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第一章



1911年6月22日


英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕这天，比利·威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了矿井。昨天比利刚满十三岁。












Part 1 天地失色









第二章



1914年1月


菲茨赫伯特伯爵时年二十八岁，他的家人和朋友称他菲茨，在英国富豪榜上排第九位。他不用做任何事便可挣得巨额收入。











第三章



1914年2月


格雷戈里·别斯科夫看着他的弟弟列夫从大个儿美国人身上弄钱，心里十分焦虑。他担心有一天列夫的魅力再也无法让他摆脱困境。











第四章



1914年3月


菲茨十五岁的时候爱上了一个女佣，几天后他母亲觉出端倪，立刻解雇了那个女孩。他父亲笑着说：“选得倒是不错。”从那时起他就没再碰过任何家仆。但他无法抗拒艾瑟尔。











第五章



1914年4月


白宫发生了一场危机。格斯更关心的是那部电话。如果铃声响起来，他就得考虑是否叫醒总统。但就连哈佛大学也没教授过何时唤醒总统的课程。他希望电话永远不要响。











第六章



1914年6月


格雷戈里终于攒够了去纽约的路费。列夫说：“你可以把你的船票给我……这样你就救了我的命。”格雷戈里知道他不得不这样做，意识到这一点让他的心口一阵刺痛。











第七章



1914年7月初


我的命运掌握在两位君主手里，沃尔特想，沙皇和奥皇。一个愚蠢无能，另一个老迈昏庸。但他们控制着茉黛和我，以及数百万欧洲人。要不怎么说要废除君主制度呢！











第八章



1914年7月中旬


艾瑟尔把管家制服留在了钉子上，然后离开了泰-格温。多年来她在这儿竟学到了那么多东西。最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一个道理——爱情不可信。











第九章



1914年7月下旬


他转过身来跟房间里所有人说话：“奥地利对塞尔维亚宣战了。”有那么一刻，茉黛觉得好像整个世界都停止了。











第十章



1914年8月1日至3日


德国大使馆里乱成一团。沃尔特无法享受参与一场国际势力的博弈带来的快感，相反，他被恐惧折磨着，害怕和心爱的女人在战争中互为敌人。











第十一章



1914年8月4日


“我亲爱的，万一我们活不过这场战争，哦，老天，就请让我们像夫妻那样共度一晚吧。P.S：德国在一小时前入侵了比利时。”














































纪念我的双亲，

马丁和维妮・福莱特
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第一章









1911年6月22日





英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利・威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了矿井。

1911年6月21日是比利的十三岁生日。他是被父亲叫醒的。爸爸的方法很管用，但不温柔。他拍着比利的脸颊，节奏平稳，坚定执着。比利睡得很深，一开始不打算理会，但那拍打无情地持续着。他觉得很生气，但马上意识到必须起了，甚至自己想起床，于是他睁开眼睛，一个激灵坐了起来。

“四点了。”爸爸说了一句，转身离开了房间，靴子当当敲击着木楼梯下了楼。

今天比利要开始他的职业生涯，成为一名学徒矿工，镇上大多数男人都是在他这个年龄开始的。他希望他像个矿工，拿定主意不要让自己出丑。大卫・克兰普顿上工的第一天在井下哭鼻子，为此到现在大家还叫他“戴哭宝”，尽管他已经二十五岁，是镇橄榄球队的明星球员。

正值仲夏，明亮的晨光透过小窗口照射进来。比利看了看躺在自己旁边的外祖父。外公的眼睛是睁着的。每次比利起床他都醒着，他说老人没多少觉可睡。

比利下了床，只穿着衬裤。天冷的时候他穿衬衫睡觉，但时下英国正值炎炎夏日，连晚上都很暖和。他从床底拉出那只钵子，把盖子揭开。

他的阴茎大小没什么变化，他称它“小鸡儿”。那东西还像以前一样，只有那么一小截，那么幼稚。他原指望它能在生日前夜开始变大，哪怕它四周的什么地方长出根黑毛毛也好，可他还是失望了。他最好的朋友汤米・格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一样：嗓音已经变沙哑了，下嘴唇底下也长出一片黑绒毛，小鸡儿也长得跟大人一样了。这真让人丢脸。

比利一边往钵子里撒尿，一边望着窗外。他只能看见那堆矿渣，这座深灰色的矿渣山是煤矿留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝创世的第二天世界大概就是这个样子，然后上帝说：“地要长青草。”一阵微风将细小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

房间里就更没有什么可看的了。这是一间后卧室，狭窄的空间刚够放下一张单人床，一个衣柜，还有外公的旧箱子。墙上挂着一块刺绣图样，上面写着：





信主耶稣，你必得救





屋里没有镜子。

房门通向楼梯口，另一扇门通向前卧室，那间卧室只有这一个入口。屋子大一些，能放下两张床。爸妈在里面睡觉，几年前比利的几个姐妹也挤在里面。大姐艾瑟尔已经离开了家，另外三个姐妹都死掉了，一个得了麻疹，一个是百日咳，最后一个死于白喉。他还有过一个哥哥，在外公来这儿以前跟比利睡一张床。他叫韦斯利，是在矿井下面被失控的道车轧死的，就是一种带轮子的运煤桶。

比利穿上衬衫。这件衬衫是他昨天上学穿过的。今天是星期四，他每次都是星期日才换衬衫。不过，他有一条新裤子，这是他的头一条长裤，是用厚厚的防水棉布做的，人们管那种厚斜纹布叫“鼹鼠皮”。这种裤子是进入男人世界的象征，他很自豪地穿上裤子，享受织物带给他的那种沉甸甸的阳刚之感。他戴上厚厚的皮带，穿上皮靴，这些都是从韦斯利那儿继承下来的。穿戴整齐后，比利下了楼。

底层的大部分空间被客厅占据了，不足两平方米，中间是一张桌子，一端有个壁炉，石头地面上铺了自家编织的地毯。爸爸正坐在桌边读一份过期的《每日邮报》，他的鼻子又尖又长，鼻梁上架了一副眼镜。妈妈在沏茶。她把冒着热气的水壶放下，吻了吻比利的额头，说：“生日过得怎么样，我的小男子汉？”

比利没有回答。这个“小”字很伤人，因为他确实小，而“男子汉”这个词也让人痛苦，因为他还不算是个男人。他走进后面的盥洗间，拿一只铁皮钵子在水桶里舀了点儿水，洗了把脸，然后把水倒进浅浅的石头水槽。盥洗间里架着一只热水锅，下面是火炉，但只在星期六晚上洗澡时才用。

自来水据说马上就通，有的矿工家里已经有了。比利觉得这简直是个奇迹，你只要一拧龙头就能接到一杯清水，再也不用提着桶子去街上的水塔接水了。但室内水管还没有通到威廉姆斯家住的威灵顿街。

比利回到客厅，在桌边坐下。妈妈把一大杯加了奶的热茶放在他面前，里面已经放了糖。她切了两片厚厚的自制面包，又从楼梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利双手合十，闭上眼睛，说：“感谢上帝赐予这食物，阿门！”然后他喝了点儿茶，把油脂涂在面包上。

爸爸那双淡蓝色的大眼睛越过报纸看着他。“往面包上撒点儿盐，”他说，“在井底下你会出汗。”

比利的父亲是一名矿工代理人，受雇于南威尔士矿工联合会，这是英国最强大的工人同盟——一有机会他就会这么说。他被人称作“戴同盟”。很多男人都叫“戴”，跟“死”
[1]

 字同音。在威尔士，人们把“大卫”和“戴维德”简称为戴。比利在学校学到，之所以“大卫”在威尔士十分流行，是因为国家守护神就叫这个名字，就像“帕特里克”之于爱尔兰。区分这些“戴”并非靠他们的姓氏——整个镇子的姓氏不外乎就是琼斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根这几个——而是根据他们的绰号。一旦你有了滑稽的诨名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉・威廉姆斯，于是大家叫他“比利乘二”。女人一般随丈夫的绰号，所以妈妈的称呼就是“戴同盟太太”。

比利吃第二片面包的时候，外公下了楼。虽说天气很暖和，但他还是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利对面坐下。“别显得那么紧张，”他说，“我十岁的时候就下井了。我父亲是被他的父亲背到井下的，那时候他才五岁，从早上六点一直干到晚上七点。从十月到第二年三月，他就没见过太阳。”

“我没紧张。”比利说。这不是真话，他已经害怕得浑身僵硬了。

不过外公心眼好，没再往下说。比利喜欢外公。妈妈把比利当个小孩子，爸爸又严肃又尖刻，外公却十分宽容，把比利当成大人一样跟他说话。

“你们听听这个。”爸爸说。他从来不买邮报，说那是右翼的破烂抹布，但他有时会把别人看过的报纸带回家，用轻蔑的声音读报，嘲弄统治阶级愚蠢虚伪。

“戴安娜・曼纳斯夫人被人批评在两场不同的舞会上穿了同样的礼服。拉特兰公爵的这位幺女曾在萨沃伊舞会上获得‘最佳女士服装奖’，当时穿的是低肩骨质胸衣和带箍长裙，凭此拿到二百五十金币的奖金。”他放下报纸，说道，“这笔钱至少是你五年的工资，比利。”他继续念道：“但在温特顿勋爵和F.E.史密斯于克拉里奇酒店举办的聚会上，她穿了同一套礼服，这让鉴赏行家面露不悦之色。常言道，好事过了头也就变成坏事了。”他从报纸上抬起头来：“妈妈，你最好把那条裙子换掉。”他说，“你不想让鉴赏行家面露不悦吧。”

妈妈没觉得有什么好笑。她穿着一件旧的棕色羊毛连衣裙，肘部打了补丁，腋下有一片污渍。“我要是有二百五十金币，看上去绝对不会比‘大粪夫人’戴安娜逊色。”她不无挖苦地说。

“那当然。”外公说，“卡拉总是那么漂亮，就跟她母亲一样。”妈妈的名字叫卡拉。外公转向比利：“你外祖母是意大利人。她的名字叫玛丽亚・亚费罗娜。”比利知道这个，但外公总喜欢重复别人听过的故事，“你母亲就是从她那儿继承了乌黑发亮的头发和可爱的黑眼睛，你姐姐也是。你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！”他一下子又显得伤心起来，“那真是美好的时候啊。”他平静地说。

爸爸不以为然地皱起了眉头，这种话题让人想到情欲和肉体——但妈妈被自己父亲赞美得高兴起来，她笑了，把他那份早餐摆在他面前。“哦，可不是嘛，我们姐妹几个都被人当成美人。要是我们有钱买丝绸和蕾丝，我们就可以让那些贵族知道什么才算漂亮女孩。”

比利很吃惊。他从来没想过自己的母亲漂不漂亮，虽然星期六晚上她打扮好去礼拜堂时显得很动人，尤其是再戴一顶帽子。他猜想她年轻时有可能是个漂亮女孩，但这种事情很难想象。

“我告诉你，”外公说，“你外祖母家的人也很聪明。我的大舅子是个矿工，可他脱离了这份行当，去滕比开了一家咖啡馆。那种日子你想去吧——海风吹着，整天无所事事，除了冲咖啡就是数钱。”

爸爸开始读另一个栏目：“作为加冕筹备的一部分，白金汉宫出版了一本指南，长达二百十二页。”他抬起头，“把这个消息告诉井底下的人，大家就没什么担心的了。”

比利对皇室的事不太感兴趣。他喜欢的是邮报经常刊载的冒险故事，私立寄宿学校那些玩橄榄球的硬汉抓捕鬼鬼祟祟的德国间谍。报纸上说这类间谍在英国的各个城镇出没，不过好像阿伯罗温连一个都没有，简直让人失望。

比利站了起来。“上街。”他宣布说。他从房子的前门出去。“上街”是家里通用的委婉语，意思是上厕所。厕所在威灵顿街的中部，是座低矮的砖棚子，瓦垄铁皮的屋顶，里面是挖出的一个大坑。小棚子隔成两半，一半男用，一半女用。每个隔间有两个坑位，因此上厕所的人都是成对进出。没人知道建造者为何选择这种安排，但人们都尽量加以利用。男人目不斜视，一言不发，但比利经常能听到女人那边会友善地搭话闲聊。厕所里的气味让人窒息，尽管你每天都要经历这些。每次呆在里面的时候，比利总是尽量减少呼吸，等出来后再大口喘气。这个地洞有人定期铲除，那人就叫“戴大粪”。

比利回到屋里的时候，高兴地看见他的姐姐艾瑟尔坐在桌子旁边。“祝你生日快乐，比利！”她喊道，“我专门在你下井前送你一个吻。”

艾瑟尔十八岁，比利用不着别人告诉就知道她很漂亮。她长着一头红褐色的头发，带着自来卷，黑色的眼睛顽皮地忽闪着。也许妈妈从前就是这个样子。艾瑟尔穿着朴素的黑色连衣裙，戴着佣人戴的那种白色棉布帽，这套装束让她显得很耐看。

比利崇拜艾瑟尔。除了漂亮，她还十分有趣，很聪明，很有勇气。她有时甚至敢顶撞爸爸。她跟比利讲的事情，从来没有人跟他讲过，比如每个月来一次的插曲，女人所谓的“诅咒”，还有让英国圣公会牧师匆匆离开小镇的“公然猥亵罪”是什么意思。她上学的时候一直是班里顶尖的好学生，她的作文《我的小镇或小村》在《南威尔士回声报》举办的比赛上获一等奖。她赢得了一本《卡塞尔世界地图》。

她吻了吻比利的脸颊。“我跟管家杰文斯夫人说我们没有鞋油了，要去镇上买。”艾瑟尔在泰-格温工作，也住在那儿，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三里外的山上。她把一个用干净抹布裹着的东西递给比利。“我给你偷了一块蛋糕。”

“啊，谢谢你，艾丝！”比利说。他最喜欢蛋糕了。

妈妈说：“要我把它放进你的餐盒吗？”

“要，谢谢。”

妈妈从柜子里拿出一个铁盒，把蛋糕放在里面。她又切了两片面包，在上面抹了油脂，洒了点儿盐，也放进了铁盒里。所有矿工都带这种铁餐盒。如果他们把吃的用布裹着带到地下，不等到上午的小休就会被老鼠吃光。妈妈说：“等你把工资带回家，你的餐盒里就会有一片煮培根了。”

一开始比利的收入不会太多，但总能为家里补贴些开销。他不知道妈妈能允许他留多少零花钱，最终他能不能攒下足够的钱买辆自行车，世上再没有他更想要的东西了。

艾瑟尔在桌边坐下。爸爸问她：“大宅里面怎么样？”

“很好，很安静，”她说，“伯爵和公主在伦敦参加加冕礼。”她看着壁炉上的钟，“他们马上就该起床了，要早早赶到修道院去。她会不高兴的，她不习惯早睡早起，但她不能在国王的庆典上迟到。”伯爵的妻子碧是位俄国公主，十分尊贵奢华。

爸爸说：“他们应该想要前排的位置，这样他们就可以看清表演了。”

“哦，那不行，不能想坐哪儿就坐哪儿，”艾瑟尔说，“他们准备了六千把红木椅子，都特别做了记号，把来宾的名字用金字写在椅背上。”

外公说：“那简直是浪费！这些椅子用完以后他们怎么处理呢？”

“我不知道。也许每个人会把它们带回家做纪念。”

爸爸干巴巴地说：“告诉他们把多余的送给我们一把。我们这儿只有五个人，可你妈已经没椅子坐了。”

爸爸在开玩笑的时候，心里可能正在生气。艾瑟尔一下子站了起来。“哦，对不起，妈妈，我没想到。”

“你快坐那儿吧，我忙得坐不下来。”妈妈说。

时钟敲了五下。爸爸说：“最好早点儿去，儿子。既然下了决定，就要做下去。”

比利十分勉强地站了起来，拿起他的铁餐盒。

艾瑟尔又吻了他一下，外公握了握他的手。爸爸给了他两根十五厘米的铁钉，钉子已经生锈，有点弯曲。“把这些放在你裤子口袋里。”

“这是干吗？”比利问。

“到时候你就明白了。”爸爸笑着说。

妈妈递给比利一只约一升的螺旋盖瓶子，里面装了加牛奶和糖的凉茶。她说：“好了，比利，你要记住，耶稣永远伴随着你，哪怕在井下也一样。”

“是，妈妈。”他看见眼泪在她眼圈里打转，连忙转过身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。他从挂钩上拿下他的帽子。“我走了。”他说，好像他不过是去上学一样。他迈出了大门。

这个夏天一直很热，阳光也很充足，但今天阴沉沉的，甚至像要下雨。汤米靠着墙站着，等待着。“哎，比利。”他说。

“哎，汤米。”

他们并肩沿着街道往下走去。

阿伯罗温以前曾是一个小集镇，为周围的山民提供便利，这是比利在学校学到的。从威灵顿街的顶头，你可以看到古老的商业中心，还有牲畜市场敞开的围栏、羊毛交易所的大楼，以及一座圣公会礼拜堂，所有这些都在欧文河的一侧，那条河比溪流还小。现在，一条铁路线就像一道伤口切过小镇，在矿井口附近终止。矿工们的房子一直延伸到山谷的斜坡上，数以百计的灰色石头房屋都有着深灰的威尔士板岩屋顶。这些房子沿着山势呈蛇形排列，较短的街巷穿插在长排房子之间，继而伸入谷底。

“你要跟谁一块干活？”汤米说。

比利耸耸肩。新来的孩子都会分给一位煤矿董事的助理。“没办法知道。”

“我希望他们把我分到马厩去。”汤米喜欢马。矿上大概养了五十匹矮种马。矿工装满道车后，就由这些马沿着铁轨拉上来。“你想干什么样的工作？”

比利希望他们不会让他干太重的活儿，他年纪小，还没什么的体力。但他不愿意承认这一点。“给道车上油。”他说。

“为什么？”

“好像挺轻松的。”

他们经过学校，昨天他们还是那里的学生呢。那是一座维多利亚式建筑，带着教堂那样尖尖的窗户。它是由菲茨赫伯特家族创建的，校长总是乐此不疲地提醒学生这一点。伯爵还任命了教师，决定课程的安排。墙上挂着描绘战争胜利的油画，英国的庄严伟大是其一成不变的主题。每天的头一节课是诵读《圣经》，教授英国圣公会的严格教义，尽管几乎所有的孩子都来自非国教徒家庭。学校还有个管理委员会，爸爸就是里面的成员，但委员会除了提建议以外没有其他权力。爸爸说，伯爵对待学校就像对待他的私人财产一样。

最后一个学期，比利和汤米学了采矿原理，女孩子们学习缝纫和做饭。比利惊奇地了解到脚底下的大地是由不同种类的土层组成的，就像一叠三明治一样。煤层——这个字眼他一直听人说起，但并没有真正明白它的意思——就是其中的一层。老师还告诉他，煤炭是枯叶等植物性物质经过几千年的积累，再经过上面的土壤紧压后形成的。汤米——他的父亲是个无神论者——就说，这证明了《圣经》是不正确的。但比利的父亲说这只是其中一种解释。

这个时间学校还没人，操场显得十分冷清。让比利感到自豪的是，他已经把学校抛在了后面，尽管他内心还是有点儿希望自己能回到那里，而不是下矿井。

当他们走近坑口的时候，街道上早已满是矿工了，每个人都带了一个铁餐盒和一瓶茶水。他们穿的衣服都一样，都是那种一到工作场所就脱掉的旧外套。有些煤矿很冷，但阿伯罗温的是热井，男人们工作时只穿内衣和靴子，或者粗麻布短裤，大家戴棉垫帽子，一直都戴，因为隧道的顶部很低，很容易撞到脑袋。

比利可以越过房顶看见那台卷扬机，那座塔架顶上有两个朝相反方向转动的大轮子，拉动缆绳升降吊笼。在南威尔士山谷里，大多镇子都竖立着这类坑口装置，就像农村里的那些教堂尖顶一样。

其他的建筑零落分布在坑口周围，就好像是意外散落的，其中有矿灯房、煤矿办公室、铁匠铺和几个商店。铁路在建筑之间蜿蜒穿行。垃圾场那儿扔着破损的道车、日久开裂的木材、饲料袋和废弃生锈的破烂机器，这些东西统统蒙上了一层煤灰。爸爸总是说如果矿工们把一切弄得井井有条，就会少发生一些事故。

比利和汤米走进煤矿办公室。绰号叫“斑点”的亚瑟・卢埃林在前面的那间房里，这个职员的年纪比他们大不了多少，白衬衫的领口和袖口带着污渍。他正在等着他们——两人的父亲先前已经安排他们今天开始工作。斑点在一本账簿上记下他们的名字，然后带他们到煤矿董事办公室。“小汤米・格里菲斯和小比利・威廉姆斯前来报到，摩根先生。”他说。

马尔德温・摩根个头高大，穿着一身黑色外套，袖口上纤尘不染。他粉红的脸颊上看不出一点胡茬儿，想必他每天都要刮胡子。墙上的镜框里镶着他的工程师证书，他的礼帽——那是他另一个身份的象征——陈列在门边的外套架上。

让比利惊讶的是，屋里并不是他一个人。他旁边站着一个更让人害怕的人物：珀西瓦尔・琼斯，凯尔特矿业公司的董事长，这个公司持有并经营阿伯罗温和其他几个煤矿。这人个子矮小，生性好斗，矿工们都叫他“拿破仑”。他穿着常礼服，上身是黑燕尾服，下身是灰条纹长裤，一顶大礼帽还戴在头上没摘下来。

琼斯嫌恶地看着两个男孩。“格里菲斯，你父亲是个革命性社会主义者。”他说。

“是的，琼斯先生。”汤米说。

“还是个无神论者。”

“是的，琼斯先生。”

他把目光转向比利：“而你的父亲是南威尔士矿工联合会的官员。”

“是的，琼斯先生。”

“我不喜欢社会主义者。无神论者注定遭受永恒的诅咒。工会成员更是狗屁不如。”

他瞪着他们，但没提什么问题，所以比利也就闭口不语。

“我不需要爱闹事的人，”琼斯继续说，“在朗达山谷，他们已经罢工了四十三周，就因为你父亲那种人挑拨事端。”

比利知道，朗达罢工不是因为闹事的人，起因是佩恩格莱格的伊利矿井业主把自己的矿工锁在了矿井外面。不过他嘴上什么都没说。

“你爱闹事吗？”琼斯伸出干瘦的指头指着比利，让比利打了个哆嗦，“你父亲跟你说过没有，让你为我工作的时候维护自己的权利？”

比利使劲儿想着，但琼斯这样虎视眈眈看着他，让他很难想起什么。爸爸今早没说什么话，但他昨晚倒是提了一些建议。“是的，先生，他告诉我，不要对老板出言无礼，那是我的工作。”

斑点・卢埃林在他身后窃笑了几声。

珀西瓦尔・琼斯不觉得可笑。“粗鲁傲慢的家伙，”他说，“但如果我把你解雇的话，整个山谷都会罢工。”

比利可没有想过这一点。他有那么重要吗？不——但矿工们可能为坚持那条不让他们同僚的孩子吃亏的原则而罢工。他还没工作五分钟呢，联合会就已经在保护他了。

“让他们走吧。”琼斯说。

摩根点了点头。“带他们到外面去，卢埃林，”他对斑点说，“里斯・普莱斯会关照他们的。”

比利暗暗叫苦。里斯・普莱斯是个更讨人厌的助理。一年前他追求过艾瑟尔，被她拒绝了。她拒绝过阿伯罗温的大部分单身汉，但普莱斯怀恨在心。

斑点使劲一摆头。“出去。”他说，自己跟在他们后面，“去外面等普莱斯先生。”

比利和汤米离开大楼，倚在门边的墙上。“我真想照着拿破仑的胖肚子狠狠来一拳，”汤米说，“这个资本主义的混蛋。”

“是呀。”比利说，不过他没有这种想法。

里斯・普莱斯一分钟后出现了。跟所有的助理一样，他戴着一顶圆冠帽，那种帽子比矿工帽贵，但比圆顶礼帽便宜。他背心口袋里装着一个笔记本和一支铅笔，手里还拿着一把码尺。普莱斯的脸颊上长着黑色的胡茬儿，门牙之间有条缝。比利知道他人很聪明，但也很狡猾。

“早上好，普莱斯先生。”比利说。

普莱斯显得疑心重重。“你跟我说早上好，是有什么事，比利乘二？”

“摩根先生说，让我们跟你一块下井坑。”

“他说的？是现在吗？”普莱斯一副鬼鬼祟祟，东张西望的样子，有时候他还往后看，好像时刻在防备什么地方会出麻烦。“我们看看再说。”他抬头看着卷轮，好像在那儿寻找某种解释。“我没时间对付小孩子。”他走进了办公室。

“我希望他找别人带我们下去，”比利说，“他恨我们家的人，因为我姐姐没跟他在一起。”

“你姐姐觉得她要是嫁给阿伯罗温的男人就太可惜了。”汤米说，显然是在重复他听来的话。

“他们就是配不上她。”比利坚决地说。

普莱斯走了出来。“好吧，跟我来。”说完，他便快步走在前面。两个男孩跟着他进了矿灯房。管矿灯的人递给比利一个闪亮的黄铜安全灯，他像矿工那样把灯拴在皮带上。

在学校时他对矿工安全灯已有所了解。煤炭开采的危险之一是甲烷，那是从煤层里渗出来的一种易燃气体。矿工们称之为沼气，它是所有地下爆炸的罪魁祸首。威尔士的矿坑是出了名的瓦斯坑。安全灯经过巧妙设计，火焰不会点燃沼气。实际上，火焰会改变形状，变长，从而发出警告——因为沼气并没有气味。

如果灯灭了，矿工便无法自己把它重新点着。这里禁止任何人带火柴下井，矿灯是锁死的，以免有人破坏规矩。矿灯熄灭后需要送到照明站，它通常在坑底靠近竖井的地方。这样就有可能走上三里多的路，甚至更远。但为了避免发生地下爆炸，这样做是值得的。

学校里的老师告诉男孩们，安全灯是矿主对雇员表示关切的方式之一。爸爸说：“就好像防止爆炸、避免停工或隧道受损对老板们没好处似的。”

拿到自己的矿灯后，矿工们站成一排等待吊笼。队列边上巧妙地安放了一块公告板。上面贴着手写或印刷粗糙的告示，板球赛的广告、飞镖比赛、丢失小刀寻物启示、阿伯罗温男声合唱团演唱会海报，还有免费图书馆举办的一场卡尔・马克思历史唯物主义理论讲座的预告。不过助理们不用排队，普莱斯一直往前挤，两个男孩紧跟着他。

像大多数矿坑一样，阿伯罗温有两个竖井，电风扇从一个井口吹进空气，再从另一个井口排出来。矿主经常异想天开地给竖井起名字，两个竖井一个叫皮拉姆斯，另一个叫提斯柏
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 。这边的皮拉姆斯是上升井，比利能感觉到一股来自井底的暖空气。

去年，比利和汤米决定去看看下降井。在复活节后的星期一矿工放假休息，他们躲过更夫，偷偷穿过垃圾场到了坑口那里，然后爬过防护围栏。井口被吊笼的外壳挡着，并未完全封闭，他们肚皮贴地趴在井口边上往下面窥望。他们看着那个可怕的洞穴，感到一种骇人的魔力，比利只觉得肚子里翻江倒海。黑暗似乎无限深远。他感受到了一种震颤，其中一半是侥幸，因为他不必进到里面，另一半是恐怖，因为总有一天他要下去的。他朝下面丢了一块石头，两人听着石头在木制的吊笼芯子和砖砌的井壁上反弹发出的声响。他们等着，时间长得可怕，最后才听到那微弱而遥远的溅水声，石头终于落在了井底的水洼里。

现在，一年过去了，他就要经历那块石头走过的历程了。

他告诉自己别当胆小鬼。他要表现得像一个男人一样，不管心里是怎么想的。最糟糕的事情莫过于让自己丢脸了，比死还让人害怕。

他能看见那滑动栅门把井口封闭起来。那后面便是空洞洞的所在，因为吊笼在往上升。在更远的井口另一端，他能看见高高的绕线引擎带着大轮子转动。机械装置喷出一股股蒸汽。电缆抽动着导杆，发出鞭子似的声响。到处弥漫着热乎乎的机油气味。

一阵钢铁的撞击声后，空的吊笼出现在门的后面。矿坑监工，在上面负责吊笼的那个人这时把门拨开。里斯・普莱斯走进空吊笼，两个男孩也跟了进去。十三名矿工随后进来——吊笼一共能装十六人。监工把门“哗”的一声关上。

接着是一阵停顿。比利感到浑身乏力。他脚下的地板是结实的，但他可以毫不费力地从分布稀疏的栏杆之间挤出去。吊笼悬空挂在钢丝绳上，但即使这也不是绝对安全：每个人都知道，提尔潘垂的绕组电缆在1902年的一天突然断裂，吊笼急坠井底，八人当场摔死。

他对旁边的矿工点点头。这人是“板油”哈利・休伊特，有一张胖脸，尽管个头较比利高了三十厘米，却只比他大三岁。比利记得休伊特在学校的样子，他一直留在三年级，跟十岁的孩子们待在一块，每年考试都不及格，直到他年龄够了便开始工作。

铃响了，这标志着井底把钩工已经把那边的门关上。坑口监工拉动杠杆，接着另一种铃声响了。蒸汽机发出咝咝声，然后又是“砰”的一声爆响。

吊笼落入虚空之中。

比利知道它进入了自由落体状态，然后再及时刹车以便缓慢着陆。但任何理论上的先见都没能让他对坠入地球内部带来的震撼做好准备。他双脚离开了地面。他吓得尖叫起来。他完全失去了控制。

矿工们全都笑了起来。他们知道这是他第一次下井，早就等着看他的反应，他随即意识到这一点。这太晚了，他看见他们全都抓着吊笼的栏杆，防止自己飘起来。但学到的知识对平息他的惊恐毫无作用。他只能咬紧牙关不让自己发出叫声。

制动器终于啮合。下跌的速度放慢，比利的脚碰到地面。他抓住一根栏杆，勉强让自己停止晃动。一分钟后，惊慌被一种屈辱感替代，那感觉十分强烈，他就要憋不住眼泪了。他看着板油那张笑嘻嘻的脸，大声喊着压过噪音：“闭上你的大嘴，休伊特，你个臭傻瓜。”

休伊特的脸顿时变了色，显得气汹汹的，但其他人笑得更欢了。比利不得不对耶稣抱歉自己说了脏话，但他稍稍感到自己不那么像个傻瓜了。

他看了一眼汤米，汤米一脸刷白。他是不是也尖叫了？比利不敢去问，反正他也不会承认。

吊笼停了下来，门“哗啦”一声打开，比利和汤米颤抖着走出来，进了矿井。

里面是一片昏暗。矿工的灯还不如家里墙上挂着的煤油灯亮。坑道里黑得像无月的夜晚。或许采煤也用不着看得太清楚，比利想。他哗哗趟过一处水洼，水面在昏暗的灯光中闪着微亮。他觉得嘴里有一种奇怪的味道：空气中满是煤灰。人有可能整天呼吸这种空气吗？这正是矿工们咳嗽不断、总在吐痰的原因吧。

有四个人等着坐吊笼升到地面，比利发现这几个人是消防员。每天早上在矿工开工前，消防员都要测试气体。如果甲烷浓度太高，他们就会命令矿工们暂时不要工作，直到通风扇把气体清除干净。

紧挨着他的是一排矮种马用的畜舍，一扇打开的门通向一间光线充足的房间，里面放着一张桌子，大概是助理办公室。矿工们分散开来，沿着从井底辐射出去的四条坑道走远。坑道被称为平巷，通往挖煤的矿面。

普莱斯带他们去了一个库房，打开门上的挂锁。他挑了两把铲子，递给两个男孩，再把房子锁上。

他们走到马厩那边。一个只穿短裤和靴子的男人正在把混合了马粪的干草从畜舍里往外铲，扔进一辆装煤的道车。汗水顺着他肌肉发达的后背流下来。普莱斯对他说：“要不要个男孩帮你？”

那人转过身来，比利认出他就是戴・泼尼斯，毕士大礼拜堂的长老。戴没表示出任何认出比利的迹象。“我不要那个小的。”他说。

“好吧，”普莱斯说，“另外那个是汤米・格里菲斯。他就跟你了。”

汤米显得很高兴。他如愿以偿了。尽管他只管清理马粪，但他现在算是在马厩工作了。

普莱斯说：“来吧，比利乘二。”随后便走进一条平巷。

比利肩上扛着铁锹跟在后面。汤米不在身边，让他感到更心急了。他真希望自己也去清理马厩，跟他的朋友在一起。“我要干什么活儿，普莱斯先生？”他问。

“你猜猜，猜不到吗？”普莱斯说，“你觉得我他妈给你铁锹干什么用？”

比利被他口无遮拦的话震惊了。他猜不出自己要去干什么，但他没再多问。

坑道是圆的，顶棚由弯曲的钢筋支撑着。一根五厘米粗的管道沿着顶棚延伸过去，想必是输水用的。每天晚上，平巷里都要洒水，以便减少灰尘。这不仅对人的肺部造成威胁——如果只因为这个，凯尔特矿业才不会在乎——更是因为灰尘构成火灾隐患。然而，这种喷淋系统并不完备。爸爸强调说应该用十五厘米直径的管子，但珀西瓦尔・琼斯不愿意花这笔钱。

大约走了四百米后，他们拐进了一个倾斜向上的交叉坑道。这是一条更旧、更狭窄的通道，周围用木板支撑，而不是钢圈。在顶棚较低的地方，普莱斯不得不缩着脖子。这样走了大概三十米，两人便进了矿工干活的地方，他们已经开始在那儿劈煤了。

比利听到轰隆隆的声响，普莱斯随即说：“进检修孔。”

“什么？”比利看着地面。检修孔通常在城镇人行道上才有，他在地上除了道车用的铁轨以外，什么也没看见。他抬头看见一匹矮马正迈着碎步朝他冲过来，下坡的速度很快，后面拖着一串道车。

“去检修孔！”普莱斯喊道。

比利还是没明白到底要他干什么，但他可以看见坑道比道车宽不了多少，他就要被车碾碎了。接着，普莱斯好像一步跨到了墙里头，消失了。

比利丢下铁锹，转身朝来时走的那条路跑去。他试图跑在矮马的前面，但它移动的速度快得惊人。这时，他看见了墙上凿出来的壁龛，从上到下跟坑道一样高，然后他意识到自己看见过这种壁龛，每隔二十五码左右就有一个，只是当时没太留意。普莱斯说的检修孔大概指的就是这个。他闪身往里面一躲，那一串道车轰隆隆开了过去。

道车过去后，他走了出来，大口喘着气。

普莱斯假装生气，脸上却在笑。“你还得更机灵点儿，”他说，“否则，你就会死在这儿，跟你哥哥一样。”

比利发现不少人都喜欢嘲弄小孩子的无知。他认定自己长大以后绝不会干这种事。

他捡起地上的铁锹。铁锹完好无损。“算你走运，”普莱斯品评道，“如果让道车轧坏了，你就得赔一把新的。”

他们继续往前走，很快就到了一个废弃的工作区。脚下没有那么多水，地面覆着一层厚厚的煤灰。他们拐了好几个弯，比利完全丧失了方向感。

他们走进一条被一辆肮脏破旧的道车堵死的坑道。“这块地方必须清理出来。”普莱斯说。这是他第一次费心思解释什么，但比利觉得他在撒谎。“你的工作是把垃圾铲到道车里。”

比利四下看了看。这里的尘土有三十厘米厚，他的矿灯所能照到的地方到处都是，他怀疑更远的地方也一样。就算他铲上一个礼拜也不会有多大变化。问题是，这到底有什么必要呢？这片区域已经采掘完了。不过他没再问什么。或许这是一种考验。

“我过一会儿就回来，检查你的工作进度。”普莱斯说完，便原路折返，把比利一个人留在那儿。

比利没有料到这一点。他原以为自己会跟大人们一起工作，从他们那儿学点什么。但他只能按照吩咐去做。

他把矿灯从腰带上解下来，看周围有没有地方安放。没有任何地方能当架子用。他把灯直接放在地上，但放在那儿就几乎没什么用了。接着，他想起了爸爸给他的大钉子。这下它们派上用场了。他从口袋里掏出一枚，用铁锹背把它敲进支撑洞壁的木板，然后把矿灯挂在上面。这下好多了。

道车有大人胸口那么高，对比利来说就是与肩同高了，他一干起来就发现一半的土渣都从锹上掉落，无法倒进道车。他改进方法，弯转锹面避免这种情况发生。几分钟后他便浑身是汗了，这时他发现了第二根钉子的作用。他把它钉在另一片木板上，然后把衬衣和裤子挂在上面。

过了一会儿他察觉有人在看自己。他眼角的余光看见一个黑影雕像般一动不动站在那儿。“哎呀，上帝！”他叫了一声，转身对着那边。

是普莱斯。“我忘了检查你的灯了。”他说。他把比利的矿灯从钉子上拿下来，动了动某个部件。“不太妙，”他说，“我把我的留给你。”他把另一个矿灯挂在那儿，然后便消失了。

这家伙令人生厌，但至少还算把比利的安全放在心上。

比利继续干着活。不一会儿他就感到胳膊和腿开始疼起来。他早已习惯用铁锹了，他这样对自己说着：爸爸在屋后一块没用的地方养了一头猪，每星期铲一次猪舍里的粪便成了比利的活计。但那件事只消一刻钟就干完了。他有可能干一整天吗？

尘土下面是石头和泥地。一会儿工夫，他已经清理出一块四十平方分米的区域，与坑道同宽。煤灰刚刚填满道车的底部，但他已经感到精疲力竭。

他试图拉动道车，省得自己带着铲起的煤灰走太远，但它已经好久不用，轮子好像锁住了。

他没有手表，无法弄清到底过了多长时间。他开始放慢速度，掂量着自己的体力行事。

接着，他的矿灯灭了。

火苗一开始闪烁不定，他担心地看着挂在钉子上的矿灯，但他知道如果有沼气的话火苗会变长。眼前的情况看上去不像，所以他便打消了疑虑。后来火苗就整个熄灭了。

他从未经历过眼前的这种黑暗。他看不见任何东西，没有一块灰色，整片黑色没有任何过渡变化。他把铁锹抬到与脸同高，就快贴到自己鼻子上了，但他根本看不见它。也许瞎子看东西就是这样。

他一动不动站在那儿。他该怎么办？他应该拿着矿灯去照明站，但他根本无法按原路穿过坑道返回，就算他能看见路也白搭。他会在这种黑暗中磕磕绊绊走上几个钟头也找不到路。他弄不清这段废弃的区域延伸多少英里，他也不想让那些人派救援队寻找他。

他应该等普莱斯来，仅此而已。这位助理说过“过一会儿”就回来。这可能意味着几分钟后，或者一小时，甚至更多。比利怀疑有可能要等很久，不会很快。普莱斯肯定是故意这样做的。一盏安全灯不会被吹熄，再说这里也没有风。普莱斯拿走了比利的矿灯，换了一盏快没油的灯给他。

他感到一阵委屈，泪水涌上了眼眶。他到底做了什么坏事才会遭受这种惩罚？随后他又打起精神，振作起来。这又是一种考验，就像在吊笼里那样。他会让他们知道自己足够坚强。

他应该继续工作，哪怕黑灯瞎火也一样。他拿定了主意。自打灯光熄灭后他第一次活动起来，把铁锹放在地上，往前使劲推，尽力铲起灰土。掂起铁锹的时候，他从重量上判断上面是否有东西。他转身走出两步，然后举起铁锹，试图把垃圾倒入道车，但他错估了高度。铁锹磕在车帮上，感觉突然变轻，灰土全倒在了地上。

他要调整一下。他又试了一次，把铁锹抬高些。随后倾倒下去，感到木制的锹把撞到车帮的上沿。这次好了一些。

由于作业面让他离道车越来越远，他偶尔还是会弄错，后来他大声数着自己的步子，才准确起来。他习惯了一种固定的节奏，尽管肌肉酸疼，他还是能够坚持下去。

工作按部就班地进行着，他的脑子便腾出空来，胡思乱想起来，这实在有些不妙。他琢磨着这条坑道在自己面前还要延伸多长，已经弃置不用多久了。他想着头顶上的土地，足足有八百米厚，整个重量仅靠这些陈年的木板支撑。他想起了他的哥哥韦斯利，想起其他死在这座矿井里的人。当然，他们的灵魂不在这儿。韦斯利跟耶稣在一起。其他人可能也一样。如果他们全都待在一个地方的话。

他开始感到害怕，觉得不该去想灵魂的事。他饿了。现在该吃他带的午餐了吗？他不知道，但他觉得最好把它吃了。他朝挂衣服的地方挪动着，摸索着地面，找到了他的铁餐盒。

他靠墙坐下来，喝了一大口又冷又甜的茶水。当他开始吃那块抹了油的面包时，模模糊糊听到一阵响动。他希望那是里斯・普莱斯靴子的声音，但这不过是一厢情愿。他听过这种嘎吱吱的声响——耗子。

他不怕这个。阿伯罗温每条街的阴沟里都有很多耗子。不过，耗子在黑暗中更大胆，一会儿就有一只从他光着的腿上爬了过来。他把吃的东西换到左手，抓起铁锹拍了下去。这一招吓唬不了它们，马上他就觉得那些小爪子又爬到了身上。这次有一只想往他的胳膊上爬。它们显然闻到了食物的味道。嘎吱吱的声音变得更响，真不知到底有多少耗子。

他站起身来，把最后一块面包塞进嘴巴。他又喝了些茶，开始吃蛋糕。蛋糕很好吃，里面有不少干果和杏仁，但耗子爬到腿上了，他只得把蛋糕匆忙吞下。

它们好像也知道食物已经没了，吱吱的声音慢慢弱了下去，然后完全消失了。

吃了东西后，比利感到一时间体力大增，接着干了起来，但后背疼得火烧火燎。他放慢速度，干一会儿就歇一会儿。

为了给自己鼓劲，他告诉自己现在的时间可能比他想的要晚。或许已经到中午了。有人会在换班的时候过来找他。管矿灯的人会清点数量，因此他们总会知道有人没有上来。可是普莱斯拿走了比利的矿灯，换成了另一个。他是不是计划好了要让比利整晚呆在下面？

不太可能。爸爸会跟他们闹翻天的。老板们害怕爸爸——珀西瓦尔・琼斯多少已经承认了这一点。所以，迟早会有人寻找比利的。

但当他又觉得肚子饿的时候，他确信已经过去好几个钟头了。他开始感到害怕，这一次无法摆脱。让他感到不安的是黑暗。如果他能看见东西，那么等多久他都能够承受。彻底的黑暗让他觉得自己丧失了思考能力。他没有了方向感，每次从道车那边折返回来，他都拿不准自己会不会撞到坑道墙壁上。先前他担心自己像小孩子似的哭鼻子，但现在他得忍着不要尖叫。

然后他就想起妈妈对他说的话：“耶稣永远伴随着你，哪怕在井下也一样。”当时比利还以为她只是告诫他要遵守规矩。但她显然更加有远见。当然，耶稣与他同在。耶稣无处不在。黑暗并不重要，时间的流逝也不要紧。自然有人关照比利。

为了让自己牢记这一点，他开始唱起圣歌来。他不喜欢自己的嗓音，有点儿发尖，不过反正也没人听到，他便放开喉咙大声唱着。当他唱完所有的诗句，可怕的感觉就又回来了，他想象着耶稣就站在道车的另一头，看着他，那张长满胡须的脸上带着深沉的悲悯。

比利唱了另一首圣歌，随着歌曲的节奏铲土、迈步。大部分圣歌都很有韵律。他不时地感到恐惧，生怕别人把他遗忘在这儿，一个班次结束后，只把他一个人留在井下。随后他又记起那个跟他一同站在黑暗中的穿长袍的身影。

他会唱很多首圣歌。当他稍稍长大，能够安安静静坐着以后，他曾每个星期天去三次毕士大礼拜堂。圣歌集十分昂贵，而且并不是所有会众都识字，所以大家都把歌词默记下来。

他唱了十二首圣歌，估计已经过去了一个钟头。或许这一班应该结束了吧？不过他又唱了另外十二首。随后就不太清楚该唱哪首了。他又把自己喜欢的唱了一遍。他的活干得越来越慢。

他唱《主从墓里复活》，看到一丝灯光的时候铆足了嗓门。工作变得如此机械，他都忘了停下来，继续铲起一锹煤灰，抬到道车那边，嘴里还在唱着，直到那束光越来越近。圣歌唱完了，他斜靠在铁锹上。里斯・普莱斯站在那儿看着他，皮带上挂着那盏灯，他的脸笼罩在阴影里，神情异样。

比利不让自己有放松下来的感觉。他不打算让普莱斯知道自己的感受。他穿上衬衣和裤子，然后从钉子上摘下熄灭的矿灯，挂在自己的腰带上。

普莱斯说：“你的矿灯怎么了？”

“你知道它怎么了。”比利说，他的声音听上去很陌生，像个大人。

普莱斯扭头沿着坑道往回走。

比利犹豫了一下。他看着相反的方向。在道车的另一端他瞥见了一张满是胡须的脸，还有一件苍白的长袍，但那身影就像一个念头般消失了。“谢谢你。”比利朝着空空的坑道说。

他跟着普莱斯，感到两腿生疼，好像他随时都会摔倒，但他在意不了那么多了。他又能看清眼前的一切了，这一班已经结束。很快他就可以回家，可以躺下了。

他们来到井底车场，跟一群黑脸的矿工坐进吊笼。汤米・格里菲斯没在这群人里，但板油・休伊特在。等待上面发信号的时候，比利注意到他们在看他，脸上带着狡黠的笑容。

休伊特说：“那啥，你这第一天过得怎么样，比利乘二？”

“还好，谢谢。”比利说。

休伊特的表情充满恶意，比利叫他“臭傻瓜”，无疑让他记仇了。他说：“没出什么问题？”

比利犹豫了一下。显然他们知道了什么。他要他们知道他没有屈服于恐惧。“我的灯灭了。”他说，他尽量让自己的声音十分平稳。他看了看普莱斯，但认为不去指责他才更像个男人。“一整天摸黑铲煤灰的确有点困难。”他就说到这儿。实在是轻描淡写——他们可能觉得他经受的考验没什么大不了的——但这比承认害怕要好。

一个上了岁数的矿工说话了，是绰号“小店”的约翰・琼斯，这么称呼是因为他妻子在他们家的起居室开了一个小杂货店。“一整天吗？”他问。

比利说：“是呀。”

约翰・琼斯看了一眼普莱斯，说：“你这个混蛋。本来不该超过一个小时。”

比利的怀疑得到了证实。他们都知道发生了什么事，听上去好像他们对新来的男孩都这么做。但普莱斯这次做得有些过分。

板油・休伊特嘿嘿笑着：“你不害怕吗，小比利，自己一个人摸黑呆着？”

他想着如何回答。他们都看着他，等着听他怎么说。他们脸上狡黠的笑意消失了，显得有点惭愧。他决定说出真相。“我的确害怕，不错，但我不是自己一个人。”

休伊特没听明白。“不是你自己？”

“不，当然不是，”比利说，“耶稣跟我在一起。”

休伊特哈哈大笑，但其他人都没笑。他的狂笑在寂静中回响，戛然而止。休伊特转过脸去。

几秒钟内一片寂静。随后便是金属的碰撞声，猛然一动，吊笼升了起来。

在这之后，大家都叫他“耶稣的比利”。
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菲茨赫伯特伯爵时年二十八岁，他的家人和朋友称他菲茨，在英国富豪榜上排第九位。

他不用做任何事便可挣得巨额收入。他只是继承了威尔士和约克郡成千上万亩的土地。农场赚不了什么钱，但地表以下蕴藏着煤炭，通过颁发采矿许可，菲茨的祖父变得非常富有。

显然是上帝打算让菲茨赫伯特家族来统治自己的同胞，过上体面的生活，但菲茨觉得自己没有完成上帝的旨意。

他的父亲——以前的伯爵——完全是另一种人。他是一名海军军官，在1882年轰炸亚历山大港后升为海军上将，他还当过英国驻圣彼得堡大使，最后成了索尔兹伯里勋爵政府的大臣。保守党在1906年的大选中失利，菲茨的父亲在几个星期后去世——菲茨肯定，国王陛下的政府由大卫・劳埃德・乔治和温斯顿・丘吉尔这些不负责任的自由党人接管，加快了父亲的死亡。

菲茨接过了他在上议院的席位，成为一名保守党的上院议员。他讲一口流利的法语，也能勉强说几句俄语，本来希望有朝一日成为自己国家的外交大臣。遗憾的是，自由党继续赢得选举，他再没有任何机会当上政府大臣了。

菲茨的军事生涯同样平淡无奇。他曾在桑德赫斯特陆军军官培训学院学习，在威尔士步枪团待了三年，结束时获得陆军上尉的军衔。结婚后他放弃了全职军人生涯，但成了南威尔士本土部队的荣誉上校。不幸的是，一位名誉上校永远也不能获得勋章。

不过，他也有一些值得骄傲的事情，当列车呼呼冒着蒸汽穿过南威尔士山谷时，他这样想着。在以后的两周时间里，国王将要造访菲茨的乡间别墅。英王乔治五世和菲茨的父亲年轻时曾在同一条船上当过水手。近来国王表示希望了解年轻人的想法，菲茨便筹划着举办一场私密的家庭宴会，让国王陛下认识一些年轻人。现在，菲茨和他的妻子碧正赶往他们的别墅，提前做好一切准备。

菲茨十分珍视传统。没有任何人类已知的传统胜过君主、贵族、商人和农民这种安定舒适的秩序。但现在，望着车窗外面，他看到英国人的生活方式正经受着一百年来国家所面临的最为严重的威胁。一度绿意盎然的山坡被煤矿工人的排屋覆盖，犹如害了枯萎病的灰黑色杜鹃花丛。在那些肮脏的茅屋里谈论着共和政治、无神论，还有叛乱。法国贵族被推上大车送去断头台的历史刚刚过去一百来年，如果那些肌肉发达、灰头土脸的矿工为所欲为，同样的情况也会在这里发生。

菲茨情愿放弃他来自煤炭的收入——他对自己说——只要英国能够回到一个更加简单淳朴的时代。王室是一个抵御暴动的强大堡垒。不过，菲茨很为这次来访感到紧张，尽管同时也颇为自豪。容易出错的地方实在太多了。跟皇室打交道，任何小小的疏忽都可能被视为粗心大意的迹象，继而变成失礼。周末的每一个细节都会传出去，由访客的随身仆从传给其他仆从，再从这些仆从传到雇主那里，伦敦社交场的女人们很快就会知道诸如给国王的枕头太硬、土豆做得不好吃或弄错了香槟酒的牌子这类事。

菲茨的那辆劳斯莱斯“银色幽灵”等候在阿伯罗温火车站。碧坐在他身边，车子开了三里多地到达泰-格温，他的乡间别墅。毛毛雨下个不停，威尔士常有这种天气。

“泰-格温”是威尔士语，意思是白色的房子，但现在这个名字是种讽刺。这里任何东西上都覆盖了一层煤灰，这座房子也不例外。一度洁白的石块现在已经成了灰黑色，女士们不小心蹭到墙壁，衣裙就会染上污渍。

尽管如此，它仍是一座宏伟的建筑，汽车骨碌碌开上车道时，菲茨的心里充满了骄傲。泰-格温是威尔士最大的私人住宅，有两百间客房。当他还是个小孩子的时候，有一次跟妹妹茉黛数窗户，一共有五百二十三扇。房子是祖父建造的，三层楼的设计排列十分讨人喜欢。一楼的窗户又高又大，让充足的光线照进大会客厅。楼上有数十间客房，阁楼上是数不清的佣人的狭小卧室，斜屋顶的一长溜天窗显露出它们的位置。

三百多亩花园是菲茨的快乐之地。他亲自监督园丁，作出种植、修剪和移罐等决定。“这座房子十分适合国王参观。”他说。车子停在了宏伟的门廊前面。碧没有搭话，旅行让她脾气不好。

下了车，菲茨受到了格雷特的迎接，那是他的比利牛斯山犬，个头像熊一样，上前舔着他的手，然后在院子四周撒欢跑跳，以示庆祝。

菲茨在他的更衣室脱掉旅行的衣服，换上柔软的棕色花呢外套，随后穿过连通门来到碧的房间。

碧的俄国女仆尼娜正在把那顶精致帽子上的别针拔下来——碧为这次出行穿戴的。菲茨在梳妆镜里瞥见碧的脸，感觉心脏好像漏跳了一拍。他被带回四年前圣彼得堡的舞厅，在那里他第一次见到这张漂亮得让人难以置信的脸蛋，被金色卷发环绕着，显得完全无法驯服。此刻也是，她面带愠怒，倒让他觉得有种奇异的诱惑力。一次心跳的短暂瞬间，他便认定这是所有女性中他最想娶之为妻的人。

尼娜已届中年，手很不稳——碧经常让她的仆人紧张。就在菲茨看她的工夫，一根针扎到了碧的头皮，她惊叫了一声。

尼娜脸色苍白。“非常抱歉，殿下。”她用俄语说。

碧从梳妆台上抓起一根帽针。“你试试什么感觉！”她叫道，朝女仆的胳膊上扎去。

尼娜哭了起来，从房间里跑了出去。

“我来帮你吧。”菲茨用和缓的语气对他的妻子说道。

她仍然不肯消气：“我自己弄。”

菲茨走到窗前。十几个园丁在灌木丛里修修剪剪，装饰草坪，耙出碎石。有几种灌木正在开花：粉色荚蒾、黄色迎春花、金缕梅，还有散发香气的金银花。花园远处的山坡呈现出一条柔软的绿色曲线。

他必须对碧保持耐心，时刻记住她是个外国人，身处在一个陌生国家，远离自己的家人和她熟悉的一切。他们结婚后的最初几个月这么做还算容易，那时他还沉醉于她的模样、气息和肌肤的柔软触感。现在就有点儿费劲了。“你去休息一会儿吧，”他说，“我去找皮尔和杰文斯夫人，看看他们那边有什么进展。”皮尔是仆役长，杰文斯夫人是管家。统筹雇工是碧的分内事，不过菲茨为国王的到访紧张不安，也乐意找个机会参与。“等你恢复好了，我就把结果报告给你。”他掏出他的雪茄烟盒。

“不要在这儿抽烟。”她说。

他把这话当作同意的表示，往门口走去。临出门他又停了一下，说：“对了，你能不能别在国王和王后面前这样？我是说别动手打仆人。”

“我没打她，我扎她一针是让她有个教训。”

俄国人喜欢做这种事情。当年菲茨的父亲抱怨圣彼得堡英国大使馆的仆人懒惰，他的俄国朋友说他打得不够。

菲茨对碧说：“让君主见到这种事情是很难堪的。我之前告诉过你，在英国不能这么做。”

“我还是小女孩的时候，大人带我去看三个农民受绞刑。”她说，“我母亲不喜欢，可我爷爷坚持这么做。他说：‘这是教你惩罚你的仆人。如果他们犯了粗心大意和懒惰这种小错你不扇他们，不用鞭子抽他们，他们最后就犯下更大的罪过，死在绞刑台上。’他告诉我，从长远来看，放纵底层是残酷的。”

菲茨开始失去耐心。碧回忆自己那拥有无限财富、任性放纵的童年，被一大群顺从的仆人和成千上万快乐的农民簇拥着。如果她的祖父一直活着，这种生活可能还会持续；但家族财富已经被碧的酒鬼父亲和脆弱的哥哥安德烈挥霍殆尽，他们一直在卖木材，却从不补栽一棵树。“时代变了，”菲茨说，“我请你——可以说是命令你，不要让我在国王面前为难。我希望这些话你都听明白了。”他走了出去，关上房门。

他沿宽阔的回廊走着，心烦意乱，有点伤感。他们刚结婚时，这类龃龉让他惶惑不安，感到后悔；现在他已经习以为常了。是不是所有的婚姻都这样？他说不清。

一个高个儿仆人正在擦门把手，他直起身子靠墙站着，眼睛垂下来。泰-格温的雇员都受过培训，伯爵经过时就要这样做。在某些大宅邸里，雇工们还得面对墙壁站着，但菲茨认为这太封建了。菲茨认识这个人，看过他在泰-格温雇员和阿伯罗温矿工的板球比赛上的表现。他是一个很好的左手击球手。“莫里森，”菲茨想起了他的名字，“去叫皮尔和杰文斯夫人来书房一趟。”

“好的，阁下。”

菲茨走下大楼梯。他娶碧是因为痴迷于她，但也有一个理性的动机。他梦想着创立一个大英俄王朝，统治地球上的大片土地，就像哈布斯堡王朝几个世纪里统治了欧洲部分地区一样。

但那样他就需要一个继承人。碧的心情意味着今晚不会欢迎他到她的床上睡觉。他可以坚持，但这样做终究不能让人满意。上一次同房还是两个星期以前。他虽然不希望自己的妻子热衷这件事，但两个星期也太长了。

他的妹妹茉黛已经二十三岁，但还是单身。再说，就算她生了孩子，大概也会被培养成狂热的社会主义分子，把家里的财富拿去印刷宣传革命的小册子。

他已结婚三年，现在开始担忧起来。碧只怀孕过一次，是去年，但她在三个月的时候不幸流产。这件事发生在他们两人发生争吵之后。菲茨取消了前往圣彼得堡的计划，碧为此大吵大闹，哭着说她想回家。菲茨坚持己见——毕竟一个男人不能被自己的妻子牵着鼻子走——但她的流产让他内疚，觉得一切都怪自己。若是她能再次怀孕的话，他要绝对保证样样事情都依着她，不能让她不高兴，直到孩子生下来。

他把这件烦心事放在一边，走进书房，在皮革镶嵌的办公桌前坐下，拟出一个单子来。

一两分钟后，皮尔带着一个女仆走了进来。仆役长是个农民的小儿子，他那长满雀斑的脸和黄白相间的头发看上去像个户外干活的人，但他自打工作以来便在泰-格温当仆人。“杰文斯夫人一直不舒服了，阁下。”他说。菲茨早就不再费心去纠正威尔士仆人的语法了。“是胃部。”皮尔悲哀地补充道。

“不用跟我细说了。”菲茨看着女仆，这是个二十岁左右的漂亮女孩，隐约有些面熟。“这是谁？”

女孩自己说话了。“艾瑟尔・威廉姆斯，阁下，我是杰文斯太太的助手。”她带着南威尔士山谷那种轻快的口音。

“好的，威廉姆斯，你太年轻了，干不了女管家的工作。”

“如果阁下愿意的话，杰文斯夫人说，您可以从梅费尔带一个管家来，但她希望在这期间我能提供满意服务。”

她说“满意服务”时，眼睛是不是忽闪了一下？尽管她回答得恭顺有礼，看起来却有点儿得意忘形。

“很好。”菲茨说。

威廉姆斯手里拿着一个厚厚的笔记本，另一只手攥着两支铅笔。“我去杰文斯夫人房间看过她，她感觉还好，把一切从头到尾向我交代过了。”

“你为什么带了两支铅笔？”

“以防万一哪支断了。”她说，随后笑了笑。

女佣不应该在伯爵面前眉开眼笑，但菲茨忍不住也对她笑了一下。“好吧，”他说，“告诉我你在本子里写了什么。”

“三件事，”她说，“客人、雇员，还有物资。”

“很好。”

“从阁下的来信我们得知会有二十位客人。大多数人会带着一两个私人随从，就算平均两个吧，这就有额外四十人需要住宿。所有人都是星期六到达，星期一离开。”

“很正确。”菲茨感到既快乐又忧虑，这种复杂的情绪是他在上议院第一次讲话时经历过的——他为这件事感到兴奋，同时又担心自己做得不好。

威廉姆斯接着说：“国王陛下肯定住在埃及套房。”

菲茨点点头。这是最大的一套房间。屋里贴着埃及神庙主题的装饰壁纸。

“杰文斯夫人建议其他房间也打开，我在这边记下了。”

“在这边”是当地的说法，发音让人联想到一种中世纪的刺绣挂毯。其实是赘述，意思跟“这边”一样。菲茨说：“给我看看。”

她走到办公桌旁边，把打开的本子放在他面前。房子里的雇员必须按规矩每周洗一次澡，因此她身上并没有工人阶级常有的那种糟糕气味。实际上，她温暖的身体透着一股如花的清香。也许她偷用了碧的香皂。他读了一下她列出的单子。“好吧，”他说，“公主可以给客人分配房间，她可能有十分不同的意见。”

威廉姆斯翻了一页。“这是所需要的额外人员名单：厨房要六个女孩，择菜和清洗。两个手干净的男人在桌上帮忙。三个额外打扫房间的女仆。还要三个男孩负责靴子和蜡烛。”

“你知道我们去哪儿找这些人吗？”

“哦，是的，阁下，我已经拿到以前在这儿工作过的当地人的名单，如果这还不够，我们就请他们再推荐别人。”

“注意，不要有社会主义者，”菲茨不安地说，“他们可能会跟国王谈论资本主义的罪恶。”永远都别想弄明白那些威尔士人。

“当然，阁下。”

“物资的情况呢？”

她又翻过一页。“这是我们需要的，根据以往举办的家庭宴会列出的。”

菲茨看了看列表：一百个面包，二十打鸡蛋，四十五升奶油，九十斤培根，六百三十五斤土豆……他感到有些厌烦了。“我们是不是把这先放一放，等公主决定菜单之后再说？”

“这些东西都得从加地夫运来，”威廉姆斯答道，“阿伯罗温的商店无法应付这么大的订单。甚至加地夫的供应商都需要特别留意，确保当天他们有足够的数量。”

她说得对。他很高兴她来负责这些。他发现她具有提前计划的本事，这是一种罕见的品质。“我的军团里能有像你这样的人就好了。”他说。

“我穿不了卡其布军服，不适合我的肤色。”她莽撞地回答。

仆役长很生气：“喂，喂，威廉姆斯，不要无礼。”

“对不起，皮尔先生。”

菲茨觉得错在他自己，跟她说了句玩笑话。总之他并不介意她的鲁莽。事实上他倒很喜欢她。

皮尔说：“库克已经提出几个菜单的建议，阁下。”他递给菲茨一张脏兮兮的纸，上面是厨师小心而稚气的笔迹，“可惜春天的羊肉还不到时候，但我们可以弄到足够的鲜鱼，从加地夫用冰运过来。”

“情况跟十一月办的狩猎会十分相似，”菲茨说，“但我们不希望在这样的场合尝试任何新的东西——最好照老样子，做那些已经试过的菜肴。”

“是的，阁下。”

“现在，轮到葡萄酒了。”他站了起来，“我们去地窖。”

皮尔显得很惊讶。伯爵并不经常去地下室。

菲茨的脑子里闪过一个念头，但他不打算细想。他犹豫了一下，然后说：“威廉姆斯，你也来，记些笔记。”

仆役长拉开了门，菲茨离开了书房，走下后面的楼梯。厨房和佣人的大厅在半地下室。这里的礼仪有所不同，女仆和鞋童见到他经过，或是行屈膝礼，或是用手碰一下额发。

酒窖在地下第二层。皮尔打开门，说：“请允许我在前面带路。”菲茨点点头。皮尔划了根火柴，点燃墙壁上的蜡烛灯，然后走下台阶。在下面他点燃了另一盏灯。

菲茨有一个不太大的酒窖，里面大约有一万两千瓶酒，其中大部分是他父亲和祖父放进来的。香槟、波尔图葡萄酒和霍克白葡萄酒占了一大部分，还有少量的波尔多深红葡萄酒和勃艮第白葡萄酒。菲茨并不痴迷葡萄酒，但他热爱这个酒窖，因为它让他想到自己的父亲。“一个酒窖需要秩序、远见和品味，”父亲常常这样说，“这些美德让英国变得伟大。”

菲茨要拿最好的酒招待国王，这是当然的，但需要作出正确的判断。香槟应该选巴黎之花，这是最昂贵的，但要选哪年的呢？成熟的香槟，二三十年的，较少泡沫，味道更丰富，但是一些年份较近的酒更赏心悦目，香气宜人。他随便从架子上拿了一瓶。酒瓶很脏，满是灰尘和蜘蛛网。他从胸前的口袋里掏出白色的亚麻手帕擦拭上面的标签。昏暗的烛光让他无法看清日期。他把瓶子给皮尔看，后者戴了一副眼镜。

“1857年。”皮尔说。

“我的上帝，我记得这个，”菲茨说，“我第一次品酒，喝的就是这个年份的，可能也是我品过最好的酒。”他感觉到那个女仆朝他这边倚过来，直勾勾地看着比她自己年长好多年的瓶子。让他惊愕的是，有她在近旁，让他有点儿喘不过气来。

“恐怕1857年的可能稍稍过了它的最佳状态，”皮尔说，“我可以建议1892年的吗？”

菲茨看着另一瓶，犹豫了一下，作出了一个决定。“光线太暗，我看不清楚，”他说，“皮尔，能去给我拿个放大镜吗？”

皮尔沿着石头台阶走了上去。

菲茨看着威廉姆斯。他要做出某种愚蠢的事，但他却无法阻止自己。“你真是个漂亮姑娘。”他说。

“谢谢你，阁下。”

她的一缕黑色卷发从女仆帽下逃逸出来。他摸了摸她的头发。他知道这样做会让自己后悔。“你有没有听说过初夜权
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 的事？”他听见自己嘶哑的喉音。

“我是威尔士人，不是法国人。”她说着，满不在乎地扬了扬下巴。他已经看出这是她特有的姿态。

他把手从她的头发移到后脖颈，看着她的眼睛。她用大胆而自信的目光迎向他。可是，这表情意味着想让他继续，还是她已经准备好大闹一番，让他颜面扫地？

他听到地下室的楼梯上传来沉重的脚步声。皮尔又回来了。菲茨从女仆身边闪开。

让菲茨惊讶的是，她咯咯笑了起来。“你太心虚了。”她说，“像个小男孩。”

皮尔出现在昏暗的烛光中，端着一个银托盘，上面放着象牙柄放大镜。

菲茨让自己的呼吸正常下来。他接过放大镜，接着去检查那些酒瓶。他小心翼翼地避开威廉姆斯的目光。

我的天啊，他想，这真是个超乎寻常的女孩。









艾瑟尔・威廉姆斯觉得浑身精力十足。没有任何事情能难倒她。她可以处理任何问题，应付各种棘手的麻烦。照镜子的时候，她看见自己皮肤发亮，双目闪闪。星期天做过礼拜之后，父亲以一贯刻薄幽默的口吻说：“你很快活啊，”他说，“捡到钱了吗？”

她发觉自己总是在跑，而不是走，沿着泰-格温无尽的走廊往返不停。她的笔记本一天天写满更多页面，有购物清单、员工时间表、清理桌子和重铺桌子的安排表，还有各种计算结果：枕套、花瓶、餐巾、蜡烛和勺子等物件的数目。

这对她是个绝好的机会。尽管她年轻，但她在王室到访期间成了代理女管家。杰文斯夫人看来一时下不了病床，艾瑟尔便承担起全部责任，将泰-格温的一切筹备停当，迎接国王和王后的到来。她一直认为自己能够脱颖而出，只要给她适当的机会。但在等级森严的仆人休息室，很少有机会展示自己的过人之处。突然之间这种机会就出现在面前，她决心好好加以利用。在此之后，生病的杰文斯太太也许会做一些轻松的工作，艾瑟尔会当上女管家，工资也会提升到目前的两倍，在佣人宿舍有属于她自己的卧室和起居室。

但她现在还没有走到这一步。伯爵显然对她很满意，他已决定不从伦敦召请女管家，艾瑟尔觉得这是种巨大的褒扬。但是，她很担心，任何小的闪失都可能是致命的，那么一切就泡汤了——一只肮脏的餐盘，下水道溢水，浴缸里的死老鼠。然后伯爵就会大发雷霆。

星期六的早晨，在国王和王后到达之前，她巡视了每间客房，确保炉火已经点燃，每个枕头都被拍松了。每个房间至少有一瓶花，都是当天早上刚从温室送过来的。每张书桌上都摆着带有泰-格温纹章的书写纸。毛巾、肥皂和热水都已备好。老伯爵不喜欢现代管道，菲茨还没有抽出时间给所有的房间安装自来水。整座拥有一百间卧室的大宅只有三个盥洗室，因此大部分房间要安放夜壶。房间里放了百花香料，由杰文斯夫人按照她自己的配方调配的，用来驱走不洁的气味。

王室一行将在下午茶时间到达。伯爵要前往阿伯罗温火车站迎接他们。那里无疑会聚集一大群人，人们都希望瞧一瞧皇室成员，但在这个地点国王和王后不会面见臣民。菲茨用他那辆大型封闭的劳斯莱斯把他们接过来。国王的侍从官，艾伦・泰特爵士和其他皇家出行随员会跟在后面，带着行李乘坐各色马车。威尔士步枪团的一个营已经在泰-格温正面的车道两侧列成仪仗队。

星期一早上国王和王后将面见自己的臣民。他们计划坐一辆敞开的马车巡行附近的村庄，最后停在阿伯罗温镇政厅，接见镇长和议员，然后再去火车站。

其他客人在中午陆续到达。皮尔站在大厅里，分配女佣引导客人到他们自己的房间，让马夫给他们搬行李。第一拨到来的是菲茨的姑父和姑姑，苏塞克斯公爵和公爵夫人。公爵是国王的堂兄，受邀而来是为了让君主一行感觉更为舒适。公爵夫人是菲茨的姑妈，跟其他家族成员一样，她对政治深感兴趣。她在自己的伦敦家宅举办沙龙，内阁大臣们时常光顾。

公爵夫人告知艾瑟尔，国王乔治五世对时钟有些执迷，他讨厌在同一座房子里看到时间不同的钟表。艾瑟尔在心里咒骂了一句：泰-格温总共有一百多座钟。她借用杰文斯夫人的怀表，开始挨个儿校正每个房间的时钟。

在小饭厅她遇见了伯爵。他站在窗前，显得心烦意乱。艾瑟尔探究般看了他一会儿。她还没有见过比他更加英俊的男人。冬日柔和的阳光照在他苍白的面孔上，使那张脸看起来像是用白色大理石雕刻出来的。他长着方方正正的下巴，颧骨很高，鼻梁挺直。他的头发很黑，却有着一双绿色的眼睛，实在是种不同寻常的组合。他下巴上没留胡子，也没有髭须或鬓须。艾瑟尔想：这样的脸干吗要用毛发遮盖起来？

他跟她四目相对。“刚刚有人告诉我，国王喜欢在他的房间里放上一碗橘子！”他说，“可这该死的房子里连一个橘子也找不到。”

艾瑟尔皱起了眉头。阿伯罗温没有一家杂货店会有橘子，这个季节太早——他们的主顾买不起这种奢侈品。南威尔士山谷其他小镇也是如此。“如果我能用电话，我可以跟加地夫的一两家杂货店联系，”她说，“每年这个时候只有他们可能有橘子。”

“可我们怎么把橘子运到这儿呢？”

“我会让店家把篮子送到火车上。”她看了看刚刚调好的钟，“幸运的话橘子会跟国王同时到达。”

“那好，”他说，“我们就这么办。”他直直地看了她一眼。“你太令人惊讶了，”他说，“我不知道是否见过像你这样的女孩。”

她回视着他。在过去的两个星期，他好几次这样跟她说话，过于亲近，有点紧张，给艾瑟尔一种奇怪的感觉，一种不太踏实的愉悦感，好像有什么既危险又令人兴奋的事情将要发生。那一刻就像童话中王子进入被施了魔法的城堡一样。

外面车道上响起的一阵车轮声打破了符咒的魔力，接着就听到一个熟悉的声音：“皮尔！见到你真让人高兴。”

菲茨望向窗外。他的表情很古怪。“哦，天啊，”他说，“我的妹妹！”

“欢迎回家，茉黛小姐，”这是皮尔的声音，“虽然我们没料到你会来。”

“伯爵忘了邀请我，但我还是来了。”

艾瑟尔憋住笑。菲茨喜欢他这位争强好胜的妹妹，但他发现她很难对付。她抱有让人惊讶的自由派政治观念：她支持妇女参政，积极从事争取妇女投票权的活动。艾瑟尔觉得茉黛很了不起，她希望自己也能成为那种具有独立意识的女人。

菲茨大步走出了房间，艾瑟尔跟着他进了大厅，这个气势宏伟的房间满是哥特风格的装饰，正是像菲茨父亲那种维多利亚时代的人喜爱的：黑暗的镶板、图案繁复的壁纸，以及中世纪宝座般的橡木雕花椅子。这时茉黛走了进来。“菲茨，亲爱的，你好吗？”她说。

茉黛跟她哥哥一样高，长得也很像，只是让伯爵看上去宛如神祇的那种雕刻般的特征放在女人身上并不讨好，因此茉黛只是惹人注目，谈不上漂亮。与女权主义者惯有的老土形象相反，她的衣着十分时髦，一步裙下是双带扣长筒靴，大袖口的海军蓝外套搭阔腰带，帽子正面还别了一根军旗似的长羽毛。

陪她同来的是赫姆姑姑——荷米亚女勋爵，是菲茨的另一个姑妈。跟自己那个嫁给富裕公爵的妹妹不同，赫姆嫁给了一个挥霍无度的男爵，年纪轻轻便破产死去。十年前，菲茨和茉黛的父母在数月内相继去世后，赫姆姑妈便搬了进来，照顾十三岁的茉黛。随后继续担当着一个不太成功的女伴角色，陪在茉黛身边。

菲茨问茉黛：“你来这儿做什么？”

赫姆喃喃道：“我都跟你说了，他不喜欢你来，亲爱的。”

“国王要来，我绝对不能缺席，”茉黛说，“那太失礼。”

菲茨生气的口吻里带着溺爱：“我不希望你跟国王谈论什么妇女权利。”

艾瑟尔觉得他没必要担心。尽管茉黛热衷激进政治，但她知道如何奉承和取悦权势强大的男人，甚至菲茨那些保守党的朋友也都喜欢她。

“莫里森，请帮我脱下外套。”茉黛说着，解开纽扣，转身让男仆把衣服脱掉。“你好，威廉姆斯，你怎么样？”她对艾瑟尔说。

“欢迎回家，我的小姐，”艾瑟尔说，“你喜欢住栀子花套房吧？”

“谢谢你，我喜欢那儿的景致。”

“你要不要吃点儿午餐，我也好把房间准备出来？”

“好吧，我快饿死了。”

“我们今天是俱乐部式服务，因为客人都是分别抵达的。”俱乐部式风格意味着客人一旦进入饭厅就能享受用餐服务，就像在绅士俱乐部或餐馆里那样，而不是全体人员同时进餐。今天的午餐较为普通：热咖喱肉汤、冷肉和熏鱼、加料鳟鱼、烤羊排，还有一些甜点和奶酪。

艾瑟尔守在门边，让茉黛和赫姆进到大饭厅里。正在吃午餐的是冯・乌尔里希堂兄弟。沃尔特・冯・乌尔里希，是年轻的那个，长得英俊迷人，看上去很高兴能来泰-格温。罗伯特则十分挑剔——他把自己房间墙上的加地夫城堡的挂画摆正了，多要了几个枕头，还发现书桌上的墨水瓶已经干了——这种疏忽让艾瑟尔很是恼火，怀疑自己是否还会忘记别的什么事情。

看见女士们走进来，他俩站了起来。茉黛径直走到沃尔特面前说：“你自打十八岁以后就一点儿没变！还记得我吗？”

他脸上的表情活跃起来：“记得，尽管你十三岁以后变了不少。”

他们握了握手，茉黛又吻了吻他的双颊，仿佛跟他是一家人。“那时我对你朝思暮想，受尽折磨。”她以惊人的坦率说。

沃尔特笑了：“我非常喜欢你。”

“可你总是表现得好像我是个可怕的小害虫！”

“我不得不隐藏我的感情，提防着菲茨，他总像护卫犬似的保护你。”

赫姆姑妈咳嗽了一声，表示她不赞成这种突如其来的亲热劲儿。茉黛说：“姑妈，这是沃尔特・冯・乌尔里希先生，菲茨的老同学，以前放假时经常来这儿。现在他是德国驻伦敦大使馆的外交官。”

沃尔特说：“我来介绍我的堂兄格拉夫罗伯特・冯・乌尔里希，”艾瑟尔知道，“格拉夫”是德语“伯爵”的意思，“他在奥地利大使馆当武官。”

他们实际上是隔代堂兄弟，皮尔曾郑重地解释给艾瑟尔：他们的祖父是兄弟，年轻的一个娶了一位德国的女继承人，离开维也纳到了柏林，这就是为什么沃尔特是德国人，而罗伯特是奥地利人。皮尔总喜欢把这类事情弄得一清二楚。

大家都坐了下来。艾瑟尔给赫姆姑妈扶着椅子。“您想来一点儿咖喱肉汤吗，荷米亚夫人？”她问。

“是的，谢谢，威廉姆斯。”

艾瑟尔朝一个男仆点了点头，后者便去餐具柜那边的保温罐里舀肉汤。眼看刚来的几个人都很惬意，艾瑟尔便悄悄离开，去给他们安排房间。身后的门关上时，她听见沃尔特・冯・乌尔里希说：“我记得你特别喜欢音乐，茉黛女勋爵。我们刚才谈到俄国芭蕾舞。你怎么看待佳吉列夫？”

没有多少男人会征求一个女人的意见。茉黛肯定喜欢这样。艾瑟尔一边匆匆下楼去找几个佣人收拾房间，一边心想：那个德国人很讨人喜欢啊。









泰-格温的雕塑馆就是饭厅的前厅。客人在晚餐前聚集在那儿。菲茨对艺术兴趣不大——那些都是他祖父收集的，但一座座雕塑让人们等待晚餐时有了聊天的话题。在跟那位公爵夫人姑妈闲聊时，菲茨焦急地看着四周那些扎了白色领带、穿燕尾服的男人和穿低胸礼服、戴着头饰的女人。礼仪要求其他客人在国王和王后之前进入屋子。茉黛在哪儿？她可别闹出什么事来！还好，她在那儿，穿着紫色真丝连衣裙，戴着母亲的钻石首饰，正跟沃尔特・冯・乌尔里希聊得起劲。

菲茨和茉黛一直十分亲近。他们的父亲是一个难以接近的英雄，母亲是个不快乐的随从和助手，两个孩子只得从互相的友爱中寻找慰藉。父母去世后他们相依为命，分担痛苦。那时菲茨十八岁，竭力保护他的小妹妹不受残酷世界的伤害。反过来，她也崇拜他。成年后，她开始变得思想独立，但他仍然相信，作为一家之长，他有权管教她。无论如何，他们对彼此的感情经受过考验，足以胜过他们之间的分歧——至少目前为止是这样。

此刻，她使沃尔特注意到一尊青铜丘比特雕像。跟菲茨不同，茉黛对这类东西很了解。菲茨暗自祈祷她整晚只聊艺术，别去谈什么妇女权益。众所周知，乔治五世痛恨自由主义者。君主通常是保守派，但某些事件激化了这位国王的反感。他是在一场政治危机中登上宝座的。他违背自己的意愿，受自由党的首相H.H.阿斯奎斯的胁迫——此人深受公众舆论的支持——遏制了上议院的权力。这一屈辱余恨难消。陛下知道菲茨这位上议院保守党贵族为了对抗所谓的改革已经使出了浑身解数。但不管怎样，如果今晚受到茉黛的口头攻讦，他可能永远不会原谅菲茨。

沃尔特是一个初级外交官，但他的父亲是德国皇帝交往最久的朋友之一。罗伯特也是出身名门，他跟奥匈帝国宝座的继承人斐迪南大公是近亲。另一位活跃在权贵小圈子里的客人是那位身材高大的美国人，他正在跟公爵夫人交谈。这人名叫格斯・杜瓦，他那位当参议员的父亲是美国总统伍德罗・威尔逊的亲密顾问。菲茨觉得自己召集这群年轻人的做法不错，他们将来都会成为统治阶层的精英。他希望国王会感到满意。

格斯・杜瓦为人和蔼，但有些笨拙。他弓着腰，好像宁愿矮一些，不那么显眼。他似乎不太自信，但对任何人都彬彬有礼，让人愉快。“美国人民关心国内问题甚于外交政策，”他对公爵夫人说，“但是，威尔逊总统是一位自由党人，因此他势必会更同情民主国家，比如法国和英国，甚于同情那些专制君主国家，比如奥地利和德国。”

就在这一刻，双扇门开了，房间一下子沉默下来，国王和王后走了进来。碧公主行屈膝礼，菲茨鞠躬，其他人都效仿他们。接下来的几分钟是稍显尴尬的一阵沉默，因为在王室夫妇开口讲话之前，任何人都不许说话。最后，国王对碧说：“你知道吗，二十年前我在这座房子里住过。”人们开始放松下来。

国王是个喜欢整洁的人，菲茨在他们四人闲聊的时候想。乔治五世的胡子经过精心修剪，发际向后退去，但头顶还有足够的头发，用梳子分出了一道尺子般笔直的发线。贴身的晚装十分适合他纤瘦的身材——与他的父亲爱德华七世不同，国王不是贪恋美食的人。他用那些要求细致的爱好放松自己——国王喜欢收集邮票，小心翼翼地将它们粘贴成册，这一消遣曾受到无礼的伦敦知识分子们的哂笑。

王后是个更加令人敬畏的人物，长着一头泛灰的卷发，嘴角带着严肃冷峻的线条。她的胸部超群绝伦，那极低的领口恰恰是社交场合所需，将其美艳展露无遗。她是一位德国王子的女儿。先前她与乔治的哥哥艾伯特订婚，但他在婚礼前夕死于肺炎。当乔治成为王位继承人后，他也接下了哥哥的未婚妻，有人认为这种安排实在落后守旧。

这种场合是碧的拿手戏，她对一切应付自如。她穿了件粉红真丝礼服，十分迷人，金黄的卷发刻意梳理成稍显凌乱的样子，仿佛她刚逃开一个不合时宜的吻。她兴致勃勃地跟国王交谈。当她看出无目的的闲聊无法讨好乔治五世时，便讲起彼得大帝如何组建俄国海军，后者饶有兴致地点着头。

皮尔出现在饭厅门口，满是雀斑的脸上挂着一副期待的表情。他捕捉到菲茨的目光，朝他使劲儿点了点头。菲茨对王后说：“您愿意用晚餐吗，陛下？”

她把手臂伸给他。在他们身后，国王与碧手挽手站着，其他人依照地位先后纷纷结对而立。每人都准备好后，大家便列队走进饭厅。

“真漂亮。”王后看见桌上的布置，低声说。

“谢谢您。”菲茨如释重负，悄悄舒了一口气。碧做得十分出色。三个枝形吊灯低低挂在长桌上方。灯光反射在每个座位前的水晶杯子上，闪闪发亮。所有餐具都是金的，包括装盐和胡椒的瓶子，甚至连抽烟用的火柴盒都是金的。白桌布上点缀着温室玫瑰。最后的点睛之笔，是碧挂在吊灯上的纤巧绿蕨，它们自然下垂至金托盘中的大堆紫葡萄上。

众人纷纷落座，主教做了感恩祷告，菲茨放松下来。一场宴会有了良好的开始，多半也会顺利进行下去。葡萄酒和食物不大容易让人挑出毛病。

作为对碧公主故土的致意，菜单以俄国冷盘开始——鱼子酱和奶油小薄饼，三角烤面包和熏鱼，脆饼干和腌鲱鱼，这一切都被1892年的巴黎之花香槟送入肚腹，酒醇香可口，正如皮尔所言。菲茨留意着皮尔，皮尔密切注意着国王。一旦陛下放下手中的餐具，皮尔就会拿走他的盘子，这也是给其他男仆信号，以便他们撤走其他客人的盘子。哪位客人碰巧还在进食就不得不停下，以示尊重。

随后是蔬菜牛肉浓汤，以及桑卢卡尔-德巴拉梅达的干雪利酒。鱼是鳎鱼，伴着成熟的默尔索干白，犹如喝下满口黄金。菲茨为威尔士羊肉选的配酒是1875年的拉菲干红——1870年的还没到好喝的时候。红酒不停地端上来，搭配随后的鹅肝冻糕，以及最后一道肉菜，是鹌鹑和葡萄裹在饼皮中烤成的。

没有人把每样东西都吃遍。男人们只拣喜欢的吃，其他菜肴一概忽略。女人们只挑上一两个菜。许多菜原封不动地被端回了厨房。

还有沙拉、甜点、美味小盘菜、水果和花色小蛋糕。最后，碧公主谨慎地朝王后扬了扬眉毛，后者几乎难以察觉地点头回应。她们两人起身离座，其他人纷纷站了起来，女士们随后离开了房间。

男人们重新落座，侍者拿来雪茄烟盒，皮尔将一只装着1847年费雷拉波尔多葡萄酒的细颈酒瓶放在国王的右手边。菲茨感激地吸着一支雪茄。事情进展得很顺利。国王性格孤僻是出了名的，他只有跟那些同船过的海军老战友在一起时才会自在。但今天晚上他一直都很高兴，任何方面都没出问题。甚至连橘子也都送到了。

此前，菲茨跟国王的侍从官、留着老式鬓须的退休军官艾伦・泰特爵士商量过。他们一致同意明天让国王花上大概一个小时跟餐桌上的这些男人单独会晤，他们每个人都掌握着某个政府的内部消息。今天晚上，菲茨要打破沉默，引入一些常规的政治话题。他清了清嗓子，对沃尔特・冯・乌尔里希说：“沃尔特，你和我是十五年的老朋友了——我们一起在伊顿公学上学。”他转身对着罗伯特，“在维也纳上学的时候我也认识你的堂兄，我们三个人合租过一套公寓。”罗伯特笑着点了点头。菲茨很喜欢他们两个——罗伯特跟菲茨一样，是个传统主义者；沃尔特虽然不那么保守，但人很聪明。“现在，全世界都在议论我们两国之间可能发生战争，”菲茨继续说，“难道真有可能发生这样的悲剧吗？”

沃尔特回答：“如果谈论战争就可以让它发生，那么答案就是肯定的，我们会打仗，因为每个人都做好了准备。但是，真正的原因是什么？我看不出来。”

格斯・杜瓦试探性地抬了抬手。菲茨很喜欢杜瓦，尽管他秉持自由主义的政见。大家都认为美国人傲慢轻率，但眼前这一位规规矩矩，有点害羞。更让人吃惊的是他的消息十分灵通。此刻，他说：“英国和德国有很多理由反目成仇。”

沃尔特转向他：“可以举个例子吗？”

格斯吐出一口雪茄烟雾：“海军的竞争。”

沃尔特点点头：“我们的皇帝不相信德国海军永远比英国的弱小是上帝的旨意。”

菲茨紧张地看了一眼国王乔治五世。他热爱皇家海军，很容易被冒犯。但另一方面，威廉
[4]

 是他的堂兄弟。乔治的父亲和威廉的母亲是兄妹，都是维多利亚女王的孩子。菲茨欣慰地看到陛下只是宽容地微笑着。

沃尔特继续说：“这在过去导致过摩擦，但这两年我们已经就我们海军的相对规模达成了一致，尽管是非正式的。”

杜瓦说：“经济竞争呢？”

“的确，德国正在日趋繁荣，经济生产可能很快赶上英国和美国。可这又有什么问题呢？德国是英国最大的主顾之一。我们的钱花得越多，就意味着买得越多。我们的经济实力对英国制造商来说是件好事！”

杜瓦依旧坚持：“有人说德国想要更多的殖民地。”

菲茨又瞥了一眼国王，不知道他是否介意谈话被这两个人支配，但国王陛下好像听得入迷了。

沃尔特说：“人类为争夺殖民地发生过多次战争，尤其是在你的祖国，杜瓦先生。但现在我们似乎能够不依靠战争解决这类争端了。三年前，德国、英国和法国为摩洛哥争吵不休，但最后平息了下来，并没有打仗。最近，英国和德国也已经就巴格达铁路的棘手问题达成了一致。如果我们继续保持这种做法，就不会发生战争。”

杜瓦说：“如果我提到‘德国军国主义’这个词，你不会太介意吧？”

这就有点儿过头了。菲茨心里“咯噔”一下。沃尔特脸色变了，但他的语气很平稳。“我很欣赏你的坦率。德意志帝国是由普鲁士人统治，承担着类似于英国人在国王陛下的联合王国中担当的角色。”

把英国与德国、英格兰与普鲁士相提并论，实在太大胆了。沃尔特已经触到了一场文雅有礼的谈话所容许的底线，这让菲茨惶惶不安。

沃尔特继续说：“普鲁士人具有强大的军事传统，但不会毫无理由地发动战争。”

杜瓦将信将疑地说：“所以说，德国不具备侵略性。”

“正相反，”沃尔特说，“我希望你会同意，德国是欧洲大陆唯一一个不具侵略性的大国。”

桌子四周发出一阵吃惊的低语声，菲茨看见国王扬起眉毛。杜瓦往椅子上一靠，一副震惊的样子，说：“你是怎么作出判断的？”

沃尔特完美的仪态和温文尔雅的语调冲淡了他措辞中的挑衅意味。“首先，想一想奥地利，”他继续说，“我的维也纳堂兄罗伯特也不会否认，奥匈帝国想把它的边界向东南延伸。”

“这不是没有道理的，”罗伯特抗议道，“被英国称为巴尔干的那个地区，几百年来一直是奥斯曼帝国的领土，但奥斯曼的统治已经崩溃，现在的巴尔干半岛局势不稳。奥地利皇帝认为维持那里的秩序和基督教信仰是他的神圣职责。”

“的确如此，”沃尔特说，“但是，俄国也想要巴尔干的领土。”

菲茨觉得他有责任为俄国政府辩护，大概是因为碧的缘故。“他们也有十分正当的理由，”他说，“一半的对外贸易要穿越黑海，从那儿穿过海峡到达地中海。俄国不能让任何其他大国获得巴尔干东部地区，继而主宰海峡。这无疑是往它的脖子上套绞索，扼住了俄国的经济命脉。”

“一点不错，”沃尔特说，“再看看欧洲的最西端，法国野心勃勃，想从德国那里夺走阿尔萨斯和洛林的领土。”

这话把法国客人让-皮埃尔・夏洛易斯激怒了：“那是四十三年前从法国偷走的！”

“我不纠缠这件事，”沃尔特缓和着气氛，“应该说，1871年阿尔萨斯-洛林加入了德意志帝国，就在法国于普法战争中战败之后。无论是不是被偷走的，伯爵先生，你必须承认法国想夺回这些土地。”

“当然。”法国人坐直身子，呷了一口波尔多。

沃尔特说：“就连意大利都想从奥地利那儿夺回特伦蒂诺……”

“那儿的人大多数人讲意大利语！”贝卢斯科尼・法里嚷了起来。

“外加达尔马提亚大部分海岸……”

“到处是威尼斯名胜、天主教教堂、古罗马圆柱！”

“还有蒂罗尔，这一地区有着悠久的自治历史，大部分人都说德语。”

“出于战略的必要。”

“当然。”

菲茨觉得沃尔特简直太精明了。他毫不粗鲁蛮横，暗自却在煽风点火，刺激这些国家的代表用多少有些好战的口吻承认他们的领土野心。

沃尔特又说：“可是德国提出了哪些新的领土要求了呢？”他看了看桌子四周，谁都没有说话。“没有，”他得意地说，“只有另一个欧洲大国可以作出同样的回答，那就是英国！”

格斯・杜瓦传过波尔多葡萄酒，用他那慢条斯理的美国口音说：“我认为很有道理。”

沃尔特说：“所以说，我的老朋友菲茨，我们之间怎么可能发生战争呢？”









星期天的早餐前，茉黛女勋爵派人去找艾瑟尔。

艾瑟尔忙得不可开交，她必须忍下心里的恼火，也不能唉声叹气。时间还早，但雇工们已经忙碌起来。在宾客起床前，所有的壁炉都必须清理干净，重新点火，煤桶里要装满煤炭。几个重要的房间——饭厅、晨间起居室、书房和吸烟室，还有较小的公共区域，都必须清扫干净，收拾整齐。艾瑟尔检查了台球室摆放的鲜花，把打蔫枯萎的花枝换掉，这时便有人来唤她。尽管她很喜欢菲茨这位激进的妹妹，但她希望茉黛别给她吩咐什么过于复杂的差事。

艾瑟尔十三岁那年开始在泰-格温工作，当时她觉得菲茨赫伯特家族和他们的客人都不太真实。他们好像是故事里的人物，或者像《圣经》中那些奇怪的部族，比如赫梯人，他们让她感到害怕。她担心做错什么而被解雇，但她也会在这些奇怪生物靠近时带着强烈的好奇打量他们。

有一天，一个厨房里的佣人让她去楼上的台球室把坦塔罗斯拿下来。她太过紧张，连什么是坦塔罗斯都忘了问。她进了那个房间，四下看了看，希望它是类似一堆脏盘子那样显眼的东西，但她没看到任何属于楼下的物件。正当她涕泪涟涟的时候，茉黛走了进来。

茉黛当时十五岁，身材瘦高，像个穿着女孩衣服的成年女人，很不快活，也很叛逆。她最终理解生命的意义，将自己的不满投入到正义的运动中去，都是后话了。尽管只有十五岁，她也已经极富同情心，对不公和压迫很敏感。

她问艾瑟尔到底出了什么事。原来，坦塔罗斯是那个放白兰地和威士忌的银制酒瓶架。茉黛解释说，这酒架很逗弄人，因为它有一个扣锁机关，用来防仆人偷喝。艾瑟尔对此很是感激。后来的这些年里，茉黛多次表示出自己的善意。那是第一次，艾瑟尔对这个比自己年长的女孩充满崇拜之情。

艾瑟尔上楼来到茉黛的房间，敲了敲门，走了进去。栀子花套房里贴着精致华丽的壁纸，这种装饰在世纪之交已经不再流行。不过，它的飘窗俯视菲茨家花园最为迷人的部分——西向小道。小道笔直穿过花坛，一直延伸到凉亭那边。

艾瑟尔看见茉黛正在穿靴子，心里便不太高兴。“我要出去散步，你得给我当陪伴
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 ，”她说，“帮我戴上帽子，跟我聊点儿新鲜事。”

艾瑟尔实在抽不出时间，但除了困扰之外，也有点好奇。茉黛要跟谁一块儿散步？一直陪伴她的赫姆姑妈到哪儿去了？去趟花园为什么要戴这么华丽的帽子？会不会有个男人掺和进来？

艾瑟尔把帽子固定在茉黛深色的头发上，开口说：“今天一早下面发生了一件事。”茉黛喜欢收集闲言碎语，就像国王收集邮票那样。“莫里森直到凌晨四点还没有上床。就是那个长着金色鬓须的大个子仆人。”

“我知道莫里森。还知道他在哪儿过的夜。”茉黛犹豫着说。

艾瑟尔等了一会儿，然后说：“那你跟我讲讲？”

“你听了得吓一跳。”

艾瑟尔笑了：“那就更好了。”

“他跟罗伯特・冯・乌尔里希一块儿过夜。”茉黛朝梳妆台镜子里的艾瑟尔看了一眼，“你吓坏了吧？”

艾瑟尔出了一会儿神。“哦，我怎么会！我知道莫里森不是那种讨女人喜欢的男人，可我没想到他会是那种人，你明白我的意思吧？”

“嗯，罗伯特肯定是那种人，我看见他在晚餐的时候往莫里森那边瞟了好几眼。”

“竟然还是在国王面前！你怎么知道罗伯特是那样？”

“沃尔特告诉我的。”

“一个正人君子怎么会跟一位女士讲这种事！人们简直什么话都传。伦敦那边都在聊什么？”

“都在议论劳埃德・乔治先生。”

大卫・劳埃德・乔治是英国财政大臣，掌管全国的财政事务。他是威尔士人，一位热情激烈的左翼演说家。艾瑟尔的父亲说，劳埃德・乔治应该加入工党。在1912年的煤炭罢工中他甚至谈到要将煤矿国有化。“他们说他什么？”艾瑟尔问道。

“他有一个情妇。”

“不会吧！”这一次艾瑟尔真的震惊了，“他从小就是浸礼教徒啊！”

茉黛笑了起来：“他要是英国国教徒的话，难道就会好听些吗？”

“是啊！”艾瑟尔把“那还用说”这几个字咽了下去，“那女人是谁？”

“弗朗西斯・史蒂文森。她一开始是他女儿的家庭教师，但这个女人十分聪明——她有古典文学学位，现在她成了他的私人秘书。”

“简直太可怕了。”

“他管她叫小猫咪。”

艾瑟尔的脸都红了。她不知说什么才好。茉黛站了起来，艾瑟尔帮她穿上外套，然后问道：“那他的妻子玛格丽特呢？”

“她跟四个孩子待在威尔士这边。”

“原来是五个，后来其中一个死了。可怜的女人。”

茉黛装扮好了。她们沿着走廊，从大楼梯下去。身穿黑色长大衣的沃尔特・冯・乌尔里希，正在大厅里等着。他下巴上留着小胡子，眼睛是柔软的淡褐色。看上去潇洒淡定，好整以暇，一副德国人的派头——会对你低头行礼，脚后跟相碰，随后朝你眨眨眼睛，艾瑟尔这样想着。原来是因为这个，茉黛才不愿意让荷米亚夫人当她的陪伴。

茉黛对沃尔特说：“我还是个小姑娘的时候威廉姆斯就来这儿工作了，后来我们就一直很要好。”

艾瑟尔喜欢茉黛，但要说她们两个是朋友，这话就有点儿扯远了。茉黛很友好，艾瑟尔也佩服她，但她们仍然是女主人和仆人的关系。茉黛这话的意思不过是说艾瑟尔可以信任。

沃尔特用对待下等人那种略显做作的客气对艾瑟尔说：“你好啊，威廉姆斯。我很高兴认识你。”

“谢谢你，先生。我去拿我的外套。”

她跑下楼去。她实在不太想去散步，国王还在这儿呢——她宁愿留下监督那些仆人——但她又无法拒绝。

碧公主的侍女尼娜正在厨房给她的主人沏俄式茶。艾瑟尔对一个负责清理卧室的女仆说：“沃尔特先生起床了，你可以去收拾格雷房了。”只要客人一出现，女佣就要去收拾卧室，铺床，清空夜壶，放上净水洗涮。她看见了仆役长皮尔正在清点盘子。“楼上有什么事情吗？”她问道。

“十九、二十……”他说，“杜瓦先生要热水剃须，贝卢斯科尼・法里想要咖啡。”

“茉黛小姐要我跟她到外面去。”

“这就麻烦了，”皮尔生气地说，“屋里还需要你呢。”

艾瑟尔很清楚。她没好气地说：“那你说我该怎么办，皮尔先生，告诉她滚一边去吗？”

“不要放肆。你尽量快去快回。”

她回到楼上，伯爵的狗格雷特正站在门口，急急地喘着气，早已猜出马上就要出去散步了。大家出了门，穿过东草坪朝树林那边走去。

沃尔特对艾瑟尔说：“我想，茉黛小姐一定把你培养成妇女参政论者了。”

“情况恰好相反，”茉黛对他说，“威廉姆斯恰恰是第一个向我灌输自由思想的人。”

艾瑟尔说：“我是从我父亲那儿知道这些事情的。”

艾瑟尔知道他们并不打算跟她交谈下去。礼节上不允许他们单独外出，但他们宁愿将就一下，退而求其次。她招呼了一声格雷特，然后就往前面跑去，跟狗玩耍的工夫能让他们单独相处，他俩大概就盼着这个。回头一瞧，两个人已经牵起了手。

在这种事上茉黛是个急脾气，艾瑟尔想。她昨天说过，已经十年没见过沃尔特了。就算在当年，他们之间也没出现过公认的恋情，只是默默相互吸引罢了。一定是昨晚发生了什么事情。也许他们两个一直聊到很晚。茉黛能跟任何人调情——她就是这样从他们嘴里得到消息的——但显然这次她更认真了。

过了一会儿，艾瑟尔听到沃尔特在那边唱了起来。茉黛也随声附和，他俩站在那儿，哈哈大笑。茉黛喜爱音乐，钢琴弹得相当不错，不像菲茨，是个五音不全的人。看来沃尔特也是个乐迷。他那轻快的男中音听上去十分悦耳，艾瑟尔想，要是在毕士大礼拜堂唱，肯定会受到人们的赞赏。

她的思绪又回到自己的工作上。卧室门口没有摆着应该擦好的鞋子，她得催促那几个鞋童快点儿干活。她气恼地想，不知道现在几点了，如果一直这么拖下去，她就得坚持回房子里去了。

她回头看了一眼，但这次她既看不到沃尔特，也没瞧见茉黛。他们是在哪儿逗留，还是朝另一个方向走了？她原地站了一两分钟，但觉得自己不能整个上午都这么等着，便沿着来路，穿过树林往回走。

过了一会儿，她看见了他们。两个人紧紧抱在一起，互相狂吻着。沃尔特的手搂着茉黛的身子，让她紧紧靠着自己。他们张着嘴，艾瑟尔听见茉黛在呻吟。

她盯着他们。她不知道会不会有个男人这样亲吻自己。斑点・卢埃林在一次礼拜堂郊游会的沙滩上吻过她，但那时既没有张开嘴巴，身体也没有这样贴在一起，当然也没有让艾瑟尔呻吟起来。那个小戴・肖普，曾在加地夫看电影的时候把手伸进她的裙子，但没几秒钟就被她推开了。她真的很喜欢卢埃林・戴维斯，他是教师的儿子，跟她讲了不少自由党政府的事情，还跟她说，她的乳房像鸟巢里温暖的小鸟。但他离家去上大学了，从来没给她写过信。她被他们吸引，因为好奇尝试过一些事，可从来没有这般激情。她实在是嫉妒茉黛。

这时茉黛睁开眼睛，瞥见艾瑟尔站在那儿，便一下子挣脱了拥抱。

格雷特发出一阵哀鸣，夹着尾巴绕着圈子。它这是怎么了？

紧接着，艾瑟尔感到大地开始震颤，好像有一列快速火车经过，但铁道线在一英里外。

“怎么回事？”茉黛问。

艾瑟尔一下子明白了。

她大叫一声，开始狂奔。









比利・威廉姆斯和汤米・格里菲斯正在休息。

他们工作的矿层叫作四足煤，只有五百米，不像主坑道那么深。这道矿层分为五个作业区，全部用英国的赛马场命名，他们这一个叫作爱斯科特，最接近上排气井。两个男孩给老矿工当助手。采煤工用心轴——一种直头带刃的锄头把煤块挖出作业面，助手就把煤块用铲子装入道车。他们平常都是早上六点开工，现在已经干了几个小时，该歇一会儿了。他们坐在潮湿的地上，后背靠着坑道的墙壁，让通风系统带来的柔和空气吹凉皮肤，然后拿出瓶子，大口喝着温热的甜茶。

他们两个是在1898年的同一天出生的，十六岁的生日过去半年了。十三岁的时候，比利还为两人在体格发育上的差别感到难堪，现在他们都长成了年轻男人，肩膀宽阔，身强力壮，每周剃一次胡须，尽管没有太多必要。他们只穿短裤和靴子，身上的汗水合着煤灰，显得黝黑发亮。在昏暗的灯光下，他们犹如异教神的乌木雕像，熠熠发光。只是头上的帽子破坏了整体效果。

工作很辛苦，但他们已经习惯了。他们从不像那些上了岁数的矿工那样抱怨背疼、关节僵硬。他们有使不完的力气，休息的时候也能找到一大堆事情做，打橄榄球，挖花坛，甚至在双冠酒馆后面的谷仓里赤手打拳击。

比利忘不了三年前自己经历的入行仪式——的确，每当想起那些，他仍然感到愤愤不平。那时他便发誓绝不欺负新来的孩子。今天他还在提醒小伯特・摩根：“这些人如果跟你耍花招也不必吃惊。他们可能让你摸黑待一个钟头，或者干什么别的蠢事。没脑子的人就喜欢这些小乐子。”吊笼里的老家伙们狠狠地瞪着他，但他毫不示弱，也瞪着他们——他知道自己是对的，他们心里也清楚这一点。

妈妈甚至比比利还要生气。她两手叉腰站在起居室的正中，黑眼睛里闪着正义的光芒，对爸爸说：“你告诉我，上帝通过折磨小孩子要达到什么目的？”

“你不懂，因为你是个女人。”爸爸说，他一反常态，显得毫无说服力。

比利觉得，如果人人都过一种敬畏上帝的生活，整个世界，尤其是阿伯罗温的矿井这里会变得更好。汤米的父亲是个无神论者，信仰马克思，认为资本主义制度将很快毁灭，工人阶级革命也会加速它的灭亡。两个男孩争得十分厉害，但他们依然是最好的朋友。

“你不该在星期天工作的。”汤米说。

这话不错。矿上安排加班以应付煤炭的巨大需求，但为了尊重宗教信仰，凯尔特矿业的周日加班不是强迫的。比利愿意加班，尽管他虔信安息日习俗。“我认为上帝希望我有一辆自行车。”他说。

汤米笑了，但比利不是开玩笑。毕士大礼拜堂在十英里外的小村子开设了一个姊妹教堂，比利是阿伯罗温的会众之一，自发在隔周日翻山越岭去那儿做礼拜以示支持。如果他有一辆自行车，他就能每周日的晚上去那儿，帮忙筹备讲经课或祷告会。他跟长者们探讨过这个问题，他们都认为主会保佑比利在安息日工作几个星期。

比利正要解释，便觉得脚下的地面震动起来，接着是“轰”的一声巨响，一股强烈气流把他手里的瓶子吹到了地上。

他的心猛地往下一沉。他一下子想到自己是在八百米深的地下，头上有数百万吨的土石，只有很少的木梁支撑。

“发生什么事了？”汤米吓得声音发抖。

比利跳起来，浑身直打哆嗦。他举起矿灯，看着左右两边长长的隧道。他没有看见火焰，也没有散落的石头，灰尘也不比平常厉害。回响消失后，也听不到什么噪音。

“一定是什么地方发生爆炸了。”他说，声音不稳。这是矿工们每天都在担心的事情。甲烷可能因为石块坍塌或者矿工钻透某个煤层而突然间释放。如果没人留意出现的预兆——或者气体浓度上升过快——马蹄下的一个火花，或者吊笼里的电铃，以及哪个愚蠢的矿工违反规定点燃烟斗都会点燃这种易燃气体。

汤米问：“是在哪儿呢？”

“肯定是向下的主坑道——所以我们才没事。”

“耶稣基督快帮我们吧。”

“他会的，”比利说，他不像刚才那么害怕了，“重要的是我们得自己帮自己。”让他们当助手的那两个矿工连个影子也没有——他们趁着歇工去古德伍德区了。比利跟汤米得自己拿主意。“我们最好去竖井那边。”

他们穿上衣服，把矿灯拴在皮带上，然后朝上升井，也就是所谓的“皮拉姆斯”那边跑去。负责升降机的把钩工是戴・肖普。“吊笼还没来！”他慌慌张张地说，“我一直在打铃！”

见他吓成这样，比利不得不强压着自己心里的惶恐。过了一会儿他说：“打电话了吗？”把钩工用电铃跟地面上的同事联络，但最近两头都安装了电话，电话线通到矿井董事马尔德温・摩根的办公室。

“没人接。”戴说。

“我再试试。”电话固定在吊笼旁边的墙上。比利拿起听筒，摇动把手。“快点儿，快点儿。”

“喂？”里面传来一个颤巍巍的声音。这是亚瑟・卢埃林，董事的办事员。

“斑点，我是比利・威廉姆斯，”比利对着话筒喊道，“摩根先生在哪儿？”

“不在这儿。那声巨响是怎么回事？”

“地下发生了爆炸，你个大傻瓜！老板哪儿去了？”

“他去梅瑟了。”斑点抱怨。

“他为什么——算了，先不提这个。现在你要办件事情。斑点，你能听见吗？”

“哎。”声音听上去有了点儿力气。

“首先，你派人去卫理会教堂，告诉戴哭宝马上组织救援队。”

“好。”

“然后打电话联系医院，让他们派救护车到井口这边。”

“有人受伤了吗？”

“爆炸这么厉害，肯定会有的！第三，让所有清洁煤棚的人去拉消防水带。”

“着火了吗？”

“粉尘会燃烧的。第四，给警察署打电话，告诉杰兰特这儿发生了爆炸。他会给加地夫打电话。”比利想不出别的了，“听明白了吧？”

“好的，比利。”

比利把听筒放回挂钩。他不知道他的指令最后效果如何，但跟斑点说了这些话让他的脑子清晰起来。“主坑道那边会有人受伤，”他对戴・肖普和汤米说，“我们得下去看看。”

戴・肖普说：“我们去不了，吊笼不在这儿。”

“能去，井壁上有梯子，对吧？”

“你打算往下爬两百米吗！”

“是的，如果我胆小怕事，就不会当矿工了。”他说话口气很大，但心里也在打鼓。竖井的梯子很少使用，有可能维护欠佳。脚下稍稍一滑或踩到破损的横档，他就会掉下去摔死。

戴“咣当”一声把门打开。井洞四周砌着砖，已经潮湿发霉。一条踏板沿着井壁水平延伸，围着木制的吊笼机架四周。一个铁梯子用水泥黏合在砖砌的井壁上。两边的铁架和细细的踏板让人心里没底。比利犹豫了，后悔自己虚张声势，太过冲动。但现在才说不干有辱人格。他深吸了一口气，默默祈祷了几句，便走上了踏板架子。

他向边上挪动，探到下面的梯子。他在裤子上擦了擦手，抓住了两边的铁架，让脚踩在踏板上。

他往下移动着。铁架摸上去很毛糙，两手一抓，铁锈便剥落下来。有些接铆的地方松动了，脚下的梯子便晃动起来，让他提心吊胆。挂在皮带上的矿灯虽说能照见脚下的踏板，但照不到井底。他不知道这样对他来说是好是坏。

不幸的是，往下爬的工夫让他有了思考的机会。他想起矿工的各种死法。要是直接被爆炸炸死，那得算是最幸运的了，上帝慈悲，不用遭什么罪。甲烷在燃烧时产生让人窒息的二氧化碳。不少人会让掉下来的石头困在里头，可能因流血过多而死，等不到救援。有些人会被渴死，而他们的工友可能就在几码远的地方拼命挖开碎石打通隧道。

突然间他想往回爬，回到上面的安全地带，不去管下面的麻烦——但他不能，因为汤米就在他头顶上，他也跟着下来了。

“你也跟我去吗，汤米？”他叫道。

汤米的声音就在他的上面。“哎！”

这让比利有了勇气。他又找回了自信，移动得更快了。不久，他就看到了一丝光亮，马上又听到了人的声音。当他接近主坑道时，鼻子里闻到了一股烟味。

接着他听到一种让人毛骨悚然的嘈杂，是尖声叫喊和敲打声，他极力识别着这种声响。这种感觉在摧毁他的勇气。他给自己壮着胆子：肯定能找到合理的解释。过了一会儿，他才明白自己听到的是矮种马发出的惊恐嘶鸣，它们用蹄子踢着马厩的木头围栏，挣扎着想跑出去。弄清噪音的来由并没有减轻他的不安——他的感觉跟那些马没什么区别。

他走进主坑道，侧身绕过砖台，从里面打开门，感激地踏上泥泞的地面。一片烟雾让地下昏暗的光线更加微弱，但他能看见那几条主通道里的情况。

坑底的把钩工是帕特里克・奥康纳，这个中年人曾在屋顶坍塌事故中失去了一只手。他是个天主教徒，因此被人起了个“帕特・教皇”的绰号。他怀疑地盯着这边。“耶稣的比利！”他说，“该死的，你是从哪儿钻出来的？”

“从四足煤那边，”比利回答，“我们听到轰隆一声。”

汤米跟着比利走出竖井，说：“出什么事了，帕特？”

“据我判断，爆炸一定是在这层的另一端，在提斯柏附近，”帕特说，“助理带人过去查看了。”他语气平静，但脸上显得十分绝望。

比利走到电话那里，摇动把手。过了一会儿，他听到了父亲的声音。“我是威廉姆斯，你是谁？”

给煤矿董事打电话，怎么会是工会官员接的？不过比利没顾得上细想——紧急情况下，什么事情都可能发生。“爸爸，是我，比利。”

“感谢上帝慈悲，你没事儿吧，”父亲停了一下，换成平常那种果决轻快的声音说，“把你了解的情况告诉我，孩子。”

“我和汤米在四足煤。我俩从皮拉姆斯爬到主坑道。我们觉得爆炸发生在提斯柏那边。这边有点儿烟雾，但不多。不过吊笼不能正常工作。”

“绕线机件被向上的爆炸力破坏了，”爸爸的语气很沉稳，“但我们正在加紧修理，几分钟就能修好。你尽量让人都聚集在井底，一旦吊笼修好，我们就把他们拉上来。”

“我这就告诉他们。”

“提斯柏井彻底失去作用了，所以要确保不要有人往那边去，否则就得困在大火里。”

“好的。”

“助理办公室外面有呼吸器。”

比利知道这个。这是新近的一项创新，在工会的要求下，由1911年颁布的煤矿法强制实施。“眼下空气还不太坏。”他说。

“你那儿也许不坏，但往里走有可能很糟。”

“好的。”比利把听筒放回挂钩。

他把父亲的话跟汤米和帕特复述了一遍。帕特指着一排新储物柜。“钥匙可能在办公室里面。”

比利跑进助理的办公室，但没有找到钥匙。他猜想可能有人把钥匙挂在自己腰带上了。他又看了看那排储物柜，每个柜子上都贴着“呼吸器”的标签，柜子是铁皮做的。“帕特，你有撬棍吗？”他问。

把钩工有个用于简单修理的工具箱。帕特递给他一把粗螺丝刀。比利灵巧地弄开了第一个储物柜。

里面是空的。

比利愣住了，不敢相信这是真的。

帕特说：“他们欺骗了我们！”

汤米说：“这帮该死的资本家。”

比利打开了另一个储物柜。里面也是空无一物。他怒气冲冲地撬开其他的柜子，急于揭穿凯尔特矿业和珀西瓦尔・琼斯的欺诈伎俩。

汤米说：“我们只能想别的办法了。”

汤米急着要走，但比利想把眼前的情况弄清楚。他的目光落在灭火道车上。管理层就用这个可怜的东西当作消防车，把运煤的道车里面装满水，上面再捆上一个手摇泵。这东西并非一无是处，比利曾经见过有人在矿工们所说的“闪火”——紧贴隧道顶棚的少量甲烷被点燃——出现时使用它，算是应急，他们全都趴在地上。闪火有时会点着隧道墙上的煤灰，因此要用救火道车喷水。

“我们带上救火道车。”他朝汤米喊道。

道车已经在轨道上了，两人可以推着它走。比利脑子里闪过一个念头，觉得可以让小马拉着道车，但最后觉得那样太费工夫，再说那些牲口已经受了惊吓。

帕特・教皇说：“我的儿子米奇在马林格德区干活，可我不能去找他，我得留在这儿。”他的脸上带着一丝绝望，但在紧急情况下，把钩工必须留在竖井边，这是一条硬性规定。

“我会留意他的。”比利承诺说。

“谢谢你，比利。”

两个小伙子推上道车沿着主路走去。道车没有刹车——驾驶者想要放慢速度，就得往辐条里插上一根粗木棍。不少人因为失控的道车而死，受过伤的人更是不计其数。“别太快了。”比利说。

他们刚进隧道不过四百米，便觉得温度开始升高，烟雾也变浓了。接着，他们听到了人声。循声走进一条分支隧道，这里是正在开采的矿层。比利能看见隧道两边开凿的入口，间隔相同，那是矿工干活地点的入口，通常被称作大门，但有时只是一个洞。噪声变得更响，他们停下道车向前面张望。

隧道里着了火。火舌舔舐着墙壁和地面。有几个人站在大火的外围，火光中的侧影就像是地狱中的魂灵。一个人举着毯子徒劳地扑打着熊熊燃烧的木料堆。其他人大声喊叫着，没有人冷静得下来。远处隐约可见一长串道车。浓烟中带着一股奇怪的烤肉味，比利想到那煳味可能来自牵拉道车的矮种马，顿时觉得一阵恶心。

比利跟里头的一个矿工说话：“到底出了什么事？”

“有人困在门里面了，可是我们没法靠近。”

比利看清说话的人是里斯・普莱斯。难怪没有采取任何措施。“我们拉来了一辆救火道车。”他说。

另一个人朝他过来了，是小店约翰・琼斯，一个更为明智的人，比利心里踏实了一些。“好样儿的！”琼斯说，“我们拿水管冲冲这该死的家伙。”

比利拉出软管，汤米在一边连接手摇泵。比利把喷头对准隧道的顶棚，好让水沿着墙面流下来。他很快意识到矿井的通风系统——它从提斯柏送风，再从皮拉姆斯抽走——正在将火焰和烟雾朝他这边吹过来。要是他能告诉上面的人们掉转风向就好了。可逆的风扇也是按照1911年的法令强制安装的。

尽管难度很大，但火势已经开始减弱，比利能够缓慢前进了。几分钟后，最近的一个大门边上的火已经被扑灭。马上有两个矿工从里面跑了出来，大口呼吸着隧道里稍微干净些的空气。比利认出那是庞蒂兄弟，朱塞佩和强尼，两人被称作“乔伊和乔尼”。

几个人冲进大门。约翰・琼斯背着瘫软的马夫戴・泼尼斯，走了出来。比利不知道他是死了还是昏过去了。他说：“抬他去皮拉姆斯，别去提斯柏。”

普莱斯插了进来：“你算老几，在这儿发号施令，耶稣的比利？”

比利不想浪费时间跟普莱斯争吵。他转身对琼斯说：“我跟上面通过电话。提斯柏损坏严重，但皮拉姆斯那边的吊笼应该很快就会下来。上面告诉我让大家去皮拉姆斯那边。”

“好，我这就去通知大伙。”琼斯说完便离开了。

比利和汤米继续灭火，清理更多大门，放出更多被困的矿工。有些人流着血，不少人被大火烧焦了，还有几个人被落石砸中。可以走动的人背着死者和受了重伤的人，行状凄惨可怖。

很快他们的水就用光了。“我们把道车推回去，到井底的水塘装水。”比利说。

他们急急忙忙往回赶。吊笼仍然不能正常工作，十几名获救矿工正等在那儿，地上还躺着几个人，有的在痛苦地呻吟，其余的一动不动，生死堪忧。趁着汤米往道车里抽泥水的工夫，比利拿起电话。这次还是他父亲接的。“绕线轮五分钟后就能用了，”他说，“下面的情况怎么样？”

“我们已经从大门里救出了一些死伤者。往下面运几道车水来，越快越好。”

“你怎么样？”

“我没事。还有，爸爸，你能不能把通风扇掉转过来。皮拉姆斯往下，提斯柏往上。这样就能把烟雾和毒气从救援人员那儿抽走。”

“这办不到。”他父亲说。

“不是法律规定矿井通风必须可逆吗？！”

“珀西瓦尔・琼斯跟检察人员诉苦求情，他们给他宽限一年时间改造鼓风机。”

如果电话另一端是别的什么人，比利肯定会大声咒骂。“打开喷头行不行，这你能做到吗？”

“行，这可以做到，”爸爸说，“我怎么没想到呢？”他对另外什么人说道。

比利放回听筒。他帮着汤米注满道车，轮流用着手泵。注满它的时间跟用掉一样长。从受灾区域逃出的人流放缓了，大火仍在肆虐。道车终于注满了，他们马上往回推。

喷头打开了，可是等比利和汤米到达火灾现场，他们发现从头顶狭窄的管道流出的水流太小，根本无法扑灭火焰。不过，小店・琼斯已经把大家组织起来了。他带着那些没有受伤的幸存者投入了救援，把能走动的伤者送到竖井那边。等比利和汤米一接通软管，他就抓过来，让另一个人压手泵。“你们两个再找个道车，回去取水！”他说。

“好的。”比利说，没等他转身离开，就看见一个身影从火焰中冲了出来，浑身是火。“天啊！”比利嚷着，大惊失色。那人跌跌撞撞，扑倒在地。

比利朝琼斯喊了一句：“朝我浇水！”不等对方反应过来，他便跑进了隧道。他感到有股水冲在他的后背上。这里热得吓人。他的脸被火燎着，衣服也闷烧起来。他抓住俯身倒在地上的那个矿工的肩膀，拉着他往后跑。他无法看到他的脸，但能感觉到他跟自己的年龄相仿。

琼斯一直往比利身上喷水，打湿了他的头发、后背和两条腿，可前面却是干的，他能闻到自己的皮肤在灼烧。这让他疼得尖叫起来，但仍然死死抓住下面失去知觉的身体。几秒钟后他从大火里逃了出来。他转过身子让琼斯往胸前喷水。脸上的一股凉水让他放松下来——尽管受了伤，但他还能撑得住。

琼斯朝地上的男孩喷水。比利把他翻过来，发现这人是迈克尔・奥康纳，人称“米奇・教皇”，是帕特的儿子。帕特曾托付比利找他。比利说：“慈悲的耶稣，可怜可怜帕特吧。”

他弯下腰想把米奇扶起来。他的身子瘫软无力，毫无生气。“我带他到竖井那边。”比利说。

“哎，”琼斯说着，用奇特的眼神盯着比利，“干得好，小比利。”

汤米跟着比利。比利觉得一阵头晕，但他还背得起米奇。在主通道他们遇到了救援队，后者用矮马拉着几辆装满水的道车。他们大概是从上面下来的，这说明吊笼已经恢复运行，救援工作也安排好了。比利推断着，觉得有些疲惫。

他猜得很对。当他到达竖井的时候，吊笼再次下降，运来更多穿着防护服的救援人员和装满水的道车。新来的人散开，分头去救火，伤员便开始登上吊笼，带着死去和昏迷的人。

帕特・教皇送走吊笼后，比利朝他走了过去，抱着米奇。

帕特惊恐地盯着比利，使劲摇着头，不愿承认眼前的一切。

“对不起，帕特。”比利说。

帕特不敢去看那具尸体。“不，”他说，“不该是我的米奇。”

“我把他从火里拖了出来，帕特，”比利说，“但当时实在太晚了，没办法。”说完，他哭了起来。









这次晚宴的各个方面都非常成功。碧心情不错，每个礼拜都举行一次皇室聚会她才高兴。菲茨去了她的卧榻，如他所料受到了欢迎。他一直待到凌晨，快到尼娜送早茶的时候才匆匆溜走。

他一直害怕男人之间的争论破坏皇室晚宴的气氛，但他实在是多虑了。国王在早餐时向他道谢，说：“这种讨论很吸引人，很有启发，我正想听听这些。”菲茨既得意又自豪。

他吸着餐后雪茄，思前想后，觉得战争并不怎么可怕。以前他一谈到战争，自然而然觉得是一场悲剧，但战争也不见得完全是坏事。战争让各国团结起来，一致对付共同的敌人，它能熄灭动乱之火。不会再发生罢工，谈论共和政体也会被认为是不爱国。女性甚至也不会再要求选举权。他不由得被这种前景吸引，战争会让他找到用武之地，证明他的勇气，为国家效力，回报一直以来慷慨赋予他的财富和特权。

上午从矿井那边传来的消息将聚会的欢乐气氛一扫而光。只有一位客人真正去了阿伯罗温，就是那个美国人格斯・杜瓦。不过，人人都有了一种不再是焦点的感觉，这对他们来说很不寻常。午餐不再张扬，下午的娱乐活动也被取消。菲茨担心国王会对他感到不满，尽管菲茨本人跟矿山的运作毫无瓜葛。他既不是凯尔特矿业的董事也不是股东。他只是把采矿权发给这家公司，他们按吨数付给他矿区使用费。因此他认为任何明白事理的人都不会把这场事故怪罪在他头上。尽管如此，有矿工困在了井下，贵族们就不能显得轻浮放纵，尤其是国王和王后正在做客。这意味着阅读和吸烟是唯一可以接受的消遣。王室夫妇肯定会觉得无聊。

菲茨十分恼火。什么时候都会死人：战场上士兵作战身死，船员跟船一起沉没，铁路上火车相撞，酒店和熟睡的顾客一起被烧成废墟。为什么偏偏在他招待国王的时候要发生矿难呢？

临近晚餐的时候，阿伯罗温镇长兼凯尔特矿业董事长珀西瓦尔・琼斯前来向伯爵通报情况，菲茨问艾伦・泰特爵士国王是否愿意听听报告。陛下会听的，他回答，这让菲茨松了一口气——至少君主有事可做了。

男宾全都聚集在小客厅里，这个非正式的空间里摆着柔软的椅子、盆栽棕榈树和一台钢琴。琼斯身穿黑色燕尾服，无疑是今天早上为去教堂才穿的。他身材短粗，略显傲慢自负，看上去就像一只用双排扣灰色背心撑起来的大鸟。

国王穿着晚礼服。“你来得正好。”他简短地说。

琼斯说：“1911年我曾有幸跟陛下握手，当时陛下来加地夫为威尔士王子举行授权仪式。”

“我很高兴再次见面，尽管是在这种令人悲伤的境况之下，”国王回答，“告诉我发生了什么事，说简单些，就像跟俱乐部的董事们喝酒聊天那样。”

菲茨觉得这很明智，等于定下了一个正确的调子——尽管没人给琼斯送一杯喝的东西，国王也没有请他坐下。

“蒙陛下的好意。”琼斯用加地夫口音说话，比山谷的轻快口音更显生硬，“爆炸发生的时候有二百二十人正在井下，比平常人少，因为是星期天加班。”

“你知道确切数字吗？”国王问道。

“哦，是的，先生，我们每次都登记下井名单。”

“原谅我打断你。说下去。”

“两个竖井都损坏了，但消防队借助我们的喷水系统控制住了火势，疏散了井下的人。”他看了看手表，“在两小时前，已经有二百一十五人被带上来。”

“听上去好像你们已经非常有效地处理了紧急情况，琼斯。”

“非常感谢，陛下。”

“所有二百一十五人都活着吗？”

“不是，先生。有八人死亡。另有五十人伤势严重，需要就医。”

“天啊，”国王说，“这太不幸了。”

琼斯继续解释为营救剩下的五个人所采取的措施，这时皮尔溜进房间，走近菲茨。仆役长穿着晚饭服务时的夜礼服。他压低声音说：“有件事情要告诉你，阁下，万一你想听……”

菲茨低声道：“说吧。”

“女仆威廉姆斯刚刚从矿井口回来。她的弟弟看来成了个英雄。不知国王是否愿意听她亲口讲讲这个故事？”

菲茨想了一会儿。威廉姆斯一定心情低落，有可能词不达意。但另一方面，国王或许愿意跟某个有直接关系的人谈上几句。他决定冒险一试。“陛下，”他说，“我的一个仆人刚刚从矿井口回来，可能带来些新消息。她的弟弟在气体爆炸时刚好在井下。你要不要问她一下？”

“好的，”国王说，“请她进来吧。”

过了一会儿，艾瑟尔・威廉姆斯走进屋子。她的制服上沾着煤灰，但她已经洗过脸了。她行了个屈膝礼，国王说：“有什么最新消息？”

“陛下，有五个人让落下的岩石困在康乃馨区。救援队正在挖凿碎石，但火还在燃烧。”

菲茨注意到，国王对待艾瑟尔的态度有种细微的差别。他几乎不去看珀西瓦尔・琼斯，一边听着，手指一边不安地敲击着椅子扶手，但他眼睛直直地看着艾瑟尔，好像对她本人更感兴趣。他用一种更为柔和的声音问道：“你弟弟是怎么说的？”

“沼气爆炸点燃了煤尘，因此才会发生火灾。大火把很多人困在他们干活的地方，一些人窒息而死。我弟弟他们无法解救这些人，因为他们没有呼吸器。”

“不是这样的。”琼斯说。

“我觉得就是这样。”格斯・杜瓦反驳说。这个美国人跟往常一样，显得有点儿缺乏自信，但他努力说出自己的意见。“我跟几个从下面上来的人谈过。他们说，标着‘呼吸器’的储物柜都是空的。”他似乎在强忍着一股怒火。

艾瑟尔・威廉姆斯说：“他们无法扑灭大火，因为井下没有足够的水。”她的眼里闪过一丝狂怒的光芒，菲茨觉得那样子十分诱人，让他怦然心动。

“那儿有一辆消防车！”琼斯抗议道。

格斯・杜瓦又说话了。“那不过是一个装水的道车，外加一个手摇泵。”

艾瑟尔・威廉姆斯继续说：“他们应该掉转通风系统的风向，但琼斯先生并没有依法改造机械设备。”

琼斯看上去十分气愤：“这不可能……”

菲茨插了进去：“好了，琼斯，这不是什么公开调查，陛下只是想了解一下人们怎么想的。”

“的确如此，”国王说，“但我有个问题，也许你能给我个建议，琼斯。”

“我十分荣幸……”

“我明天上午准备走访阿伯罗温和周边几个村子，当然也要拜访阁下的镇政厅。但在这种情况下，列队检阅似乎有些不妥。”

坐在国王左后方的艾伦爵士摇了摇头，低声说：“完全不可能。”

“但另一方面，”国王接着说，“对这场灾难避而不提，直接走开也是错误的。人们会认为我们冷漠无情。”

菲茨猜到国王一定跟他的随从之间发生了冲突。他们可能想取消这次访问，觉得这种选择风险最小，但国王认为有必要做出一种姿态。

一阵沉默，珀西瓦尔在思考着这个问题。随后他开口了，但只说了一句：“这是一个艰难的选择。”

艾瑟尔・威廉姆斯说：“我可以提一个建议吗？”

皮尔猛地一惊。“威廉姆斯！”他发出嘘声，“问到你的时候你再开口！”

菲茨怎么也想不到她竟敢在国王面前如此莽撞。他尽量让自己的声音显得平静，说：“以后再说吧，威廉姆斯。”

但国王笑了。让菲茨欣慰的是，他似乎颇为艾瑟尔所吸引。“我们不妨听听这位年轻人有何建议。”国王说。

艾瑟尔正等着这句话。她直截了当地说：“您和王后应该访问死者家属。不要列队检阅，只乘一辆用黑马拉的马车。这对他们来说很有意义。所有人都会觉得你这个人很棒。”她咬了咬嘴唇，沉默下来。

这最后一句很是失礼，菲茨有些焦急，国王并不需要让人们觉得他这个人很棒。

艾伦爵士吓了一大跳。“从来没人敢这样。”他惊恐地说。

但国王好像对这种想法很感兴趣。“访问死者家属……”他若有所思地说。随后他转向他的侍从官：“哎呀，我觉得这主意好极了，艾伦。在我的人民遭受痛苦的时候表示怜悯。不要车马队，只用一驾马车。”他又转过来对着女仆：“很好，威廉姆斯，”他说，“谢谢你说出自己的意见。”

菲茨如释重负地叹了口气。









最后去的当然不止一驾马车。国王和王后坐进第一辆马车，带着艾伦爵士和宫廷女侍。菲茨和碧连同主教坐第二辆车。最后是一辆两轮轻便马车，上面坐了各色仆从。珀西瓦尔・琼斯本来也想成为其中一员，但菲茨让他死了这条心。艾瑟尔说了，死者家属见到他，可能会想要掐死他。

这天风很大，冰冷的雨水抽打在马的身上，它们沿着泰-格温的长长车道碎步前行。艾瑟尔坐在第三辆车上。由于她父亲的职业，她熟知阿伯罗温的每一个矿工家庭。泰-格温这边只有她一个人知道所有死伤者的名字。她给车夫指引道路，她的任务是提醒侍从官谁是谁。她手指交叉，暗自祈祷着。这件事是她出的主意，如果哪里出了闪失，她就免不了受人指责。

马车驶出豪华的大铁门，她又像每次经过这里时那样，为门里门外的强烈反差感到惊讶。门里的一切整齐有序，到处是迷人的美景，外面则是一片现实世界的丑恶。路边是一排农工的棚舍，是那种只有两个房间的小屋，房前堆着杂七杂八的木材和垃圾。几个蓬头垢面的孩子在壕沟里玩耍。不一会儿就到了矿工联排房屋，这些房子比农家村舍强一些，但看惯了泰-格温窗棂屋脊的完美比例，就连艾瑟尔也觉得它们笨拙单调。这里的人穿的都是廉价的衣服，很快就会变形、磨旧，染色也很容易褪掉，因此男人全都穿着灰土的外套，女人的裙子则多是黄褐色。艾瑟尔穿的仆人衣服让人羡慕，羊毛裙十分暖和，棉质衬衫也很平整，尽管如此，有的女孩喜欢说自己永远不会降低身份去当仆人。不过，最大的区别是人本身。这里人的皮肤斑斑点点，头发很脏，指甲黑乎乎的。男人咳嗽，女人吸鼻子，孩子一个个流着鼻涕。穷人在路上一瘸一拐蹒跚前行，富人则大步流星，安闲自在。

几辆马车从山腰下到马弗京坡地。大部分居民都排队等在人行道上，但他们手里没举旗子，也没有欢呼，只是鞠躬行礼。车队在十九号门前停了下来。

艾瑟尔跳下车，小声跟艾伦爵士说：“希安・埃文斯，五个孩子，失去了她的丈夫大卫・埃文斯，他是井下马夫。”人们把大卫・埃文斯称作“戴・泼尼斯”，他是毕士大礼拜堂的长老，因而艾瑟尔对他十分熟悉。

艾伦爵士点了点头，当他跟国王低声说话时，艾瑟尔机敏地向后退了一步。艾瑟尔看见菲茨正在看自己，朝她赞许地点了一下头。她感到脸上发热。她在协助国王行事，伯爵对她很满意。

国王和王后走到前门。门上的油漆已经剥落，台阶磨得光光的。艾瑟尔琢磨着，没承想我会看到这些——国王去敲一个矿工家的门。国王穿着燕尾服，戴着一顶高大的黑礼帽——艾瑟尔对艾伦爵士反复强调，阿伯罗温的人不希望看到自己的君主穿那种斜纹软呢套装，因为他们自己有时候也穿。

寡妇开了门，她身上穿着最好的一套衣服，还戴着帽子。菲茨曾建议让国王突然到访，好给人们一个惊喜。但艾瑟尔极力反对这一点，艾伦爵士听了她的解释后十分赞成。突然造访一个深陷悲痛的家庭，王室夫妇有可能会面对醉酒的男人、衣衫不整的女人，还有闹闹吵吵的孩子。最好预先通知每一个人。

“早上好，我是国王，”国王说，礼貌地抬了抬帽子，“你是大卫・埃文斯太太？”

她愣了一下。她更习惯人们称其“戴・泼尼斯太太”。

“我对你丈夫的事情表示非常遗憾。”国王说。

戴・泼尼斯太太显得过于紧张，感觉不到任何情绪。“非常感谢。”她生硬地说。

这太正式了，艾瑟尔心想。国王跟眼前这位寡妇一样，显得十分尴尬。两个人都无法表达他们的真实感受。

这时，王后碰了碰戴太太的胳膊：“实在让你受苦了，亲爱的。”

“是的，夫人，是的……”寡妇低声说，接着便一下子哭了起来。

艾瑟尔抹去自己脸上的眼泪。

国王显得局促不安，但值得称道的是，他依然坚持着，念念有词地低声说：“真让人伤心，真太让人伤心了。”

埃文斯太太失声抽泣着，脚底好像生了根，也不把脸转过去。人要是伤心起来也就顾不得其他了，艾瑟尔看见戴太太的脸上一块块红斑，张开的嘴巴里只剩下一半牙齿，她嗓子已经哭哑，绝望地呜咽着。

“好了、好了，”王后说，她把手帕塞在戴太太手里，“拿着这个。”

戴太太还不到三十岁，但她的一双大手疙疙瘩瘩，害着关节炎，就像一个老女人的手。她用王后的手帕擦了擦脸。“他是个好人，夫人，”她哽咽着说，“从来没跟我动过手。”

一个男人的美德就是不去打自己的老婆，这让王后不知说什么才好。

“他对自己的小马也很好。”戴太太补充道。

“这我相信。”王后说，话题回到了熟悉的层面。

一个蹒跚幼儿从房子里头出来，紧紧抓住母亲的衣襟。国王又试着说起话来：“我听说你有五个孩子。”

“是啊，先生，没了爸爸，他们该怎么办啊？”

“这太让人伤心了。”国王重复着。

艾伦爵士咳嗽了一声，随后国王说：“我们去看看其他跟你一样处境的人吧。”

“哦，先生，你能来看看太好了。我都说不出这对我有多么重要。谢谢你，谢谢你。”

国王转过身去。

王后说：“我今晚会为你祈祷，埃文斯太太。”然后跟着国王走了出去。

他们上了自己的马车后，菲茨交给戴太太一个信封。艾瑟尔知道里面装着五个金币和一张纸条，冠有泰-格温的蓝色纹饰，下面是手写的一行字：“菲茨赫伯特伯爵望你收下，以表他的深切同情。”

这也是艾瑟尔出的主意。









爆炸发生一星期后，比利跟爸妈、外公一道去礼拜堂。

毕士大礼拜堂是粉刷成白色的方形屋子，墙上连一幅画也没有。一张普通桌子的四边整齐排放着几排椅子。桌子上摆着装了白面包的伍尔沃斯瓷盘和一罐廉价的雪利酒，象征着面包葡萄酒圣餐。仪式活动不叫圣餐礼或弥撒，只是简单地称作擘饼。

十一点之前，大约百人的教众已在座位上坐好，男人穿着最好的外套，女人则戴着帽子，孩子们梳洗干净，在后排不安地乱动着。没有什么指定的仪式，男人们会做出被圣灵感动的样子——即席祈祷，宣读一首赞美诗，读一段《圣经》或做一番简短的布道；妇女则一直保持沉默。

实际做起来还是有个模式。第一个祈祷总是年长者来做，他要撕碎面包，把盘子递给他旁边的人。每个会众成员，除了孩子以外，都要取一小块面包吃下。接下来就是轮流传递果酒，每人都直接从罐子里喝，女人只呷一小口，有些男人喜欢喝上一大口。之后，他们都默默坐着，直到有人有所触动，开口发言。

比利问过他的父亲，什么年龄他才可以参与到礼拜的发言部分，爸爸说：“这个没什么规则。我们跟随圣灵的引导。”比利信了他的话。如果一首赞美诗的第一行在这一小时的某个时刻进入了他的头脑，那就是圣灵的指示，他就会站起来宣诵赞美诗。这样做对他这年龄来说有些早熟，他知道，但会众接受了。他第一天下井干活看到耶稣在他面前显灵的故事在南威尔士煤田的半数礼拜堂流传着，人们也开始对比利另眼相看。

今天上午每个祈祷都在为失去亲人者祈求安慰，尤其是为戴・泼尼斯太太，她戴着面纱坐在那儿，大儿子在她旁边，满脸惊恐。爸爸祈求上帝大发慈悲，宽宥在呼吸器和可逆通风系统上罔顾法律的邪恶矿主。比利觉得缺了点什么。如果只是求得安慰，那就太简单了。他想弄清楚上帝为什么允许这次爆炸。

他还没有临时做过祷告。很多人的祈祷都字斟句酌，十分优美，引用《圣经》中的话，就跟他们在布道一样。比利暗自怀疑上帝是否这么容易被打动。他总觉得那些最简单的祷告最能打动他，因为它们发自内心。

在礼拜快结束时，词句已经在脑子里酝酿成型，他感到一种强烈冲动要把它们说出来。他感到这就是圣灵在引导他，便站了起来。

他紧闭两眼，说：“哦，上帝，我们今早向你乞求安慰那些失去了丈夫、父亲或儿子的人，尤其是我们信主的姐妹埃文斯太太，我们祈祷丧失亲人者会敞开心扉，接受你的祝福。”

这些祷词别人都说过。比利停顿了一下，随后接着说：“现在，主啊，我们要再求一件礼物：理解。我们想要知道，为什么井下会发生这次爆炸。你掌握一切，那么，为什么容许沼气进入主坑道，为什么容许它被点燃？还有，主啊，那些在我们头上的人，凯尔特矿业的董事们，怎么会如此贪恋金钱，如此忽视你的子民的性命？好人死亡，你创造的身体横遭蹂躏，这一切出于什么神圣的意图？”

他又停了下来。他知道不该对上帝提出要求，就像在跟管理层谈判似的，所以他又补充说：“我们知道，阿伯罗温人的苦难必然是你永恒计划的一部分。”他觉得应该就此打住，但他忍不住又补充了一句，“可是，主啊，我们愚钝不明，所以请跟我们解释。”

“以主耶稣基督之名。”他最后说。

教众齐声说：“阿门。”









那天下午，阿伯罗温的人被邀请参观泰-格温的花园。这意味着艾瑟尔有一大堆事情要做。

通告是在星期六晚上的酒吧里传开的，教堂和礼拜堂在星期日上午的礼拜结束后也发布了消息。几座花园为了国王到访装扮一新，美轮美奂，虽说已经到了冬季。现在，菲茨赫伯特伯爵希望与邻居们分享这份美景，正如邀请上所说。伯爵会戴上黑色的领带，他乐见前来观赏的人也在穿戴上做些类似点缀，以表示对死者的尊重。大摆筵宴显然不合时宜，但仍有茶点饮品提供。

艾瑟尔吩咐在东草坪上扎三顶大帐篷。一顶帐篷里放了六只490升的大酒桶，那是从庞迪克隆王冠啤酒厂用火车运来的麦酒。阿伯罗温有不少禁酒主义者，在另一顶帐篷里为他们放了一张搁板桌，摆了一只大茶壶和数百茶碗茶盘。第三顶帐篷小一些，为镇上为数不多的中产阶级提供雪利酒，其中包括英国圣公会牧师，两位医生和煤矿董事马尔德温・摩根，他现在已经被人称作“去梅瑟的摩根”了。

好在这天阳光灿烂，寒冷干燥，蓝天上挂着几片祥和的云朵。一共来了四千多人——这几乎是镇上的全部人口——差不多每人都戴着黑领带、黑丝带或黑袖章。他们漫步灌木丛周围，隔着窗户朝屋里窥视，在草坪上拨来翻去。

碧公主留在她的房间里，这不是她乐于参与的社交活动。从艾瑟尔的经验上看，上流社会都是自私的，但碧能把这种自私发挥到极致。她的精力全部集中在取悦自己、按她的方式行事上。就算筹办宴会也一样——这是她的拿手好戏——她的主要动机在于展示自己的美貌和魅力。

菲茨在金碧辉煌的维多利亚哥特式大会客厅与大家见面，他的大狗趴在边上，就像一块毛茸茸的地毯。他穿了一套棕色斜纹软呢套装，显得更加平易近人，尽管戴了一个硬领和一条黑色的领带。他比任何时候都帅气，艾瑟尔想。她把死伤者亲属分成三四个小组跟他见面，这样他就能亲自慰问阿伯罗温的每一位受难居民。他带着惯有的魅力跟他们交谈，让每个人离开时都觉得自己受到了特殊待遇。

艾瑟尔现在成了女管家。国王访问后，碧公主坚持让杰文斯夫人彻底退休——她忍受不了无精打采的老仆人。她觉得艾瑟尔是那种努力工作、能帮她实现自己愿望的人，尽管她年纪很轻，但还是提拔了她。就这样，艾瑟尔达成了她的抱负。她从仆人休息室搬到女管家的小屋，把自己父母的照片挂在墙上，照片上他们穿着节日的装束，是在毕士大礼拜堂开放的那天拍的。

菲茨快见完那些人时，艾瑟尔请求准许她跟自己家人待上几分钟。

“当然，”伯爵说，“你想待多长时间都行。你安排得相当漂亮。我真不知道没有你的话怎么处理好这件事。国王也对你表示感谢。你是怎么记住那么多名字的？”

她笑了。她弄不清为什么被他夸奖会让她如此兴奋。“这些人大都来过我家，不分什么时候。要么是找我父亲谈受伤赔偿，要么就是来解决跟工头发生的纠纷，或者诉说对井下安全措施的担心。”

“是啊，我觉得你很不一般。”说完，朝她微微一笑。那种让人无法抗拒的笑容偶尔会在他脸上出现，让他像个邻家男孩。“替我向你父亲表示问候。”

出门后她小跑着穿过草坪，心里有种站在世界之巅的感觉。她在喝茶的帐篷里找见了爸妈、比利跟外公。爸爸穿着礼拜天穿的黑色外套和带硬领的白衬衫，显得很气派。比利的脸颊上有一块难看的烧伤斑痕。艾瑟尔说：“你感觉怎么样，比利？”

“没事。看着挺吓人，但医生说最好不要包扎。”

“大家都在议论你有多勇敢。”

“还不够勇敢，没能把米奇・教皇救出来。”

然后就无话可说了，不过艾瑟尔还是同情地摸了摸弟弟的胳膊。

妈自豪地说：“比利今早带我们去毕士大礼拜堂做祷告了。”

“好啊，比利！很遗憾我错过了。”艾瑟尔没去礼拜堂，宅子里的事情实在太多了，“你祈祷什么了？”

“我求上帝让我们理解为什么他让井下发生爆炸。”比利紧张地朝爸爸那边瞥了一眼，后者脸上毫无笑容。

爸爸严肃地说：“要是比利求上帝加强他的信仰就更好了，他就可以去相信，不用去理解。”

他们显然已就此事争论过。艾瑟尔不大忍受得了这种神学上的争论，因为争到最后也改变不了什么。她想让气氛轻松一些。“菲茨赫伯特伯爵让我向你问好，爸爸，”她说，“他挺不错的，对吧？”

爸爸没有被她的话说动。“我对你加入星期一的那场闹剧很遗憾。”他严肃地说。

“星期一？”她疑惑地说，“你是说国王访问伤亡家属？”

“我看见你跟那个奴才窃窃私语，报名字给他。”

“那是艾伦・泰特先生。”

“我不在乎他自称是什么人，我一眼就能认出谁是谄颜媚上的家伙。”

艾瑟尔惊呆了。自己最露脸的时刻，却被爸爸这么看不起！她简直想哭。“我还以为我这样帮助国王，会让你感到骄傲呢！”

“国王哪来的胆量对我们百姓表示同情？他一个国王又对这儿的艰难和危险了解多少？”

艾瑟尔忍住眼泪。“可是，爸爸，他来看望百姓，对他们很重要啊！”

“这不过是把大家的注意力从凯尔特矿业危险和非法的行为上转移开了。”

“但他们需要安慰。”他怎么看不到这一点呢？

“国王让他们变消停了。上个礼拜天下午，全镇的人都准备造反了。到了礼拜一晚上，他们就只谈论王后给戴・泼尼斯太太送手帕了。”

艾瑟尔的伤心很快变成了愤怒。“你要这么想，我只能表示遗憾。”她冷冷地说。

“没什么可遗憾的……”

“我遗憾是因为你错了。”她说，一心想压倒他。

爸爸吃了一惊。很少有人说他搞错了什么事，更别说是个小姑娘了。

妈妈说：“哎，艾瑟尔……”

“人是有感情的，爸爸，”她不管不顾地说，“你总是想不到这一点。”

爸爸一时说不出话来。

妈妈说：“够了，快住嘴！”

艾瑟尔看着比利。隔着一层模糊的泪水，她看见他一脸肃然起敬的表情。这让她更有信心了。她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛，说：“你和你的工会，还有你那些安全法规、《圣经》经文——我明白这些都重要，爸爸，但你不能让人没有感情。我希望有一天社会主义能让劳动人民过上好日子，但同时他们也需要获得安慰。”

爸爸终于能开口了。“我觉得我们已经听够了，”他说，“跟在国王前后让你昏了头。你是一个小女孩，你没权利指责自己的长辈。”

她哭了起来，没法再争论下去了。“对不起，爸爸。”一阵凝重的沉默后，她说，“我得回去工作了。”伯爵说她跟家人呆多长时间都行，但她现在想一个人呆着。她转身背对着父亲瞪视的目光，朝大房子那边走去。她一直低垂着眼睛，不让别人注意到她的眼泪。

她不想见到任何人，便直接溜进了栀子花套房。茉黛小姐回伦敦去了，房间是空的，床单已经撤了下去。艾瑟尔扑倒在床垫上哭了起来。

她一直都觉得很自豪。爸爸却把这一切全都破坏了！难道他想让她不好好工作吗？她是在给贵族干活。阿伯罗温的每个矿工也一样。虽说是凯尔特矿业雇用了他们，但他们挖的煤是伯爵的，而且伯爵能从矿工们挖出的每吨煤里得到与之相应的利润——她父亲从来不愿指出这一事实。如果说一个好矿工应该讲求效率多产煤，那么一个好管家何尝不是如此？

她听见门“吱呀”一声开了。她马上跳了起来。来人是伯爵。“这到底是怎么回事？”他和蔼地说，“我在门外就听见了。”

“我很抱歉，阁下，我不该到这里来。”

“没关系。”他那张英俊的脸上露出发自内心的关切，“你为什么哭呢？”

“能为国王帮忙让我非常自豪，”她悲伤地说，“但我父亲说这是一场闹剧，都是为了平息人们对凯尔特矿业的愤怒。”她气得又哭了起来。

“这简直是一派胡言，”他说，“任何人都能看出国王的关心是真诚的。王后也一样。”他从上衣的前胸口袋里拿出一条白色亚麻手帕。她正等着接过手帕，但他伸过手来，轻轻擦去了她脸颊的泪水。“上周一的事情，你让我很骄傲，别去在意你父亲的态度。”

“你真好。”

“好了，别哭了。”他弯下身子，吻了吻她的嘴唇。

她一下子愣住了。她怎么也不会想到会发生这种事。当他直起身子，她只是不解地盯着他。

他也盯着她。“你实在太迷人了。”他用低沉的声音说，然后又去吻她。

这一次她把他推开。“主人，你在干什么？”她吃惊地小声说道。

“我不知道。”

“你在想什么？”

“我什么都没想。”

她抬头凝视着他轮廓分明的脸。那对绿色眼珠也一动不动凝视着她，好像在窥探她脑子里的想法。她意识到自己多么崇拜他。突然之间，她被兴奋和欲望的洪流吞没了。

“我已经不能自已。”他说。

她愉快地叹了口气：“那就再吻我一次吧。”
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十点半钟的光景，菲茨赫伯特伯爵的梅费尔宅邸的大厅镜子里映出了一个高个子男人，他衣冠楚楚，一身英国上流绅士的日间装扮，戴着一副立领——嫌恶时下流行的软领子，银色的领带用一颗珍珠别针固定。他的一些朋友认为穿戴打扮太好反倒有损尊严。“听我说，菲茨，你看起来像一个该死的裁缝，正准备一大早打开店门迎客。”年轻的劳瑟侯爵曾这样对他说。但劳瑟是个邋遢鬼，背心上沾着面包渣，衬衣袖口上尽是雪茄烟灰，于是希望大家都跟他一样。菲茨讨厌邋遢，他喜欢打扮得整洁漂亮。

他戴上灰色礼帽。右手拿着他的拐杖，左手拿上一副崭新的灰色麂皮手套，出了家门，转弯向南。在伯克利广场，一个大约十四岁的金发女孩朝他眨巴了一下眼睛，说：“给一先令就让你爽。”

他穿过皮卡迪利进入格林公园。大树根部围着一圈积雪。他经过白金汉宫，走进维多利亚车站附近的一个不太引人注目的街区。他不得不向一位警察询问去阿什利花园的路线。那条街原来是在罗马天主教大教堂的后面。的确，菲茨想，如果某人想受到某个贵族的邀约，他的办公室就应该设在一个较为体面的街区。

他是受父亲的一位老友召见，那人名叫曼斯菲尔德・史密斯-卡明。史密斯-卡明是位退休海军军官，现在陆军部从事某种少为人知的工作。他派人给菲茨送去一张相当简短的字条：“事关国家大事，最好面谈。你能否在明天上午十一点来见我？”字条是打印后签名的，只用绿色墨水写了一个“C”字。

事实上菲茨很高兴有个政府里的人愿意跟他谈谈。他十分厌恶被人当成装饰品，一个富裕的贵族，除了在社交活动上充当点缀以外一无是处。他希望有人向他征求意见，也许能谈谈他的老部队，威尔士步枪团。他或许可以完成某种与南威尔士本土部队有关的任务，他还是那儿的荣誉上校。不管怎样，被召前往陆军部这件事已经让他觉得自己并非完全多余。

可真的是陆军部的吗？那个地址竟是一座现代化的公寓楼。门卫把电梯指给菲茨。史密斯-卡明的公寓看来一半居住一半用作办公室，不过，一个爽快利落的年轻人用一种军人的架势告诉菲茨，C马上就见他。

C倒没有什么军人架势。他身材矮胖，有些谢顶，肉多的鼻子上夹着一副单片眼镜。他的办公室里堆满了杂物：飞机模型、望远镜、指南针，还有一幅农民面对行刑队的画。菲茨的父亲一直把史密斯-卡明称作“晕船的船长”，他的海军生涯乏善可陈。他在这儿做什么呢？“这到底是个什么部门？”菲茨坐定后问道。

“这是特勤局的对外处。”C说。

“我不知道我们还有一个特勤局。”

“如果有人知道，那就不是秘密了。”

“我明白了。”菲茨有些兴奋。有人提供机密信息，这的确让人大为受用。

“也许你能妥善对待，不向任何人提及此事。”

这是在给菲茨下命令，虽然措辞十分礼貌。“当然。”他说。他很高兴，觉得自己成了当中的一员。这是否意味着C要邀请他到陆军部工作呢？

“恭喜你那次乡间王室宴会的成功。我知道你聚集了一批出身名门的年轻人让陛下接见，给人留下深刻印象。”

“谢谢你。严格说来，那是个十分安静的社交场合，但我担心消息还是传了出去。”

“现在你要带妻子去俄国？”

“公主是俄国人。她想去看望自己的哥哥。这次出行一推再推。”

“格斯・杜瓦也会跟你一起去。”

C好像什么都知道。

“他在周游世界，”菲茨说，“我们的计划碰巧吻合。”

C身子靠在椅背上，很是健谈地说：“你知道为什么派阿列克谢耶夫上将掌管俄国军队跟日本作战？他根本不了解在陆地上怎么打仗。”

菲茨在俄国度过了自己的童年，也经历了1904年至1905年的日俄战争，了解战争进展，但他不知道这段插曲。“你讲讲看。”

“嗯，当时好像是亚历克西斯大公在马赛的一家妓院参与了一起斗殴事件，被法国警方逮捕。阿列克谢耶夫前来救援，跟宪兵说打架的是他，而不是行为不端的大公。两人的名字相近，警方相信了这种说辞，大公也就被放出监狱了。作为奖赏，阿列克谢耶夫便掌管了军权。”

“难怪他们打了败仗。”

“尽管如此，俄国部署了世界上最庞大的兵力——整整六百万人，有些考证说他们调动了所有的兵力储备。不管它的领导人多么无能，兵力本身也足够强大了。但是，如果打一场欧洲战争的话，他们会发挥多大效力？”

“我结婚后就一直没有回去，”菲茨说，“这我没把握。”

“我们也一样。因此就请你来了。我想请你在那儿的时候做一些调查。”

菲茨十分惊讶。“可我们的使馆不就是干这个的吗？”

“不错。”C耸了耸肩，“但是，外交官们一般更热衷于政治，而不是军事问题。”

“那他们还有武官呢。”

“一个像你这样的局外人可以提供全新的视角——就像你在泰-格温召集的那些人，他们能提供给国王无法从外交部得到的东西。但是如果你觉得你无法……”

“我并不是拒绝。”菲茨急忙说。相反，他很高兴要他为自己的国家效力。“我只是吃惊需要使用这种方法。”

“我们是个新成立的部门，资源有限。我最好的线人是聪明机智、有足够军事背景的人，知道自己的着眼点是什么。”

“明白。”

“我很想知道你对俄国军官阶层在1905年后动向的看法。他们的观念是有所改进，还是依然因循守旧？你在圣彼得堡会遇到所有的达官显贵，你妻子跟其中半数有亲戚关系。”

菲茨联想着俄国最近一次发动的战争。“他们对日本战败的主要原因是，俄国铁路无法运送他们的军队。”

“但自从那时起，他们就在尽力完善自己的铁路网，使用从他们的盟友法国那里借来的大笔资金。”

“不知他们是否取得了很大进展？”

“这就是问题的关键。你坐火车的时候看看是不是正点运行，时刻睁大眼睛。看看铁道线是单轨还是双轨？德国将军们的应急作战计划就是基于计算俄国军队需要多长的动员时间。如果打起仗来，这种时间表的准确性至关重要。”

菲茨心里兴奋得像一个小学生，但他强迫自己说话沉稳持重。“我会尽我所能去了解这些。”

“谢谢。”C看了看手表。

菲茨站了起来，两人握了握手。

“你具体什么时候走？”C问。

“我们明天动身，”菲茨说，“再见。”









格雷戈里・别斯科夫看着他的弟弟列夫从大个儿美国人身上弄钱。列夫那张漂亮的脸上带着童稚的急切表情，似乎他的主要目的是显示身手。格雷戈里的心里感到一种十分熟悉的焦虑。他担心有一天列夫的魅力再也无法让他摆脱困境。

“这是记忆测试。”列夫用英语说。他把这几个单词死记下来。“随便拿一张牌。”他提高嗓门，压过工厂那边的噪音——重型机械的叮当声、蒸汽的咝咝声，还有人们大呼小叫的指令和问话声。

来客的名字是格斯・杜瓦。他穿着一件短上衣、背心和长裤，全都是同一种精细的灰呢子布做的。格雷戈里对他很感兴趣，因为他是从布法罗来的。

杜瓦是个和蔼可亲的年轻人。他一耸肩膀，随便从列夫手上抽出一张牌，看了看。

列夫说：“把牌放在凳子上，正面朝下。”

杜瓦把牌放在粗糙的木台子上。

列夫从他衣袋里掏出一张一个卢布的纸币，放在牌上。“现在你把一块美元放在上面。”这种把戏只能跟有钱的游客玩。

格雷戈里知道列夫已经把扑克牌换掉了。他把另一张牌藏在他的手心里，用卢布遮着。这种技巧列夫练习了四个钟头，关键在于要在放下卢布和那张新牌后快速拿起第一张牌，马上把它藏在手心里。

“你确定你能输得起一块钱吗，杜瓦先生？”列夫说。

杜瓦笑了，就像所有被骗的人：“我觉得可以。”

“你还记得你的牌吗？”列夫重复着死记下来的句子。他还可以用德语、法语和意大利语说这句话。

“黑桃5。”杜瓦说。

“错了。”

“我敢肯定。”

“翻过来。”

杜瓦把牌翻过来。是一张梅花皇后。

列夫收起一美元的钞票，也拿走了自己的一个卢布。

格雷戈里屏住了呼吸。这是个危险的时刻。美国人会不会嚷着说他被人抢劫了，说列夫是强盗？

杜瓦沮丧地笑了笑，说：“算你厉害。”

“我还会玩另一种。”列夫说。

这已经够了。可列夫还想再碰碰运气。尽管他已经二十岁了，可格雷戈里还得时时保护他。“别跟我弟弟玩，”格雷戈里用俄语对杜瓦说，“他总是赢。”

杜瓦面带微笑，用不流利的俄语回答：“这建议不错。”

杜瓦是那一小拨参观普梯洛夫机械厂的游客中第一个来这边的。这是圣彼得堡最大的工厂，雇佣了三万工人，有男有女，还有不少孩子。格雷戈里的任务是带他们游览自己的工作区，一个虽小但十分重要的部门。工厂生产机车车头等大型钢材构件。格雷戈里是车间领班，他们负责加工机车车轮。

格雷戈里一心想跟杜瓦谈谈布法罗的事。他还没来得及提什么问题，铸造部的监察员卡宁就出现了。这人是个有执照的工程师，又高又瘦，前额上方没有几根头发。

跟他一道来的是第二位到访者。格雷戈里从他的衣着上就能看出这人一定是个英国勋爵。他穿得像个俄国贵族，一身燕尾服，头上戴了顶大礼帽。也许全世界的统治阶级都是这种穿戴打扮。

格雷戈里被告知那位贵族的名字是菲茨赫伯特伯爵。格雷戈里头一次见到如此英俊潇洒的男人，他一头黑发，绿色的眼睛炯炯有神。制轮车间的女人盯着他，就像见了上帝一般。

卡宁跟菲茨赫伯特说俄语。“我们这里每周能生产两辆机车。”他自豪地说。

“真了不起。”勋爵用英语说。

格雷戈里心里清楚为什么这些外国人对此很感兴趣。他读报，还参加圣彼得堡布尔什维克委员会举办的讲座和讨论会。这里生产的机车对俄国的防卫至关重要。参观者们会装出无所事事的样子东探西问，实际上却在搜集军事情报。

卡宁介绍格雷戈里：“别斯科夫是厂里的国际象棋冠军。”卡宁是管理人员，但他人很不错。

菲茨赫伯特很讨人喜欢。他转身跟一个五十岁左右、头发花白、戴着头巾的女人搭话，她叫瓦莉娅。“让我们参观你们的车间实在太好了。”他乐呵呵地说，流利的俄语带着很重的口音。

瓦莉娅身材高大，十分强壮，胸脯高耸，听了这话像个小姑娘似的咯咯笑起来。

演示已经准备完毕。格雷戈里把钢锭放入料斗，往炉子里填好煤，金属开始熔化。不过还有一位参观者要来——伯爵的妻子，据说她是俄国人——所以他才会说俄语，这在外国人里头很少见。

格雷戈里本打算向杜瓦打听一下布法罗的事，但不等他找到机会，伯爵的妻子就进了制轮车间。她的拖地长裙像扫帚似的扫过她面前的金属碎屑和灰尘。她在裙装外面穿了一件短外套，身后跟着一个拿皮毛大衣的男仆和一个拿手袋的女佣，还有一位厂里的董事马克拉柯夫伯爵——一个穿着与菲茨赫伯特不相上下的年轻人。马克拉柯夫对他的客人十分殷勤，一路面带微笑，低声交谈，毫无必要地挽着她的手臂。她非常漂亮，金色卷发斜向一边，显得十分妖艳迷人。


格雷戈里一眼就认出这人是碧公主。

他的心往下一沉，感到一阵恶心。他使劲压下那来自遥远过去的回忆。接着，像每次出现紧急情况时那样，他审视地看了看他的弟弟。列夫还记得吗？当时他还只有六岁。列夫正在好奇地看着公主，好像在琢磨着什么。随后格雷戈里看到列夫的脸色变了，他想起来了。他显得苍白，极不自然，紧接着便一下子气得涨红了脸。

格雷戈里见势不妙，立刻走到列夫身边。“冷静点，”他悄声说，“别说话。要记住，我们得去美国，别让其他事搅了！”

列夫厌烦地哼了一声。

“你回马厩那边去。”格雷戈里说。列夫是驾矮马车的，工厂里养了不少马。

列夫瞪着眼睛看了看毫无察觉的公主。过了一会儿他才转身走开，危险的一刻就这样过去了。

格雷戈里开始做演示。他朝伊萨克点点头，后者与他年龄相仿，是厂里橄榄球队的队长。伊萨克打开模具。然后，他跟瓦莉娅两个抬起一个抛光的木质凸缘车轮模型。这活儿需要娴熟技巧，轮辐的横截面是椭圆的，一共二十根轮辐从轮毂连到辋圈上。车轮是为4-6-4规格的机车准备的，模型几乎跟托举它的人一样高。

他们把模型压入装满潮湿沙质混合物的深槽里。伊萨克摆动着上面铸铁的冷却物，把轮面和凸缘压实，最后是模型的顶部。

他们把沙箱的组件打开，格雷戈里检查着那个用模板塑出来的孔。整个沙模看上去一切正常。他用一种黑色的油状液体往上面喷了喷，然后再次合拢沙箱。“现在请大家往后站。”他对观众们说。伊萨克把料斗的喷嘴移到模具的上方。然后，格雷戈里拉动杠杆，让料斗倾斜下来。

钢水缓缓倒入模具。潮湿的沙子咝咝响着，从小孔里喷出蒸汽。格雷戈里凭着经验，知道何时提起料斗停止浇注。“下一步是对车轮整形，”他说，“因为铁水需要很长时间冷却，我在这里放了一个预先冷却好的车轮。”

轮子已经放在车床上，格雷戈里朝车床工康斯坦丁点点头——他是瓦莉娅的儿子，又瘦又高，长着一头乱蓬蓬的黑发。康斯坦丁很有学问，是布尔什维克讨论小组的主席，也是格雷戈里最亲近的朋友。他开动马达，让轮子快速转动起来，然后开始用锉刀整形。

“请与车床保持适当距离，”格雷戈里对参观者说，提高嗓门以盖过机器的噪音，“如果去触摸的话，一根手指就没了。”他举起自己的左手。“就像我一样，就是在这家工厂弄的，当时我十二岁。”他的中指只剩下一段丑陋的指根。他看到马克拉柯夫伯爵一脸愠怒——他显然不喜欢有人提及他的利润所造成的人员成本。他从碧公主那里得到的一瞥既包含了厌恶又带着某种迷恋，不知她是否对肮脏和痛苦抱有某种古怪的兴趣。一位女士来工厂参观这件事本身就不同寻常。

他朝康斯坦丁做了一个手势，后者停下车床。“下面，是用卡尺测量车轮的尺寸。”他举起需要使用的工具。“火车轮子大小必须完全一致。直径变化如果超过1.5毫米，也就是铅笔芯那么粗，车轮就必须回炉重造。”

菲茨赫伯特用结结巴巴的俄语说：“你们每天能造多少个轮子？”

“平均六至七个，不算那些不合格的。”

美国人杜瓦这时问道：“你们工作几个小时？”

“从早上六点至晚上七点，从星期一到星期六。星期日允许我们去教堂。”

一个八岁左右的男孩跑进了制轮车间，后面一个女人边追边喊，大概是他母亲。格雷戈里想抓住他，不让他靠近炉子。男孩闪身一躲，直直地朝碧公主撞了过去，他那颗头发短短的脑袋扑通一声撞在她的肋骨上。她喘息了几下，显然很疼。男孩收住脚步，撞蒙了。公主怒气冲冲挥起手臂，狠狠给了他一个嘴巴，打得他脚底不稳，连晃了几下，格雷戈里以为他会摔倒。那个美国人突然用英语说了句什么，似乎感到惊讶和气愤。紧接着，做母亲的伸出她那结实的手臂一把抓起男孩，转身走了出去。

监察员卡宁一脸惊恐，知道自己难免受到怪罪，连忙对公主说：“尊贵的阁下，你伤着了吗？”

碧公主一脸怒容，但她深吸了一口气，说：“没什么。”

她的伯爵丈夫走了过来，显出很关切的样子。只有杜瓦站在一边，毫不掩饰脸上的不满和厌恶。刚才那一巴掌让他十分震惊，格雷戈里猜测着，不知道是否所有的美国人都像他这样好心肠。打一巴掌算不了什么——格雷戈里和他弟弟小的时候在这家厂里常挨棍子。

访客们陆续离开。格雷戈里担心就此失去一个向布法罗来的游客提问的机会。他大着胆子碰了碰杜瓦的袖子。如果换了俄国贵族，对方会十分生气，推开他，或者因为这无礼的举动而打他，但这个美国人只是转过身来，礼貌地笑了笑。

“你是从纽约州的布法罗来的吗，先生？”格雷戈里说。

“不错。”

“我跟我弟弟正在攒钱准备去美国。我们要住在布法罗。”

“为什么选这个城市呢？”

“在圣彼得堡有一家人能弄到必要的文件，当然是收钱的，还答应让他们在布法罗的亲戚给我们找工作。”

“那是些什么人？”

“他们姓维亚洛夫。”维亚洛夫家族是个犯罪集团，尽管也有合法的生意。他们不是世界上最值得信赖的那种人，所以格雷戈里想自己验证一下他们的说辞。“先生，在纽约州布法罗的维亚洛夫家族真的有钱有势吗？”

“是的，”杜瓦说，“约瑟夫・维亚洛夫的饭店和酒吧有好几百号雇员。”

“谢谢你。”格雷戈里这下放心了，“知道这个就好了。”









格雷戈里最早的记忆始于沙皇来到布罗夫尼尔村的那天。当时他只有六岁。

村里的人几天来都在谈论此事。天刚亮大家就起床了，尽管沙皇显然要吃完早饭再出发，因此不可能在晌午之前到达。格雷戈里的父亲把桌子从他们那一居室的住宅里搬出来，放在路边。他在桌上摆了一只面包、一束花和一小碟盐，给他的大儿子解释说这是俄国传统上表示欢迎的象征。其他村民大都也这么做。格雷戈里的奶奶换上一条黄色的新头巾。

这是初秋一个干燥的日子，酷寒的严冬尚未到来。农民们一个个蹲坐在那儿等待着。村里的老人走来走去，穿着最好的衣服，看上去十分尊贵体面，但他们跟其他人一样，也在等待。格雷戈里不久就厌烦了，开始在房子旁边的泥地里玩耍。他的弟弟列夫只有一岁，被抱在母亲的怀里。

中午过去了，但是谁也不打算进屋准备午饭，生怕错过见沙皇的机会。格雷戈里想去偷吃桌子上的面包，脑袋上因此挨了一掌，不过母亲还是给他盛了一碗冷粥。

格雷戈里不知道沙皇是什么。教会经常提到他，说他关爱所有农民，在人们睡觉的时候守护他们，他显然跟圣彼得、耶稣和天使加百利不相上下。格雷戈里纳闷他是长着翅膀、戴着荆棘头冠，还是只穿村里长者的那种绣花长外套。不管怎样，很明显，看见他就等于受到了祝福，就像耶稣的追随者一样。

傍晚的时候，一团飞扬的烟尘出现在远处。格雷戈里能感觉到毡靴下的地面在不停震动，很快他就听到了马蹄的嗒嗒声。村民们纷纷下跪。格雷戈里跪在他祖母身旁。年长的人匍匐在大路上，额头贴着泥土，跟他们迎候安德烈王子与碧公主时一样。

最先出现的是骑马的侍从，然后是一辆封闭的马车，由四匹高头大马拉着。格雷戈里从没见过这么大的马，跑得飞快，肋腹闪着汗水，马嚼子上还有白沫。长者们意识到马车不会停下来，便匆匆闪开避让，免得被马蹄踩踏。格雷戈里吓得尖叫，但他的叫声没人在意。马车呼啦啦经过，他父亲喊道：“臣民之父沙皇万岁！”

话音刚落，马车已经远远离开了村子。四周尘土弥漫，格雷戈里根本没有看清车上的人。一想到自己没能看见沙皇，也就无法得到祝福，他“哇”的一声大哭起来。

母亲拿起桌上的面包，从边上掰下一块给他吃，这才让他消停下来。









下午七点，从普梯洛夫机械厂下班后，列夫总是去找人玩牌或跟几个随便交往的女友喝酒，格雷戈里通常要去参加某个聚会——无神论讲座、社会主义讨论小组、展示异国风情的幻灯表演，以及诗歌朗诵会。但今晚他无事可做。他要回家炖上一锅菜，在锅子里留点儿等列夫回来时再吃，自己早早上床睡觉。

工厂坐落在圣彼得堡的南郊，一根根烟囱和厂房覆盖了波罗的海岸边的大片地区。很多工人住在厂里，有的住宿舍，有的就直接躺在机床旁边睡觉。正因如此，厂里才会有那么多到处乱跑的孩子。

格雷戈里算是在厂外有自己家的人。他知道，在社会主义社会，工人的住房会在计划兴建厂房的同时加以考虑。但偶然兴起的俄国资本主义让千万人无处安身。格雷戈里的薪水较高，但他住的地方也只是单人间，要走半个钟头才能到工厂。他知道，在布法罗，工人家里有电和自来水。听说有些工人还有自己的电话，不过这似乎有点荒谬可笑，就像说街道是用金子铺的似的。

看见碧公主让他记起了自己的童年。他穿行在冰冷的街道上，极力不让自己陷入那段不堪回首的记忆中。但他还是想起了自己住过的木板房，想起那个挂着圣像的神圣角落，对面就是他晚上睡觉的地方，身边常常伴着一只山羊或者小牛犊。他记得最清楚的恰恰是当时毫不在意的东西：气味。那股气味来自炉子、动物和煤油灯散发的黑烟，还有他父亲用报纸卷成的自制烟卷。窗户关得紧紧的，四周的缝隙塞着破布抵挡寒风，屋里的气味十分浓重。他现在也能从想象中闻到那股气息，这让他怀念噩梦来临之前的日子，他生命中最后一段让他感到安全的时光。

刚走出工厂不远，眼前的事便让他停下了脚步。路灯下，两个穿黑色绿边制服的警察在盘问一个年轻女子。从她那身土布外套，以及围巾在脖子打结的方式便看得出她是初来城里的乡下人。乍一看也就十六岁左右——正是他跟列夫成了孤儿的年纪。

矮壮的警察说了句什么，拍了拍女孩的脸。她退缩了一下，另一个警察大笑了起来。格雷戈里立即想起自己十六岁成了孤儿时，饱受权贵们的欺凌虐待，心里便有些同情这个脆弱的女孩。他顾不得细想，便朝他们走了过去。为了找点儿话说，他开口道：“如果你要找普梯洛夫机械厂，我可以带路。”

那个矮壮的警察一笑，说：“快把他轰走，伊利亚。”

他的搭档长着一颗小脑袋，面目猥琐。“滚一边儿去，贱种。”

格雷戈里不害怕。他又高又壮，繁重的工作让他浑身的肌肉坚硬有力。他从小就在街上打架，多年来从未输给任何人。列夫也是一样。不过，最好还是不要招惹警察。“我是车间领班，”他对那女孩说，“如果你想找份工作，我可以帮你。”

女孩感激地看了他一眼。

“一个工头就了不起了？”那个矮壮的警察说，第一次正眼看了看格雷戈里。借着煤油路灯昏黄的光线，格雷戈里认出了这张愚蠢好斗的圆脸。这人名叫米哈伊尔・平斯基，是当地警察局的区队长。格雷戈里的心往下一沉。跟警察打架不会有什么好果子吃，不过他已经迈出这一步了，无法回头了。

女孩说话了，听她的嗓音，格雷戈里觉得她不止十六，估计快二十了。“谢谢你，我跟你走吧，先生。”她对格雷戈里说。他发现她很漂亮，五官精致，大嘴性感。

格雷戈里向四周看了看。不幸的是，附近连一个人影也没有——他自己是在七点钟下工的人潮消失之后才离开工厂的。他明白自己应该作罢，但不能丢下这个女孩不管。“那我带你去工厂办公室。”他说。事实上办公室早已关门了。

“她要跟我走——对吧，卡捷琳娜？”平斯基说着，便伸手去抓她，隔着薄薄的外套去捏她的乳房，另一只手往她的两腿之间摸去。

她向后退了一步：“把你的脏手拿开。”

平斯基又快又准，一拳打在她嘴上。

她大叫一声，血从嘴里涌了出来。

格雷戈里一下子被激怒了。他把不要惹是生非的念头抛在脑后，上前一步，伸手搭住平斯基的肩，使劲一推，那家伙身子一歪，一条腿跪了下去。格雷戈里扭头对哭泣的卡捷琳娜喊：“快跑！”接着便觉得后脑勺挨了重重一击。格雷戈里没料到那个叫伊利亚的警察这么快便抽出了警棍。一阵钻心的疼痛让他跪倒在地，但并没有晕厥。

卡捷琳娜转身要跑，还没跑出几步。平斯基往前一扑，就抓住了她的一只脚，让她仰面朝天摔在了地上。

格雷戈里转过身，看见警棍又抡了下来。他闪身躲过一击，站稳脚跟。伊利亚再次挥棍，又落空了。格雷戈里使出全身气力，照准这家伙的半边脸狠狠打了一拳。伊利亚应声倒地。

格雷戈里扭头看见平斯基正用他沉重的靴子，不停地踢打卡捷琳娜。

从工厂的方向驶来一辆汽车。经过时，司机一个急刹车，汽车尖叫着停在了路灯下。

格雷戈里两步跨到平斯基身后，两只胳膊紧紧箍住这位区队长，让他双脚离地。平斯基徒劳地乱蹬着，张牙舞爪挥着胳膊，但全都无济于事。

车门打开，让格雷戈里惊讶的是，那个从布法罗来的美国人走了出来。“这是怎么回事？”他问。路灯照着他年轻的面孔，他气愤地对着使劲扭动的平斯基：“你为什么要踢一个手无寸铁的女人？”

运气太好了，格雷戈里想。只有外国人会反对警察踢打农民。

从杜瓦身后的车里出现了监察员卡宁瘦长的身影。“把警察放开，别斯科夫。”他对格雷戈里说。

格雷戈里把平斯基放下来，松开了他。平斯基猛地转身，格雷戈里正准备躲闪他的一击，不曾想平斯基克制住了自己。他用十分阴狠的声音说：“我会记着你的，别斯科夫。”格雷戈里暗暗叫苦——这家伙知道我的名字了。

卡捷琳娜跪在地上，呻吟着。杜瓦关切地扶她起来，说：“你伤得厉害吗，小姐？”

卡宁显得十分尴尬。俄国人从不会对一个乡下人如此客气。

伊利亚坐了起来，一脸茫然。

车里传出碧公主的声音，她说的是英语，听上去很不耐烦。

格雷戈里对杜瓦说：“如果你允许的话，阁下，我会带这个女人去附近找个医生。”

杜瓦看着卡捷琳娜：“你愿意这样吗？”

“是的，先生。”她说，嘴上都是血。

“好吧。”

格雷戈里拉起她的胳膊，在别人提出异议前带她离开了。

在拐角处他回头望了一眼。两个警察正站在路灯下跟杜瓦和卡宁争论着什么。

他抓着卡捷琳娜的胳膊匆匆往前走，但她一瘸一拐，根本走不快。他们必须尽快摆脱那个平斯基。

刚刚拐弯，她便说：“我没有钱看医生。”

“我可以借给你。”他说，隐隐心疼——他攒钱是为了去美国，而不是给漂亮女孩治疗瘀伤的。

她慎重地看了他一眼：“我真的不想去看医生，”她说，“我需要的是一份工作。你可以带我到工厂办公室吗？”

她很有胆量，这让他不由得钦佩起来。她刚被警察殴打了一顿，可心里想的还是找工作的事。“办公室关门了。我这么说只是想糊弄一下警察。不过我明早可以带你去。”

“我没地方过夜。”她警觉地看着他，他没立刻明白这眼神的意思。她是在出卖自己吗？许多来城里的乡下女孩最后都落得出卖皮肉的下场。但也许她的意思恰恰相反，她想要一张床，但不打算用身体交换。

“在我住的地方有个房间，是由几个女人合住的，”他说，“她们三个人挤在一张床上，有时候人更多，再多一个她们也能找到地方。”

“有多远？”

他指着前面一条跟铁路路基平行的街道：“就在那儿。”

她点点头表示同意，几分钟后就到了。

二楼里屋是他的房间，跟列夫两人挤一张靠墙的窄床，房间里有个带灶头的壁炉，窗边摆着一张桌子和两把椅子，窗外就是铁道。一个倒着放的货箱充当了床头柜，上面放着盥洗用的水壶和盆子。

卡捷琳娜仔细打量着这个地方，把一切都看在眼里，然后她说：“这些都是你一个人的？”

“不，我没那么有钱！我和弟弟两个人住。他晚一点会回来。”

她琢磨着。也许她害怕必须跟两个人做那件事。为了让她放心，格雷戈里说：“要不要我带你去女人住的地方？”

“过一会儿再说吧。”她坐在其中一把椅子上，“让我先休息一下。”

“当然。”炉子已经填好，只要点火就行了。他总是在早晨上班前填好炉膛。他用火柴点着引火物。

外面传来一阵打雷似的噪音，卡捷琳娜有点害怕的样子。“一列火车而已，”格雷戈里解释，“我们旁边就是铁路。”

他把壶里的水倒进盆子，放在炉架上加热。然后坐在卡捷琳娜对面，看着她。她长着一头金发，皮肤苍白。一开始他觉得她还算好看，但细看才发现她简直是个美人，骨骼结构长得像东方人，大概她的祖先来自西伯利亚。脸上也有一种风情，大嘴既性感又坚毅，蓝绿色的眼睛里隐含着钢铁般的意志力。

她的嘴唇被平斯基那一拳打肿了。“你感觉怎么样？”格雷戈里问道。

她用手摸着自己的肩膀、肋骨、臀部和大腿根。“真是遍体鳞伤，”她说，“幸亏你拉开了那畜生，否则就伤得更重了。”

她倒没有哀怨个不停。他喜欢这一点。他说：“等水烧热了，去洗掉那些血迹吧。”

他把吃的东西存在一个铁盒子里。他取出一小块后腿肉扔进锅里，然后添了些水壶里的水。他用水冲洗了一根萝卜，把它切进煎锅里。他看见卡捷琳娜正在看自己，显得十分惊奇。她说：“你父亲会做饭吗？”

“不。”格雷戈里说，转瞬间仿佛回到十一岁时的自己。碧公主唤起的噩梦般的记忆再也无法抵挡。他把煎锅重重地放在桌上，然后坐在床边，把头埋进双手间，陷入了深深的悲痛之中。“不，”他重复着，“我的父亲不会做饭。”









那些人黎明时来到村庄里——地方长官和六个骑兵。妈妈一听见马蹄的声音便立刻抱起列夫。六岁的列夫很沉，但妈妈肩宽背阔，手臂结实。她拉起格雷戈里的手跑出家门。骑兵们由村里的老人带领着，他们大概早在村头等着了。格雷戈里家的房子只有一扇门，根本躲不掉，他们一出来，几个当兵的便猛蹬靴刺，策马追来了。

妈使劲拍打屋子的壁板，惊得鸡和山羊挣脱围栏，也跑了出来。她穿过屋后的荒地朝树林跑去。眼看就要逃过一劫，但格雷戈里突然发现祖母没跟来。他挣脱妈妈的手，不走了。“我们把奶奶忘了！”他生气地尖叫着。

“她跑不动！”妈妈喊道。格雷戈里知道奶奶几乎走不了路。但即使这样，他也觉得不能丢下她不管。

“格里什卡
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 ，快点儿！”妈妈喊着，跑在前面，身上还背着列夫，他正吓得尖叫。格雷戈里跟上，但这一耽搁很要命，骑兵们追得更近了，左右一边一个，截断了进树林的路。走投无路的妈妈跳进了水塘，但她的双脚陷进了泥淖中，行动迟缓，最后跌倒在水里。

士兵们狂笑起来。

他们把妈的两手捆上，赶着她往回走。“别落下那两个孩子，”地方长官说，“这是王子的命令。”

格雷戈里的父亲和另外两个人一星期前就被带走了。昨天，安德烈王子的御用木匠在北草场搭好了绞架。现在，格雷戈里跟随母亲一到草场，就看见三个男人站在绞刑台上，手脚都被捆着，脖子上套着绳索。绞架旁边站着一个牧师。

妈大声喊叫：“不要！”她拼命想挣开捆绑着她的绳索。一个骑兵从马鞍的皮套里抽出步枪，掉转过来，用木枪托打她的脸。她停止挣扎，呜咽起来。

格雷戈里知道这一切意味着什么——他的父亲就要死在这里了。他见过村里的长者吊死偷马贼，但情况大不相同，因为他并不认识那几个受害者。巨大的恐怖让他浑身上下麻木无力。

也许会发生什么事情，让死刑停下来。也许沙皇会干预，如果他真的在守护他的臣民。或者出现一个天使。格雷戈里觉得脸上湿湿的，才知道自己在哭。

他和母亲被拉到绞架的正前面。其他村民围拢过来。另外两个人的妻子也像马那样被牵过来，也在不停地哭喊，她们的手被捆着，孩子们抓着她们的衣襟，吓得大声哀号。

大门外的土路上停着一辆封闭的马车，驾车的两匹棕红马正在低头吃草。等人都到齐了，一个穿黑色长外套的黑胡子从马车里走下来，这人就是安德烈王子。他转过身，把手伸给他的妹妹碧公主。早上天气寒冷，她的肩上围着裘皮。公主很美，格雷戈里不可能注意不到，她皮肤白皙，一头金黄的秀发，就像他想象中天使的样子，然而很明显，她是个魔鬼。

王子面向村民：“这片草场属于碧公主，”他说，“没有得到她的容许，任何人不得在这里放牛。否则就等于偷了公主的草。”

人群发出愤恨的嘟囔声。他们不相信这种所有权，尽管每个礼拜日在教堂里都这样被灌输。人们信守一种旧式、农民的道德，认为土地属于在上面操持耕种的人。

王子指着绞架上的三个男人。“这些愚蠢的人触犯了法律——不是一次，而是一犯再犯。”他的声音尖利刺耳，怒不可遏，就像一个被人抢了玩具的孩子，“更糟的是，他们还跟其他人说公主无权阻止他们，说地主不使用的土地应该让给贫穷的农民。”格雷戈里经常听他父亲这样说。“这样一来，从其他村来的人也开始在属于贵族的土地上放牛。这三个人不但不为自己悔过，反而挑动他们的邻居也变成罪人！这就是判处他们死刑的原因。”他朝那个牧师点了点头。

牧师爬上临时搭起来的梯子，挨个儿跟几个人悄声说了些什么。第一个面无表情地点了点头。第二个人哭了起来，开始大声祈祷。第三个是格雷戈里的父亲，他朝牧师的脸上唾了一口。没人对此感到惊讶，村民们对神职人员没什么好感，格雷戈里听父亲说，他们把忏悔室里听来的一切都告诉警察。

牧师下了台阶，安德烈王子朝站在旁边的一个仆人点了点头，这人手里拿着一把大锤。格雷戈里这才注意到三个死刑犯站在一块带合叶的破木板上，下面只有一根撑杆，他惊恐地发现那把大锤就要把撑杆敲掉了。

他觉得现在是天使该出现的时候。

村民们哀怨地呻吟起来。妻子们尖声喊叫，这一次，士兵没去阻止她们。列夫发狂地叫着。他大概不明白到底要发生什么，格雷戈里想，他只是被母亲的尖叫声吓着了。

爸爸的脸上毫无表情，就像一块石头。他望着远处，等待命运的决断。格雷戈里希望自己也像他那样坚强。他极力控制着自己，虽然他也想跟列夫一样大声号叫。他无法忍住泪水，但他紧咬嘴唇，像父亲一样沉默着。

那仆人掂了一下手里的大锤，碰了碰撑杆试试力气，然后猛地一挥，砸了下去。撑杆被砸飞了。带合叶的木台“砰”的一声掉在地上。三个人立刻坠了下来，接着又是猛地一拉，他们脖子上的绳索终止了下坠。

格雷戈里无法把眼睛移开。他盯着父亲。爸爸并没有马上死去。他张开嘴巴，想要呼吸或者喊叫，但一切都是徒劳。他的脸变红，在捆绑他的绳索里挣扎着。好像经过了很长一段时间。他的脸越来越红。

然后，他的皮肤变成一种灰蓝色，挣扎得越来越无力，直到最后一动不动。

妈停止了尖叫，开始抽泣。

牧师大声祈祷，但村民们不去睬他，一个接着一个转身离去，留下三个被绞死的人。

王子和公主回到他们的马车里，稍后，车夫甩着鞭子，把马车开走了。









格雷戈里讲完自己的故事，慢慢恢复了平静。他用袖子擦干脸上的眼泪，然后又把注意力集中到卡捷琳娜身上。她满心同情地默默听完他的讲述，但并没有感到震惊。她自己一定亲眼见过类似场景：吊打、鞭笞和残损肢体是农村常见的刑罚。

格雷戈里把温水盆放在桌上，找出一条干净的毛巾。卡捷琳娜向后偏着头，格雷戈里摘下墙上的煤油灯，举在手上，这样才能看得更清楚些。

她前额有道伤口，脸颊上有块瘀青，嘴唇也肿了起来。但即使这样，这么近距离盯着她看，还是让格雷戈里紧张得透不过气来。她也用坦诚而无畏的目光回视着他，十分迷人。

他在温水中浸湿了毛巾的一角。

“轻点。”她说。

“当然了。”他开始擦拭她的额头。当他蘸去血迹以后，发现那里只是擦破了一点儿皮。

“这下感觉好多了。”她说。

他这样忙活的时候，她看着他的脸。他擦拭她的脸颊和喉咙，然后说：“我把疼的地方留到最后。”

“没事的，”她说，“你的手很轻，不要紧。”尽管如此，他用毛巾碰着那肿胀的嘴唇时，她还是缩了一下。

“对不起。”他说。

“继续。”

清理的时候，他发现擦伤已经开始愈合。她长着年轻女孩那种整齐洁白的牙齿。他擦了擦她的嘴角。当他弯下腰靠近时，他能感觉到她那温暖的气息扑到脸上。

全都弄完后，他感到有些失望，就好像期待着什么，到头来却没有发生。

他坐回自己的椅子，在水盆里洗了洗毛巾，毛巾已经让她的血染红了。

“谢谢你，”她说，“你的手真巧。”

他的心狂跳着。他以前也给别人清洗过伤口，但从未经历过这种眩晕的感觉。他觉得自己就要做出某种愚蠢的事情了。

他打开窗户，泼掉了盆里的水，让院子里的积雪染上了一片粉红。

他脑子里闪过一个疯狂的念头：卡捷琳娜可能只是一个梦。他转过身，心想她坐的那把椅子一定是空的。但她在那儿，正在用那双蓝绿色的眼睛看着他，他发觉自己希望她永远不要消失。

他猛然意识到自己可能爱上了她。

他以前从来没有想过这些。他平时忙着照顾列夫，没有考虑恋爱的事。他并非处男，曾跟三个不同的女人发生过关系。但那些经历毫无乐趣可言，大概因为她们没人能让他太在乎。

但现在，他内心战栗着想，整个世界上他最最期盼的，就是跟卡捷琳娜躺在墙边的窄床上，亲吻她受伤的脸，对她说——

对她说，他爱她。

别犯傻了，他对自己说。你一小时前才刚遇见她。她并不想从你这得到爱情，只是想借点钱，找到工作和睡觉的地方。

他“咣当”一声关上窗户。

她说：“你还给你弟弟做饭，你的手那么巧，可你能一拳把警察打趴下。”

他不知道该说些什么。

“你刚跟我讲了你父亲是怎么死的，”她接着说，“但你们还小的时候，母亲也死了，对吗？”

“你是怎么知道的？”

卡捷琳娜耸耸肩：“因为你还得当一个母亲。”









按照旧俄历，她是1905年1月9日死的。那天是个星期日，随着时间推移，这一天后来被称作“血腥星期日”。

格雷戈里当时十六岁，列夫十一岁。两个男孩跟妈一起在普梯洛夫机械厂工作。格雷戈里是铸造学徒，列夫扫地。这年的一月，他们三个人都参加了罢工，跟随圣彼得堡其他工厂的十万多工人争取八小时工作制和组织工会的权利。在九日那天上午，他们穿上自己最好的衣服，走上街头，手牵着手，踩着新雪去普梯洛夫机械厂附近的一座教堂。做完礼拜后，他们加入了数千名工人的队伍，从城市各方朝冬宫的方向行进。

“为什么我们要游行呢？”小列夫抱怨道。他宁愿呆在家里，在狭窄的巷子里踢球。

“因为你的父亲，”妈妈说，“因为王子和公主是害人的畜生。因为我们要推翻沙皇和他们的同类。俄国不成立共和国，我就不会停下。”

这是圣彼得堡的一个好天气，寒冷但是晴朗，格雷戈里的脸被太阳晒得发热，他的心也被参与正义事业的同伴之谊温暖着。

他们的领袖是加蓬神父，他就像《旧约》中的一位先知，长长的胡子，说着《圣经》上的话，眼中闪烁着荣耀的光芒。他并非革命党人，他的自救会是经政府批准的，每次聚会都以主祷文开场，结束时要唱国歌。“我现在觉得是沙皇有意让加蓬这样做，”九年后，格雷戈里在这个可以俯瞰铁轨的房间中对卡捷琳娜说，“就像是个安全阀，用来缓解改革的压力，让它通过无害的茶会和乡下舞会释放出去。不过这个办法没起作用。”

加蓬穿着白长袍，手持十字架，带领队伍沿着纳尔瓦公路游行。格雷戈里、列夫和妈妈紧靠在他的身边——神父鼓励全家参加的人走在前面，并告诉他们，士兵绝对不会对孩子开枪。在他们身后，两个邻居举着沙皇的巨幅画像。加蓬告诉他们，沙皇是他的臣民之父。他会倾听他们的呼声，压制那些铁石心肠的大臣，答应工人的合理要求。“我主耶稣说：‘让小孩子到我这里来。’沙皇也说了同样的话。”加蓬喊道。格雷戈里信任他。

他们接近了纳尔瓦大门，那是一座巨大的凯旋门，格雷戈里记得自己正抬头仰望那六座巨大的战车雕像，然后一队骑兵朝游行的人群猛冲上来，简直就像纪念碑顶上的铜马轰然落下，一个个突然变活了。

有的示威者逃开了，而有的倒在了锤子般乱踏的马蹄下。格雷戈里僵在那儿，妈妈和列夫也吓呆了。

士兵们没有抽出武器，看来只是想把人吓跑。但工人实在太多，几分钟后，骑兵掉转马头，撤了回去。

游行的人群重新聚集起来，这一次完全是另一种气魄。格雷戈里觉得现在非闹得天翻地覆不可了。他琢磨着面对他们的大队人马，那些贵族、大臣和军队。他们要做出什么事情来隔断民众，不让他们去跟自己的沙皇说话？

这个问题几乎立刻就有了答案。越过前面的头顶，他看见了一队步兵，让他惊恐不已的是，他们摆出准备射击的姿势。

前行的人群慢了下来，人们意识到即将面临的危险。加蓬神父离格雷戈里只一步之遥，这时他转过身来，向他的追随者大声喊道：“沙皇绝不允许他的军队射杀他热爱的臣民！”

噼噼啪啪的响声震耳欲聋，就好像冰雹砸在铁皮屋顶上——士兵们在举枪齐射。浓烈的火药味刺激着格雷戈里的鼻孔，一阵恐惧紧紧攫住了他的心。

神父喊着：“别害怕——他们在朝天上开枪！”

又是一阵枪声凌空响起，但没有子弹落下。尽管如此，格雷戈里还是吓得两腿发软。

接着是第三次齐射，这一次，子弹没有飞到天上。格雷戈里听到尖叫声，看见有人摔倒在地。他紧盯着自己周围，愣了一会儿，这时妈狠狠推了他一把，喊道：“快趴下！”他一下卧倒在地。与此同时，妈把列夫也按在地上，用自己的身体护着他们。

我们就要死了，格雷戈里想，他的心脏跳得比枪声还要响。

射击无情地持续着，那噩梦般的噪声让人无法逃脱。人们开始仓皇逃窜，他们的靴子重重踩在格雷戈里身上，但妈妈护住了他和列夫的头。他们趴在地上，浑身发抖，头上依然是射击和人的尖叫声。

然后，枪声停止了。妈妈动了一下，格雷戈里抬起头，四下看了看。人们匆忙散去，互相呼唤着，但尖叫声已经停歇下来。“起来吧。”妈妈说。他们慌忙从地上爬起来，离开大路，跳过躺着不动的躯体，绕开那些受伤流血的人。他们到了一条小巷，放慢脚步。列夫低声对格雷戈里说：“我把裤子尿湿了！别告诉妈妈！”

妈妈浑身热血上涌，怒不可遏。“我们一定得跟沙皇说话！”她大声喊着。人们停下来，看看她那农民的宽脸和炽烈的目光。她宽厚的胸膛让那浑厚的声音穿过整条街道。“他们阻止不了我们——我们一定要进冬宫去！”有人欢呼起来，其他人点头表示赞同。列夫开始哭起来。

九年后听完这个故事，卡捷琳娜说：“她为什么这样做呢？她完全可以带着孩子安全回家！”

“她常说不想让儿子们再过她那种日子，”格雷戈里回答，“我认为，她觉得就算我们死在一起，也不能放弃美好生活的希望。”

卡捷琳娜若有所思：“我觉得她太有勇气了。”

“这不仅仅是勇气，”格雷戈里坚决地说，“这是一种英雄品格。”

“后来发生了什么？”

他们随着好几千人来到了市中心。太阳升得更高，照耀在布满积雪的城市上空，格雷戈里解开了外套和围巾。对列夫来说这段路很长，但那孩子又惊又怕，早忘了抱怨。

最后他们到达涅夫斯基大街，这条宽阔的林荫大道穿过城市中心。街上已经挤满了人。有轨电车和公共汽车来来往往，马车横冲直撞——格雷戈里回想起来，那时候还没有出租车。

他们遇见了普梯洛夫机械厂的车工康斯坦丁。他带给妈妈一个坏消息，城里其他地方的示威者遭到屠杀。但这并没有让她停下脚步，其他人也同样坚定。他们健步走过一家家店铺，里面出售德国的钢琴、巴黎的帽子和摆放温室玫瑰的特制银碗。一个贵族在珠宝店给情妇买个小玩意儿所花的钱，比一个工厂工人干一辈子挣的工资还多，格雷戈里听大人这样说。他们经过索雷尔电影院，格雷戈里一直想进去看看。商贩们生意很好，用一种漂亮的俄式茶缸卖茶水，还有孩子玩的彩色气球。

人们来到街道尽头，圣彼得堡的三大地标建筑跟前，它们并排树立在冰冻的涅瓦河岸——被称作“青铜骑士”的彼得大帝的骑马雕像、尖顶的海军部大厦，还有冬宫——格雷戈里十二岁的时候第一次见到这座宫殿，一直不肯相信这么大的建筑真的是住人的地方。简直不可思议，就像故事里常有的，类似一把神奇的宝剑，或者一件隐形斗篷一样的东西。

宫殿前的广场覆盖着白雪。远处，暗红色的大楼前面排列着一队骑兵、穿着长大衣的步枪手，还有加农炮。人群从广场四周聚集过去，互相保持着距离，害怕那些士兵开枪，但新来的人从附近的街道上不断涌来，像条条支流汇入涅瓦河，格雷戈里被人推着往前走。来到这儿的不光是工人，格雷戈里惊讶地注意到很多是穿着暖和外套的中产阶级，正从教堂返回自己家，有的看上去像学生，少数人甚至穿着校服。

妈妈小心地带着他们躲开枪口，来到亚历山大洛夫斯基花园，它位于长长的、黄白相间的海军大厦前。其他人也是这样想的，因此人群开始松动起来。那个为中产家庭的孩子们赶麋鹿雪橇的人已经回家了。人们都在谈论杀人的事：城里到处有示威者被枪炮射死，被哥萨克马刀砍死。格雷戈里跟一个同龄孩子讲述发生在纳尔瓦大门的事情。示威者们得知别的地方发生的事情，一个个火冒三丈。

格雷戈里抬头凝视着冬宫长长的外墙，上面好几百个窗户。沙皇在哪儿呢？

“那天早上他没在冬宫，这是我们后来才弄清楚的，”格雷戈里对卡捷琳娜说，他发觉自己的声音带着一个失望的信徒般的怨恨和苦涩，“他甚至没在城里。这位臣民之父去皇家行宫度周末了，在乡间散步，玩多米诺骨牌。但我们当时并不知道，还去觐见他，求他出来见一见自己的臣民。”

人们越聚越多，与沙皇见面的吁求愈发迫切，有些示威者开始讥嘲士兵。每个人都变得紧张而愤怒。突然有一队警卫冲入花园，命令所有人离开。格雷戈里看着，既恐惧又疑虑，他们挥舞着鞭子，见人就抽，有的还用马刀背抽打民众。他看了看妈妈，等她拿主意。她说：“我们不能就这样放弃！”格雷戈里不知道他们究竟盼着沙皇做什么，他只是觉得——就跟其他人一样——只要他们的君主知道他们所受的委屈，他就会以某种方式纠正和弥补。

其他示威者也跟妈妈一样坚决，虽说那些受到卫兵鞭打的人畏缩起来，但没有一个人离开。

接着，士兵们拉开了射击的架势。

前面的几个人跪下来，摘掉他们的帽子，在自己身上画着十字。“跪下！”妈妈说了一句，他们三个全都跪了下来，他们周围的人也都照做，直到大部分都摆出祈祷的姿势。

突然降临的沉默让格雷戈里感到害怕。他盯着对准他的步枪，步枪兵也面无表情地盯着他，像一座座雕像。

然后，格雷戈里听到一声号角。

这是一个信号。士兵们的武器开火了。格雷戈里周围的人喊叫着倒在地上。一个为了看清周围爬到雕像上面的男孩，惊叫一声摔到地上。一个孩子像被打中的鸟一样从树上掉了下来。

格雷戈里看见妈妈脸朝下趴在地上。他以为她是在躲子弹，便也那样趴下。过了一会儿，他扭头，看见了血，她脑袋四周的雪已经被鲜血染红了。

“不！”他大叫着，“不！”

列夫尖叫起来。

格雷戈里抓着妈的肩膀，把她拉了起来。她的身子瘫软。他盯着她的脸。一开始，他被自己看见的一切弄蒙了。他看见的究竟是什么？她的额头和眼睛现在已经血肉模糊，无法辨认。

还是列夫说出了真相。“她死了！”他哭喊起来，“妈妈死了，我母亲死了！”

枪声停止了。四周，人们都在逃命，有人狂奔，有人一瘸一拐，有人在地上爬。格雷戈里竭力思考着。他该怎么办？他得带着妈妈离开这儿，他作出了决定。他把胳膊伸到她的身体下面，把她抱了起来。她身子不轻，但他很壮实。

他转过身来，寻找回去的路。他很奇怪自己眼前一片模糊，然后意识到他在不停地流泪。“快走，”他对列夫说，“别叫了，我们得马上走。”

广场边上有个穿蓝色束腰工装的老人拦住了他们，眼含泪水，脸上满是皱纹。“年轻人啊，”他对格雷戈里说，声音里带着愤怒和痛苦，“永远不要忘记，”他说，“永远不要忘了今天沙皇在这儿犯下的谋杀罪。”

格雷戈里点点头：“我不会忘的，先生。”

“愿你活得长久。”老人说，“活到能为沙皇所犯的恶行复仇的那一天。”









“我抱着她走了大概一里地，后来累了，就上了电车，仍旧抱着她。”格雷戈里对卡捷琳娜说。

她盯着他，那张美丽、但伤痕累累的脸苍白而惊恐：“你带着死去的母亲坐电车回家？”

他耸耸肩：“当时我根本不知道自己在做着奇怪的事情。确切地说，当天发生的一切都很奇怪，所以无论我做什么都不算出格。”

“那些坐车的人呢？”

“售票员什么也没说。我猜他大概吓坏了，忘了把我赶下去，他也没找我要车钱，当然我也没法付钱。”

“所以你就坐下了？”

“我坐在那儿，怀里抱着她的尸体，列夫坐在我旁边，一直在哭。那些乘客只是盯着我们。我不在乎他们怎么想。我正在琢磨我该怎么办，就决定把她带回家。”

“就这样，刚十六岁，你就成了一家之主。”

格雷戈里点点头。虽然回忆十分痛苦，但他从她的专注倾听中得到了极大的满足。她看着他，听他说话时嘴唇微张，可爱的脸上交织着迷恋和惊骇的复杂表情。

“那段时间给我留下最深印象的就是没有任何人帮我们。”他内心又被独自面对一个充满敌意的世界的恐慌占据了。这段回忆一直让他怒火中烧。已经结束了，他对自己说：我有一个家，一份工作，我的弟弟已经长大成人，强壮又英俊。可怕的日子已经过去。尽管如此，但他总想掐住某个人的脖子——一个士兵、警察、政府大臣或者沙皇本人，他要使劲捏住，掐到他咽气为止。他闭上眼睛，颤抖着，直到这种感觉消失。

“葬礼刚一结束，房东便把我们赶了出去，说我们付不起钱，还拿走了我们的家具，他说用来抵偿欠租，可我妈从来没有拖欠过房租。我去教堂告诉神父，说我们无处安身。”

卡捷琳娜冷笑了一下：“我能猜到接着会发生什么。”

他有些吃惊：“你能猜到？”

“牧师让你上床睡觉——上他的床。这件事就曾发生在我身上。”

“差不多吧，”格雷戈里说，“他给了我几戈比，让我去买几个热土豆。我在他说的地方没找到商店，但没继续找，而是连忙跑回了教堂，因为当时觉得他的样子很怪。结果，当我走进小礼拜堂的时候，他正在脱列夫的裤子。”

她点点头说：“我十二岁的时候那些牧师就开始对我干这种事了。”

格雷戈里感到震惊。他原以为只是他遇到的那个牧师极端邪恶。卡捷琳娜显然认为他们都是同样堕落。

“他们都这样？”他气愤地说。

“从我经历的事情看，大多数都是。”

他憎恶地摇了摇头：“你知道最让我吃惊的是什么？当我逮到他的时候，他都不觉得羞耻！他只是很生气，就好像我打断他沉思经文似的。”

“当时你怎么做的？”

“我让列夫穿好裤子，然后我们就走了。牧师想把那几个戈比要回来，但我告诉他这些钱是施舍给穷人的。当晚我用这些钱在公寓里租了一张床。”

“然后呢？”

“后来我谎报年龄找到了一份不错的工作，还租了一间房，一天一天学会自立。”

“现在你幸福吗？”

“当然不。我的母亲想让我们过上更好的日子，为达到这个目的，我们要离开俄国。我差不多已经攒够了钱。我要去美国，等我到了那儿，就把买船票的钱给列夫寄回来。美国那边没有沙皇——也没有皇帝或任何形式的国王。军队不能想杀谁就杀谁。人民当家作主！”

她半信半疑：“你相信这些？”

“这是真的！”

有人轻轻敲着窗户。卡捷琳娜吃了一惊，他们是在二楼，但格雷戈里知道是列夫。夜深了，大门已经锁上，列夫只得穿过铁路到后院，爬上洗衣房的屋顶，再从窗户爬进来。

格雷戈里打开窗户让列夫进来。后者衣着讲究，穿着一件珍珠母纽扣的夹克，还戴了一顶有天鹅绒丝带的软帽，背心上缀着一根黄铜表链。他剪了一个时兴的波兰式侧分头，而不是乡下人常梳的中分。卡捷琳娜显得很吃惊，格雷戈里估计她没想到他的弟弟如此潇洒时髦。

通常格雷戈里见到列夫回家都很高兴，看他没喝得酩酊大醉便松下一口气。现在他却希望跟卡捷琳娜单独多呆一会儿。

他给两人作了介绍，列夫的眼睛闪闪发光，很感兴趣地跟她握手。她擦干脸颊上的泪水。“格雷戈里跟我讲到你母亲去世的事。”她解释道。

“九年来他既当爸又当妈，一直在照顾我，”列夫歪着头嗅了嗅，“而且还烧得一手好菜。”

格雷戈里拿出碗和勺子，把一条黑面包放在桌上。卡捷琳娜向列夫说起跟警察平斯基大打出手的经过，那种语气让格雷戈里觉得自己表现得比实际情况还要勇敢。但他很高兴她把自己当成英雄。

列夫被卡捷琳娜迷住了。他向前探着身子，好像他从未听过如此迷人的故事，微笑着连连点头，随着她讲述的内容，一会儿吃惊，一会儿憎恶。

格雷戈里把菜盛到碗里，拉过那只货箱当椅子。吃食还算不错，他在锅里加了一颗洋葱，后腿骨使萝卜有了浓郁的肉香。列夫岔开话题，谈起了厂里发生的各种怪事和从别处听来的笑话，气氛变得轻松起来。他让卡捷琳娜笑个不停。

他们吃完饭后，列夫问卡捷琳娜是怎么来城里的。

“我父亲去世后，母亲就改嫁了。”她说，“不幸的是，我继父更喜欢我，而不是我母亲。”她甩了甩头，格雷戈里弄不清这是表示羞愧还是蔑视。“不管怎么说，反正我母亲是这么认为的，接着就把我赶了出来。”

格雷戈里说：“圣彼得堡的一半人口是从乡下来的。很快就没人种地了。”

列夫说：“你一路上是怎么过来的？”

还是那种常见的故事，坐三等车厢，乞求过路的马车捎一段，等等。但格雷戈里被她说话时那张生动的面孔彻底迷住了。

列夫又听得津津有味，不时发表些有趣的看法，提几个问题。

很快，格雷戈里注意到，卡捷琳娜把椅子挪向了列夫，专注跟他交谈。

格雷戈里想：看来我成了多余的人。
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“这么说，《圣经》的所有篇章原本都是用另外的语言写成的，”比利对他父亲说，“后来才翻译成英文。”

“是啊，”爸爸说，“罗马天主教会打算禁止翻译——他们不想让我们这样的人自己阅读《圣经》，然后去跟牧师争论。”

爸爸在谈论天主教时不太像一个基督徒。无神论跟天主教相比，他似乎更痛恨后者。但他喜欢辩论。“那么好吧，”比利说，“请问，原稿在哪里？”

“什么原稿？”

“《圣经》的原稿，用希伯来和希腊语写的。它们保存在哪儿？”

他们正在威灵顿街的家里，面对面坐在厨房的方桌边。已过晌午，比利刚从矿井回家，洗了手和脸，但身上还穿着工作服。爸爸把他的外套挂好，穿着背心和衬衫坐在那儿，硬领和领带也没有摘——他吃过饭后还要出门，去参加一次工会会议。妈妈正在炉子上热着菜。外公跟他们坐在一起，听他们讨论，淡淡微笑着，好像这些他以前全都听过了。

“实际上，我们并没有什么原稿，”爸爸说，“原稿在几个世纪前就腐烂了。我们只有副本。”

“那么副本在哪儿呢？”

“保存在不同的地方，比如修道院、博物馆……”

“应该把它们存放在一个地方。”

“但每个篇章都有不止一个副本——有些又比别的更好。”

“怎么会有一个副本比另一个更好，它们不该都一样吗？”

“是的。年深日久，就会混入一些人为的错误。”

这话让比利吃了一惊：“那么，我们怎么知道哪个是正确的呢？”

“有一种学科叫作文献学，就是比较不同版本，然后定出一个完善的文本。”

比利更惊讶了：“你的意思是说，没有什么确凿无误的神的圣言？是人们互相谈论，然后作出判断的？”

“是的。”

“那么，我们怎么能知道他们是对的呢？”

爸爸狡黠地笑着，一看就知道他被问得走投无路了。“我们相信，如果人们虔诚谦卑地干活，上帝就会引导他们的劳作。”

“但如果他们不那样做呢？”

妈妈把四只碗放在桌子上。“不要跟你父亲争辩了，”她说着，在一条面包上切下厚厚的四片。

外公说：“随他吧，卡拉。让孩子把他的问题都说出来。”

爸爸说：“我们相信上帝的力量足以保证他的圣言传给我们，就像他希望的那样。”

“这完全不合逻辑！”

妈妈又插了进来：“别跟你父亲那样说话！你还是个孩子，什么都不知道。”

比利不去理她：“如果上帝真想让我们知道他的圣言，为什么他不去引导抄写副本的人，让他们不要出错呢？”

爸爸说：“有些事情并不是让我们来理解的。”

这种回答最没有说服力了，比利不予理睬。“如果抄写副本的人可能出错，显然那些文献学者也会出错。”

“我们必须抱有信仰，比利。”

“信仰上帝的圣言，不错——但不是去相信那些希腊语教师！”

妈妈坐在桌边，撩开眼前一缕花白的头发。“所以你又对了，其他人全错了，每次都这样，对吧？”

这种惯常伎俩总是让他恼火，看似有道理，实际上是抬杠。他不可能比所有人都聪明。“问题不在我，”他抗议道，“这不合逻辑！”

“哦，又是你的逻辑，”他的母亲说，“快吃你的饭吧。”

门开了，戴・泼尼斯太太走了进来。这在威灵顿街很正常——只有陌生人才会敲门。戴太太穿着围裙，脚上是一双男人的靴子——她一定有什么急事相告，连帽子都没戴就匆忙出了门。她浑身颤抖着，手上挥舞着一张纸。“就这么把我扔出去了！”她说，“我该怎么办啊？”

爸爸站了起来，把自己的椅子让给她。“来这儿坐下，喘口气，戴・泼尼斯太太，”他平静地说，“让我看看这封信。”他把信从她那发红、粗糙的手上接过来，摊平放在桌子上。

比利看得出来，这是一张凯尔特矿业的信笺。

“亲爱的埃文斯太太，”爸爸大声读起来，“以上地址的房屋现在需要分配给正在工作的矿工，”阿伯罗温的大部分房屋都是由凯尔特矿业盖起来的，多年来，有些房子已经出售给了住户，其中就包括威廉姆斯家住的房子。但大部分房子是租给矿工住的。“根据租借条款，我……”爸爸停顿了一下，比利看得出他很震惊，“我就此正式通知你两星期内离开！”他念完了。

妈妈说：“两星期内离开——可她丈夫下葬还不到六个星期！”

戴太太哭了：“可我能去哪儿呢，还有我的五个孩子？”

比利也感到震惊。公司怎么能这样对待这个女人？她的丈夫是在他们的矿上死的！

“信末的签名是‘董事长珀西瓦尔・琼斯’。”爸爸读道。

比利说：“租约呢？我没见过哪个矿工有租约。”

爸爸对他说：“没有书面租约，但法律上认为这是一种默认契约。我们为此争辩过，但失败了。”他转身面对着戴太太：“按道理说，房子是跟工作连在一起的，但寡妇通常容许留在原来住的房子里。有时候她们还是会离开去别的地方，也许跟她们父母住。她们也会改嫁，嫁给别的矿工，这个矿工再续租下去。通常会有至少一个男孩长大后当上矿工。把寡妇扫地出门并不太合乎公司的利益。”

“那他们为什么要把我和孩子们赶走？”戴太太哀号着。

外公说：“珀西瓦尔・琼斯是在赶时间。他在意的大概是煤炭价格在上涨。所以星期日也安排了加班。”

爸爸点了点头：“他们想要提高产量，这一点是肯定的，不管出于什么理由。但他们把寡妇赶走并不会达到这个目的。”爸爸站了起来，“要是我的话，就不这么做。”









八个女人被赶出家门，她们全都是寡妇，丈夫死在那次煤矿爆炸中。那天下午爸爸带着比利挨家走访，了解到她们都收到了珀西瓦尔・琼斯的信，内容一模一样。她们的反应各不相同，汉威尔・琼斯太太歇斯底里，哭个不停，顽固相信宿命的罗利・休斯太太则说这个国家需要一个像巴黎那样的断头台，专门来铡珀西瓦尔・琼斯这种人。

比利怒火中烧。这些女人已经在井下失去了男人，难道还不够吗？非得让她们既没了丈夫，又没了家？

“公司能这么做吗，爸爸？”他跟父亲穿过肮脏闭塞的小道朝矿井走去。

“如果我们容忍，他们就能得手，孩子。工人阶级比统治阶级人数更多，力量更大。他们什么都要依靠我们。我们为他们提供食物，造房子，做衣服，没有我们，他们就得死。他们不能做任何事，除非我们让他们做。一定要记住这一点。”

他们走进董事办公室，把帽子塞进自己的口袋。“下午好，威廉姆斯先生，”斑点・卢埃林说，显得有些紧张，“稍等一会儿，我去问问摩根先生是否要见你。”

“别犯傻，孩子，他当然得见我。”爸爸说，没停下脚步直接走向里面的办公室。比利紧跟着他。

马尔德温・摩根正在看一本账簿，但比利觉得他只是在装模作样。他抬起头来，粉红的脸颊跟往常一样剃得溜光。“进来吧，威廉姆斯。”他略显多余地说。跟很多人不同，他并不怕爸爸。摩根是在阿伯罗温出生的，是个校长的儿子，学过工程学。比利发现他跟爸爸很像——聪明，自以为是，也十分固执。

“你知道我来干什么，摩根先生。”爸爸说。

“我可以猜猜，但你还是自己告诉我吧。”

“我想让你收回那些退租通知。”

“公司需要腾出房子分配给矿工。”

“这样做是自找麻烦。”

“你是在威胁我吗？”

“别这么傲慢，”爸爸温和地说，“这些女人在井下失去了丈夫。难道你不觉得该对她们负责吗？”

摩根顽固地扬起下巴：“公共调查发现，这起爆炸并不是因为公司的疏忽造成的。”

比利真想问问他：一个聪明人说出这种话，难道不觉得可耻。

爸爸说：“调查发现的违规清单跟开往帕丁顿的火车一样长——电气设备没有屏蔽，没有呼吸器，没有适当的消防车……”

“可是这类违规没有引起爆炸或者矿工死亡。”

“应该是这些违规没有被证明造成了爆炸或死亡。”

摩根有些坐不住了：“你来这儿不是为了讨论调查的吧。”

“我来是为了让你明白道理。我们在这说话的工夫，那些信件的消息就已经传遍全镇了。”爸爸往窗外指了一下，比利看见冬天的太阳就要落山了。“人们在唱诗班排练、酒吧喝酒、参加祈祷会、下棋的时候——都在谈驱逐寡妇的事。随便你赌什么，他们肯定会非常气愤。”

“看来我不得不再问一次：你是不是想胁迫公司？”

比利真想掐死这个家伙，不过爸爸叹了口气：“你好好想想，马尔德温，我们自打上小学的时候就认识了。我劝你讲点道理。你也知道工会里有些人比我更激进。”爸爸指的就是汤米・格里菲斯的父亲。莱恩・格里菲斯相信革命，期待每一次争端都能引起燎原大火。他想要取代爸爸，并倾向于采取极端手段。

摩根说：“你的意思是要号召罢工？”

“我只是告诉你人们会很气愤。他们接下来会做什么，我无法预测。不过我不想找麻烦，你也不想出乱子。我们现在谈的是八间房子，你们一共有多少房子，八百间吧？我倒是要问问你，这么做值不值得呢？”

“公司已经作出了决定。”摩根说。比利的直觉告诉他，摩根并不同意公司的做法。

“请董事会重新考虑。提个建议能有什么坏处？”

爸爸总是这么温文尔雅，让比利很不耐烦。难道他不该提高嗓门，指着摩根，控诉他对公司如此明显的罪过，表现得冷酷无情吗？要是换了莱恩・格里菲斯，他肯定会这么做。

摩根不为所动：“我在这儿是要执行董事会的决定，而不是质疑。”

“这么说，退租决定已经被董事会批准了？”爸爸说。

摩根有些慌张：“我没这么说。”

但他的言下之意就是这样，比利想，多亏了爸爸的巧妙提问。也许采取温和态度并不是坏事。

爸爸改变了策略：“如果我给你找到八间愿意接收新矿工当租客的房子呢？”

“这些矿工都有家庭。”

爸爸缓慢又慎重地说：“我们可以找到一个两全其美的办法，如果你愿意的话。”

“公司有管理自己事务的权力。”

“不管别人的死活？”

“这是我们的煤矿。公司测量了土地，跟伯爵达成协议，挖了矿坑，买下机器，也给矿工们盖了房子让他们住。我们承担了这些开销，就有权拥有它，不会让别人告诉我们应该做什么。”

爸爸戴上帽子。“马尔德温，不是你们把煤矿埋在地下的，对吧？”他说，“是上帝。”









爸爸想把镇政厅的礼堂预订下来用于次日晚上七点半的聚会，但那地方早就被阿伯罗温业余戏剧俱乐部订走了，他们在那排练《亨利四世》第一幕，因此爸爸决定让矿工们到毕士大礼拜堂去。比利跟着爸爸，还有格里菲斯家的莱恩和汤米这些公会积极分子，他们分头到镇上各处口头通知开会的事，把手写的布告钉在酒馆和礼拜堂的墙上。

第二天晚上七点一刻，礼拜堂里就已挤满了人。寡妇们在前面坐成一排，其他人全都站着。比利站在靠前排的侧面，刚好能看见人们的脸。汤米・格里菲斯站在他旁边。

比利为爸爸的勇气和智慧而自豪，爸爸在离开摩根办公室时戴上帽子的那种劲头也让他感到骄傲。尽管如此，他还是希望爸爸更严厉一点。他应该像对毕士大的教众发言那样跟摩根谈话，用地狱的烈火警示那些拒绝接受显见真理的人。

正好七点半时，爸爸让大家安静。他用布道般威严的嗓音读着帕西瓦尔・琼斯给戴・泼尼斯太太的信。“一共有八位六星期前矿井爆炸丧生者的遗孀收到了同样的信件。”

有几个人嚷着：“可耻！”

“我们的规则是，会议主席叫到谁，谁就发言，这样每个人都能轮到，我在此感谢大家遵守这一规则，甚至现在这样情绪激动的时候也一样。”

有人叫了一声：“真他妈的可耻！”

“好了，好了，格里夫・普里查德，不要说脏话，拜托。这里是礼拜堂，另外还有女士在场。”

两三个人说：“好的，好的。”

格里夫・普里查德说：“对不起，威廉姆斯先生。”他从下班后就一直呆在双冠酒馆。

“我昨天跟煤矿经理见了面，要他正式撤销退租通知，但他拒绝了。他暗示说董事会已作出决定，他无权更改，甚至不能质疑这一决定。我迫使他考虑其他办法，但他表示公司有权管理其自身事务，不受任何干扰。我只能向你们转达这些信息。”这实在够低调的，比利想。他希望爸爸大声呼吁起来革命。但爸爸只是指了指一个举手的人：“小店约翰・琼斯。”

“我在戈登阶地二十三号住了一辈子，”琼斯说，“我出生在那儿，我现在也住在那儿。我十一岁的时候父亲去世了，日子很难，我妈也很辛苦，但她没被赶走。我到了十三岁就下了井，现在是我付房租。情况一直如此。从来没人说要把我们撵出去。”

“谢谢你，约翰・琼斯。你要提什么建议吗？”

“不，我只是说说这事儿。”

“我有一个建议，”一个陌生的声音说，“我们罢工！”

人群中发出一片赞同声。

比利的父亲说：“戴哭宝。”

“我是这么看的，”这位镇橄榄球队队长说，“我们不能让公司得逞。如果听凭他们把寡妇们赶走，那我们没人会觉得自己的家人有任何安全保障。一个人给凯尔特矿业干了一辈子活，死在了矿上，两个礼拜以后，他的老婆孩子就被赶到街上。戴同盟去办公室想跟那个‘去梅瑟的摩根’讲道理，却毫无结果，所以我们没别的选择，只能罢工。”

“谢谢你，戴。”爸爸说，“我是不是该把这话看作罢工行动的正式议案？”

“是。”

比利很惊讶爸爸这么快就接受了。他心里清楚自己的父亲希望避免罢工。

“表决吧！”有人喊道。

爸爸说：“在我把这个提案提交表决之前，我们需要决定什么时候罢工。”

哎呀，比利想，他还没接受呢。

爸爸继续说：“我们可以考虑从星期一开始。从现在起到星期一我们工作的这段时间，罢工的威胁可能会让董事们明白过来，我们或许可以不用损失工钱就达到目的。”

比利明白了，爸爸是想用推迟的办法作为第二种选择。

但莱恩・格里菲斯也得出了同样的结论：“我可以说话吗，主席先生？”汤米的父亲长着一个圆滚滚的秃头，四周有一圈黑发，还留着一撮黑胡子。他走上前去，站在爸爸旁边，面对人群，看上去两个人具有同等的权威。人们沉默了。莱恩跟爸爸和戴哭宝一样，属于说话时大家都静下来洗耳恭听的少数几个人。“我要问问大家，给公司四天宽限期是否明智？假如他们不改变自己的想法——看来这种可能性很大，因为他们从来都很顽固。然后，我们等到星期一，结果什么都没有实现，寡妇们剩下的时间却更少了。”他稍稍提高了嗓门以加强效果，“我说，同志们，我们必须寸步不让。”

下面一片欢呼，比利也加入了。

“谢谢你，莱恩，”爸爸说，“这么说，我这儿有两个提案了：明天就罢工，或者星期一罢工。还有谁要说话？”

比利看着父亲主持会议。接下来说话的人是朱塞佩・乔伊・庞蒂，是阿伯罗温男声唱诗班的领唱，他的弟弟约翰尼是比利的同学。尽管他有个意大利人的名字，但他生在阿伯罗温，说话的口音也跟这儿的人毫无二致。他也主张立即罢工。

爸爸说：“为了公平起见，有没有谁赞成星期一罢工的？”

比利不知道为什么爸爸不利用自己的威信说服大家。如果他坚持要星期一罢工，就有可能改变人们的想法。但如果他失败，就会陷入一种尴尬境地，不得不领导一场他所反对的罢工。比利觉得爸爸并不完全自由，不能想说什么就说什么。

大家开始议论起来。煤炭储藏量很高，因此管理层可以观望等待。可现在需求量也很大，所以他们也希望能卖的时候尽量卖。春天快要来了，到时候矿工家里就不再依赖限量供给的燃煤了。长久的罢工历史表明矿工是占优势的，但法律条文是倾向管理层的。

爸爸让大家讨论，有些人的发言显得单调乏味。比利想知道他父亲的动机是什么，猜想他可能希望大家头脑冷静下来。但最终他还是得让大家一起表决。

“首先，赞成不罢工的举手。”

有几个人举起手。

“下面，赞成星期一开始罢工的举手。”

很多人都表示赞成，但比利不知道这是否足以取胜。这要取决于有多少人会弃权。

“最后，赞成罢工从明天开始的。”

人群里一阵欢呼，大家的手举得高高的，密密麻麻在空中挥舞。表决结果一目了然。

“明天举行罢工的议案获得通过。”爸爸说。谁也没有要求计数。

会议就这样结束了。大家往外走的时候，汤米快活地说：“明天没有班上。”

“哎，”比利说，“也没有钱花。”









菲茨第一次找妓女的时候，他想去吻吻她——不是因为他想要这样，只是觉得应该要这样做。“我不接吻。”她唐突地说，带着伦敦腔。在那之后他再也没有这样做过。宾・韦斯特安普敦说很多妓女都不让亲吻，可一想到她们容许其他亲密行为却单单不能接受亲吻，难免让人感到奇怪，也许这种微不足道的禁忌为她们保留了些许尊严。

菲茨那个阶级的女孩不能在婚前亲吻任何人。当然，她们还是会的，但只在某种罕有的私密场合，比如舞会上一个突然空下来的侧室里，或者躲在乡间花园的杜鹃花丛里偷偷亲吻。这种机会稍纵即逝，容不得激情持续下去。

菲茨唯一好好亲吻过的女性就是他的妻子碧。她把自己的身体呈现给他，如同厨师奉上一个特制的蛋糕，浓香四溢，甜美可口，为他带来完美的享受。她随他怎么做都行，也没有任何要求。她的双唇任他亲吻，张开嘴巴让他伸进舌头，但他从不觉得她渴望着他的爱抚。

艾瑟尔吻得却像她的生命只剩下最后一分钟似的。

栀子花套房里，他们站在铺着防尘罩的床前，紧紧相拥。她吮吸他的舌头，咬他的嘴唇，舔他的喉咙，同时一手轻抚他的头发，紧握住他的脖颈，另一只手伸进他的背心里，掌心摩挲着他的胸膛。最后当他们气喘吁吁分开的时候，她用两手捧着他的脸颊，一动不动地抱着他的头，凝视着他的眼睛，说：“你实在太漂亮了。”

他在床边坐下，握着她的手，她则站在他的面前。他知道有些人习惯勾引自己的仆人，但他没那么做过。他十五岁的时候爱上了一个客厅女佣，那是在伦敦的家里。几天后他的母亲便觉出端倪，立刻解雇了那个女孩。他的父亲笑着说：“选得倒是不错。”从那时起他就没再碰过任何家仆。但他无法抗拒艾瑟尔。

她说：“为什么回来？你不是整个五月都要呆在伦敦吗？”

“我想见你。”他能看出她不太相信他说的话，“我一直在想你，整天想，每一天都想，所以，我必须回来。”

她又低头吻他。他嘴上吻着，身子慢慢倒在床上，也把她拉倒在自己身上。她人很瘦，身子轻得像个孩子。她的头发从别针上散开，让他的手指埋在那光滑的卷发里。

过了一会儿，她从上面翻下来，躺在他旁边，喘着气。他支着胳膊肘，侧身看着她。她说他很漂亮，但现在她是他眼中最漂亮的事物。她脸颊通红，头发乱蓬蓬的，红嘴唇润湿，微微张开。她的黑眼睛凝视着他，充满崇拜。

他把手放在她臀部，抚摸她的大腿。她捂住他的手，抓着它不放，好像怕他太乱来。她说：“他们为什么叫你菲茨？你的名字不是爱德华吗？”

她说话是想让激情冷却下来，他觉察得出。“一开始是在学校里被这么叫的，”他说，“所有男孩都有昵称。然后，沃尔特・冯・乌尔里希有一年暑假跟我回家，茉黛就跟着他一起这么叫了。”

“在这之前你父母叫你什么？”

“泰迪。”

“泰迪，”她咂摸着，说道，“我更喜欢这个名字，比菲茨好听。”

他又去摸她的大腿，这一次她依着他。他一边亲吻她，一边慢慢拉起她的黑色管家裙。她穿着小腿一样长的袜子，他抚摸着她裸露的膝盖。膝盖以上是她的长棉内裤。他隔着棉布摸着她的双腿，然后把手伸向腿叉那里。他摸到那里时她呻吟起来，身子向上顶着他的手。

“把它脱掉。”他低声说。

“不！”

他摸到了腰上的束带。它打了一个结，他使劲一拉就开了。

她又按住了他的手：“不。”

“我只想摸一摸那儿。”

“我比你还想，”她说，“但是不行。”

他起身跪在床上。“我们不会做任何你不愿意做的事情，”他说，“我保证。”说完，他两手抓着她内裤的裤腰把它一下子撕开。她惊得倒吸一口凉气，但并没有抗议。他重又躺下，用手在她的身下探寻着。她立刻就把两腿分开了。她紧闭双眼，呼吸急促起来，就像她在奔跑一样。他猜测以前从未有人对她做过这种事情，耳边有个微弱的声音告诉他，他不该利用她的单纯无知，但他已深陷欲望之中，无法去细听这个声音。

他解开自己的裤子，趴到她上面。

“不。”她说。

“来吧，求你了。”

“可我要是有了孩子怎么办？”

“我在那之前退出来。”

“你保证？”

“我保证。”他说着，滑入她的体内。

他感觉受阻。她是个处女。他的良知再次发声，这一次那声音不再那么微弱。他停了下来。但这次是她把持不住了。她抓住他的臀部，把他拉近自己的身体，同时稍稍抬起身子。他感到什么东西破开了，她疼得尖叫一声，接着，那种阻碍便消失了。他的身子来回动着，她急切地配合着他的节奏，她睁开眼睛，看着他的脸。“哦，泰迪，泰迪。”她说。他看出她是爱他的，这种念头让他深为触动，几乎流下眼泪，同时兴奋得几乎失控，高潮远比他预想的更快。他绝望地匆忙撤出身来，带着混合了激情与失望的呻吟将精液射在她的大腿上。她把手拢到他脑后，让他的脸贴近，疯狂地吻着，然后她闭起眼睛，轻轻叫了一声，带着惊奇和快感。接着，一切就结束了。

但愿我及时退出了，他想。









艾瑟尔照常工作，但她现在总是有种感觉，好像在她口袋里藏着一枚秘密的钻石，在没人看见的时候随时可以去摸一摸，感觉那光滑的表面和锋利的棱角。

在更为清醒的时刻，她会担心这种爱到底意味着什么，会怎样发展下去，她不时感到害怕：她那虔诚的社会党人父亲若是发现会做何感想。但大多数时候她只是感到自己像是从空中坠落般，无法自控。她爱他走路的姿态，他微笑的模样，爱他的服饰，他细心周到的举止，他颇具权威的风度。她也喜欢他偶尔显得不知所措的样子。看到他带着这种受了伤害的表情走出他妻子的房间，她真想哭。她已坠入爱河，无法自拔了。

她一般每天至少跟他说一次话，他们通常会找机会单独呆上几分钟，深情拥吻，单是接吻就会让她变得湿漉漉的，有时她大白天也不得不把内裤洗掉。他也会有其他亲昵的举动，一有机会就上下抚摸她的身体，让她更加兴奋。随后他们又在栀子花套房见了两次，一起躺在那张床上。

有一件事情让艾瑟尔困惑不解：他们在一起时，两次菲茨都咬了她，很使劲，一次咬在她的大腿内侧，另一次是在她的乳房上。这让她疼得大叫了起来，又急忙压下声音。这叫声好像惹得他更起劲了。而且，尽管身上很疼，她也被这一咬撩动起来，或者是因为一个念头——他对她的愿望如此难以抵御，让他被迫以这种方式表达出来。她不知道这是否正常，也不知道该问谁。

但她主要还是担心有一天菲茨无法在那个关键时刻抽出身来。她实在太紧张了，以至于他跟碧公主回伦敦时，她几乎感到了一种解脱。

在他离开之前，她劝他去为那些罢工的矿工家的孩子提供些吃的。“不是为那些父母，因为你不能偏袒哪一方，”她说。“只是给那些孩子。罢工到现在已经持续了两个星期，定量配给的口粮让他们快饿死了。这么做不会让你花太多钱。我想，大概一共有五百个孩子。他们会因此爱你的，泰迪。”

“我们可以在草地上架个帐篷。”他正躺在栀子花套房的床上，裤子解开，头枕在她的腿上。

“我们可以用这儿的厨房做饭，”艾瑟尔热心地说，“炖上一锅肉和土豆，烤些够他们所有人吃的面包。”

“再做一份羊脂布丁，放上葡萄干，怎么样？”

他真的爱她吗？她很想知道。那一刻，她觉得他会做任何她希望他做的事：送给她珠宝，带她到巴黎，给她的父母买上一座漂亮的房子。这些她统统不想要——那她想要什么呢？她不知道，她拒绝让自己的幸福被未来无法回答的问题破坏。

几天后的星期六中午，她站在东草坪上，看着阿伯罗温的孩子们吞咽着有生以来第一次免费午餐。菲茨并不知道这比父亲们工作时给他们孩子吃的东西要好得多。羊脂布丁与葡萄干，真的！父母未获准参加，但大多数母亲在门外站着，看着自己幸运的孩子们。艾瑟尔正朝那边望着，就看见有人向她挥手，便朝车道走去。

大门口的大多是女人——男人一般不管孩子，虽说罢工期间他们无事可做。女人们围住艾瑟尔，一个个显得很激动。

“出什么事了？”她问。

戴・泼尼斯太太回答：“所有人都被赶出来了！”

“所有人？”艾瑟尔没听明白，“哪些人？”

“所有从凯尔特矿业租房子的矿工。”

“天啊！”艾瑟尔大吃一惊，“愿上帝保佑我们。”震惊之余，她也十分疑惑，“可这是为什么呢？公司这么干有什么好处？矿工会走得一个不剩的。”

“那帮人啊，”戴・泼尼斯太太说，“一旦动起真格来，就只想赢。不管付出什么代价也不会让步。他们全都一样。我不是说戴死得不冤，再怎么说他也回不来了。”

“这太糟糕了。”公司怎么能找到足够多愿意替他们卖命的人下井呢？她真是想不明白。如果他们把矿井关了，整个镇子也就完了。商店也不会再有顾客，孩子也不能去上学，也没有病人去看医生……她的父亲也会丢了工作。谁也没有料到珀西瓦尔・琼斯会如此顽固。

戴太太说：“我不知道国王会怎么说，如果他知道的话。”

艾瑟尔也很想知道。国王曾真诚地表示过同情。但他可能不知道寡妇被赶出来的事情。

她突然有了个主意：“也许你应该告诉他。”

戴太太笑了起来：“等下次我看见他，就告诉他。”

“你可以给他写封信。”

“别说蠢话了，艾丝。”

“我是说真的。你应该这么做。”她看了看周围的人群，“写一封信，让国王拜访过的寡妇签上名，告诉他你们被赶出家门，镇上在闹罢工。这样他就不得不关注这件事了，不是吗？”

戴太太显得很害怕。“我可不想惹麻烦。”

单薄瘦削、长着一头金发的米妮・庞蒂太太一直很有主见，这时对戴太太说：“你没了丈夫，现在又无家可归，你还能有什么更大的麻烦？”

“这话一点不错。但我不知道该说些什么。该写上‘亲爱的国王’‘亲爱的乔治五世’，还是别的什么呢？”

艾瑟尔说：“你写‘先生，兹尽我卑微之责’。在这工作让我知道不少这样的废话。现在就着手吧。我们这就去仆人休息室。”

“这样合适吗？”

“我现在是女管家，戴太太。合不合适由我说了算。”

女人们跟着她走上车道，来到宅邸后面的厨房。她们围坐在仆人吃饭的餐桌边，厨子为她们沏了一壶茶。艾瑟尔拿出一沓她给商人写信用的普通书写纸。

“先生，兹尽我的卑微之责，”她边写边说，“接下来写什么？”

戴・泼尼斯太太说：“请原谅我们斗胆给陛下写信。”

“不，”艾瑟尔果断地说，“不要表示歉意。他是我们的国王，我们有权向他陈情请愿。还是写‘我们是在矿井发生爆炸后陛下来阿伯罗温拜访过的那几位寡妇’。”

“很好。”庞蒂太太说。

艾瑟尔接着说：“您的访问与亲切的哀悼，以及皇后陛下的慷慨慰问，都让我们深感荣幸和安慰。”

戴太太说：“这方面你天赋过人，就像你父亲一样。”

庞蒂太太说：“奉承话已经说够了。”

“好。那么现在说正事。‘我们的国王，请求您帮助我们。因为我们的丈夫死了，现在我们就要被赶出家门了。’”

“赶我们的人是凯尔特矿业。”庞蒂太太加了一句。

“‘凯尔特矿业要赶我们出去。整个矿井为我们罢工，但现在他们也要被赶出家门了。’”

“不要写太长，”戴太太说，“他很忙，应该没空读完。”

“那么好吧。最后再写上：‘您的王国里可以容许这种事情发生吗？’”

庞蒂太太说：“这显得太驯服了。”

“不，正合适，”戴太太说，“这是请求他来明断是非。”

艾瑟尔最后边写边说道：“‘我们很荣幸成为陛下最谦卑顺从的仆人。’”

“非要写上这个吗？”庞蒂太太说，“我不是仆人。请别见怪，艾瑟尔。”

“这样写很正常。伯爵给《泰晤士报》写信就会带上这句话。”

“要是那样的话，好吧。”

艾瑟尔把信给桌边的人传阅：“在签名旁边写上你们的地址。”

庞蒂太太说：“我的字太可怕了，你替我签吧。”

艾瑟尔正要反对，但突然想到庞蒂太太可能不会写字，所以就没再说什么，在信纸上替她写下：“米妮・庞蒂太太，威灵顿街十九号。”

她在信封上写好地址：





伦敦白金汉宫，

国王陛下收





她把信封好，贴上邮票。“你们看，这样就行了。”她说。女人们送给她一片掌声。

当天她就把信寄了出去。

她们一直都未收到答复。









三月的最后一个星期六，南威尔士笼罩在一片灰暗之中。低云遮蔽了山顶，绵绵不绝的细雨在阿伯罗温上空飘洒。艾瑟尔跟泰-格温的大多数佣人都离开了自己岗位——伯爵跟公主去了伦敦——来到了镇上。

从伦敦调来了大批警察强制驱赶矿工，他们站在每条街上，沉重的雨衣滴着雨水。“寡妇罢工”成了全国新闻，加地夫和伦敦的记者坐最早一班火车赶来，他们抽着香烟，不停在本子上记着什么。甚至还有一台架在三脚架上的大照相机。

艾瑟尔跟家人们站在门外看着这一切。爸爸是由工会雇佣的，不属于凯尔特矿业，自己拥有房产，而他们的大多数邻居都被逐出家门。从一大早开始，他们把家里的东西搬到街上：床铺、桌椅板凳、饭锅和夜壶、镶在镜框里的画、钟表、用橙色箱子装着的陶器和餐具、用报纸和绳子捆扎起来的少量衣物。每户人家都有一小堆毫无价值的破烂，就像是祭品一样堆在门口。

爸爸铁青着脸，压抑着心里的愤怒。比利看上去很想找人打一架。外公不停地摇头说：“我活了七十年，还从来没见过这种事情。”妈妈的脸上毫无表情。

艾瑟尔不停地哭。

有些矿工已经找到了别的工作，但情况不容乐观——一个矿工不太能适应店员或公共汽车售票员的工作，雇主对此十分清楚，一看见他们指甲里带着煤灰，就把他们打发了。有六七个人去商船当了水手，签下司炉的用工合同，临走前把预付工资留给了妻子们。有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在钢铁厂找份工作。不少人搬到邻近城镇的亲戚家里。其余的人就只能挤到阿伯罗温其他非矿工的房子里，直到罢工有个结果。

“国王一直没有给寡妇们回信。”艾瑟尔跟爸爸说。

“你做错了，”他直截了当地说，“学一学那个潘克赫斯特夫人。我不相信女人表决权的事儿，但她知道如何赢得别人的关注。”

“那我该怎么做，把自己送进监狱吗？”

“也不用那么极端。如果我当时知道你做这件事，就会劝你给《西部邮报》寄一个副本。”

“我根本没往那儿想。”艾瑟尔想到自己本来可以做点什么阻止驱逐行为，到头来却一事无成，一时心灰意冷。

“报纸会质询白金汉宫，问他们是否收到了这封信，国王也就不太可能对这件事置之不理了。”

“真该死！当时我要是问问你就好了。”

“别说粗话。”她的母亲说。

“对不起，妈妈。”

伦敦来的警察很不理解这种愚蠢的傲慢和固执引发的罢工。珀西瓦尔・琼斯不知躲到哪里去了。《每日邮报》的记者想采访爸爸，但这家报纸对工人抱有敌意，爸爸拒绝了他们。

镇上没有足够的手推车，人们只得轮流搬运他们的东西。整个过程需要好几个小时，不过午后，最后一堆东西也运走了，钥匙插在了前门的锁孔里。警察们随后返回了伦敦。

艾瑟尔在街上呆立了一会儿。空房子上的一扇扇窗户木然面对着她，雨水在街上肆意横流。她的目光越过湿漉漉的灰色石板屋顶，望着散布在谷底的坑口建筑。她看见一只猫正在铁轨上散步，除此之外，一片死寂。机房没有冒烟，塔顶两个升降机的大轮子一动不动，在绵绵细雨中无人问津。






第五章









1914年4月





德国大使馆是卡尔顿府阶地的一座豪华官邸，这里是伦敦最优美的街道之一。在它对面，隔着绿树成荫的花园，有一座柱廊围绕的图书馆，那里是绅士和知识分子聚会的场所。后面的马厩朝向林荫大道，这条宽阔的街道从特拉法加广场一直延伸到白金汉宫。

沃尔特・冯・乌尔里希并不住在这儿——至少目前还没有。只有大使本人——里希诺夫斯基亲王，才有此特权。沃尔特不过是个武官，住在步行十分钟距离的皮卡迪利单身公寓。不过，他希望有朝一日自己能住进使馆内的豪华私人公寓。沃尔特不是亲王，但他的父亲是德皇威廉二世的密友。沃尔特的英语说得跟老伊顿公学的学生一样好，他也的确是从那里毕业的。他在军队呆了两年，又上了三年军校，然后便进入外交界。他现年二十八岁，前途无量。

沃尔特不仅仅被大使这份工作的社会地位和荣誉感吸引。他满怀激情，认为服务于自己的国家是最高尚的使命。他的父亲也有同感。

但两人在其他问题上的见解大相径庭。

他们站在使馆的大厅里，注视着对方。两人个头相当，但奥托更显魁梧，他已经秃顶，留着老式的浓密髭须，而沃尔特则是时髦的短髭。今天他们都穿了同样的黑丝绒外套，下身是过膝的马裤、丝袜和带扣的鞋子。两人都带了佩剑，头上戴着三角帽。巧的是这种服饰正好是觐见英国皇室的正规装扮。“我们这副样子就像要上台表演似的，”沃尔特说，“这种装束真是可笑。”

“一点儿也不可笑，”他的父亲说，“这是个很值得推崇的古老习俗。”

奥托・冯・乌尔里希在德国军队里度过大半辈子。普法战争期间，身为年轻军官的他在色当战役中带领部队穿越浮桥。后来，奥托与年轻的德皇威廉交上朋友，成了他与“铁血首相”俾斯麦决裂后转而依靠的人之一。这段时间，奥托作了一份巡回简报，他遍访欧洲各大都城，犹如蜜蜂采蜜般，吮吸着外交智慧的花蜜，并收集起来带回自己的蜂巢。他信奉君主制，对普鲁士军事传统情有独钟。

沃尔特也一样富有爱国心，但他认为德国应该成为现代国家，实现人人平等。跟他父亲一样，他为自己国家的科技成就感到自豪，为勤奋高效的德国人骄傲。但他认为他们还有不少东西要学——从自由的美国人那里学习民主，从狡猾的英国人那里学习外交策略，从时尚的法国人那里学习高雅的生活艺术。

父子俩离开使馆，下了宽阔的台阶朝林荫大道走去。沃尔特将被引荐给乔治五世国王，这是一种特殊礼遇，尽管它不会带来任何好处。他这种初级外交官通常不会获此殊荣，但他父亲为了推动沃尔特的职业生涯处心积虑，不惜托人牵线促成这桩好事。

“机枪的发明淘汰了所有手持武器。”沃尔特说，想把先前他们之间的争论继续下去。他专门研究过武器，他强烈地意识到德国军队应该拥有最先进的兵器技术。

奥托不以为然：“机枪会塞膛，会过热，也打不准。一个人用步枪可以仔细瞄准，可拿着机枪，就像拿着浇花的水管那样挥来挥去。”

“如果你的房子着了火，你总不会用杯子去灭火，不管那样有多准。你得用水管去喷。”

奥托晃了晃手指。“你从没打过仗，不知道打仗到底是什么滋味。听我的，我心里清楚。”

他们的争论通常都是这样结束的。

沃尔特觉得父亲那一代人都十分狂妄自大。他明白他们为什么会这样。他们打赢了战争，在普鲁士和几个君主制小国中建立了德意志帝国，接着，又让德国成为世界上最富裕的国家之一。他们当然自认为了不起。但也因此变得轻率。

沿着林荫大道走了几百米，沃尔特和奥托转向圣詹姆斯宫。这座十六世纪的砖砌建筑比毗邻的白金汉宫年代更久远，却不及后者有名。他们向那个穿戴相仿的看门人报上自己的姓名。

沃尔特心里忐忑不安，生怕自己在礼节上有什么闪失——跟王室打交道，任何小疏忽都是不可饶恕的大错。

奥托用英语对看门人说：“迪亚兹先生来了吗？”

“是的，先生，他几分钟前刚刚到达。”

沃尔特皱起了眉头。胡安・卡洛斯・迭戈・迪亚兹是墨西哥政府代表。“你怎么问起迪亚兹来了？”他用德语问道。两人穿过几个在墙壁上装饰着刀枪的房间朝里面走。

“英国皇家海军正在把舰船的燃料从煤炭转换成燃油。”

沃尔特点点头。大部分发达国家都在干这件事情。石油更便宜，更清洁，更容易处理——你只需把油抽进来就行，用不着雇佣一大批灰头土脸的烧炉工。“英国要从墨西哥那边弄石油。”

“他们为了保证海军的供应，买下了墨西哥的油井。”

“但如果我们和墨西哥交涉，美国人会怎么想？”

奥托用手指碰了碰鼻子。“认真听，好好学。还有，不管你做什么，都不要说出来。”

受到引荐的人都在前厅等候。他们大多穿着天鹅绒宫廷服，但一两个人穿着滑稽的十九世纪将军的服饰，还有一个——大概是苏格兰人——穿着盛装礼服和短裙。沃尔特和奥托在房间里走动着，朝外交圈子里的熟人点头致意，最后遇到了迪亚兹，他身材矮胖，留着一撮卷曲的小胡子。

一阵寒暄后，奥托说：“你一定很高兴威尔逊总统解除了对墨西哥的武器禁运。”

“是解除了对叛军的武器禁运。”迪亚兹似乎在纠正对方。

美国总统一贯倾向于采取道德立场，拒绝承认靠暗杀其前任夺得权力的韦尔塔将军。威尔逊把韦尔塔称作谋杀犯，他支持反叛组织“立宪主义者”。

奥托说：“如果武器可以卖给叛乱分子的话，不是也可以卖给政府吗？”

迪亚兹吃了一惊：“你的意思是说德国愿意这样做？”

“你们想要什么？”

“你大概已经知道，我们急需步枪和弹药。”

“我们可以好好谈谈这个问题。”

沃尔特也跟迪亚兹一样吃惊。这样做会惹出麻烦的。他说：“但是，父亲，美国……”

“等一等！”他父亲举起一只手，把他的话压了下去。

迪亚兹说：“这个我们当然要谈谈。不过请告诉我，还有什么其他问题可谈？”他大概已经猜到德国有所图报。

通向王位室的大门开了，一个男仆拿着一张名单走了出来。引见仪式即将开始，但奥托仍从容不迫地说着：“战争时期，一个主权国家有权扣留战略物资。”

迪亚兹说：“你说的是石油。”这是墨西哥拥有的唯一战略物资。

奥托点点头。

迪亚兹说：“那么，如果你们给我们枪……”

“是卖，不是给。”奥托低声说。

“你们可以现在就出售枪支，条件是我们在发生战争时拒绝向英国供油。”迪亚兹显然不习惯使用常规外交辞令那种虚与委蛇的说法。

“这或许值得商榷。”在外交语言中，这话等于说“是”。

男仆叫了一声：“奥诺雷・德・皮卡德・德・拉方丹先生！”引见会便开始了。

奥托瞥了一眼迪亚兹：“我想从你这了解的是，墨西哥会如何看待这个建议。”

“我相信韦尔塔总统会感兴趣。”

“所以，如果德国驻墨西哥公使、海军上将辛慈向你们的总统正式提议的话，他不会遭到拒绝。”

沃尔特看出他的父亲决心要得到一个明确的答复。他不希望德国政府遭受被当面拒绝的尴尬处境。

沃尔特忧心忡忡地想，在这一外交谋略上，尴尬算不上德国面临的最大危险。真正的风险是与美国为敌。他很难当着迪亚兹的面指出这一点。

迪亚兹给出了回答：“他不会被回绝的。”

“你能肯定？”奥托追问道。

“我保证。”

沃尔特说：“父亲，我能说句话……”

可这时仆人叫道：“沃尔特・冯・乌尔里希先生！”

沃尔特犹豫了一下，他的父亲说：“轮到你了。去吧！”

沃尔特转身朝王位室走去。

英国人喜欢慑服他们的访客。高高的格子天花板带有菱形的拱线，红丝绒的墙壁上挂着巨幅肖像画，远处的宝座上方高悬着深色的天鹅绒顶篷。宝座前面站着身穿海军制服的国王。沃尔特欣慰地看见艾伦・泰特爵士那张熟悉的面孔，他就站在国王身边，无疑是在低声通报来人的姓名。

沃尔特走上前去，鞠了一躬。国王说：“很高兴再次见到你，冯・乌尔里希。”

沃尔特已经把该说的话排练过：“我希望陛下觉得在泰-格温的那次讨论有趣。”

“非常有趣！尽管那次聚会蒙上了可怕的阴影。”

“是啊，发生了矿难事故。的确是场悲剧。”

“我很期待我们的下一次会面。”

沃尔特明白这是要他退下。他转身走开，按照礼节需要连连鞠躬，就这样一直走到门口。

他父亲在隔壁房间等着他。

“真快啊！”沃尔特说。

“相反，比正常情况久些，”奥托说，“通常国王会说‘我很高兴在伦敦见到你’，谈话就结束了。”

他们一道离开了王宫。“英国人在许多方面都很可爱，但太温和，”当他们沿着圣詹姆斯大街往皮卡迪利走去时，奥托说，“国王受他的大臣们支配，大臣要服从议会的约束，而议会成员是由普通人选举的。这种方式怎么能够管理一个国家呢？”

沃尔特没有直接回应这种挑衅。他认为德国的政治制度已经过时，议会软弱无能，根本无法与皇帝和将军们对抗。但他已经跟父亲就这个问题争论过多次，况且他还在担心着与墨西哥特使的那场谈话。“你跟迪亚兹提到的事情是有风险的，”他说，“威尔逊总统不希望我们卖步枪给韦尔塔。”

“威尔逊的想法有什么要紧？”

“危险在于我们结交了较弱的墨西哥，却因此树立了一个强大的敌人——美国。”

“美国不会发生战争的。”

沃尔特觉得这话有道理，但他仍然感到不安。他不希望自己的国家跟美国发生争执。

回到公寓，两人脱下过时的装束，穿上花呢外套和软领衬衫，戴上棕色毡帽。他们又来到皮卡迪利，搭乘东去的机动公共汽车。

奥托对沃尔特一月受邀在泰-格温参见国王一事很感兴趣。“菲茨赫伯特伯爵的人脉很广，”他说，“如果保守党上台，有朝一日他可能担任外交大臣。你得维持这段交情。”

沃尔特受到启发：“我应该走访一下他的慈善诊所，小小地捐上一笔。”

“好主意。”

“你愿意跟我一起去吗？”

他的父亲上钩了：“那就更好了。”

沃尔特心里有个不可告人的动机，但他父亲对此毫无察觉。

公共汽车载着他们经过斯特兰德大道上的剧院、舰队街的报社和金融区的银行。街道变得狭窄，愈发肮脏不堪。圆顶礼帽被软布帽取代。交通工具以马车居多，机动车很少。这就是伦敦东区了。

他们在阿尔德盖特下了车。奥托不屑地四下看了看。“我不知道你要带我到贫民窟来。”他说。

“我们要去一家为穷人开的诊所，”沃尔特说，“你以为能在哪儿呢？”

“难道菲茨赫伯特伯爵会亲自到这种地方来？”

“我怀疑他只是付钱而已。”沃尔特很清楚菲茨从未来过这儿，“但他肯定会知道我们来过的。”

他们七拐八绕，穿过一条非国教礼拜堂所在的后街小巷。一块木牌子上手写着：“卡尔瓦利福音馆。”木板上钉着一张纸，上面写着：





婴儿诊所

免费

今日及每周三开诊





沃尔特推开门，两人走了进去。

奥托嫌恶地嘟囔了一声，掏出手帕捂住了自己的鼻子。沃尔特以前来过，对这儿的气味有所准备，但尽管如此他还是觉得无法忍受。大厅里满是衣衫褴褛的妇女和半裸的孩子，一个个全都肮脏不堪。女人坐在长凳上，孩子们就在地上玩耍。房间尽头有两扇门，门上贴着临时的标签，一个写着“医生”，另一个写着“赞助人”。

菲茨的姑妈赫姆在门边坐着，正在往一个本子上登记姓名。沃尔特介绍他的父亲：“荷米亚・菲茨赫伯特女勋爵，这位是我的父亲，奥托・冯・乌尔里希先生。”

房间另一头，那扇标有“医生”的门开了，一个破衣烂衫的女人走了出来，抱着一个小小的婴孩，手里还拿着一个药瓶。一个护士探头出来，说：“请下一个。”

荷米亚夫人查了一下她手上的名单，叫道：“布拉斯基和罗希女士！”

一个老太太带着个女孩走进医生的诊疗室。

沃尔特说：“父亲，请在这稍候片刻，我去找主事人。”

他匆匆绕过地上学步的幼儿跑到屋子另一头，拍了拍标有“女赞助人”的那扇门，便推门走了进去。

这个房间比衣橱大不了多少，角落里放着拖把和水桶。茉黛・菲茨赫伯特女勋爵正伏在一张小桌上记账。她穿的是简单的暗灰色外套，戴着一顶宽边帽。她抬起头来，看见来人是沃尔特，脸上便立刻有了笑意，这差点让他热泪盈眶。她从椅子上跳起来，张开两臂紧紧抱住他。

他一整天都在期待这一刻。他去吻她，那双唇马上开启，来迎合他。他吻过好几个女人，但她是唯一用自己身体紧紧贴着他的一个。他觉得不好意思，生怕她会发觉他已勃起，便稍稍弓着身子；但她靠得更紧了，好像她偏要感觉它似的，因此也就由着她了。

茉黛对任何事情都抱有热情，贫困、妇女权利、音乐，还有沃尔特。她能爱上他，让沃尔特既惊讶又感到荣幸。

她停下来，喘着气。“赫姆姑妈会起疑心的。”她说。

沃尔特点了点头：“我父亲在外面。”

茉黛理了理头发，整了整衣裙：“好了。”

沃尔特打开门，他们回到前厅。奥托正在跟荷米亚亲热地聊着什么。他喜欢那些让人尊敬的老太太。

“茉黛・菲茨赫伯特小姐，让我介绍一下我的父亲，奥托・冯・乌尔里希先生。”

奥托对着她伸出的手鞠躬。他已经知道不必两个脚跟相碰——英国人觉得那样做很滑稽。

沃尔特看着他们在互相打量对方。茉黛笑嘻嘻的，仿佛觉得很有趣，沃尔特猜到她心里在想：这或许就是他多年后的模样。奥托则赞许地看着茉黛昂贵的羊绒外套和那顶时髦的帽子。目前为止一切都还算顺利。

奥托不知道他们在恋爱。沃尔特的计划是让父亲先认识茉黛。奥托认可富有的女人做慈善工作，坚持让沃尔特的母亲和妹妹造访他们东普鲁士乡村庄园所在地祖瓦尔德的贫困家庭。他会发现茉黛是个美丽而独特的女性，等他知道沃尔特想跟她结婚的时候，他的抵触也就没有那么厉害了。

这样紧张真是有点愚蠢，沃尔特想。他二十八岁了，有权选择自己爱的女人。但八年前他曾与另一个女人坠入爱河。跟茉黛一样，蒂尔达充满激情，也很聪明，但她只有十七岁，还是天主教徒。冯・乌尔里希家族是新教徒。双方父母对他们的恋情十分气愤，充满敌意，蒂尔达也无法抗拒她的父亲。现在沃尔特再次爱上了与他不相称的女人。很难让他父亲接受一个女权主义者和外国人。但沃尔特年龄稍长，比先前更有经验，茉黛也比那时的蒂尔达更强大，更为独立。

尽管如此，他还是有些战战兢兢。他从未因为女人这样过，甚至蒂尔达也没让他有这样的感觉。他要跟茉黛结婚，跟她一起度过余生。事实上他无法想象没有她会是什么样子。他不想父亲坏了他们的好事。

茉黛表现得极尽礼数。“非常感谢您能来看望我们，冯・乌尔里希先生，”她说，“您一定非常忙碌吧。王室像您的德皇一样信任您，我想工作是没有尽头的。”

这话让奥托有些得意，她就要达到这种效果。“恐怕情况正是这样，”他说，“不过你的长兄，伯爵本人，与沃尔特相交已久，所以我很愿意前来拜访。”

“我来给您介绍一下我们的医生。”茉黛引着他们穿过房间，敲了敲诊室的门。沃尔特十分好奇，他从来没有见过这儿的医生。“我们可以进来吗？”她大声问道。

他们走进这间以前牧师呆的办公室，里面配了一张小桌子、一个放账本和赞美诗集的架子。医生是位英俊的年轻人，长着浓黑的眉毛和感性的嘴唇，正在察看罗希・布拉斯基的手。沃尔特感到一丝嫉妒——茉黛竟然整天跟这个魅力十足的家伙呆在一起。

茉黛说：“格林沃德医生，我们有一位最尊贵的客人。我来介绍一下冯・乌尔里希先生。”

奥托生硬地说：“你好！”

“医生在这儿工作不收取任何费用，”茉黛说，“我们非常感谢他。”

格林沃德草草地点了一下头。沃尔特纳闷是何原因让他的父亲和这位医生之间出现明显的紧张。

医生把注意力转到他的病人身上。女孩的手掌上贯穿了一条难看的切痕，手和手腕都肿胀起来。他看了看做母亲的，问道：“她是怎么弄成这样的？”

孩子代替她回答。“我母亲不会说英语，”她说，“我在做工的时候把手切了。”

“你父亲呢？”

“我父亲死了。”

茉黛平静地说：“诊所是为没有父亲的家庭开办的，但实际上我们不拒绝任何人。”

格林沃德对罗希说：“你多大了？”

“十一岁。”

沃尔特低声说：“我认为法律不该允许未满十三岁的孩子参加工作。”

“法律有漏洞。”茉黛说。

格林沃德说：“你是做什么工作的？”

“我在曼尼・利托夫的服装厂扫地。垃圾里头有个刀片。”

“割坏了手以后，必须冲洗伤口，包上干净的绷带。还必须每天更换，这样绷带才不会太脏。”格林沃德说话很快，但并不显得冷漠无情。

母亲朝女儿厉声质问了一句，带着浓重的俄国口音。沃尔特听不懂她说什么，但从孩子随后翻译医生的话中看出点眉目。

医生转向他的护士：“请把她的手清洁一下，包扎好。”然后又对罗希说：“我要给你一点软膏。如果手臂更肿的话，你必须下周再来我这里。明白吗？”

“是的，先生。”

“如果你让感染恶化下去，就可能失去这只手。”

罗希的眼里涌出泪水。

格林沃德说：“对不起我吓着你了，但我希望你理解让手保持清洁非常重要。”

护士备好一小盆液体，看来是消毒水。沃尔特说：“医生，我对你在这儿的工作表示敬佩和尊重。”

“谢谢你。我很高兴自己能做点什么，但我们需要购买医疗用品。你能提供的任何帮助都会受到感激。”

茉黛说：“我们得让医生继续工作了——至少还有二十个患者等着呢。”

到访者离开了诊室。沃尔特心里满是骄傲。茉黛不仅仅是同情和怜悯。每当听说这些年幼的孩子在血汗工厂劳作，许多贵族妇女不过是掏出绣花手帕抹掉一星半点的眼泪。茉黛不同，她能大胆果断地施以援手，做出实际行动。

而且，他想，她还爱我！

茉黛说：“让我给您拿些茶点来吧，冯・乌尔里希先生？我的办公室很狭促，但我那儿有瓶我哥哥最喜欢的雪利酒。”

“你太客气了，但我们得走了。”

这有点太匆忙了，沃尔特想。茉黛的魅力对奥托的作用到此为止。他心里感到十分别扭，不知是哪儿出了问题。

奥托掏出皮夹，取出一张钞票。“请接受这份微薄的捐助，对你这里的出色工作表示支持，茉黛女勋爵。”

“这实在太慷慨了！”她说。

沃尔特也递上一张同样面额的钞票：“或许也能让我捐赠一些。”

“你为我提供的一切我都很感激。”她说。沃尔特希望只有他自己注意到了她说这话时朝他投来的顽皮一瞥。

奥托说：“请一定要向菲茨赫伯特伯爵转达我的敬意。”

他们随即离开。沃尔特有点担心父亲的反应。“茉黛女士很棒吧？”他轻描淡写地说。两人正走在返回阿尔德盖特的路上。“当然，是菲茨付钱，但具体工作都是茉黛来完成的。”

“有失体面，”奥托说，“简直是种耻辱。”

沃尔特感觉父亲有些不快，但这话还是让他吓了一跳。“你到底是什么意思？你是赞成出身名门的女士做事帮助穷人的！”

“带个食品篮子访问生病的农民是一回事，”奥托说，“可是一位伯爵的妹妹竟然呆在这种地方真是太可怕了，身边还有个犹太医生！”

“哦，上帝啊！”沃尔特叹了口气。不错，格林沃德医生是犹太人。他的父母很可能是德国人，姓格伦沃尔德。沃尔特以前没见过这位医生，不管怎么说也不会去注意或者关心他的种族。但是奥托就不一样了，他那一代大多数人都认为这种事情很重要。沃尔特说：“父亲，这人工作不要任何报酬，再说，茉黛女士也不能因为对方是犹太人，就拒绝一个出色的医生的帮助。”

奥托听不进去。“‘没有父亲的孩子’，她是怎么想的？”他嫌恶地说，“不如直接说是妓女生的。”

沃尔特深感绝望。他的计划是一个可怕的错误。“你没看见她是多么勇敢吗？”他痛苦地说。

“我一点也不觉得，”奥托说，“如果她是我妹妹的话，我就要好好抽她一顿。”









白宫发生了一场危机。

4月21日清晨，格斯・杜瓦呆在西翼。这座新建筑解决了办公室紧缺问题，把原来的白宫腾出来作为官邸使用。格斯坐在椭圆办公室旁边的总统书房里，这间屋子狭小单调，只有一只昏暗的照明灯泡。书桌上放着一台用旧的安德伍德便携打字机，伍德罗・威尔逊用它撰写演讲稿和新闻通稿。

格斯更关心的是那部电话。如果铃声响起来，他就得考虑是否叫醒总统。

电话接线员不能作出这类决定。可总统的高级顾问们也需要睡觉。格斯是威尔逊顾问中级别最低的，但也是其中级别最高的，全凭从哪个角度看了。不管怎么说，现在轮到他在电话边守一整夜，并决定是否把总统，以及正被神秘病痛折磨着的第一夫人艾伦・威尔逊，从睡梦中叫醒。格斯十分害怕自己说错或者做错什么。突然之间，他那所费不赀的教育显得多余起来，就连哈佛大学也没教授过何时唤醒总统的课程。他希望电话永远不要响。

格斯来这儿工作还是因为他写的一封信。他向自己的父亲描述了泰-格温举行的宴会，以及餐后有关欧洲战争的讨论。杜瓦参议员觉得这封信很有意思，便拿给他的朋友伍德罗・威尔逊读，后者回应说：“我希望这孩子来我办公室工作。”格斯在哈佛大学学习国际法，曾休学一年，他的第一份工作是在华盛顿的一家律师事务所。虽然他的世界巡游刚走了一半，但他很乐意回来为总统效力。

国家间的关系比任何事情更让格斯入迷——这里面充满了友谊和仇恨、结盟和战争。十几岁的时候他就参加过参议院对外关系委员会的会议——他的父亲是其成员之一——发现这比去剧院看戏更精彩有趣。“国家就是这样创造和平与繁荣，或者发动战争，造成毁灭和饥荒，”他父亲说，“如果你要改变世界，那么对外关系领域就是你一展身手的地方，你可以把善或者恶发挥到极致。”

现在，格斯正处于他的第一次国际危机中。

一个过分热心的墨西哥政府官员在坦皮科港拘捕了八名美国水兵。这些人已获得释放，官员也已作了道歉，本来这件小事就算过去了。但中队指挥官梅奥海军上将却要求鸣放二十一响礼炮。韦尔塔总统予以拒绝。威尔逊向对方施压，威胁说要占领墨西哥最大的港口韦拉克鲁斯。

美国就此处于战争的边缘。格斯非常钦佩高风亮节的伍德罗・威尔逊。总统并不悲观武断地认为墨西哥土匪都一个样。韦尔塔是个杀害自己前任的反动分子，威尔逊一直在寻找借口推翻他。一位世界级领袖人物宣称无法接受一个人通过谋杀获得权力，这让格斯很是激动。这一准则是否有朝一日会被所有国家接受呢？

德国人的介入加剧了这场危机。一艘名为“皮兰卡”的德国船只正接近韦拉克鲁斯，船上装载的是给韦尔塔政府的步枪和弹药。

紧张气氛持续了一整天，但现在格斯要努力保持清醒。他面前的书桌上摆着一盏绿灯罩的台灯，灯下放着一份陆军情报部送来的关于墨西哥叛军实力的打印报告，情报部是陆军的一个小部门，只有两名军官和两名文员，报告写得杂乱无章。格斯的思绪不时回到卡罗琳・威格莫尔身上。

他抵达华盛顿的时候去看望过威格莫尔教授——他在哈佛求学期间的授课老师之一，现在已经转到乔治城大学了。威格莫尔当时不在，家里只有他年轻的第二任妻子。格斯曾在校园活动中见过卡罗琳几次，被她沉稳而体贴的举止和灵活的头脑深深吸引。“他说他要订几件新衬衣。”她说。但格斯能看出她紧绷着脸。接着她补充说：“不过我知道他去见他的情人了。”格斯用手帕替她擦去眼泪。她吻了他，说：“我真希望嫁的是一个值得信赖的人。”

卡罗琳其实充满激情。尽管她不同意发生性行为，但别的事情他们都做了。他仅仅是抚摸，就让她颤抖着达到了高潮。

两人的恋情刚刚持续了一个月，但格斯已经希望她跟威格莫尔离婚，然后跟他结婚。但她不肯，尽管她并没有孩子。她说这会毁了格斯的事业，也许她说得对。这件事不可能避人耳目，因为它实在太刺激公众了——小娇妻抛弃知名老教授，火速下嫁阔少。格斯很清楚他母亲对这种婚姻的态度，她会说：“这种事可以理解，如果是教授不忠的话，但这女人也就不能出现在社交场合了，这是明摆着的。”总统会十分尴尬，律师希望揽为自己客户的那些人也会有同感。这必定会让格斯跟随父亲进入参议院的希望付之东流。

格斯告诉自己不必在乎这些。他爱卡罗琳，他要把她从她丈夫身边搭救出来。他有很多钱，等他父亲去世后，他就能成为百万富翁。他会找到别的职业。也许他会成为一名记者，去各国首府采访报道。

尽管如此，他还是觉得十分懊悔。他刚刚得到白宫的工作，这是年轻人梦寐以求的。真要连同日后的大好前程一起割舍，确实让人痛苦，难以定夺。

电话铃响了，格斯一惊，那声音在夜深人静的西翼听上去十分刺耳。“哦，我的上帝，”他盯着电话机，“我的上帝，电话真来了。”他犹豫了几秒钟，终于拿起了听筒。格斯听到国务卿威廉・詹宁斯・布赖恩洪亮的声音：“我正在跟约瑟夫・丹尼尔斯通电话，格斯。”丹尼尔斯是海军部长，“总统的秘书也在分机上。”

“是的，国务卿先生，”格斯说。他让自己的声音显得很平静，但心里打着鼓。“请叫醒总统。”布莱恩国务卿说。

“好的，先生。”

格斯走出椭圆办公室，穿过外面的玫瑰园。夜晚凉风习习，他跑进对面的老楼里。卫兵给他放行，他急忙登上主楼梯，穿过大厅朝卧室门口走去。他深吸了一口气，使劲敲了敲门，指关节上一阵疼痛。

过了一会儿，他听见了威尔逊的声音：“谁啊？”

“我是格斯・杜瓦，总统先生。”他答道，“布莱恩国务卿和丹尼尔斯部长打来电话。”

“等一下。”

威尔逊总统走出卧室，戴上无框眼镜，那套睡袍让他显得脆弱无助。他身材高大，尽管没有格斯那么高。五十七岁的他头发已经花白。他觉得自己难看，这种自知之明并不为过。他长着一个鹰勾鼻和一对招风耳，但大下巴让他看上去很坚毅，正好是格斯崇拜的性格所特有的长相。他说话时露出一口参差不齐的牙。

“早上好，格斯，”总统亲切地说，“有什么好消息吗？”

“他们没告诉我。”

“好吧，你最好也到隔壁的分机听听。”

格斯连忙走进隔壁房间，拿起了电话。

他听到布莱恩掷地有声的嗓音：“这艘‘皮兰卡号’今天早上就要靠岸。”

格斯感到一丝惊惧。墨西哥总统现在会不会屈服？否则流血在所难免。

布莱恩读着一份美国驻韦拉克鲁斯领事发来的电报：“‘皮兰卡号’货轮属于汉堡-亚美利加船运公司，明天将从德国抵达，载有二百挺机枪和一千五百万枚子弹。将于四号码头靠岸，十时三十分卸载。”

“你明白这意味着什么吗，布莱恩先生？”威尔逊说，格斯听出他的声音有些暴躁，“丹尼尔斯，你听见吗，丹尼尔斯？你的意见呢？”

丹尼尔斯回答：“不能容许向韦尔塔运送武器弹药。”这位一贯崇尚和平的海军部长做出如此强硬的表示，让格斯很惊讶，“我会致电弗莱彻海军上将防止此事发生，占领那儿的海关。”

一阵长时间的沉默。格斯抓着听筒，手都有些发麻了。最后，总统说话了：“丹尼尔斯，把这项命令发给海军上将弗莱彻——立刻夺取韦拉克鲁斯。”

“是的，总统先生。”海军部长说。

就这样，美国开战了。









当天晚上格斯没有睡觉，第二天也彻夜未眠。

八点半刚过，丹尼尔斯部长发来消息，一艘美国军舰封锁了皮兰卡的前进路线。这艘非武装的德国货船掉转航线，离开了现场。丹尼尔斯说，美国海军陆战队当天上午晚些时候将在韦拉克鲁斯登岸。

迅速发展的危机让格斯倍感惊惶，但自己处于事件的中心，又让他激动不已。

伍德罗・威尔逊并不回避战争。他最喜爱的一出戏就是莎士比亚的《亨利五世》，很喜欢引用里面的台词：“如果渴求荣誉算是一种罪恶，我就是生灵之中罪孽最深之人。”

无线电和电报源源不断传来消息，格斯的任务就是把这些消息呈递给总统。中午时分，海军陆战队员夺取了韦拉克鲁斯海关大楼。

之后不久，有人告诉他，一位名叫威格莫尔的女士来找他。

格斯皱起了眉头。这太不谨慎了。一定是出了什么事。

他匆匆赶往接待厅。卡罗琳一脸失魂落魄的样子。尽管她穿着整洁的花呢大衣，戴着一顶素雅的帽子，但头发凌乱，眼睛都哭肿了。看见她这副模样，格斯既震惊又伤心。“我亲爱的！”他低声说，“究竟出了什么事？”

“都结束了，”她说，“我再也不能见你了。我很抱歉。”她哭了起来。

格斯想去拥抱她，但眼下他不能这么做。他没有自己的办公室。他四下看了看，门口的警卫正盯着他们。这里没有任何能让他们单独相处的地方。他简直快要急疯了。“到外边去，”说着，他拉起她的手臂，“我们散散步。”

她摇摇头：“不。我没事的。就在这儿吧。”

“什么事让你这么难过？”

她躲闪着他的眼睛，低头看着地板：“我必须忠于我的丈夫。我有这个义务。”

“让我做你的丈夫。”

她扬起脸来，那渴望的神情让他心碎：“哦，我真希望我可以这样。”

“你可以的！”

“我已经有丈夫了。”

“他对你不忠，你却要对他忠贞不贰？”

她像没听见一样。“他接受了伯克利分校的教职。我们要搬到加利福尼亚去了。”

“不要走。”

“我已经决定了。”

“我看出来了。”格斯有气无力地说。他觉得自己好像挨了一记重击。他的胸口发闷，一时喘不过气来。“加利福尼亚，”他低声重复着，“见鬼。”

看他接受了这一既成事实，她便恢复了镇定。“这是我们最后一次见面了。”她说。

“不！”

“请听我说。有件事我想告诉你，我只有这一次机会了。”

“好吧。”

“一个月前我打算自杀。别这样看我，这是真的。我想自己是那么微不足道，死了也没人在意。可是你出现在门前。你那么情深意重，彬彬有礼，体贴周到，让我觉得值得活下去。你那么珍爱我。”眼泪顺着她的脸颊流下来，但她继续说着，“我吻你的时候你是那么快乐。我发现，如果我可以给人带来如此多的快乐，我就不可能毫无用处。这个念头支撑着我。你挽救了我的生命，格斯。愿上帝保佑你。”

他几乎感到生气：“可我还有什么？”

“回忆，”她说，“我希望你能好好珍惜，我也会珍惜我的那一份。”

她转身就走。格斯跟着她走向门口，但她没有回头。她出了门，他只得由着她离开。

等她走出视线之外，他机械地转身返回椭圆办公室，然后又改变了方向。他的脑子乱成一团，实在无法马上去见总统。他走进男厕所，静静地呆了一会儿。幸运的是里面没有其他人。他洗了把脸，照了照镜子。他看见一个瘦削的男人，长着一颗大脑袋——就像是一根棒棒糖。他浅棕色的头发和棕色的眼睛，算不上很英俊，但女人一般都喜欢他，而卡罗琳深深爱着他。

或者至少曾经爱过他，一段时间。

他不该让她走。他怎么能就这样看着她走呢？他应该说服她不要这么快就作决定，好好想想，再跟他谈一谈。也许他们可以想出其他办法。但他心里清楚没有什么其他办法。他猜测她已经把一切都想清楚了。她肯定挨过不少难眠之夜，在熟睡的丈夫身边辗转反侧，一遍遍掂量形势，权衡利弊。她在来这之前已经拿定了主意。

他要回到他的岗位了。美国正处于战争状态。但他怎能放下这件心事？当他不能跟她见面时，他会整天盼着下次机会。现在他又无法不去想象没有她的生活。这种前景让他感到十分陌生。他该怎么办呢？

一位职员走进男厕所，格斯用毛巾擦了擦手，返回他在椭圆办公室隔壁书房的岗位。

几分钟后，一位信使给他送来一份美国驻韦拉克鲁斯领事馆发来的电报。格斯扫了一眼：“哦，天啊！”

电报上写着：





我方四人丧生逗号二十人受伤逗号领事馆周围枪声不断完毕。





四人丧生……这让格斯惊恐莫名——四个正当年的美国人，有父亲有母亲，还有妻子或者女友。这一消息似乎把他的悲伤拉远了。他想，至少卡罗琳和我还活着。

他敲了敲椭圆办公室的门，把电报交给威尔逊。总统一读完，脸色就苍白如纸。

格斯急切地看着他。联想到这几个人的死是因为他在半夜里作出的那项决定，他到底感觉如何？

这是不该发生的事情。墨西哥人不是想要摆脱残暴的政府吗？他们应该欢迎美国人，把他们当成解放者才是。到底是什么地方出了问题？

几分钟后，布莱恩和丹尼尔斯出现了，身后跟着陆军部长林德利・加里森——这人通常表现得比威尔逊更加好战——和国务院参事罗伯特・兰辛。几个人聚在椭圆办公室里等待进一步消息。

总统神经紧绷。他面色苍白，坐立不安，十分焦躁，在屋里踱来踱去。格斯心想，或许抽支烟能让他平静下来——很遗憾，威尔逊不抽烟。

我们都知道会发生暴力事件，格斯想，可真的发生了还是出乎意料地使人震惊。

事件的细节零零星星传到这里，格斯把一条条消息传递给威尔逊。没有一个好消息。墨西哥军队顽强抵抗，从碉堡上朝海军陆战队射击。这支部队很受民众的支持，他们从楼上的窗户里向美国人胡乱射击。作为报复，美国军舰“大草原号”在海上抛锚，用它的三英寸火炮对准城市开始炮击。

伤亡人数逐渐增加，六名美国人丧生，受伤人数先是八人，然后是十二人，越来越多。但这是一次兵力悬殊的较量，超过一百名墨西哥人死亡。

总统有些困惑。“我们并不想打墨西哥人，”他说，“如果可以的话，我们是要服务于他们。我们要为人类服务。”

这是一天里头第二次，格斯觉得自己头上像是挨了一闷棍。总统和这些顾问怀揣着良好的意图。可事情为何错得如此离谱？在国际事务中做一件好事真的这样困难吗？

国务院那边有消息传来。德国大使约翰・冯・斯托夫伯爵受德皇指示拜会国务卿，想了解一下明早九点是否合适。他的工作人员私下表示大使将就拦截皮兰卡一事提出正式抗议。

“抗议？”威尔逊说，“他们到底在说什么鬼话？”

格斯一眼就看出德国人在拿国际法当挡箭牌。“先生，我们没有宣战，也没有封锁，所以，严格说来，德国人是有理的。”

“什么？”威尔逊转向兰辛，“是这样吗？”

“我们会仔细检查的，当然。”国务院参事说，“但我觉得格斯说得对。我们的所作所为违反了国际法。”

“此话怎讲？”

“就是说我们不得不道歉。”

“死了这条心吧！”威尔逊愤怒地说。

但他们最后还是道了歉。









茉黛・菲茨赫伯特吃惊地发现自己爱上了沃尔特・冯・乌尔里希。或者说，她很惊讶自己竟然能爱上某个人。她很少遇到让自己心动的人。不少人为她着迷，尤其是她初露头角，刚刚进入社交界那会儿，但他们大都被她的女权思想吓跑了。另一些人则想把她抓在自己手心里——比如那位卑鄙龌龊的劳瑟侯爵，他跟菲茨说，等她遇到一个真正出色的男人，就会知道自己错了。可怜的劳瑟，他简直错得离谱。

沃尔特觉得她完美无缺，无论她做什么，他都会啧啧称奇。如果她赞同某种极端看法，他也会被她的论辩吸引。她惊世骇俗地帮助未婚母亲，他羡慕她的这份勇气。他就是爱她这种大胆的作风。

那些满足于社会现状的上流英国富人让茉黛十分厌烦。沃尔特跟他们全然不同。他来自保守的德国家庭，思想却特别激进。现在她坐在剧院他哥哥的包厢里，从她这儿可以看见坐在前排的沃尔特，跟几个德国大使馆的人在一起。他头发精心梳理过，胡子也修剪得十分整齐，穿着十分合身的晚礼服，看上去丝毫不像一个叛逆者。就算坐着，他也保持笔挺的坐姿，肩膀平直。他神情专注地看着舞台，台上的唐璜被控试图强奸一名天真的乡下姑娘，却厚颜无耻地假装抓到他的仆人莱波雷洛作奸犯科。

她想，事实上，“叛逆”这个词用在沃尔特身上不太合适。尽管他在思想上豁达开放，但有时也十分传统。他为德语国家的伟大音乐传统深感自豪，对生性散漫的伦敦观众姗姗来迟，演出时跟朋友聊天，以及早早退场等行为十分气愤。现在的情形就会让他恼火，因为菲茨在跟他的好友宾・韦斯特安普敦品评女高音的身材，碧跟苏塞克斯公爵夫人谈论露西尔夫人在汉诺威广场的商店，她们就是在那儿买的晚礼服。她能猜到沃尔特会说：“只有这些闲言碎语都说完了，他们才会去听音乐！”

茉黛也有同感，但他俩属于少数。对伦敦上流社会的大多数人来说，看歌剧不过是一次炫耀服饰和珠宝的机会。不过，当第一幕临近结束，唐璜威胁要杀掉莱波雷洛，乐队奏出雷鸣般的鼓声，低音提琴和鸣时，观众终于安静了。接着，唐璜一如既往地漫不经心，他放了莱波雷洛，不顾别人阻拦洋洋得意地走了。大幕随之落下。

沃尔特马上站了起来，朝包厢这边张望，挥了挥手。菲茨也挥手致意。“是冯・乌尔里希，”他对宾说，“这些德国人都很得意，他们在墨西哥让美国人丢了脸。”

宾是个浪荡公子哥，长着一头卷发，跟王室沾亲带故。他对世界大事知之甚少，全部兴趣都在赌博和去欧洲各大都市花天酒地。他皱了皱眉头，迷惑不解地说：“德国人怎么关心起墨西哥来了？”

“问得好，”菲茨说，“他们以为能在南美洲赢得一块殖民地，不过是自欺欺人，美国绝对不会容许的。”

茉黛离开包厢走下楼梯，朝遇见的熟人点头微笑。这儿的人大概一半她都认识：伦敦社交界的圈子小得出奇。她在铺着红地毯的休息平台上遇到一小群人，中间是财政大臣大卫・劳埃德・乔治短小精悍的身影。“晚上好，茉黛女士，”每当他跟漂亮的女人说话，那对明亮的蓝眼睛便闪闪发光，“听说你们举办的王室乡间宴会非常成功。”他带着北威尔士人的浓重鼻音，不像轻快的南威尔士口音那样具有乐感。“不过，阿伯罗温的矿井事故实在是场悲剧。”

“国王的吊唁给了死者家属很大安慰。”茉黛说。人群里有位二十多岁的漂亮女孩。茉黛说：“晚上好，史蒂文森小姐，很高兴再次见到你。”这位劳埃德・乔治的行政秘书和情妇很不一般，茉黛很喜欢她。而且，有人对自己的情妇客客气气，会让男人感激不尽。

劳埃德・乔治对着大家说话：“那艘德国船最后还是把枪支弹药运到了墨西哥。它不过是到了另一个港口，一声不响地卸了货。所以说，十九个美国士兵白死了。这简直是伍德罗・威尔逊的奇耻大辱。”

茉黛笑着碰了碰劳埃德・乔治的胳膊：“有个问题您能为我解释一下吗，财相先生？”

“如果我可以的话，亲爱的。”他宠溺般地说。茉黛发现男人大多喜欢有人要他解释问题，尤其提问者是年轻貌美的女性。

她说：“为什么大家都对墨西哥那么感兴趣？”

“石油，亲爱的女士，”劳埃德・乔治说，“因为石油。”

有人跟他说话，他转过身去。

茉黛发现了沃尔特。他们在楼梯下会合。他握着她戴着手套的手，鞠躬致意，她极力控制着想要抚摸他那一头金发的冲动。她对沃尔特的爱唤醒了她睡狮一般的身体欲望，那头野兽被两人偷偷摸摸的接吻和爱抚刺激着，折磨着。

“你喜欢这出歌剧吗，茉黛女勋爵？”他说，显得十分正式，但他淡褐色的眼睛在说：真希望只有我和你。

“非常喜欢，唐璜的嗓音很美。”

“我觉得指挥有点快了。”

他是她见过的唯一像她这样严肃对待音乐的人。“我不这么看，”她说，“这是一出喜剧，旋律应该充满活力。”

“但也不仅仅是一出喜剧。”

“倒也是。”

“也许第二幕故事进展得难解难分时，他就会把速度放慢些了。”

“你们好像在跟墨西哥的外交上赢了一笔。”她换了话题。

“我父亲……”他寻找着措辞，显得有些反常，“简直是志得意满。”停顿片刻后他说。

“你不高兴吗？”

他皱起了眉头：“我担心美国总统有朝一日会发动报复行动，挽回面子。”

菲茨这时走了过来，说：“你好，冯・乌尔里希，来我们包厢坐吧，我们有个空位子。”

“那太好了！”沃尔特说。

茉黛很是高兴。菲茨只是客气一下：他不知道他的妹妹爱上了沃尔特。看来她得尽快让他知道事情的最新进展。她不知道他会如何看待此事。他们各自国家间发生了分歧，再说，尽管菲茨把沃尔特当朋友看待，但这离当妹夫显然差了一大截。

她跟沃尔特走上楼梯，穿过走廊。菲茨包厢的后排只有两个视角较差的座位。茉黛和沃尔特不经讨论就占下这两个位子。

几分钟后，剧院的灯光变暗。半明半暗中，茉黛几乎觉得自己是单独跟沃尔特在一起。第二幕一开始便是唐璜和莱波雷洛之间的对唱。茉黛很喜欢莫扎特让主仆二重唱的处理，表现了上下阶级之间复杂而密切的关系。许多戏剧只涉及上层阶级，把仆人描绘得跟家具摆设似的——很多人希望他们就是那样。

碧和公爵夫人在三重唱《啊，让不安的心平静下来》的半途返回包厢。大家似乎耗尽了可资交谈的话题，现在他们不怎么说话，只是听别人说。没人跟茉黛或沃尔特说话，甚至都没往他们这边看，茉黛心中暗喜，打算好好利用一下这个机会。她大着胆子，悄悄去摸沃尔特的手。他笑着，用拇指肚抚弄着她的手指。她真希望能吻他，但这样做太鲁莽了。

采琳娜用感伤的八分之三拍子唱出咏叹调《要是你乖乖的》，一种不可抗拒的冲动诱惑着茉黛，当采琳娜把马赛托的手按在自己心口上时，茉黛把沃尔特的手放在她的前胸。他不由自主地喘着气，但没有人注意，因为马赛托也在发出类似的声音，他刚被唐璜痛打了一顿。

她把他的手翻过来，好让他能用手掌抚摸她的乳头。他喜欢她的胸部，一有机会就去抚摸它，尽管这种机会很少。她希望能够经常这样——她太喜欢这样了。这简直是人生的又一发现。也有其他人抚摸过，一个医生、一个圣公会牧师、一个舞蹈班的高年级女孩、人群里的某个男人——她一直感到不安，同时又为自己惹起他人的情欲而兴奋，但在此之前她从未享受到其中的乐趣。她瞥了一眼沃尔特的脸，见他眼睛盯着舞台，但前额上闪着汗珠。她不知自己这样做是不是错了，撩拨他，却又无法给他满足。但他并没有抽回自己的手，因此她认定他喜欢这样。她也喜欢。不过，像往常一样，她想要的比这更多。

到底是什么改变了她？她以前可从不这样。当然是他，还有与他维系在一起的那种感觉，那种亲密感如此强烈，让她觉得她喜欢说什么、做什么都行，绝不压抑自己。他到底跟其他喜欢她的男人有什么不同？像劳瑟，甚至宾那种男人，总是期望女人像个听话的孩子一样，恭敬地听他絮絮叨叨，笑对他的睿智妙语并大加赞赏，屈从于他的颐指气使，一旦他要亲吻便送上自己的嘴唇。沃尔特把她当成年人看待。他不会调情，或是谦卑屈就、炫耀卖弄，他不只是自己说，更多的是倾听她说什么。

雕像突然变活，音乐奏出不祥的音符，大统领趾高气扬地走进唐璜的饭厅，舞台上发出一阵不和谐的声音，茉黛听出那是减半音程的七度音。这是整出歌剧的高潮段落，茉黛几乎肯定没人会往周围看。也许她最终能让沃尔特获得满足，这个念头让她喘不过气来。

长号伴着大统领深沉的男低音发出刺耳的鸣响，她把手放到沃尔特的大腿上。透过他那条细羊毛制服裤子，她能感受到他皮肤的温热。他仍然不去看她，但她发现他的嘴巴张着，喘着粗气。唐璜勇敢地抓住了大统领的手，与此同时，她把手滑向他的大腿根，摸到沃尔特硬挺挺的阴茎，抓住了它。

她很兴奋，同时又很好奇。她从来没有这样做过。她隔着他的裤子探索着。这东西比她想象的更大、更硬，像一根木头，而不像身体的一部分。真奇怪，她想，只是一个女人的触摸就会发生这样显著的身体变化。她兴致来的时候只是能感觉到轻微的肿胀和湿润。而男人在这个时候就像竖起一杆旗。

她知道男孩子们都会做什么，她小时候偷窥过菲茨，当时他十五岁。现在她模仿他当时做的动作，上下移动着她的手，台上的大统领喝令唐璜悔改，而唐璜则一再拒绝。这时，沃尔特已是气喘吁吁，但谁也没有听见，因为乐队的声音震天动地。她为自己能让他如此满足而欣喜。她看着包厢里其他人的后脑勺，生怕会有人突然回过头来，但她被手上的事情深深吸引，无法停下来。沃尔特用自己的手盖住她的手，教她该怎么做，向下时紧紧攥住，往上的时候稍稍松开，她照着他的样子继续。当唐璜被拖向火焰，沃尔特猛地在自己的座位上抽搐起来。她感到他的阴茎一阵痉挛，一次，两次，三次，随后，当唐璜惊恐而死时，沃尔特耗尽体力般，一下子瘫软下来。

茉黛猛然意识到自己的所作所为疯狂至极。她赶紧缩回了手，羞得满脸通红。她发觉自己气喘吁吁，便连忙调整一下，尽快恢复正常。

舞台上已经是剧终的大合唱，茉黛也松了口气。她弄不清自己被何种魔怪附体，但她最终摆脱了它。紧张释放后她轻松得直想笑，只得强忍下去。

他们四目相对。他正爱慕地看着她。她感觉到他眼中快乐的光芒。他俯下身，嘴唇贴近她的耳朵，低声说：“谢谢你。”

她叹息一声，说：“乐意效劳。”
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六月初，格雷戈里・别斯科夫终于攒够了去纽约的路费。圣彼得堡的维亚洛夫家族把船票和移民美国的必要证件一道卖给了他，其中还包括一封约瑟夫・维亚洛夫在布法罗写的信，承诺为格雷戈里找份工作。

格雷戈里吻了吻那张船票。他想立刻动身，早就等不及了。这一切像是一场梦，他真害怕船还没有开走就醒过来。离开的日子越来越近，他也越来越渴望自己站在甲板上，回望俄国隐入地平线，从他生命中永远消失的时刻的到来。

临行前一晚，他的朋友们组织了一次聚会。

地点选在离普梯洛夫机械厂不远的“米什卡”酒吧。一共有十几个同事参加，大多是布尔什维克小组的成员——相信社会主义和无神论，此外还有住在格雷戈里和列夫隔壁的几个女孩。他们都在罢工——圣彼得堡的工厂有一半在罢工——所以他们一个个都穷得叮当响，但大家还是凑钱买了一桶啤酒和几条咸青鱼。这是一个温暖的夏夜，他们坐在酒吧前一块空地的长凳上。

格雷戈里并不喜欢这种聚会。晚上闲来无事时，他更喜欢下棋。酒精让人愚蠢，跟别人的妻子和女友调情更是毫无意义。他一头乱发的朋友康斯坦丁是讨论小组的主席，跟好勇斗狠的足球队员伊萨克就罢工的事情吵了起来，两人展开了一场叫喊比赛。大块头的瓦莉娅，也就是康斯坦丁的母亲，喝下大半瓶伏特加，用拳头砸她丈夫，然后便醉倒在地。列夫也带了一群朋友过来——这些人格雷戈里一个也不认识，还有几个让他毫无兴趣的女孩——她们喝光了所有啤酒，却连一个戈比也没掏。

整个晚上格雷戈里都在悲哀地盯着卡捷琳娜。她很喜欢聚会，因而心情不错。她四处走动，长裙舞动，蓝绿色的眼睛明眸善睐，与男男女女取笑逗乐，丰满的大嘴总带着微笑。她穿着缝补过的旧衣服，但身段很美，恰恰是俄国男人喜欢的那种体形，前胸饱满，臀部宽阔。格雷戈里见到她的当天便爱上了她，四个月后的今天他依然爱她。不过，她更喜欢他的弟弟。

为什么？一切跟长相无关。这对兄弟长得十分相像，人们有时会把他俩弄混。他们身高和体重都一样，能穿彼此的衣服。但列夫更讨人喜欢。他这人不可靠，又很自私，总是游走在法律的边缘，但女人很崇拜他。格雷戈里诚实可靠，刻苦工作，认真思考，最后却落得形单影只。

到了美国就不同了。那里的一切都将是另一种样子。美国不允许地主吊死自己土地上的农民。美国警察必须把罪犯送上法庭，然后才能惩罚他们。政府甚至无法监禁社会主义者。那里没有贵族，每个人都是平等的，哪怕是犹太人也一样。

难道这是真的吗？有时候，美国简直就是一种幻想，就像有人讲的南太平洋岛屿上的故事一般，那里到处都是美丽的少女，只要你喜欢，她们就会献上自己的身体。但美国的事情一定是真的，成千上万的移民给家里写的信就是明证。工厂里一个革命者的社会主义小组已经开始了一系列有关美国民主的讲座，但警方把它取缔了。

把弟弟一个人留下让他感到内疚，但没有比这更好的办法了。“照顾好你自己，”聚会快结束时他对列夫说，“我再也不能帮你解决麻烦了。”

“我不会有事的，”列夫漫不经心地说，“你照顾好自己吧。”

“我会把你的船票钱寄给你。按美国的工资算，用不了太长时间。”

“我等着。”

“别搬家，否则我们就联系不上了。”

“我哪儿也不去，大哥。”

他们没讨论过卡捷琳娜是否最后也会去美国。格雷戈里把这个问题留给列夫，让他自己提出来，但他没提。格雷戈里说不清自己希望还是害怕列夫会要带上她。

列夫挽起卡捷琳娜的胳膊说：“现在我们该走了。”

格雷戈里吃了一惊：“这么晚你们还要去哪儿？”

“我要跟特罗菲姆见面。”

特罗菲姆是维亚洛夫家的次要成员。“你为什么今天晚上要见他？”

列夫眨了眨眼睛：“不用担心。我们天亮前会赶回来的——时间足够，来得及送你到古图耶夫斯基岛。”那是横跨大西洋的轮船停靠的港口。

“那好吧，”格雷戈里说，“别干任何危险的事。”他补充道，明知这话毫无作用。

列夫快活地挥了挥手，走掉了。

时间将近午夜。格雷戈里跟大家一一道别。有几个朋友哭了，但他弄不清这是出于悲伤还是因为喝了酒。他跟几个女孩返回他们住的房子，她们挨个在大厅里吻了他。随后他回到自己的房间。

那只旧的纸板手提箱放在桌子上。箱子很小，但里面也只装了一半。他带了几件衬衣和内衣，还有一副国际象棋。他只有一双靴子。母亲死后这九年里他没有积攒什么东西。

临睡前格雷戈里查看了一下列夫存放左轮手枪的柜子，那是一把比利时制造的纳甘M1895。他心里一沉——原来放枪的地方，现在空空如也。

他拉开窗户上的插闩，这样列夫回来时自己就不用下床了。

他躺在床上无法入睡，耳边听着过路火车熟悉的轰鸣，琢磨着4000英里以外的世界到底会是什么样子。他这辈子一直跟列夫生活在一起，代替父母的职责。从明天起，就算列夫带着手枪彻夜不归，他也无法知道了。这是种解脱，还是会让他更担心呢？

跟往常一样，格雷戈里五点钟就醒了。他的轮船八点钟起航，去码头要一个钟头的路程。他的时间很充裕。

但列夫没有回家。

格雷戈里洗了把脸。对着碎镜片用一把厨房用的剪刀修整了一下唇髭和腮须。然后，他穿上自己最好的那件外套，把另一件留给了列夫。

他在火炉上热了一锅粥，这时，他听见有人在使劲敲着房子的大门。

肯定不是什么好事。若是来了朋友，他们只会站在外面喊。只有当差的才会敲门。格雷戈里戴上帽子走到过道里，往楼梯下张望。房东太太正在跟两个穿黑绿制服的警察说话。格雷戈里仔细一瞧，认出了身材矮胖、大圆脸的米哈伊尔・平斯基，还有他的搭档，长着个老鼠脑袋的伊利亚・科兹洛夫。

他飞速地思考着。显然，房子里有人涉嫌犯罪。最有可能的嫌疑人就是列夫。不管是列夫还是其他租客，房子里的每个人都会受到盘问。两个警察自然记得早在二月格雷戈里从他们手里救下卡捷琳娜那件事，他们会抓住这个机会逮捕格雷戈里。

这样，格雷戈里就会错过他要搭乘的那条船。

这个可怕的念头让他两腿发软。他积攒、等待、期盼了这么久，最后却要错过这条船！不，他想，我决不能让这种事发生。

两个警察走上楼梯，他连忙缩回身子，回到自己的房间。恳求他们毫无用处——恰恰相反，如果平斯基发现格雷戈里就要移居国外，会更乐意把他监禁起来。格雷戈里甚至连兑现船票、拿回现钱的机会都没有。多年积蓄就会白白浪费掉。

他必须逃跑。

他狂乱地扫视了一下小房间。门窗都只有一扇。他不得不像列夫每次晚归那样，从窗口跳出去。他往外看了看——后院没人。圣彼得堡的警察十分残酷，但从来没有人说他们聪明，平斯基和科兹洛夫根本没想过要守住房子的后面。也许他们知道后院没有出口，除非穿越铁路，但一条铁路对一个逃命的人来说实在算不上什么。

格雷戈里听见隔壁女孩们的房间里传出喊声和尖叫——警察先去了她们那里。

他拍了拍上衣口袋。他的船票、证件和钱都在里面。其他家当已经装进了纸板提箱。

他提着箱子，把身体探出窗外，尽可能远地将箱子扔了下去。“啪”的一声，箱子掉在地上，但看上去完好无损。

房门“砰”的一声开了。

格雷戈里两腿跨过窗沿，在窗台上稍作停顿，便一下跳到洗衣房的屋顶上。他的脚在瓦片上一滑，重重地坐了下去。他沿着倾斜的屋顶滑到了下面的排水槽处。他听到身后的喊叫声，但没有回头。他从洗衣房的屋顶跳到地上，并没受伤。

他拾起手提箱就跑。

身后传来一声枪响，吓得他加快了脚步。多数警察无法在三米外射中冬宫，但有时候也能蒙准。他爬上铁路路基，意识到一旦爬到窗口的高度他便成了更易击中的目标。耳边是火车引擎独有的呼哧呼哧的噪声，他扭头看见右边一列货车正快速驶来。这时又是一枪，他注意到哪里“噗”地响了一下，但并不觉得疼，猜测一定是击中了他的手提箱。他爬到了路基上，头顶就是早晨晴朗的天空。火车离他只有几米的距离。司机拉着高音汽笛，又长又响。第三颗子弹打了过来。格雷戈里飞扑出去，刚好与火车擦身而过，穿越了铁路。

火车呼啸着从他身边驶过，钢轮撞击着铁轨，蒸汽在越来越远的汽笛声中逐渐消散。格雷戈里从地上爬了起来。现在，这列装满煤炭的敞口槽车成了为他遮挡子弹的掩体。他跑着穿过剩下的几条铁轨。运煤车终于开远了，他走下了远处的路基，穿过一个小工厂的院子上了大街。

他看了看自己的手提箱。箱子边上有个弹孔。这一枪只差一点就打中目标了。

他快步走着，气喘吁吁，寻思着下一步该怎么办。现在他是安全的——至少眼下没有危险——他开始担心他的弟弟。他要知道列夫是否闹出了乱子，如果是的话，到底是什么乱子。

他决定从最后见到列夫的地方开始，也就是米什卡酒吧。

他朝酒吧走去，心里十分紧张，害怕被人发现。那样的话就太不走运了，但也不是不可能——平斯基有可能在街上闲逛。他把帽檐拉得很低，遮住额头，自己也不相信这样别人就认不出他。他遇到几个去码头的工人，便跟着他们一起走，但那只手提箱让他显得并不合群。

不过他还是平安到达了米什卡酒吧。酒吧里摆着自制的木头长椅和桌子。空气中还能嗅到昨天夜里的啤酒和烟草气息。米什卡在早上为无法在家里吃早饭的人提供面包和茶，但因为正在闹罢工，生意很清淡，里面几乎空无一人。

格雷戈里想问问米什卡，他是否知道列夫从这儿离开后去了什么地方，可没等他开口，便看见了卡捷琳娜。她看上去好像一夜未睡，蓝绿色的眼睛里布满血丝，金黄的头发乱糟糟的，裙子也皱巴巴满是污渍。她显得惨兮兮的，双手颤抖，脏污的脸颊上留着条条泪痕。这让格雷戈里觉得她愈发凄楚美丽，他真想把她搂进怀里，安抚她的痛苦。但他不能这样，便只能退而求其次，帮一帮她。“出了什么事？”他问，“到底是怎么了？”

“感谢上帝，你来了，”她说，“警察正在抓捕列夫。”

格雷戈里叹了口气。他没猜错，他的弟弟的确又惹麻烦了，而且偏偏选在今天这个日子。“他到底干了什么？”格雷戈里觉得列夫肯定不是无辜的。

“昨晚简直乱套了。我们本想从驳船上卸点香烟下来。”他们是去偷香烟的，格雷戈里估摸着。卡捷琳娜接着说：“列夫付了钱，后来那个看船的说钱不够，他们就吵了起来。有人开枪，列夫还击，然后我们就跑了。”

“你们都没受伤，真是谢天谢地！”

“我们没拿到香烟，钱也弄没了。”

“真是乱来。”格雷戈里看了看对面墙上的钟。现在是六点一刻。他还有足够的时间。“我们先坐下。你想喝点茶吗？”他招手叫来米什卡，点了两杯茶。

“谢谢你，”卡捷琳娜说，“列夫认为是某个受伤的人报了警。现在，他们在抓他。”

“你呢？”

“我没事，没人知道我的名字。”

格雷戈里点了点头：“所以我们要让列夫逃脱警察的追捕。他得偷偷摸摸躲上个把礼拜，然后溜出圣彼得堡。”

“他身上一点儿钱也没有。”

“肯定没有。”列夫从来都没钱买那些常用的东西，但他总能掏出钱来买饮料、下赌注或是款待女孩子。“我可以给他点儿钱。”格雷戈里不得不动用他攒下的盘缠，“他在哪儿？”

“他说他要在船上跟你碰头。”

米什卡端来他们的茶。格雷戈里很饿——他把粥留在了火炉上——便又要了一份汤。

卡捷琳娜说：“你能给列夫多少钱？”

她热切地望着他，这种眼神总会让他觉得她无论让干什么他都会答应。他看着别处。“他需要多少就给多少。”他说。

“你真好。”

格雷戈里耸耸肩：“他是我弟弟。”

“谢谢你。”

卡捷琳娜心怀感激，这让格雷戈里很是满意，但也让他感到尴尬。汤来了，他开始吃起来，很高兴能把话题转开。吃了东西让他变得乐观起来。列夫总是麻烦不断。这次他也会像以前一样，再一次逃脱困境。这并不意味着格雷戈里会错过他的远行。

卡捷琳娜一边看着他，一边喝着茶。她已经不再显得狂躁不安。列夫让你身处危险，格雷戈里想，我前来搭救，可你还是喜欢他。

列夫现在大概已经到了码头，躲在塔架的阴影里，一边等待，一边惊惶不安地看着外面有没有警察。格雷戈里应该动身了。但他可能再也见不到卡捷琳娜了，一想到要跟她说再见，他就难过得受不了。

他喝完了汤，看了看挂钟。快到七点了。他不能把时间掐得太紧。“我得走了。”他很不情愿地说。

卡捷琳娜跟他走到门口：“别对列夫太严厉了。”

“我严厉过吗？”

她把手搭在他的肩上，踮起脚尖，轻轻吻了一下他的嘴唇：“祝你好运。”

格雷戈里离开了。

他快步穿过圣彼得堡西南面的一条条街道，这片工业街区到处是仓库、工厂、货场和拥挤的贫民窟。几分钟后，那种让人羞耻的想哭的冲动渐渐退去。他走在背阴的一边，帽子压低，垂着头，有意避开空旷地带。如果平斯基把列夫的相貌通告出去，一个机警敏锐的警察很容易逮住格雷戈里。

但他最终顺利到达码头，没有被人发现。他要搭乘的“天使加百利号”是一艘锈迹斑斑、客货混装的旧船。现在，它正在装载一只只坚固的木箱，上面标着全市最大的皮毛商的名字。在他的注视下，最后一只箱子落入货舱，船员们关上舱盖。

一个犹太家庭正站在踏板前，出示他们的船票。就格雷戈里的经验看，犹太人都想去美国。他们的理由比他更充分。在俄国，法律规定禁止犹太人拥有土地，不得进入公职行当，也不能担任军官，此外还有其他无数禁令。他们不能在自己喜欢的地方生活，上大学也有配额限制。这些人能在这种环境生存下来简直是个奇迹。如果他们在逆境中生活仍然很富庶，要不了多久人们就会群起而攻之——通常是平斯基这类警察从中挑拨——他们会被人痛打一顿，家人受到威胁，窗子被砸烂，财产被纵火烧毁。这种情况下，有人愿意留下才是怪事。

大船的汽笛响了，招呼大家上船。

格雷戈里没有看见他的弟弟。是哪里出了问题？难道列夫又改变了计划，还是他已经被逮捕了？

一个小男孩扯了扯格雷戈里的袖子：“有个人要找你。”

“什么人？”

“长得跟你一样。”

感谢上帝，格雷戈里心想。“他在哪儿？”

“在木板后边。”

码头上放着一堆木材。格雷戈里急忙绕了过去，发现列夫正躲在后面，紧张地抽着烟。他显得烦躁不安，脸色惨白——这倒是难得一见，往常他总是快快活活的，就算遇到事情也满不在乎。

“我有麻烦了。”列夫说。

“不是第一次了。”

“那帮船员全是骗子！”

“大概也是贼。”

“别挖苦我了。没这个时间。”

“你说得对。我们得把你弄出城，直到这件事消停下来。”

列夫摇头表示否定，嘴里吐出一股烟雾。“驳船上的一个船员死了。我被当成谋杀犯通缉。”

“见鬼。”格雷戈里一屁股坐在木架上，两手抱住脑袋，“谋杀。”他木然地重复了一句。

“特罗菲姆受了重伤，警察抓了他去审问。他说是我干的。”

“你是怎么知道这些的？”

“半个钟头前我见到了费奥多尔。”费奥多尔是个吃里爬外的警察，是列夫的熟人。

“真是个坏消息。”

“还有更糟的。平斯基发誓要抓到我，说是要报复你。”

格雷戈里点点头：“我怕的就是这个。”

“那我该怎么办？”

“你得去莫斯科。圣彼得堡对你来说很长一段时间都不安全，也许永远都会有麻烦。”

“我不知道莫斯科够不够远，现在警察都有电报机。”

他的话不错，格雷戈里也想到了这一点。

船上再次响起汽笛声。那块跳板马上就要撤回去了。“我们只剩一分钟了，”格雷戈里说，“你到底打算怎么办？”

列夫说：“我可以去美国。”

格雷戈里紧盯着他。

列夫说：“你可以把你的船票给我。”

这种事情格雷戈里连想都不愿想。

但列夫仍继续着他冷酷无情的逻辑：“我可以用你的护照和文件进入美国，谁也不会知道这里面的差别。”

格雷戈里仿佛看见自己的梦想在暗淡下去，就像涅夫斯基大街的索雷尔电影院上演的电影临近结尾，观众席的照明灯亮了起来，展示出真实世界灰土土的颜色和肮脏的地板。“把我的船票给你。”他重复着列夫的话，绝望地拖延着决定的时刻。

“这样你就救了我的命。”列夫说。

格雷戈里知道他不得不这样做，意识到这一点让他的心口一阵刺痛。

他从这件最好的外套口袋里掏出证件交给列夫，同时递上自己攒下的所有旅费。接着，又把带着弹孔的纸板手提箱给了他。

“我会给你寄钱，好让你再买一张船票。”列夫热切地说。格雷戈里没有回答，但他内心的怀疑想必已经写在脸上，因为列夫抗议了：“我肯定会的，我发誓。我会存钱的。”

“好吧。”格雷戈里说。

他们拥抱了一下。列夫说：“你总是照顾我。”

“是的，是这样。”

列夫转身朝船那边跑去。水手们解开绳索，正要拉起跳板，但列夫喊了一声，他们便等了几秒钟。

他跑上了甲板。

他转过身来，靠在栏杆上，朝格雷戈里挥着手。

格雷戈里无法让自己也挥起手。他转身走开了。

船长啸一声，他没有回头。

格雷戈里的右胳膊没了手提箱的负担，感到一种奇怪的轻松。他穿过码头，低头看着深邃的黑色海水，脑子里闪过一个怪诞的念头：他可以往下一跳，一了百了。他抖了抖身子，他绝不能被这种愚蠢的念头俘虏。不过他仍然觉得沮丧，满心苦涩。生活从来没有让他成为赢家。

他无法让自己振作起来，悻悻地原路返回，穿过那片工业区。他眼睛盯着地面，没心思去提防警察。现在就算他们逮捕了他，也没什么要紧了。

该怎么办呢？他觉得自己提不起精神去做任何事情。等罢工结束，他们会让他回工厂做原来的工作。他是个好工人，大家清楚这一点。眼下他也许应该去那儿，看看争端有了什么进展——算了，他还是别去自寻烦恼了。

一个小时后，他发现自己正在往米什卡走。他打算径直从旁边走过去，但往里瞥一眼的工夫，他看见了卡捷琳娜，她还像两个小时前一样坐在那里，面前放着一杯冷茶。他该把发生的事情告诉她。

他走了进去。酒吧里空空荡荡，只有米什卡一个人在扫地。

卡捷琳娜站了起来，一脸惊恐。“你怎么还在这儿？”她说，“你没坐上船吗？”

“不完全是。”他不知该如何把那个意外消息说出口。

“那是怎么回事？”她说，“列夫死了？”

“不，他很好。但他受到了谋杀通缉。”

她盯着他：“他在哪里？”

“他不得不离开。”

“去哪儿？”

实在找不出什么委婉的说法了。“他让我把船票给他。”

“你的船票？”

“还有护照。他到美国去了。”

“不！”她尖叫起来。

格雷戈里只是点着头。

“不！”她又喊道，“他不会离开我！你别这么说，永远不要这么说！”

“冷静点。”

她一巴掌打在格雷戈里脸上。她不过是个小姑娘，他甚至没有躲闪。

“卑鄙的家伙！”她尖叫着，“是你把他打发走的！”

“我这样做是为了救他的命。”

“浑蛋！卑鄙小人！我恨你！我恨你愚蠢的嘴脸！”

“你说什么都不会让我更加难过。”格雷戈里说，但她根本不听。他不再理睬她的咒骂，转身离开，出了门，也就什么都听不见了。

尖叫声停了下来，他听见一串脚步声沿着街道追上他。“等一等！”她喊着，“请别走，格雷戈里，别丢下我不管，对不起。”

他转过身来。

“格雷戈里，列夫走了，现在你得照顾我。”

他摇了摇头。“你不需要我。整个城里的男人会排着队来照顾你的。”

“不，不会的，”她说，“有件事情你不知道。”

格雷戈里想：又是什么事？

她说：“列夫不想让我告诉你。”

“说吧。”

“我快要生孩子了。”她哭了起来。

格雷戈里一动不动站在那儿，琢磨着这句话。列夫的孩子，这是肯定的。列夫也知道。但他还是去了美国。“孩子。”格雷戈里说。

她点点头，仍在不停地哭。

他弟弟的骨肉。他的侄子或者侄女。他的家人。

他伸出胳膊把她拉到自己怀里。她哭得浑身颤抖。她把脸埋在他的外套里。他抚摸着她的头发。“好了，”他说，“不要担心。你不会有事的。你的孩子也会好好的。”他叹了口气，“我会照顾你俩的。”









在“天使加百利号”上旅行是件苦差事，甚至连圣彼得堡贫民窟长大的孩子都觉得难以忍受。船上只有一种低价的统舱，乘客的待遇跟船上的货物没什么两样。船上既肮脏又不卫生，尤其遇到大浪，乘客们纷纷晕船的时候。即使如此也无法抱怨，因为没有任何船员会说俄语。列夫不知道他们到底是哪国人，他一知半解的英语和仅有的几个德语单词根本无法跟他们交流。有人说他们是荷兰人。列夫从来没听说过荷兰人。

尽管如此，乘客们的情绪都十分乐观。列夫觉得自己逃出了沙皇监狱的高墙，终于获得了自由。他正在前往美国，那里不存在贵族。海面上风平浪静的时候，乘客们一个个坐在甲板上，互相交流他们听来的有关美国的故事：水龙头能直接流出热水，甚至连工人都穿着上好的皮靴，最重要的是，人们可以自由信仰任何宗教，加入任何政治团体，可以在公众场合陈述自己的见解，不用害怕被警察逮捕。

第十天晚上，列夫跟大家玩牌。他是庄家，但他输了。大家都输了，只有斯皮利亚一个人赢。斯皮利亚看上去很单纯，他跟列夫年龄相仿，也是一个人旅行。“斯皮利亚每晚都赢牌。”另一个玩家雅科夫说。事实上，是每次轮到列夫发牌，斯皮利亚就会赢。

轮船穿过浓雾缓慢前行。海上风平浪静，舱内一片寂然，只有发动机发出低沉的轰鸣。列夫一直弄不清楚他们什么时候才能靠岸。人们的答案都不一样。最有学问的一个说这要取决于天气情况。船员们则一直讳莫如深。

夜幕降临，列夫两手一摊，表示认输：“我的钱都输干净了。”事实上，他的衬衣里面还有不少钱，但他看出除了斯皮利亚以外，其他人的钱已所剩无几。“只能这样了，”他说，“等我们到了美国，我得想尽办法让哪个富婆看上，住在她的大理石宫殿里，就像她的宠物狗一样。”

其他人哈哈笑了起来。“可人家干吗要你这个宠物？”雅科夫说。

“老妇人晚上会冷，”他说，“她需要我的取暖设备。”

牌局就在玩笑之间结束了，众人散去。

斯皮利亚走到船尾，倚在栏杆上，看着尾波消失在浓雾中。列夫朝他走了过去。“我的那一半正好是七个卢布。”列夫说。

斯皮利亚从口袋里掏出钱，递给列夫，他用身子遮挡着，不让任何人看见这笔交易。

列夫把钱揣进衣袋，然后填满烟斗。

斯皮利亚说：“我想问你一件事情，格雷戈里。”列夫用的是他哥哥的证件，所以他告诉别人自己叫格雷戈里。“如果我拒绝给你这份钱，你会怎么做？”

说这种话是危险的。列夫慢慢收起烟丝，把还没点着的烟斗放进外衣口袋。然后，他抓起斯皮利亚的衣领，把他使劲按在栏杆上，让他的半个身子滑到外面，背对着下面的滚滚波涛。斯皮利亚比列夫高，但没他强壮。“我会拧断你这倒霉的脖子，”列夫说，“我俩一块弄到的钱就全归我了。”他使劲把斯皮利亚往外推了推，“然后我就把你抛进这该死的大海。”

斯皮利亚吓了个半死。“好吧！”他说，“放开我！”

列夫松开手。

“上帝啊！”斯皮利亚喘着气，“我不过是问了一句。”

列夫点着了烟斗。“我不过是回答了你，”他说，“好好记住。”

斯皮利亚走开了。

浓雾散去，他们看见了陆地。虽然是在晚上，但列夫能看见城市的灯火。这是到哪儿了？有人说是加拿大，也有人说是爱尔兰，但谁也说不清楚。

那片灯光更近了，船慢了下来。他们就要靠岸了。列夫听到有人说他们已经到达了美国！只用了十天，看来很快。可他怎么知道呢？他带着他哥哥的硬纸板手提箱站在栏杆前。他的心跳得更快了。

手提箱提醒他，现在到达美国的人应该是格雷戈里。列夫并没有忘记自己对格雷戈里许下的誓言，一定要把船票钱寄给他。这是他必须信守的承诺。格雷戈里或许还救了他一命——这已不是第一次。我真幸运有这么一个哥哥，列夫想。

他在船上弄了点儿钱，但还不够快。七个卢布什么事情也干不了。他需要大赚一笔，美国是块充满机遇的土地，他要在那儿积累自己的财富。

列夫好奇地发现手提箱上有个弹孔，象棋盒子里还嵌入了一粒子弹。他以五戈比的价钱把象棋卖给了一个犹太人。他纳闷格雷戈里那天怎么会挨上这一枪。

他想念卡捷琳娜。他喜欢挽着她这样的女孩招摇过市，让所有人都嫉妒他。不过，美国那边肯定会有不少女孩。

他不知格雷戈里是否已经知道卡捷琳娜怀了孩子。列夫心里一阵难过：他以后能够见到自己的儿子或者女儿吗？他告诉自己用不着担心卡捷琳娜一个人抚养孩子。她会找到别人来照顾她的。她有求生的能力。

午夜过后，船终于靠岸了。码头上灯光昏暗，看不见一个人影。乘客们扛着袋子，手上提着大大小小的行李箱上了岸。“天使加百利号”上的一个职员指挥他们进了一间小屋，里面放着几条板凳。“在这儿等着，早上会有移民局的人来接你们。”他说，表明他终究还是会说一点俄语的。

眼下的情形实在让那些积攒多年、好不容易来到美国的人灰心丧气。女人们坐在长凳上，孩子都睡了，男人们抽着烟，等待黎明的到来。过了一会儿，他们听到轮船的引擎声，列夫走到外面，看见那艘船慢慢离开系泊处。那些装毛皮的板条箱或许是在别处卸载。

他努力回想着格雷戈里跟他说过的话，他们偶尔谈起过到达一个陌生国家后都要做些什么。移民必须通过健康检查，这一关很让人紧张，因为不合格的人会被送回去，他们的钱会白白浪费，希望也破灭了。有时移民官会给人改名字，以便适合美国人的发音。维亚洛夫家的代表会在码头外面等着，然后带他们坐火车去布法罗。到那儿以后，他们就会在约瑟夫・维亚洛夫开的酒店或工厂工作。列夫弄不清布法罗离纽约有多远。只需花一个小时就能到，还是要用一个星期？他后悔当初没仔细听格雷戈里的话。

太阳升了起来，照在数千米长的拥挤码头上，列夫又感到兴奋起来。老式的桅杆和索具鳞次栉比，一根根烟囱冒着浓烟。码头前沿耸立着富丽堂皇的大楼，也有摇摇欲坠的破烂窝棚。有高大的起重机和低矮的绞盘，梯子、绳索和推车随处可见。内陆方向，列夫可以看见密匝匝装满煤炭的铁道车厢，有好几百——不，足足好几千个，一直延伸到很远的地方，超出了他目力的极限。让他感到失望的是，他没有看见著名的举着火炬的自由女神像——它可能在海岬的另一端，他猜想。

码头工人出现了，一开始是三三两两，很快便成群结队。这条船刚刚离开，另一条船就开了进来。小屋前面，十几个女人开始从一条小船上卸下一袋袋土豆。列夫有些着急，不知移民局的警官什么时候才能来。

斯皮利亚走了过来，好像已经原谅了列夫曾威胁过他。“他们把我们忘了。”他说。

“好像是。”列夫困惑不解。

“要不我们出去转转，看看能不能找到会说俄语的人？”

“好主意。”

斯皮利亚对一个年纪较大的人说：“我们过去看看到底是怎么回事。”

那人十分紧张：“我们应该听从指令，不能离开。”

他们不去理他，朝那几个卸土豆的女人走过去。列夫朝她们礼貌地笑笑，说：“你们有人会说俄语吗？”一个年轻女人回以微笑，但谁也没有回答他的问题。列夫感到沮丧，他讨人喜欢的招数对这些听不懂他说话的人不起作用。

列夫和斯皮利亚朝着大部分码头工人来的方向走去。没人留意他们。两人来到一扇大门前，走了过去，发现自己正站在一条商铺和办公大楼林立的繁忙街道上。路上挤满了各种汽车、电车、马匹和手推车。列夫隔几步就去跟某个路人搭讪，但没人搭理他。

列夫迷惑不解。什么地方能容许人们从船上下来，不经许可就走进城里呢？

然后，有幢建筑引起了他的兴趣。这座楼房有点像酒店，只是有两个衣服破旧，头上戴着水手帽的人坐在台阶上，抽着烟。“去那瞧瞧。”他说。

“怎么回事？”

“我觉得那是个水手征派所，圣彼得堡就有一个。”

“我们又不是水手。”

“但那里可能有人会说外国话。”

他们走了进去。一个头发灰白的女人站在柜台后面，对他们说话。

列夫用俄语说：“我们不会说美国话。”

她也用同一种语言，但只说了一句：“俄国人？”

列夫点点头。

她用一根手指做了招呼的手势，这让列夫一下子有了希望。

他们跟着她沿走廊进了一间小办公室，里面的窗子正对着大海。书桌后面坐着一个男人，列夫觉得很像是个俄国犹太人，尽管说不清为什么自己这样想。列夫对他说：“你会说俄语吗？”

“我是俄国人，”那人说，“你有什么事？”

列夫真想拥抱他一下。但他只是看着那人的眼睛，热情地笑了笑。“本来有人等我们下船，然后带我们去布法罗城，但这人没有露面，”他让自己的声音显得很友好，又带着忧虑，“我们一共大概有三百人……”为了博取同情，他添了一句，“其中包括妇女和儿童。你能帮助我们找到联系人吗？”

“布法罗？”那人说，“你以为自己是在什么地方？”

“当然是纽约了。”

“这是加地夫。”

列夫从来没有听说过加地夫这么个地方，但至少现在他明白了问题所在。“那个愚蠢的船长把我们扔在别的港口了，”他说，“我们怎么从这儿去布法罗呢？”

那人指着窗外大海的对面，列夫的心往下一沉，猛然间有了一种不祥的预感。

“就在这个方向，”那人说，“大约四千八百公里之外。”









列夫问清了从加地夫到纽约的船票价钱。转换成卢布，相当于他衬衣里藏着的那些钱的十倍。

他强压下心里的怒火。他们全都被维亚洛夫家族或者船长欺骗了，有可能还是他们一块儿干的，因为这样更容易实施骗局。格雷戈里攒下的血汗钱就这样被可恶的骗子偷走了。要是他能逮到“天使加百利号”的船长，就会扼住他的喉咙，把这家伙活活掐死，狂笑着看他咽气。

只是一心梦想着复仇于事无补。问题在于不能就这样放弃。他要找份工作，学会说英语，参与到投注高的牌局里。这需要时间。他必须耐心等待。他得学着点儿格雷戈里的样子。

第一天晚上他们全都睡在一所犹太教堂的地板上。列夫也跟其他人挤在一起。加地夫的犹太人不知道，或许也没在意这些乘客里有人是基督徒。

活这么大，他第一次感觉到做犹太人的优势。俄国的犹太人深受迫害，列夫一直纳闷他们为什么不放弃自己的宗教信仰，改换服饰，跟别人混同起来。这样就能挽救不少人的性命。但现在他意识到，如果你是犹太人，你就可以去世界任何地方，你总会找到一个待你如亲朋手足的人。

原来他们并不是第一批买了去纽约的船票最后却被丢在别处的俄国移民。这种事情以前在加地夫和其他英国港口也发生过。由于许多俄国移民都是犹太人，犹太教堂的执事们便有了一套办法。第二天，滞留的旅客都吃上了热腾腾的早餐，有人为他们把钱换成英镑、先令和便士，然后，他们被带到寄宿公寓，那儿可以租到便宜的房子。

跟世界上的所有城市一样，加地夫有成千上万的马厩。列夫学了几句话，足以说清楚他是个有经验的马夫，然后便去城里各处寻找工作。人们不用花太多时间就能看出他很会侍弄动物，但就算再好心的雇主也要多问几个问题，而他根本听不明白，也无从回答。

被逼无奈，他疯狂学习，几天后便可以听懂价钱，能够买面包和啤酒了。不过，雇主们提出的问题很复杂，想必是问他以前在哪儿干过，是否跟警察有过麻烦。

他又回到水手征派所，把自己的难处告诉小办公室里的那个俄国人。对方给了他一个布特镇的地址，那地方离码头很近，让他去找一个叫菲利普・科尔的人，那儿的人都叫他“波兰的科尔”。科尔实际上是个对外雇用廉价外籍劳工的工头，欧洲的大部分语言他都能说上一点儿。他让列夫第二天上午十点带着行李去中央火车站广场。

列夫很高兴，连让他做什么工作都忘了问。

到那以后，他发现那里已经聚集了好几百人，其中大多是俄国人，但也有德国人、波兰人、斯拉夫人，以及黑皮肤的非洲人。他看见斯皮利亚和雅科夫也来了，心里很高兴。

他们被带上一列火车，科尔为他们买了车票，他们便轰隆隆向北进发，穿越风景优美的山地乡野。绿色山坡下是一座座工业城镇，犹如山谷间幽暗的水洼。特别之处在于每座城镇都至少有一座高塔，顶部带着一对巨大的轮子，列夫打听出这里主要的生意就是挖煤。他旁边的几个人就是矿工。还有其他手艺人，比如金属工匠，不少人都是没什么经验的劳工。

一小时后他们下了火车。人们从车站里鱼贯而出，列夫这才意识到事情并不那么简单。广场上有一大群穿着粗布工装、头戴帽子的人在等他们，有好几百人。起初他们全都沉默着，让人感到害怕，接着人群里有人喊了句什么，立刻，其他人也跟着嚷了起来。列夫弄不清他们在说什么，但无疑充满敌意。有二三十名警察站在人群的前面，不让他们越过适当的界限。

斯皮利亚提心吊胆地说：“这都是些什么人？”

列夫说：“这些人身材粗短结实，一脸苦相，两手干净，我猜他们是闹罢工的矿工。”

“他们看上去想要杀了我们。这到底是怎么回事？”

“我们破坏了他们的罢工。”列夫沉着脸说。

“上帝保佑。”

“波兰的科尔”用好几种语言喊道：“跟我来！”他们便朝中心大街走去。那群人继续喊叫，有人挥着拳头，但谁也没有冲过警察的防线。列夫有生以来第一次对警察心生感激。“真可怕。”他说。

雅科夫说：“现在你知道当犹太人是什么滋味了。”

他们远离了那些大喊大叫的矿工，穿过一条条矗立着联排住宅的街道走上山坡。列夫发现许多房子是空的。人们继续盯着他们，但已经不再叫嚷辱骂。科尔开始分配房子。列夫和斯皮利亚两人分到了一间，让他们十分惊奇。临走前，科尔指着矿井——也就是铁塔和两个大轮子那边——告诉他们明早六点到那儿。当过矿工的要去挖煤，其他人负责维护隧道和设备，列夫的工作是照看小马。

列夫四下打量着他的新家。虽说算不上富丽堂皇，但屋子十分干净整洁。楼下是一个大房间，楼上是两个卧室——一个人睡一间！列夫从来没有过自己的房间。屋里没有任何家具，但他们已经习惯睡在地板上，时值六月，他们甚至连毯子也用不着。

列夫不想动窝，但他们最后都饿了。屋里没有吃的东西，他们只得耐着性子出门去，想法填饱肚子。他们提心吊胆地走进街上遇到的头一家酒吧，里面有十多个顾客，人人怒目相对，列夫用英语说：“请来两品脱混啤酒。”酒保根本不搭理他。

他们下山来到镇中心，找到了一家咖啡馆。至少这儿的顾客不像要干一架的样子。但他们在桌边等了半个小时，一直看着女招待伺候着那些比他们来得晚的人。他们离开了那里。

列夫寻思着：看来在这儿生活下去不是件容易的事情。不过这种日子也不会熬太久。只要他有了钱，就立刻动身去美国。但既然已经到这儿了，他就得糊口活命。

他们进了一家面包店。这次列夫一定要把想要的弄到手。他指着面包架子，用英语说：“拜托，来一个面包。”

面包师装出一副听不懂的样子。

列夫越过柜台，一把抓过他要买的面包。他想：看你能不能把它夺回去。

“嘿！”面包师叫了一声，但他并没有离开柜台。

列夫笑了笑，问道：“这要多少钱？”

“一便士一法新
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 。”面包师一脸怒容。

列夫把几枚硬币放在柜台上：“非常感谢。”

他把面包掰成两半，另一半给了斯皮利亚，两人在街上边走边吃。他们来到火车站，这里的人群已经散去。广场上的一个报贩子在大声叫卖。报纸卖得很快，列夫怀疑是不是发生了什么重大事件。

一辆大汽车从街上开过来，速度很快，他们连忙让开路。列夫望着汽车后座上的乘客，吃惊地认出了那人竟是碧公主。

“我的天啊！”他仿佛瞬间回到了布罗夫尼尔村，父亲死在绞刑架上的噩梦历历在目，而这个女人就在一旁观望。这是他有生以来最可怕的经历，那种惊恐刻骨铭心，后来无论是街头斗殴，还是警察挥舞木棒或用枪指着他，都没有让他那样害怕过。

汽车在车站入口停下。列夫看见碧公主下了车，心里顿时涌起一股仇恨和厌恶的巨浪。嘴里的面包好像变成了碎石，让他不得不吐了出来。

斯皮利亚说：“你怎么了？”

列夫定了定神。“那个女人是俄国的公主，”他说，“十四年前她亲手吊死了我父亲。”

“该死的婊子。她到底来这儿干什么？”

“她嫁给了一个英国贵族。他们大概就住在附近。也许，这就是他的煤矿。”

司机和佣人正忙着搬行李。列夫听见碧在用俄语跟女仆说话，女仆也用俄语回答她。几个人一同进了火车站，那女仆又转身回来买报纸。

列夫朝她走过去。他摘下帽子，深深鞠了一躬，用俄语说：“您一定是碧公主吧。”

女仆咯咯笑了：“别说傻话。我是仆人，尼娜。你叫什么名字？”

列夫把自己和斯皮利亚介绍了一番，告诉她他们是怎么到这的，连一顿像样的午饭都吃不成。

“我今晚就回来，”尼娜说，“我们要去趟加地夫。你们去泰-格温吧，在厨房门口等着，到时候我拿些冷盘肉给你们。沿着这条街往北，出了镇子一直走就能到府邸。”

“谢谢你，美丽的女士。”

“我老得够当你母亲了，”她还是那样扭捏地笑着，“我得马上给公主买报纸了。”

“有什么重大新闻吗？”

“哦，是国外的消息，”她不屑地说，“有人被暗杀了。公主被弄得心烦意乱。奥地利的弗朗兹・斐迪南大公在一个叫萨拉热窝的地方被杀害了。”

“对一个公主来说，这的确是件可怕的事情。”

“是啊，”尼娜说，“不过，我觉得对你我这样的人来说关系不大。”

“当然，”列夫说，“我觉得也是。”
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皮卡迪利的圣詹姆斯教堂拥有世界上衣饰最为华贵的教众。伦敦的社会名流最喜欢来这做礼拜。虽然讲排场不是好事，但女人总得戴帽子，而那时很难买到一顶不带鸵鸟羽毛、缎带、蝴蝶结和绢花装饰的帽子。沃尔特・冯・乌尔里希站在中殿后方，望着眼前奢华服饰的海洋。男人们正相反，他们看上去全都一样，穿着黑色外套，戴着白色立领，礼帽放在自己的膝头。

这些人大都没能理解七天前在萨拉热窝究竟发生了什么事情，他悻悻地想。有些人甚至不知道波斯尼亚在哪儿。他们对大公被谋杀感到震惊，但看不出这件事情对整个世界意味着什么。他们只是有些困惑，有些不知所措。

沃尔特丝毫不感到困惑。他很清楚暗杀预示着什么。这一事件严重威胁到德国的安全，在这个危急时刻，正需要沃尔特这种人挺身而出捍卫自己的国家。

今天他的第一项任务就是要弄清俄国沙皇有何想法。这也是每个人都想知道的事情，包括德国大使，他的父亲，在柏林的外交大臣，还有皇帝本人。作为一名优秀的情报官，沃尔特自有他搜集信息的渠道。

他扫视在场的教众，试图从背影中找出自己要找的人，暗暗担心这人根本没来。安东是个俄国使馆的职员。他们相约在英国圣公会的教堂见面，是因为安东相信这里不会有他们大使馆的人——大多数俄国人都信东正教，不信的人根本不会被外交部门雇用。

安东在俄国大使馆的电报收发室任主管，因此能读到所有往来电报。他所提供的信息极其重要。但这个人很难操纵，因此沃尔特十分着急。间谍行为让安东提心吊胆，如果他害怕的话就不会露面——这往往出现在国际局势紧张的时候，就像现在这样，而沃尔特恰恰在这时候最需要他。

沃尔特看见了茉黛，一时有些分心。他认出时髦的男式翻领上她那颀长而优美的脖颈，他的心仿佛停了一拍。一有机会，他就会吻她的脖子。

当他想到战争的危险时，脑子里最先想的是茉黛，然后才是他的国家。他为这种私心感到惭愧，但无法克制。他最害怕的是有人把她从他身边夺走，祖国所受的威胁还是第二位的。他愿意为德国的利益而死——但没有心爱的女人，他也不愿意活着。

后面第三排有人回过头来，沃尔特与安东的目光对上了。这人有一头稀疏的棕发和一把络腮胡。沃尔特松了口气，走到南侧的过道，装作在寻找位子，犹豫片刻，然后坐了下来。

安东曾饱受打击。五年前他挚爱的侄子被沙皇的秘密警察指控从事革命活动，从此一直被关押在彼得和保罗要塞里，与地处圣彼得堡中心的冬宫隔河相望。那男孩曾是个神学学生，无辜被判颠覆罪名，还没等到释放便染上了肺炎，死在了监狱里。从那时起，安东便决计对沙皇政府暗中实施致命的报复。

只可惜教堂里面太明亮了——建筑家克里斯托弗・雷恩设计了一排巨大的圆拱形窗户。幽暗阴郁的哥特式微光更适合眼下这种工作。不过，安东选了个很好的位置，在一排座位的末尾，旁边坐着个孩子，身后有一根粗大的圆木柱子。

“这地方不错。”沃尔特低声说。

“走廊那边还是能够看到我。”安东不安地说。

沃尔特摇摇头：“他们都会往前面看的。”

安东是个中年单身汉。他个子矮小，整洁利落到了一种挑剔的程度：领带打得很紧，外套的纽扣一个不落全都扣着，鞋子也擦得闪闪发亮。他这套旧衣服经过多年的刷洗熨烫，已经磨损发光。沃尔特认为这是对龌龊的间谍行为的抵触。不管怎么说，这个人打算出卖他的国家，而我必须加以鼓励，沃尔特冷冷地想。

在礼拜仪式之前的安静气氛中沃尔特没再开口，但第一首赞美诗一开始，他便低沉地问道：“圣彼得堡那边是什么状况？”

“俄国不想打仗。”安东说。

“好。”

“沙皇担心战争会导致革命。”安东提到“沙皇”时，就好像要唾上一口似的，“半个圣彼得堡城已经在罢工了。当然，他不会想到是自己的愚蠢暴行导致民众想要发动一场革命。”

“确实。”沃尔特时常需要作出调整，因为安东的见解被仇恨扭曲了，但就眼下的情形来看，这个间谍并不完全是错的。沃尔特不仇恨沙皇，而是十分害怕他。他手中掌控着一支世界上最强大的军队。每次论及德国的安全都必须将这支部队考虑进去。德国像是与养了头巨熊的人做邻居，这头熊就用链子拴在门前的花园里。“沙皇打算怎么办？”

“这要看奥地利的情况。”

沃尔特耐着性子，没去反驳他。每个人都在等着看奥地利皇帝会怎么办。他必须做点什么，因为遇刺身亡的大公是他的皇位继承人。沃尔特今天还要从他的堂兄罗伯特那儿了解一下奥地利的意图。他们家族的这一支脉信仰天主教，跟所有奥地利精英阶层一样，罗伯特现在大概正在威斯敏斯特大教堂参加弥撒，沃尔特会在午饭前后见到他。眼下沃尔特要多掌握些俄国的情况。

他必须等到下一首赞美诗开始。他尽量保持耐心。抬头仔细查看雷恩设计的圆柱形穹顶的奢华镀金装饰。

教众们开始齐唱《万古磐石歌》。“假如巴尔干地区发生争斗，”沃尔特低声对安东说，“俄国人会置身事外吗？”

“不会。如果塞尔维亚受到攻击，沙皇不能袖手旁观。”

沃尔特感到一阵寒意。这种恶化的局势正是他担心的。“为这去打一场战争，简直是疯了！”

“的确。但俄国不能让奥地利控制巴尔干地区——他们必须保护黑海通道。”

这没有什么好争论的。俄国的大部分出口——从南部玉米种植区出口的谷物，到巴库附近油井出口的石油——都是通过黑海的港口运出去的。

安东接着说：“但另一方面，沙皇也敦促各方谨慎行事。”

“总之，他脑子里还没理出头绪。”

“如果你把那东西叫脑子的话。”

沃尔特点了点头。沙皇算不上是个聪明人。他梦想着将俄国带回十七世纪的黄金时代，并愚蠢地认为这是可能的。这就好像乔治五世国王要把英格兰带回罗宾汉时代。沙皇缺少理性，这就让人很难预测未来会发生什么。

在唱最后一首赞美诗的时候沃尔特的目光游离到了茉黛身上，她坐在前面两排的另一头。他深情地望着她的侧脸，看她兴致勃勃地唱着歌。

安东相互矛盾的汇报令人不安。沃尔特的心情比一个小时之前更加焦虑。他说：“从现在开始，我要每天跟你见面。”

安东立刻惊慌起来。“不可能！”他说，“这太冒险了。”

“但情况每小时都在发生变化。”

“下礼拜天早上，在史密斯广场。”

理想主义的间谍就有这种麻烦，沃尔特无可奈何地想——你没有能控制他们的任何优势。但是谋财的间谍又不值得信赖。他们专挑你爱听的说，以期获得奖金。就安东的情况，如果他说沙皇紧张得发抖，沃尔特便可以确信沙皇还没有作出决定。

“那就每周三跟我见一次面吧。”沃尔特恳求，赞美诗也快唱完了。

安东没有回答。他没有坐下来，相反却一转身溜出了教堂。“见鬼。”沃尔特小声说。邻座的孩子不满地盯着他。

仪式结束后，他站在教堂墓地的甬道上与熟人打着招呼，直到看见茉黛跟菲茨、碧一道出现。茉黛穿着一套时尚的灰色压花天鹅绒连衣裙，搭配暗灰色绉纱外套，非常优雅。算不得很女性化的颜色，但突出了她雕塑般的美貌，让她的皮肤焕发出光彩。沃尔特跟大家一一握手，心里很想跟她单独呆上几分钟。他跟碧打趣寒暄了几句，后者穿着时髦的镶奶白花边的粉红外套，又对一脸严肃的菲茨表示赞同，认为谋杀是件“肮脏的勾当”。然后，菲茨赫伯特一家人便走开了，沃尔特正担心自己失去机会，但在最后一刻，茉黛低声说了句：“我要去公爵夫人家喝茶。”

沃尔特对着她优雅的后背微笑。他昨天见过茉黛，明天也还会见到她，但他还是害怕今天没有机会再次见到她。难道离了她，真的就难以度过一天二十四小时吗？他不认为自己是个脆弱的人，但她在他身上施了魔法。不过，他并不打算逃脱。

他发现是她身上的独立精神吸引了自己。她这一代的妇女大都乐于扮演社会赋予她们的被动角色，打扮得漂漂亮亮，举办聚会，处处顺从自己的丈夫。沃尔特讨厌这种逆来顺受的女人。茉黛更像那些他遇到过的美国女人，那时他在华盛顿的德国大使馆工作。她们十分优雅迷人，但并不屈从于谁。被这样的女人所爱，实在令人兴奋不已。

他洋洋得意地走在皮卡迪利大街上，在一个报摊停下脚步。读英国报纸从来都令人不快——上面大部分篇幅都是在恶毒攻击德国，尤其是疯狂的《每日邮报》。试图让英国人相信德国间谍包围着他们。沃尔特多希望这是真的啊！他在沿海城镇有十几个眼线，报告进出码头的船只情况，英国人在德国港口也同样有自己的密探，但根本不像那些歇斯底里的编辑写的，有成千上万人。

他买了一份《人民报》。巴尔干地区发生的事端并不算什么重大新闻——英国人更担心爱尔兰问题。少数的新教徒在那里称雄数百年，很少顾及信仰天主教的大多数。如果爱尔兰获得独立，权力就会转移到另一方。两个阵营都已全副武装，内战的威胁正在加剧。

只有头版下方的一篇文章提及“奥地利-塞尔维亚危机”，像往常一样，这些报纸弄不清那里正在发生什么事情。

沃尔特正要走进丽兹酒店，就撞见罗伯特从出租车上下来。他穿着黑色背心，戴着黑色领带，作为对大公的哀悼。罗伯特曾跟弗朗兹・斐迪南志趣相投——按照维也纳宫廷的标准看，他们同属于进步的思想者，尽管从任何其他角度看都十分保守。沃尔特知道他对被谋杀者和他的家人一向十分敬重。

他们把礼帽放在衣帽间，然后一块儿进了餐厅。跟罗伯特在一起时，沃尔特有种保护着他的感觉。小时候他就知道自己的堂兄与众不同。人们觉得这样的男人很女气，但这太粗鲁了，罗伯特并不是一个有着男人身体的女人。但他的确有不少女性特质，沃尔特因此对待他时颇有点骑士风度。

他长得也像沃尔特，端正的五官，淡褐色的眼睛，只是他的头发很长，胡子上了蜡，向上卷曲着。“跟M女勋爵的事情怎么样了？”两人坐下时，他开口问道。沃尔特跟他吐露过实情，罗伯特对他和茉黛的隐秘恋情了如指掌。

“她好极了，但我父亲接受不了她和一个犹太医生在贫民窟诊所工作。”

“哦，这也太苛求了，”罗伯特说，“如果她本人是犹太人的话，他的反对意见倒是可以理解。”

“我希望他能时常在社交场合见到她，发现她能跟最有权势的人和谐相处，然后慢慢对她产生好感。但这种办法没有奏效。”

“不幸的是，巴尔干地区的危机只会加剧紧张局势。”罗伯特笑了笑，“请原谅，我是说国际局势。”

沃尔特勉强笑了两声：“无论发生什么，我们都会想办法解决的。”

罗伯特没说什么，但看上去不那么有信心。

两人吃着威尔士羊肉和欧芹沙司土豆，沃尔特把从安东那里搜集到的模棱两可的信息告诉罗伯特。

罗伯特也带来了自己的消息。“我们已经确定刺客是从塞尔维亚得到的枪支和炸弹。”

“哦，见鬼。”沃尔特说。

罗伯特毫不掩饰自己的愤怒：“武器是由塞尔维亚军情处的头目提供的。凶手们曾在贝尔格莱德的公园里练习打靶。”

沃尔特说：“情报人员有时会采取单方面行动。”

“经常这样。他们行动非常保密，保证他们随后逃脱。”

“所以这并不能证明是塞尔维亚政府组织的暗杀。而且，按照逻辑，塞尔维亚这样拼命想保持中立的小国，只有疯了才会去挑衅自己强大的邻居。”

“甚至有可能是塞尔维亚的情报机构直接违背政府的意愿采取的行动。”罗伯特说道。但随后他又坚定地说，“这实际上没有任何区别。奥地利必须对塞尔维亚采取行动。”

这正是沃尔特担心的。整个事件不再被视为简单的犯罪，可以交由警察和法院处理。它已经升级，现在，一个帝国不得不惩罚一个小国。奥地利皇帝弗兰茨・约瑟夫曾是他那个时代的伟人，一个保守而虔诚的教徒，但也是一个强有力的领导者。不过，他已八十四岁，高龄并没有让他稍许放松独裁专制，一改狭隘思想。这种人认为自己年龄大就知道所有的事。沃尔特的父亲就是这样。

我的命运掌握在两位君主手里，沃尔特想，沙皇和奥皇。一个愚蠢无能，另一个老迈昏庸。但他们控制着茉黛和我，以及数百万的欧洲人。要不怎么说要废除君主制度呢！

他们吃着饭后甜点，沃尔特心情沉重，思绪万千。最后送来咖啡的时候，他乐观地说道：“我认为你们的目标是让塞尔维亚接受深刻的教训，而不牵涉任何其他国家。”

罗伯特立刻让他的希望破灭了。“情况正好相反，”他说，“我的皇帝刚写了一封私人信件给你的皇帝。”

沃尔特吃了一惊，对此事一无所知：“什么时候？”

“昨天发出的。”

跟所有外交官一样，沃尔特不喜欢君主们不通过大臣直接交谈。这么说，发生任何事情都是有可能的了。“他都说了什么？”

“他说，作为政权塞尔维亚必须被除掉。”

“不！”这比沃尔特担心的还要糟糕，震惊之余，他问道，“他真有这个意思吗？”

“一切都取决于对方的回复。”

沃尔特皱起了眉头。弗兰茨・约瑟夫皇帝在寻求威廉皇帝的支持——这才是这封信的重点所在。两个国家是盟友关系，皇帝有义务表态支持，但他可以表示积极或迟疑，鼓励或谨慎。

“我相信德国会支持奥地利，不管我的皇上作出何种决定。”罗伯特严肃地说。

“你不可能指望德国去攻打塞尔维亚！”沃尔特反驳道。

罗伯特生气了：“我们希望得到一个保证，德国会履行其作为盟友的义务。”

沃尔特强忍着自己的急躁。“这种思路会提高风险。就像俄国发声支持塞尔维亚，等于是鼓励了侵略行动。我们应该做的是让所有人都冷静下来。”

“我不知该不该同意你这种观点，”罗伯特生硬地说，“奥地利遭受了沉重的打击。皇帝不能表现得不当回事。违抗大国意志者必须被粉碎。”

“让我们作一个合情合理的决定。”

罗伯特抬高了嗓门：“现在是王位的继承人被谋杀了！”旁边就餐的人抬头瞥了一眼，听到有人气势汹汹地说着德语，便皱起了眉头，罗伯特缓和了一下口气，但表情还是一样愤怒，“别和我谈什么合情合理。”

沃尔特强压着自己的感情。德国掺和这种争执是十分愚蠢和危险的，但跟罗伯特说这些起不到任何作用。沃尔特的工作就是搜集信息，而不是跟人争论。“我明白了，”他说，“维也纳那里的人都持你这种观点吗？”

“在维也纳，是的，”罗伯特说，“蒂萨表示反对。”伊斯特万・蒂萨是匈牙利首相，但他服从于奥地利皇帝。“他的个人建议是对塞尔维亚实行外交封锁。”

“或许不太激进，但也没那么大风险。”沃尔特谨慎地说。

“这太软弱。”

沃尔特开始结账。这番对话让他深感不安。但他不希望自己和罗伯特之间产生任何恶感。他们互相信任，彼此帮助，他不希望改变这些。在外面的人行道上，他握了握罗伯特的手，抓着他的胳膊肘以示紧密的同伴之情。“无论发生什么，我们都要团结在一起，堂兄，”他说，“我们是盟友，以后也一样。”至于他说的是两个国家还是他们两个人，就让罗伯特自己决定吧。他们像朋友一样分开了。

他快步穿过格林公园。整个伦敦阳光普照，但沃尔特的脑子里有一团乌云。他希望德国和俄国不去插手巴尔干危机，但他目前了解的一切都不祥地意味着相反的结果。在白金汉宫附近他向左转，沿着广场走到德国大使馆的后门。

他父亲在使馆有间办公室，每周大约有三天呆在那里。墙上挂着德皇威廉的画像，桌上放着沃尔特穿中尉军服的相框。奥托手里拿着一件陶器。他平素收藏英国陶瓷，喜欢到处搜集稀奇古怪的物件。仔细观察，沃尔特发现那是一只米色的陶制水果钵，边缘精细地刻着模拟编织物的镂空花纹。他了解父亲的品味，猜测这件东西一定出自十八世纪。

戈特弗里德・冯・凯塞尔站在奥托身边。这位文化参事让沃尔特十分讨厌。戈特弗里德浓密的黑发梳成侧分，戴着一副度数很高的眼镜。他与沃尔特年龄相仿，父亲也在外交部工作，尽管共同点如此之多，他们却不是朋友。沃尔特觉得戈特弗里德是个马屁精。

他朝戈特弗里德点了点头，坐在旁边：“奥地利皇帝给我们的皇帝写了一封信。”

“我们知道。”戈特弗里德很快搭茬儿。

沃尔特没理他。戈特弗里德时刻卖弄他的小聪明。“皇帝的答复无疑会十分友好，”他对父亲说，“但是，很多事情取决于细节。”

“陛下还没告诉我。”

“但他会的。”

奥托点点头：“这种事情他有时会征求一下我的意见。”

“如果他主张小心对待的话，就可能说服奥地利人不要那么好战。”

戈特弗里德说：“他为什么要这么做呢？”

“为了避免德国被拖入战争，去争夺塞尔维亚那样毫无价值的领土！”

“你有什么好怕的？”戈特弗里德轻蔑地说，“怕塞尔维亚的军队吗？”

“我怕俄国的军队，你大概也应该害怕，”沃尔特回答，“这是历史上最大的一支……”

“这我知道。”戈特弗里德说。

沃尔特不理他的插嘴。“从理论上讲，沙皇可以在几周内把六百万人马投入到那片地区……”

“我知道……”

“……这超过了塞尔维亚的人口总数。”

“我知道。”

沃尔特叹了口气：“你好像什么都知道，冯・凯塞尔。你知道刺客从哪儿弄到的枪支和炸弹吗？”

“从斯拉夫民族主义者那里，我估计。”

“到底是哪一个斯拉夫民族主义者呢，你估计？”

“谁知道呢？”

“据我判断，奥地利人是知道的。他们认为武器来自塞尔维亚情报部门的头目。”

奥托吃惊地哼了一声：“奥地利人一定会报复的。”

戈特弗里德说：“奥地利仍然处于皇帝的统治下。最后，是否开战还是由他作出决定。”

沃尔特点点头：“而且一个哈布斯堡皇帝残酷的统治本来就不需要什么借口。”

“难道还有什么其他的办法统治一个帝国吗？”

沃尔特并没有上钩。“匈牙利首相尽管说话也没有多少分量，但除了他以外，似乎没有任何人呼吁谨慎行事。看来，这个责任现在落到我们头上了。”沃尔特站了起来。他已经把自己掌握的情况汇报完毕，不想再呆在这间屋子里，陪着让人恼火的戈特弗里德了。“请你原谅，父亲，我要去苏塞克斯公爵夫人家里喝茶，看看城里的人都在议论什么。”

戈特弗里德说：“英国人礼拜天不互相走访。”

“我受到了邀请。”沃尔特说完便走了出去，再晚一点他就忍不住要发火了。

他穿过梅费尔来到帕克兰，苏塞克斯公爵的宅邸就在那里。公爵没在英国政府任职，但公爵夫人举办了一个政治沙龙。当沃尔特十二月到达伦敦时，菲茨把他介绍给公爵夫人，他随后便成了各种社交场合的座上宾。

他走进客厅，鞠躬致意，握着公爵夫人丰满的手，说：“伦敦的每个人都想知道塞尔维亚会发生什么，因此，即便是星期天，我也要跑来拜访您，夫人。”

“不会发生战争的。”她说，一点儿也没有意识到他是在开玩笑，“坐下喝杯茶吧。当然，可怜的大公和他的妻子实在太惨了，罪犯无疑会受到惩罚，不过，认为德国和英国这样的伟大国家会为塞尔维亚发动战争，那就太愚蠢了。”

沃尔特真希望自己也能这样信心十足。他在靠近茉黛的一把椅子上坐下，她开心地笑了，旁边的荷米亚夫人朝他点了点头。屋子里有十几个人，包括英国海军大臣温斯顿・丘吉尔。房间的装饰富丽堂皇，但已陈旧过时——家具雕花繁复，织物上有十几种不同的图案，每件摆设上都盖着装饰物件，还有各种镶镜框的照片和插着干草的花瓶。一个仆人给沃尔特端来一杯茶，送上牛奶和糖。

沃尔特很高兴跟茉黛在一起，但像往常一样，他想要的更多，马上就开始琢磨有什么办法能让他俩单独呆着，哪怕只有一两分钟也好。

公爵夫人说：“很显然，问题在于土耳其很软弱。”

这个浮夸的老太婆说到了点子上，沃尔特想。奥斯曼帝国正在衰落，保守的穆斯林神职人员拒绝维新。几个世纪以来，土耳其苏丹一直维持着巴尔干半岛的稳定，从希腊的地中海沿岸一直到北面的匈牙利，但现在，经过了几十年，它的势力一直在萎缩。临近的几个大国——奥地利和俄国无不试图填补这块真空。奥地利与黑海之间隔着一串国家：波斯尼亚、塞尔维亚和保加利亚。五年前奥地利取得了波斯尼亚的控制权。现在，奥地利正跟夹在中间的塞尔维亚争吵。俄国人打开地图，发现保加利亚就是下一张多米诺骨牌，奥地利人最终可能控制黑海西岸，威胁俄国的国际贸易。

与此同时，奥地利帝国的臣民开始觉得他们完全可以自治——这就是波斯尼亚民族主义者加夫里若・普林茨在萨拉热窝枪击弗朗兹・斐迪南大公的原因。

沃尔特说：“这是塞尔维亚的悲剧。我觉得他们的首相应该恨不得去跳多瑙河。”

茉黛说：“你的意思是说伏尔加河。”

沃尔特看着她，很高兴有了借口把她打量个遍。她换了一身衣服，宝蓝色的茶会礼服里面，是一件淡粉色蕾丝上衣，头上的粉红毡帽别着一个蓝色小绒球。“我敢肯定不是，茉黛女勋爵。”他说。

她说：“伏尔加河穿过贝尔格莱德，塞尔维亚的首都。”

沃尔特正要再次争辩，但他犹豫了。她心里很清楚伏尔加河不可能流入贝尔格莱德方圆千里之内。那她是想干什么？“我很不情愿跟你这样的消息灵通人士意见相左，茉黛女士，”他说，“不过……”

“我们还是查查看，”她说，“我叔叔，也就是公爵本人，拥有伦敦最大的藏书室。”她站了起来，“跟我来，我要证明你错了。”

一个有教养的年轻女性如此行事，实在有些大胆，公爵夫人噘起了嘴。

沃尔特笑着耸了耸肩，跟着茉黛朝门口走去。

荷米亚夫人好像也想跟上去，但她正舒舒服服陷在天鹅绒衬里的座椅中，手上托着杯碟，膝头还放着一只盘子，行动起来得费上好大劲。“别去太久。”她平静地说，又吃了一些蛋糕。接着，他们就走出了房间。

茉黛引着沃尔特穿过大厅，两个仆人像哨兵一样站在那里。她在一扇门前停下，等着沃尔特把门打开。他们走了进去。

大大的房间里寂然无声。他们终于单独在一起了。茉黛扑进沃尔特的怀抱。他用力抱着她，让她的身体紧贴着自己。她抬起脸说：“我爱你。”然后就疯狂地亲吻他。

一分钟后她挣脱出来，气喘吁吁。沃尔特含情脉脉地看着她。“你真是蛮横无理。”他说，“竟说伏尔加河穿过贝尔格莱德！”

“这不是很起作用吗？”

他钦佩地摇着脑袋：“我根本就想不到这一点。你太聪明了。”

“我们得找一本地图册，”她说，“以防万一有人进来。”

沃尔特扫视书架。与其说这里是藏书室，不如说是个藏品陈列间，所有的书都是带滚边护封的精装本，很多看上去从未打开过。一些参考用书藏在一个角落里，他抽出一本地图册，找到巴尔干半岛的地图。

“这场危机，”茉黛担心地说，“这样发展下去……不会拆散我们吧？”

“如果我能采取些补救措施，就不怕。”沃尔特说。

他把她拉到书柜后面，这样，如果有人突然闯入的话就不会立刻看见他们。他又去吻她。今天她是那样甜美，那样如饥似渴，他吻她的时候，她用两手抚摸着他的肩膀、胳膊和后背。她推开他，悄声说道：“撩开我的裙子。”

他咽了口唾沫。他朝思暮想，早就盼着这一时刻的到来。他抓住裙布，向上提起。

“还有衬裙。”她说。他两手各揪住一块裙布。“别弄皱了。”她又说。他想把衣服再拉起来些但又不致压皱丝绸，可抓到手里的到头来全都滑掉了。她等不及了，自己弯腰一把抓住裙子和衬裙的褶边，把它们统统拢到腰部。“摸我。”她说，紧盯着他的眼睛。

他十分紧张，生怕有人进来，但他心里的爱和渴求太过强烈，无法控制自己。他把右手放在她的大腿根，立刻倒吸一口气——她那儿赤裸着，什么也没穿。意识到她对此早有预谋就让他欲火焚身。他轻柔地抚摸着她，可她的臀部使劲向前顶着他的手，他便更加用力起来。“对，就这样。”她说。他闭起眼睛，她却说：“看着我，亲爱的，求你边做边看着我。”他就又把眼睛睁开。她满脸通红，张着嘴气喘吁吁。她抓住他的手，引导他，就像在剧院包厢里他引导她那样。她耳语道：“把手指放在里面。”说着便靠在他的肩膀上。他能隔着自己的衣服感觉到她呼吸的热量。她一次次朝他顶过来。接着她发出一种压抑的喉音，就像是谁在梦中发出的闷声喊叫，最后一下子颓然伏在他的身上。

他听见门开了，随后就是荷米亚夫人的声音：“出来啊，茉黛，亲爱的，我们该走了。”

沃尔特撤回了手，茉黛匆匆弄平她的裙子。她的声音发虚，说道：“恐怕是我弄错了，赫姆姑妈，冯・乌尔里希先生是对的，是多瑙河贯穿贝尔格莱德，不是伏尔加河。我们刚在地图上找到了。”

他们刚低下头去看书，荷米亚夫人就从书架另一头绕了过来。“我从来就没有怀疑过，”她说，“男人在这种问题上一般都是对的，冯・乌尔里希先生是位外交官，了解很多女人嫌麻烦不愿了解的事情。你就不该跟他争论，茉黛。”

“你的话一点儿不假。”茉黛的回答明显是敷衍。

他们一起离开藏书室，穿过大厅。沃尔特为她们打开客厅的门。荷米亚夫人先进去，茉黛进门时与他四目相接。他抬起右手，把指尖放进嘴里，吸吮着它。









不能再这样下去了，沃尔特在返回大使馆的路上想，简直像个小学生。茉黛二十三岁，他二十八岁，但他们不得不通过各种荒谬手段才能单独呆上五分钟。现在已经是他们该结婚的时候了。

他应该征求菲茨的许可。茉黛的父亲已不在人世，家里的事情由她的哥哥做主。菲茨无疑更愿意让她嫁给一个英国人。不过，他也很可能同意他们的婚事——他肯定在担心这个争强好胜的妹妹一直都嫁不出去。

不，主要的问题是奥托。他想让沃尔特娶一位规规矩矩的普鲁士姑娘，在为家族繁衍后代中快快乐乐地度过余生。如果奥托想要得到什么，他就会千方百计得到，无情地粉碎任何障碍——这种个性让他成为一名出色的军官。他没有意识到儿子有权不受任何干扰和压力选择自己的新娘。沃尔特非常希望得到父亲的鼓励和支持，他当然不愿意出现那种无法避免的对立状态。然而，他所感受到的爱的力量十分强大，远远超过了孝顺和遵从。

现在是星期天的晚上，但伦敦并不平静。虽然国会并没有开会，白厅的高官们都呆在郊区的家里，但政治话题依然在梅费尔的官邸、圣詹姆斯绅士俱乐部和各大使馆持续着。沃尔特在街上见到了几位国会议员、英国外交部的副部长和几个欧洲国家的外交官。他怀疑英国外交大臣，嗅觉灵敏的爱德华・格雷爵士这个周末留在了城里，并没有去他汉普郡的乡间别墅。

沃尔特在办公室找到了父亲，他正坐在桌边阅读解码电报。“恐怕现在把我的消息告诉你并非最佳时机。”沃尔特开口道。

奥托哼了一声，继续读着。

沃尔特直截了当地说：“我爱上了茉黛女士。”

奥托抬起头来：“菲茨赫伯特的妹妹？我早就猜到了几分。我对你深表同情。”

“我求你认真点，父亲。”

“不，是你该认真点。”奥托扔下他手里的电文，“茉黛・菲茨赫伯特是个女权主义者，主张女性参政，对社会秉持异见。对任何人来说她都不是个合适的妻子，更不用说一个出身良好家庭的德国外交官了。所以我们别再提这件事了。”


一连串激烈的言辞涌到了沃尔特嘴边，但他咬了咬牙，压着心里的火。“她是个很出色的女人，我爱她，所以无论你对她有什么看法，都请尊重她。”

“我怎么想的就怎么说，”奥托漫不经心地说，“她非常糟糕。”他又低头去看电报。

沃尔特的目光落在他父亲的米色陶制水果钵上。“不，”他说着，拿起那件陶器，“你不能想说什么就说什么。”

“小心点。”

沃尔特把他父亲的全部注意力都吸引过来了。“我必须保护茉黛女勋爵，就像你想保护这个小玩意儿一样。”

“小玩意儿？让我告诉你，它可是价值……”

“当然了，我对她的爱肯定要胜过一个收藏家的贪婪。”沃尔特把那东西向空中一掷，再单手把它接住。他的父亲痛苦地惊叫了一声。沃尔特自顾自地继续说下去：“所以，当你出口侮辱她时，想象一下我要摔了你的宝贝的感觉——而我要比你能想象到的更加迫切。”

“你这张狂的小崽子……”

沃尔特提高了嗓门，压住他父亲：“如果你继续践踏我的感情，我就把这愚蠢的陶器踩在脚下碾碎。”

“好吧，你已经把话说明白了，看在上帝的分上，快把它放下。”

沃尔特把这话当成了默许，把那件饰品放回边桌上。

奥托带着恶意说道：“不过还有另一个问题需要考虑……如果我可以提一提的话，并不是要践踏你的感情。”

“好吧。”

“她是个英国人。”

“老天爷！”沃尔特喊道，“出身名门的德国人与英国贵族联姻多年。萨克森-科堡-哥达的艾伯特亲王娶了维多利亚女王，他的孙子现在是英国国王，而英国皇后原来是符腾堡的公主！”

奥托提高了嗓门：“情况已经变了！英国一心控制我们，要把我们变成二流国家。他们与我们的敌人俄国和法国交好。你要跟自己祖国的敌人结亲。”

沃尔特知道这就是保守势力的观点，但这想法实在荒谬。“我们不该相互敌对，”他愤怒地说，“这毫无道理。”

“他们永远不会让我们平等竞争。”

“这没有丝毫根据！”沃尔特发觉自己在大喊大叫，便试图冷静下来，“英国认同自由贸易，他们允许我们向整个大英帝国销售产品。”

“那就读读这个吧。”奥托隔着办公桌把他读的电报扔过来，“皇帝陛下正在征求我的意见。”

这是给奥地利皇帝那封亲笔信的答复草稿。沃尔特越读越感到惊慌。上面最后一句话是：“不过，弗兰茨・约瑟夫皇帝可以放心，陛下将忠实地支持奥匈帝国的立场，信守双方联盟及其悠久友谊之义务。”

沃尔特着实感到震惊。“但是，这等于赋予奥地利自由处置权！”他说，“他们可以任意妄为，而我们也会支持他们！”

“这是有条件限定的。”

“但并不多。这信发出去了吗？”

“没有，但已经得到认可。信会在明天发出。”

“我们不能阻止吗？”

“不能，我也不想那么做。”

“但是，这等于我们将承诺支持奥地利对塞尔维亚发动战争。”

“这也不是什么坏事。”

“我们不希望发动战争！”沃尔特激烈地争辩道，“我们需要发展科学、制造业和商业。德国必须实现现代化，成为一个自由国家，成长壮大。我们想要的是和平与繁荣。”随后，他又在心里默默地补充说，我们希望一个那样的世界，男人可以与之所爱相结合，而不被指控为叛国通敌。

“听我说，”奥托说，“我们两边都面临强敌，西部法国，东部俄国，它们狼狈为奸。我们不能同时应付两条战线。”

沃尔特明白这一点。“所以我们才有了施里芬计划，”他说，“如果被迫开战，我们首先以压倒性的兵力侵入法国，迅速在几星期内取得胜利，然后，在确保西面的同时应付东面的俄国。”

“只有这么打算了，”奥托说，“但是，当这个计划九年前被德国军队采纳时，我们的情报机构汇报，调动俄国军队需要四十天时间。这给了我们将近六个星期的时间去征服法国。可后来俄国一直在改善他们的铁路系统——用法国提供的借款！”奥托砸着桌子，好像他可以一拳把法国砸烂，“部队调动的时间缩短，施里芬计划就更加危险了。这就意味着……”他突然用手指着沃尔特，“我们越早打这场战争，对德国就越有利！”

“不！”为什么父亲竟看不出这种想法十分危险？“这意味着我们应该为这场小小的纷争寻求和平的解决方案。”

“和平解决方案？”奥托十分狡猾地摇了摇头。“你太年轻，太理想主义了。你以为每个问题都能找到答案。”

“你实际上是希望打仗，”沃尔特不敢相信这一事实，“你是真想这样。”

“没有人希望发生战争，”奥托说，“但有时候，没有比战争更好的选择。”









茉黛从她父亲那里继承了一份微薄的财产——每年三百英镑，这些钱勉强够买应季的礼服。菲茨得到了名分、土地、房子，还有几乎全部的钱。这就是英国的传统。但这并不是让茉黛恼火的事情。金钱对她来说意义不大，她甚至都不需要那三百英镑。她想要任何东西，菲茨都会付钱，连问也不问——他觉得精打细算有失绅士风度。

她怨恨最深的事情就是自己没有受过教育。十七岁时她曾宣布自己打算上大学，于是遭到了所有人的嘲笑。原来，你必须从一个好学校毕业，通过考试后才能进入大学。茉黛从来没上过一天学，尽管她能够跟世上的伟人一起讨论政治，家庭女教师和辅导老师并没能让她通过任何形式的考试。她一连哭闹了好几天，哪怕现在回想起来仍然让她心情沉痛。这就是她后来支持妇女参政的原因——她明白如果女性不能拥有投票权，那么女孩子将永远无法受到体面的正规教育。

她经常琢磨女人为什么要结婚。她们将自己一辈子束缚在苦役之中，终究能够换来什么？不过现在她得到了答案。她爱上了沃尔特，以前从未有过如此强烈的感受。他们用来表达爱意的那些举动给了她美妙无比的享受和乐趣。如果任何时候都能触摸到对方那简直就是天堂。如果需要付出代价，让她来回当几次奴隶都可以。

但奴役并非代价，至少对沃尔特不适用。她曾问他是否认为妻子应该什么事情都顺从丈夫，他回答说：“当然不是。我不明白为什么要提服从不服从。两个成年人彼此相爱，应该能够一起作决定，不用谁去服从谁。”

她花了不少时间去思考他们如何共同生活。几年内他可能从一个使馆调到另一个使馆，他们会在世界各地周游，巴黎、罗马、布达佩斯，甚至离家更远的地方——亚的斯亚贝巴、东京、布宜诺斯艾利斯。她想到了《圣经》里的路得：“你往哪里去，我往哪里去。”他们的儿子得学会平等对待妇女，而他们的女儿长大后会独立，意志坚强。也许他们最终定居柏林，让孩子们上德国的好学校。沃尔特无疑会继承他父亲在东普鲁士祖瓦尔德的乡间别墅。等他们老了，孩子都已成年，他们大多时间会住在乡下，在别墅周围牵手漫步，晚上并排坐在一起读书，回忆过去年轻的时光，感叹时移世易。

茉黛不愿去想任何其他事情。她坐在卡尔瓦利福音馆的办公室里，眼睛盯着各种医疗用品的价格表，回想起沃尔特在公爵夫人的客厅门口吸吮指尖的动作。人们都开始注意到她心不在焉了——格林沃德医生问她是不是生病了，赫姆姑妈让她快点醒醒，别成天做白日梦。

她打起精神，把注意力放在订单表上，但这会儿她又被轻轻的敲门声打断了。赫姆姑妈探头进来，说：“有人来看你了。”她显得有些敬畏的样子，递给茉黛一张名片：





奥托・冯・乌尔里希将军

德意志帝国大使馆武官

伦敦卡尔顿府阶地





“是沃尔特的父亲！”茉黛说，“是什么风把他……”

“我该怎么回话？”赫姆姑妈小声问。

“问他愿意喝茶还是雪利酒，请他进来。” 冯・乌尔里希穿着正式的黑色双排扣大衣，配着缎面翻领、白色匹克布马甲和条纹长裤。炎夏的天气让他的红脸膛上汗津津的。他比沃尔特胖些，没有他儿子英俊，但两人都腰背挺直，一副军人姿态。

茉黛摆出平日那种无忧无虑的样子：“我亲爱的冯・乌尔里希先生，这是一次正式访问吗？”

“我想和你谈谈我儿子的事。”他的英语几乎跟沃尔特一样好，尽管比沃尔特多了一点口音。

“您如此开门见山，实在太好了。”茉黛的话里带着淡淡的挖苦，他立马察觉了。“请坐吧。荷米亚夫人会订些茶点来。”

“沃尔特出自一个古老的贵族家庭。”

“我也是。”茉黛说。

“我们是传统、保守而又虔诚的教徒……也许有点过时。”

“这跟我们家很像。”茉黛说。

这么说下去就把奥托的计划打乱了。“我们是普鲁士人。”他稍显恼怒地说。

“哦，”茉黛说，显得很吃惊的样子，“相反，我们是盎格鲁-撒克逊人。”

她在跟他兜着圈子，好像两人在开玩笑，但其实她心里很害怕。他来这儿到底为了什么？他有什么目的？她觉得这次造访不可能是善意的。他敌视她。他要把她和沃尔特拆散，她对此确信无疑，心里一阵发冷。

总之，插科打诨无法把他搪塞过去。“德国和英国发生了冲突。英国与我们的敌人俄国和法国结为盟友。这就让英国成了我们的对手。”

“我很遗憾您这样想。很多人都不这么认为。”

“事实并非由多数人的投票决定。”她再次听出他声音中刻薄的意味。他已经习惯别人洗耳恭听而不予置评，更何况对方还是个女人。

格林沃德医生的护士用托盘端来茶，为他倒上。奥托沉默着，等她走后才说：“我们可能过几周就会打仗。就算不为塞尔维亚开战，也会因为别的理由打起来。迟早，英国和德国会为掌控欧洲发动战争。”

“真遗憾您如此悲观。”

“很多人都这样想。”

“事实并非由多数人的投票决定。”

奥托很恼火。他显然希望她坐着听他夸夸其谈，一言不发。他不喜欢被人嘲笑。他气愤地说：“你应该注意听我说。我告诉你的事情会影响到你的。大部分德国人把英国看作他们的敌人。如果沃尔特娶了一个英国人，想想会是什么后果。”

“我当然想过。沃尔特跟我就此谈了很长时间。”

“首先，他要面对我的反对。我不欢迎一个英国儿媳进入我的家庭。”

“沃尔特认为，您对自己儿子的爱最终会让您克服对我的厌恶。难道真的没有任何机会了吗？”

“其次，他会被人认为对皇帝不忠，”他继续说，不理会她的问话，“他那个阶级的人将不再跟他交朋友。他和他的妻子不会被任何上流家庭和团体所接受。”

茉黛越发气愤了：“我觉得这令人难以置信。不是所有的德国人都这么小心眼吧？”

他显得并未在意她的无礼：“第三，也是最后一点，沃尔特的职业生涯是在外交部。他会脱颖而出。我把他送到各国的一流大学，他会讲流利的英语和过得去的俄语。尽管他那些理想化的观点很不成熟，但他深受上司的认可，德皇也不止一次亲切接见过他。有朝一日他可能当上外交大臣。”

“他很有才华。”茉黛说。

“但是，如果他娶了你，他的职业生涯就结束了。”

“这太荒谬了。”她感到十分震惊。

“我亲爱的女士，这还不够明显吗？一个人与敌人结婚，是不会受到信任的。”

“这个我们已经谈过了。他的忠诚自然属于德国。我爱他，完全能够接受这一点。”

“他有可能过于关心他妻子的家庭，因而无法彻底效忠自己的国家。即使他大公无私地忽视各方关系，人们还是会提出这样的质疑。”

“你太夸张了。”她说，但开始慢慢丧失信心。

“自然他就无法在任何要求保密的部门任职。有他在场，人们就不会谈论任何涉及机密的事情。这么一来，他也就完了。”

“他没必要一定去军事情报部门。他可以转到其他外交领域工作。”

“所有外交工作都需要保密。还有，就是我的处境。”

茉黛很是意外。她和沃尔特都没有考虑过奥托的职业生涯。

“我是皇帝的密友。如果我的儿子娶了一个敌对国家的人，他还会继续信任我吗？”

“他应该那样。”

“也许他会的，如果坚定立场，采取积极行动，与我的儿子断绝关系。”

茉黛倒抽了一口凉气：“您不会那样做。”

奥托提高了嗓门：“我不得不这样做！”

她摇摇头：“您应该有所选择，”她绝望地说，“一个人总是有选择的。”

“我不会牺牲我努力赢得的一切——我的地位、我的职业生涯、我同胞对我的尊重——仅仅因为一个女孩。”他轻蔑地说。

茉黛仿佛觉得自己被扇了一个耳光。

奥托接着说：“但沃尔特会的，他当然会。”

“你说什么？”

“如果沃尔特娶了你，他将失去他的家人、他的国家、他的职业生涯。但他还是会这么做。他承认与你相爱，全然不考虑后果，迟早他会明白这是个灾难性的错误。但他无疑认为自己已经跟你私下订婚，不会收回他的承诺。他绅士得过了头。‘好啊，那就断绝关系吧。’他会对我说。否则他就觉得自己是懦夫。”

“的确。”茉黛说。她一时感到不知所措。这个可怕的老头远比她自己更能看清事情的真相。

奥托接着说：“所以，你必须断绝你们之间的关系。”

她被刺痛了：“不！”

“这是挽救他的唯一办法。你必须放弃他。”

茉黛想再次开口反对，但奥托是对的，她想不出自己还能说什么。

奥托向前探着身子，用一种咄咄逼人的气势说：“你会跟他分手吧？”

泪水顺着茉黛的脸流了下来。她知道自己不得不那样做。她不能毁了沃尔特的生活，即使是出于爱。“是的。”她抽泣着说。她的尊严不见了，她丝毫不在乎，因为伤痛实在太过剧烈。“是的，我会和他分手。”

“你保证？”

“是的，我保证。”

奥托站起身来。“谢谢你，听完了我的话。”他鞠了一躬，“祝你下午好。”说完便走了出去。

茉黛捂住自己的脸，哭了起来。
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艾瑟尔在泰-格温的新卧室里有一个能转动的穿衣镜。镜子很旧，木框已经裂开，镜面也早已模糊不清，但她能照见自己的全身。她把这面镜子当成一件十分稀罕的摆设。

她看着镜子里穿着内衣的自己。自从陷入爱河以来，她好像变得更妖娆，更性感了。她的腰臀都厚了一圈，乳房也更显丰满，也许是菲茨总是摸来挤去弄的。每次想到他，她都会觉得乳头一阵胀痛。

菲茨是当天上午抵达的，碧公主和茉黛女勋爵随同前来。他低声说午饭后去栀子花套房找她。艾瑟尔把茉黛安排在石竹花房间，推说茉黛通常住的房间正在修理地板。

现在，艾瑟尔回自己房间梳洗，换上干净的内衣。她喜欢这样为他打扮起来，期待他触摸她的身体，吻她的嘴唇，企盼听见他带着欲望和快感的呻吟，想象着他皮肤的气息，以及他身上衣服的奢华质感。

她打开抽屉，拿出一双新丝袜，目光落在一团干净的白棉布条上，这是她月经时用的碎布。她一下子想起自打搬到新房间后她还没有洗过它们。突然间，她脑子里闪过一个可怕的念头。她重重地坐在狭窄的床上。现在是七月中旬。杰文斯夫人是五月初离开的，那已经是十周前的事了。这段时间艾瑟尔本应该用这些布条的，而且应该是两次。“天啊，不会吧。”她大声说，“千万不要！”

她强迫自己冷静下来，再把这事仔细想想。国王来访的时候是一月。艾瑟尔随后就成了女管家。杰文斯夫人当时病得不能动。菲茨二月去了俄国，是三月回来的，那时候是他们真正第一次做爱。四月杰文斯夫人恢复了，菲茨的经纪人阿尔伯特・索尔曼从伦敦过来，向她解释退休金事宜。她在五月初离开，就是那会儿艾瑟尔搬进这间屋子，把那一小团可怕的白棉布条塞进抽屉的。这是十周以前的事。艾瑟尔算来算去都是一个结果。

他们在栀子花套房见过多少次面？至少有八次。每一次菲茨都是在最后一刻撤出，但有时他撤得有些迟，她感觉得到他的第一次痉挛，那时他还留在她的体内。这一刻让她简直幸福得神魂颠倒，让她对面临的风险视而不见。现在，她逃不掉了。

“哦，上帝原谅我。”她大声乞求着。

她的朋友迪莉斯・皮尤就生了个孩子。迪莉斯跟艾瑟尔一样大。她给珀西瓦尔・琼斯的妻子当佣人，跟约翰尼・贝文约会。艾瑟尔记得迪莉斯发现自己怀孕的时候乳房变大了，才知道事实上就算站着干那事儿你也会怀孕。现在他们已经结婚了。

艾瑟尔会发生什么事呢？她无法跟自己孩子的父亲结婚。抛开别的不说，他是个已经结了婚的人。

现在该去跟他见面了。今天他们不会上床了。他们得谈谈将来的事。她穿上那身女管家的黑色丝绸礼服。

他会怎么说呢？他没有孩子——他会高兴，还是惶恐？他会珍惜自己的孩子，还是感到羞耻？他会因为艾瑟尔怀了身孕更加爱她，还是怨恨她？

她走出阁楼间，沿着狭窄的走廊下了后楼梯朝西厢房走去。熟悉的墙纸和栀子花图案让她的欲望变得更加强烈，犹如一看见她的灯笼裤菲茨就不能自已一样。

他已经在那儿了，站在窗前，目光投向阳光明媚的花园，抽着雪茄。见到他，她的心再次被他那漂亮的外表击中。她伸手搂住他的脖子。他的棕色斜纹软呢外套摸上去十分柔软，她发现那是用羊绒做的。“哦，泰迪，我亲爱的，见到你真是太高兴了。”她说。她喜欢只有她一个人称他泰迪。

“我看到你也一样。”他说，但没有立刻去抚摸她的乳房。

她吻了他的耳朵。“我有话要跟你说。”她郑重地说。

“我也有件事要告诉你！我先说？”

她刚想说不，但他挣开了她的怀抱，向后退了一步，让她突然有了一种不祥的预感。“怎么了？”她说，“出什么事了？”

“碧有孩子了。”他抽了口雪茄，像叹气般吐出一口烟雾。

她没有立刻明白这话的意思。“什么？”她有些慌乱。

“碧公主，我的妻子，已经怀孕。她要生孩子了。”

“你的意思是说你在跟我做的时候，也在跟她做？”艾瑟尔气愤地说。

他显得很吃惊。似乎没想到她会对此不满。“我必须得这样！”他抗议道，“我需要一个继承人。”

“可是你说你爱我！”

“是的，在某种程度上我一直会的。”

“不，泰迪！”她喊道，“不要说这种话，请不要！”

“小声点！”

“你要我小声点？你抛弃了我！如果被人知道了，那我该怎么办？”

“这是我的一切。”

艾瑟尔心乱如麻：“泰迪，求求你，我爱你。”

“但一切都结束了。我要做一个好丈夫，我孩子的好父亲。你应该明白。”

“明白，见它的鬼！”她勃然大怒，“你怎么能说得这么轻巧？你面对一只要被枪杀的狗也比此刻更有感情！”

“没这回事。”他的声音有些哽咽。

“我把自己给了你，就在这个房间里，就在那张床上。”

“我不应该……”他停下来。他的脸一直紧绷着，现在突然显出痛苦的神情。他转过身去，躲避着她的目光。“我永远不会忘记。”他低声说。

她靠近他，看见他脸颊上的泪水，她的愤怒一下子烟消云散：“哦，泰迪，我很抱歉。”

他尽量振作起来。“我非常在意你，但我必须担负我的责任。”这话冷冰冰的，但他的声音听上去十分痛苦。

“哦，上帝。”她使劲忍住，不再哭泣。她还没把那消息告诉他呢。她用袖子擦了擦眼睛，吸了吸鼻子，叹了口气。“责任？”她说，“你连一半都不知道。”

“你说什么？”

“我也怀孕了。”

“哦，我的天啊。”他机械地把雪茄放在唇上，一口没抽就又拿了下来，“可我始终是退出来的！”

“那就是不够快。”

“你知道多久了？”

“我刚意识到。我看见抽屉里的干净布条，才想起来。”他眨了眨眼，显然不喜欢谈月经的事。不过白搭，他不得不忍受下去。“我算出来了，自打我搬进杰文斯夫人的老房子就没来例假，已经有十个星期了。”

“两个周期。这肯定就是有了。碧就是这么说的。唉，真见鬼。”他碰了一下嘴边的雪茄，发现它已经灭了，便气呼呼地把它扔在地上。

一个乖张的念头在她脑中一闪而过。“你可能要有两个继承人了。”

“别说傻话了，”他厉声说，“私生子不能当继承人。”

“哦。”她倒没有认真考虑过为自己孩子争取什么权利。另一方面，她迄今为止从未想过孩子是个私生子。“可怜的小东西，”她说，“我的宝宝，是个私生子。”

他很内疚。“对不起，”他说，“我不是那个意思。原谅我。”

她看得出，他的善良品性正在与自私的本能进行抗争。她摸了摸他的胳膊：“可怜的菲茨。”

“上帝保佑，别让碧发现这事。”他说。

她好像受了致命一击。为什么他关心的总是另一个女人？碧能有什么事——她有钱，已婚，身上怀着菲茨赫伯特家族的孩子，万般宠爱于一身。

菲茨接着说：“她承受不了如此严重的打击。”

艾瑟尔记起去年碧曾流产过一次。所有的女雇员都议论过这件事。据那位俄国女仆尼娜说，公主把这归咎于菲茨，他取消了前往俄国的计划，让她心烦意乱，最终导致流产。

艾瑟尔感到自己完全被排斥在外了。“这么说，你只在乎我们有孩子的事会让你妻子难过。”

他盯着她：“我不想让她流产——这很关键！”

他不知道这话是多么无情。“见你的鬼。”艾瑟尔说。

“那你指望什么呢？碧怀的孩子是我一直盼望、一直祈祷的。可无论是你我，还是任何人都不想要你的孩子。”

“我可不这么认为。”她小声说，接着又开始哭起来。

“这事我得好好想想，”他说，“我要一个人呆会儿。”他抓着她的肩膀，“我们明天再谈这件事。这期间不要告诉任何人。明白吗？”

她点点头。

“答应我。”

“我答应。”

“好姑娘。”他说完，便离开了房间。

艾瑟尔弯下腰，捡起那支熄灭的雪茄。









她没有告诉任何人，但她无法装作什么事都没有发生，便谎称生病卧床休息。她独自躺在那儿，一个钟头又一个钟头，悲痛慢慢被焦虑替代。她和她的孩子该怎么活下去呢？

她会丢掉泰-格温的工作——这是免不了的，哪怕她怀的不是伯爵的孩子。单是这个就够她受的。她一直都为自己当上女管家而骄傲。外公总喜欢说“骄者必败”，在这件事上他说对了。

她不知道自己还能不能回父母家——父亲会羞愧而死。这跟她自身的耻辱一样让她心烦意乱。在某种程度上，对他的伤害甚至超过她自己。他对这类事情的态度固执强硬，没有丝毫通融的余地。

总之，她不打算以一个未婚母亲的身份呆在阿伯罗温。已经有两个前车之鉴：梅茜・欧文和格拉迪斯・普里查德。她们活得很惨，在镇上毫无社会地位。两个人都是单身，但没有任何男人愿意娶她们。尽管已经当了母亲，但仍像小孩子那样跟父母住在一起。任何教堂、酒吧、商店或聚会场所都不欢迎她们。她，艾瑟尔・威廉姆斯，曾一直以为自己高高在上，怎么会最后沦落到了最底层，成了人下之人？

看来她只能离开阿伯罗温。她不觉得后悔。她宁愿离开这片低矮阴沉的排屋，离开一座座刻板陈腐的小礼拜堂，逃离矿工和管理者之间无休无止的争吵。可她要去哪儿呢？她还能见到菲茨吗？

夜幕降临，她躺在床上，看着窗外的满天星斗，最终拿定了主意。她要去另一个地方开始新生活。她会在手上戴一枚结婚戒指，编出一个死去丈夫的故事。她要托人照看孩子，自己去找份工作，挣钱糊口。她会送孩子去上学。应该是个女孩，她想，她会很聪明，当作家、医生，或者成为潘克赫斯特夫人那样的竞选者——为女性的权力奔走呼吁，在白金汉宫外面遭到逮捕。

她本来以为自己会睡不着，但剧烈的情绪波动让她疲惫不堪，午夜前后便迷迷糊糊睡了过去，一夜无梦。

初升的太阳让她醒了过来。她坐直身子，像往常一样开始新的一天。接着她想到以往的生活已经结束，毁了，而她正身处一场悲剧之中。她差点又像昨天那样自怜自艾起来，但还是忍住了。眼泪对现在的她来说太奢侈了，她必须开始新生活。

她穿好衣服，来到楼下的仆人休息室，对大家宣布她昨天害了场小病，现在已经完全恢复，可以正常工作了。

早餐前茉黛女勋爵派人来叫她。艾瑟尔备好一个咖啡托盘，把它端到石竹花套房。茉黛正坐在梳妆台前，穿着紫色的丝绸睡衣。她一直在哭。艾瑟尔有自己的烦恼，但见此情景立刻又生出了同情心。“出了什么事，我的小姐？”

“唉，威廉姆斯，我必须放弃他。”

艾瑟尔猜她说的是沃尔特・冯・乌尔里希。“可为什么？”

“他父亲来见过我。我还没有真正面对英国和德国互相敌对的事实，跟我结婚会毁了沃尔特的前程——有可能还会捎带上他父亲。”

“但大家都说不会发生战争，塞尔维亚没那么重要。”

“如果现在不发生，那么以后也会；就算永远不会发生，有这种威胁也就足够了。”梳妆台周围带着粉色蕾丝褶边，茉黛紧张地撕扯着那昂贵的丝带。艾瑟尔想：这可得花好几个小时才能修补好。茉黛接着说：“如果沃尔特跟一个英国女人结合，那么德国外交部就没人相信他会保守秘密了。”

艾瑟尔倒上咖啡，把杯子递给茉黛。“沃尔特・冯・乌尔里希会放弃他的工作，如果他真的爱你的话。”

“可我不想让他这么做！”茉黛放下手里撕扯的花边，喝了点咖啡，“我不能成为结束他职业生涯的人。这怎么能成为结婚的前提呢。”

他可以从事另一种职业的，艾瑟尔想，如果他真的爱你，他会的。接着，她想到了她所爱的男人，当爱变成一种障碍，他的激情冷却得多快啊。我还是保留自己的意见吧，她想，我懂什么。她问道：“沃尔特怎么想的？”

“我还没见过他。我给他写了一封信。我不再去那些能碰见他的地方。然后，他就开始登门找我，总让仆人说我不在家也让人尴尬，所以我就跟菲茨到这儿来了。”

“你为什么不跟他谈谈？”

“因为我知道会发生什么。他会将我抱在怀里，吻我，然后我就投降了。”

我知道那是一种什么感觉，艾瑟尔想。

茉黛叹了口气：“今天早上你挺安静，威廉姆斯。可能你也在担心什么吧。罢工是不是弄得什么都很糟糕？”

“是啊，我的小姐。整个镇子口粮短缺。”

“你们还在每天给矿工的孩子们做吃的吗？”

“每天都做。”

“很好。我哥哥非常慷慨。”

“是的，我的小姐。”对他有好处时他是很慷慨，她想。

“嗯，你去忙吧。谢谢你的咖啡。我的事情大概让你觉得无聊了。”

出于一时冲动，艾瑟尔抓住了茉黛的手：“请不要这样说。你一直对我很好。我很为沃尔特的事感到遗憾，也希望你一直能跟我聊聊这些烦心事。”

“还能有什么可说的呢。”眼泪再次涌上茉黛的眼眶，“非常感谢你，威廉姆斯。”她捏了捏艾瑟尔的手，才把它松开。

艾瑟尔端起托盘离开房间。她到厨房的时候见到了仆役长皮尔，他说：“你是不是做错了什么事？”

你可不知道，她想。“为什么这样问？”

“伯爵大人想让你十点半到书房去一趟。”

这么说，要来一次正式的谈话了，艾瑟尔想。也许这样更好。他们将被一张桌子隔开，她不会受不住诱惑扑到他的怀里。这也有助于让她忍住眼泪。她需要冷静，不能感情用事。她整个后半生何去何从，就要由这次谈话决定了。

她继续到处安排着事情。她会想念泰-格温的。她在这儿工作了好几年，已经对那些雅致华贵的旧家具有了感情。她一件件熟悉它们，学会识别脚灯、厨具柜、大衣橱和乐谱架。她打扫擦拭的时候，注意到那精细的镶嵌细工，注意到垂饰和卷轴，还有形如狮爪抱球的桌脚。偶尔，皮尔那样的人会说上一句：“这是法国路易十五时期的。”她便意识到每间屋子都装饰成一致的风格，巴洛克式的、新古典主义，或是哥特式的。她再也不可能跟这样的家具生活在一起了。

一小时后她来到书房。这里的书都是菲茨的祖先收藏的。如今，房间已经不大使用，碧只读法国小说，菲茨则什么都不读。家里来了留宿的客人，有时会到这里寻个清静，或者玩一玩屋子中央那张桌上的国际象棋。今天早上，按照艾瑟尔的指示，遮帘放下了一半，挡一下七月的艳阳，好让这里凉快一些。因此，屋里显得有些阴沉。

菲茨坐在绿皮扶手椅里。让艾瑟尔惊讶的是，阿尔伯特・索尔曼也在，穿着黑西装和硬领衬衫。索尔曼受过正式律师资格培训，正是爱德华七世时代的绅士们所称的那种经纪人。他为菲茨管钱，检查他从煤矿征收的租金和税款，支付各项开支，为雇员发放工资。他还负责处理租赁和其他合同，偶尔还会对企图欺骗菲茨的人提起诉讼。艾瑟尔以前见过他，并不喜欢这个人——他自以为无所不知。也许所有的经纪人都是这样，说不准，毕竟她只见过这么一个。

菲茨站了起来，一脸尴尬：“我把一切都跟索尔曼先生说过了。”

“为什么？”艾瑟尔问。她保证过不告诉任何人。菲茨却透露给了这个经纪人，这似乎是一种背叛。

菲茨显得很羞愧，实在少见。“索尔曼会把我的建议告诉你。”他说。

“为什么？”艾瑟尔又问了一遍。

菲茨对她做了一个哀求的表情，好像在乞求她不要把事情变得更糟，让他难以应付。

但她毫不同情。对她来说这不是件容易的事——那凭什么他要觉得容易呢？“你到底害怕什么，不能自己亲口告诉我？”她咄咄逼人地说。

他的傲慢和自信通通不见了。“我让他给你解释吧。”说完，不顾她惊讶的目光，转身离开了房间。

门关上后，艾瑟尔盯着索尔曼，心想：我怎么能跟这个陌生人谈论我的孩子的未来呢？

索尔曼对她笑着：“看来，你很不安分，对吧？”

这话刺痛了她：“你跟伯爵也这么说的？”

“当然没有！”

“他也做了同样的事情，这你很清楚。两个人一块儿才能有孩子。”

“好吧，我们没必要去谈论细节了。”

“别把话说得好像是我一个人干的。”

“很好。”

艾瑟尔坐下，然后又去看着他：“你愿意坐下就坐下吧。”那口气就像她是房子的女主人，居高临下对管家说话。

他涨红了脸，坐也不是站也不是，好像仆人等着听吩咐一样。最后，他来回溜达着说：“伯爵大人指示我为你做个提议。”踱来踱去还是不起作用，他索性站在她的面前，“提出的价钱十分慷慨，我劝你还是接受下来。”

艾瑟尔一言不发。菲茨的冷漠倒是有个非常有用的效果，让她清楚认识到自己是在谈判。她熟悉这一领域里的事情。她父亲总是在谈判，跟矿井管理方争执不休，处理各种问题，一直在争取更高的工资，更短的工时，更好的安全防护措施。他有句座右铭：“除非必要，先别开口。”于是，她保持着沉默。

索尔曼期待地看着她。发现她并不买账，便显得有些沮丧。他再次开口说：“伯爵大人愿意付给你每年二十四英镑退休金，按月提前支付。我认为他非常慷慨，你不觉得吗？”

这个可恶的守财奴，艾瑟尔想。他怎么能对我如此卑鄙？二十四英镑是一个女佣的工资，仅仅是艾瑟尔管家工钱的半数，而她从此失去了工作和住处，生活都成问题。

为什么男人认为他们可以轻易逃脱？大概是因为他们通常都能做到。女人没有任何权利。创造孩子需要两个人一块儿完成，但只有一个人必须负责照顾抚养。女人怎么能让自己陷入这种弱势地位？她愤愤不平。

艾瑟尔还是缄口不语。

索尔曼拉过一把椅子，坐在她身边。“现在，你必须看到光明的一面。你一周就有十个先令
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 ……”

“不完全是。”她马上回答。

“好了，那就一年二十六英镑，这样，一个星期就是十先令。你还有什么要说的？”

艾瑟尔什么也不说。

“你可以在加地夫花上两三个先令找个不错的小房间，剩下的钱就留给自己了。”他拍了拍她的膝盖，“而且，谁知道呢，你或许会找到另一个慷慨的人，生活就更轻松了……对吧？你是个非常迷人的女孩，你知道。”

她装作听不懂他话里的意思。给索尔曼这么恶心的经纪人做情人，让她感到毛骨悚然。难道他真的以为自己可以取代菲茨？她没去回应他的暗示。“有什么条件呢？”她冷冷地说。

“条件？”

“附在伯爵出价上的条件。”

索尔曼咳嗽了一声。“也就是通常那些条件，当然了。”

“通常？这么说，你以前这样做过。”

“没替菲茨赫伯特伯爵做过。”他飞快地说。

“但给别人做过。”

“我们还是回到眼前的事情吧，拜托。”

“你可以往下说。”

“你不能把伯爵的名字写在孩子的出生证明上，也不能以任何其他方式透露给任何人，说他是孩子的父亲。”

“从你的经验上看，索尔曼先生，女人通常都会接受这些条件吗？”

“是的。”

她们当然会的，她恨恨地想。还有什么别的选择呢？她们不享有任何权利，只能给什么就拿什么。她们当然会接受条件。“还有别的吗？”

“你离开泰-格温之后，不能试图以任何方式联系伯爵大人。”

这么说，他不希望再看见我或他的孩子，艾瑟尔想。一股失望的洪流涌了上来，让她感到一阵虚弱——好在她坐在椅子上，否则真会摔倒在地。她收紧下巴，强忍住泪水。等到完全控制住自己的情绪后，她说：“还有吗？”

“我认为就是这些。”

艾瑟尔站了起来。

索尔曼说：“你要跟我联系，确定在什么地方支付每个月的钱款。”他拿出一个小银盒子，从里面拿出一张名片。

“不。”她在他递来名片时说。

“可你需要跟我保持联系……”

“不，我不会的。”她又说。

“你是什么意思？”

“这笔交易我不能接受。”

“我说，你还是不要犯糊涂，威廉姆斯小姐……”

“我再说一遍，索尔曼先生，好让你弄得明明白白。这笔交易我无法接受。我的答案是不。我对你没什么要说的了。再见。”她走了出去，“咣当”一声把门关上。

她回到自己的房间，紧锁房门，撕心裂肺地哭了起来。

菲茨怎么能这么残忍？难道他真的不想再见到她？见到他的孩子？难道他以为一年二十四英镑就能把他们之间发生的一切通通抹去？

难道他真的不再爱她？他曾经爱过她吗？她是不是太傻了？

她原以为他爱她。她曾确信这种感情意味着什么。也许他一直在演戏，彻底欺骗了她——但她不这么认为。作为女人，她能看出一个人是不是在作假。

那他现在又在做什么？他或许抑制着自己的感情。也许他是个情感浅薄的人。这是可能的。他可能爱过她，出于真心，但这种爱显得碍事的时候，就很容易被忘却。这种性格弱点被此前汹涌的激情遮蔽了，没有引起她的注意。

至少他的铁石心肠让她更容易讨价还价。她没必要去顾及他的感情。她可以集中力量为自己和孩子争取最好的结果。她必须牢记父亲处理事情的策略。女人绝非完全软弱无力，不管法律上怎么说。

她估计菲茨现在焦灼不安。他一定希望她接受这些建议，最差也是拖延一下，争取抬高价码。然后，他就会觉得秘密被保全了。现在，除了焦虑，他还会感到困惑。

她没给索尔曼机会问她想要什么。让他们先在黑暗中挣扎吧。菲茨会担心艾瑟尔出于报复，而把孩子的事告诉碧公主。

她透过窗户看着马厩房顶的时钟。差几分钟就到十二点了。在前面的草坪上，仆人们就要准备给矿工子女开饭了。碧公主通常要在十二点钟前后到厨房见一见女管家。她通常是来抱怨的——不喜欢厅里摆放的花，侍者的制服没有熨过，或者楼梯上的油漆剥落了，等等。她这边则要询问如何给客人分配房间，更换瓷器和玻璃器具，以及雇用或打发佣人、厨房帮忙的女孩等事情。菲茨通常十二点半去晨间起居室，在午饭前喝一杯雪利酒。

然后，艾瑟尔就该折磨他们了。









菲茨看着矿工的孩子们一个个排队准备吃午餐——或许按他们的叫法，是“正餐”。他们脸上脏兮兮的，头发蓬乱，衣服全都破破烂烂，但一个个看上去很高兴。孩子总是让人感到惊奇。他们属于最贫穷的那些人，他们的父亲僵持在一场激烈的争端中，但从这些孩子身上看不出任何迹象。

跟碧结婚以来，他就一直渴望有一个孩子。她曾发生过一次流产，所以他十分担心这次还会如此。上次不过是因为他取消了俄国的行程，就让她大发脾气，如果她发现他让他们的女管家怀孕了，她的情绪恐怕会失去控制。

而且，这个可怕的秘密掌握在一个使唤丫头的手里。

他被这份担心折磨着。这便是对他罪过的可怕惩罚。如果不是眼前这种境况，他可能因为艾瑟尔怀孕而欣喜。他会把母亲和孩子安排在切尔西的一幢小房子里，每周去看一次。这种白日梦又一次让他的心隐隐作痛，既遗憾又向往。他不想对艾瑟尔那么无情。她的爱甜美无比——那么滚烫的吻，那么热切的爱抚，还有那青春洋溢的激情。甚至当他把坏消息告诉她时，都希望能抚摸她柔软的身体，感受她在自己脖颈上如饥似渴的亲吻，那种独特的方式让他无比兴奋。但他不得不狠下心来。

在他吻过的所有女人中，只有她最让人心动，而且，她还十分聪明，见闻广博，也很有趣。她告诉过他，她父亲总是喜欢谈论时事。泰-格温的女管家有资格读伯爵读过的报纸，但要等到仆役长读完以后——这种潜在的规矩他以前还不知道。艾瑟尔曾问过让他意想不到的问题，有时连他也答不上来，比如：“奥地利人统治匈牙利之前，它由谁统治？”他会怀念这些的，他忧伤地想。

但她不会表现得像一个被遗弃的情妇。索尔曼跟她谈过以后他动摇起来。菲茨问他：“她想要什么？”可索尔曼说不上来。菲茨因此惴惴不安，怀疑艾瑟尔可能会把事情的原委通通告诉碧，只是出于一种扭曲的道德感便把真相说出去。上帝帮帮我，让她远离我的妻子，他祈祷着。

他吃惊地看见珀西瓦尔・琼斯那粗短的身影，穿着绿色灯笼裤和步行靴走过草坪。“早上好，阁下。”琼斯说着，摘下了头上的棕色毡帽。

“早上好，琼斯。”作为凯尔特矿业的董事长，琼斯是菲茨财富的一个重要来源，但他并不喜欢这个人。

“有个不好的消息。”琼斯说。

“你是说维也纳那边？据我所知，奥地利皇帝还在为给塞尔维亚最后通牒谨慎措辞。”

“不，我是指爱尔兰。阿尔斯特人不接受地方自治，你知道。这会让他们在罗马天主教的政府下成为少数。军队正在准备发动叛乱。”

菲茨皱起了眉头。他不喜欢听到英国军队叛乱的消息。他生硬地说：“无论报纸上说什么，我都不相信英国军官会违背自己主权政府的命令。”

“他们已经这么做了。”琼斯说，“卡拉兵变
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 不就发生了吗？”

“没有人不服从命令。”

“当奉命向阿尔斯特志愿者进军时，五十七名军官辞了职。你可能不把它称作叛变，阁下，但别人都这么认为。”

菲茨哼了一声。遗憾的是琼斯的话一点不错。事实是，英国军官不愿去攻击那些同胞，只因为后者保护了一群爱尔兰天主教的乌合之众。“永远都不能容许爱尔兰独立。”他说。

“我赞同您的态度，”琼斯说，“但我实际上是来跟您谈眼前这个问题的。”他指了指长凳上坐着的那些孩子，他们围着三角桌，正在吃鳕鱼煮白菜，“我希望您把这件事停下来。”

菲茨很讨厌那些社会地位较低的人对自己指手画脚：“我不愿让阿伯罗温的孩子饿死，哪怕这是他们父亲的过错。”

“您这么做等于鼓励了罢工。”

在菲茨看来，他从每吨煤里收取使用税的事实并不意味着他必须跟矿主们站在一起反对矿工。他气愤地说：“罢工是你们要操心的，跟我无关。”

“租金你可是按时拿的。”

菲茨被激怒了：“我没什么要跟你说的了。”他转身就走。

琼斯瞬间悔悟过来：“对不起，阁下，请原谅我一时失言，有欠妥当，但情况非常让人头疼。”

菲茨很难拒绝别人的道歉。尽管怒气未消，可还是转过身来，客气地对琼斯说：“好吧，不过我会继续让孩子们在这儿吃饭的。”

“可是您看，阁下，煤矿工人可能会固执己见，为了愚蠢的自尊甘愿受苦。但什么事情能最终击垮他们呢，就是看到自己的孩子挨饿。”

“你们的矿井反正也在开工。”

“那都是些三流的外籍劳工。大多数都是没经过培训的矿工，产量也很小。主要靠他们维持隧道，让那些马活着。我们没弄出多少煤来。”

“我拼了命也想不出你们为什么要把那些可怜的寡妇赶出家门。一共才只有八个人，再说，终究是那座倒霉的矿井让她们失去了丈夫。”

“这种论调危害很大。房子是分配给矿工的。一旦违反了这个原则，我们最终就会沦为贫民窟的房主了。”

也许你们当初就不该建这些贫民窟，菲茨心想，但没把这话说出口。他不打算再跟这个夸夸其谈的小暴君聊下去了。他看了看手表。时间是十二点半，他该去喝他的雪利酒了。“没用的，琼斯，”他说，“我不会加入你们的战斗。日安。”说完，快步朝自己的宅邸走去。

琼斯那边是他最不担心的。眼下他该怎么对待艾瑟尔？他得保证碧情绪不会变坏。除了要保住尚未出生的孩子，他还觉得怀孕这件事可能成为他们婚姻的一个新起点。孩子可能会让他们关系融洽，重新营造出温暖和亲密的氛围，像他们最初结合时曾有过的感觉。但是，如果碧知道他玩弄女管家，这种希望就会破灭。她会火冒三丈，一发不可收拾。

石板地面和短木横梁托起的天花板，让大厅凉爽宜人，使菲茨放松下来。是他父亲选了这种保守的装饰格局。除了《圣经》以外，父亲唯一读过的书是吉本的《罗马帝国的衰亡史》。他认为，更为伟大的大英帝国也难免走上同样的道路，除非贵族为保护这种制度展开斗争，尤其是保护皇家海军、英国教会和保守党。

他是对的，菲茨对此毫不怀疑。

午饭前喝一杯干雪利酒十分必要。这能让他振作精神，吃饭更有胃口。他心里这样想着，推门进了晨间起居室。屋里的景象让他一下子愣住了：艾瑟尔正在跟碧说话。他站在门口，惊恐地盯着她们。她在说什么？他是不是来得太晚了？“怎么回事？”他厉声问道。

碧吃惊地看了看他，然后冷淡地说：“我在跟管家商量枕套的事。你觉得还能是什么不得了的事？”她说话时带着俄语的卷舌音。

一时间他不知该说些什么。他意识到自己正在盯着他的妻子和他的情妇。想到他曾跟这两个女人十分亲密，心里立刻不安起来。“我不知道，是的……”他喃喃地说，然后便坐在书桌边，背对着她们。

两个女人继续说着话。她们谈的确实是枕套——已经用了多久，用旧的可以打上补丁，给佣人继续使用，是买绣了花的，还是买平常的让女仆去绣。不过菲茨仍然惊魂未定。女主人和仆人之间安静谈话的场景让他想到，要是艾瑟尔想把真相告诉碧的话，简直太容易了。不能让事情拖下去了，他必须采取主动。

他从抽屉里取出一张带有蓝色纹章的信纸，提笔在墨水瓶里蘸了蘸，写下：“午饭后来见我。”他吸干纸上的墨迹，把它装进一只配套的信封。

两三分钟后碧便跟艾瑟尔说完了话。她正要离开，菲茨头也不回地说：“请到这儿来，威廉姆斯。”

她走到他身边。他闻到一股香皂的清香——她曾承认偷用了碧的。虽然生着气，但他还是很不自在地意识到黑色丝质管家裙下那苗条而健壮的大腿靠近了自己。他不去看她，把信封递了过去：“派人去镇上的兽医诊疗所，取一瓶这样的药丸给狗吃。是治犬舍咳的。”

“好的，阁下。”她走了出去。

他要在一两个小时内解决问题。

他倒上雪利酒，给碧也递了一杯，但她拒绝了。酒暖和了他的胃腹，也缓解了他的紧张。他坐到妻子身边，她朝他友好地笑了笑。“你感觉怎么样？”他问。

“恶心，早晨总是这样，”她说，“但已经过去了，现在没事了。”

他的心思很快回到了艾瑟尔身上。她抓住了这个把柄，让他一筹莫展。她什么也没说，但她在暗中威胁要把一切都告诉碧。她简直是太狡猾了。他内心焦灼，感到脆弱无力。他原本希望事情在今天下午前就能解决的。

他们在小饭厅吃午餐，坐在一张或许是来自一所中世纪修道院的方腿橡木桌边。碧告诉他，在阿伯罗温看见了一些俄国人。“有一百多人，是尼娜告诉我的。”

菲茨竭力不去想艾瑟尔。“这些人是珀西瓦尔・琼斯搬来破坏罢工的。”

“显然他们受到了排斥。在店里买不成东西，咖啡馆里也没人招待他们。”

“我得让詹金斯牧师布道《要爱你的邻居》，哪怕他是一个破坏罢工的人。”

“你就不能责令店主为他们服务？”

菲茨笑了：“不，亲爱的，在这个国家不行。”

“唉，这些人真让人难过，我想为他们做点什么。”

他十分高兴：“这是个善意的念头。你有什么想法？”

“我相信加地夫有一座俄国东正教教堂。我去请一个牧师来，星期天为他们做礼拜。”

菲茨皱起了眉头。碧在他们结婚时改信英国国教，但他知道她渴望自己童年去过的教堂，说明她在第二家乡生活得并不快乐。不过，他不想让她生气。“很好。”他说。

“然后，我们可以让他们在仆人休息室吃顿饭。”

“主意很不错，我亲爱的，不过他们可能都是一些粗人。”

“我们只给那些去教堂的人提供饭食。这样就能排除犹太人和捣乱分子。”

“很精明。不过，镇上的居民会不喜欢你的。”

“但这对你我都没什么要紧。”

他点点头：“很好。琼斯刚才还抱怨说我给孩子们吃饭支持了罢工。如果你再招待一下这些破坏罢工的，至少就没人说我们偏袒哪一方了。”

“谢谢你。”她说。

怀孕这件事已经改善了他们的关系，菲茨想。

他午餐时喝了两杯白葡萄酒，但当他离开饭厅，往栀子花套房走去的时候，焦虑再次袭上心头。艾瑟尔把他的命运捏在手心里。她拥有所有女性的柔美和感性，可她无法受人摆布。他控制不了她，这让他感到害怕。

但她并没在那儿。他看了看手表。时间是两点一刻。他说的是“午饭后”，艾瑟尔应该知道什么时候上咖啡，早就该在这儿等着他了。他没有指定地点，但她肯定猜得出来。

他开始担心起来。

五分钟后他打算离开。没人让他这样等待过。但他不想把问题再拖到第二天，甚至连一个小时也不愿意拖下去，因此决定继续等。

她两点半的时候来了。

他气愤地说：“你到底想对我怎么样？”

她不去理会他的问话：“你到底是怎么想的，让我跟一个伦敦的律师谈这事？”

“我认为这样会冷静一些。”

“别犯傻了。”菲茨惊呆了。自打他上小学以后，从来没有人跟他这样说话。她接着说：“我怀着你的孩子，这能冷静得了吗？”

她说得对，他愚笨至极，她的话也直刺人心，但同时，他又禁不住喜欢她那乐感十足的口音——“冷静得了”这几个字抑扬顿挫，听上去像是一段旋律。“对不起，”他说，“我会付你双倍的……”

“别把事情弄得不可收拾，泰迪。”她说，但语气柔和了许多，“不要跟我讨价还价，好像这是钱多钱少的问题。”

他用手指着她：“你不能跟我的妻子说，听到了吗？这我决不能容忍！”

“别对我发号施令，泰迪。我没有任何理由服从你。”

“你怎么敢这么跟我说话？”

“闭嘴听着，我来告诉你怎么做。”

她这腔调把他惹火了，但想到跟她对抗毫无好处，便说：“那你接着说吧。”

“你对我表现得无情无义。”

他知道这是事实，心里感到一阵内疚。他很后悔自己伤害了她。但他尽量不表露出来。

她接着说：“我还是那样爱你，怎么会去破坏你的幸福。”

他心里更难受了。

“我不想伤害你。”她强忍着，背过身去，他看见泪水在她眼眶里打转。他想要开口，但她抬手止住了他的话。“你要我放弃我的工作、我的家，所以你必须帮我开始新的生活。”

“当然，”他说，“如果你愿意的话。”就事论事让他们压抑住了各自的感情。

“我要去伦敦。”

“好主意。”他不禁高兴起来，任何阿伯罗温的人都不会知道她生了孩子，更别想知道父亲是谁了。

“你要给我买一所小房子。不需要多华贵——工人阶级住的地方就可以了。但我想要六间房，这样我可以住一楼，招个房客。租金可以支付修缮养护的开支。我也还要工作。”

“你都仔细想过了。”

“我估计你在想这要花费多少钱，但你又不打算问我，因为绅士不喜欢打听东西的价钱。”

这话没错。

“我看了报纸，”她说，“这样的房子大约在三百英镑左右。大概比余下这辈子每个月付我两英镑要便宜。”

三百英镑对菲茨来说算不了什么。碧在巴黎的帕昆时装屋一下午就能花掉这么多钱买衣服。他说：“但你要答应保守秘密？”

“我也保证关爱你的孩子，抚养她，或他，快乐健康地长大，受到良好的教育，虽然你一点也不关心。”

他很气恼，但她说得对。他几乎一点都没考虑过孩子。“对不起，”他说，“我太担心碧了。”

“我知道。”她的语气软了下来，就像每次他表现出焦虑时那样。

“你什么时候离开？”

“明天早上。我跟你一样着急。我坐火车去伦敦，马上就开始找房子。等我找到了合适的地方，就会写信给索尔曼。”

“找房子的时候，你得有个寄宿的地方。”他从上衣口袋里掏出钱包，递给她两张五镑的纸币。

她笑了。“你根本不知道市面上的东西都是什么价钱，是不是，泰迪？”她把其中一张还给他，“五英镑足够了。”

他显得很不高兴：“我不想让你觉得我钱给少了。”

她的态度变了，他捕捉到她心怀恨意的一瞥。“哦，你是给少了，泰迪，是的，”她生气地说，“但不是钱。”

“是我们两个人做的。”他自卫般地说，看了一眼床铺。

“但是，我们之中只有一个人要生孩子。”

“好了，不要再争了。我会告诉索尔曼按你说的去做。”

她伸出一只手：“再见，泰迪。我知道你会信守诺言。”她的声音很平静，但能够看出她在竭力控制着自己。

他和她握了握手，尽管这对两个曾共浴爱河的人来说非常奇怪。“我会的。”他说。

“请现在离开吧，快点儿。”她转身站到一边。

他犹豫了片刻，然后离开了房间。

走着走着，他眼里突然涌上一股懦弱的泪水，让他既惊讶又羞愧。“再见，艾瑟尔，”他低声向着空旷的走廊说，“愿上帝保佑你。”









她从阁楼的行李储藏间偷偷拿了一只小手提箱，很破旧，没人会想起这只箱子。这曾是菲茨的父亲用过的，皮面上还盖着他的纹章——上面的金粉早已脱落，但压痕依然清晰可辨。她把袜子和内衣装了进去，还加了几块公主的香皂。

当天夜里她躺在床上，最后决定还是不去伦敦。她害怕一个人经受这一切，她要跟家人在一起。她还得向母亲请教怀孕的事情。当孩子降生的时候，她该呆在一个自己熟悉的地方。她的孩子需要祖父母的照顾，需要舅舅比利。

起床后她穿上自己的衣服，把管家制服留在了钉子上，然后早早溜出了泰-格温。在车道尽头她朝宅子回望了一眼，石墙已经被煤灰染黑了，成排窗户反射着初升的阳光，她刚来的时候还是个才出校门的十三岁小姑娘，多年来在这儿竟学到了那么多东西。现在她知道上流社会是怎样生活的。他们吃稀奇古怪的东西，制作过程繁复，浪费的比吃掉的还多。他们都用一种噎着嗓门的腔调说话，连一些外国人也这样。她经管过一些有钱女人的华美内衣，料子是精棉和滑溜溜的丝绸，用手工缝制，带刺绣和蕾丝花边，一打打叠放在抽屉柜里。她只消瞥上一眼，就能认出一只餐具柜制造的年代。最重要的是，她痛苦地想道，自己明白了一个道理——爱情不可信。

她下了山坡进入阿伯罗温，直接朝威灵顿街走去。像往常一样，家里的门没有锁。她进了屋，客厅也是厨房，比泰-格温放置花瓶的房间还要小。

妈妈正在揉面准备做面包，看见她拎着的行李箱，便停下来问：“出什么事了？”

“我回家了。”艾瑟尔说。她放下箱子，坐在四方的餐桌旁。她实在羞于把发生的事情说出来。

但是妈妈已经猜到了：“你被解雇了！”

艾瑟尔不敢看她的母亲：“是。对不起，妈。”

妈妈用抹布擦了擦手。“你干了什么事？”她气愤地说，“快告诉我，马上！”

艾瑟尔叹了口气。她为什么要隐瞒呢？“我怀上了孩子。”她说。

“哦，天啊，你这个坏丫头！”

艾瑟尔忍住眼泪。她希望得到同情，不是谴责。“我是坏丫头。”她摘下帽子，尽量让自己保持镇静。

“我看你是鬼迷心窍了！在大房子里工作，见了国王和王后，就让你忘了自己是怎么长大的。”

“你说得对。”

“这可让你父亲怎么活啊。”

“又不是让他生孩子，”艾瑟尔尖刻地说，“我想他不会有事的。”

“别这么厚脸皮。这事会让他伤心死的。”

“他去哪儿了？”

“又去参加罢工会议了。想想他在镇上的地位，他是教堂的长老、矿工的代理、独立工党书记——这下人人都知道他女儿是个荡妇，让他开会的时候还怎么抬头见人？”

艾瑟尔终于控制不住了。“我很抱歉给他带来了羞辱。”说着，她便哭了起来。

妈妈的表情变了。“唉，好啦，”她说，“这种事情自古就有。”她绕过桌子，把艾瑟尔的头抱在胸前，“不要紧，不要紧。”就好像艾瑟尔还是个孩子，不小心擦破了膝盖。

过了一会儿，艾瑟尔不再抽泣了。

妈妈放开了她，说：“我们还是喝杯茶吧。”炉灶上一直放着一只水壶。她把茶叶放到壶里，倒上开水，然后用木勺搅拌了一阵。“什么时候生？”

“二月。”

“哦，我的天。”妈从炉边转过身，看着艾瑟尔，“我要当外婆了！”

两个人都笑了。妈妈拿出茶杯，倒上茶。艾瑟尔喝了几口，感觉好了一些。“你生孩子的时候困难吗？”她问。

“生孩子从来都不容易，但我比大多数人好些，我母亲是这么说的。可我自从生了比利，后背就一直疼。”

比利从楼上下来，说：“谁在说我呢？”艾瑟尔估计他现在睡得很晚，因为他在罢工。每次看见他，她都觉得他个子更高，肩膀也更宽了。“你好，艾丝。”他吻了吻她，唇边带着硬硬的胡茬，“怎么带了箱子？”他坐下，妈也给他倒了杯茶。

“我做了一件蠢事，比利，”艾瑟尔说，“我怀了孩子。”

他盯着她，惊讶得说不出话来。接着，他脸红了，无疑在想她做了什么事情才怀上身孕。他低下头，有些不好意思。然后他喝了口茶，最后才说：“孩子的父亲是谁？”

“那个人你不认识，”她预料到了，早就编好一套应付的话，“他是跟客人一道来泰-格温的贴身随从，但现在他去了部队。”

“但他会回来照顾你。”

“我连他在哪里都不知道。”

“我会找到这家伙的。”

艾瑟尔把手放在他的胳膊上。“别生气，小弟弟。如果我需要你们的帮助，我会开口的。”

比利显然不知该说些什么。威胁报复肯定是行不通的，但他想不出别的办法。他看上去一脸茫然。他才刚满十六岁。

艾瑟尔记得他还是个婴儿时的样子。他降生的时候她只有五岁，但她已经完全被迷住了，为他那完美无瑕又脆弱无助的样子着迷。很快我就会有一个漂亮而无助的婴儿了，她想。她不知道是应该高兴还是害怕。

比利说：“爸爸对这事儿肯定有不少话要说，我觉得。”

“我担心的就是这个，”艾瑟尔说，“我希望能做点什么，让他心里好受些。”

外公下来了。“被解雇了，是吗？”接着他看见了手提箱，“太放肆了，对吧？”

妈妈说：“行了，爸，别那么刻薄。她快要生孩子了。”

“哦，哟嗬，”他说，“是大房子里的花花公子吧，要是伯爵，我一点儿都不奇怪。”

“别说蠢话，外公。”艾瑟尔说。他这么快就猜到了真相，实在让她有些沮丧。

比利说：“是一个客人带的随从。他现在去当兵了。她不想让我们去找那家伙。”

“哦，是吗？”外公说。艾瑟尔觉得他并不相信这种说法，但没再继续坚持。接着，他换了个话题：“这都怪你的意大利血统，你外婆就爱动感情。如果我没把她娶了，她就会惹出麻烦来。事实上她都等不到举办婚礼。当时……”

妈妈突然插了进来：“爸！你在孩子面前说什么呢？！”

“都到这种时候了，还有必要对他们藏着掖着吗？”他说，“到了我这个年纪，不适合编好听的瞎话了。年轻女人就想跟年轻男人睡觉，她们想得太厉害，说干就干，不管结婚没结婚。有人要是假装没这回事，那他就是个大傻瓜——这里就包括你丈夫，卡拉。”

“你说话要小心点。”妈妈说。

“哎，好吧。”然后外公便不再吭声，低头喝茶。

过了一会儿，爸爸回来了。妈妈有些吃惊：“你回来得真早！”

他察觉出她话里的不痛快：“怎么，你们好像不太欢迎我？”

她从桌边站起身，给他腾出地方：“我再沏一壶新茶。”

爸爸没有坐下。“这次会议被取消了。”他的目光落在艾瑟尔的手提箱上，“这是什么？”

大家都看着艾瑟尔。妈妈有些害怕，比利显得愤愤不平，而外公则一副听天由命的样子。这个问题该由她来回答。“我有件事要告诉你，爸爸，”她说，“听了以后你肯定会生气的，但我只能说我很抱歉。”

他的脸色阴沉下来：“你干了什么事？”

“我离开了泰-格温，不在那儿干了。”

“这没什么可遗憾的。我向来不喜欢你对那帮寄生虫点头哈腰。”

“我离开是有原因的。”

他靠近了一些，站在她面前：“是好还是坏？”

“我弄出麻烦了。”

他的样子十分吓人：“我希望你不是指女孩子有时候指的那种意思。”

她低头看着桌子，点点头。

“难道你……”他停顿了一下，寻找合适的字眼，“难道你逾越了道德界限？”

“哎。”

“你这坏丫头！”

妈妈刚才就是这么说的。艾瑟尔畏缩地避开他，尽管她没觉得他真会动手打她。

“看着我！”他说。

她抬起头，泪眼模糊地看着他。

“这么说，你是在告诉我犯了淫乱的罪。”

“对不起，爸爸。”

“跟谁？”他喊着说。

“是个随从。”

“叫什么名字？”

“泰迪。”这话没经考虑就从她嘴里溜了出来。

“正式的姓名？”

“这不重要。”

“不重要？你到底是什么意思？”

“他当初是同主人一道来宅邸做客的。等我发现了情况，他已经去部队了。我跟他失去了联系。”

“来做客？失去了联系？”爸爸气得大声叫喊起来，“你的意思是，你都没有跟他订婚？你犯下这种罪过……”他语无伦次，几乎无法把那个让人厌恶的字眼说出口。“你是随随便便就犯下这种罪过的？”

妈说话了：“好了，别生气了，她爸。”

“别生气？这都不生气，还要出什么事才生气？”

外公想让他平静下来：“想开点吧，孩子。这样嚷嚷也没什么用处。”

“很抱歉我不得不提醒你，这是我的房子，有没有用我说了算。”

“哎，那好吧，”外公平心静气地说，“随你的便。”

妈妈仍然不肯罢休。“别说什么让你后悔的话，她爸，快停下。”

旁人的这些劝说反倒让爸爸更加气愤。“别想让女人和老头管着我！”他大声喊道，用手指着艾瑟尔，“我的家里容不得私通犯！滚出去！”

妈妈哭了起来：“别，求你别说这种话！”

“出去！”他喊道，“永远也别回来！”

妈妈说：“那可是你的外孙！”

比利说话了。“神的话能管着你吗，爸爸？耶稣说：‘我来本不是召义人悔改，乃是召罪人悔改。’是《路加福音》第五章第三十二节。”

爸爸对他呵斥道：“我来给你说件事，你这个无知的小家伙。我的祖父母从来没有结过婚。没人知道我的祖父是谁。我的祖母一辈子见不得人，日子过得不能再低贱了。”

妈倒吸了一口凉气。艾瑟尔十分震惊，她看见比利也是目瞪口呆。外公却好像早已知道这件事。

“唉，是啊，”爸爸说，声音低了下来，“我父亲在一个名声不好的家里长大，你们谁也想象不到那是种什么滋味。那是加地夫码头水手们经常去的地方。后来有一天，他的母亲喝得烂醉，昏迷不醒，上帝便引着他走进教堂的主日学校，他在那儿遇到了耶稣。也是在那儿，他学会了读书写字，最终把自己的孩子引到正当的道路上。”

妈妈轻声说：“你从来没跟我说过这件事，大卫。”她很少用教名称呼他。

“我希望永远不要再想起这些。”爸爸的脸被耻辱和愤怒扭曲得变了形。他靠着桌子，眼睛盯着艾瑟尔，声音小得几乎像耳语：“我向你的母亲求爱那会儿，我们手牵着手，每天晚上我都吻她的脸，直到婚礼那天。”他把拳头往桌子上一砸，上面的杯子摇晃起来。“承蒙我们的主耶稣基督的恩典，我的家人才从臭水沟里爬了出来。”他又抬高了声音，喊了起来，“我们再也不要回到那儿！不要！不要！不要！”

几个人呆呆地沉默了好长一段时间。

爸爸看着妈妈：“让艾瑟尔出去。”

艾瑟尔站了起来：“我的箱子都整理好了，手里也有钱。我坐火车去伦敦。”她使劲看着她的父亲，“我不会把家人拖到臭水沟里去。”

比利拿起她的手提箱。

爸爸说：“你要去哪儿，孩子？”

“我陪她去车站。”比利有点害怕的样子。

“让她自己拿箱子。”

比利弯腰要把箱子放下，随后又改变了主意。一种倔强的表情出现在了他的脸上。“我要陪她去车站。”他重复道。

“让你做什么你再做！”爸爸喊道。

比利还是有些害怕，但现在他开始对抗了：“那你打算怎么办，爸爸，把我一起赶出家门？”

“我要把你撂在膝盖上，用鞭子抽。”爸爸说，“你还没到我打不动的时候。”

比利脸色发白，但他直视着爸爸的眼睛。“我到了，”他说，“我早就到了。”他把箱子换到左手上，右手握成拳头。

爸爸往前迈了一步：“我教你怎么跟我握拳头，孩子。”

“别！”妈妈叫了一声。她站到他们中间，推开爸爸。“够了！不许在我的厨房里打架。”她用手指着爸爸的脸，“大卫・威廉姆斯，管好你的两只手。别忘了，你是毕士大礼拜堂的长老。别人知道了，会怎么想？”

这话让他平静下来。

妈妈转向艾瑟尔：“你最好走吧。比利跟你一起去。快，现在就走。”

爸爸在桌边坐下。

艾瑟尔吻了她的母亲：“再见，妈。”

“给我写信。”妈妈说。

爸爸说：“看你敢给这个房子里的任何人写信！来信就直接烧掉，连拆都不拆！”

妈妈背过身去，哭泣着。艾瑟尔走出门，比利跟在后面。

他们走下陡斜的街道前往镇中心。艾瑟尔一直低头看着地面，不想跟她认识的人说话，省得人家打听她要去什么地方。

到了车站，她买了一张到帕丁顿的车票。

“这下可好，”比利说，两人这时已经上了站台，“一天里连受两次打击，先是你，然后是爸爸。”

“多少年他一直保守着这个秘密，”艾瑟尔说，“怪不得他那么严厉。我差不多都原谅他把我踢出家门了。”

“我不能，”比利说，“我们的信仰事关救赎和怜悯，不是把秘密封存起来，也不是惩罚他人。”

从加地夫来的火车开进站台，艾瑟尔看见沃尔特・冯・乌尔里希下了车。他对着她碰了一下自己的帽子，还是那样彬彬有礼——绅士们通常不会对仆人这样做。茉黛女勋爵说她已经拒绝了他。也许他是来劝她回心转意的。她默默地祝愿他好运。

“要不要给你买份报纸？”比利问。

“不，谢谢你，小弟，”她说，“我恐怕静不下心来看报纸。”

他们就这样等着火车。她说：“你还记得咱们以前用过代码吗？”小时候，他们发明了一个简单办法交换纸条，不让他们的父母看懂。

听了这话，比利显得有些疑惑，随后一下子想了起来。“哎呀，我记得。”

“我会用代码给你写信，那样爸爸就读不懂了。”

“对啊，”他说，“就寄给汤米・格里菲斯，让他转一下吧。”

火车吐着白烟轰隆隆驶进车站。比利抱了一下艾瑟尔。她看出他尽量不让自己哭。

“照顾好自己，”她说，“照顾好妈妈。”

“哎，”他说，用袖子擦了擦眼睛，“我们都会好好的。你在伦敦多保重。”

“我会的。”

艾瑟尔登上了火车，坐在窗边。一分钟后，车开了。随着车速加快，她看见矿井上的升降机逐渐退后，消失在远处，暗想着她是不是还能再次回到阿伯罗温。









茉黛很晚才去泰-格温的小饭厅，跟碧一起吃早餐。公主兴致很高。通常她都会抱怨在英国生活的种种不便——尽管茉黛小时候待在英国使馆时记得，俄国的生活并不舒适，房子阴冷，人们粗鲁无礼，服务不可靠，政府混乱不堪，毫无章法。不过今天碧没发牢骚。她很高兴自己终于有了身孕。

谈起菲茨时，她的口气也变得宽宏大量起来。“他挽救了我的家人，你知道，”她跟茉黛说，“他还清了我们财产的抵押金。但是到现在为止还没有人来继承——我哥哥没有孩子。如果安德烈的土地和菲茨的财产最终被哪个远房亲戚继承了去，那岂不是太可悲了。”

茉黛不认为这有什么可悲的。所谓的远房亲戚很可能就是她茉黛的儿子。但她从未想过继承什么财富，也很少去想这类事情。

今天早上自己实在不是个好的陪伴，茉黛边喝咖啡边摆弄手里的烤面包片，心里这样想着。事实上她心里凄苦无比。墙上的壁纸让她感到压抑，维多利亚式的花枝树叶覆盖了整个天花板，蔓延到四周的墙壁上，尽管她自打出生就一直住在这种环境中。

她没把自己跟沃尔特的恋情告诉家人，因此现在她也不能告诉他们一切都已结束，这样一来，也就没人能对她表示同情。只有那个生机勃勃的小管家威廉姆斯知道这件事，不过她好像突然消失了。

茉黛读着《泰晤士报》，上面报道昨晚劳埃德・乔治在市长官邸晚餐上发表了讲话。他对巴尔干危机一直持乐观态度，声称危机可以和平解决。她希望他是对的。尽管她已经放弃了沃尔特，但一想到他有可能穿上军装，死于战争或者受伤致残，她还是不免胆战心惊。

她读了《泰晤士报》维也纳栏目下的一个短篇报道，题为《塞尔维亚的恐慌》。她问碧，俄国是否会保护塞尔维亚，防范奥地利的入侵。“我希望不会！”碧有些担心地说，“我不想让我的兄弟去打仗。”

她们坐在小饭厅。茉黛记得曾跟菲茨、沃尔特在学校放假时来这儿吃早餐，当时她十二岁，他们两个十七岁。她记得两个男孩子胃口很大，每天早上骑马或到湖里游泳前都要吃掉不少鸡蛋、香肠和一大摞黄油烤面包。沃尔特十分让人着迷，他外表英俊，又是个外国人。他礼貌客气地待她，就好像她跟他是同龄人，这种奉承很讨年轻女孩的欢心——她现在发现，那是一种十分巧妙的讨好方式。

她正回想着，仆役长皮尔走了进来，他对碧说的话让茉黛吓了一跳：“冯・乌尔里希先生来了，殿下。”

沃尔特不可能来这儿，茉黛有些糊涂了。难道是罗伯特？也同样不太可能。 不一会儿，沃尔特走了进来。

茉黛惊得说不出话来。碧说：“简直是个意外的惊喜，冯・乌尔里希先生。”

沃尔特穿着轻薄的淡灰蓝色粗花呢夏装，蓝色缎面领带跟他的眼睛颜色相仿。茉黛后悔自己穿的不过是件普通的奶白色梨形上衣，穿这种衣服跟她的嫂子吃早餐倒是合适。

“请原谅我此番侵扰，公主，”沃尔特对碧说，“我要去加地夫拜访我们的领事。事情很无聊，德国水手在当地和警方惹了一场乱子。”

这是胡说八道。沃尔特是一位武官，把水手弄出监狱不属于他的职权范围。

“早上好，茉黛女勋爵。”他跟她握了握手，“看见你在这儿真是令人愉快。”

这更是信口胡诌，她想。他是来找她的。她离开伦敦就是为了躲他，但内心深处，她不由得高兴他如此坚持不懈地追着自己。一时慌乱，她只说了句：“嗨，你好啊！”

碧说：“来点咖啡吧，冯・乌尔里希先生。伯爵外出骑马了，但很快就会回来。”她想当然地认为沃尔特是来看菲茨的。

“十分感谢。”沃尔特坐了下来。

“你留下来吃午饭吧？”

“我很愿意。然后我就得坐火车回伦敦。”

碧站了起来：“我去跟厨子说一下。”

沃尔特马上起身帮她拉开椅子。

“跟茉黛女勋爵聊会儿天，”碧说完，便离开了房间，“让她快活点儿。她正为国际形势担心呢。”

听着碧话里嘲弄般的腔调，沃尔特扬了扬眉毛：“所有明辨是非的人都在担心国际形势。”

茉黛很是尴尬。她必须硬着头皮说点什么了，便指了指《泰晤士报》：“你觉得这是真的吗，塞尔维亚已经征召了七万预备役？”

“我怀疑他们到底有没有七万的预备役，”沃尔特严肃地说，“但他们正在试图加大筹码。他们希望更广泛的战争危险会让奥地利小心起来。”

“奥地利人怎么会花这么长时间才把自己的要求送达塞尔维亚政府？”

“从官方层面来说，他们想要不用任何战争手段得到结果。从非官方层面看，他们知道法国总统和他的外交大臣刚好去了俄国，两个盟国商定出一个协调一致的方案再容易不过。庞加莱总统离开圣彼得堡之前，奥地利人不会发出他们的外交照会。”

他想问题真是清晰，茉黛心想。她喜欢的就是他的这一点。

他隐忍的态度突然消失了。他一本正经、谦恭有礼的面具后面是一脸痛苦。他唐突地说：“请回到我身边吧。”

她张开嘴巴想要说话，但不平的心绪让喉咙一阵哽咽，她连一个字也没说出来。

他可怜兮兮地说：“我知道你拒绝我是为了我好，但这样不行，我实在太爱你了。”

茉黛想着怎么回答：“可是，你的父亲……”

“他的命运得自己看着办了。我不能听他摆布，在这件事上绝不。”他的声音低了下来，“我无法忍受失去你。”

“他可能是对的，德国外交官不该娶一个英国妻子，至少现在不应该。”

“那我就去干别的工作。但我永远无法找到另一个你。”

她的决心动摇了，眼睛被泪水淹没。

他隔着桌子握住了她的手：“我可以跟你哥哥谈谈吗？”

她把白色亚麻餐巾揉成一团，抹了抹脸上的眼泪。“先别跟菲茨谈，”她说，“等几天，等到塞尔维亚危机结束再说。”

“几天时间可结束不了。”

“如果是那样，我们就再想想。”

“我会按你的意思办，当然。”

“我爱你，沃尔特。无论发生什么，我都愿意成为你的妻子。”

他吻了一下她的手。“谢谢你，”他庄重地说，“你让我感到非常幸福。”









威灵顿街的房子里气氛紧张而静默。妈妈做好了饭，爸爸、比利和外公吃着，谁都没说话。比利狼吞虎咽，心里憋着一股火。当天下午他爬上山腰，一个人独自走了好几里地。

第二天早上，他发现自己的心思一次又一次地回到耶稣和通奸被捉的妇人的故事。他穿着礼拜日的衣服坐在厨房里，等着跟父母和外公去毕士大礼拜堂参加擘饼礼拜，他打开《圣经》，在《约翰福音》里找到第八章，这故事他读了一遍又一遍。里面讲的几乎就是他家遭遇的这种危机。

他在礼拜堂继续思考着这个问题。他巡视四周，看着熟悉的朋友和邻居：戴・泼尼斯太太、小店约翰・琼斯，庞蒂太太和她的两个儿子、板油・休伊特……他们都知道昨天艾瑟尔离开了泰-格温，买火车票去帕丁顿了。虽然他们不知道为什么，但可以猜到。他们已经在心里评判着她。但耶稣并不这样。

在唱赞美诗和即席祈祷时，他认定圣灵就要引领他阅读那些经文了。临近结束的时候，他站起身来，打开手上的《圣经》。

周围发出一阵惊奇的低语声。他这个年纪来给会众读经实在太年轻了。不过实际上并没有年龄限制——圣灵完全可以感动任何人。

“我要读《约翰福音》中的几节。”他的声音微微颤抖，但尽力保持平稳。

“他们对耶稣说：夫子，这妇人是正行淫时被拿的。”

毕士大礼拜堂里一下子安静下来，人们一动不动，谁也没有交头接耳，也没有人咳嗽。

比利读下去：“摩西在律法上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死，你说该把她怎么样呢？他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。但是耶稣弯下腰，用指头在地上画字，好像他没听见他们的话。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说……”

读到这儿，比利停顿了一下，抬头看了看。

他小心地加重语气，道：“他说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”

屋子里的每双眼睛都在盯着他。谁也没有动。

比利接着说：“于是又弯下腰来，用指头在地上画字。他们听见这话，自己的良心让他们自知有罪，就从老到少一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人。还有那妇人仍然站在当中。耶稣直起腰来，对她说，妇人，那些责难的人在哪儿呢？有人定你的罪么？她说：主啊，没有。”

比利从书上抬起头来。最后一节他早已默记在心里，没必要照着读。他看着父亲紧绷着的脸，十分缓慢地说：“耶稣对她说，我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了。”过了好一会儿，他“啪”地合上《圣经》，听上去像是沉默中的一声炸雷，“这就是上帝的圣言。”

比利没有坐下。相反，他朝门口走去。教众们一个个瞪大眼睛紧盯着他。他打开那扇大木门，离开了。

从此，他再没有去过那儿。
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沃尔特・冯・乌尔里希弹奏不了拉格泰姆
[10]

 。

他可以弹出曲调，倒是简单。他也能即兴发挥，弹出某种独特的和弦，音程中间经常使用降半音的七和音。他可以两者一起弹奏，但听起来不像是拉格泰姆。节奏一下子全不对了。经过一番努力，结果也不过是那种能在柏林某个公园里听到的街头演奏的水平。对一个毫不费力弹奏贝多芬奏鸣曲的人来说，这实在令人沮丧。

星期六早晨，在泰-格温的小客厅里，茉黛尝试着教沃尔特。他们坐在贝希斯坦立式钢琴前，被盆栽棕榈树环绕着，夏日的阳光从高耸的窗外洒进来。两人紧挨着并排坐在琴凳上，四臂交错，茉黛尽情取笑着他的越挫越勇。这是金子般的幸福时刻。

她解释了他的父亲如何说服她断绝来往的详情，这让沃尔特的心情一落千丈。如果他返回伦敦的当晚见到父亲，肯定会一下子爆发。不过，奥托那时已经动身去维也纳了，沃尔特不得不压下这股火。他还一直没见到父亲。

他赞成茉黛的建议，他们应该保守订婚的秘密，直到巴尔干危机结束。尽管形势稍稍缓和下来，但危机仍在持续。萨拉热窝暗杀事件已经过去将近四个星期，但奥地利皇帝还是没向塞尔维亚递交他酝酿已久的照会。这种拖延让沃尔特产生了希望，看来怒火已经平息，维也纳那边出现了温和态势。

皮卡迪利单身公寓里，沃尔特坐在小客厅的三角钢琴前，琢磨着除了打仗以外，奥地利人还可以做很多事来惩罚塞尔维亚，抚慰他们受伤的自尊。例如，他们可以强迫塞尔维亚政府取缔反奥地利的报纸，清除塞尔维亚军队和公职人员中的民族主义者。塞尔维亚人不得不接受——这的确是种羞辱，但远比打一场赢不了的战争要好。

这样一来，几个欧洲大国的首脑也会松一口气，把心思放在处理国内的问题上。俄国会去压制他们的总罢工，英国要去平息爱尔兰新教徒的骚乱，而法国人则可以消遣“卡约夫人谋杀案”的审判，这位夫人枪杀了一名《费加罗报》的编辑，只因后者在报上刊出了她丈夫——法国财政部长，婚外恋的情书。

沃尔特则要跟茉黛结婚。

这才是他现在关注的重点。这些困难他考虑得越多，克服它们的决心就越坚定。几天来他左思右想，一想到以后的生活若没有她便再也快乐不起来，就愈发确信一定要跟她结婚。不管会付出什么代价。他热切地关注着欧洲版图上的外交博弈，仔细观察每一个动向，先评估它对他和茉黛会有什么影响，然后才是德国和整个世界。

他今晚能见到她，他们会一道晚餐，一起参加苏塞克斯公爵夫人的舞会。他已经系好白色领结，换了燕尾服，准备出门了。刚合上琴盖，门铃就响了，他的贴身男仆通报：罗伯特・冯・乌尔里希伯爵来了。

罗伯特一脸阴沉。这是他通常的表情。当初他们一起在维也纳上学的时候，罗伯特就是个麻烦不断、郁郁寡欢的年轻人。这种特质让他结识了一群所谓的颓废派艺术家，并深深地被他们吸引。随后某天，他跟一些趣味相投的人共度了一晚，回家时脸上带着愧疚却又无畏的表情。那时，他发现同性恋虽像通奸一样在公开场合受到谴责，但至少在某些隐秘的圈子里被默许容忍——他便顺从了自己的本性。不过，今天他露出这副样子却是因为其他原因。

“我刚看到了皇帝照会的内容。”罗伯特开门见山地说。

沃尔特心里立时有了希望。有可能是和平解决，他一直在盼着这个。“上面是怎么说的？”

罗伯特递给他一张纸：“我把主要部分抄下来了。”

“已经交给塞尔维亚政府了吗？”

“是的，贝尔格莱德时间六点钟的时候递交的。”

内容涉及十项要求。前三项跟沃尔特预料的思路很接近，他读着，稍感放松：塞尔维亚必须查禁自由派的报纸，粉碎被称作“黑手”的秘密社团，打击民族主义宣传机构。他欣慰地想，或许维也纳的温和派最后赢得了这场争辩。

第四点乍看上去也合情合理——奥地利人要求清洗塞尔维亚公职人员中的民族主义者，不过后面的话有些刺眼：奥地利人将提供具体姓名。“这好像有点强硬，”沃尔特不安地说，“塞尔维亚政府不能让奥地利人来告诉他们该解雇哪个人。”

罗伯特耸耸肩：“他们不得不这样做。”

“我想也是。”为了和平，沃尔特希望他们按此办理。

但后面还有更糟糕的。

第五点要求塞尔维亚政府同意奥地利协助粉碎颠覆活动，而第六点，沃尔特沮丧地读到，强调要让奥地利官员参加塞尔维亚针对暗杀的司法调查。“可是，塞尔维亚不会同意这一点的！”沃尔特决断地说，“这就相当于放弃自己的主权。”

罗伯特的脸色更阴沉了。“根本算不上。”他气哼哼地说。

“世界上没有任何国家会同意这个吧。”

“塞尔维亚会的。它必须同意，要不就会被毁灭。”

“用一场战争？”

“如果需要的话。”

“这可能吞噬整个欧洲！”

罗伯特晃了晃手指：“如果其他国家的政府明智的话，就不会。”

千万不能像你们国家，沃尔特想，但他忍下这句反驳的话，继续往下读。其余各项都显示出十足的傲慢，但塞尔维亚人很可能忍气吞声接受下来——逮捕策划主谋，查禁向奥地利境内走私武器的活动，压制塞尔维亚官员的反奥言论。

而且，照会要求四十八小时的限期答复。

“我的上帝，这太苛刻了。”沃尔特说。

“藐视奥地利皇帝的人必须受到严厉对待。”

“我知道，可他甚至没给他们任何余地来保全面子。”

“为什么他要给呢？”

沃尔特不再强压着心里的恼怒：“天啊，难道他要发动一场战争吗？”

“皇帝的家族，哈布斯堡王朝，几百年来一直统治着欧洲的广大地区。弗兰茨・约瑟夫皇帝知道上帝有意让他统治低等的斯拉夫民族。这是他的命运。”

“上帝，让我们免遭命运论者的戕害吧。”沃尔特嘀咕着，“我们的大使馆见到这个了吗？”

“他们马上就能见到了。”

沃尔特琢磨着其他人会有什么反应。他们会跟罗伯特那样接受下来，还是像沃尔特这样感到怒不可遏？会向全世界发声抗议，还是无奈而又老练地一耸肩膀了事？他要在今晚弄个清楚。他看了看壁炉上的时钟。“我得赶紧赴宴去了。你随后会参加苏塞克斯公爵夫人的舞会吗？”

“是的。我们到时候见。”

他们一起出门，在楼下分了手。沃尔特直奔菲茨的宅邸，他在那儿吃晚饭。他有点喘不过气来，好像被人击倒了似的。他所担心的战争正在逼近，危在旦夕。

他匆匆赶到，刚好来得及向碧公主低头致意，跟菲茨握手。碧穿着有丝绸蝴蝶结的淡紫色礼服，菲茨的硬翻领和白色领结让他显得很帅气。晚宴紧接着就开始了。他很高兴被安排陪同茉黛走进餐厅。她穿着一袭暗红色长裙，柔软的面料紧裹在她身上，正合沃尔特的心意。他给她扶着椅子，说道：“这件礼服简直太迷人了。”

“是件保罗・波烈
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 。”她说。这位设计师如此有名，连沃尔特都有所耳闻。她稍稍压低声音：“我觉得你会喜欢的。”

这句话不算过分亲密，但也已经让他陶醉，不过一想到他有可能失去这个妩媚的女人，随之而来的恐惧便让他忍不住发抖。

菲茨的房子算不上宫殿。它的长方形餐厅在街区拐角，俯瞰着两条大道。尽管夏夜明亮，但餐厅里的枝形吊灯全都大亮着，在水晶杯子和银制餐具上折射出熠熠光辉。沃尔特环顾桌上的其他女宾，再次为英国上流社会的女士们在晚宴上袒胸露乳的大胆程度感到惊讶。

这种想法太幼稚了。他的确应该结婚了。

他一坐下，茉黛的脚便从鞋子里溜出来，她用穿着袜子的脚趾碰他的裤腿。他微笑着看了看她，但她一眼就发觉他有心事。“出什么事了？”她问。

“现在开始谈论奥地利的最后通牒了，”他低声说，“你们是不是听说已经递交通牒的事了？”

茉黛朝坐在上首的菲茨说：“我相信奥地利皇帝的照会终于交到了贝尔格莱德，”她说，“你有没有听到什么，菲茨？”

菲茨放下汤匙：“跟你一样。但没人知道它的内容是什么。”

沃尔特说：“我相信它的内容非常苛刻。奥地利人坚持要在塞尔维亚司法过程中担当角色，以便发挥作用。”

“担当角色！”菲茨说，“不过，如果塞尔维亚首相同意，他就得辞职。”

沃尔特点点头。菲茨对后果的预见与他不谋而合。“这几乎是表示奥地利人想要一场战争。”他如此谈论德国的盟友，几乎就是对国家不忠，不过他忧心忡忡，实在顾不得这些了。他捕捉到了茉黛的目光。她脸色苍白，沉默不语，她也马上意识到了这一转折带来的威胁。

“当然，有人会对弗朗茨・约瑟夫表示赞同，”菲茨说，“民族主义的颠覆能破坏一个帝国，如果这个帝国不那么稳固的话。”沃尔特猜到他想的是爱尔兰独立运动和南非布尔人对大英帝国的威胁。“不过实在不必用大锤子去敲一颗小核桃。”菲茨最后说。

男仆们收走汤碗，为客人斟上不同的酒。沃尔特一口都没喝。这个夜晚将会十分漫长，他需要保持头脑清醒。

茉黛平静地说：“今天我碰巧见到了阿斯奎斯首相。他说有可能打一场真正的大决战。”她看上去很害怕，“我不愿相信他的话，但现在看来可能真的被他说中了。”

菲茨说：“这正是我们都在担心的事情。”

沃尔特一直对茉黛的广泛交往感到惊讶。她随便就能跟某个伦敦高层对饮闲聊。沃尔特记得，她还是个十一二岁的小姑娘时，她父亲在保守党政府担任部长，那时她就会十分严肃地向那些来泰-格温做客的内阁人士提问——他们往往会非常专注地听她发问，耐心地回答。

她接着说：“令人高兴的是，如果真有战争的话，阿斯奎斯认为英国不必参与进去。”

沃尔特的心往上一提。如果英国置身事外，战争就不会把他跟茉黛分开。

但菲茨不以为然。“真的吗？”他说，“但假如……”他看了看沃尔特，“请原谅我，冯・乌尔里希——假如法国被德国入侵了呢？”

茉黛说：“我们会观望，阿斯奎斯就是这么说的。”

“我早就担心政府并不了解欧洲的力量均衡问题。”菲茨装模作样地说。作为一个保守派，他不信任自由党政府，也很讨厌阿斯奎斯这个人，因为他削减了上议院的权力。但最重要的是，他并不觉得打一场仗有什么可吃惊的。沃尔特担心，从某些方面看，菲茨就像奥托那样，他肯定觉得与其削弱英国的势力，不如打仗更为可取。

沃尔特说：“你真的认为，我亲爱的菲茨，德国打败法国会打乱力量平衡吗？”这种话题的讨论对一次晚宴来说太敏感了，但眼前的问题十分重要，无法像灰尘那样轻易拂到菲茨那华贵的地毯下面。

菲茨说：“尽管我很尊重贵国以及威廉陛下，但恕我直言，我担心英国可能不会允许法国被德国控制。”

这便是问题所在，沃尔特想，他竭力不对这些油腔滑调的言辞表现出愤怒和沮丧。事实上，德国对俄国盟友法国的进攻只能是防御性的，但英国人一说起来，就好像德国想要称霸欧洲。他强迫自己做出善意的微笑，说道：“四十三年前我们击败了法国，你们把那场冲突称作普法战争。当时英国只是一个旁观者。你们也没有因为我们的胜利遭受损失。”

茉黛插了一句：“阿斯奎斯就是这么说的。”

“这里有所不同，”菲茨说，“1871年，法国被普鲁士和几个小德意志王国打败。战争结束后，这一联盟组成了一个国家，就是现代的德国——我相信你会同意，冯・乌尔里希，我的老朋友，与旧普鲁士相比，今天的德国是一个更为强大的存在。”

菲茨这种人实在危险，沃尔特想。凭借完美无瑕的礼仪姿态，他们会带领世界走向毁灭。他努力让自己的回答显得平心静气。“你说得对，当然了。但强大跟敌对并不是一回事。”

“这是个问题，对吧？”

坐在桌子另一端的碧责备地咳了一声。无疑她认为这话题太有针对性，不适合一场礼貌的谈话。她用轻快的语气说：“你要去公爵夫人的舞会吗，冯・乌尔里希先生？”

沃尔特感受到了对方的不悦。“我相信舞会一定很出色。”他马上热情地称赞。碧朝他这边点点头，以表谢意。

赫姆姑妈插话说：“你的舞跳得多好啊！”

沃尔特和善地朝这位老太太笑了笑：“也许您愿意赏光跟我跳第一支舞，荷米亚女勋爵？”

她心里美滋滋的：“哦，我的天啊，我太老，不能跳舞了。现在年轻人跳的舞步，在我初入社交场合那会儿还没有呢。”

“现在最流行的是恰尔达什舞。这是一种匈牙利的民间舞蹈。也许我可以教您跳。”

菲茨说：“这算是个外交事件吗？”这话并不见得多滑稽，但大家都笑了，谈话随即转移到其他琐屑但更为保险的主题上。

晚餐后一行人坐上马车，前往约四百米外的帕克兰，公爵的苏塞克斯宅邸就在那里。

夜幕低垂，大宅灯火通明——公爵夫人最后作出让步，给房子安装了电灯。沃尔特登上大楼梯，共三间大接待厅，他走进第一间。乐队正在演奏近年最流行的一首曲子：《亚历山大的拉格泰姆乐队》。他的左手抽动了一下——切分音是至关重要的因素。

他遵守承诺，跟赫姆姑妈跳了一曲。他希望她能有足够多的舞伴，最好让她跳烦了，去边厅打个盹，这样就不会有人围着茉黛转了。他总在回想几周前和茉黛在这所宅邸的书房里做的事。他的手心发烫，一心想伸到那贴身的裙装下面抚摸她。

但首先，他有工作要做。他朝赫姆姑妈鞠了一躬，从男仆那儿拿了一杯玫瑰香槟，四处转悠起来。他穿过小舞厅和客厅，来到大舞厅，去跟政界和外交界的客人们攀谈。所有驻伦敦大使都受到了邀请，很多人如约而至，其中包括沃尔特的上司，里希诺夫斯基亲王。不少国会成员也在这里。他们大多数跟公爵夫人一样，属于保守派，但也有一些自由党人，包括几位政府部长。罗伯特正在潜心与雷马克勋爵——一位陆军部的副部长交谈。周围看不见任何工党的下院议员，公爵夫人自认思想开明，但其实仍有局限。

沃尔特获悉奥地利人已经将最后通牒的副本发往各主要国家驻维也纳使馆。它会通过电报发到伦敦，经过通宵翻译，天亮的时候其内容也就尽人皆知了。大多数人对上面的要求感到震惊，但谁都不知道应该如何应对。

凌晨一点钟左右，他已经尽其所能掌握了全部情况，便回头去找茉黛。他下楼走进花园，那儿支了一个条纹帐篷，里面摆着夜宵。英国的上流社会竟要挥霍掉如此多食物！他看见茉黛手里摆弄着一串葡萄。哪里也瞧不见赫姆姑妈的身影，实在太好了。

沃尔特把忧虑抛在一边。“你们英国人怎么吃得下这么多东西？”他开玩笑地对茉黛说，“这些人大多吃过一顿丰盛的早餐，五六道菜的午餐，再加上茶、三明治和蛋糕，然后又是至少八道菜的晚宴。难道这会儿他们真的需要汤、填料鹌鹑、龙虾，外加桃子和冰激凌吗？”

她笑了起来：“你觉得我们粗俗，对不对？”

他并不觉得，但他做出承认的样子逗她开心。“是啊，英国到底有什么文化传统呢？”他挽起她的手臂，将她带出帐篷，漫步至花园。树上装饰了各种小彩灯。灌木蜿蜒的小径上还有几对男女在散步闲谈，昏暗处，有人小心地牵着手。沃尔特又看见了罗伯特和雷马克勋爵，好奇他们两人是否也在谈情说爱。“英国有作曲家吗？”他说，继续逗弄着茉黛，“吉尔伯特和沙利文
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 。画家呢？当法国印象派在改变世界的眼光时，英国人还在画那些跟小狗玩耍的红脸蛋儿童。歌剧？全都是意大利的，德国也占了一部分。芭蕾呢？属于俄国。”

“那我们也统治了半个世界。”她嘲弄般笑着说。

他把她搂进自己怀里：“但你能弹拉格泰姆。”

“那很容易，你只要掌握节奏就行。”

“这部分我觉得很难。”

“你需要训练。”

他把嘴唇凑到她耳边，悄声说：“那你来教我，好吗？”她吻着他，让耳语变成了呻吟。随后，他们好一会儿都没再说什么。









事情发生在7月24日，星期五凌晨。当天晚上，沃尔特又出席了另一个晚宴，另一场舞会，当时人们传言说塞尔维亚人会认可奥地利提出的全部要求，只有第五、第六两条会要求对方作出详细说明。沃尔特高兴地想，恐怕奥地利人也无法拒绝委曲求全的回应吧？当然了，除非他们决心要打一场仗。

星期六天刚亮，他回家途中去了一趟使馆，打算把这一晚上的所见所闻记下来。正伏案书写着，大使本人，也就是里希诺夫斯基亲王，突然出现在他面前。他穿着一套整洁的日常礼服，拿着一顶灰色大礼帽。沃尔特一惊，连忙站起身来，鞠了一躬，说：“早上好，殿下。”

“你真是非常非常早，冯・乌尔里希。”大使说。随后他注意到沃尔特身上的晚礼服，又加了一句，“或者说非常非常晚。”大使很英俊，五官棱角分明，髭须之上是高高的鹰钩鼻。

“我只是在把昨晚的耳闻给您写成一份简短的汇报。殿下需要我做什么吗？”

“爱德华・格雷爵士要见我。如果你有别的外套，就跟我一起去吧，做一下记录。”

沃尔特很高兴。英国外交大臣是世界上最有权势的人物之一。沃尔特在外交界的小圈子里倒也见过他本人，但跟他的交谈只限于一两句问候。多亏了里希诺夫斯基一贯随意的作风，沃尔特才得以亲临两位能够决定欧洲命运的重要人物的非正式会谈。这会让戈特弗里德・冯・凯塞尔羡慕死的，他想。

他暗暗责备自己心胸狭隘。这可能是一次关键性的会谈。与奥地利皇帝不同，格雷可能不希望打仗。这次谈话是否能阻止战争？格雷这个人很难预测。他会站到哪一方呢？如果他反对战争，沃尔特会抓住任何机会表示支持。

他在门后的挂钩上留了一套双排扣常礼服，以备不时之需。沃尔特脱下晚宴燕尾服，在白背心外面扣上日间外套。拿了一个笔记本，随大使离开了大楼。

两人走过圣詹姆斯公园，清晨的空气格外凉爽。沃尔特把有关塞尔维亚的传言说给上司听。大使也把自己的耳闻一一相告。“昨晚阿尔伯特・巴林宴请了丘吉尔。”他说。巴林是位德国船王，跟皇帝很亲近，尽管他是个犹太人。丘吉尔则掌管着皇家海军。“我很想知道他们都说了些什么。”里希诺夫斯基说。

显然他在担心皇帝会绕过他，通过巴林将消息递送给英国。“我会尽量弄清楚。”沃尔特说，很高兴有了这个机会。

他们走进外交部那座新古典主义建筑，它让沃尔特不免联想到一只婚礼大蛋糕。他们被带到外交大臣那间华丽宽敞的办公室，下面就是一个公园。整幢建筑似乎在告诉人们，英国人在世界上最富有，我们可以对其余人等做任何我们喜欢做的事情。

爱德华・格雷爵士身形瘦削，长着一张骷髅般的脸。他不喜欢外国人，也几乎不出国——在英国人眼里他是位完美的外交大臣。“非常感谢你们的到来。”他很有礼貌地说，身边只有一个拿着记事本的助手。他们坐下后马上谈起了正事。“我们必须竭尽所能，平息巴尔干地区的局势。”

沃尔特一下子充满希望。这是和平的口吻。格雷不希望发生战争。

里希诺夫斯基点点头。亲王是德国政府里持和平主张的一方。他曾向柏林发了一份急电，敦促奥地利保持克制。他不同意沃尔特父亲等人的观点，这些人认为对德国来说现在开战比以后再打更有利，因为那时俄法两国会变得更加强大，难以对付。

格雷接着说：“不管奥地利人做什么，千万别去威胁俄国，激惹沙皇作出武力回应。”

没错，沃尔特兴奋地想。

里希诺夫斯基的观点显然跟他一致。“如果我可以这样说的话，外相先生，你一语道破天机。”

格雷没去在意这一恭维。“我的建议是，你们和我们，也就是德国和英国，应该一起要求奥地利人延长他们指定的期限。”他本能地看了一眼墙上的挂钟，时间刚过早上六点。“他们要求今晚六点前答复，按贝尔格莱德时间。他们不太可能拒绝再宽限塞尔维亚一天。”

沃尔特有些灰心。他一直希望格雷能提出个拯救世界的计划。推迟这一举措的要求实在太小了，可能根本起不了什么作用。在沃尔特看来，奥地利人是那样好战，完全可以轻易拒绝这种请求，不管它多么微不足道。但是，谁也不会征求他沃尔特的意见，而且，在这种最高级别的场合也没他说话的份，除非问到他，他才能开口。

“这是个了不起的主意，”里希诺夫斯基说，“我会将它发给柏林，并附上我的支持。”

“谢谢你，”格雷说，“但是如果不行，我还另有一个建议。”

哦，沃尔特想，看来格雷对奥地利人能否宽限塞尔维亚更多时间并无把握。

格雷接着说：“我建议，英国、德国、意大利和法国应该一起充当调解人，举行一个四国会议，提出一项既能满足奥地利，又不得罪俄国的解决方案。”

这才更像回事，沃尔特兴奋地想。

“奥地利不会事先同意被会议决议所约束，这是肯定的，”格雷继续说，“但是，这也不是必需的。我们可以要求奥地利皇帝至少不采取进一步行动，等着听会议都说了些什么。”

沃尔特十分欣喜。奥地利很难拒绝一个来自盟国和对手两方面商定的计划。

里希诺夫斯基也显得很高兴：“我会向柏林强烈推举这一建议。”

格雷说：“谢谢你们一大早就来跟我会面。”

里希诺夫斯基明白谈话已经结束，便起身离座，“不必客气，”他说，“您今天打算去汉普郡吗？”

格雷的爱好是飞钓和观鸟，他最喜欢呆在自己那座汉普郡伊钦河畔的小屋了。

“今晚吧，我希望，”格雷说，“这天气非常适合钓鱼。”

“祝您度过一个美好的星期天。”里希诺夫斯基说，随后他们便离开了。

两人穿过公园往回走，里希诺夫斯基说：“英国人真是了不起。欧洲处在战争边缘，可外交大臣还要去钓鱼。”

沃尔特感到欢欣鼓舞。格雷或许少了一些紧迫感，但他是第一个拿出可行的解决方案的人。沃尔特对此满心感激。我会邀请他参加我的婚礼，他想，还要在我的演讲中对他表示感谢。

等他们回到使馆，他吃惊地发现自己父亲也在。

奥托叫沃尔特去他的办公室。戈特弗里德・冯・凯塞尔正站在办公桌边。沃尔特正打算就茉黛的事当面跟父亲摊牌，但他不能当着冯・凯塞尔的面说这些，所以他说：“您是什么时候来的？”

“几分钟前。我从巴黎坐了通宵的海陆联运列车。你跟大使干什么去了？”

“爱德华・格雷爵士召见了我们。”沃尔特瞥见冯・凯塞尔脸上掠过一丝羡慕，心里十分得意。

奥托说：“他又能说些什么？”

“他提出召开四国会议，居中调停奥地利和塞尔维亚双方。”

冯・凯塞尔说：“浪费时间。”

沃尔特没去搭理他，对他的父亲问道：“您是怎么想的？”

奥托眯起眼睛。“很有趣，”他说，“格雷倒是狡猾。”

沃尔特掩饰不住他的激动：“您认为奥地利皇帝会同意吗？”

“绝对不会。”

冯・凯塞尔窃笑了几声。

沃尔特被噎了回去：“但为什么呢？”

奥托说：“如果会议提出了解决方案，而奥地利拒绝了呢？”

“格雷提到了这一点。他说，奥地利没有义务必须接受会议的建议。”

奥托摇了摇头。“当然没有——但然后怎么样呢？如果德国作为会议成员，提出了一个和平建议，但奥地利拒绝了我们的建议，等他们投入战争的时候，我们怎么再去支持他们呢？”

“我们不能。”

“所以说，格雷提出这一建议的目的是离间奥地利和德国的关系。”

“哦。”沃尔特感到自己很愚蠢。他丝毫没有看出这一点。他的乐观情绪立刻低落下来，阴沉着脸说：“这么说，我们不会支持格雷的和平计划？”

“不可能。”他的父亲说。









爱德华・格雷爵士的建议石沉大海，沃尔特和茉黛忧心忡忡地关注着，一小时又一小时，世界在蹒跚着靠近灾难的边缘。

第二天是星期天，沃尔特要跟安东见上一面。现在，人们又在想尽办法了解俄国人会有何举措。塞尔维亚人几乎对奥地利提出的所有要求作出了让步，只是要求更多时间来商讨其中最苛刻的两项条款；但奥地利人宣布无法接受这一请求，而塞尔维亚也已开始调动自己小规模的军队。一场争斗不可避免，但俄国会不会参战呢？

沃尔特来到圣马丁教堂，它坐落在特拉法加广场，那里是伦敦最繁忙的交通枢纽。这座教堂属于十八世纪帕拉第奥风格建筑，沃尔特发现与安东的见面既让他掌握了英国的建筑历史，同时又能获得有关俄国人意图的信息，可谓一举两得。

他登上台阶，经过一根根巨大的廊柱走进中殿，焦急地四下张望。在最风平浪静的时候，他都担心安东不会出现，而现在的局势如此糟糕，这家伙更有可能临阵退缩了。阳光从教堂东边的威尼斯式大窗照进来，在明亮的光线中，他很快就发现了安东。他松了一口气，朝那边走了过去，坐到了这位急于复仇的间谍身边。几秒钟后礼拜便开始了。

与往常一样，他们在唱赞美诗的时候交谈。“上周五召开了内阁会议。”安东说。

沃尔特知道这件事。“他们作了什么决定？”

“没什么。他们只是提出建议。最后还是由沙皇决定。”

沃尔特也了解这一点。他控制着自己的急躁情绪：“请原谅，不过他们提出了什么建议？”

“允许四个俄国军事区做好调动准备。”

“不！”沃尔特不由自主地叫了一声，旁边唱赞美诗的人转过身来盯着他。这是进行战争的最初准备。他努力让自己平静下来，说：“沙皇同意吗？”

“他昨天批准了这个决定。”

绝望之中，沃尔特问：“哪几个区？”

“莫斯科、喀山、敖德萨和基辅。”

在做祈祷的时候，沃尔特默想着俄国的版图。莫斯科和喀山是在辽阔国土的中部，距离欧洲边界起码有上千公里，但敖德萨和基辅处于西南面，靠近巴尔干。在唱下一段赞美诗的时候，他说：“他们在调兵对付奥地利。”

“不是调兵——是准备调兵。”

“我明白，”沃尔特耐心地说，“不过，昨天我们谈论奥地利攻击塞尔维亚，是巴尔干地区的小范围冲突。今天我们谈的就是奥地利和俄国，已经是一场涉及整个欧洲的战争了。”

赞美诗结束了，沃尔特焦急地等着唱下一首。他是被虔信新教的母亲抚养大的，一直为自己将礼拜作为秘密工作的掩护而良心不安。他简短祈祷了一会儿，为自己求得宽恕。

教众又开始唱歌，沃尔特说：“为什么他们急于采取这些战前准备？”

安东耸耸肩。“将军们对沙皇说：‘您每耽误一天，都会为敌人增加优势。’情况一直如此。”

“他们没有看到，这种准备更可能引发战争吗？”

“士兵只想打赢战争，而不是回避战争。”

赞美诗结束了，礼拜接近尾声。安东站了起来，沃尔特抓住他的胳膊。“我必须增加跟你见面的机会。”他说。

安东显得十分惊恐：“我们都已经说好……”

“这我不管。欧洲处在战争的边缘。你说俄国正在一些地区做战争调动。如果他们授权其他地区也做同样准备呢？他们会采取什么其他措施？什么时候这种准备成为现实？我必须每天都作出报告。每个小时一次更好。”

“我不能冒这个险。”安东使劲要抽回胳膊。

沃尔特抓得更紧了：“每天早上跟我在威斯敏斯特大教堂见面，然后你再去大使馆。在南侧耳堂的诗人之角。教堂非常大，没有人会注意到我们。”

“绝对不行。”

沃尔特叹了口气。他不得不使用威胁手段，他不喜欢这样做，相当重要的原因是这很冒险，会让间谍完全撤出。但他必须孤注一掷。“如果你明天不来的话，我就去你的大使馆找你。”

安东脸色苍白：“你不能这样做！他们会杀了我！”

“我必须得到信息！我要尽力阻止一场战争。”

“我盼的就是发生一场战争。”这个小职员残忍地说，他把声音压得很低，“我希望德国军队把我的国家夷为平地，彻底摧毁。”沃尔特吃惊地盯着他，“我希望沙皇被杀，让人毫不留情地弄死，还要加上他的家人。我盼着他们统统下地狱，他们活该如此。”

说完，他便转过身去，急匆匆走出教堂，消失在特拉法加广场的喧哗中。









星期二下午的喝茶时间，碧公主“在家”。这意思是说她的朋友们都被招来讨论参加过的聚会，展示她们白天的装扮。茉黛不得不参加，赫姆姑妈也一样，她俩都属于没钱的穷亲戚，靠菲茨的慷慨赡养过日子。茉黛觉得今天的谈话极其愚蠢无聊，她想要谈的只有一件事：是否会发生战争。

梅费尔宅邸的晨间起居室非常现代。碧十分留意装饰潮流。配套的竹椅和沙发围出一个个小聊天区，其间留出大块空地供人们来回走动。室内的针织饰物带着安静的淡紫色花纹，地毯是浅褐色的。墙上没贴壁纸，但涂成了让人舒服的米色。房间里也没有维多利亚式的杂乱装饰——镶镜框的照片、摆设、靠垫和花瓶。时髦的人认为，一个人没必要把屋子塞满，以此炫耀自己的财富。茉黛赞成这种观点。

碧正在跟苏塞克斯公爵夫人聊天，议论着首相情妇维尼希娅斯・斯丹利的闲话。碧其实应该担心的，茉黛想，如果俄国加入战争，她的哥哥安德烈王子就必须参战。可碧显得无忧无虑。实际上她今天格外漂亮。也许她有个情人。这在上流社会并不罕见，因为许多人的婚姻都是安排的。有些人不赞成婚外情——公爵夫人会永久性地把这种女人从她的邀请名单上划掉——但另一些人就对这种事视而不见。不过，茉黛并不觉得碧是这种人。

菲茨进来喝茶，他一小时前从上议院溜了出来，沃尔特紧跟其后。他们都穿着灰色外套和双排扣背心，显得尤为雅致。茉黛看着他们，不由得想象着他们穿军装的样子。如果战争蔓延开来，他们就有可能参战——几乎可以肯定是交战对方。他们会成为军官，但都不会狡猾地在总部混一个安全的工作，而是会带领士兵冲锋陷阵。这两个她爱的男人最终可能互相射击。她打了一个寒战，不敢再想下去。

茉黛回避着沃尔特的目光。她有种感觉，碧那个圈子里的女人直觉很敏锐，已经注意到她花了多少时间跟他说话。她并不在乎自己被怀疑——她们很快就会了解真相的。不过，她不想让菲茨在被正式告知前听到任何流言蜚语。那样他会非常生气。因此，她尽量不让自己的感情表露出来。

菲茨在她旁边坐下。她掂量着说些什么才能不涉及沃尔特，想到了泰-格温，便问道：“你那个威尔士女管家出什么事了？那个威廉姆斯，她突然消失了，我问其他仆人，他们一个个支支吾吾，谁也说不清楚。”

“我不得不让她离开。”菲茨说。

“哦！”茉黛很惊讶，“可我一直觉得你挺喜欢她的。”

“那倒说不上。”他显得有些尴尬。

“她做了什么事情让你不高兴了？”

“她遭受了不贞的恶果。”

“菲茨，快别咬文嚼字了！”茉黛笑了起来，“你是说她怀孕了？”

“快小声点！你知道公爵夫人最忌讳这个。”

“可怜的威廉姆斯。谁是孩子的父亲？”

“亲爱的，你觉得我会去盘问吗？”

“不，当然不会。我希望这个人会对她负责，就像人们常说的那样。”

“我不知道。她是个仆人，拜托。”

“你平常对自己的仆人没这么冷酷无情啊。”

“不道德的行为不能受到鼓励。”

“我很喜欢威廉姆斯。她比大多数上流女性都聪明，也更有趣。”

“别说傻话了。”

茉黛不再说什么了。出于某种原因，菲茨在假装他并不在乎威廉姆斯。但他从来不愿意解释自己的想法，逼他也没有用。沃尔特走了过来，平衡着手上托着的茶杯茶碟和蛋糕盘子，冲着茉黛笑了笑，但话是对菲茨说的：“你认识丘吉尔吧？”

“小温斯顿吗？”菲茨说，“当然认识。他一开始在我们队伍里，后来改归自由党。我觉得他骨子里还是倾向于我们保守党的。”

“上周五他跟阿尔伯特・巴林一块吃了饭。我很想知道巴林说了什么。”

“我可以给你透露点消息。实际上温斯顿跟所有人都说了。如果发生战争，巴林说，如果英国不去插手的话，德国会答应让法国最终保持完整无缺，不会夺取额外的领土——这是跟上次的情况相比较而言，那次他们拿走了阿尔萨斯和洛林。”

“噢，”沃尔特满意地哼了一声，“谢谢你。几天来我一直想把这件事弄清楚。”

“你们大使馆不知道吗？”

“很显然，这个消息在有意绕过正常的外交渠道。”

茉黛一下子来了兴趣。这种模式看来有希望让英国置身任何欧洲战争之外。或许最终菲茨和沃尔特可以避免兵戎相见。她说：“温斯顿是怎么回应的？”

“不置可否，”菲茨说，“他把谈话内容汇报给内阁，但并未对之进行讨论。”

茉黛正要怒气冲冲地质问为什么不讨论，罗伯特・冯・乌尔里希突然出现了，他一脸惊慌，就像刚刚获悉某个他所爱的人的死讯。“罗伯特到底是怎么啦？”茉黛看着他朝碧鞠躬。

他转过身来跟房间里所有人说话：“奥地利对塞尔维亚宣战了。”他通报说。

有那么一刻，茉黛觉得好像整个世界都停止了。人们一动不动，谁都没有说话。她盯着罗伯特卷曲胡子下面的嘴巴，希望他收回刚才的话。随后，壁炉上的时钟敲响了，屋子里的男男女女开始发出一片惊愕的嗡嗡声。

茉黛满眼是泪。沃尔特递给她一块叠得整整齐齐的白色亚麻手帕。她对罗伯特说：“你不得不去参战。”

“我肯定会的。”罗伯特说。他的语气轻快，好像这是理所当然的，但仍显得很害怕。

菲茨站了起来：“我最好赶回上议院去，看看到底发生了什么。”

其他人也离开了。趁着周遭一片嘈杂，沃尔特悄悄对茉黛说：“阿尔伯特・巴林的建议突然变得比以前重要十倍。”茉黛也这样认为。

“我们能做点什么呢？”

“我需要知道英国政府对这件事的真实态度。”

“我会想办法弄清楚。”她很高兴能有机会做点事情。

“我得回使馆了。”

茉黛看着沃尔特离去，很想跟他吻别。大部分客人也在这时离开了，茉黛溜上楼去，回到自己的房间。

她脱掉衣服躺下。一想到沃尔特要去打仗，眼泪就失去了控制。过了一会儿，她便哭着睡着了。

她醒来的时候已经该出门了。她受到邀请，要去参加格伦康纳夫人的音乐晚会。她很想留在家里，但她突然想到可能有一两个政府大臣会去格伦康纳家做客。她或许能为沃尔特探听些有用的东西。她从床上爬起来，穿好衣服。

她和赫姆姑妈坐上菲茨的马车穿过海德公园来到安妮女王大门，格伦康纳家就在那里。客人中有茉黛的朋友约翰尼・雷马克，一位陆军部的副部长。但更重要的是，爱德华・格雷爵士也在。她打定主意，要跟他谈谈阿尔伯特・巴林的事。

还没等她找到机会，音乐就开始了，她坐下欣赏。坎贝尔・麦克因斯唱了几首亨德尔的作品——这位德国作曲家一生中大部分时间都是在英国度过的，茉黛悻悻地想。

她一边听着演唱，一边偷偷观察着爱德华爵士。她不怎么喜欢这个人——他属于一个自由帝国主义者的政治团体，比多数党派更为传统和保守。然而，她又对他很是同情。他从来没有特别高兴过，今晚他苍白的脸色更显铁青，好像他肩负着整个世界的重量——当然，实际上也正是如此。

麦克因斯唱得很好，茉黛遗憾沃尔特太忙没有来，否则他肯定会大为欣赏的。

音乐一结束，她便缠住了外交大臣。“丘吉尔告诉我，他向您转交了一份来自阿尔伯特・巴林的有趣消息。”她说。她看出格雷的脸变得僵硬，但她不依不饶。“如果我们不插手任何欧洲战争，德国就会承诺不去抢夺任何一块法国领土。”

“大概是这样。”格雷冷冷地说。

显然她提起了一个让人反感的话题。出于礼仪她本该立刻止住。但这不仅仅是一个外交策略的问题——它关系到菲茨和沃尔特是否要上战场打仗。她继续说道：“我理解我们主要关心的是欧洲的势力均衡不受干扰，但我觉得巴林先生的建议恰好合乎我们的要求。难道我错了吗？”

“你肯定错了，”他说，“这个建议无耻至极。”他显得有些冲动。

茉黛觉得很沮丧。他为什么拒不接受这个建议？这里有一线希望啊！她说：“作为一个女人我恐怕无法像您那样，一眼看穿事情的本质，能解释一下您为什么这么确信吗？”

“如果按巴林的建议，等于是为德国入侵法国铺平了道路。我们会变成同谋。这是对一个盟友的肮脏背叛。”

“噢，”她说，“我明白了。这就好像有个人说‘我要去偷你的邻居，但如果你不干扰，我保证不烧你的房子，也不烧他的’。是这回事吧？”

格雷的态度缓和了一些。“这是个很好的比喻，”他骨骼崚嶒的脸上有了笑意，“我会记得引用它的。”

“谢谢你。”茉黛说。她失望极了，知道自己把这种情绪流露了出来，但她实在无法控制。她沮丧地说：“不幸的是，这让我们危险地站在了大战边缘。”

“恐怕是这样。”外交大臣说。









像世界上多数国家一样，英国议会分上下两院。菲茨属于上议院，其中包括更高等级的贵族、主教，以及高级法官。下议院是由被称为议会议员的当选代表组成，两院在威斯敏斯特宫举行会议，这是一座为特定目的建造的维多利亚哥特式建筑，带有一座钟塔。那座钟被称为“大本钟”，菲茨很乐于指出这实际上就是钟的名字。

7月29日，星期三正午，大本钟敲了十二下，菲茨和沃尔特在气味难闻的泰晤士河旁的露台上要了餐前雪利酒。菲茨像往常一样满足地望着这座宫殿——它富丽堂皇，硕大无朋，坚不可摧，就像由里面的议会所统治的帝国一样。这座建筑看上去会屹立千年不倒——但帝国真的可以延续下去吗？想到它所面临的威胁，菲茨不免打了个冷战：蛊惑人心的工会成员，正在罢工的矿工，德国皇帝，工党，爱尔兰人，激进的女权主义者——里面甚至还包括自己的妹妹。

不过，他并没有把这种烦忧付诸言辞，尤其他的客人还是个外国人。“这地方就像一个夜总会，”他很随意地说，“里面有酒吧、餐厅，还有一个非常好的图书馆，只允许一部分够资格的人进去。”这时，一个工党议员跟一个自由党同伴走了过去，菲茨随口补充说：“尽管有时会有乌合之众混过门卫的检查。”

沃尔特有不少新闻急于相告。“你听说了吗，德国皇帝完全转变了态度。”

菲茨没有听说。“具体是指什么？”

“他说，塞尔维亚的答复并不成为战争的理由，奥地利人必须停止进攻贝尔格莱德。”

菲茨对各种和平计划抱怀疑态度。他主要关心的是英国要保持世界上最强国的地位。他害怕自由党政府会出于某种愚见，认为所有国家拥有同等主权，从而让英国失去这一地位。爱德华・格雷爵士的头脑相当健全，但他可能被党派中的左翼赶下台——这些人很可能被劳埃德・乔治所领导。接着，就什么事情都可能发生了。

“停止进攻贝尔格莱德。”他若有所思地说。首都地处边境，奥地利人只需冒险进入塞尔维亚领土不到两千米就能拿下它。俄国人可能会被说服，认为这不过是当地警方的行动，不会威胁到他们。“我很怀疑。”

菲茨不希望打仗，但他心里又对这一前景暗中窃喜。这将是证明自己勇气的机会。他父亲在海军功勋卓著，但菲茨从未见识过任何战斗。一个男人总要做些必须做的事情，才能独立于天下，自称为男人，其中就包括为国王和国家战斗。

一个信使朝他们走了过来——他穿着宫廷制服：天鹅绒及膝短裤和白色丝袜。“下午好，菲茨赫伯特伯爵，”他说，“阁下，客人们已经抵达，直接去了餐厅。”

等他走后，沃尔特问：“你们为什么让他们穿成这样？”

“这是传统。”菲茨说。

两人喝完杯子里剩下的酒便进去了。走廊里铺着厚厚的红地毯，墙壁上是折布式的镶板。他们走进贵族餐厅，茉黛和赫姆姑妈已经就位了。

这次午餐是茉黛出的主意，她说沃尔特从未来过宫殿。此时沃尔特鞠了一躬，茉黛对他热情地微笑着，这让菲茨脑子里闪过一个念头：他们两个是不是有那么点意思？不，这太荒谬了。当然，茉黛什么事情都做得出来，但沃尔特十分理智，根本不会在这种紧张时期去考虑这种英德之间的婚姻。再说，他们两个一直像兄妹。

他们坐了下来，茉黛说：“今天早上我去了你的婴儿诊所，菲茨。”

他扬了扬眉毛：“我的诊所？”

“是你为它出钱。”

“我记得当初是你告诉我说，东区应该开设一间诊所，针对那些没人出钱供养的母亲和儿童，我说的确应该，而接下来我就只看见那些账单了。”

“你非常慷慨。”

菲茨不以为然。处于他这种位置的人不得不做些慈善，好在有茉黛完成所有的具体工作。他没有向人公布其中的事实，即大多数母亲未婚，也从没有结过婚——他不希望那位当公爵夫人的姑姑受到冒犯。

“你绝对猜不到今天上午谁来了，”茉黛继续说，“威廉姆斯，泰-格温的女管家。”菲茨打了一个寒战。茉黛乐呵呵地补充说：“我们昨天晚上还说起过她！”

菲茨极力装出一种漠不关心的样子。凭借女人的直觉，茉黛很容易看穿他的心思。他不想让她怀疑他跟艾瑟尔的真正瓜葛，这太让人尴尬了。

他知道艾瑟尔在伦敦。她在阿尔盖特找了一所房子，菲茨已经指示索尔曼以她的名义买下。菲茨担心在街上遇到艾瑟尔的尴尬，但这事儿却让茉黛赶上了。

她去诊所干什么呢？他希望她没事。“她应该不会生病了吧。”他说，试图让这话听上去不过是出于礼貌的询问。

“没什么要紧的。”茉黛说。

菲茨知道孕妇会有些轻微的病症。碧曾有过一点点出血，很是担心，但拉斯伯恩教授说这种情况在怀孕头三个月经常发生，不必大惊小怪，只是她做事不能逞强用力，尽管碧根本没有什么需要用力做的事情。

沃尔特说：“我记得威廉姆斯，一头卷发，很爱笑。她的丈夫是谁？”

茉黛回答说：“是几个月前跟主人来泰-格温做客的一个贴身男仆。名字叫泰迪・威廉姆斯。”

菲茨感到自己脸上发烧。看来她把自己虚构的丈夫称作泰迪！他真希望茉黛没见过她。他想忘记艾瑟尔。但她在他脑子里迟迟不肯离去。为了掩饰尴尬，他左顾右盼，装作在找侍者。

他告诫自己不要那么敏感。艾瑟尔是一个女仆，而他是位伯爵。地位高的男人总是在寻欢作乐，不放过任何机会。这种事情已经持续了几百甚至几千年。对此多愁善感太愚蠢了。

他换了个话题，为女士们重复了一遍从沃尔特那里听来的有关德皇的新闻。

“我也听说了，”茉黛说，“上天保佑，但愿奥地利人会听从。”她热切地补充道。

菲茨朝她一扬眉毛：“你为什么这么热心？”

“我不想让你在战场上被人打死！”她说，“我不希望沃尔特成为我们的敌人。”她的声音有些哽咽。女人真是爱动感情。

沃尔特说：“茉黛女勋爵，你是否知道阿斯奎斯和格雷对德皇的建议有何评判？”

茉黛振作起来：“格雷说，这跟他的四国会议建议结合起来，可以阻止战争。”

“好极了！”沃尔特说，“这正是我期待的。”他很是急切，显得像个小孩子，这让菲茨想起他们的学生时代。沃尔特在授奖演讲日赢得音乐奖的时候就是这副样子。

赫姆姑妈说：“你们知不知道那个可怕的卡约夫人被判无罪？”

菲茨吃了一惊：“无罪？可她枪杀了那个人！她去商店买了把枪，把子弹装上膛，开车到了《费加罗报》的办公室要求见编辑，然后把他一枪击毙，她怎么可能无罪？”

赫姆姑妈说：“她说‘那种枪容易走火’。竟然有这等事！”

茉黛笑了起来。

“陪审团大概喜欢上她了。”菲茨说。茉黛的笑让他恼火。陪审团的乖张行为对有序的社会是种威胁。对一桩谋杀案不该如此草率。“这只有法国人干得出来。”他鄙夷地说。

“我很佩服卡约夫人。”茉黛说。

菲茨不以为然地哼了一声：“你怎么能对一个杀人凶手说这种话？”

“我觉得该有更多的人去枪杀报纸编辑。”茉黛快活地说，“这能让新闻行业有所改进。”









第二天是星期四，沃尔特去看望罗伯特的时候，心里仍然充满希望。

德皇正在犹豫不决，尽管他受到来自奥托这类人的压力。德军总参谋长埃里希・冯・法金汉要求宣布进入紧急战备状态，这等于是要点燃战争的导火索，但皇帝拒绝了，他认为如果奥地利人止步于贝尔格莱德，就可以避免发生全面冲突。得知俄国沙皇下令调动军队，威廉向其发了一封私人电报，请求他重新考虑。

这两位君主原本是表兄弟。德皇的母亲和沙皇的岳母是亲姐妹，是维多利亚女王的两个女儿。德皇和沙皇用英语通信，称呼对方为“尼基”和“威利”。尼古拉沙皇被表兄弟威利的电报所打动，撤销了他的动员令。

如果他们双方保持既定立场，那么对于沃尔特和茉黛，以及几百万希望和平生活的人来说，未来有可能是光明的。

奥地利大使馆是著名的贝尔格雷夫广场上气势恢宏的建筑之一。沃尔特被引到罗伯特的办公室。他们两人总是互通消息。他们这样做是理所当然的——两个人的国家是亲密盟友。“德国皇帝似乎决心让他的‘止步贝尔格莱德’计划生效，”沃尔特说，他坐了下来，“随后，所有其他问题也就解决了。”

罗伯特不像他那么乐观。“这是不会成功的。”

“为什么不会？”

“我们不愿意止步于贝尔格莱德。”

“天啊！”沃尔特说，“你确定吗？”

“明天早上维也纳的部长们会讨论这件事，但恐怕结果已成定局。没有得到俄国的保证，我们不能止步于贝尔格莱德。”

“保证？”沃尔特气愤地说，“你们必须停止战斗，然后再谈其他问题。你们不能提前要求什么保证！”

“恐怕我们不是这么看的。”罗伯特固执地说。

“但我们是盟友关系。你们怎么能拒绝我们的和平计划呢？”

“这还不容易。你好好想想。你们能做什么呢？如果俄国动员起军队来，你们就受到威胁，你们就也得调动部队。”

沃尔特正要争辩，但他意识到罗伯特的话有道理。俄国军队一旦调动起来，将会是一种巨大的威胁。

罗伯特冷酷地继续说道：“你们必须跟我们一起作战，不管愿不愿意。”他做了个抱歉的表情，“如果这话听上去有些傲慢，那就请你原谅。我只是在陈述事实。”

“见鬼！”沃尔特说。他真想哭。他一直抱有希望，但罗伯特这番冷酷坦白粉碎了他的梦想。“这是一条错误的道路，不是吗？”他说，“那些希望和平的人输掉了这场竞争。”

罗伯特的声音变了，突然显得有些悲伤：“我一开始就知道会这样，”他说，“奥地利必须进攻。”

在此之前罗伯特都显得很急切，毫不悲伤。他为什么一下子变了？出于试探，沃尔特问道：“你就不得不离开伦敦？”

“你也一样。”

沃尔特点了点头。如果英国参战，所有奥地利和德国使馆工作人员将不得不在短期内打道回府。他压低声音说：“你会不会……特别想念哪个人？”

罗伯特点了点头，泪水在他眼眶里打转。

沃尔特冒昧地猜测道：“是雷马克勋爵？”

罗伯特伤感地笑了笑：“真有这么明显吗？”

“只有了解你的人看得出这一点。”

“约翰尼跟我都觉得我们已经很谨慎了。”罗伯特痛苦地摇了摇头，“至少你可以娶茉黛。”

“我倒是希望这样。”

“有什么问题吗？”

“德国跟英国交战的话，两个国家的人能结婚吗？她认识的人都会对她避之不及。我的情况也一样。对我来说，我可以全然不在乎，但我不愿意把这种命运强加给她。”

“这事可以悄悄做。”

“在伦敦？”

“去切尔西结婚。那儿不会有人认识你们。”

“可这样的话，你得是常驻居民才行吧？”

“你要出示一个有你姓名和当地地址的信封。我住在切尔西，我就可以给你找一封写给冯・乌尔里希先生的信。”他在他的办公桌抽屉里翻了一阵，“拿着。是裁缝寄来的一份账单，寄给冯・乌尔里希先生的。他们以为冯是我的名字。”

“可能没有时间了。”

“你可以获得特殊许可。”

“哦，我的上帝，”沃尔特说，一下子愣在那里，“你说得对。我可以。”

“你还得去趟市政厅。”

“是的。”

“要不要我告诉你怎么走？”

沃尔特沉思了片刻，然后说：“好的，谢谢。”









“那些将军占了上风，”安东说，7月31日星期五他站在威斯敏斯特教堂里忏悔者爱德华的墓前，“沙皇昨天下午妥协了。俄国正在调兵遣将。”

如同听到了死刑判决，沃尔特心里一阵寒意。

“这是结束的开始，”安东接着说，沃尔特看见他眼里闪烁着复仇的光芒，“俄国人以为他们很强大，因为他们拥有全世界最庞大的军队。但他们的统帅十分脆弱。世界末日即将到来。”

这是一个星期以来沃尔特第二次听人说起“世界末日”这个词，但这一次他才明白这实在是恰如其分。几个星期后，俄国的六百万大军，整整六百万，即将集结于德国和匈牙利边境。没有哪位欧洲国家的首脑会无视这种威胁。德国不得不调兵——德皇已别无选择。

沃尔特已经无计可施。柏林那边，总参谋部在敦促德国人动员起来，首相特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格答应今天中午作出决定。这一消息意味着他只会作出一种决定。

沃尔特必须立即通知柏林。他匆匆与安东告别，走出这座宏伟的教堂。他疾步如飞，穿过一条名叫“斯托里门”的小街，沿着圣詹姆斯公园的东侧一路小跑，然后跑上约克公爵纪念堂的台阶，进了德国大使馆。

大使办公室的门开着。里希诺夫斯基亲王坐在他的办公桌前，奥托站在他旁边，戈特弗里德・冯・凯塞尔在打电话。房间里还有其他十几个使馆职员，匆忙地进进出出。

见到他的父亲，沃尔特气喘吁吁地问：“发生了什么事？”

“柏林收到了我们在圣彼得堡的大使馆发去的电报，上面说‘7月31日是动员的第一天’。柏林方面正试图确定报告是否属实。”

“冯・凯塞尔在干什么？”

“保持同柏林的电话线畅通，以便我们能马上听到消息。”

沃尔特深吸了一口气，上前一步。“殿下。”他对里希诺夫斯基亲王说。

“什么事？”

“我可以证明俄国的动员属实。这是我的线人不到一个小时前告诉我的。”

“好的。”里希诺夫斯基走到电话机前，冯・凯塞尔把听筒递给他。

沃尔特看了看手表。还差十分钟十一点——柏林那边离中午的最后期限没多少时间了。

里希诺夫斯基对着电话说：“俄国的动员已经由这里的可靠来源证实了。”

他听了一会儿。房间里安静下来，谁都没有动。“是的，”里希诺夫斯基最后说，“我明白。好的。”

他咔嚓一声挂上了电话，那声音听上去如同雷击。“首相已经作出决定，”然后他重复了那句让沃尔特害怕的话，“进入紧急战备状态，随时准备开战。”
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茉黛感到心急如焚，焦虑难耐。星期六早上，她在梅费尔宅邸的早餐室里坐着，什么都不想吃。夏日的阳光透过大窗子照射进来。屋子里的装饰很是宁静——地上是波斯地毯，还有水绿色的墙漆和淡蓝色的窗帘，但这一切并不能让她平静下来。战争在步步逼近，似乎任何人都无法阻止，无论是德国皇帝、俄国沙皇，还是爱德华・格雷爵士，他们全都束手无策。

碧走了进来，穿着轻薄的夏装，披着蕾丝披肩。管家格洛特戴着手套，为她倒上咖啡，碧随手从碗里拿了一个桃子。

茉黛看着报纸，但只是扫了一眼标题，无法集中精力读下去，就把报纸丢在一边。格洛特拿起报纸，整齐地叠好。“别担心，我的小姐，”他说，“如果有必要的话，我们会给德国来个迎头痛击。”

她瞪了他一眼，但没说什么。跟仆人争论问题很不明智，出于尊重，他们对任何见解都会表示赞同。

赫姆姑妈委婉地把他支开。“我认为你是对的，格洛特，”她说，“再拿点热面包卷来好吗？”

菲茨走了进来。他询问碧感觉如何，后者耸了耸肩。茉黛察觉他们之间的关系有了变化，只是无心去琢磨这件事。她立刻向菲茨问道：“昨晚发生了什么事？”她知道他参加了保守派的领导人在沃格雷夫的乡村宅邸举行的会议。

“F.E.带来了温斯顿的消息。”F.E.史密斯是位保守党议员，与自由党的丘吉尔是莫逆之交，“他提议自由党和保守党两党组成联合政府。”

茉黛吃了一惊。她一般都会知道自由党的圈子里发生的事情，但阿斯奎斯首相保守了这一秘密。“真是岂有此理！”她说，“这加大了战争的可能性。”

菲茨冷静得令人恼火，他从餐具柜上的盘子里取了些热香肠：“自由党的左翼比和平主义者稍好一些。我猜测，阿斯奎斯害怕被他们束手束脚。但他又没有获得自己党内足够的支持来压倒他们。他能找谁寻求帮助呢？只有保守党了。因此就有了这个联合的建议。”

茉黛担心的倒不是这个：“博纳・劳对此有何见解？”安德鲁・博纳・劳是保守党领袖。

“他拒绝了。”

“感谢上帝。”

“我支持他的做法。”

“为什么？难道你不想让博纳・劳在政府里有个位子？”

“我想要的比这更多。如果阿斯奎斯想打仗，劳埃德・乔治带领左翼反抗，自由党就会走向分裂，无法统治国家。那么会出现什么情况？我们保守党就会接管下来，博纳・劳就会当上首相。”

茉黛气愤地说：“你发现没有，一切都像是在合力促成战争？阿斯奎斯希望跟保守党联合，因为他们更积极好战。如果劳埃德・乔治领导一场反抗阿斯奎斯的叛乱，保守党将接管政府。人人都在争夺权位，而不是去争取和平！”

“你怎么样？”菲茨说，“昨晚你去哈肯宅邸了吗？”他指的是波尚伯爵的家，那是和平派的总部。

茉黛眼睛一亮。似乎看到一丝希望的曙光。“阿斯奎斯呼吁内阁今天上午开会，”这在星期六很不寻常，“莫利和伯恩斯想发布一个声明，英国在任何情况下都不会与德国作战。”

菲茨摇了摇头。“他们不能这么预先判断。格雷会辞职的。”

“格雷一直威胁说要辞职，但他永远不会这么做的。”

“尽管如此，但现在不能冒险让内阁出现分裂，我的那帮人正在伺机而动，等待接管政府。”

茉黛知道菲茨是对的。她感到气馁，简直想大喊大叫。

碧手里的餐刀掉了下来，发出异样的声音。

菲茨说：“你没事吧，我亲爱的？”

她站了起来，用手捂着肚子，脸色苍白。“对不起。”说着便冲出了房间。

茉黛站了起来，关切地说：“我去看看她怎么了。”

“我去，”菲茨的话让她有些吃惊，“你留下吃完早餐。”

茉黛按捺不住自己的好奇，不等菲茨出门，便问道：“碧那是妊娠反应吧？”

菲茨在门前停住脚步：“别告诉任何人。”

“恭喜你。我很为你高兴。”

“谢谢。”

“但是孩子……”茉黛的话卡在了她的嗓子眼。

“噢！”赫姆姑妈善解人意地说，“这多好啊！”

茉黛还是想把自己的话说完：“可孩子要在战争中降生到这个世界吧？”

“唉，我的天啊，”赫姆姑妈说，“我没想到这一点。”

菲茨耸耸肩：“对新生儿来说这没什么区别。”

茉黛觉得眼泪快流出来了：“孩子什么时候降生？”

“一月，”菲茨说，“这有什么可难过的呢？”

“菲茨，”茉黛叹息了一声，她已无法止住自己的眼泪，“菲茨，到时候你还会活着吗？”









星期六上午，德国大使馆里乱成一团。沃尔特呆在大使的房间接电话，收电报，做笔记。如果不是一直为他跟茉黛的前景担忧，这的确算得上他一生中最激动人心的时刻。他无法享受参与一场国际势力的博弈带来的快感，相反，他被恐惧折磨着，害怕他和他心爱的女人在战争中互为敌人。

威利和尼基之间已不再互发任何友好的消息。昨天下午，德国政府已经向俄国人发出一份冷冰冰的最后通牒，限他们十二小时内停止调动其规模庞大的军队。

最后期限已经过去了，圣彼得堡那边没有答复。

不过，沃尔特依然相信战争仅仅局限于东欧，因此德国和英国可能继续保持友好关系。里希诺夫斯基大使也流露出乐观的态度。甚至连阿斯奎斯都表示法国和英国可能会袖手旁观。毕竟这两个国家并未过多介入塞尔维亚和巴尔干地区未来的问题。

法国是关键所在。柏林在昨天下午发出了第二份最后通牒，这份是发往巴黎的，它要求法国人宣布保持中立。这种希望十分渺茫，但沃尔特一心盼着出现奇迹。最后通牒到了中午就要过期。同时，总参谋长约瑟夫・霞飞曾要求立即动员法国军队，内阁今天上午开会决定。沃尔特沮丧地想，任何国家的军官们都在向政治领袖施压，以采取措施应对战争。

很难揣测法国人到底会作出什么样的选择。

差一刻钟十一点，也就是法国人还有七十五分钟，里希诺夫斯基接待了一位不期而至的客人：威廉・泰瑞尔爵士。这位官员是个关键人物，他长期从事外交事务，经验十分丰富，是爱德华・格雷爵士的私人秘书。沃尔特马上将他带到大使的办公室。里希诺夫斯基示意沃尔特留在旁边。

泰瑞尔说德语：“外交大臣让我通告阁下，内阁正在召开会议，因此会后他或许有能力对你作出申明。”

这话显然经过一番排练，泰瑞尔的德语十分流畅，但沃尔特还是没有明白这话的具体意思。他看了一眼里希诺夫斯基，见他也一脸困惑。

泰瑞尔接着说：“这一申明，也许对防止一场大灾难有所帮助。”

这话让人有所期望，但十分含糊。沃尔特真想催促一句：快点儿说重点！

里希诺夫斯基以同样保守的外交语言答复他：“是否可以就这一声明的主题稍作暗示，威廉爵士？”

我的老天爷！沃尔特暗暗叫苦：我们这是在谈论生死攸关的大事啊！

这位官员的答话措辞严谨：“是这样的，如果德国人保持克制，不去进攻法国，那么法国和英国可能会考虑他们是否真正有义务干预欧洲东部的冲突。”

沃尔特倍感震惊，连手里的铅笔都掉在了地上。法国和英国置于战争之外——这是他梦寐以求的！他盯着里希诺夫斯基。大使本人也显得既吃惊又兴奋。“这非常有希望。”他说。

泰瑞尔警示般举起一只手：“请理解，我并未作任何承诺。”

好吧，沃尔特想，但你并不是来这儿闲聊的。

里希诺夫斯基说：“那我也简单表态——威廉皇帝陛下和德国政府非常愿意考虑将战争局限于东部。”

“谢谢你。”泰瑞尔站了起来。“我会回去报告给爱德华爵士。”

沃尔特送泰瑞尔出去。他兴奋极了。如果法国和英国不参加战争，那就再没有什么能阻碍他跟茉黛结婚了。这不会是一场梦吧？

他返回大使的办公室。还没等他们开始讨论泰瑞尔的申明，电话就响了起来。沃尔特拿起听筒，一个熟悉的声音传来：“我是格雷。我可以跟大使阁下说话吗？”

“当然，先生。”沃尔特把电话递给大使，“是爱德华・格雷爵士。”

“我是里希诺夫斯基。早上好……是的，威廉爵士刚刚离开……”

沃尔特盯着大使，全神贯注地听着他的单边谈话，试图从他脸上读出整个对话的意思。

“这个建议很有意思……请允许我阐明我们的立场。德国无论是跟法国还是英国都没有发生争吵。”

听上去好像格雷打算强调泰瑞尔所表示出的立场。显然，英国人对这件事情非常认真。

里希诺夫斯基说：“俄国调兵是一种威胁，显然不能忽视，但这一威胁针对的是我们的东部边境；那里有我们的盟友奥匈帝国。我们已要求法国保证持中立立场。如果法国给了我们保证——或者，如果英国能保证法国的中立，那就没有理由在西欧发动战争……谢谢您，外相先生。很好——我会在下午三点半钟拜访您。”他挂断了电话。

他看着沃尔特。两个人得胜般笑了笑。“好啊，”里希诺夫斯基说，“我真没有想到！”









茉黛去了苏塞克斯宅邸，那儿聚集了一群有影响力的保守党议员和地位相当的贵族，当他们在公爵夫人的晨间起居室喝茶的时候，菲茨怒冲冲地走了进来。“阿斯奎斯和格雷动摇了！”他说，指着银糕饼托盘，“就像这块倒霉的烤饼一样，一碰就碎。他们打算背叛我们的朋友。我真是愧为英国人。”

茉黛一直在担心这个。菲茨遇事不会妥协，他认为英国一发号施令，全世界就会俯首听从。政府与他国以平等姿态相互协商让他厌恶至极。令人苦恼的是，很多人都认同这一点。

公爵夫人开口道：“冷静点，菲茨，亲爱的，告诉大家发生了什么事。”

菲茨说：“阿斯奎斯今天上午致函道格拉斯。”茉黛推测他说的是查尔斯・道格拉斯爵士，帝国总参谋长，“我们的首相希望公开表明立场，政府从未承诺在出现战争的情况下派遣英国军队到法国！”

茉黛是在座的人中唯一一个自由派，她觉得有义务为政府辩解几句。“但这是事实，菲茨。阿斯奎斯只是清楚地表明我们的所有选择都是不受限制的。”

“那我们跟法国军队进行的所有会谈又到底为了什么呢？”

“为了探索各种可能！为了做好应急预案！会谈并不是合约，尤其是在国际政治上。”

“朋友就是朋友。英国是世界的先导。这些事情女人不一定理解，但人们期望我们去支持我们的邻居。作为有身份的绅士，我们对哪怕一丁点儿的欺骗都深恶痛绝，作为一个国家我们也应该这样做。”

想到这种言论有可能让英国卷入战争，茉黛不免打了个寒战。她简直无法让她的哥哥明白这种风险。他们对彼此的爱显然超过他们之间的政治分歧，但现在大家都在气头上，完全有可能酿成一场激烈的争吵。如果菲茨跟谁吵翻了，他就再不会去补救。然而，他却愿意参战，哪怕战死，死于枪弹、刺刀或被炸成碎片——菲茨这样，沃尔特也是如此。为什么菲茨看不清这一点呢？她简直想大声喊叫。

她正想着回应的措辞，旁边一位客人说话了。茉黛认出这人是《泰晤士报》的外国版编辑，名叫斯蒂德。“我可以告诉诸位，德国犹太人对国际金融心怀不轨，威胁我的报纸鼓吹中立。”他说。

公爵夫人噘起嘴——她很讨厌这种黄色小报式的语言。

“你这么说有什么根据吗？”茉黛冷冷地对斯蒂德说。

“罗斯柴尔德勋爵昨天跟我们的金融版主编谈过话，”这位报人说，“他希望缓和我们文章中的反德倾向，以利和平。”

茉黛认识纳蒂・罗斯柴尔德，他属于自由党。她说：“那么，诺思克利夫勋爵怎样看待罗斯柴尔德的要求呢？”诺思克利夫是《泰晤士报》的拥有者。

斯蒂德轻轻一笑。“他命令我们今天刊印一篇措辞更加强硬的社论。”他从旁边的桌子上拿起一份报纸，晃了晃，“‘和平不是我们最为关注的利益’。”他引述道。

茉黛实在想不出还有什么比刻意鼓动战争更加卑鄙。她能看出连菲茨都对这位报人的轻浮态度感到厌烦。她正要说些什么，这时，菲茨带着那种甚至对粗鄙之人也一视同仁的彬彬有礼掉转了话题。“我刚刚跟法国大使保罗・康朋见了面，他正好从外交部出来，”他说，“他的脸白得像块桌布。他说‘他们打算放任不管’‘他们要让我们失望了’。他刚跟格雷谈过话。”

公爵夫人问：“格雷说了什么才让康朋先生如此灰心丧气，你知道吗？”

“是的，康朋告诉我了。德国不会对法国发兵，如果法国承诺置身战争之外的话——但如果法国拒绝这一提议，英国也不会觉得有责任协防法国。”

茉黛为法国大使感到难过，但英国可能不参与战争，这又让她心里一动，有了希望。

“但法国必须拒绝这个提议，”公爵夫人说，“它跟俄国互有条约，根据上面的规定，双方有义务在战时援助对方。”

“正是这样！”菲茨生气地说，“如果国际联盟在危急时刻会被打破，那它还有什么意义？”

“胡说，”茉黛意识到自己出言不逊，但她已经顾不得了，“只要方便，国际联盟随时可以打破。这并不是问题。”

“那么问题是什么，请说？”菲茨冷峻地说。

“我认为阿斯奎斯和格雷只是想拿现实情况吓唬法国。没有我们的帮助，法国无法打败德国。如果他们认为自己不得不单干，也许法国人就会成为和平缔造者，施压他们的俄国盟友撤出同德国的战争。”

“那塞尔维亚怎么办呢？”

茉黛说：“即使在现阶段，让俄国跟奥地利坐到一张桌上谈判也不晚，就巴尔干地区制定一个双方都能接受的解决方案。”

沉默持续了几秒钟，随后菲茨说：“我不太相信会发生这种事情。”

“可是，我们难道不该……”连茉黛也觉得自己的声音充满了绝望，“我们不该继续保持希望吗？”









茉黛在自己房间里坐着，拿不出气力去换衣服吃晚餐。她的女仆已经把衣服和几件首饰取出来摆在那儿，茉黛只是怔怔地看着，一动不动。

在伦敦的社交季节里，她几乎每天晚上都去参加聚会，因为许多让她着迷的政治和外交上的学问大多都是在这种社交场合掌握的。但今晚她觉得自己力不从心——她不再光彩照人，不能诱惑有权势的人把自己的想法告诉她，也无法不知不觉地改变他们的想法。

如果沃尔特参战，他会穿上制服，带着枪，敌方军队的迫击炮和机关枪会对着他射击，杀死他，或者让他身负重伤，再也无法站起来。她发觉自己很难去想别的什么，总是想哭。她甚至跟自己心爱的哥哥也没好气，说话刻薄无情。

有人敲门。格洛特站在门外说：“冯・乌尔里希先生来了，我的小姐。”

茉黛吃惊不小。她没想到沃尔特会来。他为何而来？

格洛特注意到她很惊讶，便补充说：“我说主人不在家，他便说找你。”

“谢谢你。”茉黛匆匆经过格洛特身边径直下楼去了。

格洛特在后面招呼道：“冯・乌尔里希先生在客厅呢。我去叫荷米亚夫人陪你。”格洛特也知道不该让茉黛单独跟一个年轻男子呆在一起。但赫姆姑妈不会那么快，在她到来之前会有那么几分钟时间。

茉黛冲进客厅，一下子扑进沃尔特的怀抱。“我们该怎么办？”她哭着说，“沃尔特，我们怎么办啊？”

他紧紧抱住她，心情沉重地凝视着她。他脸色显得灰暗，憔悴，看上去就像是刚刚听到噩耗。他说：“法国没有回复德国的最后通牒。”

“他们什么都没说吗？”她抽泣着。

“我们在巴黎的大使坚持要对方回应。从维维安尼那儿传来的信息是‘法国将不得不考虑自己的利益’。他们不会承诺保持中立。”

“不过可能还有时间……”

“不。他们决定动员。霞飞赢得了这场争论——每个国家的军方都占了上风。电报是巴黎时间今天下午四点发出的。”

“你应该能做点什么！”

“德国已经别无选择了，”他说，“我们不能一边抗击俄国，背后还要提防充满敌意，一心想夺回阿尔萨斯和洛林的法国。因此，我们必须进攻法国。施里芬计划已经启动了。柏林的民众都在大街上唱《皇帝赞美诗》表示支持。”

“你要加入你的军队吧。”她再也无法忍住眼泪。

“当然。”

她擦了擦脸。手帕太小，不过是块绣了花的破布，她拿袖子代替。“什么时候？”她说，“你什么时候离开伦敦？”

“就在这几天。”她看见他也在强忍着泪水，沃尔特又说，“英国是否还有任何可能避免参战？至少我不用跟你的国家交战吧。”

“我不知道，”她说，“明天就清楚了。”她把他拉近。“请抱紧我。”她把头伏在他的肩膀上，闭上眼睛。









星期日下午特拉法加广场上的反战示威让菲茨十分恼火。工党议员凯尔・哈迪正在讲话，他身着斜纹软呢外套，菲茨觉得他就像一个猎场看守人。他站在纳尔逊纪念柱的底座上，用他那苏格兰口音哑着嗓子大喊大叫，亵渎在特拉法加战役中为英国战死的英雄。

哈迪声称近在眼前的战争将是有史以来最大的一场灾难。他代表的选区是以矿业为主的梅瑟，靠近阿伯罗温。他是个女仆的私生子，当过矿工，后来进入了政界。他对战争又能了解多少？

菲茨轻蔑地看了几眼，便昂着头迈开大步离开，去公爵夫人家喝茶了。他在大厅撞见了茉黛，她正在跟沃尔特低声倾谈。这场危机使得菲茨跟他们两人有了距离，让他有些惋惜。他爱他的妹妹，也很喜欢沃尔特，但茉黛倾向于自由党，而沃尔特又是个德国人，眼下这种时候很难跟他们交谈。不过，他仍尽量显得和蔼可亲，对茉黛说：“我听说今天上午内阁那里吵得很激烈。”

她点点头：“丘吉尔昨晚调动了舰队，没有征求任何人的意见。约翰・伯恩斯今天上午以辞职表示抗议。”

“我无法装出一副遗憾的样子。”伯恩斯是个老牌的激进分子，是最强烈反战的内阁大臣，“这么说，其他人都认可了温斯顿的举措。”

“勉强认可。”

“我们真得感谢上天垂怜。”菲茨说。国家危难之际，政府竟然掌控在那些犹疑不定的左派手中，这实在是骇人听闻。

茉黛说：“但他们拒绝了格雷履行承诺保护法国的请求。”

“到了这会儿还畏首畏尾，真是一群懦夫。”菲茨说。他知道自己不该粗鲁地对待妹妹，但他愤愤不平，控制不了自己。

“也不尽然，”茉黛平静地说，“他们同意阻止德国海军穿越英吉利海峡进攻法国。”

菲茨心里一亮。“嗯，这还差不多。”

沃尔特插了进来：“德国政府回应说，我们无意派遣船只进入英吉利海峡。”

菲茨对茉黛说：“看见了吧？一旦你坚持立场，情况就会发生变化。”

“别太得意，菲茨，”她说，“如果我们必须参战，那也是因为像你这样的人没有做出足够努力去避免战争。”

“哦，是吗？”这话让他很不高兴，“好吧，那我告诉你。我昨晚在布鲁克斯俱乐部跟爱德华・格雷爵士谈过话。他要求法德两国尊重比利时的中立。法国人马上同意了。”菲茨挑衅般看着沃尔特，“德国方面没有回应。”

“没错。”沃尔特抱歉地耸了耸肩，“我亲爱的菲茨，作为一个军人，你应该明白，无论答应还是拒绝，只要回答这个问题就会泄露我们的计划。”

“我明白，我不过想就此弄清为什么我的妹妹认为我是战争狂人，而你们是和平使者。”

茉黛避开这个问题。“劳埃德・乔治认为只有在德国军队大举进犯比利时领土的时候，英国才应干预。他可能会在今晚的内阁会议上提出这个建议。”

菲茨知道这意味着什么。他愤怒地说：“这么说，我们会容许德国人经由比利时南部边陲进攻法国？”

“我想这正是它的用意。”

“我早看出来了，”菲茨说，“这帮叛徒。他们在计划逃避自己的职责。他们会想尽一切办法避免战争！”

“我倒希望你是对的。”茉黛说。









周一下午茉黛必须去一趟下议院，听取爱德华・格雷爵士在议会的致辞。人们一致认为这次演说将成为一个转折点。赫姆姑妈与她同往。还是头一遭，茉黛觉得有个老妇人陪在身边，让她感到心里踏实。

这天下午就要决定茉黛，以及成千上万适龄参军的男人的命运。整个欧洲的妇女是否会变成寡妇，其子女是否将沦为孤儿，都取决于格雷的建议和议会作出的反应。

茉黛已经不再愤怒，或许是已经疲倦了吧。现在她只是感到害怕。战争或和平，结婚或孤独，生存还是死亡——她的命运取决于这一刻。

这天是个节日，因此城市里人数众多的银行职员、公务人员、律师、股票经纪人和商人都放假一天。似乎他们中的大多数都聚集在了威斯敏斯特的几大政府部门附近，希望最先听到那里的消息。司机驾驶着菲茨那辆七座的凯迪拉克豪华轿车缓慢通过人头攒动的特拉法加广场、白厅和议会广场。天气阴晦，但很温暖，追求时尚的年轻男子一个个戴着硬草帽。茉黛瞥见了《旗帜晚报》的张贴板，大字标题写的是：灾难近在咫尺。

汽车开到威斯敏斯特宫前面的时候，人群欢呼起来，但一看见下来的不过是两位女性，便又发出一阵失望的叹息。围观的人们想看到自己的英雄，例如劳埃德・乔治和凯尔・哈迪。

茉黛心想这座宫殿简直就是维多利亚狂热装饰风格的一个缩影。石头经过精心雕琢，布轴式的镶嵌板无处不在，地砖五彩斑斓，玻璃染了色，地毯也都带着图案。

尽管是假期，但议院仍然照常开会，里面挤满了议员和贵族，大部分人穿着议会的晨礼服，头戴黑色丝质礼帽。只有工党成员不顾着装规范，穿着花呢便装或者休闲外套。

茉黛知道，和平派人士在内阁中仍然占多数。劳埃德・乔治的观点在昨晚赢得了支持，如果德国仅仅是技术性地侵犯比利时领土，政府会采取袖手旁观的态度。

好消息是意大利人宣布中立，声称他们与奥地利之间的条约责成他们只能参加防御性的战争，而奥地利在塞尔维亚的行动显然是侵略性的。茉黛觉得，到目前为止，意大利是唯一一个表现出正确判断的国家。

菲茨和沃尔特两人都守候在八角形的中央大厅。茉黛立刻问道：“我还没听说今天上午内阁发生了什么事，你们呢？”

“又有三个人辞职了，”菲茨说，“莫莱、西蒙，还有比彻姆。”

这三个人都是反战派。茉黛有些气馁，同时感到不解：“劳埃德・乔治没有辞职？”

“没有。”

“奇怪。”茉黛突然有种不祥的预感。和平派内部是不是出现了分裂？“劳埃德・乔治在搞什么鬼？”

沃尔特说：“我不知道，但我能猜出几分。”他显得十分严肃，“昨天晚上，德国要求让他们的军队自由通过比利时。”

茉黛倒吸了一口气。

沃尔特继续说：“比利时内阁从九点钟开会，一直开到今天早上四点，然后拒绝了这一要求，表示他们将投入战斗。”

这太可怕了。

菲茨说：“所以，劳埃德・乔治是错的——德国军队不会仅仅做出技术性的侵犯。”

沃尔特没说话，只是一摊双手，做了个无可奈何的手势。

茉黛担心德国人残酷的最后通牒，以及比利时政府的鲁莽挑衅有可能削弱瓦解了内阁里的和平派。比利时和德国实在太像大卫和歌利亚了。劳埃德・乔治会嗅到公众舆论的倾向——他是否察觉到形势即将发生变化？

“我们该去找地方坐了。”菲茨说。

茉黛满心忧虑地穿过一道小门，登上长长的楼梯，走进俯瞰下议院的“旁听者楼座”。大英帝国的主权政府就在这里。在大不列颠某种形式的统治下生活的四亿四千四百万臣民的生死大事就在这间屋子里决定。每次来到这里，茉黛都会惊讶它竟如此之小，还不如普通的伦敦教堂宽敞。

政府内阁和反对派在几排长椅上相对而坐，中间空出的一条间隔据说恰好是两把剑的长度，以避免双方争斗起来。议院的大部分辩论会都没有多少人参加，这里几乎是空的，只有十几个议员，舒舒服服伸展四肢坐在绿色的真皮椅上。然而今天长椅上坐满了人，找不到座位的国会议员只能站在门口。只有前面几排是空的，按照传统，政府一边的空座位留给内阁部长们，对面的则留给反对派的领袖。

茉黛想，今天的辩论要在这间屋子里，而不是在上议院举行，这实在是意义重大。事实上，许多像菲茨一样的贵族都坐在楼座里旁听。下议院因民众选举而具有权威——尽管投票的成年人只稍稍超过半数，且女人并无投票权。阿斯奎斯任首相的大部分时间都在跟上议院做斗争，尤其是跟劳埃德・乔治那项给付老人少量退休金的计划作抗衡。这种斗争十分激烈，但每次都是下议院赢得胜利。茉黛觉得，其潜在的原因是英国贵族害怕法国革命会在这里重演，因此最后他们总是选择妥协。

前排就座的那些人进来了，茉黛立刻注意到自由派里的气氛异样。首相阿斯奎斯面带微笑，听贵格会的约瑟夫・皮斯说了句什么，劳埃德・乔治在跟爱德华・格雷爵士说话。“我的上帝啊。”茉黛咕哝了一句。

坐在她旁边的沃尔特问：“怎么了？”

“你看看，”她说，“他们现在是伙伴了。他们解决了分歧。”

“你不能只凭表面就作结论。”

“不，我能。”

主持官进来了。他戴着老式的假发，坐在高出一层的讲台上。他先邀请了外交大臣，格雷便站了起来，他苍白的面容略显憔悴，忧心忡忡。

他不具备发言人的演讲技巧，说起话来十分冗长，缺乏条理。尽管如此，挤在长椅上的议员、塞满楼座的旁听宾客们都在屏息聆听，耐心等待着他说到重要的部分。

他讲了整整三刻钟才提到比利时问题。然后，他最终透露了德国最后通牒的细节，也就是沃尔特一小时前告诉茉黛的事。议员们情绪激动起来。茉黛一直在担心这个，这种情绪会改变一切。自由党的双方——右翼的帝国主义者和左翼那些小国权利的维护者们全都感到义愤填膺。

格雷引用威廉・格莱斯顿的话，问道：“眼下这种情形，我们这个被赋予影响和权力的国家是否要安静地站在一边，目睹最可怕的犯罪发生，任其玷污历史的篇章，从而成为罪恶的参与者？”

这是一派胡言，茉黛想。入侵比利时不会是历史上最可怕的罪恶——坎普尔大屠杀又怎么算呢？奴隶贸易呢？英国并没有在每个国家被侵略的时候进行干预。因为不采取行动就说英国人民成了罪恶的参与者，这是荒谬可笑的。

但眼下很少有人像她这样看待问题。两方面的议员全都欢呼起来。茉黛盯着前座的政府要员，惊愕地发现昨天还曾慷慨激昂地反对战争的大臣们频频点头表示赞同：年轻的赫伯特・塞缪尔、刘易斯・哈考特、贵格会的约瑟夫・皮斯——他还是和平学会会长。最糟糕的是劳埃德・乔治本人。茉黛绝望地意识到，劳埃德・乔治支持格雷的事实意味着政治斗争已经结束。德国对比利时的威胁让各个对立派别团结在了一起。

格雷不会像劳埃德・乔治那样利用听众的情绪，也无法像丘吉尔那样，说起话来就像一位《旧约》里的先知。但茉黛发现，今天他根本不需要这类技巧，事实明摆在那里，用不着再添油加醋了。她转过身来，怒气冲冲地对着沃尔特耳语道：“为什么？为什么德国要这么做？”

他一脸痛苦，但回答仍带着一贯冷静的逻辑性：“比利时南部，紧邻德国和法国之间的边界地带戒备森严。如果我们进攻那里，我们就赢了，但这要花费太长时间——俄国就有时间动员部队，从背后攻击我们。要想速战速决，我们唯一保险的办法就是通过比利时。”

“但是，这也促成了英国跟你们开战！”

沃尔特点点头：“英国军队规模小，很依赖海军，但这并不是一次海上战争。我们将军认为英国参不参战没多大差别。”

“你同意吗？”

“我相信跟一个富有而强大的邻居交恶很不明智，可我争辩不过他们。”

茉黛绝望地想：而这也正是过去两个星期以来屡屡发生的事情。在每个国家都是那些反对战争的人被否决。奥地利人在本该克制的时候袭击了塞尔维亚。俄国人调动了部队，而不是进行斡旋。德国人拒绝参加国际会议解决问题。法国人有过保持中立的机会，但他们狂傲地拒斥了。现在英国就要加入进去，而他们本可以隔岸观火，置身事外的。

格雷的演说到了结束部分：“我已把这些至关重要的事实向上议院做了陈述，如果我们被迫——这似乎很有可能，甚至很快就被迫申明对这些问题所持的立场，那么我相信，当整个国家意识到其中的利害，意识到真正的问题所在，亦即欧洲西部面临的迫在眉睫的巨大危险，正如我一直努力向议会描述的，那我们便会取得各方的一致支持，不仅是下议院，更包括拥有决心、勇气和坚韧耐力的举国民众的全力拥护。”

他在四面八方的欢呼声中坐了下来。没有经过表决，格雷甚至没提任何建议，仅凭所有人的反应就能看出，议员们已经准备打仗了。

反对派领袖安德鲁・博纳・劳站起来说，政府可以依靠保守党的支持。茉黛并不觉得惊讶——他们总是比自由派更好战。不过，当爱尔兰民族主义者的领袖也说这种话，就让茉黛和其他人都感到好奇了。茉黛觉得自己仿佛进了一所疯人院。难道世界上只有她一个人希望和平吗？

只有工党领袖提出异议。“我认为他是错的。”拉姆齐・麦克唐纳对格雷的演说评论道，“我认为，他所代表的政府，还有他的言论全都大错特错。我认为历史的裁决会证明他们的错误。”

但他的话没人理会。一些议员开始离开议会厅。楼座也渐渐变空了。菲茨站了起来，他带来的几个人也随之起身离开。茉黛无精打采地跟着他们。下面的议会厅里，麦克唐纳继续说：“如果在座的各位今天到这儿告诉我们，国家正面临危险，我不在乎他向哪个党派诉请，也不在乎向哪个阶级诉请，我们会站在他那一边……实际情况是，既然你们打算参加一场席卷整个欧洲的战争，那奢谈什么支援比利时还有什么用处呢？”茉黛走出了楼座，无法听见他下面又说了什么。

这是她一生中最糟糕的一天。她的国家就要加入一场无谓的战争，她的哥哥和她所爱的人即将拿自己的性命去冒险，她就要跟自己的未婚夫分离，也许这就是永别。全部的希望都没了，她彻底陷入绝望之中。

下楼梯的时候，菲茨走在前面。赫姆姑妈颇有礼貌地对他说：“真是太有趣了，亲爱的菲茨。”就像她被带来参观一次艺术展，一切超乎她的预料一般。

沃尔特抓住茉黛的胳膊，往后拉了她一下。她让其他三四个人走在前面，以免菲茨听到他俩说话。不过她并不知道沃尔特要干什么。

“嫁给我。”沃尔特平静地说。

她的心狂跳起来。“什么？”她低声问道，“怎么办呢？”

“嫁给我，求你了，就明天。”

“可这办不到啊……”

“我有个特别许可证。”他拍了拍胸前的口袋，“我星期五去了切尔西的登记处。”

她的脑子里一片混乱，半天也没想出合适的回答，只是说：“我们都同意再等一等。”可话一出口，她就后悔了。

但他已经在争辩了：“我们等了。危机已经过去。你我二人的国家就要在明天或者后天交战。我将不得不离开英国。我想在我走之前跟你结婚。”

“可我们不知道会发生什么事情！”她说。

“我们确实不知道。但是，不管未来会怎么样，我都要你做我的妻子。”

“但是……”茉黛不再往下说了。为什么她要出言反驳呢？他说得对啊。没有人知道将要发生什么事情，但这些都跟眼下无关。她想做他的妻子，想象不出哪种未来会改变这一事实。

她还没来得及说什么，两个人就走到了楼梯下面，进了中央大厅，人群嘈杂，一个个互相兴奋地交谈着。茉黛很想再问沃尔特几个问题，菲茨这时却大献殷勤，执意陪着她跟赫姆姑妈出去，因为这里实在太吵了。到了议会广场，菲茨把两位女士送上一辆汽车。司机发动这辆自动机械的引擎，汽车突突开了起来，慢慢离开站在便道上的菲茨和沃尔特，还有等待听从命运召唤的旁观人群。









茉黛想做沃尔特的妻子。这是她唯一可以肯定的事情。她一直坚守着这个念头，尽管脑子里翻来覆去想着各种问题、猜测和假设。她该同意沃尔特的计划，还是再等一等？如果她同意明天嫁给他，该告诉谁呢？仪式结束后他们去哪里？他们要住在一起吗？如果住在一起，那会是在哪儿呢？

那天晚上，女仆端着银托盘在晚饭前给她送来一信封。信封里只有一张深米色的信纸，上面是沃尔特用蓝色墨水写下的几行简练端正的字迹：





下午六点半

我最亲爱的：

明天下午三点半，我在菲茨宅邸对面的车里等你。我会带上两位必要的证婚人同往。已经预约四点钟登记。海德酒店的房间定好了。我已经登记入住，免得再等。我们的名字是“乌尔里希先生和太太”。戴上面纱。

我爱你，茉黛。

你的未婚夫，

W.





她的手颤抖着，最后把信放在抛光桃花木的梳妆台上。她的呼吸加快，盯着墙上满是花卉的壁纸，极力让自己冷静下来，好好考虑一下。

他选的时间很合适，下午三点家里很安静，茉黛可以溜出门去，不被任何人看见。赫姆姑妈要在午饭后睡上一会儿，菲茨那时应该在上议院。

这件事不能让菲茨知道，那样他就会加以阻挠。他会把她锁在房间里，让她无法出门。他甚至会把她送进精神病院。作为一个富有的上层名流，要想处理掉一位女性亲属并非难事。菲茨只需找两个和他意见相同的大夫就行了——她竟然打算嫁给一个德国人，那一定是疯了。

她不能告诉任何人。

假姓名和面纱的安排表示沃尔特想要保密。“海德”是骑士桥那边一家不太显眼的酒店，他们不太可能遇到熟人。一想到她就要与沃尔特共度良宵，她心里便充满期待，激动不已。

可第二天他们该怎么办呢？这桩婚姻不可能永远保密。沃尔特会在两三天内离开英国。她要跟他一起走吗？她害怕自己会毁了他的前程。娶一个英国人做妻子，他还怎么赢得信任，为自己的国家而战？如果他投身战争，一定会远离故土，那她去德国还有什么意义？

尽管一切都是未知数，但她内心还是兴奋不已。“乌尔里希太太。”她对着空旷的卧室说着，合拢双臂抱住自己，享受着甜蜜的喜悦。
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黎明时分茉黛便起床了，坐在梳妆台前写信。她的抽屉里有一叠菲茨的蓝色信纸，银墨水瓶每天都是满的。她写下“亲爱的”几个字后便停了下来，考虑下面该怎么写。

她在椭圆形的镜子里看到自己的身影：头发蓬乱，睡衣也是皱巴巴的。一丝愁苦沿着前额的皱纹，一直延伸到两边的嘴角。她还从牙缝间挑出一小片绿色的菜叶。她想：要是他看到我现在的样子，有可能就不愿意和我结婚了。随后她意识到，如果按他的计划行事，他明天一早看到的她恰恰就是这个样子。这种想法简直太奇怪，也太吓人了。

她接着写道：





我愿意，我真心实意想嫁给你。但你到底有何打算？我们去哪儿生活呢？





她一直思考了大半个晚上。各种阻碍非常大。





如果你留在英国，他们就会把你投入战俘集中营。如果我们去德国，我又会永远见不到你，因为你要远离家乡，参军打仗。





他们的亲属要比国家还能制造出更多的麻烦。





我们什么时候才能告诉家人结婚的消息？请不要预先通告，否则，菲茨会想方设法阻止我们。就算是先斩后奏，也会有扯不清的麻烦，无论跟他还是跟你父亲。告诉我你是怎么想的。

深爱着你。

她封好信封，写上他住处的地址，离这里还不到半英里。她按了按铃，几分钟后女仆来敲门了。桑德森是个丰满的女孩，脸上带着灿烂的笑容。茉黛说：“如果乌尔里希先生出去了，就送到卡尔顿府阶地的德国大使馆。不管在哪儿找到他，都要等他的回信。清楚了？”

“是的，我的小姐。”

“这件事不要告诉其他任何人。”

桑德森年轻的脸上露出一丝难色。许多女仆都参与女主人的暗中勾当，不过茉黛从未有过秘密的恋情，桑德森也不习惯说谎。“如果格洛特问我去哪儿，我该怎么跟他说呢？”

茉黛想了一会儿。“就跟他说你去给我买女性用品了。”尴尬话题会遏制格洛特的好奇心。

“是的，小姐。”

桑德森离开了，茉黛把衣服穿好。

她不知该如何在家人面前维持惯有的常态。菲茨大概不会留意她的情绪变化——男人很少如此细心——但赫姆姑妈就不会毫无察觉。

吃早饭的时候她照常下楼，尽管神经紧张得感觉不到饿。赫姆姑妈正在吃腌熏鲱鱼，那味道让茉黛实在受不了。她啜了一口咖啡。

一分钟后菲茨出现了。他从餐具柜那边拿了一块腌鱼，翻开《泰晤士报》。平常我是怎么做来着？茉黛问自己。我会谈论政治，那么现在我也该这么做。“昨晚发生了什么事吗？”她问道。

“内阁会后我见到了温斯顿，”菲茨回答，“我们要求德国政府撤销对比利时的最后通牒。”他轻蔑地把语气放在“要求”这个字眼上。

茉黛不敢再抱什么希望。“这是不是意味着我们还没有完全放弃谋求和平的努力？”

“我们倒不如放弃了好，”他轻蔑地说，“无论德国人在想什么，他们都不可能因为一个礼貌的请求而改变想法。”

“一个溺水的人会抓住任何一根稻草。”

“我们不会去抓稻草。我们正依照惯例，准备正式宣战。”

这话一点不假，茉黛心情郁闷地想。所有国家的政府都会说他们不想打仗，而是出于被迫才卷入战争。菲茨没有意识到自己的危险处境，他不懂这种外交防御是致命的。她渴望保护他，但同时又恨不得掐死他，因为他的固执是如此愚蠢。

为让自己分心，她翻了翻《曼彻斯特卫报》。报纸用一整版刊登了中立联盟的广告，上面的口号是：“英国人，履行你的职责，让你的国家远离邪恶而愚蠢的战争。”仍有人跟自己的想法一致，这让茉黛感到高兴。但他们没有任何机会主导潮流。

桑德森走了进来，手里端着的银托盘上有个信封。茉黛认出上面沃尔特的笔迹，一下子惊呆了。这女仆到底在想什么？难道她不知道如果发出的信件是个秘密，收到的答复也一样必须保密吗？

她不能当着菲茨的面拆看沃尔特的回信。她的心狂跳不已，勉强装出一副不经意的样子拿过信封，放在她的餐盘边上，然后吩咐格洛特再为自己倒些咖啡。

她眼睛盯着报纸，以掩饰内心的惊慌。菲茨没去翻看她的信件，但是，作为一家之主，住在屋子里的女性亲属的任何来信他都有权阅读。任何有教养的女性都不会加以拒绝。

她必须尽快吃完早餐，不等人拆开便拿走这封信。她勉强吃了一块面包，使劲把它吞进发干的咽喉。

菲茨从《泰晤士报》上抬起头：“你不看看你的信吗？”接着又吓人地补充了一句，“我看好像是冯・乌尔里希的笔迹。”

她走投无路了。于是用一把干净的黄油刀拆开信封，尽量做出一种无动于衷的表情。





上午九点

我亲爱的：

大使馆的全体人员均被告知收拾行李，付清账单，准备在几小时后离开英国。

你我都不要把我们的计划告诉任何人。过了今晚，我就会回德国，你留在这儿跟你的哥哥一道生活。人们都认为这场战争不会超过几周时间，至多持续几个月。一旦战争结束，如果我们都还活着，就把这一幸福的喜讯通告世人，一起开始新的生活。

万一我们活不过这场战争，哦，老天，就请让我们像夫妻那样共度一晚吧。

我爱你。

W.





又及：德国在一小时前入侵了比利时。





茉黛的脑子里一片混乱。私下秘密结婚！不让任何人知道。沃尔特的上司仍然会信任他，因为不知道他跟敌人结亲，他也可以带着荣誉和尊严作战，甚至能在秘密情报部门工作。男人会继续追求茉黛，以为她仍待字闺中，她对此完全应付裕如，因为这些年来她拒绝了一个个求婚者。他们要分居两地，直到战争结束，最多也就几个月的时间。

菲茨打断了她的思绪：“他说了什么？”

茉黛的脑子瞬间空白一片。她不能向菲茨透露任何情况。那她该怎么回答他的问话？她低头看着深米色的信纸和上面端正的字迹，目光落在那句“又及”上。“他说，德国今天上午八点钟入侵了比利时。”

菲茨放下手里的叉子。“这么说，终于还是发生了。”这一次，连他都显得震惊不已。

赫姆姑妈说：“小比利时！那些德国人恃强凌弱，我觉得他们是最可怕的恶棍。”接着她又一脸疑惑地补充，“当然，冯・乌尔里希先生不能算。他很可爱。”

菲茨说：“英国政府礼貌的要求就到此为止。”

“简直是愚不可及，”茉黛悲哀地说，“成千上万的人会在这场无人想打的战争中遭到屠杀。”

“我还以为你会支持战争，”菲茨争辩道，“毕竟，我们会保护法国，它是英国以外唯一一个真正民主的欧洲国家。而我们的敌人将是德国和奥地利，他们选出的议会事实上毫无作为。”

“但我们的盟友将会是俄国，”茉黛恨恨地说，“因此，我们就是为了维护欧洲最野蛮、最落后的君主政体而战。”

“我明白你的意思。”

“大使馆的全体人员都被告知收拾行李，”她说，“我们可能再也见不到沃尔特了。”她把信随手放在一边。

可这并不奏效。菲茨说：“我可以看看吗？”

茉黛僵住了。她不可能把信给他。他不仅会把她锁在房里——如果让他读到“共度一晚”，还会拿上杆枪射杀沃尔特。

“可以吗？”菲茨又问了一句，伸出手来。

“当然。”她又犹豫了一秒钟，才去拿信纸。但在最后一刻她灵光一现，打翻了自己的杯子，咖啡都泼在了信纸上。“天啊，该死。”她看着咖啡模糊了蓝色墨迹，心里顿时轻松许多。

格洛特走上前来收拾残局。茉黛假装帮忙，拿起信纸折叠起来，确保没溅到咖啡的那些字也沾上水湿掉。“真对不起，菲茨，”她说，“不过上面也没有更多的消息了。”

“没关系。”他说，又继续去读报纸。

茉黛双手发抖，只得放在膝盖上掩饰过去。









这不过是个开始。

茉黛想单独出门十分困难。像所有上流名媛一样，没有陪伴她不能去任何地方。男人用这种习俗假装他们是在保护女性，但实际上不过是一种控制手段。在妇女拥有选举权之前，这种陋习无疑会一直持续下去。

茉黛成长中的半数时间都在想方设法挑战这一规则。她不得不偷偷溜出去，不让任何人发现。这是相当困难的。尽管只有四位家庭成员住在菲茨的梅费尔宅邸，但房子里随时都有至少十一二个仆人。

而且，她还要神不知鬼不觉地在外面过一夜，那就更难了。

她开始小心翼翼实施她的计划。

“我头疼，”午餐结束时她说，“碧，请原谅，我晚上不下来吃晚餐了，好吧？”

“当然了，”碧说，“有什么要我帮忙的吗？要不我把拉斯伯恩教授叫来？”

“不用，谢谢你，没那么严重。”不太严重的头疼通常是来月经的委婉托辞，听了这话，人家也就不再往下问了。

至此，一切还算顺利。

她上楼回到自己的房间，按铃叫来她的女仆。“我要上床睡觉了，桑德森，”她按照早已想好的那一套说道，“我可能整个下午都呆在屋里。请告诉其他仆人，任何情况都不要来打扰我。我会按铃让人送晚餐盘，不过这也说不准，因为我觉得好像要睡上一整天。”

这样就能确保她不在的时候不会有人注意。

“你生病了吗，我的小姐？”桑德森关切地问。有些女人经常喜欢卧床，但茉黛很少这样。

“不过是女人的麻烦事，只是比平常更难受些。”

桑德森不相信这话，这一点茉黛能看出来。今天已经让这女仆送了一封密信，这种事情以前从未发生过。桑德森明白某种不寻常的事情正在发生。不过，佣人不得对自己的女主人刨根问底，桑德森也只能在心里琢磨。

“还有，早上也不用来叫我起床。”茉黛补充说。她不知道自己什么时候才会回来，怎样偷偷潜入房中。

桑德森离开了。现在是三点一刻。茉黛迅速脱下衣服，然后打开了衣柜。

她不习惯自己动手拿衣服出来，这些事情通常是桑德森来干。她的黑色外出服配有带面纱的帽子，但她不能在自己的婚礼上穿黑戴素。

她看了一眼壁炉上方的时钟，现在是三点二十分。没时间犹豫了。

她选了一套时髦的法式装束。紧身的白色蕾丝上衣，领子很高，凸显她颀长的脖子。外罩一件天蓝色礼服，淡得发白。这是最为新奇大胆的款式，裙摆垂到脚踝上方一两寸的地方。她又加了顶深蓝色的宽边草帽，上面有同色的面纱，然后挑了一把鲜亮的蓝色阳伞，内衬是纯白的。她拿了个与装束搭配的蓝色天鹅绒拉绳袋，里面放了一把梳子、一小瓶香水和一条干净的内裤。

时钟在三点半钟敲响。沃尔特应该就在外面，等着她。她的心怦怦狂跳起来。

她拉下面纱，站在穿衣镜前查看了一下自己。这身衣服不是什么婚纱，但看上去很合适。她想象着站在登记处的情形。她从来没有参加过民事婚礼，所以也拿不准到底怎么样。

她从锁孔里拔出钥匙，站在关紧的门边仔细听着。她不想碰到任何会盘问她的人。要是被某个男仆或者跑腿的男童看见倒也无关紧要，他们不会去关心她在干什么，只是眼下所有的女仆大概已经知道她身体欠佳，若是撞见哪个家庭成员，那她的诡计立刻就露馅儿了。她倒不在乎一时下不来台，怕就怕他们会阻拦她。

她正要开门，耳边只听得一阵沉重的脚步声，同时闻到一股烟味儿。肯定是菲茨在抽饭后烟，正要动身去上议院或者怀特俱乐部。她焦急地等待着。

静待片刻之后，她往外看了看。宽敞的走廊里空无一人。她走出来，把门关上，上了锁，把钥匙放进绒布袋里。现在，任何前来探门的人都会以为她正在屋里睡觉。

她轻手轻脚沿着铺了地毯的走廊来到楼梯口，往下张望。大厅里一个人也没有。她快步跑下楼梯。当她下到楼梯中央的休息平台时，突然听见一阵响动，一下子站住了。地下室的门“咣当”一声开了，格洛特从里面走了出来。茉黛屏住呼吸，朝下看着格洛特光秃秃的头顶——他手里拿着两瓶波尔多红酒穿过大厅，背对着楼梯，头也没抬一下便进了餐厅。

格洛特身后的门刚一关上，茉黛便飞快跑下最后一截楼梯，也顾不得谨慎小心了。她打开大门，冲了出去，“砰”的一声把门摔上。太晚了，她本想轻轻把门关上的。

梅费尔的街道静悄悄沐浴在八月的阳光下。她前后张望了一下，看见一辆鱼贩子的马车，一个推着婴儿车的保姆，还有一个正在给机动出租车更换轮子的司机。街道对面一百米开外停着一辆白色汽车，上面带着蓝色帆布篷。茉黛喜欢汽车，认出那是奔驰10/30，正是沃尔特的堂兄罗伯特的那辆。

她穿过马路时沃尔特从车里走了出来，让她心里立刻充满了喜悦。他身穿浅灰色外套，戴着一朵白色的康乃馨。他与她四目相接，她从那张脸上的表情看出，直到前一刻他还一直没有把握，不知她会不会来。一想到这儿，泪水便涌上了眼眶。

但转瞬间，他满脸都是喜悦。她想，能让一个人如此幸福，这感觉简直太奇妙，太美好了。

她不安地朝宅子那边看了一眼。格洛特站在门口，迷惑不解地左右张望着。她觉得一定是他听见了关门的声音。她果断地抬头向前，这一刻脑子里只想着——我终于自由了！

沃尔特吻了吻她的手。她也想好好吻他一下，但有面纱挡着。再说，婚礼前也不该这么做。总不能把所有的礼数统统丢到一边。

她看见罗伯特正坐在驾驶位上，朝她碰了碰头上的灰色礼帽。沃尔特信任他，选他担任证婚人之一。

沃尔特打开车门，让茉黛坐在后座。已经有人在那了，茉黛认出是泰-格温的女管家。“威廉姆斯！”她惊喜地叫了一声。

威廉姆斯笑了。“现在你最好叫我艾瑟尔，”她说，“我来做你的证婚人。”

“当然了——哦，对不起。”茉黛冲动地抱住了她，“谢谢你能来。”

车子开动了。

茉黛探身向前去跟沃尔特说话：“你怎么找到艾瑟尔的？”

“你跟我说她去过你们诊所。我从格林沃德医生那儿问到了她的地址。我知道你信任她，因为在泰-格温我们约会时，你选她当女伴。”

艾瑟尔递给茉黛一小束鲜花：“这是你的捧花。”

是玫瑰花，珊瑚红的花朵象征浓烈的情感。难道沃尔特了解花语？“谁挑的花啊？”

“是我建议的，”艾瑟尔说，“我解释了它的含义，沃尔特也很喜欢。”艾瑟尔脸红了。

茉黛心想，艾瑟尔知道他们两个多么充满激情——她看见过他们亲吻。“这花太完美了。”她说。

艾瑟尔穿了一件淡粉色的连衣裙，像是新的，她还戴了一顶装饰着更多粉红玫瑰的帽子。这肯定是沃尔特买的。他真是细致周到。汽车经过帕克兰驶向切尔西。我要结婚了，茉黛想。以前，每当她设想自己的婚礼，便以为会像她所有朋友的婚礼那样，一整天都是单调乏味的仪式。现在这样岂不更好。不用提前计划，也没有客人名单，更不必请人承办酒宴。没有赞美诗，没有演讲，也没有喝醉了想要亲吻她的亲戚。只有新郎新娘，以及两位他们所喜欢、所信任的人。

她把所有关乎未来的想法统统抛在脑后。欧洲处在战争之中，任何事情都有可能发生。而她，则要好好享受这一天和这一夜。

他们沿着国王路行驶。突然她心里一阵紧张。她拉起艾瑟尔的手，给自己打气。眼前似乎出现了幻象，菲茨驾驶着他的凯迪拉克，在后面紧追不舍，大声喊着：“拦住那个女人！”她回头张望了一下。后面自然没有菲茨，也没有追他们的汽车。

他们在切尔西市政厅那座古典建筑的门前停下。罗伯特挽起茉黛的胳膊，领着她迈上入口处的台阶，沃尔特和艾瑟尔两人跟在后面。路人驻足观看他们——谁都喜欢看婚礼的热闹。

大楼内部是奢华的维多利亚式风格，铺着彩色地砖，墙上装饰着漂亮的石膏线。在这种地方结婚再合适不过了。

他们得在大厅里等一会儿。另一场三点半钟开始的婚礼尚未结束。他们四个站成一个小圈子，谁也想不出任何话说。茉黛闻着手上的玫瑰花，香气阵阵袭来，让她像喝了香槟般陶醉。

几分钟后，上一场婚礼的人群从里面走出来，新娘穿着日常的便装，新郎则一身陆军中士制服。他们大概也是因为战争而临时决定结婚的。

茉黛他们走了进去。登记员坐在一张普通的桌子后面，晨礼服上打着一条银色的领带。他在扣眼里插了一枝康乃馨，很好的点缀。旁边站着一个穿便装的办事员。新人报出自己的名字——冯・乌尔里希先生和茉黛・菲茨赫伯特女勋爵。茉黛掀起了眼前的面纱。

登记员说：“菲茨赫伯特女勋爵，你可以提供身份证明吗？”

她不明白他在说什么。

见她愣了一下，他说：“你带了出生证明吧？”

她没带她的出生证明。她不知道必须带上这个，即使她有，她也无法拿到手，菲茨一定把它放进了保险箱，跟其他家庭文件放在一起，包括他的遗嘱。她一下子慌了神。

这时沃尔特说：“我觉得这份东西应该管用。”他从口袋里拿出一只贴了邮票、寄给茉黛・菲茨赫伯特女勋爵的信封，上面写着诊所所在街道的地址。这大概是他去见格林沃德医生的时候拿到的。他简直太机灵了。

登记员把信封接过去，没有提出异议。他说：“我有责任提醒你们，即将作出的誓言十分庄重，具有约束性质。”

茉黛有点儿生气，这种建议似乎表示她不明白自己在做什么，随即她意识到他对每个人都要这样说。

沃尔特身子笔挺地站在那儿。茉黛想：一切已成定局，无法回头了。她十分肯定自己就想嫁给沃尔特——但是，更重要的是，她切切实实意识到自己到了二十三岁，却从未遇到任何一个让她中意，暗暗当作自己丈夫的人。她遇到的男人都把她和所有女人当成大孩子一样对待。只有沃尔特与众不同。要嫁人就得嫁给他，否则谁也不嫁。

登记员口述着要沃尔特重复的话：“我郑重声明，没有任何法律条文阻碍我，沃尔特・冯・乌尔里希与茉黛・伊丽莎白・菲茨赫伯特结为夫妻。”沃尔特按英文的方式读出自己的名字“沃尔-特”，德文里正确的读音应该是“瓦尔-特”。

茉黛看着他一字一顿地说着，声音坚定，清晰。

接着，轮到他郑重地看着她作自己的声明。她爱他这种严肃劲。大多数男人，甚至那些相当聪明的男人，一旦跟女人交谈就会变得愚蠢可笑。沃尔特跟她说话就像跟罗伯特、菲茨一样聪明睿智，而且，更为罕见的是，他会倾听她对问题的答案。

接下来是宣誓。沃尔特注视着她的眼睛，将她娶为自己的妻子，此时，她听出他的声音因动情而颤抖。这是她爱慕他的另一个原因，她知道自己可以把他的严肃认真破坏掉，让他为爱情，或者为了幸福和欲望而颤抖。

她也同样宣了誓：“我请在场各位见证，我，茉黛・伊丽莎白・菲茨赫伯特，愿意以你，沃尔特・冯・乌尔里希为我的合法丈夫。”她的声音并未颤抖不定，她有些不好意思，因为自己并没有显得大动感情，不过那也不是她的风格。哪怕她心里翻江倒海，她也宁可表现出风平浪静的样子。沃尔特明白她这一点，他比任何人都了解她心头掠过的那种藏而不露的情感风暴。

“你们带结婚戒指了吗？”登记员问道。茉黛甚至没有想过这个问题，但沃尔特考虑到了。他从背心口袋里拿出一只朴素的金戒指，拉起她的手，为她戴在手指上。他估量过戒指的尺寸，但还是稍大了一号。他们两人是秘密结婚的，所以今天一过，她暂时还不能把戒指戴在手上。

“我现在宣布你们正式结为夫妻，”登记员说，“你可以亲吻新娘了。”

沃尔特轻轻吻了一下她的唇。她搂住他的腰，把他拉近些。“我爱你。”她低声说。

登记员说：“现在就为你们办理结婚证。或许你想坐下……乌尔里希太太。”

沃尔特很高兴，罗伯特呵呵笑了起来，艾瑟尔轻轻欢呼了一声。茉黛觉得登记员很乐意成为第一个用婚后的名字称呼新娘的人。大家全都坐下来，等着登记员旁边的办事员填写证书。沃尔特报出他父亲的职业是军官，他的出生地是但泽。茉黛道出自己父亲是乔治・菲茨赫伯特，职业是牧场主——泰-格温的确养着一小群羊，因此这么说也不算错——她的出生地为伦敦。罗伯特和艾瑟尔作为证人签了名。

婚礼就这么一下子结束了，他们出了屋子来到走廊，已经有一对新人等在那儿了，漂亮的新娘正准备接受那位神情紧张的新郎许下终身誓言。茉黛和沃特尔手挽着手走下台阶去路边车停着的地方，艾瑟尔朝他们身上撒了一把彩纸屑。茉黛发现看热闹的人群里有个跟自己年龄相仿的中产阶级妇女，手上拿着一个包裹，想必刚从商店里出来。这女人使劲盯着沃尔特，然后又把目光投向茉黛，茉黛看见她眼里闪过一丝羡慕。她想，是的，我当然是幸运的。

沃尔特和茉黛坐进了车后座，罗伯特和艾瑟尔坐在前面。车开动了，沃尔特抓起茉黛的手，吻了一下。他们看着对方的眼睛，笑了起来。茉黛以前见过别的夫妇这样相视而笑，一直觉得太傻，太肉麻，但现在一切看来再自然不过了。

几分钟后他们就到了海德酒店。茉黛放下面纱，让沃尔特挽着她的胳膊，穿过大堂朝楼梯走去。罗伯特说：“我去订些香槟。”

沃尔特挑了最好的一间套房，在里面摆满了鲜花，有上百枝红玫瑰。茉黛的眼睛湿润了，艾瑟尔在一旁惊叹不已。餐具柜上放着盛满水果的大碗，还有一盒巧克力。午后的阳光透过大大的窗户，照在色调欢快的布座椅和沙发上。

“我们好好享受一下吧！”沃尔特高兴地说。

茉黛跟艾瑟尔正检视着套房里的装饰摆设，罗伯特走了进来，身后跟着一个用托盘端着香槟和酒杯的侍者。沃尔特拔掉瓶塞，给大家倒上香槟。第一杯酒过后，罗伯特说：“我要敬一杯酒。”他清了清嗓子。茉黛知道他要作一番演讲，心里很欢喜。

“我的堂弟沃尔特是个不同寻常的人，”他开始说，“他总是显得比我年长，而事实上我俩年龄一样大。我们在维也纳上学的时候，他从来没喝醉过。每次大家晚上结伴去城里的什么地方玩，他都留在家里做功课。我当时就想，他大概是那种不喜欢女人的人。”罗伯特苦笑了一下，“其实呢，我倒是成了那样的人——当然，就像英国人说的，这是另一个话题了。沃尔特热爱他的家人，他的工作，他爱德国，但他在此之前从没爱过一个女人。他真的变了。”罗伯特顽皮地咧嘴笑了起来，“他买了不少新领带。问我各种问题——什么时候才能亲吻女孩？男人该不该喷香水？什么颜色适合他？就好像我了解女人的喜好似的。还有，在我看来最要命的是……”罗伯特停顿了一下，卖了个关子，“他还弹拉格泰姆！”

几个人都笑了。罗伯特举起酒杯：“让我们举杯，为造就了这些变化的女人——新娘干杯！”

他们喝了这杯酒，随后，让茉黛惊喜的是，艾瑟尔说话了。“我提议敬新郎一杯。”她那样子就像经常发表演说似的。一个威尔士来的仆人怎么会有这样的自信？茉黛这才想起她父亲是个传教士，积极参与政治，是她效仿的楷模。

“就我所见，茉黛女勋爵有别于任何同阶层的妇女，”艾瑟尔说道，“我在泰-格温当仆人的时候，她就是唯一一位注意到我的家庭成员。在伦敦，年轻的未婚妇女若是有了孩子，大部分出身望族的小姐太太都会抱怨什么道德沦丧——但茉黛真正为她们提供了切实的帮助。在伦敦东区她被看作圣人。不过，她有她的缺点，还很严重。”

茉黛想：这是在说什么？

“她太严肃了，足以让一个正常的男人望而却步。”艾瑟尔继续道，“在伦敦，所有有资格的男人都被她惊人的美貌和活泼的个性吸引，但到头来一个个都被她的头脑、她坚定的政治主张和实践吓跑了。前一段时间我意识到，只有十分稀有的男人才能赢得她的芳心。他必须聪明，但又十分豁达，要严守道德规范，却又不能保守，强大但不霸道。”艾瑟尔笑了，“我觉得不可能有这样的人。接着，今年一月，这个人坐着车站的出租马车出现在了阿伯罗温的山岗上，信步走进了泰-格温，结束了她的等待。”她举起酒杯说，“敬新郎！”

他们又喝下一杯，随后艾瑟尔挽起罗伯特的胳膊：“现在你可以带我去丽兹进餐了，罗伯特。”

沃尔特显得很惊讶：“我还以为我们一起在这儿吃饭呢。”

艾瑟尔调皮地看了他一眼。“快别傻了，老兄。”说完，她便拉着罗伯特朝门口走去。

“晚安。”罗伯特说。尽管时间刚到六点。他俩走了出去，关上房门。

茉黛笑了起来。沃尔特说：“这女管家真是聪明透顶。”

“她很理解我。”茉黛说。她走到门口，拧了一下钥匙。“好了，现在去卧室。”

“你需要一点个人空间换衣服吗？”沃尔特一脸担忧。

“倒也不是，”茉黛说，“你难道不想看？”

他吞咽了一下，再开口时声音有些沙哑：“想看，我要看。”他边说边为她拉开卧室的门，她走了进去。

她坐到床边脱掉鞋子，尽管她显得十分大胆，心里却有些紧张。自打八岁后，没有任何人看见过她裸露的身体。她不知道她的身体到底算不算美，因为她从未见过任何人的身体。跟博物馆的裸体展品相比，她的乳房小，臀部宽。两腿之间长着毛发，而那些画作上从未有过。沃尔特会觉得她身体丑陋吗？

他脱下外衣和背心，一本正经地挂好。她觉得他们有朝一日会习惯这样。终究人们都在做这种事。但不知何故她有种奇怪的感觉，比起兴奋，更多的是害怕。

她脱掉长袜，摘下帽子。身上再没有什么多余的物件。下面就是关键的部分了。她站起身来。

正在解领带的沃尔特停了手。

茉黛麻利地解开上衣，让它滑落到地板上。随后，脱掉裙子，褪下罩衫。她只穿着内衣站在他面前，跟他四目相对。

“你简直太美了。”他耳语般说。

她笑了。他的话总是那么恰到好处。

他把她搂在怀里，亲吻她。她不像刚才那样紧张了，差不多完全放松下来。她感受着两人紧贴的唇，他温柔的双唇和他胡须扫过的触感。她触摸着他的脸颊，指间揉捏着他的耳垂，让手在他脖颈上轻轻抚动，所有感官都变得愈发敏感，她想：这一切都是我的了。

“咱们躺下吧。”他说。

“不，”她说，“先等一会儿。”她往后退了一步，脱下衬裙，露出她那件设计新奇的胸罩。她伸手解开背后的扣绊，并把它扔在地上。她挑逗地看着他，看他胆敢不满意。

他说：“真美，我能亲亲它们吗？”

“你想干什么都行。”她说，享受着肆意狂放的乐趣。

他低下头去，贴在她的胸部亲吻着，接着又去吻另一个，嘴唇轻吮着她的乳头，让它像遇到了冷空气，突然硬挺起来。她马上有了一种冲动，想要对他做同样的事情，不知他是否觉得这很奇怪。

他会没完没了，一直这样亲吻下去的。她轻轻推开他。“把你的衣服都脱掉，”她说，“快点儿。”

他脱掉鞋子、袜子、领带、衬衣和汗衫，然后是裤子。他迟疑了。“我有点不好意思，”他笑了，“也不知是为什么。”

“还是我先来吧。”她说着，解开内裤的系绳，把它脱了。她抬头一瞧，他也脱得赤条条的，吃惊地看见他的阴茎在腹沟的毛丛中挺立着。她记起那次看歌剧时自己隔着裤子抓着它，现在她又想去抚弄它。

他说：“我们现在躺下吧？”

他说得那么认真，让她笑了起来。他脸上掠过一丝委屈，让她立刻觉得不忍。“我爱你。”她说，发现他的表情明朗起来，“好了，我们躺下吧。”她感到兴奋不已，好像体内有什么东西要迸发出来。

一开始他们并排躺着，亲吻着，爱抚着。“我爱你。”她又说了一遍，“你什么时候会厌倦我说这几个字？”

“永远不会。”他殷勤地说。

她相信他的话。

过了一会儿，他说：“现在行吗？”她点点头。

她分开两腿。他俯身卧在她的上方，用胳膊肘撑着身子。她绷紧了神经期待着。他把重心移到他的左臂，右手去摸她的大腿根部，她感觉到他用手指打开她湿润的阴唇，然后是另一个更大的东西。他向里推进，让她感到一阵疼痛，不觉叫喊了一声。

“对不起！”他说，“我弄疼你了。真是太抱歉了。”

“稍等一下。”她说。疼痛倒不是太厉害。最主要的是她感到震惊，别的都在其次。“再试一下，”她说，“要轻一点。”

她感到他的阴茎前端再次触到她的阴唇，她知道那东西根本进不到里面：它太大了，或者她的私处太小，可能两个原因都有。但她还是让他进去，希望一切顺顺当当。这一次还是疼，但她咬紧牙关，不让自己叫出声来。她一番强忍并未奏效，过了一会儿他停了下来，说：“根本进不去。”

“怎么回事？”她难过地说，“我以为这种事情没什么难的。”

“我弄不明白，”他说，“我没这个经验。”

“我当然也是一点儿没有。”她伸手抓住他的阴茎。她喜欢这样把它抓在手里，那东西既坚挺，又柔滑。她试着引导它进入自己，抬起臀部迎合着，可几秒钟后他退缩了，说：“哦，对不起！我也弄得很疼。”

“你觉得你比平常人的都大吗？”她试探着问。

“不啊。我在部队里见过别人光着身子。有些家伙的个头超大，他们还感到很自豪，我只是中等，再说，我也从未听谁抱怨过这事儿难做。”

茉黛点点头。此外她唯一见过的，就是菲茨的阴茎，而根据回忆，其大小也跟沃尔特的差不多。“也许是我太窄了。”

他摇了摇头：“我十六岁那年去了匈牙利，住在罗伯特他们家的城堡里。有个女仆，葛丽泰，她非常……活泼。我们没性交，但互相做了实验。我摸她，就像在苏塞克斯宅邸的藏书室里抚摸你那样。我希望跟你说这些不会让你生气。”

她吻了他的下巴：“一点儿也不会。”

“葛丽泰在这方面跟你相差不多。”

“那问题出在哪儿呢？”

他叹了口气，从她上面翻身下来。他把手伸到她的脑袋下面，把她搂到自己这边，吻着她的前额。“我听说新婚夫妇可能会有困难。有时候男人太紧张，以至于不能勃起。我还听说过有的男人过度兴奋，还没性交就发生射精了。我认为我们要耐心一些，彼此相爱，看看接下来会怎么样。”

“可我们只有一个晚上！”茉黛哭了起来。

沃尔特拍拍她，说：“好啦，好啦。”但这丝毫不管用。她有种全盘皆输的感觉。她想：我相信自己聪明过人，从哥哥那里逃脱出来，跟沃尔特秘密结婚，现在这些却成了一场灾难。她为自己，更为沃尔特感到失望。他一直等到二十八岁，才跟一个无法满足他的女人结婚，这是多么可怕啊！

她真希望能找个人倾诉一番，另一个女人。可她能找谁呢？要跟赫姆姑妈谈论这种事情？这个想法本身就十分荒唐可笑。有些妇女跟自己的女佣人分享秘密，但茉黛跟桑德森从未有过那种关系。也许她可以告诉艾瑟尔。现在她想起来了，正是艾瑟尔告诉过她，私处长满毛发是正常的。可艾瑟尔跟罗伯特出去了。

沃尔特坐了起来。“我们来订晚餐吧，或许要一瓶酒，”他说，“我们要像丈夫和妻子那样坐下来，谈谈这个，说说那个，然后，我们再试一次。”

茉黛没食欲，也无法想象怎么谈“这个”说“那个”，但她也没有更好的主意，便同意了。她垂头丧气地重新穿上衣服。沃尔特很快穿戴整齐，到隔壁房间按铃叫来侍者。她听见他在订冷盘、熏鱼、沙拉和一瓶莱茵白葡萄酒。

她坐在敞开的窗户旁，低头看着下面的街道。一个报纸张贴版上写着“英国向德国发出最后通牒”。沃尔特有可能死于这场战争。她不想让他临死还是个处男。

吃的送来了。沃尔特招呼了一声，她便去了隔壁房间，跟他坐在一起。侍者铺好白色桌布，摆上熏鲑鱼、火腿片、生菜、西红柿、黄瓜，还有切成片的白面包。她不觉得饿，但她喝下他倒的白葡萄酒，咬了一小口鲑鱼，表示自己心甘情愿。

最终他们也没有谈这个说那个。沃尔特回忆起自己的童年、他的母亲和他在伊顿公学上学时的往事。茉黛谈到她父亲活着时泰-格温举办的家庭聚会，宾客们都是世上最有权势的人，她母亲不得不细心分配卧室，方便这些男人接近他们的情妇。

一开始，茉黛发现自己在有意识地找话聊，好像他俩几乎不了解对方，但很快他们便放松下来，又回到正常的亲昵关系中，她也是想到哪里就说到哪里。侍者收拾掉晚餐，两个人便挪到沙发上继续谈天说地，手挽着手。他们推断着他人的性生活：他们的父母、菲茨、罗伯特、艾瑟尔，甚至还有公爵夫人。茉黛对罗伯特那种男人的情况十分着迷，很想知道他们在哪儿见面，如何彼此相识，在一起都做些什么。沃尔特告诉她，这种男人互相亲吻，就像男人吻女人那样，也做她在歌剧院里对他做的那种事——他承认自己并不知道具体细节，不过茉黛觉得实际上他知道，只是羞于说出口。

她惊讶地发现壁炉上的座钟已指向午夜。“我们上床吧，”她说，“我想躺在你怀里，哪怕那件事进行得不太顺利。”

“好吧。”他站了起来，“我先去给使馆打个电话你不介意吧？大堂里有一部客人使用的电话。”

“当然。”

他出去了。茉黛沿着走廊去洗手间，随后又回到套房。她脱掉衣服，裸身钻进被子。她已经不怎么在乎眼下会发生什么了。他们彼此相爱，两厢厮守，如果这便是一切，那也已经足够。

几分钟后沃尔特回来了。茉黛见他板着脸，马上就意识到事情不妙。“英国对德宣战了。”他说。

“哦，沃尔特，这太让人遗憾了！”

“大使馆一小时前收到这份照会。年轻的尼科尔森从英国外交部拿回照会，把里希诺夫斯基从床上叫了起来。”

他们料到会发生这种事，但现在真正发生了，还是让茉黛觉得好像挨了当头一棒。她看出沃尔特也十分沮丧。

他机械地脱下衣服，就好像多年来他一直这样当着她的面脱衣服似的。“我们明天就要离开了。”他脱掉内裤，她看见他正常状态的阴茎很小，皱巴巴的。“十点钟我就得带上所有行李到达利物浦街火车站。”他关掉了电灯，钻进她的被子里。

他们并排躺着，谁也没去碰谁。有一会儿，茉黛担心地以为他们就这样入睡了。这时，他转过身，把她搂在怀里，亲吻她的嘴唇。尽管世事纷扰，但她心里仍然充溢着对他的渴望——的确，就好像他们之间的种种烦恼让她的爱变得更加急切，更加义无反顾。她觉出他的阴茎变大变挺，顶在她柔软的肚子上。随后他趴到了她上面。像上次那样，她感到坚挺的阴茎压着她的阴唇，也像上次那样疼，但很短暂。这一次，它滑入了她里面。

开始的瞬间有些阻力，随后她便失去了童贞。突然之间他便长驱直入，两人紧紧锁定在那最为古老的姿势中。

“哦，感谢上帝。”她说。轻松的感觉变成了一种巨大的愉悦，让她随着他的节奏上下移动着。终于，他们做爱了。






人物表









美 国





杜瓦家

卡梅伦・杜瓦，参议员

乌苏拉・杜瓦，其妻

格斯・杜瓦，他们的儿子





维亚洛夫家

约瑟夫・维亚洛夫，商人

莉娜・维亚洛夫，其妻

奥尔加・维亚洛夫，他们的女儿





其他

罗莎・赫尔曼，记者

查克・迪克森，格斯上学时的朋友

玛伽，夜总会歌手

尼克・福尔曼，小偷

伊利亚，恶棍

西奥，恶棍

诺曼・尼尔，心术不正的会计

布莱恩・霍尔，工会领导人





真实的历史人物

伍德罗・威尔逊，第二十八届总统

威廉・詹宁斯・布赖恩，国务卿

约瑟夫・丹尼尔斯，海军部长









英格兰和苏格兰





菲茨赫伯特家

菲茨赫伯特伯爵，称为菲茨

伊丽莎维塔公主，称为碧，其妻

茉黛・菲茨赫伯特女勋爵，菲茨的妹妹

荷米亚女勋爵，称作赫姆姑妈，他们的穷姑妈

苏塞克斯公爵夫人，他们的富姑妈

格雷特，比利牛斯山犬

格洛特，菲茨的管家

桑德森，茉黛的女仆





其他

米尔德里德・帕金斯，艾瑟尔・威廉姆斯的房客

伯尼・莱克维兹，独立工党阿尔德盖特分部书记

宾・韦斯特安普敦，菲茨的朋友

劳瑟侯爵，被茉黛拒绝的求婚者

阿尔伯特・索尔曼，菲茨的经纪人

艾伦・泰特，乔治五世的侍从

格林沃德医生，婴儿诊所的志愿者

约翰尼・雷马克勋爵，陆军部副部长

哈维上校，约翰・弗伦奇爵士的助手

穆雷中尉，菲茨的助手

曼尼・利托夫，工厂厂主

乔克・里德，阿尔德盖特独立工党的出纳

杰妮・麦卡利，军人的妻子





真实的历史人物

国王乔治五世

玛丽皇后

曼斯菲尔德・史密斯-卡明，称作“C”，特勤局对外处主任（后为军情六处）

爱德华・格雷爵士，国会议员，外交大臣

威廉・泰瑞尔爵士，格雷的私人秘书

弗朗西斯・史蒂文森，劳埃德・乔治的情妇

温斯顿・丘吉尔，国会议员

H.H.阿斯奎斯，国会议员，首相

约翰・弗伦奇爵士，英国远征军司令









法 国





姬妮，酒吧女郎

迪皮伊上校，加利埃尼将军的助手

卢索尔将军，霞飞将军的助手





真实的历史人物

霞飞将军，法军总司令

加利埃尼将军，巴黎卫戍司令









德国和奥地利





冯・乌尔里希家

奥托・冯・乌尔里希，外交官

苏珊・冯・乌尔里希，其妻

沃尔特・冯・乌尔里希，他们的儿子，德国驻伦敦大使馆武官

葛丽泰・冯・乌尔里希，他们的女儿

罗伯特・冯・乌尔里希伯爵，沃尔特的隔代堂兄，奥地利驻伦敦大使馆武官





其他

戈特弗里德・冯・凯塞尔，德国驻伦敦大使馆文化文官

莫妮卡・冯・德・赫尔巴德，葛丽泰的好友

真实的历史人物

卡尔・里希诺夫斯基亲王，德国驻伦敦大使

陆军元帅保罗・冯・兴登堡将军

陆军将军埃里希・鲁登道夫

特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格，德国首相

阿瑟・齐默尔曼，德国外长









俄 国





别斯科夫家

格雷戈里・别斯科夫，铸造工

列夫・别斯科夫，马夫





普梯洛夫机械厂

康斯坦丁，车工，布尔什维克讨论组主席

伊萨克，足球队长

瓦莉娅，女工，康斯坦丁的母亲

谢尔盖・卡宁，铸造车间监工

马克拉柯夫伯爵，董事





其他

米哈伊尔・平斯基，警察

伊利亚・科兹洛夫，其搭档

尼娜，碧公主的女仆

安德烈王子，碧的哥哥

卡捷琳娜，进城不久的乡下姑娘

米什卡，酒吧老板

特罗菲姆，歹徒

菲奥多尔，腐败的警察

斯比利亚，“天使加百利号”上的乘客

雅科夫，“天使加百利号”上的乘客

安东，俄国驻伦敦大使馆职员，也是德国间谍

大卫，犹太士兵

加弗立克中士

托姆恰克少尉





真实的历史人物

弗拉基米尔・伊里奇・列宁，布尔什维克党领导人

莱昂・托洛茨基，苏维埃革命战争委员会主席









威尔士





威廉姆斯家

大卫・威廉姆斯，工会领导人

卡拉・威廉姆斯，其妻

艾瑟尔・威廉姆斯，他们的女儿

比利・威廉姆斯，他们的儿子

外公，卡拉的父亲

格里菲斯家

莱恩・格里菲斯，无神论者，马克思主义者

格里菲斯太太

汤米・格里菲斯，莱恩的儿子，比利・威廉姆斯的好友





庞蒂家

米妮・庞蒂太太

朱塞佩・庞蒂，其长子，小名“乔伊”

乔凡尼・庞蒂，其次子，小名“乔尼”





矿工

大卫・克兰普顿，外号“戴哭宝”

哈利・休伊特，外号“板油”

约翰・琼斯，外号“小店”

戴・肖普，屠夫之子

帕特・教皇，井底把钩工

米奇・教皇，帕特的儿子

戴・泼尼斯，马夫

伯特・摩根





煤矿管理者

珀西瓦尔・琼斯，凯尔特矿业公司董事长

马尔德温・摩根，煤矿董事

里斯・普莱斯，煤矿董事助理

亚瑟・卢埃林，外号“斑点”，煤矿职员





泰-格温雇员

皮尔，仆役长

杰文斯夫人，女管家

莫里森，男仆





其他

戴・穆克，卫生工作者

戴・泼尼斯太太

罗利・休斯太太

汉威尔・琼斯太太

列兵乔治・巴罗，B连

列兵罗宾・莫蒂默，被革职的军官，B连

列兵欧文・贝文，B连

以利亚・琼斯中士，外号“先知”，B连

詹姆斯・卡尔顿-史密斯少尉，B连

格温・埃文斯上尉，A连

罗兰・摩根少尉，A连





真实的历史人物

大卫・劳埃德・乔治，国会自由党成员







[1]
 英文单词die，意思是死，发音接近dai。


[2]
 Pyramus and Thisbe：
 古罗马传说中的男女主人公。因父母反对，相约桑树下私奔。赴约时提斯柏的面纱被狮子撕碎。皮拉姆斯发现撕碎的面纱以为爱人已死，遂自杀身亡。当被狮子吓跑的提斯柏返回时，发现皮拉姆斯已死，也自杀了。



[3]
 初夜权，原文为法语droit du seigneur，出现于中世纪的西欧，指封建领主有权与其领地内的所有中下阶级女性发生第一次性交。




[4]
 威廉二世，末代德意志皇帝和普鲁士国王，1941年病逝于荷兰。




[5]
 旧时英国，未婚女子出入社交场所必须有年长的女性陪同，以监督她的行为。




[6]
 俄语中，格里什卡是格雷戈里的昵称。




[7]
 法新，英国1961年以前使用的旧铜币，等于四分之一便士。




[8]
 先令，英国的旧辅币单位，1英镑=20先令。




[9]
 卡拉兵变（Curragh Mutiny），由爱尔兰自治法案引发。1914年的英国自由党政府有赖30名爱尔兰民族主义者议员的支持，所以政府推动议会通过爱尔兰自治法案。但保守党反对这个法案，联邦主义者支持保守党，而很多英国军界将领都是联邦主义者，所以导致局势紧张。




[10]
 拉格泰姆，是一种采用黑人旋律，依切分音法循环主题与变形乐句等法则结合而成的早期爵士乐，第一次世界大战前盛行于美国。




[11]
 Paul Poiret，法国时装设计大师，把妇女从紧身胸衣里解放出来，奠定了欧洲现代服装的基调。




[12]
 吉尔伯特和沙利文，指维多利亚时代幽默剧作家威廉・S.吉尔伯特与英国作曲家阿瑟・沙利文的合作。
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Part 2 巨人之战






第十二章



1914年8月初到月末


圣彼得堡四处张贴着动员参军的告示，卡捷琳娜坐在格雷戈里的租屋里痛哭流涕。他真想把她搂进怀里，许诺永远不会丢下她。但他无法作这种承诺，因为她爱的是他的弟弟。











第十三章



1914年9月至12月


战壕里一个人都没有。眼前的一切让菲茨大吃一惊。士兵们都站在无人区那片弹坑累累的荒地上。但他们并非在交战，而是围成几个小圈子，热络地跟敌人在交谈。











第十四章



1915年2月


艾瑟尔给弟弟比利写信：“如今我落到了这步田地，每天在曼尼・利托夫的血汗工厂干十二个小时。我怀着一个没人想要的孩子。也没人愿意要我，除了一个乏味的、戴眼镜的图书管理员。”











第十五章



1915年6月至9月


大船缓缓驶进纽约港，这时，列夫・别斯科夫觉得，美国也许不像他的哥哥格雷戈里说的那样美好。他多虑了。美国有着他所向往的一切：财富、忙碌、兴奋，还有自由。











第十六章



1916年6月


茉黛知道，在为妇女争取平等的战斗中，你不但要跟男人拼斗，有时还得跟女人厮杀。











第十七章



1916年7月1日


遍地都是尸体，成千上万。有些残缺不全，有些静静躺着，就像是睡着了，还有些像恋人那样互相纠缠在一起。比利感到一阵恶心。世界怎么会变成这样？上帝为什么会让这种事情发生？











第十八章



1916年7月下旬


邮递员杰兰特肩上扛着一只大大的帆布袋子，里面装满了陆军部发出的阵亡电报。艾瑟尔恐惧地想，这男孩在街上穿来穿去，简直就是个戴着邮差帽的死亡天使。











第十九章



1916年7月至10月


格雷戈里拿定了主意。既然他必须朝自己人开枪，那他宁可射杀一个军官，也不愿去杀普通士兵。











第二十章



1916年11月至12月


这场战争每天耗费五百万英镑，是国家正常花费的十倍。输了，最大债主美国就会破产。赢了，德国会被迫代为还债，即所谓的“战争赔款”。艾瑟尔听得目瞪口呆：“所以，我们源源不断送那些年轻人上战场冒生命危险，就因为我们付不起账单……”











第二十一章



1916年12月


菲茨的要求让艾瑟尔苦恼了好几天。“你想要什么我都给你”，菲茨是这么说的，她知道这是真话。但她从此就成了靠出卖自己过活的女人。











第二十二章



1917年1月至2月


这位德国海军上将开始引用备忘录上的话——海军随时可以出海的潜艇数量，协约国维持生存所需要的船运吨位，以及他们替代被击沉的船只的速度。唯一让沃尔特怀疑的是，这位将军算得太精确，太确定了。战争从来都不是这么容易预测的，不是吗？











第二十三章



1917年3月


这年冬天，彼得格勒饥寒交加。大街上那个九岁女孩努力模仿的勾引人的凄婉笑容让格雷戈里痛苦不已，想为他的国家哀哭。我们正在把自己的孩子变成妓女，他想，难道还有比这更糟糕的吗？
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第十二章









1914年8月初到月末





卡捷琳娜烦躁不安。圣彼得堡四处张贴着动员参军的告示，她坐在格雷戈里的租屋里痛哭流涕，心烦意乱地用手捋着她的长发，嘴里不停地叨咕着：“我怎么办啊，我可怎么办才好啊？”

面对此情此景，格雷戈里真想把她搂进怀里，吻去她脸上的泪水，许诺永远不会丢下她。但他无法作这种承诺，不管怎么说，她爱的是他的弟弟。

格雷戈里服过兵役，因此算是一名预备役军人，按道理必须做好上战场的准备。实际上当初他的大部分训练只是行军和铺设道路。不过他觉得自己会在首批征召名单中。

这实在令人气愤。这场战争跟沙皇做的所有事情一样，既愚蠢又毫无意义。波斯尼亚发生一宗谋杀案，一个月后俄国竟然跟德国大战一场！两国成千上万的工人和农民就要死在战场上，而且达不到任何目的。事实证明，格雷戈里和所有他认识的人一样，都认为俄国贵族极度愚蠢，没有能力统治国家。

就算能活着回来，这场战争也会毁掉他的所有计划。他正在攒钱买另一张去美国的船票。以他在普梯洛夫机械厂所挣的工资，这要花上两三年时间，可要是参军去拿军队的薪酬，那他就要永远等下去了。他到底还要在沙皇不公和残忍的统治下忍受多久呢？

他更担心的是卡捷琳娜。如果他上了战场，她怎么办呢？她在寄宿公寓跟另外三个女孩住一间，白天在普梯洛夫机械厂打工，用纸箱包装步枪子弹夹。等到孩子降生，她就不得不停工，至少一段时间内要待在家里。没有格雷戈里，她如何维持自己跟孩子的生计？真要是走投无路，她肯定会不顾一切想办法的，他知道那些来圣彼得堡的乡下姑娘急需用钱时会干什么。上帝保佑，千万别让她去街上出卖肉体。

不过，他并没有在第一天收到征召通知，随后，一周过去了，什么事也没有。报纸上说，两百五十万预备役已经在七月的最后一天动员完毕，但这只是一种说法而已。一天之内无法召集如此庞大的队伍、发放军服、送上火车奔赴前线，甚至一个月都不可能。这些人都是分批召集的，有早有晚。

八月初最热的几天过去了，格雷戈里开始琢磨是不是自己被落下了。这种念头很折磨人。在这个混乱无序、不可救药的国家里，军队是管理最糟糕的机构之一，或许由于他们的无能，成千上万的人被忽略了。

卡捷琳娜已经习惯每天一早在格雷戈里做早饭的时候来他的房间。这是他一天中最美好的时刻。他总是提前梳洗完毕，穿戴整齐。

但她来的时候，打着哈欠，穿着宽松的睡衣，头发蓬乱，不过还是很迷人。眼下她已渐渐发胖，衣服便显得小了。他推算她大概已经怀了四个半月的身孕，乳房和臀部都更大了，腹部明显隆起。她的美艳丰满令人愉悦，也是一种折磨。格雷戈里尽量不去盯着她的身体。

这天早上，他正在炉火上煎着两个鸡蛋，她走了进来。早饭他已经不再将就，只熬粥是不行的——他弟弟的孩子需要吃些好的才能健康成长。通常格雷戈里都会为卡捷琳娜准备一些有营养的东西，比如火腿、鲱鱼，或者她最喜欢吃的香肠。

卡捷琳娜总觉得饿。她在桌边坐下，切了一片厚厚的黑面包，迫不及待地吃了起来。她一边嚼着东西，一边问道：“如果士兵战死的话，拖欠他的薪水由谁来领呢？”

格雷戈里想起自己曾登记过近亲的名字和地址，便说：“就我而言，是列夫。”

“不知道他是不是已经到了美国。”

“应该到了。已经八个礼拜了，路上用不了这么长时间。”

“但愿他找到工作了。”

“不用担心。他会没事的。所有人都喜欢他。”格雷戈里一想起弟弟，心里就涌起一股怨恨的怒火。本该是他待在俄国照顾卡捷琳娜和未降生的孩子，担心被征召入伍，而格雷戈里会开始他省吃俭用地筹备了许久的新生活。但列夫攫取了这个机会。卡捷琳娜仍在为这个抛弃了她的男人闷闷不乐，而对留在她身边的人全不在意。

她说：“我相信他在美国会过得很好，但还是希望我们能收到他写的信。”

格雷戈里在鸡蛋上削了一小块硬奶酪，再撒上盐。他很怀疑他们会收到美国那边的任何消息，列夫不太在乎什么感情，他或许打算跟自己的过去一刀两断，就像蜥蜴蜕皮一样。格雷戈里有些悲哀，但出于对卡捷琳娜的善意，他没有把这个想法说出来。她仍然希望列夫会派人来接她。

她说：“你会上战场打仗吗？”

“如果我能做主，就不会去。我们为了什么目的打仗呢？”

“为了塞尔维亚。他们都这么说。”

格雷戈里把煎蛋放进两只盘子，然后坐到桌前：“问题其实是塞尔维亚将由谁来统治，是奥地利皇帝还是俄国沙皇。我怀疑塞尔维亚人对此是否真的在意，我反正是无所谓。”他开始吃了起来。

“那么，就是为沙皇而战了。”

“我会为你而战，为列夫，为自己，或者为了你的孩子……为沙皇？不。”

卡捷琳娜很快吃掉了她那份鸡蛋，又切下一片面包把盘子抹干净了。“如果是男孩，你想取个什么名字？”

“我父亲叫谢尔盖，爷爷叫吉洪。”

“我喜欢米哈伊尔，”她说，“跟大天使同名。”

“很多人都喜欢。因此这名字用得很多。”

“也许应该叫他列夫，或者叫格雷戈里也好。”

格雷戈里有些感动。他很高兴能有个随了他名字的侄儿。但他不愿对她有任何要求。“列夫就很好。”他说。

工厂那边响起了汽笛——整个纳尔瓦区都能听到这声音。格雷戈里站了起来。

“我来洗盘子。”卡捷琳娜说。她七点才去上班，比格雷戈里晚一个小时。

她转过脸来，让格雷戈里亲了一下。这只是一个小小的亲吻，他不容自己的嘴唇稍作停留，尽管如此，她柔软平滑的肌肤、脖颈上那慵懒的温暖气息仍然让他回味无穷。

随后他戴上帽子，出了门。

夏日清晨，天气温暖湿润。格雷戈里疾步走在街上，很快就开始冒汗了。

列夫离开后的两个月里，格雷戈里和卡捷琳娜之间建立起一种让人不太自在的友谊。她依靠他，他照顾她，但他们谁都不想这样。格雷戈里希望获得爱情，而不是友谊。卡捷琳娜心里想的是列夫，而不是格雷戈里。但只要确保她吃得好，格雷戈里也就得到了一种满足。这是他表达爱的唯一途径。这种关系不会长久维持下去，但眼下很难做什么长远打算。他心里还在盘算着如何逃离俄国，踏上通往美国的乐土。

厂门口贴出了几张新的动员布告，人们全都围了过去，那些看不见布告的人还央求别人大声念出来。格雷戈里发现伊萨克，那个足球队长，正站在自己旁边。他俩年龄相当，都是预备役。格雷戈里扫视着告示，寻找自己兵团的名字。

今天这上面有它。

他又仔细看了一遍，确实没看错：纳尔瓦团。

他继续往下看着名单，找到了自己的名字。

他很难相信这是真的。但他没法欺骗自己。他今年二十五岁，身强力壮，是当兵的好材料。理所应当被派去打仗。

可卡捷琳娜和她的孩子怎么办？

伊萨克大声骂了一句。他的名字也在名单上。

有人在他们身后说：“别担心。”

两人转过身，便看见细长单薄的卡宁站在那儿，这位和蔼的铸造部监察员是个工程师，三十多岁。“别担心？”格雷戈里怀疑地反问道，“卡捷琳娜怀了列夫的孩子，没人照顾她。我能怎么办？”

“我跟这个区征兵动员处的负责人见过面，”卡宁说，“他答应免除我所有工人的兵役。只有那些捣乱分子才去。”

格雷戈里一下子又有了希望。竟然有这样的好事，真是让人不敢相信。

伊萨克说：“那我们该怎么办？”

“只要别去军营。你们就没事。已经安排好了。”

伊萨克咄咄逼人，这种性格让他成了一个优秀的运动员，也让他不满足于卡宁的答案。“怎么安排好了？”他问道。

“军队把不去报到的人列了名单交给警方，警察就会把他们抓起来。你们的名字根本不会出现在名单上。”

伊萨克不满地哼了一声。格雷戈里也对这种半官方的安排很反感——很多环节都可能出问题，但跟政府打交道一直是这样。卡宁为这件事打点了某个官员，或者许诺了别的好处。真不应该对他摆出粗鲁无礼的态度。“这实在太好了，”格雷戈里对卡宁说，“谢谢你。”

“不要谢我，”卡宁温和地说，“我这样做是为我自己，也为了俄国。我们需要像你们这种熟练的工人制造机车，而不是去挡德国人的子弹——大字不识的农民可以做这件事。政府还没有搞清状况，但到时候他们会的，到头来还得感谢我。”

格雷戈里和伊萨克穿过大门。“我们不妨相信他的话，”格雷戈里说，“再说，我们能有什么损失呢？”他们排队登记进厂，每人将一个带编号的金属方块丢进一个盒子里。“这是个好消息。”他说。

伊萨克仍心存疑虑：“我就是想落实这件事。”

他们直奔制轮车间。格雷戈里把他担心的事情放在一边，开始准备自己一天的工作。普梯洛夫机械厂生产的机车比以前更多了。军方认为机车和车厢有可能被炮击摧毁，一旦开战他们就需要备用车辆。格雷戈里的小组压力很大，必须加快生产速度。

一进车间他就挽起了袖子。工棚很小，冬天时熔炉让这里很暖和，现在是盛夏，里面整个变成了烤箱。在车床下定型抛光的金属部件发出尖利刺耳的声响。

这时，康斯坦丁正站在格雷戈里的车床前，这位工友的姿势让格雷戈里眉头一皱。对方脸上的表情分明在发出警告——大事不好。伊萨克也看出情况不妙。他的反应比格雷戈里更快，马上止步，抓住格雷戈里的胳膊，说：“怎么……”

他的话没有说完。

一个穿着黑绿色制服的身影从熔炉后面蹿了出来，挥起一把大锤就朝格雷戈里的脸上砸了过去。

他想躲开这突然的一击，但还是慢了一秒，尽管身子闪了一下，可木制的大锤还是砸中了他的颧骨上方，将他打倒在地。一阵剧痛钻进了脑子，格雷戈里发出一声惨叫。

几分钟后他才渐渐看清眼前的景象，至少他躺着看见了米哈伊尔・平斯基敦实的身影，就是那个巡警。

他应该料到会有这一天的。对发生在2月的那场争斗，他实在太掉以轻心了。而警察从来不会忘记这类事情。

他还看见伊萨克正在跟平斯基的搭档伊利亚・科兹洛夫，以及另外两个警察厮打。

格雷戈里仍躺在地上。就算起得来他也不想还手。他想：让平斯基报了这个仇，也许他就满意了。

但片刻之后，他便没办法再躺下去了。

平斯基举起了大锤。残存的洞察力让格雷戈里发现那件工具正是他的，用来把模板敲到塑型砂里。紧接着，锤子就朝他脑袋落了下来。

他往右一偏，但平斯基斜着一挥，沉重的橡木锤头砸在了格雷戈里的左肩上。他痛苦地号叫起来，瞬间被激怒了。趁着平斯基恢复平衡的当口，格雷戈里从地上跳起来。他的左臂发软，使不上力气，但右手没事。他攥紧拳头，狠命朝平斯基挥了过去。

这一拳没能打出去。两个穿黑绿制服的身影冷不丁出现在他两侧，把他的胳膊紧紧抓住，格雷戈里根本挣脱不开，愤怒中只见平斯基抡起锤子砸了下来。这一击正中前胸，几根肋骨被敲碎了。随后一击偏向下方，打在格雷戈里的肚子上，他猛地抽搐着，早上吃下的东西全呕了出来。下一次打击落在了他的脑袋侧面，让他两眼一黑，昏死过去，清醒之后发现自己四肢瘫软，被两个警察架着。伊萨克也被另外两个警察扣住了。

“现在平静点了吧？”平斯基说。

格雷戈里吐出一口鲜血。他只觉得浑身疼痛难忍，脑子没办法思考。到底发生了什么事情？平斯基跟他有仇，但总该有什么事情触发这次报复。再说，平斯基也不至于如此胆大妄为，光天化日在工厂里动手，还对着周围这些痛恨警察的工人。他总该有什么理由的。

平斯基掂着手中的大锤，看上去若有所思，似乎盘算着再给他来一下子。格雷戈里打起精神，勉强克制住不去求饶。这时平斯基说：“你叫什么名字？”

格雷戈里想开口说话，可嘴里吐出来的都是血。最后，他勉强说道：“格雷戈里・谢尔盖耶维奇・别斯科夫。”

平斯基又朝他的肚子打了一拳。格雷戈里呻吟着，口吐鲜血。“撒谎，”平斯基说，“你到底叫什么名字？”他再次举起了大锤。

站在车床边的康斯坦丁上前一步：“警官，这人是格雷戈里・别斯科夫！”他抗议道，“我们都认识很多年了！”

“别跟我撒谎。”平斯基说着，举起了锤子，“你想尝尝这个的滋味吗？”

康斯坦丁的母亲瓦莉娅过来打圆场：“没人撒谎，米哈伊尔・米哈伊洛维奇，”她用父名称呼对方，表示她认识平斯基，“他说自己是谁就是谁。”她肩膀宽厚，双手抱胸站在那儿，一副不容置疑的样子。

“那你就解释一下这个，”说着，平斯基从口袋里拿出一张纸，“格雷戈里・谢尔盖耶维奇・别斯科夫两个月前乘坐‘天使加百利号’离开圣彼得堡了。”

监察员卡宁出现在他们面前，问道：“这是怎么回事？怎么没人干活？”

平斯基指了指格雷戈里：“这个人是列夫・别斯科夫，格雷戈里的弟弟，谋杀警察的通缉犯。”

立刻，所有人都嚷嚷起来。卡宁举手示意大家安静，然后说：“警官，我认识别斯科夫兄弟，格雷戈里和列夫，这些年几乎每天都能见到他俩。他们长得很像，亲兄弟一般都有很多共同点，但我可以向你保证这个人是格雷戈里。你们把整个部门的工作都耽误了。”

“如果这个是格雷戈里，那么，坐‘天使加百利号’离开的又是谁呢？”平斯基亮出最后的杀手锏。

其实，他这个问题的答案已经很明显了。片刻之后，平斯基明白过来，顿时一脸蠢相。

格雷戈里说：“我的护照和船票都被偷了。”

平斯基使出吓唬人的伎俩：“那你为什么不向警方报案？”

“有用吗？列夫已经出国了。你们也不能把他抓回来，把属于我的还给我。”

“那你就成了同谋，帮助他逃跑。”

卡宁再次进行干预：“平斯基警官，一开始你指责这人谋杀。也许这个理由还足以让制轮车间停工。但你承认自己弄错了，现在，你又指控他没有报告什么证件被盗的事。要知道我们国家正在打仗，你在耽误俄国军队迫切需要的机车生产。如果你不想让我们下次向军方高级统帅报告时提及你的名字，我建议你尽快把这里的事情处理完毕。”

平斯基看着格雷戈里：“你是哪个预备队的？”

格雷戈里想也没想便回答说：“纳尔瓦编成团。”

“哈！”平斯基说，“正好今天他们应召。”他看了看伊萨克：“你也是吧，我敢打赌。”

伊萨克什么也没说。

“放开他们。”平斯基说。

两个警察松开了格雷戈里的胳膊，他踉跄了一下，但还是咬着牙站定了。

“你们最好按命令去征兵站报到，”平斯基对格雷戈里和伊萨克说，“否则，我会一直盯着你们。”他转过身，带着所剩不多的威严走出车间。几个随从也跟着他离开。

格雷戈里重重坐在凳子上。他眼前一片模糊，头疼欲裂，肋骨和肚子都阵阵作痛。他很想蜷缩在哪个角落里，昏死过去。让他保持清醒的是彻底毁灭平斯基和他所属的制度的欲望。他不停地想，总有一天，我们要把平斯基，把沙皇和他们所代表的一切统统消灭。

卡宁说：“军队不会找你们的麻烦，但警察那边我就没办法了。”

格雷戈里点了点头，表情冷峻。这也是他担心的。平斯基最狠的一手就是确保格雷戈里和伊萨克被征入伍，这远比他的大锤来得更凶残。

卡宁说：“没有你的话我会十分遗憾。你是个好工人。”他显得有些激动，却对此无能为力。停顿了片刻，卡宁举起双手做了个无奈的手势，随后离开了车间。

瓦莉娅走到格雷戈里面前，拿着一碗水和一块干净的抹布，帮他把脸上的血污擦掉。瓦莉娅身形高大，但她手上的动作很轻。“你该去厂棚那边，找张空床躺上个把钟头。”她说。

“不，我要回家。”格雷戈里说。

瓦莉娅耸了耸肩，挪到伊萨克那边，他的伤并不重。

格雷戈里使出全身力气站了起来。厂房在他眼前旋转了起来，见他摇摇晃晃，康斯坦丁连忙过来搀扶他。过了一会儿，格雷戈里终于觉得自己能够独自站立了。

康斯坦丁从地上捡起格雷戈里的帽子递给他。

虽然迈开两腿的时候还有些不稳，但他摆了摆手不让别人继续搀扶自己，试着走了几步后便感觉能够正常行走了。他努力让自己的头脑保持清醒，但肋骨的疼痛让他不得不小心移步。格雷戈里慢慢从长椅、车床、熔炉和压力机组成的迷宫中，一步步挪到了厂房外面，继续朝工厂大门走去。

他在那儿遇到了来上班的卡捷琳娜。

“格雷戈里！”她叫了一声，“征召名单上有你，我看见布告了！”接着她注意到他脸上的伤：“出了什么事？”

“碰见你最喜欢的那位警官了。”

“平斯基那头猪？你受伤了！”

“是瘀伤，不会有事的。”

“我送你回家。”

格雷戈里有些惊讶。两人似乎来了个角色互换。卡捷琳娜以前从没有主动提出照顾他。“我自己可以走。”他说。

“那我也跟你一起回去。”

她挽住他的胳膊，两人穿过狭窄的街道，逆着成千上万蜂拥前往工厂上班的人潮。格雷戈里身上带着伤很不舒服，但能跟卡捷琳娜手挽手走在一起仍让他感到高兴。太阳渐渐升高，阳光照耀在破旧的屋宇和肮脏的街道上。

不过，这段熟悉的路让他疲惫不堪，实在出乎意料。他们终于到家后，他便重重地坐在床上，过了一会儿就躺下了。

“我藏了一瓶伏特加在姑娘们的房间里。”卡捷琳娜说。

“不用了，谢谢，我还是喝点茶吧。”

他屋里没有茶炊，不过她用锅煮了些茶，倒在杯子里，又放了一块砂糖端给他。喝了茶后他感觉好一点。他说：“最糟糕的是，我本来可以避开征兵，但平斯基发誓让我逃不过去。”

她坐在他身旁，从衣袋里掏出一本小册子：“这是宿舍里的姑娘给我的。”

格雷戈里瞥了一眼，是那种枯燥的官方宣传品。上面的一行标题是“援助军人家庭”。

卡捷琳娜说：“如果你是个军人的妻子，就有权每月从部队领取津贴。这不只是给穷人的，每个人都能拿到。”

格雷戈里恍惚记得听人说过这个。当时他并没在意，因为他并不符合条件。

卡捷琳娜接着说：“下面还有。你家能得到便宜的煤火，便宜的火车票，他们还会帮助孩子上学。”

“还不错，”格雷戈里说，他想睡觉了，“军队能这么明智，倒是很少见。”

“但必须是已婚的人才能得到。”

格雷戈里开始明白过来。她会不会是想——“你为什么要告诉我这些？”他问。

“像现在这样，我什么都得不到。”

格雷戈里用胳膊肘撑着身子，抬头看她。突然间他的心脏狂跳了起来。

她说：“如果我嫁给了一个军人，就能过得更好。我的孩子也能有吃有穿。”

“可是……你爱的是列夫。”

“我知道。”她哭了起来，“但是，列夫在美国呢，他根本就不在乎我怎么样，连封信都不写。”

“那……你想怎么办？”格雷戈里知道答案是什么，但他想亲耳听见那句话。

“我想要结婚。”她说。

“就为了拿到军人妻子的津贴？”

她点点头，这个简单的动作让他心里瞬间燃起的微弱、愚蠢的希望之火一下子熄灭了。“这对我来说非常重要，”她又说，“等孩子出生的时候就能有一点点钱，尤其你又去了部队，不在身边。”

“我明白。”他心里沉甸甸的。

“我们能结婚吗？”她说，“求你了。”

“当然，没问题。”他回答。









圣母教堂同时有五对夫妇结婚。主持仪式的牧师很快念完祝词，格雷戈里气愤地发现他都懒得抬头看别人一眼。就算新娘里头有只大猩猩，这人大概也不会注意。

格雷戈里自己倒是不那么在乎。每当他走过教堂，就会想起那个要跟十一岁的列夫发生性行为的牧师。在康斯坦丁的布尔什维克讨论小组听了无神论的讲座后，格雷戈里对基督教的蔑视又加深了一层。

格雷戈里和卡捷琳娜的结婚仪式草草结束，其他四对新人的婚礼也一样。所有男人都穿着军服。动员令促使人们匆匆结婚，让教堂疲于应付。格雷戈里讨厌穿制服，认为这是一种受奴役的象征。

他没告诉任何人自己要结婚。他不觉得这是件值得庆祝的喜事。卡捷琳娜明确表示这纯粹出于实际的考虑，是种让她获得津贴的方式。这的确是一个绝好的主意，这样一来，她在花销上有了保障，格雷戈里随部队离开后，自然也不会那么担心了。尽管如此，他还是不自觉地认为这场婚礼是一出可怕的闹剧。

卡捷琳娜没那么腼腆，寄宿公寓的所有女孩都来参加婚礼了，此外还有几位普梯洛夫机械厂的工人。

随后大家都聚到寄宿公寓女孩子们的房间里，喝着啤酒和伏特加，小提琴手拉着人们熟悉的民间曲调。等他们一个个醉意阑珊，格雷戈里便溜出了门，回到了自己的房间。他脱下靴子，穿着军裤和衬衣躺在床上。蜡烛被吹灭了，但街上的灯光透进来，屋里的一切都一清二楚。平斯基的毒打仍然让他浑身疼痛——左胳膊一用力就觉得疼，每次在床上翻动，碎裂的肋骨都会让他经历刀扎般的剧痛。

明天他就要坐上西行的火车。眼下任何一天都可能发生交火。他有些害怕，只有疯子才会不以为然。但他头脑聪明，意志坚定，会想方设法生存下去，自从母亲死后他一直就是这样在困境中求生的。

卡捷琳娜进来的时候他还没有睡着。“你怎么这么早就离开聚会了。”她抱怨道。

“我不想喝醉。”

她开始脱掉身上的裙子。

他很惊讶，紧盯着她的身体，路灯的光映出了她的曲线，修长的大腿，以及那头优美的卷发。他既感到躁动不安，又有些迷惑。“你在干什么？”他问。

“上床啊，这还用问。”

“你的床不在这儿。”

她踢掉鞋子：“你说什么呢？我们已经结婚了。”

“可这是为了让你拿到津贴。”

“就算是这样，你也该得到点儿回报。”她躺到床上，去吻他的嘴，呼吸里带着伏特加的气味。

他的体内欲火上涌，实在是不由自主，这让他脸上发烧，又激动又羞愧。尽管如此，他还是喘息着说出那个“不”字。

她扯着他的手放在自己的乳房上。他不由自主地抚摸着她，轻轻捏着那块柔软的地方，指尖透过粗布衣服寻到她的乳头。“看见了吧？你是想干这个的。”她说。

这种得意的腔调激怒了他。“当然，我想，”他说，“第一天见到你，我就爱上了你。但你爱的是列夫。”

“天啊，你干吗总是想着列夫？”

“这是个习惯，在他又小又脆弱的时候就养成了。”

“好吧，可他现在是个大人了，在他眼里，你和我，还不值两个戈比。他把你的护照、船票和钱统统拿走了，除了他的孩子什么都没给我们留。”

她说得有道理，列夫从来都只想着自己。“不过，一个人爱自己的家人，不是因为家人善良体贴，你爱他们是因为他们是你的家人。”

“哎呀，算了，还是对自己好一点儿吧，”她恼火地说，“明天你就参军了。现在你有机会和我上床，要是不做，临死的时候会后悔的。”

这诱惑太强烈了。虽说她已经喝得半醉，但她身子暖烘烘的，躺在身边让人心动。难道他真的没资格享受一夜的幸福吗？

她的手在他大腿上游走，抓住了他坚挺的阴茎：“来吧，你已经娶了我，最好还是行使一下你的权利吧。”

可问题就出在这儿，他想。她不爱他。她献出自己来报偿他所做的一切。这是卖淫。他深感羞辱和愤怒，而他渴望屈服的事实让这种感觉变得更糟。

她开始上下摩挲他的阴茎。他恼羞成怒，一把推开她。没想到力气使得太大，她从床上掉了下去。

她又惊又疼，大叫了一声。

他本没打算这样，但愤怒的情绪让他说不出道歉的话。

她坐在地上，一边哭一边咒骂。他狠下心不去扶她。她自己挣扎着站起身来，两腿因为伏特加而不听使唤。“你这头蠢猪！”她说，“你怎么能这么残忍？”

她整了整身上的衣服，遮住那双漂亮的腿。“一个女孩在新婚之夜被她的丈夫踢下了床，这算怎么回事啊？”

她的话刺痛了格雷戈里，但他静静地躺着，什么也没说。

“没想到你这么狠心，”她咆哮着，“去死吧！去死吧！”说完，她捡起鞋子，踢开门冲出了房间。

格雷戈里坠入了痛苦的深渊。这是他身为平民的最后一天，但他跟自己所爱慕的女人吵翻了。如果现在战死疆场，他可能死不瞑目。多么腐朽的世界！多么可恶的生活！

他起身去关门。这时听见隔壁卡捷琳娜假装高兴地说：“格雷戈里那东西立不起来——他醉得太厉害了！”她说，“再给我来点儿伏特加，我们继续跳啊！”

他摔上门，一头倒在床上。









最终，这一夜他都没睡好。第二天一早就醒了。洗漱后，他穿上军服，吃了些面包。

他探头朝隔壁姑娘们的房间看了一眼，她们全都呼呼大睡着，酒瓶子散落一地，污浊的空气里全是烟味和酒气。他愣愣地看着卡捷琳娜，她张着嘴巴睡得正香。他随后离开了家，不知是否还能再见到她，同时不断暗示自己他不在乎。

之后，他来到自己的编成团报到，拿到了配发的枪支弹药并找到了自己该上的火车，跟新伙伴们见了面，心情稍稍好了起来，既兴奋，又有些迷茫。他不再去想卡捷琳娜，注意力集中到了以后的事情上。

他跟伊萨克，以及几百名穿着灰绿马裤和束腰上衣的预备役士兵登上火车。他也像其他人一样，携带一杆俄国造的莫辛-纳甘步枪，这杆带尖刺刀的步枪跟他的个子一般高。大锤留下的瘀伤几乎覆盖了他的半张脸，让别人以为他是那种为非作歹的家伙，都对他小心翼翼，恭敬有加。火车开出圣彼得堡，轰隆隆穿过一片片森林田野。

一开始夕阳出现在正前方，接着到了右侧，这就说明他们正奔赴西南方向，在朝德国进发。格雷戈里觉得这一点显而易见，可当他说给战友们听时，他们一个个都十分惊讶，对他很是佩服——这些人几乎都不知道德国的具体方位。

这是格雷戈里第二次坐火车，他清楚地记得第一次的情形。当时他刚满十一岁，母亲带着他和小列夫去圣彼得堡。父亲几天前刚被绞死，格雷戈里幼小的心中充满恐惧和悲伤，但孩子就是孩子，坐上火车让他兴奋不已——庞然大物般的车头散发的机油味，巨型的车轮，三等车厢热情友好的农民，还有飞掠乡村田野的惊人速度。这些快乐的记忆重新涌上来，让他不禁感到自己在经历一场既兴奋又可怕的冒险。

不过，这一次他坐的是拉牲口的车厢，除了军官，所有人都是这样。车厢里大概有四十个人：皮肤苍白、目光狡诈的圣彼得堡工厂工人，留着长胡子、说话慢条斯理、看什么都新奇的农民，还有五六个黑眼睛、黑头发的犹太人。

格雷戈里旁边就坐着一个犹太人，他自我介绍叫大卫。他说，他父亲在自家后院制作铁桶，然后拿到各村去卖。他还说现在军队里有很多犹太人，因为免除兵役已经越来越难了。

他们都归加弗立克中士领导，这个正规军人焦躁不安，咆哮着发号施令，满口污言秽语。他把这些人一概当成农民对待，骂他们是“牛屎棍”。

中士跟格雷戈里年龄相仿，这种岁数不可能参加过1904年到1905年的日俄战争，格雷戈里猜想他这样大呼小叫是在掩饰心里的恐惧。

每隔几个小时火车就在乡下的某个车站停一下，士兵们统统下车。有时候给他们菜汤和啤酒，有时就只有白水。列车行驶的时候他们就坐在车厢地板上。加弗立克教他们如何擦枪，如何跟不同级别的军官打招呼敬礼。见到中尉和上尉要说“长官”，更高级别的将领还有一系列递进的尊贵称呼，直到被称作“我最高的荣光”——这些人都是贵族。

第二天，格雷戈里估计他们已经到了俄国统治的波兰境内。

他问中士他们到底属于哪个部队。他知道同来的这些人属于纳尔瓦编成团，但没人告诉他们到底被安排到哪个作战部队。加弗立克说：“这他妈的跟你没关系。让你去哪儿就去哪儿，吩咐你干什么就干什么。”格雷戈里猜测他自己也不知道。

又过了一天半，火车停在一个叫作奥斯特罗伦卡的镇子上。这地方格雷戈里从未听说过，但他看出铁路线已经到了尽头，猜测这地方一定离德国边境很近。几百个货车车厢正在卸货。装卸工人驾着马匹把巨大的枪炮抬下火车，一个个汗流浃背。成千上万名军人围聚在四周，脾气暴躁的军官正在竭力把他们召集在一起，以连或排为单位分组。与此同时，大量物资必须搬到马拉的大车上——切成半扇的肉、麻袋装的面粉、啤酒桶和装满子弹的板条箱、整箱的炮弹，还有成吨的燕麦，那是所有马匹的饲料。

格雷戈里在一个集合点见到了安德烈王子那张让人厌恶的脸。他穿着一身华丽的制服，但格雷戈里还看不懂那些徽章和条纹，弄不清他所属的军团和官阶。王子高高骑在一匹枣红马上，身后跟着一名下士，提着一只养在笼子里的金丝雀。

格雷戈里想：我现在该一枪打死他，替我父亲报仇。不过这是个愚蠢的念头，但他还是忍不住摸了摸步枪的扳机，看着王子和他的鸟笼消失在人群里。

天气炎热干燥。当天晚上，格雷戈里跟同车厢的人一起睡在地上。他发觉自己跟这些人组成一个排，即将面对不可预知的未来。第二天早上他们见到了负责的军官，一个名叫托姆恰克的少尉，年轻得让人有点不放心。他领着他们走出奥斯特罗伦卡，沿着大路朝西北方向行进。

托姆恰克少尉告诉格雷戈里，他们被编在克留耶夫将军指挥的第十三团，属于萨姆索诺夫将军统帅的第二集团军。格雷戈里把这消息传达给其他人，他们听了都害怕起来，觉得“十三”不吉利。加弗立克中士说：“别斯科夫，我说过少管闲事。”

出了镇子不远，铁路就没了，取而代之的是一条通向森林的沙土路。载运给养的马车走不了了，几个马夫很快发现一匹马根本无法将沉重的军需物资拉过沙地。他们解开所有马匹，重新配成两匹马驾辕的马车，另一半没有马拉的大车只得丢在路边了。

他们走了一整天，晚上依旧露宿野外。每晚临睡前，格雷戈里都对自己说：又过了一天，我还活着，还能照顾卡捷琳娜和她的孩子。

这天晚上托姆恰克没有收到任何指令，所以第二天上午大家都坐在树荫底下待命。格雷戈里挺高兴，昨天的行军让他两腿生疼，新靴子也很不合脚，现在可以好好歇息了。那些农民倒是习惯这样整天走路，嘲笑城里来的士兵。

中午时分一个通信兵送来指令，要求他们上午八点，也就是四个小时以前出发。

没人为行军的战士供水，因此他们只得喝井水，或者从路上经过的小溪里取水。很快他们就学会一有机会就喝个够，把军用水壶装满。他们也没有任何炊具，唯一的食物是配发的一种硬面饼。每隔几里地，他们就会被派去帮忙把带轮的大炮拖出沼泽或者沙坑。

一直行军到太阳西沉，然后又是在树下过夜。

第三天晌午，他们终于走出了树林，成片熟透的燕麦和小麦展现在眼前，田间还立着一幢小巧漂亮的农舍。这是幢两层小楼，有个陡峭的斜坡屋顶。院子里还有水泥砌成的井台，那个低矮的石头建筑看着像是猪舍，但十分干净。这地方就像是有钱地主的家，或许是某位贵族的小儿子。但院门紧闭，冷冷清清。

沿着这条穿过整个村庄的道路，又往前走了三里多地，大家吃惊地发现到处都是这样被遗弃的房子。格雷戈里恍然大悟——他们已经越过边界进入了德国，这些奢华的房子都是农户的住宅，他们举家带着牲畜逃亡，躲避大举压境的俄国军队。可怎么没看见穷人的破烂窝棚呢？猪和牛的排泄污物哪儿去了？为什么没有那种摇摇欲坠的木板牛棚、打补丁的围栏、带窟窿的棚顶？

士兵们高兴地欢呼起来。一个农民兵嚷道：“他们都被我们吓跑了！他们害怕俄国人。我们不用一枪一弹就能拿下德国！”

格雷戈里在康斯坦丁的讨论小组里了解到不少情况，他知道德国的计划是先征服法国，再回过头来对付俄国。德国人没有投降，他们要选最佳的时机开战。即便如此，他们毫无抵抗就放弃了大片上好的疆土，实在让人惊讶。

“长官，这是在德国的哪个地区？”他问托姆恰克。

“他们把这儿叫作东普鲁士。”

“是德国最富的地区吗？”

“我看不是，”少尉说，“我没看见这儿有什么宫殿。”

“普通的德国人就这么富裕，住这种房子吗？”

“应该是吧。”

托姆恰克看上去刚出校门，不比格雷戈里更有见识。

格雷戈里继续走着，但心情有些低落。他原以为自己见多识广，但没想到德国人竟然住得这么好。

还是伊萨克道出了他的疑惑。“我们的部队已经养不活我们了，虽说连一枪一弹还都没放呢，”他平静地说，“可看看这儿，到处整齐有序，猪都有石头房子住，我们这副德性怎么打得过人家？”









欧洲事件的进展让沃尔特欢欣鼓舞。预计战争不会久拖不决，德国人胜利在望。圣诞节前后他就能跟茉黛重聚。

除非他死了。但即使他战死沙场，也是带着快乐赴死的。

每次回想起他们共度的那一夜，他就会感到一种令人震颤的喜悦。他们没有把那珍贵的分分秒秒浪费在睡觉上。他们不停做爱，一连做了三次。开始时困难重重，令人心碎，但这恰恰强化了随之而来的愉悦。中途停下来的时候，他们肩并肩躺着闲聊，相互爱抚对方。这种交谈跟其他任何场合下的都不一样。所有沃尔特能跟自己说的话，他都能跟茉黛说。他从未有过如此接近另一个人的感觉。

拂晓前后，他们吃光了一大碗水果，以及整盒巧克力，然后，他们就必须离开了——茉黛要偷偷溜进菲茨的大宅，在仆人面前装出一副清早外出散步的样子；沃尔特要回自己的公寓，换掉衣服，收拾行囊，嘱咐他的随从把没带走的东西运回柏林。

他们坐上出租车，驶过从骑士桥到梅费尔那段很短的路。两人紧紧拉着手，只说了几句话。沃尔特让车在菲茨宅邸的拐角停下，茉黛在绝望的激情中一再亲吻他，之后，她匆匆离去，顿时让他黯然神伤，不知自己是否还能见到她。

战争开始时事态良好。德国军队狂风暴雨般穿过比利时。南部的法国一怒之下入侵了洛林，却毫无作战策略，被德国的大炮打得落花流水。现在他们已全线溃退。

日本与英法两国结成盟友，却刚好把远东的俄国士兵解放了出来，调派到了欧洲战场。不过，美国人宣布他们保持中立，这让沃尔特备感安慰。他不免感叹起来：世界实在是太小了。日本地处远东，而美国则在最西面。这场战争波及了整个地球。

据德国情报部门的消息，法国人的电报雪片般发往圣彼得堡，乞求沙皇进攻德国，以此牵制德国兵力。俄国人的调遣速度超出所有人的预料。他们的第一集团军仅在开始调集后的第十二天便穿越了德国边境，让世人震惊。与此同时，第二集团军深深插入南部地区，以铁路的终点站奥斯特罗伦卡为起点形成夹击，在一个名叫坦能堡的小镇附近合上钳爪。两支部队均所向披靡。

德国人对此听之任之，显得超乎寻常的迟钝，但这一切很快就终止了。该地区的驻军总司令普里特维茨将军马上被统帅部解职，退休的保罗・冯・兴登堡被召回，还有埃里希・鲁登道夫——资深军官中很少有他这样，名字中没有表示贵族身份的“冯”字，这两人取代了普里特维茨。而且，四十九岁的鲁登道夫也是最年轻的将军之一。沃尔特钦佩他仅仅凭借自身的努力和建树荣升高位，也很高兴成为他的情报联络人。

从比利时去普鲁士的途中，他们在星期日，也就是8月23日那天，在柏林短暂停留的几分钟里，沃尔特得以跟母亲在站台上见了一面，她的尖鼻子因为害了热伤风而涨红着。她紧紧拥抱他，激动得浑身颤抖：“你没事。”

“是的，母亲，我没事。”

“我特别担心祖瓦尔德。那边离俄国太近了！”祖瓦尔德是冯・乌尔里希家的乡村庄园。

“我觉得不会有事的。”

她还是放心不下：“我跟凯瑟琳谈过这件事。”她跟皇帝的妻子关系很好，“还有其他几位夫人也去找过她。”

“你不该去打扰王室，”沃尔特责备地说，“他们的烦心事已经够多了。”

她用鼻子哼了一声：“我们不能把自己的庄园让给俄国军队！”

沃尔特也有同感。一想到那些粗鲁的俄国农民和他们只会抡鞭子的野蛮领主，横行在冯・乌尔里希家那精心养护的牧场和果园里，他就恨得牙根儿直痒。那些勤奋的德国农民、他们结实能干的妻子、白净的孩子和肥壮的家畜，都该得到保护。战争的目的不就是为了这个吗？他计划有朝一日带茉黛到祖瓦尔德，让他的妻子见识一下这块土地。“母亲，鲁登道夫会想方设法阻止俄国人的。”他希望事情确实如此。

她还没来得及回答，便听到一声汽笛长鸣，沃尔特只得吻别母亲，登上火车。

沃尔特心里一阵隐痛，他认为自己有责任扭转德国东线的战事。情报专家们曾预测俄国发出动员令后不会如此快速出击，他也是其中之一。一想起这件事，他便感到羞愧难当。不过他怀疑自己并不完全错误，俄国只是匆忙派出部队，既准备不足，又缺乏补给。

当他星期日下午与鲁登道夫的随从一道抵达东普鲁士时，这种怀疑变得愈发强烈。有报告说北面的俄国第一集团军已经停下了。他们刚进入德国境内几公里，按照军事逻辑应该继续向前推进。他们到底在等什么？沃尔特猜测他们断了粮草。

不过南面夹击过来的部队仍在前进，鲁登道夫的首要任务是截住他们。

第二天是8月24日，星期一，沃尔特在早上向鲁登道夫呈递了两份十分重要的报告，都是德国情报部门截获并翻译的俄国无线电通信。

第一份是连内肯普夫将军在早上五点三十分发出的，命令第一集团军进军。连内肯普夫终于又动弹了——但他并非向南挺进，与第二集团军会合形成包围，而是莫名其妙挥师向西，那一线对任何德国部队都不构成威胁。

第二条消息是半小时后俄国第二集团军指挥萨姆索诺夫将军发出的。他下令他的第十三、十五军团追击德国的xx军团，他认为德军是在撤退。

“这实在太了不起了！”鲁登道夫说，“我们是怎么获得这些信息的？”他一脸狐疑，好像沃尔特在骗他。

沃尔特有种感觉，鲁登道夫并不信任他，因为他是军中贵族的一员。

“我们掌握了他们的密码吗？”鲁登道夫质问道。

“他们不使用密码。”沃尔特告诉他。

“他们用明文发布命令？老天爷！可他们为什么这么做？”

“俄国士兵没有受过太多教育，无法破解密码，”沃尔特解释说，“我们的战前情报评估认为他们缺少有文化的人，无法操控无线电发射机。”

“那他们为什么不使用野战电话呢？电话又不能被截获。”

“我想他们的电话线已经用光了。”

鲁登道夫嘴角下弯，下巴突出，平时总是一副皱着眉头、气势汹汹的样子。“这可能是一出鬼把戏，对不对？”

沃尔特摇摇头：“您无法想象，先生。俄国人几乎无法组织起正常的通信联络。利用虚假的无线信号来欺骗敌人，那就好比要飞向月球，远远超出了他们的能力。”

鲁登道夫低下他的秃头，去看摊在桌上的地图。他工作起来不知疲倦，但生性多疑，因此备受折磨，沃尔特觉得他在被一种失败的恐惧驱策着。鲁登道夫用手指在地图上一指，说：“萨姆索诺夫的第十三、十五军团形成了俄国防线的中心，一旦他们向前推进……”

沃尔特立刻明白了鲁登道夫在想什么：可以把俄国人引入一个口袋形的陷阱，从三面将他们包围起来。

鲁登道夫说：“我们右侧有冯・弗朗索瓦和他的第一军团。中心地带是肖尔茨和××军团，他们已经撤退但并不是逃跑，和俄国人认为的刚好相反。而在左侧，距离北面仅仅五十公里的方向上，我们有马肯森和第十七兵团。马肯森正在密切关注北方的俄国军队，但如果这些俄国人走错了方向，倒可以暂时忽略他们，让马肯森向南挺进。”

“这是个绝佳的策略。”沃尔特说。整个思路虽然简单，但直到鲁登道夫说出来，他才彻底看清这一点，这让沃尔特十分佩服。这就是鲁登道夫当上将军的原因吧。

鲁登道夫继续说：“不过，只有连内肯普夫和俄国第一集团军继续按错误的方向行进，这个计划才能奏效。”

“您看到了被拦截的电文，先生。俄国人的命令已经发出去了。”

“让我们指望连内肯普夫别改变主意吧。”









格雷戈里所在的营没有吃的了，但眼前驶来一辆装满铁锹的大车，他们只能挖起了壕沟。战士们轮流干活，每半小时就替换歇息，因此并没有干太久。壕沟挖得不太齐整，但总算可以凑合用了。

这天一早，格雷戈里和伊萨克跟随其他战友占领了一个废弃的德军阵地，格雷戈里发现他们的战壕呈锯齿状，每隔一定距离就会拐弯，这样一来就看不太远。托姆恰克少尉说这种锯齿叫作Z字形壕沟，但他不知道这有什么用。少尉并没有下令让自己的部下按照德国人的样子挖沟。不过，格雷戈里确信这种设计肯定有用处。

格雷戈里还没开过一枪。他听过各种枪炮声，他的部队已经占领了大片德国领土，但到现在他还没开枪打过任何人，也没人朝他开枪。无论第十三军团走到哪里，都发现德国人刚刚逃离。

这太不合情理了。他慢慢发现战争中一切都陷入了混乱。谁也不知道自己在什么地方，敌人在什么地方。格雷戈里的排里死了两个人，但不是被德国人打死的——一个是不小心用自己的步枪击中了大腿，失血过多而死，快得让人吃惊，另外那个则是被一匹因受惊而脱缰的马踩踏致死。

他们好几天没见到伙夫的马车了。应急口粮已经告罄，甚至连硬面饼也吃光了。从昨天早上开始就没人吃过东西。挖完壕沟，他们便空着肚子睡觉了。好在正值夏季，至少没有受冻。

射击是在次日天亮时响起的。

枪炮声从格雷戈里的左侧传来，尽管有些距离，但他看见榴霰弹在空中炸开了花，看见弹壳落地时突然飞溅的泥块。他知道此时应该害怕，但他并没有。只觉得饥渴、疼痛、无聊，却不觉得害怕。他很想知道是不是德国人也有同感。

右侧火力也很猛烈，就在朝北几公里的方向，但眼前还算平静。“就跟待在暴风眼里似的。”那个卖铁桶的犹太人大卫说。

很快上面下达了出发的命令。士兵们一个个拖着虚弱的身子爬出壕沟，步行向前。“我们真该感谢上帝。”格雷戈里说。

“为了什么？”伊萨克问道。

“行军总比打仗好吧。虽然脚上磨出了水泡，可我们还活着。”

这天下午他们来到一座小镇，托姆恰克少尉说这里是奥尔什丁。他们在近郊列队，随后进入镇中心。

让人吃惊的是，奥尔什丁城里到处是衣冠整齐的德国居民，他们正在照常干着周四下午的事情，邮寄书信、购买食品杂货、用童车推着婴儿散步。格雷戈里的部队在一个小公园里停下，那里有不少男人坐在大树下乘凉。

托姆恰克走进附近一家理发店，出来时胡子已经刮得干干净净，头发也理好了。伊萨克去商店买伏特加却空手而返，他说军队已经在所有卖酒的店铺外面布设哨兵，把士兵挡在门外。

终于有辆马车运来干净的饮用水。战士们排队把自己的水壶灌满。傍晚来临，午后的炎热褪去，又来了几辆大车，装着从镇上面包房购买或强征来的面包。夜幕降临，他们靠着大树睡下。

黎明时连早饭也没吃，他们留下一个营把守镇子，格雷戈里和第十三军团其他人继续前进，离开了奥尔什丁，一路向西南方向的坦能堡进发。

虽然格雷戈里没看到有什么事发生，但还是注意到了军官们的情绪变化。他们在队伍前后跑来跑去，焦急地聚在一起秘密协商着什么。他们提高嗓门吵来吵去，少校指着一个方向，上尉却指向相反的方向。格雷戈里还能听到南北两个方向传来的隆隆炮声，尽管第十三军团正向西进发，炮声却好像移向东面了。

“这是谁打的炮啊？”加弗立克中士说，“是我们的，还是他们？我们正往西走，可为什么它却往东了呢？”这次他话里没带脏字儿，格雷戈里觉得他是真的担心了。

出了奥尔什丁几公里，他们留下一个营的人断后，这让格雷戈里很吃惊，因为他认为敌人在正前方，而不是在后面。第十三军团的人因此减少了，他皱着眉头琢磨起来。

中午前后，他所在的营从大部队分离出来。大拨人马继续向西南进军，而他们取道东南，上了一条穿过森林的大路。

正是在这儿，格雷戈里第一次遭遇了敌人。

他们在一条小溪旁歇息，士兵们纷纷灌满水壶。这时，格雷戈里走到树丛里解手。他刚在一棵粗壮的松树前站定，就听见左侧一阵响动，仔细一瞧，吓呆了——几米外，一个德国军官骑在一匹黑色的高头大马上，戴着一顶尖刺头盔，全副武装。

德国人正用一架望远镜朝他们营歇脚的地方瞭望。格雷戈里不明白他在看什么——有树林挡着，他根本看不远。或许他想弄清这些穿军服的到底是俄国人还是德国人。他坐在马上一动不动，就像圣彼得堡广场的纪念碑，但那匹马没那么安静，它来回挪动着，弄出的细碎响动，提醒了格雷戈里。

格雷戈里小心地系上裤子，拿起步枪向后退，躲进了树丛。

突然，那人动了一下。格雷戈里吓得打了个哆嗦，生怕他发现自己。不过，那个德国人熟练地掉转马头向西，那马扬起四蹄，一路小跑而去。

格雷戈里匆匆跑回加弗立克那里，报告说：“我见到了一个德国人！”

“在哪儿？”

格雷戈里指了一下：“那边，我在撒尿，正好看见他。”

“你肯定是个德国人？”

“他戴着有尖刺的头盔。”

“他在那儿干什么？”

“他骑在马背上，用望远镜往我们这边看。”

“是个侦察兵！”加弗立克说，“你没开枪打他？”

这时格雷戈里才意识到自己应该一枪干掉那个德国兵，而不是慌忙逃回来。“我觉得应该回来报告。”他有气无力地说。

“你这个窝囊废，你他妈拿着步枪是干什么用的？”加弗立克大声嚷道。

格雷戈里看了看他手里上膛的步枪，以及顶端那把寒光闪闪的刺刀。当时的确应该开枪，他到底在想什么？“对不起。”他嘟囔着说。

“可现在你把他放跑了，敌人就知道我们在哪儿了！”

格雷戈里觉得羞愧难当。他当预备役时从未应付过这种情况，不过他自己本该能做好的。

“他往哪边跑了？”加弗立克问道。

这问题格雷戈里倒是能够回答：“西面。”

加弗立克转身快步走到托姆恰克少尉跟前，后者正靠着大树吸烟。片刻后托姆恰克扔了烟头，跑去找波布罗夫少校。这位军官年纪稍长，面目英俊，长着一头飘逸的银发。

接下来的一切发生得很快。他们没有大炮，但机枪部队把他们的武器卸下了车。一个营六百人的兵力从南到北铺展成长达近千米的战线。一部分士兵打头阵，其余跟在后面，慢慢向西迎着落日的余晖移动。

几分钟后第一发炮弹落了下来。它在空中呼啸而过，穿过森林的树冠，最后落在格雷戈里身后不远处，“轰”的一声炸开，大地随之震颤。

“侦察兵报告了射程，”托姆恰克说，“他们瞄准了我们刚才的位置。幸亏我们及时离开。”

不过德国人也很有头脑。他们好像发现了自己的失误，第二颗炮弹便在俄军队伍前端稍远的地方落下。

格雷戈里身旁的战友都慌了神。他们不停看着四周，端着步枪准备射击，稍有不满便互相咒骂。大卫直瞪瞪看着天上，好像要提前发现落下的炸弹以便及时躲开。伊萨克则一脸恶狠狠的表情，像在足球场上遇到对方暗中作弊似的。

一想到有人正想尽办法杀掉自己，格雷戈里就如遭雷击，就像是得到了某种致命的坏消息，却苦于记不起这消息到底是什么。他愚蠢地幻想着在地上挖个洞，躲进去不再出来。

不知炮手们到底能看见什么。是不是山上有个瞭望哨，用强大的德国望远镜穿透树林，已经把他们看得一清二楚？林子里藏个把人很难被发现，但若是六百人成群移动，就算隔着树林也能看得见。

似乎有德军炮手觉得找到了正确的射程，随后几秒钟内接连好几发炮弹飞落下来，有的命中了目标。格雷戈里左右两边同时传来震耳欲聋的爆炸声，泥土喷泉般掀了起来，战士们尖叫着，炸碎的肢体横空飞过。格雷戈里吓得魂飞魄散。现在什么都干不了，连自保都困难——除了等着炮弹击中你，或打偏落在别处。他加快脚步，好像这能管点儿用似的。其他人看来也是这样想的，他们没听到任何命令，但全都跌跌撞撞地往前跑。

格雷戈里汗津津的手紧握步枪，尽量让自己不要慌。一颗又一颗炸弹落在他的前后左右，他跑得更快了。

炮火越发密集，很快他就分辨不出单个的炸弹了——耳边的轰鸣持续不断，就像驶过上百列火车。随后，整个营似乎跑出了炮手的射程，因为炮弹纷纷落在他们身后。

不久，炮击逐渐停歇。过了一会儿格雷戈里才明白为什么——前方出现了一挺机枪，正朝他们开火，他惊恐地发现自己冲到了敌军阵地上。

机枪子弹朝向树林狂扫过去，打烂了树叶，劈开了树干。格雷戈里听见旁边一声尖叫，只见托姆恰克一头栽倒在地。他蹲下去查看少尉，后者的脸上、前胸全是血，一只眼球被打掉了。托姆恰克挣扎着，疼得大叫。格雷戈里也慌了：“这该怎么办？该怎么办？”他知道如何包扎伤口，可子弹打穿了眼睛应该怎么处理呢？

他感到头上重重地挨了一下，抬头看见加弗立克从旁边跑了过去，对他大声喊着：“快跑，别斯科夫，你个蠢货！”

格雷戈里又盯着托姆恰克看了一会儿，后者似乎已经断气了。尽管他拿不准，但还是站起身来朝前跑了。

火力更加猛烈了。格雷戈里的恐惧变成了恼怒，敌人的子弹让他心里燃起一股怒火。他渐渐开始失去理智，再也无法克制。猛然间他想杀死那些浑蛋。在一两百米以外的空地上，他能看见灰色的军服和带刺的头盔。他单膝跪地躲到一棵树后，借着树干的掩护向外窥探，然后举起步枪瞄准一个德国兵，第一次扣动了扳机。

什么都没有发生，然后他才想起自己没有打开保险栓。

他无法扛着莫辛-纳甘的同时打开保险栓。他放下步枪，就地坐在树干后面，把枪托放在肘弯上，这才拧动那个大大的圆形旋钮，打开枪栓。

他看了看周围。他的战友已经不再四下乱跑，也跟他一样躲藏起来，有的已经在射击，受伤的人在地上疼得翻滚，还有些人躺在地上一动不动，估计已经死了。

格雷戈里把步枪扛上肩，视线越过树干，半眯着眼开始瞄准。他看见灌木丛中探出一支步枪，上方有个带尖刺的头盔。他满腔仇恨，连扣扳机射出五发子弹。那杆枪飞快缩了回去，但并未被打倒，格雷戈里估计自己没有打中，心里既失望又挫败。

莫辛-纳甘只能装五发子弹。他打开弹仓重新装弹。现在他一心想着竭尽全力，多杀几个德国人。

他再次靠着大树向外察看，一个德国人跑过树丛间的豁口，他嗒嗒打光了弹夹，但那人仍在跑，然后便消失在几棵小树后。

格雷戈里想，看来这么打枪不起作用。击中敌人不太容易，实战的难度远远超过他不多的几次打靶训练。他必须使出全身的本事。

他再次装弹，这时机枪响了起来，周围的树枝树叶到处飞溅。他后背紧贴着树干，同时缩起双腿让自己的目标变小些。听声辨位，他觉得那挺机枪的位置在左侧两百米开外的地方。

枪声停了，他听见加弗立克喊着：“瞄准那挺机枪，你们这些蠢猪！趁他们装子弹的时候射击！”

格雷戈里探出头，寻找着敌人的藏身之处，终于看清两棵大树之间立着一个三脚架。他端着步枪瞄准，然后又中止了。他提醒自己：这么瞎打根本不管用。他稳住自己的呼吸，端平沉重的枪身，对准那顶头盔。他把枪筒稍稍放低，以便击中那家伙的胸膛——他的束身军服领口敞开，显然是打枪打得不亦乐乎。

格雷戈里扣动了扳机。

没打中。德国人好像根本没注意到它。格雷戈里不知道子弹去了哪儿。

他又开了几枪，打空了弹膛，但对面毫无反应。他简直快气疯了。这些猪一心想杀死他，可他连一个都打不中。或许是他离得太远了，要么就是他太笨，根本无法打中任何目标。

机枪又开火了，所有人又都一动不动了。

波布罗夫少校出现了，他匍匐着爬过树林。“你们几个！”他大声喊道，“听我的命令，冲到机枪那边去！”

你大概疯了吧，格雷戈里想，随你便，但我还没疯。

加弗立克中士把这命令重复了一遍：“准备好了，往机枪那边冲！等待命令！”

波布罗夫站起身，弓着腰沿火线跑了过去。格雷戈里听见他在那边喊着同样的命令。你这是白费力气，格雷戈里心想，你觉得我们都想自杀吗？

机枪的突突声停了，少校站直身子，把自己整个暴露出来。他早丢了帽子，银色的头发成了十分显眼的靶子。“跟我来！”他大喊着。

加弗立克也重复着命令：“冲，冲，往前冲！”

波布罗夫和加弗立克带头冲在前面，他们穿过树林冲向机枪藏匿的地方。突然之间，格雷戈里发现自己也在跑，他穿出树丛，越过倒伏的树干，半蜷着身子，抓紧手中笨重的步枪。机枪还是没有动静，但德国人在用手中的其他武器射击。十几杆步枪同时开火的情况也同样糟糕，但格雷戈里继续跑着，好像他唯一能做的就是不顾一切地往前跑。

他能看见几个机枪手在拼命装弹，他们的手摸索着弹仓，一个个吓得面如土色。几个俄国士兵开火了，但格雷戈里没那么镇定，他只是跑着。

离机枪还有一段距离时，他发现三个德国兵躲在树丛里。他们看上去年龄很小，正一脸惊慌地盯着他。他像挺举一杆中世纪的长矛一样，举着带刺刀的步枪朝他们冲去。他听见一声尖叫，然后发现是自己发出的喊声。三个小兵掉头就跑。

他在后面追赶他们，但身子饿得发虚，几个小兵轻易就甩掉了他。几百米后他停了下来，感到精疲力竭。四周都是溃逃的德国兵，俄国人在追赶他们。机枪手们丢下武器逃命了。格雷戈里觉得他该射击，但这会儿他连举起步枪的气力都没有了。

波布罗夫少校又出现了，他冲在最前面，大声喊着：“前进！别让他们逃了，统统干掉，否则他们就会掉头回来杀你！冲啊！”

格雷戈里疲惫不堪，但他又跑了起来。接着，眼前的一切发生了变化——他的左侧一阵骚乱：射击声、喊声和叫骂声乱成一团。眨眼之间，那边就出现了一群匆忙逃命的俄国士兵。波布罗夫正站在格雷戈里旁边，说：“见鬼，怎么回事？”

格雷戈里意识到他们的侧面遭到了袭击。

波布罗夫喊着：“站住别动！寻找掩护射击！”

没人听他发号施令。这帮新兵慌忙穿过树林，跟格雷戈里的队友混在一起掉头向右，往北狂奔。

“守住！别乱跑！”波布罗夫一边喊，一边掏出手枪，“我命令你们守住阵地，听见了没有！”他用枪指着从他身边冲过去的俄国士兵。“我警告你们，谁想当逃兵我就枪毙谁！”这时只听“叭”的一声，一股鲜血染红了他的头发。他扑倒在地。格雷戈里弄不清他是被德国人的流弹击中，还是挨了自己人的子弹。

格雷戈里也转身跟着其他人跑了。

现在到处都是枪声，格雷戈里分不清到底是谁在朝谁射击。俄国士兵四散奔逃，散落在树林各处，他也渐渐远离了战场的喧嚣。他竭尽全力跑得更远，直到体力耗尽，最后瘫倒在一大片厚厚的树叶上，无法动弹。

他躺了很长时间，浑身瘫软无力。步枪还在他的手上，这让他惊奇不已，不知自己为什么没有丢了它。

最后他终于能慢慢站起来了。他觉得右耳有点疼，用手一碰立刻痛得叫了起来，这才发现手指上染了血迹。他再次小心翼翼地摸了摸，惊骇地发觉自己的大半只耳朵已经不见了。他受了伤，却浑然不知。混乱中一颗子弹削掉了他耳朵的上半部分。

格雷戈里开始检查手里的步枪。弹膛是空的，他重新装上子弹，但自己也搞不清为什么这么做，因为他好像谁也打不中。随后他合上了保险栓。

他猜测俄国人一定是中了埋伏。他们被一步步引进来，直到进入了包围圈，接着德国人就收网了。

他该怎么办？周围一个人也没有，他无法向军官征求指令。但他绝不能待在原地。他们的军团在撤退，这毫无疑问，所以他应该掉头往回跑。如果俄国部队没有全军覆没，那么余下的人一定是朝东面跑了。

格雷戈里转身背朝夕阳的方向，开始往东走。他尽量不弄出任何声响，悄悄穿过树林，天晓得德国人会从哪儿冒出来。他怀疑第二集团军整个被打垮了，全线溃逃。最后他可能会一个人饿死在森林里。

走了一个小时，他在一条小溪边停下喝水。他琢磨着要不要洗洗伤口，最后决定还是不去管它。他喝饱了水，蹲坐在地上，闭着眼睛歇息。天很快黑了下来。幸好天气干燥，他可以直接睡在地上。

就在他开始打瞌睡时，耳边传来一阵窸窣声。他睁眼一看，吃了一惊——一个德国军官骑在马背上，在距离他十几米的地方，正慢慢穿过树林。这人并未发现蜷缩在小溪边的格雷戈里。

格雷戈里悄悄抓过他的步枪，扳开保险栓。他跪在地上，把枪扛在肩上小心地瞄准德国人的后背。他刚好在十五米开外、步枪的最佳射程之内。

最后那一瞬间，德国人好像感觉到了什么，突然在马鞍上转过身来。

格雷戈里扣动了扳机。

枪声在宁静的树林里震耳欲聋。马向前一跃，德国军官身子一歪，摔在了地上，但他的一只脚卡在马镫里。马拖着他在矮树丛里跑了一百米左右才放慢步子，停了下来。

格雷戈里仔细听着，看看枪声是否引来了其他人。什么声音也没有，只有温和的晚风吹着树叶沙沙作响。

他朝那匹马走过去。快到跟前时把步枪端在肩上，对准那个军官，但这番小心并无必要。那人一动不动地躺着，脸向上，双眼大睁，带尖刺的头盔滚在一边。他一头齐刷刷的金色短发，绿色的眼睛相当漂亮。这大概就是格雷戈里先前在树林里看见的那个人，但他不能肯定。要是换了列夫，他就会记得那匹马。

格雷戈里打开鞍囊。其中一个有一张地图、一架望远镜，另一个里面有一根香肠和一大块黑面包。格雷戈里饿得发慌，见了香肠便咬下一大口。香肠里辣椒太多，还放了各种香料和大蒜，立刻辣得他两颊发烫，热汗直冒。他胡乱嚼了几口吞下肚去，又往嘴里塞了一块面包。吃到食物的美妙感觉让他几乎流下眼泪。他靠在马上，狼吞虎咽地吃着。

地上，他杀死的那个人正用那双僵死的绿眼睛瞪着他。









沃尔特跟鲁登道夫说：“将军，估计有三万名俄军被歼灭。”他尽量不显得太得意，但德国获得了压倒性的胜利，让他无法掩饰自己脸上的笑容。

鲁登道夫冷静如常：“俘虏呢？”

“据最新统计，大约有九万两千名俘虏，先生。”

这一数字十分惊人，但鲁登道夫沉着地一边踱着步子，一边问道：“有没有俘获将军？”

“萨姆索诺夫将军开枪自杀。我们弄到了他的尸体。马托斯，俄军第十五军团的司令被俘。我们还缴获了五百部火炮枪械。”

“这么说，俄国第二集团军全军覆没，不复存在了。”鲁登道夫终于从战地办公桌上抬起眼睛。

沃尔特禁不住笑了笑：“是的，先生。”

但鲁登道夫没有笑。他挥舞了一下正在研究的那张纸。“这样一来，这个消息就更显得讽刺了。”

“你在说什么，先生？”

“他们在向我们派兵增援。”

沃尔特吓了一跳：“什么？对不起，将军，你是说增援？”

“我也跟你一样惊讶。增援三个军团和一个骑兵师。”

“这些兵力从哪儿调集呢？”

“从法国，如果启动施里芬计划的话，我们那里必须人人上阵才行。”

沃尔特记起鲁登道夫曾参与筹划施里芬计划的细节，他一贯精力充沛，周到细致，知道法国那里该如何部署，细化到每个人，每一匹马，每一颗子弹。“但是，怎么会出现这种情况呢？”沃尔特问道。

“不知道，但我能猜出个一二来。”鲁登道夫的语气里带着苦涩，“是政治上的事。公主和伯爵夫人们在柏林跟德皇哭哭啼啼地诉苦，说她们的家产遭到俄国人的践踏。最高统帅部受到巨大压力，只能低头。”

沃尔特脸红了。他的母亲就在这些跟皇帝纠缠的人中间。女人们因为担心财产而期望得到保护，这倒是情有可原。但一支军队向她们的要求让步，从而冒险背离整个战略计划，那将是不可饶恕的。

“这是否正是协约国想要达到的目的？”他气愤地说，“法国说服俄国出动还未做好准备的军队大举入侵，指望我们陷入恐慌，急于增援东线，从而削弱我们在法国的力量！”

“没错。法国人在溃逃。他们兵力不足，又缺乏武器，注定落败。他们唯一的希望就是分散我们的力量。现在他们的愿望达成了。”

“所以，尽管我们在东部取得了重大胜利，俄国人的盟友却获得了他们急需的西部战略优势！”沃尔特绝望地说。

“是的，”鲁登道夫说，“正是如此。”






第十三章









1914年9月至12月





菲茨被一阵女人的抽泣惊醒了。

一开始他以为是碧在哭。随后他想起妻子在伦敦，而他现在在巴黎。躺在他旁边的不是二十三岁的大肚子公主，而是一个长着天使般面孔的十九岁法国酒吧女郎。

他用胳膊肘撑起身子，低头看着她。一对金色睫毛卧在她的脸颊上，就像是两只落在花瓣上的蝴蝶。但现在，那上面满是泪痕。“我害怕，”她呜咽着，说着法语，“我害怕极了。”

他抚摸着她的头发。“冷静点儿，”他用法语说，“别紧张。”他跟姬妮这种女人学到的法语远远超过他在学校里的学习成果。姬妮是“吉内特”的简称，不过怎么看这名字都像是编造出来的。她很可能有个平凡无奇的名字，比如弗朗索瓦丝。

这是个晴朗的早晨，和煦的微风从姬妮这间房子的窗户吹进来。菲茨没有听到枪声，也没有听见鹅卵石上列队行进的靴子声。“巴黎尚未陷落。”他低声用安慰的口气说。

他真不该说这个，这话让她又发出了一阵呜咽。

菲茨看了看自己的手表。时间是八点三十分。他必须在十点以前返回自己的酒店，一刻也不得耽误。

姬妮说：“如果德国人来了，你会照顾我吗？”

“当然，亲爱的。”他压下心里的内疚。如果他能做到，那他一定会的，但她绝不是他的首要任务。

“他们会来吗？”她小声问道。

菲茨自己也说不清。德国军队比法国情报部门预言的多出一倍。他们已经攻进法国东北部地区，屡战屡胜。现在，这股大军已经到达巴黎的北部一线——到底那条战线距离多远，菲茨两个小时后就知道了。

“有人说整座城市都不会防守，”姬妮抽泣着，“这是真的吗？”

菲茨自己也无从得知。如果巴黎抵抗，就会被德国的大炮损毁。城中那些辉煌的建筑就会遭受破坏，宽阔的林荫大道会布满弹坑，小酒馆和服装精品店就会变成废墟。这不得不让人觉得还是投降好，以免遭此劫难。“这么做对你们更好，”他装出一副热心的样子对姬妮说，“你会跟一个胖胖的普鲁士将军做爱，他会用德语叫你‘亲爱的’。”

“我不想要普鲁士人。”她的声音低了下去，小得几乎听不见，“我爱你。”

也许她这是真心话，也许只是把他看作离开这儿的一种途径。人们想方设法离开巴黎，但这并不容易。大部分私人汽车已被强行招募。铁路列车处于待命状态，随时准备征用，车上的平民乘客被丢在荒郊野外。租辆出租车去波尔多要花一千五百法郎，这笔钱都能买一幢小房子了。

“也许不会那样，”他宽慰她说，“德国人恐怕已经精疲力竭了。他们一个月来一直在行军打仗。不可能一直这么坚持。”

他自己甚至也有点相信了。法国人边打边撤，士兵一个个疲惫不堪，忍饥挨饿，士气低落，但没有多少人被俘，枪械损失也很有限。一贯沉着镇静的法军总指挥霞飞将军把盟军调集在一起，撤退到巴黎的东南一线重新整编。他还无情地解除了那些不合要求的法军高级军官的职务，包括两名军长、七名团长和数十位各级指挥官。

德国人不了解这一点。菲茨看过被破译的德军往来信息，字里行间充满过度的自负。德军统帅部实际上撤出了在法国的部队，调派他们增援东普鲁士。菲茨觉得此举可能是个失误。法国人还没有彻底完蛋。

他对英国的动向不十分确定。

英国远征军规模很小，只有五个半师的部队，而该地区参战的法国部队一共七十个师。但英国士兵在蒙斯作战英勇，让菲茨备感自豪，可五天之内，他们十万人的部队损失达到一万五千人，不得不撤退。

威尔士步枪团是英国部队的一部分，但菲茨并未跟他们一道作战。起初，他为自己仅作为一位联络官进驻巴黎感到失望，他一直渴望跟自己的军团一起战斗。他确信那些将军们都当他是业余的，就随随便便把他安插在某个无关紧要的地方。不过，他了解巴黎，又懂法语，很难拒绝这项他能胜任的工作。

事实证明，这项工作比他想象的重要。法国指挥官和他们在英国的盟友关系很是紧张。英国远征军的指挥是一个生性敏感，喜欢小题大做的家伙——约翰・弗兰奇爵士，“弗兰奇”与“法国人”同音同字，让人有点啼笑皆非。早先，他因为霞飞将军与他缺乏沟通而闷闷不乐。尽管两国气氛不友好，但菲茨还是努力保持部队指挥官之间的信息和情报畅通。

作为英国代表，遭受法国军官不加掩饰的轻蔑对待，这种情况令菲茨尴尬，甚至觉得有点丢脸。而一周以前，情况已经开始恶化。约翰爵士通告霞飞，他的部队需要两天的休息。第二天他又更改为十天。法国人大惊失色，一时让菲茨为自己的国家羞愧不已。

他就此事向约翰爵士的那位阿谀奉承的助手哈维上校抗辩，但他的申诉遭到了愤怒的拒绝。无奈之余菲茨只得给陆军部的一位副部长雷马克勋爵打电话。他们曾是伊顿公学的同学，雷马克又是茉黛的朋友，两人经常交流各自的见闻。菲茨很不情愿这样依靠自己的上级军官，但巴黎的这番争斗势均力敌，十分微妙，他认为自己必须采取行动。他发现爱国没有那么简单。

他的申诉产生了爆炸性的效果。阿斯奎斯首相派新上任的陆军部长基奇纳勋爵火速赶往巴黎，约翰爵士前天被自己的上司训斥了一通。菲茨认为他极有可能被撤换。就算不是，至少也能给他敲敲警钟，改改懒散的毛病。

菲茨很快就会弄清情况了。

他转身下了床。

“你要走了？”姬妮说。

他站起身来：“我有工作要做。”

她踢开身上的床单。菲茨看着她那对完美的乳房。见他看着自己，她那双泪眼笑了起来，迷人地分开两腿。

他抗拒着这一诱惑。“煮点儿咖啡吧，亲爱的。”他说。

她穿上一件浅绿色的丝绸罩衣，烧了一壶水，菲茨这边也穿好了衣服。昨晚他在英国使馆用野战餐具吃的晚饭，但一吃完就脱下那套惹眼的猩红色军用夹克，换上晚礼服来了贫民区。

她用一只大得像碗的杯子倒上浓浓的咖啡递给他：“我今晚在阿尔伯特开的夜总会等你。”夜总会已经被正式关闭了，剧院和电影院也是如此。就连著名的“疯狂牧羊女”剧院也是一片漆黑。咖啡馆八点就关门了，餐馆九点半停业。不过，让偌大一个城市的夜生活完全停止也不容易，像阿尔伯特这种善于钻营的人很快就开了非法经营点售卖香槟，价格自然是贵得离谱。

“我尽量在午夜前赶到。”他说。咖啡很苦，但立刻冲走了残留的睡意。他给了姬妮一枚价值一英镑的金币。一晚上就付这么多算得上慷慨，再说，眼下金子远比纸币值钱。

他与她吻别。她抱住他：“你今晚一定会去的，对吗？”

菲茨为这个女孩感到惋惜。她的世界已经崩溃，让她不知所措。他真希望自己能保护她，许诺永远照顾她，但他做不到。他有个怀孕的妻子，如果碧情绪受到影响，她就可能流产。就算他单身，跟一个法国妓女纠缠也会被人耻笑。总之，姬妮只是千百万人中的一个。现在人人自危，只有死亡能够结束这种恐惧。“我会尽我所能。”说完，他便从她的怀抱里抽身而出。

菲茨的蓝色凯迪拉克正停在路边。前盖上插着一面小小的英国国旗。街上很少有私人汽车，车上大多插着旗子，通常是法国三色旗或者红十字会的旗子，表示用于重要的战争工作。

把汽车从伦敦运到这儿来，让菲茨动用了不少人脉，还花了一笔小钱疏通关系，但他认为这些都很值得。他每天都需要在英法两国的指挥部穿梭往来，自己有车就没必要到处求人借车或从资源紧缺的部队调用马匹了。

他按下自动曲柄，引擎转了起来，汽车点火发动了。街上几乎没有任何车辆。就连公交车也被部队征用送上了前线。一大群羊正穿城而过，他不得不停在路边等。这些羊大概是去火车东站，用火车运给部队当给养的。

路过波旁宫的时候，他看见一小群人围在一张刚贴的海报前，他好奇地停了车凑过去看。





致巴黎军人

及巴黎市民





菲茨的目光往下移，告示末尾赫然署着巴黎卫戍司令加利埃尼将军的签名。那是位脾气暴躁的老兵，退休了又被召回部队。众所周知，他召集开会不许任何人坐下，认为只有这样才能更快作出决定。

这张告示符合他的一贯风格，内容简洁明了。





为进一步推动国防，共和国的政府人员已离开巴黎。





菲茨失望极了。政府竟然逃跑了！这几天一直有传言说部长们要逃到波尔多，但这帮政客是犹豫的，他们不想就这样放弃首都。不过现在人还是走了。这是一个非常糟糕的信号。

告示后面的话则充满斗志。





我一直肩负着保卫巴黎、防范侵略者的责任。





这么说，巴黎最终不会投降，菲茨想。这座城市会抗争到底的。好！这肯定符合英国的利益。哪怕法国首都最后失守，征服它至少也会让敌人耗费大力气。





我会将这一责任履行到最后一刻。





菲茨不禁笑了。感谢上帝，我们还有这些老兵。

周围的人看上去情绪复杂。有人用钦佩的口吻评论着，满意地说加利埃尼是个战士，他不会让巴黎落入敌手。其他的人则更为现实。一个女人说，政府已经抛下我们不管了，这意味着德国人不是今天就是明天就会进城。一个提着公文包的男人说，他已经把自己的妻儿送到乡下弟弟家了。一个精心打扮的女子说她在厨房的碗柜里储藏了三十公斤的干豆。

菲茨觉得英国对这场战争的贡献，以及在其中扮演的角色都会变得更加重要。

带着一种强烈的使命感，他驾车前往丽兹大饭店。

进入他最喜欢的酒店大堂后，菲茨径直朝电话亭走去。他拨通了英国大使馆的电话，给大使留了条消息，把加利埃尼发告示的事情告诉他，以防圣-奥诺雷近郊还没有得到这一消息。

他从电话亭里出来的时候，意外地碰上了约翰爵士的助手哈维上校。

哈维打量着菲茨的燕尾服，说：“菲茨赫伯特少校！你穿成这样是要干什么？”

“早上好，上校。”菲茨故意不去回答这个问题。显然他彻夜未归。

“现在是上午九点钟！难道你不知道我们是在打仗吗？”

这又是一个不需回答的问题，菲茨冷静地说：“我能为你做些什么吗，先生？”

哈维横行霸道惯了，最恨别人不怕他。“不要那么傲慢，少校，”他说，“我们应付伦敦来的那帮倒霉碍事的访客已经够忙的了。”

菲茨眉毛一挑：“基奇纳勋爵是陆军部长。”

“政客们应该让我们做自己的工作，但有人利用位高权重的朋友干涉我们。”他看上去像在怀疑菲茨，但没胆量把话挑明。

“陆军部惹来注意没什么稀奇的，”菲茨说，“德国人已经兵临城下，可这边竟然要求十天休息！”

“军队已经疲惫不堪了！”

“十天之内战争可能就结束了。我们到这儿干什么来了？不是来救援巴黎的吗？”

“战斗正在关键时刻，基奇纳却把约翰爵士调离了总部。”哈维咆哮道。

“我看约翰爵士并不急于返回自己的部队，”菲茨回敬道，“那晚我看到他在丽兹酒店用餐。”他知道自己表现得傲慢无礼，但实在忍不下去了。

“从我眼前滚开。”哈维说。

菲茨转身上了楼。

他其实并不像表面看起来那样漫不经心。无论如何他都不会向哈维这种白痴低头，对他来说，在军队里成就一番事业才是关键。他讨厌别人说自己比不上父亲。哈维这种人在军队没有多大用处，因为他把所有时间和精力都花在笼络人心、打击对手上面。但他同样可以毁掉别人专注的事业，比如赢得这场战争。

菲茨思考着这些的同时，洗了个澡，刮了刮胡子，穿上了威尔士步枪团少校的卡其制服。想到自己大概到了晚上才能吃上正餐，便点了一份煎蛋，又要了些咖啡，让人送到套房里。

他一天的工作在十点整开始，不再去想那个恶毒的哈维。穆雷中尉是个热心的苏格兰小伙，从英国总部风尘仆仆赶来，给菲茨呈送早上收到的空中侦察报告。

菲茨马上把文件翻译成法文，用清晰优美的字体写在淡蓝色的丽兹信纸上。每天早上英国飞机都要飞越德军阵地上空，侦察敌军部队的活动。菲茨的任务就是尽快将这些信息转发给加利埃尼将军。

穿过大厅往外走的时候，菲茨被门房领班叫住了——有电话找他。

电话另一端传来的遥远声音有些失真：“菲茨，是你吗？”但他还是惊讶地听出那是茉黛的声音。

“见鬼，你是怎么把电话打到这儿来的？”只有政府和军方能从伦敦往巴黎打电话。

“我是在陆军部，在约翰尼・雷马克的房间打的。”

“很高兴听到你的声音，”菲茨说，“你怎么样？”

“大家都非常担心，”她说，“一开始报纸上全是好消息。但有地理知识的人都知道，每一次法国胜利后，德国好像反而更深入了近百公里。不过上周日《泰晤士报》刊发了特别版。这不是很奇怪吗？报纸上每天都充满了谎言，等他们想说真话的时候，就推出一个特别版。”

她想要表现得诙谐和玩世不恭，但菲茨能听出她声音里的恐惧和愤怒。“特别版是怎么说的？”他问。

“它说我们部队‘节节败退，溃不成军’。阿斯奎斯气急败坏。现在大家都觉得巴黎随时会沦陷。”她装不下去了，说话带了哭腔，“菲茨，你不会有事吧？”

他不能对她撒谎：“我也说不准。政府已经转移到波尔多去了。约翰・弗兰奇爵士已经被警告，但他还是指挥官。”

“约翰爵士向陆军部抱怨，说基奇纳去巴黎穿的是元帅军服，说这违反礼仪，因为他现在是一个政府部长，是平民。”

“天啊，这种时候他还考虑礼仪！怎么还不撤他的职呢？”

“约翰尼说，这样做就像承认了失败。”

“如果巴黎沦陷了，那又像什么呢？”

“哦，菲茨！”茉黛哭了起来，“碧到时候生了孩子，可怎么办啊？”

“碧怎么样？”菲茨对刚度过的那一晚感到些许内疚。

茉黛吸了一下鼻子，稍稍镇静了些，说：“碧看上去很丰满漂亮，早上也不再像以前那样恶心了。”

“告诉她我想她。”

电话里出现一阵干扰，传出另一个声音，持续几秒钟后消失了。这意味着他们的通话可能随时会被切断。茉黛又说话了，声音听上去十分哀婉：“菲茨，什么时候才能结束啊？”

“几天之内吧，”菲茨说，“无论如何都会了结的。”

“你要照顾好自己！”

“当然。”

电话断了。

菲茨挂上听筒，给门房领班塞了小费，走向旺多姆广场。

他自己开车出发了。路上，茉黛电话里提及的碧怀孕的事，让他心神不宁。菲茨愿为国捐躯，希望自己死得英勇，但他很想看看自己的孩子。他渴望以父亲的身份，将孩子迎接到这个世界，看着他学习、成长，扶持他成为一个大人。他不愿自己的子女在没有父亲的环境下长大。

菲茨开车穿过塞纳河，进入一片被称作“荣军院”的军事设施。加利埃尼把自己的总部安置在附近一所大树掩映的学校——维克多-杜卢伊公立中学里。正门岗哨森严，哨兵们的浅蓝色上装、红色军裤和军帽，远比英国的土色卡其制服时髦。但现代步枪的精准性意味着士兵必须在野战中足够隐蔽才能存活，这一点法国人还未能领会。

警卫全都认识菲茨，他径直走了进去。这是一所女子学校，到处是宠物和花卉的图案，写着拉丁语动词变格的黑板被推到了一边。哨兵的步枪和军官的靴子与此处雅致的环境格格不入。

菲茨直奔学校的教研室。一进屋他就感受到令人振奋的气氛。墙上挂着一张法国中部的大地图，上面用大头针标记出各军的据点。加利埃尼个子高大，虽然身形瘦削但腰杆笔直。此前他因身患前列腺癌，而于2月退休。但现在他又重新穿上军装，透过一双夹鼻眼镜紧盯着墙上的地图。

菲茨敬了个礼，然后跟他的法国同僚迪皮伊少校按照法国礼仪握了握手，低声问他发生了什么事。

“我们正在跟踪冯・克鲁克。”迪皮伊说。

加利埃尼有个九架旧飞机组成的空军中队，用来监视进犯敌军的行动。冯・克鲁克将军是德国第一集团军指挥，他的部队离巴黎最近。

“你们有什么收获？”菲茨问道。

“收到两份报告。”迪皮伊指了指地图，“我们的空中侦察显示，冯・克鲁克正在向东南移动，也就是马恩河方向。”

这证实了英国方面的报告。按照这条路线，第一集团军将经过巴黎东部。而且，由于冯・克鲁克指挥的是德军右翼，这意味着他的整支部队都将绕过这座城市。巴黎最终能逃脱一劫吗？

迪皮伊接着说：“我们从骑兵侦察队得到的报告也暗示了这一点。”

菲茨若有所思地点了点头：“德国人的军事策略是先行消灭敌人的有生力量，其后才去接管城市。”

“可是你没看出来吗？”迪皮伊兴奋地说，“他们暴露了自己的侧翼！”

菲茨并没想到这一点。他心里一直在担心巴黎的命运。现在他才明白迪皮伊说的有道理，这正是大家感到兴奋的原因。如果这情报是正确的，冯・克鲁克此举堪称典型的军事失误。军队的侧翼比其前锋更脆弱。袭击侧翼就如同在背上插了一刀。

冯・克鲁克怎么会犯如此荒唐的错误？想必他以为法国已十分虚弱，毫无还手之力。

如果是这样的话，他就大错特错了。

菲茨转身对将军说：“我想这个你会非常感兴趣，先生，”说着，他递上手里的信封，“这是我们今天早上进行的空中侦察报告。”

“嗬！”加利埃尼惊呼一声，连忙接了过去。

菲茨走到地图那里：“我可以说几句吗，将军？”

加利埃尼点头准许。英国人在此并不受待见，但提供任何情报都是受欢迎的。

菲茨一边在脑海中对比着英文原图，一边说：“我们的兵力把冯・克鲁克赶往这里。”他在地图上插了一根大头针，“正在朝这个方向行进。”这话证实了法国人已确信的事实。

一时间，房间里沉默下来。

“那么说这是真的了，”迪皮伊平静地说，“他们暴露了自己的侧翼。”

加利埃尼将军的双眼在夹鼻眼镜后面炯炯有神：“看来，轮到我们出击了。”









凌晨三点，菲茨正在经历最为悲观的时刻——他躺在苗条的姬妮身边，刚结束了一番温存，他开始思念起妻子。接着，他又沮丧地想到冯・克鲁克可能会发现失误，改变行进路线。

但到了第二天，也就是9月4日星期五的早上，法国的守卫者们又欢欣鼓舞起来——冯・克鲁克继续向东南方向挺进。这对霞飞将军来说已经足够。他命令法国第六集团军次日清晨从巴黎出发，袭击冯・克鲁克的后卫部队。

但英国军队继续撤退。

这天晚上菲茨在阿尔伯特夜总会见到姬妮时，情绪十分低落。“我们只有这一次机会了，”他对她解释道，手里端着一杯香槟鸡尾酒，却丝毫没有让他振作起来，“如果我们现在能打击德军，消耗他们的补给，就能拖住他们。但如果这次反击失败，巴黎就必定落入敌手。”

她坐在高脚凳上，纤长的双腿交叠起来，让丝袜发出一阵轻轻的飒飒声。“可你为什么这么悲观呢？”

“因为在这种关键时刻，英国军队却在撤退。如果巴黎现在沦陷了，我们就永远摆脱不掉这一耻辱。”

“霞飞将军必须和约翰爵士当面谈谈，让英国人应战！你应该亲自去找霞飞将军！”

“他不会听一个英国少校的话。他还会以为这是约翰爵士的某种诡计。那样的话，我就会陷入麻烦，我倒是不介意。”

“那么，跟他的顾问谈谈。”

“那也一样成问题。我不能直接走进法军指挥部，宣布英国人正在背叛他们。”

“但你可以私下跟卢索尔将军谈谈，不让任何人知道。”

“怎么谈？”

“他就坐在那边。”

顺着她目光的方向，菲茨看到另一头的桌子边坐着一个六十岁上下的法国人，穿着便服，旁边坐了个年轻的红衣女郎。

“他人很随和。”姬妮补充道。

“你认识他吗？”

“我们认识一段时间了，但他更喜欢利泽特。”

菲茨犹豫了。他在考虑是不是该越过上司行动。但是时间紧迫，现在确实不是讲究形式的时候。巴黎危在旦夕，他必须做所有能做的事。

“把我介绍给他。”他说。

“稍等一下。”姬妮优雅地滑下高脚凳，朝夜总会另一端走过去的同时，随着钢琴奏出的拉格泰姆曲调轻轻摆动，最后来到了将军的桌前。她在他唇上轻轻一吻，对他的同伴微微一笑，然后坐了下来。短暂交谈了几分钟后，姬妮向菲茨这边招了招手。

卢索尔站起身来，两个男人握了握手。“很荣幸见到你，先生。”菲茨说。

“这不是进行严肃谈话的地方，”将军说，“但姬妮向我保证你有十分紧急的事情相告。”

“的确十分紧急。”菲茨说着便坐了下来。









第二天，菲茨前往英军在默伦的营地，位于巴黎东南方四十公里处。他亲眼看到远征部队仍在撤退，心中不免沮丧。

也许他的消息还没有传到霞飞的耳朵里。也许传到了，但霞飞对此也无能为力。

菲茨走进沃勒贝尼，这座路易十五时期的城堡气势磅礴，现在被约翰爵士当作指挥总部。他在前厅见到了哈维上校。“先生，协约国部队正在发动进攻，我们却在撤退，能问一句为什么吗？”菲茨尽量让自己客气一些。

“不，你不能问。”哈维说。

菲茨不肯罢休，按着心里的怒火：“法国人认为他们跟德国人势均力敌，我们只要出动一小部分兵力就能扭转战局。”

哈维轻蔑地笑了起来：“我猜到他们会这样想。”听他的口气，就像法国人无权要求自己的盟友提供帮助似的。

菲茨觉得自己就要失去克制力了：“就因为我们畏首畏尾，巴黎有可能落入敌手！”

“你竟敢这样说话，少校！”

“我们来这儿是为了救援法国。这可能是一场决定性的战役。”菲茨忍不住提高了嗓门，“如果丢了巴黎，整个法国也就丢了，我们回家的时候要如何解释？说我们一直在休息吗？”

哈维没有回答，视线越过菲茨落在他身后。菲茨扭过头，发现一个穿着军装的身影正朝他们缓慢走来——黑色制服没系纽扣，露出宽阔的腰身，不合体的红马裤下是紧裹的绑腿，红色和金色相间的将军帽低低压在前额。花白眉毛下的浅色的眼睛正扫视着菲茨和哈维二人。菲茨认出来人便是霞飞将军。

将军步履沉重地从他们身边经过，一位随从紧跟其后。哈维对菲茨说：“这是不是你干的好事？”

菲茨的骄傲不允许他说谎：“也许。”

“这件事还不算完。”哈维说着，便转身匆匆跟上霞飞。

约翰爵士在一个小房间里接待了霞飞，只有少数几位军官在场，菲茨并不在其列。他在军官食堂里等待着，想知道霞飞到底说了什么，是否能说服约翰爵士结束英军可耻的撤退，投入进攻行动。

两个小时后，他从穆雷中尉那里知道了答案。“他们说霞飞什么招数都试了，”穆雷汇报说，“他又是恳求，又是痛哭流涕，还暗示说英国的荣誉面临被永久玷污的危险。他的目的达到了。明天我们就转向北线进军。”

菲茨开心地笑了：“感谢上苍！”

一分钟后哈维上校走了过来。菲茨礼貌地站了起来。

“你做得太过分了，”哈维说，“卢索尔将军把你的所作所为都告诉我了。当然，他认为是在表达对你的赞赏。”

“我不否认这一点，”菲茨说，“结果表明，这样做是正确的。”

“听我说，菲茨赫伯特，”哈维压低了声音，“你完蛋了。你背叛了自己的上级军官。这个污点，永远别想抹去。你别想得到提升，哪怕这场战争打上一年。你现在是少校，以后也永远是少校。”

“谢谢你的坦诚，上校，”菲茨说，“不过，我参军是为了打胜仗，不是为了获得提升。”









约翰爵士星期日开始的推进行动十分谨慎，菲茨为此感到尴尬，但他欣慰的是这足以促使冯・克鲁克调动兵力应对这一威胁。现在，德国人要同时应付西面和南面两条战线，对任何一位作战指挥来说，都不啻一场噩梦。

星期一菲茨一早就醒了，裹着条毯子在城堡地板上将就了一宿之后，他倒是仍很乐观。在军官食堂吃罢早餐，菲茨便开始焦急地等待一早出动的侦察机返航。战争就是这样，要么是疯狂的进击，要么就是徒劳无益的等待。城堡下面是一座据说建于公元一千年前后的教堂，他去看了一眼，不过他一直不理解人们到底去古老的教堂看什么。

侦察行动汇报会在大客厅里进行，这里可以俯瞰公园和河道。军官们坐在露营椅上，围在一张简单的木桌边，周围是十八世纪的奢华装饰。约翰爵士下颚前凸，那张嘴巴在海象般的白胡子下面总是扭曲出一种委屈而自负的表情。

飞行员报告说，英军前方是一片开阔的田野，因为德军纵队已经向北部进发了。

菲茨很是得意。协约国部队的反击出乎意料，看来给德国人来了个措手不及。当然，他们很快会重新集结起来，但目前似乎陷入了困境。

他期待约翰爵士下令快速推进，但令人失望的是，这位指挥官只是重申了一下先前设定的有限目标。

菲茨用法语写下他的报告，然后钻进自己的汽车。他尽量加快速度朝四十公里外的巴黎开去，迎着出城的卡车、小汽车和马拉大车组成的车流。各种车辆都挤满了人，车顶高高堆放着行李，人们逃往南部，躲避入侵的德国人。

到了巴黎，菲茨被一队黑皮肤的阿尔及利亚部队耽搁了一会儿，他们穿城而过，从一个车站转往另一个车站。部队的军官骑在骡子上，身上披着大红色的斗篷。沿途有女人向他们献上鲜花水果，咖啡馆老板给他们送来冷饮。

等他们过去，菲茨继续往荣军院开，去学校送报告。

英国的侦察再次证实了法国收到的报告。一部分德军正在撤退。“我们必须加紧进攻！”老将军说，“英国人在哪儿？”

菲茨走到地图前，指出英国部队的位置，以及约翰爵士下达的当天即将完成的进军目标。

“这根本不够！”加利埃尼气愤地说，“你们应该更加主动！我们需要你们进攻，让冯・克鲁克忙于应付，无暇去增援侧翼。你们什么时候渡过马恩河？”

菲茨答不上来。他为此深感惭愧。他赞同加利埃尼说出的每一句刻薄的话，但他不能当众承认，所以只是说：“我会强烈向约翰爵士建议这一点，将军。”

但加利埃尼已经想出办法抵偿英国部队的倦怠状态。“今天下午，我们将从第四军团中派出第七师去增强在乌尔克河的莫努里部队。”他果断地说。

他的参谋们立刻写下命令。

迪皮伊上校随后说：“将军，我们没有那么多火车，无法把他们在天黑前全部运到那里。”

“那就使用汽车。”加利埃尼说。

“汽车？”迪皮伊一脸困惑，“我们从哪儿弄那么多汽车呢？”

“去雇出租车！”

房间里的人全都盯着他。将军这是疯了吗？

“给警察局长打电话，”加利埃尼说，“让他命令他的人拦下城里的所有出租车，甩掉里面的乘客，命令司机把车统统开到这儿来。我们让战士坐上汽车，把他们送上战场。”

菲茨意识到加利埃尼在动真格的，脸上露出笑意。这正是他喜欢的做事态度。无论用什么办法，只要能赢得胜利就行。

迪皮伊耸了耸肩膀，拿起了电话：“请立即接通警察局长的电话。”

菲茨心想：我一定要亲眼见证一下。

他走到外面，点燃一支雪茄。他并没有等太长时间。几分钟后，一辆红色的雷诺出租车经过亚历山大三世大桥，绕过那片栽满观赏花草的绿地，停在了主楼前面。紧接着又是两辆，然后是十几辆、上百辆。

几小时内，数百辆清一色的红色出租车停在了荣军院前面。菲茨从来没见过这种阵势。

司机们靠在车边，抽着烟斗，热烈地交谈着，等待着进一步指令。究竟为什么让他们来这儿，每个人都有与众不同的推测。

最后，迪皮伊走出学校，来到街对面，一只手拿着扩音器，另一只手里是一叠军方征用单。他爬上一辆出租车的引擎盖，司机们一个个安静下来。

“巴黎的军事统帅需要五百辆出租车，从这里开到布拉尼。”他用扩音器喊道。

司机们怀疑地看着他，全都默不作声。

“每辆汽车要搭载五名士兵，把他们送到南特伊。”南特伊在约五十公里以东，离前线很近。司机开始明白了。大家你看看我，我看看你，点点头，咧开嘴笑。

菲茨猜到他们很愿意为战争出一分力，尤其是以如此特殊的方式。

“离开前请拿一份表格填好，以便回来索取你们的报酬。”

人群中发出一阵嗡嗡声。他们会得到报酬！这下就肯定赢得司机们的支持了。

“五百辆汽车先离开，然后我再给另外五百辆车发布指令。巴黎万岁！法兰西万岁！”

司机们爆发出一阵欢呼。他们围住迪皮伊要表格。菲茨心情激动，上前帮忙分发单子。

很快，小汽车一辆辆发动起来，在大楼前面拐了个弯，朝着洒满阳光的大桥驶去，起劲儿地按着喇叭，一条鲜红的生命线源源不断，奔赴战斗的前沿。









英国部队用三天时间行军四十公里。这让菲茨备感羞辱。他们的进军基本上毫无阻碍——若他们加快行进速度的话，本可以发动一场决定性的打击。

然而，到了星期三，也就是9月9日的上午，他发现加利埃尼的手下一个个变得乐观起来。冯・克鲁克正在撤退。“德国人害怕了！”迪皮伊上校说。

菲茨不相信德国人会害怕，从地图上更能看出问题。虽然英国人小心翼翼地缓慢行进，但他们已经进入了德国第一和第二军团之间的空当之中，这块空当是冯・克鲁克向西推进迎击巴黎方向的进攻时造成的。“我们找到了一个薄弱点，应该好好利用。”希望产生的激动让菲茨声音发抖。

他告诫自己要保持冷静。目前为止，德国人打赢了每一场战斗。但他们的补给线越拉越长，战士疲惫不堪，人数也因增援东普鲁士而大幅减少。相比之下，法国在这一区域已获得大量增援，因为是在自己的地盘，实际上也没有补给线方面的麻烦。

英军在马恩河北面八公里的地方停了下来，这让菲茨的希望落了空。约翰爵士为什么要停滞不前？他没有遭遇任何阻力！

不过，德国人似乎并未发现英国人如此胆怯，因为他们在继续撤退，学校这边又开始有了希望。

窗前的大树拖长了影子，当天的最后一份战况报告送达指挥部，一种稍显克制的喜庆气氛在加利埃尼和参谋人员中间弥漫开来。傍晚时分，德国人开始溃逃了。

菲茨简直不敢相信这是真的。一个星期前的绝望又变成了希望。他坐在窄小的椅子上，盯着墙上的地图。七天前德军的行进路线像一块发动进攻的跳板，现在，却像是让他们撞得头破血流、不得不后撤的一堵墙。

太阳在埃菲尔铁塔后面沉下时，协约国部队实际上还没有赢得任何一场胜利，但几周来这是第一次让德军的推进陷于停顿。

迪皮伊上前跟菲茨拥抱，又左右亲了亲他的脸颊，这一次菲茨一点儿都没有介意。

“我们阻住了他们。”加利埃尼说。让菲茨惊讶的是，透过那双夹鼻眼镜，他看见这位老将军的眼里闪着泪花。“我们阻住了他们。”









马恩河战役后不久，双方都开始挖开了战壕。

九月的炎热已过，转眼间到了凄风苦雨的十月。战线东端的僵局无可抵挡地扩展到了西部，就像瘫痪症在垂死的人身上蔓延。

秋天的决战在战线最西端、距离海岸三十多公里的比利时小镇伊普尔展开。德军发起猛攻，他们孤注一掷，试图从侧翼包抄英军部队。战斗持续了四个星期。与前期所有战斗不同，这一次是静态的，双方都躲在战壕里避开对方的炮火，只有在敌人机枪扫射时才不得不逃出阵地，作自杀式的突围。英军最后靠增援得救，增援部队中包括一个军团的棕皮肤印度士兵，他们穿着热带军服，一个个冻得瑟瑟发抖。

这一战结束时，七万五千名英军士兵阵亡，远征军被打得七零八落。不过协约国部队完成了从瑞士边境到英吉利海峡一线的防御屏障，入侵的德军停了下来。

12月24日，菲茨待在离加莱不远的圣-奥马尔镇的英军总部，心情十分郁闷。他还记得自己和其他军官信誓旦旦地对战士们许诺一定会回家过圣诞节。现在看来，战争似乎会持续一年甚至更长时间。双方军队日复一日蜷缩在战壕里，吃变质的食物，饱受痢疾、战壕足病和虱子的折磨，胡乱扑杀那些被扔在无人地带的尸体上繁衍出来的老鼠。菲茨曾十分清楚英国为何必须参战，但现在他已记不清原因了。

这天雨终于停了，天气转冷。约翰爵士向各部发出警告：敌人正在考虑在圣诞节发动袭击。菲茨知道这完全是虚构的，因为没有收到任何相应的情报。事实是，约翰爵士不想让部队在圣诞节时放松警惕。

每个士兵都会收到国王和王后十七岁的女儿玛丽公主的一份礼物。这是一个带浮雕装饰的铜烟盒，里面装了香烟，还有公主的照片和一张国王送的圣诞贺卡。不吸烟的人，以及锡克教徒和护士收到的是巧克力或者其他糖果。

菲茨帮忙把礼品盒分发给威尔士步枪团的士兵。到了傍晚，他来不及赶回相对舒适的圣-奥马尔，便留在了四营指挥部，那是一处潮湿的防空壕，离前线阵地不过四百米。他读着福尔摩斯的故事，抽着一支细短的雪茄，虽说比不上他的宾利，但这些天也没时间抽大雪茄。穆雷跟他待在一起，伊普尔战役后他被提升为上尉。菲茨没有得到提升——哈维倒是说话算话。

夜幕降临后不久他就听到零星的步枪射击声，觉得很吃惊。后来才弄清楚，战士们看到了灯光，以为德军打算偷袭便开了火。实际上那灯光不过是几只染了色的灯笼，是德军用来装饰防护墙的。

穆雷在前线待过一段时间，跟他谈起守卫下一个防御区的印度部队。“这帮可怜的家伙穿着夏天的军装就来了，因为上面告诉他们，天气变冷之前战争肯定会结束。”他说，“不过我要告诉你，菲茨，这帮黑鬼可是挺机灵的。还记得我们跟陆军部要德国人迫击炮吧，能把榴弹抛过防御墙的那种？那帮印度人用铸铁管子七拼八凑自己弄出了一架，看上去就像酒吧厕所里修补过的抽水马桶，但它居然能用！”

早上到处弥漫着冻雾，脚下的地面变得坚硬。天刚放亮，菲茨和穆雷便给大家分发公主的礼物。一些士兵围在火盆周围取暖，不过他们都说要感谢这场霜冻，这总比到处是烂泥要好，由其是对那些患上战壕足病的人。菲茨注意到有些士兵互相用威尔士语交谈，但他们跟军官说话时总是用英语。

三百多米外便是德军的阵地，隐藏在与其军服同样颜色的晨雾中，那是一种毫无光泽的银灰色。菲茨听见远处传来一阵乐声——德国人在唱圣诞颂歌。他对音乐不怎么在行，但还是听出唱的是《平安夜》。

他回到防空壕，跟其他几位军官一道吃下那难以下咽的早餐——变了味的面包和罐装火腿。随后他便走到外面抽烟。他想起在泰-格温由仆人侍候着吃早餐的情形：热香肠、新鲜的鸡蛋、配了香料的羊腰子、烟熏鲑鱼和奶油吐司，还有香气四溢、加了奶油的热咖啡。他渴望穿上干净的内衣、熨烫挺括的衬衫、柔软的羊毛外套。他也向往坐在晨间起居室的熊熊煤火旁，无所事事地读《潘趣》杂志上那些乏味无聊的笑话。

穆雷跟着走出了防空壕，对他说：“少校，有你的电话。是总部打来的。”

菲茨一惊。竟会有人费尽周折找到他，把电话打到这儿来。但愿他在分发圣诞礼物这会儿，法国跟英国之间没有再闹出了什么乱子。他皱着眉头钻进战壕，拿起那台野战电话的听筒：“我是菲茨赫伯特。”

“早上好，少校。”菲茨辨认不出电话里的声音，“我是戴维斯上尉。您不认识我，我现在受人之托，向您转达家里的消息。”

家里的消息？菲茨希望别是什么坏消息。“太感谢你了，上尉。是什么消息？”

“您妻子刚刚生下一个大胖小子，先生。母子平安。”

“哦！”菲茨一屁股坐到了一只箱子上。孩子还没到预产期，时间早了一两个礼拜。早产儿会很脆弱。不过消息说孩子很健康，碧也很好。

菲茨有儿子了，伯爵的封号有了继承人。

“您听得见吗，少校？”戴维斯上尉问。

“是的，听着呢，”菲茨说，“有点吃惊。孩子是早产。”

“正好是圣诞节，先生，我们觉得这消息会让您高兴。”

“的确，我很高兴！”

“那就让我第一个向你表示祝贺吧。”

“太感谢了，谢谢你。”菲茨的话还没说完，但戴维斯上尉已经挂断了电话。

过了一会儿，菲茨才发现防空壕里的其他军官一直默默地盯着他。最后，其中一个说：“是好消息还是坏消息？”

“好消息！”菲茨说，“事实上，是个天大的好消息。我做父亲了。”

大家都来跟他握手，拍拍他的后背。穆雷拿出一瓶威士忌，尽管是在早上，大家还是为宝宝喝了祝福酒。“孩子叫什么名字？”穆雷问。

“阿伯罗温子爵，在我活着的时候该这么叫。”菲茨说，随后他意识到穆雷并不是问宝宝的封号，而是问他叫什么名字。“乔治，随我父亲的名字，威廉是随我爷爷。碧的父亲叫彼得・尼古拉耶维奇，所以我们也会加在名字里面。”

穆雷觉得很有意思。“乔治・威廉・彼得・尼古拉斯・菲茨赫伯特，阿伯罗温子爵，”他说，“这么多名字该够用了！”

菲茨点点头，幽默地附和说：“尤其是他的体重大概也就六七斤。”

他心里充满了自豪和喜悦，有一种要跟别人分享的冲动。他们喝光了威士忌后，他说：“我要沿着前线一路走过去，给大家分发雪茄。”

他离开了防空壕，沿着交通堑壕往前走。他难以抑制心中的那阵喜悦。四周没有枪声，空气清爽，除了经过厕所时有些不一样。他发觉自己心里在想的不是碧，而是艾瑟尔。她生下孩子了吗？住在用勒索菲茨的钱买下的房子里，是不是高兴呢？虽然她用一种强硬的方式跟他讨价还价，让他颇为震惊，但还是忍不住想到她怀的是他的孩子，他希望她能像碧那样，平安生下自己的宝宝。

他走到最前沿的时候，所有杂念都没了。当他转过拐角进入前沿战壕时，一下子惊呆了。

这里一个人都没有。

他沿着战壕，转过一个弯，再拐向另一截壕沟。这里就像鬼故事里描述的那种漂浮的幽灵船，船体完好无损，却空无一人。

一定是出了什么事。是不是遭到了攻击，却鬼使神差没有汇报给菲茨？

他打算越过墙头看个究竟。

干这种事绝不可掉以轻心。第一天战场上死了不少人，就是因为越过墙头向外张望让他们丧了命。

菲茨抄起一把短柄铁锹，把锹头慢慢举起来，让它高过墙头。然后，他登上射击塔台，一点一点抬高身子，直到可以从锹头和胸墙上端的窄缝中向外窥视。

眼前的一切让他大吃一惊。

士兵们全都站在无人区那片弹坑累累的荒地上。但他们并非在作战，而是围成几个小圈子，互相交谈着。

他们的举止显得有些异样，过了一会儿，菲茨发现有些军服是黄褐色，另一些则是浅灰色。

这些士兵在跟敌人交谈。

菲茨放下铁锹，把头整个探出胸墙，紧盯着前面。无人区里有好几百士兵，成群结队向左右两侧延伸，直到看不见的地方，英国人和德国人混在了一起。

见鬼！这到底是怎么回事？

他找到一架堑壕梯，爬上了胸墙，大步跨过被炸翻的土地。士兵们拿出家人的和恋人的照片互相传看，还拿出香烟给对方，想方设法说清楚意思，菲茨能听到这样的句子：“罗伯特是我，谁是你？”

他看到两个中士正聊得起劲，一个英国人，一个德国人。他拍了拍英国兵的肩膀：“你……你这到底在干什么？”

那人用加地夫码头的那种喉音回答：“我也不知道是怎么回事，先生。有些德国兵越过那边的战壕，没拿枪，朝这边喊叫‘圣诞快乐’，随后我们这边也有人这么喊了起来，他们朝对面走过去，大家就都跟着这么做了。”

“可战壕里连一个人都没有！”菲茨气愤地说，“难道你们不觉得这可能是一个诡计？”

中士左右望了望整条战线。“不，先生，说实话，我并不觉得这是什么诡计。”他冷冷地说。

这家伙没有说错。双方的前沿部队成了朋友，这一事实怎么可能被敌人利用？

中士指了指那个德国人。“这人叫汉斯・布劳恩，先生，”他说，“他以前在伦敦的萨沃伊酒店当侍者。他会说英语！”

德国中士向菲茨敬了个礼：“很高兴认识你，少校。”他说，“圣诞快乐。”他说话不像加地夫中士那样带有口音。说着，他递上一个小酒瓶：“要不要尝尝这种烈酒？”

“天啊，饶了我吧。”菲茨回了一句，转身走开了。

眼下的情况他无能为力。就算有威尔士中士这些底层军官们的支持，也很难阻止。而没有他们的帮助是绝对办不成的。菲茨决定还是把情况向上级汇报，让别人来处理这个麻烦。

他正要离开，突然听到有人在叫他的名字：“菲茨！菲茨！难道真是你吗？”

这声音很耳熟。他转身，看见一个德国人正朝这边走过来。等这人靠近了，他一下子就认了出来：“冯・乌尔里希？”菲茨又惊又喜。

“正是在下！”沃尔特满面微笑，伸出手来。菲茨不假思索地一把握住了。沃尔特使劲摇晃着他的手。他看上去更单薄了，菲茨想，白皙的皮肤变粗糙了，大概我自己也变了不少。

沃尔特说：“简直让人不敢相信，真是太巧了。”

“看见你健健康康的，我很高兴，”菲茨说，“虽然我不应该这么想。”

“一样的，一样的！”

“我们该怎么应付这种局面？”菲茨指着这些正在缔结友谊的士兵，“我觉得这很成问题。”

“我同意。到了明天，他们大概就不愿意朝自己的新朋友开枪了。”

“那我们要怎么办？”

“我们必须尽快来一场战斗，让他们恢复正常。如果一清早开始互相炮击，他们很快就会互相仇恨了。”

“你说得对。”

“你怎么样，我的老朋友？”

菲茨想起他刚收到的好消息，心情愉快起来。“我当上父亲了，”他说，“碧刚生了一个男孩。抽支雪茄吧。”

他们点燃雪茄。沃尔特透露，他曾到过东部战线。“俄国人腐烂透顶，”他鄙夷地说，“军官把军需物资卖到黑市，让那些步兵挨饿受冻。东普鲁士的一半人口都穿着他们捡便宜买来的俄国军靴，而俄国士兵却光着脚。”

菲茨则说了一些巴黎的情况。“那家你最喜欢的霍依辛餐馆仍然开着。”他说。

战士们开始了一场足球比赛，英国队对德国队，他们把军帽堆在一起当球门。“我得把情况向上汇报了。”菲茨说。

“我也一样，”沃尔特说，“不过我想先问问你，茉黛她怎么样？”

“应该好吧，我想。”

“我特别请求你转达一下我对她的问候。”

菲茨很惊奇沃尔特为何要强调这样一个原本寻常的客套。“当然，”他说，“有什么特殊原因？”

沃尔特移开目光：“在我离开伦敦之前……我跟她在韦斯特安普敦夫人的舞会上跳过舞。那是我在这该死的战争之前做的最后一件文明事。”

沃尔特看上去很动感情，说话时声音都在颤抖，他几乎从不像现在这样，把英语和德语混在一起说。或许这是受了圣诞节气氛的影响吧。

沃尔特继续说：“我非常希望她能知道，我在圣诞节这天想着她。”他两眼湿漉漉地看着菲茨，“你一定会告诉她吧，我的老朋友？”

“我一定转告，”菲茨说，“相信她听了会很高兴的。”
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“我去看了医生，”艾瑟尔旁边的女人说道，“我告诉他，‘我的屄发痒’。”

一阵笑声在屋子里回荡。这是东伦敦靠近阿尔德盖特的一幢小楼的顶层。一张长长的工作台两侧密匝匝摆着一排缝纫机，前面坐着二十位妇女。屋子里没有生火，唯一一扇窗子紧闭着，把2月的寒冷关在外面。地板上光秃秃的，没有地毯。石灰粉刷的墙壁年深日久，已经开始掉皮，有几处甚至露出了下面的木板条。二十个女人呼吸着同样的空气，屋子里十分憋闷，但就算这样也无法让人暖和起来，她们都穿着外套，头上戴着帽子。

她们刚刚停下工作，准备休息片刻，脚底下的踏板短暂沉默下来。坐在艾瑟尔旁边的女人是米尔德里德・帕金斯，跟她年龄相仿，是个伦敦人。米尔德里德还是艾瑟尔的房客。若不是长着凸出的门牙，她原本算得上漂亮。她的拿手好戏就是讲下流笑话。现在她接着说：“医生对我说，‘你不应该说这个，这个字眼很粗俗’。”

艾瑟尔笑了。米尔德里德总是不时弄出点乐子，让一连十二小时的工作日稍稍好过一些。艾瑟尔从未听过这种笑话。泰-格温的员工举止言谈都斯文有礼，而这些伦敦妇女什么话都说。她们年龄有大有小，来自不同民族，有的只能勉强说几句英语，其中包括两个来自被德国人占领的比利时的难民。她们唯一的共同之处是全都处境艰难，急需这份工作。

“我就问他，‘那我该怎么说呢，大夫？’他对我说，‘你该说你的指头发痒了’。”

她们在缝制英国军队的制服，为成千上万军人做束腰上衣和裤子。邻街的裁布厂日复一日送来一块块厚卡其布，大纸箱里装满袖子、后背和裤腿，由妇女们在这儿制作成衣，再把衣服送到另一个小工厂，打扣眼、缝上纽扣。她们是计件工，干多少活，就拿多少报酬。

“他对我说，‘你的指头是一直发痒，还是偶尔才痒？’”

米尔德里德停顿了一会儿，女人们都不说话，等着听最关键的部分。

“我说，‘不，大夫，只有用它撒尿的时候才发痒’。”

女人们哄然笑了起来，爆发出一阵喝彩声。

一个瘦小的十二岁女孩走了进来，她的肩上担着一根长竿子，两头挂着水杯和啤酒杯，大大小小一共二十个。她小心翼翼地把竿子放在工作台上。杯子里装着茶、热巧克力、清汤或淡得像白水的咖啡。每个女人都有自己的杯子。她们每天早晚各一次拿出一个或半个便士，让这个名叫艾莉的女孩去隔壁的咖啡馆装满这些杯子。

女人们喝着自己的饮料，伸一伸胳膊和腿，揉揉眼睛。艾瑟尔想，这工作虽说不像挖煤那样辛苦，但也十分累人，你得在机器前弯着腰，眼睛紧盯着针脚一连干上好几个小时，还不能出任何差错。上头的老板曼尼・利托要检查每一件成品，若是发现哪里缝得不对就不付报酬，但艾瑟尔怀疑那些有问题的服装也照样被他一并发走。

五分钟后，曼尼走进操作间，拍了拍手说：“好啦，开始工作吧。”女人们把杯子里的东西喝完，又坐回长椅上。

大家都说曼尼是苛刻的监工，但并不是最坏的。至少他没有揩姑娘们的油，占她们的便宜。他三十岁上下，长着黑眼睛、黑胡子。他父亲是个裁缝，从俄国老家来这儿，在米尔安德路上开了一家店铺，专门为银行职员和证券经纪人的跑腿缝制便宜的外套。曼尼从他父亲那里学会了生意之道，开始了更为雄心勃勃的事业。

这场战争给他带来大笔生意。从八月到圣诞节，数以百万的人自愿参军，这些人全都需要军装。曼尼雇用了所有他能找到的缝纫女工。幸运的是艾瑟尔在泰-格温时就学会用缝纫机了。

艾瑟尔需要找份工作。虽然她已经买了房子，还能从米尔德里德那里收到房租，但她必须攒些钱，以备生孩子的时候用。但找工作的遭遇让她既沮丧又愤怒。

各种新工作都面向妇女，但艾瑟尔很快就看清男女仍然是不平等的。一份男人每周能赚三到四英镑的工作，女人只能拿到一英镑。即便如此，女人还不得不忍受敌意和迫害。男乘客会拒绝向女乘务员出示车票，男技师会往女技师的工具箱里倒机油，工厂大门边上的酒吧不允许女工进入。最让艾瑟尔愤恨的是，同样是这些男人，如果看见一个女人带着的孩子穿戴破旧，就会说这女人懒惰无能。

最后，她只得忍气吞声，勉强在一向雇佣女性的行业里寻找机会，并发誓有生之年一定要改变这种不公正的制度。

她揉了揉后背。预产期就在一两周之内，所以她眼下这几天就该停止工作。挺着个大肚子踩缝纫机很不方便，但她发现那种要吞噬她的疲惫感才最难受。

又有两个女人走了进来，其中一个手上缠着绷带。缝纫工经常被机针扎伤，或者在修剪工件时让锋利的剪刀割伤。

艾瑟尔说：“你看，曼尼，你应该在这儿放个小药箱，里头放点儿绷带和碘酒，再用铁盒装些其他零碎。”

曼尼说：“你以为我是造钱的？”每次他的工人提出什么要求，他都这么回答。

“但是每次我们有谁受伤了，你可就得赔钱了，”艾瑟尔好心好意地劝说道，“她们两个离开差不多一个小时了，就因为不得不跑药房去让药剂师看一眼伤口。”

缠着绷带那个咧嘴一笑，说：“而且，我还得在‘小狗小鸭’酒吧待上一会儿，给自己压压惊。”

曼尼没好气地对艾瑟尔说：“我看你还想让我在药箱里放一瓶杜松子酒吧。”

艾瑟尔没理会他这句话：“我可以给你列个单子，算算该花多少钱，然后你再作决定，行不行？”

“我可没答应任何事情。”曼尼说，但他每次一说这句话，几乎就算是答应了。

“那好吧。”艾瑟尔转过身，继续干手里的活。

每次都是艾瑟尔向曼尼提出改进工作环境的要求，或是抗议曼尼作出对她们不利的决定，比如让她们自己支付磨剪子的钱。这一切并非刻意，但她似乎成了她父亲经常担当的那种角色。

脏兮兮的窗户外面，短暂的午后时光匆匆过去，天色已经变暗。艾瑟尔觉得每天最后的三个小时最难熬。她后背酸疼，头顶的灯光照得她脑袋阵阵作痛。

可是，到了七点钟的时候，她又不愿意回家了。一想到要独自熬过漫漫长夜，她就感到压抑。

艾瑟尔初来伦敦的时候倒是受到几个年轻人的注意。她没有真正地喜欢哪一个，但她接受邀请，一道去看电影，听音乐会，晚上去酒吧坐坐，她也吻过其中一个，尽管算不上有多热情。然而，一旦她的身孕显形，他们就一个个打了退堂鼓。漂亮女孩令人爱慕，可怀了孩子的妇女就另当别论了。

今晚还好，她要去参加一个工党举行的会议。艾瑟尔在买下房子不久就加入了独立工党的阿尔德盖特分部。她很想知道父亲要是知道了会有何感想。他会像上次那样从家里把她赶走，将她排斥在自己的政党之外，还是正好相反，他会暗暗高兴呢？这件事她可能永远都无从了解。

今晚的演讲者是西尔维亚・潘克赫斯特，她是一位女权运动领袖，为妇女参政奔走呼吁。眼前这场战争在著名的潘克赫斯特家族内部造成了分裂。母亲埃米琳表示要在战争期间放弃这项运动。她的女儿克里斯塔贝尔支持母亲，但另一个女儿西尔维亚跟她们分道扬镳，继续从事女权运动。艾瑟尔站在西尔维亚一边——无论是在战争还是和平时期，妇女都受到同样的压迫，她们若没有选举权就永远不会受到公平对待。

她站在外面的人行道上，跟其他女工说再见。煤气灯下的街道上人来人往，有匆匆往家赶的工人，也有揽着大包小包的购物者。“小狗小鸭”酒吧的门敞开着，里面逸出一股温热而兴奋的气息。艾瑟尔理解那些整晚都待在这种地方的女人。茶坊酒肆比大多数人的家舒服，能找到亲密的陪伴，就着廉价的杜松子酒一醉方休。

酒吧旁边是一家名叫“李普曼”的杂货店，但现在已经关门了。一伙爱国者砸烂了这家店铺，只因为它取了个德国名字。铺子已经用木板条封了起来。讽刺的是，店主实际上是个来自格拉斯哥的犹太人，他的儿子正在高地轻步兵团服役。

艾瑟尔赶上一辆公共汽车。尽管只有两站地，但她实在太累，不想步行。

会议在卡尔瓦利福音馆举行，这也是茉黛女勋爵诊所的所在地。艾瑟尔之所以在阿尔德盖特安家，就因为这是她唯一听过的伦敦城区，茉黛曾多次提到这个名字。

墙壁上的几个煤气炉架都点了火，让会堂显得欢快惬意，房间正中的煤炉驱散了寒气。一排排廉价的折叠椅早已摆好，面对着前面的一张桌子和诵经台。分部书记伯尼・莱克维兹跟艾瑟尔打了声招呼，这人勤奋好学，虽然有些迂腐，但十分热心。今天他显得有些不安。“我们的演讲人不来了。”他对艾瑟尔说。

艾瑟尔有些失望。“那我们怎么办？”她问道，朝四下看了看，“你这儿已经来了五十多人了。”

“他们另派了一个人代替，但她还没有赶到。我不知道这人能不能起作用。她连党员都不是。”

“是谁？”

“她的名字是茉黛・菲茨赫伯特女勋爵。”伯尼不以为然地补充说，“据我推测，她出自某个拥有煤矿的家族。”

艾瑟尔笑了。“真想不到！”她说，“我以前为她工作。”

“她演说怎么样？”

“我不知道。”

艾瑟尔一时来了兴致。自从那个决定命运的星期二——茉黛与沃尔特・冯・乌尔里希结婚，英国向德国宣战——以后，她还没有见过茉黛。艾瑟尔还保存着沃尔特给她买的礼服，她把这件衣服小心翼翼地用纸巾裹起来，挂在衣柜里。那是一条粉色的丝绸薄纱连衣裙，也是她迄今拥有的最美丽的东西。当然，这衣服现在已经穿不进去了。再说，穿这种上好的衣服参加工党会议也不合适。当时戴的那顶帽子她也没丢，事后就放进了邦德街那家店铺的原包装盒里。

艾瑟尔在位子上坐下，总算让不堪重负的双脚轻松了下来，然后等待会议开始。她永远不会忘记婚礼后跟沃尔特那位英俊的堂兄罗伯特・冯・乌尔里希去丽兹的经历。进餐厅时有一两个女人紧紧盯着她看，让她怀疑虽然自己穿的是昂贵的衣服，但一定是什么地方暴露出她来自工人阶级。不过她没怎么放在心上。罗伯特尖酸刻薄地对其他女人的衣着和首饰评头论足，听得她乐不可支，她跟他稍带提及威尔士采矿小镇上的生活，这些对他来说，新奇程度不亚于听人说起因纽特人。

他们如今在什么地方呢？不用说，沃尔特和罗伯特两人都参加了战争，沃尔特跟随德国部队，罗伯特则加入奥地利军队，艾瑟尔无法得知他们是死是活。她再也没有听过菲茨的消息。她推测他跟随威尔士步枪团去了法国，但甚至连这一点她也无法确定。不过，她还是认真看了报纸上的阵亡名单，担惊受怕地寻找菲茨赫伯特的名字。她恨他那样狠心待她，但没发现他的名字还是让她大大松了一口气。

她本可以跟茉黛保持联系，只要周三去她的诊所就行了，但她该为自己的到访作何解释？除了七月闹了一次小小的恐慌——她发现内衣上有了一点点血迹，格林沃德医生安慰她说不必在意——她的身体没有任何异常。

不过，六个月过去了，茉黛却一点儿都没有变。她像以前一样精心装扮，引人注目。她戴着一顶大大的宽边帽子，别在帽带上的一支羽毛高高挺起，好似游船的桅杆。艾瑟尔一下子觉得自己身上的棕色旧外套寒酸至极。

茉黛发现了她，朝这边走了过来。“你好啊，威廉姆斯！对不起，我该叫艾瑟尔。这真是意外的惊喜！”

艾瑟尔握了握她的手。“我就不站起来了，你能原谅我吧，”她拍了拍胀鼓鼓的肚子，“刚才我还想呢，就是国王来了，我恐怕都站不起来。”

“千万别在意。开完会，我们找个地方说说话行吗？”

“那太好了。”

茉黛走到桌边，伯尼便宣布会议开始。像伦敦东区的许多居民一样，伯尼是个俄裔犹太人。事实上东区很少有纯正的英国人，那儿有很多威尔士人、苏格兰人和爱尔兰人。战争之前还有很多德国人，而现在来了成千上万的比利时难民。东区是他们下船上岸的地方，自然也就成了他们定居的落脚点。

尽管今天请了一位特殊客人，伯尼还是坚持首先说明未到会者的缺席原因，总结前次会议的纪要等烦琐事项。他以前曾在地方议会的图书馆工作，做事十分注重细节。

最后他才介绍茉黛。她谈吐自信，深知妇女所受的压迫。“女人跟男人做同样的工作，就应该获得相同的工资，但是，他们常常对我们说男人需要养家过日子。”

台下几个男人使劲点着头——他们一直就是这么说的。

“可是，一个要养家过日子的女人该怎么办呢？”

这话赢得了女人们的低声附和。

“上周我在阿克顿遇到了一个女孩，丈夫离开了她，她要用每周两英镑的收入养活自己的五个孩子，让他们吃饱穿好。她丈夫在托特纳姆制造船螺旋桨，每周能挣四镑十先令，但钱全花在小酒馆里！”

“就是这样！”艾瑟尔身后的一个女人说。

“最近我在伯蒙德跟一个女人谈过话，她丈夫在伊普尔战死了。她要抚养他的四个孩子，但只能拿女人拿的那点儿工资。”

“真是可耻！”几个女人异口同声。

“如果雇主为每一枚活塞销付给男工人一个先令，那也该付给女工人相同的工资。”

男人们不安地在椅子上挪动着。

茉黛用冷冷的目光扫视下面的听众。“每当我听到社会党的那些男人反对同工同酬，我就会对他们说：你们是在容许贪婪的雇主把女性当作廉价劳动力吗？”

艾瑟尔觉得，以茉黛的出身，需要很大的勇气、很强的独立性才能拥有这样的见解。她很羡慕茉黛。羡慕她漂亮的衣服和流利的演讲。最让她嫉妒的，是茉黛跟自己爱的人结了婚。

演讲结束后，几个工党男党员挑衅般向茉黛发问。分部出纳员是一个红脸膛的苏格兰人，名叫乔克・里德，他说：“我们的小伙子们正在法国出生入死，你怎么还能在这儿不停地抱怨什么女人的选举权？”有人在下面大声附和着。

“我很高兴你问我这个，因为这也是困扰很多男人和女人的问题。”茉黛说。艾瑟尔钦佩她回答中那种和缓安抚的语气，跟充满敌意的提问者形成强烈的反差。“战争期间是否该继续进行正常的政治活动？你是否要参加工党的会议？工会是否要继续抗争反对剥削工人？保守党在这期间停止运作了吗？不公正和压迫现象延迟进行了吗？没有，同志。我们绝不能容许与进步为敌的人利用战争扩大声势。它绝不能成为因循守旧势力阻挡我们的借口。正如劳埃德・乔治先生所说，一切还是老样子。”

会议结束后，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。茉黛坐在艾瑟尔旁边，她摘下手套，柔嫩的手捧着粗糙的蓝色陶土杯碟。艾瑟尔觉得不能跟茉黛说她哥哥的真相，那样显得太不近人情。于是她便继续编造故事，那个“泰迪・威廉姆斯”在法国战死了。“我就跟人家说我们结婚了，”她碰了碰手上那只廉价的戒指，“这些日子谁都不在乎这种事了。男人们要上战场，女孩都想遂了他们的心愿，结不结婚都行。”她压低声音接着说，“我估计你没有沃尔特的消息吧。”

茉黛笑了：“发生了一件让人惊奇的事情。你读过圣诞休战的报道吗？”

“是啊，我当然读了。英国人和德国人交换礼物，在无人区踢足球。只可惜他们没把休战持续下去，就此拒绝打仗。”

“的确。不过菲茨见到了沃尔特！”

“是吗，这简直不可思议。”

“是啊，菲茨不知道我们结婚了，所以沃尔特就十分小心，不能说漏嘴。但他传来消息，说他在圣诞节那天想着我。”

艾瑟尔捏了捏茉黛的手：“这么说，他一切都好！”

“他一直在东普鲁士打仗，现在到法国前线了，但他没受过伤。”

“谢天谢地。不过我觉得你不太可能再收到他的消息了。这种好运气不会天天有。”

“是啊。我唯一的希望是，他出于某种原因被派到某个中立的国家，比如瑞典或者美国，在那儿他就可以给我写信了。否则我就得一直等着，直到战争结束。”

“伯爵怎么样？”

“菲茨很好。战争最初的几周他是在巴黎度过的。”

那时候我正在血汗工厂寻找工作，艾瑟尔愤愤不平地想。

茉黛接着说：“碧公主生了一个男孩。”

“菲茨肯定很高兴，他有了继承人。”

“我们都很高兴。”茉黛说。艾瑟尔意识到，她虽然离经叛道，但仍然是位贵族。

会议就这样散了。外面有辆出租车等着茉黛，两个女人互相道别。艾瑟尔和伯尼・莱克维兹一起上了公共汽车。“她比我预想的要好，”他说，“她来自上层阶级，但头脑很清醒。而且也很友好，尤其是对你。我估计你在那儿工作的时候跟他们一家处得很不错。”

真正发生过的事情你猜都猜不到，艾瑟尔想。

艾瑟尔住的那条街很安静，斜坡上排列着一座座小房子，尽管陈旧，但房子盖得很好，住户大多是较为富裕的工人、手工业者和企业管理者。伯尼陪着她走到大门口。他大概想吻她一下作为道别。她心里犹豫着是否要让他这样，因为她心存感激，世界上还算有个人依然觉得她漂亮，被她吸引。

最后还是理智占了上风：她不想让他空怀希望。“晚安，同志！”她乐呵呵地说，随后进屋关门。

楼上黑着灯，没有任何动静——米尔德里德和她的孩子已经睡着了。艾瑟尔脱去衣服钻进被子。她很疲乏，但头脑依然活跃，让她无法入睡。过了一会儿她从床上爬起来，烧了一壶茶。

她决定给弟弟写一封信。她打开记事本，写道：





我最亲爱的弟弟利比，





按照他们孩提时玩的秘密代码，这封信要跳着读，只有第三个单词才算数，熟悉的名字必须颠倒着写，所以这句话的意思是“亲爱的比利”。

她记得自己的办法是先把想说的话写好，然后再把其他字眼安插在空白处。她继续写道：





独处孤单觉得痛苦。





接着她为这句话加密。





我正独处此地，如果你孤单一人，就不觉得幸福或痛苦。





小时候她很爱玩这个游戏，这等于发明出一条假想的消息来隐藏真实内容。她和比利还琢磨出一种有用的技巧：打了叉的话算，下面画线的话则不算。

她决定先把想写的东西全写出来，再回过头来加密。





伦敦的街道不是用金子铺的，至少阿尔德盖特这里如此。





她原来想写一封让人读起来高兴的信，避而不谈自己的烦恼。后来她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就该说实话。





我以前相信自己与众不同，你先别问为什么。人们都说，她那么完美，自以为待在阿伯罗温太可惜了。他们那时并未说错。





一想起过去的那段时光，她就忍不住泪眼模糊——干干净净的制服，一尘不染的仆人休息室里丰盛的餐食，还有，最让她难过的是曾经拥有的苗条、漂亮的身体，如今已是另一番模样。





如今我落到了这步田地，每天在曼尼・利托夫的血汗工厂干十二个小时。我每晚都头疼，后背更是疼得没完没了。现在我怀着一个没人想要的孩子。也没人愿意要我，除了一个乏味的、戴眼镜的图书管理员。





她咬着铅笔头，呆呆地想了很长时间，最后写道：





我真不如死了的好。









每到当月第二个星期天，就有一位东正教教士从加地夫坐火车到阿伯罗温山谷，提着一只装满精心包裹的圣像和烛台的手提箱，来为俄国人做礼拜。

列夫・别斯科夫讨厌牧师，但他每次都参加礼拜——这种事情必须到场，因为随后有一顿免费的午餐。礼拜在一间公共图书馆的阅览室举行。墙上镶着一块牌匾，说明这是一家卡内基图书馆，是用美国慈善家的捐款修建的。列夫能读懂东西，但他不太理解为什么人们会觉得阅读是一种乐趣。这儿的报纸被固定在大木夹子上，这样就不会被人偷走了，屋子里还有个写着“肃静”的牌子。待在这种地方究竟能有什么意思呢？

阿伯罗温的大多事情列夫都不喜欢。

什么地方的马都一样，但他讨厌在井下工作。周围总是黑咕隆咚，半明半暗，浓重的煤尘让他咳嗽不止。

这地方总是阴雨连绵。他从未见过哪里会下这么多雨。没有电闪雷鸣后的暴雨，也没有突如其来的倾盆大雨和随后云开日出的干爽天气。不，这里是滴滴答答的毛毛雨，一下就是一整天，有时甚至是一个礼拜。雨水顺着裤脚爬到他的身上，再从衬衣的后摆滴到地上。

罢工的浪潮在八月战争爆发后渐渐消退，矿工们陆续开始上班了。大多人被重新雇用，住回了原来的房子。但不包括被管理方认定是带头闹事的人，他们中大部分已经离开，参加了威尔士步枪团。被逐出的那些寡妇也找到了住的地方。破坏罢工的人也不再受孤立——当地人最后明白过来，实际上这些外国人也一样受资本主义制度的操纵。

不过，这并不是列夫逃离圣彼得堡的目的。当然，英国比俄国好，这里容许有工会，警察也没有完全失控，连犹太人都十分自由。尽管如此，他仍然不打算在这个偏僻的采矿小镇扎根，靠累死累活的工作维持生计。这不是他和格雷戈里梦想的那种日子。这里不是美国。

就算他有心留下，但为了格雷戈里也得继续前进。他知道亏待了自己的哥哥，所以发誓要寄钱给他买船票。列夫没少干违背承诺的事，但这次他决心说话算话。

他就快攒够从加地夫到纽约的船票钱了。他把这些钱藏在威灵顿街的房子里，在厨房的石板下面，连同他的那把手枪和他哥哥的护照。当然，这笔钱并不是靠他每周的工资积攒下的，那点钱几乎只够他买啤酒和烟草。他的积蓄来自每周的牌局。

斯皮利亚已经不做他的搭档了。这个年轻人在几天后就离开了阿伯罗温，回到加地夫找更轻松的工作去了。不过，要找一个贪婪的人并不难，列夫很快就结交了一个名叫里斯・普莱斯的经理助理。列夫确保里斯少输多赢，然后两人平分收益。重要的是不能做得太过火：有时别人也得赢上一两次。如果矿工们知道了这些秘密，不光是扑克牌赌局不能再玩了，他们还有可能杀了列夫。所以，钱积攒得很慢，因此列夫不能放弃这顿免费的午餐。

每次牧师都是坐着伯爵的汽车从火车站到泰-格温的，总有雪利酒和蛋糕招待他。若碧公主在家，就会和牧师一道去图书馆，在他入场的前几分钟进去，如此便不必跟平民一起等太久。

今天她进门的时候，阅览室墙上的大挂钟刚过十一点。天气寒冷，她穿戴着白色毛皮大衣和帽子抵挡2月的严寒。列夫强忍着浑身的颤抖——他一看见她，就仿佛回到了六岁，再次经历一个孩子目睹父亲被当众吊死的巨大恐惧。

牧师跟在后面，身穿一袭米色长袍，戴着一条金腰带。今天是头一次还有另一个人陪着他，那人穿着见习牧师的衣服，列夫仔细一瞧，立刻惊呆了——竟是他以前的同伙斯皮利亚。

看着两位牧师开始准备礼拜用的五个烤饼和红酒，列夫脑子里一片混乱。是上帝让斯皮利亚改变了自己，还是他把牧师这套行头当成偷窃和行骗的又一种掩护？

老牧师唱起祝祷词，几个更虔诚的人组成了一个唱诗班——他们的威尔士邻居对这种进步十分赞赏——现在他们唱着第一首圣歌。列夫照着别人的样子在胸前画十字，但他心神不定，一直在想着斯皮利亚。一个牧师出于公正的目的会直接说出真相，从而毁掉一切——不会再有赌局，也不会有去美国的船票，不会有钱寄给格雷戈里了。

列夫回忆起最后那天发生在“天使加百利号”上的事情，当时他恶狠狠地威胁说要把斯皮利亚从船上扔下去，只是因为一句话惹恼了他。这件事斯皮利亚也一定记得。列夫后悔当初不该这样侮辱他。

礼拜的整个过程里，列夫一直观察着斯皮利亚，希望从他脸上看出点什么。当他走上前去接受圣餐时，试图跟自己的老朋友对视一下，但对方没有流露任何认出他的迹象——斯皮利亚完全沉浸在仪式之中，或者假装是这样。

接着，两位神职人员同公主一道坐车走了，三十几个俄国基督教徒也步行离去。列夫不知道斯皮利亚会不会在泰-格温跟他说话，不安地寻思着他可能会说些什么。他会不会假装那些欺骗行为从未发生过？他是否会走漏消息，把矿工们的怒火引到列夫的头上？他会不会开出价码，换取自己的沉默？

列夫真想立刻离开镇子。每隔一两个小时就有一列火车前往加地夫。如果他手里再多点钱可能立刻就逃了。但他的钱不够买票，所以只得拖着沉重的步子走上山坡，到城外伯爵的豪华宅邸吃午饭。

他们在楼下的仆人休息室进餐。饭食很丰盛——有羊肉炖菜，面包随便吃，还能喝到麦芽啤酒。公主身边的中年俄国女仆妮娜也加入进来，为他们充当翻译。她对列夫很有好感，给他多拿了一份啤酒。

牧师跟碧一起进餐，但斯皮利亚来到仆人休息室，在列夫旁边坐下。列夫脸上露出最为热情的笑容：“你好，老朋友，真是太让人惊喜了！”他用俄语说，“恭喜恭喜！”

斯皮利亚没被他的话打动：“你还在打牌吗，我的孩子？”

列夫脸上仍带着笑意，压低了声音说：“如果你不提这事儿，我也闭嘴，公不公平？”

“我们饭后再谈。”

列夫很沮丧，斯皮利亚到底打算耍什么花招，他要当正人君子，还是准备勒索要挟？

午餐结束后，斯皮利亚从后门出去，列夫跟在他后面。斯皮利亚一言不发地带着列夫来到一个白色的圆形大厅，这里好似一个微型的希腊神庙。站在上升的平台上，任何人靠近这里他们都能看见。天空下着雨，雨水滴滴答答沿着一根根大理石柱落下来。列夫抖掉帽子上的雨滴，又把它戴回头上。

斯皮利亚说：“你还记得在船上时我问你，如果我拒绝给你那一半钱，你会怎么做吧？”

列夫当时使劲把斯皮利亚抵在栏杆上，威胁要拧断他的脖子，把尸体扔进大海。“不，我不记得了。”他撒谎说。

“没关系，”斯皮利亚说，“我只是想原谅你。”

这么说，他是要公正处置，列夫稍稍放下心来。

“我们的所作所为是有罪的，”斯皮利亚说，“我已经认罪，并获得了赦免。”

“那我就不跟你的牧师打牌了。”

“不要开玩笑。”

列夫真想一把扼住斯皮利亚的喉咙，就像在船上那样，但斯皮利亚看来不会再受人恫吓。这身长袍给他壮了胆，这实在有点讽刺。

斯皮利亚接着说：“我应该向那些被你骗了钱的人揭露你的罪行。”

“他们不会感谢你。他们会报复我，也一样报复你。”

“我的圣衣会保护我。”

列夫摇了摇头：“你和我骗的都是些穷犹太人。他们大概还记得哥萨克人鞭打他们的时候，牧师在一旁笑着看热闹。你穿了长袍他们就踢得更狠，直到把你踢死了事。”

斯皮利亚那张年轻的脸上拂过一丝愠怒之色，但他强作笑容：“我更关心你，我的孩子。我不希望挑起暴力来对付你。”

列夫明白自己正面临威胁：“那你打算怎么办？”

“问题是你打算怎么办。”

“如果我停手的话，你会闭嘴吗？”

“如果你承认，做一次真诚的忏悔，停止你的罪，上帝会原谅你的——随后，我也不必再去惩罚你。”

那样，你也就逃脱了惩罚，列夫想。“好吧，我会照做。”他话一出口，就发觉自己这番让步做得太快了。

斯皮利亚接下去的话证明他没那么容易上当。“我会检查的，”他说，“如果我发现你违背了对我和上帝的承诺，我就会向你的受害者揭露你的罪行。”

“他们会杀了我的。你干得好，神父。”

“在我看来，这是解决这一道德难题的最好办法。我的牧师也同意。所以，要么接受，要么放弃。”

“我没有选择。”

“上帝保佑你，我的孩子。”斯皮利亚说。

列夫走开了。

他离开泰-格温大宅，冒雨赶回阿伯罗温，憋着一肚子火。他恨恨地想，身为牧师，怎么可以剥夺一个人活得更好的机会？斯皮利亚现在过得舒舒服服，衣食住行都有保障，由教堂和饥肠辘辘、一贫如洗的朝拜者们供养。这辈子大概斯皮利亚除了唱礼拜，以及胡搞当祭台助手的男孩以外，什么都不用干了。

列夫该怎么办？如果他放弃纸牌赌博，就永远攒不够路费。他注定要在这儿待下去，年复一年，在八百多米的井下喂马。他再也别想履行诺言，把去美国的船票钱寄给格雷戈里了。

列夫从来就不会挑稳稳当当的路走。

他朝双冠酒馆走去。在严守安息日规矩的威尔士，酒馆在礼拜天不能开门，但阿伯罗温当地不太重视这个。镇上只有一个警察，而他也跟大多数人一样，礼拜天在家休息。双冠把正门关上装装样子，常客们从厨房进去，里面的生意照常进行。

庞蒂家的两兄弟乔伊和乔尼正待在酒吧，喝着威士忌，这很少见。矿工们都喝啤酒，只有富人才喝得起威士忌，一瓶威士忌大概够双冠酒吧维持一年。

列夫要了一罐啤酒，跟其中的哥哥打招呼：“哎，乔伊。”

“哎，格雷戈里。”列夫仍然用他哥哥的名字，护照上就是这样写的。

“今天有钱了吧，乔伊，对不对？”

“哎。我跟乔尼昨天去了加地夫的拳击赛。”

兄弟俩本身长得就像拳击手，列夫心里琢磨着，两人都宽肩窄背，脖子粗壮如牛，也都长着一双大手。“好啊，比赛怎么样？”他问道。

“‘黑鬼’詹金斯对罗曼・托尼。我们赌托尼，他是我们意大利人。赔率是十三比一，三轮下来，他就把詹金斯打倒在地。”

列夫理解正式的英语有时很吃力，但他明白“十三比一”是什么意思。他说：“你该来打上一把牌。既然你……”他犹豫了一下，才想起那句俗语，“既然你鸿运当头。”

“哦，我刚刚赢了钱，可不想马上就输掉。”乔伊说。

不过，半小时后在仓房里摆开赌阵的时候，乔伊和乔尼都参加了。其余几个玩家有俄国人，也有威尔士人。

他们按当地玩法打一种叫作“蒙三张”的牌局，列夫很喜欢玩。三圈后不再出牌、换牌，因此牌局玩得很快。如果有玩家提高赌注，他的下家必须跟着涨，否则出局，因此赌金便快速增长。投注持续升高，直到剩下两个玩家。这时候，其中一个玩家可以在前次赌注上加倍，迫使对手摊牌。最好的牌是三张同花色牌，被称为“头配”，而最高的牌点是3点“头配”，也就是三张3点的牌。

列夫有种本能，即使不作弊也能赢牌，但那样太慢了。

玩家按顺序轮流向左发牌，所以，在很长的时间里列夫只有一次对牌动手脚的机会。不过，作弊的办法多种多样，列夫设计出一种简单的代码，能让里斯及时告诉他是否来了好牌。这时，列夫就加高赌注，不管自己手里是什么牌，只管将赌注抬上去，加大总数。大多数情况下，其他人就自动出局了，列夫最后输给里斯。

第一手牌打了出去，列夫认定这是他的最后一场赌局。如果他把庞蒂兄弟搜刮一空，大概就有钱买船票了。等到下个礼拜天，斯皮利亚会打听列夫是否开了赌局，但那时候列夫已经坐上船横渡大西洋了。

随后的两小时里，列夫看着里斯赢得越来越多，他告诉自己美国正一个便士一个便士地靠近。他一般不想让别人输得精光，因为他希望他们下周再来。但今天他要大大赢上一笔。

窗外，午后的天光渐渐变暗，现在终于轮到他发牌了。他给乔伊・庞蒂三张A，给里斯三张3。在这轮赌局中，三张3赢了三张A。他给自己发了一对大小王，这样就能堂堂正正把赌注做大了。他一直抬高价码，直到乔伊几乎输光了——他不想给人打任何借条。乔伊用剩下的最后一点钱去赌里斯手里的牌。当他看到里斯摊出三张3点牌的时候，脸上露出一副既可笑又可怜的表情。

里斯把桌上的钱全揽了。列夫站起来说：“我真的一个子儿都不剩了。”牌局就此结束，几个人又回到了酒吧，里斯给大伙买了饮料，让几个输家心里好受些。庞蒂兄弟重新喝起了啤酒，乔伊说：“唉，也好，俗话说，来得容易去得快，是吧？”

几分钟后，列夫又起身去了外面，里斯紧随其后。双冠里头没有厕所，男人们全都在仓房后面的小巷里解手。这里的唯一照明是远处的一盏街灯，因而十分昏暗。里斯赶紧把赢钱的一半塞到列夫手里，一部分是硬币，其他都是花花绿绿的新钞票——绿色的是英镑，棕色的是十先令纸币。

列夫很清楚自己该得多少。计算数字对他来说轻车熟路，就像估算赌局赔率那样容易。回头他还要清点一下，但他相信里斯不会骗他。以前这家伙干过一次，列夫发现自己的一份里少了五先令——如果他粗心大意，也就忽略过去了。列夫去了里斯家，把他的左轮手枪捅进这家伙的嘴里，拉开撞针。里斯顿时吓得尿了裤子。之后，赢钱一直都是五五平分，精确到半个便士。

列夫把钱塞进上衣口袋，两人又回到了酒吧。

他们刚进门，列夫就看见了斯皮利亚。

这次他没穿长袍，换上了在船上穿的外套。他站在吧台边上，没要什么饮料，而是在跟一小群俄国人郑重其事地说着什么，其中就有参与牌局的人。

斯皮利亚随即看见了列夫，两人四目相对。

列夫转身往外走，但他知道已经来不及了。

他快步朝坡上的威灵顿街走去。斯皮利亚一定会出卖他，这一点十分肯定。这会儿他肯定在跟那些人解释列夫如何在牌桌上耍弄伎俩，把自己装成输家。那些人个个都会恨得咬牙切齿，庞蒂兄弟也会来讨回自己的钱。

当他快到家门口时，看见迎面走来一个人，手里拎着一只提箱，借着灯光他认出那是他的邻居，一个叫作“耶稣的比利”的年轻人。“哎，你好，比利。”他说。

“哎，你好，格雷戈里。”

这孩子好像准备出城，让列夫有些好奇：“你上哪儿去？”

“伦敦。”

列夫更来了兴致：“哪趟火车？”

“六点去加地夫的火车。”坐火车去伦敦要在加地夫换车。

“现在几点了？”

“还差二十分钟。”

“回头见。”列夫进了家门。他决定跟比利搭同一趟火车。

他进了厨房，打开电灯，移开地上的石板。他从下面拿出自己的积蓄、带着他哥哥名字和照片的护照，还有一小箱黄铜子弹和他的那把手枪。那是一支纳甘M1895，是他在牌桌上从一个陆军上尉那儿赢来的。他看了看弹膛，确定每个弹仓里都装好了子弹——用过的弹壳不会自动弹出，需要装弹时用手一个个抠出来。他把钱、护照和手枪一并装进自己的上衣口袋。

他在楼上找出格雷戈里那只带弹孔的硬纸板箱，把弹药、剩下的一件衬衣、内衣装进去，外加两副扑克牌。

他没有手表，但能够算出距离刚才和比利碰面已经过去了五分钟。他还有十五分钟步行去火车站，时间够用。

这时，他听见外面有几个人在说话。

他不打算跟他们当面对质。他身强力壮，但那些矿工也一样好勇斗狠。也许他能打赢这帮人，但他会错过这趟火车。他肯定会用上自己的手枪，但这个国家的警察会穷追不舍抓住杀人凶犯，哪怕被杀的是平民百姓。至少他们会在加地夫码头严查过往乘客，他也很难买到船票。想来想去，最好的办法还是避免冲突，不声不响离开这里。

他从后门离开，沿着小巷匆匆走着，轻手轻脚，尽管他的靴子十分笨重。威尔士的阴雨让地面一直泥泞不堪，沾了这个光，他脚下并没弄出多大响动。

在小巷尽头他拐进一条窄路，出现在街灯下。路中央的一个厕所起了遮挡作用，让站在他房子外面的人无法看见他。列夫快步前行。

又经过两条街，他才发现走这条路必须经过双冠酒吧。他停下脚步，想了想。他很清楚小镇的布局，如果换另一条路，他就必须折返回去。但刚才那些人可能还待在他家附近。

他必须孤注一掷，走双冠这条路。他拐进另一条小巷，走上穿过酒馆后巷的那条路。

快要走到他们玩牌的那间仓房的时候，他就听见那边有人说话，小巷另一端的灯光影影绰绰地映出两三个人影。尽管时间所剩不多，他还是停下来，等着那几个人进去。他紧贴着一片高高的木板栅栏，别人轻易发现不了他。

那几个人似乎根本不打算动窝。“快点儿啊，”列夫低声说，“快进去暖和暖和吧！”雨水从他的帽子滴答滴答地流到他的后背上。

几个人终于进去了，列夫马上闪身出来，快步向前。他顺利经过仓房，但刚走了几步，就又听见身后有了动静。他暗暗骂了一句。酒馆的客人从中午开始就一直在喝酒，到了傍晚这会儿，自然就要频繁到巷子里解手。后面有人叫他：“嘿，哥们儿！”对方没称呼他的名字，看来并没有认出他来。

列夫装作没听见，继续往前走。

他能听见后面低声议论着什么，听不大清楚，但似乎有人说了句“好像是俄国人”。俄国人的穿戴跟当地人不同，列夫怀疑他们从他帽子和外衣的轮廓看出了这一点，他快步走向街灯，身影更加清晰了。不过他们都憋着尿，估计不会马上追过来。

他拐进另一条巷子，走出了那些人的视线。不过，他还不能掉以轻心，那帮人肯定会找他算这笔账的。斯皮利亚肯定已经把他的事情抖了出来，有人马上会明白这个拎着提箱、一身俄国穿戴的人去镇中心的方向是怎么回事。

他必须赶上那列火车。

他开始跑了起来。

铁路线铺设在山谷的豁口中间，因此去车站的路一直是下坡。列夫迈着大步，毫不费力地跑着。他可以看见一片屋顶后面露出的车站的灯光，再往前，就看见站台上正停靠着一列火车，烟囱里冒着烟。

他疾步穿过广场进了售票厅。大钟的指针是差一分钟六点。他连忙跑到售票窗口，从口袋里摸索出钱来：“买一张票。”

“这么晚了，你打算去哪儿？”里面的售票员轻松地搭话。

列夫连忙指了指站台上的火车：“我要坐这趟车！”

“这趟车经停阿伯德尔，庞蒂瑞德……”

“加地夫！”列夫抬头看见大钟的分针滑过最后一小段，停下了，微微颤抖了一下，就到了整点的位置。

“单程，还是往返？”售票员不紧不慢地说。

“单程，快点儿！”

列夫听到了一声哨音，他急不可耐地点着手里的硬币。他清楚车票是多少钱——六个月来他去过两次加地夫，然后把钱放在柜台上。

火车开动了。

售票员把车票递给他。

列夫抓起车票，转身就跑。

“别忘了找你的零钱！”售票员说。

列夫几步奔到验票口。“请出示车票。”检票员说，他刚刚看见列夫买了票。

隔着栅栏，列夫看见火车正在加速。

检票员给他的车票打孔，问道：“你不要找零了？”

售票厅的大门咣当一声从外面被推开，庞蒂兄弟冲了进来。“在那儿！”乔伊喊了一声，跑过来抓列夫。

他没想到列夫一步迎上来，朝自己脸上就是一拳。乔伊猛地收住步子，后面的乔尼一头撞在了他哥哥的后脊梁上，两人都跌倒在地。

列夫从检票员手里抓过车票，跑上站台。火车开得更快了。他随着车厢跑了起来。突然间，一扇门开了，列夫见到了“耶稣的比利”那张友善的脸。

比利大喊着：“跳上来！”

列夫纵身一跃，一脚踩上了踏板。比利抓住他的胳膊。列夫拼命往上爬，两人摇晃了几下，比利终于把他拉了进去。

列夫坐到座椅上，大大松了一口气。

比利关上车门，坐到了他对面。

“谢谢你。”列夫说。

“你真能赶时间。”

“还好，上来了。”列夫咧嘴笑了笑，“这是最重要的。”









第二天早上，比利在帕丁顿车站向人打听阿尔德盖特怎么走。因为艾瑟尔的信里提到了这个地方。一个好心的伦敦人仔细地跟他说了一大串地名，可他一个字都没有听懂。比利谢过了他，径自走出了车站。

他从没来过伦敦，但知道帕丁顿是城西，而穷人一般住在东部，因此便迎着太阳的方向走。他没想到伦敦城这么大，远比加地夫热闹，更让人感到晕头转向，但他很喜欢——嘈杂的街道、繁忙的车流和来来往往的行人，那些大大小小的店铺让他觉得尤其新鲜。这里怎么会有这么多商店？在伦敦的店子里，人们一天得花掉多少钱？他想，起码得有好几千，甚至上百万英镑吧。

他感到自由自在，有些飘飘然。这里没人认得他。在阿伯罗温，甚至偶尔去一趟加地夫，总能碰到朋友或者熟人。而在伦敦，他可以挽着自己喜欢的女孩的手在大街上溜达，永远也不会被父母发现。他没打算真这么做，但街上有那么多精心打扮的漂亮女孩，光是想一想就已经让他陶醉了。

过了一会儿，他见到一辆公共汽车，车头上有“阿尔德盖特”的字样，便上了车。

他解密了艾瑟尔的信后就一直放心不下。当然，他不能跟父母商量这件事。等他们晚上去毕士大礼拜堂晚祷的时候（他已经不再去那儿了），他就写了一张纸条：





亲爱的妈妈：

我对艾丝放心不下，去找她了。对不起我就这么偷偷走了，只是因为不想吵架。

爱你的儿子，

比利





因为是星期天，他刚好洗了澡，刮过胡子，身上穿着一套最好的衣服。这件衣服是他父亲穿剩下的，但白衬衫很整洁，他还打了一条黑色的针织领带。他在加地夫车站的候车室里打了个盹，搭上了周一最早的那趟火车。

到了阿尔德盖特，经乘务员提醒，他下了车。这里是一片穷街陋巷，房子破破烂烂，街上的摊贩在卖二手衣服，光着脚的孩子在肮脏的楼梯上玩耍。他不知道艾瑟尔住在哪儿，她的信上没有地址。他唯一的线索是那句“我每天在曼尼・利托夫的血汗工厂工作十二个小时”。

他期待着见到艾丝，把阿伯罗温发生的事情统统告诉她。她应该看过报纸，知道这次“寡妇罢工”失败了。一想到这里，比利就一肚子火。那些老板蛮不讲理，因为他们胜券在握。煤矿和住房都是他们的，就让他们觉得这里的人也归他们所有。由于种种复杂的专营权限，大部分矿工没有投票权，所以，阿伯罗温的议会成员就成了保守派，跟公司穿一条裤子。汤米・格里菲斯的父亲说，这种状况无法改变，除非发生法国那样的革命。比利的父亲说应该成立一个工党政府。比利弄不清他们谁说得对。

他在街上遇见一个面容和善的年轻人，便走过去说：“请问曼尼・利托夫的工厂怎么走？”

这人说的好像是俄语，他听不懂。

他又去问别人，这次他碰到的人倒是说英语，但他从未听说过曼尼・利托夫。阿尔德盖特不像阿伯罗温，大街上的任何人都知道镇上任何一家商铺作坊的位置。难道他大老远赶到这儿，还花了不少路费，最后全都白搭了吗？

他不能就这么算了。他扫视着繁忙的街道，搜寻着外表模样看上去像做生意的人，手里带着工具或者推车的。他又问了五个人，还是一无所获，最后过来一个扛着梯子的橱窗清洁工。

“曼尼・利夫的工厂？”那人重复了一遍。他说“利托夫”的时候，“托”这个字不发音，而是用听上去像咳嗽的喉音代替。“是问服脏工墙（服装工厂）？”

“对不起，”比利很有礼貌地说，“请再说一遍？”

“服脏工墙（服装工厂）。就是做服脏（服装）的地方。”

“嗯……也许，是吧。”比利支吾着，有些失望。

橱窗清洁工点着头：“一至走，四百米，向右卷，将领肉（一直走，四百米，向右转，橡林路）。”

“一直走对吗？”比利应答着，“四百米？”

“哎，然后右转。”

“向右拐？”

“相林路。”

“相林路？”

“不费错过的（不会错过的）。”

那条街原来叫橡林路。这里没有任何林子，更别提橡树了。这条狭窄弯曲的街道两侧尽是些荒废破败的砖房，很多人在里面忙碌着，还有不少马匹和手推车。比利又问了两个人，最后找到了那座房子，它夹在“小狗小鸭”酒吧和一个用木板封住、名叫“李普曼”的店铺之间。房子的前门大开着。比利爬上楼梯到了顶楼，看见里面有二十来个女人在缝制英国军服。

她们不停地踩着踏板，好像谁都没太在意他，过了一会儿，其中一个说：“进来呀，亲爱的，我们不会吃了你——哦，这么一想，我还真打算尝尝鲜呢。”女人们全都咯咯笑了起来。

“我要找艾瑟尔・威廉姆斯。”他说。

“她不在。”那女人说。

“为什么不在？”他有些着急，“她病了吗？”

“干你什么事儿？”那女人从机器边上站起身，“我是米尔德里德。你是谁？”

比利盯着她。她很漂亮，即使长着一对龅牙。她抹着鲜艳的红色唇膏，漂亮的卷发从帽子下面露出来。她的身体裹在一件不成形的灰色厚外套里，尽管如此，他依然瞧见她走过来时体态摇曳生姿。他简直被她迷住了，一时忘了开口。

她说：“你该不是那个让她怀上孩子，然后溜之大吉的浑蛋吧？”

比利终于憋出一句话来：“我是她的弟弟。”

“噢！”她说，“他妈的，你是比利？”

比利惊得目瞪口呆。他从来没听过女人这样说话。

她用一种毫不在乎的眼神仔细打量着他。“你是她弟弟，我瞧得出来。但你看上去不止十七岁。”她的语气和缓了些，让他觉得心里热乎乎的，“你们有一样的黑眼睛和卷发。”

“我上哪儿能找到她？”他问。

她挑逗般看了他一眼：“我碰巧知道她不想让家人找到。”

“她害怕我父亲，”比利说，“但她给我写了一封信。我很担心她，就坐火车来了。”

“你从威尔士那个烂地方赶过来的？”

“那不是烂地方！”比利生气地说，接着他又耸耸肩膀，“嗯，实际上，我也觉得挺烂的。”

“我爱听你的口音，”米尔德里德说，“就像在听人唱歌一样。”

“你知道她住在哪儿吗？”

“你是怎么找到这个地方的？”

“她说她在阿尔德盖特的曼尼・利托夫工厂干活。”

“哦，看来你是个天杀的福尔摩斯了，啊？”她语气里勉强带了点儿佩服的意味。

“你要是不肯告诉我她在哪儿，总有人会告诉我的。”他充满信心地说，感觉自己在夸口，“如果找不到她，我就不会回去。”

“她会杀了我的，不过还是说了吧，”米尔德里德说，“纳特利街23号。”

比利向她问清方向，让她尽量说慢点儿。

临走时她又说：“用不着谢我，要是艾瑟尔想杀我的话，你来保护我就行了。”

“那好吧。”比利说，想到自己能因为什么事情保护米尔德里德，便一阵激动。

其他女人喊着说“再见”，向他送出飞吻，让比利很不好意思。

纳特利街是一个安静的地方。成排建造的房子对刚到伦敦一天的比利来说已经有些熟悉。这些房子比矿工的棚屋大多了，前面都有一个小小的院落，房门并不是直接冲着街道。完全相同的窗框和十二块玻璃的窗子排列开去，让这里的景观产生一种井然有序的效果。

他敲了敲二十三号的房门，但没人应声。

他开始担心了。她为什么没去上班？她生病了吗？如果没有，那她为什么没在家呢？ 他从投信口往里面窥望，看见走廊里擦得亮亮的地板，衣帽架上挂着一件他认识的灰色旧外套。外面的天气很冷，艾瑟尔不会不穿外套出门的。

他靠近玻璃窗往里面张望，但窗上挂着网状的窗帘，让他什么也看不清。

他又回到门边，再拨开投信口的盖子往里面看。景象没什么变化，但这次他听到了声音。那是一声长而痛苦的呻吟。他把嘴巴贴在投信口上喊道：“艾丝！是你吗？我是比利。”

一段长时间的沉默，然后，呻吟又开始了。

“该死的。”他说。

门里装的是耶尔式门锁，插栓用两根螺丝钉在门框上。他用手掌使劲拍了拍门。这门并不算太结实，估计是用便宜的松木做的，年头也很长了。他往后一仰，抬起右脚上沉重的矿工靴使劲踹了上去。门上发出一种木头碎裂的声音。他又踹了好几下，但门还是没有开。

他想，要是手里有把锤子就好了。

他回头朝街上张望，希望有个带工具的工人恰好经过，但整条街空荡荡的，只有两个一脸泥巴的小男孩好奇地看着他。

比利沿着短短的花园小径退了几步，然后转身对着门跑过去，用右肩膀死死撞在门上。门板被“咣当”一声撞开，他一下扑倒在屋里。

他从地上爬起来，揉了揉肩膀，推开撞坏的门。屋子里很安静。“艾丝？”他叫了一声，“你在哪儿？”

呻吟声又开始了，他循声而去，走进底层前面的房间。这是一间女人的卧室，壁炉架上摆着陶瓷饰物，窗户上挂着带花的窗帘。艾瑟尔在床上，一件灰色的裙子像帐篷一样遮住了她的身子。她并不是躺在那儿，而是用双手撑着跪在床上，正不停地呻吟着。

“你这是怎么啦，艾丝？”比利问道，吓得连声音都变了。

她上气不接下气地说：“孩子要生了。”

“哎呀，见鬼。我这就去叫医生。”

“太晚了，比利。亲爱的耶稣，疼啊。”

“你听上去像是要死了一样！”

“哦，比利，生孩子就这样。到这儿来，抓住我的手。”

比利跪在床边，艾瑟尔拉着他的手。她越抓越紧，又开始呻吟起来。这呻吟更长，听上去更加痛苦，抓着他的手那么用力，让他觉得骨头都快被捏断了。呻吟随着一声尖叫停了下来，然后她大口喘息着，就像刚刚跑了两公里路似的。

一分钟后她说：“对不起，比利，你得帮我看看裙底。”

“哦。”他应了一声，“好吧。”他不太明白自己该干什么，只是觉得要照吩咐去做。他轻轻掀起艾瑟尔的裙摆。“哎呀，我的上帝！”他吃惊地说。她身子下面的床单被血染湿了，中间有个粉红色的小肉团，裹在一层黏糊糊的东西里。他辨认出大大的圆脑袋，闭着的双眼，还有两条胳膊和两条小腿，看上去小小的。“一个小宝宝！”他说。

“抱起来，比利。”艾瑟尔说。

“什么，我吗？”他说，“哦，是的。”他斜靠在床上，一只手托着婴儿的头，另一只托着小小的屁股。他看清这是个小男孩。宝宝很滑，黏糊糊的，但比利还是设法抱住了他。有一根带子仍然跟艾瑟尔连在一起。

“抱起来了吗？”她说。

“哎，”他说，“我抱起来了，是个男孩。”

“他喘气吗？”

“我不知道。怎么看啊？”比利努力不让自己惊慌，“没，我觉得他没喘气。”

“拍拍他的屁股，别太使劲。”

比利把婴儿的身子翻过来，用一只手托着他，快速在他屁股上拍了几下。孩子马上就张开嘴巴，吸了一口气，反抗似的哭叫起来。比利兴奋极了，说：“你听啊！”

“再抱一会儿，等我转过来。”艾瑟尔挪了挪身子坐好，把裙子弄弄平整，“把他给我吧。”

比利小心地把孩子递过去。艾瑟尔把宝宝搂在臂弯里，用袖子擦了擦他的脸。“他真漂亮。”她说。

比利倒看不出他有多漂亮。

连在婴儿肚脐的带子刚才还是蓝色的，很光滑紧绷，但现在萎缩下来，已经变白了。艾瑟尔说：“去那边的抽屉里帮我把剪刀拿过来，还有那个棉线轴。”

艾瑟尔在脐带上打了两个结，再从中间剪断它。“好啦。”她解开衣服前襟，“刚才的一切你都见识过了，我看你也不会觉得不好意思了。”说着，她露出一只乳房，把乳头塞进宝宝嘴里。他开始吸吮起来。

她说得没错，比利没觉得不好意思。一个小时前他若看见姐姐的裸胸，的确会感到羞愧，但这种感觉放到现在简直不值一提。他心里只感到一种巨大的安慰，孩子一切正常。他目不转睛地看着他吸吮，惊奇他的手指那么小巧。这些让他有一种见证奇迹的感觉。他的脸被泪水打湿，但他竟然不知道自己什么时候哭了，一点印象都没有。

宝宝很快就睡着了。艾瑟尔系上衣扣。“我们马上给他洗一洗。”她说着，闭上了眼睛，“老天啊，真没想到会疼得这么厉害。”

比利问：“他的父亲是谁，艾丝？”

“菲茨赫伯特伯爵。”随后她睁开了眼睛，“唉，真糟糕，我没打算让你知道这个。”

“这只该死的猪，”比利说，“我要杀了他。”
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大船缓缓驶进纽约港，这时，列夫・别斯科夫觉得，美国也许不像他的哥哥格雷戈里说的那样美好。他暗暗狠下心肠以便面对一场可怕的失望。不过，他多虑了。美国有着他所向往的一切：财富、忙碌、兴奋，还有自由。

三个月后，也就是六月的一个炎热的下午，他已经在布法罗一家酒店里找到工作了——在马厩侍候客人的马匹。这地方的主人是约瑟夫・维亚洛夫，他在这座破旧的中心客栈的屋顶上面加了一个洋葱形圆顶，改名为圣彼得堡饭店，大概出于对童年时就离开的那座城市的怀念。

列夫为维亚洛夫干活，布法罗有不少俄国移民都受雇于他，但列夫从未见过这个人。就算他有这个机会，也拿不准自己该对他说什么。俄国的维亚洛夫家族欺骗了列夫，把他扔在加地夫，让他积怨在心，但另一方面，由圣彼得堡维亚洛夫家出具的文件让列夫顺利通过了美国移民局的审核。他只是在运河街的一家酒吧提了提维亚洛夫的名字，就立刻找到了一份工作。

从加地夫上岸那天起，一年来他每天都说英语，口齿越来越清晰了。美国人说他有英国口音，听不懂他的阿伯罗温方言，但他想要表达的事情都能表达出来，他跟女孩子们说“我可爱的”，也很讨她们喜欢。

还差几分钟六点，他马上就要下班了。就在这时他的朋友尼克走进马厩的院子，嘴上叼着一根香烟。“法蒂玛牌的，”他喷出一口烟雾，心满意足地炫耀说，“是土耳其烟草，美极了。”

尼克的全名是尼古拉・大卫多维奇・福麦克，但这里都叫他尼克・福尔曼。他偶尔扮演一下以前斯皮利亚和里斯担当的角色，而他的主要营生是偷窃。

“多少钱？”列夫问道。

“商店里一百支装的铁盒卖五十美分。我按十美分给你。你卖别人二十五美分就行。”

列夫知道法蒂玛是名牌烟，按市价的一半卖出去轻而易举。他朝院子四下看了看，老板没在。“好吧。”

“你想要多少？我有满满一箱子。”

列夫口袋里有一美元。“二十盒，”他说，“我现在给你一美元，过后再给你另一半。”

“我概不赊欠。”

列夫笑了，把手往尼克的肩膀上一搭：“算啦，哥们儿，你还信不过我吗？我俩不是好朋友吗，你说呢？”

“那就说好二十盒。我去去就来。”

列夫在墙角找了一条装饲料的旧麻袋。尼克带回了二十条长长的绿色铁盒，盖子上画着一个戴面纱的女人。列夫把铁盒装进麻袋，把那一美元给了尼克。“助俄国兄弟一臂之力，何乐而不为。”尼克说了一句，便迈着闲散的步子离开了。

列夫把马梳和蹄签收拾干净。六点过五分的时候，他跟管事的马夫说了声再见，便径直去了第一区。背着饲料麻袋走在街上，让他觉得自己很是显眼，心里盘算着如果警察拦下他，要看麻袋里的东西，自己该怎么应对。但他也不太担心——凭着三寸不烂之舌，大部分情况他都能应付过去。

他去了“爱尔兰海盗”酒吧，这家酒吧很大，也很有名。他挤过人群，买了一大杯啤酒，焦渴难耐地一口喝下大半杯。随后，他在一帮工人旁边坐下，这些人谈话中混合着波兰语和英语。几分钟后他开口说：“有人要抽法蒂玛吗？”

一个围着皮围裙的光头男人说：“哦，我就常抽法蒂玛。”

“想不想半价买一盒？二十五美分一百支。”

“这烟有什么问题吗？”

“有人丢了烟，有人捡到了。”

“不太可靠啊。”

“这样吧，你把钱放在桌子上。等你告诉我能拿了，我再拿。”

这几个人来了兴致。光头男人在衣袋里摸了一会儿，掏出一枚二十五美分的硬币。列夫从麻袋里拿出一个铁盒递了过去。这人打开盒子，拿出一个叠成三角形的小纸片打开，露出里面的相片。“嘿，这儿还有张棒球卡！”他说。他拿出一根香烟点上：“不错，”他对列夫说，“拿去吧，钱是你的了。”

另一个人从列夫肩上探过头来问道：“多少钱？”列夫说了价格，对方买了两盒。

半小时过去后，列夫把烟卷全卖掉了。他很高兴：不到一个钟头，他就让两美元变成了五美元。他上班要干一天半才能挣上三美元。或许明天应该从尼克那儿再买点他偷来的赃物。

他又买了一杯啤酒，喝完就把空麻袋留在原地，独自走了出去。到了外面，他掉头朝拉夫卓伊区走去，那是布法罗的穷人区，俄国人大都住在那里，还有不少意大利人和波兰人。他可以顺路买一块牛排回家煎土豆吃。要不，就带上玛伽一道去跳舞，或者去买一件新衬衣。

他想，该把钱攒起来，留给格雷戈里用作来美国的路费，与此同时，他觉得很愧疚，因为他知道自己不会这样做的。三美元不过是杯水车薪，他需要的是赢上一大笔，一次就把格雷戈里的钱寄够，让自己来不及动心思挥霍它。

他正遐想着，突然有人拍了拍他的肩膀，让他吓了一跳。

他的心猛地向上一提。他转过身去，以为会看见穿制服的警察。但拦下他的不是警察，而是一个身材魁梧、穿一身工装的家伙，他的鼻梁残损，一脸怒气冲冲的样子。列夫浑身一紧——这种人一看便知是什么来头。

这人说：“是谁让你在‘爱尔兰海盗’卖烟的？”

“我只是想赚上几个小钱，”列夫送上一副笑脸，“我确实没想冒犯谁。”

“是不是尼克・福尔曼？我听说他抢了辆运香烟的火车。”

列夫不打算跟一个陌生人透露这类消息：“我从没见过你说的这个人。”他的声音听上去依然轻松愉快。

“难道你不知道‘爱尔兰海盗’属于V先生吗？”

列夫心里涌上一股火。V先生肯定是指约瑟夫・维亚洛夫了。他不再显得好声好气了：“那么就去贴个告示吧。”

“没经允许，你就不能在V先生的酒吧卖东西。”

他耸了耸肩：“我又不知道。”

“这个会让你长点儿记性。”说着，那家伙挥起拳头。

列夫对此早有预料，他猛地向后一退。这一拳打空了，那家伙踉跄了一下，失去了平衡。列夫上前一步，一脚踢在他的小腿上。一般而言，拳头的威力十分有限，比起坚硬的皮靴差远了。列夫使出全力踢了这一脚，但也不会踢断骨头。那人勃然大怒，咆哮着再次出拳，又再次落空。

打他的脸毫无意义——他那地方恐怕早就丧失了知觉。列夫朝他的腹股沟猛踢一脚，只见他两手捂着下胯，弯着身子，疼得连声喘息。列夫又去踢他的肚子。那人嘴巴像金鱼一样开合着，无法呼吸。列夫跨向一侧，又去踢他的两条腿，让那家伙仰面倒在地上。列夫照准他的膝盖又是一脚，就算对方爬起来也追不上他了。

连续发力让列夫气喘吁吁，他说：“告诉V先生，让他以后讲点礼貌。”

他转身走开，喘着粗气。这时他听见身后有人说：“哎，伊利亚，这他妈的是怎么回事？”

又过了两条街，列夫的呼吸才渐渐变稳，心跳也慢了下来。让那个约瑟夫・维亚洛夫见鬼去吧，他想。那个浑蛋骗了我，再也不能受他欺负了。

维亚洛夫不会知道是谁揍了伊利亚。“爱尔兰海盗”那边没人认识列夫。维亚洛夫准会气得发疯，但他对此毫无办法。

列夫感到十分得意，心想：我把伊利亚打倒在地，可我没伤到一根毫毛！

他的口袋里还装满了钱。他停下来买了两块肉排和一瓶杜松子酒。

他住的那条街上到处是破旧的砖房，房子里又分成很多小房间。玛伽坐在隔壁那幢房子的门廊上，正在锉她的指甲。她是个漂亮的俄国姑娘，十九岁上下，长着一头黑发，笑起来十分性感。眼下她在干女招待的活，但她希望以后当一个歌手。他给她买过几次饮料，吻过她一次。她很热情地回吻了他。“嗨，孩子！”他喊了一句。

“你管谁叫孩子？”

“今晚你干什么？”

“我有个约会。”她说。

列夫不打算相信她这话。她才不会承认自己无事可做呢。“别搭理他，”他说，“那家伙满嘴臭气。”

她笑了：“你连他是谁都不知道！”

“上我家。”他掂了掂手里的纸袋，“今晚吃牛排。”

“等我考虑考虑再说。”

“把冰块带过来。”说完，他进了自己的租屋。

按美国的标准，他的住所租金很低，但列夫觉得既宽敞又豪华。屋里包括一个客卧两用的房间和一个厨房，有自来水和电灯，而这些通通归他一个人用！要是在圣彼得堡，这么大的屋子里至少要住十个人。

他脱掉外套，挽起袖子，在厨房的水槽里洗了洗手和脸。他希望玛伽会来。她那样的女孩，随时都能带来欢笑，喜欢跟人跳舞或办一场聚会，从不操心未来会怎么样。他削了几个土豆，切好，然后把煎锅放在电炉上，扔进一块猪油。正煎着土豆的时候，玛伽走进屋子，带着一大杯碎冰。她开始拿杜松子酒和砂糖调配饮料。

列夫嘬了一口酒，然后在她嘴唇上轻轻吻了一下。“味道不错。”他说。

“你真厚脸皮。”她说，但这算不得正儿八经的抗议。他开始琢磨随后能否把她弄到床上。

他开始煎牛排。“你真让我大开眼界，”她说，“没多少男人会做饭。”

“我六岁的时候父亲就死了，我妈死的时候我也刚十一岁，”列夫说，“是我哥格雷戈里抚养我长大的，我们什么都得学着自己做。但不是说我们在俄国的时候就能吃上牛排。”

她问起格雷戈里的事，他吃饭的时候把他的故事讲给她听。听了两个没有母亲的男孩挣扎求生的故事——他们在机车制造厂做苦工，租住只有一张床大小的房间等等，女孩们大多都会被深深打动。他不无愧疚地略去了遗弃自己怀孕女友的那一部分。

他们在客卧两用的房间里喝下第二杯酒。当他们端起第三杯的时候，外面已经漆黑一片，而她已经坐在了他的大腿上。啜饮之间，列夫吻了她。她迎着他的舌头张开嘴巴，他也同时伸手去摸她的乳房。

就在这时，门被狠狠推开了。

玛伽尖叫了一声。

三个男人进了屋子。玛伽从列夫的腿上跳下来，还在尖叫着。其中一个人反手朝她的嘴巴打了过去，说：“你他妈的闭嘴，婊子！”她两手捂着流血的嘴唇朝门口跑去，那几个家伙也没去管她。

列夫腾地站起来，朝打了玛伽的那个家伙扑过去。他一拳又准又狠地打在对方的眼眶上。另外两个人上前抓住列夫的胳膊。这些人孔武有力，让他无法挣脱。两人抓着他，第一个动手的家伙（显然他是领头的）照着他的面门就是一拳，然后又朝肚子来了几下。列夫嘴里流着血，刚吃下的东西全呕了出来。

他瘫软下来，疼得不能动弹，这时，几个家伙抓着他的四肢把他拖到了楼下，出了屋子。一辆蓝色的哈德森停在路边，发动机轰轰响着。几个人把他丢进后面的厢板上。两个人坐进车里，用脚踩着他，另一个坐在前面发动汽车。

列夫身上疼痛难忍，顾不得想他们要去什么地方。他估计这些人受雇于维亚洛夫，可他们是怎么找到他的？他们到底要把他怎么样？他给自己壮着胆，不让他们把自己吓倒。

几分钟后车子停了，他又被人拖了出来。旁边是一座仓库，街上空空荡荡，漆黑一团。他能闻出池塘的气息，知道这里靠近水岸。这倒是个杀人的好地方，想到自己就要命丧此地，不免有些胆战心惊。没有任何目证，他的尸体就这样被装入麻袋扎紧，再放上几块砖头，永远地沉入伊利湖底。

列夫被拖进大楼，他强打精神，使劲挣扎着。这是他最倒霉的一次，他没有把握仅靠耍嘴皮子化险为夷。我干吗要做这些呢？他在心里责问自己。

仓房里满是崭新的轮胎，十五个或者二十个一摞堆得老高。他们带着他穿过货堆往后走，最后来到一扇门前，那儿站着一个大块头，他冲几个人抬了抬手，让他们停下。

几个人全都不说话。

过了一会儿，列夫说：“看来要等上几分钟了。谁手里有扑克牌？”

几个人脸上连个笑容也没有。

那扇门终于开了，尼克・福尔曼从里面出来。他的嘴唇肿得老高，一只眼睛闭着。他一看见列夫，便说：“我也是没办法，他们说要杀了我。”

这下列夫明白了。这么说，他们是通过尼克才找到他的。

一个戴眼镜的瘦子走到办公室门口。列夫想，这人瘦得跟棵草似的，不可能是维亚洛夫。“把他带进来，西奥。”那人说。

“马上，尼尔先生。”领头的那个恶棍说。

这间办公室让列夫想起自己打小住过的那种农民的棚屋。里面热烘烘的，空气里满是烟雾。墙角放着一张小桌子，上面摆着几幅圣像。

一个中年人坐在一张铁桌子后面，这人肩膀宽得出奇。他穿着昂贵的休闲外套，戴着硬领和领带，夹着香烟的手指上有两枚戒指。他说：“这他妈的是什么味道？”

“对不起，V先生，他刚吐过，”西奥说，“他反抗，我们不得不让他安静点，结果他就吐了。”

“放开他。”

他们松开列夫的胳膊，但依然守在边上。

V先生看着列夫。“我收到了你的口信，”他说，“你让我懂礼貌。”

列夫鼓足了气力。临死他也不打算痛哭流涕，哀告求饶。“你就是约瑟夫・维亚洛夫？”

“上帝，你还真有胆量，”那人说，“竟敢问我是谁。”

“我正要找你。”

“你要找我？”

“维亚洛夫家族卖给我一张从圣彼得堡到纽约的船票，但他们却把我扔在了加地夫。”列夫说。

“那又怎么样？”

“我要把我的钱讨回来。”

维亚洛夫盯着他看了好一会儿，然后笑了。“真没办法，”他说，“我喜欢你这样的。”

列夫屏住一口气。是不是维亚洛夫不打算杀他了？

“你有活干吗？”

“我就是在你的地方干活。”

“在哪儿？”

“圣彼得堡饭店，在马厩。”

维亚洛夫点了点头：“我倒是可以给你一份比这更好的营生。”









1915年6月，美国离战争更近了一步。

格斯・杜瓦惊骇不已。他从没想到美国会卷入一场欧洲战争。美国民众也有同感，总统伍德罗・威尔逊也一样。但战争的危险却在以某种方式慢慢逼近。

危机肇始于5月，当时德国潜艇用鱼雷击中一艘英国船“路西塔尼亚号”，上面装有一百七十三吨的步枪、弹药和榴霰弹。船上还搭载了两千名乘客，其中包括一百二十八位美国公民。

美国人认为这跟刺杀一样让人震惊。报纸连篇累牍，充满义愤之辞。“民众想让您办一件不可能做到的事！”格斯站在椭圆办公室，气愤地对总统说，“他们希望您对德国更加强硬，同时又不能冒险挑起战争。”

威尔逊点头同意。他从打字机上抬起头来，说：“没有规定说民意必须从一而终。”

格斯对自己上司的沉稳持重很是钦佩，但同时又觉得有些沮丧：“那您打算如何处理？”

威尔逊笑了，露出他的一口坏牙：“格斯，有人告诉过你政治很简单吗？”

最后，威尔逊向德国政府发了一封措辞严厉的照会，要求他们停止攻击运输船只。他和他的顾问，其中包括格斯，希望德国人同意作出一些妥协。但如果他们决计违抗，格斯不知威尔逊如何避免事态升级。这是一个危险的游戏，格斯发现自己无法继续保持冷静，超然将风险置之度外，就像威尔逊表现的那样。

一封封外交电报横渡大西洋之时，威尔逊去了新罕布什尔州他的夏季别墅，格斯去了布法罗，住在他父母在特拉华大道的宅邸里。他父亲在华盛顿有一所房子，但格斯在那儿住自己的公寓。每次回布法罗的家，他都感到母亲把家里家外操持得令人舒适愉悦——床头柜上放着插满玫瑰的银器，早餐总有新鲜面包卷，挺括、干净的白桌布每餐必换，挂在衣橱里的外套被掸过、熨好，他甚至不知道什么时候被拿走过。

房子里的家具摆设有意显得平实朴素，是他母亲对自己父母一代华丽繁复风尚的一种抗拒。大部分家具都是波德迈式的，这种功利化的德国风格正在复兴。餐厅的四面墙上各有一幅画，桌上摆着一个三角烛台。头一天午餐的时候，他母亲说：“我猜，你是打算去贫民窟看拳击赛吧？”

“拳击本身什么错也没有。”格斯说。这是他最热衷的爱好了。十八岁时他甚至练过拳击，天生的长胳膊为他赢得了几次胜利，但他不具备杀手的本能。

“都是愚氓。”母亲轻蔑地说。“愚氓”是她在欧洲学会的一个势利的词汇，意思是下层阶级。

“我只是让脑袋清静些，尽量不去想什么国际政治。”

“今天下午在奥尔布赖特有一个关于提香的讲座，还配有幻灯展示。”她说。奥尔布赖特艺术画廊是特拉华公园里的一座白色的古典建筑，算是布法罗最重要的文化设施之一。

格斯在文艺复兴时期绘画的包围下长大，他特别喜欢提香的肖像画，但对听演讲没什么兴趣。不过，这恰恰是城里的富家子女喜欢参与的活动，因而是个让他跟老友、熟人叙旧的好机会。

奥尔布赖特画廊离特拉华大道不远。他走进柱廊围绕的中庭，找了个座位坐下。如他所料，听众里的确有几个他认识的人。他发现自己边上坐着一个异常漂亮的女孩，似乎有些眼熟。

他朝她笑了笑，她用轻快的声音地说：“你忘了我是谁了，对吧，杜瓦先生？”

他不免有些尴尬：“嗯……我离开这儿有一段时间了。”

“我是奥尔加・维亚洛夫。”她伸出一只戴着白手套的手。

“哦，想起来了。”他说。她的父亲是个俄国移民，他的第一份工作是把运河街酒吧的醉汉扔到大街上。现在他拥有整条运河街。他是市议员，也是俄罗斯东正教教会的主要赞助者。格斯见过奥尔加几次，但不记得她模样如此迷人——也许是她突然长大了。她大概二十出头，皮肤白皙，长着一对蓝眼睛，穿了件粉红色上翻领外套，戴着一顶钟形女帽，上面装饰着丝绸做的粉色花朵。

“我听说你在为总统工作，”她说，“你怎么看威尔逊先生？”

“我对他十分钦佩，”格斯说，“他是位很有经验的政治家，同时也没有放弃自己的理想。”

“在权力中心工作真是让人兴奋。”

“的确兴奋，但奇怪的是并没有什么权力中心的感觉。在一个民主国家，总统要服从选民。”

“但可以肯定，不是公众想让他做什么他就做什么。”

“对，不完全是。威尔逊总统说过，一个领导者对待舆论，就像水手应对风那样，让它鼓动风帆，把船吹向这里或那里，永远不要硬顶着风头横冲直撞。”

她发出一声叹息：“我真想学习这些东西，但父亲不让我上大学。”

格斯笑了：“我想，他觉得你该学着抽烟，喝杜松子酒。”

“比这还糟，我对此毫不怀疑。”她说。一个未婚女子说出这种话来，似乎显得有伤大雅，他脸上想必露出了一丝惊讶，因为她随后说：“对不起，我吓着你了。”

“一点也没有。”事实上，他为她着迷。为了让她说下去，他说：“如果上大学的话，你想要学什么呢？”

“历史，我觉得。”

“我喜欢历史。有哪个特定的历史时期吗？”

“我想了解我自己的过去。为什么我的父亲要离开俄国？为什么美国要好这么多？这些一定都是有原因的。”

“一点不错！”格斯很高兴如此漂亮的女孩也跟自己一样抱有浓厚的求知欲。他眼前突然出现他们两人结婚后的情景，聚会结束后待在她的更衣室，上床前谈论一番天下大事，他自己穿着睡衣，坐在一边看着她不紧不慢地摘下珠宝饰物，褪下身上的衣服……接着他碰上了她的目光，感觉她似乎猜出自己正在想什么，顿时有些尴尬。他想说些什么，却一时语塞。

这时，演讲者走进会场，听众们一个个安静下来。

这场讲座超乎他的预料，他很喜欢。演讲者做了一些提香油画的彩色透明胶片，用幻灯投影在一块白色大屏幕上。

讲座结束后，他还想跟奥尔加多聊一会儿，但他被人岔开了。一个学生时代的熟人查克・迪克森朝他们走了过来，查克从容自在，让格斯很是羡慕。他们年龄相仿，都是二十五岁，但跟查克在一起，让格斯觉得自己像个笨手笨脚的小学生。“奥尔加，你该跟我的表弟见见面，”查克快活地说，“他一直在那边盯着你。”他又对格斯亲切地笑了笑：“抱歉，夺走你如此迷人的女伴，杜瓦，但你也知道，整个下午都独占她是不可能的。”他占有似的伸手挽起奥尔加的腰，把她带走了。

格斯怅然若失。跟她在一起是那么畅快自如。对他来说，跟女孩子初次交谈最让人头疼，但和奥尔加聊天很容易。可现在，这个上学时在班里一直垫底的查克・迪克森如此轻易就带走了她，好像从酒保的托盘里拿起一杯饮料那样简单。

格斯环顾四周，看看还有没有他认识的人。就在这时，一个独眼女孩走了过来。

他第一次遇见罗莎・赫尔曼时，还以为她在向他使眼色。那是在一次为布法罗交响乐队筹款的午餐会上，她哥哥是乐手之一。实际上，她的那只眼睛永远闭着。若不是这样，她还是很漂亮的，这让她的缺陷更加引人注目。此外，她的穿着总是很时髦，仿佛是在挑衅。今天她头上斜戴着一顶硬草帽，很俏皮。

他上次见到她时，她是一家发行量不大的激进报纸《布法罗无政府主义者》的编辑，因此格斯说：“无政府主义者也对艺术感兴趣吗？”

“我现在为《广告晚报》工作。”她说。

格斯很惊讶：“主编了解你的政治见解吗？”

“我的见解不像原来那么极端了，但他知道我的来历。”

“我猜，他也考虑过，既然你能把一家无政府主义的报纸办好，能力一定不错。”

“他说给我这份工作，是因为我比那两个男记者更有种。”

格斯知道她喜欢语出惊人，但仍不禁张大了嘴巴。

罗莎哈哈笑了起来：“但他还是派我来报道艺术展和时装表演。”她话锋一转，问道：“在白宫工作是什么滋味？”

格斯意识到自己无论说什么都会出现在报纸上。“非常让人兴奋，”他说，“我认为威尔逊是位伟大的总统，也许是有史以来最伟大的。”

“凭什么？他正在使我们接近欧洲的战争危险。”

罗莎的态度在德国族裔中很普遍，他们自然听信德国方面的说法，此外还有左派，他们希望看到沙皇被打败。然而，很多既非德国族裔也非左翼的人也抱有同样观点。格斯认真地回答说：“德国潜艇杀害了美国公民，总统不能……”他刚想说“睁一只眼闭一只眼”，但犹豫了一下，红着脸说，“不能予以忽视。”

她似乎并没有注意到他的尴尬：“但英国封锁了德国港口，违反了国际法，结果导致德国的妇女儿童挨饿。与此同时，法国的战局处于胶着状态：六个月来双方阵地几乎毫无改变，不超过几米。德国人不得不击沉英国舰船，否则他们就会输掉战争。”

她对复杂事物的理解自有一套，正因如此，格斯很愿意跟她聊天。他说：“我学的是国际法，严格地说，英国的行动并不违反国际法。海上封锁被1909年的《伦敦宣言》禁止，但这从来没有被认可。”

想把她岔开并不容易。“先不说合不合法了。德国人警告美国人不要乘英国客轮旅行。他们都把广告登在报纸了，老天爷！他们还能怎么办呢？试想一下，如果我们跟墨西哥发生战争，‘路西塔尼亚号’是艘墨西哥船，装着要杀害美国士兵的武器弹药。我们会让它顺利通过吗？”

这问题问得好，让格斯一时想不出什么合理的答案。他说：“不错，布莱恩国务卿跟你意见一致。”威廉・詹宁斯・布赖恩因为威尔逊向德国递交照会一事辞了职，“他认为我们所能做的就是警告美国人不要乘坐交战国家的轮船旅行。”

她仍然揪住他不放：“布赖恩认为威尔逊在冒一场巨大的风险，”她说，“如果现在德国不打算退缩，我们就很难避免跟他们交战。”

格斯不会对一个记者承认自己同样心存疑虑。威尔逊质询德国政府否认对商船的攻击，要求作出赔偿并防止同类事件再次发生——换句话说，承认英国在公海的自由，同时接受德国的船只受到封锁被困在码头的事实。任何政府都很难同意这样的要求。“但是，公众舆论认可总统所做的一切。”

“公众舆论可能是错误的。”

“但总统不能忽视舆论。看见了吧，威尔逊是在走钢丝。他希望让我们免于战争，但又不想使美国在国际外交事务上表现软弱。我认为他妥善维持了目前的平衡。”

“但长远看呢？”

这是个令人担忧的问题。“没人能够预测未来，”格斯说，“甚至连伍德罗・威尔逊也一样。”

她笑了起来：“典型的政治家式的回答。你在华盛顿可谓前途无量。”有人跟她说话，她转过身去。

格斯移步一旁，感觉就好像他刚打完一场拳击赛，跟对手打成了平局。

部分听众受邀与演讲者一道喝茶。格斯也在享有特权者之列，因为他的母亲是博物馆的赞助人。他离开罗莎，朝一间私人房间走去。他一进门便高兴地看到奥尔加也在那里。无疑她父亲也出了钱。

他拿到一杯茶，随后朝她走了过去：“你要是去华盛顿的话，我很愿意带你到白宫看一看。”

“啊！你能把我介绍给总统吗？”

他想说“行”，什么都行！但他不愿做出有可能无法兑现的许诺。“也许吧，”他说，“要看他忙不忙了。如果他埋头在打字机前写演讲词或者新闻稿，任何人都不得打扰他。”

“他太太去世的时候，我很伤心。”奥尔加说。艾伦・威尔逊死了差不多一年了，在欧洲战争爆发后不久。

格斯点点头：“他受了很大打击。”

“但我听说他正在跟一个有钱的寡妇浪漫呢。”

格斯很是狼狈。威尔逊在他妻子去世仅仅八个月后，便狂热地与美艳性感的伊迪丝・高尔特夫人坠入爱河，这在华府上下无人不晓。总统五十八岁，他的情妇四十一岁。眼下他们正一起待在新罕布什尔州。包括格斯在内的很少几个人还知道一个月以前威尔逊向她求婚了，但高尔特夫人还没有给他答复。他对奥尔加说：“这是谁跟你说的？”

“是真的吗？”

他心里很想用自己的内幕消息取悦她，但他竭力抗拒着这种诱惑。“我无法谈论这类事情。”他无奈地说。

“哦，真让人失望。我还以为你能透露点儿内幕消息呢。”

“真对不起，让你扫兴了。”

“别说傻话了。”她碰了碰他的胳膊，让他产生一种触电般的快感。“我明天下午有个网球聚会，”她说，“你会打吗？”

格斯拥有长胳膊长腿，球打得相当不错。“是的，”他说，“我很喜欢打网球。”

“那你来吗？”

“荣幸之至。”









列夫只用一天就学会了开车。司机的另一项主要技能——更换漏气的轮胎——只花几个小时他就掌握了。一周过去，他还学会了加满油箱、更换机油和调整刹车装置。如果汽车不走，他知道如何检查，是电池电量不足，还是燃油管路堵塞。

约瑟夫・维亚洛夫跟他说，马匹已经是过时的交通工具。伺候马匹的人薪金微薄，因为人数众多。汽车司机很稀缺，因而能拿到较高的工资。

此外，维亚洛夫愿意有个身强力壮的司机，可以兼做保镖。

维亚洛夫的车是一辆崭新的派克特双六，一种七人座的豪华轿车。这让其他司机刮目相看。这种车型在几个星期前刚刚上市，它的十二缸发动机不同凡响，甚至连凯迪拉克V8的司机都对它垂涎三尺。

列夫并不觉得维亚洛夫那幢超现代化的豪华大宅有什么惊人之处。它看上去就像是世界上最大的牛棚。狭长低矮，上面是宽宽的飞檐。园丁长告诉他，这是最新的草原式别墅。

“如果我有这么大的房子，我得让它看上去像一座宫殿。”列夫说。

他想给格雷戈里写封信，跟他讲讲布法罗的事儿，他的工作，他开的车。但他有些犹豫。要写信就要说起他为格雷戈里积攒船票钱的事，但实际上他什么钱也没攒下。他发誓等自己稍稍有点儿积蓄就写信。在此之前，格雷戈里也无法给他寄信，因为他不知道列夫的地址。

维亚洛夫家里有三位成员：约瑟夫本人，他少言寡语的妻子莉娜，还有他们的漂亮女儿奥尔加，这个女孩跟列夫年龄相当，眼神鲁莽大胆。约瑟夫对自己的妻子周到礼貌，尽管他晚上大多出门在外，跟亲信在一起。他对女儿十分疼爱，但很严厉。他经常中午开车回家，跟莉娜和奥尔加一起吃午饭，饭后他和莉娜还要小睡一会儿。

列夫等着开车送约瑟夫返回城里的时候，偶尔会跟奥尔加聊聊天。

她喜欢抽烟，这是她父亲禁止的，他三令五申，决心让她成为一位名门淑女，嫁给布法罗的社会名流。家里有少数几个地方约瑟夫从来不去，车库便是其中之一，因此奥尔加就去那儿吸烟。她会坐在帕克特的后排座上，真丝衣裙擦着崭新的皮革，列夫倚在车门上，脚踩着踏板跟她闲聊。

他穿着司机的制服，帽子得意地歪向后脑勺，自觉这副模样十分帅气。他很快发现要取悦奥尔加，唯一的方法就是赞美她气质高雅，属于上等阶级。她愿意别人奉承她走路像个公主，说话像总统夫人，穿戴像是巴黎的社交名流。她是一个势利小人，跟她父亲一样。大部分时候约瑟夫恃强凌弱，暴虐凶残，但列夫注意到一旦他面对高官显贵，比如银行总裁和国会议员，就变得彬彬有礼，毕恭毕敬。

列夫天生直觉敏锐，很快就把奥尔加看得一清二楚。这是个受到过度保护的富家女，无处释放与生俱来、天真浪漫的性冲动。与列夫熟悉的圣彼得堡贫民窟里那些女孩不同，奥尔加无法趁天黑溜出家门与男孩约会，让他在店铺门前的暗处抚摸自己。她已经二十岁，但还是处女。她可能都没跟人接过吻。

列夫远远瞧着那些人打网球，贪婪地盯着奥尔加健美苗条的身材，看她前后跑动时双乳在薄薄的棉布衣裙下不停颤动。她的对手个头很高，穿一条白色的法兰绒长裤。列夫猛然间觉得有些眼熟。他又仔细看了看，终于想起是在什么地方见过他。那是在普梯洛夫机械厂。列夫骗了他一美元，格雷戈里当时问他约瑟夫・维亚洛夫是否真的是布法罗的大人物。他叫什么名字来着？好像跟一种威士忌牌子同名。对了，杜瓦，他叫格斯・杜瓦。

六七个年轻人在观看比赛，姑娘们穿着鲜艳的夏装，男人戴着平顶硬草帽。维亚洛夫太太打着阳伞，开心地笑着。一个穿制服的女仆送上柠檬水。

格斯・杜瓦击败了奥尔加，他们离开球场，那地方立即被另一对夫妇占据了。奥尔加大胆接受了她的对手递上的一根烟。列夫看着他为她点上。他渴望成为他们中的一员，穿漂亮的衣服打网球，喝柠檬水。

球一下被打到他这边来了。列夫捡起球，没有扔回去，而是走过去递到球员的手上。他看着奥尔加。她正跟杜瓦起劲儿地谈着什么，向他频送秋波，尽显妩媚之色，就像她在车库里跟列夫说话时那样。一丝嫉妒刺得他心里生疼，他真想朝高个子的嘴上狠狠来上一拳。奥尔加朝他这边看了一眼，他马上露出他最迷人的笑容，但她扭过头去装作没看见。其他几个年轻人根本不去在意他的存在。

这简直太正常了，他对自己说：一个女孩在车库里抽烟的时候可能对司机表示友好，当她跟自己的朋友在一起时就会待他冷若冰霜，如同一件摆设。尽管如此，他还是觉得自尊心受挫。

他转身走开，这时看见她父亲顺着碎石小路朝网球场这边走来。维亚洛夫穿着谈生意穿的普通外套，里面是一件坎肩。列夫猜测他是过来跟女儿的客人打声招呼，然后就动身返回城里。

现在他随时都会发现奥尔加在吸烟，然后就会大发雷霆，严厉惩罚她。

列夫灵机一动，他两步并作一步，走到奥尔加坐着的地方，轻轻一抬手，把她夹在两指间那根点燃的烟卷夺了过来。

“哎！”她抗议道。

格斯・杜瓦皱起了眉头，说：“你这家伙想要干吗？”

列夫转身走开，把香烟叼在自己嘴上。不一会儿，维亚洛夫看见了他。“你在这儿干什么？”他生气地说，“把我的车开出来。”

“是的，先生。”列夫说。

“跟我说话的时候，把那该死的烟卷拿下来。”列夫捏掉烟灰，把烟屁股塞进口袋，“对不起，维亚洛夫先生，我忘了自己是谁了。”

“下次别再让我抓住。”

“是的，先生。”

“去干活吧。”

列夫匆匆离开，然后扭头望了望。几个年轻人从座位上站起来，维亚洛夫高兴地跟他们一一握手。奥尔加显得有些心虚，给自己的朋友们做着介绍。她差点儿被抓个正着。她跟列夫四目相对，向他投来感激的一瞥。

列夫朝她眨了眨眼，接着走远了。









乌苏拉・杜瓦的客厅里只有少许几件饰物，但各有珍贵之处：由埃利・奈德尔曼创作的一尊大理石头像，一部首版日内瓦《圣经》，此外还有插在刻花玻璃花瓶中的单支玫瑰，以及镶在镜框中的她祖父的照片，他是美国最早开办百货商店的先驱之一。六点钟格斯走进家门，她正穿着丝绸夜礼服坐着读一本叫《好兵》的小说。

“这本书怎么样？”格斯问道。

“书非常不错，不过，矛盾的是，我听说作者本人是个可怕的下流坯。”

他为她调了一杯古典鸡尾酒，按她喜欢的配方，带有苦味，但不放糖。他有点儿紧张。他想，就我的年龄，本不该再害怕母亲的。但她有时会非常严厉。他把饮料递给她。

“谢谢你，”她说，“假期过得愉快吗？”

“非常愉快。”

“现在，我估计你已经忍不住想回华盛顿和白宫那种兴奋状态里去了。”

格斯自己也这样想过。但是，这段假期为他带来了意想不到的快乐。“总统回去后，我也马上返回，不过在这儿我玩得很开心。”

“你觉得伍德罗会向德国宣战吗？”

“我希望不会。德国愿意让步，但他们希望美国停止向协约国出售武器。”

“我们会停止吗？”乌苏拉有德国血统，布法罗几乎半数居民都是如此，但当她说“我们”的时候，她指的是美国。

“绝对不会。英国人的订单让我们的工厂赚了大笔的钱。”

“那么说，双方就陷入僵局了？”

“还没有。我们还在彼此相互周旋。同时，似乎是在提醒我们中立国家顶着的压力，意大利加入了协约国。”

“这会带来什么影响吗？”

“还不足以产生什么影响。”格斯深吸了一口气，“我今天下午在维亚洛夫那儿打网球。”他的声音听上去并不像他希望的那样自然随意。

“你赢了吗，亲爱的？”

“赢了。他们有栋草原式别墅。真是让人大开眼界。”

“暴发户罢了。”

“我觉得，我们以前也是暴发户，对不对？就在我曾祖父开商店的那会儿。”

“格斯，你有时候说话让人厌烦，哪怕我知道你不是故意的。”然后，她呷了一口饮料，感叹道：“嗯，这太完美了。”

他深吸了一口气：“母亲，你愿意为我做件事吗？”

“当然，亲爱的，如果我能办到的话。”

“你不会同意的。”

“到底是什么事？”

“我想让你邀请维亚洛夫太太喝茶。”

他母亲慢慢放下杯子，显得有些谨慎：“我明白了。”

“你不打算问为什么？”

“我知道为什么，”她说，“只可能有一个原因。我见过他家那个让人着迷的漂亮女儿。”

“你不必生气。维亚洛夫在这个城里是有头有脸的人物，而且也很富有。奥尔加简直是个天使。”

“就算不是天使，至少也该是个基督徒吧。”

“维亚洛夫家是俄罗斯东正教徒，”格斯想，倒不如把丑话统统摆到桌面上，“他们去埃德尔大街的圣徒彼得和保罗大教堂。”杜瓦家族是圣公会教徒。

“但不是犹太人，感谢上帝。”母亲曾担心格斯要娶雷切尔・阿布拉莫夫，他一度十分喜欢这个女孩，但从来没真正爱上她，“我们该庆幸的是奥尔加的目标不是钱。”

“当然不是。我觉得维亚洛夫肯定比父亲更有钱。”

“这就不敢肯定了。”像乌苏拉这种女人本不该知道钱的事情。格斯怀疑她们心里很清楚自己和别人的丈夫身家几何，只是装作一无所知罢了。

她并没像他担心的那样大发脾气。“那么说，你同意邀请她了？”他战战兢兢地问。

“当然。我会给维亚洛夫太太写封短信。”

格斯一阵欣喜，但另一种担心又袭上心头：“我得提醒一下，不要邀请你那些势利的朋友，省得让维亚洛夫太太自卑。”

“我没有势利的朋友。”

这话简直滑稽可笑，甚至不值得细想。“请菲舍尔夫人吧，她人很和蔼。还有格特鲁德姑姑。”

“好的。”

“谢谢你，母亲。”格斯大大松了一口气，好像在一场严峻考验中幸存了似的，“我知道奥尔加不是你梦想的那种做我新娘的女孩，但我相信你很快就会变得非常喜欢她的。”

“我亲爱的儿子，你都快二十六岁了。要是在五年前，我可能会想办法说服你不要跟一个来路可疑的商人女儿结婚。但最近我一直在想是不是该有孙子了。就算你现在宣布你要娶个离婚的波兰女招待，恐怕我最先关心的也是她够不够年轻、能不能生孩子。”

“不要操之过急。奥尔加还没答应嫁给我。我甚至都没有问过她呢。”

“她能抗拒得了你吗？”她站起来，吻了吻他，“好了，再给我来一杯。”









“你简直救了我的命！”奥尔加对列夫说，“父亲要是看见，准会杀了我。”

列夫笑了：“我看见他走过来，不得不迅速行动。”

“我感激不尽。”奥尔加说着，在他唇上留下一吻。

他吃了一惊。她不等他利用这个机会便撤回身子，但他立刻觉得自己跟她之间关系变得完全不同了。他紧张地朝车库四下看了看，但这里只有他们两个。

她拿出一包烟，抽出一支叼在嘴上。他给她点着，学着格斯昨天的样子。这是一个亲密的姿态，让女人稍稍低下头来，任由男人盯着她的嘴唇。这感觉实在太浪漫了。

她靠在帕克特的椅背上，吐出一口烟雾。列夫上了车，坐在她旁边。她没有表示出拒绝的样子。他给自己也点上一支烟。他们两个在半明半暗中坐了一会儿，烟雾里混合着机油、皮革和奥尔加身上的香水气息。

为了打破沉默，列夫说：“我希望你喜欢这次网球聚会。”

她叹了口气：“整个城里的男孩都害怕我父亲，”她说，“觉得如果吻了我，我父亲就会拿枪打他们。”

“他真会打他们？”

她笑了起来：“也许吧。”

“我不怕他。”这话跟真实情况差了那么一点儿。列夫不是真不害怕，只是他将恐惧置之度外，每每希望能凭耍弄嘴上功夫摆脱麻烦。

但她有些半信半疑：“真的？”

“就是因为这个，他才雇了我。”这话也跟实际情况差了一步，“你可以自己去问他。”

“看来我真得问问。”

“格斯・杜瓦很喜欢你。”

“我父亲倒是愿意让我嫁给他。”

“为什么？”

“他有钱，他的家族是布法罗的老牌贵族，他父亲是参议员。”

“总是你爸让你做什么你就做什么？”

她若有所思地吸了一口烟。“是的。”说完，又把那口烟吐了出来。

列夫说：“我喜欢看你抽烟时嘴唇的样子。”

她没有回答，而是探究般看了他一眼。

这种邀请对列夫来说已经足够，他吻了她。

她嗓子里发出轻微的呻吟。用一只手无力地推着他的前胸，但并非真的表示抗拒。他把烟头扔到车外面，伸手摸她的乳房。她抓住他的手腕，好像要拨到一边，但随后用力把它按在她柔软的身体上。

列夫用舌头触碰她闭着的嘴唇。她闪开身子，露出一脸错愕的神情。他意识到她不知道这种接吻方式。她真的毫无经验可言。“没事的，”他说，“相信我。”

她扔掉手上的烟，把他拉近自己，闭上眼睛，张着嘴巴跟他接吻。

之后的一切发生得非常快。她的欲望急不可耐，不顾一切。列夫曾有过几个女人，他相信明智的办法是让她们掌控节奏。若是女人迟疑不定，那就不能操之过急，而对方若是心急难耐，那就不用犹豫了。当他伸手在她的内衣下面探寻到她柔软而隆起的私处时，她变得如此亢奋，以至于激动地抽泣起来。他想，如果她真的直到二十岁都没有被布法罗的任何一个胆小的男孩吻过，那她心里一定积聚了太多的委屈。她抬起臀部，急切地等他去拉开她的内裤。当他去吻她两腿中间那块地方，她惊讶而兴奋地叫了起来。她一定还是处女，但他欲火中烧，这种念头根本不能让他停下来。

她向后躺下，一只脚搁在座椅上，另一只脚搭在地上，她的裙子卷到了腰部，大腿张开等着他。她张着嘴喘着粗气，睁大眼睛看他解开裤子。他小心地进入她，知道女孩那里很容易弄疼，但她抓住他的臀部，急切地将他插进自己，就像她害怕最后一刻受到欺骗，无法得到她想要的东西一样。他感到她那童贞的薄膜抗拒了一下，随后破裂开来，就像一种突如其来又倏忽而去的阵痛，让她轻轻喘息了一声。她随着自己的节奏对着他上下移动，他再次让她主导，感觉她正回应那自然力量的召唤，无法拒绝。

对他来说，这比他从前的任何做爱经历更加令人战栗。有些女孩懂得该怎么做；有些一无所知，但急于享受性爱；还有些人小心地满足男人，然后再去寻找自己的快感。但是列夫从来没有碰到过奥尔加这种不加掩饰的渴求，这更激起了他的欲火，让他一发不可收拾。

他抽出身子，奥尔加大叫一声，他把一只手放在她的嘴上压下那声音。她像一匹小马那样跃动着，然后把脸埋在他的肩膀上，随着一声憋着气的尖叫达到高潮，过了一会儿，他也一样抵达兴奋的顶点。

他从她上边下来，坐在地板上。他静静躺着，喘息着。一分钟里，他们谁都没说一句话。最后她坐了起来：“哦，天啊，我真不知道会是这样。”

“一般都不会这样。”他回答。

一阵长久的沉默，两人似乎都在思考着什么，然后，她用稍微平静的声音说：“我做了什么？”

他没有回答。

她从车里捡起内裤穿上，又静静坐了一会儿，让呼吸平稳下来，然后起身下了车。

列夫看着她，等着她说些什么，但奥尔加一句话也没有说。她走向车库的后门，打开门，径直走了出去。

不过，第二天她又来了。









伊迪丝・高尔特在6月29日接受了威尔逊总统的求婚。7月，总统临时回到白宫。格斯对奥尔加说：“我要回华盛顿几天。”当时他们正在布法罗动物园里散步。

“几天？”

“就看总统的需要了。”

“真是惊心动魄啊！”

格斯点点头：“这是世界上最好的工作。但确实意味着我身不由己。如果同德国的危机升级，那我就会很长时间都回不了布法罗了。”

“我们会想念你的。”

“可我会想念你。这些日子我们相处得这么好。”他们在特拉华州公园泛舟湖上，在水晶海滩游泳晒太阳；他们还驾船逆流而上，到达尼亚加拉湖区，穿过大湖去了加拿大。他们每隔一天就打一场网球，每次都跟着一帮年轻的朋友，其中至少有一位警觉的母亲陪伴。今天就有维亚洛夫太太跟着他们，隔着几步的距离在和查克・迪克森说着话。格斯接着说：“不知道你能否意识到我会多么想念你。”

奥尔加笑了笑，但没有回答。

格斯说：“这是我一生中最快乐的夏天。”

“也是我的！”她转动着手里红白相间的波点遮阳伞。

这让格斯很兴奋，尽管他不知道是不是自己的陪伴让她如此高兴。他还是有点摸不透她。她总是显得很高兴见到他，喜欢跟他一连几小时说个不停。但他看不出感情，看不出她对他抱有超乎寻常朋友的那种热烈情感。当然，正经人家的女孩不该表现出这种迹象，至少在她订婚前不会。话虽这么说，但格斯还是不知所措。也许这是她吸引力的一部分。

他清楚地记得卡罗琳・威格莫尔曾清晰无误地向他传达自己的需求。他发现自己总是在想卡罗琳，她是他除此之外爱过的唯一一个女人。如果她能直言相告自己想要什么，奥尔加为什么不能？不过，卡罗琳是有夫之妇，奥尔加则是个处女，又是在严格的庇护下长大的。

格斯在熊山前停下，他们隔着铁栅栏观看那头小棕熊，它也看着他们。“不知道以后我们会不会一直这么快乐。”格斯说。

“为什么不呢？”她说。

这是种鼓励吗？他看着她。她没有回应他的注视，只是盯着那头熊。他观察着她那双蓝眼睛，她粉红脸颊的柔美曲线，她脖子上的娇嫩肌肤。“我真希望我是提香，”他说，“那样，我就可以把你画下来。”

她母亲和查克从旁边经过，慢悠悠朝前走着，格斯和奥尔加留在后面。以前他们从未像现在这样稍有独处的机会。

她终于回应了他的目光，他觉得自己在她眼睛里看到了爱慕。这让他有了勇气。他想：既然当鳏夫不到一年的总统可以做这件事，我又有什么不可以呢？

他说：“我爱你，奥尔加。”

她没说话，只是继续看着他。

他咽了口唾沫。现在他又觉得自己摸不透她了。他说：“有没有机会……或许我可以指望哪天你也会爱我？”她盯着她的眼睛，屏住了呼吸。在这一刻，他的生命就攥在她的手心里。

好长一阵沉默。她是在考虑吗？在掂量他的轻重？也许是在犹豫？毕竟这是件改变命运的人生大事。

终于她微笑着说：“哦，是的。”

他简直不敢相信：“真的吗？”

她开心地笑着：“真的。”

他握住她的手：“你爱我吗？”

她点点头。

“你得说出来。”

“是的，格斯，我爱你。”

他吻了她的手：“返回华盛顿前，我会跟你父亲谈一谈。”

她笑了：“我知道你会说什么。”

“这之后，我们就可以跟大家宣布了。”

“好的。”

“谢谢你，”他热切地说，“你让我非常幸福。”









格斯一早来到约瑟夫・维亚洛夫的办公室，正式要求准许他向他的女儿求婚。维亚洛夫表示很高兴。尽管格斯料到会有这种回答，听到后他还是松了一口气。

格斯正好途经此地，他要去车站乘火车前往华盛顿，因此两人商定等他返回后马上举行婚礼。同时，格斯也很高兴让奥尔加的母亲和他母亲一道拟定婚庆计划。

他迈着轻快的步子走进交易大道上的中央车站，迎面碰上从里面走出来的罗莎・赫尔曼，她头上戴着一顶红色的帽子，背着一个小旅行袋。“你好，”他说，“要不要我帮你拿行李？”

“不，谢谢，一点儿不沉，”她说，“我就去一个晚上，去一家通讯社面试。”

他扬了扬眉毛：“是去应聘记者？”

“是的，而且我已经得到这份工作了。”

“恭喜！对不起，我的确有些吃惊，因为没想到他们会雇用女作家。”

“的确不同寻常，但也不是绝无仅有。《纽约时报》1869年就招聘了第一位女记者。她的名字叫玛丽亚・摩根。”

“你会做什么工作？”

“我给他们驻华盛顿的记者当助理。真实情况是，总统的恋爱史让他们觉得缺一个女记者。男人很容易忽略浪漫故事。”

格斯怀疑她是否跟人提到自己跟威尔逊的一位最亲密的助手是好朋友。他猜她一定说了。记者从来不会扭捏害羞。毫无疑问，这一点帮她得到了这份工作。他说：“我正在往回赶，我想我们很快会再见面。”

“但愿如此。”

“我这儿还有个好消息，”他高兴地说，“我向奥尔加・维亚洛夫求婚，她接受了。我们就要结婚了。”

她盯着他看了好一会儿，然后说：“你这个笨蛋。”

他一下子惊呆了，就好像脸上挨了一巴掌。他张口结舌地看着她。

“你这个该死的傻瓜。”说完，她就转身走开了。









8月19日，德国人用鱼雷袭击了另一艘英国船只“阿拉伯号”，又有两名美国人罹难。

格斯为遇难者感到痛心，但他更惊骇于美国正在被无情地拖入一场欧洲的冲突。总统处在悬崖的边缘。格斯想在一个和平快乐的世界里缔结良缘，他担心未来会被战争制造的混乱摧毁。

奉威尔逊的指示，格斯向几位记者发出非正式通告：总统即将决定与德国断绝外交关系。与此同时，新任国务卿罗伯特・兰辛正尝试与德国大使约翰・冯・贝恩斯托夫伯爵达成某项协议。

这有可能是一个可怕的错误，格斯心想。德国会认为威尔逊虚张声势，公然进行挑战。那样的话他又该怎么办呢？如果他毫无行动，便会显得十分愚蠢。他对格斯说，断绝外交关系不一定会导致战争。格斯心存恐惧，感到局面已经失控。

但德皇不希望与美国开战，威尔逊赌赢了这一局，这让格斯备感宽慰。到了8月底，德国承诺不会未经警告就攻击客船。这项保证并不让人满意，但僵局就此结束。

美国的报纸一片欢腾。9月2日，格斯带着胜利的心情为威尔逊朗读当天《纽约晚邮报》上的一段文章：“没有发动一兵一卒，没有调集任何舰队，仅凭对正义坚定不移的坚持，他便迫使最狂妄、最傲慢、武装最完善的大国投降。”

“他们还没有投降。”总统说。









9月下旬的某个晚上，他们把列夫带到仓库，剥光了他身上的衣服，并将他双手反绑。维亚洛夫走出他的办公室。“你这条狗，”他说，“你简直是条疯狗。”

“我到底做错了什么？”列夫辩解道。

“你知道自己做了什么，你这肮脏的杂种。”维亚洛夫说。

列夫吓坏了。看来他别想靠耍嘴皮子蒙混过去了，维亚洛夫根本不吃这一套。

维亚洛夫脱掉外套，卷起衬衫袖子：“把鞭子给我拿来。”

诺曼・尼尔，就是那位瘦巴巴的会计，转身进了办公室，拿出一根鞭子。

列夫盯着鞭子。那是典型俄国式的，自古就拿它来惩罚罪犯。鞭子的木柄很长，三根坚硬的皮条末端都系着铅疙瘩。列夫从未挨过鞭打，但他亲眼见识过这场面。农村里经常用鞭打来惩罚偷盗或通奸行为。在圣彼得堡，鞭子经常被用来拷打政治犯。二十下皮鞭能让人残废，上百下就足以致命。

维亚洛夫身上仍穿着背心，戴着黄金表链，他举起了鞭子。尼尔嘿嘿笑了几声。伊利亚和西奥饶有兴致地在一旁观看。

列夫畏缩了一下，转过后背，身子抵住那一堆轮胎。鞭子随着凄厉的呼啸抽了下来，落在他的脖子和肩膀上，他痛苦地叫了一声。

维亚洛夫又一次挥鞭抽下来。这一次更疼了。

列夫不相信自己竟做下如此蠢事。他操了这个“暴君”的女儿，而且她还是个处女。他当时到底是怎么想的？他为何总是无法拒绝诱惑？

维亚洛夫又抽了下来。这一次列夫闪开身子，不让鞭子抽到自己。只是皮鞭的末梢触到了他，但仍让皮肉一阵剧痛，他疼得再次喊叫起来。列夫试图逃脱，但维亚洛夫的手下又大声笑着把他推了回去。

维亚洛夫再次举起鞭子，正挥下一半的时候停住，等着列夫躲闪，然后才抽了下来。列夫的两腿被抽中，他看见伤口涌出鲜血。维亚洛夫再抽，列夫拼命躲闪，跌跌撞撞摔倒在水泥地上。他仰面躺着，一下子没了力气，而这时维亚洛夫便照准他的正面，抽他的腹部和大腿。列夫翻过身去，巨大的疼痛和恐惧让他无法站起来，但鞭子还是一下下抽着。他使出全力弓起身子紧抱着膝盖，像个婴儿那样，但他在自己的血泊里滑了一下，鞭子再次抽下来。他不再喊叫了，因为一丝气力都没了。维亚洛夫想用鞭子抽死他，他这样想着，渴望一切快点结束。

但维亚洛夫不想让他一了百了。他扔下鞭子，累得气喘吁吁。“我真应该打死你。”稍稍平静后，他说，“但我不能。”

列夫感到疑惑。他躺在血泊中，盯着这个拷打他的人。

“她怀孕了。”维亚洛夫说。

列夫周身疼痛不已，但他极力回想着发生的一切。他们是用了防护套的。在美国，任何城市都可以买到这个。他从来都戴套——当然，只有头一次他没有戴，因为一切都出乎他的意料……后来，她又带他到空房子里到处看，他们在客房的大床上又来了一次……还有一次，天黑后在花园里……

一共有好几次，他回想道。

“她就要嫁给参议员杜瓦的儿子，”维亚洛夫说，列夫听出他刺耳的声音含着痛苦和愤怒，“我的外孙可能当上总统。”

列夫一时理不出头绪，但他意识到婚礼不得不取消。格斯・杜瓦不会娶一个怀上别人孩子的女孩，不管他有多爱她。除非……

列夫挣扎着吐出几个字来：“她不一定非要那个孩子……城里就有大夫……”

维亚洛夫抓起鞭子，列夫向旁边一缩。维亚洛夫大声叫嚷着：“想都别想！这是违背上帝的旨意！”

列夫十分吃惊。每个星期天他都开车载维亚洛夫一家去教堂，但他以为信教不过是约瑟夫・维亚洛夫的掩护。这家伙以欺骗和暴力为生。然而，他却听不得堕胎这个词！列夫真想问问他的教会是不是没有禁止行贿和鞭打他人。

维亚洛夫说：“你让我受了多大的羞辱，知道吗？城里的每家报纸都报道了订婚的事。”他的脸涨得通红，扯着嗓门吼叫，“我该怎么跟杜瓦参议员解释？我已经订了教堂！我还请了人办宴会！邀请函就要开印了！我都能看见杜瓦太太那个傲慢的骚货用皱巴巴的手捂着嘴笑话我。这一切就因为一个该死的司机！”

他再次扬起了鞭子，接着又狠狠扔到一边：“我不能杀了你。”他转身对西奥说：“带这块狗屎去看医生，”他说，“给他包扎一下。他要跟我女儿结婚。”
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比利的父亲说：“儿子，我们能谈谈吗？”

比利很吃惊。近两年来，自从比利不再去毕士大礼拜堂以后，父子两人很少说话。威灵顿街的这间小房子里总有一种紧张气氛。比利差不多已经忘了听到厨房中用轻柔的声音亲切交谈是种什么感觉，忘了从前他们动不动就抬高嗓门激烈争论的样子。比利决定参军，一半就是因为家里的糟糕气氛。

爸爸现在的口气几乎有点儿低声下气。比利仔细看着他的脸。他的表情透露出同样的讯息——没有咄咄逼人，没有挑衅，只有恳求。

尽管如此，比利也不打算对他唯命是从：“谈什么？”

爸爸想开口呵斥，但他明显克制住了自己。“我以前太自以为是了，”他说，“这是一种罪过。你或许也自以为是，但那是你跟主之间的事情，并不能当成我的借口。”

“你想了两年才想明白。”

“要不是你要去参军，可能我要花的时间更长。”

比利和汤米去年自愿参军，谎报了自己的年龄。他们加入了威尔士步团的第八营，被称为“阿伯罗温同乡队”。同乡队是个新生事物。来自同一个镇子的士兵归结在一起，让这些自小在一起长大的人一起训练，一起作战，对鼓舞士气大有好处。

比利的部队已经训练了一年，大部分是在加地夫城外的一座新设立的营地里。他很喜欢这种新生活，比采煤轻松多了，也不那么危险。很多时候都在无聊地消磨时间——训练常常意味着等待，还有各种运动和娱乐，这些年轻人在学习新东西的同时体验到相互间的友情。很长一段时间他无事可做，便开始挑些书来读，偶然间读到了《麦克白》。他惊讶地发现里面的故事惊心动魄，诗句是那样引人入胜。莎士比亚的语言对一个曾花过很长时间钻研新教《圣经》那种十七世纪英语的人来说并不困难。这时他开始读莎士比亚的全部作品，有些剧作还读了好几遍。

训练现在结束了，同乡队在去法国之前有两天的假期。爸爸觉得这有可能是他最后一次见到活蹦乱跳的比利了。正因如此，他才低声下气地跟他说话。

比利看了看表。他回家只是为了跟母亲说声再见。他打算在伦敦度过自己的假期，去看姐姐艾瑟尔和她那位性感的房客。自从米尔德里德跟他说了那句让他震惊的“他妈的，你是比利？”，她漂亮的脸蛋，鲜红的嘴唇和小兔子般的门牙就活生生印在了他脑子里。他的旅行包早已收拾好，就放在门边的地板上。包里放着一套莎士比亚全集。汤米正在车站等他。“我得去赶火车了。”他说。

“有很多趟火车，”爸爸说，“坐下，比利……请坐。”

父亲的这种语气让比利很不舒服。爸爸可能一本正经，可能傲慢自大，残酷无情，但至少他很强势。比利不愿意看见他变得软弱无力。

外公坐在他惯常坐的椅子里，旁听着。“听话，像个好孩子，比利，”他劝说道，“给你爸爸一个机会，可以吗？”

“好吧。”比利在厨房的桌子边坐下。

他母亲从橱柜间走过来。

大家都沉默着。比利知道，他可能永远不会再回这个家了。从军营回来，他头一次感觉家是这么小，屋里很暗，空气中带着一股浓重的煤灰和烹饪的味道。最重要的是，经过一段自由轻松的军营生活，他明白这个家让他成了一个《圣经》一样单调的人，没有了人性和自然的需求。不过，一想到要离家远走，他还是感到伤心。离开的不单单是一所房子，而是他过去的生活。这里的一切都是那么简单。他曾相信上帝，服从他的父亲，信任井下干活的工友。矿主们歹毒刻薄，工会保护工人权益，而社会主义昭示出一种光明的前景。但生活并不如此简单。他也许还会回到威灵顿街，但他再也不会是那个曾经在这儿生活的男孩了。

爸爸双手交叠，闭上眼睛，说道：“啊，上帝，让你的仆人如耶稣般谦卑恭顺吧。”然后，他睁开眼睛说，“你为什么要这么做，比利？你为什么要参军？”

“因为这是战争时期，”比利说，“不管你喜不喜欢，我们必须战斗。”

“可你难道不明白……”爸爸说了一半，抬起两手做了个妥协的手势，“这样说吧，你在报上读的那些，什么邪恶的德国人强奸修女等等，你不会真的相信，对吧？”

“不，”比利说，“报上说的所有关于煤矿的事都是谎言，所以我不认为他们说德国人的话都是事实。”

“在我看来，这是一场资本主义的战争，跟工人阶级没有任何关系，”爸爸说，“不过你可能不会同意。”

父亲试图调和两人的关系所作的努力让比利感到吃惊。以前他从未听父亲嘴里说出过“你可能不会同意”这样的字眼。他回答说：“我不太了解资本主义，不过我认为你说得对。就算这样，也必须阻止德国人。他们以为自己有权统治世界！”

爸爸说：“我们是英国人。我们的帝国主宰着四亿多人。几乎任何人都没有资格投票。他们对自己的国家都无法控制。去问问普通的英国人这是为什么，他会说，是我们注定要统治下等的民众。”爸爸两手一摊，意思是这不是很明显吗？“孩子，不是德国人认为他们应该统治世界，而是我们！”

比利叹了口气。这些他都同意。“但是，我们正遭受攻击。战争的原因可能是错的，可不管怎样我们都得战斗。”

“近两年来死了多少人了？”爸爸说，“好几百万！”他声调上扬，这是因为他很伤心，而不是气愤。“这场战争会一直持续下去，只要年轻人愿意互相残杀，不管孰是孰非，就像你说的那样。”

“会一直持续到有人获胜，我想。”

母亲说话了：“我觉得你是怕别人认为你胆小。”

“不。”他说，但心里知道她说得不错。他对参军所作的理性上的解释并非全部。妈像往常一样，能一眼看到他的心里。两年来他一直耳闻目睹的那些，告诉他像他这样身强力壮的年轻人如果不上战场便是懦夫草包。报纸上连篇累牍，商店和酒吧里的人也这样议论，在加地夫市中心，漂亮女孩向任何没穿军服的男孩送上白羽毛，征兵的士官在街上讥笑那些年轻平民。比利知道这是种宣传，但这些照样影响了他。他觉得自己很难承受被人看成一个懦夫。

他幻想着自己会怎样跟那些拿白羽毛的女孩们解释，采煤比当兵更加危险。除了一线的部队，大部分士兵都不太可能像矿工那样容易丧命或受伤。英国需要煤炭。煤炭为半数海军提供燃料。政府实际上已经表示不希望矿工参军。这种种理由都不起作用。等他穿上让人发痒的卡其布上衣和长裤，配上新靴子和尖顶帽，感觉就好多了。

爸爸说：“大家都说月底会来一次更激进的行动。”

比利点点头：“军官们不置一词，但其他人都在议论。我觉得这就是突然大量向那边派兵的原因。”

“报上说这可能扭转战局，成为战争结束的开始。”

“总之，我们希望如此。”

“因为劳埃德・乔治，你们现在应该有足够的弹药了。”

“哎。”去年曾一度出现炮弹短缺。报上披露的炮弹丑闻差点让首相阿斯奎斯下台。随后他成立了一个联合政府，设了一个军需部长的职位，让内阁里最受欢迎的大卫・劳埃德・乔治担任。此后生产量立刻升了上去。

“尽量照顾好自己。”爸爸说。

妈妈说：“别去当什么英雄。让发动战争的那些人去当吧，那些上层阶级、保守党，还有那些军官。按你爸爸说的去做，别出风头。”

外公说：“战争就是战争。打仗没什么安全保证。”

他们说着告别的话。比利产生了一种想哭的冲动，他使劲压抑着。“好了。”说完，他站了起来。

外公握着他的手。妈妈吻了他。爸爸跟他握了握手，接着忍不住抱住了他。比利已经记不得上次父亲对他这样做是什么时候的事了。

“上帝保佑你，护着你，比利。”泪水在爸爸眼眶里打转。

比利的理智险些崩溃。“那么，再见了。”他拿起旅行包时，听到母亲的抽泣声。他头也不回地走了出去，关上门。

比利深吸一口气，镇定下来。然后顺着陡坡朝车站走去。









索姆河自东向西蜿蜒横穿法国，流向大海。战争前线由北向南延伸，在亚眠的不远处越过河去。在南面，法国部队控制着盟军战线，一直延续到瑞士。在其北部，大部分军队来自英国和英联邦国家。

从这个角度观察，山脉一直向北延伸，绵延三十多公里。在这个地区，德国的战壕一直挖到了山坡上。沃尔特・冯・乌尔里希就在这样一条壕沟中用高倍数的双筒蔡司望远镜向下瞭望英军阵地。

这是初夏一个阳光灿烂的日子，他的耳边传来阵阵鸟鸣。附近有个尚未遭到炮击的果园，苹果花开满枝头。人类数以百万地屠杀自己的同类，使大地上的美景变成布满弹坑和铁丝网的废墟，这种动物世间绝无仅有。沃尔特觉得灾难必然降临，也许人类终将彻底毁灭自己，然后把整个世界留给这些鸟和树。也许这才是最好的结果。

他的思绪又回到眼前的现实，咂摸着居高临下的种种优势。英国人必须向山上进攻，难度颇大。更大的好处是可以将英国人的行动一览无余。沃尔特很肯定他们正在准备一次重大的进攻。

这种行动很难掩盖。不幸的是，几个月来英国人已经大大改善了一度荒僻沉寂的法国乡村地区的公路和铁路设施。现在，他们使用这条供给线运送数百挺重型枪炮，几千匹马和几万名士兵。前线后方，卡车和火车在源源不断地卸下弹药箱、满满的水桶和一捆捆干草。沃尔特把望远镜对准通信支队，那里正在挖一条窄沟，巨大的线盘正在埋设，那无疑是一条电话线。

英军大概抱定必胜信念，势在必得，他冷静而忧心忡忡地想。调动兵力必定花费了巨大财力物力。这种阵势只能证明英国人认定这是一场决定战争胜负的进攻。沃尔特希望如此——不管最终谁输谁赢。

每次瞭望敌方阵地，沃尔特都会想起茉黛。他在钱包里放着一张从《尚流》杂志上剪下来的照片——她在萨沃伊酒店里，穿着一件异常简单的舞会礼服，上面的标题是“茉黛・菲茨赫伯特女勋爵永远引领时尚”。他估计现在她不会经常去跳舞了。她是否在为战争做点事情，像他在柏林的妹妹葛丽塔那样，给军医院的伤员送些奢侈的小礼物？也许她回乡下了，就像沃尔特的母亲那样，在花园里种土豆以贴补食物短缺？

不知道英国缺不缺吃的。德国海军因为英国封锁被困在港口，差不多两年都没有从海上进口货物了。但英国仍源源不断从美国获得供应。德国潜艇不时袭击大西洋上往来的货船，但统帅部并未全力实施所谓的“无限制潜艇战”——他们担心这样会让美国加入战争。因此，沃尔特猜测茉黛不会像他这样忍饥挨饿。他的状况比德国老百姓要好。不少城市已经发生了反对粮食短缺的罢工和游行。

他没有写信给她，她也没有给他写。德国和英国之间已经互不通邮了。唯一的机会是他们其中一人去某个中立国家，比如美国或瑞士，然后从那里把信寄给对方。但现在他根本没有这个机会，估计她那边也不太可能。

她那边音讯皆无的状态折磨着他。他害怕她万一生病住院，他却对此一无所知。他渴望战争快些结束，好让他跟她在一起。他急于让德国赢得战争，但他时常觉得只要茉黛平平安安，就算战败他也毫不在乎。最让他害怕的噩梦就是一切结束后他去伦敦找她的时候，被告知茉黛已经死了。

他把这些可怕的念头统统从脑海里驱赶出去。现在，他放低目标，将焦距调整到近处的景物，仔细观察着德国一侧无人区的铁丝网防线。防线一共有两道，每道近五米宽。铁丝网用铁桩牢牢固定在地上，很难移动，因而十分坚固可靠。

他爬下战壕的护墙，沿着长长的木梯子下到壕沟底部。处在山腰位置的缺陷是战壕十分明显，容易成为敌人炮火的目标，因此，这段战壕挖得很深，已经挖到了白垩土，因而防护效果很好，除非大型炮弹直接命中。沟壕内有单人防护掩体用于炮击时藏身。有些沟壕互相连通，在轰炸堵塞通道时充当备用出口。

沃尔特在木凳上坐下，拿出他的笔记本。他花了几分钟时间把刚才看到的情况简单记了下来。他的报告要与其他情报来源互相比对。秘密特工已经对英国所称的“大推进”作了预警。

他沿着迷宫般的战壕朝后方走去。德国人挖出了三条战壕，相距两到三公里，因此，如果他们被赶出前沿一线，还可以退入第二道，失手后还有第三道。无论发生什么，英国人都不可能很快得胜。想到这里，他不由产生了一丝得意。

沃尔特骑上马，返回第二军司令部，在午饭前顺利抵达。在军官食堂里，他意外地遇到了自己的父亲。这位老人曾是总参谋部的高级军官，现在穿梭于各个战场，就像和平时期他不停往来于欧洲各大首府一样。

奥托显得更苍老了，体重也下降了——所有德国人的体重都下降了。他那僧侣般的头发帘剪得很短，就像个秃子。不过他看上去生气勃勃，十分愉快。战争很适合他。他喜欢其中的刺激、匆忙、快速决断和持续的紧张感。

他一直都没提起过茉黛。

“你都看到了什么？”他问。

“未来几周这片区域会有一次强大的进攻。”沃尔特说。

他父亲怀疑地摇了摇头：“索姆河地区是我们整个战线防守最严密的部分。我们据守高地，还有三条战壕。打仗总是要打敌人最脆弱的地方，而不是最强的。就连英国人也懂这个。”

沃尔特把他刚刚看到的情况陈述了一遍：卡车、火车，以及通信支队正在铺设的电话线。

“我认为这是个计策，”奥托说，“如果这里是他们攻击的真正目标，他们就会尽力隐瞒自己的意图，这里是虚晃一枪，紧跟着他们要在更靠北的地方，在佛兰德斯发动进攻。”

沃尔特问：“冯・法金汉是怎么看的？”

埃里希・冯・法金汉已经担任了两年的总参谋长。

他父亲笑了笑：“我怎么说他就怎么看。”









午餐结束后，咖啡端了上来。这时，茉黛女勋爵向荷米亚女勋爵问道：“姑妈，如果遇到急事，你知道该怎么跟菲茨的律师取得联系吗？”

赫姆姑妈有些吃惊：“亲爱的，我要联系律师做什么？”

“以防万一。”茉黛转向管家，他正把咖啡壶放在银托架上，“格洛特，劳驾请给我拿一张纸和一支笔来。”格洛特出去了一会儿，回来时带着书写用具。茉黛写下了家庭律师的姓名和地址。

“我要这个有什么用？”赫姆姑妈问。

“今天下午我可能会遭到逮捕，”茉黛乐呵呵地说，“如果是这样的话，请你叫他来把我弄出监狱。”

“啊！”赫姆姑妈吃惊地说，“这怎么会呢！”

“是的，我也觉得不会。”茉黛说，“但是，你知道，保险起见……”她吻了吻姑妈，然后离开了房间。

赫姆姑妈的态度让茉黛很恼火，不过大多数妇女都这样。知道律师的名字，那就算不上是贵妇人，更别说弄清自己的合法权利了。难怪妇女一直受着无情的剥削。

茉黛戴上帽子和手套，穿上一件夏天的轻便外衣，出门搭车去阿尔德盖特。

她现在一个人单独外出。自从战争爆发后，对少女的监护就松懈了，白天单身女子上街不再是件丢脸的事情。赫姆姑妈不赞成这种改变，但她不能把茉黛锁在家里，也无法跟菲茨告状，因为他现在人在法国，因此她不得不接受现实，尽管常常摆出一副苦脸。

茉黛是一份发行量不大的报纸《军人之妻》的编辑。报纸正在为提高军人家属待遇展开一场声援活动。一位保守党议员形容该报是“滋扰政府的瘟疫”。这句话随后成了每期报头上的装饰语。茉黛对镇压女性的势力恨之入骨，同时她又对毫无意义的战争屠杀充满恐惧，这两者为她的奔走活动增添了动力。茉黛用自己继承的那点钱补贴报纸。反正她并不需要用钱，她需要的一切都由菲茨支付。

艾瑟尔・威廉姆斯是报纸主管。当时她急于离开血汗工厂，寻找一份工资更高，同时能参与运动的工作。艾瑟尔跟茉黛一样对妇女境况充满义愤，但她拥有的才能全然不同。茉黛了解高层政治的运作——她善于交际，经常与内阁部长们见面，跟他们谈论时下的重大议题。艾瑟尔了解的是世界政治的另一面：全国服装工人总工会、独立工党、罢工、停工和街头游行。

按照约定，茉黛和艾瑟尔在“士兵和水手家属协会”阿尔德盖特分部的街对面碰头。

战前，这个慈善机构已经吸引了不少富裕女性为生活窘迫的军人妻子提供捐助和建议。现在它担任了新的角色。政府向那些带着两个孩子、因战争与丈夫分居的妻子支付一镑一先令。钱并不多，大约相当于一个矿工工资的一半，但足以让数百万妇女儿童摆脱贫困。“士兵和水手家属协会”负责管理这类分居补贴。

但这类津贴只给那些“行为良好”的妇女，在慈善团体工作的女士们有时会扣下某些士兵妻子的政府补贴，因为后者拒绝听取抚养孩子和持家方面的建议，也拒不接受杂耍戏院和杜松子酒对她们有害的劝告。

茉黛认为那种处境下的女人最好戒酒，但任何人都无权将她们推向贫困。那些整天过舒服日子的中产阶级如此蛮横专断，把士兵妻子那点养孩子的钱也剥夺干净，这让茉黛大为愤怒。她认为如果妇女有了选举权，议会就绝不会容许这种滥用职权的事情发生。

艾瑟尔身边跟着十几个工人阶级的妇女，外加一个男人，伯尼・莱克维兹，那位独立工党阿尔德盖特分部书记。独立工党赞成茉黛这份报纸的活动并为其提供经费。

茉黛向他们走去，发现艾瑟尔正跟一个拿着笔记本的年轻人说话。“分居补贴不是慈善礼物，”她说，“士兵妻子领取这些钱是一种权力。你拿记者工资时需要经过良好行为测试吗？阿斯奎斯先生作为一名国会成员，领工资的时候有人问他喝了多少马德拉白葡萄酒吗？这些妇女有权拿到这笔钱，跟领工资一样。”

茉黛想：艾瑟尔终于有了发出自己声音的机会。她言简意赅，表达见解鲜明生动。

那个记者钦佩地看着艾瑟尔，似乎有点爱上她了。他有些抱歉地说：“你们的对手说，对当兵的丈夫不忠的女人不该得到资助。”

“那你们调查丈夫了吗？”艾瑟尔愤怒地说，“我相信在法国、美索不达米亚或者其他有我们的战士服役的地方，都有那种下流场所。已婚军人出入那些地方，部队登记他们的名字了？取消他们的薪水了？通奸是种罪过，但不是让人陷入贫困、让孩子挨饿的理由。”

艾瑟尔背上背着她的儿子劳埃德。他已经十六个月大了，刚学会走路。他长着浓密的深色头发，一双碧绿的眼睛，跟他母亲一样漂亮。茉黛伸手去抱他，孩子便一下子扑到她怀里。她心里“咯噔”一下，一时间激起了那种渴望——她真希望自己在跟沃尔特共度的那一夜怀上身孕，管它会惹出什么麻烦呢。

去年圣诞节过后，直到现在她都没有沃尔特的任何音讯。她不知他到底是死是活。她也许早就成了寡妇。她不敢多想，但这种可怕的念头总在不知不觉中冒出来，她不得不强忍下眼泪。

艾瑟尔不再向那位记者施展魅力魔法，而是走过来为茉黛介绍一位年轻女子，两个孩子紧紧抓着后者的裙子。“这位就是我跟你提起过的杰妮・麦卡利。”杰妮长着一张漂亮的脸，眼神坚定沉着。

茉黛跟她握了握手：“希望我们今天能为你讨回公道，麦卡利太太。”

“谢谢你的好意，我很有信心，女士。”谦卑的习惯甚至在争取平等的政治运动中也很难克服。

“我们都准备好了吧？”艾瑟尔问道。

茉黛把劳埃德还给艾瑟尔，大家一起走进街对面慈善分部的前门。这里有一个接待区，有个中年妇女在一张桌子后面坐着。一下子来了这么多人让她有些慌张。

茉黛对她说：“没什么可担心的。威廉姆斯太太和我来这儿是要见你们的经理哈格里夫斯太太。”

接待员站了起来。“我去看看她在不在。”她紧张地说。

艾瑟尔说：“我知道她在，半小时前我看见她进了门。”

接待员匆匆跑了出去。

她跟着另一个女人回到接待区，这人显得并不那么好对付。哈格里夫斯太太四十多岁，身材又粗又矮，穿着法式外套和裙子，时髦的帽子上装饰着一个大蝴蝶结。整套装扮配上她那五短身材，高雅时尚荡然无存，茉黛刻毒地想，但这女人带着有钱人的自信。她还长着一个大鼻子。“找我有什么事？”她粗声大气地说。

茉黛知道，在为妇女争取平等的战斗中，你不但要跟男人拼斗，有时还得跟女人厮杀。“我来这儿找你，是因为你对麦卡利夫人的态度让我十分关切。”

哈格里夫斯太太十分吃惊，显然是被茉黛上流社会的口音吓住了。她上上下下打量着茉黛，大概注意到了茉黛的服饰与她自己的一样昂贵。等她再次开口时，语气已经不那么傲慢了：“恐怕我无法讨论个别情况。”

“但麦卡利太太让我来找你，她本人也在这儿作证。”

杰妮・麦卡利说：“你不记得我了吗，哈格里夫斯太太？”

“事实上我记得你，你当时对我很不礼貌。”

杰妮转向茉黛：“我让她用鼻子去管别人的闲事。”

女人们听到这话提到了鼻子，都咯咯笑了起来。哈格里夫斯太太脸红了。

茉黛说：“但你不能以别人对你无礼为由，拒绝她的分居补助申请。”茉黛抑制着心里的火，尽量用一种冷静而不以为然的口气说，“这一点你是清楚的吧？”

哈格里夫斯太太下巴一歪，辩解道：“有人看见麦卡利太太去‘小狗小鸭’酒吧，还去过斯蒂芬戏院，两次都有一个年轻男人陪着。分居补助是给那些表现良好的妻子的。政府不希望资助那些不贞行为。”

茉黛真想一把掐死她。“看来你没认清自己的角色，”她说，“你无权因为某种怀疑拒绝发放补贴。”

哈格里夫斯太太显得有些心虚。

艾瑟尔插了进来：“我想哈格里夫斯先生安安全全待在家里，对吗？”

“不，他不在，”女人连忙回答，“他的部队正在埃及。”

“哦！这么说，你也领分居补贴喽。”艾瑟尔说。

“这跟眼下的事情无关。”

“难道有人去你家检查你是否行为不端吗，哈格里夫斯太太？有没有人去查看你的餐具柜，看看雪利酒少了没有？盘问你跟杂货店的送货员的友谊？”

“这简直太放肆了！”

茉黛说：“你这么生气完全可以理解——现在你大概明白你的质问为什么惹得麦卡利太太反感了。”

哈格里夫斯太太抬高了嗓门：“真是太荒谬了，这根本无法相提并论！”

“无法相提并论？”茉黛生气地说，“她丈夫跟你丈夫一样，在为国家冒生命危险。你跟她一样有权获得分居补贴。可你却要来判断她的行为，拒绝把钱给她，同时却没有人来评判你。为什么不去查一查你？军官的妻子的确常常酗酒。”

艾瑟尔说：“她们也会跟人瞎搞。”

“够了！”哈格里夫斯太太叫道，“不许你们侮辱我。”

“侮辱杰妮・麦卡利也不行。”艾瑟尔说。

茉黛说：“你见到的那个跟麦卡利太太在一起的年轻人是她弟弟。他从法国回家休假。假期只有两天，她想让他返回战壕前好好玩玩，这才带他去了酒吧和戏院。”

哈格里夫斯太太显得有些窘迫，但仍旧摆出一副目中无人的架势：“那我问她的时候，她就该解释清楚。现在我必须请你们离开这里。”

“现在你了解了真相，相信会批准麦卡利太太的申请。”

“我们还得商量商量。”

“我希望你马上就办。”

“这不可能。”

“你不办，我们就不走。”

“那我就要叫警察了。”

“好极了。”

哈格里夫斯太太扭头就走。

艾瑟尔转身问那个仰慕她的记者：“你们的摄影师在哪儿？”

“在外面等着呢。”

几分钟后，一个身材魁梧的中年警察走了进来，说：“听好了，女士们，请不要扰乱秩序，安静离开。”

茉黛上前一步：“是我拒绝离开，”她说，“跟其他人都没关系。”

“请问你是哪位，女士？”

“我是茉黛・菲茨赫伯特女勋爵，想要我离开，除非把我抬出去。”

“既然你一定要这样。”警察说着，便把她抱了起来。

他们从大楼里出来时，摄影师拍下了照片。









“你真的不害怕？”米尔德里德问。

“唉，有点。”比利承认。

他跟米尔德里德说话非常随意。反正她大概什么都知道。她跟他姐姐在一起住了好几年，女人在一起总是无话不谈。但是，米尔德里德身上还有其他让他感到舒服的东西。阿伯罗温的女孩总想取悦男孩，说点儿新奇的事情，在镜子前面照来照去，可米尔德里德不这样，她就是她自己。有时候她出言不逊，逗得比利直笑。他觉得什么都能跟她说。

她的魅力让他大为倾倒，情难自抑。她那头漂亮卷发和那对蓝眼睛，还有她对任何事情都满不在乎的样子，都让他心醉神迷。此外，就是年龄上的差距。她二十三岁，而他还不到十八岁。她显得十分世故，直截了当表示出对他的兴趣，这让他喜不自胜。他渴望地看着此刻坐在对面的她，心里盼着有机会能单独跟她说话，掂量着自己有没有胆量去摸她的手，伸出胳膊搂着她，吻她。

在艾瑟尔的厨房里，他们四个人围坐在那张方桌边——比利、汤米、艾瑟尔和米尔德里德。今晚暖洋洋的，通向院子里的那扇门敞开着。米尔德里德的两个小女儿和小劳埃德在石板地上玩耍。伊妮德三岁，莉莲四岁，只是比利还分不清她们谁是谁。因为要照看孩子，两个女人不能出门，比利跟汤米便去街边的酒吧买了几瓶啤酒回来。

“你们不会有事的，”米尔德里德对比利说，“你们都是经过训练的嘛。”

“是啊。”话虽这么说，但那种训练并不会给比利增添多大信心。他们大部分时间都在练习列队行进、敬礼、拼刺刀。他觉得自己并没有掌握什么求生本领。

汤米说：“如果德国人全变成草塞的假人，绑在木桩上，我们倒是能用刺刀刺死他们。”

米尔德里德说：“你们不会用枪射击吗？”

他们曾经拿着破损生锈的步枪训练过一段时间，枪柄上盖着“训练用枪”的戳子，意思是根本无法用于射击。但最终给他们每个人发了一杆螺栓式李恩菲尔德步枪，可拆卸的弹匣里装着十发303口径的子弹。比利发现自己枪打得不错，能在一分钟内打光子弹，命中两百多米外的人形靶。李恩菲尔德以其高速率闻名，教练员告诉这些新兵：世界纪录是一分钟射击三十八发子弹。

“装备都没问题，”比利对米尔德里德说，“我担心的是军官。到现在为止，我还没有遇到一个像井下遇险时需要的那种可以信任的人。”

“好的指挥官都去法国了，我觉得，”米尔德里德乐呵呵地说，“他们让那帮软蛋待在家里搞训练。”

她说话百无禁忌，把比利逗乐了：“你说得没错。”

真正让他害怕的是，一旦德国人朝他射击，他会忍不住转身逃跑。这一点最让他担心。它带来的屈辱比身上挨枪子儿还糟。有时候他简直等不及了，希望可怕的时刻快点来，好让他弄清自己到底会怎么做。

“不管怎么说，我都高兴，你们终于可以去打那帮可恶的德国人了，”米尔德里德说，“他们全都是强奸犯。”

汤米说：“我要是你的话，就不会相信《每日邮报》上的胡言乱语。他们让你觉得所有的工会会员都不讲信用。我知道事实绝非如此——我们分会的大部分成员都是自愿加入的。所以说，德国人可能并不像邮报说的那么坏。”

“是啊，也许你说得对。”米尔德里德转过来跟比利说，“你看《流浪汉》了吗？”

“看了，我很喜欢查理・卓别林。”

艾瑟尔抱起她的儿子。“跟比利舅舅说晚安。”小家伙扭着两只胳膊，不想去床上睡觉。

比利还记得他刚出生时的情景，记得他的第一声啼哭。现在他竟然都这么大，这么壮实了。“晚安，劳埃德。”他说。

艾瑟尔用劳埃德・乔治的名字为儿子命名。但只有比利知道他还有个中名：菲茨赫伯特。这名字写在他的出生证明上，但艾瑟尔再没告诉其他任何人。

比利盼着把那个菲茨赫伯特伯爵收进他那杆李恩菲尔德的瞄准区里。

艾瑟尔说：“他长得有点像外公，你说呢？”

比利并不觉得哪里像：“等他长出小胡子来，你就知道他像不像了。”

米尔德里德也把她的两个宝宝哄上了床。接着，两个女人宣布她们要吃晚饭。艾瑟尔和汤米去街上买牡蛎，留下比利和米尔德里德两个在家。

他们前脚刚走，比利就说：“我真的很喜欢你，米尔德里德。”

“我也喜欢你。”她说。接着，他把椅子朝她这边挪了挪，开始吻她。

她也报以热情的回吻。

他以前吻过别人，在山峪街那座大电影院的后排座位上，跟女孩接吻。两人总是立刻张开嘴巴迎合对方，就像他现在这样。

米尔德里德轻轻推了推他。“别这么快，”她说，“先这样。”她闭着嘴吻他，她的嘴唇摩擦着他的脸颊、他的眼皮和他的脖子，然后是他的嘴唇。这种吻法很怪，但他喜欢。她说：“你也这样做。”他遵命行事。“现在这样。”她又说。他感觉到她把舌尖抵在他的嘴唇上，那触碰轻得不能再轻。他又把这一套重复了一遍。然后，她又示范了另一种亲吻方式，轻轻咬他的脖子和耳垂。他觉得他能一直这样做下去。

两人停下歇口气，她抚摸着他的脸颊说：“你学得很快。”

“你很可爱。”他回答。

他又去吻她，还用手捏她的乳房。一开始她由着他，但等到他喘起了粗气，就拨开他的手。“别太激动，”她说，“他们随时都会回来。”

过了一会儿，他就听到前门有了动静。“唉，该死。”

“耐心点儿。”她低声说。

“耐心？我明天就要去法国了。”

“嗯，可现在还没到明天呢，对吧？”

比利正在琢磨她这话的意思，艾瑟尔和汤米就进了屋。

他们坐下来吃晚饭，喝光了啤酒。艾瑟尔把杰妮・麦卡利的故事讲给他们听，讲茉黛女勋爵如何被一个警察抬出慈善分部办公室。

她把这些当作一桩好玩的事儿来说，但比利很为他的姐姐感到骄傲，羡慕她为捍卫贫苦妇女的权利挺身而出。她已经是一家报纸的经理，还跟茉黛女勋爵成了朋友！他决心有朝一日自己也要为普通人的利益而奋斗。正因如此，他仰慕自己的父亲。爸爸虽有些偏狭固执，但他一辈子都在为工人战斗。

夜幕降临，艾瑟尔让大家都去上床睡觉。她用几只垫子为比利和汤米在厨房地板上拼凑了一张床铺。他们都累了。

比利躺在床上，毫无睡意，心里琢磨着米尔德里德说还没到明天是什么意思。或许她只是许诺明早在他乘火车去南安普顿之前再吻他，不过她好像还有别的意思。是不是她想今晚再次与他独处？

或许他该去她的房间。这种念头惹得他无法入睡。他想，她会穿着睡衣，床单下的身体摸上去暖暖的。他想象着她在枕头上的样子，嫉妒枕头总能碰着她的脸颊。

汤米那边的呼吸听上去很平稳，比利悄悄溜出他的床铺。

“你去哪儿？”汤米问。比利还以为他睡着了。

“去厕所，”比利低声说，“都怪那些啤酒。”

汤米哼了一声，转过身去睡了。

比利穿着内裤爬上楼梯。楼上有三个门。他犹豫了。要是他领会错了米尔德里德的意思呢？她见到他进门可能会尖叫起来。那该多尴尬啊。

不，他想，她不是大惊小怪的人。

他打开第一道门。街上的微弱光线照进屋子，他看见一张窄床上躺着两个小姑娘，金发蓬松的小脑袋躺在枕头上。他轻轻关上门，觉得自己像个小偷。

他又去开隔壁的门。这间屋子里点着蜡烛，过了一小会儿他才适应了那不稳定的光。他看到一张稍大的床，以及枕头上的脑袋。米尔德里德的脸正朝着他，但他看不清她是否睁着眼睛。他等着她抗议，但什么也没发生。

他走了进去，随手关上门。

他犹豫地小声说：“米尔德里德？”

她的声音脆生生的：“终于他妈的来了，比利。快上床。”

他溜上床，用胳膊搂住她。不像他想的那样，她没穿睡衣，他吃惊地发现，事实上她一丝不挂。

他突然紧张起来，嗫嚅着说：“我从来没……”

“我知道，”她说，“你是我的第一个处男。”









1916年6月，少校菲茨赫伯特伯爵被派往威尔士步枪团第八营，在B连任指挥，总共一百二十八名战士，四名中尉。以前他从未在战场上担任过指挥官，心里不免有些焦急。

他已身在法国，但他的营还在英国。他们是刚刚完成训练的新兵。旅长对菲茨解释说，会把一些老兵掺到这些新战士里头增强实力。1914年派到法国的专业部队已不复存在——超过半数已经战死，现在是基奇纳的新军。

菲茨的人马被称作“阿伯罗温同乡队”。“其中大部分人你都认识。”旅长说，显然他并没有意识到伯爵与那些矿工之间存在一条难以逾越的鸿沟。

菲茨与其他五六个军官同时接到命令，他在集体食堂买了些饮料庆祝了一番。受命指挥A连的上尉举着威士忌酒杯说：“菲茨赫伯特吗？你就是煤矿矿主吧。我是格温・埃文斯，一名店主。你所有的床单和毛巾大概都是从我那儿买的。”

军队里现在有不少这种骄傲自大的商人。很典型的是，这种人说起话来仿佛自己跟菲茨平起平坐，只是双方做的生意不同而已。不过菲茨也知道，生意人所拥有的组织能力很受军队重视。这位上尉自称店主，实际上颇为自己这种虚伪的谦虚沾沾自喜。以格温・埃文斯为名的百货公司遍及南威尔士的大中型城镇。菲茨薪水册上的人数远超过A连。他本人除了组织过板球队外，从未组织过任何复杂的活动，战争机器的艰巨复杂让他清楚地意识到自己经验不足。

“我认为这次进攻就是在尚蒂伊商定下来的。”埃文斯说。

菲茨明白他说的是什么意思。在过去的12月，约翰・弗兰奇爵士终于被解职，道格拉斯・黑格爵士接任驻法英军总司令，几天后，当时还在从事联络工作的菲茨参加了协约国部队在尚蒂伊召开的会议。法国人提出1916年在西部战线发动强大攻势，而俄国则赞成向东部战线大举推进。

埃文斯接着说：“我后来听说法国人要调动四十个师进攻，我们派二十五个师。现在这已经不可能了。”

菲茨讨厌这种消极论调，他本来已经够担心的了。但可惜的是埃文斯说到了点子上。“因为凡尔登战役。”菲茨说。自从12月的协议后，法国方面在防守要塞城市凡尔登时损失了二十五万兵力，他们没有多余的兵力调到索姆河了。

埃文斯说：“不管什么原因，我们实际上是在孤军奋战。”

“我不知道这有什么两样，”菲茨的超然姿态完全是装出来的，“我们会在自己这方的前线发动攻击，不管他们做什么。”

“我不同意，”埃文斯的口吻自信，但不傲慢，“法国人一撤退，就会让很多德国人闲下来。他们全都可以增援到这边来对付我们。”

“我认为我们会快速行动，让他们措手不及。”

“你真这么认为，先生？”埃文斯冷冷地说，又露出那种不加掩饰的轻蔑，“就算我们冲过了德国人的第一层倒刺铁丝围栏，也还得继续冲过第二道、第三道。”

菲茨开始感到厌烦。这种话对提振士气十分不利。“铁丝网会被我们的大炮摧毁的。”菲茨说。

“根据我的经验，用火炮对付铁丝网不太有效。一个榴霰弹爆出的钢球是朝下和朝前的……”

“我知道榴霰弹是怎么回事，谢谢你。”

埃文斯并不理会：“因此它必须在目标上空几米的地方爆炸，否则就不会有任何效果。我们的枪炮没那么准。高性能炸药落到地上就会爆炸，所以就算直接命中目标，有时也不过是把铁丝网炸到半空再落下来，不会造成实际破坏。”

“仅仅就火力的规模来说，你就低估了我们的实力。”菲茨说。埃文斯愈发让他感到恼火，一想到他有可能说得没错，菲茨就更烦躁了。更糟糕的是，重重疑虑又加深了菲茨内心的紧张。“轰炸之后片甲不留，彻底摧毁德国人的堑壕。”

“但愿你说得对。如果他们藏在防空壕里躲过我们的火力网，然后再出来用机枪扫射，我们的人就全完了。”

“你怎么还是不明白，”菲茨气愤地说，“这是战争史上前所未有的猛烈炮击。我们的前沿每隔十八米左右就有一门火炮。我们计划要发射超过一百万发炮弹！在这之后不会留下任何活物！”

“好吧，有一点至少我们看法一致，”埃文斯上尉说，“这是有史以来的第一次，就像你说的那样。那么，我们谁都说不准到底会有什么结果。”









茉黛女勋爵戴着一顶装饰了鸵鸟羽毛的宽边红帽出现在阿尔德盖特地方法院，她因扰乱公共秩序被判罚一个几尼
[1]

 。“我希望阿斯奎斯首相能注意到这件事。”她对艾瑟尔说，两人一道离开了法庭。

艾瑟尔并不乐观。“我们没有办法强迫他采取行动，”她无奈地说，“这种事情还会持续下去，直到妇女获得投票权，能把政府赶下台。”女权运动者们计划在1915年的换届选举中将妇女选举权作为一项重要议题提出来，但战时议会推迟了选举。“我们可能要等到战争结束了。”

“那倒不一定。”茉黛说。两人在法院门前的台阶上停留片刻，让记者拍了张照片，随后朝《军人之妻》的办公室走去。“阿斯奎斯正在努力维持自由和保守两党之间的联合。如果这种联合破裂了，那就不得不进行选举。这正好为我们提供了一个机会。”

艾瑟尔有些惊讶。她原以为妇女选举权问题已经穷途末路，濒于绝境了。“为什么？”

“政府遇到了个难题。在现行制度下，服役的军人无法投票，因为他们不是住房拥有者。这在战前并没有多大关系，当时军队只有十万人。但现在部队人数已经超过一百万。政府不敢把他们排除在外举行大选，因为他们在为国卖命，如果那样的话，就会发生兵变。”

“如果他们改革体制，怎么能把妇女排除在外？”

“现在那个没脊梁骨的阿斯奎斯正在想办法做到这一点。”

“可他不能！妇女跟男人一样，也在为战争效力：她们制造弹药，护理在法国负伤的伤员，她们现在干的不少工作以前是只有男人才干的。”

“阿斯奎斯打算蒙混过去，不回应这个问题。”

“那我们一定不能让他得逞。”

茉黛笑了。“没错，”她说，“我认为这就是我们下一次的活动目标。”









“我参军是为了逃离青少年管教所。”乔治・巴罗说。他靠在前往南安普顿的运兵舰的栏杆上。管教所是关押未成年罪犯的地方。“我十六岁的时候因为盗窃被关进去，刑期三年。一年以后我已经舔够了监狱长的鸡巴，就说我自愿入伍。他押着我到征兵站，然后我就到了这儿。”

比利看着他。乔治长着个弯鼻子，一只耳朵残缺不全，额头上带着一块疤。他看上去像个退役的拳击手。“你多大了？”比利问。

“十七。”

原则上，未满十八岁的男孩不能参军，派往海外的新兵必须年满十九岁。两项法规对军方来说常常形同虚设。每招到一名新兵，征募中士和医务人员可分别获得两个半先令，即使男孩子虚报岁数，实际看上去没那么大，他们也很少过问。营里有个名叫欧文・贝文的男孩，看上去也就十五岁。

“我们刚经过的那个是座岛吗？”

“是吧，”比利说，“是怀特岛。”

“哦，”乔治说，“我还以为是法国呢。”

“不，法国还远着呢。”

这段航程在第二天凌晨时分结束，他们在勒阿弗尔上岸。比利走下跳板，有生以来第一次踏上异国的土地。事实上，脚下踩的不是土地，而是一块块鹅卵石，穿着有平头钉的靴子很难在上面行走。他们经过镇子，路上的法国人目光呆滞地看着他们。比利听说漂亮的法国女孩会感激地拥抱抵岸的英国人，但眼前他只看到戴着头巾的中年妇女，一个个表情冷淡，无动于衷。

他们一路行军来到一个营地过夜。第二天早晨登上了一列火车。身在异国，不像比利想象的那样让人兴奋。一切都有所不同，但差别并不太大。

跟英国一样，法国也多是田野和村庄，有公路也有铁路。田野上围着围墙，不像英国那样用树篱围起来。农舍比英国的大，建得也更结实漂亮，此外就没什么了。这让人有点泄气。傍晚时分他们到达了宿营地，这是一块新辟出的场地，到处是匆匆搭建起来的简陋营房。

比利被任命为下士，负责一个班，共八个人，包括汤米、欧文・贝文和管教所出来的乔治・巴罗。此外，还有一个神秘的罗宾・莫蒂默，他是列兵，尽管看上去有三十来岁。他们来到一个长长的、能装上千人的大厅里，坐下喝茶、吃果酱面包。

比利说：“罗宾，我们都是新来的，不过，你好像更有经验。讲讲你的故事吧。”

莫蒂默带着点儿受过教育的威尔士人的口音，但一开口全是矿工用的那些字眼：“不关你他妈的事儿，威尔士佬。”他丢下这句话，就转身去别的地方坐了。

比利耸耸肩。被叫作“威尔士佬”算不得什么侮辱，尤其是出自另一个威尔士人之口。

四个班组成一个排，他们的副排长是以利亚・琼斯，他二十岁，是小店约翰・琼斯的儿子。大家都把他看作经验丰富的老兵，因为他在前线待了一年。琼斯属于毕士大礼拜堂，比利自打上学时就认识他，那时他有个绰号叫“先知”，因为他用了《旧约》里的名字。

先知在一旁听见了莫蒂默的话。“我去问他怎么回事，比利，”他说，“这家伙狂傲自大，但他不能这样跟下士说话。”

“他脾气为什么这么怪？”

“他原来是少校。我不知道他做了什么，后来经军事法庭审判被革了职，失去了军官的职衔。因为他符合兵役条件，就又应召入伍当了列兵。犯了规矩的军官一般都是这么处理的。”

喝完茶后他们见到了排长，詹姆斯・卡尔顿-史密斯少尉，他跟比利同龄，一副局促不安的样子，看上去实在太年轻了，无法领导任何人。“兄弟们，”他像上层社会的人一样掐着嗓子说话，“我很荣幸成为你们的领导，我知道你们在未来的战斗中会像雄狮一样勇猛。”

“该死的疣子。”莫蒂默低声骂道。

比利知道少尉被人称为“疣子”，但这种称呼只在军官之间使用。

卡尔顿-史密斯接着介绍B连的指挥官——少校菲茨赫伯特伯爵。

“真见鬼。”比利说。他目瞪口呆地盯着这个世界上他最痛恨的人站在椅子上对大家讲话。

菲茨穿着一件剪裁得体的卡其布军服，像有些军官喜欢的那样，手里装模作样地拄着一根白蜡木拐杖。他说话带着跟卡尔顿-史密斯相同的口音，说的也是同样的陈词滥调。比利简直不敢相信自己竟然如此倒霉。菲茨在这儿干什么呢？搞法国女佣吗？这个不可救药的废物成了他的指挥官，简直让他无法忍受。

等军官们一个个走了以后，先知平静地跟比利和莫蒂默说道：“卡尔顿-史密斯少尉一年前还在伊顿公学读书。”伊顿公学是上等人去的学校，菲茨也在那儿上过学。

比利说：“那么，为什么他是军官呢？”

“他在伊顿公学是个‘尖子’，意思是他很出色。”

“哦，是吗？”比利讽刺地说，“看来我们不会有事了。”

“他对战争不怎么了解，但他知道不该滥用权力，仗势欺人，所以，只要我们对他留意着点儿，他就会好好的。如果你们发现他要做什么蠢事，就马上告诉我。”他把目光投向莫蒂默，“这些事情你都清楚，是吧？”

莫蒂默沉着脸点了点头。

“现在我就指望你们了。”

几分钟后就熄灯了。他们没有床铺，只有稻草垫子，一排排铺在地上。比利躺在那儿，醒着。他很钦佩先知对待莫蒂默的方式。他跟难以相处的下属结成盟友，从而化解了矛盾。爸爸也是这样对待那些捣乱分子的。

先知向比利和莫蒂默两人传递同样的信息。那么，先知是否也把比利看成叛逆呢。他回想起自己在礼拜堂读的行淫时被捉的妇人的故事，当时先知也在场。有道理，他想，我确实是个捣乱分子。

比利不觉得困倦，外面天色也很亮，但他还是很快就睡着了。一阵可怕的声音惊醒了他，就像是头上刮起了一阵雷暴。他一下坐了起来。幽暗的曙光从淋着条条雨水的窗子透射进来，但并没有真的刮起风暴。

其他人也惊慌不已。汤米说：“老天爷，那是什么声音？”

莫蒂默点燃一根烟。“是在开炮，”他说，“我们这边的。欢迎来到法国，威尔士佬。”

比利没去注意莫蒂默。他瞧着对面的欧文・贝文。欧文嘴里叼着被单的一角坐在那儿，正在嘤嘤哭泣。









茉黛梦见劳埃德・乔治把手放在了她的裙子上，于是她告诉他自己嫁给了一个德国人，随后他通知警察来逮捕她，他们在猛敲她卧室的窗户。

她从床上坐起来，脑子里一片混乱。过了一会儿她才意识到，就算警方打算逮捕她，也不可能敲二楼卧室的窗户。梦境消失了，但耳边依然回荡着噪音，低沉的隆隆声就像远处经过了一列火车。

她打开床头的台灯。壁炉架上新潮的银制座钟告诉她现在是早上四点。是不是地震了？也许军工厂发生了爆炸？火车相撞？她掀开绣花被单，下了床。

茉黛拉开沉重的蓝绿色条纹窗帘，望着楼下的梅费尔街。微亮的晨光中，一个穿红衣的年轻女子，大概是个返家途中的妓女，正焦急地跟早班马车夫说着什么。此外街上再看不到一个人影。茉黛的窗玻璃仍在毫无缘由地哗哗响着。外面也没有刮风。

她在睡袍外穿上一件波纹绸罩衣，朝穿衣镜里扫了一眼，除了头发蓬乱以外，一切看上去还算得体。她开门来到走廊里。

赫姆姑妈戴着睡帽站在那儿，旁边是茉黛的女佣桑德森，已经被吓得圆脸惨白了。接着，格洛特出现在楼梯上。“早上好，茉黛女勋爵；早上好，荷米亚女勋爵，”他不动声色，一板一眼地说，“没必要惊慌。这是枪炮声。”

“什么枪炮声？”茉黛问。

“法国那边开战了，我的小姐。”管家说。









英国的炮击持续了一个星期。

本来计划是五天，可只有一天是晴朗的，这让菲茨十分不安。尽管时值夏日，但其余几天乌云低垂，阴雨连绵，炮手很难瞄准目标。此外，这种天气也无法出动侦察机观察轰炸效果，以便炮手调整瞄准点。这让那些意在摧毁德军火力的举措很难奏效，因为德军非常狡猾，他们的火力一直处在移动状态，所以，英国的炮火有可能落在撤空的阵地上，无法损伤敌军力量。

菲茨坐在营指挥部潮湿的防空洞里，沮丧地抽着雪茄，尽量不去听外面无休无止的轰鸣声。由于没有航空照片，他和其他几个连的指挥员便组织堑壕突袭。这至少能凭借目力观察敌人。不过，这种办法十分危险，突袭小组出去时间过长的都没能回来。因此战士们只是在前沿匆匆观察一下便往回跑。

但是，他们带回的情报说法不一，相互矛盾，这让菲茨颇为头疼。德国人的战壕有些已被摧毁，但其余仍完好无损。部分铁丝网被切断，但绝不是全部。最让人担心的是有些突袭小组被敌方火力逼退。如果德国人还有能力开火，就说明炮兵火力远未完成使命，把他们赶出前沿阵地。

菲茨知道第四集团军在炮火中正好俘虏了十二名德军战俘。这些俘虏全部被审问过，但他们供述的情况相互抵触。有人说他们的战壕已被摧毁，其他人又说德国人全都藏在地下掩体里安然无恙，任凭英国人在头上狂轰滥炸，浪费炮弹。

由于无法确定轰炸效果，黑格决定推迟定于6月29日发动的进攻，但天气状况仍然毫无起色。

“进攻应该彻底取消。”6月30日一早吃早餐的时候，埃文斯上尉说。

“这不太可能。”菲茨评论说。

“在确认敌人的防御被彻底摧毁前，我们不能发动攻击，”埃文斯说，“这是攻城战的原则。”

菲茨知道在规划初期的确商定了这一原则，但后来放弃了。“还是现实一点儿吧，”他对埃文斯说，“六个月来我们一直在准备这次攻势。这是我们在整个1916年的重要行动，倾注了我们的全部力量。怎么会取消呢？否则，黑格就不得不辞职，甚至可能让阿斯奎斯政府垮台。”

这话似乎激怒了埃文斯。他满脸通红，声音一下子蹿得老高：“那就让政府垮台吧，总比派我们往藏在壕沟里的机关枪上硬冲要好。”

菲茨摇了摇头：“看看运过来的上百万吨战略物资，为了运这些东西铺设的公路铁路，还有几十万来自英国各地、经过训练和武装的士兵。我们能怎么办？把这一切统统运回去吗？”

长时间的沉默后，埃文斯说：“当然，你是对的，少校。”他的话虽平和，但声音里有一种无法抑制的愤怒，“我们不会送他们回家，”他咬牙切齿地说，“我们要把他们埋葬在这儿。”

中午，雨停了，太阳出来了。过了一会儿，上面发来了确认的消息：我们明天发动进攻。
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沃尔特・乌尔里希深陷地狱之中。

英国的轰炸已经持续了七天七夜。德国的战壕里每个人看上去都比一周前老了十岁。他们蜷缩在自己的防空洞里——那是在战壕后面深挖出来的人造洞穴，但躲不过那振聋发聩的噪音，脚下的大地也在不停地颤动。最可怕的是，他们知道那一枚枚大口径的炮弹随时会命中战壕，再结实的防空洞也会被瞬间摧毁。

每次炮击一停，他们便爬出防空洞进入战壕，准备击退预期中的大进攻。一旦他们欣喜地发现英国人还没有向前推进，就立刻检查损失情况。战壕会炸出大坑，防空洞入口也会被泥土掩埋，还有，在一个倒霉的下午，炊具箱被炸烂，里面都是杯盘碎片、黏糊糊的果酱罐头和肥皂泡。他们无精打采地铲掉泥土，在堑壕里加铺护板，预定更多的储备。

订货一直没有送达。送到前沿的补给微乎其微。炮击让任何接近前沿的行动都十分危险。战士们饥渴难耐。沃尔特不止一次心存感激地喝光了弹壳里的雨水。

轰炸间隙，战士们不能待在防空洞里，他们必须进入战壕防范突击的英国人。哨兵一直在严密监视着敌军动向。其他人则坐在防空洞附近休息，随时准备着，一听见炮声就沿着台阶进入地下，如果敌人发动攻击便冲上护墙防守自己的阵地。每次进入地下都要带上机枪，出来时再放回射击位置。

在密集炮火轰炸期间，英军还用迫击炮发动攻击。尽管这种小型炮弹声音较轻，但威力十足，能够炸碎堑壕的护板。不过，炸弹从无人区那边沿着弧线慢慢抛射过来，看见它的时候还来得及隐蔽。沃尔特就躲过一次，他跑得够远，没有受伤，但炮弹掀起的泥土溅到他的午饭上，害得他只能把这一大碗可口的炖猪肉扔掉。这是他吃到的最后一顿热饭，如果眼下能吃上的话，就算掺了泥巴他也会一起吃掉。

除了炮弹以外，他这段前沿阵地还受到了毒气攻击。战士们配备了防毒面具，但战壕的底部到处都是大大小小的死老鼠和其他被氯气毒死的小生物。步枪枪筒已经变成了墨绿色。

轰炸在第七天晚上停了下来，沃尔特决定出去巡逻一番。

他戴上毛线帽，脸上抹了一把泥土显得黑一点。他拔出手枪，那是一支专门配发给德国军官的标准九毫米鲁格尔手枪。他弹出弹夹检查了一下，里面的子弹满满的。

他顺着梯子登上护墙，这种举动在白天实在是找死，但晚上就相对安全一些。他弓着腰跑了起来，顺着铁丝网下了缓坡。铁丝网上有一道裂口，按照设计置于德国机枪射击位置的前方。他双膝着地爬过了裂口。

这让他想起了自己当小学生时经常读的冒险故事。通常是长着方下巴的年轻德国人被各类人物威胁追杀的故事——有印第安人、带着吹管的俾格米人和狡诈的英国间谍。他的回忆里充斥着匍匐穿过灌木丛、小树林和草场的情节。

这里没有多少灌木丛。经过十八个月的战争，这里只剩下几片草地和矮树丛，偶尔能见到点缀在烂泥和弹坑荒原上的几棵小树。这里没有任何掩护，因此情况更加糟糕。今晚没有月亮，但爆炸的亮光或者某处强烈的火光不时照亮眼前的景物。这时，沃尔特唯一能做的就是一动不动趴在地上。如果他碰巧待在弹坑里就不易被人发现，否则，他就只能希望没人朝他这个方向看。

地上有不少没有爆炸的英国炮弹。沃尔特计算了一下，大概三分之一的炮弹都是哑弹。他知道劳埃德・乔治负责军火，看来这位蛊惑人心的政客好大喜功，看中数量而不是质量。他想，德国人永远不会犯这类错误。

他来到了英国人的铁丝网前，顺着它爬行，最后找到一处缺口，钻了过去。

随后他看见了英国人的前沿阵地，就像画笔在灰暗的天际抹出的一道黑线。他匍匐前行，尽量不发出任何响动。他必须靠近些——这就是他的目的。他希望听到战壕里的人都在说些什么。

每天夜里作战双方都会派出巡逻兵。沃尔特通常派的是几个头脑灵活的战士，他们无聊得宁可去冒险，尽管这相当危险。不过有时候他也亲自上阵，部分原因是以此显示他身先士卒，此外，他的观察通常更加详细。

他仔细听着，辨别出一声咳嗽，几句喃喃自语，或许还有放屁的声音，随后是一声满意的叹息。看来他接近的这段阵地较为平静。他转身向左，又爬了近五十米的距离后停了下来。现在，他听到了一种陌生的声音，有点像远处什么机器在嗡嗡作响。

他接着爬，尽量竖起耳朵。黑暗之中很容易迷失方向。有天晚上，他爬了很久之后，又回到了半小时前经过的铁丝网边，这才发现自己绕了一个大圈。

他听见一个声音平静地说：“就在前边。”他吓了一跳，僵在原地。一束用布蒙着的手电光出现在他的视野中，就像一只萤火虫。在微弱的反光中，他辨认出二十多米外有三个戴英式钢盔的士兵。他想悄悄离开，但担心移动起来会暴露自己。他拔出手枪——就算要死的话，也得拉上几个敌人当垫背。保险栓就在他握枪处的左上方。他用拇指向上扳动，往前一推。轻轻的“咔嗒”在他听来好似一声霹雷，但英国士兵好像并没有听见。

其中两人抬着一卷铁丝网。沃尔特猜他们是要修补白天被德军炮击毁坏的部分。也许我应该马上射杀他们，他想，一、二、三——他们明天会来杀我的。但他还有更重要的任务。就这样，他克制住不去扣动扳机，看着他们走过去，消失在黑暗中。

他推回保险栓，把枪插回皮套，慢慢爬近英国人的战壕。

现在，噪音更大了。他静静地趴了一会儿，专注地听着。这是一群人的声音。他们在尽量压低声音，但这么多人说话还是能被听见。有挪动脚步的声音，衣服摩擦的响声，还有吸鼻子、打呵欠、打嗝的声音。此外，偶尔能听见几句平静、威严的指令。

让沃尔特既好奇又震惊的是，看来这里聚集了很大一群人。他估计不出具体人数。近来英国人又挖了一些更宽的新战壕，似乎准备放置更多储备物资，或者是巨型火炮，但也许只是为了安置更多的人。

沃尔特得亲眼看一看。

他继续向前爬。声音变得更清晰了。他必须看看战壕里面，但他能不被对方发现吗？

突然他听见身后传来声响，一下子呆住了。

他回头看见萤火虫般的手电光，那三个修补铁丝网的人又回来了。他紧贴着泥地，慢慢掏出手枪。

他们匆匆走着，也不在乎弄出动静，只是高兴已经完成了任务，急于安全返回。现在他们已经离沃尔特非常近了，不过还是没有看见他。

他们经过时，沃尔特灵光乍现，一下从地上爬了起来。

现在要是有人照见他，就会以为他跟那三个人是一伙的。

他几步跟上去，估计他们分辨不出身后的脚步声。果然几个人谁也没有往后看。

他盯着发出声音的地方。现在他能看见战壕里面，但一开始只能辨认出几个光点，应该是手电筒。等到他的眼睛适应下来，终于看清了眼前的一切，立刻大吃一惊。

眼前这群人有好几千。

他停下脚步。这种宽战壕的作用一直不明，现在才暴露了真相——原来这是集散战壕。英国人正在调派部队准备进攻。他们站在里面等待着，一个个烦躁不安，军官带着的手电筒映射出寒光闪闪的刺刀和头盔，一列列延伸过去。沃尔特想清点一下——一行十个人就是一百，再加一百就是两百，四百、八百……目力所及之处，应该有一千六百人，剩下的全部笼罩在黑暗中，无法看清。

进攻马上就要开始了。

他必须尽快赶回去上报这一消息。如果德军现在向这边开炮，就能杀死成千上万的敌人，将其歼灭在进攻之前。这简直是个天赐良机，是魔鬼投下了残酷战争的骰子。一旦他返回自己的阵地，就立刻电告指挥部。

一束光线投射过来。他看见一个英国哨兵探出护墙，端着来复枪盯着他。

沃尔特猛地卧倒在地，把脸埋在泥里。

枪声响了。接着，铁丝网小队里一个人喊道：“别开枪，你这个疯子，是自己人！”这口音让沃尔特想起菲茨在威尔士宅邸的仆人，他猜测这是威尔士编成团。

亮光暗了下去。沃尔特一跃而起，开始往德军方向跑。哨兵的视线被闪光扰乱，几秒钟内，无法看清这边。沃尔特从来没有跑过这么快，只觉得身后那杆步枪随时都会再次响起。不到半分钟他便跑到了英国人的铁丝网那儿，立刻屈膝蜷身钻了过去。手电光又照了过来。他仍处在步枪的射程之内，但已经不太容易辨认。他一跃趴在地上。手电光扫过他的头顶，一大块燃烧的镁块投到他前面几米的地方，但身后再没有枪声传来。

等那团火球燃烧开来，他便从地上爬起来，一溜烟跑回了德军前沿。









凌晨两点刚过，第八营在离英军前沿约三公里的后方集结起来。菲茨焦虑地看着这一切。他一直担心这些刚受过训练的新兵会给他丢脸，但他们没有。新兵情绪稳定，欣然听从指挥调遣。

旅长坐在马背上简短讲了几句。下面有个中士用手电把他照亮，半明半暗中他像个美国电影里的恶棍。“我们的炮火已经彻底扫清了德军的防御，”他说，“等你们到了那边，只能看见遍地的德军尸体。”

旁边有个威尔士人嘟囔了一句：“这可真绝了，德国人全都死了，可怎么还能朝我们还击呢。”

菲茨往队列里瞥了一眼，但四周太黑，他没认出说话的到底是谁。

旅长接着说：“拿下他们的战壕，坚守在那儿，随后野战炊房就会跟上，给你们送上热饭热菜。”

B连在几名副排长的带领下开赴战场。他们穿过田野，腾出大路让运输车通过，边走边唱着《伟大的耶和华引导我们》。直到他们消失在黑暗中，那歌声还在夜空中回荡，几分钟后一切才归于沉寂。

菲茨回到营部。那里有一辆无篷卡车把军官们送往前线。菲茨坐在中尉罗兰・摩根旁边，他是阿伯罗温煤矿经理的儿子。

菲茨竭力遏制带有悲观情绪的言论，但他也不禁怀疑旅长的乐观精神完全背离了现实。历史上从未有过类似规模的进攻，也没有任何人知道最终结果如何。七天的轰炸并未扫平敌人的防御——就像那个无名战士挖苦的那样，德军仍在还击。实际上菲茨在自己的报告中也指出了这一点，到头来哈维上校却问他是不是害怕了。

菲茨十分担心。总参谋部对这些坏消息视而不见时，就会有人死亡。

似乎是在证明他的观点，一颗炮弹落在他们身后的路上爆炸了。菲茨回头去看，只见一辆相似的无篷货车有半边车身都飞上了天。它后面的那辆车突然转向，冲进了沟里，接着又被后面的卡车撞上。这种场面十分惨烈，但菲茨这辆车并没有停下帮忙。司机的做法相当正确，伤员会留给医护人员处理。

左右两侧又落下不少炮弹。德军瞄准了赶赴前沿的部队，而不是前沿阵地。想必他们算好了大进攻即将开始——如此大规模的兵员调动很难逃过他们情报部队的眼睛，德军致命的准确度会在英军战士抵达战壕之前就杀死他们。菲茨强作镇静，但无法排除内心的恐惧。只怕B连甚至到不了战场。

随后再没有什么事情发生，他终于来到集结区。几千人已经抵达这里，士兵们斜倚着步枪，低声交谈着。菲茨听说炮击已经让有些单位减员。他等待着，不知他的连是否还存在。值得安慰的是，阿伯罗温同乡队完好无损，已经集合完毕。菲茨带领他们走完最后几百米，进入前沿集散战壕。

然后，他们无事可做，只是静静等待进攻的时刻到来。战壕里有水，菲茨的绑腿很快就湿透了。这里不允许唱歌，因为敌人在他们的前沿能够听见动静。吸烟也同样被禁止。有人开始祈祷。一个高个子战士拿出他的薪水簿，就着副排长利亚・琼斯微弱的手电光，开始填写“最后的遗嘱”那一页。他用左手写字，这让菲茨认出他是莫里森，从前在泰-格温当过仆人，是板球队的左撇子投球手。

黎明来得很早，毕竟仲夏刚过去几天。借着微光，有些人拿出照片来，端详着，亲吻着。这种场面不免令人感伤。菲茨犹豫自己是否也该学着战士们的样子，过了一会儿他终于拿出了随身带着的照片。照片上是他的儿子乔治，大家都叫他小宝宝。他现在十八个月大，但照片是在他过周岁生日时拍下来的。一定是碧抱他到照相馆拍的，因为他身后挂着花草空地的背景帘，很俗气。他打扮得不怎么像个男孩，穿着白色小上衣，戴着无边童帽，但他圆嘟嘟的，十分健康。如果菲茨今天战死沙场，他将来就会继承他伯爵的名号。

菲茨估计碧和孩子现在应该是在伦敦。正值7月社交季，尽管时局不稳，但女孩们总要在社交界露面，否则她们还能上哪儿找合适的丈夫呢？

天光渐亮，太阳随之升起。阿伯罗温同乡队的钢盔闪闪发亮，刺刀上反射着初现的晨光。他们中的大多数从来没有上过战场。无论输赢，他们都将面临一场洗礼。

英军炮火开始了猛烈的轰炸，密集的火力闪着光。炮手竭尽全力，或许这最后的努力会摧毁德军的阵地。这也一定是黑格将军在心里祈祷的。

阿伯罗温同乡队被安排第一波进攻，菲茨先行一步去查看战场，留下几个副职指挥B连。他从那些等待进入战壕的士兵身边挤过去，站到射击踏台上，透过沙袋垒起的护墙上的射击孔向外窥探。

初升的太阳驱散了晨雾。蓝色的天空中，是一团团炸弹爆炸后的黑烟。菲茨想，天气看来不错，是个典型的法国夏日。“真是个消灭德军的好天气。”他自言自语道。

菲茨待在阵地上，等待进攻零时的到来。他想看看第一波进攻会有什么结果，应该吸取哪些经验。尽管他在法国几乎当了两年军官，但今天是他头一次上阵指挥，心里七上八下，生怕指挥上有什么闪失，这比自己被杀还要让他紧张。

上面给每个人发了一份朗姆酒。菲茨喝了一点儿。尽管胃里一下子暖烘烘的，可他觉得自己更紧张了。进攻零时定在七点半钟。七点过后，所有的人都安静下来。

七点二十分，英军的炮火停了下来。

“不！”菲茨大声说，“现在不能停！太早了！”当然，没有人听他的。他惊呆了。这等于是告诉德国人攻击马上就要开始。他们现在会爬出防空洞，架好机枪，各就各位等在那儿。我们的炮手明明白白给了敌人十分钟准备时间！他们本应该一直开火，直到最后一分钟，直到二十九分五十九秒。

可是，现在说什么都来不及了。

菲茨沮丧至极，不知单单这一个失误会让多少人丧命。

副手们高声发出命令，战士们在菲茨旁边登上梯子，爬过护墙。他们在前沿的铁丝网边上整队，那里距离德军前沿大概四百米左右，但对面没有朝他们射击。让菲茨惊讶的是，中士们吼道：“听口令，列队——看齐！”战士们开始像在操场上一样看齐，仔细调整着距离，直到他们一个个站得像保龄球道上的球柱一样。菲茨觉得现在整这一套简直是疯了——等于又给了德军准备的时间。

七点半哨声响起，信号员全都挥起小旗，第一排开始前进。

由于身上辎重繁杂，他们根本无法快跑：额外的弹药、防水布、食物和饮用水，每个人还携带了两枚米尔弹，这种手榴弹一枚就近一公斤重。战士们蹒跚小跑着，趟过一个个弹坑，然后穿过铁丝网的空隙。他们按指示站成几排继续前进，肩并肩穿越无人区。

等他们走到一半，德国人的机枪开火了。

菲茨听见那熟悉的嗒嗒声，片刻后便看见有人倒了下去，先是一两个，然后是十个、二十个，越来越多。“我的上帝！”菲茨叫道，眼见战士们一个个扑倒，五十个、一百个。他被眼前的屠杀吓傻了。有些人中弹时举起两手，有些人惊叫、抽搐，其他人则轰然倒地，就像被扔掉的行李袋。

这比格温・埃文斯的悲观预测还要糟糕，远远超出菲茨最可怕的想象。

他们还没有接近德军的铁丝网，大部分人就已经倒下了。

哨音又一次响了起来，第二队开始前进。









列兵罗宾・莫蒂默气急败坏。“真他妈的愚蠢，”他耳边全是机枪的嗒嗒声，“我们应该摸黑上来，怎么能在他妈的光天化日下进无人区。连个烟幕弹也不放。这简直是他妈的自杀。”

集散战壕里的士兵们不安起来。比利担心阿伯罗温同乡队士气低落。他们从宿营地行军赶往前线，途中经历了有生以来的第一次炮击。他们没直接挨到炮弹，但前面和后面的两组人马都惨遭屠戮。还有一件糟糕的事情，他们行军经过了一排新挖的大坑，每个深度都在一米八左右，他们猜测这就是集体葬坑，等着掩埋当天的战死者。

“因为风向不对，没法发射烟幕弹，”先知温和地说，“就因为这个，我们也没使用毒气。”

“真他妈的疯了。”莫蒂默嘀咕着。

乔治・巴罗快活地说：“那些当官的最清楚。他们天生就是统治者。要我说，还是让他们决定。”

汤米・格里菲斯不依不饶：“你怎么能相信这个？他们不是把你送进管教所了吗？”

“他们就得把我这样的人送进监牢，”乔治坚决地说，“否则，每个人都会变成窃贼。我自己也可能被抢！”

大家都笑了起来，唯独莫蒂默闷在一边，没有笑。

菲茨赫伯特少校又出现了，一脸忧郁，手里拿着一壶朗姆酒。中尉把酒给每人分了一份，倒在他们递上的饭盒里。比利喝下后，没有任何享受的感觉。烈酒给战士们壮了胆，但并没有持续多久。

比利经历过类似的感觉，那是在他第一次下矿井的时候，当时里斯・普莱斯把他一个人丢在井下，矿灯又灭了。那时候，眼前的幻象让他有了勇气。不幸的是，耶稣只会出现在一个疯狂想象的小男孩的脑海里，对头脑冷静、不再幻想的成人毫无助益。今天比利只有靠他自己了。

至高无上的考验就要降临在他的头上，也许只剩下几分钟了。他能镇静自若，经受住考验吗？如果他经受不住——在地上缩成一团，闭上眼睛吓得哭起来，或者掉头就跑，那他这辈子都会为此蒙羞。倒不如战死的好，他想，可等到枪响的时候，我还会这么想吗？

他们又往前移动了几步。

比利掏出身上的钱包。米尔德里德给了他一张照片——她穿着大衣，戴着帽子。但他宁愿记住那天晚上在她卧室里见到她的样子。

不知她正在干什么。今天是星期六，所以，她应该在曼尼・利托夫的工厂缝制军服。现在上午过半，女人们会停下来休息一会儿。米尔德里德会给大家讲那些好笑的故事。

他心里一直在记挂着她。那天晚上和她待在一起，大大丰富了他的接吻经验。她教会他不去莽撞行事，而是慢慢享受，种种爱抚竟然那样细腻、那样令人愉快，大大超乎他的预料。她亲吻他的小鸡鸡，随后让他对自己做同样的事。她教他到底该怎么做，直到让她兴奋得叫出声来。最后，她从床边的抽屉里拿出安全套。他从没见过这东西，尽管听男孩们说起过，大家都管它叫胶皮套头。她给他套上，连这一举动都让他激动不已。

这就像是一场白日梦，他得时时提醒自己这真的发生过。他对米尔德里德自由、积极追求肉体享受的态度毫无准备，这些让他大开眼界。他的父母，还有阿伯罗温的大部分人都会认为她“不适婚”，带着两个孩子，却没有丈夫的踪影。但哪怕她有六个孩子比利也不会介意。她为他打开了天堂之门，他最想做的事情就是再次体会那种感觉。他要活下来，要再次见到米尔德里德，再跟她共度一晚，这比任何事情都重要。

同乡队磕磕绊绊向前移动着，慢慢接近前沿的战壕，比利发觉自己在流汗。

欧文・贝文哭了起来。比利呵斥道：“振作一点儿，听见没有，贝文列兵。哭也没用，是不是？”

那男孩说：“我想回家。”

“我也想，孩子，我也想。”

“求你了，下士，我没想到会是这样。”

“你多大了？”

“十六。”

“见鬼，”比利说，“你怎么当的兵？”

“我告诉大夫我多大了，他就说，‘走吧，等明天早上再来。按你的年龄个子够高，明早你就十八岁了’。他还给我使了个眼色，我就明白我得撒谎。”

“混账东西。”比利说。他看了看欧文。这男孩在战场上不会有任何用处。他浑身哆嗦，不停地抽泣。

比利跟卡尔顿-史密斯说：“长官，贝文只有十六岁。”

“老天爷。”中尉说。

“应该送他回去。他会变成负担的。”

“这我就不知道了。”卡尔顿-史密斯一脸茫然。

比利想起先知・琼斯怎样跟莫蒂默结为盟友。先知是个出色的领导者，他提前想到问题，主动采取措施。相比之下，卡尔顿-史密斯就毫无可取之处，却是他的上级军官。爸爸会说，这就是所谓的等级制度。

一分钟后，卡尔顿-史密斯走到菲茨赫伯特那里，低声跟他说了些什么。少校摇摇头表示否定，卡尔顿-史密斯无奈地耸了耸肩。

比利自小就懂得不能对残酷行为袖手旁观：“这孩子只有十六岁，长官！”

“现在说这个太晚了，”菲茨赫伯特说，“没跟你说话就不要插嘴，下士。”

比利知道菲茨赫伯特没认出他来。他只是几百个在伯爵的矿井干活的工人之一。菲茨赫伯特不知道他是艾瑟尔的弟弟。尽管如此，这样随便被驳回仍激怒了比利。“这是违法的。”他倔强地说。在其他场合下，菲茨赫伯特本来会是第一个维护法律尊严的人。

“这由我来评断，”菲茨暴躁地说，“这就是为什么我是军官。”

比利的血液开始沸腾。菲茨赫伯特和卡尔顿-史密斯，这两个人穿着量身定制的军服站在那儿，眼睛瞪着身穿令人发痒的卡其布军装的比利，觉得他们想干什么都行。“法律就是法律。”比利说。

先知轻声说：“今早我看见您忘了带手杖，菲茨赫伯特少校。要不要我给您把手杖拿过来，顺便把贝文送回指挥部？”

这是顾全面子的妥协办法，比利想。干得好，先知。

但菲茨赫伯特并不买账：“不要自作主张。”

突然之间贝文蹿了出去。他钻进后面的人群，这让大家吃了一惊，有几个笑了起来。

“他不会跑远，”菲茨赫伯特说，“等他被人追上，就一点儿也不可笑了。”

“他是个孩子！”

菲茨赫伯特盯了比利一眼：“你叫什么名字？”

“威廉姆斯，长官。”

菲茨赫伯特吃了一惊，但很快就恢复过来。“这儿有好几百个威廉姆斯，”他说，“你的本名叫什么？”

“威廉，先生。大家都叫我‘比利乘二’。”

菲茨赫伯特使劲看了看他。

他知道了，比利想。他知道艾瑟尔有一个名叫比利・威廉姆斯的弟弟。他直直地回视过去。

菲茨赫伯特说：“如果你再说一个字，威廉・威廉姆斯列兵，我就会拿你问罪。”

一声呼啸从头顶飞过，让比利猛地缩了一下身子。他身后传来震耳欲聋的爆炸声。周围立刻掀起一阵飓风——土块和护板碎片四处乱飞。他听见有人叫喊。猛然间他发现自己趴在地上，不知是被气浪掀翻还是自己扑倒的。一个重重的东西砸在他的头上，他骂了一句。接着，一只靴子踏在他脑袋边上。靴子上边是一条腿，其他的部分则都不见了。“天啊！”他叫道。

比利从地上爬起来，发现自己并没受伤。他看着四周自己排里的人：汤米、乔治・巴罗、莫蒂默……他们一个个都爬了起来。所有人都在往前跑，突然间大家觉得前线的方向是一条逃生之路。

菲茨赫伯特少校喊道：“站在原地别动，战士们！”

先知・琼斯说：“待在原地，待在原地。”

向前涌动的浪潮停住了。比利刚想甩掉身上的泥巴，又一颗炸弹落在了他们身后。要说有什么不一样，那就是这颗炸弹落在后面更远的地方，但结果相差不大。又是一声巨响，一股飓风，随后是急雨般的碎屑和残肢断体。人们连滚带爬从前面逃出集散战壕向两边跑去。比利和他们排的其他人也跟着跑。菲茨赫伯特、卡尔顿-史密斯和罗兰・摩根大声喊着让战士留在原地，但谁也没听他们的。

大家往前跑着，尽量离炮弹的落点远些。一直跑到英军的铁丝网附近才慢了下来，停在无人区的边上，都意识到再往前就危险了，跟他们刚刚逃离的地方不相上下。

军官们跟了上来，想办法尽可能应对。“列队！”菲茨赫伯特喊道。

比利看了看先知。中尉显得有些犹豫，随后附和着命令道：“排好队，排好队！”

“你看那边。”汤米对比利说。

“什么？”

“铁丝网外边。”

比利往那边看去。

“都是尸体。”汤米说。

正如他所说，地上到处躺着穿卡其布的尸体，有些残缺不全，十分可怕。有的静静躺在那儿，就像是睡着了，还有的像恋人那样，互相纠缠在一起。

尸体遍地都是，成千上万。

“上帝，帮帮我们吧。”比利低声说。

他感到一阵恶心。世界怎么会变成这样？上帝为什么会让这种事情发生？

A连一字排开，比利跟随B连拖着步子跟在后面。

比利的恐惧变成了愤怒。是菲茨赫伯特伯爵和那帮军官一道策划了这一切。他们是指挥官，该为这场屠杀承担罪责。他们该被枪毙，他愤怒地想，这帮该死的，一个个都该用枪崩了。

摩根中尉吹响了哨子，A连像橄榄球前锋那样朝前冲去。卡尔顿-史密斯也吹起哨子，比利慢跑起来。

接着，德国人的机枪开火了。

A连的人开始倒下，摩根是第一个。他们还没来得及举枪射击。这不是战斗，是屠杀。比利看着他身边的人。他心里涌起一股抗拒的力量。军官全都指望不上。战士们不得不自己作决定。让命令见鬼去吧。“他妈的！”他喊道，“隐蔽！”他猛地一扑，趴进一个弹坑里。

弹坑四周尽是稀泥，坑底有一摊臭水，但他紧贴着湿冷的泥巴，庆幸躲过一颗颗飞过头顶的子弹。片刻过后，汤米卧倒在他旁边，接着排里的其他人也跳了进来。其他排的人也都学着比利的样子。

菲茨赫伯特从他们的大坑旁边跑过去，喊道：“你们，继续前进！”

比利说：“他要是再不闭嘴，我就一枪崩了这个狗娘养的。”

紧接着，菲茨赫伯特就被机枪打中了。一股鲜血从他脸颊上喷出来，一条腿瘫软下来，他扑倒在地。

军官们跟士兵一样身处险境。比利的怒气消了。相反，他为英国军队感到羞耻。怎么会这么没用？付出了那么多的努力、金钱和时间之后，大突击成了大失败。这真是个奇耻大辱。

比利环顾四周。菲茨躺在那里一动不动，失去了知觉。眼前既看不见卡尔顿-史密斯中尉，也没有琼斯军士的影子。排里的其他人看着比利。他只是个下士，但大家都在等着听他的吩咐。

他转向列兵莫蒂默，后者以前当过军官：“你觉得……”

“别看我，威尔士佬。”莫蒂默没好气地说，“你是那个他妈的下士。”

比利不得不拿出个计划。

他不会带着他们往回跑。他几乎没有考虑这种选择。这样的话，那些死去的生命就白白浪费了。我们一定要得到点什么，他想，我们必须做出点样子来给自己瞧瞧。

另一方面，他又不打算迎着开火机枪往前冲。

他要做的第一件事就是把现场勘察清楚。

他摘下钢盔，伸直胳膊把这个诱饵举过弹坑的边沿，看看是否有德国人正在观察这个弹坑。但是，什么也没有发生。

他把脑袋探出坑边，想着随时会有一颗子弹击中他的脑壳。但这次也一样，他毫发无伤。

他望着分界线那边的山坡，越过德军铁丝网观察后面山上挖出的前沿阵地。他能看见护墙缺口上探出的步枪枪筒。“哪儿才是他妈的机枪？”他跟汤米说。

“说不准。”

C连跑了过去。一部分人掩护，其他人成排向前冲。机枪又开火了，朝这排人扫射过去，他们像保龄球柱一样倒下。比利不再感到震惊。他在寻找子弹的来处。

“明白了。”汤米说。

“在哪儿？”

“从这儿一直往那边看，山顶上那片树丛。”

“对。”

“看见那条线穿过德军战壕没有？”

“看见了。”

“然后再稍稍往右一点儿。”

“太远了……没关系，我看见那帮畜生了。”在比利正前方偏右的地方，护墙上插了一块看似用作防护的铁板，一支与众不同的机枪枪筒从里面探出来。比利似乎看见机枪旁边有三个德军头盔，但这很难确定。

他们大概在集中瞄准英军铁丝网的缺口，比利想。他们一次次朝着从那里冲出来的士兵射击。要想攻下他们，必须选择另一个角度。如果他这个排想办法斜着穿过无人区，他们就可以从德国人的左侧，趁着他们朝前看的时候袭击这挺机枪。

他计划利用三个大弹坑来完成这次突袭，第三个大坑正好越过一片被压平的德军铁丝网。

他不知道这是不是正确的军事战略。但正确的战略这天一早已经让数千人丧生，所以，管他的呢。

他缩回身子，看了看旁边的人。乔治・巴罗虽说年纪轻，但步枪打得很准。“下次机枪开火的时候，准备好射击。等它一停你就开枪。幸运的话他们就会隐蔽起来。我要往那个弹坑那边跑。打枪要平稳，把弹夹打光。你有十发子弹，要让射击持续半分钟。等德国人抬起头来，我就已经跑到下一个坑里了。”他又去看其他人，“到了下一个停顿，你们就一起跑，让汤米掩护你们。第三次的时候，我会掩护汤米，让他跑出来。”

D连冲进了无人区。机枪又响了起来。步枪和战壕里的迫击炮也同时开火。这一次流血较少，因为大部分人依靠弹坑作掩护，而不是迎着枪林弹雨往前冲。

我随时准备冲出去，比利想。他已经跟大家说了他要做什么，绝不能出尔反尔，否则就太丢脸了。他咬紧牙关。就是死也比当胆小鬼强，他又对自己说了一遍。

机枪停止了扫射。

瞬间的工夫比利跳了出来。现在他成了一个非常显眼的目标。他弯腰开始狂奔。

在他身后，他听到乔治・巴罗的射击声。他的性命掌握在这个管教所出来的十七岁男孩手中。乔治的枪打得很稳——“乒、乒、乒！”完全按他吩咐的那样。

比利竭尽全力冲过那片空地，他身上很沉，因为带着装备。他的靴子陷进泥里，呼吸急促不匀，他还感到胸口阵阵作痛，但他思维清晰，心里只想着赶快跑。他以前从未如此接近过死亡。

离那个弹坑还剩下几米的距离时，他把枪扔了进去，然后就像抱住橄榄球对手那样一头栽了进去。他落在大坑的边上，绊倒在泥巴里，几乎不敢相信自己还活着。

他听到身后高高低低的欢呼声。排里的人都在为他的成功叫好。他很吃惊他们身处屠杀之中竟然会如此乐观。人真的是很奇怪的动物。

等他缓过气来，便小心地从坑边向外张望。他跑了大约一百米。用这种办法穿越无人区要花些时间，但其他办法都是自杀。

机枪又嗒嗒响了起来。等它一停，汤米便开始射击。他像乔治那样留出间隔。看来，面临险境我们都能学得很快，比利想。汤米打完最后第十发子弹时，排里的其他人都已经跳进比利的弹坑了。

“来这边。”他喊道，招呼队友们前进。德军的阵地现在是在头顶的山坡上，比利担心敌人有可能看到弹坑的后半部分。

他把步枪架在坑沿上瞄准机枪。转眼间机枪又开火了。等他们一停，比利就立刻开枪。他下令汤米快跑。他很关心汤米，其他人全加在一起也不如汤米重要。他握紧枪杆，每隔五秒射出一发。是否打中并不重要，只要汤米跑的时候德国人别露头就行。

他的步枪“咔嗒”一声打光了，这时汤米已跳到了他旁边。

“真他妈的该死，”汤米说，“我们得这么干多少次才行啊？”

“还有两次，我觉得，”比利一边说，一边装子弹，“等到足够靠近，我们要么能投手榴弹……要么就全他妈的完蛋。”

“别诅咒，比利，拜托，”汤米板着脸说，“你知道我讨厌这个。”

比利冷笑了几声。随后他便纳闷自己怎么笑得出来。眼下我待在弹坑里，德国人随时都能朝我开火，可我还在笑，他想，让上帝帮帮我吧。

他们按同样的方式移动到了下一个弹坑，但这个坑离得太远，这一次他们损失了一个人——乔伊・庞蒂在跑的时候被击中头部。乔治・巴罗把他抱了起来，带着他一起跑，但他死了，脑袋上的洞在汩汩淌血。比利纳闷乔伊的弟弟乔尼跑哪儿去了，自从离开集散战壕就没有见到他的人影。大概得由我把这个消息告诉他了，比利想。乔尼很崇拜他的大哥。

还有别人死在这个坑里。三个穿卡其布军服的尸首倒伏在泛着浮渣的脏水中。他们一定是最先一批登上山坡的。比利不知他们怎么走到了这么远的地方。或许只是出于偶然。机枪一开始没有扫射到他们，第二轮射击开始才把他们撂倒在这儿。

其他小队也按同样的策略缓缓接近德军前沿。他们要么在模仿比利这一组，要么依照同样思路，把军官们愚蠢的列队冲锋的命令丢在一边，琢磨出了更明智的办法。这样一来，德国人就不能为所欲为了。他们受到火力打击之后，无法持续不停地射击。也许正是这一因素让比利他们到达了最后一个弹坑，没再出现人员伤亡。

事实上他们还多了一个人。一个陌生的家伙跳到比利旁边。“你他妈的哪儿来的？”比利问。

“我跟自己的小组跑散了，”那人说，“看来你们很有办法，我跟着你们。希望你不介意。”这种口音让比利觉得他可能是个加拿大人。“你投掷投得怎么样？”比利问道。

“我高中参加过棒球队。”

“那好。等我给你口令，看你能不能把手榴弹投到机枪掩体那边。”

比利让斑点・卢埃林和阿伦・普里查德投掷手榴弹，其余的人同时负责火力掩护。他们再次等待机枪停下来。“投弹！”比利喊道，站起身来。

德军战壕里的步枪喷射着火舌。斑点和阿伦害怕被子弹打中，手榴弹失手。两颗炸弹都没有投进约五十米远的战壕里，落到一边爆炸了，什么都没有炸着。比利骂了一句。机枪完好无损，的确，它马上就又开火了。接着，斑点可怕地抽搐了一下，一排子弹击中了他。

比利感到自己出奇地冷静。他花了一秒钟时间盯准目标，然后使劲向后扬起胳膊。他像投掷橄榄球那样估摸着距离。他隐约意识到身边那个加拿大人也跟他一样镇静。机枪“嗒嗒嗒”喷着火舌，朝他们这边扫射过来。

他们在同一时间扔出手榴弹。

两枚炸弹全都投在掩体的附近。两声爆炸随之响起。比利看见机枪的枪筒飞上了天，高兴地大叫一声。他摘下第二颗手榴弹的拉环，一步跃上土坡，大喊着：“冲啊！”

一股麻醉剂般的兴奋流遍他身上的血管，几乎让他忘了自己处于危险之中。他不知道战壕里还有多少德国人用步枪对着他。其他人也跟着他。比利扔出第二颗手榴弹，别人也学着他的样子。有些炸弹投偏了，但有不少落进战壕，爆炸了。

比利来到战壕边上。这时，他才发觉自己的步枪还挂在肩上。趁着他摘下枪射击的工夫，德国人完全有可能一枪干掉他。

但战壕里没有一个活着的德国人。

手榴弹的破坏力极大，战壕里到处躺着死尸，如果哪个德国人没有被这场强攻杀死，他也一定撤了出去。比利跳进沟里，终于把步枪端成准备射击的姿势。不过没有这个必要了。这里已经没有一个敌人了。

汤米也跳下来，站在他身边。“我们成功了！”他欣喜若狂地喊着，“我们夺取了德军的战壕！”

比利高兴得要死。他们原想杀掉他，到头来是他干掉了他们。这是一种巨大的满足，他以前从未体味过这种感觉。“你说得对，”他对汤米说，“我们成功了。”

德军防御工事的质量让比利深受触动。他用矿工的眼光看着战壕的防护结构——墙壁用木板加固，通道是四四方方的，防空壕深得让人吃惊，向下挖了八九米深，还装了整齐的门框和木制台阶。难怪经过七天的猛烈轰炸，还有那么多德国人幸存下来。

德国人挖的是网状战壕，有通联战壕将前沿与后方的储备及服务区域连接起来。比利必须弄清这里确实没有埋伏下来的敌人袭击他们。他带领其他人来了一次探险式的巡逻，举着步枪随时准备射击，但他们一个人也没有发现。

战壕网一直延伸到山顶。比利站在高处向四周瞭望。他们位置的左侧，越过一大片弹坑累累的区域，一支英军部队占领了另一段战壕；在他们右侧，战壕戛然而止，地面变成一道断崖，下面有条不深的山谷和小溪。

他看着东面敌方的占领区，知道两三公里以外还有另一个战壕系统，是德军的第二道防线。他想带着他的小队向前冲，但最后犹豫了。他看见没有任何其他英军部队向前推进，同时觉得自己小队的弹药已经用掉大半。他推测马上就会有补给车颠簸着驶过一个个弹坑，送来弹药和下一阶段的进攻命令。

比利抬头看天。现在已经到了中午。战士们从昨晚起就一直没有吃过东西。“咱们看看德国人留没留下什么吃的。”他说，并让板油・休伊特留在山顶瞭望，以防德国人反扑。

他们没有搜出多少东西。看来德国人吃得不太好。他们找到了不太新鲜的黑面包和硬硬的萨拉米香肠。甚至连啤酒都没有——德国可是一直以啤酒闻名的。

旅长许诺有野战厨房车会跟上前进的部队，比利焦急地朝无人区那边张望，根本看不见补给车的影子。

战士们都坐下来，开始吃自己干粮袋里的硬饼和罐头牛肉。

他应该派人回去报告。但还没等他开始干这件事情，德国人的大炮就改变了目标。他们先前瞄准的是英军的后方，现在他们把目标集中到了无人区。英德双方前线之间的那片区域，泥土被掀上了天，炮击异常强烈，任何人都别想活着离开。

好在炮手并没有瞄准他们自己的前线。大概他们也不知道哪一部分落到了英国人的手里，哪一部分仍由德军控制。

比利的小队人马被卡在那儿。他们没有弹药，无法前进，炮火又阻挡了他们后撤的道路。不过，似乎只有比利一个人担心他们的处境，其他人都在忙着寻找战利品。他们挑拣着带尖刺的钢盔、帽子上的徽章和随身折刀。乔治・巴罗挨个查看死去的德国人，摘下他们的手表和戒指。汤米拿到一个军官的九毫米鲁格手枪和一盒子弹。

大家开始感到昏昏欲睡。这没什么奇怪——他们已经熬了一个通宵。比利派两个人放哨，让其他人打一会儿盹。他心里有点失望。参战的第一天他便赢得了一场小小的胜利，他很想把这个消息告诉其他人。

傍晚的时候炮击停止了。比利想着是否要撤退。眼下实在没有别的事情好做，但他又担心被人指责这样做是临阵脱逃。很难预料那些上级军官会做出什么事来。

到头来还是德国人替他作了决定。在山岗放哨的板油・休伊特看见他们从东面压了过来。比利看到一支五十到一百人的大部队越过山谷向这边快速挺进。他手下的战士没有弹药补充，无法守住这块阵地。

但另一方面，如果他们撤退，就有可能受到指责。

他把几个人叫到自己身边。“听着，弟兄们，”他说，“你们随意开火，打完子弹就后撤。”然后他朝山冈下八百米外的敌人开火，打光了自己的弹夹，转身跑了起来。其他人也照做了。

他们爬过德军的壕沟，迎着落日朝无人区跑，跳过地上的尸体，躲闪着抬伤员的担架救护队。没有人朝他们开枪。

比利终于跑回了英军阵地，跳进战壕。里面满是尸体、伤员和跟他一样疲惫不堪的幸存者。他看见菲茨赫伯特少校躺在担架上，脸上流着血，但他眼睛睁得大大的，还活着，在急促呼吸。总算有个我不在乎他是死是活的人，他想。很多人干脆坐在泥地里，或者躺着，眼神空洞，一个个失魂落魄，累得动弹不得。军官们在组织把从前面撤下来的伤员和尸体送往后方。没有任何胜利的气氛，没有任何人向前进发，军官们甚至不往战场那边看。这场强大的进攻以失败告终。

比利小队的其他人跟着他进了战壕。

“真是一团糟，”比利说，“天杀的，简直是糟糕透顶。”









一周后，欧文・贝文因怯懦和开小差被军事法庭审判。

审讯时曾指定一位军官作为“犯人的朋友”为他作了辩护，但他拒绝了。由于犯罪会判死刑，无罪申诉是自动提出的。但是，贝文在辩护时什么也没有说。审判前后只用了不到一个小时。贝文被定罪。

他被判处死刑。

判决被送到总指挥部进行审查。总司令批准了死刑判决。两个星期后的一个黎明，在一片泥泞的法国牧场上，贝文被蒙着眼睛站在行刑队跟前。

行刑队里有士兵故意打偏，枪响后贝文仍然活着，虽然身上流着血。行刑队的军官随后走了过去，拔出手枪，直接朝那男孩的前额开了两枪。

欧文・贝文就这样死了。
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自从比利动身去了法国后，艾瑟尔一直翻来覆去想着他到底是死是活。她知道自己有可能再也见不到他了。跟米尔德里德同寝的一晚让他告别了处男之身，这让艾瑟尔很高兴。“我让你弟弟得逞了，”米尔德里德在他离开后十分随意地说，“可爱的小伙子。威尔士像他这样的还多吗？”但艾瑟尔不相信米尔德里德真的这么薄情，这都是她装出来的，因为现在每天晚上祈祷时，伊妮德和莉莲都在乞求上帝看顾在法国的比利叔叔，把他安全送回家。

劳埃德几天后害了严重的胸部感染，艾瑟尔难过极了，眼看他呼吸困难，绝望之中只得把他抱在怀里轻轻摇晃。她生怕孩子死掉，懊悔她的父母一直都没见过他。等他稍好些了，她便决定带他回阿伯罗温。

她在离开整整两年之后重回家门。这一天下着雨。

那地方没有多大变化，但她情绪低落。她活了二十一岁，还是在伦敦生活后，才第一次发现整个阿伯罗温都是同一种颜色。一切都是灰色的：房子、街道、煤渣堆，还有沿着山脊游动的那片阴沉暗淡的积雨云。

下午三点前后，她走出火车站，觉得很疲惫。怀里抱着十八个月大的孩子颠簸一路实在辛苦。劳埃德很乖，总是露出小小的牙齿微笑，很讨乘客们的喜欢。不过，麻烦事一样也少不了——在摇晃的车厢里给他喂奶，去臭烘烘的厕所换衣裳，吵闹的时候哄他睡觉。这一切都得当着陌生人的面，让她感到神经紧张。

她把劳埃德背在背上，手里拎着小行李箱穿过站前广场，走上克莱夫街的斜坡。很快她就气喘吁吁了。这又是一件她疏忽了的事情。伦敦大多都是平地，但阿伯罗温到处是陡峭的山坡，去哪儿都免不了爬上跑下。

她不知道自己离开后这里都发生了什么。比利是她唯一的消息来源，但男人不那么喜欢传闲话。毫无疑问，在一段时间内，她本人曾是人们谈论的主要话题。不过，总会有新的流言蜚语取而代之。

这次回家她又会成为重大新闻。艾瑟尔带着孩子从街上走过，几个女人直直瞪着她。她知道她们在想什么。艾瑟尔・威廉姆斯，自觉高人一等，可现在又回来了，身上穿着旧衣服，怀里抱着个学步的孩子，没有丈夫。她们会说，骄者必败，那一副副同情的样子难掩她们内心的恶意。

她走进惠灵顿街，但没有直接往父母家去。父亲跟她说过永远不要回来。她给汤米・格里菲斯的母亲写过信。由于她丈夫火热的政治信仰，人们称她为“格里菲斯社会主义者太太”（同一条街上还住着一个“格里菲斯教会太太”）。格里菲斯一家不是非国教徒，他们不赞成艾瑟尔父亲的强硬态度。此前，艾瑟尔留汤米在伦敦住了一晚，格里菲斯太太很乐意予以回报。汤米是独子，他参了军，家里空出了一张床。

爸妈都不知道艾瑟尔回来了。

格里菲斯太太热情接待了艾瑟尔，柔声跟劳埃德说话。她以前有过跟艾瑟尔同龄的女儿，后来得百日咳死了——艾瑟尔一下子想起这个女孩，她一头金发，名叫格温妮。

艾瑟尔给劳埃德喂了奶，又换了衣裳，随后坐在厨房里喝茶。格里菲斯太太注意到她手上的结婚戒指。“结婚了，是吗？”她说。

“守寡了，”艾瑟尔说，“他在伊普尔战死了。”

“啊，真可惜。”

“他也姓威廉姆斯，所以，我也就不必改姓了。”

这个说法会传遍整个镇子。有人会质疑是否真有这么一个威廉姆斯先生，是不是真的跟艾瑟尔结了婚。他们相信与否并不重要。一个假装结了婚的女人可以被人接受；而一位被确认的单身母亲，就等同于无耻的荡妇。阿伯罗温的人有他们自己的原则。

格里菲斯太太说：“你什么时候去看你妈啊？”

艾瑟尔不知父母见了她会是什么反应。他们也许会再次把她赶出家门，也许会原谅一切，又或者会找到某种办法谴责她的罪孽，同时让她留在身边。“我不知道，”她说，“我很紧张。”

格里菲斯太太表示同情：“唉，话说回来，你爸爸虽说脾气暴躁，但他还是爱你的。”

“人们总是这么认为。他们都说，你父亲心里是爱你的。可他把我从家里轰了出来，这还能算是爱吗？我不知道。”

“谁都这样，一旦自尊心受到伤害，做起事来就不管不顾，”格里菲斯太太安慰说，“尤其是男人。”

艾瑟尔站了起来。“算了，我看也没必要往后拖了。”她从地上抱起劳埃德，“来吧，宝宝，该让你见见外公外婆了。”

“祝你好运。”格里菲斯太太说。

威廉姆斯家的房子跟格里菲斯家只隔着几户。艾瑟尔希望她父亲恰好不在家。这样，她至少能跟母亲多待一会儿。母亲没那么严厉。

她想敲门，但觉得这太可笑了，便直接推门走了进去。

她进了厨房，这是她度过人生大半时光的地方。爸妈都不在，只有外公一个人坐在椅子上打瞌睡。他睁开眼睛，一开始有些疑惑，然后便亲切地说：“是我们的艾丝啊！”

“你好，外公。”

他起身朝她走过来。他更加衰老了，扶着桌子走过这小小的房间。他吻了吻她的脸，转过来看小宝宝。“哦，看看，这个是谁呀？”他高兴起来，“难道这是我的头一个曾外孙吗？”

“他叫劳埃德。”艾瑟尔说。

“多好的名字！”

劳埃德把他的脸紧贴在艾瑟尔的肩膀上。

“他很害羞。”她说。

“噢，是我这个白胡子的怪老头吓着他了。他会习惯我的。坐下，我亲爱的，跟我说说你的事。”

“我妈呢？”

“去合营店买果酱去了。”当地的杂货店现在变成了合营商店，与客户共享利润。这种店铺在南威尔士很普遍，“她马上就会回来。”

艾瑟尔把劳埃德放在地板上。他开始探察房间，扶着四周牢靠的地方摇摇晃晃往前走，就像外公那样。艾瑟尔说起她在《军人之妻》当经理的工作——跟印刷工打交道，分发一捆捆报纸，没有卖掉的再收回来，吸引人们刊登广告。外公好奇她怎么知道该如何应付这些工作。她承认是跟茉黛一道完成的，她们两人相互合作。她发现印刷工很难相处——他不喜欢听女人的摆布，但她很擅长销售广告版面。说话间，外公摘下他的表链，让它悬在手腕上，也不去看劳埃德。孩子盯着闪光的链子，朝这边走了过来。外公让他抓住它。马上，劳埃德便靠在外公的膝头，摆弄起那块手表来。

待在这间老房子里，让艾瑟尔有种奇怪的感觉。在她的想象中，这里该有一种熟悉的舒适感，就像一双穿了多年，已经合脚的鞋子。但实际上她隐约有些心神不安。这里更像是一个熟悉的老邻居的家。她的眼睛一直瞧着那块褪色的刺绣样布，上面是破旧不堪的《圣经》经文，纳闷为什么她母亲十几年都不换掉它。她没有那种归属感。

“你们有比利的消息吗？”她问外公。

“没有，你有消息吗？”

“自从他去法国后就没消息了。”

“我估计他参加了索姆河边的那场大战。”

“千万不要。听说那一仗打得很惨。”

“唉，是啊，传言是这么说的。”

现在也只能相信传言，因为报纸上都是好消息，轻描淡写，含糊其词。但不少伤员已经送回英国国内的医院，他们口中透露的指挥不利和血腥屠杀让人听了毛骨悚然，消息就这样传开了。

妈妈走进门来。“这些人整天站在店里聊天，好像再没有别的事情好干了——哦！”她猛然站住了，“哦，我的天，是我们的艾丝？！”她的眼泪一下子流了出来。

艾瑟尔抱住她。

外公说：“你看，卡拉，这是你的外孙，劳埃德。”

妈妈擦了擦眼睛，把他抱了起来。“看看，他多漂亮啊！”她说，“瞧这卷卷的头发！跟比利小时候简直一模一样。”劳埃德盯着她看了一阵，接着大哭起来。

艾瑟尔只好把他抱过来。“最近他不知怎么变得娇气了。”她抱歉地说。

“这个年龄的孩子都这样，”妈妈说，“你就多享受享受现在吧，很快他就变了。”

“爸爸去哪儿了？”艾瑟尔问道，尽量显得轻松自如。

妈妈显得有点紧张：“他去卡尔菲利参加工会会议了。”她看了一下表，“现在该回来喝茶了，除非他没赶上火车。”

艾瑟尔猜到妈妈心里希望他晚些回来。她也是这么想的。她希望危机到来之前能多跟母亲待一会儿。

妈沏好了茶，把一盘威尔士糖糕饼放在桌上。艾瑟尔拿了一块。“我两年都没吃过这个了，”她说，“真好吃。”

外公高兴地说：“这才是我说的好事。这里有我的女儿，我的外孙女，还有我的曾外孙，大家全在一间屋子里。有了这些，一个人这辈子还求什么呢？”

艾瑟尔想，有些人会觉得外公这辈子过得不怎么样，整天坐在烟气腾腾的厨房里，穿着他唯一的一件外套。但他很感激自己的命运，而她至少今天让他过得很开心。

就在这时，爸爸回来了。

妈妈正说着话：“我像你这么大的时候有一次去过伦敦，但你外公说……”门开了，她立时收住了话头。几个人全都抬头去看——爸爸从街上走进屋，穿着开会的外套，戴着平顶矿工帽，走上那段斜坡让他热得冒汗。他一步跨进屋里，然后站住了，瞪着眼睛。

“看看谁在这儿，”妈妈强作欢颜地说，“艾瑟尔，还有你的外孙。”她紧张得脸色发白。

他一言不发，也没去摘掉帽子。

艾瑟尔说：“你好，爸爸。这是劳埃德。”

他看也不看她。

外公说：“小家伙多像你，戴，嘴巴那儿，看到没有？”

劳埃德感觉到房间里的敌意，开始哭了起来。

爸爸还是一言不发。艾瑟尔明白自己犯了个错误，不该冷不丁出现在他面前。她一开始就不打算给他机会禁止她进家门。但现在她看出自己突然出现迫使他采取防守姿态。他脸上显露出被逼无奈的表情。你永远不该把爸爸逼到墙角，她想。

他的脸色愈发固执，看着他的妻子，说：“我没有外孙。”

“唉，别这样。”妈妈哀求着。

他的表情依然僵硬。还在那儿站着，盯着妈妈，不说一句话。他在等待着什么，看来，如果艾瑟尔不走，他就会一直站着不动。她哭了起来。

外公说：“唉，天杀的。”

艾瑟尔抱起劳埃德。“对不起，妈，”她抽泣着说，“我想也许……”她哽咽了一下，没法把话说完。艾瑟尔抱起劳埃德从父亲身边走过。而他把脸转向了另一边。

艾瑟尔走出去，狠狠摔上门。









每天早上，等男人们下了矿井，孩子们被送到学校里之后，女人们就开始在外面干活。她们清扫便道，打扫门前台阶或擦洗窗子。有些人去商店或外出干别的事情。艾瑟尔想，她们需要走出自己的小房子，见识见识外面的世界，知道生活并不局限在草草垒起来的四面墙壁之内。

她站在“格里菲斯社会主义者太太”家门外，倚靠在墙上晒太阳。前后街道上的女人都找机会待在阳光底下。劳埃德在玩球。他看见别的孩子扔球，也想学着他们的样子，但没有成功。艾瑟尔寻思着：投掷动作其实并不简单，要同时调动肩膀、手臂和腕子才能完成。手指必须在胳膊完全伸展开的时候松开。劳埃德还没有掌握这个，手指松开得太早，有时还会把球扔到肩膀后面，或者松开晚了，根本就扔不远。但他一次次尝试着，艾瑟尔觉得他早晚会成功，最后就再也忘不掉了。直到你自己有了孩子，才会发现他们到底有多少东西要学。

她无法理解父亲怎么会拒绝这个孩子。劳埃德没做错任何事情。艾瑟尔自己犯下罪孽，但大多数人都一样有罪。上帝已经赦免了他们的罪过，爸爸又有什么资格来评判呢？这让她很气愤，同时又感到十分难过。

邮局的那个男孩骑着小马进了这条街，然后把马拴在厕所边上。他叫杰兰特・琼斯，他的工作是投送包裹和电报，但今天他好像没带任何包裹。艾瑟尔突然感到浑身一冷，好像天上的太阳被阴云遮住了。惠灵顿街的电报很少，通常都是坏消息。

杰兰特走下斜坡，背对着艾瑟尔朝另一边走去。她松了一口气——看来没有她家的事。

艾瑟尔又想起茉黛女勋爵写给她的那封信。她们跟其他妇女一道发起了一场运动，争取让妇女选举权成为军人公民权改革讨论的议题之一。她们目前已经获得了广泛的关注，确保阿斯奎斯首相无法回避这个问题。

茉黛得到的消息是，首相避开锋芒，把问题全都推给一个名为“议长会议”的委员会解决。不过茉黛说这样也好。下议院会进行平静的公开辩论，用不着一个个做戏似的公开演讲。也许常识最终会占上风。尽管如此，她仍在想尽办法弄清阿斯奎斯选哪些人进入这个委员会。

隔着几个门口的坡上，外公从威廉姆斯家的房子里走出来，坐在低低的窗台上，点上他这天的第一斗烟。他看见了艾瑟尔，笑着跟她挥手。

街道另一边是米妮・庞蒂，乔伊和乔尼的母亲，她正拿着一根棍子拍打地毯上的灰尘，咳嗽了几声。

格里菲斯太太端着铲出的炉灰从厨房里走出来，把它们倒进了土路边的灰坑里。

艾瑟尔问她：“我能干点什么？要不要帮你去合营店买东西。”她已经收拾了床铺，洗了早餐后留下的碗碟。

“好吧，”格里菲斯太太说，“我马上给你列张单子。”她喘着粗气斜靠在墙上。笨重的身形让她稍一劳作就喘不上气。

艾瑟尔发现街道那头发生了一阵骚动。有几个人高声喊起来。接着，她听到了一声尖叫。

她跟格里菲斯太太面面相觑，随后艾瑟尔抱起劳埃德，几个人连忙往厕所那一边的街尾跑去，看看出了什么事。

起先艾瑟尔看到一小群女人围着普里查德太太，她正哭得昏天黑地，大家都在安慰她。出事的还不止她一个。那个当矿工时在洞顶垮塌事故中丢了一条腿的斯托米・皮尤瘫坐在路中间，就好像被人揍了似的，左右两边各站了一个邻居。街对面，小店约翰・琼斯太太站在门口抽泣着，手里拿着一张纸。

艾瑟尔看到邮递员杰兰特一脸惨白，好像他自己也快哭了。他走到街对面，去敲另一家人的门。

格里菲斯太太说：“是陆军部的电报——噢，上帝啊，快帮帮我们吧。”

“是索姆河战役，”艾瑟尔说，“阿伯罗温同乡队一定也参加了。”

“阿伦・普里查德肯定是死了，还有克莱夫・皮尤，先知・琼斯是个中士，他爸妈当初多骄傲啊……”

“可怜的小店・琼斯太太，她另一个儿子已经在矿井爆炸中死了。”

“保佑我的汤米平平安安吧，上帝，”格里菲斯太太祈祷着，尽管她丈夫是众所周知的无神论者，“求求你放过汤米。”

“还有比利。”艾瑟尔说。然后，她又对着劳埃德的小耳朵低声说：“还有你的爸爸。”

杰兰特肩上扛着一只大大的帆布袋子。艾瑟尔恐惧地想，这男孩在街上穿来穿去，简直就是个戴着邮差帽的死亡天使。

等他经过厕所，爬上斜坡，走到这条街的上半段时，所有人都从屋里出来了。女人们停下手中的活计，等待着。艾瑟尔的父母也出来了，爸爸还没去上班。他们跟外公一起站在那儿，忧心忡忡，沉默不语。

杰兰特走近卢埃林太太。她的儿子亚瑟肯定死了。艾瑟尔记得大家都叫他“斑点”。这个可怜的孩子再也不用为脸上的雀斑发愁了。

卢埃林太太举起两手，像要抵挡住杰兰特似的。“不要，”她哭喊道，“天啊，千万别！”

他拿出她的那封电报。“我真的没办法，卢埃林太太，”他大概刚满十七岁，“这上面有你的地址，看到了吗？”

她还是不肯接那个信封。“不！”她说着，背过身去，用双手捂住脸。

男孩嘴唇颤抖着。“请接下吧，”他说，“我还得给别人送呢。邮局里的更多，还有好几百封！现在是十点钟，我不知道今晚能不能送完。拜托。”

隔壁的帕里・普莱斯太太说：“我替她收下。我没儿子。”

“非常感谢，普莱斯太太。”杰兰特说完，继续往前走。

他从袋子里拿出一封电报，看了看地址，从格里菲斯太太家门前走过。“哦，感谢上帝，”格里菲斯太太说，“我的汤米好好的，感谢上帝。”她高兴得哭了起来。艾瑟尔把怀里的劳埃德换到另一边，伸出一只胳膊抱住了格里菲斯太太。

男孩走近米妮・庞蒂。她没有尖声哭叫，但泪水早已顺着脸颊流了下来。“哪一个？”她嘶哑地问，“是乔伊还是乔尼？”

“我不知道，庞蒂太太，”杰兰特说，“你看看这里面是怎么写的。”

她撕开信封。“我看不见！”忍不住哭出了声。然后揉了揉眼睛，努力擦掉模糊了视线的泪水，又看了一遍。“朱塞佩！”她说，“我的乔伊死了。天啊，我那可怜的孩子！”

庞蒂太太的家差不多在这条街的尽头。艾瑟尔等待着，心在狂跳，看杰兰特会不会往威廉姆斯家的房子走。比利到底活着还是死了？

男孩转身离开了痛哭的庞蒂太太。他望着街对面，看见艾瑟尔的爸妈和外公正用一种迫切的可怕眼神盯着他，便往袋子里看了看，然后抬起头，说：“没有惠灵顿街的电报了。”

艾瑟尔几乎瘫在地上。比利还活着。

她看着自己的父母。妈妈哭了。外公想去点着他的烟斗，但手抖得不行。

爸爸正注视着她。艾瑟尔无法理解他脸上的表情。他似乎有些激动，但她看不出那意味着什么。

他朝艾瑟尔这边迈了一步。

尽管这一步不大，但已经足够了。艾瑟尔抱着劳埃德朝她父亲跑去。

他张开双臂搂住他们两个。“比利还活着，”他说，“还有你们。”

“是啊，爸爸，”她说，“对不起，我让你失望了。”

“不要紧的，”他说，“现在，什么都不要紧。”他拍拍她的后背，就像小时候她跌倒时挣扎着爬起来那样，“好了，好了，”他说，“都过去了。”









阿伯罗温的基督徒们很少举办跨宗派的仪式，这一点艾瑟尔心里很清楚。对威尔士人来说，任何教义上的分歧都不是小事。一部分人拒绝庆祝圣诞节，理由是《圣经》上找不到任何基督诞生日的证据。另一部分人诅咒投票选举的办法，因为使徒保罗曾经写过：“我们是天上的国民。”双方都不愿意跟与其见解相左的人站在一起做礼拜。

然而，自从周三的电报噩耗之后，这种分歧便一下子显得微不足道了。

阿伯罗温的教区长托马斯・埃利斯-托马斯建议举办一次联合纪念仪式。电报全部送完，共有两百十一人阵亡，而战斗仍在继续，每天仍然会收到一两份令人悲痛的消息。小镇的每条街上都有人战死，排列拥挤的矿工棚舍每隔几米就有一户人家经历丧亲之痛。

卫理公会派、浸信会和天主教徒都同意圣公会教区长的建议。较小的群体则倾向于回避，其中包括全福音浸信会、耶和华见证人会、第二次降临福音派和毕士大教会派。艾瑟尔看出她父亲内心的挣扎。但是，谁都不愿意被据信是小镇有史以来最大的一次宗教仪式排除在外，到最后所有人都加入了。阿伯罗温没有犹太教堂，但年轻的乔纳森・高曼是牺牲者之一，镇上的少数犹太人也决定参加，即便仪式没有顾及他们的信仰。

星期天下午两点半，纪念仪式在瑞克市民公园举行。镇议会为神职人员搭建了一个临时讲台。天气很好，阳光灿烂，有三千人到场。

艾瑟尔扫视着人群。珀西瓦尔・琼斯戴着大礼帽站在那儿。他除了是一镇之长，现在还是议会成员。他也是阿伯罗温同乡队的一名荣誉指挥官，组织领导了招兵工作。凯尔特矿业的其他几位董事跟他站在一起——就好像死者的英勇精神跟他们有什么关系似的，艾瑟尔越想越不是滋味。马尔德温・摩根也露面了，带着妻子——他们有权参加，她想，摩根夫妇失去了儿子罗兰。

就在这时，艾瑟尔看见了菲茨。

起初她没认出他来。她先看见碧公主，一身黑衣黑帽，后边跟着一个护士，抱着年轻的阿伯罗温子爵，一个跟劳埃德差不多大的男孩。碧旁边有个拄拐杖的男人，左腿打着石膏，半边脸绑着绷带，遮住了他的左眼。过了好一会儿艾瑟尔才认出那是菲茨，她忍不住惊叫了一声。

“怎么了？”母亲问。

“你看伯爵！”

“那是他？哎呀，可怜的人。”

艾瑟尔盯着他。现在她已经不再爱他——他太残酷了。但她又不能无动于衷。她曾吻过绷带下的那张脸，爱抚过那一度强壮、现在却已不幸残损的身体。菲茨是个自负的人——这是他最情有可原的缺点，她可以想象，他照镜子时受到的羞辱和伤害会远远超过创伤本身。

“我不知道他为什么不待在家里，”妈妈说，“大家会理解的。”

艾瑟尔摇摇头。“他太骄傲了，”她说，“是他带那些人去送死的。他必须来。”

“你很了解他。”妈妈说话时的神色让艾瑟尔怀疑她是不是早已猜出了真相，“但我觉得他也想让人们看见上层阶级同样在经受痛苦。”

艾瑟尔点点头。妈妈说得不错。菲茨这人既傲慢又霸道，但矛盾的是，他也渴望得到普通人的尊重。

屠夫的儿子戴・肖普走过来跟艾瑟尔打招呼：“很高兴看见你回阿伯罗温。”他个子瘦小，穿着笔挺的西装。

“你怎么样，戴？”艾瑟尔说。

“很好，谢谢。明天开始放一部卓别林的新片。你喜欢卓别林吗？”

“我没时间去看电影。”

“要不，你把小孩留给你妈照看，明晚跟我去看一场？”

有一次在加地夫电影院，戴曾经把手放在艾瑟尔的裙子上。那是五年前的事了，但她能看出他还没有忘记这件事。“不，谢谢你，戴。”她毫不犹豫地说。

他还不罢休：“我现在井下干活，不过等我爸爸不干了，就由我来接管店铺。”

“你会干得很棒，我相信。”

“这里有些男的看不上带孩子的女人，”他说，“不过我不会的。”

这话很有一点屈尊降贵的意味，但艾瑟尔不打算跟他计较。“再见，戴。谢谢你的邀请。”

他苦笑了一下：“你仍然是我见过的最漂亮的女孩。”他碰了碰自己的帽子，走开了。

妈妈生气地说：“他哪里不好呢？你要找个丈夫，这不是正好嘛！”

他有什么问题？他确实个头矮小，但他的男性魅力弥补了这一不足。他前途无量，也愿意负担别人的孩子。艾瑟尔也不知自己为何不假思索地拒绝跟他一起去看电影。难道，在她的内心深处，还认为自己太出色，阿伯罗温容不下她？

靠前的地方放了一排椅子，菲茨和碧坐在珀西瓦尔・琼斯和马尔德温・摩根旁边，仪式随后便开始了。

艾瑟尔对基督教的信仰不是很虔诚。她认为上帝的确存在，但她猜想上帝比她父亲想象的更为通情达理。爸爸对约定俗成的宗教仪式全然无法接受，而艾瑟尔只是对圣像、熏香祭拜和拉丁文有点反感。在伦敦，她礼拜日早上偶尔也去卡尔瓦利福音馆，主要是因为那儿的牧师是位十分热情的社会主义者，他允许茉黛在他的教堂设立诊所，召开工党会议。

当然，公园里没有风琴，清教徒也就不必压抑对乐器的抵触。艾瑟尔从爸爸那里得知，领唱的挑选颇费了一番踌躇——在这个镇子上，领唱的角色比讲经布道更加重要。最后选定的是阿伯罗温男声合唱团，其指挥不属于任何教派。

他们以一曲亨德尔的《他将如牧羊人饲养羊群》开场，这首人尽皆知的弥赛亚唱段精美，便于教众合唱。好几百人的男高音让那句“将羔羊置于他的怀抱”响彻整个公园上空。艾瑟尔发觉自从去了伦敦以后，已经有很长一段时间都没听过这样惊心动魄的乐声了。

天主教神父用拉丁文背诵《圣诗》第129篇，《自深深处》。他使出全力大声喊着，但站在边上的人还是听不到。接着，国圣公会牧师朗读了国教祈祷书中的《为死者安葬》一节。一个年轻的卫理公会教徒迪莉斯・琼斯演唱了查尔斯・韦斯利写的赞美诗《神圣纯爱》。浸礼会牧师朗读了《哥林多前书》第15章第20节后的全部内容。

要有一个布道者代表无派别团体，这件事自然落在了爸爸的头上。

他开始朗读《罗马书》第8章的一段诗句：“叫耶稣从死里复活者的灵，若住在你们心里，那叫基督耶稣从死里复活的，也必借着住在你们心里的圣灵，使你们必死的身体又活过来。”爸爸那洪亮的声音遍及公园的每个角落。

艾瑟尔为他感到骄傲。这一荣誉等于承认他是镇上的一位重要人物，一位精神和政治领袖。他今天的打扮也很得体，妈妈特地从梅瑟的格温・埃文斯百货店给他买了一条新的黑丝绸领带。

接着他讲到复活，讲到来世，这些艾瑟尔以前都听过，她的注意力飘忽起来。她觉得人死后大概还会有灵魂存在，但她又无法肯定，不过她反正很快就会弄明白的。

人群中有了一阵骚动，让她猛然意识到爸爸一定是转移了一贯的话题。只听他在说：“当这个国家决定去打仗，我希望议会的每位成员都能真诚地扪心自问，像上帝指引的那样。但是，到底是谁让这些人进了议会的呢？”

艾瑟尔发觉他把话题引到了政治上。爸爸，你太棒了。这下，教区长就不得不收起那副洋洋得意的嘴脸了。

“原则上，这个国家的每个人都有责任参军服役。但是，并非每个人都有权利决定是否加入战争。”

人群里发出赞同的喊声。

“选举权的规定将这个国家一半以上的人排除在外！”

艾瑟尔大声说：“包括所有的女人！”

妈妈说：“嘘，别嚷，是你爸爸在讲道，不是你。”

“七月的第一天，阿伯罗温就有两百多人战死在索姆河边。有人告诉我，英国伤亡总数超过五万！”

人群里发出一片惊恐的叹息声。没有多少人知道这个数字。爸爸是从艾瑟尔那儿得到的。茉黛在陆军部工作的朋友把这消息透露出来。

“五万人伤亡，其中死亡两万人，”爸爸继续说，“战斗还在继续。日复一日，更多的年轻人将遭到屠杀。”人群中有人发出异议，但他们被赞同的多数声浪压了下去。爸爸举起一只手示意安静：“我不想说这是谁的错，只是要强调这一点。当人们被排除在参战与否的决定之外，如此残忍的屠杀就不可能是正确的。”

教区长上前一步，企图打断爸爸的话，珀西瓦尔・琼斯想爬到台上，却没有成功。

爸爸的话差不多也说完了：“如果我们再要决定打仗，就必须通过全体人民的表决才行。”

“妇女应该跟男人同样待遇！”艾瑟尔喊道，但她的声音淹没在矿工们支持的欢呼声中。

几个人现在站到了爸爸的面前，想要阻拦他，但他的声音依然在骚动的人群中回响：“我们绝不能再容许只由少数人决定是否发动战争！”他大喊着，“绝不能！绝不能！绝不能！”

说完他就坐下了，台下响起了雷鸣般的欢呼声。
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科韦利是俄国境内的一个铁路枢纽，它原属波兰，靠近从前的奥匈帝国边境。俄国军队在城东三十多公里处的斯托霍德河畔集结。整个地区都是一片沼泽地，数百平方公里的泥淖中交织着条条小径。格雷戈里找到一块干燥的地方，下令排里的战士们扎营歇息。他们没有帐篷——亚佐夫少校把帐篷统统卖给了平斯克的一家制衣厂。他说夏天帐篷没用，等到冬天他们全死了，就更没必要了。

格雷戈里奇迹般活了下来。他现在是一名中士，他的朋友伊萨克是个下士。在1914年的大进攻中幸存下来的，现在都成了军士这种没有官衔的军官。格雷戈里所在的营元气大伤，经过转移、调动后再次被打得七零八落。他们被派到各个地方，唯独除了他们的老家。

格雷戈里在过去两年里杀了不少人，所用的武器包括步枪、刺刀和手雷，其中大多人都离他很近，他眼睁睁看着对方死去。有的战友晚上会做噩梦，尤其是那些受过良好教育的，但格雷戈里没有。他生在野蛮残忍的农村，失去双亲后在圣彼得堡街头长大，暴行不会让他做噩梦。

真正让他吃惊的倒是军官们的愚蠢、无情和腐败。跟统治阶级的人行军打仗，让他有一种谋反之心。

他必须活着。除了他，不会有任何人照顾卡捷琳娜。

他定期给她写信，偶尔能收到她的回信，笔迹如小女孩一般整洁，还有不少错字和划掉的地方。他每封信都留着，捆成一叠放在他的行李袋里，如果有段时间没有信来，他就拿出以前的信重读一遍。

第一封信里，她告诉他生了一个男孩，取名弗拉基米尔——列夫的儿子现在十八个月了。格雷戈里真想看看这孩子，脑海中还留着他弟弟小时候的样子。不知小弗拉基米尔会不会继承列夫那种让人无法抗拒的微笑。但一定已经长牙，也该走路了，开始咿呀学语。格雷戈里盼着这孩子能学会说“格里沙伯伯”。

他常常回想那天晚上卡捷琳娜爬到他床上的一幕。有时，他会在白日梦里把事情改头换面，他并没把她踢下床铺，而是把她搂在怀里，吻着她丰满的嘴唇，跟她做爱。但他知道，她的心早就属于他的弟弟。

格雷戈里没有一点儿列夫的消息，他已经走了两年，至今音讯皆无。他担心他是不是在美国遭遇了不测。列夫的脾性让他经常跟别人发生冲突，尽管他往往能够化险为夷。他从小过着吃了上顿没下顿的日子，没人管教，格雷戈里也代替不了父母。格雷戈里后悔自己没有尽到责任，但当时他自己也是个孩子。

事情最后弄到这步田地，除了格雷戈里，再没人可以照顾卡捷琳娜和她的孩子了。他打定主意要活下去，不管俄国军队多么混乱，多么低能，他也要活着回到卡捷琳娜和弗拉基米尔身边。

这个战区的指挥官是布鲁希洛夫将军，他是位职业军人，不像其他将军那样只会阿谀奉承。在布鲁希洛夫的指挥下，俄军在六月取得重大胜利，奥地利人被打得狼狈逃窜。一旦作战命令合情合理，格雷戈里和他的部下就打得勇敢顽强。否则，他们就竭尽全力逃避敌方的火力。格雷戈里已经深谙此道，渐渐便赢得排里战友们的拥戴。

七月，俄军放慢了前进的速度，像以前一样，是补给匮乏拖了部队的后腿。不过，近卫军作为增援部队已经抵达。这是一支精锐部队，战士们个个高大挺拔，军装也与其他部队不同，暗绿色的制服上镶着金色的穗带，脚上是崭新的皮靴。不过，他们的指挥官别佐勃拉佐夫将军指挥乏术，不过是朝廷的一介侍臣。格雷戈里觉得别佐勃拉佐夫拿不下科韦利，不管他手下的战士多么人高马大。

命令是由亚佐夫少校在黎明时分传达下来的。他个头高大，身形笨重，军服紧绷在身上，两眼像往常一样因早起而充满血丝。少校身后跟着基里洛夫中尉，他把中士们召集起来，亚佐夫命令他们涉水过河，沿小路穿过沼泽向西行进。奥地利人在沼泽地里布设了阵地，但由于地面泥泞，并未挖掘战壕。

格雷戈里感觉到一场灾难正在酝酿之中。奥地利人必定设下埋伏，躲在预先选好的藏身处伺机而动。俄国人只能集结在条条小路上，泥地又让他们无法快速移动，一场屠杀在等着他们。

此外，他们的弹药已所剩无几。

格雷戈里说：“殿下，需要给我们发放弹药。”

亚佐夫虽然身形肥硕，但出手奇快，冷不防一拳朝格雷戈里的面门砸了下来。格雷戈里只觉嘴巴一阵火辣辣的刺痛，身子向后一仰倒在了地上。“现在你能闭嘴了吧，”亚佐夫说，“需不需要，你的长官说了算。”他又转向其他人：“列队，听号令前进。”

格雷戈里站了起来，嘴里都是血腥味。他小心地摸了摸自己的脸，发现丢了一颗门牙。他暗暗骂自己粗心，当时站得离军官太近，哪怕稍微惹着他们，军官们就会发火，拳脚相加，而他早该意识到这一点。今天算是幸运，要是亚佐夫正好握着手枪的话，格雷戈里的脸上就会挨上一枪托。

他把手下集合起来，大家歪歪扭扭列成一队。他心里盘算着怎么尾随在后，让别人去打头阵，但让他失望的是，亚佐夫偏偏最先派出他的排，让他们加入了先头部队。

他必须另作打算。

他开始涉水过河，排里的三十五名战士跟随着他。河水很冷，不过天气晴朗而温暖，战士们也就不特别在意两脚浸湿，一个个淌着河水前行。格雷戈里走得很慢，手下的人也学着他的样子，跟在后面看他如何行事。

斯托霍德河又宽又浅，他们到达对岸时仅打湿了小腿。心急的人一个个超过了他们，让格雷戈里松了一口气。

一旦走上沼泽地上的狭窄小路，格雷戈里的排就不得不跟其他人以同样的速度前进，让他无法实施拖后的计划。他开始着急了。奥地利人开火时，他可不想自己的人刚好在里面。

他们大概又走了一公里左右，小路又开始变窄，队伍慢了下来，并成了一列。格雷戈里觉得机会来了。他佯装无法忍受拖拖拉拉的速度，离开小路走上水汪汪的泥地。其他人立刻跟上他。后面的部队随即填补了小队留出的空当。

这里的水深及胸部，泥巴黏糊糊的，走起来十分缓慢，这正合了格雷戈里的心思，他的排落在了后面。

基里洛夫中尉察觉情况不对，大声呵斥：“你们那边的！回到路上去！”

格雷戈里回头喊道：“是，阁下。”但他带着部下往更远的地方走去，装作寻找干地的样子。

中尉骂了一句，不再理会他们。

格雷戈里跟军官一样仔细察看着前面的地形，尽管他的目的全然不同。军官们在搜寻奥地利部队的影子，他则急于要找一块能藏身的地方。

他不停向前迈进，同时有好几百人超过了他。他心里暗想，近卫军自高自傲，就让他们冲锋陷阵，杀敌立功好了。

上午十点左右，他听到第一声枪响从头顶呼啸而过。前锋部队与敌方正式交火。时机已到，他该躲起来了。

格雷戈里靠近一片较为干燥、稍稍凸起的地面。亚佐夫少校队伍里的其他士兵远远跑到了前面，看不见了。格雷戈里登上凸地，大声喊着：“隐蔽！左前方就有敌人埋伏！”

前面并没有敌军埋伏，他的手下人对此十分清楚，但他们全都卧倒在地，藏在灌木丛和大树后面隐蔽起来，举枪对准土坡下边。格雷戈里试探着朝五百米开外的一片草丛射出一发子弹，万一不走运，或许真有奥地利人藏在那儿。但那边并没有还击。

他们只要一直待在这儿就不会有事，格雷戈里觉得很满意。时间一分一秒地过去，事情总会有个了结。很有可能几小时后俄军抬着伤员一路后撤，被敌军追赶着趟过沼泽地——这时，格雷戈里的排就跟上他们一道撤退。相反，如果一直到晚上都很平静，那就意味着俄军大获全胜，到时候他就带着自己的队伍赶上去，加入庆祝的行列。

不过，让大家一直就这么趴在地上，一连几个小时盯着前方，假装遭遇奥地利人的埋伏也不是办法。他们总要吃吃喝喝，甚至还要抽烟玩牌，打盹小憩，这就装不下去了。

他们还没来得及歇上一会儿，基里洛夫中尉就出现在格雷戈里右侧几百米的水塘对面。格雷戈里暗暗骂了一句：这下要露馅儿了。“你们在那儿干什么？”基里洛夫喊道。

“当心，阁下！”格雷戈里朝他喊道。

伊萨克往天上放了一枪，格雷戈里马上缩了一下。基里洛夫也连忙猫腰躲闪，随后便沿着原路退了回去。

伊萨克呵呵笑了几声：“这招儿，每回都灵。”

格雷戈里不像他那么自信。基里洛夫看上去很恼火，似乎意识到被人蒙骗，只是没有抓到把柄，不好发作。

格雷戈里听着头顶回荡的炮火轰鸣和远处的嘶喊声。他估摸战场有两公里左右的距离，声音也没有朝任何方向转移的迹象。

太阳越升越高，晒干了他身上的湿衣服。他觉得有些饿，便从干粮盒里掏出一块硬面饼啃了起来，被亚佐夫打掉的牙齿那儿依然阵阵作痛。

雾气被阳光驱散，他看见德军的飞机从低空飞过，高度只有不到两千米。听声音他们是在用机枪扫射地面部队。那些挤在窄路上，一个个在泥潭中跋涉的近卫军想必早已成了轻易下手的目标。格雷戈里十分庆幸自己的人逃脱出来，没跟他们在一起。

下午三点左右，战场的喧嚣听上去更近了。俄军败下阵来，开始撤退。他做好准备，随时让手下的人加入后撤的队伍。眼下时机还不成熟，他不能让人看出破绽。后撤就跟前进一样，必须稳住阵脚，不能急。

接着，他便看见零星有人从左右两边撤了下来，一个个趟过沼泽赶往河岸。有些人明显带着伤。撤退已经开始，只是大部队并未全部回撤。

不远处传来一声马的嘶鸣。有马就有军官，格雷戈里立刻朝假想的奥地利人那边开了一枪。他手下的人也纷纷效仿，一时间枪声大作。随后，他便看见亚佐夫少校骑着那匹灰色的猎马溅着泥水穿过沼泽。亚佐夫正朝一小撮后撤的士兵喊叫着，让他们回到前进的队伍中去。士兵们跟他争辩起来，最后他掏出了手枪，那是一把纳甘左轮手枪——格雷戈里不由得联想到列夫那把手枪也是同样型号——指着那些士兵，他们只得勉强掉头原路返回。

亚佐夫把枪插回皮套，策马朝格雷戈里这边来了：“你们这帮傻瓜，待在这儿干什么？”

格雷戈里仍躺在地上，但他翻转身子，给步枪重新装弹，“咔嗒”一声把最后的五发子弹推进枪膛，整个动作显得急急火火。“前面那片树丛里有敌人埋伏，”他说，“您最好下马，长官，他们能看见。”

亚佐夫依然待在马上：“那你们是在干什么？躲着他们？”

“基里洛夫中尉阁下要我们把敌人引出来。我刚派人从侧面侦察他们，我们在这儿火力掩护。”

亚佐夫并不愚蠢：“他们怎么没还击呢？”

“我们压住了他们。”

他摇了摇头：“就算一开始真有人在那儿的话，现在也已经撤了。”

“我看不是，长官。他们刚才还朝这边猛烈开火。”

“那边没有人。”亚佐夫抬高了嗓门，“快停火！听从命令，停火。”

格雷戈里的排停止了射击，全都望着少校。

“听我的命令，往前冲！”说着，他拔出手枪。

格雷戈里不知该怎么办。正如他所预料的那样，眼前的战斗无疑已变成一场灾难。他好歹已经躲了一天，绝不打算在一切无疑即将结束的时候再去拿生命冒险。不过，跟军官发生冲突也绝没有好下场。

就在这时，一队士兵“呼啦啦”从格雷戈里佯装敌人埋伏的那片草丛里冲了出来，让他一下子愣住了。不过，他仔细一看，就发现那些根本不是什么奥地利士兵，而是溃逃的俄国人。

不过，亚佐夫丝毫没有动摇。“这些都是懦弱的逃兵！”他尖声叫着，“朝他们开枪！”他随即朝迎面跑来的俄国兵射击。

格雷戈里的手下一时都糊涂了。军官们时常恫吓要枪毙那些不愿上战场的士兵，但格雷戈里的这帮弟兄从来没有被人命令朝自己人开枪。他们一个个瞧着他，等候指令。

亚佐夫用枪指着格雷戈里。“往前冲！”他大叫着，“打死那些叛徒！”

格雷戈里拿定了主意。他大声喊道：“上啊！”然后爬起来，转身背对着涌上来的俄国兵，左右看了看，同时端起步枪，“大家听见少校说什么了吧！”他挥舞着步枪，掉转枪口对准了亚佐夫。

既然他必须朝自己人开枪，那他宁可射杀一个军官，也不愿去杀普通士兵。

亚佐夫愣在原地，一动不动地盯着他，下一个瞬间，格雷戈里便扣动了扳机。

他的第一枪射中了亚佐夫的马，它跌跌撞撞摇晃了几下，也让格雷戈里逃过一劫——亚佐夫朝他开枪，但坐骑猛地一晃，子弹飞到了别处。格雷戈里机械地拉动枪栓，又射出一发子弹。

这一枪又没打中。格雷戈里骂了一句。现在他真正处于危险之中，不过他的对手也一样。

亚佐夫在马背上挣扎着坐稳，根本无法瞄准。格雷戈里的枪口随着他的抖动，射出第三发子弹，打中了亚佐夫的前胸。他盯着少校慢慢跌下马背，看见那沉重的身子摔倒在烂泥坑里，让他心头掠过一丝阴森森的快意。

战马摇摇晃晃走了几步，接着后腿一软，像条狗那样蹲坐在地上。

格雷戈里朝亚佐夫走过去。少校仰面躺着，两眼望天，动弹不得，却还没有死，右胸口流着血。格雷戈里四下看了看。撤退的士兵离得太远，看不清这里发生了什么。他自己排里的人完全可以信赖，因为他一次次救过他们的性命。他把枪筒抵在亚佐夫的前额上。“这算是为所有被你杀害的俄国人报仇，你这条该死的恶狗，”说着，他咧开嘴，露出残缺的牙齿，“也为我这颗门牙。”他又补了一句，然后扣动了扳机。

少校身子一软，停止了呼吸。

格雷戈里看了看他的手下。“少校不幸被敌人击中丧生，”他说，“撤退！”

大家欢呼了一声，拔腿跑了起来。

格雷戈里朝那匹马走过去。它挣扎着要站起来，但格雷戈里看见它的一条腿已经断了。他把步枪对准它的耳朵，射出最后一发子弹。那马侧身倒下，再无声息。

格雷戈里觉得这匹马实在可怜，但他对亚佐夫少校一点儿也不觉得惋惜。

他跟上自己手下的战士，一起向后撤退。









勃鲁西洛夫攻势渐渐放缓，直至停滞后，格雷戈里被调防到首都——现在更名为彼得格勒，因为“圣彼得堡”这个名字听上去太德国化了。看来，沙皇的家眷和他的大臣们需要骁勇善战的部队来保护，以防愤怒的民众群起造反。格雷戈里那个营的余部与第一机枪编成团的精锐合并，他便搬进了他们在维堡区萨姆索涅夫斯基大街上的营地。这是一片工人住宅区，到处是工厂和破旧的窝棚。为了笼络人心，第一机枪团的吃住都很不错，好让他们心甘情愿地维护那人人痛恨的制度。

他很高兴自己活着回来，但一想到要跟卡捷琳娜见面就忧心忡忡。他渴望看到她的样子，听见她的声音，抱一抱她的孩子——他自己的侄儿。但对她抱有的那种欲望让他焦虑不安。她是他的妻子，但这不过是一个权宜之计，现实情况是她选择了列夫，她的孩子也是列夫的儿子。格雷戈里没有权力去爱她。

他甚至琢磨着要不要把自己回来的消息告诉她。在这座拥有两百万人的大城市里，他们完全有可能永远碰不着面。但他发现这样实在难以忍受。

回来的第一天，上头不准他们离开军营。不能立刻去看卡捷琳娜，让格雷戈里颇为沮丧。不过，当天晚上他和伊萨克联系上了军营里的其他布尔什维克。格雷戈里同意成立一个讨论小组。

第二天早上，格雷戈里的排被派去在安德烈王子举办宴会期间，为这位前领主看家护院。王子住在英吉利堤岸路上一座俯瞰涅瓦河的宫殿里，整座建筑被漆成了粉红和明黄两色。中午时分，士兵列队站在台阶上。城市上空乌云低垂，但宫殿的每一扇窗户里都灯火通明。厚重的天鹅绒窗帘后面，是舞台般的梦幻场景——穿着整洁制服的管家和女佣穿梭忙碌，他们端着的大小托盘中盛放着葡萄酒、新鲜瓜果和各类珍馐佳肴。大厅里，一支小型乐队正在演奏，乐声依稀可闻。一辆辆光可鉴人的大轿车刚在正门台阶前停稳，就有仆人上前打开车门。宾客们依次下车，男士都穿着黑色外套，戴着大礼帽，女士则身着各式皮毛大衣。一小群民众站在街对面看热闹。

这种场面并不鲜见，眼下却有所不同。每当有人下车，看热闹的人群里就会发出轻蔑的嘘声和嘲骂。过去，警察会挥舞着警棍，迅速驱散围观的人群。但现在这里没有警察，客人们都以最快的速度穿过两列士兵把守的台阶，冲进大殿，显然在外停留时间越长就越让他们紧张。

格雷戈里觉得贵族们活该受到旁观民众的嘲弄，正是他们弄出了这场战争的烂摊子。如果这里发生骚乱，他宁愿站在看热闹的人群那边，绝不会朝他们开枪，他估计这里很多士兵的想法都跟他一样。

半个俄国在闹饥荒，甚至连前线的战士都在忍饥挨饿，而贵族们竟会在这种时候举办如此豪华的宴会，实在让人匪夷所思。安德烈这种人在睡觉的时候被暗杀的话，那也是活该。格雷戈里想，如果真的撞见安德烈，自己必须克制，否则说不定就会像射杀亚佐夫少校那样一枪崩了他。

宾客们的车队陆续抵达，没有发生任何意外，看热闹的人觉得无趣，渐渐散了。整个下午，格雷戈里都盯着路上经过的女人，一心希望能偶然见到卡捷琳娜。客人们相继离开时天色渐暗，街上变得阴冷，也就没人愿意站在外面嘲笑起哄了。

聚会结束后，士兵们被叫进后门，吃那些仆人没能吃完的残羹冷炙——鱼和肉的碎屑、冷掉的蔬菜、吃剩的面包卷，还有一些苹果和梨。食物都被胡乱丢在搁板上，各种东西混在一起，火腿上沾着鱼酱，水果掉进了肉汤，面包上撒着雪茄烟灰。虽说一切都让人很不舒服，但他们在战壕里吃的东西更糟糕，而且，他们早上只吃了粥和咸鳕鱼，已经饿了一整天，因此立刻狼吞虎咽起来。

格雷戈里没能看见安德烈王子那张讨厌的脸。这样也好。

随后他们走回军营，交出手里的武器，晚上便给他们放了假。格雷戈里心中窃喜：这是他造访卡捷琳娜的好机会。他来到营地厨房的后门，向厨子讨要了些面包和肉——中士有这点儿特权——准备带给卡捷琳娜。随后他擦了擦靴子，走出营房。

如果卡捷琳娜还住在西南部的纳尔瓦区，也就是普梯洛夫机械厂附近的老房子。那么，军营所在的维堡区地处城市东北部，刚好在它的斜对角。

他沿着萨姆索涅夫斯基大街一路向南，穿过铸造厂大桥进入市中心。有些花里胡哨的店铺还开着，窗户里透出明亮的灯光，但不少都关了门。那些普通的店铺里面没什么东西可卖。一家面包店的橱窗里只摆了一个蛋糕，挂着手写招牌：今日无货。

宽阔的涅夫斯基大街让他回忆起当年跟母亲一道走过这里的情形，在1905年那个灾难性的日子里，他亲眼看见她被沙皇的士兵枪杀。现在，他自己也成了沙皇的士兵。不过他绝不会向妇女和儿童开枪。如果沙皇打算重蹈覆辙，这里将是另一种乱局。

他看见街上走过十几个一脸凶相的年轻人，都穿着黑色外套，戴着黑帽子，他们抬着沙皇尼古拉年轻时的画像——那时他乌黑的发际尚未后退，姜黄色的胡子也十分浓密。其中一个喊道：“沙皇万岁！”然后那群人全都停下脚步，举起帽子欢呼。几个路人也加入了他们。

格雷戈里以前遇见过这一群体，人称“黑帮百人团”，属于俄罗斯人民同盟。这一右翼团体想要回到沙皇为民众至尊之主的黄金时代，回到没有自由主义和社会主义分子，也没有犹太人的俄国。据布尔什维克从警察局的熟人那里得到的消息，“黑帮百人团”的报纸是由政府资助的，他们还在警察总部的地下室印刷宣传册。

格雷戈里轻蔑地瞥了一眼，正要从旁边走过，却被其中一个家伙叫住了：“嘿，你！你为什么不摘帽子？”

格雷戈里没有回答，继续往前走，但另一个人伸手抓住了他的胳膊：“你怎么回事，是犹太人？”又一个人说：“脱掉你的帽子！”

格雷戈里心平气和地说：“你敢再碰我一下，我就把你那倒霉的脑袋拧下来，你这个叽叽喳喳的小浑球。”

那人退后一步，然后塞给格雷戈里一本小册子。“看看这个，朋友，”他说，“里面会告诉你犹太人是怎么出卖你们这些当兵的。”

“滚远点，不然我就把这愚蠢的小册子塞进你的屁股。”格雷戈里说。

这家伙回头找他的同志求援，但那些人已经开始殴打一个戴着皮帽子的中年人了。格雷戈里走开了。

当他路过一家窗户上封着栅板的店铺时，一个女人过来跟他搭讪。“嘿，年轻人，”她说，“你给一个卢布，就能跟我上床。”这是站街女的典型开场白，但她说话的方式让他有些吃惊，听上去像个受过教育的人。他停下来朝她打量了一下。她穿着一件长外套，见他在瞧她，便顺势敞开衣服——尽管外面很冷，可她却一丝不挂。她年纪三十出头，双乳丰满，小腹浑圆。

格雷戈里心底涌起一阵欲火。他已经好几年没跟女人在一起了。在战壕里卖淫的女人卑劣肮脏，还会传播疾病。眼前这个女人他可以接受。

她合上外套：“行还是不行？”

“我身上没什么钱。”格雷戈里说。

“袋子里装的什么？”她朝他手上的袋子点了下头。

“一点儿零碎的吃食。”

“要是给一块面包，我就跟你干，”女人说，“我的孩子都饿坏了。”

格雷戈里想着那对丰满的乳房：“去哪儿？”

“在店铺后面。”

这样也好，格雷戈里想，至少见到卡捷琳娜时，我不会让欲火冲昏头脑，做出失态的举动。“好吧。”

她打开门，让他进去，然后再把门插上。两人经过空荡荡的店铺，进了另一间屋子。借着外面街灯的微光，他看见地上放着一张床垫，上面铺着一块毯子。

女人转过脸来对着他，又敞开身上的外套。他盯着她股沟处那丛乌黑的毛发。她伸出一只手：“先给面包，中士。”

他从口袋里拿出一大块黑面包递给她。

“我去去就来。”她说。

她跑上一截楼梯，打开那儿的一扇门。格雷戈里听见孩子的声音。接着，传来一声男人的咳嗽，是那种撕心裂肺的干咳。一阵轻微的响动和压低的说话声过后，门又开了，她走下了楼梯。

她脱掉外套，躺在床垫上，叉开两腿。格雷戈里在她边上躺下，用胳膊搂着她。她长着一张聪明伶俐、很有魅力的脸，上面带着因操劳留下的皱纹。她说：“嗯，你真壮实啊！”

他抚摸着她柔软的肌肤，但一下子没有了任何欲望。眼前的一切实在太凄惨了：空荡荡的店铺、生病的丈夫、挨饿的孩子，还有假装调情的女人。

她解开他的裤子，握住软塌塌的阴茎：“要我拿嘴吸吗？”

“不。”他坐直身子，拿起她的外衣递过去，“穿上吧。”

她有些害怕地说：“你不能把面包再要回去了，已经吃掉一半了。”

他摇了摇头：“你们出了什么事？”

她穿上外套，扣上纽扣：“你有香烟吗？”

他拿出一支香烟递给她，自己也点上一支。

她吐出一口烟：“我们开的是一家鞋店，制作精良，价格合理，专门招徕中等阶层的顾客。我丈夫向来会做生意，我们的日子过得也很不错。”她的声音愈发苦涩，“但这两年，除了贵族以外，已经没有任何人买新鞋了。”

“你们不能做点别的吗？”

“有啊，我们尝试过。”她的眼里满含愤怒，“我们当然不能干坐着等死。我丈夫觉得他能为战士供应上好的皮靴，价格只是部队偿付的一半。给店里供货的所有作坊都拼命争抢订单。所以，他就去了战争工业委员会。”

“那是什么地方？”

“你大概离开很久了吧，中士？如今什么事情都有个单独的委员会管理，因为政府处处无能。战争工业委员会负责部队供应，或说以前供应过，那还是波利瓦诺夫担任战争大臣的时候。”

“后来出了什么事儿？”

“我们拿到了订单，我丈夫把所有积蓄都支付给制鞋匠了，可就在这时候，沙皇撤了波利瓦诺夫的职。”

“为什么？”

“波利瓦诺夫允许工人为委员会推选代表，所以皇后认为他一定是个革命派。反正订单是取消了，我们随后也就破产了。”

格雷戈里反感地摇了摇头：“我还以为只有在前线的指挥员头脑不正常。”

“我们还试过其他营生。我丈夫什么工作都愿意做，当服务生、开电车或修马路，可哪里都不雇人，心急加上缺吃少喝，他一下就病倒了。”

“然后你就做这个了。”

“我不太会应付。不过有时能碰上好人，比如你这样的。其他人嘛……”她哆嗦了一下，移开目光。

格雷戈里抽完那支烟，站起身来：“再见。我就不打听你的名字了。”

她也站起来。“就因为遇上你，我的家人还能活下去。”她的声音有些哽咽，“我今天不用去街上揽客了。”她踮起脚尖，轻轻在他唇上吻了一下，“谢谢你，中士。”

格雷戈里走了出去。

外面更冷了。他匆匆穿过一条条街道，朝纳尔瓦区走去。现在，远离了那位老板娘，他的情欲偏偏又回来了，让他后悔没去享受她那柔软的身体。

这让他想到卡捷琳娜跟他一样，也有自己的生理需求。对一个年轻女人来说，两年未与他人发生恋情，这时间实在太长了，而她才二十三岁。她没有任何理由为列夫或是格雷戈里守身。一个带着吃奶孩子的女人足以让大多男人望而却步，但从另一方面说，她对男人很有诱惑力，至少两年前是这样。今晚她或许不是一个人。要是那样，就实在太可怕了。

他终于来到了铁路边的那座老房子前。是他想象得太好了，还是这条街道确实比两年前更加破烂寒酸？在他离开的这段时间，这里似乎完全没有经过粉刷和修葺，甚至都没打扫过。他看见街角的面包店前有人排着队，尽管店门关着。

格雷戈里手里还留着房门的钥匙，就自己开门进屋了。

他忐忑不安地爬上楼梯，心里实在不愿看见她跟另一个男人在一起，后悔没有提前通知一下，好让她有个准备，一个人待在家里。

他敲了敲门。

“谁呀？”

她的声音差点让他掉下泪来。“一个客人。”他粗声粗气地说着，推开了门。

她拿着锅站在炉子边上。锅掉在地上，牛奶洒了一地，她两手捂着嘴巴，轻轻叫了一声。

“是我。”格雷戈里说。

她身边的地板上坐着一个小男孩，手里拿着一个锡铁勺。好像他刚才还在敲那个空空的铁罐。孩子盯着格雷戈里看了一会儿，然后“哇”的一声哭了起来。

卡捷琳娜把他抱起来。“别哭，瓦洛佳，”她一边说，一边摇晃着他，“用不着害怕。”孩子安静了下来。卡捷琳娜说：“这是你爸爸。”

格雷戈里拿不准是否想让弗拉基米尔把自己当成父亲，但现在不是争论这个的时候。他走进房间，关上门，一把抱住他俩，亲吻着孩子，然后又吻了吻卡捷琳娜的额头。

他后退一步看着母子两个。她已不再是他从恶棍平斯基手里解救出来的那个稚气未脱的小姑娘了。她更瘦了，一脸憔悴，显得十分疲倦。

奇怪的是，那孩子并不怎么像列夫。他既没有列夫的俊俏模样，也没有他迷人的笑容。如果说哪里相像的话，弗拉基米尔那双蓝眼睛闪着炽热的目光，正是格雷戈里每次面对镜子时所看到的。

格雷戈里笑了：“他真漂亮。”

卡捷琳娜说：“你的耳朵怎么了？”

格雷戈里摸了摸那只残损的右耳：“在坦能堡战役中被打掉了大半个。”

“你的牙呢？”

“我冒犯了一个军官。不过他现在已经死了，所以说，最后我还是打败了他。”

“你不那么英俊了。”她以前从来没说过他长得英俊。

“这都是轻伤。我能活下来就很幸运了。”

他四下看了看这间老屋子。这里跟以前比有了些微不同。火炉上方的搁架是格雷戈里和列夫放烟斗、烟草罐、火柴和纸捻的地方，卡捷琳娜在那儿摆了一个陶土花瓶，一个玩偶和一张印着玛丽・璧克馥的彩色明信片。窗户上挂着窗帘，是用碎布拼的，看上去像一条被子，不过格雷戈里从没挂过窗帘。他也注意到了屋里的味道，或者说少了一些熟悉的气味，以前屋里总是带着浓重的烟味、煮甘蓝味和男人的汗臭。现在这里的空气很清新。

卡捷琳娜用抹布擦净洒掉的牛奶。“我把瓦洛佳的晚饭洒了，”她说，“真不知道用什么喂他。我已经没奶水了。”

“别担心。”他从袋子里拿出一截香肠、一棵甘蓝，还有一罐果酱。卡捷琳娜瞪大了眼睛，难以置信的样子。“是从军营的厨房里拿的。”他解释说。

她打开果酱，给弗拉基米尔喂了一勺。他吃完后说：“还要。”

卡捷琳娜自己也吃了一勺，然后又给孩子吃了一些。“简直跟童话故事似的，”她说，“一下子有了这么多吃的！我不用去面包房外面睡觉了。”

格雷戈里皱起了眉头：“你说什么？”

她又咽下一口果酱：“面包总是不够卖。早上面包店一开门就没有了。唯一的办法就是早早去排队。如果你没在半夜之前排上，那么没等轮到你，面包就卖光了。”

“我的上帝。”格雷戈里很难想象她竟要睡在便道上，“那瓦洛佳呢？”

“我出去的时候，有个女孩帮我听着这边的动静。反正现在他一觉能睡一整晚。”

怪不得那个鞋店老板娘愿意为了一块面包跟格雷戈里睡觉。他也许太大方了。“你怎么维持下来的？”

“我在厂里每星期能挣十二个卢布。”

他有些吃惊：“你的工资在我离开后涨了一倍？”

“可这间房的房租以前一直是每星期四卢布，现在是八卢布。这样，所有其他开销就靠手里剩下的这四个卢布了。原来一袋子土豆一个卢布，现在是七卢布。”

“一袋土豆竟然要七卢布！”格雷戈里简直不敢相信，“这让人怎么活啊？”

“所有人都在饿肚子。孩子们病的病、死的死。老人们都在等着咽气。情况一天比一天糟，没有一个人来管。”

格雷戈里懊丧至极。他在部队受苦的时候，总是想着卡捷琳娜和孩子会过得很好，有个暖和的地方住，吃喝不愁，他总是这样安慰自己，到头来不过是自我愚弄。一想到她不得不丢下弗拉基米尔，去面包店外面彻夜排队，他心里就涌起一股怒火。

他们在桌边坐下，格雷戈里用随身的刀切好香肠。“有点儿茶就更好了。”他说。

卡捷琳娜笑了：“我都一年没喝茶了。”

“下次我从军营带点儿过来。”

卡捷琳娜吃着香肠。格雷戈里看得出她在克制自己，才不显得狼吞虎咽。他抱起弗拉基米尔，又给他喂了点儿果酱。孩子还小，吃不得香肠。

格雷戈里感到惬意。这正是他在前线时做的白日梦中的情景：一间小屋，桌上摆着食物，旁边是小宝宝，还有卡捷琳娜。现在，这一切都实现了。“这并不是什么难事。”他默默沉思着，脱口而出。

“你说什么？”

“我们两个身体结实，又能吃苦。我要的就这么多——有间房子，吃喝不愁，每天等太阳下山后我们就休息。日子总会一天天好起来的。”

“那帮支持德国的王室贵族出卖了我们。”她说。

“真的吗？到底是怎么回事？”

“你知道吧，皇后就是德国人。”

“知道。”沙皇的妻子原是德意志帝国黑塞-莱茵的艾莉克斯公主。

“而且施蒂默尔显然是德国人。”

格雷戈里耸了耸肩膀。总理施蒂默尔生在俄国，格雷戈里恰好了解这一点。不少俄国人都有德国化的名字，反之亦然——这两个国家的居民几百年来交往密切，已成习惯。

“拉斯普廷是亲德的。”

“是吗？”格雷戈里觉得这个狂热的僧侣主要兴趣在于对宫廷里的女人施展魔法，以此扩大自身影响，获取权力。

“他们全都沆瀣一气。施蒂默尔拿了德国人的钱，让农民全都饿死。沙皇打电话给他的表兄德皇威廉，告诉他我们的部队下一站开向何处。拉斯普廷想要我们投降。皇后和她的女官安娜・维鲁波娃两人一道跟拉斯普廷同床共枕。”

这些传言格雷戈里大多听人说过。他不相信俄国王室亲德。他们不过愚蠢无能而已。但很多战士相信这种说法，从卡捷琳娜的话来判断，很多平民百姓也深信不疑。解释俄国打败仗、人民挨饿而死的真正原因落在了布尔什维克的肩上。

但今晚不必了。弗拉基米尔打起了哈欠，格雷戈里站了起来，一边来回踱步哄他入睡，一边听卡捷琳娜说话。她给他讲厂里的生活，讲楼里的其他住客，她都认识了哪些人。平斯基巡警现在当上了秘密警察的副队长，到处抓捕危险的自由党人和民主派人士。成千上万的孤儿在街上流浪，靠偷窃和卖淫为生，常常在饥寒交迫中死去。格雷戈里在普梯洛夫机械厂最亲近的朋友康斯坦丁现在成了彼得格勒布尔什维克委员会的成员。只有维亚洛夫家族愈发富有——不管食物短缺多严重，他们那儿总有伏特加、鱼子酱、香烟和巧克力卖。格雷戈里入迷地瞧着她那性感的大嘴和丰满的嘴唇。看她说话简直就是一种享受。她有着坚毅和大胆的眼神，可在他看来她总是显得脆弱无助。

在格雷戈里的摇晃下，伴着卡捷琳娜的低语声，弗拉基米尔睡着了。格雷戈里轻轻将他放在卡捷琳娜在墙角临时拼凑出来的床上。那不过是个装满旧衣物的麻袋，上面盖了一条毯子，但孩子蜷在上面很舒服，还把拇指放进嘴里。

远处某个教堂的钟声敲了九下，卡捷琳娜说：“你什么时候回去？”

“十点，”格雷戈里说，“我现在就得走了。”

“还没到点儿呢。”她伸出胳膊搂住他的脖子，吻了他。

这是个甜蜜的时刻。她的唇柔软、灵动。有那么一瞬，他闭上眼睛，呼吸着她肌肤的香气。随后他挣脱了出来。“不应该这样。”他说。

“别犯傻了。”

“你爱的是列夫。”

她看着他的眼睛：“当初我是个二十出头的农家女，在城里两眼一抹黑。我喜欢列夫衣冠楚楚、抽烟喝酒的那一套，他为人也豪爽大方。列夫很迷人，跟他在一起很有乐子。不过，我现在二十三岁，也有了孩子，可列夫呢，他在哪儿？”

格雷戈里一耸肩：“我们谁都不知道。”

“可我身边有你。”她抚摸着他的脸颊。他知道他应该把她推开，但他办不到。“你付房租，又给我的孩子送吃的，”她说，“你觉得我会傻到那份儿上，仍然去爱列夫，而不是你？你不觉得我现在懂事多了？不明白我已经学会去爱你了吗？”

格雷戈里盯着她，无法相信自己听到的这些话。

那双蓝眼睛坦率地与他对视：“没错，我爱你。”

他呻吟了一声，闭上了眼睛，把她抱进怀里，不再抗拒。
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艾瑟尔・威廉姆斯焦急地翻看报纸上的伤亡名单。有几处出现了威廉姆斯，但没有威尔士步枪团的下士威廉・威廉姆斯。她感激地暗自祈祷着，合上报纸递给伯尼・莱克维兹，烧上一壶水准备冲泡可可。

不过，她无法肯定比利依然活着。他也有可能在最近几天或几小时内被杀。她一直回想着在阿伯罗温收到电报的日子，女人们一张张因恐惧和悲伤而扭曲的面孔上，将永远留下闻知噩耗带来的残酷印记。她为比利没在阵亡名单上而高兴，也为这样的自己感到羞愧。

电报仍接连不断送达阿伯罗温。索姆河战役并没有在第一天结束。整个7月、8月、9月和10月，英国军队让大批年轻士兵穿越无人区挨枪子。报纸上连番报道胜利的喜讯，但一封封电报却在印证相反的信息。

伯尼待在艾瑟尔的厨房里，他几乎每天晚上都在这儿。小劳埃德很喜欢这位伯尼叔叔。他时常坐在伯尼的腿上，后者大声读报纸给他听。小孩子听不太懂词句的意思，但他还是喜欢听。不过，今晚伯尼不知为何显得有些烦躁，没心思搭理劳埃德。

米尔德里德从楼上下来，手里拎着茶壶。“借我们一勺茶，艾丝。”她说。

“自己拿吧，你知道在哪儿，要不也来杯可可？”

“不了，谢谢，可可总让我放屁。你好，伯尼，革命进展得如何？”

伯尼从报纸上抬起头，朝她笑了一下。他喜欢米尔德里德。大家都喜欢她。“革命稍有拖延。”他说。

米尔德里德把茶叶倒进自己的茶壶：“有比利的消息吗？”

“最近没有，”艾瑟尔说，“你呢？”

“两个多星期没有信了。”

每天早上都是艾瑟尔从前厅地板上把投递来的信件报纸捡起来，因此她知道米尔德里德经常收到比利的信。艾瑟尔推测那都是情书——否则，一个男孩干吗给他姐姐的房客写信呢？米尔德里德显然也在呼应比利的感情，她经常询问他的消息，尽管装出一副漫不经心的样子，但很难掩饰内心的焦虑。

艾瑟尔喜欢米尔德里德，但她弄不清十八岁的比利是否真的打算接纳这个二十三岁的女人和她的两个孩子。的确，比利少年老成，敢于担当。等战争结束的时候他也长了几岁。不管怎么说，艾瑟尔只希望他活着回家，除了这个，其他都不重要。

艾瑟尔说：“感谢上帝，今天报纸的伤亡名单上没他的名字。”

“我不知道他什么时候能有假期。”

“他刚走了五个月。”

米尔德里德放下茶壶：“艾瑟尔，我能求你一件事吗？”

“你说吧。”

“我打算自己出去单干，当个裁缝。”

艾瑟尔很惊讶。米尔德里德现在已经是曼尼・利托夫的监工，她挣的钱比别人都多。

米尔德里德接着说：“我有一个朋友，愿意让我裁剪帽子——缝面纱、丝带、羽毛和珠子。这是种技术活儿，比做军服多挣不少钱。”

“听起来不错。”

“唯一一点是，我必须在家里工作，至少一开始是这样。长远来看，我还想招几个女孩，找个不大的地方。”

“你真有远见！”

“我必须这样，你不也是吗？等仗打完了，他们就不需要那么多军服了。”

“没错。”

“那，你介不介意让我把楼上用作加工间，只是暂时的？”

“当然不介意。祝你好运！”

“谢谢。”她激动地吻了一下艾瑟尔的脸颊，然后拿起茶壶出去了。

劳埃德打了个哈欠，揉揉眼睛。艾瑟尔抱他起来，把他放在前屋的小床上。她疼爱地注视着他，一直这样看了一两分钟，直到他进入梦乡。他那无助的样子总是让她牵肠挂肚。等你长大了，世界就会变得更好，劳埃德，她默默地许诺着。我们一定说到做到。

她回到厨房，想帮伯尼摆脱郁闷的心情。“适合孩子的书太少了。”她说。

他点点头：“我希望每个图书馆都有儿童图书专柜。”说完，他头也不抬地继续读着报纸。

“如果你们做图书管理员的行动起来，也许会鼓励出版商多出这种书。”

“我正是这样想的。”

艾瑟尔在炉子里添了些煤，为他们两个倒上可可。伯尼很少像今天这样冷淡。通常她很享受这样舒适的夜晚。他们两个都是外乡人，一个是威尔士姑娘，另一个是犹太人，倒不是说伦敦缺少威尔士人或者犹太人。不管是什么原因，她在伦敦生活的这两年里，伯尼跟米尔德里德和茉黛一道，都成了她的亲密知己。

她心里知道他在想什么。昨晚，来自费边社的一位聪明而年轻的演讲者对当地的工党就“战后的社会主义”发表了一番演说。艾瑟尔跟他辩论起来，而他显然被她迷住了。会议结束后，他便过来跟她调笑，但大家都知道他已经结婚了，而她也乐得被人关注，完全没把这当回事。不过，或许这让伯尼吃醋了。

她决定还是让他一个人静一静。她坐在餐桌旁，打开一个大信封，里面装的都是前线战士们写来的信。那些《军人之妻》的读者将自己丈夫的来信寄到报社，如果发表的话，每封信会支付一个先令。这些信件展示出一幅幅前线生活的画面，其真实性远远超过那些主流媒体。《军人之妻》的大部分文章都是茉黛写的，但刊登来信是艾瑟尔的主意，也是她来负责版面，已经成了报纸最受欢迎的特色栏目。

有人高薪聘请她担任服装工人全国联盟的全职组织者，但她拒绝了，她更愿意留在茉黛身边继续争取妇女选举权运动。

她读了五六封信，叹了口气，看着伯尼：“我总觉得民众会改变看法，反对战争。”

“但他们还没有，”他答道，“看看选举结果就清楚了。”

上个月，艾尔郡进行了一次递补选举——在单一选区投票，因为一个任期内的下院议员死了。参加过索姆河战役的保守党人士亨特-韦斯顿中将以7149对1300的压倒性票数打败了主张和平的候选人查尔莫斯牧师。

“都是报纸宣传的结果，”艾瑟尔无奈地说，“可我们的发行量这么小，想要促进和平，怎么能跟血腥的诺思克利夫宣传机器抗衡呢？”诺思克利夫勋爵是个激进的军国主义者，拥有《泰晤士报》和《每日邮报》。

“不光是报纸，”伯尼说，“还涉及金钱。”

伯尼投入不少精力去关注政府的金融活动，对他这个口袋里没几个先令的人来说有些奇怪。艾瑟尔发现这是个让他摆脱烦心事的机会，便问：“你指的是什么？”

“在爆发战争之前，我们的政府每天大约花费五十万英镑维持所有开支，包括军队、法庭和监狱、教育、养老金和殖民地的管理事务。”

“竟然这么多！”她笑盈盈地看着他，“我父亲对这类统计数据也很在行。”

他喝着自己那杯可可，说：“猜猜我们现在花了多少钱？”

“增加一倍是吗？每天一百万？听起来不太可能。”

“你说的数字连边儿都不沾。这场战争每天耗费五百万英镑。这是国家正常花费的十倍。”

艾瑟尔非常震惊：“这些钱是从哪儿来的呢？”

“这就是问题所在。我们借钱。”

“可是，战争已经持续了两年多。我们就得借……接近四百亿英镑！”

“差不多吧。这是二十五年的正常开销。”

“我们拿什么还债呢？”

“这些钱我们永远也还不上。如果政府试图通过征税来偿还债务，无疑会引发一场革命。”

“然后会怎么样呢？”

“如果我们输了这场战争，我们的债权人——主要是美国，就会破产。如果我们打赢战争，就会迫使德国替我们偿还债务。这就是所谓的‘战争赔款’。”

“那德国人怎么活呢？”

“他们会挨饿而死。不过没人在乎战败者是死是活。再说，1871年德国对法国也这样干过。”他站了起来，把杯子放进洗碗池，“这下你就明白他们为什么不去跟德国讲和了。否则，谁来付账呢？”

艾瑟尔听得目瞪口呆。“所以，我们源源不断送那些年轻人上战场冒生命危险，就因为我们付不起账单。可怜的比利。这个世界简直充满了罪恶。”

“但我们要改变这一切。”

但愿如此，艾瑟尔想。伯尼认为应该来一场革命。她读过法国大革命的历史，知道这种剧烈变革往往不会带来人们期待的结果。不过，她仍然希望劳埃德能过上好日子。

两人静静坐了一会儿。随后伯尼站起来，走向门口，好像打算离开，但又改变了主意：“昨晚那个演讲者挺吸引人的。”

“是啊。”她说。

“那人也聪明。”

“嗯，是挺聪明的。”

伯尼又坐下了：“艾瑟尔……两年前你跟我说过，你只想要友谊，不是爱情。”

“我很抱歉伤害了你的感情。”

“用不着抱歉。我们的友谊是我经历的最美好的事情。”

“我也很喜欢这样。”

“你说我会很快忘记情情爱爱，变成朋友。但你错了。”他在椅子上俯身向前，“我越是了解你就越爱你。”

艾瑟尔看得出他眼中的渴望，很为自己无法回应这种感情而难过。“我也很喜欢你，”她说，“但不是以这种方式。”

“有什么必要保持单身呢？我们两个都喜欢对方，在一起多好啊！我们有共同的理想，共同的生活目标，相似的看法——我们就应该在一起。”

“对婚姻来说，只有这些是不够的。”

“我知道。我渴望把你搂在我的怀里。”他动了动胳膊，好像要向她伸过来似的，但她跷起腿，往椅子另一边挪了挪。他缩回手，和蔼的表情化作一丝苦笑：“我不是你见过的最英俊的男人。但我相信没人像我这样爱你。”

他这话不错，她悲哀地想。不少男人曾对她想入非非，其中一个还勾引过她，但没有任何一个像伯尼这样表现得如此耐心，如此投入。如果她嫁给他，她敢肯定婚姻会一直持续下去。而她的内心深处也在渴望着这一切。

伯尼察觉到她在犹豫，便说：“嫁给我吧，艾瑟尔。我爱你。我会一辈子让你快快乐乐的。这就是我的全部愿望。”

难道她真的需要一个男人吗？她的日子并非不开心。劳埃德为她带来源源不断的快乐，他蹒跚而行，咿呀学语，还有他那无限的好奇心。有了他，她已经满足了。

伯尼说：“小劳埃德也需要一个父亲。”

这话让她顿感内疚。伯尼正时不时地扮演着这个角色。她会为了劳埃德而嫁给他吗？现在让孩子改口叫“爸爸”还不算晚。

这将意味着她要放弃心里留存的那一点点希望——再次寻找她跟菲茨之间那种难以抵挡的激情。每次回想那段经历，她依然能感受到那种渴望的震颤。但是，抛开感情客观看待，她诘问自己，究竟从那场恋情中得到了什么呢？菲茨让我大失所望，家人将我排拒在外，放逐异乡。为什么我还想让这一切重演？

她很纠结，没法说服自己接受伯尼的求婚：“让我考虑考虑。”

他脸上露出微笑。显然，他甚至不敢指望比这更加肯定的回答。“你愿意考虑多久都成，”他说，“我等着。”

她打开前门：“晚安，伯尼。”

“晚安，艾瑟尔。”他往前探过来，她转过脸，让他吻了一下。他的嘴唇在她的脸颊上停留了片刻。她很快缩了回去。他抓住她的手腕：“艾瑟尔……”

“睡个好觉，伯尼。”她说。

他犹豫了一下，然后点点头：“你也一样。”说完就走了。









在1916年11月的大选之夜，格斯・杜瓦觉得他的政治生涯已经走到了尽头。

他守在白宫的电话机前，为威尔逊总统传递消息，总统和第二任妻子伊迪丝待在新泽西的谢多洛恩宅邸，那是新的“夏日白宫”。美国邮政每天把文件从华盛顿送抵那里，但总统常常需要更快得到消息。

这天晚上九点前后形势已见分晓，共和党的最高法院的大法官查尔斯・埃文斯・休斯已经赢得了纽约州、印第安纳州、康涅狄格州和新泽西州的支持，这四个州曾一度摇摆不定。

但直到信使送来早版的纽约报纸，看见上面的大标题，格斯才猛然意识到现实的严重性——选休斯当总统。

这让他吃惊不小。他本以为伍德罗・威尔逊会赢。选民们并不会忘记威尔逊如何巧妙处理路西塔尼亚危机——既向德国人显示了强硬态度，又保持了中立。威尔逊的竞选口号是：“他让我们置身战争之外。”

休斯曾指责威尔逊没有让美国做好战争准备，但这造成了相反的效果。在英国残酷镇压了都柏林的复活节起义后，美国人民保持不结盟的中立态度比以往任何时候都更加坚定。英国在爱尔兰问题上的做法与德国对付比利时人的手段不相上下，美国又何苦去偏袒哪一方呢？

读完报纸，格斯解开领带，在椭圆办公室隔壁书房的沙发上小睡了一会儿。他为即将离开白宫而忧心忡忡。为威尔逊工作已经成了他的立身之本。他的感情生活一塌糊涂，但他知道自己对美国总统来说，至少还是个有用的人。

他并非只为自己担心。威尔逊决意创造一种国际秩序避免战争。就像隔壁邻居已不再用六发左轮来平息边界争端一样，将来，国家间的争论也需交由独立机构裁决。英国外交大臣爱德华・格雷爵士曾在写给威尔逊的信中使用了“国际联盟”一词，总统也很喜欢这种说法。如果格斯有缘致力实现这一计划，他这辈子就没有白过。

但现在看起来，似乎这些梦想都泡汤了。他这样想着，在失望之中慢慢睡着了。

一封电报让他早早就醒了。电报上说，威尔逊赢得了俄亥俄州——这个以蓝领工人为代表的州很欣赏总统在八小时工作日问题上的立场——还有堪萨斯州。威尔逊又有了获胜的希望。很快，他又以不到一千张选票的优势赢得了明尼苏达州。

格斯的精神为之一振：看来一切还没有结束。

到了星期三晚上，威尔逊以264对254，领先十张选举人票
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 。只剩下加利福尼亚州尚未宣布结果，但那里有十三张选举人票。谁赢得加州，谁就会成为总统。

格斯的电话安静下来。一时间他无所事事。洛杉矶那边进展缓慢。每个未开封的箱子边上都有全副武装的民主党人看守——他们认为有人曾篡改计票结果，由此夺走了他们在1876年的选举成果。

结果仍是摇摆不定，这时，前厅通知格斯有客人到访。令他惊讶的是，来人是罗莎・赫尔曼，那位《布法罗无政府主义者》的前编辑。格斯很高兴，因为跟罗莎谈论问题总是十分有趣。他猛然想起1901年有个无政府主义者在布法罗刺杀了麦金利总统。不过，威尔逊总统远在新泽西州，因此他将罗莎带进书房，给她端上一杯咖啡。

她穿着一件红色大衣。他上前帮她脱下外套时，显得比她高出一大截。他同时闻到了一股淡淡的花香。

“上次见面时，我告诉你我跟奥尔加・维亚洛夫订婚了，你说我是个该死的傻瓜。”他说着，把她的外套挂在了衣帽架上。

她显得有些尴尬：“我道歉。”

“啊，不过你是对的。”他话锋一转，“这么说，你现在为通讯社工作？”

“没错。”

“作为他们的驻华盛顿记者？”

“不，我是独眼女助理。”

她以前从未提过自己的残疾。格斯犹豫了一下，说：“我一直不明白你为什么不戴眼罩。但现在我很高兴你不戴那玩意儿。你是个闭着一只眼睛的美女。”

“谢谢你。你心眼真好。你都为总统做哪些工作？”

“除了电话铃响的时候接电话……我还要读国务院送来的那些转弯抹角的报告材料，然后把实际情况通报给威尔逊。”

“比如？”

“我们在欧洲的大使说，索姆河攻势取得一些战果，但并未达到全部目的，双方都伤亡惨重。你几乎无法证实这种陈述有误——可它也没有向总统传达任何信息。所以我就告诉他，索姆河对英国来说是一场灾难。”他耸了耸肩，“也可以说，这些都过去了。我的工作可能就要结束了。”他并不显露自己的真实感受。威尔逊可能落败的前景对他来说，不啻为一场灾难。

她点点头：“他们开始重新计数加利福尼亚州的选票。大约有一百万人投票，差额在五千左右。”

“太依赖少数教育程度低的人所作的决定了。”

“这就是民主嘛。”

格斯笑了：“实在是管理国家的可怕方式，但任何其他体制都比这更糟糕。”

“如果威尔逊获胜，他的首要任务是什么？”

“我的话不会被引用吧？”

“当然。”

“欧洲的和平。”格斯毫不犹豫地说。

“真的吗？”

“‘他让我们置身战争之外’，这个宣传口号一直就让他不怎么舒服。这件事并非掌控在他手中。我们都有可能被拖入战争，不管愿不愿意。”

“那他又有什么办法？”

“他会向双方施加压力，寻求妥协。”

“他能成功吗？”

“这我就不清楚了。”

“他们不能再像索姆河战役那样，互相残杀下去了。”

“天晓得。”他随即又换了一个话题，“跟我说点儿布法罗的新鲜事吧。”

她坦诚地看了他一眼：“你想知道奥尔加的事吗？会不会太尴尬了？”

格斯看向别处。还有什么比这更尴尬的吗？一开始，他收到了奥尔加的一张字条，说要取消订婚。她卑怯地表示万分歉意，但没有任何解释。格斯一时无法接受，回信要求跟她本人见面。他无法理解这一变故，推测有人在向她施加压力。但后来有一天他母亲通过那帮闲聊的朋友得知，奥尔加就要嫁给她父亲的司机了。“但这到底是为什么？”格斯当时苦恼地问。母亲回答：“我亲爱的宝贝，这女孩跟那个司机结婚只有一个理由。”他不解地盯着她。母亲终于说：“她一定是怀孕了。”这是格斯此生最为羞辱的时刻，甚至一年以后回想起来都让他痛苦不堪。

罗莎从他脸上看出了端倪：“我真不该提到她。对不起。”

格斯觉得别人既然都知道了，他也不妨听听。他轻轻摸了摸罗莎的手。“谢谢你这样坦率。我喜欢这样。不错，我很好奇奥尔加的事。”

“是这样，他们的婚礼在理想大街的俄罗斯东正教堂举行，然后在斯塔特勒酒店宴客。邀请了六百人参加，约瑟夫・维亚洛夫租下了整个舞厅和宴会厅，用鱼子酱招待大家。这是布法罗有史以来最奢华的婚礼。”

“她丈夫怎么样？”

“列夫・别斯科夫帅气又迷人，但完全不值得信任。你只要看他一眼，就知道这人是个流氓。现在他成了布法罗最富有的人的女婿。”

“那孩子呢？”

“是个女孩，取名达莉娅，但他们都叫她黛西。她是三月出生的。当然，列夫也不再当司机了。我听说他在负责经营维亚洛夫的一家夜总会。”

他们聊了一个小时，然后，格斯陪罗莎下楼，叫了一辆出租车送她回家。

第二天一大早，格斯从电报上获知加利福尼亚州的计票结果。威尔逊获得3777票，再次当选总统。

格斯心花怒放。眼下又有了四年时间来实现他们的目标。他们可以在四年中改变整个世界。

他还在盯着电报的时候，电话响了。

格斯拿起听筒，听见接线员说：“谢多洛恩来的电话。总统想跟你说话，杜瓦先生。”

“谢谢你。”

过了一会儿，传来威尔逊熟悉的声音：“早上好，格斯。”

“恭喜你，总统先生。”

“谢谢。收拾一下行李。我要派你去柏林。”









沃尔特・冯・乌尔里希回家休假时，他母亲办了一场聚会。

这种社交活动在柏林不多了。食物很难买到，哪怕是一位丈夫很有影响力的阔太太也一样。苏珊・冯・乌尔里希身体欠佳——她很瘦，一直咳嗽。不过，她一心想为沃尔特做点什么。

奥托的地窖里满是他在战前买下的上好葡萄酒。苏珊决定办一场午后酒会，这样就不必提供全套的正餐。她把熏鱼和奶酪加在三角形的烤面包上做成小吃，用无限量的大瓶香槟来弥补吃食上的欠缺。

对此，沃尔特很感激，但他并不想要什么聚会。他有两个星期可以远离战场，只想要一张柔软的床、一身干爽的衣服，在这幢优雅老宅的客厅里无所事事，望着窗外想念茉黛，或者坐在斯坦威三角钢琴前，弹一曲舒伯特的《春天的信念》：“现在的一切，一切都会改变。”

1914年8月，他曾和茉黛约定，要在圣诞节重聚，现在回想起来，多幼稚啊！已经过去两年多了，从那以后他再没见过那张可爱的脸。就目前来看，德国要打赢这场战争，大概还得花两年时间。沃尔特一心盼着俄国垮掉，好让德国集中力量，大举横扫西面的敌人。

有时，沃尔特甚至想不起茉黛的模样，只好去看那张随身带着的磨得褪了色的剪报照片：“茉黛・菲茨赫伯特女勋爵永远引领时尚。”没有茉黛的聚会，他不会喜欢。现在他做着参加聚会的准备，心里却宁愿母亲没有费这个事。

房子里看起来有些沉闷。仆人紧缺，没有足够的人手让这里保持整洁光鲜。男人都当兵打仗去了，女人成了电车售票员、邮递员，家里剩下的年长雇工尽力着维持母亲的标准，把各处打扫、擦拭干净。房子里又冷又脏。定量供应的煤炭不足以启动中央供暖系统，因此母亲不得不在前厅、餐厅和休息室里安放独立式的炉子，但这些炉具还是对付不了11月柏林的寒冷气候。

不过，等到冷飕飕的屋子里满是来访的年轻人，一个小型乐队在前厅开始演奏时，沃尔特也快活了起来。妹妹葛丽泰把她的朋友都请来了。沃尔特终于意识到自己是多么想念这种社交生活。他喜欢看着女孩穿漂亮的礼服，男人身着完美无瑕的套装。他也喜欢开玩笑、调情、聊八卦。他喜欢当外交官，这种生活适合他。他能轻易吸引他人的注意，轻松与之攀谈。

冯・乌尔里希家的房子没有舞厅，大家开始在前厅的砖地上翩翩起舞。沃尔特跟葛丽泰最好的朋友莫妮卡・冯・德・赫巴尔德跳了好几支舞。她个子很高，很苗条，一头红色长发让他联想起自称为“拉斐尔前派”的那些英国画家的画作。

他给她拿了一杯香槟，两人一道坐了下来。她问他待在战壕里是什么滋味，这也是人们常常提及的话题。通常他会回答那里的生活十分艰苦，但战士们斗志高昂，最终会获得胜利。出于某种原因，他跟莫妮卡说了实情。“最糟糕的是，一切都毫无意义，”他说，“整整两年，我们在同一个不过数米的战壕里进进退退，我不觉得最高指挥部现在的做法，或者说他们做的任何事，能改变这种现状。我们饥寒交迫，染上咳嗽、足疾和胃病，无事可做——这一切全都徒劳无益。”

“这跟我们在报纸上看到的完全两样，”她说，“真是让人难过。”她同情地捏了捏他的手臂。这番碰触就像一丝温暖的电流。两年来没有任何家人之外的女人碰过他。他突然想到，如果能把莫妮卡搂在怀里，让她温暖的身体贴着自己，吻着她的嘴唇，那该多好啊。她那双琥珀色的眼睛坦诚地回应着他的目光，过了一会儿他才发觉，她一定猜出他在想什么了。女人都很善于揣摩男人的心思，对此他早有领教。他有些窘迫，但她显然一点儿也不介意，这个念头又让他心猿意马了。

有人朝他们这边走来，沃尔特烦躁地抬头看了看，猜想这人一定是要跟莫妮卡跳舞，随即他便认出了那张熟悉的面孔。“我的上帝！”他脱口而出。他想起了那人的名字——就像所有优秀的外交家那样，沃尔特善于记人，能够过目不忘。他用英语说：“这不是格斯・杜瓦吗？”

格斯用德语回答：“是的，我们可以说德语。你好吗？”

沃尔特站起来跟他握手：“让我来为你们介绍，这位是女爵莫妮卡・冯・德・赫尔巴德，这位是格斯・杜瓦，伍德罗・威尔逊总统的顾问。”

“见到你真高兴，杜瓦先生。”她说，“还是让你们两个单独聊聊吧。”

沃尔特带着遗憾和些许愧疚望着她离去。有那么一刻，他竟然忘了自己是个已婚男人。

他看着格斯。在泰-格温初次见面时，他就喜欢上了这个美国人。格斯长得有点怪，细长的身子上有个大大的脑袋，但他很聪明，而且思维敏锐。刚走出哈佛校门时，格斯还带着些讨人喜欢的害羞劲儿，但在白宫工作的这两年，让他有了些许自信。美国人常穿的休闲外套让他显得十分潇洒。沃尔特说：“很高兴见到你。眼下真是没什么人来这儿度假了。”

“这倒算不上真正的休假。”格斯说。

沃尔特等着格斯说下去，见他没有继续，便催促道：“不算休假，那算什么呢？”

“更像把我的脚趾探到水里，试试水温能否让总统游泳。”

这么说是公事了。“我理解。”

“关键问题是……”格斯又犹豫了一下，沃尔特耐心地等待着。最后，格斯压低声音说：“威尔逊总统希望德国与协约国进行和平谈判。”

沃尔特的心跳一下子加快了，但他表示怀疑地扬了扬眉毛：“他派你来跟我说这些？”

“你知道是怎么回事。总统不能冒险被公开回绝，这会让他显得软弱。当然，他可以通知我们在柏林的大使，让他跟你们的外交部长谈这件事。但那样一来，一切都太正式了，早晚会被泄露。所以他找了一个资历最浅的顾问，就是我，来柏林接触那些我在1914年建立的关系。”

沃尔特点了点头。外交领域里不少事情都是以这种方式完成的。“如果我们拒绝，也没有任何人知道。”

“而且，就算消息走漏出去，也不过是某个职位较低的年轻人的自发行为。”

这很有道理，沃尔特开始有些兴奋：“威尔逊先生到底是怎么打算的？”

格斯深吸了一口气：“如果德皇给协约国写信，暗示召开一个和平会议，那么威尔逊总统会公开支持这一提案。”

沃尔特抑制着内心的激动。这次意外的私人谈话可能带来震惊世界的后果。难道战壕里的噩梦真的会因此而结束吗？他真的会再次见到茉黛，只要再等上几个月，而不是几年？他告诉自己不要得意忘形。这种非官方的外交试探常常毫无结果。但他仍禁不住热情地说：“这件事很了不起，格斯。你确定威尔逊真要这么做？”

“确凿无疑。这是他在大选获胜后对我说的第一件事。”

“他的动机是什么？”

“他不希望美国被拖入战争。虽然最后我们很可能还是会被拖下水。他希望和平。此外，他想要建立一个新的国际体系，以确保不再发生这类战争。”

“我赞成，”沃尔特说，“你想要我做什么？”

“跟你的父亲谈一谈。”

“他大概不会喜欢这个提议。”

“尽量去说服他。”

“我会尽我所能。可以在美国大使馆找到你吗？”

“不。这是一次私人访问。我住在阿德隆酒店。”

“明白了，格斯。”沃尔特笑着说。阿德隆是城里最好的酒店，曾一度被称为世界上最豪华的酒店。他很怀念逝去的那些和平岁月。“要是我们像两个无忧无虑的年轻人那样，往那儿一坐，只等着侍者腾出空来，再要一瓶香槟，那该多好。不知道还会不会有这种日子了。”

格斯用就事论事的语气说：“不，我认为这种日子已一去不返，至少在我们的有生之年看不到了。”

沃尔特的妹妹葛丽泰出现了。她的金色卷发随着头部的摆动迷人地微颤着。“两位男士，是什么让你俩看起来惨兮兮的？”她快活地说，“杜瓦先生，跟我跳舞去吧！”

格斯高兴起来：“荣幸之至！”

她把他带走了。

沃尔特又回到人堆里，和朋友、熟人闲聊的时候，他仍在想着格斯的建议，怎样才能达到最好的效果。跟父亲谈话时，他不能显得特别热心。这样会适得其反。沃尔特只能扮演一个中立的使者的角色。

客人们走后，母亲在沙龙一角找见了他。这个房间的装饰风格是仍受老派德国人喜欢的洛可可式——华丽的镜子镶了边，桌腿弯曲细长，大吊灯挂在天花板上。“莫妮卡・冯・德・赫尔巴德这姑娘真不错。”她说。

“她很迷人。”沃尔特表示赞同。

他母亲没戴任何珠宝首饰。她现在担任黄金收集委员会主席，把自己的那些小玩意儿都拿去卖了，只留下一枚结婚戒指。“我应该再邀请她来，下次让她带着父母。她父亲是冯・德・赫尔巴德侯爵。”

“是的，我知道。”

“他们家很有名望。属于乌拉德尔，一个古老的贵族。”

沃尔特朝门口走去：“你知道父亲什么时候回家吗？”

“快了。沃尔特，坐下跟我说会儿话。”

沃尔特急于脱身的意图太明显了。他现在只想一个人待个把钟头，好好琢磨一下格斯的消息。但他觉得不该对自己深爱的母亲如此无礼，便马上弥补道：“我很高兴，母亲。”他给她搬来一把椅子，“我还以为你想休息一下，如果不是，那我很乐意陪你聊天。”他坐在她对面，“聚会很棒。谢谢你的费心安排。”

她点了点头，表示领情，但随即换了话题：“你的堂弟罗伯特现在杳无音信，”她说，“他在勃鲁西洛夫进攻时失踪了。”

“我知道。他可能被俄国人俘虏了。”

“他也可能已经死了。你父亲都六十岁了。你可能不久就要成为冯・乌尔里希伯爵了。”

沃尔特并不觉得这件事有什么吸引力。眼下，贵族头衔越发无足轻重了。也许他会为伯爵身份感到自豪，但在战后的世界，这或许会成为一项不利条件。

反正他现在还没有爵位。“我们还没有收到任何消息确认罗伯特已经死了。”

“当然。但你必须做好准备。”

“什么准备？”

“你应该结婚。”

“噢！”沃尔特吃了一惊。他想，我早该料到这个。

“你必须有一个继承人，等你死后承接这个爵位。而且，你也有可能会战死，老天保佑……”她的喉咙像被卡住了，停了下来。她闭上眼睛，慢慢恢复镇静。“尽管我每天都在祈祷上苍保佑你，但如果你能尽快当上父亲，有个儿子，就再好不过了。”

她害怕失去他，而他也一样害怕失去她。他深情地看着她。她像葛丽泰一样有一头金发，十分漂亮，也许当年她也那样快活，充满生机。的确，现在她也是，聚会和香槟就能让她兴奋得明眸闪烁，双颊红润。不过，近来连爬几级楼梯都会让她大口喘气。她需要好好休息，需要多吃有营养的东西，避免操劳。因为战争，这一切她都做不到。并非只有战士受苦罹难，沃尔特忧心忡忡地想。

“请考虑一下莫妮卡。”母亲说。

他真想把茉黛的事情告诉她。“莫妮卡挺讨人喜欢的，母亲，不过我并不爱她。我对她一点儿也不了解。”

“现在哪有那么多时间！战争时期就不要太挑剔了。再跟她见上一面。你还有十天假期。每天都跟她见面，最后一天就向她求婚。”

“那感情呢？有可能她不想嫁给我。”

“她喜欢你。”母亲把目光转向别处，“她父母怎么说，她就会怎么做。”

沃尔特有些哭笑不得：“你们两位做母亲的已经决定了？”

“现在顾不得这么多了。从现在起的三个月内，你都可以结婚。你父亲能保证让你获得特批休假，先办婚礼，再度蜜月。”

“他是这么说的？”通常情况下，父亲对有背景的士兵享受特殊待遇很不满。

“他明白继承人和爵位的事情十分重要。”

父亲听从别人的话了。花了多久？他从不轻易妥协让步的。

沃尔特极力克制着，不让椅子上的自己显露不安。眼下的处境很尴尬。他已经跟茉黛结婚了，装不出愿意和莫妮卡结婚的样子，但他又解释不了这一切。“母亲，我实在不愿让你失望，但我不会向莫妮卡・冯・德・赫尔巴德求婚的。”

“这是为什么？”她哭了起来。

他感觉糟糕极了：“我真的希望自己能让你满意。”

她使劲看着他：“你的堂兄弟罗伯特从来没结过婚，他有他的原因，我们谁都不觉得惊讶。我希望你没有那样的问题……”

提及罗伯特是同性恋，让沃尔特感到尴尬：“哎呀，母亲，求你了！我知道你的意思，这方面我不像罗伯特，放心吧。”

她扭过头去：“很抱歉我提到这个。但究竟是什么问题呢？你都三十岁了！”

“很难找到合适的女孩。”

“没有那么难。”

“我想找一个像你这样的人。”

“你开始拿我取笑了。”她生气地说。

沃尔特听到门外一个男人的说话声。片刻之后，他的父亲走了进来，搓着冷冰冰的双手。“要下雪了。”他说。他吻了一下他的妻子，然后朝沃尔特点了点头。“聚会办得很成功吧？我实在抽不出空，整个下午都在开会。”

“棒极了。”沃尔特说，“母亲凭空变出一堆好吃的点心，巴黎之花香槟绝对一流。”

“你们喝的是哪个年份的？”

“1899年的。”

“应该喝1892年的。”

“那种已经所剩不多了。”

“哦。”

“我跟格斯・杜瓦的谈话非常有意思。”

“我记得这个人，他父亲跟威尔逊总统关系很近。”

“现在他的关系更亲近，格斯在白宫工作。”

“他都说了些什么？”

母亲站了起来：“你们两个接着谈吧。”

他们都站了起来。

“好好考虑我说的话，亲爱的。”说完，她便走了出去。

不一会儿，管家端着托盘进来，上面的一只高脚杯里浅浅地斟了金黄色的白兰地。奥托接过酒杯。“你要来一杯吗？”他对沃尔特说。

“不用了，谢谢。我已经喝了不少香槟了。”

奥托喝完白兰地，向炉火那边伸展双腿：“看来，小杜瓦带来了某些信息？”

“是严格保密的。”

“当然。”

沃尔特对他父亲没有太多感情。两人的分歧过于明显，父亲刻板冷酷，从不轻易妥协。而且他度量小，思想过时，不讲道理，还坚持不肯改掉这些毛病，冥顽不灵，却还沾沾自喜，这些都让沃尔特反感。弥漫在整个欧洲的父辈的愚蠢，最终导致了索姆河的大屠杀。这是沃尔特无法原谅的。

尽管如此，他跟父亲说话时态度还是温和的。他希望这场谈话尽可能亲切，通情达理。“美国总统不想卷入战争。”他说。

“好。”

“其实，他希望我们讲和。”

“哈！”这是嘲弄的笑声，“想如此轻易地打败我们。这个人实在是厚颜无耻。”

沃尔特为这种不加思索的轻蔑感到沮丧，但他坚持说下去，措辞谨慎：“我们的敌人声称，是德国军国主义和侵略行为导致了这场战争，当然事实并非如此。”

“当然不是，”奥托说，“我们两方面都受到威胁：俄国在我们的东部边境集结，法国在西部调动兵力。施里芬计划是解决问题的唯一办法。”跟平常一样，奥托说起话来，就好像沃尔特仍是十二岁的小孩子。

沃尔特耐心地回答：“不错。你说过，这是我们的一场防御战，是对无法容忍的威胁作出的回应。我们必须保护自己。”

如果说奥托听到沃尔特重复这类为战争辩护的陈词滥调而感到惊讶的话，他也没有表现出来。“说得很对。”他说。

“我们也是这样做的，”沃尔特亮出了自己的王牌，“现在我们已经实现了自己的目标。”

他父亲吃了一惊：“你是指什么？”

“威胁已经消除。俄国军队被摧毁，沙皇政权徘徊在崩溃的边缘。我们已经征服了比利时，侵入了法国，把法国和它的英国盟友打得不能动弹。我们已经完成了既定任务，保全了德国。”

“的确是个了不起的成就。”

“时至今日，我们还要求什么呢？”

“一次全面胜利！”

沃尔特坐在椅子里俯身向前，目不转睛地看着父亲：“为什么？”

“我们的敌人必须为他们的侵略付出代价！必须作出赔偿，比如调整边界，作出割地性的让步。”

“这不是我们原来的战争目标，对吧？”

可奥托什么都想要。“不是，但我们花了这么多财力物力，牺牲了那么多优秀的德国年轻人的生命，就必须有所回报。”

这种论点站不住脚，但沃尔特知道最好别去强迫父亲改变主意。反正他已经阐明德国达到了战争目的。现在他改变了策略。“你肯定我们能获得全面胜利吗？”

“是的！”

“早在二月，我们向法国凡尔登要塞就发动了全面进攻。但没能夺下来。俄国人袭击了我们的东部地区，而英国将全部重心放在了索姆河的进攻上。双方花费了巨大努力都未能结束僵持局面。”他停了下来，等待回应。

奥托勉强地说：“目前为止，的确是这样。”

“事实上，最高统帅部也承认了这一点。自从八月冯・法金汉被解职、鲁登道夫当上参谋长以来，我们改变了战术，从进攻转为深度防御。你觉得防御能导向全面的胜利吗？”

“无限制潜艇战！”奥托说，“协约国正在接受美国的供应，我们的港口则被英国海军封锁。必须切断他们的生命线——然后，他们就会投降。”

沃尔特没料到话题转到了这里，但既然已经开了头，他就必须把话说下去。他咬着牙，尽可能温和地说：“这样就肯定会把美国拉进战争。”

“你知道美国军队有多少人？”

“只有大约十万，不过……”

“说对了。他们甚至连墨西哥都打不赢！不会对我们造成威胁。”奥托从来没有去过美国。他这代人里没多少人去过。他们根本不知道自己在说什么。“美国是个大国，拥有巨大的财富，”沃尔特心里万般无奈，但仍然不改恳谈的语气，继续维持着一场亲切讨论的假象，“他们可以扩充自己的军队。”

“但不会很快。这至少会耽误他们一年时间。到那个时候，英国和法国已经投降了。”

沃尔特点点头。“我们之前有过这样的讨论，父亲，”他用调和的语气说道，“与军事战略有关联的人也都一次次讨论过。双方各持己见。”

奥托很难否认这一点，因此他只是不以为然地哼了一声。

沃尔特说：“说到底，肯定不是由我来决定德国如何对华盛顿的这一非正式接触作出回应。”

奥托心领神会：“当然，也不是由我。”

“威尔逊说，如果德国正式向协约国提出和平谈判，他将公开支持这一建议。我们有责任将这个消息传递给我们的君主。”

“的确，”奥托说，“必须由皇帝来作决定。”









沃尔特在一张没有信头的普通白纸上给茉黛写了一封信。





我最亲爱的：

德国时值严冬，我的心也一样冰冷。





他用英语写信，既没有在信的起首写下地址，也没有写她的名字。





我无法用言语表达对你的爱，你不知道我是多么想念你。





真不知道该说些什么。信件有可能被好奇的警察拆看，他必须确保茉黛和他自己的身份不会因此暴露。





我是与自己相爱的女人分离的一百万人中的一个，北风呼啸，让我们心寒齿冷。





他让这封信看上去出自一位因战争与家人分离的士兵之手。





这对我来说是一个寒风萧瑟的世界，看来对你也一样，但最难忍受的，是我们两人的分离。





他希望能把一切都告诉她，包括自己在战地情报处的工作，母亲想让他娶莫妮卡，柏林的食品短缺，甚至是他正在读的书——一部名叫《布登勃洛克一家》的家族传奇。但他担心提及细节会为他或她带来危险。





我不能说太多，但我想让你知道，我是忠实于你的……





他停下来，内疚地想起自己要吻莫妮卡的那种冲动。但他并没有屈从它。





忠实于我们最后一次在一起时对彼此所作的神圣承诺。





他只能这样绕着圈子提及他们的婚姻。他不想让她那边的什么人偶然读到，了解了真相。





我每天都在盼望着再次相聚的时刻，期待着我们凝视彼此，互道一句：“你好，我亲爱的。”

在此之前，请常常想着我。





他没有签上自己的名字。

他把信装进信封，放进夹克内侧胸前的口袋。

德国和英国之间已经断了邮政往来。

他离开房间，走下楼梯，戴上帽子，穿了一件厚重的毛领大衣，走到寒风瑟瑟的柏林大街上。

他在阿德隆酒店的酒吧里见到了格斯・杜瓦。酒店还残留着战前优雅的样子，侍者穿着晚礼服，一个弦乐四重奏乐队正在演奏，但这里没有进口饮品，没有苏格兰威士忌，没有白兰地，也没有英国杜松子酒，他们只得点了荷兰杜松子酒。

“怎么样？”格斯急切地问，“我的消息有了什么反应？”

沃尔特满心希望，但他知道实在没有太多乐观的理由，因此他想克制一下自己的兴奋情绪。他为格斯带来的消息是正面的，但仅此而已。“德皇正在给总统写信。”他说。

“好啊！他会说什么呢？”

“我看到了草稿。我觉得不太像是要和解的语气。”

“你这话是什么意思？”

沃尔特闭上眼睛回想了一下，然后引述道：“‘有史以来最大规模的战争已经肆虐了两年半的时间。在这场冲突中，德国及其盟友证明了我们坚不可摧的力量。我们难以撼动的阵线抵御着一次又一次的进攻。最近的事态表明，战争的持续无法破坏我们的抵抗力量……’诸如此类的话还有不少。”

“我明白你的意思了。”

“最后说到了实质问题。”沃尔特回忆着后半部分，“‘考虑到我们的军事和经济实力，如果势在必行，我们会将这场强加给我们的战争坚持到最后，但同时，我们也被停止流血、结束战争的愿望鼓舞’，接下来是重点了，‘我们建议，即使是现在也可以展开和平谈判’。”

格斯一下子高兴起来：“太好了，他同意了！”

“请小点声！”沃尔特紧张地看了看四周，但似乎没人注意他们这里。弦乐四重奏的乐声压住了他们的谈话。

“抱歉。”格斯说。

“但你说对了。”沃尔特笑着，稍稍显露出他的乐观，“虽然语气傲慢、强硬，居高临下，但他提出了和平谈判。”

“你不知道我有多感激你。”

沃尔特警告似的举起手：“有件事情我必须坦言相告。皇帝身边反对和谈的大人物对这一建议不屑一顾，他们的支持不过是给你们总统一点面子，他们认为协约国肯定会拒绝和谈。”

“那我们就证明他们打错了算盘！”

“但愿如此。”

“他什么时候会发出这封信？”

“他们还在争论具体的措辞。等他们达成一致意见，这封信会交给驻柏林的美国大使。并请求他把信转交给协约国政府。”这种类似“传递包裹”般的外交把戏倒是十分必要，因为敌对政府之间没有官方通联手段。

“我最好去一趟伦敦，”格斯说，“也许可以做点儿迎接的准备。”

“我猜到你会这么说。我还有个请求。”

“你帮了我这个大忙，随便什么事情我都答应！”

“是件十分私密的事情。”

“没问题。”

“我不得不让你介入这个秘密。”

格斯笑了笑：“听上去很吊人胃口嘛！”

“我想托你把一封信捎给茉黛・菲茨赫伯特女勋爵。”

“哦。”格斯显得若有所思。他猜得出沃尔特偷偷写信给茉黛只能有一个原因。“需要十分谨慎，我明白，不过没关系。”

“如果你离开德国或者进入英国时被搜查，就说这是一封在德国的美国人写给他在英国的未婚妻的情书。信上没写姓名，也没有地址。”

“好的。”

“谢谢你，”沃尔特感激地说，“这对我太重要了。”









12月2日是星期六，泰-格温有一场狩猎会。菲茨赫伯特伯爵和碧公主因事耽搁，未能从伦敦赶回来，因此由菲茨的朋友宾・韦斯特安普敦代替主人，茉黛女勋爵充当女主人。

战前，茉黛很喜欢这类聚会。女人自然不能参加狩猎，但她喜欢宾客盈门、女人和男人一起野餐，也喜欢等着他们的熊熊炉火和丰盛晚宴。但眼下士兵正在战壕里受苦，她觉得这些乐事无法带来任何享受。

她告诫自己，一个人不能一直活在悲惨中，哪怕正在发生战争，但丝毫不起作用。她强颜欢笑，劝大家吃得尽兴，喝得开心，但一听到猎枪的声音，马上就会想到战场。盘子里的美味佳肴她一口都没吃，菲茨珍藏多年的名贵葡萄酒她连碰都没碰一下，酒杯就被撤了下去。

这种时候，她讨厌无事可做，因为她唯一能做的就是思念沃尔特。他还活着吗？索姆河战役终于结束了，菲茨说德国军队损失了五十万人。沃尔特会不会是其中之一？或者他受伤致残，躺在某个医院里？

也许他正在庆祝胜利。报纸无法彻底掩盖一个事实：1916年英军花费巨大努力，却仅仅赢得了七英里的领土。德国人大概觉得有资格庆祝一番。甚至连菲茨都在私下说，如今英国的最大希望就是美国加入战争。

沃尔特会不会正混迹于柏林的妓院里，一只手抓着一瓶荷兰杜松子酒，另一只手搂着一位漂亮的金发女郎？还是宁愿他受伤吧，她想，随即又为这种想法感到羞愧。

格斯・杜瓦也是受邀来到泰-格温的宾客之一，下午茶的时候他找到了茉黛。出席的男人都穿着灯笼裤，这种斜纹软呢裤子在膝盖以下有一排扣子，这位高个子美国人穿上它，显得特别滑稽。他一只手端着摇摇欲坠的茶杯，穿过拥挤的晨间起居室朝她走来。

她暗暗叹了口气。每当单身男人接近她，多半都在想着和她发展恋爱关系，她就必须打消对方的念头，同时又不能承认她已经结婚，因此有时会很难办。如今，很多符合条件的黄金单身汉在战争中被杀，而那些最不受待见的男人便想入非非，开始打她的主意——破落贵族的小儿子，瘦骨嶙峋、满嘴口臭的牧师，甚至是同性恋都在寻找女人为自己撑门面。

这并不是说格斯・杜瓦也属于这类毫无希望的候选者。他长得不帅，也没有沃尔特和菲茨那样潇洒的风度，但思维敏捷，抱有崇高的理想，跟茉黛一样热衷国际事务。他在形体和社交上略显笨拙的样子与他那率真秉直的性格叠加在一起，构成了某种独特的魅力。如果她仍是单身的话，他说不定真的有机会。

他在她旁边的黄色丝绸沙发上坐下，交叠着长腿。“能再来泰-格温实在令人愉快。”他说。

“战争开始前不久你来过这儿。”茉黛回忆着。她永远不会忘记1914年1月的那个周末，国王来的时候阿伯罗温矿井发生的可怕灾难。

最栩栩如生的记忆是她跟沃尔特的亲吻——意识到这一点让她羞愧。她真希望现在能够吻他。他们当时真傻，就只会接吻，不会干别的！她真希望现在能怀上他的孩子，然后被迫匆匆嫁给他，因为身败名裂而被遣送到某个可怕的地方，比如罗得西亚或者孟加拉。各种顾虑一直束缚着他们——父母、社交圈和仕途，但这些跟沃尔特可能在战争中丧生、他们此生再也无法相见比起来，简直不值一提。

“人类为什么这样愚蠢，竟会发动战争？”她对格斯说，“而且，如此可怕的人员伤亡和各种损失早就超过了可能的收益，他们却还在不停地战斗！”

他说：“威尔逊总统认为，双方应该避开输赢，坐下来进行和谈。”

看来他不是来跟她说她的眼睛长得多漂亮这类废话的，她松了一口气。“我赞成总统的看法，”她说，“英国军队已经损失了一百万人。仅索姆河一战便造成了四十万人的伤亡。”

“不过，英国民众是怎么想的？”

茉黛考虑了一下：“大部分报纸还在谎称索姆河获得了伟大的胜利。任何事实调查都被视为不爱国。我敢肯定诺思克利夫勋爵宁愿生活在军事独裁之下。但是，大多数民众都知道我们没取得什么重大战果。”

“德国人可能提出进行和平谈判。”

“哦，我倒希望你说的是真事。”

“我相信马上就会进行官方接触的。”

茉黛盯着他。“请原谅，”她说，“我还以为你在客客气气地闲聊。但你不是。”她很兴奋。和平谈判，这怎么可能呢？

“不，我不是在没话找话，”格斯说，“我知道你在自由党政府里有熟人。”

“已经不存在什么真正的自由党政府了，”她说，“现在是联合政府，内阁中有几位保守党大臣。”

“对不起，我说错了。我不了解联合政府的事。不管怎样，阿斯奎斯仍然是首相，他属于自由党，我知道你跟不少自由党领袖关系密切。”

“是的。”

“所以要听你的意见，我想知道他们对德国建议的态度。”

她仔细考虑着。她知道格斯是谁派来的代表——是美国总统在向她提问。她最好给出一个准确的答案。说来也巧，她恰恰掌握了一个关键信息。“十天前内阁讨论了兰斯多恩勋爵的报告，他是前保守党外交大臣，认为我们无法赢得这场战争。”

格斯心中一喜：“真的吗？这我还头一次听说。”

“当然了。这是秘密。不过，外面已经有所传言，诺思克利夫对此大加抨击，称之为‘以谈判求和的失败主义’。”

格斯急切地问：“那么，兰斯多恩的报告被采纳了吗？”

“我只能说有四个人倾向于他的意见：外交部长爱德华・格雷爵士、财政部长麦肯纳、贸易委员会主席朗西曼，以及首相本人。”

格斯觉得又有了希望：“这些人都很有实力！”

“特别是现在，咄咄逼人的温斯顿・丘吉尔已经被踢出来了。他一直没从达达尼尔海峡远征的灾难中缓过来，那是他最爱的计划。”

“内阁里到底是谁反对兰斯多恩呢？”

“陆军部长大卫・劳埃德・乔治，他算是国内最受欢迎的政客，还有国防部长罗伯特・塞西尔勋爵，财政部的头儿阿瑟・亨德森，他也是工党领袖，最后还有海军大臣阿瑟・贝尔福。”

“我在报上读到了劳埃德・乔治的采访报道。他说希望一举决输赢。”

“遗憾的是，大多数人都赞成他的看法。当然，他们少有机会听到任何其他观点。像哲学家伯纳德・罗素那样主张反战的人就一直被政府打压。”

“最后内阁的结论呢？”

“没什么结论。阿斯奎斯的会议常常是这样不欢而散，毫无结果。人们都说他过于优柔寡断。”

“真让人泄气。不过，人们对一个和平建议似乎也不会置若罔闻。”

这个男人待她十分认真，跟他交谈让茉黛精神为之一振。通常其他的男人跟她谈起正事时，多少带着那么一点儿屈尊纡贵的味道。除了沃尔特以外，也就只有眼前这个格斯・杜瓦以平等的姿态跟她说话了。

这时，菲茨走了进来。他穿着灰黑色的伦敦外套，而且很显然刚下火车。他戴着眼罩，手里拄着一根拐杖。“很抱歉让各位失望了，”他对着大家说，“昨晚我必须待在城里。最新的政治动向让伦敦上下骚动起来。”

格斯问：“什么动向？我们还没看到今天的报纸。”

“昨天劳埃德・乔治写信给阿斯奎斯，要求改变我们对待战争的做法。他想让三位部长组成全能的‘战争理事会’来做所有决定。”

格斯说：“阿斯奎斯会同意吗？”

“当然不会。他说，如果真有这样一个机构的话，首相就必须出任主席。”

菲茨那位举止轻浮的朋友宾・韦斯特安普敦，搭起脚坐在靠窗的座位上。“那就完全达不到目的了，”他说，“只要哪个委员会是由阿斯奎斯担任主席，那就跟内阁一样优柔寡断，软弱无能。”他带着歉意看了看四周，“如果有某位政府部长在座，请多海涵。”

“你说得对，”菲茨说，“这封信对阿斯奎斯的领导确实是个挑战。尤其是劳埃德・乔治的朋友马克斯・艾特肯已经向所有报纸通告了此事。现在已经没有可能妥协了。这就是劳埃德・乔治所谓的‘一举决输赢’。如果他没有得逞，就得从内阁辞职。但如果他达到了目的，阿斯奎斯就得走人，然后我们就得选一个新首相。”

茉黛跟格斯互相看了一眼。她知道，他们两个想到一块儿了，只要阿斯奎斯待在唐宁街，和平倡议就有机会。如果好战的劳埃德・乔治在这一轮竞争中获胜，一切就会是另一番情景了。

大厅那边传来一声锣响，告诉客人们该去换晚礼服了。茶会就此结束。茉黛回到自己的房间。

她的礼服早就准备好了，是1914年在巴黎买的，为了那年的伦敦社交季置办的。后来她就很少买衣服了。

茉黛脱掉茶会穿的长袍，换上丝滑的礼服。她还不打算叫女仆，想独自待上几分钟。她坐在穿衣镜前，看着里面的自己。她已经二十六岁了，镜子能说明一切。她从来算不上漂亮，但人们都说她长相俊美。战时的节俭生活让她失去了仅有的少女柔美，脸上的棱角变得更加明显。如果再看到她，沃尔特会怎么想呢？她摸了摸自己的胸部——至少乳房还算坚挺。他会喜欢的。一想着他，她的乳头便硬了。如果她有机会——

有人轻轻敲门，她一下子负罪般把两手放下。“谁？”她大声问道。

门开了，格斯・杜瓦走了进来。

茉黛站起身来，拉紧身上的衣服，用冷酷的声音说：“杜瓦先生，请马上离开！”

“别慌，”他说，“我必须私下见你。”

“我看不出有什么必要……”

“我在柏林见到了沃尔特。”

茉黛顿时惊得说不出话来。她盯着格斯。他怎么会知道她跟沃尔特的事？

格斯说：“他让我给你捎一封信。”

他伸手从他的斜纹软呢外套中掏出一个信封。

茉黛颤抖着接过信。

格斯说：“他告诉我，里面没有写你俩的名字，生怕在边境上被检查，不过实际上没人搜查我的行李。”

茉黛不安地捏着这封信。她一直盼着得到他的音讯，但现在她害怕读到坏消息。沃尔特可能有了新欢，这封信有可能求她原谅。或许他已经跟一个德国女孩结婚，此番写信要她对先前的婚姻永远保守秘密。更糟糕的是，他甚至已经开始办理离婚手续。

她撕开信封。

信上是这样写的——





我最亲爱的：

德国时值严冬，我的心也一样冰冷。我无法用言语表达对你的爱，你不知道我是多么想念你。





她的眼眶里满是泪水。“天啊，杜瓦先生，”她说，“谢谢你带来这个！”

他小心翼翼地靠近：“好了，好了。”拍了拍她的胳膊。

她继续读下去，但上面的字句她已经看不清了。“我太高兴了。”她哭了。

她的头靠在格斯肩上，他用胳膊搂住她：“没事了。”

茉黛情难自禁，呜咽着哭了起来。






第二十一章









1916年12月





现在，菲茨在白厅的海军部工作。这不是他想要的职位。他渴望重返正在法国的威尔士步枪团。他痛恨别人冒死战斗，自己却安全地待在伦敦，就跟讨厌战壕里的泥泞和局促一样。他很害怕自己被人当成懦夫。不过，医生说他的腿还没有痊愈，不同意他返回部队。

菲茨能说德语，特勤局的史密斯-卡明——他自称“C”，推荐菲茨到海军情报处，他被临时安排进叫作“40号房间”的部门。菲茨最不想干的就是案头工作，但出乎意料的是，他渐渐发现这项工作对战争成败十分重要。

战争开始的第一天，一艘名为“CS警戒”的邮船驶入北海，挖开了德国人的海底通信电缆，将其全部切断。英国人的狡诈伎俩迫使敌人使用无线电传输绝大部分信息。无线信号很容易被截获。德国人不傻，他们的信息全部加了密。“40号房间”就是英国人破译密电码的机构。

菲茨跟这类特殊人群打交道——其中有不少怪人，大部分都不太像军人，他们在尽全力破译海岸电台监听到的含混不清的乱码。菲茨丝毫不擅长这类填字拼图般的解码工作，他读福尔摩斯的时候从来猜不中凶手是谁，但他可以把破译的电文翻译成英文，更重要的是，战场上的经历帮助他判断出哪些是重要信息。

但这一切并未改变战局。1916年底，西线阵地与年初一样，几乎没有任何变动，尽管双方都曾大动干戈——德军对凡尔登发动无情的进攻，英国人在索姆河一战更是不惜血本。协约国部队急需提振士气。如果美国人加入战争，他们便有可能打破均势——但到目前为止尚无任何迹象。

部队的指挥官全都是在深夜或早上起床时发布命令，因此菲茨早早起床，一直紧张工作到中午。周三的狩猎会结束后，他十二点半离开海军部，坐上一辆出租车回家。从白厅到梅费尔的那段上坡路虽然不长，但他眼下还是腿脚不便。

与他住在一起的三个女人——碧、茉黛和赫姆姑妈刚准备坐下来吃午饭。他把拐杖和制服帽子递给格洛特，在几位女士旁边坐下。从效率至上的办公环境回到家中，让他感到既温暖又快乐——丰富的家具陈设，轻手轻脚的仆人，还有雪白桌布上的法国瓷器。

他问茉黛有什么政治新闻。阿斯奎斯和劳埃德・乔治之间正在展开一场激烈较量。昨天阿斯奎斯戏剧般辞去了首相的职务。菲茨愈发担心起来：他并不崇拜自由党的阿斯奎斯，但新首相要是被温和肤浅的和平谈判迷昏了头怎么办？

“国王接见了博纳・劳。”茉黛说。安德鲁・博纳・劳是保守党领袖。王权在英国政坛的最后残余是君主有权任命首相——尽管他的候选人仍然必须赢得国会的支持。

菲茨说：“具体发生了什么？”

“博纳・劳拒绝出任首相。”

菲茨十分恼火：“他怎么可以拒绝国王呢？”菲茨认为一个人应该遵从他的君主，尤其是保守党成员。

“他认为应该由劳埃德・乔治担任。但国王不愿意。”

碧插了一句：“我可不希望是他。这个人比社会主义者好不到哪儿去。”

“的确，”菲茨说，“但从攻击力来看，其他人全加在一起也比不上他。至少他会为战争注入一些新鲜力量。”

茉黛说：“我担心他不会尽力为和平创造机会。”

“和平？”菲茨说，“我觉得你不必对此过于担心。”他尽量不显得言辞激烈，但失败主义的和平论调让他想到那些丧生的人：可怜的年轻中尉卡尔顿-史密斯，还有那么多阿伯罗温的步枪团战士，甚至还有被行刑队枪毙的那个可怜的欧文・贝文。难道他们都白白牺牲了？这简直是一种亵渎。他强迫自己平心静气地说话：“除非其中一方打赢战争，否则不会有什么和平。”

茉黛的眼里闪过一丝愤怒，但她也克制着自己的情绪。“我们有可能做到两全其美：如果我们想要和平，让强有力的战争领导者劳埃德・乔治担任战争理事会主席，让一位像阿瑟・鲍尔福那样老练的政治家当首相去进行和平谈判。”

“嗯。”菲茨对这种观点毫无兴趣，但茉黛有种本事，说起什么事情总是让人无法表示否定。菲茨换了个话题：“你今天下午打算做什么？”

“赫姆姑妈和我要去东区。我们办了一个军人妻子俱乐部。我们用茶点招待她们——这是由你出的钱，菲茨，因此我们要谢谢你。我们帮她们解决难题。”

“都是什么难题？”

赫姆姑妈回答：“一般都是帮她们找干净的地方住，寻找靠得住的人看孩子。”

菲茨一下子来了兴致：“你真让我刮目相看，姑妈。你以前不赞成茉黛去东区乱跑的。”

“现在是战争时期，”赫姆女勋爵毅然决然地说，“我们必须竭尽所能。”

出于一时冲动，菲茨说：“要么我也跟你们一起去吧。好让她们见识一下伯爵也跟搬运工一样容易挨枪子儿。”

茉黛吃了一惊，但嘴上还是说：“嗯，好吧，你要是想去就去吧。”

他看得出她不太情愿。毫无疑问，她们在俱乐部里谈的都是左翼分子那些什么妇女参政权之类的事。不过，她又不能拒绝他，这一切都出自他的腰包。

午餐结束，几个人各自准备出门。菲茨去了他妻子的更衣室。碧那位头发花白的女仆妮娜正在帮她脱下午餐的衣服。碧嘴里用俄语嘀咕着什么，妮娜也同样用俄语回答，让菲茨觉得她们有意避着他，不免有些生气。

他开口说起了俄语，为了让她们知道他什么都听得懂。他对仆人说：“请让我们单独待一会儿。”妮娜行了一个屈膝礼便退了出去。

菲茨说：“我今天还没见到宝宝呢。”他一早就离开家了，“我得赶紧去趟幼儿室，一会儿他们就带他到外面溜达了。”

“他还出不去呢，”碧不安地说，“宝宝有点儿咳嗽。”

菲茨皱了皱眉：“他需要呼吸些新鲜空气。”

她突然变得涕泪涟涟，让他吃了一惊。“我真担心他，”她说，“你跟安德烈两个都冒着生命危险去打仗，我身边很可能就只剩下宝宝了。”

她的哥哥安德烈已经结婚，但没有孩子。假如安德烈和菲茨死于战争，宝宝就是碧唯一的亲人了。也正因如此，她才过分护着这个孩子。“不管怎么说，对他过分溺爱没有任何好处。”

“我不知道这个词是什么意思。”她沉着脸说。

“我知道你明白我的意思。”

碧退去衬裙。她的身材比先前更显丰满迷人。菲茨看着她解开了长袜上的丝质吊带。他想象自己咬着她大腿内侧的嫩肉。

她看了他一眼。“我累了，”她说，“得睡上个把小时。”

“那我陪着你。”

“我还以为你要跟你妹妹去贫民窟呢。”

“我可以不去。”

“我真的需要休息一会儿。”

他站起来想走，但随即又折了回来。他愤愤不平，觉得自己遭到了拒斥：“你已经很长时间不让我碰你了。”

“我可没记着天数。”

“我记着，不是几天，而是好几个礼拜了。”

“对不起。我担心的事儿太多了。”她几乎又要哭了。

菲茨知道她在担心她哥哥，他也很同情这种无助的焦虑，可是，千百万女人都在担心这、担心那，身为贵族有责任忍辱负重。“我听说了，我在法国的时候你去参加俄国大使馆的礼拜活动了。”伦敦城里没有东正教堂，但大使馆里有个礼拜堂。

“谁告诉你的？”

“不用在意是谁告诉我的。”其实是赫姆姑妈对他说的，“在结婚前我让你改信英国国教，你照做了。”

她没有正视他的眼睛。“我觉得，参加一两次礼拜不会有什么坏处，”她平静地说，“我很抱歉让你不高兴了。”

菲茨对那些外国牧师心存怀疑：“是不是那儿的牧师告诉你，跟丈夫有床笫之欢是种罪过？”

“当然没有！但你不在家的时候我很孤独，远离我长大时的环境……听一听熟悉的俄国圣歌和祈祷，也算是一种安慰。”

菲茨为她难过。这种情况的确很难，他自己绝不可能去异国他乡长住。他也跟其他结了婚的人聊过，知道女人生了孩子后拒绝丈夫求爱的情形并不少见。

但他狠下心肠。人人都要作出牺牲，碧应该为自己没去冒枪林弹雨而感到庆幸。

“我想，我已经对你尽了义务，”他说，“我们结婚后，我还清了你们家的债务。我找来专家，俄国、英国的都有，一起策划财产重组。”他们指点安德烈排干沼泽创造更多农田，跟他讲煤炭和其他矿产的前景，但他一件事也没有做，“安德烈荒废了一次次机会，也怪不到我身上。”

“是的，菲茨，”她说，“你答应的一切都做到了。”

“所以我要你也履行自己的义务。我们必须有继承人。如果安德烈死的时候仍没有当上父亲，我们的儿子就会继承两个家族的巨大遗产。他将成为世界上最大的地主之一。为了以防万一——上帝保佑宝宝，我们应该再要几个孩子。”

她一直低垂着眼帘：“我知道自己的义务。”

菲茨觉得自己有失坦诚。他说起继承人来当然句句是真，但也有所隐瞒，他渴望看到她躺在那里，柔软的身体为他而舒展，白皙的肉体，雪白的床单，她的金发铺散在枕头四周。他按捺着憧憬中的幻象。

“如果你知道自己的义务，就请履行。下次我去你房间时，希望能像一个被爱戴的丈夫那样受到迎候。”

“是的，菲茨。”

他离开了。他很高兴如此强调了自己的态度，但心里也有些不安，觉得自己做错了什么。说来有些荒谬——他指出碧的做法不妥，她也接受了他的责备，丈夫跟妻子之间的事情本该如此，但他并不像预期的那样满意。

菲茨在大厅里跟茉黛和赫姆姑妈会合，把碧的事情丢在了脑后。他戴上军帽，朝镜子里扫了一眼，随即移开了目光。这些天来他尽量不去想自己的外表。子弹毁掉了他左脸的肌肉，他的眼皮永久性向下耷拉着。这只是一个小小的缺陷，但他的骄傲再也无法恢复了。他告诉自己要感恩，因为视力并未受到影响。

那辆蓝色的凯迪拉克留在了法国，但他又设法弄了一辆。司机知道怎么走，显然他以前开车送过茉黛去东区。半小时后他们便来到卡尔瓦利福音馆，这座铁皮屋顶的小教堂十分简陋，大概是从阿伯罗温迁过来的。菲茨怀疑牧师就是威尔士人。

里面正在举办茶会，屋里挤满了年轻女人和她们的孩子。这里的气味比军营还糟，菲茨强忍着没用手帕捂住鼻子。

茉黛和赫姆姑妈马上投入了工作，茉黛在后面的办公室里依次会见这些女人，赫姆为她们安排顺序。菲茨一瘸一拐走到一张张桌前，问她们的丈夫都在什么地方服役，她们各自都有过何种经历，然后看着她们的孩子在地上打滚。年轻女人在菲茨跟她们说话的时候经常吃吃傻笑，张口结舌。但眼下这些人并不容易糊弄。她们问他在哪个团服役，是怎么受的伤。

他还没有转完半间屋子，就看见了艾瑟尔。

他发现大厅后面有两间办公室，一间是茉黛的，他下意识琢磨着另一间是谁的。偏偏正在抬头看时，那扇门开了，艾瑟尔从里面走了出来。

他有两年没见过她了，但她并没有多大变化。她深色的卷发随着她的步子上下摆动，脸上是阳光般的微笑。她穿着土褐色的旧衣服，就像茉黛和赫姆以外的其他女人穿的那样，但她的外形还是很苗条，不禁让他想到自己曾经非常熟悉的娇小身体。她看也没看一眼，就施下了让他着迷的魔法。仿佛时间并未流逝，他们似乎刚才还在栀子花套房的床上翻滚、嬉笑、亲吻。

她在跟一个弓着身子的男人说话，那人穿着一件普通的灰色厚外套，正坐在一张桌子后面记账。他戴了一副镜片很厚的眼镜，即使这样，菲茨也能看见他抬头瞧艾瑟尔时眼里流露的爱意。她跟他说话时也和颜悦色，让菲茨猜测他俩可能结婚了。

艾瑟尔转过身来，正好撞上菲茨的目光。她眉毛一挑，嘴巴惊讶地张成了O型。她后退了一步，好像有些紧张，撞到了椅子上。坐在椅子里的女人恼火地瞪了她一眼。艾瑟尔咕哝了一句“对不起”，却并没去看她。

菲茨从座位上站起身，拖着伤腿做这个动作并不容易，但他一直凝视着艾瑟尔。她明显打着哆嗦，不知该上前一步，还是逃回自己的办公室躲起来。

他说：“你好，艾瑟尔。”声音几乎淹没在乱哄哄的屋子里，但她大概能从他的嘴部动作读出这句话。

她拿定了主意，朝他走过去。

“下午好，菲茨赫伯特勋爵。”她轻快的威尔士口音听上去就像一段旋律。她伸出手，和他握了握。她的皮肤变粗糙了。

他顺着她的客套话回答：“你怎么样，威廉姆斯女士？”

她拉过一把椅子坐了下来。他也跟着坐下时，意识到她已经熟练地将他俩置于毫无亲密关系的平等地位上。

“我在阿伯罗温的纪念仪式上看见你了，”她说，“我很为你……”她的声音卡在喉咙里，她低下头，继续说道，“我很为你的伤感到遗憾。希望你尽快痊愈。”

“没那么快。”他看得出这种关切发自内心。看来她并不恨他，尽管发生了那么多事情。他有些感动。

“你是怎么受的伤？”

他一次次跟别人讲受伤经过，已经有些厌烦。“是在索姆河战役的第一天。我都没怎么看到战斗。我们冲在前面，越过自己这边的铁丝网，开始穿越无人区，后来就只记得被人抬上了担架，浑身疼得要死。”

“我弟弟刚好看见你中弹倒下。”

菲茨想起了那个不听指挥的下士威廉姆斯：“是吗？他怎么样了？”

“他和队友攻下了一段德军战壕，后来没有子弹了，就被迫放弃了。”

菲茨身在医院里时，什么战况报告都不知道。“他获得奖章了吗？”

“没有。上校告诉他应该至死捍卫自己的阵地。比利说：‘什么，就像你那样吗？’结果他受到了指控。”

菲茨不觉得惊讶。威廉姆斯的确会惹这种麻烦。“那你在这里做什么？”

“我跟你妹妹一块儿工作。”

“她没告诉我。”

艾瑟尔盯了他一眼：“她没想到你会对自己前仆人的消息感兴趣。”

这话暗含着嘲讽，但他没去理会。“你做什么工作？”

“我是《军人之妻》的总编辑。我负责安排印刷和发行，编辑读者来信那个版，还管钱。”

他不觉暗暗称奇。这等于从管家的身份向上跨了一大步。不过她一直都很有组织能力。“我猜，是管我的钱吧？”

“我可不觉得。茉黛很谨慎。她知道你不介意把钱花在买茶点、给军人的孩子看病，但她不会用你的钱进行反战宣传。”

他继续着谈话，只为了在她说话时看着她的脸，这对他是种享受。“是报上登的那些东西吗？”他问道，“反战宣传？”

“我们公开讨论那些你们暗中商谈的事，也就是和平的可能性。”

她这话不错。菲茨知道两大主要政党的高级政客一直在谈论和平结束战争，这让他愤愤然。不过他不想跟艾瑟尔争吵。“你的英雄，劳埃德・乔治赞成继续打下去，还要打得更狠。”

“你觉得他会当上首相吗？”

“国王并不希望他当选。但他可能是有能力让议会团结起来的唯一人选。”

“我担心他可能延长这场战争。”

茉黛从办公室里走出来。茶会散了，女人们收拾了杯子和盘子，招呼着自己的孩子。菲茨惊奇地看见赫姆姑妈端着一摞脏盘子走过去。战争让人们发生了这么大的变化！

他又看着艾瑟尔。她仍然算是他见过的最具吸引力的女人。他心里涌起一股冲动，压低声音说：“明天你能跟我见面吗？”

她显得十分惊讶：“为什么？”

“行还是不行？”

“在哪儿？”

“维多利亚车站。一点钟。三号站台的入口。”

她还没来得及回答，那个戴厚眼镜的男人走了过来，艾瑟尔为他介绍：“菲茨赫伯特伯爵，让我为你介绍一下伯尼・莱克维兹先生，独立工党的阿尔德盖特分会主席。”

菲茨跟他握手。莱克维兹二十多岁。菲茨猜测他是因视力问题才没有参军。

“看到你受伤，我很遗憾，菲茨赫伯特勋爵。”莱克维兹操着一口伦敦腔。

“我只是千万伤员中的一个，能活下来已十分幸运。”

“现在想想，我们能做什么事改变索姆河战役的结局呢？”

菲茨想了一会儿。这真是个该死的好问题。

他正想着如何回答，莱克维兹又说话了：“军官说我们需要更多的兵力和弹药，政客觉得本该采取更为灵活的战术和更好的通信，是这样吗？”

菲茨若有所思地说：“这一切都会有所帮助，但坦白地说，即使这样也无法让我们获得胜利。进攻从一开始就注定了失败的命运。只是我们无法提前了解这一切。我们必须尝试。”

莱克维兹点点头，仿佛他自己的观点得到了证实。“我很欣赏你的坦率。”他说，好像菲茨供认了什么似的。

他们离开了礼拜堂。菲茨让赫姆姑妈和茉黛上了等候着的汽车，自己随后也坐了进去，司机随即把车驶离了那里。

菲茨觉得自己正在喘粗气。他着实经受了一场不小的震动。三年前，艾瑟尔还在泰-格温清点枕头。现在她已经是报纸的总编，尽管报纸不大，但它被那些资深大臣看成是政府的眼中钉、肉中刺。

她跟那个头脑聪明过人的伯尼・莱克维兹是什么关系？“那个莱克维兹是什么人？”他问茉黛。

“一位显要的地方政客。”

“是威廉姆斯的丈夫？”

茉黛笑了起来：“不是，不过大家都觉得他应该做她丈夫。他很聪明，又跟她有同样的理想，也很爱她的儿子。这么多年艾瑟尔都没嫁给他，真不知道为什么。”

“也许他没法让她怦然心动。”

茉黛扬了扬眉毛，菲茨马上意识到自己快把实话说出来了。

他连忙补充说：“她这类女孩一心想着浪漫，对吧？她会嫁给一个战争英雄，而不是一个图书管理员。”

“她不是这类女孩或者任何一类女孩，”茉黛相当冷峻地说，“她非常非常特殊。你这辈子都遇不到第二个她这样的。”

菲茨扭过头去。他知道这话没错。

他想知道孩子长什么样。大概就是礼拜堂里，那些蓬头垢面在地上玩耍的孩子中的一个吧。今天下午他很有可能见到了自己的儿子。这个念头莫名地让他心动，他想哭。

汽车经过特拉法加广场时，他让司机停下。“我最好顺路去趟办公室。”他跟茉黛解释说。

他一瘸一拐地走进旧海军部大楼，上了楼梯。他的办公桌在外交部，这个部门领导着“45号房间”。卡弗少尉是拉丁文和希腊文大学生，从剑桥抽调过来协助解码德军无线电信号，他告诉菲茨，跟往常一样，整个下午没有拦截到几份电报，没有什么需要他来处理。不过，政治新闻倒是有一桩。“你听说了吗？”卡弗说，“国王召见了劳埃德・乔治。”









第二天整个上午，艾瑟尔都在说服自己不要去见菲茨。他怎么敢提出这种建议？两年多来他没有任何消息。再说，他们见面后他对劳埃德连问都没问，那可是他的亲骨肉啊！他还是以前那个自私妄为的骗子。

话虽如此，她仍不免陷入一片混乱。菲茨用那双热切的蓝眼睛看着她，问她生活的各种问题，这一切都让她觉得自己对他而言很重要——跟现实截然相反。他不再是以前那样，如神像般英俊——他漂亮的脸庞被一只半睁的眼睛毁了，走路弓着腰，拄着拐杖。但他的缺陷恰恰让她想去照顾他。她告诉自己这很愚蠢。他有钱，什么样的照顾都买得到。她不会去跟他见面。

正午十二点她离开《军人之妻》编辑部——在一家印刷厂楼上的两个与独立工党共用的小房间，坐上了一辆公共汽车。上午茉黛没来办公室，也就省得艾瑟尔费心编造外出借口了。

从阿尔德盖特去维多利亚区路程很远，坐了汽车又换地铁，等艾瑟尔到达会面地点，时间已是一点多钟。她不知菲茨是否等得不耐烦走掉了，这样想着，心里便有些不快，但他在那儿，穿着一件斜纹软呢外套，打算去乡下的样子，她心情立刻就好了。

他笑了笑。“我担心你不会来。”他说。

“我也不知道干吗要来，”她回答，“你为什么要这样？”

“我想让你看样东西。”他挽起她的胳膊。

他们走出车站。能跟菲茨手挽手，让艾瑟尔傻乎乎地高兴起来。她纳闷他为何如此大胆。他可是个很容易被认出来的人物。要是撞见他的某个朋友怎么办？她估计他会假装彼此谁也没看见谁。在菲茨那个阶层，没人指望一个结婚好几年的男人忠诚。

他们上了一辆公共汽车，坐了几站到了声名不佳的切尔西近郊，这里是艺术家和作家聚居的廉租区。艾瑟尔不知他想让她看什么。他们沿着一条两侧都是独栋小房子的街道走着。菲茨说：“你亲眼见过议会辩论吗？”

“没有，”她说，“能看看当然好了。”

“你必须受到下院议员或者一位贵族的邀请。要不让我来安排一下？”

“好啊，拜托了！”

她接受下来，让他很高兴。“我得查一查什么时候的辩论有意思。你大概希望看看劳埃德・乔治的临场表现吧。”

“是的！”

“今天，他正在组织自己的政府。我想，他今晚会以首相的身份去吻国王的手。”

艾瑟尔若有所思地观察着周围的环境。某种程度上，切尔西看上去仍然像百年前的乡村。古老的房子都是棚屋和村舍类的建筑。房子盖得很矮，周围有很大的花园和果园。正值十二月，绿色很少，但这种近似农村的环境依然令人愉悦。

“政治是一桩滑稽的勾当，”她说，“从我读得懂报纸的那天起，就希望劳埃德・乔治当首相，现在终于实现了，我却感到沮丧。”

“为什么？”

“他是政府里最为好战的老资格政客。他的任命可能扼杀所有和平的机会。另一方面……”

菲茨十分好奇：“什么？”

“他是唯一一个可以赞成和平谈判，同时不会被诺思克利夫嗜血成性的报纸攻击的人。”

“这是一个重点，”菲茨显得有些担心，“如果别人这么做的话，报纸的大标题就会大肆鼓噪：‘撤掉阿斯奎斯——或者贝尔福，或博纳・劳——让劳埃德・乔治干！’但是，如果他们攻击劳埃德・乔治的话，就再没有好的人选了。”

“所以，也许还有和平的希望。”

他听任自己的语气变得暴躁起来：“你为什么不希望胜利，一心想着和平呢？”

“就是因为这个我们才陷入了这场混乱，”她平心静气地说，“你想给我看什么？”

“这个。”他拉开一扇门的门闩，推门而入。他们走进一栋独立的二层小楼的院子，花园里杂草丛生，房子也该重新粉刷，但地方不大不小，是个不错的居所，属于功成名就的音乐家或知名演员拥有的那种地方，艾瑟尔这样想着。菲茨从口袋里掏出一把钥匙打开了房门。进屋后，他随手关上门，接着就去吻她。

她没有反抗。她很久都没有被人吻过了，感觉就像一个沙漠中干渴的旅行者。她抚摸着他颀长的脖子，把她的乳房紧贴在他的胸口。她感觉得出他跟她一样急不可耐。在失去控制之前，她一把推开他。

“住手，”她气喘吁吁地说，“住手。”

“为什么？”

“上次我们这样，落得个我要跟那个该死的律师对谈。”她从他身边挪开，“我已经不像从前那么无知了。”

“这次不一样，”他也气喘吁吁地说，“我是一个傻瓜才让你走了。现在我才认识到。我当时也太年轻了。”

为了让自己冷静下来，她察看着屋子。房间里塞满了寒酸的旧家具。“这是谁的房子？”她问。

“你的，”他回答，“如果你想要的话。”

她盯着他。他这话是什么意思？

“你可以带着孩子住在这里，”他解释说，“以前一个老妇人住在这儿，她是我父亲的管家。她在几个月前死了。你可以重新装饰一下，买些新的家具。”

“住在这儿？”她说，“以什么身份呢？”

他自己下不了决心把那句话说出来。

“当你的情妇？”她说。

“你可以请一个保姆，一两个仆人，外加一个园丁。甚至可以有辆车，一个司机，如果这让你感兴趣的话。”

让她感兴趣的部分是他。

他误解了她那若有所思的表情。“是不是这房子太小了？你更喜欢肯辛顿吗？你是不是想要个仆役长和女管家？你想要什么我都给你，你不明白吗？没有你，我的生活一片空虚。”

他的确是这样想的，她看得出来。至少现在，他被挑逗却得不到满足的时候，确实是这样想的。痛苦的经验让她认识到，他随时都会翻脸。

头疼的是，她是那样渴望得到他。

他肯定已经从她脸上看出了这一点，因此再次将她搂在怀里。她仰起脸来让他亲吻。这个多多益善，她想。

她在失去控制之前又一次挣脱出他的怀抱。

“怎么了？”他说。

她没法在被他亲吻的时候作出明智的决定。“我得一个人待着。”她强迫自己在做出后悔的事情之前尽快从他身边逃离，“我回家了，”她打开门，“我需要时间考虑考虑。”她在门前的台阶上犹豫了一下。

“你想考虑多久都行，”他说，“我等着。”

她关了门，跑着离开了。









格斯・杜瓦来到了特拉法加广场的国家画廊，站在伦勃朗六十三岁时的自画像前。这时，站在他旁边的一个女人说：“真是个奇丑无比的男人。”

格斯转过身，惊讶地发现那人是茉黛・菲茨赫伯特。他说：“是我，还是伦勃朗？”她一下子笑了起来。

他们一道在画廊里转悠着。“很高兴能在这儿遇到你，真是太巧了。”他说。

“事实上，我先看到了你，便跟着进来了，”她接着压低了声音，“我想问问你，你跟我说德国人发出了和平提议，可为什么现在还没有收到。”

他不知道如何回答。“他们有可能改变了主意，”他悲观地说，“那边和这里一样有和平阵营和主战阵营。大概主战阵营占了上风，终于让皇帝改变了主意。”

“他们肯定明白继续打下去已经毫无意义了！”她恼怒地说，“今天早上你读报纸了吗？德国已经占领了布加勒斯特！”

格斯点点头。八月，罗马尼亚宣战，英国曾一度希望这个新盟友能够发挥作用重创敌军，但德国九月便大举入侵，罗马尼亚首府已经沦陷了。“其实，结果对德国很有好处，他们现在已经有了罗马尼亚的石油。”

“没错，”茉黛说，“这就是常说的，进了一步又退了一步。我们什么时候能长点儿见识？”

“劳埃德・乔治被任命为首相，这也不容乐观。”格斯说。

“嗯。这一点你有可能说错了。”

“是吗？可他所确立的政治声誉是比其他人都更为好斗。这样一来，他就很难求和。”

“不要那么肯定。劳埃德・乔治这人不可预测。他有可能完全转变。只有那些天真地认为他总是实话实说的人才会吃惊。”

“哦，是吗？那倒有希望了。”

“不过说到底，我还是希望有一位女首相。”

格斯觉得这根本不可能发生，但他什么也没说。

“我还想问你一件事。”她停下脚步。格斯转身面对着她。或许是周围的画让他变得感性了，他发现自己很喜欢她的脸。他注意到她鼻子和下巴的鲜明线条，还有她的高颧骨和颀长的脖子。但这些棱角分明的特征，都被她丰满的嘴唇和一双大大的绿眼睛柔化了。“你随便问吧。”他说。

“沃尔特都跟你说了些什么？”

格斯的思绪又回到了柏林的阿德隆酒店，想起酒吧里那场出人意料的谈话。“他说他不得不让我介入这个秘密。但他没告诉我到底是什么秘密。”

“他以为你能够猜到。”

“我猜他一定是爱上你了。我在泰-格温把信交给你时，我从你的反应上看得出来，他的爱有所回报。”格斯笑了笑，“要我说的话，他是一个幸运的人。”

她点点头，格斯从她脸上看到一丝宽慰的表情。他随即意识到，秘密恐怕还不止这些。因此她需要弄清他都知道些什么。他琢磨着这两个人还隐瞒了些什么。也许，他们已经订婚了。

他们继续往前走。我明白他为什么爱你，格斯想，我也会对你一见倾心。

她随后的话又让他吃了一惊：“你恋爱过吗，杜瓦先生？”

这个问题过于私人，但他还是坦然答道：“是的，两次。”

“但都结束了。”

他有了一种向她倾诉的冲动：“在战争爆发那年，我不知怎么爱上了一个有夫之妇。”

“她也爱你吗？”

“是的。”

“后来发生了什么？”

“我让她离开她的丈夫，嫁给我。简直是大错特错，我知道你一定很惊讶。不过她比我高尚，拒绝了我不道德的求婚。”

“我不是那种大惊小怪的人。第二次是什么时候？”

“去年我跟家乡的某个人订了婚，在布法罗，但她后来嫁给了别人。”

“啊，真遗憾。或许我不该问，勾起了你痛苦的记忆。”

“的确相当痛苦。”

“请你原谅我这么说，但是听到这些让我觉得好受一些。我明白爱情会给人带来什么样的悲伤。”

“是的，我知道。”

“也许我们最终会迎来和平，我的悲伤也会很快过去。”

“我非常希望这样，茉黛女勋爵。”格斯说。









菲茨的要求让艾瑟尔苦恼了好几天。她一动不动地站在后院，转动绞衣机挤干衣物，她想象自己在切尔西那幢漂亮的房子里，劳埃德在花园里跑，旁边有细心的保姆照料着他。

“你想要什么我都给你”，菲茨是这么说的，她知道这是真话。他会把房子登记在她名下，会带她去瑞士或法国南部。如果她下定决心，就能让他给她支付年金，这样的话，一直到死她都有一份收入，哪怕他厌倦了——不过她也十分清楚自己有能力让他永不厌倦。

这一切令人羞耻、厌恶，她这样告诫着自己。她从此成了靠出卖自己过活的女人。难道“妓女”这个词还有别的意义吗？她永远不能让父母去她切尔西的藏身之所，他们马上就会明白这意味着什么。

她在乎这个吗？也许不，但还有其他问题。她有更高的生活追求，绝不仅仅是舒适享乐。一旦成了百万富翁的情人，她就很难继续从事活动，为工人阶级的妇女利益而斗争。她的政治生涯也就结束了。她会跟伯尼和米尔德里德失去联系，就连跟茉黛见面都会觉得尴尬。

可是她又算什么，要从生活中得到这么多东西？她不过是小小的艾瑟尔・威廉姆斯，生在一个矿工的小窝棚里！她怎么可以对一生的安逸日子嗤之以鼻？“你应该这么幸运。”她对自己说，这也是伯尼常说的一句话。

还有劳埃德。他应该有个家庭教师，以后，菲茨会付钱让他去一所贵族学校上学。他会和上流社会的人一起长大，过上特权阶级的生活。难道艾瑟尔有权拒绝让他得到这一切？

她还没有想出答案，等到她坐在跟茉黛共用的办公室，打开报纸的时候，得知了另一个惊人的消息。12月12日，德国总理特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格提出与协约国进行和平谈判。

艾瑟尔高兴极了。和平！是真的吗？比利可以回家了吗？

法国总理立刻将这一举措形容为一种诡计，俄国外交部长指称德国作出“虚伪的建议”，但艾瑟尔觉得英国的反应才是最重要的。

劳埃德・乔治并未作出任何形式的公开演讲，推说他正在患喉疾。12月的伦敦，大半人口都在感冒咳嗽，但艾瑟尔猜测劳埃德・乔治不过是需要考虑的时间。她觉得这是个好兆头。要是拒绝的话就会立即作出回应，其他任何情况都有希望。他至少是在考虑和平方案，她乐观地想。

与此同时，威尔逊总统将美国的砝码押在了和平这一边。他建议，谈判的第一步是交战各方陈述自己的目的——他们要靠作战实现何种企图。

“那会让各方都尴尬，”当天晚上伯尼・莱克维兹说，“他们已经忘了因为什么开战的。一直在打，只是因为都想获胜。”

艾瑟尔想起戴・泼尼斯太太谈论罢工时说，这些人，一旦他们开始斗争，就只想赢。不管付出什么代价都不会放弃。她想，如果有个女首相的话，不知她会对和平建议作出何种反应。

不过，几天之后她便发现伯尼的话说得很准。威尔逊总统的建议遭遇了奇怪的沉默。没有任何国家立刻回应。这让艾瑟尔更加愤怒。如果他们连为什么打仗都不知道，怎么还能让战争继续下去呢？

周末，伯尼组织了一次公开会议，讨论德国的动议。开会那天早上，艾瑟尔醒来时发现她的弟弟穿着卡其军服就站在她床边。“比利！”她叫了起来，“你还活着！”

“我有一个星期的假，”他说，“起床了，懒猪。”

她跳起来，把晨衣套在睡袍外面，拥抱了他。“哎呀，比利，见到你太高兴了。”她注意到了他袖子上的横条，“你现在是中士了？”

“哎。”

“你是怎么进屋的？”

“米尔德里德给我开的门。实际上，我昨晚就在这儿了。”

“你在哪儿睡的？”

他有些不好意思：“楼上。”

艾瑟尔笑了笑：“真有你的。”

“我很喜欢她，艾丝。”

“我也喜欢她，”艾瑟尔说，“米尔德里德是个好姑娘。你要跟她结婚吗？”

“是啊，如果打完仗我还活着的话。”

“你不在乎年龄差别？”

“她才二十三，岁数也不大，又没过三十岁。”

“还有孩子呢？”

比利耸耸肩：“孩子都挺好的，就算不是我的，为了她我也能接受。”

“你真的爱她。”

“这没什么难的。”

“她正在做点儿小生意，你看见她房里那些帽子了吧。”

“嗯。进展也很顺利，她说的。”

“很好。她是个勤奋的人。汤米跟你在一起吗？”

“他跟我一道坐船回来的，不过他坐火车去阿伯罗温了。”

劳埃德醒了，看见屋子里来了个陌生人，哭了起来。艾瑟尔抱起他，让他安静了下来。

“去厨房吧，”她对比利说，“我来准备点儿早餐。”

比利坐下来读报，她在一边煮粥。过了一会儿他说：“真是见鬼。”

“怎么啦？”

“那个该死的菲茨赫伯特开始胡扯了。”他看了一眼劳埃德，就好像小宝宝听到如此奚落他的父亲会不高兴似的。

艾瑟尔在他身后瞧了一眼报纸，看见上面写着：





和平，一个战士的请求——

“不要现在放弃我们！”

受伤的伯爵发出呼吁





针对德国总理目前提出的和平谈判建议，昨天在上议院有人做了一番动人的演讲。演讲者是菲茨赫伯特伯爵，威尔士步枪团的一位少校，他在索姆河战役中受伤，目前正在伦敦休养。

菲茨赫伯特伯爵说，与德国进行和谈，对所有为战争献出生命的人是一种背叛。“倘若你们现在不放弃我们，我们必将打赢战争，最后获得全面的胜利。”他说。

伯爵身着军装，一只眼睛上戴着眼罩，手上拄着拐杖，在辩论室里十分惹人注目。全场鸦雀无声听着他的发言，他坐下时获得了齐声喝彩。





下面还有不少类似的叙述。艾瑟尔一时惊呆了。他这样煽情是为了哗众取宠，而且十分有效。菲茨通常不戴眼罩，这次是特意为了营造效果。他的演讲会让很多人产生偏见，从而反对和平计划。

她跟比利吃了早餐，随后为劳埃德和自己穿好衣服出了门。比利打算这一天都跟米尔德里德待在一起，但他答应晚上去参加会议。

艾瑟尔来到《军人之妻》办公室时，发现所有的报纸都刊载了菲茨的演讲。有几份报纸还把它刊登在头版头条。报纸的立场各不相同，但都一致认为他发出了有力的一击。

“怎么会有人反对单纯的和平讨论？”她对茉黛说。

“你可以自己问问他，”茉黛说，“我邀请他今晚来参加会议，他接受了。”

艾瑟尔吓了一跳：“他会受到热情接待的！”

“但愿如此。”

两个女人忙了一整天，准备发行一份特刊，头版标题是《和平的小风险》。茉黛喜欢这种讽刺腔调，但艾瑟尔觉得太隐晦了。时近傍晚，艾瑟尔从托儿所接回劳埃德，带他回家，喂饱后让他上床。随后，她让不参加政治集会的米尔德里德照看孩子。

艾瑟尔赶到卡尔瓦利福音馆的时候，其他人也陆续抵达，屋子里很快便座无虚席，只剩站着的地方了。听众里有很多穿着军装的士兵和水手。伯尼主持会议。他以自己的一番发言开场，但他不擅演说，虽然很短仍不免显得沉闷。然后他请上第一位演讲人，一位来自牛津大学的哲学家。

艾瑟尔比这位哲学家更了解和平的论辩，在他发言的时候，她审视着讲台上两个追求她的男人。菲茨是几百年财富和文化的产物。与往常一样，他打扮得漂亮得体，头发经过精心梳剪，双手白皙，指甲干干净净。伯尼是受迫害的流浪部族，只有凭借比折磨他的人更加聪明的头脑才幸存下来。他穿着仅有的一件暗灰色斜纹羊毛厚外套。艾瑟尔从未见过他穿别的衣服，如果天气热，他就把外套脱掉。

台下的人静静地听着。劳工运动在和平问题上有分歧。1914年8月3日，拉姆齐・麦克唐纳在议会上发言反战，两天后宣战时，他便辞去了工党领袖的职务，从那以后，党内的国会议员便开始支持战争，跟他们的大部分选民一样。不过，工党的支持者往往是工人阶级中最不稳定的一类人。还有少数人强烈支持和平倡议。

一开始，菲茨先谈英国傲人的传统。他说，数百年来英国一直维持着欧洲的力量平衡，通常与势力较为薄弱的国家站在一起，确保没有任何国家凌驾他国之上。“德国总理没有提到和平解决的任何条件，但任何讨论必须从目前的势态出发，”他说，“现在就谈和平意味着法国蒙羞，领土被强占，比利时成了一个附属国。德国便纯粹靠军事力量主宰了这块大陆。我们不能让这种事情发生。我们必须战斗到最后胜利。”

讨论开始后，伯尼说：“菲茨赫伯特伯爵是纯粹以个人身份，而不是以一位军官的角色参加会议的。他向我承诺，听众中的现役士兵不会因为自己说的任何话受到纪律处分。事实上，我们也只能在这个基础上邀请伯爵出席会议。”

伯尼自己提出了第一个问题。像往常一样，这问题问得很好。“如果法国蒙羞，失去了领土，那么，根据你的分析，这将动摇欧洲的稳定，菲茨赫伯特伯爵？”

菲茨点点头。

“然而如果德国蒙羞，失去阿尔萨斯和洛林的领土——它无疑会失去这些，就会让欧洲变得稳定？”

菲茨一下子被问住了，艾瑟尔看得出来。他没想到在东区会遇到如此强烈的反对意见，一时不知如何处理。他在智力上不是伯尼的对手。她为他感到有些难过。

“两者有什么区别呢？”伯尼最后说。听众中的和平派低声赞同着。

菲茨迅速恢复过来。“当然有区别，”他说，“德国是侵略者，是野蛮的军国主义者，他们行径残忍，如果我们现在进行和谈，等于奖赏这种行为，鼓励他们以后也采取同样的方式！”

这些话引发了听众中另一派人的欢呼，菲茨的面子保住了，但艾瑟尔觉得论辩有些无力，这时茉黛直接站起来说道：“战争的爆发是不是某一个国家的错？”她说，“指责德国已经成了一种习惯做法，我们那些宣扬军国主义的报纸也大肆鼓励这类神话。我们记得德国入侵比利时，谈论起来似乎发生得毫无缘由。我们忘记了六百万俄国军队在德国边境展开动员。我们忘记了法国拒绝宣布中立。”有几个人发出嘘声。

艾瑟尔不屑地想：当你告诉别人他们头脑简单，就别想着得到喝彩。

“我不是说德国无辜！”茉黛抗议道，“我是说没有一个国家是无辜的。我是说我们是不是在为争取欧洲的稳定而战，或者为了比利时伸张正义、为了惩罚德国军国主义而战。我们发动战争是因为我们太过傲慢，不敢承认我们犯了一个错误！”

一个穿军服的士兵站了出来，是比利。艾瑟尔感到很自豪。

“我参加了索姆河战役，”他开始说，听众们一下子安静下来，“我想告诉你们，为什么我们在那儿损失了那么多人。”艾瑟尔仿佛听见了父亲那强有力的嗓音和沉稳的自信，她意识到比利完全可以成为一位了不起的布道者。“我们的军官告诉我们，”他伸出一根指头指着菲茨，“这次进攻就跟在公园里散步一样容易。”

艾瑟尔看见台上的菲茨不安地在椅子上挪动着。

比利继续说：“他们说我们的炮火已经摧毁了敌人的阵地，破坏了他们的战壕，炸垮了他们的防空洞，等我们到了那边，除了德军的尸首以外什么都不会看到。”

艾瑟尔观察到，他说话时并非对着讲台上的人，他看着自己的周围，热切的目光扫视着全体听众，让他们将注意力全部集中在他身上。

“他们为什么要跟我们说这些？”比利直直地盯着菲茨，刻意强调着，“因为这些都不是真的。”听众中发出低声的赞同。

艾瑟尔见菲茨的脸色阴沉下来。她知道，对于菲茨这个阶层的人来说，被指控说谎是最重的侮辱。比利也了解这一点。

比利说：“我们跑进枪林弹雨里，发现德国的战场并没有被摧毁。”

听众不再沉默无声，有人喊了一句：“可耻！”

菲茨站起来要说话，但伯尼说：“请稍等一下，菲茨赫伯特伯爵，先让发言的人说完。”菲茨坐了下来，使劲摇着头。

比利提高了嗓门：“我们派出过空中或是地面巡逻兵去检查德军阵地的情况吗？如果没有，那又是为什么？”

菲茨再次站了起来。下面有人欢呼着，也有人发出嘘声。他说：“你根本不理解！”

但比利的声音占了上风。他大声喊道：“如果他们知道真相，为什么告诉我们的情况正好相反？”

菲茨喊叫起来，半数听众都在叫嚷，但比利的声音还是能被听得清清楚楚。“我问一个简单的问题！”他吼道，“我们的军官是傻子，还是骗子？”









艾瑟尔收到菲茨的信，带纹章的昂贵信纸上，他的字迹大而自信，他没有提起阿尔德盖特的事，只是邀请她第二天，也就是12月19日星期二到威斯敏斯特宫，在下议院的旁听席上听劳埃德・乔治担任首相后的第一次演讲。她十分兴奋。她从来没有想过自己能去威斯敏斯特宫，更别说听她崇拜的英雄讲演了。

“你觉得他为什么会邀请你？”当天晚上伯尼说，他的问题总是一语中的。

艾瑟尔想不出合适的回答。纯粹的善意从来不是菲茨会做的事。当他觉得合适的时候，他就会十分慷慨。伯尼很机灵，怀疑他有所图。

虽然伯尼的个人直觉不如他的聪明头脑，但他已经察觉到菲茨和艾瑟尔之间有着某种联系，作为回应，他的举止开始变得亲密起来。不是什么过分的事，因为伯尼本来就不是这样的人，他只是握着她的手，时间稍稍长了一点，靠得比舒适的距离近一些，说话时拍着她的肩膀，在她走下台阶时托着她的胳膊肘。突然的不安让伯尼本能地做出昭示所有权的动作。不幸的是，每次他一这样，她便发现自己很难不退缩。菲茨已经冷酷地提醒过，她对伯尼并没有感觉。

星期二上午十点半，茉黛走进办公室，整个上午她们都一块儿工作。茉黛无法在劳埃德・乔治发表演说前拟定下一期的头版，但还有不少其他东西需要刊出：招工信息、托儿广告、格林沃德医生有关妇女和儿童健康的建议、菜谱，以及读者来信。

“参加了那天的会议以后，菲茨都快气疯了。”茉黛说。

“我告诉过你，他们一定不会让他好过。”

“那他倒不介意，”她说，“只是，比利称他是个骗子。”

“难道你不觉得是因为比利说得更有根有据吗？”

茉黛苦笑了一下：“也许吧。”

“我只希望他不会让比利吃苦头。”

“他不会，”茉黛确定无疑，“那就破坏了他的承诺。”

“好。”

她们在米尔恩德路的一家咖啡馆吃了午餐，招牌上写着“司机们用餐的好去处”，里面也的确坐满了卡车司机。柜台后面的招待员对茉黛笑脸相迎。她们要了牛肉牡蛎饼，便宜的牡蛎用来弥补牛肉的不足。

随后她们搭公交车横穿伦敦去西区。艾瑟尔抬头望着大本钟的巨型表盘，时间是三点半。劳埃德・乔治将在四点钟演讲。他现在掌握着结束战争、挽救数百万生命的权力。他会这么做吗？

劳埃德・乔治一直在为工人阶级的权益战斗。早在战前他就与上议院和国王斗争，争取实行养老金制度。艾瑟尔很清楚这对身无分文的老人们意味着什么。支付养老金的头一天，她亲眼见到那些曾经身强力壮，如今弓腰驼背的退休矿工走出阿伯罗温的邮局，一个个喜极而泣，因为他们再也不用受穷了。劳埃德・乔治从此成了工人阶级的英雄。上议院本来打算把这些钱花在皇家海军上的。

我可以为他写今天的讲稿，她想。我会说：“无论是一个人还是一个国家，在某个时刻，都有权利说：我已经尽了最大程度的努力，再也没有任何办法了，因此我将不再继续，而是选择其他道路。在刚刚过去的一小时里我已经命令我们在法国的部队全线停火，先生们，枪炮已经沉寂。”

这是可以做到的。法国人会异常愤怒，但他们不得不加入停火，否则，如果英国单独讲和，他们孤军奋战必然会失败。和平解决对法国和比利时来说难以接受，但与损失几百万人的生命相比，实在微不足道。

这项使命需要卓越的政治才能。这也将是劳埃德・乔治政治生涯的结束——选民不会推选输掉战争的人。但这是多么了不起的离职啊！

菲茨正在中央大厅等着她们。格斯・杜瓦跟他在一起。毫无疑问，他也跟其他人一样，急于了解劳埃德・乔治将会对和平倡议作出何种回应。

他们经过长长的楼梯进入旁听席，坐在可以俯瞰整个辩论室的位子上。艾瑟尔的右边是菲茨，左边坐着格斯。在他们下面，两边的绿皮椅子里已经坐满了国会议员，除了前排少数几个位子空着，那通常是留给内阁成员的。

“所有议员都是男人。”茉黛大声说。

一位穿着宫廷制服、配了过膝天鹅绒马裤和白色长袜的引座员，热心地发出嘘声：“请安静！”

一位后座议员
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 站了起来，但没人关心他说了什么。大家都在等着新首相发言。菲茨悄悄对艾瑟尔说：“你弟弟侮辱了我。”

“可怜的人，”艾瑟尔挖苦道，“你感情受到伤害了？”

“要是以前，决斗是少不了的。”

“现在是二十世纪了，有更明智的办法。”

他没有因为她的轻蔑而动摇：“你弟弟知道谁是劳埃德的父亲吗？”

艾瑟尔犹豫了一下，她不想告诉他，但又不愿撒谎。

见她欲言又止，他便猜出了答案。“我明白了，”他说，“看来他侮辱我是有原因的。”

“我觉得你不用找其他理由，”她说，“索姆河发生的事情足以让士兵们愤怒，你不觉得吗？”

“他傲慢无礼，应该受到军法审判。”

“可你答应过不会……”

“是的，”他生气地说，“不幸的是，我答应过。”

劳埃德・乔治走进了辩论室。

他身形瘦小，穿着一件正式的男士常礼服，过长的头发有点蓬乱，浓密的胡子现在已经全白了。他今年五十三岁，但步子轻快有力。他坐下来对后座议员说了句话，艾瑟尔看见了他那种经常出现在报纸上的熟悉微笑。

四点十分，劳埃德・乔治开始演讲。他解释自己声音沙哑是因为喉咙痛。停顿了一下，他接着说：“我今天来到下议院，肩上担负着任何一个活着的人所能承担的最为可怕的责任。”

这是个不错的开场，艾瑟尔想。至少他不会像法国和俄国那样，将德国的建议看作无关紧要的把戏或是干扰。

“任何一个人或一些人，放纵这场冲突，或者是在没有充足理由的情况下肆意延长这场可怕的冲突，那么他灵魂所担负的罪孽就连大洋之水都无法洗清。”

他用了圣经般的词句，艾瑟尔想，犹如在一个浸礼仪式上提及洗刷罪恶。

不过，像所有布道者一样，他随即作出相反的陈述：“任何一个人或一些人，如果出于疲惫和绝望，而不是崇高目标，放弃我们因理想而投身的事业，而且这项事业已经接近完成，那将会是任何一位政治家所能犯下的损失最为惨重的怯懦之罪。”

艾瑟尔感到如坐针毡。他到底会倒向哪边？她想到了阿伯罗温接到电报的那一天，似乎又看见了那一张张丧亲的面孔。劳埃德・乔治，以及所有的政治家，如果他们做得到，应该不会让这种令人心碎的情景继续吧？否则，作为政治家还有什么意义呢？

他引用亚伯拉罕・林肯的话说：“我们为了达到一个目的而接受这场战争，一个有价值的目的，目的达到了，战争也就随之结束。”

这是个不祥之兆。艾瑟尔真想问他这目标是什么。伍德罗・威尔逊问过这个问题，直到目前还没有得到回复。现在给不出答案。劳埃德・乔治说：“我们是否有可能通过接受德国总理的邀请来实现这一目的？这是我们必须面对的唯一问题。”

艾瑟尔感到沮丧。如果没有人知道这场战争的目的是什么，那将如何讨论这个问题呢？

劳埃德・乔治抬高了嗓门，以一种布道者讲述地狱般的口吻说道：“如果在德国宣称胜利，而我们不清楚其提议内容的情况下，接受了德国的邀请展开协商……”说到这儿，他停顿了一下，扫视全场，先是身后的自由党，再转向右边，然后朝向对面的保守党，“那就是把脑袋伸进德国人手上牵着的套索之中！”

议员们发出一阵赞同的呼声。

他拒绝了和平建议。

坐在艾瑟尔旁边的格斯・杜瓦，把脸埋进了自己的手里。

艾瑟尔大声说：“多少像阿伦・普里查德那样的年轻人在索姆河被杀，有人关心过这个吗？”

引座员说道：“那边，安静！”

艾瑟尔站了起来：“先知・琼斯中士，战死！”她大喊着。

菲茨说：“安静，快坐下来，我的老天！”

辩论室下面，劳埃德・乔治继续说着，但有一两个议员仰头朝旁听席上看过来。

“克莱夫・皮尤！”她使出全力大声喊道。

两个引座员朝她走过去，左右一边一个。

“斑点・卢埃林！”

引座员抓起她的胳膊，连推带搡把她赶了出去。

“乔伊・庞蒂！”她尖叫着，被他们拉到了门外。
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沃尔特・乌尔里希梦见他坐着马车去见茉黛。在一段下坡路上，马车越跑越快，危险地随着崎岖的路面颠簸。他喊道：“慢点！慢下来！”可车夫根本听不见，马蹄轰鸣，那声音十分奇怪，听上去就像汽车发动机在隆隆作响。尽管情况异常，沃尔特仍然害怕失控的马车会撞毁，他再也无法赶到茉黛身边。他再次责令车夫减速，乱喊乱叫着把自己惊醒了。

实际上他正坐在一辆汽车上，是由司机驾驶的奔驰3/95双座弗顿轿车，正以适中的速度在西里西亚的一条高低不平的道路上行驶着。他父亲坐在旁边，抽着一支雪茄。他们一大早便离开了柏林，两人身上都裹着皮大衣——因为这是一辆敞篷车——正在赶往最高统帅部所在的东部指挥部。

这场梦很容易找到解释。协约国轻蔑地拒绝了沃尔特辛苦推动的和平提议。德军随即加强了军事力量，并打算恢复无限制潜艇战。战区的每艘舰船，不管是军用还是民用，载的是旅客还是货物，属于交战国还是中立国，全部击沉，用饥饿来迫使英国和法国投降。政客们，尤其是德国总理，担心这一招能否打败敌人，因为这有可能会把美国拉入战争，但潜艇部队占了上风。德皇提拔了好战的阿瑟・齐默尔曼担任外交部长，以此表明他到底倾向于哪一方。因而沃尔特梦见自己跌入了一场灾难。

沃尔特认为德国面临的最大危险是美国。德国的战略目标应该是让美国置身事外。没错，因为协约国的海上封锁，德国正在忍饥挨饿。但俄国人坚持不了多久，一旦他们投降，德国就能迅速占据沙俄帝国富饶的西部和南部地区，那里有广袤的玉米田和蕴藏丰富的油井。随后，整个德国军队便可以将全部精力集中在西部战线。这是唯一的希望。

但皇帝能否认识到这一点呢？

最后的决定就在今天。

阴冷的冬日阳光铺洒在点缀着片片白雪的乡间田野上。沃尔特觉得自己远离战场，真有些像个开小差的士兵。“几周前我就该返回前线的。”他说。

“军队显然想让你留在德国，”奥托说，“你的价值是做一个情报分析师。”

“德国有的是年纪大的人做这份工作，干得至少不比我差。是不是你在背后做了什么？”

奥托耸耸肩：“我认为，如果你打算结婚，有了一个儿子，那你愿意调到什么地方都行。”

沃尔特怀疑地问：“你让我待在柏林，就是为了让我跟莫妮卡・冯・德・赫尔巴德结婚？”

“我还没有这种权力。不过，最高统帅部里有些人可能觉得有必要延续高贵的血统。”

这简直虚伪透顶。沃尔特正要表示抗议，这时汽车拐出了大路，穿过一个精心修饰的大门，上了一条长长的车道，两侧是光秃秃的树木和积雪覆盖的草坪。车道尽头是一座大房子，沃尔特还是头一次在德国见到如此巨大的建筑。“这就是普勒斯城堡？”他问。

“对。”

“这么大。”

“一共三百间客房。”

他们下了车，走进火车站般的前厅。墙壁上装饰着一只只用红丝绸衬着的野猪头，一段宽阔的大理石楼梯通往楼上的高级套房。沃尔特半辈子都在各种豪华的房子里度过，但这里是他前所未见的。

一位将军朝他们走了过来，沃尔特认出他是冯・亨舍尔，他父亲的一位密友。“你们如果动作麻利的话，还来得及梳洗一下，”他和蔼可亲地催促着，“四十分钟后在大餐厅见。”他看着沃尔特，“这就是你的儿子吧。”

奥托说：“他在情报部门工作。”

沃尔特朝他敬了个礼。

“知道了。我把他的名字记在名单上。”将军转过来对沃尔特说，“你应该了解美国吧。”

“我在驻华盛顿的大使馆待了三年，先生。”

“好的。我从来没去过美国。你父亲也没有。实际上，这儿的大多数人都没去过。我们新任的外交部长倒是个例外。”

二十年前，阿瑟・齐默尔曼从中国经由美国返回德国，从旧金山坐火车到达纽约。他因为这次经历就被认为是美国方面的专家。沃尔特什么也没说。

冯・亨舍尔说：“齐默尔曼先生让我向二位请教几个问题。”沃尔特既得意，又有些迷惑。新任外交部长怎么会征询他的意见？“不过，我们还有时间，随后再谈。”冯・亨舍尔招手叫过一个穿着老式制服的男仆，领他们去了卧室。

半小时后他们来到餐厅，这里如今已经被改造成了一间会议室。环顾四周，沃尔特不无敬畏地发现德国所有举足轻重的人物几乎都到场了，包括总理特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格。他年届六十，齐刷刷的短发几乎全白了。

大部分德国高级军事指挥官围坐在一张长桌旁。地位较低的人，其中包括沃尔特，被安排在靠墙的硬椅子上。助手传递着几份两百页的备忘录副本。沃尔特隔着父亲的肩头瞟了一眼文件。他看见进出英国港口船只的吨位表、运费和载货空间表，英国餐点的热量值，甚至还有一条女士裙装需要多少羊毛的统计表。

他们等了两个小时，随后威廉二世走了进来，穿着一身将军制服。皇帝陛下脸色苍白，心情不佳。几天前他刚过完五十八岁生日。跟以往一样，他那干瘪的左臂
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 动也不动地在身子侧面悬着，尽量不让人留意。沃尔特发现自己不再能感受到幼时那种快乐的忠诚感。他没有办法假装继续相信皇帝是臣民明智的父亲。威廉二世显然完全是一个被烦恼压垮的普通人。他糊涂无能，愁苦不堪，简直就是人们反对君主世袭制的一个活生生的论据。

皇帝看了看四周，对其中的一两个心腹点点头，其中就包括奥托。然后他坐了下来，朝留着一撮白胡子的海军统帅亨宁・冯・霍尔岑道夫做了个手势。

这位海军上将开始引用备忘录上的话——海军随时可以出海的潜艇数量，协约国维持生存所需要的船运吨位，以及他们替代被击沉的船只的速度。“我计算过，我们可以每个月击沉六十万吨的船运货物。”他说。这番表现的确令人惊叹，每项论证都有数字依据。唯一让沃尔特有些怀疑的是，这位将军算得太精确，太确定了。战争从来都不是这么容易预测的，不是吗？

冯・霍尔岑道夫指着桌上的一摞用缎带捆扎的文件，想必是开始无限制潜艇战的皇令。“如果陛下今天批准我的计划，我保证不多不少只要五个月，协约国就会投降。”说完，他坐下了。

皇帝看了看总理。沃尔特心想，现在我们该听一听更为现实的估计了。贝特曼已经当了七年的总理，与皇帝不同，他深谙国际关系的复杂性。

贝特曼表情阴郁地谈到美国参战的前景，谈到美国巨大的人力和物质资源、供给能力，以及雄厚的资金。他引述所有熟悉美国的资深人士的意见证明他的话。不过，让沃尔特失望的是，他的一番表述看上去像是在走过场。他大概知道皇帝已经拿定了主意。难道这次会议不过是认可已经采取的决定？难道德国的命运已经注定？

皇帝对那些与自己意见不同的人毫无耐心，在总理说话的时候他坐立不安，厌烦地低声嘟囔着，一脸不屑的表情。贝特曼的声音开始发抖。“如果军事当局认为无限制潜艇战非打不可，我无法与他们相抗衡。另一方面……”

他还没来得及说完另一方面是什么，冯・霍尔岑道夫就从座位上跳了起来，打断了他的话：“作为一名海军军官，我保证不会有任何美国人踏上欧洲大陆！”

真是荒谬，沃尔特想。一个海军军官的保证有什么用？但他这话比刚才那番统计数据更管用。皇帝面露喜色，其他几个人也点头赞同。

贝特曼看来只得放弃。他瘫坐在椅子上，神色紧张，用一种被挫败的声音说：“如果成功在即，我们必须奋力追求。”

皇帝做了个手势，冯・霍尔岑道夫将缎带捆扎的文件推到桌子对面。

不，沃尔特想，不该如此轻率地作出这样命运攸关的决定。

皇帝拿起笔，签下了“威廉・I.R”几个字。

他放下钢笔，站了起来。

屋子里所有人都立刻起立。

不可能就这样结束，沃尔特想。

皇帝离开了房间。紧张消除了，人们开始窃窃低语。贝特曼仍坐在椅子上，低垂双目看着桌子。看上去就像一个被判处死刑的人。他低声叨咕着什么，沃尔特凑到近旁，听见他在说一句拉丁语：Finis Germaniae——德国人完蛋了。

冯・亨舍尔将军走过来对奥托说：“如果你愿意的话，就跟我一起吃顿私人午餐。年轻人，你也来吧。”他带着两人来到隔壁的一间屋子，那里已经准备好了各种冷餐。

普勒斯城堡是皇帝的住所，因此这里的食物很不错。尽管沃尔特既气愤又沮丧，但他现在跟所有德国民众一样正饿着肚子，所以取了冷鸡肉、土豆色拉和白面包，把盘子摞得满满的。

“外交部长齐默尔曼预料到这个决定，”冯・亨舍尔说，“他想知道我们有什么办法能够阻止美国人。”

这种可能性很小，沃尔特想。如果我们击沉了美国船只，让美国公民坠入大海，那就没有任何办法逃脱沉重打击。

将军继续说：“我们能不能煽动在德国出生的一百三十万美国人举行一场抗议活动？”

沃尔特暗暗叹了口气。“绝对行不通，”他说，“这是一个愚蠢的神话。”

他父亲呵斥道：“跟长官说话时注意你的语气。”

冯・亨舍尔做了个息事宁人的手势：“让他说说他的想法，奥托。我也想听听他坦诚的意见。为什么这么说呢，少校？”

沃尔特说：“他们并不爱德国。你觉得他们为什么离开呢？他们可以吃德国香肠，喝德国口味的啤酒，但他们是美国人，他们会为美国而战。”

“那么，在爱尔兰出生的人呢？”

“同样道理。他们痛恨英国人，当然，我们的潜艇杀害美国人的时候，他们会更恨我们。”

奥托气急败坏地说：“威尔逊总统怎么可能跟我们宣战呢？他刚刚因为没有让美国卷入战争而获得连任！”

沃尔特耸耸肩：“从某些方面来说，参战反而更容易了。民众会相信他别无选择。”

冯・亨舍尔说：“有什么办法牵制住他？”

“保护中立国家的船只……”

“不可能，”他父亲打断了他，“无限制意味着没有例外。海军要的就是这个，皇帝陛下也答应了他们。”

冯・亨舍尔说：“如果国内问题不大可能让威尔逊劳神，那么有没有什么外交问题可以分散他的注意力？”他转向奥托，“比如，墨西哥？”

奥托笑了，看上去很得意：“你是说‘皮兰卡号’。我必须承认那是攻势外交的一次小小的胜利。”

德国用货船向墨西哥运送武器，导致墨西哥和美国发生武装冲突，在这事件上沃尔特从来都不赞同他父亲的观点。奥托跟他的那些亲信让威尔逊总统出了丑，他们至今还没有感到后悔。

“现在呢？”冯・亨舍尔说。

“大部分美国军队要么是在墨西哥，要么驻扎在边境，”沃尔特说，“表面上，他们正在追逐越过边境偷袭的一个名叫潘乔・维拉的强盗。卡兰萨总统对他的主权领土受到侵犯大为愤慨，但他对此毫无办法。”

“如果他获得我们的帮助，情况会有所改变吗？”

沃尔特思考着。这种外交上的挑拨离间让他觉得十分危险，但他有责任尽量准确地回答这一问题。“墨西哥人觉得他们被人抢走了得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州。他们梦想着夺回这些领土，就好像法国人梦想着收复阿尔萨斯和洛林一样。卡兰萨总统有可能愚蠢到了一定地步，相信这些能够做到。”

奥托急切地说：“无论哪种尝试，肯定会让美国把注意力从欧洲转移出去！”

“但时间也不会太长，”沃尔特勉强同意道，“长远来看，我们的干涉有可能激励那些打算加入协约国作战的美国人。”

“我们只需要短期效果。你刚才听冯・霍尔岑道夫的话了，我们的潜艇五个月就能让协约国投降。我们只要让美国人忙活这么长时间就行了。”

冯・亨舍尔说：“日本那边呢？是否有可能说服日本佬攻击巴拿马运河，甚至加利福尼亚？”

“实际上，没有这种可能。”沃尔特坚定地说。讨论愈发接近狂妄冒险的幻想。

但冯・亨舍尔依然坚持：“不过，单单是威胁就可能会把更多的美国部队拴在西海岸上。”

“我认为有这个可能。”

奥托拿餐巾往嘴唇上轻轻拭了拭：“这些话题都相当有趣，不过我得过去瞧瞧皇帝陛下是否需要我。”

他们都站了起来。沃尔特开口道：“我有句话，将军……”

他的父亲叹了口气，但冯・亨舍尔说：“请讲。”

“我认为这一切都是很危险的，先生。德国的首脑们竟然谈论在墨西哥煽动冲突，鼓励日本去侵略加利福尼亚，如果这些话传了出去，激怒美国民众，即使不是立刻宣战，也会大大增加宣战的可能。请原谅我要说这么显而易见的事，这次谈话应该予以高度保密。”

“相当正确。”冯・亨舍尔说着，对奥托笑了笑，“你父亲跟我都属于老一代人，但我们还算知道点事儿。你可以相信我们能够审慎处理。”









德国的和平提议被拒绝，这让菲茨很是欣慰，他对自己在其中作出的努力感到十分自豪，但是，当一切结束后，他心里又有了一些疑问。

1月17日，周三清晨，他一边沿着皮卡迪利散步，或者说是跛行，前往他在海军部的办公室，一边翻来覆去回想着。和谈本来是德国人巩固战争所得而使出的卑劣手段，这样他们对比利时、法国东北部和俄国部分地区的占领就可以合法化。英国参加这种会谈便等于承认了失败。但到目前为止，英国尚未赢得战争。

劳埃德・乔治谈论的“一举决输赢”受到报纸的大肆吹捧，但所有理智的人都清楚这不过是白日做梦。战争还要继续下去，可能是一年，也许拖得更久。而且，如果美国继续保持中立，战争最后还是会以和平谈判告终。如果没有任何一方赢得战争呢？又会有上百万人毫无意义地丧生。说到底，或许艾瑟尔是对的，这种想法一直折磨着菲茨。

如果英国最后战败了呢？那就会发生一场金融危机，大规模失业和贫困。工人阶级会响应艾瑟尔父亲的号召，说他们从来都没有为战争投票的权力。民众对统治者的愤怒将无法控制。抗议和游行会变成暴乱。一个多世纪以前，巴黎人处决了他们的国王和大多数贵族。伦敦人会不会做出同样的事来？菲茨想象着自己被捆住手脚，用车拉着去刑场，众人们朝他吐着口水，大声讥笑。更糟的是他看见同样的情况也发生在茉黛、赫姆姑妈、妻子碧，以及宝宝身上。他匆忙将这可怕的噩梦从脑子里赶走。

艾瑟尔太性急，他感到钦佩但又后悔带她来。他请来的客人在劳埃德・乔治演讲时被从旁听席上赶了出去，不免让他颜面扫地，但同时他发现自己对她更有兴趣了。

不幸的是，她就此开始跟他作对。他紧随其后，在中央大厅追上了她，她却狠狠斥责他，怪罪他跟他的同类在延长战争。看她的样子，好像死在法国的每一个士兵都是被菲茨亲手杀害的。

切尔西的计划也落空了。他给她写了几封信，但她都没回。这样的失望让他很受打击。每当想到他们两人本可以在那处爱巢共度一个个令人愉快的下午，他便怅然若失，胸口阵阵作痛。

不过他也获得了一些安慰。碧听从了他的话。她的床向他敞开，她穿着漂亮的睡衣，奉上美好的身体，就像他们新婚时那样。说到底，她是一个受过良好教养的贵族女性，懂得尽妻子的本分。

菲茨想着顺从听话的公主和难以抗拒的激进分子，走进了旧海军部大楼，在办公桌上看见一份解码了一部分的德军电报。

上面的标题是：





柏林致华盛顿。 W.158。 1917年1月16日





菲茨的目光自动移向电文末尾的落款，只见那里写着：





齐默尔曼。





他一下子来了兴致。这是一份德国外交部长发给驻美国的德国大使的电报。菲茨用铅笔写下译文，在没破译出来的地方画线，打上问号。





经由×××安全途径向阁下发送一份最为机密的信息，并转交在（墨西哥？）的钦差大臣。





问号表示未确定代码的含义。译电员在猜测。如果猜对了，这封电报便是发给驻墨西哥的德国大使，通过美国大使馆转交。

墨西哥？菲茨心想，这太奇怪了。

下面的电文被完全破译出来了。





我们计划在2月1日开始无限制潜艇战。





“我的上帝！”菲茨不禁叫出声来。这正是让人担心的事情，现在得到了明白无误的确认，甚至还有日期！这一消息会让“40号房间”立刻乱成一团。





这样我们就必须让美国始终保持中立××××。如果我们做不到，就要建议（墨西哥？）在以下基础上结为联盟：实施作战，实现和平。





“与墨西哥结盟？”菲茨自言自语道，“这一招很厉害。美国人肯定会气急败坏的！”





阁下应在立即秘密通知总统与美国××××交战同时在我们与日本××××之间展开谈判我们的潜艇将迫使英国在几个月内接受和平条件。收到后确认。





菲茨抬起头来，看见年轻的卡弗正瞧着自己，眼里闪着兴奋的光。“你读过拦截到的齐默尔曼的电报了吧。”少尉说。

“是的，”菲茨平静地说，实际上他心里跟卡弗一样兴奋，但他隐藏得比较好，“为什么破译得那么不连贯？”

“这是一种新的代码，我们还没有完全破解。不过这个消息很不一般对吧？”

菲茨又看了看他的翻译。卡弗并未夸大事实。这份电文想要拉拢墨西哥成为德国的盟友，一起来抗衡美国。的确耸人听闻。

这足以激怒美国总统，让他对德宣战。

菲茨的脉搏加快了。“我同意，”他说，“我要把它直接送给‘眨眼豪尔’。”威廉・雷金纳德・霍尔上校是海军情报部主任，面部患有慢性痉挛，因此有了这个绰号。但这人很有头脑。“他会提问，所以我得有所准备。有希望破解全部电文吗？”

“要花几周时间才能完全掌握新代码。”

菲茨恼火地嘟囔了一句。从基本原理开始重建新代码是一项苦差事，不能操之过急。

卡弗继续说：“但我注意到这个消息是从华盛顿转往墨西哥的。在这条线路上他们仍然使用我们一年多以前就破解的旧外交密码。也许我们能截取到转发电报的副本？”

“也许我们可以！”菲茨急切地说，“我们在墨西哥城的电报局有自己的特工。”他前瞻性地思考着，“如果我们把这件事公之于世……”

卡弗焦急地说：“我们不能这么做。”

“为什么不能？”

“那样的话，德国人就知道我们破译了他们的往来电报。”

菲茨明白他的意思。这是秘密情报机构一直以来面临的问题——如何使用情报，同时又不泄露情报来源。他说：“但这件事非常要紧，我们有可能需要孤注一掷。”

“我不这样认为。这个部门提供了大量可靠信息。他们不会冒这个险。”

“真该死！我们掌握了这么重要的信息，难道找不到办法加以利用？”

卡弗耸耸肩：“这个工作时常会这样。”

菲茨不打算就此放弃。美国的加入可能会让协约国赢得这场战争。单凭这一点，任何牺牲都是值得的。但他了解军队，有人会挺身而出，尽全力保护一个机构而非一块阵地。卡弗的异议必须认真对待。“我们需要一套掩人耳目的说法。”他说。

“我们就说是美国人截获了电报。”卡弗说。菲茨点点头：“电报是从华盛顿转往墨西哥的，所以我们可以说是美国政府从西部联盟得到的。”

“西联公司可能会不太高兴……”

“管不了那么多了。现在的问题是，我们如何让这个消息发挥最大效力？要我们的政府发布声明吗？我们把它交给美国人，还是找第三方来挑战德国人？”

卡弗举起双手做了个投降的手势：“这我就无能为力了。”

“我要试试，”菲茨灵光一现，“我知道该找谁帮忙了。”









菲茨跟格斯・杜瓦在伦敦南部一家叫“圆环”的酒吧碰头。

菲茨没想到杜瓦喜欢拳击。少年时他参加过布法罗的滨水擂台赛，早在1914年他在欧洲旅行时，便在各大都市观看过各类职业拳击比赛。菲茨暗想，杜瓦是挺聪明，拳击从来不是梅费尔下午茶的流行话题，所以他只字未提自己的爱好。

不过，圆环这里倒是什么阶层的人都有。穿晚礼服的绅士夹杂在衣衫破烂的码头工人中间。非法的揽赌人到处在收拢赌注，一个个侍者端着摆满啤酒杯的托盘进进出出。空气里弥漫着浓烈的雪茄和烟斗的烟雾。这里没有座位，也没有女人。

菲茨看见格斯正在跟一个塌鼻梁的伦敦人起劲地聊着美国拳击手杰克・约翰逊，他是第一位夺得重量级世界冠军的黑人，因为娶了一个白人妻子，基督教的牧师们呼吁动用私刑处死他。面前的伦敦人赞同神职人员的提议，让格斯非常生气。

菲茨心里很盼望格斯能爱上茉黛。他们会是很般配的一对，两人都受过良好教育，又都是自由派，对任何事情都很认真，总在读书。杜瓦家族向来很有钱，几乎就是美国人里的贵族了。

再说，格斯和茉黛两人都支持和谈。不知为何茉黛一心盼着战争尽快结束，让菲茨颇感奇怪。格斯自然是顺从他上司伍德罗・威尔逊的旨意，这位总统一个月前发表讲话，呼吁“没有胜利的和平”，这让菲茨和英法两国的大多数首脑人物极为不满。

尽管菲茨认为格斯和茉黛很登对，但他们之间看不出任何类似的迹象。菲茨爱自己的妹妹，但他不知她哪里出了毛病。难道她想当老处女吗？

菲茨把格斯从塌鼻梁的伦敦人身边叫走，聊起了关于墨西哥的话题。

“一团糟，”格斯说，“威尔逊撤回了潘兴将军的军队，试图讨好卡兰萨总统，但没起什么作用——卡兰萨甚至不打算讨论边界的监管问题。你怎么问起这事儿来了？”

“过会儿我再告诉你，”菲茨说，“下一个回合开始了。”

他们看着“犹太佬”班尼打中了“秃头”阿尔伯特・柯林斯的脑袋，把他重重地击倒在地，而菲茨已暗下决心绕开德国和谈的问题。他知道格斯为威尔逊的倡议失败而伤心。格斯一直在责问自己，是否有可能把这件事处理得更好，或许再做些什么就能推动总统的这项计划。菲茨觉得这计划一开始就注定失败，因为任何一方都没有真正希望和平。

到了第三轮，秃头阿尔伯特倒了下去，趴在地上起不来了。

“你来得真是时候，”格斯说，“我马上就要坐船回家。”

“期待吗？”

“是啊，如果能活着回去——我可能在半路被潜艇击沉。”

德国人在2月1日恢复了无限制潜艇战，跟拦截到的那封齐默尔曼电报内容一致。此举惹怒了美国人，但并不像菲茨所希望的那么严重。“威尔逊总统对潜艇公告的反应倒是出奇地温和。”菲茨说。

“他断绝了与德国的外交关系。这不算温和。”格斯说。

“但并没有宣战。”菲茨因此失望到了极点。他全力反抗和谈，但茉黛和艾瑟尔那帮和平主义者说得不错，在可见的未来并不会有谁赢得战争，除非获得某种外来的援助。菲茨曾一度相信无限制潜艇战会让美国加入战争，但到目前为止并未实现。

格斯开口了：“坦白地说，我认为潜艇战的决定彻底惹恼了总统，现在正准备宣战。天啊，他尝试了一切可能。但他正是因为没有让美国卷入战争才赢得连任。只有民意才能让他转变。”

“我倒是有个办法能帮他这个忙。”菲茨说。

格斯扬了扬眉毛。

“我受伤后便开始在一个负责截获破译德国无线通联的部门工作。”菲茨从口袋里掏出一张信纸，上面是他的字迹，“几天后这个消息会正式交给你们的政府。我现在拿来给你看，因为我们想听听你的意见，再决定如何处理。”他把那张纸递给格斯。

在墨西哥的英国特工截获了以旧有代码发过去的信息，菲茨交给格斯的便是齐默尔曼电报全文被解码后的译文。上面写着：





华盛顿致墨西哥，1917年1月19日

我们准备于2月1日开始无限制潜艇战。尽管如此，我们仍努力让美国保持中立。如不成功，我们向墨西哥提出结盟建议，条件如下：

共同加入战争。

一致争取和平。

慷慨的财政支持，以及我方承诺帮助墨西哥夺回失去的得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那的领土。详细解决方案由你来完成。

一旦与美国的交战势在必然，请尽快尽可能保密地将以上内容通知总统，并附加提议，使其主动请求日本立即给予支持，并同时在日本和我们之间进行斡旋。

我方潜艇的持续袭击将迫使英国在几个月内接受和谈，请总统将这一事实考虑在内。





格斯读了几行，拳击场上昏暗的光线让他不得不把那张纸拿得很近。随后他说：“结盟？老天爷！”

菲茨四下看了看。新的一轮拳击赛已经开始，人群喧声雷动，附近的人根本听不到格斯的声音。

格斯接着往下读。“收复得克萨斯？”他难以置信，接着又愤怒地说道，“邀请日本？”他抬起头来，“简直岂有此理！”

这正是菲茨所期待的反应，他按捺住心中的得意。“的确是‘岂有此理’。”他一本正经地说。

“德国竟然提供资金，让墨西哥入侵美国？！”

“是的。”

“他们还要求墨西哥说服日本加入进来？！”

“是的。”

“那就等着看好戏吧！”

“我正想跟你谈谈这个问题。要是公开这个信息，我们得确保对你们的总统有利。”

“英国政府干吗不直接向全世界公布呢？”

格斯并没有认真考虑过这个问题。“原因有两个，”菲茨说，“第一，我们不希望德国人知道我们正在破译他们的电报；第二，有人或许会指责我们伪造拦截的电文。”

格斯点点头。“请原谅。我实在太气愤了，没想到这些。我们得冷静地考虑一下。”

“如果有可能，我们希望你们说是美国政府从西联公司获得的电报副本。”

“威尔逊不会说谎的。”

“那去西联弄一份副本，就不必说谎了。”

格斯点点头：“应该可以。至于第二个问题，由谁来发布电报内容，又不会被怀疑是伪造的呢？”

“我觉得，或许总统本人可以。”

“这是一种可能性。”

“难道你有更好的主意？”

“是的，”格斯若有所思，“我的确想到一个好办法。”









艾瑟尔和伯尼在卡尔瓦利福音馆举办了婚礼。他们两个都没有强烈的宗教信仰，但都很喜欢那位牧师。

自从劳埃德・乔治发表那次演讲后，艾瑟尔没再跟菲茨联系。菲茨公开反对和平的态度让她再次认识到了他冷酷的本性。他支持的一切都让她反感：传统、保守主义、对工人阶级的剥削和不劳而获的财富。她不可能成为这种男人的情人，她为自己曾一度痴迷于切尔西的房子感到羞愧。她真正的灵魂伴侣是伯尼。

艾瑟尔穿着那件参加茉黛・菲茨赫伯特婚礼时买的粉色丝绸礼服，是沃尔特・冯・乌尔里希掏的钱，头上戴着的花帽子也是。他们没有伴娘，但米尔德里德和茉黛共同担任首席女傧相。艾瑟尔的父母坐火车从阿伯罗温赶来。遗憾的是比利没来，他正在法国，无法请假参加婚礼。小劳埃德穿了花童的衣服，那是米尔德里德特意为他缝制的，天蓝色的衣服镶了黄铜纽扣，还配了一顶小帽子。

伯尼让艾瑟尔吃了一惊——他邀来家人参加婚礼，但以前从没有听他谈起过。他年迈的老母只会说意第绪语，整个典礼一直在嘀咕着什么，她跟伯尼的那位生意颇为成功的哥哥泰奥住在一起。米尔德里德在嬉笑间打听出他在伯明翰有一家自行车厂。

随后，大厅里摆上了茶和蛋糕，还有软饮料，让艾瑟尔的爸妈感到很合意。吸烟的人都去了外面。妈妈亲了一下艾瑟尔，说：“真高兴看到你总算安顿下来了。”“总算”这个词包含了不少意思，艾瑟尔想。它的含义是——恭喜你，尽管你是个堕落的女人，还带着一个私生子，没人知道他父亲是谁，现在你嫁给一个犹太人，住在伦敦这个与所多玛和蛾摩拉一样的罪恶之地。但艾瑟尔坦然接受母亲有所保留的祝福，同时发誓绝不会对自己的孩子说这样的话。

爸妈买的是一日往返的便宜车票，两个人匆匆去赶火车了。大部分客人离开后，剩下的人便去了“小狗小鸭”酒吧喝酒。

艾瑟尔和伯尼回家的时候，已经是劳埃德该上床的时间了。这天一早，伯尼已经把他的几件衣服和一大堆书用手推车从他的的租屋搬到了艾瑟尔的房子里。

为了让他俩独处一晚，他们把劳埃德送到楼上，让他跟米尔德里德的孩子睡在一起，这被劳埃德当成一种特殊待遇。艾瑟尔跟伯尼在厨房里喝了一杯可可，随后就上了床。

艾瑟尔买了一件新睡衣。伯尼也换上了干净的长睡裤。等他上了床挨在她身边时，便紧张得开始冒汗。艾瑟尔摸着他的脸。“虽然我生过孩子了，但实在没有太多经验，”她说，“只跟我的第一任丈夫在一起，几个星期而已，然后他就走了。”她没有跟伯尼提起过菲茨的事，也永远不会提起。只有比利和律师阿尔伯特・索尔曼知道真相。

“你比我强多了，”伯尼说，她能感觉到他开始放松下来，“我只有几次不太成功的经验。”

“她们都叫什么名字？”

“哦，你还是不要知道的好。”

她笑了：“不，我想知道。有多少女人？六个？十个？还是十二个？”

“天啊，没有。就三个。头一个是雷切尔・赖特，是在学校的时候。她事后说我们不得不结婚，我相信了她的话。我当时担心极了。”

艾瑟尔咯咯笑了起来：“发生了什么事？”

“过了一个礼拜她去跟米奇・阿姆斯特朗做那件事，我也就脱身了。”

“跟她在一起快乐吗？”

“我觉得还算快乐吧。我当时只有十六岁。主要是我希望能跟人家说我干过那事儿了。”

她轻轻吻了吻他，然后问：“下一个是谁？”

“卡罗尔・麦卡利斯特。邻居。我付给她一先令。一切发生得很快——她知道怎么做，很快就完事了，她一心想着拿钱。”

艾瑟尔不以为然地皱起了眉头，回想起切尔西的那座房子，意识到自己曾盘算着做卡罗尔・麦卡利斯特那样的事。她一下子觉得不太舒服，便说：“接下来的那个呢？”

“一个年长的女人。她是我的房东。她丈夫一不在家，她晚上就来我床上。”

“跟她在一起快乐吗？”

“挺好的。对我来说是一段快乐的时光。”

“出了什么问题？”

“她丈夫起了疑心，我就不得不搬家了。”

“然后呢？”

“然后我就遇见了你，就不再对其他女性有任何兴趣了。”

他们开始接吻。不一会儿，他撩起她的睡衣下摆，俯在她的身子上。他很温柔，小心不去弄疼她，但他很轻松便进入了她。她感到一阵爱意，他善良、充满智慧，对她和孩子都很用心。她两手拢住他的身子，让他贴紧自己的身体。很快，他达到了高潮。随后他们躺回床上，心满意足地进入了梦乡。









格斯・杜瓦发觉女人的裙装起了变化。她们现在把脚踝展露出来。十年前，看一眼女人的脚踝会让人春心萌动，但现在已经司空见惯。也许女人现在穿得多反而更有魅力。

罗莎・赫尔曼穿了一件暗红色外套，下摆的褶边在身后收拢成一个结，显得很时髦。外套上还有一条黑色的裘皮衬边，他觉得正好适合华盛顿二月的气候。她头上的灰帽子圆圆的，很小巧，装饰了红丝带和羽毛，不太实用，但美国女人戴的帽子恐怕从来就没什么实用性。“这个邀请让我不胜荣幸。”他弄不清她说这话是否在取笑他，“你刚从欧洲回来，对吧？”

他们两人正坐在威拉德饭店的餐厅吃午餐，这里距离白宫两个街区。格斯请她来有个特殊目的。“我有件事要告诉你。”他们刚点完菜，他便开口了。

“噢，好啊！让我猜猜。总统打算跟伊迪丝离婚，迎娶玛丽・佩克？”

格斯皱起了眉头。威尔逊在与第一任妻子的婚姻中曾与玛丽・佩克有过暧昧。格斯怀疑他们是否真的通奸过，但威尔逊很不明智地写了不少肉麻的情书。华盛顿到处风传此事，但从未见诸报端。“我要说的是十分严肃的事情。”格斯板着脸孔说。

“哦，对不起。”罗莎脸上摆出一副庄重沉稳的表情，让格斯看着直想笑。

“唯一的条件是，你不能透露消息是从白宫得到的。”

“我同意。”

“我要给你看一份德国外交部长阿瑟・齐默尔曼发出的电报，是给德国驻墨西哥大使的。”

她显得很吃惊的样子：“你从哪儿弄到的？”

“从西联公司。”他胡诌了一句。

“难道不是用代码加密的吗？”

“代码可以破解。”他把一份打字机打好的英文译文副本递给她。

“这只是私下交流，不能发表，对吗？”她说。

“不。我唯一希望你保密的是它的来源。”

“好吧。”她读了起来，过了一会儿，她惊讶得张大了嘴，抬起头问道，“格斯，这是真的吗？”

“你什么时候见我搞过恶作剧？”

“从来没有。”她继续读下去，“德国要出钱让墨西哥入侵得克萨斯？”

“齐默尔曼先生就是这么说的。”

“这不是简单的新闻，格斯，是本世纪最大的独家头条！”

他让自己轻轻微笑了一下，尽量不显露出内心胜利的感觉。“我猜到你会这么说。”

“你是独立行动，还是代表总统？”

“罗莎，不获得最高层的批准，你以为我会做这种事情？”

“我想不会。天啊。所以，这就等同于是威尔逊总统直接交代给我的。”

“是非正式的。”

“可是我怎么知道这是真的呢？我不能仅仅靠一张纸和你的说辞就去写新闻报道。”

格斯料到会有这种麻烦：“兰辛国务卿会亲自向你的老板确认电报的真实性，但他们的谈话必须保密。”

“那就好。”她又低下头去看那张纸，“这会彻底改变一切。你能想到美国民众读到这个会有什么反应吗？”

“我认为这会让他们更倾向于参加战争，打击德国。”

“何止是倾向！”她说，“他们会气得口沫横飞！威尔逊不得不宣战。”

格斯没有说话。

过了一会儿，罗莎解释了他的沉默：“哦，我明白你们为什么要放出这份电报了。总统希望宣战。”

让她猜了个正着。他笑了，心里玩味着与这个聪明女人之间的智力游戏：“我可没这么说。”

“但这份电报会大大触怒美国民众，以致要求开战。威尔逊也就可以说他没有背弃自己的竞选承诺，只是迫于舆论压力才改变了政策。”

她实在太精明了，一眼看穿了他的企图。他焦急地说：“你不会这么写，对吧？”

她笑了：“哦，不。只是我拒绝接受事物的表面现象。我以前是个无政府主义者，这你知道的。”

“现在呢？”

“现在我是个记者。要写这个报道只有一个办法。”

他松了一口气。侍者给他们送上菜肴——她要的水煮鲑鱼，还有他的牛排和土豆泥。罗莎站了起来：“我得回办公室。”

格斯吃了一惊：“那你的午餐怎么办？”

“你不是开玩笑吧？”她说，“我吃不下。你难道不知道自己做了什么？”

他想他知道，但还是问道：“做了什么？”

“你刚刚把美国推向了战争。”

格斯点点头。“我知道，”他说，“那就去写报道吧。”

“听着，”她说，“谢谢你选中了我。”

然后，她便离开了。
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这年的冬天，彼得格勒饥寒交加。整整一个月，第一机枪团军营外的温度计都停在零下15摄氏度。面包师只做面包，馅饼、蛋糕和点心等一概不做，即使这样面粉还是不够。军营的厨房门口有武装警卫把守，因为有太多士兵去讨要或偷窃额外的食物。

三月初的一个寒冷日子，格雷戈里得到了下午外出的通行证，决定去看看弗拉基米尔，卡捷琳娜工作的时候，就把他留给女房东照看。他穿上厚厚的军大衣走在冰冷的大街上。在涅夫斯基大街，一个行乞的孩子吸引了他的注意，那是个八九岁的小女孩，缩在墙角躲避极地刮来的寒风。她身上有种东西让他不安，他皱着眉头走了过去。过了一会儿才明白，让他不舒服的是她投来的目光，那分明是性的邀请。他震惊得停下了脚步。她这么小的年纪怎么能出卖身体？他转身想去问问，但她已经不在那儿了。

他继续往前走，心里很乱。他知道有人专门喜欢找小孩子——很多年前，当小列夫去牧师那儿求助的时候，他便了解了这一点。但是，这个九岁女孩模仿的勾引人的凄婉笑容让他痛苦不已，想为他的国家哀哭。我们正在把自己的孩子变成妓女，他想，难道还有比这更糟糕的吗？

他一路走到了自己的老住处，心里沉甸甸的。一进门，他就听见弗拉基米尔在号啕大哭。他上楼直奔卡捷琳娜的房间，发现孩子一个人在屋里，他哭得满脸通红，五官都扭在一起。他抱起他来，慢慢摇晃着。

房间收拾得干净整洁，带着卡捷琳娜的气味。格雷戈里几乎每个星期天都到这儿来。他们形成了一种规律——早上一起外出，然后回家做午饭，用格雷戈里偶尔从军营带回来的东西，随后等弗拉基米尔小睡的时候，亲热一会儿。星期天如果有了充足的食物，格雷戈里就会觉得小屋里充满了幸福。

弗拉基米尔的哭号变成了不满的哼唧声。格雷戈里怀里抱着孩子去找房东，她本该照看弗拉基米尔的。他在房子后面搭出来的一个低矮的洗衣房里找到了房东，她正在用绞干机拧着湿床单。这女人年届五十，灰白的头发用头巾扎着。1914年格雷戈里参军那会儿她还算丰满，但现在干瘪如柴，下巴上垂下来的肉松垮垮的。眼下就连女房东都缺吃少喝。

看见他抱着孩子过来，她吃了一惊，显得有点内疚。格雷戈里问：“你没听见孩子在哭吗？”

“我不能整天哄着他。”她辩解，继续转着绞干机的手柄。

“也许他饿了。”

“他刚喝过牛奶了。”她连忙说。她的反应快得令人生疑，格雷戈里猜到是她自己把牛奶喝了。他真想一把掐死她。

洗衣房没有暖气，但他感到弗拉基米尔那柔软的婴儿皮肤很热。“我觉得他在发烧，”他说，“你没注意到他的体温吗？”

“现在我又成了大夫了？”

弗拉基米尔不哭了，疲倦地萎靡下来，这让格雷戈里更担心了。他平常总是爱动，十分好奇，时常弄坏东西，但现在他安静地躺在格雷戈里的怀里，满脸通红，目光呆滞。

格雷戈里抱着他回到卡捷琳娜的房间，把他放回角落里的小床上。他从卡捷琳娜的架子上拿了一个罐子，匆匆出门，急忙赶往另一条街上的杂货店。他买了点儿奶，用一块纸包了一点点糖，又买了一个苹果。

等他回到家，弗拉基米尔还是原来那样。

他热好牛奶，让糖溶化在里头，把一块不太新鲜的面包掰碎混了进去，然后用泡软的面包一点一点喂给弗拉基米尔。他记得自己的母亲就是这样喂生病的小列夫的。弗拉基米尔起劲儿地吃着，看来他早已又饥又渴。

所有的面包和牛奶都吃光了，格雷戈里拿出苹果，用他的小刀切成几瓣，削去果皮。他吃掉果皮，一边把去皮的苹果喂给弗拉基米尔，一边说：“这个给我，这个给你。”换了往常，这孩子会很开心这种玩法，现在他却无动于衷，任由苹果从他的嘴巴上掉到一边。

附近没有大夫，再说格雷戈里也付不起费用，不过隔着几条街有个助产士。她叫玛格达，是格雷戈里的老友康斯坦丁的漂亮妻子。康斯坦丁是普梯洛夫布尔什维克委员会的书记，也是格雷戈里的棋友，两人一有机会就下国际象棋，总是格雷戈里赢。

格雷戈里给弗拉基米尔换上一块干净的尿布，再用卡捷琳娜床上的毯子把他包裹起来，只露出眼睛和鼻子，随后抱着他走到外面凛冽的寒风中。

康斯坦丁和玛格达，以及玛格达的姑姑一起住在一个两居室的公寓里，姑姑为他们照看三个孩子。格雷戈里害怕玛格达外出替人接生了，但他很幸运，她正好在家。

活泼的玛格达见多识广，心地善良。她摸了摸弗拉基米尔的额头，说：“他有感染。”

“严重吗？”

“他咳不咳嗽？”

“不咳嗽。”

“大便怎么样？”

“很稀。”

她脱下弗拉基米尔的衣服，说：“我估计卡捷琳娜已经没有奶水了。”

“你怎么知道？”格雷戈里吃惊地问。

“现在都这样。女人自己都吃不饱，就更别提有奶水喂孩子了。无中不能生有，所以孩子才这么瘦。”

格雷戈里没意识到弗拉基米尔很瘦。

玛格达戳了戳弗拉基米尔的肚子，让他哭了起来。“肠子发炎了。”她说。

“他不会有事吧？”

“也许吧。孩子总是容易感染，一般也能扛过去。”

“我们该怎么办？”

“用温水清洗他的额头，让体温降下来。让他多喝水，能喝多少喝多少。他吃不吃东西都别担心。给卡捷琳娜吃好点儿，让她能自己奶孩子。他最需要的是母乳。”

格雷戈里把弗拉基米尔抱回家。他在路上又买了些牛奶，在炉火上温热，用茶勺喂给弗拉基米尔，孩子把奶统统喝光了。然后，他又热了一锅水，给弗拉基米尔擦了擦脸。看来这些有了效果——孩子不再那样一脸通红地瞪着眼睛，呼吸也开始正常了。

七点半钟卡捷琳娜回家的时候，格雷戈里已经没那么着急了。她看上去疲惫不堪，身子发冷。她买了一颗甘蓝和几克猪油，格雷戈里把这些放进锅里，做了一道炖菜，让她在一旁歇息。他把弗拉基米尔如何发烧，房东怎样丢下他不管，以及玛格达看病的事一一讲给她听。“我能怎么办呢？”卡捷琳娜无奈又绝望地说，“我得去工厂上班。找不到别人照看瓦洛佳。”

格雷戈里用炖菜汤喂孩子，然后把他放下睡觉。格雷戈里和卡捷琳娜吃了饭，一块儿躺在床上。“别让我睡过去了，”卡捷琳娜说，“我还得去排队买面包。”

“我替你去，”格雷戈里说，“你休息吧。”他可能无法按时赶回军营，不过或许也不会受到什么惩罚——这些日子，军官们个个都害怕闹兵变，不会对这种轻微的犯规小题大做。

卡捷琳娜听了他的话，昏沉沉睡了过去。

等他听见教堂的钟敲了两下的时候，起床穿上靴子和大衣。弗拉基米尔看上去睡得还好。格雷戈里离开家，朝面包房走去。可他吃惊地发现那里已经排起了长队，他来得有点迟。大概有上百人在排队，每个人裹得严严实实，在雪地里跺着脚。有些人还带了椅子、凳子。一个有生意头脑的年轻人架起了一个火盆，卖着热粥，然后用地上的雪洗碗。格雷戈里身后又来了十几个人。

人们边聊天边抱怨，等着开门。格雷戈里前面的两个女人争论着面包短缺到底该怪谁——一个说是王室里的德国人，另一个说犹太人在囤积面粉。“谁在统治这个国家啊？”格雷戈里对她们说，“如果电车翻车了，你们该怪司机，因为是他在掌舵。统治我们的不是犹太人，也不是德国人，而是沙皇和贵族。”这是布尔什维克的说法。

“没有沙皇的话，谁来统治国家呢？”戴黄色毡帽的年轻女人怀疑地问。

“我们应该自己统治自己，”格雷戈里说，“就像法国和美国那样。”

“我也说不清楚，”那个岁数稍大的女人说，“反正不能再这样下去了。”

五点钟面包房开门了。一分钟后，前面传出消息，每位顾客只能买一个面包。“排了一整夜，只为了一个面包！”戴黄色帽子的女人说。

又花了一个小时才挪到了门口。面包师的妻子每次放进一个顾客。格雷戈里前面有两个女人，年岁大的那个进去之后，面包师的妻子出来说：“好了，面包就这么多了。”

戴黄毡帽的年轻女人说：“不行，求求你！再给一个吧！”

面包师的妻子冷冰冰板着脸。大概以前也发生过这种情况。“如果他有足够的面粉，当然会多烤些面包，”她说，“现在全卖完了，听懂了吗？我一个面包都没了，拿什么卖给你们？”

最后一个顾客拿着面包走出店铺，匆忙走开。

戴黄毡帽的女人哭了起来。

面包师的妻子“砰”的一声摔上门。

格雷戈里转身离开了。









3月8日星期四，春天终于在彼得格勒降临了。不过，俄国固守凯撒大帝历法，因此日期是2月23日。与此同时，欧洲的其他国家使用现代历法已达三百年之久。

气温回升恰逢国际妇女节，女工们走出纺织厂开始罢工，从近郊的工业区一直开进市中心，抗议买面包排队，反对战争，反对沙皇。面包配给制业已公布，但这似乎加剧了食品短缺现象。

第一机枪团像所有驻扎在城里的部队一样，被调去协助警察和骑马的哥萨克维持秩序。格雷戈里心里在琢磨：如果战士受命朝示威者开枪，会出现什么情况？他们会服从，还是调转枪口对准指挥官？1905年那次他们听从指挥朝工人开枪。但自那之后，俄国民众遭受了十年的专制压迫，还有战争和饥饿。

还好当天没有出现什么麻烦，格雷戈里和他的部队未发一弹，晚上便返回了军营。

星期五，更多的工人参加了罢工。

沙皇待在六百多公里外莫吉廖夫的陆军总部。统领全市的是彼得格勒军区司令哈巴罗夫将军。他决定派兵把守每座大桥，不让示威者进入市中心。格雷戈里的部队被安置在军营附近，负责守卫横跨涅瓦河、连接铸造大街的铸造大桥。但河水尚未化冻，示威者避开部队，直接从冰冻的河上走到对岸——士兵们兴致勃勃地在一旁观望，他们大多跟格雷戈里一样，同情那些示威者。

没有任何一个政党团体组织这次罢工。布尔什维克跟其他左派革命政党一样，发现自己在跟随工人阶级的运动，而不是在领导他们。

这次，格雷戈里的部队一样没有任何行动，但并非所有地方都如此平静。当他星期六晚上返回军营时，得知警察在涅夫斯基大街尽头的火车站外袭击了抗议者。哥萨克人意外地保护了游行队伍免受警察的攻击。大家议论纷纷，用同志一词称呼哥萨克。格雷戈里对此持怀疑态度。哥萨克人除了自己以外，从来没有对任何人表现过真正的忠诚。他想，他们不过是喜欢战斗。

星期日上午格雷戈里五点钟就醒了，离天亮还有很长时间。早餐时他听到传言说，沙皇已指示哈巴罗夫将军制止罢工游行，无论是否采取任何必要的武力。格雷戈里琢磨着这个不祥的措辞：任何必要的武力。

早餐后军士们分别接到了命令。每个排都得去城里的一个守卫点——不仅是桥梁，还有路口、车站和邮局。警戒岗通过野战电话相互联络。国家首府像一座刚被攻克的敌方城市一样被保护起来。最糟糕的是，机枪团要在可能出现混乱的地点架设机枪。

格雷戈里把命令转达给手下的战士们，所有人都惊呆了。伊萨克说：“沙皇难道真的要命令军队用机枪扫射自己的人民？”

格雷戈里说：“如果他这样做，战士们会服从吗？”

格雷戈里愈发感到兴奋，同时也十分害怕。罢工行动让他欢欣鼓舞，因为他知道俄国人必须向他们的统治者挑战，否则，战争还会拖延下去，人们继续挨饿，弗拉基米尔将来也不可能过上比格雷戈里和卡捷琳娜他们这一代更好的日子。正是这种信念让格雷戈里入了党。另一方面，他暗暗希望士兵们干脆拒绝服从命令，这样不用流太多的血就能引发革命。但是，当他所属的部队奉命在彼得格勒街头搭建机枪掩体时，他开始觉得自己的想法太愚蠢了。

俄国人民真的能够逃脱沙皇的暴政吗？有时这看来似乎是白日做梦。然而，其他国家发生过革命，推翻了他们的压迫者。就连英国人也曾杀死过自己的国王。

彼得格勒现在就像火炉上的一锅水，格雷戈里心想：锅上冒着丝丝蒸汽，不时泛起暴烈的气泡，表面弥散着滚烫的热流，但下面的水没什么动静，越是盯着越不开。

他的排被派到塔夫利宫，那是叶卡捷琳娜二世的夏日行宫，现在属于软弱的国家杜马。上午周围很安静，即使在挨饿，人们星期天也要睡一会儿懒觉。但天气持续晴好，中午时分他们便开始从郊区聚集过来，步行之后再乘坐电车。一些人聚集在塔夫利宫的大花园里。格雷戈里注意到，他们并不都是工人。还有不少中产阶级的男男女女、学生，以及一些看上去生活优渥的生意人。有的人还带着自己的孩子。他们是参加政治示威，还是来公园散步的？格雷戈里觉得他们自己可能也没有弄清楚。

在宫殿入口，他看见一个衣冠楚楚的年轻人，报上刊登过他的照片，让那张英俊的面孔被人熟知，他认出那是劳动派代表亚历山大・费奥多罗维奇・克伦斯基。劳动派是从社会革命党中分离出来的一个温和派系。格雷戈里向他打听里面发生了什么事。“沙皇今天正式解散了杜马。”克伦斯基对他说。

格雷戈里反感地摇了摇头。“沙皇的典型做法，”他说，“镇压抱怨的人，而不是解决他们的不满。”

克伦斯基猛盯着他看，也许是没料到一名普通士兵能做出这样的分析。“相当正确，”他说，“不管怎么样，我们这些代表不会理睬沙皇的敕令。”

“那又能怎么样？”

“大多数人认为只要当局设法恢复面包供应，示威就会慢慢平息。”克伦斯基说完便进去了。

格雷戈里不知道这些温和派是怎么考虑的。如果当局有能力恢复面包供应的话，他们为什么不这么做，而是要定量配给？温和派总是凭空期望，不顾事实。

正午刚过，格雷戈里就看见了卡捷琳娜和弗拉基米尔的笑脸。他星期天通常都跟他们在一起，但他原以为今天见不到他们的。弗拉基米尔看上去健康快活，让格雷戈里大大松了一口气。显然这孩子经受住了这次感染。天气已经热了起来，卡捷琳娜敞着外套，显露出丰韵的体型。他真希望自己能去爱抚她。她笑盈盈地看着他，让他想到躺在床上时她吻他脸颊的滋味，心里猛地涌起一股难以抑制的渴望。他实在不愿意错过今天下午的拥抱。

“你怎么知道我在这儿？”他问她。

“是我运气好猜中了。”

“很高兴见到你们，不过你不该来市中心，这儿很危险。”

卡捷琳娜看着在公园散步的人群：“我觉得挺安全的。”

格雷戈里也不能再说什么。眼下这里风平浪静，没有任何骚乱的迹象。

母亲和孩子去冰冻的湖边散步了。看着弗拉基米尔蹒跚着走开，几乎马上就要摔倒，格雷戈里的心提到了嗓子眼儿。卡捷琳娜把他扶起来，哄着他继续往前走。他们看上去那么脆弱，不知又会有什么事情降临在他们身上。

回到原地后，卡捷琳娜说她要带弗拉基米尔回家睡午觉。

“走僻静的后街，”格雷戈里说，“躲着点儿人群。真说不好会发生什么。”

“好的。”她说。

“保证？”

“我保证。”

格雷戈里这天没有看到流血，但晚上回军营后从其他分队那里听到了不同的消息。在符印广场，士兵们接到命令对示威人群开枪，有四十个人被打死。格雷戈里感觉仿佛有只冰冷的手攫住了他的心。卡捷琳娜也有可能被杀，如果她当时正走在大街上！

其他人也一样怒不可遏，食堂里顿时群情激愤。格雷戈里受到大家情绪的鼓舞，站到一张桌子上承担起组织者的义务，让战士们轮流发言，保持秩序。晚餐很快变成了一场群众性集会。他让伊萨克先说，后者是编成团足球队的明星，大家都认得他。

“我参军是为了杀德国人，不是杀俄国人，”伊萨克的话赢得了下面一片赞同的呼声，“游行的人都是我们的兄弟姐妹，我们的母亲和父亲，他们唯一的罪过就是要得到面包！”

格雷戈里认识团里的所有布尔什维克，他接连叫上几个人发言，但他也谨慎地请其他人说话，避免显得偏向哪一方。通常士兵们表达意见时都很谨慎，担心自己被告发而受到惩罚。但今天他们已不在乎这些了。

给人留下最深印象的发言人是雅科夫，他个头高大，长得虎背熊腰。他站在格雷戈里旁边，眼里含着泪水：“他们命令我们开火，我不知道该怎么办，”他看上去无法提高自己的声音，房间里安静下来，其他人都在紧张地听着，“我说：‘上帝啊，现在请指引我吧。’我心里倾听着，但上帝没有给我答案。”人们沉默着，“我举起步枪，上尉大喊大叫：‘开枪！快开枪！’可我该用枪打谁呢？在加利西亚，我们知道谁是敌人，因为他们在向我们开火。但今天在广场上没人攻击我们。很多都是妇女，有些还带着孩子。连男人手里也没有武器。”

他陷入了沉默。战士们一个个像石头般呆立着，仿佛稍微一动就会打破魔咒。过了一会儿，伊萨克催问道：“后来发生了什么，雅科夫・达维多维奇？”

“我扣动了扳机。”雅科夫说，眼泪落在他浓密的黑胡子上，“我都没去瞄准。上尉冲着我叫嚷，我开枪只是为了让他闭嘴。但我打中了一个女人。一个姑娘，是的，我想她大概十九岁。她穿了一件绿色的外套。我射中了她的胸口，鲜血染红了外套，红色淹没了绿色。然后她就倒了下去。”他当众哭了，然后喘息着说，“我丢下手里的枪，想跑过去，想去帮帮她，可人群冲着我涌了过来，一阵拳打脚踢，但我什么都感觉不到。”他用袖子擦了擦脸，“这下我麻烦了，因为弄丢了步枪。”又是一阵长时间的停顿。“十九岁，”他说，“我想她也就十九岁。”

格雷戈里没注意到门开了，基里洛夫中尉突然出现在那儿。“从该死的桌子上下来，雅科夫，”他喊道，然后看着格雷戈里，“还有你，别斯科夫，你这个捣乱分子。”他转身对着其他士兵，他们正围坐在三脚小桌边。“现在统统回自己营房去，”他说，“从现在开始，任何人再在这间屋子里耽搁一分钟，就得挨鞭子。”

谁都没有动。士兵们一脸蔑视地看着中尉。格雷戈里心想：兵变会不会就这样开始了？

但雅科夫还沉浸在自己的痛苦中，没有意识到他已营造出一个戏剧性的时刻。他笨手笨脚地从桌子上下来，紧张随即解除了。基里洛夫旁边的几个人站了起来，面色阴沉但又有些害怕。格雷戈里继续挑衅般在桌上站了一会儿，但他发觉战士们此刻的愤怒不足以攻击一位军官，因此最后也从桌上下来了。人们开始离开房间。基里洛夫站在原地，眼睛瞪视着所有人。

格雷戈里回营房不久，熄灯的铃声就响了。他作为中士的特权是在寝室的尽头占据一块单独的空间，有一道帘子与外面隔开。他能听见战士们的低声交谈。

“我就不会朝女人开枪。”一个说。

“我也不会。”

第三个声音说：“如果你们不开枪，那些狗娘养的军官就会说你违抗命令，开枪打死你。”

“我要故意打偏。”又有一个人说。

“他们会发现的。”

“你必须把枪口对着人群的脑袋上方一点点。没人会发觉你在干什么。”

“我就是这么想的。”另一个声音加入进来。

“我也是。”

“还有我。”

到时候看吧，格雷戈里这样想着，慢慢进入了梦乡。摸着黑说话都挺有骨气，天亮以后恐怕就是另一回事了。









星期一，格雷戈里的排通过萨姆索涅夫斯基大街前往铸造大桥，受命阻止游行队伍过河进入市中心。这座大桥长约四百米，横卧在一个个巨大的石头桥墩上，像一艘困在冰河上的破冰船。

今天的工作跟星期五一样，但命令有所不同。基里洛夫中尉向格雷戈里下达了指令。这些天来他说话时脾气都很坏。军官们大概也跟手下的士兵一样，不愿意跟自己的同胞兵戎相见。“绝不能让游行队伍过河，不管是从桥上还是从冰上，你明白吗？如果有人违抗你的命令，你就开枪。”

格雷戈里心里不屑，但嘴上机敏地回答：“是的，阁下！”

基里洛夫重复了一遍命令，随后就不见人影了。格雷戈里觉得中尉很害怕。毫无疑问，无论他的命令是否被执行，他都要负责任。

格雷戈里无意服从命令。他打算跟游行的领头人交谈，让追随者们趁机越过冰河，就像上星期五那样。

但一早就有一队警察加入了他们，队长竟然是他的宿敌米哈伊尔・平斯基。这家伙看上去根本不缺面包吃——他那张肥脸比以前更圆了，那身警服都快被撑炸了。他手里拿着一个扩音器。那个长得像黄鼠狼的尖脸搭档科兹洛夫这次没有跟来。

“我认识你，”平斯基对格雷戈里说，“你以前在普梯洛夫机械厂做工。”

“后来是你让我应召入伍的。”格雷戈里说。

“你弟弟是个凶手，不过他逃到美国去了。”

“随你怎么说。”

“今天谁也别想过河。”

“那可不好说。”

“我希望你们全力配合，听清楚了？”

格雷戈里说：“你不害怕吗？”

“这帮乌合之众？别傻了。”

“不，我是说将来。如果革命成功了。你觉得他们会怎么对付你？你一辈子都恃强凌弱，打人，骚扰妇女，还收受贿赂。难道你不害怕有一天遭到报应？”

平斯基用戴着手套的手指着格雷戈里：“我要举报你从事该死的颠覆活动。”说完，他便走开了。

格雷戈里耸耸肩。眼下不像过去，警察不能想抓谁就抓谁。如果格雷戈里被关进监狱，伊萨克他们就会造反，军官们很清楚这一点。

这一天静悄悄开始了，但格雷戈里注意到只有零星的工人走上街头。许多工厂都关闭了，因为没有足够燃料开动蒸汽机和锅炉。其他地方在闹罢工，员工要求提高工资应付飞涨的物价，或者要求给冰冷的车间安装取暖设备，在危险的机器旁边加装安全护栏。今天看来没人去上班。但太阳还是暖烘烘升了起来，人们不准备待在屋里。到了上午十点左右，格雷戈里看到一大群穿着破烂工服的男男女女，沿着萨姆索涅夫斯基大街走了过来。

格雷戈里手下有三十名士兵和两个下士。他让他们一字排开，每排八人站成四排，拦在大桥尾部。平斯基的手下与之人数相当，一半步行，一半骑在马背上，站在道路两侧。

格雷戈里焦急地凝视着迎上前来的人群。他无法预测究竟会发生什么。他可以象征性地抵抗，防止流血事件发生。但他不知道平斯基会做什么。

游行的人群更近了。大概有几百，不，应该有好几千人。大多数人戴着红色臂章或红丝带。他们打着横幅，上面写着“打倒沙皇”和“面包、和平及土地”。这已经不再是简单的抗议，格雷戈里明白了：一切已经变成一场政治运动。

游行的领导者们走在队伍前面，格雷戈里发现自己的战友们越来越紧张了。

他迎上前去，吃惊地发现走在最前面的是瓦莉娅，康斯坦丁的母亲。她的灰白头发用红头巾扎住，手里一根粗重的木棍捆扎着一面红旗。“你好，格雷戈里・谢尔盖耶维奇，”她亲切地说，“你要向我开枪吗？”

“不，我不会，”他回答，“但我不能保证警察也不会。”

瓦莉娅停下了脚步，但其他人继续向前，被后面成千上万的人推动着。格雷戈里听见平斯基催促骑兵往前站。这些马背上的警察被称作“法老”，他们带着鞭子和警棍，最让人痛恨。

瓦莉娅说：“我们只想要谋生，养家糊口。难道你不想吗，格雷戈里？”

示威者没有正面跟格雷戈里手下的士兵对峙，也没有试图越过他们走上大桥。相反，他们在大桥两侧的河岸边扩散开来。平斯基的法老们慌忙沿着纤道来回走动，似乎想拦住人们去冰面的路，但他们人手不足，无法组成一道屏障。不过，示威者中也没有人轻举妄动。一时间双方呈僵持状态。

副队长平斯基把扩音器放到嘴边，喊道：“往回走！”那东西不过是一块圆锥形的锡铁皮，只有一点点扩音效果，“你们不能进入市中心。大家按顺序返回工作场所。这是警察的命令。往回走。”

没有人往回走——大部分人甚至没听见他在说什么。相反，示威者们开始发出嘲笑的嘘声。人群里有人扔出一块石头。石头击中了一匹马的屁股，那牲口一惊。马鞍上的人猝不及防，差点摔下马背。他怒冲冲坐直身子，拉紧缰绳，朝胯下的坐骑狠狠抽了一鞭子。众人哄笑，这让他更加气愤，但他最终控制住了马。

一个勇敢的示威者趁此机会避开岸上的法老跑上冰面。大桥两侧又有几个人也冲了出去。法老们挥起鞭子和棍子，来回驱使着马。有些人倒在地上，但更多人躲了过去，其他人也壮着胆子跃跃欲试。几秒钟内，就有三十多人穿过了结冰的河面。

格雷戈里乐见其成。他可以说自己一直努力加强防守，也的确把人们挡在大桥外面，只是抗议者人数太多，根本不可能阻拦他们越过冰河。

平斯基却不这么看。

他把话筒朝着武装警察，大声说：“瞄准目标！”

“不要！”格雷戈里喊道，但为时已晚。警察已经摆出射击的姿势，他们单膝跪地，举起步枪。走在前面的示威者企图后退，但有上万人在后面推着他们向前。有的朝河那边跑去，冲闯法老的防线。

平斯基喊道：“开火！”

枪声听上去像一阵爆竹，随后，只见一个个示威者倒在地上，惊恐而痛苦地尖叫着。

格雷戈里仿佛回到了十二年前。他看见冬宫前面的广场上成百上千的男男女女跪在地上祈祷，对面的士兵端着步枪，他母亲躺倒在地，鲜血在雪地上漫开。他耳边回荡着十一岁列夫的惊叫声：“她死了！妈死了，我母亲死了！”

“不，”格雷戈里大声说，“我绝不能让这样的事再次发生。”他转过身来，扳开那杆莫辛-纳甘步枪的枪栓，然后把枪扛上肩膀。

人群尖叫着四处逃窜，踩踏倒在地上的人。法老们失去了控制，横冲直撞。警察胡乱朝着人群开枪。

格雷戈里把枪口仔细对准平斯基，瞄准身体的中部。他的枪法不算太好，而平斯基也远在五十多米外，但他还是有可能击中目标。他扣动了扳机。

平斯基继续对着扩音器喊叫着。

格雷戈里没打中。他稍稍放低枪口——后坐力让枪口向上挪动了，然后再次扣动了扳机。

这一发又打偏了。

杀戮在继续，警察野蛮地朝着逃跑的男人和女人射击。

格雷戈里步枪的弹夹里一共有五发子弹。通常五枪之内他总能打中一枪。他射出了第三发。

平斯基痛苦地叫了一声，那声惨叫被扩音器放大了。右膝盖一弯，他扔下手里的扩音器倒在了地上。

格雷戈里排里的战士们学着他的样子，开始袭击警察，有的射击，有的把步枪当棍子，还有人冲上去，把法老拉下了马。游行的人有了信心也加入进来。有些已经退回河面的人又折返了。

暴民的愤怒让人无法正视。彼得格勒的警察一向是狗眼看人低的暴徒，目无法纪，肆无忌惮，现在大家终于找到了报复的机会。倒在地上的警察被人狂踢乱踏，那些仍然站着的也立刻被打倒在地，法老胯下的马匹也被射杀。警察只不过抵抗了几分钟，能跑的就都跑了。

格雷戈里看见平斯基挣扎着想站起来，便再次瞄准，急于一枪结果了这个混蛋，但一个法老突然出现，把平斯基抬到他的马背上逃走了。

格雷戈里往后退了一步，望着警察渐渐跑远。

他现在面临着这辈子最大的麻烦。

他的排叛变，直接违抗命令，没有朝示威者开枪，而是袭击了警察。他非但没有阻止，还带头射击平斯基，后者没被打死，必定会把一切汇报上去。他们没有任何办法遮掩事实，也找不到任何借口为自己开脱，必将受到严惩。他犯了叛国罪。他可能会受到军事法庭的审判，然后被处死。

即使如此，他心里仍然十分畅快。

瓦莉娅从人群中挤过来。她笑着，尽管脸上带着血迹。“现在怎么办，中士？”

格雷戈里不打算就这样认罪。沙皇正在谋杀自己的人民。既然如此，人民也会挺身反抗。“去军营，”格雷戈里说，“把工人阶级武装起来！”他一把抓过她手里的红旗，“跟我来！”

他大步沿着萨姆索涅夫斯基大街返回。手下的战士们跟着他，伊萨克在一旁指挥着，人群跟在他们后面。格雷戈里并不清楚他具体要做什么，但他觉得没必要预先计划——走在人群最前列，让他相信自己能做到任何事情。

哨兵为士兵们打开营门，但大门一开，想把示威者关在外面就难了。格雷戈里带领队伍穿过阅兵场来到军械库。基里洛夫中尉从总部出来，看见人群便朝这边跑了过来。“站住！”他喊道，“全都停下，马上！”

格雷戈里没搭理他。

基里洛夫站在原地，抽出他的手枪。“停下！”他说，“再往前走我就开枪！”

格雷戈里手下的两三个士兵举起步枪朝基里洛夫射击。好几颗子弹一齐击中了他，他立刻倒在地上，血流不止。

格雷戈里继续向前走。

军械库有两个哨兵把守。两人都没有阻拦格雷戈里。他用弹夹中的最后两颗子弹打碎了那扇厚重木门上的锁头。人群呼啦啦冲进军械库，互相推搡着去拿武器。几个士兵负责打开装着步枪的木匣子，把枪支连同弹药盒分发给大家。

这就是革命，格雷戈里想。他为此振奋不已，也感到恐惧。

他拿了两支配发给军官的纳甘左轮手枪，给步枪填上子弹，口袋里也塞满弹药。他不知道接下来该做什么，但他现在已经成了罪犯，必须把自己武装起来。

军营里的其他士兵也加入进来洗劫军械库。很快，每个人都武装到了牙齿。

格雷戈里扛着瓦莉娅的那杆红旗，带领众人走出军营。示威活动总是前往市中心。在伊萨克、雅科夫和瓦莉娅的簇拥下，他穿过铸造大桥，向彼得格勒富裕的中心地带前进。他觉得自己好像在飞，像在做梦，就好像喝下了一大口伏特加。这么多年他总是嘴上说反抗权威，今天他真的这样做了。他觉得自己获得了新生，是一种不同的生物，一只飞翔在空中的鸟。

他想起母亲被枪杀后跟他说话的那个老人。他说：“愿你活得长久，”当时他怀里抱着母亲的尸体正试图穿过冬宫广场，“为沙皇这一天的恶行复仇。”老爷子，你的愿望就要实现了。他兴高采烈地想。

第一机枪团并不是这天上午唯一发生兵变的部队。等他走到大桥的另一头，发现街上满是军人，他们藐视军规，反戴着帽子，敞着上衣。大部分都戴着红色臂章或丝带，表示他们参加了革命。招募来的汽车到处乱闯，窗口探出步枪枪筒和刺刀，里面是坐在士兵膝头哈哈大笑着的姑娘。昨天的岗哨和检查站全没了踪影。街道完全被民众控制了。

格雷戈里看见一家葡萄酒商店的橱窗玻璃砸碎了，门也被砸烂。一个士兵带着一个姑娘从里面走出来，双手握着酒瓶，踩着一地的碎玻璃。隔壁的咖啡店老板在外面摆了张桌子，上面有几盘熏鱼和切成片的香肠，他带着红色丝带，站在一旁不自然地笑着，邀请士兵们随便享用。格雷戈里猜测他是在竭力保全自己的店铺，以免像隔壁的葡萄酒商店一样被打劫。

人们走向市中心，狂欢的气氛愈发浓烈。虽说刚到中午，但有些人已经喝得醉醺醺的。姑娘们似乎都愿意亲吻任何戴红肩章的人，格雷戈里看见一个士兵当众抚摸一个胸脯丰满的中年女人，后者咯咯笑着。还有些女孩穿上了士兵的军服、戴着军帽，蹬着并不合脚的靴子在街上大摇大摆走着，享受着自由的滋味。

众人试图拦下一辆驶过街道的闪亮的劳斯莱斯轿车。司机脚踩油门加速向前，但还是有人打开了车门，把司机从里面拉出来。人们冲上前去往车里挤。格雷戈里看见马克拉柯夫伯爵从后座上被揪了出来，他是普梯洛夫机械厂的一位董事。格雷戈里回想起碧公主去工厂参观那天，马克拉柯夫被她迷得神魂颠倒。人群大声嘲笑着，伯爵拉起裘皮衣领匆匆跑了，人们也没再去骚扰他。十来个人挤进他的汽车，有人发动起来，兴奋地按着喇叭。

在下一个街角，有几个人在折磨一个戴着毡帽的高个子男人，这人穿着一件破旧的中产阶级上班穿的大衣。一个士兵用枪筒戳他，一个老太太在朝他吐唾沫，旁边还有个工人打扮的年轻人朝他身上扔垃圾。“让我过去！”那人说，做出发号施令的样子，几个人全都笑了起来。格雷戈里从那单薄的身形认出那是普梯洛夫铸造车间的监事卡宁。他的帽子掉了下来，格雷戈里看见他已经谢顶。

格雷戈里推开这几个人。“这人没有什么过错！”他喊道，“他是个工程师，我以前跟他一起工作。”

卡宁认出了他。“谢谢你，格雷戈里・谢尔盖耶维奇，”他说，“我不过是想去我母亲家，看看她有没有事。”

格雷戈里转向那几个人：“让他过去吧，我为他担保。”他看见一个女人抱着一大卷红丝带——一定是从缝纫用品店抢来的，便向她要了一截。女人剪下一些，格雷戈里把丝带绑在卡宁的左胳膊上。这群人喝起彩来。

“这样你就安全了。”格雷戈里说。卡宁握了握他的手，走开了，那几个人给他让开了路。

格雷戈里的人来到涅夫斯基大街，这条街道很宽，从冬宫一直延伸到尼古拉耶夫斯基火车站。街上到处是人，他们拿着酒瓶喝酒、吃东西、接吻、朝天空开枪。开门的餐厅都打出招牌，上面写着“革命者免费！”和“想吃就吃，付钱随意”。很多商店都是被强行砸开的，鹅卵石路上到处都是碎玻璃。一辆不受欢迎的有轨电车——票价太高，工人们坐不起，被当街推翻，一辆雷诺汽车随后撞在了上面。

格雷戈里听见一声枪响，但枪声随处可闻，一开始他没有多想，可他身边的瓦莉娅踉跄了几步便倒在了地上。格雷戈里跟雅科夫马上俯下身子查看。她已经没了知觉。他们吃力地抬起她沉重的身子，立刻发现她已经没救了——一颗子弹穿入她的前额，她只是无神地睁着双眼。

格雷戈里竭力不让自己陷入哀伤，无论是为他自己还是为瓦莉娅的儿子，他最好的朋友康斯坦丁。他在战场上学会了先反击，再悲伤。可这算是战场吗？到底是谁要杀害瓦莉娅？枪法非常准确，他无法想象这是一颗随意射出的子弹。

他的疑问很快有了答案。雅科夫跪在了地上，胸口涌出鲜血。他那沉重的身子在鹅卵石上发出一声闷响。

格雷戈里迈步躲开这两具尸体，嘴上说了一句：“真是活见鬼！”他蜷缩身子，让自己的目标小一些，一边迅速朝四周看着，寻找能掩护自己的地方。

他又听到另一声枪响，一个帽子上系了条红头巾的士兵正经过这里，突然捂着肚子一头栽倒在地。

一定是狙击手，专门朝革命者开枪。

格雷戈里猛跑几步，闪身躲在一辆翻倒的电车后面。

一个女人尖叫起来，紧接着又有人喊了起来。人们看到了流血的尸体，纷纷向四周跑开。

格雷戈里抬起头，扫视着周围的建筑。开枪的人肯定是个警察狙击手，但他躲在哪儿呢？枪声似乎是从街对面传来的，不到一个街区的距离。午后的阳光中，大楼被照得很亮，这里有酒店、铁百叶窗紧闭的珠宝店、一家银行，以及街角的一座教堂。格雷戈里没发现开着的窗户，看来枪手是在房顶上。几座建筑的房顶都没有掩护，只有教堂那座石头砌成的巴洛克建筑带有塔楼、栏杆和洋葱头的圆顶。

又是一声枪响，一个穿着工厂服装的女人尖叫一声，缩着肩膀倒在地上。格雷戈里确信声音来自教堂，但他没有看见烟雾。看来警察为自己的枪手配发了无烟子弹。这的确是一场战争。

整条涅夫斯基大街已经空无一人。

格雷戈里用步枪瞄准教堂顶部的护栏。如果他是枪手，他肯定会选择这一位置向下射击，那里居高临下，能俯瞰整条街道。他仔细察看着。凭着眼角的余光，他看见又有两杆步枪跟他指向同一个方向，拿枪的两个士兵躲在旁边的掩体后面。

一个士兵带着个女孩摇摇晃晃出现在大街上，两人都已喝醉。女孩跳着快步舞，拉起裙摆露出膝盖，她的男友绕着她跳华尔兹，把步枪夹在脖子下，假装那是一只小提琴。两人都戴着红臂章。几个人朝他们喊着，发出警告，但他们沉浸在欢乐之中，并没有听见。他们经过教堂，全然没意识到危险。接着，两声枪响，士兵和女孩倒在了地上。

这一次，格雷戈里仍然没有看见一丝烟，但他还是朝教堂大门上方的栏杆那里射出了愤怒的子弹，打空了他的弹夹。他的子弹打碎了栏杆的石头，让那儿扬起一股灰尘。其他两支步枪也响了，格雷戈里见他们也在朝同一个方向射击，但他们似乎什么也没打中。

这简直令人无法容忍，格雷戈里一边装弹一边想。他们在朝着一个看不见的目标射击。枪手大概趴在那儿，躲得严严实实，根本用不着将枪筒探出栏杆。

但这一切必须终止。他已经杀了瓦莉娅、雅科夫、两个士兵和一个无辜的女孩。

只有一个办法能够接近他——登上教堂的房顶。

格雷戈里再次朝栏杆射击。正如他想象的那样，另外两个士兵也跟着朝那里开火。格雷戈里估计枪手会把头低下几秒钟，便站起身来，离开翻倒的电车掩体，跑向大街的另一头，在一家唯一未被洗劫的书店橱窗前匍匐下来。

他躲在午后大楼下的阴影里，沿着街道一路朝教堂跑过去。教堂前有条小巷与比邻的银行相隔。他耐心地等了几分钟，直到枪声再次响起，然后飞奔穿过小巷，紧贴教堂东侧的墙壁站着。

枪手是否看见他跑了过来，从而猜到了他的动机？这一点他无从得知。

他紧贴着墙根绕过墙角，最后找到了一扇门。门没锁，他溜了进去。

这座教堂十分华美，内部装饰富丽堂皇，到处是红绿黄色的大理石。眼下并没有礼拜活动，但有二三十位朝拜者或坐或立，低头默默祷告着。格雷戈里扫视了一遍内部，寻找通往楼上的门。他匆忙穿过走廊，担心自己的耽搁会造成更多伤亡。

一个黑发白肤、长相英俊的年轻牧师看见了他的步枪，正要开口表示抗议，但格雷戈里没去理会，匆忙走了过去。

他在前厅发现了墙上的一个小木门。他打开门，看见一个螺旋状的楼梯通到上面。这时他的身后有个声音说：“站住，我的孩子。你在做什么？”

他回头看见那个年轻牧师：“这楼梯一直通到房顶吗？”

“我是米哈伊尔神父。你不能把武器带进上帝的殿堂。”

“你的房顶上有枪手。”

“他是个警察！”

“你知道有人？”格雷戈里怀疑地盯着牧师，“他在杀人！”

神父没有回答。

格雷戈里跑上楼梯。

上面吹来一股冷风。米哈伊尔神父显然站在警方一边。牧师会不会想办法向枪手发出警报？他只能跑到街上挥手示意，但那会让他挨子弹。

在黑暗中攀爬了很久，格雷戈里才看到另一扇门。

为了缩小目标，他躲在门边，用左手稍稍将门推开一条缝，右手提着步枪。一道强光从门缝里射进来。他一把推开门。

眼前一个人影也没有。

他眯起眼睛，迎着太阳通过长方形的入口仔细观察。他现在是在钟楼里，门朝向南面。涅夫斯基大街是在教堂的北侧。枪手待在另一边——除非他挪动了地方，准备伏击格雷戈里。

格雷戈里小心翼翼地一步一步向上走，向外探出头去。

什么也没有发生。

他穿过了门。

脚下的屋顶微微倾斜，下面是一道与装饰护栏并行的排水沟。一排用于维修的木垫板放在那儿，避免工人踩在屋瓦上。他的背后便是向上耸起的钟楼。

他端着步枪，慢慢绕过钟楼。

转过第一个拐弯，他发现这里向西俯瞰亚历山大花园和远处的海军部。中部是拥挤的大街，但附近的街道上空无一人。枪手一定还在射击。

格雷戈里仔细听着，但没有听到枪声。

他继续侧身绕着塔前进，直到他能远远看到下一个街角。现在他可以看见教堂的整个北墙。他很有把握，确信会在这里找到狙击手——那人肯定趴在地上从护栏的立柱之间向下开枪。但这里一个人都没有。栏杆下面就是宽阔的大街，人们蜷缩在门边，躲在墙角，等待着、观望着即将发生的一切。

过了一会儿，狙击手的步枪响了。街上的一声惨叫告诉格雷戈里，这家伙击中了目标。

枪声来自格雷戈里的头顶上方。

他往上望去。钟楼四面是没有玻璃的窗户，外侧呈对角方式坐落着几个开放的小塔楼。枪手就是从那一个个开口处向外射击的。幸运的是格雷戈里一直紧贴着墙壁，狙击手没有发现他。

格雷戈里回到里面。楼梯间的狭小空间让他的步枪显得又大又笨。他放下步枪，掏出身上的手枪。凭手上的分量，他感觉枪里没有子弹。他暗暗咒骂了一声。纳甘M1895装弹很慢。他从军装口袋里取出一盒子弹，一发一发通过别扭的弹槽推入枪膛，一共装了七发。然后他把枪上膛。

他留下步枪，沿着螺旋台阶向上爬，步子很轻。他让自己平稳移动，以免太过吃力，或让人听到自己的呼吸声。他用右手握枪，直指楼梯上方。

一会儿工夫，他闻到了烟味。

狙击手正在吸烟。不过，刺鼻的香烟味会传得很远，因此格雷戈里无法判断自己是否已经接近了这个家伙。

头顶反射着一丝阳光。他继续攀登，同时准备随时开枪。光线是从空荡荡的窗口透进来的。枪手没在那儿。

格雷戈里继续向上爬，再次看到了光线。烟味变得更浓了。这一切是不是他的想象？他是不是感觉到那个狙击手就在楼梯下一个转弯？如果真是这样，那人是否也能感觉到他的存在？

他听到一声刺耳的嘬吸。他吃了一惊，差点就要扣动手上的扳机。随后他意识到这是一个男人抽烟时产生的噪音。过了一会儿，他又听到吸烟者吐出烟雾时那种松弛、惬意的声音。

他犹豫着，不知道狙击手的脸冲着哪个方向，也不知他的枪口指向何处。他希望再次听见步枪击发的声音，这时候，狙击手的注意力肯定是朝向外面。

等待意味着另一个人被杀，另一个雅科夫或瓦莉娅在冰冷的鹅卵石上流血死去。但从另一方面看，如果格雷戈里失败，不知狙击手在整个下午还会杀死多少人？

格雷戈里强迫自己保持耐心。这就像在战场上一样。你不能急于去挽救一个受伤的战友，从而牺牲自己的性命。你只能在有足够理由的情况下才能冒险。

他听到了另一声吸气声，接着是更长的呼气声，片刻后，一截捏扁的烟头丢进了楼梯井，在墙壁上反弹了几下落到他脚边。这人发出一阵在狭小空间挪动时的响动。接着，格雷戈里听到他在低声嘀咕，听上去像是在咒骂：“蠢猪……革命者……臭犹太人……肮脏的妓女……白痴……”狙击手正在作射击准备。

如果格雷戈里现在能让他停手，至少可以挽救一个人。

他又上了一级台阶。

自言自语的声音继续着：“蠢牛……这帮斯拉夫人……全是小偷和罪犯……”这声音似乎有些耳熟，格雷戈里不知自己是否遇见过这个人。

他又登上一级，看见了那人的脚，穿着一双簇新锃亮的黑色警靴。这双脚很小，看来狙击手是个矮个子。他单膝跪地，摆出最稳定的射击姿势。格雷戈里现在可以看见他正躲在一个塔楼里面，这样他就能朝三个方向射击。

格雷戈里想，只要自己再往前一步，就能一枪干掉这家伙。

他又上了一级，但出于紧张一脚踩空，身子摇晃着滑倒了，手枪也从手里飞了出去，碰在石阶上“咣当”一响。

狙击手吓得大声骂了一句，四下张望。

格雷戈里吃了一惊，认出那人便是平斯基的搭档伊利亚・科兹洛夫。

格雷戈里去抓掉落的手枪，但没有抓到，手枪一阶一阶缓慢煎熬地掉到他够不到的地方。

科兹洛夫开始转移，但他正保持着跪姿，无法快速活动。

格雷戈里恢复了平衡，又向上迈了一级。

科兹洛夫想把步枪掉转过来。这是一杆标准的莫辛-纳甘步枪，但上面加了一只望远镜。就算不带刺刀，这枪的长度也接近一米，让科兹洛夫无法灵活操控。格雷戈里快速接近，那步枪的枪管一下戳到了他的左肩。科兹洛夫徒劳地扣动了扳机，子弹沿着楼梯间的弧形内壁弹跳开。

科兹洛夫一下站了起来，动作敏捷。他长着一个小脑袋，面相丑陋，格雷戈里隐约感觉他当狙击手的目的就是报复欺负他的大块头男人，甚至女人。

格雷戈里一把抓住步枪，两人面对面在狭小塔楼空荡荡的窗户边争夺起来。格雷戈里听见兴奋的叫嚷声，一定是街上的人能够看到他们。

格雷戈里更高大，也更强壮，他知道自己能把枪夺过来。科兹洛夫也意识到这一点，便猛地松开手。格雷戈里身子向后一歪。转瞬间这警察抽出他的警棍挥了过来，一棍打在格雷戈里的头上。格雷戈里立刻眼冒金星，意识模糊中，他看见科兹洛夫再次挥起棍子。他举起步枪，棍子落在了枪筒上。不等这警察再挥一棍，格雷戈里便扔下枪，两手抓住科兹洛夫的外套，一把将他提了起来。 这家伙几乎没什么分量。格雷戈里提着他，使其两脚离地，几秒钟后，他使出全身气力将他扔出了窗户。

科兹洛夫好像坠落得很慢。阳光映衬着他制服的绿色贴边，随着他越过教堂屋顶的栏杆飞向半空。一声恐惧的惨叫划破寂静，然后，他便“扑通”一声撞在地上，从钟楼上都能听得一清二楚，叫声随即戛然而止。

片刻的寂静过后，下面的街道上顿时欢声雷动。

格雷戈里意识到人们在为他喝彩。他们看见地上的警服和塔楼上的军装，明白发生了什么。他看见人们走出门口和街角的藏身处，向上张望着，喊叫着鼓掌。他成了一个英雄。

这种感觉让他很不自在。他在战争中杀过几个人，眼前的情形不至于让他心悸，但他还是无法去庆祝一次死亡，尽管科兹洛夫该死。他又逗留了片刻，让人们继续鼓掌，但心情并不好受。随后他退回去走下旋转楼梯。

他顺手捡起左轮手枪和步枪。当他出现在教堂里时，米哈伊尔神父在那儿等着他，一脸惊恐。格雷戈里用手枪指着他。“我该一枪崩了你，”他说，“你允许狙击手进来，杀了我的两个朋友，至少还有其他三个人，你容许他这样做，你是杀人的恶魔。”神父听到被人称作魔鬼，惊得说不出话来。不过格雷戈里不会让自己朝一个手无寸铁的平民开枪，所以他只是厌恶地哼了一声，走出了门。

他排里的人正等着他，当他走到太阳底下，他们便一个个欢呼起来。他无法阻止他们将他抬上肩膀，一路走上大街。

他从人们的头顶望过去，发现街上的气氛出现了变化。人们喝得更醉了，每个街区都有人醉倒在门口。他吃惊地发现小巷里的男男女女不只是在亲吻。每个人手里都有枪——显然这些民众洗劫了其他军械库，甚至武器工厂。各个路口都有撞毁的汽车，其中还有些救护车，医生们在忙着救助伤员。儿童也跟大人一样上了街，小孩子们尤其开心，他们偷吃的，偷着抽烟，在被弃的车辆里嬉戏玩耍。

格雷戈里看见一家毛皮店正在遭到洗劫，效率堪称专业，是特罗菲姆。他是列夫之前的搭档，正抱着一摞大衣跑出店门，放进一辆手推车，另一个腐败的警察费奥多尔守在旁边，现在他穿着一件农民式样的大衣遮掩自己的警察制服。城里的罪犯视革命为机遇。

过了一会儿，格雷戈里的战士们把他放下来。午后的光线渐渐变暗，街上已经点起几处篝火。人们聚集在战士们身边，一边喝酒，一边唱歌。

一个十来岁的男孩从一个醉过去的战士身上拿走一支手枪。那是一支长筒鲁格P08自动手枪，是德军配发给炮手的——这大概是那个士兵从前线的俘虏手上搞到的。男孩两手摆弄着，咧开嘴笑着，用枪指着躺在地上的人。格雷戈里惊恐不已，他来不及夺回枪，那孩子已经扣动了扳机，子弹穿入醉酒不醒的战士的前胸。男孩叫起来，惊吓之余他仍扣着扳机，让手枪不停地射出子弹。后坐力让孩子的手向上扬起，子弹横飞，射中一个老太太和另一个士兵，直到八发子弹全部打完，他才扔掉了手枪。

不等格雷戈里作出反应，他又听见一声大喊，转身看见一家关着门的帽子店前面有两个人正干得起劲。女人背靠着墙，裙子掀到腰部，双腿叉开，穿着靴子的两脚踩着地。那个男人穿着下士军服，正站在她的两腿之间，弯着膝盖，解开裤子用力戳着。格雷戈里排里的几个战士站在旁边围观，发出阵阵喝彩。

那男人似乎达到了高潮。他匆忙退出，转身扣上裤子走开，女人也把裙子放下来。一个名叫伊戈尔的士兵说：“等一等，该轮到我了！”他拉起女人的裙子，露出她白皙的双腿。

其他人欢呼起来。

“不行！”女人说，想要推开他。她喝醉了，但她并未失去反抗能力。

伊戈尔身材又矮又瘦，力气却大得惊人。他一把将她推到墙边，抓住她的手腕。“来吧，”他说，“多一个又怎么样？”

女人挣扎着，这时又上来两个士兵把她摁住。

她原来的那个伙伴说话了：“嘿，放开她！”

“你完事了，现在该我了。”伊戈尔说着，解开扣子。

这一幕让格雷戈里十分反感。“住手！”他大喊道。

伊戈尔不服地看了他一眼。“你是在像军官那样命令我吗，格雷戈里・谢尔盖耶维奇？”

“不是军官，而是以一个人的身份！”格雷戈里说，“好啦，伊戈尔，你能看出她不想要你。女人有的是。”

“我想要这个。”伊戈尔往周围看了看，“我们都想要这个——是不是啊，兄弟们？”

格雷戈里上前一步，双手叉腰站在那儿。“你是人，还是狗？”他喊道，“这女人说不行！”他伸出胳膊揽住愤怒的伊戈尔，“告诉我，同志，这附近哪里能让人弄到喝的？”

伊戈尔咧嘴笑了笑，周围的战士们欢呼起来，女人溜走了。

格雷戈里说：“我看见街对面有个小旅馆，我们要不要去问问掌柜的，或许他那儿能找到点儿伏特加呢？”

士兵一个个又欢呼起来，大家全都朝旅馆走去。

店主在旅馆的前厅提供免费啤酒。格雷戈里觉得他很精明。男人喝啤酒比喝伏特加花的时间更长，啤酒喝多了也不太可能闹出乱子。

他接过一杯啤酒喝了一大口。他的兴奋消失了。他觉得自己像是喝醉酒后清醒过来。那个女人的事情让他震惊，小男孩开枪也十分可怕。革命并非只是简单地摆脱身上的枷锁。武装起来的民众十分危险。让士兵去霸占资产阶级的汽车会带来致命后果。即使是亲吻这种无害的行为，也在几小时内差一点让格雷戈里的排发生轮奸事件。

不能再这样下去了。

必须要有规矩。格雷戈里当然不想再回到过去。沙皇给了他们买面包的长队、残酷的警察，以及让士兵脚上没靴子穿。但自由不能被混乱替代。

格雷戈里低声说了句去小解，便离开了他的部下。他沿着来时的路走上涅夫斯基大街。民众赢得了今天的战斗。沙皇的警察和军队被打败。但是，如果这一切只是带来暴力的狂欢，那么不久后人们就会嚷着要回到过去的制度。

该让谁来负责呢？据昨天克伦斯基跟格雷戈里说的话，杜马违抗沙皇的意志，拒绝关门。议会多少有些无能，但它至少象征着民主。格雷戈里决定去一趟塔夫利宫，看看那里情况如何。

他向北朝涅瓦河的方向走去，然后向东朝塔夫利花园走。他走到那儿的时候，夜幕已经落下。这座宫殿的古典式立面有几十个窗口，里面全都亮着灯。这里有数千人跟格雷戈里抱有相同的想法，宽阔的庭院里人头涌动，士兵和工人们在附近转来转去。

一个手持话筒的人在发布通告，一次次重复着。格雷戈里往前挤，想听清楚他在说什么。

“战争工业委员会的工人小组已经从克列斯季监狱里被释放了。”那人喊道。

格雷戈里不知道他们是谁，但这名字听起来不错。

“跟其他同志一道，他们成立了工人代表苏维埃临时执行委员会。”

格雷戈里很喜欢这一主张。苏维埃是由代表组成的理事会。1905年便成立了圣彼得堡苏维埃。当时格雷戈里只有十六岁，可是他知道苏维埃是由工厂工人选出来的，是它组织了罢工行动。以前它有过一个富有魅力的领导者莱昂・托洛茨基，后被驱逐。

“所有这一切都将在《消息报》的特别版正式对外公布。执行委员会已成立了食品供应委员会，确保工人和士兵有饭吃。同时也成立了一个军事委员会，保卫革命成果。”

他没有提到杜马。众人欢呼起来，但格雷戈里想知道士兵是否听从这个自我推选的军事委员会的命令。其中的民主在哪里？

公告的最后一句话回答了他的问题。“委员会呼吁工人和士兵尽快为苏维埃选出代表，并将自己的代表送到宫殿这里参加新的革命政府！”

这正是格雷戈里一直想要听到的。新的革命政府——工人和士兵的苏维埃。现在，作出改变的同时就不会带来混乱。他满腔热情地离开庭院返回军营。士兵们早晚都要回军营睡觉的。他迫不及待要把这消息告诉他们。

然后，他们就要马上选出自己的代表。









第二天一早，第一机枪团聚集在操场为彼得格勒苏维埃选出自己的代表。伊萨克提名中士格雷戈里・别斯科夫。

他全票当选。

格雷戈里很高兴。他理解士兵和工人的生活，要将现实生活中的机油气味带进权力的走廊。他永远不会忘记自己的根。他将确保这场骚乱带来社会的改进，而不是毫无秩序的暴力。现在他掌握机会，可以为卡捷琳娜和弗拉基米尔创造更美好的生活。

他快步走过铸造大桥，只身前往塔夫利宫。他的当务之急便是面包。卡捷琳娜、弗拉基米尔，还有其他两百万彼得格勒居民必须有饭吃。而现在，当他承担起这份责任——至少在他的想象中，他便开始感到气馁。农村的农民和磨坊主必须立即向彼得格勒的面包师运送更多面粉，但他们不会这样做，除非给他们付钱。苏维埃能保证有足够的钱吗？他开始怀疑推翻政府相比之下或许是比较容易的事。

宫殿主体很长，两边还带有侧楼。格雷戈里发现杜马和苏维埃都在举行会议。杜马作为旧有的中产阶级在右侧楼，苏维埃占据的是左侧楼，这种安排倒是很适当。但到底由谁来负责？没人知道。这应该是最先解决的问题，然后再去解决实际问题，格雷戈里焦急地想。

在宫殿的台阶上，格雷戈里看见康斯坦丁那干瘦的身影和他一头浓密的黑发。他心头猛地一紧，想起自己竟没有想办法把他母亲瓦莉娅的死讯通报给他。但他立刻发觉康斯坦丁已经知道了。除了红臂章外，康斯坦丁还在帽子上系了一条黑色的头巾。

格雷戈里跟他拥抱：“我目睹了发生的一切。”他说。

“是不是你杀死了警察狙击手？”

“是。”

“谢谢。但真正为她复仇的将是一场革命。”

康斯坦丁成为普梯洛夫机械厂的两名当选代表之一。下午，越来越多的代表前来报到，到了傍晚，一共有三千人挤进巨大的凯瑟琳大厅。这些人几乎全都是士兵。部队自有其团、排建制，格雷戈里心想，部队比工厂更容易进行选举，因为很多工人都被锁在工厂外面。有些代表是几十人选出的，有些则经过千万人的推选。民主并不像乍看上去那样简单。

有人建议应该把他们自己改名为彼得格勒工人和士兵代表苏维埃，人群爆发出雷鸣般的掌声表示支持。看来一切都没有章法和步骤，没有议程，决议并不通过提议和复议阶段，也没有投票机制。人们只是站起来开始说话，有时候同时站起来好几个人。在主席台上，有几个貌似中产阶级的人快速潦草地记着笔记，格雷戈里猜到这些人是昨天成立的执行委员会成员。至少还算有人在做记录。

尽管一切乱得让人担忧，但兴奋情绪充溢着全场。人们都觉得他们经历了奋战且赢得了胜利。不管是好还是坏，他们已经在创造一个新的世界。

但是没人提到面包。格雷戈里和康斯坦丁对苏维埃的无所作为感到沮丧，趁着一个特别混乱的时刻走出凯瑟琳大厅，穿过宫殿去看杜马那边在做什么。在路上，他们看到戴着红臂章的部队在走廊里堆放着食物和弹药，仿佛准备围攻。格雷戈里心想，沙皇当然不会轻易接受这一切。到时候他会尝试用武力重新获得掌控权。而这将意味着攻击这座大楼。

在大楼右侧他们遇到了马克拉柯夫伯爵，普梯洛夫机械厂的董事之一。他是一位中心偏右党派的代表，但他跟他们说话时足够礼貌。他告诉他们，另一个“为恢复首都和秩序并确立个体与公共机构关系的杜马议员临时委员会”已经成立了。尽管它的名称滑稽可笑，格雷戈里仍有种不祥的感觉，表明杜马企图掌握控制权。马克拉柯夫还告诉他，该委员会任命恩格尔哈特上校为彼得格勒司令，这让格雷戈里更加担心了。

“不错，”马克拉柯夫满意地说，“他们已经指示所有士兵返回军营，要求他们听从指挥。”

“什么？”格雷戈里感到震惊，“但这会破坏革命。沙皇的军官将重新获得控制权！”

“杜马成员们并不认为这是一场革命。”

“杜马的成员都是白痴。”格雷戈里气愤地说。

马克拉柯夫傲慢地一仰脖子，转身离去。

康斯坦丁跟格雷戈里一样愤怒：“这是一种反革命行径！”

“必须予以制止。”格雷戈里说。

他们急忙回到左侧楼。在大厅里，会议主席正竭力控制着一场辩论。格雷戈里一步跨到台上。“有一个紧急情况通知大家！”他喊道。

“每个人都有紧急情况，”主席疲惫地说，“不过，管他的呢，你说吧。”

“杜马下令士兵返回军营，服从他们军官的指挥！”

与会代表们发出一阵抗议的呐喊。

“同志们！”格雷戈里大声喊道，试图让大家平静下来，“我们绝不会回到老路上！”

下面是一片赞同的呼声。

“城里的人必须得到面包。我们的妇女走在街头必须获得安全保障。工厂必须重新开工，磨坊必须转动，但这一切都不会像以前那样。”

现在人们都在听他说话，拿不准他要把大家引向何方。

“我们的士兵必须停止殴打资产阶级，停止当街骚扰女人，停止抢劫卖酒的店铺。我们必须回到自己的军营，清醒过来，恢复行使自己的责任，但是……”他停顿了一下，以引起听众的注意，“一切都要按我们提出的条件！”

下面传来一阵赞同的低语声。

“应该定出什么条件呢？”

有人大声喊道：“选举出一个委员会来发布命令，不再听军官的！”

另一个说：“不用再说什么‘阁下’，什么‘至高无上的领袖’，他们应该直接被称为上校或者将军。”

“也不用再敬礼！”又一个人喊道。

格雷戈里不知该怎么办。每个人都有自己的建议。他无法听到他们的声音，更不用说记住这些建议了。

主席过来帮他解围。“我建议所有想提意见的人去索科洛夫同志那里组成一个小组。”格雷戈里知道尼古拉・索科洛夫是个左翼的律师。他觉得这个办法不错，现在需要有人按照正确的法律条款来拟定建议。主席接着说：“等你们决定了想要什么以后，就把你们的建议呈交苏维埃批准。”

“好的。”格雷戈里跳下主席台。索科洛夫坐在大厅一侧的一张小桌边。格雷戈里和康斯坦丁走了过去，有十几个代表也跟着他们。

“这样很好，”索科洛夫说，“建议要写给谁呢？”

格雷戈里又为难起来。他正打算说“致全世界”，但一名士兵说：“致彼得格勒卫戍部队。”

另一个说：“致全体守卫部队、炮兵部队的战士。”

“全体舰队。”又有人说。

“好极了，”索科洛夫把这些都记了下来，“予以立即、准确执行，要加上这句吗？”

“是的。”

“同时通告彼得格勒的工人？”

格雷戈里有些急不可耐。“是的，是的，”他说，“请问，是谁提出选举产生委员会的？”

“是我，”一个长着灰胡子的士兵说，他直接坐在索科洛夫前面的桌子边，像口述似的说，“各部队要为他们选出的代表设立委员会。”

索科洛夫边写边说：“所有的连队、营、团……”

有人补充道：“库房、大队、编成中队，舰船……”

灰胡子士兵说：“尚未选出代表的单位必须照此办理。”

“对，”格雷戈里急切地说，“还有各种武器，包括装甲车，必须交由营和连的委员会掌控，不再由军官控制。”

几个战士齐声表示赞同。

“很好。”索科洛夫说。

格雷戈里接着说：“军事单位从属于工人和士兵苏维埃代表及其委员会。”

索科洛夫第一次抬起头：“这就意味着苏维埃控制军队。”

“是的，”格雷戈里说，“杜马军事委员会的命令只有在不违反苏维埃决定的前提下才会被遵照执行。”

索科洛夫继续看着格雷戈里：“这让杜马保持其一贯的无能。之前，它是受沙皇的随意摆布。现在，每个决定都需要苏维埃来批准。”

“完全正确。”格雷戈里说。

“所以说，苏维埃至上。”

“把这写下来。”格雷戈里说。

索科洛夫写好了。

有人说：“禁止军官粗鲁对待其他级别的军人。”

“好。”索科洛夫说。

“不能像对牲口或小孩子那样称呼他们。”

格雷戈里认为这些都是微不足道的小事。“文件需要有个标题。”他说。

索科洛夫说：“你有什么建议？”

“你以前为苏维埃起草的命令都用什么标题？”

“以前没有过任何命令，”索科洛夫说，“这是第一个。”

“那么，”格雷戈里说，“就叫它‘第一号令’。”









格雷戈里为自己作为当选代表后提出的第一份立法获得通过深感满意。在接下来的两天里又通过了几份决定，这让他全身心沉浸在革命政府一步一步拓展开来的工作中。但他心里一直想着卡捷琳娜和弗拉基米尔，直到星期四晚上，他才终于有了机会溜出去看望他们。

他朝着城市的西南郊走去，心里充满了不祥的预感。卡捷琳娜答应过不去凑热闹，但彼得格勒的妇女认为这场革命不单单是男人的事情，也属于女人。毕竟一切是从国际妇女节开始的。这没什么稀奇的。格雷戈里的母亲就是在1905年革命失败时被打死的。如果卡捷琳娜决定背着弗拉基米尔进入市中心，去看看发生了什么事情的话，她也不会是唯一这样做的母亲。已经有不少无辜的人死去——被警察枪杀，被踩踏致死，被醉酒士兵强占的汽车轧死，或者被流弹击中。他提心吊胆地走进那幢老房子，生怕迎面碰见某个面色阴沉、眼含泪水的女房客，跟他诉说发生了可怕的事情。

他爬上楼梯，拍了拍她的门，走了进去。卡捷琳娜从椅子上跳了起来，一下子扑到了他怀里。“你还活着！”她急切地吻着他，“我一直都在担心！真不知道我们要是没了你该怎么办。”

“我很抱歉没能早点儿回来，”格雷戈里说，“我当上了苏维埃代表。”

“代表！”卡捷琳娜自豪地笑了，“我的丈夫当了代表！”她紧紧抱住了他。

格雷戈里着实让她觉得很了不起。这在他来说还是头一次。“代表不过是代替推选他的人做事。”他谦虚地说。

“但他们肯定是选最聪明、最可靠的人。”

“嗯，他们尽量这样做。”

房间里只点了一盏油灯，显得十分昏暗。格雷戈里把包裹放在桌子上。他有了新的身份，从军营厨房获取食物更不成问题了。“里面还有几盒火柴和一条毯子。”他说。

“谢谢你！”

“我希望你尽可能一直待在屋里。街上依然很危险。有些人正在发动一场革命，但另一些人只是趁乱撒野。”

“我几乎足不出户。我一直在等你的消息。”

“孩子怎么样？”弗拉基米尔在角落里睡着。

“他想他的爸爸啊。”

她的意思是格雷戈里。格雷戈里并没打算让弗拉基米尔喊自己爸爸，但他接受了卡捷琳娜的设想。他们几个人都不大可能再次见到列夫——他已经差不多三年时间毫无音讯，孩子恐怕永远无法知道事情的真相，或许这样更好。

卡捷琳娜说：“真抱歉他睡着了。他会高兴见到你的。”

“等到早上我再跟他说话。”

“你可以留下过夜？这太好了！”

格雷戈里坐了下来，卡捷琳娜在他面前蹲下，为他脱下靴子。“看来你很累。”她说。

“是很累。”

“我们上床吧，已经很晚了。”

她开始解开他的外衣，他向后靠了靠，顺从了她。“哈巴罗夫将军躲藏在海军部里，”他说，“我们怕他重新夺回各个车站，但他甚至都没做任何尝试。”

“为什么？”

格雷戈里耸耸肩：“因为胆怯。沙皇下令伊万诺夫进军彼得格勒，建立军事独裁统治，但伊万诺夫的手下发生哗变，远征只得取消。”

卡捷琳娜皱起了眉头：“从前的统治阶级就这样放弃了？”

“好像是。有点奇怪对吧？但显然不会出现反革命浪潮。”

两人上了床，格雷戈里穿着内衣，卡捷琳娜身上也还穿着衣服。她从未在他面前脱光过。也许她觉得最好有所保留。他不无遗憾地接受她这个怪癖。他把她搂在怀里，亲吻她。当他进入她时，她说：“我爱你。”他觉得自己是世上最幸运的人。

后来，她睡眼惺忪地问：“接着还会发生什么事呢？”

“会召开一个制宪代表大会，由他们所称的‘四项条件普选’产生——普遍、直接、秘密和平等。与此同时，国家杜马那里会形成一个临时政府。”

“谁来领导？”

“利沃夫。”

卡捷琳娜坐了起来：“是个王子！为什么？”

“他们希望让所有阶级都抱有信心。”

“见他的鬼，所有阶级！”她气愤起来愈发漂亮，脸色红润，眼睛忽闪着光，“工人和士兵的革命已经赢了，我们干吗还需要其他人的信心？”

这个问题也困扰着格雷戈里，但这个问题已经有了让他信服的答案。“我们需要商人重新开动工厂，批发商为城市提供商品，店主打开店门。”

“那沙皇怎么办？”

“杜马要求他退位。他们派了两个代表去普斯科夫告诉沙皇这个建议。”

卡捷琳娜瞪大了眼睛：“退位？沙皇？那样的话，一切就到头了。”

“是的。”

“这可能吗？”

“我不知道，”格雷戈里说，“我们明天就会弄清楚了。”









星期五，一场辩论在塔夫利宫的凯瑟琳大厅断断续续进行着。两三千男人和少数女人挤在屋子里，空气里满是烟草和没洗澡的士兵身上散发的体臭。他们都在等着沙皇作决定。

辩论被一次次通报打断。通报一般都算不得紧急——某个士兵会站出来说他们营已经成立了委员会并逮捕了上校。有些甚至算不上通报，不过是呼吁保卫革命的演讲。

但是，当一个头发花白的中士跳上台时，格雷戈里预感到这次通报一定非同小可。他红着脸，气喘吁吁，手里捏着一张纸，嚷着让大家静一静。

他不紧不慢地大声说：“沙皇签署了一份文件……”

这几个字引来一片欢呼。

中士提高了嗓门：“放弃王位……”

欢呼变成一片狂吼。格雷戈里感到好像有股电流传遍全身。难道这真的发生了吗？梦想终于变成了现实？

中士举起一只手示意安静。他的话还没有说完。

“由于他十二岁的儿子阿列克谢健康不佳，他已指定米哈伊尔大公，即沙皇的弟弟为他的继任者。”

欢呼立刻变成抗议的怒吼：“不！”格雷戈里喊道，他的声音淹没在上千人的喊叫声中。

几分钟后抗议渐渐平息，而外面传来更响亮的怒吼声。庭院里的人想必也听到了这个消息，跟他们一样义愤填膺。

格雷戈里对康斯坦丁说：“临时政府不应该接受这个。”

“我同意，”康斯坦丁说，“走，我们去告诉他们。”

两人离开苏维埃，穿过宫殿。新成立的政府部长们在原来临时委员会待的地方开会——令人担忧的事实是，他们很大程度就是同一拨人。他们正在讨论沙皇的声明。

帕维尔・米留可夫站在那儿。这个戴着单镜片眼镜的温和派争辩说，君主制必须作为合法性的象征加以保留。“胡说。”格雷戈里低声说。王权象征的是无能、残暴和失败，而不是合法性。幸运的是其他人也有同感。克伦斯基——现在是司法部长，提出应该告知米哈伊尔大公拒绝加冕，让格雷戈里备感安慰的是，大多数人表示赞同。

克伦斯基和利沃夫王子获得授权立刻去见米哈伊尔。米留可夫镜片后的双眼冒着火，说：“我也跟他们一起去，以便代表少数人的观点！”

格雷戈里觉得没人会理睬这个愚蠢的建议，但其他几位部长软弱地表示同意。这时格雷戈里站了起来。他事先并未考虑过，此时直截了当地说：“我会以彼得格勒苏维埃观察员的身份陪部长们一道前往。”

“很好，很好。”克伦斯基疲惫地说。

他们从宫殿侧门出去，上了等在那里的两辆雷诺轿车。杜马的前主席，身材肥硕的米哈伊尔・罗德坚科也来了。格雷戈里简直不敢相信这事发生在自己身上。他竟然成了代表团的一员，去命令皇太子拒绝成为沙皇。不到一个礼拜前，他还不得不听从基里洛夫中尉的命令，老实地从桌子上走下来。世界变化得太快，让人跟不上他的步伐。

格雷戈里从来没进过任何富裕贵族的家宅内部，这就好像进入一个梦幻世界。大房子里塞满了各种宝物。他的目光所及之处，是各色华丽的花瓶、精致的钟表、银烛台和宝石装饰。如果他抓起一只金碗跑出前门，卖掉它的钱足以让他为自己买上一栋房子，不过眼下没人会买金碗，人们唯一想要的是面包。

格奥尔基・利沃夫王子满头银发，脸上留着一团浓密的胡须，显然既不为这豪华的装饰所动，也没有被眼下的庄严使命吓倒，但其他人都显得战战兢兢。他们在客厅里等待着，苦着脸站在祖先的画像下，两脚在厚厚的地毯上来回挪着步子。

终于，米哈伊尔大公出现了。他三十八岁，已过早秃顶，留了少许髭须。让格雷戈里惊讶的是，他好像比代表团的人更紧张。他显得很害羞，一副不知所措的样子，尽管一直傲慢地歪着脑袋。最终他攒足了勇气，说：“你们想要跟我说什么？”

利沃夫回答：“我们是来要求你不要接受王位。”

“哦，天啊。”米哈伊尔说，好像不知道接下来该做什么。

克伦斯基保持着镇静，他的话既清晰又坚定。“彼得格勒的人对沙皇陛下所作的决定十分愤怒，”他说，“现在已经有一大队士兵向塔夫利宫挺进。除非我们立即宣布你已拒绝接任沙皇，否则就会发生一场武装起义，继而暴发内战。”

“哦，我的上帝。”米哈伊尔轻声说。

格雷戈里察觉这位大公头脑不太灵光。他想，这有什么可奇怪的。如果这些人有脑子，他们就不会失去俄国的皇位。

戴单镜片眼镜的米留可夫说：“殿下，我代表临时政府少数人的观点。在我们看来，君主制是人们唯一接受的权威象征。”

米哈伊尔显得更加不知所措。他最怕的事情就是作选择，格雷戈里这样想着，这只能让事情变得更糟。大公说：“你们不介意我单独跟罗德坚科说几句话吧？不，你们不用离开，我们去旁边的屋子好了。”

哆哆嗦嗦尚未加冕的沙皇和肥硕的主席离开后，留下的人开始低声谈论起来。没有人跟格雷戈里说话。他是屋子里唯一的工人阶级，他感觉到他们有点害怕他，怀疑在他军士制服的口袋里塞了手枪和子弹，不过这倒是实情。

罗德坚科回来了。“他问我是否我们能保证他的人身安全，如果他成为沙皇的话。”格雷戈里感到厌恶，但他毫不奇怪大公关心的只是自己，而不是他的国家，“我告诉他我们保证不了。”罗德坚科说。

克伦斯基说：“还有呢？”

“他一会儿再过来。”

这段耽搁仿佛十分漫长，接着，米哈伊尔出来了。大家都陷入了沉默。很长时间都没人说话。

最后米哈伊尔说：“我已经决定拒绝接受王位。”

格雷戈里的心好像停止了跳动。八天了，他想。八天前维堡的女人们游行跨过铸造大桥。而今天，罗曼诺夫家族的统治终于结束了。

他回想起母亲死去的那天说过的话：“俄国不成立共和国，我就不会停下。”妈妈，现在你可以安息了，他想。

克伦斯基握着大公的手，说着一些冠冕堂皇的话，格雷戈里没注意听。

我们成功了，他想，我们发动了一场革命。

我们废除了沙皇。









在柏林，奥托・冯・乌尔里希打开了一瓶1892年的巴黎之花大香槟。

冯・乌尔里希家邀请了冯・赫尔巴德一家来共进午餐。莫妮卡的父亲康拉德是位伯爵，因此她的母亲便是伯爵夫人。伊娃・冯・德・赫尔巴德伯爵夫人是个令人敬畏的女人，灰白的头发挽成了一个精致的发髻。午饭前她把沃尔特拦在一旁，告诉他莫妮卡是个多才多艺的小提琴手，上学的时候所有科目都在班上名列前茅。他用眼角的余光瞥见他父亲在跟莫妮卡说话，猜到她大概也正在获取他在校时的表现报告。

他对父母坚持把莫妮卡塞给他感到恼火。事实上，他发现自己强烈地被她吸引，这让整个情况变得更糟。她既聪明又美丽，总是经过悉心打扮，头发梳理得十分齐整，但他还是不禁想象她晚上除掉头饰，晃着头放开波浪卷发的样子。这些天来，有时他发现自己很难再去想茉黛。

这时，奥托举起酒杯。“为沙皇下台干杯！”他说。

“你真让我惊讶，爸爸，”沃尔特发脾气说，“你真觉得工人和哗变士兵组成的暴民推翻一个合法的君主值得庆贺？”

奥托一时面红耳赤。沃尔特的妹妹葛丽泰宽慰地拍了拍她父亲的胳膊。“别去管他，爸爸，”她说，“沃尔特说这些就是要惹你生气。”

康拉德说：“我在驻彼得格勒大使馆期间认识了沙皇尼古拉。”

沃尔特说：“你觉得他这个人怎么样，先生？”

莫妮卡替她父亲作了回答。她朝沃尔特阴险地笑了一下，说：“爸爸常说，如果沙皇生在另一种环境里，经过一番努力，倒是有可能成为一个称职的邮差。”

“这就是世袭君主制的可悲之处。”沃尔特转向他的父亲，“但你肯定不会赞成俄国实行民主。”

“民主？”奥托语带嘲讽，“我们等着瞧吧。我们只知道新总理是一个自由派的贵族。”

莫妮卡问沃尔特：“你觉得利沃夫王子会跟我们讲和吗？”

这是当前的紧迫问题。“我希望如此，”沃尔特说，尽量不去看莫妮卡的胸脯，“如果我们东部战线的所有军队都可以转移到法国，就能在兵力上压过协约国。”

她举起酒杯，眼睛越过杯口注视着沃尔特：“那么，就让我们为了这一目标喝一杯。”









在法国东北部一处寒冷、潮湿的战壕里，比利排里的战士们在喝着杜松子酒。

这瓶酒是那位被革职的军官罗宾・莫蒂默拿出来的。“我一直留着。”他说。

“真是让人吃惊。”比利学着米尔德里德的口气说。莫蒂默是个性情乖戾的家伙，从来没给别人买过酒。

莫蒂默把酒倒在大家的锡铁饭盒里。“这酒算是庆贺这该死的革命。”他说。他们都喝光了，然后又伸着饭盒让他再添酒。

没喝杜松子酒之前比利的心情就已经很不平静了。俄国人已经证明现在仍有可能推翻暴君。

他们唱着《红旗》这首歌时，菲茨赫伯特伯爵踩着泥浆一瘸一拐从通廊那边绕了过来。他现在已经是上校，变得比以前更加嚣张。“安静，你们这些人！”他喊道。

歌声慢慢停了。

比利说：“我们正在庆祝俄国人推翻沙皇！”

菲茨气愤地说：“他是一个合法的君主，推翻他的那些人都是罪犯。不许再唱歌了。”

比利对菲茨的蔑视又深了一层：“他是个杀了数千臣民的暴君，今天是所有文明人的大喜日子。”

菲茨使劲盯着他。伯爵已经不戴眼罩了，但他的左眼皮一直都下垂着。不过这似乎并没有影响他的视力。“威廉姆斯中士，我早该猜到是你。我知道你，认识你的家人。”

那是当然，比利想。

“你姐姐是个和平的煽动者。”

“你妹妹也是，先生。”比利话音刚落，罗宾・莫蒂默就哑着嗓子笑了起来，然后赶紧收住了笑声。

菲茨对比利说：“再说一句不礼貌的话，你就等着受罚。”

“对不起，先生。”比利说。

“都安静点，不许再唱歌。”菲茨走开了。

比利平静地说：“革命万岁。”

菲茨装作没听见。









在伦敦，碧公主尖声叫着：“不！”

“冷静点儿。”茉黛说。她刚刚把听到的消息告诉了她。

“他们不可以那样！”碧尖叫道，“他们不能让我们爱戴的沙皇退位！他是人民的父亲！”

“这可能是最好的结果了……”

“我不相信你说的！这是个邪恶的谎言！”

门开了，格洛特往里面探了探头，显得很着急的样子。

碧抄起一只插着干草的日本花瓶往房间的另一头扔去。花瓶撞在墙上，碎了。

茉黛拍拍碧的肩膀。“好啦，好啦。”她不知道自己还能做些什么。她自己很高兴沙皇被推翻，但也很同情碧，对她来说，原来的生活已经彻底被摧毁了。

格洛特动了动手指，一个女仆随后走进屋子，显得很害怕的样子。他指了指摔碎的花瓶，女仆便开始收拾那些碎片。

茶具摆在桌子上——茶杯、茶碟、茶壶、牛奶和奶油罐，还有一只糖碗。碧狠狠地把这些全都扫到地上。“那些革命者会把所有人都杀掉的！”

管家跪下身子开始收拾残局。

“不要胡思乱想了。”茉黛说。

碧哭道：“可怜的皇后！还有她的孩子！他们该怎么办？”

“你最好躺一会儿，”茉黛说，“走吧，我送你去房间。”她托着碧的胳膊肘，碧顺从地被带了出去。

“一切都完了。”碧抽泣着。

“没关系，”茉黛说，“也许这是一个新的开始。”









艾瑟尔和伯尼两人正待在阿伯罗温，算是他们的蜜月。艾瑟尔饶有兴致地向伯尼展示她童年时常去的地方：矿井坑口、教堂和学校。她甚至带他到泰-格温里转了转——菲茨和碧都没在这儿——但她没带他去栀子花套房。

他们住在格里菲斯家，再次留宿在汤米的房间，省得回家去打搅外公。他们正坐在格里菲斯太太的厨房里聊天，这时，她那位无神论的革命社会主义者丈夫莱恩挥着手里的报纸闯了进来。“沙皇退位了！”他说。

他们又是欢呼又是拍巴掌。一个星期以来，彼得格勒发生骚乱的消息时有报道，艾瑟尔一心盼着最后的结局。

伯尼问：“谁接管了政权？”

“利沃夫王子领导的临时政府。”莱恩说。

“这么说，社会主义并没有获得全面胜利。”伯尼说。

“是的。”

艾瑟尔说：“高兴点儿，你们这些男人，事情总得一步步来！我们去双冠庆祝一下。我让庞蒂太太照看一会儿劳埃德。”

两个女人戴上帽子，然后大家一起去了酒吧。不到一个小时，里面便挤满了人。艾瑟尔惊讶地发现她的父母也走了进来。格里菲斯太太也看见了，说：“天啊，他们到这儿来干吗？”

几分钟后，艾瑟尔的父亲站在一把椅子上，要大家安静下来：“我知道你们在这里看到我有些吃惊，但特殊场合需要特别的行动。”他举着一只粉色的酒杯向所有人示意，“我并未改变保持了一辈子的习惯，老板好心给了我一杯自来水。”人们都笑了起来。“我来这儿与我的邻居们分享在俄国赢得的胜利。”他举起酒杯，“为了革命，干杯！”

人们欢呼，干杯。

“好啊！”艾瑟尔说，“爸爸进了酒吧！我从没想过会看到这一天。”









在约瑟夫・维亚洛夫位于布法罗的超级现代化的草原式别墅里，列夫・别斯科夫从酒柜里取出酒来为自己斟上。他已经不再喝伏特加了。跟富有的岳父一块生活，培养了他对苏格兰威士忌的品味。他喜欢美国人喝威士忌加冰块的方式。

列夫不喜欢跟姻亲住在一起。他更想和奥尔加有属于自己的一块地方。但奥尔加喜欢现在这样，所有的花销都由她父亲负担。列夫还没有能力，在此之前他只能困在这里。

约瑟夫正在看报，莉娜在一边缝纫。列夫朝他们举起酒杯。“革命万岁！”他炫耀似的说。

“你说话小心点儿，”约瑟夫说，“这对生意没好处。”

奥尔加走了进来：“给我倒杯雪利酒，亲爱的。”

列夫在心里叹了口气。她喜欢差遣他做事，当着她父母的面他又无法拒绝。他倒了一小杯甜雪利酒递给她，就像一个侍者那样鞠了一躬。她娇滴滴地笑着，没看出这里头的讽刺。

他喝了威士忌，品味着那火辣辣的味道。

维亚洛夫太太说：“我真为可怜的皇后和她的那些孩子发愁。他们该怎么办呢？”

约瑟夫说：“他们统统会被暴徒杀掉，我一点也不惊讶。”

“真是太可怜了。沙皇做了什么，让革命者这么痛恨？”

“我可以回答这个问题，”列夫知道自己最好闭嘴，但他控制不住，恰好又有威士忌壮胆，“我十一岁的时候，在我母亲工作的工厂举行了罢工。”

维亚洛夫太太责备地嘘了一声。她不相信罢工这种事情。

“警察把罢工者的孩子全都围堵在一起。那情形我永远都忘不了。我当时吓坏了。”

“他们为什么要做这种事呢？”维亚洛夫太太说。

“警察把我们这些人一顿痛打，”列夫说，“用警棍打我们的屁股。就是要给我们的父母一点儿颜色看看。”

维亚洛夫太太脸都白了。她最受不了有人虐待孩子或动物。

“沙皇和他的政权就是这样对待我的，母亲，”列夫说着，摇晃着杯子，里面的冰块叮当作响，“所以我要敬革命一杯。”









“你心里是怎么想的，格斯？”威尔逊总统说，“你是这儿唯一真正到过彼得格勒的人。接下来会发生什么？”

“我讨厌像国务院官员一样说话，但两种情况都有可能。”格斯说。

总统笑了起来。他们两人正在椭圆办公室，威尔逊坐在办公桌后面，格斯在桌前。“说说看，”威尔逊说，“猜一猜俄国人会不会退出战争？这是今年最重要的问题。“

“好吧。所有新政府的部长都属于某个冠以社会主义和革命这种可怕名称的政党，但实际上他们都是中产阶级的商人和专业人士。他们真正想要的是一次资产阶级革命，赋予他们自由，以促进工业和商业。但民众想要的是面包、和平还有土地——工人要面包，士兵要和平，农民要土地。这些诉求对利沃夫和克伦斯基这类人毫无吸引力。现在来回答您的问题，我觉得利沃夫的政府将尽力逐步作出改变。特别是他们将继续这场战争。但工人不会满意。”

“最后谁会赢呢？”

格斯回忆起他访问圣彼得堡时，在摇摇欲坠、肮脏不堪的普梯洛夫机械厂铸造车间一个人向他展示浇铸机车车轮的情形。后来，格斯又看到那个男人跟一名警察为了一个女孩大打出手。他记不得这个男人的名字，但至今清楚记得他的长相——宽宽的肩膀和强有力的胳膊，还有那根残缺的手指，不过印象最深的是他那对燃烧着怒火的蓝眼睛，表情中带着一种无可阻挡的决心。“最后的赢家是俄国人民。”
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杜瓦家

卡梅伦・杜瓦，参议员

乌苏拉・杜瓦，其妻

格斯・杜瓦，他们的儿子





维亚洛夫家

约瑟夫・维亚洛夫，商人

莉娜・维亚洛夫，其妻

奥尔加・维亚洛夫，他们的女儿





其他

罗莎・赫尔曼，记者

查克・迪克森，格斯上学时的朋友

玛伽，夜总会歌手

尼克・福尔曼，小偷

伊利亚，恶棍

西奥，恶棍

诺曼・尼尔，心术不正的会计

布莱恩・霍尔，工会领导人





真实的历史人物

伍德罗・威尔逊，第二十八届总统

威廉・詹宁斯・布赖恩，国务卿

约瑟夫・丹尼尔斯，海军部长









英格兰和苏格兰





菲茨赫伯特家

菲茨赫伯特伯爵，称为菲茨

伊丽莎维塔公主，称为碧，其妻

茉黛・菲茨赫伯特女勋爵，菲茨的妹妹

荷米亚女勋爵，称作赫姆姑妈，他们的穷姑妈

苏塞克斯公爵夫人，他们的富姑妈

格雷特，比利牛斯山犬

格洛特，菲茨的管家

桑德森，茉黛的女仆





其他

米尔德里德・帕金斯，艾瑟尔・威廉姆斯的房客

伯尼・莱克维兹，独立工党阿尔德盖特分部书记

宾・韦斯特安普敦，菲茨的朋友

劳瑟侯爵，被茉黛拒绝的求婚者

阿尔伯特・索尔曼，菲茨的经纪人

艾伦・泰特，乔治五世的侍从

格林沃德医生，婴儿诊所的志愿者

约翰尼・雷马克勋爵，陆军部副部长

哈维上校，约翰・弗伦奇爵士的助手

穆雷中尉，菲茨的助手

曼尼・利托夫，工厂厂主

乔克・里德，阿尔德盖特独立工党的出纳

杰妮・麦卡利，军人的妻子





真实的历史人物

国王乔治五世

玛丽皇后

曼斯菲尔德・史密斯-卡明，称作“C”，特勤局对外处主任（后为军情六处）

爱德华・格雷爵士，国会议员，外交大臣

威廉・泰瑞尔爵士，格雷的私人秘书

弗朗西斯・史蒂文森，劳埃德・乔治的情妇

温斯顿・丘吉尔，国会议员

H.H.阿斯奎斯，国会议员，首相

约翰・弗伦奇爵士，英国远征军司令









法 国





姬妮，酒吧女郎

迪皮伊上校，加利埃尼将军的助手

卢索尔将军，霞飞将军的助手





真实的历史人物

霞飞将军，法军总司令

加利埃尼将军，巴黎卫戍司令









德国和奥地利





冯・乌尔里希家

奥托・冯・乌尔里希，外交官

苏珊・冯・乌尔里希，其妻

沃尔特・冯・乌尔里希，他们的儿子，德国驻伦敦大使馆武官

葛丽泰・冯・乌尔里希，他们的女儿

罗伯特・冯・乌尔里希伯爵，沃尔特的隔代堂兄，奥地利驻伦敦大使馆武官





其他

戈特弗里德・冯・凯塞尔，德国驻伦敦大使馆文化文官

莫妮卡・冯・德・赫尔巴德，葛丽泰的好友

真实的历史人物

卡尔・里希诺夫斯基亲王，德国驻伦敦大使

陆军元帅保罗・冯・兴登堡将军

陆军将军埃里希・鲁登道夫

特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格，德国首相

阿瑟・齐默尔曼，德国外长









俄 国





别斯科夫家

格雷戈里・别斯科夫，铸造工

列夫・别斯科夫，马夫





普梯洛夫机械厂

康斯坦丁，车工，布尔什维克讨论组主席

伊萨克，足球队长

瓦莉娅，女工，康斯坦丁的母亲

谢尔盖・卡宁，铸造车间监工

马克拉柯夫伯爵，董事





其他

米哈伊尔・平斯基，警察

伊利亚・科兹洛夫，其搭档

尼娜，碧公主的女仆

安德烈王子，碧的哥哥

卡捷琳娜，进城不久的乡下姑娘

米什卡，酒吧老板

特罗菲姆，歹徒

菲奥多尔，腐败的警察

斯比利亚，“天使加百利号”上的乘客

雅科夫，“天使加百利号”上的乘客

安东，俄国驻伦敦大使馆职员，也是德国间谍

大卫，犹太士兵

加弗立克中士

托姆恰克少尉





真实的历史人物

弗拉基米尔・伊里奇・列宁，布尔什维克党领导人

莱昂・托洛茨基，苏维埃革命战争委员会主席









威尔士





威廉姆斯家

大卫・威廉姆斯，工会领导人

卡拉・威廉姆斯，其妻

艾瑟尔・威廉姆斯，他们的女儿

比利・威廉姆斯，他们的儿子

外公，卡拉的父亲

格里菲斯家

莱恩・格里菲斯，无神论者，马克思主义者

格里菲斯太太

汤米・格里菲斯，莱恩的儿子，比利・威廉姆斯的好友





庞蒂家

米妮・庞蒂太太

朱塞佩・庞蒂，其长子，小名“乔伊”

乔凡尼・庞蒂，其次子，小名“乔尼”





矿工

大卫・克兰普顿，外号“戴哭宝”

哈利・休伊特，外号“板油”

约翰・琼斯，外号“小店”

戴・肖普，屠夫之子

帕特・教皇，井底把钩工

米奇・教皇，帕特的儿子

戴・泼尼斯，马夫

伯特・摩根





煤矿管理者

珀西瓦尔・琼斯，凯尔特矿业公司董事长

马尔德温・摩根，煤矿董事

里斯・普莱斯，煤矿董事助理

亚瑟・卢埃林，外号“斑点”，煤矿职员





泰-格温雇员

皮尔，仆役长

杰文斯夫人，女管家

莫里森，男仆





其他

戴・穆克，卫生工作者

戴・泼尼斯太太

罗利・休斯太太

汉威尔・琼斯太太

列兵乔治・巴罗，B连

列兵罗宾・莫蒂默，被革职的军官，B连

列兵欧文・贝文，B连

以利亚・琼斯中士，外号“先知”，B连

詹姆斯・卡尔顿-史密斯少尉，B连

格温・埃文斯上尉，A连

罗兰・摩根少尉，A连





真实的历史人物

大卫・劳埃德・乔治，国会自由党成员







[1]
 几尼，英国的旧金币，价值一镑一先令。


[2]
 美国总统大选中，根据每州在国会中的参议员与众议院席位的总数，每个州拥有数目不同的选举人票（electoral votes）。由于全国共有538张选举人票，因此首先获得270张选举人票的总统候选人将成为美国当选总统。




[3]
 后座议员，backbencher，英国议会下院中坐在后排议席的普通议员。




[4]
 由于出生时发生臀位生产，威廉二世患有厄尔布氏麻痹（Erb's Palsy ），以致左臂萎缩。
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第二十七章



1917年6月至9月


沃尔特·乌尔里希爬出战壕，冒着生命危险步入无人区。俄军前沿在暮色中隐约可见。这里好几个礼拜都没放过一枪一炮了，沃尔特觉得自己的出现只会引起好奇，而非怀疑。如果他猜错了，就必死无疑。
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第二十九章



1918年3月


比利·威廉姆斯中士盯着眼前的雾。谢天谢地炮击停了，但这仅仅意味着德军正在接近。他没有接到任何命令。他要怎么办呢？
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复活节周末，菲茨在泰-格温举办了一场乡间宴会。他有一个秘密的目的。他邀请的人都是强烈反对俄国新政权的人。他的明星嘉宾是温斯顿·丘吉尔。
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当兵入伍对格斯·杜瓦来说并非易事。跟他一道进行军官训练的迪克森说：“格斯，在家的时候，你连洗澡水都要别人放好的。”家庭背景和举止谈吐让格斯没少受人嘲讽，但他耐着性子承受下来。他相信自己在为何而战。
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在停战日的第二天，茉黛给沃尔特写了一封信，她很害怕战胜的协约国会对德国人施加惩罚。“我们相互间的仇恨会持续多久？”茉黛对赫姆姑妈说，“一年，十年，还是永远？”
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报纸背页刊登的是“不要插手俄国”运动发起人的照片，菲茨惊讶地发现竟然是艾瑟尔。从那时起他跟不少女人睡过觉，但艾瑟尔留给他的记忆最为深刻。菲茨大概在全世界留下了半打私生子，但她的孩子是他唯一确知的。
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沃尔特和茉黛决心将两人结婚的事实公之于众。茉黛提议在报纸上宣布这一消息：“我们要说这是新的世界秩序的象征。在和平条约签订的时候宣布这桩英德跨国婚姻。”
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格斯拼命想让他母亲喜欢罗莎：“首先你会注意到的是，妈妈，她非常漂亮。其次，你会看到她只有一只眼睛。最后你就会意识到她非常聪明。当你对她非常了解之后，就会明白世界上的年轻女子数她最好。”











第三十九章



1920年1月


列夫把头扭向一边，不让奥尔加看见他的脸。你成功了，他对自己说，你杀了她父亲，跟她坐在停放遗体的房间里，竟然让她回心转意了。你这条狗。











第四十章



1920年2月至12月


战争已经结束一年多了，但比利仍然留在部队，被关在奥尔德肖特军事拘留所。而处心积虑把他弄进来的人正是菲茨，比利的小侄儿的生父。











第四十一章



1923年11月11日至12日


德国国内的情况越来越糟糕。茉黛离开打工的夜总会，直奔面包房。手里留着钱是危险的：到了晚上，你的工资有可能连一个面包也买不了。











第四十二章



1923年12月至1924年1月


保守党在英国新议会组成了第一大党，但他们整体上不占多数。工党位居第二，有一百九十一位议员，其中包括阿尔德盖特的艾瑟尔·莱克维兹和阿伯罗温的比利·威廉姆斯。
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第二十四章









1917年4月





早春的一天，风和日丽，沃尔特与莫妮卡・冯・德・赫尔巴德在她父母位于柏林的别墅花园中散步。房子很气派，花园非常大，里面还有网球馆、打保龄球的草坪、驯马的骑术学校，以及一个有秋千和滑梯的儿童游乐场。沃尔特记得自己小时候来过，以为这里就是天堂。但眼下它不再是一个田园诗般的游乐场了。除了实在太老的马，其他马匹都被军队征收了。一群小鸡在露台宽阔的石板上乱啄乱刨。莫妮卡的母亲还在网球馆里养了一头猪。山羊正在啃食保龄球草坪，据说伯爵夫人亲自给它们挤奶。

不过，老树即将萌发新叶，阳光正明媚，沃尔特穿着背心和衬衫，把外套搭在肩膀上——这个样子肯定会让他母亲不快，但她眼下待在屋里，正跟伯爵夫人聊天。他的妹妹葛丽泰刚才还跟着他们一起溜达，没一会儿就找了个借口溜掉了——这又会让母亲大为不悦，至少理论上如此。

莫妮卡有一只叫皮埃尔的狗。这是只纯种狮子狗，腿很长，十分优雅，浑身长着铁锈色的卷毛，还有一双浅棕色的眼睛，让沃尔特感觉它有点儿像莫妮卡，当然她更美。

他很欣赏她对待这只狗的方式。她不像小姑娘一样宠着它，也不乱喂食，不会像个孩子一样跟它说话。她只是让它跟在她的脚边，偶尔扔一只旧网球让它去捡。

“俄国人真是让人失望。”她说。

沃尔特点了点头。利沃夫王子的政府宣布他们将继续战斗。德国的东部战线并没有得到缓解，也就无法支援法国战场。战争还会拖下去。“我们唯一的希望是利沃夫政府垮台，政权由和平派接管。”沃尔特说。

“有这种可能吗？”

“这很难说。左翼革命者们还在要求面包、和平与土地。政府已承诺通过民主选举产生制宪议会，但谁会赢呢？”他拿起一根树枝为皮埃尔扔出去。狗飞奔过去捡，然后自豪地把树枝叼了回来。沃尔特弯腰拍拍它的头，直起身时发现莫妮卡跟他靠得很近。“我喜欢你，沃尔特，”她用那双琥珀色的眼睛紧盯着他，“我觉得我们好像有说不完的话。”

他也有同感，并且心里清楚，如果现在吻她，她会同意的。

他往旁边迈了一步。“我也喜欢你，”他说，“我还喜欢你的狗。”他笑了笑，显出一副轻松愉快的样子。

但他还是看出她受了伤害。她咬了咬嘴唇，转过身去。作为一个很有教养的女孩，刚才她的表现已经算非常大胆了，可他拒绝了她。

他们继续往前走。经过一阵长时间的沉默，莫妮卡说：“我在想你的秘密是什么。”

我的上帝，他想，她也太厉害了。“我没有秘密，”他撒了个谎，“你有吗？”

“没有值得一说的。”她伸手把某个东西从他肩膀上拂掉，“一只蜜蜂。”她说。

“今年的蜜蜂太早了。”

“也许夏天会提前一点儿。”

“气候还不太暖和。”

她装作打了个冷战：“没错，真是挺冷的。你能为我拿条披肩来吗？去厨房里问问仆人就行，她会给我找一件的。”

“没问题。”天气并没有那么冷，但一位绅士不会拒绝这样的要求，即使是随口一说。她肯定是想一个人待一会儿。他朝房子那边走去。他必须回绝她的示爱，但这伤害了她，也让他很难过。两人的母亲说得不错，他们很般配，因此莫妮卡弄不清为什么他一直将她拒之门外。

他走进屋子，沿着后楼梯到了地下室，在那儿他看见一个穿着黑衣裙、戴了蕾丝帽的老年女佣。随后她便出去找披肩了。

沃尔特在大厅等着。房子里的装饰是时下最流行的新艺术风格。目前，新艺术已经取代了沃尔特父母喜爱的洛可可风，那种华丽柔和的色彩很适合装点光线明亮的房间。柱廊大厅则满眼都是冷灰色的大理石和蘑菇色的地毯。

他仿佛觉得茉黛远在百万公里之外的另一个星球，让他无法企及，因为战前的那个世界已一去不返。他已经差不多三年没见过自己的妻子，也没有她的任何音讯，他很可能永远见不到她了。尽管她并未从他的心中褪去——他永远不会忘记他们共同分享的激情时刻，但他苦恼地发现自己已不太回忆得起和她相处时的细枝末节——她穿的是什么样的衣服，他们在什么地方亲吻，手牵着手吗？还有，他们在那些总是十分近似的聚会上碰面时，吃的、喝的是什么，都聊了些什么话题？有时他脑子里划过那种念头，仿佛这场战争在某种程度上就是要让他们离异。但他把这个想法抛到了一边，这种不忠是可耻的。

用人给他拿来一条黄色的羊绒披肩。他回到莫妮卡身边，她正坐在一根树桩上，皮埃尔卧在她脚边。沃尔特把披肩递过去，看她围在肩膀上。披肩的颜色十分合适，让她眼睛闪闪发亮，皮肤也焕发出熠熠光彩。

她脸上的表情很奇怪，伸手把他的钱包递给他。“这一定是从你外衣里掉出来的。”她说。

“哦，谢谢你。”他把钱包塞进外套口袋，那件外套依然搭在他的肩膀上。

她说：“我们还是回屋里去吧。”

“听你的。”

她的情绪发生了变化。也许她只是决定要放弃他。或许还有别的什么事？

他脑子里突然有了一个可怕的想法。钱包真的是从他外衣里掉出来的，还是她有意偷走的，就像扒手那样，就在她从他肩头掸掉那只可能并不存在的蜜蜂那会儿？“莫妮卡，”他停下脚步，转身面对着她，“你翻了我的钱包？”

“你说你没有秘密。”她的脸腾地红了。

她一定看见了那张他随身带着的剪报——茉黛・菲茨赫伯特女勋爵永远引领时尚。“如果是真的，你可就太没礼貌了。”他气愤地说。他主要是生自己的气。他不应该留着这张容易被人当作罪证的照片。如果莫妮卡能明白它所代表的含义，那么别人也一样。他会因此身败名裂，被踢出部队。他有可能被控犯了叛国罪，甚至会被枪毙。

他实在太愚蠢了。但他知道自己永远不会扔掉这张剪报。这是他唯一拥有的跟茉黛有关的东西。

莫妮卡把一只手放在他的胳膊上。“我这辈子从未做过这种事，我很惭愧。但你应该看出我是多么绝望。哦，沃尔特，我可以非常容易地爱上你，而你也是，我看得出来，你的眼神，你看我时的微笑都证明了这一点。可你什么都不说！”她的眼睛里含着泪水，“这一切让我失去了理智。”

“我真的很抱歉。”他不再愤怒。现在她已经不顾礼数，向他完全敞开心扉。他非常难过，为她，也为他们两个。

“我只想弄明白你为什么总是回避我。当然，现在我懂了。她很漂亮。甚至可以说跟我有点像。”她擦了擦脸上的泪水，“但她赶在我前面发现了你，就是这样。”她用那双看透一切的琥珀般的双眸凝视着他，“我想，你们大概已经订婚了。”

他无法对一个如此坦诚的人说谎，只好沉默不语。

他的犹豫让她明白过来：“哦，我的老天！”她说，“你们已经结婚了，对不对？”

这句话无异于晴天霹雳。“如果被发现的话，我就有大麻烦的。”

“我知道。”

“你能保守这个秘密的，对吗？”

“这还要问吗？”她说，“你是我见过的最好的男人。我不会做任何伤害你的事。我永远不会吐露一个字。”

“谢谢。我知道你会信守诺言。”

她扭过头去，强忍着泪水：“我们进去吧。”

进了大厅，她说：“你先走。我必须去洗洗脸。”

“好。”

“我希望……”她哽咽着说不下去了，“我希望她知道自己是多么幸运。”她低声说完，飞快地转身进了旁边的房间。

沃尔特穿上外套，让自己恢复平静，然后踏上大理石楼梯。客厅也是同样简朴的风格，用浅色的木料和蓝绿色的窗帘做装饰。他觉得莫妮卡的父母比他的父母更有品味。

母亲一见到他便知道出事了。“莫妮卡呢？”她严厉地问。

他朝她一扬眉毛。她明知答案很可能是“去洗手间了”，却还这么问，显然是紧张过度。他平静地说：“她过会儿就来。”

“看看这个，”父亲挥了挥手里的纸说，“齐默尔曼的办公室刚送来的，要征求我的意见。那些俄国革命者想要穿越德国。简直是胆大包天！”他刚喝了几杯荷兰杜松子酒，情绪激动。

沃尔特礼貌地说：“到底是哪些革命者，父亲？”他心里并不在乎，但很庆幸有个机会转移话题。

“在苏黎世的那些！马尔托夫和列宁那帮人。现在的俄国大概言论还算自由，因为沙皇已经被废黜，所以他们想回家。但他们回不去。”

莫妮卡的父亲康拉德・冯・德・赫尔巴德若有所思地说：“我想也是。要从瑞士去俄国就必须经过德国——其他任何陆路通道都要穿越战场。但现在还有客轮从英国横跨北海去瑞典，是这样吧？”

沃尔特说：“是的，但他们不会冒险经过英国。英国扣留了托洛茨基和布哈林。换了法国或意大利的话就更糟了。”

“所以说，他们完蛋了！”奥托十分得意地说。

沃尔特问：“您会给齐默尔曼外长提什么建议，父亲？”

“当然是拒绝。我们绝不容许这帮垃圾污染我们的民众。谁知道这帮恶魔会在德国惹出什么乱子？”

“列宁和马尔托夫……”沃尔特若有所思，“马尔托夫是孟什维克，但列宁是布尔什维克。”德国情报机构对俄国革命者一直保持浓厚的兴趣。

奥托说：“布尔什维克，孟什维克，社会主义者，革命党人，他们全都一样。”

“不，他们不一样，”沃尔特说，“布尔什维克最厉害。”

莫妮卡的母亲兴致高昂地说：“那就更有理由不让他们踏进我们的国家了！”

沃尔特装作没听见：“更重要的是，流亡海外的布尔什维克比国内的更激进。彼得格勒的布尔什维克支持利沃夫王子的临时政府，但他们在苏黎世的同志们不支持。”

他的妹妹葛丽泰说：“这种事情你是怎么知道的？”

沃尔特当然知道。他读过在瑞士的德国间谍发回的情报，他们在那儿拦截了革命者的邮件。但他说：“列宁前几天在苏黎世发表过讲话，表示断绝与临时政府的一切关系。”

奥托不屑地哼了一声，不过康拉德・冯・德・赫尔巴德很有兴趣，他坐在椅子上向前探了探：“你是怎么想的，年轻人？”

沃尔特说：“我们拒绝革命者经过德国，就等于是保护俄国不受颠覆思想的威胁。”

母亲有些糊涂了：“请解释一下你的话。”

“我建议我们要帮助这些危险人物回国。他们一回国，要么会试图破坏现有的政府，削弱其战争实力，要么就取得政权，促成和平。无论哪种，对德国都有好处。”

一时间大家都陷入了沉默，琢磨着他这话的含义。最后奥托大声笑了起来，拍了拍手。“不愧是我的儿子！”他说，“看来多少还是受到我的影响了！”













我最亲爱的：

苏黎世是一座寒冷的水滨城市。





沃尔特写道，





不过阳光正在湖面上跳舞，周围的山坡绿树成荫，阿尔卑斯山遥遥相望。这里的街道像画出来的格子，条条笔直——瑞士人简直比德国人还要讲究条理！我真希望你能来这儿，我亲爱的朋友，无论走到哪里，我都希望身边有你相伴！！！





这些感叹号有意让邮政检查员觉得写信的人是个易激动的女孩子。尽管沃尔特身在中立国瑞士，但他依然十分小心，让这封信的内容看不出写信人或收信人到底是谁。





不知你是否因依旧单身未婚而引来不必要的注意，从而深受困扰。你是那么漂亮，那么令人心动。我也感受到同样的困境，当然，我既无美貌又不动人，但尽管如此，还是有人表露爱意。我母亲为我挑选了成婚的配偶，那是我妹妹的一位密友，我早就认识，也很喜欢。这段时间对我来说非常困难，我也害怕这个人最后会发现我已经有了这段排除婚姻的友谊。不过，我相信我们的秘密还没有被外人知悉。





如果检查员读到这儿，就会明白这封信是一位女同性恋写给她的情人的。在英国，任何读到这封信的人都会得出这一结论。这不要紧，对茉黛来说，作为一个女权主义者，到了二十六岁还保持单身，无疑已经让人怀疑她的萨福倾向。





几天后我就要动身去斯德哥尔摩了，那又是一个寒冷的水滨城市。到时候，你可以把信寄到那儿的大酒店。





瑞典跟瑞士都是中立国家，跟英国有邮政往来。





我期盼着得到你的音讯！！！

在这之前，我无比亲爱的，

请牢记你的爱——

沃尔特劳德。













1917年4月6日，星期五，美国在这一天向德国宣战。

沃尔特早就料到了，但仍然感觉挨了重重一击。美国富有，强大，又是一个民主国家——他无法想象还有比这更可怕的敌人。唯一的希望就是俄国立刻崩溃，让德国有机会赶在美国组建起武装之前赢得西部战线的胜利。

三天后，三十二位流亡的俄国革命者在苏黎世的扎林格霍夫酒店会合——有男有女，还有一个孩子，这个四岁的男孩名叫罗伯特。他们从酒店出发，一路步行，抵达了火车站的巴洛克式拱门，然后一起乘坐火车回国了。

沃尔特一直担心他们不会回去。孟什维克的领袖马尔托夫拒绝在没有收到彼得格勒临时政府的许可前离开——一个革命者的态度竟然如此恭顺，显得有些奇怪。许可一直没有签发，但列宁跟其他布尔什维克无论如何都要走。沃尔特生怕路上遇到什么阻碍，亲自陪同他们去了河畔的车站，跟他们一道坐上火车。

这是德国的一件秘密武器，沃尔特暗想，三十二名想要搞垮俄国政府的反抗者、边缘人，上帝来帮助我们了。

弗拉基米尔・伊里奇・乌里扬诺夫，也就是那位被称作列宁的人，现年四十六岁。个子很矮，人很结实，他衣着整洁，却有失优雅，因为过于忙碌，没时间打扮自己。他曾有过一头红发，但很早就开始谢顶，现在头顶亮闪闪的，周围是一圈发育不良的毛发，下巴上留着一撮精心修剪的山羊胡，姜黄色中夹杂着灰白。初次见面时，沃尔特觉得这人没什么特别，既没有出众的相貌，也没有什么特殊的魅力。

沃尔特扮作一个外交部的低级职员，受命为这些布尔什维克穿过德国返乡做具体的安排。列宁评估似的盯着他，显然在猜测他实际上是某个情报人员。

他们前往边境地带的沙夫豪森，在那儿换乘德国的火车。这些人一直住在瑞士的德语区，因此都能说几句德语。列宁本人的德语还不错。沃尔特看出他是位了不起的语言学家。他能讲一口流利的法语，英语也说得过去，还能用古希腊语读亚里士多德的著作。对列宁来说，捧着一本外语词典坐上一两个小时是最理想的休息。

在戈特马丁根，他们又换了一列火车，上面装了一节专门为他们准备的密封车厢，好像他们是传染病携带者。四个门中三个都是锁死的。第四个门旁边是沃尔特的包厢。这不过是为了安慰过分焦虑的德国当局，实际上毫无必要——俄国人根本没想逃跑，他们一心想着回家。

列宁和他的妻子娜佳有一个单独的包厢，其他的都是四人挤一间。所谓的平均主义看来也不过如此，沃尔特觉得有些讽刺。

当火车从南向北穿越德国，沃尔特渐渐感觉到列宁平淡外表下的人格力量。列宁对吃的、喝的、住的，甚至钱财全无兴趣。所有时间都消耗在政治上。他总在争论各种政治问题，写政治文章，一边思考一边做政治笔记。争论中，沃尔特发现列宁总是比他的战友们更见多识广，也比他们更加深思熟虑，除非讨论的问题跟俄国或政治无关，这种时候他就插不上嘴了。

他是一个很煞风景的人。第一天晚上，戴眼镜的年轻人卡尔・拉狄克在隔壁的包厢里讲笑话：“有个人因为说了‘尼古拉是白痴’这句话而被逮捕。他跟警察说，‘我说的是另一个尼古拉，不是指我们敬爱的沙皇。’警察说，‘你撒谎！如果你说白痴，你显然指的是沙皇！’”拉狄克的同伴们大声笑了起来。列宁从他的包厢里出来，板着脸厉声命令他们安静。

列宁不喜欢吸烟。三十年前，在他母亲的坚持下他自己把烟戒掉了。为了对他表示尊重，其他人在车厢尽头的厕所里吸烟。三十二个人只有这么一个厕所，因此总是有人排队、争吵。列宁动用他超群的智力解决这一难题。他裁了一些纸片，给每人发了两种券，一种用于正常使用厕所，另一种面值较小的用于吸烟。这个办法减少了排队现象，结束了争吵。沃尔特觉得很有趣。这种券很有效，人人都满意了。但没有经过讨论，也没有尝试集体决策。在这些人之中，列宁是一个仁慈的独裁者。如果他真的大权独揽，会用同样的方式管理大俄帝国吗？

不过，他有可能赢得权力吗？如果不能，沃尔特就白白浪费了时间。

他发现只有一种办法能加大列宁胜利的砝码，于是拿定主意放手一搏。

他在柏林下了火车，说自己还会回来陪俄国人最后一程。“别耽搁太久，”其中一个说，“我们一小时后就离开了。”

“我很快就回来。”沃尔特说。这列火车什么时候开车由沃尔特说了算，但俄国人不知道内情。

车厢停靠在波茨坦站的旁轨上，他只花几分钟就能从这儿走到柏林老城中心威廉大街76号的外交部。他父亲宽敞的房间里摆着一张沉重的红木书桌，墙上挂着皇帝的画像，还有一只玻璃橱柜，里面摆满他收藏的陶瓷，包括他最近一次去伦敦时买下的那只十八世纪的米色水果钵。正如沃尔特所愿，奥托正坐在他的办公桌前。

“列宁的信仰是毫无疑问的。”他喝着咖啡，向父亲说道，“他们已经在不改变俄国社会的情况下摆脱了压迫的象征——沙皇。但工人并未掌握权力，中产阶级仍然控制着一切。最重要的是，出于某种原因，列宁本人十分讨厌克伦斯基。”

“可他能够推翻临时政府吗？”

沃尔特无奈地摊开双手：“他非常聪明，意志坚定，是天生的领袖，除了工作以外，不做任何其他事情。但目前有十多个政党在争夺权力，布尔什维克只是其中小小的一支，无法预测到底哪个党派会拔得头筹。”

“所以，这一切努力有可能付之东流。”

“除非我们做点儿实事帮助布尔什维克获胜。”

“比如？”

沃尔特深吸了一口气：“给他们钱。”

“什么？”奥托被激怒了，“让德国政府把钱给社会主义革命者？”

“我建议先给十万卢布，”沃尔特沉着地说，“最好是十卢布的金币，如果你能搞到的话。”

“皇帝绝不会同意的。”

“一定要告诉他吗？齐默尔曼本人就有权批准这件事。”

“他绝不会做这样的事。”

“你确定吗？”

奥托盯着沃尔特，沉默了半晌，思考着。

然后他说：“我去问问他。”









经历了三天的旅程后，俄国人离开了德国。到萨斯尼茨后，他们买了维多利亚女王渡轮的船票，乘船横跨波罗的海前往瑞典南部。沃尔特与他们同行。这段航程颇为艰难，大家都晕船了，只有列宁、拉狄克和季诺维也夫在甲板上愤怒地争论着政治问题，似乎根本没留意到海上的汹涌浪涛。

他们乘坐通宵列车到达斯德哥尔摩，当地的社会主义者伯格马斯泰尔为他们准备了欢迎早餐，沃尔特住进了大酒店，满心希望有一封茉黛的来信在等着他。但他什么也没收到。

他很失望，恨不得一头栽进冰冷的海湾。这是他三年来唯一一次跟自己妻子沟通的机会，却不知什么地方出了问题。她收到他的信了吗？

脑子里的胡思乱想折磨着他。她还在乎他吗？是不是已经把他忘了？也许她的生活里已经有了别的男人？他陷入了彻底的黑暗之中。

列宁被穿着入时的瑞典社会主义者拉狄克领着，不太情愿地去了PUB百货公司的男装部。他脚上那双有平头钉的登山靴在俄国都过时了。列宁买了一件天鹅绒衣领的外套和一顶新帽子。拉狄克说，现在他至少穿得像一位带领自己民众的领袖了。

那天晚上，当夜幕降临后，俄国人登上了另一列火车前往芬兰。沃尔特打算就此跟这群人分手，但他还是送他们到了车站。开车前，他跟列宁单独见了一面。

他们坐在一节列车包厢里，昏暗的灯光照得列宁的秃顶幽幽发亮。沃尔特很紧张。他必须把握分寸，拿捏得当。绝不能乞求或请求，这一点他十分清楚。这种人也不能威胁恫吓，只有用冷酷无情的逻辑推理加以说服。

沃尔特已经把要说的话预先准备好了。“德国政府正在帮助你们返回祖国，”他说，“你知道我们这样做并非出自善意。”

列宁用一口流利的德语打断了他的话。“你们认为这样做，就会对俄国造成损害！”他吼道。

沃尔特没有反驳：“可你已经接受了我们的帮助。”

“为了革命！这是判断正确与否的唯一标准。”

“我知道你会这么说。”沃尔特手里提着一只沉甸甸的手提箱，他砰的一声将它放在车厢地板上。“里面有个伪装的隔层，你会在下面发现十万卢布的纸币和硬币。”

“什么？”列宁一贯沉着，但现在他显得十分吃惊，“这是干什么？”

“是给你的。”

列宁显然很不快。“是贿赂吗？”他气愤地说。

“当然不是，”沃尔特说，“我们没必要贿赂你。你们的目标与我们的一致。你呼吁推翻临时政府，结束这场战争。”

“那又怎么样？”

“这些钱用于宣传。传播你们的主张。这也正是我们想要传播的。让德国和俄国之间达成和平。”

“然后你们就可以赢得这场跟法国之间的资本主义-帝国主义战争！”

“正如我之前所说，我们帮助你们并非出自善意——你也没指望我们那样做。一切都是现实政治，仅此而已。目前，你们的利益与我们相符。”

列宁脸上的表情就像当初拉狄克坚持让他去买新衣服那样。他不喜欢，但又不能否认它很有道理。

沃尔特说：“以后我们每个月都会给你同样金额的钱，只要你继续进行有效的和平运动。”

一阵长时间的沉默。

沃尔特说：“你说过，革命的成功是判断对与错的唯一标准。如果是这样的话，你就应该收下这些钱。”

外面的站台上传来汽笛声。

沃尔特站了起来：“现在我必须走了。再见，祝你好运。”

列宁盯着地板上的箱子，没有回答。

沃尔特离开了车厢，走下火车。他转过身来，回头看了看列宁包厢的窗口。他猜测着那扇窗口会不会打开，然后手提箱从里面飞出来。

又是一阵汽笛声，车厢猛地一震，动了起来，车头吐着蒸汽，载着列宁和其他俄国流亡者，还有那笔巨资，一道缓缓驶出了车站。

沃尔特从上衣口袋里掏出手帕擦了擦额头。外面虽然寒冷，但他已是大汗淋漓。









沃尔特离开车站，沿着海滨回到大酒店。天色已晚，冷风从东边的波罗的海刮来。他成功收买了列宁，这件事本该让他欣喜不已，可他反倒有些颓唐。更让人郁闷的是，茉黛杳无音信。她没有写信给他，其中的原因多种多样。他不该什么事情都往坏处想。可是他差点儿就爱上了莫妮卡，那么，茉黛也可能遇上相似的事。这让他不能不怀疑茉黛已经忘了他。

他决定今晚去喝酒买醉。

酒店前台有一张打字机打出来的字条：“请去201房间，有人捎信给你。”他猜测一定是外交部的官员。也许他们改变了主意，不打算支持列宁。要是这样的话，他们来晚了一步。

他走上楼梯，拍了拍201房间的门。里面有个含混的声音用德语说：“谁？”

“沃尔特・冯・乌尔里希。”

“请进，门开着。”

他走了进去，随手关上了门。套房内点着蜡烛。“有人捎信给我？”他在昏暗中观察着。一个身影从椅子里站起来，是个女人，正背对着他，但某种东西让他心头一紧。她转过脸来。

是茉黛。

他大张着嘴巴，呆立在原地动弹不得。

她说：“你好，沃尔特。”

接着，她突然失去了控制，一下子扑进了他怀里。

他闻着那熟悉的气息，吻着她的头发，抚摸着她。他没有说话，怕会哭出来。他紧紧抱着她，让她贴着自己的身体，几乎不敢相信这真的是她，三年来，他一直苦苦渴望拥抱、抚摸她。她抬起头看着他，眼里充满了泪水。他殷切地盯着她的脸。她没变，却又有所不同——更瘦了，双眼下面多了淡淡的细纹，从前没有，但那目光仍像以前那样亲切，动人，伶俐且睿智。

她用英语说：“‘他一眨不眨地瞧着我的脸，好像要把它描摹下来似的。
[1]

 ’”

他笑了。“我们可不是哈姆雷特和奥菲莉娅，所以，请别去修道院。”

“我亲爱的上帝，我真想你啊。”

“我也想你。我一直盼着回信——可最后盼来了你！你到底想了什么办法？”

“我跟护照管理处说我打算采访斯堪的纳维亚的政治家，跟他们探讨一下妇女选举权的问题。后来我在一次聚会上遇到了内政部长，就向他吹了吹耳边风。”

“你是怎么到这儿的？”

“这里有客轮啊。”

“但是非常危险，我们的潜艇会击沉所有船只。”

“我知道。我必须铤而走险。我实在顾不得那么多了。”她又开始哭起来。

“咱们先坐下。”他依旧挽着她的腰，带她走向屋子另一头的沙发。

“不，”没等他们坐下，她便说道，“战争之前我们就等了很长时间，”她拉着他的手，领着他穿过内门进了卧室，壁炉里的圆木噼啪作响，“我们不能再浪费时间了。到床上来吧。”









4月16日星期一的晚上，格雷戈里和康斯坦丁作为彼得格勒苏维埃的代表团成员去芬兰车站迎接列宁回国。

他们中的大多数人从来都没见过列宁，除去仅有的几个月，列宁在过去的十七年里一直流亡国外。他离开祖国的那年，格雷戈里刚满十一岁。不过，他知道列宁很有名，其他成千上万的人也跟他一样仰慕这位领袖，他们聚集在车站外迎接他。怎么会有这么多人？格雷戈里心里纳闷。也许他们也像他一样对临时政府不满，不相信那些中产阶级部长，为无止无休的战争感到愤怒。

芬兰站位于维堡区，靠近纺织厂和第一机枪团的兵营。广场上的人密密麻麻。格雷戈里觉得不会发生叛乱事件，但他还是让伊萨克带了几个分队、几辆装甲车负责站岗，以防万一。车站的屋顶上有探照灯，有人负责操控，让灯光打在黑压压的人群上。

车站里站满了工人和士兵，所有人都拿着红旗和横幅。一支军乐队在演奏。午夜前二十分钟，两队水手在站台上列成仪仗队。苏维埃派出的代表团在大候车室里闲逛着，这里从前是接待沙皇和皇室成员的地方。格雷戈里跟着人群上了站台。

午夜已过，康斯坦丁指着铁路线的另一端，格雷戈里顺着他手指的方向，看见远处一列火车的亮光。等待的人群骚动起来。列车喷着黑烟驶入车站，嘶嘶叫着停了下来。车头涂着“293”这个号码。

过了一会儿，一个身材矮小结实的男人下了车，穿着双排扣羊毛大衣，戴着小礼帽。格雷戈里觉得这人不可能是列宁——他肯定不会穿资产阶级的衣服吧？一个年轻女子走过去递上一束鲜花，他不情愿地皱了皱眉，接了下来。这人的确是列宁。

他的身后是列夫・加米涅夫，布尔什维克党中央派他去边境迎接列宁，以防出现问题，尽管列宁入境十分顺利。现在，加米涅夫做了个手势，表示他们该去皇家候车室。

列宁相当粗鲁地转身背对着加米涅夫，对水手们致辞。“同志们！”他喊道，“你们被欺骗了！你们掀起了一场革命，但临时政府的那帮叛徒从你们手里偷走了革命成果！”

加米涅夫脸色刷白。几乎每一位左派都坚持同一个政策，那就是支持临时政府，哪怕只是暂时的。

但格雷戈里很兴奋。他不相信资产阶级民主。1905年沙皇承认的议会是一场骗局，当动乱结束，人们都回去干活以后，它就丧失了任何权力。这个临时政府也是同样的套路。

现在终于有人有胆量说出这样的话了。

格雷戈里和康斯坦丁跟着列宁和加米涅夫走进接待室。他们身后的人群也尾随而至，直到屋子里挤得满满当当。彼得格勒苏维埃主席，那位秃头鼠脸的尼古拉・施凯泽迎上前来。他摇着列宁的手说：“以彼得格勒苏维埃和革命的名义，我们欢迎你回到俄国。但是……”

格雷戈里朝康斯坦丁扬了扬眉毛。这个“但是”似乎说早了，放在欢迎词中不太合适。康斯坦丁耸了耸他枯瘦的肩膀。

“但是我们相信，现在，革命民主派的主要任务是保卫我们的革命，防范一切打击……”施凯泽顿了顿，然后加重了语气，“无论是来自内部还是外部。”

康斯坦丁低声说：“这不是欢迎，这是警告。”

“我们相信，为了做到这一点，必须杜绝分裂，各个革命者组织保持团结。我们希望你们与我们保持协调一致，努力实现这些目标。”

代表团里有人礼貌地鼓了几下掌。

列宁停顿了片刻，才作出回答。他看了看身边的面孔，又望了一眼装饰华丽的天花板。然后，似乎有意侮辱施凯泽，背对着他跟人群说话。

“同志们，战士、水兵和工人们！”他刻意将中产阶级的国会议员排除在外，“我向你们这支世界无产阶级大军的先锋队致敬。今天，或者明天，所有的欧洲帝国主义就有可能崩溃。你们掀起的革命开辟了一个新的时代。世界社会主义革命万岁！”

人们欢呼着。格雷戈里吃了一惊。他们刚完成彼得格勒的革命，结果如何仍存在疑问。他们怎么可能去思考世界革命？但不管怎样，这个想法也激励了他。列宁是对的，所有人都应该去反抗所谓的主人，他们让那么多人白白死于一场毫无意义的战争。

列宁大步流星离开代表团，走上了广场。

等在那里的人群发出一片欢呼声。伊萨克的部队将列宁抬上一辆装甲车的加固车棚上。探照灯对准了他。他脱下了帽子。

他的声音是一种单调的咆哮，但他的话让人兴奋。“临时政府背叛了革命！”他喊道。

人们欢呼起来。格雷戈里很惊讶，竟有这么多人跟他的看法相同。

“这场战争是掠夺性的帝国主义战争。我们不愿参与可耻的帝国主义屠杀。推翻资产阶级，我们便会取得民主的和平！”

这些话引起了更加震耳欲聋的欢呼声。

“我们不要一个资产阶级议会的谎言和欺诈！政府唯一可能的形式是工人代表的苏维埃。所有银行必须被接管，由苏维埃掌控。所有私人土地必须没收。所有军队的军官必须重新选举！”

这正是格雷戈里期望的，他欢呼起来，跟人群里几乎所有的人一道挥着手臂。

“革命万岁！”

人们疯狂地叫喊着。

列宁从车棚上跳下来，钻进一辆装甲车。车缓慢开动。人群包围着车子，跟着它往前走，挥舞着红旗。军乐队加入到行列中，奏起一首进行曲。

格雷戈里说：“他才是我需要的人！”

康斯坦丁说：“也是我需要的。”

他们紧跟着队伍向前走去。
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白天，布法罗的蒙特卡洛夜总会显得寒酸破旧，但列夫・别斯科夫还是喜欢这里。门框的油漆脱落了，房间内饰污迹斑斑，地毯上到处扔着烟头。尽管如此，列夫还是把这里看作人间天堂。他走进门，吻了一下衣帽间的女孩，给了看门的一支雪茄，告诉酒保搬箱子时要小心。

夜总会经理的工作很适合他。他的主要职责是确保没有人偷东西。他自己就是个贼，因此十分清楚该从哪里下手。此外，也就是时常留意酒吧后面是否还有足够的酒水，保证舞台上有个体面的乐队。除了他的工资，他还能免费享用各种香烟和酒，只要不喝趴下就行。他总是穿一套正式晚装，觉得自己像个王子。约瑟夫・维亚洛夫让他一个人管理这块地方。只要有利润进账就行，他的岳父对夜总会的其他事情全无兴趣，只是偶尔带上几个亲信来这儿看一场表演。

列夫眼下只有一件麻烦事——他的妻子。

奥尔加变了。1915年夏天，她一连几个星期性欲旺盛，总是渴望他的身体。但现在他明白那只是一时兴起。结婚以后，他做的任何事情都不讨她喜欢。她让他每天洗澡，用牙刷，不许他放屁。她不喜欢跳舞、喝酒，还让他不要吸烟。她从不来夜总会。他们分床睡了。她把他称作下等人。“我就是下等人，”有一天他对她说，“所以我才是个司机。”她继续表示不满。

于是，他便雇佣了玛伽。

他的旧情人正站在舞台上，与乐队排练着一首新曲子，另有两个戴头巾的黑人妇女在擦桌子扫地。玛伽穿着一件紧身连衣裙，涂了红色唇膏。列夫给了她一份跳舞的工作，但心里并不清楚她行不行。结果她简直就是明星。现在她正在引吭高歌，那首歌充满暗示，诉说着整晚苦苦等待心上人的心情。





我虽焦虑难耐

但这份期待

让我们的感情愈发炽热

直到他终于到来





列夫很清楚她的意思。

他目不转睛地看着她唱完。她走到台下，吻了吻他的脸颊。他拿了两瓶啤酒，跟她进了更衣室。“这首歌太棒了。”他说着，走进门来。

“谢谢你。”她把瓶子凑近嘴巴，歪头喝着。列夫盯着瓶嘴上的两瓣红唇。她一下喝掉半瓶，发现他在盯着自己，便咽了一口，笑道：“是不是让你想起什么来了？”

“你说得没错。”他抱住她，双手抚摸着她的身体。过了几分钟，她跪了下来，解开他的裤子，把他的家伙儿塞进了嘴里。她很熟练，是他感觉最棒的一次。她如果不是真的很享受，那么她的演技就太好了。他闭上眼睛，愉快地呻吟着。

房门一开，约瑟夫・维亚洛夫走了进来。

“所以说这是真的了！”眼前的一切让他勃然大怒。

他的两个打手——伊利亚和西奥也跟着进来。

列夫被吓得半死。他急忙扣上裤子，连声道歉。

玛伽迅速站起来，擦了擦嘴抗议道：“这是我的更衣室！”

维亚洛夫说：“这是我的夜总会。不过你也待不了多久了。你被解雇了。”他转身对着列夫：“你娶了我女儿，就不能跟帮佣的干。”

玛伽挑衅似的说：“他没跟我干，维亚洛夫，你没看见？”

维亚洛夫朝她脸上打了一拳。她叫了一声，向后倒去，嘴唇流出血来。“你已经被解雇了，”他对她说，“滚。”

她抓起手袋离开了。

维亚洛夫看着列夫：“你个浑蛋，我为你做的还不够吗？”

列夫说：“对不起，爸爸。”他很害怕他的岳父。维亚洛夫什么事情都做得出来，一旦得罪了他，被鞭打、被弄残或者被杀掉都有可能。他没有怜悯之心，也不害怕法律。在他的世界里，他像沙皇一样随心所欲。

“别告诉我这是第一次，”维亚洛夫说，“自从我让你管这个地方，就一直听到各种传言。”

列夫没说什么。传言是真的。以前还有过别人，自从雇了玛伽就只跟她了。

“我要让你活动一下。”维亚洛夫说。

“什么意思？”

“我要把你从夜总会弄出去。他妈的，这里女人太多。”

列夫感到不安。他喜欢蒙特卡洛。“要我干什么呢？”

“我在海港有个铸造厂。那里没女工。现在经理生病住院。你去那儿给我盯着点儿。”

“铸造厂？”列夫感到不可思议，“我去那儿？”

“你以前在普梯洛夫的厂里干过。”

“那是在马厩！”

“还在煤矿待过。”

“一样的工作。”

“所以你熟悉环境。”

“我不喜欢。”

“我问你喜不喜欢了吗？上帝啊，我刚刚逮到你脱了裤子干那种事。这样就算你走运了。”

列夫闭上了嘴。

“出去，上车。”维亚洛夫说。

列夫离开更衣室，穿过夜总会，维亚洛夫跟在后面。他简直不敢相信他再也回不来了。酒保和衣帽间的女孩愣在那里，感觉有什么不对。维亚洛夫对酒保说：“伊万，今晚由你负责。”

“是的，老板。”

维亚洛夫的派克特双六等候在路边。一个新司机骄傲地站在旁边，这小伙子来自基辅。看门人匆忙跑过去，为列夫打开后门。至少我还坐在后座，列夫想。

他的日子过得不比俄国贵族差，他提醒自己要知足。他和奥尔加还住在草原式别墅，位于育儿室一侧的大房子里。富有的美国人不像俄国人那样雇很多仆人，但他们的房子比彼得格勒宫殿还要干净明亮。他们有现代化的浴室、冰箱、真空吸尘器和中央供暖系统。吃得也很好。维亚洛夫不喜欢俄国贵族偏爱的香槟，但餐具柜里总有威士忌。列夫还拥有六件外套。

当专横的岳父让他感到压抑时，他就会回想起当年在彼得格勒过的日子——他跟格雷戈里合住的单间，便宜的伏特加，难吃的黑面包和炖萝卜。他想起当初坐电车都是一种奢望。他坐在维亚洛夫豪华轿车的后座上，伸着腿看了看自己的丝袜和闪亮的黑皮鞋，告诉自己要知道感恩。

维亚洛夫随后上了车，他们驱车前往海滨。维亚洛夫的铸造厂是普梯洛夫的一个小小翻版——同样摇摇欲坠的厂房、破碎的窗户，同样冒着黑烟的大烟囱，同样灰头土脸的工人。列夫感到十分沮丧。

“这是布法罗五金厂，但这里只生产一种东西，风扇。”维亚洛夫说，汽车驶进了狭窄的厂门，“战前它一直赔钱。我把它买了下来，削减了工人工资才维持下来。最近生意转好。我们拿到了一大堆订单，包括飞机和轮船的螺旋桨，还有装甲汽车发动机的风扇。他们现在想要加薪了，不过在我给钱之前，我要先把花掉的钱挣回来才行。”

列夫害怕在这种地方工作，但他更害怕维亚洛夫，而且他也不想自己看起来像窝囊废。他决定不成为给工人加薪的人。

维亚洛夫带他去查看整个工厂。列夫后悔自己穿了燕尾服来这儿。但这里比普梯洛夫要干净很多。也没有到处跑的孩子。除了熔炉以外，所有的机械都用电。俄国人通常要用十二个人拖着绳子抬起机车锅炉，而这里只靠一个电动起重机就把那个硕大无朋的船用螺旋桨抬到了半空。

维亚洛夫指着一个秃头的家伙，后者的工作服里面衬着衣领和领带。“那个是你的敌人，”他对列夫说，“布赖恩・霍尔，本地的工会书记。”

列夫看了看霍尔。他正在调整一台沉重的冲压机，用一只长柄扳手转动着螺母。他身上有一种桀骜不驯的气势，抬头看见列夫和维亚洛夫，立刻露出了一副吵架的表情，好像要问他们是不是想找麻烦。

维亚洛夫喊了一声，压过旁边一台磨床的噪声：“到这边来，霍尔。”

那人慢悠悠地把扳手放回工具箱，用抹布擦了擦手，然后朝这边走过来。

维亚洛夫说：“这是你的新老板，列夫・别斯科夫。”

“你好，”霍尔对列夫说，然后又转向了维亚洛夫，“今天上午，钢材飞出来的碎片在彼得・费希尔脸上刮了个大口子。他被送去医院了。”

“很遗憾听到这个消息，”维亚洛夫说，“金属加工是一个危险的行业，但是在这儿工作的人都是自愿的。”

“差一点儿就削到他的眼睛，”霍尔气愤地说，“我们应该有护目镜。”

“自从我经管这儿以来，还没有谁丢过眼睛。”

霍尔的脾气来得很快：“难道非要等到有人弄瞎眼，我们才能得到护目镜吗？”

“我怎么知道你需要镜子？”

“一个人从来没被偷过，可他家的房门照样要上锁。”

“但那是他自己出钱买的。”

霍尔点点头，仿佛对这个回答再满意不过，然后带着一种令人讨厌的聪明样儿回到了机器旁边。

“他们总是要这要那。”维亚洛夫对列夫说。

列夫觉得维亚洛夫希望他强硬一些。好吧，他知道该怎么做。彼得格勒的所有工厂都是那么干的。

他们离开了工厂，车子驶上特拉华大道。列夫猜到他们要回家吃饭。维亚洛夫从不询问列夫的意愿。他为所有人做决定。

回到了家，列夫脱下在铸造厂弄脏的鞋子，穿上一双绣花拖鞋，那是奥尔加送给他的圣诞礼物，然后他走进小宝宝的房间。奥尔加的母亲莉娜正在照看黛茜。

莉娜说：“瞧，黛茜，你父亲来啦！”

列夫的女儿现在十四个月大，已经会走路了。她蹒跚着从房间另一头朝他走过来，脸上笑着，然后摔了一跤，哭了起来。他把她抱起来，吻了吻她。他以前对小孩子从来没有兴趣，但黛茜俘获了他的心。每当她烦躁不安，不想睡觉，谁都无法哄她的时候，他会摇晃着她，轻声安抚，唱一段俄国民谣，直到她闭上眼睛，小小的身体变得柔软，在他的怀里渐渐睡熟。

莉娜说：“她长得真像她英俊的爸爸！”

列夫认为她就像个小孩而已，但他没有反驳自己的岳母。莉娜喜欢他。向他卖弄风情，总是摸他，故意碰他，一有机会就吻他。她爱上了他，但她自认为这不过是在表达家人之间的亲情。

房间另一头坐着一个年轻的俄国女孩，名叫波琳娜。她是孩子的保姆，但工作很清闲，因为奥尔加和莉娜花了大部分时间照顾黛茜。现在，列夫把宝宝交给波琳娜。转手的一瞬，波琳娜直勾勾看了他一眼。她是个典型的俄国美女，一头金发，颧骨高高的。一个念头在列夫脑子里闪过——他能否跟她来上一次？她有自己的小房间。他能偷偷溜进去又不被别人发觉吗？或许值得冒这个险——那种眼神表露了她的渴望。

奥尔加进来了，一下子让他感到愧疚。“这可真稀奇啊！”她一看见他就说，“我还以为凌晨三点前你不会回家呢。”

“你父亲让我挪地方了，”列夫酸溜溜地说，“我现在负责管铸造厂。”

“为什么？我以为你在夜总会干得很好呢。”

“我不知道为什么。”列夫撒了个谎。

“也许是因为征兵令吧。”奥尔加说。威尔逊总统已经对德宣战，马上就会开始征兵。“铸造厂会列为重要的军工企业。爸爸想让你留在家，别去参军。”

列夫从报纸上得知地方征兵委员会即将负责征兵工作。维亚洛夫至少有一个亲信在委员会工作，什么问题都能帮忙解决。这座小镇上的事情就是这样。列夫没有去纠正奥尔加。他需要一个掩人耳目的说法，又不涉及玛伽，奥尔加刚好把它送上门来。“是啊，”他说，“我想一定是这个原因。”

黛茜说：“爸爸。”

“多聪明的小姑娘！”波琳娜说。

莉娜说：“我相信你会把铸造厂管理好的。”

列夫朝她投去最无害的美式笑容：“我会尽我所能的。”









格斯・杜瓦觉得总统让他执行的欧洲任务已经失败。“失败？”伍德罗・威尔逊说，“哎呀，不！你让德国人提出了和平建议。虽然英国和法国的回答是让他们去死，但这不是你的错。你可以把马牵到河边，但你不能强迫它喝水。”尽管如此，事实是格斯并未成功促使双方坐在一起，哪怕进行初步的讨论。

因此，他更加渴望威尔逊交给他的下一项重要任务能获得成功。“布法罗五金厂因为罢工而停工，”总统说，“我们建造的船只、飞机和军用车辆现在卡在生产线上，只等他们生产的螺旋桨和风扇。布法罗是你的老家，你回去让工人们干活。”

在他回到自己家乡的第一个晚上，格斯去查克・迪克森家吃饭，查克曾一度是他的情敌，两人都喜欢奥尔加・维亚洛夫。查克和他的新婚妻子多丽丝在埃尔姆伍德大道上有座维多利亚式大宅，那条路和特拉华大道平行。每天早上，查克都会乘坐环线铁路去他父亲的银行工作。

多丽丝很漂亮，长得与奥尔加有几分相似，格斯打量着这对新人，想象着自己是否会喜欢这种家庭生活。他曾经梦想每天早上跟奥尔加一道起床，但那是两年前的事了，她的魔力已经消退，现在他更喜欢位于华盛顿十六大道的那套单身公寓。

他们坐下来吃牛排和土豆泥，这时，多丽丝说：“威尔逊总统承诺过不让我们卷入战争，现在这是怎么搞的？”

“你必须相信他，”格斯温和地说，“三年来，他一直在争取和平。可他们就是不听。”

“那这也不代表我们要加入战争。”

查克不耐烦了：“亲爱的，德国人正在击沉美国的船只！”

“那就告诉美国的船只远离战区啊！”多丽丝显得很生气，格斯猜测他们以前争论过这类问题。查克恐怕会被征召入伍，这无疑让她更火大了。

对格斯来说，这些问题都十分微妙，不能冲动地宣称孰是孰非。他温和地说：“不错，倒也是一种办法，总统也这样考虑过。但这意味着我们要接受一个事实，就是美国的船只能不能通过得由德国人说了算。”

查克愤愤不平地说：“我们不能任由德国人或者其他任何人随意摆布！”

多丽丝态度坚决：“如果能够挽救生命，为什么不呢？”

格斯说：“大多数美国人似乎都跟查克想的一样。”

“那也不能说明这就是对的。”

“威尔逊认为总统对待公众舆论应该像航行的船对待风一样，利用风的力量，而不是迎风而上。”

“那为什么我们必须征兵呢？这让美国男人变成了奴隶。”

查克又插话了：“难道你不觉得我们每个人都有责任为国家而战吗？”

“我们有专业的军队。至少那些人是自愿加入的。”

格斯说：“我们有一支十三万人的军队。这对这场战争来说微不足道。我们需要至少一百万人。”

“这就是让更多的人去送死。”多丽丝说。

查克说：“我敢说，我们的银行可是高兴了。为协约国提供物资的美国公司借了银行很多钱。如果德国人打赢了，英国佬、法国佬就偿还不起他们的债务，那我们就麻烦了。”

多丽丝若有所思：“这我就不知道了。”

查克拍了拍她的手：“别担心，亲爱的。这种事不会发生。协约国会赢的，尤其是有了美国的帮助。”

格斯说：“我们参战还有一个理由。当战争结束后，美国就能平等地参加战后清算。这听起来似乎不太重要，但威尔逊的梦想是建立一个国际联盟，以解决未来的冲突，避免互相残杀。”他看着多丽丝，“我想，你一定赞成这一点。”

“当然。”

查克换了个话题：“你这次回家有什么事，格斯？应该不光是向我们这些普通百姓解释总统的决定吧。”

他跟他们讲了罢工的事。他说得轻描淡写，就好像是在晚宴上闲聊一样，但实际上他十分担心。布法罗五金厂对战备至关重要，他不知道如何让工人们重新开始工作。威尔逊在连任之前刚刚解决了一场全国铁路罢工，他似乎认为干预劳资纠纷是政治生活的一个自然组成部分。格斯发现这份责任相当沉重。

“你知道谁是那儿的主人，对吧？”查克说。

格斯调查过：“是维亚洛夫。”

“知道是谁替他管理吗？”

“不知道。”

“他的新女婿，列夫・别斯科夫。”

“哦，”格斯说，“这我还是头一次听说。”









列夫被这场罢工气得要死。工会企图利用他的缺乏经验。他肯定布赖恩・霍尔和工人们认为他软弱可欺。他下决心要证明他们想错了。

他试过讲道理。“V先生需要挽回一些生意不好的年份造成的损失。”他跟霍尔说。

“工人们需要挽回一些他们降低工资后造成的损失！”霍尔这样答复他。

“这不是一码事。”

“对，的确不是一码事，”霍尔表示同意，“你有钱，他们没钱。对他们来说更难。”他思维敏捷，让人气不打一处来。

列夫急于重新获得自己岳父的赏识。如果约瑟夫・维亚洛夫这种人很长时间看你都不顺眼，那你可就危险了。问题在于，迷人的男性魅力是列夫仅有的能力，但它对维亚洛夫不起作用。

维亚洛夫对铸造厂的事情倒是十分支持。“有时候你不得不让他们罢工，”有一次他这么说，“这谈不上是让步，只要坚持下去。他们开始感到肚子饿了，慢慢也就讲道理了。”但列夫知道维亚洛夫的想法说变就变。

不过，列夫有自己的一套计划，能让罢工加速崩溃。他打算利用媒体的力量。

列夫是布法罗游艇俱乐部的一员，多亏他的岳父他才被选上。镇上有头有脸的生意人大多都是那儿的会员，包括彼得・霍伊尔，《布法罗广告人》的编辑。一天下午，列夫来到坐落在波特大道下坡的会所，在那儿找到了霍伊尔。

《布法罗广告人》是一份保守派报纸，一直呼吁社会稳定，把所有问题都归罪于外国人、黑人和社会主义捣乱分子。霍伊尔身材高大，留着黑黑的小胡子，是维亚洛夫的亲信。“你好，别斯科夫，”他的声音响亮刺耳，大概在印刷机的噪声里养成了大声喊叫的习惯，“我听说总统派卡梅伦・杜瓦的儿子来平息罢工。”

“是的，但我还没从他那儿得到什么消息。”

“我认识他。他很天真。你不必担心。”

列夫同意他的说法。1914年在彼得格勒，他曾从格斯・杜瓦手上骗了一块钱，去年他又同样轻易地夺走了格斯的未婚妻。“我想跟你谈谈罢工的事。”他坐在霍伊尔对面的皮椅子上。

“《布法罗广告人》已经对罢工者表示谴责，把他们比作反美社会主义者和革命分子，”霍伊尔说，“我们还能做些什么呢？”

“说他们是敌人的奸细，”列夫说，“他们阻挠车辆的生产，这是我们的战士去欧洲要用的，而且工人们不用服兵役！”

“这倒是一种角度。”霍伊尔皱起了眉头，“但我们还不知道征兵如何进行。”

“军工企业的工人肯定不用去。”

“那倒是。”

“而且他们还要求增加工资。很多人宁可少拿钱，只要能在免除兵役的地方工作就行。”

霍伊尔从他的上衣口袋里掏出一个小本子，开始写了起来。“拿更少的钱，做免除兵役的工作。”他喃喃地说。

“也许你会问：他们到底站在哪一边呢？”

“听起来像个标题。”

列夫有点吃惊，又很得意。事情如此轻而易举就办成了。

霍伊尔从他的笔记本上抬起头来：“V先生知道我们在讨论这个问题吧？”

列夫没料到他会问这个，但他马上用一个微笑遮掩过去。如果他说个“不”字，霍伊尔就会马上把这些一笔勾销。“是的，当然，”他说，“事实上这正是他的主意。”









维亚洛夫请格斯在游艇俱乐部跟他见面。布赖恩・霍尔提出在布法罗的工会办公室举行一次会议。大家都想在自己的地盘会面，这会让人感到自信，同时也能掌控局面。因此，格斯在斯塔特勒酒店租了一间会议室。

列夫・别斯科夫攻击罢工者们偷逃兵役，《布法罗广告人》把他的评论放在头版，上面的标题是：“他们到底站在哪一边？”格斯看了报纸，感觉有些不安，这种攻击性的言辞只能激化矛盾。列夫的努力的确产生了相反的效果。这天早上的报纸说，其他军工企业的工人掀起了一场抗议浪潮，他们闻听自己会因为特殊的地位而少拿工资，十分愤慨，更是痛恨有人给他们贴上逃避兵役的标签。列夫的愚蠢让格斯振作了起来，但他知道，维亚洛夫才是他真正的敌人，这又让他感到紧张。

格斯把所有文件都随身带到斯塔特勒，拿出来放在会议室靠墙的桌子上。他把一份流行小报摆在突出位置，上面的标题是：“你会参军吗，列夫？”

格斯让布赖恩・霍尔比维亚洛夫提前一刻钟到。这位工会领导准时到场。格斯见他穿了件时髦的外套，头戴灰色毡帽，觉得这是种巧妙的策略。尽管你代表的是工人，但外表寒酸绝对是个失误。从某种程度上说，霍尔跟维亚洛夫一样令人畏惧。

霍尔看见了那份报纸，撇嘴笑了笑。“那个年轻人犯了个错误，”他颇感得意地说，“他给自己揽了一大堆麻烦。”

“操纵媒体是个危险的游戏，”格斯一下抓住了话题，“你们要求日工资增加到一美元。”

“这比维亚洛夫买下工厂之前只多了十美分，而且……”

“这些都没关系，”格斯打断他，不甚自信地大胆提议，“如果我给五十美分，你愿意接受吗？”

霍尔半信半疑：“我得跟大家商量商量……”

“不，”格斯说，“你必须现在就做决定。”他暗自祈祷别让对方看出自己心急。

霍尔支吾道：“维亚洛夫同意吗？”

“维亚洛夫是我的事。五十美分，这是唯一的选择。”格斯忍住去擦拭额头的冲动。

霍尔探究似的盯了格斯很长时间。格斯觉得他好斗的外表下面有一副精明的头脑。最后，霍尔说：“我们暂时接受。”

“谢谢你。”格斯暗暗舒出一口长气，感到如释重负，“你要喝杯咖啡吗？”

“好吧。”

格斯转过身去，终于可以藏起自己的脸了。他按了按铃叫来侍者。

约瑟夫・维亚洛夫和列夫・别斯科夫走了进来。格斯没去跟他们握手。“坐下。”他简慢地说。

维亚洛夫瞥见了墙边桌子上的报纸，脸上掠过一丝愤怒。格斯估计列夫已经被那些头条新闻弄得焦头烂额了。

他尽量不去看列夫。这就是勾引了格斯未婚妻的那个司机，但这一切不会妨碍格斯的判断力。他本应该朝列夫的脸上猛击一拳。不过，如果这次会议按计划进行，其结果带给列夫的羞辱远比一拳更严重，也能让格斯获得更大的快感。

一位侍者出现在门口，格斯对他说：“把咖啡端给几位客人，再要一盘火腿三明治。”他故意不去问他们想要什么。格斯观察到每当伍德罗・威尔逊试图胁迫对方时他就会这样做。

他坐下来，打开一个文件夹。里面放了一张白纸。他假装在看上面的字。

列夫坐下说：“看来，格斯，总统派你来跟我们协商。”

现在格斯才容许自己抬眼去看列夫。他一言不发地盯着他看了好一会儿。是的，他很帅气，他想，但这人靠不住，也很软弱。等列夫开始显得窘迫不安了，格斯才开口道：“你他妈的是疯了吗？”

这话让列夫大吃一惊，以至于身子往后闪了一下，仿佛害怕对方一拳打过来：“你说什么……”

格斯声色俱厉地说：“美国正在打仗。总统不打算跟你们协商。”他看了看布赖恩・霍尔，“也包括你。”尽管十几分钟之前他刚跟霍尔达成了一项交易。最后他才去看维亚洛夫。“甚至也不会跟你协商。”

维亚洛夫一动不动地看着他。他可不是列夫，他并没有被吓住。不过，他脸上没有了嘲笑和不屑的神情。过了好一会儿，他说：“那么你来干什么？”

“我来告诉你们会发生什么事情，”格斯口气不改，“等我说完了，你们必须接受。”

列夫说：“哼！”

维亚洛夫说：“你闭嘴，列夫。接着说，杜瓦。”

“工人的日薪要增加五十美分，”格斯说着，转过去对着霍尔，“而你要接受这个提议。”

霍尔一脸的茫然，说：“就这样？”

“你的工人今天中午之前要回去上班。”

维亚洛夫说：“我们为什么要听你的？”

“因为这儿还有另一种选择。”

“什么选择？”

“总统将派一个营的军队接管和控制铸造厂，将所有成品发送给客户，派部队的工程师来接续经营。战争结束后再把工厂还回来。”他转过去对着霍尔，“同样，只有到了那时候，你的工人才有可能回到原来的工作岗位。”格斯后悔没有先去征求伍德罗・威尔逊的意见，但现在为时已晚。

列夫惊奇地说：“他有这么做的权力吗？”

“按照战时的立法，他有。”格斯说。

“你当然会这样说。”维亚洛夫表示怀疑。

“那我们法庭上见，”格斯说，“你觉得这个国家有哪个法官会跟你站在一起，跟国家的敌人站在一起吗？”他将身子靠向椅背，装作傲慢地瞪着他们。这办法会奏效吗？他们会相信他吗？也许他们会识破他在虚张声势，哈哈大笑几声便起身走掉？

接着是一阵长时间的沉默。霍尔的脸上毫无表情。维亚洛夫在琢磨着什么。列夫则显得垂头丧气。

最后维亚洛夫转头朝霍尔问道：“你接受五十美分吗？”

霍尔干巴巴地说：“同意。”

维亚洛夫回头看着格斯：“那我们也接受。”

“谢谢各位。”格斯合上他的文件夹，克制着不让自己的手颤抖，“我会通报总统的。”









这天是星期六，阳光明媚，暖意洋洋。列夫跟奥尔加说他有事要去铸造厂，随后便开车去了玛伽那里。她住在洛夫乔伊那边的一个小房间里。他们拥抱在一起，等列夫要解开她的上衣时，她却说：“我们去洪堡公园吧。”

“我想先玩一会儿。”

“回头再说。先带我去公园，等我们回来以后，我给你看样特别的东西。是我们以前没做过的。”

列夫嗓子发干：“干吗让我等呢？”

“外面天气多好啊。”

“可要是有人看见我们呢？”

“那边有上百万人。”

“可是……”

“你是害怕你的岳父吧？”

“去他的，才不会呢，”列夫说，“知道吗，我是他孙女的父亲。他能把我怎么样？一枪崩了我？”

“我去换件衣服。”

“我去车里等你。如果看见你脱衣服，我就又得失控了。”

他开了一辆全新的凯迪拉克三座跑车，虽说算不上城里最时髦的，但一开始这样就已经很不错了。他坐在方向盘后面，点了一支香烟。他怕维亚洛夫，这是明摆着的。但他这辈子一直在冒险。毕竟他不是格雷戈里。他想，自己混到今天这个地步还算不错，有自己的小汽车，穿着一身蓝色轻便夏装，正在约一个漂亮女孩去公园。这日子挺美。

不等他抽完这支烟，玛伽便从屋子里走了出来，钻进车里坐到他的身边。她穿了一件暴露的无袖连衣裙，按最时兴的样式将头发盘在耳后。

他把车开到东区的洪堡公园。他们并肩坐在公园里的一把板条长椅上，享受阳光，看着孩子们在池塘里玩耍。列夫一直在抚摸玛伽裸露的手臂。他很享受其他男人投来羡慕的目光。她是公园里最漂亮的女孩，现在跟我在一起，这很棒吧？

“上次你伤了嘴唇，让我很难过。”他说。她被维亚洛夫打破的下唇仍然肿着。但看上去很性感。

“不是你的错，”玛伽说，“你岳父简直是头野兽。”

“确实。”

“‘热点’那边很快就给了我一份工作。等我能唱歌了就马上开始。”

“现在感觉怎么样？”

她试着唱了几句——





手指轻拢头发

独自玩着纸牌

等着我的百万富翁

到来





她小心翼翼地碰了碰自己的嘴唇：“还疼。”

他朝她俯下身：“让我把它吻好吧。”她把脸转过来冲着他，他轻轻吻了一下，几乎没有挨到。她说：“你可以稍稍使点劲儿。”

他咧嘴一笑：“好的，这个怎么样？”他又吻了她一下，这次他用舌尖抚动她的嘴唇内侧。

过了一会儿，她说：“好，这样也不错。”说完咯咯笑了。

“既然这样……”他索性把舌头伸进她的嘴里。她也急切地回应着——她总是这样。两人的舌头触到了一起，然后她把手放在他脑后，抚摸着他的脖子。他听到有人说：“真恶心。”他不知道过往的行人是否注意到了他的勃起。

他朝玛伽微笑着，说道：“我们惊扰小镇居民了。”他抬起头，看看是否有人往这边瞧，却撞上了妻子奥尔加的目光。

她惊骇地盯着他，嘴巴张成了一个O形。

奥尔加身旁站着她的父亲——西装里面衬着背心，头戴一顶硬草帽。他怀里抱着黛茜。列夫的女儿戴着白色小童帽遮挡阳光。保姆波琳娜跟在他们身后。

奥尔加说：“列夫！这是怎么……她是谁？”

列夫觉得如果维亚洛夫不在场，凭他的三寸不烂之舌，他甚至能够摆脱窘境。

他站了起来：“奥尔加……我不知道该说什么才好。”

维亚洛夫厉声道：“一个字都他妈的别说。”

奥尔加哭了起来。

维亚洛夫把黛茜递给保姆：“先把我孙女送上车。”

“是的，维亚洛夫先生。”

维亚洛夫抓着奥尔加的胳膊把她拉到一边：“跟波琳娜一起走吧，亲爱的。”

奥尔加用手捂着脸掩饰她的眼泪，跟着保姆离开了。

“你这块狗屎。”维亚洛夫对列夫说。

列夫握紧了拳头。如果维亚洛夫动手打他，他就要奋起反击。维亚洛夫壮得像头公牛，但他年纪老了二十岁。列夫个子稍高，早就在彼得格勒的贫民窟里练出来了。他不会等着挨打。

维亚洛夫明白他在想什么。“我不会跟你打架，”他说，“没这么便宜。”

列夫想问：那你打算怎么办？但他紧紧闭住自己的嘴。

维亚洛夫看着玛伽：“我上次应该把你揍得再狠点儿。”

玛伽抓起她的包，打开后把手放在里面。“如果你再敢往前挪动半步，我向老天发誓，我要一枪打穿你的肚皮，你这个猪脸的俄国农民。”她说。

列夫不禁佩服起她的胆量。很少有人胆敢威胁约瑟夫・维亚洛夫。

维亚洛夫的脸气得发紫，但他不再搭理玛伽，扭头对着列夫：“你知道自己要做什么吗？”

他到底要耍什么花样？

列夫一言不发。

维亚洛夫说：“你要去打仗了。”

列夫浑身一冷：“你吓唬人，这不是真的。”

“我什么时候吓唬过人？”

“我不去！你不能强迫我！”

“你自愿报名，否则就被征走。”

玛伽嚷了起来：“你不能这样！”

“不，他办得到，”列夫悲哀地说，“这个镇子上没有他办不到的事。”

“你知道吗？”维亚洛夫说，“虽说你是我的女婿，但我乞求上帝让你死在战场上。”









六月底，查克和多丽丝在他们的花园里举办了一场午后聚会。格斯带着他的父母前往。所有男人都衣冠楚楚，女人们都身着夏装，戴着奢华的帽子，让人群显得色彩斑斓。主人提供了三明治、啤酒、柠檬水和蛋糕。一个小丑向人们分发糖果，还有一位穿短裤的教师组织孩子们进行滑稽比赛——套袋跑、勺子托鸡蛋比赛和双人三腿赛跑。

多丽丝还想跟格斯谈论战争的事：“有传言说，法国军队里发生了兵变。”

格斯知道这事儿，实际上，真相比传闻糟糕得多——五十四个法国师级部队，总共两万人叛逃了。“我想这就是为什么他们改变战术，从进攻转为防守。”他不置可否地说。

“显然是法国军官虐待手下的士兵。”多丽丝对战争的坏消息津津乐道，因为这无形中支持了她的反战论点，“而尼韦勒攻势又是一场灾难。”

“美国军队一到，就会给他们提振士气的。”第一批美国士兵已经登船前往法国。

“但目前为止我们只派出了象征性的部队。我希望这意味着我们只在战争中发挥一小部分作用。”

“不，并不是这个意思。我们还要至少征召、训练和武装一百万人。我们不能马上做到这一点。但明年我们会派出几十万人的部队。”

多丽丝越过格斯的肩头向后望了一眼，说：“天啊，有个新兵到这儿来了。”

格斯转身看见维亚洛夫一家人——约瑟夫和莉娜、奥尔加和列夫，另外还有一个小女孩。列夫穿着军队制服。他看上去十分潇洒，但那张英俊的脸紧绷着。

格斯很尴尬，但他父亲以参议员的身份跟约瑟夫亲切握手，说了句什么让对方笑了起来。妈妈亲切优雅地跟莉娜说话，柔声逗着小宝宝。格斯意识到他父母对这次见面早有预料，决定把他跟奥尔加曾经订过婚的事抛在脑后。

他跟奥尔加四目相对，他礼貌地点了点头。她脸红了。

列夫还像以前一样傲慢无礼：“嘿，格斯，总统很高兴你平息了罢工吧？”

其他人听见这个问题都安静了下来，等着听格斯的回答。

“他很高兴你如此通情达理，”格斯机灵地说，“据我了解，你参军了。”

“我是自愿加入的，”列夫说，“我正在进行军官训练。”

“你感觉如何？”

格斯突然意识到他和列夫周围站了一圈人：维亚洛夫一家，杜瓦夫妇，还有迪克森两口子。自从订婚解除以来，他们两个人还没有同时在公共场合出现过。

“我会习惯部队的。”列夫说，“你怎么样？”

“什么我怎么样？”

“你会志愿参军吗？毕竟是你跟你们的总统让大家卷入这场战争的。”

格斯没说什么，但他觉得羞愧。列夫的话在理。

“等着被征兵也是种办法，”列夫一边说一边转动着餐刀，“谁知道呢，或许你运气好。不过，我想你要是回华盛顿，总统会免了你的兵役。”他嘿嘿笑了起来。

格斯摇了摇头。“不，”他说，“我一直在思考这个问题。你说得没错，我作为政府的一部分参与了征兵的决定。所以我就更无法逃避。”

他看见他的父亲点着头，仿佛他料到了这一点。但他的母亲却说：“不过，格斯，你得为总统工作啊！还有什么比这更好的方式协助打赢战争呢？”

列夫说：“我觉得这是一种懦夫行为。”

“不错，”格斯说，“所以，我不会回华盛顿。从现在起，我生命的那一部分已经结束了。”

他听见母亲说：“不，格斯！”

“我已经跟布法罗师的克拉伦斯将军谈过了，”他说，“我加入了国民军。”

母亲哭了起来。
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未婚怀孕的艾瑟尔从未想过妇女权利的问题，直到令人作呕的律师索尔曼在泰-格温的书房里告诉她实际生活是什么样子。她最好的年华都用来养育菲茨的孩子，可孩子的父亲没有尽到任何义务，没有提供任何帮助。这种不公几乎让她想杀了索尔曼。

在伦敦找工作让她变得更加愤怒。只有那些男人不愿意干的工作才轮到她，到头来她只能拿到男人工资的一半，或者更少。

这些年来，她那激愤的女权主义在和那些吃苦耐劳、一贫如洗的伦敦东区妇女共同的生活中，变得如混凝土般越发坚硬。男人常常把劳动分工挂在嘴上，男人外出挣钱，女人看家照顾孩子。但事实并非如此。艾瑟尔认识的大部分妇女每天都工作十二个小时，同时还得照顾孩子。她们食不果腹，过度劳累，住的是牲口的棚子，穿得破破烂烂，就算这样，她们还能唱歌说笑，并且爱自己的孩子。在艾瑟尔看来，这些妇女每一个都比十个男人更有权参加选举。

她为这一切抗争了如此之久，以至于1917年的年中妇女参政成为可能的时候，她甚至觉得有些奇怪。她小时候曾经问过：“天堂是什么样子呢？”但她一直没有得到满意的答复。

议会同意在六月中旬展开辩论。“这是两个妥协的结果，”艾瑟尔看着《泰晤士报》的报道兴奋地对伯尼说，“阿斯奎斯试图逃避问题所召集的议长会议，正竭力避免严重的政治分歧。”

伯尼正在给劳埃德喂早餐，他吃的是一块蘸了甜茶的面包。“我估计政府害怕妇女们又会碍手碍脚。”

艾瑟尔点点头：“如果政客们陷入这种无谓的纷扰中，人们就会说他们没有集中精力打这场仗。所以委员会建议只允许三十岁以上、是户主或户主妻子的人投票。这就意味着我太年轻，不在其列了。”

“那是第一个妥协，”伯尼说，“第二个呢？”

“茉黛说，内阁分裂了。”战时内阁由四个人组成，外加首相劳埃德・乔治，“很明显，柯曾反对我们。”柯曾伯爵是上议院的领袖，毫不掩饰地歧视女性，他还是反对妇女参政联盟的主席，“米尔纳也一样。但亨德森支持我们。”亚瑟・亨德森是工党议员领袖，党内议员都支持妇女，尽管不少工党党员并不支持，“博纳・劳也站在我们这边，虽然不那么热情。”

“两人赞成，两人反对，劳埃德・乔治还像往常一样，想让每个人都高兴。”

“妥协的方法是进行自由投票。”这就是说政府不会规定支持者以何种方式投票。

“所以，无论发生什么事都不会是政府的错。”

“劳埃德・乔治真是个天才啊。”

“但他好歹给了你们一个机会。”

“一个机会，仅此而已。我们还要做宣传活动。”

“人们的态度很可能已经变了，”伯尼乐观地说，“政府急于想让妇女加入产业大军，代替那些去法国前线的男人，因此他们投入了大量宣传，赞美女司机和军需品女工如何伟大。这就很难让人再去强调女性低人一等。”

“但愿你是对的。”艾瑟尔热切地说。

他们已经结婚四个月了，艾瑟尔一点儿也不后悔。伯尼聪明有趣，心地善良。他们抱有同样的信念，一同为实现这些目标努力着。伯尼很可能以阿尔德盖特工党候选人的身份参加下届大选，不过要等到战后了，很多事都因为战争搁置了。伯尼吃苦耐劳，又聪明，一定会成为称职的议会议员。不过，艾瑟尔不知道工党是否能赢得阿尔德盖特。目前下议院成员是自由党人，但自从1910年那次选举以后，情况发生了许多变化，即使妇女投票权的提案没有通过，议长会议的其他提案也将投票给为数更多的工人阶级。

伯尼是个好人，但艾瑟尔偶尔还会想起菲茨，这让她感觉很羞耻。菲茨不聪明，不风趣，也不善良，而且他的信仰跟她完全对立。每当有了这个念头，她就感到自己和喜欢看康康舞的男人一样。丝袜、裙摆和底裤让男人神魂颠倒；而菲茨柔软的双手、轻快的语调和他的气味让她深深痴迷。

但她现在已经是艾丝・莱克维兹。大家都觉得艾丝和伯尼两人是为彼此而生，再合适不过。

她给劳埃德穿上鞋，带他去保姆家，然后步行去《军人之妻》编辑部。天气晴朗，让她感到充满希望。我们可以改变这个世界，她想。这并非易事，但最终会如愿以偿。茉黛的报纸会获得工人阶级女性的广泛支持，让人们都去关注议员们的投票。

茉黛早早来到这间促狭的办公室，显然是因为这条新闻。她坐在那张褪了色的旧办公桌前，穿着淡紫色的夏衣，戴了顶船形帽，帽舌上插着一根长羽毛，十分惹眼。她的大部分衣着都是战前的式样，呆在这种地方的确有些委屈她，就像一匹赛马被圈在农家庭院里。

“我们一定得弄一个特别版，”她一边说一边在便签纸上写字，“我在写头版社论。”

艾瑟尔感到一阵兴奋。她就喜欢这样，说干就干。她在桌子的另一边坐下，说：“我会把其他版面都准备好。要不要写个专栏告诉读者如何提供帮助？”

“好啊。让大家来参加我们的会议，游说你们的国会议员，给报纸写信，诸如此类。”

“我起草份东西。”她拿起铅笔，从抽屉里拿出记事本。

茉黛说：“我们必须动员妇女反对这项法案。”

艾瑟尔愣住了，手里的铅笔停在半空：“什么？反对？”

“当然。政府会假装给妇女投票权——但把我们大多数人拒之门外。”

艾瑟尔看见了茉黛正在写的标题：“投票反对这一骗局！”

“等一下。”她并没觉得这是什么骗局，“这可能并未满足我们的所有要求，但总比没有好。”

茉黛生气地看着她：“这比没有更糟。这个法案只是假装让妇女平等。”

茉黛有点过于理想化。当然，从原则上说这并不对，等于歧视了年轻女性。但现在这不重要。因为关系到政治实践的问题。艾瑟尔说：“你看，有时候，改革必须一步一步来。选举权在男性方面扩展得十分缓慢。即使现在，也只有大约一半的男人有权投票……”

茉黛蛮横地打断了她：“你想过哪些妇女被漏下了吗？”

茉黛偶尔会显得很霸道，这是她的缺点。艾瑟尔尽量不去生她的气。她心平气和地说：“是啊，我就是其中之一。”

茉黛的口气并没有软下来：“包括绝大多数军需品厂的妇女。她们是战争的重要组成部分，到头来却因为太年轻无法拥有选举权。还有，那些在法国冒死救治伤员的护士。战争寡妇也不能投票，哪怕她们付出了可怕的牺牲，只要碰巧住在提供家具的出租房里，她们就无权投票。你难道看不出这个法案就是想把妇女变成极少数吗？”

“所以你要发动一场运动，反对这个法案？”

“当然！”

“那简直是疯了。”艾瑟尔发现自己竟然跟这位多年的好友和同事的观点如此大相径庭，这让她既惊讶又沮丧，“对不起，我只是不明白我们怎么能要求国会议员投票反对几十年来我们一直要求的东西。”

“这不是我们的目的！”茉黛更加火冒三丈，“我们一直在为平等奔走呼吁，现在这个根本不是。如果我们落入这个圈套，就得继续当旁观者，再等一代人！”

“这不是落不落入圈套的问题，”艾瑟尔急躁地说，“我并没傻到那个地步。我知道你想表达什么——你的目的是清楚的。只不过你的判断是错误的。”

“真是这样吗？”茉黛生硬地说。艾瑟尔猛然间发现她跟菲茨十分相似——这对兄妹的见解截然相反，但他们都固执己见。

艾瑟尔说：“先考虑一下敌对方会放出什么样的宣传攻势吧！‘我们早就清楚女人没有主见，弄不清到底要干什么，’他们会这么说，‘所以不能让她们拥有选举权。’他们又有了一次取笑我们的机会。”

“那我们的宣传一定要比他们好，”茉黛轻描淡写地说，“我们只需要给大家讲清楚是怎么回事就可以了。”

艾瑟尔摇摇头：“你错了。这些事情太过情绪化。多年来我们一直在抗议妇女没有投票权。那才是障碍。一旦被打破，人们就会明白未来的让步仅仅是技术性的问题。降低投票年龄和放松其他限制这种事情相对容易达到。你应该看到这一点。”

“不，我不这样看，”茉黛冷冰冰地说，她不喜欢别人告诉她该看清某种事实，“这项法案是一种倒退。任何支持它的人都是叛徒。”

艾瑟尔盯着茉黛，觉得难过。她说：“难道你真这么想？”

“我该怎么想不用你告诉我吧？”

“我们一起工作，一起开展活动已经两年了，”艾瑟尔说，眼里涌出了泪水，“你真的相信如果我不同意你的意见，我就是背叛了为妇女争取选举权的事业吗？”

茉黛毫不留情地回答：“我相信这是肯定的。”

“那好吧。”艾瑟尔不知道自己还能做些什么，只得转身走了出去。









菲茨吩咐裁缝做了六件新外套。原来的衣服套在他瘦削了的身体上松垮垮的，让他显得很老。他穿上一件新做的晚礼服——黑色燕尾服配了白色背心，外加一个白色硬翻领和领结。他对着更衣室的那面可旋转的穿衣镜，心想，这样好看多了。

他来到楼下的客厅。在室内活动他可以不拄拐杖。茉黛给他倒了一杯马德拉白葡萄酒。赫姆姑妈说：“你感觉怎么样？”

“医生说腿部正在复原，只是很慢。”菲茨在今年早些时候回到了战壕，但寒冷和潮湿已经让他受不了了，便被列入疗养名单送了回来，安排在情报部门工作。

茉黛说：“我知道你宁可待在前线，不过你错过了今年春天的交火，我们倒不觉得有什么遗憾。”

菲茨点点头。尼韦勒攻势已经失败，法军尼韦勒将军也被解职。法国士兵发生哗变，他们守卫着自己的战壕，但拒绝听从命令向前进攻。目前看来，今年协约国不会好过。

菲茨并不想去前线，这点茉黛说错了。他在“40号房间”做的工作可能比在法国进行的战斗更加重要。许多人都担心德国的潜艇会扼住英国的补给线。但“40号房间”能够发现德国潜艇的位置，提前向舰船发出警告。掌握了这一信息，再加上派驱逐舰为船只护航的策略，德军潜艇战的效果便大打折扣。这是一个重大胜利，尽管这一切鲜为人知。

目前的威胁是俄国。沙皇已被废黜，任何事情都有可能发生。到目前为止，温和派还控制着权力，但这又能持续多久呢？受到威胁的不仅是碧的家人和他儿子的继承权。如果极端分子接管俄国政府，他们可能会讲和，成千上万的德国士兵就能腾出空来攻打法国。

菲茨说：“至少我们还没有失去俄国。”

“可是德国人希望布尔什维克获胜——人人都清楚这一点。”茉黛说。

她正在说着，碧进来了，她穿着银白色的低胸丝绸礼服，配了一套钻石首饰。菲茨和碧要去参加晚宴，然后是一场舞会——眼下正是伦敦社交季。碧听见茉黛的话，便说：“别小看俄国皇室。有可能会爆发一场反革命。说到底，俄国民众得到了什么好处？工人们仍在挨饿，士兵仍在死亡，德国人仍在进攻。”

格洛特端着一瓶香槟酒走了进来。他无声地打开酒瓶，给碧斟了一杯。像往常一样，她只啜饮了一小口便把杯子放下了。

茉黛说：“利沃夫王子日前宣布，妇女可以在选举制宪代表大会时投票。”

“真希望有这个可能，”菲茨说，“临时政府发布了不少公告，但有人听吗？就我的了解，每个村都建立了苏维埃，开始管理自己的事务。”

“真是难以想象！”碧说，“那些满脑子迷信、大字不识的农民，竟然假装要管理国家！”

“这是非常危险的，”菲茨气愤地说，“民众并不知道他们很容易陷入无政府的野蛮状态。”一提起这些他就火冒三丈。

茉黛说：“如果俄国变得比英国更民主，是多大的讽刺。”

“议会即将开始辩论妇女选举权的问题。”菲茨说。

“只针对三十岁以上，并且身为户主或户主妻子的女性。”

“不过，你一定很高兴所取得的进展。我在杂志上读到你的同志艾瑟尔写的一篇文章。”菲茨当时坐在俱乐部的客厅里，读着一本《新政治家》，结果发现在读他的前管家写的文章，他感到震惊，也很不舒服，他怀疑自己能不能写出这种条理清晰、论据充分的文章，“她认为妇女应该接受这一现实，理由是有总比没有好。”

“我恐怕不能苟同，”茉黛冷冷地说，“我不能等到三十岁的时候才被当成人。”

“你们两个吵架了吗？”

“我们决定分道扬镳了。”

菲茨可以想象茉黛勃然大怒的样子。为了缓和气氛，他转向荷米亚女勋爵：“如果英国议会赋予妇女选举权，姑妈，你会为谁投下自己的一票呢？”

“我不确定自己会投票，”赫姆姑妈说，“这不俗气吗？”

茉黛有点恼火，但菲茨轻轻一笑：“如果良好家庭的女士们都这样想的话，剩下的就都是工人阶级的选民了，这样一来，他们就会选社会主义者。”他说。

“哦，天啊，”赫姆说，“那我还是去投票好了。”

“你会支持劳埃德・乔治吗？”

“那个威尔士律师吗？当然不。”

“也许投博纳・劳，他是保守党领袖。”

“我希望如此。”

“但他是加拿大人。”

“哦，我的天啊。”

“帝国就会有这种问题。各个地方的乌合之众都觉得自己是它的一部分。”

保姆领着宝宝走了进来。孩子现在已经两岁半了，胖嘟嘟的，长着他母亲那样的厚厚的金发。他跑到碧那里，她让孩子坐在自己腿上。他说：“我喝了粥，阿姨放了糖！”然后笑了起来。这是一天里头育儿室的重大事件。

跟孩子在一起的时候，碧就像变了一个人，菲茨心想。她的表情柔和了，立刻变得亲切温柔，抚摸、亲吻着宝宝。过了一会儿，他扭着身子下了地，摇摇摆摆朝菲茨走过来。“怎么样，我的小战士？”菲茨说，“想快点儿长大，去打德国人吗？”

“砰！砰！”孩子说。

菲茨看见他在流鼻涕。“他感冒了吗，琼斯？”他厉声问。

保姆一脸惶恐。这个年轻姑娘来自阿伯罗温，但她受过专业训练。

“没有，阁下，我敢肯定，现在都六月了！”

“夏天也会感冒的。”

“他一整天都很精神。只不过有点流鼻涕。”

“这是肯定的。”菲茨从晚礼服内侧的上衣口袋里掏出一条亚麻手帕，给孩子擦了擦鼻子，“他有没有跟平民小孩玩过？”

“没有，先生，完全没有。”

“在公园的时候呢？”

“那里只有好人家的孩子，我们都拜访过。我非常小心。”

“但愿如此。这孩子是菲茨赫伯特名号的继承人，也可能是俄国王子。”菲茨把宝宝放下，他朝保姆跑了过去。

格洛特又出现了，用一个银托盘带来一封信。“有封电报，阁下，”他说，“是给公主的。”

菲茨做了一个手势，表示格洛特可以直接把电报交给碧。她不安地皱起了眉头——战争期间电报让所有人神经紧张，接过后她撕开扫了一眼，立刻痛苦地叫了一声。

菲茨跳了起来：“怎么回事？”

“我哥哥！”

“他还活着吗？”

“是的，他受伤了。”她哭了起来，“他们截掉了他的一只胳膊，不过他正在康复。哦，可怜的安德烈。”

菲茨拿过电报读了读。上面还提到安德烈王子已经被送回布洛尼尔的家，那是他在莫斯科东南部坦波夫省的乡村庄园。他希望安德烈真的在康复。很多伤员死于伤口感染，截肢有时也不能阻止坏疽的蔓延。

“亲爱的，我非常非常难过。”菲茨说。茉黛和赫姆站在碧的两侧，也在尽量安慰她。“上面说接着会有封信寄来，可天知道多久才能到这儿。”

“我一定得知道他到底怎么样了！”碧抽泣着说。

菲茨说：“我会请求英国大使进行详细的调查。”尽管目前是民主时代，但伯爵仍然拥有一些特权。

茉黛说：“我们带你回房间去吧，碧。”

碧点点头，站了起来。

菲茨说：“我现在必须动身去西尔弗曼勋爵的晚宴了——博纳・劳也要去的。”菲茨希望有朝一日能成为保守党政府的部长，任何和党魁谈话的机会都要争取，“但我不参加舞会，直接回家。”

碧点点头，在别人的陪同下上了楼。

格洛特走了进来，说：“车子已经备好了，阁下。”

去贝尔格雷夫广场的路途很短，菲茨坐在车上琢磨着刚收到的消息。安德烈王子从不善于经管家族的土地。他大概会拿自己的伤残做借口，懒得操心这些事务。家产会进一步衰败下去。但菲茨远在两千多公里外的伦敦，什么忙也帮不上。他感到既沮丧又忧虑。那里随时会陷入一场无政府的大混乱，安德烈这种懒散怠惰的贵族恰恰为革命者提供了可乘之机。

当他来到西尔弗曼的宅邸时，博纳・劳已经在那儿了，阿伯罗温的下议院议员、凯尔特矿业董事长珀西瓦尔・琼斯也已到场。琼斯一向狂妄自大，今晚混在贵宾之间更是显得不可一世。他正在跟西尔弗曼勋爵谈话，两手插在口袋里，背心外面露出一条长长的大金链子。

其实菲茨没什么好惊讶的。这是一次政治性的晚餐，琼斯在保守党的地位正节节上升——毫无疑问，他也希望博纳・劳成为首相后，自己能获得一个部长职位。尽管如此，这场面也让人感觉像是在狩猎舞会上遇到了自己的马夫。菲茨惶然不安，布尔什维克可能已经蔓延到了这里，不是通过轰轰烈烈的革命，而是偷偷摸摸地攻陷了伦敦城。

在餐桌上，琼斯说他赞成让妇女拥有选举权，这又让菲茨吃惊不小。“看在上帝的分上，为什么？”菲茨问。

“我们对选区主席和代理进行了调查，”琼斯说，菲茨看见博纳・劳在一旁点头，“他们以二比一的比率赞成这个建议。”

“保守党吗？”菲茨难以置信地说。

“是的，伯爵阁下。”

“为什么？”

“这项法案仅仅赋予三十岁以上，且是户主或户主妻子的女性选举权。大多数工厂女工都被排除了，她们一般都不到这个年龄。而所有可怕的女知识分子不是单身便是住在别人家里。”

菲茨吃了一惊。他一直认为这是一个原则问题。但原则对琼斯这种暴发户商人来说根本不成问题。菲茨从没料想过选举的后果。“我还是不大明白……”

“大多数新选民将由家庭中成熟的中产阶级母亲组成。”琼斯以一个粗俗的手势从侧面弹了一下自己的鼻子，“菲茨赫伯特伯爵，她们是国内最保守的群体。这项法案将为我党带来六百万张新选票。”

“所以，你支持妇女参政？”

“我们必须支持！我们需要保守的妇女。到下次选举时，还会有三百万工薪阶层男性新选民，他们中的很多人当过兵，不会站在我们这边。但是，我们的女性新选民会超过他们。”

“但原则上应该是男人！”菲茨强辩道，但他已经觉出自己要吃败仗。

“原则？”琼斯说，“这是实际的政治。”他不屑地朝菲茨笑了，激怒了后者，“不过，恕我直言，你一直是个理想主义者，伯爵阁下。”

“我们都是理想主义者。”西尔弗曼勋爵说，他像一个善解人意的主人那样，尽量缓和这场冲突，“这就是我们从政的原因。没有理想的人才不会干这个。不过，我们必须面对选举和舆论这两大现实。”

菲茨不想让自己被贴上一个不切实际的梦想家的标签，便连忙说：“当然，我们的确如此。不过，妇女地位的问题涉及家庭生活的核心，我认为这对保守党来说十分重要。”

博纳・劳说：“这一问题仍然是开放的。国会议员要进行自由投票。他们会听凭自己的良心做出决定。”

菲茨顺从地点了点头，随后，西尔弗曼开始聊起法国军队兵变的事。

整个晚宴菲茨都没再说什么。这项法案同时获得艾瑟尔・莱克维兹和珀西瓦尔・琼斯这两种人的支持，让他感到些许不祥。它可能会获得通过，这种可能性太危险了。他认为保守党应该捍卫传统价值，而不是被选票获胜这种短期因素左右。但他明白博纳・劳不这样想，菲茨也不想显得与他人步调不一致。结果是他为自己没能彻底坦诚而感到羞愧，这种感觉让他讨厌。

博纳・劳一走，他也马上离开了西尔弗曼勋爵宅邸。他一回家便上楼了。他脱下外套，穿上丝绸睡袍，然后去了碧的房间。

他看见她坐在床上，正在喝茶。她之前肯定一直在哭，不过已经在脸上扑了一点点粉，换了一件花睡衣，外面套着蓬蓬袖的针织短睡衣。他问她感觉好些没有。

“我太伤心了，”她说，“我只剩下安德烈一个家人了。”

“我知道。”她的父母都已去世，此外再没有别的近亲，“的确让人担心，不过他会渡过难关的。”

她放下茶杯茶碟。“我一直在苦苦思考，菲茨。”

她说出这种话来，显得有些不同寻常。

“请握着我的手。”她说。

他用两手握住她的左手。她还是那么漂亮，尽管眼下的话题让人伤心，但他同样感到一股欲望的波动。他能感觉到她手上的戒指，那是一只订婚钻戒和一只黄金婚戒。他有一种冲动，很想把她的手放进自己嘴里，去咬拇指上的嫩肉。

她说：“我想让你带我去俄国。”

他心里一惊，不觉松开了她的手：“你说什么？”

“别拒绝我，好好想想，”她说，“这很危险，我知道。但不管怎样，现在就有数百个英国人待在俄国。大使馆的官员，商人，在那里执行军务的军官和士兵，还有记者和其他人。”

“那宝宝怎么办？”

“我也不愿意离开他，不过保姆很好，荷米亚对他也很尽心，一旦有事，茉黛也能做出明智的决定。”

“我们还需要签证……”

“你可以找人帮忙。天啊，你刚刚才跟内阁成员吃过饭。”

她的话不错。“英国外交部可能让我写个报告，记述一路上的所见所闻，尤其是我们还要经过农村，我们的外交官员很少去那种地方。”

她又拉过他的手。“我唯一活在世上的亲人受了重伤，有可能死去。我一定得去看看他。拜托，菲茨。我求你了。”

事实上，菲茨并非不愿意去。他对危险事物的理解已经被战壕里的经历改变了。毕竟大多数人都在炮击后幸存了下来。去一趟俄国虽然冒险，但相比之下根本算不上什么。不过他还是有些犹豫。“我理解你心里很急，”他说，“让我先去调查一下。”

她把这当作同意的表示：“谢谢你！”

“先不要谢我。我得先弄明白是否可行。”

“好吧。”她显然已经认定这是肯定的回答了。

他站了起来：“我要准备睡觉了。”说着，朝门口走去。

“等你换好了睡衣……请回这儿来。我要你抱着我。”

菲茨笑了：“一定。”









在议会辩论妇女选举权的当天，艾瑟尔在靠近威斯敏斯特宫的一座礼堂举行了一场集会。

她现在受雇于全国制衣工人联盟，他们一直希望聘请一位像她这样的知名活动家。她的主要工作是在东区的血汗工厂招募女性成员，但工会认为不但要在国家政治生活上为其成员争取地位，同时也要在工作岗位中争取权益。

与茉黛关系破裂让她十分难过。也许伯爵的妹妹与其前管家之间的友谊一直存在某种虚假性，但艾瑟尔曾经希望她们能够超越阶级划分。然而，在内心深处——茉黛都没意识到，她相信自己生来就要指挥一切，而艾瑟尔则只能服从。

艾瑟尔希望议会投票在集会结束之前进行，这样她就可以直接宣布结果，但辩论持续了很久，会议不得不在十点钟宣布结束。艾瑟尔和伯尼到白厅一个工党议员常去的酒吧里等待消息。

十一点酒吧快要关门的时候，两位议员急匆匆进了门，其中一个看见了艾瑟尔。“我们赢了！”他喊道，“我的意思是，你们赢了。妇女赢了。”

她几乎不敢相信自己的耳朵：“他们通过了条款？”

“以压倒性的多数，387比57！”

“我们胜利了！”艾瑟尔吻了吻伯尼，“我们赢了！”

“太棒了，”他说，“尽情享受胜利吧。这是你应得的。”

他们无法喝酒庆祝。战时新规则，不准在规定时间外贩卖酒品。这样做是为了提高工人阶级的生产力。艾瑟尔和伯尼于是去白厅坐公交车回家。

他们在公交车站等车，艾瑟尔心情激动：“真让我一下子接受不了。这么多年了，妇女终于获得了选举权！”

一个过路人听见了她的话，这个高个子男人穿着一身晚礼服，走路拄着一根拐杖。

她认出了他，是菲茨。

“别那么肯定，”他说，“我们在上议院会否决你们的。”
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沃尔特・乌尔里希爬出战壕，冒着生命危险步入无人区。

弹坑中长出了嫩草和野花。眼下是温和的夏夜，这片区域以前属于波兰，后来划归俄国，现在又被德国军队占领了一部分。沃尔特在下士的军服外面穿了一件不伦不类的外套。他在脸上、手上涂了泥巴让人无法辨认，还戴了一顶白帽子，权当投降的白旗，肩上还背了一个纸板箱。

他告诉自己没什么可害怕的。

俄军前沿在暮色中隐约可见。这里好几个礼拜都没放过一枪一炮了，沃尔特觉得自己的出现只会引起好奇，而非受到怀疑。

如果他猜错了，他就必死无疑。

俄国人正准备进攻。德国侦察机和侦察分队分别报告说有一批新增援的部队部署在前线，装运弹药的卡车正在卸货。这一消息也被那些被俘的俄军士兵证实了，他们饿得要死，只为讨到一点吃的便穿越前线投降了德军。

即将发动进攻的证据确凿，让沃尔特很失望。他原以为新的俄国政府无法继续作战。列宁和布尔什维克在彼得格勒大声呼吁和平，洪水般散发报纸和小册子——这些都是德国人付的钱。

俄国民众不希望战争。戴着单片眼镜的外交部长帕维尔・米留可夫宣布说，俄国依然期待一场“决定性胜利”，此言一出，愤怒的工人和士兵再次走上街头。装模作样、负责发动新一轮攻势的年轻陆军大臣克伦斯基下令恢复部队的鞭笞刑罚，恢复军官的权威。但是，俄国士兵真的会冲锋陷阵吗？德国人需要了解这一点，于是沃尔特决定不惜一切去弄个清楚。

各种迹象都有。在某些前沿地段，俄国士兵升起白旗，单方面宣布停战。另一些地方显得十分安静，严守纪律。沃尔特决定亲自走访一处类似的区域。

他终于离开了柏林。或许莫妮卡・冯・德・赫尔巴德对她的父母直言相告不会有什么婚礼了。不管怎么说，沃尔特再次回到了前线，负责搜集敌人的情报。

他把箱子换到另一个肩膀。现在，他可以看见五六个脑袋探出壕沟的边沿。他们都戴着帽子，俄国士兵没有钢盔。他们盯着他，但并没有用武器瞄准他，至少现在没有。

一切只能听天由命了，就算死了，至少他跟茉黛在斯德哥尔摩共度了美妙的一夜。当然，他想活下去。他期望跟茉黛组成家庭，生儿育女，希望在一个繁荣而民主的德国完成这一切。但这意味着首先要赢得战争，继而又意味着他必须冒生命危险，因此他别无选择。

尽管如此，进入步枪的射程之内时他仍感到心里一阵发凉。要是有个士兵想瞄准他扣动扳机，那简直是太容易了。毕竟他们就是来干这个的。

他身上没有携带步枪，他希望这些人注意到这一点。实际上他在皮带后面塞了一把九毫米的鲁格，但他们看不见。他们能看到的是他扛着的箱子。他希望这箱子看上去毫无伤害。

每移动一步，他都为继续活着而心生感激，同时意识到自己更加接近危险了。他达观地想，任何一秒钟都潜伏着危险。他不知道一个人是否能听到杀自己的枪声。沃尔特最担心的是被打伤，慢慢流血死去，或着躺在一家肮脏的野战医院感染致死。

现在他可以看清一张张俄国人的脸，看见兴奋、新奇和惊叹的表情。他心急地寻找着恐惧的迹象——这是他面临的最大危险。一个吓坏了的士兵可能因为紧张得受不了而开枪。

最后，他只剩下不足十米了，然后是九米、八米……他来到战壕的边沿。

“你们好，同志们。”他一边用俄语说话，一边放下箱子。

他朝靠近自己的一个士兵伸出手。那人不由自主地伸手把他拉进了战壕。一小群人聚集在他的周围。

“我过来问你们一个问题。”他说。

受过教育的俄国人大多能说点儿德语，但士兵都是农民，没几个人熟悉母语以外的其他语言。沃尔特小时候学过俄语，他父亲强令他学好外语，以便日后进入部队或外交部。他一直没什么机会使用俄语，但他能回忆起足够多的词汇应付这次任务。

“先来点儿喝的。”说着，他把箱子拉进战壕，撕开上面的封口，拿出一瓶荷兰杜松子酒。他打开瓶塞，喝了一大口，擦了擦嘴，把瓶子递给身边的士兵——一个十八九岁的高个头下士。那人咧嘴一笑，喝了一口，把瓶子传给别人。

沃尔特悄悄观察着周围的情况。壕沟挖得很糟糕。墙壁倾斜着，也没用木料支撑。地面坑坑洼洼，连垫板也没有，因此就算是夏天也到处泥泞。壕沟甚至不成直线，不过这样倒是件好事，他们没有了抵挡火药爆炸的壁垒。沟里散发着一股恶臭，士兵有时就在里面解手。这些俄国人到底怎么回事？不管干什么都是匆匆忙忙、杂乱无章，活儿干了半截就丢在一边。

酒瓶传来传去，随后一位中士出现了。“这是怎么回事，费奥多尔・伊戈洛维奇？”他对那个高个子下士说，“谁让你们跟这个狗娘养的德国人说话？”

费奥多尔很年轻，但他脸上留着一撮华丽卷曲的小胡子。不知为什么他戴了一顶海员帽，很俏皮地歪在脑后。他自信的态度近乎傲慢：“过来喝点儿，加弗立克中士。”

中士跟其他人一样，直接对着瓶子喝了一大口，但他不像其他士兵那样满不在乎。他朝沃尔特投来不信任的一瞥：“你他妈的在这儿干什么？”

沃尔特对自己该回答什么早有准备：“我代表德国工人、士兵和农民，过来问你们为什么跟我们作战。”

他们一个个惊讶地沉默着，过了一会儿，费奥多尔说：“你们为什么跟我们作战？”

沃尔特已经准备了答案：“我们别无选择。我们国家是由皇帝统治的，我们还没有发动革命。但你们已经革命了。沙皇已经下台，俄国的权力掌握在人民手里。所以，我过来向人民提问：你们为什么打我们？”

费奥多尔看了看加弗立克，说：“我们也一直在问自己这个问题。”

加弗立克耸耸肩。沃尔特猜想他是一个传统主义者，不会轻易发表自己的意见。

战壕里又走过来几个人，加入到这群人中。沃尔特又打开一瓶酒。他看着周围这群衣衫单薄、浑身脏兮兮的男人，眼见他们一个个很快就喝醉了。“俄国人想要什么呢？”

几个人一起回答他——

“土地。”

“和平。”

“自由。”

“还要酒！”

沃尔特从箱子里拿出另一瓶酒。他想他们真正需要的是香皂、好的食物和新的军靴。

费奥多尔说：“我想回农村老家。他们把王子的土地分了，我得想办法让我家也分到一块。”

沃尔特问道：“你们支不支持哪个政党？”

一个士兵说：“布尔什维克！”其他人欢呼起来。

沃尔特很高兴：“那，你们是党员吗？”

他们全都摇了摇头。

费奥多尔说：“我以前支持社会革命党，但他们让我们很失望。”其他人点头表示同意，“克伦斯基又把鞭笞制度弄回来了。”费奥多尔补充道。

“而且，他已经下令发动夏季攻势。”沃尔特说。他可以看见自己眼前的一摞摞弹药箱，但他没有直接提到这些，害怕让俄国人注意到他是个间谍，这种可能性很明显。“我们可以从飞机上看到。”他补充说。

费奥多尔对加弗立克说：“我们为什么要进攻呢？我们可以从现在开始讲和啊！”其他人低声附和着。

沃尔特说：“如果上面命令进攻，你们会怎么做？”

费奥多尔说：“士兵委员会要开会讨论。”

“别说废话了，”加弗立克说，“现在已经不允许士兵委员会讨论命令了。”

大家嘟囔着表示不满，人群外围有个人低声说：“我们到时候再看吧，中士同志。”

人群越聚越多，也许俄国人打老远就能嗅到烈酒的气味。沃尔特又拿了两个瓶子递出去。为了让新来的人了解情况，他解释说：“德国人民跟你们一样希望和平。如果你们不攻击我们，我们也不会攻击你们。”

“我要为这干上一杯！”一个新来的说。大家纷纷应和着。

沃尔特担心这里的声音会把军官引过来，一时想不出办法让俄国人哪怕喝酒也小声点。但已经来不及了。一个洪亮的声音问道：“这里是怎么回事？你们到底想干什么？”人群让开一条路，一个穿少校军服的大个子出现在眼前。他看着沃尔特，问道：“你到底是什么人？”

沃尔特的心往下一沉。将他俘虏无疑是军官的责任。德国情报部门知道俄国人如何对待战俘。被他们抓获就等于被判死刑，在饥饿和寒冷中慢慢死去。

他勉强挤出一个笑脸，递上最后一瓶未开封的酒：“喝一杯，少校。”这个军官没搭理他，转身去问加弗立克：“你们知道自己在做什么吗？”

加弗立克没有被他吓倒。“战士们一天都没吃饭了，少校，我不能让他们有酒不喝。”

“你应该抓他当俘虏！”

费奥多尔说：“我们不能把他当作俘虏，既然我们已经喝了他的酒。”他已经口齿不清，“这样做不公平！”其他人跟着欢呼起来。

少校对沃尔特说：“你是个间谍，我应该砍掉你那该死的头。”他摸了摸腰带上挂着的皮枪套。

士兵们齐声抗议着。少校仍是一脸怒容，但他没再说什么，显然不想跟士兵们发生冲突。

沃尔特对他们说：“我最好离开你们。你们的少校不太友好。另外，我们前线后面一点儿有一家妓院，那儿有一个金发碧眼的女孩，可能正感到寂寞难耐……”

他们哄然大笑，欢呼起来。这话并不全对，那里的确有个妓院，但沃尔特一次也没去过。

“请记住，”他说，“如果你们不打我们，我们也不会打你们！”

他爬出战壕。这一刻最危险。他站起身子，走了几步，转身挥了挥手，继续往前走。他们的好奇心已经得到满足，所有的烈酒喝得一干二净。现在他们完全可能缓过神来，履行自己的职责，朝着敌人开枪。他觉得外套后面好像画着一个靶子。

天色渐渐变暗。再过一会儿他就会走出他们的视野，离安全地带只差几米了。他使劲克制着不让自己撒腿跑起来，那样的话反倒会招来子弹。他咬紧牙关，平稳地走在布满废弹的地面。

他向身后望了一眼。他已经看不见那边的战壕了。这意味着他们也无法看见他。他安全了。

他的呼吸平稳下来，继续走着。这次冒险十分值得，让他掌握了很多情报。虽然这段战壕没有挂出白旗，但俄国人状态糟糕，很难打仗。他们明显感到不满，很有可能发生叛乱，军官很难维持纪律。那个中士小心翼翼不去冒犯他们，而少校也不敢抓沃尔特当俘虏。这种士气不可能让战士们发起勇猛的进攻。

他已进入德军前沿范围。他大声喊出自己的名字，报出预先设定的口令，随后便跳入战壕。一个中尉向他敬礼：“出击很成功吧，先生？”

“是的，谢谢。”沃尔特说，“应该说非常成功。”









卡捷琳娜躺在格雷戈里原来那间屋子的床上，只穿着薄薄的内衣。窗户开着，七月温暖的空气吹进屋里，还有几步之外经过的火车发出的轰隆声。现在，她已经有六个月的身孕了。

格雷戈里的一根手指划过她身体的轮廓，从她的肩膀划过鼓胀的乳房，然后是她的肋骨，越过她微微隆起的腹部，最后抵达她的大腿。在爱上卡捷琳娜以前，他从未体味过这种轻松和愉悦。他年轻时短暂仓促地交往过一些女孩。现在，性爱过后躺在这个女人身边，充满爱意地轻轻抚摸她的身体，这对他来说实在是一种令人兴奋的新鲜体验。他想也许这就是婚姻的意义。“你怀孕后显得更漂亮了。”他压低了声音，以免吵醒弗拉基米尔。

两年半的时间里，他一直为弟弟的儿子担当父亲的角色，但他就要有自己的孩子了。他本打算在孩子出生后随列宁的名字，但他们已经有了一个弗拉基米尔了。怀孕这件事使得格雷戈里在政治上成了强硬派。他不得不考虑自己的孩子在一个什么样的国家成长，他希望他的儿子拥有自由（出于某种理由，他相信会是一个男孩）。他得确保俄国由人民当家做主，而不是被沙皇、中产阶级议会或商人和将军组成的联盟主宰，他们会让一切回到以前的样子，只是换了个新的伪装而已。

他不太喜欢列宁。这人总是怒气冲冲，总在对着别人大喊大叫。跟他意见相左的人都是蠢猪、杂种、傻瓜。但列宁工作起来比任何人都努力，他花很长时间考虑一件事情，做出的决定总是正确的。在过去，每次俄国“革命”除了一阵混乱之外毫无结果，格雷戈里知道列宁不会让这种情况发生。

临时政府也清楚这一点，有迹象表明他们想把矛头对准列宁。右翼媒体指控他是德国间谍。这种说法十分荒谬。但是列宁的确有一个秘密的经费来源。格雷戈里战前便加入了布尔什维克，属于核心集团成员，因此知道这些钱来自德国。这个秘密要是泄露出去，自然会助长人们的怀疑。

他正在打瞌睡，就听见门厅里传来一阵脚步声，随后响起了急切的敲门声。他连忙穿上裤子，大声喊道：“怎么回事？”弗拉基米尔被惊醒了，哭了起来。

外面是个男人的声音：“格雷戈里・谢尔盖耶维奇在吗？”

“我在。”格雷戈里打开门，是伊萨克，“出了什么事？”

“他们发了逮捕令，要捉列宁、季诺维也夫和加米涅夫。”

格雷戈里感到害怕。“我们得马上通知他们！”

“我弄到了一辆军车，就在外面。”

“等我穿上靴子。”

伊萨克走了。卡捷琳娜抱起弗拉基米尔，哄着他。格雷戈里急急忙忙穿好衣服，吻了吻他们两个，然后飞快跑下楼去。

他跳进车子，坐在伊萨克旁边，说：“列宁最重要。”政府要对付的就是他。季诺维也夫和加米涅夫也是坚定的革命者，但列宁是推动整个运动的引擎。“我们先去通知他。开车到他姐姐住的地方。尽量开快点儿。”

伊萨克把车开到最大速度。

汽车尖叫着拐了个弯，格雷戈里牢牢抓紧把手。等到车子直行时，他问道：“你是怎么知道的？”

“司法部的一个布尔什维克告诉我的。”

“逮捕令什么时候签署的？”

“今天早上。”

“但愿我们来得及。”格雷戈里生怕列宁已经被人逮捕。没有人像他那样不屈不挠，意志坚决。他是有些专横霸道，但他让布尔什维克成了一个主要的政党。如果没有他，革命就可能退回到混乱和妥协之中。

伊萨克把车开到施罗卡雅大街，在一幢中产阶级的住宅楼外面停下。格雷戈里跳下车，冲进楼里，去敲叶利扎罗夫家的门。列宁的姐姐安娜・叶利扎罗夫开了门。她五十多岁，花白的头发从正中分开。格雷戈里以前见过她，她在《真理报》工作。

“他在这儿吗？”格雷戈里问。

“在，怎么，发生了什么事？”

格雷戈里悬着的心一下子放了下来。他来得还不太晚。他走进屋里：“他们要逮捕他。”

安娜砰的一声关上门。“瓦洛佳！”她叫着列宁的小名，“快过来！”

列宁出现了，身上是他常穿的那件破旧的深色外套，跟往常一样戴了硬领，打着领带。格雷戈里迅速说明了情况。

“我会马上离开。”列宁说。

安娜说：“你还不快去找个手提箱，装点急用的东西……”

“太冒险。东西随后再送过来。我会告诉你我在哪儿。”他看了看格雷戈里，“谢谢你的提醒，格雷戈里・谢尔盖耶维奇。你有车吗？”

“有。”

列宁没再说话，径直朝门厅走去。

格雷戈里跟着他走到街上，匆忙打开车门：“他们也对季诺维也夫和加米涅夫发出了逮捕令。”列宁坐进了车里。

“回公寓给他们打电话，”列宁说，“马克有部电话，他知道他们在哪儿。”他摔上车门，然后探身跟伊萨克说了句什么。伊萨克随即把车开走了。

列宁一直都是这样。他对所有人大声发号施令，大家都乖乖服从，因为他总是有道理。

格雷戈里很高兴，就像一副重担从肩膀上卸掉了。他打量着街道两头。对面的一幢楼里走出一伙人来。其中几个穿着便装，其他人穿的是军官制服。格雷戈里吃惊地认出了米哈伊尔・平斯基。秘密警察按理说已经被废除，但平斯基这种人仍在以军人的身份进行活动。

这些家伙一定是冲着列宁来的，但弄错了房子，晚了一步。

格雷戈里连忙跑进公寓。叶利扎罗夫家的房门还开着，安娜和她的丈夫马克待在屋里，此外还有他们的养子戈拉和家里的用人，一个名叫安纽施卡的乡下女孩。几个人都十分吃惊。格雷戈里关上门。“他安全离开了，”他说，“但警察就在外面。我要马上给季诺维也夫和加米涅夫打个电话。”

马克说：“电话就在靠墙的桌上。”

格雷戈里犹豫了一下。“这怎么弄？”他从来没用过电话。

“哦，对不起。”马克说着，拿起那东西，一头对着自己的耳朵，另一头贴近嘴巴，“我们也刚开始使用不久，用得多了就习惯了。”他不耐烦地摇动顶端的弹簧杆，“喂，我要接线员。”然后告诉对方几个数字。

有人在外面砰砰敲门。

格雷戈里把一根手指放在嘴唇上，示意其他人安静。

安娜带着安纽施卡和孩子去了里屋。

马克急急地对着电话说着。格雷戈里站在公寓门口。外面的声音说：“开门，否则我们就把门撞开！我们有搜查令！”

格雷戈里冲着外面喊道：“等一下，等我把裤子穿上。”警察经常去他住的楼房里搜查，因此他知道怎么拖延时间。

马克又开始摇动弹簧杆，请人接通另一个号码。格雷戈里喊道：“谁？谁在外面？”

“警察！马上开门！”

“来了……我先去把狗锁到厨房。”

“快点！”

格雷戈里听见马克说：“告诉他赶紧藏起来。警方现在就在我家门口。”他把听筒放回钩子上，朝格雷戈里点点头。

格雷戈里打开门，往后站了站。

平斯基走进屋子。“列宁在哪儿？”他问道。

几个军官跟着他走进来。

格雷戈里说：“这里没有叫那个名字的人。”

平斯基盯着他。“你在这儿干什么？”他说，“我早就知道你是个麻烦。”

马克上前一步，平静地说：“请把搜查令给我看看。”

平斯基很不情愿地递过来一张纸。

马克看了一会儿，然后说：“叛国罪？这简直荒谬透顶！”

“列宁是德国特务，”平斯基说着，眯起眼睛看着马克，“你是他的姐夫，对吧？”

马克把那张纸还给他。“你要找的人不在这里。”他说。

平斯基感觉出他说的是真话，显得很气愤：“这是搞的什么名堂？他就住在这儿！”

“列宁不在这儿。”马克重复道。

平斯基的脸涨得通红。“是不是有人警告他了？”他一把抓住格雷戈里的前胸，“你来这儿干什么？”

“我是彼得格勒苏维埃成员，代表第一机枪团，如果你不想让我的部队造访你们的总部，最好把手从我衣服上拿开。”

平斯基放开他：“我们必须搜查一下。”

电话桌旁边有一只书柜。平斯基一把将上面的几本书推到地上。他朝几个军官挥了挥手，指着公寓的里面说：“给我彻底搜查一遍！”









沃尔特来到一个村庄，这块地方是从俄国人手中夺下来的。他给了一个农民一枚金币，换他身上的全套衣服，让那个农民又惊又喜。衣服包括一件脏兮兮的羊皮大衣、亚麻外罩、一条宽松的粗布裤子，以及一双用山毛榉的韧皮编织的鞋子。好在沃尔特用不着买他的内衣，这人什么内衣都没穿。

沃尔特用一把厨房用的剪刀修剪了一下头发，也不再刮胡子，让它慢慢留起来。

他在一个小镇集市上买了一麻袋洋葱，把装有一万卢布硬币和纸币的皮钱包藏在了洋葱下面。

一天夜里，他把手和脸用泥土弄脏，穿上农民的衣服，背着装洋葱的麻袋走进无人区，偷偷穿过俄国的前线，走到最近的一个火车站，买了一张三等车票。

他装出一副恶狠狠的样子，谁跟他说话他就骂骂咧咧，好像他们要偷他的洋葱似的，也许他们的确想偷。他带着一把大刀，锈迹斑斑但很锋利，别在腰带上很显眼，另外，他还有一把从被俘的俄军军官那儿缴获的莫辛-纳甘手枪，藏在臭烘烘的大衣里面。有两次碰到警察跟他说话，他就傻乎乎地咧开嘴笑笑，拿出一个洋葱递上去，这种贿赂让人不齿，两次警察都厌恶地哼了一声走开了。如果警察坚持要搜查麻袋的话，沃尔特就打算把他干掉，但这种情况一直没有出现。他买的都是短途车票，每次坐三四站，因为一个农民不会去几百公里以外卖洋葱。

他很紧张，也十分警觉。他的伪装很不可信。只要跟他多聊几句，任何人都能发现他不是真正的俄国人。如果被揭穿，做这件事的代价就是死刑。

一开始他很害怕，但这种感觉最终消失了，到了第二天他就无聊了起来。没有任何东西需要他费脑子，他不能读书，这是明摆着的，他还尽量不去看张贴在车站上的时刻表，遇到布告之类的也只是瞥一眼而已，因为大多农民都不识字。随着一列列慢车咣当咣当摇晃着穿过无尽的俄国森林，他的思绪便进入了精心编织的白日梦里，幻想着他跟茉黛战后住的房子。房子应该装饰成现代风格，用木料装饰，选择中性色调，就像冯・德・赫尔巴德家的房子那样，而不是他父母家那种沉重昏暗的样子。一切都要方便清洁和维护，特别是厨房和洗衣房，这样他们可以少雇仆人。还要有一架上好的钢琴，应该是施坦威大钢琴，因为他们都喜欢弹奏。再买一两幅引人注目的现代绘画，奥地利表现主义的画作就不错，颠覆上一代人的标准，标新立异，让人知道他们这对夫妇是崇尚进步的改革派。他们要在宽敞明亮的卧室里，赤裸躺在柔软的床上，亲吻，交谈，做爱。

就这样，他一路来到彼得格勒。

通过瑞典大使馆一位激进社会主义人士的安排，布尔什维克会派人每天下午六点在彼得格勒的华沙站等一个小时，来接收沃尔特带来的钱。沃尔特中午抵达，趁机去城里转了转，评估一下俄国人持续作战的能力。

眼前的一切让他震惊。

他刚出了火车站便遭到一群娼妓的围追堵截，有男有女，有成人也有小孩。他穿过一座运河桥，向北走了几公里进入市中心。大部分商店都关着门，有些索性被废弃了，窗户都砸碎了，街面上一堆光闪闪的碎玻璃。他看见不少醉鬼，目击了两起斗殴。偶尔有汽车或者马车狂奔而至，人们四散而去让开道路，车上的乘客躲在紧闭的窗帘后面。人们大都很瘦，穿得破破烂烂，打着赤脚。一切远比柏林糟糕。

他看见不少士兵，有单个的，也有成群结队的，纪律松懈——列队步调参差不齐，岗位上的随便闲逛，军服敞着，跟老百姓闲聊，显然是喜欢干什么就干什么。沃尔特再次证实了他造访俄国前线得到的印象——这些人根本没有心情去打仗。

他想这是件好事。

没有人跟他搭话，警察也不理他。他不过是这座分崩离析的城市中又一个疲于奔命的褴褛身影。

六点钟的时候，他满怀希望回到车站，立刻看见了跟他接头的人，是一位中士，他的步枪枪筒上系着一块红头巾。在介绍自己之前，沃尔特仔细打量他。这人威风凛凛，虽然个子算不上高大，但长着一副宽阔的肩膀，十分结实。他的右耳不见了，门牙缺了一颗，左手也少了一根无名指。他像个老兵那样耐心等待着，但那双蓝眼睛敏锐地观察着周围的一切，很难相信有什么能逃过他的监控。沃尔特本打算暗中观察他一下，但这个士兵已经与他四目相对，随后点了点头，转身走开了。这是种明确的暗示，沃尔特跟在他后面。他们走进一个摆满桌椅的大房间，坐了下来。

沃尔特说：“你是格雷戈里・别斯科夫中士？”

格雷戈里点点头：“我知道你是谁。坐吧。”

沃尔特环视着整个房间。角落里有一把茶壶在咝咝作响，一个围着披肩的老太太在卖香烟和熏制的腌鱼。十五到二十个人围坐在桌子旁边。没有人打量士兵和贩卖洋葱的农民。一个身穿蓝色束腰工装上衣的年轻男子尾随他们进来，沃尔特很快跟这人对视了一下，见他找了个地方坐下，点了支香烟，随后展开一张《真理报》看了起来。

沃尔特说：“我能吃点儿东西吗？我都快饿死了，不过农民恐怕付不起这里的价钱。”

格雷戈里端来黑面包和盛着鲱鱼的碟子，另外又要了两杯加了糖的茶。沃尔特大口吃了起来。格雷戈里看了他一分钟，随后笑了起来。“我很惊讶你竟然装成农民蒙混过来了，”他说，“我一眼就看出你是个资产阶级。”

“你怎么看出来的？”

“你的手很脏，但你小口吃东西，拿抹布蘸嘴的时候就像是用亚麻餐巾。真正的农民吃东西都是大口往嘴里塞，咽下去之前要喝几口茶。”

对方傲慢的态度让沃尔特恼火。他想，不管像不像，我在火车上安全度过了三天，我倒想看看换成你，能不能在德国这么干。现在该提醒别斯科夫，他必须证明自己有资格拿到这笔钱。“告诉我布尔什维克的事情进展如何。”他说。

“好得让人害怕，”格雷戈里说，“过去几个月里，成千上万的俄国人入了党。利昂・托洛茨基终于宣布支持我们。你应该听听他的演讲。晚上他通常在现代剧场包场讲演。”沃尔特看得出来，格雷戈里崇拜托洛茨基，把他当成了英雄。就连德国人都知道托洛茨基的演说令人着魔。他是布尔什维克的一件法宝。“去年二月，我们有一万名党员，到了今天，我们已经发展到了二十万。”格雷戈里自豪地说。

“这是好事，但你们能够改变时局吗？”沃尔特说。

“我们很有希望赢得制宪议会的选举。”

“什么时候进行？”

“这件事总是一拖再拖……”

“为什么？”

格雷戈里叹了口气：“一开始，临时政府召集了一个代表理事会，他们两个月后才同意组成一个六人的第二理事会来起草选举法……”

“为什么？过程这么复杂？”

格雷戈里显得愤愤不平：“他们说，希望选举绝对不容挑战——但真正的原因是保守党有意拖延，因为他们知道自己即将失利。”

沃尔特心想，他不过是个中士，但他的分析很有见地。“那么，选举什么时候进行？”

“九月。”

“为什么你认为布尔什维克能赢？”

“我们仍然是坚定致力于和平的唯一群体。任何人都知道——这归功于我们印发的报刊和小册子。”

“那你为什么说好得‘让人害怕’？”

“我们成了政府对付的首要目标。他们签发了针对列宁的逮捕令。他不得不藏起来。但他仍在运作党的事务。”

沃尔特也相信这一点。如果列宁能在苏黎世流亡时期保持对他的党的控制，他在俄国的某个藏身处也一定办得到。

沃尔特带来了要交付的东西，也收集到了他需要的情报。他已经完成了自己的使命，感到如释重负。现在，他唯一要做的就是回家。

他用脚把装着一万卢布的袋子踢到了格雷戈里那边。

他把茶喝完，站起身来。“享受你的洋葱吧。”说完，朝门口走去。

他用眼角的余光瞥见穿蓝色工装的人折上他手里的《真理报》，站了起来。

沃尔特买了到卢加的车票上了车。他走进一个三等车厢，挤过一群抽烟喝伏特加酒的士兵，一家带着大包小包的犹太人，以及几个带着空板条箱、大概是刚把鸡卖掉的农民。他在车厢尽头停了下来，回头看了一眼。

蓝色工装进了车厢。

沃尔特朝他看了一会儿，只见那人挤过乘客，满不在乎地用胳膊肘推搡着别人。只有警察会这么做。

沃尔特跳下火车，匆匆离开了车站。他回想着下午去城里时走的路，快步朝运河方向走。眼下正值盛夏，天色也很亮。他希望快点甩掉后面的盯梢，但他回头张望时，发现蓝色工装正跟在后面。这人大概一直跟着格雷戈里，后来才决定弄清卖洋葱给他的农民朋友到底是谁。

这人开始小跑起来。

如果被抓住，沃尔特就会被当成间谍枪毙。他没有选择，只能铤而走险。

这是一片贫民居住区。整个彼得格勒都破败不堪，但这个地区聚集着全世界火车站附近都有的廉价旅馆和昏暗酒吧。沃尔特跑了起来，蓝色工装也加快步子跟上。

沃尔特来到运河边的一个砖厂。这里耸立着高高的围墙和一扇铁栅栏门，但旁边有一个废弃的仓库，没有任何围栏。沃尔特离开街道穿过仓库来到水边，然后翻墙跳进了砖厂。

这里应该有个看门的，但沃尔特什么人也没看见。他开始寻找藏身的地方，可惜天还很亮。院子里有个单独的码头，用细木板搭建而成。他周围是一个个砖垛，足有一人高，但他要找个能看见别人，又不被人发现的隐蔽之所。他移到一堆少了一部分的砖垛旁边——估计是卖掉了，很快重新摆了摆砖头，让自己能藏在后面，又可以从缝隙里朝外看。他拔出腰带上的莫辛-纳甘手枪，扳起击锤。

过了一会儿，他看见蓝色工装翻过墙头。

这人中等身材，瘦巴巴的，留着一撮小胡子。他显得有些害怕——这人已经意识到自己不单单是在尾随一名嫌犯，还卷入了一场抓捕行动中，但他不知道自己是猎人还是猎物。

他掏出了手枪。

沃尔特用手里的枪透过砖块的缝隙瞄准蓝色工装，但对方离得太远，他没有把握射中目标。

那家伙定定地在原地站了一会儿，四下看了看，显然不知道该怎么办。接着，他转过身子，犹豫不决地朝水边走去。

沃尔特跟上他。现在，他已经变被动为主动。

这人在一堆堆砖头中间躲躲藏藏，四处搜寻着。沃尔特也一样，每次那家伙停住步子，他便立刻闪身躲到砖垛后面，就这样慢慢接近。沃尔特不想进行枪战，频繁的枪声会引起其他警察的注意。他必须在一两枪内撂倒敌人，然后迅速离开。

那人到了河道尽头，沃尔特和他之间只剩下不到十米的距离。那人朝运河两侧张望，好像沃尔特有可能划船逃走似的。

沃尔特从隐蔽处走出来，瞄准了对方的后心。

那家伙突然转过身，直直看着沃尔特，然后发出一声尖叫。

声音尖利刺耳，就像一个被吓坏了的小女孩发出的，沃尔特觉得自己一辈子都不会忘掉这种叫声。

他扣动扳机，左轮手枪发出一声巨响，尖叫戛然而止。

只这一枪就足够了。秘密警察瘫倒在地上，一动不动。

沃尔特弯腰看了看尸体。那双眼睛无神地盯着半空。没有心跳，也没了呼吸。

沃尔特把尸体拖到运河边上。他把几块砖头塞进他的裤子和上衣口袋里加重分量，然后把他抬过低低的栏杆，扔进了水里。

尸体沉了下去，沃尔特转身离开。









反革命运动开始时，格雷戈里正在彼得格勒苏维埃开会。

他一直感到担心，但并不觉得意外。随着布尔什维克日益深得民心，其受到的反对也势必更加残酷无情。党在地方选举中表现出色，苏维埃相继在一个个省获得控制权，同时在彼得格勒市议会选举中获得了百分之三十三的选票。作为回应，目前由克伦斯基领导的政府逮捕了托洛茨基，再次推迟拖延已久的制宪会议全国选举。布尔什维克自始至终强调临时政府永远不会举行全国大选，进一步的推迟只会提升布尔什维克的信誉。

随后，军队开始行动。

科尔尼洛夫将军是个光头的哥萨克，阿列克谢耶夫将军曾评价他拥有狮子的雄心、绵羊的大脑。9月9日，科尔尼洛夫下令他的部队向彼得格勒进军。

苏维埃迅速做出反应。代表们立即决定成立一个与反革命斗争委员会。

这个委员会什么都不是。格雷戈里着急地想。他站起身来，按捺着愤怒和恐惧。作为第一机枪团的代表，他发言时大家都洗耳恭听，尤其是在讨论军事问题的时候。“如果一个委员会里的成员只是发发言，那么成立这个委员会毫无意义，”他情绪激动地说，“如果我们刚刚收到的报告属实，那么，科尔尼洛夫的某支部队已经离彼得格勒的市区外围不远了。只有用武力才能阻止他们。”他平时一直穿着他的中士制服，携带着一杆步枪和一把手枪，“委员会毫无意义，除非用它来动员彼得格勒的工人和士兵一起反对军队的叛变。”

格雷戈里知道只有布尔什维克党能够发动人民。所有其他代表也一样清楚，不管他们属于哪一个党派。最后决定委员会由三名孟什维克、三名社会主义革命党人和包括格雷戈里在内的三名布尔什维克组成。不过每个人都知道，只有布尔什维克起决定性作用。

一旦做出决定，斗争委员会便离开了辩论大厅。格雷戈里已经当了半年的政客，已经掌握了整个系统的运作方法。现在，他不去理会委员会的正式成员，而是邀请了十几个有用的人加入到他们中间，其中包括普梯洛夫机械厂的康斯坦丁和第一机枪团的伊萨克。

苏维埃已经从塔夫利宫搬到了斯莫尔尼学院（以前的女子学校），委员会就在其中一间教室内重新召集会议，围着他们的是镶在镜框中的刺绣和少女笔下的水彩画作。

主席说：“有请求辩论的动议吗？”

这是句废话，但格雷戈里当代表已经有一段时间，知道如何避开这样的空谈。他上前一步，立刻控制了会场，让委员会集中注意力到行动上，而不是说话。

“是的，主席同志，请允许我说几句，”他说，“有五件事我建议去做。”把要说的话分成一二三点的确是个好主意，人们会觉得必须听你把话说完。“第一，动员彼得格勒的战士们抵抗科尔尼洛夫将军的叛变。我们该怎么做呢？我建议下士伊萨克・伊万诺维奇把主要的兵营列出单子，注明每个兵营中可靠的革命领导人的姓名。确定我们的同盟以后，我们写信给他们，指示他们听从委员会的命令，随时准备击退叛乱分子。如果伊萨克现在就着手起草，几分钟后他就能把名单和信弄好，交由委员会批准。”

格雷戈里停了片刻，给大家机会点头赞同，权当委员会批准了他的提议，然后接着往下说道：

“谢谢。去做吧，伊萨克同志。第二，我们必须将消息发送到喀琅施塔得。”喀琅施塔得海军基地是三十多公里外的近海上的一个小岛，那里的水兵，尤其是年轻的新兵备受虐待，基地因此声名狼藉。半年前水兵们发动袭击，拷打、杀害了不少军官。这个地方现在成了激进派的据点。“水兵们必须武装自己，部署到彼得格勒，让他们服从我们的命令。”格雷戈里指着一个布尔什维克代表，他知道这人跟水兵很熟，“格列布同志，经过委员会批准，你可以去完成这项任务吗？”

格列布点点头：“如果可以的话，我会起草一封信，让我们的主席签字，然后亲自送到喀琅施塔得。”

“那就请着手做吧。”

委员会的成员们都有些不知所措。事情进行得比平常快。只有几个布尔什维克没觉得意外。

“第三，我们必须将工厂里的工人编成防御小组，把他们武装起来。我们可以从军队的武器库和军工厂里拿到枪支。大部分工人需要武器和军事纪律方面的培训。我建议这个任务交由工会和赤卫军联合完成。”赤卫军由携带枪支的革命士兵和工人组成，这些人并不都是布尔什维克，但他们通常服从来自布尔什维克委员会的命令，“我建议普梯洛夫机械厂的代表康斯坦丁同志负责这件事。他了解各主要工厂处于领导地位的工会情况。”

格雷戈里知道他正在让彼得格勒的全部人口变成一支革命大军，委员会的其他布尔什维克委员也十分清楚，但其他人能搞清楚状况吗？整个过程结束后，假如反革命被击败，温和派将很难解除他们所创造的武装力量并恢复临时政府的权威。如果他们想得如此长远，就有可能试图缓和格雷戈里的提议，或者表示反对。但此刻他们都把心思放在防范军事接管。像往常一样，只有布尔什维克有长远计划。

康斯坦丁说：“是的，我会列出一份清单。”当然，他会关照那些布尔什维克的工会领袖，不管怎么说，眼下他们是最强的有生力量。

格雷戈里说：“第四，铁路工人工会必须竭尽所能，阻止科尔尼洛夫的军队前进的步伐。”布尔什维克曾花费巨大努力才赢得这个工会的控制权，现在每个机车库里至少有一名支持者，布尔什维克的工会成员总是自愿承担司库、秘书或主席的职责，“虽然一些部队通过公路向这里进发，但大部分士兵和他们的物资不得不通过铁路。工会可以确保拖住他们，加以持久牵制。维克多同志，委员会把这份任务交给你来完成，可以吗？”

铁路员工代表维克多点了点头：“我会在工会内部设立一个特别委员会组织瓦解叛乱者的进攻。”

“最后，我们应该鼓励其他城市设立类似的委员会，”格雷戈里说，“所有地方都应该捍卫革命。也许委员会的其他成员能建议一下我们应该跟哪些城市联系？”

这是精心考虑的一种转移视线的办法，但他们立刻上了钩。这些人很高兴有事情可做，纷纷指出哪些城镇应该成立斗争委员会。这就确保了他们不会逐条挑剔格雷戈里的那些更重要的建议，而让它们就这样通过了。他们从来就没有想过武装市民带来的深远影响。

伊萨克和格列布各自起草了信件，主席在上面签了字，没再进行任何讨论。康斯坦丁列出工厂领导的名单，开始发消息给他们。维克多离开会场去组织铁路员工了。

委员会开始争论给临近的城镇写信的措辞。格雷戈里溜了出去。他的目的已经达到了。防御彼得格勒和革命成果的工作正在顺利进行。布尔什维克掌握了这一切。

现在他亟须掌握有关反革命军队行踪的可靠信息。是不是真有部队在逼近彼得格勒南郊？如果是这样的话，就必须立刻采取行动，不能等委员会做出反应。

他离开斯莫尔尼学院，穿过一座桥来到不远处的兵营。到了那里，他发现部队已经做好了打击科尔尼洛夫的叛乱分子的准备。他弄到一辆装甲车，带着一个司机和三个可靠的革命士兵，驱车去了南郊。

他们的车七拐八拐，在渐渐暗下来的秋日黄昏中穿过南郊，搜寻着来犯的部队。几个小时下来毫无结果，格雷戈里认定有关科尔尼洛夫部队动向的报告很可能被夸大了。不管怎么说他都该遇到一支先遣队才是。不过，巡查一番还是十分重要，因此他坚持搜寻下去。

终于，他们在一所学校里找到了正在宿营的步兵旅。

他考虑过返回军营，带第一机枪团袭击他们。但他想到了一个更好的办法。这办法很危险，但如果奏效，就能在很大程度上减少流血。

他要凭自己的一张嘴赢得这些人的支持。

他们开车经过一个冷漠的哨兵进入操场，格雷戈里下了车。为了防范万一，他把步枪顶端的刺刀固定成冲锋的状态，然后将枪挎在肩头。

他自知敌强我弱，强迫自己装出一副轻松的样子。

几个士兵朝他走过来。一位上校问道：“你来这儿干什么，中士？”

格雷戈里没理睬他，而是跟一个下士说：“同志，我想跟你们士兵委员会的领导谈谈。”

上校说：“这个旅没有士兵委员会，同志。坐上你的车赶快离开。”

虽然自己的上司在场，但那位下士还是紧张地说：“我是我们排委员会的领导，中士……不过，后来委员会被取缔了。”

上校气得沉下脸来。

这就是一场小型革命，格雷戈里心想。到底他们谁会赢呢？是上校还是下士？

又有不少士兵围了上来，想听他们在说什么。

“那么你来说，为什么要攻击革命？”格雷戈里问下士。

“不，不，”下士说，“我们是来这儿捍卫革命的。”

“有人在欺骗你们。”格雷戈里提高了嗓门，对那些旁观者说，“总理克伦斯基同志已经解除了科尔尼洛夫将军的职务，但科尔尼洛夫拒不听从，因此他便派你们去攻打彼得格勒。”

尚未明白过来的士兵们互相嘀咕着。

上校显得很尴尬——他知道格雷戈里说出了真相。“别再胡说八道了！”他呵斥道，“离开这儿，中士，马上离开，否则我就一枪毙了你。”

格雷戈里说：“别碰你的武器，上校。你的士兵有知道真相的权利。”他看着越聚越多的人群，“我说得对吗？”

“对！”几个人应和道。

“我讨厌克伦斯基的所作所为，”格雷戈里说，“他恢复了死刑和鞭笞。但他是我们的革命领袖，而你们的科尔尼洛夫将军想要摧毁革命。”

“撒谎！”上校气急败坏地说，“你们还看不出来吗？这个中士是布尔什维克。所有人都知道他们从德国人手里领薪水！”

那个下士说：“我们怎么知道该相信谁呢？中士，你和上校说法不一样。”

“那就别相信我们任何一个，”格雷戈里说，“自己去发现真相吧。”他提高了嗓门，让每个人都可以听到他的声音，“你们不必在这所学校里藏着躲着。去附近的工厂随便找个工人问问，在大街上遇到当兵的就跟他们谈一谈。这样，你们马上就会了解真相了。”

下士点点头：“好主意。”

“你们休想这么干，”上校暴跳如雷，“我命令你们全都待在院子里，哪儿也不准去。”

他犯了一个大错，格雷戈里想。他说：“你们的上校不愿意让你们自己去寻找答案。这不就表示他向你们撒谎了吗？”

上校手按着枪柄，说道：“这是煽动叛乱的言论，中士。”

战士们来回看着上校和格雷戈里。这是一个危急时刻，格雷戈里觉得自己从未如此靠近死亡。

格雷戈里意识到自己处于劣势。他竭力在劝说这些人，却没去考虑劝说失败自己该怎么办。他的步枪背在肩上，但上面的保险是关着的。要想把枪甩脱肩膀拿在手里，再去扳开那个别扭的保险栓，平举起来射击，至少要花几秒钟。而上校要拔枪射击的话，比他快得多。格雷戈里一阵恐惧，强压着转身跑掉的冲动。

“谁在搞叛乱？”他反问了一句，拖延着时间，尽量不让恐惧减弱他自信的语气，“被解职的将军朝首都进发，但他的部队拒绝攻打他们的合法政府，到底谁是叛乱者？我认为是将军，还有那些准备执行他的反叛命令的军官。”

上校抽出手枪。“快滚，中士。”他转向其他人，“你们这些人立刻去学校大厅集合。别忘了，拒不服从军令就是犯罪，死刑已经恢复了。谁敢抗拒我就枪毙谁。”

他用枪指着那个下士。

格雷戈里看出这些人会听从这个权威、自信、武装的军官。他绝望地意识到，只有一个办法能让自己摆脱险境。他必须杀掉上校。

他可以做到，但动手一定要快，不过他觉得他办得到。

如果判断失误，他就必死无疑。

他让步枪滑下肩头，完全没有停顿地直接用右手拿住了，然后使出全身力气朝上校刺去。锋利的刺刀穿破军服，格雷戈里感觉它插入了软乎乎的肚皮。上校痛苦地惊叫一声，但这一击并没有让他倒下。他拿着枪的手划了个弧形，接着扣动了扳机。

子弹打偏了。

格雷戈里使劲压着步枪，上下挑动着刺刀，瞄准心脏的位置。上校的脸痛苦地扭曲着，嘴巴大张着，但发不出任何声音，随后他倒在了地上，仍然紧抓着手里的枪。

格雷戈里猛地收回刺刀。

上校的手枪从手指上滑落。

大家都盯着军官在干枯的草地上无声地扭动着。格雷戈里扳开步枪的保险栓，对准上校的心脏，近距离射出两发子弹。那人不动了。

“就像你说的一样，上校，”格雷戈里说，“死刑。”









菲茨和碧坐火车从莫斯科出发，随从人员只有碧的俄国用人尼娜和菲茨的跟班詹金斯，后者曾是位拳击冠军，因为近视而未被部队选中。

他们在布洛夫尼尔站下了火车，这是专为安德烈王子的庄园设立的一个小站。菲茨的几位专家曾提议安德烈在此地建一个小镇，包括堆放木材的场地、谷物仓库和磨坊。但这些事情一样也没做成，农民们依旧用马拉的大车载着农产品到三十多公里外的老市镇贩卖。

安德烈派了一辆敞篷马车接他们，那个乖戾无礼的车夫板着脸看着詹金斯把一只只箱子搬上后车厢，根本没想到要去帮帮他。马车沿着农田中间的土路前行，菲茨回忆起他上次来这儿的情形，那时他是公主的新婚丈夫，村民们全都站在道路两旁迎接。今非昔比，眼下气氛全然不同。马车经过的时候，田间干活的人几乎连头都不抬，村落里的居民则故意转过身去。

这让菲茨很恼火，脾气也暴躁起来，不过，当他们来到老房子前，看见午后的阳光让年深日久的石墙散发出奶油般的黄色光芒时，他感到十分欣慰。一小群衣着整洁的仆人像等待喂食的鸭子般涌出前门，匆匆围拢上来，打开车门，动手卸下行李箱。安德烈的管家格奥尔基亲吻了一下菲茨的手，用死记下来的几个英文词说：“欢迎回到你在俄国的家，菲茨赫伯特伯爵。”

俄国的房子通常又大又破，布洛夫尼尔也不例外。双层高的大厅需要重新粉刷，昂贵的大吊灯上面积满尘土，狗直接在大理石地板上撒尿。安德烈王子和瓦列莉娅公主站在碧祖父的一幅画像下面等着，画上的人紧蹙双眉，带着苛责的目光盯着他们。

碧朝安德烈跑过去，紧紧拥抱他。

瓦列莉娅是位古典美人，身材匀称，一头黑发梳成优雅的发型。她跟菲茨握手，用法语说：“谢谢你们来这儿。我们很高兴见到你们。”

碧终于放开安德烈，擦着眼泪，菲茨这才去跟他握手，安德烈伸出他的左手——他外套右边的袖子空悬着。安德烈面黄肌瘦，就像得了一场大病，黑色胡须也染上了些许灰色，尽管他刚满三十三岁。“见到你真是让我松了口气。”他说。

菲茨说：“出了什么事吗？”他们用法语交谈，两人都说得很流利。

“我们去书房吧。让瓦列莉娅带碧去楼上。”

他们离开两个女人，走进一间满是灰尘、到处是皮革书籍的房间，那些书看上去很少有人读。“我让仆人去沏茶了。恐怕我们已经没有雪利酒了。”

“茶就很好。”菲茨在一把椅子里坐下，漫长的旅途让他那条腿疼痛难忍，“情况怎么样？”

“你带枪了吗？”

“是的，我带着。我的配枪在行李里。”菲茨有一把1914年颁发给他的韦伯利马克V。

“请把它放在随手就能拿到的地方。我自己一直都带着枪。”安德烈解开上衣，露出了皮带和皮套。

“你最好直接告诉我为什么。”

“农民们成立了一个土地委员会。一些社会革命党人跟他们接触过，给他们出了些歪主意。他们声称有权接管那些我没有耕作的土地，分给他们的人。”

“你们以前遇到过这种事吗？”

“我祖父活着的时候有一次。我们绞死了三个农民，以为这事儿就过去了。但那种邪恶的念头一直潜伏着，过了这么多年又蠢蠢欲动了。”

“这次你采取了什么行动？”

“我给他们上了一课，让他们明白我为了保护他们不受德国人的侵略而丢了一条胳膊，他们都不说话了。直到前几天，五六个当地人从部队回来了。他们声称自己退伍了，但我敢肯定他们是逃兵。遗憾的是无法查证。”

菲茨点了点头。克伦斯基的进攻以失败告终，德国人和奥地利人联手反击。俄国军队分崩离析，德国人正向彼得格勒进犯。数千名士兵逃离战场，跑回了农村老家。

“他们随身带着自己的步枪，还有手枪，肯定是从军官那儿偷的，或者缴获德国战俘的。总之他们全副武装，满脑子都是危险的念头。有个下士名叫费奥多尔・伊戈洛维奇，看来是这伙人的头目。他跟管家格奥尔基说他不明白为什么我还在宣称拥有所有土地，更不用说休耕地了。”

“我不知道军队里的人都是怎么回事，”菲茨恼怒地说，“他们本来应该懂得尊重权威和纪律，可结果似乎恰恰相反。”

“今天早上的事恐怕有点麻烦，”安德烈继续说，“费奥多尔下士的弟弟伊万・伊戈洛维奇把他的牛放到了我的草场吃草。格奥尔基发现了，我俩就过去跟伊万论理。想把他的牛赶到外面，但他关上门企图阻止我们。我背着猎枪，就用枪托砸了他的头。这些农民的脑袋都硬得跟炮弹壳似的，可这个蠢货一下就倒在地上死了。社会主义者正好拿这事儿当借口，把他们都煽动了起来。”

菲茨礼貌地掩饰着自己的反感。他不赞成俄国人打下人的做法，但这导致的不安局面并未让他惊讶。“你告诉别人没有？”

“我给镇上送了信，报告亡人事件，要求派警察或者军队维持秩序，不过我的信使还没回来。”

“所以，眼下我们要靠自己了。”

“是的。如果情况恶化，恐怕我们必须把女人们送走。”

菲茨的心情一落千丈。眼前的局面远不如他的预期。他们很可能统统被人杀掉。来这儿简直是个可怕的错误。他得赶紧离开，越快越好。

他站了起来。想到英国人时常向外国人吹嘘自己处变不惊，便说：“我最好去换件衣服准备吃晚饭。”

安德烈送他去楼上的房间。詹金斯已经取出他的晚礼服熨好了。菲茨开始脱衣服。他觉得自己很蠢，让碧跟自己陷入险境。关于俄国国内的状况，他已经得到一些有用的信息，但这份报告实在不值得冒如此大的风险。他听了妻子的话，这本身就是一个错误。他决定明早赶第一趟火车离开这里。

左轮手枪就在梳妆台上，跟他的袖扣放在一起。他检查了一下部件，然后打开弹膛，装上点455韦伯利子弹。礼服上没有任何藏手枪的地方。最后，他把枪塞进了裤袋里，那地方鼓了起来，十分难看。

他叫来詹金斯收起自己的旅行服装，然后走进碧的房间。她穿着内衣站在镜子前，正往脖子上戴一条项链。她看上去比平常更加丰腴，乳房和臀部更显滞重，让菲茨突然想到她是不是又怀孕了。他回想起今天上午她在莫斯科时还犯过一次恶心，当时他们正坐车去火车站。他想起她第一次怀孕时的情景，现在回忆起来简直是一段黄金般的日子，他同时拥有艾瑟尔和碧，世界也没有发生战争。

他正要告诉她明天必须离开，这时朝窗外瞥了一眼，一下子愣住了。

这个房间位于整栋房子的正面，俯瞰公园和一片连接附近村庄的田野。吸引菲茨注意的是远处聚集了一大群人。他带着一种不祥的预感靠近窗边向外张望。

他看见上百个农民穿过公园慢慢靠近这栋房子。尽管外面还是白天，但很多人手里都拿着火把。他看清了，有些人手里还端着步枪。

他骂了一句脏话：“嗬，他妈的。”

碧吃了一惊：“菲茨！你忘了我在这儿吗？”

“你过来看看。”他说。

碧倒吸一口冷气：“哦，天啊！”

菲茨喊道：“詹金斯！詹金斯，你在哪儿？”

他打开连通的门，看见跟班正惊慌失措地把旅行的衣服挂到衣架上。“我们有大麻烦了，”菲茨说，“必须在五分钟内离开这儿。你快去马厩，套上马车，把车拉到厨房门口，快！”

詹金斯把衣服往地上一扔，急忙跑了出去。

菲茨转向碧：“快穿上大衣，随便套一件，再拿双出去穿的鞋，从后楼梯下去，到厨房里等我。”

她很争气，没有歇斯底里，立刻按吩咐做了。

菲茨一瘸一拐地离开房间，急匆匆去了安德烈的卧室。他的大舅子不在屋里，瓦列莉娅公主也不在。

菲茨下了楼。格奥尔基跟几个男仆站在大厅里，脸色惊恐。菲茨也很害怕，但他暗暗希望自己没有表现出来。

菲茨在餐厅找到了王子和公主。冰桶里放着一瓶打开的香槟，还有两个斟满的酒杯，但他们没有喝酒。安德烈站在壁炉前，瓦列莉娅则站在窗边，望着愈发接近的人群。菲茨站在她旁边。农民们差不多已经到门口了。其中一些人手持枪支，大多数人拿着刀、锤子和镰刀。

安德烈说：“格奥尔基会跟他们讲道理，如果不行，我就自己去跟他们说。”

菲茨说：“看在上帝的分上，安德烈，讲道理的时间已经过去了。我们必须立刻离开。”

还没等安德烈回答，就听到有人在大厅里嚷嚷。

菲茨走到门口，打开一条缝往外瞧。他看见格奥尔基正在跟一个年轻的高个子农民吵架，那人长着一脸浓密的胡子，他猜测这位就是费奥多尔・伊戈洛维奇。人们围着他俩，其中还有几个女人，有人手里举着燃烧的火把。人群不断从正门涌进来。当地人的口音听起来很费劲，但他们重复喊着一句话：“我们要跟王子说话！”

安德烈也听见了，他走过菲茨身边进了大厅。菲茨急忙说“不”，但已经来不及了。

一见安德烈穿着晚礼服出现在面前，暴民们嘲弄般发出一阵嘘声。他抬高嗓门说道：“如果你们现在静静离开这里，就不会惹出什么大麻烦。”

费奥多尔厉声反击：“现在有麻烦的人是你——你杀了我的弟弟！”

菲茨听见瓦列莉娅平静地说：“我应该待在我丈夫身边。”他还没来得及阻止，她就已经进了大厅。

安德烈说：“我没想到伊万会死，但他如果没有触犯法律，违抗他的王子，那他现在仍会活着。”

费奥多尔猛地掉转步枪，举起枪托打中了安德烈的脸。

安德烈用手捂着脸，向后踉跄了一步。

农民们欢呼起来。

费奥多尔喊道：“你也尝尝这个滋味！”

菲茨掏出他的左轮手枪。

费奥多尔把步枪举过头顶。那杆莫辛-纳甘停留在半空的一瞬，犹如一把刽子手的斧头。然后他狠狠地抡下来，重重砸在安德烈的脑袋上。随着一声可怕的咔嚓声，安德烈倒了下去。

瓦列莉娅尖叫起来。

菲茨站在虚掩着的门前，扳开手枪枪管左侧的保险栓，枪口对准费奥多尔。但农民们把他的目标围挡起来。他们开始踢打安德烈，后者躺在地上，不省人事。瓦列莉娅想过去帮他，但她根本挤不进人群。

一个农民用镰刀刺穿了碧祖父那张面目严苛的画像，把画布划得稀巴烂。另外一个朝吊灯开枪，大吊灯哗啦啦摔落了下来，变成一地碎片。一条窗帘突然闪出烈焰，有人用火把点着了它。

战场上的经验让菲茨明白，勇气必须用冷静的考量加以调和。他知道单凭自己的力量无法把安德烈从暴民手中解救出来。但他或许可以救下瓦列莉娅。

他把手枪放回口袋。

他走进大厅。人们的注意力全都集中在仰面倒地的王子身上。瓦列莉娅站在人群外围，徒劳地捶打着挡在前面的那些农民的肩膀。菲茨一把搂住她的腰抱了起来，疾步返回餐厅。他的伤腿疼得火烧火燎，但他咬牙坚持着。

“放开我！”她喊着，“我得去帮安德烈！”

“我们帮不了安德烈！”菲茨说。他换了手，把她背上肩膀，减轻了腿上的负担。就在这时，他听见一颗子弹贴着耳边嗖的一声飞了过去。他回头一看，见一个穿着军服的士兵一脸奸笑，正用手枪瞄准。

他又听见一声枪响，感到了一股冲击力。他觉得这次一定是打中了，但他没觉得疼痛。他疾步冲进与餐厅相连的那扇门。

他听见那个士兵嚷道：“她要逃跑！”

菲茨破门而入，另一颗子弹击中了门框。普通士兵没受过手枪射击训练，有时意识不到手枪远比步枪更难击中目标。他一瘸一拐跑着，绕过精心布置的桌子，上面摆放着银餐具和水晶酒杯，等待四位贵族就餐。他听见身后几个人追赶过来。房间的另一头有一扇通向厨房的门。他经过一条狭窄的走廊，进了厨房。厨师和几个帮佣已经停下了手里的活，惊慌失措地站在那里。

追兵离菲茨他们太近了。只要对方有机会开枪，他就必死无疑。现在必须采取措施阻止他们。

他把瓦列莉娅放到地上。她摇晃了一下，他这才看见她衣服上的血迹。她中枪了，但还活着，头脑依然清醒。他把她放进一把椅子，然后回到走廊里。那个奸笑的士兵朝他冲了过来，胡乱开着枪，后面几个人鱼贯而入，涌进狭小的空间。菲茨看见他们身后的餐厅和客厅都已经着火了。

他掏出韦伯利。这是一支双动模式的手枪，不用扳起击铁。他把重心移到自己那条完好的腿上，仔细瞄准朝他跑过来的士兵的肚子。他扣动了扳机，砰的一声，那人像块石头一样摔倒在他面前。菲茨听见厨房那边传出女人惊恐的尖叫声。

菲茨继续朝后面的人开火，又放倒了一个。他射出第三枪，也是同样的结果。第四个人见势不妙缩回餐厅去了。

菲茨关上厨房的门。追兵会犹豫他是否躲藏起来准备伏击他们，这就给了他逃跑的时机。

菲茨抱起瓦列莉娅，她好像已经失去了知觉。他从未来过这座房子的厨房，但还是决定朝后面移动。他穿过另一条走廊，来到储藏室和洗衣间。最后他找到了一扇通到外面的门。

走到外面时菲茨已经气喘吁吁，伤腿疼得要命，他看见马车停在旁边，詹金斯坐在马夫的座位上，碧跟妮娜坐在车厢里，正在失声哭泣。一个战战兢兢的马童拉着缰绳。

他把不省人事的瓦列莉娅塞进车厢，自己跟着爬了进去，朝詹金斯喊道：“快！快走！”

詹金斯扬鞭催马，那个马童跳到路边，车冲了出去。

菲茨向碧问道：“你还好吧？”

“不好，但还活着，没受伤。你……”

“我没伤着。但我为你哥哥的性命担忧。”他心里清楚眼下安德烈肯定已经死了，但他不愿意把这话说出来。

碧看了看公主：“出了什么事？”

“她中了一枪。”菲茨仔细瞧了瞧，瓦列莉娅的脸色惨白，一动不动，“我的天啊。”

“她死了，她是死了吗？”碧问。

“你得坚强点儿。”

“我会坚强的。”碧拿起她嫂子毫无生气的手，“可怜的瓦列莉娅。”

马车冲下车道，经过碧母亲守寡期间住的那座小房子。菲茨回头看着那座大宅。厨房门外站着一小群沮丧的追兵。其中一人正举着步枪瞄准，菲茨按着碧让她低下头，自己也缩起身子。

当他再次向外张望时，他们已经跑出了射程。农民和屋里的用人从各个门里涌到外面。一扇扇窗户亮着奇怪的光，菲茨随即意识到整幢房子都被点燃了。正在这时，他看见浓烟从正门涌出来，橙黄的火舌蹿出一扇敞开的窗子，大火沿着墙壁烧了起来。

马车翻过一个高岗，然后叮叮咣咣跑下土坡，那幢老房子消失在视野之外。
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沃尔特气愤地说：“冯・霍尔岑道夫将军承诺五个月内迫使英国被饥饿拖垮。现在已经过去九个月了。”

“他犯了个错误。”父亲说。

沃尔特真想顶撞几句，但他忍下了。

他们是在柏林外交部内奥托的房间里。奥托坐在大桌子后面的雕花椅子里，身后的墙上挂着威廉一世皇帝的画像，这是现任君主的祖父，描绘的是他当时在凡尔赛宫的镜厅被宣布为德国皇帝的场面。

沃尔特被他父亲生硬的托词激怒了。“海军上将以一个军官的名义发誓不让任何美国人进入欧洲，”他说，“我们得到的情报是，六月已经有一万四千人在法国登陆。这个军官的海口夸得太大了吧！”

这话刺痛了奥托。“他尽力做了对国家最有益的事情，”他恼怒地说，“一个人还能做什么呢？”

沃尔特抬高了嗓门：“你问我一个人还能做什么吗？他可以不做出虚假的承诺。如果他不确定，就不要说得确信无疑。他要么说实话，要么就把那张愚蠢透顶的嘴巴闭上。”

“冯・霍尔岑道夫给出了他能给的最好的建议。”

这毫无说服力的狡辩让沃尔特愤怒至极：“要是事前他能有这样的自知之明，倒还有点用，可他没有。你当时在场，就在普勒斯城堡，你清楚都发生了什么。冯・霍尔岑道夫做出了承诺。他误导了德皇，是他让美国人卷入战争对付我们。一个人如此侍奉他的君主，简直不能更糟了！”

“我觉得你是希望他辞职吧——可谁来取代他的位置呢？”

“辞职？”沃尔特气得大声嚷道，“我希望他把手枪塞进他那该死的嘴巴，然后扣动扳机。”

奥托板起脸来：“你这话太恶毒了。”

“他的自大和愚蠢害死那么多人，死只是小小的偿还。”

“你们这帮年轻人，就是缺乏常识。”

“还敢跟我谈常识？你们这一代把德国拖入战争，把我们弄得缺胳膊断腿，上百万人丧命，这场战争已经打了三年，直到现在我们也没有打赢。”

奥托看向别处。他无法否认德国尚未赢得这场战争。对立双方在法国陷入僵持。无限制潜艇战未能扼杀协约国的物资供应。同时，英国海军的封锁正在让德国人挨饿。“我们必须等待，看看彼得格勒到底会发生什么，”奥托说，“如果俄国撤出战争，各方势力平衡就会发生变化。”

“是啊，”沃尔特说，“一切都取决于布尔什维克了。”









十月初，格雷戈里和卡捷琳娜去看了助产士。

格雷戈里现在大部分时间都待在普梯洛夫机械厂附近的单人公寓里。他们已经不再做爱——她觉得受不了。她的肚子变得很大。皮肤像足球一样紧绷，肚脐凸出来，而不是平常那样凹进去。格雷戈里从未亲密接触过孕妇，他有点害怕，也很兴奋。他知道这一切都是正常现象，但仍不免担心。

他们动身去助产士玛格达家，她是康斯坦丁的妻子。弗拉基米尔骑在格雷戈里的肩膀上。小男孩快三岁了，但格雷戈里扛着他毫不费力。小家伙的个性多少已经能看出来，他聪明认真，当然还很稚嫩，更像格雷戈里，而不是他那个迷人却任性的父亲列夫。一个孩子的成长就像一场革命，格雷戈里心想，你可以让他诞生，但后来如何就全然不在你的掌控之下了。

科尔尼洛夫将军的反革命行动被摧毁在萌芽阶段。铁路工人联盟让科尔尼洛夫的主力部队滞留在距彼得格勒几公里外的铁路支线上。那些城市周边的部队都被布尔什维克拦截了下来，瓦解他们只要像格雷戈里那样说出真相就行了。士兵们随后开始反戈，处决了参与阴谋的军官。科尔尼洛夫本人也被逮捕并监禁。

格雷戈里一下子出了名，人们说他一个人阻拦了科尔尼洛夫的一支部队。他辩称这种说法太过夸张，但这一谦虚态度反而提升了他的名望。他被选入布尔什维克党中央委员会。

托洛茨基出狱了。布尔什维克在莫斯科市的选举中赢得了百分之五十一的选票。党员人数达到三十五万人。

格雷戈里有种迷乱感，觉得任何事情都有可能发生，包括一场重大灾难。革命随时会被击败。这正是他担心的，那样的话，他的孩子就会在一个毫无改善的俄国生长。格雷戈里想到自己童年经历的一次次变故——父亲被绞死，母亲在冬宫外被杀，牧师脱下了列夫裤子，以及普梯洛夫机械厂的磨人工作。他希望自己的孩子会过上一种截然不同的生活。

“列宁在号召一次武装起义。”他在去玛格达家的路上对卡捷琳娜说。列宁藏在城外某处，但他一直在向外发送措辞激烈的信件，敦促全党采取行动。

“我认为他是对的，”卡捷琳娜说，“人们早就受够了，政府一直在谈民主，可对面包的价格不闻不问。”

卡捷琳娜总能说出大多数彼得格勒工人的所思所想。

玛格达已经备好了热茶，等着他们。“很抱歉家里没糖了，”她说，“我好几个星期都弄不到糖了。”

“我真想快点儿熬过去，”卡捷琳娜说，“这身重量真把我累坏了。”

玛格达摸了摸卡捷琳娜的肚子，说她还有两个星期左右。卡捷琳娜说：“弗拉基米尔出生的时候我身边一个朋友都没有，助产士面目可憎，她叫克谢尼娅，是个西伯利亚臭婊子。”

“我认识她，”玛格达说，“很有能力，不过有点刻薄。”

“的确是。”

康斯坦丁正要出门去斯莫尔尼学院。虽然苏维埃不是每天都有会议，但各个委员会和特设小组一直在开会。克伦斯基的临时政府目前很虚弱，苏维埃便自然而然获得了权威。“我听说列宁回城了。”康斯坦丁对格雷戈里说。

“是的，他昨晚回来的。”

“他住哪儿？”

“这是个秘密。警方仍然想要逮捕他。”

“那他回来干什么？”

“明天我们就知道了。他呼吁中央委员会召开会议。”

康斯坦丁出门去搭电车前往市中心。格雷戈里陪着卡捷琳娜步行回家。他准备返回军营的时候，她说：“有玛格达陪我，感觉好多了。”

“好啊。”格雷戈里仍觉得分娩比武装起义更危险。

“而且还有你。”卡捷琳娜补充说。

“实际上当时我不能待在屋里。”格雷戈里紧张地说。

“不，当然不能。但你在门外来回走，我就觉得安全了。”

“好。”

“到时候你会在的，是不是？”

“是的，”他说，“无论发生什么，我都会守在你身边。”

一小时后他到达军营时，发现到处乱哄哄的。操场上，军官们正竭力将枪支弹药装上货车，但没有成功——所有营委员会都在开会，或者准备开会。“克伦斯基终于采取了措施！”伊萨克兴高采烈地说，“他打算送我们到前线去。”

格雷戈里的心一沉：“送谁去？”

“整个彼得格勒卫戍部队！命令已经下达了。我们要跟前线的战士换防。”

“他们的理由是什么？”

“他们说是因为德国打过来了。”德国人夺取了里加湾的几座小岛，正在朝彼得格勒进发。

“真是胡来，”格雷戈里气愤地说，“这是企图破坏苏维埃。”等他考虑清楚后，意识到这的确是个聪明的计划。如果彼得格勒的军队与前线部队调换，那就需要数天甚至数周时间重新组织，形成新的士兵委员会，选举新的苏维埃代表。更糟的是，这些新人缺乏过去六个月里积累的政治斗争经验，所有的抗争就要重新来过。“战士们有什么反应？”

“他们都很气愤。他们希望克伦斯基进行和平谈判，而不是让他们去送死。”

“他们会拒绝离开彼得格勒吗？”

“不知道。如果他们得到苏维埃的支持，倒有这个可能。”

“我去想想办法。”

格雷戈里弄了一辆装甲车和两名警卫，驾车开过铸造大桥前往斯莫尔尼。他想，眼前看似出现了挫折，但也可能变成一次机会。到目前为止，并非所有部队都支持布尔什维克，但克伦斯基企图把他们送上战场，这边就有可能争取到那些摇摆不定的部队。他越仔细考虑这件事，就越觉得这是克伦斯基的一大失误。

斯莫尔尼宫是一座宏伟的建筑，这里曾经是贵族女子学校。格雷戈里的团里调来了两挺机枪把守着大门。赤卫军尽量验证所有人的身份，但格雷戈里不安地注意到大批人群进进出出，根本无法进行严格检查。

院子里是一片躁动不安的忙乱景象。装甲车、摩托车、卡车和轿车不停驶进驶出，争抢着车位。一条宽阔的台阶通往一道道拱门和古典柱廊。格雷戈里看到苏维埃执行委员会正在楼上的一个房间里开会。

孟什维克们呼吁驻军准备开赴前线。格雷戈里一直痛恨孟什维克不战而降的策略，眼前情景让他担心革命是否会就此告终。

他挤进执委会其他布尔什维克委员的人群里，他们正在拟订更为激进的解决方案。“保卫彼得格勒防范德国入侵的唯一途径是把工人们动员起来。”托洛茨基说。

“就像我们在科尔尼洛夫发动叛乱时那样，”格雷戈里激动地说，“我们需要组建另一个斗争委员会负责保卫城市。”

托洛茨基潦草地写了些什么，然后站起身来提出议案。

孟什维克被激怒了。“这等于是在陆军总部之外创建另一个军事指挥中心！”马克・布罗伊多说，“一仆不侍二主。”

格雷戈里气愤地发现大部分委员都同意这种观点。孟什维克的议案获得通过，托洛茨基失败了。格雷戈里失望地离开了会场。经受这种挫败，战士们还会对苏维埃保持原有的忠诚吗？

当天下午，布尔什维克在36号房间碰头，商定绝不接受这一决定。大家同意当晚在苏维埃全体会议上再次提出自己的议案。

在这第二次会议上，布尔什维克的议案获得投票通过。

格雷戈里这才松了一口气。苏维埃支持战士们成立另一个军事指挥部。

这是向权力迈出的一大步。









第二天，格雷戈里跟其他布尔什维克领导人三三两两离开了斯莫尔尼宫，避免引起秘密警察的注意。他们都很乐观，前往加林娜・弗拉克斯曼同志宽敞的公寓举行中央委员会会议。

格雷戈里担心着开会的事，因而很早就到场了。他在附近的街上转圈子，想看看有没有四处闲逛的秘密警察，但没发现任何可疑的迹象。他在楼内侦察着三个不同的出口，考虑着哪一扇门能最快撤离。

布尔什维克围坐在一张大餐桌边，许多人穿着皮大衣，这成了他们的一种制服。列宁迟迟未到，会议也就不再等他了。格雷戈里担心他会不会遭到逮捕，但他在十点钟的时候来了，经过了乔装改扮，头上戴的假发一直往下滑，显得很滑稽。

不过，他提出的决议毫无可笑的成分，他呼吁进行一次由布尔什维克领导的武装起义，推翻临时政府，夺取政权。

格雷戈里很高兴。的确，大家都期盼着来一场武装起义，但多数革命党人认为时机尚不成熟。现在他们之中最强大的人终于说话了。

列宁讲了一个小时。与往常一样，他声嘶力竭，边敲桌子边叫嚷，随口谩骂跟他意见不同的人。他的工作作风实在对他不利，谁愿意投票支持他这种粗暴无礼的人呢？但他的确很有说服力。列宁见多识广，政治直觉准确无误，何况没有几个人能抵挡得住他铁锤一样结实的逻辑论证。

一开始，格雷戈里就站在列宁一边。最重要的事情是夺取政权，结束紧张不安的状态，他想。此后，所有其他问题也就迎刃而解了。不过，其他人会同意吗？

季诺维也夫表示反对。这人平日仪表堂堂，但现在也改了装扮来迷惑秘密警察。他留出一撮大胡子，浓密而卷曲的黑发剪得很短。他认为列宁的战略太冒险，害怕起义会让右翼找到借口发动军事政变。他希望布尔什维克党集中精力赢得制宪议会选举。

这种胆怯的言论让列宁勃然大怒。“临时政府永远不会举行全国大选！”他说，“谁要是看不清这个事实，就是白痴。”

托洛茨基和斯大林支持起义，但托洛茨基又说应该等到十天后召开的全俄苏维埃代表大会以后，这更激怒了列宁。

格雷戈里觉得这个主意不错——托洛茨基的想法总是合乎道理，但列宁咆哮着说：“不！”让格雷戈里不知所措。

托洛茨基说：“我们可能在代表中占大多数……”

“如果代表大会形成了一个政府，那肯定是联合政府！”列宁气愤地说，“能进入联合政府的布尔什维克必然是中间派。对此求之不得的除了反革命的叛徒以外，还能有谁？”

托洛茨基受了侮辱，满脸通红，但他什么也没说。

格雷戈里发现列宁说得对。列宁一贯比别人看得更远。在联合政府中，孟什维克首先要求总理必须是中立派，他们或许能够接受任何人，唯独接受不了列宁。

格雷戈里渐渐明白——他猜测委员会的其他人也看清了这个问题，列宁要当上总理的唯一方法是通过一场政变。

激烈的争论一直持续到凌晨。最后，他们以十票对两票赞成了武装起义。

不过，列宁并没有完全达到自己的目的。政变日期未确定。

会议结束后，加林娜端来一套茶具，拿出奶酪、香肠和面包招待这些饥肠辘辘的革命者。









小时候，格雷戈里曾在安德烈王子的庄园看过一次轰轰烈烈的猎鹿活动。一群猎狗把雄鹿叼到村外，所有人都过去观看。格雷戈里赶到的时候，鹿早已奄奄一息，一条条猎狗已经贪婪地争抢撕裂肚皮里流出来的肠子，猎人们则骑在马上，狂饮白兰地以示庆祝。尽管落到这步田地，那可怜的野兽仍在奋力进行最后的还击。它甩动那对凶悍的鹿角，刺穿了一条狗的身体，接着又刺向另一条，有一阵，它似乎要挣扎着站起来，接着却慢慢倒在血泊中，闭上了眼睛。

格雷戈里觉得临时政府总理克伦斯基就像那头雄鹿。除了他自己以外，每个人都知道他已经完蛋了。

俄国的寒冬像只拳头砸中了彼得格勒，危机发展到了顶点。

斗争委员会不久更名为军事革命委员会，由充满魅力的托洛茨基领导。他长相不算英俊，大鼻子，高额头，一双鼓胀的眼睛透过无边眼镜盯视着别人，但他有魅力和说服力。列宁习惯大呼小叫、威胁恫吓，而托洛茨基则以理服人，循循善诱。格雷戈里怀疑托洛茨基跟列宁一样个性强硬，只是隐藏得更好。

11月5日星期一，两天后全俄代表大会就要开始了，格雷戈里去参加了一次由军事革命委员会召集的群众大会，彼得保罗要塞的所有部队都来参加了。会议从中午开始，持续了整个下午，数百名士兵在堡垒前的广场上进行政治辩论，而他们的军官则气冲冲地站在一旁，无可奈何。随后，托洛茨基赶到会场，引起一阵雷鸣般的掌声，在听取了他的讲话之后，他们投票决定听从委员会的命令，拒绝接受政府领导，要托洛茨基，不要克伦斯基。

格雷戈里徒步离开广场，他想，政府绝不会容忍如此关键的一支部队效忠于其他人。要塞的大炮直接对准河对面的冬宫，临时政府的总部。他想，现在克伦斯基应该承认失败，自动辞职。

第二天，托洛茨基宣布采取预防措施，避免军队发生反革命政变。他下令赤卫军和各部队忠于苏维埃，接管桥梁、车站和派出所，外加邮局、电报局、电话局和国家银行。

格雷戈里站在托洛茨基一边，详尽解释这位伟大领导者的命令，然后下达给具体的作战单位，派出信使骑马、骑自行车或开车将命令传达到城市各处。他认为托洛茨基的“预防措施”几乎意味着“接管”。

他惊喜地发现，实施过程中几乎没遇到任何阻力。

一个潜伏在马林斯基宫的密探报告说，克伦斯基总理曾要求预备议会——负责组建制宪会议但惨遭失败的机构，进行信任投票。预备议会予以拒绝。没有谁去在意他。克伦斯基已经成为历史，不过是又一个企图统治俄国结果却失败的人。他回到冬宫，他的无能政府继续在那里装模作样地实施统治。

列宁躲在一个同志的公寓里，她名叫玛格丽塔・福法诺娃。中央委员会命令他不要在城里走动，担心他被捕。格雷戈里属于少数几个知道列宁在哪儿的人。晚上八点钟时，玛格丽塔赶到斯莫尔尼，带来一张列宁写的字条，命令布尔什维克立即发动武装起义。托洛茨基气哼哼地说：“他以为我们在做什么？”

但格雷戈里认为列宁是对的。虽然发生了这些变化，但布尔什维克毕竟没有完全夺取政权。一旦成立了苏维埃代表大会，它便拥有了全部权力——否则，即使布尔什维克占多数，结果仍然会是另一个妥协的联合政府。

这次大会定于明天下午两点开始。似乎只有列宁一个人明白形势的紧迫性，格雷戈里心急如焚。列宁必须来这儿，他必须出来领导这一切。

格雷戈里决定把他接过来。

这天晚上冷飕飕的，北风穿透了格雷戈里中士军服外的皮大衣。市中心一切正常，正常得令人吃惊——衣冠楚楚的中产阶级走出剧院，漫步进入灯火通明的餐馆，乞丐纠缠着他们讨要几个小钱，妓女则站在街边卖笑。格雷戈里见到一个同志正在叫卖一本列宁写的小册子——《布尔什维克能够掌握政权吗？》，便朝那人点了点头。格雷戈里没买。他已经知道问题的答案。

玛格丽塔的公寓位于维堡区最北边。格雷戈里不能开车去，担心这会让人注意到列宁的藏身之处。他走到芬兰站，然后搭上一趟有轨电车。路途漫长，而他大部分时间都在想列宁会不会拒绝前往。

不过，他没费太多口舌便说动了列宁，这让他长舒了一口气。“除了你，我不相信其他同志会采取最后决定性的一步。”格雷戈里说，只这一句话便说服了列宁。

他在厨房桌子上放了一张字条，省得玛格丽塔以为他被逮捕了。字条上写着：“我去了你不想让我去的地方。再见。伊里奇。”党员们都叫他伊里奇，这是他的中名。

格雷戈里检查了一下自己的手枪，列宁忙着戴上假发，外加一顶工人的帽子，穿上一件破旧的大衣。两人随后便出了门。

格雷戈里警觉地看着四周，随时提防不要撞到警察小分队或外出巡逻的部队，让人认出列宁。他打定主意，万一列宁遇到被抓的威胁，他就毫不犹豫地开枪。

他们是电车上仅有的两个乘客。列宁询问女售票员对近来的政治动向有什么看法。

走出芬兰站时他们听见身后传来马蹄声，便立刻躲了起来，结果是一队政府军学员外出寻衅滋事。

午夜时分，格雷戈里终于成功地将列宁带到了斯莫尔尼宫。

列宁立刻来到36号房间召集布尔什维克中央委员会开会。托洛茨基报告说，赤卫军目前控制了城里不少要害地点。但这对列宁来说远远不够。他认为，出于象征性的目的，革命军队必须夺取冬宫，逮捕临时政府的部长。这一举动会让民众相信权力已经更迭，最终，确凿无疑地掌握在革命党人的手中。

格雷戈里知道他是对的。

其他人也一样清楚这一点。

托洛茨基开始拟订夺取冬宫计划。

这一夜，格雷戈里没有回卡捷琳娜那儿。









必须万无一失。

格雷戈里知道革命的最终行动必须果断彻底。他要确保所有命令准确、准时送达各自的目的地。

整个计划并不复杂，但格雷戈里担心托洛茨基的时间表过于乐观。进攻部队的主体由起义的水手组成。其中大部分来自芬兰地区的首府赫尔辛基，他们乘坐火车和轮船抵达。他们凌晨三点钟出发。更多的部队来自喀琅施塔得，那座设为海军基地的小岛离海岸三十多公里。

袭击计划在正午十二点开始。

就像战场进攻一样，以炮击作为先导——彼得保罗要塞的大炮朝河对面开火，击垮冬宫的外墙。然后，水兵和战士们就将占领整个大楼。托洛茨基预计这会在两点时结束，苏维埃代表大会随即在那时举行。

列宁准备在开幕式上宣布布尔什维克已经夺取了政权。这是唯一防止出现另一个优柔寡断、毫无效率的妥协政府的办法，只有这样才能确保列宁最终掌管一切。

格雷戈里担心一切不会像托洛茨基希望的那样快。

冬宫的防守十分薄弱，黎明前后，格雷戈里派伊萨克去里面侦察。后者报告说里面大约有三千名政府军士兵。如果这些人组织得当，表现英勇，这一仗就会很艰苦。

伊萨克还发现克伦斯基已经离开了城里。由于赤卫军控制了车站，他无法坐火车逃跑，最后还是征募了一辆汽车匆匆离开。“这到底是什么总理啊，竟然在自己国家的首府都搭不上火车！”伊萨克说。

“不管怎么说，他走掉了，”格雷戈里满意地说，“我觉得他永远也回不来了。”

不过，中午的时候水兵们连一个人影都没出现，这让格雷戈里又悲观了起来。

他过桥来到彼得保罗要塞，确认一下那里的大炮是否已经各就各位。让他大为震惊的是，那些火炮竟然都是博物馆展品，只能展示，根本无法射击。他立刻命令伊萨克去找些能用的火炮。

格雷戈里自己则赶紧返回斯莫尔尼，告诉托洛茨基他的计划滞后了。门口的警卫说：“刚才有个人来这儿找你，同志。好像说到什么助产士的事。”

“我现在没空理这件事。”格雷戈里说。

事情接连发生，进展神速。格雷戈里得到消息，赤卫军夺取了马林斯基宫，兵不血刃地驱散了预备议会。监狱里的布尔什维克已被释放。托洛茨基已下令所有彼得格勒以外的部队待在原地，部队听从了他的命令，而不是他们的上级军官。列宁正在写一篇宣言，开头是：“俄国公民们，临时政府已经被推翻了！”

“但攻击并没有开始，”格雷戈里面色愁苦地对托洛茨基说，“我看，三点钟之前根本无法结束战斗。”

“别担心，”托洛茨基说，“可以把大会开幕式推后。”

格雷戈里返回冬宫前的广场。下午两点钟的时候，终于，他看到了“阿穆尔号”布雷舰驶入涅瓦河，甲板上满载着来自喀琅施塔得的上千名水兵，彼得格勒的工人们在岸上排成一行朝他们欢呼着。

如果克伦斯基在几个狭窄的水道布设水雷，他或许能够成功将水兵们拦在城外，打败革命力量。但是这里没有水雷，穿着黑色厚呢短大衣的水兵开始登岸，一个个身背步枪。格雷戈里准备将他们部署在冬宫周围。

整个计划仍不断受到阻挠，让格雷戈里恼怒不已。伊萨克找到了大炮，费了不少力气将它们拖入射击位置，这才发现没有炮弹。同时，冬宫的政府军开始布设路障。

格雷戈里又急又气，匆忙驱车回到斯莫尔尼宫。

彼得格勒苏维埃紧急会议即将开始。女子学校漆成童贞般雪白的宽敞大厅里，几百位代表挤得满满当当。格雷戈里走上前台，坐在托洛茨基旁边，后者正准备宣布会议开始。“出了一系列问题，突击不得不推迟了。”格雷戈里说。

托洛茨基平静地接受了这个坏消息。要是换了列宁就会大发雷霆。托洛茨基说：“你们什么时候能拿下皇宫？”

“按实际情况看，六点钟。”

托洛茨基冷静地点点头，站起来开始发言。“我代表军事革命委员会宣布临时政府已不复存在！”他喊道。

台下一片暴风般的欢呼和叫喊。格雷戈里想：真希望我能让这种谎言变成现实。

喧嚣停止后，托洛茨基列举出赤卫军各项成就：一夜之间拿下几个车站和其他几个主要建筑，驱散预备议会。他还宣布几位政府部长已分别遭到逮捕。“冬宫还没有被占领，但它的命运即刻就会见分晓！”下面是一阵更响亮的欢呼声。

一位持不同政见的人士喊道：“你在预支苏维埃代表大会的决议！”

这是温和的民主主义言论，格雷戈里本人在旧时代就有可能提出这类见解，但他后来成了一个现实主义者。

托洛茨基的反应十分迅速，看来他预见到会有这种批评：“大会的决议在工人和士兵的起义前就制定了。”他回答。

大厅周围突然传来一阵嘈杂。所有人都站了起来。格雷戈里朝门口望去，不知那边发生了什么。他看见列宁走了进来。代表们开始欢呼。列宁走上台，嘈杂变得如雷鸣般响亮。他跟托洛茨基并肩站在一起，面带微笑，鞠着躬，对人们起立鼓掌表示谢意，人群在欢呼着，仿佛政变已经完成。

大厅里欢庆胜利的气氛与混乱和拖延的现实形成强烈反差，让格雷戈里难以承受，他转身溜了出去。

赫尔辛基的水兵还没有到，要塞那边的大炮也没有做好开火的准备。夜幕降临，天上下起了寒冷的细雨。

格雷戈里站在广场边沿，前面是冬宫，身后是总参谋部大楼。他看见一支军校学员队伍从冬宫开了出来。军服上的臂章说明他们来自米哈伊洛夫斯基炮兵学校，他们带着四挺重机枪离开了。格雷戈里放他们走了。

七点钟，他下令战士和水兵们进入总参谋部大楼，夺取了那里的控制。他们没有遇到任何抵抗。

八点钟，二百名负责冬宫警戒的哥萨克决定返回兵营，格雷戈里让他们通过了警戒线。他发现令人厌烦的反复耽搁算不上什么重大灾难——需要他击败的部队正随着时间的流逝慢慢减少。

快到十点的时候，伊萨克报告说，彼得保罗要塞大炮终于准备好了。格雷戈里命令先发射空炮弹，然后暂停下来。不出他的预料，更多部队从冬宫里面逃了出来。

难道一切就这么容易吗？

在水面上，“阿穆尔号”上拉响了警报。格雷戈里朝下游瞭望探寻究竟，只见那边灯光闪烁，几条船正在靠近。他的心一凉。难道克伦斯基成功派出忠实于自己的队伍来拯救他那奄奄一息的政府？但随后“阿穆尔号”的甲板上传来一阵欢呼声，格雷戈里这才看出这些人就是赫尔辛基的水兵。

当船只抛锚固定，他终于发出了炮击的命令。

一时间枪炮声大作。有些炮弹在半空炸开了花，照亮了河面上的舰船和陷入围困的宫殿。格雷戈里看见一发炮弹击中了三楼的一扇角窗，心想不知屋子里面是否有人。令他吃惊的是，灯火通明的有轨电车依然在附近的圣三一大桥和宫殿桥上穿梭往来，并没中断。

当然，这一切跟战场没有可比之处，在前线，会有好几百，甚至上千支枪炮齐发，而这里只有四门火炮。一番炮击过后就会停顿很长时间，浪费也十分惊人，很多炮弹不能击中目标，直接掉进河里。

格雷戈里命令停止炮击，派一小股部队进入冬宫侦察。他们回来后说里面只剩下为数不多的警卫，没有进行任何抵抗。

午夜后不久，格雷戈里带领一支人数更多的分遣队进入冬宫。按照事先安排的战术，他们在宫殿内部散开，沿着黑洞洞的宽大走廊疾跑，压制抵抗力量并搜寻政府部长。宫殿看上去就像一座毫无秩序的军营，士兵的床垫堆在金碧辉煌的贵宾客房的拼花地板上，到处是烟头、面包屑、带法国商标的空酒瓶，想必那是警卫们从沙皇价值不菲的酒窖里拿出来的。

格雷戈里只听到零星的几声枪响，但没有经历什么像样的战斗，他没在一楼发现任何政府部长。他意识到这些人可能已经走光了，一时间有些惊慌失措。他实在不愿向托洛茨基和列宁报告说克伦斯基的政府成员从他的手指缝里溜走了。

他带着伊萨克和另外两名战士跑上大楼梯去检查二楼。他们闯入一扇对开的大门进入会议室，在那里发现了临时政府的残部——一小撮惊慌失措、穿戴齐整的男人散坐在桌边和房间四周的扶手椅里，惊惶不定地看着来人。

其中一个强撑着门面：“这里是临时政府，你们想干吗？”

格雷戈里认出这人是亚历山大・科诺瓦洛夫，他是富裕的纺织制造商，克伦斯基的副总理。

格雷戈里回答：“你们统统被捕了。”这是个了不起的时刻，让他回味无穷。

他转身对伊萨克说：“把他们的名字记下来。”他一一辨认着这些人，“科诺瓦洛夫、马利安托维奇、尼基京、捷列申科……”整理完名单后，他说，“带他们到彼得保罗要塞，关进牢里。我去斯莫尔尼宫，向托洛茨基和列宁报告好消息。”

格雷戈里离开大楼。穿过冬宫广场时，他停下脚步，想起了母亲。十二年前她就死在这里，死在沙皇卫兵的枪口下。他转过身去，看着那座辉煌的硕大宫殿，那一排排白色廊柱和几百扇反射着月光的窗户。一阵愤怒让他冲着大楼挥起了拳头。“这就是你们的下场，恶魔，”他大声说，“你们杀了她，罪有应得。”

他静静站在那里，等着自己慢慢平静下来。我都不知道这是在跟谁说话，他想。那辆布满灰尘的装甲车正等在一段被拆除的路障旁边，他跳上去，对司机说：“去斯莫尔尼。”

汽车驶过这段短短的路程，他心情轻松，得意起来。现在我们真的赢了，他对自己说，我们是胜利者。人民推翻了压迫者。

他跑上斯莫尔尼宫的台阶进入大厅。这里挤满了人，苏维埃代表大会已经开幕。托洛茨基无法再推迟下去。这实在是个坏消息。孟什维克和其他胆小怕事的革命党派会要求在新政府内占有一席之地，尽管他们对推翻旧政府无所作为。

烟雾在吊灯周围弥漫。主席团成员都在台上就座，其中大多数人格雷戈里都认识，他仔细打量着他们，琢磨着这些人是如何组成的。他发现布尔什维克占据了二十五个席位中的十四个。这意味着这个党派拥有数量最多的代表。但他震惊地看到主席是加米涅夫，这位温和的布尔什维克对武装起义投了反对票！正如列宁曾警告过的，代表大会正在完成另一次软弱无力的妥协。

格雷戈里扫了一眼大厅里的代表，在前排发现了列宁。他走过去，对坐在旁边的人说：“我有话要对伊里奇说，请把这个位子让给我。”男人很生气，但片刻后他站了起来。

格雷戈里贴近列宁的耳朵。“冬宫已经在我们手上。”他说。随后他把逮捕的几位部长的名字告诉了他。

“太晚了。”列宁沮丧地说。

这正是格雷戈里担心的：“这里发生了什么事？”

列宁阴沉着脸：“马尔托夫提出了议案。”朱利叶斯・马尔托夫是列宁的宿敌。马尔托夫一直希望俄国社会民主工党像英国工党那样，用民主手段为劳动人民的利益奋斗。他与列宁在这个问题上的争吵让社会民主工党早在1903年分裂成两个派系，一个是列宁的布尔什维克，一个是马尔托夫的孟什维克。“他主张结束巷战，随后展开成立民主政府的谈判。”

“谈判？”格雷戈里难以置信，“我们已经掌握了政权！”

“我们支持了这个议案。”列宁不动声色地说。

格雷戈里十分惊讶：“为什么？”

“如果反对的话我们就输了。我们在六百七十位代表中占了三百个。我党人数远远超过其他党派，但整体上不占多数。”

格雷戈里简直想哭上一场。政变实在拖得太晚了。另一个联盟就要产生，它的组成将由相互间的交易和妥协决定，政府会继续战战兢兢看着俄国人饿死在家里，或死在前线的战场上。

“就算这样，他们还是会攻击我们。”列宁补充道。

格雷戈里听了听现场的发言，他不认识那个演讲者。“本次大会目的在于讨论新政府，但我们有什么发现呢？”这人气愤地说，“已经出现了一场不负责任的夺权行动，代表大会的意志被人抢占了！我们必须把革命从这个疯狂的冒险中挽救出来。”

布尔什维克的代表们发出了暴风雨般的抗议声。格雷戈里听见列宁说：“蠢猪！浑蛋！叛徒！”

加米涅夫呼吁大家保持秩序。

但接下来的发言同样敌视布尔什维克及其发动的政变，随后的几个演讲也如出一辙。孟什维克党人列夫・金楚克呼吁与临时政府展开谈判，这引发了代表们的强烈愤慨，以至于几分钟内金楚克无法继续说下去。最后他连喊带叫压过嘈杂的抗议声，说道：“我们离开本次大会！”说完便走出大厅。

格雷戈里发现他们的策略是撤出会议，以便有借口说大会缺乏权威。“逃兵！”有人喊道，一时间喊声响彻大厅。

格雷戈里惊骇不已。毕竟他们对这次大会期待了这么久。代表们代表了俄国人民的意愿。但现在一切正在崩溃。

他看了看列宁。让格雷戈里惊讶的是，列宁的眼睛里闪烁着喜悦。“简直好极了，”他说，“我们得救了！真没想到他们会犯下这种错误。”

格雷戈里不明白他在说什么。难道列宁丧失理智了吗？

下一位发言者是米哈伊尔・根德尔曼，他是社会主义革命党的领军人物。他说：“我们认定布尔什维克夺取政权，并认为其应对这一疯狂的犯罪行为负责，我们发现不可能与他们进行合作，因此，社会主义革命派决定撤出大会！”他走了出去，所有的社会主义革命党人也随之离开。余下的代表们朝他们发出讥嘲的嘘声和口哨声。

格雷戈里深感羞辱。他的胜利怎么会这样快就变了味道，堕落成眼前这场闹剧？

但列宁看上去更兴奋了。

几位士兵代表发言赞成布尔什维克的政变，格雷戈里心里快活起来，但他仍然无法理解列宁为什么喜形于色。伊里奇正在一个记事本上涂写着什么。演讲一个接着一个，他也不断更改着，重新写过。最后，他写满了两页纸递给格雷戈里。“这要马上交给大会立即采纳。”他说。

这是个很长的声明，都是些平常说辞，但格雷戈里注意到了关键的一句：“大会谨此决定将政府的权力掌握在自己手中。”

这正是格雷戈里心里想的。

“让托洛茨基宣读吗？”格雷戈里问。

“不，不是托洛茨基。”列宁扫了一眼台上的那些男人，其中还有一位女性，“卢那察尔斯基。”

格雷戈里猜到列宁觉得托洛茨基获得的荣耀已经够多了。

格雷戈里拿着文告过去交给卢那察尔斯基，后者朝主席做了个暗示。几分钟后，加米涅夫叫到卢那察尔斯基，他站起来宣读了列宁的话。

每一句都引起了雷鸣般的欢呼。

主席要求进行表决。

现在，格雷戈里终于开始明白列宁为什么高兴了。孟什维克和社会主义革命党人离开了房间，布尔什维克便成了压倒性的多数。他们可以任意而为，再也没必要采取妥协做法了。

表决开始了。只有两名代表反对。

布尔什维克赢得了权力，现在他们具有了合法性。

主席宣布会议结束。这是11月8日星期四早上五点。俄国革命取得了胜利。布尔什维克占据了领导地位。

格雷戈里跟在约瑟夫・斯大林和另一个人后面离开房间，斯大林是位格鲁吉亚革命者，他的那位同伴穿了件皮大衣，像不少布尔什维克一样，身上挎着一条子弹带。但是，这人身上的某种东西触动了格雷戈里的记忆。当他转过身来跟斯大林说话的时候，格雷戈里认出了他，立时一阵惊恐。

这人正是米哈伊尔・平斯基。

这个家伙竟然参加了革命。









格雷戈里感到精疲力竭。他已经整整两天两夜没合眼了。他一直忙个不停，没有注意到时间匆匆而过。装甲车是他乘坐过的最不舒服的交通工具，但他坐车回家时仍不小心睡了过去，等伊萨克叫醒他时，已经到了他家门外。他想，不知道卡捷琳娜是否知道发生的一切。但愿她对此了解不多，好让他亲口将革命胜利的喜悦告诉她。

他走进楼里，跌跌撞撞上了楼梯。房门下面露出一束光。“我回来了。”说着，他推门进了屋。

卡捷琳娜坐在床上，怀里抱着一个小婴儿。

格雷戈里心里立刻充满了喜悦。“宝宝出生了！”他说，“他真漂亮。”

“是个女孩。”

“是女孩！”

“你答应过会守在我身边的。”卡捷琳娜责备道。

“我不知道！”他看着宝宝，“她的头发真黑，跟我一样。我们给她取个什么名字呢？”

“我给你捎过口信。”

格雷戈里记起警卫曾告诉他有人找。那人说过助产士的事。

“哦，上帝，”格雷戈里说，“我当时忙得不可开交……”

“玛格达当时正在给另外一个人接生，”卡捷琳娜说，“我只能去找克谢尼娅。”

格雷戈里关切地问：“让你遭罪了吧？”

“当然遭罪了。”卡捷琳娜抢白道。

“真是对不起。不过你知道吗，那里发生了一场革命！真真正正的革命，这次我们终于获得了权力！布尔什维克正在组建政府。”他弯下身子去亲吻她。

“这我早就想到了。”她说，把脸扭了过去。
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沃尔特站在维尔弗朗什瓦兹河畔小村的一座中世纪小教堂的屋顶上，这里离圣昆丁不远。此地一度是德国后方梯队的休养区，当地的法国人趁机向征服者们贩卖他们能弄到的鸡蛋饼和葡萄酒。“这场悲惨的战争，”他们说，“无论对你们，还是对我们，对每个人都一样。”协约国部队的小型进攻迫使法国居民离开了住地，半数建筑物都被夷为平地，让这个村落更加接近前沿——现在它成了一个军事集结区。

向下望去，穿过村子中心的那条窄路上，德国士兵四个一排列队行进着，接连几个小时，一共好几千人。战士们看上去疲惫不堪，但显得很高兴，想必他们知道自己正在赶赴前线。他们是从东部前线调到这儿的。沃尔特想，法国的三月比波兰的二月好一些，仓库里总还会有些东西。

眼前的景象让他的内心充满喜悦。这些人是因为德俄两国达成休战才被调动。过去几天在布列斯特进行的谈判签署了一份和平条约。俄国永久退出了战争。沃尔特的参与促成了这一切，他向列宁和布尔什维克提供资助，最终迎来了胜利的结局。

在法国的德国部队目前一共192个师，去年的这个时候还是129个，增长的部分大多来自东部前线。他们的人数第一次超过了协约国部队，据德国情报部门的统计，后者拥有173个师。在过去的三年半时间里，德国民众一次次被告知他们已处在胜利的边缘。这一次，沃尔特觉得一切是真的了。

他父亲认为德国人属于优等人种，沃尔特无法苟同这种观点，但另一方面，他也认为让德国人掌控整个欧洲并不是什么坏事。法国人拥有不少才能——烹饪、绘画、时装和美酒，但他们没有统治政府的天分。法国官员认为自己是某种贵族，认为让市民排队等候几小时十分正常。德国的效率会让他们的世界美好起来。毫无秩序的意大利也是这个问题。东欧将大为受益。旧的大俄帝国仍然处在中世纪，那里到处是衣衫褴褛的农民，躲在茅舍中挨饿，妇女因通奸受到鞭挞。德国人会为他们带去秩序、正义和现代农业。他们刚刚开始运营第一个定期航班。飞机在维也纳和基辅之间往返飞行，就像铁路列车一样。德国打赢战争后，航线会遍布整个欧洲。沃尔特和茉黛将在一个和平有序的世界养育下一代。

但眼前的战机不会持续太久。美国人已经开始大批抵达。他们几乎用了一年时间组建自己的部队，但眼下法国已经聚集了三十万美军士兵，而且每天都有新的部队登陆。德国想要赢得战争，必须征服法国，在美国的增援部队扭转大局之前将协约国逼入绝境。

这次袭击称为“皇帝会战”，无论从哪种角度看，它都将是德国发动的最后一次进攻。

沃尔特被重新派上战场。德国现在需要所有的人投入战斗，尤其是许多军官都已阵亡。他受命指挥突击营，同他的士兵一同参加了最新的战术培训。士兵中有勇猛顽强的老兵，还有凑数的男孩和老人。训练过程中，沃尔特渐渐喜欢上了他们，但他要注意不能变得太过亲近，毕竟他有可能亲手将他们送上死路。

戈特弗里德・冯・凯塞尔也在同一个训练班，这是沃尔特在德国驻伦敦大使馆的宿敌。戈特弗里德视力不佳，却在沃尔特的营里担任上尉。战争并未让他改掉自以为是的浮夸作风。

沃尔特透过望远镜查看周围的乡村。天气寒冷，天空明澈，远处的一切尽收眼底。在南面，宽宽的瓦兹河缓缓流过一片沼泽。北面，肥沃的土地上点缀着农舍、桥梁、果园和小片的林地。在西面一英里之外是德国战壕网，再往远处便是战场。在那里，相同的农村景观早已被战争摧毁。荒芜的麦田就好像月球表面，到处坑坑洼洼，每个村子都成了一堆乱石。果园惨遭蹂躏，桥梁也被炸塌。如果他调好望远镜仔细观察，他还能看到人和马匹的腐尸，以及烧得只剩一副铁架子的坦克。

这片荒原的另一端就是英军阵地。

一阵隆隆的噪声让沃尔特向东面看去。只见一辆汽车朝这边开过来。他之前只听说过这样的车，从没见过。车上架着一门自驱火炮，巨大的枪管和击发装置安装在底盘上，底盘上自带一个一百马力的发动机。紧随其后的是一辆满载的重型卡车，应该带着很多的火药。第二、第三辆火炮接连开了过去。炮兵们坐在车上，经过这里时一个个挥舞着帽子，就像在胜利游行。

沃尔特感到精神大振。一旦进攻开始，这种火炮可以迅速重新定位。它们会为前推的步兵提供强有力的支援。

沃尔特听说还有一种威力更大的火炮，能从九十多公里外的距离炮击巴黎。不过这似乎不太可能。

火炮后面跟着一辆梅赛德斯37/95双排座敞篷车，看上去很是眼熟。汽车拐下大路，在教堂前的广场停下，沃尔特的父亲从车上下来。

他来这儿干什么？

沃尔特穿过低矮的门口进入塔内，匆匆沿着狭窄的螺旋形楼梯下到地面。废弃的教堂中殿已成了一间宿舍。他从一个个铺盖卷和翻过来当桌椅用的板条箱中间走过去。

外面，墓地里满是战壕跨桥，这种预制木板平台能让火炮和供应卡车跟在突击队后面穿越被占领的英国战壕。这些跨桥隐藏在一块块墓碑后面，很难从空中发现。

从东向西穿过村落的人流和车流渐渐慢了下来，变得零零散散。一定是发生了什么事情。

奥托穿着一身军服，十分正式地敬礼。沃尔特看出自己的父亲浑身都是抑制不住的兴奋。“一位特殊人物即将到访！”奥托马上说。

原来如此。“是谁？”

“到时候你就知道了。”

沃尔特猜测是鲁登道夫将军，他是目前的最高统帅。“他想干什么？”

“当然是鼓舞士气。请让大家在教堂前面集合。”

“还有多久？”

“他就跟在我后面。”

“好的。”沃尔特看了看广场周围，“施瓦布中士！到这儿来。你和格伦沃尔德下士，带着你们的人到这儿集合。”他派人分别去教堂、大谷仓里的食堂和北面山坡上的营地传达命令。“我命令全体人员十五分钟后穿戴整齐到教堂前面集合。快去！”信使们跑开了。

沃尔特匆匆绕着村子到处去通知军官，让他们到广场集合，一边警觉地看着东边的大路。他看见他的指挥官施瓦茨科普夫少将在村口一处吃早餐——面包和罐头沙丁鱼，那里之前是奶场，散发着奶酪的气味。

一刻钟的工夫，两千人的部队集合起来，十分钟后，他们整理好着装，系上扣子，端正帽子。沃尔特调来一辆平板卡车，屁股朝后停在战士们面前。他用弹药箱在卡车后面搭出几节台阶。

奥托从梅赛德斯里面拿出一长卷红地毯铺在台阶上。

沃尔特让格伦沃尔德出列。这位下士长得人高马大，粗手大脚。沃尔特派他去教堂屋顶，把自己的望远镜和哨子交给了他。

一切准备停当后，他们开始等待。

半个多小时过去了，然后是一个小时。大家开始坐立不安，队列变得七扭八歪，战士们也互相聊起天来。

又过了一个小时，格伦沃尔德吹响了哨子。

“准备！”奥托大声喝道，“他来了！”

顿时，刺耳的口令声此起彼伏。战士们很快立正站好。一列车队开进了广场。

一辆装甲车的门开了，一个穿将军制服的人下了车。然而，这人并不是那个脑袋尖尖、头顶光秃的鲁登道夫。这位特殊的来客行动笨拙，左手插在他的上衣口袋里，好像他的手臂受了伤。

片刻后，沃尔特才看清是皇帝本人。

施瓦茨科普夫少将走过去向他敬礼。

当战士们意识到来访者是谁的时候，低声的吵嚷很快爆发成了热烈的欢呼。少将一开始对这种违纪行为感到愤怒，但皇帝的亲切微笑让施瓦茨科普夫立刻换上了一副赞同的表情。

德皇登上台阶，站在卡车平台上，对人们的欢呼表示谢意。当噪声平息后，他说：“德国人！这就是胜利的时刻！”

战士们再次欢呼，这次沃尔特也跟着他们一道欢呼起来。









3月21日星期四的凌晨一点，大队人马开赴前沿阵地，准备发动进攻。沃尔特和本营的军官们一道坐在前线战壕的一个防空洞里。他们用谈话缓解等待开战的压力。

戈特弗里德・冯・凯塞尔正在解说鲁登道夫的战略。“这次向西推进就是在英国和法国之间插入一个楔子，”他听上去还是像在伦敦大使馆工作时那样无知无畏，“然后我们就向北移动，转向英国人的右翼，将他们推入英吉利海峡。”

“不，不，”较为年长的冯・布劳恩中尉说，“要是聪明点儿的话，一旦我们冲破他们的防线，就该一路打到大西洋沿岸。试想一下，德国的战线一直从法国中部拉过去，把法国军队跟他们的盟军隔成两段。”

冯・凯塞尔争辩道：“那样我们会同时在南北两侧受敌！”

凯勒曼上尉加入进来。“鲁登道夫将向南推进，”他预测说，“我们需要拿下巴黎。这才是最重要的。”

“巴黎只是象征性的！”冯・凯塞尔轻蔑地说。

他们胡乱猜测着，谁也说不清楚。沃尔特觉得听这种无意义的谈话反倒让人紧张，便走到了外面。战壕里的战士们全都席地而坐，一片肃静。战斗前的几小时是反思和祈祷的时间。昨晚大家吃了大麦酒炖牛肉，这算是一种难得的享受。士气很高，大家都觉得战争就要结束了。

这是一个明亮的星夜。战地厨房正在分发早餐——黑面包和味道像胡萝卜的淡咖啡。刚下过一阵小雨，但现在已经天朗气清，几乎一丝风都没有。这意味着战场上有可能发射毒气弹。双方都使用毒气，但沃尔特听说这次德国部队会使用一种新的混合气体：致命的光气加上催泪瓦斯。催泪瓦斯并不致命，但它可以渗透标准配置的英国防毒面具。理论上，催泪瓦斯的刺激会让敌方士兵扯下他们的面具揉眼睛，他们因此就会吸入光气而死亡。

重型火炮的射程覆盖附近的无人区。沃尔特从未见过如此之多的火炮。炮手们正忙着堆放弹药。他们身后又是一排准备行动的火炮，马匹已经套上缰绳。他们将发起下一波徐进弹幕射击。

四点半的时候周遭还静悄悄的。战地厨房不见了，炮手们坐在地上等待着，军官站在战壕里，远望着无人区对面的黑暗处，那里的敌人正在睡觉。就连马匹都十分安静。这是我们最后一次胜利的机会，沃尔特想。他不知道自己是否该祈祷一番。

四点四十分，一股白光射进天空，炫目的光芒遮蔽了闪烁的繁星。不一会儿，沃尔特旁边的大炮开了火，炽烈的火光带着巨大的轰鸣声，他就像被人猛推了一下，踉跄后退。但这还算不上什么。几秒钟内，所有的火炮一齐发射，噪声远比雷暴更响。火光照亮了炮手们的脸孔，他们不停地将沉重的炮弹和无烟火药推入弹膛。空气中硝烟弥漫，沃尔特尽量只用鼻子呼吸。他脚下的大地震颤着。

接着，沃尔特便看到英军一侧的爆炸和火焰，那是德军的炮弹击中了弹药库和汽油罐。他知道遭受炮火轰击是什么滋味，心里觉得敌人有些可怜。他希望菲茨没在那边。

炮筒烧得发烫，要是有人犯傻去摸一定会被烫掉一层皮。这种发热足以使炮筒变形，从而错过目标，因此炮手们就用湿麻袋加以冷却。沃尔特的战士们自发地用水桶从附近的弹坑里舀水，让麻袋保持湿润。在攻击开始前，步兵总是愿意去帮炮兵——每消灭一个敌军士兵，就减少一个向地面进攻部队开火的人。

日光带来雾霭。大炮前，爆炸的热浪将水汽带走，但再远一点就什么也看不见了。沃尔特开始担心起来。炮手们不得不按地图标记进行瞄准。幸运的是，他们手头有详细准确的英军阵地图，其中大部分在一年前还是德军阵地。但后来没有进行观察和修正。开局有些不妙。

雾气混杂着硝烟。沃尔特系上一条手帕捂住口鼻。英军那里没有还击，至少眼前这一段没有。沃尔特受到鼓舞。也许他们的大炮已被摧毁。沃尔特身旁唯一丧命的德国人是个迫击炮手，他的火炮炸裂开了，估计是炮弹在炮筒中爆炸所致。有人抬着担架运走尸体，一个救护小组匆忙为旁边被弹片击中的伤员包扎。

上午九点钟，他指挥部下进入冲锋准备位置，突击营的战士们趴在大炮后面的平地上，普通步兵都站在战壕里。在他们背后集结了下一波火炮、救护队、话务员、弹药运输员和通信兵。

突击营的战士们戴着现代“煤斗”头盔。他们是最先放弃旧式尖顶头盔的部队。他们装备了毛瑟K98卡宾枪。这种枪的枪管较短，远距离准确性差，但在近距离的战壕拼杀时不那么笨重。每人的胸前都斜背着一个装了十几枚手榴弹的袋子。英国兵把这种手榴弹称作“土豆捣子”，看上去就像英国家庭主妇捣马铃薯的工具。显然，英国每家每户的厨房里都有这种东西。沃尔特是在审讯英军战俘时知道的——而他自己从未进过英国普通人家的厨房。

沃尔特戴上防毒面具，示意部下照做，以免他们到达敌方前沿时被自己的毒气伤害。九点半的时候，他站了起来。将步枪背在身后，两只手里各握着一枚手榴弹，这是突击兵的标准姿势。他无法喊着下达命令，因为大家什么都听不见，因此只能挥舞了一下胳膊，然后跑了起来。

他的战士们跟着他冲入无人区。

地面坚硬而干燥，这里有好几周没有下大雨了。这对突击行动十分有利，方便人员和车辆移动。

他们弯着腰向前跑。德国的炮弹在头顶呼啸而过。沃尔特很清楚他们有可能被自己打偏的炮弹击中，特别是在大雾里，炮兵观测员无法校正炮手的目标。但冒险是值得的。这样他们可以非常接近敌人的战壕，一旦轰炸结束，英国人根本没有时间进入射击位置，来不及架起机枪，突击队就已经到他们面前了。

他们跑入无人区的纵深地带，沃尔特希望敌人的铁丝网已被炮火摧毁。否则，剪断铁丝网会耽误时间。

他的右侧“轰”的一声爆炸，有人发出了惨叫。过了一会儿，地面上一丝光线映入眼帘，他发现了一道地雷引线。沃尔特进入了一片先前未曾发现的雷区，顿时惊慌失措，他意识到自己再移动一步就有可能被炸飞，随后努力控制住了自己。“注意脚下！”他大声喊着，但他的声音淹没在雷鸣般的炮声中。士兵们继续跑着，受伤的人留在了后面，由救护队去处理。

过了一会儿，九点四十分，炮声停了。

鲁登道夫放弃了在进攻的前几天进行炮击的旧战术——它给了敌人太多时间去调动储备力量。经过认真计算，五个小时足以搞乱敌人的阵脚，瓦解士气，并且使他们无法重新组织反击。

沃尔特想，这只是理论推断。

他直起身来迅速跑动。尽管气喘吁吁，但呼吸仍然平稳，几乎没有出汗。他警觉且镇静。几分钟后就要面对敌人了。

他到达英军的铁丝网前。铁丝网并未被摧毁，但上面有不少缝隙，他率领部下穿了过去。

连和排的指挥员命令战士们再次散开，他们用手势比画，不能出声，以免被敌方听到。

雾在这时帮了大忙，躲在当中敌人看不见他们，想到这些让沃尔特兴奋得有些发抖。现在他们很可能遭遇敌人的机枪扫射，但英国人看不见他们。

他来到一片被德军炮火炸得泥块四溅的区域。一开始他什么也看不见，眼前只有一个个弹坑和土堆。随后他辨认出一段战壕，意识到他已经到达英军前沿。不过这里已经被彻底炸毁——炮兵们干得实在漂亮。

战壕里有人吗？那里没有射出一发枪弹，但最好弄清楚。沃尔特拉下一颗手榴弹的拉环，把它投进战壕里面作为预先警告。爆炸之后，他爬上胸墙向里面窥探。里面有几个人躺在地上，一动不动，不是死在炮弹之下，就是被手榴弹炸死了。

眼下还算幸运，沃尔特想。不能指望一直这样。

他顺着前沿跑，检查突击营其他战士的情况。他看见五六个英国士兵投降了，都把手放在汤碗般的头盔上，武器被丢弃在地上。跟俘获他们的德国士兵相比，这些英国兵看上去吃得不错。

冯・布劳恩中尉用他的步枪指着这些俘虏，但沃尔特不想让手下的军官把时间浪费在俘虏身上。他摘下防毒面具——他发现英国人没戴面具。“往前走！”他用英语大声喊道，“那边，去那边。”他指着德军的防线说。英国人向前走去，急于摆脱战斗以求活命。“让他们走，”他朝冯・布劳恩喊道，“后面的梯队会负责处理他们。你们必须前进。”这是突击营的意义所在。

他继续跑。几百米的区域内情况十分相似——战壕被摧毁，敌人大量伤亡，没有真正的抵抗。接着，他听到了机枪扫射的嗒嗒声。片刻后他遇到用弹坑作掩护的一个突击排。他卧倒在一位中士身边，他来自巴伐利亚，名叫施瓦布。“我们看不见炮位，”施瓦布说，“只能朝声音的方向还击。”

施瓦布没有理解战术。突击队员应该绕过强大的火力点，把它交给后续的步兵解决。“继续前进！”沃尔特命令他，“绕过机枪。”等机枪停顿的间隙，他站起身对着战士们打了个手势。“快点儿，起来！起来！”他们遵从了命令。他带着这些战士绕开机枪，穿过一道空空的战壕。

他再次遇到了戈特弗里德。这位中尉找到一只饼干罐，边跑边往嘴里塞。“简直不可思议！”他喊道，“你应该看看英国人吃的东西！”

沃尔特一下子敲掉了他手上的锡罐。“你到这儿是来打仗的，不是来吃东西的，该死的蠢货。”他喊道，“快走。”

什么东西从他脚上爬了过去，吓了他一跳。他看见一只兔子消失在雾中。一定是炮兵摧毁了兔子窝。

他查看了一下指南针，确定他仍在向西挺进。他无法弄清他遇到的这段战壕是否用于通信或者供应，它们所处的方位也没有为他做出太多提示。

他知道英国人也学着德军的样子开挖了多重战壕。他穿过了第一道，预计马上就会遇到防御完备的第二道“红色防线”的战壕，然后，如果他成功穿越这一道的话，接着就是西面一英里左右的另一道被称作“棕色防线”的战壕。

然后，便是开放的乡野地带，一直延伸到西部海岸。

炮弹在前面的雾霭中爆炸。确定不是英国人吗？他们应该要防御的。这一定是德军的新一波徐进弹幕。他和手下的战士正在超越炮弹的射程，这很危险。他转过身去，看见大多数部下都跟在他的后面，他挥了挥胳膊，喊道：“隐蔽！向后传达命令！”

几乎用不着说，大家都做出了同样的判断。他们往后跑了几米，跳进一段空壕沟里。

沃尔特有些得意。一切进行得十分顺利。

战壕地上躺着三个英国士兵。两个一动不动，另外那个在不停地呻吟。其他人都在哪儿？也许他们逃掉了。也有可能这是一支敢死队，留下来守卫这块毫无防御的阵地，为其他同伴撤退创造机会。

其中一个死掉的英国人是个高个子，长得粗手大脚。格伦沃尔德马上把靴子从尸体上剥下来。“我穿正好！”他对沃尔特解释说。沃尔特无心阻止他——格伦沃尔德脚上的靴子已经千疮百孔了。

他坐下歇口气，脑海里回顾着第一阶段的进程，他已经做到最好了。

一小时后，德国的炮声又停了。沃尔特集结部下继续前进。

一段缓坡的半路上，他听到有人在说话。他朝旁边的人做了个手势。前面有人用英语说：“我他妈的根本什么都看不见。”

这口音听上去有点耳熟。澳大利亚人吗？似乎更像印度人。

另一个声音用相同的口音说：“如果他们看不见你，这帮该死的也就打不着你！”

一瞬间，沃尔特似乎回到了1914年，在威尔士菲茨的那幢乡间庄园里，仆人们就是这样说话的。现在，就在这满目疮痍的法国战场上，几个威尔士人出现在了他的面前。

头顶上的天空似乎渐渐放亮。









比利・威廉姆斯中士盯着眼前的雾。谢天谢地炮击停了，但这仅仅意味着德军正在接近。他要怎么办呢？

他没有接到任何命令。他的排占领了一座多面堡垒，它在前沿后面不远处的一片坡地上。在正常的天气下，他们的阵地视野宽阔，能够俯瞰长长的缓坡，一直望到尽头的一片瓦砾堆，想必那里原是一片农户的房屋。一条战壕让他们与别的堡垒相连通，但现在全都看不见。命令通常是从后方传达过来，但今天什么命令都没有收到。电话已经坏掉，弹幕炮击大概切断了电话线。

士兵站在或是坐在壕沟里。炮轰停止后他们就走出防空洞。有时候，野战厨房会在上午推着轮车，带着一只大瓮沿战壕为他们送来热茶，但今天没有茶点的任何迹象。他们只吃了野战口粮当早餐。

他的排里有一杆美国设计的刘易斯轻机枪，就立在战壕后墙的防空洞上方。机枪由十九岁的乔治・巴罗——那个少年管教所出来的男孩操控，他是个好兵，可是受的教育太少，他竟然以为英格兰的最后一个侵略者叫作诺曼征服者。乔治坐在机枪的后面，身前有一块后膛钢板挡住流弹。他正在抽烟斗。

他们还有一门斯托克斯迫击炮，这武器十分管用，发射的炮弹直径近八厘米，可以打到七百多米外。乔尼・庞蒂下士——就是在索姆河战役牺牲的乔伊・庞蒂的弟弟，已经可以发动致命的袭击了。

比利爬到机枪旁，站在乔治身边，但他无法看得更远。

乔治对他说：“比利，别的国家也是我们这样的帝国吗？”

“是啊，”比利说，“法国拥有大部分北非，还有荷属东印度群岛和德属西南非洲……”

“哦，”乔治有点泄气，“听人说过，我以为不是真的。”

“为什么？”

“嗯，他们有什么资格统治别人呢？”

“那我们有什么资格统治尼日利亚、牙买加和印度呢？”

“因为我们是英国人。”

比利点了点头。乔治・巴罗显然从未见过任何地图，却觉得自己高于笛卡儿、伦勃朗和贝多芬。他有这种想法并不奇怪。多年的教育一直告诉他们英国打赢了哪些战争，却从来没提过败仗。他们了解伦敦的民主，却对开罗的暴政一无所知。当他们了解英国的正义时，并不提及澳大利亚的鞭刑、爱尔兰的饥饿或印度的大屠杀。他们知晓天主教徒在火刑柱上烧死新教徒，但如果他们发现新教徒得到机会也会对天主教徒做同样的事时，就会大为震惊，他们的父亲很少会像比利的爸爸那样，告诉他们，教科书里描绘的世界是一个幻想。

但比利今天没时间纠正乔治。他有其他的事情要担心。

天稍稍亮了点，比利觉得雾气有可能会退，紧接着，真的一下子就消散了。乔治说：“该死！”转瞬间，比利眼前的景象把他吓呆了——四百米开外，几百名德军士兵正爬上斜坡，朝他这里逼近。

比利跳进战壕。又有几个人也发现了敌人，他们的惊呼声提醒了其他人。比利透过护墙上插着的铁护板上的裂缝往外看。德国人的反应缓慢，大概因为英军这边全都躲在战壕里，没有引起怀疑。一两个人停下脚步，但其他人继续往上跑。

一分钟后，战壕各处响起了步枪的射击声。有的德军士兵倒下了。其他人纷纷卧倒在地，跳进弹坑或者躲进了几处低矮的灌木丛后面。在比利的脑袋上方，刘易斯机枪嗒嗒作响，听上去就像足球啦啦队用的拨浪鼓发出的噪声。一分钟后，德国人开始还击。他们似乎没有机关枪和迫击炮，这让比利松了一口气。他听到自己这边有人尖叫了一声——或许是某个眼尖的德国兵发现有人把头探过护栏，更有可能的是这个幸运的射手击中了一个不幸的英国人的脑袋。

汤米・格里菲斯出现在比利旁边：“戴・鲍威尔中枪了。”

“受伤了？”

“死了。一枪打穿了脑袋。”

“哦，天啊。”比利说。鲍威尔太太喜欢编织，给他儿子往法国寄了套头衫。现在她要给谁织啊？

“我从他口袋掏出了他的收藏。”汤米说。戴有一叠色情明信片，那是他从一个法国人那儿买的。明信片上满是肉嘟嘟的女孩，长着一团团的阴毛。营里的大多数战士都不时借来看看。

“为什么？”比利心不在焉地问。他在观察敌人的动向。

“不想让他们把这些送回老家阿伯罗温。”

“哦，是啊。”

“我该怎么处理这些明信片？”

“该死，汤米，等会儿再说行不行？他妈的，现在有好几百个德国人要对付。”

“对不起，比利。”

到底有多少德国人？战场上很难估计人数，但比利觉得自己眼前看见的至少有两百人，恐怕后面还有不少，他看不见。他估计面前的兵力有一个营。他这个排只有四十人，相差悬殊。

他到底该怎么办？

他已经超过二十四小时没见到任何军官。他是这里军阶最高的。这里该他负责，他必须制订出应对计划。

他已经习惯了上级军官的无能，早就不再感到生气了。这正是等级制度的可恨之处，他从小就知道。但偶尔有这么一次，当指挥的重担落在他身上时，他却兴奋不起来。相反，他感到责任的沉重，生怕自己做出错误决策，造成战友的死亡。

如果德军正面进攻，他的排是抵挡不住的。但敌人并不知道他力量薄弱。他能不能误导敌人呢？

撤退的想法掠过他的脑际。但是，身为士兵不该在遭受攻击的时候逃跑。这是一个防御阵地，他应该竭尽全力守住它。

他要挺身而战，至少眼下他必须这样。

当他下定决心，其他人就跟随着他。“再狠狠揍他们一通，乔治！”他喊了一句。刘易斯机枪的嗒嗒声响起，他开始沿着战壕跑。“保持稳定火力，伙计们，”他说，“让他们以为我们这儿有好几百人。”

他看见戴・鲍威尔的尸体躺在地上，头上弹孔的血迹已经变黑。戴的军装里面穿了一件他母亲织的毛衣，是一种难看的褐色，但应该十分保暖。“安息吧，小伙子。”比利喃喃地说。

沿着战壕再往前，他看见了乔尼・庞蒂。“架好斯托克斯迫击炮，乔尼，”他说，“打飞这群狗娘养的。”

“好。”乔尼说。他把迫击炮的两条腿架在战壕的地上，“射程多少，四百五十米？”

乔尼的搭档是休伊特，胖乎乎的圆脸男孩，绰号“板油”。他跳上射击踏台，回头喊：“哎，应该有五百多米。”比利探头核实了一下，但休伊特跟乔尼合作过，他让他们自己做决定。

“转两圈，然后，四十五度角。”乔尼说。自力推进式炸弹可以在环内装上额外的助推炸药，扩大射程。

乔尼又跳上射击踏台观察了一下德军距离，随后调整了一下目标。邻近的其他士兵都躲在边上。乔尼往炮筒里投了一枚炮弹。当它撞在炮筒底部，那里的撞针点燃了助推炸药，把炮弹发射了出去。

炸弹没有击中目标，离最近的敌人还有一段距离。“再加四十五米，动一动你右手那里。”休伊特喊道。

乔尼做了调整，然后再次发射。第二发炮弹落在一个弹坑里，那儿正藏着几个德军兵。“这下打中了！”休伊特嚷着。

比利无法去看是否有敌人被击中，发射炮弹让他们不得不一直低着头。“就这样给他们再来上十发！”他说。

他来到了罗宾・莫蒂默身后，这位被撤职的前军官正在有条不紊地射击着。莫蒂默停下来装子弹，注意到了身边的比利。“再去拿点儿弹药过来，威尔士佬。”当自己派上用场的时候，他就变得粗暴无礼，“我们可不能同时停止攻击。”

比利点点头。“好主意，谢谢。”弹药库在交通壕后面约九十米的地方。他叫来两名新兵，反正他们枪法也不准。“詹金斯，诺西，再多拿点弹药来，要快。”两个小伙子匆匆跑开了。

比利再次隔着护栏的窥视孔向外瞭望。只见一个德国人站了起来。比利猜测这人可能是他们的指挥官，正准备下令进攻。他的心往下一沉。他们一定已经猜到对面的敌军不超过几十人，能够轻易压倒他们。

但他没有猜对。那军官朝后方一指，然后开始往坡下跑去。他的部下也纷纷后撤。比利排里的人欢呼起来，疯狂朝跑远的德军扫射，在他们逃出射程之前又撂倒了几个。

德国人退到被毁的农舍那里，在废墟中隐蔽起来。

比利忍不住轻蔑地笑出了声。他成功击退了十倍于自己的力量！他想自己应该当将军。“停火！”他喊道，“现在打不到他们了。”

詹金斯和诺西背着弹药箱回来了。“接着干，小伙子们，”比利说，“他们有可能会回来。”

但是，等他再仔细看时，发现德国人采取了不同的策略。他们兵分两路，从废墟后面朝左右两侧迂回上来。在比利的注视下，他们已经在他的阵地外围绕起圈来，不在射程之内。“哎呀，不好。”他说。他们要绕过他的阵地，从多面堡之间的空隙溜过去，然后从两侧夹击他。他们也可能绕道，把他留给后面的部队。

不管他们用什么办法，这块阵地算是保不住了。

“快把机枪放下来，乔治，”比利说，“还有你，乔尼，把迫击炮拆掉。都拿好自己的东西，全都带上。我们马上后撤。”

他们挎上步枪和背包，匆匆跳进最近的交通壕，猛跑起来。

比利看了看防空洞，确定没人留在里面。他拉开一枚手榴弹扔了进去，不把任何剩余物资留给敌人。

随后，他跟在自己人的后面撤退。









接近傍晚的时候，沃尔特带着自己营里的士兵们占领了英国战壕的后方。

他身体疲惫，但是很高兴。突击营参加过几次激烈的小型冲突，但并未经历过持续的战斗。有了大雾的掩护，突击战士们的战术运用超乎预期。他们消灭了敌人的薄弱势力，绕过重点火力，最后夺取了大片土地。

沃尔特发现了一个防空洞，猫腰走了进去。几个手下跟在后面。这儿布置得跟家一样，看来英国人在这里面待了好几个月——墙上钉着杂志上撕下来的图片，倒扣着的箱子上放着一台打字机，一个糕饼盘里放着刀叉碗碟，一摞板条箱上甚至铺了一条毯子充当桌布。沃尔特猜测这里应该是个营部。他的手下很快就发现了食物。有饼干、果酱、奶酪和火腿。他无法阻止士兵们吃这些东西，但禁止他们打开任何威士忌酒瓶。他们砸开一个柜子上的锁头，发现了一罐咖啡，一个战士在外面生了一小堆火，煮了一壶。他给了沃尔特一杯，里面加了从一个罐子里找到的甜牛奶，简直是天堂般的美味。

施瓦布中士说：“我看报纸上说英国食物短缺，就跟我们一样。”他举起正在用勺子吃的一听果酱，“这算什么短缺！”

沃尔特想，他们要多久才能明白？他早就怀疑德国当局夸大了潜艇战在协约国供应上造成的影响。现在他了解了真相，手下的战士们也一样。英国在实行食品配给，但英国人看上去全然不是饿得要死的样子。德国人才真的快饿死了。

他发现了一张撤退部队出于疏忽留下的地图。他把它跟自己的地图比对了一下，发现这里离克罗扎运河不远。这意味着在一天之内，德国人收回了协约国部队两年前在索姆河战役中花了五个月的艰苦鏖战赢得的地盘。

胜利真的掌握在德国人的手中。

沃尔特坐到一台英国打字机前，开始写报告。
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复活节周末，菲茨在泰-格温举办了一场乡间宴会。他有一个秘密的目的。他邀请的人都是强烈反对俄国新政权的人。

他的明星嘉宾是温斯顿・丘吉尔。

温斯顿是自由党成员，按说应该同情革命者，但他也是一位公爵的孙子，有独裁的品性。菲茨一直认为他背叛了自己的阶级，但现在他愿意原谅他，因为他极其痛恨布尔什维克。

温斯顿在耶稣受难节那天到达。菲茨派劳斯莱斯到阿伯罗温火车站迎接他。

在泰-格温，温斯顿神采奕奕地走进了晨间起居室。他身材矮小，长着一头红发，面色红润。靴子上带着雨水，穿着一身精心裁剪的小麦色斜纹软呢外套，打的领结与眼睛颜色相同。他四十三岁了，不过当他朝不熟的人点头、跟不认识的客人握手时，还带点稚气。

他看着四周的折布镶板、花纹壁纸、雕石壁炉和深色橡木家具，然后说：“你把房子装饰得跟威斯敏斯特宫一样，菲茨！”

他如此热情捧场是有理由的。他又回到了政府里。劳埃德・乔治任命他为军需大臣。人们对首相再度请回这位惹是生非、难以预料的同僚议论纷纷，但最终大家都同意这样的人留在身边，比放任在外更好控制。

“你的煤矿工人支持布尔什维克。”温斯顿说，既觉得可笑，又感到厌恶。他坐了下来，朝着熊熊炉火伸出被雨水打湿的靴子。“我在路上看见一大半的房子上都挂着红旗。”

“他们不知道自己在庆贺什么。”菲茨语气不善，除了不屑，他还深感焦虑。

温斯顿从茉黛手里接过一杯茶，从仆人端上的盘子里拿了一块黄油松饼。“就我了解，你个人也遭受了一些损失。”

“农民们杀了我的妻兄安德烈，还有他的妻子。”

“我很遗憾。”

“碧和我碰巧当时在那儿，全靠侥幸才逃脱出来。”

“我听说了！”

“村里的人强占了他的土地，那块辽阔的土地理应由我的儿子继承——但新政权竟认可了这种窃取行径。”

“恐怕是这样。列宁做的第一件事就是通过了土地法令。”

茉黛说：“公平地说，列宁也宣布了职工的八小时工作制，给他们的孩子实行免费教育。”

菲茨很恼火。茉黛太不明智。这种时候怎么能为列宁辩护。

但温斯顿可不是好打发的。“还颁布了一项新闻法令，禁止报纸反对政府，”他回敬道，“社会主义的自由不过如此。”

“我儿子的继承权并不是我担心的唯一原因，甚至也不是主要原因，”菲茨说，“如果布尔什维克在俄国的所作所为最终逃脱了惩罚，下一个会是什么地方？威尔士矿工已经相信地底下的煤炭并不真正属于拥有表层土地的人。每个星期六晚上，你都能听见半数的威尔士酒吧里唱着《红旗之歌》。”

“布尔什维克政权应该被扼杀在摇篮里，”温斯顿看上去若有所思，“扼杀在摇篮里。”他重复道，对这种说法很是满意。

菲茨控制住自己的厌烦情绪。有时候，温斯顿以为自己设想出了某种政策，实际上不过是在他脑子里打造了一个新词儿而已。“而我们却毫无作为！”菲茨恼怒地说。

锣声一响，提醒大家该去换衣服吃饭了。菲茨不再继续话题。他还有整个周末来阐明自己的观点。

往更衣室走的时候，他突然想起喝茶时没人把宝宝带到晨间起居室里来，这有悖常情。他决定在换衣服前先去育儿室看看，便拐进通往房子另一侧的长走廊。

宝宝已经三岁零三个月，早已过了蹒跚学步的阶段，已经能像大孩子那样走路说话，他长着一双碧那样的蓝眼睛，满头浅色的卷发。

现在，他正坐在炉火旁边，身上裹着一条毯子，那位年轻漂亮的保姆琼斯正在给他读着什么。这个数千英亩俄国农田的合法主人正在吮吸自己的大拇指。他没像往常一样跳起来迎向菲茨。

“他这是怎么了？”菲茨问道。

“他有点儿闹肚子，阁下。”这保姆长得有些像艾瑟尔・威廉姆斯，只是没她那么聪明。

“说仔细点儿，”菲茨不耐烦地说，“肠胃到底怎么了？”

“他腹泻。”

“他怎么会得这种见鬼的病？”

“我不知道。火车上的厕所不太干净……”

这话等于说该怪菲茨，是他拖家带口来威尔士这边举办宴会。他忍着没骂人。

“你叫医生了吗？”

“莫蒂默大夫马上就到了。”

菲茨告诫自己不要发脾气。小孩子总是爱闹小毛病。他自己小时候不就经常拉肚子吗？当然，小孩子也会害上胃肠炎而死。

他在沙发前蹲下，让自己平视着儿子：“我的小战士怎么啦？”

宝宝的声音无精打采：“我跑肚了。”

他肯定是从仆人那儿学的这种粗俗的说法，连语调都带着一种威尔士的跳音。但菲茨决定这次就算了。

“医生马上就来了，”他说，“他会把你治好的。”

“我不想洗澡。”

“我想你今晚不用洗澡了。”菲茨站起身说，“医生一到，就叫人通知我，”他对护士说，“我要亲自跟他说几句话。”

“好的，阁下。”

菲茨离开育儿室，径直去了更衣室。贴身男仆已经为他准备好了晚装，衬衫的胸前插着钻石别针，并搭配着一对相应的袖扣，上衣口袋里放了一条干净的亚麻手帕，丝袜被各自摆放进了花纹皮鞋里。

他在换衣服之前去了一趟碧的房间。

她已经有了八个月的身孕。

他从未见过她这种状态，上次她怀孩子的时候，正赶上1914年8月他动身去法国。当时她只有四五个月的身孕，等孩子出生以后他才回来。他从未目睹过这种壮观景象，不免感叹人的身体竟能如此变化伸展。

碧正坐在梳妆台前，但不是在照镜子。她靠在椅背上，双腿分开，手搭在隆起的肚子上，闭着眼睛，脸色显得有些苍白。

“我怎么待着都不舒服，”她抱怨道，“无论站着、坐着和躺着，身上都疼。”

“你该去育儿室看看宝宝。”

“等我有了精力就马上去！”她恶狠狠地说，“我就不该来乡下。我这样子还要举办宴会，简直太荒谬了。”

她说得没错。“但如果我们要对付布尔什维克，就需要这些人的支持。”

“孩子还是肚子不舒服吗？”

“是的。医生马上就来。”

“你最好让他先来见我，乡下大夫一般都不太有经验。”

“我会跟仆人说的。另外，你不会下去吃饭了吧？”

“我这副样子怎么去啊？”

“我只是问问。茉黛可以坐在桌子另一端。”

菲茨回到自己的更衣室。有些男人已经不再穿燕尾服、打白色的领带，他们都拿战争当作借口，吃饭时穿短礼服上衣，戴黑色的领带。菲茨看不出两者间有什么联系。战争怎么能成为人们穿着随便的理由呢？

他穿上自己的晚礼服，走下楼去。









晚饭后，人们坐在会客厅里喝咖啡，这时温斯顿挑起话题说：“你看，茉黛女勋爵，你们女性最后还是获得了投票权。”

“只是一部分女性。”她说。

菲茨知道她的失望所在。这项法案只针对三十岁以上且为户主或户主妻子的女性。菲茨本人生气的是这种法案竟然能通过。

丘吉尔接着调侃道：“这你要部分地感谢在座的柯曾伯爵，在法案递交上议院时他出其不意做出了弃权决定。”

柯曾伯爵是一个了不起的人物，他因为背部疾病而不得不穿金属胸衣，更凸显了他硬邦邦不可一世的样子。有一首顺口溜是这么说他的：





我是乔治・纳撒尼尔・柯曾

我至高无上万事亨通





他曾经当过印度总督，现在是上议院领袖，战时内阁的五名成员之一。他也是反对妇女参政联盟的主席，因此他的弃权令政界大为惊讶，妇女参政的反对者对此大失所望，尤其是菲茨。

“下议院通过已经通过了这项法案，”柯曾说，“我觉得，我们不能违反议会民选议员的意志。”

菲茨对这一点仍感到恼火：“但上议院的存在就是为了审议下议院的决定，并制止他们胡作非为。比如说眼下这种情况！”

“如果我们否决了这项法案，我想下议院不会高兴，他们会重新发给我们。”

菲茨耸耸肩：“我们以前也发生过类似争执。”

“但不幸的是，布莱斯委员会还在任期中。”

“噢！”菲茨没想到这一点，布莱斯委员会正在考虑上议院的改革，“难道是因为这个？”

“他们应该会尽快提交报告。在此之前，我们不能跟下议院硬拼硬打。”

“是的。”尽管极不情愿，但菲茨不得不承认这一点。如果上议院动真格的挑战下议院，布莱斯可能会建议遏制上议院的权力。“我们有可能因此失去所有的影响力——永远地失去。”

“这种考虑也恰恰是导致我弃权的原因。”

有时菲茨觉得政治实在令人郁闷。

仆役长皮尔为柯曾送上一杯咖啡，随后低声对菲茨说：“莫蒂默大夫现在小书房，阁下，等你方便的时候过去。”

菲茨一直担心孩子肚子疼的事，正等着仆人来传话。“我这就去见他。”菲茨说。他找了个借口走了出去。

小书房里摆放的家具是其他房间用不上的东西——不舒服的哥特式雕刻椅子，没人喜欢的苏格兰风景画，还有菲茨父亲在印度狩猎来的一颗虎头。

莫蒂默是一位称职的当地内科医生，浑身上下带着一股过于自信的派头，似乎觉得自己的职业在某种程度上让他跟伯爵平起平坐。不过他还算礼貌。

“晚上好，阁下，”他说，“你儿子有些轻微的胃部感染，但很有可能不会对他造成什么伤害。”

“很有可能？”

“我特意这样说。”莫蒂默的威尔士口音被他所受的教育中和了，“我们做科学家的研究的是可能性，而不是确定性。我告诉你的矿工们，每天早上下井时想着有可能不会发生爆炸。”

“嗯。”这话没给菲茨多少安慰，“你见过公主了吗？”

“见过了。她也没有什么大毛病。事实上，她一点儿病都没有，而是快要生了。”

菲茨跳起来：“你说什么？”

“她以为自己怀孕八个月了，可她计算错了。她已经怀了九个月，用不了多长时间她就不必受罪了。”

“谁跟她在一起？”

“仆人们全都围着她呢。我已经派人去叫一位称职的助产士了，如果你愿意的话，我本人也可以参与护理分娩。”

“这全怪我，”菲茨恨恨地说，“我不该劝她离开伦敦。”

“伦敦以外的地方每天都有健康的婴儿出生。”

菲茨感觉自己受到了嘲弄，但他顾不上这些了。“要是什么地方出了问题那该怎么办？”

“我了解你在伦敦的医生拉思伯恩教授。他当然是位声誉显赫的大夫，但我有把握地说，我亲手接生的婴儿比他多。”

“都是矿工的孩子。”

“的确，大部分都是。不过在出生的那一刻他们跟小贵族之间没有明显的差异。”

菲茨正在受人讥嘲。“我不喜欢你这种傲慢言辞。”他说。

莫蒂默却不吃这一套。“我也不喜欢你的。”他说，“你毫不客气地表示我不配治疗你的家人。我很乐意离开。”他拿起了自己的提包。

菲茨叹了口气。这种争吵实在太愚蠢了。他心里的愤怒是冲着布尔什维克的，没必要迁怒于这位敏感的威尔士中产阶级。

“不要做蠢事，老兄。”

“我正尽力而为。”莫蒂默朝门口走去。

“你难道不该把病人的利益放在首位吗？”

莫蒂默站在门边：“我的上帝啊，你真是狂妄至极，菲茨赫伯特。”

很少有人用这种口气跟菲茨说话。但他及时克制住涌到嘴边的呵斥。再去找别的医生恐怕要花好几个小时。如果莫蒂默一怒之下离开，碧永远不会原谅他。

“我会把你这话忘掉，”菲茨说，“事实上我会把这番谈话整个忘掉，如果你也忘掉的话。”

“这大概是最接近道歉的话了，我可以接受。”

的确，但菲茨没再说什么。

“我立刻到楼上去。”医生说。









碧公主可不是安静生孩子的人。尖叫声从她的房间里冲出来，在楼里回荡。茉黛在钢琴上大声弹奏爵士曲调，款待客人的同时也希望能够掩盖噪声，听上去却像另一种噪音，弹了二十分钟后她便放弃了。有些客人上床睡觉了，但到了午夜，大部分男宾客都聚在台球室里。皮尔为大家送上白兰地。

菲茨用古巴的“皇牌”雪茄招待温斯顿。等温斯顿点着烟卷，菲茨说：“政府必须对布尔什维克有所作为。”

温斯顿飞快地扫了一眼四周，仿佛要确定每个人都完全可信似的。然后，他往椅背上一靠，说：“情况是这样。英国北方舰队已经到达俄国的摩尔曼斯克水域。从理论上讲，他们的任务是确保俄国舰船不致落入德军手中。我们在阿尔罕格尔斯克还有另外一个小小的使命。我正在要求我们的部队在摩尔曼斯克登陆。从长远来看，这可能成为反革命势力在俄国北部的一个核心。”

“这还远远不够。”菲茨马上说。

“我同意。我希望我们能出兵里海的巴库，确保那一大片油田不致落到德国人手里，或者被土耳其人占据，此外还有黑海，那儿已经成了乌克兰反布尔什维克力量的核心。最后，还有西伯利亚，我们在符拉迪沃斯托克（海参崴）有几千吨的物资，价值或许高达十亿英镑，是用来支持俄国的，当时他们还是我们的盟友。我们有权派出军队保护我们的财产。”

菲茨有些怀疑，但又有了些指望。“劳埃德・乔治会做这些事吗？”

“不会大张旗鼓地做，”温斯顿说，“问题在于矿工房子上挂的那些小红旗子。眼下我国有很大一部分俄国革命的支持者。我明白这是为什么，就像我讨厌列宁和他们那帮人一样。尽管我十分尊重碧公主的家人……”他抬头看了看天花板，上面又传来一声尖叫，“但不能否认的是，俄国统治阶级没有及时处理好本国人民的不满。”

温斯顿是一个奇怪的混合体，菲茨心想，他既是贵族，也是民众的一员，他是位才华出众的管理者，却总是忍不住干涉其他部门的事务，他很迷人，但大多政界同僚都憎恨他。

菲茨说：“俄国革命者是一帮窃贼和杀人犯。”

“的确。但并非所有人都这么看，我们只能接受这个事实。因此，我们的首相不能去公开反对革命。”

“可他只是心里反对也没什么用。”菲茨不耐烦地说。

“在他不知情的情况下我们也可以有所行动。”

“我明白了。”菲茨也弄不清这到底有多大意义。

茉黛走进房间。男人们都站了起来，有些吃惊。在乡村宅邸里女人从不进台球室。茉黛根本不在乎这种规矩，只要自己方便就行。她走到菲茨跟前，吻了一下他的脸颊。“恭喜你，亲爱的菲茨，”她说，“你又有了一个儿子。”

男人们鼓掌喝彩，围聚在菲茨跟前，拍着他的后背，跟他握手。“我妻子没事吧？”他问茉黛。

“精疲力尽，但很自豪。”

“感谢上帝。”

“莫蒂默大夫走了，但助产士说现在你可以去看孩子了。”

菲茨朝门口走去。

温斯顿说：“我跟你一块儿上去。”

他们离开房间，这时菲茨听见茉黛说：“皮尔，请给我倒一杯白兰地。”

温斯顿压低声音说：“你去过俄国，会说他们的语言。”菲茨不知他想说什么。“不过是一点点，”他说，“几乎不值一提，但我能把意思说明白。”

“你遇到过一个叫曼斯菲尔德・史密斯-卡明的人吗？”

“说来凑巧，我的确遇到过这个人。他负责……”菲茨犹豫了一下，不知是否该说出“秘密情报局”这个词，“他负责一个特殊部门。我为他写了几份报告。”

“嗯，很好。等你回城里以后，可以跟他谈一谈。”

这话提起了菲茨的兴致。“没问题，我可以随时去见他。”菲茨说，尽量不显得太过急切。

“我会让他跟你联系。他有可能要交给你另一项任务。”

两人来到碧的房门外。里面传出新生婴儿特有的哭声。

菲茨的泪水一下涌上眼眶，他有些不好意思。“我得进去了，”他说，“晚安。”

“恭喜你，也祝你晚安。”









他们为他取名为安德鲁・亚历山大・穆雷・菲茨赫伯特。这个小肉球长着一层菲茨那样的黑发。

他们用毯子包裹着把他带回伦敦，劳斯莱斯旅行车后面还跟着另外两辆汽车，以备发生故障时使用。他们在切普斯托停下吃早餐，然后又在牛津吃了午餐，最后在晚饭前后抵达他们在梅费尔的家。

几天后，在四月的一个温和的午后，菲茨沿着河堤，一边望着泰晤士河的浑水，步行去见曼斯菲尔德・史密斯-卡明。

秘密情报局膨胀过快，维多利亚那边的公寓已经装不下了。这个被称作“C”的人将自己不断扩张的部门迁到河畔大本钟附近的一座名为“白厅院”的维多利亚式奢华建筑里。一座私人电梯把菲茨带到顶楼，这位间谍头目占据了屋顶由一条走廊连通的两个房间。

“多年来我们一直在关注列宁，”C说，“如果我们废除不了他，他就会成为世界上最糟糕的暴君之一。”

“我认为你的话很有道理。”C对布尔什维克的态度跟自己相同，这让菲茨十分欣慰，“但我们能做些什么呢？”

“让我们谈谈你有可能做些什么。”C从他的办公桌上拿起一副测量地图距离用的圆规。他看上去心不在焉，突然把那尖头扎在自己的左腿上。

菲茨吃了一惊，差点就叫出了声。这显然是一个测试。他想起C由于撞车事故而安了一条木头假腿。他笑了。“一个不错的小骗术，”他说，“我都有点儿喜欢上了。”

C放下圆规，眼睛透过他的单片眼镜使劲盯着菲茨。“西伯利亚有个哥萨克首领，已经推翻了当地的布尔什维克政权，”他说，“我要弄清楚他值不值得我们支持。”

菲茨吃了一惊：“公开支持吗？”

“当然不是。但我有秘密资金。如果我们能在东面维持一个反革命政府的内核，每月花上一万英镑也值得。”

“他的名字？”

“谢苗诺夫上尉，年龄二十八岁。他的地盘在满洲里，横跨中国东部铁路与西伯利亚快车的交会处。”

“所以说，这位谢苗诺夫上尉既然控制了一条铁路线，也可以控制另一条。”

“的确。他痛恨布尔什维克。”

“所以我们需要加深对他的了解。”

“这就需要你来做了。”

菲茨很高兴能有机会为推翻列宁做些事情。

同时，他想到了一系列问题——怎么找到谢苗诺夫？这人是个哥萨克，这伙人习惯先开枪再问话。他会跟菲茨谈话，还是一枪打死他？谢苗诺夫肯定会宣称自己能打败布尔什维克，但菲茨有可能准确评估吗？有什么办法可以保证他把英国提供的资金花在实处，产生良好效果呢？

他嘴上的问题是：“我是合适的人选吗？请原谅，不过我的身份太显眼了，就算在俄国，也很难不被人认出来……”

“坦白地说，我们的选择实在不多。我们需要地位高的人以便他具备与谢苗诺夫协商的身份。再说，我们这儿既会说俄语又完全值得信赖的人很少。相信我，你是最好的人选。”

“我明白。”

“当然，这件事也很危险。”

菲茨记起那些农民打死安德烈的情形。他强忍住内心的恐惧。“我理解其中的危险。”他用平稳的语气说。

“那么请告诉我，你会去符拉迪沃斯托克吗？”

“当然。”菲茨说。









第三十一章












1918年5月至9月





当兵入伍对格斯・杜瓦来说并非易事。他身材瘦长，体态笨拙，行军、敬礼、按照部队的方式跺脚对他来说相当麻烦。至于锻炼，他自从出了校门就没多动一下。他喜欢餐桌上摆着鲜花、床上铺上亚麻床单，了解他的朋友自然觉得当兵对他来说是种可怕的打击。迪克森跟他一道进行军官训练，对他说：“格斯，在家的时候，你连洗澡水都要别人放好的。”

但格斯熬过来了。十一岁时他就被送到寄宿学校，所以，被老兵欺侮、被愚蠢的上司操练对他来说并不稀奇。家庭背景和举止谈吐没少让他受人嘲讽，但他耐着性子承受下来。

在剧烈的运动时，查克惊讶地发现格斯体现出一种纤长的美感，以前只能在网球场上得以一见。“你像只长颈鹿，”查克说，“跑起来也像。”因为他四肢长，格斯在拳击方面也很出色，不过负责训练的中士教官遗憾地告诉他，他缺乏杀手本能。

可惜他的枪法非常糟糕。

他很想在军队里好好表现一番，部分原因是他知道人们认为他没什么出息。他要向他们，或许也向自己证明他不是个窝囊废。但他还有另外一个原因。他明白自己在为何而战。

威尔逊总统向国会和参议院发表讲话，如同向全世界吹起一声号角。他在呼吁一种新的世界秩序。“必须根据专门公约成立一个统一的国家的联合组织，目的在于保证大小各国各自都获得政治独立和领土完整。”

国家联盟是威尔逊的一个梦想，也是格斯和其他许多人的梦想，其中甚至包括爱德华・格雷爵士，是他在担任英国外交大臣时提出了这一理念。

威尔逊阐述了他的十四点计划。包括裁减军备，殖民地人民自己决定他们的未来，还有巴尔干半岛、波兰和奥斯曼帝国臣民的自由。这次讲话被称为威尔逊的十四点原则。格斯十分羡慕那些帮助总统起草的人。要是以前，他也是其中的一员。

“我的方案里贯穿着一个鲜明的原则，”威尔逊说，“这就是公正对待所有人民和一切民族，确保他们不论强弱均有权享受相同的自由和安全。”当格斯读到这些话时，泪水涌上了他的眼眶。“这是美国人民信奉的唯一原则。”威尔逊说。

真的有可能不打仗就解决各国间的纷争吗？通过战争达到这一目的显然自相矛盾，但值得一试。

格斯和查克跟随他们的机枪营乘坐“科琳娜号”从新泽西州的霍博肯出发。这是艘由豪华客轮改装的运兵船。整个旅行历时两周。他们都是少尉，同住在一间上甲板的船舱里。虽然他们曾互为情敌追求过奥尔加・维亚洛夫，但现在已然成了朋友。

这艘船是运兵船队的一部分，由海军护航，一路航程都很顺利，只是有几个战士死于西班牙流感，这种新的疾病正在全球肆虐。吃的东西很差。人们传言德国人已经放弃了潜艇战，正准备靠投毒赢得战争。

“科琳娜号”在法国西北角的港口城市布雷斯特外面等待了一天半时间。他们下了船，码头上到处是人、车和商店，喝令声和引擎的轰鸣此起彼伏，急躁的军官们和汗流浃背的装卸工穿梭忙碌。格斯问码头上的一个中士为什么耽搁了这么久，这句话实在不该问。“你管这叫耽搁，先生？”中士说，让“先生”这个词听上去像是在侮辱对方，“昨天我们卸下了五千人，连带他们的车辆、枪炮、帐篷和野战炊具，再把这一切转送上铁路和公路运输线。今天我们又卸下了五千人，明天也是如此。这可不是耽搁，先生。这他妈够快的了。”

查克咧嘴朝格斯笑笑，低声说：“看见了吧。”

装卸工们都是有色人种的士兵。一旦让黑人和白人士兵共同使用某个设施就会出乱子，而这些乱子通常是来自南方腹地的白人新兵挑起的。因此，部队索性做出妥协，让有色军团负责后方琐碎的辅助事务，不再让各种族混在一起上前线。格斯知道黑人士兵对此极其不满——他们也希望像别人一样为国家战斗。

军团的大部分人员继续从布雷斯特乘火车前进。他们坐的不是旅客车厢，而是被塞进装牛的闷罐车里。格斯把在车厢上看见的标志翻译出来给大家解闷：“四十个人或者八匹马。”不过，机枪营都有自己的交通工具，因此格斯和查克通过陆路前往他们在巴黎南部的营地。

他们在美国使用木枪演练过堑壕战，现在他们手上是真枪实弹。格斯和查克都是军官，因而配发了柯尔特M1911半自动手枪和装有七发子弹的弹匣。在离开美国之前他们就把骑警风格的帽子扔掉，取而代之以更为实用的军帽，有着十分独特的船形帽檐。他们也配发了跟英国人一样的汤钵形钢盔。

现在，一身蓝色的法国教官训练他们如何配合重型火炮展开作战行动，美国军队此前并不需要这种技能。格斯能讲法语，自然负责沟通任务。两个民族之间的关系还不错，虽然法国人抱怨说美国大兵一来白兰地的价格就涨了上去。

整个四月，德军一直在进攻，成效显著。鲁登道夫快速侵入佛兰德斯地区，让黑格将军不得不承认“英军被逼到了墙角”——这一措辞在美国士兵之间引起了不小的震动。

格斯并不急于见识战场，查克却急躁不安，在训练营里待不下去了。真不知道他们在这儿干什么——有真的战场不去，却在这儿模拟作战？德国前线最近的部分在兰斯，那是巴黎东北部的一座香槟城。但格斯的指挥官瓦格纳上校告诉他，协约国的情报部队确信德军不会在那里发动进攻。

协约国情报部门这次是大错特错。









沃尔特很兴奋。尽管伤亡惨重，但鲁登道夫的战略卓有成效。德国人攻击了敌人的薄弱部分，移动迅速，将强势力量留到以后扫除。尽管协约国部队新任最高统帅福煦将军组织了几次漂亮的防御，但德军夺取领土的速度超过1914年以来的任何时期。

最大的问题是德军部队每次占据了某个食物储备点之后就停止行进。他们停下来大肆吃喝，沃尔特无法强迫他们不吃饱饭就继续前进。这种景象实在难得一见，士兵们席地而坐，吮吸着生鸡蛋，一边往嘴里塞着蛋糕和火腿，举着酒瓶狂饮，任凭一颗颗炮弹在周围落下，子弹从他们头顶上呼啸而过。他知道其他军官也在经历着同样的事情。有些人举着手枪威胁下属，但即使这样也无法促使他们放下食物继续前进。

除了这个，整个春季攻势是一次重大胜利。沃尔特和手下的战士一个个筋疲力尽，毕竟他们已经打了四年的仗，不过他们交手的法国和英国士兵也是一样。

在占领索姆河和佛兰德斯之后，鲁登道夫计划在1918年发起第三次进攻，计划夺取兰斯和苏瓦松之间的部分地区。在那里，协约国部队占据着一片名为“贵妇小径”的山脊——这一命名是因为它是由路易十五为其女儿拜访一位朋友而建造的。

最后的作战部署在周日，即5月26日下达，这天风和日丽，东北方吹来徐徐微风。看着战士们列队开赴前线，数千门火炮在法军持续的炮火骚扰下调动就位，电话线从指挥部的防空洞内一直铺设到炮台射击阵地，沃尔特心里感到十分骄傲。

鲁登道夫的战术依旧不变。这天深夜两点，成千上万门枪炮把毒气、榴霰弹和炸药投向高处山脊的法军前沿。沃尔特得意地发现法军的射击立刻弱了下去，这表明德军击中了目标。按照新的战略设想，弹幕只持续很短的时间，在凌晨五点四十分的时候停了下来。

冲锋队开始前进。

德国人是在朝上坡进攻，但他们并未遇到多少抵抗，沃尔特不到一个小时便登上山脊的小路，这让他又惊又喜。现在天已经放亮，他可以看见法国人正沿着山坡溃退下去。

突击队员们以稳定的速度跟在后面，与向前滚动的火炮弹幕保持一致，尽管如此，他们依然在中午前赶到了山谷裂隙之间的埃纳河。不少农民摧毁了他们的收割机，烧掉谷仓里较早收成的作物，但大多数人逃离时十分匆忙，为随后而至的德军留下了丰厚的物资。撤退的法国人甚至没有炸毁埃纳河上的桥梁，简直不可思议，说明他们当时惊慌失措。

沃尔特手下五百人的队伍在午后穿越另一座桥梁，在维勒河的另一侧扎营，算来，他们在一天之内推进了近二十公里。

第二天他们停下，等待援军到来，但在第三天他们又继续前进，到了第四天，5月30日星期四，他们便到达了马恩河的北岸。自星期一算起，他们已经向前推进了近五十公里，获得了十分惊人的成绩。

不好的预感让沃尔特回忆起1914年的往事。当年，德军正是在这个地方被迫停下的。

他发誓不再重蹈覆辙。









5月30日，正当格斯与美国远征部队在巴黎南部的沙托维兰训练的时候，第三师接到命令赴马恩河增强防守力量。大部分士兵将要乘坐火车，破烂的法国铁路系统可能要花好几天时间才能将他们送到前线。格斯和查克带着机枪营立刻从公路出发。

格斯既兴奋又害怕。这不像拳击赛，有裁判执行规则，如果打斗过于危险便予以终止。如果真有人朝他开枪的话，他会如何反应？掉头就跑？有什么会让他逃不掉？他大概设想了一下。

汽车跟火车一样不可靠，不少车辆半路抛锚或者耗干了汽油。此外，他们被反方向躲避战争的平民阻拦，有的人赶着牛群，还有的用独轮推车载着财物。

星期五的下午六点钟，机枪营带着十七挺机枪来到巴黎以东八十多公里的一个绿荫环绕的小镇蒂耶里堡。这个小地方在晚霞中显得尤其美丽。马恩河横穿过小镇，两座桥梁将南部城郊与北部的镇中心连接起来。法国人控制着河的两岸，但德军的前锋已经到达城镇北部的边沿地带。

格斯的营奉命沿南岸布设武器，控制两座桥梁。他的战士装备了M1914霍奇基斯重型机枪，全都架在坚固的三脚架上，铰接上装有两百五十发子弹的金属弹夹。他们手里还有枪榴弹，用两脚架以四十五度角向上发射，还有几挺仿造英国“斯托克斯”式的迫击炮。

太阳落下的时候，格斯和查克监督着两座桥之间的战士们进入作战位置。这类决定没有经过任何训练，他们不得不依靠自己的常识行事。格斯选了一座三层楼的建筑，底层是一间合着百叶窗的咖啡馆。他砸开后门走了进去，爬上了楼梯。阁楼上的窗子视野十分开阔，一直能看到河对岸，顺着一条向北的街道瞭望远处。他吩咐一个重机枪班守在那里。他估计那位中士会对他说这是一个愚蠢的主意，但中士赞成地点点头，便去完成命令了。

格斯又在几个类似的位置布设了三挺机枪。

在给迫击炮寻找合适的掩护时，他发现河岸上有个砖砌的船屋，但不清楚它在自己的区域还是归查克负责，便去找他这位朋友核实。他发现查克正站在九十多米外的堤岸上，靠近东面的大桥，用一部双筒望远镜朝水面上窥视。他朝那边走了两步，便听到一声可怕的爆炸声。

他转身朝声音的方向看去，随即又是几声震耳欲聋的爆炸。一枚炮弹落在河面上，掀起了高高的水花，他这才意识到德军的火炮开了火。

他再次朝查克站的地方看去，刚好看见他的朋友消失在爆炸扬起的一团泥土中。

“我的上帝！”他惊叫一声，立刻朝那边跑去。

一发发炮弹落在河的南岸。战士们一个个全都趴在地上。格斯来到刚才查克站的地方，慌忙到处寻找着。眼前只有一堆堆的泥土和石块。这时他看见一条胳膊从碎石中伸了出来。他把一块大石头搬到一边，这才惊恐地发现这条胳膊并没有连着身体。

这是查克的胳膊吗？应该有办法弄清楚这一点，但格斯惊魂未定，想不出任何办法。随后，他跪在地上开始用手去挖。他看见一片棕褐色的领口，上面镶着写有“US”的金属标牌，不禁呻吟了一声：“哎呀，上帝。”他赶快把查克的脸弄出来。查克一动不动，既没有呼吸，也没了心跳。

他极力回想着应该怎么办。有人死了的话，应该跟什么人联系呢？尸体总该有人处理，可怎么处理呢？正常情况你得叫殡仪馆的人来。

他抬起头，发现一个中士和两名下士正在盯着他。又有一颗迫击炮弹在街上爆炸，几个人下意识地缩了缩脖子，随后又去看他。他们在等待他发出指令。

他猛地站起身来，一些训练的内容回到了他的脑海中。处理死去的战友甚至照顾伤者都不是他的任务。他毫发无损，必须去完成他的使命迎战敌军。一股不理智的愤怒涌上心头，让他对杀害查克的德国人恨得咬牙切齿。该死的，他想，我要好好还击你们。他记起了自己正在做的事情：布设武器。他必须尽快完成任务。他还要负责带领查克的连队。

他指着负责迫击炮的中士。“别去船屋了，那里太不隐蔽了，”他又指着街对面酿酒厂和马棚之间的一条狭窄小巷说，“在巷子那儿布设三挺迫击炮。”

“是的，先生。”中士匆忙离开。

格斯望着街道另一端。“看见那座平房了吗，下士？在那儿架一挺机枪。”

“先生，请原谅我，但那是一座汽车修理厂，下面可能有燃油槽。”

“见鬼，你说得对。眼力不错，下士。那就去那边教堂上的塔楼。那下面恐怕只有赞美诗集。”

“是的，先生，这下好办多了，谢谢，先生。”

“你们几个余下的跟我来。我们先找个掩护，再看看什么地方能安置其他武器。”

他带着他们穿过马路走到街道尽头，建筑物后面是一条过道或小巷，一颗炮弹落在一所贩卖农具的店铺院子里，爆炸开来的肥料烟尘撒了格斯一身，似乎在提醒他并未离开炮弹的射程。

他匆匆跑过小巷，一旦有墙体做掩护就躲上一会儿，避开炮弹袭击，一边大声命令把机枪放置在最高、最结实的地方，把迫击炮设在房屋之间的花园里。有时，手下的人会提出建议和抗议。他听取大家的意见，快速作出决定。

转眼天黑了，手头的工作更加困难。德国人的大量火力横扫整个镇子，大部分都准确地落在位于南岸的美军阵地上。有几幢楼房被炸塌了，沿河的街道变得一片狼藉。最初几小时内，格斯在轰炸中损失了三挺机枪。

直到午夜时分他才返回营部，营部设在往南几条街外的一个缝纫机厂里。瓦格纳上校跟同级别的法国军官在一起，两人对着一张小镇的大比例地图凝神沉思。格斯报告说他跟查克属下的所有枪炮已经就位。“干得好，杜瓦，”上校说，“你还好吧？”

“是的，先生。”格斯回答。他有些不解，又有点儿生气，觉得上校也许认为他没有勇气担当这份职责。

“你身上到处是血。”

“是吗？”格斯低下头，看见军服的前胸的确有块凝结的血迹，“我也不知是从哪儿沾上的。”

“是从你脸上，那儿有一大块刮伤。”

格斯摸了摸自己的脸，手指碰到一片翻起的皮肉时疼得抽搐了一下。“我都不记得是怎么弄伤的。”

“去急救站清理干净。”

“不要紧的，先生，我还得……”

“这是命令，中尉。如果伤口感染的话可就麻烦了。”上校微微笑了笑，“我不想失去你。看来你是块当军官的料。”









第二天清晨四点钟时，德军发动了气体弹幕。沃尔特带着他的冲锋队员在日出时接近小镇的北部边沿，最近两个月法国军队的抵抗软弱无力，这次估计也是一样。

他们原想绕过蒂耶里堡，但这不可能。一条通往巴黎的铁路线穿过小镇，这里还有两座重要的桥梁。因此必须将它攻下来。

农舍和田野渐渐变成了别墅和小型农场，然后是石板路街道和花园。当沃尔特走近第一座二层楼的房子时，楼上窗口立即开始射击，子弹像水塘里的雨点一样打在他脚边的小路上。他纵身越过低矮的篱笆跳进一小片菜地，打了几个滚，最后隐蔽在一棵苹果树后。其他士兵也四散隐蔽起来，只有两个人倒在路上。其中一个没了动静，另一个痛苦地呻吟着。

沃尔特回头找到了施瓦布中士。“带上六个人，从房子的后门上去，端掉机枪的掩体，”他找到了几名中尉，“冯・凯塞尔，朝西走一个街区，从那儿进入小镇。冯・布劳恩，跟我一起往东。”

他避开大街，沿着小巷，穿过房子的后院向前移动，但每隔十座房子就有一个步枪或机枪手埋伏其中。沃尔特焦虑地意识到一定是发生了什么事让法国人重拾作战的精神。

整个上午冲锋队在房前屋后转战迂回，人员伤亡惨重。这种情况超乎他们的预料，每经过一处院落都要付出血的代价。他们已经习惯了从最薄弱的防御线深入到敌人的后方，瓦解通信线路，没有了作战指示，前线士兵很快就会向后续的敌方部队投降。现在，这种战术失去了效力，敌人似乎重新得到了力量，双方开始苦苦交战。

不过他们还是取得了一点胜利，到了中午，沃尔特已经站在那座中世纪城堡的废墟前，小镇就是以它命名的。城堡坐落在一座小山的山顶，镇政厅就在它的山脚下。中心大街从那里笔直延伸出去，连接两百多米以外的一座横跨马恩河的双拱公路桥。往东四百五十多米的河流上游，有另外一座桥，那是座铁路桥。

他能用肉眼看清所有这一切。随后他拿出望远镜，聚焦在南岸的敌人阵地上。士兵们都站在外面，并不在意自我掩护，这是新参战的士兵的特征，老兵不会让人看见自己。这些人年轻，精力充沛，吃穿都很好，他们的军服不是蓝色的，而是棕褐色的，这让他一下子慌了神。

他们是美国人。









下午，法国人回退到河的北岸，这样格斯就可以指挥迫击炮和机枪越过法国人的头顶朝进攻的德军开火。美军的炮火洪流般涌入蒂耶里堡南北向的道路，那里变成了一条杀戮的通道。尽管如此，他仍能看见德军无畏地向前猛冲，从银行冲到咖啡厅，仅凭人数就压倒了法国部队。

午后变成血腥的黄昏，格斯从高处的窗口向下张望，看见七零八落穿着蓝色军装的法国士兵向西面的大桥溃退。他们在大桥北端做最后的防守，当通红的夕阳落入西边的山岗，他们依然坚守在那儿，随后，黄昏降临，他们撤到了大桥的另一侧。

一小群德国人看到有机可乘，便开始追击过来。格斯看见他们跑上了大桥，暮色之中，隐约可见灰色的人影前后追逐。接着，大桥爆炸开来。格斯猜测是法国人预先在桥上装了炸药。残肢断体升到半空，大桥北侧的拱状桥体轰然落入河中，成了一堆瓦砾。

随后，一切沉寂下来。

格斯躺在总部的草褥子上睡了一会儿。他几乎四十八个小时没有合眼了。德军清晨的进攻惊醒了他。他睡眼惺忪地跑出缝纫机厂赶往河边。在六月的清晨，他看见德军已经占领了整个北岸，正在从极近的距离炮轰南岸的美军。

他安排已经休息过的人换下整夜值班的士兵。然后他从一处阵地走向另一处阵地，小心地一直躲在岸边的房子后面。他改进了隐蔽方式，将枪炮挪到较小的窗户里面，用带波纹的铁皮做防护，以免炮手被弹片击中，或者在枪的一侧堆起碎石作为防护。不过，保护自己的最好办法就是让敌人的炮手不得安生，他命令道：“送这帮浑蛋下地狱去。”

所有人都蠢蠢欲动。霍奇基斯重型机枪每分钟可以发射四百五十发子弹，射程可达三千六百多米，因此能十分有效地打到对岸。相比之下，斯托克斯迫击炮就不太管用了。它的抛射式弹道是应付无法用视线瞄准的堑壕战的。不过，枪榴弹在短距离内极具杀伤力。

双方都在猛烈轰击，就像两个拳击手困在一个桶里赤手空拳地打架。无数炮弹的爆炸声发出震耳欲聋的噪声。楼房垮塌，受伤的士兵在痛苦尖叫，抬担架的人浑身血污，在河滨和救护站之间来回跑着，跑腿的人给疲惫的士兵送来更多弹药和热咖啡。

时间慢慢过去，格斯潜意识中知道自己并不害怕。他总是有太多的事情要做，因而没时间去想这些。中午时分，他站在缝纫机厂内的食堂里大口灌甜奶咖啡当午餐，一瞬间他感到不可思议，自己竟然变成了现在这个样子。那个穿过弹幕、从一座房子跑向另一座房子、对着战士们大喊“送他们下地狱”的人真的是格斯・杜瓦吗？这是个原本担心自己上了战场会掉头就跑的人。到头来，他几乎没有想到自己是否安全，满脑子想的都是他的士兵处境危险。这种转变是怎么发生的？正在这时，一个下士过来报告说他的班里把更换霍奇基斯过热枪筒的扳手弄丢了，他匆匆喝掉剩下的咖啡，急忙去处理问题了。

不过当天晚上他经历了一阵悲伤的时刻。时值黄昏，偶然间他透过破碎的厨房窗户，朝河岸上查克・迪克森丧命的地方看了一眼。他已不再为查克身中炸弹在泥土中消失而感到震惊，过去三天里他目睹了更多的死亡和破坏。现在另一件事攫住了他，格斯意识到，将来有一天，他要通知查克的父母——布法罗银行的拥有者阿尔伯特和埃米琳这件事，还要通知他年轻的妻子多丽丝，她一直竭力反对美国参战，或许正因为担心会发生眼下这种事情。格斯该怎么对他们说呢？“查克作战很英勇。”但查克根本没参加过战斗，他在第一次战斗的第一分钟就死了，连一枪都没有打过。就算他是个懦夫也没多大关系，结果都是一样。他的生命就这样浪费掉了。

格斯盯着那块地方陷入了沉思，随后，他的目光被铁路桥上移动的东西吸引了过去。

他的心咯噔一下。大桥尽头，一队士兵正在向这边进发。他们土灰色的军装在昏暗中依稀可辨。他们沿着铁轨跑着，在枕木和碎石中磕磕绊绊。这些人的头盔是煤斗形的，步枪斜背在肩上。他们是德国人。

格斯跑向最近的一个机枪架设点，那是在花园的围墙后面。这里的战士们并未发现进攻的敌军。格斯拍了拍炮手的肩膀。“朝大桥那边开火！”他喊道，“看——德国人！”炮手把枪筒摆过来，对准新的目标。

格斯随便用手指了一个战士。“快跑去总部报告情况，东面桥上有敌军进犯，”他喊道，“快，快！”

他看见旁边有位中士。“让大家全部都朝大桥那边开火，”他说，“快去！”

他向西面跑去。重型机枪无法迅速移动——霍奇基斯连同三脚架重量近四十公斤，但他让所有手榴弹兵和迫击炮手转移到新的阵地上，以便他们防守大桥。

德国人一个个被撂倒在地，但他们意志坚定，继续前进。透过眼镜镜片，格斯看见一个高个头穿少校军服的人，看上去十分熟悉。他想是不是他在战前见过这个人。格斯正望着，那少校便被击中，跌倒在地。

德国的炮火掩护也十分强大。好像北岸的所有枪炮都瞄准了聚集在铁路桥南端的美军防御阵地。格斯眼见自己的战士一个接一个倒下，但他及时派人换下牺牲和受伤的战士，射击几乎没有片刻停歇。

德国人停了下来，开始据守阵地，用死去战友的尸体稍做掩护。一些胆大的家伙继续前进，但没有地方可以作掩护，他们很快就被打倒了。

夜幕降临，但这对战况毫无影响——双方的射击强度达到极限。敌人的身形模糊，被射击和爆炸的火光照亮。格斯把几挺沉重的机枪挪到新的射击位置，他几乎可以肯定这次进犯并不是为了掩护其他地方的过河部队而发动的佯攻。

双方僵持着，最后，德军开始后撤。

看见桥上出现了担架队，格斯便命令手下停止射击。作为回应，德国人的火炮也安静下来。

“万能的基督啊，”格斯自言自语道，“看来我们已经击败了他们。”









美军的一颗子弹打断了沃尔特的胫骨。他痛苦地躺在铁轨上，无法动弹，但看到士兵在后撤，听见枪炮声渐渐停息，让他心里更加难受。他知道自己已经失败。

被人抬上担架时他疼得叫了起来。伤者的叫声会挫败士气，只是他实在忍不住。他们跌跌撞撞抬着他跑过铁轨，穿过小镇到达救护站，护士给他打了一针吗啡，让他昏睡了过去。

醒来时他的腿已经打上了夹板。他向每一个从他的帆布床前经过的人打听战斗的进展，但并没有得到任何详细信息，最后戈特弗里德・冯・凯塞尔走过来，幸灾乐祸地查看他的伤口。戈特弗里德告诉他，德军已经放弃在蒂耶里堡穿越马恩河。也许他们要尝试其他地方。

第二天，在被送上回家的火车之前，沃尔特得知美军第三师的主力部队已经到达，在马恩河南岸布设阵地。

一位受伤的战友告诉他，靠近布瓦德贝洛镇的一片树林里展开了一场鏖战，双方伤亡惨重，但美军赢得了胜利。

回到柏林，报纸上继续在渲染德国的胜利，但地图上的前沿阵线并未向巴黎靠近，沃尔特痛苦地意识到春季攻势已经失败。美国人来得太快了。

出院后，他回到父母家里休养。

8月8日，协约国部队进攻亚眠，使用了将近五百辆新式坦克。这种装甲战车麻烦不少，但开动起来势不可挡，英国人只用一天的工夫便向前推进了约十三公里。

虽说只有区区十三公里，但沃尔特怀疑局势已经开始逆转，从父亲的脸上他看出他也有同感。整个柏林已经没有人再奢谈赢得战争了。

九月底的一天晚上，奥托回到家里，脸色阴沉得像刚收到了什么噩耗，以往的活力全然不见了。沃尔特甚至怀疑他是不是要大哭一场。

“皇帝回柏林了。”他说。

沃尔特知道威廉皇帝一直待在位于比利时山上的陆军总部，那是一个叫斯帕的度假地。“他怎么回来了？”

奥托的声音低得几乎听不清，好像他受不了把这句话用平常的口气说出来：“鲁登道夫想要休战。”
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茉黛与她的朋友雷马克勋爵在丽兹饭店共进午餐，后者在陆军部担任副部长。约翰尼穿着一件新的淡紫色背心。在吃砂锅牛肉汤时，她问道：“难道战争真的就要结束了吗？”

“人人都这样认为，”约翰尼说，“今年以来，德国已经遭受七十万人的伤亡。他们再也撑不下去了。”

茉黛难过地想，不知道沃尔特是否在这七十万人中。可能他已经死了，这念头像冰冷的肿块塞在她心口。自从两人在斯德哥尔摩度过田园诗般的第二次蜜月以后，她没再得到过他的任何消息。她猜测他没有工作机会去中立国给她写信。更可怕的是可能他已经返回了前线，加入了德国军队最后决定成败的进攻。

这样可怕的想法就是现实。很多女性失去了自己所爱的人，包括丈夫、兄弟、儿子或者未婚夫。这四年中，人们每天都要经历这样的悲剧。人们彻底心灰意冷，哀伤和不幸成了生活常态。

她把面前的汤盘推到旁边：“有别的理由能指望和平？”

“是的。德国换上了一个新总理，他已经致函威尔逊总统，提出以威尔逊著名的十四点计划为基础停战。”

“这很有希望啊！威尔逊同意了？”

“没有。他说，德国必须先从所有征服的领土上撤军。”

“我们政府是怎么考虑的？”

“劳埃德・乔治暴跳如雷。德国把美国人当作协约国里的权威，威尔逊总统表现得似乎他们不用征求我们的意见就可以达成和平。”

“这很要紧吗？”

“是的。我们的政府并不一定同意威尔逊的十四点。”

茉黛点点头：“我们估计会反对其中的第五点，关于殖民地人民在自己政府里有发言权的部分。”

“正是如此。这样一来，罗得西亚、巴巴多斯和印度该怎么办？我们不能指望得到当地人的许可，再去教化他们。美国人过于自由了。我们坚决反对第二条，无论战争或和平时期都保持公海自由。英国的强大力量靠的是海军。如果我们不能堵住德国的海上贸易通道，也就不能把德国饿得最终屈服就范了。”

“法国人有什么想法？”

约翰尼撇嘴笑了笑：“克列孟梭
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 说，威尔逊想要超越全能的上帝。他说‘上帝只不过提出了十项要求’。”

“我感觉多数英国人实际上都很拥护威尔逊和他的建议。”

约翰尼点点头：“欧洲国家的领导人也不好开口制止美国总统缔造和平。”

茉黛实在太想相信这一切了。她告诫自己不要高兴得太早了，以免随后太过失望。

侍者给他们送上瓦列斯卡鳎鱼，朝约翰尼的背心投以暧昧的目光。

茉黛又转而提起另一件让她担心的事。“你有菲茨的消息吗？”她的哥哥赴西伯利亚执行一项秘密行动，但他还是告诉了她，约翰尼会定期告诉她菲茨的消息。

“那个哥萨克首领很令人失望。菲茨跟他签订了一项协议，我们在一段时间内向他提供资金，但他不过是个军阀而已。不过，菲茨继续待在那里，希望能鼓动俄国人推翻布尔什维克。同时，列宁把他的政府从彼得格勒迁到了莫斯科，他觉得那里更安全，不会被入侵。”

“如果布尔什维克被罢免，新政权会继续跟德国打仗吗？”

“现实而言，不会。”约翰尼抿了一口夏布利白葡萄酒，“但英国政府里很多权贵人物讨厌布尔什维克。”

“为什么？”

“列宁的政权非常残酷。”

“沙皇的政权也一样，但丘吉尔从未计划要推翻他。”

“实际上他们害怕布尔什维克在那儿获得成功后，下一步就会蔓延到这儿来。”

“可是，如果可行的话，为什么不行？”

约翰尼耸了耸肩：“不能指望你哥哥那样的人也这样想。”

“是的，”茉黛说，“我好奇他怎么继续他的使命。”









“我们到俄国了！”比利・威廉姆斯说。他们的船已经靠岸，他能听见码头工人的吆喝声。“我们他妈的到俄国来干什么？”

“我们怎么会到俄国呢？”汤米・格里菲斯说，“俄国在东部。而这几个星期以来我们一直向西航行啊。”

“我们走过了半个地球，从另一面绕过来到这儿的。”

汤米不相信，他斜靠在栏杆上，眼睛盯着岸上：“那些人看上去有点像中国佬。”

“但他们说的是俄语。听上去像马夫别斯科夫，就是那个打牌骗了庞蒂兄弟，然后溜之大吉的家伙。”

汤米仔细听了听：“是呀，你说得对。真没想到。”

“这一定是西伯利亚，”比利说，“难怪他妈的这么冷。”

几分钟后，他们得知他们来到了符拉迪沃斯托克。

阿伯罗温同乡队走在镇上并未引起多少人注意。已经有成千上万穿军服的士兵来到这儿了。他们大部分都是日本兵，但也有美国人、捷克人等等。镇上有一座繁忙的港口，有轨电车沿着宽阔的林荫大道轧轧前行，还有不少时髦的旅馆、剧院和数以百计的店铺。比利觉得这里有点儿像加地夫，只不过更冷一些。

他们到达军营的时候，遇到由年长的伦敦人组成的一个营，他们是坐船从香港来这儿的。比利心想，把这些怪老头送到这么远的地方是有道理的。可同乡队尽管因伤亡有所削弱，但他们一个个经验丰富，敢打敢冲。到底是谁在暗中操纵，把他们从法国撤出来，送到地球的另一边来呢？

他很快就明白了真相。晚餐后，旅长——一个面目英俊可亲、显然快要退役的男人告诉他们，菲茨赫伯特伯爵上校将要来讲话。

格温・埃文斯上尉——那位前百货店的老板——搬来一只装猪油罐头的木箱，菲茨站到箱子上面，那条伤腿让他活动起来有些吃力。比利看着他，并不感到任何同情。他的同情心留给斯托米・皮尤和其他众多残废了的前矿工，他们在伯爵的煤矿挖煤的时候就受尽伤害。菲茨自大又傲慢，是普通男人和女人的无情剥削者。只可惜德国人没有打中他的心脏，只打断了他的一条腿。

“我们肩负着四重使命，”菲茨开始讲话，面对六百人提高了嗓门，“首先，我们来在这儿是为了保护我们的财产。你们下船走下码头，经过铁路专用线时应该注意到有士兵看守着成堆的供应品，这片十英亩的场地上存放着六十万吨弹药和其他军事装备，英国和美国将这些物资运到这儿的时候，俄国还是我们的盟友。现在，布尔什维克与德国讲和，我们不愿让我国人民花钱买来的子弹落到他们的手中。”

“这简直是毫无道理，”比利大声说道，让汤米和身边的其他人听得清清楚楚，“有必要让我们到这儿来吗？为什么他们不把这些货用船运回去呢？”

菲茨恼火地朝声音的方向瞥了一眼，继续说道：“其次，这个国家有许多捷克民族主义者，有些是战俘，还有战争之前就在这儿工作的人，他们自己组成了捷克军团，打算坐船从符拉迪沃斯托克出发加入我们在法国的军队。他们不断受到布尔什维克的骚扰，我们的任务就是帮助他们逃离这里。当地的哥萨克社团领袖会协助我们完成此事。”

“哥萨克社团领袖？”比利说，“他想骗谁啊？他们是一帮该死的土匪。”

菲茨再次听到了表示异议的低语声。这一次，埃文斯上尉看不下去了，他不耐烦地下到食堂大厅里，站在比利他们旁边。

“西伯利亚有八十万奥地利和德国战俘，他们是签订和平条约后被释放的。我们必须阻止他们重返欧洲战场。最后，我们怀疑德国人盯上了俄国南部巴库的油田。我们不能让他们接近这块储藏区。”

比利说：“我感觉巴库离这里很远。”

那位旅长亲切地说：“你们谁有问题要问吗？”

菲茨瞪了他一眼，但已经来不及了。比利说：“我没有看见任何这方面的报道。”

菲茨回答说：“跟许多军事任务一样，这还是秘密，你们也不准在家信中提及自己在什么地方。”

“我们跟俄国宣战了吗，先生？”

“不，我们没有。”菲茨严厉地看着比利，也许他还记得比利是如何在卡尔瓦利福音馆的和平会议上击败他的，“除了威廉姆斯中士以外，还有人有问题吗？”

比利坚持说道：“我们是打算推翻布尔什维克政府吗？”

部队里发出愤怒的抱怨声，他们中的许多人都同情革命。

“这里没有布尔什维克政府，”菲茨愈发恼火，“国王陛下一直没有承认莫斯科的政权。”

“我们的任务受到议会的认可了吗？”

旅长显得十分为难——他没想到有人会提出这种问题来。埃文斯上尉说：“你说得够多的了，中士，给别人点儿机会吧。”

但菲茨不够聪明，不知道有时该闭上嘴，对于比利从激进的非国教徒父亲那里学来的善辩功夫，菲茨不觉得自己在这方面会输。“军事任务由陆军部批准，不需要议会授权。”菲茨争辩道。

“所以这一切是在对我们选出的代表保密的情况下进行的！”比利愤怒地说。

汤米焦急地喃喃道：“当心，伙计。”

“这是必要的。”菲茨说。

比利没有理会汤米的提醒——他实在太气愤了。他站起来，用清晰而洪亮的声音说：“先生，我们现在做的事情合法吗？”

菲茨一脸怒色，比利知道他说中了关键的一点。

菲茨开口说：“当然合法……”

“如果我们的任务没有被英国人民或者俄国人民认可，”比利打断他，“那怎么能说是合法的呢？”

埃文斯上尉说：“坐下，中士。这里不是该死的工党会议。再多说一个字，你就会被问罪。”

比利坐了下来，他很高兴阐述了自己的观点。

菲茨说：“我们是受了全俄临时政府的邀请到这里来的，其行政部门是五人组成的理事会，设在西伯利亚西部边沿的鄂木斯克。”菲茨停顿了一下，接着把话说完，“那正是你们下一步要去的地方。”









黄昏。列夫・别斯科夫等待着，浑身瑟瑟发抖。这是符拉迪沃斯托克的一个货场，远在西伯利亚大铁路的末端。他穿着一件军大衣，里面套着中尉的军服，但西伯利亚是他待过的最冷的地方，这些衣服根本不管用。

来俄国这件事把他气疯了。四年前他侥幸逃离此地，然后出奇幸运地与一个富有的美国家庭联姻。现在，就因为一个女人，他又回到了这里。我到底是出了什么毛病？他问自己。我怎么就不知足呢？

一扇大门徐徐打开，一辆用骡子拉着的大车从货物堆那边驶了过来。列夫跳了上去，坐在驾驶大车的英国士兵旁边。“嘿，希德。”他招呼道。

“嗨。”希德说。这人挺瘦，总是叼着烟卷，脸上早早有了皱纹。他是个伦敦佬，说的英语跟南威尔士或者纽约州北部的口音全然不同。一开始列夫都听不太懂他在说什么。

“你弄到威士忌了？”

“没，只有几听可可。”

列夫转过去，俯下身子去车上拉了拉篷布的一角。他几乎可以肯定希德是在开玩笑。他看到一个纸箱，上面写着“弗莱巧克力和可可”。他说：“哥萨克那边不太需要这玩意儿。”

“你往下面看。”

列夫把箱子挪到一边，看见了另一个标签。“教师牌高地精华级苏格兰威士忌。”他说，“有多少？”

“十二箱。”

他盖上箱子：“比可可强。”

他领着希德赶着大车离开城镇中心。他不停地回头查看，以免有人跟踪他们。一个美军高级军官让他们感到忐忑不安，但一路上没有任何人盘问他们。符拉迪沃斯托克挤满了躲避布尔什维克的难民，大部分人都带着大量钱财。他们花起钱来就像活不到明天似的，大概许多人的确末日当头。俄国这里什么都短缺，贩卖的东西不少都是从中国走私而来，或者像希德那样，是从部队里偷来的。

列夫见到一个女人带着个小女孩，便想起了黛茜。他想念她。她已经会走，会说话了，对一切都感兴趣。她一噘嘴，让所有人的心都化了，甚至包括约瑟夫・维亚洛夫。列夫已经有六个月没见到她了。她现在两岁半了，在他离开的这段时间一定变了不少。

他也想念玛伽。她是他的梦中情人，她跟他躺在床上，赤裸的身子贴着他上下扭动。就是因为她，他才惹恼了自己的岳父，来到西伯利亚这个破地方，但即使如此，他还是渴望再次见到她。

“你有什么弱点没有，希德？”列夫问道。他觉得自己需要跟这个沉默寡言的希德建立一种友谊——共同做坏事的伙伴需要相互信赖。

“没，”希德说，“我只爱钱。”

“爱钱能让你去冒险吗？”

“不，也就是小偷小摸。”

“小偷小摸给你带来什么麻烦没有？”

“没有过什么大麻烦。坐过一次牢，不过也只有半年。”

“我的弱点是女人。”

“是吗？”

英国人听到回答后总还要问上一句，列夫已经习惯了。“是啊，”他说，“我就是忍不住。我喜欢带漂亮女人去夜总会。”

“真的吗？”

“真的。我控制不了自己。”

大车进了一片港口住宅区，这里的路十分泥泞，到处是水手的小旅馆，既没有名称也没有门牌。希德显得有些紧张。

列夫说：“你身上带了武器没有？”

“没，”希德说，“我只有这个。”他撩开大衣，露出腰带上插着的一杆枪，那枪管足足有三十厘米长。

列夫从没见过这种模样的枪。“这是他妈的什么东西？”

“这是韦伯利马尔斯。世界上最厉害的手枪。非常稀罕。”

“不用扣扳机，只要亮出来就能吓唬人。”

这地方没人肯付钱清理街上的积雪，大车驶进少有人走的小巷，沿着路上旧有的车辙或在冰上滑行。身处俄国，让列夫想起自己的哥哥。他还没有忘记自己答应给格雷戈里寄去赴美国的路费，他把从部队偷来的物资卖给哥萨克人，从中能赚到大笔的现金。今天的交易就足够支付格雷戈里的路费了。

在短暂的一生中他做了不少缺德事，但如果他能补偿哥哥，心里就能舒服一些。

他们把车赶进一条小巷，在一座低矮的房子后面转了个弯。列夫打开一个纸箱，拿出一瓶威士忌。“你留在这儿看住这些货，”他对希德说，“否则，等我们出来东西就不见了。”

“放心吧。”希德说，但他显得有些害怕。

列夫伸手摸了摸大衣里面，腰带上的柯尔特点45半自动手枪插在皮枪套里，然后他便走进房子的后门。

在西伯利亚，这地方就算得上一家小酒馆了。一个小房间放着几把椅子、一张桌子。屋里没有吧台，只有一扇通向厨房的门，里面的架子上摆着各种酒瓶和一只酒桶。三个人围坐在炉火边，穿的是简单粗糙的毛皮大衣。列夫认出了坐在中间的那个人，他名叫索特尼克。他穿着一条松垮垮的裤子，裤脚塞进一双马靴里。这人长着高高的颧骨和一对斜眼，他还炫耀般地留着一副精心梳理的唇髭和腮须。他的皮肤因为气候变得又红又粗糙。年龄难以确定，可能是二十五到五十五之间的任何岁数。

列夫轮流跟几个人握了握手。他拔开瓶塞，其中一个人——大概他是店主——拿来四只配不上套的杯子，列夫大大方方给大家倒上，他们开始喝了起来。

“这算是世界上最好的威士忌了，”列夫用俄语说，“是从一个跟西伯利亚一样寒冷的国家运来的，那儿的山间溪水是纯纯的融雪。只可惜这酒太昂贵了。”

索特尼克毫无表情：“多少？”

列夫不打算让他回过头来再讨价还价。“就是你昨天同意的价钱，”他说，“只能用金卢布，别的不行。”

“多少瓶？”

“一百四十四瓶。”

“东西在哪儿？”

“就在附近。”

“你得加点儿小心。附近有不少窃贼。”

这话是个警告，也许是威胁——列夫明白这种双关语是故意说的。“我知道窃贼，”他说，“我本人就是其中一个。”

索特尼克看了看他的两个同伴，停顿了一会儿，他笑了起来。他们也跟着笑了。

列夫又倒了一轮酒。“别担心，”他说，“你的威士忌出不了问题，有杆枪保护着它们。”这也是一句双关语。要他们安心，也是给他们一个警告。

“那就好。”索特尼克说。

列夫喝着威士忌，然后看了看手表。“宪兵巡逻队很快就到这附近了，”他撒了个谎，“我得走了。”

“再喝一杯。”索特尼克说。列夫站了起来。“你想不想要威士忌？”他显得很生气的样子，“我可以轻易卖给任何人的。”这是实话。只要有酒，就不愁卖不出去。

“我要了。”

“那就把钱放桌子上。”

索特尼克从地板上拿起鞍囊，开始点数五卢布一枚的硬币。说好的价钱是六十卢布一打。索特尼克慢慢把十二个一摞的硬币数好，一直摆了十二摞。列夫猜测他无法直接数到一百四十四。

等索特尼克摆完了，便抬头看了看列夫。列夫点点头。索特尼克把硬币又装回鞍囊。

他们来到外面。索特尼克背着那只袋子。夜幕降临，但天上有月亮，一切都看得清清楚楚。列夫用英语跟希德说：“留在车上。保持警惕。”在非法交易中，这种时候往往最为危险，买家有可能不付钱就把货物抢走。为了格雷戈里的船票钱，列夫不敢有任何闪失。

列夫掀开车上的遮布，把三箱可可搬到一边，露出苏格兰威士忌。他从车里搬出一箱酒，放在索特尼克的脚边。

其他几个哥萨克人上了大车，开始去搬剩下的盒子。

“等等，”列夫看着索特尼克，“袋子。”

两边陷入了长时间的停顿。

驾驶座那儿，希德撩开他的外衣，露出了身上的武器。

索特尼克把袋子递给列夫。

列夫往里看了一眼，但他决定不再清点了。要是索特尼克当时偷奸耍滑少数了几枚硬币的话，他是看得出来的。他把袋子递给希德，然后去帮其他人卸车。

他跟几个人握了手，正要起身上车时，索特尼克拦住了他。“你看，”他指了指一个打开的盒子，“这里少了一瓶。”

那瓶酒放在小酒馆的桌子上，索特尼克心里很清楚。他怎么突然在这个节骨眼上找茬呢？这太危险了。

他用英语对希德说：“给我一个金币。”

希德打开袋子，递给他一枚硬币。

列夫一把抓住它，紧握在拳头里，然后往上一抛，硬币旋转着升到半空，反射着明亮的月光。索特尼克本能地伸手去接，列夫趁机跃上大车，坐上座椅。

希德猛地一甩鞭子。

“与主同在，”列夫喊了一句，大车猛地向前冲了出去，“什么时候再要威士忌的话，就说一声。”

骡子嗒嗒跑出了院子，转身上了大路，列夫的呼吸这才平稳下来。

“我们弄了多少？”希德问。

“就按我们说好的。每人三百六十卢布。减去五卢布。最后损失的那枚算我的。你有袋子吗？”

希德掏出一个大皮钱包。列夫数出七十二枚金币放进去。

他跟希德说了再见，在美国军官住处跳下车。他朝自己的房间走去，迎面碰上了哈蒙德上尉。“别斯科夫！你去哪儿了？”

列夫真希望他身上没有这个装了三百五十五卢布的哥萨克式鞍囊。“观光，先生。”

“天都黑了！”

“所以我就回来了。”

“我们一直在找你。上校要见你。”

“马上，先生。”

列夫往自己的房间走，想尽快摆脱这个鞍囊，但哈蒙德说：“上校的办公室在另一头。”

“是的，先生。”列夫只得掉头回来。

马卡姆上校不喜欢列夫。这位上校是个职业军人，并非战时才应召入伍的。他觉得列夫不配加入优秀的美国陆军，他是正确的，百分之一百一的正确，上校自己也会这样说。

列夫正打算把鞍囊放在上校办公室门外的地板上，但是随随便便把这么多钱放在这儿，实在让他有些担心。

“你到底跑哪儿去了？”列夫一走进办公室，马卡姆劈头就问。

“去镇子周围看了看，先生。”

“我给你重新分配任务。我们的盟友需要一个翻译，要我把你临时调派给他们。”

这听上去像个美差。

“是的，先生。”

“你要跟他们去鄂木斯克。”

这就有些不妙了。鄂木斯克远在俄国的野蛮腹地，离这里有六千多公里。“去哪儿干什么，先生？”

“他们会告诉你的。”

列夫不想去，离家太远。“你是要我自愿前往吗，先生？”

上校犹豫了一下，这让列夫察觉这次调动是志愿性的，就像部队里所有事情一样。“你拒绝委派吗？”马卡姆威胁道。

“当然，如果委派是自愿的话，先生。”

“跟你这么说吧，中尉，”上校说，“如果你自愿前往的话，我就不会要你打开袋子，告诉我里面都有什么。”

列夫低声骂了一句。他已无可奈何。这个上校太厉害。鞍囊里装的是格雷戈里去美国的路费。

鄂木斯克。管它呢。

“我很愿意去，先生。”他说。









艾瑟尔上楼去米尔德里德的公寓。这地方倒是干净，但算不上整洁有序，玩具扔在地上，烟灰缸上放着一支燃烧的香烟，一条晾干的内裤就挂在火炉前面。“今晚你能照看一下劳埃德吗？”艾瑟尔问道。她和伯尼打算去参加工党的一次会议。劳埃德现在快四岁了，如果没人照看，自己就能从床上下来，在屋子里到处走动。

“没问题，”她们晚上经常替对方照看孩子，“我接到了一封比利的信。”米尔德里德说。

“他都好吗？”

“还好。但我觉得他没在法国。他一句也没提战壕的事。”

“那他大概是在中东地区。不知道他到没到过耶路撒冷。”去年年底，圣城就已经被英军占领，“如果他见过圣城了，我爸爸会很高兴的。”

“还有给你捎的话呢。他说他以后会写信，但要告诉你……”她把手伸进围裙口袋里，“我别弄错了。‘我感觉我现在对政治动荡的俄国一无所知’。这算什么？简直太奇怪了！”

“这是加了密的暗语，”艾瑟尔说，“每隔三个单词才算数。这话的意思是‘我现在俄国’。他到那儿干什么去了？”

“我还不知道我们的军队去了俄国。”

“我也不知道。他提没提什么歌或者书的名字？”

“有啊，你怎么知道的？”

“这也是代码。”

“他要我提醒你曾经唱的一首歌曲，名叫《我跟弗雷迪在动物园里》。我从来没有听说过有这么一首歌。”

“我也头一次听说，看它的字头吧。《弗雷迪在动物园》意思就是……菲茨。”

伯尼戴着一条红色的领带走了进来。“他睡熟了。”他说，指的是劳埃德。

艾瑟尔说：“米尔德里德收到一封比利的来信。他好像是在俄国，跟菲茨赫伯特伯爵在一起。”

“啊哈！”伯尼说，“这下不知他们要花上多长时间了。”

“你什么意思？”

“我们出兵攻打布尔什维克了。我就知道会发生这种事。”

“我们跟俄国新政权交战了？”

“当然不是正式的。”伯尼看了看手表，“我们该走了。”他不喜欢迟到。

上车后，艾瑟尔说：“我们不可能非正式打仗。无论是我们打了还是没打。”

“丘吉尔和他那伙人知道英国人民不会支持反对布尔什维克的战争，所以他们就偷偷干了。”

艾瑟尔若有所思地说：“我对列宁很失望……”

“他只是在做他必须做的事！”伯尼打断她。他是布尔什维克的热情支持者。

艾瑟尔接着说：“列宁会变成跟沙皇一样的暴君……”

“这太荒谬了！”

“尽管如此，他也该得到机会证明他能为俄国做点事。”

“好吧，我们至少在这一点上看法相同。”

“不过，我也不知道我们能做些什么。”

“我们需要更多信息。”

“比利很快就会写信给我。他会向我提供详细信息。”

艾瑟尔为政府发动秘密战争感到气愤——如果真是这样的话，但她很替比利担心。他管不住自己的嘴巴。如果他认为军队做错了，他就会说出来，就会因此惹上麻烦。

卡尔瓦利福音馆已经坐满了人。工党在战争期间赢得了声望。部分原因是工党领袖亚瑟・亨德森曾加入劳埃德・乔治的战时内阁。亨德森十二岁时起便在机车厂工作，他担任内阁大臣表现突出，保守党称工人不可靠不能进入政府的说法不攻自破。

艾瑟尔和伯尼在乔克・里德旁边坐下，这位红脸膛的格拉斯哥人是伯尼单身时最好的朋友。这次会议的主席是格林沃德医生。主要议程是下一届的大选。有传言说，一旦战争结束，劳埃德・乔治就会呼吁进行全国大选。阿尔德盖特需要选出一个工党候选人，伯尼是其中的主要人选。

他获得推举并受到一致赞成。有人建议格林沃德医生作为替补人选，但医生表示自己应该留在医疗行当。

接着，杰妮・麦卡利站了起来。当初艾瑟尔和茉黛为她得到分居津贴进行抗争，茉黛被警察抱着投入监牢，从那时起她便成了党的一员。杰妮这时说：“我在报上看到妇女能当候选人参加下届大选，我建议艾瑟尔・威廉姆斯当我们的候选人。”

一片愕然，人们沉默了，随后大家开始了七嘴八舌的议论。

艾瑟尔吃了一惊。她没有想到这个问题。自从她认识伯尼，他就一直想当上地方议员，她也接受。此外，以前还从来没有妇女能当选议员。现在她也不知道这是否可能。她的第一个反应是当即拒绝。

杰妮的话还没说完。她又年轻又漂亮，但她外表的柔弱带着一种欺骗性，实际上内心有股令人生畏的勇气。“我尊重伯尼，但他是个组织者，长处是主持会议，”她说，“阿尔德盖特有个自由党议员，人际关系亨通，很难被击败。我们需要一个能为工党赢得这一席位的候选人，一个能对着东区民众高呼一句‘跟我去迎接胜利’，众人便跟随其后的人。我们需要艾瑟尔。”

女人们都欢呼起来，有些男人也随声附和，尽管也有人低声嘀咕着。艾瑟尔意识到如果自己参选，一定会赢得不少支持者。

杰妮说得很准——伯尼可能是在座的人里最聪明的，但他不是一个能够鼓舞人心的领导者。他可以解释革命如何发生，公司为何破产，但艾瑟尔可以激发人们加入正义的队伍。

乔克・里德站了起来。“主席同志，我认为法律不准许女性当候选人。”

格林沃德医生说：“我可以回答这个问题。今年早些时候通过了一项法令，给予年龄在三十岁以上的女性投票权，并没有规定妇女可以参选。但政府已经承认这是一种不正常的现象，已经在起草进一步的法案。”

乔克坚持说：“但现在实行的法规禁止女性参选，所以我们不能提名一名女性。”艾瑟尔苦笑了一下，真荒唐，这些口口声声要掀起世界革命的男人，却循规蹈矩，死守现行法律条文。

格林沃德医生说：“妇女资格条例的议会草案会在下届大选之前成为法律，因此可以说这正是为了提名女性议员。”

“但艾瑟尔还不到三十岁。”

“很明显，这一新法案将适用于二十一岁以上的女性。”

“明显？”乔克说，“如果我们连法规都不清楚，怎么可以提名候选人呢？”

格林沃德医生说：“或许我们应该推迟提名，等到新的立法通过后再说。”

伯尼向乔克耳语了一句什么，然后乔克说：“让我们问问艾瑟尔她是否愿意参选。如果她不愿意，那就没必要推迟决定。”

伯尼转向艾瑟尔，朝她投去一个自信的微笑。

“好吧，”格林沃德医生说，“艾瑟尔，如果你被提名，你愿意接受吗？”

大家全都看着她。

艾瑟尔犹豫了。

这一直是伯尼的梦想，而伯尼是她的丈夫。但他俩之中谁将是工党更好的选择？

时间一秒一秒过去，伯尼脸上现出怀疑的神色。他原本希望她马上就会拒绝提名。

这让她定下决心。

“我……我从未考虑过这个，”她说，“而且，嗯，正如主席所说，甚至还不具有合法的可能性。所以这是个很难回答的问题。我相信伯尼会是一个很好的人选……但不管怎样，我想花点时间考虑一下。因此，也许我们该接受主席的建议推迟决定。”

她转过身去看伯尼。

他的眼神就像要杀了她。
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凌晨两点的梅费尔，菲茨家中的电话铃响了。

茉黛还没有上床，她正坐在客厅的烛光下，已逝先人的画像从上面俯瞰着她，窗帘如裹尸布一般紧闭，一件件家具环绕着她，在昏暗中若隐若现，就像夜晚旷野中的一只只猛兽。最近几天来她几乎无法入眠。一种迷信般的不祥预感告诉她沃尔特在战争结束前就会死去。

她一个人坐在那儿，手里握着变冷的茶杯，眼睛盯着炉火，痴痴地想他，不知他身在何处，正在做什么事情。是睡在潮湿的战壕里，还是在为第二天的战斗做准备，或者他已经死了？她已经成了寡妇，四年的婚姻中只跟自己的丈夫过了两夜。唯一她感到确信的是他并没有成为战俘。约翰尼・雷马克帮她查看了每一份被俘军官的名单。约翰尼并不知道她的秘密——他相信她担心只是因为沃尔特在战前一直是菲茨的亲密朋友。

电话铃声吓了她一跳。一开始她认为这会是有关沃尔特电话，随后立刻觉得这不可能。朋友被俘这种消息会等到天亮才通知的。电话一定是跟菲茨有关，想到这儿她心里又是一阵难过：是他在西伯利亚受伤了吗？

她匆匆朝大厅跑去，但格洛特赶在了她前面。她猛然间内疚地意识到自己早忘了告诉他可以去上床休息了。

“我去问问茉黛女勋爵是否在家，阁下。”格洛特对着电话机说，然后他用手捂住话筒对茉黛说，“是陆军部的雷马克勋爵，小姐。”

她从格洛特手里接过电话：“是菲茨吗？他受伤了吗？”

“不，不是，”约翰尼说，“冷静点儿。是个好消息。德国已经接受了停战条件。”

“啊，约翰尼，感谢上帝！”

“他们在巴黎北部的贡比涅森林里，在铁路专线的两列火车上。德国人刚刚进入法国列车的餐车。他们正准备签约。”

“但他们还没有签署是吧？”

“是的，还没有。他们在讨论措辞。”

“约翰尼，你能不能等他们签署后再给我打个电话？我今晚不会睡觉的。”

“好吧。那么再见。”

茉黛把听筒交给管家。“战争可能在今晚结束，格洛特。”

“我很高兴听到这个消息，我的小姐。”

“但你该去睡觉了。”

“如果小姐同意的话，我想等着雷马克勋爵再来电话。”

“我当然同意。”

“你想再来点儿茶吗，我的小姐？”









阿伯罗温同乡队凌晨时分抵达鄂木斯克。

比利不会忘记从符拉迪沃斯托克出发，沿着西伯利亚大铁路这六千多公里漫长旅途中的每一个细节。他们整整用了二十三天，尽管车头上安插了一个全副武装中士，让司机和司炉保持了最快的速度。比利一路上挨冻受苦——车厢中央放着的炉子无法驱散西伯利亚清晨的寒意。他们靠黑面包和罐头牛肉充饥。但比利每天都会有新的发现。

他无法想象世界上还有比贝加尔湖更美的地方。埃文斯上尉告诉他们，这个大湖两端的长度超过了整个威尔士。他们从奔驰的列车上眺望太阳在宁静而湛蓝的湖面升起，照耀在远处一英里高的山脉之上，让峰顶的积雪闪耀着金色的光芒。

铁道边的骆驼商队望不见尽头，一只只承负重物的牲口缓慢而又充满耐力地在雪地上踯躅前行，毫不在意二十世纪钢铁的撞击和蒸汽的啸叫从旁侧飞驰而过，这些将会是他一辈子都珍视的记忆。不过他当时想的是：我离阿伯罗温实在是太远了。

最值得铭记的一件事情是参观赤塔的一所高中。火车在那里停了两天，因为菲茨赫伯特上校要笼络利用当地的头目，一个名叫谢苗诺夫的哥萨克首领。比利跟着一群美国游客去学校观光。校长用英语解释，一年前他还只教富裕的中产阶级家庭的孩子，那时禁止犹太人上学，哪怕他们有钱付得起学费也不行。现在，按照布尔什维克的命令，已经为所有人提供免费教育。此举的效果显而易见。他的教室挤满了衣衫褴褛的孩子，在学习阅读、写字和算数，甚至还学习科学和艺术。不管列宁还做了其他什么事——你很难把事实与保守派的宣传区分开来，至少他十分重视俄国儿童的教育，比利这样想着。

列夫・别斯科夫跟他们一起坐火车。他热情地跟比利打招呼，没显出任何羞耻感，好像已经忘了被人当成骗子和窃贼赶出阿伯罗温的事。列夫去了美国，娶了一个富家女子，现在他是一名中尉，编入同乡队，负责给他们当翻译。

部队从车站列队前往兵营，沿路的鄂木斯克民众欢迎他们。比利在街上看见不少俄国军官，他们穿着华丽的旧式军服，显然不是在履行军人的职责。这里也有不少加拿大军人。

等部队解散休息，比利和汤米便去城里四处闲逛。这儿没什么好看的——一座大教堂，一座清真寺，一座砖砌的堡垒，还有一条河，上面的客货运输十分繁忙。他们惊讶地看见许多当地人身上穿着不成套的英国军服。摆摊卖炸鱼的女人穿着一件卡其布束腰上衣，一个用手推车送货的人穿了一条厚厚的斜纹哔叽军裤，沿街走着一个高大的男学生，背着书包，脚上是一双簇新的英式军靴。“他们从哪儿弄到这些的？”比利纳闷地说。

“我们向这儿的俄国军队提供军服，但别斯科夫告诉我，军官们把这些东西统统拿到黑市上卖掉。”汤米说。

“他妈的活该，谁让我们支持错误的一边呢。”比利说。

加拿大基督教青年会设立了一个小卖部。几个同乡队员已经在那儿了，看来这是唯一可去的地方。比利和汤米买了杯热茶和一大块苹果馅饼，北美人把它叫“派”。“这个镇是反布尔什维克反动政府的总部，”比利说，“我是在《纽约时报》上读到的。”在符拉迪沃斯托克那儿能够买到美国报纸，内容比英国报纸更真实可信。

列夫・别斯科夫走了进来。跟着他的是个年轻漂亮的俄国姑娘，她穿着件廉价大衣。几个人都盯着他。他下手怎么这么快？

列夫十分兴奋：“嘿，你们听到什么小道消息没有？”

列夫大概总能最先听到传言，比利想。

汤米说：“是啊，我们听说你是个同性恋。”

大家都笑了起来。

比利说：“什么小道消息？”

“他们签署了停战协定。”列夫停顿了一下，“你们还不明白吗？战争结束了！”

“我们这边还没有。”比利说。









杜瓦上尉的排正在攻打默兹河东部一个名叫“两座教堂”的小村庄。格斯听到了传言，说上午十一点即将停火，但他的上级指挥官命令进攻，他便奉命执行。他把手下的重机枪移到一片灌木丛前，他们隔着一片宽阔的草地朝远处的建筑物射击，让敌人有充分的时间撤退。

不幸的是，德军并不去利用这个机会。他们在院子的空场和果园里架起迫击炮和轻机枪，猛烈地朝这边还击。架设在一座谷仓顶上的机枪尤为有效，压制了格斯排里一半的火力。

格斯叫来枪法最好的克里下士。“你能不能把手榴弹扔上谷仓屋顶？”

克里是个十九岁的年轻人，满脸长着雀斑，他马上回答说：“要是能稍稍接近一点儿就行。”

“这就是麻烦所在。”

克里观察了一下地形。“草地那边三分之一处有个小土坡，”他说，“从那儿我就能投准。”

“那样太冒险了，”格斯说，“你想当英雄吗？”他看了看手表，“战争可能在五分钟后结束，如果传言没错的话。”

克里咧嘴一笑：“我可以试试，中尉。”

格斯犹豫了，他不愿意让克里去冒生命危险。但是，这是军队，他们仍然在战斗，命令就是命令。“好吧，”格斯说，“稳着点儿。”

他心里希望克里会犹豫一下，但这男孩立刻背起步枪，抓起一匣手榴弹。

格斯喊道：“集中全部火力！尽最大可能掩护克里。”

所有的机枪一齐开火，克里开始跑起来。

敌人立刻发现了他，他们的机枪开火了。他曲折前进穿过田野，就像一只被狗追赶的野兔。德国迫击炮弹在他周围爆炸，他却奇迹般地一一躲过。

克里说的那个“小土坡”在约三百米以外。

他离成功只差一步。

敌人的机枪手把克里牢牢锁定在自己的视线之内，来了一串长长的点射。眨眼之间就有十几发子弹打中了克里。他双臂甩开，扔掉了手榴弹倒了下去，惯性让他扑向空中，最后落在离他的土坡几步之遥的地方。他躺在那里一动不动，格斯估计他在倒地之前就已毙命。

敌人的机枪停了下来。过了一会儿，美军也停止了射击。格斯感觉自己听到了远处传来的欢呼声。他旁边的所有人都安静下来，听着动静。德国人也在欢呼着。

德国士兵出现了，他们从远处村子里的隐蔽处走了出来。

格斯听到一阵引擎声。一辆印度厂牌的美国摩托车驶出树林，驾车的中士在后座上载着一位少校。“停火！”少校大喊道。摩托车载着他穿过前沿的一个个阵地。“停火！”他又喊着，“停火！”

格斯排里的人开始呐喊起来。人们脱下头盔投向空中。有些人跳起了吉格舞，有人互相握着手。格斯听到有人唱歌。

格斯无法把眼睛从下士克里身上移开。

他慢慢穿过草地，跪在尸体旁。他见过许多尸体，毫不怀疑克里已经死了。他不知道这男孩的全名叫什么。他把尸体翻过来。克里的前胸布满了小小的弹孔。格斯合上男孩的眼睛，站了起来。

“上帝原谅我。”他说。









艾瑟尔和伯尼下班回到家。伯尼患了流感卧病在床，照看劳埃德的人也病倒了，因此艾瑟尔既要照顾丈夫，又要看护儿子。

她的情绪十分低落。两个人大吵了一通，争论谁该当议会的候选人。这不仅是他们结婚以来吵得最厉害的一次，而且也是唯一的一次。在这之后，两人就互不搭理。

艾瑟尔知道自己占理，但她心里仍然感到内疚。她很可能成为一个比伯尼更出色的议员，但选择该由他们的同志们做出，不由他们两个决定。伯尼计划了很多年，但这并不意味着这项工作非他莫属。虽然艾瑟尔之前没有想过这件事情，但她现在渴望竞选。妇女赢得了投票权，但以后还有更多的工作要做。首先，年龄限制必须降低，降到跟男人相同。妇女的工资和工作条件需要改进。在大多数行业，女性的工资低于男性，即使干的是完全相同的工作。她们凭什么不能获得同样的待遇？

但她喜欢伯尼，一看到他脸上受伤的表情，她就想马上放弃。“我还以为打击我的会是我的敌人，”有天晚上他跟她说，“是保守党，搞妥协的自由派，资本帝国主义者，资产阶级。我甚至准备好了应付党里的另外两个嫉妒的反对者。但我一直相信身边有一个可以依赖的人。到头来，她却成了毁掉我的人。”一想到这些话，艾瑟尔就感到心口阵阵作痛。

十一点的时候她给他送去一杯热茶。他们的卧室很舒适，只是有些破旧，窗户上挂着廉价的纯棉窗帘，有一张写字桌，墙上挂着詹姆斯・凯尔・哈迪的照片。伯尼放下读着的小说，那是一本《穿破裤子的慈善家》，所有的社会主义者都在读这本书。他冷冷地说：“今晚你有什么打算？”当晚工党要召开一次会议，“你做了决定没有？”

她已经决定了。她两天前就可以告诉他，但她一直没能让自己把话说出来。现在，既然他已经提出来了，她就得回答他。

“最合适的人才应该当选。”她倔强地说。

他一脸难过的样子：“你怎么能这样对我，你说你爱我。”

她觉得他这样说实在不公平。这话放到他身上是不是也可以呢？但这不是问题的关键。“我们不应该只考虑自己，我们应该为整个党着想。”

“那我们的婚姻呢？”

“我不会因为是你的妻子，就给你让路。”

“你背叛了我。”

“但我会给你让路的。”她说。

“什么？”

“我说，我要把位子让给你。”

他脸上显出一种放松的神情。

她接着说：“但是，这不是因为我是你的妻子，也不是因为你是更合适的人选。”

他迷惑不解。

“那，是为了什么？”

艾瑟尔叹了口气：“我怀孕了。”

“天啊，真的吗？”

“是的。就在一个女人可以成为议会议员的时刻，我却被怀了孩子这件事拖累了。”

伯尼笑了：“这下好了，一切都转向最好的结果！”

“我知道你会这么想。”艾瑟尔说。这一刻，她讨厌伯尼，讨厌这个未出生的婴儿，痛恨她生活中的一切。接着，她发觉耳边传来了教堂的钟声。她看了看壁炉上的时钟。时间是十一点过五分。他们怎么在星期一上午的这个时候敲钟呢？随后她又听到了另一声。她皱着眉头走到窗前。街上看不出任何异常，但更多的地方敲起钟来。西面，她看见伦敦市中心的上空升起一颗红色的闪光弹，就是人们说的纸炮烟火。

她转向伯尼：“听上去好像伦敦的每座教堂都在敲钟。”

“一定是发生了什么事情，”他说，“我敢打赌战争结束了。他们在为和平鸣钟！”

“是吗？”艾瑟尔酸溜溜地说，“反正不是为我这倒霉的孕妇敲的。”









菲茨将推翻列宁那帮强盗的希望寄托在设于鄂木斯克的全俄临时政府身上。不仅是菲茨，世界上多数大国的权势人物都将这座小城作为反革命的起点。

由五个人组成的执政团驻扎在城郊的一列火车上。菲茨知道，这几节由精锐部队把守的装甲车厢里还藏着帝国国库残存的财宝，价值数百万卢布的黄金。沙皇死了，被布尔什维克们杀害，但他的钱还在，给了效忠的反对派力量和威信。

菲茨觉得他对执政团也做了巨大的个人投入。早在四月他在泰-格温召集的那些权势人物已经在英国政坛内部组成了一个不为人知的关系网络，他们得以秘密且十分有力地支持俄国的抵抗力量。这一举措反过来又获得了其他国家的支持，或至少阻止了它们去帮助列宁的政权。这一点他十分肯定。但外国人无法做太多事情——应该让俄国人自己起来反抗。

执政团到底能有多大作为？虽然它反对布尔什维克，但它的主席尼古拉・D.阿弗肯采夫却是个社会主义革命党人。菲茨故意不理睬他。社会主义革命党几乎跟列宁那帮家伙一样糟糕。菲茨将希望寄托在右翼和军队身上。只有依靠他们才能恢复帝制，归还私人财产。他去见博尔德列夫将军，他是执政团西伯利亚军队的总司令。

政府占用的火车车厢配置了没落的沙皇帝国的豪华陈设：破旧的丝绒座椅，镶嵌面上带着裂纹，灯罩上斑痕点点，老仆人身上穿的是残留下来的圣彼得堡宫廷侍从制服，脏兮兮的，上面带着精心编织穿缀的穗子和珠子。在一节车厢里有个涂着口红、身穿丝绸的年轻女子，正在抽着一支香烟。

菲茨感到气馁。他希望一切回归以前的样子，但就算以他的品位看，这种布置也太落后守旧了。他恨恨地想起威廉姆斯中士那种轻蔑的嘲讽。“我们现在做的事情合法吗？”菲茨知道他的回答值得怀疑。他愤愤地想：应该马上让威廉姆斯把嘴闭上，这家伙骨子里就是一个布尔什维克。

博尔德列夫将军人高马大，身形笨拙。“我们已经动员了二十万兵力，”他自豪地对菲茨说，“你能不能把他们武装起来？”

“这的确很不简单。”菲茨说，但他暗暗压住内心的叹息。正是这种思维方式才让六百万俄国大军败在了规模小得多的德国和奥地利军队手下。博尔德列夫甚至荒谬地戴着旧政权颁发的肩章，那种带缘饰的大圆盘让他看上去活像吉尔伯特和沙利文喜歌剧中的角色。菲茨用他勉强凑合的俄语说：“但是，如果我是你的话，我会把半数的应征者打发回家。”

博尔德列夫一脸茫然。“为什么？”

“我们至多只能装备十万人。他们还必须接受训练。哪怕只有小规模但严守纪律的部队，也比刚一打仗就撤退或投降的一大帮乌合之众要强。”

“理想的情况是这样。”

“我们给你的物资必须先发给前线部队，不能发给后方。”

“当然。这很正确。”

菲茨有种沮丧的感觉，他觉得博尔德列夫嘴上同意，实际上并没有认真听他在说什么。但他不得不耐着性子说下去。“我们送来的东西很多都去了不该去的地方，我就亲眼见到街上有不少老百姓穿着英国军队的制服。”

“是的，正是这样。”

“我强烈建议收回所有不适合服役的军官的军服，打发他们回家。”俄国军队里充斥着外行和粗通门道的老家伙，他们干扰战略决策，但一有战事就躲得远远的。

“嗯。”

“我还建议你给海军上将高尔察克更大的权力，任命他为作战部长。”英国外交部认为高尔察克是执政团中最有前途的。

“很好，很好。”

“你打算做这些事情吗？”菲茨非要得到某种承诺不可。

“当然。”

“什么时候？”

“一切都会按时做到，菲茨赫伯特上校，都会按时做到。”

菲茨的心往下一沉。他悻悻地想：好在丘吉尔和柯曾那帮人无法亲眼看到这些对抗布尔什维克的军队是多么糟糕，让人无法信服。但也许他们会在英国人的激励下打起精神来。不管怎样，他必须尽自己所能利用现有的材料。

有人敲门，随后，他的侍从武官穆雷上尉走了进来，手里拿了一份电报。“对不起打断一下，先生，”他气喘吁吁地说，“不过我相信你愿意尽早听到这个消息。”









米尔德里德这天中午从楼上下来，对艾瑟尔说：“我们去西边吧。”她指的是伦敦西区，“大家都往那儿去，”她说，“我把几个女孩打发回家了。”她现在雇了两个年轻女裁缝负责修剪帽子，“整个东边的店都关了。战争结束了！”

艾瑟尔很想去。她把参选机会让给伯尼，但这并没让家里的气氛有多大改善。他那边是高兴了，但她心里更加苦涩了。出去走走会对她有好处。“我得把劳埃德带上。”她说。

“没关系，我也带上伊妮德和丽莲。孩子们会记住我们赢得战争的这一天。”

艾瑟尔给伯尼做一个奶酪三明治当作午饭，然后又给劳埃德穿上暖和的衣服，几个人便出发了。他们坐上公共汽车，但车很快就满了，男孩子们和成年男人悬在车身外面。房子外面都挂着旗帜，不光是英国国旗，还有威尔士龙旗，法国的三色旗，美国的星条旗。人们跟陌生人拥抱，在街上跳舞，接吻。天上下着雨，但谁都不去在乎。

艾瑟尔心里想着这些年轻人从此远离了战争的伤害，也就渐渐淡忘了自己的烦恼，跟人们一道享受着这一刻的快乐气氛。

他们经过几家剧院，进了政府所在的街区，车慢了下来，几乎像在爬行。特拉法加广场已是一片欢腾的人海。车无法再往前走了，他们便下了车。几个人穿过人流沿着白厅朝唐宁街走。他们无法靠近唐宁街10号，人们都想亲眼见到劳埃德・乔治首相，见到这个赢得这场战争的伟人。他们走进圣詹姆斯公园，发现树丛中到处是拥抱着的情侣。在公园的另一边，成千上万的人站在白金汉宫外面。他们唱着《让家中炉火熊熊》，这一支歌唱罢，立刻又开始唱《我们所有人感谢上帝》。艾瑟尔看到一个身材苗条、穿斜纹软呢外套的年轻女子指挥着合唱，她站在一辆卡车的顶棚，艾瑟尔想：要是在战前，一个女孩子肯定不敢做这种事。

他们穿过街道去格林公园，希望能尽量接近王宫。一个年轻男子冲着米尔德里德微笑，她回以微笑，他伸出胳膊搂着她，亲吻她。她也报以热情的回吻。

“你似乎很喜欢这样。”那男孩走远后，艾瑟尔有点儿羡慕地说。

“是啊，”米尔德里德说，“要是他请我吮他那个的话，我也愿意。”

“我不会跟比利说这个的。”艾瑟尔哈哈大笑起来。

“比利不傻，他知道我什么样儿。”

他们绕开人群，来到一条名叫“宪法山”的大街上。这里没那么拥挤了，但他们是在白金汉宫的侧面，所以如果国王出来到阳台上的话，他们也没法看见。艾瑟尔正不知下一步往哪儿走，便看见一队骑警沿街开了过来，迫使人们匆匆让开道路。

他们后面是一辆敞篷马车，国王和王后正坐在车上微笑着向人们挥手。艾瑟尔一下子就认出了他们，五年前他们到访阿伯罗温的情景一下子清晰地闪现在眼前。马车徐徐向她这边驶来，让她几乎不敢相信自己的好运气。国王的胡子是灰色的，她记得他来泰-格温那会儿，他的胡子还是黑黑的。他看上去有些疲惫，却很兴奋。旁边的王后打着一把雨伞遮住了她的帽子。她那闻名遐迩的高胸脯似乎比以前更加丰满了。

“快看，劳埃德！”艾瑟尔说，“这是国王！”

马车离艾瑟尔和米尔德里德站的地方已咫尺之遥。

劳埃德叫了一声：“你好，国王！”

国王听到后笑了。“你好，年轻人。”他说，然后马车便走远了。









格雷戈里坐在装甲列车的餐车里，看着桌子的另一头。坐在对面的是革命战争委员会主席、陆海军事务人民委员。这意味着他是红军的指挥。他的名字叫列夫・达维多维奇・布朗斯坦，但像大多数革命领导者一样，他用的是化名，人们都知道他是莱昂・托洛茨基。几天前他刚过了三十九岁生日，俄国的命运现在掌握在他的手中。

革命已经整整一岁了，格雷戈里从来没有像现在这样担心。冬宫的风暴像是某种结局，但实际上它只是一场斗争的开始。世界上最强大的国家政府对布尔什维克充满敌意。今天的停战意味着他们现在可以把全部注意力用在摧毁革命上。只有红军能够阻止他们。

很多战士不喜欢托洛茨基，他们认为他不仅是贵族，还是个犹太人。在俄国一个人不可能同时具有这两种属性，但士兵们头脑简单，想法不合逻辑。托洛茨基不是贵族，不过他父亲是一个富有的农民，托洛茨基受过良好的教育。他专横跋扈的作风没有给他带来任何好处，他十分愚蠢地带着自己的厨师旅行，给他的随从穿新靴子，戴金纽扣。他看上去比实际年龄更老一些。乱蓬蓬的卷发依然是黑的，但脸上已经因操劳留下了不少皱纹。

他跟军队一道造就了不少奇迹。

推翻了临时政府的赤卫军一到了战场上就不顶用了。他们酗酒，无视纪律。用举手表决的方式决定采取何种战术的做法显然行不通，甚至还不如听命于那些半吊子贵族。赤卫军在几次重大战役上败给了反革命武装，后者开始打出了白卫军的称号。

托洛茨基必须顶着反对声重新征兵。他吸引了大批前沙皇军官，将他们称为“专家”，把他们安置在原来的职位上。他还恢复了对逃兵的死刑惩罚。格雷戈里不喜欢这些措施，但他认为很有必要。这些总比反革命要好。

将军队维系在一起的核心力量是一群布尔什维克党员。他们谨慎小心地渗入到各个单位，最大限度地发挥影响。有些人是普通士兵，有些则控制着指挥权。还有些跟格雷戈里一样，是政治委员，与军事指挥官一道工作，向莫斯科的布尔什维克中央委员会汇报工作。他们告诫士兵，他们为人类历史上最伟大的事业而斗争，以此保持士气。当军队受命无情而残酷地从极度贫穷的农民家里征用粮食和马匹时，布尔什维克就会向战士们解释这是为了更大的善。他们提早向上汇报军中的不满传言，以便在传播开之前将其粉碎。

但这些措施够不够呢？

格雷戈里和托洛茨基两人正弯腰看着地图。托洛茨基指着俄国和波斯之间的高加索地区：“土耳其人仍然掌握着里海的控制权，德国人在帮助他们。”

“对油田是个威胁。”格雷戈里嘀咕道。

“邓尼金在乌克兰势力很强。”数千名贵族、军官和资产阶级逃离革命，来到了新切尔卡斯克，他们在叛徒邓尼金将军的带领下形成了一股反革命势力。

“就是所谓的‘志愿军’。”格雷戈里说。

“是的。”托洛茨基的手指移到俄国北部，“英国在摩尔曼斯克驻有一支海军中队。‘天使号’上有美国的三个步兵营。他们几乎从所有国家补编队伍，加拿大、中国、波兰、意大利、塞尔维亚……入编的国家太多，算没入编的可能更快点。”

“然后还有西伯利亚。”

托洛茨基点点头。

“日本人和美国人都在符拉迪沃斯托克拥有驻军。捷克人控制了大部分跨西伯利亚铁路。英国人和加拿大人在鄂木斯克，支持所谓的全俄临时政府。”

这些情况格雷戈里大多早就知道，但以前他并没有把一切统一起来看待。“我们被包围了！”他说。

“没错。而现在，资本主义和帝国主义列强已经达成和平，他们会腾出数百万的军队。”

格雷戈里寻求着一线希望：“不过另一方面，过去半年里我们已经把红军的规模从三十万壮大到一百万。”

“我知道。”这一提醒并没有让托洛茨基高兴起来，“但这根本不够。”









德国正在一场变革之中，在沃尔特看来，这跟一年前发生的俄国革命一样可怕。

它开始于一场兵变。海军军官下令在基尔的舰队出海，对英国人执行自杀式的攻击任务，但水兵们知道正在进行停战谈判，因而拒不执行。沃尔特跟父亲争论起来，他指出这些军官是在违反德皇的意志，他们才是叛乱分子，相反水兵们则表现忠诚。这种论断让奥托暴跳如雷，差点背过气去。

政府试图压制水兵兵变，基尔市由一个俄国苏维埃式的工人和士兵组成的委员会接管。两天后，汉堡、不来梅和库克斯港均被苏维埃控制。前天，德皇宣布退位。

沃尔特非常害怕。他所期望的是民主，而不是革命。但在皇帝退位当天，成千上万的柏林工人走上街头游行，挥舞着红旗，极左分子卡尔・李卜克内西宣布德国为自由社会主义共和国。沃尔特不知这一切将要如何结束。

停战令人陷入毫无希望的沮丧。他从来都认为这场战争是个可怕的错误，但自己站在正确一方并没有带给他任何满足感。祖国因战败而蒙羞，他的同胞在挨饿。他坐在柏林父母家的客厅里翻阅着一份份报纸，甚至打不起精神去弹一弹钢琴。墙纸已经褪色，画像边框上布满尘土。老化的拼花地板也出现了松动，没有工匠前来修理。

沃尔特只盼着整个世界能吸取教训。威尔逊总统的十四点如同预示初升太阳的一道曙光。几个世界大国有没有可能找到一种办法和平解决彼此间的分歧？

一篇刊登在一份右翼报纸上的文章激怒了他。“这愚蠢的记者说德国军队根本未被击败，”他对着走进房里的父亲说，“他声称我们被国内的犹太人和社会主义者背叛了。我们必须禁绝这种无耻谰言。”

奥托一副愤愤然的样子：“我们为什么要那么做？”

“因为大家都知道这不是事实。”

“我也认为我们被犹太人和社会主义者背叛了。”

“什么？”沃尔特不敢相信自己的耳朵，“不是犹太人和社会主义者两次在马恩河背叛了我们。我们输掉了这场战争！”

“我们的力量因为物资缺乏而被削弱。”

“那是因为英国的封锁。还有，美国加入进来到底是谁的错？不是犹太人和社会主义者要求无限制潜艇战，又打沉了载有美国乘客的船。”

“是社会主义者让步于协约国那些无耻的停战条件。”

沃尔特气得几乎语无伦次：“你心里很清楚是鲁登道夫要求停战的。艾伯特总理前天刚刚得到任命，你怎么能怪他呢？”

“如果军队仍在管辖内，我们就绝不会签署今天的文件。”

“但你们管辖不了，因为你们战败了。你们跟皇帝打包票会赢得战争，他相信了你们，到头来他丢了王冠。如果你们还让德国人相信这种谎言，怎么能从自己的错误中吸取教训呢？”

“如果他们认为我们被打败了，就会士气低落。”

“他们活该士气低落！欧洲的领导者们做出那些邪恶和愚蠢的事情，千万人因此丧命。至少该让人们明白这一点，因此他们才永远不会让历史重演！”

“不。”他的父亲说。
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停战后的第一天早上，艾瑟尔很早就醒了。她在石板砖的厨房里瑟瑟发抖，等着那只老式炉灶上的一壶水烧开，心里想着自己一定要开心起来。眼下有不少值得高兴的事情。战争结束了，而她就要生下孩子了。她有一个喜欢自己的忠实丈夫。尽管一切安排并非如她所愿，但她不会让自己陷入痛苦之中。她决定把厨房粉刷成欢快的黄颜色，现在时兴用明亮的色调装扮厨房。

但她必须先努力修补婚姻。她的妥协让伯尼消了气，但她心里一直不好受，家里的气氛也一直不畅快。她很气愤，但她不想让这种裂痕持久下去。她不知他们能不能和好如初。

她端着两杯茶走进卧室，回到了床上。劳埃德依然躺在角落的婴儿床里睡着。她见伯尼坐了起来，戴上眼镜，便问：“你现在感觉怎么样？”

“我觉得好点儿了。”

“再卧床休息一天，保证彻底好了再说。”

“我试试看吧。”他的语气是中性的，既不热情也不敌对。

她啜了一口热茶。“你想要个男孩，还是女孩？”

他沉默了，起初她以为他生闷气不愿意回答，可其实他不过是想了一会儿，他在回答什么问题之前就经常这样。最后他说：“你看，我们已经有了一个男孩，所以最好是一样一个。”

她一下子对他充满了爱意。他说起话来总是把劳埃德当成他自己的孩子。“我们要保证这个国家的一切有利于他们成长，”她说，“让他们可以得到良好的教育，有好的工作和体面的房子来抚养他们自己的孩子。而且不再有战争。”

“劳埃德・乔治要提前举行选举。”

“你这么认为吗？”

“是他赢得了这场战争。他肯定希望在这一切平静下来之前获得连任。”

“我认为工党仍然会发挥得很好。”

“不管怎么说，我们在阿尔德盖特这样的地方能有机会。”

艾瑟尔犹豫了一下：“你愿意让我负责你的竞选活动吗？”伯尼有些迟疑：“我已经请乔克・里德当我的经理人。”

“乔克可以处理法律文件和财务上的事，”艾瑟尔说，“由我来组织会议什么的。我做这件事会好得多。”突然之间她觉得这话说的是自己的婚姻，而不仅仅只关乎竞选活动。

“你真的想做吗？”

“是的。乔克只是送你去演讲。当然，你必须做这件事，但这不是你的优势。你最擅长跟几个人坐下来，一边喝茶一边聊天。我帮你安排去工厂、货栈，跟那儿的人非正式地聊一聊。”

“我觉得你说得有道理。”伯尼说。

她喝完茶，把杯碟放在床边的地板上：“这么说，你觉得好些了？”

“是的。”

她接过他的茶杯茶碟，然后脱掉了睡衣。她的乳房不像怀劳埃德之前那样漂亮，但仍坚挺浑圆。“到底好多少？”她问。

他瞪起眼睛：“很多。”

自打那天晚上杰妮・麦卡利提议让议艾瑟尔当候选人以后，他们就再没做过爱。艾瑟尔想得要死。她把双乳捧在两只手里。房子里的冷空气让她的乳头挺了起来。“你知道这是什么吗？”

“我认为是你的乳房。”

“有人把这叫小雀儿。”

“我把它们称作小美丽。”他的声音变得有点沙哑。

“你想不想跟它们玩一会儿？”

“想玩一整天。”

“那就不好说了，”她说，“不过可以先开始，慢慢来。”

“好吧。”

艾瑟尔愉快地叹了口气。男人真是简单。

一小时后她去上班，留下劳埃德与伯尼在家。街上没有多少人——今早的伦敦还处在宿醉之中。她来到全国服装工人联盟办公室，在她的办公桌前坐下。和平将带来新的产业问题，她心里想着这一天要做的工作，意识到了这一点。数以百万计的男人离开部队寻找工作，他们会把四年来一直在做他们的工作的妇女推到一边。但是，这些妇女需要挣钱。并非每个去法国的男人都回了家，很多人的丈夫埋葬在了那里。她们需要自己的工会，她们需要艾瑟尔。

每当选举来临，工会自然要为工党的竞选大造声势。艾瑟尔这天大部分时间花在会议的筹划上。

晚报上刊登了有关大选的惊人消息。劳埃德・乔治已经决定让联合政府在和平时期持续下去。他不会以自由党领袖的身份，而是作为联合政府首脑参加竞选。这天上午，他在唐宁街向二百位自由党议员发表讲话，并赢得了他们的支持。同时，博纳・劳也说服了保守党议员们支持这一主张。

艾瑟尔感到莫名其妙。这样一来，民众该如何进行投票呢？

她回到家时，发现伯尼正在生气。“这不是选举，这是个该死的加冕礼，”他说，“大卫・劳埃德・乔治国王。简直是叛徒。他本来有机会组成一个激进的左翼政府，可他现在在做什么？去跟他那些保守党的伙伴们黏在一起！这个该死的叛徒。”

“我们现在还不能放弃。”艾瑟尔说。

两天后，工党退出联盟，宣布与劳埃德・乔治竞争。四名担任政府部长的工党议员拒绝辞职，旋即被开除党籍。选举日期定为12月14日。

为了有充分的时间运回并计算驻法部队士兵的选票，大选结果定在圣诞节后公布。

艾瑟尔开始起草伯尼的竞选日程。









在停战日的第二天，茉黛用哥哥常用的那种带纹章的信纸给沃尔特写了一封信，然后把信投进街角红色的邮筒。

她不知道什么时候才能恢复正常的通信联络，只是希望它一旦恢复后，自己的信恰好是在高高的信件堆的最上层。她信里的措辞十分谨慎，万一信件仍被审查的话也让人看不出什么问题。她没有提及两人的婚姻，只是希望眼下恢复旧有的关系，既然两国已经和平共处。或许即使这样写还是有危险，但她实在太想知道沃尔特的是死是活，如果他活着，她真想尽快见到他。

他很害怕战胜的协约国会对德国人施加惩罚。但这天劳埃德・乔治向自由党国会议员发表的讲话让她打消了疑虑。根据晚报的报道，他说跟德国签署的和平条约必须公平和公正。“我们绝不允许任何形式的报复，不能允许任何贪婪的情绪、攫取的欲念凌驾于正义这一基本原则之上。”政府将坚决反对他所谓的“卑鄙、肮脏、败坏的复仇和贪婪的念头”。这些话让她心情稍感轻松。这样一来，德国人的生活就不会太艰难。

可是，第二天早餐时她翻开《每日邮报》，又一下子惊呆了。社论的标题写着：“德国佬必须赔偿”。文章认为不该对德国进行粮食援助，除非“德国快要饿死，无法偿还所欠债务”。文章还补充说，德皇凯撒必须为其战争罪行受到审判。报纸在来信专栏的显著位置发表了坦普尔顿子爵夫人以“德国佬滚远点儿”为标题的来信，煽动复仇的火焰。“我们相互间的仇恨会持续多久？”茉黛对赫姆姑妈说，“一年，十年，还是永远？”

不过茉黛也没什么可吃惊的。战争爆发之初，《每日邮报》就大肆煽动仇恨，敌视居住在英国的三万德国人，这些人大多数都是长期居民，把这个国家当作自己的家。这造成了家庭离散，成千上万无辜的人在英国的集中营里待了好几年。这种做法愚蠢至极，但民众需要仇恨的对象，报纸一直乐于去迎合这种需求。

茉黛认识《每日邮报》的所有者诺思克列夫勋爵，跟所有媒体大亨一样，他很相信他报上刊登的那些胡言乱语。他的天才之处就在于表达了他的读者最愚蠢无知的偏见，而且还很有道理。这就把可耻的东西变得体面了。也就是为了这个他们才买报纸。

她也知道劳埃德・乔治最近在刻意冷落诺思克列夫。这位妄自尊大的报业霸主曾提议自己作为英国代表团成员之一参加即将举行的和平会议，但首相拒绝了他。

茉黛很是担心。在政治上，对卑鄙小人有时不得不迎合笼络，劳埃德・乔治看来忽视了这一点。她焦急不安，不知道《邮报》这番恶意宣传会对选举造成多大影响。

几天以后她就弄清了答案。

她来到伦敦东区的市政大厅参加一次选举会议。艾瑟尔・莱克维兹出现在观众席中，她的丈夫伯尼在主席台上。茉黛没去弥补她跟艾瑟尔的不和，尽管她们曾是多年的朋友和同事。事实上，茉黛一想到艾瑟尔他们鼓动国会通过那项让女性在选举上较男性处于劣势的法律，就气得浑身发抖。尽管如此，她还是很怀念艾瑟尔活泼向上的气质和她那动人的笑容。

台上在一个个做介绍，观众不安地坐在下面。这里仍然大多数都是男人，尽管现在有些妇女有了投票权。茉黛怀疑大多数妇女还没有习惯让她们对政治话题的讨论感兴趣。但她也觉得女人会讨厌政治会议的气氛，由一个男人站在台上狂吼乱叫，而下面报以欢呼或是嘘声，这种事恐怕吸引不了她们。

伯尼第一个发言。茉黛马上就看出他没什么演说天赋。他谈到工党的新党章，特别是其中第四项——呼吁生产资料公有制。茉黛觉得这一点很吸引人，因为它在工党和亲商业的自由党之间划出了一条明确的界限；但她很快意识到自己属于少数派。坐在她旁边的一个男人十分烦躁，最后喊道：“你能不能把德国佬赶出这个国家？”

伯尼一时哑口无言。他嘟囔了几句，最后说：“任何对工人有益的事情我都会去努力。”他指的是“男性工人”，茉黛纳闷他是否考虑到女工的利益，她估计艾瑟尔也意识到了。伯尼继续说：“但我不认为针对德国人的行动是英国需要优先考虑的。”

听众并不买账。事实上，这话还引起了一阵零星的嘘声。

伯尼说：“回到更重要的问题……”

大厅的另一边有人喊道：“皇帝怎么办？”

伯尼犯了个错误，用反问的方式回答这个找茬的质问者。“你说皇帝该怎么办？”随后他回答，“他已经退位了。”

“他会受到审判吗？”

伯尼恼火地说：“审判就意味着他将有权为自己辩护！你真想给德国皇帝一个讲台，让他向全世界宣告自己无罪吗？”

茉黛觉得这种说法倒也具有说服力，但这不是观众想听到的。下面的人开始起哄，有人呼喊着：“绞死德国皇帝！”

英国选民一旦被激怒就会丑态百出，茉黛这样想着，至少男人是这样。没有多少女性愿意参加这样的会议。

伯尼说：“如果绞死被打败的敌人，我们就成了野蛮人。”

茉黛旁边的男人又大声喊道：“你能让德国佬赔偿吗？”

这话激起了强烈反响。有人大声说：“让德国佬赔偿！”

“不能超出合理范围。”伯尼说，但他没能继续说下去。

“让德国佬赔偿！”所有人都在喊叫，过了一会儿，他们用相同的节拍喊着，“德国佬——赔偿！德国佬——赔偿！”

茉黛从座位上站起来，离开了会场。









伍德罗・威尔逊是有史以来第一位在任期内离开美国的美国总统。

12月4日他从纽约乘船出发。九天后，格斯在狭长的布列塔尼西边的布雷斯特码头上迎接他。中午雾霭消散，太阳在接连几天的阴晦后第一次露出头来。海湾里，法国、英国和美国的海军战舰组成了仪仗队，总统搭乘的美国海军运输舰“乔治・华盛顿号”从中穿过。礼炮齐鸣，一支乐队演奏着《星条旗永不落》。

对格斯来说，这是一个庄严的时刻。威尔逊来这儿的目的是确保永远不再发生刚刚结束的那种战争。威尔逊的十四点建议，以及他提出的国际联盟就是为了永远改变国家间解决冲突的方式。这是极具野心的动议。在人类文明史上，没有任何政治家曾有如此之高的目标。如果他最终成功，世界将会焕然一新。

下午三点，第一夫人伊迪丝・威尔逊在潘兴将军的搀扶下走下旋梯，跟随其后的是戴着大礼帽的总统。

布雷斯特镇像迎接得胜的英雄一般迎接威尔逊的到来。横幅上用法语写着“人民权力的维护者威尔逊万岁”。每座建筑物上都飘扬着星条旗。便道上挤满了人，很多女性戴着传统的布列塔尼高高的蕾丝头饰。布列塔尼风笛的声音更是无处不在。格斯觉得风笛实在是画蛇添足。

法国外交部长致欢迎辞。格斯跟一帮美国记者站在一起。他注意到一个纤巧的女子，头上戴着一顶很大的毛皮帽。她转过头来，他看清了那张漂亮的脸蛋和永远闭着的眼睛。格斯高兴地笑了——是罗莎・赫尔曼。他正等着听她对和平会议的看法呢。

演讲结束后，总统及随行人员登上夜行列车开始了六百多公里的前往巴黎的旅程。总统握着格斯的手说：“很高兴你归队，格斯。”

威尔逊希望在巴黎和会期间身边有自己熟悉的幕僚。他的主要顾问是豪斯上校，这位肤色苍白的得克萨斯人多年来非正式地担任他在外交政策上的顾问。格斯算是幕僚中的年轻成员。

威尔逊显得十分疲惫，他和伊迪丝回他们的包厢休息。格斯有些担心。他听到传言说总统的健康状况很差。早在1906年，威尔逊左眼眼底血管迸裂导致暂时性失明，医生还诊断出他患了高血压，劝他退休。不过威尔逊对此满不在乎，继续当他的总统。但最近他一直害头痛，这种新症状有可能也是由血压问题引发的。和平会议日程十分繁重，格斯希望威尔逊能挺住。

罗莎也在火车上。在锦缎装饰的餐车里，格斯坐在她对面。“我正想能不能见到你呢。”这次见面让她很高兴。

“我是由部队特派过来的。”格斯身上仍穿着中尉的制服。

“在国内，威尔逊一直遭人诟病，说他选错了幕僚。当然不是说你……”

“我只是一条小鱼。”

“但也有人说他不该把妻子带来。”

格斯耸耸肩膀。这种事情实在不值一提。经历过战场的洗礼，你就很难认真对待人们在和平时期操心的那些琐屑事情。

罗莎说：“更重要的是，他并没有带任何共和党人。”

“他希望团队里都是盟友，而非敌人。”格斯气哼哼地说。

“他在国内也需要盟友，”罗莎说，“他失去了国会。”

她说到点子上了，格斯想起她十分精明。中期选举对威尔逊来说是场灾难。共和党人获得了参议院和众议院的控制权。“怎么会这样？”他说，“我无法了解具体情况。”

“平民厌倦了配给制和高昂的物价，战争结束得太晚了，于事无补。自由党人痛恨间谍法。这项法律允许威尔逊把那些对战争抱不同见解的人投入监狱。他借此判了尤金・德布斯十年有期徒刑。”德布斯曾是社会党总统候选人。罗莎一脸怒容，继续说：“你不能一边将对手投入监狱，一边依然假装信仰自由。”

格斯记起自己以前就很喜欢跟罗莎唇枪舌剑地争论。“战争期间，自由有时候必须折中妥协。”他说。

“美国选民显然并不这么认为。还有另一件事，威尔逊在他华盛顿的办公室搞起了隔离政策。”

格斯不知道黑人是否能最终与白人平起平坐，但跟大多数自由派的美国人一样，他认为如果要找到问题的出路，应该为他们的生活提供更好机会，再看结果如何。然而，威尔逊和他的妻子是南方人，对此抱有不同见解。“伊迪丝不会带她的侍女到伦敦来，担心女孩会被惯坏了，”格斯说，“她说英国人对待黑人过于礼貌了。”

“伍德罗・威尔逊不再是美国左派的宠儿了，”罗莎总结道，“这意味着他需要共和党来支持他的国际联盟。”

“我想亨利・卡伯特・洛奇一定会觉得受了冷落。”洛奇是位右翼共和党人。

“你了解这些政治家，”罗莎说，“他们像学校的小女生一样敏感，复仇心更强。洛奇是参议院外交关系委员会主席。威尔逊应该带他到巴黎来。”

格斯忍不住争辩道：“洛奇对国际联盟的整体理念都持反对态度！”

“能倾听聪明人的不同见解是种罕有的才能——不过，当总统的应该具有这份天赋。把洛奇带到这儿来反而会抵消他的敌意。作为团队的一员，回家后他也不能对在巴黎达成的任何协议提出反对。”

格斯觉得她的话有道理。但威尔逊是个理想主义者，相信正义的力量会克服所有障碍。他低估了逢迎、哄骗和诱惑这类政治手腕的重要性。

为了表示对总统的敬意，列车上的饮食十分丰盛。他们吃了大西洋的新鲜鳎鱼，配了奶油酱料。自从战争开始后格斯就没有吃过这么好的东西。

他饶有兴致地看着罗莎大快朵颐。她身形那么娇小，把这些东西都吃到哪里去了？

用餐结束时，侍者为他们各自送上一小杯浓咖啡。格斯很不情愿离开罗莎返回自己的休息间，他很想跟她继续聊天：“不管怎样，威尔逊在巴黎很有话语权。”

罗莎将信将疑：“为什么？”

“首先，是我们为他们赢得了这场战争。”

她点点头：“威尔逊说‘我们在蒂耶里堡拯救了世界’。”

“查克・迪克森和我参加了这场战斗。”

“他是在那儿战死的吗？”

“他被炮弹直接击中了。是我亲眼见到的第一个伤亡者。可悲的是，他不是最后一个。”

“我很遗憾，特别是为他的妻子。我很久前就认识多丽丝了，我俩都跟同一个钢琴老师学习。”

“不过，我不知道我们是否拯救了世界，”格斯继续说，“法国和英国，还有俄国人，他们的伤亡比美国人更多。但是，我们打破了力量平衡。这一点应该说意义重大。”

她摇摇头，一头黑色的卷发抖动着：“我不这么看。战争结束了，欧洲人已经不再需要我们。”

“像劳埃德・乔治那种人似乎认为美国的军事实力不容忽视。”

“那他就错了。”罗莎说。听一个女人如此言辞激烈地谈论这样一个话题，让格斯既惊讶又好奇。“你想想看，如果法国和英国干脆地拒绝附和威尔逊，”她说，“他会动用军队去推行他的理念吗？不会。就算他想，共和党也不会让他那样做。”

“我们有经济和金融实力。”

“协约国欠下我们大笔债务，这一点儿不假，不过这给不了我们多少优势。有一种说法：如果你欠了一百美元，银行就控制住了你，可如果你欠下一百万美元，你就把银行牢牢抓在了自己手里。”

格斯渐渐看清威尔逊的使命恐怕比他想象的更加困难。“那民意呢？你也看见威尔逊在布雷斯特受到的欢迎了。在欧洲各地，人们都在期望他来创造一个和平的世界。”

“那是他手上最大的一张牌。民众厌倦了屠杀。‘永无战争’是他的口号。我倒是希望威尔逊能给他们想要的一切。”

他们回到自己的车厢，互道晚安。格斯躺在床上久久无法入眠，翻来覆去想着罗莎，想着她说的话。她的确是他遇见过的最聪明的女性。她也很漂亮。不知为何，你很快就会忘了她那只伤残的眼睛。一开始这种畸形似乎很可怕，但过了一会儿格斯就注意不到它了。

不过，她对和会表示悲观。她说的一切都是实实在在的。格斯现在意识到，威尔逊眼前面临着一场斗争。他为自己成为团队的一员而欣喜，下决心尽自己所能让总统的理想变成现实。

凌晨时分，他望向窗外，火车穿越法国一路向东飞驰。在经过一个小镇时，他惊讶地看到站台上、铁道线两旁站满了观望的人群。天色很暗，但就着微弱的灯光，可以看清这里有好几千人，有男有女，还有孩子。听不到任何欢呼声，他们显得十分安静。格斯看见男人和男孩们纷纷摘下帽子，这种表达敬意的方式让他感动得差点落泪。他们等了半夜，只为了目睹这列载着全世界希望的火车从面前经过。
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圣诞节后的第三天开始数选票。艾瑟尔和伯尼・莱克维兹站在阿尔德盖特的市政厅里等着听结果，伯尼穿着他最好的那套衣服站在主席台上，艾瑟尔在听众席里。

伯尼输掉了。

伯尼表现坚忍，但艾瑟尔哭了。对他来说，这是梦想的终点。也许那是一个愚蠢的梦想，但他同样受到了深深伤害，她为他感到心痛。

自由党的候选人支持劳埃德・乔治的联盟，所以也就没有保守党候选人了。因此，保守党的票投给了自由党，这一结合十分强大，远非工党所能招架。

伯尼祝贺赢得选举的对手，随后走下主席台。其他工党成员准备了一瓶威士忌打算来个一醉方休，但伯尼和艾瑟尔回家了。

“我不适合干这个，艾丝。”伯尼说。她则在一边烧水准备冲可可。

“你干得很不错，”她说，“我们只是玩不过那个该死的劳埃德・乔治。”

伯尼摇了摇头。“我不是个领导者，”他说，“我是个思想者和策划者。我一次又一次想像你那样跟别人交谈，为了我们的事业而满怀热情地激励他们，但我根本做不到。你和他们交谈的时候，他们爱你。这就是区别。”

她知道他说到了点子上。

第二天早上的报纸表明，阿尔德盖特的选举结果反映了全国的趋势。联盟赢得了707个席位中的525个，是议会历史上赢得席位最多的一次。人们把票投给了赢得这场战争的人。

艾瑟尔失望到了极点。旧有的那帮人仍在主宰这个国家。那些造成数百万人死亡的政客们现在弹冠相庆，就好像他们完成了某个壮举一样。可他们到底做了什么呢？痛苦、饥饿和破坏，成千上万名成年和未成年的男人被毫无意义地杀害了。

唯一一点希望之光是工党提高了自己的地位。他们赢得了60个席位，而以前只占42席。

反对劳埃德・乔治的自由党人遭受重创。他们只赢得了30个选区，而阿斯奎斯自己也丢掉了席位。“这可能是自由党的末日，”伯尼一边说一边在午餐面包上涂着油脂，“他们辜负了民众，工党现在成了反对党。这可能是我们的唯一安慰。”

他们在出门上班前收到了邮件。艾瑟尔查看着一封封信件，伯尼在一边给劳埃德系鞋带。有一封比利的信，是用他们约定的密码写的。她坐在餐桌前开始解码。

她用铅笔标出有效的词，然后把它们抄写在笔记本上。随着破译的进行，她愈发被里面的内容吸引住了。

“你知道比利正在俄国。”她对伯尼说。

“是啊。”

“嗯，他说，我们的部队在跟布尔什维克作战。美国军队也在那儿。”

“我一点儿也不觉得惊讶。”

“是啊，不过你往下听，伯尼，”她说，“我们知道白卫军打不过布尔什维克——可要是外国部队加入进来呢？任何事情都有可能发生！”

伯尼若有所思：“他们可以恢复君主制。”

“这个国家的人民不会容忍这一点。”

“这个国家的人民不会知道是怎么回事。”

“我们得告诉他们，”艾瑟尔说，“我打算写一篇文章。”

“谁会发表呢？”

“我们找找看。也许《每日先驱报》会发表。”《先驱报》是份左翼报纸，“你送劳埃德去保姆那儿，好吗？”

“好的，没问题。”

艾瑟尔想了一会儿，然后在一张纸的上方写下：

不要插手俄国！









在巴黎城区漫步，眼前所见让茉黛哭了起来。宽阔的林荫大道两边是成堆的瓦砾，到处是德国人的炮弹留下的废墟。一幢幢宏大建筑上面，破碎的玻璃窗用木板聊作修补，让她痛苦地联想到她英俊的哥哥那只残损变形的眼睛。林荫道上出现一段段空缺，原有的古老栗木和高贵的梧桐树都被砍了，成了木料。半数女性都穿着黑色的丧服，残废的士兵在街角乞求施舍。

她也为沃尔特而哭泣。她寄出的信如石沉大海，没有收到任何答复。她找人问过如何去德国，但那是不可能的。获得来巴黎的许可已经够难的了。她曾经希望沃尔特跟随德国代表团来这儿，但根本没有德国代表团——战败国未被邀请参加和会。获胜的协约国打算由他们进行讨论，研究出一份条约，然后直接拿给战败者签署。

眼下煤炭依然短缺，所有酒店都冷冰冰的。她在“宏伟”酒店租下一间套房，英国代表团在这里设了总部。为了防备法国间谍，英国人用自己人替换了所有的工作人员。结果是食物变得难以下咽——早餐只有麦片粥和煮过了头的蔬菜，咖啡也很糟。

茉黛裹着一件战前购置的毛皮大衣去香榭丽舍大街的富凯酒店跟约翰尼・雷马克见面。“谢谢你安排我来巴黎。”她说。

“只要你喜欢，茉黛，任何事情我都愿意效劳。不过，你为什么急着要到这儿来呢？”

她不能说实话，尤其不能向一个爱传闲话的人透露真相。“为了买东西，”她说，“四年来我没买过一件新衣服呢。”

“哦，快饶了我吧，”他说，“哪里有什么东西可买啊，要是有的话，也贵得离谱。一件礼服就要一千五百法郎！甚至连菲茨都可能望而却步。我想你一定有个法国情人。”

“我倒希望是这样。”她随即换了个话题，“我找到了菲茨的汽车。你知道哪儿能弄到汽油吗？”

“让我想想办法。”

他们预订了午餐。茉黛说：“你认为我们真打算让德国人支付数十亿美元的赔偿吗？”

“他们的处境不利，很难拒绝，”约翰尼说，“普法战争结束后，他们迫使法国赔偿五十亿法郎，法国在三年内履行完毕。而去年三月，按照《布列斯特条约》，德国人迫使布尔什维克答应赔款六十亿马克，虽说现在已经不会支付了。但总而言之，德国人的义愤情绪中还是带有几分伪善。”

茉黛讨厌有人如此苛刻地谈论德国人。这就好像他们失败的事实让他们成了野兽。茉黛想说，如果我们是失败者的话，那我们是不是必须要说这场战争是我们的错，然后统统做出赔偿？“但我们要得那么多——二百四十亿英镑，我们是这么说的，而法国几乎把这翻了一倍。”

“很难跟法国争论这件事，”约翰尼说，“他们欠我们六亿英镑，欠美国人的更多；但如果我们反对他们向德国索要的赔偿数额，他们就会说他们没钱付给我们。”

“德国人付得出我们要求的数额吗？”

“不能。我的朋友波佐・凯恩斯说，他们大概可以支付十分之一——二十亿英镑，尽管这可能会大大削弱他们的国力。”

“你说的是约翰・梅纳德・凯恩斯，那位剑桥的经济学家吗？”

“是的。我们叫他波佐。”

“我还不知道他也是……你们的朋友。”

约翰尼笑了：“哦，是的，亲爱的，这一点确定无疑。”

一时间茉黛对约翰尼快活的堕落生活有些羡慕。她不得不强压下内心对肌肤相亲的渴求。最后一次被男人亲密爱抚已是两年前的事了。她觉得自己像一个老尼姑，一脸皱纹，形容枯槁。

“瞧你悲伤的样子！”约翰尼的眼睛很毒，“但愿你不是爱上波佐了吧。”

她笑了，随后转回政治话题：“如果我们知道德国人无法赔偿，那劳埃德・乔治为何还要坚持？”

“我亲自问过他这个问题。我对他相当了解，他当军需部长那会儿我就认识他了。他说，所有交战国最终都要偿还自己的债务，到头来，也就没有谁会得到任何赔偿了。”

“既然那样，为什么还要假惺惺提起这件事呢？”

“因为说到底还是由各国的纳税人来支付这场战争——可要是政治家直截了当跟他们这么说，他就别想赢得下次选举了。”









格斯去参加国际联盟委员会的日常会议。这组人马负责为联盟的成立起草盟约。伍德罗・威尔逊亲自担任委员会主席，他着急把工作做完。

威尔逊完全主宰了第一个月的会议。他把法国的日程推到一边，将德国赔偿事宜放在最前面，联盟的问题搁到最后，同时坚持将联盟写入由他签署的所有条约中。

协和广场上豪华的克里伦酒店里，联盟委员会的成员正在开会。旧式的液压电梯十分缓慢，有时会因水压不足而停在楼层中间。格斯觉得这很像欧洲的外交家，他们热衷于慢悠悠地讨论话题，如果不逼着他们，什么决定也拿不出来。外交家和电梯让美国总统坐立不安，不耐烦地嘟囔着，让格斯暗暗觉得好笑。

十九位委员围坐在一张铺着红布的大桌子周围，翻译坐在后面对他们低声耳语，助手们各自坐在房间四周，手里拿着文件和笔记本。格斯察觉自己上司提出日程的才能让这些欧洲人大开眼界。有些人说，起草盟约就会花上几个月，甚至几年的时间。还有人说各国间永远无法达成一致。不过让格斯高兴的是，十天后他们的初稿就接近完成了。

威尔逊必须在2月14日赶回美国。他会很快回来，但他一心要带着联盟的盟约一道回去。

可惜在他动身之前的那个下午，法国人提出了一个很棘手的问题。他们建议国际联盟应该拥有自己的军队。

威尔逊失望得眼睛向上一翻。“不可能。”他哼了一声。

格斯知道这是为什么。国会不会允许美国军队置于他人的控制之下。

法国代表、前总理莱昂・布尔茹瓦强调如果没有强制手段执行决议的话，联盟就不会受到重视。

格斯跟威尔逊一样感到无奈。联盟还有其他途径向流氓国家施加压力——外交手段、经济制裁，甚至还可以动用特殊部队，执行特定任务，任务结束便予以遣散。

但布尔茹瓦说这些措施都无法保护法国不受德国的侵犯。法国无法考虑任何其他措施。格斯觉得这倒可以理解，只是不能用这种方式创造新的世界秩序。

罗伯特・塞西尔勋爵亲手起草了不少文件，他伸出一根手指表示有话要说。威尔逊点点头，他喜欢塞西尔，他是联盟的坚定支持者。但并不是人人都认同他——法国总理克列孟梭就说，塞西尔笑起来就像一条狡诈的龙。“请原谅我直言不讳，”塞西尔说，“法国代表团似乎是说，因为联盟有可能不像他们希望的那样强大，所以准备全盘拒绝。我想坦率地指出，在这种情况下，英国和美国之间很有可能达成双边联盟，那就跟法国一点关系都没有了。”

格斯忍住笑。他想，这下该让他们清醒了。

布尔茹瓦十分震惊，随后收回了他的修正建议。

威尔逊朝桌子对面的塞西尔投去感激的一瞥。

日本代表牧野伸显男爵想说话。威尔逊点点头，看了看表。

牧野提到已商定的有关保护宗教自由的盟约条款。他希望加以修订，让所有成员平等对待其他国家的公民，杜绝种族歧视。

威尔逊的脸僵住了。

牧野很有口才，翻译之后也不失其雄辩气质。他指出：不同种族在战争中并肩作战，“同情与感激的共同纽带已经建立”。目前的联盟将成为一个国际大家庭。他们彼此间难道不该平等相待吗？

格斯有些担心，但并不感到惊讶。这一两个礼拜里，日本人一直在谈这个问题。已经在澳大利亚人和加利福尼亚人中间引发了恐慌，他们不想让日本人踏上自己的领土。威尔逊为此感到不安，他从来都不认为美国的黑人与自己平等。最重要的是，这让英国难以接受，因为英国以不民主的方式统治了好几亿不同种族的人，他们不希望这些人认为自己跟白人领主是平等的。

又是塞西尔开口了。“唉，这是一个极具争议性的问题，”格斯相信他的悲伤绝不是装出来的，“仅仅是提议讨论这件事情就引发了种种不和。”

桌子周围的人纷纷低声表示赞同。

塞西尔接着说：“为了不拖延盟约草案的议定，也许我们应该，嗯，推迟种族歧视的讨论，以后再说。”

希腊首相说：“整个宗教自由问题都是一个棘手的话题。或许我们应该暂时予以放弃。”

葡萄牙代表说：“我的政府还从来没有不祈求上帝保佑就签署什么条约！”

塞西尔是个十分虔信上帝的人，他说：“也许这一次我们必须冒险。”

一阵笑声在屋子里回荡，威尔逊大大地松了一口气，说：“如果大家都同意这一点，我们就继续下面的议题。”









第二天，威尔逊前往位于奥赛码头的法国外交部。著名的钟室里有一盏巨大的吊灯，就像是北极洞穴里的钟乳石，他就站在那盏吊灯下，在全体会议上阅读了草案。当天晚上威尔逊便启程回国了。第二天是周六，晚上格斯参加了一个舞会。

夜幕下的巴黎是各种聚会的天下。食品依然稀缺，但酒水充足。年轻男子敞开他们酒店房间的门，红十字会的护士们一旦需要陪伴，尽可信步走入。传统道德似乎被搁置在一边。人们也不隐瞒自己的浪漫韵事。阴柔型的男子不再假装阳刚。拉鲁饭店成了女同性恋的餐厅。有人说缺煤是由法国人故意放出来的荒诞说法，只是为了让大家晚上跟自己的友人睡在一起相互取暖。

什么东西都贵，但格斯手里有钱。他还有另一项优势——他了解巴黎，会说法语。他去圣克劳德公园观看比赛，去歌剧院看《波希米亚人》，还去看了一出名叫《皮皮》的艳俗音乐剧。由于他与总统亲近，任何聚会都邀请他参加。

他发现自己花在罗莎・赫尔曼身上的时间越来越多。他必须加倍小心，跟她聊天时，他只能说可以被刊登在报纸上的东西。不过对他来说，慎重周到早已成为习惯了。她是他所见过的最聪明的人之一。他喜欢她，但事情仅此而已。她随时愿意同他一起外出，可话说回来，当记者的怎能拒绝一位总统助手的邀请呢？他从来不拉她的手，或者在道晚安时亲吻她，以免让她觉得他在利用职务之便占她的便宜，而她明显又得罪不起他。

他约她在丽兹饭店喝鸡尾酒。“什么是鸡尾酒？”她问。

“就是装点得更体面的烈酒。我向你保证这种酒很时髦。”

罗莎也很时髦。她把头发剪得很短。她的钟形帽低低压在耳朵上方，就像德国士兵戴的钢盔。讲究曲线和穿紧身胸衣的风尚已经过去，她身上的打褶外套直接从肩头垂到低得惊人的腰线那里。这件衣服隐藏起她的轮廓，反倒让格斯想着下面的身体。她用了唇膏和扑粉，这在一些欧洲女性看来很是大胆。

他们各自喝了一杯马丁尼，然后继续往前。他们穿过丽兹饭店长长的大厅，吸引了不少人的目光——长着一颗大脑袋的瘦高男子带着一位小巧的独眼女伴，男的穿着晚礼服，女的身着银蓝色丝衣。他们叫了一辆出租车来到“宏伟”酒店，英国人在那儿举办了一场人人向往的星期六舞会。

舞厅里面挤满了人。代表团的年轻助手、来自世界各地的记者，以及从战壕撤回来的士兵，正在跟护士和打字员跳着“爵士舞”。罗莎教了格斯狐步，随后又离开他，去跟希腊代表团一个英俊的黑眼睛小伙跳了起来。

格斯有些吃醋，在屋子里游荡着，找熟人聊了一会儿，然后他就碰到了茉黛・菲茨赫伯特女勋爵。她穿着一袭紫色礼服，脚蹬一双尖头皮鞋。“你好！”他惊讶地说。

见到他，她也很高兴：“你气色很不错。”

“我很幸运。毫发无损。”

她摸了摸他脸上的伤疤：“除了这块儿。”

“只是擦掉一点皮。我们跳个舞吧？”

他把她搂在臂弯里。她很瘦，甚至能隔着衣服摸到骨头。他们跳了一曲华尔兹踌躇舞步。“菲茨怎么样？”格斯问道。

“还好，我想。他在俄国。或许我不该说这个，但这已经是公开的秘密。”

“我看见英国报纸上写了：不要插手俄国。”

“那个运动的领导者是你在泰-格温见过的一个女人，艾瑟尔・威廉姆斯，现在的名字是艾瑟尔・莱克维兹。”

“我不记得她。”

“她是女管家。”

“天啊！”

“她成了英国政界的一股力量。”

“世界的变化真大啊。”

茉黛把他拉近一些，压低声音问：“你该不会有什么沃尔特的消息吧？”

格斯回想起他在蒂耶里堡见到的那个阵亡的德国军官，那人的身影有些眼熟，但他不能肯定就是沃尔特，所以他说：“很遗憾，什么消息也没有。你肯定很难熬。”

“德国那边什么消息也没有，任何人都去不了！”

“恐怕你只能等和平条约签订以后再说了。”

“什么时候签订？”

格斯也说不上来：“联盟的盟约差不多已经完成了，但德国应该支付多少赔偿的问题，还要经过漫长的讨论才能达成一致。”

“这太愚蠢了，”茉黛恨恨地说，“我们只有让德国繁荣起来，英国的工厂才可以向他们出售汽车、炉灶和地毯吸尘器。如果我们削弱他们的经济实力，德国就会闹布尔什维克。”

“人们一心要报仇。”

“你还记得1914年的事儿吗？沃尔特不希望打仗。大多数德国人也不想要战争。但他们不是一个民主国家。皇帝受到将军们的怂恿。一旦俄国人动员起来，他们就别无选择了。”

“我当然记得。但大多数人都忘了。”

一支舞结束了。罗莎・赫尔曼出现在跟前，格斯给两个女人相互作介绍。他们聊了一分钟，但罗莎一反常态，变得十分冷淡，茉黛知趣地走开了。

“那件衣服得花一大笔钱，”罗莎气哼哼地说，“是珍妮・浪凡设计的。”

格斯不解：“你不喜欢茉黛？”

“显然你喜欢。”

“你这是什么意思？”

“你们跳舞时贴得很近。”

罗莎不知道沃尔特的事。尽管如此，交谈被诬陷成调情仍让格斯憎恶，“她想谈点儿保密的事。”他显得有些生气。

“我猜她就是。”

“我不明白你的态度，”格斯说，“是你自己跟那个油嘴滑舌的希腊人走了。”

“他非常英俊，而且一点也不油嘴滑舌。我为什么不能跟其他男人跳舞？你又不爱我。”

格斯盯着她。“哦，”他说，“哦，我的天啊。”他突然感到困惑，一时拿不准了。

“你这又是怎么啦？”

“我觉得自己刚刚弄明白一件事……”

“你打算告诉我吗？”

“我看我应该告诉你。”他颤抖着说。随后他又停住了。

她等着他说话。“想好了吗？”她不耐烦起来。

“我爱上你了。”

她默默地抬起头看着他。过了好一会儿，她说：“你是真心的吗？”

虽然这种念头让他有些措手不及，但他对此毫不怀疑：“是的。我爱你，罗莎。”

她无力地笑了笑：“这太奇怪了。”

“我想也许我爱上你已经有相当长的时间了，可自己一直都不知道。”

她点点头，好像某种怀疑的事情得到了确认。乐队奏起一支慢节奏的曲子。她靠近他。

他十分自然地搂住她，但他太激动了，没法正常跳舞。“不知我能不能跳好……”

“别担心。”她知道他在想什么，“装装样子就行。”

他磨蹭了几步，脑子里一片混乱。她只字不提自己有什么感受。但从另一方面看，听了他的话，她也没有走开。她有可能回应他的爱吗？她显然是喜欢他的，但那完全不是一回事。就在这会儿，她是否在琢磨自己的内心感受？她会不会正在寻找什么温和的措辞拒绝他呢？

她抬头看着他，让他觉得她就要回答他了，随后她说：“带我离开这儿，格斯。”

“好的。”

她取回自己的外套。门卫唤来一辆红色的雷诺出租车。“去马克西姆餐厅。”格斯说。这段路很短，两人在车上都没说话。格斯很想知道她脑子里在想什么，但他并不急于催她。她会很快告诉他的。

餐厅里座无虚席，有几张空闲的桌子预留给晚到的客人。侍者领班表示十分抱歉。格斯掏出钱包，抽出一百法郎的钞票，说：“在角落里找一张安静的桌子。”写着“预留”的卡片被撤下去，他们坐了下来。

他们点了简单的晚餐，格斯要了一瓶香槟。“你的变化真大。”罗莎说。

他很惊讶：“我不觉得。”

“那时在布法罗，你是个没自信的年轻人。我觉得当时你见到我都不好意思。现在你漫步巴黎，好像什么都属于你。”

“哦，天啊，这听上去也太傲慢自大了。”

“不，是自信。毕竟你为总统工作，还上过战场。是这一切造就了改变。”

食物送了上来，但两个人都没有吃多少。格斯太紧张了。她在想什么？她到底爱不爱他？她肯定是知道的吧？他放下刀叉，并没有去问他心里的问题，而是说：“可你总是显得很自信。”

她笑了起来：“想知道为什么吗？”

“为什么？”

“我想我大概在七岁之前还是有自信的。然后……你也知道小女生那一套，大家都想跟最漂亮的交朋友。我只能跟那些胖的、丑的，穿二手旧衣服的女孩玩。就这样一直过了青春期。就算后来为《布法罗无政府主义者》工作，干的也是那种没什么指望的工作。但当了编辑以后，我就又开始找回我的自尊了。”她接过香槟抿了一口，“你也帮了忙。”

“我？”格斯很吃惊。

“是你跟我谈话的方式，就好像我是布法罗最聪明、最有趣的人一样。”

“你差不多就是啊。”

“除了奥尔加・维亚洛夫。”

“哦。”格斯脸红了。一想起当时自己对奥尔加那样痴迷就觉得愚蠢，但他不想这么说，这等于诋毁她，显得很缺乏教养。

他们喝完咖啡后便结账了，他还是不知道罗莎如何看待他。

在出租车上，他拉起她的手，把它贴在自己嘴唇上。她说：“哦，格斯，你真是太亲切了。”他不知道她这话是什么意思。然而，她把脸转过来对着他，那表情几乎是一种期待。她是不是想让他……他把心一横，吻了她。

这一刻突然凝固了，因为她没有回应，让他怀疑自己不该这么做。然后，她心满意足地叹了口气，张开双唇。

哦，这么说，一切都对劲。他高兴地想。

他用胳膊搂着她，一路吻着她，直到抵达酒店。路途实在太短了。很快，一个门童打开了出租车门。“擦擦嘴巴。”罗莎下车时说。格斯掏出手帕匆忙擦了擦脸。白色亚麻手帕上留下了她唇膏的红印。他仔细地把它叠好，放回口袋里。

他送她到门口。“你明天有空吗？”他问。

“什么时候？”

“尽早。”

她笑起来：“你永远不会假装，是吧？我爱你这一点。”

不错。我爱你这一点跟我爱你不太一样，但总比什么都没有强。“就是尽早嘛。”他说。

“我们做什么呢？”

“明天是星期天。”他把脑子里最先想到的事情直接说了出来，“我们可以去教堂。”

“好的。”

“我带你去巴黎圣母院。”

“你是天主教徒吗？”她惊讶地问。

“不，我算是圣公会教徒。你呢？”

“我也是。”

“那太好了，我们可以坐在后排。我先弄清弥撒什么时候开始，然后打电话到你的酒店。”

她伸出手，两人像朋友那样握了握。“谢谢你，真是一个美好的夜晚。”她郑重其事地说。

“一切令人非常愉快。晚安。”

“晚安。”她说完便转身离开，消失在酒店大厅里。
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积雪融化，坚硬的俄国土地变成肥沃的湿泥，白卫军
[3]

 做出巨大努力试图让国家摆脱布尔什维克主义的控制。海军上将高尔察克的十万大军横扫西伯利亚地区，部队里的部分军服和武器是由英军供应的，他们从南到北拉开一条一千多公里的战线，对红军发起大规模进攻。

菲茨率领阿伯罗温同乡队，外加部分加拿大人和几名翻译，跟在白卫军后面，相隔几公里的距离。他的任务是强化高尔察克的力量，提供通信督导、情报和物资供应。

菲茨满怀希望。前面或许困难重重，但如果容许列宁和托洛茨基之流窃取了俄国，后果将不堪设想。

三月初，他还待在乌拉尔山脉欧洲一侧的城市乌法，读着一摞一周前的英国报纸。来自伦敦的消息喜忧参半。菲茨很高兴劳埃德・乔治任命温斯顿・丘吉尔为陆军大臣。在所有政治首脑中，最支持干预俄国的人就是温斯顿。但有些报纸的立场和菲茨相反。《每日先驱报》和《新政治家报》的观点并没让他感到吃惊，毕竟它们或多或少属于布尔什维克的出版物。但是，连保守的《每日快报》都刊出了这样的大标题：撤出俄国。

不幸的是，这些文章对发生的一切了如指掌，甚至十分清楚英国帮助高尔察克发动政变废除了临时政府，让他当上最高统治者。他们从哪儿获取的信息？他从报纸上抬起头来。眼下，部队驻扎在市立商业学院里，助手正坐在对面的办公桌前。“穆雷，”菲茨说，“下次战士们再往家里寄信的时候，先把信件交给我过目。”

这样做不符合常规，穆雷有些迟疑：“先生……”

菲茨觉得最好解释一下：“我怀疑信息可能是从我们这儿传到国内的。检查员肯定是疏忽大意了。”

“也许他们觉得欧洲战争已经结束，就可以松懈一下了。”

“毫无疑问。总之，我想检查一下是不是我们的问题。”

报纸背页刊登的是“不要插手俄国”运动发起人的照片，菲茨惊讶地发现竟然是艾瑟尔。《每日快报》说，她从前当过泰-格温的女仆，但现在成了全国服装工人联盟的总书记。

从那时起，他跟不少女人睡过觉——尤其是最近，在鄂木斯克，他结识了一个美艳绝伦的俄国金发女子，她是沙皇手下一位将军的情妇，但那位将军脑满肠肥，整日醉酒，令她备受冷落。但说到底，艾瑟尔留给菲茨的记忆最为深刻。他想知道自己的孩子怎么样了。菲茨大概在全世界留下了半打私生子，但艾瑟尔的孩子是唯一他确知的。

她成了煽动抗议干预俄国的人。现在菲茨知道消息到底是从哪儿走漏的了。她那该死的弟弟是阿伯罗温同乡队的中士。他从来都喜欢惹是生非，菲茨毫不怀疑是他在给艾瑟尔通风报信。等着吧，菲茨想，我一定要把他揪出来，让他吃不了兜着走。

接下来的几个星期，白卫军一路急速挺进，红军大为惊讶，他们本以为西伯利亚政府早已是强弩之末，因而面对如此来势汹汹的军队不得不惊慌奔逃。如果高尔察克的部队能跟北部“天使号”上的支持者接上，在南方跟邓尼金的志愿军会合，他们就能形成一个向东部弯曲、长达上千英里的包围圈，以势不可挡的力量横扫莫斯科。

随后，到了四月底，红军开始大举反击。

当时菲茨待在布古鲁斯兰，那是伏尔加河以东一百六十多公里林地中的一个阴森而贫瘠的小镇。残破的石头教堂和镇公署大楼，直愣愣地矗立在一片低矮的木板房中间，就像垃圾堆上的几簇杂草。菲茨跟情报单位的人员坐在镇公署一个巨大的房间里，挨个筛查俘虏的审讯报告。没有发现什么地方不对劲。但随后他就看到窗外高尔察克的士兵们一个个衣衫褴褛，沿着主街缓慢穿过镇子，他们不该往那边走的。他派美国来的翻译列夫・别斯科夫去询问那些人为什么撤退。

别斯科夫带回来的消息让人失望。红军从南面发动大规模进攻，高尔察克推进部队的左翼战线拉得过长，遭到袭击。为了避免部队断成两截，当地的白卫军指挥别洛夫将军命令他们后撤，进行重组。

几分钟后，一个红军逃兵被带进来接受审讯。他曾经是沙皇军队里的上校。他的话让菲茨备感沮丧。他说，红军一开始对高尔察克的进攻感到吃惊，但他们很快就重新集结起来，补充了补给。托洛茨基宣称红军将继续向东部进攻。“托洛茨基认为，如果红军稍有动摇，协约国就会承认高尔察克为最高统治者，而一旦得逞，他们就会向西伯利亚人投入大量人员和物资。”

这正是菲茨期待的。他用口音浓重的俄语问道：“那么，托洛茨基是怎么做的呢？”

对方回答得太快，菲茨没明白到底是什么意思，只能等别斯科夫翻译过来。“托洛茨基用特招的手段吸引来自布尔什维克党和工会的新兵。得到的反应十分惊人。二十二个省份派出了分遣队。诺夫哥罗德省委员会发动了它的半数成员！”

菲茨试图想象高尔察克也能唤起支持者如此热烈的响应。但实际上永远也不会发生。

他回到驻地收拾行李。行动过缓，同乡队紧赶慢赶才在红军到达前逃脱，但仍有少数士兵落在了后面。当晚，高尔察克的西侧部队全面撤退，菲茨坐上火车返回乌拉尔山地。

两天后，他又回到了乌法的商业学院。

这两天来菲茨情绪灰暗。他既恼怒又痛苦。参战已经有五个年头了，他能够凭各种迹象判断局势的转向。俄国的内战实际上等于结束了。

白卫军实在太弱了。革命党人势必获胜。只有协约国军队入侵才可能扭转局面，但这是不可能的——眼下这点儿事情已经让丘吉尔焦头烂额了。比利・威廉姆斯和艾瑟尔姐弟俩配合默契，确保必要的增援派不出来。

穆雷给菲茨拿来了一麻袋信件。“这是您要看的士兵家书，先生。”他话里有些不赞同的意味。

菲茨没有理睬穆雷的不满，打开了麻袋。他搜寻着威廉姆斯中士的信。至少得有个人为这场灾难受到惩罚。

他找到了需要的东西。威廉姆斯中士的信是写给E.威廉姆斯的，那是她娘家的姓——毫无疑问，他担心使用她的夫姓会让人注意他的卖国信件。

菲茨开始读起来。比利的笔迹又大又自信。乍看之下，字里行间没什么特别之处，只是有点儿古怪。不过，菲茨在“40号房间”工作过，了解编码加密。他定下心来开始破解眼前这份密信。

穆雷说：“还有一件事，先生，这两天你见过那个美国翻译吗，名叫别斯科夫的？”

“没有，”菲茨说，“他出了什么事吗？”

“看来我们把他丢了，先生。”









托洛茨基十分疲倦，但他毫不气馁。脸上的紧张线条丝毫没有减弱他眼中闪烁的希望之光。格雷戈里钦佩地想，正是对自己事业坚定不移的信念支撑着他。格雷戈里猜测他们几个都是这样——列宁和斯大林也是如此。每个人都相信自己在做正确的事情，无论面临什么样的问题，比如土地改革，或者军事战术。

格雷戈里却做不到。跟托洛茨基一道工作时，他努力制订对白卫军最好的回击战术，但在得知结果之前，他对是否做出了正确决定从来都没有把握。也许这正是为何托洛茨基世界闻名，而他只不过是一个政委的原因。

格雷戈里坐在托洛茨基的私人火车上，桌上铺着一张俄国地图。这种情形以前有过多次。“我们基本上不必担心北方的反革命分子。”托洛茨基说。

格雷戈里表示同意：“根据我们的情报，那里的英国士兵和水兵之中发生了叛乱事件。”

“而且，他们丧失了跟高尔察克会合的希望。他的军队正以最快速度逃回西伯利亚。我们可以把他们赶过乌拉尔山脉，但我认为我们还有其他更重要的事情。”

“在西面吗？”

“那边很糟。白卫军依靠的是拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚的反动民族主义者。高尔察克在那儿委任尤登尼奇为总司令，他受到英国海军舰队的支持，将我们的舰队围困在喀琅施塔得。不过我更担心的是南方。”

“邓尼金将军那边。”

“他大约有一百五十万人，有法国和意大利军队的支持，英国人也向他提供补给。我们认为他正在计划进攻莫斯科。”

“如果要我说的话，我认为击败他的关键在政治上，而不是在军事上。”

托洛茨基来了兴致：“说下去。”

“邓尼金无论去哪儿都会树敌。他的哥萨克士兵肆意抢劫。每当他拿下一个小镇，就会把所有犹太人集合起来，随便射杀。如果煤矿没达到生产目标，他就杀掉十分之一的矿工。还有，不用说，他枪决了部队里所有的逃兵。”

“一样，”托洛茨基说，“我们还杀了包庇逃兵的村民。”

“还有拒绝交出粮食的农民。”格雷戈里不得不狠下心来，接受这种必要的残酷，“但我了解农民，我的父亲就是其中之一。他们最关心的是土地。很多人在革命中获得了大片土地，他们会坚守这些土地，无论发生什么。”

“所以呢？”

“高尔察克宣布土地改革应该遵循私有财产的原则。”

“这意味着农民要归还他们从贵族手里拿到的土地。”

“这一点大家都清楚。所以我想把他的公告印出来，贴在每座教堂的外面。不管我们的士兵做过什么，农民们只要看到这个，就宁可要我们，不会要白卫军。”

“就这么干。”托洛茨基说。

“还有一件事。宣布特赦逃兵。七天内，任何返回部队的人都不会受到处罚。”

“这又是一项政治举措。”

“我不认为这样会鼓励开小差，因为只限一周。这样会让人们重新支持我们，尤其当他们发现白卫军要拿回他们的土地时。”

“试试看。”托洛茨基说。

一位助手走了进来，敬了个礼：“有份奇怪的报告，别斯科夫同志，我觉得你想听一听。”

“说吧。”

“在布古鲁斯兰抓到一个俘虏。他当时跟随高尔察克部队，但身上穿的是美国人的制服。”

“白卫军里头有来自世界各地的士兵。资本主义者和帝国主义者自然要支持反革命。”

“不是这样的，先生。”

“那又是怎么样的？”

“先生，这人说他是你的兄弟。”









清晨，浓雾弥漫，站台又很长，格雷戈里看不到火车的尽头。有可能是哪里弄错了，他想，弄错了名字，或者翻译有误。他试图让自己狠下心来以免失望，但没能成功，他的心跳得更快了，好像每根神经都能感到刺痛。他差不多有五年没见过自己的亲弟弟了。他常常想，列夫一定是死了。这有可能仍是可怕的真相。

他走得很慢，凝视着茫茫晨雾。如果这真的是列夫，他自然会发生一些变化。过去五年里，格雷戈里失去了一颗门牙，丢了大半个耳朵，可能其他地方也有了他没意识到的改变。列夫又会变成什么样呢？

过了一会儿，两个人影从白色雾霭中走了出来——其中一个是俄国士兵，穿着粗劣的军装和国产鞋，他旁边那个看上去像美国人。那人是列夫吗？他留着短短的美式发型，没蓄胡子。脸庞很圆，一副好吃好喝的美国士兵的样子，漂亮的新军服下面的肩膀肌肉饱满。这是一身军官制服，格雷戈里愈发怀疑起来。难道他弟弟成了美国军官？

俘虏也盯着他看。格雷戈里走上前去，他终于确定这人就是自己的弟弟。列夫的确变了样，不光是整体外表上的圆滑光鲜，更是他站在那里的姿态，他脸上的表情，尤其是他的眼神，已经全然不同了。列夫没有了那种孩子气的骄傲自大，而代之以一种谨慎的气度。实际上，他现在长大了。

当他们相距咫尺时，格雷戈里想到列夫辜负自己的种种作为，一大堆指责的话涌到了嘴边，但到头来他一句话也没有说，而是张开双臂抱住了列夫。他们互相亲吻面颊，拍着对方的后背，然后再次拥抱，格雷戈里发现自己在哭。

过了一会儿，他把列夫带上火车，走进他当作办公室的车厢。格雷戈里让助手端来热茶。他们坐在两把褪色的扶手椅里。“你参军了？”格雷戈里不可置信地问。

“美国那边也在征兵。”列夫说。

看来是实情。列夫绝不会自愿入伍。“你还当了军官！”

“你不也是嘛。”列夫说。

格雷戈里摇了摇头：“我们已经废除红军队伍中的官阶制度。我是军政委。”

“但还是一些人发号施令，另一些端茶倒水，”列夫说话时，助手正好端着杯子进来了，“妈妈要是活着会觉得自豪吧？”

“会自豪得受不了。不过你为什么从来都不给我写信？我还以为你死了！”

“啊，该死，我很抱歉，”列夫说，“拿了你的船票让我很不好过，一直想写信告诉你我能支付你的路费。我想多攒上点儿钱然后再写信，就这么一直拖着。”

这种借口毫无说服力，但恰恰是列夫的性格。除非他已经找到一件漂亮外套，否则就不会去参加某个聚会，如果他手头没钱给大家轮番买酒喝，他也不会进酒吧。

格雷戈里又记起了另一桩背叛。“你离开的时候，根本没告诉我卡捷琳娜怀孕了。”

“怀孕了？！我不知道。”

“不，你知道。你叫她不要告诉我。”

“哦。我想我忘了。”谎言被戳穿了，让列夫显得很尴尬，但他没一会儿就恢复了常态，马上来了个倒打一耙，“你送我上的那条船也不是去纽约的！那船把我们扔到了一个叫加地夫的卸货场。我不得不又干了几个月才攒够了另一张船票钱。”

格雷戈里难过了好一会儿，随后回忆起列夫央求船票的情形。“也许当初我不该帮你从警察那儿逃跑。”他干脆地说。

“我觉得你已经对我仁至义尽了。”列夫不太情愿地说。然后他露出他那温暖的笑容，这让他一次次获得格雷戈里的原谅。“你对我一直这样，”他补充说，“自从妈妈死了以后。”

格雷戈里哽住了。他尽量让自己的声音坚定平稳：“不管怎么说，必须惩罚维亚洛夫家族，他们欺骗了我们。”

“我已经复仇了，”列夫说，“在布法罗有个叫约瑟夫・维亚洛夫的。我操了他女儿，让她怀孕了，他只好让我娶了她。”

“我的上帝！你现在是维亚洛夫家族的成员了？”

“他后悔了，所以才会安排我参军打仗。他指望我能死在战场上。”

“见鬼，你现在还是让你的鸡巴牵着走？”

列夫耸了耸肩膀：“我想是吧。”

格雷戈里也有要坦白的事情，这让他有些紧张。再开口时他显得十分谨慎：“卡捷琳娜生了个男孩儿，你的儿子。她给他取名叫弗拉基米尔。”

列夫显得很高兴：“是吗？我有个儿子啊！”

格雷戈里没有足够勇气告诉他弗拉基米尔对列夫一无所知，一直叫格雷戈里“爸爸”。他只是说：“我把他照顾得很好。”

“我知道你会的。”

一种熟悉的愤怒情绪刺伤了格雷戈里——列夫总觉得别人活该承担起他丢下的责任。“列夫，”他说，“我跟卡捷琳娜结婚了。”他等着他做出愤怒的反应。

但列夫仍然那么平静：“我也知道你会这么做的。”

格雷戈里吃了一惊：“什么？”

列夫点点头：“你一开始就迷上她了，而她需要找一个踏实可靠的人来抚养孩子。算命的牌上也这样说。”

“我经受了极大的痛苦！”格雷戈里说。难道这一切都白白过去了？“我心里很受折磨，觉得背叛了你。”

“天啊，怎么会。是我丢下她不管的。祝你们两个好运！”

看到列夫对待这一切的态度是如此轻慢，格雷戈里顿时气得七窍生烟。“你从来没想过我们，是吧？”他恶狠狠地问。

“你了解我，格里什卡。”

列夫当然会惦记他们。“你连想都不想我们。”

“我当然想你们了。用不着那么圣洁。你想要她，一段时间内保持着距离，也许是好几年，但最终你还是操了她。”

事情说白了就是这样。列夫讨人嫌地把别人也拉低到他的水平上。“你说得对，”格雷戈里说，“反正，我们现在已经有了另一个孩子，一个女儿，安娜。她现在一岁半了。”

“两个大人和两个孩子。不要紧，我手头上够。”

“你说什么？”

“我一直在攒钱，把英军仓库的威士忌卖给哥萨克人，换金卢布。我已经积攒了一笔小财。”列夫把手伸进军服的衬衣下面，解开一个扣子，然后拉出一条装钱的袋子，“这里的钱足够你们四个买票去美国了！”他把钱袋子递给格雷戈里。

格雷戈里很吃惊，很是感动。说到底，列夫并没有忘记他的家人。他攒出了票钱。当然，大张旗鼓地递交这笔钱，这合乎列夫的性格。他一直守着自己的诺言。

只可惜这一切都是徒劳的。

“谢谢你，”格雷戈里说，“我为你能说到做到而骄傲。不过，当然了，现在没有这个必要了。我可以让你获得释放，帮你回到正常的俄国人的生活。”他把钱袋递了回去。

列夫接过来，拿在手里，盯着它。“你是什么意思？”

格雷戈里看出列夫有些委屈，知道自己拒绝礼物伤了他的心。不过格雷戈里脑子里还有个更大的隐忧。列夫和卡捷琳娜重聚会发生什么？她会再次爱上更有魅力的弟弟吗？想到自己有可能失去她，格雷戈里就觉得心里一阵发凉，毕竟他俩共处很长时间了，一直都在一起。“我们现在住在莫斯科，”他说，“在克里姆林宫里有套公寓，卡捷琳娜、弗拉基米尔、安娜和我。我能轻易为你弄上一套公寓……”

“等一等，”列夫满脸疑惑，“你以为我想回俄国吗？”

“你已经回来了。”格雷戈里说。

“但不会留在这儿！”

“你不可能要回美国。”

“我当然要回！你们也应该跟我一起走。”

“没有这个必要！俄国跟以前不一样了。没有沙皇了！”

“我喜欢美国，”列夫说，“你也会喜欢的，你们几个都会喜欢，尤其是卡捷琳娜。”

“但我们正在这里创造历史！我们已经发明了一种全新形式的政府，苏联。这是新的俄国，新的世界。你错过了一切！”

“你才是什么都不懂的那个，”列夫说，“在美国我有自己的车。那儿的食物多到吃不完。还有各种我喜欢喝的酒、喜欢抽的烟卷。我有整整五套衣服呢！”

“有五套衣服有什么用？”格雷戈里失望地说，“这就像有五张床。你只能睡在一张床上！”

“我可不那么认为。”

列夫显然觉得格雷戈里看不清事实，实在令人恼火。格雷戈里不知道还要说什么才能让他的弟弟回心转意。“那些东西真的是你想要的吗？香烟、很多衣服和汽车？”

“那是每个人都想要的东西。你们布尔什维克最好记住。”

格雷戈里不打算从列夫那里听取什么政治说教。“俄国人想要面包、和平和土地。”

“别的不说，我在美国有个女儿。她叫黛茜，今年三岁。”

格雷戈里疑惑地皱起眉头。

“我知道你在想什么，”列夫说，“我不关心卡捷琳娜的孩子——他叫什么名字？”

“弗拉基米尔。”

“你觉得我不关心他，所以我也不关心黛茜？可这不一样。我从来都没见过弗拉基米尔。当我离开彼得格勒的时候他只是一个小斑点。但我爱黛茜，而且更重要的是，她也爱我。”

格雷戈里至少可以理解这一点。他很高兴列夫有足够的心肠体会到与女儿之间的感情。尽管他很困惑为何列夫如此偏爱美国，但在格雷戈里内心，如果列夫不回俄国，他会感到巨大的宽慰。因为列夫肯定想接触弗拉基米尔，然后，还得花上多少时间弗拉基米尔才能明白列夫是他的生身父亲呢？还有，如果卡捷琳娜决定离开格雷戈里，跟列夫走，同时带走弗拉基米尔，那样的话，安娜该怎么办？格雷戈里也会失去她吗？他不无愧疚地想，对他来说，最好是列夫一个人回他的美国去。“我相信你作了个错误的选择，但我不会强迫你。”格雷戈里说。

列夫笑了：“你怕我会带走卡捷琳娜吧？哥，我太了解你了。”

格雷戈里一愣。“是的，”他说，“带她一起回去，然后再抛弃她一回，再留给我收拾一回残局。我也太了解你了。”

“至少你会帮我回美国。”

“不。”看见列夫的脸上闪过一丝惊慌，格雷戈里不禁感到得意，不过他没有让这种折磨持续太久，“我会帮你回到白卫军那里。他们可以带你回美国。”

“我们怎么做呢？”

“我们开车去前线，再稍稍越过一点儿。然后我把你放在无人区。之后的事就得靠你自己了。”

“我会被人打死的。”

“我们都可能被打死。这是战争。”

“那我还是碰碰运气吧。”

“你会平安无事的，列夫，”格雷戈里说，“向来如此。”









比利·威廉姆斯被人押着走出乌法市立监狱，穿过尘土飞扬的市街前往被英军用作临时驻地的商学院。

军事法庭设在一间教室里。菲茨坐在讲台上，旁边是他的助手穆雷上尉。格温・埃文斯上尉拿着笔记本和铅笔坐在那里。

比利浑身脏兮兮的，脸上胡子拉碴，跟镇上的醉鬼和妓女关在一起让他睡不好觉。菲茨像往常一样，穿着熨烫齐整的制服。比利知道自己陷入了一场大麻烦。判决已成定局。证据十分清楚——他用编码文字将军事机密透露给了他姐姐。但他横下一条心，绝不让自己显得害怕。他要好好为自己辩解。

菲茨说：“这是战地高等军事法庭，获准在被告为现役或正在国外，且无法设立更为正式的军事法庭时设立。法庭仅要求三名军官担任法官，如果人数不足，也可以是两名。法庭可以对任何级别的军人的任何罪行加以审讯，有判处死刑的权力。”

比利的唯一机会是影响判决结果。可能的惩罚包括劳役、苦工和处死。毫无疑问，菲茨希望把比利送到行刑队面前，或者至少判他在监狱里蹲上几年。比利的目标是让穆雷和埃文斯脑子里对审判的公正性产生足够的怀疑，让他们提出较短的刑期。

现在他说：“我的律师在哪儿？”

“不可能给你提供法律代理。”菲茨说。

“你确信这一点吗，先生？”

“问你的时候你再说话，中士。”

比利说：“在笔录里写上我被拒绝拥有律师的权利。”他盯着格温・埃文斯，只有他拿着笔记本。见埃文斯一动不动，比利又说：“这么说，这次审判的笔录是一个谎言了？”他把重点放在谎言两个字上，心里清楚这样会冒犯菲茨。从不说谎是英国绅士礼法的一部分。

菲茨朝负责记录的埃文斯点了点头。

一开场就赢了一局，比利想，心里有些高兴。

菲茨说：“威廉・威廉姆斯，你被指控违反了陆军法案第一章。指控你在服现役期间故意实施有计划的危及陛下武装力量的行为。法庭将判处死刑或相对较轻的处罚。”

对死刑的反复强调让比利浑身发冷，但他仍然保持一脸坚定的表情。

“你有什么要申辩的吗？”

比利深吸了一口气。他说话时声音清晰，鼓起勇气，尽量让语调充满轻蔑和不屑。“我的申辩是你们竟会如此大胆，”他说，“你竟敢假装这是一次客观审判？怎么敢装作我们来俄国是执行合法的军事行动？你们怎么敢指控一个三年来与你们并肩作战的人犯了叛国罪？这就是我的申辩。”

格温・埃文斯说：“不要无理取闹，比利。这样你只会自讨苦吃。”

埃文斯假装仁慈，但比利不吃他这一套。他说：“我建议你马上离开，不要跟这个私设法庭有任何瓜葛。等到消息传出去的时候——你尽管相信我，这件事会登上《每日镜报》的头版——你就会明白丢脸的人是你，不是我。”他看着穆雷，“无论谁跟这场闹剧扯上干系，到头来都会落得名誉扫地。”

埃文斯有些不知所措。显然他没想到这有可能被公布出去。

“够了！”菲茨大声呵斥道。

好，比利想，我已经击中他要害。

菲茨接着说：“我们有证据，穆雷上尉，请开始吧。”

穆雷打开一个文件夹，拿出一张纸。比利认出了他自己的笔迹。不错，正像他预料的那样，那是一封他写给艾瑟尔的信。

穆雷把信拿给他，问道：“这封信是你写的吗？”

比利说：“你是怎么注意到它的，穆雷上尉？”

菲茨咆哮道：“回答问题！”

比利说：“你是在伊顿公学上的学，对吧，上尉？正人君子绝不会读别人的信件，我们一直是这样被人教导的。不过据我所知，只有官方检查员有检查士兵信件的权利。所以，我认为是检查员让你注意到它的。”他停顿了一下。正如所料，穆雷不打算回答。他接着说：“那么说，这封信是非法获得的，对吗？”

穆雷重复道：“是你写的这封信吗？”

“如果是非法获得的，那么就不能在审判中使用。我认为律师会这样说。但现在没有律师在场。所以这是一个私设法庭。”

“这封信是你写的吗？”

“除非你解释了怎么得到这封信的，否则我不能回答这个问题。”

菲茨说：“你要知道，你会因为藐视法庭受到惩罚。”

我已经面临死刑了，比利想，菲茨这家伙真愚蠢，竟然认为这样就能吓倒我！不过他还是说：“我指出法庭的不当行为，指出起诉的非法性，从而为自己辩护，这你也要禁止吗……先生？”

穆雷妥协了：“信封上写了发信人的地址和比利・威廉姆斯中士的名字。如果被告说他没写这封信，那他现在就要做出这样的申明。”

比利什么也没说。

“这封信是一条编码消息，”穆雷接着说，“它可以通过读取第三个单词进行解码，外加歌曲和电影名的首字母。”穆雷把信交给埃文斯，“解码完成后，它的内容就是这样。”

比利的信描述了高尔察克政权的无能，说他们尽管拥有大量黄金却仍无法支付西伯利亚大铁路人员的工资，所以不断遇到供应和运输问题。信中还详细介绍了英国军队试图提供的帮助。英国公民支付军队的开销，他们的子弟冒着生命危险去打仗，这样的信息都是对英国公众保密的。

穆雷问比利：“你否认发送了这一消息吗？”

“我不能对非法获取的证据发表意见。”

“收件人是E.威廉姆斯，实际上是艾瑟尔・莱克维兹太太，她是‘不要插手俄国’运动的领导人，对吧？”

“我不能对非法获取的证据发表意见。”

“你以前给她写过编码的信件吗？”

比利一言不发。

“她利用你提供的信息写出了那些充满敌意的新闻报道，败坏了英国军队的声誉，同时危及我们在这里的行动。”

“当然不是这样，”比利说，“军队的声誉是被那些不经议会同意便派我们执行这一非法秘密任务的人败坏的。‘不要插手俄国’运动只是必要的第一步，让我们回归原有的英国捍卫者的身份，而不是去当右翼将军和政客们的私人军队，执行他们的小阴谋。”

菲茨那张轮廓分明的脸因为愤怒而变得通红，比利看在眼里，心里十分得意。“我们已经听得够多了，”菲茨说，“法庭现在要考虑最后的裁决。”穆雷低声说了一句，菲茨接着说，“哦，是的。被告有什么话要说吗？”

比利站了起来：“我要传唤我的第一位证人，伯爵菲茨赫伯特上校。”

“这太可笑了。”菲茨说。

“让笔录记下这一点，法庭拒绝允许我询问证人，尽管他出席了审判。”

“往下说。”

“如果没有剥夺我传唤证人的权利，我就会问上校他跟我的家人之间有什么关系。他是否因为我父亲担当了矿工领导的角色而对我个人怀恨在心？他跟我姐姐的关系如何？他是否雇用她当自己的管家，然后又神秘地解雇了她？”比利真想多说几句艾瑟尔的事，但这会玷污她的名声，而且这几句暗示已经足够了，“我还会询问他在这场反布尔什维克政府的非法战争中存在什么个人利益。他的妻子是俄国公主吗？他的儿子是这里的财产继承人吗？上校是否在捍卫自己的个人经济利益？所有这些问题是否就是他召集这次虚假法庭的真正解释？在这种情况下，他是否完全没有资格担任法官？”

菲茨板着面孔狠狠地盯着他，但穆雷和埃文斯两人都显得很吃惊。他们对这些私人情况一无所知。

比利说：“我还要指出一点。德国皇帝被控犯有战争罪。有人认为他是在将军们的唆使下发动了战争，违反了德国人民通过国会代表明确表示的意愿。相比之下，有人强调，英国只有在经过下议院讨论同意后才对德宣战。”

菲茨装出一副无趣的样子，但穆雷和埃文斯用心听着。

比利接着说：“现在想一想俄国这里的战争。一切从未在英国议会讨论过。有人以保证行动安全为借口，对英国民众保密，军队一有见不得人的秘密就搬出这一套说辞。我们在打仗，但这场战争从未公开宣布。英国首相和他的同僚处在与德皇和他的将军们完全相同的处境下。是他们在干非法的事情，不是我。”说完，比利坐了下来。

两名上尉与菲茨凑到了一块儿。比利怀疑自己是否太过分了。他觉得有必要把话说得尖刻有力，但这样也许会得罪两个上尉，无法赢得他们的支持。

但几位法官好像意见并不一致。菲茨在强调着什么，但埃文斯摇头表示否定。穆雷显得有些尴尬。这或许是一个好兆头，比利心想。尽管如此，他还是感到一种前所未有的恐惧。无论是在索姆河面对机枪的扫射，还是在矿井下经历爆炸，都没有比性命被几个心怀恶意的军官攥在手里，更让他害怕的了。

最后他们似乎达成了一致。菲茨看着比利说：“起立。”比利站了起来。

“威廉・威廉姆斯中士，本法庭认定你有罪。”菲茨盯着比利，好像希望在他脸上看到被击败的屈辱。但比利早已料到有罪的判决。他担心的是判决结果。

菲茨说：“你被判处十年劳役拘禁。”

比利再也无法保持平静的表情。判决不是死刑，但刑期竟是十年！出狱的时候他就三十岁了。那将是1929年，米尔德里德该三十五岁了。他们的半辈子已经过去。他那目空一切的伪装轰然倒塌，泪水涌上了他的眼眶。

一种巨大的满足浮上了菲茨的脸。“解散。”他说。

比利被押了下去，开始了他的刑期。






第三十七章









1919年5月至6月





五月的第一天，冯・沃尔特・乌尔里希给茉黛写了一封信，从凡尔赛镇寄了出去。

他不知道她是死是活。自从斯德哥尔摩见面后，他就再也没有她的音讯。德国和英国之间仍然没有通邮，因此这是他两年来第一次有机会给她写信。

沃尔特和他的父亲是前一天动身到法国的，以德国代表团成员的身份随一百八十位政治家、外交官和外交部官员前来参加和平会议。穿过满目疮痍的法国东北部时，法国铁路让他们的特别列车降低速度，慢得如同步行。“好像只有我们往这儿扔过炸弹似的。”奥托气愤地说。他们乘坐小巴士从巴黎出发去小镇凡尔赛，被丢在水库大饭店。行李都卸在院子里，被告知需要他们随身携带。沃尔特想，法国人肯定不是那种胸怀坦荡的胜利者。

“他们的问题就是没打赢，”奥托说，“实际上他们也不算输，英国人和美国人搭救了他们——但这不值得夸耀。我们打败了他们，大家心知肚明，这伤害了他们膨胀的自尊。”

这家酒店阴森冷清，但外面的木兰花和苹果树盛开着。德国人获准在大城堡周围散步，也可以去商店转悠。酒店外总是聚集着一小群人。平民并不像官员那样恶毒。他们有时发出嘘声，但大多时候只是好奇地看着敌人。

沃尔特第一天就给茉黛写了信。他没提结婚的事，因为他还不清楚是否安全，再说他一贯的保密作风也很难打破。他让她知道他身在何处，对酒店及周围描述了一番，让她给自己写封回信。他步行去镇上买了邮票，把信寄了出去。

他焦急地盼望着回信。如果她还活着，仍然爱他吗？他几乎可以肯定她会的。但自从她在斯德哥尔摩的酒店房间急切拥抱他，时间已经过去了两年。很多男人从战场返回家园，却发现漫长的分离已经让女友或妻子爱上了别人。

几天后，各代表团的领导被召集到公园对面的特里亚农宫酒店，正式移交由战胜国起草的和平条约的打印副本。文件是用法语写的。回到水库大饭店，副本分发给翻译小组。沃尔特就是这个小组的负责人。他把他收到的文件分成几部分发给大家，然后坐下读了起来。

里面的内容甚至比他预想的还糟。

法国军队将占据莱茵兰的边境地区十五年。德国萨尔区将成为国际联盟保护区，由法国控制当地的煤矿。阿尔萨斯和洛林归还给法国，且不经过全民公决——法国政府害怕当地人民会投票留在德国。新的波兰变得非常大，囊括了三百万德国人口和西里西亚煤田。德国将失去所有的殖民地——协约国像窃贼分赃一样瓜分了它们。德国不得不同意支付数额不详的赔偿，换句话说，要德国给他们签一张空白支票。

沃尔特不明白他们希望德国成为一个什么样的国家。难道他们心里想象着一个巨大的奴隶营，每个人都靠配给的口粮存活，辛苦劳作，再让统治者们拿走产出的物资？如果沃尔特成了一个这样的奴隶，他怎么可能考虑与茉黛建立家庭、生儿育女？

但最糟糕的还是战争罪责条款。

条约第231条说：“协约国和联合政府认定，德国接受因其与其盟友发动的侵略战争，对协约国和联合政府及其国民造成的所有损失和破坏承担责任。”

“这是个谎言，”沃尔特气愤地说，“一个愚蠢、无知、恶毒和可恨的谎言。”他知道德国不是无辜的，他也因此一次次跟父亲争辩过。但他也经历了1914年夏天的外交危机，清楚了解迈向战争之路的每一小步，不是单个国家的错误。两边的领导人一直都在极力捍卫自己的国家，没有人想让整个世界陷入有史以来最大规模的战争——阿斯奎斯没想这样，庞加莱、德皇没想这样，沙皇或奥地利皇帝也没想这样。就连那个萨拉热窝的刺客加夫利洛・普林西普知道自己的行为引发了这样的后果之后也大吃一惊，但甚至是他也不该为“所有的损失和破坏”负责。

午夜刚过，沃尔特碰到了他的父亲，当时他俩都刚歇下来，需要喝杯咖啡保持清醒，好继续工作。“真是岂有此理！”奥托咆哮道，“我们同意根据威尔逊的十四点达成停战，但这个条约跟十四点毫无关系！”

终于有一次，沃尔特跟父亲的见解一致了。

到了早晨，翻译文稿打印完毕，副本已派专人送往柏林——德国人典型的高效率，让沃尔特在国家遭受诋毁之时更加清晰地看到它的可贵之处。他疲乏过度，实在睡不着，便决定到外面散散步，放松一下再上床休息。

他离开酒店走进公园。杜鹃花正在发芽。这是法国一个晴朗的早晨，对德国来说却严酷无比。这些建议会对德国苦苦挣扎的社会民主政府造成什么样的影响？人们是否会陷入绝望，继而转向布尔什维克主义？

他在大大的花园里形单影只，此外还有个穿轻便春季外套的年轻女人，坐在一棵栗子树下的长凳上。他沉思着经过那里，礼貌地碰了碰软毡帽的帽檐。

“沃尔特。”她说。

他的心脏漏跳了一拍。他太熟悉这个声音了，但不可能是她。

他转过身，凝视着那个女人。

她站起来。“哦，沃尔特，”她说，“你不认识我了吗？”

是茉黛！

他整个脉管里的血液都在欢唱。他紧走两步上前，她一下子扑到了他的怀里。他紧紧抱住她，让自己的脸伏在她的脖子上，深深吸入她的芬芳，岁月流逝，但那气息依然熟悉。他吻了她的额头、她的脸颊，接着是她的嘴唇。他说着，同时亲吻着，但无论是话语还是亲吻，都无法完全表达他内心的一切。

最后还是她说话了：“你还爱我吗？”

“比以前更爱。”他回答，接着又去吻她。









茉黛两手抚摸着沃尔特裸露的胸部，做爱后他们双双躺在床上。“你太瘦了。”她说。他的肚子凹下去，臀部的骨头凸出来。她想用黄油牛角面包和鹅肝让他胖起来。

他们待在离巴黎几英里外的一家小旅馆的卧室里。窗户敞开着，和煦的春风吹拂着报春花般淡黄色的窗帘。茉黛好多年前就发现了这个地方，菲茨常与一位有夫之妇——卡奈斯伯爵夫人在此幽会。这个坐落在小村子里、仅比一幢乡间大宅稍大些的旅馆，甚至连名字都没有。男人们在这儿预订午餐，租下一间房用作午后休息。或许伦敦郊外也有这种地方，但不知何故，这种安排非常有法国风格。

他们自称伍尔德里奇先生和太太，茉黛戴上了那只隐藏了将近五年的结婚戒指。精明的老板娘无疑会暗自揣测他们只是假装结婚了而已。这倒没什么关系，只要她不怀疑沃尔特是德国人就行，否则就会有麻烦。

茉黛无法让自己的手放开沃尔特。他完好无损地回到了她身边，让茉黛心怀感激。她用指尖抚摸他小腿上那条长长的疤痕。

“这伤疤是在蒂耶里堡落下的。”他说。

“格斯・杜瓦参加了那场战斗。我希望不是他开枪打中了你。”

“我很幸运，伤口愈合得很好。不少人患上坏疽死掉了。”

这是他们团聚后的第三周。在这段时间里，沃尔特整天连轴转，忙于德国对条约草案的反应，每天只能出来半个小时左右，跟她去公园散散步，或是坐上菲茨那辆蓝色的凯迪拉克，让司机带他们四处兜风。

茉黛跟沃尔特一样，对列给德国人的苛刻条款感到震惊。巴黎会议的目的是建立一个公正与和平的新世界，不是让胜利者去报复失败者。新的德国应该是一个民主和繁荣的国家。她想与沃尔特生孩子，他们的孩子应该是德国人。她时常想起《路得记》里的段落：“你往哪里去，我也往哪里去。”她迟早会对沃尔特说这句话。

不过，她欣慰地发现并非只她一个人对条约提案感到不满。协约国一方的其他人认为和平比复仇更为重要。美国代表团的十二名委员以辞职表示抗议。在英国的一次补选中，持非报复性和平态度的候选人赢得胜利。坎特伯雷大主教公开表示他“非常不安”，并声称要为那些不被反德报纸所代表的沉默群体说话。

昨天德国提交了自己的反对建议——基于威尔逊的十四点提出近一百页激烈的争辩词。这天上午的法国报纸一片哗然，纷纷愤而讨伐，他们称这份文件是一座厚颜无耻的纪念碑，一则令人作呕的笑话。“他们指责我们傲慢自大——瞧瞧，法国人！”沃尔特说，“那句有关锅子的谚语是怎么说的来着？”

“煮锅笑话水壶黑。”茉黛说。

他翻身到她那一边，把玩着她的体毛。那撮毛发暗黑而卷曲，十分浓密。她提出把那儿修剪一下，但他说就喜欢那个样子。“我们还要做些什么吧？”他说，“在酒店见个面，午后待在床上，像一对偷偷摸摸的情人，虽然浪漫，但我们不能一直这样。我们得告诉全世界，我和你是一对夫妻。”

茉黛很赞同。她也一直焦急地等待着可以和他每晚睡在一起的日子，虽然她没有明说——她是那么喜欢跟他做爱，这让她有点羞于启齿。“我们可以建立家庭，让他们自己得出结论。”

“我不想那样，”他说，“那会让人觉得羞耻。”

她也有同感。她想把自己的幸福大声宣告出去，而不是把它偷偷藏起来。她为沃尔特感到骄傲，他那么英俊，勇敢，聪明过人。“我们可以再办一场婚礼，”她说，“先订婚，发布公告，再举行仪式，永远也不要跟任何人说我们已经结婚快五年了。两次嫁给同一个人也不违法。”

他若有所思：“我父亲和你哥哥会反对。他们阻止不了我们，但会把一切都搞得很不愉快，毁了这件事的乐趣。”

“你说得对，”她无奈地说，“按菲茨的话，有些德国人的确让人觉得不错，但说到底，你是不会把妹妹嫁给这种人的。”

“所以我们必须把既成事实推给他们。”

“我们先告诉他们，然后在报纸上宣布这一消息，”她说，“我们要说这是新的世界秩序的象征。在和平条约签订的时候宣布这桩英德跨国婚姻。”

他有些疑虑：“具体该怎么做呢？”

“我去跟《尚流》杂志的编辑谈谈。他们很喜欢我，我给他们提供过大量材料。”

沃尔特笑着说：“茉黛・菲茨赫伯特女勋爵永远引领时尚。”

“你在说什么？”

他伸手去床头柜上拿过皮夹，从里面取出那张杂志剪报。“我仅有的一张你的照片。”他说。

她从他手里接过来。年深日久，纸片已经变软，褪成了黄褐色。她仔细端详着照片。“这是战争之前拍的。”

“那之后它就一直陪着我。它也跟我一样熬了过来。”

泪水涌上了她的眼眶，让褪色的照片变得更加模糊。

“别哭。”他抱住了她。

她把脸紧贴在他赤裸的胸膛上哭泣着。有的女人动不动就哭，她从来就不是那样。但现在她止不住自己的眼泪。她为失去的岁月而哭，为数百万战死的男孩而哭，为这一切毫无意义又愚蠢的浪费而哭。她把自己克制了五年的泪水一股脑倾泻了出来。

等她哭完，脸上的泪水也干了，便如饥似渴地去吻他，他们又做爱了。









6月16日，菲茨那辆蓝色凯迪拉克在酒店接上沃尔特，载着他前往巴黎。茉黛认为《尚流》杂志会要他们两人拍张合照。沃尔特穿着一件战前在伦敦定做的斜纹软呢套装。这衣服有些肥大，但现在所有德国人穿的衣服都显得肥大。

沃尔特在水库大饭店设了一个小型情报局，用来监视法国、英国、美国和意大利的报纸，搜集德国代表团获得的小道消息。他知道协约国内部就德国的反对建议发生了激烈争吵。劳埃德・乔治是位能够灵活应对失误的政治家，他表示愿意重新考虑条约草案。但法国总理克列孟梭说他已经十分慷慨，对任何修订建议都表示愤慨。出人意料的是，伍德罗・威尔逊也很顽固。他认为该草案是个公正的解决办法，一旦他打定了主意，便再也听不进任何批评。

协约国也在商议包括德国的几个同盟国家的和平条约，它们是奥地利、匈牙利、保加利亚和奥斯曼帝国。他们创造了几个崭新的国家——南斯拉夫和捷克斯洛伐克，将中东瓜分为英国和法国的地区。他们争论是否与列宁讲和。每个国家的民众都已厌倦战争，但也有少数权贵仍热衷于同布尔什维克斗争。英国的《每日邮报》发现国际犹太金融家支持莫斯科政权的阴谋——这是该报提出的一个较为难以置信的幻想。

在德国条约问题上，威尔逊和克列孟梭否决了劳埃德・乔治的建议，这天早些时候，住在水库大饭店的德国小组收到了一份毫无耐心的通告，限他们三天之内接受条款。

沃尔特坐在菲茨汽车的后座上，悲观地思考着自己国家的未来，它会变成另一块非洲殖民地，他想，当地居民拼死拼活，只为满足他们的外国主人。他不想在这种地方抚养自己的孩子。

茉黛在摄影师的工作室里等着他，她打扮得十分漂亮，穿着一件薄纱夏装，她说是保罗・波烈的作品，那是她最喜欢的服装设计师。

摄影师有一面绘画背景墙，画的是开满鲜花的花园，茉黛觉得十分低俗，所以他们站在了餐厅的窗帘前，幸好窗帘十分朴素。起初他们并肩站着，就像陌生人那样谁也不碰谁。摄影师建议沃尔特跪在茉黛面前，但这太感情化了。最后终于找到两人都感到满意的姿势，他们双手相握，不是对着照相机，而是互相看着对方。

摄影师承诺明天就能把照片洗好。

他们随后去小旅馆吃午饭。“协约国不能强迫德国签字，”茉黛说，“那样就算不得谈判了。”

“他们就是这么做的。”

“要是你们拒绝了，那会怎么样呢？”

“他们没说。”

“那你们打算怎么办？”

“代表团部分成员今晚返回柏林跟政府磋商。”他叹了口气，“我恐怕必须要走了。”

“那我们正好利用这个机会宣布结婚的事。我明天拿到照片以后就回伦敦。”

“好吧，”他说，“我一回柏林就尽快告诉母亲。她会欣然接受。然后我再告诉父亲。他的反应会刚好相反吧。”

“我会告诉赫姆姑妈和碧，然后给在俄国的菲茨写信。”

“所以，暂时我们要分开一段时间了。”

“快吃完，然后我们就上床去。”









格斯和罗莎在杜伊勒里公园见面。巴黎已开始恢复正常，格斯高兴地想。阳光明媚，树木生出片片绿叶，男人们在扣眼里插着康乃馨，坐在那儿抽雪茄，一边看着世界上穿着最漂亮的女性们从眼前走过。在公园的一侧，里沃利路上充斥着轿车、卡车和马拉大车。在另一侧，一艘艘货运驳船在塞纳河上穿梭往来。也许，这个世界终归会恢复从前的样子。

罗莎穿着一件薄薄的红色棉布制服，戴着一顶宽檐帽，显得魅力十足。见到她那一刻，格斯想，如果我会画画，就画她现在这种样子。

他穿着一件蓝色夹克，头戴一顶时髦的硬草帽。她见到他时不禁嫣然一笑。

“怎么啦？”他问道。

“没怎么。你看上去很棒。”

“都是这顶帽子闹的，对吧？”

她强忍着没有再咯咯笑：“你真可爱。”

“显得很蠢。我也没办法。一戴帽子就这样，因为我整个看上去就像一把球头锤。”

她在他唇上轻轻一吻：“你是巴黎最有魅力的男人。”

她真的这样想。格斯惊喜地想：我真有这么幸运？

他挽起她的胳膊。“我们走走吧。”他们朝着卢浮宫的方向开始散步。

她说：“你读了《尚流》杂志没有？”

“是伦敦的杂志吗？没有，怎么了？”

“看来你的亲密朋友茉黛小姐嫁给了一个德国人。”

“哦！”他说，“他们是怎么知道的？”

“你是说你知道这事儿？”

“我猜到的。我1916年在柏林见过沃尔特，他请求我带了一封信给茉黛。我想这意味他们要么订了婚，要么已经结婚。”

“你真是深藏不露！从来就没有提过一个字。”

“这是个危险的秘密。”

“现在仍然危险。《尚流》杂志善待他们，但其他报纸可就不一定站在他们这边了。”

“茉黛以前也受到过报纸的攻击。她很坚强。”

罗莎有些尴尬：“我想那天晚上你们谈论的就是这个吧，我见你俩私下嘀咕着什么。”

“没错。她问我是否有关于沃尔特的任何消息。”

“我真愚蠢，竟怀疑你跟她调情。”

“我原谅你了，但下次你无理评判我的时候，就想一想这件事。我能问你一件事吗？”

“随便你问，格斯。”

“实际上是三个问题。”

“听上去不太吉利啊。像民间传说似的。如果答错的话我会被放逐吗？”

“你还是无政府主义者吗？”

“你觉得这碍事吗？”

“我在扪心自问，政见分歧会不会把我们分开。”

“无政府主义相信没有任何人拥有统治权。所有的政治哲学，从国王的君权神授到卢梭的社会契约论都在试图证明权力的正当性。无政府主义者认为所有这些理论都是失败的，因此没有任何形式的权力是合法的。”

“理论上说，实在令人无法辩驳。但这不可能付诸实施。”

“你领会得很快。实际上，所有的无政府主义者都是反对主流的，但他们对社会如何运转这一问题的看法差别很大。”

“你的看法呢？”

“我不像过去看得那么清楚了。报道白宫让我的政见稍有倾斜。但我仍然认为，权力需要证明自己的正当性。”

“我觉得我们不会为这种事情发生争吵。”

“好的。下一个问题？”

“跟我说说你的眼睛。”

“我天生如此。我应该做手术让它睁开。我的眼睑后面不过是一团无用的组织，不过我可以戴个玻璃眼球。但那样的话，它又得一直睁着。我认为还是闭着好。你觉得这很碍事吗？”

他停下脚步，转身面对着她：“我可以吻它吗？”

她犹豫了一下：“好吧。”

他弯下腰来，吻了吻她紧闭的眼睑。他的嘴唇并没有什么不同寻常的感觉，就像在亲吻她的脸颊。“谢谢你。”他说。

她平静地说：“以前从没有人这么做过。”

他点点头，猜测这可能是某种禁忌。

她说：“你为什么要这么做？”

“因为我爱你的一切，我要确信你知道这一点。”

“哦。”她沉默了一分钟，控制着自己的情感，但随后她笑了一下，恢复了她喜欢的那种干脆的语气，“嗯，如果你还想吻什么奇怪的东西，就告诉我好了。”

他不知道如何对这种含混却又令人激动的提议作出回应，便暂且放在一边，留着以后再仔细琢磨。“我还有一个问题。”

“来吧。”

“四个月前，我对你说我爱你。”

“我还没忘。”

“但你没有说你对我有什么感觉。”

“那不是明摆着的吗？”

“也许吧，但我希望你亲口告诉我。你爱我吗？”

“唉，格斯，你还不明白吗？”她脸色变了，有些痛苦，“我实在配不上你。你是布法罗最抢手的单身汉，而我是个独眼的无政府主义者。你应该去爱一个优雅美丽的富家女。我是一个医生的女儿，我母亲是女佣。我不是你该爱的那种人。”

“你爱我吗？”他用平静而执拗的语气问。

她哭了起来：“当然，你这个笨蛋，我全身心爱着你。”

他伸出胳膊搂着她。“这才是最最重要的。”他说。









赫姆姑妈放下手里的《尚流》杂志。“你竟然偷偷结了婚，这实在太糟糕了。”她对茉黛说，随后又同谋般笑了，“但这实在是太浪漫了！”

她们坐在菲茨在梅费尔家中的客厅里。战争结束后，碧用时新的装饰派艺术风格重新装修了房子，厅里摆着实用的椅子和阿斯普雷品牌店那种华而不实的现代派银制摆设。菲茨那个无赖朋友宾・韦斯特安普敦和他的妻子，以及茉黛和赫姆待在一起。伦敦社交季如火如荼，等碧准备停当，他们就要出门去看歌剧。她在跟三岁半的宝宝，以及十八个月大的安德鲁道晚安。

茉黛拿起杂志，又看了看那篇文章。上面的照片并不讨人喜欢。她原以为会看到两个相爱的人，但不幸的是那张照片看上去像是从电影中截取的场景。沃尔特像个掠食者，握着她的手，好色之徒般紧盯着她的眼睛，她则像个天真无邪的少女，正要落入他的诡计之中。

还好文章如她所愿。作者提醒读者茉黛女勋爵在战前曾是一位“时尚的妇女参政论者”，她开创《军人之妻》报，为留在家里的妇女争取权益，她还因为替杰妮・麦卡利抗争而进过监狱。文章说，她和沃尔特曾打算用正常的方式宣布订婚，战争爆发让这件事耽搁下来。他们匆忙而秘密的结合被描绘成在反常境况下孤注一掷采取的正确行动。

茉黛坚持让报纸准确无误地援引自己的话，杂志信守了这一承诺。“我知道有些英国人痛恨德国人，”她说，“但我也知道，沃尔特和其他许多德国人一样，尽了一切力量来阻止战争。现在，战争已经结束，我们必须跟以前的敌对者建立和平与友谊，我真心希望人们将我们的结合作为新世界的象征。”

经历过多年的政治运动，茉黛深知有时候一份出版物就会让你赢得支持，只要你能献上一个独家的精彩故事就行。

沃尔特按计划返回柏林。德国人开车前往火车站，一路上受尽人们的讥笑嘲弄。一位女秘书被人群里投来的石块击中。法国方面的评论说：“记住他们对比利时人做了什么。”女秘书仍留在医院里。与此同时，德国人民群情激奋，反对签署条约。

宾坐在茉黛旁边的沙发上。这一次他没像往常那样调情。“真希望你哥哥在这儿给你些建议。”他朝杂志那边点了点头。

茉黛给菲茨写了信，委婉地把自己结婚的消息告诉他，信封里还装了一张《尚流》杂志的剪报，让他知道自己的事情已被伦敦社交界所接受。她不知这封信多久才能辗转交到菲茨手里，她也没指望几个月内会收到回复，到了那会儿，菲茨就是想反对也晚了。他只能强作欢颜，对她表示祝贺。

现在，竟然有人暗示她需要由男人告诉她该做什么，茉黛眉毛一竖。“菲茨又能说什么呢？”

“在可预见的将来，一个德国人的妻子生活会很艰难。”

“我不需要一个男人告诉我这些。”

“菲茨不在，我觉得自己有一定的责任。”

“请别这样。”茉黛强忍着不去发作。除了到世界各地的夜总会赌博狂饮，他还能给别人提什么建议？

他压低声音。“我不想把话说出来，不过……”他瞥了赫姆姑妈一眼，后者知趣地站起身，去为自己再续上一杯咖啡，“如果你愿意说这场婚姻一直不圆满，就有可能被废止。”

茉黛回想起报春花般淡黄色的窗帘，按捺着开心的笑容：“但我不能……”

“请别告诉我任何事情。我只是想让你明白自己的选择。”

茉黛心里的火越来越大，但她强忍下去。“我知道这是好意，宾……”

“也有离婚的可能。总会有办法的，你知道，男人能给妻子提供各种理由。”

茉黛再也无法克制她的愤怒。“请马上停止这个话题，”她抬高声音说，“我丝毫不打算废止或者离婚。我爱沃尔特。”

宾紧绷着脸：“我不过是想告诉你，我认为菲茨作为一家之长会跟你说的话，如果他在这儿的话。”他站了起来，对妻子说，“我们还是走吧，好吗？我们没必要都迟到。”

几分钟后，碧穿着一件崭新的粉红丝绸外衣出现了。“我准备好了。”她好像一直在等着别人，而不是别人在等她。她的目光落在茉黛的左手上，注意到了那枚结婚戒指，但她没发表任何看法。茉黛把这件事告诉她的时候，她的反应十分谨慎，不支持也不反对。“我希望你幸福，”她不带任何感情地说，“我也希望菲茨能接受你没有得到他许可的事实。”

几个人走了出去，上了汽车。这是一辆黑色的凯迪拉克，是蓝色的那辆滞留在法国之后菲茨买的。什么东西都由菲茨提供，茉黛想道：三个女人住的房子，她们身上贵得惊人的礼服外套，汽车，还有剧院的包厢。她在巴黎丽兹饭店的账单直接寄给菲茨在伦敦的律师阿尔伯特・索尔曼，他会不加询问地予以偿付。菲茨从来没有抱怨过。她知道，沃尔特永远无法让她过这种日子。也许宾说得对，没有了这些早已习惯的奢侈会让她难受。但她要跟她爱的人在一起。

因为碧的拖沓，她们在开幕前最后一分钟才到达考文特花园。观众已经在自己的座位上坐好。三个女人匆匆登上铺了红地毯的楼梯，冲向她们的包厢。茉黛猛然记起看《唐璜》的时候自己跟沃尔特在这间包厢干的事情。她一下子害羞起来。当时她是中了什么邪，竟敢冒那种风险？

宾・韦斯特安普敦跟他妻子早来一步，起身为碧扶着椅子。观众席上一片寂静，演出即将开始。人们看歌剧时总要看看这里都来了什么人，把这当成乐事一件，当公主落座时，不少人回过头来。赫姆姑妈坐在第二排，但宾扶着前排的一个位子让茉黛坐。前排座位上传来一阵低声的议论——这里的人大多看见了《尚流》上的照片，读了那篇文章。其中很多人认识茉黛，这是伦敦的交际场，有贵族和政客、法官和主教，也有成功的艺术家和富有的商人，外加这些人的妻子。茉黛站了一会儿，让大家好好看看她，看她多么高兴，多么自豪。

但这是一个错误。

观众的声音出现了变化。低语声变得更响。尽管分不清他们在说什么，但那声音本身就带着谴责，就像一只苍蝇遇到关着的玻璃窗而改变了嗡嗡声一样。茉黛吃了一惊。接着，她听到了另一种噪声，听上去像是可怕的嘘声。她带着困惑和惊慌坐了下来。

但这并不管用。现在，每个人都在盯着她。咝咝声在正厅蔓延开来，几秒钟后楼厅这里也嘘声四起。“各位！”宾无力地抗议着。

茉黛从来没遇到过这样的仇恨，就连在妇女参政示威的高潮中也没遇到过。她感到肚子像抽筋一样疼痛。她希望音乐马上开始，但那位乐队指挥也在盯着她，把他的指挥棒放在一边。

她想要自豪地回视他们，但泪水涌上了双眼，模糊了她的视线。这场噩梦不会凭空结束。她不得不做点儿什么。

她站了起来，嘘声更响了。

泪水顺着脸颊流了下来。她几乎像瞎了似的转过身去。她撞翻了自己的椅子，跌跌撞撞朝包厢后面的门口走去。赫姆姑妈站起来，嘴里念叨着：“哎呀，天啊，我的天啊。”

宾跳起来把门打开。茉黛走了出去，赫姆姑妈紧随其后。宾也跟着出来。在她身后，茉黛听见嘘声逐渐消失在一阵笑声之中，然后，让她恐怖的是，观众们开始鼓起掌来，庆贺他们赶走了她。这讥嘲的掌声伴着她穿过走廊，走下楼梯，走出剧院。









从公园大门到凡尔赛宫的那段路近两公里长。今天，道路的两侧站满了数百名身穿蓝色制服的法国骑兵。夏日的阳光照在他们的钢盔上熠熠生辉。他们举着挂有红白双色三角旗的长枪，小旗在暖风中猎猎舞动。

约翰尼・雷马克想办法让茉黛获邀参加和平条约的签署，不理会她在歌剧院受到的羞辱，但她不得不坐在敞开的货车后座，跟英国代表团的那些女秘书挤在一起，就像被送到市场的羊群。

一开始，德国人似乎要拒绝签署条约。战争英雄、陆军元帅冯・兴登堡表示他宁愿接受光荣的失败，也不要不光彩的和平。整个德国内阁已经辞职，他们不同意签署条约。他们在巴黎的代表团团长也是如此。最后，国民议会通过投票决定，除了那条臭名昭著的战争罪责条款以外，什么都签署。协约国立刻表示即使这样也是不可接受的。

“如果德国人拒绝，协约国会怎么办呢？”茉黛在他们的小酒店对沃尔特说，他们已经偷偷住在一起了。

“他们说他们会入侵德国。”

茉黛摇摇头：“我们的战士不会打仗的。”

“我们的战士也不会。”

“所以就是僵持。”

“只是英国海军还没有解除封锁，德国还是无法得到货物供应。协约国只需耐心等待，等德国各个城市都爆发粮食骚乱，他们就可以毫无阻拦地长驱直入了。”

“所以，你们只能签署。”

“要么签署，要么挨饿。”沃尔特悲哀地说。

今天是6月28日，五年前的这一天，大公在萨拉热窝被刺杀。

货车把秘书们带进院子，她们都尽量文雅得体地下了车。茉黛走进宫殿，登上大楼梯，两侧是穿着更为繁复的法国士兵，这会儿，共和国禁卫军戴的是银制头盔，上面有一撮马鬃羽毛。

最后她走进了镜厅。这是世界上最为宏伟壮观的大厅之一。有三个网球场并排连起来那么大。房间一侧是十七扇俯视花园的长窗，对面墙上，十七道镶嵌镜子的拱门反射着一扇扇窗户。更重要的是，正是在这个房间里，1871年普法战争结束之际，得胜的德国人加冕了他们的第一个皇帝，强迫法国签订割让阿尔萨斯和洛林的条约。现在，德国人即将在同一个拱形天花板下受到羞辱。毫无疑问，他们中的一些人梦想着有朝一日能报仇雪耻。你施加在他人身上的耻辱迟早要回到自己身上，茉黛想，今天来这儿参加仪式的人，脑子里会出现这种念头吗？大概不会。

她在一排红丝绒长椅中找到了自己的位置。有几十位记者和摄影师到场，一个电影摄制组带着巨大的电影摄影机来记录整个事件。大人物们三三两两走进屋子，在长桌前坐下，克列孟梭放松轻慢，威尔逊郑重其事，劳埃德・乔治则像一只年老的矮脚鸡。格斯・杜瓦也在其中，对着威尔逊的耳朵说了些什么，然后走到记者那边，跟一个年轻漂亮的独眼记者说话。茉黛想起以前见过她，看得出格斯爱上了她。

三点钟的时候，有人让大家肃静，大家充满敬意地沉默下来。克列孟梭说了句什么，门开了，两位德国签署人走了进来。茉黛从沃尔特那儿得知，柏林方面没人愿意让自己的名字写进条约，最后他们派出的是外交大臣和邮政大臣。两人面色苍白，一脸愧色。

克列孟梭作了简短的发言，然后招手让德国人走上前来。两人从口袋里拿出钢笔，在桌子上的一张纸上签了字。不一会儿，在某种秘密暗号的指令下，外面炮声大作，向世界宣告和平条约已经签署。

其他代表上前签名，不只是那些大国，而是所有的条约缔约国。这就花了很长时间，下面的观众开始交谈起来。德国人直挺挺地坐在那里，一动不动，直到一切结束后被人护送出去。

茉黛感到由衷的厌恶。她想，我们鼓吹和平的说教，但却一直在预谋报复。她起身离开王宫。外面，威尔逊和劳埃德・乔治被一群欢天喜地的观众死死围住。她绕过人群，沿路向镇子里的德国人旅店走去。

她希望沃尔特不会太沮丧。对他来说，这是个可怕的日子。

她见他正在收拾行李。“我们今晚回家，”他说，“代表团都要回去。”

“这么快！”她没怎么想过条约签署以后会发生什么。面对这件影响深远的重大事件，她无法想象之后的事。

相比之下，沃尔特仔细想过这个问题，也有了自己的计划。“跟我走。”他很简单地说。

“我无法获得去德国的许可。”

“你还需要谁的许可呢？我有你以茉黛・冯・乌尔里希夫人的名字办下的德国护照。”

她感到大惑不解。“你是怎么得到的？”她说，虽然这不是她脑子里想到的最重要的问题。

“这不困难。你是一个德国公民的妻子，有权拥有护照。我的特殊影响不过是缩短了流程，只花几个小时就办完了。”

她盯着他。这一切如此突然。

“你走吗？”他说。

她在他眼里看到一种可怕的恐惧。他认为她会在最后一分钟退缩。他这种害怕失去她的恐惧让她想哭。她为自己被如此热情深爱着而感到幸运。“是的，”她说，“是的，我走。我当然要跟你走。”

他还不大相信：“你确定要这样吗？”

她点点头：“你还记得《圣经》里路得的故事吗？”

“当然。可是……”

茉黛在最近几周又读过好几遍，她开始引述那段让自己感动的话：“你往哪里去，我也往哪里去；你在哪里住宿，我也在哪里住宿；你的国就是我的国，你的神就是我的神；你在哪里死……”她哽咽得说不出话来，片刻后，她使劲咽了一下，接着说，“你在哪里死，我也在哪里死，也葬在哪里。”

他笑了，但眼里闪着泪光。“谢谢你。”他说。

“我爱你，”她说，“什么时候的火车？”
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格斯和罗莎跟总统同一时间回到华盛顿。到了八月，他们策划好同时告假回老家布法罗。他们到达后的第二天，格斯带罗莎去见他的父母。

他很紧张。他拼命想让他的母亲喜欢罗莎。但母亲内心膨胀，觉得每个女人都会迷上自己的儿子。每次他提到某个女孩，她都会挑出这样那样的毛病。没一个她看得上的，尤其是社交方面。如果他想娶英国国王的女儿，她大概会说：“你难道找不到一个又好又有教养的美国女孩吗？”

“首先你会注意到的是，妈妈，她非常漂亮，”格斯在那天吃早餐的时候说，“其次，过了几分钟，你会看到她只有一只眼睛。然后你就会意识到她非常聪明。当你对她非常了解了，就会明白，世界上的年轻女子数她最好。”

“我敢肯定我会这么认为的，”母亲以她习惯的那种惊人的伪善说，“她的父母是什么人？”

罗莎在下午三点多的时候到达，当时母亲在小睡，父亲还在城里。格斯带着她到房子四周转了转。她紧张地说：“你知道我的家庭背景十分普通。”

“你很快就会习惯的，”他说，“反正你我不会生活在这种富丽堂皇的地方。我们可能在华盛顿买一幢优雅的小房子。”

他们打网球。这是一种技艺相差悬殊的较量——格斯长长的胳膊腿让她无法招架，她对距离的判断很不稳定。但她打得十分顽强，争取每一个球，最后还赢了几场。她穿着白色的网球服，小腿中部带着时髦滚边，让她显得十分性感，一时间格斯心猿意马，不得不强迫自己集中精力才能不丢球。

两人热得汗津津的，随即进屋喝茶。“拿出你所有的宽容和善意，”格斯在客厅外面说，“我母亲是个可怕的势利鬼。”

但母亲展露出她最佳的礼仪举止。她吻了吻罗莎的双颊，说：“你们两个真是又可爱又健康，运动得满面红光。赫尔曼小姐，我很高兴见到你，希望我们会成为朋友。”

“您太好了，”罗莎说，“我很荣幸成为您的朋友。”

母亲听了这句恭维十分高兴。她知道自己身为布法罗社会的贵妇，年轻女性就应该向她表示尊重。罗莎立刻就猜到了这一点。真是聪明的女孩，格斯想。考虑到她对所有权力的痛恨，今天的表现也大方得体。

“我知道你哥哥弗里茨・赫尔曼。”母亲说，弗里茨在布法罗交响乐团演奏小提琴，母亲是那儿的董事，“他很有才华。”

“谢谢。我们都为他感到骄傲。”

母亲继续闲聊着，罗莎让她牵着话头。格斯不禁想起了前次他带回家的那个打算迎娶的女孩奥尔加・维亚洛夫。那次母亲的反应全然不同，她的确礼貌热情，但格斯知道她不是真心实意。今天她看上去是发自内心的。

他昨天向母亲问起维亚洛夫家的事。列夫・别斯科夫被送往西伯利亚充当部队翻译。奥尔加不怎么参加社交活动，似乎专心于抚养他们的孩子。约瑟夫曾游说格斯当参议员的父亲，希望向白军投入更多军事援助。“想必他认为布尔什维克不利于维亚洛夫家族在彼得格勒的生意。”母亲说。

“这是我听到的有关布尔什维克最好的事情。”格斯回答。

喝完茶，他们分别去换衣服。想到罗莎就在隔壁房间淋浴，这让格斯感到心神不定。他还从来没见过她的裸体。他们曾经在她巴黎的酒店房间里度过了动情的几个小时，但并没发生肉体关系。“我讨厌让人说我守旧，”她当时略带歉意地说，“但我还是觉得应该等一等。”她真的不太像一个无政府主义者。

她的父母要来吃饭。格斯穿上短燕尾服下了楼。他为父亲调了一杯苏格兰威士忌，却没给自己备酒。他觉得自己应该让头脑保持清醒。

罗莎穿着黑色礼服下楼，显得美艳动人。她父母在六点钟准时出现。诺曼・赫尔曼身穿晚礼服，这身装扮不太适合家庭聚餐，但也许他没有半正式的短礼服。他个头矮小，笑起来十分迷人，格斯一眼就看出罗莎长相随他。他很快便喝下两杯马丁尼酒，这是表明他很紧张的唯一迹象，但随后他拒绝再喝任何酒精饮料。罗莎的母亲希尔达是个身材苗条的美人，手指修长可爱。很难想象她是一个用人。格斯的父亲立刻喜欢上了她。

他们坐下吃饭时，赫尔曼医生问：“你有什么职业规划，格斯？”

他有权提这个问题，因为他是格斯所爱的女人的父亲，但格斯心里并没有现成的答案。“只要总统需要，我会一直为他工作下去。”他说。

“眼下他正有一件棘手的工作要做。”

“的确如此。参议院就批准凡尔赛和平条约问题发难。”格斯尽量掩饰内心的愤恨，“毕竟威尔逊说服欧洲人建立国际联盟，我很难相信美国人会对整个想法嗤之以鼻。”

“洛奇参议员很善于挑起事端。”

格斯认为洛奇参议员是个自私自利的浑蛋：“总统决定不让洛奇跟自己一道去巴黎，现在洛奇开始报复了。”

格斯的父亲既是参议员，也是总统的老朋友，他说：“伍德罗让建立国际联盟成为和平条约的组成部分，他认为我们不可能拒绝条约，因此我们也就必须接受国际联盟。”他耸了耸肩，“洛奇说让他见鬼去。”

赫尔曼医生说：“为了对洛奇公平起见，我认为美国人民应该在第十条中加以考虑。如果我们加入一个保证其成员不会受到侵略的联盟，就是在承诺让美国军队卷入未来的未知冲突。”

格斯回答得很快：“如果联盟很强大，就没人敢违抗。”

“对此，我不像你那么有信心。”

格斯不想跟罗莎的父亲争论，但他对国际联盟充满热情。“我不是说永远不会发生另一场战争，”他用一种和缓的语气说道，“但我的确认为战争会越来越少，时间更短，侵略者会获得更小的收益。”

“我相信你可能是正确。但许多选民说，‘我不管世界如何——我只关心美国。难道我们不是在冒险成为世界警察吗？’这个问题很有道理。”

格斯极力掩饰着自己的愤怒。这一联盟是和平的最大希望，有史以来第一次呈现给全人类，但这种狭隘的狡辩很可能让它胎死腹中。他说：“联盟理事会需要做出一致决定，因此美国永远不会在违背自己的意志的情况下进行战斗。”

“不过，除非准备打仗，否则这个联盟没必要存在。”

联盟的反对者通常就是这样，一开始他们抱怨联盟会打仗，然后又抱怨它不会打仗。格斯说：“与数以百万计的人死亡相比，这些问题都是次要的！”

赫尔曼医生耸了耸肩，他过于礼貌，不好意思向一个如此充满激情的对手强加他的意见。“在任何情况下，我相信一个外国条约需要三分之二参议员的支持。”

“但现在我们甚至没有过半。”格斯沮丧地说。

罗莎一直在负责此事的报道，这时她说：“我统计的是四十票支持，包括杜瓦参议员。四十三票保留，八票坚决反对，五票尚未决定。”

她的父亲对格斯说：“那么，总统会怎么做呢？”

“他打算越过这些政客，跟民众直接接触。他正在策划遍及全国的一万英里之旅。他会在四周内进行超过五十次演讲。”

“这种安排实在辛苦。他已经六十二岁，还患有高血压。”

赫尔曼医生有点儿恶作剧的意思。他说的一切都具有挑战性。显然他觉得有必要测试一下女儿的求婚者的勇气。格斯说：“但在结束的时候，总统将向美国人民解释，世界需要国际联盟，以确保我们不会再打一场像刚结束的那场一样的战争。”

“但愿你是正确的。”

“向普通百姓解释政治的复杂性，这方面威尔逊最擅长了。”

香槟随同甜点一道端了上来。“在我们开始之前，我还想说几句。”格斯说。他的父母十分吃惊，他从未如此正儿八经作过演说。“赫尔曼医生，赫尔曼太太，你们知道我爱你们的女儿，她是世界上最了不起的女人。虽说这有点老式，但我要请求你们的许可，”他从口袋里拿出一个皮制的红色小盒子，“允许我给她送上这枚订婚戒指。”他打开盒子。里面是一枚镶嵌了一克拉钻石的金戒指。没有炫目的装饰，但那颗钻石是纯白的，是最令人赏心悦目的颜色，用磨光刻花法切成圆形，美得令人难以置信。

罗莎倒吸了一口气。

赫尔曼医生看了一眼自己的妻子，两人都笑了。“你当然会得到我们的许可。”他说。

格斯绕到桌子的另一头，半跪在罗莎的椅子旁边：“你愿意嫁给我吗，亲爱的罗莎？”

“哦，是的，亲爱的格斯。如果你愿意的话，明天都行！”

他把戒指从盒子里取出来，戴在她的手指上：“谢谢你。”

他的母亲开始哭起来。









格斯登上总统专列，火车轰隆隆驶出华盛顿特区的联合车站，时间是9月3日星期三的晚上七点。威尔逊穿着蓝色运动夹克、白色裤子，头戴一顶硬草帽。妻子伊迪丝与他同行，此外还有他的私人医生加里・特拉沃斯・格雷森。车上还有二十一位报社记者，其中包括罗莎・赫尔曼。

格斯相信威尔逊能够打赢这场战役。他总是喜欢直接与选民接触。他也已经赢得了战争，不是吗？

列车经过一夜旅行，来到俄亥俄州的哥伦布市，总统会在此进行整个行程中的第一次演讲，短暂停留后，从那儿一路到达印第安纳波利斯，当晚会向两万群众公开演讲。

但是，刚过了第一天，格斯的信心便丧失殆尽。威尔逊讲得很糟。他声音沙哑，还用笔记做提示，他不用这些东西的时候表现更好，等他谈到人们在巴黎时尽心尽力研讨的条约的技术细节时，变得絮絮叨叨，让观众失去了兴趣。他害了严重的头痛，格斯知道，病情严重的时候眼前一片模糊。

格斯心急如焚。情况不只是他的朋友和导师生病这么简单。目前还有其他威胁。美国和世界的未来就取决于未来几个星期。只有威尔逊的个人承诺可以拯救国际联盟，摆脱那些心胸狭窄的对手。

晚餐后，格斯去了罗莎的卧铺车厢。她是这次旅行中唯一一个女记者，因此单独拥有一个包厢。她跟格斯一样热心关注联盟的成败，但她说：“今天实在找不出太多正面的东西好说。”他们躺在她的铺位上，相互亲吻拥抱，然后互道晚安。他们的婚礼定在十月，在总统这次旅行结束之后。格斯本来想更早一些，但他母亲私下嘀咕说太匆忙显得不体面，双方父母都需要时间筹备，格斯只得作罢。

威尔逊在抓紧完善他的演讲，敲打着那台老式的安德伍德打字机，中西部一望无际的开阔平原在窗口急速掠过。最近几天，他的演讲大有长进。格斯建议总统尽量让条约显得跟每一个城市有关。威尔逊告诉圣路易斯的商界首脑，条约是为建立世界贸易的需要。在奥马哈，他告诉人们没有条约的世界就像一个社区没有决定土地所有权那样，农民们全都手持猎枪坐在围墙上。只消寥寥数语他便充分阐释了问题的要点。格斯还建议威尔逊唤起人们的热情，不仅仅事关政治，他说，而是要唤起他们对自己国家的感情。在哥伦布，威尔逊谈到穿卡其布军服的战士。在苏福尔斯，他说对于在战场上失去了儿子的母亲们，他要对她们的牺牲给予补偿。他几乎不使用卑劣手段，但在堪萨斯城，也就是那位刻薄的参议员里德的家乡，他将自己的对手比作布尔什维克。他一次次大声疾呼，释放出一种信息：如果国际联盟失败，就会发生一场战争。

格斯努力与列车上的记者搞好关系，到站时与当地人接洽协调。威尔逊不带讲稿讲话时，速记员会立刻速记出一份抄本，然后由格斯分发下去。他还说服威尔逊抽空去了一趟餐车，跟记者们进行非正式的闲谈。

这些办法产生了效果。观众的反应越来越好。新闻报道仍然好坏参半，但威尔逊的消息从不间断，即使那些反对他的报纸也不例外。来自华盛顿的报告认为，反对声正在减弱。

但是格斯能够看出总统在这些活动上付出了何种代价。他的头痛几乎成了持续性的。他睡得很不好。一般的食物他不能消化，格雷森大夫只得给他吃流食。他的嗓子发炎，最后发展成了哮喘一样的症状，呼吸都开始成问题。他尝试坐着睡觉。

这一切都不能让记者们知道，甚至包括罗莎。威尔逊继续到处发表演说，虽然他的声音很微弱。他在盐湖城受到数千人的欢呼，但他看上去十分憔悴，不停地双手紧握，这种奇怪的姿势让格斯想到一个垂死的人。

接着，到了9月25日晚上，车厢里发生了一阵骚动。格斯听到伊迪丝在喊格雷森大夫。他穿上睡衣，匆忙走进总统的车厢。

眼前的景象让他惊恐不已，不由得一阵悲哀。威尔逊看上去非常吓人。他几乎无法呼吸，面部抽搐着。即使这样他还打算硬撑下去，但格雷森坚决表示，总统得取消后面的行程，最后威尔逊屈服了。

第二天早上，格斯怀着沉重的心情告诉记者们，总统患上了严重的神经性疾病。铁路轨道被清理出来，让火车加速行驶约三千公里的旅程返回华盛顿。总统在两周内的全部计划都取消了，其中包括与支持条约的参议员召开会议，拟定计划争取最后获得批准。

那天晚上，格斯和罗莎坐在她的卧铺车厢里，闷闷不乐地望着窗外。人们聚集在各个车站等待总统经过。太阳已经落下，但人们仍然站在那里，在暮色中张望着。格斯想起了那列从布列斯特开往巴黎的火车，想起半夜时分默默站在铁轨两侧的群众。这是不到一年前的事情，可他们的希望现在几乎破灭了。“我们尽了全力，”格斯说，“但我们失败了。”

“你真这样想吗？”

“总统全天展开游说活动的时候，形势一片大好。威尔逊病了，条约被参议院批准的可能性就几乎是零了。”

罗莎拉起他的手。“我很遗憾，”她说，“为你，为我，为了整个世界。”她停顿了一下，接着说，“你该怎么办？”

“我想加入华盛顿的一个律师事务所，专门从事国际法。毕竟我有一些相关经验。”

“我想他们会排着队给你提供一份工作。也许以后的总统会找你帮忙。”

他笑了。有时，她对他的评价高得不切实际。“那你要做什么呢？”

“我喜欢现在做的事情。我希望自己能继续报道白宫。”

“你愿意要孩子吗？”

“愿意！”

“我也是。”格斯若有所思地盯着窗外，“我希望威尔逊的设想是错的。”

“设想我们的孩子？”她听出他的语气十分严肃，不禁用惊恐的声音问道，“你在说什么？”

“他说，孩子们将来不得不再打一场世界大战。”

“上帝保佑。”罗莎急切地说。

窗外，夜幕徐徐降临。
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维亚洛夫家族正聚在布法罗的草原式别墅的餐厅里。黛茜坐在餐桌旁，穿着粉红色的外衣，脖子里围着一块大大的亚麻餐巾，几乎淹没了她。她快四岁了，列夫十分疼爱她。

“我要做一块世界上最大的三明治。”他让她咯咯地笑了起来。他切下两片约三厘米见方的吐司，小心地在上面涂上黄油，加上一小片黛茜不愿意吃的炒鸡蛋，然后把切片合在一起。“还必须加一粒盐在上面，”他说着，拿起盐罐往碟子上倒了一点儿盐，然后轻轻用指尖粘上一粒，把它放在三明治上，“现在我可以吃了！”

“我要吃。”黛茜说。

“真的吗？可这不是一个爸爸尺码的三明治吗？”

“不是！”她笑着说，“这是一个女孩尺码的三明治！”

“哦，好的，”他随即把它轻轻搁进她嘴里，“你不想再要一个，对吧？”

“想要。”

“但刚才那个太大了。”

“不，不大！”

“好吧，那我就再做一个。”

列夫现在是志得意满。情况甚至比他十个月前在托洛茨基的火车上告诉格雷戈里的还要好。他现在住着岳父的巨大而舒适的房子，管理着三家维亚洛夫夜总会，工资不错，还能从供货商那里拿些好处。他把玛伽安置在一幢豪华公寓里，大部分时间都能见到她。在他回来的一周内，她就怀上了身孕，现在刚刚生下一个男孩，取名格雷戈里。列夫把这一切藏得严严实实。

奥尔加走进餐厅，吻了吻黛茜，随即坐了下来。列夫疼爱黛茜，但他对奥尔加毫无感觉。玛伽更加性感，也更有趣。还有不少别的女孩子，玛伽挺着大肚子的时候他发现了这一点。

“早上好，妈咪！”列夫快活地说。

黛茜得到提示，也跟着说了一遍。

奥尔加说：“爸爸喂你了吗？”

这些天来他们就是这样，主要通过孩子交谈。列夫刚从战场回来的时候，他们有过几次性事，但两人很快就恢复到正常的冷漠状态，现在他们各自有单独的卧室，奥尔加告诉她的父母，这是因为黛茜晚上会醒来，虽然她很少那样。奥尔加是一副怨妇的样子，但列夫根本不把这放在心上。

约瑟夫进来了。“爷爷来了！”列夫说。

“早上好。”约瑟夫随便回了一句。

黛茜说：“爷爷想要一个三明治。”

“不，”列夫说，“三明治太大了，他吃不下。”

列夫乱说话，让黛茜很高兴。“不，一点儿也不大，三明治太小了。”她说。

约瑟夫坐了下来。他有了不少改变，列夫从战场上回来后就发现了。约瑟夫变得有些超重，身上的条纹外套紧绷绷的。下几步楼梯就让他气喘吁吁。他的肌肉全都变成了脂肪，黑发也逐渐灰白了，原本粉红的肤色变成了一种不健康的潮红。

波琳娜从厨房端来一壶咖啡，为约瑟夫倒了一杯。他打开《布法罗广告人》看了起来。

列夫说：“生意怎么样？”这样问并非没话找话。禁酒法案已经在1月16日午夜生效，这一法案禁止私自制造、运输或出售烈酒。维亚洛夫帝国的根基就是那些酒吧、酒店和烈酒批发的生意。禁酒令等于在列夫的天堂里放了一条毒蛇。

“我们要完蛋了，”约瑟夫说，他很少像现在这样坦率，“一个星期里我已经关闭了五家酒吧，还有更糟糕的事情在后头等着。”

列夫点了点头：“我在夜总会里卖淡啤酒，但没人愿意买。”法案允许贩卖酒精含量在百分之零点五以下的啤酒，“那东西喝上一加仑才能找到点儿感觉。”

“我们可以在柜台下面出售一点烈酒，但弄不到太多，再说，人们也不敢买。”

奥尔加非常吃惊，她对生意上的事情知之甚少：“可是，爸爸，你打算怎么办呢？”

“我不知道。”约瑟夫说。

这是他身上的另一个变化。过去，约瑟夫会提前计划，应付这类危机。然而，法案已经通过三个月了，这段时间里约瑟夫没有对新形势作任何准备。列夫一直等着他亮出杀手锏。现在他绝望地发现什么也不会发生了。

情况实在令人担忧。列夫有妻子，有情人，还有两个孩子。这些人全靠维亚洛夫生意的收入养活。如果整个帝国要坍塌了，列夫就该提前作好准备。

波琳娜叫奥尔加去接电话，她随即起身去了走廊。列夫能看到她在讲电话。“你好，鲁比，”奥尔加站在那里说，“你起得真早。”随后停顿了一会儿，“什么？我不相信。”接着是一阵长时间的沉默，然后，奥尔加哭了起来。

约瑟夫从报纸上抬起头，说：“见鬼，这是……”

奥尔加咔嗒一声挂了电话，回到餐厅里。她眼里噙满泪水，指着列夫说：“你这个浑蛋！”

“我怎么了？”他心里已经猜出了大概。

“你……你……这个浑蛋！”

黛茜号啕大哭起来。

约瑟夫说：“奥尔加，我的小心肝，到底是怎么回事？”

奥尔加回答：“她生了个孩子！”

列夫低声咒骂了一句：“真该死。”

约瑟夫说：“谁生了个孩子？”

“列夫的小婊子。我们在公园里见到的那个，叫玛伽。”

约瑟夫的脸腾地红了。“那个蒙特卡洛的歌手？她有了列夫的孩子？”

奥尔加点点头，不停呜咽着。

约瑟夫转向列夫：“你这个狗娘养的。”

列夫说：“我们大家都冷静点儿。”

约瑟夫站了起来：“我的上帝，我他妈的要好好教训你。”

列夫把椅子往后一推，站了起来。他退后几步躲开约瑟夫，伸出胳膊防守着。“你给我冷静一点儿，约瑟夫。”他说。

“你竟敢要我冷静。”约瑟夫以惊人的敏捷扑了过来，挥出他肉乎乎的拳头。列夫躲闪不及，左颧骨上方重重挨了一击。这一拳疼得钻心，列夫踉跄后退。

奥尔加抱起号叫着的黛茜退到门口。“住手！”她喊道。

约瑟夫又挥出了左拳。

列夫很久都没有动过拳脚了，但他从小在彼得格勒的贫民窟里长大，仍然保留着原来的灵活反应。他抵住约瑟夫不让他摆动，贴上前去，照着他岳父的肚子就是一通连环拳。约瑟夫的胸膛起伏着，“咝咝”向外呼着气。随后列夫朝约瑟夫的脸上飞快来了几下，分别打在鼻子、嘴巴和眼睛上。

约瑟夫身材魁硕，一贯恃强凌弱，大家都怕他，从来没人敢还手，因此一直以来他都没有任何防守训练。他踉跄后退，无力地举着胳膊试图抵挡列夫的拳头。

列夫街头打架的本能不容他在对方倒地之前停下来，他追着约瑟夫继续打，身上、脑袋上一通猛击，最后那个老家伙朝一把餐椅倒了下去，仰面摔在地毯上。

奥尔加的母亲莉娜急匆匆进了房间，尖叫一声跪在丈夫身边。波琳娜和厨师站在厨房门口，一脸惊恐。约瑟夫的脸上血肉模糊，但他用胳膊肘拄着抬起身子，把莉娜推向一边。接着，他挣扎着要站起来，却突然大叫一声，猛地瘫倒下去。

他的皮肤变成了灰色，停止了呼吸。

列夫说：“耶稣基督。”

莉娜哀号起来：“约瑟夫，我的乔，睁开眼睛啊！”

列夫摸了摸约瑟夫的胸口，没有心跳。他又抬起他的手腕，找不到脉搏。

我有麻烦了，他想。

他站了起来：“波琳娜，快叫救护车。”

她走进大厅，拿起了电话。

列夫盯着地上的尸体。他必须马上做一个重大的决定。留在这儿以示无辜，假装悲伤，设法逃脱？机会太渺茫了。

他必须离开。

他跑上楼，脱掉身上的衬衫。他从战场带回大量黄金，都是向哥萨克贩卖苏格兰威士忌赚来的。他把这些黄金换了五千多美元，这些钞票都塞在他的钱袋里，钱袋绑在一只抽屉背面。现在，把钱袋紧紧系在腰上，再把衬衫和外套穿上。

他穿上大衣。衣柜顶上放着一个帆布袋，里面是颁发给美国陆军军官的柯尔特点45式1911半自动手枪。他把手枪塞进上衣口袋里。又把一箱子弹和几件内衣扔进帆布袋，然后下了楼。

餐厅里，莉娜已经在约瑟夫的头下放了一个垫子，但约瑟夫看起来比任何时候都像死人。奥尔加在走廊里打电话：“快点儿来，求求你，我怕他就要死了！”太晚了，宝贝，列夫想。

他说：“救护车还要等很久。我去接施瓦茨大夫。”没人问他为什么背着一个包。

他走进车库，发动了约瑟夫那辆派克特双六。他把车从房子里开出来，转而向北驶去。

他不会去接施瓦茨大夫。

他要去加拿大。









列夫开得很快。布法罗的北郊渐渐被他甩在身后，他琢磨着自己还有多少时间。救护车上的人无疑会打电话报警。警察一来，自然会发现约瑟夫被打死了。奥尔加会毫不犹豫地告诉他们是谁把她父亲打倒在地，如果说她以前不恨列夫，那现在一定会恨得咬牙切齿。这样一来，列夫就成了被通缉的杀人犯。

维亚洛夫家的车库通常有三辆车——一辆帕卡德，一辆列夫的福特T型车，还有约瑟夫的几个打手开的蓝色哈德森。那些警察用不了多长时间就会推断出列夫开着派克特跑了。列夫估计一小时后警方就会开始追查这辆车。

如果运气好的话，那时候他已经出了国门。

他开车带玛伽去过几次加拿大。去多伦多只不过一百多公里，开快一点三个小时就到了。他们通常以彼得斯先生和太太的名义登记住店，然后打扮得漂漂亮亮去城里闲逛，不必担心被人发现再通报给约瑟夫・维亚洛夫。列夫没有美国护照，但他知道几处没有边防哨卡的通道。

他中午的时候到达多伦多，住进一家安静的酒店。

他在一家咖啡店要了一个三明治，坐在那儿掂量着自己的处境。他因谋杀受到通缉。他没有了家，如果打算探望那两处家人，就不得不冒着被逮捕的危险。他可能再也见不到自己的孩子了。他身上带着五千美元，外加一辆偷来的汽车。

他回想起十个月前跟自己哥哥说的那些大话。格雷戈里要是知道他闯了大祸，会有何感想？

他吃完三明治，随后在小镇中心四处闲逛起来，心情郁闷。他走进一家酒品店，买了一瓶伏特加带回了房间。也许他今晚要大醉一场。他注意到黑麦威士忌四块钱一瓶。在布法罗，如果能买到的话也要十块钱，在纽约要十五块，甚至二十块。他曾尝试为夜总会购买违禁烈酒，因此知道行情。

他回到了酒店，弄了一些冰块。他的房间里积满灰尘，里面摆着褪色的家具，窗外是一排卖低廉商品的小店的后院。夜幕早早降临在偏北的大地上，他这辈子从来没像现在这样消沉。他想出去走走，找上一个女孩，但他又没心思干那件事。难道他注定不能安定，必须一次次逃离？当初因为死了一个警察，他不得不离开彼得格勒，接着又逃出阿伯罗温，几乎只差一步就被他骗过的人抓住了。现在他又逃离布法罗，亡命天涯。

他应该在这辆派克特上做些手脚。布法罗警方有可能给多伦多发电报，描述这辆车的特征。他要么换掉车牌，要么换一辆汽车。但他实在提不起精神去做这件事。

奥尔加大概正高兴终于摆脱了他。她会把全部的继承权揽在自己手里。不过，维亚洛夫帝国现在是越来越不值钱了。

他寻思着能不能把玛伽和小格雷戈里带到加拿大来。玛伽她愿意来吗？美国是她的梦想，列夫自己以前也有过美国梦。加拿大对一个夜总会歌手来说没什么吸引力。如果列夫带她去纽约或者加利福尼亚，她会欣然前往，但多伦多不行。

他会想念他的孩子的。一想到黛茜会在没有他的陪伴下长大，泪水便模糊了他的眼睛。她还不到四岁，很快就会把他忘得一干二净。她脑子里顶多留下一点儿他的模糊印象。她不会记得那个世界上最大的三明治。

第三杯酒下肚，他突然觉得自己成了不公平的牺牲品。他无意杀死自己的岳父。是约瑟夫先动手的。说到底，列夫实际上并没有杀他，他是死于某种心脏病发作。只是太倒霉了。但是，没人会相信这一点。奥尔加是唯一的证人，但她想为父亲复仇。

他又倒了一杯伏特加，躺在床上。统统见鬼去吧，他想。

他喝得半醉，迷迷糊糊睡了过去，想着商店橱窗里摆着的一只只酒瓶。一个牌子上写着：“加拿大俱乐部威士忌，四美元。”他知道这里有些名堂，但现在他腾不出手来做这件事情。

第二天早上醒来的时候，他嘴里发干，头痛难忍，但他知道四美元一瓶的加拿大俱乐部威士忌可能是他的救命稻草。

他涮了涮威士忌瓶子，喝掉冰桶里化掉的那点儿冰水。等喝到第三杯的时候，他已经想好了一个计划。

橙汁、咖啡和阿司匹林让他感觉稍好了一些。他考虑着眼前的危险。他从来没有因为面临危险而止步不前。如果那样的话，他想，我就成了哥哥那种人了。

他的计划有个很大的瑕疵，他必须跟奥尔加讲和。

他开车来到附近的廉租区，走进一家为工人提供早餐的廉价餐厅。他跟一帮看上去像粉刷房屋的工人坐在一张桌子上，开口道：“我想用我的小车换一辆卡车。你们知道谁会感兴趣吗？”

其中一个人说：“是合法的吗？”

列夫露出他那迷人的笑容：“别逗了，哥们儿，”他说，“如果是合法的，我会到这儿来卖？”

这儿没人想买。他又走了几个地方，也同样碰了钉子，但他最后在一家父子经营的汽车维修店达成了交易。他用派克特换了一辆载重两吨的小型麦克牌货车，外加两只备用轮胎，既无现金交割，也没有签字画押。他知道自己被人坑了，因为开修理厂的看出他急于脱手。

当天下午，他按照城市地址簿上的地址找到了一家烈酒批发商。“我想买一百箱加拿大俱乐部威士忌，”他说，“你给什么价？”

“按这个量，是三十六块钱一箱。”

“一言为定。”列夫掏出钱，“我准备在镇子外面开一家小酒馆，另外……”

“不用解释，伙计，”批发商指了指窗外，旁边的空地上，一伙建筑工人正在破土动工，“那儿要建一个新仓库，有这里的五个那么大。感谢上帝有了这个禁酒令。”

列夫意识到他不是第一个想到这个好主意的人。

他交了钱，他们把威士忌搬到货车上。

第二天，列夫开车返回了布法罗。









列夫把装满威士忌的货车停在维亚洛夫房子外面的大街上。冬日的下午变成黄昏。车道上没有车。他等了一会儿，感到既紧张，又有些期待，时刻准备逃离，但他没发现周围有任何动静。

他神经紧绷着，从货车上出来，走到前门那儿，用自己的钥匙打开门，走了进去。

这地方静悄悄的。他能听见楼上传来黛茜的声音，还有波琳娜的喃喃应答。没有其他声音。

他悄悄在厚厚的地毯上移动，穿过前厅朝客厅张望。所有的椅子都被推到墙边。屋子正中是个用黑色绸布遮盖的台子，上面放着一口抛光的桃花心木棺材，带着闪闪发光的黄铜把手。在棺材匣中安放着约瑟夫・维亚洛夫的遗体。死亡软化了那张脸上好斗的线条，让他显得十分温和。

奥尔加独自坐在遗体旁边。她一身黑衣，背对着门口。

列夫走进房间。“你好，奥尔加。”他平静地说。

她张开嘴想叫，他马上用手捂住她的脸，没让她叫出声来。

“别担心，”列夫说，“我只想说句话。”他慢慢松开手。

她没有尖叫。

他稍稍放松了一些。已经过了第一关。

“你杀了我父亲！”她气愤地说，“还能有什么好谈的？”

他深吸了一口气。他必须稳稳地控制局面，不出一点儿差错。单纯的魅力是不够的，还必须开动脑筋。“谈谈未来，”他声音低沉，语气亲切，“你的，我的，还有小黛茜的未来。我有了麻烦，我知道，但你也有你的麻烦。”

她不想听这些。“我没有任何麻烦。”她扭头看着遗体。

列夫拉过一把椅子，坐在她身边。“你继承的家业是个烂摊子。它正在分崩离析，几乎一钱不值。”

“我父亲非常富有！”她气愤地说。

“他有酒吧、酒店和酒类批发生意。这些全都在赔钱，禁酒令生效刚刚两个星期，他已经关闭了五家酒吧。很快就会连一个都剩不下了。”列夫迟疑片刻，然后摆出他那极具说服力的理由，“你不能只考虑自己。你要想想你以后如何抚养黛茜。”

她显得有些动摇：“生意真的会垮吗？”

“前天你听见你父亲在早餐上跟我说的话了。”

“我记不大清楚。”

“好吧，就算我什么都没说。你最好自己去问个究竟。问问诺曼・尼尔，那个会计师。随便问谁都行。”

她使劲看了他一眼，决定认真对待他的话：“你干吗要来告诉我这个？”

“因为我想出了挽救生意的办法。”

“怎么办？”

“从加拿大进口酒。”

“那是违法的。”

“不错。但这是你唯一的希望。没有酒的话，你就没有任何生意。”

她把头往上一扬：“我可以照顾自己。”

“当然，”他说，“你可以把这座房子卖个好价钱，把收益拿去投资，跟你母亲搬进小公寓里。也许你能挽救大部分财产，让你跟黛茜安安稳稳过上几年，但你最终会考虑外出工作……”

“可我无法工作！”她说，“我从来没有受过任何训练。我该怎么办呢？”

“哦，你可以在百货公司当售货员，也能去工厂做工……”

他并非当真，她也明白。“少说废话。”她厉声说道。

“那就只剩下一种选择了。”他伸手去抚摸她。

她躲闪了一下。“你为什么要操心我的事情？”

“你是我的妻子。”

她奇怪地瞥了他一眼。

他拿出一副十分真诚的样子。“我知道我待你不好，但我们曾经相爱过。”

她轻蔑地哼了一声。

“再说，我们有个女儿需要我们操心。”

“但你要去坐牢了。”

“如果你跟警察实话实说，我就不会。”

“你什么意思？”

“奥尔加，当时发生了什么你都看见了。你爸爸先动手打我。看看我的脸，我这个黑眼圈能够作证。我只好还手。他肯定原来就有心脏病。他也许已经病了一段时间，这就可以解释为什么他没做任何准备应付禁酒令。不管怎么说，他是因为费力打我而死的，而不是因为我出于自卫打的那几下。你只需把真相告诉警察就行了。”

“我已经告诉他们是你杀了他。”

列夫觉得有希望了。他正在一步步接近目标。“没关系，”他安慰道，“当时你正难过。现在你冷静下来，意识到你父亲的死是一次可怕的意外，是他身体不好，太过愤怒导致的。”

“他们能相信我吗？”

“陪审团会的。但如果我聘请个好律师的话，甚至都不会进行庭审。如果唯一的证人发誓不是谋杀，怎么可能有庭审呢？”

“我不知道。”她改变了态度，“你有什么办法弄到酒？”

“很简单。你不用担心。”

她在椅子上转过身来面对着他。“我不相信你。你说的这一切不过是为了让我改变我的陈述。”

“穿上你的外套，我给你看样东西。”

这一刻十分紧张。如果她跟他出去，她就归他摆布了。

停顿了一下，她站了起来。

列夫心里暗笑自己赢了。

他们离开房间。到了外面的街上，他打开货车的后门。

她沉默了好一会儿。然后她说：“加拿大俱乐部威士忌？”他注意到她的语气变了。这是一种就事论事的腔调。情感的成分已经淡化。

“整整一百箱，”他说，“我三块钱一瓶买的。我可以在这儿卖十块钱一瓶——如果按杯卖的话，价格就会更高。”

“我得仔细想一想。”

这是个好兆头。她准备同意，但并不想马上就做什么。“我明白，但我们没有时间了，”他说，“我是通缉犯，又带着一货车非法的威士忌，我必须马上听到你作出的决定。不是我有意催你，但你也看得出我别无选择。”

她若有所思地点了点头，但没说什么。

列夫接着说：“如果你拒绝的话，我就卖掉这些酒，拿着挣到的钱消失。那样的话，以后你就得全靠自己了。我会祝你好运，永远说再见。我会理解的。”

“我要是不拒绝呢？”

“那我们就得马上去警察那儿。”

她沉默了好一会儿。

最后，她点了点头：“好吧。”

列夫把头扭向一边，不让她看见自己的脸。你成功了，他对自己说。你跟她坐在停放她父亲遗体的房间里，竟然能让她回心转意。

你这条狗。









“我得戴顶帽子，”奥尔加说，“你也要换一件干净的衬衫。我们必须留下好印象。”

很好。她是真心实意地站在他这边。

他们回到屋里作准备。等她的时候，他给《布法罗广告人》打了个电话，找编辑彼得・霍伊尔。一位秘书问他有什么事。“告诉他，我是因为谋杀约瑟夫・维亚洛夫被通缉的那个人。”

过了会儿，里面传来一声吼叫：“我是霍伊尔。你是谁？”

“列夫・别斯科夫，维亚洛夫的女婿。”

“你在哪里？”

列夫没搭理这个问题。“如果你派个记者半小时去警察总部门口，我会给你一份声明。”

“我们会到场的。”

“霍伊尔先生？”

“怎么？”

“派个摄影师过来。”列夫挂断了电话。

奥尔加跟他并排坐在敞开的货车前座，他把车先开到约瑟夫的海滨仓库。靠墙四周码放着偷来的一箱箱香烟。在后面的办公室他们找到了维亚洛夫的会计诺曼・尼尔，还有通常都在那儿的几个打手。列夫知道诺曼这家伙习惯作恶，十分挑剔。他坐在约瑟夫的椅子上，占据了约瑟夫的办公桌。

看见列夫和奥尔加出现在这儿，他们几个都非常吃惊。

列夫说：“奥尔加继承了整个生意。从今往后我负责管理各项事务。”

诺曼待在椅子上不动。“我们走着瞧吧。”他说。

列夫使劲瞪了他一眼，什么也没说。

诺曼又说话了，显得比刚才心虚。“遗嘱需要证实合法性，还有些诸如此类的事情。”

列夫摇了摇头。“等这些手续都办完，我们就没有任何生意可做了。”他伸手一指旁边的一个打手，“伊利亚，去院子里看看卡车里有什么，然后回来告诉诺曼。”

伊利亚走了出去。列夫绕过桌子，站到诺曼旁边。他们静静等着，直到伊利亚从外面回来。

“一百箱加拿大俱乐部威士忌。”他往桌上放了一瓶，“我们可以尝尝，看看是不是真东西。”

列夫说：“我打算开辟从加拿大的进口业务。禁酒带来前所未有的巨大商机。人们想买酒，花多少钱都不在乎。我们要发大财了。快把椅子让出来，诺曼。”

“我不打算让，小鬼。”诺曼说。

列夫猛地抽出手枪，把枪柄掉转过来朝诺曼的脸上左右开弓，狠狠抽了两下。诺曼叫了起来。列夫不经意地把柯尔特的枪口对着另外几个家伙。

奥尔加表现不错，没有尖叫。

“你这个浑蛋，”列夫对诺曼说，“我亲手杀了约瑟夫・维亚洛夫，你以为我他妈的会害怕一个会计？”

诺曼慌忙起身，用手捂着流血的嘴巴，离开了房间。

列夫转向其他几个人，手里的枪仍然朝他们那边指着，说：“有谁不想跟我干的，现在离开没关系。”

他们谁都没动。

“那好，”列夫说，“我说没关系是假的。”他指着伊利亚，“你跟着我和别斯科夫太太一起走。你来开车。剩下几个人去卸车。”

伊利亚开着蓝色的哈德森带他们进城。

列夫觉得刚才他可能犯了个错误。他不该当着奥尔加的面说我亲手杀了约瑟夫・维亚洛夫。他想好了，如果她提起来，他就说这只是为了吓唬诺曼。不过，奥尔加没再提这件事。

在警察总部外面，两个穿大衣、戴帽子的人等在那里，旁边的三脚架上架着一台很大的照相机。

列夫和奥尔加下了车。列夫对记者说：“约瑟夫・维亚洛夫的死，无论是对我们——他的家人，还是对整个城市来说，都是一场悲剧。”

那人潦草地在小本子上记着。“我来这儿向警方说明当时的具体情况。我的妻子奥尔加是在场的唯一证人，亲眼看到他倒下去的，她来这儿证明我是无辜的。尸检报告会弄清我岳父死于心脏病发作。我妻子和我决定继续发展约瑟夫・维亚洛夫在布法罗开创的伟大事业。谢谢你。”

“请你看这边的镜头好吗？”摄影师说。

列夫伸手搂着奥尔加，把她拉近一些，看着照相机。

记者说：“你的眼睛是怎么伤的，列夫？”

“是这儿吗？”他指了指自己的眼睛，“哦，见鬼，那是另一码事。”他十分迷人地笑了笑。摄影师的镁光灯一闪，发出一股令人目眩的光亮。






第四十章









1920年2月至12月





奥尔德肖特军事拘留所的确是个可怕的地方，比利想，但这里总比西伯利亚要好。奥尔德肖特是伦敦西南部五十多公里外的一个军事城镇。监狱是一幢现代建筑，中庭四周是三层的囚室回廊。屋顶的玻璃窗让这里光线充足，因此它有了一个“玻璃暖房”的诨名。这里有暖气管道和煤气灯，实在比四年来比利睡过的大部分地方都要舒适。

但他内心十分痛苦。战争已经结束一年多了，而他仍然留在部队里。大多数朋友都已经复员，拿着不错的薪水，带着女孩去电影院。他仍然穿着军装，给长官敬礼，睡在军用床上，吃部队的饭。他整天在织毯厂工作，这是监狱的产业。最糟糕的是，他从来就看不到一个女人。在某个遥远的地方，米尔德里德正等着他——也许是这样。人人都能给你讲一个身边发生的故事，某个士兵回家发现自己的妻子或女友已经跟了别人。

他跟米尔德里德或外面的任何人都没有联系。囚犯——或者按官方的称呼叫作“服刑的士兵”，有正常通信的权利，但比利是个例外。他因为用写信的方式泄露部队秘密被判有罪，他的信件全部被当局没收。这是军方的一种报复。当然，他现在也没什么秘密可泄露的。他有什么要告诉他姐姐的？“水煮的土豆总是欠火候。”

爸妈和外公知道军事法庭的事吗？他想，士兵的近亲应该收到通知，但他拿不准，也没有人回答他的问题。不过汤米・格里菲斯肯定会告诉他们。他希望艾瑟尔能解释他到底做了什么事。

没有任何人来探视他。他怀疑他的家人甚至不知道他已经从俄国回来了。他本来打算质疑对他收取信件的禁令，但他接触不到律师，也没钱请律师。唯一的安慰是，他心里隐约觉得这一切不会无限期持续下去。

他从报纸上获取外界的消息。菲茨回到伦敦，发表演讲敦促向俄国白卫军提供更多军事援助。比利纳闷这是否意味着阿伯罗温同乡队也已返回家乡。

菲茨的演讲毫无效果。艾瑟尔的“不要插手俄国”运动已经赢得工党的认可。尽管陆军大臣温斯顿・丘吉尔摇唇鼓舌反对布尔什维克，英国已经从俄国北极地区撤出了自己的部队。十一月中旬，红军将海军上将高尔察克赶出了鄂木斯克。比利对白卫军做出的所有判断，那些艾瑟尔在她的运动中一次次强调的，到头来都是对的。菲茨和丘吉尔说的全是错的。然而，现在是比利进了监狱，菲茨进了上议院。

他跟其他狱友没有什么共同之处。他们都不是政治犯，大多犯下了实际的罪行，包括盗窃、抢劫和谋杀。他们都很难对付，比利也是。他不怕这些家伙。他们对他敬而远之，保有戒心，显然觉得他犯下的罪行高出他们一等。他相当友好地跟这些人交谈，但他们没人对政治感兴趣，从不觉得监禁他们的社会有什么问题，而只是打定主意下次要战胜它。

他在半小时的午休时间里读报。这儿的大部分人都不识字。有一天他在《每日先驱报》上看见了一个熟悉的面孔。片刻的困惑之后，他意识到那是他自己的照片。

他回想着拍那张照片的前前后后。米尔德里德拖着他去阿尔德盖特的一名摄影师那儿，让他穿着军装照了张相。“每天晚上我都把它贴在嘴唇上。”她当时说。他离开她之后，经常想起这句含义暧昧的承诺。

文章标题是：“威廉姆斯中士为什么要坐牢？”比利兴奋地读下去。





威尔士步枪团第八营（下称“阿伯罗温同乡队”）的威廉・威廉姆斯正在部队监狱服十年徒刑，他被定为叛国罪。这个人真的是叛徒吗？他背叛了自己的国家，投靠敌人，或逃离战场了吗？正相反。他曾在索姆河英勇战斗，随后的两年继续在法国服役，获得晋升中士。





比利很兴奋。这是我，我上了报纸了，他们说我作战英勇！





随后他被派往俄国。我们没有跟俄国交战。英国人民未必赞同布尔什维克政权，但我们不会攻击每一个我们不赞成的政权。布尔什维克并未对我国和我们的盟国构成威胁。议会从未同意对莫斯科政府发动军事行动。一个严峻的问题是，我们的这次出兵是否违反了国际法。

事实上，几个月来英国人民全都蒙在鼓里，不知道他们的军队正在俄国打仗。政府做出误导性的声明，让人相信派兵到那里只是为了保护我们的财产，组织有序撤离，或应急待命。言下之意是他们并不是在跟红军作战。

这一谎言被披露出来，很大程度上要感谢威廉・威廉姆斯。





“嘿，”他嚷了一句，并没特别对着哪个人，“瞧这儿。感谢威廉・威廉姆斯。”

跟他坐在同一张桌子的人围上来，探头看着。他的同监狱友西里尔・帕克是个粗鲁的家伙，这时问道：“这是你的照片！你怎么上报纸了？”

比利把后面的部分读给他们听。





他的罪行是说了实话，用简单的代码写信给他的姐姐，以逃避审查。英国人民欠他一句感谢。

但他的做法让军队和政府里那些秘密将英国士兵用于自己政治目的的人很不满。威廉姆斯被送上军事法庭，判处十年徒刑。

他不是唯一特例。大批军人因拒绝成为反革命企图的一部分，在俄国受到极其可疑的审判，被耻辱地判处长期徒刑。

威廉・威廉姆斯和其他人受到那些权势人物的恶意报复。这一错误必须予以纠正。英国是崇尚正义的国家。毕竟这是我们为之奋斗的目标。





“听见没？”比利说，“上面说我受到权势人物的报复。”

“我也是。”西里尔・帕克斯说。他在一个谷仓里强奸了一个十四岁的比利时姑娘。

突然，报纸被从比利的手里抢走了。他抬头看见那个令人厌恶的看守安德鲁・詹金斯的那张脸。“我不管你认不认识什么权势人物，威廉姆斯，”这家伙说，“但你在我这里，你不过是一个该死的囚犯，快他妈的给我回去干活。”

“马上，詹金斯先生。”比利说。









1920年夏天，俄国贸易代表团到访伦敦，首相大卫・劳埃德・乔治在唐宁街10号迎接他们。这让菲茨大感愤怒。布尔什维克仍在与新生国家波兰作战，菲茨认为英国应该站在波兰一边，但没有什么人支持他。伦敦码头工人举行了罢工，拒绝为运往波兰军队的步枪装船，工会代表大会威胁说如果英国军队介入战事，他们就会发动一场总罢工。

菲茨只能忍下一口气，正视自己再也无法夺回安德烈王子的庄园的现实。他的长子和次子安德鲁从此失去了俄国的名分。他只得自认倒霉。

但是，当得知俄国人加米涅夫和克拉辛在英国到处转悠，图谋不轨的时候，他就再也沉不住气了。“40号房间”依然存在，尽管形式上有所不同，英国的情报机构也在截取、破译俄国人发回家里的电报。列夫・加米涅夫是莫斯科苏维埃主席，他正在无耻地进行革命宣传。

菲茨火冒三丈，厉声斥责劳埃德・乔治，当时还是八月，在伦敦社交季快结束的一次晚餐会上。

餐会是在西尔弗曼勋爵那幢位于贝尔格雷夫广场的宅邸举办的。西尔弗曼已经不再像战前那样大摆筵宴，菜品较少，也很少有食物尝都没尝就被端回厨房的情况。餐桌上的装饰也更加朴素。上菜的都是女佣，而不像原来那样由男仆服侍——现在已经没人愿意当男仆了。菲茨觉得，那些奢侈的爱德华七世时代的聚会恐怕已经永久消失了。不过，西尔弗曼仍然能够吸引举国上下最有权势的人光顾自己的家。

劳埃德・乔治向菲茨询问他妹妹茉黛怎么样了。

这又是一个让菲茨恼火的话题。“很遗憾，她已经嫁给了一个德国人，去柏林生活了。”他说。他没告诉对方她已经生下她的第一个孩子，是个男孩，取名埃里克。

“我听说了，”劳埃德・乔治说，“我只是想知道她过得怎么样。她是个让人感到愉快的年轻女性。”

首相喜爱快活的年轻女性，这一点尽人皆知，简直称得上臭名昭著。

“德国的生活恐怕很艰苦。”菲茨说。茉黛曾写信给他请求补贴，但被他一口回绝了。她不经他的容许便私订终身，怎么还敢指望得到他的资助？

“艰苦？”劳埃德・乔治说，“应该是那样吧，既然他们干了那些事情。不管怎样，我还是为她惋惜。”

“还有件事情，首相，”菲茨说，“加米涅夫那个家伙是犹太布尔什维克，你应该将他驱逐出境。”

首相心情不错，手里举着一只香槟酒杯。“我亲爱的菲茨，”他亲切地说，“政府不太担心俄国那些误传的消息，都是些粗糙的歪曲。请不要小看英国的工人阶级，他们分得清什么是哗众取宠。相信我，加米涅夫的演讲给布尔什维克主义抹的黑是我和你都做不到的。”

菲茨觉得这不过是自鸣得意的废话：“他甚至拿钱给《每日先驱报》！”

“我同意，一个外国政府补贴我们的报纸实在不太礼貌，但是，说真的，我们是不是让《每日先驱报》给吓坏了？我们的自由派和保守派也不是没有自己的报纸。”

“但他在接触这个国家最强硬的革命性团体——那些致力于推翻我们整个生活方式的疯子！”

“英国对布尔什维克主义了解越多，对它的好感就会越少，你记住我这句话。只是老远隔着一层无法穿透的迷雾的时候，它们好像挺可怕。布尔什维克主义对英国社会来说几乎是一种保障，因为它会向所有阶级传播一种恐怖，让他们知道目前的社会组织被推翻的话会发生什么样可怕的事情。”

“我只是不喜欢它。”

“还有，”劳埃德・乔治接着说，“如果我们把他们轰走，我们就有可能必须对如何知晓他们的意图作出解释。我们在暗中监视他们的实情可能比他们所有浮夸的演讲更有可能激发工人阶级群起反对我们。”

菲茨不喜欢别人跟自己进行政治现实说教，即使对方是首相，相反他坚持自己的观点，因为他感到十分气愤。“但我们断然不该跟布尔什维克做交易！”

“如果我们拒绝跟所有利用大使馆进行宣传的人做交易的话，我们就剩不下多少贸易伙伴了。菲茨，我们甚至还跟所罗门群岛的食人族做交易呢！”

菲茨不知道这是真是假——毕竟所罗门群岛的食人族没什么用来交换的——但他权且不去理会。“难道我们穷到这个份儿上，必须向这些杀人凶手兜售货物？”

“恐怕是这样。我约谈过不少商人，他们对未来十八个月的悲观预期让我大为吃惊。没有任何订单。顾客什么都不买。我们可能会面临最糟糕的失业期，糟糕到任何人都无从想象。但是，俄国人想买，再说，他们付的是黄金。”

“我才不要他们的黄金！”

“是吗？不过菲茨，你的黄金够多了。”劳埃德・乔治说。









比利带着自己的新娘回老家阿伯罗温，正赶上惠灵顿街举办一场聚会。

这是一个夏日的礼拜六，破天荒头一遭没有下雨。下午三点，比利和米尔德里德带着她的孩子，也就是比利的继女——八岁的伊妮德和七岁的莉莲，抵达火车站。这时候，矿工们已经从井里上来，每周一次的洗浴过后，换上礼拜日穿的衣服。

比利的父母来车站迎候他们。他们老了，身子也似乎缩小了，不再傲视众人。爸爸握着比利的手说：“我为你感到骄傲，儿子。你勇敢抵抗了他们，就像我教你的那样。”比利很高兴，尽管他并没觉得自己是爸爸生命中的某项成就。

他们曾在艾瑟尔的婚礼上见过一次米尔德里德。爸爸跟米尔德里德握手，妈妈吻了吻她。

米尔德里德说：“真高兴又见到你，威廉姆斯太太。我现在能管你叫妈妈了吗？”

这是她说过的最好的话了，让妈妈满心欢喜。比利相信妈妈肯定会喜欢她，只要米尔德里德别骂脏话就行。

下议院议员们坚持不懈地一次次质询——艾瑟尔为他们提供信息，迫使政府宣布为一些在俄国因叛乱等罪被判刑的战士和水手减刑。比利的刑期被减到一年，随即获得释放，从部队复员。他便立刻与米尔德里德结了婚。

阿伯罗温让他感到陌生。这地方没什么变化，只是他的感觉已经大不一样。这里狭窄单调，环绕的山冈就像几座围墙把人们围在其中。他不太相信这里就是他的家。他穿上战前穿过的衣服，虽然大小还合适，却让他觉得不对劲。这里没有发生任何足以改变世界的事，他这样想着。

他们走上惠灵顿街的土坡，看见一座座房子上装饰着各种旗子：英国国旗，威尔士龙旗，还有红旗。街上的横幅上写着：“欢迎回家，比利乘二”。所有邻居都站在街上。桌子上摆着啤酒壶和茶瓮，盘子里装满馅饼、蛋糕和三明治。大家一看到比利，便唱起了《我们在山坡迎候你》。

这让比利流下了眼泪。

有人递给他一杯啤酒。一群慕名而来的年轻人围住了米尔德里德。对他们来说，她是个稀奇的尤物，她伦敦化的装扮，说话时的伦敦腔，还有她那顶帽檐巨大、用丝绢花装点的帽子，无一不让她显得充满异国情调。她已尽最大可能显得端庄得体，但仍不免脱口说出几句粗话：“我不能把话憋在胸脯这儿，请原谅我用上这句俗语。”

外公更显老了，几乎无法站直身子，但他的头脑还跟从前一样清楚。他负责照看伊妮德和莉莲，从他的背心口袋里拿出糖果，还教她们怎么能让一枚硬币消失。

比利还要跟丧失亲人的家庭谈一谈那些死去的战友——乔伊・庞蒂、先知・琼斯、斑点・卢埃林，等等。他又跟汤米・格里菲斯重聚了，他们最后一次见面的时候还是在俄国的乌法。汤米的父亲莱恩，那位无神论者，现在患上了癌症，显得十分憔悴。

比利打算在周一重新开始下井，矿工们争相跟他解释在他离开后井下发生的变化：新铺的路开进更深，直达开采面，电灯比以前多了，安全防范措施也更加完善。

汤米站在一把椅子上致欢迎辞，随后比利作了回应。“战争改变了我们所有人，”他说，“我记得人们曾经习惯说是上帝派富人在这个地球上统治我们这些等级低下的人。”人们报之以一阵轻蔑的笑声。“很多人在主日学校郊游都管理不好的上层阶级军官的指挥下战斗，从而纠正了这种错觉，”一些老兵深有感触地点点头，“战争是由我们这样的人，这些普普通通的人打赢的，他们没有受过教育，但并不愚蠢。”大家赞同地喊着“就是，就是”。

“我们现在要进行选举，也包括我们的妇女，尽管只是一部分妇女，这一点我姐姐艾丝很快就会跟大家说明。”有几个妇女发出一声欢呼，“这是我们的国家，我们应该控制它，就像布尔什维克接管俄国，社会民主党掌控德国。”男人们欢呼起来。“我们已经有了一个工人阶级的党，也就是工党，我们已经获得了席位，让我们的党进入政府。劳埃德・乔治在上次选举中玩弄诡计，但他不会再次得逞的。”

有人大喊：“绝不！”

“我就是为了这个回家的。珀西瓦尔・琼斯当阿伯罗温下院议员的日子就要到头了。”人们欢呼着，“我希望看到一位工党的人在下议院代表我们！”比利看见父亲正望着自己，爸爸激动得满脸通红。“谢谢大家的热情欢迎。”他跳下椅子，大家热烈地鼓起掌来。

“讲得真好，比利，”汤米・格里菲斯说，“可谁会当工党议员呢？”

“知道我要说什么吗，汤米？”比利说，“让你猜三次。”









哲学家伯特兰・罗素这一年访问了俄国，写了一本小书，名叫《布尔什维克主义的实践与认识》。这在莱克维兹家掀起了一场风波，几乎导致夫妇二人离婚。

罗素公开强烈反对布尔什维克。更糟的是，他是以左翼的观点发表自己见解的。与那些保守的评论家不同，他不认为俄国人无权推翻沙皇，在农民中划分贵族的土地，自己管理工厂。相反，所有这些他通通赞成。他攻击布尔什维克不是因为错误的理想，而是有了正确的理想，却不能成功付诸实践，因此，他的结论不能简单看成政治宣传而予以否定。

伯尼最先读到这本书。他像所有图书管理员那样，对在书籍中做标记深恶痛绝，但现在他破了例，在书页上涂满了愤怒的评论，在句子下面划线，用铅笔在页边上写下：“垃圾！”“无效的论据！”

艾瑟尔一边给孩子哺乳一边读这本书。孩子现在一岁多了，取名米尔德里德，但他们一直叫她的小名米莉。大米尔德里德跟比利搬到了阿伯罗温，当时她已经怀上了他们的第一个孩子。艾瑟尔想念她，尽管她很高兴现在可以使用楼上的几个房间了。小米莉长着一头卷发，眼睛里已经带着那种挑弄人的神色，谁见了都说像艾瑟尔。

艾瑟尔喜欢这本书。罗素是一位机智而诙谐的作家。他像个贵族一样漫不经心地要求采访列宁，与这位伟人共处了一个小时。他们用英语交谈。列宁说，诺斯克列夫勋爵是他最好的宣传员——他认为，《每日邮报》上有关俄国人对贵族大肆掠夺的恐怖故事能够恐吓资产阶级，但这些报道会对英国工人阶级起到相反的效果。

但是，罗素明确表示布尔什维克是完全不民主的。无产阶级专政是一个真正的独裁政权，他说，但是统治者是中产阶级的知识分子，比如列宁和托洛茨基，协助他们的只有赞同其观点的无产者。“我认为这非常令人担忧。”艾瑟尔说着，放下了书。

“伯特兰・罗素是个贵族！”伯尼气愤地说，“他是第三代伯爵！”

“那并不能证明他错了。”米莉停止了吸吮，睡着了。艾瑟尔用指尖抚摸着她细嫩的脸颊。“罗素是社会主义者。他指责的是布尔什维克并没有实施社会主义。”

“他怎么能说出这种话？贵族已经被粉碎了。”

“反对派的报纸也是同样下场。”

“这是暂时的必要……”

“怎么暂时？俄国革命已经三年了！”

“不打破鸡蛋，你就不能做摊蛋饼。”

“他说，那里发生着任意逮捕和处决，秘密警察现在比在沙皇的统治下还要强大。”

“可是他们是在打击反革命分子，并不反对社会主义者。”

“社会主义意味着自由，哪怕是反革命也一样。”

“不，不是这样！”

“对我来说是的。”

他们的高嗓门惊醒了米莉。孩子感觉到了房间里的愤怒，开始哭了起来。

“瞧瞧，”艾瑟尔气冲冲地说，“看你干的好事。”









格雷戈里从内战战场回到家里，回到政府机构所在的克里姆林宫那座古老堡垒内部的舒适公寓里，与卡捷琳娜、弗拉基米尔和安娜团聚。对他来说，这里简直过于舒适了。整个国家正在遭受粮食和燃料短缺，但克里姆林宫有很多商店。院区有三个餐厅，里面的厨师都在法国培训过，让格雷戈里感到不舒服的是，侍者们对布尔什维克毕恭毕敬地叩响脚跟，与以往侍奉贵族没什么两样。卡捷琳娜把孩子送进托儿所，自己去理发师那儿做头发。到了晚上，中央委员会委员坐上汽车，由私人司机载着去看歌剧。

“但愿我们不会成为新贵族。”有天晚上他躺在床上，对卡捷琳娜说。

她讥诮地笑了：“如果我们是贵族，那我的钻石首饰呢？”

“可你知道，我们参加宴会，坐头等车旅行，等等。”

“贵族从来没做过什么有用的事情。你们大家每天工作十二、十五、十八个小时。你不能指望像穷人那样，靠烧垃圾碎屑取暖。”

“话说回来，精英们总能为自己的特殊待遇找到借口。”

“到这儿来，”她说，“让我给你点儿特殊待遇。”

两人做爱之后，格雷戈里躺在床上无法入睡。尽管心怀疑虑，看到自己的家人生活优渥，不免让他心里暗暗感到满足。卡捷琳娜也长胖了。记得他第一次见到她的时候，她还是一个性感十足、二十出头的小姑娘；现在她是个二十六岁、身材丰满的母亲。弗拉基米尔现在五岁，跟其他俄国新统治者的孩子们一道在学校学习读书写字。女儿安娜，他们通常叫她安雅，已经三岁，长着一头顽皮的卷发。他们家的屋子从前属于皇后的一位宫廷女侍。房间里温暖，干燥，十分宽敞，孩子们有自己的卧室，还有厨房和客厅——与格雷戈里在彼得格勒的住所相比，这个客厅就能住下二十个人。窗子上都挂着窗帘，喝茶有陶瓷茶杯，炉火前铺着毯子，壁炉上方挂着描绘贝加尔湖的油画。

格雷戈里终于睡着了，但早上六点钟的一阵敲门声将他惊醒。他打开门，外面站着一个衣衫褴褛、骨瘦如柴的女人，看上去有些眼熟。“我很抱歉这么早来打扰你，阁下。”她用旧式的尊称说。

他认出她是康斯坦丁的妻子。“玛格达！”他惊讶地说，“我差点儿没认出你。快进来！怎么了？你住到莫斯科了吗？”

“是的，我们搬到这儿来了，阁下。”

“看在上帝分上，别这么叫我。康斯坦丁在哪儿？”

“在监狱。”

“什么？怎么回事？”

“说他是反革命。”

“不可能！”格雷戈里说，“一定是弄错了。”

“是的，先生。”

“是谁逮捕了他？”

“契卡。”

“是秘密警察。别着急，他们为我们工作。我会调查清楚的。早饭后，我马上就去查问一下。”

“求你了，阁下，我求你现在就做点什么——他们一个小时后就要枪毙他。”

“该死，”格雷戈里说，“等等我，我马上去穿衣服。”

他穿上制服。虽然上面没有职衔徽章，但衣料比普通士兵的好得多，足以清楚显示他是一位指挥官。

几分钟后，他和玛格达离开了克里姆林宫院区。外面在下雪。他们走到不远处的卢比扬卡广场。契卡总部是一座由黄砖砌成的巨大的巴洛克式建筑，以前是一家保险公司的办公室。门口的卫兵向格雷戈里敬礼。

他一进入大楼就开始大声叫嚷：“谁是这儿的负责人？马上把值班的军官给我叫来！我是格雷戈里・别斯科夫同志，布尔什维克中央委员会成员。我要立刻见到囚犯康斯坦丁・沃洛岑采夫。你还在等什么？快去！”他发现这是一种最快的办事方式，但这让他极不舒服地联想到被宠坏的贵族。

卫兵们慌里慌张地跑来跑去，几分钟后的事情让格雷戈里深感震动。值班军官被带到门厅。格雷戈里认识他。那人正是米哈伊尔・平斯基。

格雷戈里惊讶莫名。平斯基曾经是个欺压无辜、残暴成性的沙皇警察，难道他现在改头换面，以革命之名继续欺压无辜，实施暴力？

平斯基讨好地笑了：“别斯科夫同志，见到你真是荣幸。”

“你纠缠乡下贫女被我打倒在地那会儿，怎么没听你说过这话。”格雷戈里说。

“今非昔比啊，同志——我们人人都在变。”

“你们为什么要逮捕康斯坦丁・沃洛岑采夫？”

“从事反革命活动。”

“这简直是胡扯。1914年他就是普梯洛夫机械厂布尔什维克讨论小组的主席了，他是第一批彼得格勒苏维埃代表。他比我更布尔什维克！”

“真是这样吗？”平斯基说，声音里带着某种威胁的味道。

格雷戈里不予理会：“把他带到这儿来。”

“马上，同志。”

几分钟后，康斯坦丁出现了。他灰头土脸，胡子拉碴，浑身带着牲口圈的气味。玛格达哭了起来，上前一下子抱住他。

“我要跟囚犯私下谈谈，”格雷戈里对平斯基说，“带我们去你的办公室。”

平斯基摇了摇头：“我那简陋的屋子……”

“别争了，”格雷戈里说，“去你的办公室。”他用这种方式强调自己的权威。他要把平斯基一直摁在自己的大拇指下。

平斯基带着他们来到楼上一间俯瞰内院的房间。他匆忙将办公桌上的一副指节铜套扫进抽屉里。

格雷戈里朝窗外望了一眼，天空正在放亮。“在外面等着。”他对平斯基说。

他们坐了下来，格雷戈里问康斯坦丁：“到底怎么回事？”

“政府迁移的时候我们就来莫斯科了，”康斯坦丁解释说，“我以为我会当上政委。但这是个错误。我在这儿没有得到任何政治上的支持。”

“那你一直在干什么？”

“我回去做普通的工作。我在托德工厂做发动机零部件、齿轮、活塞和滚珠轴承座圈。”

“但警察怎么会认为你是反革命？”

“工厂选举一名莫斯科苏联代表。一个工程师宣布他要当孟什维克候选人。他筹划了一次会议，我去听。当时只有十几个人。我没发什么言，中途就退场了，也没投他的票。不用说，后来是布尔什维克候选人赢了。但在选举之后，出席孟什维克会议的人都被解雇了。接着，就在上周，我们全都遭到了逮捕。”

“我们不能这么做，”格雷戈里绝望地说，“甚至以革命的名义也不行。我们不能阻止工人倾听不同的观点。”康斯坦丁奇怪地看着他：“你哪里都没去过吧？”

“当然，”格雷戈里说，“一直忙着跟反革命军队作战。”

“所以说，你根本不知道发生了什么。”

“你是说这种事儿以前也发生过？”

“格里什卡，这种事每天都在发生。”

“真让我无法相信。”

玛格达说：“昨晚我得到一个消息，从一个嫁给警察的朋友那儿听说的，她说康斯坦丁和其他人要在今早八点被枪决。”

格雷戈里看了一眼部队发给他的手表。马上就要到八点了。“平斯基！”他喊了一声。

那警察走了进来。

“快停止执行处决。”

“我担心这太晚了，同志。”

“你是说那些人已经被枪决了？” “还没有。”平斯基走到窗前。

格雷戈里也走了过去。康斯坦丁和玛格达站在他身旁。

窗下那积雪覆盖的院子里，一支行刑队已经站在清晨的微光中。在这些战士对面，是十几个被蒙上眼睛的人，穿着室内的衣服在瑟瑟发抖。他们的头顶飘扬着一面红旗。

在格雷戈里的注视下，士兵们举起了步枪。

格雷戈里大声喊了起来：“马上停下！别开枪！”但他的声音被窗户挡住了，没有任何人听见。

接着，传来一阵枪响。

那些被控有罪的人一个个倒在地上。格雷戈里瞪大了眼睛，骇然无语。

在倒下的躯体周围，鲜血渐渐浸染了雪地，那颜色与上面飘扬的旗帜相互映衬，令人毛骨悚然。
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这天，茉黛一直睡到下午三点左右，沃尔特带着孩子们从主日学校回家时才起床。三岁的埃里克和两岁的海克穿着他们最好的衣服，显得十分可爱，一看见他们，茉黛的心几乎都要化了。

她有生以来第一次有了如此美妙的体验。当年她爱得沃尔特如痴如醉，那种感情也不像现在这般强烈。两个孩子也让她感到十分焦虑。她能让他们吃饱穿暖，免受骚乱和革命的冲击吗？

她给孩子们端来热面包和牛奶，让他们暖和起来，然后就开始为晚上做准备。她和沃尔特要筹办一场小型的家庭聚会，庆祝沃尔特的堂弟罗伯特・冯・乌尔里希过三十八岁生日。

罗伯特没像沃尔特父母担心（或是希望）的那样死在战场上。不管他们是怎么想的，反正沃尔特没能当上冯・乌尔里希伯爵。罗伯特一直被关在西伯利亚的战俘集中营。当布尔什维克与奥地利达成和解后，罗伯特和他的战时同志约尔格一路靠步行和搭便车，最后上了一列货运列车返回祖国，前后整整花了一年时间。他们回家后，沃尔特在柏林为他们找了一套公寓。

茉黛戴上她的围裙。她在这座小房子的狭小厨房里用白菜、陈面包和萝卜做了一道汤。她还烤了一块小蛋糕，但不得不在配料里多加些萝卜充数。

她学会了做饭，也掌握了其他不少持家本事。她有个年长和善的女邻居，见她这位贵族一筹莫展的样子觉得可怜，亲手教她铺床、熨衬衫、清洁浴缸。每学一样对她来说都是一次震动。

他们住在一幢中产阶级的住宅里。他们无法在房子上花什么钱，也不能像茉黛原来习惯的那样雇请仆人，家里的摆设也都是二手旧家具，茉黛私下里觉得土气极了。

他们期待着更好的日子，现实却变得越来越糟——沃尔特在外交部的职业生涯因为他娶了一个英国女人而告终，他本打算改行去干点儿别的工作，但时局混乱，能有份工作已经很幸运了。开始的时候，茉黛有些不顺心，但那些鸡毛蒜皮的小事跟四年后的苦日子相比实在不值一提。墙纸上让孩子扯坏的地方打着补丁，玻璃窗碎了也只是用纸板一遮了事，到处都能看到油漆剥落的地方。

但茉黛丝毫没有后悔。任何时候她都可以去亲吻沃尔特，把舌头探进他的嘴里，解开他裤子上的纽扣，跟他一起躺在床上、沙发上甚至是地板上，这弥补了其他方面的亏缺。

沃尔特的父母前来参加聚会，带来半个火腿和两瓶葡萄酒。奥托失去了他的家族在祖瓦尔德的房产，现在那里成了波兰的地盘。他的积蓄已经被通货膨胀吃得一干二净。不过，他在柏林的房子有个大花园可以种土豆，还有在战前存下的不少葡萄酒。

“你们从哪儿弄的火腿？”沃尔特难以置信地问。这种东西通常只能用美元才能买到。

“是我用一瓶陈年香槟换的。”奥托说。

爷爷奶奶带孩子们上床睡觉。奥托给他们两个讲起了民间传说。茉黛能听到讲的是一个王后如何斩杀自己兄弟的故事。她打了个寒战，但没有过去干涉。随后，苏珊用颤巍巍的声音给他们唱了几首摇篮曲，孩子们便睡着了，显然没让祖父讲的残忍故事吓着。

罗伯特和约尔格来了，两人都扎着一模一样的红色领带。奥托热情地跟他们打招呼，看上去并不了解他们之间的关系，显然以为约尔格不过是跟罗伯特合住一套公寓。事实上，他们只是在年长者面前装装样子。茉黛觉得苏珊想必已猜到了真相。这种事情逃不过女人的眼睛。幸运的是他们更容易被人接受了。

罗伯特和约尔格在自由宽松的场合下完全是另一副面目。在自己家里的聚会上他们毫不掩饰两人的浪漫爱情。他们的不少朋友也跟他们一样。一开始茉黛觉得很惊奇，她从来没见过两个男人亲吻，赞美彼此的穿戴，像和女孩那样调情。不过，这种行为至少在柏林已不再是禁忌。茉黛读过普鲁斯特的《索多姆和戈摩尔》
[4]

 ，书里似乎是说这种事情一直都有。

不过，今晚罗伯特和约尔格表现得十分规矩。晚餐时大家说起巴伐利亚发生的事。周四，一个名为“战斗联盟”的准军事集团在慕尼黑的一家啤酒馆里宣布开始一场国民革命。

这几天的新闻几乎让茉黛无法忍受。工人在罢工，右派分子雇来流氓对罢工工人大打出手。家庭主妇上街游行，抗议供应品短缺，继而引发了一场粮食骚乱。每个德国人都为《凡尔赛条约》而愤怒，但社会民主党政府予以通盘接受。人们认为赔款正在削弱德国经济，尽管德国仅仅支付了金额的一小部分，而且无意再支付余下的部分。

慕尼黑啤酒馆政变
[5]

 惹得群情激奋。战争英雄埃里希・鲁登道夫是它最主要的支持者。穿着土黄色衬衣的所谓“冲锋队”和步兵军官学校的学员控制了重点建筑。市议员们被劫持为人质，一些有名望的犹太人被逮捕。

星期五，合法政府做出反击。四名警察和十六名准军事部队成员被杀。茉黛无法就目前从柏林得到的消息判断暴动是否结束。如果极端分子能够夺取巴伐利亚的控制权，整个国家会不会被他们攻陷呢？

这让沃尔特十分气愤。“我们可是有个民选政府啊，”他说，“人们怎么能让这些人得逞呢？”

“政府已经背叛了我们。”他父亲说。

“那是你的看法。那又怎么样？在美国，共和党赢得了上次大选，民主党并没发动起义！”

“美国没有被布尔什维克和犹太人颠覆。”

“如果你担心布尔什维克，就告诉人们别为他们投票。犹太人又是怎么回事？”

“他们在施加一种恶劣影响。”

“英国也有犹太人。父亲，你不记得罗斯柴尔德勋爵在伦敦那边如何极力阻止战争吗？法国、俄国、美国都有犹太人，他们没有密谋背叛他们的政府。是什么让你觉得我们这儿的犹太人特别邪恶？他们大多数人只不过想多赚钱养家糊口，送他们的孩子上学，跟任何人没什么两样。”

罗伯特随后的坦白让茉黛十分惊讶。“我同意奥托叔叔的意见，”他说，“民主正在衰弱。德国需要强有力的领导者。约尔格跟我已经加入了民族社会主义党。”

“天啊，罗伯特，看在上帝的分上！”沃尔特厌恶地说，“你怎么能这么做？”

茉黛站起来：“有人愿意尝尝生日蛋糕吗？”她高兴地说。









晚上九点，茉黛准时离开聚会去上班。“你的工作服在哪儿？”临走告别时她的婆婆问道。苏珊以为茉黛在做晚间护士，去照顾一位富有的老绅士。

“我留在那儿了，到时候再换。”茉黛说。事实上，她在一个名叫夜生活的夜总会弹钢琴。不过工作服的确是留在那里。

她必须外出挣钱，尽管她除了搭配穿戴参加聚会以外什么都没学过。她从父亲那儿继承了一小笔遗产，但在她移居德国时已经换成了马克，现在已经分文不值。菲茨不肯给她钱，还在气她没有获得他的允许便私自结婚。沃尔特在外交部的薪水每个月都涨一些，但从来没有跟上通货膨胀的步伐。作为部分补偿，他们房子的租金倒是可以忽略不计，房东也懒得费心催租。但他们需要钱买吃的。

茉黛在九点半钟到了夜总会。这地方新近装修装饰过，灯光亮起的时候甚至还显得很不错。侍者们擦拭着酒杯，酒保在凿碎冰块，还有一个盲人在调弄钢琴。茉黛换上一件低胸晚礼服，戴着假的珠宝首饰，脸上厚厚涂了脂粉，抹了眼线膏和唇膏。十点钟开业时，她便坐在钢琴前面开始演奏。

这里很快便挤满了人，穿晚礼服的男男女女跳着舞，抽着香烟。他们买香槟鸡尾酒，偷偷摸摸吸可卡因。尽管柏林缺吃少喝，物价飞涨，可这里的夜生活热闹非凡。钱对这些人来说不成问题。有些人的收入来自国外，有些人则拥有比钱更管用的东西，比如：煤炭、屠宰场、烟草仓库，或者最最值钱的黄金。

茉黛所在的乐队清一色由女性组成，她们演奏一种新的音乐——爵士乐。菲茨要是看见一定会大惊失色，但她很喜欢这份工作。她一直在跟自己成长中的种种限制对着干。每天晚上演奏相同的曲调会让人乏味，但这音乐让她释放出内心的压抑。她在琴凳上扭动腰肢，向顾客们忽闪着睫毛。

午夜时分，她独揽了整个舞台，弹唱起由艾伯塔・亨特等黑人歌手传播开来的歌曲，那是她从夜总会主人的留声机播放的美国唱片上学来的。她在节目单上被称为“密西西比的茉黛”。

歌唱到半途，一位顾客摇摇晃晃走到钢琴前面，说：“你会弹那首《消沉蓝调》吗？”

她会唱这首歌，那是贝茜・史密斯的一首名曲。她开始用降E弹奏了一段蓝调旋律。“我会弹，”她说，“你出什么价？”

他拿出一张十亿马克的钞票。

茉黛笑了起来。“这连开头的一小节都买不了，”她说，“你没有外币吗？”

他递给她一美元的钞票。

她接过钱，塞进她的袖子里，开始弹奏《消沉蓝调》。

拿到一个美元让茉黛大喜过望，这大概顶得上一万亿马克。不过，她的确有点消沉，心情也真的忧郁起来。她这种背景的女人能学会讨要小钱实在不简单，但这过程很失身份。

演出结束后，刚才那位顾客在她去更衣室时过来搭讪。他把手放在她的臀部，说：“你愿意跟我一起吃早餐吗，亲爱的？”

大多数晚上都有人摸她，尽管她三十三岁，算得上这里年纪最大的——大部分女孩都在二十岁上下。遇到这种事情，女孩子绝不能大惊小怪，而是应该甜甜一笑，轻轻把那人的手拿开，嘴上说：“今晚不行，先生。”但这种话有时候并不管用，其他女孩子便又教了她一招，“我下面那丛毛里长了些小虫，”她说，“你觉得这要紧吗？”那人随即消失了。

四年过去了，茉黛的德语已经十分流利，在夜总会工作又让她学到了不少粗俗的话。

夜总会在早上四点关门。茉黛卸了妆，重新换上便装。她去厨房要了些咖啡豆。一位喜欢她的厨师用小块纸给她包了几粒。

乐师们的报酬每晚用现金结清。女孩们全都随身带着大小口袋来装一捆捆的钞票。

临出门时，茉黛拾起顾客留下的一份报纸。这个沃尔特会读的。他们没钱买报纸。

离开夜总会，她直奔面包房。手里留着钱是危险的——到了晚上，你的工资有可能连一个面包也买不了。已经有几个女人忍着寒冷等在店外。五点半钟，面包师打开门，用粉笔在一块板子上写下他的价格。今天的黑面包是1270亿马克一个。

茉黛买了四个面包。这些面包他们一天吃不完，但这不要紧。陈面包可以用来勾兑浓汤，钞票就不行了。

她六点钟到家。随后她就要给孩子们穿好衣服，带他们到祖父母那儿待上一天，她自己也能睡个好觉。现在她跟沃尔特还有一个来小时的时间。这是一天中之中最美好的部分。

他准备好早餐，端着托盘走进卧室。“瞧，有新鲜面包、咖啡……还有一美元！”

“好机灵的姑娘！”他吻了吻她，“我们要买什么呢？”他的身子在睡衣里颤抖着，“我们得买点儿煤。”

“不急。我们可以先存着。这钱到了下周也还值这么多。你要是冷的话，那来让你暖和暖和。”

他笑了。“那就来吧。”

她脱下衣服，钻进了被窝。

他们吃着面包，喝了咖啡，然后做爱。性事仍然令人兴奋，尽管不像他们初次相处时那样持久。

随后，沃尔特开始读她带回家的报纸。“慕尼黑的革命结束了。”他说。

“彻底结束了？”

沃尔特耸耸肩：“他们逮捕了领导者，阿道夫・希特勒。”

“就是罗伯特加入的那个党的党魁？”

“是的。他被指控犯有叛国罪。他进了监狱。”

“太好了，”茉黛松了口气，“感谢上帝，终于结束了。”
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大选前一天的下午三点，菲茨赫伯特伯爵站在阿伯罗温镇政厅外的讲台上。他穿了一件正式的男士常礼服，戴着一顶大礼帽。前排的保守党人爆发出一阵欢呼，但人群里的嘘声更响。有人揉了一个报纸团扔了过来，比利大声说：“不许这样，伙计们，让他讲话。”

低低的乌云让冬日的午后更加阴沉，路灯亮了起来。天上细雨纷飞，但来的人很多，足有两三百人，大部分是戴着帽子的矿工，只有少数人戴着圆顶礼帽坐在前排，还有零星几个妇人，打着雨伞。人群外围，小孩子们在潮湿的鹅卵石路上玩耍。

菲茨为现议员珀西瓦尔・琼斯争取选票。他从关税谈起。这对比利十分有利。菲茨就算绕着这个问题谈上一天，也说不到阿伯罗温民众的心里去。从道理上讲，这的确是选举上需要大做文章的话题。保守党提出通过提高进口关税保护英国的制造业，从而结束失业。这一动议团结了在野的自由党，因为后者秉承的传统思想体系是自由贸易。工党认为关税不是解决问题的答案，提出全国调动闲散人员工作计划，同时延长教育年限，防止越来越多的年轻人进入拥挤的就业市场。

但真正的问题是，一切由谁来说了算。

“为了鼓励更多人从事农业，保守党政府将给予每位农户每亩一英镑的补贴——只要他每周付给自己的劳工不低于三十先令的工钱。”菲茨说。

比利摇了摇头，觉得可笑，又很反感。为什么要给农户钱？他们并没有挨饿。需要救助的是失业的工厂工人。

爸爸坐在比利旁边，这时他说：“这种言论是不会在阿伯罗温赢得选票的。”

比利也这么看。山地农户曾一度在这个选区占多数，但那种时候已经一去不复返了。现在，工人阶级手里拿着选票，矿工人数超过农民。珀西瓦尔・琼斯在1922年那次混乱的选举中仅凭几票之差保住了他的席位。这一次他会被赶下台吗？

菲茨得出结论：“如果你们投工党的票，就等于投票给一个在军队记录上有污点的人。”观众们并不买他的账——他们都知道比利的故事，把他当成一个英雄。人们低声嘀咕着表示反对，爸爸大声喊了一句：“不知羞耻！”

菲茨硬着头皮说下去：“一个背叛了他战友和上级军官的人，一个被军事法庭判定不忠、被投入监狱的人。我告诫你们，不要选这样一个人进入议会，那将使整个阿伯罗温蒙羞。”

菲茨在稀稀拉拉的掌声和一片嘘声中走下讲台。比利盯着他，但菲茨没有跟他对视。

轮到比利了，他登上讲台：“大家可能盼着我会侮辱菲茨赫伯特伯爵，就像他侮辱我那样。”

人群中的汤米・格里菲斯喊道：“给他点颜色，比利！”

比利说：“但这不是在井口打群架。这次选举非常重要，不能取决于廉价的嘲讽挖苦。”人们不那么兴奋了。比利知道他们不会喜欢这种理性的态度。他们乐于廉价的嘲讽挖苦。不过，他看见父亲在向他点头赞同。爸爸明白比利在努力做什么。他当然明白。是他教导了比利。

“伯爵的表现十分勇敢，他来到这里，向煤矿工人说明他的观点，”比利接着说，“他可能是错的——他的确错了，但他不是个懦夫。在战场上他也如此。我们很多军官都是这样。他们很勇敢，但他们固执己见，不承认失误。他们在战略上有失误，战术上也有失误，他们的通信系统很差，思想也已经过时。但他们不肯改变自己的想法，直到造成数百万人的死亡。”

观众安静下来。他们的兴趣被提了起来。比利看见了米尔德里德，她一脸骄傲，两边胳膊各挽着一个孩子——比利的两个儿子，一岁的大卫和两岁的基尔。米尔德里德不喜欢政治，但她希望比利当上议员，这样他们就可以回到伦敦，她可以重新开始做她的生意。

“在战争中，没有任何工人阶级的子弟会晋升到中士以上。所有私人寄宿学校的学生一进入军队便是少尉。今天在这儿的每位老兵都曾毫无必要地把自己的性命押在那些愚笨至极的军官身上，我们中的不少人都曾被机智灵活的中士救下一命。”

下面是一阵响亮的赞同声。

“我要站在这儿宣布，那种日子已经一去不复返了。无论在军队还是在其他各行各业，一个人要获得提拔，靠的是头脑，而不是出身。”他提高了嗓门，在自己的声调中听到了那种他所熟悉的、他父亲布道时的激情震颤，“这次选举事关未来，决定我们的孩子将要在一个什么样的国家成长。我们必须保证它不同于我们所成长的那个国家。工党并不发动革命——我们目睹了其他国家的革命，革命并不能奏效。但是我们要发动变革——真正的变革、重大的变革、剧烈的变革。”

他停顿了一下，然后再次抬高声音，将演讲推向结束：“不，我不会侮辱菲茨赫伯特伯爵，也不会去侮辱珀西瓦尔・琼斯先生，”说着，指了指前排的两顶大礼帽，“我只想对他们说，先生们，你们已经成为历史了。”下面是一片欢呼。比利越过前排望着矿工群体——这些强壮、勇敢的人们生来一无所有，靠自己的力量求生，养活家人。“工人兄弟们，”他说，“我们才是未来！”

说罢，他走下讲台。

选票结果统计了出来，比利以压倒性的票数获胜。









艾瑟尔也是这样。

保守党在新议会组成了第一大党，但他们整体上不占多数。工党位居第二，有一百九十一位议员，其中包括阿尔德盖特的艾瑟尔・莱克维兹和阿伯罗温的比利・威廉姆斯。自由党位居第三。苏格兰禁酒党赢得了一个席位。共产党没有获得任何席位。

当新议会组成后，工党和自由党成员联合表决让保守党政府下台，国王迫于压力，不得不任命工党领袖拉姆齐・麦克唐纳担任总理。有史以来第一次，英国有了一个工党政府。

自从1916年艾瑟尔冲着劳埃德・乔治大声喊叫被逐出大门那天起，她就再没进过威斯敏斯特宫。现在，她穿戴着新衣新帽坐在绿皮长椅上，聆听大家的发言，不时抬头望望上面的旁听席，七年多以前，她就是从那儿被赶出去的。她走进大堂，跟那些内阁成员，以及她一直远远仰慕着的著名的社会主义者们一道投票——阿瑟・亨德森、菲利普・斯诺登、西德尼・韦布，还有首相本人。她在一间不大的办公室里有了自己的办公桌，办公室里还有另一位女工党议员。她在图书馆里浏览图书，在茶室吃奶油面包，收取成麻袋写给她的信件。她绕着这座庞大的建筑散步，了解它的构造和外观，让自己确信她有资格待在里面。

一月底的一天，她带着劳埃德来这里见见世面。他快九岁了，以前从未到过如此富丽堂皇的建筑内部。她耐心给他解释民主的原则，但他年纪还小，听不太懂。

在上下议院交界区那条铺了红地毯的狭窄楼梯上，他们遇到了菲茨。他也带着个年轻访客，他的儿子乔治，他们叫他宝宝。

艾瑟尔和劳埃德往上走，菲茨和宝宝正从上面下来，他们在楼梯中段碰面了。

菲茨盯着她，似乎想要她让路。

菲茨的两个儿子，宝宝和劳埃德，一个是伯爵名号的继承人，另一个则是私生子，两人同龄。他们互相打量着，毫不掩饰对彼此的好奇。

艾瑟尔记得在泰-格温的时候，每当她在走廊里遇到菲茨都必须站在一旁，垂下眼睛等着他走过去。

现在，她站在台阶中央，紧握劳埃德的手，盯着菲茨说：“早上好，菲茨赫伯特伯爵。”她蔑视地扬起下巴。

他也盯着她，脸上露出愠怒之色。最后他说：“早上好，莱克维兹夫人。”

她看着他的儿子。“你一定是阿伯罗温子爵吧，”她说，“你好啊？”

“你好，夫人。”孩子礼貌地说。

她对菲茨说：“这是我儿子，劳埃德。”

菲茨不去看他。

艾瑟尔并不打算轻易放过菲茨。她说：“跟伯爵握个手，劳埃德。”

劳埃德伸出手说：“很高兴见到你，伯爵。”

冷落一个九岁的孩子实在有失风度。菲茨不得不去握手。

这是他第一次触摸到自己的儿子劳埃德。

“好了，我们祝你们度过美好的一天。”艾瑟尔轻慢地说着，往前迈了一步。

菲茨的表情十分可怕。他无奈地站到一旁，带着他的儿子退向墙壁，看着艾瑟尔和劳埃德径直朝楼梯上方走去。






历史人物









书中出现了几个真实的历史人物。读者有时会问我如何划分历史与虚构之间的界限。这个问题很不错，现做以下回答。

在某些情况下，比如爱德华・格雷爵士对下议院发表演讲时，我虚构的人物见证了真正发生的事件。这部小说中爱德华爵士的话符合议会的记录，我只是稍微缩短了他的讲话，希望并未丢失其重要的内涵。

有时，真实的人物出现在了虚构场景中，比如书中出现温斯顿・丘吉尔造访泰-格温的情节。在这种情况下，我已认定对他来说，造访乡村宅邸并非罕见之事，在具体的时期内完全可能发生。

当真实人物与我虚构的人物对话时，他们通常说的都是实际上说过的话。劳埃德・乔治向菲茨解释为什么他不打算驱逐列夫・加米涅夫那段话，是基于劳埃德・乔治所写的一段备忘录，彼得・罗兰的传记中引用过。

我的原则是：要么某一场景真实发生过，或者有可能发生；要么某些话真正说过，或者有可能说。如果我发现有某种原因让某种场景不可能真正发生，或不可能说出某些话——例如某个人物当时处在另一个国家，我便将其略去。
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我写作本书的主要历史顾问是理查德・奥弗里。还有另外几位历史学家读过本书书稿，并纠正了多处舛误，他们是约翰・M.库珀、马克・戈德曼、霍尔格・赫维希、约翰・凯格尔、埃文・马德斯利，理查德・托依和克里斯托弗・威廉姆斯。苏珊・佩德森在军人妻子分居津贴的问题上提供了帮助。

与往常一样，以上多位顾问都是纽约作家研究中心的丹・斯塔特为我寻找接洽的。

曾帮助我的朋友，还包括为我提供部分基本读物的蒂姆・布莱斯，亚当・布雷特・史密斯在香槟酒方面提出不少建议，还有目光敏锐的尼戈尔・迪安，托尼·麦克沃尔特和克里斯·曼纳斯两位精明睿智的批评家，火车研究家杰夫・曼恩就机车车轮提出了建议，安吉拉・斯皮西读了小说的第一稿，从德国读者的角度作了评论。

读过书稿的编辑和代理人包括艾米・伯克奥维尔、莱斯利・吉尔伯曼、菲利斯・格兰恩、尼尔・奈伦、伊莫金・泰勒，以及不可或缺的阿尔・朱克曼。

最后，我要感谢通读了全书书稿，并提出各种建议的家庭成员，特别是芭芭拉・福莱特、埃马努埃尔・福莱特、玛丽-克莱尔・福莱特、詹・特纳和金・特纳。




人物表









美 国





杜瓦家

卡梅伦・杜瓦，参议员

乌苏拉・杜瓦，其妻

格斯・杜瓦，他们的儿子





维亚洛夫家

约瑟夫・维亚洛夫，商人

莉娜・维亚洛夫，其妻

奥尔加・维亚洛夫，他们的女儿





其他

罗莎・赫尔曼，记者

查克・迪克森，格斯上学时的朋友

玛伽，夜总会歌手

尼克・福尔曼，小偷

伊利亚，恶棍

西奥，恶棍

诺曼・尼尔，心术不正的会计

布莱恩・霍尔，工会领导人





真实的历史人物

伍德罗・威尔逊，第二十八届总统

威廉・詹宁斯・布赖恩，国务卿

约瑟夫・丹尼尔斯，海军部长









英格兰和苏格兰





菲茨赫伯特家

菲茨赫伯特伯爵，称为菲茨

伊丽莎维塔公主，称为碧，其妻

茉黛・菲茨赫伯特女勋爵，菲茨的妹妹

荷米亚女勋爵，称作赫姆姑妈，他们的穷姑妈

苏塞克斯公爵夫人，他们的富姑妈

格雷特，比利牛斯山犬

格洛特，菲茨的管家

桑德森，茉黛的女仆





其他

米尔德里德・帕金斯，艾瑟尔・威廉姆斯的房客

伯尼・莱克维兹，独立工党阿尔德盖特分部书记

宾・韦斯特安普敦，菲茨的朋友

劳瑟侯爵，被茉黛拒绝的求婚者

阿尔伯特・索尔曼，菲茨的经纪人

艾伦・泰特，乔治五世的侍从

格林沃德医生，婴儿诊所的志愿者

约翰尼・雷马克勋爵，陆军部副部长

哈维上校，约翰・弗伦奇爵士的助手

穆雷中尉，菲茨的助手

曼尼・利托夫，工厂厂主

乔克・里德，阿尔德盖特独立工党的出纳

杰妮・麦卡利，军人的妻子





真实的历史人物

国王乔治五世

玛丽皇后

曼斯菲尔德・史密斯-卡明，称作“C”，特勤局对外处主任（后为军情六处）

爱德华・格雷爵士，国会议员，外交大臣

威廉・泰瑞尔爵士，格雷的私人秘书

弗朗西斯・史蒂文森，劳埃德・乔治的情妇

温斯顿・丘吉尔，国会议员

H.H.阿斯奎斯，国会议员，首相

约翰・弗伦奇爵士，英国远征军司令









法 国





姬妮，酒吧女郎

迪皮伊上校，加利埃尼将军的助手

卢索尔将军，霞飞将军的助手





真实的历史人物

霞飞将军，法军总司令

加利埃尼将军，巴黎卫戍司令









德国和奥地利





冯・乌尔里希家

奥托・冯・乌尔里希，外交官

苏珊・冯・乌尔里希，其妻

沃尔特・冯・乌尔里希，他们的儿子，德国驻伦敦大使馆武官

葛丽泰・冯・乌尔里希，他们的女儿

罗伯特・冯・乌尔里希伯爵，沃尔特的隔代堂兄，奥地利驻伦敦大使馆武官





其他

戈特弗里德・冯・凯塞尔，德国驻伦敦大使馆文化文官

莫妮卡・冯・德・赫尔巴德，葛丽泰的好友

真实的历史人物

卡尔・里希诺夫斯基亲王，德国驻伦敦大使

陆军元帅保罗・冯・兴登堡将军

陆军将军埃里希・鲁登道夫

特奥巴登・冯・贝特曼・霍尔维格，德国首相

阿瑟・齐默尔曼，德国外长









俄 国





别斯科夫家

格雷戈里・别斯科夫，铸造工

列夫・别斯科夫，马夫





普梯洛夫机械厂

康斯坦丁，车工，布尔什维克讨论组主席

伊萨克，足球队长

瓦莉娅，女工，康斯坦丁的母亲

谢尔盖・卡宁，铸造车间监工

马克拉柯夫伯爵，董事





其他

米哈伊尔・平斯基，警察

伊利亚・科兹洛夫，其搭档

尼娜，碧公主的女仆

安德烈王子，碧的哥哥

卡捷琳娜，进城不久的乡下姑娘

米什卡，酒吧老板

特罗菲姆，歹徒

菲奥多尔，腐败的警察

斯比利亚，“天使加百利号”上的乘客

雅科夫，“天使加百利号”上的乘客

安东，俄国驻伦敦大使馆职员，也是德国间谍

大卫，犹太士兵

加弗立克中士

托姆恰克少尉





真实的历史人物

弗拉基米尔・伊里奇・列宁，布尔什维克党领导人

莱昂・托洛茨基，苏维埃革命战争委员会主席









威尔士





威廉姆斯家

大卫・威廉姆斯，工会领导人

卡拉・威廉姆斯，其妻

艾瑟尔・威廉姆斯，他们的女儿

比利・威廉姆斯，他们的儿子

外公，卡拉的父亲

格里菲斯家

莱恩・格里菲斯，无神论者，马克思主义者

格里菲斯太太

汤米・格里菲斯，莱恩的儿子，比利・威廉姆斯的好友





庞蒂家

米妮・庞蒂太太

朱塞佩・庞蒂，其长子，小名“乔伊”

乔凡尼・庞蒂，其次子，小名“乔尼”





矿工

大卫・克兰普顿，外号“戴哭宝”

哈利・休伊特，外号“板油”

约翰・琼斯，外号“小店”

戴・肖普，屠夫之子

帕特・教皇，井底把钩工

米奇・教皇，帕特的儿子

戴・泼尼斯，马夫

伯特・摩根





煤矿管理者

珀西瓦尔・琼斯，凯尔特矿业公司董事长

马尔德温・摩根，煤矿董事

里斯・普莱斯，煤矿董事助理

亚瑟・卢埃林，外号“斑点”，煤矿职员





泰-格温雇员

皮尔，仆役长

杰文斯夫人，女管家

莫里森，男仆





其他

戴・穆克，卫生工作者

戴・泼尼斯太太

罗利・休斯太太

汉威尔・琼斯太太

列兵乔治・巴罗，B连

列兵罗宾・莫蒂默，被革职的军官，B连

列兵欧文・贝文，B连

以利亚・琼斯中士，外号“先知”，B连

詹姆斯・卡尔顿-史密斯少尉，B连

格温・埃文斯上尉，A连

罗兰・摩根少尉，A连





真实的历史人物

大卫・劳埃德・乔治，国会自由党成员







[1]
 语出莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第二场第一幕。


[2]
 乔治·克列孟梭（1841-1929），法兰西第三共和国总理，为第一次世界大战协约国的胜利和凡尔赛和约的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”。




[3]
 白卫军，简称白军，以保皇党派为基础，是苏俄国内战争时期（1918-1920）的一支武装力量。1921年初被苏俄红军消灭。




[4]
 《索多姆和戈摩尔》（Sodome et Gomorrhe）是法国作家马塞尔·普鲁斯特的代表作《追忆似水年华》的第四卷。




[5]
 啤酒馆政变，又称希特勒暴动。1923年11月8日至9日，希特勒试图利用魏玛共和国的危机发动政变，建立民族主义的独裁统治，最终政变失败，希特勒等数位纳粹党领袖遭逮捕。
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Part 1    另一张面孔










第一章









1933年，柏林





卡拉知道父母快要吵架了。走进厨房，她就感受到一股刺骨的敌意，如同二月暴风雪前刮过柏林街道的寒风。她真想转身就走。

卡拉的父母很少吵架。他们大多数时候如胶似漆，好得有点过了头。每当他们在人前亲吻的时候，卡拉都觉得浑身不自在。她的朋友们觉得这很奇怪——他们的父母从来不这样。她曾经问过母亲一次。母亲笑着对她说：“我们刚结婚，你父亲就参战了。”尽管操着一口流利的德语，但卡拉的母亲出生在英国，“我留在伦敦，你父亲回德国参了军。”这件事卡拉听了无数遍了，但母亲不厌其烦地讲，“我们本以为战争最多会持续三个月，结果我却五年没见到他。那时我老是在想，只要能摸一下他，我就满足了。现在，我就是喜欢和他亲热。”

父亲也好不到哪里去。“你母亲是我认识的最聪明的女人，”几天前，他就在这间厨房里告诉卡拉，“所以我娶了她，这和……没有关系。”他的声音变小，和母亲鬼鬼祟祟地笑着，就像十一岁的卡拉根本不懂性事。这太让人尴尬了。

不过，他们偶尔还是会吵架。卡拉知道他们什么时候会吵。现在，两人眼看就要起冲突了。

他们坐在餐桌的两头。父亲穿着灰色西装、浆白衬衫，戴着黑色的丝绸领带，和以往一样神情严峻。尽管发际有些后移，马甲下面的小腹有些微微隆起，但他的外表还是一如既往的整洁。可以看得出，他正尽力控制着自己的感情。卡拉很熟悉这种表情。当家人们做了触怒他的事情时，他总是这种表情。

父亲手里拿着一份母亲供稿的杂志。她在《社会民主党人》杂志社工作，以“茉黛女士”的笔名为杂志撰写政治和外交方面的闲话专栏。父亲大声朗读起来：“德国新总理阿道夫·希特勒阁下在兴登堡总统
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 的招待会上完成了外交舞台上的首秀。”

卡拉知道，总统是一国之尊。但他超然于日常的政务之上，只是扮演裁判官的角色。总理是政府的实际掌控者。尽管希特勒已经当选为总理，但他的纳粹党还没有在议会取得多数席位——因此，至少现在，其他党派还能控制纳粹的倒行逆施。

父亲像被人强迫谈论下水道里的污物般语带反感：“他穿着燕尾服正装，似乎非常难受。”

卡拉的母亲一边啜饮着咖啡，一边看着窗外，似乎对大街上戴着手套和围巾匆匆上班的行人很感兴趣。和父亲一样，她也在强装镇定。卡拉很清楚，母亲只是在等待合适的时机而已。

女仆艾达穿着围裙，正在料理台前切奶酪。她把一个装着奶酪的盘子放在卡拉父亲的面前，但他看也不看。“希特勒先生显然对身着粉红天鹅绒礼服、品位高雅的意大利大使夫人伊丽莎白·塞鲁蒂非常感兴趣。”

母亲总喜欢对别人的穿着评头论足。她说这有助于读者想象出笔下人物的形象。她也有一些非常不错的衣服，但时世艰难，母亲已经有好几年没买新衣服了。这天，她穿着一件大约在卡拉出生时买的天蓝色羊绒长裙，看上去非常苗条。

“身为一名犹太人，塞鲁蒂夫人是个狂热的法西斯主义者，和希特勒相谈甚欢。她乞求希特勒停止煽动对犹太人的仇恨了吗？”读到这里，父亲把杂志往餐桌上狠狠一摔。

好戏就要开始了，卡拉心想。

“你知道这会惹恼纳粹。”他说。

“这正是我要的效果，”母亲冷冷地说，“我情愿封笔也不写讨好他们的东西。”

“别把他们惹毛了，那群人非常危险。”

母亲的眼里满是怒火。“沃尔特，不要对我发号施令。我知道他们很危险——这正是我要和那群人对着干的原因。”

“我只是觉得没有惹恼他们的必要。”

“你应该在议会向他们发起攻击。”父亲是社会民主党的议员。

“我只做理性的讨论。”

又搞这套，卡拉心想。父亲理性、谨慎，同时遵纪守法，而母亲激进，且我行我素。父亲沉静地坚守着自己的原则，母亲则咄咄逼人地宣扬自己的主张。他们永远无法取得一致。

父亲补充道：“我不会故意惹那些纳粹党人发狂。”

“可能因为你根本不能对他们造成任何伤害。”

父亲被母亲的快速反击惹怒了，他高声说道：“用这种闲聊式的专栏文章就能摧毁他们了吗？”

“我在嘲笑他们。”

“你是在攻击他们。”

“这两种我们都需要。”

父亲越发生气了。“茉黛，难道你不知道这样做是在把自己和家人置于危险中吗？”

“正相反，不嘲笑才是真正的危险。你难道没有想过，如果德国变成一个法西斯主义国家，我们的下一代会是什么样吗？”

这类争论总让卡拉觉得不舒服。她不愿去想家人会陷入危险。生活应该一如既往。她希望每天早晨都能坐在厨房里，和分坐在餐桌两边的父母，以及在料理台前忙碌的艾达待在一起，当然还有她匆匆下楼的哥哥埃里克，他又起晚了。生活为什么要改变呢？

每天早饭时，父母都会讨论一些政治问题。卡拉觉得自己能理解父母正在干些什么，知道他们正计划着让德国变得更好。但最近这种交谈有点变味了，他们似乎认为德国正被一种可怕的危险笼罩，卡拉却想象不出这种危险是什么。

父亲说：“为了压制希特勒和他的党羽，我真的已经做了一切我能做的。”

“我也一样。但你总以为自己做的事情才是明智的，”母亲的脸因愤怒而变得铁青，“而当我有所行动时，你却谴责我把这个家置于险境。”

“我这样说是有理由的。”父亲说。争吵刚刚开始，但这时埃里克晃荡着书包像小马驹一样冲下楼梯，奔进了餐厅。他比卡拉大两岁，今年十三岁，上嘴唇已经长出了淡淡的黑色胡须。前些年，埃里克和卡拉成天在一起玩。但那样的日子已经一去不返了，自从长个儿以后，他就装出一副认为卡拉幼稚和不懂事的样子，不跟她一起玩了。事实上，卡拉比埃里克聪明得多，知道很多他无法理解的事情，比如什么是月经。

“你刚才弹的是哪首曲子？”埃里克问母亲。

兄妹俩时常被母亲的钢琴声吵醒。这架施坦威钢琴和这栋房子都是他们的父亲从自己的父母那里继承来的。母亲说白天太忙，晚上又太累，所以只能早晨弹一会儿琴。这天，母亲弹了一首莫扎特的奏鸣曲和一首爵士乐。“这首爵士乐叫《猛虎》。”她告诉埃里克，“你想来点奶酪吗？”

“爵士乐是颓废的音乐。”埃里克说。

“别瞎说。”

艾达把一盘奶酪和切碎的香肠放在埃里克面前，他把食物塞进嘴里。卡拉觉得埃里克的吃相非常难看。

父亲的表情突然变得非常可怕。“埃里克，这些胡说八道是谁教给你的？”

“赫尔曼·布劳恩说爵士乐是黑人发出的噪声，根本不能算是音乐。”赫尔曼是埃里克最好的朋友，而他的父亲是纳粹党的一员。

“赫尔曼应该尝试一下。”父亲看了母亲一眼，神情缓和了些。母亲对他笑了笑。父亲接着说：“多年前你妈妈曾经想教我弹拉格泰姆
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 ，可我总是掌握不好节拍。”

妈妈又笑了：“简直是对牛弹琴。”

争执结束了，卡拉不禁松了口气。她感觉好了些，拿了些黑面包浸在牛奶里吃。

但埃里克又不干了。“黑人是劣等民族。”他不服气地说。

“才不是呢，”父亲循循善诱地说，“如果一个黑人孩子在优渥的家庭里长大，上名校接受良好的教育，说不定比你还聪明呢。”

“你胡说。”埃里克有点气急败坏了。

母亲插话进来：“傻孩子，不能和爸爸这样说话。”她的火已经发完了，此时的语调里带着一丝倦意，“你和赫尔曼·布劳恩根本不知道自己在说什么。”

埃里克说：“雅利安人是最优秀的人种——我们将统治世界。”

“你的纳粹朋友根本不知道历史，”父亲说，“德国人还生活在洞穴里的时候，埃及人就造出了金字塔。阿拉伯人在中世纪时曾统治世界——那时穆斯林已经学会了算术，而德国的王子们还不会写自己的名字。一个人是不是聪明，和种族无关。”

卡拉皱着眉头问：“那和什么有关系呢？”

父亲慈爱地看着她：“这是个很好的问题，你能提出这样一个问题就已经很聪明了。”父亲的赞赏让卡拉很开心，“文明兴衰起伏——中国人、阿兹特克人、罗马人都曾经历过——但其中的原因谁都说不清楚。”

“都快点吃完，穿上外套，”母亲说，“你们要迟到了。”

父亲从马甲口袋里拿出怀表，扬起眉毛看了一眼：“还不算晚。”

“我把卡拉送到弗兰克家去，”母亲说，“她们学校停课一天——似乎是要修壁炉——我打算让卡拉和弗里达待上一天。”

弗里达·弗兰克是卡拉最好的朋友，她们的母亲也是密友。弗里达的母亲莫妮卡，年轻时甚至还和卡拉的父亲谈过恋爱——这件好玩的事是弗里达的奶奶某天喝多了香槟后告诉她们的。

父亲问：“为什么不让艾达照看卡拉？”

“艾达要去看医生。”

“哦。”

卡拉希望父亲追问一下艾达到底出了什么事，他却像早就知道了似的点点头，把表收了起来。卡拉打算开口问，但又觉得不妥。她本想之后再去问母亲，然而卡拉很快就把这事给忘了。

爸爸穿着黑色的长大衣先出了门。埃里克戴上帽子——像他的朋友们一样随意地搭在头上，好像随时会掉下来似的——然后跟着父亲走了。

卡拉和母亲帮艾达收拾餐桌。卡拉和艾达的感情非常好，上学之前，因为母亲需要上班，卡拉一直由艾达看护着。艾达还没结婚，她二十九岁，长相普通，不过笑起来非常美。前年夏天，她和警察保罗·胡贝尔约会过一段日子，但这段感情无果而终。

卡拉和母亲站在走廊的镜子前戴帽子。母亲的动作不紧不慢。她选择了一顶深蓝色窄边圆呢帽，样式很大众，不过她刻意斜戴着，看起来有几分俏皮。卡拉把编织绒线帽戴在头上，寻思将来能否像母亲这般有风格。妈妈看上去像个战争女神，脖子、下巴和颧骨仿佛是用大理石雕刻出来的。她迷人极了，没错，但确实谈不上漂亮。卡拉和母亲一样拥有黑色头发和绿色眼眸，但比起雕像倒更像是个胖娃娃。她曾偶然偷听到奶奶对母亲说：“看着吧，丑小鸭终有一天会长成白天鹅的。”卡拉还在等着那一天的到来。

等母亲打扮好以后，母女二人一起出门了。她们家位于市中心的米特老城区，在一排优雅高大的连栋住宅之中，这些房子是当初为了像卡拉爷爷那样在附近的政府大楼上班的高官和军队官员建造的。

卡拉和母亲先搭乘电车，沿着菩提树下大街往前，然后转乘地铁从弗里德里希大街坐到动物园站。弗兰克一家住在柏林西南市郊的勋伯格。

卡拉盼望着见到弗里达的哥哥，十四岁的沃纳。她喜欢沃纳。有时卡拉和弗里达会想象着嫁给对方的兄长，做邻居，彼此的孩子也成为好朋友。弗里达认为这只是个游戏，但卡拉暗自当真了。沃纳英俊成熟，一点儿不像埃里克那么蠢。卡拉卧室的玩具小屋里放了张迷你床，床上并排睡着一对玩偶夫妇，卡拉私下里把他们叫作“卡拉和沃纳”，没人知道这个秘密，连弗里达都不知道。

弗里达还有个七岁的弟弟阿克谢尔，但他生下来就脊柱开裂，必须长年接受治疗。现住在柏林市郊的一所特殊医院里。

一路上，母亲都想着心事。“希望一切都能顺利。”下地铁时她心不在焉地自言自语。

“肯定顺利，”卡拉说，“我和弗里达会玩得很开心。”

“我指的不是这个，我是说那篇关于希特勒的文章。”

“我们会有危险吗？爸爸说的是对的吗？”

“你爸爸通常都是对的。”

“如果惹恼了纳粹，我们会怎么样啊？”

妈妈古怪地盯了她好一会儿，然后说：“老天，我带你来的是个怎样的世界啊！”接着，两人都不说话了。

步行了十分钟以后，她们抵达了一座掩映在大花园里的别墅。弗兰克一家很有钱，弗里达的父亲路德维希，拥有一间生产收音机的工厂。车道上停着两辆车，闪亮的黑色大轿车是弗兰克先生的，已经启动了，排放着一团团尾气。司机瑞特穿着一身制服，裤腿塞在长筒靴里，手拿帽子随时准备为雇主打开车门。他鞠了一躬，说：“早上好，冯·乌尔里希夫人。”

另一辆是只有双人座的绿色小车。一个留着灰白胡子的矮个子男人拎着皮箱从别墅里出来，坐进车里后，碰了碰帽子向母亲致意。“不知道洛特曼医生这么早来干吗。”母亲不安地说。

她们很快就知道了原因。弗里达的母亲，高大的满头红发的莫妮卡走到门口，脸色苍白，神情焦急。她没有招呼母女俩进门，而是像挡着她们似的站在门口。“弗里达出麻疹了。”

“太可怜了！”母亲说，“她怎么样了？”

“她又发烧又咳嗽，病得相当重。不过洛特曼说她会好起来的。但她必须接受隔离。”

“这是自然，你得过麻疹吗？”

“得过，小时候得过。”

“你们家的沃纳也得过——我记得他当时身上满是可怕的疹子。你丈夫得过吗？”母亲问。

“鲁迪
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 小时候也得过。”

两位母亲把目光投向卡拉。卡拉没得过麻疹。她意识到，这意味着自己没法和弗里达一起玩了。

卡拉很失望，但母亲受到的打击更大。“这周的杂志是选举特刊——我可不能请假。”她似乎心烦意乱。大人们非常关心下周举行的大选，卡拉的父母担心纳粹会在选举中获胜，从而取得政府的主导权。“另外，伦敦有个老友今天会来看我。不知道能不能让沃尔特请一天假，照看下卡拉？”

莫妮卡说：“为什么不打个电话给他呢？”

安装了电话的人家很少，但弗兰克家已经有了。卡拉和母亲走进玄关。电话就放在门边的细脚桌上。母亲拿起话筒，向接线员报出了父亲工作的议会大楼办公室的电话号码。拨通以后，母亲把情况跟父亲说了。她拿着话筒听了好一会儿，表情越来越可怕。“我们杂志将推动十万读者为社会民主党而战，”她说，“你真有什么比这更重要的事情非要今天处理吗？”

卡拉知道父母的争吵将怎样结束。父亲非常爱卡拉，但十一年来，他没有完整地照顾过她一天。卡拉朋友们的父亲也都是这样。男人才不屑去照料孩子呢。母亲只是有时会假装不了解女人的生存法则而已。

“那我只能把她带到办公室了，”母亲对着话筒说，“我不敢去想约克曼先生会说些什么。”约克曼先生是母亲的上司。“很多时候他根本不为女人考虑。”母亲没说再见就挂了电话。

卡拉讨厌父母吵架，但这一天他们已经吵了两回了。整个世界似乎都变得动荡起来。相比纳粹，她更害怕父母吵架。

“跟我走吧。”母亲说完，便朝门口走去。

这下见不着沃纳了，卡拉闷闷不乐地想着。

此时，弗里达的父亲出现在门厅里，脸色红润，留着一撮黑色的小胡子。他精力充沛，表情轻松，愉快地和卡拉的母亲打招呼。母亲停下脚步，在莫妮卡帮他穿上黑色毛领大衣的时候礼貌地跟他交谈了两句。

之后，他走到楼梯下喊道：“沃纳，再磨蹭我就不带你去了。”说完，他戴上灰色呢帽朝外走去。

“我好了，我好了！”沃纳像个舞者一样跑下楼梯。他长得和父亲一样高，却比父亲更英俊，更精干。他留着一头稍长的红发，胳膊下面夹着只像是装满书的皮书包，另一只手提了双冰鞋和一根球棍。匆忙间，他也不忘停下脚步，礼貌地对卡拉母亲说：“早上好，乌尔里希夫人。”和卡拉打招呼则随意得多：“嗨，卡拉。我妹妹得麻疹了。”

卡拉没来由地脸红了。“我已经听说了，”她试着想找些吸引人的有趣话题，但什么都想不起来，“我没得过麻疹，所以不能见她。”最后她只能这样说。

“我小时候得过，”沃纳说得好像这是很久以前的事，“我必须赶紧了。”他抱歉地补充了一句。

卡拉不想匆忙和沃纳分别，赶紧跟着他出了门。司机瑞特打开了后座车门。“这是什么车？”卡拉问沃纳。男孩对汽车的型号都非常了解。

“是梅赛德斯-奔驰的W10型车。”

“看上去非常舒适。”她发现母亲正既惊讶又愉快地看着她。

沃纳问她：“想搭个便车吗？”

“太好了。”

“我得问问爸爸。”沃纳把头伸进车里，跟父亲说了几句。

卡拉听见了弗兰克先生的回答。“当然可以，不过要快点。”

卡拉转身对母亲说：“我们可以搭弗兰克先生的车。”

母亲犹豫了一下，她不赞同弗兰克的政治立场——他曾给纳粹捐过钱——但她不准备拒绝严寒早晨搭乘暖和轿车的邀请。“路德维希，谢谢你的好心。”她说。

母女俩上了车。车后排正好能坐下四个人，瑞特很快就开车上路了。“你们是要去科赫路吗？”弗兰克先生问。许多报社和出版社都选址在克罗伊茨贝格区的这条街上。

“不用为我们改道，我们在莱比锡大街下车就行。”

“我很乐意送你们到杂志社——只怕你那些左翼同事不愿看见你从一个傲慢富豪的车上下来吧。”他的声音里既带着些嘲讽，又有着很强的敌意。

母亲露出了迷人的微笑。“鲁迪，你并不傲慢——只是略微有点胖而已。”说着她拍了拍弗兰克先生的大衣前襟。

他笑了。“我是自找的。”敌意消解了。弗兰克先生拿起车里的传声筒，对瑞特下达了指令。

卡拉很高兴和沃纳坐同一辆车，她想和他多说些话，但一开始她就想不出可聊的话题。她想问沃纳：长大以后，你想不想娶个比你小三岁，黑发碧眼的聪明女孩为妻呢？但最后她只是指着他的冰鞋问：“今天你有比赛吗？”

“没有比赛，只是放学后的训练。”

“你在场上打什么位置？”卡拉对冰球一窍不通，但团队项目肯定会分不同的位置。

“右前锋。”

“冰球是不是一项很危险的运动？”

“够敏捷就没什么危险。”

“你一定打得非常棒！”

“不算糟。”他回答得很实诚。

卡拉再次发现母亲对她绽放出高深莫测的浅笑。她猜出卡拉对沃纳的好感了吗？卡拉觉得自己又一阵脸红。

车在一所学校外面停下了，沃纳下了车。“再见，各位。”说完他就穿过校门朝操场跑去。

瑞特沿着兰德维尔运河的南岸继续向前开。卡拉看着运河里的驳船，驳船的煤堆上面盖着厚厚的一层雪。卡拉很失望，她本想通过搭车和沃纳待得久一点，却把时间浪费在了谈论冰球上。

该和他聊些什么呢？卡拉完全不知道。

弗兰克先生对母亲说：“我看了你在《社会民主党人》杂志上写的专栏文章。”

“希望你能喜欢。”

“你对总理的不尊敬让我非常失望。”

“你觉得记者们只能写些对政治家阿谀奉承的文章吗？”母亲反驳道，“那太极端了。照你这样说，纳粹的报纸杂志也应该对我丈夫礼貌些！他们才不会这样呢。”

“我说的可不是普通的政客。”弗兰克有点恼怒了。

汽车穿过波茨坦广场前人声鼎沸的十字路口。汽车、电车、马车和行人各不相让，交通非常混乱。

母亲问：“平等谈论所有人对媒体来说不是会更好吗？”

“很好，”弗兰克先生说，“但你们社会民主党人只会做春秋大梦。所有现实的德国人都知道德国无法靠你们的那些理念活下去。人们必须有食物吃，有衣服穿，有炉子烤。”

“我非常同意，”母亲说，“德国确实需要发展，但我希望卡拉和埃里克作为自由国度的公民成长。”

“你把自由过于美化了。自由不会让人民更幸福。人民需要强有力的领导。我希望沃纳、弗里达和可怜的阿克谢尔在统一、纪律严明、能让他们为之而自豪的国家成长。”

“为了统一，年迈的犹太店主就该被冲锋队的恶棍毒打？”

“政治是严酷的，在强大的政治机器面前，我们什么都做不了。”

“正相反，作为各自领域的领导者，路德维希，我们应该让政治不那么严酷——多一点诚信理智，少一点暴虐。如果做不到这些，我们就没尽到各自的爱国义务。”

弗兰克先生吹了声口哨。

卡拉不怎么了解男人，但她知道，在社会责任的话题上，他们不爱被女人教训。今天早晨妈妈想必没有切换到平时的优雅状态。但这并不奇怪，眼下每个人都很紧张，下周的选举弄得所有人都紧张兮兮的。

汽车抵达了莱比锡广场。“要在哪里放下你们？”弗兰克先生冷冷地问。

“这里就好。”母亲说。

弗兰克拍了拍玻璃隔断。瑞特停下车，然后赶紧下来开门。

母亲说：“我真心希望弗里达能快点好起来。”

“谢谢你。”

母女俩下了车，瑞特关上车门。

离杂志社还有几分钟的路程，但母亲显然已经不愿意继续在车里待下去了。卡拉不希望母亲和弗兰克先生一见面就吵，那样她就见不到弗里达和沃纳了。她不想要这种局面！

母女俩迈着轻快的步子往前走。“我们努力不在办公室里添麻烦。”母亲真诚的语调打动了卡拉，让她觉得使母亲为难是很丢脸的，决心表现得完美一点。

在路上，母亲和好几个人打了招呼：从卡拉记事起，母亲就一直在为杂志撰写专栏，在记者圈里很有名气。记者们都用英语的“茉黛女士”称呼她。

在《社会民主党人》杂志所在的大楼附近，她们遇见了熟人，施瓦布中士。他和卡拉的父亲在一战期间曾并肩作战，现在还剃着士兵的寸头。战后，他做过园丁，先后为卡拉的爷爷和父亲工作，但后来因为从母亲的皮夹里偷钱而被父亲解雇。此时，他穿着一件难看的冲锋队制服。冲锋队员不是军人，只是一些相当于辅警的纳粹。

施瓦布大声说：“你好，乌尔里希太太。”似乎一点没为做过小偷而感到耻辱。他甚至连帽子都没有脱。

母亲冷冷地点了点头，然后从施瓦布身边走过。“不知道他来这干什么。”她一边念叨，一边不安地走进了大楼。

杂志社位于这幢现代化办公大楼的第一层。卡拉知道小孩子不应该来这里，希望她们能神不知鬼不觉地溜进母亲的办公室。然而她们在楼梯上碰见了约克曼先生。他很胖，戴着副高度近视眼镜。“这是怎么回事？”他叼着烟直率地说，“难道我们开了一所幼儿园吗？”

母亲没有理会约克曼先生的无礼。“我在想前些天你的那席话，”母亲说，“你说年轻人只知道记者这份工作非常耀眼，却一点都不知道其中的甘苦。”

约克曼先生皱了皱眉：“我这样说了？好吧，确实如此。”

“所以我想让女儿来看看现实。我想这对她的教育会非常有用，如果她想当名记者的话就更有用了。她会写篇作文，把她在杂志社的所思所想告诉她的同学们。我想，你一定会同意的。”

母亲一定在路上就想好了该怎么应对，好在这种说法的确令人信服。卡拉差点也相信了她的话。母亲的优雅终于又回来了。

约克曼问：“今天不是有个重要访客要从伦敦来吗？”

“是艾瑟尔·莱克维兹，她是我的老朋友——见过还是个婴儿的卡拉。”

约克曼慢慢平静下来。“嗯，五分钟后要开个编辑会，我买好烟后马上就开。”

“卡拉会替你买的，”说完母亲转身告诉卡拉，“隔三个门洞有家烟店，约克曼先生常抽罗斯-汉德尔牌烟。”

“哦，那我就省事了。”说完，约克曼递给卡拉一马克硬币。

母亲交代卡拉：“买好烟以后，到顶楼来找我，火灾报警器旁边的房间。”说完，她亲切地挽住约克曼先生的胳膊转身走了。“我觉得上周的杂志是最棒的一期。”母亲边走边说。

卡拉跑出来，走到大街上。母亲用她的魅力和机智消除了约克曼先生的不满。她经常说：“女人要善用自己身上的每一件武器。”想到这儿，卡拉意识到自己采用了母亲的策略，才使她们搭上了弗兰克先生的便车。也许她和母亲完全一样。母亲高深莫测的笑容正基于此：她仿佛看见了三十年前的自己。

商店里排起了队，柏林一半的记者似乎都在这里购买日常所需。排了好久，卡拉终于买到罗斯-汉德尔牌烟了，拿着烟跑回杂志社大楼。她很快找到了火灾报警器——是个附着在墙上的大水平仪——但妈妈不在办公室。显然她去开编辑会了。

卡拉沿着走廊往前走。所有的门都开着，除了几个秘书和打字员，大多数房间里都没有人。拐过一个弯，卡拉在大楼后部找到一个挂有“会议室”标牌的房间。房间里传出不断抬高的争论声。她拍了拍门，但没人给她开门。她犹豫了一会儿，然后拧开门把手走进房间。

满屋子都是烟。十来个人围坐在一张长桌旁，母亲是其中唯一的女性。当卡拉走到桌首，把烟和找零交给约克曼先生的时候，所有人都安静了下来，显得非常吃惊。突如其来的安静使卡拉琢磨起擅自进来是不是犯了错。

但约克曼先生只是说了声“谢谢”。

“先生，不用谢。”不知为何卡拉轻轻地向约克曼先生鞠了个躬。

参会者都笑了。有人问：“约克曼，你是不是又雇了个助理啊？”卡拉这才知道自己并没做错。

她飞快地走出会议室，回到母亲的办公室。她没脱下大衣——母亲的办公室挺冷的。她四处看了看，办公桌上放着电话、打字机，以及成堆的白纸和复写纸。

电话旁的镜框里放着一张合照，是卡拉、埃里克和父亲。那是几年前一个阳光明媚的日子，他们在距柏林十五英里远的万斯湖畔拍摄的。照片上的父亲穿着短裤，三个人都在笑。那时的埃里克还不像现在这样爱耍酷。

房间里的另外一张照片是母亲和社民党领袖弗雷德里希·埃伯特的合照。埃伯特是战后德国的第一任总统。这张照片是大约十年前拍摄的，照片上母亲留着短发，穿着无袖低腰裙。卡拉会心地笑了：那在十年前一定很时尚。

书架上放着机构名录、电话簿、好几种语言的字典和地图册，但没有卡拉可看的书。她打开抽屉，里面放着一些铅笔、几副包装完好的新手套、一包月经垫，以及一本记着名字和电话号码的笔记本。

卡拉把桌子上的日历调整到了这天：1933年2月27日，星期一。然后把一张纸放进打字机。她在纸上打下了自己的名字：海克·卡拉·冯·乌尔里希。五岁时她对家人说自己不喜欢海克这个名字，让大家都叫她卡拉。让她有些惊讶的是，家里人都照办了。

打字机键盘上的每个键都连接着一根能带动墨带的金属棒，文章和信都是通过墨带的起起伏伏打出来的。卡拉不小心同时按下了两个键，使两根金属棒搅在了一起。她试图把它们拨开，但没有成功。按别的键也没有用——搅和在一起的金属棒反倒多了一根。她抱怨了一声：这回又惹上麻烦了。

大街上传来的喧闹声打断了卡拉。她走到窗前，十几个冲锋队员列队站在马路中央高喊：“杀死所有犹太人，犹太人进地狱去吧！”卡拉不知道他们为什么这么恨犹太人，犹太人看上去和别的民族没有什么不一样啊！她吃惊地发现，站在队列前方的正是刚才遇见的施瓦布中士。施瓦布被解雇时卡拉觉得很难受，她知道他很难再找到工作了。德国有好几百万人都在找工作；父亲说现在是经济萧条期。但母亲坚持要解雇施瓦布：“怎么能放小偷在家里呢？”

冲锋队的口号变了：“捣毁犹太人的报纸！”队员们异口同声地呼喊着。有人开始扔东西，一棵烂菜在一家全国性报纸的门口溅了一地。让卡拉害怕的是，他们很快把矛头转向了《社会民主党人》杂志所在的大楼。她连忙后退，透过窗角偷偷朝外张望，希望冲锋队员们没看见她。他们在大楼外面停住脚步，嘴里仍然喊着口号。有个人朝楼上扔了块石头，砸中了母亲办公室的窗玻璃，幸好玻璃没碎，但卡拉还是害怕地轻轻叫了一声。过了一会儿，有个戴着红色软帽的打字员进来了。“怎么啦？”她问卡拉，然后朝外看了一眼，“哦，天哪！”

冲锋队员们走进大楼，楼梯上响起他们的脚步声。卡拉害怕极了：他们会干些什么啊！

施瓦布中士走进母亲的办公室。他犹豫了一会儿，看见办公室里只有卡拉和打字员以后，放松了下来，拿起打字机就往窗外扔，打字机破窗而出，摔到楼下，玻璃碎了一地。卡拉和打字员情不自禁地尖叫起来。

更多的冲锋队员喊着口号进来了。

施瓦布抓住打字员的胳膊问：“亲爱的，办公室的保险箱在哪儿？”

打字员惊恐地回答说：“在档案室里。”

“带我过去。”

“好，都听你的。”

施瓦布拽着她出去了。

卡拉哭了一会儿，然后自己停了下来。

她想躲在桌子下面，但很快打消了这个念头。她不想在这些人面前露怯。内心的某种东西让她想进行反击。

但她该怎么办呢？她决定去提醒母亲。

她走到门口，看了看走廊。冲锋队员们在几个办公室之间进进出出，但还没有走到尽头的那几间。卡拉不知道会议室里的人有没有听到动静。她拼尽全力沿着走廊跑，但一阵尖叫让她站住了。她向声音传来的办公室里看了一眼，发现施瓦布正用力摇晃着戴软帽的打字员：“快告诉我钥匙在哪里？”

“我不知道，我发誓说的是实话。”打字员哭着说。

卡拉气极了，施瓦布没权这样对待一个女人。她大声喊：“施瓦布，你这个小偷，不准碰她。”

施瓦布恨意满满地看着她，卡拉心一凉，满心都是恐惧。接着施瓦布把目光投向卡拉身后的一个人：“把这孩子给我拎出去。”

卡拉被人从后面提了起来。“你是小犹太人吗？”这男人问，“你满头都是黑发，一看就是个小犹太崽子。”

卡拉吓坏了。“我不是什么犹太人。”她尖叫着。

冲锋队员把她抱过走廊，送进了母亲的办公室。卡拉蹒跚几步，跌倒在地。“给我老实待着。”说完他就走了。

卡拉站起身，她没有受伤。走廊里都是冲锋队员，卡拉没法找到母亲，但必须找人帮忙。

卡拉朝打碎了的窗户外面看去。街道上聚集了一小群人。两个警察正站在旁观的人群中闲聊。卡拉朝那两个警察大喊：“警察先生，快救命啊！”

他们看着卡拉，笑了。

笑声激怒了她，怒气使她胆大了许多。她往办公室门外张望，偶然间看见了墙上的火灾警报器。她走到警报器前，抓住把手。

卡拉犹豫了，没有火灾绝不能拉响警报器。墙上贴着的告示上说，乱拉警报将受到可怕的处罚！

但她还是拉下了把手。

一开始风平浪静，什么声音都没有。警报器可能坏了吧，卡拉心想。

很快，此起彼伏的电喇叭声便响彻了整栋大楼。

记者们立刻从走廊那头的会议室跑出来，约克曼是第一个。“发生什么事了？”他扯着嗓门怒气冲冲地问。

一个冲锋队员说：“你们这些犹太共党分子办的破杂志侮辱我们的领袖，我们要关闭这里。”

“从我的办公室里出去。”

冲锋队员不顾他的阻挠，闯进了侧面的一间办公室。没一会儿，办公室里传来女人的尖叫声和像是金属台面被推翻的声音。

约克曼转身对一位下属说：“施奈德，赶快把警察叫来。”

卡拉知道叫警察没用，警察已经在楼下了，却什么都没有做。

母亲推开人群，跌跌撞撞地沿着走廊往前冲。“你没事吧？”她一把搂住了卡拉。

卡拉不希望母亲在众人面前把她当个孩子。她推开母亲，说：“别担心，我很好。”

母亲四处看了看：“我的打字机呢？”

“他们把你的打字机扔到窗户外面去了。”卡拉马上想到，妈妈再也不会因为打字机按键的操纵棒搅合在一起而迁怒于她了。

“我们必须马上离开这儿！”母亲抓起桌子上的相框，拉着卡拉的手，匆忙地离开了自己的办公室。

冲下楼梯时，她们并没受到冲锋队员的阻拦。在她们的前方，一个可能是记者的健壮男子抓住一个冲锋队员的衣领，拉着他出了大楼。母女俩跟着这两人走出来。另一个冲锋队员紧跟在她们身后。

男记者把冲锋队员拖到两个警察面前。“请以抢劫的名义逮捕他，”记者说，“他抢的一罐咖啡还在衣袋里呢！”

“放开他。”较年长的警察说。

记者很不情愿地放开了冲锋队员的衣领。

跟在卡拉和母亲身后的冲锋队员站到了同伙身边。

“先生，你叫什么名字？”警察问刚松开手的记者。

“我叫鲁道夫·施密特，是《社会民主党人》杂志派驻在议会的首席记者。”

“鲁道夫·施密特，我以袭警的罪名逮捕你。”

“太荒唐了，我抓住了正在偷窃的小偷。”

年长的警察对两个冲锋队员说：“把他带到派出所去。”

两个冲锋队员架住了施密特的胳膊。施密特起先想反抗，但马上改变了主意。“这件事的所有细节都将出现在下一期《社会民主党人》杂志上！”他说。

“不会有下一期杂志了，”警察说，“把他带走。”

消防车到了，十几个消防队员从车上跳了下来。消防队长飞快地对警察说：“我们要对这幢大楼进行清场。”

“回你们的消防队去，这里没什么火情，”年长的警察说，“只是冲锋队在关闭一家共产党的杂志社而已。”

“这和我无关，”消防队长说，“警报器响了，我们就得把所有人都撤出来，就算是冲锋队员也得从楼里出来。不需要你们帮忙，我们能对付！”说完他带着部下进了大楼。

卡拉听见母亲在喊：“哦，不。”她转过身，看见母亲正瞪着人行道上散了架的打字机。打字机的金属面板脱落下来，露出连接按键和金属杆的连接带。键盘已经被摔得不成形了，滚筒的一端脱落了，换行时会响的小铃孤苦伶仃地躺在地上。打字机不是什么稀奇的玩意，但母亲看起来像是要哭了。

冲锋队员和杂志社员工在消防队员的簇拥下走出大楼。施瓦布中士强辩道：“根本没有什么火灾！”消防队员却只是一个劲地把他往外推。

约克曼走到母亲面前说：“他们没来得及造成很大的伤害——消防队阻止了他们。按下报警器的人立了大功！”

卡拉原本担心会因为假报火警而受到责怪。这时她意识到自己做了件正确的事情。

她拉起母亲的手。这个细微的动作似乎能暂时使母亲从悲痛中摆脱出来。母亲用袖子擦了擦眼睛，反常的行为说明她确实受到了很大的震动：要是卡拉哭，母亲一定会让她用手绢擦的。“我们该怎么办啊？”母亲从来没说过这种话——她总是知道下一步该怎么做。

卡拉注意到近处站着两个人。她抬起头，看见一个和妈妈年龄相仿、很有气势的漂亮女人。卡拉见过她，但已经完全认不出她来了。站在旁边的男孩，从年纪上看，像是她的儿子。男孩不是很高，瘦瘦的，但长得像个电影明星。他的面容很清秀，只是鼻子塌了，有点破相。面对此情此景，两位来客都很惊奇，男孩更是被气坏了。

女人开了腔，她用的是英语。“茉黛，你好，”卡拉觉得她的声音有些许耳熟，“你没认出我来吗？”她说，“我是艾瑟尔·莱克维兹，这是我的儿子劳埃德。”









劳埃德·威廉姆斯在柏林找了家不用花多少钱就能练一小时拳击的俱乐部。俱乐部位于工人阶级聚集的城北维丁区。他练了会儿实心球，跳了会儿绳，打了会儿沙袋，然后戴上头盔，在绳圈里打了五个回合。俱乐部教练为他找了个年龄和体形都差不多的对手——劳埃德是个次重量级拳手。德国拳手经常能出其不意地出拳，没几个回合，劳埃德就挨了好几下。躲闪一番以后，劳埃德突然打了记左勾拳，把对手打翻在地。

劳埃德生长在伦敦东部一个民风凶悍的街区里。十二岁时他在学校受到欺负。“我小时候也被欺负过，”继父伯尼·莱克维兹对他说，“学校里最聪明的孩子肯定会被班里的刺头挑出来欺负。”被劳埃德唤作“爸爸”的伯尼是犹太人——他的母亲只会说意第绪语。伯尼把劳埃德带到了阿尔德盖特拳击俱乐部。艾瑟尔反对这么做，但伯尼没有听她的，这在两人的婚姻生活中并不多见。

劳埃德学会了迅速移动、狠狠出拳，很快就没人敢欺负他了。他的鼻子经常被打碎，以至于不再像以前那么英俊了。然而劳埃德发现自己具有拳击方面的天赋。他反应很快，冲劲十足，经常在绳圈里把对手打倒。劳埃德没有选择转入职业拳坛，而是打算进剑桥大学深造，这让俱乐部教练非常失望。

劳埃德冲了个澡，穿上衣服，走进一间工人们经常聚会的酒吧，买了杯生啤酒，坐在吧台前，给同母异父的妹妹米莉写信，把自己和冲锋队员之间发生的冲突告诉她。米莉对母亲带劳埃德去柏林很妒忌，劳埃德答应写信告诉她旅途中的所见所闻。

劳埃德被这天早上的冲突吓得不轻。政治是他日常生活中的一部分。母亲艾瑟尔是英国议会的议员，父亲伯尼是伦敦市的市议员，他本人是伦敦劳动青年联盟的主席。但至今为止，他眼中的政治只是辩论和选举。他从没见过穿着制服的恶棍在警察的微笑纵容下胡作非为。这种撕下和善伪装的政治，把他吓坏了。

“米莉，伦敦会发生这种事吗？”他在信中问。直觉告诉他这种事完全不可能。但希特勒在英国的实业家和报业寡头中很有人气。几个月前，一身匪气的下院议员奥斯瓦尔德·莫斯利
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 创立了英国法西斯同盟。和德国的纳粹党人一样，他们喜欢穿着军装上蹿下跳。接下来还会发生些什么呢？

写完信，劳埃德把信折起来，乘地铁回到了市中心。他和母亲将和沃尔特·乌尔里希夫妇共进晚餐。劳埃德经常听母亲说起茉黛的事情。母亲和茉黛是地位悬殊的朋友：艾瑟尔在茉黛家的大宅子里当过女佣。之后她们却一起参政，为妇女的选举权而斗争。斗争期间她们创立了一份名为《军人之妻》的女性报纸。后来她们在政治策略问题上发生分歧，渐渐疏远了。

劳埃德清楚地记得1925年去乌尔里希家的伦敦之行。那时，五岁的埃里克和三岁的卡拉都学会了德语和英语，而他却只会一门英语，这让他颇为尴尬。也正是在那次伦敦之行中，艾瑟尔和茉黛和解了。

劳埃德走进罗伯特酒馆，里面摆放着长方形的桌椅和装饰着彩色玻璃的铁制灯座，内部装潢非常精致。可最让他倾心的还是盘子旁边直立着的浆白色餐巾纸。

母亲和乌尔里希夫妇已经先到了。走到桌前，劳埃德才意识到两位女士打扮得非常动人：两人都姿态优雅，衣着华贵，美丽而自信。引得餐厅里的其他客人都在看她们。劳埃德很想知道母亲对时尚的把握有多少是从这位贵族朋友那儿学来的。

点完了菜，艾瑟尔解释了她的来意。“1931年我落选了议员，”她说，“我想在下次竞选中赢回来，但我还要养家。幸运的是，茉黛，你教会我怎么做一名记者。”

“我没教你什么，”茉黛说，“你本身就有当记者的才能。”

“我正在为《新闻纪事报》撰写有关纳粹的系列报道，我还和出版人维克托·格兰茨签了合同，要为他写本书。我让劳埃德来这儿当我的翻译——他正在学法语和德语。”

劳埃德发现母亲笑得很自豪，觉得自己配不上这样的夸赞。“我的翻译技能没经过多少实践检验，”他说，“至今为止，我们见的大多是像你们这样能说一口流利英语的人。”

劳埃德点了在英国没吃过的裹着面包粉的炸小牛肉。他觉得这道菜非常美味。吃饭时，沃尔特问他：“你可以不去上学吗？”

“妈妈觉得这样学德语能更快些，学校也同意让我来。”

“到议会为我工作一段时间，怎么样？你能整天都说德语，只是我不能付给你工资。”

劳埃德激动起来：“太好了。真是个千载难逢的机会啊！”

“还需要艾瑟尔同意。”沃尔特补充道。

艾瑟尔笑了。“等我真需要他的时候，你可得给他放假哦！”

“这是自然。”

艾瑟尔把手伸过桌面，碰了碰沃尔特的手。这是种相当亲密的姿态，劳埃德意识到三个大人间的关系非常好。“沃尔特，你真是太好了。”艾瑟尔说。

“对热衷于政治的年轻人我是来者不拒的。”

艾瑟尔说：“我对政治有点看不懂了，德国到底在发生些什么啊？”

茉黛说：“20年代中期这里一切都还好，德国有一个民主政府，经济发展得也非常快。但1929年的华尔街股灾把一切全毁了。现在我们正深陷于经济危机之中。”她的声音似乎因为悲愤而颤抖着，“上百人排队竞争一个工作机会。我观察着他们的脸，都很绝望。他们不知道该如何养活家里的孩子。这时纳粹给了人们希望，而那些人会问自己：我还有什么可失去的呢？”

沃尔特似乎觉得她夸大了事实。他故作轻松地说：“好在希特勒没有赢得议会的多数。上次选举时，纳粹只获得了三分之一的选票。尽管他们的票数最多，但领导的是个少数派当权的政府。”

“这就是希特勒要再进行一次选举的原因，”茉黛插话说，“他希望在议会中获得多数，把德国变成他想要的野蛮的极权国家。”

“他能达到目的吗？”艾瑟尔问。

“当然不能。”沃尔特回答。

“是的，他不能。”茉黛附和道。

沃尔特说：“我不相信德国人会为独裁投赞成票。”

“但这不会是一次公正的选举，”茉黛怒气冲冲地说，“看看今天在杂志社发生的事吧。批评纳粹的人都处在了危险之中。与此同时，拥护纳粹的标语却铺天盖地。”

劳埃德说：“似乎没见人反抗过！”他心想，如果上午早几分钟去杂志社就好了，那样他就可以给冲锋队员来上几拳。他意识到自己不经意间捏起了拳头，连忙把拳头松开。但他的怒火没有消散。“左翼分子为何不去洗劫纳粹杂志的办公室？让他们尝尝这种滋味就好了。”

“我们不能以暴制暴，”茉黛动情地说，“希特勒正在寻找镇压反对派的机会——他想借机宣布国家进入紧急状态，取消所有的公民权利，把反对者投入监狱。”她恳求地对劳埃德说，“不管形势如何严峻，我们都不能给他这个机会。”

等他们吃完饭，酒馆里的客人也渐渐走光了。咖啡端上来之后，沃尔特的堂弟、酒吧老板罗伯特·冯·乌尔里希和主厨容格加入了他们的谈话。一战前，罗伯特在奥地利驻英国的大使馆任外交官，沃尔特是德国驻英国大使馆的外交官——也正是在那时，沃尔特和茉黛陷入了爱河。

罗伯特很像沃尔特，但打扮得更花哨，在领带上别着金别针，表链上盖着印章，头发油光水滑。容格则是个面容清秀、笑容可掬的金发小伙。罗伯特和容格在俄国一起做过战俘。现在他们住在酒馆楼上的公寓里。

他们想起了战前夜沃尔特和茉黛举行的秘密婚礼。婚礼没有邀请宾客，罗伯特和艾瑟尔分别是伴郎和伴娘。艾瑟尔说：“我们在饭店里放了香槟，我假意说要和罗伯特一起离开，沃尔特却……”她强忍住笑容说，“沃尔特说，‘哦，我还以为我们要一起吃晚饭呢。’”

茉黛笑道：“你们可以想象当时我有多高兴！”

劳埃德觉得很尴尬，目光死死地盯着眼前的咖啡。他十八岁，还是个处男，有关蜜月的笑话让他觉得很不自在。

艾瑟尔一脸严肃地问茉黛：“近来你听说过菲茨的消息吗？”

劳埃德知道，这场秘密婚礼在茉黛和她哥哥菲茨赫伯特伯爵之间造成了一条可怕的鸿沟。菲茨之所以和茉黛一刀两断，就是因为妹妹没有征得他这个一家之主的同意，擅自和沃尔特结了婚。

茉黛悲伤地摇了摇头。“那次我去伦敦时，给他写了信，但他连见我一面都不肯。我没有告诉他我要嫁给沃尔特的事情，伤害了他的自尊。恐怕哥哥这辈子都不会原谅我了。”

艾瑟尔付了账。有外币的话，德国的一切都显得很便宜。众人正准备离开时，有个陌生人不请自来，他拉了一把椅子坐到桌子旁。来人是个圆脸上蓄着小胡子的胖男人。

他穿着一身冲锋队的制服。

罗伯特冷冷地问：“先生，我能为你效劳吗？”

“我是托马斯·马赫支队长，”马赫抓住正巧走过身边的侍者说，“给我来杯咖啡。”

侍者用求助的眼神看着罗伯特，罗伯特向他点了点头。

“我在德国警察厅的政治部工作，”马赫说，“主管柏林的情报工作。”

劳埃德轻声为母亲翻译成英语。

“我想和酒馆老板谈些私事。”马赫说。

罗伯特问他：“上个月你在哪儿就职啊？”

马赫被这个问题弄得猝不及防，不过他很快调整好了情绪：“上个月我在克罗伊茨贝格的警察局工作。”

“你在那干什么工作？”

“我负责档案。为什么这么问？”

罗伯特像早有预料似的点了点头。“这么说，你这个档案管理员改行当了柏林情报部门的主管吗？祝贺你的飞速晋升！”他转身对艾瑟尔说，“一月末，希特勒当上总理以后，他的爪牙赫尔曼·戈林
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 就把持了德国内政部的实权——领导着世界上最大的一支警察力量。戈林解雇了原来的那批警察，用纳粹代替了他们。”说完，他转身看着马赫，语带讽刺地说，“当然，我相信我们这位不请自来的客人是凭自己的本事升上来的。”

马赫脸红了，但他尽量控制着自己的脾气。“我已经说了，我想和这里的老板谈些私事。”

“明天早晨来见我吧，十点钟合适吗？”

马赫没理会他，而是自顾自地说：“我弟弟在经营餐馆。”

“啊，也许我认识他！他也叫马赫吧。经营什么餐馆？”

“他在弗里德里希斯海因经营一家面向工人的小食店。”

“那我多半没见过他。”

劳埃德不知道罗伯特如此尖刻是不是真的好。马赫为人粗鲁，不值得善待，但鲁莽顶撞却很可能给他们带来恶果。

马赫说：“我弟弟可能想买下这里。”

“和你一样，你弟弟也想飞黄腾达。”

“我们准备出两万马克盘下这里，两年付清全部款项。”

容格禁不住笑了起来。

罗伯特说：“长官，我这样跟你说吧。我是个奥地利的伯爵。二十年前，我在妈妈和姐姐生活的匈牙利拥有城堡和一大片农庄。在上次战争中，我失去了我的家人、城堡和我的全部土地，甚至连我的国家也缩水了很多。”语调中的讽刺意味不见了，罗伯特开始变得慷慨激昂起来，“来柏林的时候，我随身只带了堂兄沃尔特·冯·乌尔里希家的地址，但我还是想法开了这间酒馆。”说到这儿他哽咽了，“这是我的全部。”他停顿了一会儿，喝了些咖啡。桌边的其他人都安静下来。他恢复了常态，声音也平稳了许多：“即便你给我比这公道得多的价格——事实上你并没有——我仍然会选择拒绝，因为这等同于出卖了我的整个人生。尽管你很不友好，但我不想对你表现粗鲁。不过，无论你出什么价，我的酒馆都不会卖。”他站起身，要和马赫握手，“晚安，马赫支队长。”

马赫机械地和他握了握手，看起来很失望。他站起身，显然生气了，脸涨得通红。“我会再和你谈的。”说完便离开了酒馆。

“真是个白痴。”容格说。

沃尔特对艾瑟尔说：“看到如今是个什么世道了吗？因为穿着制服，我们就得对他唯命是从。”

让劳埃德烦心的是马赫所表现出的自信。他好像觉得能以自己出的任何价格买下这间酒馆。马赫似乎只是把罗伯特的拒绝看作一种暂时的反抗。纳粹真已经强大到这种程度了吗？

这正是奥斯瓦尔德·莫斯利和他的英国纳粹同僚希望见到的——建立一个用暴虐和鞭笞代替法律和秩序的国家。人民怎么可能这么笨呢？

他们穿上大衣、戴好帽子，跟罗伯特和容格道了别。出了酒馆，劳埃德就闻到一股烟味——不是香烟，而是别的什么。四个人上了沃尔特的宝马迪西3/15，劳埃德知道这是德国最好的车，相当于英国的奥斯汀七型车。

穿过蒂尔加登公园的时候，两辆消防车拉着警铃从宝马旁呼啸而过。“不知道哪里起火了。”沃尔特说。

过了一会儿，他们看见大树之间闪现出火光。茉黛说：“起火地点像是在议会大厦附近。”

沃尔特的语气变了。“最好去看看。”他担忧地说，然后开着车猛拐了个弯。

烟味越来越浓。劳埃德看见树顶上的火光直冲向天际。“火势可真不小。”他说。

沃尔特把车从公园路开到议会大厦和德国歌剧院之间的科尼格广场。议会大厦的火势非常猛烈，几排古典风格的窗户后面不时冒出红色和黄色的火光，中间的圆顶也被烧穿了，腾起一股股浓烟。“哦，天哪！”在劳埃德听来，沃尔特的声音十分悲愤，“上帝啊，可不能这样啊！”

他停下车，众人相继下了车。

“真是场灾难。”沃尔特说。

艾瑟尔说：“这幢漂亮的古建筑算是完了。”

“我倒不在乎建筑，”沃尔特出人意料地说，“这把火毁掉的是德国的民主制度。”

一小群人站在离他们大约五十码开外观望着这场大火。消防车已经在大厦外排成一列，消防队员手中的软管对准大火，正在通过破碎的窗玻璃朝里面喷水。几个警察在一旁无所事事地围成一圈。沃尔特上前与其中的一个警察交谈。“我是议会议员，”他说，“这把火是什么时候烧起来的？”

“一小时前，”这位警察说，“我们抓住了一个纵火嫌犯——当时他只穿了条裤子，用身上的衣服引燃了这场大火。”

“你们应该围条隔离带，”沃尔特威严地说，“让围观群众保持安全的距离。”

“好的，先生。”说着，警察便走开了。

劳埃德从众人身边溜走，接近议会大厦。消防队员已经控制住了火势：火苗小了，烟更浓了。他经过消防车，靠近议会大厦的一扇窗。大火似乎并不是非常危险，同往常一样，好奇心又胜过了他的自我保护意识。

透过窗户，他发现大火造成的破坏相当严重：墙壁和天花板都烧成了瓦砾。除了消防员，他还看见了些穿着大衣的普通人穿梭在瓦砾间，评估着火灾的损失，这些人多半是议会大厦的工作人员。劳埃德走到入口，开始爬台阶。

警察开始围隔离带的时候，两辆黑色梅赛德斯停在了议会大厦前。劳埃德饶有兴致地旁观着这一幕。后面那辆车里出来一个穿着浅色军用短大衣，戴着黑色软帽，鼻子下蓄着撮小胡子的男人。劳埃德意识到，眼前就是德国的新总理阿道夫·希特勒。

希特勒身后跟着一个穿黑色党卫军制服的高个子，他的私人保镖。随后是脚步蹒跚的约瑟夫·戈培尔
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 ，憎恨犹太人的宣传部长。劳埃德在报纸上看到过这些人，所以很快就认出了他们。他饶有兴致地观察着他们，完全忘了自己所处的险境。

希特勒一步跨两个台阶，径直上楼向劳埃德走来。劳埃德一时冲动，为总理打开了大门。希特勒对他点点头，带着随员进了大楼。

劳埃德跟在他们后面往里走。没有人和他说话。希特勒的随从似乎把他当成了议会大厦的职员，而大厦里的职员把他当成了希特勒的随从。

浸湿的灰烬散发出一股臭味。希特勒和随从走过烧焦的木梁和冲水软管，留下一个个泥泞的脚印。赫尔曼·戈林裹着件驼毛大衣站在入口大厅，大腹便便，帽檐以波茨坦风格上翘着。这就是用纳粹替换了全部警察的男人，看到他，劳埃德回想起了酒馆里的对话。

戈林一看到希特勒就大喊：“这是共产党人作乱的发端！他们揭竿而起了！我们可不能坐视不管。”

劳埃德有种怪异的不真实感，像剧院里的观众，而这些大人物都像演员。

希特勒比戈林更装腔作势。“现在要采取零容忍！”他尖叫道，听起来像是在对一整个体育场的人演讲似的，“任何一个阻挡我们的人，必杀之。”他的身体因狂怒而剧烈地颤抖着，“所有共产党人一经逮捕，就地枪决。议会的共产党议员必须在今晚执行绞刑。”他看上去像是随时会爆炸。

然而所有这一切都很刻意。希特勒的恨意很像真的，但最后的爆发，是为了他们这群人自身的利益而进行的一场表演。希特勒是个演员，可以把真实感情放大给观众看。他的这番话的确起了作用，劳埃德发现，在场的人都被他动情的演讲迷住了。

戈林说：“元首，这是我们治安警察的首领鲁道夫·狄尔斯
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 ，”他指着身旁精瘦的黑发男人说，“他已经逮捕了其中一个破坏分子。”

狄尔斯倒没有很激动。他平静地说：“我们逮捕了荷兰建筑工人马里努斯·范·德·鲁比。”

“他是个该死的共党分子。”戈林情绪激昂地说。

狄尔斯说：“他是荷兰共产党派来放火的。”

“我料到了。”希特勒说。

劳埃德发现，希特勒不顾事实，变着法子要把罪名扣在共产党人头上。

狄尔斯谦恭地说：“从第一次对他的审讯来看，我只能说，他显然是个疯子，没有同伙。”

“胡说！”希特勒狂叫道，“这是早就计划好的。但他们误判了，他们不知道人民已经站到了我们这边。”

戈林转身对狄尔斯说：“从这一刻开始，警察必须立刻行动起来。我们有共党分子的名单——包括议会议员、政府部门工作人员、共产党活动的组织者和积极参与者。把他们统统逮捕——就在今晚！该动用武力时要毫不手软，审讯时绝不留情。”

“遵命，长官！”狄尔斯说。

劳埃德意识到，沃尔特有理由担心。议会大厦的火灾正是纳粹一直在找的导火索。他们不想听到大火是某个疯子造成的说法。他们希望这是共产党的阴谋，以便把共产党人一网打尽。

戈林嫌恶地看着鞋上的泥泞。“元首，我的官邸离这里很近，但幸运地没有被这场大火殃及，”他说，“我们是否要移步过去呢？”

“好啊，我们要讨论很多事呢！”

劳埃德扶住门，让他们出去。车开走以后，他跨过警察围起的隔离带，走到母亲和冯·乌尔里希夫妇身边。

艾瑟尔问：“劳埃德！你到底去哪儿了？我都快担心死了！”

“我进了议会大厦。”他说。

“什么？你是怎么进去的？”

“没人拦我，我就自己进去了。里面已经乱成一团了。”

母亲愤怒地挥了挥手。“他从不知道什么叫害怕。”她说。

“我见到了阿道夫·希特勒。”

沃尔特问：“他说什么了吗？”

“他说这把火是共产党放的，马上将展开对共产党人的镇压。”

“愿主保佑我们。”沃尔特说。









托马斯·马赫还在为罗伯特·冯·乌尔里希的冷嘲热讽而深感受伤。“和你一样，你弟弟也想飞黄腾达。”罗伯特·冯·乌尔里希说。

马赫真希望当时能对他这样说：“为什么不呢？你这头猪，我们一点儿不比你差。”他渴望着报复。但这些天他一直很忙，没有时间来处理这件事。

德国秘密警察总部位于政府办公区阿布尔雷希特王子大街八号，一幢优雅的古典式大楼内。每次走进大门，马赫都会情不自禁地为之自豪。

这是个让人激动的时刻。议会大厦火灾发生后的二十四小时之内，四千多名共产党人遭到逮捕，每个小时都有更多的共产党人被捕。德国就像扫除了瘟疫，马赫觉得柏林的空气比以往更清新了。

但警察局的档案还没做到实时更新。人们经常会搬家，竞选有输有赢，也会造成一些人事上的变更，老人去世，年轻人就会顶替他们的位置。马赫掌管的团队负责档案的更新工作，需要记录新出现的名字和变更的地址。他很擅长做这种事。他喜欢登记名册、图书目录、街区地图，以及剪报这类带有列表性质的东西。马赫的才能在靠毒打让嫌犯招供的克罗伊茨贝格警察局没有受到重视，他希望能在这里被重用。他不反感殴打嫌疑人。在大楼后侧的办公室里，他经常能听见地下室里男男女女被折磨得大叫的声音，但他并不为此感到困扰。他们是变节者、敌对分子和革命者，再怎么折磨都不过分。他们的反抗玷污了德国，给他们机会，他们只会把德国变得更糟。他一点儿都不同情这些人。他只希望罗伯特·冯·乌尔里希也能在这些人中间，哀号着乞求他怜悯。

3月2日，星期四晚上八点，他终于等到了对罗伯特进行彻查的机会。

他让手下回了家，自己把更新的共党分子名单送到楼上，他的上司，刑事检察官克雷格林恩那里。然后他回到办公室，开始翻找档案。

马赫不急着回家。他一个人住。不安分的妻子早就跟人私奔了，是马赫弟弟餐馆里的侍者，她说她想要自由。她没给他生过孩子。

马赫开始梳理文件。

他已经调查到，罗伯特·冯·乌尔里希曾经于1923年加入纳粹党，但在两年后脱党了。这件事本身说明不了什么，马赫需要更多的证据。

这里的文件系统并不像他希望的那样条理清晰。说到底，他对德国警察的整套体制都非常失望。据说戈林也对警察体制不满意，计划把警察局的政治部门和情报部门剥离，组成一个更有效的秘密警察系统。马赫觉得这个主意很棒。

他翻找了一阵，但在罪案记录中实在找不到罗伯特·冯·乌尔里希的蛛丝马迹。也许这不能归因于原有体制的低效率。罗伯特的确有可能是无可指摘的。作为奥地利的伯爵，他不可能是犹太人或共党分子。他可以指责罗伯特的堂兄是个社会民主党人。但这不是个罪名——至少到现在还不是。

马赫意识到，自己应该在接近罗伯特之前就完成调查。但他在尚未完全掌握罗伯特的底细之前就接近了他。他应该早点意识到自己犯错了。结果还被对方奚落和嘲讽了，他觉得很丢脸。好在他还能争回这个面子。

马赫开始检查房间后面一个落满灰尘的纸板箱，里面堆放着杂乱的档案。

冯·乌尔里希的名字仍旧没有出现在这些档案里，但少了份文件。

根据钉在纸板箱内侧的文件列表，档案里应该有份长达一百一十七页的“风化场所”名单。这份名单似乎是对柏林夜总会的一次调查所取得的成果。马赫能猜到这份文件的用途：希特勒当上总理以后，警察们就开始逐一关闭这些场所了。他们一定是拿着这份名单按图索骥的。

马赫上了楼。克雷格林恩正在向身着制服的警察介绍情况，他们即将突袭共产党人及其党羽的住处，正是马赫刚更新过的地址。

马赫毫不犹豫地打断了上司的讲话。克雷格林恩不是纳粹党员，不太敢得罪这个冲锋队员。马赫说：“我正在找‘风化场所’这份文件。”

克雷格林恩似乎很恼怒，但还是耐着性子。“在茶几上，”他说，“你自己去拿吧。”

马赫拿走文件，回到了自己的办公室。

名单是五年前整理的。上面罗列了当时还在经营的夜总会和它们举办的活动：赌博、裸露的表演、卖淫、贩毒、同性恋，以及其他有悖伦理的活动。这份文件罗列了夜总会老板和投资人，以及雇员和常客的名单。马赫耐心地查看着每一行：罗伯特·冯·乌尔里希也许是毒虫或嫖客之一呢。

柏林以同性恋俱乐部流行而著称。马赫疲惫地看着“粉红拖鞋”夜总会下冗长的客人名单，“粉红拖鞋”是个男人和男人跳舞的夜总会，穿着女性服装的男歌手在台上唱歌，是个鱼龙混杂的下流之地。马赫心想，这份工作有时也挺让人烦的。

他的手指沿着名单往下滑，终于找到了罗伯特·冯·乌尔里希这个名字。

他满意地叹了口气。

继续往下看，他又发现了容格·施莱彻的名字。

“不错，不错，”他说，“看你们还怎么说风凉话！”









再次见到沃尔特和茉黛时，劳埃德发现他们更生气——而且，更恐惧了。

3月4日，又是星期六，也是选举前夜，艾瑟尔和劳埃德专程赶来，准备参加沃尔特组织的社会民主党竞选前集会。开会前，他们在米特区冯·乌尔里希家共进了午餐。

乌尔里希家的房子建于19世纪，房间宽敞，窗子很大，不过家具都破旧了。午饭很简单——加了土豆和卷心菜的猪排，不过有瓶很好的红酒。从沃尔特和茉黛的言谈间可以得知，他们似乎过得很窘迫，显然不如他们的父辈，但好在还不至于挨饿。

但他们已经被吓坏了。

通过说服年迈总统保罗·冯·兴登堡签署《议会大厦纵火案紧急法令》，纳粹得到了逮捕和折磨政敌的正式授权，尽管他们很久以前就开始这样做了。“从周一晚上到现在，有两千人遭到了逮捕，”沃尔特的声音颤抖着，“除了共产党人，还有纳粹口中所谓的‘共党同情分子’。”

“也就是所有他们不喜欢的人。”茉黛说。

艾瑟尔说：“这样的选举怎么可能民主公正呢？”

“我们必须奋力抗争，”沃尔特说，“如果不能在选举中奋战一场，只会助长纳粹的气焰。”

劳埃德不耐烦地说：“你们何时才能接受事实，面对面地对他们进行还击呢？你们仍然觉得以暴制暴是错误的吗？”

“当然是错误的，”茉黛说，“和平抵抗是我们唯一的出路。”

沃尔特说：“社会民主党有一支名为‘帝国战旗’的武装力量，但实力非常弱。一小部分社会民主党人主张用武力和纳粹抗争，但他们的意见被否决了。”

茉黛说：“劳埃德，记住，警察和军队都站在纳粹那边了。”

沃尔特看了看怀表：“我们该出发了。”

茉黛突然问：“沃尔特，为什么不取消这次集会呢？”

沃尔特吃惊地看着她：“已经卖出七百张门票了。”

“管那些门票做什么，”茉黛说，“我担心的是你。”

“别担心，座席都谨慎地分配出去了，会议厅里没有破坏分子。”

劳埃德也不能肯定，沃尔特是不是就像看上去那样镇定。

沃尔特说：“无论如何，我都不能让愿意参加民主政治集会的普通民众失望。这些人是我们仅剩不多的希望了。”

“你是对的。”茉黛说。她转向艾瑟尔：“但你和劳埃德或许应该留在家里。尽管沃尔特这么说，但那里也很危险，你们是外国人，不应该去冒不必要的风险。”

“社会民主是国际性的风潮，”艾瑟尔坚持，“和你丈夫一样，我很感激你的关心。但我这次来就想亲眼见证德国的政治变革，绝对不能错过。”

“好吧，但孩子们不能去。”茉黛说。

她的儿子埃里克说：“我才不想去呢。”

卡拉看起来有点失望，但她什么都没说。

茉黛、艾瑟尔和劳埃德一起坐进了沃尔特的小汽车。劳埃德很紧张，但也很兴奋。他的政治洞察力比他在伦敦的所有朋友都强。即便现场发生争斗，他也不害怕。

汽车向东行进，穿过亚历山大广场，进入一个满是简陋房屋和小店的社区，其中一些商店的标牌用的是希伯来语。社会民主党是工人阶级的政党，但和英国的劳动党一样，社会民主党也有一些富有的支持者。沃尔特·冯·乌尔里希就是少数上层阶级中的一位。

汽车停在一处入口，顶棚上标着“人民剧院”。外面已经开始排队了。沃尔特穿过人行道走到剧院门口，朝等待的人群挥了挥手，立即得到了一阵欢呼。劳埃德一行跟在他身后进入剧院。

沃尔特和一个神情严肃、看起来不过十八岁的青年握了握手。“这是威廉·伏龙芝，本地社会民主党支部的负责人。”伏龙芝少年老成，穿着十年前流行的带纽扣口袋的夹克。

他向沃尔特演示了把门从里边锁住的方法。“观众们入座以后，我们就上锁，不让制造麻烦的人进来。”伏龙芝说。

“很好，”沃尔特说，“就这么办。”

伏龙芝把他们引入剧院礼堂。沃尔特走上舞台，和另外几位已经到场的候选人打了招呼。参加集会的民众开始入场，就坐。伏龙芝把茉黛、艾瑟尔和劳埃德带到预留的前排座席。

两个男孩走上来。年纪小的一个看上去只有十四岁，却长得比劳埃德还高，他谦逊地和茉黛打了个招呼，然后鞠了一躬。茉黛转身对艾瑟尔说：“这是我朋友莫妮卡的儿子，沃纳·弗兰克。”然后她转向沃纳：“你父亲知道你来这儿吗？”

“是的——他让我亲眼见证一下社会民主党究竟是什么样的。”

“作为一个纳粹，他还是挺开明的。”

劳埃德觉得，对一个十四岁的孩子来说，这样对话过于严厉了，但沃纳的应对相当精彩。“我父亲并不是真的相信纳粹主义，只是觉得希特勒会对德国的商业有益。”

威廉·伏龙芝激烈地反驳道：“把几千个人投进监狱也算是有利吗？除了施暴，他们什么都不做！”

沃纳说：“我同意你的观点，但希特勒的镇压受到了社会各界的欢迎。”

“人们觉得希特勒正把他们从一场布尔什维克革命中解救出来，”伏龙芝说，“纳粹试图使人们相信，共产党人正集中力量，准备在城镇和村庄杀人、放火、投毒。”

比沃纳大一点的矮个子男孩说：“把人们送进地下室，用棍棒打碎人骨头的不是共产党，而是那些冲锋队员。”他带着一点口音，劳埃德不知道是什么地方的。

沃纳说：“抱歉，我忘记向你们介绍了，这是弗拉基米尔·别斯科夫。他参加了我们学校的童子军，大家都叫他沃洛佳。”

劳埃德站起身，和他握了握手。沃洛佳和劳埃德差不多大，长着一双碧蓝的眼睛，非常英俊。

伏龙芝说：“我认识弗拉基米尔·别斯科夫，我也是童子军的成员。”

沃洛佳说：“威廉·伏龙芝是学校里的天才——他的物理、化学和数学都是第一名。”

“没错。”沃纳说。

茉黛盯着沃洛佳问：“你姓别斯科夫？你的父亲是格雷戈里吗？”

“是的，乌尔里希太太。他是苏俄使馆的军事参赞。”

看来沃洛佳是俄国人。他能毫不困难地说德语，这让劳埃德有点羡慕。显然因为他住在这里。

“我和你的父母很熟。”茉黛对沃洛佳说。劳埃德知道，茉黛认识柏林的所有外交官，这是她工作的一部分。

伏龙芝看了看表说：“快开始了。”他走上台，让观众们遵守秩序。

剧院里安静下来。

伏龙芝宣布，几位候选人将发表演讲，并接受观众们的提问。接着他补充道，门票只提供给了社会民主党党员，大门也已经锁上了。既然都是朋友，大家完全可以畅所欲言。

这不是民主，更像是个秘密社团的集会，劳埃德心想。

沃尔特首先发言。根据劳埃德的观察，他不是那种蛊惑民心的政客，说话时不用夸张的辞藻。但他很会恭维人，他告诉观众，他们都是见多识广、深谙复杂政治局势的聪明人。

沃尔特演讲了没几分钟，一个冲锋队员就冲上台。

劳埃德轻声骂了一句。他是怎么进来的？这人是从舞台侧面上来的，一定有人为他打开了后台的门。

冲上台的是个留着军人寸头的壮汉。他走到舞台前方大声咆哮：“这是场煽动型集会，共产党员和破坏分子在今天的德国不受欢迎，集会必须立即结束。”

壮汉旁若无人的傲慢态度激怒了劳埃德。他真想把这个大白痴弄上拳台好好教训一顿。

威廉·伏龙芝跳起来，站在闯入者面前，对他怒吼道：“你这个暴徒，快从这儿滚出去！”

冲锋队员狠狠地推了他一下。伏龙芝跌跌撞撞地后退了几步，摔倒在地。

观众们站了起来，有的愤怒咆哮，有的则惊恐尖叫。

更多的冲锋队员从舞台后侧出来了。

劳埃德灰心地想，这些浑蛋精心策划了这一切。

冲撞伏龙芝的家伙大声喊：“滚出去！”其他冲锋队员跟着起哄：“滚，滚，快点滚！”舞台上的冲锋队员越来越多，已经不下二十人了。有的手持警棍，有的拿着随手找到的棍棒，劳埃德发现其中有曲棍球棒、长柄大锤，甚至还有椅子腿。他们在舞台上上蹿下跳，一边大呼小叫，一边比划着手里的武器。劳埃德很确定，他们马上就要开始打人了。

他站起身，不假思索地和沃纳、沃洛佳一起在艾瑟尔和茉黛的面前组成了一道人墙。

一半的观众急欲离开，另一半观众则叫嚷着朝入侵者挥起了拳头。试图离开剧院的人们互相推攘，爆发了小规模的冲突，大多数女人都在哭。

沃尔特在舞台上抓住讲台大喊：“请大家保持冷静，不要乱！”大多数人都没听见他的话，听见的也只当耳旁风。

冲锋队员纷纷跳下舞台，混入人群。劳埃德拉起母亲的手。沃纳同样拉起了茉黛的手，他们朝最近的出口跑。但这时，所有的出口都堵上了，拥挤着急欲离开的人群。对此，威吓观众离开的冲锋队员却无动于衷。

闯入者都是些年轻力壮的小伙子，观众里却有妇女和老人。劳埃德想反抗，但他意识到这不是个好主意。

一个戴着军用钢盔的冲锋队员用肩膀撞击劳埃德，他朝前打了个趔趄，撞在母亲身上。劳埃德极力克制，不和冲锋队员正面冲突，他先要保护好母亲。

一个手持警棍、满脸雀斑的少年在沃纳背后用力推搡，大声喊：“出去，快滚出去！”沃纳飞快转身，朝他逼近一步：“法西斯猪猡，不许你碰我！”这个年轻的冲锋队员一下子僵住了，露出惊慌的神色，似乎没料到会有人反抗。

沃纳转回身，和劳埃德一样把注意力集中在保护两位母亲上面。然而，领头的壮汉听见了他们的对话，他大嚷道：“你叫谁是猪啊？”他冲向沃纳，一拳打中了沃纳的后脑勺。这一拳太快，目标又太弱小，沃纳大叫了一声，向前踉跄了几步。

沃洛佳冲到两人之间，朝壮汉的脸上来了两拳。劳埃德羡慕沃洛佳的快拳，但很快把注意力转移到保护母亲的任务上。不一会儿，他和沃纳把两位母亲送到门口，设法把她们在门厅安顿下来。这里没人推撞，也没有暴力——因为没有冲锋队员。

母亲们脱险了以后，劳埃德和沃纳回头看向剧院礼堂。

沃洛佳正在和那个壮汉搏斗，但有点力不从心。他不断地击打着对方的脸和身体，但没起多大效果，壮汉像躲避烦人的苍蝇一样轻易地躲过了沃洛佳的进攻。尽管人高马大，动作迟缓，但他两记重拳分别击中沃洛佳的前胸和脑袋，把他打得踉踉跄跄。壮汉收回拳头，准备给沃洛佳重重一击，劳埃德觉得这一击很可能会要了沃洛佳的命。

这时，在舞台上的沃尔特飞扑过来，骑在壮汉的背上。劳埃德差点欢呼起来。沃尔特和壮汉交缠着四肢摔倒在地，沃洛佳暂时得救了。

方才推挤沃纳的雀斑少年威吓着试图离开的人们，用警棍击打着他们的背和头部。“你他妈个懦夫！”劳埃德狂叫着朝他奔去。但沃纳冲在了前面，他挤过劳埃德，抓住警棍，想把它从少年手上抢下来。

戴着钢盔的年长冲锋队员加入了这场混战，他用鹤嘴锄柄狠狠地击打沃纳。劳埃德上前一步，给了他一记直拳，这一拳正好落在了对方的左眼旁。

对方是个退役老兵，可不是这么容易退缩的。他转过身，用棍子击打劳埃德。劳埃德轻易地躲过棍棒，又给了他两拳。他的拳头依然落在对方的眼睛四周，皮都打破了。但头盔护住了对方的脑袋，使得劳埃德的左勾拳完全没了用武之地。他把拳头绕过对方所持的鹤嘴锄柄，再次击打对手的面部。老兵放弃了抵抗，鲜血从眼睛周围的伤口涌出来。

劳埃德朝四处看了看，发现社会民主党人开始还击了，心里涌起一股原始的快意。大多数观众都已经离开了大厅，留下的都是青壮年。他们拿起椅凳，朝冲锋队员们扑去。这样的年轻人有几十个。

背后突如其来的狠狠一击使劳埃德直冒金星。他回过头，看见一个和自己差不多大的男孩正举起块木头要对他再来一下。劳埃德上前，朝对方的肚子狠狠地来了两下，先是记右勾拳，然后又来了记左勾拳。对方喘着粗气，放下了手里的木头。劳埃德趁势在对方的下巴上来了记上勾拳，男孩一下子晕了过去。

劳埃德揉着后脑勺。他被打得很痛，好在没有流血。

劳埃德的指节破了皮，在流血。他弯下腰，拿起了被男孩丢弃的那块木头。

再次观察四周的时候，他欣慰地发现一些冲锋队员已经撤走了。他们爬上舞台，消失在侧面，多半是想从来时的舞台侧门退出去。

惹起这场群斗的壮汉倒在地上，像是脱臼一样抓着自己的膝盖。威廉·伏龙芝站在他面前，用木头铲子一次次地击打着他，用对方惹起纷争时的用词一遍遍大声重复地说：“你们在当今的德国是不受欢迎的！”无助的壮汉想躲开，但伏龙芝不依不饶地继续追打，几个冲锋队员见势不妙，连忙拽起壮汉的胳膊把他拖走了。

伏龙芝放了他们。

我们打赢了？劳埃德越想越兴奋。可能是吧。

年轻人把剩下的几个冲锋队员赶上台后停了下来。他们大声叫骂，看着冲锋队员消失在舞台侧面。

劳埃德看着其他人。沃洛佳脸肿了，一个眼睛闭合着。沃纳的外套被撕破了，一块布料从衣服上垂了下来。沃尔特坐在舞台正前方的第一排，正呼吸急促地揉着自己的胳膊。伏龙芝用力一掷，手上的铲子从空着的座椅上方飞向礼堂后面。

十四岁的沃纳到底还是个孩子，他兴奋地说：“我们打败他们了，不是吗？”

劳埃德露齿一笑：“是的，我们做到了。”

沃洛佳抱住伏龙芝的肩膀说：“对一群学校里出来的娃娃来说已经很不错了，对吗？”

沃尔特说：“集会却中断了。”

胜利感被打消，年轻人们愤恨地看着沃尔特。

沃尔特看上去很生气。“孩子们，现实一点。我们的支持者都被那些人吓跑了。他们何时才敢来参加政治集会啊？纳粹摆明了态度。除了他们自己的政治集会，参加其他政党的集会都会有危险。今天真正的失败者是整个德国。”

沃纳对沃洛佳说：“我恨那些该死的冲锋队员。我想我也许会加入你们的共产党。”

沃洛佳用碧蓝的眼睛盯了他一会儿，然后低声对他说：“如果真想反抗纳粹，你或许可以做更有意义的事情。”

劳埃德不明白沃洛佳的这番话究竟是什么意思。

茉黛和艾瑟尔跑回了礼堂，两人几乎同时开口，如释重负地又哭又笑。被她们一折腾，劳埃德就忘了沃洛佳的那番话，以后也没再想起过。









四天后，埃里克·冯·乌尔里希穿着希特勒青年团
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 的制服回到家。

他觉得自己像个王子。

埃里克穿着冲锋队员的棕色衬衫，胳膊上绑着纳粹十字袖章。他还戴着他们的黑色领带，穿着他们的黑色短裤。他以为自己是献身于祖国的爱国战士，但最终不过是犯罪团伙中的一员。

这比支持赫塔队的感觉还要好，那是柏林人最爱的一支足球队。星期六不参加政治集会时，沃尔特经常带他看赫塔队的比赛。两件事都给埃里克一种跟众人在一起同仇敌忾的感觉。

但赫塔队有时会输球，而输球会让他回家后感到很落寞。

纳粹没有输过。

埃里克害怕父亲看到这身制服会责备他。父母和时代的步调不一致，让他很气愤。所有他的同龄人都加入了希特勒青年团。他们一起运动、唱歌，一起在田野和城郊的森林里尽情探险。他们是聪明、健康、诚实、做事有实效的年轻一代。

埃里克非常担心将来某一天也许要参战——像爷爷和父亲那样上战场打仗——他希望自己能为那一刻做好准备，成为一个训练有素、纪律严明、积极进取的德意志战士。

纳粹讨厌共产党，但父亲和母亲也是。所以就算纳粹讨厌犹太人，那又怎么样呢？冯·乌尔里希一家又不是犹太人。他们为什么要在意？但是父亲和母亲固执地不肯加入纳粹党。算了，埃里克受够了，决定违抗父母的意愿。

他还是很害怕。

和以往一样，埃里克和卡拉放学了，但父母都还没回家。艾达一边为他们端上茶点，一边噘着嘴，用责备的眼神看着埃里克，但她只是说：“你们得自己收拾桌子——我头很疼，这就要去躺一会儿。”

卡拉很担心：“这是你常要去看医生的原因吗？”

艾达犹豫了一下才回答：“是的，没错。”

她显然在隐瞒着什么事情。艾达生病了，还为此撒谎了，这个念头让埃里克很不安。艾达一直都对他很好。他永远不会像卡拉那样向艾达表达自己的爱，但他其实比表面上更爱她。

卡拉也很挂念艾达的身体：“希望你很快能好起来。”

卡拉最近越来越成熟了，这让埃里克非常困惑。尽管比她大两岁，但很多时候他仍然感到自己像个孩子，而卡拉却时常表现得像个大人。

艾达宽慰他们说：“休息一会儿就好了。”

埃里克吃了些面包。艾达离开餐厅以后，他嚼着面包对卡拉说：“我在初级组，但十四岁以后就会升级。”

卡拉说：“爸爸会暴跳如雷的，你疯了吗？”

“李普曼先生说，爸爸会惹上麻烦的，如果他坚持要我离开青年团。”

“哦，太妙了。”卡拉说。她话里凌厉的讽刺意味，时不时会刺痛埃里克。“所以，你是准备让爸爸和纳粹干上一仗了。”卡拉嘲讽地说，“真是个好主意，你太为我们这个家着想了。”

埃里克醒悟了。他从来没从这个角度想过。“除了法国人方丹和犹太男孩洛特曼，班里的其他男生都是希特勒青年团的成员，你让我怎么办？”他负气地说。

卡拉往面包上抹了点鱼酱。“为什么你要和别人一样呢？”她问，“他们大多数人都很笨。你曾经说过，鲁迪·洛特曼是班上最聪明的男生。”

“我才不要和他们一伙呢！”埃里克叫喊道，他急哭了，这让他有点窘迫，“为什么我要和没人喜欢的孩子在一起玩呢？”正是这一点给了他反抗父亲的勇气——他再也受不了了，当所有德国男孩都穿着制服在操场上玩时，他接受不了自己和犹太人及外国人一起走出学校。

这时，他俩都听到了一声哭喊。

埃里克看着卡拉问：“是什么声音？”

卡拉皱着眉：“我想应该是艾达。”

接着他们听见了更清晰的一声：“救命！”

埃里克站起身，但卡拉抢在了他前面。他跟着她。艾达的房间在地下室。他们奔下楼梯，跑进艾达的小卧室。

靠墙摆着一张狭小的单人床。艾达躺在床上，面容痛苦地扭曲着。她的裙子湿透了，地上有一摊水。埃里克不敢相信自己的眼睛。她小便失禁了吗？太吓人了。家里没有其他成年人。他完全不知道该怎么办了。

卡拉也很害怕——从她的表情就能看出这一点——但她并没有慌了手脚。她说：“艾达，你到底是怎么了？”她的声音出奇地平静。

“我的羊水破了。”艾达说。

埃里克不知道这句话意味着什么。

卡拉也是。“我不明白你的意思。”她说。

“我是说我要生孩子了。”

“你怀孕了吗？”卡拉吃惊地问。

埃里克说：“可你还没结婚啊！”

卡拉生气地说：“埃里克，快闭嘴——你难道连这种事都不懂吗？”

他当然知道，女人不结婚也能生小孩——但艾达不能！

“这是你上星期看医生的原因，是不是？”卡拉问艾达。

艾达点了点头。

埃里克仍然尝试着理解目前的局面。“你觉得爸爸妈妈知道这件事吗？”

“当然知道，他们只是没告诉我们罢了。拿条毛巾来。”

“毛巾在哪里？”

“在楼梯口的晾衣橱里。”

“要干净的吗？”

“当然要干净的！”

埃里克跑上楼，拿了一条白色的小毛巾，又跑下来。

“这条不太合适。”卡拉说，但她还是接了过去，擦干了艾达的双腿。

艾达说：“我马上就要生了，我知道，但不知道该怎么办。”说着她哭了起来。

埃里克看着卡拉。现在她说了算。这和年龄没有关系——他只能按卡拉的指令行事。卡拉在这样的紧急关头能保持镇定。但他能感觉到她也很害怕，不像外表那样坚强。埃里克觉得卡拉每一刻都有可能崩溃。

卡拉转身对埃里克说：“把洛特曼医生叫来，”她说，“你知道他的诊所在哪儿。”

这个任务自己完全能对付，埃里克轻松了许多。这时他想到了一个潜在的问题：“如果他不在呢？”

“白痴，问洛特曼夫人该怎么办啊！”卡拉说，“快去——跑！”

埃里克很高兴能离开地下室。里面发生的事情既神秘，又让人恐惧。他一步三个台阶地奔上楼梯，飞一般冲出了门。埃里克至少还知道该怎么跑。

洛特曼医生的诊所离他家有半英里远。埃里克一路飞奔。他一边跑一边想着艾达的事。谁是她孩子的父亲？他记得去年夏天艾达曾和保罗·胡贝尔看过几场电影。他们在一起睡觉了吗？他们一定睡过了！埃里克和朋友们经常谈到性，但完全不了解两性关系。艾达和保罗在哪儿睡的呢？不可能在电影院吧？难道两个人不需要躺下吗？埃里克困惑极了。

洛特曼医生的诊所在贫民区的一条小街上。埃里克常听母亲说，洛特曼是位好医生，治疗了许多付不起高昂诊费的工人兄弟。诊所在一楼，有接待室和诊疗室，医生一家住在二楼。

诊所外面停着一辆绿色的欧宝四系车，这种外形丑陋的双人座小车常被人称为“三条腿青蛙”。

诊所前门没有锁，埃里克喘着粗气走进门，进了接待室。一个老人在角落里大声咳嗽，还有个带着孩子的年轻女子。“有人吗？”埃里克喊，“洛特曼医生在吗？”

医生的妻子走出诊疗室。汉尼洛尔·洛特曼是个五官端正的高个子美女，她严厉地看了埃里克一眼。“你怎么敢穿着这套制服上这儿来？”她责问道。

埃里克愣住了。洛特曼夫人不是犹太人，但她丈夫是——埃里克在忙乱中忘了这一点。“我们家的女仆快生了！”他说。

“你想让犹太医生帮你吗？”

埃里克惊讶得说不出话来。他完全没想过，纳粹对犹太人的压迫会换来犹太人的反击。但他很快就明白洛特曼夫人的理由很充分。既然冲锋队员在大肆叫嚣要杀死犹太人，那犹太医生为何还要帮助他们雅利安人呢？

他不知该怎么办了。附近还有许多别的医生，但埃里克不知道他们的诊所在哪儿，也不知道他们肯不肯帮助一个陌生人。“我妹妹让我来的。”他底气不足地说。

“卡拉比你懂事多了。”

“艾达说她的羊水破了。”埃里克不知道“羊水”是什么意思，但他知道这个词很重要。

洛特曼夫人瞪了他一眼，返回诊疗室。

角落里的老人咕哝了一声。“我们始终是一群肮脏的犹太人，除非你们需要我们帮忙！”他说，“‘洛特曼医生，你快来吧’‘科赫律师，你怎么看？’‘古德曼先生，借我一百马克好吗？’”说到这儿，老人又是一阵剧烈的咳嗽。

一个十六岁左右的女孩从走廊里走了进来。埃里克心想，她一定是洛特曼夫妇的女儿伊娃。他好几年没见过伊娃了。她的胸部开始发育了，但还是矮墩墩的，长相普通。伊娃问他：“你父亲让你加入希特勒青年团的吗？”

“他不知道这件事。”埃里克说。

“小不点儿，”伊娃说，“这下你麻烦了。”

埃里克把目光移向诊疗室的门。“你觉得你爸爸会去我家吗？”他问，“你妈妈对我很凶。”

“他肯定会去。”伊娃说，“只要有人生病，他就会竭尽全力治疗。”接着她语带轻蔑地说，“无论种族和党派，他都以病人为先，我们可不是纳粹！”说完她走出了接待室。

埃里克觉得很委屈，他没想到这身制服会给他带来这么多的麻烦。学校里所有人都觉得这制服很好看。

过了一会儿，洛特曼医生出现在诊疗室门口。他对两个候诊的病人说：“很抱歉，有人临盆了，我会尽快回来。”接着，他看了一眼埃里克，说：“来吧，小伙子，坐我的车吧，即便你穿着这身制服。”

埃里克跟着他走出诊所，坐进了“三条腿青蛙”的副驾驶座。埃里克很喜欢汽车，希望尽快能到开车的年龄。平时，坐各种车都能让他感到心满意足，他会好奇地看着汽车上的各种按钮，认真学习开车的技巧。但穿着青年团的制服坐在犹太医生旁边，却让他像件展品一样难受。如果被李普曼先生看到该怎么办啊？一路上，他都很苦闷。

好在不远，没几分钟，汽车就开到了冯·乌尔里希家门口。

“生孩子的女士叫什么名字？”洛特曼问。

“艾达·汉普尔。”

“没错，上星期她来过。婴儿早产了，快带我去见她。”

埃里克带医生进了屋。他听到一阵啼哭声，孩子已经生了！他连忙冲到地下室，医生跟着他。

艾达仰面躺在床上。床单已经被血和其他东西浸湿了。卡拉怀抱着婴儿站在床边。小婴儿身上裹着一层黏液。艾达的裙子底下有一根粗绳似的东西，连在婴儿身上。卡拉害怕地瞪大了双眼。“我做得对吗？”她大声问。

“你做得很对，”洛特曼医生的话让她安下心来，“再抱一会儿婴儿。”他坐在艾达身边，听了听她的心跳，摸着她的脉搏，问：“亲爱的，现在感觉怎么样？”

“我很累。”艾达说。

洛特曼满意地点了点头。他站起身，看了看卡拉怀中的婴儿。“孩子很小。”他说。

埃里克五味杂陈地看着医生打开包，拿出几根线拧成了一条绳子，然后在绳子上打了两个绳结。医生给绳子打结的时候轻声对卡拉说：“为什么哭啊？你完成了一件了不起的工作。你凭一己之力接生了一个孩子！我不来你也能做得很好。长大以后，你能成为一个很优秀的医生！”

卡拉平静了些。她小声说：“医生，你看看他的头，”医生凑到她跟前才听清她说了什么，“这孩子似乎有什么地方不对劲。”

“让我看看。”医生拿出一把锋利的剪刀，在绳结间把绳子剪成两截，然后从卡拉手里接过光溜溜的孩子，把他举在跟前仔细端详。埃里克看不出有什么不对劲，但是婴儿那么红、那么皱、那么瘦，实在不好说。然后，医生想了一会儿，说：“哦，亲爱的。”

再仔细一瞧，埃里克发现了一点不对劲。婴儿的脸两边不匀称。其中一侧正常，另一侧却凹下去一块，眼睛看上去也有点奇怪。

洛特曼让卡拉继续抱着小婴儿。

艾达又开始呻吟了，她看上去的确很累。

等她放松下来，洛特曼伸手到她的裙子底下，拿出一团东西，有点像肉，让人恶心。“埃里克，”他说，“拿张报纸来。”

埃里克问：“哪种报纸？”他的父母每天都会把所有主流报纸带回家。

“小伙子，任何一种都行，”洛特曼温和地说，“我只是拿来包东西。”

埃里克跑上楼，找了张前天的《福斯日报》。他回到地下室，洛特曼用报纸包住了那团肉一样的东西，放在地上。“这就是我们常说的胎盘，”他对卡拉说，“待会儿最好烧掉它。”

接着，他又坐到床边。“艾达，我亲爱的姑娘，你表现得非常勇敢，”他说，“你的孩子活下来了，但他似乎生病了。我们把他洗一洗，包得暖和点，然后带他去医院。”

艾达很害怕。“是什么病？”

“我不知道，必须带他到医院检查。”

“他会好起来吗？”

“医院里的医生会尽力诊治，其他的我们就交给上帝吧。”

埃里克知道犹太人和基督徒信奉的是同一个上帝。但人们很容易忘记这一点。

洛特曼说：“艾达，你觉得自己能起床和我一起去医院吗？孩子需要妈妈喂。”

“我太累了。”艾达又说了一遍。

“再歇一两分钟，但不能太久，婴儿需要马上就诊。卡拉会帮你穿好衣服。我先上楼了。”然后，他转向埃里克，玩笑似的说：“纳粹小子，跟我上楼去吧。”

埃里克真想挖条地缝钻进去。洛特曼医生的宽容比洛特曼夫人的斥责更让他难受。

他们正要离开时，艾达叫住了医生。

“亲爱的，有事？”

“孩子叫库尔特。”

“这名字很棒。”说完，洛特曼医生便带着埃里克离开了。









劳埃德为沃尔特·冯·乌尔里希做助理的第一天，正赶上新一届议会成立首日。

沃尔特和茉黛拼命工作，希望挽救德国脆弱的民主。劳埃德很理解他们的绝望，一方面因为沃尔特夫妇是他从小就认识的好人，另一方面是他很怕英国会步德国后尘，走上一条通往地狱的不归路。

选举没解决任何问题。纳粹获得了百分之四十四的相对多数票，但仍少于他们希望达到的百分之五十一。

沃尔特看到了希望。他在开车前往议会开幕式的路上，对埃里克说：“即便用上高压手段，他们也没能赢得多数德国人的选票。”说着，他用拳头猛击了一下方向盘，“不管他们说了什么，纳粹都不受欢迎。他们在政府的时间越长，人民就越能看清他们的嘴脸。”

劳埃德没有这么确定。“纳粹关闭了反对党的报社，把议员关进监狱，贿赂警察，”他说，“怎么还会有百分之四十四的选民投他们的票呢？我不觉得这个结果能让人安心。”

议会大厦烧毁严重，完全不能用了。于是开会地点选在了科尼格广场对面的国家歌剧院。这是一座综合性大剧院，有三个音乐厅、十四间小剧场，外带餐厅和酒吧。

他们刚到，就被剧院周围的情况吓了一跳。冲锋队员把整座大剧院包围了。议员和他们的助理站在入口处，试图进去。沃尔特生气地说：“希特勒现在是想通过阻挠我们进场，来为他自己开路吗？”

劳埃德发现，所有的门都被冲锋队员堵住了。他们把穿着纳粹制服的人放进去，其他人却得出示证件。一个年纪比劳埃德还小的少年轻慢地打量着劳埃德，然后不太情愿地把他放了进去。这是种赤裸裸的恐吓。

劳埃德觉得自己快要炸了，他最讨厌被恐吓。只要来个左勾拳，他就能把这个冲锋队少年打翻在地。不过他强迫自己保持冷静，转身走了进去。

那次，在人民剧院打完架以后，艾瑟尔检查了劳埃德头上鸡蛋大小的肿块，让他赶快回英国去。他说服了母亲，可以晚点动身，但回英国是迟早的事。

艾瑟尔说他根本不知道什么是危险，其实他知道。有时他的确很害怕，但这只会激起他的斗志。直觉让他发起进攻，而不是选择后退。这点让艾瑟尔非常担心。

讽刺的是，事到临头，艾瑟尔也一样。虽然害怕，但留在柏林见证德国的历史性转折让她激动不已，她也因为纳粹实施的暴力和压迫而义愤填膺。艾瑟尔决心写一本法西斯主义政策的专著，用以警示其他国家的民主人士。“你比我更容易招来危险。”劳埃德曾对她这样说过，可她就是不听。

歌剧院里面站满了冲锋队员和党卫军的人，许多人都带着武器。他们把守着所有的门，表情和举止都是对反纳粹者的憎恨和不屑。

社会民主党的小组会，沃尔特迟到了。劳埃德焦急地在里面到处找开会的房间。他往辩论厅里看了一眼，发现一面巨大的纳粹十字旗从天花板上垂下来，占满了整个大厅。

下午大会开始后的第一个议程将是授权法案，这个法案可以使希特勒内阁在没有议会的授权下通过新的法律。

授权法案为德国的未来蒙上了一层恐怖的阴影。希特勒将彻底地成为一个独裁者。过去几周的镇压、凌辱、暴力和苦难将永远存在下去。简直无法想象。

劳埃德想象不出哪一国的议会会通过这样一项法案。这相当于让议员投票表决剥夺自己的参政权。这是一种政治上的自杀。

他在一个小剧场里找到了社会民主党的议员。社会民主党的内部会议已经开始。劳埃德匆忙把沃尔特引入会场，然后就被派去倒咖啡了。

在冲咖啡的队伍中，劳埃德发现在自己前面的是一个脸色苍白、表情机警、一身黑的年轻人。劳埃德的德语比以前流利很多，他有足够自信和陌生人攀谈了。通过交谈，劳埃德得知，黑衣年轻人叫海因里希·冯·凯塞尔，和他一样是没工资的助理，而海因里希为他的父亲工作，天主教中央党议员戈特弗里德·冯·凯塞尔。

“我爸爸和沃尔特·冯·乌尔里希很熟，”海因里希说，“1914年，他们都在伦敦的德国大使馆做过随员。”

政治和外交界的圈子可真小，劳埃德心想。

海因里希告诉劳埃德，回归基督教的信仰是解决德国一切问题的良方。

“我不怎么喜欢教徒，”劳埃德诚实地说，“请别介意。我外公是威尔士的福音传道者，我妈妈却对宗教不以为意。我继父是个犹太人。我们周末时常会去阿尔德盖特的圣公会教堂做礼拜，因为那里的牧师是个工党党员。”

海因里希笑了笑说：“无论如何，我都会为你祈祷的。”

劳埃德记得，天主教徒不会说服别人改变信仰。阿伯罗温老家的外祖父母可完全不是这样，他们觉得世间唯一的真理就是那几卷福音书，任何不信福音的人都将受到诅咒。

回到内部会议会场时，沃尔特正在发言。“授权法案不可能通过！”他说，“通过这样的宪法法案必须有三分之二的代表在场，这就要求647名代表中有432名在场。另外，在场的代表中也必须有三分之二投赞成票。”

放下托盘的时候，劳埃德在脑海中简单计算了一下议员的人数比。纳粹党有288个议席，和他们结盟的民粹党有52个议席，总共是340张赞成票——这比法定多数还差将近一百票。沃尔特说得对，授权法案不可能通过。劳埃德宽心了一点。他坐下听讨论，顺便提升一下自己的德语水平。

但很快他又紧张起来。“别这么确定，”一个操着柏林工人阶级口音的代表说，“纳粹和中央党高层达成了交易。”劳埃德想起，中央党就是海因里希为之服务的政党，“这样他们又能多得74票。”这个男人说。

劳埃德皱起了眉。中央党为什么会支持一项剥夺他们权益的法律呢？

沃尔特直截了当地说出了同样的想法。“天主教徒怎么会这样蠢呢？”

劳埃德希望在倒咖啡前就知道这件事，那样就可以跟海因里希辩个明白了。也许还能得到什么有用的信息呢！真该死！

操着柏林口音的男人说：“意大利的天主教政党和墨索里尼达成了协议——一项保护教堂的协定。这里的情况也一样。”

劳埃德算了算，中央党的支持将使纳粹的票数达到414票。“仍然没达到三分之二多数。”他如释重负地对沃尔特说。

一个年轻的助理听到他的话，向大伙澄清道：“你们难道把议长最近的宣言忘了吗？”德国议会的现任议长是希特勒的亲密同伴赫尔曼·戈林。劳埃德没有听说过这样一份宣言。其他人似乎也没听过。议员们一下子安静下来。这位助理继续向大家解释：“他剥夺了缺席的共产党议员的投票权，因为他们都被投入了监狱。”

全场响起愤怒的抗议声。劳埃德发现沃尔特的脸涨得通红。“他无权这么干！”沃尔特说。

“这完全是非法的，”助理说，“但他就是这样做了。”

劳埃德非常失望。法律能够如此儿戏吗？他又做了番计算。共产党拥有81个议席。如果他们的票数不算，纳粹只要达到566票的三分之二，也就是378票就行了。纳粹党和民粹党的总票数加起来不到378票——但如果有中央党的支持，情况就不一样了，他们将取得议会的多数。

有人说：“这完全是非法的，我们应该以缺席抗议！”

“不能这样做！”沃尔特慷慨激昂地说，“这样他们就可以在我们不在场的情况下通过法案了。我们应该说服中央党的天主教徒们。韦尔斯必须马上去见卡斯。”奥托·韦尔斯是社会民主党的党首，路德维希·卡斯是中央党的党首。

会场里响起一阵附和声。

劳埃德做了个深呼吸，镇静地对沃尔特说：“乌尔里希先生，你何不跟戈特弗里德·冯·凯塞尔吃顿午饭呢？我没记错的话，战前你们曾在伦敦一起工作过。”

沃尔特哑然失笑道：“那个讨厌的家伙！”

也许共进午餐不是个好主意。劳埃德说：“我不知道你不喜欢他。”

沃尔特想了想说：“我讨厌他——但我向上帝起誓，我愿意做一切尝试。”

劳埃德问：“要我向他发出邀请吗？”

“好吧，那就试一试。如果他肯接受，告诉他一点钟在赫仑俱乐部见面。”

“知道了。”

劳埃德赶到海因里希刚才进入的小会场，急步走了进去。一场类似于社会民主党小组会的讨论正在进行。劳埃德环顾会场，看见了一袭黑衣的海因里希，和他对视一眼，打了个手势示意他出来。

走出会场后，劳埃德对海因里希说：“据说你们这边会支持授权法案。”

“尚不确定，”海因里希说，“意见还没有统一。”

“哪些人反对和纳粹合作？”

“布鲁宁和其他人。”布鲁宁是前总理，在中央党内有一定的影响力。

劳埃德感觉到了希望。“还有些什么人？”

“你把我叫出来是为了套我的话吗？”

“对不起，当然不是。沃尔特·冯·乌尔里希想和你父亲共进午餐。”

海因里希一脸狐疑。“他们不是朋友——你应该很清楚，不是吗？”

“我听说了，但今天他们应该把私人恩怨抛在一旁！”

海因里希不是很确定的样子。“我去问问他吧，稍等。”他转身走进会场。

劳埃德不知道这个办法管不管用。可惜，沃尔特和戈特弗里德不是好朋友。但他就是不信天主教徒会投票支持纳粹。

最让他不安的是，这种事会发生在德国，也就会发生在英国。如此严峻的形势，让他不寒而栗。他的人生才刚刚开始，他不想生活在独裁统治下。他希望像父母一样在政界工作，想为阿伯罗温的矿工，以及像他们一样的民众建设一个更美好的国家。要实现这个目标，就需要有人们能畅所欲言的政治集会，需要有反对政府的媒体言论，需要有不必担心被偷听且能自由辩论的社会环境。

法西斯主义禁止所有这一切。但纳粹也许会失败。沃尔特也许能说服戈特弗里德，阻止中央党对纳粹的支持。

海因里希出来了。“他同意和沃尔特吃饭。”

“太好了！乌尔里希想请他去赫仑俱乐部吃饭，一点钟行吗？”

“真的吗？他是那个俱乐部的会员吗？”

“应该是的——为什么这样问？”

“那是个只有上层人士才能加入的俱乐部。我想他一定叫沃尔特·冯·乌尔里希。虽然是社会民主党党员，可他一定来自一个尊贵的家庭！”

“或许应该先去订个位。赫仑俱乐部在哪儿？”

“就在大街拐角。”海因里希把赫仑俱乐部的方位告诉了劳埃德。

“可以订四个人的位子吧？”

海因里希笑了：“为什么不？如果不希望我们在场，再让我们离开就好。”说完他重新返回了会场。

劳埃德离开国家歌剧院，快步穿过广场，经过烧毁的议会大厦，走到赫仑俱乐部。

伦敦有很多这样的绅士俱乐部，但劳埃德从来没去过。赫仑俱乐部虽然是家餐厅，但肃穆得像座殡仪馆。侍者们穿着全套晚礼服，安静地把刀叉摆在白色的桌布上。侍者领班接受了劳埃德的预订，庄严地写下了冯·乌尔里希的名字，就像在“死亡之书”上写下死者名字一样。

劳埃德返回歌剧院。剧院里更繁忙，也更嘈杂了。气氛似乎也更加紧张了。有人在兴高采烈地喊，希特勒将以授权法案的建议开启这届议会的开场式。

快到一点钟的时候，劳埃德和沃尔特穿过广场，朝赫仑俱乐部走去。劳埃德说：“海因里希·冯·卡塞尔对你是赫仑俱乐部会员这件事，感到很吃惊。”

沃尔特点了点头，说：“十几年前，我是赫仑俱乐部的创始人之一。那时，它叫朱尼俱乐部。我们聚在一起反对《凡尔赛条约》。现在，这里逐渐成为右翼人士的基地。我也许是这里唯一的社会民主党人。我之所以保留着会员身份，是因为这里是个和对手见面的好地方。”

走进赫仑俱乐部，沃尔特指着吧台边一个油头粉面的男人对劳埃德说：“那位就是路德维希·弗兰克，曾和我们在人民剧院并肩作战的小沃纳的父亲。”沃尔特说，“我确定他不是这里的会员——他甚至都不是土生土长的德国人——不过他似乎正在和他的岳父赫尔巴德伯爵吃饭，就是那位坐在他旁边的老者。跟我来，我给你们介绍一下。”

他们走到吧台边，沃尔特为劳埃德做了介绍。弗兰克对劳埃德说：“是你吧，几周前和我儿子打了场群架。”

劳埃德不禁摸了摸自己的脑袋：肿已经消了，但还是一碰就疼。“先生，我们要保护在场的女士。”他说。

“年轻气盛没什么不对，”弗兰克说，“小伙子，干得好。”

沃尔特不耐烦地打断了他：“鲁迪，干扰选举集会已经够糟的了，你们的领导人还想彻底破坏德国的民主！”

“民主制也许不适合德国政府，”弗兰克说，“感谢上帝，我们与美国和法国还是有那么点儿不一样的。”

“认真点，难道你不怕失去自由吗？”

弗兰克突然严肃了起来。“沃尔特，我很认真。”他冷冷地说，“十多年前，我和母亲一起从俄国
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 来到德国，父亲没能和我们一起来。他被人发现拥有一本宣扬资本主义自由的反动小说《鲁滨孙漂流记》，这是个多么严重的罪名啊！他被送往北冰洋的一座集中营。他也许——”弗兰克的声音哽咽了，他咽了口口水，平静了下来，说，“他也许还被关在那里。”

四个人都不说话了。劳埃德非常吃惊。大体上，他知道俄罗斯苏维埃联邦政府可能会很无情，但亲耳听到悲痛中的亲历者讲述自己的经历，却是另一码事。

沃尔特说：“鲁迪，我们都恨布尔什维克——但纳粹只会更糟。”

“我愿意承受风险。”弗兰克说。

赫尔巴德伯爵说：“我们去吃午饭吧。我下午还有个会面。抱歉。”说完，他们便离开了。

“他们总是这样说，”沃尔特发怒了，“纳粹总喜欢把扫除布尔什维克当挡箭牌！似乎布尔什维克是纳粹以外的唯一选择。我们社会民主党人也一样做得到。”

海因里希和一个显然是他父亲的人走进了俱乐部——他们都有一头精心梳理的浓密黑发，只是戈特弗里德的头发稍短，并夹杂着几根白发。尽管他们长得很像，但戈特弗里德有着老式贵族的做派，相比之下，海因里希更像个浪漫的诗人，而非政府助理。

四人走进餐厅。点完菜，沃尔特就开门见山地说：“戈特弗里德，我不知道中央党能通过支持授权法案得到些什么。”

冯·凯塞尔也很直接：“我们是个天主教政党，我们的第一要务是保护天主教在德国的财产。教徒们是为了这个才选我们当议员的。”

劳埃德不满地皱了皱眉。艾瑟尔也是个议员。她总对劳埃德说，在为投票支持他们的民众服务的同时，也要为给反对者投票的民众服务。

沃尔特换了个角度说：“民主的议会能对所有的教堂提供保护——你们却要把民主抛到一边。”

“沃尔特，醒醒吧，”戈特弗里德恼火地说，“希特勒赢得了选举。他拥有了国家权力。无论我们怎么做，他都将在可以预见的未来统治德国。我们必须自我保护。”

“他的承诺一钱不值。”

“我们要来了书面的保证：天主教会将独立于这个国家，天主教会的学校不会受到骚扰，天主教徒的民主权利不会受到侵犯。”他看了看儿子，似乎在等待他的附和。

海因里希说：“他们答应今天下午第一件事，就是和我们签订这份协议。”

沃尔特说：“你们自己掂量一下，是要暴君签订的一张破纸，还是要一个建立在民主基础上的议会？哪个更有利呢？”

“世界上最强大的力量来自上帝，我们只按天父的旨意行事。”

沃尔特翻了翻眼珠。“愿天父拯救德国。”他说。

德国人没有得到足够的时间建立对民主的信心，在倾听沃尔特和戈特弗里德翻来覆去的争论时，劳埃德这样想着。德国议会才成立了十四年，还没有建立起完备的民主制度。德国在上一次大战中战败了，民众只看到货币沦为废纸和找不到工作的社会现实——对他们来说，选举权只是个可有可无的身外之物。

戈特弗里德看似很难被说动。一顿饭吃完，他的立场还是一样强硬。他的责任是保护天主教教堂。劳埃德真想骂上两句。

四人回到歌剧院，两位议员——沃尔特和戈特弗里德，在大厅就坐。劳埃德和海因里希则坐在楼上的包厢观察战况。

劳埃德看见社会民主党的议员们坐在左后方的席位上，冲锋队员和党卫队员从门口一路站到墙边，把他们围成一圈。议员们如果不通过法案，这些人似乎就不准备让他们走了。劳埃德产生了强烈的危机感。一阵恐惧掠过心头，他想，今天所有人都被囚禁在这里了。

在一阵欢呼和掌声中，希特勒穿着冲锋队的制服走了进来。当他登上演讲台的时候，纳粹议员都狂热地站了起来，大多数都穿着冲锋队的制服。只有社会民主党的议员们保持着坐姿，但劳埃德注意到其中一两个议员转身不安地看着卫兵。如果仅仅因为不跟对手一起欢呼就感到紧张的话，他们又怎么能自由地发表意见和投票呢？

会场安静下来以后，希特勒开始发言。他站得笔直，左臂放在身侧，只用右手做手势。他的声音尖厉而强势，既像是机关枪，又像是一条咆哮的大狗。谈到1918年在德国即将战胜前选择投降的“十一月叛徒
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 ”时，他的声音里充满了激情。他并不是在假装：劳埃德觉得他真诚地相信自己所说的那些愚蠢和无知的话语。

“十一月叛徒”已经被希特勒说滥了，不过他马上改变了话题。他谈到了教堂，谈到教堂是德国最重要的地方。对于他来说，这是个不同寻常的主题。显然是讲给今天会左右投票结果的中央党听的。他说基督教徒和天主教徒是维持国家团结的两股重要力量。他们的权力不会被纳粹党政府干涉。

海因里希得意地看了眼劳埃德。

“如果我是你，我会把希特勒说的话都写在纸上。”劳埃德小声说。

两个半小时之后，希特勒开始致结束语。

结束语里充满了确定无疑的暴力威胁：“民族主义的政府确定并准备对法案遭否决的情况进行应对——法案被否决意味着抵抗。”他故意停顿了一下，让众议员明白他的意思：投票反对法案将被视为抵抗的宣言。接着他又用另外一种表达方式强调了这一点：“绅士们，现在请你们决定，要和平还是要战争！”

希特勒在纳粹议员们的欢呼声中坐了下来，会议进入了中场休息。

海因里希非常兴奋，劳埃德则情绪低落。他们朝相反方向的两个小会场走去。社会民主党和中央党将进行最后的讨论。

社会民主党代表非常郁闷。他们的领袖韦尔斯将上台发言，但他又有什么可说的呢？几个代表说，如果韦尔斯发表谴责希特勒的言论，他恐怕很难活着离开会场。他们同样担忧自己的安危。劳埃德感到害怕，如果议员都能被杀，他们的助理又会怎么样呢？

韦尔斯告诉大家，他已经在胸袋里藏好了一粒氰化钾胶囊。如果被捕的话，他情愿自杀也不愿被凌辱。劳埃德吓坏了，韦尔斯是个民选的议员，险恶的形势却逼迫他不得不做出烈士才会有的举动。

劳埃德意识到自己今天早晨的预判全然错了。他原本以为疯狂的授权法案不可能成为现实。现在他发现大多数人都认为这项法案将得以通过。他完全错判了局势。

认为这样的事不可能发生在英国也错了吗？他是不是在欺骗自己？

有人问，中央党的天主教徒们是不是做了最后的决定。劳埃德站起身。“我过去看看。”说完，他跑进中央党开会的小剧场。和之前一样，他探头进去，示意海因里希出来。

“布鲁宁和厄辛已经动摇了。”海因里希说。

劳埃德的心一沉。厄辛是天主教工会的领袖。“作为工会的一分子，厄辛怎么会投票同意通过这种法案呢？”劳埃德问海因里希。

“卡斯说，教会的处境非常危险。如果反对法案，他们觉得整个社会都将陷入无序状态。”

“如果通过这项法案，镇压只会更血腥。”

“你们那边的情况怎样？”

“他们觉得投票反对就会被枪决。但他们还是要反对，不惜一切。”

海因里希进去了，劳埃德也回到了社会民主党那边。“抵抗派的势力正在削弱，”劳埃德告诉沃尔特和他的社会民主党同伴们，“他们害怕反对法案将引起一场内战。”

大家更沮丧了。

六点，各个党的议员都回到了辩论大厅。

韦尔斯首先发言。他平静、理性，不动感情。他指出生活在民主社会将有利于德国民众，民主将带给人民自由和社会福利，使德国重新成为国际社会的正常成员。

劳埃德注意到希特勒在做着笔记。

发言最后，韦尔斯勇敢地提出了对博爱、公正、自由、民主的热烈向往。“授权法案将毁灭这一切，我们不能通过这样的法案。”他的话引来了纳粹的嘲笑和揶揄声。

社会民主党议员拍手鼓掌，但他们的掌声很快被淹没了。

“我们尊重那些被迫害和被镇压的人，”韦尔斯提高了自己的声音，“我们尊重德意志领土上一切和我们志同道合的人。他们的坚定不移和忠诚值得尊敬。”

劳埃德只能从纳粹的叫喊和嘘声中听到只言片语。

“他们的献身和乐观主义精神会给德国一个更光明的未来！”

韦尔斯在刺耳的质疑声中坐了下来。

他的演讲起了什么作用？劳埃德完全说不上来。

韦尔斯发言之后，希特勒又站起来发言。这次他的声调完全变了。劳埃德意识到总理开场时的发言只是在热身。他的声音更亮，发言也更具攻击性，话语中透露着满满的憎恨——他时而指点，时而捶桌，时而捏拳示威。他把手放在胸前，然后双手向外一扫，似乎要把所有反对力量都扫除干净。希特勒每一处充满激情的演说都得到了支持者们经久不息的掌声。他的每句话都表达着同样的情感：吞噬一切的暴虐。

希特勒同样很自信。他宣称他其实不必推出授权法案。“我们是在向议会索取我们本该轻易得到的东西！”他嘲弄道。

海因里希看起来忧心忡忡，他借故离开了包厢。过了一会儿，劳埃德看见海因里希站在楼下大厅里，和他父亲耳语了几句。

回到包厢以后，劳埃德发现他活像一只斗败了的公鸡。

劳埃德问：“你们拿到他手写的保证书了吗？”

海因里希躲开了劳埃德的目光。“保证书是打字机打的。”

希特勒以对社会民主党人的谴责结束了这段发言。他根本不在乎他们的那些否决票。“德国将得到自由！”他咆哮道，“但不是通过你们这些人！”

其他党派领导人的演讲都很短，所有人都显得很受挫。卡斯教士说，中央党将赞成这项法案。其他党派也是一样。只有社会民主党还在抗争。

投票结果宣布了，纳粹党人疯狂地欢呼起来。

劳埃德很惊恐。他看见赤裸裸的强权滥施淫威，这是何等丑陋的一幕啊！

他没和海因里希说话就离开了包厢。

在入口大堂，劳埃德看见了沃尔特，他正在哭。沃尔特用一块很大的白手帕擦着脸，但眼泪还是止不住。除了在葬礼上，劳埃德还从没见过哪个大男人像他这样哭。

劳埃德不知道该说什么，更不知道该做什么。

“我的人生彻底失败了。”沃尔特说，“没有任何希望了。德国的民主死了。”









4月1日，星期六，是德国的抵制犹太人日。艾瑟尔和劳埃德走在柏林大街上，难以置信地看着眼前发生的一切。艾瑟尔为自己的新书不断在本子上做着笔记。大卫星被粗暴而醒目地贴在犹太人开的商店橱窗上。冲锋队员站在犹太人开的百货商店门口，恐吓所有想要进去买东西的人。犹太律师的事务所和犹太医生的诊所前，都设置了警戒哨。劳埃德碰巧看见两个冲锋队员正在阻拦病人们去洛特曼医生那儿就诊，洛特曼也是乌尔里希家的家庭医生。一个手掌粗糙的挖煤工人脚踝扭伤了，他让冲锋队员滚开，后者便掉头去找容易对付的患者了。“人和人之间怎么能如此残忍呢？”艾瑟尔问。

劳埃德想起了继父，他很爱他。伯尼·莱克维兹就是个犹太人。如果法西斯主义降临英国，伯尼也会成为被仇恨的目标。这让劳埃德打了个哆嗦。

那天晚上，罗伯特的酒馆自发地举行了一场酒会。没人组织，但晚上八点，酒馆里已经坐满了社会民主党人。茉黛的记者同事们，以及罗伯特那群演员朋友都来了。他们之中的乐观派说，随着经济的萧条，自由进入了冬眠，但经济一旦恢复，民主就会醒来。而其他人只是在一旁喝闷酒。

劳埃德喝得很少。他不喜欢酒精对大脑的麻痹作用。酒精会影响思考。他问自己，德国的左翼政党能做些什么来避免这场灾难，但他找不到答案。

茉黛说了艾达的儿子库尔特的近况。“艾达把婴儿从医院里带回家了，他看上去很开心。但他的脑部受了损伤，很难恢复到正常人的状态。等他再大一些，可能就要被送到某类护养机构，可怜的孩子！”

劳埃德已经听说孩子是由十一岁的卡拉接生的。真是个有胆量的女孩！

九点半的时候，托马斯·马赫支队长穿着一身冲锋队的制服走进了酒馆。

上次来的时候，罗伯特把他当成了跳梁小丑，但劳埃德感受到了马赫身上的戾气。他看上去很笨，胖脸上长了一撮小胡子，但目光中的那丝残忍却让劳埃德不寒而栗。

罗伯特已经拒绝把酒馆卖给他了。马赫又来干什么呢？

马赫站在用餐区中间大声咆哮：“这家餐厅被用来搞淫乱活动了。”

食客们都安静下来，想知道他说的是什么意思。

马赫举起一根指头，那个手势仿佛在说：你们都听好了！劳埃德突然对这个动作产生了一种似曾相识的畏惧感。过了一会儿，他才意识到马赫是在模仿希特勒。

马赫说：“同性恋配不上德意志民族的男子气概！”

劳埃德皱起了眉，他在说罗伯特是个同性恋吗？

容格戴着主厨的高帽从厨房走出来。他站在门边，生气地瞪着马赫。

劳埃德被一个可怕的想法惊呆了。也许罗伯特真是同性恋。

毕竟，战后他就一直和容格住在一起。

环顾罗伯特的演员朋友们，劳埃德注意到，除了两个短发的女孩之外，其他的都是些两两成对的男人……

劳埃德疑惑了。他知道同性恋者的存在。作为一个开明的人，他觉得同性恋者不该被判刑，应该得到社会的帮助。不过，他一直把同性恋者看成性错乱的怪人。罗伯特和容格看上去和正常人没什么两样，开个小店，安静地生活着——这么一说，他们倒真像是对夫妇！

他转身轻声问母亲：“罗伯特和容格真是……”

“是的，亲爱的。”艾瑟尔回答。

坐在她旁边的茉黛说：“年轻的时候，罗伯特对所有男侍者来说，都是个‘祸害’。”

艾瑟尔和茉黛轻声笑了起来。

劳埃德受到了双重打击：不仅因为罗伯特同性恋的身份，也因为母亲和茉黛不把这当回事的态度。

马赫说：“从现在开始，这里停止营业！”

罗伯特说：“你没有这个权力！”

马赫无法凭一己之力关闭这个地方，劳埃德想。不过他马上回忆起了人民剧院里冲锋队拥上舞台的事情。他朝门口看去——惊骇地发现冲锋队员已经推门而入。

他们走到每张餐桌旁边，砸碎酒瓶和玻璃杯。一些顾客面无表情地观望着，另一些则起身想走。几个男人愤怒地大叫，有个女人则失控地尖声哭起来。

沃尔特站起身，他的声音非常克制。“我们应该悄悄离开，”他说，“没有必要跟这种人起冲突。穿上大衣，戴上帽子，大伙都回家去吧。”

顾客们开始离开酒馆，有些人忙乱地穿上大衣，有些人衣服都不要就往外奔。沃尔特和劳埃德护送着茉黛和艾瑟尔朝门外走。钱柜在门边上，劳埃德看见一个冲锋队员打开，把里面的钱往自己口袋里塞。

目前为止，罗伯特还一直没有发作，他只是悲伤地在一旁看着，看着今晚的生意都跑光了。但抢钱就太过分了。他大声抗议，把抢钱的冲锋队员从钱柜边推开了。

冲锋队员挥起拳头，把他打翻在地，然后开始踢打躺在地上的罗伯特。很快，另一个冲锋队员也加入进来。

劳埃德上前护住罗伯特。当他推开冲锋队员的时候，听见母亲大喊“不要啊！”。容格的动作也很快，两人弯腰把罗伯特从地上扶了起来。

他们很快就遭到了更多冲锋队员的围攻。劳埃德被拳打脚踢，有个东西重重地砸了一下他的脑袋。他痛苦地大叫起来，心想：不，别再打了。

他转身面对袭击他的人，用左右勾拳回击，出拳凌厉，就像教练教的那样，努力让每一拳都击中目标。他打趴下两个冲锋队员，接着却被人从背后拽住，打了个趔趄。很快他就被两个冲锋队员推倒在地，另一个狠踢了他几脚。

接着，他被拉起来，两条胳膊反扣在身后，手腕被一种冰凉的东西扣住了。有生以来他第一次被戴上了手铐。他感到一种新的恐惧，这不仅仅是一场骚乱。他被人拳打脚踢，但更糟的还在后面。

“站起来。”有人用德语对他说。

他奋力站起身，头非常疼。他发现罗伯特和容格也都被戴上了手铐。罗伯特的手在流血，容格的一只眼睛被打肿了。六七个冲锋队员把他们围在中间，其余的那些，有的拿起桌上的杯子和瓶子喝酒，有的站在甜点车旁，嘴里塞满糕点。

客人们都不见了。劳埃德松了口气，至少母亲安全了。

酒馆的门开着，沃尔特回来了。“马赫支队长，”沃尔特展现出政治家特有的牢记别人名字的才能，他鼓足勇气说，“你们的暴行有何意义？”

马赫指着罗伯特和容格。“他们是同性恋，”接着他又指了指劳埃德，“这家伙袭击正在执行逮捕任务的警察。”

沃尔特指着打开的、只剩几枚硬币的钱柜：“警察现在也抢劫了吗？”

“顾客有权从拒捕引发的混乱中得到赔偿。”

几个冲锋队员会意地笑了。

沃尔特说：“马赫，你过去应该是个执法官吧？你也许为自己自豪过。看看现在的你，还有那种自豪感吗？”

马赫被刺痛了。“我们执法是为了保护自己的国家。”

“你们准备把犯人带到哪儿？”沃尔特追问道，“是正规的拘留所还是非官方的秘密地下室？”

“当然是正规的地方，他们会被带到弗里德里希大街的拘留所。”马赫激动地说。

劳埃德看见沃尔特脸上掠过一丝满意的笑容，意识到沃尔特巧妙地操控了马赫，利用马赫残存的职业自豪感套出了他们即将被羁押的地址。现在，沃尔特至少知道劳埃德和其他人会被带到哪儿了。

但拘留所里又会发生什么事呢？

劳埃德没有被捕过。不过，他住在伦敦东区，认识许多经常和警察打交道的人。小时候，他常和一些孩子踢街头足球，他们的父亲就经常犯事儿。莱曼街拘留所的名声很不好，从那出来的人总是缺胳膊少腿。据说那里的墙上都是犯人的血。弗里德里希大街的拘留所会比那里好一些吗？

沃尔特说：“支队长，这是一起国际纠纷。”劳埃德想，沃尔特之所以这么说，是希望这群人在拘留所的行为更像个警察，而不是恶棍。“你逮捕的三个都是外国人——两个奥地利人和一个英国人。”他举起一只手，像是要做出抗议的姿态，“现在已经来不及了，奥地利和英国的使馆都得到了消息。我确信，很快使馆的代表就会去威廉大街的外交部登门造访。”

劳埃德不知道沃尔特的话是否可信。

马赫不怀好意地笑了笑：“外交部不会保护两个同性恋和一个愣头青的。”

“外交部长冯·诺伊拉特不是你们纳粹党的人，”沃尔特说，“他会把国家的利益放在第一位。”

“他也得听从指挥。现在，你已经在妨碍我执行公务了。”

“我警告你，”沃尔特勇敢地说，“你最好按规章办事——不然就会有大麻烦。”

“快滚。”马赫说。

沃尔特离开了酒馆。

劳埃德、罗伯特和容格被带到门口，坐进了一辆小卡车的后车厢。他们被迫躺在两排长凳之间的地板上，冲锋队员们坐在长凳上看守着。卡车开动了，劳埃德觉得被铐着的两只手钻心地疼。他觉得自己的胳膊似乎都快掉了。

好在路程不长。他们被推下车，进了一幢建筑。楼里很黑，劳埃德几乎看不见。他的名字被记在一本簿子上，护照被收走了。罗伯特的金领带夹和金表链都被拿走了。之后，他们被摘下手铐，扔进了一个光线昏暗、窗上钉着木条的囚室。里面已经关着四十多个犯人了。

劳埃德浑身都在疼。他的胸口很疼，似乎断了一根胸骨。脸蛋乌青，头疼得非常厉害。他想要一粒阿司匹林、一杯水和一个枕头。他觉得拿到其中任何一样东西至少都需要好几个小时。

劳埃德、罗伯特和容格坐在门边的地板上。劳埃德用双手抱住头，罗伯特和容格讨论着何时才会得到救援。沃尔特无疑会为他们找个律师。然而，在《议会大厦纵火案特别法令》通过以后，原有的许多法规都被废止了，他们得不到任何法律保护。沃尔特还会联系使馆——政治影响是他们现在唯一的希望。劳埃德觉得母亲很可能会给伦敦的外交部打一通越洋电话。如果打通这个电话，英国政府肯定会对他这个英国学生的被捕说上些什么。但这些都需要时间——至少一个小时，多半要两三个小时。

四个小时过去了，五个小时过去了，囚室的门仍然关着。

文明国家规定了公民在没有律师，没有逮捕令，没有审判的情况下最多会羁押多长时间。劳埃德意识到这种规则在德国是没有用的，他可能会被关上一辈子。

劳埃德发现，囚室里的其他犯人也都是政治犯：共产党人、社会民主党人、工会组织者和一个神父。

夜晚很漫长，三个人都没有入睡。劳埃德觉得，在这种状况下睡觉实在难以想象。清晨的第一缕微光通过钉有木栏的窗户照进囚室时，门终于开了，但来的既不是律师，也不是外交官。两个穿着袍子的男人推着辆放着一个大盆的滑轮车进来了，盆子里盛着稀薄的燕麦粥。劳埃德没有喝粥，只是喝了一小杯完全没味的咖啡。

他估计英国使馆值夜班的应该是没有什么经验的初级外交官。大使起床以后，使馆一定会展开营救行动。

吃完早饭的一小时以后，门又一次被打开了。但这次站在门口的只是些冲锋队员。他们把所有犯人赶出囚室，装进一辆盖着帆布的卡车。四五十个犯人挤在卡车的后车厢里，所有人都只好站着。劳埃德设法挤到罗伯特和容格身旁。

尽管是周日，但他们仍然有可能被带上法庭。劳埃德希望最好能这样。至少法庭有律师，有法律规定的审判程序。他觉得他的德语流利得可以把案情陈述出来。他开始默默演练。他在酒馆里和母亲吃饭；看见有人洗劫了钱柜；他参与了之后的纷争，他站在了正义的一边。他觉得审判后应该还有交叉询问。法官会问他，知不知道自己袭击的是一个冲锋队员。他会说：“我没注意他的穿着——我只看见了一个小偷。”法庭上会传来一阵笑声，公诉人会让自己显得很傻。

卡车把他们载到了城外。

他们可以从帆布的缝隙中看到外面的情况。行驶了大约二十多英里以后，罗伯特说：“这是奥拉宁堡。”奥拉宁堡是柏林北部的一个小镇。

卡车在一扇木门前停住了，两边都是石墙。门口站着两个持枪的冲锋队员。

劳埃德慌了。法庭在哪儿？这更像是所监狱。冲锋队怎么能不经审判就把他们收监呢？

等了一会儿，卡车开进大门，停在几幢废弃的大楼前。

劳埃德更紧张了。昨天晚上他比较安心，那是因为沃尔特知道他身居何处。这个地方外人根本不可能知道。如果警察坚持说没有拘留劳埃德，更没有逮捕记录，那就麻烦了。碰到这种极端情况，他如何能被救出去呢？

囚犯们下了车，被带到类似厂房一样的地方。劳埃德闻到一股酒味，也许这里原来是个酿酒作坊。

他们的名字又被点了一遍。劳埃德稍稍有些宽慰，至少他的行动被人记录下来了。他们没有被绳子绑在一起，也没戴上手铐，但周围都是荷枪实弹的冲锋队员。劳埃德突然觉得非常害怕，这些年轻人似乎很想找个理由在他们身上试枪。

每个人都拿到了一个塞满杂草的帆布床垫和一条薄毯子，然后被赶进一座原来很可能用作仓库的破房子。之后又开始了等待。

一整天，劳埃德都没盼来救他的人。

晚上，推车照例推着一大盆稀饭过来了，这次里面多了些胡萝卜和大头菜。每个人都得到了一小碗稀饭和一片面包。这次劳埃德不再拒绝了，一天一夜没吃东西，他狼吞虎咽地吃完了这顿贫乏的晚餐，希望还能再吃一点。

附近的什么地方，三四条狗狂吠了一整夜。

劳埃德觉得自己很脏。他已经连续两天穿着同一身衣服了。他需要洗澡，刮胡子，换一件干净衬衫。仓库角落的两个便桶看上去非常恶心，劳埃德实在不想去那种地方如厕。

明天是星期一，有关方面肯定会采取行动。

凌晨四点的时候，劳埃德终于睡着了。不到两个小时，他就被一名冲锋队员的吼声惊醒了：“施莱彻，谁是容格·施莱彻？”

也许他们很快就会被释放。

容格起身说：“我，我是施莱彻。”

“跟我来。”冲锋队员说。

罗伯特惊恐地问：“为什么？你们找他干什么？要把他带去哪儿？”

“你是哪位？他老妈？”冲锋队员说，“躺下，闭上你的嘴。”接着他用枪指了指容格，“你，出来。”

看着两人的背影，劳埃德责问自己，刚才为什么不打倒冲锋队员，抢过那把枪呢。他也许可以逃出去。即使失败了，他们又会拿他怎么样——关进监狱吗？但在刚才的紧要关头，他甚至想不到要逃。难道他已经开始拥有囚徒心态了吗？

他甚至期望能赶快喝上一碗燕麦粥。

早饭前，他们都被带到了仓库外面。

他们站在一个铁丝网围起来的场地上，大约四分之一个网球场那么大。这里似乎不久之前曾经用来存放过木头和轮胎这种不太值钱的东西。劳埃德在清晨的寒风中颤抖着：他的大衣落在罗伯特的酒馆里了！

接着，他看见托马斯·马赫走了过来。

秘密警察的支队长在冲锋队制服外面套上了一件黑色大衣。劳埃德注意到，马赫拖着步子走路，每一脚都踏得非常重。

在马赫后面，两个冲锋队员抓着一个裸体男人的手臂，男人的头上被套了个水桶。

劳埃德恐惧地注视着。犯人的手被绑在身后，他的下巴被一根绳子扣着，用来固定头上的水桶。

这是个身材纤细的年轻男子，长着金色的阴毛。

罗伯特呜咽道：“老天，那是容格。”

营地里的所有冲锋队员都在场地上集合了。劳埃德皱起眉。他们要干吗？玩一场残忍的游戏吗？

容格被带到铁丝网场地的中央，独自站在那里，浑身颤抖。押送他的两个人离开了几分钟，他们回来时，每人手里都牵着两条阿尔萨斯犬。

整夜狂吠的就是这四条狗。

它们很瘦，不健康的褐色皮毛一块块地秃了。它们看起来饿坏了。

冲锋队员把它们牵到了铁丝网场地上。

劳埃德依稀感觉到了即将发生的可怕一幕。

罗伯特尖声大叫：“不！”他冲上前去，“不，不，别这样！”他试图打开铁丝网上的门。三四个冲锋队员粗鲁地把他往后拉。他反抗了，但那些人都是年轻力壮的小痞子，五十多岁的罗伯特根本无力抵挡。他们轻蔑地把罗伯特扔在了地上。

“不，”马赫对手下人说，“让他看着。”

他们把罗伯特拉起来，让他面对着铁丝网。

四条狗被带进场地。它们吠叫着，狂躁地流着口水。两个冲锋队员熟练地引导着它们，毫无惧色，显然是受过专业训练的驯狗师。劳埃德沮丧地想，他们可能已经这样干过很多次了。

他们放开狗，迅速退出场地。

四条狗冲向容格。一条撕咬容格的小腿，一条撕咬他的胳膊，还有一条狠咬他的肚子。被金属水桶罩住面部的人绝望地发出嘶吼。冲锋队员一起欢呼鼓掌。犯人们惊恐地看着眼前的一切，鸦雀无声。

从最初的惊骇中恢复后，容格试图保护自己。他的两只手被绑住了，眼睛看不见，不过他可以把两只脚胡乱地往外踢。但他裸露的双腿对这些饥饿的狗来说，几乎没有威慑力。它们后退两步，又扑了上去，用利齿撕咬着他的肌肉。

他试图逃跑。被恶犬追着，盲目地往前猛跑，一头撞在了场地边的铁丝网上。冲锋队员们放肆地欢呼着。容格试图向另一个方向跑，但还是被铁丝网拦住了。一条狗从容格背上咬下一大块肉，引得一阵更为热烈的狂笑。

站在劳埃德身边的一个冲锋队员狂喊：“他的尾巴！咬他的尾巴！”劳埃德觉得德语里的尾巴（der schwanz）就是俗话说的阳具。这个冲锋队员乐得忘乎所以了。

容格的身体伤痕累累，全是血。他脸朝外，身体正面抵住铁丝网，保护着自己的生殖器，两条腿用力向后踢。但他越来越虚弱，踢打也越来越无力，整个人都开始站不直了。几条狗越来越凶恶，撕咬着他，咀嚼着带血的肉块。

终于，容格瘫倒在地。

四条狗专心致志地吃了起来。

驯狗师回到场地内。他们训练有素地牵住系在狗头上的绳索，把它们拽离容格，牵走了。

演出结束了，冲锋队员们开始散去，边走边兴奋地谈论着。

罗伯特冲进场地，这次没人阻拦他，他伏在容格身上大声呜咽着。

劳埃德帮他解开了容格手上的绳索，拿下了头上套着的水桶。尽管不省人事，但容格还有着浅浅的呼吸。劳埃德说：“抓住他的脚，把他搬进仓库。”劳埃德抓住容格的两条胳膊，两人合力将容格抬进昨晚睡觉的仓库。他们把容格放在一张垫子上。其他的囚犯带着一脸被慑服的恐惧表情围了上来。劳埃德希望其中有人说自己是医生，但没人是。

罗伯特脱下外衣和马甲，然后脱去衬衫帮容格擦拭血渍。“我们需要干净的水。”他说。

院子里有根储水管。劳埃德出了仓库，但他没有容器，只好回到铁丝网围起的场地上，用方才罩住容格脑袋的水桶接水。他把桶子洗干净，然后在里面装满了水。

回到仓库，劳埃德发现容格躺着的垫子已经被血浸透了。

罗伯特把衬衫浸湿，跪在垫子旁擦拭容格身上的伤口，很快他的衬衫也被染红了。

容格的身体动了动。

罗伯特轻声对他说：“亲爱的，镇静点。都结束了，我在这儿。”然而，容格却似乎没有听见。

这时，马赫带着四五个冲锋队员走进仓库。他抓住罗伯特的手臂，把他拽了起来。“现在！”他说，“你知道我们对搞同性恋的变态的态度了吧。”他说。

劳埃德指着容格，愤怒地说：“做出这种事的人才是变态。”他勃然大怒，一脸鄙夷，“马赫支队长。”

马赫对一个冲锋队员轻轻点了点头。后者看似随意地反转枪身，用枪柄狠击了一下劳埃德的头。

劳埃德摔在地上，痛苦地抱着头。

他听见罗伯特在说：“求你们了，我只想照顾容格。”

“那就照我说的做。”马赫说。

劳埃德强忍住疼痛，睁开眼睛，看着发生的一切。

马赫把罗伯特拽到仓库另一边的木桌旁，然后从口袋里拿出一份文件和一支圆珠笔。“现在我只能给你当初的一半了——一万马克成交。”

“随你吧，我只要和容格在一起就行了。”罗伯特说。

“在这儿签字，”马赫说，“然后你们三个就可以回家了。”

罗伯特在文件上签署了自己的名字。

“我们可以找这个绅士当见证人，”马赫把笔递给一个冲锋队员。他环顾仓库，看见了盯着他的劳埃德。“这个愣头青英国佬可以给我们当另一个见证人。”

“劳埃德，照他说的办。”罗伯特说。

劳埃德摇摇晃晃地站起身，揉了揉肿胀的头部，接过笔在文件上签署了自己的名字。

马赫把文件往兜里一塞，志得意满地走出了仓库。

罗伯特和劳埃德回到容格身边。

但是，容格死了。









沃尔特和茉黛来到莱特火车站，就在烧毁的议会大厦北面，一起送别艾瑟尔和劳埃德。莱特火车站是新文艺复兴式样的建筑，看上去像是座法式宫殿。他们来得早了，坐在站里的咖啡馆等火车。

劳埃德很高兴能离开。在六个星期的旅德时间里，无论语言还是政治方面，他都学到了很多，但现在他急切地想回家，想把这里的所见所闻告诉人们，不要让同样的事发生在英国。

同时，他又对“逃走”这件事有几分罪恶感。他将回到一个制度完善、新闻自由、社会民主党人不受压迫的国度。他将离开冯·乌尔里希家，离开无辜者会被恶狗撕碎、人人都可能被安插罪名的独裁国度。

冯·乌尔里希家的人看上去很沮丧。沃尔特所受的打击更甚于茉黛。他们的样子，就像是听到了某个噩耗，或是亲人去世似的。除了降临在身上的灾难，他们似乎已经无力思考其他事了。

劳埃德被释放时，德国外交部道了一大堆的歉。他们说这是个可怕而不幸的错误，暗示这是劳埃德本人的愚蠢和当局的行政错误共同导致的。

沃尔特说：“我接到了罗伯特的电报，他已经安全抵达了伦敦。”

作为奥地利公民，罗伯特要离开德国并不太难。他拿到马赫那笔钱的过程倒是更曲折。沃尔特让马赫把钱汇入瑞士的一家银行。起初马赫坚持那是不可能的，但沃尔特向他施加了压力，威胁要在法庭上质疑这笔交易，他说劳埃德会证明交易是迫于压力成交的。马赫最终付了那笔钱。

“罗伯特能走，真是太好了。”劳埃德说。如果自己也能平安回到英国，他的心情会更好。劳埃德的头还是昏沉沉的，晚上在床上翻身，肋骨仍然会感到钻心的疼痛。

艾瑟尔对茉黛说：“为什么不来伦敦住呢？你俩带上孩子，一家人都来。”

沃尔特看了看茉黛。“也许我们应该去。”劳埃德判断不出这句到底是不是真心话。

“你们已经尽力了，”艾瑟尔说，“你们战斗得很勇敢，只不过对方赢了。”

茉黛说：“事儿还没完呢。”

“但你们的处境很危险。”

“德国也很危险。”

“如果你们回伦敦，菲茨也许会心软，出手帮助你们。”

劳埃德知道，南威尔士地下的煤炭，让菲茨赫伯特伯爵成了英国最有钱的人之一。

“他不会帮我的，”茉黛说，“菲茨没有怜悯心，你我都知道这一点。”

“你说得对。”艾瑟尔说。劳埃德不知道母亲为何会如此确定，但他没机会问。艾瑟尔说：“凭你的经验，很容易在伦敦的报社找到工作。”

沃尔特问：“我又能在伦敦做什么呢？”

“我不知道，”艾瑟尔说，“但你在德国又能做些什么呢？作为一个无能议会里的民选议员，也起不了多大作用。”劳埃德觉得母亲的话很残酷，但某种程度上，她说了必须要说的话。

劳埃德很想让冯·乌尔里希一家去英国，但又觉得他们必须留下。“我知道在这儿的日子很难，”他说，“如果好人都离开德国了，法西斯必定会越来越猖獗。”

“已经很猖獗了。”艾瑟尔说。

茉黛直截了当地说：“我不去英国，我绝不离开这里。”她的话让艾瑟尔母子吃了一惊。

沃尔特、艾瑟尔和劳埃德同时把目光投向她。

“我已经在德国待了十四年，”茉黛说，“这里已经是我的祖国了。”

“但你出生在英国啊。”艾瑟尔说。

“祖国是和人息息相关的地方，”茉黛说，“我不喜欢英国。我父母很久以前就死了。哥哥也和我脱离了关系。在德国，却有许多爱着我和我爱着的人。这里有我亲爱的丈夫沃尔特，有管教不严、正走向歧途的儿子埃里克，有禀赋异常的女儿卡拉，有女仆艾达和她那个残疾的儿子，有朋友莫妮卡一家，还有我的那些记者同事……我要留在这里和纳粹斗争。”

“你已经做了很多了。”艾瑟尔说。

茉黛的声音里饱含着情感：“我丈夫已经把一切都献给了这个国家，他的命，他的整个人生，为了让这个国家变得自由和美好。我不应该成为他放弃这项事业的理由。丢了事业，他也就丢了灵魂。”

艾瑟尔以一个老友的身份，推心置腹地说：“可是，你们仍然想把孩子们送到安全的地方吧。”

“想？我们当然渴望、企盼、拼了命也愿意这么做！”茉黛哭了起来，“卡拉一想到冲锋队就会做噩梦，埃里克穿上那套该死的制服就不肯脱下来。”茉黛的暴怒让劳埃德吃了一惊，他没想到这么优雅的女士也会说“该死的”。茉黛又说：“我当然想带他们走。”劳埃德看得出她有多么绝望。茉黛不停搓着手，就像是它们被弄脏了似的，她的脑袋不安地转来转去，声音里透露着内心的挣扎。“但这是错的，不管是对他们还是对我们来说。我决不屈服。吃苦受难好过袖手旁观。”

艾瑟尔碰了碰茉黛的手。“很抱歉，我不该这样问。是我糊涂了。我应该知道你是不会逃跑的。”

“很高兴你提出来了。”沃尔特说。他伸出手，握住茉黛纤细的双手。“这也是茉黛和我一直在考虑的事，只是我们谁也没说。该是面对的时候了。”咖啡桌上是两人紧握的双手。劳埃德很少思索母亲这代人的情感——他们结婚，人到中年，好像这就是全部了——但是今天，他看到了沃尔特和茉黛之间那种强大的纽带，远超于世俗的婚姻关系。他们不抱幻想：知道留在这里会危及自己和孩子的生命。但他们都有视死如归的决心。

劳埃德不知道自己能不能得到这样一份爱。

艾瑟尔看了看咖啡馆里的钟：“老天！”她说，“我们差点误了火车！”

劳埃德抓起包，和母亲一起急匆匆地穿过月台，奔向即将出发的火车。汽笛轰鸣，两人在开车前的最后一刻赶上了。火车启动了，他们从车窗里探出头，向沃尔特和茉黛挥手告别。

沃尔特和茉黛站在月台上向他们挥手。两人的形象在劳埃德眼中越来越小，终于消失不见了。
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“对于布法罗的女孩，你只需要知道两件事，”黛西·别斯科娃说，“第一，她们像鱼一样喝水。第二，她们都是势利眼。”

伊娃·洛特曼咯咯地笑个不停。“我才不信呢。”她的德国口音几乎听不出来了。

“哦，是真的。”黛西说。两人正在黛西的粉白色闺房里试衣服，站在三面全身镜前。“白色和海蓝色适合你，”黛西说，“你觉得呢？”她把一件上装举到伊娃胸前，比划着。对比鲜明的颜色的确很衬伊娃。

黛西在衣橱里翻找着适合伊娃参加海滨野餐穿的衣服。伊娃并不算漂亮，黛西大部分有很多褶边和蝴蝶结的衣服只能让她显得土气。条纹衣服显然更适合伊娃粗犷的五官。

一头黑发的伊娃拥有深棕色的眼睛。“你应该穿颜色鲜亮的衣服。”黛西告诉她。

伊娃没有几件自己的衣服。她的父亲，一个柏林的犹太医生，用了一辈子的积蓄才把她送到美国。一年前，伊娃刚到美国的时候，几乎什么东西都没带。一家慈善组织支付费用，送伊娃就读黛西所在的寄宿学校——两人都是十九岁。暑假里，伊娃没有地方可去，黛西兴冲冲地把她带回了家。

起初，黛西的母亲有一点不乐意。“你一整年都在学校里，我多么希望暑假里就我们母女俩好好过。”

“妈妈，她是个好女孩，”黛西说，“她很有意思，很好相处，是个很棒的朋友。”

“我想，因为她是个从纳粹手里逃出来的难民，所以你才可怜她。”

“我才不管什么纳粹呢，我就是单纯地喜欢她。”

“好吧，但她非得和我们一起住吗？”

“妈妈，她没有任何地方可去啊！”

和往常一样，奥尔加最后还是顺了女儿的心意。

这时，伊娃问：“势利眼？没人敢瞧不起你吧！”

“哦，有，就是有这样的人。”

“但是你这么漂亮，又这么活泼。”

黛西没有否认伊娃的话。“她们就是讨厌我。”

“而且你还很有钱。”

这是真话。黛西的父亲很有钱，母亲继承了一大笔遗产，黛西到二十一岁时也能拿到一笔财产。“这不算什么。在布法罗，谁有钱谁就有权势，认真工作的人谁都看不上。布法罗最受尊敬的是那些从爷爷辈就拿到上百万美金的人。”黛西掩饰着不满，故作轻松地说。

伊娃说：“而且你爸爸还是个名人！”

“他们都认为他是个强盗。”

黛西的外祖父，约瑟夫·维亚洛夫，拥有许多酒吧和宾馆。她的父亲，列夫·别斯科夫，用这些地方赚来的钱买下杂耍剧场，再把剧场改造成电影院。现在，他还拥有一家好莱坞制片厂。

伊娃为黛西的遭遇感到不平。“他们怎么能这样说？”

“他们说我爸爸是个走私犯。也许并没说错。我不确定禁酒令的时候，他的那些酒吧是怎么赚到钱的。不管怎样，我妈妈一次都没被邀请参加布法罗商界夫人联谊会的活动。”

两个女孩同时把目光投向奥尔加，她正坐在黛西床上翻看《布法罗哨兵报》。在年轻时的照片里，奥尔加是个身材苗条的美人。现在她已经发福了，穿着也极为平庸。奥尔加对自己的外表已经失去了兴趣，但她会精力充沛地陪女儿逛商场，只要能让女儿打扮得漂亮，她从不计较会花多少钱。

奥尔加从报纸上抬起头来，说：“亲爱的，你父亲是不是真的走私，他们才不在乎呢。那些人计较的是他俄国移民的身份，计较他时不时去埃迪尔街的东正教堂领圣餐。在他们看来，这和信奉天主教一样糟。”

伊娃说：“这不公平！”

“我也许应该提醒你，他们对犹太人也有偏见。”黛西说。伊娃有一半的犹太血统。“原谅我如此直白。”

“我喜欢你的坦率——和德国比起来，这里简直跟梦幻王国一样。”

“千万别高枕无忧，”奥尔加忧心忡忡地说，“这份报纸上说，有些美国的商界领导人憎恨罗斯福总统，敬佩阿道夫·希特勒。我知道这是真的，因为黛西爸爸也是他们中的一员。”

“政治好无聊，”黛西说，“《布法罗哨兵报》上就没什么有趣的事情吗？”

“倒是有一件，穆菲·迪克森受邀去英国了。”

“她真行啊。”黛西酸溜溜地说，丝毫不隐藏自己的嫉妒。

奥尔加读着报纸上的新闻：“大战中，在法国阵亡的‘查克’查尔斯·迪克森，其女穆菲·迪克森小姐，下周二将在美国大使夫人罗伯特·W.宾汉姆的陪同下造访白金汉宫。”

黛西受够了穆菲·迪克森的消息。“我去过巴黎，但从没去过伦敦，”她转身问伊娃，“你呢？”

“两个地方我都没去过，”伊娃说，“我第一次离开德国就乘船来了美国。”

奥尔加突然说：“哦，我的天啊！”

“怎么啦？”黛西问她。

奥尔加把报纸揉成一团。“你爸爸带着格拉迪丝·安格鲁斯去了白宫。”

“哦，”黛西像被人打了一巴掌似的惊叫道，“他原本说要带上我的！”

罗斯福邀请一百位商界人士到白宫，希望他们支持他的“新政”。列夫·别斯科夫觉得罗斯福总统比共产党人好不了多少，但他很高兴能拜访白宫。可是奥尔加拒绝和他一起去，她生气地说：“我可不想陪你到总统面前装模范夫妻。”

列夫名义上住在这里——黛西的外祖父维亚洛夫在战前建造的别墅，但事实上他更多时候都在市中心的豪华公寓里过夜，和跟随他多年的情人玛伽一起。更过分的是，人人都说他和制片厂里最有名的红星格拉迪丝·安格鲁斯也有一腿。黛西能理解母亲为什么觉得被冷落。在列夫驾车出去和别的女人过夜的时候，黛西也同样有被遗弃的感觉。

列夫让她代替母亲和他一起去白宫。听到这个消息，黛西非常兴奋。她告诉自己认识的所有人，她将去白宫做客。除了父亲是议员的杜瓦两兄弟，她的朋友里还没人见过总统。

列夫没有把确切的日期告诉黛西，黛西本来以为父亲会像以前那样，在最后一刻才通知她呢！他显然改变了主意，或完全忘了有这样一回事。无论是忘了还是改主意，总之他又一次遗弃了黛西。

“宝贝，对不起，”奥尔加说，“对你父亲来说，承诺根本不管用。”

伊娃同情地看着黛西，她的目光让黛西浑身难受。伊娃的父亲在千里之外的德国，也许她再也见不到自己的父亲了，但她可怜黛西，好像黛西的处境比她更糟似的。

这让黛西义愤难平，她不想让报纸上的报道毁了这一整天。“不管怎样，我是整个布法罗唯一比格拉迪丝·安格鲁斯漂亮的女孩，”她说，“现在，我该穿什么好呢？”

巴黎今年的裙子出奇的短，但相对保守的布法罗不流行穿短裙。不过，黛西有一条及膝网球裙，浅蓝色，像她的眼睛一样。该让这条裙子亮相了。她脱下长裙，换上网球裙。“你们觉得怎样？”她问。

伊娃说：“黛西，这条裙子很漂亮，只是有些……”

奥尔加说：“你会让所有人眼前一亮的。”奥尔加喜欢女儿打扮出挑的样子。也许这让她想起了自己年轻的时候。

伊娃说：“黛西，如果他们都是势利眼，为什么你还要去参加聚会呢？”

“查理·法奎森也会去，我想嫁给他。”黛西说。

“你是认真的吗？”

奥尔加兴奋地说：“他是条大鱼。”

伊娃问：“他长什么样？”

“非常可爱，”黛西说，“不是布法罗最英俊的男孩，但非常殷勤，还有点害羞。”

“听上去是个和你完全不一样的人。”

“性格相反才会互相吸引嘛！”

奥尔加又说：“法奎森是布法罗最古老的家族之一。”

伊娃挑起深黑色的眉毛。“他们家势利吗？”

“非常势利，”黛西说，“但查理的父亲在华尔街股灾中失去了所有的钱，然后就死了——有人说是自杀——因此他们家需要重新积累财富。”

伊娃很吃惊。“你希望他为了钱娶你吗？”

“当然不，我要他为我着迷而娶我。但他母亲一定是为了钱才接受我的。”

“你说要他为你着迷。他有这方面的意思吗？”

“现在还没有。但我想可以从今天下午开始。没错，这条裙子正合适。”

黛西穿着浅蓝色的裙子，伊娃的衣服则是蓝白相间的条纹。打扮停当以后，她们已经迟了。

黛西的母亲没有私人司机。“我嫁给了父亲的私人司机，毁了自己的人生。”奥尔加有时会这样说。她害怕黛西也会做类似的事情——所以她才如此醉心于让女儿和查理·法奎森在一起。如果她想出门，就会让园丁亨利脱去胶鞋穿上黑西装，开上那辆老掉牙的1925年款斯图兹载她。黛西有自己的车，她有一辆红色的雪佛兰跑车。

黛西喜欢开车，喜欢开车带来的力量感和速度感。汽车向南驶到了布法罗城外，五六公里的路程让她意犹未尽，黛西真想多开一会儿。

一边开车，黛西一边想象着成为查理妻子后的生活。有了黛西的钱和查理的地位，他们将成为布法罗上流社会的领军人物。晚宴餐桌上的精美餐具会让客人们惊羡，他们将拥有布法罗码头上最大的帆船，为所有爱享乐的有钱夫妇在船上办聚会。人人都希望得到查理·法奎森夫人的邀请。如果没有黛西和查理坐在主桌，任何慈善晚会都不会成功。黛西仿佛在脑海中看到一部以自己为主角的电影，她穿着一件令人着迷的巴黎礼服，从一群仰慕她的男女中间走过，微笑着接受他们的祝福。

到达目的地时，她仍然在做着白日梦。

布法罗位于纽约州北部，靠近加拿大边境。伍德劳海滩是一片长达一英里的沙滩，在伊利湖畔。黛西停好车，和伊娃一起步行穿过沙滩。

已经有五六十人到场了。他们都是布法罗上流社会的年轻人，每到夏天，他们都会白天滑水、玩帆船，晚上跳舞、聚餐。黛西和她认识的人打了招呼，几乎所有人她都认识，然后向大伙介绍了伊娃。她们拿了两杯宾治酒。黛西小心翼翼地尝了一口：有些男孩也许喜欢把宾治和琴酒混着喝，他们觉得好玩。

这场聚会是多特·伦肖办的，为人很刻薄，没人想娶她。和法奎森家一样，伦肖也是布法罗的名门望族，但在经济危机中他们的财产没有受到损失。黛西走到晚会的主办人——多特的父亲身旁，向他表示感谢。“抱歉我们来晚了，”她说，“我一时忘了时间。”

菲利普·伦肖上下打量着她：“这条裙子可真短啊。”不满的神情里掺杂着情欲。

“很高兴你能喜欢。”黛西假装听到的是对方的赞美。

“无论如何，你们总算来了，”菲利普说，“《布法罗哨兵报》来了个摄影记者，拍照最好要有一些漂亮女孩。”

黛西轻声对伊娃说：“这就是请我来的原因。他这人真是不错，还老实告诉我！”

多特出现了。她的脸型像个梨，有一个削尖的鼻子。黛西老觉得多特似乎会啄她一口。“我还以为，你和你父亲一起去见总统了呢。”她说。

黛西很窘迫。如果没到处吹嘘这件事，那该多好啊！

“我知道他带上了他的，嗯哼，女主角。”多特不依不饶，“真是罕见，这样的事情，在白宫发生。”

黛西说：“我猜，总统偶尔也想要见一见电影明星。他需要有魅力的女人，你不觉得吗？”

“埃莉诺·罗斯福才不会同意呢！根据《布法罗哨兵报》的报道，其他人都带了老婆。”

“那些人想得可真周到啊。”黛西转过身，想快点逃走。

她看见了查理·法奎森，他正在为沙滩网球设置拦网。查理脾气很好，不会拿格拉迪丝·安格鲁斯的事情捉弄她。“查理，今天过得好吗？”黛西春光明媚地问。

“还好。”他站起身。查理二十五岁左右，高个子，稍微有些超重，像是担心过高的身材会吓到别人似的微微弯着腰。

黛西向他介绍了伊娃。人多时查理会有些害羞，尤其在女孩子面前不大敢说话。但今天他努力地和伊娃搭话，问她是否喜欢美国，是否从德国收到了家信。

伊娃问他是不是喜欢野餐会。

“不太喜欢，”他真诚地说，“我情愿和狗一起待在家里。”

查理无疑觉得宠物比女孩更容易对付，黛西心想。但狗的话题十分有趣。“你养了什么狗？”

“杰克罗素犬。”

黛西在心里记了下来。

一个五十岁左右的精瘦女人走了过来。“查理，看在上帝的分上，你还没把网弄好吗？”

“快好了，妈妈。”

诺拉·法奎森戴着镶钻的细金手链、钻石耳钉，以及蒂凡尼的项链——她身上的珠宝对于一场野餐会来说奢侈了点。法奎森家并没有他们自称的那么穷，黛西心想。他们对外宣称破产，但法奎森夫人依然拥有女仆、司机和庭院里供骑用的几匹马。

黛西说：“法奎森夫人，下午好。这是我来自柏林的朋友伊娃·洛特曼。”

“你们好。”诺拉·法奎森没有伸手。在她看来，对于苏俄暴发户，礼貌是不需要的，更别说是犹太客人了。

这时她似乎突然想起件事。“黛西，你能不能四处走走，看看谁愿意打网球吗？”

黛西知道自己多少被当成了佣人，但她决定顺从法奎森夫人的要求。“当然可以，”她说，“可以来场混合双打。”

“好主意，”法奎森夫人拿出一个铅笔头和几张纸，“把参赛人的名字记下来。”

黛西甜甜地笑了笑，从包里拿出金笔和一本米黄色的记事本：“纸笔我都带来了。”

她知道网球打得好和打不好的都有谁。黛西属于网球俱乐部，从流行度来说，网球俱乐部略微逊色于高尚人士参加的帆船俱乐部。她让伊娃和杜瓦参议员十四岁的儿子查克·杜瓦搭档，让乔安妮·罗赫和杜瓦家的长子配对，十五岁的伍迪已经和他父亲杜瓦参议员一般高了，至于她自己，当然是和查理组队了。

黛西吃惊地看到了一个似曾相识的面孔，她认出了自己同父异母的弟弟，玛伽的儿子格雷格。两人很少碰面，黛西已经有一年没见过他了。在这一年里，格雷格似乎已经长成了一个男子汉，他身高一米七，尽管只有十五岁，但嘴边已经长出了一圈胡子。小时候他就不修边幅，这点依然没变。他把一身昂贵的衣服穿得很马虎：夹克衫的袖子卷了起来，条纹领带松松垮垮，亚麻裤子被海水打湿了，裤脚上都是沙粒。

黛西看到格雷格的时候总是很尴尬。他一出现，她就会想起父亲遗弃自己和母亲，偏向玛伽和格雷格的事实。她知道，许多已婚男人都有情妇，但他们不会像她的父亲那样把情妇带到公开场合。爸爸应该把玛伽和格雷格送到谁也不认识谁的纽约，或是对这种事习以为常的加利福尼亚。只要他们不走，这桩丑闻就永远不会消逝。因为格雷格的存在，黛西难免会受到轻视。

格雷格礼貌地问她，最近过得好不好。黛西回答：“如果你真想知道的话，我只能说，真见鬼。爸爸让我丢脸了，又一次。”

格雷格小心地问：“他又做了什么？”

“他让我和他一起去白宫——最后却把那个荡妇带了去。现在几乎每个人都在笑话我。”

“这对格拉迪丝最近的影片《激情》是个很好的宣传。”

“爸爸偏向你，所以你也总是向着他。”

格雷格被惹恼了：“也许，那是因为我尊敬他，而不是天天抱怨。”

“我没什么……”黛西正想说自己没抱怨，突然间意识到格雷格说得也不错，“是啊，我的确是在抱怨，但他总应该遵守诺言吧。”

“他要考虑的事情太多了。”

“也许他不该有一个妻子外加两个情妇。”

格雷格耸了耸肩：“的确很难应付。”

他们都意识到了这种难以言传的默契，过了一会儿，两人咯咯地笑了起来。

黛西说：“我想我不应该责备你，你也不是自己要生出来的。”

“我或许也不该为每周三个晚上夺走爸爸而怪你——不管我如何乞求，他就是不肯留下。”

黛西从来没有这样想过。在她看来，格雷格是个篡夺者，是个偷走了她父亲的私生子。但这时她意识到，格雷格受到的伤害并不比她少。

她打量了格雷格一眼。不少女孩会觉得他很帅。不过他的年龄对于伊娃来说未免太小了一些。另外，长大以后，他可能像父亲一样自私和不可靠。

“对了，”黛西问，“你玩网球吗？”

他摇了摇头。“他们不让我这类人加入网球俱乐部。”他强迫自己装出笑容。黛西意识到，和她一样，格雷格也感受到了来自布法罗社交圈的排斥。“我打冰球。”他说。

“可惜。”黛西离开了。

找到足够的人以后，黛西回到查理身旁，他已经把网架好了。黛西让伊娃把第一组参赛的四个人叫过来，然后对查理说：“帮我一起列赛程表吧。”

他们跪在一起，在沙地上画起了小组赛、半决赛和决赛的图表。在表里填写名字时，查理突然问：“你喜欢看电影吗？”

黛西不知道查理是不是想和她约会。“当然喜欢。”她说。

“顺便问问，你看过《激情》吗？”

“查理，我没看过，”她用恼怒的语气说，“那是我爸爸的情妇主演的。”

查理吃了一惊。“报纸上说他们只是好朋友。”

“你觉得二十出头的安格鲁斯小姐会和一个四十多岁的半老男人做朋友吗？”黛西讽刺地问，“她是喜欢他渐渐后移的发际线，还是他的大肚腩，或者是他兜里的五千万美元呢？”

“哦，我明白了，”查理看上去很窘迫，“对不起。”

“不必道歉。我有点太恶毒了。你和别人不一样——你不会去想人最坏的一面。”

“我想我是太笨了。”

“不，你只是善良而已。”

查理看上去有些尴尬，但是也很开心。

“我们继续做表格吧，”黛西说，“必须把强弱分开，让最好的两组会师决赛。”

诺拉·法奎森又出现了。她看了看肩并肩跪在沙地上的查理和黛西，然后审视着他们在沙地上画的图。

查理说：“排得不错吧，妈妈？”他显然希望得到母亲的赞许。

“很好。”她打量黛西的眼神，就像是狗妈妈审视那些企图接近狗宝宝的陌生人。

“基本上是查理规划的。”黛西说。

“他才没那么聪明呢！”法奎森夫人直截了当地说。她看了看查理，然后又把视线转回到黛西这里。“你是个聪明的女孩。”她似乎还想说什么，但犹豫了一下，忍住了。

“怎么了？”黛西问。

“没什么。”她转身离开了。

黛西站起身。“我知道她在想什么。”她轻声对伊娃说。

“她在想什么啊？”

“她觉得我很聪明——如果出自一个更好家庭的话，就配得上她儿子了。”

伊娃不太相信。“你怎么知道她在想啥呢。”

“我敢肯定。而且只有证明她错了，我才能嫁给查理。”

“哦，黛西，你为什么要这么在乎别人怎么想呢？”

“看网球赛吧。”

黛西和查理并排坐在沙滩上。查理也许不够英俊，但是个能和妻子相濡以沫，会为妻子奉献一切的人。婆婆会是个问题，但黛西确定自己能对付她。

高大的乔安妮·罗赫正准备发球，她的白裙子正好衬出她的大长腿。她的搭档伍迪·杜瓦，比她个子更高，上前递给她一个网球。从伍迪注视乔安妮的样子判断，黛西觉得他被她吸引了，甚至也许爱上了她。但男方十五岁，女方十八岁，他们不会有什么结果。

她转身看着查理。“也许我应该去看《激情》。”

查理没有理会她的暗示。“或许是的。”他不置可否地说。机会溜走了。

黛西又转向伊娃。“我想知道去哪儿才能买到杰克罗素犬。”









列夫·别斯科夫可以是孩子能拥有的最好父亲——如果能多陪孩子们一些，他本可以是个很好的父亲。他又有钱又大方，比任何人都聪明，甚至连穿着都很时髦。他年轻时或许很英俊，即便是现在，还有很多女人争相投入他的怀抱。格雷格·别斯科夫很尊敬他，只对不能经常见到父亲有点不满。

“我应该早点找机会把这家该死的铸造厂卖掉，”列夫走在安静的、荒废了的铸造厂里时，这样对格雷格说，“罢工之前，这里就开始亏钱了。我应该投资电影院和酒吧。”他挥着手指说教般地对儿子说，“不管时代好坏，人们都喜欢买酒喝。即便买不起票，还是想看电影。永远不要忘了这一点。”

格雷格确信父亲在生意方面绝不会犯错。“那你为什么要保留这间工厂？”他问。

“怀旧，”列夫回答，“像你这么大的时候，我在圣彼得堡的普梯洛夫机械厂工作。”他看着厂房里的熔炉、模具、起重机、车床和工作台，“事实上，那儿的情况比这里更糟。”

布法罗金属加工厂制作各种尺寸的风扇，包括汽船用的巨型螺旋桨。格雷格对叶片的弧度很感兴趣。他在班上数学最好。“你是个工程师吗？”他问列夫。

列夫笑了。“要给人留下好印象时，我会说我是个工程师。”他说，“但事实上，我是马夫，我是个在马厩里长大的孩子。我对机械并不精通。那是我哥哥格雷戈里的强项。你和他很像。同样，你们永远都不会买这种铸造厂。”

“确实不会。”

这个暑假，格雷格都将待在父亲身边学做生意。列夫刚从洛杉矶回来，而格雷格的课程也从这一天正式开始了。只是他对铸造厂并没有太多的兴趣，他虽然精通数学，但对权力更加感兴趣。为了电影生意，父亲频繁前往华盛顿疏通各种环节，格雷格希望父亲偶尔能带上他。华盛顿是美国的政治中心，是真正做出决定的地方。

格雷格很期待今天的晚餐。晚上，父亲将和参议员格斯·杜瓦一起用餐。格雷格想请参议员帮个忙。但是，他还没和父亲提过这件事。他对此感到不安，索性换了个话题：“你有列宁格勒的哥哥的消息吗？”

列夫摇了摇头。“战争开始以后就没了他的消息。如果他已经死了，我丝毫不会感到奇怪。最老的那批布尔什维克，大多数都已经被清洗了。”

“说到家里人，那天我看到黛西了，她和我参加了同一个野餐会。”

“你们玩得开心吗？”

“她很生你的气，你知道吗？”

“我又做错了什么？”

“你说会带她去白宫，事实上带去的却是格拉迪丝·安格鲁斯。”

“我答应过她。我忘了。带格拉迪丝去是为了宣传电影《激情》。”

他们走到一个高个子身旁，那人穿着条纹西装，即便以最时髦的眼光来看，也是花里胡哨的。高个男人碰了碰帽檐，对列夫说：“老板早。”

列夫对格雷格说：“乔·布列胡诺夫是这里的安全主管。乔，这是我儿子格雷格。”

“哈，幸会。”布列胡诺夫说。

格雷格和他握了握手。和许多工厂一样，铸造厂有自己的警卫。但布列胡诺夫看上去更像个恶棍。

“都好吧？”列夫问。

“晚上出了点小意外，”布列胡诺夫说，“两个机械工想偷一根十五英寸的钢材，飞机材料。他们准备翻墙出去的时候，被我们抓个正着。”

格雷格问：“叫警察了吗？”

“不需要叫警察，”布列胡诺夫神秘地笑了笑，“我们教会了他们关于私有财产的意义，送他们去医院好好想一想。”

父亲的警卫会把小偷打进医院，格雷格对这点并不奇怪。尽管列夫从来没打过他和母亲，但格雷格经常能感觉到，父亲在温柔外表下隐藏的暴力。他觉得这也许是因为父亲打小生长在列宁格勒贫民窟的缘故。

一个戴着工帽、穿着蓝色西装的胖男人出现在锅炉后面。“这是工会主席布赖恩·霍尔。”列夫说。

“早上好，霍尔。”

“早上好，别斯科夫。”

格雷格扬起了眉毛。人们通常称呼他的父亲为别斯科夫先生。

列夫两腿分开，双手叉腰。“现在能给我个答案了吗？”

霍尔的脸上浮现出顽固的表情。“工资削减，工人就不上班，这就是答案。”

“可我已经让步了！”

“工资还是减少了。”

格雷格紧张起来。爸爸不喜欢有反对意见，他也许会发脾气。

“经理告诉我，成本再增加的话，我们就拿不到订单了，现在的价格不足以和我们的对手竞争。”

“别斯科夫，成本高是因为我们的机器都已经过时了。很多车床都是战前的！你需要改进设备。”

“在经济大萧条的时候？你是不是脑子坏了！我不打算再浪费钱了。”

“你的人也这么想。”霍尔的语气就像是手握王牌，“如果他们自己吃不饱，就不会给你出力。”

格雷格觉得萧条中罢工的工人非常愚蠢，霍尔的态度也让他很生气。霍尔的言谈不像是个雇员，倒像是个和列夫谈生意的老板。

列夫说：“这样下去，大家都吃亏。有意义吗？”

“这就不是我说了算的。”霍尔说。格雷格觉得他的口气很无赖。“工会要派几个人过来接管这里，”他从胸前的口袋里拿出一块大钢表说，“他们的火车一小时后就到。”

列夫的脸一沉：“我们不要外来者添乱。”

“你不想要麻烦的话，就不该惹事。”

列夫捏起拳头，但霍尔已经走了。

列夫转身看着布列胡诺夫：“你了解工会总部的这些人吗？”他生气地问。

布列胡诺夫很紧张：“老板，我这就去打探。”

“弄清楚都有哪些人，落脚点在哪儿。”

“没问题。”

“送他们回纽约，用他妈的救护车。”

“老板，放心交给我吧！”

列夫转身就走，格雷格连忙跟上去。这就是力量，格雷格带着一丝敬畏地想。父亲发话了，工会领导人难免要挨一顿揍了。

走出厂房，两个人坐进了列夫的凯迪拉克，这是新款的流线型五座轿车。它长且弯曲的挡泥板让格雷格想到了女孩的臀部。

凯迪拉克沿着波特大街开到湖边，停在布法罗帆船俱乐部。耀眼的阳光正照在码头的帆船上。格雷格知道父亲不是这个精英俱乐部的会员，但格斯肯定是。

两人走上码头。他们在湖里打桩，俱乐部就建在上面。列夫和格雷格走进去，寄存了帽子。意识到这家俱乐部不会接纳他为会员，做客的格雷格立刻感到很不自在。这里的人想必认为，他应该为了自己被允许进来而深感荣幸。他把双手插进口袋，装出一副漫不经心的样子，好让其他人知道，他不觉得这有什么了不起的。

“我曾是这里的会员，”列夫说，“不过1921年主席以我走私为借口，让我退会。之后，他却在我这儿买了箱威士忌。”

“杜瓦参议员为什么要和你一起吃午饭呢？”格雷格问。

“等会儿就知道了。”

“能让他帮我个忙吗？”

列夫皱了皱眉。“最好不要，你想让他帮什么忙？”

格雷格还来不及回答，列夫就已经在和一个六十来岁的老人打招呼了。“这是戴夫·罗赫，”他对格雷格说，“我在生意上的主要对手。”

“你抬举我了。”老人说。

在纽约州，作为连锁院线，罗斯克影院已经老旧了。它的拥有者，戴夫·罗赫也已经年迈不堪了，但不乏贵族气质：他个子很高，一头白发，长着刀削般笔挺的尖鼻子。他穿着件蓝色的开司米套衫，胸前佩戴着俱乐部的徽章。格雷格说：“我有幸遇到您女儿乔安妮了，上周六，她在打网球。”

戴夫很开心：“她很漂亮，对吧？”

“非常漂亮。”

列夫说：“戴夫，遇见你太好了——我还想给你打电话呢！”

“什么事？”

“你的电影院需要翻新，那里的装修过时了。”

戴夫很疑惑：“你就为了这件事要给我打电话吗？”

“你为什么不尝试着做些改变呢？”

戴夫优雅地耸了耸肩：“为什么要这么麻烦呢？我赚够了钱。到了我这个年纪就不想要太大负担了。”

“装修可以使你的利润翻倍。”

“代价是提高票价。不了，谢谢。”

“你疯了。”

“不是所有人都贪财。”戴夫带着一丝厌恶地说。

“把你的电影院卖给我吧。”列夫说。

格雷格吃了一惊，他万万没想到事情会发展成这样。

“我会出高价的。”列夫说。

戴夫摇了摇头。“我喜欢做电影院的老板，”他说，“电影能给人带来快乐。”

“八百万美元。”列夫开了价。

格雷格愣住了。他想：爸爸刚才是不是说要给戴夫八百万美元啊？

“这个价钱很公平，”戴夫承认，“但我不卖。”

“不会再有人给你这么多了。”列夫恼怒地说。

“我知道。”戴夫似乎受够了威胁，他一口喝干了杯子里的酒，“很高兴见到你们。”说完，他离开酒吧去了餐厅。

列夫面露反感。“‘不是所有人都贪财。’”他模仿戴夫说话，接着说道，“一个多世纪以前，他曾祖父只带一身衣服和六个麻袋从波斯来到新大陆的时候，可不会拒绝这八百万美元。”

“我不知道你这么有钱。”格雷格说。

“我没这么多钱。但可以找银行借。”

“你准备用贷款去支付这笔费用吗？”

列夫又一次举起了食指。“能用别人钱的时候，永远不要花自己的钱。”

格斯·杜瓦走了进来，个子很高，头很大。他四十五六岁，浅棕色头发里夹杂着几根白发。格斯礼貌地和他们打招呼握手，为他俩点了酒。格雷格很快发现格斯和列夫互不喜欢，他担心这也许意味着格斯不会答应帮他的忙，也许该抛掉这个念头才是。

格斯是个大人物，他爸爸也曾经是美国的参议员，格雷格觉得这种传承不怎么符合美国精神。格斯帮助富兰克林·罗斯福当上了纽约州州长，后来又帮他当上总统。目前，格斯是参议院外交委员会的一员，是个在政界有头有脸的人物。

格斯的两个儿子，伍迪和查克，跟格雷格在同一所学校就读。伍迪聪明伶俐，查克擅长运动。

列夫问格斯：“参议员，总统有没有让你调停我这边的罢工？”

格斯笑了：“没有——至少现在没说。”

列夫转身对格雷格说：“铸造厂上次罢工是二十年前，威尔逊总统让格斯向我施压，提高了工人的工资。”

“我给你省了许多钱，”格斯温和地说，“他们要求每周加薪一美元——我帮你周旋到了五十美分。”

“我连那五十美分都不想给他们！”

格斯笑着耸了耸肩。“可以吃午饭了吗？”

三人一起走进餐厅。点完菜以后，格斯对列夫说：“总统对你莅临白宫招待会感到很高兴。”

“也许不该带上格拉迪丝，”列夫说，“罗斯福夫人对她有点冷淡，我想她也许不喜欢电影明星。”

她也许不喜欢和已婚男人睡觉的电影明星，格雷格心想，但他没参与这个话题。

吃饭时格斯一直在闲聊。格雷格寻找着请求帮忙的机会。他希望在华盛顿学习一个暑期，摸到进军政界的门道，学习跟人打交道的技能。列夫可以帮他找到一个实习生的职位，但只是在已经失势的共和党。格雷格希望在总统的亲密伙伴和助手——德高望重的杜瓦参议员的办公室实习。

他不知道自己为什么这么犹豫，最糟的情况，不过就是被杜瓦当面拒绝而已。

甜点吃完以后，格斯进入了正题。“总统让我找你谈谈自由同盟的事情。”他说。

格雷格听说过这个反对“新政”的右翼组织。

列夫点起一根烟，吐了几口烟圈。“我们必须防备讨厌的社会主义。”

“美国如果不希望经历一场和德国一样的独裁噩梦，新政是唯一的解决方法。”

“自由同盟不是纳粹。”

“不是吗？他们已经计划了推翻总统的武装暴乱。这个计划不怎么现实——至少在当下不现实。”

“我有权保留自己的看法。”

“你支持错人了。你很清楚，‘自由同盟’和‘自由’一点儿关系都没有。”

“别跟我说自由，”列夫愠怒地说，“十二岁时，我就因为父母参加罢工，被警察鞭打。”

格雷格不知道父亲为什么要说这个。怒斥沙皇的残忍似乎是在为社会主义辩护，而不是与之划清界限。

格斯说：“罗斯福知道你捐钱给自由同盟，他希望你停止这种行为。”

“他怎么知道我把钱给谁了呢？”

“联邦调查局告诉他的，他们一直在调查自由同盟。”

“我们生活在一个警察专制的国家！你们本应是自由主义者才对啊！”

格雷格觉得父亲的论点并没有什么说服力。他只是想运用能想到的一切反驳格斯，也不管自己的观点是不是自相矛盾。

格斯保持着冷静。“我会尽力不把这事儿闹到警察局去的。”他说。

列夫咧着嘴笑了：“总统知道我曾经偷走过你的未婚妻吗？”

这事儿格雷格从没听说过——但显然是真的，因为这次列夫成功地破坏了格斯的沉着。格斯涨红了脸，目光投向别处。我们开始得分了，格雷格想。

列夫告诉格雷格：“1915年，格斯和奥尔加订过婚，”他说，“可是后来奥尔加改变了主意，嫁给了我。”

格斯恢复了常态：“那时我们都太年轻了。”

列夫说：“你很快就把奥尔加忘了。”

格斯冷静地看了列夫一眼，说：“你还不是一样吗？”

格雷格发现父亲很窘迫，格斯的还击打中了要害。

一阵尴尬的沉默过后，格斯说：“列夫，你和我都参加了上一次的战争。我和校友查克·迪克森同在机枪营。在法国的蒂耶里堡小镇，我看着他在我面前被炸成碎片。”格斯说得很从容，但格雷格发现他在努力控制自己的感情。格斯说：“我希望我的儿子们不要经历我们经历过的苦难，因此必须让自由同盟这类组织消失在萌芽之中。”

格雷格看到了机会。“参议员，我对政治很感兴趣，我想在这方面学得更多一点。暑假时，能让我做您的实习生吗？”他屏住呼吸，等待着参议员的答案。

格斯很惊讶，但他只是说：“对愿意进行团队工作的年轻人，我的大门总是敞开的。”

这不算同意，也没有不同意。“我数学很好，还是冰球队的队长，”格雷格极力推销自己，“问问伍迪就知道了。”

“我会的。”格斯转身看着列夫，“你准备考虑总统的建议吗？这件事真的很重要。”

格斯就像是在拿格雷格的请求和列夫做交易。但列夫会同意吗？

列夫考虑良久，掐灭烟头，说：“我想这笔交易做成了。”

格斯站起身。“很好，”他说，“总统一定会高兴的。”

格雷格非常兴奋，这事成了。

列夫和格雷格走出俱乐部，坐上来时的车。

开出停车场以后，格雷格对列夫说：“爸爸，谢谢你，谢谢你为我所做的一切。”

“时机选择得非常棒，”列夫说，“我非常高兴你能这么机灵。”

父亲的赞赏让格雷格很开心。从某种程度上来说，他的确比列夫聪明——他在学业上的成就远超父亲——但他觉得自己在生意眼光和待人接物的能力上，远没有父亲精明。

“希望你能成为一个聪明人，”列夫说，“别像大多数年轻人那样白痴。”格雷格不知道他指的白痴是哪些人。“必须永远领先一步，才能在竞争中立于不败之地。”

列夫把车开回市中心的豪华办公楼，穿过大理石大厅时，列夫说：“我要给愚蠢的戴夫·罗赫好好上一课。”

乘电梯上楼时，格雷格琢磨着列夫将会采取怎样的行动。

别斯科夫影业在大楼顶层，沿着宽阔的走廊，格雷格跟着列夫穿过外间办公室，他们身旁还跟着两位年轻貌美的秘书。“给我接通索尔·斯塔尔的电话。”列夫走进里间办公室时说。

列夫在办公桌后面坐了下来。“索尔拥有好莱坞最大的电影公司。”他向格雷格解释道。

桌上的电话铃响了，列夫接起来：“索尔，你和那几个妞混得怎么样？”一两句玩笑话以后，列夫转入了正题。“给你点建议，”他说，“纽约州有家破落的罗斯克院线……没错，就是那家……听我的，这个夏天别给他们刚上映的好电影——不然你会血本无归的。”格雷格意识到戴夫会被此举击垮：没有精彩的最新电影，连锁影院的收入将直线下降。“不错的建议，对吗？不用谢我，你也会这样帮我的……回见。”

格雷格再一次被父亲的强势震撼了。他可以轻易地击败生意对手。他可以用银行的八百万美元付账。他可以吓唬美国总统。可以把别人的未婚妻骗到手。甚至可以一个电话把一家企业逼到破产。

“等着瞧吧，”列夫说，“不到一个月，戴夫就会求我买他的电影院——只需要今天一半的价钱。”









“我不知道这条狗究竟是怎么了，”黛西说，“我让它做什么，它都不肯，我简直快被它逼疯了。”她声音颤抖，眼中含泪，只是稍微夸大了事实。

查理·法奎森审视着这条狗。“看不出有什么地方不对劲，”他说，“这条狗狗真可爱。它叫什么名字？”

“杰克。”

“嗯。”

在黛西家护养良好的两公亩牧场上，两个年轻人正坐在长椅上。伊娃和查理打过招呼，就识相地退下去写家信了。园丁亨利正在离他们不远的地方侍弄粉黄相间的三色堇。亨利的妻子——女仆埃拉拿了一壶柠檬水和几个杯子，放在长椅旁的折叠桌上。

这是条很小的杰克罗素犬，身体很壮，白色的狗毛里夹杂着深色的斑点。它看起来很机灵，像是能听懂主人的每句话，但似乎没打算听从。黛西把小狗放在膝盖上，用小巧的手指抚弄着小狗的鼻子，希望这种姿态能撩拨得查理心猿意马。“不喜欢这个名字吗？”她问。

“有点平淡，也许。”查理看着杰克鼻子上那只白嫩嫩的手，心神不安地在椅子上变换着坐姿。

黛西不想表现得太过分。如果她过于主动，查理一定会逃回家的。否则他也不会直到二十五岁还没有女伴。布法罗的好几个女孩，包括多特·伦肖和穆菲·迪克森在内，都打过他的主意，但无一例外都失败了。黛西可不会轻易退缩。“你可以替它起个名字啊。”她说。

“最好是双音节，类似邦佐，狗狗比较容易分辨。”

黛西不知道如何为狗命名。“罗佛怎么样？”

“太普通了。拉斯蒂会更好些。”

“很好！”黛西说，“那就叫拉斯蒂吧！”

小狗轻易地挣脱了她的怀抱，跳到了地上。

查理把狗抱了起来。黛西注意到他有一双大手。“必须让拉斯蒂知道你是它的主人，”查理说，“紧紧抱住它，只有允许的时候才能让它跳到地上。”说着，他把狗放回到黛西的膝盖上。

“但它太壮了！而且我害怕弄伤它。”

查理谦逊地笑了。“想伤害它也没那么容易。抓住它的项圈——需要的话，可以用手拧一拧——另一只手按在它的背上。”

黛西照做了。拉斯蒂感受到黛西施加的压力，马上安静下来，似乎想知道接下来会发生什么。

“叫它坐下，然后用力按住它的臀部！”

“坐下。”黛西说。

“声音大一点，清晰地发出‘坐’这个音，接着用力按住它。”

“坐下，拉斯蒂！”黛西按住狗。拉斯蒂乖乖地坐了下来。

“这不是做到了嘛。”查理说。

“你真是太聪明了。”黛西感慨道。

查理非常高兴。“我只不过恰好知道该怎么驯狗罢了，”他谦逊地说，“你必须对狗果敢大声一点，有时甚至必须对它们吼上两句。”说完他心满意足地靠在椅子上。他的块头很大，身体几乎占据了整把椅子。和黛西希望的一样，喜欢的话题让他很放松。

那天一早，黛西给查理打了个电话。“我绝望了，”她说，“我买了条狗，但调教不了它。能给我点建议吗？”

“什么品种的狗？”

“是条杰克罗素犬。”

“我最喜欢了——我养了三条。”

“真是太巧了。”

如黛西所愿，查理自告奋勇前来帮他驯狗。

伊娃曾疑惑地问她：“你真觉得查理适合你吗？”

“你在开玩笑吗？”黛西回答，“他是布法罗最有学问的男孩啊！”

聊了会儿狗的话题以后，黛西话锋一转：“你应该也很喜欢孩子吧？”

“这个倒没想过。”

“你喜欢狗，对它们却很严格。其实教育孩子也需要这样。”

“我不知道。”他马上换了话题，“九月，你要去上大学吗？”

“我也许会去奥克戴尔大学，那是两年制的女子大学。除非……”

“除非什么？”

黛西想说除非嫁人，但她显然不能这么说。她说：“我说不太清，除非发生些别的事情。”

“哪一类的事情呢？”

“比如，去英国看看。我爸爸去过伦敦，在那儿见到了威尔士亲王。你呢？你对未来有什么计划吗？”

“人们都以为我会接手爸爸的银行，但现在银行已经不是他的了。妈妈从自己家继承了一点钱，那些钱将来会转给我。除此以外我就一无所有了。”

“你可以去养马，”黛西说，“听说，你很擅长养马。”黛西也是个很优秀的骑手，前几年获得过一些骑马赛事的奖项。她仿佛看到了自己和查理骑在赛马上并肩驰骋，两个孩子骑在小马上亦步亦趋的样子。这个想法让她心头一暖。

“我的确很喜欢马。”查理说。

“我也是！我最喜欢喂赛马吃东西了。”黛西对这个话题很感兴趣，不用费力就能和查理搭上话。她梦想能举起一系列的奖杯。赛马主在她看来都是些国际社会的精英人士。

“喂养赛马需要很多钱。”查理悲伤地说。

黛西有很多钱。如果娶了她，查理就再也不会为钱的事烦恼了。黛西自然不会这样说，但她觉得查理会想到这一层，黛西希望这个想法尽可能久地留在查理的脑子里。

过了半晌，查理问：“你爸爸真把两个工会组织的人痛殴了一顿吗？”

“怎么会！”黛西不知道父亲是否真做了这样的事，但就算是真的，她也不会惊讶。

“纽约来的人要接管罢工的事，”查理继续着这一话题，“却被送进了医院。《布法罗哨兵报》说他们是因为和这里的工会领导人内讧而受伤的，但人人都知道是你爸爸搞的鬼。”

“我从不讨论政治。”黛西假装很快活，“对了，你是什么时候养第一条狗的？”

查理开始了长长的回忆。黛西不知道接下去该做什么。我已经把他叫来了，她心想，成功地让他放下了警戒。现在，我必须让他兴奋起来。谈论狗只是隔靴搔痒，她想要的是男女间的肢体接触。

“接下来我该怎么驯养拉斯蒂？”当查理说完他的故事后，黛西问。

“教它跟着你。”查理飞快地说。

“怎么教？”

“你有狗粮吗？”

“当然有。”厨房的窗户开着，黛西高声吩咐厨房里的女仆，“埃拉，能帮我把狗粮拿过来吗？”

查理掰开一块狗粮，把狗抱在自己的膝盖上。他捏住其中一片，让拉斯蒂嗅了嗅，接着打开手掌，让拉斯蒂吃下去。随后他拿起另一片，让拉斯蒂知道狗粮在他手里。然后他站起身，让狗蹲在脚边。拉斯蒂警觉地看着他握紧的拳头。“跟我走。”说完，查理往前走了几步。

拉斯蒂跟在他后面。

“好孩子！”说着，查理把狗粮给了拉斯蒂。

“太棒了。”黛西赞叹道。

“过段时间就不用狗粮了——为了被鼓励，它会跟着你。养成习惯后，久而久之，一招呼，它就会跟你走。”

“查理，你真是个天才！”

查理非常兴奋。黛西发现，查理长着一双小狗似的棕黄色眼睛。“你来试试吧。”他对黛西说。

黛西照做了一遍，取得了同样的效果。

“看到了吗？”查理说，“不难。”

黛西快活地笑了。“我们可以开业了，”她说，“开一家法奎森和别斯科夫驯狗学校。”

“这主意不错。”看起来他是真心实意的。

发展势头很好，黛西心想。

她走到折叠桌前，倒了两杯柠檬水。

查理站在她身边说：“和女孩子在一起，我总是有点羞涩。”

你没说错，黛西心想，但她什么话都没说。

“你却很好相处。”查理说。他以为这一切只是一个愉快的巧合。

把杯子递给查理的时候，黛西手一滑，把一点柠檬水洒在了查理身上。“我真是笨手笨脚。”

“没关系。”他说。但柠檬水已经把他的亚麻夹克和白棉裤子打湿了。他掏出手帕，擦拭起来。

“我来帮你擦。”黛西从他的大手中接过手帕。

她靠得离查理很近，拍了拍他的衣领。查理站着不动了，黛西知道他闻得到她身上的简·奈特香水
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 ——前调是薰衣草，后调是麝香。尽管没有洒到，但黛西还是用手帕把查理外套的前襟也擦了一遍。“差不多了。”她意味深长地说。

接着黛西单膝跪地，像参拜查理似的，开始擦他裤子上的水渍。她蝴蝶般轻盈地擦拭着查理裤子上的湿处。碰到他大腿时，黛西摆出迷人的天真表情，抬头看了他一眼。查理正低头盯着她。他张着嘴，呼吸粗重，意乱情迷。









伍迪不耐烦地检查着“马刺号”帆船，检查孩子们是否已经把一切都整理好了。“马刺号”帆船是艘四十八英尺长的竞赛级帆船，像把刀子一样又长又细。戴夫·罗赫把这条船借给了伍迪所属的布法罗失业人员子弟俱乐部，教他们划船的基础知识。码头的空船位和碰垫已经准备好了，船上的帆已收起，吊索已经放下，其他绳索也都卷好了。看到这些，伍迪非常高兴。

比伍迪小一岁、今年十四岁的查克，已经在码头上和两个黑人小孩玩游戏了。查克为人随和，能轻易和人打成一片。想和父亲一样从政的伍迪很羡慕弟弟这种自来熟的能力。

查克和两个黑人小孩只穿着短裤和沙滩鞋，码头上的他们组成了一幅天真烂漫的画面。伍迪后悔没带相机，不然这该是多么好的一张照片啊！他喜欢摄影，还在家里弄了间暗房。

把帆船收拾停当以后，伍迪满意地跳上码头。风吹日晒了一天的孩子们离开船坞，从一天的劳累中获得十足的满足感，相互嬉闹着。

一起远航、努力控制帆船的时候，这帮穷孩子和两位富家子弟之间没有太大差异。但在布法罗的帆船码头上，他们之间的贫富差距重新体现出来了。两辆车并排停在路边——一辆是参议员杜瓦家的克莱斯勒跑车，车旁站着身穿制服的专职司机，来接伍迪和查克的；另一辆是雪佛兰皮卡货车，后头放着两条长板凳，来接其他孩子的。伍迪在和孩子们道别时，因为司机正为他开车门而感到尴尬，但那些孩子似乎一点都不在乎，他们向伍迪表达了谢意：“谢谢你，下周六见！”

汽车开上特拉华大道以后，伍迪说：“和他们一起的确很开心，但我不知道这有多大用。”

查克很吃惊。“为什么这样说？”

“我们没法帮他们的父亲找到工作，那才是真正重要的事情。”

“学会驾驶帆船也许能使这些孩子在未来几年找到工作。”布法罗是个港口城市：来往于五大湖区和埃利运河之间的商船和游艇上，有上千个工作机会。

“那得要总统重新把经济推动起来才行。”

查克耸了耸肩：“所以你选择为罗斯福工作。”

“有什么不好呢？爸爸也为伍德罗·威尔逊工作过。”

“我要继续航海。”

伍迪看了看腕上的表。“我们还有时间为舞会换装——时间刚好够。”他们要去网球俱乐部参加晚上的舞会。他因期待而心跳加速。“我喜欢和那些说话轻声细语、爱穿粉红裙子的可人儿待在一起。”

“呵呵，”查克笑道，“乔安妮·罗赫从来没穿过粉红色的裙子。”

伍迪吃了一惊。连续几周，他日思夜想着乔安妮·罗赫，但查克是如何知道的呢？“你怎么会以为——”

“别装了，”查克讥诮地说，“那天在沙滩聚会上，你盯着她的网球裙都看呆了。所有人都知道你对她着迷。走运的是，她好像没有注意到。”

“为什么‘走运’？”

“你们根本不配——你十五岁，而她已经十八岁了。她要找的是丈夫，而不是你这样的男孩。”

“哦，哎呀，谢了。我差点忘了你在女人这方面是个高手。”

查克脸红了。他还没交过女朋友。“虽然我不懂女人，但也知道你在打什么鬼主意。”

兄弟俩总是这样对话。谁也没有恶意，他们只是对彼此非常坦率罢了。他们是兄弟，不用那么客气。

他们回到了家，那是一幢仿哥特式的建筑，是他们已故的爷爷——参议员盖姆·杜瓦建造的。兄弟俩进屋冲了澡，换了身衣服。

伍迪差不多和他父亲一样高了，他穿着一件爸爸的礼服。尽管有些旧，但是正合身。小男孩穿校服和夹克，大学生则穿半正式的无尾晚礼服，而伍迪想显得老成一点。今天一定要和她跳舞，他一边想一边往头发上抹了点发胶。乔安妮也许会允许他挽住她。到那时，伍迪的掌心将感受到她皮肤的温度。她微笑时，他会凝视着她的双眼。跳舞时，她的胸部会摩擦他的上装。

伍迪下楼的时候，父母已经在客厅里等着了。爸爸在喝鸡尾酒，妈妈正在抽烟。爸爸又高又瘦，活像个挂着双排扣无尾礼服的晾衣杆。但妈妈非常美，尽管只有一只管用的眼睛——她一出生就这样了。今晚，她穿着黑蕾丝装饰的拖地红丝裙，外面套着黑丝绒短礼服，美得令人眩晕。

祖母最后一个出现。六十八岁的她沉静而优雅，和她儿子一般瘦，但娇小玲珑。她看着伍迪母亲的裙子说：“罗莎，亲爱的，你可真美。”除了对儿媳妇亲切之外，她对其他人都很尖刻。

格斯体贴地为母亲倒了杯鸡尾酒。伍迪尽力地掩饰着自己的不快，祖母做任何事都慢悠悠的。也许她认为，任何活动没了她就不会开场呢。但实际的情形也差不多：她是布法罗社交界最德高望重的女士，儿子和丈夫都是参议员，是这个布法罗最古老最有名望家族的实际操控者。

伍迪说不清自己是什么时候爱上乔安妮的。他打小就认识她，但一直把女孩当成看着男孩探险的无聊观众——两三年前，女孩子才突然超越汽车和赛艇，成为人世间对他最有吸引力的东西。不过那时，他只对同龄或更年轻的姑娘感兴趣。乔安妮一直把他看成小孩子——值得偶尔聊几句的聪明孩子，但肯定不是男朋友。然而在这个夏天，出于某种伍迪自己也想不明白的原因，乔安妮突然成了世界上对他最具吸引力的女孩。可悲的是，她对他的感情却没有升华。

至少现在还没有。

祖母问弟弟：“查克，学校里怎么样？”

“糟透了，奶奶，你应该非常清楚。我是这个家的白痴，一只返祖的猴子。”

“根据我的经验，白痴可不会说‘返祖的猴子’这种话。你确定自己没有在偷懒吗？”

罗莎插话说：“妈妈，查克的老师说他在学校里非常用功。”

格斯说：“他下国际象棋总能赢我。”

“那我倒要问问究竟是怎么回事了，”祖母执著于这个话题，“如果继续这样，他连哈佛的边都摸不着。”

查克说：“我读书很慢，就是这样。”

“这可不算是理由，”她说，“我公公，也就是你的曾祖父，是他那个年代有名的银行家，可他也只是勉强识字而已。”

查克说：“这事我可没听说过。”

“这是真事，”她说，“只是别拿它作为不努力的理由。给我用点心！”

格斯看了看表：“妈妈，准备好的话，我们该走了。”

一行人终于坐上车，向俱乐部进发。格斯订了张桌子，邀请伦肖夫妇和他们的儿女一起吃饭。伍迪朝四周看，但没找到乔安妮，他的心一下子沉了下来。他看了看前厅架子上的订位表，发现罗赫家没有订位。他们没来吗？这一晚可算是砸了。

两家人一边吃牛排和龙虾，一边聊着德国的话题。菲利普·伦肖觉得希特勒做得很不错。伍迪的父亲说：“今天的《布法罗哨兵报》上说，他们以批评纳粹为理由，逮捕了一个神父。”

“你们是天主教徒吗？”伦肖先生惊奇地问。

“不，我们是圣公会教徒。”

“菲利普，这和宗教无关，”罗莎清晰地说，“这事关自由。”罗莎年轻时是个无政府主义者，现在骨子里仍然是个自由主义者。

有些人不吃晚餐，只出席餐后的舞会。许多人在杜瓦家用甜点的时候才出现。伍迪眼巴巴地寻找着乔安妮的身影。隔壁房间里，乐队演奏起了去年开始流行的《新大陆》。

伍迪说不出乔安妮身上哪点最吸引他。大多数人不会觉得她很美，但她非常动人。她看上去像一位阿兹特克的公主，高高的颧骨，以及和父亲戴夫一样的高鼻子。她有波斯血统，因而长着浓密的黑发和橄榄色的皮肤。乔安妮身上特有的专注使伍迪渴望多了解她一些，让她快乐，听她温柔地说话，哪怕只是一些无关紧要的话题。伍迪觉得，乔安妮令人敬畏的外表下可能藏着一颗火热的心。他突然自嘲地想：现在是谁在假装了解女人呢？

“伍迪，你在找人吗？”洞悉一切的祖母问。

查克暗暗地笑了。

“我只是想知道有哪些人来跳舞。”伍迪故作随意地答道，但还是不自觉地脸红了。

在母亲和其他人都起身离开餐桌的时候，伍迪仍然没见到乔安妮。在本尼·古德曼《月光》的曲声中，伍迪失魂落魄地走进舞厅——没想到乔安妮已经在舞厅里了，她一定是伍迪没注意时进来的。伍迪一下子振奋起来。

这天，乔安妮穿着银灰色的真丝裙和一件凸显她苗条体形的V字领套衫。她穿露出长腿的网球裙已经够性感了，这一身更是迷人至极。看到她优雅自信地穿过房间，伍迪感到口干舌燥。

伍迪朝乔安妮走去，但舞厅里已经挤满了人。伍迪非常气恼：撞上的人几乎个个都想和他说上两句。从人群中挤过时，他吃惊地发现老古板查理·法奎森正在和明艳照人的黛西·别斯科娃跳舞。在他的记忆中，查理似乎没和任何人跳过舞，更别说动人的黛西了。黛西是如何让他就范的呢？这点他很感兴趣。

到了舞厅离乐队最远的地方时，伍迪终于追上了乔安妮。让他懊恼的是，乔安妮正在和一帮比他大四五岁的男生说话。幸好伍迪比其中绝大多数人都高一些，因此他的出现并不算太突兀。他们拿着可乐瓶，但伍迪闻到了烈酒的气味：他们中一定有人在口袋里放了酒。

站定以后，他听见维克托·迪克森说：“没人喜欢动用私刑，但你们必须理解他们在南方遇到的问题。”

伍迪知道瓦格纳参议员提出了一项严惩允许私刑的治安官的议案——但罗斯福总统拒绝支持这项议案。

乔安妮非常生气。“维克托，你怎么能这么说呢？私刑就是谋杀！我们不必理解他们的问题，我们必须阻止他们继续杀人。”

和乔安妮政治立场一致，伍迪感到非常高兴。但不幸的是，这显然不是请她跳舞的时候。

“乔安妮，你不明白，”维克托说，“南方的黑人都是没开化的野蛮人。”

我也许年轻没经验，伍迪心想，但不能允许他对乔安妮如此不敬。

“执行私刑的人才没开化呢！”乔安妮说。

伍迪觉得帮腔的时候到了。“乔安妮说得没错。”为了装老成，他故意把声音放低，“我家帮佣乔和贝蒂的家乡就发生过私刑。他们从我和弟弟出生起就照顾我们了。贝蒂的堂兄在众人的围观下被剥光衣服放在火上烤，接着就被吊死了。”维克托怒视着这个吸引走乔安妮注意力的小家伙，但其他人都饶有兴致地聆听着。“不管他有什么罪名，”伍迪说，“对他执行私刑的白人都是暴徒。”

维克托说：“你所敬爱的罗斯福总统没有支持反私刑法令，不是吗？”

“这点的确很令人失望，”伍迪说，“但这是不得已而为之：他怕愤怒的南方人会毁了他的‘新政’。不然的话，他会让他们滚一边去的。”

维克托说：“你懂什么？你还只是个孩子。”他从衣袋里拿出个玻璃酒瓶，往杯子里倒满了酒。

乔安妮说：“维克托，伍迪的政治立场比你成熟多了。”

伍迪高兴坏了。“政治也是讲家族传承的。”他说。这时有人拉了下他的胳膊，这让他很是生气。他转过身看个究竟，看见拉他的是满身大汗、刚从舞池上下来的查理·法奎森。

“能和你稍微谈两句吗？”查理问。

伍迪耐住性子，没叫他到一边去。查理是个不会对人造成任何伤害的好好先生，你会为他有那么个专横的母亲而感到难过。“查理，有什么事？”他尽量优雅地说。

“我想跟你谈谈黛西的事情。”

“我看见你和她跳舞了。”

“她跳得好吗？”

伍迪完全没有注意，但还是礼貌地说：“当然跳得很好。”

“她干什么都很棒！”

“查理，”伍迪试图隐藏住讶异的情感，“你和黛西一直在约会吗？”

查理的表情很腼腆：“我们在公园里骑过几次马，还在其他地方见了几次。”

“这么说你们是在约会了。”伍迪很吃惊。查理和黛西看上去并不般配。黛西很乖巧，查理则像头笨熊似的。

查理说：“她和别的女孩不一样。她很好相处。她喜欢狗和马。可许多人把她的爸爸当强盗看。”

“查理，她爸爸和强盗差不太多。禁酒令实行期间许多人从她爸爸手里买过酒。”

“我妈妈也这么说。”

“看来你妈妈不喜欢黛西。”伍迪丝毫不感到奇怪。

“她喜欢黛西，不喜欢她的出身。”

伍迪突然产生了个奇怪的想法：“你是不是想要娶黛西？”

“哦，被你猜着了，”查理说，“我想，如果求婚的话，她多半会答应。”

这算是互补了。查理有地位没钱，黛西有钱没地位。也许这样的组合反倒能成为绝配。“奇怪的事情有时候的确会发生。”这事值得深究，但伍迪希望把精力集中在自己的恋情上。他看了看四周，确定乔安妮还没走开。“为什么要告诉我这些？”他问查理。其实，他们算不上非常好的朋友。

“如果别斯科夫夫人受邀加入布法罗商界夫人联谊会，也许我妈妈会改变主意。”

伍迪没想到会是这个原因。“为什么要她加入？那可是城里最势利的联谊会啊！”

“你的话的确没错。但如果奥尔加·别斯科夫是那里的一员，我妈妈就不会反对黛西了。”

伍迪不知道这个法子是否能奏效，但查理确实热切希望这件事能达成。“你的想法也许不错。”伍迪说。

“能找你奶奶帮我说说情吗？”

“哇噢，等一下！杜瓦祖母可不好惹。我有事都不敢找她帮忙，更何况你呢？”

“伍迪，你应该很清楚，你祖母是那个小圈子里的头儿。她想让谁进谁就能进——如果她不同意，想进的人即使有通天的本事也进不了。”

这的确是事实。尽管有主席、秘书长和司库，但乌苏拉·杜瓦却是这个联谊会的实际主宰者。但即便是这样，伍迪也不愿去求这个情。祖母会让他下不来台的。“我实在帮不了你。”他带着歉意说。

“伍迪，求你了，”查理压低了声音，“你不会明白的，你不明白深爱一个人是种什么样的感觉。”

你错了，我知道这种感觉，想到这一层，伍迪改变了想法。如果查理的心情也那么急切，我又如何能拒绝他呢？如果有人能帮一把，说不定我和乔安妮也会更进一步的。“好吧，查理，”他说，“我会帮你去说说看。”

“谢谢你。对了，你奶奶不就在这里吗？现在你能帮我去说吗？”

“不行，我还有别的事情。”

“好吧……但你什么时候才能帮我去说呢？”

伍迪耸了耸肩：“明天去说。”

“谢谢，够朋友！”

“别先谢我，她也许会拒绝。”

伍迪转身想和乔安妮说话，可她已经走了。

伍迪想找到她，但马上打消了这个念头。他不能显得太过执著。他深知，偏执的男人是不受欢迎的。

他和几个姑娘例行公事般跳了舞：多特·伦肖、黛西·别斯科娃，以及黛西的德国朋友伊娃。跳完舞以后，他拿了罐可乐，走到男孩们平时吸烟的地方。乔治·伦肖往伍迪的可乐里倒了些威士忌，这样会使口感好一点。但伍迪不想喝醉。他以前喝醉过，那滋味可不好受。

伍迪觉得，乔安妮要的是一个和她一样聪慧的男孩子——维克托·迪克森自然不是这样一个人。伍迪听乔安妮提过卡尔·马克思和西格蒙德·弗洛伊德。他在公共图书馆看过《共产党宣言》，那看起来仅仅是篇政治演讲。相比之下，他更喜欢弗洛伊德的《歇斯底里症研究》，这本书深入探索了人类脑部的疾病，类似于一本推理小说。伍迪想通过一种不经意的方式让乔安妮知道他已经读过了这些书。

今晚，他至少要和乔安妮跳一曲，过了会儿，他再次折回舞厅寻找乔安妮。乔安妮既不在舞厅也不在酒吧。今晚没机会了吗？为了不显得太过急切，他是不是过于被动了呢？如果一整晚连乔安妮的胳膊都碰不到，那就太失败了。

他再一次走出俱乐部。天黑了，但乔安妮出现在了眼前。她刚和格雷格·别斯科夫分开，脸色有些发红，像是刚和他吵了一架。“你也许是这里唯一不那么保守的人。”乔安妮有点醉醺醺的了。

伍迪笑了：“我应该谢谢你的夸奖。”

“你知道明天的游行吗？”乔安妮猝不及防地问。

伍迪恰巧知道。布法罗金属加工厂的工人计划明天示威游行，对纽约来的工会组织者遭到殴打进行抗议。伍迪猜测这就是乔安妮和格雷格争吵的内容：格雷格的父亲是金属加工厂的老板。“我准备去，”他说，“也许会拍些照片。”

“祝你好运。”乔安妮说，然后吻了他一下。

伍迪吃了一惊，差点连道别都忘了说。两人的嘴唇轻触让他呆立了一会儿。他从乔安妮的嘴上尝到了一股威士忌的味道。

他很快恢复了常态。他环抱住乔安妮，把她的身体扳向自己，感受着抵触在身体上的乳房和大腿。他心里有点害怕，害怕乔安妮会觉得被冒犯，推开他让他滚一边去。但直觉告诉他这样做不会有事。

他没和女孩接过几次吻——和他接吻的女孩都比十八岁的乔安妮小多了——但他喜欢柔软的嘴唇，喜欢咬着嘴唇一点点亲下去的快感。吻了一会儿，乔安妮发出轻吟，他成功了。

他突然想到，如果有成年人路过此地，彼此可能都会觉得很尴尬。但既然被撩拨起来，他也管不了那么多了。

乔安妮张开嘴，伍迪感受到了她的舌头。这对他来说可是件新鲜事：和他接过吻的那几个女孩可从来没跟他舌吻。不过他觉得乔安妮肯定知道自己在做什么，无论如何，他喜欢这样。他也有样学样，张开嘴，和乔安妮的舌头交缠在一起。这感觉既亲密又让人兴奋！乔安妮又开始呻吟，看来他做对了。

伍迪壮起胆子，把右手放在乔安妮的左胸上。乔安妮的胸部在她的丝质衬衫下显得又重又软。他轻抚着，感受到一个小小的突起。伍迪又惊又喜，他一定碰到了乔安妮的乳头。他用拇指摩挲着它。

乔安妮突然摆脱了他。“老天，我在干什么？”她说。

“你亲了我。”伍迪愉快地说。他的双手停留在乔安妮浑圆的臀部。透过真丝裙子，他感受到了乔安妮身体的温度。“我们继续吧。”

乔安妮推开了伍迪的双手。“我一定是昏了头了，再怎么说，这里也是名流汇聚的精英网球俱乐部啊。”

伍迪知道艳遇就此结束，今晚不能再吻乔安妮了。他四下看了看。“别担心，没人瞧见我们。”他有一种偷偷摸摸的喜悦。

“我得回家了，不然可能还会干出些蠢事来。”

他努力装出无所谓的样子。“要送你上车吗？”

“你疯了吗？如果看到我们一起走，人们一定猜得出我们干了些什么——看到你那一脸傻笑，没人会猜不出来。”

伍迪忍住笑。“你现在进去，我在外面再待一会儿，这样行吗？”

“这个法子好。”说完，乔安妮便进去了。

“明天见！”伍迪对着她的背影喊了句。

乔安妮没有回头。









乌苏拉·杜瓦在特拉华大街的维多利亚大宅里，有只属于她自己的卧室、浴室和化妆室。丈夫死后，她把化妆室改造成了一个小客厅。大多数时间，宅子里只有她一个人：格斯和罗莎大部分时间在华盛顿，伍迪和查克在上寄宿学校。不过家人们都聚齐时，乌苏拉大多数时间也都在自己的房间里。

周日早晨，伍迪去找她谈话。尽管大半夜都在琢磨乔安妮的吻究竟意味着什么，但他依然沉浸在幸福中不可自拔。乔安妮可能喜欢他，也可能的确是醉了。无论如何，他都想早点再看到乔安妮。

伍迪跟在手拿早餐托盘的女仆贝蒂身后，走进祖母的卧室。昨天晚上，他提到贝蒂的亲戚在南方被私刑折磨致死时，乔安妮生气极了，这让他颇为自得。她真是个充满正义感的女孩！在政治的大是大非面前，平心静气是不可能的。乔安妮理应为残忍和不平感到气愤。

祖母已经坐在床上了，她穿着灰色的睡袍，身上盖着条毯子。“伍迪，你怎么来了？”乌苏拉一脸惊讶地问。

“奶奶，如果可以的话，我想和你一起喝咖啡。”他事先让贝蒂带来了两个杯子。

“荣幸之至。”乌苏拉说。

贝蒂五十多岁，头发灰白，保持着被人们称为“还算匀称”的体形。她把托盘放在乌苏拉面前，伍迪把咖啡倒进托盘上的两个瓷杯子里。

他事先想过该怎么说这件事，列出了自己的理由。禁酒令业已失效，现在的别斯科夫是个正经的生意人，在商场上正常地和别人进行竞争。即便他以前犯过罪，惩罚黛西也是不公平的——更何况，布法罗大多数尊贵家庭都在列夫那买过私酒呢！

“您知道查理·法奎森吗？”伍迪问。

“是的。”

祖母当然知道。她对布法罗上流社会的每个成员都了如指掌。

乌苏拉问：“你要吃块吐司吗？”

“不用，我已经吃过早饭了。”

“你这个年纪的男孩总是吃不饱，”她精明地看了他一眼，“除非他们正经历着恋爱的烦恼。”

这天早晨，她的精神很不错。

伍迪说：“查理处处受到他母亲的管制。”

“她对她丈夫也一样，”乌苏拉无动于衷地说，“死亡才使他得到了解脱。”她喝了几口咖啡，开始用叉子吃葡萄柚。

“查理昨晚找过我，想请您帮他一个忙。”

乌苏拉抬起眉毛，但什么话都没说。

伍迪深吸了一口气说：“他想让你邀请别斯科夫夫人参加布法罗商界夫人联谊会。”

乌苏拉放下叉子，在银盘上碰出叮当的响声。她像是要掩饰心中的不安似的对孙儿说：“伍迪，再给我倒点咖啡。”

伍迪为祖母倒上咖啡，一时没有说话。伍迪从来没见过祖母如此心烦意乱的样子。

她喝了口咖啡问：“看在上帝的分上，查理·法奎森这样的人，为什么想让奥尔加·别斯科夫进我们的联谊会呢？”

“他想娶黛西。”

“真的吗？”

“他怕他母亲反对。”

“这点倒是对的。”

“他觉得也许能说服他母亲……”

“如果我让奥尔加进入联谊会，是吗？”

“那样的话，人们也许会忘了她父亲曾经是个强盗。”

“什么强盗？”

“至少是个私酒贩子。”

“哦，那种事啊，”乌苏拉不屑地说，“不是那个原因。”

“真的吗？”轮到伍迪吃惊了，“那是为什么呢？”

乌苏拉陷入了深思。她久久没有说话，伍迪一时间还以为她把他给忘了呢。过了好一会儿，她才缓缓地说：“你父亲和奥尔加·别斯科娃谈过恋爱。”

“天哪！”

“别大惊小怪的。”

“对不起，我确实被惊到了。”

“他们甚至还订了婚。”

“订过婚？”伍迪很吃惊。他想了想说，“布法罗大概只有我还不知道这件事。”

她对他笑了笑。“青年人有种智慧和天真兼而有之的特质，我在你和你父亲身上都看到了这一点。你说的不错，布法罗的人都知道这件事，只不过你们这代人都把它当作无趣的陈年往事罢了。”

“发生什么事了？”伍迪问，“我是说，谁撕毁了婚约？”

“是奥尔加，她怀孕了。”

伍迪的嘴张得老大：“是爸爸的孩子吗？”

“不是，是她家司机列夫·别斯科夫的。”

“列夫是她们家的司机？”今天早上的冲击真是一个接着一个，伍迪沉默了，试着去理解这件事，“真该死，爸爸一定觉得自己是个傻瓜。”

“你爸爸不是什么傻瓜，他只是一时昏了头罢了，”乌苏拉尖刻地说，“这辈子他做过的唯一蠢事就是向奥尔加求婚。”

伍迪记起了自己的任务。“但是，奶奶，那已经是很长以前的事了。”

“很久以前，你的语法不怎么样，但判断力倒是不错。这事的确过去很久了。”

似乎有希望了。“你会帮他吗？”

“你觉得你父亲会怎么想？”

伍迪想了想。他不能跟乌苏拉打马虎眼——她马上就能看出来。“他会在乎吗？如果奥尔加作为年轻时的耻辱象征经常出现在他眼前的话，我想他也许会有点尴尬。”

“你说得没错。”

“即使会尴尬，他也会力求对周围的每一个人都做到公平。他痛恨不公正。他不会因为奥尔加的事而迁怒于黛西，更别说查理了。他有着宽广的胸怀。”

“你想说他比我更宽容，是吗？”乌苏拉说。

“奶奶，我没有那个意思。但我敢打赌，如果征求他的意见，他也绝不会反对奥尔加加入联谊会的。”

乌苏拉点了点头。“没错。但我不知道你想没想过，谁是这个请求的真正始作俑者。”

伍迪明白祖母的意思。“您想说是黛西？这不奇怪。对于让她妈妈加入联谊会有影响吗？”

“我想没有。”

“那您愿意帮忙吗？”

“我的孙子心肠这么好，我很高兴——即便被一个有野心的聪明姑娘利用，我也为你自豪。”

伍迪笑了：“奶奶，这算是同意了吗？”

“我不能保证任何事，但我会向委员会提议的。”

乌苏拉的话在联谊会里就是圣旨，但伍迪不会这么说。“谢谢您，您真是太好心了。”

“亲亲我，准备和我去教堂。”

伍迪吻了祖母一下，离开了她的卧室。

他很快忘了查理和黛西。坐在希尔顿广场的圣保罗教堂里，他没怎么听布道——讲的是诺亚和基督的宝血——心里都是乔安妮·罗赫。乔安妮的父母在教堂里，但乔安妮没有来。她会出现在示威现场吗？如果她去的话，伍迪会约她见面，她会同意跟他约会吗？

在伍迪看来，乔安妮非常聪明，不会介意两人的年龄差异。相比维克托·迪克森那个傻瓜，她肯定知道自己和伍迪的共同点更多。伍迪对那个激动人心的吻还是无法忘怀。她的技巧真是高超——别的女孩也会这样用舌头吗？他想尽快再尝试着和她深吻。

展望未来，即便她同意和他约会，九月，他们又将分开。乔安妮要去波基普西的瓦萨尔学院，他则将返校读书。直到圣诞节，他们都不能见面。瓦萨尔学院尽管是女子学院，但波基普西多得是男人。她会和别的男孩约会吗？伍迪已经开始妒忌了。

出了教堂，他告诉父母不回家吃午饭，而是要去参加抗议游行。

“去那儿对你有好处。”他妈妈说。年轻时她曾是《布法罗无政府主义者》杂志的记者。她转身对丈夫说：“格斯，你也应该去。”

“工会已经提起了上诉，”父亲说，“你应该很清楚，我不该干扰法庭判案。”

她转身对伍迪说：“去吧，只是别被列夫的打手给伤着。”

伍迪从父亲的后车厢里拿出照相机。这是部徕卡三型的照相机，这种相机小得可以挂在脖子上，却有着每秒五百分之一的快门速度。

他走过几个街区，抵达游行的起点尼亚加拉广场。列夫·别斯科夫以会引发暴力为由，要求政府取缔这次示威，但工会却称这是场和平示威。伍迪到那儿时，几百个工人已经集中在市政厅门外，看样子工会说服了政府的相关部门。许多人带着条幅、红旗和写有“不要强盗老板”的标语牌。伍迪四处寻找乔安妮，但没有找到。

天气明媚，艳阳高照，伍迪拍了好几张照片：穿着礼服、戴着帽子的工人们，一辆挂满了条幅的汽车，一个咬着指甲的警察。他仍旧没有看到乔安妮，也许乔安妮不会出现了。他猜乔安妮早上可能会头疼。

游行计划在正午十二点开始，最后却延迟到将近下午一点才开始。伍迪注意到，游行路线两旁站满了监视的警察。他自己则身处游行队伍的正中央。

从华盛顿街向南，接近工厂区的中心地带时，伍迪看见乔安妮在前面几码处加入了游行队伍，他心跳加速，两眼放光。乔安妮穿着做工考究的裤子，勾勒出窈窕的身段。他加快步伐，很快赶上了她。“下午好！”他欢快地说。

“老天，看把你开心的！”乔安妮说。

这话一点不假。伍迪的确开心极了。“你宿醉了吗？”

“不是宿醉就是患上了黑死病，你知道黑死病吗？”

“黑死病人脸上有麻子。你又没有麻子。”伍迪根本不知道自己在说什么，只是顺着乔安妮的话题乱说，“我不是医生，但很乐意为你诊断。”

“别油嘴滑舌了。这个话题的确很有趣，但我实在没心情。”

伍迪尽量平下心来。“我们在教堂没看见你，”他说，“今天布道的主题是诺亚的经历。”

出乎意料，她竟然笑了起来。“哦，伍迪，”她说，“你讲笑话的时候我非常喜欢你，但今天千万别让我笑。”

伍迪认为这句话可能是赞许，但他并不是很确定。

他看见旁边的小街上有家正在营业的杂货店。“你需要补点水，”他说，“我买好水就回来。”他跑进杂货店，买了两瓶从冰箱里拿出来的可乐。他让店员打开瓶盖，拿着可乐回到游行队伍之中。乔安妮接过瓶子说：“小家伙，你真会疼人。”她把可乐贴近嘴唇，一口气喝下大半瓶。

伍迪觉得自己至少前进了一大步。

尽管游行主题非常严肃，但游行队伍快乐满满。工人们轮番唱着政治歌曲和传统歌谣。游行队伍中甚至有几个带着孩子的家庭。天气好极了，空中一点云都没有。

“你看过《歇斯底里症研究》这本书吗？”并肩前进时，伍迪随口问道。

“连听都没听说过。”

“是西格蒙德·弗洛伊德写的。我以为你很喜欢他的书呢！”

“我对他的理论很感兴趣，书却一本都没看过。”

“应该找来看看。《歇斯底里症研究》这本书非常棒。”

乔安妮惊奇地看着伍迪。“你怎么会去读他的那类书呢？你们这种收费昂贵的老式学校应该不教这个吧。”

“的确不教。我只是听你说过这方面的话题，觉得心理学很了不起。读了这些书以后，我认为心理学的确是一门很棒的学问。”

“从哪方面来讲很棒？”

伍迪觉得乔安妮在测试他，看他是真的理解了书的内容，还是仅仅在装样子。“有些疯狂的行为，比如说往桌布上洒墨水，其中常暗含一些说得通的逻辑。”

她点了点头。“是的，”她说，“说得没错。”

伍迪本能地意识到，乔安妮实际上并不知道他在说什么。在弗洛伊德的知识上，他已经领先了乔安妮一大步，乔安妮只是窘迫得不愿承认而已。

“你喜欢干什么？”伍迪问乔安妮，“话剧还是音乐剧？你家有一百多家电影院，你一定看腻了电影吧。”

“为什么问这个？”

“因为……”他决定据实以告，“我想约你出去，我想和你一起做你真正喜欢的事情。因此我想知道你的爱好，然后和你一起去做。”

乔安妮对他笑了笑，但这不是他期待的那种笑容，而是那种带有怜悯的友善笑容，伍迪知道等来的是坏消息。“伍迪，我也很想和你在一起玩，但你只有十五岁啊！”

“你昨天晚上不是说我比维克托·迪克森更成熟吗？”

“我同样不会和他一起出去。”

伍迪的喉头发紧，声音突然变得很嘶哑。“你是在拒绝我吗？”

“是的，没有任何的回旋余地。我不想和比我小三岁的男孩约会。”

“三年后可以吗？那时我就和你一般大了。”

她笑了，然后说：“别这样跟我玩心眼，我的头都要被你搅和大了。”

伍迪决定不再隐藏自己的痛苦。把话挑明又有什么可以失去的呢？他克制着心中的沮丧问乔安妮：“昨天那个吻又算什么呢？”

“什么都算不上。”

他可怜地摇了摇头说：“它对我却意味着一切。我从来没经历过这么棒的吻。”

“老天，我就知道这是个错误。听着，这的确很有趣。我喜欢这个吻——你也配得上我的吻。你是个聪明孩子，很会察言观色。伍迪，无论你多么喜欢这个吻，那都不能算是爱的宣言。”

两人的位置接近游行队伍的前端，伍迪已经能看见前方的目的地——布法罗金属加工厂四周的高墙了。工厂大门紧闭，门前站着十几个保安，他们身上的淡蓝色衬衫类似警察制服，这些人看着也像恶棍。

“我昨天喝醉了。”乔安妮说。

“我也醉了。”伍迪连忙说。

伍迪借这句话来挽回自己残存的尊严，乔安妮假装相信了。“我们都做了傻事，把它忘了就行。”她优雅地说。

“是的。”伍迪尴尬地看向别处。

他们已经到了工厂外面。走在队伍前面的人站在工厂门外，有人开始用高音喇叭发表演说。走近一看，伍迪发现演说者是布法罗的工会领导人布赖恩·霍尔。伍迪的父亲很喜欢布赖恩——在不怎么美好的过去，他们曾经合力化解过一次罢工。

游行队伍后面的人还在不断地朝前涌，街上正在酝酿一场冲突。尽管厂门紧闭，但保安仍然排成了一条警戒线，不让人们接近。保安们携带着警棍：“这里是私有财产，别接近这扇门！”伍迪拿起相机，拍下一张照片。

但人群后面的人依然在不断往前涌。伍迪抓住乔安妮的胳膊，试图把她拉到人少一点的地方。但往外走非常难：人群很密集，没人愿意给他们让道。推搡了一阵，伍迪发现他们不但没能远离人群，反而离工厂大门和拿着警棍的保安越来越近。“形势可不太妙啊！”他对乔安妮说。

乔安妮却很兴奋。“这群王八蛋不能让我们退缩。”乔安妮大声喊。

站在她身旁的男人大喊：“是的，他们绝对不能让我们退缩！”

人群仍然离门口有十几码，保安们却开始毫无必要地把示威者往外推。伍迪抓住机会，连拍了几张照片。

布赖恩·霍尔一直在谴责强盗老板，怒斥工厂保安的暴行。现在他却缓和态度，呼吁示威者冷静。“兄弟们，请离门远点儿，”他说，“稍微往后退一点，不要制造冲突。”

伍迪看见保安推搡一个妇女，把女人推得向前踉跄。她没有被推倒，却声嘶力竭地叫了起来。和她一起来的男人对保安说：“伙计，别这么凶好吗？”

“你想怎么样？”保安不依不饶地说。

女人朝他大喊：“别再推我们了！”

“往后退，往后退！”保安举起警棍大嚷。女人惊声尖叫。

警棍落在女人身上的时候，伍迪抓拍了一张照片。

乔安妮说：“那个王八蛋竟然打女人！”说着，她朝前挤了过去。

但大多数人往反方向挤，开始远离工厂。保安们追在他们身后推搡踢打，用警棍加以驱逐。

布赖恩·霍尔对着喇叭高声说：“工厂保安，请退后一点，没必要使用暴力，放下你们的警棍！”话还没说完，他的喇叭就被保安打掉了。

一些年轻人奋起反抗。六七个真正的警察这时出场了，他们没有喝止工厂保安，反倒逮捕了几个反抗的年轻人。

开始这场骚乱的保安倒在地上，两个年轻人上前连踢了他好几下。

伍迪又拍了张照片。

乔安妮怒吼起来。她扑向一个保安，用指甲抓他的脸。保安伸手把她向外推。保安的手有意无意地打到了乔安妮的鼻子，乔安妮跌倒在地，鼻子开始冒血。保安拿起警棍就要往她身上打。伍迪见势不妙，连忙抓住她的手臂把她往后拉。因为躲得及时，警棍没打到她。“我们最好离开这里。”伍迪对乔安妮说。

脸上的重重一击熄灭了乔安妮的怒火，伍迪顺势把她半推半抱地带离了工厂门口，任凭吊在脖子上的照相机左右晃荡。游行队伍中的人们开始恐慌，有人跌倒在地，其他人在试图逃离的时候踩在了他们身上。

伍迪比大多数人都高，他用尽全力，才使自己和乔安妮不致跌倒。他们奋力挤出人群，离保安越来越远。周围的人渐渐少了以后，乔安妮摆脱了他的怀抱，两人一起开始逃跑。

打斗声越来越小。伍迪和乔安妮转过几个街角，在一条周日工厂和仓库都不上班的寂静街道上停住了。他们调整好呼吸，开始健步朝前走。乔安妮笑了。“太让人兴奋了！”她说。

伍迪比她更为冷静。“没什么好高兴的，”他说，“情况原本会更糟的。”他救了乔安妮，他暗暗希望乔安妮会因此改变心意，同意和他约会。

但乔安妮并不觉得欠了他什么。“别扯了，”她轻描淡写地说，“反正没人死。”

“那些保安险些惹出一场暴乱。”

“他们是成心的，别斯科夫想让工会难堪。”

“我们知道真相，”伍迪拍了拍照相机说，“我可以用照片加以证明。”

步行了半英里以后，伍迪看见一辆空着的出租车并把它拦下了。他把罗赫家的地址给了出租车司机。

在出租车后座上坐定以后，伍迪从口袋里掏出一块手帕。“我不想让你爸爸看到你这样。”他打开白色的棉布手帕，轻轻擦去乔安妮上嘴唇的血渍。

这个亲密的行动让他很兴奋，但乔安妮没让他继续。“我自己擦。”她抓过手帕，擦干净嘴唇上的血，“看看擦干净没有？”她问。

“还有一点。”他撒了个谎，把手帕拿了回来。她嘴很大，牙齿洁白，嘴唇丰满。他假装乔安妮的下嘴唇上沾了什么东西。伍迪轻擦了一下她的嘴唇说：“这就好多了。”

“谢谢你。”她用又好气又好笑的表情看着伍迪。伍迪觉得乔安妮已经知道了实情，只是不确定要不要向他发火。

出租车在乔安妮家门口停了下来。“别进来，”她说，“我不想让父母知道我去了哪儿，你一进来就穿帮了。”

伍迪觉得自己是两人中比较审慎的一个，但他不会当面这样说。“回头我给你打电话。”

“好吧。”乔安妮下了出租车，敷衍地跟他挥了挥手。

“她很不错，”司机说，“但对你来说，年纪大了一些。”

“把我送到特拉华大道。”伍迪把门牌号和岔路名告诉司机。他可不想和该死的司机谈论乔安妮。

他回味着被拒绝的滋味。他不应该过分奇怪：不光这个司机，连查克都说两人在年龄上不相配。虽然是真话，但伍迪还是感觉受了伤害。他简直不知道该怎么活下去了。但眼下，又该怎么度过这余下的一天呢？

回到家后，他父母正和往常的周日下午一样在家里打盹。查克觉得他们只有在亲热时才睡午觉。查克不在家，他和包括贝蒂在内的一帮朋友游泳去了。

伍迪走进暗室，从相机里拿出胶片。他往盆里倒了些热水，使感光的化学物质达到理想的温度，然后把胶卷插进黑色小包放入感光盒中，等待照片冲洗出来。

冲胶卷是个需要耐心的冗长过程，但伍迪很喜欢坐在黑暗里想着乔安妮的感觉。在暴乱中共同奋战的经历没有使她爱上他，但显然让他们更近了一点。伍迪相信乔安妮对自己的感情正在加深。也许她的拒绝只是暂时的。也许只要再坚持一下就能成功。他对别的女孩根本不会有兴趣。

闹钟响了，他把胶卷从感光盒里拿出来，停止化学物质的感光作用，然后把胶卷转移到定影槽里。定影完之后，他把胶卷擦干，看着胶卷上的黑白图像。

他觉得这些照片拍得真是好极了。

他把影像逐一框好，把第一张插进放大机。接着把一张10×8的相纸装进放大机，打开灯，一边计算着时间，一边把胶卷上的黑白图像对准相纸。然后把相纸摆进装有显影剂的槽里。

这是冲照片最激动人心的时刻。白色的相纸开始慢慢变灰，图案渐渐出现在相纸上。伍迪总觉得这是个了不起的奇迹。第一张照片上出现了一个白人和一个黑人，他们穿着西服，戴着礼帽，共同举起的牌子上用大写字母写着“兄弟情谊”这个词。影像清晰以后，他把相纸放入定影槽，然后冲洗晾干。

冲好所有的照片以后，伍迪把它们带出暗室，放在餐厅的桌子上。他非常高兴：这些照片栩栩如生地描绘了事件的前因后果。听到父母在楼上的走动声，他赶忙叫来了母亲。罗莎婚前就是个记者，现在仍在为报纸和杂志撰写文章。“你怎么看待这些照片？”伍迪问母亲。

罗莎用能看见东西的那只眼睛审视着这些照片。过了会儿，她说：“我觉得这些照片非常棒，你应该把它们送到报社。”

“真的吗？”伍迪受到了鼓励，感到非常振奋，“哪家报社比较好呢？”

“很可惜，现在的报社都很保守。也许你该试试《布法罗哨兵报》。它的总编是彼得·霍利尔——他在那里几十年了。他了解你父亲，也许会同意见你。”

“该什么时候给他看这些照片呢？”

“现在就给他看。游行示威是刚发生的新闻。如果要登上明天的报纸，今天晚上就得把照片送过去。”

伍迪精神一振。“好的，我现在就去。”他拿起照片，把它们理整齐。母亲从父亲书房里拿出两块硬纸板，让他把照片夹在中间。伍迪亲吻了母亲以后离开了家。

他搭了辆去市中心的公交车。

《布法罗哨兵报》的正门关着，伍迪非常失望。但他马上又想到，如果周一要出报纸，记者们一定会进出报社。果然没错，他很快就找到了一扇边门。“我有些照片要交给霍利尔先生。”他对站在门内侧的人说。守门的说上楼就能见到霍利尔先生。

找到总编办公室后，总编秘书问了他的名字，很快他就握住了霍利尔先生的手。霍利尔是个白发黑胡子的高个子，似乎刚和一个年轻下属谈完事。他说话声音很大，像是要压过嘈杂的印机声一样。“杰克，撞人逃逸的故事很棒，但评论写得不是很好，”他用手搭着年轻记者的肩膀，把他送到门口，“换个角度看这个问题，把重点放在市长声明和致残儿童的遭遇上。”杰克离开以后，霍利尔转身看了看伍迪：“孩子，你带来了什么？”他开门见山地问。

“今天我参加了游行。”

“你是指那场暴动吗？”

“在工厂保安用警棍击打游行队伍中的妇女之前，秩序一直都很好。”

“我听说示威者试图闯入工厂，保安只是把他们赶开而已。”

“先生，这不是真的，我的照片能证明。”

“给我看看。”

伍迪在公交车上已经把照片的次序整理好了。他把第一张照片放在总编的办公桌上。“开始的时候一切平安无事。”

霍利尔把这张照片推到一旁。“这种照片什么都证明不了。”他说。

伍迪拿出一张厂门口拍摄的照片。“保安们早就在工厂门口候着了，他们都带着警棍。”下一张是骚乱开始前拍下的，“游行者离门至少有十码的距离，保安根本不需要把他们往后赶。他们是有预谋进行挑衅。”

“好吧，让我仔细看看。”这次他没有把照片推开。

伍迪拿出自己最得意的一张照片：保安用警棍打一个女人。“我经历了整个过程，”伍迪说，“这个女人只是叫他别再推了，可他还是打得这么狠。”

“拍得很好，”霍利尔说，“你手头还有别的照片吗？”

“还有一张，”伍迪说，“打斗开始以后大多数游行者都逃走了，但少数几个人进行了回击。”他给霍利尔看了两个示威者脚踢摔在地上的保安的照片，“他们把打女人的保安狠狠地教训了一通。”

“小杜瓦，你干得真不赖。”霍利尔坐到办公桌后面，从托盘里拿出一份表格，“二十美元够了吗？”

“你是说要把照片印上报纸吗？”

“你应该是为了这个才来的，难道不是吗？”

“是的，先生，我正是为这个来的。二十美元完全够了。”

霍利尔在表格上写了几行字，然后在表格末尾签上了名。“把这张表拿到出纳那里，我秘书会带你去的。”

桌上的电话响了。主编拿起电话大嚷：“我是霍利尔。”伍迪意识到主编这是在赶他走，于是便离开了主编办公室。

他非常兴奋，二十美元对他来说固然是笔很大的收入，但更让他兴奋的却是照片能印在报纸上。他依照秘书手指的方向，来到一个有柜台和出纳窗口的小房间，拿到了属于他的这二十美元，然后叫了辆出租车回了家。

父母对他的行动感到很高兴，甚至连弟弟查克都非常快活。但祖母在晚餐时说：“别把记者当作一个职业，那会降低你的身价。”

事实上，伍迪确实想过当个摄影记者，而不是进军政坛。他很不理解祖母为何会提出异议。

罗莎笑着说：“乌苏拉，我就是个记者啊！”

“那不一样，你是个女人。”祖母说，“和他父亲及祖父一样，伍德罗要成为一个有地位的人。”

母亲没有提出异议。她和祖母的关系很好，对祖母的理论持全盘接受的态度。

查克很讨厌长子为尊的传统思维。他讥讽地说：“那我要去做什么，卖猪肉吗？”

“查尔斯，别这么粗俗。”祖母像往常一样把握着最后的决定权。

伍迪那天晚上失眠了很长时间。他等不及在报纸上看到自己的照片了。他好像又回到了孩提时的圣诞节夜晚：盼望着早晨赶紧到来而久久无法入睡。

他想着乔安妮。她错把他当成孩子了，其实他们正合适。乔安妮喜欢他，和他有许多共同点，她也很喜欢那个吻，他仍旧觉得自己也许已经征服了乔安妮的心。

后来他终于睡着了，醒来时天已经亮了。他在睡衣外披上睡袍，一溜烟跑下了楼。管家乔总是很早出去买报纸，买回来的报纸已经摊开在餐厅的茶几上了。伍迪的父母都在，父亲正在吃煮鸡蛋，母亲正在喝咖啡。

伍迪拿起《布法罗哨兵报》，发现自己拍的照片上了头版。

但情况和他预料的完全不同。

报纸只用了他拍的最后一张照片。照片上两个工人正在狠踢倒地的工厂保安。文章的标题是：“金属加工厂工人暴动。”

“哦，天哪！”他叫道。

他难以置信地读完了这则报道。报道中说暴动的工人试图闯进工厂，却被英勇的工厂保安所阻止，几个保安在冲突中受了轻伤。市长、警察局长和列夫·别斯科夫谴责了工人们的行为。文章后面附上了工会发言人布赖恩·霍尔的说辞。他否认了工人的暴行，宣称是保安先动武的。有照片为证，他的说辞更像是一种狡辩。

伍迪把报纸放在母亲面前。“我告诉霍利尔暴动是保安挑起的——还提供了可资证明的照片！”他出离愤怒了，“霍利尔为什么要歪曲事实呢？”

“因为他是个保守人士。”母亲告诉他。

“报纸应该揭示真相，”伍迪的声音因为愤怒而不断升高，“他们不能光制造谎言。”

“制造谎言是他们的看家本领。”母亲说。

“但这不公平！”

“我的孩子，欢迎来到现实世界。”









格雷格·别斯科夫和父亲在华盛顿丽思-卡尔顿酒店的大堂遇见了戴夫·罗赫。

戴夫戴着草帽，穿着白西装。他恶狠狠地瞪了他们一眼。列夫上前跟他打招呼，但他轻蔑地掉头走了。

格雷格知道其中的奥妙。因为罗斯克院线拿不到最新的电影，一整个夏天，戴夫都在亏钱。他想必认为列夫在一定程度上得为此负责。

上周，列夫提出用四百万美元购买戴夫的电影院——是第一次报价的一半——戴夫又一次拒绝了。“戴夫，再不卖还得降。”列夫提出警告。

格雷格说：“他来这儿干吗？”

“他是来见索尔·斯塔尔的，他想问斯塔尔为何不把好电影放给他。”列夫显然知道这件事的来龙去脉。

“斯塔尔会怎么做？”

“把他踢出去。”

格雷格对父亲无所不知的能力非常佩服。正是因为这一点，父亲才能永远领先于潮流。在生意场上，他总能比别人快一步。

他们乘电梯上楼。这是格雷格第一次造访父亲在丽思-卡尔顿酒店的长住套房，格雷格的母亲玛伽从没来过这里。

政府总想插手电影界的事情，列夫每年都有很长时间住在华盛顿。自认为意见领袖的那些人对银幕上放些什么总是非常挑剔，他们向政府施压，要求有关机构仔细审查电影的每个镜头。列夫把这看成一场谈判——他认为人生就是一场谈判——他的最终目的是废除常规的电影审查制度，代之以索尔·斯塔尔和众多其他好莱坞大人物都极力支持的行业自律守则。

格雷格和父亲走进一个奢华的大套间，本来格雷格觉得他和母亲住的布法罗的房子已经够大够奢侈了，但这个套间更甚。房间里都是细长腿的法式家具，还布置了棕黄色的天鹅绒窗帘和一台庞大的留声机。

格雷格在套房正中的黄色天鹅绒长沙发上看到了格拉迪丝·安德鲁斯，他吃了一惊。

人人都说格拉迪丝是世界上最美的女人。

格雷格很清楚这是为什么。从充满诱惑的深蓝色大眼睛到短裙下的两条长腿，格拉迪丝身上的每一处都散发着性的魅力。当她伸出手时，格拉迪丝的红唇笑意盈盈，柔软的胸部在毛衣下若隐若现。

他犹豫了一会儿，才握住了她的手。他觉得对不起母亲玛伽。母亲从没提过格拉迪丝·安德鲁斯这个名字，显然她听说了关于格拉迪丝和列夫的流言蜚语。格雷格觉得自己和母亲的敌人交上了朋友。如果被玛伽知道，她一定会被气哭的。

但此时他只有惊奇。如果有人事先告诉他，让他有时间考虑对她伸出手的反应，他也许会事先演练怎样优雅地拒绝。但在此种情况下，他实在不忍粗鲁地拒绝一个可爱女士的优雅表示。

于是他抓住格拉迪丝的手，看着她那双美丽的大眼睛，露出人们通常称之为傻笑的那种笑容。

格拉迪丝握着他的手说：“很高兴终于见到你了。你爸爸跟我说了许多关于你的事情——但没告诉我，你是这么英俊。”

这番话令人不快，有股宣布对列夫的所有权的意味，格拉迪丝似乎把自己当成了别斯科夫家的一员，而不是一个鸠占鹊巢的妓女。然而格雷格还是倾倒于她的魅力。“我喜欢你的电影。”他略带尴尬地说。

“哦，你不必这样说，”格拉迪丝说，但格雷格觉得她喜欢他这么说，“过来坐在我边上，”她说，“我想好好了解你。”

他照做了。格雷格不想扫她的兴。格拉迪丝问他在什么学校上学，当他告诉她时，套房里的电话响了。他依稀听见父亲对着话筒说：“应该是在明天……好，如果必须的话，可以加速促成……交给我吧，我负责跟进这件事。”

列夫挂断电话，打断了格拉迪丝的话。“格雷格，你的房间在走廊那一头，”说着他递给格雷格一把钥匙，“房间里有我送你的礼物，好好享受一下，七点下楼吃晚饭。”

列夫的插话很生硬，格拉迪丝看起来有些不快。但列夫有时就是这么专横，格雷格知道最好照做。他拿起钥匙，离开了父亲的套房。

格雷格在走廊里看到一个穿着廉价西服的宽肩膀男人，他让格雷格想起了布法罗金属加工厂的保安主管乔·布列胡诺夫。格雷格对那人点了点头，跟他打了个招呼：“先生，下午好。”也许他只是个酒店雇员罢了。

格雷格走进自己的房间。这间房没有父亲的套房那么大，但也够舒适的。他没有看见父亲提到的礼物，不过他的箱子已经被送进来了。他一边整理箱子，一边想着格拉迪丝。和父亲的情妇握手算是对母亲的背叛吗？当然是的。但格拉迪丝只是重复着玛伽的旧事，和一个已婚男人睡觉罢了。即便如此，他还是觉得很不舒服。要把见到格拉迪丝的事情告诉玛伽吗？不，当然不行。

往橱里挂衬衫时，他听见一声敲门声。敲门声来自一扇看似通往隔壁的门。很快门开了，一个女孩走了进来。

她比格雷格大不了多少，皮肤呈黑巧克力色，穿着条圆点花纹的裙子，拎着个手提包。她咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿：“你好，我住在隔壁房间。”

“我知道，”他说，“你是谁？”

“我是杰姬·杰克斯，”她伸出手说，“我是个演员。”

一小时之内，格雷格和第二个女演员握上了手。杰姬生机勃勃，相对于格拉迪丝磁石般的吸引力来说，格雷格觉得这种生气更有吸引力。杰姬有着诱人的深红色嘴唇。格雷格问她：“爸爸说给我准备了件礼物——他指的是你吗？”

杰姬咯咯直笑。“我想应该是。他说我会喜欢上你的。他准备让我上他的电影。”

格雷格大致猜到了。列夫也许觉得格雷格不情愿和格拉迪丝交朋友。为了不让他吵闹，列夫用杰姬作为补偿。格雷格觉得他应该拒绝这份贿赂，但他拒绝不了杰姬的诱惑。“你是件非常好的礼物。”他说。

“你爸爸对你真好。”

“他很棒，”格雷格说，“你也很棒。”

“你不也很动人吗？”她把手提包放在梳妆柜上，走近格雷格，踮着脚尖吻了他的嘴。她的嘴唇软绵温润。“我喜欢你，”杰姬用手摸了摸格雷格的肩膀，“你很壮实。”

“平时我练冰球。”

“能给我们女孩一种安全感，”她把双手放在他的脸颊上，又吻了他，这个吻的时间很长，接着她叹了口气说，“孩子，我们该找些乐子了吧。”

“找什么乐子呢？”华盛顿算是个南方城市，白人和黑人之间依然泾渭分明。在布法罗，白人和黑人可以在一个餐馆里吃饭，可以在一个酒吧喝酒，但华盛顿完全不一样。格雷格不知道华盛顿有什么规矩，但确信单独在一起的白种男人和黑种女人一定会惹上麻烦。杰姬能住进这个酒店就已经够奇怪了：列夫一定为她做好了安排。不过格雷格、杰姬、列夫和格拉迪丝四个人一起逛逛华盛顿倒应该没什么问题。那杰姬说的“找些乐子”又是指什么呢？他突然闪过了一个美妙的念头，杰姬也许愿意和他睡上一觉呢！

他用手搂住杰姬的腰，把她拉近自己准备再次接吻，却被她挣脱了。“我要先洗个澡，”她说，“等我几分钟。”她转过身，走进两个房间之间的连接门，然后把门关上了。

格雷格坐在床上，试图把整件事想个清楚。杰姬想上电影，她想靠出卖色相发展自己的事业。不管是白人还是黑人，她都不是第一个采取这种策略的女演员。格拉迪丝也是通过向列夫出卖色相才当上主演的。格雷格和父亲只是通过自己的权势尝到点甜头而已。

格雷格发现杰姬把手提包落在这儿了。他拿起手提包，推了推连接门。门没锁，他推开门走了进去。

杰姬正穿着件粉红色的睡袍打电话。她对着话筒说：“是的，包在我身上，没问题。”她的声音比方才成熟多了。格雷格意识到杰姬是用性感女生的不自然声音和自己说话。看到他，杰姬笑着变回小女生的声音对着话筒说：“别挂断，我一会儿再打过来。谢谢你，回见。”

“你忘了这个。”格雷格把包递了过去。

“你只是想看我穿浴衣的样子而已。”她轻佻地说。浴袍前襟没完全盖住她的乳房，棕黑色的美妙曲线在浴袍下若隐若现。

他露齿一笑。“还真不是，但我很高兴看到了。”

“回你的房间去。我必须先洗个澡。一会儿，也许会让你看到更多。”

“老天，我是世界上最幸福的人了。”他说。

他回到房间。这一切太让人瞠目结舌了。“一会儿也许会让你看到更多。”他大声对自己重复着这句话。什么样的女孩会这样说！

他勃起了，但他不想在动真格时反倒一蹶不振。为了让自己分心，他开始整理东西。玛伽送过他一套剃刀和珍珠手柄毛刷组成的剃须刀套装。他把这套装备放进浴室，心想杰姬看到这些东西时会不会对他留下整洁的好印象。

墙面很薄，隔壁浴室传来的流水声清晰可辨。他忍住不去想杰姬赤身裸体浑身湿漉漉的样子，集中精力把内衣和袜子收拾在抽屉里。

这时他听见隔壁传来一声尖叫。

他突然一愣。一时间他惊讶得动都动不了。这意味着什么？杰姬为何会这般尖叫？接着杰姬又尖叫一声，格雷格马上展开了行动。他推开两个房间之间的连接门，步入杰姬的房间。

杰姬一丝不挂。格雷格从没见过光着身子的女人。杰姬有一对带着深黑色乳头的傲人双峰，私处有一丛湿漉漉的毛，她退缩到墙边，双手徒劳地遮挡着自己的裸体。

站在她面前的是戴夫·罗赫，红通通的面颊上印着两块抓伤，显然是杰姬粉红色的尖指甲造成的。戴夫的白色双排扣外套的大翻领上还有几点血渍。

杰姬大声尖叫：“让他离我远点儿！”

格雷格挥手就是一拳。戴夫比格雷格高一点，但他老了，格雷格却是个经常锻炼的大男孩。拳头击中了戴夫的下巴——格雷格血气冲头，击中戴夫靠的完全是运气——戴夫踉跄地后退了几步，一屁股坐在地上。

房间的门被打开了。

格雷格刚才看见的宽肩膀酒店雇员走了进来。他一定有这儿的万能钥匙，格雷格想。“我是这里的警卫汤姆·克兰默，”这位酒店雇员说，“发生什么事了？”

格雷格说：“我听见尖叫声，进门就看到他。”

杰姬说：“他想强奸我！”

戴夫费劲地站了起来。“她在撒谎，”他说，“有人让我上这个房间来见索尔·斯塔尔。”

杰姬哭了起来。“哦，现在他要撒谎了！”

克兰默说：“小姐，快穿上点东西。”

杰姬穿上了粉红色的浴袍。

警卫拿起房间里的电话，拨了一个号码说：“街角通常会有个巡警，快让他到大堂里来。”

戴夫瞪着格雷格：“你是别斯科夫家的混小子，是吗？”

格雷格再一次握起了拳头。

戴夫说：“老天，这是你们的陷阱！”

格雷格被他的话震了一下。他隐约觉得戴夫说的是事实。他意识到这必定是列夫设的局，戴夫·罗赫不是什么强奸犯，杰姬不过是在演戏，他也只是这幕戏里的一个角色而已。他感到非常震惊，不禁放下了拳头。

“先生，跟我走。”克兰默不由分说拽上了戴夫的胳膊，“你俩也一起来。”

“你不能逮捕我。”戴夫说。

“先生，我是不能，”警卫说，“但我能把你交给警察。”

格雷格问杰姬：“你想把衣服穿好吗？”

杰姬飞快而坚决地摇了摇头。格雷格意识到穿着浴袍去警局是这个计划的一部分。

他拉着杰姬的胳膊，跟着克兰默和戴夫经过走廊走进电梯。大堂里已经有个警察在等着了。格雷格估计他和酒店的警卫都是这个阴谋的一个组成部分。

克兰默说：“听到房间里的尖叫声以后，我在这个女孩的房间里找到了这个老家伙。女孩说自己差点被他强奸。这个小伙目睹了一切。”

戴夫一脸无助，像刚做了个噩梦似的，格雷格心里对他充满了歉意。他被列夫残忍地捉弄了一把。父亲比自己想的更加残酷无情。他敬佩父亲，但对这样做是否必要抱有疑虑。

警察铐住戴夫，说：“好了，跟我走吧。”

“要带我去哪儿？”戴夫问。

“市中心的警察局。”

格雷格问：“我们也需要去吗？”

“是的。”

克兰默低声对格雷格说，“孩子，不必担心，”他说，“你做得很好，到警察局录好口供就没你什么事了，之后你可以一直把她玩到圣诞节。”

警察把戴夫带到酒店门口，杰姬和格雷格跟在他们身后。

走出酒店的时候，格雷格感到闪光灯一闪，有个记者抓拍到了此时的照片。









纽约的书商给伍迪·杜瓦邮寄了一本《歇斯底里症研究》。今晚将举行帆船俱乐部舞会，这是布法罗夏季社交聚会的顶峰。伍迪用牛皮纸包上这本书，还用红丝带绑了一圈。“是给哪个幸运女孩的巧克力吗？”路过客厅的母亲问道。她只能用一只眼睛看东西，但什么事都瞒不过她。

“送给乔安妮·罗赫的书。”他说。

“她不会参加舞会的。”

“我知道。”

母亲停下步伐，探究地看了他一眼。过了一会儿，她说：“看来你对她是认真的。”

“也许是吧，但她觉得我太小了。”

“她会怕伤了自尊而不和你交往。朋友们也许会问她，为什么要和一个年龄比她小很多的男孩出去约会。女孩们在这点上往往很残忍。”

“我可以等她成熟些，再追她。”

母亲笑了。“我想你会让她高兴的。”

“是的，这是我能给她最好的东西。”

“其实，我也等了你父亲很长时间。”

“真的吗？”

“我对他是一见钟情。我想了他好几年。我看着他倾情于轻佻的奥尔加·亚洛夫却什么都不能做。奥尔加除了能让男人神魂颠倒之外，什么本事都没有，还好她被那个司机降服了。”母亲的话时常会有些蛮不讲理，尤其是祖母不在的时候，这是她在报社工作时养成的坏习惯。“失恋以后，他就打仗去了。为了拴住他的心，我还专程去了次法国。”

看得出，母亲的回忆里饱含着心酸。“最后他终于意识到，你就是他的另一半。”

“是的，但这其间经历了很多。”

“也许同样的事也会发生在我身上。”

母亲吻了他一下。“孩子，祝你好运。”她说。

罗赫家离杜瓦家不到一英里，伍迪很快就走到了那里。罗赫家今晚没人会在帆船俱乐部出现。丽思酒店的离奇事件以后，戴夫频繁被各大报纸报道。一家报纸的报道标题是：《影业大亨被艳星起诉》。伍迪最近才知道报纸的话不能全信。但大多数人都相信这些报道，不然警方为何要逮捕戴夫呢？

那件事发生以后，罗赫家的人便再没在公众场合露过面。

伍迪在罗赫家门外被一个带着枪的警卫拦了下来。“这家人不接待来客。”他强硬地说。

这个警卫一定是被来访的记者们惹毛了，伍迪没有介意他这种不恭的态度。他努力回想起罗赫家女仆的名字，然后对警卫说：“请让伊斯特拉小姐转告乔安妮一声，就说伍迪·杜瓦带了本书给她。”

“你可以放在我这儿。”警卫伸出手。

伍迪紧抓着书不放。“谢谢你，但我要亲手交给她。”

警卫似乎被惹恼了，不过他还是带伍迪沿着车道走到宅子门口，按下了门铃。伊斯特拉一见是他，连忙开心地说：“你好，伍迪先生，快进来吧——乔安妮见到你肯定很高兴。”进门以前，伍迪得意地看了不让他进门的警卫一眼。

伊斯特拉把他带进一个没人的客厅。她像对待个孩子似的让他喝牛奶，吃饼干，但是被他婉拒了。乔安妮很快就出现了，她苦着脸，皮肤也没了光泽。但一见到伍迪，她马上展开了笑容，坐下开始和他闲聊。

乔安妮很喜欢伍迪带来的书。“这下我可以好好看看弗洛伊德的书，而不只是对他的理论泛泛而谈了，”她说，“伍迪，你真是我的良师益友啊！”

“我怕只会给你带来坏影响。”

乔安妮换了个话题：“你不去舞会吗？”

“我有舞会的门票。但如果你不去的话，我也没有去的必要了。你想和我一起去看电影吗？”

“谢谢你，但我现在不想去。”

“我们可以找个安静的地方吃个晚饭。如果不介意的话，我们可以乘公交车去。”

“伍迪，我自然不介意乘公交车，但你对我来说太年轻了点。再说，暑假马上就要过去了，那时我会去瓦萨尔念书，你也要回学校了。”

“到那时，你一定会和别的男孩约会吧。”

“我想是的。”

伍迪站起身。“那好，我将发誓独身，进教堂当修士去。请别来找我，你会让别的修士分心的。”

她笑了：“你真是好心，帮我从家里的烦心事里解脱出来。”

这是乔安妮第一次提起发生在父亲身上的事情。他几次想提这个话题，但都没说出口，这时他终于可以毫无顾忌地发表自己的意见了：“听着，我们都支持你。那个女演员的话根本没人信。所有人都知道那是列夫·别斯科夫设的局。我们都对此义愤填膺。”

“这我都知道，”她说，“只是这种指控太屈辱了。我想我父母也许会搬去佛罗里达。”

“真是太可怜了。”

“谢谢你，现在去舞会玩吧。”

“也许我真会去呢！”

乔安妮送他到门口。

“能和你吻别吗？”伍迪问。

乔安妮凑上前，吻了他的嘴唇。这不是普通的告别之吻。伍迪知道这时候最好不要抱住她使劲吻她。这只是个轻柔之吻，嘴唇之间的接触只维持了甜蜜的一刹那。很快她就挣脱开来，打开了门。

“晚安。”伍迪出门时说。

乔安妮也和他道了声晚安。









格雷格·别斯科夫恋爱了。

他知道杰姬·杰克斯是父亲送他的礼物，因为他帮忙陷害戴夫·罗赫。尽管这样，他还是义无反顾地爱上了杰姬。

从警察局回到酒店以后，他很快失去了初贞，他和杰姬几乎一整个星期都没下过丽思酒店的床。她说她已经“做了安排”，格雷格不用担心避孕的事情。他不太清楚杰姬说的是什么意思，但知道只需按杰姬说的去做就可以了。

格雷格有生以来从没这么快乐过，他喜欢她，尤其喜欢他小女孩般的狡猾和无处不在的幽默感。她承认诱惑格雷格的确出自他父亲的命令，但没想到真的爱上了他。她的真名是梅贝尔·杰克斯，尽管对外宣称是十九岁，但实际上她十六岁，只比格雷格大几个月。

列夫承诺在电影里给她安排一个角色，但又说适合她的角色暂时还没有找到。杰姬学着列夫的苏联口音英语说：“我想他肯定没有尽力地帮我去找！”

“我觉得电影里的黑人角色并不会很多。”格雷格说。

“我知道，要演也是演一些揉着眼睛、对主人说遵命的黑人女仆。话剧和电影里的黑人角色其实并不少——克娄巴特拉、汉尼拔、奥赛罗——但通常是由白人演员出演的。”杰姬已故的父亲是黑人学院的教授，她在文学方面的知识丝毫不逊色于格雷格。“为什么黑人不能演白人呢？如果白人女演员能演克娄巴特拉的话，黑人女演员为什么不能演朱丽叶呢？”

“观众会觉得怪怪的。”

“观众会习惯的。他们能习惯一切事情。难道耶稣一定要由犹太人来扮演吗？没人在乎这个。”

格雷格觉得她说得没错，但这种事永远都不会发生。

当列夫说要返回布法罗的时候——和以往一样是在最后一刻宣布的——格雷格简直要崩溃了。他问列夫，杰姬能不能去布法罗，列夫却笑着说：“儿子，吃饭和拉屎的地方要分开。下次来华盛顿，你还可以见她。”

一天之后，杰姬却还是跟他来到了布法罗，住在运河街附近的一家廉价公寓。

接下来的几个星期，列夫和格雷格都在忙着罗斯克院线的接管工作。戴夫最终以初次报价的四分之一——二百万美元，把他的所有影院卖给了列夫，格雷格对父亲的敬仰又深了一层。杰姬撤销指控，并向报界暗示双方用金钱交易私下里解决了这件事。格雷格对父亲的招数感到敬佩不已。

不管怎样，他拥有了杰姬。他告诉母亲每晚和男性朋友在一起，但实际上，他一有时间就和杰姬一起厮混。他和杰姬在城里到处闲逛，在湖岸野餐，甚至借了艘汽艇和她一起泛舟。没有人把杰姬和报纸模糊照片上走出丽思-卡尔顿酒店那个穿着睡袍的姑娘联系在一起。但大多数时候，他们都挤在杰姬狭小公寓的窄床上，甜蜜又尽兴地做着爱。他们决定到了年龄就结婚。

今晚，格雷格要把杰姬带到帆船俱乐部。

搞到票很难，不过格雷格贿赂了学校里的朋友。

他给杰姬买了一件粉红的丝缎裙。格雷格经常能从玛伽手里拿到很多零花钱，列夫也不时给他五十美元，他的钱多得用也用不完。

他隐约有些不安，除了侍者之外，杰姬将是舞会上唯一的黑人女孩。她不太愿意去，但格雷格说服了她。年轻人会嫉妒他，长者会表现出敌意，参加舞会的人会小声地说三道四。但那又如何呢？他认为杰姬的美能战胜一切偏见，又有谁能抵挡得了她的魅力呢？如果有谁醉酒胆敢侵犯杰姬，格雷格一定会用双拳好好教训他一顿。

这样想的时候，他脑中却响起了母亲的告诫：男人千万不能被爱蒙蔽双眼。但大男人哪能老听母亲的话呢？

戴着白领带、穿着燕尾服走在运河街上的时候，他仿佛看见了杰姬穿着新裙子的样子。杰姬也许会跪地行礼掀开裙摆，让他看见里面的内裤和吊袜带呢！

他走进杰姬住的老房子，那里被分成了多个隔间，楼梯上铺着一条抽丝的红毯子，楼道里一股辛辣的油烟味。他用自己的钥匙打开了杰姬公寓的门。

房间里空空如也。

太奇怪了，没有他在的话，杰姬会去哪儿呢？

他不安地打开了壁橱。壁橱里孤零零地挂着那条为舞会准备的粉红色缎裙。杰姬的其他衣物都不见了。

“不！”他叫了起来。怎么会发生这种事？

松垮的木桌上放着个信封。他拿起信封，看见封皮上杰姬工工整整的笔迹。他突然感到一阵害怕。

他用颤抖的手撕开信封，看着杰姬留下的简短信息。





亲爱的格雷格：

过去三周是我生命中最快乐的一段日子。我打心底里明白我们不可能结婚，但假装夫妻的样子也能让我满心喜悦。你是个可爱的男孩，如果能不那么像你父亲的话，将来也一定会是个好男人。





列夫发现了杰姬住在这儿，他想办法把她赶走了吗？他不会这么干吧？





再见，别忘了我。

你的礼物

杰姬





格雷格把信纸揉成一团，低声抽泣起来。









“你看上去非常棒，”伊娃·洛特曼对黛西·别斯科娃说，“如果我是个男孩，一眼就会爱上你。”

黛西笑了。伊娃是有点被她迷住了。黛西穿着凸显她深蓝色眼眸的蓝色丝质蝉翼纱长裙，的确非常动人。裙子正面的褶边到脚踝处，后面却能隐约看到她的小腿，透明长袜中的那双美腿愈发动人。

她戴上了一条母亲的蓝宝石项链。“这是你父亲在时不时还对我好的那段时间买给我的，”奥尔加说，“不说这个了。黛西，你动作快一点，再慢我们就迟到了。”

奥尔加穿着一身威严的海军蓝套装，伊娃则穿着和肤色相近的红色套装。

黛西喜洋洋地下了楼。

三个女人走出门外。兼做司机的园丁亨利为她们打开了黑色斯图兹汽车的门。

这将是黛西终身铭记的一个晚上。今晚，查理·法奎森将正式向她求婚。他将把家族传承的珍珠戒指交到她手里——她已经试过了，戒指也已经按照她手指的粗细进行了改制。她会接受查理的求婚，两人将在舞会现场所有人面前宣布订婚。

她坐上了车，感觉自己像个灰姑娘。

只有伊娃还心存疑虑。“我觉得你应该找个更适合你的人。”她说。

“你说那种不会被我颐指气使的人吗？”黛西问她。

“我不是那个意思。我是说和你比较接近、具有亲和力、更为英俊的人。”

伊娃很少这样一针见血：这句话暗示查理黯淡无光，喜欢待在家里。黛西吃了一惊，不知该如何应对。

她妈妈打了圆场。奥尔加说：“我嫁了个英俊、很有亲和力的男人，他却让我吃透了苦。”

伊娃不再说什么了。

快到帆船俱乐部时，黛西把心情平静下来。她不能显得那么趾高气扬。她必须表现得对母亲受邀参加布法罗商界夫人联谊会这件事毫不知情。给别的女孩看宝石项链时，她必须姿态优雅，装出配不上查理那样完美的人的样子。

黛西准备让查理变得更完美些。蜜月结束以后，他们就马上着手建造自己的马厩。五年后，他们会参加全球顶级的赛马会：萨拉托加斯普林斯赛马会、长滩赛马会和英国皇家赛马会。

秋天将至，抵达码头时天已经黑了。“亨利，恐怕我们来得太晚了一点。”黛西愉快地说。

“黛西小姐，我们来得正好，”亨利很崇拜黛西，“属于你的夜晚就要开场了。”

在俱乐部门口，黛西注意到维克托·迪克森跟在她们身后进了门。为了给所有人留下好印象，她大大方方地对迪克森说：“维克托，听说你姐姐见到了国王，祝贺你们！”

“是的，谢谢你。”迪克森十分尴尬。

一行人走进了俱乐部。她们一进门就遇见了同意接收奥尔加成为势利夫人俱乐部一分子的乌苏拉·杜瓦。黛西笑着对她说：“晚上好，杜瓦夫人。”

乌苏拉似乎有些心不在焉。“我有点事，一会儿见。”说着，她穿过俱乐部大堂离开了。即便把自己看成女王，你也需要懂点礼貌啊！黛西心想。她暗暗发誓，等到她凌驾于布法罗社交圈的那一天，她会时刻保持对所有人的优雅。

奥尔加母女和伊娃走进女厕所，在镜子前检查服装和脸上的妆容，确保二十分钟的车程没有对她们的装扮有任何影响。多特·伦肖走进厕所，看了她们一眼，却又马上退了出去。“蠢娘们。”黛西说。

奥尔加却表情忧郁。“发生什么事了？”她问，“我们刚到这儿，却已经有三个人像躲避瘟疫一样地躲我们。”

“她这是嫉妒，”黛西说，“多特也打过查理的主意。”

奥尔加说：“现在多特·伦肖几乎谁都可以嫁了吧。”

“别管她，我们有自己的事情。”黛西领头走出厕所。

走进舞厅时，伍迪·杜瓦跟她打了个招呼。“总算出现了个绅士。”黛西说。

伍迪放低了声音说：“我只想说，我觉得人们因为你父亲可能做过的事而责怪你完全是不对的。”

“尤其是他们都还从我父亲那里买了私酒。”黛西回答。

这时她看见了穿着无法遮掩住瘦削身材的紫红色长裙的未来婆婆。诺拉·法奎森对儿子的选择并不是很高兴，但她最终还是接受了黛西，并在两家相互拜访时态度和善。“法奎森夫人，”黛西说，“您这条裙子真是太漂亮了。”

诺拉·法奎森背过身就走。

伊娃倒吸了一口冷气。

黛西感到非常恐惧。她转身问伍迪：“不是因为私酒的事情吧？”

“不是。”

“那是因为什么？”

“问查理吧，他过来了。”

天气不热，但查理的额头上全都是汗。“怎么啦？”黛西问他，“为什么所有人都不搭理我啊？”

查理极度紧张。“这里所有人都对你们家很生气。”他说。

“这是为什么啊？”黛西越发不明白了。

周围的人听见黛西高八度的声音，纷纷转过身看她，但黛西根本顾不上那么多。

查理说：“你父亲栽赃戴夫·罗赫，毁了戴夫。”

“你是说丽思-卡尔顿酒店的那个小插曲吗？那和我有什么关系？”

“虽然是从伊朗来的，但这儿的人都和罗赫一家很友好。他们不相信罗赫会去强奸任何人。”

“我从没说过罗赫强奸了谁。”

“我知道。”查理的声音很轻，他显然也很难办。

人们纷纷朝这边看了过来：维克托·迪克森、多特·伦肖、还有小不点查克·杜瓦。

黛西说：“这事不能算在我头上，你说是不是？”

“你父亲做了件可耻的事情。”

黛西心一凉，她难道会在终点线前败阵吗？“查理，”她说，“看在上帝分上，请你直截了当地说你想怎么办！”

伊娃抱住黛西的腰，对她表示支持。

查理回答：“妈妈说，这件事不可原谅。”

“不可原谅是什么意思？”

查理可怜兮兮地看着她，一句话都说不出来。

他不必说话了，黛西完全知道他想说什么。“一切都结束了，不是吗？”她说，“你把我抛弃了。”

他点了点头。

奥尔加说：“黛西，我们走。”她已经满脸是泪了。

黛西朝周围看了看。她抬起下巴，做出鄙视他们的样子。多特·伦肖幸灾乐祸地笑着，维克托·迪克森冷眼旁观，查克·杜瓦不知所措地张着嘴，伍迪则看着她，一脸怜悯。

“你们都他妈的该死，”黛西高声说，“我要去伦敦找国王跳舞！”
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1936年，剑桥





1936年5月，一个阳光明媚的星期六下午，劳埃德·威廉姆斯在剑桥大学的第二个学年已经快结束了，法西斯主义却在这个点缀着白色回廊的古老校园露出了獠牙。

劳埃德在俗称“埃玛”的伊曼纽尔学院学习现代语言专业。他学习法语和德语，但对德语更为偏重一些。在沉浸于歌德、席勒、海涅和托马斯·曼所创造的文学辉煌的同时，他不时从大学图书馆安静的书桌旁抬起头，对德国沦为如此野蛮的国度感到悲哀。

法西斯同盟英国支部宣布，他们的领导人奥斯瓦尔德·莫斯利爵士要在剑桥大学集会演讲。听到这个消息，劳埃德仿佛回到了三年前的德国。他看到了冲锋队员捣毁茉黛·冯·乌尔里希所在杂志社办公室的情景，听到了希特勒在议会会议上践踏民主的沙哑声音，又想起了头套水桶被恶犬咬得血肉模糊的容格。

此时，劳埃德正站在剑桥火车站的月台上，迎接从伦敦乘火车过来的母亲。剑桥当地的工党积极分子露比·卡特尔和他站在一起。露比帮助劳埃德组织了这场主题为“法西斯的真相”的集会，劳埃德的母亲艾瑟尔·莱克维兹将上台发言。艾瑟尔有关德国现实的书取得了巨大成功。1935年，她又一次竞选成功，作为阿尔德盖特选区的议员进入议会。

劳埃德对集会感到很紧张。在《每日邮报》的倾力支持下，莫斯利的新政党发展了几千名党员，《每日邮报》的头版文章《为黑衣党人喝彩》更是让他们的声势上升到极点。莫斯利是个极具感染力的演讲者，今天一定会招募到更多的新党员。他们必须提出令人信服的论点，才能揭穿莫斯利欺骗性的谎言。

露比非常健谈，她对剑桥社会现状的抱怨打断了劳埃德的思绪。“我厌倦了这里的男人们，”她说，“他们与世无争，只知道喝个烂醉。”

劳埃德很惊讶，他原本以为露比很喜欢这样的社交生活呢。她总是穿着那种稍微有些紧身，凸显丰满身材的廉价衣物。他觉得大多数男孩都会迷上露比的。“除了组织工党的集会以外，你还喜欢干些什么？”他问。

“我喜欢跳舞。”

“你一定不缺舞伴，大学里的男女比例是12:1。”

“我不想骂人，但这里的大多数男生都是同性恋。”

劳埃德知道，剑桥大学有很多男同性恋，但他没想到露比会提到这个话题。露比以心直口快著称，但劳埃德没想到她会在他面前说出这个词。他不知该如何回答，于是索性没说话。

露比说：“你该不会是同性恋吧？”

“别胡说八道，我当然不是了。”

“别介意。老实说，要不是你那个被打歪的鼻子，肯定会有一长串同性恋追着你。你可真帅！”

他笑了。“这种恭维可不算高明。”

“我是说真的，你跟道格拉斯·费尔班克斯
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 长得很像。”

“谢谢你，但我不是什么同性恋。”

“你有女朋友吗？”

话题开始变得令人尴尬。“没有，现在没有。”他做出看表等火车的姿态。

“为什么没有？”

“我的那一半还没有出现，仅此而已。”

“谢谢你，我还真信了。”

他看了露比一眼，发现她只是在开玩笑。他对自己把玩笑当真感到有些窘迫。“我没想……”

“别介意，你只是说出了事实。看，车来了。”

火车开进车站，在一团蒸汽中停在站台旁。车门打开，乘客走上月台：穿呢子外套的学生、上镇里逛商店的农家妇女、戴着平顶帽的工人们。劳埃德在人群中寻找着母亲的身影。“她在三等车厢，”他说，“这是她的原则。”

露比问他：“你会参加我的二十一岁生日会吗？”

“当然会去。”

“我朋友在商店街的一个聋哑女房东那儿借了间小公寓。”

劳埃德对这个邀请感到很不自在，犹豫间看到了迎面走过来的母亲：艾瑟尔穿着红色的薄上装，戴着顶调皮的小帽，还是像以前那般美丽。她走上前拥抱亲吻着儿子。“亲爱的，你看上去非常棒，”她说，“不过下学期我还是想给你买件新西装。”

“妈妈，这件就很好。”他的奖学金可以支付学费和基本的生活费，但添置衣物就不够了。进入剑桥大学的时候，艾瑟尔给他买了件上课穿的轻便西服和一件参加社交晚会的晚装。两年来他一直穿着这件轻便西装，从外观上看，这件西装已经有点破旧了。劳埃德很在意自己的外表：白衬衫总是干干净净，领带结正正方方，胸口的口袋里总是放着折叠整齐的手帕，他的祖先里一定有个着装考究的花花公子。他的西装仔细地熨烫过，但已经开始显得有些破了，事实上他确实想要件新的，但又不想让母亲拿出积蓄给他买。

“过一段再看。”艾瑟尔说。她转过身，热情洋溢地对露比微笑，然后伸出了手。“我是艾瑟尔·莱克维兹。”她像来访的伯爵夫人一样尊贵可人。

“很高兴见到你，我是露比·卡特尔。”

“露比，你也是这里的学生吗？”

“不是，我在奇布林一个农庄里当女仆。”露比在道出自己的女侍身份时显得有些害羞，“奇布林是镇外五英里的一个村子，我常借自行车骑车过来。”

“太好了，”艾瑟尔说，“像你这么大的时候，我也在威尔士当女仆。”

露比非常吃惊。“你也当过女仆吗？可你现在当上了议员！”

“这就是民主的意义！”

劳埃德说：“我和露比一起组织了今天的集会。”

艾瑟尔问：“票卖得怎么样？”

“很快就卖完了。事实上，我们还借了间大点的会议厅。”

“我早告诉你了，愿意参加的一定人很多。”

集会是艾瑟尔的主意。露比·卡特尔和其他积极分子原本想搞个贯穿全镇的示威游行。劳埃德起先同意示威游行的计划。“必须在所有可能的场合反对法西斯主义。”他曾经在伙伴中这样说过。

艾瑟尔却有其他方面的考量。“如果游行时喊喊标语，那就跟他们没两样了，”她说，“我们必须表现出与他们的不同点。举行一个心平气和的集会揭露法西斯主义的实质。”劳埃德还是心有疑虑。“如果你不反对，我可以来发表演讲。”艾瑟尔给出承诺。

劳埃德把母亲的话在党小组会上说了说。组员们进行了激烈的争论，露比带头反对艾瑟尔的方案，但最终，让全国最著名的女权主义者发表演讲的提案，还是得到了大多数人的首肯。

劳埃德仍旧不知道这是不是个正确的决定。他想起茉黛·冯·乌尔里希曾经在柏林说过：“不能用暴力来对付暴力。”这曾经是德国社会民主党的政策。但对冯·乌尔里希家和整个德国来说，这条政策简直就是灾难。

他们走出火车站的黄砖罗马式拱门，沿着车站街往前走，街道两边全是黄砖砌成的整洁的中产阶级住宅。艾瑟尔挽起劳埃德的胳膊。“我的小大学生，你在学校里还好吗？”她说。

他对母亲说的这个“小”字笑了笑。劳埃德比艾瑟尔还高四英寸，肌肉因为和大学拳击队训练而变得很强健。他可以一手把母亲托起来。他知道，母亲的话里洋溢着满满的骄傲。成长到现在，劳埃德最让她高兴的莫过于考上剑桥了。这也许是艾瑟尔想给他买西服的原因吧。

“我很喜欢这里，”劳埃德告诉艾瑟尔，“如果工人家庭出身的男孩更多一点的话，那就更好了。”

“还有女孩子。”露比插话说。

他们折进通往镇中心的主通道山脉路。有了铁路以后，镇的范围向南扩展到了火车站，山脉路的两边新建了呼应城区扩展的教堂。开会的地点是山脉路上的浸信会教堂，那里的左翼牧师答应免费让他们用教堂开会。

“我和这里的法西斯分子做了交易，”劳埃德说，“我告诉他们，如果他们不上街游行的话，我们也可以不游行示威。”

“对方竟然同意了。”艾瑟尔说，“他们最喜欢游行了。”

“他们不是很情愿，但我把建议告诉了校方和警察，法西斯分子必须接受我的这个要求。”

“很聪明。”

“妈妈，你猜谁是他们在这里的负责人？是阿伯罗温子爵，他叫博伊·菲茨赫伯特，他是你的老雇主菲茨赫伯特伯爵的儿子！”博伊·菲茨赫伯特这年二十一岁，和劳埃德一样大，在贵族学校三一学院念书。

“天哪！”

艾瑟尔的反应比劳埃德预料的更为强烈。他看了母亲一眼，发现她脸色惨白。“吓了一跳？”

“是的，”她似乎恢复了常态，“他爸爸是外交部副部长。”现在的政府是保守党主导的联合政府，“菲茨一定会对儿子的言行感到很尴尬。”

“大多数保守党人对法西斯主义都很宽容。他们认为镇压共产党、杀戮犹太人没什么不对。”

“你夸大其词了，只有很少一部分人是这样的。”她斜了儿子一眼，“这么说，你见过博伊·菲茨赫伯特了？”

“是的。”劳埃德觉得这对母亲来说似乎有着特殊的意义，但他猜不出为什么，“我很不喜欢他。他在三一学院的房间里有箱威士忌——整整十二瓶呢！”

“记得吗？很久以前你见过他一次。”

“不记得了，那是什么时候的事？”

“在你九岁那年。我当选以后，带你去了威斯敏斯特王宫。我们在楼梯上碰见了他们父子俩。”

劳埃德依稀地记得这件事。但他不知道这个巧合为何对母亲如此重要。“太有趣了，那时见到的就是他吗？”

露比插话道：“我知道这个人，他就是头猪，染指过许多女仆。”

劳埃德很吃惊，艾瑟尔却没什么表示。“很不幸，但这种事一直都在发生。”母亲这种坦然接受的态度让劳埃德更觉得恐怖了。

他们抵达教堂，从后门走了进去。站在法衣室里的罗伯特·冯·乌尔里希穿着黄绿色的方格外套，戴着条纹领带，显得特别英国化。他站起身，艾瑟尔拥抱了他。罗伯特用地道的英语说：“亲爱的艾瑟尔，你的帽子可真好看。”

劳埃德向准备会后茶点的剑桥工党组织的女党员们介绍了艾瑟尔。他曾多次听母亲抱怨，许多政治集会的组织者都没有考虑到议员需要上厕所的问题，于是对露比说：“露比，在集会开始以前，你能带我妈妈去一次厕所吗？”露比依言带着艾瑟尔了。

劳埃德坐在罗伯特身边，随口问道：“你的生意怎么样了？”

罗伯特现在是一间同性恋餐厅的老板，而露比对这类人颇有微词。和柏林的20年代一样，30年代的剑桥同性恋餐厅也很盛行。和柏林时一样，他的餐厅也叫罗伯特酒馆。“我这儿的生意很不错。”他的脸上掠过一道阴影，一种极端恐惧的表情一闪而过，“这次，希望能守住这份我亲手张罗起来的生意。”

“我们会尽全力抗击法西斯主义，这类会议就是抗击的途径，”劳埃德说，“你的发言将擦亮听众们的眼睛，帮助他们了解法西斯的实质。”罗伯特将在会上讲述自己在法西斯专政下的遭遇，“许多人说同样的事不可能发生在英国，但他们错了。”

罗伯特严肃地点了点头：“法西斯主义是一个谎言，但具有极强的迷惑性。”

对劳埃德来说，三年前的德国之行至今都历历在目。“我经常想，现在的罗伯特酒馆究竟怎么样了。”

“朋友给我写了封信，”罗伯特悲哀地说，“过去的常客现在都不去了。马赫兄弟拍卖了酒窖，现在那里的顾客主要是警察和公务员。”他痛苦地补充道，“现在他们连桌布都不用了。”他突然改变了话题，“你想参加三一学院的舞会吗？”

大多数学校都在考试结束以后举办庆祝舞会。舞会和野餐、联谊会一起，组成六月的期末狂欢周。三一学院的舞会是其中顶级的盛事。“我想去，但我买不起门票，”劳埃德说，“门票要两基尼了吧？”

“有人给了我一张，但我可以把它让给你。爵士乐队加上几百个醉醺醺的学生，太恐怖了。”

劳埃德心里一动。“但我没有燕尾服啊！”校园舞会需要戴领带，穿燕尾服。

“我借给你，我的腰肥了点，但身高和你相同。”

“谢谢你，那我就去了。”

露比又出现了。“你妈妈真棒，”她对劳埃德说，“没想到她也当过女仆。”

罗伯特说：“我和艾瑟尔认识了二十多年，她人非常好。”

“我明白你为什么没找到心中的另一半了，”露比对劳埃德说，“你在找像她那样的人，但世上这样的人很少。”

“后半句话说得没错，”劳埃德说，“没人像她那样。”

露比眉头一皱，似乎非常痛苦。

劳埃德问：“你怎么了？”

“牙疼。”

“你得去看看牙医。”

露比一脸惊诧，似乎觉得劳埃德的话很蠢。他这才意识到女仆是没钱看牙医的。他觉得自己简直蠢透了。

他走到门口，张望着教堂正殿里的情形。和大多数非新教教堂一样，这里的正殿呈长方形，墙上都涂了白灰。天很热，正殿的窗户都开着，几排长凳上坐满了人，大家期待着会议的开始。

艾瑟尔过来以后，劳埃德说：“如果大伙都准备好的话，会议马上就可以开始。罗伯特讲述亲身经历以后，我妈妈再给大家进行政治方面的讲解。”

大伙都同意这个方案。

“露比，你能去看看对方的情况吗？有什么事发生请马上通知我。”

艾瑟尔皱起眉头：“有这个必要吗？”

“我们不能轻易相信对方会遵守诺言。”

露比说：“他们的会场离这只有四分之一英里。我不介意跑几个来回。”

她从后门离开，劳埃德带着艾瑟尔和罗伯特走进正殿。正殿里没有舞台，最前方放着一张桌子和三把椅子，旁边有个讲台。艾瑟尔和罗伯特在桌子旁就坐以后，劳埃德走上讲台。听众间响起一阵简短而克制的掌声。

“法西斯主义的噩梦正迎面袭来，”劳埃德道出了开场白，“而且具有致命的吸引力。它给失业者带来了虚幻的希望。和法西斯分子穿的伪造军装一样，法西斯主义披着爱国的虚假外衣。”

让劳埃德失望的是，英国政府却选择对法西斯政权采取息事宁人的态度。现在的政府由保守党主导，内阁里有几个自由派人士和几个和工党高层有隙，从工党里分裂出去的人。去年十一月，保守党重新当选执政没几天，外交部就建议政府把阿比西尼亚的大部分土地让给意大利侵略者和他们的法西斯领导人本尼托·墨索里尼。

更糟的是，德国还在一旁虎视眈眈。几个月前，德国把军队派入了非军事化的莱茵兰区，悍然撕毁了《凡尔赛条约》——劳埃德惊恐地发现，竟然没有一个国家愿意阻止他这么做。

法西斯可能是昙花一现的想法完全破灭了。劳埃德觉得英国和法国这样的民主国家必须做好奋起一战的准备。但今天他不准备在讲话里这么说，他妈妈和工党的大部分人反对在英国扩充军备，希望国联能够出面和独裁者进行协调。他们希望不惜一切代价防止上次世界大战那样的大屠戮再出现。劳埃德理解他们的观点，但恐怕那是不现实的。

他已经做好了投入战斗的准备。中学时他就加入了预备役，在剑桥大学又加入了军官训练营——工人阶级的子弟中只有他加入了这个训练营，他也是营中唯一的工党党员。

他在一阵稀稀拉拉的掌声中坐了下来。他是个讲话很有逻辑的演讲者，却没有艾瑟尔打动人心的能力——至少现在还没有。

罗伯特走上讲坛。“我是个奥地利人，”他说，“在大战中我受了伤，成了俄军的战俘，被送到了西伯利亚的战俘营。苏共和德国及其同盟国讲和以后，卫兵打开战俘营的门，告诉我们可以回家了，但如何回家要我们自己解决。西伯利亚离奥地利非常远，足有三千多英里。没有车，我只能自己走回去。”

与会者发出一阵惊呼，一些听众报以了掌声。劳埃德知道，罗伯特的发言已经把他们吸引住了。

露比神色凝重地走了过来，和劳埃德耳语：“法西斯们刚从这里经过。博伊·菲茨赫伯特开车把莫斯利送到了火车站，一群穿着黑衫的狂热分子追着他们的车高声欢呼。”

劳埃德皱起眉头：“他们答应不搞游行。我想他们会说随车奔跑算不上游行。”

“我倒想知道，这和游行有什么区别？”

“有暴力行为吗？”

“这倒没有。”

“那就再观察一下。”

露比再一次离开了教堂。劳埃德又一次产生了无助的感觉。尽管采取了不同的形式，但法西斯分子还是破坏了协议。他们穿着制服出现在了街道上——没有人同他们分庭抗礼。呼吁民主的人士却在这个教堂里，没被路人知晓。街上只看得到教堂外一面写着“揭穿法西斯主义真面目”红色大字的旗帜。

罗伯特说：“很高兴来到这里，能在这里发表演讲，我感到荣幸。我为能在这遇见罗伯特酒馆的许多常客深感振奋。但我必须预先告诉大家一声，下面我要讲的事情可能不是那么令人愉快，甚至有一些恐怖。”

他讲述了他和容格拒绝向纳粹分子出售柏林的餐厅之后被捕的事情。他说容格是他的主厨和生意伙伴，没有提到他们的亲密关系，不过教堂里的人或多或少都已经猜到了点端倪。

讲到集中营里的惨景时，所有人都安静下来。当提到出现三条饿坏了的恶犬时，劳埃德听到观众中传来几声惊呼。罗伯特用清晰的声音讲述了容格被折磨的情形。讲到容格死亡的惨状时，许多人都流下了泪。

劳埃德也经历了这些残暴的时刻，他对博伊·菲茨赫伯特的愚蠢非常愤恨。他难道想唱着歌穿着那身制服把英国带入同样的境地吗？

罗伯特坐下来，艾瑟尔接棒演讲。没多久，露比就神情激愤地回来了。“我告诉过你这不管用！”她对着劳埃德的耳朵说，“莫斯利倒是走了，但那群家伙一直围着火车站高唱《统治吧！大不列颠尼亚！》。”

这肯定违反了协定，劳埃德愤怒地想。博伊·菲茨赫伯特违背了他的承诺。这对一个英国绅士来说是不可饶恕的。

艾瑟尔向与会者解释了纳粹混淆是非的方法。他们把低就业率和犯罪横行的原因简单地归咎在犹太人和共产党人身上。她毫不留情地斥责了希特勒和墨索里尼的伪善，他们宣称服务于民主，却禁止一切形式的反对。

劳埃德想到，法西斯分子从火车站回到镇中心的路上，一定会经过这个教堂。他开始聆听打开的窗户传进来的声音。他听到山脉路上汽车和卡车的呼啸声，其中时不时夹杂着自行车铃声和孩子的哭声。远处隐约传来一阵声音，像是刚变嗓的男孩在炫耀他们已经成熟了似的。他周身一紧，继续屏息凝听，听见更多喧闹的叫喊声，法西斯分子开始游行了。

随着教堂外此起彼伏的喧闹声，艾瑟尔提高了宣讲声。她说，各界工人应该团结在工会和工党周围，踏着民主的步伐为创建一个更和谐的社会而努力。像社会主义苏联和纳粹德国那样靠恐怖和暴力治国是没有出路的。

露比又进来了。“他们拐到山脉路来了，”她急切地小声说，“我们必须走出教堂，正面迎击他们。”

“不行，”劳埃德小声说，“党组织已经做出了不示威游行的集体决定。我们必须遵照执行。我们必须做个守纪律的团体！”劳埃德知道，守纪律这几个字对露比来说很有分量。

法西斯分子越来越近了，他们大声喧哗，显得非常无礼。劳埃德估计游行队伍大约有五六十人。他很想走出教堂直面他们。后排的几个年轻人起身到窗前看个究竟。艾瑟尔喝止了他们。“别用流氓的态度去对待流氓，不然你们也自降身价了，”她说，“那只会给报纸理由说我们和他们一样无可救药。”

窗户被打碎了，一块石头从窗外扔了进来。有个女人尖叫一声，另几个人站起身来。“请各位坐好，”艾瑟尔说，“我想他们马上就会离开。”她用令人信服的平稳声音安慰着众人。但没有几个人听她的，几乎所有人都转过头盯着教堂的门，听着教堂外嘈杂的脚步声和喧嚷声。劳埃德努力保持着平静。他像戴着面具似的，面无表情地看着母亲。他真想冲出教堂，和那些人好好干上一架！

过了片刻，教堂里的听众安静下来，他们把注意力转回艾瑟尔身上，不过有时还会交头接耳回过身看看。露比小声说：“我们就像藏在窝里的兔子，听着外面的狐狸怪叫簌簌发抖。”她语带轻蔑。劳埃德觉得她说得没错。

但艾瑟尔的预言也没错，外面没有石头扔进来了，喧哗也在渐渐消失。

“法西斯分子为何要使用暴力呢？”艾瑟尔意味深长地问，“山脉路上的这些人原先仅仅是些小流氓，但有人在引导着他们，这些举动背后隐藏着他们的真正目的。如果街上发生对殴，他们会说公共秩序受到了破坏，必须使用严苛的紧急条例来维持秩序。这些紧急条例会禁止工党的政治集会，禁止工会活动，不经审判就逮捕人——我们和那些与政府有不同政见的和平人士。你们是否觉得这番话不可想象，这种事情永远都不会发生呢？但我想要你们知道，法西斯在德国用的就是这种策略——而且确实有了效果。”

接着，艾瑟尔又开始讲述对付法西斯的方法：发表驳斥法西斯的观点，进行类似今天这样的反法西斯集会，给报纸杂志写信，利用一切可以利用的机会陈述法西斯的危害。但就连艾瑟尔本人都无法勇敢地向法西斯宣战。

露比的兔子比方戳到了劳埃德的痛处，他觉得自己是个懦夫。他极度灰心，一时间连坐都坐不稳了。

正殿的气氛慢慢恢复了正常。劳埃德看着露比说：“不管怎么样，兔子暂时是安然无忧了。”

“只是现在，”露比说，“狐狸很快会回来的。”









“如果你喜欢一个男孩，可以让他和你亲吻。”琳迪·韦斯特安普敦坐在阳光下的草地上说。

“如果你真的喜欢他，可以让他摸你的胸。”她的双胞胎妹妹莉齐说。

“但不能让他深入到腰部以下。”

“对，除非你们订了婚。”

黛西被姐妹俩的对话惊呆了。她以为英国的女孩都很保守，但是她错了。韦斯特安普敦姐妹的开放程度让她瞠目结舌。

在奇布林的乡绅巴塞洛缪·本·韦斯特安普敦家做客，黛西很兴奋，她感到自己被英国的上流社会接纳了。但她还没得到国王的召见。

在布法罗帆船俱乐部受到的羞辱仍然让她怒火中烧，尽管事情已经过去，但她还是感到一种说不出的痛苦。每当感到痛苦时，她都会想到即将和国王跳舞的事情，如果多特·伦肖、诺拉·法奎森、乌苏拉·杜瓦看到《布法罗哨兵报》上的相关照片和报道，她们一定会妒忌她，抢着说她们原本就和她是好朋友。

起初来英国的时候情况并不是很理想。三个月前，她和母亲、伊娃一起到了英国。列夫给了她十几个联系人，但一来她就发现，这些人根本进不了伦敦的主流社会。黛西开始后悔自己从帆船俱乐部负气出走：当时大闹一场的话又会有什么损失呢？

但黛西决心跻身英国的上流社会，她可以通过其他的方式结识英国的上层人物。在赛马会和歌剧表演等公众场合，她常能遇见一些达官贵人。她和遇见的富家子弟们调情，让他们知道自己富有、独身而挑起他们的好奇心。大多数英国的贵族家庭都在前些年的萧条中损失惨重，来自美国的富家女即便没她那么漂亮有魅力也会到处受到欢迎。他们喜欢她的口音，容忍她右手拿叉，对她竟然能自己开车而惊讶不已——英国只有男人能开车。许多英国女孩和黛西一样会骑马，但很少有人像她那样在马鞍上如此自如。一些年纪大的女人仍然对她心存疑惑，但黛西确信自己最终一定会赢得所有人的认可。

本·韦斯特安普敦是个轻易就能搞上手的男人。他个子很矮，脸上总是挂着笑容，一看到漂亮女孩就两眼发直。黛西本能地知道如果让他在花园里逮住机会，肯定不是眼睛看看能完事的，两个女儿显然遗传了他好色的毛病。

韦斯特安普敦家的晚会是剑桥郡期末狂欢周的一项盛事。客人中包括昵称为菲茨的菲茨赫伯特伯爵，还有他的妻子碧公主。尽管可以被称为菲茨赫伯特伯爵夫人，但菲茨的妻子却愿意让人称呼她婚前在俄国的名字。他们的大儿子博伊·菲茨赫伯特现在就读于三一学院。

和其他一些人一样，碧公主对黛西的来头很有疑问。黛西利用女人的智慧，让许多人误以为她是个在俄国革命中丧失家产的贵族后代，顺利隐瞒了父亲原是个被警察追逃的普通工人的真相。碧却不相信。“我不记得莫斯科或圣彼得堡有哪个叫别斯科夫的贵族。”她毫不掩饰自己的不解。黛西只能强迫自己微笑，似乎公主的回忆并不会对现实情况产生任何影响。

本·韦斯特安普敦家有三个女孩同黛西和伊娃年龄相仿：韦斯特安普敦姐妹和一位将军的女儿梅尔·穆雷。舞会要开上一整夜，因此所有人都会睡到中午，这样的话下午就显得无聊了。每到下午，她们会在花园或树林间闲逛。这天下午，黛西睡在林间的吊床上说：“订婚后你们都想干些什么啊？”

琳迪说：“一天到晚摸他下面。”

“直到他射为止。”她妹妹说。

胆子没她俩大的梅尔·穆雷说：“你们太淫荡了！”

这话反倒让双胞胎姐妹的劲头更足了。“还可以吸他，”琳迪说，“男人最喜欢那样了。”

“别说了，”梅尔厉声说，“你们只是在逞一时的口舌之快。”

姐妹俩调戏够了梅尔，不再说这个话题了。“我很无聊，”琳迪说，“我们去找些乐子吧。”

黛西突然起了一个恶作剧的念头，“我们可以穿男装参加宴会。”

她马上后悔了，这样的举动只会危及到她还不牢固的社会地位。

德国人固有的等级观念告诉伊娃这种事做不得，“黛西，你不会是说真的吧？”

“当然不，”黛西说，“这个念头太蠢了。”

双胞胎姐妹虽然继承了母亲的金发而不是父亲的黑色卷发，个性里却继承了父亲的淘气，她们很喜欢这个主意。“今晚他们都会穿燕尾服，我们可以把他们的礼服拿来穿。”琳迪说。

“是的，”她的双胞胎妹妹莉齐说，“可以在他们喝茶点时去拿。”

黛西发现要挽回已经太晚了。

梅尔·穆雷说，“我们不能穿男装去舞会！”晚宴后所有人都将参加三一学院的舞会。

“我们可以在离开前换装。”莉齐说。

因为父亲的威严，梅尔天性有些软弱，总是遵从其他女孩的决定。伊娃虽然反对，但必须遵从大多数人的意见，穿男装参加晚宴的点子就这样被通过了。

快吃晚饭时，女仆拿了两件男式的礼服到黛西和伊娃共用的卧室。女仆名叫露比，昨天她牙疼了一整天，黛西给她钱让她去看牙医，拔完牙以后，露比又容光焕发了。“小姐们，礼服送来了，”她说，“别斯科娃小姐，巴塞洛缪爵士的礼服比较小，但刚好适合你。洛特曼小姐穿安德鲁·菲茨赫伯特的礼服应该也刚刚好。”

黛西脱掉裙子，穿上衬衫，露比帮她扣上穿裙子用不到的领扣和袖扣。接着黛西又穿上了本·韦斯特安普敦的黑色缎边长裤。她把零钱塞进裤兜，把裤子吊带拉到肩膀上。扣门襟扣的时候，她不禁产生了一种冒险的感觉。

女孩们都不知道该如何打领带，五个人的领带都打得松松垮垮。不过黛西想到了一个很棒的主意，她用眉笔在嘴巴周围画上了一圈胡子。“太厉害了，你看上去非常俊美，”伊娃说。很快，黛西在伊娃的脸上也画上了几根侧腮胡。

五个女孩在双胞胎姐妹的卧室里集中在一起。黛西像个男人一样昂首阔步走进卧室，引得其他四个女孩一阵歇斯底里的笑声。

梅尔的担心仍然在黛西的脑海里回荡：“希望我们不要因为这事引来什么麻烦。”

琳迪说：“别犯傻，谁会在乎这个啊？”

黛西决定忘掉疑虑，好好开心一下。她走在前面，带着姐妹们下楼进了客厅。

她们是最先到的，客厅里什么人都没有。黛西听过博伊·菲茨赫伯特对厨子说话的腔调，她学着博伊的样子拖长调子说：“格雷姆肖，给我来杯威士忌，这里的威士忌很来劲——别给我马尿一样的香槟。”又是一阵震耳欲聋的爆笑声。

本和菲茨一起进来了。穿着白色背心的本让黛西想到了一只鹡鸰，一种不知廉耻的白黑杂色鸟。菲茨是个俊朗的中年人，黑色的头发当中依稀夹杂着些白发。因为战争中受了伤，他走路有点跛，一个眼睛近乎失明，但这份勇气的证明只会让他显得更加帅气。

菲茨前后两次审视了这些女孩，他惊呼道：“哦，天哪啊！”语气里带着强烈的反感。

黛西突然感到一阵害怕。她把事情搞砸了吗？英国人是最正统的，所有人都知道这点。她会被喝令从这儿出去吗？那真是太可怕了！如果她受辱回国，多特·伦肖和诺拉·法奎森一定会看她的笑话。她宁愿死也不愿受辱回国。

本却莞尔一笑。“我不得不说，你们真是太棒了，”他说，“格雷姆肖，快来看看啊！”

年长的厨子拿着个放了香槟的冰桶进来了，他毫无热情地看了她们一眼，用略带浮夸的声调说：“巴塞洛缪爵士，这太有趣了！”

本欣喜地用好色的目光看着她们，黛西意识到——可惜已经太晚了——异性的穿着对一些男人来说可能意味着某种程度的性自由和性开放的意愿——是种可能会引来麻烦的暗示。

晚宴人到齐以后，大多数客人像主人一样对她们的奇装异服感到好笑，但黛西感觉到其中一些人存有异议。奥尔加一见她们穿成这样脸就白了，像是感到羞耻一样战战兢兢地坐了下来。曾经貌美如花、穿着紧身胸衣的碧公主，皱着涂满香粉的眉毛，一脸不悦地看着她们。但韦斯特安普敦夫人是个热爱生活的和善人，她和不拘一格的丈夫一样露出了笑容：她发自内心地微笑着，对黛西脸上那把足以乱真的胡子大加赞赏。

最后来的男孩子们都很兴奋。穆雷将军的儿子，远没有父亲那样刻板的吉米·穆雷中尉看着她们大笑出声。菲茨赫伯特家的博伊和安迪一起走进餐厅，博伊的反应最为有趣，他呆呆地看着女孩们，仿佛被催眠了一般。他想像其他男孩插科打诨地掩饰自己的失态，但显然他已经被她们迷住了。

晚宴上双胞胎姐妹学着黛西的样子，用深沉的语调学男人说话，让全桌人笑个不停。琳迪举起酒杯说：“莉齐，你觉得这杯红葡萄酒怎么样？”

莉齐回答说，“老哥，酒味有点淡。本肯定在里面注了水，你说是吗？”

晚宴上，黛西觉得博伊始终都在盯着她。他不像他父亲那么英俊，但有一双和他母亲一样俊美的蓝眼睛。黛西有些尴尬，好像博伊一直在盯着她的胸部。为了缓和气氛，她问道：“博伊，你参加考试了吗？”

“当然没有。”他说。

博伊的父亲说：“他成天开着飞机到处跑，哪里顾得上读书啊！”措辞是在批评，语调却是像在为大儿子感到自豪。

博伊假装生气了：“这是造谣。”

伊娃觉得很奇怪：“不想上学的话，你为什么要进大学呢？”

琳迪解释道：“有些男生根本不想毕业，尤其是那种不想读书的人。”

莉齐补充道：“尤其是那种又懒又有钱的家伙。”

“我怎么不读书啦！”博伊反击道，“但我不想做个只应付考试的书虫。我也不想做医生什么的维持生计。”菲茨死后，博伊将继承全英国最丰厚的一笔遗产。

有幸嫁给他的人将成为菲茨赫伯特伯爵夫人。

黛西问：“等等，你真的有自己的飞机吗？”

“当然，我有一架蜂式飞机。我在大学里加入了飞行俱乐部，我们用城外的一个小机场。”

“太棒了，请带我飞一次。”

黛西的妈妈说：“哦，不！”

博伊问黛西：“你不会紧张吧？”

“一点也不会。”

“那我带你去，”说完他转身对奥尔加说，“别斯科夫夫人，我们的飞机很安全。我保证我会把她平安带回来。”

黛西激动万分。

接着众人谈起了这个夏天最激动人心的话题：英国新国王爱德华八世，爱上了离过两次婚的美国女人沃利斯·辛普森。除了谈及辛普森夫人进入皇家盛典的名单外，伦敦的报纸什么都没提。但黛西的母亲收到了美国的报纸，上面连篇累牍都是沃利斯要和辛普森先生离婚，嫁给爱德华八世的推测。

“完全不能接受，”菲茨忧心地说，“国王是英格兰教会的领导人，他不可能娶个离婚的女人。”

饭后，女士们各自回房间，男人们留在餐厅吸烟聊天，女孩子们则紧赶慢赶着换衣服。黛西决定突出自己的女性魅力，选了条缀着小花的粉红色丝质长裙和与之相称的宽松短上衣。

伊娃穿了件黑色的无袖丝绸外套。在过去的一年里她减轻了体重，改变了发型，在黛西的教导下学会了怎样合适地装扮自己。伊娃渐渐成了这个家的一员，奥尔加也乐于给她买衣服，黛西把她看作亲妹妹。

当众人乘上汽车和马车前往市中心时，天还没完全黑。

剑桥的街道蜿蜒曲折，剑桥大学的建筑优雅美观，黛西觉着这是她所到过的最典雅的地方。在三一学院下车以后，黛西盯着学院创办人亨利八世的铜像看了很久。走过16世纪的砖砌门房时，黛西被眼前的景象惊呆了：一个正正方方的校园，修剪整齐的草地上有条石子路，草地中央有个构思精妙的喷泉。草地四周的经年建筑为草地上穿着燕尾服的男士和穿着华丽裙子的女士提供了古朴的背景。穿着晚礼服的侍者手中的托盘上，放着斟满了香槟的酒杯。黛西高兴地鼓起了掌：她最喜欢这种场合了。

黛西接连和博伊、吉米·穆雷、本跳了舞。本把她搂在怀里，右手沿着她的背摸到了她的翘屁股。她决定不做反抗。乐队模仿着演奏了一首美国的爵士乐，但曲调太高太快，他们会弹所有最新的流行曲。

天黑了，燃烧的火把照亮了四方形的草地。黛西得了个空去找伊娃，伊娃在这种场合一般不那么自信，有时需要她做引荐。但这次她完全不必担心，伊娃正在和一个穿着有点大的西服的帅小伙聊天。伊娃告诉黛西，小伙子名叫劳埃德·威廉姆斯。“我们正在谈德国的法西斯主义。”劳埃德说，像是觉得黛西也想加入他们的谈话似的。

“你们可真扫兴啊！”黛西说。

劳埃德似乎没有听见她的话。“三年前希特勒掌权的时候，我正巧也在柏林。那时我没遇见伊娃，但很巧我们有一些共同的朋友。”

吉米·穆雷过来请伊娃跳舞。劳埃德显然有些失望，但他还是表现得很优雅，伸手请黛西跳舞。移至乐队旁边时，劳埃德说：“你的朋友伊娃可真有意思。”

“威廉姆斯先生，跳舞时在舞伴面前称赞别的女孩可不怎么好啊！”黛西说。话一出口，她就觉得有失风度。

劳埃德却被逗乐了。他笑着说：“你说得完全对。我造次了，我应该更绅士一点。”

自嘲的态度立刻让黛西喜欢上了他。这话显示了他的自信和风度。

劳埃德问她：“和伊娃一样，你也住在奇布林村吗？”

“是的。”

“那你一定是给露比·卡特尔钱，让她看牙医的那个美国女孩吧。”

“你是怎么知道的？”

“我和露比是朋友。”

黛西很惊讶：“这里的大学生会和女仆交朋友吗？”

“你可真势利，我妈妈在成为议员前也当过女仆。”

黛西感觉自己脸红了。她最恨人势利，经常批评势利的女孩，尤其在布法罗。她觉得自己和势利这个词不沾边。“我们刚认识就不怎么合拍，对吧？”一曲将尽时，她问劳埃德。

“不是，”劳埃德说，“你觉得法西斯主义的话题无聊，但你把德国的犹太难民带进家门，还和她一起来到了英国。你说女仆和大学生不适合当朋友，却付了露比看牙医的费用。另外，今晚没有比你更耀眼的女孩了，你是这里最出彩的一个。”

“谢谢你的恭维。”

“你的法西斯朋友博伊·菲茨赫伯特过来了，要让我把他赶走吗？”黛西发觉劳埃德正找机会和博伊吵上一架。

“当然不用。”她转身对博伊露出微笑。

博伊草草地对劳埃德点了点头：“威廉姆斯，晚安。”

“晚上好，”劳埃德说，“我很失望，上周六你们法西斯党人违反承诺，在山脉路上游行了。”

“哦，是的，”博伊说，“他们有点兴奋过度了。”

“当你承诺不进行游行的时候，我还真吃了一惊。”看得出，在冷静的外表下，劳埃德异常愤怒。

博伊不想把这件事太过当真。“不好意思。”他轻描淡写地说。他转身招呼黛西：“看看这里的图书馆，”他说，“是克里斯托弗·雷恩
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 设计的。”

“太荣幸了。”黛西挥手和劳埃德再见，让博伊挽住了她的胳膊。劳埃德目送她离去时的眼神有点失望，这让她很满足。

在四方形草地西边，有条小路通向学校尽头一座孤零零的建筑。黛西敬畏地看着建筑底楼幽深的长廊。博伊说因为附近的剑河经常泛滥，所以学校把图书馆设在了二楼。“我们去看看楼边的剑河吧，”他说，“它在晚上特别美。”

黛西已经二十岁了，尽管在男女关系上没什么经验，但她知道博伊的目的不仅仅是为了看晚上的河景。只是她不确定，在惊讶地看到她身着男装以后，他对哪个她更感兴趣，是男装还是女装？她觉得答案马上就快要揭晓了。

“你真的认识国王吗？”黛西在博伊带着她走过接下来的一块草坪时问。

“是的，他不算是我父亲的朋友，但到我们家来过几次。告诉你，他对我的政治观点很感兴趣。”

“我想见见他。”黛西知道自己不能显得过于主动，但这是她的唯一机会，不能轻易错失。

经过一扇门以后，他们踏上一块向河岸边防波堤下倾的草坪。“这个地方叫作后院，”博伊说，“大多数年代更久远的大学在河的另一边。”到一座小桥边时，他挽住了黛西的腰，手有意无意地往上移，直到手指碰到黛西的乳房下缘才停了下来。

在小桥的另一边，两个穿着制服的校工正在站岗，防范着可能混进来的人。一个校工轻声对博伊说：“晚上好，阿伯罗温子爵。”另一个偷偷地笑了。博伊懒洋洋地对他们点了点头。黛西知道博伊一定带很多女孩上过这座桥。

她知道博伊带她来这一定有他的目的。果不其然，他在黑暗中停住脚步，把双手搭在她的肩膀上。“告诉你，晚宴上你穿的那件外套真的很吸引人。”他的声音因为兴奋而略微有点沙哑。

“很高兴你这么想。”黛西知道博伊马上要吻她了，她感到有些兴奋，但心里还没完全做好准备。她把手掌抵在博伊的衬衫前襟上，让他保持在一定距离之外。“我很想出现在皇宫的聚会上，”她说，“这个好安排吗？”

“一点不难，”他说，“至少对我们家不难，对你这么漂亮的女孩也不会难。”说着，他急切地把头靠向黛西。

她躲开了。“你能为我安排吗？你能安排我去皇宫吗？”

“当然能。”

她靠近博伊，感到他的裤子前襟已经鼓了起来。不，她琢磨着，博伊不是她属意的男孩。“能发誓吗？”她问。

“我发誓。”博伊喘着粗气说。

“谢谢你。”她让他吻了她。









星期六下午一点，南威尔士阿伯罗温威灵顿街的小房子里挤满了人。劳埃德的外祖父自豪地坐在餐桌旁。他的儿子比利·威廉姆斯坐在一边，比利是个矿工出身的郡议员。劳埃德坐在外祖父威廉姆斯老爹的另一边，他是剑桥大学的学生。同是议员的艾瑟尔不在场，在场的话，威廉姆斯王朝的成员就都齐了。没人会说出王朝这个词——这个词与他们提倡的民主格格不入，他们像教皇信仰上帝一样信仰着民主——尽管如此，劳埃德却断定外祖父一定产生了这样的想法。

桌子旁还坐着比利舅舅一直以来的好友和助手汤米·格里菲斯。劳埃德对和这么多有地位的人同席落座感到非常自豪——威廉姆斯老爹是矿工工会的资深领导人；1919年，比利舅舅在军事法庭上揭露过英国对布尔什维克挑起的秘密战争；汤姆和比利舅舅曾在索姆河战役中并肩作战。和他们一起吃饭比和皇室成员一起吃更加让人兴奋。

劳埃德的外祖母卡拉·威廉姆斯做了炖牛肉和手工面包。饭后，他们开始喝茶抽烟。老爹的朋友和邻居们像平时比利在的时候一样，也都到了，他们靠在墙边抽着雪茄和手卷烟，小小的厨房里充斥着烟味和男人的气味。

比利有着五大三粗的矿工身材，但和别的矿工不同的是，他穿着淡蓝色西服、白色衬衫，戴着红色领带，衣着考究。劳埃德注意到众人都以“比利”称呼他，以强调他是他们中的一员，是因为他们的选票而当选的。他们叫劳埃德“小子”，表明他们不会因为劳埃德是个大学生就对他另眼相看。但他们称老威廉姆斯为威廉姆斯先生——他才是他们真正尊敬的人。

从打开着的后门向外看，劳埃德发现一座不断垒高的煤山已经渐渐延伸到了屋后的铁道线边。

一整个暑假，干一份报酬很低的工作，他组建了一个专门为失业矿工服务的工程队。他们的任务是装修矿工协会的图书馆。刷油漆和搭书架这样的体力活，对用德语苦读席勒、用法语苦读莫里哀的他来说，是有益的补充。劳埃德喜欢工人间的玩笑：他从艾瑟尔的身上遗传了威尔士人的幽默感。

这工作很棒，但和抗击法西斯主义没有实质上的关系。一想到博伊·菲茨赫伯特带着法西斯党徒在街上叫嚣，往教堂里投石块的同时他却缩在教堂里没敢动，他就气不打一处来。如果那时他走出教堂，教训他们两下那该有多好啊！那样的举动很愚蠢，但他会感觉好一些。每天临睡前他都会闪过这个念头。

同时，他也会想起黛西穿着粉红灯笼袖蚕丝外套的样子。

舞会过后，他在期末狂欢周还见过一次黛西。因为隔壁宿舍的朋友拉大提琴，他参加了国王学院举行的一场演奏会，黛西和韦斯特安普敦一家也出现在了观众席里。黛西戴着一顶翻边的草帽，看上去像个顽皮的小女孩。之后他跟着她走出礼堂，问了她一些有关他从没去过的美国的问题。他想了解罗斯福总统治下的政治体制，想知道有没有英国可以拿来借鉴的，但黛西满口都是网球、马球和帆船俱乐部的事情。尽管如此，他还是被黛西迷得神魂颠倒。他喜欢和她聊天，因为她的话中经常包含一些机敏的插科打诨。劳埃德说：“我不想占用你很久——我只是想知道些新政的事情。”黛西说：“噢，男孩，你可真会恭维女孩子。”分别时她却说：“到了伦敦给我打电话——梅菲尔区2434。”

在去火车站之前，他顺便去外祖父母家吃中饭。他跟营地请了几天假，因此可以坐火车去伦敦遛个弯。他隐隐约约地产生了遇见黛西的愿望，似乎把伦敦当成了阿伯罗温这样的小城镇。

在营地里，他负责对矿工进行政治教育。他告诉威廉姆斯老爹，自己组织了几场剑桥左翼教授的演讲。“我告诉他们，这是个走出象牙塔的机会，可以借此机会深入工人群众。他们认为这样的机会很难拒绝。”

老爹用他淡蓝色的眼眸看着他坚挺的鼻子：“希望我们的小伙子让他们对外面的现实世界稍稍了解一点。”

后门开着，汤米·格里菲斯的儿子正站在那儿听他们说话，劳埃德指着他说：“莱尼刚和学校的马克思主义学者进行了一场辩论。”即便新刮了胡子，莱尼十六岁的双颊上还是能看出格里菲斯家遗传的浓密胡子的印记。

“莱尼，干得很好。”劳埃德的外祖父说。马克思主义在被戏称为小莫斯科的南威尔士非常流行，但威廉姆斯老爹旗帜鲜明地反对共产主义。

劳埃德说：“莱尼，把你当时的话跟威廉姆斯老爹学一学。”

莱尼露齿一笑，然后说：“1872年，无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁曾经警告过卡尔·马克思，共产主义者夺取政权后，会像他们所取代的贵族那样暴虐专制。看到苏联发生的一切，你能说巴枯宁说错了吗？”

老爹攥起了拳头，有见地的论点总是会在威廉姆斯家的餐桌边大受欢迎。

外祖母给劳埃德倒了杯茶。卡拉头发灰白，像所有这个年纪的阿伯罗温老太太一样满脸皱纹，驼起了背。她问劳埃德：“亲爱的，你在谈恋爱吗？”

厨房里所有人都会意地笑了。

劳埃德脸红了。“外祖母，我学习很忙。”但他的脑海中同时浮现出黛西的样子，以及梅菲尔区2434的电话号码。

外祖母问他：“那个露比·卡特尔又是谁啊？”

众人都笑了，比利舅舅说：“孩子，勇敢一点！”

艾瑟尔显然把露比的事情告诉父母了。“露比是工党剑桥分部的一个积极分子，仅此而已。”劳埃德说。

比利讥诮地说：“我还真信了。”男人们又一次笑了起来。

“外婆，你不会希望我和露比一起出去的。”劳埃德说，“你会嫌她的衣服太紧身了。”

“听上去的确不是很合适，”卡拉说，“你是个大学生，你的眼光应该放高一点。”

劳埃德觉得外祖母和黛西一样势利。“露比·卡特尔挺好的，”他说，“但我真的没有在和她谈恋爱。”

“你必须娶学校老师或医院护士这样有学问的人。”

虽然心里不认可，但外祖母完全没说错。劳埃德喜欢露比，但不会爱上她。她漂亮聪明，劳埃德像其他任何男人一样喜欢她的身材，但他知道露比不是他的另一半。更糟的是，外祖母一针见血地点明了原因：她的交友范围窄，目光短浅，不像黛西那样能令人激动。

“别再家长里短了，”威廉姆斯老爹说，“比利，把西班牙的事情跟大家说一说。”

“那里的情况也一样糟。”比利说。

全欧洲都在观望西班牙的局势。去年二月才成立的军事政府，遇上了法西斯分子和保守党人支持的未遂军事政变。叛军将领佛朗哥得到了天主教会的支持。这个消息像地震一样震动了欧洲大陆。难道在德国和意大利以后，西班牙也要落入法西斯主义的魔掌吗？

“你们也许已经知道，叛军的步调非常不统一，政变几乎要失败了，”比利说，“但希特勒和墨索里尼出手支持，从北非空投了近千名叛军作为支援，使叛乱得以继续。”

莱尼插话说：“工会拯救了政府！”

“这倒是真的，”比利说，“政府反应很慢，但工会组织起工人，用从军火库、军舰、枪支弹药商店，以及一切能找到的地方得到的武器装备他们。”

老爹说：“至少在西班牙还有人反抗。至今为止，法西斯分子在其他地方一路畅行无阻。在莱茵兰和阿比西尼亚，他们想要什么就拿什么。感谢英勇无畏的西班牙人民，他们至少还有胆量说不。”

墙边的男人们发出轻轻的附和声。

劳埃德又一次回忆起了在剑桥的那个星期六下午，他也同样让法西斯分子畅行无阻。劳埃德感到灰心丧气。

“但他们能打赢吗？”老爹问，“战争的输赢取决于武器，难道不是吗？”

“是的，”比利说。“德国和意大利给叛军送去了源源不断的枪支弹药，飞行员和飞机，但没人帮助民选的西班牙政府。”

“天杀的，为什么没人？”莱尼怒气冲冲地问。

卡拉从料理台边抬起头，黑色的眼睛里露出责怪的神情。劳埃德仿佛看到了外祖母年轻时的美妙身姿。“在我的餐厅里别说这种话！”她说。

“对不起，威廉姆斯夫人。”

“我可以告诉你们一个内幕消息，”大伙安静下来，听比利说话，“法国总理莱昂·布鲁姆——你们应该知道，他是个社会党人——希望帮助西班牙政府军。法国已经有了德国这个法西斯邻居，他绝不想让西南边境再多一个法西斯国家。给西班牙政府运送武器会触怒法国右翼和天主教人士，但只要英国能把武装西班牙政府作为一个国际动议的话，他就能抵挡住其他党派的压力。”

老爹说：“后来怎么了？”

“我们的政府让他别这么做。布鲁姆到伦敦来访，我们的外交部长安东尼·艾登告诉他英国绝不会支持他。”

老爹义愤填膺了。“布鲁姆为什么要我们支持？社会党人的总理为什么要被另一国的保守党政府欺凌？”

“因为法国也有军事政变的可能性，”比利说，“法国的报界极其右倾，在他们的支持下，法国的法西斯分子极其暴虐。有了英国的支持，法国政府可以对他们的叫嚣置之不理——但英国不支持的话，情况就完全不一样了。”

“看来我们的保守党政府又对法西斯主义服软了。”

“托利党人大多数都在西班牙有投资——葡萄酒、纺织品、煤、铁——他们怕西班牙的左翼政府会没收这些资产。”

“那美国呢？美国是民主社会，总会把枪支弹药出售给西班牙政府了吧？”

“这样想的确很有道理。但美国现在的政府由百万富翁约瑟夫·肯尼迪所领导的天主教游说团资助，这个组织反对资助西班牙左翼政府。民主党政府需要天主教会的支持，罗斯福总统不会做任何有损新政的事情。”

“但我们还有可以做的事情。”莱尼·格里菲斯说，他的脸上出现了少年人不轻易认输的表情。

“莱尼，你有什么主意？”比利问。

“我们可以去西班牙参战。”

他爸爸说：“莱尼，别犯蠢。”

“许多人都说要去西班牙参战，世界各地都有，甚至连美国也有。他们要组成志愿军和常规军并肩作战。”

劳埃德坐正了。“真的吗？”这是他第一次听说这件事，“你怎么知道的？”

“我在《每日先驱报》上看到的。”

劳埃德心里一震。组成志愿军去西班牙和法西斯作战！这是个多么棒的想法啊！

汤米·格里菲斯对莱尼说：“说归说，你可不准去。”

比利说：“你忘了那些隐瞒真实年龄参加上次大战的英国孩子了吗？有好几千人呢！”

“大多数人屁用没有，”汤姆说，“到现在我都能想起那个在索姆河边哭泣的孩子。比利，他叫什么名字？”

“欧文·贝文，他开小差了不是吗？”

“是的，最后被行刑队枪决了。那群王八蛋以开小差的罪名枪毙了他。可怜的小家伙，我记得他当时只有十五岁。”

莱尼说：“我十六岁了。”

“是的，差别可真大啊。”他爸爸讥讽道。

老爹突然说：“再不走，劳埃德就赶不上十分钟后去伦敦的火车了。”

劳埃德一直沉浸在莱尼的话语里，好久都没有看钟。听到老爹的提醒，他一骨碌站起来，吻了吻外祖母，拿起小旅行包就向外走。

莱尼说：“我送你去车站。”

劳埃德说了声再见，匆匆沿着山路下了山。莱尼陪在他身边什么话都没说，看上去在思考什么事情。劳埃德很高兴莱尼没打扰他：他有许多事需要想呢！

火车已经进站了，劳埃德买了张前往伦敦的三等车票。上车前，莱尼突然问他：“劳埃德，怎么才能搞到一张护照呢？”

“你真的想去西班牙吗？”

“兄弟，别说这个，我只想知道怎样才能搞到护照。”

汽笛轰鸣，劳埃德上车关上门，放下车窗后对莱尼说：“去邮局填张表就可以了。”

莱尼的表情有些失望：“如果我去阿伯罗温邮局填写申领护照的表格，妈妈一转眼就知道了。”

“那去加地夫办。”话音刚落，火车就开走了。

他坐在椅子上，从包里拿出一本法语版司汤达的《红与黑》。他盯着手里的书，却一个字都看不进去。他心里只有一个念头：去西班牙。

他知道自己应该害怕，但一想到作战，他却分外兴奋——不是开会斗嘴，而是货真价实地打仗——这下终于能和放狗咬容格的那些人决一死战了。之后，他无疑会感到后怕。这就像是场拳赛，拳击赛前他在更衣室里一点不怕，但进入拳击场看到那个要把他往死里打的人，看到对方满是肌肉的胳膊、坚硬的拳头和凶神恶煞般的脸，他就不得不强打起精神，克制住转身就逃的冲动了。

他担心的还是他的双亲。伯尼对有个继子在剑桥上大学非常骄傲——伯尼对伦敦东区半数以上的人都说了这件事——如果让他知道劳埃德在拿到学位前离校，他会崩溃的。艾瑟尔也会担心儿子是不是会受伤或战死。他们都会极度失望。

还有别的事情需要考虑。怎么去西班牙？去哪个城市？费用从哪里来？这些事都可以解决。只有一件事让他辗转难耐。

准确来说是一个人。黛西·别斯科娃。

他叫自己别荒唐了。他只见过黛西两次，黛西对他一点都不感兴趣。这是她的聪明之处，因为他俩太不相配了。黛西是个浅薄的富家女，对政治一点都没兴趣。她还喜欢博伊·菲茨赫伯特那种人，这进一步说明他们是不般配的。但劳埃德就是无法忘记她，一想到去了西班牙就见不到黛西，他就非常悲伤。

梅菲尔区2434。

想到莱尼的坚定决心，他对自己的犹豫感到非常羞耻。几年来劳埃德一直在讨论着反法西斯，现在他的机会来了，他还有理由不去吗？

抵达帕丁顿火车站以后，他乘地铁到了阿尔德盖特车站，然后步行到他的出生地，努特利街的排屋。他用自己的钥匙开了门。屋子和孩提时变化不大，只是帽架边的小桌子上多了部电话。这是努特利街唯一的电话，邻居们都把它当公用电话打。电话边上放着他们支付电话费的小盒子。

艾瑟尔在厨房里。她戴着帽子，准备去工党集会上发言——这类集会现在是她的生活重心——但看到儿子回来，她还是先烧了壶茶，给他做好了茶点。“阿伯罗温的大伙都怎么样？”她问劳埃德。

“比利舅舅在那儿过周末，”他说，“邻居们都进了外祖母的餐厅，场面跟中世纪时的法庭差不多。”

“外公外婆好吗？”

“外公还是和以前一样，外婆比上次见时更老了。”他顿了顿，说，“莱尼·格里菲斯想去西班牙抗击法西斯分子。”

她噘起嘴问：“他现在还这么想吗？”

“我想和他一起去，你觉得呢？”

他猜到母亲会反对，但她的激烈反应还是让他吃了一惊。“你反了是吧！”她粗野地说。艾瑟尔不像她母亲那样反感粗话。“这种事想都别想！”她把茶壶往厨房桌子一摔，“我忍痛生下你，辛苦把你养大，送你上学，我做这些可不是为了让你去狗屁战场上送死的。”

劳埃德吓了一跳。“我可没想去送死，”他说，“但我愿意为你让我信仰的事业冒死一战。”

让他吃惊的是，母亲竟然哭了起来。她很少哭——事实上，劳埃德已经记不得母亲上次哭是什么时候了。

“妈妈，别哭了，”他抱住母亲颤抖的双肩，“我还没去呢！”

伯尼走进厨房，他身材壮实，有着中年人常见的秃顶。“发生什么事了？”他似乎也吓了一跳。

劳埃德说：“爸爸，对不起，我让妈妈担心了。”他退后半步，让伯尼搂住艾瑟尔的肩膀。

艾瑟尔哭着说：“他要去西班牙，他会战死在那儿的。”

“你俩都冷静一下，让我们好好谈一谈这件事。”伯尼说。他是个理智的男人，穿着得体的黑西装和后跟修过多次的黑皮鞋。这正是人们把票投给他的原因：他是这里土生土长的政治家，在伦敦市议会代表阿尔德盖特。劳埃德从来没见过亲生父亲，但他知道，即使能见到亲生父亲，他对那个父亲的爱也不会超过伯尼。伯尼是个优雅的父亲，不轻易下决定，但很会安慰人。他对劳埃德和自己的亲生女儿米莉完全一样。

伯尼把艾瑟尔扶到桌边坐下，劳埃德给她倒了杯茶。

“有一次，我差点以为我弟弟阵亡了，”艾瑟尔仍然在哭，“阵亡通知书到了威灵顿街，邮局的可怜孩子只能一家接着一家跑，电报上不是说这家的儿子死了，就是说那家的丈夫亡了。那个可怜的小孩叫什么来着？对了，叫杰朗特，好在我们家并没有收到电报。我真是太恶毒了，我为别人家的孩子而不是我们家的比利牺牲而感谢过上帝。”

“你才不是什么恶毒的女人。”伯尼拍着她的肩膀说。

劳埃德同母异父的妹妹米莉出现在了二楼的楼梯上。她今年十六岁，但看上去比实际年龄老成，这天，她穿着黑色晚礼服，戴着小巧的金耳环，看上去更加成熟了。她在阿尔德盖特的女士饰品店工作了两年，不过她很上进，前不久在奢华的西区百货商店找了份工作。她看着艾瑟尔，操着一口伦敦腔问：“妈妈，发生什么事了？”

“你哥哥想去西班牙送死！”艾瑟尔大声说。

米莉用责怪的眼神看着劳埃德。“你到底对她说了什么？”米莉总能很快从不值得她尊敬的哥哥身上找出错误。

劳埃德忍着气说：“阿伯罗温的莱尼·格里菲斯想去西班牙抗击法西斯，我告诉妈妈，我考虑跟他一起去。”

“别狡辩了。”米莉嫌弃地说。

“我担心你根本到不了西班牙，”伯尼还是那样实际，“毕竟，西班牙还在打内战呢。”

“我可以坐火车去马赛。巴塞罗那离法国边境不远。”

“八九十英里吧，但穿越比利牛斯山的时候可冷了。”

“马赛一定有去巴塞罗那的船，走海路没陆路那么远。”

“这倒是真的。”

“伯尼，别再说这个话题了！”艾瑟尔呵斥道，“你们好像是在谈论去皮卡迪利广场最近该怎么走似的。他可是要去参战啊！我绝对不允许。”

“他已经二十一岁了，”伯尼说，“我们拦不住他的。”

“我知道他多大了。”

伯尼看了看表。“我们要去开会了。你是会议的主讲人。劳埃德又不会晚上就走。”

“你怎么知道？”艾瑟尔说，“晚上回家时，等待你的可能是他乘海陆联运火车去巴黎的纸条。”

“劳埃德，”伯尼说，“对你妈妈发誓至少一个月内你不会走。不管怎么说，这主意都不赖——你需要在出发前好好观察一下那里的局势。至少在这段时间让你妈妈安下心。过后我们再来谈这件事。”

这是伯尼典型的做事方式，协调各方面的利益后让每个人都满意，只是劳埃德不情愿发这个誓。但从另一个角度来说，他也不会拍拍屁股、乘上火车就走。他必须事先知道西班牙政府为志愿军所做的安排。如果能同莱尼和其他志愿者一起走就再好不过了，他需要准备绿卡、外币、一双靴子……

“没问题，”他说，“我至少一个月不会离开。”

“你发誓！”艾瑟尔说。

“我发誓。”

艾瑟尔平静下来。转眼间她抹上粉，看上去正常了一些。她喝下了劳埃德为她倒的茶。

她穿上大衣，和伯尼一起离开了。

“这样很好，现在我也要走了。”米莉说。

“你要去哪儿？”劳埃德问她。

“华彩歌舞厅。”

“华彩”是东区的一个音乐厅。“他们让十六岁的孩子进去吗？”

米莉大惊小怪地看了他一眼。“谁十六岁啦？至少不是我。再者说了，戴夫也进去了，他只有十五岁。”她说的是他们的表弟，比利舅舅和米尔德里德舅妈的儿子大卫·威廉姆斯。

“好好玩吧。”

她走到门口，又折了回来。“傻瓜，如果去西班牙千万要机灵一点，别白白送死。”她双臂搂住他，使劲地抱了他一下，没说什么话就出去了。

门一关，他立刻就跑到电话边去了。

劳埃德毫不费力就记起了黛西的号码，他仿佛看见黛西在离开时回过头，戴着草帽对他微笑着说“梅菲尔区2434”的样子。

他拿起电话，拨了黛西的号码。

对她说些什么呢？“你给我一个电话号码，所以我就打来了。”这话太软弱无力了。说真话怎么样？“我不喜欢你的处世哲学，但我就是忘不了你。”他可以请黛西去参加活动，但参加什么呢？工党的会议吗？

有个男人接了电话。“晚上好，这里是别斯科夫夫人的住处。”不卑不亢的声音让劳埃德觉得对方是个管家，黛西的母亲无疑会租一套带佣人的住所。

“我是劳埃德·威廉姆斯……”他想向对方证实自己身份以解释这个电话的真实性，因此把最初所想的脱口而出：“埃曼纽尔学院的那个劳埃德·威廉姆斯。”这句话什么都说明不了，他只是想让对方印象深刻罢了。“能让我和黛西·别斯科娃通话吗？”

“很抱歉，威廉姆斯教授，”这位管家一定是把他当成学校老师了，“她们都去剧院了。”

当然会是这样了，劳埃德失望地想。社交界人士这个时候肯定不会在家，尤其是这样一个星期六的晚上。“我想起来了，”他说了个谎，“她说她要去剧院，但是我一不留神给忘了，是科文特公园那个剧院吗？”他屏住呼吸。

管家一点也没有怀疑他的话。“没错，先生，她们去看《魔笛》了。”

“谢谢你。”劳埃德挂上了电话。

他回房换上了外出的衣服。在伦敦西区，大多数人甚至看电影都会换上晚礼服。但到那儿之后，他又该怎么办呢？他没钱买剧院的门票，再说演出也快要结束了。

他乘上地铁。皇家剧院和伦敦的水果和蔬菜交易市场科文特公园比邻，显得不太协调。剧院和市场在不同的时间开门营业，所以多年以来一直相安无事。市场在伦敦最喜欢玩乐的那群人回家的凌晨三四点钟开门，在日常演出开始前关门谢客。

走过百叶窗遮蔽的市场货摊，劳埃德朝剧院的玻璃门内望了过去。剧院的门厅里没什么人，只听见隐隐约约的莫扎特乐曲声。他走进门厅，装出上层阶级对门童的无礼姿态说：“戏什么时候结束啊？”

如果劳埃德穿着那件抽丝的呢子西装，门童理都不会理他。但这时他穿的是件显示上层社会身份的晚礼服，门童不敢轻易造次。门童毕恭毕敬地对他说：“先生，还有五分钟结束。”

劳埃德略微点了点头，如果道谢，就会暴露他的身份。

他离开剧院，绕着街区步行。这是街上难得的安静一刻。餐厅里的人们边喝咖啡边聊着天，电影院里的电影正达到高潮。再过没几分钟，街上就会热闹起来，人们叫出租车，去夜总会，在公共汽车站吻别，紧赶慢赶最后一部通往郊区的地铁。

过了一会儿，他回到剧院走了进去。乐声刚停，观众们纷纷出现在剧场大厅。离开不怎么能动的座位以后，他们兴高采烈地交谈着，对歌者和着装评头论足，为随后的夜宵做着安排。

劳埃德很快就看见了黛西。

黛西穿着一条肩膀上缀着香槟色貂皮的淡紫色裙子，看上去性感极了。黛西和几个同龄人出现在剧场门口，她是这群人中打头的。看到博伊·菲茨赫伯特出现在她身旁，走上红地毯和她相谈甚欢的时候，他的心猛地一沉。和他颇有共同语言的德国姑娘伊娃·洛特曼站在黛西身后，伊娃边上站着个穿着军队制服的高个子年轻男子。

伊娃看到劳埃德，愉快地笑了起来。劳埃德用德语对伊娃说：“洛特曼小姐，晚上好，希望你喜欢这幕戏。”

“我很喜欢，谢谢你，”伊娃用德语答道，“我没在观众中看到你。”

博伊不耐烦地说：“讲英语！”听上去他有点醉了。博伊像个乖戾的少年人，或是一只养刁的纯种狗，尽管外形英俊，却沉溺于酒色。不过一旦认真起来，他待人接物可以非常优雅，具有致命的诱惑力。

伊娃用英语说：“阿伯罗温子爵，这是威廉姆斯先生。”

“我认识他，”博伊说，“他是埃曼纽尔学院的。”

黛西说：“劳埃德，你好，我们要去贫民窟了。”

劳埃德以前听说过这个称谓。这意味着他们要去东区的下等酒吧，观赏斗狗这类工人阶级的娱乐活动。

博伊说：“威廉姆斯一定知道很多这样的地方。”

劳埃德犹豫片刻，马上做出了决定。为了能和黛西在一起，他愿意容忍博伊吗？答案是肯定的。“事实上，我是知道一些这样的地方，”他说，“希望我带路吗？”

“太好了！”

一个老妇人走出剧场，对博伊挥了挥手。“必须让姑娘们在子夜以前回家，”老妇人说着一口美式英语，“一秒钟都不能迟。”劳埃德猜她一定是黛西的母亲。

穿着军装的高个子小伙说：“别斯科夫夫人，我是军人，我们会严守时间的。”

别斯科夫夫人身后跟着菲茨赫伯特伯爵，以及想必是他妻子的胖女人。换了别的场合，劳埃德倒很想问问他英国政府在西班牙问题上的政策。

两辆车等在剧场外面。菲茨赫伯特伯爵、伯爵夫人和黛西的妈妈坐进黑白劳斯莱斯。博伊和其他年轻人坐进皇室成员最喜欢的戴姆勒加长车。连劳埃德在内，在场的共有七个年轻人。和伊娃在一起的军官自称是吉米·穆雷中校。另一对男女分别是吉米的妹妹梅尔，以及很像博伊、但比他瘦且安静得多的安迪·菲茨赫伯特，博伊的亲弟弟。

劳埃德告诉司机到华彩歌舞厅该怎么走。

劳埃德看到吉米·穆雷毫不避嫌地搂住了伊娃的腰。伊娃从容地靠向吉米——显然两个人正在谈恋爱。劳埃德为伊娃感到高兴。她不算是漂亮女孩，但聪明有魅力。劳埃德喜欢她，很高兴看到她找了个高个士兵当男友。但劳埃德很想知道，如果吉米宣布自己要娶个有一半犹太血统的德国女孩，这里的上层人士会怎么说。

所有人都成双成对：安迪和梅尔是一对，让人气恼的是，博伊和黛西也是一对。劳埃德是唯一落单的。劳埃德不想看到别人卿卿我我的样子，只好研究起车上锃亮的红木窗框来。

车爬上卢德加山抵达圣保罗教堂。“拐进齐普赛德街。”劳埃德告诉司机。

博伊拿起银质扁平酒壶喝了口酒。他擦了擦嘴说：“威廉姆斯，你很熟悉这附近的街道。”

“我住在这儿，”劳埃德说，“我就生在东区。”

“那可真不错。”博伊说。劳伊德听不出他是草率地恭维还是令人不快地讥讽。

华彩歌舞厅的座席已经坐满了，但能站的地方还有很多，观众们呼朋唤友，进出酒吧，四处走动。歌舞厅里的男男女女穿着最好的衣服，女士的衣着五颜六色，男士都穿上了最好的西服。歌舞厅里又闷又热，还有一股刺鼻的啤酒味。劳埃德在后面找了个可以站七个人的地方，从衣着可以分辨出他们从西区来，但来自西区的不只是他们——华彩歌舞厅受到各阶层人士的欢迎。

舞台上，一个穿红裙子、戴金色假发的中年女子正在表演脱口秀。“我对他说：‘我不会让你进来的。’”观众们听了哄堂大笑，“他说：‘亲爱的，我在这里就看到了。’我告诉他：‘把你的管子弄走。’”女子假装生气的样子，“他说：‘我觉得我的管子该好好洗洗了。’嘿，我说吧。”

劳埃德发现黛西笑得很开心。他凑到黛西身旁，轻声对她说：“你知道这是个男人吗？”

“天哪，这是个男人吗？”她惊呼道。

“看他的两只手。”

“老天，”她叫了起来，“还真是个男人！”

劳埃德的表弟大卫从他们身后经过，看见劳埃德，便折回来跟他们打招呼。“你们的穿着怎么这么正式？”他说着一口伦敦腔英语。大卫的衣着非常随意，他戴着一条打结的围巾和一顶碎布头做的帽子。

“大卫，最近过得怎么样？”

“我准备和你，还有莱尼·格里菲斯一起到西班牙去。”大卫说。

“不行，你不能去，”劳埃德说，“你只有十五岁！”

“上次大战时，像我这个年龄的人，好多都参战了。”

“他们根本派不上用场——问问你爸爸去。再说了，谁告诉你，我要去了？”

“你妹妹米莉说的。”说完，大卫就走了。

博伊问他：“威廉姆斯，这种地方的人一般都喝什么酒？”

劳埃德觉得博伊不能再喝酒了，但他还是回答：“男人喝苦一点的烈酒，女人喝波特柠檬酒。”

“什么是波特柠檬酒？”

“兑了柠檬水的波特酒。”

“太无聊了。”博伊走开了。

脱口秀达到了高潮。“我对他说：‘傻子，你进错口了！’”这个不知是男是女的演员在观众的掌声中走下了舞台。

米莉出现在劳埃德面前。“嗨，”她看了看黛西，“这是你的朋友吗？”

劳埃德很高兴米莉看上去这么漂亮。米莉身穿黑色的连衣裙，戴着一串假珍珠，妆化得恰到好处。劳埃德忙对黛西说：“别斯科娃小姐，请允许我介绍你认识我妹妹米莉·莱克维兹。米莉，这是黛西。”

两个女孩握了手。黛西说：“很高兴能认识劳埃德的妹妹。”

“准确地说，是同母异父的妹妹。”米莉说。

劳埃德说：“我的亲生父亲在上次大战中阵亡了。我从来没见过他。三四岁时我母亲就再嫁了。”

“你们玩得开心点。”临走前，米莉附在劳埃德耳边轻声说：“现在我明白露比·卡特尔为什么没机会了。”

黛西问：“谁是露比·卡特尔？”

“就是奇布林的那个女仆，你还给钱让她去看牙医呢！”

“我想起来了！看来有人把你和她看成是一对了。”

“没错，我妈妈是这么想的。”

黛西看出了他的尴尬，她笑着说：“看来你是不会娶个女仆了是吗？”

“我不会娶露比。”

“也许她和你很般配！”

劳埃德直视着她：“我们不常爱上般配的人，你说是吗？”

黛西看着舞台。演出快结束了，全体演员合唱起一曲熟悉的歌谣。观众们随着他们高声歌唱。后排站着的观众牵起手随着乐声挥动。和博伊一起来的人也兴高采烈地挥舞着手。

幕布拉上以后，博伊仍然没有现身。“我去找他，”劳埃德说。“我想我知道他会在哪儿。”华彩歌舞厅有个女厕所，男士们都在后院里放着几个油桶的土厕里方便。不出劳埃德所料，博伊确实正在对着其中一个桶狂吐。

劳埃德给博伊一块手帕让他擦嘴，然后搀着他的胳膊，扶他走过已经没人的歌舞厅，走到戴姆勒加长车旁。其他人都在等待他们。劳埃德和博伊上车以后，博伊立马就睡着了。

车开到伦敦西区以后，安迪·菲茨赫伯特让司机先到特拉法尔加广场，拐进旁边一条整洁的小街，就到了穆雷家。和梅尔一起下车后，安迪说：“你们走吧，我送梅尔到家门口，再步行回自己家。”劳埃德心想，安迪可能计划好要跟梅尔在家门口来个浪漫的道别了。

车开到梅菲尔区。路过黛西和伊娃所住的格罗夫纳广场时，吉米对司机说：“请在街角停一下。”然后他轻声对劳埃德说：“威廉姆斯先生，能帮我把别斯科夫小姐送到门口吗？我和洛特曼小姐稍后就来。”

“当然可以。”吉米显然想在车里跟伊娃吻别。博伊对身外的事情一概不知：他正在尽情地打呼噜呢！司机为了拿到小费，也会装没看见的。

劳埃德先下车，然后搀着黛西的手下了车。当黛西抓住他的手时，劳埃德突然有股触电的感觉。他挽住黛西的胳膊，两人沿着人行道慢慢地往前走。在两个电线杆之间灯光最昏暗的地方，黛西停住脚步：“给他们点时间吧。”

劳埃德说：“很高兴伊娃交上了男朋友。”

“我也在替她高兴。”

他屏住呼吸：“但我不为你和博伊·菲茨赫伯特的事情感到高兴。”

“他带我去了皇宫！”黛西说，“我还和国王在夜总会跳了舞——这些都登在了美国的报纸上。”

“这就是你和他谈恋爱的理由吗？”劳埃德难以置信地问。

“不是唯一的理由。他喜欢的东西我大多也喜欢——聚会、赛马、亮眼的衣服。博伊是个很有生趣的人，他甚至还有自己的飞机！”

“那些根本不算什么。”劳埃德说，“放弃他，做我的女朋友吧！”

她看上去很欣喜，却笑话他。“你疯了吧，”她说，“不过我还挺喜欢你这样的。”

“我是认真的，”他不顾一切地说，“我一直在想你，尽管你是世界上我最不该娶的人。”

黛西又笑了。“你这话太粗鲁了。我不知道我为什么要和你说话。我原本以为你笨拙的外表下隐藏着一颗真挚的心呢！”

“我并不笨——只有和你在一起时才显得笨。”

“我相信你，但我不打算和一个一无所有的社会党人结婚。”

劳埃德打开了心扉，但他的心意被粗暴地践踏了，他觉得万念俱灰。他回头看着戴姆勒车，心不在焉地说：“不知道他们还需要多久。”

黛西说：“我可以去吻社会党人，不过仅仅是想尝一下滋味。”

劳埃德一时没反应过来。他起先觉得她只是理论上说说而已，但没有哪个女孩会从理论上谈这种事。这是黛西的邀请。劳埃德差点因为愚蠢而错失了这个机会。

他靠近黛西，把手放在她的细腰上。黛西扬起脸，她的美让劳埃德忘却了呼吸。他低下头，轻轻地吻住她的嘴，黛西没有闭上眼睛，劳埃德也没有。他一边动情地把嘴唇移向她，一边注视着她那双碧蓝色的眼眸。黛西微微张开嘴，劳埃德用舌尖轻轻地挑动着她分开的嘴唇。没过多久，劳埃德感觉黛西的嘴唇有了反应。她仍然在看着他。他飘飘欲仙，希望永远留在黛西的怀抱中。黛西的身体紧贴着他。劳埃德不自觉地勃起了，他害怕黛西会察觉到，因此稍稍后退了一点——黛西却继续往他身上靠，他明白了，他凝视着黛西的眼睛，知道她一定是想用柔软的身体感受他的坚硬。劳埃德无法自持，觉得自己似乎要达到高潮了，他知道黛西一定也很想要他。

戴姆勒车的车门打开了。劳埃德听见吉米·穆雷说话的声音高亢得有些不自然，似乎在对他们给出警告。劳埃德连忙松开了黛西。

“好吧，”黛西惊讶地低声说，“没想到会这么令人愉快！”

劳埃德声音沙哑：“何止是愉快。”

很快吉米和伊娃出现在他们面前，四个人一起走到了别斯科夫夫人的家门口。这是幢台阶上带有顶棚的宏伟建筑。劳埃德希望借顶棚的遮掩再吻一下黛西，但走上台阶时，门从里面打开了，一个穿礼服的男人走了出来，劳埃德想，这兴许就是之前与他通话的那个管家。他非常庆幸，那个电话打得真是太对了！

两个女孩一本正经地道着晚安，一点都看不出顷刻之前她们还在与这两个男人激情地拥抱着。门关了，伊娃和黛西消失在他们眼前。

劳埃德和吉米退下台阶。

“我从这里走回家，”吉米说，“是否要让司机把你送到东区？从这里到你家有三四英里路呢。博伊不会介意的——依我看，他会一直睡到吃早饭呢！”

“穆雷，有心了，非常感谢你的关心。但我还是想走路回去，我有很多事要好好想想。”

“好吧，那晚安了！”

“晚安。”劳埃德带着逐渐褪去的情欲和烦乱的思绪，转身向东，朝家里走去。









八月中旬，伦敦的社交季结束了，但博伊·菲茨赫伯特还没有向黛西·别斯科娃求婚。

黛西迷惑不解，感觉受到了伤害。所有人都知道他们正在约会，他们几乎每天都见面。菲茨赫伯特伯爵像对女儿一样跟她说话，甚至连多疑的碧公主也开始对她嘘寒问暖了。一有机会，博伊就会吻她，但是完全没有谈起过未来。

奢华的午餐会和晚餐会、耀眼的舞会、传统体育比赛，以及郊外野餐——一夜间，构成伦敦狂欢季的一切都烟消云散了。黛西的新朋友陆续都离开了伦敦，大多数人都回到了各自的乡村别墅。黛西猜测，他们无外乎是猎猎狐，追追鹿，打打鸟吧。

黛西和奥尔加留在伦敦，准备参加伊娃·洛特曼的婚礼。和博伊不同，吉米·穆雷急于娶到他所爱的女人，婚礼将在他父母所在教区切尔西的教堂举行。

黛西觉得她为伊娃做了件大好事。她教伊娃如何选择那些不带花边、能映衬她黑色头发和棕黄色眼睛的素色衣物，使伊娃倍感自信。随后，她又教伊娃怎样用天生的温暖和机智赢得身边的人。吉米就这样爱上了伊娃。吉米不是电影明星，但个子高，长得很英俊。他来自一个家境普通的军人家庭，虽然并不阔绰，但伊娃一定会感到踏实。

英国人和德国人一样怀有偏见。开始时，穆雷将军和穆雷夫人不太乐意接受一半犹太血统的德国难民伊娃做儿媳。伊娃很快赢得了他们的欢心，但家族的很多朋友还是表达出疑虑。婚礼上，黛西听到最多的就是伊娃多么多么的“具有异国风情”，吉米多么多么的“勇敢无畏”，穆雷夫妇多么多么的“胸怀广阔”，人们用种种方式表明他们是不怎么合适的一对。

吉米正式写了封信给柏林的洛特曼医生，得到了他应允结婚的承诺，但德国政府拒绝让洛特曼一家前往伦敦参加婚礼。满脸泪花的伊娃说：“他们痛恨犹太人，我还以为他们会乐于见到我爸妈离开德国呢！”

听到这句话，博伊的父亲跟黛西提起了这件事。“告诉你朋友伊娃，犹太人的事能不提就尽量不要提，”他以朋友关怀的口吻告诫说，“娶一个有一半犹太血统的女人做妻子，对吉米的军旅生涯可不是什么好事。”黛西没有传达这条令人不愉快的劝告。

快乐的新婚夫妇将前往尼斯度蜜月。黛西带着一丝罪恶感意识到，伊娃离开竟给她一种如释重负的感觉。博伊和他的政治伙伴不喜欢犹太人，伊娃就成了一个棘手的难题。博伊和吉米的友谊自然结束了——博伊拒绝做吉米的伴郎。

婚礼结束以后，菲茨赫伯特家邀请黛西和奥尔加去他们在威尔士的乡间别墅一起打猎。这让黛西重燃了希望。伊娃离开以后，博伊没理由再不向她求婚了。菲茨赫伯特伯爵和碧公主一定也觉得时机快成熟了，也许他们正计划着让博伊这周末就求婚。

周五一大早，黛西和奥尔加前往帕丁顿火车站，乘上了西行的列车。列车进入富饶的不列颠腹地，延绵的农田间点缀着星星点点的绿地，森林间不时出现教堂的石头尖顶。她们买的是头等车厢的车票，奥尔加问黛西博伊会如何行动。“他知道我喜欢他，”黛西说，“我已经让他亲了我许多次了。”

“你在他面前展露过对别的男孩的兴趣吗？”奥尔加精明地问。

黛西抑制住对和劳埃德那次短暂犯傻的罪恶感。博伊不可能知道那件事，再说她也不会再去见劳埃德了。之后劳埃德曾接连给她写了三封信，但她一封也没有回。“没有这种人。”她对母亲说。

“那就剩伊娃了，”奥尔加说，“好在她已经走了。”

列车开过赛弗恩河河床下的一条长长隧道。过了隧道，威尔士就出现在了眼前。满身泥污的山羊在山坡上吃草，每座山的山腰处都有个矿区，矿区入口都有幢样子别别扭扭的厂房。

菲茨赫伯特伯爵的黑白劳斯莱斯等在阿伯罗温火车站前。一出站，映入黛西眼帘的便是陡峭山坡边的一排平顶房，她的心猛地一沉。出镇一英里，就到了菲茨赫伯特家的泰-格温别墅。

进门以后，黛西高兴得气都透不过来了。泰-格温非常宏伟，前廊上有一排高大的落地窗。花园里的花秀美多姿，灌木修剪整齐，菲茨赫伯特伯爵无疑为之而骄傲。黛西心想，如果能当这里的女主人该有多好啊！英国贵族也许不再能统治世界，但他们还保持着最完美的生活方式，黛西想成为他们中的一员。

威尔士语中，“格温”的意思是白房子，这幢建筑却是灰色的，因为接近矿区，这里一摸墙就是一手矿灰。

她被安排进了一间名为栀子花的套间。

晚饭以前，她和博伊一起坐在房子外面的平台上，看着太阳从紫色的山顶上缓缓下沉。博伊抽着烟，黛西小口地抿着香槟。他们俩单独在平台上待了一会儿，但博伊没提求婚的事情。

周末，她越来越感到不安。博伊不缺单独私下找她谈的机会——她对此心知肚明。周六，男人们出去打猎，傍晚时黛西出门迎接，单独和博伊在林子里走了一会。星期日上午，菲茨赫伯特一家和大多数客人去了镇上的圣公会教堂。礼拜过后，博伊把黛西带到镇上的双皇冠酒吧，那里戴着平顶帽的宽肩膀工人肆无忌惮地看着身着淡蓝色开司米大衣的黛西，好像博伊带进来一头待人宰割的羔羊一样。

黛西告诉博伊，她和母亲马上就要回布法罗了，但博伊没有领会黛西的暗示。

博伊是不是仅仅喜欢她，并没到想娶她的程度呢？

周日午饭时，黛西都快绝望了。第二天她和奥尔加就要回伦敦。如果到那时博伊还没求婚，伯爵夫妇会开始觉得儿子不是认真对待这段关系，他们也就不会再邀请她和妈妈来泰-格温了。

这个想法让黛西吓了一大跳。她决意要嫁给博伊。她想先成为子爵夫人，将来有一天再成为伯爵夫人。她不缺钱，她想要的是与崇高社会地位相应的顺从和尊重。她想被人称为“某某贵夫人。”她垂涎碧公主的钻石三重冕。她想在朋友间显示自己的尊贵地位。

黛西知道博伊喜欢她，她能感受到亲吻时博伊表现出的热情。“他需要你给他某种驱动力！”午餐后喝咖啡的时候奥尔加小声对她说。

“那我该怎么做呢？”

“有一招对付男人是屡试不爽的。”

黛西扬起眉毛。“和他上床吗？”黛西和母亲无话不说，但还没有谈过这个话题。

“怀孕能解决问题，”奥尔加说，“但往往在不想怀孕的时候才会怀孕。”

“那我该怎么办呢？”

“你需要让他知道男女欢爱多么快乐，但别让他深入禁区。”

黛西摇摇头：“这可不一定，我想他多半已经和别的女孩享受过鱼水之欢了。”

“知道是谁吗？”

“不太清楚——可能是女仆，可能是女演员，也可能是哪个寡妇……尽管是猜的，但他实在不像是那种没有经验的黄毛小子。”

“没错，他的确不是那种人。这意味着你要给他从别人身上得不到的东西，给他愿意付出一切来换的东西。”

黛西有点纳闷，她不明白母亲在经历了一场没有温情的婚姻以后，怎么还会如此了解男人。也许她对丈夫列夫是如何被情妇玛伽偷走已经想了太多。但不管怎么说，黛西能给博伊的，别的女孩也一定都能给，不是吗？

女人们喝完茶后，各自回卧室打盹。男人们依然在餐厅吸烟，不过他们十五分钟后也会回房。黛西站起身。

奥尔加问她：“你要干吗去？”

“我不知道，”她说，“我去想些事情。”

黛西离开了餐厅。她决定去博伊的房间，但因为怕母亲反对而没把这件事告诉她。她准备在博伊房间里等他回来午睡。仆人们在一天的这个时候总会休息上一会儿，因此这时候不会有人过来打扰。

那时，她就可以单独和博伊在一起了。但她该做些什么，又该说些什么呢？她完全不懂这种事情。看来得临场发挥了。

她回到自己的栀子花套间，刷了牙，在脖子上抹上香粉，静悄悄地穿过走廊进入博伊的房间。

没人看见她进去。

博伊的卧室能看见雾蒙蒙的山顶。从布置来看，他应该已经在这里住了很多年。房间里有几只宽大的皮椅，墙上挂着飞机和赛马的照片，杉木做的雪茄盒里放着有香气的烟，茶几上摆着几瓶威士忌、白兰地，以及一个托盘，里面搁着几个水晶玻璃杯。

她打开抽屉，看见泰-格温的专用书写纸，一瓶墨水，几支钢笔和铅笔。书写纸是蓝色的，上面印着菲茨赫伯特家的族徽。过段时候，这会变成她的族徽吗？

她不知道博伊看见她在自己的房间里会怎么说。他会高兴地和她拥吻吗？还是对她的侵犯勃然大怒，谴责她的窥探行为呢？不多想了，她必须冒这个险。

她走进隔壁的化妆间。不大的洗脸池上挂着块镜子，博伊的剃须用品放在洗脸池的大理石边缘上。黛西觉得自己一定会喜欢给丈夫刮胡子的。那会是何等地亲密！

她打开衣橱的门，看着里面的衣物：普通的礼服，呢子西服，骑马服，有毛领的飞行员皮外套，还有两件晚礼服。

这让她生出了一个念头。

她想起，六月在本·韦斯特安普敦家时，博伊看到她和其他女孩穿男装时一脸激动的样子。那天晚上，博伊第一次亲吻了她。黛西不知道博伊看到她们穿男装为何会如此兴奋——但有些事原本就不可能说清楚。莉齐·韦斯特安普敦说有些男人喜欢女人舔他们下面。这又如何解释呢？

也许应该穿上他的衣服试试。

给他从别人身上得不到的东西，奥尔加对她这么说过。别的女孩多半不会穿男装面对他吧？

她看着衣橱木制衣架上整排的西装、整齐叠放的干净衬衫和打过蜡的黑亮皮鞋。穿上男装会有用吗？时间还来得及吗？

但她又有什么可以失去的呢？

她可以选几件需要的衣服，把它们带到栀子花套间换上，然后赶紧溜回来，希望一路上不会有人看见她……

不能回去，没时间了。博伊的烟马上就要抽完。她必须尽快在这儿换上博伊的衣服——不然就什么都不要做。

黛西下定了决心。

她开始脱裙子。

这下她危险了。在这之前，她都还可以自圆其说，她可以说自己在泰-格温错综复杂的走廊里迷了路，走进了博伊的房间。但在男人的房间里只穿着内衣就说不清楚了，那样只会让她名声扫地。

黛西拿起最上面的那件衬衫，这时她突然想起衣领上要扣一个领扣，她沮丧地叹了口气。她在一个抽屉里找到十几个浆白的衬衫衣领和一盒金属扣。她拿起一个衣领，用领扣摁在衬衫上，然后把衬衫套过头。

走廊上传来男人重重的脚步声，她一惊，心头打了一阵鼓，但那人很快就从门前走过去了。

她决定穿一件普通的礼服。礼服的条纹长裤没有背带，不过她在另一个抽屉里找到了些。她设法把背带扣在裤子上，然后拉上裤子。博伊的腰足有她两个大。

她把穿着长筒袜的脚踏进黑亮的皮鞋，然后系上鞋带。

她扣上衬衫纽扣，戴上一条银色的领带。领带系得很难看，但这是小事，她也不知道如何正确地系领带，干脆将错就错。

她穿上一件浅黄色的对襟外套，并在外面套上黑色的燕尾服，然后对着衣橱门内侧的落地镜检视自己的样子。

尽管衣服松松垮垮，但她的样子非常漂亮。

既然还有时间，她索性在衬衫袖子上扣了金袖扣，并在大衣胸袋里放了块白手绢。

好像少了点什么。她看着镜子中的自己，看了一会儿，终于发现了少的是什么。

少了顶帽子。

她打开另一个衣橱，在最高的那层架子上发现了一排帽盒。她从帽盒里找到一顶灰色的礼帽，戴在后脑勺上。

这时，她又想起了那天晚饭时造成轰动效应的那几抹胡子。

她没带眉笔。她回到博伊的卧室，趴在壁炉旁边。夏天还没过，壁炉里没有生火。她用指尖沾了点煤灰，回到镜子前，仔仔细细地在上唇处画了根胡须。

她全都准备好了。

黛西坐在一把皮制的扶手椅上等待博伊。

直觉告诉她这样做不会错，但理智上来讲这样做并不符合常规。不过，让他兴奋下也没什么不好。先前博伊带她上飞机就让她兴奋极了，不过他全神贯注驾驶着飞机，不可能在那些狭小的机舱里和她调情。这样也没什么不好，在天上飞本身已经够让人兴奋的了，博伊想怎么样就任由他去吧。

但男孩是善变的，她害怕博伊会突然动怒。发怒时博伊的漂亮脸蛋会扭曲，会用脚猛跺地板，浑身散发出一股戾气。有一次，在酒吧里，跛腿侍者把他们要的酒送错了，博伊板着脸说：“瘸回你的吧台去，把我点的威士忌拿过来——瘸腿不能成为你眼瞎的理由！”可怜的跛腿侍者被羞辱得脸红了。

如果博伊对黛西出现在他房间感到生气的话，天知道他会说出些什么来。

五分钟后，博伊回到房间。

听到细碎的脚步声就知道是他来了。黛西意识到自己对博伊已经足够熟悉了。

门开了，博伊走了进来，他并没马上看见黛西。

黛西用深沉的语调问：“老伙计，最近你怎么样？”

博伊吃了一惊。“天哪啊！”又看了一眼以后他才犹犹豫豫地问，“你是黛西吗？”

她站起身。“你猜对了，”她恢复平时的声调说。博伊仍然一脸吃惊地盯着她看。她脱下礼帽，略鞠了一躬，对博伊说：“乐意为您效劳。”接着，重新斜戴上帽子。

过了很久，他才缓过劲，开心地笑了起来。

感谢上帝，黛西心里的一块石头落了地。

博伊说：“依我看，这顶礼帽真的很适合你。”

黛西走近博伊。“戴上它是为了让你高兴。”

“你真是太贴心了。”

黛西主动抬起头。她喜欢吻他。事实上，大多数男人她都愿意吻。她对自己的这个喜好私下里感到尴尬。在接连几周见不到男生的寄宿制女校里，她甚至连女生都喜欢吻。

他低下头，用嘴唇贴住她的唇。黛西的帽子掉在地上，两人一齐笑了起来。博伊飞快地把舌头伸进黛西口中，黛西放松下来，享受着博伊的舌吻。博伊对所有感官刺激都非常着迷，黛西对他的这种渴望感到非常兴奋。

黛西提醒自己，千万别沉浸在欢愉中，忘了原本的目的。事情进展得很顺利，但博伊如果不求婚一切都没意义了。他难道只满足于简单的一个吻吗？她希望博伊要得更多。以前，时间充裕的时候，他还会把玩她的胸部。

博伊的欲求在很大程度上取决于这天中午他喝了多少红酒，他的酒量很好，但一过量性趣就没了。

她把身体贴在博伊身上，博伊趁势把手放在了她的胸前。可黛西穿着宽大的呢绒外衣，博伊一时握不住她的那对小乳房。他沮丧地低吼了一声。

接着他的手掠过她的肚子，伸进了对她过于宽松的裤子。

黛西从来没让博伊如此深入过。

黛西仍然穿着丝质衬裙和棉布内裤，因此他也摸不着多少。他的手却深入到她的大腿内侧，隔着布料紧紧地按住了她那里。黛西兴奋至极。

她把身体缩了回去。

他喘着粗气问：“我越界了吗？”

“关上门。”黛西说。

“天啊，太刺激了。”他走过去反锁上门，然后回来和她抱在一起，博伊重复起刚才未完成的动作来。黛西碰触着博伊的裤子前襟，用力握住他坚硬的下体。博伊快乐地呻吟起来。

黛西再一次抽开身体。

博伊的脸上出现一道阴影。一段伤心的往事浮上黛西心头。有一次，她让一个叫西奥·考夫曼的男孩把手从她胸口拿开。西奥突然翻脸，连声骂她婊子。她后来再也没见过他，但那次的伤害让她倍感耻辱。此刻，她担心博伊也会这样羞辱她。

博伊非但没有发怒，反而温柔地对她说：“你很清楚，你迷死我了。”

到了做决定的时刻了。进还是退，她问着自己。“我们不应该这样。”她带着没有过分夸大的遗憾说。

“为什么不应该？”

“我们都还没订婚。”

这句话掷地有声。对一个女孩来说，这种话等于变相的求婚。她看着他的脸，害怕他会突然发怒，说出一堆理由，然后让她离开。

博伊却什么话都没说。

“我想让你高兴，”她说，“可是……”

“黛西，我爱你。”他说。

这还远远不够。黛西笑着问他：“真的吗？”

“爱死你了。”

她什么话都没说，只是期盼地看着他。

最后，他终于说出了黛西期待已久的那句话：“你愿意嫁给我吗？”

“哦，当然愿意。”说完她又吻了他。她一边吻，一边解开他的裤带，脱下他的内裤，找到阳具，把它从内裤里拉了出来。那上面的皮肤又软又热，她抚摸着它，想起了和韦斯特安普敦双胞胎姐妹的对话。“你可以揉他的东西。”琳迪说。随后莉齐补充：“揉到它勃起。”黛西对有亲身实践的机会非常兴奋，她喘得更厉害了。

接着，她想起了琳迪的另一句话。“你也可以吸他下面——男人最喜欢这个了。”

她的嘴唇和博伊分开，凑近他的耳朵说：“我可以为丈夫做任何事情。”

说完，她跪了下来。









这是当年最重要的一场婚礼。1936年10月3日，星期六，在威斯敏斯特的玛格丽特教堂，黛西和博伊举行了婚礼。黛西对婚礼不是在威斯敏斯特教堂举办有点失望，但有人告诉她那里只对皇室成员开放。

可可·香奈儿为她制作了婚纱。萧条期的时尚婚纱线条简单，没有过多的珠宝装饰。黛西的婚纱简单地装饰着蝴蝶边袖口和能被一个花童托起的裙裾。

黛西的父亲列夫·别斯科夫越洋参加女儿的婚礼。奥尔加为体面起见勉强同意在教堂里和列夫坐在一起，假装出幸福亲家的样子。黛西生怕婚礼中玛伽和她与列夫的私生子格雷格会手牵手出现，好在这一幕并没有发生。

韦斯特安普敦双胞胎姐妹和梅尔·穆雷是她的伴娘，伊娃是她的主伴娘。博伊对伊娃的一半犹太血统非常介意——他根本没想请伊娃出席他们的婚礼——不过黛西在这点上坚持没松口。

她站在古老的教堂里，心知自己出奇地美艳，欢喜地将自己的身体和灵魂交在博伊·菲茨赫伯特手中。

她在结婚证书上写下“黛西·菲茨赫伯特，阿伯罗温子爵夫人”这几个字。她为此练了好几周，练完之后小心翼翼地把那些练习纸都撕成了无法阅读的碎片。现在她成为正式的子爵夫人了，“子爵夫人”这个头衔前面写的是她的名字。

菲茨搀扶着奥尔加的手臂亲切地走出教堂，但碧公主和列夫保持着一段距离。

碧公主不是个易于相处的人。她对黛西的母亲非常友好，语气里也许有一丝傲慢，但至少奥尔加没听出来，因此她们的关系还比较和谐。可碧不喜欢列夫。

黛西意识到列夫缺乏自觉的社会责任感。他旁若无人地大声谈笑，用流氓做派抽烟喝酒，根本不去想别人会怎么看。菲茨是个伯爵，因此他可以随性而为。列夫也差不多，他自恃是百万富翁而为所欲为。黛西早就知道这一点。但在多切斯特宾馆的婚礼早餐会上，看到父亲在英国上层人士面前粗鲁地大声吵嚷时，她还是感到了锥心的疼。

不过这已经不重要了。她是阿伯罗温夫人，至少这个头衔是不会被剥夺了。

但碧对列夫的敌意，还是像吵闹声和难闻气味那样让黛西如坐针毡。碧和列夫在主桌旁坐在一起，但碧总是把身体稍稍挪开一点点。两人简单交谈时，碧也没正眼瞧过他。列夫似乎没注意到碧的不恭，仍然笑着畅饮香槟，但坐在列夫另一边的黛西知道事情绝没有那么简单。列夫的确有点粗野，但绝不愚蠢。

酒酣耳热，男人们一边抽烟一边交谈。新娘的父亲列夫依例为这顿饭付了账单。他看着桌子那头的菲茨赫伯特伯爵，问：“菲茨，希望你喜欢这顿饭。这几瓶红酒还合你的胃口吗？”

“很好，谢谢你。”

“没错，真他妈的是好酒。”

碧大声咂舌。在她看来，上等人不该说“他妈的”。

列夫转身看着她。他笑盈盈的，但黛西从他眼中读出了危险的信号。“公主，为什么这样？我什么地方得罪你了吗？”

碧公主没有答话，但列夫充满期待地看着她，目不转睛。最终她开口了：“我不想听脏话。”

列夫从烟盒里拿出一支烟。他没有立即点燃，而是闻了闻烟味，拿在手里把玩。“我讲个故事吧，”他扫视桌边众人，确认菲茨、奥尔加、博伊、黛西和碧都在听他讲话，“小时候，我父亲因为在别人的土地上放牧而被起诉。你们也许会想，即便他真的有罪，这也算不上什么大事。他被捕后，地主在北面的草地上立了个大十字架。之后，沙俄士兵到了我家，把我、哥哥和我们的母亲带到草地上。到了那儿，我们就看见父亲被吊在十字架上，脖子里缠着绳圈。没多久，地主来了。”

黛西没听说过这件事。她把目光投向了母亲。奥尔加看上去也很吃惊。

桌子旁的一小群人都不再说话了。

“我们被迫旁观了父亲被吊死的全过程，”说到这里，他转身看着碧。“这里有一点很奇怪，地主的妹妹竟然也在那里。”他把烟叼在嘴里，口水沾湿了烟的过滤嘴，但他马上又把烟从嘴边拿开。

黛西发现碧脸色煞白，这是在说她的事情吗？

“地主的妹妹是个公主，当年她十九岁。”列夫看着手里的烟。黛西听到碧惊呼一声，这才意识到父亲说的这位公主正是自己的婆婆。“她冷冷地看着我父亲被绞死，就那样站着，动都没动。”列夫说。

接着，他直直地盯着碧，说：“在我看来，这才是所谓的粗野。”

一时间，谁都没说话。

列夫把烟放回嘴边说：“谁有火啊？”









劳埃德·威廉姆斯坐在阿尔德盖特母亲家厨房桌子旁，仔细地审视着一张地图。

这天是1936年10月4日，星期天，伦敦将发生一场骚乱。

伦敦城区泰晤士河畔依山而建的罗马式老城区现在成了金融区。小山西面是富人家的住宅，以及他们趋之若鹜的剧院、商店和教堂。劳埃德的母亲家在山的东面，毗邻码头和贫民窟。一直以来，移民们在这里的码头登陆后辛苦劳作，只希望他们的后代有朝一日能从伦敦的东区搬到西区。

劳埃德专心致志看着的是共产党报纸《工人日报》号外上刊登的地图，上面标出了英国法西斯同盟这天的游行行进路线。他们计划集结在城区和东区交界的伦敦塔下，然后向东行进——

目标直指主要居住着犹太人的斯特普尼区。

除非劳埃德和他的同伴能制止他们。

报纸上提到，伦敦有三十三万犹太人，其中有半数居住在伦敦东区。他们大多是来自苏联、波兰和德国的难民，害怕有朝一日警察、军人或哥萨克人会闯入他们的家园，抢劫财产，鞭打老人侮辱妇女，把他们连同儿孙一起拉到墙边枪毙。

在伦敦的贫民窟里，这些犹太人找到了能让他们享有和普通公民同等权益的地方。如果他们望出窗外，看到一伙穿着制服的流氓在犹太人住的街道上发誓要扫除犹太人，又会怎么想呢？劳埃德觉得真的不能允许这种事情发生。

《工人日报》说，从伦敦塔到斯特普尼区只有两条路可供游行使用。一条穿过一个叫加德纳角的五路环形交叉口，直达伦敦东区。另一条要经过皇家铸币局街和狭窄的卡布尔街。伦敦塔到斯特普尼区之间还有十几条小巷子，但这些小巷只能并排走一两个人，无法让游行队伍通过。圣乔治街虽然也很宽，但它通往天主教徒聚居的沃平区，不能到达斯特普尼区，法西斯同盟不会选择这条道路。

《工人日报》号召人们在加德纳角和卡布尔街树起人墙，阻挡游行队伍。

报纸经常号召人们做一些很难办到的事情，比如说罢工和革命。最近，《工人日报》甚至号召所有左翼党派组织起来形成人民阵线。人墙只不过是它们的另一个幻想而已。需要几千个人才能有效封锁东区，劳埃德不确定会不会有那么多人出现在两个集结处。

他只知道骚乱不可避免。

桌子边坐着劳埃德的父母伯尼和艾瑟尔、他的妹妹米莉，以及从阿伯罗温过来，穿着正装的莱尼·格里菲斯。莱尼十六岁，是专程来反游行的几个威尔士矿工中的一员。

伯尼把报纸放在一边，抬起头问莱尼：“法西斯分子说你们这些威尔士人来伦敦的车票是犹太大老板买的，有没有这回事？”

莱尼很惊讶，嘴都张成了“O”型。“我不认识什么犹太大老板，”他说，“除非把列维夫人糖果店的列维夫人给算上。她的块头倒真不小。老实跟你们说，我是乘着屠宰场的大卡车，跟送到史密斯菲尔德肉市场的六十头羊一起来伦敦的。”

米莉说：“怪不得你身上这么臭。”

艾瑟尔生气了：“米莉！太没礼貌了。”

莱尼住在劳埃德的卧室里。他向劳埃德承认，这次出来就没打算回去。他和戴夫·威廉姆斯将前往西班牙参加镇压法西斯分子暴乱的国际纵队。

“你有护照吗？”劳埃德问。拿到护照并不难，但需要法官、医生、律师或其他有地位的人进行背书，因此年轻人不太容易私下里办上。

“不需要护照就能去，”莱尼说，“去维多利亚火车站搞张周末来回的双程车票就可以了。持有双程车票的人不需要护照。”

劳埃德依稀记得确实有这么回事。这是一项为来往于巴黎和伦敦之间的商务人士提供的便捷措施，现在却被反法西斯者利用了。“车票要多少钱？”

“三英镑十五先令。”

劳埃德竖起眉毛。一个失业矿工根本不可能有这么多钱！

莱尼告诉他：“独立工党付了我的车票钱，共产党付了戴夫的车票钱。”

他们一定隐瞒了自己的年龄。“你们到巴黎后准备怎么办？”劳埃德问。

“我们在‘巴黎白站’和法国共产党的人会合，”不会法语的他把巴黎北站拼错了，“他们将把我们从那儿护送到西班牙边境。”

劳埃德推迟了自己的出发日期。他告诉别人这样做只是为了让父母宽心，但事实上他是忘不了黛西。他仍然幻想黛西会离开博伊。但希望实在渺茫——黛西从来没回过他的信——可劳埃德就是忘不了她。

此时，英国、法国和美国接纳了德国和意大利的提议，同意对西班牙实行不干涉政策。这意味着它们不会向交战双方提供武器。劳埃德对此大为光火：这些民主政府连民选的西班牙政府都不认了吗？更糟的是，正如劳埃德的母亲和比利舅舅秋天在讨论西班牙问题的许多群众集会上所指出的那样，德国和意大利每天都在打破这项协定。作为英国政府负责相关政策的部长，菲茨赫伯特伯爵却顽固地维护着这项政策，他说不能给西班牙政府武装，否则会有共产化的危险。

正如艾瑟尔在一篇言辞激烈的演讲中指出的那样，这只是一种自圆其说。只有苏联政府愿意向西班牙提供跨国的帮助，西班牙人无疑会对这个世界上唯一给予他们帮助的国家感恩戴德。

事实上，英国执政的保守党认为，西班牙选出的都是些危险的左翼分子。如果西班牙政府被极端的右翼分子暴力推翻或是取代，菲茨赫伯特之流肯定乐见其成。劳埃德对此非常沮丧。

现在终于有了在家门口对抗法西斯主义的机会。

“太荒唐了，”伯尼在一周前法西斯同盟宣布游行时说，“伦敦警方必须强迫他们改变路线。他们当然有权游行，但在斯特普尼绝对不行。”警方却说他们对合法注册的游行无能为力。

伯尼、艾瑟尔和伦敦八个区的区长组成代表团，请求英国内政部长约翰·西蒙爵士禁止游行，或至少改变游行的路线，但西蒙爵士同样宣称自己没有这个权力。

工党、犹太人社群和威廉姆斯家在如何处理这个问题上出现了分歧。

伯尼和其他几个人三个月前成立了犹太人协会，这个协会反对法西斯主义和法西斯对犹太人的迫害。它号召群众组织起来反对法西斯同盟的游行，不让法西斯分子进入犹太人的街道。犹太人协会提出了西班牙语的口号“坚决不让他们通过”，西班牙政府军在马德里反抗法西斯暴乱时提出的也是这句口号。协会尽管名称响亮，实际规模却非常小。他们在商业大街上租了两个楼上的办公室，办公室里只有一台老式的影印机和几台旧的打字机，但协会在伦敦东区却有着巨大的号召力。在短短的四十八小时内，协会就收集到了禁止法西斯同盟游行请愿书的十万个签名。但政府依然置之不理。

议会的主要政党中只有英国共产党支持进行反游行活动，莱尼所属的独立工党也支持这一活动，但独立工党的影响力太过微小了。其他党派对反游行都表示反对。

艾瑟尔说：“《犹太人纪事报》建议它的读者远离街道。”

在劳埃德看来，这正是问题所在。许多人觉得最好远离是非，不要介入矛盾冲突。但这样只会使法西斯分子更加肆无忌惮。

伯尼尽管是个犹太人，但不属于任何教派。他对艾瑟尔说：“为什么跟我提《犹太人纪事报》上的文章？这份报纸反对的是反犹太人的思潮，而不是法西斯主义。谈论他们的观点又有什么意义呢？”

“我听说英国犹太人联合会的代表们也持相同的论调，”艾瑟尔说，“显然昨天他们已经在犹太人会堂发表了公告。”

“这些所谓的犹太人代表都是戈德尔格林区的先生太太，”伯尼不屑一顾地说，“他们从没在街上被法西斯流氓袭击过。”

“你是工党的一员，”艾瑟尔带着谴责的口吻说，“工党的政策是不和法西斯在公众场合硬碰硬。你为何要去团结犹太人会众和法西斯斗呢？”

伯尼说：“团结犹太人会众又有什么不可以的？”

“你只是在需要犹太人身份的时候才是犹太人，你从来没在街上被人当众侮辱过。”

“但工党也犯过政治上的错误啊。”

“记住，如果允许法西斯分子挑起冲突，不论是谁起的头，报纸最后一定会怪罪到左派头上。”

莱尼冲动地说：“如果莫斯利的手下胆敢挑起冲突，我们就叫他们吃不了兜着走。”

艾瑟尔叹了口气。“莱尼，你给我好好想想，是你、劳埃德和工党，还是保守党那边的军人和警察武器多？”

“天杀的！”莱尼愤愤地骂了一句。他显然没想到这一层。

劳埃德愤怒地对母亲说：“你怎么能这么说话？三年前你也在柏林——看到过当时发生的事情。德国的左派分子想通过和平的方式反对法西斯，看看他们遭遇到了什么吧。”

伯尼插话进来：“德国社会民主党没能和共产党组成成员广泛的统一战线，他们眼见着共产党人一个个被抓走而没有行动。形成统一战线的话，他们原本有机会赢。”当地工党支部拒绝共产党人的联合要求时，伯尼很是恼火。

艾瑟尔说：“和共产党人联合在一起是件很危险的事情。”

她和伯尼在这点上背道而驰。事实上这也是使工党产生裂痕的最主要问题。劳埃德在这个问题上是伯尼的支持者。“我们必须用手上能利用的资源打败法西斯主义，”但他马上又宽慰起艾瑟尔来，“妈妈也没错，今天最好不要使用暴力。”

“如果你们都留在家，通过民主政治的途径来反对法西斯主义，那就再好不过了。”艾瑟尔说。

“你希望通过民主政治使妇女得到同工同酬的权利，”劳埃德说，“但是你失败了。”就在去年四月，工党的女性议员提交了一份要求女性劳工与男性劳工同工同酬的议案，但是在以男性为主的下议院没有得到通过。

“不能因为失败一次就怀疑民主。”艾瑟尔干脆地说。

劳埃德很清楚，和德国一样，这种分歧会对反法西斯力量造成致命的打击。今天将是一次严酷的测试。政治党派间可以竞争反法西斯斗争的领导权，但谁说了算却是人民群众决定的。他们会听从软弱的工党和《犹太人纪事报》的号召留在家里，还是成群结队地走到街上对法西斯主义说不？到了晚上就能见分晓了。

后门有人敲门，穿着星期天礼拜西装的邻居西恩·多兰走了进来。“礼拜结束后我过来，”他对伯尼说，“我们在哪里集合？”

“两点前在加德纳角见，”伯尼说，“希望有足够多的人在那里阻挡法西斯主义者。”

“东区的码头工人都会去那儿帮你。”西恩热情洋溢地说。

米莉问：“法西斯分子恨的又不是你们，你们出什么头啊？”

“孩子，你太小，你不记得犹太人帮过我们多少忙，”西恩解释，“1912年码头工人起义时，我只有九岁，我爸爸养活不了家人，新市大街面包房的伊萨克夫人就收养了我和我的兄弟们。有她的好心，我们才能活到现在。这样被犹太人家庭收养的码头工人子弟有好几百人。1926年的情形也一样。我们决不允许该死的法西斯涉足我们的街道——莱克维兹夫人，请原谅我的粗鲁。”

劳埃德心头一热。东区有几千名码头工人：如果把这些人发动起来，阻挡住法西斯分子就不是问题了。

街道上的高音喇叭响了。“不让莫斯利进入斯特普尼，”一个男人高声大呼，“两点在加德纳角一起集中！”

劳埃德喝了口茶，然后马上站起身。他今天的任务是监视法西斯同盟的行动，确定法西斯分子的方位，并随时通报给伯尼的犹太人协会。他的口袋里装满了打公用电话用的硬币。“我该走了，”他说，“法西斯同盟的人说不定已经集中了。”

艾瑟尔站起身，跟他走到门口。“别打架，”她说，“别忘了柏林发生的事。”

“我会小心的。”劳埃德说。

艾瑟尔的语气轻松下来。“你要是被人打掉了门牙，那个美国富家千金就不会喜欢你了。”

“她又没喜欢过我。”

“我才不信呢，哪个女孩能抵挡得住你的魅力？”

“妈妈，我没事的，”劳埃德说，“我真的不会有事。”

“我该为你没去该死的西班牙高兴，你说是吗？”

“妈妈，这事今天就别谈了好吗？”吻别了母亲之后，劳埃德就出门了。

这是个阳光明媚的秋日上午，温暖得反常。几个人在努特利街搭起了一个临时的平台，其中一个站在平台上对着扩音器大声喊：“东区的民众们，我们不能任由得寸进尺的反犹主义者欺凌我们！”劳埃德认出演讲者是全国失业工人运动在当地的一个代表。因为大萧条，几千个犹太纺织工人失业了。他们每天都会到西特尔街上的劳动力就业中心签到。

劳埃德没走几步，伯尼就追了上来，递给他一包被孩子们称为弹珠的小玻璃球。“我参加过很多次示威游行，”他说，“如果骑警想冲散人群，往马蹄下扔这种玻璃弹珠就可以了。”

劳埃德笑了。他的继父大多数时候是个和事佬，但绝不是什么软蛋。

不过劳埃德不怎么想用玻璃弹珠。他和马匹接触不多，不过它们看上去像是那种隐忍无害的动物，他不喜欢让马匹摔倒在大街上的点子。

伯尼猜出了他的想法：“让马匹摔倒总比人被马踩要好。”

劳埃德把弹珠放进口袋里，但他觉得这并不意味着自己一定要用。

他高兴地看到，许多人已经上街了。街上还有许多令他欢欣鼓舞的迹象。墙上到处是用粉笔写的英语和西班牙语“坚决不让他们通过”的标语。共产党出动了很多人，正在沿街分发传单。许多商店橱窗都挂上了红旗。一群参加过上次大战，戴着奖章的老兵打着一面写有“犹太人老兵协会”的旗帜在街上走。法西斯分子想忘了有许多犹太人曾为英国献身，但历史是无法抹去的。其中五个犹太士兵曾因为作战勇敢而获得了英国最高荣誉——维多利亚十字勋章。

劳埃德觉得，让这些人参加反法西斯游行，阵仗应该是足够大的了。

加德纳角以苏格兰人开的成衣店——加德纳服装公司得名，是个五条路交会的开阔路口，服装公司的大楼上有个标志性的钟楼。到那里时，劳埃德发现，大多数人都认为此处会起冲突——周围街道上设置了几个急救站，还有数百名穿着制服的急救志愿者。周围的每条小街上也都停着救护车。劳埃德希望最好别出现打斗。但即便有暴力，也比让法西斯分子畅通无阻地游行要好。

为了隐瞒自己的东区人身份，劳埃德绕了个远道，从伦敦塔的西北方向朝伦敦塔行进。还没到那儿，他就听见了铜管乐队的喧嚣声。

泰晤士河畔的伦敦塔记录了伦敦八百年来的繁荣和衰败。塔旁围绕着一道漆色仿佛被伦敦的经年风雨侵蚀的白墙。墙外背河的一侧是个以伦敦塔命名的公园，法西斯分子正是在这里集结的。从伦敦塔公园向西到金融区，劳埃德目测已经有几千个法西斯分子集合在了一起。人群中不时爆出有节奏的歌声：





一，二，三，四，

我们要除尽犹太人！

该死的犹太人！该死的犹太人！

我们要把你们斩草除根！





他们打着英国国旗。劳埃德想不通，这些想破坏国家秩序的跳梁小丑，为什么每次活动时都要急不可耐地挥舞象征着国家尊严的国旗。

他们绑着黑皮带，穿着黑衬衫，整齐地列队站在草地上，看上去和一支军队没什么两样。支队长们穿着漂亮的制服：黑色的军队制式的短外套，灰色的马裤，大头鞋，亮顶的黑色帽子以及红白相间的臂章。几个穿着制服的摩托车手不断在方阵周围制造着噪音，传达敬法西斯礼的指令。更多的游行者还在源源不断地过来，其中一些坐在窗户上装有铁丝网的装甲车里。

这不是什么政治集会，这完全是场战争。

劳埃德觉得，法西斯同盟的这种架势完全是狐假虎威。他们想让世人觉得，他们可以终止会议，清空建筑，闯入民宅和办公室逮人，把抓到的人送去集中营随意鞭笞和审讯，像莫斯利和《每日邮报》老板罗斯米尔爵士希望的那样，把冲锋队在德国搞的一套照搬到英国来。

他们会把伦敦东区的民众吓坏的，这些当地人的祖辈都是从爱尔兰、波兰和俄国的压迫与暴政下逃出来的。

东区人会走上街道和他们对抗吗？如果他们自己不奋起抗争的话，如果今天的法西斯游行按计划进行，法西斯分子未来还会做些什么呢？

劳埃德假装成数百名围观者中的一个在公园外闲荡。很多相似的小巷像轮辐一样从公园往外散发。在其中的一条小巷里，劳埃德看见了一辆熟悉的劳斯莱斯。司机打开了车后门，让劳埃德震惊失望的是，下车的竟然是他朝思暮想的黛西·别斯科娃。

劳埃德很快就知道了她为什么上这儿来。黛西穿着精心裁制的女兵军装，一条灰色长裙代替了男人们穿的马裤，几缕刘海从头顶上的黑色帽子里溜了出来。劳埃德虽然恨透了这身装束，但还是被黛西不可抗拒的魅力震慑了。

他站定了脚步，呆呆地望着她。劳埃德不应该感到奇怪：黛西告诉过他，她喜欢博伊·菲茨赫伯特，博伊的政治观点显然不会对这种喜爱造成影响。但亲眼看到她站在伦敦犹太人的对立面还是让他大失所望，他这才感到黛西几乎在他看重的每件事上都和他背道而驰。

劳埃德应该转身就走，但他就是做不到。他挡住了在人行道上奔走的黛西：“该死的，你来这里干吗？”他莽撞地问。

黛西很冷静。“威廉姆斯先生，这是我该问你的。”她说，“我想你应该不打算和我们一起游行吧。”

“你知道这些人都干过什么吗？他们打断和平的政治集会，威胁记者，囚禁政治对手。你是个美国人——美国人怎么能干出反对民主的事呢？”

“民主政治不是任何时候在任何国家都适用的政治体制。”劳埃德觉得黛西是在引用莫斯利的某句宣传口号。

他说：“他们折磨甚至屠杀所有和自己政见不同的人！”他想到了容格，“我在柏林亲眼见证过他们的暴行。顺便提一句，当时我也被抓进了集中营。我亲眼看见一个赤身裸体的男人被几条饥饿的恶狗摧残致死。你的法西斯朋友们做的就是这种事。”

黛西不为所动。“你能准确地说出最近在英国被法西斯党人杀害的任何一个人的名字吗？”

“这只是因为英国的法西斯党人还没掌权——但你们那个莫斯利崇拜希特勒。只要有机会，他和他的手下将会做出和纳粹完全一样的事。”

“你是说他们会消灭失业，给人民带来骄傲和希望吗？”

劳埃德钟情于黛西，但听到她这番话后，心都碎了。“你很清楚纳粹对你的朋友伊娃一家做了些什么。”

“你知道伊娃已经结婚了吗？”黛西用快活的语气说，显然想找一个比较愉快的话题，“她嫁给了善良的吉米·穆雷。现在她是英国人的妻子了。”

“那她父母呢？”

黛西把目光转向别处。“我不认识他们。”

“但你知道纳粹对他们做了什么。”伊娃在三一学院的舞会上把父母在德国的遭遇一五一十地告诉了劳埃德，“她父亲被取消了执医的资格——现在在药房当助理。他不能进入公园和公共图书馆。他父亲——也就是伊娃祖父的名字甚至被从家乡的战争纪念碑上抹除了！”劳埃德意识到自己不自觉地提高了嗓门。他压低声音问：“你怎么能和做这种事的人站在一起呢？”

黛西有些心烦意乱，但没有回答他的问题。她说：“原谅我，我已经迟到了。”

“你做的事情完全无法被原谅。”

司机说：“小子，消停点，别再折磨她了。”

司机是个平时不太锻炼的中年胖子。劳埃德感到自己被这个司机侮辱了，但他不想挑起争斗。“我这就走，”他说，“只是别再叫我小子。”

司机一把抓住了他的胳膊。

劳埃德警告说：“你最好把手放开，不然我走之前会把你打趴下。”他直视着司机的眼睛。

司机犹豫了。劳埃德警觉起来，他像在拳击绳圈里一样，观察对方的动向，时刻准备着下一步的动作。如果司机想打他的话，一定是准确的重重一击，这种重击很容易躲过。

司机不是感觉到他已经做好准备，就是对他发达的肌肉有所忌惮，最终放下拳头，退了回去：“的确没必要打架。”

黛西匆忙走开了。

劳埃德看着她身穿合体制服朝法西斯分子的纵队奔过去的背影。他长叹一口气，朝反方向走去。

他试图把精力集中在自己的工作上。和司机的争执真是蠢啊！打上一架的话，他可能被警察捉个现行，接下来的这一整天就要在号子里过了——这又如何称得上为战胜法西斯主义做贡献呢？

十二点半了。他离开伦敦塔，找到公用电话亭，打给犹太人协会，跟伯尼通了话。他把看见的大致情况说了以后，伯尼让他统计一下从伦敦塔到加德纳角大约有多少警察。

他走到公园东面，探察着公园外围呈辐射状发散的那些小街。他被看到的一切惊呆了。

他本来估计会有一百多个警察，但实际在场的有几千名。

他们排成一列站在人行道上，等在十几辆停着的公交车里，骑警们身板笔直地骑在一队排列整齐的马上。街上只有狭窄的一条缝供行人们穿行。警察的数量比法西斯分子还要多。

一辆公交车上的巡警看到他，对他行了个纳粹礼。

劳埃德非常失望，如果连警察都站在法西斯同盟那一边，反游行示威者又怎么制止得了游行呢？

这比游行本身更糟：警察的权威会使法西斯分子更加有恃无恐。东区的犹太人会从中得到什么样的信息呢？

在曼塞尔街，他看到一个熟悉的警察亨利·克拉克，亨利看上去劳累不堪。“你好，诺比。”人们都管姓克拉克的叫诺比，“有个警察刚才跟我行了个纳粹礼。”

“他们不是这儿的警察，”诺比像揭示一个秘密似的轻声说，“他们不像我那样常年和犹太人居住在一起。我告诉他们犹太人和我们每个人一样，大多数是遵纪守法的好人，极少数人才会违法乱纪。但他们就是不相信。”

“但那个纳粹礼又该做何解释呢？”

“也许仅仅是个玩笑。”

劳埃德却不这么认为。

他和诺比道别，继续向前走。他看见警察在进出加德纳角的巷子口拦起了警戒线。

劳埃德走进一个带有公用电话的酒吧——前一天他检查过附近区域所有可以用的公用电话——告诉伯尼附近至少有五千名警察。“我们挡不住这么多警察的。”他忧心忡忡地说。

“别这么确定，”伯尼说。“你再去看看加德纳角周边的情况。”

劳埃德发现了一条绕过警方警戒线的道路，加入到反游行示威者之间。走到加德纳角外围街道上的人群中时，劳埃德终于感受到了阻挡游行示威的人有多少。

他从没见过这么多的人。

加德纳角这个五条街的会合处到处都是人，但这只是冰山的一角。放眼望去，人群沿着白教堂路一直延伸到看不见的远方。东南面的商业街上挤满了人。警察局所在的莱曼街上更是水泄不通。

劳埃德觉得来的一定有十万多人。他想把帽子一扔，大声庆祝。东区人选择了走出家门，对抗法西斯主义者，他们无疑已经群情激昂了。

加德纳角正中间，停着一辆被司机和乘客们遗弃的电车。

劳埃德越来越乐观了，他意识到，没有什么力量能够穿越这群人。

他看见邻居西恩·多兰爬到电线杆上，在顶部挂上了一面红旗。犹太小子铜管乐队正在现场演奏——多半没经过夜总会保守的演出组织者的同意。一架警方的飞机从头顶飞过，劳埃德知道那是最新的直升机。

在街边加德纳成衣公司的陈列窗前，他看见妹妹米莉和朋友内奥米·埃弗里在一起。他不希望米莉卷入这种暴力事件：想到妹妹会在斗殴中受伤，他的心就一凉。“爸爸知道你来这儿吗？”他用责备的语气问米莉。

她无动于衷：“别这么死板。”

劳埃德对她的出现非常吃惊。“你原本从不关心政治，”他说，“我还以为你只知道挣钱呢！”

“没错，”米莉说，“但这次有些特别。”

劳埃德知道如果米莉受伤，伯尼会很伤心的。“我觉得你应该马上回家。”

“为什么这么说？”

劳埃德朝四周看了看。人群友善而平和。警察和人群隔开了一段距离，法西斯分子连人影都没见着，今天的游行显然是搞不下去了。莫斯利的人绝对穿越不了十万决意阻止他们的人，警察也不会愚蠢到帮他们过去。米莉多半不会有事。

正当他这么想时，情况突然出现了逆转。

劳埃德听见几声口哨声。他朝哨声响起的地方看去，发现骑警们已经组成了一条恐怖的阵线，警方的马匹兴奋地踏着蹄，跃跃欲试准备冲锋，马上的警察手持着剑一样的长棍。

他们似乎准备好了进攻——但劳埃德觉得，他们应该不会真这么干。

没过一会儿，他们发起了攻势。

人群发出愤怒的吼声和害怕的尖叫声，人们乱作一团，抢着从马匹前进的道路上逃出去。人群让出了一条道路，可是站在边缘的人却纷纷摔倒，被马匹踩踏。骑警们用长棍到处打人。劳埃德完全控制不住自己的身体，被人浪推向了后方。

他出离愤怒了：警察知不知道自己在做什么啊？他们愚蠢地认为自己真能清开一条道路让莫斯利党人游行吗？他们真的觉得两三千名法西斯党人能够穿越十万名被他们加害的人组成的层层壁垒而不引起骚乱吗？警察要不是被白痴领导，就是完全失去了上层的控制，劳埃德不知道哪种情况会更糟一些。

骑警控制住气喘吁吁的马匹，重新组成一条参差不齐的阵线。又一声哨响，骑警策马前进，又开始了新一轮攻击。

米莉吓坏了。她只有十六岁，刚才的声势完全不见了。人群把她挤到加德纳成衣公司的玻璃橱窗旁，她恐惧地大声尖叫。橱窗里穿着成衣的人体模型们冷冷地旁观着惊慌失措的人群和如临大敌的骑警，慨叹着世态的炎凉。劳埃德的耳朵被此起彼伏的抗议声震得生疼。他挤到米莉身前，用尽全力挡开她身前的人，希望能尽力保护好她，但这样做并没起什么作用。尽管使尽了全力，他还是重重地压在了米莉的身上。四五十个尖叫的人一齐压在这块并不牢固的玻璃上，作用在玻璃上的压力不断上升。

劳埃德怒火中烧。他意识到，警察不惜一切代价，执意要从人群之间开出条游行的通路来。

没过一会儿，橱窗玻璃喀的一声，碎了。劳埃德摔在米莉身上，内奥米摔在了他的身上，几十个人痛苦惊慌地号叫着。

劳埃德奋力站了起来。他奇迹般地没有受伤。他环视着四周，急切地寻找着米莉，但很难把真人和人体模型分辨开。过了好一会儿，他才认出了躺在碎玻璃渣中的米莉。他抓住米莉的胳膊，把她拽了起来。“我的背不行了！”米莉哭着说。

劳埃德帮米莉转过身，她的大衣被撕成碎片，背上全都是血。劳埃德感觉一阵晕眩，用手臂护住米莉。“街角正好有一辆救护车，”他对米莉说，“你还能走路吗？”

没走几步，警察的哨声又响了。劳埃德害怕他和米莉又被人群挤到橱窗边上，这时他突然想起了伯尼给他的那包弹珠，从衣服口袋里掏出纸包。

骑警们发起了又一轮冲击。

劳埃德抽开一条手臂，把放着弹珠的纸包扔到人群前方马匹们的行进路线前。除了他以外，还有一些人也带来了弹珠，他们纷纷照做。马匹踩在弹珠上，发出爆竹炸响的声音。有匹马被弹珠滑倒了，重重地倒在地上。其他的马匹停下步子，开始纷纷朝后退，骑警队伍陷入了混乱之中。内奥米·埃弗里被推到人群前方，劳埃德看见她把一包辣椒粉放在马鼻子下，马匹不断摇着头往后退。

人群不那么拥挤以后，劳埃德把米莉带到街角。米莉仍然非常痛苦，但已经停止了哭泣。

受伤的人排成一列，等待接受急救志愿者们的诊察：一个痛哭流涕的女孩的手似乎骨折了；几个年轻人满头是血；一个中年妇女坐在地上抚摩着膝盖上的伤口。劳埃德和米莉抵达救护车旁时，西恩·多兰带着头上刚扎好的绷带又冲进了人群中。

一个护士看了看米莉的背。“情况不是很好，”她说，“你需要去伦敦的医院进行治疗，我们会派救护车送你去。”她看了看劳埃德。“你想和她一起去吗？”

劳埃德放不下妹妹，但他需要向伯尼汇报法西斯同盟的集结动态，因此犹豫了。

米莉的勇敢为他解决了难题。“你怎么能和我一起走呢？”她说，“你去又帮不上忙，在这儿你还有更重要的事要做！”

米莉说得没错。劳埃德把她送上了一辆停着的救护车。“确定不要我——”

“是的，我确定。别把自己也给弄进医院就行了。”

他觉得米莉这样已经万无一失了。他吻了吻米莉的脸颊，回到人群中间。

警方改变了作战策略。人群击退了骑警，但警方还是决意要从人群中开一条通路出来。当劳埃德挤到人群前方的时候，他们正在用警棍打人，气势汹汹地步步进逼，手无寸铁的抗议者们虽然很快退下去一批，却又像潮水似的涌上来一批。

警方开始逮人了，他们显然希望以此削弱反抗者的信心。在伦敦东区，逮捕个把人不需要任何法律程序，放出来的人都是鼻青脸肿的，没有完好的眼睛或牙齿。莱曼街警察局更是恶名远扬。

劳埃德看见身前站着几个举着红旗吵吵嚷嚷的年轻姑娘。他认出了住在努特利街上的奥利芙·毕晓普。有个警察用警棍狂击着她的头，嘴里狂喊：“你这个犹太妓女！”奥利芙不是犹太人，更不是什么妓女，事实上她是骷髅地福音堂里的琴师。此时，她把耶稣“别人打你左脸，还要让他打你右脸”的训诫放在一边，狠狠地抓着警察的脸，在他脸上留下两条红印。另外两个警察上前来，一人抓住她的一条胳膊，被抓伤的警察腾出手来，对着她的头就是一阵猛打。

看到三个大男人殴打一个女孩，劳埃德彻底发狂了。他走上前，愤怒地挥出右勾拳，狠揍用警棍袭击奥利芙的那个警察。他一拳打中警察的太阳穴。那人头晕目眩，一下子跌倒在地。

更多的警察集结过来。他们挥舞着警棍，见人就打。四个警察抓起奥利芙，每人抓着一只胳膊或一条腿。奥利芙尖叫着竭力摆脱，但就是无法从警察手里脱身。

旁观者们却不再无动于衷了。他们拳打抱住奥利芙的警察，把他们从奥利芙身旁拉开。警察们转而进攻袭击他们的人。他们高喊：“你们这群犹太王八蛋！”然而袭击他们的人里既没有一位犹太人，也没有任何一个是黑皮肤的索马里水手。

警察放下奥利芙，把她扔在地上，开始进行自卫。奥利芙钻进人群，很快就不见了。警察们开始撤退，用警棍击打周围的每一个人。

劳埃德欣喜地发现警方的策略并没有奏效。尽管残暴异常，但他们没能让人群后退半步。又是一阵棍棒飞舞，但愤怒的人群反而迎了上去，准备用拳头和肉体相抗衡。

该向伯尼汇报了。劳埃德通过人群中的缝隙退了出去，找到了一部公用电话。“爸爸，警察注定要失败了，”他兴奋地告诉伯尼，“他们想从我们中间开出一条道来，但是没有任何进展。我们的人太多了。”

“我们正在把人调往卡布尔街，”伯尼说，“警察也许会改变方向，他们以为卡布尔街会找到机会，因此我们会加强那里的防备。你快去卡布尔街看看，把那里的情况及时汇报给我。”

“没问题。”挂了电话，劳埃德才意识到还没把米莉受伤送医的事告诉继父。不过现在也许还是不让他烦心为好。

前往卡布尔街并不是很容易。从加德纳角出发，在莱曼街向南直抵卡布尔街，这段路虽然不足半英里，但路上满是和警察打斗的反法西斯示威者。劳埃德必须绕点弯路。他穿过人群奋力向东朝商业街跑。到了商业街，路就好走了。商业街上没有警察，因此也没有斗殴，人群却和其他两条街一样密集。尽管路不好走，但劳埃德为警察无法穿过如此密集的人群而感到宽慰。

他很想知道黛西·别斯科娃现在在干什么。也许她正坐在车里，昂贵的鞋不耐烦地跺着劳斯莱斯的地毯，等待游行的开始。想到自己的行为使黛西的目的受挫，劳埃德产生了一种莫名的快感。

凭着坚持和一点点粗鲁，劳埃德拨开众人，向前走去。卡布尔街北边绵延的那条铁路阻碍了他的前路，他绕了点道，通过铁道线下的隧道跨过铁路，进入卡布尔街。

卡布尔街的人群没有其他地方那样密集，但这里的街道狭窄，人流量大的队伍很难通过。这是件好事：警察在这儿更没有用武之地了。除此之外，反对法西斯游行的群众还添加了一道路障。有辆卡车被推翻过来横放在马路中间。在车的两边，人们把废桌椅、不规则的木料和混杂在一起的其他垃圾拼接在一起，组成了一道路障。

路障！这让劳埃德想起了法国革命。但这不是场革命。东区人不想推翻英国政府。相反，他们与选举以及选举产生的区议会和下议院的联系非常紧密。他们信赖英国的政府体系，哪怕政府甘愿随波逐流，他们也决意为这样的政府奋起抗争。

劳埃德站在路障背后。他凑到路障前，观察那头的情况。

他站上一面墙，以取得更佳的观察角度。路障那边的情况一览无余。警察在路障另一头试图把形成路障的东西清理掉，他们举起破家具，拖走旧床垫，劳力劳心地进行着清除工作。但这活并不容易。有人往他们的头盔上扔去很多杂物，有的从路障那头扔过去，有的是从街道两边楼上的窗户里砸出去的：石头、奶瓶、破花盆，砸什么的都有。劳埃德从附近的一个建筑工地上目睹了这一切。

几个胆大的年轻人站在路障上，用棍子击打警察，警察把其中一个从路障上拉下来，一顿踢打。劳埃德猛然发现，其中一个是他的表弟大卫·威廉姆斯，另一个是来自阿伯罗温且暂住在他家的莱尼·格里菲斯。他们肩并肩用铲子试图把警察赶走。

随着时间的推移，劳埃德发现警察渐渐占了上风。警察很有工作效率，他们把组成路障的东西拿开，放置在一边。路障这头的群众尽管在做着加固，但他们手头的东西越来越少，组织得也不尽完善，看上去警察突破只是时间问题了。清理了这条路障，法西斯同盟的游行队伍就能沿着卡布尔街，从犹太人的商铺旁鱼贯经过。

他回头看，心马上就定了下来。这里的组织者已经想在了前面。就在警察们拆毁前一道路障的时候，又一道路障已经在几百码开外搭建好了。

劳埃德退回去，满腔热情地投入到第二道路障的搭建中。带着铲子的码头工人把铺路石堆砌在一起，家庭妇女们从院子里拖来了垃圾箱，店主们带来了空的纸盒和纸箱。劳埃德帮人搬来了公园里的长椅，又从附近的一幢政府大楼外拿来了一块告示板。抗议者们这次的工作完成得很不错，他们合理使用了手中的材料，确保路障坚不可摧。

劳埃德再次回头望，看见第三道路障已经在东面的几十码外树立起来。

人们开始从第一道路障撤退，在第二道路障后面集结在一起。几分钟后，警察在第一道路障上打开一条缝隙，从缝隙间涌了过来。起首的几个警察追着剩下的几个年轻人，劳埃德看见戴夫和莱尼逃进了一条小巷。一见警察过来了，街道两边的住户飞快地关上了门窗。

劳埃德发现，警察们不知道接下来该怎么办。他们突破了一道路障，却迎来了更为牢固的又一道路障。他们似乎没有心思再拆除这第二道路障了。他们站在卡布尔街中央，一边意兴阑珊地交谈，一边仇视地看着楼上窗户后面观察着他们的民众。

宣布胜利还太早了，但劳埃德就是抑制不住心底的喜悦。他开始觉得，这一天的反法西斯斗争很快会取得胜利。

他又观察了十五分钟，确信警察不会再有动作以后才离开路障，找了个电话亭，打电话给伯尼。

伯尼仍然很小心。“我们还不知道到底发生了什么，”他说，“尽管四处都平静下来了，但我们还需要知道法西斯主义者接下来的动向。你能回伦敦塔去看看吗？”

劳埃德自然不能从集结的警察中间穿过去，但兴许能在附近找到岔路。“我试着从圣乔治街转过去。”他信心不足地说。

“尽量吧，我想知道他们的下一步行动。”

劳埃德朝南穿过几条小巷，希望自己的判断是对的。圣乔治街不在双方争战的区域内，但人群或许已经蔓延到了那里。

如同他希望的那样，圣乔治街上没什么人，但他仍然能听见反游行群众的喧闹声和警察的口哨声。女人们当街交谈，几个小姑娘站在路中央跳皮筋。他小跑着向西进发，心想很可能在下一个街口看见反对游行的群众或是警察。他的确看到几个脱离大部队的群众——两个头上裹着绷带的男人，一个喝醉的女人和一个手扶拐杖，身上戴着奖章的老兵——但三三两两，没有聚集在一起。他一口气跑到圣乔治街尽头的伦敦塔，发现自己可以毫无阻拦地走进伦敦塔公园。

法西斯分子仍然集结在那里。

劳埃德觉得这本身就是个进步。已经三点半了，游行者仍然滞留在这里，好几个小时没能前进半步。劳埃德发现他们的热情已经熄灭了，他们不再唱歌，不再宣讲，只是无精打采地静静站在那里。他们排列得也没有之前整齐了，旗子歪了下来，乐队也停止了伴奏。游行者们一副吃了败仗的样子，半点精神都没有。

几分钟后，情况发生了一点变化。一辆敞篷车从边上的小巷里开出来，沿着法西斯分子的阵列往前开。欢呼声重新响起。队伍排直了，小头目们敬起了礼，法西斯分子们立正向敞篷车里的人表达敬意。来人是法西斯同盟的领袖奥斯瓦尔德·莫斯利，莫斯利留着一撮小胡子，戴着军帽，穿着制服。他笔直地站在车里，像个检阅部队的将军一样，车往前开一段，他就行个礼。

他的出现激发了法西斯分子的热情，劳埃德放下的心又一次悬了起来。这也许意味着他们会按计划进行游行——不然他为什么要来这儿呢？汽车沿着街面上法西斯分子的队伍向前行驶，一直开进了金融区。劳埃德静候着接下来的情势。半小时之后莫斯利步行走了回来，一路上不断敬礼，接受人们的欢呼。

走到队伍尽头的时候，他转过身，在一名手下的陪同下走进一条小巷。

劳埃德机警地跟在后面。

人行道上，紧挨着站了几位老者，莫斯利走到他们跟前。劳埃德吃惊地在这群人中发现了打着领结、头戴软帽的警察总监菲利普·盖姆爵士。莫斯利和盖姆爵士密切交谈了一番。菲利普爵士想必会说反对示威者太庞大，他们不太好驱散。但他给了莫斯利什么建议呢？劳埃德想凑近偷听，但又不想冒被捕的风险，只能和他们隔了一段安全的距离。

主要是警察总监在说话。法西斯分子头目点了几下头，问了好几个问题。两个人握过手以后，莫斯利便离开了。

莫斯利回到伦敦塔公园，和几个干将开了一个小会。劳埃德在这群人中看见了和莫斯利穿着同样制服的博伊·菲茨赫伯特。博伊看上去不怎么精神——他软绵绵的身体和慵懒的站姿完全不适合穿这身笔挺的军服。

莫斯利似乎在发布命令。干将们向他行礼以后各自跑开，显然是在传达他的命令。他要他们干什么呢？对法西斯分子来说，唯一理智的方案就是放弃挣扎，各自回家。但有理智的话，他们也就不是法西斯分子了。

哨声响起，干将们向各自的手下发布命令，乐队开始演奏，法西斯分子纷纷立正。劳埃德意识到他们要开始游行了。警方一定是告诉了他们条路线。是哪条路线呢？

游行开始了——不过是往相反的方向行进。他们没去重重防守的伦敦东区，而是折向了金融区，星期天下午那里没什么人。

劳埃德不敢相信自己的眼睛。“他们放弃了！”他放声大呼。一个站在劳埃德身边的男人对他说：“看起来的确如此。”

他观察了五分钟，看着法西斯同盟的队伍渐渐远离伦敦塔。确定他们不会再骚扰东区之后，他找到一个公用电话，打给伯尼。“他们开始游行了！”他说。

“什么？他们进入东区了吗？”

“没有，他们朝西面的市中心去了。我们胜利了！”

“感谢上主！”伯尼对身边的人说，“兄弟们！法西斯分子朝西面游行去了。他们失败了！”

劳埃德听见房间里爆发出一阵狂热的欢呼声。

平静之后，伯尼对劳埃德说：“盯着他们，确定那些人都离开伦敦塔公园以后再来个电话。”

“遵命。”劳埃德挂上电话。

他兴奋地围着公园绕了一圈。随着时间的推移，他确信法西斯分子受到了重创。他们开始了游行，乐队也在伴奏，但脚步没有了生气，也不再高唱除尽犹太人的歌谣了——是犹太人把他们除尽了。

走过拜沃德街尽头的时候，他又一次看见了黛西。

黛西正朝那辆在街上很显眼的劳斯莱斯走过去，其间必然要和劳埃德打上照面。劳埃德忍不住跟她玩笑道：“东区人民挡住了你们，以及你们那些肮脏的念头。”

黛西停下脚步，像以往那样冷冷地看着他：“我们只是被一帮匪徒挡住了而已。”她愤恨地说。

“但你们仍然在朝另一个方向游行。”

“打赢一场战役并不意味着赢得战争。”

劳埃德觉得她也许说得没错，但今天的仗打得很漂亮，这已经足够了。“不和男朋友一起游行吗？”

“我情愿坐车，”她说，“他也不是我的男朋友。”

劳埃德的心里升腾起希望。

接着，她说：“他是我的丈夫。”

劳埃德盯着黛西。他没想到黛西竟然会这么蠢。面对着这样一个女人，他彻底说不出话来了。

“是真的，”她看出了他的疑惑，“你没看报纸上的结婚报道吗？”

“我从不看报纸的社会版。”

她伸出戴着钻石订婚戒指和镀金婚戒的左手。“我们昨天结婚的。为了今天的游行，特地推迟了蜜月。明天我们将坐博伊的飞机到多维尔
【14】

 去。”

她走到车旁，司机为她开了门。“我们回家。”她说。

“好的，夫人。”

劳埃德气极了，他真想找个人，好好地打上一架。

黛西回头看了他一眼：“再见，威廉姆斯先生。”

他好不容易才发出声音：“再见，别斯科娃小姐。”

“哦，不，”她说，“我已经是阿伯罗温子爵夫人了。”

听得出，她很喜欢这个称号。她是个有名号的贵妇，这对她意味着一切。

她坐上车，司机关上车门。

劳埃德转过身。他惊讶地发现自己竟然流泪了，不禁为此感到羞愧。“该死！”他大喝一声。

劳埃德深吸了口气，擦掉了眼泪。他挺起肩膀，尽量轻快地朝东区走。今天的胜利打了点折扣。他知道，那个关心黛西的自己很傻——她显然没把他放在心上——但他还是为黛西投入博伊·菲茨赫伯特的怀抱而心碎。

劳埃德试着把黛西赶出脑海。

警察们坐进汽车，离开了伦敦塔现场。劳埃德对他们的残忍习以为常——他一直生活在伦敦东区，警察们对付那里的民众本来就很野蛮——但他们的反犹态度却让他非常震惊。他们叫女人犹太妓女，叫男人犹太王八蛋。在德国，警察支持纳粹，冲锋队同流合污。英国的警察会和他们一样吗？应该不会吧！

加德纳角的民众开始欢腾起来。犹太小子铜管乐队给男男女女们弹奏起一曲爵士舞曲，人们手里传递着威士忌和琴酒。劳埃德决定去伦敦的医院探望米莉。这时他又想到，他也许应该先去趟犹太人协会总部，把米莉受伤的消息告诉伯尼。

没走几步，他遇见了莱尼·格里菲斯。“我们把那群强盗赶回去了！”莱尼兴奋地说。

“我们的确做到了。”劳埃德笑了。

莱尼压低声音：“我们在这儿击退了法西斯分子，一定也能在西班牙击退他们。”

“你什么时候走？”

“明天。我和戴夫一早就搭乘火车到巴黎去。”

劳埃德抱住莱尼，说：“我会去找你的。”
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沃洛佳·别斯科夫缩着头，在漫天飞雪中从莫斯科河的桥上走过。他穿着厚重的长大衣，戴着皮帽，脚上蹬着皮靴。莫斯科很少有人能穿得这么好。沃洛佳很幸运。

沃洛佳的鞋子都很好。沃洛佳的父亲格雷戈里是个军队指挥官。格雷戈里算不上那种特别有抱负的人：尽管是布尔什维克革命的英雄，和斯大林的私交也很好，但他的事业在二十多岁时陷入了停滞。尽管如此，别斯科夫一家还是生活得非常安逸。

沃洛佳本人非常有抱负。大学毕业以后，他进入军事情报学院进修。一年以后，他被调到了红军情报总部。

在柏林和沃纳·弗兰克的相遇，使他交上了好运。因为父亲是苏联驻德国使馆的军事参赞，沃洛佳和沃纳上了同一所初中，只是沃纳的年级比他低。得知沃纳痛恨法西斯主义以后，沃洛佳告诉他，他可以为苏联做间谍以反抗纳粹的统治。

两人相识时沃纳只有十四岁，不过现在他已经十八岁了。沃纳供职于空军部，比原先更痛恨纳粹。他有一个功率很大的无线电交换机和一个密码本。他既聪明又勇敢，冒着天大的风险收集了许多有价值的信息。沃洛佳是他的线人。

四年来，沃洛佳一直没有见到沃纳，但沃洛佳却清晰地记得沃纳的样子。沃纳个子很高，有一头金发，外表和行为举止都比实际年龄显得老练，早在十四岁时，他已经懂得怎么和女孩打交道了。

沃纳最近向他私下泄露，德国在莫斯科使馆的外交官马库斯其实是个秘密的共产党员。沃洛佳找到马库斯，把他发展成了间谍。几个月来，马库斯向沃洛佳提交了一系列报告。沃洛佳把这些报告翻译成俄语，递交给自己的上司。最近的一份报告非常有趣，详述了支持纳粹的美国商界领袖如何用卡车、轮胎、汽油等物资支持右翼西班牙叛军。其中提到，敬仰希特勒的德士古石油公司总裁托基尔德·里贝尔不顾罗斯福总统的恳请，公然用公司的邮轮为叛军运送石油。

沃洛佳要去见马库斯。

他沿着库图佐夫斯基路往前走，然后折向基辅路车站。他们今天的碰头地点是靠近车站的工人酒吧。他们从不在同一个地方重复碰头，但是会在上一次碰头结束时约定下一次的地点：沃洛佳很注意谍报工作中的这类细节。他们总是去马库斯的外交界同事从来不可能去的廉价酒吧和咖啡厅。如果马库斯被德国的反间谍工作者怀疑和追踪的话，沃洛佳一定马上会知道，因为这样的人在顾客中会非常显眼。

今天他们碰头的地方是乌克兰酒吧。和莫斯科的许多建筑一样，这是幢木结构的房子。酒吧的窗户蒙上了一层雾气，因此里面至少是温暖的。不过沃洛佳没有马上进门，必须先采取些防备措施。他横穿街道，走进对面那幢公寓的入口。他站在冰冷的楼道里，通过一扇小窗观察着对面的酒吧。

他不知道马库斯今天会不会出现。过去马库斯总会按时到达约定地点，但沃洛佳无法保证他今天也会如约前来。他出现的话，又会带来何种信息呢？西班牙是当今国际政治的热点，但红军谍报机构同样很关心德国的军备。德国每月能生产多少辆坦克？每天能生产多少架毛瑟M34型机关枪？德国的亨克尔HE111型轰炸机有多大威力？沃洛佳希望把这类信息传达给自己的上司莱米托夫上校。

半小时过去了，马库斯依然没有出现。

沃洛佳开始担心了。马库斯被人发现了吗？他是大使的助理，能看大使办公桌上的所有文件，但沃洛佳让他想法去看另外一些文件，尤其是军事参赞的来往信件。他犯错了吗？有人注意到马库斯在偷看与己无关的来往电报了吗？

这时马库斯出现在了街道上。他戴着眼镜，穿着奥地利样式的深橄榄色大衣，白色雪花不断地落在他的棉布大衣上。沃洛佳看着他走进了乌克兰酒吧，但他还是等在外面，监视着街道上的情况。一个男人跟在马库斯后面走进酒吧，沃洛佳皱起了眉头。但观察了一会以后，沃洛佳觉得这人应该是一个普通的苏联工人，不是什么德国的反谍报人员。他身材瘦小，贼眉鼠眼，穿着掉了线的大衣和破旧的靴子，还不断用袖管擦着鼻涕。

沃洛佳过街走进酒吧。

酒吧里都是烟味，满地都是垃圾，有一股不经常洗澡的人散发出来的臭味，墙上的廉价镜框里挂着一幅褪色的乌克兰水彩画。这时正是中午，酒吧里顾客不多。唯一的女人像是个刚宿醉醒来的中年妓女。

马库斯坐在酒吧后部，弓着腰拿着杯没什么酒味的啤酒。他三十多岁，因为留了胡须，看上去年纪要大一些。他解开大衣的扣子，露出衬里的毛料，贼眉鼠眼的苏联人和他隔着两个桌子，正在卷一根香烟。

沃洛佳走到马库斯的桌旁，马库斯突然站起来，照着他的嘴就是一拳。

“浑蛋！”他用德语大骂，“你这个王八羔子！”

沃洛佳非常震惊，一时间愣在那里。他的嘴唇破了，唇齿间散发出血腥味。他条件反射地想伸臂回击，但很快又把手臂收回去了。

马库斯又一次挥拳过来，但这次沃洛佳有了防备，他一猫腰躲过了。

“你为什么要这么干？”马库斯高声斥问，“究竟为什么？”

接着他突然身子一软，跌坐在桌边的椅子上。他把脸埋在手中，大声哭了起来。

沃洛佳张开出血的双唇，“傻瓜，别闹了。”他说。接着，他转身对其他瞠目结舌的顾客说：“没事，他只是有点心烦意乱而已。”

其他顾客把目光抛向一边，有个人甚至离开了。莫斯科人从来不想自找麻烦。如果两个醉鬼打架，其中一个在党内很有权势的话，当和事佬也会有危险。其他人从沃洛佳穿着的大衣可以看出，他就是这样的人物。

沃洛佳转身看着马库斯，用低沉的声音吼道：“你他妈的究竟是怎么回事？”马库斯的俄语很烂，因此沃洛佳说的是德语。

“你们逮捕了伊莉娜，”马库斯哭着说，“你们这群浑蛋，还用烟蒂烫她的胸部。”

沃洛佳皱起眉。伊莉娜是马库斯的苏联女朋友。沃洛佳逐渐了解了整件事，产生了一种非常不好的感觉。“我没逮捕伊莉娜，”他说，“她受伤的话，我也会很难过，快告诉我到底发生了什么。”

“她母亲告诉我，那伙人半夜里闯进了她们家。他们没说自己是谁，但不是一般的警察——衣着都很考究。伊莉娜不知道她被带到了什么地方。他们问她关于我的事情，说她是个间谍。他们折磨她，强奸她，然后把她扔到了大街上。”

“该死，”沃洛佳说，“我真的很难过。”

“你会难过吗？这种事除了你，还有谁会做呢？”

“我向你保证，这事和军方的情报机构无关。”

“无论是谁做的都没什么两样，”马库斯说，“我和你完了，我不再相信见鬼的社会主义了。”

“在反对资本主义的过程中，的确会出现一些误伤。”这话说得连沃洛佳自己都觉得有点假惺惺。

“你这个傻瓜，”马库斯忿忿地骂了一句，“你难道以为社会主义真能和这种肮脏事绝缘吗？”

沃洛佳抬起头，看见一个穿着皮外套的彪形大汉进了门。沃洛佳本能地感觉到，这个人不是来这儿喝酒的。

要出事了，但沃洛佳不知道会出什么事。沃洛佳刚做这种工作，像只迷失的羊一样感到完全没有经验。他觉得自己也许身处险境，但不知该怎样应付。

刚进来的大汉走到沃洛佳和马库斯的桌前。

这时，那个贼头鼠眼的男人也站了起来。他和沃洛佳年龄相仿。虽然衣衫褴褛，但说话很有教养。“你俩都被捕了。”

沃洛佳狠狠地骂了一声。

马库斯立刻站了起来。“我是德国使馆的商务参赞！”他用不合文法的俄语说，“我有外交豁免权，你们不能抓我！”

其他顾客迅速离开酒吧，推搡着出了门。留下的只有两个人：拿着脏抹布擦拭吧台的侍者和看着空空的伏特加酒杯，叼着根烟的妓女。

“你们也不能逮捕我，”沃洛佳平静地说。他从口袋里掏出身份证，“我是军队情报机构的别斯科夫中尉，你们都他妈的是些什么人？”

“我是苏联内务人民委员会的德沃尔金。”

穿着皮外套的男人说：“我是苏联内务人民委员会的贝里佐夫斯基。”

沃洛佳呻吟一声。他早该知道这些人是秘密警察了。内务人民委员会和军队情报机关职责相仿，他早就听人说过两个组织经常有互相干扰的情况，但这还是他第一次经历这种事。沃洛佳对德沃尔金说：“折磨他女朋友的应该是你们这伙人吧。”

德沃尔金用袖子擦了擦鼻子，显然这个令人不快的习惯并不是他的伪装：“她没有提供任何有价值的情报。”

“这么说，你们烫伤了她，却什么都没问出来。”

“她很幸运。如果是间谍的话，情况会更糟些。”

“你们难道没想过先和我们沟通一下吗？”

“你们哪回先和我们沟通过了？”

马库斯说：“我要走了。”

沃洛佳非常绝望，他眼看要失去这个有价值的情报源了。“千万别走，”他请求道，“我们会想办法补偿伊莉娜的，我们会把她送往莫斯科最好的医院——”

“去你妈的，”马库斯说，“你永远别想再见我了。”说完他出了酒吧。

德沃尔金显然不知道该怎么办。他不想让马库斯走，但逮捕他会让自己显得很傻。最后，他对沃洛佳说：“你不该让人这么对你说话，这让你看上去很软弱。他们应该对你表示出尊敬。”

“你这个浑蛋，”沃洛佳说，“你知道自己做了些什么吗？那人给我们提供了许多有用的情报——由于你们的愚蠢，他再也不会为我们工作了。”

德沃尔金耸了耸肩。“就像你说的那样，反对资本主义的过程中有时难免会出现些误伤。”

“你饶了我吧。”沃洛佳离开了酒吧。

过河时，沃洛佳略微有些犯晕。他吃惊于内务人民委员会对无辜女人所犯的发指罪行，也失去情报源而沮丧。他跳上辆电车：他目前的级别还不足以拥有汽车。电车冒着风雪开往情报中心时，沃洛佳陷入了沉思。他必须向莱米托夫上校汇报，但是他犹豫了，不知道该如何报告这件事。他需要向莱米托夫表明应该受到责备的不是他，还不能让莱米托夫觉得他是在找借口。

红军军事情报中心位于霍登卡机场一隅，扫雪车不断在机场跑道上扫雪，使跑道保持通畅。情报中心的大楼很奇特：主楼是外墙上没窗的两层楼建筑，旁边的空地上矗立着一座九层办公楼，一根竖着的手指头。不能带打火机和圆珠笔进大楼里，它们会触发入口处的金属探测器，因此军队给在大楼里工作的军官们每人配发了一个打火机和一支圆珠笔。皮带上的金属扣也会触发金属探测仪，因此大多数男士们穿的都是吊带裤。大楼里的安保措施其实都是多余的，莫斯科人会想尽一切办法远离这幢建筑，没有人疯狂得想前来一窥究竟。

沃洛佳和其他三个副官共用一间办公室。他们的铁制办公桌各占了办公室的一道墙。沃洛佳的办公桌挡住了大半扇门，只留有狭小的空间供人进出。办公室里最爱插科打诨的卡尔门看着他打肿的嘴唇说：“让我猜猜——必定是她丈夫早回家了吧！”

“别多嘴多舌！”沃洛佳说。

桌子上放着无线电部门的秘密电文，密码下面用铅笔写着破译过来的德文单词。

密电来自沃纳。

沃洛佳的第一反应是害怕。马库斯把伊莉娜的遭遇报告给沃纳，劝他退出谍报活动了吗？今天如果再遭受一次打击，那就太不幸了。

但这次传来的消息令人欣慰。

沃洛佳看得越来越兴奋。沃纳告诉他，德国军方决定派些间谍去西班牙，伪装成反法西斯志愿者，在内战中和西班牙政府并肩作战。他们将向叛军中德国人控制的监听营每日秘密发报。

这正是他所需要的第一手信息。

但密电上包含的还不止这些。

沃纳还提供了这些德国人的名字。

沃洛佳克制住情绪，没有欢叫出声。在他看来，情报人员碰上这样的好事一生中最多也就一次。这份情报的收获完全可以弥补失去马库斯的损失了。沃纳真是个无价之宝。沃洛佳完全可以预见，沃纳偷得这份名单并把它带出柏林的空军部大楼得冒上多么大的风险。

他很想上楼跑进莱米托夫的办公室，但他克制了这种冲动。

四个副官共用一台打字机。沃洛佳把笨重的打字机从卡尔门的办公桌上抱起来，搬到自己那边。他用两根只食指打字，把沃纳的情报从德语翻译成俄语。这段时间里，天色渐渐暗了，大楼外的保安防范灯全都亮了起来。

他把复写的一份塞进抽屉，把原件带上楼。莱米托夫上校正在自己的办公室。他四十岁出头，相貌英俊，黑色的头发油光发亮。他很精明，任何事都能想在沃洛佳前面，让沃洛佳很钦佩。他没有军队传统的恃强凌弱的传统观念，但对没能力的人毫不留情。沃洛佳对他又敬又怕。

“这也许是非常有价值的信息。”莱米托夫读完密电的译文后说。

“只是也许？”沃洛佳觉得没有一星半点可以怀疑的理由。

“这也许是虚假信息。”莱米托夫指出。

沃洛佳不相信这信息会是假的。但他失望地意识到沃纳确有被捕，成为双料间谍的可能性。“什么样的虚假信息？”他精神不振地问，“给我们些假名字让我们徒劳无功地去寻找吗？”

“也许吧。但也有可能是真实的志愿者姓名，有可能是从纳粹德国逃到西班牙为自由而战的共产党人和社会民主党人。我们可能会把反法西斯主义者错抓过来。”

“真他妈该死！”

莱米托夫笑了。“别丧气，这份情报还是很有价值的。我们在西班牙有自己的间谍——‘自愿’加入国际纵队的苏军军官和士兵们。他们可以替我们调查。”他拿起一支红头的铅笔，在纸上公公正正地写了行一小字，对沃洛佳说：“你已经做得很好了。”

沃洛佳知道莱米托夫是在下逐客令，于是朝门边退了过去。

莱米托夫问：“你今天见过马库斯了吗？”

沃洛佳转过身：“我们遇上了麻烦。”

“一看你被打破的嘴唇，我就猜出来了。”

沃洛佳把这天发生的事告诉莱米托夫。“这样一来，马库斯这条线算是彻底断了，”他说，“但当时我实在想不出还能怎么做了。我要告诉内务人民委员会的人，马库斯是我们的线人，威胁他们离开吗？”

“当然不能，”莱米托夫说，“他们这种人完全不可信任。永远别告诉他们任何事。别慌，你还没失去马库斯，你可以轻易地把他争取回来。”

“怎么争取？”沃洛佳不理解，“他恨我们所有人。”

“再一次逮捕伊莉娜。”

“什么？”沃洛佳吓坏了。难道伊莉娜受的折磨还不够多吗？“那他就更恨我们了。”

“告诉他如果不继续合作，我们就再审问一次伊莉娜。”

沃洛佳尽量掩饰着自己的反感。不能在莱米托夫面前显得过于软弱和神经质。另外，他也认为莱米托夫的战术的确能奏效。“好吧。”他违心地说。

“下不为例，”莱米托夫说，“告诉他我们会用点着的烟头烫她的阴部。”

沃洛佳觉得自己简直要吐了。他使劲咽了一口唾沫，说：“好主意，我这就把她抓来。”

“明天去最好，”莱米托夫说，“凌晨四点去抓，这样做能造成最强的震慑效果。”

他在走廊里站了好一会儿，感觉都快要站不住了。一个路过的职员好奇地盯着他看，他只好迈开步子离开了。

他会去逮捕伊莉娜，但不会去折磨她：给她一些威胁已经足够了。她显然会认为自己会被再折磨一次，那会让她吓破了胆。沃洛佳觉得，如果自己是伊莉娜的话，也许会被吓疯的。加入红军时，他从没想过有一天要做这种事。他知道当兵要去杀人——可折磨年轻姑娘就是另一回事了。

办公楼里的人下班了，灯已经熄了，人们戴起帽子出现在走廊上。下班时间到了。沃洛佳回到办公室以后，给军事警察处打去了电话，让他们安排一组人和他在第二天一早三点半会合，一起去逮捕伊莉娜。然后他穿上大衣，搭电车回家。

沃洛佳和父母，格雷戈里和卡捷琳娜，以及十九岁尚未大学毕业的妹妹安雅住在一起。在电车上他琢磨着是否要把这件事讲给父亲听。他想这样问父亲：“在社会主义的今天，我们还必须去折磨无辜的群众吗？”但他知道父亲会怎么说。父亲会说为了对付资本主义社会的代理人和这些国家的间谍，暂时的专政是必要的。他也许会进一步追问：“什么时候才能弃绝这类可怕的刑罚呢？”父亲自然答不上来，没有任何人能答得上来。

从柏林回来以后，别斯科夫一家住进了也被称为河堤公寓的政府公寓。政府公寓和克里姆林宫隔河相望，里面住的都是苏维埃的精英。公寓采取了结构主义风格，里面有五百多套房子。

沃洛佳朝楼门口站岗的军警点了点头，然后穿过底楼大厅——大厅非常庞大，晚上有时甚至会开爵士乐队伴奏的舞会——然后乘电梯上去了。公寓里配有电话，还长期供应热水，从苏联人的标准来看是超豪华了，但远不如他们在柏林住的公寓温馨。

母亲在厨房里做饭。虽然卡捷琳娜厨艺一般，也不擅长整理，但沃洛佳的父亲却很爱她。1914年在圣彼得堡，他把她从一个不怀好意的警察手里救了下来，自那以后，他就一直深爱着她。沃洛佳觉得四十三岁的母亲还非常漂亮，在外交际时，她总是穿得比其他苏联女子时髦一点点——但她小心地不让自己显得过于西化，以免犯了莫斯科官场上的大忌。

“你的嘴怎么受伤了？”母亲吻了他，问道。

“没事。”沃洛佳闻到了鸡肉的香味，“有客人要来吗？”

“安雅要带男朋友回来。”

“啊，是个学生吗？”

“我想应该不是。我没问是那人是干什么的。”

沃洛佳很高兴。他很喜欢自己的这个妹妹，但也知道她并不漂亮。她又矮又胖，总是穿着单一色调的衣服。她没交过什么男朋友，能有男孩愿意和她一起回家是个天大的好消息。

他回到房间，脱下大衣，把脸和双手好好地洗了一把。他的嘴唇几乎快好了：马库斯下手并不重。擦干双手时他听见家门口传来了人声，心想一定是安雅和她的男朋友到了。

他穿了件保暖的羊毛开衫，离开自己的房间走进餐厅。安雅和沃洛佳早晨刚见过的贼眉鼠眼的男人坐在桌旁。“哦！”沃洛佳惊呼一声，“怎么是你啊！”

安雅的男朋友正是逮捕伊莉娜的内务部特工伊利亚·德沃尔金。德沃尔金这时没有乔装打扮，穿着黑西装和一双高档的靴子。他吃惊地看着沃洛佳。“对啊——你也姓别斯科夫，”他说，“先前我怎么没想到呢？”

沃洛佳看向安雅：“别告诉我，这个人就是你的男朋友。”

安雅气恼地说：“到底是怎么回事？”

沃洛佳说：“我们今天早些时候见过面。他把鼻子钻到不该钻的地方，坏了军队的一项重要任务。”

“我只是恪尽职守。”说完，德沃尔金又用袖子擦了擦鼻尖。

“恪尽职守？说得可真好听！”

卡捷琳娜插话以缓和气氛。“别把工作上的事带回家，”她说，“沃洛佳，给我们的客人倒上杯伏特加。”

沃洛佳问：“真要给他倒吗？”

卡捷琳娜目光中冒着怒火：“让你倒你就倒！”

“好吧。”沃洛佳不情愿地从架子上拿下酒瓶。安雅从橱柜里拿出酒杯，沃洛佳往杯子里斟满了伏特加。

卡捷琳娜拿起一个杯子，说：“重新给你们介绍一下吧。伊利亚，这是我儿子弗拉基米尔，我们都叫他沃洛佳。沃洛佳，这是安雅的朋友伊利亚，伊利亚今天专程来我们家吃晚饭。你们两个握握手吧。”

沃洛佳没有别的选择，只能和伊利亚握手。

卡捷琳娜把烟熏鱼、腌黄瓜和香肠段放在桌上。“夏天我还能拿出一些乡间别墅种的蔬菜，不过这个季节就只有这些了。”她抱歉地说。沃洛佳感到母亲在千方百计地讨好着伊利亚。母亲真想把安雅嫁给这个杂碎吗？他觉得母亲确实想达到这个目的。

格雷戈里穿着部队里的制服走进餐厅，他满脸堆笑，一边搓着手，一边闻着鸡肉的香气。格雷戈里今年四十八岁，他身材臃肿，满脸红光：很难想象这样一个人曾在1917年和红军战友洗劫了冬宫。那时，他肯定要瘦些。

他心情很好地吻了妻子。沃洛佳觉得，母亲很感激父亲这种不计回报的爱。她会在他拍她屁股时露出笑容，在他拥抱她时伸出手臂，在他需要的时候给他一个吻，但她从来不是主动的那一个。卡捷琳娜喜欢他，尊敬他，似乎很高兴嫁给他。然而，她并没有全身心地投入这段婚姻。而沃洛佳想从婚姻中得到的，要比这多得多。

沃洛佳对婚姻还只是出于想象：他短暂地交过十来个女朋友，但还没碰到他想要娶的那个人。

沃洛佳给父亲倒了杯伏特加，格雷戈里举杯表示感谢，然后吃了点熏鱼。他问德沃尔金：“伊利亚，你做什么工作？”

“我在内务人民委员会工作。”伊利亚自豪地说。

“啊，这工作非常不错！”

沃洛佳觉得格雷戈里绝不会真这么想。他只是想对客人表示友善而已。沃洛佳觉得父母最好凶一点，把伊利亚给赶走。他对父亲说：“爸爸，如果世界上所有国家都学苏联建立起社会主义体制，我想秘密警察就应该没有了。内务人民委员会到时候就该废除了。”

格雷戈里岔开了话题。“到那时警察也应该没有了！”他兴致勃勃地说，“没有司法审判，没有监狱，没有了间谍自然也没了反谍报部门。没有了敌人也就没有了军人。说说看，到时我们靠什么生活呢？”他痛快地笑了起来，“但说到底，这都是很久以后的事情了。”

伊利亚一脸怀疑，好像听到了反动的话，却完全不能指控似的。

卡捷琳娜端上来一盘黑面包和五碗热罗宋汤，大家开始吃了起来。“小时候我生活在农村，”格雷戈里开始忆苦思甜了，“漫长的冬天，妈妈会把蔬菜叶、苹果核、卷心菜不能吃的外皮和洋葱的叶茎扔在房子外面一个旧桶里，让它们全都冻在一起。等开春雪化了，她会用这些东西做罗宋汤。告诉你们，那才是真正的罗宋汤——用蔬菜的烂叶子做出来的汤。你们年轻人很少去想自己有多么幸福。”

有人敲了下门。格雷戈里皱起了眉，不知道这个时候还会有谁来，不过卡捷琳娜像是想到了什么：“哦，我把这事给忘了！康斯坦丁的女儿说好了要来。”

格雷戈里问：“你是说，接生婆玛格达和他生的那个女儿卓娅·沃洛茨采娃吗？”

“我记得卓娅，”沃洛佳说，“一个扎着金色麻花辫的瘦弱女孩。”

“她不再是个小姑娘了，”卡捷琳娜说，“卓娅现在是二十四岁的女科学家。”她站起身走到门边。

格雷戈里皱起了眉头：“她妈妈死后我们就没见过她了。她怎么突然来联系了呢？”

“她想和你谈谈。”卡捷琳娜回答。

“跟我谈？谈什么啊？”

“谈物理。”卡捷琳娜说。

格雷戈里骄傲地说：“我和她父亲康斯坦丁是1917年被派到彼得格勒的苏维埃代表，我们起草了著名的一号令。”说到这儿，他的脸阴沉下来，“但不幸的是，他在国内战争结束后不久就死了。”

沃洛佳说：“他死的时候一定很年轻——他是怎么死的？”

格雷戈里看了眼伊利亚，马上把目光转到另一边。“他死于肺炎。”沃洛佳知道他在撒谎。

卡捷琳娜带着一个姑娘走进餐厅。卓娅一进来，沃洛佳就被她迷上了。

卓娅是个标准的苏联美女，她个子很高，身材苗条，有清澈的蓝色眼眸和丝绸般的白皙肌肤。她穿着一条简朴的绿裙子，但恰到好处地衬托出她完美的身材。

卓娅被介绍给众人以后，在桌子旁坐了下来，喝起了罗宋汤。格雷戈里说：“卓娅，看来你是个科学家了。”

“我是个正在写论文的研究生，眼下正在给本科生上课。”她说。

“沃洛佳在军队的情报部门工作。”格雷戈里自豪地说。

“这倒挺有趣的。”她显然觉得军队的生活很枯燥。

沃洛佳意识到父亲已经把卓娅当成了潜在的儿媳妇人选。他希望父亲别表现得那么明显。他已经决定在卓娅离开之前约她见面。但这事得他自己搞定。他不需要父亲帮忙。父母的过分热心会把卓娅给吓跑。

“汤烧得怎么样？”卡捷琳娜问卓娅。

“很美味，谢谢你。”

沃洛佳已经具备了透过外表看本质的能力。卓娅正巧是他最中意的那种人：长得很美，却从不以这种美而自夸。

卡捷琳娜端上这天晚上的主菜土豆炖鸡肉时，安雅收拾了喝罗宋汤的碗。卓娅叉了块鸡肉，嚼得津津有味，接着又吃了很多。和大多数苏联人一样，她难得吃上这么好的菜。

沃洛佳问：“卓娅，你主要的研究方向是什么？”

她不太乐意地停止咀嚼，回答了沃洛佳的提问。“我是个物理学者，”她说，“我们试图弄清原子的属性：它是如何组成的？这些组成部分又是如何连接在一起的？”

“这很有趣吗？”

“非常有趣。”她放下叉子，“借此我们可以发现宇宙是如何组成的。没有比这更激动人心的事情了。”说这话时她的眼睛散发出亮光。显然物理学是唯一能让她从美味中分心的东西。

伊利亚终于开口了：“这种理论化的东西，对革命又有什么好处呢？”

卓娅的眼中燃起怒火，这让沃洛佳更喜欢她了。“有些同志犯了轻视纯科学的错误，把全部精力都放在了实证研究上，”她说，“但技术进步完全得靠理论上的进展，比如说改造飞行器的流线。”

沃洛佳克制着没笑，卓娅没费吹灰之力就把伊利亚驳倒了。

但卓娅还没说完。“先生，这正是我想找你谈话的原因，”她对格雷戈里说，“我们物理学者读了西方出版的各类科学期刊——西方人愚蠢地向全世界发布了他们的研究结果。最近，我们意识到他们在原子科学领域取得了突破性的进展，苏联很可能在这个领域被他们远远地甩在身后。我琢磨着斯大林同志是不是知道这件事。”

餐厅里一下子安静了。对斯大林的任何批评或类似暗示，都是很危险的。“大多数事，他都知情。”格雷戈里说。

“这是自然，”卓娅立刻接着说，“不过有时还需要您这样忠心的人提请他特别关注一下。”

“是的，这倒是真的。”

伊利亚说：“斯大林同志认为科学要为马克思列宁主义的意识形态服务。”

沃洛佳看见卓娅的眼睛里闪过一丝愤怒，但她马上垂下眼恭敬地说：“他无疑是对的，我们科研人员必须付出双倍的努力。”

所有人都知道她这是在打马虎眼，但没人会这样说。人人都知道要遵守礼节。

“好吧，”格雷戈里打起圆场，“不管怎样，我会在下次见到总书记时跟他提一下。他也许会更深入地看待这个问题。”

“能这样就再好不过了，”卓娅说，“我们希望领先于西方。”

“卓娅，你的业余生活怎么样？”格雷戈里兴致勃勃地问，“你有男友或未婚夫了吗？”

安雅生气了：“爸爸，这和你有什么关系？”

卓娅似乎并不介意。“我没未婚夫，”她和善地说，“也没有男朋友。”

“和我儿子一样，他都二十三岁了，还是单身。沃洛佳学历高，个子高，样子也不赖——却到现在都没有未婚妻！”

沃洛佳对这么明显的暗示皱起了眉头。

“的确很难相信。”卓娅说。沃洛佳发现，卓娅说话的时候看了他一眼，带着调侃的笑意。

卡捷琳娜把手放在丈夫的手臂上。“够了，”她说，“别再让卓娅难堪了。”

门铃响了。

“怎么又有人来了？”格雷戈里问。

“这次我不知道会是谁了。”卡捷琳娜离开餐厅去开门。

她带来的是沃洛佳的上级莱米托夫上校。

沃洛佳惊讶地站起身。“晚上好，长官，”他说，“这是我的父亲格雷戈里·别斯科夫。爸爸，这是莱米托夫上校。”

莱米托夫凌厉地敬了个军礼。

格雷戈里说：“莱米托夫，轻松一点。坐下吃点鸡肉。我儿子做错了什么事吗？”

这正是沃洛佳手抖的原因。“正相反——你儿子干得很好。只是……只是我想和你，以及你的儿子，私下里聊两句。”

沃洛佳轻松了一点，也许自己没有惹上麻烦。

“没问题，我们刚吃完晚饭，”格雷戈里站起身，“去书房谈吧。”

莱米托夫看了一眼伊利亚，问道：“你是内务人民委员会的人吗？”

“没错，为此我深感骄傲，我叫德沃尔金。”

“下午你差点把沃洛佳逮起来了是吗？”

“我觉得他的行为像个间谍。我没弄错，不是吗？”

“你必须去抓敌方的间谍，而不是我们自己的谍报人员。”莱米托夫说。

沃洛佳笑了。一天之中，这是德沃尔金第二次被别人揶揄。

沃洛佳、格雷戈里、莱米托夫沿着走廊到了书房。书房很小，除了书架外没有什么过多的装饰。格雷戈里占了唯一的一把椅子，莱米托夫坐在一张小桌子上，沃洛佳关上门，站着。

莱米托夫问沃洛佳：“你的父亲同志知道下午从柏林传来的消息吗？”

“长官，我没告诉他。”

“最好告诉他。”

沃洛佳把德国准备派人打入西班牙政府军内部的事情告诉了格雷戈里。格雷戈里非常高兴。“你们的工作完成得很不赖！”他说，“这的确有可能是虚假信息，但可能性不大，纳粹才不像我们那样精于设局呢！我们可以抓获纳粹派去的间谍，用他们手中的无线电发报机把误导信息发送给右翼的叛乱分子。”

沃洛佳没有想到这一层。父亲也许会在卓娅面前装傻，但在情报工作方面却依然有着清晰的头脑。

“是的。”莱米托夫说。

格雷戈里对沃洛佳说：“你的同学沃纳是个勇敢的男人。”他转身问莱米托夫，“你准备如何处理这件事情？”

“我们需要派几个出色的谍报人员去西班牙调查那些德国人。这事应该不是很复杂。如果真是间谍的话，我们一定能在他们的住处发现密码本和无线电发报机之类的证据。”他犹豫了片刻，“我上这儿来，是为了动员你儿子沃洛佳去一趟的。”

沃洛佳惊呆了。他万万没想到会被上级派到西班牙去。

格雷戈里脸一沉。“哎，”他想了想，说，“我承认，我不怎么想让我儿子去。我们会很想他的。”接着，他换上了一副顺从的表情，像是已经意识到了自己别无选择似的，“当然，保卫革命成果是放在第一位的。”

“谍报人员需要实战经验，”莱米托夫说，“先生，你我都经历过战争了，他们年轻的这一代还需要去战场上走一走。”

“是的，没错，你准备让他什么时候出发？”

“三天以后。”

看得出，格雷戈里正在绞尽脑汁想理由，要把沃洛佳留在家里，却他没有成功。沃洛佳自己却很兴奋。能去西班牙了！他想到了血红色的葡萄酒，黑发长腿的西班牙女郎，以及莫斯科没有的艳阳天。去西班牙参加内战的确很危险，但沃洛佳参军并不是来享受安逸的。

格雷戈里问他：“沃洛佳，你怎么想？”

沃洛佳知道父亲希望他提出反对，但唯一能让他想到的理由只是没时间去了解如此吸引他的卓娅了。“这是个非常好的机会，”他说，“我对被选中前往西班牙感到很荣幸。”

“那就这么定了。”格雷戈里说。

“有个小问题，”莱米托夫说，“按照之前的决定，军队情报部门只有调查权而没有逮捕权，那是内务人民委员会的特权。”他干笑了一声，继续说，“这次恐怕你要和朋友德沃尔金一起去了。”









西班牙简直太美了。劳埃德·威廉姆斯没有想到，他会这么快地爱上这片土地。他到西班牙只有十个月，但对西班牙的眷恋足以和对生养他的威尔士媲美了。他喜欢绽放在战火灼烧的土地上的珍奇花朵，喜欢下午睡个午觉，也喜欢喝西班牙自产的那些红酒。甚至没东西吃的时候，他也会喝上一杯，那种滋味简直妙极了。他尝试了许多以前没有吃过的东西：橄榄、红辣椒、辣香肠，以及像火一样炽热、被当地人称为“红酒渣”的食物。

他站在高地上，手拿着地图眺望着眼前这片热土。河边有几块不连接的草地，远方的山上长着几许绿树，但之间却是贫乏的土壤和岩石构成的荒地。“前进的路上找不到太多的掩护。”他忧心忡忡地说。

身旁的莱尼·格里菲斯说：“这一仗会非常辛苦！”

劳埃德看了看地图。埃布罗河从地中海开始，绵延了一百多英里，从萨拉戈萨中间流过。萨拉戈萨是阿拉贡自治区的通衢之地。它是若干公路、铁路以及三条河流的交汇口。西班牙政府军将在这个不毛之地和反民主的叛军打上一场激烈的遭遇战。

有人把政府军叫作共和主义者，把叛军叫作民族主义者，但这些名称只会带来误导。两边都有许多人是共和主义者，不想接受国王的统治。他们同时是民族主义者，热爱西班牙，愿意为之牺牲生命。但在劳埃德看来，双方就是单纯的政府军和反叛军。

这时，萨拉戈萨被佛朗哥
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 的叛军所盘踞，劳埃德在距离萨拉戈萨五十英里的制高点上观察着这座城市。“如果能攻克萨拉戈萨，敌军就会被围在萨拉戈萨以北的地方过上一整个冬天。”他说。

“只是如果。”莱尼说。

劳埃德阴郁地想，这是个糟糕的预言。在他们只能希望叛军的前进可以被阻延的时候，这样的预言简直是太糟糕了。这一年开始以来，政府军还没收获一场像样的胜利。

但劳埃德却又想好好地打上一仗。他来西班牙十个月了，这将是他第一次参加正式的作战行动。在这之前，他一直在大本营做教导员。西班牙人发现他在英国的军官训练营里待过以后，马上让他越级当上中尉，主管新来者的训练工作。他灌输给新来的人服从命令的思想，让他们反复练习行军，直到脚上不再流血，水疱结痂才停顿下来。另外，他还教授他们在枪支不够时如何击倒敌军的方法。

但志愿者来得越来越少了，教导员必须亲自上阵杀敌。

劳埃德戴着贝雷帽，穿着袖子上手工缝着军衔标志的带链夹克和灯芯绒裤。他带着一把装填有可能是从公民警卫队弹药库里偷来的七毫米西班牙制毛瑟短枪。

劳埃德、莱尼和戴夫分离过一段时间，但这会又集中在第十五国际旅，准备投入接下来的战斗。莱尼留了胡子，十七岁的他显得比实际年龄还要大十岁。尽管穿着粗布工作服而不是军服，但他已经是个小队长了。相比士兵，他看起来更像个海盗。

莱尼说：“这次行动和保卫叛军没任何关系，完全是出于政治上的考量。这地方永远被无政府主义者所主导。”

劳埃德在巴塞罗那短暂停留期间见识了什么叫无政府主义。无政府主义是共产主义的一个变种——军官和士兵拿同样的薪水；大饭店的餐厅被改造成工人食堂；侍者拒绝小费，声称收取小费有损他们的人格；海报上怒斥买春是对女性的剥削。整个巴塞罗那洋溢着其乐融融的气氛。但苏联人痛恨这种无政府主义。

莱尼继续说：“现在政府又从马德里调来了一支共产党人组成的军队，要把我们合并成一支军队——发号施令的自然是那些共产党。”

莱尼的话让劳埃德很失望。他知道，只有像之前那样的各种左翼团体联手，他们才有可能取胜——卡布尔街的反游行斗争就是一例。巴塞罗那的无政府主义者和共产主义者却在街上相互争斗。他说：“內格林总理不是个共产党人。”

“他可能本质上是。”

“他知道，没有苏联的支持，政府军就要完了。”

“这意味着我们要抛弃民主，让共产党人掌权吗？”

劳埃德点了点头。关于政府军的讨论每次都会以同样一个问题结束：“仅仅因为苏联是唯一能提供给我们枪炮的国家，我们就要迎合他们的一切需求吗？”

他们走下山。莱尼说：“我们可以喝上杯好茶吗？”

“当然可以，给我的茶里放上两大块糖。”

这是他俩经常讲的一个笑话。两人已经好几个月没喝上茶了。

他们来到河边的营地。莱尼所在的排住在石头棚屋里，在内战赶跑农民之前，那也许是牛羊住的。几十码以外的埃布罗河上游，第十一国际旅的德国志愿者住在船民们弃下的船屋。

劳埃德的表弟大卫·威廉姆斯迎了上来。和莱尼一样，大卫看上去也比实际年龄至少大了十岁。他非常消瘦，皮肤肮脏而粗糙，在阳光下眯起眼睛，显得有一点畏光。他穿着卡其布的外衣和裤子，扎着皮带，脚上是一双齐膝的靴子。尽管很少有志愿者拥有整套的军服，但他这身倒挺全的。戴夫在脖子上系了条棉围巾，手里拿着支配备有老式反转刺刀的苏制莫辛纳甘步枪。他的皮带上还系了支从叛军尸体上搜来的德制九毫米鲁格尔小手枪。他对枪支弹药显然非常精通。

“来客人了。”他兴奋地说。

“来了个女的。”戴夫指着新来人说。

在一棵丑陋的白杨树下，十几个英国和德国的志愿兵正在和一个美得惊人的妙龄女郎交谈。

“哦，我的上帝。”莱尼用威尔士语惊呼道，“看到她，我的眼睛都亮了。”

她大概二十五岁，个子不高，眼睛很大，黑头发扎在一起，横戴着一顶军帽。过于宽大的制服穿在她身上像是件晚礼服。

知道劳埃德会德语的志愿兵海因茨用德语对他说：“先生，她叫特蕾莎，是来教我们识字的。”

劳埃德点点头表示知道了。国际旅中有外国兵，也有西班牙本国人。这些西班牙人大多都不怎么识字。他们小时候在天主教会资助的乡村小学练习教理问答，学校的神职教师害怕他们接触到社会主义的书籍，就是不教他们认字。结果，君主制下的西班牙，一半人口都是文盲。1931年民选的西班牙政府加强了教育方面的工作，但西班牙仍然有好几百万人既不能读，也不能写，为士兵们上课的识字班甚至开到了内战前线。

“我不识字，让她教教我吧。”在学校认了许多字的大卫说。

“我也不怎么识字。”在纽约哥伦比亚大学教授西班牙文学的乔·埃里也想凑这个热闹。

特蕾莎操着一口流利的西班牙语。她的声音低沉而平静，听上去有些性感。“你们以为我听过多少次这种笑话？”她说，但看上去并没有生气。

莱尼走上前。“我是格里菲斯队长，”他说，“我会竭尽全力帮你。”他的话很实际，但包含着一种邀请的口吻。

特蕾莎对莱尼绽放出灿烂的笑容。“真是太好了。”她说。

劳埃德把学到的西班牙语拼接起来，不卑不亢地和她交谈。“小姐，很高兴你能来这。”过去十个月，他把大量时间花在了学习西班牙语上，“我是威廉姆斯中尉。我可以告诉你哪些人需要上课，哪些人不需要。”

莱尼不屑一顾地说：“你算了吧，你还要去布哈拉洛斯取军令呢。”布哈拉洛斯是政府军建立指挥部的小城，“也许我和你可以四处走走，找个适合上课的地方。”他似乎想和特蕾莎在月光下漫步。

劳埃德笑着点了点头。他很高兴看到莱尼和特蕾莎调情。莱尼似乎已经陷入爱河，劳埃德却没有半点恋爱的念头。在劳埃德看来，莱尼的机会接近于零。特蕾莎是个受过高等教育的成熟女性，追求她的男人一定不少，莱尼却是个可以一个月不洗澡的十七岁矿工小子。但他什么话都没说——特蕾莎看上去完全能照顾好自己。

一个劳埃德似曾相识的人出现了。他穿着毛裤和棉布衬衫，腰带上的手枪皮套里放着把小手枪，配备比普通士兵好。他剃着苏联人喜欢的短发。尽管只是个中尉，但他颇有那种一言九鼎的气势。他用流利的德语对众人说：“我找加西亚中尉。”

“他不在这里，”劳埃德用德语回答，“我和你在哪里见过吗？”

苏联人像在铺盖卷里找到条蛇似的又震惊又生气。“我们从来没见过，”他坚定地说，“你搞错了。”

劳埃德打了个响指。“1933年在柏林我们见过，”他说，“我们被冲锋队袭击了。”

苏联人像知道预判错了似的，长出了口气。“是的，我的确去过那儿，”他说，“我是弗拉基米尔·别斯科夫。”

“但大家都叫你沃洛佳。”

“是的。”

“在柏林的那次冲突中，你和一个名叫沃纳·弗兰克的男孩在一起。”

沃洛佳显得很吃惊，但他努力掩饰住了自己的情感。“我从来不认识任何一个叫这名字的人。”

劳埃德觉得不再追问这个问题为好。他料想得到沃洛佳为何会如此惊慌。苏联人都害怕秘密警察，内务人民委员会已经渗透到了交战中的西班牙，并且以残暴而著称。对秘密警察来说，任何一个对外国人友好的苏联人都是潜在的叛国者。“我是劳埃德·威廉姆斯。”

“我记得你，”沃洛佳用能刺透人心的目光看着他，“奇怪，我们竟然在这里又相遇了。”

“其实并不奇怪，”劳埃德说，“我们会在任何有法西斯分子的地方给他们以打击。”

“能和你私下说些话吗？”

“当然可以。”

走到和人群隔开一些距离的地方，别斯科夫说：“加西亚的排里有间谍。”

劳埃德吃了一惊：“间谍，你说的是谁？”

“一个叫海因茨·鲍尔的德国人。”

“穿红衬衫的就是海因茨。他怎么会是间谍？你确定吗？”

别斯科夫没有理会他这个问题。“如果你有自己的防空洞或是其他比较私密的地方的话，希望你把他引过去。”别斯科夫看了看手上的表，“一个小时之内，负责逮捕的人就要过来带他走了。”

“那个棚屋是我的临时办公室，”劳埃德指着不远处的一个棚屋说，“但我需要向这里的指挥官汇报这件事。”这里的指挥官是个共产党人，应该不会插手这种事，但劳埃德需要些时间好好想想。

“想汇报就去汇报吧，”沃洛佳显然不关心劳埃德的指挥官会怎么想，“我希望间谍能不受任何干扰被悄悄地抓走，我已经向负责逮捕的人解释了保密的重要性。”沃洛佳似乎不确定自己的命令会不会被遵守，“越少人知道越好。”

“为什么不让人知道？”劳埃德问。没等沃洛佳回答，他已经参透了答案。“你希望把他发展成双料间谍，把有误导性的情报发送给敌人。如果有太多人知道他被捕的话，其他潜伏的间谍就会通知叛军，叛军就不会相信我们炮制的误导性情报了。”

“最好别乱猜这种事，”别斯科夫严肃地说，“快回你的棚屋去吧。”

“等一下，”劳埃德说，“你怎么知道他是个间谍呢？”

“只有在确保情报不会外泄的情况下我才会告诉你。”

“这个回答不能让我满意。”

别斯科夫怒了。显然从来没人对他说过这种话。西班牙内战中，苏联人特别反感志愿者们对军令的评头论足。

别斯科夫还没来得及说话，两个新来者朝树下走了过来。一个穿着和这么热的天完全不相匹配的皮外套，另外一个是个长着长鼻子的瘦子，他显然是两人中管事的一个。

别斯科夫感叹了一声，“来得太早了！”然后用俄语忿忿地骂了几句。

瘦子轻蔑地把手一挥，然后用不太流利的西班牙语说：“谁是海因茨·鲍尔？”

没人答他的话。瘦子用袖管擦了擦鼻尖。

海因茨行动了。他没有马上逃离，而是撞在穿皮外套的男人身上，把他给撞倒了。接着他便撒开了大步——但瘦子脚一伸，把他给绊倒了。

海因茨重重地摔在干燥的泥土上。他躺在地上愣住了——尽管只是短短一瞬间，但已经来不及逃跑了。他勉强站起身，但新来的两个家伙却猛扑向他，再次把他打倒在地。

海因茨静静地躺在地上，但他们还是对他拳打脚踢。两人抄起木棍用力击打。他们站在海因茨两边，轮流击打着他的头和身体，两人把木棍高高举过头顶，对着海因茨一阵猛击。很快海因茨就满脸是血了。他试图起身逃跑，但每次站起身都会被他们再次扑倒。最后，他只能缩成一团，低声呜咽。显然他已经逃不掉了，但对方还没有收手的意思。他们一次次地用棍棒击打这个无助的男人。

劳埃德大声抗议，把瘦子从海因茨身边拉开。莱尼把另一个人架了开来。劳埃德从背后紧紧抱住瘦子，直接把他提了起来。莱尼一个直拳，把自己架开的那个人打趴在地上。这时劳埃德听见沃洛佳用英语说：“都给我停下，不然我就开枪了。”

劳埃德放下手里的瘦子，转过身，难以置信地看着沃洛佳。沃洛佳抬起手臂，用一把莫辛纳甘转轮枪指着劳埃德。“拿枪威胁军官在任何国家都是一项要军法处置的大罪，”劳埃德说，“沃洛佳，你有大麻烦了。”

“别傻了，”沃洛佳说，“在这支军队中曾经有谁动过苏联人吗？”但说归说，他还是马上低下了枪管。

穿皮外套的男人举棒要打莱尼，但被沃洛佳呵斥住了：“贝里佐夫斯基，走开！”被唤作贝里佐夫斯基的男人退下了。

志愿军里的其他人都被打斗吸引，聚拢过来，很快他们身边就围了二十来个人。

瘦子手指着劳埃德，用口音很重的英语说：“你不该介入跟你无关的事情。”

劳埃德帮海因茨站起身。海因茨满身是血，痛苦地大声呻吟。

“你们才不该一出现就动手打人！”劳埃德对瘦子说，“谁准许你们这么干的？”

“这个德国人是个法西斯间谍！”瘦子咆哮道。

沃洛佳喝道：“伊利亚，你够了没有！”

伊利亚对沃洛佳的警告置之不理。“他有影印的文件。”伊利亚说。

“证据在哪儿？”劳埃德的声音平静下来。

伊利亚不知道或是压根不关心证据在哪。但沃洛佳叹了口气：“看看他的工具袋。”

劳埃德示意马里奥·里维埃拉下士把工具袋拿来。“拿来检查一下。”他说。

里维埃拉依令跑进船屋。

劳埃德有个可怕的预感，觉得沃洛佳可能说的是事实。他说：“伊利亚，即便你没说错，那也应该礼貌一点啊。”

伊利亚说：“讲什么礼貌啊？这是场战争，不是你们英国的茶会！”

“对人客气也许能避免不必要的纷争。”

伊利亚用俄语骂了句脏话。

里维埃拉拿着一个看上去很贵的小照相机和几张公文纸从船屋里走出来，把它们放在劳埃德面前。最上面一份公文纸上写着昨天对敌人下一次来袭的战略部署的军令。纸上有块似曾相识的水渍，劳埃德震惊地意识到这正是他自己的一份，这文件一定是海因茨从他的棚屋里偷出来的。

海因茨突然站直了身体，敬了个纳粹礼：“希特勒万岁！”

伊利亚露出得胜的笑容。

沃洛佳说：“伊利亚，你把发展海因茨成为双料间谍的机会弄没了。你们这些克格勃真是成事不足败事有余啊！”说完他便离开了。









8月24日，星期二，劳埃德第一次投入了战斗。

劳埃德所在的政府军有八万兵力，反民主的叛军连四万都不到。政府军有二百多架战斗机，叛军只有区区十五架。

为了把人多的优势发挥到极致。政府军把前线扩展到整整六十英里，这招使得叛军无法把他们有限的兵力合兵在一处。

这是个精妙的战略——两天后，劳埃德却自问，为何如此精妙的战略没能奏效？

战斗起初进行得很顺利。第一天政府军夺取了萨拉戈萨南北的各两个村庄。劳埃德所在的团在南线扑灭敌人的顽抗，占领了一个叫科杜的村庄。但中路突进河谷的兵力受到了阻碍，他们在一个叫富恩特斯德埃布罗的地方停滞不前。

战斗开始前，劳埃德害怕得整夜睡不着觉，如同在拳击比赛前一样，他整夜猜想着战斗中会发生什么。但战斗一开始他就什么都不顾了。最艰难的是过荒地的那一段，荒地上除了低矮的灌木丛，没有任何东西可以拿来掩护，叛军却从石头房子里不断向他们发射子弹。即便这样，他也没感到害怕，反而觉得特别有趣。子弹袭来时，他就猫下腰走之字形，射击停止以后，再起身跑上一段，等对方开枪时再猫腰躲避一阵。最大的问题就是弹药短缺：子弹必须省着点用。他们靠兵力优势占领了科杜。劳埃德、莱尼和戴夫在这一天毫发无伤。

叛军强悍勇敢——但政府军也不差。由外国人组成的旅是带着奉献出自己生命的决心来西班牙的，因为这份勇气，他们经常被选为先发部队投入战斗。

第二天情势就不对了。驻扎在萨拉戈萨北部的兵力借口缺乏敌人的防御信息而不愿前进——劳埃德觉得这个理由完全站不住脚。尽管在战斗的第三天得到增援，但中部的部队仍然拿不下富恩特斯德埃布罗，更让劳埃德吃惊的是，敌人的防御炮火竟然摧毁了他们几乎所有的坦克。劳埃德所在的南部方面军没有继续向前，而是斜刺里杀向了河边的小村昆托。在昆托，他们又一次遇上了寸土不让的叛军。叛军最终还是在政府军的兵力优势下战败了，这一仗政府军抓获了一千多名战俘。

劳埃德坐在教堂外的灯下，这里被炮火摧毁了，他被残垣断壁和奇形怪状的尸体包围着。莱尼、戴夫、乔·埃里、里维埃拉下士和一个叫马格西·摩根的威尔士人，筋疲力尽地围绕在他周围。很多威尔士人参加了西班牙内战，他们用威尔士人千篇一律的名字编了一首自嘲的歌谣：





这里有个年轻人名字叫普莱斯，

这里还有个年轻人也叫普莱斯，

有个年轻人叫罗伯茨，

又有个年轻人叫罗伯茨，

新来了一个年轻人，猜猜这么着，这个家伙还是叫普莱斯。





士兵们抽着烟，安静地等待着不知能否送来的晚餐。他们很疲惫，累得都没情绪和特蕾莎打情骂俏了。本应来接特蕾莎回到后方的车辆一直没来，她只好和国际旅的士兵们一道留在了前方。几条街外，不时还传来几声枪响。

“我们得到了什么？”劳埃德问戴夫，“我们用光了少得可怜的弹药，我们失去了许多同志，我们更没有前进一星半点。更糟的是，我们给了法西斯主义者增加援手最需要的时间。”

“我可以把该死的原因告诉你。”戴夫操着一口东区口音说。他的心志成长得比肉体更加坚强。他语带讥讽地说：“相比敌人，我们的军官更怕我们自己人。随便一个很简单的理由，我们自己人就会被扣上托洛茨基分子或法西斯主义者的帽子被折磨致死，他们就是这么一种内厉外荏的怕死鬼。他们宁愿待在原地不动，也不愿自发做任何想做的事情，说白了，他们就是不敢冒风险。我想，除非把军令写在纸上，否则他们什么都不会做！”

劳埃德很想知道戴夫的这番抱怨似的分析是不是对。共产党人总是在不断谈论遵守军令的重要性，借此强调要遵守苏联方面的命令。劳埃德体会得出这样说的道理，但过多的条条框框会阻碍思考。多想想难道也错了吗？

劳埃德不希望这么想。他相信社会民主党人、共产党人和无政府主义者可以在不相互攻击的基础上为共同的目标而战。他们都痛恨法西斯主义，相信未来会是一个人人享有平等权利的社会。

他很想知道莱尼对这个问题怎么看。但莱尼正在特蕾莎身旁小声说着什么。特蕾莎不时被莱尼的话逗笑，看来莱尼进展非常不错。没有顾忌地笑是个非常好的现象，说明女方对你放松了戒备。这时特蕾莎碰了碰莱尼的肩膀，说了几句话，然后站起身。莱尼说：“赶紧回来啊。”特蕾莎回过头笑了笑。

莱尼很幸运，劳埃德心想，但是他没有半点嫉妒。他对这种短暂的恋情没有任何兴趣：这种恋情只会对双方造成伤害。他觉得，自己是那种要得到就想得到对方全部的人。在这之前，他唯一全部想拥有的人就是黛西。黛西现在已经是博伊·菲茨赫伯特的妻子了，到目前为止，劳埃德还没找到能在心中完全代替她位置的女孩。他确信终有一天他会碰到这个人。无论特蕾莎再怎么美丽动人，他也不会卷入这种短暂的恋情。

有人说：“苏联人来了。”说话者是来自芝加哥的黑人电气工程师贾斯珀·约翰逊。劳埃德抬起头，看见十来个苏联人像征服者一样穿过村庄。苏联人穿着皮外套，腰里系着带扣的手枪皮套，走到哪都特别好认。“怪事，打仗的时候他们在哪儿？”贾斯珀讥讽地说，“我想他们大概是在战场上的其他地方吧。”

劳埃德朝四周看了看，确定没有军代表听到这种扰乱军心的言论。

当苏联人从废弃教堂前的墓地间走过时，劳埃德认出了一周前和自己起冲突，长着张鼠脸的秘密警察伊利亚·德沃尔金。伊利亚走到特蕾莎身旁和她搭话。劳埃德听见他用不流利的西班牙语请特蕾莎共进晚餐。

特蕾莎说了句话，伊利亚又提出要求，特蕾莎摇头拒绝。她转身要走，但伊利亚拉住她的手臂强留住她。

劳埃德看见莱尼坐直身体，警觉地看着石头拱门边正僵持不下的伊利亚和特蕾莎。

“真他妈该死。”劳埃德说。

特蕾莎第二次试图挣脱，伊利亚却拽得更紧了。

莱尼站起身，劳埃德把手放在他的肩膀上，把他按住了。“我来处理这件事。”他说。

大卫小声告诫他。“伙计，小心点——他是秘密警察的人。最好别和那帮王八蛋起冲突。”

劳埃德走向特蕾莎和伊利亚。

伊利亚看见他，用西班牙语让他滚开。

特蕾莎说：“别担心，这事我能应付。”

伊利亚紧盯着劳埃德。“我认识你，”他说，“上周你曾经阻止我们逮捕法西斯间谍。”

劳埃德问他：“这位年轻女郎也是法西斯间谍吗？我好像听你刚才约她一起吃饭啊！”

伊利亚的爪牙贝里佐夫斯基上前，气势汹汹地逼近劳埃德。

从眼角的余光中，劳埃德看见戴夫掏出了那把鲁格尔的小手枪。

事态似乎在渐渐失去控制。

劳埃德说：“小姐，我来是想告诉你，鲍伯罗夫上校想立即在总部见到你。请跟我来，我带你去见他。”鲍伯罗夫是苏联派来的高级军事“顾问”。他没有邀请特蕾莎，但这个托辞已经足以让特蕾莎摆脱伊利亚的纠缠了。伊利亚不知道劳埃德在说谎。

一时之间，劳埃德不知道事情会如何发展。远处传来一声枪响，似乎是附近街上起了冲突。枪响把苏联人拉回到现实之中。特蕾莎第三次试图从伊利亚手里挣脱，这次伊利亚放手了。

伊利亚冲动地指着劳埃德的脸。“我们会再见面的！”他和狗腿子贝里佐夫斯基像舞台剧落幕似的离开了。

大卫骂起来：“该死的狗杂种。”

伊利亚假装没听见。

他们重新坐了下来。大卫说：“劳埃德，你给自己树了个危险的敌人。”

“碰到这档子事，我也只能这样了。”

“从现在起，时刻都必须保持警醒。”

“为了女孩子吵架没什么了不起的，”劳埃德轻描淡写地说，“这种事每天都会发生很多次。”

黑夜降临了，几声手摇铃把他们招到了战地食堂。劳埃德拿到了一碗薄粥，一片干面包和一大杯烈到他觉得可能把他的牙龈腐蚀掉红葡萄酒。劳埃德把干面包浸到红葡萄酒里，让它勉强可以下咽。

和往常一样，吃完饭后他依然觉得很饿。他和莱尼开玩笑：“给你来杯好茶，怎么样？”

“行，”莱尼说，“请给我加两大勺糖。”

他们打开薄被，准备好好睡上一觉。劳埃德到近旁找厕所，他没找到，只能在村落边上的小果园里方便了一下。这天几乎是满月，橄榄树上几片躲过炮火摧残的树叶孤零零地飘舞着。

系裤子的时候，他听见身后传来一阵脚步声。他慢慢地转过身——他本该转得快一些。刚看清伊利亚的脸，棍棒就落在了他的头上。他感到钻心的疼痛，一屁股坐在地上。他头晕目眩地抬起头，看见贝里佐夫斯基正拿枪直指着他，伊利亚说：“别动，否则我就开枪了。”

劳埃德害怕极了。他使劲摇头使自己清醒起来。苏联人太疯狂了。“你想要我死吗？”他难以置信地问，“你该如何解释一个中尉的死呢？”

“你以为有人会觉得这是谋杀吗？”伊利亚笑着说，“这是前线，被流弹击中很正常。”他转而用英语说，“你只能怪自己的运气太糟了。”

劳埃德绝望地意识到，伊利亚并没说错。发现他尸体以后，同志们一定会以为他们在战斗中中弹了。

这么死真不甘心！

伊利亚对贝里佐夫斯基说：“干掉他！”

砰地一声枪响。

劳埃德什么都没感觉到。这就是死亡吗？这时贝里佐夫斯基突然身子一瘫，倒在地上。劳埃德意识到子弹来自于他身后。他喜出望外地转过身。大卫拿着偷来的鲁格尔手枪站在月光下。劳埃德松了口气，他总算活下来了！

伊利亚也看见了戴夫，他像只受惊的兔子，飞快地跑开了。

大卫拿着手枪追了一阵子，劳埃德希望戴夫能击中伊利亚，但伊利亚像兔子似的在橄榄树之间左右闪躲，很快就在消失在了黑暗之中。

大卫放下枪。

劳埃德低头看着贝里佐夫斯基。他已经停止了呼吸。劳埃德说：“大卫，谢谢你。”

“我告诉过你，千万要防着点。”

“你帮我防了，可惜你没击中伊利亚，这下你算是和苏联的秘密警察结仇了。”

“我觉得伊利亚不会让人知道，他为了个女人损失了自己的副手，”大卫说，“秘密警察对自己人也心存忌惮，我想他会保密的。”

劳埃德又看了一下尸体：“我们该怎么解释？”

“听见那家伙说什么了吗？”大卫说，“这是前线。不需要任何解释。”

劳埃德点了点头。大卫和伊利亚的说法没错。没人会问贝里佐夫斯基是怎么死的。贝里佐夫斯基就是被流弹击中而死的。

他们走开了，把尸体留在原地。

“他只是运气太糟了。”大卫说。









劳埃德和莱尼找到鲍伯罗夫上校，抱怨对萨拉戈萨的进攻陷入了进退两难的境地。

鲍伯罗夫是个一头白色短发的苏联人，他快退役了，性格非常古板。理论上他只是给西班牙军官来当参谋的，但实际上发号施令的就是他。

“我们不应把时间和精力白白地浪费在这样的穷乡僻壤，”劳埃德把莱尼和其他有战争经验的人说的话翻译成德语，“我们应该把坦克当作拳头伸进敌人的阵地，步兵应该紧随在后，肃清那些分散开的敌人。”

沃洛佳站在一旁听着，没有说话，但露出赞许的表情。

“我们不应被这种无足轻重的小城镇拖慢脚步，应该越过这种城镇，之后把它作为第二条战线。”劳埃德发表完了自己的观点。

鲍伯罗夫露出惊骇的表情。“这是图哈切夫斯基的观点。”他的声音很轻，似乎说出这个名字就会犯上通敌的大罪一样。

“那又怎么了？”劳埃德问。

“他承认犯有通敌和间谍的罪行，已经被处决了。”

劳埃德吃惊地看着他。“仅仅因为提出这套理论的将军被莫斯科所清洗，西班牙政府就要把先进的坦克战术弃而不用吗？”

“威廉姆斯中尉，你太无礼了。”

劳埃德说：“即便对图哈切夫斯基的指控是对的，也不能全盘推翻他的战略战术。”

“完全可以推翻！”鲍伯罗夫暴跳如雷，“和你没什么好谈的了。”

当劳埃德所在的部队继续执行侧面包抄战术，从昆托朝他们来的方向退回时，他的最后一线希望落空了。9月1日，他们作为攻击部队的一分子参加了对守卫严密但毫无战略价值、战线长达二十五英里的小城贝尔希特的进攻。

这又是一场艰苦的战斗。

七千名守卫者躲在城内最大的教堂圣奥古斯丁教堂里，并在教堂附近的小山上挖了壕沟和地堡。劳埃德和战友们没有任何困难地抵达了城外，但在教堂外面却遭到了来自窗户和屋顶的密集炮火。

六天过去了，他们仍然没能前进一步。

尸体在高温中发臭。因为城里切断了自来水供应，许多牲畜被渴死了，尸体发出的臭味同样熏得人无法呼吸。工程兵只要有空，就会把人和牲畜的尸体叠在一起，浇上汽油，一把火烧掉。不过焚烧尸体的气味比起腐烂的气味也好不了多少，志愿兵们仍然难以呼吸。许多人戴上了氧气面具。

教堂周围的小马路成了许多人丧生的屠场，劳埃德建议开条不需要经过教堂外马路的通道。莱尼从五金店找了些工具。乔·埃里和里维埃拉下士在他们隐蔽的房屋墙上钻了个孔。乔·埃里用的是鹤嘴锄，他光头上的汗珠亮晶晶的。穿着无政府主义标志色红黑线条衫的里维埃拉下士拿着把大锤。这道墙由黄色的方砖构成，上面零星散布着些弹孔。莱尼指挥他们进行钻墙操作：他是个矿工，对屋顶的牢固度有天生的直觉，知道钻到什么程度不至于使房子瘫倒。

当墙洞大到足以让一个人穿行时，莱尼对同样是下士的贾斯珀点了点头。贾斯珀从腰带上拿下仅剩的手雷中的一颗，拔掉引信，把手雷扔进隔壁的房子，防止那里有叛军埋伏。手雷爆炸以后，劳埃德拿着手枪，猫腰穿过刚刚凿出的大洞。

劳埃德站在又一户西班牙贫苦农民的家里。房子里只有粉刷过的白墙和坑坑洼洼的泥土地。活人死人一个都没有。

排里的三十五个人跟着他穿过大洞，他们检查了一遍房子，确定没有潜伏的守卫者。这幢不大的房子里确实一个人都没有。

用这种方式，他们穿过一排农舍，不紧不慢地向教堂挺近。

他们接着给下一幢农舍开洞。在穿过大洞之前，他们却被一路跟随他们穿过好几幢农舍的马奎斯少校拦住了。“别再打洞钻洞了，”他用西班牙口音的英语说，“我们直接冲到教堂去。”

劳埃德心一冷。直接冲过去无异于自杀。“是鲍伯罗夫上校的点子吗？”

“差不多吧，”马奎斯少校不置可否，“等吹三声响哨我们就冲。”

“能多给些弹药吗？”劳埃德问，“我们没什么子弹了，扛不了多久。”

“没时间了。”少校说完就离开了。

劳埃德吓坏了。他在这些日子的战斗中学到了很多。他心里很清楚，只有靠优势火力的掩护，他们才能拿下守备严密的据点。不然守卫者就会把他们切菜砍瓜般地扫倒。

参战的志愿兵们看起来有点情绪。里维埃拉下士说：“这根本做不到。”

劳埃德负责提升士气。“你们别抱怨了，”他故作轻松地说，“你们都是自愿来这里的。你们难道认为战争一点都不危险吗？如果没有危险，你们的姐妹完全可以替你们来。”志愿兵们都被他逗笑了，危险暂时是过去了。

他走到农舍正门，把门开了条缝隙，观察着外面的情况。太阳毒辣辣地晒在两边散布着住宅和商店的小街上。地面和房屋都是萧条的灰色，像没有烤过的面包胚，只有被子弹击中的地方露出了地表下的红色土壤。门外面躺着一具军人的尸体，一群苍蝇盘踞在尸身胸口的大洞上。望着街面，劳埃德发现这条街正对着教堂。教堂双塔上的枪手有着非常好的视线，能轻易地击中靠近的每一个人。街上的掩护很少：一些碎砖，一匹死马，还有部独轮车。

他想，我们都要去送死了。

但我们来这不就是送死的吗？

他转身看着带来的志愿兵，不知道该对他们说些什么。他必须引导他们正面地看问题。“尽量沿边走，紧贴房子。”他说，“记住，走得越慢，暴露在敌人火力下的时间越长——因此一听到哨声就马上往教堂那跑。”

话刚说完，就听到马奎斯少校的三声响哨。

“莱尼，你殿后。”他说。

“谁第一个上？”莱尼问。

“当然是我了。”

来生再见了，劳埃德想，至少我是在与法西斯分子的战斗中死的。

他敞开门。“上吧！”他大喊一声便率先冲了出去。

他抢占了几秒钟的先机，沿着街道向教堂狂奔。正午的阳光暴晒在他的脸上，部下们的奔跑声声声入耳，他产生了一种奇怪的满足感，为自己仍然活着感到庆幸。敌人的炮火像冰雹一样降临了。提心吊胆地听了阵子弹的突突声后，他的左臂突然像撞上了什么东西似的遭到重重一击，他猝然倒地。

劳埃德意识到自己被子弹击中了。胳膊尽管不疼，但已经垂荡着完全不能动了。他一个侧滚，藏到最近一幢房子的外墙下。子弹仍然在继续四处飞舞，劳埃德没有任何防范，只能靠着墙尽力躲避。他看见几码外有一具尸体，那个叛军士兵同他一样靠在墙上，他像是背靠着墙，坐在地上睡着了，只是脖子上有一个大弹孔。

劳埃德右手拿枪，左手垂荡着，艰难地向前蠕动着，蹲伏在尸体背后，试图使自己这个目标变得小一点。

他把枪管架在尸体的肩膀上，把准星对准了教堂塔上的一扇窗户。劳埃德迅速地打完五发子弹，不知道这些子弹有没有击中敌人。

他回头张望，吃惊地发现街道上布满了手下们的尸体。穿着红黑线条衫的马里奥·里维埃拉躺在地上，看上去像一面皱成一团的无政府主义旗帜。马里奥身旁是贾斯珀·约翰逊，他的黑色卷发上全都是血。他离开芝加哥的工厂，战死在西班牙小城的街上，就是为了有个更加美好的世界，劳埃德心想。

更糟的是那些躺在地上呻吟的伤员们。有个男人在痛苦地呼喊着什么，但劳埃德既不知道他的方位，也不知道他是谁。少数几个人还在向前狂奔，但他们不是被子弹击中，就是自己躺在了地上。很快街上便没人跑动了，只有几个还在痛苦挣扎的伤员。

真是场大屠杀，劳埃德想，他的喉咙被痛苦和悲伤哽住了。

其他的部队在哪？劳埃德的这排人难道是唯一发起进攻的兵力吗？也许还有别的部队在和这条街平行的街道上向教堂方向挺进呢！一次突击需要压倒性的人力优势，劳埃德和手下的三十五个兵显然是远远不够的，守卫者可以轻易地把他们全部杀伤，少数几个毫发无伤者只能在后续部队到达前找个地方躲起来。

他看见莱尼正躲在死马后面看着他，至少他还活着。莱尼举起枪，对他做了个无可奈何的手势，显然他已经没子弹了。劳埃德也没了。很快，射向教堂的子弹戛然而止。所有人都没子弹了。

对教堂的进攻以惨败而告终。原本这就是个不可能完成的任务。弹药不足的进攻无异于没意义的自杀。

街上的目标除尽以后，敌人的炮火也稀落下来，但子弹还是不断地打在存活志愿兵的隐蔽处。劳埃德意识到，照这样下去，他的人全都得完蛋，是时候撤退了。

他们可能在撤退中全军覆没。

他再一次和莱尼对上眼，把手往后使劲一挥，示意他往远离教堂的地方跑，莱尼朝其他活着的同伴做出了同样的手势。如果在同一时间后撤，存活下来的机率会高一些。

所有人都通知到以后，劳埃德挣扎着站了起来。

“撤退！”他扯着嗓子喊。

接着他便迈开步子往回跑。

撤退的距离只有短短两百码，但劳埃德却觉得这是生命中最长的一段旅程。

看到政府军后撤，教堂里的叛军重新加大了火力。劳埃德从眼角的余光判断，这次撤退的大概有五六个人。他的步态不稳，受伤的胳膊破坏了身体的平衡。莱尼跑在他前面，显然没有受伤。子弹不时打在劳埃德刚刚跑过的房屋石料上，让他好不惊慌。莱尼第一个跑进他们出发的那间农舍，冲进去把门敞开。劳埃德冲进去，粗重地喘着气，瘫倒在地板上。随后，又有另外三个志愿兵跑了进来。

劳埃德看着几个幸存者：莱尼、大卫、马格西·摩根和乔·埃里。“就你们几个吗？”他问。

莱尼说：“是的。”

“老天，三十六个人竟然只剩下五个。”

“军事顾问鲍伯罗夫上校真他妈的英明！”

他们喘息了一阵，好不容易才平稳住呼吸。劳埃德感觉胳膊传来钻心的疼痛。尽管很疼，但还是能动，劳埃德心想也许还没骨折。他低下头，看见衬衫上浸透了鲜血。大卫拿下戴着的红围巾，做了个悬吊臂膀的吊带。

一颗子弹刮过莱尼的头部，在他脸上留下了血渍。莱尼说他只不过是被子弹挠了下，没什么大不了的。

大卫、马格西和乔奇迹般地没有受伤。

“我们最好回去接受新的指令，”在地上躺了几分钟以后劳埃德说，“没有子弹我们什么都做不了。”

“来杯好茶先，行吗？”莱尼问。

“不行，我们没有茶匙。”

“那就算了吧。”

大卫问：“我们不能再休息一会儿吗？”

“到后方就安全了，”劳埃德说，“我们回去可以好好休息。”

他们钻过先前在墙上钻的洞，通过一排屋子。不断弯腰使得劳埃德头晕目眩。他不知道是不是因为失血而引起的晕眩。

他们很快走出圣奥古斯丁教堂的射程之外，沿着一条小街疾走。但劳埃德的片刻释怀很快就被手下白白丧命的愤怒替代了。

他们回到郊外政府军设立总部的谷仓。劳埃德看见马奎斯少校正在叠着的一沓木板后面分发弹药。“为什么不发给我们？”他愤怒地问。

马奎斯只是耸了耸肩。

“我要向鲍伯罗夫上校汇报。”劳埃德说。

谷仓外，鲍伯罗夫上校坐在一张小桌子旁的椅子上，桌子和椅子似乎是从附近的哪间农舍抢来的。他的脸晒得通红。这时他正在跟沃洛佳·别斯科夫说话。

劳埃德走到两人面前。“我们依令向教堂发动攻击，但是没有得到足够的支持，”他说，“马奎斯少校拒绝给我们足够的弹药，我们的子弹很快就用光了。”

鲍伯罗夫冷冷地看着劳埃德：“你们来这儿干吗？”

劳埃德非常吃惊。他原本以为，哪怕不对他们的勇敢表现加以赞赏，鲍伯罗夫至少也会对他们缺少支援表示同情。“我只是想告诉你，”劳埃德说，“我们不可能在没有支援的情况下冲破一幢层层守卫的城堡。我们尽了力，但大多数人都战死了。我的三十六个人现在只剩下这五个人了，”他指着剩下的四个同伴说，“我的排现在就只剩下这点儿人了。”

“谁让你们撤退的？”

劳埃德极力驱赶走晕眩。他觉得自己就快崩溃了，但必须把手下们的勇猛告诉鲍伯罗夫。“我们是为了得到最新的指令而后撤的。除此之外，我们还能这么做呢？”

“你们应该战斗到最后一个人。”

“我们用什么去战斗？我们连子弹都用光了！”

“安静！”鲍伯罗夫咆哮道，“都给我立正！”

劳埃德、莱尼、大卫、马格西和乔依令站成一排。劳埃德觉得自己都快要晕倒了。

“向后转！”

他们转过身。劳埃德想：“接下来他会做什么呢？”

“受伤的人出列！”

劳埃德和莱尼后退一步。

鲍伯罗夫说：“受伤者负责看管运送战俘的列车。”

劳埃德满心不愿意，这意味着他要去看守到巴塞罗那的战俘列车了。他摇晃着和莱尼站在一起。我才不想去看守那些毫无反抗能力的人呢，他心想。

鲍伯罗夫说：“没有命令从火线上撤出是逃兵的行为。”

劳埃德转身看着鲍伯罗夫，他惊恐地发现鲍伯罗夫从带纽扣的手枪皮套里拔出手枪。

鲍伯罗夫上前一步，突然出现在立正的大卫、马格西和乔身后。“你们三个被判有罪，应该立即被处死。”说着，他把枪管对准了大卫的头。

很快他就开枪了。

砰的一声，大卫的头上出现了一个弹孔，鲜血和脑浆从他的眉毛下面涌了出来。

劳埃德不敢相信自己的眼睛。

大卫旁边的马格西转过身，他开口想叫，但鲍伯罗夫比他更快，他把手枪指向马格西的脖子，马上又开了一枪。子弹从马格西的右耳后钻进去，从左眼钻出，他很快就倒在了地上。

劳埃德大呼一声：“不！”

乔·埃里转过身，因为恐惧和愤怒而大声咆哮，举起双手要抓住鲍伯罗夫。枪响了，乔的喉咙上挨了一枪。鲜血像瀑布一样从乔的喉头里喷涌而出，溅在鲍伯罗夫的红军制服上。鲍伯罗夫骂了一句，往后跳了一步。乔倒在地上，不过没有马上死，劳埃德无助地看着鲜血从乔的颈动脉流到西班牙炎热的土地上。乔似乎想要说话，但一句话都说不出来，接着他眼睛一闭，浑身瘫软下来。

“对懦夫不能留情。”鲍伯罗夫说完便走开了。

劳埃德看着躺在地上的大卫：身材瘦弱，满身污秽，才十六岁却勇敢得像头狮子，但却已经死了。他没有死于抗击法西斯的作战，却死于一个残暴愚蠢的苏联军官之手。太可惜了，劳埃德心想，两行热泪夺眶而出。

一个军士跑出谷仓。“叛军投降了！”他兴奋地喊，“市政厅挂出了白旗，叛军放弃了抵抗，我们攻下了贝尔希特！”

劳埃德头晕眼花，终于跌倒在地。









伦敦又湿又冷。劳埃德走在雨中的努特利街上，朝父母家走去。他依然穿着有拉链的西班牙军服、灯芯绒裤子，靴子上全是泥，他没有袜子。他只带了个小箱子，箱子里只放了换洗的内衣、衬衫和一个锡杯。他的脖子里绕着大卫改造成吊带的围巾，劳埃德肩膀上的伤仍然没好，但已经用不着吊带了。

这是十月的一个傍晚。

与劳埃德预料的一样，他被派上了一辆挤满叛军战俘的运兵车。到巴塞罗那不足一百英里，运兵车却足足开了三天。在巴塞罗那，他和莱尼分别，之后就断了联系。他在巴塞罗那搭上了一辆朝北开的卡车。从这辆卡车下来以后，他又步行，搭便车或是钻进满是木炭和石子的货运列车继续向北走——有一次，他甚至幸运地搭上了一辆满是红酒的列车。有天晚上，他偷偷溜过西班牙边境进入了法国。他露宿在农田里，四处乞讨，为了赚一两个铜板做过各种各样的工作。他在波尔多的葡萄园里摘了两周葡萄，凑够了横渡英吉利海峡的船费。现在，他终于到家了。

劳埃德像闻香水一样嗅着阿尔德盖特潮湿芬芳的空气。他站在花园门外，看着这幢出生以后住了二十一年的连栋房屋。雨水打湿了窗子，屋里的灯光亮着：看来有人在家。他疾步走到门口。他仍然带着家里的钥匙——和护照放在了一起。他打开门，走进屋里。

劳埃德把背包放在帽架旁的客厅地上。

厨房里有人大声问：“谁啊？”他听出是继父伯尼的声音。

劳埃德竟然发不出声来了。

伯尼走进客厅。“到底是……”这时他认出了劳埃德，“天哪！”他说，“竟然是你！”

劳埃德跟他打了个招呼：“你好，爸爸！”

“孩子啊！”他抱着劳埃德说，“你总算活着回来了！”伯尼浑身颤抖，已经泣不成声了。

伯尼用羊毛衫袖子擦了擦眼睛，走到楼梯口朝上喊：“艾瑟尔，你看是谁回来了！”

“你说什么？”

“家里来人了，快下来。”

“我马上下来。”

艾瑟尔很快就走下了楼梯，她穿着一身蓝色的裙子，看上去还和以往那样美丽。下到半途时她认出了劳埃德，脸色一下子变得刷白。“哦，天哪！”她说，“是劳埃德回来了。”她冲下楼梯，紧紧搂住儿子，“你还活着！”

“我从巴塞罗那给你们写了信……”

“我们没收到。”

“那你们应该还不知道……”

“还不知道什么？”

“大卫·威廉姆斯死了。”

“哦，不！”

“在贝尔希特一战中壮烈牺牲了。”劳埃德决定不把大卫死亡的真相告诉父母。

“莱尼·格里菲斯呢？”

“不知道，我和他失去了联系。我原本还以为他会在我之前回家呢！”

“没，没有他的音讯！”

伯尼问：“那里的情形怎样？”

“法西斯分子节节胜利。这全是共产党人的错，他们不打叛军，只知道攻击其他左翼党派。”

伯尼震惊了。“怎么能这样啊！”

“这是真的。如果说我在西班牙学到了什么，那就是我们必须像打击法西斯主义者那样毫不留情地抗击共产党人。共产党人和法西斯分子是一样的恶魔！”

艾瑟尔露出苦笑：“记住就好了。”劳埃德意识到艾瑟尔早就指出过这一点。

“不谈政治了，”劳埃德说，“妈妈，你怎么样？”

“我还是老样子。看看你——你怎么这么瘦啊！”

“西班牙没什么吃的。”

“我去做点东西给你吃。”

“别忙，我已经饿了整整十二个月——也不差这几分钟。我告诉你我想吃些什么。”

“你想吃什么啊？吃什么我都给你做。”

“我想喝杯好茶。”
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托马斯·马赫看着沃洛佳·别斯科夫走出柏林的苏联大使馆。

六年前，德国秘密警察转型为更有效率的新型警察组织——盖世太保，但马赫支队长依然掌管监视柏林的叛徒和破坏分子的部门。最危险的破坏分子无疑要接受菩提树下大街63-65号——苏联大使馆的指令，因此马赫和手下时刻监视着从那里进出的人。

苏联大使馆是一幢白色大石建成的城堡。八月的阳光照射在建筑的石料上，反射出耀眼的光芒。使馆中间的屋子前竖着一根巨大的灯柱，两侧的廊道上开着几扇像站岗哨兵一样的落地窗。

马赫坐在大使馆对面人行道上的露天咖啡馆。柏林最优雅的大马路上车水马龙；女人们穿着最漂亮的裙子在商店里购物，男人们穿着西装和制服在街道上来来往往。很难相信这样的德国还会有共产主义者。怎么还会有人反对纳粹呢？德国已经发生了翻天覆地的变化。希特勒消灭了失业——没有其他任何一个欧洲国家的领导人能做到这一点。起义和罢工已经成为过去坎坷岁月的久远回忆。警察可以严肃高效地扫除罪恶。德国正在加速发展：许多家庭都有了收音机，不久之后老百姓的私家车就能奔驰在新造的高速公路上了。

这还不算什么。在经历了上次大战后的萎靡不振以后，德国又重新强大起来了。军队武器精良，军力强大。过去两年中，奥地利和捷克斯洛伐克都被并入了在欧洲占主导地位的强大德国。墨索里尼的意大利和德国签订了《钢铁条约》，借此和德国联起手来。这一年早些时候，马德里最终落入了佛朗哥的叛军之手，西班牙成立了一个亲法西斯的政府。德国人怎么会无视这些成果，把国家送入布尔什维克之手呢？

在马赫眼里，这些人是垃圾，是害虫，必须找出来全部肃清。一想到这些人，马赫的脸就气得扭曲变形。他用脚狠跺着人行道，像是想踏死一个共党分子似的。

这时他看见了别斯科夫。

马赫看见的这个年轻人穿着蓝色的华达呢大衣，胳膊上挂着似乎为换季准备的薄外套。尽管穿着普通老百姓的衣服，但几乎剃光的头发和飞快的步速却说明这是个军人。从他随意却完整地观察街道的姿态来看，这个人不是红军情报机关的特工就是苏联内务部的秘密警察。

马赫心跳加快，他和手下认得出大使馆里的每一个人。盖世太保的文件上有苏联使馆所有人员的护照照片，他们每天都要看上几遍。但马赫对别斯科夫知之不多。别斯科夫非常年轻——马赫记得文件上记录的是二十五岁——多半是个无足轻重的低级别外交官。不然，他就是故意让自己显得普普通通。

别斯科夫穿过菩提树下大街，朝马赫所在的菩提树下大街和弗里德里希街的拐角处走了过来。马赫发现走近的苏联人非常高，有着运动员的身材。他的目光锐利，眼神机警。

马赫移开视线，突然间非常紧张。他拿起杯子，喝了口冷咖啡，用杯子挡住自己的半边脸。他不想直面那双蓝色的眼睛。

别斯科夫拐进弗里德里希街。马赫向站在对面街角的莱因霍尔德·瓦格纳点头示意，让瓦格纳跟上别斯科夫，然后他从桌旁站起来，跟上了瓦格纳。

红军情报机关的雇员不一定都是间谍。他们取得的信息大多数是从合法渠道得来的，比如说看报纸。他们不需要什么都信，只需记下诸如哪个军工厂又招聘了十个熟练的机床工这类细节。另外，苏联人可以在德国各地旅行——苏联则不然，没有苏联特工的陪同，任何国家的外交官都别想离开莫斯科一步。马赫和瓦格纳追踪的这个年轻人也许只是个从报纸上收集信息的情报人员——只要能掌握熟练的德语，具有一定的总结能力，任何人都能从事这份工作。

他们跟着别斯科夫走过了马赫弟弟开的饭店，那里仍叫罗伯特酒馆，但顾客群完全变了。罗伯特酒馆原来招待的是有钱的同性恋者、犹太商人和他们的情人，以及那些能挣钱也能喝酒的女演员。现在这些人不是被送进了集中营，就是躲起来不敢露面。一些人干脆离开了德国——赶他们出去非常好，马赫想，即便酒馆不能像以前那么赚钱，他也不愿意和这类人呼吸一样的空气。

他想到酒馆原先的主人罗伯特·冯·乌尔里希，他依稀记得罗伯特去了英国，也许在英国又开了家为同性恋服务的餐馆吧。

别斯科夫走进一个酒吧。

一两分钟后，瓦格纳也进了酒吧，马赫在酒吧外负责监视。这是个普普通通的小酒吧。等待别斯科夫重新现身的时候，他看见一个士兵和他的恋人、两个穿着考究的妇女和一个衣衫不整的老头走出这间酒吧。接着瓦格纳出来了，他直视着马赫，双手一摊做了个迷惑不解的手势。

马赫穿过街道。瓦格纳非常丧气：“他不在酒吧里。”

“你全部都看过了吗？”

“是的，连厨房和厕所都看了。”

“你问过酒吧里有谁看见他从后门出去了吗？”

“他们说没看见。”

马赫害怕极了。这是全新的德国，出点小错不是能轻易糊弄过去的，他也许将遭到严厉的处罚。

但这次应该没事。“很好，就这样吧。”他说。

瓦格纳显然松了口气：“真的吗？”

“至少我们得到了一些重要情报，”马赫说，“从摆脱我们的熟练程度看，这家伙是个间谍——而且是非常优秀的间谍。”









沃洛佳进入弗里德里希车站，坐上地铁。他脱下让他看起来像个老头的帽子、眼镜和脏雨衣。他坐下来，拿出手绢，擦掉使鞋子显得脏污的粉末。

他有点担心那件雨衣。这是个大晴天，他害怕盖世太保注意到它，意识到他的换装。不过盖世太保没有他想象的那么聪明，自从在酒吧厕所快速换装离开以后就没人跟着他了。

他要去做一件非常危险的事情。如果被人看见他和德国持不同政见者联系，最好的结果是事业失败被遣送回苏联。运气差一点的话，他和联系人可能会在阿尔布雷希特王子大街
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 的地堡里销声匿迹。苏联人会对外交官的失踪进行抗议，德国人会装模作样地进行失踪人员的搜索，最后遗憾地报告说没有结果。

沃洛佳自然没去过盖世太保的总部，但他知道里面是什么样。内务人民委员会在列森伯格街11号的苏联贸易大厦建有相同的设施：钢门，用便于清洗血迹的方砖建成的审讯室，一个便于分割尸体的大盆，以及焚烧人体的电炉。

沃洛佳被派到柏林的任务是扩展这里的间谍网。法西斯主义在欧洲取得了胜利，德国对苏联造成了前所未有的巨大威胁。斯大林撤了外交部长利特维诺夫的职，让维亚切斯拉夫·莫洛托夫坐上了外交部长之位。但莫洛托夫又能做些什么呢？法西斯势力以不可阻挡之势在欧洲蔓延。在一战中，德国军队战胜了苏联的六百万大军，这样的回忆让苏联高层寝食难安。斯大林想和英法签订一项抑制德国的条约，但三国无法达成一致，这份条约在最后一刻流产了。

德国和苏联这场仗迟早要打，沃洛佳的任务就是为苏联打赢这场仗而收集尽可能多的军事情报。

他在柏林市中心以北贫苦的工人区维丁下了地铁。他在站外停住脚步，假装读墙上的海报，窥视着其他行色匆匆的乘客。确定没人跟踪后，才重新往前走。

他朝选择碰面的廉价咖啡馆走了过去。和以往每次接头一样，他没有立刻走进去，而是站在街对面的公交车站盯着咖啡馆的入口。他确信自己已经甩掉了尾巴，但还得看看沃纳有没有被人跟踪。

他不知道他是否认得出已经二十岁的弗兰克·沃纳，他俩上次见面还是六年前。沃纳也同样无法确定能不能把他认出来。于是两人约定把当天的《柏林摩根邮报》打开到体育版。沃洛佳看着一篇足球新赛季的前瞻报道，不时抬起头看沃纳来了没来。在柏林读书时，沃洛佳是柏林成绩最好的柏林赫塔队的球迷。他经常放声高唱：“前进！前进！柏林赫塔！”他很想知道这支球队的前景，但等人的焦急打断了他的专注力，他一遍遍地看着这篇报道，里面的内容却一个字都没看进去。

在西班牙的两年没有像想象的那样促进他的事业——情形恰恰相反。沃洛佳发现了不少类似海因茨·鲍尔这类纳粹安插的“志愿兵”，但苏联秘密警察随后以纳粹奸细为名，逮捕了大量仅仅对共产主义抱有微词的真正“志愿兵”。在秘密警察的监狱里，几百名抱着理想而来的有志青年被折磨致死。相比法西斯分子，共产党人似乎对与无政府主义者的斗争更加感兴趣。

志愿军的努力徒劳无功。斯大林的政策是场彻头彻尾的灾难。内战以叛军的全面胜利而告终，苏联最不想见到的右翼法西斯支持者建立了西班牙独裁政权。那些被派到西班牙参战的人，尽管不折不扣地执行了克里姆林宫的政策，却承担了所有失败的后果。其中一些人回到莫斯科就失踪了。

马德里陷落以后，沃洛佳带着恐惧不安的心情回到莫斯科。他发现这里发生了不小的变化。斯大林分别于1937年和1938年对红军进行了清洗，几千个指挥官不知所踪，其中包括不少和父母同住在政府公寓的红军高层。格雷戈里·别斯科夫这类原本靠边站的人却得到了重用，他的事业有了新的发展。沃洛佳的父亲现在主管莫斯科的防空工作，一天到晚都非常忙。他的得势也许是沃洛佳没有成为斯大林在西班牙失败政策替罪羊的最主要原因。

伊利亚·德沃尔金不知怎地也逃过了处罚。回到莫斯科以后，他娶了沃洛佳的妹妹安雅。这让沃洛佳耿耿于怀。谁也无法解释安雅为何会做出这样的选择。安雅已经怀孕了。沃洛佳经常会情不自禁地想到安雅给一个贼眉鼠眼的婴儿喂奶的可怕情形。

休息了短暂的一段时间后，沃洛佳就被调往柏林验证他的价值去了。

他把目光从报道上移开，看见沃纳沿着街道朝咖啡馆走来。

沃纳的变化不大。他长高长壮了，但额前垂下的那撮栗色卷发，蓝色眼睛里流露出来的幽默还是让少女们为之痴狂。他穿着淡蓝色的薄外套，袖扣上的金链闪闪发光。

没有人跟踪沃纳。

沃洛佳穿过马路，在沃纳抵达咖啡馆之前拦住了他。沃纳张口大笑，露出一口大白牙。“你头发剃那么短，我都认不出你了，”他说，“很高兴在这么多年之后再一次见到你。”

沃洛佳发现，沃纳还是以前那个沃纳，热情和魅力依旧。“我们进去吧。”

“你不是真的想进那个垃圾场吧，”沃纳说，“里面都是些吃蘑菇猪肉肠的乡巴佬。”

“我不想在街上久留，会被任何一个路过的人发现。”

“再过三个门洞有一条小巷。”

“我们就去那吧。”

他们走了一小段距离，走进堆煤场和杂货店中间的一条小巷。“最近你在忙什么？”沃纳问。

“和你一样同法西斯分子作斗争，”沃洛佳权衡着是不是要告诉他更多有关自己的事情，“我去了西班牙。”这点没什么好隐瞒的。

“和我们在德国的斗争一样，你们在西班牙也失败了。”

“但反法西斯的斗争还远没完呢！”

“问你一个问题，”沃纳靠在墙上说，“如果你认为布尔什维克主义邪恶的话，你愿意做反苏的间谍吗？”

沃洛佳想说：不，绝对不想！话还没说出口，他突然意识到这么说太生硬了——为了理想背叛祖国不正是他让沃纳做的吗？他怎能想当然地说自己不愿意呢？“我说不清，”他说，“即便痛恨纳粹，让你做针对德国的工作一定也很难。”

“你说得对，”沃纳说，“战争爆发以后又会怎么样呢？我会帮你杀死德国的士兵，轰炸德国的城市吗？”

沃洛佳很担心。沃纳似乎比以前软弱了不少。“这是战胜纳粹的唯一途径，”他说，“你很清楚这一点。”

“是的。很久之前我就下定了决心。这些年来，纳粹变本加厉，我的决心也一直没有变。但老实说，和他们对抗非常难。”

“我明白。”沃洛佳同情地说。

沃纳说：“你让我再找些别的人做你让我做的事，是吗？”

沃洛佳点了点头：“是的，比如说威廉·伏龙芝。你记得他吗？学校里最聪明的那个男孩。伏龙芝是个坚定的社会主义者——被冲锋队员破坏的会议正是他主持的。”

沃纳摇摇头说：“你指望不上他了，他去了英国。”

沃洛佳心一沉：“为什么要去英国？”

“他是个物理学者，现在正在英国进修。”

“真该死！”

“我帮你想到了另一个人。”

“很好。”

“你认识海因里希·冯·凯塞尔吗？”

“不怎么认识，他是我们学校的吗？”

“不是，他读的是天主教学校。那时他和我们的政治观点也不一样。他的父亲是中央党的大人物。”

“就是1933年协助希特勒掌权的中央党吗？”

“是的。那时海因里希为他父亲工作。他父亲现在加入了纳粹党，但海因里希却充满了罪恶感。”

“你是怎么知道的？”

“他醉酒后把心里的郁闷告诉了我妹妹弗里达。我妹妹今年十七岁，我想他喜欢她。”

沃洛佳精神一振，这的确是个突破口。“他是共产党员吗？”

“不是。”

“你为何觉得他会为我们工作？”

“我直截了当地问他：‘如果有机会通过做间谍的方式和纳粹斗争，你愿意为苏联做间谍吗？’他说愿意。”

“他是做什么的？”

“他在军中服役，但他的肺有毛病，因此担任文书的工作——这对我们非常有利，因为现在他在德军经济计划和采购部门工作。”

沃洛佳备受感动。这样的人一定确切地知道每个月德军卡车、坦克、机关枪、潜水艇的增加数量——知道德军把这些武器部署在哪里。他感到非常兴奋。“什么时候能让我见见他？”

“马上就可以。我约了他下班后在阿德隆饭店喝一杯。”

沃洛佳兴奋地大吼一声。阿德隆饭店是柏林最奢华的饭店，坐落在菩提树下大街。因为处在柏林的政府和外交区，那里的酒吧是柏林记者最喜欢收集市井闲话的地方。沃洛佳绝不会选那种地方作为碰头地点，但他不想错过这样一个好机会。“很好，”他说，“但不能让人看到我和你们中的任何一位在那儿见面。我跟在你后面进酒吧，先认出海因里希是谁，等他独自出来以后再和他搭话。”

“没问题，我开车和你一起去。我的车就停在街角。”

走到巷子的另一头时，沃纳把海因里希的工作地址、家庭地址和电话号码都告诉了沃洛佳，沃洛佳把这些信息牢牢记在了脑子里。

“这就是我的车，”沃纳说，“我们上车吧。”

沃纳的车是辆梅赛德斯540K库里尔汽车。这种车非常漂亮，挡泥板线条完美，引擎盖比整部福特微型车还要长，还有一个斜背式的车顶。这种车非常贵，整个德国只卖出了很少的几部。

沃洛佳惊呆了。“为什么不找辆不那么招摇的车啊？”他难以置信地问。

“这是种障眼法，”沃纳说，“没人以为真正的间谍会如此招摇。”

沃洛佳本想问沃纳哪来的钱买这么好的车，但他马上就想起沃纳的父亲是个有钱的工厂主。

“我不坐这种车，”沃洛佳说，“我坐地铁过去。”

“行，你坐地铁过去吧。”

“我们在阿德隆饭店见面，但别和我打招呼。”

“没问题。”

半小时后，沃洛佳发现沃纳随意把车停在饭店前。他原本认为这种漫不经心的态度非常愚蠢，但现在他的看法有了改变，他觉得这也许是沃纳勇气的一个组成部分。也许正是这种漫不经心使他有勇气承担刺探纳粹的风险。如果时时刻刻想着所承担的风险，也许他就会畏惧不前了。

阿德隆饭店的酒吧里满是衣着时尚的先生、太太们，许多男人都穿着裁剪得体的制服。沃洛佳很快认出了沃纳，沃纳和一个多半是海因里希·冯·凯塞尔的人坐在一起。经过他们身旁时，沃洛佳听到海因里希雄辩地说：“巴克·克莱顿的小号吹得比热唇乐队里的小号手要好得多。”沃洛佳挤进吧台旁边的座位，点了杯啤酒，然后认真地观察起这位潜在的间谍人选来。

海因里希皮肤苍白，留着一头以军队的标准来说过长的黑色头发。尽管他们谈的是无关紧要的爵士乐，他的表情却非常严肃，不时用手势和不断摇晃的手指表达自己的观点，还反复用手指捋着自己的头发。他的制服上衣口袋里塞着个小本子，沃洛佳猜测上面记的全是诗。

沃洛佳慢悠悠地喝了两杯啤酒，装模作样地翻着手里的《柏林摩根邮报》，他试着不对海因里希流露出明显的兴趣。海因里希的确有当间谍的潜力，但无法保证一定能与之合作。

征召信息员是沃洛佳工作中的难点。搞不清目标人物的态度，未雨绸缪也成了句空话。与目标人物见面经常必须安排在一些不太适合的地方，常常是在一些公众场合。很难知道接触对象会如何反应：对方很可能会生气，大声呵斥予以拒绝，或者害怕得转身就走。但此时征招者能做的并不多。有时他只能问个直截了当的问题：“你愿意为我们做间谍吗？”

他琢磨着接近海因里希的办法。宗教也许是一个突破口。沃洛佳记得他的上级莱米托夫曾经说过：“堕落的教徒是最佳的特工人选，抛弃了主的权威以后，他们才能信服于党的权威。”海因里希也许想为自己犯下的错误做些弥补。但他愿意承担付出生命的风险吗？

沃纳付了账，和海因里希一起离开了酒吧。沃洛佳跟在他们后面。和海因里希在酒吧外道别后，沃纳就开着梅赛德斯离开了，海因里希则步行穿过公园。沃洛佳跟上了海因里希。

入夜了，但光线很亮，沃洛佳的视野非常好。许多人在温暖的夜晚散步，大多数是成双成对的情侣和夫妇。沃洛佳不时回头看看，确定没人从阿德隆饭店跟上他和海因里希。他做了个深呼吸，定了定神，跟上海因里希。

沃洛佳走到海因里希身边说：“我可以告诉你一种赎罪的方法。”

海因里希像见到疯子似的警觉地看着他：“你是神父吗？”

“你完全可以和你帮助创建的这个罪恶国度作斗争。”

海因里希没有停住脚步，但表情非常忧虑。“你是谁？你又了解我多少？”

沃洛佳还是没有回答海因里希的问题。“纳粹总有一天会被击败的。有了你的帮助，那一天就会更快到来。”

“如果你是个想陷害我的盖世太保特工，那就请你别费这个心了，我是个热爱祖国的德国人。”

“你没注意到我的口音吗？”

“注意到了——你说话有一点俄国口音。”

“哪个盖世太保会用俄语腔的德语和人说话？或者故意装出一口俄语腔？”

海因里希紧张地笑了笑。“我对盖世太保特工一无所知，”他说，“这个话题原本就不该提——我真是太蠢了。”

“你的办公室负责提交军队订购的武器和给养数量的报告。这些报告的副本对纳粹的敌人来说具有着不可限量的作用。”

“你是说苏联红军吗？”

“除了苏联，还有谁会想和德国作对？”

“我们对这些报告的去向管理得非常严密。”

沃洛佳抑制住得胜的喜悦。海因里希已经在思考实际操作中会遇到的困难了。这意味着他原则上已经同意为自己服务了。“复写一份出来，”沃洛佳说，“或者速记一份，或者拿走别人的复制文件。办法多着呢！”

“办法当然有，但任何一种办法都会让我付出死的代价。”

“如果不对这个国家犯下的罪行做些什么的话……活下去还有什么意思吗？”

海因里希停住脚步，瞪着沃洛佳。沃洛佳猜不出海因里希在想什么，但直觉告诉他先别说话。过了很久，海因里希叹了口气：“我会认真考虑一下的。”

拿下了，沃洛佳喜出望外。

海因里希问：“怎么联系你？”

“你不必联系我，”沃洛佳说，“我会联系你的。”他碰了碰帽沿，然后沿着来时的路回去了。

沃洛佳非常兴奋。如果海因里希不接受这个建议的话，他肯定会坚定地予以回绝。同意考虑基本等于答应了。海因里希会认真考虑为苏联当间谍的建议，他会想到可能会遇上的危险。但最后肯定会答应的。沃洛佳对此非常确信。

他让自己不要过分自信。板上钉钉的事有时也会出错。

离开公园，经过菩提树下大街的商铺和餐馆时，他内心还是充满了希望。他没吃晚饭，但付不起在这条大街上吃饭的钱。

他搭上向东开行的电车，朝弗里德里希斯海因连栋住宅的一间廉价出租屋进发。一个淡黄色头发、小巧漂亮的女孩为他开了门。女孩今年十八岁，穿着粉红汗衫和黑色宽松裤，脚上没穿鞋，尽管身材苗条，但拥有令人渴望的丰满胸部。

“很抱歉我没打招呼就过来了，”沃洛佳说，“你方便吗？”

女孩笑了。“没事，”她说，“进来吧。”

沃洛佳进门后，女孩关上门就搂住了他。“每次见你，我都非常开心。”然后热情地吻了他。

丽丽·马克格拉芙是个多情的女孩。到了柏林后，沃洛佳每星期都会和她约会。他不爱丽丽，也知道丽丽和包括沃纳在内的许多男孩约会，但两人在一起时丽丽总会很投入。

过了一会儿，丽丽突然问他：“你听到那条新闻了吗？你是为了那件事来的吗？”

“什么新闻啊？”丽丽在一家通讯社做秘书，总能得到第一手的新闻。

“苏联和德国签订了条约！”她说。

这太不可思议了。“你是说苏联和英国、法国签订了对付德国的条约吗？”

“不，当然不是！这事有点奇怪——斯大林和希特勒结成了同盟！”

“可……”沃洛佳欲言又止，困惑不已。斯大林怎么会和希特勒交朋友呢？这简直太疯狂了。和德国结盟是苏联新任外交部长莫洛托夫提出的方案吗？苏联没能阻挡世界反法西斯的浪潮——于是就要和他们化敌为友吗？

父亲参加革命就是为和法西斯结盟吗？









四年后，伍迪·杜瓦又一次见到了乔安妮·罗赫。

认识乔安妮父亲的人都不相信他会在丽思-卡尔顿酒店强奸一个小演员。女孩撤销了指控，但这种平淡无奇的新闻没人会去关心，新闻在报纸上占的篇幅也非常小。最终他在布法罗人眼里还是个强奸犯。于是乔安妮的父母迁居到了棕榈滩，伍迪和乔安妮也失去了联系。

这一次，两人在白宫再次相见了。

伍迪和父亲格斯·杜瓦参议员去白宫面见总统。伍迪和富兰克林·罗斯福总统见过几次，他父亲和总统是多年的好朋友。总统曾经握住小伍迪的手，问他学上得怎么样，但那都已经是好多年前的事情了。这将是伍迪第一次和罗斯福总统在会上讨论国家大事。

杜瓦父子俩从白宫西翼的入口进去，两人穿过前厅，来到一个宽敞的接待室——伍迪一眼就认出了站在接待室里的乔安妮·罗赫。

伍迪欣喜地看着乔安妮。乔安妮没有太多变化。她瘦削如初，鼻子坚挺，表情一如既往地冷傲，像个古代王室的公主似的。和以往一样，一套平常衣服在她身上就能显出非凡的效果：这天，她穿着一件深黑色棉麻大衣，戴着黑色宽帽檐的帽子。伍迪暗自庆幸，幸亏早上穿了干净的白衬衫，戴了新的条纹领带，如果邋邋遢遢地出现在她面前，那就太不像样了。

乔安妮见到他似乎也很高兴。“你看上去很棒！”她说，“你在特区工作吗？”

“不过是暑假在父亲的办公室帮帮忙，”他回答，“我还在哈佛读书。”

乔安妮转身对伍迪的父亲谦恭地说：“参议员，下午好！”

“乔安妮，你好！”

伍迪对遇见乔安妮感到非常兴奋。乔安妮还和以前一样迷人。伍迪想使对话继续进行下去：“你在这儿干什么？”

“我在国务院工作。”

伍迪点点头。他明白了乔安妮为何对父亲这般敬重。国务院的普通工作人员必须对议员们表示出必要的尊重。伍迪问：“你在国务院干什么啊？”

“我是一位助理的助理。我的上司正和总统在一起，我现在只是打打杂，没法在正式场合抛头露面。”

“你对政治一向很感兴趣。我还记得你在布法罗就私刑的问题和人吵得很厉害。”

“我很怀念布法罗。我们曾经多么快乐啊！”

伍迪想起在帆船俱乐部亲吻乔安妮的事，不自觉地脸红了。

杜瓦参议员说：“请帮我跟你父亲问个好。”他在提醒儿子他们该走了。

伍迪想问乔安妮要个电话号码，没料到乔安妮却先开口了，“伍迪，我想再和你见一面。”她说。

伍迪喜出望外。“当然可以！”

“今晚你有空吗？我和几个朋友要办个鸡尾酒会。”

“当然有空，我一定来！”

乔安妮把地址告诉伍迪，那是离这不远的一幢公寓楼。记下地址以后，他和父亲匆匆地从接待室的另一头走出去。

一个熟识的门卫对格斯点点头，他们进入了另一个接待室。

父亲对他说：“伍迪，除非总统主动和你说话，否则什么话都不要说。”

伍迪试着把思绪集中在即将开始的会议上。欧洲政坛发生了一次大地震：出乎所有人的预料，苏联和纳粹德国签订了和平协定。伍迪的父亲是参议院外交委员会的关键人物，罗斯福总统想听听他对这个问题的看法。

格斯还有别的话题想和总统探讨，他想劝罗斯福促成国际联盟重启。

总统很难接受他这个提案。美国没有加入国际联盟，他们也不怎么喜欢。30年代的历次危机国联都没能很好解决：国联在日本对远东的入侵，意大利在非洲的殖民，纳粹在欧洲的横行，以及西班牙民主制度被毁等事件中，都没能发挥应有的作用。但格斯决心试一试。伍迪知道这是父亲的一个梦：健全国联这个世界性组织，使其发挥预防战争，解决冲突的功效。

伍迪全然同意父亲的这个观点。他在哈佛的辩论会上就这个话题发表过演讲。当两国有冲突时，最糟的结果才是让两国人民相互杀戮。在他看来这个道理人人都应该明白。“我自然明白为何会发生这种事，”他在辩论中说。“正如我明白醉汉为什么会用拳头打架一样，明白归明白，但不能把这种事合理化。”

见到了乔安妮以后，伍迪发现自己很难把心思放在战争对欧洲的威胁上了。旧情瞬间复燃。他很想再找个机会和乔安妮接吻——也许就在今晚。乔安妮过去就喜欢他，也许现在依然喜欢——不然为何请他参加今晚的聚会呢？1935年，乔安妮拒绝了他，那完全可以理解，那时他们其中一个十八岁，另一个只有十五岁，尽管当时他抗拒着不肯接受这个事实。不过四年过去了，现在两人的年龄差不像之前那样突兀——他和乔安妮差得很多吗？他觉得不会。伍迪在布法罗和哈佛都约会过一些女孩，但他对她们的感情都远不如乔安妮。

“你明白了吗？总统不问你话，就别和他搭话。”父亲说。

伍迪觉得自己很傻。爸爸来白宫是为了向总统提出和平建议的，可他满脑子想的却是亲吻乔安妮。“好的，”他说，“我绝不先开口和总统说话。”

一个四十岁出头、身材苗条的高个女人走进接待室，她看上去自信而从容，很像这里的女主人。伍迪认识她，罗斯福总统的私人秘书玛格丽特·莱汉德，大家都叫她米茜。她脸长，鼻梁很挺，乌黑的头发中已经生出了几缕白发。她热情地对格斯笑着：“参议员，很高兴又见到你了。”

“米茜，最近怎么样？你还记得我儿子伍德罗吗？”

“当然记得，总统正准备见你们。”

大家都知道，米茜对总统很忠诚。华盛顿都在传说，罗斯福总统和她的亲密程度已经超出了一个已婚男士的界限。伍迪从父母背着他们，却被他偶然听见的私房话里得知，罗斯福总统的妻子埃莉诺自从替他生了第六个孩子以后，就没再和他同房了。他们最后一个孩子出生的五年后，总统中风了一次。但中风造成的肢体麻痹并没有影响到他的性能力。一个性感的秘书对二十年没和妻子睡觉的男人来说也许是应得的奖赏吧。

米茜带他们经过另一扇门，穿过一道狭窄的走廊，进入总统的椭圆形办公室。

总统坐在书桌后面，背后是三面巨大的弧形落地窗。百叶窗拉上了，遮住了八月强烈的阳光。伍迪发现总统坐的不是轮椅，而是一把普通的办公椅。总统穿着白色西服，手里正拿着一根烟枪，在抽烟。

总统已经不像年轻时那么英俊了。他的发际线后移，下巴突出，戴着一副使两只眼睛看起来并拢在一起的夹鼻眼镜。但他那温暖的笑容没变。他伸出手，和蔼可亲地说：“格斯，很高兴见到你，进来吧！”

“总统先生，你一定还记得我的大儿子伍德罗吧？”

“当然记得。伍迪，在哈佛过得怎么样？”

“谢谢你，我在哈佛过得很好，我还参加了辩论队。”伍迪知道政客都有认人的本领。不是他们的记忆真的很好，就是秘书们在会见前及时做好了准备。

“我也是在哈佛念的书。坐下吧，你们快坐下吧。”罗斯福从烟枪里拿出抽剩下的烟蒂，摁灭在已经满是烟蒂的烟灰缸里。“格斯，欧洲到底是怎么回事？”

总统肯定很清楚欧洲发生的事，伍迪想。国务院的人肯定就欧洲的形势做过详尽的分析。但总统就是想听一听格斯·杜瓦的分析。

格斯说：“在我看来，德国和苏联还是一对死敌。”

“我们都这么想，但他们为何要签订那样一份协定呢？”

“只是为了求得暂时的和平而已。斯大林需要时间。他希望建立一支强大的红军，以期在遭到纳粹侵略时可以与之对抗。”

“那另一方呢？”

“希特勒显然对波兰有所图谋。德国媒体铺天盖地都是波兰人欺凌境内讲德语的民众的荒唐故事。希特勒才不会没目的地挑起民族仇恨呢。无论在谋划什么，他肯定不希望苏联挡他的道。于是这份协定便应运而生了。”

“赫尔也这样说，”科德尔·赫尔是罗斯福总统的国务卿，“只是他不知道接下来会发生什么。斯大林会任由希特勒为所欲为吗？”

“我想德苏会在接下来几周瓜分德国。”

“那之后呢？”

“几小时前英国和波兰签署了一份新的条约。英国向波兰做出承诺，如果波兰受到攻击，英国就将伸出援手。”

“英国能做些什么呢？”

“先生，他们什么都做不了。英国的陆海空三军对德国入侵波兰根本无能为力。”

“格斯，你觉得我们该做些什么？”总统问。

伍迪知道父亲的机会来了。格斯好不容易才把总统的吸引力集中在自己身上，少有地得到了参与国政的机会。伍迪优雅地交叉起手指。

格斯的上半身略微朝总统那边倾斜。“我们不想让下一代再像我们一样卷入到战争中去了。”罗斯福的四个儿子都在二三十岁的壮年。伍迪突然明白了父亲带他来的原因——他想让总统想起自己的儿子们。格斯缓缓地说：“我们不能让美国的青年再去欧洲送死，维持世界和平不能光靠美国。我们需要建立一支世界警察。”

“你想怎么样？”罗斯福饶有兴致地问。

“国联不像世人们想象的那么不堪。二十年代国联解决了芬兰和瑞典以及土耳其和伊拉克之间的领土纷争。”格斯扳起指头数起来。“国联制止了希腊和南斯拉夫对阿尔巴尼亚的入侵，劝说希腊撤出了保加利亚，还派出一支维和部队化解哥伦比亚和秘鲁之间的敌对。”

“你说的没错，但30年代……”

“国联没有能力对付法西斯主义的横冲直撞。这其实并不奇怪。因为我国议会拒绝加入，国联自成立起就能力有限。到现在为止，美国还游离在国联之外。现在，我们需要由美国所领导的加强版国联。”格斯顿了顿，又说，“总统先生，现在放弃和平还为时尚早。”

伍迪屏住呼吸。罗斯福点了点头。伍迪知道，这是总统的习惯动作，什么问题都说明不了。罗斯福很少在公开场合反对别人的意见。他不喜欢造成对峙的局面。格斯曾经对他说过，你必须千万小心，别把总统的点头视为默认。伍迪没敢看坐在身边的父亲，但能清晰地感受到他的紧张。

总统思考了一会儿，终于发话了：“我想你是对的。”

伍迪按捺住喜悦的心情。总统同意了父亲的提案，真是太了不起了！他看了看格斯。平时喜怒不形于色的父亲无法掩饰自己的惊讶。他也没想到能这么快说服总统。

格斯想赶紧把自己的提议落实下来。“这样的话，能让我和科德尔·赫尔以此为基础起草一份计划吗？”

“赫尔有好多事要做，你去找韦尔斯吧！”

萨姆纳·韦尔斯是内阁的助理国务卿。他做人浮夸而又野心勃勃，伍迪知道父亲不怎么愿意和这种人合作。但他是罗斯福家的故交——在总统的婚礼上，韦尔斯是新郎新娘的花童。

无论如何，格斯绝不会在这种时候给自己找麻烦。“我会尽力与他合作好的。”他说。

“还有别的事吗？”

总统显然是在给他们下逐客令。格斯站起身，伍迪跟着站了起来。格斯问：“先生，您母亲最近还好吗？我听说她待在法国。”

“昨天她乘船回来了，感谢上帝，她一切都好。”

“这真是太好了！”

“感谢你专程前来，”罗斯福说，“我非常珍视和你的友情。”

格斯说：“您能这样讲，我真的很高兴。”他和总统握了手，伍迪也和总统握了握手。

接着，他们便离开了。

伍迪希望乔安妮还没走，但她已经不见了。

走出白宫的时候，格斯对儿子说：“我们去喝杯庆功酒吧。”

伍迪看了看表，下午五点。“行，我们这就去。”他说。

两人前往第十五大街近第六大街的老埃比特餐馆。餐馆里装饰着彩色玻璃窗，绿色羊绒地毯，大铜灯和打猎的战利品，显得富丽堂皇。这里的客人大多是参议员、众议员及围绕在他们周围的助理、说客及记者们。格斯叫了杯不加冰块的马提尼，为伍迪点了杯啤酒。伍迪笑了：父亲没有替他点马提尼。尽管他不喜欢，但也许他想要一杯呢——虽然在他看来，马提尼和琴酒没有什么区别——伍迪只是希望父亲能问一问他的想法。他举起杯子对父亲说：“你得到了你想要的，祝贺。”

“我这是为了世界和平着想。”

“你的说法很有说服力。”

“罗斯福不会被任何人说服。他是个自由主义者，但同时也是个实用主义者。他知道自己无法尽善尽美。他会挑能够成功的事情去做。新政是他现在的第一要务——让失业者重回工作岗位。他不会做与之相抵触的任何事。如果我的提案惹恼了他的支持者，他会毫不犹豫地抛弃这份提案。”

“这么说来，我们还是没得到最终的胜利。”

格斯笑了笑。“我们走出了关键的第一步。但你说的也对，我们的确还什么都没得到。”

“很遗憾，总统让韦尔斯跟你搭档。”

“我倒不这么看。萨姆纳的确更有影响力，他和总统比我亲近得多。但萨姆纳是个很难把握的人，很可能把我的提案引向一个完全不同的方向。”

伍迪把视线抛向餐厅的另一头，看见了一个熟悉的人。“猜猜谁来这了，我早该想到他也会来这。”

格斯循着伍迪的视线看了过去。

“你看到吧台边和几个戴帽子的家伙，以及和金发女郎在一起的人了吗？那是格雷格·别斯科夫。”和往常一样，虽然穿着一身很贵的衣服，格雷格看上去却很糟糕——他的丝绸领带很皱，衬衫露在腰带外面，奶白色的裤子上粘着一团烟灰。但他身旁的金发女郎却崇拜地看着他。

“是他啊，”格斯说，“你经常在哈佛见到他吗？”

“他主修物理，但我不大在教授身边看见他——上学对他来说也许过于枯燥了吧。我倒经常在《猩红》报社看到他。”《猩红》是哈佛的校报，伍迪为报纸拍照，格雷格为报纸写专栏。“今年夏天他在国务院当实习生，所以会出现在这里。”

“估计是新闻办公室，”格斯说，“和他在一起的两个男人是报社的记者。穿棕色西服的是《芝加哥信使报》的记者，抽水烟的是克利夫兰《诚实商人报》的记者。”

伍迪看见格雷格像和老朋友交谈一样和两个记者密谈，他搭着一个人的肩膀凑着对方的耳朵说着什么，然后又拍拍另一个人的背，似乎在表示祝贺。两个记者一边听他说话一边放声大笑，似乎真的很喜欢格雷格，伍迪很羡慕格雷格这方面的能力。这对政治家很有用——尽管称不上必须：格斯就没有这种呼风唤雨的能力，但他仍然是美国最杰出的政治家之一。

伍迪说：“不知道他同父异母的姐姐黛西怎么看待这场战争。黛西现在在伦敦，她嫁给了一位英国的贵族。”

“准确地说，她嫁给了菲茨赫伯特伯爵的儿子，我和菲茨赫伯特伯爵恰好非常熟悉。”

“布法罗的所有女孩都妒忌她，国王参加了她的婚礼。”

“我还认识菲茨赫伯特的妹妹茉黛——茉黛是个真正完美的女人。她嫁给了德国人沃尔特·冯·乌尔里奇。如果不是沃尔特捷足先登的话，我本有机会把茉黛娶到手的。”

伍迪惊讶地竖起了眉毛，格斯很少这样说话。

“当然，那是我和你妈妈相爱以前的事了。”

“那是当然。”伍迪微微一笑。

“希特勒取缔社会民主党以后，我就再没有沃尔特和茉黛的消息了。希望他们都好。如果发生战争的话……”

伍迪发现战争的话题把父亲拖入回忆之中。“至少美国不会参战。”

“上次我们也是这样想的。”格斯转变了话题，“最近你有你弟弟的消息吗？”

伍迪叹了口气说：“爸爸，他不肯改主意。他不想读哈佛或其他任何大学。”

这是杜瓦家的一个难题。查克说，满了十八岁他就要加入海军。没有大学学位的他只能是一个普通士兵，没机会当上将校。地位显赫的杜瓦夫妇对此非常失望。

“妈的，这小子完全考得上大学。”格斯说。

“国际象棋我就下不过他。”

“我也一样。他的问题到底出在哪里？”

“他不爱学习，他只爱划船。他满心想的都是出海游玩。”说完这句话，伍迪低头看了看表。

“别顾忌我，快去约会吧。”格斯说。

“我还不急——”

“快去吧。她是个非常有吸引力的姑娘。赶紧走啊！”

伍迪笑了。父亲是个很会察言观色的人。“爸爸，谢谢你。”说完他站起身。

格雷格·别斯科夫正巧也在这时离开，和伍迪并肩离开餐馆。“伍迪，你还好吗？”格雷格和蔼地问，走出餐馆以后，两人又恰巧走向同一个方向。

伍迪曾经想为格雷格在戴夫·罗赫事件中的不光彩表现好好教训他一顿。但时间已经平息了他的怒气，事实上该为那事负责的是列夫·别斯科夫，而不是当时年仅十五岁的格雷格。尽管这样，伍迪还是不想对他客气。“我很喜欢华盛顿，”他沿着眼前这条宽阔的巴黎式大街往前走，“你呢？”

“我也很喜欢。另外，他们很快就对我的名字不再惊讶了。”看到伍迪探询的目光，格雷格说：“国务院里尽是些名叫史密斯、法贝尔、扬森、麦卡利斯特的人，名字和我类似的科辛斯基、科亨、帕帕多普洛斯几乎找不出一个。”

伍迪意识到格雷格说得没错。美国政府由极小的精英团体组成。以前他为什么没意识到呢？也许是因为学校、教堂、哈佛大学也都是这样，他已经见怪不怪了吧！

格雷格说：“不过他们很开明，让我这样一个能说流利俄语的富家子弟加入到他们中间。”

这话听上去是在炫耀，但伍迪从格雷格的口吻里听到了怨气，看来格雷格在国务院也遭了不少罪。

“他们觉得我父亲是个强盗，”格雷格说，“但他们不怎么在意，大多数富人的祖上都有一个强盗。”

“你好像不怎么喜欢华盛顿啊！”

“正相反，我不会去任何其他地方。这里是美国的权力中心。”

伍迪觉得格雷格很傲慢。“我来这是因为这里有我想做的事，能创造出我所期待的变化。”

格雷格笑了：“那还不是和我一样——你想要的也是权力吧。”

“嗯。”伍迪其实并没有这么想过。

格雷格问：“你觉得欧洲会发生战争吗？”

“你在国务院当实习生，这事应该比我更清楚！”

“这话不错，但我实习的地方是新闻办公室，那里只有提供给记者的胡编乱造。我知道的事情并不比你多。”

“我也不怎么清楚。我刚才去见了总统，他给我的感觉是他也不太清楚。”

“我姐姐黛西就在欧洲。”

格雷格的语气变了，看来他是真的在为姐姐担心。伍迪连忙安慰他：“嗯，我知道。”

“如果战争中发生轰炸的话，妇女和儿童也很难幸免。你觉得德国会轰炸伦敦吗？”

伍迪只能诚实回答：“我想他们会的。”

“我希望她能回来。”

“也许不会发生战争。去年，战争一触即发时，英国首相张伯伦
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 就捷克斯洛伐克问题与希特勒达成了协议。”

“最后关头的叛卖。”

“是的，他同样也会在最后关头抛弃波兰——只是留给他的时间已经不多了。”

格雷格沉重地点了点头，然后换了话题：“你要去哪儿？”

“去乔安妮·罗赫的公寓，她晚上要办个聚会。”

“我听说了。我认识她的一个室友。不过她没有邀请我去，原因我不说你也应该知道。她住的房子——哦，我的天哪！”格雷格话说到一半突然停住了脚步。

伍迪也站定下来。格雷格正呆呆地望着前面。循着他的视线，伍迪看见一个漂亮的黑人姑娘正在第五大街上行走。她和他们年纪相当，嘴唇肉感诱人，让人有想亲的冲动。她穿着一身女佣的朴素黑裙，但头上的俏皮小帽和脚上的漂亮靴子给人一种时髦的感觉。

她也看见了他们两个，和格雷格双目对视了一会以后，她马上转开了视线。

格雷格说：“杰姬？你是杰姬·杰克斯吗？”

女孩没有理他，而是沿着街面继续朝前走，但伍迪看得出她内心很痛苦。

格雷格说：“杰姬，是我，格雷格·别斯科夫！”

杰姬——如果真是她的话——没有答话，但她看上去几乎要哭了。

“杰姬——或许叫你的真名玛贝尔会好一点。你应该认识我的啊！”站在人行道中间的格雷格张开手臂，做出恳求的手势。

女孩绕过他，没有说话，也没有看他，然后继续朝前走。

格雷格转过身。“等一等！”他冲着她的背影大喊，“四年前你突然不告而别——你还欠我一个解释！”

平时的格雷格可从不这样，伍迪想。在高中和哈佛大学，格雷格面对女孩都从容自如。现在他的样子却非常灰心：茫然，痛苦，几乎要绝望了。

四年前，伍迪似乎想起了什么。这女孩就是丑闻的女主角吗？丑闻就是发生在华盛顿。这个女孩无疑就住在这里。

格雷格奔跑着追了上去。一辆出租车停在街角，一个穿着无尾礼服的男人下了车，站在路沿上把车费递给出租车司机。杰姬跳上车，使劲关上了门。

格雷格跑到车窗边，隔着车窗对女孩说：“和我谈谈，可以吗？”

穿着晚礼服的男人对司机说：“钱不用找了，”接着便离开了。

出租车开走了，格雷格怔怔地看着女孩渐渐远去。

格雷格缓缓地走回到伍迪站着的地方。“我真的闹不明白。”他说。

伍迪说：“她看起来吓得不轻。”

“她害怕什么？我从没有给她带来过任何伤害。我爱她还来不及呢！”

“我想她是在害怕一些别的事情。”

格雷格似乎想使自己振作起来。“对不起，”他说，“这和你无关，抱歉朝你发脾气了！”

“没关系。”

格雷格指着几步之外的一幢公寓。“乔安妮就住在那里，”他说，“祝你玩得高兴。”然后就走开了。

伍迪带着困惑的心情走到乔安妮住的公寓门口。他很快忘了格雷格的情事，想起自己和乔安妮的事情来。乔安妮还喜欢他吗？今晚也许还不能接吻，但至少可以提出约会。

这是幢没有配备门卫和行李搬运工的普通公寓。大堂里的住客单上显示罗赫和斯图亚特以及费舍尔住在一起，斯图亚特和费舍尔可能是与乔安妮共用一套公寓的两个姑娘。上了楼梯以后，他才意识到自己没带礼物——他原本应该带糖果或花束过来的。他琢磨着是不是要回去买些东西，但又觉得随意些会比较好。他按响了门铃。

一个二十岁出头的姑娘打开了门。

伍迪说：“你好，我是——”

“进来吧，”她没听他的名字就交代起来，“饮料在厨房里，食物在客厅桌子上，不过我想已经不多了。”说完她转身就走，显然是觉得这样的招待已经足够了。

狭小的房间里到处是吸烟喝酒的人，他们的大嗓门超过了留声机里的乐声。乔安妮先前对他说“几个朋友”，但围在咖啡桌前讨论欧洲危机的至少有八到十个年轻人。他有点失望：公寓里这么多人，让他很难有机会向乔安妮展示自己的成熟。

他四处查看，寻找着乔安妮。他比这里的大多数人都高大，视线越过这些人的头顶寻找着，但哪里都没有乔安妮的踪影。他拨开人群，这时，一个棕色眼睛的丰满姑娘过来和他搭话：“高个儿，你好，我是戴安娜·塔夫娜。你叫什么名字？”

“我在找乔安妮。”他说。

她耸了耸肩。“祝你好运。”说着便走开了。

他走进厨房。噪声小了一点，但乔安妮并不在厨房里。他想，既然来了，就先在这里喝一杯。一个三十岁左右的宽肩膀男人正在摇鸡尾酒调制壶。他穿着褐色西装，淡蓝色衬衫，戴着一条深蓝色领带，他不像是个酒保，倒像是这里的主人。“威士忌在那儿，”他对厨房里的另一位客人说，“你自己去拿，我在为想喝鸡尾酒的客人调制马提尼。”

伍迪问他：“这里有波本酒吗？”

“给你，”男人递给他一瓶，“我是贝克斯福特·罗斯。”

“我是伍迪·杜瓦。”伍迪拿了个杯子，给自己倒了杯波本。

“冰桶里有冰。”贝克斯福特说，“伍迪，你是做什么的？”

“我是参议院的实习生，你呢？”

“我在国务院主管意大利科的事务。”贝克斯福特开始把调制好的马提尼分发给众人。

显然是一颗冉冉升起的新星，伍迪想。这个男人的过分自信让他有一丝恼怒。“我在找乔安妮。”

“她应该就在附近。你是怎么认识她的？”

伍迪觉得这方面他可以高贝克斯福特一筹。“哦，我们是老朋友了，”他轻飘飘地说，“事实上我很小就认识她了，我们在布法罗是青梅竹马。你是怎么认识她的？”

贝克斯福特抿了口马提尼，满意地叹了口气，上下打量着伍迪。“我和乔安妮认识的时间可能没你长，”他说，“但我想，我肯定比你更了解她。”

“怎么会呢？”

“我准备娶她。”

伍迪觉得自己像是被人打了一巴掌。“你俩要结婚了？”

“没错。是不是非常棒？”

伍迪无法掩饰自己的失望。“乔安妮知道吗？”

贝克斯福特笑了，他同情地拍了拍伍迪的肩膀。“她当然知道，并同意和我结婚，我是世界上最幸运的男人。”

贝克斯福特显然猜到了伍迪对乔安妮的感情，伍迪觉得自己像个傻瓜。“祝你们幸福。”他无精打采地说。

“谢谢你，现在我必须去招呼其他客人了。伍迪，很高兴认识你。”

“我也很高兴认识你。”

贝克斯福特离开了。

伍迪放下手中没喝的酒。“该死。”他轻声骂了句，然后离开了公寓。









九月第一天，柏林又闷又热。一身是汗的卡拉·冯·乌尔里希在烦躁中醒来，被单在半夜里因为热早已被她踢掉了。她透过卧室的窗往外看，低空中密布的云层像个罐头盖一样把柏林封得密不透风。

这天对她来说具有决定性的意义，甚至可以说能决定她的人生走向。

她站在镜子前看了看自己，她和妈妈一样具有菲茨赫伯特家的黑头发和绿眼睛。卡拉比方脸的母亲漂亮。茉黛称不上漂亮，但有一种难以抗拒的吸引力。两人之间的差别很大。卡拉的母亲能让遇到的每个男人都爱上她。卡拉却恰恰相反，循规蹈矩，根本不懂得调情。她知道许多其他十八岁女孩吸引男人的招数——媚笑，弄紧上衣凸显她们的胸部，挽起头发，把睫毛弄得很长——但卡拉觉得那样会让她很不好意思。茉黛当然不会像无知女孩那么张扬，但那些男人会在不知不觉中被她吸引。

今天卡拉更不想表现得过于性感。相反，她想给人留下聪明、能干和感性的印象。她穿了一条长到小腿的栗色裙子，脚上穿着便鞋，扎了两根女仆式的小辫。镜子里出现了一个标准的德国女学生：保守，平淡，一点都不招摇。

家人醒来以前，她就穿好了衣服，然后帮厨房里的女仆艾达准备好了早饭。

接着，卡拉的哥哥埃里克也下楼来了。埃里克这年十九岁，和希特勒一样留着修剪好的黑色小胡子，他支持纳粹，这种态度激怒了家里所有人。他和最好的朋友，纳粹党人赫尔曼·布劳恩一样，在柏林夏洛蒂医科大学就读。冯·乌尔里希夫妇付不起他的学费，但他获得了大学提供的奖学金。

卡拉向夏洛蒂医科大学申请了同样类型的奖学金。这天，校方将对她进行面试。如果顺利通过的话，她就能进入夏洛蒂医科大学就读，进而成为一名医生，如果失败了……

她完全不知道自己还能做什么。

纳粹的掌权毁了乌尔里希夫妇的生活。沃尔特不再是德国议会的议员，在社会民主党和纳粹党之外所有其他政党被宣布为非法后，他失去了工作。沃尔特只有从政和外交方面的经验，其他什么工作都做不了。他靠给有几个朋友的英国大使馆翻译些德国报纸上的文章勉强挣几个钱。茉黛原先是左翼杂志的知名记者，但德国的所有报纸杂志早就禁止刊登她的文章了。

卡拉对家里的近况感到心碎。她深爱着这个包括女仆艾达在内的家，尤其对以前在政治上充满干劲，现在却失意潦倒的父亲感到悲伤。让人痛心的还有母亲茉黛，这个战前的英国女权领袖如今却要为挣几个马克教钢琴课。

但沃尔特和茉黛说，只要孩子们能过上快乐有意义的生活，他们什么都可以忍受。

卡拉和父母一样，都想当然地抱着致力于使世界更美好的想法，她不知道自己会像父亲那样从政还是像母亲那样当个记者，但这两样至少现在都行不通。

在无情暴戾的政府统治下，卡拉还有什么可以做的呢？哥哥的专业给了她启示。排除政治的因素，医生这个职业无疑能让世界更加美好。于是她打定主意要上医学院。她比班上的其他女孩都用功，每门课的成绩都是第一，科学这门课更是把其他所有人甩了一大截。她比埃里克更有资格获得奖学金。

“我们年级没有一个女孩。”埃里克气鼓鼓地说。卡拉知道埃里克不想看到她紧随他的脚步也上医学院。尽管政见不一，但沃尔特和茉黛都为他的成绩而骄傲。埃里克很可能是怕被卡拉超越了。

卡拉说：“我所有科目的成绩都比你当初好：生物、化学、数学……”

“是、是、是，我知道。”

“更主要的是，女生也能获得这项奖学金——我查过了。”

母亲穿着细腰上绕了两圈腰带的灰色波纺绸睡袍走过来，加入他们的对话。“有规矩就得遵守，”她说，“毕竟这是有法可依的德国。”茉黛说她喜欢这个自己入籍的国家，也许她说的是真心话。但纳粹掌权以后她的冷嘲热讽可真是不少。

卡拉把面包在混浊的咖啡里浸了浸。“妈妈，如果英国向德国发起进攻，你会感觉如何？”

“和上次一样感觉很不好，”茉黛回答，“我和你们的父亲在上次大战开始前结了婚，四年里的每一天我都在担心他会不会死在战场上。”

埃里克挑衅地问：“但你会站在哪边呢？”

“我是德国人，”茉黛说，“无论好坏我都已经嫁过来了。当然，嫁给你父亲时我们没想到现在上台的纳粹会如此暴虐。没人能料到。”埃里克抗议了两句，茉黛没去理他，“但婚约就是婚约，不管怎么样，爱你爸爸就意味着也要爱这个国家。”

卡拉说：“我们至少还没有开战。”

“暂时还没有，”茉黛说，“如果波兰人有理智的话，他们会放下手中的武器，屈服于希特勒的恫吓。”

“他们应该投降，”埃里克说，“德国非常强大，不管他们喜不喜欢，我们都可以予取予求。”

茉黛揉了揉眼皮。“愿上帝保佑我们！”

屋外响了声汽车喇叭。卡拉笑了。一分钟以后，她的闺密弗里达·弗兰克走进厨房。她将陪卡拉去面试现场，给予卡拉精神上的支持。弗里达和卡拉一样穿着普通的学生装，但和卡拉不同的是，她有一衣柜时尚的女装。

弗里达的哥哥沃纳跟在她后面走了进来。卡拉觉得沃纳看上去棒极了。和其他徒有外表的男孩不一样，沃纳有思想有操守。他一度非常左倾，但那段热血澎湃的生活早就过去了，现在他根本不问政治。他有很多漂亮时尚的女朋友。如果卡拉知道如何取悦他，她一定会设法接近他。

茉黛说：“沃纳，给你来点咖啡吧，不过我们家的是冲调咖啡，没有你们家的咖啡香。”

“冯·乌尔里希夫人，要不要我从厨房里给您偷点带过来？”沃纳问，“您值得喝上更好的咖啡。”

茉黛有点脸红了。卡拉很受刺激，四十八岁的母亲对沃纳来说，依然有难以抗拒的吸引力。

沃纳看了看腕上的金表。“我必须走了，”他说，“空军部这些天几乎忙疯了。”

弗里达说：“谢谢你让我搭便车。”

卡拉问弗里达：“等等——你坐沃纳的车过来，那你的自行车在哪？”

“就在外面，我把自行车绑在汽车后背上了。”

两个女孩参加了水星自行车俱乐部，到哪儿都骑车。

沃纳说：“卡拉，祝你面试顺利。大伙，再见了！”

卡拉狼吞虎咽地吃下了最后那点面包。准备出门时，父亲下楼了。他没有刮胡须，也没有打领带。卡拉小的时候，沃尔特很壮实，但现在他非常消瘦。他深情地吻了吻卡拉。

母亲说：“我们还没听新闻呢。”说着，她打开了架子上的收音机。

伴着收音机嘈杂的开机声，卡拉和弗里达出了门，因此她们没听见这一天的新闻。

大学医院就在冯·乌尔里希家住的市中心米特老城区，因此卡拉和弗里达只骑了很短的一段路。卡拉开始紧张。周围汽车的尾气让她想吐，她觉得刚才如果没吃那顿早饭就好了。她们很快到了20年代新建的医院，找到了负责推荐学生获得奖学金的拜尔教授的办公室。一个傲慢的秘书告诉她们来早了，让她们坐着等会儿。

卡拉后悔没戴上帽子和手套，那样能让她显得老成一些，可以被患者所信赖。秘书或许会对戴帽子的女孩更礼貌些。

等待的时间很长，但秘书说教授可以见她的时候，卡拉却仍然觉得自己还没准备好。

弗里达小声对她说：“祝你好运。”

卡拉走进拜尔教授的办公室。

拜尔教授是个四十多岁的瘦子，嘴唇上留着灰白的胡须。他坐在办公桌后面，灰色的西装外面套了件褐色的大衣。办公室的墙上挂着他和希特勒握手的照片。

他没有和卡拉寒暄，一上来就大声问：“什么是虚数？”

卡拉被教授的唐突惊呆了，不过还好这只是个简单的问题。“是个负实数的平方根，比如说负一的平方根，”她声音颤抖着说。“它不是一个真实意义上的数值，但可以用于计算。”

教授似乎有些吃惊。也许他原本想给卡拉来个下马威的。“回答正确，”他犹豫了一下以后说。

她看了看四周。办公室里没有别的凳子。教授要她一直站着回答问题吗？

教授又问了卡拉几个生物和化学方面的问题，她都轻松地答上了。她慢慢放松下来。这时他突然问：“你晕血吗？”

“不晕血，先生。”

“啊哈！”他得意洋洋地说，“你怎么会知道呢？”

“我十一岁时接生过一个婴儿，”她说，“那场面很血腥。”

“你应该去找个医生！”

“我叫人去找了，”她争辩道，“但孩子没等医生来就生了。”

“嗯，”教授站了起来，“在这儿等着。”说完便离开了。

卡拉站在教授让她站的地方。她本以为会接受严格的测试，但到现在她都应答如流。很幸运，她已经习惯和各个阶层的男男女女进行这种你问我答的交流，冯·乌尔里希家经常进行这种针锋相对的谈话。从记事起，卡拉已经与父母和兄长进行过不下千次这样的对谈了。

拜尔教授离开了好几分钟。他去干什么了？他去找同事来见这个天赋异禀的女学生了吗？她似乎想得太多了。

卡拉想拿拜尔教授架子上的书来看，但她害怕触怒拜尔教授，于是只好干站着。

十分钟后，拜尔教授拿着一包烟回来了。让她干站了十来分钟就是为了去买包烟吗？这难道是另一种测试？她生起气来。

他慢慢点起烟，似乎想借此集中注意力似的。他吐了口烟：“作为一个女人，你准备如何诊治一个下体感染的男人？”

卡拉很尴尬，她感觉自己脸红了。她从没和哪个男人谈过下体的事情。但她很明白，如果想成为一个医生的话，在这种时候就要强势一些。“我会像您这样的男医生一样，治疗一个下体感染的男病人。”她说。拜尔教授面露惊色，卡拉心想自己是不是太放肆了。她急忙补充道：“我会仔细检查受感染的区域，弄清感染的实际情况，可能会用磺胺类药物进行治疗。但我必须承认，高中生物课可没教这些内容。”

拜尔教授疑惑地问：“你见过裸体男人吗？”

“见过。”

他似乎要发怒了。“可你还是个大姑娘啊！”

“爷爷快死的时候，他卧床不起，又大小便失禁。我和妈妈帮他整理——爷爷太重了，妈妈一个人对付不了。”她挤出笑容，“这种事只能由我们女人来做。博士，你应该知道，不管是老人还是孩子，不管是病人还是残疾人，照顾他们的都是我们女人。我们已经习惯了。只有男人才会觉得这种事令人尴尬。”

尽管她对答如流，拜尔博士的表情却越来越难看。到底是哪里不对？如果卡拉被拜尔博士的问题吓到而做出愚蠢回答的话，他应该得意才对啊！

他把烟蒂放在办公桌上的烟灰缸里。“恐怕你不适合拿到这份奖学金。”他说。

卡拉惊呆了。她失败了吗？每道题她都答对了啊！“为什么不适合？”她问，“我的这些回答都对啊。”

“你根本不像个女人，竟然毫无顾忌地谈论男人的下体！”

“这个话题是你挑起来的！我只是在回答你的问题。”

“你显然是在没有教养的环境里长大的，你家大人竟然让你看男性长辈的裸体。”

“你觉得男人会帮老人换尿片吗？我倒想看看你换尿片的样子。”

“最糟的就是你这种目无尊长的态度。”

“这种具有冲击性的问题是你问出来的。如果我应对软弱的话，你会说我不够坚强，不能成为医生——是吗？”

拜尔博士一时间无话可说了，卡拉意识到自己点中了他的心思。

“你在浪费我的时间。”说着她朝门口走去。

“结婚去吧，”他说，“为元首生上许多许多孩子。女人本来就应该承担这种责任。尽你的本分去！”

卡拉走出拜尔博士的办公室，狠狠摔上了门。

弗里达吃惊地抬起头：“怎么了？”

卡拉一语不发地向大楼出口走去。她看了秘书一眼，秘书面露喜色，显然知道发生了什么事情。卡拉对她说：“老娘们，省省你脸上的假笑吧。”看到秘书又惊又怕的神色，她稍稍感到了一丝安慰。

走出大楼以后，卡拉对弗里达说：“因为我是女人，他根本没打算推荐我拿奖学金。我的成绩再好在他看来都无关紧要。这么多年，我算是白学了。”她大哭起来。

弗里达紧紧搂住她。

片刻后她感觉好了些。“我才不为该死的元首去生孩子呢。”她小声说。

“你说什么？”

“我们回家吧，回家后我再告诉你到底怎么回事。”她们骑上了自行车。

街上的气氛很奇怪，不过卡拉沉浸在自己的伤心事里，完全不知道发生了什么。人们集中在高音喇叭周围，似乎在等待收听希特勒在国会大厦被烧以后时常在国家大剧院发表的演讲。元首兴许又要发表演讲了吧。

回到冯·乌尔里希家以后，卡拉发现父母仍然待在客厅里，父亲皱着眉专注地听着收音机。

“他们刷下我了，”卡拉说，“医学院的入学规则写得天花乱坠，但他们根本不想招收女生。”

“卡拉，我很为你难过。”茉黛说。

“收音机里说了些什么？”

“你没听到？”茉黛说，“今天早上，德国入侵了波兰。我们开战了。”









伦敦的社交季已经结束，但因为欧洲正处于危机之中，大多数人都留在城里。通常在每年这个时间休假的议院被特地召集在一起。但没人举办聚会，没人举办舞会，皇室也没有任何招待会。在黛西看来，这和大冬天去海边度假地没什么两样。这天是星期六，可她却得去公公菲茨赫伯特伯爵的家里吃晚饭。还有什么比跟两个长辈待在一起更无趣吗？

黛西坐在梳妆台前，穿着青黛色的丝绸晚礼服，V领，细褶裙摆。她在头上插了丝绢花，脖子里戴着钻石项链。

丈夫博伊已经在梳妆室里穿好了衣服。黛西很高兴他在家里。博伊经常在外过夜。尽管他们同居一室，但很多时候她一整天都看不到博伊。至少今晚他在家。

黛西手里拿着母亲从布法罗寄来的信。奥尔加从女儿的家信中察觉了黛西婚后的种种不快，她的直觉一向非常准。“我只希望你能高兴点，”她在信中写道，“因此你一定要听我的话，不要这么快就放弃。总有一天你会成为菲茨赫伯特伯爵夫人，如果生了儿子的话，你儿子以后会成为伯爵。如果仅仅因为丈夫对你关注不够就放弃这段婚姻的话，将来你一定会后悔的。”

母亲也许说得没错。这三年来，人们见到她就叫她“尊敬的夫人”。像吸烟时吐烟圈一样，每次听见人们这么称呼自己，黛西都会感到一阵快意。

不过博伊似乎认为婚姻对生活没什么影响。他和好哥们儿一起过夜，到全国各地参加赛马比赛，很少告诉黛西自己要去哪里。黛西觉得在某个聚会上和丈夫不期而遇会让她很尴尬。但让她去问博伊的贴身男仆丈夫去了哪，那又未免太掉价了。

博伊能逐渐成长，开始有丈夫的样子吗？难道他会一直这样下去吗？

博伊把头凑了过来。“黛西，快走吧，我们要迟到了。”

她把母亲的信放在抽屉里，锁上抽屉，然后走出了梳妆室。博伊穿着呢外套等在门厅里。菲茨稍微做了点让步，同意他们穿着不那么正式的外套回家吃饭。

他们可以走去父母的家。但这天下着雨，博伊把车开了出来。这是辆奶白色宾利，博伊和他父亲一样喜欢漂亮车。

伦敦已经在进行着战争的准备。在两千英尺的高空，军方放了不少阻拦战斗机的探空气球。就算探空气球被敌人破坏，重要建筑物外面还垒上了层层的沙袋。因为前一天开始的灯火管制，人行道的边沿都被刷成了白色，以利夜间开车的司机。大树、雕像和人行道上其他容易引发事故的障碍物也都被刷上了白色的条杠，防止夜间行路的人不慎撞上。

碧公主跟博伊和黛西打了声招呼。五十岁的碧身材浑圆，但却喜欢穿着一身少女装。她穿着一件镶有玻璃小珠和亮片的夜礼服。碧从没讲过黛西父亲婚礼上提到的那件事，不过现在她再也不暗示黛西出身低微了，虽然不是十分热情，但陪着小心跟她说话。黛西同样也很小心，如同对待精神不稳定的老伯母一样对待自己的婆婆。

博伊的弟弟安迪已经到了。他和梅尔已经有两个孩子了。据黛西观察，梅尔很快就要生他们的第三个孩子了。

博伊自然想要个男孩以承袭他的爵位和财产，但至少到目前为止黛西还没成功怀孕。这是个让人心酸的事实，安迪和梅尔接二连三地怀孕让他更显得尴尬。如果博伊不是经常流连在外的话，黛西怀孕的几率无疑会更高一点。

黛西很高兴看到伊娃·穆雷——不过伊娃的丈夫没来：吉米是个少校，没法离开连队。这个时候大多数士兵都在营房里，军官得和他们待在一起。因为梅尔嫁给了安迪，作为梅尔的嫂子，伊娃也成了菲茨赫伯特大家庭的一员。博伊只能放下对犹太人的偏见，对伊娃以礼相待。

伊娃和三年前刚嫁给吉米时一样，与他相敬如宾。这三年里，他们也生了两个孩子。不过这天晚上，伊娃神色忧虑，黛西知道这是为什么。“你父母都好吗？”黛西问。

“他们无法离开德国，”伊娃痛苦地说，“德国政府不给他们出境签证。”

“我公公能帮得上忙吗？”

“他已经试过了。”

“德国政府为什么要这样对他们？”

“我父母不是特例。和他们相同境遇的有好几千人，只有少数的几个人能拿到出境签证。”

“我为你感到难过。”黛西不只是难过，她更为先前和博伊对法西斯的支持感到尴尬。她的疑虑随着法西斯主义在英国内外的愈发暴戾而越发浓厚。当公公明确表示他为儿子儿媳加入法西斯运动感到羞耻，要他们尽快脱离莫斯利一党的时候，黛西一下子松了口气。现在她只觉得当初真是太傻了。

博伊可从来没感到过后悔，他仍然觉得优越的白种人是上帝指派统治欧洲的，但他觉得法西斯专政不是那么实际。尽管对英国式民主感到恼火，但他不支持践踏民主。

他们早早地坐在餐桌前。“七点半，内维尔将在下院发表声明。”菲茨说。内维尔·张伯伦是现在的英国首相。“我应该到旁听席去旁听一下，也许得在吃甜点前离开。”

安迪问他：“爸爸，你觉得会发生什么？”

“我真不知道，”菲茨略显夸张地说，“我们都想避免一场战争，但重要的是不能给外界一种优柔寡断的印象。”

黛西很惊讶：菲茨是个忠诚的人，很少在众人面前批评自己的同僚，即便像现在这样拐弯抹角都很少。

碧公主说：“如果打仗的话，我就住到泰-格温去。”

菲茨摇了摇头：“一旦打仗，政府就会把宽敞些的乡村别墅征为军用，以备不时之需。作为政府官员，我必须率先垂范。我也许会把别墅借给威尔士步枪营作为训练中心，也许会把它改成伤兵医院。”

碧生气了：“那是我们家的别墅！”

“我们可以留下别墅的一小部分私用。”

“我是个公主——我才不要只住一小部分呢！”

“虽然小但也会很舒适。我们可以把餐具室作为厨房，把平时吃早饭的小房间作为餐厅，再留下三四个小客房作为卧室。”

“这叫舒适吗？”碧像难以忍受的东西放在眼前一样神情不悦，但她也没多说什么。

安迪说：“我和博伊可能会加入威尔士步枪营。”

梅尔从喉咙里发出一声悲鸣。

博伊说：“我会加入空军。”

菲茨惊呆了。“你不能加入空军，阿伯罗温子爵必须加入威尔士步枪营。”

“步枪营又没战斗机。下一次战争将是空中大战。皇家空军一定急缺飞行员，我已经飞了好几年了。”

菲茨想说服他，但这时管家进来了：“伯爵阁下，车已经为您准备好了。”

菲茨看了看壁炉架上的钟。“糟了，我要迟了，格罗特，谢谢你，”接着他对博伊说，“下最终决定前，我还要找你再谈谈，你的想法是不对的。”

“那好吧，爸爸。”

菲茨转身对碧公主说：“抱歉，亲爱的，我不能等用餐结束再走。”

“没事，你快去吧。”碧公主说。

菲茨从餐桌边站起身，走到门旁。黛西发现他的脚有点跛，这是上一次战争留给他的残酷记号。

饭桌上的时间非常无趣，所有人都在暗自猜测首相会不会对德宣战。

女士们起身离开的时候，梅尔让安迪扶着她的手臂送她回房。安迪向留在餐厅没走的博伊夫妇打了声招呼：“最近她的身体很虚。”这是对妻子怀孕的一种比喻说法。

博伊说：“我也希望妻子的身体能虚起来。”

这句暗讽让黛西的脸涨得通红。她忍住不去反驳，但马上又责问自己为什么要让丈夫欺到头上。“博伊，你没听足球运动员是怎么说的吗？”最后她还是忍不住发火了，“踢球可得往门里射啊！”

这下轮到博伊脸红了。“你怎么敢这么说！”他怒气冲冲。

安迪笑了：“哥哥，这是你自找的。”

碧开口了：“你们都少说两句。博伊、安迪，你们等女士们走了以后再说这种没品的笑话吧。”她一阵风似的离开了房间。

黛西跟着碧走出餐厅，但她和其他女眷在楼梯口分别，径直走上了二楼。她正在气头上，想一个人待会儿。博伊怎么能这么说？他真的以为不能怀孕是她的错吗？很可能是他的原因。也许他很清楚这一点，所以故意在人前把责任推给她，以免别人以为他不行。但无论如何，这种事都不能在大庭广众下讨论。

她走进博伊原先的房间。婚后因为自家房子装修的原因，他们在博伊婚前睡的这个屋子住了三个月。除了这间房以外，隔壁的房间也归他们用，不过那时他们晚上总睡在一起。

她走进门，打开房间里的灯。令人吃惊的是，博伊似乎根本没搬离这里。洗脸台上放着剃须刀，床头柜上放着《飞行》杂志。黛西打开抽屉，看到一罐博伊每天早饭前必吃的护肝片。醉得不省人事难以面对妻子的时候，博伊难道都会躲到这儿来吗？

下面一层抽屉锁上了，但黛西知道博伊把钥匙放在壁炉架上的一个小罐子里。黛西理所当然地打开了抽屉：在她看来，夫妻间应该没有任何秘密。

她先看到了一本满是裸体女人照片的杂志。在画像和艺术照里，女人们都会对身体的敏感部位半遮半掩，但这些女人恰恰相反：她们不仅脱去了内裤和胸罩，连阴部也打开给人看。如果有人闯进来发现黛西在看这本书，她会装得非常震惊，但其实她非常喜欢这本杂志。她怀着极大的兴趣看完了整本书，拿自己和书上的那些女人比较：乳房的大小和形状，阴毛的数量，性器官的外观，等等。女人的身体真是一座探之不尽的宝库啊！

那些照片里，有些女孩在自慰，或装出自慰的样子来。其中两个女孩在互相挑逗。男人会喜欢这些照片，黛西不觉得奇怪。

她觉得自己像个偷窥者。这让她想起了结婚前在泰-格温潜入博伊房间的陈年往事。那次潜入之后，她急切地想多了解博伊一些，想与钟爱的他更加亲近，使他成为自己的丈夫。现在她又在干什么呢？窥探似乎不再爱着自己的丈夫，难道是为了弄清自己失败的理由吗？

杂志底下有个棕黄色的纸袋。纸袋里有几个写有红字的白封套。黛西看了看这几行红字：
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黛西不明白这几行字是什么意思，说明中没写清封套里放着什么。于是她打开了封套。

封套里放着几个橡胶套。她展开橡胶套。橡胶套形状像个管子，一头封着口。她很快就明白这是什么了。

以前她从没见过这种东西的实物，但听很多人说起过。美国人叫它“特洛伊木马”，英国人称之为“宝宝杀手”。它的学名是避孕套，用途是帮助女性避免怀孕。

丈夫为什么会有一包避孕套？只会有一种可能：避孕套是和另一个女人在一起时用的。

黛西真想放声大哭。她给了博伊他想要的一切。黛西从没以累为理由拒绝和博伊做爱——哪怕她真的很累——也没有推挡过他玩的那些花样。只要博伊想要，她甚至愿意摆出那本杂志里的姿势。

她做错什么了吗？

黛西决定好好问问他。

悲伤很快转变成为愤怒。她站了起来，想把封套里的东西带到餐厅，和他对质一番。这种时候为何还要保全他的面子呢？

这时，博伊走了进来。

“我从过道里就看见这里亮着灯，”博伊说，“你在我的房间里干什么？”他看着打开的床头柜抽屉，“你竟然敢偷窥我的隐私！”

“我怀疑你不忠，”她拿起避孕套，“我猜得没错。”

“该死的偷窥狂！”

“该死的通奸犯！”

他举起手：“我会像维多利亚时代的丈夫一样打你。”

黛西从壁炉架上拿起一个沉重的烛台。“有种你就试试，我会像一个20世纪的妻子那样还击。”

“太荒唐了。”博伊重重地坐进门边的椅子里，似乎受到了重挫。

他的失意消散了黛西的怒意，她悲从中来，颓然地坐在床上。不过她还是很好奇：“那个女人是谁？”

他摇摇头说：“跟你没关系。”

“我就是想知道！”

他不安地在椅子里蠕动着身体。“真有那么重要吗？”

“当然非常重要。”博伊看起来会和盘托出的。

博伊没敢看黛西的眼睛：“你以前不会认识，将来也永远不会认识。总之是你完全不认识的人。”

“是妓女吗？”

他被这句话惹恼了：“当然不是。”

黛西故意气他：“你给她钱了吗？”

“没，哦，给了些。”他显然耻于承认给钱的事实，“我给了些零花钱。那和付钱嫖妓是两码事。”

“如果她不是个妓女，那你为什么还要付钱呢？”

“付钱是因为我不想让她们见别的男人。”

“她们？你有好几个情妇吗？”

“没，我只有两个。她们是住在阿尔德盖特的一对母女。”

“什么？你不是认真的吧？”

“有一天，乔妮……法语里的说法是‘见红
【18】

 ’。”

“我们美国女孩说那是‘诅咒
【19】

 ’。”

“于是珀尔就……”

“做她的替补吗？这是我所知道的最肮脏的解决方式。于是你就跟她们两个都睡了吗？”

“是的。”

黛西想起那本满是不堪照片的杂志，突然想到了一种邪恶的可能。她必须把这事搞搞清楚。“你和母女俩同时上床过吗？”

“有过几次。”

“真恶心。”

“别担心会得病，”博伊指着她手中的避孕套说，“这东西预防感染。”

“你这么为我考虑，我真是太感动了。”

“你应该知道，大多数男人都会在外面寻欢作乐。至少，上层阶级的大多数男人都是这样的。”

“才不是呢。”但她马上想到了自己的父亲，除了黛西的母亲和情人玛伽外，列夫又找了新欢格拉迪丝·安格鲁斯。

博伊说：“我爸爸就很不安分，到处都有他的狗崽子。”

“我才不信呢，他对你妈妈很忠诚。”

“他至少有一个私生子。”

“在哪儿？”

“我不知道。”

“那还说什么‘至少’？”

“我听他和本·韦斯特安普敦吹过，你知道本的德行。”

“我确实知道。”黛西说。这似乎是个道出事实的时候。“他一有机会就摸我的屁股。”

“他是个老流氓。那次，本和我们父子俩都有点醉了，本说，‘我们这种人都有一、两个私生子，老哥，你说是吗？’爸爸说：‘我就有那么一个。’说完他似乎意识到了什么，连忙装傻咳嗽了两声，马上转移了话题。”

“我不管你爸爸有几个私生子。我是个现代的美国女孩，无法和一个不忠的丈夫住在一起。”

“你想怎么样？”

“我会离开你。”黛西做出毅然决然的表情，但她的心很痛苦，像是被当胸捅了一刀似的。

“夹着尾巴回布法罗吗？”

“也许吧，但我有很多钱，也可以有些别的选择。”他俩结婚时列夫的律师做了文件，没让博伊染指黛西父母家的财产，“我可以去加利福尼亚，在爸爸的某部电影里找个角色。我打赌我一定能做个电影明星。”尽管强装坚韧，但黛西的眼角还是泛着泪光。

“那你走吧，”博伊说，“想死到哪儿就死到哪儿，我一点儿都不在乎。”黛西不知道他说的是不是真心话。从脸上的表情看，这不像是真心话。

屋外传来汽车停下的声音。黛西把深色窗帘拉开一点，看见菲茨的黑白劳斯莱斯停在外面，车头灯的光线在重重雨幕中显得不是那么亮眼。“你爸爸回来了，”黛西说，“我们还要继续吵下去吗？”

“最好下楼看看去。”

“我跟你一起去。”

博伊走出房间，黛西站在镜子前看了看自己的样子。她惊讶地发现自己和半小时前走进这个房间时没什么两样。生活起了翻天覆地的变化，她脸上却看不到丝毫痕迹。她为自己感到悲哀，想扯上嗓子大哭一场，但她抑制住了想哭的冲动。她定了定神，匆匆走下楼。

菲茨穿着肩膀上沾有雨点的外套坐在餐厅里。因为临走前没吃甜点，管家格罗特替他拿出了水果和奶酪。全家人都坐下以后，格罗特又替菲茨倒了杯红葡萄酒。菲茨喝了口葡萄酒：“真他妈太可怕了。”

安迪问：“到底发生了什么？”

菲茨吃了口干酪说：“内维尔只说了四分钟话，从来没有哪个首相像他表现得如此拙劣，他咕哝着说德国可能会从波兰撤军，但没人相信他的话。他没有提到开战，甚至没提到会给德国下最后通牒。”

安迪说：“为什么会这样呢？”

“内维尔私下说他想等法国结束犹豫之后再和它们一起宣战。但许多人觉得这只是个打肿脸充胖子的理由。”

菲茨又喝了口葡萄酒，然后说：“阿瑟·格林伍德在他之后发了言。”格林伍德是工党的副主席，“他站起身以后，列奥·艾梅里——说明一下，这个人是议院的保守党议员——扯着嗓子喊了一句：‘阿瑟，你可要站在英国的立场上说话啊！’连保守党议员都对本党的首相看不下去了，要社会主义的工党为英国说话！内维尔实在是太懦弱了！”

格罗特往菲茨的酒杯里加满了酒。

“格林伍德口气温和，但他的话很有分量：‘不知道我们还要犹豫多久？’听了他的话，议院两边的议员们都拍手称快。内维尔这时可能连打个地洞钻下去的心都有。”菲茨拿了个桃子，用刀叉子切成小块。

安迪问：“后来做了什么决定吗？”

“没做出任何决定！内维尔回了唐宁街十号首相府，但大多数内阁成员都去了下议院西蒙爵士的办公室。”约翰·西蒙爵士是本届政府的财政大臣，“他们说内维尔不向德国发出最后通牒，他们就不离开西蒙爵士的办公室。与此同时，工党的全国委员会也在开会，还有些不满的议员去了温斯顿的公寓。”

黛西总说自己不喜欢政治，但自从成为菲茨家的一员，学会从内部的角度看待政治以后，她就开始对政治感兴趣了。她觉得这幕大戏既可怕又有趣。“这样一来，首相就必须有所行动了。”她说。

“这样一来，”菲茨说，“在议院下一次开会之前——应该是在明天正午——内维尔要么宣战，要么向国王递交辞呈。”

过道里的电话响了，格罗特走出餐厅去接电话。一分钟后他回来说：“阁下，外交部来了电话。对方等不及你来接电话了，让我直接把消息转达给你。”老管家面露难色，似乎犯了越俎代庖的差池一样，“他说首相马上要召开一个紧急会议。”

“很好，行动够快的。”菲茨说。

格罗特说：“如果你方便的话，外交部长想让你也列席这次会议。”菲茨不是内阁成员，但副部长们有时也会受邀参加内阁会议。他们坐在会议室侧面的座位上就各自分管的领域回答阁员们提出的问题。

碧看了看钟。“快十一点了，但我想你必须去。”

“当然得去，‘如果方便的话’只是句客套话。”菲茨用白色的餐巾布擦了擦嘴，一跛一跛地走出餐厅。

碧公主说：“格罗特，多做些咖啡，带到客厅。今天我们可能会弄得很晚。”

“遵命，殿下。”

众人回到客厅热烈地聊了起来。伊娃非常想打这一仗：她希望看到纳粹的覆灭。她当然也担心吉米，但她知道战斗是士兵的天职，必须得冒送命的危险。碧也希望英国能向德国宣战，因为德国竟和她所痛恨的布尔什维克结了盟。梅尔害怕安迪会在战争中送命，听到可能打仗的消息就哭哭啼啼的。博伊就是不知道英国和德国这两个伟大的国家为什么要为了波兰那块半原始的土地剑拔弩张。

瞅了个机会，黛西把伊娃带进了一个可以私下谈话的小房间。“博伊找了个情妇，”她一进房间就给伊娃看了避孕套。“我找到了这些。”

“黛西，我为你感到难过。”伊娃说。

黛西想像以往那样把这件事的细节全告诉伊娃——但博伊母女同侍的私生活实在令她感到羞耻，所以她只是对伊娃说：“我找他核实，他爽快地承认了。”

“他觉得羞愧吗？”

“他根本就不知羞，他说包括他父亲在内的英国上流阶级都有情妇。”

“吉米就不会有。”伊娃肯定地说。

“是的，吉米不是那种人。”

“你准备怎么办？”

“我想离开他。我们可以离婚，让别的什么女人去做子爵夫人。”

“如果打仗就离婚不了了。”

“为什么不能离婚？”

“对一个即将上战场的男人来说，离婚未免太残酷了。”

“在和阿尔德盖特的那对妓女睡觉以前，他就应该想到这一点了。”

“但那是懦夫的行为，你不能和舍弃生命保护你的男人离婚。”

黛西不太情愿地接受了伊娃的想法。战争会把博伊从一个被世人唾弃的偷情者转变成避免妻子、母亲和国家遭受占领和侵略之苦的国家英雄。如果和博伊离婚，不光伦敦和布法罗的人会把她看成懦夫，连她自己都会这么想。如果发生战争的话，不管会发生什么事，她都希望自己能勇敢一些。

“你说得对，”黛西怨愤地说，“发生战争的话，我就不能和他离婚了。”

外面响了声炸雷。黛西看了看钟，已经是午夜了。听外面的声音，刚才的中雨已经转变成了瓢泼大雨。

黛西和伊娃回到客厅。碧在沙发上睡着了。安迪抱着仍然在悄声哭泣的梅尔。博伊一边吸烟，一边喝着白兰地。黛西决定一会就开车回家。

零点半的时候，菲茨回来了，他的夜礼服几乎被雨水打湿了。“内维尔不再犹豫了，”他说，“早上他将向德国下最后通牒。如果英国中午时间十一点德国人不从波兰撤退——英国将向德国宣战。”

众人站起身，准备各自离开。在过道里，黛西对博伊说：“我来开车。”博伊没和她争辩。上了奶白色的宾利以后，黛西发动了车子。格罗特在他们身后关上大门。黛西打开雨刷，但没有马上开车。

“博伊，”她说，“我们再试一次吧。”

“你是什么意思？”

“我不是真的想离开你。”

“我自然也不希望你走。”

“别去找阿尔德盖特的女人，天天晚上回家和我一起睡觉。我们试着生个孩子。你也想要一个，不是吗？”

“是的。”

“那你会答应我的请求吗？”

博伊思考了一阵，然后说：“好吧。”

“谢谢你。”

黛西看着博伊，希望他能吻她，但博伊只是直直地看着前方的雨刷，它正有节奏地刮掉无休无止的雨水。









星期天，雨停了，太阳出来了。劳埃德·威廉姆斯觉得伦敦似乎被昨日的雨水冲刷干净了。

这天早上，威廉姆斯一家集合在阿尔德盖特艾瑟尔家的厨房里。没有事先的安排，众人自发地集中在了一起。劳埃德猜想，宣战时每个人都想和家人在一起。

劳埃德希望对法西斯主义采取行动，但同时对战争的前景又有一丝害怕。在西班牙内战中他见够了杀戮，希望再也不要参加任何一次战斗。他甚至放弃了拳击。但他满心希望张伯伦不要退缩。他在德国亲眼见证过法西斯的暴行，据说西班牙那边的情形也好不到哪里去：佛朗哥政权屠杀了数以千计的前政府支持者，学校又回到了天主教会手里。

夏天，从大学毕业以后，他很快成为了威尔士步枪营的一员。因为参加过军官训练营，加入之后他就获得了中尉军衔。步枪营已经在准备参战了：他费了好大的劲才争取到二十四小时周末探访母亲的许可。如果首相马上宣战的话，他将是第一批的参战人员。

星期天，吃过早饭，比利·威廉姆斯就来到努特利街的艾瑟尔家。劳埃德和伯尼坐在收音机旁边，餐桌上摊开着一份报纸，艾瑟尔弄了条猪腿准备午饭。看到穿着制服的劳埃德，比利舅舅的眼眶润湿了。“我只是想起了大卫，”他说，“如果从西班牙回来的话，他也会应召入伍。”

劳埃德一直没告诉比利，大卫死亡的真相。他假装不知道那件事的细节，只知道大卫死在贝尔希特的战役中，并被安葬在了那里。比利参加过上次世界大战，知道战地上的尸体都是如何处理的，这也许增加了他的哀伤。他最大的愿望是等西班牙摆脱法西斯统治以后，到贝尔希特去一次，向为正义而战、牺牲了自己生命的儿子致敬。

莱尼·格里菲斯也未能从西班牙回来。没人知道他安葬在哪。他或许还在佛朗哥的哪个战俘营里呢。

这时收音机里正在播放张伯伦首相前一天晚上在议会里的讲话，但是没有进一步的消息。

“我们永远预料不到之后会发生什么龌龊事。”比利说。

“英国广播公司不会报道那些事，”劳埃德说，“他们总想让报道听上去令人信服。”

比利和劳埃德都是工党全国委员会的成员——劳埃德是青年部的代表。从西班牙回来之后，他设法取得了在剑桥大学复读的资格。结束学业后，他在全国各地的工党集会上演讲，告诉人们本国和法西斯为友的现政权是如何背叛西班牙民选政府的。这些演讲没有任何用处——毕竟佛朗哥的反民主叛军取得了最后的胜利——劳埃德却借此成了名人，甚至被左翼青年视为英雄——顺利地进入了工党的全国委员会。

劳埃德和比利舅舅作为工党全国委员会的一员都参加了前一天晚上的工党高层会议。他们知道张伯伦屈服于内阁的压力，对希特勒下了最后通牒。现在他们如坐针毡，观望着局势的下一步进展。

就他们所知，希特勒至今还没有给出回应。

劳埃德想起了妈妈的朋友茉黛和茉黛在柏林的家人。他琢磨着，茉黛的两个孩子现在应该是十八岁和十九岁。他很想知道他们是否也坐在收音机前等待着德国和英国会不会开战的消息。

十点钟时，劳埃德同母异父的妹妹米莉走进厨房。她今年十九岁，嫁给了诺米的哥哥皮革批发商亚伯。米莉在一个高档服饰店做营业员，收入很不错。米莉盼望开一家自己的店，劳埃德相信她一定能实现这个愿望。尽管服装业不是伯尼为米莉选择的，但看得出他还是为女儿的头脑、野心和精明的生意手段感到骄傲。

但是今天，米莉的自信荡然无存了。“你们在西班牙的经历已经够可怕了，”她流着泪对劳埃德说，“大卫和莱尼一去不返，现在你和我的亚伯又要去参战了。我们这些女人每天都要守在收音机旁，担心着你们是不是已经牺牲了。”

艾瑟尔说：“你们的表弟凯尔也要参战，他十八岁了。”

劳埃德问母亲：“我的生父在哪个连队？”

“哦，这很重要吗？”也许是为伯尼考虑，艾瑟尔从没提过劳埃德生父的事情。

但劳埃德很想知道。“这对我非常重要。”他说。

她重重地把一个剥了皮的土豆扔在放满水的平底锅里。“他是威尔士步枪营的。”

“和我一样！为什么以前不告诉我？”

“过去的就让它过去吧。”

劳埃德知道，母亲的小心也许还有另一层原因。艾瑟尔结婚的时候，多半已经怀上了他。劳埃德对这倒并不怎么在乎，但在当时可是件令人羞耻的事。但他还是不依不饶地追问道：“爸爸是威尔士人吗？”

“是的。”

“是阿伯罗温本地人吗？”

“不是。”

“那他是哪儿的？”

艾瑟尔叹了口气。“他的父母经常搬家——他父亲从事一种流动性很强的工作——但我想你的祖籍应该是斯旺西那边的，你满意了吗？”

“是的，我满意了。”

劳埃德的舅母米尔德里德从教堂过来了，米尔德里德时尚美丽，只是有些龅牙。她戴着顶别致的帽子——她经营一家很小的女帽加工厂。她第一段婚姻里的两个女儿，埃妮德和莉莉安，如今都快三十岁了，也都有了自己的孩子。大儿子大卫死在了西班牙，小儿子凯尔跟着她一起走进了厨房。尽管丈夫比利反感宗教，但米尔德里德每周日都会带孩子们去教堂。“我小时候一直听布道，”他经常说，“如果我得不到救赎，那任何人都无法被救赎。”

劳埃德四下里看了看。周围陪伴着他的家人：母亲、继父、同母异父的妹妹、舅舅、舅妈和表弟。他不想离开他们，在鬼才知道是哪儿的地方死去。

劳埃德看了看手腕上伯尼当毕业礼物送他的不锈钢表。十一点钟了，电台里，播音员阿尔瓦尔·里德尔用动情的声音告诉听众，首相马上要发表一项声明。里德尔说完以后，电台首先播放了一首肃穆的古典乐。

“你们都安静，”艾瑟尔说，“待会儿，我给你们每人弄一杯咖啡。”

厨房里一下子静了下来。

阿尔瓦尔·里德尔宣布，内维尔·张伯伦首相马上要开始发表讲话了。

在劳埃德看来，张伯伦是法西斯主义的纵容者，是把捷克斯洛伐克拱手交给希特勒的人，是在德国和意大利政府明显帮助西班牙叛军之后仍然顽固地拒绝援助政府军的人。这次，他还会继续当缩头乌龟吗？

劳埃德注意到父母携起手。艾瑟尔不怎么长的指甲嵌进了伯尼的手掌。

他再一次看了看表，已经是十一点十五分了。

接着他们听见首相说：“我从唐宁街十号首相府的内阁会议室对大家发表讲话。”

张伯伦的声音有点破，用词又过于精确，听上去像个迂腐的学校教导主任。劳埃德觉得，英国需要的不是什么教导主任，而是位真正的英雄。

“今天上午，我们驻柏林的大使向德国政府递交了最后通牒。通牒中说，除非英国政府确定德军从波兰撤军，否则英国和德国之间将爆发一场国与国的战争。”

劳埃德对张伯伦的故弄玄虚非常不耐烦。“否则英国和德国之间将爆发一场国与国的战争，”这种表达方式未免也太奇怪了吧。他想：快说到点子上吧。这毕竟是性命攸关的事啊！

张伯伦的声音突然变得像政治家一样庄严。也许此时他看到的不是眼前的麦克风，而是坐在收音机前等待他讲出决定他们命运的千百万国人。“我必须告诉大家，到目前为止，德国并没有做出撤军的表示。”

劳埃德听到艾瑟尔说：“哦，饶了我们吧！”伯尼的脸色变得惨白。

张伯伦慢慢说出了众人等待已久的惊人话语：“……这就是说，我们已经和德国开战了。”

艾瑟尔哭了起来。



【1】
  保罗·冯·兴登堡（1847-1934），德国陆军元帅，政治家，军事家。1925年当选魏玛（德意志）共和国总统，1933年1月任命希特勒为政府总理，1934年8月2日在东普鲁士的诺伊代克去世。（注：如无说明，本书所有注释均为译注）


【2】
  拉格泰姆，是一种采用黑人旋律，依切分音法循环主题与变形乐句等法则结合而成的早期爵士乐。


【3】
  鲁迪，路德维希的昵称。


【4】
  奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley，1896-1980），英国极右翼政治家，因组织创立英国法西斯联盟而出名。


【5】
  赫尔曼·戈林（Herman Wilhelm Goering，1893-1946），德国纳粹党的重要头目，希特勒上台后，出任普鲁士总理兼内政部长、航空部长，策划制造了骇人听闻的“国会纵火案”，建立了秘密警察组织“盖世太保”。


【6】
  约瑟夫·戈培尔（Paul Joseph Goebbels，1897－1945），因患小儿麻痹症而致使左腿萎缩，擅长讲演，希特勒及纳粹党执政后，他被任命为宣传部长，以铁腕捍卫希特勒政权。


【7】
  鲁道夫·狄尔斯（Rudolf Diels，1900-1957），是赫尔曼·戈林的左右手，1933年2月6日，戈林任命其为普鲁士邦警察政治部门“1A课”（即“盖世太保”的前身）课长。


【8】
  希特勒青年团，是1922年至1945年间纳粹党设立的准军事组织，其任务是对13-18岁的男性青年进行军事训练，为德国的对外战争做准备。


【9】
  此处特指前苏联。


【10】
  第一次世界大战后，由于德国战败，不少德国民族主义者怀恨在心，就借此谴责外国人与非民族主义者出卖德国。


【11】
  Jean Nate，是1935年露华浓公司主推上市的一款香水。露华浓公司于1932年在纽约成立。


【12】
  道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks，1883－1939），美国演员、导演与剧作家，是第一位在电影中扮演蒙面侠佐罗的演员。


【13】
  克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632-1723），英国皇家学会会长、天文学家，以及巴洛克风格建筑大师。


【14】
  多维尔（Deauville），位于法国北部的海滨城市，以优美海岸闻名。


【15】
  弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975），西班牙政治家，军人。1939年西班牙内战结束后，成为终身国家元首。第二次世界大战期间，取缔其他一切政党，实行法西斯独裁统治。


【16】
  阿尔布雷希特王子大街，德国盖世太保总部所在地。


【17】
  内维尔·张伯伦（Arthur Neville Chamberlain，1869—1940），英国政治家，1937年到1940年任英国首相。第二次世界大战中，积极主张推行绥靖政策，使法西斯主义气势大增。绥靖政策被认为是二战加速的原因。


【18】
  原文里的法语是elle avait les fleurs。


【19】
  原文里的单词是the curse，即月经。
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Part 2 流血的季节





第六章

1940年，阿伯罗温

黛西对劳埃德的态度变了。她不再挑逗他。看到他来，她总是很高兴，如果晚到了几分钟，她就会开始抱怨。她有时会戏弄他，但从不卖弄风情。










第七章

1940年，阿登高地

这比埃里克能想到的都可怕。先前他想象中的战争，只是危险面前表现出来的勇气、对痛苦的平静接受，以及英雄主义。现在他亲眼见到的却是痛苦、尖叫、恐惧、破碎的尸体，以及对战斗的无望。










第八章

1941年，柏林

接吻的时候，卡拉触碰着沃纳的面颊。接着她把手指游移到沃纳的喉头上，感受着他皮肤的温暖。她把手放在他的外衣下面，从肩胛骨转到肋骨和脊柱，探索沃纳的身体。










第九章

1941年，华盛顿

七月的一个炎热的早晨，格雷格·别斯科夫桌上的电话响了。他念完了哈佛的第三学年，再次利用暑期在国务院的新闻办公室做实习生。格雷格擅长数学和物理，毫不费力地通过了考试，可是格雷格不想当什么科学家，他热衷的是政治。










第十章

1941年，莫斯科

十月，雪下了又融，融了又下，莫斯科的街上又湿又冷。沃洛佳在储物柜里寻找莫斯科人传统过冬的棉靴“瓦伦基”，却意外地在储物柜里发现了六箱伏特加。










第十一章

1941年，夏威夷

伍迪·杜瓦和乔安妮·罗赫从加利福尼亚的奥克兰乘坐波音B-314飞机前往夏威夷的火奴鲁鲁。他们乘坐的泛美航空公司的客机要经过十四小时才能走完这段航程。抵达火奴鲁鲁前，两人发生了激烈的争吵。










第十二章

1942年，伦敦

三支神鹰冲锋队参加了对抗纳粹德国的战争，英国皇家空军的那一支由美国志愿者组成。黛西很吃惊：她没想到查理会自愿参加战斗。她以前认识的查理除了狗和赛马，对其他的东西都没什么兴趣。他真的长大了。










第十三章

1942年，柏林

卡拉·冯·海因里希推车走进供应室，顺手关上门。她必须行动迅速。如果被人抓住，这一刻所做的事会把她送进集中营。













Part 2    
 流血的季节












第六章









1940年，阿伯罗温





阿伯罗温完全变了样。街上有了汽车、卡车和公共汽车。20年代劳埃德第一次来这看外祖父母时，街上停着辆车都是件稀罕事，可以引来一大群人。

但镇上还是只有矿上的双塔，以及矿里推进推出的独轮车。除此之外再无所有：没有工厂，没有办公楼，没有煤炭之外的任何工业。镇上的男人基本都在井下工作，只有十来个男人从事其他工作：几个店老板、七八个公务员、一个镇长和一个医生。碰到30年代那种煤炭滞销的情况，煤矿工人就没事可干了，纷纷闲在家里。这就是工党把主要精力放在援助失业工人上面的原因，这样做能让失业工人不再受养不起家人的痛苦和屈辱。

1940年4月的一个星期天，劳埃德·威廉姆斯中尉乘火车从加地夫来到了这里。劳埃德拿着个小手提箱，上山到了泰-格温。前八个月，他一直和在西班牙一样训练新兵，并为威尔士步枪营做拳击队的训练工作。但军队考虑到他流利的德语，最后还是让他从事情报工作，派他过来参加训练。

至今，军队做的只是训练。英国还没参加过具有战略意义的任何一场战斗。德国和苏联侵略了波兰，分而治之，国联对波兰的独立保证成了一句空话。

英国人把这场战争称为一场“假想的战争”，他们迫不及待地想和德国人打上一仗。劳埃德对战争倒没有幻想——他见过垂死挣扎的战士临死时讨水喝的惨状——但即便如此，他还是想马上投入到击溃法西斯主义的战斗中去。

估计到德国可能进犯法国，军人们本以为自己会被派到法国去。但德国尚未对法国宣战，因此他们还在待命。不过在此期间，他们进行了不少训练。

劳埃德在一些富豪的私家别墅进行军队情报工作的特训。这些地产的富有业主无偿把地借给了部队，他们害怕如果不这样做，自己的地会被国家永久充公。

部队的入驻让泰-格温完全变了样。别墅的草地上停着十几辆军方墨绿色的小卡车，卡车轮胎已经磨损了伯爵的草坪。带有弧线形大理石台阶的入口小院现在成了军方的储备库。曾经供穿着燕尾服的男女下车的踏板，现在成了炊事员煮扁豆和熬猪油的地方。劳埃德笑了：他喜欢战争带来的这种翻天覆地的变化。

劳埃德走进房子，迎接他的是一位穿着皱巴巴军服的矮胖军官。“中尉，你是来参加情报课程训练的吗？”

“是的，先生，我叫劳埃德·威廉姆斯。”

“我是劳瑟少校。”

劳埃德知道劳瑟。劳瑟是个侯爵，朋友们都叫他劳西。

劳埃德看了看周围。墙上的画包了一层防尘布，华丽的大理石壁炉被拆下放进了板材箱，只留了格栅在外面。艾瑟尔有时留恋起的红木家具都不见了，它们原来的地方现在放着一些铁桌子和廉价椅子。“天哪，这里完全变了样！”他说。

劳瑟笑了：“看来你以前来过这儿，你认识这家人吗？”

“我在剑桥和博伊·菲茨赫伯特一起读过书，在那还见过子爵夫人，不过那时他们还没结婚。我想他们因为非常时期搬出去了吧。”

“没完全搬走，这里有几间房间仍然为他们留着，不过他们和我们完全没什么瓜葛。你以前是来他们家做客吗？”

“当然不是，我和他们其实并不熟。小时候，我只在他们不住的时候来参观过。妈妈曾经在这里工作过。”

“真的吗？为伯爵打点书房或别的什么地方吗？”

“不，妈妈在这做过女仆。”话一出口，劳埃德就知道自己犯了个错误。

劳瑟立刻摆出一副厌恶的表情。“我明白了，”他说，“真是挺有趣的。”

劳埃德知道自己被长官归为无产阶级这类人，在这期间，他都会被当作二等公民看待。母亲的过去最好别去提：他早就知道部队是个多么势利的地方了。

劳瑟说：“军士，带中尉去他的房间，阁楼上的房间。”

劳埃德分配到了仆人住过的房间。他对此倒并不怎么在乎。他觉得这样的房间对当年的母亲来说已经够奢侈了。

上楼梯的时候，军士告诉他晚饭前不需要做任何事。劳埃德问菲茨赫伯特家此时是否有人住在这儿，但军士并不知情。

劳埃德花了两分钟时间拿出包里的东西。他梳了梳头发，换上干净的军服衬衫，便去找外祖父母了。

尽管有了热水和浴室，但外祖父母家在威灵顿街的房子还是非常寒酸。记忆中的陈设依然没变：同样的破烂地毯，同样的褪色窗帘，同样的硬木板凳，摆在既是厨房又是客厅的房间里。

不过外祖父母都有了很大的变化。他猜他们都有七十多岁了，看上去也老了不少。外公的腿不太好，不情愿地从矿工工会的职务上退了下来。外婆的心脏不好，莫蒂默大夫让她饭后坚持抬脚十五分钟。

看到穿着军服衬衫的外孙，老两口非常高兴。“你是中尉了吗？”外婆问他。为工人阶级抗争了一辈子的她毫不掩饰地对外孙成为军官表示骄傲。

阿伯罗温的消息总是传得飞快。没等劳埃德喝完第一杯茶，他来探望外祖父母的消息已经尽人皆知。看到来串门的汤米·格里菲斯，劳埃德一点没感到奇怪。

“如果我家的莱尼也能从西班牙回来，希望他也会是个中尉。”汤米说。

“这是肯定的。”劳埃德说。他从没见过哪个出身矿工的军官，但战争爆发后任何事都有可能发生。“我可以跟你打包票，他是西班牙最好的士兵。”

“你和他一起经历了很多。”

“我们一起过着地狱般的生活，”劳埃德说，“但还是失败了，这次我们一定不能输。”

“为战胜法西斯干杯。”汤米把杯中的酒一饮而尽。

劳埃德和外祖父母一起参加了贝塞达教堂的晚祷。他对宗教不感兴趣，也不喜欢外公时常讲教条。人们应该认识到，世界远比宗教宣扬的神秘得多。但和外祖父母一起去教堂，能让两位老人开心。劳埃德愿意陪着。

牧师用通俗的话语演绎《圣经》的道理，这天的布道很有说服力。尽管讲道的时间拖得有点长，但稍后的赞美诗却让劳埃德听得非常振奋。威尔士人用四声部唱赞美诗，高潮部分常能给人以醍醐灌顶的感觉。

在这间用石灰水刷过的教堂里，和会众们一起唱赞美诗的时候，劳埃德似乎感受到了英国的心跳。周围都是衣衫褴褛、教育程度很低的人，做着永远做不完的艰苦工作——男人们在终日不见阳光的矿井下劳作，女人们养育着下一代人，去接他们的班。但他们都有顽强的毅力和健全的心志，用自己的双手创造出一种值得为之奋斗的文化传统。他们从新教和左翼政客宣讲的政策中得到生存的希望。他们喜欢橄榄球，喜欢用和声唱赞美诗，无论顺境还是逆境，都紧密地站在一起。劳埃德正是为这样的城镇、这样的人民奋斗着。哪怕必须为之献身，他也无怨无悔。

做完祷告后，外公闭着眼睛、拄着拐杖站了起来。“主啊，你年轻的仆人劳埃德·威廉姆斯正穿着军装坐在这里，请你用智慧和恩典保佑他在冲突中战无不胜，保佑他平平安安地回来。上主，一切都出于你的旨意。阿门。”

晚祷在感人肺腑的阿们颂中结束了，劳埃德轻轻地拭去了眼角的泪水。

太阳落山了，夜色在一排排灰屋顶上升起，劳埃德哼着家乡的民歌把外祖父母送回了家。他谢绝了外祖父母晚饭的邀约，在晚饭前按时赶回了泰-格温。

这天的晚饭是炖牛肉、蒸土豆和卷心菜。按军队的伙食标准，这饭菜不算差。劳埃德吃得很香，尤其当他意识到，这一切都来自外祖父母这样每天晚饭只吃一点面包的人。桌上有瓶威士忌，劳埃德心情很好，喝了一点儿。他端详着周围一起受训的同伴，试图回想起每个人的名字。

回房睡觉的时候，他经过了雕刻室，里面的雕刻作品被收拾一空，如今摆着一块黑板和十二把廉价的椅子。他看见劳瑟少校正在和一位女士说话。再看一眼，他认出这位女士正是黛西·菲茨赫伯特。

他惊讶得停住了脚步。劳瑟少校愠怒地别过头。看到劳埃德以后，劳瑟不怀好气地说：“阿伯罗温夫人，我想你一定认识威廉姆斯中尉吧。”

劳埃德想，如果黛西说不认识的话，他一定会用黑暗中梅菲尔街上那个又长又深的吻提醒她。

“威廉姆斯先生，很高兴见到你。”她伸出手和劳埃德握了握。

黛西的手又软又暖，劳埃德的心跳加快了。

劳瑟说：“威廉姆斯说他妈妈曾经在这里做过女仆。”

“我知道，”黛西说，“他在三一学院的舞会上提过这事。他说我是个势利鬼，现在我必须遗憾地承认他当时说得没错。”

“阿伯罗温夫人，你真有度量，”劳埃德觉得很尴尬，“我不知道当时为什么这样对你说话。”黛西似乎没以前那么尖刻，也许婚姻让她变成熟了吧。

黛西对劳瑟说：“威廉姆斯先生的母亲现在已经是个议员了。”

劳瑟吃了一惊。

劳埃德问黛西：“你的犹太朋友伊娃怎么样了？我记得她嫁给了吉米·穆雷。”

“他们有两个孩子了。”

“她把父母弄出德国了吗？”

“你竟然还记得——不过很遗憾，洛特曼夫妇还滞留在德国，他们没拿到出境签证。”

“我替她感到难过，她一定很不好受。”

“是的。”

劳瑟显然对女仆和犹太人的话题很不耐烦。“阿伯罗温夫人，回到我们刚才的话题……”

劳埃德说：“两位晚安，我必须得撤了。”他离开雕刻室，上了楼。

睡下以后，他情不自禁地哼起了晚祷中的最后一首赞美诗：





风暴破坏不了我的从容，

我攀着山岩毫不动摇。

天父的爱源于天地，

我怎能停止为他赞颂呢？













三天后，黛西给同父异母的弟弟格雷格写了封信。战争爆发时格雷格给她发了封慰问信，此后他们便一个月左右通一封信。格雷格告诉她在华盛顿的第五大街上看到旧爱杰姬·杰克斯的事情，问她女孩为何一见他就跑。黛西也弄不明白他俩之间的事，她在信上这么写道。黛西祝他好运，然后在信尾签上了名。

她看了看钟，离集训生吃晚饭还有一个钟头。课已经结束了，很可能在劳埃德房间截住他。

她走进阁楼上原先佣人住的房间。年轻的军官们或坐或躺，有的在看书，有的在写信。在放着一块破旧穿衣镜的小房间里，她找到了正在窗边看画册的劳埃德。她问他：“读到什么有趣的内容了吗？”

劳埃德立刻起身打招呼：“嗨，好久不见。”

他脸红了。或许仍钟情于她。对他来说，那个吻太残忍了，尤其是当时黛西不打算跟他进一步发展关系。但已经是四年前的事了，那会儿他们还只是孩子。他应该尽快走出来。

黛西看着劳埃德手中的书。那是本德语书，书中画着五颜六色的徽章。

“我们必须识别德军的徽章，”劳埃德解释道，“许多军事情报是从战俘的审讯中得到的。当然，有些战俘什么都不会说。于是，我们必须从他们的制服徽章中判断他们所处的层级，军衔是什么，属于哪支部队，是步兵、骑兵、炮兵，还是老兵团这种特殊的兵种，许多信息都能从他们佩戴的徽章看出来。”

“来这儿就学这些吗？”她半信半疑，“学习德军徽章的意义吗？”

他笑了。“这只是课程的一部分，其他的军事秘密不能告诉你。”

“哦，我明白了。”

“你为什么会在威尔士？我还以为你会在伦敦做一些参战支援工作呢！”

“你又来了，道义上的谴责，”她说，“难道有人告诉你这能讨好女生吗？”

“请原谅，”劳埃德呆呆地说，“我没想冒犯你。”

“告诉你，伦敦没有什么参战支援工作可做，只是空中放了些阻止永远不会来的德国战机的探空气球。”

“至少你还可以在伦敦参加社交活动。”

“你知道吗？对我来说，那一度是世上最重要的事，但现在不再是了。”她说，“我大概是老了。”

黛西离开伦敦有另一个原因，但她不准备告诉劳埃德。

“你穿的应该是护士的制服吧。”劳埃德问。

“不是，我不喜欢病人。但请你在表示不满，并且又对我露出那种愁眉苦脸的表情之前，先看看这个。”黛西递给劳埃德一个放着照片的镜框。

劳埃德皱着眉头接过来：“你从哪儿拿来的？”

“在地下储藏室，有一箱旧照片。”

这是夏日清晨在泰-格温东草坪上拍摄的一张照片。照片当中是年轻时的菲茨赫伯特伯爵，脚边站着他的大白狗。他身边站着的是他妹妹，黛西从没见过的茉黛。他们身边还有四五十个穿着仆人制服的男佣和女佣。

“看上面的日期。”黛西说。

“1912年。”劳埃德大声念了出来。

黛西观察着劳埃德对照片的反应。“你妈妈在照片里吗？”

“老天，我怎么把这茬忘了呢？”劳埃德凑近看了看，“她在照片里。”片刻之后，他说。

“告诉我哪个是她。”

劳埃德指着照片中的一个人说：“我想这就是她。”

黛西看到劳埃德指的是一个十九岁左右的苗条女孩儿，艾瑟尔戴着白色的女仆帽，帽子下面藏着卷曲的黑发，微笑中带着顽皮。“真是太美了。”黛西赞叹道。

“那是她年轻的时候，”劳埃德说，“现在人们都说她是个令人敬畏的人。”

“你见过茉黛夫人吗？菲茨身边的人是她吗？”

“小时候我时不时会见她一面。她和我妈妈都提倡妇女的参政权。1933年离开德国以后，我就没见过她了，但照片里的肯定是她。”

“她没你妈妈漂亮。”

“也许吧，但她很威严，衣着也更华丽。”

“我想你可能要保留这张照片。”

“你想把它送给我吗？”

“当然了。没有其他人想要它——不然怎么会把它扔在地下室的盒子里呢？”

“谢谢你。”

“没关系。”黛西走到门口，“继续学习吧。”

从后楼梯下楼的时候，黛西希望自己刚才没有表现得过于轻佻。她也许根本不该来见他，但脑子一热就来了，劳埃德可千万别误会啊！

黛西的肚子突然一阵剧痛，连忙在楼梯中间的平台处站住了。一整天黛西都有点背疼——她本以为是便宜的床垫造成的——但现在的肚疼可不一样。她回想着这天吃了些什么，但没想到任何可能导致生病的食物——没有半生不熟的烧鸡，也没有不熟的水果。她也没吃过牡蛎——泰-格温没有那样的美味。这阵疼痛很快就过去了，黛西告诉自己别把这太当回事。

她回到自己在地下室的房间。这里原本是管家的套房：小卧室、客厅、厨房，外加一间带浴缸的浴室。叫莫里森的老仆人为菲茨赫伯特家打点内务，女仆是一个来自阿伯罗温的年轻女孩。虽然人高马大，但女孩的昵称是小梅茜。“我妈妈叫梅茜，所以大家都叫我小梅茜，不过我现在已经比她高了。”她解释说。

回房的时候电话铃响了。话筒里传来丈夫的声音。“你怎么样？”博伊问。

“我很好，你什么时候回来？”博伊从伦敦飞到加地夫城外的圣伊桑空军基地执行几项任务，答应晚上执行完任务回来和她过夜。

“对不起，我回不来了。”

“太遗憾了。”

“基地上举行庆祝晚宴，我不得不去。”

他见不到她了，但似乎不太在意，这让黛西觉得自己被抛弃了。“我没事，玩得开心点儿。”她说。

“晚宴很无聊，但我不能缺席。”

“再无聊也不会比我一个人住在这儿更加无聊。”

“我明白，但现在这个情况，你还是住在那儿比较好。”

宣战后，成千上万的人离开了伦敦，但预料中的空袭和毒气攻击都没有发生，许多人又回到了伦敦。但碧、梅尔和伊娃都觉得怀了孕的黛西最好还是待在泰-格温。黛西说大多数孕妇在伦敦都没事，但伯爵的继承人还是需要考虑周全点为好。

事实上，黛西没有像怀孕前想象的那样在意。也许怀孕反倒让她变消极了吧。好在宣战以后，伦敦几乎停止了她所热衷的社交活动，像是人们觉得自己没权找乐子似的。伦敦人像是进酒吧的牧师，知道喝酒能带来快感，却硬逼着自己不去喝酒。

“真希望我的摩托车在这里，”黛西说，“那样，我至少能在威尔士到处转转。”尽管汽油实行配给制，但不太严格。

“黛西，你可不能骑摩托车啊，”博伊大惊小怪地说，“医生严禁这种剧烈的运动。”

“好在这里有些很棒的小说，”黛西说，“泰-格温的书房非常不错，这里收藏不少稀有的珍本小说，但我还没碰过书架上的书，在学校我已经读够了。”

“拿几本看看吧，”博伊说，“找本好看的侦探小说，夜晚很快就过去了。”

“刚才我有点肚子疼。”

“可能是消化不良。”

“但愿吧。”

“替我跟劳瑟那个傻瓜问个好。”

“晚上别喝太多。”

挂上电话以后，黛西又是一阵腹痛。这次持续的时间更长了些。梅茜进门看到她，连忙关切地问：“夫人，你没事吧？”

“只是一阵阵地痛。”

“我是过来看你是不是要吃晚饭了。”

“我不饿，晚饭不吃了。”

“我还给你做了个很好吃的蔬菜饼呢。”梅茜嗔怪道。

“包好放在橱柜里，我明天吃。”

“要来一杯香喷喷的茶吗？”

为了打发走她，黛西说：“好的，谢谢。”虽说在英国生活了四年，但黛西还是没有习惯加奶加糖的英式浓茶。

疼痛很快就过去了。黛西坐在椅子上，翻开一本《弗洛斯河上的磨坊》。她强迫自己喝了点梅茜做的茶，感觉稍微好些。喝完茶，梅茜收拾了茶杯和托盘，她让梅茜回家了。梅茜必须走一英里的夜路回家，不过她带着手电筒，应该没太大关系，她自己也说一个人回家没事。

一小时之后，疼痛又开始了，这次没有消散。黛西去了厕所，隐约希望能缓解肚子疼。她惊奇地看到内裤里出现了黑红色的血点，感到非常害怕。

黛西换上干净的内裤，感到非常害怕，她忧心忡忡地走到电话前，拨通了圣伊桑空军基地的电话。“我要和空军团的阿伯罗温子爵通话。”她说。

“不能因为私事联络军官。”一个古板的威尔士人说。

“我有紧急情况，必须和丈夫通话。”

“营房里没有电话，这里不是多切斯特旅馆。”也许只是想象，但从语气来看，他像是因为无法帮忙而很高兴。

“我丈夫应该在参加庆功晚宴，请派个传令兵，让他来接电话。”

“我没有传令兵，基地上也没有举行晚宴。”

“没有晚宴吗？”黛西的心一下子凉了半截。

“和平时一样在食堂吃的晚饭，”接线员说，“一小时前就吃完了。”

黛西把话筒撂下了。没有晚宴吗？博伊明明说会在基地开庆祝晚宴的呀！他一定是在撒谎。她真想大哭一场。博伊不来看她，而是选择和狐朋狗友一起喝酒，或是去看哪个女人了。原因无关紧要，黛西不是他的唯一，知道这点就够了。

黛西做了个深呼吸。她需要得到帮助。即便阿伯罗温有医生，她也没有医生的电话号码。她该怎么办呢？

博伊上一次临走时说：“如果需要的话，成百上千个军人会帮你。”但她无法告诉劳瑟伯爵，自己阴道出血的事。

黛西的肚子越来越疼，她感觉到双腿之间有块又热又黏的东西。她又去了次厕所，把身体洗干净。她在血中看到了硬块。黛西没带卫生巾——她原本以为怀孕的女人不需要卫生巾。她撕下一块手纸，塞进内裤。

这时她想到了劳埃德·威廉姆斯。

劳埃德人很善良，被一个意志坚定的女权主义者带大。他爱黛西。他一定会帮她的。

她走到大厅。劳埃德现在在哪儿？培训生现在已经吃完晚饭了，劳埃德多半已经上了楼。黛西肚子很疼，她觉得自己撑不到阁楼上。

也许他在书房。训练生都选择书房来安静地学习。她走进书房。有个军士正在看一本地图集。“你能帮我把劳埃德·威廉姆斯中尉找来吗？”黛西问他。

“夫人，当然可以，”军士合上地图集，“让他干吗？”

“问他是否能到地下室来一下。”

“夫人，你还好吗？你的脸色有些苍白。”

“我还好，麻烦你快帮我把威廉姆斯找来。”

“我马上叫他来。”

黛西回到房间。强打精神让她筋疲力尽，她无力地躺在床上。刚才她感觉裙子上沾了血，但已经疼得顾不上弄干净了。她看了看表，劳埃德为什么还没来？也许军士还没找到他。房子毕竟太大了。她也许会死在这儿。

有人敲了敲门，她听见了劳埃德的声音，如释重负。

“我是劳埃德·威廉姆斯。”

“进来吧。”她使足了力气喊道。劳埃德会看到她最糟糕的样子，也许这会颠覆他对她的美好印象。

黛西听到劳埃德走进隔壁房间。“我花了很长时间才找到这儿，”他说，“你在哪儿？”

“我在这儿！”

劳埃德走进卧室。“天哪！”他惊呼道，“到底发生了什么事？”

“快找人帮忙，”黛西说，“城里有医生吗？”

“有个莫蒂默医生，他们家几个世纪以来一直在这儿行医。但现在不是聊这个的时候。我这就……”他犹豫了一下，“你也许还在出血，但不看还确定不了。”

黛西闭上眼睛。“你看看吧。”她已经害怕得不避劳埃德了。

黛西感觉到劳埃德撩起了她的裙子。“天哪，出血出得很厉害。”劳埃德脱去了她的内裤，“抱歉，”他说，“哪里能取到水？”

“浴室里有。”她指着那边说。

劳埃德走进浴室，打开水龙头。过了一会儿，黛西感觉到身上有块温暖润湿的毛巾正在上下擦拭着。

黛西听见劳埃德说：“还不算太严重。我见过许多流血而死的人，你还远没有那么危险。”黛西睁开眼，看见劳埃德正在脱她的裙子。“电话在哪儿？”劳埃德问。

“在客厅里。”

她听见劳埃德说：“请帮我接通莫蒂默医生，请尽量快一点。”过了一会儿，“我是劳埃德·威廉姆斯，我在泰-格温。能和医生说句话吗？哦，你好，莫蒂默夫人，他大约什么时候能回来……是个腹痛和阴道出血的女性患者……是的，我知道女人每个月都会月经出血，但她显然不是月经……她二十三岁……是的，她结婚了……没生过孩子……好，我问问她。”说着，他抬高了声音，“你怀孕了吗？”

“是的，”黛西答道，“三个月了。”

劳埃德对着电话重复了一遍，接着他沉默了好一会儿。过了一会儿，他挂上电话，回到黛西身边。

劳埃德坐在床边。“医生忙完就来，他正在给一个被失控矿车撞翻的矿工动手术。不过，他夫人确定你流产了，”他抓起她的手，“黛西，我为你难过。”

“谢谢你。”黛西轻声说道。疼痛轻了点，但她很难过。伯爵的继承者没了，博伊会非常失望。

劳埃德说：“莫蒂默夫人说这种情况很常见，大多数女人怀孕时总会碰上一两次流产。如果出血量不大的话，就不会有什么危险。”

“如果情况继续糟下去呢？”

“我会送你去默瑟医院。但在军用卡车上坐十英里路对你很不好，因此除非有生命危险，你还是待在这里吧。”

黛西不再害怕了。“很高兴你能在这里。”

“我能提个建议吗？”

“当然可以。”

“你可以走两步吗？”

“我不知道。”

“我想带你去洗个澡。如果能把身体弄干净，你会觉得更舒服一点的。”

“是啊。”

“然后再凑合着弄点绷带一类的东西把患处包上。”

“是啊。”

劳埃德回到浴室，黛西听到了水流声。她在床上坐正了。她感到头有点晕，闭眼休息了一会儿，头脑很快清醒。她把脚伸到地板上，站在黏糊糊的脏血里，她对自己感到非常厌恶。

龙头关了。劳埃德走进卧室，搀起了她的胳膊。“如果头晕要马上告诉我，”他说，“千万不能跌倒。”劳埃德非常强壮，胳膊稍微搭上一把就把她送进了浴室。很快刚刚被撕破的内衣就掉在了地上，她站在浴缸旁边，让劳埃德解开了裙子后面的扣子。“接下来你能自己弄了吗？”劳埃德问她。

她点点头，劳埃德走出浴室。

黛西靠在装衣篮边，缓缓脱下衣服，把脱下的衣服扔在地板上，然后小心地跨进了浴缸。水温刚刚好。坐在浴缸里，她感觉放松了许多。她对劳埃德感到深深的谢意。劳埃德真是太好了，她真想大哭一场。

过了几分钟，门开了条缝，劳埃德把几件衣服递了进来。“睡袍和内衣，我给你拿来了。”他把衣物放在装衣篮上，然后就离开了。

水开始变凉以后，黛西站起身来。她感到一阵晕眩，但很快就过去了。她用毛巾擦干身体，穿上了劳埃德带来的睡袍和内衣。黛西在内裤里放了块手巾，吸收仍然在向外溢的血。

回到卧室后，黛西看到床上已经换上了干净的床单和被子。她爬上床坐直，把被子一直盖到脖颈处。

劳埃德从客厅走了进来。“感觉好多了吧，”他说，“你看起来很尴尬。”

“尴尬不准确，其实我被吓坏了，”黛西说，“这么说还算是轻的呢！”事实当然没有这么简单。想到他刚刚看到她时的情形，黛西眉头一皱——但好在劳埃德似乎并没有表现出厌恶。

劳埃德走进浴室，拿起被黛西丢弃的脏衣服。他对经血显然没有那么大惊小怪。

黛西问他：“你把脏床单放在哪儿了？”

“我在花房找到个大桶，把脏床单浸在冷水里了。过一会儿我把这些脏衣服也浸进去，可以吗？”

黛西点了点头。

劳埃德又一次离开了黛西的卧室。他是在哪儿变得如此能干的呢？黛西猜测应该是在西班牙的战场上。

黛西听到劳埃德又在厨房里忙开了。没多久，劳埃德拿着两杯茶进来了。“你可能不喜欢喝英式茶，但喝了能让你感觉好上些。”黛西接过茶，劳埃德摊开手掌，递给她两颗药片，“吃点阿司匹林吧，可以帮你缓解腹部的痉挛。”

黛西接过药片，就着热茶一口吞了下去。在她眼中，劳埃德总是比实际年龄老成一些，她还记得劳埃德在华彩歌舞厅找到醉醺醺的博伊时表现出来的那份坚毅。“你总是像一个真正的成年人，”黛西对劳埃德说，“我们其他人都是在假装成熟。”

喝完茶，黛西觉得困了。劳埃德收走了茶杯。“我想闭上眼睡一会儿，”她说，“我睡着的时候，你能留下来陪着我吗？”

“你想让我留多久我就留多久。”劳埃德说。他还说了些别的，但声音在黛西耳中变得十分缥缈。她很快就睡着了。









劳埃德从此就在管家的房间里过夜。

白天一整天他都在盼着这个时候。

晚饭后八点一过，劳埃德等黛西的女仆从厨房下班回家，就会下楼去地下室。黛西和劳埃德相对坐在两把旧扶手椅上。劳埃德总是带上本书——那是教官第二天一早要考核的“家庭作业”——黛西则看小说。但多数时候两人都会交谈。他们谈论白天发生的事情，讨论两人正在看的书，叙述过去生活里的一些琐事。

劳埃德讲述了在卡布尔街阻止法西斯党人示威游行的经历。“我们平和地簇拥在一起，警察却高喊着‘肮脏的犹太人’对我们发起攻击，”他告诉她，“他们用警棍打我们，把我们推进了商店的玻璃橱窗。”

黛西一直和法西斯党人的大部队待在伦敦塔公园，没有看见打斗的情况。“报道里不是这么说的。”黛西说。她原本相信报上的话，还以为冲突是恶棍惹起来的呢！

劳埃德并不觉得奇怪。“一周以后，妈妈在阿尔德盖特放映厅看了当时的纪录片，”他回忆道，“声音尖利的评论员说‘警察从公正的旁观者那里得到了颂扬’，妈妈说当时全场都笑了。”

劳埃德质疑媒体的报道，这让黛西震惊了。他告诉她，大多数英国报纸隐瞒了西班牙佛朗哥军队的暴行，夸大了西班牙政府军的过错。黛西承认，她相信了菲茨赫伯特伯爵叛军里的高尚基督徒把西班牙从共产主义威胁中拯救出来的言论。黛西对佛朗哥军队的屠杀、抢劫和强奸暴行完全不知情。

黛西似乎从来没想过资产阶级的报纸会压下有可能对保守党政府、军队和商界造成不良影响的新闻，只会肆意夸大工会和左翼分子的那一点点过错。

劳埃德和黛西谈到了战争。他们认为战争不可避免。英国和法国军队已经登陆挪威了，势必和那里的德军争夺控制权。盟军在挪威战场上处境不妙，报纸无法完全隐瞒这个消息。

黛西对劳埃德的态度变了。她不再挑逗他。看到他来，她总是很高兴，如果晚到了几分钟，她就会开始抱怨。她有时会戏弄他，但从不卖弄风情。她告诉他所有人都对她的流产感到难过：博伊、菲茨、碧、她在布法罗的母亲，甚至她父亲列夫。黛西对做了件让人看不起的事情无法释怀，问劳埃德自己是不是很蠢。劳埃德告诉她，他不觉得她很蠢，她做的事在他看来都不蠢。

他们的谈话很亲密，但私底下仍保持着一定的距离。劳埃德再没提过黛西流产那晚两个人的亲密瞬间，但当时的情形将永远刻在他的脑海中。从女人的私处和肚子上擦去血渍和性无关，那一刻的记忆纤柔无比。毕竟那是生病时的紧急情况，以后就不再有这样的机会了。他害怕给黛西留下自己刻意不去触碰她的错误印象，但又不知道该和黛西保持怎样的距离。

十点钟时，她给劳埃德泡了他很喜欢喝的可可茶，她说自己也喜欢，劳埃德不知道她是否只是在客套。喝完茶，两人互道了晚安，劳埃德便回到阁楼上，自己的房间里。

他们像老友一样亲密。他要的不止这些，但黛西是个有夫之妇，劳埃德无法指望更多了。

他故意忘掉黛西的婚姻状态。一天，她告诉他，想去看看住在别墅外农庄的老管家皮尔，这让劳埃德吃了一惊。“皮尔已经八十岁了，”黛西对劳埃德说，“菲茨已经完全把他忘了吧。我应该去看看他。”

劳埃德吃惊地竖起眉毛，黛西补充道：“我想确定他仍然安好，这是我作为菲茨赫伯特家一员的责任。照顾好家里的老雇员是有钱人家的职责——你知道这个吗？”

“我早就忘了。”

“愿意和我一起去吗？”

“当然愿意。”

第二天是星期天，他们在劳埃德没有课的早晨前往皮尔家。他们被皮尔家的惨状惊呆了。墙上油漆脱落，墙纸摇摇欲坠，窗帘上都是煤灰。墙上唯一的饰物是从杂志社裁下来的几张照片：国王夫妇，菲茨和碧，其他一些贵族家庭的成员。皮尔家已经很多年没人打扫了，房间里充斥着尿味和煤灰味。不过，劳埃德猜想，对一个靠微薄退休金生活的老人来说，这或许并不奇怪。

皮尔的眉毛全白了。他看到劳埃德说：“阁下，早上好——我还以为你死了呢！”

劳埃德笑着说：“我只是阁下家的一个客人而已。”

“原来你不是阁下啊，我真是老糊涂了。老伯爵应该是在三十五到四十年前死的吧？年轻的先生，那你是谁啊？”

“我是劳埃德·威廉姆斯，多年前你和我妈妈艾瑟尔曾经在一起工作。”

“你是艾瑟尔的儿子吗？哦，那样的话就……”

黛西问他：“那样怎么了？”

“哦，没事，我是老糊涂了。”

他们问他需要什么东西，但他却坚持说自己要用的已经都有了。“我吃得不多，很少喝啤酒，我有钱买烟买报。小劳埃德，你觉得希特勒会侵略英国吗？希望我别活到那一天才好。”

尽管收拾不是黛西的强项，但她还是把厨房收拾得干净了一些。“真是无法相信，”她轻声对劳埃德说，“这样还说自己应有尽有——他还觉得自己很幸运呢！”

“这个年龄的大多数人比他还糟。”劳埃德说。

他们和皮尔谈了大约一个小时。劳埃德和黛西走之前，皮尔似乎想到了想要的东西，他看着墙上的一排照片说：“在老伯爵的葬礼上，曾经拍过一张照片，”皮尔说，“那时我还不是管家，只是个小听差，我们在棺材前站成一排。不像现在的小型照相机，那时我们用的是前面挂着黑布的立式照相机。毕竟，那还是在1906年。”

“我知道你说的照片在哪儿，”黛西说，“我们回去帮你找。”

回到别墅以后，他们马上去了地下室。酒窖边的储物室非常庞大，里面的箱子和柜子都塞满了没用的杂物——装在瓶子里的轮船模型，用火柴搭出的泰-格温、一个小床头柜、一把插在剑套里的剑。

两人开始在老照片和画作之间翻找。灰尘让黛西只想打喷嚏，但她的手并没停下来。

他们找到了皮尔想要的照片。放这张照片的盒子里还有张年代更久的照片，照片上是上一代的伯爵。劳埃德吃惊地看着五英寸长、三英寸宽的墨绿色照片，前代伯爵英姿飒爽地穿着维多利亚年代军装。

前代伯爵长得和劳埃德几乎一模一样。

“看这张照片。”他把照片递给黛西。

“如果你有络腮胡的话，就完全和他一样了。”黛西说。

“也许老伯爵和我的某个先人有过一段情，”劳埃德随便地说，“如果这位先人已婚的话，她可以推说孩子是丈夫的。我告诉你，我对自己是贵族家庭私生子的后代一点都高兴不起来——我是个社会主义者，如果出身贵族就乱套了。”

黛西说：“劳埃德，你怎么这么傻啊！”

劳埃德不知道黛西是不是认真在和他说话。这时，他注意到黛西可爱的鼻子上沾了点煤灰，他真想上去吻上一口。“我已经不止一次犯傻了，”他说，“再多一次——”

“听我说，你妈妈是这家的女仆。1914年，她突然去伦敦嫁了个外人只知道和她一样姓威廉姆斯，名叫特德的男子，因为都姓威廉姆斯，她完全不用改姓。这个神秘的威廉姆斯先生在没有碰到任何人之前就死了，你妈妈用他的死亡保险买下了现在还住着的这幢房子。”

“是的，”劳埃德说，“你想说什么？”

“威廉姆斯死后，她生下了个和前代伯爵非常相像的儿子。”

劳埃德开始慢慢理解黛西的意思了：“继续说下去。”

“你难道没想过这件事有个完全不一样的解释吗？”

“之前没想过……”

“碰到女儿未婚先孕时贵族家庭通常会怎样做？告诉你，这种事时不时会发生。”

“我想是的，但不知道他们是怎么处理的。我从没听说过这类事情。”

“好吧，我告诉你。他们会让女孩消失一段时间——和女仆一起去苏格兰、布列塔尼或是日内瓦。当小姐和女仆回来的时候，女仆会告诉大伙她在度假期间生了个孩子。尽管有了个私生子，但大户人家会对这个女仆特别慈爱，在和家里保持一段距离的地方把她安顿好，再给她一份不错的年金。”

乍听上去，这像个与现实无关的童话故事一样。但劳埃德听后却犯了愁：“你觉得我就是这种情况诞下的私生子吗？”

“我猜想，茉黛·菲茨赫伯特也许和某个园丁、矿工或在伦敦和哪个花花公子产生了感情，然后就怀了孕，她秘密地离开了一阵，生下了你。你妈妈同意假装孩子是她的，作为交换，她得到了一幢房子。”

劳埃德被由此引发的联想惊呆了。“怪不得问到生父的事时她总是支支吾吾。”现在想想母亲的态度的确非常可疑。

“我说得肯定没错，根本没什么特德·威廉姆斯。为了做好自己的这份工作，你妈妈把自己说成是个寡妇。说死去的丈夫也姓威廉姆斯则是为了解决婚后必须改姓的问题。”

劳埃德难以置信地摇了摇头。“这听起来太玄乎了。”

“你妈妈和茉黛一直是朋友，她帮茉黛养育了你。1933年，你妈妈之所以把你带到柏林是为了让茉黛亲眼看看你。”

劳埃德不知道自己是在做梦，还是刚刚从梦中惊醒。“你认为我是茉黛的儿子吗？”他难以置信地问。

黛西拍了拍仍然拿在手里的镜框。“你和你的外祖父长得如此相像，这就是铁证。”

劳埃德困惑不解。这不可能是真的——但黛西的话完全有道理。“我知道伯尼不是我的亲爸爸，”他说，“难道艾瑟尔也不是我的亲妈吗？”

黛西必然看出了他脸上的无助，她凑近前，轻轻碰了碰他——这种安慰人的动作黛西平时很少做——她说：“抱歉，我是不是太残忍了？我只是想让你看清就在眼前但你却从来看不到的事实真相。如果皮尔猜到了什么，你难道不觉得别人也会猜到吗？我想这种事你也许比较想从……朋友那里知道。”

远处传来一声锣响。劳埃德机械地说：“我该去食堂吃午饭了。”他把照片拿出镜框，塞进军服口袋。

“你很伤心。”黛西关切地说。

“不……只是有点吃惊。”

“男人总是否认自己很伤心，一会儿有空请再来找我。”

“好的。”

“上床睡觉前一定跟我谈谈。”

“我会的。”

劳埃德走出储藏室，上楼走进已经坐满了人的食堂。他机械地吃着牛肉罐头，思绪万千。饭桌上正在展开挪威战场的讨论，但他没有加入。

“威廉姆斯，你在做白日梦吗？”劳瑟少校问他。

“先生，对不起，”他机械地说，并为自己现编了个理由，“我正在试图记住德军里中将的职务高还是准将的职务高。”

劳瑟说：“中将高一些。”接着他又轻声补充道，“也别忘了自己女人和别人的女人的区别。”

劳埃德脸红了。看来他和黛西的朋友关系没有自己想象的那么纯洁，两人的亲密已经引来了劳瑟少校的注意。劳埃德有些生气：他和黛西没做任何超出界限的事情。不过他没有争辩。尽管完全没有必要，他还是感到有点罪过。他无法把手掌放在胸口，发誓自己完全没有不正当的动机。他知道外公会说：“一个看到洗澡后的女人，起了色欲的男人已经在心里犯了奸淫的罪过。”这句基督的训诫并不是信口开河，里面包含着一定的真理。

一想到外祖父母，劳埃德便开始揣测，他们是否知道自己的亲生父母是什么人。黛西的话让他像是从山上掉下来似的非常失落。如果这件事上家人撒了谎，那自己也可能在其他许多事上都被误导了。

他决定去问问他们。因为这天是星期天，他可以马上就去。找到离开食堂的时机以后，他礼貌地和战友们道了个别，然后直接下山去威灵顿路的外祖父母家。

如果直接问茉黛是不是自己母亲的话，老两口可能直接把所有事否认得一干二净。也许循序渐进提问，抽丝剥茧地提取信息会比较好。

两位老人正坐在厨房里。对他们来说，星期天是节礼日，是全身心献给上帝的一天。他们不会看报，也不会听收音机。但他们很高兴看见他。和往常一样，外婆一看到他就烧上了茶。

劳埃德说：“我想多了解一点我父亲的事。妈妈说特德·威廉姆斯曾加入过威尔士步枪营，你们知道吗？”

外婆问他：“为什么要抓着过去不放呢？你只要把伯尼当父亲就好了。”

劳埃德顺着她说：“伯尼做了一个父亲可以做的一切。”

外公点了点头。“虽然是犹太人，但伯尼是个好人。”他觉得自己还可以把伯尼说得更好。

劳埃德换了个话题：“但我还是很好奇。你们见过特德·威廉姆斯这个人吗？”

外公生气了，“没有，”他说，“不过他的死太令人悲伤了。”

外婆说：“他是作为一个客人的随从前往泰-格温的，我们直到你妈妈去伦敦嫁给他之后才知道他俩相爱的事情。”

“你们为什么没去参加婚礼呢？”

两人都沉默了。过了一会儿，外公说：“卡拉，告诉他吧，撒谎没什么益处。”

“随从离开泰-格温以后，你妈妈发现自己有了孩子，”外婆说，“这是她屈服于诱惑而得到的教训。”劳埃德怀疑，这也许是母亲对外祖父母的推托之词。“你外公当时非常生气。”外婆补充道。

“我那时确实非常生气，”外公说，“我忘了耶稣的教导：‘论断别人其实是在论断自己。’她犯了淫欲的罪过，我犯了骄傲的罪过。”劳埃德惊讶地看到外公蓝灰色的眼睛里闪烁着泪光。“上帝宽恕了她，但我没有，直到女婿在法国战死以后我才饶恕了她。”

劳埃德更惊奇了。外公讲了一件完全不同的事情。这不仅和母亲说的有出入，和黛西的假想更是牛头不对马嘴。祖父难道是在为一个从来没存在过的女婿流泪吗？

劳埃德继续问：“特德·威廉姆斯的家人呢？妈妈说他来自斯旺西。他也许有自己的父母、兄弟和姐妹……”

外婆说：“你母亲从来没说起过他的家人。我想她是心里有愧。不管是什么原因，她就是不想认识他们。我们不需要在这件事上让她下不来台。”

“可是我也许在斯旺西还有祖父母，还有伯伯、姑姑、堂兄堂妹等一大家子人啊。”

“是啊，”外公说，“但我们不认识他们。”

“妈妈也许认识。”

“我想她也许会认识。”

“那我去问她吧。”劳埃德说。









黛西恋爱了。

她现在才知道，在劳埃德之前，自己没爱上过别的什么人。尽管对博伊的举止和头衔感到兴奋，但她从没爱上过他。至于可怜的查理·法奎森，她最多只是对他感兴趣而已。以前她觉得爱情只是赠与某个男人的殊荣，她只要聪明地加以选择就好。现在她知道自己完全错了。爱情和聪明无关。爱情和地震一样，发生了就无从选择。

除了晚上和劳埃德共度的两个钟头之外，黛西的生活简直乏善可陈。整整一天她都在期盼，期盼晚上与劳埃德的相会。

劳埃德是她能依赖的枕头，是她踏出浴室擦干身体的毛巾。一见到劳埃德，她就可以理清思路进行思考。

她怎么会忽略了劳埃德整整四年之久？三一学院的舞会本可以让她收获爱情，但她注意到的却是劳埃德身上那套借来的西装！为什么那时不抱住他，亲吻他，马上和他结婚呢？

黛西知道，劳埃德一直对她念念不忘。他一定从一见面就爱上了她。他求她离开博伊。“离开他，”他在前往华彩歌舞厅时对她说，“做我的女朋友吧。”但那时她只是取笑他。劳埃德看见了两人相爱的未来，她却视而不见。

内心深处的直觉却让她吻了他，因此在梅菲尔街上，街灯与街灯之间的阴影里，才有了那动人的一幕。那时她觉得这只是自己的放纵之举，但实际上这是她做过的最聪明的事情，因为这一吻封存了他对她的爱。

在现在的泰-格温，她不去想未来会发生什么。只求过好在这的每一天，快乐地和劳埃德一起过日子。奥尔加从布法罗给她写了封信，对她流产后的精神和身体状况感到担心，黛西回了封信，告诉母亲自己很好。奥尔加告诉她一些发生在美国的事情：戴夫·罗赫死在了棕榈滩，穆菲·迪克森嫁给了菲利普·伦肖，杜瓦参议员的妻子罗莎写了本名叫《白宫背后》的畅销书，书里的照片都是伍迪拍摄的。一个月前这些事可能会勾起她的思乡之情，但现在她只是聊感兴趣而已。

黛西只在想到失去的孩子时感到一点点悲伤。腹痛很快过去了，流血也在一周后止住了，但流产之痛却一直还在。她已经不哭了，但时常呆呆地看着前方，想象着生下的会是男孩还是女孩，长得会像谁。回到现实后她才发现，自己几乎一动没动地想了一个多小时。

春天来了，她穿着雨靴和雨衣漫步在微风吹拂的山麓间。在确认身边除了山羊一无所有时，有时她会扯着嗓子向群山大喊：“我爱他，我就是爱他！”

黛西对问及父母时劳埃德的反应感到非常担心。也许她不该提起这件事：这只会让他不开心。但她这样做是有理由的：真相迟早会水落石出，从一个爱你的人那里听说会比较好。劳埃德受伤时的困惑表情让她动容，这也让她更爱他了。

不久劳埃德告诉她，他将离开。他将在五月第二周周末的圣灵降临节，去南海岸一个叫伯恩茅斯的地方参加工党的年会。

他说，他母亲也将去伯恩茅斯，他将利用这个机会把亲生父母的事情搞搞清楚。黛西觉得他看上去又热切又害怕。

劳瑟少校当然不会让他去，但劳埃德三月读这门课程前就获得了直接上司艾利斯-琼斯上校的允许，艾利斯上校或是喜欢劳埃德，或是工党的同情者，发布了这条不容劳瑟反抗的命令。如果德国突然入侵法国的话，自然任何人都不能离开。

黛西很想在劳埃德离开之前让他知道自己对他的爱，如果不能在那之前表白的话，她会非常恐慌。她不知道这是为何，但她必须这样做。

劳埃德在周三离开，并于六天之后回来。巧合的是，博伊恰巧说他要在劳埃德离开的周三晚上过来。不知为何，黛西对劳埃德和博伊碰不到一起感到很高兴。

她决定在劳埃德离开前的周二进行告白，她不知道一天之后该对丈夫说些什么。

想着将和劳埃德的交谈，她意识到劳埃德可能会吻她，接吻时他们可能会控制不住自己的情感，进而发生关系，接着在彼此的臂膀中躺上一整夜。

她觉得他们必须谨慎一些。为双方着想，早晨劳埃德离开的时候一定不能被旁人发现。劳瑟已经有了怀疑：黛西已经从他非难和恶作剧的态度中发现了蛛丝马迹，似乎相比于劳埃德，她更该倾心于他似的。

如果她和劳埃德能在其他地方进行命运中的这次对话就好了。想到西翼没人使用的那些卧房，她不禁一阵心动。劳埃德可以在黎明时离开，如果被人发现，没人会想到之前他和黛西在一起。黛西可以过一些时候衣着整齐地出现，假装寻找家里不见的财产，比如说哪幅画。事实上，为了让谎言听上去像是真的，她可以事先从储藏室里拿些东西到卧室去，好为自己说的谎佐证。

周二早晨九点，培训生们都去上课以后，黛西拿着一个银盖掉色的香水瓶和一面小镜子到了上一层楼面。她已然产生了罪恶感。地毯拿掉了，她在地板上的脚步声响得骇人，似乎在宣告一个不贞妇人的到来。幸好卧室里没有其他人。

黛西走进栀子花套间，她依稀记得这个房间是用来放被单和枕套的。走进套间时走廊里没有其他人。她飞快地关上了门，气喘得很厉害。她告诉自己，到目前为止自己还什么事都没做。

她的记忆没错：贴着栀子花墙纸的墙边上放着几摞包着粗糙棉布、绑着捆扎绳，像大包裹一样叠放整齐的干净被单、被子和枕套。

套间里有股霉味，黛西打开窗户。房间里原先的家具还在：床、衣橱、五斗柜、写字台，以及一个放着三面镜子的蚕豆形梳妆台。她把香水瓶放在梳妆台上，然后用墙边的床上用品铺好了床。铺好的床单摸上去很凉。

我已经走出第一步了，她想着。我替自己和爱人铺好了床。

看着白色的枕头和带花边的粉红色床单，她仿佛看见自己和劳埃德动情地拥抱着，不顾一切地相互拥吻。她被自己的想象打动，几乎要昏厥过去。

外面传来脚步声，和她刚才踏在地板上的脚步声同样响亮。会是谁呢？也许是来查看漏水水沟或损坏窗棂的修理工莫里森。她沉住气等待，心脏在脚步声越来越响又慢慢消失的时间里因为罪恶感而跳得飞快。

惊惧缓和了黛西的兴奋感，她的心渐渐平静下来。她最后看了套房一眼，然后离开了。

走廊上没有任何人。

她沿着走廊往前走，脚步声依然很响。现在的我看上去没什么不正常的，她告诉自己。她可以去想去的任何地方，她比任何人都有权留在这里。这是她自己的家，她丈夫是这幢别墅的继承人。

那个她准备背叛的丈夫。

她知道她应该被罪恶感击倒，但事实上她急不可耐地想和劳埃德在一起，因为对他的向往而如坐针毡。

接着她必须把今晚在这儿会面的事婉转地告诉劳埃德。前一天晚上，劳埃德像往常一样去了她在地下室的卧房，但她没能把今晚的安排告诉劳埃德，因为那时劳埃德肯定会让她解释，她知道她会把一切都告诉劳埃德，然后和他一起上床，让事情变得不可收拾。她只能今天简短地给他提个醒。

平日里她不太在白天见他，两人只在过道和书房里遇见过几次。她怎么能确保一定能见到他呢？她一般会趁训练生不在的时候从后楼梯上阁楼。但他们在任何时候都可能回房来取忘在房间里的东西，因此动作必须要快。

她走进劳埃德的房间。空气里都是劳埃德的味道。黛西说不清劳埃德用的是哪种男士香水，她也没在房间里看到男士香水，不过剃须刀边上放着瓶发胶。她打开发胶闻了闻：没错，劳埃德身上发散的就是这种柑橘的清香。她问自己，劳埃德是不是有点自负？像是有点吧。即便穿制服，劳埃德看上去也很整洁。

她可以给他留张便条。梳妆台上有本破旧的便笺簿。她打开便笺簿，撕下一张便笺。她环顾四周，想找支书写笔。劳埃德有支笔杆上刻着名字的黑色钢笔，但他一定把那支笔随身带着上课做笔记。她在最上面的抽屉上找到支铅笔。

该写些什么呢？她必须很小心，防止被别人先看到纸条。在纸条最下方她写道：“书房见。”然后把纸条留在不会被错过的梳妆台上。接着便离开了。

没人看见她。

黛西估摸着，劳埃德任何时候都有可能回房，也许会用梳妆台抽屉里的墨水瓶给钢笔灌点水。这样他就会看见纸条，去书房见她了。

她走进书房，等待着劳埃德的到来。

这天上午过得特别长。这些天她正在看维多利亚时代作家的小说——他们似乎能理解黛西现在的感受——但这天格斯凯尔夫人却无法抓住她的注意力，她一整个上午都望着窗外。已经到了五月，泰-格温往年这时总是鲜花满园，但今年大多数园丁都参了军，留下来的几个也只种蔬菜不种花。

快到十一点的时候，几个培训生走进书房，拿着笔记本坐在绿色的皮椅子上，只是劳埃德不在他们之中。

黛西知道，早上的最后一节课十二点半结束，那时培训生们都要去吃午饭。十二点半时，培训生们都起身离开了书房，但劳埃德还是没有出现。

劳埃德现在肯定已经回了房，放下书本，再去近邻的浴室里洗手，黛西估摸着。

过了几分钟，集合吃饭的锣声响了。

这时劳埃德出现在了书房门口，黛西的心一下子提到了喉咙口。

他看上去很担心。“我刚刚看见那张纸条，”他说，“你怎么样？”

劳埃德首先想到的还是她的身体情况。黛西的问题对他来说至关重要，他会想尽一切机会帮助她，他愿意献出整个身心为她服务。包括父亲在内，至今还从没哪个男人对她这么好过。

“一切正常，”她说，“你知道栀子花是什么样的吗？”黛西一整个上午都在练习这段对话。

“我知道，有点像玫瑰，问这干什么？”

“别墅西翼有间叫栀子花的套间，门上画着朵白色的栀子花，里面放满了床上用品，你能找到它吗？”

“当然能找到。”

“今天别去地下室了，我们在那儿会合。老时间见。”

他盯着她，似乎想搞清会发生什么事。“我会去的，”他说，“但为什么这样安排呢？”

“我想告诉你一些事情。”

“真是令人兴奋。”劳埃德说，但脸上露出的是狐疑的神色。

黛西大致可以猜到他在想什么。他会觉得，她为这天晚上做了浪漫的安排，并为此激动万分，同时告诉自己这是个毫无希望的梦。

“去吃饭吧。”她说。

他迟疑了一会儿。

她说：“晚上见。”

“我等不及了。”说完，劳埃德离开了书房。

黛西回到地下室的房间。不善于做菜的梅茜给她做了个面包夹罐装牛肉的三明治。她不想吃什么三明治：除了蜜桃冰激凌，她什么都吃不下。

她躺在床上休息。对这个即将到来的夜晚的想象是如此具体，让她很不好意思。黛西从博伊那里学到了不少性知识——他显然和很多女人有染，她已经知道男人喜欢什么。她愿意和劳埃德一起做任何事，亲吻他身体的每一处，做那件博伊所谓的“首要事
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 ”，吞下他的精液。这些念头勾起了她的欲望，让她不得不动用所有的意志力，克制自慰的冲动。

五点时，她喝了杯咖啡。洗完头以后，又在浴缸里泡了很久。她剃干净腋下，修齐了下体过多的毛发。她擦干身体，涂上薄薄一层润肤乳。洒上香水，开始穿衣打扮。

她穿了件新内衣，然后试着自己的每条裙子。她喜欢蓝白色条纹的那条裙子，但这条裙子正面有排要花很久才能解开的小扣子，她知道晚上肯定要尽快脱下裙子。黛西意识到自己的想法像个妓女，她不知道该感到羞耻还是感到有趣。最后，她决定穿那条能衬出完美双腿的草绿色羊绒齐膝裙。

黛西对着衣橱内侧狭窄的穿衣镜看着自己。她看上去很不错。

她坐在床沿穿上袜子，这时博伊走了进来。

黛西一阵晕眩。如果不是坐着的话，她也许会当场跌倒在地。她难以置信地瞪着博伊。

“给你个惊喜，”他喜滋滋地说，“我提前一天过来了！”

“是的，”黛西好不容易说出句话来，“确实是个惊喜。”

博伊弯下腰吻了吻她。黛西从来没喜欢过博伊伸进嘴里的舌头——他的舌头上不是烟味就是酒味。博伊也从没把她的厌恶放在心上——事实上，他还挺喜欢这种硬来的方式。但出于心里的罪恶，黛西这次伸出舌头回吻了他。

“老天，”他歇下劲以后说，“你真够劲爆的。”

你不明白这是为什么，黛西想，至少我不想让你知道。

“实训提前一天结束，”博伊告诉她，“没时间通知你。”

“今天你要在这儿过夜吧？”黛西问。

“是的。”

太不幸了，劳埃德第二天一早就要走了。

“你看上去不怎么开心。”博伊说。他看到了黛西身上的裙子，“你有什么别的安排吗？”

“你说有什么安排？”她镇定下来，“像你一样在双皇冠酒吧不醉不休吗？”她语带讥讽地问。

“不说这个了，我们喝一杯吧。”说完他出门拿酒去了。

黛西把脸埋在双手中。怎么会发生这种事呢？她的计划完全泡汤了。一定要想法通知劳埃德才行。博伊在侧，她无法匆匆地对劳埃德道出心中的爱。

她告诉自己，这只是把计划稍微延迟了一些时间而已，她只须再等待几天：劳埃德下周二就会回来。等待令人焦心，但她和她的爱能挨过这些天。可她还是痛苦得只想哭。

她穿上袜子和鞋，走进卧室旁边的小客厅。

博伊找到一瓶威士忌和两个小酒杯，黛西喝了点威士忌让自己提起劲。博伊问她：“我看有个女孩正在给晚饭做鱼饼，我饿了，她的手艺好吗？”

“不怎么好，你饿的话可以拿来将就一下。”

“那就算了，喝点威士忌就行。”说完他又来了杯威士忌。

“你一直在做些什么？”黛西启发博伊说话，这样自己就不用说话了，“你们飞过挪威吗？”德国打赢了挪威战场的第一次陆上战役。

“感谢上帝，我们没有去什么挪威，那简直是场灾难。今天晚上，下议院要为挪威的事进行讨论，”接着，他谈起英法指战员犯起的错误来。

晚饭准备好以后，博伊到地下室取红酒，通知劳埃德的机会来了。但他在哪儿呢？她看了看表。这时是七点三十分，他一定在食堂吃晚饭。她无法走进食堂，在众目睽睽之下和他交头接耳，那等于在众人面前揭穿了他们的恋人身份。怎样才能把他引出餐厅呢？她想了又想，但在想出办法前，博伊就拿着瓶1921年出产的培里侬香槟王得意扬扬地回来了。“这是他们生产的最好的葡萄酒，”他说，“有些年头了。”

两人坐在桌边吃梅茜做的鱼饼。黛西喝了杯香槟，但鱼饼一口都吃不下去。黛西把食物在盘子周边围成一圈，让人以为她已经吃了些。博伊倒吃了两份食物。

梅茜用罐装桃子和浓缩奶粉做了甜点。“英国的美食被战争毁了。”博伊说。

“以前也不怎么好。”黛西仍然在摆弄着盘子上的食物，想使食物看上去少一些。

劳埃德一定已经去了栀子花套间。收不到信的话，劳埃德会怎么办呢？他会整夜在那等待她的到来吗？他会等待到午夜以后就回自己的房间吗？他会直接过来找她吗？直接过来的话，情况就糟透了。

博伊拿出一支长烟满意地抽了起来，不时把没着的一头放在酒杯中的白兰地里。黛西试图找个理由上楼，但一个都想不出来。晚上的这个时候她又能找什么理由去培训生的宿舍呢？

博伊抽完烟的时候，她仍然手足无措。博伊说：“该上床了，你要先洗澡吗？”

黛西不知道该怎么办，站起身走进卧室。她缓缓脱下为劳埃德穿的衣服，洗了把脸，穿上最无趣的一件睡袍，爬到床上。

博伊已经醉得不轻了，但一上床还是向她求欢。她突然觉得害怕极了。“很抱歉，”她说，“莫蒂默医生说三个月不能做爱。”莫蒂默医生没说过这话，他说止血以后就能做爱。黛西感到心里有愧，她本想和劳埃德激情一宿的。

“什么？”博伊生气了，“为什么啊？”

她灵机一动：“很快恢复房事的话，我可能就没机会再怀上了。”

博伊相信了。他很想要个继承人。“那好吧。”他转过身去。

很快他就睡着了。

黛西怎么也睡不着，心里一团乱麻。她能偷跑出去吗？必须得套几件衣服——她不可能穿着睡袍到处乱跑。博伊睡得很沉，但经常起床撒尿。如果撒尿时发现她偷跑出去，之后又看到她着装整齐地回来他会怎么想呢？她又能找出什么样的一套说辞说服他呢？夜里女人在乡间别墅四处乱转只会有一个理由。

只能让劳埃德忍了。想到劳埃德一个人孤独伤心地待在满是灰尘的套房里，黛西就伤心得要死。他会穿着制服在那儿睡着吗？如果不盖条被单的话，他会着凉的。劳埃德会觉得她有急事，还是会以为她在无意中把他晾在一边了呢？也许他会觉得很失落，然后迁怒于她。

泪水从黛西的脸上奔流而下。好在博伊睡得很死，她可以尽情地流泪。

下半夜，她终于睡着了。梦中，她要去赶一班火车，但不断被各种愚蠢的小事耽搁：出租车开错地方；必须拿手提箱走很长一段路；车票不见了；到了月台，却发现搭乘的是一辆好几天才能跑到伦敦的公共马车。

从梦中醒来的时候，博伊已经去浴室刮胡子了。

黛西彻底心灰意冷了。她起床穿上衣服。梅茜在为她做早饭，博伊已经吃起了鸡蛋、培根和奶油吐司。吃完早饭已经九点了。劳埃德说九点出发，他也许已经拿着手提箱出门了。

博伊站起身，拿着报纸进了厕所。黛西知道博伊的这个习惯：他会在厕所里待上五到十分钟。她不再犹豫了：匆忙从地下室走上楼梯，朝前厅奔了过去。

劳埃德不在门口，他一定已经离开了。黛西的心猛地一沉。

不过他会走去火车站：只有病人和有钱人才会为区区一英里路叫出租车，也许还能追得上他！黛西连忙冲出了门！

劳埃德在她前方四百码的车道上拿着手提箱举重若轻地行走，黛西的心一下子跳到了嗓子眼。她放下顾忌，撒起脚丫跑了起来。

一辆被军人们称为“蒂利”的皮卡从黛西身旁开了过去。让她失望的是，皮卡在劳埃德身边慢慢停下了。“别上车！”但劳埃德离她太远，没有听见她的喊声。

劳埃德把手提箱扔到皮卡后斗，坐在司机身旁的副驾驶座上。

黛西拼命追赶，但皮卡已经不可能追上了。车一启动，就像离弦的箭一样开走了。

黛西停住脚步，看着“蒂利”开过泰-格温的大门，渐渐消失了。她拼命克制住了想哭的冲动。

过了一会儿，她转过身退回屋子。









前往伯恩茅斯的途中，劳埃德在伦敦住了一晚上。这天是1940年5月8日星期三，劳埃德在下议院的旁听席上旁听了决定英国首相内维尔·张伯伦命运的辩论。

议院像剧场一样吵闹而无序：旁听席又窄又硬，楼下的议员们像舞台上的演员一样影影绰绰。旁听席全都坐满了。劳埃德和继父伯尼通过楼下正和比利舅舅一起坐在议席上的艾瑟尔的影响力才好不容易搞到票。

劳埃德没机会问生身父母的事情：所有人的注意力都集中在当前的政治危机上。劳埃德和伯尼都希望张伯伦马上辞职。纵容法西斯主义的人缺乏带领英国参战的公信力，挪威的惨败已经证明了这一点。

辩论前一天晚上就开始了。艾瑟尔说，除了受到工党议员的猛烈抨击外，张伯伦同样也受到了本党议员的抨击。保守党议员莱奥·艾默里在辩论中引用了克伦威尔的名言：“不管你们做过什么好事，你们占据此位太久了。我告诉你们，离开吧，别再让我们看见你们。以上帝的名义，走吧！”这席出自同党议员的话简直太残酷了，比两边议席响起的“滚、滚”声还要伤人。

劳埃德的母亲和其他女议员，集中在威斯敏斯特宫的女议员专用房间，决定发起一项针对张伯伦的投票。男议员无法阻止她们，于是纷纷决定加以声援。周三女性议员的议案提出以后，辩论演变成针对张伯伦的投票。首相接受了这个挑战，并号召朋友们站在他这边——劳埃德觉得这是种软弱的表现。

今晚，攻击依然在继续。劳埃德津津有味地聆听着议员们的唇枪舌剑。他痛恨张伯伦对西班牙施行的政策。1937年到1939年的两年间，在德国和意大利不断给西班牙叛军予以人力和物力支援，美国极端保守主义者陆续把石油和卡车出售给佛朗哥的同时，张伯伦却依然协同法国施行“不干涉”的政策。如果有哪个英国政治家能容忍佛朗哥的大规模杀戮，那这个人只能是内维尔·张伯伦了。

“张伯伦不应该为挪威的惨败负责，”伯尼在会场稍稍平静时对劳埃德说，“温斯顿·丘吉尔是海军部的首脑，你妈妈说推动这次参战的人是他。在面对西班牙、奥地利、捷克斯洛伐克的软弱而巍然不倒之后——张伯伦要是因为不是自己犯的错而下台那可是太讽刺了。”

“所有错归根结底都是首相犯下的，”劳埃德说，“做领袖就要担这个责任。”

伯尼干涩地笑了一声。劳埃德明白，继父是认为年轻人想问题太简单了，但出于情面，他并没有明言。

辩论声非常嘈杂。但当前首相戴维·劳埃德·乔治站起身时，全场立刻安静下来。劳埃德的名字就是来自于这位德高望重的前首相。尽管满头白发的前首相已经七十五岁了，但发言时仍然保持着上次世界大战胜利者所特有的威严。

他的话毫不留情。“这不是和首相交情深浅的问题，”他带着不遮不掩的嘲讽口气说，“这是关系国家社稷的大问题。”

劳埃德欣喜地看到，保守党的议员们和反对党议员们同样发出了附和的声音。

“他说他愿意做出牺牲，”劳埃德·乔治特有的威尔士北部鼻音加强了责难的效果，“如果想取得战争的胜利，就只有请这位先生卸任了。”

反对党议员纷纷大声表示同意，劳埃德看到母亲高声欢呼。

丘吉尔结束了这场辩论。他的口才和劳埃德·乔治不相上下，劳埃德担心他的演说会拯救张伯伦。但他发言以后，议员们齐齐发出鼓噪声，大多数时间他的演讲都被鼓噪声淹没了。

晚上十一点，丘吉尔结束了演讲，投票马上开始了。

英国下议院的投票系统非常怪异。议员们不是举手表决，也不是在投票纸上画钩，而是必须离开议席，分别穿过两条代表“是”和“否”的走廊。整个过程大约要耗上十五到二十分钟。艾瑟尔说，这种流程只可能是那种没事可干的人想出来的，她肯定这种流程很快会得到变革。

劳埃德焦灼不安地等待着。张伯伦的垮台会让他非常高兴，但此时一切都还没有确定。

为了分心，他把思绪放在了黛西身上，想到黛西总会让他轻松一点。泰-格温的最后二十四小时是何等怪异——先是那张“书房见”的纸条，然后是关于晚上在栀子花套间见面的匆匆交谈，最后是一晚上在焦心和寒冷中一无所获的等待。他等到早晨六点才放弃希望，不情愿地回到阁楼上的房间里，洗脸刮胡，换套衣服，打好包，恋恋不舍地踏上了前往伦敦的旅程。

不是出岔子就是黛西改变了主意。劳埃德想知道的是，黛西原本的意图是什么。她说她想告诉他一些事情。她是想说一件惊天动地的大事，还是无足轻重的小事，以致她连约会都忘了。看来只有等下周二见面再问她了。

他没告诉家人在泰-格温见了黛西。那意味着他得向他们解释他和黛西现在的关系，但他实在什么都没法说，他也不知道他们现在的关系是什么。他爱上了一个有夫之妇吗？他不知道。黛西对他是怎么想的，他也不知道。在劳埃德看来，他们最多只能算是错过恋爱机会的一对好朋友。但他不会对任何人承认这一点，因为那听起来太可悲了。

劳埃德问伯尼：“张伯伦一旦失势以后，谁将会接替他的职位？”

“估计是哈利法克斯，”哈利法克斯伯爵是现任外交部长。

“不要啊，”劳埃德激动地说，“这时候再不能让贵族当首相了。和张伯伦一样，这种人只知道息事宁人。”

“我同意你的观点，”伯尼说，“但谁又能担此大任呢？”

“丘吉尔怎么样？”

“知道斯坦利·鲍德温是怎么说丘吉尔的吗？”保守党人鲍德温是张伯伦的前任外交部长，“他说温斯顿出生时，几个仙女在他的摇篮中注入了许多能力：想象力、辩论的能力、勤勉的精神和把事情圆满解决的能力，这时又来了一个仙女，她说，‘一个人不能有这么多种能力’，她抱起温斯顿，用力摇了摇，把判断力和智慧摇了出来。”

劳埃德笑了。“有趣的故事，但这是真的吗？”

“没有判断力确实是真的。上次大战中，带领英军参加达达尼尔海战的人是他，我们在达达尼尔海战中一败涂地。现在他又把英军带到了挪威，我们在挪威遭到了又一场失败。他是个很好的演说家，但事实证明，他对局势的判断往往太一厢情愿了。”

劳埃德说：“30年代他就说要加强军备。事实证明，这点是正确的——那时，包括工党在内的朝野各界都反对加强军备。”

“当狮子和绵羊一同酣睡时，丘吉尔已经在呼吁加强军备了。从这点上来讲，他是够有先见之明的。”

“我觉得我们就是要有个怀着抵抗决心的人。我们需要一个能大声呐喊，而不是忍气吞声的首相。”

“计票员回来了，你也许能实现你的愿望。”

投票结果宣布了。赞成张伯伦继续担任首相的为二百八十票，反对的为二百票。张伯伦赢了。议席里喧闹连连。首相的支持者相互祝贺，反对者高喊着要张伯伦辞职。

劳埃德非常失望。“经历了这些溃败以后，他们为什么还要维护张伯伦呢？”

“别这么快下结论。”伯尼在张伯伦离开下议院，喧闹声小了点以后，拿了支铅笔在《新闻晚报》的纸边上计算着，“政府通常有二百四十票的压倒性优势，现在只剩下了八十票。”他写了几个数字，计算起来，“除去缺席的议员，大约有四十个原先政府的支持者反对张伯伦留任。这对一个首相来说打击非常大——近百名他的同事对他失去了信心。”

“但这还不够让他辞职，为什么会这样呢？”劳埃德不耐烦地问。

伯尼摊开双手，做了个投降的手势。“这我就不知道了。”他说。









第二天，劳埃德、艾瑟尔、伯尼和比利一起乘火车前往伯恩茅斯。

车厢里满是参加伯恩茅斯工党年会的代表。一路上，他们用苏格兰高地口音、伦敦东区的方言等各种口音讨论着昨晚的辩论和首相的未来。劳埃德还是没找到机会和艾瑟尔讨论那个让他牵肠挂肚的问题。

和大多数代表一样，他们住不起悬崖顶上的豪华酒店，只能住在郊区的寄宿旅馆。晚上，他们去了酒吧，在一个安静的角落坐下了。劳埃德的机会来了。

伯尼替四个人买了酒。艾瑟尔大声说，不知道茉黛在柏林怎么样了。战争中断了德国和英国之间的邮政业务，艾瑟尔已经有很久没能和茉黛通信了。

劳埃德喝了口啤酒，然后斩钉截铁地说：“我想再多了解一些我的生父。”

艾瑟尔决然地说：“伯尼就是你父亲。”

她又在逃避！劳埃德抑制住突然在心头腾起的愤怒。“不要再这样说了，”他说，“伯尼知道我像对待亲生父亲一样尊敬他，他早就知道了。”

伯尼拍了拍他的肩膀，真诚，但也有些尴尬地对劳埃德表示理解。

劳埃德的声音更决绝了：“可我对特德·威廉姆斯很好奇。”

比利说：“我们要谈论的是将来，谈论过去完全没有意义——我们正面临着一场战争。”

“说得没错，”劳埃德说，“正是因为面临着战争，所以必须立刻找到答案。我不愿再等下去了，我可能很快要上战场，我不愿稀里糊涂就死。”这个理由应该能让他们信服了吧。

艾瑟尔说：“该让你知道的，你已经都知道了。”但是她没敢看劳埃德的眼睛。

“不，我什么都不知道，”劳埃德强迫自己保持耐心，“我的祖父母在哪儿？我是不是有堂兄弟和堂姐妹？”

“特德·威廉姆斯是个孤儿。”艾瑟尔说。

“他在孤儿院长大的吗？”

艾瑟尔生气地问：“你为什么这么固执呢？”

劳埃德提高声调，装作生气地回答：“因为我像你嘛！”

伯尼忍不住笑了。“这倒是真的。”

劳埃德倒没笑。“哪家孤儿院？”

“可能他告诉过我，但我忘了。我想应该是在加地夫。”

比利插话进来。“劳埃德，别提这种让人难堪的话题。喝点啤酒，谈点别的吧。”

劳埃德愤怒地说：“让人难堪的不是我。比利舅舅，非常感谢你，但我已经受够了谎言了。”

“好了，好了，”伯尼打圆场，“别说这些话了。”

“爸爸，对不起，但这件事必须得谈，”劳埃德举起手，不让比利和伯尼打断自己的话，“上次我问到这个话题的时候，妈妈说特德·威廉姆斯来自斯旺西，但因为特德父亲工作的原因，他们家经常搬家。现在她却说特德是在加地夫的孤儿院长大的。其中至少有一个是谎言——可能两次都是在撒谎。”

艾瑟尔终于抬起了眼睛。“我和伯尼给你饭吃，给你衣服穿，一直到送你上大学，”她愤怒地说，“你没有可以抱怨的。”

“我爱你，我也很感谢你，但这是两回事。”劳埃德说。

比利说：“我倒想问了，你为什么突然把这事提出来了？”

“因为有人在阿伯罗温告诉了我一些事情。”

艾瑟尔没有说话，但眼神里包含着一丝恐惧。劳埃德想，威尔士一定有人知道真相。

劳埃德不留情面地说：“有人告诉我，1914年怀孕的可能是茉黛·菲茨赫伯特，后来却对外声称这个孩子是你的。作为奖赏，菲茨赫伯特家给了你努特利大街的房子。”

艾瑟尔轻蔑地哼了一声。

劳埃德举起手。“这能解释两件事，”他说，“首先是你和茉黛女士非同寻常的友谊，”他把手伸进兜里，“然后是这张络腮胡子男人的照片。”他把照片拿出来给大家看。

艾瑟尔一声不吭地瞪着照片。

劳埃德说：“很可能被人当作我的照片，是不是？”

比利不耐烦地说：“劳埃德，确实很可能，但任何认识你的人都不会认错。别胡说八道了，告诉我们这个男人是谁。”

“他是菲茨赫伯特伯爵的父亲。比利舅舅，我没有胡说八道。妈妈，告诉我，我是茉黛的儿子吗？”

艾瑟尔说：“我和茉黛的友情首先是一种政治上的同盟关系。我们的友谊曾经在妇女参政的策略分歧时中断过，不过后来又恢复了。我喜欢她，她也给了我一些人生中很重要的机会，但我们的关系里没有任何秘密。她不知道你的父亲是谁。”

“好了，”劳埃德说，“我可以相信你。但这张照片……”

“关于为什么这么相像的原因……”她说不下去了。

劳埃德却不肯放过。“告诉我真相吧。”他冷酷地说。

比利又插话说：“孩子，你找错对象发脾气了。”

“是吗，那你说我该找谁发脾气，说啊！”

“这个问题不该由我来说。”

比利的话像是一种退让。“你们这是承认先前撒谎了喽？”

伯尼惊呆了。他问比利：“你是不是说特德·威廉姆斯根本不存在？”和劳埃德一样，伯尼显然也被瞒了很多年。

比利没有回答。

劳埃德和伯尼都看着艾瑟尔。

“真该死，”她说，“就像爸爸说的那样，‘你犯下的罪总有一天会被揭露的。’你们想知道，那么就让你们知道吧，虽然你们可能不会喜欢这个事实。”

“告诉我吧。”劳埃德不顾一切地说。

“你不是茉黛的孩子，”她说，“你是菲茨的孩子。”









第二天是5月10日，星期五。这一天，德国向荷兰、比利时和卢森堡发起了闪电进攻。

与父母和比利舅舅在寄宿公寓吃早饭时，劳埃德从收音机里得知了这个消息。他并不吃惊：英国军队里所有人都知道德国马上要入侵了。

相对而言，他对于昨晚知道的事实更为惊奇。前一个晚上，他失眠了好几个小时，被母亲误导了这么多年，让他愤怒，而自己的亲生父亲不仅是心爱的黛西的岳父，还是右翼贵族绥靖主义者，这让他深感失望。

“你怎么会爱上他呢？”他在酒吧里当即提出了这个问题。

艾瑟尔的回答一击致命。“你还不是一样，你不是也爱过美国富家女嘛，她还嫁给了法西斯主义者呢，她不也一样是个右翼分子吗？”

劳埃德本想说那完全是两码事，但马上意识到两者没有什么不同。无论和黛西现在是什么关系，他肯定一度爱过她。爱情不可能是理智的。如果劳埃德会被不理智的情感左右，艾瑟尔一定也会。事实上，母子俩陷入爱河的时候也都是二十一岁。

他说艾瑟尔本应开始就告诉他，但艾瑟尔对此也有话说。“如果小时候就告诉你你有个伯爵父亲，你会如何反应？你多半会迫不及待地在学校里别的孩子面前吹嘘一番吧。他们肯定会嘲笑你在说瞎话。要不就是因为你比他们优越而冷落你。”

“但长大以后你总可以……”

“怎么说呢，”艾瑟尔显得很疲倦，“总是找不到好时机。”

听到艾瑟尔的坦白后，伯尼的脸惊得发白，但他很快调整好自己，他说他明白艾瑟尔为何不告诉他真相。“秘密被揭穿就不成为秘密了。”

劳埃德很想知道母亲现在和伯爵是什么关系。“我想你现在还会时不时在威斯敏斯特宫看到伯爵吧。”

“不常见。贵族在威斯敏斯特宫有他们自己的地盘，有自己的餐厅和酒吧。民选议员只有经过安排才能和他们见面。”

那天晚上，劳埃德沉浸在震惊和困惑之中，不知该怎么想这件事。他父亲是个贵族，是个托利党人，是博伊的父亲，还是黛西的公公。他该感到悲伤、愤怒还是自轻自贱呢？真相带来的打击是如此之大，以致他完全麻木了。身受重伤就是如此，起初是感觉不到疼痛。

早上听到的消息使他把思绪转到了欧洲战场上。

这天凌晨，德国向西展开了闪电般的突袭。尽管许多人都预料到德国会这样做，劳埃德还是对盟军的情报部门未能打探到袭击的具体日期感到吃惊，同样令他吃惊的，还有这些小国的军队虽然英勇抵抗但一击即溃。

“传来的消息也许是真的，”比利舅舅说，“听听英国广播电台会怎么说吧。”

张伯伦在得知消息后随即召开了内阁紧急会议。由英国师团增援的法国军队早已做好了应对这类入侵的预案。德军入侵以后，英法联军便启动了预案，联军从西部跨过边境，进入荷兰和比利时，迎头阻击疾驰的德军。

威廉姆斯一家心情沉重地搭上前往市中心的公共汽车，向举行工党年会的伯恩茅斯展览馆进发。

到了展览中心以后，他们得知了来自威斯敏斯特宫的最新消息。张伯伦依然紧握着大权。比利听说首相邀请工党领袖克莱门特·艾德礼入阁，意图使战时政府成为三个主要政党联合执政的政权。

一家三口对英国的前途感到心悸。绥靖主义者张伯伦依然把持着政权，工党被迫在联合政府中给他以支持。很难想象英国会变成什么样。

“艾德礼怎么说？”

“他说，要询问工党全国委员会的意见。”比利回答。

“那就是要问我们的意见了。”劳埃德和比利都是工党全国委员会的成员，那天下午四点委员恰好要开会。

“很好，”艾瑟尔说，“我们开始计票吧，看看委员中支持张伯伦计划的有多少。”

“我想应该没有。”劳埃德说。

“别这么确定，”艾瑟尔说，“总有几个希望不惜一切让丘吉尔出局的人。”

接下来几个小时，劳埃德奔走于展览馆的咖啡厅、酒吧和伯恩茅斯的海边，找委员会成员以及他们的朋友和助手谈话。他没时间吃午饭，喝了太多的茶，整个人像是在水上漂一样。

劳埃德失望地发现，在张伯伦和丘吉尔的问题上，并不是每个人都和他有一样的观点。一些经历过上次战争的反战主义者希望不惜一切代价维护和平，他们支持张伯伦的绥靖主义政策。另一方面，威尔士的议员们依然觉得时任内政部长的丘吉尔是派军队镇压1910年托尼潘蒂工人罢工的罪魁祸首。那已经是三十多年以前的事了，但劳埃德知道政治上的恩仇可不是那么容易忘却的。

三点半，劳埃德和比利在微风中沿着海岸走进举行委员会会议的高岸酒店。他们认为委员会的大多数人不会接受张伯伦的提议，但并不是很确定。劳埃德对投票结果依然非常担心。

走进会议室以后，他们和其他委员一起坐在长桌旁。四点的时候，工党领袖准时出现在会议室里。

克莱门特·艾德礼是个安静谦逊的瘦削男子，他穿着得体，留着一把胡须，头发却没几根了。他看上去像是个律师——他爸爸就是个律师——人们很容易轻视这么一个人。艾德礼用单调的嗓音向全国委员会委员罗列了包括张伯伦想与工党结盟在内的、过去二十四小时发生的一些事情。

接着他说：“我有两个问题想问你们。第一：你们想不想在以内维尔·张伯伦为首相的联合政府里供职？”

桌旁的委员们纷纷说出了“不”字，比劳埃德料想的还要整齐。劳埃德非常激动。背叛西班牙民主政府，与法西斯分子为友的张伯伦终于要垮台了。这个世界还是有道理可讲的。

劳埃德同时还注意到艾德礼在不知不觉中控制了会议的进程。他没有开宗明义地展开讨论，没有提出“我们该怎么办”这类问题，更没有给与会者迟疑和踌躇的机会。他把委员们逼到墙角，让他们自己做出选择。劳埃德确信艾德礼达到了他想要达到的结果。

艾德礼说：“接下来的一个问题是：你们愿意在另一个首相掌权的联合政府中工作吗？”

委员的回答没有刚才那么一致，那么响亮，但所有人的回答都是“是”。劳埃德环顾四周，发现所有委员都支持这个想法。如果有人反对的话，他们绝不介意投票进行表决。

“如果是这样的话，”艾德礼说，“我会告诉张伯伦，工党愿意参加联合政府，但前提是他必须辞职，选举出一位新首相。”

桌子旁响起一阵低低的应和声。

劳埃德注意到，艾德礼机智地回避了他们想让谁担任新首相的问题。

艾德礼说：“我现在就去给唐宁街十号打电话。”

说完他离开了会议室。









那天晚上，温斯顿·丘吉尔依例被招到白金汉宫，在任命仪式上被国王宣布成为新一任的联合王国首相。

虽然丘吉尔是保守党人，但劳埃德对他抱有极高的希望。周末，丘吉尔组成了他的内阁。战时内阁包括了克莱门特·艾德礼和艾德礼的副手阿瑟·格林伍德。丘吉尔任命工会领袖厄尼·比文为劳工部长。劳埃德觉得丘吉尔是真心想建立一个多党合作的联合政府。

劳埃德打好包，准备坐火车回阿伯罗温。回去以后，他希望能被迅速派到战场，最好是在法国。但他希望能找到一两个小时空闲。劳埃德很想为上周二的事情找黛西要个解释。越到快见面的时候，他就越不耐烦。

与此同时，德军正在穿越荷兰和比利时，他们以劳埃德完全没想到的速度打垮了盟军的英勇反击。周日晚，比利接通了战争部一个熟人的电话。过后，他和劳埃德从寄宿旅馆的女老板那里借了本学校里拿来的旧地图集，一起研究起欧洲西北部的局势来。

比利用食指画出一根从杜塞尔多夫经布鲁塞尔到里尔的线。“德军正奔向法军防线的最薄弱部分，也就是和比利时接壤的北部。”接着他把手指往下移，“比利时南部是阿登高地，那里是机械化部队难以穿越的山地和丘陵，战争部的朋友这样告诉我。”说完他的手指上移，“再南边是法德边境戒备森严的马奇诺防线，这条防线一直延伸到了瑞士。”接着他用手指翻了一页，“在比利时和法国北部之间却没有这样的防线。”

劳埃德非常吃惊。“难道以前没人想到过吗？”

“我们当然想到过这一层，并为此制定了相关的策略。”比利压低了声调。“我们将其称为D计划。这个计划不是秘密了，因为我们已经启动了。法国的大部分军队和英国的远征军已经集结在那里，准备跨过边境进入比利时。他们将在德尔河组成一道坚固的防线，阻止德军的推进。”

劳埃德觉得不是很放心：“我们要把一半的军队都投入到D计划中去吗？”

“我们需要确保这个计划万无一失。”

“万无一失就好。”

女老板带来封发给劳埃德的电报，打断了他们的谈话。

电报肯定是部队发来的。劳埃德离开泰-格温前把伯恩茅斯的地址交给了艾利斯-琼斯上校。劳埃德觉得这封电报来得晚了。他连忙打开了包电报的信封。电报上写着：





不用回阿伯罗温，直接去南安普敦报到。

那里马上有一艘接你的船。

艾利斯-琼斯





不回泰-格温了。南安普敦是英国最大的港口之一，是英国通往欧洲大陆的主要出发地，沿海岸线走，南安普敦离伯恩茅斯只有几十英里，坐火车和汽车可能一会儿就到了。

这样一来，明天就见不到黛西了，劳埃德突然一阵心痛，他也许永远都不会知道黛西要告诉他什么了。

艾利斯-琼斯上校的电报坐实了英军的军事介入。

要去法国了。







第七章












1940年，阿登高地





埃里克·冯·乌尔里希在堵车中度过了法国战场的前三天。

埃里克和朋友赫尔曼·布劳恩是第二装甲兵团附属医疗队的成员。通过比利时南部的时候，他们没有目睹任何军事行动，只看到了延绵不断的山和树林。他们听说这一带是阿登高地。他们行进在狭窄的公路上，有些地方甚至没有铺沥青，一辆抛锚的坦克很快造成了五十英里的堵车。他们被困在队列中，滋味比行军还要难受。

赫尔曼布满雀斑的脸上流露出不耐烦的神情，他用别人听不到的声音轻声对埃里克说：“简直他妈的太傻了。”

“你是希特勒青年团的一员——不应该说这种话，”埃里克轻声说，“要对元首有信心。”他并没有真生气，只是给赫尔曼一点提醒。

动起来的滋味也不好受。他们坐在军用卡车的后地板上，公路上尽是树根和弹孔，卡车在行进时颠个不停。埃里克希望能马上投入战斗，以便脱离该死的卡车。

赫尔曼提高了声调：“我们到底是来干什么的啊？”

坐在副驾驶座上的医疗队队长雷纳尔·韦斯医生说：“元首叫我们做什么我们就做什么，他的决定永远是正确的。”韦斯表情一本正经，埃里克却似乎从他的语调中听到了一丝嘲讽的味道。黑发、戴眼镜、身材瘦削的韦斯少校经常嘲讽地议论军队和政府，但旁人又无法从他谜一般的话语中找到任何把柄，因此谁都不曾举报过他。另外，军队战时也需要韦斯这种技术精湛的名医。

车厢里另外两个医务兵都比埃里克和赫尔曼年龄大。名叫克里斯托弗的医务兵对赫尔曼的问题有独到的见解：“法国人多半没料到我们会打到这里，毕竟这里的地形太复杂了。”

他的朋友曼弗雷德说：“我们恰好可以做到出其不意，没遇到多大抵抗便直扑法国边境。”

韦斯嘲讽地说：“你们的策略真是让我醍醐灌顶，我终于知道我们为什么要上这里来了。”但他没说他们错了。

让埃里克惊讶的是，直到这时还有那么多人对元首缺乏信心。他的家人仍然对元首的胜利视而不见。他的父亲一度曾经很有权势，现在却是个卑微的小人物。沃尔特不但不对攻克蛮荒的波兰感到高兴，反而长吁短叹着波兰人民的遭遇——他一定是偷听敌台得知了他们的遭遇。这会给全家人惹上麻烦的——不向纳粹设在街区的监管员报告的话，包括埃里克在内的全家人都会因此而获罪。

埃里克的母亲也好不到哪里去，她常会拿个放着熏鱼和鸡蛋的小包消失上一阵子。她不做什么解释，但埃里克可以肯定母亲是把小包拿给洛特曼夫人了，洛特曼夫人的犹太丈夫已经被取消了行医的资格。

尽管如此，埃里克还是把绝大部分军饷都寄回家里。他知道如果不寄钱回家的话，他的父母就要受冻挨饿了。埃里克不赞成父母的政治观点，但是他爱他们。他父母也是一样，他们对埃里克支持纳粹的政治态度非常气愤，但打心眼里爱着他。

埃里克的妹妹卡拉本希望能和埃里克一样成为一个医生，她在得知医生在当今的德国只能是男人的职业时曾感到非常愤怒，不过她已经接受了现实，经过培训当上了更适于女孩的护士。卡拉和埃里克一样，也在用微薄的工资支援着父母。

埃里克和赫尔曼本想进步兵营。他们想象中的战争是面对敌人，杀死对方或为祖国牺牲。但他们现在谁都杀不了。他们都上了一年的医学院，所受的培训是军队的宝贵财富，因此他们都当上了医务兵。

5月13日，在比利时的第四天中午之前，围绕着他们的只有坦克和卡车的轰鸣声。这天中午，他们开始听到一种更响亮的声音。轰炸机盘旋在他们头顶，在离他们不远的地方进行轰炸。呛人的烟味使得埃里克的鼻子一阵阵地抽搐着。

下午，他们在俯瞰河谷的高地上休息。韦斯少校说下面是默兹河，他们已经到了色当的西面，因此他们已经进入了法国的领土。德国空军的战斗机一架接一架地从他们头顶飞过，对他们前面几英里河岸上散布的村庄进行轰炸，那里也许隐藏着法国的防御阵地。烟雾从被不计其数的炮火击中的民房和农舍喷涌而出。炮火一阵连着一阵，埃里克为被困在炼狱里的所有灵魂感到惋惜。

这是埃里克目睹的第一场战事。不久之后他就将投入战斗。到时，也许会有些年轻的法国兵站在安全的制高点，为战死受伤的德国兵感到伤心。想到这里，埃里克的心像打鼓似的一阵兴奋。

向东眺望，景物影影绰绰，埃里克看到战斗机像空中的小墨点一样四处舞动，烟柱不时腾起，这时他才深切地意识到战争就在眼前，就在离自己只有几英里的河岸上展开。

过了一会儿，空袭结束了，战斗机折转向北。从他们头顶飞过的时候，机翼摆动了几下，像是在向他们祝福“好运”。

在离埃里克不远的一块通向默兹河的平地上，德军的坦克相继投入了战斗。

他们离敌人还有两英里，但法国炮兵已经开始从城里对他们发起炮击了。埃里克非常吃惊，他没想到有这么多法军的炮兵会在轰炸中幸存。炮火如织，埃里克听见炮弹穿过田野的呼呼声和落地时泥土四溅的声音。他看到一发炮弹正中在坦克上，烟雾、金属和人体碎片齐齐从坦克的炮口中喷射出来。埃里克不禁一阵心悸。

法军的炮火没能抵挡住德军的前进。坦克群不断地从河岸向被韦斯称为唐奇里的小镇东面进发。坦克后面跟着乘着卡车或步行的步兵。

赫尔曼说：“空袭还远远不够。我们的炮兵在哪里？我们需要炮兵打掉镇上的炮兵阵地，使坦克和步兵可以跨过河流，在河对岸建立桥头堡。”

埃里克想扇他耳光，让他闭上那只爱抱怨的嘴。马上要投入战斗了——参战士兵必须保持积极的心态！

韦斯却说：“布劳恩，你说得对，但我们的弹药车还堵在阿登高地上。现在我们只有四十八颗炮弹。”

一个红脸上校从后往前跑过队列，向队列里的士兵大喊：“继续前进，继续前进！”

韦斯少校指着前面说：“我们将在东边的那个农庄建立起战地医疗站。”埃里克看到那是幢离河八百码的灰顶矮房。“很好，我们出发吧！”

他们跳上军用卡车，乘着呼啸的卡车下山，到了平地以后向左转入了一条颠簸的机耕道。埃里克很想知道德军会拿房子被充当战地医疗站的那家人怎么办。他觉得德军会把那家人赶走，如果胆敢惹麻烦的话，应该会把他们枪毙吧。但两军对垒之间他们又能去哪儿呢？

他根本用不着担心：这家人早就离开了。

根据埃里克的观察，农庄离战火最激烈的地方只有半英里。他觉得在离敌人这么近的地方建立战地医疗站根本没道理。

“抬担架的，赶快把担架抬到战场上，”韦斯叫道，“等你们回来的时候，我们已经把医疗站布置好了。”

埃里克和赫尔曼从医疗储备车上拿了一副卷起的担架和一个急救包，风风火火地朝战场上冲了过去。克里斯托弗和曼弗雷德跑在他们前面，十来个战友跟在他们身后。埃里克高兴地想，这是一个成为英雄的大好机会。他一定要做个在战火面前保持镇静的战斗英雄，而不会像有些软蛋一样被炮火吓得屁滚尿流，找个防空洞躲起来。

他们冲过田野，跑到河岸上。这段路并不短，要把伤者从河边抬回医疗站似乎困难重重。

他们经过几辆被击毁的坦克，但坦克上已经没有了幸存者。埃里克把头移开，尽量不去看变形的金属上烧焦的人体残骸。他们周围有法军的炮弹飞过，但并不算太猛：河边的防御已经减弱了许多，大多数法军的大炮都被德国的轰炸机端掉了。但这是埃里克第一次经历被人炮击的状况，他孩子般用双手遮住眼睛，却还是一个劲地拼命往前跑。

这时，一颗炮弹炸在了他们的行进路线前。

一声炸响，土地像被巨人踩在上面一样抖了三抖。克里斯托弗和曼弗雷德被击个正着，埃里克看到他们的身体像是失重了一样被炸得飞了起来。炮弹的冲击波把埃里克撂倒在地。他面朝上躺在地上，地上的灰泥雨点般落在他的脸上，不过他幸运地没有受伤。他挣扎着站起身，面前躺着克里斯托弗和曼弗雷德血肉模糊的尸体。克里斯托弗像个被撕碎的破娃娃一样，四肢被拧断了。曼弗雷德的头颅从身体上分离，掉在自己穿着靴子的双脚旁。

埃里克吓傻了。在医学院，他还没处理过断肢和流血的尸体。他只见过解剖教室里风干的尸首——学生们每两个人分到一具，埃里克和赫尔曼分得一个老妇干枯的尸首——除此之外，他就只见过手术台上被切开的活人身体了。但无论哪个都没有战友突然间被炸开的尸身给他带来如此巨大的冲击。

他只想快点往回跑。

埃里克转过身。他满心都是惧怕，别的什么都顾不上了。他开始朝他们来的路往回走，向着远离战场的森林走去。他的脚步很坚定。

赫尔曼救了他。他挡在埃里克身前说：“别犯傻！你想去哪儿啊？”埃里克没有停下，想从赫尔曼身边绕过去。赫尔曼照着他肚子就是一拳。埃里克弯下腰，跌坐在地上。

“别想走，”赫尔曼急切地说，“你会因为开小差被枪毙的！赶快振作起来！”

埃里克在调整呼吸的时候恢复了理智。他不能逃跑，他不能当逃兵，他意识到自己必须留在这里。他渐渐用意志战胜了恐惧，缓缓站起身来。

赫尔曼警觉地看着他。

“对不起，”埃里克说，“我吓坏了，现在我好多了。”

“那就拿起担架往前走！”

埃里克拿起卷起的担架，把它平衡在肩膀上，转身就跑。

快到默兹河的时候，埃里克和赫尔曼发现他们站在了步兵们之间。一些步兵从卡车后车厢里拿出充气橡皮艇，把它们抬到河边。德军坦克不断对法军的防守阵地进行炮轰，掩护橡皮艇下水。恢复了斗志的埃里克很快发现这是场注定打不赢的战斗：法军藏在墙壁后面或是躲在建筑物里，德国的步兵却暴露在河岸上。橡皮艇一入水，就暴露在密集的机关枪火力之下。

河流中上游右拐。步兵只有退出一长段距离之后，才能躲到法军的火力之外。

河岸上已经出现了很多死伤者。

“把这个人抬起来！”赫尔曼果断地说。埃里克按照指示弯下了腰。他们在呻吟的士兵旁打开担架。埃里克按学到的步骤从瓢里给他喂水。伤员脸上有数不清的伤口，胳膊也折了。埃里克猜想他被机关枪击中，但幸运地没有伤及要害。他没看到很多血，因此他们不需要用止血带为伤员包扎。两人把伤员放上担架抬起，开始朝急救站走去。

一路上，伤员不断因为痛苦而大声喊叫。他们停下时，伤员不断催他们“快一点，快一点！”，痛苦地咬紧了牙关。

抬担架不像想象的那么容易。还没走到一半，埃里克就觉得自己手都要断了。但他知道病人正忍着剧痛，只能硬撑着继续朝前跑。

埃里克欣喜地发现，周围已经没有法军的炮火了。法军把所有炮火击中在河岸上，试图阻止德军跨过默兹河。

过了好一会儿，埃里克和赫尔曼才抬着担架回到充当急救站的那幢农舍。韦斯已经把农舍重新布置了一遍，华而不实的家具被搬了出去，地板上标注了摆放病人的位置，餐桌成了做手术的地方。他告诉埃里克和赫尔曼把伤员放在哪儿，接着让他们到战场上再去抬一名伤员。

跑回河岸要容易些。走的是下坡路，担架上也没有伤员。到达河岸时，埃里克担心自己会不会再一次吓破了胆。

他惊恐地发现战事比刚才更为激烈了。河中间有几艘泄了气的橡皮艇，岸上的尸体更多了——德军依然没能到达对岸。

赫尔曼扯着嗓子朝埃里克大喊：“这真是场灾难，先等炮兵来进攻。”

埃里克说：“那样就会让法军有时间加强防守，失去出其不意的效果。我们就没必要跋涉到阿登高地了。”

“但这样下去也不是个事啊。”赫尔曼仍旧在发牢骚。

埃里克的内心对元首是不是永远正确提出了疑问。这种想法使他削弱了信心，几乎站不稳了。好在战场上没时间给他多想，他们在一个一条腿几乎都被炮弹炸掉的伤兵身旁停住了脚步。伤兵二十岁出头，和他们差不多年纪，一头古铜色的头发，皮肤苍白，脸上都是雀斑。他的大腿下半部分被炸断了，断口血肉模糊。奇怪的是，他出奇地清醒，像期望有天使从天而降般瞪大了双眼，望着他们。

埃里克找到了腹股沟处的止血点，开始帮他止血。赫尔曼拿了条止血带，放在止血点上。之后他们把伤员抱上担架，扛起来往回跑。

赫尔曼是个忠诚的德国人，但他有时候也会暴露出一些负面情绪。埃里克就不一样了，他完全不敢暴露自己的沮丧和无奈，避免降低战友们的士气——这样可以使他远离麻烦。

但他还是不能不想。穿越阿登高地的行动似乎并没有给德军带来预想中唾手可得的胜利。默兹河的防线尽管并不坚固，法军的回击却异常猛烈。埃里克想，他的第一次战斗经历应该不会使自己丧失对元首的信心吧？他对自己会产生这种想法感到非常恐惧。

他不知道东线德军的进展是否比这边快。第一装甲师、第十装甲师和埃里克所在的装甲师齐头并进，第二装甲师已经到了边境，他们一定在默兹河上游展开攻击了吧。

他胳膊上的肌肉一阵阵地疼。

他们第二次回到了急救站。急救站异常繁忙，地板上躺满了呻吟的伤兵，满是血污的绷带扔得到处都是。韦斯少校和助手们忙着诊断一位位断肢的伤兵。埃里克从没想过伤兵会如此集中在这么个狭小的地方。元首谈战争的时候，埃里克从没想到会发生这样的事。

这时埃里克注意到自己带来的伤员已经闭上了眼睛。

韦斯测了测伤兵的脉搏，声音沙哑地责难道：“把他抬到谷仓去——别把没救的家伙抬回来。”

埃里克手臂上的疼痛扩展到了腿部，又被韦斯骂得没了脾气，委屈得直想哭。

埃里克和赫尔曼把伤兵的尸体抬到谷仓，看到那里已经放了十几具年轻的尸体了。

这比埃里克能想到的都要可怕。先前他想象中的战争，只是危险面前表现出来的勇气、对痛苦的平静接受，以及英雄主义。现在他亲眼见到的却是痛苦、尖叫、恐惧、破碎的尸体，以及对战斗的无望。

他们又回到了河边。

太阳西下，战场上的局势起了变化。唐奇里的法国守军受到对岸远处的德军炮击，防守力度小了不少。埃里克猜想炮击法军的应是德国的第一装甲师，他们幸运地在河的南岸建立桥头堡，可以腾出手支援侧翼的友军。他们显然在森林里保全了军火。

在第一装甲师的激励下，埃里克和赫尔曼又救了一个伤兵。回到急救站以后，他们喝了碗美味的肉汤。十分钟的晚餐使埃里克很想躺在地上睡上一整晚。但河岸上的伤兵还很多，他努力站起身，拿起担架的一头，小跑回了战场。

这时战场上的情况完全不一样了。坦克沿着河上摊开的竹筏开过河。渡河的德军遭到了猛烈的炮击，但在第一装甲师的火力掩护下，他们也拿起枪进行了回击。

德军取胜的机会来了。埃里克非常兴奋，为刚才对元首产生的怀疑感到羞耻。

埃里克和赫尔曼不断地把伤员从战场上送回急救站，渐渐把肩膀和大腿的疼痛都丢到九霄云外了。有些伤兵在整个搬运过程中不省人事，有些人感谢他们，有些人咒骂他们。有些人光顾着大哭大叫。有些人死了，有些人还活着。

早上八点，他们所属的部队终于在河对岸建立了桥头堡。早上十点，桥头堡得到巩固，部队开始陆续过河。

黄昏时战斗结束了。埃里克和赫尔曼还在继续清理战场上的伤员。午夜时分，他们抬走了最后一位伤员。完成任务之后，他们躺在树下，在疲乏中睡着了。

第二天，埃里克和赫尔曼随同第二装甲师折转向西，突破了剩余的法军防线。

两天后，他们到达了五十英里之外的瓦兹河，在没有防御的法国国土上迅速前进。

5月20日，德军在出其不意地突破阿登高地的一周以后，顺利地抵达了英吉利海峡的海岸边。

韦斯少校向埃里克和赫尔曼解释了战争的进展。“进攻比利时只是个幌子，目的是让法军和英军进入我们的圈套。装甲师是这个圈套的大口，现在它们已经落在我们的牙齿上了。法军大部和英国远征军的全部都在比利时，被德军死死地围在中间。他们被切断了物资补给和人员增援，陷入失败的境地。”

埃里克得意扬扬说：“元首料到了一切。”

“是的，”韦斯说，和以往一样，埃里克分辨不出韦斯的话是不是发自内心，“没人能像元首那样高瞻远瞩。”









劳埃德·威廉姆斯在加来和巴黎之间的一座足球场里，和几千名英军战俘待在一起。白天，他们不得不忍受六月阳光的曝晒，但晚上还算好受，没有毯子也很暖和。足球场里没有浴室也没有水，他们没办法洗澡洗脸。

劳埃德用双手挖起了洞。他组织几个威尔士矿工在足球场的一边建起了公共厕所，为了显示决心，他也参加了劳动。战俘们没什么事可做，纷纷过来帮忙，很快足球场边聚集了百十号人。一个守卫过来看发生了什么事，劳埃德向他做出了解释。

“你能说一口流利的德语，”卫兵和蔼地对他说，“你叫什么名字？”

“我叫劳埃德。”

“我是迪特尔。”

劳埃德决定利用卫兵表现出的善意。“有工具的话，我们可以挖得更快一点。”

“为什么要赶进度？”

“卫生一点对我们双方都有利。”

迪特尔耸了耸肩，拿工具去了。

劳埃德觉得自己很丢人，连真正的打仗都没看到就被俘了。威尔士步枪团作为后备部队来到法国，以期在长期的战役中缓解其他部队的压力。但德国仅仅用了十天就打败了盟军的大部分兵力。大多数战败的英军从加来和敦刻尔克返回英国，但有几千人没来得及登船，劳埃德就是其中的一员。

德军应该已经向南行进了。就劳埃德所知，法军还在坚持战斗，但他们的精锐部队都已经在比利时被消灭了。德国卫兵像是知道胜利终将属于他们一样，一副趾高气扬的表情。

劳埃德成了个战犯，他会一直被困在战俘营吗？英国政府此时一定受到了维持和平的巨大压力。丘吉尔不会屈从，和其他政治家不一样，他像头公牛一样死倔，正因为这种个性，他也很容易被弃之一边。哈利法克斯勋爵这样的人也许愿意和纳粹签订和平条约，外交部副部长菲茨赫伯特伯爵可能也会。想到这里，劳埃德突然感到非常羞耻，这样的人竟会是他的父亲。

如果和平马上达成的话，他的战俘生活也许会很快结束，这段日子可能一直在法国的这座足球场里度过。最后会满脸憔悴地回到家里，但至少能保证不受到伤害。

如果英国继续参战的话，情况就完全不一样了。上次大战持续的时间超过四年，劳埃德可不想在战俘营里过上整整四年。为了避免这种情况，他准备找机会逃离这座足球场。

迪特尔带着六七把铲子回来了。

劳埃德把铲子分配给身材最强壮的人，工作进展得很快。

有时战俘会转移到永久的战俘营，这是逃跑的最好机会。根据西班牙得来的经验，劳埃德知道军队不会把看管战俘作为第一要务。如果脱逃不成功的话，被捉的逃亡战俘会被直接枪毙。如果脱逃成功，那也没人会管。无论是哪种情况，战俘营看管的战俘都会少上一个。

他们用这天剩下的时间搭建完厕所。除了卫生方面的改善之外，此举大大激发了战俘们的士气。那天晚上，劳埃德躺在地上，看着夜空中的星星，思索着能不能在战俘营里组织些别的活动。他决定搞一场运动会，一场监狱里的奥林匹克。

还没等他把设想变为现实，战俘们就挪窝了。第二天早上，他们从体育场开拔转移。

一开始，劳埃德不知道他们在朝什么方向行走。但很快他们就走上了来回两车道的拿破仑公路，开始稳步朝东行进。劳埃德觉得，他们很可能要走到德国去。

到了德国，再想逃跑就难了。他必须抓住机会逃跑，越快越好。他非常害怕——卫兵们都拿着枪——但他下定了决心。

除了德军军车，公路上其他车辆很少，但有很多和他们方向相反步行奔走的逃亡者。他们把家里的财物放在手推车和滚轮车里，有的还牵着牲畜，显然是战乱中家园被毁的难民。劳埃德告诉自己，这个现象非常好，战俘也许可以藏在难民们中间逃跑。

战俘的押运措施并不严密。看管上千个转移战俘的只有十来个看守。他们有一辆汽车和一部摩托车。坐不上车的看守，或步行，或骑着从法国当地征用来的自行车。

但逃跑并不容易。公路上没有英式的篱笆提供隐蔽，公路旁边的地沟也不深。逃跑的战俘很容易被枪法精湛的卫兵击中。

接着他们进入了一个村庄。在村庄里，卫兵们很难看住队伍里的每一个人。村民们站在门梁边，冷漠地看着囚犯们。村民之间站着几头羊。路边有几间农舍和商店。劳埃德寻找着逃脱的机会。他需要赶快找个地方躲起来，一扇敞开的门、屋子间的通道和一片小树丛都能让他隐身。劳埃德需要趁视线里没有士兵的时候躲进这类地方。

几分钟里，这样的机会一直都没出现，他只能抱着遗憾离开了这个村庄。

他有点灰心，但还是告诉自己要保持耐心。机会还多着呢，离德国还有很长的一段距离。但随着时间的推移，德国会加强对被占领土的统治，会完善被占领土的政府组织，实行宵禁，增加检查点，阻止难民流动。过上一段时间，逃跑肯定会愈加困难。

天很热，劳埃德脱下制服，摘下领带。他要尽快处理掉这些可以透露他身份的服饰。他还穿着卡其裤和衬衫，旁人一看就知道是个英国兵，他只希望远看不要如此显眼。

又经过两个村庄以后，他们来到了一个小镇。镇上的逃亡路线可能会多一些。劳埃德意识到自己的头脑中正进行着激烈的争战，一边说最好别有太好的机会，别把自己推向吃枪子的噩运。另一边却叫他找机会就跑。他已经习惯受监禁的命运了吗？尽管腿有点酸，但跟着队伍行走十分安全。但后一种想法还是占了上风，他必须找机会脱离这支队伍。

不幸的是，穿越小镇的道路特别宽。队伍行进在道路的中央，逃脱者必须穿过两边的一长段空地才能隐蔽起来。一些店关闭了，几座建筑被木板围了起来，但还是有小巷、开门的咖啡馆和教堂可供隐蔽——但他无法摆脱卫兵的监视逃到这些地方。

他打量着道路两旁旁观镇民的表情。他们同情英国战俘吗？他们记得英国远征军在为法国而战吗？他们会屈服于德军的淫威，不肯向战俘提供帮助吗？可能性对半，没必要去冒险。有些人可以牺牲自己的性命帮忙，但另一些人会毫不犹豫地把逃跑战俘交还给德军。劳埃德无法根据这些人的表情判断他们会做何举动。

他们很快抵达了镇中心。劳埃德告诉自己，我已经失去了百分之五十的机会。要想逃跑的话，必须得赶快行动了。

他看见前面有个十字路口，一队汽车正排在路口前准备左转，被走在路上的战俘挡住了去路。劳埃德在队列里看到一辆小卡车。这辆车又脏又破，像是属于建筑工程队或筑路队。卡车后车厢敞开着，但车沿很高，劳埃德看不见后车厢里的情形。

劳埃德觉得也许可以爬上车沿，翻进后车厢。

翻进后车厢以后，路上行走站立的人和骑车的卫兵肯定看不见他，但楼上窗户边看热闹的人可以清清楚楚地看到，镇民们会出卖他吗？

劳埃德走近小卡车。

他回头瞄了一眼，最近的卫兵离他有二百码。

他朝前看了看，前方骑车的卫兵离他只有二十码。

他对身边的战俘说：“帮我拿好外套好吗？”说着劳埃德把外套递给身边那位战俘。

劳埃德走到卡车驾驶座旁边，往里看了看。开车的是个穿着全身工作服，嘴里叼着烟的工人。劳埃德走过驾驶室，和后车厢平行，这时已经没时间再观察卫兵们的动态了。

劳埃德把双手放在车沿上，两手一撑，一条腿迈进后车厢，接着是另一条腿。尽管几千名战俘踏步的声音很响亮，但落在后车厢里的时候劳埃德还是发出了“砰”的一声响。他立刻平躺下来，安静不动，等待接下来可能会听到的德国兵叫骂声、巡逻车开过来的声音和步枪的射击声。

但耳边听到的却只是引擎的轰鸣声、战俘们的拖步声，以及小镇上的车流声和人声。他顺利逃脱了吗？

他微微抬起头，看了看后车厢里的情况。后车厢里放着桶、板条、扶梯和独轮手推车。劳埃德本想找到遮蔽用的麻袋，但天不遂人愿，后车厢一条麻袋都没有。

劳埃德听到摩托车的轰鸣声，摩托车似乎在小卡车旁边停下了。很快，他听到近旁有人在用德国口音很重的法语说：“你准备去哪儿？”德国卫兵问卡车司机。劳埃德的心跳加快了。卫兵会不会看后车厢呢？

劳埃德听到司机用一连串飞快的法语说了些什么，话说得太快，他完全没有听懂。德国卫兵似乎也一样，卫兵把刚才的问题又重复了一遍。

劳埃德把头转到上面，发现楼上的窗户旁边有两个女人正在俯瞰着街道。她们看见了他，吃惊地张大了嘴。其中一个把胳膊伸出窗户，用手头指点着他。

劳埃德盯住她，试着和她目光交会。他的一只手在身体的一侧移到另一侧，做出“不要”的手势。

女人领会了他的用意。她猛地抽回手，用手遮住嘴，似乎意识到刚才的指点对劳埃德可能意味着死刑判决。

劳埃德希望两个女人离开窗口，别再看着他了。但这是种奢望，她们依旧紧盯着他。

骑摩托车过来的卫兵似乎决定不再深究了，很快骑车离去。

脚步声越来越小，战俘的队伍渐渐远去。劳埃德安全了吗？

司机拉了下排挡，汽车发动了。劳埃德觉得车拐了个弯以后加速向前进。他依旧躺在地上，害怕得一动不敢动。

劳埃德看着一座座开过房屋的楼顶，生怕再被人看见，但即便被人看见他也不知道该怎么办。每一刻都会离卫兵更远一点，他时刻勉励着自己。

让他失望的是，卡车很快就停下了。司机关掉了排挡，打开驾驶座一边的车门，再狠狠把门关上。劳埃德等了一会儿，但什么事都没有发生。他继续躺了一会儿，但司机一直没回来。

劳埃德看着天。太阳高高挂着：中午一定已经过了。司机也许去吃午饭了。

劳埃德面临的问题是，街道两边楼上的人依然能从窗户后面看见他。如果继续这样躺着，他迟早会被人看见。那时就不知道会发生什么了。

他看见一幢房子的阁楼窗帘动了动，这一动使他下定了决心。

劳埃德站起身，往车的一侧看了看。一个西服革履的行人诧异地看着他，但并没有停住脚步。

劳埃德跨过车沿，跳到地上，看见自己站在一个带酒吧的餐馆外面。司机显然在餐馆里吃东西。窗边有两个拿着啤酒、穿德国军装的军人，劳埃德一阵惊恐。好在他们聊得正欢，根本没有注意到他。

他飞快地走开了。

他一边走，一边警觉地看着四周。每个和他擦身而过的人都瞪眼盯着他：他们显然知道他是战俘。有个女人尖叫着逃开了。劳埃德知道自己必须赶快脱掉卡其布衬衫和裤子，换上法式的穿着。

一个年轻人拉住他的胳膊。“跟我来。”他用口音很重的英语说，“我‘边’你。”

劳埃德随着年轻人拐进条小巷。劳埃德没理由相信这个年轻人，但必须马上做个决断，他决定相信他。

“这边。”年轻人把劳埃德带进一间小屋。

空空荡荡的厨房里只有一个抱着婴儿的妇女。年轻人自称莫里斯，他说他的妻子叫玛塞尔，他们的儿子叫西蒙尼。

劳埃德让自己暂且放松了一会儿。他终于从德国人手里逃脱出来了！危险还在，但他已经远离街道，身边都是些友善的人。

他在高中和剑桥学了标准法语，在逃离西班牙的途中，特别是在波尔多摘葡萄的两个星期又学了很多口语。“你们真是太好了，”他说，“非常感谢。”

莫里斯显然为不必再用英语松了口气，他用法语回答：“我想你一定饿了吧。”

“是的，非常饿。”

玛塞尔麻利地从长条面包上切了几块，然后把块状面包和奶酪、一瓶没有商标的葡萄酒一起放在桌上。劳埃德坐在餐桌旁，尽情地享用着食物。

“我会给你些旧衣服，”莫里斯说，“但你千万别再这样走路了，如果像刚才那样警觉地看着四周的话，任何人都知道你是英国来的‘外来者’。把视线放在脚前的地上，正常一点就好了。”

劳埃德含着满嘴的面包和奶酪说：“我记住了。”

屋子里的小书架上放满了书，其中有马克思和列宁著作的法语版。莫里斯注意到劳埃德的视线，对劳埃德说：“在苏联和德国签订互不侵犯协定前，我是个共产主义者。现在，我不相信那一套了。”他用手决绝地做了个砍断的手势，“但我们必须打败法西斯主义。”

“我去过西班牙，”劳埃德说，“在那之前，我相信所有左翼党派的联合阵线。但有了西班牙的经历以后，我再也不会盲目相信哪个左派政党了。”

西蒙尼哭了起来。玛塞尔撩起松垮的裙子，露出一个乳房，开始喂奶。劳埃德知道，相对于循规蹈矩的英国女人，法国女人在这方面更随意一些。

吃完饭以后，莫里斯带他上了楼。他从衣服不多的衣橱里给劳埃德拿出一套深蓝色的工作服、一件浅蓝色的衬衫、内衣和袜子。这些衣服都有些破了，但都很干净。贫穷男子的行为感动了劳埃德，他真不知道该怎么谢他。

“把军服扔地上吧，”莫里斯说，“等一会儿我烧了它们。”

劳埃德想洗个澡，但屋子里没有浴室，劳埃德猜想浴室应该在后院里。

他穿上莫里斯准备的衣服，站在墙上挂着的镜子前审视自己。蓝色的便装比卡其布军装更合身一些，但他看上去还是像个英国人。

他走下楼。

玛塞尔正在给婴儿拍背。“戴上帽子再走。”她说。

莫里斯给劳埃德拿了顶深蓝色软帽，劳埃德戴上了它。

莫里斯紧张地看着劳埃德脚上满是泥污但质地很好的黑色军靴。“这双靴子会暴露你身份的。”他说。

劳埃德不想扔掉这双耐穿的靴子，他还有很长的路要走。“让这双鞋看上去旧一点就行了。”他说。

莫里斯面露狐疑之色：“你想怎么办？”

“有锋利一点的刀吗？”

莫里斯从兜里拿出把握刀。

劳埃德脱下鞋，在鞋头上钻了几个洞，然后割断了鞋帮。他解开鞋带，然后松松垮垮地把它绑上了。这时靴子看上去像双又老又旧的普通鞋子了，不过鞋跟很厚，鞋子也仍旧很合脚，完全能走上几十里路。

莫里斯问：“你准备去哪儿？”

“我有两个选择，”劳埃德说，“我可以向北走到英吉利海岸，劝说哪个渔民帮我渡过英吉利海峡。也可以向西南方向跨过边境前往西班牙。”西班牙仍然保持中立。英国在西班牙的几个重要城市设有领事。“我对西班牙的那条路很熟——都已经走过两次了。”

“英吉利海峡比西班牙近得多，”莫里斯说，“但我想德国人会关闭口岸和码头。”

“前线在哪儿？”

“德国人已经夺取了巴黎。”

劳埃德惊骇不已。巴黎都已经沦陷了啊！

“法国政府已经迁到了波尔多，”莫里斯耸了耸肩，“我们被打败了，法国没救了。”

“整个欧洲大陆都将陷于法西斯分子的铁蹄之下。”劳埃德说。

“英国除外，所以你必须马上回去。”

劳埃德考虑着。朝西南方向走还是往北走呢？他不知道哪条路线会更安全一点。

莫里斯说：“我有一个以前一起为共产主义理想共同奋斗的朋友。他现在养牛卖给农夫。他恰好今天要把牛送到法国西南部的一个地方，可以带你二十来英里。”

劳埃德就此拿定了主意。“我跟他走。”他说。









黛西走了很长的一段弯路，然后重新回到起点。

劳埃德被派到法国时她的心都碎了。她错过了向他告白的机会——她甚至还没有和他接吻。

也许再没机会和劳埃德见面了。敦刻尔克的行动之后就再没了劳埃德的消息。这意味着他的尸体没有被找到和辨认出来，但也没有他被俘的消息。劳埃德多半已经牺牲，被炸弹炸成碎片，也可能孤零零地躺在哪幢被炸平农舍的瓦砾下面。黛西一连为此哭了好些日子。

整整一个月她都在泰-格温里心神不定地到处乱走，希望听到进一步的消息，但这样的消息迟迟都没有来到。过了一段时间，她萌生出一股罪恶感。许多女人的境遇比她还糟。一些女人的丈夫死了，必须独自抚养两三个孩子。她没有权利为一段还没开始的婚外恋情而顾影自怜。

黛西必须振作起来，做些该做的事情。显然，命运阻挡在了她和劳埃德中间。她已经有了个丈夫，一个冒着生命危险为国参战的丈夫。她告诉自己，照顾好博伊是她的责任。

她回到伦敦，打开了梅菲尔区的家。她至少可以用有限的仆人，为休假回来的丈夫博伊营造一个温馨的家。

她应该忘掉劳埃德，做博伊的好妻子。兴许她还能怀上第二胎呢！

许多妇女加入了战争的外围工作。一些女人加入了空军后备役部队，一些女人加入女子生产队干农活，还有些女性自愿加入了女子防空队，为伦敦的防空工作出力。但真正适合女性的工作并不多，《泰晤士报》就刊登过一些抱怨女子防空队劳民伤财的读者文章。

欧洲大陆的战事似乎结束了。德国赢得了陆上战争的胜利。从波兰到西西里，从匈牙利到葡萄牙，到处都是法西斯主义者的天下。据说英国政府正在讨论和德国签订和平条约。

但丘吉尔绝不会媾和。那年夏天，英德之战开始了。

起初，平民的日常生活没有受影响。教堂的钟不再报时，钟声只会在预见德军入侵时鸣响。黛西遵照政府的指示，把放着水和沙子的水桶放在房屋的每一处平台用于救火，不过一次都没用上。德国空军只炸英国的港口，希望切断英国的补给线。接着它们把目标瞄准了英国的空军基地，试图对皇家空军进行毁灭性打击。博伊驾驶着喷火式战斗机，在肯特郡和苏塞克斯郡的空中和敌机展开激战，农人们站在地里目瞪口呆地看着空中的激战。在少有的几封家信中他自豪地宣称自己击落了三架敌机。他一直没有休假回家，黛西只能孤零零地坐在为他装饰着鲜花的房间里。

9月7日，星期六的早上，博伊出现在家里过周末。这天阳光明媚，天稍稍有点热，美国人常把这种天气称为印第安人的夏天。

但这也恰恰是德国空军改变策略的一天。

黛西亲吻了丈夫，告诉他已经在起居室里帮他准备好了干净的衬衫和内衣。

她从其他女人那里听说，从战场归来的战士需要性、豪饮和美食，顺序是这样没错。

流产以后，黛西就没和丈夫一起睡过了。这将是他们很久以来的第一次性事。黛西感到有愧，她并不想和丈夫一起睡。不过，她也不会拒绝自己应尽的这份责任。

她原以为博伊会马上把她拉上床，但博伊根本没那么急切。他脱下制服，洗澡洗头，换上了一套居家的服装。黛西让厨子别管每天限量的食品供给，把多日的供给集中起来做一顿美食。博伊从地窖里拿出一瓶年代久远的红葡萄酒。

饭后，博伊对她说：“我要出去一会儿，晚饭时再回来。”黛西吃了一惊，又感到揪心的痛。

她想成为一个好妻子，但并不想忍气吞声。“这是你几个月来第一次回家！”她大声说，“你到底要去哪儿？”

“去看匹马。”

这没什么过分。“好吧，我和你一起去。”

“别，如果我带你去马市的话，马主会觉得我是个‘妻管严’，趁机抬些价的。”

黛西毫不掩饰自己的失望。“我老想着和你一起买一匹赛马，一起养它，这个梦已经做了好多年了。”

“那不是女人该去的地方。”

“别自以为是了，”黛西愤愤不平地说，“我对赛马的了解一点不比你少。”

博伊非常生气。“也许吧，但我不想在和那些讨厌的家伙讨价还价时有你在身边——别废话了。”

她放弃了争执。“随你便。”说完离开了餐厅。

直觉告诉她博伊在撒谎。休假回家的战士才不会想去买马呢。她决定看看他究竟意欲何为。英雄也得对妻子以诚相待啊！

黛西在房里穿上裤子和靴子。听到博伊从前楼梯走到正门，她连忙从后楼梯下去，经过厨房和院子走进马厩，她在马厩里换上皮外套、护目镜和防撞头盔，然后打开车库的门，把自己那辆一小时能走一百英里的凯旋虎100摩托车推出了护栏。她踏下摩托车脚板，毫不费力地开出了车库。

1939年汽油限量供应后，黛西很快骑上了摩托车。摩托车骑起来有点像自行车，但操作容易得多。黛西喜欢骑摩托车给她带来的自由和独立的感觉。

摩托车开上街道时，刚巧看见博伊的奶白色宾利在街角拐了个弯。

黛西跟了上去。

宾利开过特拉法尔加广场，穿过剧院区。黛西远远地跟着，不想被他发现。伦敦中心区有几百辆商务车，交通繁忙。此外，对私人汽车的用油限制也并不苛刻，完全可以满足只在城里走动的私家车主们。

博伊的宾利继续向东穿过金融区。周六下午这里的车很少，黛西很怕旁人注意到，好在没人多看戴着护目镜和防撞头盔的她一眼。博伊开着车窗，嘴里叼着烟，对周围的景物没有多加注意。

博伊把车开进了阿尔德盖特区。黛西心一凉，她知道是怎么回事了。

宾利折进东区一条干净点的街道，停在一幢舒适的18世纪房屋外面。附近没有马厩：这里不是买卖赛马的地方。谎言已经被拆穿了。

黛西把摩托车停在街尽头，观察着博伊的一举一动。下车以后，博伊砰的一声关上车门。他没有审视周围，也没去看门牌号码，显然他以前来过这里，知道自己是要去哪儿。他叼着烟，兴冲冲地走到前门，用钥匙打开门。

黛西气得只想哭。

博伊很快进了大门。

东面的某处发出一阵爆炸声。

黛西往东看，看见天空中飞着几架战斗机。德国人改变策略，决定从今天开始轰炸伦敦了吗？

黛西才不在乎伦敦被德国的战斗机轰炸呢！绝不能忍气吞声，让博伊舒舒服服地出轨。她把摩托车开到房子前面，停在宾利旁。她脱下头盔和护目镜，走到门前敲了敲门。

爆炸声又起，这次爆炸的地方更近了。四周响起了空袭警报低沉的声音。

门开了条缝，黛西重重地推开门。一个穿着黑色女仆裙的女子大叫一声，往后退了两步。黛西走进门。她发现自己处于一户伦敦中产阶级家庭居家的门厅里，但房子的地上铺着东方的地毯，窗户前挂着又厚又重的窗帘，墙上挂着一幅浴中女子的裸体画，充满着浓浓的异国风味。

黛西推开离自己最近的那扇门，走进屋子的前会客室。会客室灯光暗淡，丝绒窗帘把阳光挡在外面。房间里有三个人。一个四十来岁的女人瞪大眼睛看着她，她戴着一条松松垮垮的丝绸围巾，显得有些苍老，嘴唇上却精心地地涂上了口红。黛西觉得这个应该是母亲。女人身后的沙发上坐着一个大约十六岁的女孩，女孩叼着根烟，只穿着内衣和长筒袜。博伊坐在女孩旁边，手放在她长筒袜上沿的大腿上。看到黛西，博伊惭愧地拿开手。他的动作非常荒唐，似乎把手拿开就一点责任都没有似的。

黛西忍住眼泪。“你说要和她们一刀两断的！”她希望像复仇天使一样冷静地表达出愤怒，但自己的声音却充满了悲伤。

博伊表情慌张，脸涨得通红。“该死的，你来这儿干吗？”

四十来岁的女人说：“天哪，这人是他的老婆。”

黛西记得这对母女名叫皮尔和乔妮。光是知道她们的名字就已经够可怕了。

女仆走到门口说：“我没让这个婊子进来，但她硬挤了进来。”

黛西对博伊说：“为了等你回来，我特意把房间布置得漂漂亮亮——你却背着我干这种事。”

博伊想说话，但很难找到合适的说辞。他嗫嚅了一阵。这时一阵巨响，地板摇晃了一阵，窗上的玻璃也裂开了。

女仆说：“你们都聋了吗？该死的空袭警报已经响了好一阵子了！”没人注意她在说些什么。“我这就到地下室去。”说完她转身就跑。

他们都需要找地方躲起来。但黛西在离开前还有话对博伊说。“别再上我的床，我不愿自己的身体再遭污染。”

沙发上名叫乔妮的女孩说：“都是找乐子嘛，加入我们一起玩吧，你也许会喜欢的。”

皮尔上下打量着黛西：“这种娇小的体形非常不错。”

黛西意识到如果再给机会，她们会无休止地侮辱她。她没有理会母女俩，而是对博伊说：“既然你做出了自己的选择，”她说，“那么我也会有相应的决定。”尽管感觉遭到了遗弃，但她还是高昂着头离开了会客室。

她听见博伊说：“上帝，这都什么事啊！”

就这么轻描淡写吗？黛西愤愤不平地想。

她走出屋子的前门。

然后抬头往天上看。

天空中布满了战斗机。

她恐惧地颤抖了。战斗机在四千英尺的高空中，却似乎遮蔽住了太阳。天空中有几百架战斗机，既有宽体轰炸机，又有细长腰身的战斗机，战斗机群从前到后大约有二十多英里远。从岸边船坞到伍尔维奇军工厂的所在地，炸弹炸过的地方腾起滚滚浓烟，满目荒凉，像刚刚经历过一场严重的海啸似的。

黛西记得上周三希特勒刚刚在德国议会发表过演讲，他痛斥皇家空军对柏林的邪恶轰炸，威胁要用空袭把英国的重要城市抹去。现在他把演讲付诸实施了，德国战斗机显然要炸平伦敦。

这天是黛西生命中最糟糕的一天，她意识到这也许也是她最后一天。

但她无法走回那对母女的房子，和她们共用一间地下室。她必须远离这里。她需要回家，一个人痛哭一场。

黛西匆匆戴上头盔和护目镜。她抵挡住躲到最近一扇墙后面的冲动，跳上摩托车飞驰而去。

她没能骑多远。

骑了两条街以后，有颗炸弹正中黛西前面的一幢屋子，她立刻刹住了车。房顶炸开了洞，地面被爆炸的冲击波抖了几下，很快火焰从房屋中熊熊升起，像是煤油炉的煤油泼散出去而引发了火灾似的。没一会儿，一个大约十二岁的女孩从屋子里哭叫着跑了出来，她头发着着火，直奔黛西而来。

黛西跳下摩托车，脱下皮外套，紧紧包住小女孩的头，隔绝氧气，扑灭了火苗。

女孩不再尖叫了。黛西拿掉包在女孩头上的皮外套。女孩开始嘤嘤地哭泣起来。她没有刚才那样痛苦，但头发全没了。

黛西前后观察着街道。一个戴着防空队臂章和钢盔的男人拿着一个侧面漆有红十字标识的锡罐跑了过来。

女孩看着黛西，张嘴哭泣道：“我妈妈还在里面。”

防空队队员对女孩说：“亲爱的，别怕，我来照顾你。”

黛西把女孩留给防空队队员照顾，跑到房子前门。这幢房子看上去是幢分割成廉价公寓的老房子。楼上燃起了熊熊的火焰，但她还能进去。她猜里面的人应该在厨房，于是一口气跑到楼后侧的厨房。她看见厨房地上躺着一个不省人事的女人，小床上有着个婴儿。黛西抱起婴儿跑出了这幢楼。

头发被火烧没的女孩尖叫：“这是我妹妹。”

黛西把婴儿交到女孩手里，又一次跑进屋子。

不省人事的女子太重，黛西没办法把她完全抱起来。黛西退到女人身后，把她撑起来坐在地板上，然后把手臂放在她的肩膀下面，把她拖过厨房和走道放在街上。

一辆房车改装的救护车疾驶而来。房车的后部被改装成担架可以出入的宽大平台，顶上盖了层帆布。救护队队员把烧伤的女孩送进救护车。司机跑到黛西身边，两人合力将昏迷的母亲抬上救护车。

司机问黛西：“还有人在里面吗？”

“我不知道。”

司机跑进房子。这时房子塌了。着火的顶层塌到了底楼。司机消失在一片火海之中。

黛西情不自禁地尖叫一声。

她用手捂住嘴，难以置信地看着眼前的一片火海，想着是不是还能找到那位司机。她知道自己无法冲进去了，那样做完全是自杀。

救护队队员说：“老天，阿尔夫死了。”

又一颗炸弹落在几百码以外的街道上。

救护队队员说：“没司机了，我又脱不开身。”他前后看着街道，但屋子外面站着的人很少，大多数人也许都躲在防空洞里。

黛西说：“我会开车，要我开到哪儿？”

“你能开车吗？”

大多数英国女人不会开车——开车是男人的事情。“别在这种琐碎的事情上犯傻了。”黛西说，“要我把救护车开到哪儿？”

“圣巴塞洛缪医院，你知道医院的位置吗？”

“当然知道。”圣巴塞洛缪医院是伦敦最大的医院之一，黛西在伦敦住了整整四年，很清楚这家医院的方位，“是西史密斯菲尔德街的那家医院吧。”她想让救护队队员相信她知道那个地方。

“急诊室在医院后门。”

“我很快会找到的。”她跳进驾驶座，车还没有熄火。

队员大声问她：“你叫什么名字？”

“我叫黛西·菲茨赫伯特，你呢？”

“诺比·克拉克。可千万别把我的救护车开坏了啊！”

这辆车配有带手闸的标准变速杆。黛西把档位调到最高的一档，驾车飞驰而去。

德国的战斗机依然在空中呼啸，炸弹不停地在四处爆炸。黛西急切地想把伤者送到医院，圣巴塞洛缪医院离事发地不到一英里，但路途非常难走。她沿途经过了利登海尔街、家禽市场和齐普赛德街，但好几次碰到了道路遇阻的情况，她只能绕道走些小街。每条街上都有一两幢完全被毁的房屋。到处都是烟和瓦砾。居民们满身血污，无望地大声呼喊。

她跟在另一辆救护车后面，开上了医院的紧急通道，不禁长舒了一口气。救护通道非常繁忙，十几辆救护车正卸下炸断四肢的和烧伤的伤员，把他们送到医院的护工手里。也许我救了这两个女孩的母亲，黛西心想。即便丈夫不要我了，还有人需要我。

烧光头发的女孩仍旧抱着她的小妹妹。黛西帮助她俩从救护车后面跳到地上。

一个护士帮助黛西把昏迷的母亲抬出救护车，送到急诊区里。

但黛西发现女孩们的母亲已经停止了呼吸。

黛西对护士说：“这两个是她的孩子！”她意识到自己的声音有些歇斯底里，“现在该怎么办啊？”

“交给我吧，”护士语速极快地说，“你必须回去救人。”

“必须？”黛西问。

“打起精神，”护士对她说，“在天亮之前，还有许多伤员和重伤员等着你去救！”

“好吧。”她跳上救护车的驾驶座，把车开到了街上。









十月的一个阳光明媚的午后，劳埃德·威廉姆斯抵达了离西班牙边境只有二十英里的法国小城佩皮尼昂。

和难以回首的1937年一样，整个九月，他都在波尔多的乡下摘葡萄。他挣来了乘公交和电车的钱，可以在廉价餐馆里吃顿饭，再也不必在农人的院子里挖还未成熟的蔬菜，也不用从鸡圈里偷生鸡蛋了。他正在沿着三年前他离开西班牙的那条路往回走。他从波尔多向南，走过了图卢兹和贝塞尔，大多数时候搭货运列车，有时也到公路上搭个便车。

这时他正在佩皮尼昂到西班牙边境沿线东南向公路边的一家咖啡馆里。他穿着莫里斯的工作服，戴着莫里斯的软帽，手里拿着里面有生锈铲子和被炮弹打坏的水准仪，以证明自己是个回西班牙的砌砖匠的帆布小包。可千万别有人真的让他砌墙才好，他才不知道该怎么垒砖头呢！

现在他正为如何穿越比利牛斯山而发愁。三个月前在皮卡第，他说服自己，让自己相信完全能找得到1936年向导带着他进入西班牙的那条路，1937年他又沿着这条路的一部分离开。但当一个个陌生的山顶和岔道口出现在眼前时，他的信心破灭了。他以为这段路已经深深地刻在了自己的脑海中，但当他试图回想起某条路、某座桥或某个折转点时，他的记忆模糊了。他已经记不住那么多细节了。

他吃完午饭——一碗稀薄的鱼粥——和邻桌的司机们小声交谈起来。“有人能送我去塞贝里吗？”塞贝里是法西边境离西班牙最近的一座村庄，“你们谁去那里？”

他们多半都要去那儿：否则不可能出现在法国的东南边境。但他们都犹豫了。这是维希政权下的法国，尽管名义上是独立的，但德国人却占领了过半的领土。没有人会主动去帮一个操着外国口音的陌生人。

“我是个泥瓦匠，”劳埃德拿起帆布包说，“我叫莱昂德罗，我要回西班牙的家。”

一个穿着汗衫的胖司机说：“我可以送你一程。”

“谢谢你。”

“可以走了吗？”

“当然可以。”

他们走出餐馆，坐进两旁有电器行标志的破旧雷诺货车。开车以后，司机问劳埃德是否结婚了。被问了几个令人不愉快的私人问题以后，劳埃德意识到胖司机是对他的性生活感兴趣才载他的。怪不得刚才会那么主动：他想利用这个机会问一些让人尴尬的男女问题。一路上，好几个搭劳埃德的司机都有这种见不得人的兴趣。

“我是个处男。”劳埃德对他实话实说。但这又引发了司机对他校园时期风流韵事的一番探索。劳埃德在学校里是谈过几次恋爱，但他不准备把这些事告诉一个素不相识的司机。劳埃德试图在不惹恼司机的前提下含糊过去。最后司机放弃了：“我得在这里转弯了。”说着，他停下车。

劳埃德谢了他，继续往前走。

他知道不能像军人一样挺直了腰走路，而要像农民那样弓着腰走路。他没有带书和报纸，最近刚在图卢兹一条小街的理发店里剃了个乱糟糟的头发。他一星期刮一趟胡子，所以下巴上总有些胡茬。他惊喜地发现，满嘴的胡茬可以让别人注意不到他。他不怎么洗脸洗澡，身上总带着股让别人不愿近身的馊味。

在法国和西班牙，工人都戴不起表，因此他必须扔掉伯尼作为毕业礼物送他的那块方面表。他不能把表送给帮助他的法国人中的任何一位，因为这块表很可能会使他们受到牵连。最后，他沉痛地把表扔进了池塘。

他最大的软肋在于随身没有一份身份证明。

他曾经试图从一个长得很像他的男人那里买下身份证明，也曾经计划过从另两个人那里偷上一份。但战时人们对自己的身份证明看管得都很细致，这些尝试都没能成功。于是他只能避开需要说明身份的场合。他尽量避免引人注意。只要有机会，他就会避开公路，尽量从田里走。他从没搭过客运列车，因为沿途的一些站设有检查身份证明的检查站。至今劳埃德没遇上过任何麻烦。一个村子的村警向他索要过身份证明，他说他的身份证明在马赛的酒吧里喝醉时弄丢了，村警相信了他的话，让他继续赶路。

现在，他的好运到头了。

他正在穿越荒凉的作物产区。这里在比利牛斯山下，接近地中海，土壤沙化严重。满是灰尘的道路两旁只有小块农地和贫穷的村庄。这里几乎没什么人住。越过左边的山，可以瞥见远处的大海。

怕什么来什么。一辆绿色雪铁龙开到他身旁停下，三个村警从车上跳了下来。

他们打了他一个出其不意。劳埃德听到了汽车开来的声音——这是胖司机撇下劳埃德之后他碰到的第一辆车。他没去看这辆车，而是像一个疲累的工人那样继续拖着步子往前走。路两边都是光秃秃的树和农田，田里种着萎靡不振的蔬菜。汽车停下时，他刹那间产生了跑过农田的想法。看到跳下车的两个村警把手摸向腰间的手枪皮套，他马上抛却了这个想法。他们的枪法也许不怎么样，但说不定会打到他。劳埃德完全可以和这些村警周旋一番。他们只是些没见过世面的村警，比城里的警察要温和得多。

“你的证件呢？”靠他最近的村警用法语问他。

劳埃德摊开双手表示无助。“先生，我很不幸，我的证件在马赛被偷了。我是个西班牙砌砖工，我叫莱昂德罗，我正要——”

“上车。”

劳埃德犹豫了一下，但抗争是无意义的，成功逃脱的机率比任何时候都要低。

一个村警牢牢抓住他的肩膀，把他推入汽车后座，让他坐在自己身旁。

车开了，劳埃德的希望也随之破灭了。

坐在身旁的村警问：“你是英国人，还是其他地方的人？”

“我是西班牙砌砖工，我叫——”

村警挥了挥手，做了个“别蒙人”的手势：“不要在我们面前扯这种话。”

劳埃德发现自己先前太过乐观了。他是个外国人，没有证件便想朝西班牙边境走：警察才没那么傻呢，肯定会猜到他是个逃脱的英军战俘。如果有疑问的话，他们只要脱去他的衣服，便能在脖子上找到他在部队里的身份牌了。劳埃德没有丢掉身份牌，否则很可能被抓到他的任何一方认作间谍枪毙。

现在他被困在警车里，周围是三个全副武装的村警。在这种情况下，逃脱的概率几乎是零。

太阳从车右边的群山上开始缓缓落下，警车沿着劳埃德原本前进的方向继续前行。边境前没有大的镇子，他们多半会把他扔在哪个村公所的牢房里过夜，到那里再找逃脱的机会也不迟。如果没能逃脱的话，村警明天一准会把他带到佩皮尼昂，交给那里的警察。接下来会怎么样？他们会审问他吗？他突然感到非常害怕。法国警察会对他用刑，德国人会百般折磨他。如果能活下来的话，他会在战俘营一直待到战争结束，或者死于德国人对战俘的大屠杀。那真是太不幸了，他离西班牙边境只有咫尺之遥啊！

汽车开进一个小镇。他能在汽车到监禁地之前逃脱吗？他对这里的地形不是很熟悉，什么都计划不了。他只能保持警觉，试图抓住可以利用的一切机会。

汽车离开主街，开进一排商店后面的一条小巷。村警们准备枪毙他，把尸体丢弃在这里吗？

汽车停在一间餐馆的后门。餐馆后院里扔满了盒子和大的空酒罐。通过一扇小窗，劳埃德看见厨房里亮着灯。

前座的村警下车，打开劳埃德这一边接近餐馆的车门。能利用这个机会逃脱吗？必须绕过车才能沿着小巷往前跑。这时暮色已浓，跑了几码以后就不容易被击中了。

村警把身体探进车，抓住劳埃德的肩膀，把他拉出来让他站好。逃脱的机会稍纵即逝，但这绝对不是一个太好的机会。

村警们为什么要把他带到这呢？

他们把他带进厨房。厨子正在对着碗打鸡蛋，一个少年正在水槽边洗碗。一个村警对他们说：“我们带来个英国佬，他说他叫莱昂德罗。”

厨子继续着自己的活计，抬头往店堂里喊：“特蕾莎，你过来一下！”

劳埃德认识一个特蕾莎，那个特蕾莎是个无政府主义者，在西班牙内战期间教不识字的士兵们读写。

厨房门被推开，特蕾莎走了进来。

劳埃德吃惊地看着走进厨房的女人。毫无疑问，这就是他认识的特蕾莎：尽管戴着侍者的围裙，戴着一顶白色的小帽，但眼前站着的无疑就是那个特蕾莎，那个有着一双大眼和乌黑长发的特蕾莎。

起先特蕾莎没有瞧他。她把一叠脏盘子放在洗碗少年身旁的那块台板上，然后转身亲吻了押劳埃德过来的两个村警：“皮埃尔，米切尔，你们最近好吗？”接着她转身看到了劳埃德，眼睛一下子瞪得大大的：“不——这不可能。劳埃德——真的是你吗？”

劳埃德说不出话来，只能木然地点了点头。

特蕾莎扑向前抱住他，在他的两边面颊上啄了两口。

一个村警说：“这样就好，我们的任务完成了。我们得走了，祝你好运。”他把帆布包还给劳埃德，然后和同伴一起离开了。

劳埃德终于能说出话了。“这是怎么回事？”他用西班牙语问特蕾莎，“我还以为会被带到监狱呢！”

“他们痛恨纳粹，和我们是一边的。”特蕾莎说。

“谁是‘我们’？”

“稍后再跟你解释，跟我来。”特蕾莎打开一扇隐藏楼梯的门，带他走到楼上一间没怎么装饰的卧室。“在这等一会儿，我给你拿些吃的过来。”

劳埃德躺在床上，对自己的好运惊叹不已。五分钟前他还以为自己会被折磨或被枪毙，现在却在等着一个美女送饭过来。

事情也可能很快变糟，他琢磨着。

半小时以后，特蕾莎端着一个盛着煎蛋卷的盘子回来了。“餐馆的生意很忙，不过马上要关门了，”她说，“我过几分钟再来。”

劳埃德飞快地吃掉了食物。

天黑了。劳埃德接连听到客人们离开时的闲聊声和侍者们收拾盘子的声音。声音停下来以后，特蕾莎拿着一瓶红酒和两个杯子出现在他眼前。

劳埃德问特蕾莎为什么离开西班牙。

“佛朗哥屠杀了我们的几千个同志，”特蕾莎说，“他们通过了《政治责任法》，限制那些没被杀掉的人，使所有支持政府军的人都沦为了罪犯。即便采取‘消极对抗’的方式，你都会被没收全部的财产。只有支持佛朗哥，你才是完全无辜的。”

三月，张伯伦曾信誓旦旦地向议会表示，佛朗哥承诺不做政治上的报复。想到张伯伦的那副嘴脸，劳埃德的心里非常苦涩。张伯伦真是个邪恶的骗子！

特蕾莎又说：“我们的许多同志被他们关进了肮脏的集中营。”

“我想你一定再没见过我的朋友莱尼·格里菲斯军士了吧？”

特蕾莎摇了摇头：“离开贝尔希特以后我就再没见过他了。”

“你之后……”

“我从佛朗哥的人手里逃了出来，来这里当了女侍……找到了另一种对抗纳粹的工作。”

“什么工作？”

“我把逃跑的士兵送到山那边。这也正是村警们送你到这儿的原因所在。”

劳埃德心头一热。他原本打算靠自己的力量前往西班牙，为能不能找到路而担心不已，现在好了，特蕾莎指不定能为他找到个向导呢！

“我这里还有两个人等着去那儿，”特蕾莎说，“一个英国的机枪手和一个加拿大的飞行员，现在我把他们安顿在山上的一间农房里。”

“准备什么时候带我们过去？”

“就在今晚，”特蕾莎说，“别喝太多红酒。”

特蕾莎下了楼。半小时后，她带来一件有些破的棕黄色大衣给他。“翻越山脉的时候天会很冷。”她解释道。

两人溜出厨房，依靠着天上的星光走在小镇的路上。远离镇上的房子以后，他们沿着一条泥路上了山。一小时之后，他们走到几间石头房子前。特蕾莎吹了声口哨，推开谷仓的门，两个年轻力壮的男人走了出来。

“我们用假名跟人交流，”特蕾莎用英语说，“我是玛利亚，这两个是弗雷德和汤姆。这是我们的新朋友莱昂德罗。”三个男人相互握了手。特蕾莎又说：“不准相互交谈，不准抽烟，拖在后面的人会被落下。准备好了没？”

从这开始的路非常陡峭。劳埃德经常被石子绊脚。他时不时抓住路边的矮树丛，使自己不致跌倒。特蕾莎的步速很快，三个大男人喘息不止。她带着手电筒，但拒绝在星光明亮时使用，她说她要保持手电筒的电量在需要时足够用。

天气变得很凉。他们淌过一条冰冷的河流，自那以后，劳埃德的脚就一直没暖过。

一小时后，特蕾莎说：“务必一直行走在这条路中间。”劳埃德低头一看，发现两边都是陡峭的山坡。意识到一不小心会跌落到很深的山谷，他心头一惊，抬头向前注视着特蕾莎迅速移动的身影。换在平常，他会享受跟着这个美妙身影行走的每一分钟，但这时他又冷又累，连调情的精力都没有。

山里没有人住。有时他们会听到远处的狗在叫，有时又会听到依稀的铃声。每当听到铃声时，三个男人会燃起希望，以为快要到目的地了。特蕾莎告诉他们，这只是牧羊人挂在山羊身上的铃铛，方便找到它们。

劳埃德想到了黛西。她还在泰-格温吗？她回到丈夫身边了吗？劳埃德希望黛西没有回到伦敦。法国报纸说，伦敦每天都受到德国轰炸机的轰炸。黛西是死是活？他还能见她吗？如果能再见她的话，她对他的感觉又会是如何？

四个人每两个小时停下来歇息一次，喝点水，对着特蕾莎带来的那瓶红酒喝上两口。

快天亮时，山里下起了雨。脚下的路变得泥泞不堪，他们的步伐变得跌跌撞撞，但特蕾莎并没有减速。“幸好没有下雪。”她说。

天蒙蒙亮以后，他们依稀看见了路边突出岩石旁长着的一些植被。雨继续在下，前方腾起的雾气遮挡住道路。

过了一会儿，劳埃德意识到他们正在下山。下一次休息的时候，特蕾莎对他们说：“我们已经在西班牙境内了。”劳埃德本应松一口气，但感到的只是疲乏。

地形开始平坦，突兀的岩石渐渐远去，路两旁到处是草和树丛。

特蕾莎突然坐到地上，平躺下来。

男人们不用提醒，立刻都学着特蕾莎的样子躺了下来。循着特蕾莎的视线，劳埃德见到了两个穿着绿色制服、带着古怪式样帽子的西班牙边境战士。劳埃德意识到进入西班牙并不意味着摆脱了麻烦。如果被当作非法入境者抓住，他会被遣送回法国。如果失踪在佛朗哥的哪个集中营，情况就更糟了。

边境战士沿着山路朝逃亡者走来。劳埃德准备和他们干上一仗。动作要快，必须在他们掏枪前占到上风。他不知道英国机枪手和加拿大飞行员擅不擅长干架。

好在他的担心是多余的。走到一处没有标记的特定地点以后，两个西班牙边境战士便折返回去了。特蕾莎似乎知道他们会这么做似的，等他们一走，她便站起来继续前进，劳埃德和另两个逃亡者立刻紧跟了上去。

雾很快就散开了。劳埃德看见不远处有个沙滩围绕的渔村。1936年在西班牙时，他去过那个渔村。他甚至记得那里有个火车站。

他们走进村子。村子死气沉沉，没有任何受到行政管制的迹象：没有警察，没有村公所，没有士兵，没有检查站。特蕾莎无疑是因为管辖松散才选择了这里。

到了火车站以后，特蕾莎买了车票，像遇到老朋友一样和站员闲聊了几句。

劳埃德又累又乏，一屁股坐在月台简陋的长椅上，心里却非常高兴。

一小时后，他们乘上了前往巴塞罗那的列车。









在伦敦遭到空袭之前，黛西从未真正理解过工作的意义。

或者，疲惫的意义。

或者，何谓悲剧。

她坐在学校的教室里，拿着一个没有茶托的杯子喝着一杯甜腻腻的茶。她戴着钢盔，穿着橡胶的长筒靴。这时是下午五点，昨天夜里的劳累还没让她缓过劲来。

她是阿尔德盖特区防空救护队的一员。理论上说她待命八小时，工作八小时后就能得到八小时的休息。但事实上空袭一来她就要马上投入工作，把伤员送到医院里去。

1940年10月，德国轰炸机每天都会光顾伦敦。

黛西与一个女助手以及四个男人组成了一支救护支队。他们把总部设在学校。他们坐在孩子的课桌前，等待敌机到来后的警报呼啸和炸弹降临。

黛西驾驶的救护车是辆经过改装的美式别克。他们还有一辆普普通通被称为“坐式救护车”的汽车——可以自己坐直，不需要别人帮助的伤员坐这辆车去医院。

黛西的助手名叫内奥米·埃弗莉，内奥米是个喜欢和男人打情骂俏的金发美女，和救护队里所有人相处得都很融洽。这时内奥米和支队长，退休警察诺比·克拉克聊起了天。“总队长是男人，”她说，“区队长是男人，你也是男人，所有的队长都是你们男人。”

“我想是的。”诺比说。其他人忍俊不禁。

“救护队有这么多女人，”内奥米说，“她们为什么都当不上队长呢？”

男人们都笑了。光头大鼻子的乔尔吉斯·乔治说：“又来女权主义的那一套了。”他是个轻视女人的家伙。

黛西说话了：“你真的以为男人都比女人聪明吗？”

诺比说：“就我所知，救护队有几个女性的队长。”

“我一个都没见过。”内奥米说。

“男女的分工不同，”诺比说，“女人主内多一点。”

“你是说俄国的凯瑟琳女皇吗？”黛西讽刺地问。

诺米说：“还有英国的伊丽莎白女皇。”

“还要算上阿梅利亚·厄尔哈特。”

“简·奥斯汀。”

“凯瑟琳女皇吗？”乔尔吉斯·乔治问，“是不是拿马来泄欲的那一位？”

“女士们都在呢！”诺比责备地说，“不过，我能解答黛西的疑问。”

黛西谦逊地说：“愿闻其详。”

“我承认，很多女人不比男人笨，”诺比用宽宏大量的口吻说，“但我能告诉你救护队的队长为什么都是男人。”

“诺比，原因到底是什么呢？”

“很简单，男人不会服从于女人。”他扬扬得意地靠在椅子上，自信赢得了和黛西之间的辩论。

但讽刺的是，一旦炸弹落下，救护队员在瓦砾中营救伤员的时候，他们又平等了。完全没有了男女之间的差别。如果黛西命令诺比抬起房梁的另一头，诺比会毫不含糊地遵照行事。

黛西热爱包括乔治在内的所有男性队员。他们愿意为她献出生命，她也愿意为他们付出一切。

黛西听到一声低鸣。声音渐渐提高，变成了通常熟悉的警报声。很快，远处传来了敌机的轰炸声。警报常常来迟，有时甚至在第一波轰炸开始之后才来。

电话铃响了，诺比拿起电话。

队员们都站了起来。乔治疲惫地说：“德国人就不能消停一天吗？”

诺比放下话筒说：“去努特利街。”

“我认识，”匆匆走出教室时内奥米说，“我们区的议员就住在那儿。”

众人跳上车。黛西发动救护车以后，坐在她身旁的内奥米说：“这些日子可真快活啊！”

内奥米的话带有讽刺的意味，但黛西是真的高兴。这种感觉的确很奇怪，车拐弯时她心想。每天晚上，她看到的都是严重的破坏，残缺不全的肢体和骨肉相离的悲惨景象，怎么还能感到快乐呢？今晚黛西很有可能丧生在一幢燃烧的建筑之中，但她的感觉却很棒。她为一项崇高的事业工作和献身，这比为了个人的满足而过日子要好得多。和同伴们冒着生命危险帮助别人，世界上再没有比这更好的感觉了。

黛西不恨想杀死她的德国人。公公菲茨赫伯特伯爵告诉过她德国人轰炸伦敦的理由。八月之前，德国人只轰炸英国的港口和机场，菲茨用少有的坦白口吻向她解释道，英国就没有那么客气了：皇家空军受命从五月开始对德国的主要城市进行轰炸，把许多妇女孩童炸死在家里。六月至七月，这种轰炸也一直没断。德国社会为之愤怒，宣称要报复，因此才有了现在对伦敦的轰炸。

黛西和博伊仍旧出双入对，但只要博伊在家，一到晚上黛西就会反锁上卧室的门，博伊也没提出反对。婚姻对他们来说已经成了牢笼，但两人都太忙了，没时间做出改变。想到自己的个人生活时，黛西总是觉得很悲伤，因为博伊和劳埃德都离她而去了。幸好她没时间多想自己的个人问题。

努特利街成了一片火海。德国空军投下了燃烧弹和高强度炸药。燃烧弹造成了巨大的伤害，炸药炸碎窗户，加速了火势的蔓延。

吱的一声，黛西停下救护车。救护队员们立刻展开了工作。

伤势不重的人被搀扶着送到附近的急救站。伤重者被救护车送到圣巴塞洛缪医院和白教堂路的伦敦总医院。黛西来回接送了好几趟重伤员。天黑后她打开汽车头灯。作为灯火管制的一部分，头灯上都加了布罩，只能发出微弱的光芒，但在伦敦烧得像个大炸药包的时候，这点光就完全不必要了。

爆炸一直持续到了黎明。白天，德国的轰炸机很容易被博伊和战友们驾驶的战斗机跟上并击落，因此白天不会鸣响空袭警报。伴着洒在废墟上的阴冷日光，黛西和内奥米回到努特利街，寻找需要运送到医院的伤病员。

两人疲倦地坐在被炸的花园墙边。黛西脱下头上的钢盔。她浑身是灰，已经筋疲力尽了。她心想，看到我这副样子，不知道布法罗帆船俱乐部的女孩们会怎么想，她意识到自己再也不会顾及她们会想些什么了。期待得到别人的认同已经成了遥远的过去。

有人对她说：“亲爱的，要喝口水吗？”

黛西听出说话者操的是威尔士口音。她抬起头，看见一个拿着托盘的美丽中年女子。“我正想喝口水呢。”说着，她拿起杯子一口把水喝了下去。现在，她已经习惯英国茶的味道了。茶味虽有点苦，但能极好地恢复体力。

中年妇女亲吻了内奥米。内奥米向黛西解释说：“我们是亲戚，她女儿米莉嫁给了我哥哥亚伯。”

黛西看见中年女子拿着托盘，在急救队员、消防员和邻舍之间分发着茶点。黛西觉得中年女人一定是当地的知名人物：她的举手投足间流露出一种威严。但同时又非常亲民，她亲切地和每个人交谈，没两句话就能让对方露出微笑。她认识诺比和乔尔吉斯·乔治，像老朋友一样和他们交谈。

中年女人拿起托盘上的最后一个杯子给自己喝，并在黛西身边坐下。“你的口音像是从美国来的。”她友好地对黛西说。

黛西点点头：“我嫁给了英国人。”

“我住在这条街上——不过我家的房子昨晚没挨炸。我是阿尔德盖特选区的下院议员，我叫艾瑟尔·莱克维兹。”

黛西的心猛地一跳。眼前的女人就是劳埃德声名赫赫的母亲！黛西握住艾瑟尔的手：“我是黛西·菲茨赫伯特。”

艾瑟尔扬起眉毛。“哦！”她说，“你是阿伯罗温子爵夫人！”

黛西脸红了，她低下声音说：“救护队的人都还不知道我的身份呢！”

“放心，我绝对不会泄密的。”

黛西迟疑地说：“我认识你儿子劳埃德。”想到他们在泰-格温的时光，以及流产时劳埃德对她的照顾，黛西的眼中闪着泪光，“当我无助的时候，他曾经帮助过我。”

“谢谢你，”艾瑟尔说，“不过别把他说得像死了似的。”

责备的语气虽然不重，却让黛西感到无地自容。“真是太对不起了！”她说，“他只是在战斗中失踪了而已。我真是太傻了！”

“他不再是失踪人员了，”艾瑟尔说，“他通过西班牙逃回了英国，昨天才到的家。”

“天哪！”黛西的心跳加速了，“他还好吗？”

“尽管经历了不少苦难，但看上去还不错。”

“他……”黛西哽咽了，“他在哪儿？”

“他就在这里。”艾瑟尔看着周围，“劳埃德，你在哪儿？”她大声问。

黛西急切地看着眼前的众人。劳埃德真的在这儿吗？

一个穿着撕破棕黄色大衣的男人转身问：“妈妈，什么事？”

黛西盯着转过身的劳埃德。他的脸晒黑了，瘦得像根棍子，但看上去比以前还要英俊。

“亲爱的，上这儿来。”艾瑟尔说。

劳埃德朝前走了一步，便看见了黛西，表情瞬间柔和了，露出笑容。“你好。”他说。

黛西匆匆站了起来。

艾瑟尔说：“劳埃德，这个人你也许会记得——”

黛西再也无法克制住自己的感情。她跑到劳埃德面前，扑进他的怀抱。黛西紧紧抱住劳埃德。她深情地看着劳埃德的绿色眼珠，吻着他的鼻子、双颊和嘴。“劳埃德，我爱你，”她狂叫着，“我爱你，我爱你，我爱你。”

“黛西，我也爱你。”他说。

黛西听见艾瑟尔在他们身后揶揄：“我知道你们都记住了。”









黛西走进努特利街威廉姆斯家厨房的时候，劳埃德正在吃涂果酱的烤面包。黛西脱下头上的钢盔，筋疲力竭地坐在桌子旁边。她满脸是泥，头发里全是灰，劳埃德觉得黛西周身散发着一种难以抗拒的美。

每天早上轰炸结束，送走最后一个伤者以后，黛西都会去威廉姆斯家。劳埃德的母亲让黛西尽管去，黛西顺水推舟地接受了她的好意。

艾瑟尔给黛西倒了杯水：“亲爱的，昨晚一定很忙碌吧？”

黛西郑重其事地点了点头。“糟透了，橘街上的皮博迪大楼被烧毁了。”

“老天啊！”劳埃德吓坏了。他知道皮博迪大楼，那里挤着许多穷人，还有不少孩子。

伯尼说：“那是一幢很大的居民楼。”

“是的，”黛西说，“几百人被烧死，其中有许多儿童和孤儿。大多数病人没送到医院就死了。”

劳埃德把手伸过餐桌，抓住黛西的手。

黛西看着劳埃德说：“这种事看得再多也习惯不了，你觉得看多了以后心肠会硬起来，但根本不是那么回事。”她满心悲哀地说。

艾瑟尔把手放在黛西的肩上以表同情。

黛西说：“英国对德国的百姓也在做相同的事情。”

艾瑟尔说：“我朋友茉黛、沃尔特以及他们的两个孩子也同样在轰炸的阴影之下。”

“这简直太可怕了，”黛西绝望地摇着头说，“我们有什么错啊？”

劳埃德说：“人类有什么错，要遭受那么大的劫难啊！”

一向实际的伯尼说：“我过会儿去橘街看看，确保为孩子们做的一切都切实到位。”

“我和你一起去。”艾瑟尔说。

伯尼和艾瑟尔想法相近，行动非常有默契，似乎常常能读出对方的想法。回家以后，劳埃德经常观察他们，担心根本没有特德·威廉姆斯这号人物，也担心自己的生父是菲茨赫伯特伯爵这个秘密，会使他们的关系笼上阴影。他也和终于知道整个真相的黛西谈过了这件事。伯尼被艾瑟尔骗了二十来年有什么想法吗？但两人还是和从前一样，伯尼一如既往地深爱着艾瑟尔，对伯尼来说她的选择都是正确的。他相信艾瑟尔不会做任何伤害他的事情，艾瑟尔也的确从没辜负过他。劳埃德希望不久之后自己也能有这般相濡以沫的婚姻。

黛西注意到劳埃德穿起了军装。“你这是要去哪儿？”

“战争办公室让我去一次，”他看了看壁炉架上的钟，“我该走了。”

“我还以为你已经汇报过了呢！”

“到我房间来，我一边系领带一边解释给你听。把茶带到我的房间来喝。”

两人一起上了楼。黛西饶有兴致地打量着劳埃德的房间，劳埃德这才意识到黛西还没来过自己的房间。他看着自己的单人床，摆满德语、法语、西班牙语的书架，以及放了一排削尖铅笔的书桌，很想知道黛西对这一切会怎么看。

“很温馨的小房间。”黛西说。

房间实际并不小。劳埃德的卧室和房子里其他的卧室一般大小。但在住惯豪宅的黛西眼中，这样的卧室实在是太小了。

黛西拿起一张有镜框的照片。照片上是海边的一家人：穿着短裤的小劳埃德正在和穿着泳衣的米莉打闹，年纪尚轻的艾瑟尔戴着顶软帽，伯尼穿着灰色的大衣和敞开领口的白衬衫，头上包了块打了结的手帕。

“这是在索森德的海滩上拍的。”劳埃德说。他拿过黛西的茶杯，放在梳妆台上，将她搂进怀里。劳埃德吻着黛西的嘴唇。黛西慵懒地回吻着他，抚摸他的面颊，把身体软软地靠在他身上。

过了一会儿，劳埃德放开黛西的身体。黛西太累了，没有精力和他亲热。他也马上要出发了。

黛西脱下靴子，躺在劳埃德的床上。

“战争办公室让我再去见他们一次。”系领带时，劳埃德对黛西说。

“上次你不是已经和他们谈过好几个钟头了嘛！”

劳埃德确实已经去过一次了。他努力回忆着，事无巨细地把逃亡途中在法国经历的一切都告诉了战争办公室的官员们。官员们想知道他在法国遇到的每个德国官兵所属的部队和官阶。他自然记不得他们每个人的具体情况了，但通过泰-格温间谍课程的学习，他还是给他们提供了大量情报。

劳埃德向战争办公室的人提供的是标准的军事情报，但那些人对他的逃跑过程、逃跑路线以及为他提供帮助的人同样感兴趣。他们甚至问起了莫里斯和玛塞尔，想知道他们姓什么。他们对特蕾莎最感兴趣，特蕾莎显然能对未来的逃亡者提供帮助。

“今天我去的是另一个地方。”他看着梳妆台上一张打印的纸条说，“诺森博兰大街都市酒店424房间。”这个酒店在特拉法尔加广场旁边，临近政府大楼，“应该是处理战俘事宜的一个新部门。”他戴上尖顶帽，在镜子里看了看自己，“看我帅不帅？”

黛西没有回应。劳埃德看了看自己的床，发现黛西睡着了。

他拿来毯子盖在黛西身上，吻了吻她的前额，便离开了。

他告诉艾瑟尔黛西睡在他床上，艾瑟尔说过一会儿去看黛西，瞧瞧她睡得好不好。

劳埃德搭地铁前往伦敦的市中心。

劳埃德把生父的事情告诉了黛西，否定了黛西劳埃德是茉黛儿子的猜想。黛西很快就相信了劳埃德的话，博伊曾经告诉她，菲茨伯爵有个不知所谓的私生子。“这也太巧了吧，”她说，“我先后爱上的两个男人竟然是同父异母的兄弟。”她赞赏地看着劳埃德说，“你继承了父亲的英俊相貌，博伊却继承了他的贪婪。”

劳埃德和黛西一直都没有做爱。没时间是一个原因，黛西每天晚上都要值班。难得在一起了，事情往往又进展得不顺利。

上周日，他们一起去了黛西在梅菲尔街的家。那天下午，仆人们都回家休息去了，黛西把劳埃德带进了自己的卧室。但她表现得极不自然。她吻了劳埃德，但马上把头偏到了一边。当劳埃德把双手放在黛西的乳房上时，她轻轻地摆脱了他。劳埃德非常疑惑：不想和他亲热的话，何必带他进卧室呢？

“很对不起，”她支支吾吾地说，“我爱你，但我不能这样做。我不能在自己家里背叛我丈夫。”

“但他背叛在先啊！”

“至少他是在别处偷情的。”

“好吧，听你的。”

黛西看着劳埃德：“你觉得我很傻吗？”

他耸了耸肩。“我们都已经在一起了，你这样的确是有点矫情——但我必须尊重你的感受。在你还没准备好时就硬上，那我也太王八蛋了。”

黛西用双臂搂住劳埃德，紧紧地抱住他。“我没看错，”她说，“你是个成熟的男人。”

“别浪费时间，”劳埃德说，“我们去看场电影吧。”

他们去看了查理·卓别林的《大独裁者》，把肚子都笑疼了。接着黛西便值班去了。

去地铁站的路上，劳埃德满脑子想的都是黛西的俊俏身影。下了地铁以后，他沿着诺森博兰大街走到了都市酒店。酒店里仿古董都被移走了，代之以方便实用的桌椅。

等待了几分钟以后，劳埃德被带到一个雷厉风行的高大上校面前。“中尉，我读过你的履历，”他说，“你干得非常棒！”

“先生，谢谢你。”

“我们希望更多的人能像你一样回到祖国，我们想帮助这些人。我们特别想找到迫降的飞行员们。他们的训练经费非常贵，我们希望这些人能回到英国，重新飞上蓝天。”

劳埃德觉得这很难。迫降的飞行员真的愿意再重复一次类似的经历吗？换个角度去想，受伤的人恢复以后就要马上投入战斗，飞行员有什么理由放弃为国而战呢？这毕竟是场战争。

上校说：“我们建立了一条从德国到西班牙的地下运输线。你会说德语、法语、西班牙语，这是我们倚重于你的一个原因。但更重要的是，你曾经深入过敌境。我们很想把你招到这个部门当副手。”

劳埃德没想到上校会邀请他加入这个部门，也不知道自己对此有何想法。“谢谢你，先生。能得到你的邀请我感到非常荣幸。但我想事先了解一下，这是个文书工作吗？”

“当然不是，我们希望你回到法国。”

劳埃德心跳加快了，他没想到自己会被再次被送到生离死别的险境。

上校看出了他的失望：“你肯定知道回去有多危险。”

“是的，先生。”

上校用生硬的语气说：“不愿意去你完全可以拒绝。”

想到轰炸中冒险救人的黛西，想到皮博迪大楼烧死的那些孩子，劳埃德意识到自己很愿意接受这个任务。“先生，如果你觉得这个任务非常重要的话，那我很愿意回法国去。一切都听你的。”

“好小子。”上校说。

半小时后，劳埃德茫然若失地走回地铁站。这时，他已经是M19部门的一员了。他将携带假证件和大量现金回法国。这个部门已经在被占领土招收了十来个德国人、荷兰人、比利时人和法国人，他们要冒着生命危险，帮助英国和英联邦各国的飞行员回到家。劳埃德将是这个不断扩充的特工网络的一分子。

如果被德国人抓住，劳埃德肯定会遭到难以想象的折磨。

在害怕的同时，劳埃德又感到极大的兴奋。他将飞到马德里：这是劳埃德第一次坐飞机。他将跨过比利牛斯山进入法国，和特蕾莎接上头。劳埃德将用假身份活跃在敌人之中，在盖世太保鼻子底下救自己人。劳埃德的任务是让迷途在敌占区的飞行员战友不像自己以前那样孤独无助。

十一点时，他回到了努特利街。艾瑟尔给他留了张纸条：“美国小姐一直睡到现在。”看了被轰炸的大楼以后，艾瑟尔和伯尼将分别前往下议院和市政厅。威廉姆斯家只剩劳埃德和黛西两个人了。

劳埃德回到自己房间，黛西仍然睡得死死的。她的皮外套和羊毛裤胡乱地扔在地板上。黛西穿着内衣躺在床上，这是之前从来没有过的。

劳埃德脱下外套和领带。

床上传来黛西慵懒的声音：“快来休息吧。”

劳埃德看了黛西一眼：“你说什么？”

“脱了衣服上床。”

屋子里空空荡荡：没人会打扰他们。

劳埃德脱下靴子、裤子、衬衫和袜子，接着却犹豫了。

“不会冷的。”黛西在毛毯下面缩起身子，把一套连裤紧身内衣扔给劳埃德。

劳埃德原以为这将是一场肃穆的仪式，黛西却似乎想把两人的第一次亲热弄得轻松愉快一点。劳埃德愿意被黛西指引。

他脱下汗衫和短裤，钻进被子里。黛西的身体又热又软。劳埃德很紧张：他还没告诉黛西自己没有这方面的经验呢。

劳埃德曾听人说过，男人在性事上要采取主动，不过黛西似乎不知道这种讲法。她亲吻抚摸着他，然后抓住了他的睾丸。“孩子，”她说，“让我们尽情地欢闹一场吧。”

劳埃德不那么紧张了。
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一个冬天的周日，卡拉·冯·乌尔里希陪女仆艾达去柏林西部市郊的万斯湖保育院探望艾达的儿子库尔特。两人乘了一个多小时的火车才抵达那里。艾达每次去那都穿着自己的保姆制服：在同行面前，保育员就库尔特的问题会更开诚布公一点。

夏天湖边都是嬉笑打闹的孩子，湖上也会有许多人荡舟。但今天，湖边却只有几个紧裹着衣服的步行者，湖里也只有一个游冬泳的人，游泳者的妻子在岸边关切地看着自己的丈夫。

这家专门接受重残儿童的保育院曾经是幢非常豪华的住宅。保育院方面把原有的会客室隔成小间，墙壁漆成淡绿色，在每个小间里再放上几张病床和轻便小床。

库尔特已经八岁了。他能像两岁孩子那样走路，也学会了自己吃饭，但他还不会说话，也还得穿尿布。最近几年，他一直没有什么改善。但一见到艾达，他总会显得非常开心。他高兴地笑着，咿咿呀呀地叫着，伸出双臂让艾达抓住，让艾达抱紧亲吻。

他也认得出卡拉。一看到库尔特，卡拉就会想起给他出生时那可怕的一幕。那时，她手忙脚乱地替艾达接生，哥哥埃里克忙着去找洛特曼医生。

她们陪库尔特玩了一个多小时。库尔特喜欢玩具火车和汽车，以及色彩丰富的图画书。这时午睡的时候到了，艾达唱了一首催眠曲，看着他缓缓入眠。

走出病房的时候，一个护士找到了艾达。“汉普尔夫人，请跟我到威尔里希医生的办公室。他想找你谈谈。”

威尔里希是保育院的院长。卡拉从没见过这位院长，艾达应该也没见过。

艾达紧张地问：“出什么问题了吗？”

护士说：“院长多半想和你谈库尔特的康复情况吧。”

艾达说：“冯·乌尔里希小姐陪我一起去。”

护士不让卡拉跟着去。“威尔里希博士只想和你谈。”

但艾达是个关键时候拿得住主意的人。“冯·乌尔里希小姐陪我一起去。”她重复了一遍自己的话。

她们被带进一间风格明快的办公室。这个房间在调整布局时没有被分割。壁炉里烧着炭火，一扇正对湖面的窗可以对万斯湖一览无余。卡拉看见，远处的湖上有人在驾帆乘风破浪。威尔里希坐在一张皮面的桌子后面。桌面上放着一盒烟和有不同尺寸烟管的架子。威尔里希大约五十岁，身材厚实，个子很高。他的五官都显得很大：大鼻子，宽下巴，大耳朵，还有一个秃着顶的大头。他看着艾达说：“你应该是汉普尔夫人吧？”艾达点了点头。威尔里希转身看着卡拉：“你是哪位小姐呢……”

“博士，我叫卡拉·冯·乌尔里希，我是库尔特的教母。”

威尔里希扬起眉毛：“哪有这么年轻的教母啊！”

艾达抢白说：“库尔特是她接生下来的！那时卡拉只有十一岁，但她比哪个医生都管用，只有她在身边帮我。”

威尔里希没有理会艾达的话。他看着卡拉，语出不敬：“看来，你是想成为一名护士了对吗？”

卡拉穿着见习护士的制服，但她不只是想成为一名护士，而是已经把自己看成一名护士在照料病人了。“我正在实习期内。”卡拉说。她很不喜欢威尔里希。

“坐下吧，”他一边说一边打开了一份薄薄的文件，“库尔特已经八岁了，但只有两岁小孩的发育水平。”

他停顿了一下。卡拉和艾达都没有说话。

“这完全不能让人满意。”他说。

艾达看了卡拉一眼。卡拉完全不知道威尔里希想说什么，只能对艾达耸了耸肩。

“对这种病例现在有了新的疗法。但我们得把库尔特送到另外一家医院。”威尔里希合上文件。他看着艾达，第一次笑了。“我想你应该非常想让库尔特接受能改善他现状的先进疗法。”

卡拉不喜欢这种笑：威尔里希笑得太诡异了。卡拉说：“博士，对这种疗法你能说得再详细一些吗？”

“恐怕你理解不了，”威尔里希说，“就算你是个见习护士也很难理解得了。”

卡拉不肯放过这个话题：“汉普尔夫人一定想知道这种疗法的具体内容，疗法中是不是包括了手术、药物或电击等种种手段？”

“当然要吃药。”威尔里希表现出明显的抵触。

艾达问：“要把他送到哪儿？”

“巴伐利亚阿克尔堡的一家医院。”

艾达对阿克尔堡这个地名没什么概念。卡拉知道艾达不知道阿克尔堡有多远。“有二百多英里。”她告诉艾达。

“不行，”艾达说，“那我怎么能见到他呢？”

“你可以坐火车去。”威尔里希不耐烦地说。

卡拉说：“那要四五个小时。她也许还要在那儿过夜。这些开支从哪儿来呢？！”

“我才不管这种事情呢！”威尔里希生气地说，“我是个医生，不是旅行代理人。”

艾达几乎要落泪了。“如果库尔特能好一点，能学会说几句话，能学着不弄脏自己的话……将来也许还能带他回家呢。”

“是的，”威尔里希说，“你们肯定不会因为自私的理由拒绝让他变得更好的机会吧。”

“库尔特能回归正常的生活状态，”卡拉问，“你说的是这个意思吗？”

“疗效是说不准的，”威尔里希博士说，“见习护士应该知道这个。”

卡拉从父母的经历中知道，不能理睬这种敷衍了事的搪塞。“我不要你向我保证什么，”她干脆地说，“推荐这种疗法的话，你一定知道预后的大致情况，不然你为什么要推荐它呢？”

威尔里希脸红了。“这是种新疗法。我们希望它能改进库尔特的状况。我只能告诉你这些。”

“这是种试验性质的疗法吗？”

“所有的药物都是试验性质的，都只对一部分患者有效。刚才告诉你的那点没错：药物无法做出任何保证。”

威尔里希的傲慢让卡拉情不自禁想反驳他，但她意识到不能因此而妄加论断。事实上，她都不知道艾达有没有机会做出自己的选择。在孩子的健康遭遇危险的时候，医生可以违背父母的愿望做出选择：事实上，他们可以按照自己的希望去做。威尔里希不需要征求艾达的允许，就能把库尔特送到阿克尔堡去。他只是为了避免麻烦才找艾达谈。

卡拉问他：“能告诉汉普尔夫人库尔特多久才能从阿克尔堡回到柏林吗？”

“很快就会回来。”威尔里希说。

这不算是什么理想的回答，不过卡拉却不想继续施压了，她不想再让威尔里希发怒。

艾达看上去很无助。卡拉很理解这种无助：她本人也不知道该说什么才好。她们没有获得足够的信息。卡拉早就注意到，医生就爱藏着掖着的：他们不会把患者的状况都告诉患者和他们的亲人们。他们喜欢用含糊其辞的说法欺骗病人。如果受到质疑，他们常常怒气冲冲地为自己辩护。

艾达含着泪水说：“如果他能改善的话，那就……”

“这就对了。”威尔里希说。

但艾达还有疑问：“卡拉，你怎么想？”

威尔里希似乎对征求区区一个护士的意见感到非常恼怒。

卡拉说：“艾达，我同意你的意见。为了库尔特好，我们必须抓住这次机会，尽管这段时间你可能会有些难熬。”

“你很理智，”威尔里希站起来，“谢谢你们来这里见我。”他站起身，为艾达和卡拉开门。卡拉觉得威尔里希急于摆脱她们。

两人离开保育院，走回火车站。几乎没人的列车驶离车站以后，卡拉拿起放在座位上的一张传单。传单的标题是《如何对抗纳粹》，下面列了可以终结纳粹统治的十种方法，第一种做法是降低生产率。

以前卡拉见过类似的传单，不过次数并不多。传单是一些地下的抵抗组织散发的。

艾达从卡拉手里拿过传单，揉成一团丢出窗外。“读这种东西是要坐牢的！”她说。她是卡拉的奶妈，有时教训卡拉像教训小孩似的。卡拉对艾达的教训并不反感，她知道这种教训源自艾达对她的爱。

这样的做法并不过分。不光读这种传单要被监禁，连隐匿不报也会被抓起来。艾达可能因为把传单扔出车窗而被捕。好在车厢里没人看到艾达。

艾达仍旧对威尔里希博士的话感到担心。“你觉得我们做得对吗？”她问卡拉。

“我不知道，”卡拉开诚布公地说，“我真的不知道。”

“你是护士，应该比我更了解这些事情。”

卡拉喜欢护士这份工作，但仍然因为没有作为医生受训而丧气。由于大多数小伙子都上了战场，医学院对女生的态度也有了松动，许多女孩进了医学院学习。卡拉可以再次申请奖学金——但家里实在太穷了，一家三口都得靠她那点微薄的薪水生活。沃尔特没有工作，茉黛只能带几节钢琴课，埃里克几乎把拿到的军饷都寄回了家。家里已经好几年没付艾达工资了。

艾达是个坚忍的人，到家后她立即摆脱了沮丧，恢复了平时的样子。她走进厨房，穿上围裙，开始准备晚饭。熟悉的工作似乎能使她平静下来。

卡拉没有和家人一起吃晚饭，晚上她另有安排。她觉得自己不该留艾达一个人悲伤，她感到有点罪过。但这种感觉并不能妨碍她出去的决心。

她穿上一条用茉黛连衣裙改制的齐膝网球裙。卡拉不是去打网球，而是去参加一场舞会，她想让自己的样子像个美国人。她抹上口红，擦上脂粉，无视纳粹对女孩外表的要求，把头发扎了起来。

镜子里出现了一个模样姣好，有一股凛然之气的美丽女孩。她知道她的自信和自我意识使许多男孩都不敢接近。有时卡拉希望自己也拥有茉黛那样招人喜欢的能力，但她天生不会去讨好别人，她早就放弃了装可爱的想法：那样只会让她显得很傻。男孩们必须接受本真的她，不然就别来靠近。

有些男孩怕她，但也有一些会被她吸引。每次舞会结束的时候，卡拉的身边总会聚集起一小群崇拜者。她也喜欢男孩子，尤其是那些不去想吸引对方，像平时一样侃侃而谈的男孩子。她最喜欢那种能让她发自内心显露出微笑的男孩。至今，她还没交上正式的男朋友，不过她已经吻过好几个男孩了。

穿上一件从二手服饰店买来的条纹上衣后，她总算打扮完了。卡拉知道父母不会同意她这样穿，说违背纳粹的偏见是危险的，让她换一套。因此她需要避开他们离开家。避开父母很容易。母亲正在上钢琴课：耳旁飘来母亲教学生时不紧不慢的琴声。父亲在同一个房间看报纸，家里穷得只能在一个房间里烧炭取暖。埃里克还在部队，不过他已经换防到了柏林附近，时不时能回一趟家。

她在上衣外面套上轻便雨衣，把一双白鞋放在雨衣口袋里。

她下楼走到玄关，打开门，往楼上喊了一句：“再见，我马上回来！”然后就匆匆地走了。

她和弗里达在弗里德里希大街地铁站碰了面。弗里达穿着棕色外套，里面是一件和卡拉类似的条纹上衣。弗里达没有扎辫子，头发松散地披着。她的穿着比卡拉更新更贵。两个穿着希特勒青年团制服的男孩子在月台上用不屑的眼光看着她们，但就是无法把目光从她们身上移开。

她们在柏林北郊的维丁车站下了地铁，这里是工人的聚居区，在纳粹执政前是左派的据点。她们的目的地是共产党人原先进行集会的法鲁斯会堂。当然，现在那里再也不会举行任何政治集会了。现在，法鲁斯会堂成了一个名叫“摇摆孩童”的玩乐组织的逍遥地。

法鲁斯会堂周围的街道上已经聚集了很多十五岁到二十五岁的年轻人。为了形似英国人，摇摆儿童们都穿着条纹上衣，拿着伞。他们的头发都留得很长，以表示对战争的抗议。组织里的女孩子都浓妆艳抹，穿着美国式的运动上衣。摇摆孩童不屑于希特勒青年团那种伴着民间音乐的团体操，认为那种团体操蠢极了。

卡拉觉得非常好笑。因为茉黛是个英国人，小时候她常被别的孩子取笑为英国佬：长大以后这些孩子却觉得英国是时尚的代名词，拼命把自己装扮成英国人。

卡拉和弗里达走进会堂。这是个平常的社交俱乐部。穿着百褶裙的女孩和穿着短裤的男孩在大厅里喝喝饮料，打打乒乓球。真正的群体活动是在大厅侧面的众多小房间里进行的。

弗里达飞快地把卡拉领进一个四周墙边堆放着椅子的储藏室。弗里达的哥哥沃纳给唱片机通上电，五六十个男孩女孩正随着爵士乐翩翩起舞。卡拉听出了在放的是什么音乐：“啊，是《他在看着我》啊。”说着，她和弗里达加入人群，一起跳起舞来。

因为大多数爵士乐高手都是黑人，爵士乐在德国是被禁的。纳粹禁止一切非雅利安人拿手的艺术：这威胁到了他们的种族优越理论。但德国人和其他国家的人一样热爱爵士乐。出国旅游的人把爵士乐唱片带回国内，汉堡港口的美国水手有时也会卖点唱片。汉堡港是个交易活跃的黑市。

沃纳有许多爵士乐唱片。他无所不有：汽车、时尚服装、香烟和钱。他仍然是卡拉的梦中情人，但他总是和比卡拉大一些的姑娘出去——他喜欢成熟的女人。大家都说他和那些女人睡过觉。而卡拉却还是个处女。

沃纳最好的朋友海因里希·冯·凯塞尔走近她俩，开始和弗里达跳舞。他穿着黑色马甲和黑色的皮大衣，留着黑色的长发，看上去非常酷。他在追弗里达，弗里达却对他不冷不热：她喜欢凯塞尔，喜欢和凯塞尔这样的聪明男人说话。但凯塞尔已经二十五六岁了，她不会和凯塞尔出去约会。

没过多久，一个之前没见过的男孩走到卡拉面前，邀请她一起跳舞。一个美好的晚上开始了。

卡拉把自己融入到音乐里：不可抗拒的醉人鼓声，柔情万分的歌词旋律，令人振奋的小号声，充满喜气的竖笛声。她时而旋转，时而踢腿，任凭裙裾高高扬起。她钻进舞伴怀中，然后又摆脱出来。

跳了一个小时左右，沃纳换了一首缓慢的舞曲。弗里达和海因里希开始跳贴面舞。卡拉没有海因里希这样亲密的对象可以跳贴面舞，于是离开了储藏室，到大厅拿可乐喝。德国没和美国开战，因此可以从美国进口可乐原液，在德国装瓶。

没想到，沃纳竟然跟着她走出储藏室，让别人负责放唱片。卡拉为自己能吸引到储藏室里最英俊的男人而兴奋不已。

卡拉告诉沃纳，库尔特要被送到阿克尔堡接受治疗。沃纳说同样的事情也发生在了他十五岁的弟弟阿克谢尔身上。阿克谢尔患有先天性的脊柱开裂。“同样的疗法对他俩都能有效吗？”沃纳皱着眉头问卡拉。

“应该不会，但我确实不太知道。”卡拉说。

“为什么医生从来不解释他们做的事？”沃纳生气地问。

卡拉干笑一声。“如果让普通人理解了治疗方面的事情，他们就不会再被当作神看待了。”

“魔术师也一样：如果观众知道魔术奥妙的话，魔术师的表演就毫无吸引力了，”沃纳说，“医生比其他任何职业都更利己。”

“没错，”卡拉说，“我们护士再了解不过了。”

卡拉把地铁上看到的传单告诉了沃纳。沃纳问她：“你怎么看？”

卡拉迟疑了一会儿。对这种事开诚布公非常危险，但她从小就和沃纳熟识，知道他同情左翼，同时又是“摇摆孩童”的一员。她完全能信赖沃纳。她说：“我很高兴有人能反对纳粹。这说明德国还有人没被纳粹的强权吓倒。”

“反对纳粹可以采取许多种手段，”沃纳轻声说，“不仅仅是像你这样涂点口红。”

卡拉觉得，他也许是指分发传单。他会参与这类活动吗？应该不会，他是个贪图享乐的人。海因里希倒有可能——他非常有热情。

“我可不行，”卡拉说，“我的胆子太小，做不了那种事。”

喝完可乐，他们回到了储藏室。储藏室里站满了人，很难找到跳舞的地方。

让卡拉吃惊的是，沃纳竟请她跳最后一曲。沃纳放上了平·克劳斯贝的《只有永远》。卡拉非常激动。沃纳拥紧了卡拉，两人随着缓慢的乐曲摇摆起来。

舞曲结束了，有人按传统关上灯，方便情侣们接吻。卡拉很尴尬——两人从小就认识，接吻太不好意思了。不过她一直恋慕着沃纳，她满心渴望地仰起了头。如卡拉预料的一样，沃纳熟练地亲吻了她，她热情地回吻了。沃纳轻轻握住了她的乳房，这让她非常快乐。她张开嘴予以回应。灯亮了，两人赶紧分开。

“非常棒，”她呼吸粗重，“太让人吃惊了。”

沃纳露出迷人的笑容：“也许我能让你更吃惊。”









卡拉穿过走廊去厨房吃早饭的时候，走廊里的电话响了。她拿起听筒：“我是卡拉·冯·乌尔里希。”

话筒里传来好友弗里达的声音。“卡拉，我弟弟死了。”弗里达带着哭腔。

“你说什么？”卡拉不敢相信自己的耳朵，“弗里达，怎么回事？他是在哪儿死的？”

“在那个医院。”弗里达哭着说。卡拉想起沃纳曾经说过，阿克谢尔被送到了阿克尔堡库尔特住的同一家医院。“他是怎么死的？”

“他是得阑尾炎死的。”

“太可怕了。”卡拉为弗里达感到难过，但又心存疑窦。上个月威尔里希教授告诉她库尔特新疗法的时候，她的感觉就很不好。这种疗法比他透露的更具试验性吗？这种疗法实际上非常危险吗？“还知道些别的什么吗？”

“我们只收到了封短信。我爸爸气坏了。他打电话给医院，但一直没能和医院的高层说上话。”

“我去你那儿看看，我马上就到。”

“谢谢你。”

卡拉挂上电话，走进厨房。“阿克谢尔·弗兰克在阿克尔堡的医院里死了。”

卡拉父亲沃尔特正在看刚刚拿来的早报。“哦，可怜的莫妮卡！”他惊叹道。卡拉听家里人说过，父亲曾经和阿克谢尔的母亲莫妮卡有过一段恋情。沃尔特表情很痛苦，卡拉觉得除了对茉黛的爱以外，父亲可能对莫妮卡还存着一丝眷恋。爱真是太让人搞不懂了，复杂得难以言述。

茉黛现在是莫妮卡最好的朋友，她说：“莫妮卡一定崩溃了。”

沃尔特低头又看了眼早报，突然惊讶地说：“这里有封给艾达的信。”

众人一下子不说话了。

卡拉看着艾达从沃尔特手里接过白色信封。

埃里克在家——这是他短期休假的最后一天——因此看着艾达打开白色信封的有四个人。

卡拉屏住呼吸。

艾达拿出一张打了字的信纸。她飞快地看完信，深吸了一口气，然后尖声大叫。

“不！”卡拉喊道，“怎么会这样！”

茉黛站起身，抱住艾达。

沃尔特从艾达指间抽出信。“太令人悲伤了，”他说，“可怜的小库尔特。”他把信纸放在早餐桌上。

艾达哽咽起来：“小乖乖，我的小乖乖啊，你临死时我没能在你身边——这让人怎么承受得了啊！”

卡拉强忍住泪水。她觉得疑惑不解。“阿克谢尔和库尔特，”她说，“他们两个怎么可能同时病死呢？”她拿起信。信上印着医院的名字和在阿克尔堡的地址。信上写着：





亲爱的汉普尔夫人，

我很遗憾地通知您，您的儿子库尔特·沃尔特·汉普尔，4月4日因阑尾破裂在我院去世，时年八岁。我们已尽全力抢救，但依然回天乏术。请接受我最诚挚的哀悼。





签名的是医院的主治医师。

卡拉抬起头。茉黛正坐在艾达身边，她搂着艾达的肩膀，紧抓着正在哭泣的艾达的手。

卡拉和艾达同样很悲伤，但她远比艾达警觉。她用颤抖的声音对父亲说：“这事有点不对劲。”

“你为什么这样说？”

“再看看这封信，”她把信递给父亲，“信上说是阑尾破裂导致的死亡。”

“有什么疑问吗？”

“库尔特早就切掉了阑尾。”

“我想起来了，”沃尔特说，“他六岁生日刚过就动了切阑尾的紧急手术。”

卡拉的悲伤里夹杂着愤怒和疑问。库尔特是被危险性医学实验害死的吗？医院显然试图掩盖这一切。“他们为什么要撒谎？”她责问道。

埃里克重重地捶着台面，“为什么说医院撒了谎？”他大声嚷，“为什么老要把责任推在体制上面？这明显是个人为的错误，只是打字员打错了一个字罢了。”

卡拉才不相信呢：“医院工作的打字员总该知道阑尾是什么吧。”

埃里克愤怒地说：“你老爱把个人的悲剧当作攻击当局的手段！”

“你们都给我安静点。”沃尔特说。

卡拉和埃里克把视线集中在父亲身上。沃尔特换了种口气。“埃里克也许是对的，”他说，“如果是人为错误的话，医院也许乐意回答我们的问题，给出库尔特和阿克谢尔死亡的更多细节。”

“他们自然会乐意。”埃里克说。

沃尔特说：“如果卡拉是对的话，他们会拒绝我们的提问，对信息进行保密，以这些问题在某种程度上不合法为由威胁他们的父母。”

听到这话，埃里克的脸色似乎有些难看。

半小时之前，沃尔特没有一点精神。现在，他却重新充满了斗志。“开始提问以后，真相就会渐渐浮出水面了。”

卡拉说：“我这就去见弗里达。”

茉黛问她：“今天不用去上班吗？”

“今天我值晚班。”

卡拉打电话给弗里达，告诉弗里达库尔特也已经死了，说想和她讨论讨论这件事情。她穿上大衣，戴上帽子和手套，推着自行车出了门。她骑得飞快，只用十五分钟就骑到了弗兰克家在勋伯格区的别墅。

管家为她开门，告诉她一家人都在餐厅里。卡拉一走进餐厅，弗里达的父亲路德维希·弗兰克就对她喊：“万湖保育院的人是如何对你说的？”

卡拉不太喜欢路德维希。路德维希是个目空一切的右翼分子，原先一直很支持纳粹。但也许他已经改变了观点：很多生意人已经不再那么支持纳粹了，但因为不想惹恼纳粹，他们一直保持着不卑不亢的态度。

卡拉没有立刻回答。她坐在桌子旁边，看着弗兰克一家的路德维希、莫妮卡、沃纳、弗里达以及在他们身后忙这忙那的管家。她整理了一下思绪。

“孩子，快回答我啊！”路德维希说。他愤怒地挥舞着手中的信，这封信看上去和艾达收到的那封非常像。

莫妮卡把手按在丈夫的手臂上。“鲁迪，少安毋躁。”

“我就是想知道！”他说。

卡拉看着他涨红的脸和黑色的小胡子。看得出，路德维希的确很痛苦。换作别的场合，卡拉一定会拒绝和态度如此粗暴的人说话。但路德维希如此粗鲁是有原因的，卡拉决定不去计较。“保育院院长威尔里希教授告诉我们，他说针对库尔特的情况找到了一种新的治疗方法。”

“他也是这样告诉我们的，”路德维希说，“知道是什么治疗方法吗？”

“我问了这个问题。他说说了我也听不懂。我咬住这个问题不放，他说这种疗法涉及某种新药，但不肯透露过多的情况。弗兰克先生，可以让我看看你们收到的信吗？”

路德维希的表情好像在说他才是提出问题的一方，但还是把信交给了卡拉。

两封信几乎一模一样。打字员似乎照着相同的模板一连打了好几封，只不过改了下名字而已。这可真是太诡异了。

弗兰克说：“两个孩子怎么可能同时死于阑尾破裂呢，又不是什么传染病。”

卡拉说：“库尔特不可能死于阑尾破裂，他的阑尾早就被割掉了。两年前就割了。”

“没错，”路德维希说，“这就能说明问题了。”他从卡拉手中拿过了那封信，“我去找政府里的人，让他们查查这件事情。”说完他就离开了。

莫妮卡和管家跟在他后面走了出去。

卡拉走到弗里达身边，抓住她的手说：“我为你感到难过。”

“谢谢你。”弗里达小声对她说。

卡拉走到沃纳身旁。沃纳站起身，紧紧抱住她。卡拉感觉到一颗泪珠掉在她的前额上，她觉得自己完全被一种难以言述的强烈感情把控住了。她心里充满了悲伤，但还是对两人身体的接触以及沃纳双手对她的触碰激动不已。

过了一会儿，沃纳退后一步，愤怒地对卡拉说：“爸爸给医院打了两次电话。第二次打过去的时候，他们说没什么可解释的，然后就挂掉了电话。但我不会就这么算了，我要好好查查阿克谢尔是怎么死的。”

弗里达说：“即便能查出来，他也不会死而复生。”

“我就是想知道真相。需要的话，我会去一次阿克尔堡。”

卡拉说：“如果柏林有人能帮帮我们就好了。”

“只有政府里的人才能帮上忙。”沃纳说。

弗里达说：“海因里希的爸爸在政府部门工作。”

沃纳打了个响指。“那就找他了。他过去是中央党的人，但现在是个纳粹，在外交部担任重要角色。”

卡拉问：“海因里希会带我们去见他吗？”

“弗里达开口的话他肯定会，”沃纳说，“海因里希会为弗里达做任何事情。”

卡拉相信这一点。海因里希会热心地响应弗里达所提出的一切要求。

“我这就给他打电话。”弗里达说。

弗里达去过道打电话了，卡拉和沃纳肩并肩坐在桌边。沃纳搂住她，卡拉把头靠在他肩膀上。卡拉不知道两人的亲热是痛失亲人时的互相安慰，还是代表了两人关系的进一步升华。

弗里达走回餐厅对他俩说：“现在过去的话，海因里希的父亲可以见我们。”

三人挤进沃纳的跑车前座里。“你可真行，现在还能开着车满大街跑，”汽车发动时弗里达对哥哥说，“连爸爸都弄不到私家车的汽油了。”

“我对上司说工作时需要开车，”沃纳为一位位高权重的将军工作，“但这种日子还能维持多久我就不知道了。”

冯·凯塞尔家和弗兰克家住在同一个街区。沃纳只用五分钟就开车抵达了目的地。

凯塞尔家比弗兰克家小一些，但奢华得多。海因里希为他们开了门，带他们走进一个放着许多皮封面书和一只老鹰德国木雕的客厅。

弗里达亲吻了他的面颊。“谢谢你的引荐，”她说，“你和父亲的关系并不怎么好，说服他也许不太容易。”

海因里希开心地笑了。

海因里希的母亲端来了咖啡和蛋糕。她看上去是个简单温柔的人。招待好客人后，她就像女仆似的走开了。

海因里希的父亲戈特弗里德走进客厅，他和儿子一样头发浓密，只是已经全白了。

海因里希对父亲说：“爸爸，这是沃纳·弗兰克和弗里达·弗兰克，他们的父亲是人民牌收音机的制造商。”

“哦，是的，”戈特弗里德说，“我在赫仑俱乐部见过你们的父亲。”

“这是卡拉·冯·乌尔里希——你一定也认识她父亲。”

“我和沃尔特在伦敦是德国大使馆的同事，”戈特弗里德字斟句酌地说，“那是1914年的事了。”显然他不怎么高兴和一个社会民主党人扯上关系。戈特弗里德拿起一块蛋糕，却不小心掉在了地毯上，他徒劳地想把碎成小块的蛋糕捡起来，但不太成功。很快他放弃努力，靠在沙发上。

卡拉想：他在怕些什么？

海因里希直接点明了弗兰克兄妹和卡拉的来意。“爸爸，我想你一定听说过阿克尔堡吧。”

卡拉紧盯着戈特弗里德。戈特弗里德的表情瞬间起了变化，但又马上摆出了事不关己的姿态。“是巴伐利亚的一座小城，对吗？”他问。

“那里有家医院，”海因里希说，“诊治残疾人的医院。”

“我想我从没听说过。”

“我们认为那里发生了一些奇怪的事情，很想知道您是否有所耳闻？”

“我当然不知道。那里发生什么了？”

沃纳插话说：“我弟弟因为阑尾破裂死在了那里。而且，冯·乌尔里希家女仆的儿子因为同样的原因也死在了那里。”

“真是太不幸了——但这应该只是个巧合吧？”

卡拉说：“我家女仆的儿子根本没有阑尾，两年前他就把阑尾割掉了。”

“我理解你们想确认事实的心情，”戈特弗里德说，“医院的答复肯定会让你们非常不满。但这很可能只是一个文件上的失误，而不是有意隐瞒。”

沃纳说：“如果是这样的话，我们很想知道两个孩子真正的死因。”

“当然可以。你们给医院写信了吗？”

卡拉说：“我给医院写信，问他们什么时候能让我家的女仆见儿子最后一面，但他们一直没有回信。”

沃纳说：“我爸爸今天早上给医院打电话了。主治医师竟然把他的电话给挂了。”

“真是太无礼了。但你们应该知道，这和我负责的外交事务根本无关啊！”

沃纳凑近了戈特弗里德：“凯塞尔先生，这两个孩子有没有可能卷入了一项失败的秘密实验啊？”

戈特弗里德靠在沙发上。“这不太可能。”他说。卡拉觉得戈特弗里德应该说的是事实。“这种事不可能发生。”他似乎松了一口气。

沃纳似乎没什么要问的了，但卡拉仍然不太满意。她不知道戈特弗里德为何对自己刚才给出的那番保证如此高兴。是因为他隐瞒了比这更糟的事情吗？

卡拉突然想到了一种令人震惊的可能性，她不敢沿着那个方向继续想下去了。

戈特弗里德说：“如果只是这样的话……”

卡拉说：“先生，您非常确定他们不是因为某种出错的实验疗法死去的，对吗？”

“这点我非常确定。”

“如果确定没有实验性疗法，那您一定知道阿克尔堡正在发生什么事了。”

“我才不知道呢！”戈特弗里德重新紧张起来，卡拉知道自己说到点子上了。

“我曾经看过一张纳粹的海报，”正是这张海报激起了卡拉可怕的联想，“海报上画着一个男护士和一个身体有残疾的人。上面写着：‘一个有遗传病的人一辈子要花掉六万马克。国民们，这也是你们的血汗钱！’我记得这是一本杂志上的海报。”

“我看到过类似的宣传。”戈特弗里德倨傲地说，似乎这事和他一点关系都没有。

卡拉站起身来。“凯塞尔先生，您是个天主教徒，海因里希也是在您灌输的天主教信仰下长大的。”

戈特弗里德忿忿不平地哼了一声：“他说自己是个无政府主义者。”

“但您不是。您相信人的生命是神圣的。”

“是的。”

“您说阿克尔堡的医生没有在残疾人身上使用实验性质的危险疗法，在这点上我相信您。”

“谢谢你。”

“他们做了些别的什么吗？做了些更糟的事情吗？”

“没有，当然没有。”

“是不是有人在故意杀害残疾人？”

戈特弗里德轻轻地摇了摇头。

卡拉靠近戈特弗里德，像客厅里只有两个人似的压低了声音说：“作为一个相信生命神圣的天主教徒，您敢拍着胸膛对我发誓，阿克尔堡绝对不存在杀害残疾儿童这种事？”

戈特弗里德笑了，他对卡拉做了个宽慰的手势，想开口说话，却一句也都没说出来。

卡拉跪在戈特弗里德面前的地毯上。“您发誓吗？您能现在就发誓吗？你面前站着四个年轻的德国人：您的儿子和他的三个朋友。只要对他们说出事实就好。看着我的眼睛，说政府没有杀害过任何身体上有缺陷的孩子。”

客厅里静得可怕。戈特弗里德似乎想说话，但很快就改变了主意。他闭上眼睛，扭曲着嘴角，无奈地低下了头。四个年轻人吃惊地看着他挫败的样子。

睁开眼睛以后，他一一看着这四个孩子，最后把目光聚焦在儿子身上。

他瞪了儿子一会儿，然后起身走出了客厅。









第二天，沃纳对卡拉说：“太可怕了。我们在一件事上整整讨论了二十四个小时。不做些别的，我们会疯的。我们去看场电影吧。”

他们去了满是影院和商店、总是被戏称为“库尔地狱”的库夫尔斯滕街。德国大多数优秀的电影人几年前都去了好莱坞，国内只能生产些二流电影。卡拉和沃纳看了背景为入侵法国的电影《三个士兵》。

电影里的三个士兵，其中一个是意志坚定的纳粹中士，另一个是老爱抱怨、有些像犹太人的小兵，最后一个是胸怀理想的新兵蛋子。新兵总爱问些天真的问题，比如说：“犹太人真会给我们造成那么大的伤害吗？”纳粹中士总会给他一番言辞激烈的冗长说教。战争开始以后，老爱抱怨的士兵承认自己是个共产主义者，他很快当了逃兵，最后在空袭中被炸死。胸怀理想的新兵奋勇作战，他很快当上了中士，成了希特勒的崇拜者。剧本疲乏无味，但战争场景相当令人激动。

看电影的时候，沃纳一直紧抓着卡拉的手。卡拉希望沃纳在黑暗中吻她，沃纳却没有吻。

灯光亮起以后，沃纳说：“这电影太难看了，但至少能让我暂时不想其他的。”

走出电影院，两人一起上了车。“去兜兜风吧？”沃纳建议道，“下周也许就要上交车子了，这可能是最后一次机会了。”

沃纳把车开到了格鲁内瓦尔德。途中，卡拉的思绪不由得转回到前一天和戈特弗里德·冯·凯塞尔的争论上。不管想多少次，最后总会不可避免地归结到昨天他们四个得出的可怕结论上。库尔特和阿克谢尔不是她当初想的危险实验性治疗的意外受害者，戈特弗里德也信誓旦旦地否认了这一点，但他无法否认政府故意杀害残疾人并对他们的家人撒谎的推想。即使纳粹以粗鲁和鲁莽著称，这种事也很难相信。但戈特弗里德的表现清晰地印证了卡拉的猜测，纳粹的确在有组织地谋杀身体有残疾的国民。

进了森林，沃纳把车驶离公路，开上一条灌木掩映的土路。卡拉猜测沃纳肯定带别的什么女孩来过这个地方。

沃纳关掉车灯，两人处于伸手不见五指的黑暗之中。“我去和多恩将军谈一谈。”沃纳说。多恩将军是沃纳的上司，是空军的一个重要将领。“你怎么办？”

“爸爸说纳粹已经没有了政治上的反对派，但教会的势力依然很强大。真正有宗教信仰的人绝不会容许这种事的发生。”

“你信教吗？”沃纳问她。

“我不怎么信教，我爸爸是个狂热的教徒。对他来说，基督教信仰是他所爱的德国传统的一部分。妈妈和爸爸一起去教堂，但我觉得她的神学观念不那么正统。我相信上主，但不认为它会对基督徒、天主教徒、穆斯林或是佛教徒有所偏爱。我只是特别喜欢唱赞美诗。”

沃纳低声说：“我不相信放任纳粹屠杀儿童的所谓上帝。”

“我不怪你。”

“你爸爸准备怎么办？”

“他想先和教堂的神父谈一谈。”

“很好。”

他们一时间都没有说话。沃纳用手臂搂住卡拉。“可以这样吗？”他细声慢语地问。

卡拉紧张地期待着，却一句话都说不出来。过了一会儿，她好不容易挤出几个字来：“如果能让你不那么悲伤……就好。”

他吻了她。

卡拉充满激情地回吻了他。他抚摸着她的头发，摸到了她的乳房。卡拉知道大多数女孩这个时候会叫停。她们说如果对方再进一步的话，事态会完全失去控制。

卡拉决定冒险。

接吻的时候，卡拉触碰着沃纳的面颊。接着她把手指游移到沃纳的喉头上，感受着他皮肤的温暖。她把手放在他的外衣下面，从肩胛骨转到肋骨和脊柱，探索沃纳的身体。

当沃纳伸手摸到卡拉裙子下的大腿时，她轻叹了口气。感受到沃纳的手转移至两腿之间以后，卡拉主动打开了双膝。女孩们常说这样做会让对方觉得你很廉价，但卡拉管不了这么多了。

沃纳把手直接放到她的敏感部位上。他没有把手伸进她的内裤，而是隔着棉布轻轻地抚摸着。卡拉的喉咙里不自觉发出声音，开始很轻，后来渐渐响了。最后她欢快地大叫出声，把脸埋进沃纳的脖颈，抑制住叫声。这时，她觉得对私处的抚摸太过敏感，不情愿地推开了沃纳的手。

卡拉粗重地喘着气。呼吸平稳以后，她又一次吻了吻沃纳的脖颈。沃纳爱怜地抚摸着她的面颊。

过了一会儿，卡拉对沃纳说：“要我把自己交给你吗？”

“除非你愿意。”

卡拉对自己的欲望感到尴尬。“只是，我从来没……”

“我知道，”沃纳说，“我示范给你看。”









奥赫牧师是个平易近人的神职人员，他身材肥胖，住在一栋舒适的大房子。奥赫神父有个漂亮的妻子和五个孩子，卡拉怕他拒绝参与到这种事情中来。但卡拉轻看了他。他已经听说了触及到他道德底线的那些事情，同意和沃尔特一起去万斯湖保育院看一看。威尔里希教授无法拒绝对此事感兴趣的牧师的请求。

卡拉见证了教授和艾达的那次谈话，所以他们决定带上卡拉一起去。在卡拉面前，院长很难信口胡说。

在火车上，奥赫建议由他来发言。“院长可能是个纳粹。”他说。这时，身居高位的人大多数都是纳粹党党员。“他肯定会自然而然地把你这个前社会民主党人视为敌人，这时我将扮演起不抱偏见的协调人的角色。我相信，这样我们会了解更多。”

卡拉对这点不太确定。他觉得父亲是个更好的提问者。但沃尔特却听从了奥赫牧师的建议。

春天到了，天气比卡拉上次来的时候更暖和了。湖面上零星地出现了几条船。卡拉决定叫沃纳一起上这儿来野餐。她想在沃纳恋上另一个女孩之前占据他的心房。

威尔里希教授的办公室生着火，但有扇窗户开着，湖上的几许清风吹了进来。

院长与奥赫牧师和沃尔特握了手。他看了卡拉一眼，认出她是曾经来访过的女孩，接着就不再理她了。他请他们都坐下，但卡拉察觉出他的客气后面包含着深深的敌意。显然他不想接受提问。他拿起一根烟管，紧张地把玩着。在两个成年男人面前，威尔里希教授不再像那天面对卡拉和艾达时那样倨傲不恭了。

奥赫牧师开始提问：“威尔里希教授，冯·乌尔里希教授和我们教会的其他相关人士对残疾儿童的神秘死亡非常感兴趣。”

“这里没有任何儿童是神秘死亡的，”威尔里希回击道，“事实上，过去两年，这里没有发生过任何儿童的死亡事件。”

奥赫转身说：“沃尔特，院长的话非常有说服力，你觉得呢？”

“是的。”沃尔特说。

卡拉并不觉得，但她暂时没有开口。

奥赫虚情假意地说：“我确信你给孩子们提供了最好的医疗服务。”

“这是自然。”威尔里希的姿态放松了一点。

“我想知道，你往别的医院转过病童吗？”奥赫牧师话锋一转。

“当然，有些医院能够进行这里无法提供的治疗。”

“病童被转走以后，你就不再关注他们的治疗过程和愈后情况了吧？”

“是的。”

“除非他们再被转回来。”

威尔里希不说话了。

“有哪个病童被转回来了？”

“从来没有。”

奥赫耸了耸肩：“那你一定不知道他们的遭遇了。”

“可以这么说。”

奥赫靠在椅背上，摊开双手，做了个开诚布公的手势。“这么说，你没有什么可以隐瞒的了，是吗？”

“我没有隐瞒过任何事情。”

“被送走的一些孩子已经死了。”

威尔里希一句话也不说。

奥赫循循善诱地进行引导。“这是真的，是不是？”

“牧师先生，我不能回答我不知道的事情。”

“这么说，”奥赫牧师问，“即便转出去的病童死了，你也不会知道是吗？”

“我已经说过了，我对他们的情况一无所知。”

“请原谅我的啰嗦，我只是想确定一点，你对这些死亡毫不知情，没有蓄意隐瞒的企图。”

“当然没有。”

奥赫再次转身面对沃尔特：“我想，事实已经澄清了。”

沃尔特点了点头。

卡拉真想对他们喊：什么澄清啊？他什么都没说啊！

此时，奥赫却又说话了：“我想知道，在过去的十二个月里，你这里大约转出去多少病童？”

“不多不少，正好十个，”他笑容可掬地说，“科学工作者不做估计，我们完全可以提供准确的数字。”

“总共多少个病童中的十个呢？”

“今天我们这里有一百七十名病童。”

“所占的比例很小嘛！”奥赫牧师说。

卡拉非常生气。奥赫明显是威尔里希一边的。父亲为何还隐忍不发呢？

奥赫说：“被送走的孩子都患有同一种疾病，还是各有各的毛病？”

“他们各有各的毛病，”威尔里希打开了书桌上的文件夹，“痴呆、唐氏综合症、先天性头颅小、四肢发育不全、脊柱侧弯，以及瘫痪。”

“有这些症状的孩子都被下令送到了阿克尔堡，是吗？”

奥赫来了个大转折，这是他第一次提到阿克尔堡，也是他第一次提到威尔里希接受了更高当局的指示。也许奥赫比他的外表要有谋略得多。

威尔里希开口想说话，但奥赫抢先问了他另一个问题：“他们是否接受了同一项特殊疗法呢？”

威尔里希笑了：“这点同样没人告诉过我，因此我无法告诉你。”

“你只是机械地……”

“没错，机械地执行命令而已。”

奥赫笑了。“你是个聪明人，每句话都回答得很小心。我想再问你一个问题，这些孩子的年纪都差不多吗？”

“开始这个项目只针对三岁以下的儿童，但后来遍及各个年龄层次的儿童。”

卡拉注意到威尔里希提到“项目”这个说法。之前他一直没有用这类词。她开始意识到，奥赫是个非常聪明的人，开始的那些零敲碎打只是个表象而已。

奥赫像陈述事实一样提出了下一个问题：“无论哪种残疾，犹太儿童都要参与到这个项目之中吗？”

对话出现了短暂的停顿，威尔里希的表情很震惊。卡拉不清楚，奥赫是怎么知道那些犹太儿童的事的。也许他什么都不知道，只是下意识地猜测。

停顿了一会儿，奥赫又说：“或许我该说，犹太儿童和混血儿都要参加你说的那个项目。”

威尔里希没有说话，只是轻轻地点了点头。

奥赫说：“在如今的大环境下，犹太人受到如此的优待是完全不正常的，你说是吗？”

威尔里希把目光转向另一边。

牧师站起身，再次开口时，他的语调里带着难掩的愤怒：“你告诉我，你把不同症状、不可能用同一种疗法治愈的十个病童转到一家特殊的医院，转走以后他们全都没有回来，所有的犹太病童优先接受这种治疗。威尔里希教授，你知道他们遭遇了什么吗？威尔里希教授，我以上帝的名义问你，你到底是怎么想的？”

威尔里希看上去像要哭了似的。

“当然，你可以什么都不说，”奥赫轻声说，“但终有一天，更高层的人会问你同样的问题——事实上，是拥有最高权力的审判神。”

他伸出手臂，愤怒地对威尔里希伸出手指。

“小子，到了那一天，你就不得不说了。”

说完这句话，他转过身，离开了威尔里希的办公室。

卡拉和沃尔特跟着他走了出去。









托马斯·马赫支队长笑了。有时，国家之敌会帮他完成他的那份工作。他们不是暗中潜伏，让自己难以找到，而是自己跳出来提供无可辩驳的犯罪证明。他们像是不需要鱼钩和饵料的鱼，自动跳到渔夫的篮子里，恳请渔夫把自己煎了吃。

奥赫牧师就是这么一位。

马赫又一次读了这封信，信是写给司法部长弗兰兹·冈特纳的。





部长先生：

政府在杀害残疾儿童吗？我直截了当地问你，因为我想得到一个诚实的答案。





真是个傻蛋！如果答案是否的话，奥赫会承担诽谤的罪名。如果答案是肯定的话，他就会因为泄露国家机密而获罪。难道他事先没想到这一点吗？





为了防止此类流言在我的会众中传播，我专程去了万斯湖疗养院，和那里的院长威尔里希教授谈了话。他的回答不能让我满意，让我不得不相信的确有不好的事情在发生，的确有某种相当恶劣的罪行在发生。





奥赫牧师怎么敢称之为罪行呢？他难道不知道谴责政府机构犯罪本身就是项重罪吗？他难道以为自己生活在堕落的自由社会里吗？

马赫知道奥赫在抱怨什么。奥赫所说的这个项目，因为其所在地是蒂尔加登路四号的诊疗慈善基金会，而被称为“四号项目”。事实上，这个项目是由元首的总理府亲自督导的。项目旨在让那些需要花费巨额医疗费的儿童没有痛苦地死去。在过去的几年中，这个项目进行了卓有成效的工作，处理了一万多个对国家毫无益处的人。

但这样做也会产生一些问题。总有一些过分天真的人不能理解这种死亡的意义。因此，这个项目必须最大限度地“保密”。

马赫是知道这个秘密的少数人之一。成为支队长以后，他很快被吸收进了纳粹的精英团体党卫队。接手奥赫这个案子的时候，上面的人把四号项目的情况简单地跟他提了提。他觉得无比骄傲：高层终于把他看成是自己人了。

不幸的是，不是所有人都像他那么小心，四号项目随时有泄露的危险。

马赫的任务就是堵上这个漏洞。

最初的审理表明，三个人的嘴需要尽快被堵上，他们是：奥赫神父，沃尔特·冯·乌尔里希，以及沃纳·弗兰克。

沃纳是纳粹的早期支持者，收音机制造商路德维希·弗兰克的大儿子。路德维希本人也曾言辞激烈地询问残疾小儿子的死因，但在受到关闭工厂的威胁之后，他很快就不发声了。在空军里晋升很快的沃纳却不依不饶，坚持询问这类令人尴尬的问题，还试图把优柔寡断的上司多恩将军也牵涉进来。

空军部大楼据说是欧洲最大的办公大楼。这幢现代化大楼占据了威廉大街的一侧，和盖世太保总部所在的阿尔布雷希特王子大街只有一个路口的距离。马赫步行去了空军部大楼。

穿着党卫军制服，马赫可以无视空军大楼的警卫。他朝接待台里的接待员大喊：“赶快带我去见沃纳·弗兰克中尉。”

接待人员带他上电梯，走过一条狭窄的走廊，推开一个面向小办公室的门。坐在书桌后的年轻人起先并没有抬头去看他，而是一直看着手里的公文。看他的模样，马赫猜测他最多只有二十岁出头。为什么这样一个年轻人不到前线轰炸英国呢？年轻人的父亲很可能动用了关系，马赫憎恶地想。沃纳看上去像是特权阶层的子弟：他穿着裁剪得体的制服，戴着金戒指，留了不像军人的长发。还没和他交谈，马赫就鄙视起眼前的这个人了。

沃纳用铅笔写了张纸条，抬起头，看到党卫军制服，他脸上的亲切表情马上不见了。马赫注意到沃纳的脸上闪过了一丝害怕的神色，不禁一阵得意。沃纳马上换了一副神色，他谦恭地站起身，微笑着表示迎接。但马赫可不会轻易地被他骗了。

“支队长，下午好，”沃纳说，“快请坐吧。”

“希特勒万岁！”马赫说。

“希特勒万岁，有什么可以帮你的吗？”

“蠢蛋，闭上你的嘴！”马赫厉声说。

沃纳拼命掩饰自己的恐惧：“老天，我犯下了什么过错？”

“别兜圈子套我的话，让你讲话的时候，你才能说话。”

“听您的。”

“从现在起，不准再询问有关你弟弟阿克谢尔的任何问题，听明白没有？”

马赫惊奇地发现，沃纳的表情中闪过了一丝宽慰。这到底是怎么回事？难道还有比询问弟弟的死因更严重的事情没有被揭穿吗？沃纳参与了其他的破坏活动吗？

也许不是，再三考虑之后马赫这样想。沃纳多半是为没有遭到逮捕被送到阿尔布雷希特王子大街而感到庆幸吧。

沃纳没有完全被吓倒。他鼓起勇气说：“为什么不能让我知道弟弟的真实死因呢？”

“我已经告诉过你，别再问问题了。之所以对你这么客气是因为你父亲是纳粹的一个老朋友。如果没有这层因素的话，你就在我的办公室里了。”这是句所有德国人都怕的威胁。

“感谢您的容忍，”沃纳尽力保持着最后的一点尊严，“我只是想知道谁为了什么杀害了我的弟弟。”

“无论做什么，你都得不到进一步的消息。再多问的话，你很可能被以叛国罪论处。”

“看到你以后，就无须多问了。一切一目了然了，先前我最坏的猜想就是事实。”

“终止你的煽动行为，不然有你好看的。”

沃纳愤怒地看了马赫一眼，但什么话都没说。

马赫说：“不听劝的话，多恩将军会得知你的忠诚性有问题。”沃纳知道这句话意味着什么。如果空军部的上司对沃纳的忠诚产生怀疑的话，他会马上丢掉柏林的舒适工作，被送到法国北部某个机场的营房里。

沃纳的表情没有刚才那么愤怒了，他陷入了深深的思考中。

马赫站起身，他的目的已经达到了。“多恩将军显然找到了一个聪明能干的助手，”他说，“选择正确的话，你可以继续这里的工作。”说完，他离开了沃纳的办公室。

马赫并不十分满意。他不知道自己有没有成功地击垮沃纳的意志力。他感觉到了沃纳身上存留的抗争意志。

他把思绪转到奥赫牧师身上。牧师需要用一种完全不同的处理方式。回到盖世太保总部以后，他把莱茵霍尔德·瓦格纳、克劳斯·里特尔和冈瑟·施奈德召到了一起。四人上了一辆黑色的梅赛德斯260D。因为柏林的出租车都是这个车型，盖世太保平时都喜欢开这款车出去抓人。纳粹刚开始掌权的时候，盖世太保总爱耀武扬威，让公众看到他们对付反对派的残忍手段。但现在，公众已经被他们吓怕了，明目张胆地使用武力只会带来一些负面影响。因此，他们现在不再那么明目张胆地抓人了，而是找一些法律上说得过去的理由，秘密地逮捕人。

他们把车开到米特区新教大教堂边的奥赫家。和沃纳觉得能得到父亲的保护一样，奥赫也许觉得教会能保护他。他会知道他的想法完全错了。

马赫按响了门铃。放在过去，他们会一脚把门踢开，给人以震撼的效果。

女仆开了门。马赫带着随从走进铺着厚厚地毯、亮着灯的玄关。“你的主人在哪儿？”马赫和颜悦色地问女仆。

他没有发出威胁，但女仆已经被他吓傻了。“在书房里。”她指着一扇门说。

马赫对瓦格纳下令：“把女人和孩子集中到隔壁房间。”

奥赫打开书房的门，皱眉看着玄关处的来人。“怎么回事？”他愤愤不平地问。

马赫朝奥赫径直走了过去，奥赫只能后退一步，让他进入书房。这是个装饰舒适的小房间，书房里放着一张带有皮面的书桌和几个放满了宗教文献的书架。“把门关上。”马赫说。

不情愿地关上门以后，奥赫对马赫说：“你最好对闯进我家做个合理的解释。”

“闭上你的狗嘴，坐下。”马赫说。

奥赫惊呆了。从小到大就没人对他说“闭嘴”。就算是警察，见到他也会礼让三分。纳粹不管这一套，他们才不讲这种虚假的礼仪呢。

“这是一种不敬。”奥赫总算说了句话。接着他就坐下了。

书房外传来女人凄厉的抗议声：多半是牧师的老婆。奥赫的脸一下变得刷白，立刻站了起来。

马赫把他推到椅子上。“乖乖坐好！”

奥赫是壮汉，比马赫高出许多，但他并没有反抗。

马赫最喜欢看不可一世的家伙突然被恐惧击垮的一刻。

“你是谁？”奥赫问他。

马赫从来不把自己的身份泄露给这些人。对方可以猜，但是不让人知道可以营造出更大的恐惧感。之后万一有人问起执行任务的情况，组里的人都会众口一词地说，他们起先就亮明了警察的身份，给对方看了自己的警徽。

他走出书房。他的三个手下正在把孩子们往客厅里赶。马赫让莱茵霍尔德·瓦格纳走进书房，把奥赫扣在那里，然后跟着孩子们进入客厅。

客厅的窗前挂着花布窗帘，壁炉架上放着全家福照片，客厅正中摆着两只包有格子布背套的皮椅。这是一个环境舒适的温馨家庭。这种人为何不对帝国忠诚，去管其他人的事情呢？

女仆站在窗边掩着嘴，似乎在强忍着不哭。四个孩子围拢在奥赫三十多岁、体格健硕的妻子身边。她手里还抱着个一两岁大的金色卷发的小女孩。

马赫拍了拍小女孩的头。“她叫什么名字？”他问。

奥赫夫人吓坏了。她轻声说：“她叫莱索洛特，你们想干什么？”

“小莱索洛特，让托马斯叔叔抱抱。”马赫伸出手臂。

“不行！”奥赫夫人大喊。她紧抓住女儿，然后转过身去。

莱索洛特开始大哭。

马赫向克劳斯·里特尔点了点头。

里特尔从后面抱住奥赫夫人，扳住她的胳膊，迫使她放下婴儿。马赫在莱索洛特坠地前接住了她。莱索洛特像条鱼一样在马赫手里扭动，但只能使马赫抓得更紧。莱索洛特哭得更响了。

一个十一二岁的男孩冲向马赫，用拳头无助地击打着他。是时候教导他惧怕权威了。马赫把莱索洛特放在左侧的大腿上，用右手拎起男孩的衬衫领子，准确地把他扔在客厅另一边的皮椅子上。男孩恐惧得大声叫，奥赫夫人也惊声尖叫。皮椅往后倒，男孩跌落在地。他没受什么伤，但哭了起来。

马赫抱着莱索洛特走出客厅。女孩尖叫着要妈妈。马赫把她放下了。女孩跑回客厅门前，朝门上拍了一下，恐惧得高声惊叫。马赫发现，小女孩还没学会拧把手开门。

马赫把女孩放在走廊里，回到书房，瓦格纳站到门边守着门。奥赫站在书房中间，脸色刷白。“你对我的孩子们做了什么？”他问，“为什么莱索洛特在尖叫？”

“我要你写封信。”马赫说。

“没问题，没问题，叫我做任何事都可以。”奥赫走到皮书桌旁。

“现在不用，待会儿再写。”

“好的。”

马赫很享受这一幕。和沃纳不同，奥赫完全崩溃了。“写一封给司法部长的信。”他对奥赫说。

“写什么？”

“说你已经意识到第一封信里的举证都不是事实。你被地下的共产党人误导了。然后再对你的不细致造成的麻烦对部长表示道歉，并保证你不会对任何人提这件事。”

“好的，好的，他们对我妻子做了什么？”

“什么都没做。之所以尖叫是因为她对你坚持不写信所导致的后果感到害怕。”

“我想见她。”

“如果因为愚蠢的要求而惹怒我，情况会变得更糟。”

“你说得对，抱歉，请你原谅我。”

纳粹主义的敌人竟是这样软弱不堪。“晚上写这封信，明天早上去寄。”

“好的，要抄一份寄给你吗？”

“白痴，你写的信肯定会送到我手上。你真以为司法部长会看到你那些疯话吗？”

“不，当然不会。我明白了。”

马赫走到门口，说：“别再跟沃尔特·冯·乌尔里希那种人来往了。”

“我发誓以后再也不见那种人了。”

马赫走出书房，示意瓦格纳赶快跟上。莱索洛特坐在地板上歇斯底里地大哭。马赫打开客厅门，招呼里特尔和施奈德跟他回警局。

他们离开了奥赫家。

“有时不需要使用暴力。”坐进车里时，马赫沉思道。

瓦格纳坐在驾驶座里，马赫把冯·乌尔里希家的地址给了他。

“但有时暴力是最简单实用的手段。”他补充道。

冯·乌尔里希家离教堂不远。乌尔里希的家又大又破，他那点微薄的收入显然不能维持家里的开销。墙纸几乎都脱落了，楼梯把手锈迹斑斑，缺了玻璃的窗户上盖上了破纸板。这并不鲜见：战时执行的紧缩政策意味着许多住宅得不到及时的维护。

女仆为他们开了门。马赫猜测这个生了个残疾儿子的女仆可能就是造成这连串麻烦的根源——女仆他就不必问了，女人不会构成什么威胁。

沃尔特·冯·乌尔里希从侧面的一个房间步入玄关。

马赫还记得沃尔特。八年前，马赫和他的弟弟正是从沃尔特的堂弟罗伯特那里买来了酒馆的经营权。那时的沃尔特是个傲慢的家伙。现在他穿着破旧的外套，态度依然很倨傲。“你想干什么？”他似乎觉得自己还有要求给出解释的权利。

马赫不想在乌尔里希家过多地浪费时间。“把他铐起来。”他下令道。

瓦格纳拿着手铐走上前。

一个高大美丽的妇女挡在冯·乌尔里希身前。“你们是谁？你们想干什么？”她问。冯·乌尔里希的妻子带着一丝外国口音，这在德国并不鲜见。

瓦格纳狠狠扇了她一耳光，女人踉踉跄跄地往后退了一步。

“转过身，合拢手腕，”瓦格纳对冯·乌尔里希说，“不然我把她的牙齿打碎。”

冯·乌尔里希照办了。

一个穿着护士制服的漂亮女孩跑下楼梯。“爸爸！”她大声问，“怎么回事？”

马赫想知道房子里究竟还有多少人。他感到一阵焦虑。手无寸铁的老百姓对付不了训练有素的警察，但人太多可能导致冯·乌尔里希偷偷溜走。

但冯·乌尔里希不想引起混乱。“别和他们争执，”他用紧迫的声音对女儿说，“赶快退回去！”

护士露出不太服气的表情，但还是照父亲说的后退了几步。

马赫说：“把他带上车。”

瓦格纳带着冯·乌尔里希出了门。

乌尔里希的妻子哭了起来。

护士问：“你们要把他带到哪儿？”

马赫退到门边，看着女仆和乌尔里希的妻女。“为了一个八岁的痴呆儿，你们弄出了这么多事情，”他说，“真不明白你们是怎么想的。”

他走出门，上了汽车。

车开出去不久，便到了阿尔布雷希特王子大街。瓦格纳把车停在盖世太保总部外面，和十几辆显眼的黑色汽车停在一起。马赫和手下们把冯·乌尔里希押下了车。

他们带冯·乌尔里希走过后门，下了楼梯进入地下室，把乌尔里希扔进一间白色瓷砖铺砌的牢房。

马赫打开一个纸板箱，从里面拿出三根类似棒球棍的粗棍子。他给三个手下一人一根。

“给他个教训！”说完他离开牢房，让手下去对付冯·乌尔里希。









红军情报部门柏林分部的负责人沃洛佳·别斯科夫上尉，约沃纳·弗兰克在柏林施潘道运河旁边的无名公墓见面。

这是个不错的选择。沃洛佳仔细地看了看公墓周围，确定没有人跟着他和沃纳走进公墓。公墓里只有一个包着黑色头巾的老太太。沃洛佳走进公墓时，老太太正好走出来。

他们相约在沙恩霍斯特将军墓前。坟墓的庞大基架上躺着一头敌人的剑熔成的狮子。虽然是春天，但这天的阳光非常好。两人脱去外套，在德国英雄的墓间行走着。

尽管苏联和德国两年前签订了停战协定，但苏联在德国的间谍活动并没有停止，德国也没有放松对苏联外交人员的监视。所有人都知道这种停火只是暂时的，只是不知道会停多久。因此，沃洛佳无论走到哪都依然会有反间谍人员尾随。

他们应该知道他何时去执行秘密任务，沃洛佳想，因为他常故意甩掉“尾巴”。在街上买法兰克福香肠当午餐的时候，沃洛佳会让他们跟着他。沃洛佳不知道他们是否已经聪明得察觉了其中的奥妙。

“最近见过莉莉·马克格拉芙吗？”沃纳问沃洛佳。

莉莉过去在不同的时间段与沃纳和沃洛佳分别约会过。沃洛佳最近招募了莉莉，教莉莉学会了为苏联红军编密码和解密码的技巧，当然他不会告诉沃纳这些。“我有一阵子没见到她了，”他撒了个谎，“你呢？”

沃纳摇了摇头。“另外一个人占据了我的心房。”他的表情颇为害羞。也许是害怕坏了玩伴的雅兴，他把话锋一转。“说吧，为什么想见我？”

“我们接到了一个毁灭性的消息，”沃洛佳说，“如果这个消息是真的话，人类历史也将因此而改变。”

沃纳将信将疑地看着他。

沃洛佳说：“一个线人告诉我们，德国将在六月入侵苏联。”说话时他的情绪再次激动起来。这是红军情报机构的伟大成功，但对苏联却是个实实在在的威胁。

沃纳把眼前的几缕头发拨开，这个动作恐怕能使无数女孩为之心醉。他问沃洛佳：“这个消息来源可靠吗？”

这个消息是深得德国驻日本大使信任的一个驻东京记者传出来的，但这个记者事实上是个地下的共产党员。到目前为止，这个记者所提供的情报都变成了事实。但沃洛佳不会对沃纳说这个。“很可靠。”他说。

“你们相信这个情报是吗？”

沃洛佳犹豫了一下。这里面存在——个问题。斯大林不相信这个情报。他觉得这是条盟国捏造的假消息，目的在于离间他和希特勒的关系。斯大林的怀疑使沃洛佳的上司们大受打击，成功的喜悦也因此打了折扣。“我们正在找另外的消息源予以证实。”

沃纳环视着墓地周围正在长叶子的树。“希望这是真的，”他咬牙切齿地说，“这会结果该死的纳粹。”

“是的，”沃洛佳说，“但要在红军做好准备的情况下。”

沃纳很吃惊：“难道你们还没准备好吗？”

沃洛佳还是不能告诉沃纳全部真相。斯大林觉得德国不会想在两个战场作战，因此在战胜英国之前不会侵入苏联。他认为在英国放弃抵抗以前，苏联还是安全的。因此，苏联红军远没有做好应付德国入侵的准备。

“如果能从其他渠道证实德国的入侵，”沃洛佳说，“我们会准备好的。”

他情不自禁地享受着扬扬自得的感觉。他所进行的间谍工作可能成为验证德国入侵计划的关键。

沃纳说：“很不幸，这回我帮不了你了。”

沃洛佳皱起了眉：“你这是什么意思？”

“我无法替你证实这个情报，事实上，我再也不可能为你取得任何情报了。我将丢掉目前在空军部的工作。可能被送到法国——如果你得到的情报无误的话，也可能被送去侵略苏联。”

沃洛佳很震惊。沃纳是他最出色的间谍。沃洛佳之所以能晋升为上尉全赖沃纳提供的情报。刹那间他脑子一团乱，几乎无法呼吸。他好不容易才问出一句话来：“到底发生了什么？”

“我弟弟死在了一个收容残疾者的医院，我女朋友的教子也死在了那里，我们向有关方面提了太多的问题。”

“你为何会因此而降职呢？”

“纳粹在屠杀残疾人，但这件事他们一直秘而不宣。”

沃洛佳把思绪转移到沃纳说的这件事情上。“什么？纳粹在屠杀残疾人？”

“大概，只是暂时还没掌握细节。但如果纳粹没什么需要隐瞒的话，就不会因为我和其他人到处提问而惩罚我们了。”

“你弟弟几岁？”

“今年十五岁。”

“老天，他还是个孩子啊！”

“我不会让他们侥幸逃脱的，我会一直追查下去。”

他们在德国空军的创始人曼弗雷德·冯·里希特霍芬的墓前停住了脚步。墓碑高六英尺，长和宽都是十二英尺，是块宏大雄伟的坟墓。墓碑上简单地用大写字母刻着里希特霍芬的名字。沃洛佳觉得这种简单非常令人动容。

他试图恢复常态。他告诉自己，苏联的秘密警察也经常滥杀无辜，尤其是那些被怀疑忠诚度有问题的人。有流言说，秘密警察的头子拉夫连季·贝利亚经常让手下从街上抓些漂亮姑娘供晚上淫乐。但把共产党和纳粹相提并论是毫无必要的。他提醒自己，苏联总有一天会把贝利亚这种败类铲除干净。到那时，苏联将建立起真正的共产主义社会。现在，他们的首要任务是消灭纳粹。

他们走到运河护堤，站在那里，看着驳船慢慢开过河道，散发出油腻的黑烟。沃洛佳思虑着沃纳令人震惊的宣告。“如果不再调查那些残疾儿童的死亡会发生什么？”他问。

“我会失去女朋友，”沃纳说，“她和我一样对这件事非常生气。”

想到沃纳可能已经将事实真相告诉了女朋友，沃洛佳吓得够呛。“你不会把思想转变的真实原因也告诉她了吧？”他急切地问。

沃纳似乎受了挫败，但没有争辩。

沃洛佳意识到让沃纳放弃争执相当于帮着纳粹隐瞒罪行。他把这个令人不安的想法抛到一边。“保证不再追究下去的话，你还能继续在多恩将军手下工作吗？”

“是的，他们是这样想的。只是我不想任由他们在杀害了我弟弟之后把真相隐瞒起来。他们会把我送到前线，但我还是要到处去问。”

“你难道没有想过，在知道你的信念是如此坚定之后他们会怎么做吗？”

“他们会把我扔进某个集中营。”

“这对你又有什么好处呢？”

“我不能容忍这样的事。”

沃洛佳必须说服沃纳放弃这个念头，但沃纳怎么都听不进去。沃纳是个聪明人，他早就看出了一切，这也正是他如此有价值的原因所在。沃洛佳可不想让他逞一时之勇而坏了大事。

“其他人呢？”沃洛佳问。

“什么其他人？”

“德国残疾的成人和儿童肯定还有好多，纳粹想把他们全都杀了吗？”

“也许吧。”

“如果被关进集中营的话，你就阻止不了他们了。”

沃纳第一次没有回击。

沃洛佳离开运河河堤，审视着整个公墓。一个穿着西服的年轻男子跪在一块小墓碑前。是跟踪者吗？沃洛佳仔细地观察着。跪祭者痛哭流涕，身体不住地颤抖。这种情感流露看上去像是真的，特工可没这么好的演技！

“瞧瞧他。”沃洛佳对沃纳说。

“瞧什么？”

“他在怀念故人，和你现在的情绪完全一样。”

“那又怎么了？”

“好好给我瞧着。”

过了一会儿，男人站了起来，他用手绢擦了擦脸，然后就离开了。

沃洛佳说：“现在，他高兴了，这就是怀念故人的全部意义。你得不到任何东西，但会感觉好一些。”

“你认为我四处提问是为了让自己感觉好些吗？”

沃洛佳转过身，双眼直视沃纳。“我不想批评你，”他说，“你是想发现真相，把真相大声说出来。但理性地再想想，只有推翻纳粹的统治才能终止这种暴行，推翻纳粹统治只有靠我们苏联红军了。”

“也许吧。”

沃纳的意志不像刚才那样坚定了，沃洛佳燃起了一丝希望。“只是也许吗？”他追问道，“还有谁能打败德国？英国正自顾不暇，疲于应对德国空军的空袭。美国不屑于参与欧洲各国的争执。其他国家都支持法西斯政权。”他把手搭在沃纳的肩膀上，“朋友，苏联红军是你唯一的希望了。如果我们失败的话，在接下来的几年里，纳粹将继续血腥地屠杀残疾人、犹太人、共产主义者和同性恋。”

“该死，”沃纳说，“你说得对。”









周日，卡拉和妈妈去了教堂。茉黛非常担心被捕的丈夫，急切地想知道他被关在哪里。盖世太保自然不肯透露任何信息。但在奥赫牧师的教堂也许能找到点希望。奥赫牧师的会众们大多是富人区的富人，还有几个位高权重的人，也许可以找他们中的一些人帮忙问问。

卡拉低下头，祈祷父亲千万别受到虐待。她原本不相信祷告会有什么作用，但现在她希望用祷告拯救她的父亲。

她高兴地看到了坐在前面几排的弗兰克一家人。她看着沃纳的脑袋背后。和大多数剃着平头的德国男人不同，沃纳的头发长至脖颈，还有一点卷曲。她碰过他的脖子，吻过他的喉咙。沃纳是个可心的好男人。沃纳是和她接吻的男孩中最英俊的一个。每晚睡觉前，卡拉都会想起他们开车去格鲁内瓦尔德的那个夜晚。

但她告诉自己，他们并没有相爱。

至少现在还没有。

奥赫牧师进门的时候，卡拉看出他明显受到了打击。奥赫牧师身上的变化简直太可怕了。他低着头，双肩下沉，步履缓慢地走上讲坛。看到他的样子，会众们纷纷低声交谈。他面无表情地诵读了祈祷词，然后照着书本布道。作为一个有两年经验的护士，卡拉看出奥赫神父明显受了打击。盖世太保多半也已经去找过他了吧。

卡拉注意到，奥赫夫人和五个孩子没有出现在他们平时待的最前排。

唱最后一首赞美诗时，卡拉对自己发誓，虽然害怕也绝不会放弃对残疾儿童突然死亡的追查。弗里达、沃纳、海因里希都站在她这一边。但他们又能做什么呢？

她希望能拿到纳粹暴行的切实证据。她非常肯定，纳粹正在有计划地灭绝残疾人——盖世太保的恐吓就是最好的证明。但没有铁一般的证据，她无法让其他人信服。

该怎样拿到证据呢？

礼拜结束以后，卡拉和弗里达以及沃纳一起走出教堂。带他们远离父母以后，卡拉说：“我想我们必须拿到残疾儿童受到杀戮的证据。”

弗里达马上领会了她的意思。“我们应该去一次阿克尔堡，”她说，“去那所医院看看。”

沃纳早先提过这个建议，但后来他们决定先在柏林展开调查。现在，卡拉重新提出了这个主意。“但必须先得到外出的许可才行。”

“怎样才能得到外出许可呢？”

卡拉打了个响指。“我们都参加了水星骑行俱乐部，我们可以用骑车外出度假作为理由得到外出许可。”骑车出游正是纳粹极力提倡年轻人进行的有助于健康的户外活动。

“能进入医院吗？”

“可以试一试。”

沃纳说：“我想你们应该放弃这整件事。”

卡拉惊呆了。“你这是什么意思？”

“奥赫牧师显然已经被吓坏了。这是件非常危险的事情。你们很可能被逮起来遭到虐待。即使是这样，阿克谢尔和库尔特也回不来了。”

卡拉难以置信地瞪着沃纳。“你想要我们放弃吗？”

“不是想不想的问题，而是你们必须要放弃。你们像是把德国还当成自由民主的国家似的。再这样下去，你们会把自己给害死的。”

“我们必须冒险！”卡拉愤怒地说。

“别把我牵连进去，”沃纳说，“盖世太保已经来找过我了。”

卡拉关切地问：“沃纳，发生了什么？”

“只是威胁威胁而已。如果有进一步举动，他们就要把我送上前线了。”

“感谢上帝，这还不算太糟。”

“已经够糟的了。”

卡拉和弗里达安静了一会儿，接着弗里达道出了卡拉的心声：“你必须明白，这事比你的工作重要得多。”

“别说什么‘必须明白’。”沃纳答道。他表面上很生气，但卡拉知道他事实上是为自己感到羞耻。“你们不会丢掉工作，你们也没接待过盖世太保的拜访！”

卡拉非常吃惊，她原以为自己很了解沃纳。她原以为沃纳对事物和自己有着一样的看法。“事实上，我见过盖世太保，”她说，“他们抓走了我的父亲。”

弗里达愣住了。“哦，可怜的卡拉。”说着，她伸出手抱住了卡拉。

“我们不知道纳粹把父亲关在了哪里。”卡拉说。

沃纳没有表现出同情。“那你应该知道违抗他们是什么结果了！”他说，“要不是马赫支队长认为女人构不成威胁，连你们也会被逮捕。”

卡拉非常想哭。她差点爱上沃纳，结果发现他是个懦夫。

弗里达问沃纳：“你不想帮我们了？”

“是的。”

“因为你想保住职位吗？”

“细究原因根本毫无意义——你们赢不过那些人的！”

卡拉对沃纳自认失败的懦弱言行感到非常气愤。“我们不能容忍这种事继续发生。”

“正面反抗等于送死，我们可以用其他方法对抗他们。”

卡拉说：“像传单上写的那样消极怠工吗？他们不会因此停止杀害残疾儿童。”

“对抗政府就是自杀！”

“不对抗就太懦弱了！”

“我不想被两个女孩教训。”说完这句话他就离开了。

卡拉强忍住泪水。她不能在教堂外阳光下，两百多个会众的面前哭泣。“我觉得他和以前不一样了。”她说。

弗里达也很失望，还迷惑不解。“的确不一样了，”她说，“我从小就很了解他，一定是发生了什么事，一件他不愿意告诉我们的事。”

卡拉的母亲过来了。她没有注意到女儿非同寻常的沮丧，“没有人知道发生了什么事，”她失望地说，“我根本不知道你爸爸可能会在哪儿。”

“继续试着问问吧，”卡拉说，“他在美国大使馆不是有朋友吗？”

“有几个熟人，我问过他们了，但至今为止还没任何有用的信息。”

“明天再问问他们吧。”

“我想有几千个德国人的妻子面临和我一样的境遇吧。”

卡拉点点头：“妈妈，我们回家去吧。”

她们缓缓走回家，母女俩各有心事，谁都没有说话。卡拉对沃纳很生气，因为误判了他的个性，她的生气更加深了一层。她怎么会爱上这么个软蛋呢？

她们回到了自己家所在的那条街上。“明天一早我就去美国大使馆，”走到门口的时候，茉黛说，“必要的话，我会一整天都待在接待大厅。如果有心帮忙，他们至少会为一个英国部长的姐夫进行半官方的质询。哦，为什么家里的门开着？”

卡拉起先觉得盖世太保可能又来了。但门前的人行道上并没有停着盖世太保的黑色警车。她看到门锁上插了把钥匙。

茉黛走进玄关，高声尖叫起来。

卡拉跟在她身后冲进了玄关。

地板上躺着一个浑身是血的男人。

卡拉尽力控制住尖叫的冲动。“他是谁？”她问。

茉黛跪在男人身边。“沃尔特，”她高声问，“沃尔特，他们到底对你做了些什么啊？”

这时卡拉辨认出了自己的父亲。沃尔特浑身是伤，几乎难以辨认。他一只眼闭着，嘴巴上出现了一大团乌青，头发上凝结着血块，一条胳膊奇怪地扭曲着，外套表面都是呕吐的污渍。

茉黛说：“沃尔特，说话，快说话啊！”

沃尔特张开被打烂的嘴巴，开始低声呻吟。

卡拉抑制住心中的悲愤，转变到护士的工作节奏中。她拿起一块坐垫垫在沃尔特的头底下，然后从厨房拿了杯水，滴进父亲口中。沃尔特咽下一口水，张开嘴唇想要喝更多。喝了几口以后，卡拉走进书房，拿起一瓶杜松子酒，往父亲嘴倒了几滴。沃尔特咽下酒，咳嗽了一阵。

“我去找洛特曼医生，”卡拉对母亲说，“帮他洗把脸，给他再喝些水。千万别去动他。”

茉黛说：“好的，好的——你赶紧去吧。”

卡拉把自行车推出门，飞一般地朝洛特曼医生家骑了过去。洛特曼医生已经被禁止了行医——犹太人不能当医生——但私底下，他仍然在为穷人看病。

卡拉拼命地骑着。父亲是怎样回来的呢？她猜测盖世太保用车把沃尔特送回来，把他扔在家门口。沃尔特拼尽全力走回家，却体力不支瘫倒在了玄关。

她很快就到达了洛特曼医生家。和卡拉家一样，这里也已经有很久没有装修了。洛特曼家大多数窗户被仇恨犹太人的家伙砸了个粉碎。洛特曼夫人替她开了门。“我爸爸被盖世太保打伤了。”卡拉急切地对洛特曼夫人说。

“我丈夫马上就来，”她转身对楼上大喊一声，“伊萨克！”

医生很快就下楼了。

“冯·乌尔里希先生受伤了。”洛特曼夫人告诉丈夫。

医生飞快地拿起靠在门边的帆布背包。因为被禁止行医，卡拉猜测他很可能无法携带看上去像急救包的东西。

他们离开了洛特曼医生家。“我骑在前面带路。”卡拉说。

回到家以后，卡拉发现母亲坐在门边，哀声哭泣着。

“医生来了。”卡拉告诉她。

“太迟了，”茉黛说，“你父亲已经死了。”









下午两点半，沃洛佳站在亚历山大广场边的维尔特海姆百货商店门外。他来来回回走了好几趟，寻找着看上去像是便衣警察的人。他确定没有人跟着，但不知道是否有恰好路过的盖世太保认出他，盘问他。人多是个很好的伪装，但远远称不上完美。

德国真的会入侵苏联吗？如果是这样的话，他在柏林的时间就不会太长了。他也许会同杰尔达和萨宾吻别，回到莫斯科的红军情报总部。他向往着同家人度过更多的时间。安雅妹妹生了一对他尚未见到的双胞胎，他想借此休息一阵。回去以后的日常工作也会有压力：尽管没了盖世太保的追踪，但日常开会、招募特工、对同事的怀疑同样令人心焦。如果苏联能抵抗住德国的入侵，他也许会在总部平安待上一两年。但送到其他国家就职的可能性也是有的。他喜欢华盛顿。他非常想到美国去看一看。

他从口袋里拿出揉成一团的餐巾纸，扔进一个小垃圾桶。尽管并不抽烟，但沃洛佳却在三点差一分的时候点燃了一支火柴。他准确地把点燃的火柴扔到刚被丢进垃圾桶的那团餐巾纸上，然后便走开了。

不一会儿，他听见有人大喊：“着火了！”

当附近的所有人都去看垃圾桶着火的时候，有辆普普通通的黑色梅赛德斯出租车开到百货商店门口，一个穿着空军上尉制服的英俊小伙子从车上跳了下来。他付账时，沃洛佳跳上出租车，砰地关上了门。

沃洛佳从司机看不到的后座地板上拿起一份纳粹宣扬民粹主义的《国民周刊》，但是并没有看。

“不知哪个白痴在那个小垃圾桶里烧了把火。”司机说。

“去阿德隆饭店。”沃洛佳一吩咐，司机就开车了。

他翻着杂志，发现里面有个封了口的浅黄色信封。

沃洛佳想马上就打开信封，不过他等了等。

他在阿德隆饭店下了车，没有进门。他穿过勃兰登堡门，走进公园。公园里的树长出了新叶。这是个温暖的春日下午，有许多人在公园里散步。

他不安地拿着手里的杂志，找了条不显眼的长椅坐了下来。

他打开杂志，手藏在封面下面打开浅黄色的信封。

他取出一份文件，是复写的，字迹虽然有些模糊，但好在还认得清。文件的标题上写着：





第二十一号指令：巴巴罗萨计划





弗里德里希·巴巴罗萨是领导1189年“十字军东征”的德国皇帝。

指令上写着：在全面占领英国之前，德军就要做好以闪电战击溃苏联的准备。

沃洛佳屏住了呼吸。这是份非同凡响的情报。斯大林错了，驻东京的间谍是正确的。苏联危在旦夕。

伴随着剧烈的心跳，他看到了文件末尾“阿道夫·希特勒”的签名。

他扫视着文件，想找到具体的日期，很快他便找到了。德军预定在1941年5月15日向苏联发起进攻。

日期旁边是沃纳·弗兰克用铅笔写的标注：进攻的日期延后到了6月22日。

“老天，他做到了，”沃洛佳大声说，“沃纳证实了德国入侵苏联的情报。”

他把文件放回信封，把信封夹在杂志里。

形势完全改变了。

他从长椅上站起身，走到苏联大使馆，把情报确证的消息告诉了大使馆的人。









阿克尔堡没有火车站，卡拉和弗里达只能在距离阿克尔堡只有十英里，最近的那个火车站下车。她们随身带上了自行车，到站以后，她们把自行车推下火车。

她们穿着短裤、运动衫和凉鞋，扎着辫子。两人看上去像德国女青年联合会的成员，这个联合会的成员经常骑车度假。人们常常想知道，除了骑车以外，联合会的女孩们在骑车外出期间还会干些什么，尤其是在简陋的宾馆里度过的那些夜晚。男孩们常说，联合会的缩写“BDM”
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 的意思是“伙计，来上我吧”。

卡拉和弗里达查看了地图，然后骑车出城，朝阿克尔堡的方向而去。

卡拉每时每刻都在想着死去的父亲。她知道自己永远无法从看到父亲被野蛮虐待后悲惨死去的恐怖中摆脱出来。她哭了好多天。但伴随悲痛的是无尽的愤怒。独自悲伤解决不了任何事情，她必须做些什么才行。

悲痛的茉黛起先劝说卡拉别去阿克尔堡。“沃尔特已经死了，埃里克还在服役，我不想你去白白送命！”她哭着说。

葬礼以后，当茉黛从歇斯底里中恢复了平静，卡拉问她沃尔特碰到这种情况会怎么办。茉黛思考了良久。第二天她告诉卡拉：“他希望你继续进行战斗。”

作为一个母亲，说出这番话很难，但母女俩都知道沃尔特确实会这么说。

弗里达没有跟父母谈起这个话题。母亲莫妮卡曾经爱上过沃尔特，沃尔特的死让她大受打击，如果被她知道弗里达要去干什么的话，她肯定会吓坏的。要是父亲鲁迪知道的话，弗里达一定会被关进地下室。好在他们相信了她骑车远行的说法。即便不完全相信，他们顶多怀疑她和哪个不合适的男友约会去了。

出了城便都是山道，但她们的体力不错，一小时后就翻过山到了阿克尔堡。卡拉觉得有些不安：她们进入了敌人的领地。

她们走进一家咖啡馆。店里不提供可口可乐。“这里不是柏林！”柜台后面的女人像是被要求在乐队的伴奏下吟诵小夜曲似的充满敌意地说。卡拉觉得很奇怪，不喜欢和陌生人打交道的人怎么能开咖啡馆呢？

她们要了德国产的芬达，乘女店主不注意倒进了随身带的水瓶。

她们不知道医院的确切位置，需要找人去问，但卡拉又不想引起当地人的怀疑。阿克尔堡的纳粹肯定会盯上到处提问的陌生人。付钱的时候，卡拉问女店主：“我们要在医院旁边的十字路口和同伴会合，能告诉我医院在哪儿吗？”

女人没敢直视卡拉的眼睛：“我们这儿没有什么医院。”

“那家医院的名字叫阿克尔堡医疗中心。”卡拉引用了印在信头上的医院名。

“肯定是另一个阿克尔堡。”

卡拉断定她在撒谎。“这就奇怪了，”她继续装模作样，“我们千万别来错了地方啊。”

她们推着自行车走在镇中心的街道上，街道两旁除了住家就是小店，卡拉心想：必须找人问问路。

一个长相和蔼的老人坐在酒吧外面的长凳上晒太阳。“这里的医院在哪儿？”卡拉克制着急切的心情，愉悦地向他询问。

“穿过这个镇，左边的小山上就是，”他说，“千万别进去——没有多少人能从里面活着出来！”说完他玩笑似的干笑了一声。

老人的话很含糊，但至少大致指明了方向。卡拉决定不再多问了，以免引起不必要的关注。

一个戴头巾的老妇抓住老人的胳膊，“别听他的——他完全不知道自己在说什么。”老妇面露忧虑地说。她匆匆地把老人拽了起来，拉着他沿着人行道远去了。“老家伙，别多嘴多舌的。”她小声说。

镇上的人似乎都知道身边在发生着什么。他们对此的反应是继续自己的生活，别把自己牵涉进去。也许他们不会忙着把卡拉和弗里达出现的消息报告警察或这里的纳粹支部。

卡拉和弗里达沿着街道往前走，很快找到了这里的青年旅舍。德国各地有几千处这样的青年旅舍，提供给她们这样的在乡村度假，享受新鲜空气的青年旅行者居住。她们登记入住。房间里只有几张三层的板床，但非常便宜。

骑车出镇的时候已是傍晚。骑了大约一英里以后，卡拉和弗里达看见一个左转的道口。道口没有路标，但有一条山道，她们决定骑车上山。

卡拉开始害怕了。离医院越近，她们越禁不起提问。

又骑了一英里，她们看见了一幢附带花园的大房子。房子外没有围墙和篱笆，山路直通房屋的大门。这里仍然没有路标。

卡拉原以为会看见一座灰石砌成的可怖城堡，窗户上钉着木条，门是上了层铁板的橡木门。但眼前出现的却是一幢标准的巴伐利亚乡间别墅，坡度很陡的屋顶、木质阳台和小巧玲珑的钟塔一样不缺。谋杀儿童的恐怖事件怎么可能发生在这么温馨的地方呢？对医院来说这里也太小了。这时她发现别墅一边新造了一个高高的烟囱。

她们跳下车，把自行车斜靠在屋子的一边。从台阶走到入口时，卡拉的心都要从嗓子眼里跳出来了。为什么没有守卫？是因为没人会傻得来调查这个地方吗？

屋子外没有门铃或是门环，门一推就开了。卡拉走进屋内，弗里达跟在她后面。她们发现自己站在一个石头地板、没有粉刷墙壁的冰冷客堂里。客堂周围有几扇门，但都关着。一个戴着眼镜、穿着漂亮的灰裙子的中年女人从宽阔的楼梯上走了下来。“有什么事吗？”她问。

“你好。”弗里达小心翼翼地说。

“你们来干什么？你们不能进入这幢房子。”

弗里达和卡拉早就准备好了一套说辞。“我只是想来看看弟弟死去的地方，”弗里达说，“他十五岁——”

“这里不对公众开放。”中年女人气势汹汹地说。

“是吧，就算是吧，但来了又怎么着呢？”弗里达生长在有钱人的家庭，不会被区区小官吓倒。

一个大约十九岁的女孩从侧门走出来，瞪着她们。穿着灰裙子的中年妇女对她说：“科尼格护士，快把罗默尔先生叫来。”

护士匆匆离开了。

女人对她们说：“来之前你们应该先写封信。”

“没接到我的信吗？”弗里达问，“我给这里的主治医师写过一封信。”弗里达随口扯了个小谎。

“我们没有接到过这种信！”女人显然是觉得这种令人吃惊的请求不可能被忽视。

卡拉静下心聆听着周围的动静。这里出奇地安静。卡拉和身体或智力上有缺陷的病人打过交道。不论是儿童还是成人，他们通常隔一会儿就要闹一下。尽管门关着，但他们的叫声、笑声、哭声和没什么意义的念叨声肯定会被人听见。但这儿什么声音都没有。这里更像是个陈尸所。

弗里达换了策略：“也许你能告诉我，我弟弟的墓地在哪里，我想到他的墓前看一看。”

“这里没有墓地，我们有个焚化炉，”她赶紧纠正了自己的话，“我们有火葬装置。”

卡拉说：“我看到了那个烟囱。”

弗里达问：“我弟弟的骨灰呢？”

“会按照一定程序送到你们家。”

“能不和别人的骨灰混在一起吗？”

女人的脖子一阵白一阵红。卡拉猜测他们认为没人知道这里的底细，因此早就把好些人的骨灰都混在一起了。

科尼格护士和一个穿白色护士服的结实男人走了进来。中年女人对刚出现的男人说：“罗默尔先生，快把这两个女孩送走。”

“等一下，”弗里达说，“你觉得你们这么做是对的吗？我只是想看一眼弟弟死的地方而已。”

“当然是对的，你们无权进入这里。”

“那你一定不介意让我知道你的名字吧。”

中年女子迟疑了一下。“我是施密特夫人，现在你们可以走了吧。”

罗默尔气势汹汹地朝她们走了过来。

“我们这就走，”弗里达冷峻地说，“我们没有理由给罗默尔先生提供骚扰我们的机会。”

罗默尔退到一旁，为她们打开门。

她们走出门，骑上车，下了山路。弗里达问卡拉：“你觉得她相信我们的说法吗？”

“当然相信了，”卡拉说，“她甚至没有问你和我的名字。如果有所怀疑的话，她会马上把警察给叫来。”

“但我们也了解得不多。我们只是看到了烟囱，没有找到任何可以被称作‘证据’的东西。”

卡拉觉得有点气馁。要拿到证据并不像听上去那般容易。

卡拉和弗里达回到青年旅舍。她们把身上擦洗干净，换了套衣服，去外面找吃的。镇上唯一的咖啡店就是先前她们去过的老板娘态度恶劣的那家。他们在那里吃了土豆饼和香肠。吃完饭，她们去了酒吧。她们喝了啤酒，热情地和其他顾客打招呼，但没人想和她们说话。这一点非常可疑。德国人此时对陌生人都很警觉，生怕对方是个纳粹探子。但即便如此，没人和两个在酒吧里坐了一个多小时的妙龄女郎调情也是不多见的，这里面必有文章。

她们回到旅社早早休息。卡拉不知道还有什么可做的。明天她们将空着手回家。知道正在发生着可怕的杀戮却无法阻止，她非常沮丧，真想大喊大叫。

她忽然想到，那个自称是施密特夫人的中年女人，很可能对来访者产生进一步了解的想法。方才出现在那幢房子里的时候，她相信了卡拉和弗里达的说法，但过后她也许会产生怀疑，因为要保全秘密而把警察叫来。警察来的话，卡拉和弗里达是不难找到的。这天，全旅舍只有五个客人，她们是唯一的女性住客。她恐惧地聆听着，等待致命敲门声的响起。

如果被警察提问的话，她们会说出一部分真相。她们会说弗里达的弟弟和卡拉的教子死在阿克尔堡，她们想到看看亲人的墓碑，或者至少到亲人死去的地方去看上一眼，站上几分钟寄托自己的哀思。地方上的警察也许会相信她们的说法。但如果和柏林联系的话，这里的警察会马上把她们与被盖世太保调查问离间问题的沃尔特·冯·乌尔里希和沃纳·弗兰克联系上，那样她们的麻烦就大了。

准备在外观简陋的三层床上睡下的时候，门被敲响了。

卡拉的心一惊，想起了盖世太保对父亲所犯的罪行。她知道自己忍受不了虐待，没几分钟就会把自己认识的所有“摇摆孩童”都招出来。

没她那么有想象力的弗里达说：“别害怕。”然后打开了门。

站在门口的不是盖世太保，而是个姣小美丽的金发女孩。过了一会儿，她才认出女孩是没穿制服的科尼格护士。

“我必须找你们谈谈。”女孩上气不接下气地说。她眼中含泪，表情非常紧张。

弗里达让她进来。女孩坐在三层床上，用裙子的袖口抹着眼睛。气定下来之后她说：“我不想再隐瞒下去了。”

卡拉看了眼弗里达。两人想到了一处。卡拉问：“科尼格护士，你隐瞒了什么啊？”

“我叫依尔莎。”

“我叫卡拉，她是弗里达。依尔莎，你知道些什么？”

依尔莎用卡拉和弗里达几乎听不见的声音说：“我们杀害了他们。”

卡拉惊讶得几乎难以呼吸。她结结巴巴地问：“在医院吗？”

依尔莎点了点头。“我们杀了乘灰色巴士来的那些人。有孩子也有老人，孩子中甚至包括一些婴儿。他们都是些无助的人。有一些人非常可怕，他们嘴里流口水，身上全都是自己拉的屎尿，但那是因为他们生病了。另一些人十分可爱。可他们的结局都一样——全都被我们杀害了。”

“你们是怎么干的？”

“给他们注射莨菪碱。”

卡拉点点头。莨菪碱是一种常用的麻醉剂，过量会导致死亡。“医院准备给他们进行什么特殊的治疗？”

“没什么特殊的治疗。”

卡拉问：“依尔莎，我想问清一点，他们是否杀害了来这儿的每一名患者？”

“是的。”

“一来就杀吗？”

“一天之内，不会超过两天。”

情况和卡拉预测的一样。尽管如此，这个严酷的事实还是令人恶心，她感到一阵晕眩。

过了一会儿，卡拉又问：“那里还有病人吗？”

“没有活着的了。下午我们又给几个刚送来的病人打了莨菪碱。这也正是施密特夫人看到你们来这么害怕的原因。”

“为什么他们不对进入那幢建筑的陌生人设置点障碍呢？”

“他们觉得卫兵和围绕着医院的铁丝网会令人生疑，让人怀疑医院里是不是在发生一些邪恶的事情。另外，在你们之前，也从没有人来过医院。”

“今天死了多少人？”

“五十二人。”

卡拉顿时起了鸡皮疙瘩。“仅仅是我们到这儿的一个下午，你们医院就给五十二个人注射了吗？”

“是的。”

“现在他们都已经死了吗？”

依尔莎点了点头。

卡拉酝酿过一个主意，现在决定把这个主意付诸实施。“我想去看看。”她说。

依尔莎露出害怕的表情。“你这是什么意思？”

“我想去医院，看看那些尸体。”

“他们已经把尸体烧掉了。”

“那也要看看骨灰。你能带我们溜进去吗？”

“今晚吗？”

“就现在。”

“哦，天哪！”

卡拉说：“你不必做任何事情。光是和我们聊，你已经够勇敢了。不想冒更大的风险也没关系。但如果想制止这种暴行，我们还缺少证据。”

“证据？”

“是的。这么跟你说吧，政府对推行这个计划感到心虚——因此这个计划是秘密进行的。纳粹很清楚，德国老百姓不会容忍对儿童的杀戮。但人们宁愿相信这种事不会发生，很容易把这视为流言。如果出自年轻女孩之口的话，人们就更不会相信了。我们必须有过硬的证据才行。”

“我明白了，”依尔莎漂亮的脸蛋上露出坚毅的神色，“那好，我带你们去。”

卡拉站起身：“你平时是怎么去那里的？”

“骑外面那辆自行车。”

“那我们都骑车去。”

三个女孩一起走出了青年旅舍。天黑了，乌云遮住了星星，路上几乎没什么亮光。她们靠着微弱的车灯才走完了出城和上山的路。看到远处的医院之后，她们关上车灯，推着车往前走。依尔莎带着卡拉和弗里达上了一条通向医院后门的林间小道。

卡拉闻到一股类似汽车废气的难闻气味。她吸了口气。

依尔莎小声说：“是焚化炉的气味。”

“哦，天哪！”

她们把自行车藏在灌木丛里，悄悄地走到医院后门。后门没锁，三个人踮着脚尖走了进去。

走廊里亮着灯。房子里没有阴暗的角落：这里像其对外宣称的医院那样整洁明亮。如果碰到什么人的话，她们会很快被发现。一看衣着就知道她们是侵入者。万一被人发现，她们该怎么办呢？也许只有撒腿就跑吧。

依尔莎飞快地走过走廊，拐过一个弯后打开一扇门。“进来吧。”她小声说。

卡拉和弗里达跟着依尔莎走进房间。

弗里达发出凄厉的尖叫，然后马上蒙住了嘴巴。

卡拉小声惊叹：“哦，天哪！”

冰冷的大房间里有三十多个死人。他们面部朝上，赤身裸体地躺在桌上。死者中有胖子，也有瘦子。有行将就木的老人，也有年纪不大的孩子，甚至还有个一岁的婴儿。一些尸体佝偻着身躯，但大多数从外表上看是健康人。

每个人的左上臂都粘着一块小绷带。那里应该就是注射莨菪碱的部位。

卡拉听见弗里达轻声哭泣起来。

卡拉突然想到了什么。“其他人呢？”她轻声问依尔莎。

“已经送进焚化炉了。”依尔莎回答。

突然，房间另一头的双层门外传来一些声响。

“快出去。”依尔莎说。

三个人退回走廊。卡拉合上门，不过留了条小缝以便观察。她看见罗默尔先生和另一个男人推着医院的轮床进了门。

两人讨论着足球，没有往卡拉这边看。她听见罗默尔说：“我们夺取全国冠军仅仅是九年之前的事情，那时我们2:0击败了法兰克福队。”

“是啊，但那时你们的主力中有五六个犹太人，现在他们都已经离队了。”

卡拉意识到，他们正在谈论德国足坛昔日的巨无霸拜仁慕尼黑队。

罗默尔说：“如果采取正确的策略，往日的辉煌终究会回来的。”

两人一边谈论，一边把桌子上一具肥胖的女人尸体抬上了轮床。他们抱起她的肩膀和膝盖，粗鲁地把她扔上轮床，嘴里还在埋怨尸体太重了。

他们把轮床推到另一个桌子旁，把桌上的尸体扔在胖女人尸体上面。

在轮床上堆了三具尸体以后，两人把轮床推出了房间。

卡拉说：“我跟去看看。”

她穿过陈尸室，走到双层门边，弗里达和依尔莎跟在她后面。她们进入了一个与其说是医院还不如说是工厂的地方：漆成棕黄色的墙，水泥地，场地上还堆放着许多纸板箱和工具架。

她们把头伸过墙角，观望着墙角那边的动静。

她们看见一个类似车库的大房间，亮着刺眼的灯光，地面上覆盖着一道阴影。气温很高，她们依稀闻到一股做饭的味道。房间中间放着一只能放下汽车的大铁盒。一根巨大的金属管从铁盒通到屋顶。卡拉意识到自己看到的是一个焚化炉。

罗默尔和同伴把尸体抬下轮床，转移到一条钢制的传输带上。罗默尔按下墙上的一个按钮。传输带开始移动，尸体随着炉门打开进入了焚化炉。

接着，他们把另一具尸体放上了传输带。

卡拉没法再看下去了。

她转过身，示意弗里达和依尔莎往后退。弗里达撞在依尔莎身上，依尔莎不由自主喊了一声。三个人吓呆了。

她们听见罗默尔说：“你听到什么声音了吗？”

“是鬼叫吧。”另一个人说。

罗默尔声音颤抖着说：“别拿这种事开玩笑。”

“你能抓住这具尸体的另一头吗，还是干脆歇一歇？”

“好吧，我抓住她。”

卡拉、弗里达和依尔莎快步走回陈尸室。看见还没送进焚化炉的这些尸体，卡拉对艾达的儿子库尔特涌起了一股哀伤。库尔特曾经戴着胳膊上的一块绷带躺在这里，之后被送上传输带，像一袋垃圾似的被丢进焚化炉。尽管如此，库尔特会一直留在我的心里，她这样想着。

三人进入走廊。接近后门的时候，他们听见施密特夫人狐疑的声音：“那两个家伙怎么拖了这么久？”

她们飞快地走过走廊，跑出后门。月亮从乌云后面出来了，花园被月光照得非常亮，两百码外，她们藏自行车的灌木丛清晰可见。

弗里达最后一个从后门冲了出来。一不留神，她把后门甩得砰砰直响。

卡拉脑子转得飞快。施密特夫人很可能过来调查声音的来由。她们很可能无法在施密特打开后门前藏进灌木丛。她们必须另找个地方暂且先躲一躲。“这边。”卡拉嘘了一声，带头绕到了屋子一边。弗里达和依尔莎很快跟了上来。

卡拉、弗里达和依尔莎紧贴在墙边。卡拉听见门开了，她恐惧得屏住了呼吸。

一阵寂静之后，施密特夫人嘀咕了两句，砰的一声关上了门。

卡拉把头伸过墙拐角，施密特夫人已经进屋了。

三个女孩跑过草地，走到各自的自行车前。

三人沿着林中小道推车，很快就到了公路边。她们打开车灯，骑上车，然后踏着自行车朝镇上骑去。卡拉非常兴奋，她们真的拿到了证据！

接近小镇的时候，卡拉的兴奋逐渐被冷静的思索所代替。她们真正收获了什么呢？接下来她们又该怎么做？

必须把目击的情况说给谁听！卡拉不知道该告诉什么人。无论如何，她们必须让人相信发生了这种事。有人会相信吗？卡拉越想越无法确定。

骑到旅舍下车以后，依尔莎对卡拉和弗里达说：“终于结束了，我这辈子从没有这么害怕过！”

“还没结束呢。”卡拉说。

“你这是什么意思？”

“关掉医院和其他类似的机构才算真正结束。”

“怎么可能做到呢？”

“这要靠你了，”卡拉对她说，“你就是活生生的证据！”

“我就害怕你会这么说。”

“明天你能和我们一起回柏林吗？”

依尔莎深思了一会儿，说：“好吧，我跟你们一起去！”









沃洛佳·别斯科夫很高兴回到家。莫斯科正处于一年中最热的夏天，天气温暖，阳光明媚。6月30日星期一，沃洛佳回到了毗邻霍登卡机场的红军情报中心。

沃纳·弗兰克和东京间谍的情报是正确的：德国于6月22日入侵了苏联。沃洛佳和柏林苏联大使馆的其他人员乘船和火车回到了苏联。沃洛佳比大多数人优先回到国内：许多人现在还在回国的路上。

沃洛佳意识到柏林给自身带来了多大的伤害。纳粹自以为是，认定自己必然会取得胜利。他们像一支胜利后参加庆功会的足球队，个个都醉醺醺的，讨人厌，还不肯回家。沃洛佳很烦这种人。

一些人也许会因为苏联的秘密警察、苏联严酷的国内统治以及苏联人对抽象艺术清教徒式的态度而对苏联留下同样的印象。但他们错了。社会主义是成长中的意识形态，在走向和谐社会的过程中必然会犯些错误。内务委员会的酷刑室是个例外，只是社会主义健康肌体上的一个不良癌变而已，总有一天会手术切除的。但战时也许不行。

预料到战争将要发生，沃洛佳早就给潜伏在柏林的谍报人员配备了秘密电台和密码本。这时，有限的反纳粹人士能否继续给苏联传递消息变得至关重要起来。离开前，沃洛佳销毁了这些人地址和姓名的记录，他把这些信息都记在了脑子里。

回到家后，他发现父母的身体都很好。父亲有些劳累，准备对付德国的空袭是他的职责所在。沃洛佳去看了妹妹安雅和妹夫伊利亚·德沃尔金，以及他们十八个月的双胞胎儿女：小名德米卡的德米特里和小名塔妮娅的塔蒂阿娜。不幸的是，在沃洛佳看来，他们的父亲还是和以前一样性格阴暗。

在家休息了一天，好好睡了一觉，他准备重新投入工作。

他在情报大楼门前通过了金属检测器。尽管楼里的设施很简陋，但似曾相识的走道和楼梯还是引起了他的一腔乡愁。在楼内行走的时候他指望着有人能上前向他致以祝贺：他们中的绝大部分人一定知道他证实了巴巴罗萨计划。但同事间连个和他打招呼的都没有，也许这里的人都太谨小慎微了。

沃洛佳走进打字员和文件管理员工作的巨大开放工作区，和一个中年女接待员打了个招呼：“妮卡，你好——你怎么还在这儿工作啊？”

“你好，别斯科夫上尉，”妮卡的态度没有他预想的那么热情，“莱米托夫上校想立刻见到你。”

和沃洛佳的父亲一样，莱米托夫上校的职位还不足以使他在30年代末的大清洗中遭殃，现在他填补了被清洗的不幸前任留下的空缺。沃洛佳对大清洗知之不详，但他不相信背叛祖国应当被严惩的高层人士有如此之多。这些人有的可能被监禁在西伯利亚或其他什么地方，有的可能已经被处决了。沃洛佳只知道他们都已经消失了。

妮卡告诉她：“莱米托夫上校现在搬进了走廊尽头的那间大办公室。”

沃洛佳走过开放的大办公区，向一两个熟悉的同事点头微笑，但他们对他也是熟视无睹，在他们眼中，沃洛佳显然不是自己以为的英雄。他拍了拍莱米托夫上校办公室的门，希望上司能给他点提示。

“进来吧。”

沃洛佳走进莱米托夫上校的办公室，向上校行了个礼，然后关上门。

“上尉，在外这么些年辛苦了，欢迎你回来！”莱米托夫上校绕到书桌前，“你在柏林成功地完成了一项非常重要的工作，为此我要私下里向你表示感谢。”

“先生，这是我的分内工作，”沃洛佳说，“但为什么要私下里呢？”

“因为你的情报忤逆了斯大林的意旨，”他扬起手，示意沃洛佳听他说完，“别担心，斯大林不知道证实那条情报的人是你。但大清洗之后，这里的人都很紧张，生怕哪天站错了队。”

“我做错什么了？”沃洛佳难以置信地问，“虚构假情报吗？”

莱米托夫上校使劲摇了摇头。“别误会，你做得非常正确。我也会保护你。但千万别指望这里的人把你当作英雄。”

“好吧。”沃洛佳说。事情比他预料的要糟。

“至少上面还分配给你一间单人的办公室——隔三扇门就到了。用上几天，恢复正常上班的节奏吧。”

沃洛佳知道莱米托夫上校这是在让他走。“好的，先生。”他敬了个礼离开了。

他的办公室不算奢华——一个没有地毯的小房间——但好歹是属于他一个人的。沃洛佳火速回到莫斯科，把德国入侵部队的步伐远远甩在身后。他把失落抛在一边，开始阅读一线指战员们第一周的战地报告。

看着看着，他的心情愈发低落下来。

德军以惊人的速度和效率打击着红军。

看似不太可能，但证据就放在他眼前。

6月22日德军发动进攻的那一天，苏联前沿阵地的大部分部队连支装满弹药的枪支都找不到。

这还不算完。停放在停机坪上的一千二百架战斗机因为没有伪装，在开战的二十四小时之内被德国空军全歼。军队在没有武器补充、没有空军掩护、对敌军方位一无所知的情况下被丢到前沿阵地上——很快被敌军消灭殆尽。

斯大林严令前线部队不能撤退，这导致了更大的一场灾难。每支部队必须战斗到最后一名战士，军官为避免被抓必须在被捕前自杀。部队也因此失去了重新集结，组成最坚固防守阵地的可能性。这意味着每次撤退都会演变成一场杀戮。

前沿阵地的官兵和武器很快将被消灭殆尽。

东京间谍的情报和沃纳·弗兰克的验证都被斯大林忽略了。即便进犯开始以后，斯大林还坚持认为这只是一次小范围的骚扰行动，是一些没领会希特勒意图的德国军官私下进行的，希特勒一听说就会立即制止。

当小范围骚扰的猜测被战争史上规模最大的侵犯的事实替代时，德国人已经席卷了苏联的前沿阵地。一周以后，他们已经在苏联国境内推进了三百英里。

这是个天大的灾难——沃洛佳想大声呼号，这本应是个能够避免的灾难。

错误无疑是一个人犯下的。苏联是极权社会。只有约瑟夫·斯大林能做最后的决定。斯大林顽固，愚蠢，犯下了天大的错误。苏联正处于生死攸关的存亡之际。

在这之前，沃洛佳一直认为苏联推行的共产主义是颠扑不破的真理，仅仅因为内务委员会特工的存在而有所失色。这时，他才意识到，最大的问题实际出在上层。贝利亚和内务委员会的存在是因为斯大林的纵容。斯大林是苏联没能在社会主义的康庄大道上一往无前的罪魁祸首。

下午晚些时候，正当沃洛佳看着窗外阳光照耀的机场跑道，思考回苏联后的所见所闻时，卡门来了。四年前，他们作为中尉进入军事情报学院学习，和另两个学员同住一间屋子。那时的卡门简直是个小丑，他不仅见人就开玩笑，还胆敢嘲笑虔诚的东正教徒。现在，他比过去胖了，看上去也更严肃了。也许是为了显得成熟一些，他还留了撮外交部长莫洛托夫式的小胡子。

卡门关上门，在椅子上坐了下来。他从兜里掏出一个背上带钥匙的锡制玩具兵。他上足发条，把玩具兵放在沃洛佳的办公桌上。玩具兵像游行一样挥着胳膊，身体内部的发条随着胳膊的甩动发出吱吱嘎嘎的声音。

卡门压低了声音说：“斯大林已经有两天没有露面了。”

沃洛佳这才意识到发条装置恰巧能屏蔽办公室里可能隐藏着的窃听装置。

他说：“有两天没露面，这是什么意思？” “他没去克里姆林宫，也没有接电话。”

沃洛佳惊呆了。一国的国家元首不能就这样平白无故地消失了。“他在干什么？”

“没人知道，”玩具兵的动作停了下来。卡门上足发条，玩具兵又挥起手来，“星期六晚上，听说苏联的西线部队被德军包围以后，他说：‘一切都丧失殆尽，我放弃了。列宁建立了这个国家，我们把它糟蹋了。’然后他去了昆采沃。”斯大林在莫斯科市郊的昆采沃有一处乡间别墅，“昨天，他没有像平常那样在中午时分出现在克里姆林宫。打电话去昆采沃找他，那里也没有人接电话。今天也是一样。”

沃洛佳凑上前去：“他是不是……”他尽量压低声音，“精神崩溃了？”

卡门做了个无助的手势。“这并不奇怪。尽管有那么多的证据，但他就是不相信今年德国会侵略我们。现在看来，他的判断完全错了。”

沃洛佳点了点头。卡门的话完全在理。斯大林让官方媒体把自己称为苏联之父、伟大导师、强大领袖、大自然的改造者、伟大舵手、人类精英、有史以来人类最伟大的天才。但在德国入侵的问题上，即便在他本人看来，其他任何人的判断都要比他更为正确。在这种情况下，一般人往往会结束自己的生命。

苏联的危机比沃洛佳所想的更严重。除了德军的威胁之外，苏联还面临着群龙无首的状态。苏联正处于革命之后最危急的时刻。

但这不也是个机会吗？能利用这个机会把斯大林除掉吗？

斯大林在1924年时也软弱过。那一年，列宁在遗嘱中说，斯大林不适合执掌国家大权。那次的危机过后，他的权威一直都没有受到过挑战。即便在他做出疯狂决定的时候——事后在沃洛佳看来大错特错的大清洗、西班牙内战所犯的战略错误、任命贝利亚为秘密警察头子以及与希特勒结盟——他还拥有着至高无上的权力。德国大举入侵的这一时刻能不能成为让他走下权力巅峰的契机呢？

沃洛佳把这份期盼放在心里，没有让卡门和其他人看出来。在夏日暮光中坐车回家的时候，他一直考虑着这个想法。公共汽车被一队运送高射炮的货运卡车拖慢了——这队卡车进行的运送任务很可能是负责莫斯科防空事务的父亲布置的，他心想。

斯大林会被免职吗？

也许克里姆林宫的红墙之内也有很多人在自问吧。

沃洛佳走进父母所住的政府家属大楼，这幢十层建筑与克里姆林宫之间，只隔着一条莫斯科河。父亲和母亲都不在家，但妹妹安雅和她的一对双胞胎儿女德米卡和塔妮娅在家。德米卡长着黑色的头发和一双黑眼睛，他正拿着一支红色的铅笔，在旧报纸上乱涂乱画。塔妮娅和沃洛佳的父亲格雷戈里一样有着一双专注的眼睛——熟悉他们家的人都说，沃洛佳也有一双这样的眼睛。看到沃洛佳，塔妮娅立刻把手里的玩具拿给他看。

卓娅·沃洛茨采娃正好也在。四年前，沃洛佳前往西班牙前夕，曾经在家里遇见过这个出奇美丽的物理学家。卓娅和安雅发现她们存在一个共同的兴趣爱好：都喜欢苏联的民族音乐，她们一起去听民乐演奏会，卓娅还会演奏苏联的民族乐器“古多克”——苏联独有的三弦琴。卓娅和安雅都买不起留声机，好在格雷戈里有一台。沃洛佳回家的时候，两个女人正围着留声机听一盘三弦琴的音乐专辑。格雷戈里不是什么音乐爱好者，但却觉得留声机里放出的音乐很好听。

卓娅的素色短袖裙，很衬她的淡蓝色眼睛。当沃洛佳聊家常地问她怎么样的时候，她像吃了枪药似的说：“我太生气了。”

时下的苏联人有非常多的理由发火。沃洛佳连忙问她：“为什么？”

“我对原子物理的研究项目被取消了。和我一同工作的其他物理学家都被分配了新任务。我正在进行炸弹瞄准器的改进工作。”

沃洛佳认为这事很正常：“毕竟是战争时期，你先忍忍。”

“你什么都不知道，”卓娅说，“这样跟你说吧，金属铀进行一个名叫裂变的过程时，会释放出大量的能量。我是说巨大的能量。我们掌握了这个知识，西方科学家同样也掌握了这个知识——我在科学月报上读到了他们的论文。”

“炸弹瞄准器的问题看似更加迫切，难道不是吗？”

卓娅生气地说：“裂变这个过程能创造出比目前任何炸弹破坏性大上百倍千倍的效应。一次原子爆炸能炸平整个莫斯科。如果德国拥有了原子弹而我们还没有，那该怎么办？这就好比我们用剑去抵挡他们的枪。”

沃洛佳狐疑地问：“可有没有证据表明别国的科学家也在研究会裂变的炸弹呢？”

“他们肯定在研究。裂变的理论自然而然地和炸弹联系在一起。我们能想到，他们同样也能想到。我这里还有另一个证据。起先，他们把所有关于裂变的研究成果都发表在科学月报上——大约一年以前，他们突然不再发表了。去年开始，我在西方科学月报上就再没看到过有关裂变的最新论文。”

“西方的政治家和军事家意识到了这项研究的军事潜力，将其作为机密，你想表达的是这个意思吗？”

“我想不到还会有任何其他的理由。我想不通的是，在别的国家进行铀元素裂变的研究之时，苏联竟然还没起步。”

“嗯。”沃洛佳假装对此怀疑，但心里觉得这再正常不过了。即便斯大林的崇拜者——包括格雷戈里在内的一小部分人——都不敢宣称斯大林懂科学。独裁者很容易无视这类让他感到不舒服的事情。

“我告诉过你父亲，”卓娅说，“他认真地听了我的讲述，但没人听他的。”

“那你准备怎么办？”

“我又能怎么办？我只能为我们的飞行员设计该死的炸弹瞄准器，希望能达到最好。”

沃洛佳点点头。他喜欢这种态度。他喜欢这个女孩。她聪明过人，精力充沛，还美妙得不可方物。他很想知道是否能约她去看场电影。

有关物理的谈论使他想起了柏林童子军的朋友威廉·伏龙芝。听沃纳·弗兰克说，威廉·伏龙芝正在英国进行研究工作，是个出色的物理学家。威廉也许知道一些卓娅担忧的核裂变炸弹的事情。如果威廉还是个共产主义者的话，也许会把自己知道的情况告诉沃洛佳。沃洛佳在心里记住，有空时给驻伦敦苏联大使馆的情报部门发封电报。

沃洛佳的父母回来了。格雷戈里穿着整齐的军装，沃洛佳的母亲穿着大衣，戴着帽子。他们刚去参加了红军向来热衷的阅兵仪式：尽管面临着德国的入侵，但因为有着提升士气的作用，斯大林要求这类仪式必须照常进行。

老人们和两个孙辈耳语了一会儿，但格雷戈里看上去有点心不在焉。他嘀咕着要去接电话，很快走进了书房。沃洛佳的母亲也转身去厨房烧晚饭去了。

沃洛佳在厨房里和三个女人说话，但他急切地想和父亲谈一谈。他大致能猜测出父亲所接电话的主题：推翻斯大林的企图不是正在策划就是已经被挫败，也许就发生在这幢大楼内。

过了一会儿，他决定冒着惹怒父亲的危险，闯到书房去看一看。他说了声打扰，走进书房。不巧父亲正好要出门。“我要到昆采沃去一次。”他说。

沃洛佳很想知道发生了什么事。“这么晚去干吗？”他问。

格雷戈里没有理会他的问题。“我调来了一辆车，但我的司机已经下班了，你送我去吧。”

沃洛佳非常激动。他从没去过斯大林的别墅，却在这个紧要时刻获得了这样的机会。

“愣着干吗，快和我一起去啊。”格雷戈里不耐烦地说。

他们在玄关说了声“走了”，就很快出门了。

格雷戈里的座驾是苏联模仿美国的帕卡德轿车生产出的黑色吉斯101-A，配备了三档自动变速档。这辆车最快能开到每小时八十英里。沃洛佳坐在方向盘后面，发动了汽车。

汽车穿过手艺人和知识分子住的阿尔巴特街，向西开上了莫扎伊斯克高速公路。“是斯大林同志召您去的吗？”他问父亲。

“不是，斯大林同志已经失联两天了。”

“这个我已经听说了。”

“你已经听说了吗？这件事本应该保密的啊！”

“这事才保不了密呢。现在你们准备怎么办？”

“我们准备派几个人去昆采沃见他。”

沃洛佳问了个异常关键的问题：“去那干什么呢？”

“去看看他活着还是死了。”

苏联的领袖死了却没人发现吗？这事怎么可能呢？“如果他还活着，你们会怎么办？”沃洛佳问。

“我不知道。但不管发生了什么事，我都想去现场看个究竟，不想事后才知道消息。”

沃洛佳知道，窃听装置在移动的车里不能用——麦克风只收集得到马达轰鸣的声音——父子俩不用担心两人的对话会被窃听。但他还是胆战心惊地问出了一个大逆不道的问题：“斯大林会被推翻吗？”

格雷戈里怒气冲冲地答道：“我告诉你，我现在什么都不知道。”

沃洛佳非常吃惊。这类问题本应直截了当地被否定。其他一切回答都相当于肯定。但现在，父亲承认了斯大林被推翻的可能性。

沃洛佳心里燃起了希望。“那可就太好了，”他兴奋地说，“没有大清洗！没有劳改营！女孩们也不用担心被秘密警察从街上抓走遭到强暴了。”沃洛佳本以为父亲会打断他的话，但格雷戈里却只是半闭着眼听他说话。沃洛佳说：“‘托洛茨基-法西斯间谍’这个愚蠢的词汇终于要从我们的字典上消失了。弹尽粮绝的部队可以撤退，而不是送到敌军面前被对方杀戮。做决定的将是为苏联人民着想的一群专业人士。这才是三十年前的您所向往的那种社会主义。”

“蠢儿子，”格雷戈里轻蔑地说，“这个时候苏联不能失去自己的领袖。现在是战时，苏军又在节节败退。我们必须不惜一切代价，保住苏联革命的成果。我们比任何时候都需要斯大林。”

沃洛佳像被打了一记耳光那样难受。格雷戈里已经很多年没叫他“蠢儿子”了。

格雷戈里是对的吗？苏联还需要斯大林吗？斯大林做过那么多可能毁灭苏联的可怕决定，沃洛佳觉得任何其他人当权都比他要好。

他们抵达了目的地。虽然叫乡间别墅，但这幢房子并不是普通的乡间小屋。斯大林在昆采沃的房子是幢又长又宽的石头房子，两边有五扇落地长窗，房子外面还有个宽大的入口。斯大林的别墅坐落在一片松木林中，像是为了隐藏似的被漆成了暗灰色。别墅门外守卫着几百名士兵，别墅墙上安装着双层铁丝网。格雷戈里指着部分隐藏在伪装网里的一门高射炮对沃洛佳说：“是我设置在那的。”

门口的卫兵认出了格雷戈里，但还是要他出示了身份证明。尽管沃洛佳是情报部门的上尉，格雷戈里贵为将军，但卫兵还是搜了他们的身，看看有没有携带武器。

沃洛佳把车开到门前。房子前面没有停别的车。“等其他人来了再一起进去。”格雷戈里说。

过了一会儿，三辆简称为“ZIS”的吉斯豪华轿车开了过来。沃洛佳知道，“ZIS”代表扎沃德·伊姆尼·斯特林娜，是以斯大林的名字命名的工厂生产的。乘车而来的客人会成为汽车命名者的行刑者吗？

八个穿着西装，戴着礼帽的男人怀揣着苏联的未来从车上走了下来。沃洛佳在他们中间认出了外交部长莫洛托夫和秘密警察头子贝利亚。

“进去吧。”格雷戈里说。

沃洛佳惊呆了。“我能和你们一起进去吗？”

格雷戈里把手伸到车座底下，递给沃洛佳一支托卡列夫TT-33手枪。“放在你的口袋里，”他说，“如果该死的贝利亚想逮捕我，你就一枪毙了他。”

沃洛佳小心翼翼地接过手枪：TT-33没有保险栓。他顺手把七英寸的枪塞进兜里，和父亲一起下了车。沃洛佳记得，这种枪的弹匣里装有八发子弹。

众人一起走进屋子。沃洛佳生怕会有第二次搜身，被人发现武器。但房子里没有人检查武器。

屋里的墙是暗黑色的，灯光十分黯淡。有位军官把他们引进了一间像是小餐厅的房间。斯大林坐在房间里的扶手椅上。

东半球最强势的人看上去憔悴而沮丧。斯大林抬起头，问前来的众人：“你们来这干什么？”

沃洛佳不由得倒吸了一口气。斯大林显然觉得他们不是来逮他走的，就是来要他命的。

一时间谁都没有回答斯大林的问题。沃洛佳意识到这群人事先没有做好计划。在不知道斯大林死活的情况下，他们又能做什么计划呢？

现在他们该怎么办？毙了斯大林吗？这个机会一过，他们就不可能找到别的机会了。

莫洛托夫上前一步说：“我们恳请您回去工作。”

沃洛佳抑制住抗议的冲动。

斯大林摇了摇头：“我能顺应苏联人民的期待吗？我能领导苏联走向胜利吗？”

沃洛佳吃了一惊。斯大林真想从领袖的位置上退下来吗？

斯大林说：“也许有比我更好的人选。”

斯大林又给了他们一次让他下台的机会。

又有一个人开口说话，沃洛佳转头一看，发现是伏罗希洛夫元帅。“没有任何人比您更称职。”伏罗希洛夫元帅说。

说这话干什么？这可不是阿谀奉承的时候啊！

沃洛佳的父亲开口了：“这句话说得很对！”

这些人不准备让斯大林下台吗？他们怎么能这么蠢啊！

莫洛托夫第一个说到了关键性的问题。“我们建议成立一个名叫国家防务委员会的战时内阁，一个权力超过政治局、人数较少、具有最终决定权的最高权力机构。”

斯大林急切地问：“谁将是这个委员会的首脑呢？”

“斯大林同志，当然是您啊！”

沃洛佳真想大喊一声：不要啊！

又是一阵长久的沉默。

沉吟了一会儿，斯大林说话了。“很好，”他说，“告诉我，委员会里会有哪些人？”

贝利亚走上前，宣布了委员会的成员名单。

沃洛佳感到沮丧和挫败，他们失去了最好的机会，一切全完了。他们本可以废黜一个暴君，却没有这样的胆量。他们像是没了父亲就不知道怎么办的孩子那样接受了一个异常残暴的父亲。

事实情况比这还糟，他沮丧地意识到。斯大林也许的确有过信心尽失的那一刻——从进门时他的样子就可以看出——但却采取了最完美的政治举措进行挽回。所有可以替代他的人都在这个房间内。当他的灾难性判断被所有人目睹的这一时刻，他迫使对手齐集在他面前，恳求他重新出山。斯大林一笔勾销了此前犯下的令人膛目结舌的错误，使自己得到了重新开始的机会。

斯大林不仅仅是回来了。

还比以前更强悍了。









谁有勇气公开抗议阿克尔堡正在发生的事情呢？卡拉和弗里达亲眼目睹了纳粹对残疾人的杀戮，并找到了依尔莎这个见证人，但现在她们需要一个为这事大肆鼓吹的人。德国没有了民选的议员：所有的议员都是纳粹党人。记者们也靠不住，他们沦为了谄媚奉承的伪君子。法官都由纳粹指定，秉承政府的意旨。卡拉以前从来没有意识到拥有自由意志的政治家、记者和律师多么重要。她现在才发现，没有了这些人，政府就能为所欲为，甚至可以毫无顾忌地屠杀百姓。

他们能依靠谁呢？弗里达的仰慕者海因里希·冯·凯塞尔有个做神父的朋友。“彼得是我们班上最聪明的男孩，”凯塞尔告诉她们，“他不太会和人打交道，为人过于耿直，但我想他会倾听我们的话的。”

卡拉觉得可以找这人试试。乌尔里希家所在教区的奥赫牧师就是个很有同情心的人，只不过盖世太保吓得他闭紧了嘴。也许同样的事情也会发生在彼得神父身上。可她实在不知道还有什么办法。

七月的一个周日清晨，海因里希把卡拉、弗里达和依尔莎带到了舍恩贝格区彼得的教堂。海因里希穿着黑色的西装，显得非常英俊。女孩们都穿着象征诚信的护士制服。四人从侧门走进教堂，走进一个挂着巨大窗帘，配有几把旧椅子的昏暗的小房间。彼得神父正独自在房内祷告。他一定听到了他们进来的脚步声，但在起身与他们打招呼前还是继续跪地祷告了几分钟时间。

彼得又高又瘦，他剃着平头，相貌十分普通。如果是海因里希同龄人的话，他的年龄应该是在二十七岁上下。他皱着眉头看着他们，丝毫不掩饰被打扰的怒气。“我正在为弥撒做准备，”他严厉地说，“海因里希，很高兴在教堂见到你，但你现在必须离开，弥撒之后我再去找你。”

“彼得，我们发现了一件亵渎神灵的事情，”海因里希说，“快坐下，我们有重要的事情要告诉你。”

“没什么比弥撒更重要的事了。”

“相信我，彼得，给我五分钟就能讲完。”

“好吧。”

“这是我女朋友弗里达·弗兰克。”

卡拉非常惊讶。弗里达什么时候成了海因里希的女朋友？

弗里达说：“我有个天生脊柱裂纹的弟弟，今年早些时候，他被送到巴伐利亚阿克尔堡的一家医院进行特殊治疗。没多久我们就收到了他因阑尾炎而死的信件。”

弗里达转身看着卡拉，卡拉心领神会地接过了话：“我家的女仆有个智障的儿子。他也被送去了阿克尔堡。弗兰克家收到那封信的同一天，我家的女仆收到了一封一模一样的信。”

彼得摊开手，做了个“那又如何”的手势。“我以前听过这种事。这是反政府的宣传。教会不会介入这种政治上的事情。”

你在蒙谁？卡拉心想，教会介入政治可深了！但她没有细究教会的是是非非，而是继续说明真相。“我们家女仆的儿子压根没有阑尾，”她说，“两年前他的阑尾就被手术割掉了。”

“这又能证明什么呢？”彼得问。

卡拉觉得非常气馁。彼得对他们明显抱有着偏见。

海因里希说：“彼得，我们还没说完呢，跟我们一起来的依尔莎就曾经在阿克尔堡的医院工作过。”

彼得表情期待地看着依尔莎。

“神父，我生长在一个天主教家庭。”依尔莎说。

卡拉没听依尔莎说起过这件事。

“我不配做个天主教徒。”依尔莎继续说。

“姊妹，没什么配与不配，天父对他的每个子女都是一样的。”彼得虔诚地说。

依尔莎说：“但我明知是罪却还去做，他们叫我那么去做，我怕他们，因此就照他们说的去做了。”她哭了起来。

“你做了什么？”

“我杀了人。神父，天父会原谅我吗？”

神父吃惊地看着眼前这个年轻护士。他无法把依尔莎的忏悔看成反政府的宣传：眼前站着的是一条饱受折磨的灵魂。他的脸色变得像纸一样的苍白。

所有人都安静下来，卡拉更是屏住了呼吸。

依尔莎说：“身体有残疾的人被灰色的公共汽车送到医院。医院并没有什么特殊的治疗方法。我们只是给他们打上一针让他们死。接着我们再把尸体焚化。”她抬头看着彼得，“天父会原谅我犯下的这些罪吗？”

彼得张开嘴想说话，却一时什么也说不出来。他咳嗽了一声，然后问依尔莎：“医院杀了多少人？”

“通常是四辆公共汽车。每辆车上约有二十五名残疾人。”

“那就是一百个了？”

“是的，每周一百个。”

彼得不再像刚才那样高高在上了。他的脸色一块灰一块白，嘴巴吃惊地大张着：“每周杀害一百名残疾人吗？”

“是的，神父。”

“是哪类残疾人呢？”

“身残和智障的都有。还有生活不能自理的老人、出生畸形的婴儿、瘫痪在床的人、弱智者和单单生活不能自理的人。”

彼得情不自禁地重复了一遍刚才的问题：“医院里的职员把他们全都杀害了吗？”

依尔莎哽咽着说：“抱歉，我知道这是错的。”

卡拉看着彼得。他刚才的傲慢神态全都不见了，这是个很好的转变。听了这么多年虔诚的天主教徒承认的小小过犯之后，彼得突然遇上了滥杀无辜这种天理难容的大罪。他内心所受到的震撼是可以想见的。

但他会怎么做呢？

彼得站起身。他拉住依尔莎的双手，把她从椅子上拽了起来。“回你的教堂跟神父忏悔，”他说，“他会原谅你，这点我还是知道的。”

“谢谢你。”她轻声说。

彼得放开依尔莎的手，看着海因里希。“对于我们这些余下的人，事情不会这么简单。”他说。

然后他背过身，跪下又一次做了祈祷。

卡拉看了看海因里希，海因里希对她耸了耸肩。他们站起身，离开了这个小房间。卡拉紧紧搂着痛哭流涕的依尔莎。

卡拉说：“做完弥撒再走吧，也许彼得神父想在弥撒之后找我们谈谈。”

四人走进教堂中殿。依尔莎不再哭泣，从痛悔中平静下来。弗里达扶住海因里希的胳膊。他们坐在虔诚的男男女女以及玩闹的孩子们之间，这些人都穿着自己最好的衣服。这些有信仰的人绝不会杀害残疾人，卡拉心想。但政府却以他们的名义滥杀无辜，这样的事怎么能听之任之呢？

她不知道是否能对彼得神父有所期待。显然，他最终相信了他们所说的话。彼得神父本以为他们是来做政治宣传的，但依尔莎的真诚打动了他。他被血淋淋的事实吓坏了。但除了告诉依尔莎上帝会原谅她之外，彼得神父没有做出任何承诺。

卡拉环顾教堂四周。这里的装饰比她所在的新教教堂更鲜艳。这里有更多的雕塑和画像，更多的烛台、旗帜和蜡烛。看着这些装饰，卡拉想起了新教徒和天主教徒间为这种芝麻绿豆小事进行的争战。在这样一个儿童被无辜杀戮的世界上，还有人为蜡烛而争斗是多么奇怪啊！

弥撒开始了。神父们穿着袍子走进正殿，彼得神父是他们之间最高的一个。他表情严肃，面露虔诚之色，卡拉实在无法猜透他在想些什么。

她麻木地听完了赞美诗和祷告词。她曾为父亲祈祷过，但两个小时候后却在家里的地上看到了被残酷虐待而死的父亲。她每天都会想到他，有时每一刻都会想到他。祷告救不了卡拉的父亲，也同样救不了被政府视为无用的弱势群体。需要的是果敢的行动，而不是无用的言语。

卡拉从父亲想到了哥哥埃里克。埃里克正在苏联的什么地方参战。埃里克写过封家信，信里炫耀了德军在苏联的闪电深入，愤怒地拒绝相信父亲被盖世太保所杀的事实。他说，父亲肯定是毫发无损地被盖世太保放回来了，害死他的是街上流窜的共产党人或犹太人罪犯。他完全生活在幻想中，已经完全失去了理智。

彼得神父也是这样的吗？

彼得神父走上讲道坛。卡拉先前不知道他会在这天的弥撒中布道，他会在布道中说些什么呢？他会被这天早上听到的事情感染吗？会由此展开话题，谈到谦虚的美德和妒忌的罪恶吗？还是会罔顾良心，为德军在苏联的迅速挺进而感谢上帝呢？

他高大威严地站在讲道坛上，用卡拉分不清是骄傲还是蔑视的目光俯视着教堂里聚集着的会众。

“第五条诫命：不可杀生！”

卡拉侧过头，和海因里希的目光交会了。彼得准备说什么？

彼得神父的声音在正殿的石板间回荡。“巴伐利亚有个叫阿克尔堡的地方，我们的政府每周在那违背一百次这条诫命。”

卡拉惊呆了。彼得神父正在布道，揭露、声讨政府残害残疾儿童和弱势群体，他真的做到了！事态也许会因此而产生翻天覆地的变化！

“这与受害者是残疾人、弱智、生活无法自理者还是瘫痪者无关，”彼得毫不掩饰自己的怒气，“他们和天生畸形的婴儿、垂暮的老人一样，都是上帝的孩子，他们的生命和你我一样宝贵。”他提高了声音继续说，“杀害这些人是十恶不赦的罪过！”他抬起右臂，捏起拳头，声音动情地颤抖着，“我想告诉你们，如果我们继续对此听之任之的话，那我们也会像实施这种罪恶注射的医生和护士一样犯罪……”他顿了顿，又继续说，“如果保持沉默的话，那我们也同样是杀人犯！”









托马斯·马赫支队长非常生气。四号项目的外泄使他在克林勒恩督察和其他上司面前成了个傻子。他曾向他们保证过，这个项目绝对不会出岔子。他说，阿克尔堡和德国其他地方的同类型医院绝不会泄密。他追踪了沃纳·弗兰克、奥赫神父和沃尔特·冯·乌尔里希这三个无事生非的家伙，用不同的方式使他们闭了嘴。

但是，突然间，他处心积虑保守的秘密大白于天下了。

捅出这个秘密的是年轻傲慢的彼得神父。

彼得神父正赤身裸体地坐在马赫面前，手腕和膝盖被绑在一把特制的椅子上。彼得的耳朵、鼻子和嘴巴向外冒血，胸膛上都是呕吐出来的污物。他的嘴唇、乳头和睾丸上通着电线，前额上绑着根防止他在痉挛时把脖子扭断的皮带。

坐在旁边的医生用听诊器听了听彼得神父的心率，露出犹疑之色。“他已经受不住了。”医生用实事求是的口气说。

彼得神父煽动性的布道传到了德国各地。地位极高的明斯特主教也在布道时痛斥四号项目，内容和彼得神父的布道大致相仿。主教呼吁希特勒从盖世太保手里拯救百姓，聪明地暗示希特勒也许不知道这件事，在把希特勒和这件事撇开的前提下要求政府停止这个项目。

明斯特主教的布道文被打印和复写，在德国各地传递。

盖世太保逮捕了所有被发现握有文件副本的德国百姓，但收效甚微。第三帝国政府第一次遇到了对政府意志的强大挑战。

盖世太保的镇压是残暴的，可没起到作用：布道文的传播越来越广，更多的牧师开声为死难的残疾儿童祈祷。阿克尔堡甚至发生了一次抗议游行。盖世太保完全失去了对局势的主导权。

会出这种事都是因为马赫。

彼得是马赫唯一的线索。盖世太保在阿克尔堡一无所获。莱茵霍尔德·瓦格纳被告知曾经有两个女孩骑车去过医院，但没人知道她们是谁。他还听说有个女护士突然辞职，辞职信上说她要匆忙去结婚了，但没人知道这个女护士嫁给了谁。没找到任何可以追踪的线索。马赫觉得女孩没什么可以多查的，她们掀不起这么大的波澜。

马赫朝操作机械的技师点了点头，技师转动了机械上的一个旋钮。

电流穿过彼得的身体，刺激着他的神经末梢。他全身痉挛，头发一根根竖起。

技师切断了电流。

马赫冲彼得大喊：“把他的名字告诉我！”

过了好一会儿，彼得终于张开了嘴。

马赫凑近他的脸。

彼得小声说：“不是什么男人。”

“那就是个女人！快把她的名字告诉我。”

“她叫天使。”

“去地狱吧！”马赫抓住旋钮使劲一转，“你不说我就不停下！”他朝战栗尖叫着的彼得大嚷。

门开了，一个年轻的盖世太保走了进来。看到彼得的惨状，小伙子的脸色突然变得煞白。镇定之后，他朝马赫点了点头。

技师关掉电源，尖叫声停止了。医生把头伸向彼得，倾听着他的心跳。

刚来的手下对马赫说：“打扰了，马赫支队长，克林勒恩督察请你过去。”

“现在吗？”马赫怒气冲冲地问。

“先生，他是这么说的。”

马赫看了看医生。“他还年轻，”医生对他耸了耸肩说，“你回来的时候他肯定还活着。”

马赫走出审讯室，和手下一起上了楼。克林勒恩督察的办公室在一楼。马赫敲敲门，走进去。“该死的神父还是不肯开口，”他开门见山地说，“再给我一点时间。”

克林勒恩是个戴眼镜的瘦削男人，聪明但意志不坚定。克林勒恩最近才加入纳粹党，还不是精英党卫队的一员，完全没有马赫那种忠于元首的热情。“别再跟神父过不去了，”他说，“不用在神职人员身上做文章，把他们扔到集中营里去吧。”

马赫没料到会发生这种情况。“这些人胆敢诋毁元首，是可忍孰不可忍！”

“他们赢了，”克林勒恩说，“输了的是你。”

马赫觉得克林勒恩肯定在暗地里为此而感到高兴。

“最高层做了决定，”督察说，“四号项目被取消了。”

马赫愣住了。纳粹从没让自己的决定被无知者所犯的小错动摇过。“我们才不会被公众舆论左右呢！”他说。

“这次，我们必须尊重公众的意见。”

“为什么？”

“元首没有私下里对我解释他的决定，”克林勒恩语带嘲讽地说，“不过原因我大致猜得出来。这个项目遭到了各界的强烈抗议。如果继续执行，我们会面临各教派全方位的反对。那就坏事了。我们不能削弱德国人民的团结和决心——尤其是现在正在和我们最强大的敌人苏联作战的关键时刻。于是，元首在权衡利弊之后取消了这个项目。”

“先生，您分析得很对。”马赫强忍着自己的怒气说，“还有别的事要吩咐吗？”

“你可以走了。”克林勒恩说。

马赫退到门口。

“马赫，你站住！”

马赫转过身：“先生，叫我什么事？”

“把你的衬衫换掉。”

“换衬衫吗？”

“你的衬衫上有血。”

“是的，先生。对不起，先生。”

马赫怒气冲冲地踩着楼梯下了楼。回到地下审讯室后，他发现彼得神父依然活着。

他暴怒地朝神父大吼：“阿克尔堡的事情是谁告诉你的？”

彼得神父还是没有开口。

他把电流功率开到了最大值。

神父尖叫了一阵，然后，陷入了永远的沉默。









弗兰克家居住的别墅坐落在一个不怎么大的公园里。离别墅不到二百码的小山上有个四面透风的小亭子，里面放着几条长椅。小时候，卡拉和弗里达经常把这假装成她们的乡村别院，在亭子里举办上几小时有十几个仆人的盛大宴会。长大以后，这对闺密经常会躲在这聊些不想被外人知道的悄悄话。

“第一次坐在这条长凳子上的时候，我的脚尖还够不着地呢。”卡拉说。

弗里达说：“真希望能回到那个时候。”

这是个闷热的下午，天气热得让人透不过气来。卡拉和弗里达穿着无袖长裙，情绪都很不好。彼得神父死了。警方的报告说，他在拘留期间畏罪自杀了。卡拉怀疑他受到了和父亲相似的虐待。在她看来，这种可能性似乎非常大。

因为这件事而被关进各地警局的有几十人。有的人在公众场合抗议当局对残疾人的杀戮，另外的一些人只是分发下范·加伦主教的布道文而已。卡拉估计这些人都收到了盖世太保的严刑拷打，她很想知道同样的命运还有多久会降临到自己头上。

沃纳端着一个托盘走出别墅，经过草地进入小亭。他欢快地说：“姑娘们，来点柠檬水好吗？”

卡拉扭过头去。“不用，谢谢了。”她冷冷地说。她不明白，在那样的懦弱表现之后，他怎么还好意思自认是她的朋友。

弗里达说：“我也不要，你的柠檬水不是给我端来的。”

“我希望我们还是朋友。”沃纳看着卡拉说。

他的脸皮能有多厚？他们当然不可能再做朋友了。

弗里达说：“沃纳，彼得神父已经死了。”

卡拉说：“只是因为拒绝接受你弟弟这些人的死，他就被盖世太保折磨死了。我父亲也是因为同样的原因而被折磨死的。很多人为此进了监狱和集中营。但你却还在舒适的办公室里工作。所以我们完了。”

沃纳露出的受伤表情让卡拉非常吃惊。她原以为沃纳会强词夺理，胡搅蛮缠，但他看上去却像是受了伤害。沃纳说：“你难道没有想过，我们是用不同的方式在做同一件事吗？”

沃纳的话没有任何说服力。“你什么都没做！”卡拉说。

“也许吧。”他伤心地说，“那你们都不喝柠檬水了吗？”

卡拉和弗里达都没理他，沃纳垂头丧气地回了别墅。

卡拉很生沃纳的气，但又有些遗憾。在发现沃纳是个懦夫之前，她多么期盼能和他谈场恋爱啊。她很爱他，十倍于其他和她接过吻的男孩子。她没有心碎，但失望是肯定的。

弗里达比她幸运。这个念头来自正走出别墅的海因里希。弗里达活泼开朗，海因里希深沉干练，两人正好能配成绝佳的一对。“你爱上他了吗？”卡拉在海因里希还没有走近时问。

“我还不知道呢，”弗里达说，“但他人真的很好，我很仰慕他。”

这也许不是真正的爱，卡拉心想，但这样的恋人也不错。

海因里希带来了一条他们意想不到的消息。“我必须赶来告诉你们，”他说，“爸爸饭后告诉我一条振奋人心的好消息。”

“什么消息？”弗里达问。

“政府取消了那个计划。那个屠杀残疾人的计划叫‘四号项目’。政府已经终止了四号项目。”

卡拉说：“你是说我们赢了吗？”

海因里希使劲点了点头。“爸爸非常吃惊。他说据他所知，元首以前从没对公众舆论低过头。”

弗里达说：“我们强迫他低头了。”

“幸好没人知道是我们捅出来的。”海因里希热诚地说。

卡拉说：“他们乖乖地关闭医院，结束整个项目了吗？”

“才不会呢！”

“这话怎么讲？”

“爸爸说这些医生和护士都被转到了别处。”

卡拉皱起眉头。“他们都被转去了哪里？”

“苏联。”海因里希说。
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七月的一个炎热的早晨，格雷格·别斯科夫桌上的电话响了。他念完了哈佛的第三学年，再次利用暑期在国务院的新闻办公室做实习生。格雷格擅长数学和物理，毫不费力地通过了考试，可是格雷格不想当什么科学家，他热衷的是政治。他拿起电话：“我是格雷格·别斯科夫。”

“别斯科夫先生，早上好，我是汤姆·克兰默。”

格雷格的心跳加快了。“谢谢回电，你显然还记得我。”

“你是说1935年丽思-卡尔顿酒店的事吧。那件事使我的照片唯一一次登上了报纸。”

“你仍然在当酒店警卫吗？”

“我调职了，现在是个商店警卫。”

“做过私人侦探的工作吗？”

“做过，你想调查些什么？”

“我现在在办公室，我想私下里和你谈谈。”

“你是不是在白宫对面的老行政大楼上班啊？”

“你怎么会知道？”

“我就是干这个的啊！”

“这倒也是。”

“我在第五大街和第十九大街拐角处的芳香咖啡店等你。”

“我现在过不来，”格雷格看了看表说，“事实上现在我必须挂电话了。”

“我等你。”

“给我一个小时。”

格雷格匆匆下了楼梯。刚走到门口，一辆劳斯莱斯便悄无声息地停了下来。超重的司机步履艰难地下车，打开车后门。后座上的乘客高大瘦削，满头的银发。他穿着带有两个胸袋的灰色法兰绒西装，西装裁剪精致，一看就是出自伦敦名师之手。他气定神闲地走上行政大楼的花岗岩台阶，胖司机提着他的手提箱紧赶慢赶地跟在后面。

车里出来的这个人是国务院第二号人物助理国务卿萨姆纳·韦尔斯，韦尔斯和罗斯福总统的私交非常好。

司机正要把手提箱交给国务院门童的时候，格雷格抬步迎上前去。“早上好，先生，”他一把从司机手里拿过手提箱，为助理国务卿敞开门，接着跟在韦尔斯身后走进大楼。

格雷格之所以选择新闻办公室是想为哈佛大学的校报《哈佛深红报》提供真实有料的稿件。但他不想仅仅当个新闻助理，他还有更大的野心。

格雷格仰慕萨姆纳·韦尔斯，萨姆纳·韦尔斯常能使他想起自己的父亲。英俊的外表，得体的服饰，隐藏野心家实质的完美风度，这些都和格雷格的父亲列夫完全一样。韦尔斯决意要从上司国务卿科德尔·赫尔手里夺权，总是毫不犹豫地绕过赫尔直接向总统汇报——赫尔对此非常恼怒。格雷格对能在一个有权而且不介意使用权术的人身边做事非常兴奋。权力和使用权力的机会正是他梦寐以求的两样东西。

韦尔斯对格雷格很有好感。只要格雷格愿意，任何人都会对他产生好感。但对于韦尔斯，情况有点不一样。尽管韦尔斯娶了个富有的女继承人，他对英俊的小伙子情有独钟。

格雷格却是个纯粹的异性恋。格雷格在哈佛拉德克里夫学院有个固定的女朋友，叫埃米莉·哈德卡斯特，答应到了九月就和他上床。在华盛顿，他和得克萨斯众议员劳伦斯丰满的女儿莉塔约会。在和韦尔斯的关系上，格雷格一直在走钢丝。他对韦尔斯的态度很亲切，希望讨得韦尔斯的欢心，但一直拒绝与韦尔斯有过于亲密的身体接触。当韦尔斯自制力减弱，双手开始游移的酒后，他更是会离韦尔斯远远的。

看到参加十点高层会议的人员都聚齐了以后，韦尔斯对格雷格说：“孩子，你可以留下来，这对提高你的见识非常有帮助。”格雷格非常兴奋。他很想知道这次会议能不能给他一个出头露面的机会。他希望有人注意到他，对他表示认同。

几分钟之后，杜瓦参议员和儿子伍迪出现了。杜瓦父子都又瘦又高，长着大头，穿着式样差不多的深蓝色亚麻西服。不过，伍迪比父亲更具有艺术细胞：他为《哈佛深红报》拍摄的照片赢得过几次不同的奖项。伍迪对韦尔斯的高级助理贝克福斯·罗斯点了点头，两人一定以前就认识。贝克福斯是个极度自负的人，因为格雷格的苏联姓氏，他一直鄙夷地把格雷格称为“苏联小子”。

韦尔斯在会上开门见山地说：“我现在要告诉你们的都是高度机密的，不能被外界知道的事情。下月初，总统将和英国首相见次面。”

格雷格强忍住没有呼叫出声。

“很好，”格斯·杜瓦说，“他们在哪儿见面？”

“为了安全，同时也是为了节省丘吉尔的旅途时间，初步打算在大西洋的船上见面。总统希望我随从他一起参加，届时赫尔参议员会留在华盛顿看家。格斯，总统希望你也参加这次会面。”

“很荣幸，”格斯说，“日程是如何安排的？”

“英国似乎暂时摆脱了德国的入侵威胁，但英国的军力还不足以进攻欧陆上的德军——除非能得到我们的帮忙。丘吉尔在会面时可能会要求我们对德国宣战，当然我们会拒绝。聊过这个议题之后，总统会和英国方面签订一份具有共同目标的联合声明。”

“不会是战争目标吧？”格斯问。

“当然不是。美国既没有参战，也没有参加战争的意愿。但我们可以在不参战的情况下和英国交好，无限制地给英国提供它们所需的战争储备。另外，战争结束之后，我们还希望在战后的世界具有一定的发言权。”

“战后的世界是不是需要一个加强版的国联呢？”格斯问。格雷格知道，格斯和韦尔斯都热衷于这个念头。

“格斯，这正是找你来谈的原因。如果想让这个计划得以成功，我们就必须做好准备。我们要让罗斯福总统和丘吉尔首相承诺把加强国联的计划写进协定。”

格斯说：“你应该很清楚，总统同意我们的这个想法，但对公众舆论还有几分顾忌。”

一位助理走进会议室，递给贝克福斯一张纸条。贝克福斯看了眼，高声惊呼道：“哦，天哪啊！”

韦尔斯试探地问：“喂，上面写了什么？”

“你们应该知道，日本议会上周开了个会。”贝克福斯说，“我们得到了有关会议商议内容的情报。”

他对情报来源语之不详，但格雷格很清楚他是什么意思。美军情报处能拦截和破译出东京日本外交部发送给各驻外使馆的无线电波。这些破译出来的电文代号名为“魔力”。尽管没达到级别，但格雷格知道破译电文的事情——如果军方知道格雷格知道这些机密的话，他一定不会有好日子过。

“日本人讨论要扩张他们的疆土。”贝克福斯说。格雷格知道，他们已经把疆土扩展到了伪满洲，正把军队转移到中国剩下的大部分国土。“他们不打算向西进入西伯利亚，那将意味着和苏联的全方位交战。”

“这很好，”韦尔斯说，“这样苏联就能专心抗击德军的侵略了。”

“是的，先生，但日本转而打算向南扩张，完全控制印度支那和荷兰的东印度领地。”

格雷格吃了一惊，这是最新消息——他和与会者成了第一批听说这个消息的美国人。

韦尔斯非常愤怒：“他们怎么可以这样，这简直就是一场帝国主义战争。”

格斯插话说：“萨姆纳，从理论上讲，这还不算是场战争。日本已经从代表法国殖民者的维希政权那里得到了书面同意，可以在印度支那派驻军队。”

“维希政权只是纳粹的傀儡啊！”

“我说了是‘从理论上讲’。另外，东印度从理论上讲是由荷兰统治的，但荷兰早已被德国侵占，德国很乐于见到东印度殖民地被他们的日本同盟占领。”

“那是他们在狡辩。”

“很多人可能会用这种托词和我们狡辩——日本大使就是其中的一个。”

“格斯，你说得对，谢谢你的提醒。”

格雷格一直在寻找做出有益于目前讨论的发言的机会。他比其他人更希望打动身边的这些权贵。但这些人知道的都比他多出很多。

韦尔斯问：“日本人想要些什么呢？”

格斯说：“石油、橡胶和锡。他们迫切地想得到这些天然资源。因为我们一直干扰他们的原材料供应，因此这点并不奇怪。”美国对原油和铁屑这些原材料对日本实施了禁运，试图阻止日本在亚洲的日益扩张，但禁运的收效并不是很大。

韦尔斯气愤地说：“我们的禁运从未得到有效的实施。”

“是的，但禁运威胁足以吓倒几乎没有自然资源的日本人。”

“我们显然需要实施更多有效的措施，”韦尔斯厉声说，“日本人在美国银行里有很多钱，我们能不能冻结他们的这些资产呢？”

在座的的官员们露出不赞成的神色。这个方案太激进了，弄不好会伤及自身。过了一会儿，贝克福斯说：“我想我们可以用上这一招，这比任何禁运都更有效。没钱的话，他们在美国买不到原油和其他任何一种原材料。”

格斯·杜瓦说：“国务卿会像往常一样，阻止任何可能导致战争的行动。”

他说得对。科德尔·赫尔国务卿非常谨慎，经常和行事激进的下属韦尔斯发生冲突。

“国务卿非常英明，他的做法自有他的道理。”韦尔斯说。大家都知道他是言不由衷的，但出于礼节，他需要这么说。“美国必须高高屹立在国际舞台上。我们必须精明一点，而不是一味地懦弱退让。我去把冻结日本资产的想法灌输给总统吧。”

格雷格被震撼了。这就是权力的力量。韦尔斯可以在一瞬间做出改变整个国家前进方向的建议。

格斯·杜瓦皱起眉头。“没有了进口原油的话，日本经济会趋于停滞，军队的战斗力将大减。”

“这不正好嘛！”韦尔斯说。

“真的好吗？面对如此大的一场灾难，你能想象到日本的军政府会怎样做吗？”

韦尔斯不喜欢被人诘问。他说：“参议员阁下，能不能由你来告诉我呢？”

“我不知道。但我想我们应该在采取行动之前寻找到答案。孤注一掷的人十分危险，现在我只知道美国还没做好和日本交战的准备，我们的海军和空军都没有做好这个准备。”

格雷格敏锐地发现，自己的机会来了。他决定抓住这个机会。“助理国务卿先生，我插句话，根据最新的民意调查，三个美国人里有两个支持和日本人作战，而不是和他们媾和。知道这一点也许会对你有所帮助。”

“格雷格，你提出的观点很好，谢谢你。美国不会任由日本杀戮无辜。”

“不管民意调查结果如何，民众大多是不希望打仗的。”格斯说。

韦尔斯合上了桌子上的文件夹。“参议员，我们都同意壮大国联，但在日本的问题上意见相左。”

格斯站起身。“这两件事都需要总统来做决定。”

“谢谢你来见我。”

会议结束了。

格雷格兴高采烈地离开了会议室。他受邀参加高层会议，在会上得知了令人震惊的消息，自己也发表了受到韦尔斯赞赏的言论。新的一天开了个好头。

他离开大楼，向芳香咖啡馆走去。

格雷格以前从没有雇佣过私人侦探。这似乎有些不太合法。但克兰默是个遵纪守法的市民，与过去的女朋友联系也不触犯任何法律。

咖啡馆里除了穿着皱巴巴泡泡纱西服，肩膀宽阔，叼着根烟的克兰默之外，还有两个看起来在茶歇的秘书和一对外出购物的老夫妇。格雷格坐进克兰默所在的隔间，让女侍者送杯咖啡过来。

“我想找杰姬·杰克斯。”他对克兰默说。

“那个黑人女孩吗？”

那时她的确是个女孩，格雷格怀念地想。尽管想装得老成一些，但她当时只有十六岁。“那是六年前的事了，”格雷格对克兰默说，“现在她已经算不上是个女孩了。”

“让她演戏的不是我，是你父亲。”

“我不想找他。你可以帮我，不是吗？”

“希望能帮上你的忙，”克兰默拿出一个小笔记本和一支铅笔，“杰姬·杰克斯多半是个假名吧？”

“她叫梅贝尔·杰克斯。”

“她是个女演员吗？”

“她想当上女演员，但我不知道她达成目标没有。”杰克斯漂亮而且具有表演天赋，但提供给黑人演员的角色不是很多。

“她的名字肯定不在电话本里，不然你也不会过来找我。”

“兴许没有登记，但多半她用不起电话。”

“1935年以后你见过她吗？”

“见过两次，两年前在离这不远的第五大街上见过一次，两周前在离这两个街区的地方见过一次。”

“她不太可能住在这种浮华的地方，应该在这附近上班，你有她的照片吗？”

“我没有。”

“我依稀记得她的样子。长得很漂亮，黑皮肤，笑得很甜。”

想起杰姬令人窒息的笑容，格雷格情不自禁地点了点头。“我只想要她的地址，好给她写封信。”

“你怎么使用这些信息，不需要告诉我。”

“很好。”真这么简单吗？格雷格心里直犯嘀咕。

“除了正常的支出之外，我每天收费十美元，最少需要两天。”

价格比格雷格预料得要低。他掏出皮夹子，递给克兰默一张二十美元纸币。

“谢谢你。”警卫说。

“祝你好运。”格雷格说。









这天是星期六，天气很热，伍迪和弟弟查克一起去了海滩。

杜瓦一家都在华盛顿，他们住在丽思-卡尔顿酒店附近的九居室公寓。查克在海军服役，此时正在休假。父亲每天工作十二小时准备大西洋上的峰会，母亲正在写一本有关总统妻子们的新书。

伍迪和查克穿上汗衫和马球衫，带上毛巾、太阳镜和报纸，搭上一列通往特拉华海岸里霍博斯海滩的火车。旅途需要两三个小时，但里霍博斯海滩是夏季周六唯一可去的地方。这片海滩地域宽广，又能吹到来自大西洋的微风，更重要的是，这里还有上千个穿着泳衣的妙龄女郎。

两兄弟在各方面都截然不同。查克个子矮些，体魄精干。他遗传了母亲漂亮的外表以及胜利者的笑容。他在学校里的成绩不是很好，但有着母亲的狡黠，对生活总是抱着玩世不恭的态度。除了跑步和拳击，他在所有运动项目上都强于伍迪。伍迪的腿比他长，所以他跑不过伍迪。伍迪的臂展比他长出许多，他出拳根本打不到伍迪。

查克在家不怎么谈论军队里的事情，这是因为父母仍然对他不读哈佛怒气冲冲。私下他却对伍迪说出了自己的真实想法。“夏威夷非常棒，但在岸上工作让我很失望。”他说，“我是为了上军舰才加入海军的。”

“你在海军都干了些什么？”

“我是情报小组的成员。我们监听敌台，主要是日本海军的电台。”

“他们的电台是用密码发报的吗？”

“是的，但不需解码，你也能了解许多事情。这叫流量分析。发报量的突然增多意味着对方将立刻投入一项军事行动。监听一段时间以后，你就能掌握一些特定的模式。比如说，水陆两栖行动就有一种特殊的表达方式。”

“非常有趣，我想你一定很擅长这个了。”

查克耸了耸肩：“我只是个在电文上做些注解，然后把它们归档的文员而已。但这些基础的东西还是知道的。”

“夏威夷的生活怎么样？”

“有很多乐子。海军的酒吧非常野，黑猫咖啡馆是其中最棒的。我交了个知心朋友埃迪·帕里。一有机会，我们就去威基基海滩滑水。我在夏威夷度过了许多美好的时光。但我更想能在舰艇上服役。”

他们在凉爽的大西洋海水中游泳，买热狗填饱肚子，用伍迪的照相机为彼此照了相，贪婪地注视着在海里游泳的女孩子们，一直到太阳下山才准备回家。穿过人群往回走的时候，伍迪一眼认出了乔安妮·洛兹罗赫。

伍迪不需要看第二眼就知道那是乔安妮。她太出众了，和海滩上的任何女孩都不一样，在整个特拉华都是最卓尔不群的一个。她高高的颧骨，弯刀状的鼻子，乌黑油亮的头发，光滑细腻的皮肤，都是别的女孩梦寐以求的。

他毫不犹豫地走向了乔安妮。

她看上去非常性感。两块美妙的肩胛骨在连体式泳装上的两根细肩带下展露无疑。泳装的下部刚刚包住大腿上部，两条棕色的大长腿完全显现在伍迪面前。

很难想象，这个美妙的尤物曾经被他拥在怀里，和他忘情地拥吻。

乔安妮用手护住眼睛，抬头看着他。“伍迪·杜瓦！你竟然在华盛顿啊！”

他顺势坐在乔安妮身边的沙滩上，如此之近的距离让他呼吸困难。“你好，乔安妮。”他看了一眼乔安妮身边的棕色眼睛的丰满女孩，“乔安妮，你丈夫在哪儿？”

她忍不住笑了：“你怎么会觉得我有丈夫呢？”

伍迪脸红了：“几年前的一个夏天，我去你的公寓参加过一次聚会。”

“你还真去了啊！”

乔安妮的同伴插嘴说：“我记得你。我问了你的名字，但你没搭理我。”

伍迪根本不记得有这么回事。“抱歉对你这么无礼，”他说，“我是伍迪·杜瓦，这是我弟弟查克。”

棕色眼睛的女孩握了握兄弟俩的手说：“我是戴安娜·塔芙娜。”查克在戴安娜身边坐下来，她显得非常高兴，查克非常英俊，比伍迪帅气许多。

伍迪描述着几年前去乔安妮公寓时的情况：“我去厨房找你，一个叫贝克斯福特·罗斯的家伙说他是你的未婚夫。过了这些年，我想你一定已经结婚了，不然这婚约也实在太长了。”

“别傻了！”乔安妮带着一丝怒气说。伍迪知道，乔安妮不喜欢被人开玩笑。“就因为和我共住一间公寓，贝克斯福特就四处跟人说我们订婚了。”

伍迪吃惊极了。贝克斯福特住在那套公寓里吗？他们一起睡了吗？同居在社会上很常见，但女孩子一般不会承认。

“他的确跟我谈论过结婚的事情，”乔安妮说，“但我从来没答应过他。”

看来乔安妮还是独身，伍迪比中了彩票还要开心。

虽然没结婚，但可能已经有男朋友了，他提醒自己。必须搞清楚乔安妮有没有男友。不管怎么说，有男友总比有丈夫要好。

“几天前我和贝克斯福特在国务院一起参加了一个会议，”伍迪说，“他在国务院发展得很不错。”

“他前途无量，会找到一个比我更适合的人做老婆的。”

从语气中看，乔安妮对以前的恋人并没有什么留恋。说不清为什么，伍迪竟然感到有几分欣喜。

伍迪把头靠在手肘上。地上的砂石很热。伍迪心想，如果乔安妮有个正式的男朋友的话，她一定很快会提到他。伍迪问乔安妮：“提到国务院，你还在那上班吗？”

“是的，我在给负责欧洲事务的助理国务卿当秘书。”

“你的工作非常有意思。”

“现在的确是这样。”

伍迪看着泳衣在乔安妮大腿上的分际线，心里琢磨着，不管泳衣遮盖的部位是多是少，男人们想的永远是泳衣下隐藏的敏感部位。伍迪开始悄悄勃起，他拽了拽衣服的前襟，试图掩饰。

乔安妮发现了伍迪在看她的大腿。“你喜欢我的泳衣吗？”她总是这么开诚布公，这是伍迪喜欢她的原因之一。

伍迪决定说实话：“乔安妮，我喜欢你，一直很喜欢你。”

乔安妮笑了：“伍迪，这样很好，我不喜欢遮遮掩掩。”

周围的人都在收拾东西。戴安娜说：“我们准备走了。”

“我们也正准备离开，”伍迪说，“一起走，好吗？”

这时，乔安妮完全可以礼貌地拒绝。她只需要说“哦，不，你们男孩先走”就可以了。她却说：“好吧，我们一起走。”

女孩们在泳衣外面套上裙子，把随身物品扔在两个包里，然后与伍迪和查克一起沿着海滩往前走。

火车里挤满了和他们一样又饥又渴，被太阳晒得发黑的远足者。伍迪在火车站买了四罐可乐，火车一开便拿了出来。乔安妮问他：“你还记得吗？当时在布法罗，天气很热，你给我买过一罐可乐？”

“游行示威的那天吗？我当然记得。”

“那时我们还小呢！”

“买可乐是我搭讪美女常用的招数！”

乔安妮笑了：“管用吗？”

“连美女的边都挨不上。”

乔安妮举起可乐罐喝了一口：“继续尝试，总会有成功的时候。”

伍迪觉得可以乘胜追击下去，于是他说：“回到城里以后，你们想来点汉堡之类的，或是看场电影吗？”

如果乔安妮有男朋友，这时她准会说：“不，谢谢了，我和男朋友有约会。”

戴安娜急忙插话说：“这主意不错。乔安妮，你呢？”

乔安妮说：“当然可以。”

乔安妮没有男朋友——甚至同意和他们约会！伍迪试图遮掩自己的喜悦。“我们可以去看《绑架新娘》，”他说，“那电影很有趣。”

乔安妮问：“是谁主演的？”

“詹姆斯·卡格尼和贝蒂·戴维斯。”

“不错，我很想去看。”

戴安娜说：“我也想去。”

“就这么定了。”伍迪说。

查克嬉皮笑脸地说：“查克，你想去看吗？你一定会说，哦，当然，我想疯了，哥哥，谢谢你还记得我。”

双簧演得并不高明，但把戴安娜逗得直乐。

很快，乔安妮把头枕在伍迪的肩膀上睡着了。

乔安妮的黑发撩拨得伍迪皮肤发痒，温热的呼吸刺激着伍迪短袖衬衫领口下的皮肤。伍迪觉得非常惬意。

杜瓦兄弟与乔安妮和戴安娜在联合车站分开，各自回家换衣服，换完衣服以后又在市中心的中国餐馆见面了。

喝啤酒吃炒面的时候他们谈到了日本问题。这时几乎人人都在谈。“必须有人阻止他们，”查克说，“他们是法西斯主义者。”

“也许吧。”伍迪说。

“他们是军国主义者，侵略性很强，对待中国人非常残暴。他们和欧洲的那些法西斯分子有什么区别吗？”

“我能回答这个问题，”乔安妮说，“区别在于他们对未来的着眼点不同。真正的法西斯分子希望杀光自己的敌人，然后颠覆性地创造一个新社会。日本人推行法西斯主义却是为了保护固有的权力集团，以使他们的天皇和军国主义政权不至于被削弱。西班牙人也不是真正的法西斯主义者，他们为了维护天主教会和贵族阶级的利益而屠杀人民，根本没有创造新世界的想法。”

“不管日本人是为了什么，他们的侵略行径都必须被阻止。”戴安娜说。

“我有不同看法。”伍迪说。

乔安妮说：“伍迪，说说你的看法。”

伍迪知道，乔安妮对政治非常有见地，肯定会欣赏有深度的见解。“日本是个贸易国家，自然资源却非常稀缺：没有石油，没有钢铁，只有少部分的森林。它们想壮大必须靠做生意。比如说，他们进口来棉花，织成衣服，然后卖给印度或菲律宾。但英国和美国这两个经济上的强国却为了保护自己的工业在大萧条期间实行了关税壁垒政策。这一政策结束了日本和美、英两国的贸易往来，其中就包括英国的殖民地印度和美国的势力范围菲律宾。这给了它们沉重的打击。”

戴安娜说：“关税壁垒政策就使他们有权征服世界了吗？”

“当然不能，但这使日本的领导人想到，要保证自己的经济，就必须像英国那样建立日不落帝国，或至少像美国一样获取些殖民地。那样将没人能关闭他们的生意渠道了。因此他们想把远东作为自己的后院。”

乔安妮说：“我们政策的弱点在于，每次我们想因为日本人的侵略而对他们进行经济制裁的时候，他们都会因此而更坚定自给自足的决心。”

“也许吧，”查克说，“但他们还是必须被阻止。”

伍迪耸了耸肩，他在这个问题上没有答案。

饭后，四个人一起去了电影院。电影非常好看。看完后，杜瓦兄弟送乔安妮和戴安娜回公寓。走出影院，伍迪抓住乔安妮的手。乔安妮对他微微一笑，捏了捏他的手，伍迪的心踏实下来。

走到公寓楼下，伍迪拥乔安妮入怀。他从眼角的余光看到，另一对此时也已经拥抱在一起了。

乔安妮近乎草率地吻了吻伍迪的嘴唇：“只是礼节上道别的一吻哦。”

“上次我们接吻可不是什么礼节性的吻。”他低下头，再一次吻了她。

乔安妮把中指点在他的下巴上，把他推离自己。

难道只能轻轻地啄一下吗？伍迪心想。

“那晚我喝醉了。”乔安妮说。

“我明白。”伍迪知道乔安妮不想让他亲近的根源在哪里。她不想让伍迪觉得自己很随便。他说：“那时你情绪很低落，那样的你更加动人心魄。”

她考虑了一会儿。“真是败给你了，看来你是真的很了解我。”说完她又吻了他一次，这次比刚才更轻柔，也更为不舍，不是出于感情的突然升温，而是意味着亲密的感情专注。

没多久，他就听到查克说：“戴安娜，晚安。”

乔安妮马上从伍迪怀中挣脱开来。

伍迪失望地说：“我弟弟吻得太快了。”

乔安妮轻轻一笑。“晚安，伍迪。”说完，她转身走向公寓大楼。

戴安娜站在公寓门口，表情非常失落。

伍迪仓促地问：“还能和你约会吗？”即便自己听来，语气也太猴急了。他一个劲地在心里责骂着自己。

但乔安妮似乎并不在意。“电话联系。”说完便进了门。

等到两个女孩消失了，伍迪才转过身。他责问查克。“为什么不多亲热一会儿？”他的口气很严厉，“戴安娜是个非常诱人的女孩。”

“不是我喜欢的类型。”查克说。

“真的吗？”伍迪不再生气，而是对弟弟无视这么漂亮的女孩感到十分奇怪。“丰满的胸部，漂亮的脸蛋——你还想要什么？如果没有碰到乔安妮，我绝对会吻她的。”

“每个人喜欢的类型是不一样的。”

他们朝父母租住的公寓走去。“你喜欢哪一型的呢？”伍迪问查克。

“在你谋划双重约会之前，我有件事要告诉你。”

“很好，什么事？”

查克停住脚步，伍迪只好跟着停下。“你必须对我发誓，这件事绝对不能让爸爸妈妈知道。”

“我发誓，”伍迪在昏暗的街灯下打量着查克，“那个不能说的秘密是什么？”

“我不喜欢女孩子。”

“有时女孩是很烦，这点我同意，但你就是得追求她们。”

“我是说，我不喜欢和她们拥抱、接吻。”

“什么？别傻了，那是世界上最高的享受。”

“伍迪，我们的构造不同，我不喜欢女人。”

“你不会是个同性恋吧！”

“没错，我就是同性恋。”

“什么？”

“没错，我就是你说的那种同性恋。”

“你在开玩笑。”

“伍迪，我没在开玩笑。我是认真的。”

“你是同性恋吗？”

“是的，我生来就是个同性恋。青春期开始以后，你心里想的是圆圆的奶子和阴毛茂盛的小穴，我想的却是坚硬的阴茎。”

“查克，这太恶心了。”

“才没那么恶心呢。有些男人生来就是这样。这样的人比你想象得更多——在海军里尤其多。”

“海军里有很多同性恋吗？”

查克用力点了点头：“有许多。”

“那……你是怎么知道的？”

“只要一个眼神，我们就能认得出彼此。这和犹太人不用通过外貌就能彼此相认是一个道理。告诉你，刚才我们在中国餐馆碰到的侍者就是个同性恋。”

“他是同性恋吗？”

“你没听见他说，他喜欢我的外套吗？”

“听见了，但我没往那个方面去想。”

“现在你知道了。”

“他喜欢你吗？”

“我想应该是的。”

“为什么？”

“和戴安娜喜欢我多半是一个原因。我比你更帅一些。”

“真是太诡异了。”

“不说这个了，我们回家吧。”

他们继续往前走，伍迪的脚步却显得有些蹒跚。“你是说，中国人里也有同性恋吗？”

查克笑了：“中国人里当然也有同性恋。”

“我不清楚。我从来没在中国人和同性恋之间划过等号。”

“记住，别对任何人提这件事，尤其是爸爸妈妈。天晓得爸爸知道了会怎么说。”

镇定下来以后，伍迪用胳膊搂住查克的肩膀。“管他呢，”他说，“至少你不是个共和党人。”









格雷格·别斯科夫随同罗斯福总统和萨姆纳·韦尔斯乘坐重型巡洋舰“奥古斯塔号”从纽芬兰出发，前往大西洋上的布雷森莎湾和英国代表团见面。护航的有“阿肯色号”战列舰、“塔斯卢卡萨号”巡洋舰和十七艘小型护卫舰。

这些战舰排成长长的两列，中间形成了一道宽阔的海上走廊。8月9日星期六早上九点，二十艘舰艇的所有船员穿着白色军服在甲板上站在阳光下，列队欢迎被三艘驱逐舰围在中央的“威尔士亲王号”战列舰，丘吉尔首相就在这艘战列舰上。

格雷格从来没有目睹过大国首脑之间的会面，他很高兴能成为会面时的一员。

同时他又有些担心。他希望德国人不知道这次会面的事情。如果他们知道了，准会派出U型潜艇暗杀两位领导人，把西方文明的最后希望毁于一旦。那样的话，他自己也将送命。

离开华盛顿前，格雷格约见了替他打探杰姬下落的汤姆·克兰默。克兰默递给他一个廉租区的地址，就在联合车站另一边。“她在丽兹-查尔顿饭店附近的大学女子俱乐部做招待，因此你会在那附近见到她两次，”他一边说，一边把格雷格付给他的剩余费用揣进兜里，“我想表演并不适合她——不过她还让人叫她杰姬·杰克斯。”

格雷格写了封信给她。





亲爱的杰姬：

我只想知道为什么六年前你突然离开。我以为我们很快乐，但一定是我弄错了。这件事让我失落了很久。

后来遇见我时，你似乎非常害怕，但其实没什么好怕的。我不生气，只是有些好奇。我不会做任何伤害你的事，你是头一个让我爱上的女孩。

我们能一起喝杯咖啡，谈谈这些年是怎么过的吗？

此致

格雷格·别斯科夫





他在信末留下了电话号码，前往纽芬兰那天寄出了这封信。

罗斯福总统希望这次会见能达成一份共同声明。格雷格的上司萨姆纳·韦尔斯写就了共同声明的草稿，但罗斯福却不想用这份草稿，他说最好让丘吉尔拿出第一稿。

格雷格很快发现罗斯福总统的这一招非常高明。为了公平起见，起草第一稿的那方除了自己的需求之外，还必须在稿子中列出另一方的需求。这样一来，起草方就不能把对方的需求最小化，不然自己的所有需求也无法获得协商通过。因此，起草方从一开始就落了下风。格雷格暗暗告诉自己，今后碰到这样的场合绝不去写第一稿。

这天晚上，美国总统和英国首相在“奥古斯塔号”重型巡洋舰上共进了晚餐。周日，他们在“威尔士亲王号”巡洋舰的甲板上做了礼拜，甲板上搭了个圣坛，用星条旗和米字旗装饰。周一早晨，两位坚定的盟友开始了实质性的商谈。

丘吉尔拿出了包含五点方案的一揽子计划，计划中含有萨姆纳·韦尔斯和格斯·杜瓦极力推崇的建立一个能保证各国安全的国际组织的内容——换言之，就是要建立一个加强版的国联。但他们很快就失望地发现，这个建议对罗斯福总统来说压力太大了。总统同意建立国际性组织的想法，但害怕仍然相信美国能置身于战争之外的孤立主义者会出来阻挠。罗斯福总统对舆论十分敏感，竭尽全力不引起反对。

韦尔斯和杜瓦没有放弃，英国人也同样没有放弃。两方聚集在一起，寻找着一个能让两位领导人接受的折中方案。格雷格为韦尔斯做着记录。双方找到了“建立一个更广泛更长久的总体安全系统”的理由来说服两位领导人。

他们把方案提交给罗斯福和丘吉尔，两位领导人最终同意了这个方案。

韦尔斯和杜瓦非常兴奋。

格雷格不明白他们为何如此兴奋。“进步似乎并不大，”他说，“两位大国的领导人带了几十位随员，二十四艘战舰，千里迢迢来到这里，花费三天时间仅仅达成了这份没能实现我们所有希望的协议，你们怎么就这么高兴了呢？”

“前进一寸也是进步，”格斯·杜瓦笑着说，“这就是政治。”









伍迪和乔安妮约会五周了。

伍迪希望每天晚上都能和乔安妮一起出去，但他克制住了自己。尽管如此，过去七天他还是见了她四次。周日他们一起去了海滩，周三他们一起吃了晚餐，周五他们一起看了电影。周六，他们又一起过了一整天。

他很喜欢和乔安妮交谈。乔安妮伶牙俐齿又见解独到，是个非常好的谈话对象。他很喜欢乔安妮对任何事都态度明确的姿态。两人可以对各自喜好和厌恶的事情一连交谈上好几个小时。

欧洲传来的消息令人不快。德军依然在压制着苏联红军。在斯摩棱斯克以东，他们横扫了红军的第十六和第二十军，抓获了三十万名战俘，能把德军挡在莫斯科之外的苏联红军已经所剩不多了。但远方的坏消息并不能让伍迪的兴奋劲减少半分。

乔安妮可能没有伍迪那么痴迷。但看得出，她也同样很喜欢他。分别时他们总是接吻道别，乔安妮似乎很享受这些吻，但并没有表现出他所熟知的那种热情，也许这是因为他们总是在电影院或是公寓门口街上这种公众场合拥抱吻别的吧。即便进入了公寓，乔安妮的两位室友也至少有一位会待在客厅里，乔安妮一直没找到机会把他带进卧室。

查克的假期几周前便结束了，回到了夏威夷的驻地。伍迪仍然不知道该对查克的告解怎么想。有时他会像世界倒了个一样感到震惊。有时他又告诉自己这没有什么大不了的。但他遵守了诺言，没有把这件事告诉任何人，甚至连乔安妮都没有说。

几天前，父亲随总统出海，母亲回布法罗探访外祖父母去了。这样一来，杜瓦家在华盛顿的公寓——九个房间的公寓——就只剩下伍迪一个人了。他决定找合适的机会把乔安妮带回公寓，和她好好地吻上一吻。

吃完午饭，两人一起参观了名为“黑人艺术”的展览。这个展览被一些保守派记者所攻击，这些保守派记者说黑人没有自己的艺术——但在伍迪和乔安妮看来，画家劳伦斯·雅各布和雕刻家伊丽莎白·加特莱特展现出了横溢的才华。

参观完展览以后，伍迪对乔安妮说：“决定在哪里吃晚饭之前，去喝杯鸡尾酒好吗？”

“不喝鸡尾酒，”乔安妮和平常一样坚定地说，“我只想喝杯茶。”

“喝茶？”伍迪不知道华盛顿哪里能喝到茶。这时他灵机一动。“妈妈那里有英国茶，”他说，“可以到我的公寓里喝。”

“走吧。”

杜瓦家租住的公寓在二十二街靠近第十二街的地方。走进装有空调的公寓大楼，在炎热的户外走了一会儿的两人感觉轻松了点。电梯员操作电梯，把他俩送上楼。

走进公寓时乔安妮说：“我经常在华盛顿见到你爸爸，但已经有很多年没和你妈妈说过话了，我必须为她最近写的那本畅销书对她表示祝贺。”

“她现在不在，”伍迪说，“到厨房里来吧。”

他打开水龙头，灌满水壶，然后放在炉子上加热。接着，他抱住乔安妮：“终于有机会和你单独在一起了。”

“你父母呢？”

“他们都出城了。”

“查克也去了夏威夷吗？”

“是的。”

乔安妮推开他：“伍迪，你怎么能对我这样呢？”

“我做什么了？我是来请你喝茶啊！”

“你把我骗到这来！我还以为你父母都在家呢！”

“我从没这样说过！”

“你为什么没告诉我，他们都不在呢？”

“你根本没问！”他抱怨着说。但乔安妮的责怪并非无凭无据。他确实没有说谎，但他故意没有提前告诉她家里没其他人。

“你带我来就是为了轻薄我，你觉得我是个很容易勾搭的贱女人。”

“我没这么觉得。只是因为我们从来没单独在一起，才带你上这儿来。我希望能更亲密地吻你。”

“别想戏弄我！”

乔安妮的确受到了不公平的对待。是的，伍迪确实希望有一天能和乔安妮上床，但今天他没这么想过。“我们走吧，”他说，“去别的地方喝茶。丽思-卡尔顿酒店就在这条街上，英国人一般都会去那儿，那里一定有英国茶。”

“哦，别傻了，我们不需要离开。我不怕你，如果你真要轻薄我的话，我会把你赶到一边去。我只是对你有点生气。我不想要一个认为我很容易上手才和我一起出去的男人。”

“你才不是那样的人呢！”伍迪的声调升高了，“我等了六年，才等到你同意和我约会。即使是现在，我所要的也只是简单的一个吻。如果这算容易的话，那我绝对不会和比你更难说动的女孩谈恋爱。”

让他吃惊的是，乔安妮竟然被他逗笑了。

“怎么了？”他生气地问。

“很抱歉，你说得对，”她说，“如果你想要个容易上手的女人的话，很久前你就放弃我了。”

“是的。”

“在那次喝醉酒吻过你之后，我猜你一定会觉得我很贱。我想你这次也只是想从我这里找乐子。过去几周，我一直在为此而担心。对不起，我错看你了。”

伍迪被乔安妮突然的情绪变化弄得手足无措，但又觉得乔安妮最后的那段表白对两人的关系会有助益。“那一吻之前，我就被你迷住了，”他说，“我猜你根本没注意。”

“我才不会注意你这种小不点呢！”

“那时我已经很高了。”

“那是你那时唯一的可取之处。”

他笑了：“我从来不用傲慢的态度跟你说话，难道这不是优点吗？”

“你敢用傲慢的态度跟我说话，我就不理你了。”

水开了。伍迪把茶叶倒在瓷杯子里，开始泡茶。

乔安妮突然陷入了沉思。“你刚才好像说了句话，是吗？”

“你指的是哪句话？”

“你说，‘那我绝对不会和比你更难说动的女孩谈恋爱。’你是说真的吗？”

“你指的是这句话的哪一部分？”

“谈恋爱的那一部分。”

“哦，我不想说那个的，”伍迪已经顾不上矜持了，“但如果你想知道事实的话，坦白跟你说吧，我爱你。我想我已经爱你好多年了。我倾慕你。我想——”

乔安妮抱住伍迪的脖子，忘情地亲吻起来。

这次是真正的亲吻。乔安妮的嘴唇急切地寻找着伍迪的嘴唇，她的舌尖顶上了他的嘴唇，两人的躯体紧紧挨在了一起。这个吻和1935年那次非常像，只是乔安妮的嘴里完全没有了当时那种威士忌的味道。伍迪兴奋地想，这才是他爱上的那个真正的乔安妮——一个洋溢着真正热情的女人。此时，这个女人正在他的怀抱里，忘情地和他接吻。

乔安妮把手探进他的运动衫里，抚摸他的胸膛，指尖嵌进了他的肋骨。她的手掌掠过他的乳头，紧抓住他的肩膀，似乎想把双手按进他的肌肉里似的。伍迪意识到，乔安妮和他一样，失去了对情感的控制，任感情的洪流像决堤的水坝一样倾泻而出。伍迪的手从乔安妮的身体侧面转移到她的乳房上，像个突然放假的小学生一样，带着完全的释放感尽情地抚摸着它。

当他热切地把手伸进乔安妮的大腿之间时，乔安妮把他推到了一边。

乔安妮的话让他惊呆了：“你这里有避孕套吗？”

“对不起，我没有……”

“很好。事实上，这样我就放心了。这说明你并不是想要做爱才把我带到这里来的。”

“如果有就好了，真应该备一点的。”

“没事，我认识一个女医生，周一我会问她拿点药。现在我们就尽情地享受吧。快点，再吻我一次。”

接吻的时候，伍迪感觉到乔安妮脱下了他的内裤。

“哦，”过了一会儿，乔安妮说，“真是太美妙了。”

“我也是这样想的。”伍迪轻声说。

“我也许需要用两只手。”

“什么？”

“我猜那东西一定会翘得老高。”

“我不知道你在说什么。”

“两只手都用上的话，我就能把它含住，好好亲一亲了。”

过了一会儿，她说：“手绢。”

幸好他还带了手绢。

结束前的一刻，伍迪睁开眼睛。他发现乔安妮正在看着他，表情里带着信赖、愉悦和一种甚至能被称为爱的东西。

一切都结束以后，伍迪感到说不出的平静。我爱她，他这样想着，我很快乐。生活真是太美好了。“太完美了，”他说，“我也愿意这样为你服务一次。”

“你愿意？”乔安妮问，“真的吗？”

“当然是真的。”

他们仍旧站在厨房里，靠着冰箱门，但伍迪和乔安妮谁都不想动。乔安妮抓住伍迪的手，引导它移到她的裙子下面，伸进她的棉内裤。伍迪感受到她炽热的皮肤，卷曲的毛丛和湿漉漉的深处。伍迪试图把手指伸进去，但乔安妮大叫：“不要！”她抓住他的指尖，引导着它在两片花瓣间游移。他察觉到皮肤下一粒豌豆般又小又硬的东西，她握着他的手指画了个小圈。“对，”她闭上眼睛，“这样继续下去。”他仰慕地看着乔安妮的脸，看着她进入了沉醉。一两分钟以后，乔安妮轻轻叫了一声，然后又重复着小声叫了两三次。接着她挪开了他的手，瘫倒在他身上。

过了一会儿，伍迪说：“你的茶要冷了。”

乔安妮笑了：“伍迪，我爱你。”

“是真的吗？”

“你不会被我吓坏了吧？”

“才不会呢，”他笑了，“我高兴还来不及呢！”

“我知道女孩子是不该说这种话的，但我不想假装迟疑。一旦打定了主意，我就不会轻易放弃！”

“是的，”伍迪说，“我已经注意到了。”









格雷格·别斯科夫住在父亲在丽思-卡尔顿酒店的长租套房里。列夫经常从布法罗或洛杉矶过来，在华盛顿小住几日。列夫不在的时候，格雷格一个人占据这间套房——不过这天晚上，众议员的胖女儿莉塔·劳伦斯在套房里过了夜，她穿着件男式的丝绸睡袍，看上去乱糟糟的。

侍者为他们送来了早饭、报纸和一封信。

罗斯福和丘吉尔的共同声明掀起了远超格雷格想象的波澜。消息的影响力整整发酵了一周。媒体称之为《大西洋宪章》。在格雷格看来，声明的措辞暧昧不清，用词非常小心，但外界却不是这么看的。媒体称《大西洋宪章》吹响了促进自由、民主和世界贸易的号角。据说希特勒得知后很生气，说这等同于美国向德国宣战。

没有参加这次会面的许多国家希望在这份声明上签字，贝克福斯·罗斯建议这份声明的签署国都可以作为联合国的创始国。

这时，德军正在苏联的国土上长驱直入。它们已经从北面逼近了列宁格勒。在苏联南部，溃退的红军为了不给入侵的德军更多的电能，引爆了象征着苏联人骄傲和自豪的世界最大水力发电站第聂伯河水坝——做出了巨大的牺牲。“红军延缓了德国军队的进攻，”格雷格把《华盛顿邮报》上的消息告诉莉塔，“但德国人依然在以每天五英里的速度行进。他们宣称杀死了三百五十万红军士兵。你说这可能吗？”

“你在苏联有亲戚吗？”

“我倒真有一个。爸爸曾在不胜酒力时告诉我，他在离开苏联时抛弃了一个有他身孕的女孩。”

莉塔露出憎恶的表情。

“不管你喜不喜欢，他就是这么个人，”格雷格说，“他是个伟人，伟人是不用遵守游戏规则的。”

莉塔什么都没说，但格雷格知道她想说什么。莉塔不赞同他的观点，但不愿为这事和他吵。

“无论怎么说，我在苏联有个同父异母的兄弟，他和我一样是私生子，”格雷格说，“他叫弗拉基米尔，但我不知道其他任何情况。他也许已经死了。他正好到了服兵役的年龄，也许正好是三百五十万名战死者中的一员。”说着，他翻了一页报纸。

看完报纸，他拿起了侍者送来的信。

信是杰姬·杰克斯写来的，上面留了一个电话号码，下面只有了一行字：“不要在一点和三点之间打来。”

格雷格迫不及待地想摆脱莉塔。“你应该几点到家？”他不动声色地问。

莉塔看了看表。“哦，老天，我最好在老妈发现我还没回去之前回家。”昨晚，莉塔告诉父母，她和一个闺密待在一起。

他们穿上衣服，分乘两辆出租车离开。

一定是杰姬工作地的电话号码，格雷格这样想。下午一点到三点可能是她工作最忙的时候。他会在中午左右给她打电话。

他不知道自己为何会如此兴奋。毕竟，他只是想知道杰姬当时为何要不告而别而已。莉塔·劳伦斯又漂亮又性感，但在莉塔和先前几个女朋友身上格雷格却从没感受过十五岁和杰姬第一次交欢时的那种快慰。无疑那是因为他再也回不到十五岁了。

他前往老行政大楼，开始一天的主要工作。这天，他要起草一份写给在北非工作的美国人的新闻稿。英国人正与德国和意大利人在北非的广袤土地上你争我夺，尤其是在海岸线附近，那个长两千英里、宽四十英里的狭长地带。

十点三十分，他拨通了信上的电话号码。

一个女人的声音回答：“大学女子俱乐部。”格雷格从没去过这个俱乐部。只有得到女生的邀请，男士才可能出现在那里。

格雷格问：“杰姬在吗？”

“在，她正在等这个电话呢，请别挂。”格雷格心想，杰姬可能得得到特殊的允许才能在工作时接电话。

过了一会儿，他听到杰姬说：“我是杰姬，你是哪位？”

“格雷格·别斯科夫。”

“我一猜就是你。你是怎么找到我的？”

“我雇了个私家侦探。我们能见面吗？”

“应该可以，但我有一个条件。”

“什么条件？”

“你必须对天发誓不能告诉你的父亲，永远不告诉他。”

“为什么？”

“稍后再对你解释。”

格雷格耸了耸肩：“好吧。”

“你发誓吗？”

“当然可以。”

杰姬继续坚持：“必须亲口说出来。”

“我发誓，你满意了吗？”

“很好，你可以请我吃午饭。”

格雷格皱起眉头。“附近有什么让白种男人和黑种女人一起吃午饭的地方吗？”

“我只知道一家——心动快餐店。”

“我知道那里。”他见过那家店铺，但从没进去过。那是一家看门人和送报员经常光顾的店子。“什么时候见面？”

“十一点半。”

“这么早？”

“你觉得女招待应该什么时候吃午饭——下午一点吗？”

格雷格笑了：“你说话还是喜欢带刺。”

杰姬挂上了电话。

写完新闻稿，格雷格把打在纸上的新闻稿带进上司的办公室。他把文件放进收文篮，说：“迈克，我想早点吃午饭可以吗？十一点半左右去吃？”

迈克正在看《纽约时报》。“好的，没问题。”他头也不抬地说。

格雷格在艳阳下走过白宫，于十一点二十分到达心动快餐店。除了几个午休的人以外，餐厅里没有什么人。格雷格坐在火车座里，点了份咖啡。

格雷格很想知道杰姬会对他说什么，他很想解开六年前杰姬不告而别的谜，他已经为此苦恼了整整六年。

十一点半，杰姬准时出现在心动快餐店。她穿着黑裙子和平底鞋——如果加上围裙，就该是全套女侍的制服了，格雷格推想。黑色很适合她，看到她那张弓形的嘴和棕色的大眼，格雷格喜不自禁。她坐在他对面，叫了一份沙拉和一罐可乐。格雷格又叫了一大杯咖啡，他紧张得吃不下东西了。

杰姬的脸上没了格雷格记忆中的婴儿肥。当初相遇时，她只有十六岁，所以现在应该是二十二岁了。那时他们只是过家家的小孩子，现在都已经是成年人了。格雷格从杰姬的脸上读出了六年前没有的失望、沧桑和艰辛。

“我做白班，”她告诉他，“九点到俱乐部，清理餐厅，摆好桌面，在午餐时招待客人，收拾好以后，下午五点走人。”

“大多数女侍应该上夜班吧。”

“我喜欢在晚上和周末休息。”

“仍然参加很多聚会吗？”

“不，大多数时候我喜欢待在家里听收音机。”

“你一定有很多男朋友。”

“我想要的只有一个人。”

他斟酌了一会儿，才意识到这句话其实有很多种解释。

杰姬的午饭来了。她喝了口可乐，用叉子叉起沙拉。

格雷格说：“那我就要问了，1935年你为什么不告而别？”

杰姬叹了口气说：“我不想说，你一定不愿意听的。”

“我必须知道。”

“你爸爸来找了我。”

格雷格点了点头：“我想这事一定和他有关。”

“他还带了个叫乔什么的家伙。”

“乔·布列胡诺夫，是个恶棍。”格雷格生气了，“他伤害你了吗？”

“格雷格，他完全不必对我怎么样。光是看见他，我就已经吓个半死了。我必定会答应你爸爸叫我做的任何事情。”

格雷格拼命压制住自己的怒气。“他想干什么？”

“他说我必须得走，马上就走。我可以给你写张纸条，但必须经他过目。我必须回到华盛顿。离开你，我很伤心。”

格雷格记得，自己当时也是伤心欲绝。“我也一样。”他说。他想把手伸过桌子抓住杰姬的手，但不知道杰姬是否乐意。

杰姬说：“他说每周给我一份补贴让我离开你。这笔钱他现在还在付。钱虽然不多，但足以支付房租。我发了誓——但还是鼓起勇气让他答应了我的一个条件。”

“什么条件？”

“叫他不要再骚扰我，不然我就把一切都告诉你。”

“他同意了吗？”

“同意了。”

“没多少人敢威胁他。”

杰姬把盘子推到一边。“他对我说，如果我敢违反承诺，他就让乔用刀划花我的脸。乔拿出了他锋利的剃刀。”

格雷格的疑惑解开了。“这就是你仍然这么害怕的原因？”

杰姬的黑色皮肤因为恐惧而变得毫无血色。“是的。”

格雷格的声音低了下来：“杰姬，我很抱歉。”

她勉强挤出笑容。“这不怪你，你当时才十五岁，心智远没到可以结婚的程度。”

“如果他找的是我，情况也许会大有不同。但他一旦决定了什么事，就会任意妄为地去做。”

“但我们仍然有许多美好的时光。”

“是啊！”

“我是你父亲给你的礼物。”

他笑了：“是他给我最好的礼物。”

“你最近都在干什么？”

“暑假期间，在国务院的新闻办公室打工。”

杰姬做了个鬼脸。“听起来很无聊。”

“恰恰相反，目睹最有权势的那些人做出决定真是太令人兴奋了。他们仅仅坐在办公桌后面，就能做出改变世界的伟大决定。他们统治着这个世界。”

她面露狐疑，但只是说：“也许这比服侍别人吃饭要强。”

格雷格开始意识到这些年给他们造成的差距有多么大。“九月我要回哈佛，读完大学的最后一年。”

“你是学校里女生的宠儿吧。”

“学校里都是男生，女生并不多。”

“但你肯定有女朋友，是吗？”

“我不想对你撒谎，是的。”他不知道埃米莉·哈德卡斯特是否会信守诺言，开学后和他上床。

“你会和她们中的一个结婚，住在湖边的小房子里，生一堆漂亮的孩子。”

“我想在政治上干出些名堂，也许是国务卿，也许是伍迪·杜瓦父亲那样的参议员。”

杰姬把目光转到一旁。

格雷格想着湖边的小房子，这一定是杰姬的梦想，他为她感到难过。

“你会成为理想中的大政治家的，”她说，“我很清楚。你有那种气质，十五岁时你就有了。你像你的父亲。”

“我怎么可能像他这种人呢？说说你的理由。”

杰姬耸了耸肩。“格雷格，理由不明摆着吗？你明知我不想见你，却派了个鬼侦探来找我。‘他一旦决定了什么事，就会任意妄为地去做。’你不也是这样的吗？”

格雷格非常失望：“我才不希望像他那样呢！”

杰姬上下打量着他：“这可不一定啊！”

女侍收走了杰姬的盘子。“要甜点吗？”她问，“我们这里的黄桃派很不错。”

格雷格和杰姬都不想吃甜点，女侍便拿来了账单。

杰姬说：“你的好奇心应该满足了吧。”

“谢谢你，非常感谢！”

“下次在街上遇见的时候，请假装不认识我。”

“如你所愿。”

杰姬站起身来。“我们分开走吧，我会感觉更舒服一些。”

“听你的。”

“格雷格，祝你好运。”

“你也好运。”

“别忘了给女招待小费。”说完，她便离开了。







第十章












1941年，莫斯科





十月，雪下了又融，融了又下，莫斯科的街上又湿又冷。沃洛佳在储物柜里寻找莫斯科人传统过冬的棉靴“瓦伦基”，却意外地发现了六箱伏特加。

沃洛佳的父母不嗜酒，每次喝个一小杯就已经很了不起了。他父亲经常和老战友们一起参加斯大林杯盏交错的冗长宴会，直到黎明前才醉醺醺地走进家门。但父亲在家却不大喝酒，一瓶酒往往一年都喝不完。

沃洛佳走进厨房。他父母正在吃早饭，这天的早饭是罐装沙丁鱼、黑面包和热茶。“爸爸，”他问，“家里怎么有六整箱伏特加？”

父亲表情很吃惊。

父子俩齐齐看着卡捷琳娜，卡捷琳娜一下子涨红了脸。她打开收音机，把音量调低。沃洛佳想，母亲也许是怀疑家里藏着窃听装置吧。

母亲怒气冲冲地压低了声音：“万一德国人来了，你们拿什么换钱？”她说，“我们已经不属于精英阶层了，如果没钱在黑市上买东西，我们就会被饿死。我老了，没人要我的身子。伏特加比金子管用得多。”

沃洛佳很震惊，他从来没听过母亲用这种口气说话。

“德国人不会来这的。”他父亲说。

沃洛佳没这么确定。德军又前进了些，在莫斯科周围形成了钳型的包围圈。他们到达了莫斯科北面的卡里宁和南面的卡卢加，两座城市离莫斯科都只有一百英里。苏军的伤亡人数不可想象地高。一个月前，八十万红军坚守着阵地，但现在只剩下九万人了。沃洛佳是从呈报上来的公文上看到这些估计数字的。他问父亲：“谁他妈的能阻挡住他们啊？”

“他们的供给线正在不断延长，没有为苏联的冬天做好准备，我们可以趁他们削弱的机会进行反击。”

“那你们为什么要把政府移出莫斯科呢？”

政府正在迁往两千英里以东的古比雪夫市。看到政府职员把整箱文件搬出办公楼，送上货运卡车，莫斯科的市民非常惶恐。

“只是防患于未然，”格雷戈里说，“斯大林仍然在莫斯科坐镇呢！”

“我想到一个办法，”沃洛佳说，“我们在西伯利亚有几十万军队，需要时我们可以调他们过来进行增援。”

格雷戈里摇了摇脑袋。“我们不能任东部国土无人防卫，日本仍然是个威胁。”

“日本不会向苏联发起攻击——我们都清楚这一点！”沃洛佳看了眼母亲，他知道不该在她面前谈论秘密情报，但他已经管不了这么多了，“曾经准确输送了德国将入侵苏联的情报员说，日本暂且顾不上苏联。这次我们不应该对他的情报置若罔闻。”

“永远不要妄断情报的准确性。上次对了，这次不一定对。”

“我们没别的选择了！”沃洛佳生气地说，“我们有十二支备用军——整整一百万人。如果调用他们，莫斯科也许能守住。不调用的话，我们就完了。”

格雷戈里神情忧虑地看着自己的儿子：“即便在家里，也千万别说出这种话。”

“为什么不行？反正我就要死了。”

卡捷琳娜哭了起来。

格雷戈里说：“看看你都做了些什么！”

沃洛佳走出厨房。他穿上鞋，自问为何让母亲哭泣，让父亲怒吼。他明白这是因为自己觉得苏联马上就要被德国人打败了。母亲把伏特加作为硬通货以备在德军占领时用，这迫使他面对可能被德军打败的现实。我们就要失败了，他对自己说。苏联革命的失败近在眼前。

沃洛佳穿上大衣，戴上帽子，然后回到厨房。他亲吻了母亲的面颊，拥抱了格雷戈里。

“你这是干什么？”他父亲问，“不就是去上个班吗？”

“我怕我们再也见不到了。”说完，沃洛佳就离开了家。

过桥到了市中心以后，沃洛佳发现所有的公共交通都停顿了。地铁停止运行，公交车和电车也已经不开了。

坏消息，全是坏消息！

街角灯柱上漆黑的扩音器里播出的苏联国家通讯社早新闻异乎寻常地诚实。“10月14日至15日夜间，西线战场的形势更糟了，”广播中说，“大量德国坦克突破了我们的防线。”所有人都知道苏联国家通讯社总喜欢撒谎，看来，西线的情况必然是糟得不能再糟了。

市中心到处都是难民。他们推着手推车，驱赶着瘦骨嶙峋的耕牛、肮脏的猪和湿漉漉的羊群从东面而来，穿过莫斯科的街道，朝莫斯科西面的乡村进发，极力想远离势如破竹的德军。

沃洛佳想搭个便车。打仗以后，莫斯科街上几乎不见了私家车。汽油被节省下来提供给环城路上延绵不断的军用车队使用。沃洛佳搭上了一辆新型嘎斯64军用吉普。

从敞篷吉普车往外看，沃洛佳看到许多炸弹的弹痕。从伦敦回来的外交官说，这和伦敦遭到的大爆炸根本不能相提并论，但莫斯科人却觉得这已经糟透了。吉普车经过了几辆炸坏的房子和十几间烧毁了的木屋。

负责莫斯科防空事务的格雷戈里在莫斯科最高的几幢高楼的房顶安置了一些高射炮，并在莫斯科发云层间投放了一些防空气球。他做了个非常离奇的决定，让人把教堂的金顶漆成具有伪装作用的绿色和棕色。他私下里对沃洛佳承认，这些举措对轰炸的准确制导不会有影响，却能给市民们受保护的错觉。

如果德国人战胜，纳粹统治莫斯科的话，那他的侄子侄女，安雅的双胞胎儿女就不会作为社会主义接班人被培养，而只能做纳粹的奴隶，对希特勒行纳粹礼。苏联会像法国一样被奴役，也许是被一个会把犹太人送入集中营的亲法西斯政府所统治。沃洛佳简直不能想象这样的情景。沃洛佳希望苏联能摆脱斯大林和秘密警察的残暴统治，开始建设真正的社会主义。

到达霍登卡机场的红军情报总部大楼时，他发现大楼周围飘的不是雪，而是纷纷落落的灰烬。红军的情报部门把大多数文件都烧毁了，防止它们落入入侵的德军之手。

到了没多久，莱米托夫上校走进了他的办公室。“你给伦敦发了一个有关物理学家威廉·伏龙芝的电报，这是个非常聪明的举动。现在看来，这条线索非常有用。干得好！”

伏龙芝的线索还能有什么用呢？沃洛佳心想。德国的机械部队离莫斯科只有不到一百英里，间谍工作已经起不上太大的作用了。他强迫自己集中起注意力。“伏龙芝吗？是的，我曾经在柏林和伏龙芝一起上过学。”

“我们在伦敦的人和他取得了联系，他愿意和我们接触。他们在一处安全屋里见了面。”莱米托夫一边说话，一边把玩着他的手表。莱米托夫很少心神不宁。他显然很紧张。所有人都很紧张。

沃洛佳什么也没说。显然会面时苏方取得了一些情报，不然莱米托夫是不会来找他谈这件事的。

“我们派到伦敦的人说伏龙芝起初很警觉，生怕他是英国的秘密警察冒充的，”莱米托夫笑着说，“事实上，第一次和我们的人见了面以后，伏龙芝马上去了肯辛顿广场的苏联大使馆，要求验证这个人的身份。”

沃洛佳也笑了：“这样做太业余了。”

“是啊，”莱米托夫说，“没有哪个国家的情报人员会做这样的蠢事冒充外国间谍诱骗自己人。”

苏联还没有垮，至少现在还没有垮，因此沃洛佳必须认真对待威廉·伏龙芝所提供的情报：“先生，他说了些什么？”

“他说，他和同伴正跟美国合作，制造一种超级炸弹。”

沃洛佳吃了一惊，他想起了卓娅·沃洛茨采娃告诉他的话，莱米托夫上校的情报验证了卓娅的恐惧。

莱米托夫说：“我们有个棘手的问题。”

“什么问题？”

“我们把内容翻译出来了，但一个字都弄不懂。”莱米托夫递给沃洛佳一张打印纸。

沃洛佳大声朗读着标题：“气体扩散所造成的同位素分离。”

“明白了吧？”

“我在大学学习了语言，但没学过物理。”

“但你曾提到认识一个物理学家，”莱米托夫笑了，“记得没错的话，是个拒绝和你一起看电影的金发美人吧。”

沃洛佳脸红了。他把卓娅的事告诉过卡门，卡门一定把这事传出去了。被上司知道一切可不是什么好事。“她是我妹妹的朋友，她跟我提起过一种名为裂变的爆炸过程。想让我问问她吗？”

“私下问问她吧。在理解充分之前，我不想过分夸大这件事。伏龙芝也许是个半瓶子晃荡的家伙，夸大其词很可能让我们在这件事上出洋相。替我调查清楚报告里究竟写了些什么，伏龙芝做出的是否是科学的论断。如果报告的内容是真实的，美国人和英国人能不能制造出超级炸弹，德国人又能不能制造出超级炸弹。这两个问题也要弄弄清楚。”

“我已经有两三个月没见着卓娅了。”

莱米托夫耸了耸肩。沃洛佳是否熟悉卓娅根本无关紧要。在苏联，回答当局的问题是件天经地义的事情。

“我去找她。”

莱米托夫点点头，说：“今天就去。”说完，他便离开了沃洛佳的办公室。

沃洛佳皱起了眉。卓娅确信美国人正在制造超级炸弹，她以足够的说服力使得格雷戈里把这个消息报告给了斯大林，但斯大林却对此嗤之以鼻。现在，英国间谍证实了卓娅所言的正确性，卓娅一直是对的。而斯大林，却又一次错了。

苏联领导人有对坏消息视而不见的危险倾向。就在上周，空军的航空侦察报告德军的装甲车离莫斯科只有八十英里。总参谋部一直不愿意相信这个情报，空军又进行了两次航空侦察，证实德军确实到了离莫斯科只有八十英里的地方。直到这时，参谋部才相信了这份情报。之后，他们却下令逮捕报告此事的空军军官，以“挑拨生事”的罪名交由秘密警察进行处置。

很难想象莫斯科能在德军距离如此之近的情况下坚持很久，但即便在最为危急的关头，莫斯科被夷为平地的可能性也不能被忽视。如果苏联击退了德国的侵略，美国人和英国人可能会接踵而至，同样的一幕在1914年到1918年的大战时发生过。到那时才发现资本主义强盗的超级炮弹厉害，根本打不过，那可就糟糕了。

沃洛佳让助理贝洛夫中尉去了解卓娅现在在哪里。

等待贝洛夫找出地址的时候，沃洛佳把伏龙芝报告的原文和译文各自看了一遍。因为不能把报告带出办公大楼，沃洛佳把报告上看似关键的语句都记了下来。看了一小时左右，他基本理解了报告的内容，可以向卓娅询问比较深入的问题了。

贝洛夫发现卓娅既不在大学，也不在为科学家们建造的附近公寓里。公寓管理员告诉他年轻的科学家们都去帮助建设莫斯科的里层新防线了，管理员把卓娅劳动的具体地点告诉了他。

沃洛佳穿上大衣，离开了情报中心大楼。

他感到非常兴奋，但不知道这么高兴是因为能见到卓娅还是能搞清楚超级炸弹的事。也许两者兼而有之吧。

他征用了一辆“吉斯”轿车和一个司机来执行这个任务。

经过运行向东列车的喀山火车站时，他发现车站像掀起了一场骚乱似的。逃难的民众连车站都挤不进，更别提登上火车了。蜂拥在一起的男男女女带着孩子、宠物、手提箱和皮箱争先恐后地往火车站的几个入口挤。沃洛佳震惊地发现，有人为了抢占有利地形，竟然无耻地对其他人拳打脚踢。几个警察无助地在一边观望着，没办法帮助受侵害的群众：维持这里的秩序至少需要一支部队。

驾驶兵一般都不爱说话，但替沃洛佳开车的这个兵却看不下去了。“该死的懦夫，”他说，“这些人模狗样的家伙，就知道自己逃，留下我们和纳粹作战。”

沃洛佳非常吃惊。在现时的苏联，批评权贵阶级存在很大的风险，司机的评论很可能被人检举揭发。之后他会被送到秘密警察在卢布扬卡广场总部的地下室折磨上一两个星期，出来时多半已经不成人样了。

沃洛佳身心俱疲地发现，维持苏联社会主义体系层级和相互尊重的刻板体系已经开始削弱和分化了。

他们找到了公寓管理员所说的防御工事修造点。沃洛佳下了车，吩咐司机留在车里等着，开始打量这道城市的内层防卫线。

工人们在道路上扔满了反坦克“刺猬”。一个“刺猬”包含三根铁轨，每根铁轨一码长，中心焊接在一起，在三英尺高的基架上组成了一个星形，“刺猬”的三只胳膊从星形向外伸展。这种装置显然能对坦克的履带造成极大的破坏。

在散布反坦克“刺猬”的阵线背后，工人们正在用锄子和铲子挖一条地沟。地沟后面是一道沙袋墙，守卫莫斯科的部队可以从沙袋的缝隙之间朝外射击。工人们在障碍之间留了一条曲折的小路，以便莫斯科市民在德国人到来前从此出入。

挖掘地沟、构建沙袋墙的大多数都是女人。

沃洛佳在一座堆满沙子的小山边找到了卓娅，卓娅正用铲子往沙袋里铲沙。沃洛佳在远处观察了她一两分钟。她穿着一件脏兮兮的大衣，戴着毛手套，脚上踏着毡鞋。她的一头金发向后梳，还戴了一块破头巾，脸上都是泥巴。尽管这样，卓娅还是非常性感。她有节奏地铲着沙子，不一会儿就装满了几个沙袋。监工吹了声哨子，工人们的工作暂时告一段落。

卓娅坐上沙袋，从大衣口袋里掏出报纸包着的一个小饭盒。沃洛佳坐在她身边，说：“你完全可以不干这种活。”

“这是我的城市，”她说，“我为什么不出力守卫它呢？”

“所以你不会往东面逃，是不是？”

“我才不在该死的纳粹面前逃走呢！”

沃洛佳对卓娅的激烈言辞感到吃惊：“很多人都逃走了！”

“我知道。我以为你也跑了。”

“你对我评价不高，你认为我和自私的权贵是一类人。”

她耸了耸肩。“只想着活命的家伙都已经走了。”

“你错了，我们家所有人依然待在莫斯科呢！”

“也许我看错你了，来个烤薄饼吗？”她打开饭盒，拿出卷心菜叶子包着的四个烤饼，“试着尝一个。”

沃洛佳接过饼，咬上一口。卓娅的烤饼不怎么可口。“用什么做的？”

“用土豆皮做的。食堂和餐馆的后门扔着许多没人要的土豆皮。把土豆皮切碎煮软，拌上少量的面粉和牛奶，如果有盐的话再加上一点盐，最后拌上猪油烤熟。”

“竟然过得这么艰苦，”沃洛佳非常不自在，“你完全可以来我家吃饭的。”

“谢谢你这么说。今天找我有什么事吗？”

“我有个问题想问你。气体扩散所造成的同位素分离是什么意思？”

卓娅瞪着沃洛佳：“哦，天哪——发生了什么事？”

“没发生任何事。我只是想试着甄别一些可疑的信息。”

“我们终于要开始制造裂变式炸弹了吗？”

卓娅的反应表明伏龙芝的情报也许是真的。卓娅很快便理解了他的问题所隐藏的意义。“请回答我的问题，”沃洛佳严厉地说，“这是公务，即便我们是朋友，也请你好好对待。”

“好。你知道同位素是什么吗？”

“我不知道。”

“同位素是些略微不同的元素。比如说，我们通常说的碳元素含有六个中子，但也有些碳元素含有六个中子，或是七八个中子，这些不同类型的碳元素就叫同位素，分别被称为碳-12，碳-13和碳-14。”

“即便对我这样一个学语言的人来说，这解释也完全听得懂了，”沃洛佳说，“但为何同位素如此重要呢？”

“铀元素有铀-235和铀-238两种同位素。在自然界中，铀-235和铀-238通常相依相存，但两种同位素中只有铀-235能爆炸。”

“因此需要分离它们是吗？”

“从理论上来讲，气体扩散是一种方法。当气体通过薄膜时，质量较轻的分子会扩散得更快一些，这些气体中所含的低阶同位素要更多一些。当然，我从没见过这个过程。”

伏龙芝的报告说，英国正在西部的威尔士建立一个分离铀同位素的气体扩散工厂。美国人也正在建立一家相似的工厂。“建立这类工厂还会有其他的理由吗？”

“我实在想不出分离同位素还会有其他的理由。”卓娅摇了摇头，“要我说，战时建造这种工厂的人不是疯了就是想制造一种武器。”

一辆汽车开近街垒，沿着曲折的小路向前。这是一辆为富人家庭设计的基姆10双开门小汽车。这种汽车的最高时速是六十英里，但这辆车的负荷太重，最高时速超不过四十英里。

开车的是一个穿着西方时髦的布制大衣、戴着帽子的六十岁男子。副驾驶座上坐着一个戴着裘皮帽的年轻女郎。汽车的后座上堆满了大大小小的纸板箱。车顶上摇摇欲坠地绑着一架钢琴。

司机显然是个试图带着妻子或情妇逃出莫斯科的权贵阶层，出逃时带上了几乎能带的一切家财——卓娅觉得沃洛佳也会是这种人，因此一直不愿意和沃洛佳出去约会。沃洛佳想，这次打过交道以后，卓娅对她的看法也许会有所改观了吧。

一名构筑街垒的志愿者在基姆10前面设置了一只“刺猬”，看来一场冲突在所难免了。

汽车继续往前慢慢移动，直到撞上“刺猬”才停了下来，开车的人原本一定以为能把“刺猬”从路中间撞开呢！几个女人上前来查看。金属“刺猬”的几条腿深深地扎在地里，很难被汽车从路上撞开。车前杠碰撞上丑陋的金属“刺猬”时，撞弯的金属发出犀利的碰撞声。司机猛打方向盘，把车往后倒。

司机把头伸出窗户大喊：“立刻把那东西挪开！”一听这家伙就是个惯于发号施令的人。

一个戴着男式方格帽，体形敦实的中年女志愿者抱着手臂嚷着：“逃兵，要挪你自己挪。”

司机面红耳赤地下了车。沃洛佳惊奇地发现，司机竟然是他在西班牙认识的鲍伯罗夫上校。鲍伯罗夫上校因经常以逃兵的名义在士兵的后脑勺上来上一枪而闻名于西班牙战场。“对懦夫毫不留情”是他的口号。在贝尔希特，沃洛佳亲眼看到他以逃兵的名义枪杀了三个弹尽粮绝的国际纵队的战士。眼前的鲍伯罗夫上校穿着老百姓的衣服。沃洛佳不知道他会不会开枪杀了这个挡他道的女志愿者。

鲍伯罗夫上校走到车前，用手抓住金属“刺猬”。“刺猬”比他想象得重，但稍一用力，他还是把“刺猬”搬离了马路。

走回车里的时候，戴着帽子的女志愿者又把“刺猬”挪到了车前。

其他的志愿者已经围了上来，旁观着女志愿者和鲍伯罗夫上校的对峙，叽叽喳喳地嬉笑议论。

鲍伯罗夫上校走到女志愿者跟前，从大衣口袋里拿出身份识别卡。“我是鲍勃罗夫将军！”他说。从西班牙回来以后，他一定又升了职。“让我过去！”

“你还算是个士兵吗？”女志愿者嗤之以鼻地说，“为什么不去和敌人战斗？”

鲍伯罗夫脸红了。他知道女志愿者的愤怒是正当的。沃洛佳觉得鲍伯罗夫很可能是被自己的年轻妻子说动逃离莫斯科的。

“试图带着小蜜和钢琴离开莫斯科，”戴着帽子的女志愿者说，“你就是一个不知廉耻的变节者。”说着她把鲍伯罗夫的帽子打在地上。

沃洛佳非常震惊。他从来没有在苏联的国土上目睹过如此藐视权威的事情。在纳粹统治前的德国，他曾经吃惊地目睹过普通德国民众无惧无畏地和警察据理力争的情景，但苏联却从没发生过这样的事情。

女人们纷纷鼓起掌来。

鲍伯罗夫和在西班牙时一样，一头剪短的白发。他看着自己的帽子滚过湿漉漉的马路。他气势汹汹地向前走了一步，在思量之后却又退了回去。

沃洛佳无意干涉其中。对于这场混乱，他什么都做不了，对鲍伯罗夫的处境他也毫不同情。在他看来，鲍伯罗夫应该体验一下他对别人的那种暴虐。

一个裹着脏床单的年老女志愿者打开了汽车的后备箱。“看看这些！”她说。后备箱里有好几个皮箱。她搬出一个皮箱，用指头拨开箱锁。箱盖打开了，里面的东西掉了出来：蕾丝内衣、亚麻裙子、亚麻晚礼服、丝质长袜和丝质背心。这些衣服都是西方货，苏联的普通老百姓别提买了，连见都没见到过。丝质的衣服落在泥里，好似落在粪堆里的花朵一样黯淡不堪。

一些女人把衣物从地上捡起来。另一些则抓住了其他那些箱子。鲍伯罗夫跑到车后面，把女人从车旁推开。他这一来，事态就一发而不可收拾了，沃洛佳心想。鲍伯罗夫可能带了把枪，任何时候都可能把枪掏出来。但出人意料的事发生了，裹着床单的女人拿起铲子，对着鲍伯罗夫的头狠狠地来了一下。能用铲子挖沟的女人绝不是软柿子，铲子打到鲍伯罗夫的头上时发出沉闷的声响。将军应声倒地，裹着床单的女人对准他的身体就是狠狠一脚。

车里的年轻女人下了车。

戴着帽子的妇女朝她大喊：“帮我们一起挖沟吗？”围观的女人们都笑了。

将军的女朋友看上去三十岁左右。她低下头，沿着汽车开来的方向往回走。带着方格帽的女志愿者撞了她一下，但她躲闪在“刺猬”之间，开始撒开脚步往前跑。女志愿者追在她的身后。年轻女人穿着棕褐色仿麂皮的高跟鞋，她滑倒在泥地里，裘皮帽也从头上掉了下来。她挣扎着站起身，又开始往前跑。志愿者捡起帽子，放年轻女人逃跑了。

在遗弃的汽车旁，所有的手提箱都被志愿者打开了。她们从车后座上拿下并打开盒子，把盒子里的东西都倒在了地上。厨具散落在泥里，瓷器都破了，玻璃制品碎了一地，绣花床单和白毛巾在泥水里飘来荡去，十来双漂亮的鞋子散落在柏油路面上。

鲍伯罗夫直起身子，试图从地上爬起来。裹着床单的女志愿者又用铲子狠狠地打了他一下，鲍伯罗夫痛苦地瘫倒在地。她解开鲍伯罗夫羊毛外套的纽扣，试图把外套从鲍伯罗夫身上剥下来。鲍伯罗夫拼命抵抗着。女人发起怒来，又用铲子打了鲍伯罗夫好几下，直到他躺在地上不动，满是白发的头上全都是血才停下了手。女志愿者扔掉身上的旧床单，把鲍伯罗夫的大衣穿在身上。

沃洛佳走到鲍伯罗夫一动不动的身体前，发现鲍伯罗夫的眼睛里已经没有生气了。他单膝跪地，检查鲍伯罗夫有没有呼吸、心跳或是脉搏，发现他完全没有了生命体征。鲍伯罗夫已经死了。

“对懦夫不应有任何怜悯。”沃洛佳说，但却还是合上了鲍伯罗夫的眼睛。

几个女人解开了绑在钢琴上的绳子。钢琴滑下车顶，哐的一声摔在地上。女人们兴高采烈地用锄和铲子砸开钢琴。另一些女人则开始争抢起散落在地上的宝物来，她们抓起餐具，拽着床单，在争抢内衣时把内衣撕得四分五裂。女人间的打斗开始了。一个瓷杯从空中飞过，差点砸中了卓娅的脑袋。

沃洛佳匆匆赶到卓娅身边。“要开始一场混战了，”他说，“我调了辆军车和一个司机，我们从这离开。”

卓娅犹豫了一下。“谢谢你的好意。”她说。两人跑到车前，坐进汽车，司机把车开走了。









埃里克·冯·乌尔里希对元首的信心随着德军对苏联的入侵而越发坚定。伴随着德军跨越苏联的广袤领土，秋风扫落叶似的消灭苏联红军，埃里克对元首辉煌的战略决策也越来越崇敬了。

然而，进军苏联的道路却并不平坦。在十月的雨季，乡间到处都是泥，脚下根本找不着路，德国兵称之为“泥海”。埃里克乘坐的救护车艰难地在沼泽地里前行。前面的泥塘越来越深，救护车行进的速度越来越慢，埃里克和赫尔曼必须下车清理泥泞，才能让救护车开得更远。整个德军都是如此，对莫斯科的突击渐渐转化为蛙行。更闹心的是，泥泞的道路使补给车完全跟不上行军的步伐。部队缺弹药，缺油，更缺食品。埃里克所在的医疗队则面临着没有药物和医疗器械的窘境。

十一月初，气温降到零度以下之后，埃里克才又一次高兴起来。冰冻似乎是一种赐福，使泥泞的道路重新硬起来，救护车又能以正常速度行进了。但埃里克只穿着薄外套和棉内衣，零度以下的气温冻得他簌簌发抖——国内迟迟没把冬天穿的军服送到苏联前线。军需部门也没有送来军车、坦克、大炮所需的防冻油。每天天亮前，埃里克必须早起两小时发动救护车引擎，让它空转五分钟，防止汽油在极低的气温下凝固。即便如此，埃里克每天发车前一小时还会慎重地在救护车底下升起一团火。

几百辆车被丢弃在路上。停在临时飞机场上的空军战斗机被冻在泥里无法起飞，掩护地面部队的空中打击就这样失效了。

尽管遇到了这么多困难，但红军还是在德军的重压面前节节败退。红军的抵抗很坚韧，但总是一退再退。埃里克所在的医疗队不得不经常停下脚步，清理路上零星的红军尸体以及路边冻僵尸体垒成的堤防。德军一步步向莫斯科进逼。

埃里克确信，德军坦克的履带很快会目中无人地轧过红场，纳粹的十字旗会高高地飘扬在克里姆林宫的办公楼上。

这时，气温已经降到零下十度以下，而且还在继续降。

埃里克所在的战地医疗站设在一个小镇上，医疗站旁边有一条结冻的河流，四周是茂密的云杉林。埃里克不知道这是什么地方。苏联人经常在撤退的时候破坏一切能用的东西，但这个小镇却几乎完好无损。医疗站征用了镇上的医院，这里的设施非常现代化。韦斯医生命令医院里原先的医生把住院的病人都赶回家，即便病情危重也一个都不能留。

入驻不久，埃里克就开始为一个十八岁患冻伤的士兵看诊。患者脸上的皮肤呈蜡黄色，冻伤严重得让人难以下手。埃里克和赫尔曼用刀把士兵身上的薄军装割下来，发现他的手臂和腿上长满了粉红色的水疱。士兵在走破了的靴子里塞满了报纸，但还是御不了寒。埃里克好不容易把鞋从士兵脚上扒下来，一股坏疽的腐烂气味立刻迎着他扑鼻而来。

但埃里克仍然觉得他们能使士兵免于截肢。

他们知道该怎么办。他们诊治的冻伤病人比打仗时受伤的伤员还多。

他在浴缸里加满水，和赫尔曼·布劳恩一起把病人放入温水。

埃里克看着伤兵的身体慢慢解冻。他看见伤兵一条腿和另一条腿的脚趾上出现了黑色的坏疽。

水开始变凉以后，他们把伤兵搬出浴缸，把他全身擦干抱上床，盖上被单，然后用包着毛巾的热石头裹住他。

病人很清醒，他警觉地问：“我是不是要截肢啊？”

“要看医生怎么说，”埃里克说，“我们只是医务兵。”

“你给很多病人看过病，”伤兵不依不饶地问，“你觉得会怎么样？”

“你的猜测也许没错。”埃里克说。大体上，他知道这名伤兵会遭遇什么。韦斯会截掉感染较轻的那条腿的脚趾，用断线钳一样的大剪刀把它们剪掉。另一条腿会截去膝部以下的部分。

没过多久，韦斯过来检查伤员的脚。“准备为病人截肢。”他果断地说。

埃里克感到凄凉。又一个年轻力壮的小伙子要残疾终身了。真是个耻辱！

但伤兵不这么看。“感谢上帝，”他说，“我不用再作战了。”

为这名伤兵做手术准备时，埃里克意识到，这个年轻人也像很多其他民众一样，保持着失败主义态度——包括埃里克的家人。对于已故的父亲，他想了很多，在愤怒的同时，又感到深深的悲哀。埃里克痛苦地想，老头不肯和大多数人站在一起，庆祝第三帝国的胜利。他可以埋怨，可以质疑元首的判断，也可以低估武装部队的士气，但为什么要当叛徒呢？为什么如此执著于过时的民主呢？自由对德国来说，一钱不值，只有法西斯主义才救得了德国！

埃里克很生父亲的气，但一想到他的死状，眼泪就禁不住流了下来。起先，埃里克拒绝承认盖世太保杀害了父亲，但很快他就意识到这也许是真的。盖世太保不是教堂里悉听忏悔的神父——他们肆意鞭打攻击政府的民众。父亲执意要弄清政府是否杀害了残疾儿童，他太蠢了，竟然相信崇尚自由的英国老婆和过分感情用事的女儿。埃里克爱自己的家人，因此更为他们的执迷不悟和顽固而痛苦。

在柏林休假的时候，埃里克见到了赫尔曼的父亲布劳恩先生，正是他把激动人心的纳粹主义哲学灌输给了当时还是孩子的埃里克。布劳恩先生已经加入了党卫队。埃里克说，他在酒吧遇见一个人，这个人说政府在几家特殊的医院有计划地杀害残疾儿童。“残疾人对于突飞猛进的德国来说的确是个累赘，”布劳恩对埃里克说，“我们要清除犹太人和残疾人使种族得以纯正，还要防止不同种族的人通婚产生混血儿，但纳粹永远不会允许实施安乐死。尽管有时很残忍，但我们绝不会杀害自己的人民。那是共产党人在说谎。”

父亲的指控根本子虚乌有，但埃里克有时还是会为父亲流泪。

幸运的是，他非常忙，很少有时间为父亲而伤心。每天早上都会有很多病人被送到医疗站，大多数是前一天受伤的士兵。处理完他们以后，在新一批伤员到来之前会有一段短暂的空闲。韦斯给冻伤的士兵做完手术以后，和埃里克、赫尔曼在狭小的医生休息室里休息了一小会。

赫尔曼看了一会儿报纸，突然抬起头对韦斯和埃里克说：“柏林的报纸上说我们已经赢了，他们真应该到这来亲眼看一看。”

韦斯医生操着一贯的嘲讽语气。“元首在体育宫做了相当有趣的演讲，”他说，“他说苏联人是带有兽性的下等人，我觉得他说得非常对。在我看来，苏联人是我们迄今为止所遇到的最强对手。他们坚持得比波兰人、比利时人、荷兰人、法国人和英国人更长，抵抗得也更为顽强。尽管他们装备不足，疲惫饥饿，但却还是不顾自己的安危，挥舞着过时的机枪朝我们的机关枪冲过来。听说苏联人这种不顾死活的野兽行径越来越少了，对此我感到很欣慰。与此同时，我开始担心苏联人采取迂回的战术与我们斗争。他们还是很勇敢，只是变得聪明了，这才是最可怕的。”

和往常一样，韦斯假装对元首表示赞同，但意思却恰恰相反。赫尔曼看上去似乎茫然不知，但埃里克却被他激怒了。“无论苏联人怎么样，他们都已经失败了，”他说，“我们离莫斯科只有四十英里了。事实证明，元首是对的。”

“他比拿破仑聪明得多。”韦斯医生说。

“在拿破仑时代，马跑得比什么都快，”埃里克说，“今天我们有了摩托车和无线电报。现代的通信装置可以使我们不再犯拿破仑犯过的错误。”

“等到夺取莫斯科以后再说这个也不迟。”

“我们没几天就能夺取莫斯科，这是不容置疑的事实。”

“我不这么看。我觉得一定有将军向上面提出暂且停下建立一道稳固防线的建议。我们可以守住这道防线，在冬天进行补给，等开春再展开进攻。”

“在我看来，这是可耻的懦弱行为。”埃里克热切地说。

“你说得对——当然对了，因为柏林方面正是这么对将军们说的。总部的人显然比我们前线战士更有远见。”

“我们几乎把红军一网打尽了。”

“可魔术师一样的斯大林不知从哪又搞出了那么多军队。战争之初，我们认为他有两百个师，现在我们却觉得他有三百来个师。不知什么时候，他又会再弄出一百多个师来。”

“元首的判断将被验证是事实——又一次。”

“埃里克，这是自然。”

“他从来没犯过任何判断上的错误！”

“一个人觉得他会飞，于是他从十楼楼顶上跳下来，当他无助地挥舞着手臂经过五楼时，有人听到他在喊：‘到目前为止一切都好。’”

一个士兵冲进医师休息室。“出事了，”他说，“三辆车在镇北的采石场撞上了，几个党卫军士兵受了伤。”

党卫军原先是希特勒的私人卫队，现在是德军的精锐部队。埃里克敬仰他们出众的纪律性，漂亮的制服以及和希特勒特别亲密的关系。

“我们派辆救护车去。”韦斯医生说。

士兵说：“出事的是党卫军里的特别行动队。”

埃里克依稀听说过特别行动队的名号。他们跟在大军后面进入被攻克的领土，围捕惹麻烦的家伙和共产党之类的破坏分子。他们也许已经在小镇外面建立了一个战俘营。

“有多少人受了伤？”韦斯问。

“六七个人。营救的人正在把伤员搬下车。”

“很好。布劳恩和冯·乌尔里希，你们两个去。”

埃里克非常高兴。他很愿意和元首最忠心的支持者接触，能为他们服务更是天大的喜事。

送信的士兵递给他一张画着方向的便条。

埃里克和赫尔曼咽下茶，按灭烟头，离开了医师休息室。埃里克穿上从死去苏联军官身上剥下的毛皮大衣，敞开前襟，露出大衣里穿着的德军制服。两人匆匆走进停车库，赫尔曼把车开上了街。埃里克看了眼纸条上标明的方向，忧心忡忡地望着车窗外漫天飞舞的细雪。

出了小镇以后，救护车开上了一条蜿蜒曲折的林间小道。救护车和几辆从另一个方向开来的汽车和卡车会了车。路上的雪很硬，赫尔曼无法在光滑的路面上把车开得很快。埃里克想象着撞车时的情形。

冬天的白天很短，上午十点天亮，下午五点天就完全黑了。茂密的云层中露出一点微光，两边密密麻麻的高大松树几乎把这点光完全遮挡住了。埃里克觉得自己像是身处于格林兄弟描绘的童话世界似的，顺着小道深入鬼怪徘徊的层层树林。

两人望向车外，寻找一个向左拐弯的岔道口，发现那里站着个士兵替他们指路。救护车跌跌撞撞地在树间开行，开了一会儿才看见第二个向他们挥手的士兵。士兵对他们说：“一点一点往前开，不然又要和那些车撞上了。”

过了一会儿，救护车开到了事故现场。公共汽车、吉普车、轮胎上安装了防滑链的梅赛德斯小汽车连环相撞，像是焊接在了一起似的。埃里克和赫尔曼跳下救护车。

公共汽车上没有人。地上躺着三个男人，看上去像是从吉普车上救下来的乘客。几个士兵围着被公共汽车和吉普车挤在中间的梅赛德斯，试图把上面的伤员救下来。

埃里克听到一连串枪响，心想谁会在这种时候开枪。但很快他把这种想法抛在一边，把精力放在了手头的工作上。

他和赫尔曼走向地上躺着的三个伤员，依次为他们评估着伤势的严重程度。一个已经死了，一个断了胳膊，一个只是受了点擦伤。在被挤压变形的小汽车上，一个伤员因为流血过多而死，一个陷入了昏迷，还有一个则惊恐地大叫。

埃里克给狂叫的人打了针吗啡。吗啡起作用以后，他和赫尔曼把这人搬出汽车，送上救护车。把这人搬出来以后，士兵们才得以把夹在梅赛德斯废旧零部件之间的昏迷伤员解救出来。伤员受了严重的脑外伤，埃里克觉得多半救不活了，但他没有把自己的判断告诉在场的士兵。把这两个伤员放在救护车上以后，他和赫尔曼把注意力转到吉普车的伤员身上。赫尔曼在断了胳膊的伤员的伤口处装上了夹板，埃里克则把受了擦伤的伤员扶到救护车上，安排他坐到了椅子上。

他走回梅赛德斯车跟前。“我们会在五到十分钟之内把死者弄出来，”一个上尉说，“你们在旁边等一会儿。”

“好的。”埃里克说。

他听见又一阵枪响。埃里克很想知道特别行动队会在这里干什么，于是沿着森林往里面走了一会儿。树间的雪地上到处是烟屁股、苹果核、扔掉的废报纸和其他零碎的垃圾，像是有野营的人刚从这里走过似的。

他走进一块停着卡车和公共汽车的空地。许多人被带到这里。几辆公共汽车正要经过事故现场离开，另一辆公共汽车正巧开进空地。埃里克看见停车场那边站着一百来个年龄不一的苏联人，许多人像保护稀有财宝似的抓着随身携带的手提箱、包裹和麻袋，还有个男人抱着把小提琴。这时，一个抱着洋娃娃的小姑娘映入埃里克的眼帘，他突然产生了一种大事不妙的预感。

囚犯们周围站着手持棍棒的当地警察，特别行动队的行动显然得到了被占领土当局的支持。警察们看了看他，注意到敞襟大衣下的德军制服，马上把视线移开了。

走过囚犯群的时候，一个衣着考究的苏联人用德语朝他喊：“先生，我是镇上一家轮胎厂的厂长，我根本不相信什么社会主义，只是像其他企业家一样，口头上应付应付他们而已。我可以帮助你们——我对这里的一切了如指掌。请带我离开。”

埃里克没有理他，继续朝枪声响起的地方走去。

他走到采石场边。采石场是森林中的一片低洼的开阔地，四周是高大的云杉树，云杉树上满是积雪。树林的一头有条向下的坡道从高处的森林通到低处的采石场。这时，十几个囚徒在士兵的看守下，正两人一排沿着坡道往下走。

埃里克在这些囚徒中间看见了三个女人和一个十一岁左右的男孩。集中营设在采石场里的某处吗？但这些人的手里都没有行李，雪花像送祝福一样落在他们没戴帽子的头上。

埃里克询问站在一旁的党卫军中士：“伙计，这些战俘是干什么的？”

“都是些共党分子。”

“那个小男孩也是吗？”

“还有些犹太人。”

“他们到底是共产党还是犹太人？”

“有什么区别吗？”

“共产党和犹太人不是一码事。”

“胡扯什么！大多数共产党是犹太人，大多数犹太人又是共产党，你难道连这个都不知道吗？”

刚和自己说话的轮胎厂厂长既不像犹太人，又不像共产党，埃里克心想。

囚徒们走到采石场的石板地上。之前他们一直像被圈起来的羊群似的死气沉沉，既不东张西望，也不交头接耳。这时他们突然活跃了一点，指着地上的东西议论起来。透过飘扬的雪花，埃里克看见尸首似的物体散布在岩石上，他们的外套上盖着厚厚的一层雪。

埃里克这时才注意到，大树之间的山谷外侧站着十二个拿着步枪的枪手。十二个囚犯，十二名枪手：埃里克意识到了这里正发生着什么，他惊恐而难以置信，同时又感到非常愤怒。

枪手举起枪，瞄准采石场上的囚徒。

“不，”埃里克说，“你们不能这样！”没人听到他的话。

一个女囚徒尖叫一声。埃里克看见她抓住十来岁的男孩，把男孩搂紧，好像她的胳膊能帮男孩挡住子弹似的。两人看来是一对母子。

一个军官下令：“开火！”

步枪开火了。囚徒们踉跄几步，倒在地上。枪声震下了松树上的积雪，纯白的雪花落在枪手身上，化成星星点点。

埃里克看见男孩和母亲双双倒地，但仍紧紧地搂抱在一起。“不，”他说，“哦，不。”

中士打量着他。“怎么了？”他生气地问，“你到底是谁？”

“我是个医务兵。”埃里克仍然注视着采石场里的可怕一幕。

“你来这干什么？”

“我随救护车前来营救车祸中受伤的军官。”埃里克看见又有十二个囚徒在卫兵的押送下顺斜坡走下采石场。“老天，爸爸说得没错，”他悲叹道，“我们的确在滥杀无辜！”

“别废话，快滚回你的救护车去。”

“是，长官。”埃里克说。









十一月底，沃洛佳申请转到战斗部队。谍报工作似乎已经没有原来那么重要：红军已经不需要掌握柏林的间谍以探明已经在莫斯科城外的德军的意图了。沃洛佳希望为莫斯科决一死战。

他对政府的担心看来是毫无必要的。斯大林的愚蠢，秘密警察的残暴，苏联以往所有不合理的一切——似乎都随着德军的逼近而烟消云散了。他不再有顾虑，心中充满了战胜给苏联带来暴力、饥饿、强暴的侵略者的坚强决心，愿意为妈妈、为妹妹、为妹妹的双胞胎儿女、为卓娅而决一死战。

他又敏锐地察觉到，如果每个人都这么想的话，苏联就没有间谍了。他的德国线人们都是些认为打倒残暴的纳粹统治远比爱国主义和忠诚重要的德国人，他对他们的勇气和献身精神心怀感佩，但此时他也只能以国为先了。

红军情报机构的许多年轻人也和他抱着一样的想法，一些人十二月初加入了步枪队。沃洛佳吻别了父母，给卓娅写了封希望能活下来再见到她的信，便踏入了战壕。

最后，斯大林终于把东线的支援部队调到了莫斯科。西伯利亚第十三师被调来对抗日益接近的德国侵略军。在前往前线途中，这支部队的一部分在莫斯科停留了一小段时间，街上的莫斯科人瞠目结舌地看着他们白色的棉大衣、暖和的羊毛靴以及带过来的滑雪板、护目镜和草原马。他们来得非常及时，正好赶上了红军展开的反扑。

这是红军最后的机会。在过去五个月中，红军曾经几次投入几十万军队迎击敌人，每次德军都缓下来，打退苏军的还击，然后无情地继续向前进。可如果这次再失败的话，红军就不可能再次发动反击了。德国将占领莫斯科。占领了莫斯科就意味着占领了整个苏联。那样的话，母亲真的只能在黑市上贩卖伏特加和牛奶来养活德米卡和塔妮娅了。

十二月的第四天，苏联军队离开莫斯科，在莫斯科以北、以西和以南的阵地上进行最后的努力。为了不让德军察觉，他们没有携带手电筒。另外，军方还禁止士兵生火吸烟。

这天晚上，内务部的秘密警察走上了前线。沃洛佳没有看见圆脸妹夫伊利亚·德沃尔金，但知道他一定也来了。两个他不认识的秘密警察走到沃洛佳和十来个战友正在整理武器的露营地。你们听见有谁在批评政府吗？他们问。有人在对斯大林同志说三道四吗？你们中有人对军队的战术战略提出过质疑吗？

沃洛佳不敢相信自己的耳朵。秘密警察连什么是当前的首要任务都不知道了吗？再过几天，莫斯科是不是守得住，即见分晓。士兵们对上级发两句牢骚又有什么要紧的呢？他打断了这两个人的提问，告诉他们，他和他的士兵正在执行一项禁言令，任何违反这项命令的人都可以被就地处决，但——他鲁莽地补充道——如果秘密警察马上就走的话，他就不计较他们的多嘴多舌了。

两个秘密警察灰溜溜地走了，但沃洛佳知道，秘密警察的出现极大地打击了前线将士刚刚振奋起来的士气。

12月5日星期五晚上，苏联的炮兵部队对德军阵地进行了炮击。第二天黎明，沃洛佳带着他的营在暴风雪中开始了行动，上级向他们下达了夺取运河那头一个小镇的任务。

沃洛佳没有理会正面进攻德军防线的命令——红军固守的这套战略已经老掉牙了，现在可不是固步自封的时候。他带着一百多名手下走到河上游，跨过冰面前进到镇的北面，再转移到德军的侧面。激烈战斗的喧嚣声声声入耳，沃洛佳意识到自己已经来到了敌人前线的背后。

沃洛佳几乎被暴风雪挡住了视线。火光不断映出天上的云层，但地面上的可见距离只有短短的几码。但这也有好处，他乐观地想，这样一来他们就能匍匐前进到德国人身后，打他们个措手不及。

天非常冷，有些地方不到零下三十五度。尽管寒冷的天气对双方都没好处，但对缺少冬季物资补给的德国人来说却更加不利。

沃洛佳略略感到有些吃惊，通常效率很高的德军竟然没有加固自己的防线。他们没有挖战壕，没有挖反坦克沟，甚至没有挖防空壕。他们的前线只是简单的几个据点而已。苏军可以轻易地从据点间的缝隙潜到镇上，寻找营房和军火库这类容易打击的目标。

他手下的士兵射杀了三个守卫，进入了一个停放着五十辆坦克的足球场。真这么轻而易举吗？沃洛佳产生了疑惑。攻占了大约半个苏联的德军竟然如此守备空虚吗？

在上一次小规模冲突中战死的红军战士的尸体在他们牺牲的地方冻上了，他们是在前几次小规模战斗中阵亡的。死时穿着的大衣和靴子不见了，多半被挨冻的德国军人拿走了。

街上到处是废弃的车辆——卡车敞开着门，熄火的坦克上盖满了积雪，掀开的吉普车阀盖似乎想告诉人们机师本来想把吉普车修好，后来却绝望地放弃了。

穿越一条宽阔的大街时，沃洛佳听见汽车引擎越来越响的声音。透过雪花，他看见左方有辆车开着车头灯正向他和他的士兵冲过来。起先他以为这是辆突破德军防线的苏联军车。但很快车上的人就朝他和他的手下开火，他赶忙叫嚷着让手下躲起来。这是辆半履带的装甲吉普车，前罩上装着一个备用轮胎。这种车配备有风冷式的引擎，因此不会在大冷天上冻。吉普车以最快的速度从他们身边呼啸而过，德国军人从车座上朝他们漫无目标地开了几枪。

沃洛佳非常吃惊，竟然忘了开枪还击。一辆坐满全副武装的德国士兵的军用卡车为什么要在这个时候离开战场呢？

他带着手下穿过这条路。他原以为他们会举步维艰，每进一步都进行一场激战，但他们几乎没遇到什么抵抗。镇上的房子都上了锁，拉下了窗帘，房子里漆黑一片。如果留在这里的苏联人还想活命的话，他们必定会躲到床的下面。

更多的车沿着街道往西面开，沃洛佳认定德军正在撤离战场。他让几个手下借咖啡馆做掩护，用DP-28轻机枪向开过的车辆进行射击。沃洛佳不想让这些德国兵第二天再去祸害苏联人。

离开大路，沃洛佳看见一幢短帘后面亮着明亮灯光的矮房子。爬过一个在大雪中看不远的卫兵，他朝房子里看了看，发现几个军官坐在里面。沃洛佳猜测这应该是一个德军军营的营部。

他低声向几个军士下了令。他们开枪打破玻璃，往里扔了几个手雷。这几个德国人双手抱头走出矮房。沃洛佳很快就占领了这幢房子。

他听见了奇怪的声响。他听了一会儿，疑惑地皱起了眉。这声音不像是战场上发出的，而像是足球场上观众发出的噪音。他走出德军指挥部，判断声音是从前线传来的，而且越来越近，越来越响。

一阵机关枪响，很快，在几百码外的大路上有辆卡车朝边上一歪，撞在石墙上，燃起了一团烈火——立功的多半是沃洛佳设置在咖啡馆里的机关枪手。跟在卡车后面的两辆德国军车马上飞一般地开走了。

沃洛佳跑到咖啡馆。机关枪正放在餐厅桌子上的两脚架上。因为枪管上唱片状的弹夹，战士们通常把这套射击装置称为“唱片机”。机枪手们正为刚刚取得的战果扬扬自得。“长官，这和在操场上射鸽子一样简单！”一个家伙在厨房里翻找了一遍，发现一大桶意外没有变质的冰激凌，轻机枪手们正轮流狼吞虎咽着。

沃洛佳透过被枪击碎的玻璃，观察着外面的情况。他看见一辆吉普车沿着宽阔的道路开了过来，一些德国兵正跟在车后面跑。当奔跑者离咖啡馆越来越近的时候，沃洛佳认出了他们身上的德军制服。跟在车后面的没有上百，也有几十。类似足球观众噪音的响声正是这群人发出的。

轻机枪手把枪管对准离咖啡馆越来越近的吉普车，沃洛佳却把手放在了他的肩膀上，“别急着开枪。”他说。

他把目光投向风雪中的大街，看到越来越多的车辆，越来越多跑步后退的德军，还在混乱的队伍中瞧见了几匹马。

一个手下举起枪。“千万别射击。”沃洛佳说。车辆和德军离咖啡馆越来越近了，“我们不可能阻挡住他们——如果被发现，我们会很快被他们冲垮，”他说，“别让他们看到，让他们走吧。”听到这话，所有在咖啡馆里的士兵都匍匐在地上。机枪手把DP-28轻机枪从餐桌上拿了下来。沃洛佳坐在地上，透过窗台的边缘往外看。

噪声越来越大。领头的人跑经与咖啡馆平行的公路，很快就过去了。他们有的在跑，有的拖着瘸腿跌跌撞撞地在地上走。一些人拿着枪，大多数人却似乎丢掉了自己的武器。一些人穿着大衣，戴着帽子，另一些却只穿着单薄的制服。许多人都受了伤。沃洛佳看到一个头上绑着绷带的人倒在地上，爬了几码，然后就瘫在地上不动了。没人对他表示关注。一个骑兵骑着马从一个步兵身上踏过，骑兵却浑然不觉。吉普车和指挥车危险地在人群中横冲直撞，不断在冰上打滑，这些车的司机野蛮地摁着喇叭，把人驱赶到左右两边。

沃洛佳意识到这是德军的大溃败。德军成千上万地向西面逃窜。德军正在溃退，他们在往回跑。

德军终于开始撤退了！
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伍迪·杜瓦和乔安妮·罗赫从加利福尼亚的奥克兰乘坐波音B-314飞机前往夏威夷的火奴鲁鲁。他们乘坐的泛美航空公司的客机要经过十四小时才能抵达。抵达火奴鲁鲁前，两人发生了激烈的争吵。

也许是因为在狭小的空间坐得久了，他们才发生了这场争吵。波音B-314是当时世界上最大的飞机之一，但乘客们所处的空间却非常狭小。飞机分成六个乘客舱，每个舱有面对面的两排座位，每排有四张座椅。“我宁愿坐火车。”伍迪局促不安地交叉起长腿说。乔安妮保持着优雅的姿态，没有向伍迪指出夏威夷是火车去不了的。

去夏威夷是伍迪父母的主意。他们决定去夏威夷度假，顺便看看在那驻扎的小儿子查克。他们邀请伍迪和乔安妮在假期的第二周去夏威夷玩玩。

伍迪和乔安妮已经订了婚。度过了天气很热、浓情蜜意的四周以后，伍迪在秋天临近的时候向乔安妮求了婚。乔安妮说这未免也太快了，但伍迪说他已经爱了她六年了，问她再要爱几年才能求婚。乔安妮妥协了。第二年六月，伍迪从哈佛毕业以后，他们便准备结婚。作为一对订了婚的未婚伴侣，他们便能以家人的名义外出度假了。

乔安妮叫伍迪伍兹，伍迪叫乔安妮乔。

快到夏威夷的主岛瓦胡岛时，飞机开始慢慢下降。透过机窗，他们看见了满是森林的群山、分散在低地的几个村庄、海边的沙滩以及拍岸的浪花。“我买了一件新泳衣。”乔安妮说。两人肩并肩坐着，四个莱特双旋风七百一十匹马力的发动机呼啸声淹没了乔安妮的说话声。

伍迪正在看《愤怒的葡萄》。听见乔安妮在说话，他把书放下，凑近与她交谈。“我真想现在就看到你穿新泳衣的样子。”他是真心实意说这番话的。乔安妮具有泳衣生产商理想的身材，可以使他们的产品发散出光芒。

她半张开眼睛看了他一眼。“不知道你爸妈是否在宾馆给我们订了两个相邻的房间。”她的深棕色眼睛看上去有几分怨艾。

两人才订婚，还不能名正言顺地睡在一起。但伍迪的母亲在这方面非常心细，也许已经为他们做过一些安排了。

伍迪说：“不管你在哪，我都会找到你的。”

“你最好快点找到我。”

“别这么说，这把椅子已经快让我受不了了。”

乔安妮舒心地笑了。

美国海军基地映入眼帘。一个形似芭蕉叶的泻湖形成了一个巨大的天然良港，半个太平洋舰队大约一百艘舰艇都停泊在这个基地里。从天上往下看，汽油存储罐像是棋盘上的棋子一般。

泻湖中间是一个建有飞机跑道的小岛。在岛的西面，伍迪看见十几架水上飞机停泊在那。

泻湖右边是西卡姆空军基地。几百架军用飞机一架挨着一架，整齐地停放在空军基地的停机坪上。

快降落以前，飞机飞过一片种着棕榈树、架着条纹阳伞的海滩——伍迪觉得这一定是举世闻名的威基基海滩。接着他们看见了一个城市，这一定是夏威夷的首府火奴鲁鲁了。

乔安妮在国务院积了几天假，正好利用这段时间休掉，伍迪却要逃上几天课。“我很吃惊你父亲这次的表现，”乔安妮说，“他平时不会让你中断学业出来玩的。”

“没错，”伍迪说，“但你应该知道这次让我出来的真正原因。他觉得查克有可能在战斗中阵亡，这可能是我们最后一次见到活着的查克了。”

“老天，真会打上一仗吗？”

“他认为马上就要开战了，查克又正好在海军服役。”

“我想他的判断没错，的确要开战了。”

“你为何如此确定？”

“现在，整个世界都对自由抱有敌意。”她指着膝上电台记者威廉·夏伊勒写的畅销书《柏林日记》说，“纳粹占领了整个欧洲，”她说，“布尔什维克统治苏联，日本又控制了远东。我不知道，美国怎能在这样的世界中独善其身。再这样下去，就没人和我们做生意了。”

“我爸爸正是这么想的，他觉得明年我们会和日本打上一仗。”伍迪担忧地皱着眉，“苏联的情况怎么样？”

“德国似乎没能攻下莫斯科。离开华盛顿之前，听说苏联方面发起了气势宏大的反击。”

“太好了！”

伍迪望着窗外。火奴鲁鲁机场出现在舷窗外。他猜测飞机会停在一个与跑道平行的带遮蔽顶篷的入口内。

乔安妮说：“最好在我离开的这段时间别发生什么大事。”

“为什么这样说？”

“伍兹，我想得到提拔——因此不想别人在我不在的这段时间表现出高我一等的才华。”

“你从没跟我提过升职的事啊。”

“八字还没一撇呢，但我想当上研究员。”

伍迪笑了。“你想爬得多高呀？”

“我想到形势复杂的地方当大使，南京或亚的斯亚贝巴
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 都行。”

“你真有这种想法吗？”

“你还别不信。弗朗西丝·珀金斯就当上了有史以来的第一个女性劳工部长，而且干得相当不赖。”

伍迪点了点头。珀金斯是八年前罗斯福总统第一任总统任上的劳工部长，为新政赢得了工会的支持。现今，能力出众的女性可以干成几乎任何事情。乔安妮正是这样一位能力出众的女性。但伍迪却从没想到乔安妮竟然如此野心勃勃。“大使必须住在国外啊。”他说。

“这有什么不好吗？异域的文化，诡异的天气，和美国人完全不同的生活习惯，太激动人心了！”

“但……结婚以后还是这样，真的合适吗？”

“你说什么？”乔安妮严厉地问。

他耸了耸肩：“这问题很自然，你难道没想过吗？”

乔安妮的表情没变，鼻孔却张大了——伍迪知道，这是乔安妮动怒的预兆。“我问过你这个问题吗？”她问。

“没有。可是……”

“怎么了？”

“乔，我只是在想——你是不是希望我到你的职业要求你的地方去？”

“我会试着配合你的需求，在我看来，你也该试着配合我的需求。”

“但这根本不是一回事。”

“是吗？”她明显动怒了，“我还是第一次听你这么说。”

伍迪不知道两人的交谈为何会如此快地陷入胶着。他努力克制住自己，使声调保持理性和亲切：“我们不是说好要生几个孩子的吗？”

“别担心，我们会有孩子的。”

“我指的不是这个！”

“如果孩子会在婚姻中拖我的后腿，我情愿不要孩子。”

“我不是这个意思！”

“天杀的你到底是什么意思？”

“我想问的是，如果你被任命为某国的大使，你是不是希望我抛下一切，和你一起去？”

“我希望听你说：‘亲爱的，这是你的好机会，我不会挡你的道，尽管去吧。’这难道不合理吗？”

“当然不合理！”伍迪懵了，“如果不能待在一起的话，结婚又有什么意义呢？”

“如果战争爆发的话，你会去参军吗？”

“我想我会的。”

“军队会把你派到需要你去的欧洲或远东，是吗？”

“没错。”

“你会去需要你执行任务的地方，把我一个人丢在家里。”

“如果必要的话，是会有这种情况。”

“换成我，你就不愿意了。”

“这完全是两码事，你为什么要假装这是一回事呢？”

“这并不奇怪，事业和对国家所履行的义务于我来说非常重要——我想你也一样吧。”

“没你这样的，哪有妇唱夫随的啊？”

“伍兹，我在严肃讨论我们俩的未来，我很伤心你会有这种想法。现在我必须先问问自己，我们还会不会有未来了。”

“我们当然会有未来！”伍迪沮丧地叫了起来，“怎么会变成这样？怎么会到现在这种地步呢？”

一声碰撞，飞机降落在了跑道上。









查克·杜瓦害怕父母会知道他的秘密。

在布法罗，他从没经历过真正的爱情，只是在漆黑的小巷里和几个不怎么认识的男孩相互摸索过一番。查克加入海军的一个主要原因便是能在父母管不到的地方做回真正的自己。

夏威夷的情况和布法罗完全不一样。到了夏威夷以后，他成了同性恋地下社团的一员。勤务之余，他畅游于同性恋酒吧、同性恋餐馆和同性恋舞会，和取向相同的人厮混在一起。他谈过几次恋爱，后来又真正地爱上了一个人。许多人知道他的秘密。

现在，他的父母却来到了这里。

父亲受邀参观岛上名为“海波”的信号情报中心。作为参议院外交关系委员会的成员，杜瓦参议员知道许多军事秘密。他已经参观过了海军设在华盛顿的信号情报中心总部。

查克用海军的帕卡德军用车从宾馆接走了戴着白色草帽的父亲。车开到港口外时，杜瓦参议员吹了声口哨。“太平洋舰队，”他赞叹道，“真是太壮观了！”

查克表示赞同。“规模不小吧？”他说。港口里的船只非常漂亮，海军的舰艇在阳光下亮光闪闪。查克觉得美国的海军真是太伟大了。

“军舰完美地排成了一条直线。”格斯赞叹道。

“我们把这称为‘战舰编队’，停泊在岛上的有‘马里兰号’‘田纳西号’‘亚利桑那号’‘内华达号’‘俄克拉荷马号’和‘西弗吉尼亚号’巡洋舰。”军舰的名称大多取自于美国的州名，“港口里还有‘加利福尼亚号’和‘宾夕法尼亚号’巡洋舰，不过从这个角度看不到。”

基地门口的卫兵看到来的是辆公务车，便挥手放车过去了。查克把车开到潜水艇基地，停在老行政大楼背后的停车场。他把父亲带进新开放的大楼一翼。

范德米尔海军上校正在等待他们。

查克对范德米尔海军上校心有余悸。他一直不喜欢查克，并且猜到了查克的同性恋身份，老把查克称为“粉饼”或“脂粉男人”。他很有可能把查克的秘密告诉老杜瓦。

范德米尔是个壮实的矮胖子，他嗓音沙哑，呼吸沉重。他向格斯敬了个礼，和他握了握手。“参议员，欢迎您，很荣幸有机会带您参观十四海军战区的通情中心，”通情中心是针对日本帝国海军进行信号监听的信号情报中心所起的隐晦名称。

“上校，谢谢你。”格斯说。

“先生，我想事先给你打打预防针。通情中心是个非正式的组织。情报工作通常由一些怪人来承担的，他们不怎么穿海军的制服。掌管通情中心的罗什福尔中校时常穿一件红色的丝绒大衣。”说完他促狭地对参议员笑了笑，“你也许会觉得他是个该死的同性恋。”

查克努力使表情保持平静。

范德米尔上校说：“在进入安全区域之前，我不会再说话了。”

“很好。”格斯说。

他们走下楼梯，进入地下室，中间经过两扇上锁的门。

“海波”信号情报中心设在一间能容纳三十个士兵、点着氖光灯、没有窗户的地下室内。除了通常的办公桌椅外，办公室里还设置了超大号的图板、国际商用机器公司的打印机、分类机、整理器和解码员在长期破解密码时打盹的两只小床。一些人穿着整洁的军装，但大多数人却像范德米尔上校说的那样没刮胡子、衣衫不整，从办公室里发出的气味来看，一些人已经有很长时间没洗澡了。

“和其他各国的海军一样，日本海军采用不同类型的密码。他们用最简单的密码传送气象预报这类不怎么重要的信息，用复杂的密码传送敏感的重要信息，”范德米尔说，“尽管使用的是高复杂度的密码，但我们仍然能从军舰的通信呼号中确定呼号的发送者和发送者的所在位置。他们经常改变通信呼号的编码方式，但我们可以在几天内破解新的编码方式。”

“真是太厉害了。”格斯说。

“我们还能利用三角测量法找到信号的原始发出地。即便无法读懂密码，我们仍然能根据通信呼号的来源方位和类型标明大多数日本军舰的位置。”

“这么说，我们可以知道他们的方位，他们要往何处去，但不知道具体下达的命令是什么。”格斯说。

“是这样没错。”

“如果想避开我们，日本人只要保持无线电静默就行了。”

“是的，”范德米尔说，“如果他们保持安静，通情中心会完全失效，这里的人就要喝西北风去了。”

一个穿着便服和拖鞋的男人走了过来，范德米尔告诉参议员这位就是通情中心主任罗什福尔中校。“罗什福尔中校擅长解码，日语也非常流利。”范德米尔说。

“几天前，我们破译了日军最常用的一种密电码，”罗什福尔说，“但那些浑蛋又突然采用了一种新的密电码。如此一来，我们又得重新破译了。”

格斯说：“范德米尔上校说你们只凭通信呼号的来源方位和类型就能知道日本舰队的许多事情。”

“是的，”罗什福尔指着墙上的一张图表说，“现在，大多数日本军舰离开了日本领海，正全速向南驶去。”

“这可不是什么好兆头。”

“是啊。但参议员，我想问你，你对日本军队的意图是怎么看的？”

“我相信他们会对美国宣战。我们的石油禁运实实在在地伤害了他们的利益。英国和荷兰拒绝给日本提供原油，现在他们只能试着从南非弄点油。他们想获得稳定的供应源，不愿意做这种东一锤子西一榔头的买卖。”

范德米尔说：“但攻击我们又有什么用呢？日本这样的小国无法侵略美国，对我们造不成任何实质上的威胁。”

格斯说：“英国也是个小国，但他们通过建立海上霸权统治了全世界。日本人不用攻入美国本土，他们只要在海战中战胜我们就够了。占领了太平洋，就没人能阻止他们做买卖了。”

“那你看，日本海军向南行进的真实目的是什么呢？”

“最大的可能是占领菲律宾。”

罗什福尔点头表示同意。“我们已经加固了在菲律宾的海军基地。但有件事一直困扰着我：我们已经好几天没有接收到日本的航空母舰发出的无线电讯号了。”

格斯皱起眉。“看来他们实施了无线电静默。这种情况之前发生过吗？”

“是的。航空母舰回到日本领海时常会采取无线电静默。我们觉得这次也不会例外。”

格斯点了点头：“应该是这么回事。”

“如果真是这样就好了。”罗什福尔说。









火奴鲁鲁的福特街上挂起了圣诞的灯彩。这天是12月6日星期六，街上满是穿着白色海军制服，戴着白色海军圆帽和黑色海军围巾，出去找乐子的水兵们。

杜瓦一家徜徉在街道上，沉浸在圣诞的氛围之中。罗莎靠在查克胳膊上，格斯和伍迪站在乔安妮两边。

伍迪修复了和未婚妻的关系。他为妄断乔安妮对婚姻的期待向乔安妮道了歉，乔安妮也承认自己的确有点过火了。事情没有真正得到解决，但至少两个人又睡到一张床上了。

亲热过后，争吵显得不那么重要了。既然深爱着彼此，其他事都可以从长计议。他们约好，过段时间再用和平的方式就这一问题找到双方都能接受的方案。穿上衣服以后，伍迪觉得两人的关系进了一大步。他们在很多有关婚姻的问题上有分歧，激烈地争吵过，但他们好歹和好了，这是个非常好的迹象。

这时，他们正前往餐馆用餐。伍迪拿着相机，一路走一路按快门。他们没走多远，查克停下脚步介绍一个水手给他们认识。“这是我朋友埃迪·帕里。埃迪，这是杜瓦参议员，这是杜瓦夫人，这是我哥哥伍迪，这是伍迪的未婚妻乔安妮·罗赫小姐。”

罗莎说：“埃迪，很高兴见到你。查克在家信中几次提到过你。一起去吃晚餐吧？我们正要去吃中餐呢！”

伍迪很吃惊，妈妈很少请陌生人加入他们家的家宴。

埃迪说：“谢谢你，夫人，很荣幸和你们一起吃饭。”他操着一口美国南方口音。

他们走进“天国喜悦”餐馆，在一张六人桌边坐下了。埃迪非常有礼貌，他叫格斯“先生”，叫女士们“夫人”，但态度并不僵硬。点完菜后他说：“我听说过许多你们家的事情，似乎已经认识你们很久了。”他的脸上满是雀斑，笑得非常开怀。伍迪发现，家里所有人都非常喜欢他。

埃迪问罗莎喜不喜欢夏威夷。“说实话，我有点失望，”伍迪的母亲说，“火奴鲁鲁和其他美国小镇没有什么两样。我还希望这里更有些亚洲风味呢！”

“是啊，”埃迪说，“这里到处是餐车、汽车旅馆和爵士乐队。”

他问格斯美国是否会参战。所有人都在问格斯这个问题。“我们绞尽脑汁想和日本达成一个过渡方案，”格斯说。伍迪不知道埃迪知不知道过渡方案是什么意思。“赫尔国务卿和野村大使一夏天进行了很多次会谈，但双方似乎一直没能达成共识。”

“问题出在哪儿？”埃迪问。

“美国需要在远东建立殖民地。日本说好啊，建就建吧，我们喜欢殖民地。不光远东要建，在全世界都得要建。即便有这样的意愿，美国也不可能在全世界都有自己的殖民地。日本人说既然别的国家有殖民地，他们也要有一个。”

“我仍然不明白日本为何要侵略中国。”

总是能从对方角度看问题的罗莎说：“日本想在中国、印度尼西亚、荷属东印度驻军是为了维护自己的利益，这和美国在菲律宾驻军，英国在印度驻军，法国在阿尔及利亚驻军完全是一码事。”

“这么说来，日本的做法也就可以理解了。”

乔安妮坚定地说：“是可以理解，但这完全错了。武装占领是十九世纪的处世哲学。这个世界正在发生剧变。撤离殖民地，结束霸权主义政治是大势所趋。让日本人的贪欲得逞将会是一种倒退。”

他们的菜来了。“在吃饭以前，我先要告诉你们，”格斯说，“明天早上八点我们将在‘亚利桑那号’巡洋舰上共进早餐。”

查克说：“我不在受邀之列，但我被委派送你们去那。我七点半去宾馆，开车带你们到基地，和你们一起穿过港口走到巡洋舰那里。”

“好的。”

伍迪吃了口炒饭。“这饭真好吃，”他说，“我们结婚时也准备中餐吧。”

格斯笑了：“这可不行。”

“为什么不？中餐又便宜又好吃。”

“婚礼不仅仅是吃顿饭，而是家人和朋友聚在一起的隆重场合。对了，乔安妮，我还要给你妈妈打个电话呢！”

乔安妮皱起眉：“是有关婚礼的事吗？”

“跟她商量一下来客名单。”

乔安妮放下筷子。“有什么问题吗？”伍迪看见她鼻孔张开，知道她快要发作了。

“不是什么大问题，”格斯说，“我在华盛顿有许多朋友和同僚，如果不请他们参加我儿子的婚礼的话，他们准会生气的。我想让你妈妈和我共同分摊这笔费用。”

伍迪知道，爸爸一定认真考虑过这个问题。戴夫在死前廉价出售了他的生意，乔安妮的母亲多半没钱举办一场奢华的婚礼，所以格斯希望承担婚礼的一部分费用。但乔安妮却不理解双方父母为他们俩操办婚礼的那份苦心。

“你眼中的朋友和同僚是哪些人？”乔安妮冷冰冰地问。

“大多数是美国的参议员和众议员。我们必须也请上总统，但他多半不会来。”

“哪些参议员和众议员？”乔安妮问。

伍迪看见母亲忍住笑容。她一定被乔安妮的坚持逗乐了。没几个人敢把格斯逼成这样。

格斯说了一长串名字。

乔安妮打断他的话。“你说要请科布参议员吗？”

“是的。”

“他投票反对取消私刑法，这种人你也要请吗？”

“彼得·科布是个好人。之所以投票反对取消私刑是因为他来自密西西比州。乔安妮，我们生活在民主社会，议员必须代表他们的选民。南方的议员反对这个法案再正常不过了。”说着他看了看查克的朋友，“埃迪，希望没触到你的痛处才好。”

“先生，不用担心我的感受，”埃迪说，“我来自得克萨斯，但我为南方的政治环境感到羞耻。我痛恨偏见。无论是什么肤色，人就是人，每个人都生而平等。”

伍迪看了眼查克。查克激动不已，为埃迪感到骄傲。

这时，伍迪意识到埃迪不只是查克的朋友。

眼下的情况太诡异了。

餐桌边坐着三对爱侣：爸爸妈妈，伍迪和乔安妮，还有查克和埃迪。

伍迪专注地看着埃迪。原来查克爱着的是这个人啊，他琢磨着。

真他妈的诡异！

伍迪把目光移向一边。幸好爸妈没发现这个情况，他想着。

妈妈发现了吗？不然为何要请埃迪参加家里的聚餐呢？她同意吗？不，这完全不可能。

“不管怎么样，科布没有别的选择，”爸爸说，“在其他方面，他都赞成自由派的主张。”

“你说的不是民主，”乔安妮激动地说，“科布代表不了南方的人民。在南方各州，只有白人才有选举权。”

格斯说：“在当今这个世界上，没有任何事是完美的。科布至少很支持罗斯福的新政。”

“这不意味着我会邀请他参加我的婚礼。”

伍迪插话说：“爸爸，我也不想请他，他的手上沾着很多人的血。”

“这么说是不公平的！”

“在我们眼里，他就是个双手沾满鲜血的杀人犯。”

“决定不完全由你们来做。婚礼由乔安妮的妈妈负责操办，如果同意让我帮忙的话，我会帮她承担一部分费用。我想我们至少在宾客名单上有一点发言权。”

伍迪靠在椅背上：“该死，这是我们的婚礼！”

乔安妮看着伍迪。“也许我们应该在哪个安静的小镇找个礼堂结婚，找些亲密的朋友参加。”

伍迪耸了耸肩：“听上去不错。”

格斯不快地说：“许多人会失望的。”

“我们快乐就行，”伍迪说，“新娘是婚礼当天最重要的那个人，我只希望乔安妮能得偿所愿。”

罗莎开腔了。“听我说，”她说，“格斯，别鲁莽行事。你完全可以把彼得·科布叫到一边，和蔼地对他说，你那个空谈理想的儿子娶了一个同样空谈理想的姑娘，他们鲁莽地拒绝了你邀请科布参议员参加婚礼的强烈意愿。你感到很遗憾。和彼得违背自己的意愿，投票反对反私刑法一样，你也只能违背自己的意愿不请他参加儿子儿媳的婚礼。他会笑着说他完全能理解，并会因为你的直率而继续把你当朋友。”

犹豫了一会儿，格斯决定优雅地做出妥协。“亲爱的，我想你说得对，”说完他对乔安妮笑了笑，“在彼得·科布的问题上，和我可心的儿媳争吵真是太傻了。”

乔安妮说：“谢谢你……我可以叫你爸爸了吗？”

伍迪很高兴。这话说得非常贴心。乔安妮真是太聪明了。

格斯说：“当然可以。”

伍迪觉得父亲眼里有泪光。

乔安妮说：“爸爸，谢谢你。”

乔安妮的表现简直太出色了，伍迪心想。乔安妮在父亲面前丝毫没有惧色——而且在母亲的帮助下说服了父亲！

好一个美貌和才干兼备的女孩啊！









星期日早晨，埃迪想和查克一起去宾馆，送查克的家人到海军基地去。

“宝贝，我不知道这样做合不合适，”查克说，“他们以为我和你只是朋友而不是情侣。”

黎明前两人躺在汽车旅馆的床上，他们必须在天亮以后赶回营房。

“你为我感到羞耻！”埃迪说。

“你怎么能这么说？我都带你去参加过家族聚会了！”

“那是你妈妈的主意，你原本没想过带我去。但你爸爸挺喜欢我的，难道不是吗？”

“他们的确都很喜欢你。谁会不喜欢你呢？可是，他们不知道你是个肮脏的同性恋。”

“同性恋不脏，很清白。”

“说得没错。”

“请一定带我去。我想更了解他们一些。这对我真的很重要。”

查克叹了口气说：“那好吧。”

“谢谢你，”埃迪亲了他一口，“我们还赶得上……”

查克莞尔一笑：“快点完全赶得上。”

两个小时之后，他们开着海军的帕卡德车到了宾馆外面。七点半，四位前往巡洋舰吃早饭的客人走出了宾馆大门。罗莎和乔安妮戴着帽子和手套，格斯和伍迪穿着白色的亚麻西装。伍迪带上了自己的照相机。

伍迪和乔安妮手牵着手。“你看我哥哥，”查克轻声对埃迪说，“他真的非常开心。”

“她是个美丽的女孩。”

他们打开车门，让杜瓦夫妇坐上汽车后座。伍迪和乔安妮坐上了活动座椅。查克发动汽车，向海军基地开去。

天气晴朗，车里收音机的基地电台正在播放着赞美诗。阳光直射在泻湖上，一百来艘军舰的玻璃舷窗和黄铜扶手在阳光下闪着金光。查克说：“这景色简直是太美了！”

帕卡德开进基地之后，径直朝海军船坞开了过去。浮动船坞和干船坞里停泊了十来艘待修理、保养和加油的船只。查克把车停在军官停船码头。众人下了车，看着泻湖那头威严挺立的那些战舰。伍迪拍下了一张照片。

这时离八点还有几分钟。查克听到了不远处珍珠城传来的教堂钟声。八点的时候，舰船上响起了早饭铃，各色彩旗准时升起，一支乐队在“内华达”巡洋舰上奏起了《星条旗永不落》。

杜瓦一家走向码头，一艘系在码头上的汽艇正等待着他们。汽艇能容纳十来个人，船尾的舱口下藏着一只内置的发动机。查克带家人上汽艇之后，埃迪发动了汽艇。发动机欢快地低吟起来。查克站在船首，埃迪把汽艇驾离船坞，朝高大的巡洋舰驶了过去。加速以后，船头竖了起来，像海鸥的翅膀一样在近海中乘风破浪。

查克听到天上传来飞机的引擎声，自然地抬头去看。飞机从西而来，高度非常低，乍一看像是快撞到海里了。这架飞机准是要降落在福特岛上的海军铺设的飞机跑道的。

坐在查克边上的伍迪皱起眉头问：“这是架什么飞机啊？”

查克熟知陆军和空军的各种飞机，但却认不出这架是什么飞机。“像是架九七型鱼雷轰炸机。”他说。查克说的是一种日本海军的舰载鱼雷轰炸机。

伍迪举起照相机。

飞机飞近汽艇，查克看见了机翼上漆着的红色太阳。“这是架日本战斗机。”他惊叹道。

驾驶汽艇的埃迪听见查克的话，“一定是次逼真的演习，”他说，“想在星期日早晨让所有人大吃一惊。”

“应该是吧。”查克说。

接着，他看见了第一架战斗机后面还跟着第二架战斗机。

接着，是第三架。

伍迪听见父亲急切地在问：“这到底是怎么了？”

机群掠过海军基地，从汽艇头顶飞过，飞机的引擎声如同尼亚加拉大瀑布奔腾的流水声一样不断升高。查克看见了十架，二十架，接着是更多的日本战斗机……

飞机朝美国的战舰编队扑了过去。

伍迪停止拍照，“不会是一次真正的空袭吧？”他的声音既有疑惑，又带着恐惧。

“怎么可能是日本人呢？”查克难以置信，“日本离这有四千多英里呢，它们不可能飞这么远！”

这时他想起了日本海军的航空母舰实行无线电静默的事情。信号情报中心认为它们回到了自己的领海，但并没能验证这条情报。

他和父亲对视了一眼，猜测父亲也想起了之前的对话。

一切都明白了，疑惑刹那间转变为恐惧。

领头的战斗机从战舰编组的旗舰“内华达号”上低飞而过，发射了一阵火炮。甲板上的水手四散奔逃，乐器的演奏声忽高忽低了一会儿，然后一下子消失了。

罗莎在快艇上叫了起来。

埃迪说：“老天，日本人展开突袭了。”

查克的心跳得飞快。在日本人轰炸珍珠港的时候，自己竟然在泻湖中间的一叶小舟上。他看着同行者仓惶的脸——父母、哥哥和埃迪——意识到所有自己爱的人都在这条小船上。

长条子弹形的鱼雷从飞机的下腹部倾倒下来，落在泻湖平静的水面上。

查克大喊：“埃迪，往回开！埃迪，快往回开！”埃迪已经在往回开了，循着圆弧形的轨迹把快艇掉了个头。

掉头过来以后查克发现，在西卡姆海军基地的上空，又一组机翼上标着红色太阳的轰炸机正在飞过。这些日本的俯冲式战斗机正像直扑猎物的老鹰向跑道上整齐排列的美国战斗机飞去。

这群王八蛋怎么都在这？日本半数的空军力量似乎都集结在了珍珠港的上空。

伍迪又开始拍照了。

查克听到一声类似地下爆炸的低沉碰撞声，紧接着又是一声。他回过头，看见“亚利桑那号”巡洋舰的甲板上燃起了一团火，很快就腾起了一片烟雾。

埃迪打开节流阀，汽艇全速向岸边驶去。查克毫无必要地大喊：“快点，开快一点。”

接着查克听到有条船的电喇叭里发出指挥官的战略部署声，要求水手们都各就各位。他这才意识到真的开战了，自己的一家正处在战斗的中心区域。没过多久，福特岛上的空袭警报响了，先是一阵轰隆隆的低吟，然后逐渐尖利起来。

鱼雷相继碰到军舰，发出一阵接着一阵的爆炸声。埃迪大叫：“快看维弗，”维弗是水兵们对西弗吉尼亚号的爱称，“它正在朝左侧倾斜。”

查克发现，军舰靠近战斗机攻击群的一侧出现了一个大洞。船被炸开的时候，几百万吨海水顷刻间涌入船舱，使船身向一边倾斜。

“西弗吉尼亚号”巡洋舰边上的“俄克拉荷马号”巡洋舰遭受了相同的命运。查克惊恐地发现，甲板上的水手无助地滑倒在地。沿着倾斜的甲板落进水里。

爆炸波使快艇在海水里飘来荡去，所有人都紧抓着船舷。

查克看见，炸弹像雨水似的落在福特岛的水上飞机基地。飞机靠得很近，很快被炸弹炸成碎片，机身和机翼的碎片如同龙卷风里的树叶一样无助地飘散着。

受过情报专门训练的查克试图分辨出战斗机的种类，他从众多的战斗机中分辨出第三种战斗机，杀伤力很高的零式舰上战斗机，这种战斗机是世界上最好的舰载战斗机。它只携带两枚炸弹，却安装了两把机关枪和两管二十毫米加农炮。它在战斗中要为轰炸机护航，保护轰炸机不被美军战斗机击落——但此时美军的战斗机全都没有起飞，大部分都已经被摧毁了。零式机正好乘机攻击建筑物、地面设施和美军部队。

或者，查克害怕地想，它们还会攻击正在穿越泻湖、赶着回家的一家人。

美方终于开始还击了。在福特岛，在没有被击中的巡洋舰上，防空炮和普通的机关枪对天齐射，和日军的枪炮声汇成一首死亡的华丽乐章。防空炮的炮弹像黑色大丽花一样在空中炸开。没过多久，岛上的一个机枪手准确地击中了一架俯冲式轰炸机。轰炸机燃起熊熊烈火，重重地砸在水里。查克情不自禁地欢呼起来，使劲地挥了挥自己的拳头。

倾斜的“西弗吉尼亚号”巡洋舰回到水平状态，但却在继续往下沉。查克意识到船上的指挥官一定打开了右舷通海阀，在下沉的过程中使船保持平衡，给船员提供更好的活命机会。“俄克拉荷马号”巡洋舰就没有这般幸运了，快艇上的杜瓦一家惊恐地看着巨大的战舰向一侧侧翻。乔安妮说：“老天，看那些水手们。”掉在海里的水手们争先恐后地往倾斜的甲板和右舷的栏杆上爬，想博取一条活命。查克意识到，当巨型战舰最终随着可怕的撞击声倾覆并开始缓缓下沉的时候，天知道会有多少人会被扣在甲板底下丧命。

“所有人都抓紧艇身！”查克嚷着。“俄克拉荷马号”巡洋舰颠覆造成的巨浪正在朝快艇袭来。爸爸抓住妈妈，伍迪抱住了乔安妮。海浪波及快艇，把快艇抬得老高。查克晃了两下，不过一直抓紧着快艇的栏杆。快艇摇晃了好几下，但总算没有被掀翻。巨浪过后，又来了几波小点的浪头，好在快艇上的人都平安无事。

查克惊恐地发现，他们离岸还有四分之一英里远。

最先被击中的“内华达号”巡洋舰竟然开始移动了。一定有人没乱了分寸，指示舰艇开始航行。如果军舰能驶出军港，它们就能分散开，使日军的袭击变得困难起来。

军舰队列里突然爆发了比之前任何一次都要剧烈好多倍的大爆炸。爆炸非常猛烈，远在半英里之外的查克都感觉到胸口受了重重一击，一团火焰从“亚利桑那号”巡洋舰的二号炮塔喷射而出。很快巡洋舰的前半部分几乎就炸裂了。船只碎片扬在空中，弯曲的钢梁和金属板像篝火中烧黑的纸片一样飘舞。大火和黑烟笼罩着“亚利桑那号”巡洋舰的前端，桅杆醉鬼似的向前倾斜。

伍迪问：“那艘船究竟怎么了？”

“船上的军火库一定点燃了。”意识到几百名水兵兄弟在大爆炸中丧生，查克的心情异常悲愤。

一根深红色的烟柱像从火葬的柴堆上冒出来似的冲向天际。

快艇似乎碰上了什么东西，向一侧倾斜。所有人都猫下腰来。蹲下的时候，查克觉得快艇一定是被炸了，接着他意识到判断错了，因为自己仍然还活着。镇定下来以后，他发现湖面上飘着的一块一码多长的金属残片刺进了发动机上的甲板。老天保佑，没有人被金属块刺中。

但发动机停止工作了。

快艇慢了下来，彻底不动了。它不断在波涛汹涌的泻湖上打转，日军的战斗机又一直向湖面喷射着地狱之火。

格斯斩钉截铁地说：“查克，我们必须马上离开这里。”

“我再看看。”查克和埃迪开始检查快艇的受损程度。他们抓住金属残片，试图把残片和甲板分离，但用了吃奶的力气也分离不开。

“没时间弄这个了。”格斯说。

伍迪说：“查克，发动机失灵了，必须想想其他的办法。”

快艇离岸还有四分之一英里，好在快艇上配备了应对这种情况的设施。查克卸下两只桨，他拿了一只，把另一只递给埃迪。快艇很大，不太容易用桨滑，前进的速度非常缓慢。

幸好，日军的空袭出现了一段间歇。天上的战斗机没有刚才那么密集了。受损的舰船上腾起一团团黑烟，尤以全毁的“亚利桑那号”巡洋舰上升起的烟柱最为壮观，不过湖面上没有新的爆炸了。奇迹般幸存下来的“内华达号”巡洋舰向港口的入海通道开了过去。

快艇旁的湖水里到处是救生艇、摩托艇，还有些游着泳和紧抓住船只残骸的水手。溺水倒不可怕，可怕的是从船里漏出、见火就燃的原油。不会游泳的人在大声呼救，身上着火的人拼命尖叫着，他们的声音混杂在一起，汇成了一股可怕的悲鸣声。

查克瞄了眼表。他以为袭击持续了好几个小时，没想到此时离第一架日本战斗机的出现才过了短短半个小时。

没容他细想，日军的第二轮空袭又开始了。

这一次，日军的战斗机从东面而来。一部分战斗机追逐着逃逸的“内华达号”巡洋舰，其他的则把目标对准了杜瓦一家刚才下艇的海军基地。刚开始轰炸，停泊在浮动船坞的“肖恩号”巡洋舰就在巨大的爆炸声中腾起浓烟，化成了碎片。原油飘在湖上，燃起熊熊大火。很快在基地最大干船坞中停泊的“宾夕法尼亚号”战列舰也中弹起火了。同一船坞中的另两艘驱逐舰弹药舱被点燃，很快被炸成了碎片。

查克和埃迪努力划桨，像赛马一样满身是汗。

基地里出现了很多美国海军陆战队的士兵——多半是从附近的营地赶过来的——拿起消防用具四处灭火。

划了好一会儿，快艇才划到军官停船码头。查克跳上码头，飞快地把船绑好，埃迪则帮着把杜瓦一家一个个扶上了岸。上岸以后，所有人都气喘吁吁地朝帕卡德车奔了过去。

查克跳进驾驶座，发动汽车。车上的收音机随着引擎的发动自动打开了，基地电台的播音员说：“陆军、海军、海军陆战队的成员请迅速向所在的连队报到。”查克没法向任何人报到，但他觉得自己的任务也很重，他必须保护好四个美国平民的安全，尤其是其中的两名妇女和一位参议员。

所有人坐进汽车以后，查克立即把车开走了。

第二波空袭似乎结束了，大多数日本战斗机离港口越飞越远。但查克还是开得很快：日本人完全有可能发起第三波进攻。

基地的大门敞开着。如果基地的大门是关着的，查克肯定会直接冲出去。

路上没有其他车辆。

帕卡德车从港口出发，沿着卡美哈美哈高速公路疾驰而去。查克觉得，离珍珠港越远，家里人就越安全。

这时，他发现一架孤零零的零式战斗机朝他们扑来。

战斗机飞得很低，沿着高速公路尾随着帕卡德车。观察了一会儿以后，查克意识到零式战斗机攻击的就是自己开的这辆车。

零式战斗机的炮装在两只机翼上，不太容易击中高速公路上疾驰的一辆小车。但战斗机的引擎两侧还配备了两把机关枪。飞行员够聪明的话，完全可以使用这两把机关枪。

查克疯了似的看着高速公路两边。除了成片的甘蔗田以外，公路两边任何躲藏的地方都没有。

查克开始在公路上走“Z”字形前进，但战斗机仍然不紧不慢地跟着帕卡德车。公路不宽，如果开进甘蔗地，车就开不快了，一车人将在战斗机的攻击下无可遁逃。他突然想到，车开得越快，躲过子弹概率就越高，于是便加大了油门。

容不得他细想了。飞机离车很近，机翼上两具大炮黑洞洞的炮口清晰可见。但正如查克猜想的一样，飞行员并没有使用大炮，而是用机关枪对他们进行扫射，子弹不断落在车前的尘土上。

查克朝左拐，把车开上左侧的路肩。接着又变道向右，开上右侧的路肩。飞行员不断跟着车变道的方向调整航行。子弹不断打在车的护罩上。挡风玻璃碎了，埃迪恐惧地呼号着，后座上的女人们声嘶力竭地尖叫起来。

射击了一阵以后，零式战斗机飞离了公路。‘

汽车不听使唤，开始自发地走起了“Z”字形，有个前轮多半坏掉了。查克努力控制着方向盘，试图把车稳在公路上。汽车横摆了几下，滑过一段柏油路面，撞进公路边的一块田里，最后终于停了下来。

发动机里冒出火花，查克闻到汽油的气味。

“所有人都快下车！”查克大喊，“油箱快爆炸了！”他打开驾驶座边的门，从车上跳下，然后猛地打开后门，让父亲把母亲拽下车。其他几人从车的另一面下了车。“快跑啊！”他大喊着。查克根本不需要这么喊。埃迪一瘸一拐地往甘蔗地里奔，像是受了伤似的。伍迪半抱半拽地带着似乎也受了伤的乔安妮。父亲母亲一个箭步冲入甘蔗地，明显没有受伤。查克跟在父母亲后面跑入了甘蔗地。三人跑了一百来码，然后躺平在地上。

时间似乎在刹那间凝固住了。飞机的声音渐渐远去。查克眺目远望，发现黑色的油烟冲向几千英尺的高空。最后几架日本的战斗机正在向北而去。

这时传来了一声刺穿耳膜的爆炸声。即便闭上了眼睛，他还是感受到了汽油爆炸产生的明亮光芒，一股热浪朝他直冲过来。

抬起头回头看，查克发现帕卡德车烧了起来。

他站起身。“妈妈，你还好吗？”

“奇迹般地没有受伤。”她一边说，一边在丈夫的搀扶下站立起来。

查克的目光扫过甘蔗地，观察着另外几个人的情况。他跑到埃迪身边，发现埃迪捏着大腿正坐着。“你被子弹击中了吗？”

“该死，被日本人打中了，”埃迪说，“不过流血不多。”他挤出笑容来。“像是打在大腿的最上方，不过没有致命伤。”

“我们这就送你去医院。”

这时，查克听到一种令人心悸的声音。

他的哥哥正在痛彻心扉地哭。

伍迪像个不知所措的孩子一样抽噎着——带着无尽的悲伤。

查克知道这是心碎的哭泣。

他跑到哥哥身边。伍迪跪在地上，胸膛不断地颤抖着，他的嘴巴大张，泪水不断从眼里往外冒。伍迪的白色亚麻西装上浸透了鲜血，但他本人却没有受伤。他一边哭一边喊：“老天，你怎么这样啊！”

乔安妮脸部朝天，躺在伍迪面前的地上。

查克很快发现乔安妮已经死了。她双眼圆瞪，无神地看着天际，身体僵直，条纹棉布裙上沾满了猩红的动脉血，已经凝结成块。查克没看见伤口，却大致能猜出子弹穿过肩膀打中了腋动脉，乔安妮很可能在短短的几分钟之内因为流血过多而死。

他不知道该怎么安慰伍迪。

父亲、母亲、埃迪走过来，站在查克身边。母亲在伍迪身边的地上跪下来，抱住他。“可怜的孩子啊！”她像是安慰未成年的孩子一样抚慰着痛失爱侣的大儿子。

父亲也在尸体旁边跪了下来。他伸出手，握住伍迪的手。

伍迪的抽泣声稍微小了一点。

父亲说：“伍迪，帮她合上眼吧。”

伍迪的手抖得很厉害。他努力镇静住自己，把手伸向乔安妮的眼睛。

他把指尖轻轻地按在乔安妮的眼皮上。

小心翼翼地合上了她的眼睛。







第十二章












1942年，伦敦





1942年第一天，黛西收到了前未婚夫查理·法奎森的来信。

她在梅菲尔街公寓的早餐桌上打开了这封信。除了她之外，这时家里只有给她倒咖啡的管家，和从厨房给她送来热面包的十五岁女仆。

这封信不是从布法罗寄来的，而是从英国东部杜克斯福德的空军基地寄来的。黛西听说过杜克斯福德，那里离她遇见丈夫博伊·菲茨赫伯特和爱人劳埃德·威廉姆斯的剑桥很近。

她很高兴收到查理的信。他抛弃过她，她也一时嫉恨过他。但那都已经是很久以前的事了。她觉得自己和那时已经是完全不同的两个人了。1935年她是美国上层阶级别斯科夫家的阔小姐，现在她是英国贵族阿伯罗温子爵夫人。但她很高兴查理还能记得她。女人总是希望被人牢记，而不是遗忘。

这封信是查理用黑色钢笔写的。信纸很大，边缘呈锯齿状，字体很不工整。黛西拿起信念了起来：





在读这封信之前，我必须为前些年在布法罗对待你的方式表示道歉。每次想到那件事时，我总是为自己的所作所为感到深深的羞辱。





很好，黛西心想，他似乎成长了不少。





我们真是太势利了。我太软弱，不该让已故的母亲逼我做出如此卑鄙的事情来。





啊，黛西想，已故的母亲。原来老婊子已经死了。这也许能解释查理为何会发生如此转变。





我加入了第一百一十三神鹰冲锋队，我们现在正在飞飓风式战斗机，但马上就会飞火球式战斗机了。





三支神鹰冲锋队参加了对抗纳粹德国的战争，英国皇家空军的那一支由美国志愿者组成。黛西很吃惊：她没想到查理会自愿参加战斗。她以前的认识的查理除了狗和赛马，对其他的东西都没什么兴趣。他真的长大了。





如果你能打心眼里原谅我，或者至少把这事忘了，我很想来见见你和你的丈夫。





提到丈夫很有策略，这表明查理没有和她重温旧情的意思，黛西心里想。





下周末我会去伦敦休假。能请你和你丈夫出来吃个饭吗？希望得到你肯定的答复。





致以深情的祝福

查理·法奎森





下个周末博伊不在家，黛西会单独接待查理。和伦敦战时的许多女人一样，黛西很喜欢有男人陪伴。去了西班牙以后，劳埃德就没了消息。他说他要去英国在西班牙的大使馆担任军事参赞，黛西希望他确实担任了这样一个没有性命之忧的职位，但内心里她完全不相信。她问劳埃德为什么政府要派一个年轻力壮的军官去中立国担任文书工作，劳埃德向她解释说，是为了防止西班牙在战争中加入法西斯的阵营，这个任务相当重要。说这话时，他懊恼地笑了笑，知道黛西不会轻易相信。她担心事实上劳埃德是越过边境和法国的抵抗组织并肩作战去了。这些天，黛西常会做劳埃德被捕受虐待的噩梦。

黛西已经一年多没见到劳埃德了。黛西感到截肢般的痛苦，她每天每小时都在想着他。不过她很高兴能有机会和男人一起出去，即便是腼腆、肥胖、了无生趣的查理·法奎森。

查理在萨伏伊饭店的小餐厅订了张桌子。

当侍者在饭店大堂帮她脱掉貂皮大衣的时候，一个看上去有些熟悉，穿着剪裁得体晚礼服的高大男人走近她。男人伸出手，对她羞涩地说：“你好，黛西，很高兴在这么多年之后见到你。”

听到声音，她才意识到这是查理。“老天，”她惊呼道，“你完全变了样！”

“我减了些体重。”他说。

“才不止一些呢。”黛西猜测查理减了四十到五十磅。减肥使查理比以前更为英俊。他不再显得臃肿，而是带有一股粗犷的气质。

“你倒和以前一模一样。”查理上下打量着她。

出门前黛西刻意修饰了一番。因为战时的紧缩政策，她已经很多年没买新衣服了，但今晚她穿上了战前最后一次去巴黎时买的浪凡露肩式宝蓝晚礼服。“两个月后，我就二十六岁了，”黛西说，“我不信我还和十九岁时一个样。”

他低头看着黛西身上穿的袒胸露背的晚礼服，脸色涨红了，“相信我，我不是在恭维你。”

他们走进餐厅，坐了下来。“我还怕你不来呢。”他说。

“我的表停了，抱歉迟到了。”

“只迟了二十分钟，我还准备等一小时呢！”

侍者问他们想不想先来上一杯。黛西说：“这里能喝到英国很难品尝到的上好马提尼酒。”

“请来上两杯。”查理说。

“不加冰块，但要加橄榄。”

“我也一样。”

黛西打量着查理，为他身上的变化感到惊奇不已。他原先很笨拙，现在却是打动人的羞涩。黛西看着他，却实在无法把他和开着战斗机打下德国战机的飞行员联系在一起。毕竟，伦敦的空袭已经在半年前结束了，英国南部的天空已经很少有空战。“你通常都会执行哪一类的飞行任务？”黛西问。

“白天大多在法国北部绕圈飞行。”

“什么是绕圈飞行任务？”

“通常是一架轰炸机和一架战斗机组队执行任务，战斗机为轰炸机护航，主要目标是把敌军的战斗机引入他们绝对力量偏弱的作战区域。”

“我恨死了轰炸机，”黛西说，“轰炸期间我一直待在伦敦，那种担惊受怕的日子太难熬了！”

查理说：“我还以为你想让德国人尝尝自己种下的苦果！”

“才不是呢！”黛西对这个问题考虑了很多，“我为那些在轰炸中死去的伦敦妇女和孩子难过——但也为在德国有同样遭遇的妇女和孩子痛心。”

“我从没这样想过。”

他们点了主食。战时条例限制每桌只能点三道菜，一顿饭的价格不能超过五先令，菜单上只有用猪肉香肠填充出来的假鸭子，以及完全没肉的什锦馅饼。

查理说：“能听到你用美国口音说话可真是太好了。我喜欢英国姑娘，甚至还和一个英国姑娘约会过，但我还是最喜欢美国人的口音。”

“我也是，”黛西说，“这里已经是我的家了，我是不会回美国了，但我能理解你的感受。”

“很遗憾没能见到阿伯罗温子爵。”

“和你一样，他也是空军。现在他是飞行教官。他不时会回来看看——但这个周末不回。”

博伊偶尔回家探亲的时候，黛西又和他睡觉了。在抓住他和阿尔德盖特的可鄙女人睡觉以后，黛西曾经发誓再也不和他一起睡了。但博伊对她施加了压力。他说战士回家时需要得到抚慰，发誓再也不去找那些妓女了。黛西不相信他的诺言，但还是违背自己的意愿屈服了。她告诉自己，无论好坏，她毕竟嫁给了这样一个人。

但她再也无法从和博伊的交欢中得到快乐了。她可以和博伊上床，但无法全心全意地爱着他。黛西必须要用润滑剂才能和他性交。她曾经试图寻找过当年博伊具有把世界踩在脚下的气势，充满情趣时和她交欢的那种感觉，但现在她意识到，博伊只是个空有贵族头衔，自私且没有见地的无聊汉子。当博伊压在她身上时，黛西脑子里想的只是不要被他感染上什么讨厌的传染病。

查理小心翼翼地说：“你大概不想多谈罗赫家的事吧……”

“是的。”

“可是……乔安妮已经死了，你知道吗？”

“不会吧，”黛西非常震惊，“她是怎么死的？”

“在珍珠港被日本人打死的。她和伍迪·杜瓦订了婚，两人一起去探望驻扎在珍珠港的伍迪弟弟。他们乘坐的车被一架日本零式战斗机紧追，乔安妮不幸被日军发射的子弹击中了。”

“太遗憾了，乔安妮和伍迪真是可怜！”

他们的食物和红酒来了。两人在沉默中吃了一会儿。黛西觉得素鸭的味道一点都不像鸭子。

查理说：“乔安妮是两千四百名在珍珠港被杀的美国人中的一名。我们在珍珠港损失了八艘军舰和十艘其他舰只，可恨的日本人！”

“这里的人私底下都很高兴，因为他们觉得美国总算参战了。天知道希特勒为什么要蠢得对美国宣战。而英国人认为他们得到了美国和苏联的支持，就有了最后夺取胜利的机会。”

“美国人对珍珠港被突袭非常生气。”

“这里的人不知道美国和日本之间究竟怎么了。”

“直到开战前的一刻，日本人还在和我们讨价还价——其实他们早就在计划着偷袭珍珠港了。这是实实在在的欺诈。”

黛西皱起眉。“我倒觉得很正常。如果最后一刻能达成协议的话，他们也许会取消攻击计划。”

“但他们也不能偷袭啊！”

“有什么区别吗？我们都以为日本会首先攻击菲律宾，即便宣战，我们也料不到他们会首先袭击珍珠港。”

查理无助地摊开手：“他们本来就不该攻击我们啊！”

“我们偷了他们的钱。”

“只是暂时冻结了他们的海外资产而已。”

“他们觉得这是一回事。我们切断了日本的原油供应，让日本遇上了贸易壁垒，让他们面对着全盘皆输的局面。你还能指望他们怎么做呢？”

“他们应该屈服，同意从中国撤军。”

“他们的确应该。但如果美国被别的国家支使着做这做那的话，你希望我们屈服吗？”

“也许不会，”查理露齿一笑，“我刚才说你没变，现在我要收回这句话。”

“为什么？”

“你以前从没有这样说过话。从前你根本不谈论政治。”

“如果对政治不感兴趣的话，外面的世界如果发生了什么于你不利的事，你就要自认倒霉了。”

“我想我们从各自的经历中都学到了这一点。”

他们要了甜点。黛西说：“查理，这世界究竟是怎么了？全欧洲都掌握在了法西斯党人的手里。德国攻占了大半个苏联。美国像只断翅的老鹰似的没有丝毫攻击力。有时我甚至为没生孩子而庆幸。”

“别低估美国。我们受了伤，但绝没有被击垮。日本现在的确趾高气扬的，但总有一天会为他们在珍珠港做的事痛悔不已。”

“希望你是对的。”

“德国不会像之前那样任意妄为了。他们没能占领莫斯科，正在向后撤退。你意识到莫斯科战役是希特勒第一次真正意义上的失败吗？”

“是溃退，还是暂时的撤退？”

“无论是溃退还是战略上的撤退，都是希特勒之前没遇到过的沉重打击。布尔什维克给纳粹德国上了血淋淋的一课。”

查理发现英国的波特酒很好喝。在伦敦，男人们通常在女人退席之后上这种酒。黛西很反感这种习惯，曾经试图在家宴上废除这种习惯，但没有成功。喝过了马提尼和红酒之后，两人又各喝了一杯波特酒。这酒让黛西醉醺醺的，但却难得的开怀。

他们回忆着布法罗的青葱岁月，为年轻时和其他人一起做的蠢事嬉笑不已。“你说你要去伦敦和英国国王跳舞，”查理说，“你确实做到了。”

“希望她们那些人都为此嫉妒！”

“何止嫉妒啊，多特·伦肖惊讶得脸皮都抽起来了。”

黛西高兴地笑了起来。

“很高兴又和你联系上了，”查理说，“我非常喜欢你。”

“我也非常高兴。”

他们拿着大衣离开了餐馆。门童叫了辆出租车。“我送你回家。”查理说。

当车沿着斯特兰德大街前行时，查理抱住了黛西。她本打算挣脱，但又想：这也未尝不可。于是，她靠在了查理身上。

“我真是太傻了，”他说，“早前要是娶了你该多好啊！”

“你也许会是个比博伊·菲茨赫伯特更好的丈夫。”她说。可要是没有博伊的话，她也许就永远遇不见劳埃德了。

她意识到自己没对查理说过任何有关劳埃德的事情。

出租车拐入梅菲尔大街时，查理吻了黛西。

被男人抱在怀里亲吻的滋味简直太好了，但黛西知道让她产生这种感觉的是刚刚喝下去的酒精。事实上，她唯一想吻的男人是劳埃德。但在出租车停下前，她都没把查理推开。

“临睡前再喝一杯好吗？”查理问。

一时间黛西动摇了。她已经很长时间没有触摸过男人坚实的身体了。但她并不真的想和查理做爱。“不行，”她说，“查理，对不起，我爱的是别人。”

“不用跟我上床，”他轻声说，“如果我们能，我是说我们能接吻什么的……”

黛西打开车门，跳下了车。她觉得自己很差劲。查理每天在为她的生命拼死作战，但她连简单地慰劳一下他也做不到。“查理，晚安，祝你好运。”她说。在改主意之前，她甩上车门，走进了自己的家。

她径直上了楼。几分钟后，独自躺在床上时，她觉得自己很可悲。她一下子背叛了两个男人：她因为亲吻了查理而背叛了劳埃德；又因为让查理不快而背叛了查理。

星期天一整天，黛西都因为宿醉而躺在床上。

星期一夜里，她接到一个电话。“我是汉克·巴克莱特，”一个年轻的美国人说，“我是查理·法奎森在杜克斯福德的朋友。他跟我说过你的事，我在电话簿里找到了你的电话号码。”

她猛地一惊：“为什么打电话找我？”

“我给你带来个坏消息，”汉克说，“查理的飞机在阿布维尔上空被德军击落了，他死了。”

“不！”

“这是他驾驶喷火式轰炸机执行的第一次任务。”

“他跟我说过这个。”黛西恍惚地说。

“我猜你也许会想知道这个消息。”

“是的，谢谢你。”她轻声说。

“在他心里，你是个了不起的人。”

“真的吗？”

“你真应该听听他是怎么夸你的。”

“太遗憾了，”她说，“真是太遗憾了。”她哽咽得再也说不出话来，只好挂断了电话。
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“我实在搞不明白，”斯特朗灰心丧气地说，“如果破译正确的话，日军就会对‘约洛库塔瓦纳’进行打击。但这说明不了任何事情。日语里根本没有这样一个词。”

查克看着纸上的六个日语字节。尽管他只懂一点日语，却能确定这几个音节对他来说的确意味着一些事情。无法确定这些字节的含义，查克只好继续忙自己的事去了。

老行政大楼内的氛围十分沉重。

空袭后的几周，查克和埃迪经常看到珍珠港外浮油的海平面上飘着的尸体。与此同时，他们处理的情报中不断有日军发动破坏性更大的攻击的消息。珍珠港事件过后仅仅三天，日军的战斗机就袭击了菲律宾吕宋岛上的美军基地，摧毁了美国太平洋舰队所有的鱼雷储备。同一天在南中国海，日军击沉了英国的浅水号战列舰和威尔士亲王号战列舰，使英国在远东陷入了孤立无援的状态。

日军的步伐似乎不可阻挡，坏消息一个接着一个。新年的前几个月，日军在菲律宾击退了美军，在香港、新加坡和缅甸首都仰光把英军打得落花流水。

这些地方的名字连查克和埃迪这样的水手都不太了解。对美国公众来说，关岛、威克岛、菲律宾的巴丹半岛如同科幻小说里的遥远星球一样远不可及。但所有人都知道撤退、投降、屈服意味着什么。

查克很纳闷，日本真能击败美国吗？他无法接受这个事实。

五月，日本终于得偿所愿：建立起了一个拥有橡胶、锡矿以及至为重要的原油资源的大帝国。泄露出来的情报表明：日本人正在用斯大林都要胆寒的残忍，统治着这个帝国。

但日本也有心腹之患，这就是美国海军。想到这里，查克深深地为自己是美国海军的一员而感到骄傲。日本人妄图通过摧毁珍珠港控制太平洋，但他们失败了。美国的航空母舰和重型巡洋舰仍然驰骋在太平洋的海面上。监听得到的情报显示，日军指挥官对美国拒绝倒地死亡感到非常生气。珍珠港战场的失败以后，美军在人员和武器上都比不过日军，却没有逃跑隐藏，而是采取打了就跑的战术对付日本军舰。虽然对日军的损伤不大，但这种战术有效地提升了美军的士气，给日本人留下他们远没有得胜的强烈感觉。4月25日，美国航空母舰上起飞的战斗机空袭了东京，大大地削弱了日本军国主义的尚武精神。夏威夷进行了疯狂的庆祝。那天晚上，查克和埃迪都喝得醉醺醺的。

但决一胜负的时刻就要到了。老行政大楼里和查克谈过话的人都说，日本会在初夏发起一场大规模攻势，引诱美国军舰进行一场你死我活的终极之战。日本希望海军能在战斗中展现出高人一等的实力，把美军的太平洋舰队消灭干净。美军只有做好更完善的准备，搜集更精密的情报，才能移动迅速，一击制胜。

这几个月，“海波”信号情报中心日夜不停地破译着日本海军名为JN-25b的新型密码。五月，他们终于取得了突破性进展。

美国海军在从西雅图到澳大利亚的太平洋周边建立了一系列无线讯号拦截站。在这些拦截站里，被称为“房顶匪帮”的译码员戴着耳机，坐在无线电监听器旁监听着日军的无线电讯号。他们监听着日军的无线电频率，记录下听到的信息。

日军的无线电讯号是用摩斯密码写就的。密码中的圆点和短线可以被翻译成五个数字组成的数组，每个数组对应密码本上的不同字母、词组和短语。看上去杂乱无序的这些数字由安全电缆传送到老行政大楼地下室的电传机。接着才是最难的破译部分。

他们总是从细微处入手。信号总是以意为“结束”的“尾张”告一段落。译码员会寻找出现在相同信号段的同一数组，在发现的数组上写下“结束了吗？”这几个字。

日本人常会犯些无心的错误，这些错误常能帮上他们的大忙。

JN-25b的新密码本必须花上些时间才能送到远离总部的哨所。因此，在最初的几周内，日军必须同时用两种密码传递信息。事后证明，这几周对日军来说颇为致命。因为美军基本破译了原先的JN-25，能解读出电文中的绝大部分信息。此时再拿破译出的信息和新密码比对，就不难判断出新密码的五数字数组代表什么意思了。对新密码的破译取得突飞猛进的进展。

珍珠港事件以后，被击沉的加利福尼亚号巡洋舰上乐队的几个乐师加入了原先的八人译码团队。因为某种无人知道的原因，音乐家们在译码上有着极为深厚的功力。

所有的译电文被转换成文件储存。对译电文的对比非常关键。分析师可能会索取某一天的所有信号，索取发往某一艘船的所有信号，也可能索取全部提到夏威夷的信号。为了便于分析员尽快找到自己需要的无线电讯号，查克和另一个文书创立了一套便于查找的交替索引系统。

译码团队预计，日本人将在五月的第一周进攻盟军在巴布亚的基地莫尔斯比港。他们的破译完全正确，美国海军据此拦截了日本在珊瑚海上的攻击舰艇。双方都宣称自己得胜了，但日军没有攻下莫尔斯比港。美国太平洋战区司令尼米兹上将开始相信他的译电员了。

日本人通常不用常用名称呼太平洋上的各个地点。他们为每个重要的军事据点起了由两个字母组成的番号——事实上，是两个日文字母表中的平假名，但译电员通常会用英文字母表中的A到Z加以对应。地下室的译电员们努力想弄清每个双位平假名名称的意义。他们慢慢地获得了一些进展：MO代表莫尔斯比港，AH代表瓦胡岛，但还有许多两位平假名没有弄清对应的地名。

五月，无线电讯号拦截站截获了大量有关日军正要对一个称为AF的地方发动攻击的情报。

AF最有可能代表的是从夏威夷开始，绵延一千五百公里的环岛链最西端的环礁中途岛，它正好处于洛杉矶和东京的中间位置。

猜测自然是远远不够的。考虑到日本海军的数量优势，这件事必须让尼米兹海军上将知道。

通过日复一日的工作，查克和同事们大致摸清了日军战斗序列的大致规律。刚生产的战斗机一般都会安排在航空母舰上；每占领一地，日本都会在当地派驻“占领军”：希望通过此举保住他们所攻下的所有领土。

看样子，这次的作战规模一定小不了。但日军会攻击什么地方呢？

地下室的译码员特别骄傲，因为他们成功破译了日本军舰催促东京方面的一份电文：“加快运送燃油软管”。同时证实了日军马上要展开一次长距离的越洋攻击。

但美军最高统帅部却觉得日军也许会进攻夏威夷，军方害怕日军会借此向美国的西海岸进发。珍珠港的译码团队隐约地怀疑日军会攻击中途岛以南一千英里约翰斯顿岛上的机场跑道。

情报必须百分之百确认。

查克判断出日军会如何行动，但犹豫着不敢说。译码员都很聪明，但他却和聪明画不上等号。他在学校里的成绩不怎么好，三年级时班上有个同学叫他“查克蠢蛋”。他哭了，这个绰号也就坐了实。在查克的心中，自己依旧是那个“查克蠢蛋”。

午饭时，查克和埃迪从餐厅取了三明治和咖啡，坐在码头边看着港口内外的情况。珍珠港已经恢复了往日的状况。大多数倾泻在海里的原油漂走了，一些舰只的残骸已经被打捞起来。

吃饭的时候，一艘受伤的航空母舰出现在医院海岬，喷着黑烟缓缓地驶进港口，在船身后面留下了一长串浮油。查克认出这是美军的“约克城号”航空母舰。船体上蒙着厚厚一层烟灰，驾驶舱被炸出一个大洞，多半是在珊瑚海战役中被日军炸出来的。“约克城号”驶入码头时，基地拉响警报，庆祝它的回归，拖船牵引它驶入了一号干船坞。

“据说需要修三个月。”埃迪说。他和查克在同一幢楼里办公，但他在楼上的情报办公室，可以听到更多的传言。“但现在三天后就要重新下水。”

“这么快，修理师们能修好吗？”

“他们已经开始工作了。船厂的主任工程师带着他的团队飞过来修理，他们已经上船开干了。你往干船坞那儿看。”

以往空空荡荡的干船坞里到处都是人和仪器：码头周围已经摆满了各种各样准备投入使用的焊接用具。

“他们只能把炸坏的地方先焊接起来，”埃迪说，“他们会修好甲板，让它能出海，其他的小修小补就只能等一等了。”

航空母舰的名字让查克心神不宁，他无法挥去这种抓心的感觉。约克镇是什么意思？美军和法军在约克镇围困英国军队，是独立战争结束前，最后一场决定性的战役。用这个名称有什么高深的含义吗？

范德米尔上校走了过来。“你们两个娘娘腔，快滚回自己的工作岗位去。”他说。

埃迪轻声对查克说：“以后我一定要痛扁他一顿。”

“埃迪，等战争结束后再说吧。”查克说。

回到地下室，查克看见坐在办公桌前的鲍勃·斯特朗，突然意识到自己已经解决了斯特朗的难题。

望向斯特朗肩膀前面的办公桌，查克又看见了同一张纸上的六个日语音节：
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“好了不起啊，你终于把它破译出来了！”查克故意说得像斯特朗自己找到破译方法似的。

斯特朗很疑惑：“我把它破译出来了吗？”

“这是个英语单词，因此日本人只能按发音把它拼写出来。”

“‘约洛库塔瓦纳’是个英语词汇吗？”

“是的，先生，日本人就是这样叫约克镇的。”

“你说什么？”斯特朗的表情很疑惑。

“查克蠢蛋”一时间以为自己完全错了，心里异常惊恐。

斯特朗发话了：“老天，你说得对！‘约洛库塔瓦纳’正是日语发音的约克城！”他欢快地笑了，“谢谢你！”接着他又夸赞了一句，“干得太漂亮了。”

查克犹豫着，他还有另一个想法。他应该告诉斯特朗吗？译码不是他的工作，但美国也许很快就要战败了，也许他应该抓住这个机会。“能让我提另一个建议吗？”他问。

“快说吧。”

“关于AF这个番号我有一些想法。我们要确认AF代表着中途岛，是吗？”

“是的。”

“我们能否传出一些有关中途岛的信息，让日本人用密电文作为截获的情报发送出去？通过截获的电文，我们就能知道日本人是如何为中途岛编码的了。”

斯特朗深思了一会儿。“也许吧，”他说，“我们也许有必要把信息写得清晰一些，确保日本人能理解。”

“这点可以做到，可以是那种不太需要保密的消息——比如‘中途岛爆发了花柳病，请送点药过来’，或是类似的电文。”

“日本人为何要把这种消息再次传送出去呢？”

“因此，传送的必须是一些具有战略意义的讯号，但不能是我方的顶级机密——可以泄露些天气之类的情报。”

“可现在的天气预报也是机密啊。”

邻桌的译码员插话了：“可不可以是淡水短缺的情报？如果想占领中途岛的话，淡水短缺是一件相当重要的事情。”

“也许能行，”斯特朗兴奋起来，“中途岛的驻军可以给夏威夷方面发送一份不加密的电文，说海水淡化厂里的设备坏了。”

查克说：“夏威夷可以回复，说我们打算派艘运水驳船过去。”

“如果日本人打算攻击中途岛的话，他们肯定会转发这份情报。他们也需要制订往中途岛运送淡水的计划。”

“他们会用密电发报，避免泄露他们对中途岛的兴趣。”

斯特朗站起身。“跟我来，”他对查克说，“把这件事汇报上去，看看上级怎么想。”

他们的建议被采纳了，中途岛和夏威夷之间发报了淡水面临短缺的电文。

第二天，日军用密电传送了AF缺乏淡水供应的消息。

目标就是中途岛！

尼米兹上将开始在中途岛设下陷阱。









那天晚上，当一千多名工人聚集在受伤的约克城号航空母舰的甲板上，在弧光灯下进行修理作业的时候，查克和埃迪走进火奴鲁鲁一条暗黑小巷深处的“帽沿乐队”酒吧。酒吧和往常一样，挤满了水手和夏威夷当地人。大多数顾客是男人，只有几对出双入对的同性恋女护士。查克和埃迪喜欢这里，因为这里的男人和他们一样是同性恋。同性恋的女护士喜欢来这，因为这里的男人喝醉酒后不会对她们进行骚扰。

但他们必须偷偷摸摸地行事。按照军队的反同性恋法案，如果被发现是同性恋的话，就会被逐出军队，投入监狱。好在这个地方集中了一大帮和他们意气相投的人。乐队领队化着浓妆。尽管舞台上的歌手确信有些人不知道他是男人，但还是穿上了一套女装。酒吧老板也是同性恋。男人们可以搂在一起跳舞。没人会因为你点了一杯苦艾酒而认为你是娘娘腔。

乔安妮死后，查克发现自己对埃迪的爱更深了。他知道埃迪可能会战死，但从不想这一幕真的会发生。珍珠港事件后，每天查克眼前都会浮现同样的情景——美丽的乔安妮浑身是血地躺在地上，哥哥在乔安妮身边痛哭。查克也可能跪在埃迪身边，感受着同样难以承受的苦楚。12月7日那天，查克和埃迪逃过一劫，但现在他们加入了战斗，在战争中，生命异常廉价。对查克和埃迪来说，待在一起的每一天都十分宝贵，因为每天都可能是最后一天。

查克拿着一杯啤酒靠在吧台上，埃迪坐在他身边的高脚凳上。他们正在听海军飞行员特雷佛·帕克斯曼回忆自己试图和女孩做爱的尴尬往事。“我以为她像画里的女孩子一样，下身非常整洁——没想到她那里的毛比我还多还杂！”查克和埃迪爆笑起来，“简直就是一只黑猩猩！”透过眼角余光，查克看见魁梧的范德米尔上校走进了酒吧。

军官很少出入士兵聚会的酒吧。军队纪律中没有这一条禁令，但这种行为和穿着满是泥水的靴子出入丽思-卡尔顿酒店的餐厅一样欠考虑。埃迪转过身，希望范德米尔没看见他。

这回的运气可不太好。范德米尔上校径直走到他跟前，说：“姑娘们都聚在一起了，是不是？”

特雷佛转身，迅速混进了人群里。范德米尔问：“他去哪儿了？”范德米尔已经醉得连话都说不清楚了。

查克发现埃迪脸色阴沉。他不卑不亢地对范德米尔说：“上校，晚上好，要我给你买杯啤酒吗？”

“来杯威士忌。”

查克给范德米尔买了杯威士忌。他喝了一口，说：“听说你们在酒吧后面亲热——有这回事吗？”他等着埃迪的反应。

“我不知道。”埃迪冷冰冰地说。

“老实说出来嘛，”范德米尔说，“我不会告诉别人的。”说着，他拍了拍埃迪的膝盖。

埃迪猛然站起身，把凳子朝外一拉。“你别碰我！”他说。

查克对他说：“埃迪，沉住气。”

“海军里没有哪条军规，说我要被这个老女人摸。”

范德米尔醉醺醺地问：“你叫我什么？”

埃迪说：“如果再敢碰我，我敲掉你那颗肮脏的脑袋！”

查克说：“范德米尔上校，我知道一个比这儿更好的地方，想去玩吗？”

范德米尔疑惑地看着他：“什么地方？”

查克绘声绘色地说：“比这里更安静更舒适的地方——和这差不多，但比这更私密。明白我的意思了吗？”

“听起来不错。”上校一口气喝干了杯子里的酒。

查克抓住范德米尔的右臂，同时示意埃迪抓住左臂。他们把醉酒的范德米尔上校架到了酒吧外面。

幸运的是，黑暗的巷子里停着辆出租车。查克为范德米尔打开了车门。

这时，范德米尔亲了埃迪一口。

上校伸出臂膀抱住埃迪，把嘴唇压在埃迪的嘴唇上，小声地咕哝着：“我爱你。”

查克心里充满恐惧。这下不好收拾了。

埃迪对着范德米尔的肚子就是狠狠一拳。上校疼得喘着粗气。埃迪又照他脸上来了一拳。查克赶忙拦到两人之间，在范德米尔倒地之前，把他抱进了出租后座。

查克把头伸进车窗，递给司机一张十美元的钞票：“把他送到家，不用找零了。”

出租车开走了。

查克看着埃迪。“小子，”他说，“这下我们麻烦了。”









但埃迪·帕里没有被安上袭击军官的罪名。

第二天一早，范德米尔上校肿着眼睛走进老行政大楼，可没对任何人进行举报。如果被人知道在“帽沿乐队”酒吧和下属打架的话，范德米尔也就晋升无望了。不过，办公楼的所有人都在谈论范德米尔的伤情。鲍勃·斯特朗说：“范德米尔说他在家里的车库被一摊油滑倒了，脸摔在了割草机上。但我觉得他是被老婆打了。你见过他老婆吗？长得跟杰克·邓普西
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 似的。”

那天，地下室的译码员告诉尼米兹海军上将，日军将在6月4日对中途岛进行袭击。他们还明确向上将指出，日军将在上午七点出现在环礁北面一百七十五英里的洋面上。

他们的语气非常确定。

埃迪很灰心。“我们什么都干不了。”午饭时他对查克说。他同样在海军情报部门工作，知道译码员揭示的日本强大军力。“它们在太平洋上配备了两百艘军舰——几乎全部的海军力量——我们呢？只有三十五艘！”

查克倒没有埃迪这么悲观。“但日军只有四分之一的兵力在太平洋上，其他都在本土和被他们占领的殖民地上，还有一些是预备役。”

“那又怎样？即便是四分之一，也比整个太平洋舰队强。”

“日本海军真正有实力的就是四艘航空母舰。”

“但我们只有三艘，”埃迪用拿着三明治的手指着干船坞里站满了维修工、舰身满是黑烟的航空母舰，“还包括这艘快成废铁的‘约克城号’。”

“我们知道他们要来，他们却不知道我们已经严阵以待了。”

“希望真能达到尼米兹上将想象中出其不意的打击效果。”

“是的，我也这么想。”

回到地下室，查克得知，他被调职了。他被分配到“约克城号”航空母舰上执行任务。

“这是范德米尔在惩罚我。”那天晚上，埃迪泪光闪闪地说，“他想让你死。”

“别这么悲观，”查克为他打气，“我们也许能赢呢。”

攻击前几天，日军换了一套新的密码。地下室里的工作人员们长叹了声气，挠着头皮开始了新一轮的解码工作。但在日军展开攻击之前，他们的收获并不多。尼米兹必须按原来制订的整套计划去部署战斗，希望日军不要在最后一刻改变原来的一揽子计划。

日军希望打美国人一个措手不及，轻松地用闪电战夺取中途岛。他们希望美国海军能调动全部舰艇进行还击。那时，日本海军将调用后续的备用舰只，把整个美国海军一举歼灭。达成这个目标的话，日本将成为太平洋上的王者。

没有了太平洋舰队，美国只能低下头来祈求和谈。

尼米兹准备在日军夺取中途岛前对日本舰队进行伏击，把偷袭扼杀在萌芽之中。

查克就是参加伏击计划的一员。

他收拾好旅行袋，吻别了埃迪。两人一起走到码头。

这时，他们撞见了范德米尔。

“没时间修水密舱了，”范德米尔告诉他们，“如果被打穿了，这艘航空母舰会像铅制的棺材一样往水底沉。”

查克按住埃迪的肩膀，尽力使他克制：“上校，你的眼睛怎么样了？”

范德米尔嘴巴一撇，露出狰狞的笑容：“同性恋，祝你好运。”说完，他就离开了。

和埃迪握手告别后，查克登上了约克城号的甲板。

查克很快忘了范德米尔，因为他实现了长久以来的愿望：作为水兵出海——还是美军最为宏伟的航空母舰。

约克城号是美国所有航空母舰中最宏伟的一艘。舰上的甲板比两个足球场长，船员有两千多名。航空母舰上搭载着九十架战斗机：老式可折叠机翼的道格拉斯破坏者式鱼雷轰炸机，新式的道格拉斯坚守者俯冲式轰炸机，以及为轰炸机护航的格鲁曼战斗机。

除了飞行甲板上三十英尺高的岛状塔台之外，其他设施都不太高。岛状塔台包括了航空母舰的通信和指挥中心，指挥中心连着一座舰桥，舰桥下藏着无线电中心、海图室和飞行员休息室。舰桥后面是排成一列的三根烟囱组成的巨大烟道。

当航空母舰开出干船坞，离开珍珠港时，几个修理工还在进行着扫尾工作。查克激动地倾听着航空母舰驶入大海时引擎突突的呼啸声。当航空母舰行入深水，在波浪间上下起伏时，查克觉得自己像在跳舞似的。

查克被分配在了无线电中心，一个能利用上他信号工作经验的岗位。

约克城号航空母舰鸣着汽笛来到了中途岛东北面的约定地点，刚焊上去的金属块像新鞋似的吱吱直响。航空母舰上有个供应自制冰激凌的冷饮柜台。舰上的第一天下午，查克在冷饮柜台遇见了上次在“帽沿乐队”酒吧见过的特雷佛·帕克斯曼。他很庆幸在舰上遇见一位朋友。

在预定袭击日的前一天，6月3日星期三，一架执行侦察任务的水上飞机在中途岛以西目击到一支日本海军的运输船队——船上运送的多半是攻下环礁之后派驻当地的占领军。这个消息很快传到了所有美方舰艇上，无线电中心的查克是第一批知道的人。这充分证明了他在地下室的同伴的判断是正确的，消息证实以后，查克大大地松了一口气。他意识到这其中包含着一些讽刺的意味：如果译码员判断错误，日军进攻其他地方的话，自己就不会陷入危险的境地了。

他已经在海军待了一年半，但还没参加过任何战役。匆匆修缮的约克城号航空母舰却将成为日本鱼雷和炸弹的活靶子。约克城号正向千方百计想把它击沉的日军开去，查克也将同它一起沉没。查克的心情很复杂。大多数时候他出奇地平静，但时不时却会产生从航空母舰一侧跳下去，游回夏威夷的冲动。

那天晚上他给父母写了封信。如果明天就死，他和信可能会一起葬身海底，但他还是写了。在信里，他没有提及被调职到航空母舰上的原由。他的脑海中闪过向父母承认自己是同性恋的念头，但很快把这个念头抛到了一边。他告诉父母他爱他们，对他们为自己所做的一切表示感谢。“如果我在一场民主国家对抗残暴军事独裁的战争中死去的话，我的生命就没有白费。”在信中他这样写道。念这句话的时候他觉得有些浮夸，但这正是他当时心情的真实写照。

这一夜过得很快。飞行员凌晨一点半吃饭，查克特意去食堂对特雷佛·帕克斯曼表达良好的祝愿。为了补偿飞行员们的早起，食堂特意为他们准备了牛排和鸡蛋。

飞机从甲板下的机库通过电梯送到甲板上，然后被手推到固定机位进行加油和武器调试。一些飞行员驾机起飞，出去寻找敌人的踪迹。另一些穿着全套行头坐在训令室，等待着前方发回来的消息。

查克到无线电室值班。六点前的一刻，他从一架执行侦察任务的水上飞机那里得到电波讯号：





许多敌机正在向中途岛扑来





几分钟以后他又收到一段不完整的讯号：





敌人的军舰





战斗的大幕马上就要拉开了。

一分钟后完整的电波讯号来了，来袭的日军正好在译码员预计的方位。查克既感到骄傲，又觉得害怕。

美军把自己的三艘航空母舰——约克城号、企业号、大黄蜂号——布置在了起飞的战斗机可以对日本舰队进行打击的攻击方位上。

舰桥上，站着五十七岁的长鼻子上将弗兰克·弗莱彻，他在上次大战中获得过海军十字勋章。上将说：“我们还没见到一架日军战斗机，这意味着他们还不知道我们来了。”

查克知道，这正是美军的目标：在情报工作上领先对手一步。

日军无疑想复制珍珠港的情形，神不知鬼不觉地夺取中途岛。由于译码员们的努力，这一幕再不会发生，中途岛美军跑道上的战斗机也不会成为日军的活靶子了。日本轰炸机来临的时候，美国的战斗机都已经升空，准备与对方大战一场了。

无线电室的官兵们紧张地收听着中途岛和日军舰只之间断断续续的无线电讯号。他们确信，狭小的环礁上必将爆发一场激战，但他们不知道哪方将取得胜利。

很快，从中途岛起飞的美军战斗机飞到日本舰队头顶，对日本的航空母舰展开了攻击。

据查克所知，高射炮在战斗中具有着相当的优势。在双方的相互空袭中，中途岛的美军基地只受到了象征性的打击。在美军方面，大部分投向日本舰只的炸弹和鱼雷都偏离了目标。双方在空袭中的战斗机损失却相当大。

双方似乎打了个平手——但查克却非常不安，因为日军的储备比美军多。

七点前一刻，约克城号、企业号、大黄蜂号三艘航空母舰折向东南行进。这个举措使它们不幸地远离了敌人，使舰上的飞机必须要在东南向的海风中起飞。

约克城号上的战斗机和轰炸机加足马力，沿着跑道一架接一架地冲天而去。航空母舰的各个角落随着它们的升空微微地颤抖着。查克注意到野猫
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 在甲板上加速时，有先提起右侧机翼再提起左翼的习惯，想起了许多飞行员对此的抱怨。

八点半，三艘航空母舰累计发出了一百五十五架对日军攻击群发动进攻的战机。

第一方阵的战机在预计时间抵达日军舰队上方。此时，日本航空母舰正在为刚从中途岛返回的战斗机加油和整顿军备。航空母舰甲板上蛇形的输油管旁零零散散地扔着弹药箱，如果轰炸机能准确投弹的话，日本的航空母舰将在一瞬间变成惨绝人寰的人间地狱。

但这一幕并没有出现。

第一方阵的轰炸机几乎都被日军消灭了。

破坏者式鱼雷轰炸机已经老掉牙了，野猫也好不到哪里去，两者都无法与操纵灵活、快速机动的零式战斗机相比。这些满载着军火飞到日本舰只上空的美国战机都被日本海军航空母舰上杀伤力极强的高射炮火消灭了。

从移动的飞机往移动的航空母舰上扔炸弹，或是往航空母舰可能经过的地方扔鱼雷，都是非常困难的，对于一个遭受上下夹攻的飞行员来说更是如此。

大多数飞行员在尝试向航空母舰投弹的过程中献出了宝贵的生命。

没有一个飞行员命中目标。

美国的炸弹和鱼雷都错过了目标。从三艘美军航空母舰上起飞的三批次战斗机没有对日军的攻击战舰造成任何伤害。日军航空母舰甲板上的军火没有爆炸，输油管也没有着火。日本参战的四艘航空母舰毫发无损。

听到无线电里的对话，查克更气馁了。

他以全新的视角看待七个月前日军对珍珠港的空袭，审视出了对方的天才构想。袭击的时候，美军的舰只一艘挨着一艘拥挤地停泊在港内，是相对容易轰炸的静态目标。可能对舰只加以保护的战斗机已经在跑道上被炸毁了。等到美军架设好高射炮时，日军的攻击几乎都结束了。

但眼前的战斗依然在延续着，只有少部分战机抵达了目标区域。他听到企业号上有个空军军官在无线电中大喊：“攻击，你们快给我攻击啊！”可飞行员的回复也很简单：“照办，一找到那些浑蛋就开炸。”大多数美军的飞机都没找到目标呢！

幸运的是，日军将领暂时还没派战机轰炸美国的航空母舰。他仍然按照既定方案，把进攻的目标对准中途岛。他已经知道自己正处于美军舰载飞机的攻击之下，但他也许还不知道美军的战舰分布在哪呢。

尽管占据了优势，但美军离胜利还差远了！

一瞬间形势变了。从企业号上起飞的三十七架道格拉斯坚守者俯冲式轰炸机发现了日本海军的舰队。刚才和美军战机缠斗的零式战斗机降落到海平面附近保护日军的舰艇，美军的轰炸机借此幸运地飞到零式战斗机头顶，可以靠强烈阳光的遮蔽对零式战斗机进行出其不意的打击。没几分钟，约克城号上起飞的十七架道格拉斯坚守者俯冲式轰炸机也到达了目标区域，其中一架的飞行员正是特雷佛·帕克斯顿。

无线频率里充满了激动的谈话声。查克闭上眼睛，试图分辨出飞行员们都说了些什么。他没有分辨出特雷佛的声音。

在谈话声之外，他开始听见俯冲式轰炸机俯冲时特有的嘶鸣声。美军的攻击开始了。

飞行员突然爆发出庆祝胜利的欢呼声，这是开战以来的第一次。

“浑蛋，终于抓住你们了！”

“狗屎，要你们好看！”

“狗娘养的，快来受死吧！”

“先吃我一炮！”

“烧死他们！”

无线电室的工作人员疯狂地庆祝起来，却并不知道到底发生了什么事。

几分钟以后，通讯中的庆祝结束了，无线电室过了很久才收到了比较清晰的战况报告。飞行员们沉浸在胜利的喜悦，没有把战情及时汇报回去。平静下心情飞回各自的舰只以后，查克才了解到这次攻势的大体情况。

特雷佛·帕克斯曼幸运地活下来了。

和前一次一样，大多数炸弹没有击中目标，但有十来发炸弹命中了，这些炸弹对日本的航空母舰造成了极大的创伤。加贺号航空母舰、苍龙号航空母舰以及日军旗舰赤城号航空母舰刹那间变成三个火球，只有飞龙号幸免于难。

“四艘之中消灭了三艘！”查克兴奋地叫嚷着，“他们还没找到我们在哪儿呢！”

这话说得太早，日本人很快找到了他们。

弗莱彻海军上将派出十架道格拉斯坚守者俯冲式轰炸机侦察幸存的日本航空母舰的情况。与此同时，约克城号上的雷达却发现一队日军战机正从五十英里以外朝美国舰队所在的方向进发，这些战机应该是从幸存的飞龙号航空母舰上起飞的。正午的时候，弗莱彻海军上将派遣十二架野猫升空迎敌。其他的战斗机也领命升空，避免在敌人发动袭击时停在甲板上被动挨炸。同时，约克城号的输油管线周围被喷洒了许多二氧化碳，以避免管线起火蔓延。

日本的战机攻击群由十四架九九式俯冲式轰炸机，以及为它们护航的零式战斗机组成。

我的第一次战斗终于来临了，查克想。他突然想吐，连忙狠咽了一口口水。

在日军的攻击战机群到来之前，约克城号上的炮手们摆开了架势。舰上配备了四对炮管直径为五英寸的巨型高射炮，炮弹能发射几英里远。借助雷达对敌机方位的探测，炮兵向即将来临的敌机发射了一排五十四英磅重的巨型炮弹，把爆炸的时间定在了炮弹击中目标的那一刻。

根据飞行员用无线电发回的报告，飞在攻击敌机之上的野猫炸落了六架轰炸机和三架战斗机。

查克带着监听到的情报跑进塔台上的指挥中心，告诉指挥官没被击落的几架敌机即将接近美军的舰只。弗莱彻海军上将冷静地说：“除了戴上帽子之外，我什么都做不了。”

查克望向窗外，看见日本的俯冲式轰炸机正以几乎垂直降落的角度向自己冲来。他克制住自己，没有一屁股坐在地上。

航空母舰猛然转舵向左折转，任何避免被敌军的俯冲式轰炸机撞上的努力都值得一试。

约克城号的甲板上还配有四尊装备四根炮管的小口径短距离高射炮，此时这四尊高射炮齐齐发射，护卫舰上的长枪短炮也同时指天发射。

舰桥上的查克惊恐地发现敌人的俯冲式轰炸机飞得越来越近，眼看就要和航空母舰撞上了。这时，甲板上的一位炮手瞄准敌机，准确地击中了冲在最前面的那一架。轰炸机断成三截，两截掉进海里，一截撞在了航空母舰的舰身。很快，第二架俯冲式轰炸机被击中了，查克欢呼起来。

但敌人还有六架俯冲式轰炸机。

约克城号突然向右折转。

剩下的六架俯冲式轰炸机冒着美军的炮火，依然紧紧追随着约克城号。

当轰炸机接近航空母舰的时候，飞行甲板两边狭窄通道上设置的机关枪也同时开火。五英寸高射炮、小口径短距离高射炮、机关枪高低不同的发射声混杂在一起，混合成一曲死亡的协奏曲。

查克看见了朝航空母舰飞来的第一颗炸弹。

许多日本炸弹都装了延迟导火线。炸弹不是一撞上目标就炸，而是会延迟一两秒。他们是想等炸弹穿透甲板，进入航空母舰内部时再炸，对航空母舰造成最大限度的破坏。

但这颗炸弹却在甲板上滚动。

查克满心恐惧地看着这枚炸弹。开始，这枚炸弹似乎造不成任何伤害。但很快，它就砰的一声炸开了，燃起一片火焰。近旁的两尊小口径短距离高射炮瞬间化为灰烬。临近的甲板和塔台也起了一点小火。

令查克吃惊的是，周围的人却像在会议室演练战术一样从容。弗莱彻海军上将即便在踉跄走过舰桥上摇摇晃晃的甲板时还在发布着指令。很快，损伤处置小队便带着消防水龙冲到了飞行甲板上，担架组抬起伤者，顺着陡峭的舱梯把伤者送进了甲板下的急救站。

航空母舰上没有燃起大火：输油管道周围的二氧化碳阻止了火势的蔓延。甲板上没有停留装着炸弹的战斗机，去除了战斗机起爆燃烧的可能。

没过多久，另一架九九式呼啸而下，投射的一颗炸弹击中了航空母舰上的大烟囱。剧烈的爆炸使航空母舰晃了几晃。一股黑烟从烟囱里喷射而出。航空母舰一下子慢下来了，查克意识到，炸弹一定损坏了发动机。

更多的炸弹没有击中目标，落在舰身周围的海里，把夹杂着受伤者鲜血的海水溅在甲板上。

约克城号慢慢停下了。受损的舰只停下不动以后，日军的俯冲式轰炸机朝舰上扔下了第三颗炸弹，炸弹穿过航空母舰前侧的升降机，在下方的某处爆炸了。

突然，一切都结束了，幸存的几架九九式俯冲式轰炸机爬升到太平洋上空碧蓝的天际里。

我还活着，查克庆幸地想。

航空母舰并没有被炸毁。日本战机还没远离，舰上的消防队便已经开始工作了。在甲板下面工作的工程师们说，他们能在一小时之内使锅炉恢复正常。维修组用六英尺长、四英尺宽的杉木板补上了飞行甲板上炸弹砸出的大洞。

但航空母舰的对外无线电通讯中断了，弗莱彻海军上将失去了与外界联系的通道。他带着副官转移到阿斯托利亚号巡洋舰上，把战役的指挥权移交给企业号的舰长斯普鲁恩斯海军少将。

查克小声说：“该死的范德米尔——我活下来了！”

这话说得早了点。

发动机突突作响，重新恢复了工作。在海军上校巴克马斯特的指挥下，约克城号重新开始在太平洋里劈波斩浪。约克城号上的一些战斗机已经转移到了企业号上，另一些还在空中飞翔。约克城号重新起航后，这些战斗机飞回舰上，进行加油。无线电通讯中断，查克和战友只能组成一支旗语队，用古老的旗语与其他舰只联系。

下午两点半，为约克城号护航的巡洋舰上的雷达监测到了从西面飞过来的日本战斗机——估计是从飞龙号航空母舰上起飞的。巡洋舰通过旗语把这条讯息传到了航空母舰上。巴克马斯特海军上校派十二架野猫升空迎敌。

野猫式战斗机没能阻止住日本轰炸机的前进，十架日军的鱼雷轰炸机贴近海平面，气势汹汹地朝约克城号直扑过来。

查克清楚地看到了这些轰炸机。它们是被美国人称为“凯茨”的中岛B5Ns鱼雷轰炸机。这种飞机的机身下面悬挂着一颗鱼雷，几乎有半架飞机那么长。

保卫航空母舰的四艘重型巡洋舰对准航空母舰周围的海里发射炮弹，掀起了一道水帘。但日本飞行员却没有善罢甘休，冒着危险飞过水帘。

查克看见直冲过来的第一架鱼雷轰炸机投下了一颗鱼雷。鱼雷溅入海水，向约克城号漂来。

鱼雷轰炸机从航空母舰的甲板上擦身而过，查克清晰地看见了飞行员的脸。除了飞行头盔以外，飞行员在头盔外面绑了条红白相间的头巾。他耀武扬威地向甲板上的船员挥了挥拳，然后开着飞机飞走了。

更多的鱼雷轰炸机从航空母舰的头顶呼啸而过。鱼雷的移动速度很慢，舰只有时可以躲过它们，但受损的约克城号却无法带着庞大的身躯在鱼雷之间穿梭绕行。“砰”一声巨响，航空母舰猛地一震：鱼雷的破坏力比常规炸弹大了好几倍。查克觉得鱼雷似乎撞在了舰尾。紧接而来的第二声爆炸却出现在查克近旁，这次爆炸似乎把整艘航空母舰抬了起来，把半数船员震到甲板上。很快，舰上的巨大发动机又哑火了。

没等轰炸机远去，消防队和维修队又重新投入了工作。但这次他们遇上了难题。查克加入了维修队，负责操作水泵，他发现航空母舰的钢铁外壳像块铁皮一样被撕裂了。海水像瀑布一样灌进裂口。没几分钟，查克感到甲板开始倾斜。约克城号正在慢慢向左倾斜。

水泵无法阻挡不断汹涌的水流。舰上的水密舱在珊瑚海战役中严重受损，短短几天的修理没能把它修好，这时更是完全不起作用了。

航空母舰在完全倾覆前还能坚持多久呢？

三点，查克等来了“弃船”的命令。

水手们从倾斜甲板高出的一端扔下绳索。舰上的工作人员在机库甲板上拉下绳索，几千件救生服像下雨一样从绳索掉落下来。护航的巡洋舰靠近航空母舰，把救生艇放进海里。航空母舰上的船员脱下鞋，然后跨过船沿。由于某种原因，他们把几百双鞋如同祭典似的整齐地排成一列。伤员们被送上担架运到等待着的尖尾救生艇上。查克跳进海水游得飞快，赶在侧翻之前远离约克城号。一阵大浪把查克推得很远，把头上的军帽也给冲走了。幸好自己是在温暖的太平洋：换了大西洋，没等到救援，他就会被冰冷的海水冻死。

查克被一艘不断从海里捞人的救生艇营救了，这样的救生艇一共有十来艘。许多船员从比飞行甲板低的主甲板登上救生艇。约克城号漂浮在水面上，暂时还没有沉没。

所有船员都转移到护航的巡洋舰上。

查克站在巡洋舰甲板上，远眺着西斜的太阳下缓缓下沉的约克城号。查克这才想起整整一天他还没见过一艘日本舰只。全部战役都由战斗机所完成。他不知道这算不算是新型海战的开始。如果是这样的话，航空母舰将成为未来战役的关键所在。其他舰只是指望不上了。

特雷佛·帕克斯曼出现在他身旁。查克很高兴他还活着，兴奋地拥抱了他。

特雷佛告诉查克，最后一波从企业号和约克城号升空的坚守者俯冲式轰炸机重创了日本舰队仅剩的飞龙号航空母舰，在舰上燃起了一片大火，彻底摧毁了飞龙号航空母舰。

“日本的四艘航空母舰都退出战斗了喽？”查克说。

“是的，全被我们拿下了，我们只损失了一艘。”

“这意味着我们赢了是吗？”查克问。

“是的，”特雷佛说，“我想应该是。”









中途岛海战之后，交战双方都明白，太平洋战争的胜利将取决于从航空母舰起飞的战斗机。日本和美国都加快了修造航空母舰的进度。

1943年到1944年，日本制造了七艘耗资巨大的巨型航母。

同一时段，美国制造了九十艘航空母舰。
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卡拉·冯·乌尔里希推车走进供应室，顺手关上门。

她必须行动迅速。如果被人抓住，这一刻所做的事会把她送进集中营。

她从壁橱里拿了几种伤口涂剂、一卷绷带和一罐消毒药膏。接着她打开药橱，从里面拿出减轻疼痛的吗啡、预防感染的磺胺以及退烧的阿司匹林，最后，她又顺了个没有打开包装的皮下注射器。

几周来，她经常改写领取记录。从这些领取记录来看，她偷走的药物和医疗器具都被合理地使用了。她在偷窃之前就草草写上这些领取记录，而不是之后。即便有检查，她也不过是粗心地超领了一些物品，而不是有意地偷窃。

她已经干过两次，现在已经不怎么怕了。

推着推车走出供应室以后，她希望自己能表现得像一个正常值班的护士一样：把病员所需的用药送到他们的床头。

卡拉走进病房，令她惊愕的是，厄内斯特医生正坐在床头给病人把脉。

医生们应该正在吃午饭才对。

现在改主意还不算晚。她强作镇静，做出和判断相反的举动，昂着头把推车推进病房。

厄内斯特医生抬起头，看到来人是卡拉后，露出了笑容。

贝特霍尔德·厄内斯特医生是医院里所有护士的梦中情人。他医术精湛，对病人很热情，样貌英俊。最重要的是，他还独身！他几乎和医院里所有漂亮的护士都谈过恋爱。如果流言没错的话，他和其中大多数都睡过觉。

卡拉对他点了点头，从他身边走了过去。

她把推车推出病房，折入护士的衣帽间。

她的大衣挂在钩子上。大衣下放着一个编织购物袋，里面放着一条用旧的丝围巾、一颗卷心菜，以及一盒装在棕黄色纸袋里的卫生巾。卡拉拿出购物袋里装着的东西，飞快地把推车里的药物放进去。卡拉用绣着金色几何图形的蓝围巾盖住偷来的药物和医疗用品，这条围巾想必是母亲年轻时买的，接着她把卷心菜和卫生巾放在所有物品上面，把购物袋挂在钩上，最后用大衣遮住。

成功了，她琢磨着。她意识到自己的身体在微微地颤抖。她做了个深呼吸，努力控制住自己。镇定下来以后，卡拉推开衣帽间的门——发现厄内斯特医生正等在门外面。

厄内斯特医生一直在跟着她吗？他准备告发她偷窃吗？可厄内斯特医生并没表现出敌意：事实上，他表现得非常友好。也许她可以把厄内斯特医生对付过去。

卡拉说：“医生，下午好，有什么需要帮忙的吗？”

他笑了：“护士，你怎么样？一切都还好吗？”

“还算好。”卡拉带着罪恶感奉承道，“医生，应该问的是您，一切都还好吧？”

“都很好，没什么可抱怨的。”他毅然决然地说。

卡拉心想：那他来这里干什么？他是不是想和我捉迷藏，戏弄够我以后才对我提出指控？

卡拉什么话都没说，等待着厄内斯特的反应，尽量不让自己动摇。

厄内斯特低头看着推车。“为什么把推车推进衣帽室？”

“我在找东西，”她随口编了一条理由，“找一块手帕。”她尽量控制住自己，不让声音里的颤抖暴露出来。“结果在雨衣里找到了。”她告诉自己，别再说蠢话了。他只是个医生，不是盖世太保特工。但厄内斯特医生还是吓着了她。

厄内斯特医生饶有兴致地看着卡拉，似乎被她的紧张逗乐了。“这和推车有什么关系呢？”

“我正准备把它推回原处呢！”

“对护士来说，条理很重要。你是个非常优秀的护士……冯·乌尔里希小姐……还是说应该叫你乌尔里希夫人呢？”

“小姐。”

“我们应该找时间多聊聊。”

厄内斯特的微笑告诉卡拉，他并不是针对偷医疗用品的事情跟着来的。医生只是想约她出去。如果答应的话，她会成为十来个护士妒忌的对象。

可卡拉对厄内斯特一点都不感兴趣。她曾经爱上过同样衣冠楚楚的沃纳·弗兰克，但事实证明，弗兰克是个以自我中心的懦夫。她觉得贝特霍尔德·厄内斯特多半也和弗兰克一样。

但她不想惹恼厄内斯特。所以只是笑了笑，什么话也没说。

“你喜欢瓦格纳吗？”厄内斯特问她。

卡拉知道他想干吗了。“我没时间听音乐会，”她斩钉截铁地说，“我要回家照顾年迈的母亲。”事实上茉黛只有五十一岁，身体还好着呢。

“我有两张明晚演奏会的票，是《西格弗里德牧歌》。”

“是室内乐，”卡拉说，“真是好难得。”瓦格纳的大多数音乐都是规模宏大的交响乐。

厄内斯特露出欣喜的表情：“看来你很懂音乐。”

卡拉真希望刚才没说话，那句话给了厄内斯特勇气。“我出生在一个音乐家庭——母亲给人教钢琴课。”她只能继续顺着这个话题往下说。

“那你更要来了，相信你一定能找到人照顾她一晚上的。”

“这是不可能的，”卡拉说，“但很感谢你的邀请。”厄内斯特的眼睛里爆发出一股怒气：似乎他很少被人拒绝。她转过身，开始把推车往外推。

“换个时间可以吗？”厄内斯特追问道。

“您费心了。”卡拉继续推着推车往前走，没有放慢脚步。

她害怕厄内斯特会跟过来，但她模棱两可的回复似乎让他缓和了一些。卡拉回头看，发现厄内斯特已经走开了。

她放好推车，呼吸轻松了一些。

卡拉回到自己的工作岗位上。她检查了负责的所有病员，写完了当天的工作报告。接着就该和夜班交班了。

她穿上雨衣，用胳膊挎上购物袋。现在，她必须拿着偷来的东西走出医院大楼，她又一次感到了恐惧。

弗里达·弗兰克与她同时下班，两人一起离开了医院大楼。弗里达不知道卡拉拿着的是偷来的东西，两人在六月的阳光下朝电车站走了过去。卡拉之所以穿上外套只是不想把护士制服弄脏。

她觉得自己和平时没什么两样，但弗里达却惊诧地问她：“你在担心什么事吗？”

“没有啊，为什么这么问？”

“你看上去很紧张。”

“我很好。”为了转变话题，卡拉把手指向一张海报，“你看那张海报。”

政府在大教堂前的卢斯特公园举办了一个展览，展览起了个略含嘲讽的名字“天堂般的苏联”，展览把布尔什维克主义描绘为犹太人的骗局，把苏联人称为二等的斯拉夫人。然而，即便是在这种时候法西斯政府也做不到事事顺遂，有人在柏林四处张贴这种讽刺性的海报，海报上写着：





永久装置

纳粹天堂

盖世太保带来了战争和饥饿

还能撑上多久





电车站的遮阳篷上就贴着这样一张海报，卡拉的心一暖：“谁把它们贴上去的？”

弗里达耸了耸肩。

卡拉说：“这些人真的很勇敢。如果被抓的话，他们会被枪毙的。”说到这里，她想到了包里放着的东西。如果被人查出来的话，她也会被枪毙的。

弗里达说：“是啊！”

这时轮到弗里达紧张了。她会是张贴海报者中的一个吗？也许不会。但她的男朋友海因里希也许会。海因里希的使命感很强，也许会做出这种事来。“海因里希最近怎么样？”卡拉问。

“他想和我结婚。”

“你不想吗？”

弗里达小声说：“我不想要孩子。”这是句大逆不道的话：每个女孩都应该愉快地为元首多生养德国的下一代。弗里达看着非法海报说：“我才不想把孩子带到这样一个天堂呢！”

“我也不想。”卡拉说。也许这正是她拒绝厄内斯特的原因。

电车来了，她俩上了电车。卡拉随意地将购物袋放在膝盖上，好像里面没放什么重要的东西似的。她看了看车里的其他乘客。庆幸车上没有穿着制服的军人或盖世太保。

弗里达说：“到我家去，我们可以用沃纳的唱机听爵士乐。”

“我很想去，但是不行，”卡拉说，“我有约了。记得洛特曼一家吗？”

弗里达警觉地看了看周围。洛特曼是个犹太人的名字，被人听见就麻烦了。好在周围没什么人，两人的谈话是私密的。“当然记得——他原先是我们家的医生。”

“他本来不能再行医了。伊娃·洛特曼战前去了伦敦，嫁了一个苏格兰士兵。她的父母却没能离开德国。伊娃的弟弟鲁迪是个小提琴工匠——制作技术相当出色——但他失业了，靠修乐器和为钢琴调音过活。”鲁迪每年四次上冯·乌尔里希家为施坦威钢琴调音，“我答应今天晚上要去他们家。”

弗里达意味深长地“哦”了一声，似乎看出了其中的玄机。

“你‘哦’个什么啊？”卡拉问。

“现在我知道了，你为什么像里面放着个圣像似的抓着这个购物袋了。”

卡拉惊呆了。弗里达猜出了她的秘密。“你是怎么知道的？”

“你说老洛特曼本来不能再行医了，等于说他还在继续行医。”

卡拉知道自己把洛特曼医生出卖了。她应该说洛特曼医生被禁止行医。幸运的是，她透露的人是弗里达。卡拉说：“他也只能这样啊。穷人们找他，乞求他为他们看病，洛特曼医生也不能置他们不理啊！他赚不了多少钱——找他看病的都是犹太人和送他几块土豆或一个鸡蛋的穷苦人。”

“你不用在我面前为他说话，”弗里达说，“我觉得他很勇敢。从医院里偷药给他的你也同样很了不起。这是第一次吗？”

卡拉摇了摇头。“这是第三次了。我真没用，竟然让你给发现了。”

走进家门，卡拉听见楼上传来断断续续的钢琴声。茉黛又在教学生了。卡拉很高兴。能赚点钱对妈妈来说是个很大的安慰。

卡拉脱下雨衣，走进厨房和艾达打了声招呼。不久前茉黛告诉艾达，乌尔里希家已经付不起她的工资了，艾达问茉黛没工资的话能不能让她住在这里。艾达现在找了个晚间清扫办公室的活。她为乌尔里希家做些家务，以换取在她们家留宿。

卡拉把鞋子踢到桌子下面，揉着发痛的双脚。艾达给她端上来一杯小粒咖啡。

茉黛眼里冒光地走进厨房。“我收了个新学生！”说着她拿出几张纸币给卡拉看，“他每天都想来上课！”茉黛留下学生一个人在楼上练习，楼上传来的琴声像是猫在琴键上爬过一样。

“很好，”卡拉说，“他是什么人？”

“是个纳粹，但我们需要钱。”

“他叫什么名字？”

“约西姆·科赫。他很年轻，又十分羞涩。见到他的话，你千万别乱说话，表现得有礼貌一些。”

“当然可以。”

茉黛转身上楼去了。

卡拉畅快地喝着咖啡。和大多数德国人一样，她已经习惯喝粗糙的小粒咖啡了。

她和艾达随意地聊了两句。艾达原先很胖，但现在已经瘦下来了。德国如今胖的人非常少，但艾达却不是因为营养不良瘦下来的。残疾儿子库尔特的死对她的打击很大。儿子死了以后，她便没有了生气。她驾轻就熟地做着自己的工作，但工作完以后，她会没有表情地呆望着窗外，一连好几个小时。卡拉喜欢艾达，知道她的内心很不好受，却不知该如何去帮她。

琴声渐渐消失了。没一会儿，卡拉听见过道里传来两个人说话的声音，她母亲和一个男人正在说话。她猜测茉黛也许是在把科赫先生送出去，可很快她却惊恐地发现一个穿着整洁中尉军服的男人走进了厨房。

“这是我女儿，”茉黛高兴地介绍说，“卡拉，这是我的新学生科赫中尉。”

科赫是个二十来岁，表情羞涩的帅小伙。他留着一嘴小胡子，让卡拉想起了照片里年轻时的父亲。

卡拉的心跳得非常快，购物袋就在她身旁的椅子上，里面放着偷来药物和医疗器具。科赫会像弗里达那样，一眼看穿她的秘密吗？

她几乎说不出话来：“很……很高兴认识你。”

茉黛惊奇地看着她，不知道女儿为何会这么紧张。茉黛只是希望卡拉对科赫热情一点，使科赫把学业继续下去。茉黛认为把军官带进厨房应该没什么不妥。她完全不知道，卡拉的购物袋里放着偷来的药品。

科赫对卡拉鞠了一躬：“认识你是我的荣幸。”

“艾达是我们家的女仆。”

艾达充满敌意地看了科赫一眼，不过科赫并没有发现，他才不会去注意一个女仆呢。科赫倾斜着身体，把身体重心放在一条腿上，想显得自在一点，没想到却给人留下了完全相反的印象。

科赫的举动比长相幼稚，像个被宠坏了的孩子一样不谙世事，但对卡拉来说，他也同样是个威胁。

他把身体重心放在另一条腿上，同时将双手搁在摆放购物袋的椅子的椅背上。“你是个护士对吗？”他问。

“是的。”卡拉试着平静地思考问题。科赫知道冯·乌尔里希家的家庭背景吗？他很年轻，应该不知道社会民主党是干什么的。九年以前，社会民主党就被宣布为非法团体了。冯·乌尔里希家和纳粹作对的名声应该早已随着沃尔特的死烟消云散了。科赫多半把他们家看作一个因为顶梁柱的死而陷入贫困的普通德国家庭，德国有很多受过良好教育的妇女面临这种境遇。

他没有理由去看购物袋里的东西。

卡拉强装愉悦地问他：“钢琴学得怎么样了？”

“我想我进步得很快，”他看了眼茉黛说，“老师是这样告诉我的。”

茉黛说：“尽管刚开始学，但他已经表现出了在钢琴上的天分。”为了让学生们付第二次上课的学费，茉黛经常说出这种鼓舞人的话语，但这时的样子却比平时要妩媚得多。父亲已经去世一年多了，母亲自然有权和男人调情，但她实在不该对年纪只有她一半的科赫下手啊！

“我决定在没有弹好钢琴之前，暂时向战友们隐瞒学琴的事，”科赫说，“日后他们就会对我纯熟的技艺大吃一惊了。”

“很有趣。”茉黛说，“中尉，如果你有时间的话，请坐下来和我们聊聊。”她指着放购物袋的那把椅子，示意科赫坐下。

卡拉伸出手，想拿起购物袋，但科赫抢先了。“请允许我来拿。”他说。他往购物袋里看了看，最上面的是卷心菜：“今天的晚饭吗？”

“是的。”卡拉的声音直发颤。

科赫坐在椅子上，把购物袋放在离卡拉较远的脚边地上。“我一向觉得我也许有音乐方面的天赋，现在挖掘这方面天分的时间到了。”他跷起二郎腿，然后又把两条腿分开。

卡拉不知他为何如此烦躁，他没有什么好怕的呀。她突然想到，眼前的这个人可能正在想男女方面的事情。面对着三个独身的女人，他还有什么别的好想的呢？他到底在想些什么啊？

艾达给科赫上了一杯咖啡。科赫拿出烟，像十来岁的毛孩子一样手忙脚乱地点烟。艾达给他端来了一只烟灰缸。

茉黛说：“科赫中尉在本德勒大街的战争部工作。”

“是的！”本德勒大街的战争部是国防军参谋部的所在地，所有的军事核心机密都在这幢大楼内。科赫千万不能把在这学钢琴的事情告诉任何人。即便科赫不知道，但他的一些同事也许知道沃尔特·冯·乌尔里希是反纳粹的。被外人知道的话，他就不能向乌尔里希夫人学钢琴了。

“很荣幸能在战争部工作。”科赫说。

茉黛说：“我儿子在苏联参战，我们非常想念他。”

“作为一个母亲，这很自然。”科赫说，“不过千万别悲观，我们已经击退了红军最近的一次反击！”

这是十足的谎话。纳粹的宣传机器尽力隐瞒着红军赢得莫斯科战役，把德军打退了一百英里的事实。

科赫说：“我们又开始向前挺进了。”

“你确定吗？”茉黛热切地问。卡拉的心情同样迫切。母女俩都害怕在失去了沃尔特之后，再失去埃里克。

科赫优越地笑了笑。“乌尔里希夫人，请你相信我，我对此非常确信。当然，我不能把自己知道的一切都告诉你。但我可以向你保证，一次全新的攻势正在酝酿之中。”

“我们的部队有所需的一切——足够的食物，足够的武器……”茉黛把手搭在科赫的肩上说，“尽管这样说不好，但我还是担心我的儿子。中尉，我想我应该能相信你。”

“当然。”

“我已经好几个月没收到他的信了，不知道他是死是活。”

科赫把手伸进口袋，拿出一支铅笔和一个小本子。“我可以帮你问问。”他说。

“真的吗？”茉黛瞪大眼睛问。

卡拉想，母亲大概是为了这个才和小伙子调情的吧。

科赫说：“当然。尽管职位还不是很高，但我是总参谋部的一员，”他努力保持着谦恭，“这点小事还是能帮你的……”

“我儿子叫埃里克。”

“是叫埃里克·冯·乌尔里希吗？”

“是的，他是个医务兵。战前，他进医科大学读书，想当医生。但开战以后，他上了战场，迫不及待地想为元首作战。”

这话一点不假。埃里克是个忠诚的纳粹——不过在最近几封信中，他更多流露出的，是心灰意冷的情绪。

科赫记下了埃里克的名字。

茉黛说：“中尉，你是个好男人。”

“没什么，这点小事不值一提。”

“真高兴，我们将要在东线战场展开反击了。尽管非常想知道，但你应该不会告诉我具体攻击的时间。”

茉黛是想从科赫那里套取信息。卡拉不知道母亲有何用意。知道具体的进攻时间对她又不会有半点作用。

像是知道有个间谍在厨房窗外偷听似的，科赫压低了声音。“马上就要开始了。”他看了看眼前的三个女人。卡拉知道，他是在观察她们的反应。也许平时很少有女人在乎他说了什么。刻意停顿了一会儿后，他又说：“蓝色行动
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 很快就要开始了。”

茉黛瞟了科赫一眼。“蓝色行动——这名字太令人激动了。”她用兴奋的语气对科赫说，好像他答应带她去巴黎的丽兹大饭店住上一周似的。

科赫小声说：“6月28日开始。”

茉黛手按胸口：“太快了，真是个令人激动的好消息啊！”

“我不该把这事说出来的。”

茉黛把手放在科赫的手上。“很高兴你能告诉我。你这么一说，我的感觉好多了。”

科赫吃惊地看着茉黛的手。卡拉意识到科赫不习惯被女人触摸。科赫把目光从茉黛的手转移到她的眼睛上。茉黛热情地笑着——母亲的笑容非常灿烂，让人丝毫看不出那是装出来的。

茉黛移开手。科赫按灭烟蒂，站起身来。“我必须走了。”他说。

感谢上帝，卡拉心想。

科赫对卡拉鞠了一躬。“小姐，很高兴见到你。”

“中尉，回头见。”卡拉大大方方地说。

茉黛把科赫送到门口：“明天老时间见。”

回到厨房以后，茉黛说：“真不错——找了个在总参谋部工作的笨小孩当学生！”

卡拉说：“不明白你为什么如此兴奋。”

艾达说：“因为长得帅吧！”

茉黛说：“他能把秘密情报告诉我们。”

“对我们有什么用？”卡拉问，“我们又不是间谍！”

“我们知道了德军展开下一次攻势的时间——我们完全可以把这个情报告诉苏联人。”

“我不知道该如何告诉他们。”

“政府不是说我们被间谍所包围吗？”

“那只是他们的宣传。只要一发生不好的事，政府就说是犹太人或布尔什维克干的。事实上，许多事是被纳粹自己搞糟的。”

“但必定也有些真正的间谍。”

“怎么才能和真正的间谍联系上呢？”

母亲琢磨了一阵：“我去找弗里达谈谈。”

“为什么会想到弗里达？”

“直觉告诉我，找她准没错。”

先前在电车站，在卡拉为海报的张贴者迷惑不解时，弗里达却一声不吭。回想起这一幕，卡拉也有了同样的直觉。

但这还不是唯一的问题。“即便能找到间谍，我们真能背叛自己的祖国吗？”

茉黛激动起来：“必须打倒纳粹才行啊！”

“我比任何人都痛恨纳粹，但我还是个德国人。”

“我知道你的意思。即便我生在英国，我也不想背叛德国。可只有输掉战争才能赶走纳粹啊！”

“我们怎么能为了输掉战争而把情报交给德国人啊？埃里克也许会因为这个在战争中阵亡啊！你难道连你儿子的命都不要了吗？我可不想亲手送走哥哥的性命。”

茉黛想开口说话，却不知该说什么好，她只能哭了起来。卡拉站起身，抱住母亲的肩膀。

过了一会儿，茉黛轻声说：“不管怎样，他都可能会死，都可能会为纳粹献身。与其战胜而死，倒不如和纳粹一起覆灭更干脆呢！”

卡拉不敢相信母亲竟会说这种话。

卡拉松开手。“无论如何，请你一定在把那种家伙带进厨房以前告诉我一声，”说着她从地上捡起了购物袋，“幸好科赫中尉没往里面看。”

“为什么这么说？你在购物袋里放了什么？”

“为洛特曼医生偷来的药。”

茉黛的眼里闪着骄傲的泪水：“这才是我女儿！”

“他拿起购物袋的时候，我差点没背过气。”

“很抱歉。”

“这不怪你，你又不知道我从医院里拿药回来。现在我就把药送过去吧。”

“去吧。”

卡拉把雨衣套在护士制服外面，然后出了门。

她快步走到洛特曼医生住的那条街上。洛特曼家没有冯·乌尔里希家那么大，但相对而言还算是挺舒适的。不过洛特曼家的窗户都用木板封了起来，门上潦草地写着几个大字：禁止行医。

洛特曼家曾经很有钱。尽管对穷人的收费很低，但洛特曼医生也有些有钱的病人。现在，洛特曼医生的病人都没有什么钱。

卡拉和洛特曼医生的病人一样，从后门绕进屋。

进门以后，卡拉马上知道出事了。洛特曼家的后门开着，走进厨房，卡拉看见贴着地砖的地板上躺着把断了琴颈的吉他。厨房里没有人，但房子里的其他地方却有声音传过来。

卡拉穿过厨房，走进一楼过道。洛特曼家的一楼原有候诊室和诊疗室两个房间。现在，候诊室改成了客厅，诊疗室改成了鲁迪的手工作坊。鲁迪在作坊里放了工作台和一些木工用品，通常还放着十几把待修的琵琶、小提琴和大提琴。所有医疗用品都被放在了上锁的橱柜里。

卡拉没有在作坊里看到人。

橱柜开着，里面的东西都被扔了出来。地板上散布着碎玻璃以及混杂在一起的药片、药膏和药水。卡拉在地板上的杂物里还找到了一个听诊器和一个血压仪。听诊器和血压仪的部件散落在周围，显然摔到地板上以后还被人踩过。

震惊之余，卡拉非常生气：这些医疗器具都不能用了！

她探头进客厅，发现鲁迪·洛特曼躺在房间角落里。鲁迪二十二岁，健壮高大。此时他正闭着眼睛呻吟不止。

鲁迪的母亲汉尼洛尔跪在他身旁。汉尼洛尔本来是个金发美人，现在却枯槁和憔悴了。

“发生什么了？”尽管这么问，但卡拉害怕听到答案。

“被警察打的，”汉尼洛尔说，“警察以治疗雅利安病人的罪名把我丈夫带走了。鲁迪试图阻止他们四处打砸，他们却……”她哽咽地说不出话了。

卡拉放下购物袋，跪在汉尼洛尔身旁：“他们干了什么？”

汉尼洛尔恢复了说话的力气。“他们打断了他的双手。”她轻声说。

很快，卡拉就看到鲁迪的伤势。鲁迪的双手红肿，可怕地扭曲着。警察似乎一根一根地打断了他的手指。怪不得鲁迪会惨叫了。卡拉吓坏了。可她每天都在目击着白色恐怖，知道该如何抑制自己的个人情感，向鲁迪提供实际的帮助。“他需要打一支吗啡。”卡拉说。

汉尼洛尔指着散落一地的药品，说：“即便有，也分不出来了。”

卡拉出离愤怒了。医院缺乏药品储备——警察却把这么多宝贵的药物乱扔一地。“我带来了吗啡。”她从编织购物袋里拿出一瓶透明的液体和一支盒装的新注射器。卡拉飞快地从盒子里拿出注射器，往里面灌上药水。接着，她给鲁迪打了一针。

吗啡很快就起效了。鲁迪停止了呻吟。他睁开眼，看着卡拉。“你是个天使。”说完，他闭上眼，似乎睡了过去。

“我们必须接上他的手指，”卡拉说，“让骨头慢慢长好。”她碰了碰鲁迪的左手，左手没有反应。她抓起左手把它抬了起来，仍然没有反应。

“我没接过骨头，”汉尼洛尔说，“但看过好多次。”

“我也一样，”卡拉说，“但我们最好试一试。我接左手，你负责右手，我们必须在吗啡失效前把他的手指接上。天知道他还能坚持多久。”

“就这么办。”汉尼洛尔说。

卡拉停顿了很长一会儿。茉黛说得对，必须尽一切所能停止纳粹的统治，即便意味着叛国也在所不惜。在这个问题上，卡拉不会再有迟疑了。

“开始干吧。”卡拉说。

卡拉和汉尼洛尔开始为鲁迪接起手指的骨头来。









每周五下午，托马斯·马赫都会去坦嫩堡酒吧一次。

酒吧非常简朴。一面墙上挂着老板弗里茨的照片，照片是二十五年前拍的，弗里茨穿着大战时的军服，没有现在的啤酒肚。弗里茨声称，他在坦嫩堡战役中杀死了九个俄国人。酒吧里的桌子和椅子不多，大多数常客都坐在吧台边。皮套里的菜单非常简单：只供应带土豆的香肠和不带土豆的香肠两道菜。

酒吧的对面就是科鲁兹伯格街的警察署，因此坦嫩堡酒吧是警察聚会的场所。这意味着这里可以不遵守法纪。赌博是公开的，站街女郎可以在酒吧的厕所里卖淫，柏林的检疫人员更是不会踏进这里的厨房。弗里茨起床就开门，等到最后一位酒客回家才关上店门。

在纳粹掌权，马赫被突然提拔之前，他只是科鲁兹伯格街警察署的一个小警察。许多他以前的同事依然混迹在坦嫩堡酒吧里，他确信在这能找到一两个熟人。尽管职位远远超过了他们，成为警监和党卫队的一员，但他还是很喜欢和老友们交流。

“托马斯，要我说，你做得已经非常好了。”马赫1932年时的上司，如今依然还是个警长的伯恩哈特·恩格尔对他说，“小子，祝你好运。”说着，他把马赫为他买的一杯啤酒端到唇边。

“我不是夸你，”马赫回答，“但我还是想说，克林勒恩督察比你难侍候多了。”

“我对手下太软了。”伯恩哈特承认。

马赫的另一个老同事弗朗兹·埃德尔笑了笑，说：“你才不软呢！”

马赫朝窗外看了看，发现一辆摩托车停在酒吧门口，摩托手是个穿着浅蓝色皮带外套的年轻空军军官。这位军官似乎脸很熟：马赫以前在什么地方见过他。军官贵族气质的前额上飘散着一头红棕色的长发。年轻人走过人行道，进入坦嫩堡酒吧。

马赫想起了他的名字。他是沃纳·弗兰克，一家无线电厂老板被宠坏的儿子。

沃纳走进酒吧，问老板买骆驼牌香烟。尽管是德国造的仿制品，可这些花花公子还是喜欢美国式的东西，马赫想。

沃纳付了钱，打开烟盒，抽出一支烟，然后问弗里茨借火点烟。叼着烟正要走，他看见了马赫，想了想以后，沃纳对马赫说：“你是马赫警监吧？”

酒吧里的人把目光集中在马赫身上，看他会怎么说。

马赫不经意地点了点头。“沃纳，最近你过得怎么样？”

“先生，过得非常好，谢谢你。”

马赫很高兴，但沃纳尊敬的语气却让他吃惊不小。在印象中，沃纳是个傲慢、藐视权威的家伙。

“我刚和多恩将军从东线战场视察回来。”沃纳接着又说。

马赫感到酒吧里的警察们对他和沃纳之间的对话产生了浓厚的兴趣。从东部战场回来的人值得尊敬。旧日的同事们对马赫能和这样的精英为伍留下深刻的印象，马赫对此感到非常高兴。

沃纳把烟盒递给马赫，马赫从烟盒里抽出一支烟。“来杯啤酒，”沃纳对弗里茨说，接着他转向马赫，“支队长，能给您买杯酒吗？”

“帮我来杯啤酒，谢谢你。”

弗里茨满上了两杯啤酒。沃纳举起酒杯对马赫说：“我要谢谢你。”

马赫又吃了一惊。“为什么谢我？”他问。

旧友们仔细地聆听着他们俩的对话。

沃纳说：“一年前你点醒了我。”

“那时，你似乎并没感激我啊！”

“我为当时的唐突向你道歉。但之后我认真地思考了你对我说的话，最终意识到你是对的。我的情感影响了自己的判断力。你又重新把我引回了正路。我永远不会忘记你对我的教诲。”

马赫动容了。他曾经非常不喜欢沃纳，对他口出威胁。但沃纳却把他的话记在心头，改变了自己的行为方式。马赫的心里涌起一股暖流，为自己能改变一个年轻人的生命感到骄傲。

沃纳又说：“事实上前几天我想到过你。多恩将军谈到捉间谍的事情，询问能不能通过无线电信号追踪间谍。但我对这方面知之甚少。”

“这个你应该问我，”马赫说，“这是我的专长。”

“是这样吗？”

“坐下慢慢聊。”

两人把啤酒带到一张肮脏的桌子旁。

“他们都是警察，”马赫说，“但最好还是别在公共场合谈论这种事情。”

“这是自然，”沃纳低下声说，“但我可以信任你。这么跟你说吧，一些指战员告诉多恩，他们觉得敌人经常会事先知道我们的意图。”

“啊！”马赫说，“我早就在担心会发生这种问题了。”

“对于无线电信号的监控，有什么可以转告给多恩的吗？”

“正确地来说测向的问题……”马赫整理了一下自己的思路。尽管不能直接见到多恩这位有影响力的将军，但这却是一个能给他留下印象的机会。他需要清晰而不夸大地强调这份工作的重要性。他幻想着多恩将军对元首说：“盖世太保里面有一个很有能力的家伙——名字叫马赫——尽管现在只是个支队长，但办事却很有一套……”

“我们有种可以判别信号来自哪个方向的仪器，”他说，“把三台仪器放在三个不同的地方，我们就可以在地图上画出三条信号传递的路径。三条路径的交会点就是发报机所在的位置。”

“真是太神奇了。”

马赫随意地举起手，示意沃纳不要过于激动。“从理论上讲很容易，”他说，“但做起来很难。钢琴手——对了，这是我们对发报者的称呼——很少在一个地方待很长时间，让我们足以找到他们。处事小心的钢琴手绝不在同一地点发报两次。我们的仪器放在一辆车篷上挂着天线的车里，一移动就会被他们发现。”

“可你还是抓到过一些间谍啊！”

“哦，是的，也许哪天晚上你可以坐上侦察车和我们一起出去看看。你可以亲眼看到抓间谍的整个过程——把第一手情况告诉多恩将军。”

“这主意不错。”沃纳说。









六月的莫斯科温暖而舒适。午饭时，沃洛佳在克里姆林宫后面亚历山大花园的喷泉等待卓娅。晒太阳的人流不断从沃洛佳身边涌过，很多是出双入对的。生活很艰难，为了节省电力，连喷泉都不出水了。但天很蓝，树上长满了树叶，德军也还远在一百英里之外呢！

回想起莫斯科战役，沃洛佳的心里满是骄傲。精通闪电战的德军已经到了莫斯科的门口——却被红军狠狠地击退了。苏联军人像杀红了眼的狮子一样保卫着自己的首都。

到了三月，红军的反击力度却开始消退了。红军收复了不少失地，让莫斯科人感受到了安全，但德军却在舔完伤口以后思量着再一次的进攻了。

斯大林依然是红军的总司令。

沃洛佳看见了穿过人群向他走来的卓娅。卓娅穿着红白两色格子的裙子，她的双腿生风，淡金色的头发随着轻快的步伐不住地跃动着。男人们不约而同地把视线集中在了卓娅身上。

沃洛佳和许多漂亮女孩约会过，但让他费心如此大献殷勤的却只有卓娅。多年来卓娅一直冷冰冰地对待他，除了原子物理，什么都没和他深谈过。出乎沃洛佳意料的是，这天卓娅竟然会邀请他一起去看电影。

卓娅在鲍伯罗夫被杀的那场骚乱以后不久邀请他看电影。从骚乱那天开始，卓娅对他的态度就变了，沃洛佳说不清这到底是为什么。共同的经历也许促成了他们的亲密。先前，他们已经一起去看过了英国班卓琴艺术家乔治·福姆比表演的舞台剧《乔治的活泼爵士舞》。这是出深受观众欢迎的舞台剧，已经在莫斯科一连上演了好几个月。剧情很不现实：乔治演奏的乐器竟然在他不知情的情况下向德国的潜水艇发报。面对如此愚蠢的剧情，沃洛佳和卓娅竟然笑得直不起腰来。

从那以后，他们开始了定期的约会。

今天，他们要和沃洛佳的父亲共进午餐。为了和卓娅小聚片刻，沃洛佳特地约了她午餐前在喷泉旁见面。

卓娅放射出灿烂的笑容，踮起脚尖亲了他一口。卓娅身材很高，沃洛佳却比她还要高出一些。沃洛佳享受着卓娅的热吻。卓娅的嘴唇很软，压得他很是舒服。只可惜这个吻结束得太快了。

沃洛佳仍然不确定自己抓没抓住卓娅的心。如同老一辈人所说，他们还停留在“出去逛逛”的关系上。他们一见面就接吻，但是还没上过床。他们已经不年轻了：沃洛佳二十七岁，卓娅二十八岁。沃洛佳感到，卓娅在身体和心灵还没有完全准备好之前是不会跟自己上床的。

沃洛佳仍然不太敢相信梦中情人会跟他共度一夜。卓娅太漂亮，太聪明，太高大，太自我，太性感，任何一个男人似乎都很难配得上她。沃洛佳觉得自己不会有机会看着她脱去衣服，观察她美丽的身体，触摸她身上的每一处，和她抱在一起……

两人走过狭长的公园。公园一边是热闹的马路，另一边是克里姆林宫威严的高墙。“看着这座高墙，你会觉得苏联领导人是被百姓监禁的囚犯。”沃洛佳说。

“但事实恰恰相反。”卓娅说。

沃洛佳回过头，没人听到他们说的话。但说这种话实在是太傻了。“爸爸没说错，你的确挺危险的。”

“我原以为你和你父亲是一路人呢！”

“真能成为他那样就好了。父亲参加了席卷冬宫的战役，是个不折不扣的英雄。我想我不可能像他那样改变历史的进程。”

“说得对。但他很保守，思想也随着年龄的增大而越来越狭隘。你比他开明多了。”

沃洛佳觉得自己很像父亲，但不想和卓娅争论这个。

“今天晚上你有空吗？”卓娅问，“我想给你做晚餐。”

“当然有空！”卓娅还没请他去过住的地方呢。

“我弄了块牛排！”

“太棒了！”即便在特权阶层，牛排也是稀罕的玩意。

“科瓦列夫一家出城去了。”

这样就更好了。和许多莫斯科人一样，卓娅寄住在其他人的公寓里。她有两个房间，和科学家科瓦列夫及他的妻儿共用厨房和浴室。科瓦列夫家出城了，这套公寓就只剩下他们两个了。他的脉搏加快了。“我要带牙刷吗？”沃洛佳问。

卓娅神秘地对他笑了笑，没有回答他的问题。

两人离开公园，穿过马路，进入一家餐馆。许多餐馆都歇业了，但市中心仍然有许多上班的人需要吃饭，因此一些咖啡馆和酒吧仍然开业。

格雷戈里·别斯科夫坐在人行道上放着的餐桌边。克里姆林宫有更好的餐厅，但他更愿意被人看见出入于普通老百姓进出的餐馆里。他希望让人知道，自己并没有因为穿着将军制服而高人一等。只是，为了不让聊的话被别人听见，他选了张离其他人很远的餐桌。

格雷戈里不喜欢卓娅，但很难拒绝她的魅力。他站起身，吻了吻卓娅的两侧面颊。

三个人点了土豆饼和啤酒。除了这两样之外，餐馆只供应腌青鱼和伏特加。

“将军，今天我不想和你谈核物理方面的问题，”卓娅说，“但我仍坚持上次的观点，英美在核物理方面的探索已经走在我们前面了。我不想惹怒你，这次还是谈点别的吧。”

“那就好。”格雷戈里说。

卓娅笑了，露出一口洁白的牙齿。“你可以告诉我仗还要打多久。”

沃洛佳假装失望地摇了摇头。卓娅喜欢挑战他父亲。如果她不是个年轻漂亮的姑娘的话，格雷戈里可能一早就把她抓起来了。

“纳粹被我们打败了，但他们不会轻易认输。”格雷戈里说。

卓娅说：“莫斯科人都想知道夏天会发生些什么——这个问题你们俩也许能够解答。”

沃洛佳说：“即便是深爱的女友，我也不会告诉她。”单单提出这个问题就能让卓娅被秘密警察枪毙，沃洛佳心想，但他没有把自己的想法告诉卓娅。

土豆饼来了，一席人开始吃饭。卓娅和往常一样狼吞虎咽着土豆饼。沃洛佳喜欢卓娅吃饭时的这股劲头，但他不怎么喜欢土豆饼。“这土豆吃起来像萝卜似的。”他说。

格雷戈里向他投来责难的目光。

“我没有在抱怨。”沃洛佳匆忙说。

吃完饭以后，卓娅进了厕所。卓娅刚一走开，沃洛佳就对父亲说：“我们认为德国的夏季攻势马上就要开始了。”

“是的。”格雷戈里说。

“我们准备好了吗？”

“当然准备好了。”尽管这样说，但格雷戈里的表情非常焦急。

“德军会进攻苏联的南部地区，他们想要高加索的油田。”

格雷戈里摇了摇头。“他们会返回莫斯科，莫斯科对他们来说意味着一切。”

“斯大林格勒也同样重要，那里是以领袖的名字命名的。”

“这样的命名有什么意义！德军如果占领了莫斯科，这场仗就打完了。夺取不了莫斯科的话，就算占领了大半个苏联，他们也不算赢。”

“这只是你个人的想法。”沃洛佳怒气冲冲地说。

“你的话也只是一家之言。”

“你错了，我手里有证据，”他朝周遭看了看，发现没人后又继续说，“德国下一次攻势的代号为蓝色行动，将在6月28日展开。”沃洛佳从沃纳·弗兰克在德国的间谍网了解了很多事情。“哈尔科夫附近坠毁了一架侦察机，我们在机上军官的公文包里发现了蓝色行动的部分细节。”

“负责侦察的军官才不会在公文包里带上战斗计划呢，”格雷戈里说，“斯大林同志认为这是德国的欺骗伎俩，我同意他的看法。德国人希望通过在南部地区的骚扰削弱我们对中部阵地的防守。”

这就是情报工作的问题，沃洛佳气馁地想。就算得到了真实的情报，固执的老一辈仍然会抱定自己的看法。

沃洛佳看见卓娅回来了，眼睛一直盯着她妩媚的身影。“你为何确定这是一场骗局？”趁卓娅还没回到桌前，他问格雷戈里。

“我有比你更多的证据。”

“什么证据？”

格雷戈里花了一点时间认真地揣度着这个问题，之后却杀了个回马枪：“把你的战斗计划拿给我看看。”

沃洛佳叹了口气。沃纳·弗兰克没能顺利地拿到计划文件。“如果拿到的话，斯大林同志会重新考虑吗？”

“如果你能拿到，我会说服他重新进行考虑。”

“行，我想办法去拿。”沃洛佳说。

沃洛佳有点太冲动了。他根本不知道该如何拿到蓝色行动的方案文本，却在父亲面前夸下了这个海口。沃纳、海因里希、莉莉面对着巨大的风险，但必须对他们施加更大的压力。

卓娅回到桌边，格雷戈里站了起来。他们要去三个不同的方向，短暂的告别之后，他们就分开了。

“晚上见。”卓娅对沃洛佳说。

沃洛佳吻了卓娅。“我七点到你那儿。”

“别忘了带上牙刷。”卓娅说。

沃洛佳脚下生风，快乐地离开了餐馆。









女孩总能知道闺密的秘密。她也许不知道秘密的内容，却能像看透对方一样知道对方在隐瞒着什么。从闺密对日常性问题的警戒回答中，她能知道对方在和一个不能约会的人约会。尽管不知道名字，但她知道那个不能约会的恋人是个已婚的男人，是个黑皮肤的外国人，或是另外一个女人。女孩很喜欢闺密的一条项链，从闺密不置可否的态度中她可以敏感地察觉到这条项链是从不光彩的渠道得来的，可能要过很多年以后，她也许才会知道这根项链是闺密从年迈老奶奶的珠宝盒里偷拿出来的。

一想到弗里达，卡拉就有这种感觉。

弗里达有个秘密，这个秘密应该和抵抗纳粹有关。她可能已经跨越了法律的界限：也许弗里达每天晚上都偷偷打开哥哥沃纳的公文包，抄下机密情报，把情报传递给苏联间谍。也许弗里达不会如此出格：也许在帮人印刷和分发谴责政府的传单和小海报。

这样一想，卡拉便准备把约西姆·科赫的事告诉弗里达。不过，她一直没找到合适的机会。卡拉和弗里达在一家大医院的不同科室当护士，值班的时间不尽相同，因此她们没法每天都见上一面。

这时，约西姆每天都会来乌尔里希家上钢琴课。他没有透露进一步的军情，但茉黛还是和第一次上课那样和他调着情。“你知道我已经快四十岁了吗？”一天卡拉听到母亲对约西姆说。其实茉黛这时已经五十一岁了。约西姆完全被她迷住了。尽管约西姆是个非常天真的男人，但茉黛还是很享受自己对英俊年轻人的感染力。卡拉心想，母亲可能是沉醉于约西姆类似于沃尔特年轻时代的那口大胡子，但这看上去实在是太荒唐了。

约西姆很想讨好茉黛，很快便带来了埃里克的消息。埃里克不仅活着，而且还活得很好。“他的部队在乌克兰，”约西姆说，“我只能告诉你这些。”

“希望他能有假回趟家。”茉黛不满足地说。

年轻军官犹豫了一会儿。

茉黛说：“做妈妈的总是会瞎操心。如果能见到他，即便只是一天，对我来说也是非常大的安慰。”

“我也许能帮你安排一下。”

茉黛假装吃惊地说：“真的吗？你好能干！”

“我不确定能不能做到，但可以去尝试一下。”

“即便是尝试我也非常感谢。”茉黛吻了吻约西姆的手。

一周以后，卡拉见到了弗里达。交谈了一会儿，卡拉把约西姆·科赫的事情告诉了她。她像是谈着趣闻一样诉说着科赫的事，但很确定弗里达不会把这件事看得如此简单。“你绝对想不到，”卡拉说，“他竟会把行动的代码和开始日期告诉我们！”说完她便耐心地观察着弗里达的反应。

“他很可能因为向你们透露了机密被枪毙的。”弗里达说。

“如果知道有谁能和莫斯科联系上的话，我们就有可能改变整个战局。”卡拉继续说道，似乎她们仍在讨论约西姆罪行的严重性。

“的确很有可能。”弗里达说。

看来没错了。换在平时，弗里达的反应会是惊诧，提起兴致，然后深入地提出问题。这天，她却只是不痛不痒地含糊了几句。回家以后，卡拉告诉茉黛，她对弗里达的直觉应该没错。

第二天，弗里达慌乱地出现在卡拉负责的病房。“我必须马上和你谈谈。”她说。

卡拉正在给一个在火药厂爆炸中严重烧伤的女孩换药。“去换衣间等我，”她说，“我换完药就过去。”

五分钟后，卡拉找到了在换衣间打开的窗前抽烟的弗里达。“找我有什么事？”她问。

弗里达熄灭烟头。“想找你问问有关科赫中尉的事情。”

“被我猜着了。”

“必须从他那里打听到更多的情况。”

“必须？你在说什么呢？”

“他能接触到蓝色行动的整个行动方案。我们知道了这个行动，可莫斯科需要这次行动的具体细节。”

弗里达的话本该使卡拉一头雾水，但卡拉完全知道她说的是什么意思。“我可以问他……”

“不，必须让他把战斗计划给你拿过来。”

“我不知道这可不可能。他不傻。你不会觉得——”

弗里达根本不听卡拉的辩解。“至少要拍张照过来。”她打断卡拉的话。弗里达从兜里掏出一个比烟盒略长略窄的不锈钢盒子。“这是个拍摄文件用的微型照相机。”卡拉注意到，盒子的边上写着“美乐时”的字样。“一卷胶卷可以拍十一张照片，这里有三卷胶卷。”说着她拿出三个哑铃形的盒子，盒子很小，正好能放进照相机。“像这样装上胶卷，”弗里达比画着说，“透过这扇窗，按下快门，你就能拍下一张照片。如果不确定学没学会的话，看这本手册就行。”

在卡拉的记忆中，弗里达从没这么跋扈过。“我必须好好想想。”

“没时间了。这是你的雨衣是不是？”

“是的，可……”

弗里达把照相机、胶卷和使用照相机的小册子塞进雨衣口袋。她似乎为能把这些东西脱手而松了口气。“我必须走了。”说着她走到门口。

“弗里达，你停下！”

弗里达停下脚步，直直地看着卡拉：“怎么了？”

“我想说……我想说这样做不像是我的朋友。”

“这事非常重要。”

“你把我逼得无路可退了。”

“要不是你把约西姆·科赫的事情告诉我，也不会演变成现在这个局面。别装样了，你本来就想让我利用这些信息做点什么的，难道不是吗？”

这是事实。眼下的紧张局面完全是卡拉一手造成的。只是她没想到情况竟会如此逆转。“如果他说不呢？”

“那你的余生就要在纳粹的统治下度过了。”弗里达说。

“我才不想呢。”卡拉说。

她独自站在更衣室里思考着。她甚至没办法不带风险地把小照相机处理掉。照相机在卡拉的雨衣口袋，她不敢把它扔进医院的垃圾桶里。她必须把照相机带出医院大楼，试着找个可以把它秘密丢弃的地方。

但她真想这么干吗？

尽管天真，但科赫不像是个能被说动把战争计划副本带出战争部大楼，拿给情人看的人。如果有人能说服他以身犯险，那只有找茉黛了。

卡拉非常害怕。如果被抓到的话，盖世太保不会对她表示丝毫怜悯。她会被捕，遭受虐待。她想到了被打断手指骨头痛苦呻吟的鲁迪·洛特曼，想到了被痛打一顿、释放后惨死在家里的父亲。她的罪名比他们严重得多，所受的惩罚也会更加残忍。她肯定会被折磨致死——而且时间不会很长。

卡拉告诉自己，她愿意为此承担风险。

她不能接受的是，这样做可能让哥哥献出宝贵的生命。

埃里克就在展开蓝色行动的东部前线，约西姆证实了这一点：他也许会参加蓝色行动。如果卡拉帮助苏联人打赢这一仗的话，埃里克可能会战死疆场。她可受不了这个。

卡拉转身埋头工作。她的心思不在工作上面，犯了一些小错，好在医生没有注意，病人也不会发现。下班以后，她便匆匆地离开了医院大楼。照相机放在兜里沉甸甸的，可她却找不到不会被人发现的地方处理掉它。

她很想知道弗里达是从哪里弄来这样一部照相机的。弗里达很有钱，可以轻松买到这样一部照相机，但她必须说明为什么需要这样一个物件。这台照相机多半是一年多前苏联大使馆没闭馆时从苏联人手里弄来的。

回到家的时间，照相机还在卡拉的大衣口袋里。

楼上没有钢琴声：约西姆上课来晚了。母亲坐在厨房桌子边上，看到卡拉进来，茉黛笑着对她说：“看看是谁回来了。”

埃里克出现在她的眼前。

卡拉吃惊地看着自己的哥哥。埃里克非常瘦，但显然没有受伤。他的军服又脏又破，但已经洗了脸和双手。他站起身，抱住卡拉。

卡拉不顾身上一尘不染的护士制服，紧紧地拥抱住埃里克。“没事就好。”她说。透过薄薄的军服，她能清晰地感受到埃里克的脊梁骨、大腿骨、肩胛骨和脊柱。

“眼下是安全了。”埃里克说。

卡拉松开手。“你怎么样？”

“比大多数人要好。”

“你们不会只有一件单薄的军服在苏联过冬吧？”

“我从一个苏联人的尸体上扒下件大衣。”

卡拉坐在桌旁，艾达也在厨房里。埃里克对她们说：“你们是对的。我是说，你们对纳粹的看法是对的。”

卡拉很开心，但不知道埃里克在指什么。“你看到他们怎么了？”

“他们屠杀百姓。这点你和爸妈老早就跟我说了，但我却不肯相信。很抱歉，我没能相信你们。艾达，我一直不相信他们害死了你的小库尔特。现在我信了。”

这是个巨大的反转。卡拉问：“什么让你改变了看法？”

“我亲眼在苏联看见他们屠杀老百姓。他们把城里的要人聚拢在一起，因为他们都是共产党员。他们也杀戮犹太人，不光是男人，还有妇女、儿童以及对任何人都造不成伤害的老人。”泪水不断地从埃里克脸上往下流，“常规军不杀戮平民百姓——杀他们的都是秘密警察。他们把抓来的人带到城外，有时是某处采石场，有时是矿井一类的地方。有时他们还会让抓来的年轻人挖个大坑，然后……”

他说不出话了，但卡拉就想听他亲口说。“然后怎么了？”

“他们每次杀六组十二个人。有时丈夫扶着妻子，母亲抱着婴儿一起走下斜坡。行刑者等待他们走到预定位置，然后举枪发射。”说到这里，埃里克用军服的脏袖管擦了擦眼角，“砰，他们就都死了。”他说。

一时，厨房里没有人说话。艾达小声哭泣着。卡拉非常震惊，茉黛却板着脸一声不吭。

埃里克擦了擦鼻子，拿出几支烟。“很奇怪，他们竟然给我买了张机票，让我回家探亲。”他说。

卡拉问：“你什么时候回去？”

“明天。我只能在这待十二个小时。但即便这样，我还是成为战友们艳羡的对象。他们愿意付出一切换来一天在家的时间。韦斯医生说，我一定在高层有朋友。”

“是个叫约西姆·科赫的人，”茉黛说，“科赫在战争部工作，目前跟我学钢琴。我让他为你安排了休假。”说着她看了眼自己的手表，“几分钟后他就到了。他很喜欢我——可能是在我身上看到了自己母亲的身影吧。”

老妈，你搞错了，卡拉心想。莫德和科赫之间可没有半点母子之情。

茉黛又说：“他很天真，说6月28日德军会在东部前线展开一场新的攻势，他甚至提到了这次攻势名叫‘蓝色行动’。”

埃里克说：“让人知道的话，他会被枪毙的。”

卡拉说：“约西姆不是唯一会被枪毙的人。我把他说的事情告诉了一个人。她让我说服科赫，设法把蓝色行动的行动方案拿到手。”

“老天啊！”埃里克震惊了，“这是严重的叛国行径——你们的处境比东线战场的我还要危险。”

“别担心，科赫才不会那么干呢。”卡拉说。

“这可说不准。”茉黛说。

卡拉、埃里克和艾达同时把视线转到茉黛身上。

“他兴许会为我这么做，”茉黛说，“如果我能用正确的方法把他说服。”

埃里克问：“他真有那么天真吗？”

茉黛目中无人地说：“他爱上我了。”

“天哪。”想到母亲被人爱上，埃里克觉得非常尴尬。

卡拉说：“尽管这样，我们还是不能把情报传递给苏联。”

埃里克问：“为什么不能？”

“如果苏联赢了，你也许会死的。”

“就算赢了，我也可能死。”

卡拉发现自己的声音提高了八度：“那样一来，就变成我们帮着苏联人害死你了。”

“我仍然希望你通过他拿到作战方案。”埃里克暴躁地说。他看着桌子上的格子台布，心里却想着几千英里以外自己目击的那幕惨象。

卡拉无所适从。即便埃里克希望如此。她说：“何苦呢？”

“我总是想着手牵手沿着坡道走下采石场的那些人，”埃里克紧握双手，一只手的手指深深嵌在另一只手里，几乎要把它掐肿了。“如果能阻止他们，即便要了我的命，我也在所不惜。我想献出自己的生命——如果能对自己，对德国感觉好些的话，我的这条命不要也可以。卡拉，如果能行的话，请你把战斗计划送到苏联人手里。”

卡拉还是犹豫不决。“你确定吗？”

“我求你了。”

“好吧。”卡拉说。









托马斯·马赫告诉三个手下——瓦格纳、里特尔和施奈德——把各自最好的表现拿出来。“沃纳·弗兰克尽管只是个中尉，但他是多恩将军的直属手下。我希望他对我们的工作和我们的队伍留下尽可能好的印象。不许骂人，不许讲笑话，不许吃东西，除非必要，不许使用暴力。如果抓到共党间谍，可以往他屁股上狠狠来一脚。如果没逮到人，你们也别仅仅为了找乐子随便逮一个。”平时马赫对这种事情总是睁一只眼闭一只眼。随处抓人能叫老百姓长记性，没什么不好。但沃纳有点神经质，有必要让手下在他面前安分一点。

沃纳骑着摩托车，准时出现在阿尔布雷希特王子大街的盖世太保总部。抵达以后，马赫和他的手下把沃纳带上了车顶装有天线的侦察车。车里放满了无线电设备，显得非常拥挤。里特尔坐在驾驶座上，五个人在傍晚敌人最喜欢发报的时候，踏上了绕城环形侦察的路途。

“为什么都在傍晚发报？”沃纳不解地问。

“大多数间谍都有自己的正职，”马赫解释说，“那只是他们掩饰身份用的。他们白天在办公室或工厂上班。”

“这倒是，”沃纳说，“我从没想过这个。”

马赫担心他们整夜抓不到一个人。他害怕会因为德军在苏联所受到的磨难而遭到责备。他已经倾尽了所有，但在第三帝国，有时即便努力也得不到奖赏。

侦察车时常整夜都捕捉不到一次信号，有时却能同时捕捉到两三个。这时，马赫必须选择追踪哪个忽略哪个。他确信柏林存在不止一个间谍网络，他们也许根本不知道彼此的存在。马赫必须用有限的工具完成这项几乎不可能完成的工作。

接近波茨坦广场时，车上的仪器捕捉到一个信号。马赫听出了声音的含义。“这是个给苏联人当间谍的钢琴师，我们暂时还不想动他。”他松了口气说。至少，他可以向沃纳证明这套仪器是有效的。他说的这位钢琴师正在接连传送五位数组成的数组。“苏联情报机构喜欢运用两位数代表一个字母的密码，”马赫对沃纳解释说，“比如说，11代表A，用五位数字传递信号只是他们的一种习惯，真正要看的是相邻的两位数字。”

操作仪器的电气工程师曼恩大声读出了一组坐标，瓦格纳用铅笔和尺在地图上画了根线。里特尔加大马力，向新的目的地进发。

钢琴师还在发报，哔哔声在车里响个不停。马赫恨透了这个间谍钢琴师。“该死的共党分子，”他说，“总有一天他会在总部的地下室，为了让痛苦早点结束乞求我快点让他死。”

沃纳的脸变得苍白。这个人不适合警察工作，马赫心想。

过了一会儿，沃纳重新打起精神。“你说的苏联密码似乎不难破译。”他若有所思地说。

“是的，”马赫对沃纳这么快抓到要点感到很开心，“但其实没那么简单，他们对算法进行了包装和改良。把信息转化为一系列数字以后，钢琴师会不断在这些数字里插入一个关键词——比如说某处地名——对它进行编码。把第二组数字从第一组中减去以后，他再把结果发报出去。”

“如果不知道关键字，译码就无从下手了。”

“说得很对。”

车子在被烧毁的议会大厦附近又停下了，瓦格纳在纸上又画出一条直线。两条线交会在市中心以东的弗里德里希斯海因区。

马赫让司机朝东北方向拐，把他们带到交会点附近，这时他又在纸上画了不同角度的第三条线。“经验告诉我们，多考虑一个方向是必要的，”马赫告诉沃纳，“仪器只能做出大体的估计，多做一种考虑会减少出错的可能性。”

“每次你都能抓住间谍吗？”

“才不是呢。大多数情况抓不住。通常，我们会慢一步，眼睁睁地看对方溜走。对方常常在发报时改变频率，使我们找不到他的踪迹。有时对方会突然中断，换个地方继续发报。他也可能派个眼线盯着我们，看到我们来了就给他通风报信。”

“障碍可真不少。”

“但我们早晚会抓住他们的。”

里特尔停下汽车，曼恩确定了第三个方位。瓦格纳地图上三根铅笔画的线在东区车站附近形成一个小三角。钢琴师在铁道线和运河之间的某个地方。

马赫把位置告诉里特尔，对他说：“赶紧开过去。”

马赫注意到，沃纳出了汗。车里是有点热，年轻中尉也许还不习惯参加这类行动。应该让他知道盖世太保的工作是怎样的。这样很好，马赫心想。

里特尔开车沿着华沙大街向南行进。穿过铁道线以后，侦察车拐进了一个由仓库、堆放场、小型工厂组成的落后工业区。几个士兵背着行囊走进东区汽车站后门，无疑是要被送往东部前线。附近有人用谍报手段正在出卖这些小伙子，马赫生气地想。

瓦格纳指着车站外一条狭窄的小街。“他就在方圆一百码以内，但两边都有可能，”他说，“如果把车开近的话，对方会看见我们。”

“小伙子们，你们很清楚该怎么办，”马赫说，“瓦格纳和里特尔负责左面，我和施奈德负责右边。”他们都拿上了长柄大锤。“弗兰克，跟我来。”

街上没什么人——一个戴着工装帽的男人脚步飞快地朝车站走去，一个穿着破烂的老太太正要去收拾下班之后的办公室——他们行色匆匆，显然不想吸引盖世太保的注意。

马赫和施奈德进入每幢大楼察看，两人交替着走在排头的位置。大多数公司都下班了，因此他们必须先去门卫室。如果门卫一分钟不开门的话，他们就会砸开大门。进门以后，他们会检查楼内的每个房间。

钢琴师不在第一个街区。

再往右走，他们走到了第二个街区右手边的第一幢楼，楼外挂着一块字迹渐淡的广告牌：“时尚皮草”。这是一个两层的小工厂，主建筑在沿街的小巷子里。尽管看上去早已没有人用了，楼房却装了道铁门，窗户也上了木板：皮草工厂自然需要严密的戒备。

马赫带着沃纳沿小巷往前走，试图找到厂房的入口。旁边那幢房子被炸弹炸毁，早已人去楼空。瓦砾已经被人从巷子里清理干净，残垣断壁上挂着一个手写的警示标牌：“危险——禁止进入。”从残留的铭牌看，这里以前应该是个家具仓库。

他们跨过瓦砾和一堆碎木头，一边观察两边的情况，一边尽可能快地往前走。厂房后方有一面仍然立着的墙。马赫绕过这道墙，发现了一个通往隔壁工厂的小洞。

他有个强烈的预感，钢琴师应该就在隔壁的工厂厂房内。

马赫钻过小洞，沃纳跟在他后面也钻了过去。

他们走进了一个空旷的办公室。办公室里没有椅子，只有张铁桌，桌子对面放着个文件柜。墙上钉着柏林人还能买奢侈皮衣的1939年的年历。

马赫听到楼上有脚步声。

他掏出手枪。

沃纳没有带枪。

他们打开门，踱进一条走廊。

马赫看到几扇开着的门，一段向上的楼梯，以及楼梯底下一扇可能通向地下室的门。

马赫沿着过道走到楼梯脚下，发现沃纳正在打量着通向地下室的那扇门。

“似乎底下有什么声音。”沃纳说。他转了转门把手，但门松松垮垮地锁上了。他退回一步，抬起右脚。

马赫说：“别——”

“没问题——我听见他们了！”说着，沃纳一脚踢开了门。

门被踢碎的声音在空旷的工厂里回响着。

沃纳冲过门，很快就不见了。黑暗中出现了一道光，光线中出现了一道石头楼梯。“不许动！”沃纳大声嚷，“你们被捕了。”

马赫跟在沃纳后面冲下楼梯。

马赫冲进地下室。沃纳站在楼梯底下，一脸迷茫。

地下室里一个人都没有。

天花板上吊着也许是晾衣杆的横杆。角落里扔了一卷厚重的黄表纸，多半是以前进行加工包装时用的。但没有无线电和给莫斯科发报的间谍。

“你这个该死的白痴。”马赫对沃纳说。

他转过身，跑上楼梯。沃纳紧跟在后面。他们跑过走廊，往上跑到二楼。

二楼的玻璃屋顶下放了一排工位。这排工位旁想必一度坐着一群纺织女工。现在，这里却空无一人了。

一扇玻璃门连接着消防通道，但却锁上了。马赫朝玻璃门外看，却没有看到人。

他把枪收起来，气喘吁吁地靠在工位上。

地板上有几个烟蒂，其中一个还沾着口红，看上去才扔掉不久。“他们刚才还在这里，”他指着地板上的烟蒂对沃纳说，“一共两个人，他们听见你的叫声就逃跑了。”

“我真是太傻了，”沃纳说，“对不起，只是我还不太习惯这种场合。”

马赫走到转角窗前。楼下一男一女正在飞快地沿着街道向前走，男人手里拿着个棕色的皮箱。很快，他们走进火车站不见了。“该死！”马赫骂了一声。

“他们应该不是什么间谍。”沃纳指着地板上的东西说。马赫低下头，看见一个皱巴巴的避孕套。“用过了，但里面没有精液，”沃纳说，“男方多半还没有开始射精。”

“真那样就好了。”马赫说。









约西姆·科赫答应送来行动方案的那天，卡拉没有去上班。

上早班的话，她也许能准点到家，但“也许”是不够的。如果发生大火或严重交通事故的话，她必须延迟下班，处理蜂拥而来的伤者。于是她就整天留在家了。

最后，茉黛还是想办法让约西姆答应带来行动方案。他原本说要取消课程，但很快又吹嘘说，自己可以带着行动方案的副本穿过城过来，只是会耽误些时间。“等你来再开始上课。”茉黛说，约西姆答应了。

吃午饭的时候，厨房里的气氛很压抑。卡拉和茉黛喝了一点肉骨头和干扁豆做成的汤。卡拉没有问茉黛做了什么，或答应做什么才说服的约西姆。也许她告诉科赫，他在钢琴上已经取得了长足的进步，最好不要落下一节课程。她也许会对科赫说，你的职位不会低得处处要受到别人的监视吧，这种话会刺激科赫，科赫一直在茉黛面前说自己的职位很重要，适度的贬低可以促使他表现自己，证明茉黛的看法完全错了。卡拉不愿想的只有一点：茉黛是用性诱惑让科赫上钩的。茉黛大胆地和科赫调情，科赫像未经人事的大孩子一样积极地予以回应。也许正是这种无可抵挡的诱惑促使科赫忽略了内心理智的声音：“别他妈再犯傻了。”

情况完全可能是另外一个样。他也许已经看清其中的利害关系了。下午来的时候，他带来的可能不是装有复写纸的包，而是一个带着几只手铐的盖世太保小分队。

卡拉往“美乐时”相机里装了卷胶卷，然后把照相机和剩下的两卷胶卷放在低矮橱柜最上面一格抽屉的毛巾下面。橱柜旁就是窗户，那里的阳光很足。卡拉可以在橱柜顶上把文件拍下来。

卡拉不知道如何把曝光的底片送到莫斯科，不过弗里达让她別操这份心。卡拉猜测弗里达会找个推销员——医药推销员或是销售德文版圣经的推销员——这个推销员可以利用在瑞士推销商品的机会神不知鬼不觉地把胶卷传递给伯尔尼苏联大使馆的什么人。

下午很漫长。茉黛回房午休去了，艾达忙着清扫房间。卡拉坐进了平时白天不常待的餐厅。她想读点东西，但怎么都集中不起精神。报上都是谎言，没什么可看的。她要为下一次护士学考试做准备，但课本上的专业词汇却像小蝌蚪似的在她眼前晃动。最后她只能拿起了一本出版了很多年的《西线无战事》，这本书在德国很畅销，却因为对艰苦的战地生活描写得过于逼真而遭禁。卡拉拿着书，目光却投向了窗外喧嚣都市里的六月阳光。

等了很久，科赫终于来了。卡拉听到外面的马路上传来脚步声，连忙站起身看。科赫穿着紧身的制服和闪亮的靴子，像个要去参加生日聚会的孩子似的，脸上充满了期待。他没有带人，对盖世太保的担心显然是多余的。和平时一样，他的肩上挎着个帆布包。他会信守诺言吗？包里放着蓝色行动的行动方案吗？

他按响了门铃。

卡拉和茉黛盘算好了从这时开始的每一步行动。在计划里，卡拉不用去开门。过了一会儿，她看见母亲穿着紫色的丝绸睡袍和高跟拖鞋穿过过道——像个妓女似的，卡拉觉得既羞耻又尴尬。她听见门开了，然后又很快关上。过道里传来丝绸睡袍的窸窸窣窣声和意味着拥抱的呢喃声。接着穿紫色睡袍和灰绿色西装的男女穿过餐厅门口，上楼不见了。

茉黛首先要确定科赫带没带文件。她会先看看文件，对科赫说些仰慕的话语，然后不经意地放下文件，把科赫带到钢琴边。接着她会找个理由——卡拉试图不去想那是什么样的理由，通过双开门把科赫从客厅带到隔壁的书房，书房很小，挂着红色的丝绒窗帘，放着个表面下垂的旧沙发。进书房以后，茉黛会向女儿发出信号。

无法预知行动的进展状况，母女俩事先商量好了代表着同一种意义的几种不同信号。最简单的是重重的摔门声，让房子里的人都能听见。其次，茉黛也可以按下壁炉旁的通知铃提醒卡拉，通知铃原先是招呼厨房里的仆人用的，现在早已经不用了。她们还商定，在接近不了门和壁炉的情况下，茉黛还可以失手打碎花瓶或歌德的大理石像给卡拉发信号。

卡拉走出餐厅，站在过道往楼上看，楼上没有发出任何声音。

她看着厨房。艾达正在清洗做汤的铁锅，她用的力气很大，显然心情非常焦灼。卡拉试着鼓励地对她笑了笑。卡拉和茉黛原本不想把这件事告诉艾达，不是不相信她——艾达对纳粹的敌意比任何人都更强烈——而是因为怕她参与叛国而受到暴虐的惩罚。只是她们和艾达处得太久了，任何秘密都瞒不住她。

卡拉听到母亲发出银铃般的笑声。她熟悉这种笑声。笑声是强装出来的，意味着母亲已经把自己的魅力发挥到了极致。

可科赫有没有把文件带来呢？

一两分钟后，卡拉听到了钢琴声。琴声无疑出自科赫之手，他弹的是一首描述雪地里小猫的儿歌：“一，二，三，小猫咪在雪地里跑。”这个歌父亲对她唱过不下百遍。想到这，她不禁一阵哽咽。纳粹让那么多的儿童成为孤儿，身为纳粹的科赫怎么好意思弹这首歌啊？

弹到一半，曲子突然停了下来。一定是发生什么事了。卡拉压抑着自己的恐惧——想听到母亲发出的脚步声或铃声——却什么声音都没听到。

一分钟过去了，又一分钟过去了。

出问题了——但会是什么问题呢？

她看了看厨房里的艾达，艾达停下擦拭，摊开双手，做出“我也不知道”的姿态。

卡拉必须去看看究竟是怎么了。

她轻声走上楼梯，在磨破的地毯上悄无声息地向前行走。

站在客厅外面，卡拉依然什么声音都没听到：没有钢琴声，没有走路声，没有任何声音。

她尽可能轻地推开门。

卡拉往里瞧了瞧，没有看见人。她走进客厅，四处看了看，母亲和科赫都不在客厅。

科赫的帆布背包不见了。

她看了看通向书房的双开门，双开门中的一扇虚掩着。

卡拉踮着脚尖走过客厅。没有地毯，只有打蜡的木质地板。走动时会发出轻微的响声，但卡拉管不了这么多了。

接近书房的时候，卡拉听见里面传来轻微的声响。

她走到门旁，紧贴着墙壁，冒险往书房里看了一眼。

茉黛和科赫站在书房里，拥抱着接吻。科赫背对着门和卡拉：这个位置显然是茉黛精心设计的。过了一会儿，茉黛停止了接吻，眼神和科赫背后的女儿相遇了。她把手从科赫的脖子上移下来，急切地用手指比画了一下。

卡拉瞧见了椅子上的帆布包。

她很快就明白发生什么事了。当茉黛诱使约西姆进入书房的时候，约西姆没有把包留在客厅，而是警醒地把它带进了书房。

卡拉必须把包取走。

她按捺着心跳走进书房。

茉黛小声说：“甜心，我们继续吧。”

科赫叹息着：“亲爱的，我爱你。”

卡拉向前两步，拿走帆布包，转过身，静悄悄地走出书房。

帆布包非常轻。

她飞快地走过客厅，气喘吁吁地跑下楼梯。

走进厨房以后，卡拉把帆布包放在桌上，解开书包带。包里放着当天的《柏林挺进报》，一包刚买的骆驼烟和一个黄褐色的文件夹。卡拉用颤抖的双手拿起并打开文件夹。文件夹里放着份复写的文件。

第一页的标题是：





第四十一号指令





最后一页有一行供签名的下划线。下划线上没有签名，无疑这是副本，但打在线旁的名字的确是阿道夫·希特勒。

标题和下划线中间的正文就是蓝色行动的内容。

卡拉一阵狂喜，又感到紧张和恐惧。

卡拉把文件放在厨房窗户边低矮的橱柜上。她拉开抽屉，拿出美乐时照相机和两卷没装进相机的胶卷。她认真地放好文件，然后开始一页接一页地给文件拍照。

卡拉没用多少时间就拍完了照。文件只有十页，她甚至没用上备用的胶卷。她成功了。她成功地偷到了行动方案。

父亲，这是为你做的。

她把照相机放回抽屉，关上抽屉，把文件塞回文件夹，把文件夹放回帆布包，最后合上包，系上书包带。

她尽可能轻地把帆布包送回到楼上。

回到客厅，卡拉听到母亲在说话。母亲的声音清晰而有力，似乎故意想被人听见。卡拉立刻意识到这是母亲对她的示警。“别担心，”茉黛说，“只是因为你很兴奋，我们都很兴奋。”

科赫的声音很轻，而且非常尴尬。“我觉得自己像个傻瓜蛋，”他说，“你只是碰了碰我，然后一切都结束了。”

卡拉猜得到事情的来龙去脉。她没有和男人亲热过，但在和别的姑娘，尤其是与护士们的交谈中听说过男女性事。科赫一定是早泄了。弗里达告诉卡拉，海因里希也是这样。两人刚开始在一起的时候，海因里希早泄过好几次，并因此很难为情。但他很快克服了。弗里达说，早泄多半是紧张引起的。

茉黛和科赫的分开给卡拉制造了难题。摆脱了男女之爱以后，科赫的警觉性一定会提高很多，很可能会注意到身边少了些什么。

这时，茉黛一定在尽力使科赫背对着门口。如果卡拉溜进去几秒钟，不被科赫发现把帆布包放回到椅子上，事情应该还有回旋的余地。

伴着激烈的心跳，卡拉穿过客厅，走到书房门口。

茉黛劝慰地说：“这种事经常发生——因为身体忍耐不住。没什么的。”

卡拉把头伸出门框。

两人仍然站在刚才的位置，紧紧挨在一起。茉黛的视线越过科赫，看见了卡拉。她把手按在科赫脸上，防止他转向卡拉。茉黛对科赫说：“再亲亲我，对我说没有因为刚才的不快而恨我。”

卡拉踮着脚走进书房。

科赫说：“我要抽根烟。”

在他转身之前，卡拉快步退出了书房。

她等在门边。科赫是从军服口袋里拿烟，还是想从包里拿盒烟出来呢？

她的问题很快就有了答案。“我的包呢？”科赫问。

卡拉猛地一沉。

茉黛的声音镇静而又清晰：“你把包落在客厅了。”

“没，没有忘在客厅里。”

卡拉穿过客厅，把帆布包放在椅子上，然后踮着脚走到楼梯口，站在那儿偷听客厅里的声音。

她听见母亲和科赫从书房走出来，回到客厅。

茉黛说：“没错吧，包就在这儿呢！”

“我没把包放在这儿，”科赫固执地说，“我一直没让这个包离开我的视线。除了刚才吻你的时候。”

“亲爱的，你只是对刚才的挫折感到灰心而已。试着放松一下吧。”

“一定有人进过这个房间，趁我分心的时候……”

“太荒唐了。”

“我不这样认为。”

“像你喜欢的那样，和我肩并肩坐在钢琴旁，快到我这来。”尽管这样说，但茉黛的声音近乎绝望了。

“这幢房子里还有谁？”

听到这话，卡拉赶忙跑下楼梯，躲进厨房。艾达惊慌地看着她，但卡拉实在没时间解释了。

楼梯上传来科赫的靴子声。

没一会儿，科赫就拿着帆布包走进了厨房。他怒气冲冲地看着卡拉和艾达。“你们之中有一个人动过我这个包了。”他说。

卡拉尽量沉住气。“科赫，我不知道你为什么会这样想。”她说。

茉黛出现在科赫身后，经过他身旁走进厨房。“艾达，给我们每人来一杯咖啡，”她明媚地说，“科赫，坐下慢慢聊，好吗？”

科赫没有听她的话，仔细地审视着厨房。看到窗边的矮橱柜，他的目光突然一亮。卡拉这才发现，尽管收好了微型照相机，但两盒备用的胶卷却放在外面。她害怕极了。

“这应该是八毫米的胶卷吧？”科赫问，“你们家有微型照相机吗？”

突然间，他不再像是个小男孩了。

“这是八毫米胶卷吗？”茉黛充楞装傻，“那是我的另一个学生落在这儿的。事实上，他是个盖世太保。”

这个解释很圆满，但科赫根本不买账。“他应该也留下了微型照相机了吧？”说着，他打开了抽屉。

微型不锈钢照相机像块污渍一样放在白毛巾上。

科赫表情惊恐。他原本只是为性事上出丑而感到懊恼，却没料到竟然犯下叛国大罪。现在，他第一次看清了事实。刹那间，他完全不知道该怎么办了。他握着抽屉把手，恍惚地看着抽屉里的微型照相机。卡拉突然发现，科赫变成了一个爱情破碎的年轻小伙。她知道，这样的人发怒了会非常可怕。

过了一会儿，科赫抬起头，看着面前的三个女人，最后把视线落在茉黛身上。“是你计划好的，”他说，“你骗了我，你将为此遭到惩罚。”他把相机和胶卷放进兜里，“冯·乌尔里希女士，你被捕了。”他向前跨了一步，抓住茉黛的胳膊，“我要把你带到盖世太保总部。”

茉黛挣脱科赫，向后退了一步。

科赫收回手，用尽全力在茉黛脸上打了一巴掌。他又高又壮，还很年轻。茉黛受了重重一击，颓然倒地。

科赫居高临下地看着她。“你让我看上去像个傻瓜！”他尖叫着，“我相信你，你却欺骗了我！”他完全歇斯底里了。“我们会被盖世太保折磨死的，是我们自找的！”他一边说，一边用脚猛踢地上躺着的茉黛。茉黛想躲到一边，却被炉子挡住了。科赫用右脚上的靴子狠狠地踩着茉黛的肋骨、大腿和肚子。

艾达冲向科赫，用指甲抓他的脸。科赫猛地一挥手，把她推出老远。然后他又踢了几下茉黛的头。

卡拉行动了。

作为一个护士，她很清楚身体大多数部位的病患都是可以治愈的，只有头部的损伤是永久的。再被他踢下去，茉黛就要神志不清了。卡拉没有多想便开始了行动。她拿起艾达刚刚费力擦好的铁锅，握着长柄将铁锅高高举起，然后用尽全力把锅砸在科赫的头顶。

科赫惊骇地蹒跚了几步。

接着，卡拉又用铁锅狠狠地砸了他一下。

科赫瘫倒在地，不省人事。茉黛从科赫倒下的地方挪开身体，直起身，捂着胸靠在墙上。

卡拉又一次拿起锅。

茉黛尖叫道：“不！快给我停下！”

卡拉把锅放在厨房的桌子上。

科赫动了一下，试图从地上站起来。

艾达拿起锅，愤怒地朝科赫头上砸。卡拉试图抓住艾达的胳膊，但狂怒中的艾达却根本停不下来。艾达一次次地用锅敲击着科赫的头，直到筋疲力尽才停下手，把锅“砰”的一声扔在了地板上。

茉黛挣扎着跪在科赫身旁，审视着他的情况。科赫的眼睛张开，眼珠一动不动。他的鼻子歪在了一边。头盖骨似乎已经被砸得不成形了。鲜血从他耳朵里流出。科赫看上去似乎已经没有了呼吸。

卡拉跪在科赫身边，把指尖放在他脖子上，看他还有没有脉搏。没有。“他死了，”卡拉说，“哦，天哪，我们杀死了他。”

茉黛说：“这个傻孩子啊！”说着便大声哭了起来。

艾达气喘吁吁地问：“现在该怎么办？”

卡拉意识到，她们必须把尸体处理掉。

茉黛摇摇晃晃地站了起来。卡拉发现，母亲的左脸肿起来了。“老天，这地方可真疼，”她扶着左腰说。卡拉猜测母亲一定是断了根肋骨。

艾达低头看着科赫：“我们可以把尸体藏在阁楼上。”

卡拉说：“藏不太久，邻居会闻到味的。”

“那就把他埋在后院吧。”

“如果有人看到三个女人在民宅的花园里挖出一个六英尺长的洞来，他们会怎么想？难道会以为我们是在找金矿吗？”

“我们可以晚上挖。”

“晚上挖别人就不起疑了吗？”

艾达挠了挠脑袋。

卡拉说：“我们必须找个地方扔尸体，公园或运河最好。”

“怎么把尸体运过去呢？”

“他不太重，”茉黛悲伤地说，“虽然壮，但体形精瘦。”

卡拉说：“体重不是问题。我和艾达完全搬得动他，但搬他的时候我们不能让别人起疑。”

茉黛说：“如果能有辆车那就好了。”

卡拉摇摇头说：“现在谁都弄不到汽油。”

三个人都不说话了。窗外，太阳落山了。艾达拿了条毛巾，包住科赫的头，不让鲜血弄脏了地板。茉黛低声哭泣着，泪水从极度痛苦的脸上往下流。卡拉希望安慰安慰母亲，但在那之前，她们必须把眼前的尸首处理掉。

“我们可以找只盒子把他装起来。”茉黛说。

艾达说：“只有棺材有那么大。”

“用家具装怎么样？餐具柜就可以。”

“太重了，”艾达若有所思地说，“我房间里的衣橱倒没那么重。”

卡拉点了点头。女仆不会有太多的衣物，也用不上红木家具，因此艾达房间里有只廉价松木做的窄衣橱。想到这点，卡拉不禁有几分尴尬。“就用它吧。”卡拉说。

艾达原来住在地下室，但那里已经改装成了防空洞，所以她搬到了楼上。卡拉和艾达走上楼。艾达打开衣橱，从横杆上把所有衣服拿了下来。艾达的衣物不多：两件外套，几条裙子，一件大衣，都穿得很旧了。艾达整齐地把这些衣物放在单人床上。

卡拉斜过衣橱，靠在自己身上，艾达抱起衣橱的另外一头。衣橱不重，但体积有点大，她们用了好一会儿才把衣橱抬出门扛下楼。

用了不少时间，她们才把衣橱横放在过道里。卡拉打开橱门，这时衣橱看上去有点像是个带着铰链盖板的棺材。

卡拉回到厨房，朝科赫的尸体俯下身。她从科赫的口袋里拿出微型照相机和胶卷，把它们放进厨房的抽屉里。

卡拉抱住科赫的双臂，艾达拉住他的双脚，两人合力把尸体从厨房拖到过道，然后放入衣橱。艾达把盖在科赫头上的毛巾挪正位置，尽管那里早就不流血了。

要不要把科赫身上的军服剥下来呢？卡拉寻思着。脱下制服的话，尸体就很难辨认出身份了——但这样一来，丢弃这套军服又是个麻烦。卡拉决定不把军服剥下来。

卡拉拿起帆布包，把它扔在衣橱里的尸体旁边。

她关上衣橱门，拿钥匙锁上，防止门意外被打开。卡拉把钥匙放在裙子口袋里。

她走进餐厅，朝窗外看。“天快黑了，”她说，“现在搬正好。”

茉黛问：“别人会怎么想？”

“他们觉得我们在搬家具——也许是卖了换食物。”

“两人女人搬一个衣橱——看上去会不会显得有些奇怪？”

“男人不是参军就是战死，女人搬家具是件很平常的事。现在汽油很难买，到哪去找搬场车啊？”

“人家会问你们为什么天黑了以后才搬。”

卡拉露出了挫败的神情。“妈妈，我不知道该如何回答这个问题。如果被人问起的话，我必须编套说辞。但无论如何，我们不能把尸体留在家里。”

“尸体被人发现以后，警察很快就会知道他是被杀的。一看伤口就看出来了。”

卡拉也在担心这个问题。“对此我们毫无办法。”

“他们也许会调查他今天去了哪。”

“他说没告诉任何人上钢琴课的事。他想让同事们对他的钢琴技巧大吃一惊。运气好的话，没人会知道他来过这。”

运气不好的话，卡拉想，我们都会死。“他们觉得谋杀的目的会是什么呢？”

“警察会在他的内裤上发现精液吗？”卡拉继续着自己的提问。

茉黛把目光移向一边，“是的。”她尴尬地说。

“他们也许会认为是情杀，有可能是和另一个男人，由爱生恨导致了谋杀。”

“警察要这么想就好了。”

卡拉还是不太放心，但也实在是没辙了。“扔到运河里去吧。”她说。扔进运河的话，浮上水面的尸体迟早会被人发现。警察必定会开始刑事案件的调查。会不会追查到她们身上只能听天由命了。

卡拉打开屋子门。

她站在衣橱正面的左边，艾达站在衣橱背后的右面。两人同时俯下身子。

比卡拉更有搬运经验的艾达说：“抬起衣橱侧面，把你的手放在下面。”

卡拉照艾达的指点抬起衣橱一侧，把手放在下面。

“你那头再往上抬一点。”

卡拉依令而行。

艾达把双手放在她那一边的衣橱下面：“弯下膝盖，用肩膀把衣橱扛起来，然后慢慢直起腰。”

两人把衣橱竖到腰部的高度。艾达弯下腰，用肩膀扛起衣橱。卡拉也照她那样做。

接着两人直起了腰。

从门前的台阶走到人行道时，衣橱稍微向卡拉这侧倾斜，好在这点重量她完全能承受得了。走到街上以后，她们开始沿着人行道朝几个街区外的运河走去。

天完全黑了。没有月光，只有几颗孤独的星星在闪着光。因为灯火管制的原因，她们有机会把衣橱神不知鬼不觉地送到运河边。让卡拉犯难的是，这么大一个衣橱挡在前面，她很难看得清自己到了哪。她怕自己会绊倒摔跤，把衣橱摔碎，使衣橱里的尸体暴露在外人面前。

一辆救护车从她们身边经过，车头灯被垂直狭缝的罩盖遮住，这辆救护车可能正赶往附近一起交通事故的事发地点。灯火管制时经常会发生交通事故。这意味着附近可能会有警车。

卡拉想起灯火管制开始时候的一起情杀案。一个男人杀死了妻子，将妻子的尸体放进包装箱，趁着茫茫黑夜，把包装箱放在自行车后车座上横穿整个城市，抛尸在哈弗尔河中。警察会因为那起案件怀疑携带大件行李的过路人吗？

想到这个可能性的时候，有辆警车正好从卡拉和艾达身边开过。车里有个警察看了搬着衣橱的两个女人一眼，但警车没有停下。

衣橱似乎越来越重了。晚上天很热，卡拉很快就全身是汗了。她的肩膀被衣橱上的木头压得生疼，她本该在衬衫里放块折叠的手绢做垫肩才对。

两人转过一个街角，正好遇上了一起交通事故。

一辆运送木材的八轮卡车和一辆梅赛德斯轿车撞上了，梅赛德斯完全变了形。警车和救护车亮着车头灯，把事故现场围了个水泄不通。被毁的梅赛德斯旁聚集了许多人。事故肯定刚发生不久，因为梅赛德斯上的伤者还没有被救下车。救护车上的急救员把头伸进梅赛德斯的后门，或许在检查着车上伤者的伤情，观察伤者能不能被挪下轿车。

卡拉吓坏了。罪恶感使她迈不开脚步，一下子站住不动了。但没有人注意到她和艾达以及她们俩抬着的衣橱。镇定下来以后，她意识到她们必须转过身，沿原路折返，换条路走到运河。

她转过身，但这时有个警惕心很高的警察把手电筒的光对准了她。

她想放下衣橱就跑，但她控制住了自己。

警察问：“你们这是在干什么？”

“如你所见，我们在搬衣橱啊。”整理好思绪以后，她镇定地对警察说。为了掩饰住紧张，她又好奇地问：“这里究竟是怎么了？”为了显得正常一点她又补充了一个问题：“有人在事故中死了吗？”

作为一个护士，卡拉知道执行紧急任务的人最烦围观者的说三道四。如同她所预料的一样，警察朝她挥了挥手。“没你们的事，”他说，“一边去吧。”他转身，把手电筒对准了撞坏的车。

这边的街道光线很足。卡拉突然灵机一动，做出了个决定。她和艾达抬着装有死人的衣橱朝事故现场的方向走去。

她看着光圈中的一小群急救员们。他们把注意力集中在各自的工作上，没人注意到抬着衣橱从他们身边经过的卡拉和艾达。

两人提心吊胆地把衣橱抬过八个轮子的大卡车。把衣橱抬过车尾以后，卡拉突然心生一计。

她停下脚步。

艾达问：“怎么了？”

“这边。”卡拉绕到卡车后面的马路上。“把衣橱放在地上，”她轻声说，“千万别发出声响。”

她们轻轻地把衣橱放在人行道上。

艾达小声问：“就把尸体放这吗？”

卡拉从口袋里掏出钥匙，打开衣橱的门。她朝前看了看，急救员们依然聚集在二十英尺以外卡车另一边的梅赛德斯旁。

卡拉打开衣橱门。

约西姆·科赫无神地张开着眼睛，头部被一块被血浸湿的毛巾紧紧地包裹着。

“把他弄出来放在车轮边。”卡拉说。

两人斜起衣橱，科赫的尸体轻轻地滚出来，正好落在轮胎的旁边。

卡拉拿掉被血浸湿的毛巾，把毛巾扔进衣橱，然后将衣橱里的帆布包扔在尸体旁边：能摆脱掉这个帆布包真是太好了。她关掉并锁上衣橱的门，然后和艾达一起抬起衣橱走开了。

衣橱比刚才轻多了。

在黑暗中走出五十码后，卡拉听见远处有个声音在喊：“老天，这里还有另一个遇难者——像是有个行人被车给轧了。”

两人转过街角以后，卡拉大舒了一口气，终于把尸体给摆脱了！如果回家前没人对她们加以注意，如果没人在壁橱里看见那条染血的毛巾，她就安全了。不会有罪案调查，约西姆·科赫只是个在宵禁的交通事故中丧生的倒霉蛋而已。如果真的被车轮在鹅卵石路面上拖了一会儿的话，科赫头上很可能会出现类似锅底重击所产生的伤口。有经验的验尸官也许能分辨出其中的区别——可没人会觉得需要尸检。

卡拉本想丢掉衣橱，但马上否定了这个想法。即使扔掉毛巾，衣橱里也留有血渍，会引得警方进行刑事案件的调查。必须把衣橱带回家擦干净。

回家的路上，卡拉和艾达没有遇见任何人。

他们把衣橱放在过道里。艾达从衣橱里拿出毛巾，放进水槽，在冷水龙头下冲了冲。兴奋之余，卡拉也感到了一些悲伤。偷得了战斗计划，她却杀害了一个愚蠢但并不邪恶的年轻人。把心放平下来之前，她也许会为这件事抱憾许多天，甚至许多年。现在，她只是觉得太累了。

卡拉把丢弃尸体的过程告诉了茉黛。茉黛的左颊浮肿，连眼睛都睁不开。她按着左侧肋骨，似乎想平缓肋骨上的疼痛。她看上去很痛苦。

卡拉说：“妈妈，你非常勇敢。我非常佩服你今天的表现。”

茉黛疲倦地说：“没什么可佩服的。我很羞愧。鄙视自己。”

“是因为你不爱他吗？”卡拉问。

“不，”茉黛说，“因为我爱上他了。”



【1】
  原文为法语，soixante-neuf。




【2】
  BDM，全称为Bund Deutscher Mdel，被曲解为“Baby，Do Me. ”。


【3】
  亚的斯亚贝巴（Addis Ababa），东部非洲国家埃塞俄比亚的首都。1936年5月5日，意大利出兵占领了亚的斯亚贝巴，并将其定为意属东非的首都。之后，在埃塞俄比亚爱国者和英国人的帮助下，第二次世界大战的轴心国意大利的军队被击退，1941年5月5日，被迫流亡海外的国王海尔·塞拉西一世重返首都。


【4】
  杰克·邓普西（Jack Dempsey，1895-1983），美国职业拳击手，1919年至1926年成为世界重量级拳王。


【5】
  野猫，Wild Cat，F4F战斗机的昵称，它是美国海军和海军陆战队在二战爆发之际最主要的舰载战斗机。


【6】
  蓝色行动，又称蓝色方案，是德意志国防军于1942年夏季，在苏联南部实施的战略性进攻的行动代号。
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Part 2 流血的季节





第十四章

1942年，华盛顿

格雷格·别斯科夫以最优异的成绩从哈佛大学毕业了。他可以攻读物理学博士学位以避免服兵役，但他不想当科学家，他想在另一个领域攫取更大的权力。战争结束以后，军队的履历对从政会有不小的助益。因此，他参军了。










第十五章

1943年，伦敦

在一条狭窄的上坡山路上，行进着一队绝望的逃亡者，走在队尾那人正是劳埃德·威廉姆斯。这是旅途的最后一段，也是最艰险的一段。一旦被德国人抓到，他们就会遭受严酷折磨，还要交代沿途帮助过他们的每一个人。










第十六章

1943年，柏林

“纳粹当然不会承认失败，因此死的人会更多。因为要维护自尊，我们还要死几百万人。疯狂，真是太疯狂了。”说完他便沉沉地睡去了。只有病人和疯了的人才能说出自己的想法，不过卡拉相信越来越多的人都在这么想。










第十七章

1943年，莫斯科

他们成了恋人。沃纳搬进了乌尔里希家大而空旷的宅子里，每天晚上和卡拉一起睡觉。双方的长辈都没反对：每个人都可能没几天好活了，人们应该从艰辛和磨难中享受一点点快乐。










第十八章

1944年，华盛顿

在华盛顿的父母家里，伍迪站在卧室的镜子前。他穿着美军第五百一十伞兵团的少尉制服。请华盛顿知名裁缝定制的，但穿在他身上并不好看。他完全可以不服兵役，但他决定参军。他不能在家里坐享其成。










第十九章

1945年，华盛顿

他是在1944年底比利时的阿登战役中受伤的。推进到德国边境的盟军出乎意料地受到了德军的强烈反击。伍迪和一零一空降师的战友被阻挡在交通枢纽巴斯托涅小镇上。当德国人送来请求投降的信件时，麦考利夫将军简单地回了一个字：“呸！”










第二十章

1945年，伦敦

1945年4月30日，星期一，阿道夫·希特勒在柏林的一处地堡里结束了自己的生命。一个星期后，周一晚上七点四十分，英国的军事情报部宣布德国已经投降。第二天，也就是5月8日，被宣布为二战胜利纪念日。
















Part 3 冰冷的和平





第二十一章

1945年，莫斯科

婚礼后，沃洛佳和卓娅搬进了自己的公寓。在苏联，这样的幸运儿非常少。之前四年，苏联主要发展的是武器工业，城市里没造什么住宅楼，许多住宅楼还被炸毁了。不过沃洛佳是红军情报部门的上校，父亲还是个将军，能够找关系弄到一套房子。










第二十二章

1946年，柏林

柏林的孩子们玩起了一个叫“女人，快过来”的游戏。这是男孩捉弄女孩的十几种游戏中的一种，但卡拉发现这种游戏有着新的寓意。










第二十三章




1947年，莫斯科

1947年初，全欧洲的国家似乎都有了赤化的倾向。沃洛佳·别斯科夫不知道全面赤化还是全面民主化会给欧洲带来更大的希望。










第二十四章

1948年，布拉格

沃洛佳对现在的工作越来越提不起劲了。以前他的许多信仰都渐渐倒塌了。他对斯大林、共产主义以及苏联人民的美德不再有信心。连父亲也不是亲生的了。如果能带上卓娅和科特亚，他一定会投奔到西方去。










第二十五章

1949年，乌斯秋尔特高原

卓娅和其他科学家根据沃洛佳在圣达菲从威廉·伏龙芝那里弄来的设计图制造了苏联的第一颗原子弹。这是一种内爆引发的钚炸弹。设计方案还有其他几种。但钚炸弹曾经成功地爆炸过两次，一次在新墨西哥，一次在长崎。














鸣 谢











人物表














Part 2    
 流血的季节












第十四章









1942年，华盛顿





格雷格·别斯科夫以最优异的成绩从哈佛大学毕业了。他可以攻读物理学博士学位以避免服兵役，但他不想当科学家，他想在另一个领域攫取更大的权力。战争结束以后，军队的履历对从政会有不小的助益。因此，他参军了。

不过，他也不想去参加实战。

在关注欧洲战场的同时，他向华盛顿许多认识的人施压，以便找到一个在国防部的文书工作。

德国的夏季攻势于6月28日开始。德军迅速地挥师东进，没受到什么抵抗，便突进到前称是察里津的斯大林格勒，在斯大林格勒受到苏联红军强有力的抵抗。因为战线拉得过长，德军的补给出了问题，德军在缺乏弹药和食物补给的情况下，形势越来越危急。红军似乎给他们下了个很大的套。

进行了最初的一点基本操练以后，格雷格就被招进了上校的办公室。“工程兵团要在华盛顿招收一个聪明的年轻人，”上校说。“你在华盛顿服役，但并非我理想中的下属——你看，你连自己的衣服都弄不干净——你学的是物理，去工程兵团正好能派上用场。”

格雷格说：“先生，谢谢你。”

“如果这样嘲讽地对你的新上司说话，你一定会为此而后悔的。你将成为格罗夫斯上校的助理。我在西点军校和他一起念过书。他是我这辈子遇见过的最难缠的人。祝你好运！”

格雷格打电话给国务院新闻办公室的迈克·彭福德，发现莱斯利·格罗夫斯直到最近为止一直担任美军的基建部长。格罗夫斯负责营建过美国国防部庞大的五角形建筑，被称为五角大楼的新办公大楼。不过现在他被调去负责一个不为人知的新项目。有人说他因为多次冒犯上级而被降级，另一些人说他的新职务远比原来重要，只是因为涉及国家最高机密而不能对外宣布。但所有人都觉得他是个傲慢无礼的家伙。

“所有人都恨他吗？”格雷格问。

“不，只有那些招惹过他的人才恨他。”迈克回答。

五角大楼，即国防部的办公大楼，坐落于第二十一街和弗吉尼亚大街拐角处，格雷格·别斯科夫中尉忧心忡忡地前往格罗夫斯的办公室。这时，他知道自己已经是曼哈顿工程局的一分子。曼哈顿工程局听上去和军队没有什么瓜葛，起这样一个名字是为了隐瞒他们正在制作一种使用铀的新型炸弹的事实。

格雷格非常吃惊。他知道，在铀的低阶同位素U-235中蕴藏着难以计数的能量。他在科学月报中读过几篇相关的论文。不过这项研究已经好几年没有发表过最新的进展了。现在，格雷格知道这是为什么了。

据说罗斯福总统嫌项目进展太慢，于是派功绩卓著的格罗夫斯负责。

在格罗夫斯履新后的第六天，格雷格加入了工程局。他的第一项任务是为格罗夫斯的卡其布衬衫钉上象征着军衔的小星星，格罗夫斯刚被授予了准将军衔。“这是为了便于和民间科学家打交道才授予我的军衔，”他满脸不悦地说，“十分钟后，我要去国防部长的办公室开会，你最好和我一起去，了解一下这个项目的简要情况。”

格罗夫斯很胖。他身高一米八左右，体重却足有一百一十公斤，甚至可能达到了一百三十公斤。他的军裤吊得老高，帆布腰带下腆着一个啤酒肚。他的栗色头发一旦过长，就会显得卷曲。他额头很窄，面颊肥胖，下巴宽厚，嘴唇上留着一圈不易察觉的小胡子。格罗夫斯看上去毫无魅力，格雷格不太愿意为这样一个人效命。

格罗夫斯带着包括格雷格在内的下属离开五角大楼，沿着弗吉尼亚大街朝国家广场走去。在路上，他对格雷格说：“揽下这项工作的时候，他们说新武器能帮我们打赢这场战争，我不知道他们说的对不对，但我的任务就是要发明并使用这种武器。你的任务和我一样。”

“是的，先生。”格雷格说。

国防部长暂时还没搬进尚未完全完工的五角大楼，仍然在宪法大街老旧狭长的“临时建筑”火药大楼里办公。

国防部长斯蒂蒙森是个共和党人。为了平息议会中的党派纷争，全力投入战争，罗斯福总统特地安排斯蒂蒙森这个共和党人出任国防部长。斯蒂蒙森身材矮小，胡子全白了，七十五岁的他在政坛浸淫多年，是个资历很老的政治家。尽管年迈，斯蒂蒙森淡灰色的眼睛里却仍然闪动着智慧的光芒。

参加会议的人穿着盛装，与会者中包括了陆军参谋长乔治·马歇尔将军等许多大人物。格雷格很紧张，在如此场合下，昨天还是个普通上校的格罗夫斯却宠辱不惊，格雷格不禁敬佩起他来。

格罗夫斯首先陈述了自己的计划案，他准备向曼哈顿计划中的几百个民间科学家和十多所物理研究所下达的命令。他根本就没想过遵从眼前这些自认位高权重的人的命令，言谈中没有用到“你们允许的话”或“如果你们同意”这种息事宁人的语句。格雷格不知道格罗夫斯会不会因为惹怒某个上层而遭到解雇。

从格罗夫斯的陈述中，格雷格听说了许多之前不知道的事情，想拿支笔记录下来。环顾四周，没有人在做记录。格雷格按捺住自己，也没有做笔记。

陈述结束，有个参会者询问格罗夫斯：“听了你的讲解，我觉得铀的储备对这个项目将起到举足轻重的作用。我们的铀储备够吗？”

格罗夫斯回答：“我们有一千二百五十吨储藏着铀同位素的沥青铀矿——在斯塔顿岛上。”

“我们最好能弄些沥青铀矿。”提问者说。

“先生，周五我就把斯塔顿岛上的沥青铀矿全买下来了。”

“周五吗？你被任命的第二天？”

“是的。”

国防部长强忍住笑。格雷格对格罗夫斯傲慢的偏见，瞬间变成了五体投地的崇拜。

一个穿着上将制服的男人说：“这个项目的优先级怎么样？你应该和战时生产局
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 做好协调。”

“先生，我周六见了唐纳德·尼尔森。”格罗夫斯说。尼尔森是战时生产局的局长，是个民间人士。“我让他提高了我们这个项目的优先级。”

“他怎么说？”

“他说不行。”

“这会是个问题。”

“不再是了。我告诉他，我会向总统报告，曼哈顿计划会因为战时生产局的不合作而被取消。听了这话，他答应把项目的优先级提到最高的三A级。”

“干得好。”国防部长说。

格雷格又一次受到了触动。格罗夫斯是个真正的狠角色。

斯蒂蒙森说：“从现在开始，你们将受到一个向我报告的委员会的监督，委员会建议由以下九位……”

“不可能，绝不。”格罗夫斯说。

国防部长问：“你说什么？”

格雷格想，格罗夫斯这次的确有点过分了。

格罗夫斯说：“部长先生，我无法向九人委员会报告。我对付不了这么多人。”

斯蒂蒙森笑了。他很老练，不会被这种交锋惹怒。他温和地问：“将军，你认为几个人会比较合适呢？”

格雷格觉得格罗夫斯可能会说“不需要人监督”，但他说的是：“三个人刚刚好。”

“好吧，”令格雷格惊奇的是，国防部长竟然答应了格罗夫斯的要求，“还有别的事吗？”

“我们需要很大一片场地，需要六万英亩土地建立铀浓缩工厂和相关的其他设施。田纳西的橡树岭符合要求。那里人迹罕至，即便出了事故也不会有大的影响。”

“什么事故？”上将问，“有可能会发生事故吗？”

格罗夫斯没有隐藏对愚蠢问题的奚落态度。“我们是在造一种以前没有的炸弹啊，”他说，“只要一颗就能炸平一个中型城市，傻子才会觉得制造这种炸弹会万无一失。”

上将似乎想争辩，但斯蒂蒙森插话道：“继续说下去。”

“田纳西的地很便宜，”格罗夫斯说，“电也很便宜——我们的工厂需要大量的电力供应，在那里建厂最合适不过了。”

“你是建议在那买地吗？”

“我想先过去看看，”格罗夫斯看了看表，“事实上，我现在就要去赶前往诺克斯维尔的火车了，”他站起身，“先生们，我赶时间，请原谅我的失礼。”

会议室里的其他人都惊呆了，连斯蒂蒙森本人也有点不知所措。在华盛顿，没有人会自说自话地中途离开部长级会议，这是对体制的大不敬。但格罗夫斯似乎一点都不在乎。

他成功了。“好吧，”斯蒂蒙森说，“我们不耽误你了。”

“先生，谢谢你。”格罗夫斯说完，便离开了会议室。

格雷格慌忙跟了上去。









国防部新大楼最漂亮的非军职女秘书是玛格丽特·科德里。她长着黑色的大眼睛和性感的大嘴。如果你把目光投向坐在打字机后面的科德里时，她抬头朝你微笑，你马上就会觉得自己已经爱上她了。

科德里的父亲把烘焙业发展成批量生产的工业集团。“科德里饼干，就像妈妈的味道”，美国人都知道这句广告词。玛格丽特原本不需要为生活打拼，但她决定为战争献上自己的绵薄之力。约玛格丽特之前，格雷格首先确定对方知道自己也是百万富翁的孩子。女继承人通常只和有钱人的孩子约会：至少对方不是看中钱才找上她的。

十月，天很冷，玛格丽特穿了件海军蓝大衣，是垫肩和收腰的时髦款式，头上还戴了顶军队式样的贝雷帽。

他们去了丽思-卡尔顿酒店，却在那儿的餐厅里看见列夫和格拉迪丝·安格鲁斯在一起吃饭。格雷格不想四个人一起吃，便向玛格丽特解释了情况。玛格丽特对他说：“没问题，我们可以去街角的大学女子俱乐部吃饭，我是那里的会员。”

格雷格没去过大学女子俱乐部，但记得似乎和那有过什么瓜葛。他想了一会儿，但什么都没想到，于是把这个念头赶到了脑海之外。

走进俱乐部，玛格丽特脱下大衣，露出衬托她体形的宝蓝色裙子。和其他上层阶级女性一样，外出吃饭时，她没有脱下帽子和手套。

和以往一样，格雷格喜欢搂着美女出入公众场合的感觉。大学女子俱乐部的餐厅里没几个男人，但看得出，仅有的几个男人都非常羡慕他。同和女人睡觉一样，他喜欢被人羡慕的感觉，只是从没向人承认过这点。

他点了瓶红酒，玛格丽特像法国人一样在红酒里加了点矿泉水。她对格雷格说：“我不想把一下午都耗在纠正打字的拼写错误上。”

格雷格对玛格丽特说起了格罗夫斯将军的事情。“他太厉害了。除了衣着差一点，他几乎和我老爸完全一样。”

“所有人都讨厌他。”玛格丽特说。

格雷格点头说：“他们总是以各种方式惹人生气。”

“你爸爸也这样吗？”

“有时是，不过大多数时候他都会用上自己的个人魅力。”

“我爸爸也一样。也许所有成功人士都是这个德行。”

餐点很快就上来了。华盛顿的餐馆都加快了上餐速度，也许这是因为战时人们都有工作要赶。

一个女侍应给他们拿来了甜点单。格雷格看了女侍应一眼，吃惊地认出了杰姬·杰克斯。“你好，杰姬！”他说。

“你好，格雷格，”杰姬掩饰着紧张，回答道，“最近你怎么样？”

格雷格这时才想起，自己请的侦探说杰姬在这儿工作。那时，他正困扰于杰姬的不告而别。“我很好，”他说，“你呢？”

“我也非常好。”

“你的情况还和以前一样吗？”格雷格很想知道父亲是否还在给杰姬提供津贴。

“完全一样。”

格雷格猜想某个律师在按约定支付这份津贴，列夫肯定早就把这件事忘到九霄云外去了。“那就好。”他说。

杰姬想起自己还在上班。“今天要来些甜点吗？”

玛格丽特要了水果色拉，格雷格要了冰激凌。

杰姬走了以后，玛格丽特说：“她很漂亮。”然后期待地看着格雷格的反应。

“是很漂亮。”格雷格说。

“没戴结婚戒指。”

格雷格叹了口气。女人就是如此敏感。“你很想知道我为什么会和一个未婚的黑人姑娘交朋友，是不是？”他说，“我可以告诉你实话。十五岁时我和她交往过一阵子。希望你没有被吓着。”

“当然吓着了，”她说，“我已经愤怒至极了。”她既不认真，又不像是在开玩笑，而是两者之间的状态。玛格丽特并不是真的很生气。格雷格觉得，她可能不想在两性关系方面，给他留下很随便的印象——至少在第一次外出吃午饭时，不会给他留下可乘之机。

杰姬端上甜点，问他们想不想要咖啡。他们没时间喝咖啡——军队的午休时间不长——玛格丽特问杰姬要账单。“这里客人一般不需要付账。”她解释道。

杰姬走后，玛格丽特说：“你还是很迷恋她。”

“我迷恋她？”格雷格惊讶了，“多半是沉迷于回忆吧。我不介意重回十五岁。”

“她却相当怕你。”

“她才不怕呢！”

“怕极了。”

“我不这样认为。”

“相信我没错。男人通常比较迟钝，这种事，女人一眼就看出来了。”

杰姬送来账单的时候，格雷格认真观察着她，玛格丽特说的没错——杰姬仍然在害怕。每次看到他的时候，杰姬都会想到乔·布列胡诺夫和他那锋利的刀片。

格雷格很生气，杰姬有权平静地生活。

他必须做些什么才对。

聪明过人的玛格丽特说：“我想，你应该知道她为何如此害怕。”

“我父亲把她吓跑了。他怕我会娶杰姬。”

“你父亲很吓人吗？”

“他总是一意孤行。”

“我爸爸也一样，”她说，“平时很温和。一旦触怒了他，就会变得很凶。”

“很高兴你能理解。”

他们回到五角大楼继续办公。整个下午，格雷格都非常生气。父亲的威胁仍然在对杰姬的生活造成危害。可他又能怎么办呢？

遇到这种情况，父亲会怎么办？可以从这个角度看问题。列夫会一心一意地按照自己的方法行事，不会在乎此过程中伤害到了谁。格罗夫斯将军也是一个样。我也能那样，格雷格想，毕竟：我是父亲的儿子啊！

格雷格脑海中逐渐形成了一个方案。

下午，他看了一份芝加哥大学冶金学图书馆送来的中期报告，并做了摘要。芝加哥大学的科学家里，包括第一个设想出核链式反应的科学家莱奥·齐拉特
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 。他是出生在匈牙利的犹太人，在1933年纳粹对犹太人举起屠刀之前，一直在柏林大学读书。芝加哥大学这支研究团队的带头人是意大利人恩里克·费米
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 ，他的妻子是犹太人，在墨索里尼颁布《种族法》
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 时，费米离开了意大利。

格雷格很想知道，法西斯分子是不是知道，他们的种族灭绝政策把这么多才华横溢的科学家拱手送给了敌方。

他是学物理的，完全明白报告里写了些什么。费米和齐拉特认为，一个中子撞击铀原子以后，产生的撞击力可以衍生出两个中子。两个中子和铀原子撞击，可以产生四个中子，然后是八个、十六个，以此类推。齐拉特把这称为核链式反应——这个理论源于他超群的洞察力。

这样一来，一吨铀可以释放出三百万吨煤的能量——理论上说是如此。

只是理论尚需通过实践的检验。

费米和他的团队在芝加哥大学废弃的斯塔格橄榄球场，建了一个铀反应堆。为了防止反应堆自爆，他们把铀埋进吸收中子、扼杀链式反应的石墨中。他们想逐渐提高放射性，等到产生的放射性大于被吸收的放射性——在产生的能量炸毁反应堆、体育场、芝加哥大学校园和整个芝加哥之前，马上关闭反应堆。

到现在为止，他们的试验还没有取得成功。

格雷格写了一份简明扼要的报告，让玛格丽特·科德里打出来后马上交给格罗夫斯。

格罗夫斯将军读了第一段，问：“反应堆能正常运作吗？”

“这个——”

“你不是该死的科学家吗？我问你，能运作吗？”

“先生，能。”格雷格说。

“很好。”说完，格罗夫斯把报告扔进了垃圾桶。

格雷格回到办公桌前坐了一会儿，把目光投向了对面墙上挂着的元素周期表。他确信核反应堆是有用的。对他而言，他更牵挂的是如何让父亲不再对杰姬有威胁。

早前，他考虑过以牙还牙。现在，他开始计划起实施的细节。格雷格希望营造一种戏剧性的效果。

行动计划在格雷格心里慢慢成形。

可他有勇气去挑战自己的父亲吗？

傍晚五点，他离开了五角大楼。

回家时，他在理发店买了把折叠式剃刀，非常锋利。理发师对他说：“用这把刀刮胡子，比安全剃刀好用得多。”

格雷格可不准备用它来刮胡子。

他住在丽思-卡尔顿酒店父亲的常包房里。格雷格到的时候，列夫和格拉迪丝正在喝鸡尾酒。

他还记得七年前第一次见到格拉迪丝的情形，那时她也坐在同一张天鹅绒沙发上。现在，作为明星的格拉迪丝，比那时更有名了。列夫安排她出演了一系列夸张的战争片。在影片中，她嘲笑纳粹，哄骗日本人，护理英俊的美国飞行员。格雷格发现，她已经没有二十岁时那么漂亮了，皮肤没当初光滑，头发也没那么柔顺了，还戴着以前不屑一顾的普通棉质乳罩，但那双深蓝色的大眼睛，仍然亮丽迷人。

格雷格拿了杯马提尼，坐了下来。他真的要违抗父亲吗？七年前，第一次和格拉迪丝握手以后，他就没有再违抗过父亲了。也许现在正是时候。

我会用他的办法治他，格雷格想。

他喝了口酒，把酒杯放在靠墙的细长腿茶几上，开始和格拉迪丝聊天。“十五岁的时候，父亲给我介绍了一个女演员，她叫杰姬·杰克斯。”

列夫瞪大了双眼。

“我想，我不认识她。”格拉迪丝说。

格雷格从兜里拿出剃刀，但是没有打开。他把刀拿在手里把玩着。“当时，我爱上她了。”

列夫说：“为什么要旧事重提？”

格拉迪丝感觉到了套房里的紧张气氛，一脸焦虑。

格雷格说：“爸爸生怕我会娶她。”

列夫夸张地假笑一声：“你要娶个下贱的黑女人吗？”

“她才不是下贱的黑女人。”格雷格说，“我认为她是个真正的好演员。”说着，他看了看格拉迪丝。

她被格雷格意有所指的嘲讽弄得脸红了。

格雷格说：“父亲去找了她，带着他的手下乔·布列胡诺夫。格拉迪丝，你见过乔吗？”

“应该没见过。”

“你很幸运，乔有一把类似的剃刀。”说着，格雷格把剃刀打开，露出刺眼的锋利刀片。

格拉迪丝倒吸了一口凉气。

列夫说：“你知道你在做什么……”

“别忙，”格雷格说，“格拉迪丝还想听完这整个故事。”他对她笑了笑。格拉迪丝显得很害怕。格雷格说：“父亲对杰姬说，如果再跟我见面，他就让布列胡诺夫把她的脸划花。”

格雷格用刀锋指着格拉迪丝，逼近了一点，她惊呼了一声。

“你他妈闹够了没有！”列夫朝格雷格走过来。格雷格高举着拿剃刀的手。列夫停下了脚步。

格雷格不知道自己会不会拿刀伤害父亲，不过，列夫也不知道。

“杰姬就住在华盛顿。”格雷格说。

列夫粗鲁地说：“你又和她搞上了？”

“没有，我没和任何人乱来。不过，想把玛格丽特·科德里追到手。”

“那个糕点大王的女继承人吗？”

“为什么这样问？你想派乔去威胁她吗？”

“别傻了，威胁她干吗？”

“杰姬现在是餐馆的女侍应——她一直没得到希望得到的角色。有时我会在街上碰见她。今天她在餐馆里替我上了菜。每次见到我，她都会觉得乔要找上她了。”

“她太神经质了，”列夫说，“要是你不说，我无论如何都不会想起她。”

“能这么对她说吗？”格雷格问，“不然这事对她来说都会是块心病。”

“随你怎么说都行。对我来说，她已经不存在了。”

“那好，”格雷格说，“听你这么讲，她一定非常高兴。”

“把该死的剃刀拿开！”

“等等，我还想给你个警告。”

列夫一脸怒容：“你敢威胁我？”

“如果杰姬遇到了任何危险——不论是什么情况……”格雷格轻轻晃了晃刀片。

列夫满不在乎地说：“别告诉我，你要去割乔·布列胡诺夫的脸。”

“不。”

列夫有点害怕了：“你要割我的脸吗？”

格雷格摇了摇头。

列夫生气地问：“那你要对谁下手？”

格雷格看了看格拉迪丝。

格拉迪丝看见了格雷格投来的目光。她缩在天鹅绒沙发上，用双手护住脸颊，发出比之前更大的一声惊呼。

列夫对格雷格说：“你这个小杂种。”

格雷格收起剃刀，站了起来：“爸爸，这就是你的处世之道。”

说完，他摔门而去。

出来后，格雷格靠在墙上，像刚刚剧烈运动过一样喘着粗气。他从没如此害怕过，但也感到了胜利者的喜悦。他战胜了父亲，用自己的谋略回击了他，甚至还小小地吓唬了他。

他走到电梯口，把剃刀揣进兜里，呼吸也平缓了许多。他回头望着宾馆走廊，觉得父亲或许会追过来。但套房的门紧闭着。格雷格进了电梯，下到大堂。

他走进酒吧，点了杯干马提尼。









星期天，格雷格决定去找杰姬。

他想把好消息告诉她。他记得杰姬的住址——付给私人侦探一大笔钱只换来区区一个地址。如果没搬家的话，杰姬应该就住在联合车站对面。他告诉杰姬他不会去她那里，但现在造成两人不能见面的威胁已经不存在了。

他叫了辆出租车。穿城而过时，他对自己说，很高兴能和杰姬做个了断。他对初恋情人难以忘怀，却不想和她再有什么瓜葛了。这样分手，他的良心也好过些。这样，两人再相遇时，杰姬也不会吓个半死。他们可以礼貌地问声好，闲聊一会儿，然后各走各的路。

出租车把他带到一排寒酸的平房前，有个很小的花园，被一段破破烂烂的篱笆围了起来。格雷格很想知道，杰姬这么多年究竟是怎么过来的。一个人生活的这些年，杰姬晚上都在做些什么呢？想必应该和女性朋友看过几场电影。她看过华盛顿红皮队
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 的球赛吗？看过国民队的棒球比赛吗？问到杰姬有没有男朋友时，她的样子似乎有点神秘。也许她已经结婚了，但是买不起戒指。回想起来，她也已经二十四岁了。如果先前还没有男朋友的话，现在多半也已经找到了。但她没说自己嫁人了，格雷格请的私人侦探也没这么说。

出租车最终停在一幢前庭摆着盆花的小房子前——杰姬住的房子比格雷格想象中更具有家庭气息。推开院门，他便听到一阵狗吠声。这完全说得通：独居女子养条狗会更安全些。他走上台阶，按响门铃。狗叫得更欢了。听上去像是条大狗，但人很容易被迷惑，格雷格很清楚。

没有人来应门。

狗不叫了，停下来歇口气，格雷格立刻感受到了那种空屋子特有的寂静。

门廊上有把木凳子。他坐下来等了几分钟。周围一个人都没有，也没有好心的邻居过来告诉他，杰姬是出门片刻、一整天，还是两个礼拜。

他走了几个街区，买了《华盛顿邮报》的周末版，然后走回到杰姬家的门廊上看报纸。屋里的狗察觉到门廊里的他，不住地大声吠叫。十一月了，寒意袭人，格雷格庆幸自己穿了橄榄绿的厚军装，戴了军帽。周二就要进行中期选举，《华盛顿邮报》预测民主党会因为珍珠港事件受到重挫。珍珠港事件改变了整个美国，格雷格惊讶地意识到，到目前，这起事件竟然还未满一年。此时此刻，一群和他年龄相仿的年轻美国人，正在一座以前从没人听说过名字的小岛上，和日本人浴血奋战，那座岛叫瓜达尔卡纳尔岛
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 。

门“咔哒”一声，格雷格抬起头。

杰姬起先没有注意到他，正好给了格雷格观察她的机会。她穿着一件黑色大衣，戴了一顶朴素的呢帽，手里拿着一本黑色封皮的书，显得非常庄重。如果不了解杰姬的话，格雷格一定会以为她刚从教堂回来。

杰姬身边还有个小男孩。他也戴着帽子，穿着呢子大衣，牵着她的手。

男孩先看见了格雷格：“妈妈，看啊，这里有个大兵。”

杰姬看见了格雷格，惊得用手捂住了嘴。

他们走到门廊里的时候，格雷格迎了上去。一个孩子！杰姬一直保守着这个秘密。这也解释了晚上她为什么一定要留在家里。他从来没往这方面想。

“我对你说过，永远别到这儿来的。”她边说边把钥匙插进锁眼。

“我是来告诉你，不用再害怕我父亲了。我不知道你已经有了个儿子。”

杰姬领着男孩进了屋。格雷格期盼地站在门口。屋里的德国牧羊犬朝他吼了两声，然后抬起头看着杰姬，等待主人的命令。杰姬瞪了格雷格一眼，显然在考虑是不是要把他关在门外。但过了一会儿，她长叹了口气，转过身，让门开着。

格雷格进了屋，对狗伸出了左手的拳头。狗警觉地嗅了嗅，暂且为他放行。格雷格跟在杰姬后面，走进了一个小厨房。

“今天是万圣节。”格雷格说。尽管不信教，但他在寄宿学校学过基督教节日的知识。“所以你去了教堂吗？”

“我们每周日都去。”杰姬回答。

“今天真是充满了各种惊喜。”格雷格轻声说。

杰姬脱下小男孩身上的大衣，把他安顿在桌边的椅子上，给了他一杯橘子水。格雷格坐在男孩对面，问他：“你叫什么名字？”

“我叫乔治。”虽然声音很小，但非常坚定——他一点儿都不害羞。格雷格认真地审视着他。乔治长得很像杰姬，有一张弓形大嘴，相貌很清秀，但皮肤却比杰姬要白，像是奶咖的颜色。和平常的黑人不同，他有一双绿色的眼睛。乔治让格雷格想起了自己同父异母的姐姐黛西。在格雷格观察他的时候，乔治也热情地注视着格雷格，眼神清澈得令成年人生畏。

格雷格问：“乔治，你多大了？”

乔治转身看着杰姬，向母亲求助。杰姬诧异地看了格雷格一眼，说：“他今年六岁了。”

“六岁！”格雷格说，“你是个大小伙子了，不是吗？你为什么……”

格雷格的脑子里突然产生了一个奇怪的想法，他一下子不说话了。乔治是六年前出生的，他和杰姬相爱是在七年之前。他的心一阵颤抖。

格雷格瞪着杰姬：“他不会是……”

杰姬对他点了点头。

“他出生在1936年。”格雷格说。

“五月，”杰姬说，“是我离开布法罗公寓八个半月后出生的。”

“我爸爸知道吗？”

“当然不知道。让他知道的话，我就完全被他捏在手里了。”

杰姬的敌意消失了，眼前的她看上去非常脆弱。格雷格从杰姬的眼中看出她在发出请求，但他完全不知道她在请求什么。

格雷格重新打量着乔治：浅肤色，绿眼睛，与黛西不可思议的相像。你是我的儿子吗？他琢磨着。这是真的吗？

他知道，乔治就是。

他的内心充满着奇怪的情感。乔治在他眼中似乎变成了一个在残酷世界中无可依靠的柔弱男孩，格雷格需要照顾他，保证他不受任何伤害。他冲动地想抱起男孩，但又意识到这样可能会吓着他，于是没有伸手。

乔治放下手里的橘子水。他跳下椅子，绕过桌子，站在格雷格身边，然后直视着格雷格问：“你是谁？”

这也许是乔治所能问出的最难以回答的问题，格雷格想。他该怎么回答呢？让六岁的男孩突然接受一个父亲真是太难了。我是你母亲以前的朋友，他琢磨着。我只是路过这里，和你母亲打声招呼，没什么大事。也许会再次见到你，也许不会。这样说似乎也不怎么好。

他把视线转向杰姬，发现她脸上满是乞求的神情。他意识到杰姬在想什么，她非常害怕他会拒绝乔治。

“这样吧，”格雷格把乔治抱上膝头，“叫我格雷格叔叔好吗？”









在壁球场，格雷格浑身哆嗦着走在没有空调的观众通道里。壁球场位于芝加哥大学西侧，在废弃的体育场西看台下方，费米和齐拉特在这儿建造了他们的核反应堆。目睹着这里的一切，格雷格深感敬畏。

核反应堆是个通向球场屋顶的灰色立方体，安静地靠着一侧墙壁，墙上仍然看得到几百个圆点状的壁球印。反应堆耗资一百万美元。出事故的话，它蕴含的能量可以炸掉整个芝加哥市。

石墨是制造铅笔笔芯的原材料，石墨散发的粉末覆盖了整个墙面和地板。所有在壁球场的人都像矿工似的黑着脸，身上的白色实验服也都积上了厚厚的一层灰。

石墨不是爆炸物的原料——把它用在核反应堆上是为了抑制核反应堆的放射性。不过反应堆上的一些砖块上钻了小洞，小洞里充满了能传播中子的二氧化铀。反应堆里有十根放着操纵杆的管道，操纵杆由十三英尺长的镉制造而成，镉对中子的吸收力比石墨还要强。目前，这些操纵杆保证着反应堆的平安无事。如果把它们抽走，反应堆就要爆炸了。

铀元素每时每刻都在散发着致命的射线，不过石墨和镉把这些射线吸收干净了。不断“滴答”响的计数器和默不作声的圆柱形描笔式记录器，都在对射线的能量进行计算。格雷格所在通道旁的控制器和仪表，是这里唯一能散发出热量的东西。

格雷格参观反应堆的这天是12月2日，星期三，风很大，天气非常冷。这天，预计反应堆将第一次达到临界值。格雷格代表格罗夫斯准将观摩这次实验。有人问他，格罗夫斯为什么不亲自来。格雷格暗示，格罗夫斯准将生怕爆炸，遇到不测，所以派他来。这么说让他感到非常高兴。事实上，格雷格承担了一项更为邪恶的任务。他将对所有参加这个项目的科学家进行初步评估，判断谁也许会造成安全上的风险。

曼哈顿计划的安保工作非常艰巨。项目的领导者都是些外国人。参加项目的美国人也大多是共产党人或有许多共产党朋友的左翼分子。如果把全部可疑的人都解雇的话，就没人为这个项目干活了。格雷格的任务就是要把那些最具有安全风险的科学家剔除。

恩里克·费米大约四十岁。他个子矮，鼻子小，没多少头发。观察惊人的科学实验时，费米总会露出会心的微笑。他穿着一件背心，外面套着大衣。上午，他下令实验开始。

他下令技师在反应堆里只留一根操纵杆。格雷格问：“一下子拿走这么多吗？”他觉得这么做似乎太猛了一些。

站在格雷格身边的科学家巴尼·麦克休说：“昨天晚上我们就拿过这么多，反应堆运行得非常好。”

“很高兴听你这么说。”格雷格说。

矮胖的大胡子麦克休在格雷格的嫌疑名单上排得很靠后。他是个美国人，对政治没有兴趣。他身上唯一的可疑之处，是他的妻子——她是个英国人，这不算一个优点，但因此叛国似乎也不大可能。

格雷格以为操纵杆的进出需要一种复杂的装置，实际上比他想象得要简单。技师循着一个靠着反应堆的扶梯攀爬上去，爬到一半时用手将操纵杆从反应堆里直接取出来。

麦克休告诉格雷格：“我们本想在阿尔贡森林做这个实验的。”

“那是哪儿？”

“在芝加哥西南二十英里处，是个人迹罕至的地方，不会造成任何破坏。”

格雷格忍不住颤抖了一下。“你们为什么改变了主意，在五十七街的市中心做这个实验？”

“雇来的建筑工罢工了，我们只能自己建。这样一来，反应堆就不能离实验室太远。”

“你们想把芝加哥所有人的命都搭进去吗？”

“应该不会出这种事。”

格雷格原本觉得不会有事，但现在他的想法变了，他不由自主地向后退了几步。

费米正监视着一台报告实验各个阶段射线水平的监视器。他下令把最后一根操纵杆拿出来一半，显然实验最初几个阶段都按照计划顺利地进行了。

项目组准备了一些安全措施。如果射线强度升得过高的话，一根悬挂在反应堆上的加重杆会自动落下。为了防止加重杆失灵，一根用绳子系在过道栏杆上的横杆会将其取代，一个看上去很傻的年轻物理学家拿着把斧子站在栏杆旁，在危机来临时会把绳子割断。

项目组的最后一招，是安排在房顶附近的三人敢死队，他们站在建造房子时留下的电梯平台上，拿着大罐硫酸镉，准备在射线强度突然失控时，像浇灭篝火一样倒在反应堆上。

格雷格很清楚，中子的数量会在千分之一秒内成倍增长。费米说增长的速度没那么快，可能要好几秒才会成倍增长。如果费米的判断正确，那实验就没问题了。如果他的判断错了，那么拿着罐子的敢死队和拿着斧子的物理学家就会在眨眼间汽化。

在格雷格耳中，滴答声趋于平稳。他急切地看着拿计算尺的费米。费米看上去很开心。格雷格想，费米这样很自然，如果发生不测的话，厄运会降临得非常快，在场的人来不及想任何事就会随着反应堆的爆炸而灰飞烟灭。既然这样，还担心什么呢？

滴答声的频率变慢了。费米笑了笑，命令技师再把操纵杆拉出来六英寸。

更多的科学家穿着冬天的厚重冬装——大衣、帽子、围巾和手套——登上了台阶。格雷格对安全措施的匮乏感到吃惊。没有人检查这些科学家的证件——这里的任何一个人都可能是为日本效命的间谍。

在这些人中，格雷格认出了早已名声在外的齐拉特。莱奥·齐拉特身材高大，体格健壮，圆脸，有一头厚重卷曲的头发。他是个理想主义者，认为原子能可以把人类从苦力劳动中解放出来。看到原子能将用于战争，他的心情很复杂，但为了世界的永久和平，他还是毅然决然地加入了这个项目组。

操纵杆又被拉出来六英寸，滴答声的频率更快了。

格雷格看了看表，这时是十一点三十分。

突然一声巨响，所有人都跳了起来。麦克休说：“该死。”

格雷格问他：“发生什么了？”

“哦，我明白了，”麦克休说，“射线的强度触发了安全机制，放下了紧急操纵杆，没什么大不了的。”

费米大声宣布：“我饿了，大家吃午饭吧。”他的意大利式英语非常难懂，格雷格听成了“我是匈牙利人，我们去午摊吧”。

这时候他们怎么还能想着午餐呢？但没人跟他争辩。“谁都不知道实验需要多久，”麦克休说，“也许要整整一天，趁可以去吃饭的时候，赶紧去吃吧。”格雷格被他们不紧不慢的态度急坏了，气得直想大吼大叫。

所有的操纵杆被重新插进了反应堆，锁进其既定位置。然后所有人都离开吃饭去了。

大多数人去了芝加哥大学校园里的餐厅。格雷格买了个烤奶酪三明治，坐在名叫威廉·伏龙芝的物理学家身旁。大多数物理学家都穿得很不讲究，伏龙芝却与众不同，他身着一套绿西装——扣眼、领衬、肩垫、肘垫和袋盖，都用棕色麂皮缝制。在格雷格的嫌疑人名单中，伏龙芝排得很靠前。他是德国人，但在30年代中期去了伦敦。他反对纳粹，但不是共产党——他是个社会民主党人。他娶了个搞艺术的美国女孩。吃饭时，和伏龙芝聊了一阵后，格雷格觉得没理由怀疑他：他似乎很喜欢住在美国，除了事业，对其他都兴趣不大。但谁也说不清，一个外国人内心的信仰究竟是什么。

吃完午饭，格雷格站在废弃的体育场上，看着千余个空旷的坐席，想到了乔治。他没有告诉任何人，自己有个儿子——甚至对玛格丽特·科德里都保密，即便他很享受和她的亲密关系——但他想告诉自己的母亲。

不知为何，他感到非常骄傲——除了简单地让杰姬受孕之外，他什么都没为这个男孩做过，但他还是感到骄傲。他尤其感到兴奋。他似乎在开始某种冒险。乔治要长大，要学习，要改变，将来还会变成一个真正的男人。格雷格会一直守护着他，观察着他的成长，为他取得的成就而高兴。

下午两点，科学家们重新集合。走道里，监视仪器的科学家大约有四十来人。实验被小心地重置到了他们饭前的状态，费米不时过来看一眼仪器上的数字。

过了一会儿，他说：“把控制杆拉出来十二英寸。”

滴答声变快了。格雷格期待声音像上午一样逐渐平稳下来，但那种效果并没出现。滴答声越来越快，越来越快，最后发展成持续不断的咆哮声。

格雷格发现所有人的注意力都转向了描笔式记录器，这才意识到射线强度已经超过了计数器的最大值。好在计数器的数值范围是可调的。随着射线强度的增大，数值范围也不断扩展。

费米举起手，所有人都不说话了。“反应堆到了临界状态。”接着，他笑了——却什么都没做。

格雷格想尖叫，该死的，赶紧关掉吧！可费米仍然在不紧不慢地看着描笔式记录器。费米的身上有种不怒自威的气质，没人敢挑战他的权威。链式反应发生了，但还在可控范围之内。他让反应发生了一分钟，接着又是一分钟。

麦克休喃喃地说：“我的上帝啊！”

格雷格不想死。他的理想是当上参议员。他想和玛格丽特·科德里一直腻在一起。他想看到乔治上大学。我的人生还没过完一半呢，可不能现在就死，他想着。

最后，费米命令把控制杆推回反应堆内。

计数器的滴答声慢下来，最后完全停止了。

格雷格的呼吸恢复了正常。

麦克休欢呼雀跃。“我们证明了这个理论，”他说，“链式反应的的确确是存在的。”

“更重要的是，它是可控的。”格雷格说。

“是的，从现实的角度来看，这点更为重要。”

格雷格笑了。从哈佛的经验看，科学家都是如此：对于科学家来说，理论和现实无异，世界在他们眼里无外乎是个不甚精确的模型。

有人从草编篮里拿出一瓶意大利红酒和几个纸杯。科学家们每人都喝了一小口。这是格雷格不愿成为科学家的另一个理由：他们连找乐子都不会。

有人让费米在草编篮上签字。他在篮子上签了字，接着在场所有人都签上了自己的名字。

技师关掉监视器。人们互相道别，陆续离开。格雷格留到了最后，观察着这些人。过了一会儿，他发现过道里只剩下他、费米和齐拉特三个人了。他看见费米和齐拉特，这两位伟大的科学家正在热烈握手。齐拉特是个圆脸胖子，费米是个瘦小的矮个儿。看到他们，格雷格不合时宜地想起了劳莱和哈代
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接着，他听见齐拉特说话了。“我的朋友，”他说，“我觉得，这将成为人类历史上黑暗的一天。”

格雷格琢磨不透：齐拉特这句话，到底是什么意思呢？









格雷格希望父母能接受乔治。

这不会很容易。突然被告知有个隐瞒了六年的孙子，他们一定会紧张不安。他们也许会很生气。除此以外，他们还可能会轻视杰姬。但他们没有立场摆出倨傲的态度，格雷格苦笑——他们自己就生了个私生子——而这个私生子就是他，格雷格本人。但任何人遇上这种事都不可能保持理智。

乔治是个黑人，格雷格不确定这件事对父母的影响会有多大。在种族观念上，格雷格的父母还算开明，不像他们那一辈的大多数人，都把黑人称为黑鬼，但如果知道家里有个黑人血统的孩子，他们的想法也许就变了。

格雷格觉得，父亲可能比较难沟通，因此他决定先去找母亲谈一谈。

他趁圣诞节的几天休假去了布法罗母亲的家。玛伽在城里的高档住宅区有套面积很大的公寓。她一个人住，但有一个厨子、两个女仆和一个司机。她有一个装满了珠宝的保险箱和两个停车库大的衣柜。可她没有丈夫。

那天晚上，格雷格和母亲在公寓里一起吃了晚饭。他穿了件无尾礼服取悦母亲。“我喜欢看到你穿得有板有眼的。”母亲常说。他们吃了鱼汤、烤鸡，以及格雷格小时候最爱吃的桃子派。

“妈妈，我有个好消息要告诉你。”女仆倒咖啡的时候，格雷格紧张地对玛伽说。他生怕母亲听了会勃然大怒。他自己不害怕，只是为乔治感到担心。他琢磨着，也许这就是为人父母的感觉——相对于担心自己，更为儿女的成长和发展忧虑。

“什么好消息？”她问。

母亲近些年胖了不少，但四十六岁的她还是很耀眼。即便曾出现过几缕白发，她也让理发师巧妙地遮掩了。这天晚上，她穿着黑裙子，戴着钻石项链。

“非常好的消息，但我觉得也许会让你有点吃惊，请听了之后千万别发火。”

玛伽抬了抬眉毛，但什么话都没说。

格雷格从无尾礼服的衣兜，掏出一张照片。照片上，乔治骑在一辆红色自行车上，车把上有一根丝带。自行车后面有一对使自行车不致侧翻的稳定轮。男孩看上去非常开心。格雷格跪在他身边，很自豪的样子。

格雷格把照片递给母亲。

玛伽审视着照片。过了一会儿，她说：“这辆自行车是你送给小男孩的圣诞礼物？”

“是的。”

她抬起头：“你是不是想告诉我，你已经有个孩子了？”

格雷格点了点头。“他叫乔治。”

“你结婚了吗？”

“当然没有。”

她扔下照片。“天哪！”她怒气冲冲地说，“别斯科夫家的男人究竟是怎么了？”

格雷格非常失望。“为什么要这么说？”

“又一个私生子！又一个独自把孩子养大的母亲！”

格雷格意识到，母亲把杰姬当成了年轻时的自己。“妈妈，我当时只有十五岁……”

“你为何不能和别人一样呢？”她厉声说，“以耶稣之爱的名义，组建一个正常的家庭，有什么不好吗？”

格雷格低下头：“我没做错。”

他感到非常羞愧。在这之前，格雷格一直把自己视为始终被动的一方，甚至是落入父亲和杰姬圈套的受害者。母亲却没这么看。她说得没错。

他想都没想，就和杰姬上床了；杰姬告诉他，不用担心避孕的问题，他也就没多问；杰姬离开后，他又不敢直面自己的父亲。没错，他那时还是个孩子。但既然到了可以和女人上床的年龄，就要承担因此造成的后果。

玛伽还在发脾气。“你忘了自己是怎么长大的吗？‘爸爸在哪儿？他为什么不在这儿睡觉？我们为什么不能和他一起上黛西家去玩？’还有，上学以后别人叫你小杂种，你打过的架。该死的帆船俱乐部拒绝接纳你为会员时，你是多么生气啊！”

“我当然记得那些事。”

玛伽狠狠地往桌上砸了一拳，水晶玻璃杯晃了晃。“那你怎么能让另一个小男孩再遭受这样的折磨呢？”

“两个月前，我才知道他的存在。爸爸赶走了这孩子的母亲，最近我才和他们重逢。”

“那个女人是什么人？”

“杰姬·杰克斯，是个女演员。”说着，格雷格拿出了另一张照片。

玛伽叹了口气。“很漂亮的黑人姑娘。”她平静了一些。

“她本来想当个女演员的，但我想，乔治的降生使她放弃了这个梦想。”

玛伽点了点头：“孩子比其他生活上的打击，更能让女人放弃自己的事业。”

在母亲眼里，女演员必须和对她的事业有帮助的男人上床，才能真正获得提升，格雷格想。她怎么能这么看问题呢？思考了一会儿，他释然了，在遇到父亲时，母亲只是一个夜总会里的驻唱歌手……

他不愿意走这条路。

玛伽问：“圣诞节，你送了她什么礼物吗？”

“一份医疗保险。”

“很聪明，比毛毛熊好多了。”

格雷格听到过道里传来脚步声。父亲来了。格雷格赶在父亲进门之前匆忙问母亲：“妈妈，你愿意和杰姬见一面吗？你愿意接受乔治当你的孙子吗？”

玛伽用手捂住嘴：“老天，我竟然当奶奶了。”她不知道自己是应该震惊还是高兴。

格雷格凑近母亲，对她说：“我想让爸爸认这个孩子，请您帮帮我！”

玛伽还没来得及回答，列夫就走了进来。

玛伽对列夫说：“亲爱的，今天过得还好吗？”

他坐到桌前，看起来很暴躁。“所有鸡毛蒜皮都要向我汇报，能过得不好吗？”

“可怜的，你吃饱了吗？我可以马上为你做份煎蛋卷。”

“随便吃点就行了。”

乔治和杰姬的照片就放在桌子上，但列夫没有注意到。

女仆过来说：“别斯科夫先生，你想要杯咖啡吗？”

“不用，谢谢。”

玛伽说：“拿瓶伏特加来，等一会儿说不定别斯科夫先生要喝酒。”

“好的，夫人。”

格雷格注意到母亲对父亲的一喜一怒非常关切。这也许就是列夫在这儿，而不是在奥尔加那儿过夜的原因。

女仆回来时端着一个银质托盘，里面搁着一瓶伏特加和三个小酒杯。列夫依然喜欢用苏联人的方式喝温热的烈酒。

格雷格说：“爸爸，杰姬·杰克斯——”

“怎么又提她了？”列夫生气地问。

“是的，因为她的一些事情，你还不知道。”

列夫竖起耳朵。别人知道的事情他都想知道。“怎么了？”

“她有个孩子。”说着，格雷格把照片推到桌子那头。

“是你的吗？”

“孩子今年六岁，你认为呢？”

“她瞒得倒是很好。”

“她非常怕你。”

“她以为我会做什么，把那孩子煮了吃吗？”

“爸爸，我不知道——你很容易就能把人吓个半死。”

列夫严厉地看了他一眼：“你学得也不赖！”

列夫指的显然是格雷格用剃刀吓唬格拉迪丝那件事。也许我的确擅长恐吓人，格雷格想。

列夫问：“为什么让我看这些照片？”

“我觉得，你也许会想知道自己有个孙子。”

“一个只想抓住有钱人的小演员生的孙子吗？”

玛伽说：“亲爱的！别忘了，我也只是个一心想嫁给有钱人的驻唱歌手。”

列夫非常生气，他瞪着玛伽。过了一会儿，他的表情柔和下来：“你说得对，我没有资格去评判杰姬·杰克斯。”

格雷格和玛伽看着列夫，对他突如其来的谦逊感到不解。

列夫说：“我也一样。在娶了老板的女儿奥尔加·维亚洛夫之前，我也不过是个来自彼得堡贫民窟的小人物。”

格雷格看了一眼母亲，发现母亲不易察觉地耸了耸肩，似乎在说：你永远不知道未来会发生什么。

列夫又看了一眼照片。“除了肤色，这孩子和我哥哥格雷戈里几乎一模一样。真是太奇怪了。我还以为这些皮肤黑黑的家伙都长得差不多呢！”

格雷格激动地问：“爸爸，你愿意见他吗？你愿意和我一起去见你的孙儿吗？”

“当然可以。”列夫拔掉瓶塞，往三个杯子里倒了伏特加，然后分别把杯子递给玛伽和格雷格，“顺便问一声，那男孩叫什么名字？”

“乔治。”

列夫举起酒杯：“为乔治干杯。”

三个人共同举杯，一饮而尽。







第十五章
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在一条狭窄的上坡山路上，行进着一队绝望的逃亡者，走在队尾那人正是劳埃德·威廉姆斯。

他气息平稳，对这样的山路习以为常。他已经翻越过好几次比利牛斯山了。他在自己的登山帆布鞋上绕了好几圈绳子，以防在山路上打滑。还在蓝色工作服外面套了件厚实的大衣。虽然现在阳光很好，但等他们到了高海拔，太阳也落山了，气温会降到冰点之下。

队伍中有两匹强健的马、三个本地人，以及八个疲惫而满身泥污的逃亡者，人和牲畜都带着很多行李。逃亡者中有三个美国飞行员，他们驾驶的B-24“解放者”轰炸机在比利时坠机，这三人幸免于难。队伍里，还有两个从斯特拉斯堡战俘集中营里逃出来的英国军官。剩下的三人，一个是捷克共产党员，一个是带着小提琴的犹太女人，还有一个神秘的英国人，叫沃特米尔。在劳埃德看来，这家伙很可能是个间谍。

他们走了很长一段路，历尽艰辛。这是旅途的最后一段，也是最艰险的一段。一旦被德国人抓到，他们就会遭受严酷折磨，还要交代沿途帮助过他们的每一个人。

走在队伍最前面的是特蕾莎。对于不习惯爬山的人来说，这一路非常艰苦。他们必须一路小跑，躲避敌人。劳埃德发现，有特蕾莎这个娇小的漂亮姑娘走在前面，大家都走得飞快，生怕跟不上她。

山路逐渐平缓、宽阔了，他们走进了一片空地。突然，有人用德国口音的法语对他们大喊：“都站住！”

队伍随即不动了。

两个德国兵从岩石后面冒出头来。他们各拿着一杆毛瑟手动栓式步枪，这种枪可以装五发子弹。

劳埃德的手伸向大衣口袋，里面装着一把鲁格九毫米手枪。

逃出欧洲大陆变得越来越难，劳埃德的工作也愈加危险起来。去年年末，德国占领了整个法国南部，他们根本没把傀儡政权——维希政府
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 放在眼里。德军在西班牙边境设立了纵深十英里的禁区，此刻，劳埃德一行人就在这个区域内。

特蕾莎用法语对德国兵说：“先生们，早上好，一切都顺利吗？”劳埃德很了解特蕾莎，听出了她声音里的恐惧。劳埃德暗暗祈祷，德国兵千万别注意到特蕾莎的这种异常。

法国警察中有不少法西斯分子，也有一些共产党人。无论是何身份，他们都很懒散，没人愿意在天寒地冻的野外追捕逃犯。但德国人不一样。进入边境城市后，德军就开始派兵在劳埃德和特蕾莎经过的山路和小道上巡逻。好在这些巡逻兵不是德军的精锐部队，精锐正在苏联打仗——他们刚经历了艰苦漫长的战斗，成功包围了斯大林格勒。大多数派驻在法国的德军是老人、小孩、以及还有一定战斗力的伤员。但这反而使他们急于证明自己。和法国警察不同，他们很少睁只眼、闭只眼。

两个德国兵中，比较年长的那位身材瘦削、头发灰白，他问特蕾莎：“你们要去哪儿？”

“去拉蒙特村，我们给你和你的战友们带来了日用品。”

德军的这支连队驻扎在偏远山区，离民居非常远。驻扎之后，他们才意识到食物补给是多么不易。能想到以合理的利润出售食物给德国兵，特蕾莎真是聪明极了——等于争取到了一张通过禁区的通行证。

瘦削的德国兵狐疑地看着他们身上的背包。“这些东西都是带给我们的吗？”

“是的，”特蕾莎说，“山上也没有其他人会来买吧。”她从口袋里掏出一页纸，“这是爱森斯坦中士签发的手令。”

士兵认真地看了看，然后把手令还给特蕾莎。接着他把目光投向胖胖的美国飞行员，空军中校威尔·多纳利。“他也是法国人吗？”

劳埃德的手按在了口袋里的枪上。

逃亡者的外貌是个麻烦。不管是法国人还是西班牙人，住在这一地区的居民往往又矮又黑，几乎所有人都很瘦。劳埃德、特蕾莎和当地人很像，捷克人和拿小提琴的犹太女人也没大问题。但英国人和美国人就蒙混不过去了。英国人的肤色很白，美国人都人高马大的。

特蕾莎说：“纪尧姆出生在诺曼底，他从小就吃黄油，所以才会长成这样。”

那个年轻的德国兵是一个戴眼镜的苍白少年，他对特蕾莎笑了笑，似乎觉得她比较容易打交道。“你们带红酒了吗？”他问特蕾莎。

“当然带了。”

两个德国兵的眼睛都亮了。

特蕾莎问：“现在就来喝点儿吗？”

年纪略长的德国兵说：“站在太阳底下就觉得特别渴。”

劳埃德打开其中一匹马背上的驼蓝，拿出四瓶鲁西永
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 白葡萄酒递给他们。两个德国兵每人拿了两瓶。大家突然都笑着握起手来。年长的德国兵说：“伙计们，继续赶路吧。”

逃亡者们继续朝前走。劳埃德并不想遇上麻烦，可你永远不知道逃亡路上会发生什么。眼下，顺利通过了德国人的岗哨，劳埃德如释重负。

他们又花了两个小时才抵达拉蒙特村。村子很小，只有一些空羊圈和几幢简朴的石头房子。村子坐落在一片山地上，山上的春草刚刚发芽。劳埃德觉得，住在这里的人真是可怜。他们原本就拥有得不多，可德国人把他们仅有的一点生活必需品，也给夺走了。

一行人走到村子里，开心地把身上的负重卸了下来，却马上被一群德国士兵围住了。

最危急的时刻到了，劳埃德心想。

爱森斯坦中士带领着一个十五到二十人的排。排里的士兵都过来帮忙卸东西：面包、香肠、炼乳和罐头食品。士兵们很高兴能得到给养，看到新面孔更是开心。他们开始和送食物来的人聊起了家常。

逃亡者们说得越少越好。稍不留神，他们就会暴露自己的身份。有些德国人的法语非常好，可以轻松地分辨出英国人和美国人的口音。即便法语基本过关的特蕾莎和劳埃德，也有可能因为语法用得不对而暴露自己。比如说，外国人很容易把“靠近边境”说成“边境之上”，而土生土长的法国人绝对不会犯这样的错误。

为了不让对方产生怀疑，队伍中的两个法国人主动挑起了聊天的责任。一有德国兵找逃亡者说话，他们就会上前插科打诨。

特蕾莎给中士递了张账单，中士花了一点时间核对金额，然后数了钱给她。

最后，他们终于能带着空背包上路了。离开村子后，他们一下子都放松了。

沿着向下的山路走了半英里，他们分成两拨人各自离开。特蕾莎带着法国人和马匹下山，劳埃德和逃亡者走上了另一条向上的山路。

空地上的两个德国兵也许是喝醉了，没有注意到下山的人比上山的要少。即便被问起来，特蕾莎也会说他们留下来和士兵们打牌了，马上会跟过来的。换班以后，德国兵自然就会把这件事忘得一干二净了。

劳埃德带着逃亡者们走了两小时，停下来休息了十分钟。劳埃德事先给了他们瓶装水和小包的无花果干，以补充能量。逃亡者对不能携带其他东西很不高兴：根据以往的经验，劳埃德知道，背着珍本书、银器、装饰品和唱片在身上，途中会变得越来越重，因此闯关前就让他们都扔在大雪覆盖的峡谷中了。

这是逃亡路途中最艰难的一部分。从现在开始，只会更黑、更冷，山路也会更崎岖。

在雪线之前，他让逃亡者们在一条清澈的小溪边用溪水把水壶灌满。

夜幕降临了，他们继续前进。停下睡觉非常危险，睡着了就会被冻死。他们非常累，还可能在石路上打滑或摔跤，但他们还是继续走着。速度减慢不可避免，劳埃德只能尽力不让队伍分散得太开：掉队的人很可能会迷路，很容易掉进陡峭的山谷。到现在为止，劳埃德还没有让任何人掉过队。

大多数逃亡者都是军官，凭着比劳埃德高的军衔，挑战他的权威。劳埃德下令继续走的时候，他们经常会和劳埃德争吵。正是考虑到了这种情况，劳埃德被授予了少校军衔。

午夜，当逃亡者的士气下落到最低时，劳埃德大声宣布道：“你们在中立的西班牙了！”逃亡者们有气无力地欢呼起来。事实上劳埃德根本不知道边境的确切位置，只是在逃亡者最需要鼓舞的时候给出这样的宣告。

破晓时，逃亡者们的劲头又来了。尽管他们还有不少路要走，但从现在开始都是向下的山路了，他们冻僵的四肢也都开始活络了。

日出时，他们路过一个小镇，镇子里有个破旧的教堂，坐落在山顶。又走了一会儿，他们到达了目的地——一个巨大的谷仓。里面停着一辆盖着帆布的平板货车。这辆车足够宽敞，所有逃亡者都顺利坐了进来，驾车的是劳埃德的同事——有西班牙血统的英国大叔，席尔瓦上尉。

出乎劳埃德意料的是，主管泰-格温情报课程，反对、或者说是妒忌劳埃德和黛西友情的劳瑟少校竟然也在车里。

劳埃德听说劳瑟被调到了英国在马德里的大使馆，猜测他也许在英国的秘密谍报机构M16工作，但没想到会在离马德里这么远的地方看见他。

劳瑟穿着一身昂贵的白色法兰绒西服，但看上去皱巴巴的。他像个主人般站在车旁。“威廉姆斯，从这里开始交给我吧，”他看了一眼其他逃亡者，“谁是沃特米尔？”

沃特米尔也许是个代号，也可能是个真名。

神秘的英国人上前一步，和劳瑟握了握手。

“我是劳瑟少校，我会把你直接送到马德里。”接着，他转身对劳埃德说，“恐怕你得带着剩下的这些人步行到最近的火车站了。”

“稍等，”劳埃德说，“这辆车是我们部门的，”劳埃德用M19部门提供的帮助战俘逃跑的资金，买了这辆卡车，“司机得听我的。”

“说这些没用，”劳瑟尖刻地说，“把沃特米尔送到马德里是现在的第一要务。”

英国的秘密情报机关总觉得自己有优先权。“我不答应，”劳埃德说，“我们应该按计划从这里开到巴塞罗那。到了那儿以后，你再乘火车送沃特米尔到马德里。”

“小子，我没问你的意见。照我说的办。”

沃特米尔比较理智，他插话道：“我很乐意和这些小伙子一起乘卡车。”

“这事儿交给我处理。”劳瑟对他说。

劳埃德说：“这些人刚刚翻过比利牛斯山，他们已经筋疲力尽了。”

“那他们最好在继续赶路前休息一会儿。”

劳埃德摇了摇头。“太危险了。山上小镇的镇长同情抵抗力量，因此我们才在这儿逗留。但山谷那边的政治气氛就完全不同了，那里都是盖世太保——大多数西班牙警察都站在他们那一边，而不是我们。这些人很可能因为偷渡，而被西班牙警察逮捕。你应该很清楚，即便什么罪都没有，逃出佛朗哥的监狱也非常难。”

“我不想在这里跟你废话，我的军衔比你高。”

“不对！”

“什么？”

“我也是个少校，别再叫我‘小子’，不然我就狠狠地揍你的鼻子。”

“我的任务非常紧急！”

“那你为什么不带自己的车辆呢？”

“因为这辆车完全可以用！”

“没我的允许，你就不能用。”

大个子美国人威尔·多纳利向前一步。“我站在威廉姆斯少校这一边，”他拖长了声音说，“他刚刚救了我的命。而你，劳瑟少校，屁事都没有做。”

“少插嘴，这件事和你无关。”劳瑟说。

“事情已经很明显了，”多纳利说，“卡车由威廉姆斯少校管理，劳瑟少校想用这辆车，就必须征得威廉姆斯少校的同意，否则就不行。结论就这么简单。”

劳瑟说：“走开，这里没你的事。”

“我是个中校，职权比你们两个人都大。”

“可你在这里并没有管辖权。”

“你也没有，”说完，多纳利转身看了看劳埃德，“我们可以出发了吗？”

“按我说的做！”劳瑟气急败坏了。

多纳利转身盯着劳瑟：“劳瑟少校，”他说，“闭上你的臭嘴，这是一道军令。”

劳埃德说：“好吧，所有人都上车去。”

劳瑟恼怒地瞪着劳埃德：“你这个威尔士小杂种，我早晚要你好看。”









水仙花谢的季节，黛西和博伊去找了他们的私人医师。

这个主意是黛西提出来的。她受够了博伊对她生不出孩子的指责。博伊一直拿她和安迪的妻子梅尔相比，安迪和梅尔已经有三个孩子了。“你的身体一定有问题。”他语带攻击地说。

“我小产过一次。”想起那次小产的经历，她不禁眉头一皱。接着，她又想起了那段时间劳埃德对她的照顾，另一种心痛袭来。

博伊说：“在那之后，可能发生过导致你不孕的事情。”

“也可能是你。”

“你这是什么意思？”

“不孕的根源也可能在于你。”

“别傻了。”

“这样吧，我们做笔交易。”她突然闪过一个念头，应该用父亲列夫的手腕来处理这件事，“如果你去做个检查的话，那我也和你一起去。”

博伊吃了一惊。他踌躇了一会儿，说：“好吧，你先去。如果问题不在你身上，我随后就去。”

“不，你先去。”黛西说。

“为什么？”

“因为我不相信你会遵守诺言。”

“好吧，我们一起去。”

黛西不知道自己为何要为生不出孩子一筹莫展。她不爱博伊，早就不爱了。她爱的是劳埃德·威廉姆斯，他正在西班牙执行一项不愿对黛西细谈的战争任务。但她嫁的是博伊。博伊和好几个女人有染，背叛了她。不过她也和劳埃德好上了，也有通奸的罪过。黛西不能在道德上指摘博伊，只能维持着目前的状态，得过且过。她觉得如果能履行妻子义务的话，至少还能让她守住最后一点自尊。

医生诊所在离他们所住的中产阶级街区不远的哈利街。诊断令人不快。医生是个男人，他对黛西迟到了十分钟牢骚满腹。他问了黛西的健康状况，经期是否正常，与丈夫的“性关系”保持得如何，一边听一边用圆珠笔把黛西的回答记录下来，对黛西却一眼都没看。记录完以后，他把几样冷冰冰的仪器放在黛西的阴道口。“不必担心，这种检查我每天都在做。”说完却露齿一笑，但这让黛西愈加担心起来。

走出诊疗室时，她暗自希望博伊反悔，拒绝检查。他却没遂她的愿，尽管表情难看，还是进去了。

等待的过程中，黛西又看了遍同父异母的弟弟格雷格写给她的信。他有了个孩子，是十五岁时和某个黑人女孩交往后生下的。黛西万万没想到，格雷格这个花花公子，竟然会因为有了儿子而欢欣鼓舞，急切地想成为孩子生命的一部分，目前他以叔叔的身份陪在孩子身边。更让人吃惊的是，列夫去见了这个孩子，还说他很聪明。

格雷格从没想过要有孩子，却一夜之间有了个孩子。博伊盼望着能有孩子，却连孩子的影子都没见着。这可真是讽刺啊！

一小时后，博伊走出诊疗室。医生答应一周后告诉他们结果。中午时分，他们离开了诊所。

“我想喝一杯再回去。”博伊说。

“我也一样。”黛西说。

他们看着街道两边的联排房屋。“这里很荒僻，连个酒吧都找不着。”

“我不想去酒吧，”黛西说，“我想喝杯马提尼，酒吧可调不好马提尼。”她曾经在切尔西区的王首酒吧点过一杯马提尼，结果他们却上了难喝的热苦艾酒。“去克拉里奇酒店吧，走五分钟就到了。”

“这主意太妙了。”

克拉里奇酒店的酒吧里都是她们认识的人。战时菜单上允许列出的餐点很有限，但克拉里奇酒店找到了一个漏洞：政府的规定对赠送的食物不起作用，因此他们对餐点进行免费赠送，只对酒水征收高价。这样一来，他们就能供应许多道菜了。

黛西和博伊坐在装饰华丽的酒吧里，品尝着美味的鸡尾酒。黛西的感觉稍微好了一些。

“医生问我是否有腮腺炎。”博伊说。

“你不是得过腮腺炎吗？”腮腺炎多半是儿童会得的病，但博伊却是在成年以后患上的。他随部队在东安格利亚驻扎过一阵，住在教区牧师家里。牧师的三个儿子把腮腺炎传染给了他，那是一段非常痛苦的经历。“他向你解释过，为什么要这样问了吗？”

“你很清楚医生是什么样的。他们什么事都不肯告诉你。”

黛西突然意识到，自己已经没有以前那么快乐和幸运了。过去，她从没想过自己的婚姻竟然会是这样的。她总是像《飘》中的斯嘉丽那样，“等明天再去想吧”。现在，黛西再也没有过如此逍遥的日子了。也许她已经长大了吧。

博伊又叫了杯酒。这时，黛西看见了劳瑟少校，他穿着皱巴巴的军服走到酒吧门口。

黛西不喜欢这个人。自从猜到黛西和劳埃德之间的关系以后，他就一直试图和黛西套近乎，表现出与她保守着同一个秘密的亲近。

他不请自来地坐在他们的桌子边，把烟灰往卡其布裤子上弹了弹，问侍者要了杯鸡尾酒。

看他的表情，黛西就知道这家伙没安好心。劳瑟的眼神里透露着恶意，他过来的目的，显然不是享用鸡尾酒。

博伊说：“劳瑟，我有一年多没见到你了，这段时间你去哪儿了？”

“马德里，”劳瑟说，“不能向你透露过多。你懂的，那些事都是秘密。你怎么样？”

“我大多数时间在训练飞行员，最近也执行过几项飞行任务。现在，我们快要去轰炸德国了。”

“真是太好了，该让德国人也尝尝挨炸的滋味。”

“你可以这么说，但飞行员里议论可大呢！”

“真的吗——为什么会这样？”

“因为军事目标这类说法都是胡扯。轰炸德国的工厂根本没有意义，因为德国很快会把它们重新修好。因此我们把目标放在了工人阶级的密集住宅区，他们总不能这么快地替换批工人吧。”

劳瑟很震惊：“你是说，我们的政策是杀戮平民。”

“正是如此。”

“政府不是曾经保证过……”

“政府说了谎，”博伊说，“但轰炸机的机组成员知道这件事。大多数人觉得有命令执行就好，但一些人感觉很不好。他们觉得如果是正确的事情，就可以堂堂正正地去做。但如果是错的，就应该马上停止。”

劳瑟看上去有点不安。“我们也许不应该在酒吧里谈论这个。”他说。

“是啊。”博伊说。

第二杯鸡尾酒来了。劳瑟侧头看了看黛西：“年轻的女士，你怎么样？”他问，“你一定肩负了后方的一部分后勤工作。有句谚语说得好，‘魔鬼会给游手好闲的人找麻烦’。”

黛西不带任何情绪地说：“空袭结束以后，救护队不需要女性救护车司机了，我现在和美国红十字会一起工作。我们在帕尔摩街有间办公室，尽一切所能帮助在这服役的美国兵。”

“男人们总想有女性陪护，不是吗？”

“大多数人只是想家了，他们想听美国口音。”

劳瑟眨了眨眼。“你在抚慰他们这方面，应该很有一套。”

“我只是在尽我所能。”

“我想你在这方面一定做得很好。”

博伊问：“劳瑟，你是不是喝醉了？你应该很清楚，这样说非常不合体统。”

劳瑟的表情变得很狰狞：“博伊，算了吧，别告诉我你不知道。你难道瞎了吗？”

黛西说：“博伊，拜托，送我回家。”

博伊没理她，而是问劳瑟：“你他妈的到底是什么意思？”

“问问她劳埃德·威廉姆斯的事。”

黛西说：“你不送我的话，我要一个人回家了。”

“黛西，你认识这个劳埃德·威廉姆斯吗？”

他是你哥哥，黛西想。她有一种冲动，当场揭穿这个秘密，击垮博伊。但她调整了情绪。“你认识他，”她说，“他和你一起在剑桥读书。多年以前，他带我们去过东区的一个音乐厅。”

“是他啊。”博伊想起来了，他困惑地问劳瑟，“你指的是他吗？”博伊很难把劳埃德这种来自东区的人视为对手，他轻蔑地补充了一句，“怎么可能？他可是个连西装都买不起的家伙！”

劳瑟说：“三年前，劳埃德参加了我在泰-格温的情报课程，当时黛西也住在那儿。我似乎还记得，你当时正冒着生命危险驾驶飓风轰炸机在法国上空和德国人激战。她却在和那个威尔士小子调情——就在你家的房子里！”

博伊的脸涨得通红：“劳瑟，如果你敢编瞎话，我非踹死你不可。”

“问你的妻子去！”劳瑟奸笑着说。

博伊转身看着黛西。

她没在格温公寓和劳埃德睡过。空袭期间，她和劳埃德在劳埃德妈妈家劳埃德自己的床上睡过觉。但他无法在劳瑟面前向博伊解释，再说这也不过是个细节。通奸的指控没错，她不准备加以否认。既然秘密已经被揭穿了，她所想的只是保持一些尊严。

她说：“博伊，你想知道的一切我都可以告诉你——但不能在这个一直向我抛媚眼的浑蛋面前。”

博伊吃惊地提高了声调：“这么说，你不准备否认？”

邻桌的客人面露尴尬地看过来，然后马上转过脸去，假装注意力还在自己的酒杯上。

黛西也提高了声调：“我拒绝在克拉里奇酒店的酒吧里，被你们两个人盘问。”

“你承认了，是吧？”博伊大声嚷嚷。

酒吧里安静下来。

黛西站起身。“在这里，我既不承认也不否认任何事。回家以后，我会把事情原原本本地告诉你。文明人在家才会讨论这种事情。”

“上帝啊，你竟然背着我，和他上床了！”博伊咆哮道。

侍者停下了手头的工作，站着看这场好戏。酒吧的顾客就更不用提了，纷纷把目光转向这里。

黛西向门口走去。

博伊大声骂着：“你这个娼妇！”

黛西不想带着这个名声离开。她转过身。“你最了解妓女了，不是吗？我有幸见过你玩的两个妓女，你难道忘了吗？”她环顾了一下酒吧里的人，“没记错的话，一个叫乔妮，另一个叫皮尔，”她轻蔑地说，“有几个妻子受得了这个？”在博伊开口之前，黛西走出了酒吧。

黛西踏上一辆待客的出租车。出租车开离之后，她看见博伊从酒店里出来，上了后面的一辆出租车。

她把地址告诉司机。

从某种程度来说，说出事实使她松了口气。但她也非常伤心。黛西心里清楚，和博伊的婚姻已经走到了尽头。

菲茨赫伯特家离克拉里奇酒店只有四分之一英里。黛西乘坐的出租车刚一停下，博伊的那辆出租车也停了下来。

博伊跟在黛西身后走进门廊。

黛西意识到，自己无法再和博伊住在一起，一切都结束了。她不会再和他同处一室，更别提同床共枕了。“请给我个手提箱。”她对管家说。

“夫人，我这就去。”

她看了看菲茨赫伯特家的这幢房子。这是幢建于十八世纪的别墅式家宅，配备有当时很少见的旋转楼梯，但黛西对离开这里并不感到难过。

博伊问：“你准备去哪儿？”

“去酒店，但不会是克拉里奇酒店。”

“去见你的情人吗？”

“不，他出国执行任务去了。但我确实爱他。博伊，我感到很抱歉。你没权评判我——你做的事情比我还糟——但在这件事上，我的确需要自省。”

“别废话，”博伊说，“我要和你离婚。”

黛西意识到，这正是长久以来自己一直在等的一句话。它代表着这段婚姻的正式终结。她的新生活，从这一刻开始了。

她叹了口气：“感谢上帝。”









黛西在皮卡迪利区租了套公寓。公寓里有带淋浴头的美式浴室。还有两个卫生间，其中一个是专门给客人用的——在大多数英国人看来，这种过度的奢侈，简直荒唐。

幸好，钱对黛西来说根本不成问题。外祖父维亚洛夫留给她很大一笔钱，美元，她从二十一岁起就能自由支配。

新家具很难买到，因此她淘了些价格便宜的旧家具。她在墙上挂了幅亮眼的油画。她雇了两个女佣，年纪大的帮她洗衣服，年轻的那个专门负责打扫。一个家没有管家和厨子，特别是没有娇生惯养的丈夫，反而更便于打理。

梅菲尔街菲茨赫伯特家的仆人把她的衣服打好包，放在一辆家具搬运车里送过来了。黛西和洗衣妇用一下午时间打开包裹，把所有衣物理得整整齐齐。

虽然受了辱，但她也解放了。总的来说，她觉得这种情况也不错。离婚的伤痕需要抚慰，但摆脱博伊终究是件好事。

一周以后，她突然想起检查的结果还没去看呢。医生自然会把检查结果告诉作为丈夫的博伊。她不想去问博伊，再说这件事似乎也不那么重要了，因此她把去拿检查结果的事忘在了脑后。

她喜欢装饰新家的感觉。头几周，她一直在忙这件事。装饰好后，她决定探访一下一直以来忽略的那些朋友。

她在伦敦有很多朋友。毕竟，她来这儿已经七年了。最近四年来，博伊不在家的日子比在家的日子多，她一直独自参加各种派对和舞会，因此有没有丈夫，对她来说，并没有实际性的不同。当然，菲茨赫伯特家的派对是不会再邀请她了，但伦敦上流社会远不止他们一家。

她买了几箱威士忌、琴酒和香槟，这些酒大多数是从黑市上买到的，少数是从合法渠道买来的。她给朋友们发了请帖，想要办个特别热闹的派对。

回复来得出人意料地迅速，所有人都拒绝了她的邀请。

她含着泪打电话给伊娃·穆雷，“为什么没人想参加我的派对啊？”她在电话里哭着问。

十分钟后，伊娃就赶过来了。

伊娃带着三个孩子和他们的奶妈——贾米六岁，安娜四岁，最小的卡伦只有两岁。

黛西带伊娃参观了她布置的公寓，然后叫女仆上了茶。贾米把沙发当做坦克，带着妹妹们玩开了。

伊娃用夹杂着美国、德国和苏格兰口音的英语说：“亲爱的黛西，这里可不是罗马啊！”

“我知道。你觉得待在这里快乐吗？”

伊娃正怀着第四个孩子，肚子已经很大了。“能让我把脚抬起来吗？”

“当然可以。”黛西递给她一个坐垫。

“伦敦上流社会是很讲等级的，”伊娃说，“别以为我很赞成这种风气。我也经常被他们排除在受邀名单之外。可怜的吉米有时也会因为娶了个有犹太血统的德国妻子而遭到排斥。”

“太可怕了！”

“无论如何，我都不会把希望寄托在别人身上。”

“有时我真恨这些英国佬。”

“你忘了美国人是什么样的吗？别告诉我，你忘了自己把布法罗的那些女孩都称为势利鬼的事情。”

黛西笑了：“那就像是很久以前的事了。”

“你离开了丈夫，”伊娃说，“在克拉里奇酒店的酒吧当众指摘他，这太惊世骇俗了。”

“我才喝了一杯马提尼，真不划算！”

伊娃露齿一笑：“真希望当时我也在场。”

“如果不去克拉里奇酒店的酒吧就好了。”

“告诉你，过去三周，伦敦上流社会的所有人背地里都在议论这件事。”

“我想，我应该能预见到这一点。”

“现在，任何受邀出席你聚会的人都会被认为是通奸和离婚的同道者。我上这来和你一起喝茶都不敢让我婆婆知道。”

“这不公平——是博伊先出轨的。”

“难道你以为女人会和男人一样被公平对待吗？”

黛西想起，相对于自己的被轻视，伊娃还有很多挂心的事情。伊娃的家人还在纳粹德国。菲茨通过英国在瑞士的大使馆询问过他们的处境，得知伊娃的医生父亲已经进了集中营，她那位制作小提琴的弟弟被打断了手指。“想到你所受的苦难，我真为自己的抱怨而羞耻。”黛西说。

“千万别，取消派对就行了。”

黛西取消了派对。

但这样日子就难熬了。白天，她为红十字会工作，到了晚上，她就无处可去，无事可干了。她每周看两次电影，翻了几页《白鲸》
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 ，但觉得这书太乏味了。周日，她去了教堂。皮卡迪利区公寓对面的圣詹姆斯大教堂在空袭中严重受损，因此她去了圣马丁教堂。博伊没去做礼拜，但菲茨和碧都在。礼拜时，黛西一直看着菲茨的后脑勺，对自己竟然和这个男人的两个儿子陷入爱河感到不可思议。博伊和他母亲长得很像，却和他父亲一样自私。劳埃德兼具了父亲的英俊外表和艾瑟尔的包容之心。黛西很不解，为什么我现在才看明白这一点呢？

教堂里的人她基本都认识，礼拜结束以后却没人和她说话。在战争中的异国，她感到非常孤独。

一天，她搭出租车去了阿尔德盖特区，敲响了莱克维兹家的门。艾瑟尔一开门，黛西就对她说：“我来向你儿子求婚了。”艾瑟尔笑着拥抱了她。

她从美国空军的一个领航员那里买了听牛肉罐头当礼物。对实行配给制的英国家庭来说，牛肉罐头是种奢侈的礼物。黛西和艾瑟尔、伯尼一起坐在厨房，听着收音机里的舞曲。他们唱着弗拉纳根和艾伦演唱的《穹顶之下》，“弗拉纳根就出生在我们东区，”伯尼自豪地说，“本名是查姆·鲁本·温特洛普。”

莱克维兹一家对最近炙手可热的政府文件《贝弗里奇报告》
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 非常兴奋。“由保守党总理策划，自由主义者经济学家撰写，”伯尼说，“内容却体现了工党的诉求！当对手使用我们的理念时，从政治上来讲我们就赢了。”

艾瑟尔说：“工作的人每周都得支付一定的保险费，这样他们在生病、失业、退休和丧偶的时候就有钱用了。”

“建议很简单，却能改变整个英国，”伯尼动情地说，“这样一来，从生到死，国民就都有保障了。”

黛西问：“政府接受了吗？”

“还没，”艾瑟尔说，“克莱门特·艾德礼一直在向丘吉尔施压，但丘吉尔不肯签字。财政部觉得花钱太多了。”

伯尼说：“必须赢得选举才能推行这项举措。”

艾瑟尔和伯尼的女儿米莉插话说：“我一会儿就走，亚伯正独自在家看孩子。”米莉最近失了业——即便有钱，英国女人最近也不怎么买高档时装了——好在亚伯的皮具生意很红火，他们生了两个孩子，伦尼和帕米。

黛西、艾瑟尔、伯尼和米莉喝着可可，谈到了他们共同想念的人。劳埃德没有什么消息。每隔六到八个月，艾瑟尔就会收到一封劳埃德用英国驻西班牙大使馆信纸写的信，信上说他很好，正在为打击法西斯主义尽着自己的绵薄之力。另外，他升职当了少校。害怕被博伊发现，劳埃德一直没给黛西写过信，但现在他可以写了。黛西把新公寓的地址给了艾瑟尔，记下了劳埃德在英国部队的邮箱号码。

他们很想知道劳埃德何时能放假回家。

黛西对艾瑟尔和伯尼讲了同父异母弟弟格雷格和他私生子的事情。她知道莱克维兹家的人非常开明，听了这种消息一定会很高兴。

黛西还说了伊娃在柏林的家人。伯尼是犹太人，听到鲁迪被打断了手指，他不禁流泪了。“一有机会，他们就应该和法西斯分子面对面斗争，”他说，“我们在英国就是这样干的。”

米莉说：“我的背上还有警察把我们推向商店橱窗时留下的伤疤。之前我一直为这道伤疤感到羞耻——亚伯直到我们结婚六个月以后才见到了这道伤疤，但他却说他为这道伤疤为我骄傲。”

“卡布尔街的场面可不怎么好看，”伯尼说，“但我们制止了他们的无理取闹。”他摘下眼镜，用手帕擦了擦眼镜。

艾瑟尔抱住了丈夫的肩膀。“那天，我让大家都留在家里，”她说，“我错了，你是对的。”

伯尼惨然地笑了笑。“大多数时候都是你对。”

“但卡布尔街的冲突是有用的，冲突后政府颁布的《公共秩序法》结束了英国法西斯主义的蔓延，”艾瑟尔说，“议会禁止民众穿着有政治意义的服装出现在公众场合。这条法令结束了法西斯政党的胡作非为。无法穿着黑衫在公众面前上蹿下跳，他们就什么都不是。有一说一，这的确是保守党的功劳。”

莱克维兹夫妇是政坛上的活跃分子，他们已经在谋划着战后由工党推动的改革了。工党领袖、功绩卓著的克莱门特·艾德礼是丘吉尔的副手，工会主席厄尼·贝文是劳工部长。他们的愿景使黛西对未来充满了希望。

米莉走了以后，伯尼也很快睡觉去了。厨房里只剩下艾瑟尔和黛西以后，艾瑟尔问黛西，“你真的愿意嫁给我们家劳埃德吗？”

“当然愿意。你觉得我们结婚合不合适？”

“肯定合适。你有什么顾虑吗？”

“我们的家庭背景不同。你们为民生而工作，都是些非常好的人。我们家就不一样了，我爸一心只想着赚钱。”

“我们家的米莉也这样，她像伯尼的哥哥，满脑子都是钱。”

“她的背上还有卡布尔街留下的伤疤呢！”

“这倒也是。”

“劳埃德像你。他把政治作为一种兴趣，而不是负担——政治是他生命的重心。而我爸爸却是个自私的百万富翁。”

“我认为爱情有两种，”艾瑟尔若有所思地说，“一种是适合结婚的。夫妇俩同呼吸共命运，一起养育儿女，互帮互助，互相安慰。”黛西意识到，艾瑟尔在说自己和伯尼的婚姻，“另一种是疯狂的，充满了激情、欲望、性和惊喜，但那个对象可能完全不适合你，甚至是你不喜欢也无法尊敬的人。”这是在说她和菲茨的那段恋情。黛西屏住呼吸——她知道，艾瑟尔正在告诉她自己生命中的事实真相。“我很幸运，拥有过这两种爱情，”艾瑟尔说，“我给你个建议。如果有机会尝试疯狂的爱，伸出双手抓住它，然后，让它见鬼去吧。”

“哇哦。”黛西惊叹一声。

几分钟以后，黛西离开了莱克维兹家。她觉得艾瑟尔看穿了她，并为此感到荣幸。回到空空荡荡的公寓以后，她的精神劲又没了。她调了杯鸡尾酒，却又把酒倒了。她在炉子上烧上水，但很快把水壶拿下来了。收音机里的广播很快也没了声。她躺在冰冷的被子里，心想，如果劳埃德在这儿该多好啊！

她把劳埃德家和自己家相比。两家都曾经有过麻烦，但艾瑟尔却在艰难的环境下建立起一个具有向心力的家庭，黛西的母亲却一直没做到这点——当然，列夫对造成这种局面的责任要更大一些。艾瑟尔是个了不起的女人，劳埃德继承了她身上的许多优良品质。

劳埃德在哪儿？现在又在做什么呢？无论在哪儿干什么事，他的处境一定非常危险。当黛西摆脱枷锁终于可以嫁给他的时候，他不会在战场上死去吧？如果劳埃德死了，她又会怎么样呢？黛西觉得，劳埃德死了的话，自己的生命也将走到尽头：没有丈夫，没有情人，没有朋友，甚至连国家也不是她的。午夜过后，她哭着睡着了。

第二天，她起得很晚。中午，她裹着黑色丝绸睡袍，坐在自家饭厅里喝咖啡。没多久，十五岁的女仆就向她报告：“夫人，威廉姆斯少校来了。”

“什么？”黛西尖叫一声，“不会吧！”

劳埃德挎着旅行袋走了进来。

他看起来很疲惫，胡子也有好几天没刮了。劳埃德身上的制服也很皱，显然，他平时是穿着制服睡觉的。

黛西伸出双臂，动情地拥抱着劳埃德，亲吻着他那张胡子拉碴的脸。劳埃德回吻着她，脸上禁不住露出笑容。“我身上很臭，”他在接吻间隙对她说，“我已经一星期没换过衣服了。”

“你闻起来像一座奶酪工厂，”她说，“我喜欢这种味道。”她把劳埃德拉进卧室，开始帮他脱衣服。

“我去冲个澡。”劳埃德说。

“不用，”她把劳埃德拉上床，“我不想再等了。”事实上，黛西喜欢他身上强烈的气味。这股气味本该不讨人喜欢，此刻却恰恰相反。这是劳埃德，她原以为可能牺牲了的爱人，他回来了，他的气息充满了她的鼻腔和肺部。她应该喜极而泣。

脱裤子前需要先脱靴子，黛西觉得这太麻烦了，因此没脱劳埃德的裤子，而是把上面的扣子解开了。她脱掉外穿的黑色睡袍，把里面的睡裙褪到腰部，整个过程中，始终愉快地注视着劳埃德粗布裤子下挺立的阴茎。接着，她跨坐在劳埃德身上，放松下来，俯下身，和他接吻。“老天，”她惊叹道，“你真不知道我有多么想你。”

黛西坐在劳埃德身上，她没有多动，而是一遍一遍地亲吻着他。劳埃德用双手捧住她的脸，难以置信地看着她。“告诉我，这是真的，而不是又一个欢快的春梦。”他说。

“当然是真的。”黛西告诉他。

“如果真的是一场梦，我希望永远不要醒来。”

“是啊，我希望我们一直保持这个姿态。”

“好主意，但我快坚持不住了。”劳埃德开始在黛西身子底下挪动。

“那我来吧。”她说。

黛西主导着劳埃德，两人在床上亲热了一番。

过后，他们躺在床上，交谈了很长时间。

劳埃德有两周的假期。“在这儿住下吧，”她说，“白天你可以回家看父母，但晚上我要你在这里。”

“我不想影响你的名声。”

“我哪里还有什么名声呢？伦敦上流社会早就没有我的立锥之地了。”

“我听说了。”劳埃德在滑铁卢车站给艾瑟尔打了电话，她把黛西和博伊离婚的事情，以及黛西公寓的地址，都告诉了他。

“我们必须考虑避孕这件事，”他说，“我去弄些避孕套来，不过你可能不太想用。对吗？”

“你不想要我为你生孩子？”黛西问。

她意识到，自己的声音里透露出一丝悲凉，而且劳埃德也听出来了。“别误会，”他用胳膊肘撑起上半身，“我是个私生子。妈妈在父亲的问题上跟我说了谎，知道真相的时候，我受了极大的刺激。”劳埃德的声音颤抖起来，“我决不让自己的孩子成为私生子，决不。”

“我们不用对孩子说谎。”

“要告诉孩子我们不是夫妇，你的丈夫另有其人吗？”

“没什么大不了的。”

“他们会在学校里被欺负的。”

黛西没能被劳埃德说服，但显然避孕对劳埃德很重要。“那你说怎么办？”她问。

“我想和你生孩子，但必须在结婚以后。这样对我们都好。”

“我明白，”她说，“那我们……”

“我们只能再等等。”

男人很难猜透女人的心思。“我不是个传统的女孩，”黛西说，“但有些事……”

劳埃德终于知道黛西在说什么了。“哦，你指的是这个啊，稍等片刻。”说着他直直地跪在床上，“黛西，亲爱的……”

黛西忍不住大笑起来。劳埃德穿着军裤，阴茎却还没塞进裤子里，看上去有趣极了。“能保持这个样子，给你拍张照吗？”她问。

劳埃德低下头，看见了自己的狼狈样。“哦，真是对不起。”

“别……别转换话题。保持这个姿势……把你刚刚要说的话，告诉我。”

他露齿一笑：“黛西，你愿意做我的妻子吗？”

“没问题。”黛西说。

他们抱在一起，又躺下了。

很快，黛西对劳埃德身上的味道就不感到新奇了。他们一起走进了浴室。黛西给劳埃德身上涂满了肥皂，洗到私密处时，因为他的尴尬表情而忍俊不禁。黛西给劳埃德抹上洗发剂，又用刷子用力刷着他脏兮兮的脚。

劳埃德洗干净以后，坚持要帮黛西洗澡。刚接触到乳房，他就忍不住进入了她的身体。他们站在淋浴头下，任由水柱冲刷着身体。劳埃德显然已经忘了自己反对未婚先孕这件事，黛西也不介意。

结束后，劳埃德站在镜子前刮胡子。黛西用一条大毛巾裹住自己，坐在马桶盖上看着他。劳埃德问：“你要多久才能办完离婚？”

“我不知道，这事儿得和博伊谈谈。”

“不是今天就好，今天我要你只属于我一个人。”

“你什么时候去看父母？”

“也许明天去。”

“那我明天去找博伊。我想赶紧解决。”

“很好，”劳埃德说，“就这么定了。”









回到曾经和博伊一起住过的房子，黛西说不出是什么感觉。一个月之前，这里还属于她。她可以自由出入这幢房子，不需人允许就能进出每个房间。仆人们没有任何疑义地执行她的每道命令。现在，她却完全成了外人。她没脱帽子和手套，像个客人似的，由管家领进了起居室。

博伊没有和她握手，也没有吻她的面颊，一脸义愤填膺的表情。

“我还没请律师，”黛西一边坐下一边说，“我想先和你私下里谈一谈。我希望我们可以在不憎恨彼此的前提下解除婚姻关系。毕竟，我们没有孩子要抢，我们两家也都很有钱。”

“你背叛了我！”博伊气势汹汹地说。

黛西叹了口气。像她希望的那样和平分手，显然是不可能的了。“我们都在外面有了人，”她说，“是你先出轨的。”

“我蒙受了耻辱。你让我在全伦敦人面前丢脸。”

“我尽力让你不在克拉里奇酒店出丑——你却一直在羞辱我！你多半已经把那个令人讨厌的劳瑟伯爵摆脱掉了吧。”

“为什么要摆脱他？他帮了我的忙。”

“在俱乐部悄悄告诉你才算帮忙。”

“我不明白，你怎么会喜欢上威廉姆斯那个乡巴佬。我对他做了点小小的调查，他妈妈曾是个女仆。”

“艾瑟尔是我认识的最具吸引力的女人。”

“没人知道他的父亲是谁，你恐怕没想过这一点吧。”

最伤人的讽刺也不过如此吧，黛西琢磨着。“我知道他父亲是谁。”黛西说。

“谁？”

“我当然不会告诉你。”

“你不知道。”

“这跟我们离婚一点关系都没有，不是吗？”

“当然有关系。”

“也许我该找个律师给你发封律师函，”说着她站起身，“博伊，我曾经爱过你，”她悲伤地说，“你很风趣，可惜我配不上你。希望你快乐，找个适合你的女人，给你生一堆孩子。你有了孩子以后，我会为你高兴的。”

“算了吧，我不会有孩子了。”

黛西已经快走到了门口，但博伊的话让她转过身来。“为什么这么说？”

“我从医生那里拿到了检查报告。”

黛西早就忘了做检查的事。分开以后，这事已经没那么重要了。“医生怎么说？”

“你那边没问题——你可以想生多少就生多少。不能生的是我，成年人的腮腺炎有时会导致不孕，我就是其中一个。”说着，他苦笑一声，“可恨的德国人没能制服我，牧师的三个小崽子却让我绝了后。”

黛西为此感到悲伤：“博伊，我很为你难过。”

“那你就再难过点吧，我不会和你离婚的。”

黛西的心一凉。“你这是什么意思？为什么不和我离婚？”

“我为什么要劳神和你离婚呢？我不会有孩子，我也不想再结婚了，让安迪的孩子继承家业好了。”

“可我想嫁给劳埃德！”

“这跟我有什么关系？为什么他能有孩子，我却不能有？”

黛西几乎要崩溃了。咫尺之遥的幸福会不会在几乎抓到之前溜走呢？“博伊，你不是认真的吧。”

“当然是认真的，我这辈子从没这么认真过！”

黛西悲切地说：“可劳埃德想要有自己的孩子！”

“他在搞……搞别人的老婆之前，就该想到这一点。”

“那好，”她轻蔑地说，“我要提出和你离婚！”

“以什么理由？”

“当然是通奸了。”

“你没有证据。”黛西正准备说她会找到证据时，他又奸笑着补充了一句，“我会确保让你拿不到证据的。”

如果他谨慎行事的话，黛西的确拿不到。想到这一点，她就慌了神。“可你把我赶出去了啊！”她说。

“我会告诉法官，任何时候你都可以回来。”

黛西努力不让自己哭出来。“我从没想过，你会这么恨我。”她悲凉地说。

“你不是也一样吗？”博伊说，“不错，让你知道也好。”









这天中午，劳埃德·威廉姆斯在博伊·菲茨赫伯特最清醒的时刻，去了他在梅菲尔路上的家。他告诉管家他是威廉姆斯少校，是菲茨赫伯特家的远亲。劳埃德觉得男人间的对话或许值得一试。博伊总不会把一生中余下的时间都耗在复仇上吧？劳埃德穿着军服，想用战士之间的情谊感化博伊。给博伊留下好感，余下的事就水到渠成了。

他被带进博伊读报抽烟的起居室。用了好一会儿，博伊才认出他。“你！”回过神来的博伊狠狠地说，“你他妈的快滚！”

“我是来求你同意和黛西离婚的。”劳埃德说。

“快滚出去。”博伊站起身。

劳埃德说：“看得出你在盘算着打我一顿，但我想告诉你这并没你想象得那么简单。我比你矮一点，但我是个次重量级的拳击手，赢过很多场拳赛。”

“我才不想弄脏自己的手呢！”

“很好。那我要问你了，你会考虑离婚吗？”

“完全不会。”

“有件事你不知道，”劳埃德说，“不知道这件事会不会让你改主意。”

“应该不会，”博伊说，“但既然来了，你就把它说出来吧。”他坐了下来，但没有请劳埃德也坐下。

胜负在此一举，劳埃德琢磨着。

他从兜里掏出一张褪色的黑白照片。“既然你如此好心，那就请你再看一眼我这张照片吧。”劳埃德把照片放在茶几上博伊的烟灰缸旁边。

博伊拿起照片。“这不是你。照片看上去像你，但军服是维多利亚时代的，这一定是你爸爸的照片。”

“事实上，这是你爷爷的照片。把照片翻过来。”

博伊看了看照片背后的题字。“什么，这是菲茨赫伯特伯爵吗？”他嗤之以鼻地说。

“是的，是你的爷爷上一任菲茨赫伯特伯爵——自然也是我的爷爷。这张照片是黛西在泰-格温找到的。”劳埃德做了个深呼吸。“你对黛西说我不知道自己的父亲是谁。你错了，我可以告诉你，我的父亲是菲茨赫伯特伯爵，我和你是同父异母的兄弟。”他停顿了一会儿，等待着博伊的回答。

博伊笑了：“真是荒唐透顶。”

“第一次听说这事时，我的反应和你完全一样。”

“我承认，你的确让我吃了一惊。我原以为你会编个比这荒唐笑话更加好点的故事呢。”

劳埃德原以为揭示真相会让博伊换个角度思考问题，但这办法没有奏效。劳埃德只能继续进行劝说。“博伊，你听我说——这种事不是常有的嘛！在名门望族中很常见。漂亮的女仆，好色的纨绔子弟，干柴烈火之下，什么事都可能发生。孩子出生了，丑闻必须隐瞒下来。别装得像不知道有这回事似的。”

“的确很平常，”博伊的自信动摇了，但他还想硬撑，“许多人想和贵族扯上关系，你也一样。”

“我才不想和你们家扯上关系，”劳埃德轻蔑地说，“我从没想过要一步登天。我出生于一个社会党人家庭，外祖父是南威尔士矿工联合会的创立者。我从来没想过要和托利党贵族扯上关系。父亲是个伯爵，想想都让我尴尬。”

博伊又笑了，只是没刚才那么自信了。“你尴尬什么，别在这儿假惺惺的了。”

“我没有。不论家庭出身，我比你更有希望当首相。”劳埃德意识到两人开始打嘴仗了，这是他不希望看到的，“不提这个了，”他说，“我只想让你知道，你不该把余下的生命都用来报复我——就算看在我们是兄弟的分上。”

“我还是不相信你的话。”博伊把照片放在茶几上，拿起一支烟。

“我起先也不相信。”劳埃德仍然在试图说服博伊——从某种程度上讲，他和黛西的未来就在此一举了，“后来我发现母亲怀孕的确是在泰-格温做女仆的时候，加上她又一直对我父亲的身份语焉不详。另外，在我出生前不久，母亲不知从哪儿得到一笔钱，在伦敦买了套三居室的公寓。根据这些线索，我当面向她提出了我的疑问。她在万般无奈之下承认了这个事实。”

“真是太可笑了。”

“你很清楚这是真的，不是吗？”

“我不知道这种事。”

“你知道。作为兄弟，你不能表现得绅士点吗？”

“当然不能。”

劳埃德知道，自己是没有胜算了。他非常沮丧。博伊有能力毁了劳埃德的生活，他决意要使用这种能力。

他拿起照片，放回兜里。“你可以向你父亲求证这件事。你不可能忍着不问，你必须找出真相。”

博伊不屑地哼了一声。

劳埃德向门口走去。“你父亲一定会告诉你的。博伊，再见！”

他走出起居室，关上了门。







第十六章
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在1943年5月的哈尔科夫会战中，阿尔伯特·贝克上校的左肺中了一颗红军的子弹。他很幸运：战地医生替他做了胸腔引流，勉强救下了他的性命。因为缺血和不可避免的感染，他被火车送回德国，送进了柏林卡拉所在的医院。

贝克是个四十多岁的坚毅战士，他的头发早秃，下巴像维京人的战舰一样高高突起着。第一次和卡拉说话时，头脑昏昏沉沉的贝克很不慎重。“这一仗我们肯定要输了。”他说。

卡拉立即警觉起来。牢骚满腹的军官是潜在的信息源。她轻描淡写地说：“报纸上讲，我们的东部防线正在持续缩短。”

贝克嘲讽地笑了笑：“那就是说，我们正在撤退。”

卡拉尝试着套出更多的话来。“意大利看来也不妙。”意大利的独裁者贝尼托·墨索里尼——希特勒的坚定盟友——已经下台了。

“你还记得1939年和1940年的情况吗？”贝克感伤地说，“那时我们从一个胜利走向另一个胜利，可这一切都已经成为过眼云烟了。”

贝克的意识形态显然和纳粹不相符，从政治上来说也不一定支持纳粹。他只是一个不再欺骗自己的爱国战士而已。

卡拉引导他继续说下去。“军队不会从子弹到内裤样样都缺吧？”这种稍微有些犯上的对话在这时的德国已经不少见了。

“我们自然样样都缺，”虽然受了伤，贝克的咬字却非常清楚，“德国生产的枪和坦克远远及不上苏联、英国和美国的总和——在我们的武器工厂轮番遭炸的现如今就更是如此了。不管杀了多少苏联战士，红军似乎总能招来更多的新兵。”

“你觉得这一仗的结果会怎么样？”

“纳粹当然不会承认失败，因此死的人会更多。因为要维护自尊，我们还要死几百万人。疯狂，真是太疯狂了。”说完他便沉沉地睡去了。

只有病人和疯了的人才能说出自己的想法，不过卡拉相信越来越多的人都在这么想。尽管政府还在徒劳地做着胜利的宣传，但很明显，希特勒正在输掉这场自己一手炮制的战争。

警察没有调查约西姆·科赫之死。报纸上说这是一起交通事故。克服了最初的震惊之后，卡拉不时会想到自己曾经杀死过一个人，不断想起科赫死在她眼前的那一刻。想到科赫死时的情景，卡拉经常会全身颤抖，不得不坐下来。好在这样的情形在她当班的时候只发生过一次，她用饿过头的解释蒙混过关了——这个理由在战时的德国完全说得过去。母亲的情况还要更糟。很奇怪，茉黛竟然会爱上愚笨懦弱的科赫。但爱情是无法解释的。卡拉也曾觉得沃纳·弗兰克是个强壮勇敢的人，没想到他又自私，又软弱。

贝克出院以前，卡拉和他聊了很多，希望能了解他是哪一种人。身体恢复以后，贝克再也没抱怨过战争。从交谈中得知，贝克是个职业军人，他的妻子死了，已经嫁人的女儿住在布宜诺斯艾利斯。他的父亲以前是柏林市的议员：贝克没有说属于哪个政党，因此不会是纳粹党或纳粹的任何一个同盟。他从没说过希特勒的坏话，不过也没说过什么好话。对犹太人和共产党人，他也没有任何偏见。在纳粹德国，这种态度等同于违抗上级。

贝克的肺会逐渐痊愈，但他再也不能激烈运动了。贝克告诉卡拉，他会被调到总参谋部。进了总参谋部，就能接触到战争的一切机密。卡拉从贝克身上看见了机会。但说服他反对纳粹不是那么容易，甚至要冒上献出生命的危险——但值得冒这个险。

卡拉知道，贝克不会忘了他们第一次交谈时他说的话。“你很真诚，”卡拉在附近没人时，低声对贝克说，“你说我们正在输掉这场战争。”

贝克的眼睛里闪现出恐惧。他不再是病床上那个胡子拉碴思路不清的糊涂蛋了。他洗了澡，刮了胡子，穿着纽扣扣到喉咙口的深蓝色睡衣端坐着。“你不会是要给盖世太保打小报告吧，”贝克说，“在我看来，人不应该对他们生病意识不清时所说的胡话负责。”

“你没有意识不清，”卡拉说，“你很清醒，但我不准备给任何人打小报告。”

“为什么不？”

“因为你是对的。”

贝克吃惊了。“那我要去告发你了。”

“如果你告发我的话，我会说你在呓语中攻击了希特勒。为了不被我告发，你故意编了个故事来陷害我。”

“如果我告发你的话，你也会告发我，”他说，“这样一来，我们两个都会倒霉。”

“但你不会告发我，”她说，“我知道，因为我了解你。我照顾过你，知道你是个好人。你因为对祖国的爱参了军，但你憎恨战争，也憎恨纳粹。”卡拉基本能确定贝克对纳粹的态度。

“这样说太危险了。”

“我知道。”

“现在的对话应该不是什么闲聊了，是吗？”

“是的。你说因为纳粹维持自尊不肯撤退，还有几百万人要死。”

“我这么说过吗？”

“你可以帮助这几百万人中的一些人。”

“怎么去帮？”

卡拉停顿了一下。她能不能活下来就看贝克对接下来这句话的反应了。“我可以把你弄来的军事情报传达给适当的单位。”说完她屏住呼吸。如果看错了贝克的话，她就没命了。

她在贝克眼里读出了惊奇。他怎么也没想到这个做事麻利的年轻护士会是个间谍。但他相信她，卡拉从他眼中能看出这一点。他说：“我想我能理解你。”

卡拉递给他一只医院的绿色空文件夹。

贝克接过文件夹，“用它干什么？”他问。

“你是个士兵，你知道怎么伪装。”

贝克点点头。“你赌上了自己的命。”他说。卡拉在他眼中看到了他的敬佩之情。

“现在，你也和我一样了。”

“是的，”贝克上校说，“不过我已经习惯了。”









一大早，托马斯·马赫把沃纳·弗兰克带到夏洛滕堡郊区的普芦茨湖监狱。“你应该看看这个，”他说，“然后你就可以告诉多恩将军我们的效率有多么高了。”

他把车停在街上，带着沃纳绕到监狱后门。他们进入一个长二十五英尺、宽十五英尺的房间，等在那里的是一个穿着礼服、戴着礼帽和白手套的男人。他身上散发出一种古怪的香水味，沃纳不禁皱了皱眉。“这是行刑人莱克哈特先生。”马赫说。

沃纳倒吸了一口冷气：“这么说，我们是要观看一次行刑过程了？”

“是的。”

沃纳装出轻松的样子问：“为什么穿这种奇装异服？”

马赫耸了耸肩：“只是传统而已。”

房间里挂了道黑色帘子。马赫拉开帘子，露出房顶铁梁下吊着的八个挂钩。

沃纳问：“是绞刑时用的吗？”

马赫点了点头。

房间里还有一张带有缚人绳索的桌子。桌子的一头是一台特殊形状的装置，地上放着一只沉重的提篮。

年轻中尉的脸色顿时煞白。“这是断头台。”他说。

“是的，”马赫看了看表，“他们很快就到了。”

房间里一下子涌进好多人。其中几个熟人朝马赫点头致意。马赫对沃纳耳语道：“根据法律规定，法官、法警、典狱长和牧师都得在场。”

沃纳干咽了一口唾沫。他不喜欢这个。马赫看得出来。

马赫不是无缘无故带他上这里来的。马赫的目的不是讨好多恩将军，而是要震慑一下沃纳。他很担心沃纳，沃纳身上有一些难以捉摸的东西，他至今都难以参透。

没错，沃纳的确是在为多恩将军工作。他陪多恩将军去了次盖世太保总部。多恩随后写了段笔记，说柏林的反谍报措施令他印象深刻，笔记中还提到了马赫的名字。之后的好几个星期，马赫得意极了，带着满心的骄傲四处执行任务。

但一年前，在东区火车站附近废弃的皮毛加工厂，他们几乎抓到间谍时，沃纳的反常举动，马赫一直忘不了。沃纳吓坏了——是真吓坏了还是装的？不知是巧合还是纯属意外，他给了钢琴师足够的提醒，使对方得以逃脱。马赫一直对沃纳的惊骇存疑，他觉得沃纳其实很冷静，当时他的举动完全是故意的。

马赫没有胆量逮捕和折磨沃纳。当然，这样做完全没问题。但多恩也许会进行干预，马赫会遭到不喜欢他的上司克林勒恩督察的质询。克林勒恩督察会找他要不利于沃纳的铁证——但是，他没有这种证据。

但愿今天的行刑能让沃纳暴露出他的本来面目。

门又开了。两个狱警带着一个名叫莉莉·马克格拉芙的年轻女子走了进来。

马赫听见沃纳重重地吸了口气。“你怎么了？”马赫问他。

沃纳说：“你没说受刑的是个小姑娘。”

“你认识她吗？”

“当然不认识。”

尽管还像个少女，但马赫知道，莉莉·马克格拉芙今年二十二岁。早上，莉莉的满头金发已经被剃掉了，现在，她的头发和男人一样短。她跛着脚，弯着腰走路，似乎腹部受了伤。她穿着没有领子的蓝棉布裙，眼睛哭得通红。狱警牢牢地架住她的手臂，不给她任何挣脱的机会。

“莉莉是被一个碰巧在她房间里发现密码本的亲戚告发的，”马赫说，“就是苏联的五位数密码本。”

“她为什么那样走路？”

“审讯审的。但我们没从她口中问出任何线索。”

沃纳的脸上没有任何表情。“真是耻辱，”他说，“她也许能帮我们找到其他间谍，但这些人竟审不出来。”

马赫没有看出沃纳装样的迹象。“她只知道自己的联系人姓海因里希——名字根本不知道——这个姓多半也只是个假姓。我们很少能从被逮捕的女人嘴里问出些什么来——她们知道的原本就不多。”

“至少你拿到了她的密码本。”

“价值很有限。苏联人经常改换他们的关键字，因此我们仍然要不断地破译他们的密码。”

“太遗憾了。”

房间里的一个男人清了清喉咙，让足以让所有人听见的声音说了几句。他说他是主审法官，说完便宣读了死亡判决。

狱警把莉莉架到桌子前。他们本想让她自愿躺上去，但莉莉却后退了一步，他们只能强行把她按在桌子上。莉莉没有反抗。狱警把莉莉的脸朝下，在脖子上套上绳索。

牧师开始祈祷。

莉莉开始求饶。“不要，不要……”她机械地叫着，语调里没有丝毫情绪的起伏，“不要，请放我走，请放我走……”她语调麻木，听上去似乎只在让人帮她个小忙。

带着礼帽的行刑者看了看主审法官，法官对他摇了摇头：“现在不行，必须等祷告结束。”

莉莉的声音突然提高了八度。“我不想死，我怕死，请不要这样对我！”

行刑者又一次看了看主审法官，这次主审法官没有理会他。

马赫打量着沃纳，沃纳看上去好像有点恶心，但房间里的其他人也和他一样。马赫的测试并没有取得成效。沃纳的反应稍微敏感了一些，但并不足以说明他是个叛国者。也许该想想其他的办法。

莉莉开始尖叫。

连马赫都看不下去了，他悄悄地背过了脸。

牧师飞快地读完了余下的祷告词。

牧师说“阿门”的时候，女孩不再尖叫，似乎知道覆水难收了。

主审法官轻轻地点了下头。

行刑者移动了一根杠杆，负重的刀片开始往下落。

轻轻一声，刀片穿过莉莉的粉颈。她那短发的头颅朝前滚落，留下一摊血水。头颅重重地砸在篮子里，似乎留下了一连串回声。

莫名其妙地，马赫想知道，那颗头颅会感觉到疼痛吗？









卡拉在医院走廊里碰到了穿着军服的贝克上校，她的表情突然变得非常惶恐。自从贝克出院以后，卡拉每天都在担心他会出卖她，盖世太保会把她抓走。

贝克却笑着说：“我是来找厄内斯特医生复检的。” 真是这样吗？贝克已经忘了他们之前的对话吗？他是不是在装傻充愣？门口不会有一辆盖世太保的囚车在等着吧？

贝克手里拿着个绿色的医院文件夹。

一个穿着白大褂的癌症专家过来了。他走了以后，卡拉轻松地问：“最近你怎么样？”

“好得不能再好了。也许我再也不能带领部下奋战沙场，但完全可以过上平静的生活。”

“很高兴听你这么说。”

他们身旁不断有人来人往，卡拉担心贝克找不到私下里和她说话的机会。

但贝克却一直很镇静。“我想为你的善良和职业而谢你一声。”

“没关系，这是我应该做的。”

“护士小姐，再见！”

“上校，回头见！”

贝克离开的时候，文件夹已经到了卡拉手里。

她匆匆走回护士更衣室。更衣室里没人。她用脚顶住门，确保没有人进来。

文件夹里有一个用随处可见的廉价软皮纸做成的大信封。卡拉打开信封。里面放着几张打字纸。她没有拿来，而是隔着信封看了看第一页上的大标题。标题上写着：





第六号行动计划

堡垒行动





这是即将发生在东线战场的夏季攻势的行动计划书，是价值连城的情报。

必须把信封赶紧交给弗里达。但弗里达不在医院：今天正赶上她休息。卡拉考虑着是否要在上班时离开医院，去弗里达家把信封交给她。但她马上抛却了这个想法。表现得正常一点为好，不要引来过多的注意。

她把信封塞进一个挂在衣钩上的肩包，然后用一块藏东西用的蓝里带金的围巾盖在肩包上。她站了一会儿，让呼吸恢复正常，然后走回病房。

卡拉尽自己所能完成了这一天的工作，接着她穿上外套，离开医院，向地铁站走去。走过一幢被炸毁的民宅时，她看见残骸上画了些涂鸦，一个不甘心接受失败的爱国者写道：“我们的墙也许会破碎，但我们的心永远不会。”但也有人讽刺地写上了希特勒1933年时的竞选口号：“给我四年，我会给你们一个不一样的德国。”

她买了张到动物园的车票。

在地铁上，她觉得自己和周围的人格格不入。其他的乘客都是忠诚的德国人，她的包里却有叛卖给莫斯科的秘密。卡拉不喜欢这种感觉。没人在看她，她却觉得人们是在避免和她进行眼神交流。她想尽快把信封送到弗里达手里。

动物园地铁站在蒂尔加滕区的边缘。因为防空需要，高射炮台边的大树都被砍矮了。动物园这里的高射炮台高一百英尺，顶上的四角各有一门重二十五吨的一百二十八毫米高射炮。柏林一共有三座这样的高射炮台。为了更好地融入动物园的景色，炮台的水泥基座被漆成了绿色。

尽管非常丑，但柏林人都很喜欢这座炮台。当敌军开始轰炸的时候，炮台发出的炮声至少能让他们知道，还有人在还击。

卡拉提心吊胆地从地铁站走到弗里达家。这时是下午四点，弗里达的父母应该都不在。鲁迪在厂里，莫妮卡多半出去串门了，有时她会去找卡拉的母亲聊天。卡拉在车道上看见了沃纳的摩托车。

男仆为卡拉开了门。“弗里达出门了，不过应该很快就回来了，”他说，“她去卡迪威百货商店买手套了。沃纳先生重感冒躺在床上。”

“我还是在弗里达房间里等她吧。”

卡拉脱下大衣上了楼，手里仍拿着提包。进了弗里达房间以后，她踢掉鞋子，躺在床上看城堡行动的战斗计划书。她像上紧了发条的钟一样紧张，但能把偷来的文件交给弗里达，她又感觉轻松了很多。

隔壁房间传来哭泣的声音。

她很吃惊。那是沃纳的声音。很难想象那个没有担当的花花公子竟然会哭得如此痛心。

但哭声的确出自沃纳，他似乎在压抑着自己的悲痛，但是没有成功。

卡拉不禁为沃纳感到难过。她告诉自己，沃纳多半是被哪个有主见的女人以正当的理由抛弃了，不需要为他担心。但她实在无法对沃纳发自真心的悲痛置之不理。

她下了床，把战斗计划书收进包，走出弗里达的卧室。

她站在沃纳的卧室门口，听着门里的声音，沃纳的哭声更清晰了。卡拉不忍心放着他不管。她推开门，走了进去。

沃纳双手抱头坐在床边。听到推门声，他惊恐地抬起了头。他的脸上都是泪水，脸涨得通红。他的领带松松垮垮，领子没有翻好，眼中满是悲切。他像是被人击倒无法站起来，因为太过痛苦，已经不介意被人知道了。

卡拉不想装出于己无关的样子。“你怎么了？”她问。

“我不能再这么下去了。”沃纳说。

卡拉关上门。“发生什么事了？”

“他们砍下了莉莉·马克格拉芙的头——还逼我在旁边看着。”

卡拉吃惊地张大了嘴：“你究竟在说什么啊？”

“她只有二十二岁，”沃纳从兜里拿出块手帕，擦了擦脸，“你的处境已经很危险了，如果再告诉你这些，会更危险的。”

她的脑子里充满了各种联想。“我大致能猜到，但请把全部情况告诉我。”

他点了点头。“无论如何，你马上都会知道的。莉莉帮助海因里希向苏联发报。如果有人在一旁帮你读发报的数字或字母，发报的速度就会很快。发报越快，就越不容易被盖世太保抓住。但没想到的是，莉莉的表姐去她那儿住了几天，在她的卧室里发现了密码本。该死的纳粹婊子！”

沃纳的话验证了卡拉最坏的猜测。“你知道我们在做间谍的事吗？”

他讥讽地笑了笑。“这事儿是我在管。”

“上帝啊！”

“这就是我不能插手被杀戮残疾儿童的事的原因。莫斯科方面让我别插手那件事，他们是对的。丢了空军部工作的话，我就无法接触到机密文件，也接触不到能够告诉我秘密的那些人了。”

卡拉必须坐下来和沃纳好好谈一谈。她坐在床边，靠近他。“为什么不告诉我？”

“我们的工作前提是所有人被折磨以后都会开口。什么都不知道的话，你就不会背叛任何人了。可怜的莉莉被他们折磨得很惨，但她只认识现在已经回莫斯科的沃洛佳和海因里希。即便是海因里希，她也不知道他的名字，以及他的其他任何事。”

卡拉的心猛地一凉。所有人被折磨以后都会开口，这真是太可怕了。

沃纳说：“很抱歉告诉你，但看到我这样，你终究会猜到的。”

“我完全错怪了你。”

“不是你的错，我故意误导的。”

“我觉得自己像个傻子，我鄙视了你两年之久。”

“我一直想向你解释。”

卡拉伸出双臂，抱住了沃纳。

沃纳拿起她的手，吻了一下。“你能原谅我吗？”

卡拉拿不准自己的真实想法，但她不想在沃纳如此情绪低落的时候抛弃他。“当然，当然可以。”

“可怜的莉莉，”沃纳说。他的声音像耳语一样。“她被打得很厉害，走到断头台的时候腿一瘸一拐的，可直到最后，她都在乞求盖世太保，让他们饶她一命。”

“你怎么会在那啊？”

“我认识了盖世太保的托马斯·马赫支队长，是他带我去的。”

“马赫吗？我记得他——我父亲就是他逮捕的。”卡拉回忆起了那个黑色小胡子的圆脸男人。一想到傲慢无礼的马赫带走她父亲，又把他折磨致死的情形，她的心头充满了愤恨。

“他怀疑我，所以带我去行刑现场观察我的表现。也许他觉得我会失去控制出手干涉。还好，我通过了这一次测试。”

“如果你被捕的话……”

沃纳点了点头。“所有人被折磨后都会开口。”

“而且你还知道一切……”

“是啊。我对所有特工、所有的密码都很了解。我唯一不知道的是他们的发报地点。我让他们自由选择发报地，他们也没把发报地告诉我。”

他们安静地手牵着手。过了一会儿，卡拉说：“我本来是有东西要交给弗里达的，但现在完全可以交给你。”

“什么东西？”

“城堡行动的方案。”

沃纳猛地一惊。“我搞了好几个星期都没成功！你是从哪儿弄到的？”

“从参谋部一个军官那儿，也许我不该把他的名字告诉你。”

“别告诉我。但这份文件是真的吗？”

“你最好亲眼验证一下。”她走进弗里达的房间，把浅黄色的信封拿了过来。卡拉从没想过这份文件有可能是假的。“看上去像是真的，但如果是假的，我也分辨不出来。”

沃纳拿出打印纸。过了一会儿，他说：“这份东西千真万确，太棒了。”

“我很高兴。”

沃纳站起身。“我马上把这份文件给海因里希送去，编码以后，今晚就发报。”

尽管不知道自己在期待什么，但卡拉还是对两人的亲密时光如此之短暂感到失望。她跟在沃纳后面走出卧室的门，从弗里达房间拿了手提包，然后下了楼。

走出屋子的大门以前，沃纳对卡拉说：“很高兴和你做回朋友。”

“我也很高兴。”

“你觉得，我们能忘掉那段不快吗？”

卡拉不知道沃纳到底想说什么。他是想恢复两人之前的恋人关系，还是说以前的事就让它过去呢？“这事儿可以稍后再谈。”她不卑不亢地说。

“很好。”他弯下腰，飞快地吻了一下卡拉的唇，然后打开了门。

卡拉和沃纳一起走出屋子，沃纳骑上了摩托车。

卡拉从车道走到街上，向地铁站走了过去。沃纳很快从她身旁开了过去，经过她时沃纳摁了声喇叭，挥了挥手。

独自一人以后，卡拉可以冷静地考虑一下和沃纳之间的关系了。她是如何感觉的呢？两年来她一直恨着沃纳。但与此同时，她并没交到关系比较固定的男朋友。她是不是一直还爱着他呢？抛开其他的不谈，卡拉在内心深处仍然对沃纳怀有一丝眷恋。今天，看到他如此垂头丧气，卡拉的敌意彻底烟消云散了，只剩下心底的深情。

她还在爱着他吗？

卡拉不知道。









马赫坐在梅赛德斯的后座上，沃纳坐在他旁边。马赫的脖子上挎着个学生用的书包，他没背在后面，而是放在了身前。书包很小，正好被扣着纽扣的制服遮掩住了。包里伸出根细线和耳机相连。“新发明的小玩意，”马赫对沃纳说，“离发报地越近，声音越响。”

沃纳说：“比挂着天线的车谨慎了许多。”

“两者要结合起来用——用天线寻找大致范围，然后再用耳机确定确切地点。”

马赫眼下处境不妙。城堡行动遭到了彻头彻尾的失败。攻势尚未开始，苏联红军就袭击了德国空军的集结地。失去了飞行员，城堡行动一周后就取消了。即便如此，红军的突袭还是给德军造成了无以弥补的损失。

没有得到想要的结果时，德国领导人总爱把过错归在犹太人或布尔什维克身上，但这次他们说的没错。红军显然在计划开始前就知道了整个行动的内容。在克林勒恩督察看来，这完全是马赫的错。作为柏林的反间谍头目，马赫显然没把自己的工作做好。他的前途变得越来越渺茫，面临着免职甚至更糟的境地。

他只有寄希望于突然的反戈一击，对所有暗中破坏德国战争成果的间谍，一网打尽。这天晚上，他给沃纳设了个陷阱。

如果沃纳无辜的话，他倒真不知道该怎么办了。

车前座上的步话机发出“哧哧”的响声。司机拿起步话机。“我是瓦格纳。”他发动了汽车，“我们上路了，”他说，“通话完毕。”

行动开始了。

马赫问瓦格纳：“我们这是去哪儿啊？”

“克罗伊茨贝格区。”那是柏林南部人口密集的工人住宅区。

车刚一发动，空袭警报就拉响了。

这种突如其来的状况很叫人头疼。马赫看着车窗外面。探照灯亮了，灯光像巨大的柱子一样转来转去。马赫觉得探照灯的灯光也许能照到敌人的战斗机，可他从来没目睹过这一幕。警报声不再响以后，他听见了来袭战斗机的轰鸣声。战争早期，英国的轰炸机群只有十几架战斗机——已经很让人头疼了——现在每次却要派出一百多架。没扔炸弹前，它们发出的近地面飞行声已经够让人胆寒了。

沃纳说：“我们最好取消今晚的行动。”

“不行。”马赫斩钉截铁地说。

飞机的呼啸声越来越大。

快到克罗伊茨贝格区时，英国战斗机开始往地面扔照明弹和小型燃烧弹。这个区域住着许多工人，这些人正好是皇家空军目前的杀戮对象。丘吉尔和艾德礼宣称他们打击的是军事目标，民众的伤亡只是附带的牺牲品，英国从来没有想过要伤及民众。柏林人非常清楚，他们根本没说实话。

瓦格纳在火光照亮的街道上把车开得飞快。除了防空人员外，街上没有任何人。依据德国战时的法律，空袭警报响以后所有人必须躲进防空设施。除了他们的车外，街上只有救护车、消防车和警车。

马赫偷偷地打量着沃纳。沃纳很神经质，他一边焦急地看着窗外，一边紧张地踏着车内的地板。

除了几个手下之外，马赫从来没把自己的猜测告诉过任何人。他很难告诉别人，自己正在向一个被怀疑为间谍的人展示盖世太保的行动。他可以在地下室里对沃纳上刑，逼他说出真相。但在十分确定之前，他并不准备这么做。如果无法抓住沃纳的狐狸尾巴，他就只能再抓一个间谍向上级报功了。

如果怀疑是真的，他不仅要逮捕沃纳，而且还要抓他的家人和朋友，并告诉大家自己摧毁了一个大规模的间谍网。这样一来，形势就瞬间扭转了。马赫不但不会被降职，甚至还有可能得到晋升。

随着空袭的继续，皇家空军投下的炸弹有了变化。马赫听到了高强度炸药发出的撞击声。目标被点燃以后，皇家空军会扔下汽油弹和炸药使火势加剧，不让灭火人员有机会灭火。这样做很残忍。但马赫知道，德国空军用的也是这种战法。

当他们的汽车开过一条两边都是五层公寓的街道时，马赫的耳机里响起了熟悉的发报声。这个区域正在被英军空袭，好几幢大楼刚刚被炸毁。沃纳颤抖着说：“老天啊，我们正处在空袭的中心区域，你还要抓间谍吗？”

马赫完全不在乎：无论如何，生死都在此一举了。“钢琴师也会有这种想法，”他说，“认为空袭时不必担心盖世太保。”

瓦格纳把车停在一幢起火的教堂旁边，指着一条小巷说：“我们要抓的人就在那里。”

马赫和沃纳跳下了汽车。

马赫和沃纳飞快地沿着小巷往前走，瓦格纳跟在他们后面。沃纳问：“你确定声音是间谍发出来的吗？不会是别的什么吧？”

“哪还有什么别人会发出无线电信号啊？”马赫说。

马赫仍旧可以从耳机中听到发报声，但只能时断时续地听到。刺耳的空袭声压倒了一切：飞机声、炸弹声、高射炮声、房屋瘫倒声和大火的呼啸声完全压倒了窸窸窣窣的发报声。

他们经过了一个马厩，几匹马正在马厩里嘶鸣。这时，耳机里的发报声清晰了一些。沃纳紧张地四处张望。如果他是间谍的话，他会担心同伙被盖世太保抓住——琢磨自己该做些什么。他会重复上次的方式，还是用一种新的方法给同伙提醒呢？如果他不是间谍的话，今天的这出戏就完全是在浪费时间。

马赫摘下耳机，交给沃纳。“你来听。”他继续朝前走。

沃纳点了点头。“的确越来越响了。”他的目光愈加狂乱了。他把耳机还给马赫。

抓到你了，马赫得意地想。

一枚炸弹落进他们刚刚经过的大楼，发出震耳欲聋的声响。他们转过身，发现火舌正在肆意吞噬着面包店的窗户。瓦格纳惊呼一声：“老天，差点就炸到车上了。”

他们来到一所学校，学校里有一幢低矮的砖房和一条沥青跑道。“他应该就藏在学校里。”马赫说。

攀上几节石头阶梯，三个人走到学校门口。门没锁，三人径直进了门。

他们身处一条宽大走廊的一头。走廊的另一头是一扇可能通向学校礼堂的门。“往前直走。”马赫说。

马赫掏出了他的九毫米鲁格手枪。

沃纳没带武器。

碰撞声，炸裂声，声音越来越近。走廊上的所有玻璃都炸裂了。操场上一定落下了一颗炸弹。

沃纳大喊：“所有人都赶快离开，这楼马上要塌了！”

马赫觉得，大楼没有坍塌的危险。沃纳是在向钢琴师示警。

沃纳开始狂奔，但不是跑向他们来时的路，而是继续朝前，跑向礼堂。

马赫想，沃纳是在向朋友们发出警报。

瓦格纳掏出枪。马赫却说：“别！别开枪！”

沃纳跑到走廊尽头，推开了通向礼堂的门。“都快跑啊！”他大声喊。但他很快就不再大喊，站在原地不动了。

礼堂里，马赫的同事电气工程师曼恩正在一台手提电台上胡乱地敲击着些什么。

施奈德和里特尔持枪，分别站在他两旁。

马赫得意地笑了笑。不出所料，沃纳跌入了他设置的陷阱。

瓦格纳走到礼堂门口，把枪对准了沃纳的头。

马赫说：“下贱的布尔什维克，你被捕了。”

沃纳行动很快。他迅速避开瓦格纳的枪口，抓住了他的胳膊，把瓦格纳拉进礼堂。瓦格纳暂时帮他躲过了众人的枪口。接着，沃纳把瓦格纳猛地一推。瓦格纳踉跄两步，跌倒在地。趁着众人发愣的当口，沃纳一步跨出礼堂。关上了门。

此时走廊里只有马赫和沃纳两个。

马赫用鲁格手枪对准沃纳：“不准动，不然我就开枪了。”

“你不会开枪的，”沃纳迎面朝马赫走去，“你需要审讯我，审讯出我的同党。”

马赫用枪对准了沃纳的腿。“我可以在你的膝盖上留下一颗子弹，然后再审讯你。”说着，他朝沃纳的腿开枪了。

但没有打中沃纳。

沃纳撞向马赫拿枪的手，马赫手一松，枪掉在地上。他弯腰去捡，沃纳从他身边飞速跑过。

马赫捡起枪。

沃纳跑到学校门口。马赫又瞄准他的腿部开枪了。

前三枪没有击中，沃纳很快就出了门。

马赫对准敞开着的门开了一枪。沃纳大叫一声，倒在地上。

马赫沿着走廊拼命往前跑，后面传来几个部下跑出礼堂的脚步声。

这时，砰的一声，在剧烈的撞击下，楼顶破了个大洞，大火在汽油弹的作用下像瀑布蔓延开来。马赫惊叫一声，但很快便全身着火，痛苦地倒在了地上。迎接他的是死一般的沉默和黑暗。









医生们在医院大厅给病人分诊。发炎和割伤的人被分到门诊病人等候区，等待年轻护士派发消炎药或清理伤口。病情严重的病人留在大堂里进行紧急手术，术后送入楼上的加护病房。死者被扔到院子里冰凉的地上，等待家属来认领。

厄内斯特医生检查了一个不停嚷嚷的烧伤病人，给他开了点吗啡。“把他的衣服脱掉，在烧伤处上点凝胶。”说完，他就去诊治下一个病人了。

卡拉给针管加上药液，弗里达脱去了病人烧黑的衣服。病人的身体右半边全都烧伤了，左半边情况要好些。卡拉发现他只有左侧屁股上的皮肤和肌肉还完好无损。正准备注射时，她认出了病人的脸，一下子僵住了。

她熟悉这张肥猪般的圆脸，熟悉鼻子下那片污渍般的小胡子。两年前，他在乌尔里希家的过道里逮捕了卡拉的父亲。父亲被放回家后，马上就死了。这是她的杀父仇人——盖世太保的托马斯·马赫。

你杀害了我的父亲，她想。

现在我可以杀了你。

杀死马赫很简单，只要给他注射四倍剂量的吗啡就可以了。没人会注意到注射过量的事情，尤其是今天这样一个忙乱的晚上。注射完以后，马赫很快就会失去知觉，几分钟就没命了。缺少睡眠的医生会把他的死归因于突发的心脏病。没人会怀疑这个诊断，没人会提问题。马赫只是千万个死于空袭的遇难者之一，愿他的灵魂在天堂安息！

她知道沃纳一直担心马赫在盯着他。沃纳任何一天都可能被马赫逮捕。所有人被折磨以后都会开口，沃纳会供出弗里达、海因里希和其他人——这里面就包括了卡拉。她可以在分秒之间解救这些人。

但她犹豫了。

她问自己为什么，马赫是个折磨杀害普通民众的刽子手，死上千万次都不足惜。

卡拉已经杀过人了，她杀了科赫，或者说协同艾达杀了科赫。但那是科赫在差点把茉黛踢死的情况下才动手的，两者有本质的不同。

马赫是个病人。

卡拉不信教，但她遵守着一些信条。她是个护士，病人给予她完全的信任。她知道马赫会不加犹豫地折磨和杀死她——但她不像马赫，她不是那种人。这和马赫无关：这完全是卡拉一个人的事情。

卡拉觉得，如果她杀害了某个病人的话，她就再也不能从事护士这个职业，无法再照顾病人。她会觉得自己像个偷钱的银行家，像个接受贿赂的政客，像个见了第一次来忏悔的姑娘就勾起性欲的神父。她会背叛自己当初的信仰。

弗里达说，“你还在等什么啊，平静不下来的话我根本没法给他上药。”

卡拉拿起针管，扎进托马斯·马赫的身体，他很快就不再乱喊了。

弗里达开始给马赫烧伤的皮肤上药。

“这个人只是受了些惊吓。”厄内斯特医生在说另一个病人的情况，“不过他的背上中了一枪。”他提高音调和病人说话，“你是怎么中枪的？皇家空军今夜唯一没向我们扔的东西就是你身上的子弹。”

卡拉转身看了一眼。病人趴在床上，背朝着她。他的裤子被剪掉了，露出大腿的后侧。他是白种人，背后有一小片体毛。他身体虚弱，嘴里一直在念叨着什么事情。

厄内斯特说：“你是说警察的枪走火了吗？”

病人的声音清晰了一些：“是的。”

“我准备把你身上的子弹取出来，这会有点疼，但我们这的吗啡不多了，比你惨的情况多着呢。”

“没事，你现在就取吧。”

卡拉用棉签为伤者的伤口消了毒。厄内斯特医生拿出狭长的医用钳。“咬住枕头。”他说。

他把医用钳伸入伤处。病人发出低沉的吼声。

厄内斯特医生说：“放松肌肉，不然你会更疼的。”

卡拉觉得这话蠢极了，没有哪个病人在医用钳伸入伤口时还能放松的。

病人狂吼：“该死，疼死我了！”

“我碰到子弹了，”厄内斯特说，“试着平静下来。”

病人逐渐平静下来。厄内斯特医生夹出子弹，扔进托盘。

卡拉擦干净伤处的污血，在伤口上放了块纱布。

病人翻过身来。

“不能这样，”卡拉说，“你必须——”

她说不出话了，这人竟是沃纳。

“卡拉？”他试探地唤了声。

“是我，”她欢快地说，“我正准备用绷带包扎你的屁股！”

“我爱你。”沃纳说。

卡拉用极不职业的姿态抱住他：“亲爱的，我也爱你！”









托马斯·马赫慢慢地醒了过来。一开始他处在梦境中，接着他清醒了一点，意识到自己是在医院，被医生打了吗啡。马赫知道自己为什么在医院：他的皮肤烧伤得很严重，尤其是右半边身体上的皮肤。他知道，药物极大地减轻了疼痛，但不能完全使疼痛消失。

马赫慢慢地记起了来这的原因。他所在的学校大楼挨炸了，如果不是追踪那个逃犯，他肯定也会烧死在大楼里。跑在他后面的人一定全死了：曼恩、施奈德、里特尔和年轻的瓦格纳。他的支队全没了。

但他抓住了沃纳。

真的抓住了吗？他击中了沃纳，沃纳倒在地上，接着炸弹便炸下来了。马赫逃过一劫，沃纳或许也逃过了这一劫。

现在只有马赫知道沃纳是个间谍，他必须把这个情况报告给上司克林勒恩督察。他想坐起来，却发现自己连动一下的力气都没有。他想喊护士，张开嘴却发不出声。很快，他就精疲力竭地睡着了。

再次醒来的时候，他知道已经是晚上了。医院里很安静，没有人走动。他睁开眼，看见一张脸出现在他的头上。

是沃纳。

“现在你要离开这儿了。”沃纳说。

马赫想求救，却说不了话。

“你会去一个新的地方，”沃纳说，“在那里，你不能再折磨任何人了——事实上，你会在那儿被人折磨。”

马赫张开嘴，想大叫出声。

一个枕头落在他的脸上，压紧了他的鼻子和嘴。他发现自己无法呼吸了。他想挣扎摆脱，四肢却一点力量都没有。他试图大口吸气，周围却没有空气了。他惊慌失措，开始把头向两边摇晃，但脸上的枕头压得更紧了。最后，他沉闷地哼了一声，但也只不过是一声喉音。

眼前的光逐渐收缩成一个斑点。

最后，完全熄灭了。







第十七章












1943年，莫斯科





“你愿意嫁给我吗？”沃洛佳·别斯科夫屏住呼吸问。

“不，”卓娅·沃洛茨采娃说，“但我要谢谢你。”

对任何事，卓娅都习惯实话实说，但这次她回答得未免也太草率了。

在莫斯卡瓦酒店的房间里，沃洛佳和卓娅正躺在豪华的大床上，两人刚亲热过。卓娅已经来过两次了。她最喜欢让沃洛佳舔她。当他跪在她双腿之间时，她喜欢躺在一堆枕头上。在他们的关系中，沃洛佳是从属者，完全自愿，而卓娅也会热情地回报。

他们已经约会一年多了，两人的关系进展得非常顺利。卓娅的拒绝让沃洛佳完全不知所措。

沃洛佳问：“你爱我吗？”

“当然，我很爱你。你一定也很爱我，所以才会向我求婚。”

谈话的氛围轻松了一点。“那你为什么不肯接受呢？”

“我不想让孩子降生在这个战乱的世界上。”她说。

“好吧，这点我能理解。”

“等打了胜仗，再向我求婚吧。”

“那时，我也许就不想娶你了。”

“如果这样反复无常的话，今天的拒绝反而是好事。”

“对不起，我忘了你不爱开玩笑。”

“我要尿尿。”卓娅下了床，赤身裸体地穿过酒店房间。沃洛佳不敢相信，自己竟然有这样的眼福。卓娅的身材比时装模特和电影明星还要标致，她皮肤雪白，头发金黄——美得不可方物。她没有关上门，直接坐在了马桶上。沃洛佳听着里面的水声，她这种不拘小节的个性，总是能给他带来惊喜。

这个时候，他本该在工作的。

每次盟军领导人来访的时候，莫斯科秘密情报机关的工作秩序总会被打乱。10月18日开始的部长会议又一次打乱了沃洛佳的工作安排。

来访的是美国国务卿科德尔·赫尔
【12】

 ，以及英国外交大臣安东尼·艾登
【13】

 。他们这次来的主要目的，是签署包括中国在内的四国协定。斯大林觉得这完全是无理取闹，搞不懂英美为何要在这上面浪费时间。赫尔已经七十二岁了，还不停在咳血——他的医生和他一起来到了莫斯科——但疾病并没有使赫尔软弱，他一直在积极地促成四国协议的签订。

会议期间，NKVD
【14】

 ——相当于秘密警察，有很多事情要做，不得不和老对手，红军情报部门联手进行治安和情报工作。酒店的房间里都安置了窃听器——这里也有一个，不过沃洛佳把电线拔掉了。来访的部长和他们的助手们必须时时在苏联的监视之下。他们的行李必须每天打开检查，他们的电话会被录音，然后译成俄语进行分析。他们碰到的大多数人，包括侍者和酒店女服务员，都是秘密警察。如果在酒店大堂或街上，他们和其他人说话，那个人就倒霉了。轻则被调查背景，重则关起来毒打审讯。对秘密警察和军队情报人员来说，这意味着大量的工作。

沃洛佳很兴奋。他在柏林的线人传送了重大的情报。他们把德国夏季最主要的攻势，“城堡行动”的行动方案发报了过来，红军根据这份情报对德军进行了致命的一击。

卓娅也很高兴。苏联重新开始原子能探索，卓娅成了研制原子弹团队的一分子。因为斯大林的怀疑，苏联已经在这个方面落后西方很多了，但在英美共产党间谍的帮助下，其中包括了沃洛佳的老朋友威廉·伏龙芝，这段差距得到了有效的弥补。

卓娅回到床上。沃洛佳说：“我们第一次相遇的时候，你似乎不太喜欢我。”

“我不喜欢男人。”卓娅回答，“现在还是不喜欢。大多数男人不是醉醺醺的，就是爱恃强凌弱。我用了很长时间才判断出你和大多数男人不同。”

“谢谢你的夸奖，”沃洛佳说，“但男人真有这么糟吗？”

“看看你周围的，”卓娅说，“再看看整个苏联的男人。”

他伸手越过卓娅的身体，打开了床边的收音机。尽管拔掉了床头板后面窃听器的电线，沃洛佳还是不敢太大意。很快，收音机里传出军乐队演奏进行曲的声音。确定没人偷听以后，沃洛佳说：“别担心斯大林和贝利亚，他们不会阴魂不散的。”

“你知道我父亲是如何落魄的吗？”卓娅问。

“不知道，我父母没提过。”

“是有原因的。”

“告诉我吧。”

“妈妈对我说，爸爸厂里举行过一次参加莫斯科苏维埃的代表选举。一个孟什维克的代表带头反对布尔什维克。我爸爸去听了他的演讲。我爸爸既不支持孟什维克，也没有给那个人投票，但所有听他演讲的人都遭到了解雇。几周以后，我爸爸被逮捕，被关在卢比扬卡监狱。”

她说的是设在卢比扬卡广场
【15】

 的NKVD总部和监狱。

卓娅说：“我妈妈去找你爸爸，请求他出面帮忙。你爸爸马上带她去了卢布扬卡监狱。他们救下了我爸爸，但他们说，另外十二个工人遭到了枪决。”

“太可怕了，”沃洛佳说，“是斯大林把他们——”

“不，那是1920年的事情。那时斯大林还在苏联和波兰的战争中担任指挥官呢！当时苏联还处在列宁时代。”

“是列宁时代发生的事吗？”

“是的。你明白了吧？不是斯大林和贝利亚。”

沃洛佳的共产主义世界观完全被动摇了。“怎么会这样？”

门开了。

沃洛佳伸手去床头柜的抽屉里拿枪。

但进来的只是一个穿着毛皮大衣的女孩。沃洛佳前后看了看，跟她一起来的没有其他人。

“沃洛佳，对不起，”穿着毛皮的女孩说，“我不知道你有伴儿。”

卓娅说：“该死的，她是谁？”

沃洛佳说：“娜塔莎，你怎么能开我的门的啊？”

“你给了我把万能钥匙，这把钥匙能开酒店里所有的门。”

“算了，但你至少应该敲敲门的。”

“对不起，我只是想把坏消息快点告诉你。”

“什么坏消息？”

“我照你吩咐的进了伍迪·杜瓦的房间，但是没能完成你交办的任务。”

“你做了什么？”

“这样。”娜塔莎掀开大衣，露出自己的裸体。她的体态丰满，阴部有一丛黑色茂盛的阴毛。

“好吧，我知道了，扣上你的大衣，”沃洛佳说，“他说了些什么？”

娜塔莎转换成英语说：“他说‘不要’。我问：‘不要是什么意思？’他说：‘是需要的反义词。’接着他打开门，直到我离开房间才关上。”

“麻烦，”沃洛佳说，“我得想想别的法子了。”









下午三点，当范德米尔上校红着脸醉醺醺地走进对敌情报中心的时候，查克·杜瓦知道麻烦来了。

珍珠港的情报中心得到了扩展。之前名为“海波”的情报中心已经更名为太平洋战区联合情报中心。

范德米尔带来个海军中士。“嗨，你们两个娘娘腔，”范德米尔说，“客户来投诉了！”

战争开始以后，每个人都有了自己的特殊任务。查克和埃迪的任务是，当美军一座接一座岛屿地横穿太平洋时，画出他们将要登陆的岛屿的地形图。

范德米尔说：“这是多尼根中士。”多尼根中士个子很高，看上去非常坚毅。查克猜测，范德米尔上校多半已经不再为性方面的错乱而困扰了。

查克站起身：“中士，很高兴见到你，我是杜瓦军士长。”

查克和埃迪都得到了晋升。成千上万新兵应征入伍以后，军官有了很多的空缺。遵守纪律的老兵晋升得非常快。查克和埃迪被允许在基地外居住。他们共同租了一套公寓。

查克伸出手，不过多尼根没有和他握手。

查克坐了下来。他的级别比多尼根高一点，不想对粗鲁的人以礼相待。“范德米尔上校，有什么需要帮忙的吗？”

在海军中，上校有许多法子可以消遣军士长，范德米尔上校恰巧对这些法子都很精通。他调整了轮班表，使查克和埃迪得不到同一天休息的机会。在海军中，报告必须是“优秀”才算基本合格，因此他给查克和埃迪的报告总是评价为“良好”。他故意给军需官传达混淆的信息，使查克和埃迪不是少拿就是晚拿军饷，必须花好几个小时来澄清原委。他总是能冠冕堂皇地找他们的麻烦。现在，他又想出一个新花样来折磨他们。

多尼根从口袋里拿出一张皱巴巴的纸，然后打开了。“是你画的吗？”他气势汹汹地问。

查克接过地图。这是所罗门群岛中新乔治亚岛的地图。“让我看看。”他一拿过来，就知道这是自己画的地图，他决定先不说，而是拖延时间，跟他们周旋。

他走到文件柜前，打开一个抽屉。他拿出新乔治亚岛的文件夹，用膝盖顶上抽屉。接着他回到书桌旁坐下，打开了文件夹。文件夹里放着多尼根手上地图的副本，“是的，”查克说，“地图是我画的。”

“告诉你，你的地图根本狗屁不通。”多尼根说。

“怎么说？”

“你看这里。你画的地图上丛林一直延伸到了大海，但事实上那里有四分之一英里宽的海滩。”

“听你这么说，我感到非常抱歉。”

“抱歉！”多尼根和范德米尔喝了同样多的啤酒，一心想着和查克干上一架，“我们在那儿死了五十多个自己人。”

范德米尔打了个嗝：“杜瓦，你怎么能犯这样的错误？”

查克震惊了。如果他犯的错导致了五十个士兵的死亡，那绝对有理由受到斥责。“这是我们报告的来源。”他说。文件里放着一张可能是维多利亚岛的不精确地图，一张显示了海水的深度但几乎看不到地形的海军航向图，没有任何实地报告和无线电解密的信息。除了这些，文件里就只有侦察飞机拍摄的模糊不清的照片了。查克把手指放在照片上的对应地点，说：“看上去丛林的确一直延伸到了海岸边。这是海潮吗？如果不是海潮的话，海滩上的沙子在照片拍摄时一定被海藻遮住了。海藻会一下子迸发开来，也会一下子消失得无影无踪。”

多尼根说：“如果你本人在那儿打仗的话，就会细心点了，真他妈的操蛋。”

也许他说的对，查克想。多尼根的确粗鲁，的确得理不饶人，又在充满恶意的范德米尔的煽风点火下怒气冲冲，但这不意味着他说错了。

查克试图对多尼根进行巧妙的反驳，琢磨了一会儿，他突然觉得多尼根的主意其实也不错。也许他应该去现场目睹实战，他早已经对文案工作厌倦了。多尼根的建议完全可以采纳。

从另一方面来说，打仗意味着要冒生命危险。

查克直视着范德米尔的眼睛。“上校，这个主意非常好，”他说，“我自愿到前方去。”

多尼根非常惊讶，似乎这时才意识到自己错判了形势。

埃迪第一次开口了：“我也一样，我自愿到前方去。”

“很好，”范德米尔说，“你们也许会在了解了那里的情况后顺利回来——也许，永远都回不来了。”









沃洛佳没有办法灌醉伍迪·杜瓦。

在莫斯卡瓦酒店的酒吧，他把一杯伏特加放在年轻的美国人面前，用蹩脚的英语对他说：“你会喜欢的——这是苏联最好的伏特加。”

“非常感谢你的好意。”尽管这么说了，但伍迪没碰眼前的酒杯。

伍迪身材瘦长，看上去有点天真，因此沃洛佳把目标放在了他的身上。

伍迪通过翻译向他发问道：“别斯科夫在苏联是个很常见的姓吗？”

“并不常见。”沃洛佳用俄语回答道。

“我是从布法罗来的，我们那里有个远近皆知的商人，他的名字叫列夫·别斯科夫，不知你们之间有没有亲戚关系。”

沃洛佳吃了一惊。他父亲的弟弟就叫列夫·别斯科夫，他这个叔叔在一战前去了布法罗。但他很小心。“我得回去问问我父亲。”他支吾着说。

“我和列夫·别斯科夫的儿子格雷格一起在哈佛上大学，他也许是你的堂兄弟。”

“也许吧。”沃洛佳紧张地看了看吧台周围的盯梢者。伍迪不会理解，苏联公民一旦和美国牵扯上的话，就会在身上落下怀疑。“伍迪，在我们苏联，拒绝别人的敬酒是不礼貌的。”

伍迪灿烂地一笑。“在美国不是。”他说。

沃洛佳拿起酒杯，看着吧台边装扮成平民和外交官的秘密警察们。“干杯！”他说，“为美国和苏联之间的友谊干杯！”

吧台边的人都高举起酒杯，伍迪也举起了酒杯。“友谊万岁！”所有人异口同声地高喊。

除了伍迪，其他人都喝了杯子里的酒。伍迪杯子里的酒却一动没动。干杯之后，他又把酒放回去了。

沃洛佳开始觉得，伍迪也许没有看上去那么天真。

伍迪把身体探过吧台。“沃洛佳，你应该明白，我这没有任何机密可言，我的职位太低微了。”

“我也是。”沃洛佳说。但这显然不是事实。

伍迪说：“我想说的是，你有什么问题想问，就尽管问。如果我知道答案，一定言无不尽。因为我知道的事都算不上什么秘密。所以你既不用把我灌醉，也不用派妓女到我的房间里。你可以直接向我提问。”

沃洛佳觉得伍迪是在拿他开涮。在国际政治舞台上，没有哪个人会无所保留的。但他决定迁就一下伍迪。“好吧，”他说，“我需要知道你们是干什么来的。你们的代表团，你们的国务卿赫尔，你们的总统罗斯福。你们想从这次会议中得到些什么？”

“我们希望苏联支持四国协定。”

这是美方的标准答案，但沃洛佳决定探究下去。“这正是我们弄不明白的地方，”这时的他很真诚，比他应该扮演的角色要真诚得多，但直觉告诉他应该开诚布公一点。“谁要和中国签订什么协定啊？我们希望在欧洲战场击败纳粹。我们希望美国帮助我们。”

“我们会伸出援手的。”

“你们做到了吗？你们说今年夏天会派兵到欧洲来的。”

“我们确实派兵了，我们派兵进入了意大利。”

“这远远不够。”

“我们答应明年进入法国。”

“那你们为什么还要签协定？”

“这么说吧，”伍迪整理了一下思绪说，“我们必须告诉美国人民，派兵欧洲符合他们的最大利益。”

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么你们要向民众解释这个？罗斯福不是总统吗？他派兵过来不就行了吗？”

“明年是选举年，他想再次当选。”

“所以呢？”

“如果美国民众认为，罗斯福总统不必要地把他们拖入了欧洲战场，明年选举时，他们就不会给他投票了。因此罗斯福总统想把进军欧洲作为他世界和平一揽子计划的一部分。如果签订的四国协定能显示我们正准备建立一个国际联盟，美国的选民就会认为进入法国是通向世界和平的必要步骤，从而把选票投给他。”

沃洛佳说：“他是总统，却要解释自己做的每一件事，真是太不可思议了。”

“我们称之为民主。”伍迪说。

沃洛佳隐约地相信，这个不可思议的故事的确有可能是事实。“因此说，这份协定是劝说美国选民进军欧洲所必须的，是这样的吗？”

“是的。”

“那为什么要把中国牵扯在里面？”斯大林对美英硬要把中国放在协定之中感到非常生气。

“中国也是我们的盟国，只是弱了点。”

“放弃掉不就得了。”

“如果中国被抛弃在外，他们的士气会受到打击，对日军的作战可能没有以前那么热情了。”

“那又怎么了？”

“那样的话，我们就得把一部分兵力放在太平洋战场，这会削弱我们投入在欧洲战场上的军事力量。”

这一点提醒了沃洛佳。苏联同样不希望美英盟军把兵力从欧洲转移到太平洋战场。“所以你们对中国示好，只是为了给进军欧洲保存更多的兵力吗？”

“是的。”

“这么一说，我就明白了。”

“很好。”伍迪说。
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 附近的军舰上，查克、埃迪和海军陆战队第三师的战友们，正在享用牛排早餐。

布干维尔岛长约一百二十五英里，岛上南北方各有一个日本海军基地。美国海军陆战队准备在防守松懈的西岸登陆。他们要建立一个滩头阵地，并夺取足够的土地，以建立一个能对日军基地发动袭击的飞机跑道。

七点二十六分，查克来到了甲板上。戴头盔、背着包的海军陆战队士兵，开始陆续翻下舰身一侧的绳网，跳到登陆艇上。和他们一起的，还有几条精力旺盛、始终保持警觉的杜宾犬。

登陆艇快到岸边的时候，查克发现了他准备的地图上有个小错误。汹涌的巨浪拍打在陡峭的海滩上，激起一阵阵涡流。没过一会儿，一艘救生艇就侧翻在海浪里，很快完全倾覆了。海军陆战队的战士们只能游向海岸。

“我们必须在地图上显示海浪的情况。”查克站在甲板上，对自己身边的埃迪说。

“我们怎么能确定海浪的情况呢？”

“侦察机必须飞低一点，把浪花的大小和形状拍成照片。”

“敌人的基地这么近，他们不可能飞得很低。”

埃迪说得对。但他们必须想出个对策。查克把这作为此次任务要解决的第一个问题。

这次登陆他们所用的信息比以往要多。这次他们靠的不是不可信的地图和辨认不清的航拍照片，而是六星期前在岛上登陆的侦察队发回的侦察报告。侦察队标出了四英里长海岸线上十二处适合登陆的方位。但是他们没有提到海浪的情况。也许他们侦察的那天浪头还不够高吧。

到这时为止，查克地图的其他方面都是对的。岸边有一百码宽的沙石滩，还有一片密密麻麻的棕榈树和其他植被。根据地图上的示意，沙石滩后面应该有片沼泽。

沙石滩上有少许防卫的日军。海军陆战队员们游向沙石滩后不久，查克就听见了一阵枪炮声，一发炮弹落在眼前的浅海里。炮弹没有造成人员伤亡，日军的射术显然还要改进。陆战队员登陆的紧迫感增强了。他们从登陆艇跳到岸上，跑向沙石滩准备建立美军的滩头阵地。

查克很高兴，来这儿的决定做对了。他从来没有在自己画的地图上马虎过，不过实地看一看自己画的地图如何拯救生命、一个微小的错误又是如何置人于险境，还是有益的。这次出征前，他和埃迪就做过许多有益的尝试。他们请求重拍模糊的照片，对进行侦察的人员进行问询，并打电报给各个地方，寻找更清晰更准确的地图。

这么高兴还有另一层原因。自己终于来到深爱的大海了。他和七百多个男人共住在同一条船上。他喜欢战友之间的情谊，喜欢大家在一起时开的玩笑、唱的歌，喜欢拥挤床铺和多人共浴的那种亲近感。“我的感觉和进入女子寄宿学校的正常男人完全一样。”一天晚上，他对埃迪说。

“那种事情永远不会发生，我们却真真实实地在这样的一条船上。”埃迪说。他的感觉完全和查克一样。他们深深地相爱着，但并不介意看到赤身裸体的水兵们。

这时，七百名海军陆战队员已经全都跳下了军舰，以各自最快的速度登上了岸。同样的一幕也发生在海滩上的其他八个登陆点。把陆战队员放到岸上以后，登陆艇马上会回到军舰旁，接下更多的陆战队员，但整个过程却似乎出人意料地慢。

藏在丛林中某处的炮手终于有了准星。一发炮弹正好炸在几个美军中间，他们的武器和身体碎片四处乱飞，他们的血把沙石滩染得鲜红鲜红。

查克目瞪口呆地看着这场屠戮的惨景。这时，军舰上空传来飞机的呼啸声。他抬起头，看见一架日本的零式轰炸机沿着海岸线低空飞行。看见机翼上的红色太阳，查克平添了几分恐惧。上一次，他看见类似的红色太阳是在中途岛战场上。

零式轰炸机对海滩进行了扫射。刚从登陆艇上跳下的海军陆战队队员正好被抓个正着。一些人平躺在浅水里，一些人躲在了登陆艇的艇身后面，还有一些人朝丛林跑了过去。陆战队员纷纷倒下，海滩上血肉横飞。

轰炸机很快就飞走了，在海滩上留下了一堆尸体。

很快，查克又从另一片海滩听到了轰炸机的扫射声。

轰炸机还会回来的。

美军应该会派战斗机参战，但查克一架都没看到。美国空军的空中支援就是这样，需要时他们永远都无法及时赶到。

等所有海军陆战队员都不顾一切地上岸以后，登陆艇把医务兵和担架员也送到了岸上。接着，他们开始运送给养：弹药、饮用水、食物、药品，以及各种军备。回程时，登陆艇再把伤员送回到船上。

查克和埃迪作为非军事人员和给养一起被送上了岸。

划登陆艇的人已经熟悉了这里的海浪。他们把艇身维持在一个稳定的方位，把斜坡的一头放在沙地，任凭波浪拍打着船舷。装着给养的盒子从斜坡滑到海岸上，查克和埃迪则跳进海水，淌水向海岸走去。

查克和埃迪一起上了岸。

刚一上岸，一挺机关枪开火了。

开火的机关枪手似乎藏在离岸四百码远的丛林里。他是一直潜伏在那里，还是从另一个开火点转移过来的呢？埃迪和查克猫着腰，向海岸上的树丛处奔去。

一个扛着一箱子弹的水手惨叫一声，跌倒了。箱子同时掉到了地上。

查克身旁的埃迪突然惨叫一声。

等反应过来时，查克已经往前跑了好几步。他转过身，看见埃迪抱着腿在沙滩上打滚：“妈呀，我的膝盖！”

查克跑回去，跪在埃迪身边。“没事的，我在这儿！”他朝埃迪大喊。埃迪虽然双眼紧闭，但是他还活着。除了膝盖，查克没有在他身上看见任何伤口。

他回过头，看见送他们来的登陆艇还没卸完给养，仍然停在岸边。他可以很快把埃迪背回登陆艇，但机关枪在持续开火。

他蹲伏在地。“可能会有点疼，”他说，“要喊你就尽管喊出来吧。”

他把右臂放在埃迪的胳膊下面，用左臂撑住埃迪的大腿。承受了埃迪的全身重量以后，他挺身站了起来。埃迪随着伤腿的摆动而尖叫起来。“亲爱的，挂在我身上就好。”说完，查克转身走向登陆艇。

突然，一阵无法忍受的剧痛从他的大腿、后背一直延伸到他头上。这一秒，他只想着不能把埃迪丢下。但下一秒，他就明白自己快不行了。这时，查克的眼前突然闪过一道光，让他完全睁不开眼睛。

终于，查克走到了他人生的尽头。









轮到休息日，卡拉就会到犹太医院帮忙。

是洛特曼医生请她来帮忙的。洛特曼从集中营里被放了出来——除了纳粹，没人知道他为什么可以被放出来，纳粹也没有把放他出来的原因说出来。他瞎了一只眼睛，腿一瘸一拐的，但至少他还活着，至少还能给犹太人和贫苦人看病。

医院在柏林北部工人阶级聚集的维丁区，但那里的建筑没有一丁点儿工人阶级的特征。维丁区的建筑都修建于第一次世界大战之前，那时正是柏林的犹太人繁荣兴旺之时。洛特曼医生的医院有七幢精美的建筑和一个大花园，这七幢建筑由楼间的通道相连，病人和医院的员工可以在建筑间畅通无阻地通行，不用担心会被坏天气影响。

犹太人医院的存在本身就是个奇迹。柏林剩下的犹太人非常少。他们成百上千地被聚集起来，随特别列车离开柏林。没人知道他们去了哪儿，等待他们的命运又是如何。据说他们被送进了大肆杀戮的灭绝集中营，但很多人不愿意去相信这类流言。

留在柏林的少数犹太人生病后不能被雅利安医生和护士看诊。归因于纳粹种族主义紊乱的逻辑，这家医院得以保留。这家医院的职员是犹太人和那些算不上雅利安人的家伙：东欧来的斯拉夫人、先辈来自不同种族的人，以及那些和犹太人结婚的人。但医院没有足够的护士，因此洛特曼医生请卡拉过来帮忙。

医院经常被盖世太保骚扰，缺少装备，尤其是病人的用药。另外医院人手不够，几乎没有可用的资金。

给空袭中断腿的一个十一岁小男孩量体温时，卡拉就已经犯了罪。从她本人的医院偷出药品拿过来用更是个不得了的罪名。可她却想证明，不是每个人都在纳粹面前屈服，哪怕是向自己证明也好。

巡视完负责的病房以后，卡拉看见沃纳穿着空军的军装站在病区门外。

沃纳和卡拉一连好几天生活在恐慌之中，生怕有人从被炸的学校里生还，指控沃纳是个间谍。不过现在她们知道那些人已经全死了，没有别人知道马赫的猜疑。他们又一次逃过了一劫。

沃纳很快便从枪伤中恢复过来。

他们成了恋人。沃纳搬进了乌尔里希家大而空旷的宅子里，每天晚上和卡拉一起睡觉。双方的长辈都没反对：每个人都可能没几天好活了，人们应该从艰辛和磨难中享受一点点快乐。

但这天隔着病区的玻璃门向卡拉挥手的时候，沃纳的表情严肃了很多。卡拉挥手让他进来，和他接了吻。“我爱你。”这句话卡拉总是说不够。

他总是愉快地予以回应：“我也爱你。”今天也是同样。

“你来这干什么？”卡拉问，“仅仅是和我接吻的吗？”

“我带来了坏消息，我被调到了东部前线。”

“哦，不。”卡拉哭了。

“能捱到现在才上前线已经是个奇迹了。多恩将军不可能一直罩着我。军队里的半数人是老人和学生，我是个二十四岁的适龄军官，我自然应该去了。”

卡拉小声说：“请你千万别死。”

“我会尽力的。”

卡拉仍旧保持着很轻的声音：“但我们的谍报网怎么办？一切都是你在操办，你走了以后谁来负责？”

他一言不发地看着她。

卡拉意识到沃纳在想什么。“不——不能是我啊！”

“你是最佳人选。弗里达是个跟随者，而不是一个领袖。你已经在招募和指挥新人上展示了自己的才干。你从来没有被抓过，也没有参加政治活动的记录。没人知道你在阻止T4行动中所扮演的角色。对当局而言，你只是个无可指摘的护士。”

“沃纳，我害怕极了。”

“你可以不接受这项工作，但你不做就没人做了。”

这时他们听见一阵吵嚷声。

隔壁病房住的都是些精神病患者，平时很少有叫嚷或尖叫的声音，但今天的情况似乎有点不同。有人正在隔壁病房厉声争辩着，声音很大，而且似乎有理有据。这时又出现了第二个声音，说话的人是柏林口音，语气霸道，显然是医院以外的人。

卡拉走到走廊里，沃纳跟在后面。

外套上绣着一颗黄色星星的洛特曼医生正在和一个穿着党卫军制服的家伙争辩着什么。平时紧闭的通向精神病区的双开门，此时正向外敞开着。病人们正在离开病房。两个警察和几个党卫队队员正驱赶着一列患有精神病的男女走下楼梯。这些精神病患者大多穿着睡衣。有的抬头挺胸，和正常人没什么区别，有的则走路歪歪扭扭，嘴里还不断念叨着什么。

卡拉立刻想到了艾达的儿子库尔特和沃纳的弟弟阿克谢尔，以及阿克尔堡的那个所谓的医院。她不知道这些病人会被送到哪里去，但知道他们将会被杀害。

洛特曼医生气愤地说：“他们是病人，他们需要得到治疗！”

党卫军军官答道：“他们不是病人，是疯子，他们应该到疯子应该待的地方去。”

“去另一家医院吗？”

“你会按程序得到通知的。”

“这个答案不能令我满意。”

卡拉知道自己不能插手这件事。如果党卫军发现卡拉不是犹太人，那她的麻烦就大了。她长着黑色的头发和绿色的眼睛，不太像雅利安人。如果她保持沉默，他们多半不会找她的麻烦。但如果对党卫军的行径提出抗议，那她就会遭到逮捕，受到审讯，最终被党卫军发现是违法到这儿来帮忙的。因此她只能紧紧闭住自己的嘴巴。

军官说话更大声了：“赶紧——把这些白痴送到车上去！”

洛特曼继续据理力争。“你必须告诉我，他们要被送到哪里。他们是我的病人。”

他们算不上洛特曼医生的病人——洛特曼不是精神病医生。

党卫军军官说：“如果你这么关心他们，你完全可以和他们一起去。”

洛特曼医生的脸变得刷白。一起去就意味着死亡。

卡拉想到了他的妻子汉尼洛尔、他的儿子鲁迪，以及他在英国的女儿伊娃，心里不禁一阵恐惧。

党卫军军官笑得狰狞：“突然就不那么关心了吗？”

洛特曼挺起了胸。“正相反，”他说，“我接受你的邀请。多年前，我曾经发誓要尽我的一切去帮助那些患病的人。我不打算违背我的誓言。我希望带着我的良知平静地死去，”说完，他一瘸一拐地走下了楼梯。

一个敞开着睡袍露出裸体的老妇从卡拉身旁经过。

卡拉无法再沉默下去了。“已经十一月了！”她嚷道，“她连件出门穿的外套都没有！”

党卫军军官严厉地瞪了她一眼。“上汽车就热了。”

“我去拿件厚衣服，”卡拉转身对沃纳说，“跟我走，再找些毯子过来。”

卡拉和沃纳在精神病病房内穿梭，从病床和壁橱里拿出毯子。两人各抱着一摞毯子，匆匆奔下了楼梯。

医院的花园天寒地冻。医院门外停着辆灰色的大巴，发动机空转着，司机在方向盘后面吸烟。司机穿着大衣，戴着帽子和手套，车上显然没有装暖气。

几个盖世太保和党卫军聚在车上，冷眼看着上车的病人。

最后，几个病人都上了车。卡拉和沃纳跳上大巴，开始给病员分发毯子。

洛特曼医生站在大巴的最后面。“卡拉，”他说，“你……请你把这里的情况告诉汉尼洛尔。我必须和病人们一起去。我别无选择。”

“当然。”卡拉的声音哽咽了。

“也许我能保护这些人。”

尽管不相信，卡拉还是点了点头。

“无论如何，我都不能抛弃他们。”

“我会告诉她的。”

“告诉她我爱她。”

卡拉的泪水止不住流了下来。

洛特曼说：“告诉她这是我说的最后一句话。我爱她。”

卡拉点了点头。

沃纳拽起她的胳膊。“我们走吧。”

他们下了大巴。

一个党卫队队员对沃纳说：“穿空军制服的那个，你知道你在做什么吗？”

沃纳非常生气，卡拉生怕他会挑起一场争斗。好在沃纳很镇定，他对那个党卫军士兵说：“给受冻的人分发毯子，这违犯了哪条法律？”

“你应该在东线战场和红军作战才对。”

“我明天就去，你呢？”

“小心你说的话。”

“如果好心在出征前逮捕我，你也许能救我一命呢！”

党卫军士兵转过脸去。

发动机轰鸣，大巴起动了。卡拉和沃纳把目光投向大巴，看见每扇窗后面显现出一张脸。他们的表情各不相同：胡言乱语，流口水，歇斯底里地大笑，心神不宁，或因痛苦而表情扭曲——全都很不正常。精神病病人都被党卫军带走了。疯子把疯子领走了！

大巴开走了。









“如果能让我看看这里的景色，也许我会喜欢上苏联的。”伍迪对父亲说。

“我也是这样想。”

“我连张像样的照片都没拍到。”

他们坐在地铁站入口旁莫斯卡瓦酒店的大堂里。他们已经打好包，正准备回美国。

伍迪说：“尽管沃洛佳不是那么开心，但我会把遇见他的事告诉格雷格·别斯科夫的。我想应该不会错，他们姓氏相同，长相又……”

“应该不会错。”

“无论如何，我们达成了这次来的主要目的——这才是最重要的。盟国都决定要加入新成立的联合国了。”

“是的，”格斯满意地说，“说服斯大林颇费了一番功夫，好在最后他同意了。我想，你和别斯科夫开诚布公的交流也起了一定的作用。”

“爸爸，你为此奉献了一生！”

“我承认，签订协议的时候确实是我人生中最美好的一瞬。”

伍迪突然产生了一个令人忧虑的想法。“你不准备就此退休吧？”

格斯笑了。“当然不。我们的确达成了协议，但这项事业才刚刚开始呢！”

科德尔·赫尔已经离开了莫斯科，但他的一些助理还留在这，这时赫尔的一位助理走近了杜瓦父子。伍迪认识这个叫雷伊·贝克尔的年轻人。“参议员，我这儿有个消息要向您通报。”他看上去非常紧张。

“你正好赶上——再过会儿，我可就要走了，”格斯说，“你有什么消息要告诉我？”

“有关您儿子查尔斯——查克的消息。”

格斯的脸色突然变得刷白，他问：“雷伊，到底是什么消息？”

年轻人变得吞吞吐吐起来。“先生，是坏消息。他参加了所罗门群岛的一场战役。”

“他受伤了吗？”

“不，先生，比这更糟。”

“哦，我的上帝！”格斯哭了起来。

伍迪从来没看见父亲在他面前哭过。

“先生，很抱歉，”雷伊说，“我得到的消息是，他牺牲了。”







第十八章












1944年，华盛顿





在华盛顿的父母家里，伍迪站在卧室的镜子前。他穿着美军第五百一十伞兵团的少尉制服。

制服是请华盛顿知名裁缝定制的，但穿在他身上并不好看。卡其布使他形容消瘦，大衣上的军徽和肩章使制服看上去非常不整洁。

他完全可以不服兵役，但他决定参军。他也盘算过继续帮助父亲，格斯正在为罗斯福总统计划避免更多战争的世界新秩序。他们似乎在莫斯科赢了一城，但斯大林很善变，似乎正在制造新的麻烦。前年，十二月的德黑兰峰会上，苏联领导人又拿出世界议会这个不伦不类的旧方案，罗斯福必须劝他放弃这个念头。联合国组织的成立显然需要付出更多不懈的努力。

但格斯完全不用伍迪的帮忙。伍迪对眼看着别人参战越来越不安，他不能在家里坐享其成。

他觉得自己看上去很不错，于是到客厅展示给母亲看。

罗莎正在接待一个穿着海军白色制服的年轻人。过了一会儿，伍迪才认出这个满脸青春痘的青年是埃迪·帕里。埃迪在沙发上和罗莎坐在一起，拿着根手杖，他颤颤巍巍地站起身，伸手和伍迪握手。

罗莎表情悲戚，她说：“埃迪正在跟我说查克死那天的情况。”

埃迪坐回到沙发上，伍迪坐在他的对面。“我也想听听。”伍迪说。

“很快就能说完，”埃迪说，“我们刚在布干维尔岛登陆，一个藏在沼泽地里的机枪手便开火了。我们跑向树林寻求掩护，但我的膝盖中了几颗子弹。查克本应该跑到树下面去的。战场上的法则是——伤员留在原地让医务兵处理。查克违背了这条原则。他停下脚步，回过头来帮我。”

埃迪停下来不说话了。沙发旁边的小茶几上有杯咖啡，他拿起来喝了一口。

“他把我撑了起来，”埃迪说，“真是够傻的，把自己变成了活靶子。但我想他多半是要把我送上登陆艇。船舷很高，而且是铁制的。如果能顺利爬上登陆艇的话，我们就安全了，而且我还能在登陆艇上得到及时的医治。但他没能回到登陆艇。他刚一站直，身体就被一连串子弹击中了——腿部、背部和头部都中了弹。我想，他在倒地前应该就已经死了。事实上，我抬头再看他的时候，他已经完全没有了生气。”

伍迪看见母亲正在竭力地控制着自己的感情。他觉得母亲一旦哭了，自己一定也会跟着一起哭。

“我和他的尸体在海滩上躺了一个多小时，”埃迪说，“我一直握着他的手。之后医务兵拿了副担架来抬我。我不想跟他们走，我知道自己再也见不到他了。”说着，他低下头，双手掩面，“我这么爱他，他却走了。”埃迪说。

罗莎抱住埃迪宽阔的肩膀，拥抱了他。埃迪把头靠在罗莎胸前，孩子般地哭泣着。罗莎抚摸着埃迪的头发，“好了，没事了，”她说，“好了，没事了。”

伍迪意识到母亲应该知道查克和埃迪的伴侣关系。

过了一阵，埃迪慢慢恢复过来。他看着伍迪说：“你应该知道这种感觉。”

他是说乔安妮的死。“是的，我知道，”伍迪说，“这是世上最糟糕的感觉——但留下的伤害每天都在减少。”

“希望如此。”

“你仍然在夏威夷吗？”

“是的，我和查克在对敌情报中心工作，曾经。”说到这儿，埃迪又哽咽了，“查克觉得我们应该体验一下我们画的地图在行动中所起到的作用。这就是我们和海军陆战队一起上布干维尔岛的原因。”

“你们一定完成得非常好，”伍迪说，“我们似乎在太平洋战场上击败了日本人。”

“一步步把他们逼退了。”说着，埃迪看了看伍迪的制服，“你这是要驻扎到哪啊？”

“我一直在佐治亚州的本宁堡做伞兵的培训工作，”伍迪说，“现在我就要去伦敦了，我明天走。”

伍迪注意到母亲正在看他。罗莎似乎突然变老了，脸一下子显得非常消瘦。她的五十岁生日已经无声无息地过去了。伍迪猜想，谈论查克的死讯时，又让她看到他穿着军服，母亲一定非常不好受。

埃迪没有注意到这一点。“听人说我们今年要进入法国，打击那里的德国占领军。”他说。

“我想，这就是伞兵训练提速的原因。”伍迪说。

“你应该到战场上亲自去看一看。”

罗莎低声哭泣着。

伍迪说：“我希望能像查克一样勇敢。”

埃迪说：“希望你永远没有面对敌人枪口的那一天。”









格雷格·别斯科夫带着浓眉大眼的玛格丽特·科德里，参加下午场交响音乐会。玛格丽特拥有爱接吻的性感大嘴，但格雷格还怀揣着别的事情。

他在跟踪巴尼·麦克休。

跟踪麦克休的还有联邦调查局探员比尔·比克斯。

巴尼·麦克休是个杰出的物理学学者。他正离开美军在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的秘密实验室在外休假，带着英国妻子在华盛顿旅游。

联邦调查局事先就得知麦克休要来看下午场的音乐会，比克斯特工设法为格雷格弄了两张票，座位就在麦克休夫妇后面，只隔着几排。对秘密接头来说，可以允许数百人自由出入的音乐厅再合适不过了，格雷格很想知道麦克休究竟在打什么算盘。

很可惜，他们曾经见过面。在芝加哥原子核反应堆测试的那天，格雷格和麦克休说过话。那是一年半以前的事情了，但麦克休或许还记得格雷格的相貌。因此，格雷格必须确保不被麦克休看见。

格雷格和玛格丽特到的时候，麦克休夫妇的座位还是空着的。座位两边坐着的都是相貌平常的普通人。左边是穿着灰条纹西装的中年男子和他的胖太太，右边坐着两个年纪很大的女人。格雷格希望麦克休赶快出现。如果他是间谍的话，格雷格希望能快点拿到证据。

音乐会将演奏柴可夫斯基的《第一交响曲》。“看来你喜欢古典音乐。”演奏者开始调音时，玛格丽特打趣地说。她一点都不知道被带到这的真正原因。她知道格雷格正在进行秘密进行的武器研发，但和大多数美国人一样，她对原子弹的事情毫不知情。“我还以为你只听爵士乐呢！”

“我喜欢俄国作曲家——他们的曲子真是出神入化。”格雷格说，“我想，这种爱是渗透在我血液里的。”

“我是听交响乐长大的，爸爸常在午餐会时请来一支小型交响乐团。”玛格丽特非常富有，当她炫耀的时候，格雷格经常觉得自己像个乞丐。但格雷格还没见过玛格丽特的父母。他担心他们会阻止她和好莱坞最有名的好色之徒的私生子交往。“你在看什么？”玛格丽特问他。

“没看什么。”这时，麦克休夫妇到了，“你用的是什么牌子的香水？”

“雷诺香水。”

“真好闻。”

麦克休夫妇看上去很开心，和常见的来华盛顿度假的年轻夫妇没什么两样。格雷格心想，他们也许是因为在酒店房间里做爱才会晚到的吧。

巴尼·麦克休坐在穿灰条纹西装的中年男人旁边——从材质的僵硬程度来看，这应该是套廉价的西装。中年男子没有看刚在他身边坐下的麦克休。趁还没有开始演奏，麦克休夫妇开始做起了填字游戏，他们亲密地把头靠在一起，看着巴尼手里拿的报纸。没几分钟以后，指挥踏上了舞台。

开始曲是圣桑的一首曲子。战争开始以后，美国举行的音乐会就不再演奏德国和匈牙利作曲家的曲目了。常去听音乐会的人会发现乐队演奏一些替代的曲目。西贝柳斯这类音乐家重新又流行起来。

麦克休很可能是个共产党人。格雷格是从罗伯特·奥本海默那里听说这件事的。奥本海默是来自加利福尼亚大学的顶尖理论物理学家，他是洛斯阿拉莫斯秘密实验室主任，同时也是整个“曼哈顿计划”的带头人。奥本海默有强烈的共产主义情结，但他一直说自己没有加入过共产党。

比克斯特工曾经不解地问过格雷格：“军方为什么要招募这么多左派分子？难道不能让美国年轻的保守派科学家去沙漠里去做科学探索吗？”

“没有那么多，”格雷格告诉他，“如果有的话，我们会招募他们的。”

相对于热爱自己的国家，共党分子有时会更忠于他们的信仰。他们也许会觉得把原子能开发的秘密与苏联人分享是理所当然的。这和把情报传递给敌人完全不是一回事。苏联是美国对抗纳粹的盟友——美苏两国的战斗投入事实上大于其他国家的总和。但这种思想是极其危险的。传递给莫斯科的情报很可能会泄露给柏林方面。再说，停战以后，没人会以为美国和苏联还会是朋友。

联邦调查局认为奥本海默是个安全隐患，一直在劝说格雷格的上司格罗夫斯将军，将他解雇。但奥本海默将军是当代原子能领域最杰出的科学家。将军力排众议，坚持把奥本海默留了下来。

为了表明自己的忠诚，奥本海默点出麦克休这个潜在的共产党人，这也是格雷格跟踪麦克休的原因。

联邦调查局对此表示怀疑。“别被奥本海默耍得团团转。”比克斯有一次这样说过。

格雷格对比克斯说：“我不相信，我认识他一年了。”

“和他的妻子、兄弟夫妇一样，奥本海默是个该死的共产党人。”

“他每天工作十九小时就是为了让美国士兵用上更好的武器——这算是哪门子叛国者啊？”

格雷格希望证明麦克休是个间谍。这样不仅能够消除奥本海默的怀疑，加固格罗夫斯将军的可信度，还能提升格雷格本人的地位。

音乐会的前半部分，格雷格一直把视线锁定在麦克休身上。麦克休没有看坐在两边的人，似乎完全沉浸在了音乐之中，只是偶尔把目光从舞台挪开，满怀爱意地看上柔弱的英国妻子一眼。奥本海默对麦克休的判断错了吗？或者说这样做真是为了把嫌疑从自己身上引开？

格雷格知道，比克斯也在监视着麦克休夫妇。比克斯特工在音乐厅二楼的前排座位上。也许他看到了什么情况。

幕间休息的时候，格雷格跟在麦克休后面走出音乐厅，排在他后面取咖啡。中年夫妇和两个年轻的夫妇都没有出现在格雷格的视线之中。

格雷格非常挫败。他不知该如何去想。他的怀疑错了吗？麦克休夫妇来这只是为了看场音乐会吗？

和玛格丽特回到座位以后，比尔·比克斯来到他身旁。比克斯年过三十，略微有些胖，头发差不多掉光了。他穿着一件腋下有汗渍的淡灰色西服。他轻声对格雷格说：“你是对的。”

“你怎么知道？”

“注意到坐在他身边的那家伙了吗？”

“穿着灰色条纹西服的那个吗？”

“是的。他是尼古莱·叶科夫，苏联大使馆的文化专员。”

格雷格叹道：“天哪！”

玛格丽特转过身：“你说什么？”

“没什么。”格雷格答道。

比克斯走开了。

“你心里有别的什么事，”他们坐下时玛格丽特说，“圣桑的曲子你一个音节都没听进去。”

“只是在想工作上的事情。”

“不是另一个女人我就原谅你。”

“当然不是。”

后半部分开始以后，格雷格紧张起来。他没发现麦克休和叶科夫之间有什么交流。他们没有说话，也没有传递东西——没有文件，没有信封，更没有胶卷。

交响乐结束了，指挥放下指挥棒，观众们开始从音乐厅鱼贯而出。格雷格的抓间谍之旅眼看就要以失败而告终。

到了大厅后，玛格丽特去了女厕所。格雷格在外等待的时候，比克斯走到他身旁。

“没有任何发现。”格雷格说。

“我也是一样。”

“也许麦克休坐在叶科夫身边只是个巧合。”

“不可能是巧合。”

“也许他们遇到了什么阻碍，比如暗号没对上。”

比克斯摇了摇头。“他们一定传递了什么东西，只是我们没看到而已。”

麦克休夫人也去了女厕所。和格雷格一样，麦克休也等在大厅里。格雷格从一根石柱后面审视着麦克休。他没带公文包，没有穿可以隐藏小包或文件的雨衣。但格雷格总觉得他身上有什么不对劲。到底是哪里呢？

格雷格突然意识到了什么。“那张报纸没了。”他说。

“什么报纸？”

“巴尼进音乐厅的时候带了张报纸。等待演出开始的时候夫妇俩一直在玩填字游戏。现在那张报纸却没了！”

“不是扔掉了——就是给了叶科夫，里面还藏了什么东西。”

“叶科夫和妻子已经离开了。”

“他们也许还在音乐厅外面。”

比克斯和格雷格朝门口跑了过去。

比克斯推开涌向出口的观众朝前走，格雷格紧跟在他身后。到了外面的人行道以后，两人急切地朝马路两边看。格雷格没有看见叶科夫，但比克斯的眼睛比较尖，“在马路对面。”比克斯大喊。

叶科夫和肥胖的妻子站在马路边，一辆黑色的豪华轿车正慢慢朝他们驶来。

叶科夫手拿着一份折叠的报纸。

格雷格和比克斯跑过马路。

豪华轿车停下了。

和比克斯相比，格雷格跑得更快，他首先冲到了街对面。

叶科夫没有看见他们。他不紧不慢地打开车门，然后往后退了一步，先让妻子上车。

格雷格撞向叶科夫，和叶科夫一起倒在地上。叶科夫夫人发出一声惊叫。

格雷格跌跌撞撞站了起来。司机下了车，绕过车身走到人行道一侧。这时比克斯对他大喊：“我是联邦调查局的！”一边说一边亮出了自己的徽章。

叶科夫把报纸掉在地上，他伸手去捡，但格雷格比他更快一步。他拿起报纸，后退一步，然后把折叠的报纸打开。

报纸里面夹着一叠纸，最上面一张是份图表。格雷格马上认出了这份图表。图标显示的是钚炸弹的内爆机制。“上帝啊，”格雷格惊叹一声，“这是最新的研究成果。”

叶科夫跳上车，关上车门，把车门从里面锁上了。

司机回到车上，开着车扬长而去。









星期六晚上，黛西在皮卡迪利区的公寓高朋满座。一定有一百多人吧，她琢磨着，心里充满了快慰。

她成了美国红十字会驻伦敦人员的社交领袖。每周六，她都会给美国军人办个聚会，同时邀请些圣巴特医院的护士加入。他们畅饮着黛西取之不尽的威士忌和琴酒，随着留声机里格伦·米勒的舞曲翩翩起舞。黛西知道，这可能是军人们的最后一场舞会，因此她尽全力让他们开心——除了接吻，她全都愿意。但其他护士和军人接吻，她就管不了了。

黛西从不在自己举办的聚会上喝酒。她有太多问题要想了。情侣们总是把自己反锁在厕所隔间里，有时他们会被尿憋不住的家伙从隔间里拖出来。如果某个重要的将军喝醉酒，黛西还要想法把他安全送回家。聚会上的冰块经常不够用——她老是无法向手下的英国办事员解释清楚，一场社交聚会究竟需要多少冰块。

在和博伊·菲茨赫伯特分手以后的很长一段时间里，她只能和莱克维兹家的人来往。劳埃德的妈妈艾瑟尔从不对她妄加评论。尽管艾瑟尔现在赢得了广泛的尊敬，但她以前也犯过错，更能理解黛西的苦衷。每周三晚上，黛西仍然会去阿尔德盖特区艾瑟尔的家，和劳埃德的家人围坐在收音机前喝可可。对黛西来说，这是每个星期里最美好的夜晚。

她已经被社交界抛弃了两次，一次在布法罗，一次在伦敦。她灰心地觉得，这也许就是她的错。也许黛西确实和那些谨小慎微的贵族不同，无法遵守他们那些严苛的律例。想融入上流社会的念头简直是太傻了。

问题在于，她非常喜欢这些形形色色的聚会、野餐会、体育比赛以及其他人们盛装打扮的各种聚会。

但是，她知道自己已经不需要王族或贵族的头衔了，她有了自己的社交团体，这比贵族的社交圈有趣得多。一些在她离开博伊之后不和她交往的人强烈暗示，很愿意参加她在周六晚上举办的聚会。很多客人在吃过梅菲尔街礼仪繁琐的晚餐后，都会来黛西这里彻底放松一下。

今晚的聚会最为盛大，因为劳埃德放假回家了。

劳埃德公开地住在黛西的公寓里。她不知道人们会怎么想：她在贵族社交界的名声已经被毁了，不可能会造成更大的伤害了。其实，仓促的战地爱情也不只是她和劳埃德这一对，许多人都有他们这样的经历。王侯贵族的帮佣们可能对这种事很刻板，但黛西的雇员都很崇拜她，因此她完全不用假装和劳埃德分用两间卧室。

黛西喜欢和劳埃德一起睡觉。劳埃德的技巧没有博伊那么纯熟，但他用强烈的感情投入弥补了这一点——他也渴望着能做得更好。每天晚上，黛西和劳埃德都要在双人床上展开一场探索之旅。

看着客人们喝酒吸烟，谈笑打闹，劳埃德笑着对黛西说：“开心吗？”

“还好吧。”黛西回答。

“还好是什么意思？”

黛西叹了口气。“劳埃德，我想有孩子。我不介意我们没结婚。唉，算了，其实我挺介意的，但我还是想要个孩子。”

劳埃德的脸黑了下来。“你很清楚，我不想要个私生子，我当私生子已经当够了。”

“是的，你向我解释过了，但万一你死了，我还想留有你的一部分。”

“我会尽全力活下来的。”

“我知道。”但如果劳埃德像她猜测的那样在占领地做间谍的话，他很有可能像在英国的德国间谍那样被处死。如果劳埃德死了，黛西就什么都没有了。“我知道，上百万妇女都面临这个局面，但我无法面对没有你的生活，我想我会死的。”

“如果能让博伊和你离婚，我们就能有孩子了。”

“算了，聚会的时候不适合讨论这个。”黛西把目光投向客厅另一边，突然发现一个熟悉的身影，“真想不到，伍迪·杜瓦竟然会出现在这里。”

伍迪穿着少尉的制服。黛西走过去，向他致以问候。相隔九年的重逢，使她产生了恍若隔世之感——不过，他的样子没有太大改变，只是老成了一点。

“这里已经有上千个美国士兵了，”两人随着《宾夕法尼亚6-5000》
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 的曲子跳起了狐步舞，“我们一定在准备攻入法国，对吧？”

“军方上层不会把机密告诉我们这些吃苦打仗的，”伍迪说，“但和你一样，我也觉得如果不是那个理由，我不会被派到这的。我们不能让苏军独自和德国人抗衡。”

“你觉得会什么时候开战？”

“进攻通常在夏天开始。大家都觉得不是五月下旬就是六月上旬。”

“那就快了！”

“但没人知道在哪儿发起攻势。”

“在英吉利海峡，从多佛尔到加来的距离最近。”黛西说。

“因此德军把防守力量都放在了加来。也许我们会让德国人大吃一惊——比如说在马赛附近的法国南部登陆。”

“也许这场战争就如此结束了。”

“没那么简单。一旦建立了桥头堡，我们还需要占领整个法国，然后还有德国。前面的路还长着呢。”

“天啊，太糟糕了。”伍迪似乎需要振奋起精神。黛西知道只有女孩能起到这个作用。伊莎贝尔·赫尔南德兹是罗德奖学金获得者，目前正在牛津大学圣希尔达学院攻读历史，伊莎贝尔非常漂亮，但因为太聪明，男孩子常把她称为“敌视男性者”。但伍迪不会介意伊莎贝尔聪不聪明。“伍迪，这是我朋友贝拉，她来自旧金山。贝拉，这是布法罗的伍迪·杜瓦。”

伍迪和贝拉握了握手。贝拉个子很高，有着一头黑发，以及和乔安妮·罗赫那样的橄榄色皮肤。伍迪对她笑了笑，说：“你怎么来伦敦了？”黛西走开了，把他们两个单独留下了。

临近午夜，她让仆人们端上了晚饭。除了美国运来的汉堡和鸡蛋，黛西还弄了些黄油三明治。人们可以利用这个机会边吃边聊，有点像看戏时的中场休息。她看见伍迪·杜瓦仍然和伊莎贝尔·赫尔南德兹在一起，似乎在深入地交谈着。确保所有人都没被晾在一边以后，黛西走到角落里，和劳埃德坐在一起。

“如果还能活下来的话，我已经决定好战后要做些什么了，”他说，“当然，是除了和你结婚以外的事情。”

“做些什么呢？”

“我想试着去竞选议员。”

黛西听了非常激动。“劳埃德，简直太棒了。”她搂住伍迪的脖子，动情地亲吻他。

“离庆祝还早呢。我已经把名字登记在了与母亲选区相邻的霍克斯顿选区。但选区的工党也许不会推举我。即便推举我，也有失败的可能。霍克斯顿选区目前的自由派议员非常强。”

“我想帮你，”黛西说，“我想成为你的得力助手。我会帮你写演讲词——我很擅长写这个。”

“很高兴你能帮我。”

“那就说定了。”

年纪大的客人们陆续离开了聚会，但音乐在继续，其他客人们仍然在尽情地喝着酒。聚会变得越来越热闹了。伍迪正在和贝拉跳着一曲慢舞：黛西觉得，这应该是乔安妮死后，伍迪第一次恋爱。

夜愈深情愈浓，人们纷纷消失在两个卧室里。他们没法锁门——黛西把钥匙拿掉了——因此常有几对男女共处一室的情况，但没人介意这点。黛西曾经在放被子的橱柜发现过在彼此胳膊上熟睡的男女。

午夜一点，她丈夫来了。

她没有邀请博伊，但博伊带了几个美国飞行员，黛西只好装作不在乎地放他进来了。博伊稍稍带着点醉意，他和几个护士跳了舞，然后礼貌地请她跳舞。

博伊是仅仅喝醉了，还是对她的态度软化了呢？如果是后者的话，他会重新考虑离婚的事吗？

她接受了博伊的邀请，和他跳起了吉特巴。大多数客人不知道他们是夫妻，但知道的都非常惊讶。

“报纸上说，你又买了匹赛马。”黛西找了个话题。

“那匹赛马叫‘幸运莱迪’，”他说，“我花了八千基尼——破纪录的价格。”

“希望它值这个价。”黛西也很喜欢赛马，她原以为她能和博伊一起买赛马，一起训练赛马，博伊却不想和妻子共同享受赛马的乐趣。这也是这段婚姻中一个让她颇为沮丧的地方。

博伊看出了她的心思：“我让你失望了，是吗？”

“是的。”

“但你也让我失望了。”

黛西从没有思考过这个问题。想了一会儿，她问：“对你的不忠，我没有睁一只眼闭一只眼吗？”

“是的。”博伊喝醉了，不介意说出事实。

黛西觉得自己的机会来了：“你觉得，我们还要相互惩罚多久？”

“惩罚？”博伊问，“谁惩罚谁了？”

“没离婚就是相互惩罚。我们应该像成年人一样，心平气和地办理离婚手续。”

“也许你是对的，”博伊说，“但现在是尽情欢乐的时光，我们别谈什么离婚不离婚的。”

黛西看见希望了。“回头我去找你吧？”她说，“找一个两个人都清醒的时候。”

他犹豫了一下：“好吧。”

黛西决定乘胜追击。“明天怎么样？”

“好吧。”

“做完礼拜以后，我会去找你。时间就定在中午十二点？”

“行吧。”博伊说。









伍迪送贝拉回南肯辛顿贝拉朋友的公寓。经过海德公园的时候，贝拉亲吻了伍迪。

乔安妮死后，伍迪还没接过吻。起先他愣住了。他很喜欢贝拉——除了乔安妮，她是他遇见的最聪明的姑娘。两人慢舞时，贝拉紧贴着他，那时他便知道，如果他吻贝拉的话，她绝对不会拒绝。但他一直没有那样做，他还在想着乔安妮。

贝拉却采取了主动。

她张开嘴，让伍迪品尝她的舌头，这却让他想起了乔安妮，她也曾这样和他接吻。乔安妮不过去世了两年半。

他想礼貌地拒绝，但身体的感觉占据了上风。他完全被欲望吞没了，忘情地吻着贝拉。

贝拉积极地回应着他的热情。她抓住他的双手，把它们放在她两只又大又软的乳房上。伍迪无助地呻吟着。

周围漆黑一片，伍迪什么都看不见，但从旁边树丛里窸窸窣窣的声音判断，不少青年男女也正在做着和他们相同的事情。

贝拉把身体完全靠在伍迪身上，他知道她感觉得到他的勃起。他非常兴奋，觉得自己任何一刻都可能达到高潮。贝拉看上去和他一样疯狂。他感觉到贝拉正用手指忙乱地解开他裤子上的纽扣，一双冰凉的小手紧握在他滚烫的阳具上。她把它从裤裆里掏出来，接着跪了下来，贝拉的动作让伍迪又惊又喜。当她的嘴唇含住它时，伍迪完全失去了控制，射进了贝拉的嘴里。她品尝着，表情愉悦。

高潮过后，贝拉继续亲吻着伍迪的下体，直到它完全软化才放开。她温柔地替伍迪扣好纽扣，然后不舍地站了起来。

“太刺激了，”贝拉小声说，“谢谢你。”

他原本打算感谢贝拉的，但他没有说话，而是抱住了她，把她拉向自己。伍迪心中充满了对她的感谢，禁不住流泪了。这时，伍迪才意识到，今晚他是多么需要女人的抚慰啊！他精神振奋，似乎从某种阴影中摆脱了。“我无法向你倾诉……”他希望向贝拉解释，但苦于找不到合适的言语。

“那就不必说了，”贝拉说，“我知道，我能感觉得到。”

贝拉把一根手指按在伍迪的嘴唇上，不让他说话。“去吧，赢下这场战争。”她说。

说完，她走进了公寓。









星期天，黛西参加了最近不常去的礼拜。她没有去会众冷落她的西区教堂，而是乘地铁到阿尔德盖特，参加骷髅地福音堂的礼拜。两边的教义有很大的不同，但黛西却一点儿也不介意。东区教堂的赞美诗更动听一些。

她和劳埃德是分开去那儿的。阿尔德盖特教区的会众知道她是谁，他们宁克让一个体面的恶棍坐在其中一张廉价的座椅上，也不能容忍黛西牵着情郎的手，在教堂里走来走去。艾瑟尔的弟弟比利说：“耶稣没有谴责偷钱，却告诉她别再犯了。”

礼拜时，她想到了博伊。昨天晚上的妥协是深思熟虑的结果，还是一时喝醉的妄语呢？博伊离开时，甚至和劳埃德握了手，这代表他原谅劳埃德了吗？但她告诫自己，别抱太大的希望。博伊是她遇到的最自私的人——比他父亲菲茨，以及黛西的弟弟格雷格，更自私。

做完礼拜，黛西通常会去艾瑟尔家吃午饭。但这天，她让劳埃德和家人们先回去，自己一个人匆匆离开了教堂。

她回到西区，敲响了丈夫在梅菲尔街的家门。管家把她带进了起居室。

博伊一进门就冲她大嚷：“这是什么鬼玩意？”他把一张报纸扔在黛西面前的地上。

黛西经常看见博伊怒气冲冲的样子，但根本不吃他那一套。在一次博伊出手要打她，黛西拿起一只沉重的烛台说要揍他一顿以后，博伊再也不敢拿她怎么样了。

虽然完全不害怕，但黛西很是失望。昨天晚上他的情绪还这么好，但一晚上过后，情势却完全变了。但也许他还肯听解释。

“什么让你这么不高兴？”黛西平静地问。

“看这张该死的报纸！”

黛西弯下腰，把报纸捡了起来。这是当天的《星期日镜报》，是一份销量极大的左翼报纸。首页刊登了博伊新买的赛马“幸运莱迪”的照片，配发的标题是：





幸运莱迪

相当于二十八个在矿难中死去的矿工





昨天的报纸刊出了博伊以创纪录的价格买进赛马的消息，但今天的《镜报》发表了义正词严的评论。评论指出，博伊买下赛马的价格，相当于死难矿工的遗孀们拿到的抚恤金的二十八倍。

菲茨赫伯特家族的财富正来自矿井开采。

博伊说：“爸爸很生气，他想在战后当上外交部长，这篇社论很可能断送掉他的前途。”

黛西恼怒地说：“博伊，你得向我解释，为什么这是我的错？”

“看看是谁写了这篇该死的社论？”

黛西看了看。





作者：比利·威廉姆斯

阿伯罗温地方议会议员





博伊说：“你男友的舅舅写的。”

“你难道认为他在写这篇文章之前会征求我的意见吗？”

他挥了挥手指，“不知为何，威廉姆斯家憎恨我们。”

“他们觉得在矿工接受不平等交易的同时你们却大肆花钱是不公平的。你应该很清楚，劳资双方的矛盾是一直存在的。”

“你花的也是继承来的钱，”他说，“昨天晚上，你在皮卡迪利区的公寓也没多少战时紧缩的迹象。”

“你说的没错，”她说，“但我把钱用在了即将出征打仗的战士身上，你却花在了一匹赛马身上。”

“这是我的钱！”

“这些钱却来自矿井。”

“你和威廉姆斯家的浑蛋鬼混了这么长时间，早就和那些布尔什维克合穿一条裤子了。”

“这是我们分手的另一个原因。博伊，你真想和我保持婚姻关系吗？你完全能找到合适的人。至少一半伦敦女孩都想成为阿伯罗温子爵夫人。”

“我才不会为该死的威廉姆斯家做任何事呢。另外，我听说你的男朋友想成为议会的议员。”

“他会成为一位伟大的议员。”

“有你拖后腿，他才当不上议员呢！他是个社会主义者，你是个前纳粹。”

“我已经考虑过这个问题了。我知道会有点问题——”

“有点问题？这是个不可逾越的障碍。等着看报上的消息吧，你会和我一样被钉在耻辱的十字架上。”

“你大概会把这件事告诉《星期日邮报》吧。”

“用不着——他的对手会这样做的。记住我的话，只要有你在，劳埃德·威廉姆斯一辈子当不了议员。”









六月的前五天，伍迪·杜瓦和手下的伞兵排以及其他一千个左右的军人被隔离在伦敦西北部某处的一个机场。机场的一个机库被改造成宿舍，长长地排列着几百张小床。待命期间，战士们可以看电影，听爵士乐唱片。

他们的目标是诺曼底。通过精心制定的伪装计划，盟军使德国最高统帅部相信，他们的登陆地点在诺曼底东北二百英里的加来。如果德国人被成功愚弄，发动攻势的盟军在最初几个小时内不会遇到太大的抵抗。

盟军的伞兵将在半夜第一批降落在诺曼底。紧跟而来的是分乘五千艘船只抵达的十三万主力部队，他们将于黎明时分在诺曼底海岸登陆。那时，伞兵应该已经摧毁了陆上的据点，控制住了关键的交通枢纽。

伍迪的排必须在黎明前占领离海岸线十英里伊格里斯镇上的一座跨河大桥。控制住大桥以后，他们的任务是：阻挡住希望通过大桥对海岸进行增援的德军，等待主力前来汇合。他们要付出一切代价，挫败德军炸桥的企图。

等待开战的时候，艾斯·韦伯一直在和牌友玩牌，赢了一千美元以后，又把这些钱全都输光了。列夫蒂·卡梅隆反反复复地给伞兵常用的M1折叠枪托半自动卡宾枪清洗和加油。罗尼·卡列根和托尼·巴诺尼亚互不喜欢，却每天一起去做弥撒。彼得·施奈德天天磨那把他从伦敦买来的剃刀，最后终于可以用这把刀刮胡子了。帕特里克·蒂莫西不仅和克拉克·盖博长得像，而且长着盖博式的大胡子，他喜欢用四弦琴一遍遍地弹奏同一首曲调，让所有人都感到难受。迪福中士给妻子写下很长的一封信，写完以后再撕了重写。马克·特里夫和乔·摩根为彼此剃了个平头，觉得一旦头部受伤，平头更容易被军医所治疗。

大多数人有了个绰号。伍迪发现自己的绰号叫威士忌。

登陆日定在了6月4日，星期天，后来却因为天气恶劣延后了。

6月5日，星期一晚上，上校对伞兵们发表讲话。“战友们，”他大声说，“今晚我们将进攻法国！”

伞兵们高声庆贺，表示自己已经迫不及待了。伍迪觉得这一幕很好笑。在这又安全又暖和，伞兵们却急于离开这里，从战斗机上跳伞，降落在想杀了他们的敌军手里。

军方给出征的将士准备了一顿壮行宴，宴会上拿出的都是官兵们喜欢吃的东西：牛排、猪肉、小鸡肉、薯条和冰激凌。伍迪不想吃这些东西。他想到了将要面临的形势，不想饱着肚子进入敌军的地盘。他喝了咖啡，吃了个甜甜圈。咖啡是美味的美式咖啡，比难喝的英式煮咖啡好喝许多。

他脱下靴子，躺在小床上。他想到了贝拉·赫尔南德兹，想到了她迷人的微笑和柔软的乳房。

朦胧中，他听见外面鸣响了警笛。

一时间，伍迪还觉得自己是在做一个参加战斗杀戮敌人的噩梦。接着他才意识到听到的警笛声是实实在在的。

伞兵们都穿好跳伞服，整理好了装备。他们带的装备非常多。有的是必要的：一支带有一百五十发三十毫米子弹的卡宾枪、反坦克手雷、一种叫做“腌猪腿”的手榴弹、必要的食物、洁水药片，以及一个包含吗啡的急救包。另一些是可有可无的东西：挖掘工具、刮胡刀和法语语法教材。他们背的东西实在太多，夜色中，小战士们费尽力气才上了排列在跑道上的运输机。

他们乘坐的是C-47运输机。微光中，伍迪吃惊地发现这些运输机在机身上都抹了显眼的黑白线条。他乘坐的那架飞机的飞行员、来自中西部地区的坏脾气上尉波纳说：“那是为了防范我们自己人误击才涂上去的。”

上飞机之前，伞兵们都称了重。多尼根和波纳尼奥在腿上挂着的包里放了拆开的火箭炮，使他们的负重增加了八十磅。波纳上尉对总负重的增加感到非常生气。“你们带的东西超重了，”他对伍迪咆哮，“我不会让这些浑蛋飞上天的。”

“上尉，这不是我决定的，”伍迪说，“和上校说去吧。”

迪福中士第一个上了飞机，走向飞机的前端，在通向驾驶舱旁边的拱门旁坐了下来。他将是最后一个跳伞的伞兵。他会把那些最后一刻不愿溶入茫茫黑夜的伞兵从运输机上往下推。

包里放着火箭炮配件和其他必需品的多尼根和波纳尼奥在战友的帮助下步履艰难地登上了飞机。作为伞兵排排长，伍迪最后一个登上了飞机。他将第一个跳伞，第一个落到地面。

飞机内部是一条两边放着铁制座椅的长长通道。伞兵们费力地为自己所带的随身物品系上了隔离带，但也有几个人压根没系。舱门一关，飞机引擎便开始呼啸起来。

除了害怕，伍迪也有几分兴奋。他迫不及待地想投入到战斗中。他想立刻跳下地面，遇到敌人，与他们交火，希望现在的等待能够赶快结束。他十分惊讶自己竟会有这种想法。

他不知道自己是否能再次见到贝拉·赫尔南德兹。

飞机滑行在跑道上时，伍迪觉得滑行得特别艰难。过了一会儿，飞机终于慢慢地提升了滑行速度，却似乎像要永远轰轰隆隆地在跑道上滑行下去似的。伍迪不禁想，这该死的跑道到底有多长啊。最后，飞机终于起飞了。伍迪没有在天上飞的感觉，飞机离地面似乎并不远。他坐在七扇窗的最后一扇旁边，接近舱门。他朝窗外望去，发现基地灰暗的灯光正在离他们远去。他们真的在天上了。

天上有很多云，云层微微地透出一点光亮，这也许是因为云层后面已经升起了月亮的关系。两侧机翼上各有一道蓝光。伍迪看到自己乘坐的运输机和其他的运输机组成了一个编队，组成了一个“V”字形。

机舱里的噪音很大，伞兵们必须对着彼此的耳朵说话才能被听见，很快就没人说话了。伞兵们不断在坚硬的座椅上挪动着身体，徒劳地想让自己更舒服一点。一些人闭上了眼，但伍迪觉得没人能在这样的环境下睡得着觉。

飞机飞得不高，应该不过一千英尺，伍迪经常能看见河水与湖水反射出的青灰色的闪光。他还看见过一群人。几百张面孔仰面朝天，看着从他们头顶呼啸而过的运输机。伍迪知道，这时共计有一千多架飞机从英国南部上空飞过。在那些仰望的人眼里，该是多么壮观的一幕啊。他意识到，这些人正在见证着历史，而他就是这段历史的一部分。

半小时后，他们飞过了海岸的观光地，到了海面上。月光一度穿过云层，撒在海面上。循着月光，伍迪看见了海面上行驶的军舰。他不敢相信自己的眼睛，海面上几千艘军舰像移动城堡似的排成不那么整齐的队伍向东行进。他正准备让战友们见证这难得一见的奇观，云层却又一次遮住了月亮，海面上的一幕像梦一样消失得无影无踪。

飞机沿着弧形不断向右飞，到了法国海岸线的最西端以后，再沿着海岸线东移，根据地貌特征判别伞兵跳伞的预定地点。

海峡群岛虽然靠近法国，却是英国的属地。1940年德法战役快结束的时候，德军一并占领了这里。当机群经过海峡群岛上空的时候，德军布置在群岛上的高射炮开始猛烈地呼啸起来。飞得如此之低，运输机的境遇十分危险。伍迪意识到，自己在到达战场之前就有可能死。如果这样的话，他会死不瞑目的。

波纳上尉在空中走起了“之”字形，以躲过高射炮的袭击。伍迪非常佩服机长的对策，但乘客倒霉了。包括伍迪在内的所有伞兵都晕机了。帕特里克·蒂莫西是第一个撑不住的，他把胃里的东西都吐在了机舱的地板上。腥臭的气味使其他人感觉更糟了。接着，彼得和其他几个伞兵也纷纷吐了起来。他们吃了太多牛排和冰激凌，现在这些东西都要请地板吃去了。机舱里臭气熏天，地板变得异常滑溜。

离开海峡群岛以后，飞机的行进路线开始变得平直起来。几分钟以后，法国的海岸线出现在他们眼前。飞机倾斜转弯，开始折转向左。副驾驶站起身，附着迪福中士的耳朵说了几句。迪福走到同排战友的面前，向他们竖起十根手指。十分钟后跳伞！

飞机的速度从巡航时的一百六十英里每小时降到了适合跳伞的一百英里每小时。

突然飞机遇上了雾。雾很浓，伍迪连机翼上闪现的光点都看不见了。他的心跳加快了。对编队飞行的飞机来说，这种状况是非常危险的。如果还没参战就因撞机而死，那该多么悲惨啊！但波纳除了沿直线飞行以外什么都做不了，只能冀望于机群的步调一致了。一丁点的方向改变都会引起撞机。

和扎入大雾时一样，飞机顷刻间离开了漫天大雾的包围。伍迪往机窗外看去，两边的飞机仍然保持着完美的队形。

几乎与此同时，地面上的高射炮万箭齐发，炮弹在队列间爆炸，冒出致命的火光。伍迪知道，飞行员在这种情况下应该维持现在的速度，直接飞向目标地点。但波纳却违背命令，脱离了飞行编队。他把引擎加到最大马力，尽全速向前飞。机头在加速时向下沉了一点。伍迪发现许多机长和波纳一样不遵守命令。他们无法抑制救命的冲动，纷纷不顾一切往前飞。

门上的红灯亮了：还有四分钟跳伞。

伍迪觉得机组亮灯太早了。他们无疑是想赶快抛下这些伞兵，飞到安全的地方去。但时刻表由他们掌握，伍迪根本无法争辩。

他站起身大嚷。“起立，把拉绳挂好！”大多数人听不见他的话，但很清楚他在说什么。他们站立起来，把拉绳挂在头顶的绳索上，以免意外被抛到机舱外。舱门打开，大风呼啸着往机舱内涌，飞机仍然开得很快。从这个速度的飞机上往下跳会非常危险，但这还不是最大的问题。保持如此快的飞行速度的话，着陆的人相隔地会非常远，伍迪要用很长时间才能把手下人重新聚在一起。到达目的地的时间将会延后，任务也将相应地延期。他大声地责骂着波纳。

飞行员为了躲避炸弹，继续不断地变换着飞行的方向。伞兵们拽着拉绳，努力在充满呕吐物的滑溜地板上保持着平衡。

伍迪朝舱门外看去。波纳在维持速度的同时降慢了速度。飞机在五百英尺的空中——对跳伞来说又太低了一点。伞兵们可能还没把降落伞完全打开就摔在了地上。他犹豫了一会儿，然后示意迪福中士到他这边来。

迪福站在他身边往下看，然后对他摇了摇头。他对着伍迪的耳朵喊：“如果从这个高度跳伞，一半的人会摔断腿的。带着火箭炮零件的那几个家伙肯定会摔死。”

伍迪做了个决定。

“让他们先别跳！”他对迪福大喊。

伍迪解开拉绳，推开两排站立的伞兵，朝前走入驾驶舱。机组有三个人。伍迪扯着嗓门大喊：“往上飞，往上飞！”

波纳毫不示弱地朝他喊：“快回去跳伞！”

“没人会在这种高度跳伞！”伍迪探过身体，指着刻度显示是四百八十英尺的高度仪说，“在这个高度跳伞无异于自杀！”

“少尉，离开驾驶舱，这是军令。”

伍迪的军衔较低，但他坚持着自己的立场。“你不爬升我就不走。”

“现在不跳的话，飞机就飞过目标地点了！”

伍迪实在耐不住了。“飞上去，你这个该死的浑蛋！”

波纳的表情很生气，但伍迪动也不动。他知道波纳不想带着满满一飞机伞兵回去。如果那样的话，军方肯定会对此展开调查。这一趟波纳已经违反了太多的规定了，肯定不希望有什么调查。他骂了一声，把操纵杆退回原位。机头重新朝上，飞机开始降速往上升。

“满意了吗？”波纳咆哮道。

“当然不满意！”伍迪不准备立刻回机舱，留给波纳改变策略的机会，“到一千英尺我们才会跳伞。”

波纳加足马力。伍迪把视线集中在高度仪上。

高度仪指针到了一千英尺时，伍迪回到了机舱内。他推开手下走到舱门口，朝舱外看了一眼，竖起拇指示意，然后跳了下去。

伍迪的伞很快打开了。在伞完全打开之前，伍迪的降落速度很快。打开之后，速度就慢多了。几十秒以后他落进了水里。一开始他非常恐惧，生怕懦弱成性的波纳把他们全扔在了海里。接着他的脚碰到了坚硬的土地和一些软土，意识到自己落在一片灌溉过的农田里。

降落伞的丝绒包着他一头一脸。他挣脱出丝绒的包围，解下身上的套具。

他站在两英尺深的水中环顾四周。这应该是块水田，不，更应该是德军为了阻挡盟军的进攻而在这块地上放的水。这里既没有敌军，也没有友军，连动物都没有一只。但隐约看得到微弱的灯光。

他看了看表——这时是凌晨三点半——然后看了看指南针，确定了自己所处的方位。

接着，他从枪盒里取出M1卡宾枪，展开枪把，把装有十五发子弹的弹夹推入枪槽，然后把其中一发上了膛，合上了保险栓。

他把手伸进口袋，掏出一个儿童玩具似的小锡块。按压锡块，就会发出一种滴答滴答的响声。每个人都领到了这样的锡块。以便在不对英语暗号的情况下认出彼此。

做好准备以后，他又看了看四周。

他试着按了两下。没一会儿，前方响起一声回复的滴答声。

他扑着水往前走，很快闻到一股呕吐的气味。他轻声问：“是谁啊？”

“帕特里克·蒂莫西。”

“我是杜瓦少尉，跟我走！”蒂莫西是第二个跳伞的，因此伍迪觉得沿这个方向找下去，能够找到更多的同伴。

走了五十码以后，他们又碰上了已经会合的马克和乔。

他们从被水淹没的田垄走到一条小路上，发现了团里的第一例伤亡。包里放着火箭炮部件的罗尼和托尼落地太重了。“我想罗尼应该已经死了。”托尼说。伍迪检查了一下：托尼说得没错，罗尼已经没有呼吸了，看上去像是摔断了脖子。托尼自己也不能动，伍迪觉得他很可能摔断了腿。他给托尼打了针吗啡，然后把托尼拖离小路，放在前面一块地里。托尼必须等待医疗队来救他。

伍迪让马克和乔藏好罗尼的尸体，以免德国人顺藤摸瓜找到托尼。

他试图看清周围的景物，竭力想辨认出与地图上标识相关的东西。在黑夜里，他很难辨认出什么。如果不知道身处何地的话，他怎能把兄弟们带到目的地呢？他唯一知道的事情是，他们没有跳到预定地点。

他听到一声奇怪的声音，接着便看见了一道光。

他示意所有人猫下腰。

伞兵应该不用手电筒，而法国人民正在接受强制的宵禁，因此来人很可能是个德国兵。

在微光下，伍迪看见一辆自行车。

他站起身，用卡宾枪瞄准了自行车。他本想立刻向骑车者射击，但无法在不清楚来人是谁的情况下动手。他只能用法语大喊：“停车，停车！”

自行车停下了。“你好，少尉。”骑车者说。伍迪这才认出骑车者是艾斯·韦伯。

伍迪放下武器。“你是从哪儿弄来这辆车的？”他难以置信地问。

“一间农房外面。”艾斯简洁地说。

伍迪领着众人沿着艾斯过来的方向朝前走，觉得其余没找到的人大致应该在这个方向。他努力想找到和地图相符的地貌特征，但天实在太黑了。他觉得自己很没用。他是个军官，必须能解决这类问题。

他在这条路上又找到了几个手下，这时他们走到了磨坊的风车下面。伍迪觉得不能再瞎转找路了，于是走到磨坊前敲了敲门。

楼上的窗户打开了，有个男人用法语问：“谁啊？”

“是美国人，”伍迪说，“法兰西万岁！”

“你们想要什么？”

“我们是来帮你们取得自由的，”伍迪用不熟练的英语说。“但首先我想让你帮我看下地图。”

磨坊主笑道：“我马上下来！”

过了一会儿，伍迪进入了厨房，把丝质地图摊开在餐桌上的明亮灯光下。磨坊主告诉了伍迪他们所在的方位。情况比伍迪想得要好。尽管波纳上尉的怯懦使他们偏离了方向，但他们离伊格里斯也只有四英里。磨坊主为伍迪在地图上画出了到达伊格里斯的最佳路径。

一个十三岁左右的女孩穿着睡袍走进厨房。“妈妈说你们是美国人。”小女孩说。

“是的，小姐。”

“你知道格拉迪丝·安格鲁斯吗？”

伍迪笑了。“当然知道。事实上，我还在一个朋友的父亲那里，见过她一面呢！”

“她真的很美吗？”

“比你在电影上看到的还要美。”

“我就知道！”

磨坊主要拿出红酒给他喝。“谢谢，不用了。”伍迪说，“等我们打赢了再喝吧。”磨坊主激动地亲了亲他的两颊。

伍迪走到屋外，领着手下朝伊格里斯进发。一开始的十八个伞兵，连他也算在内，现在只剩下九个了。罗尼死了，托尼负了伤，等待救援，还有七个人没有跟他们会合。他得到的命令是不用等所有人都到齐。执行任务的人数够了，就可以向目标地挺进。

七个没找到的伞兵中很快就有一个归队了。彼得从地沟里钻出来，没事人似的向大伙打了声招呼，好像这是世界上最自然而然的事情。

“你在地沟里干吗？”伍迪问他。

“我还以为你们是德国人呢，”彼得说，“所以我才藏在那儿呢。”

伍迪看见了丝质降落伞在地沟里发出的光。彼得必定一着陆就藏在那里了。他显然是吓坏了，缩成一团躲在沟里，但伍迪接受了他的说法。

伍迪最想找到的是迪福中士。迪福是个有经验的老兵，伍迪本想在很多方面倚重于他。但哪里都不见他的身影。

接近一个十字路口时，他们听见了一些噪声。除了摩托车引擎空转的声音之外，还有两三个人的闲聊声。他命令所有人趴在地上，跟在他身后匍匐前进。

爬了一会儿，他看见前面有个骑摩托车的人正停下摩托车和两个步行者说话。三个人都穿着军服。他们说的是德语。十字路口有幢建筑，不是小旅馆就是面包店。

他决定等一等。这些德国军人多半很快就会离开。他希望能不引起注意，悄悄地抵达目的地。

五分钟以后，他的耐心耗完了。他回过身。“帕特里克·蒂莫西！”他小声说。

有人小声揶揄：“呕吐帕特，威士忌找你。”

蒂莫西从后面爬了上来。他身上还有一股呕吐物的气味。现在“呕吐”这个词竟然成了他的绰号。

伍迪见过蒂莫西扔棒球，知道他扔得又狠又准。“把手雷丢到摩托车那里。”伍迪说。

蒂莫西从包里拿出手雷，拉掉引线，用力朝摩托车扔了过去。

“哐当”一声，其中一个德国人问了句：“什么东西？”接着，手雷就爆炸了。

爆炸声响了两次。第一声爆炸把三个德国人都震倒在地上。第二声响是摩托车油箱爆炸的声音。油箱产生的烈火把三个男人都烧着了，释放出一股烧焦的臭肉味。

“待在原地别动！”伍迪对手下大嚷。他看着十字路口的那幢建筑。里面有人吗？五分钟过去了，没人开门或开窗。房子里要么一个人都没有，要么都躲在了床底下。

伍迪站起身，示意手下人都跟上。踏过三具烧焦的尸体时，伍迪产生了一种微妙的感觉。他的命令导致了这三个人的死亡——他们有自己的父母、妻子或女朋友，有的可能还有儿女。现在，他们只是一团团肮脏的血肉。伍迪原本应该有种胜利者的喜悦。这是他第一次遭遇敌人，他成功地消灭了敌人，但感到的只有恶心。

走过十字路口，伍迪的脚步变得轻快起来，他让手下不要说话也不要吸烟。为了保持体力，他吃了部队发下来的巧克力。他嚼了一口，巧克力像加了糖的砖块一样难啃。

半小时后，他听见远处来了一辆车，他让战士们都藏在田里。汽车开得非常快，在公路上飞驰。这辆车可能属于德国驻军，但盟军也通过运输机运来了吉普车和反坦克炮，因此这也可能是友军的车辆。伍迪趴在树篱下，看着它开了过去。

车行驶得很快，分不清是敌是友。他吃不准该不该让手下射击。不攻击了吧，他做出决断，他们最好把重心放在正执行的任务上。

他们穿过了伍迪能在地图上辨认出的三个小村庄。他们时而能听到狗叫，但没人出门探寻村里到底出了什么事。被德国侵占期间，法国人显然学会了少管闲事。在异国的黑夜里行走，屋子里的人兀自熟睡，丝毫不介意窗外致命的炮火。这种感觉是多么怪异啊！

最后，他们终于走到了伊格里斯的外围。伍迪让手下们小歇一会儿。他们走进一片小树林，坐在了泥地上。战士们对着水壶喝水，吃着分配的口粮。伍迪仍然禁止大家抽烟——即使离得很远，香烟的火点也能被看见。

十分钟后，他下令继续前进。这时，他不必下令禁止说话——伞兵们自己已经意识到了危险。他们拖着步子，静悄悄地沿着街道朝前走。他们沿着街道一边，经过民宅、教堂和店铺，以几乎听不见的步伐向前迈进。一扇开着的窗里突然响起一连串猛烈的咳嗽声，伍迪猛地一惊，差点拿起卡宾枪对准窗户射击。

与其说伊格里斯是个小镇，不如说是个大一点的村庄。走了没多久，伍迪就看到了河水的闪光。他举起手，让所有人都停下。大街沿着一条缓缓的下坡道通向桥面，使他完全能看清河上的情况。水面大约有一百来英尺，桥有一个桥拱。他觉得这座桥一定有些年头了，因为桥身狭窄，只能容一辆车通过。

问题是桥两头各有一座碉堡，两个圆顶中间有射击口的水泥碉堡。两个哨兵在碉堡之间来回巡逻，会各自在桥头稍作停留。靠近小镇的哨兵对着射击口说笑着，多半是在和里面的人闲聊。接着，他和河对岸的哨兵在桥中间碰头时，探头看了看桥下漆黑的河水。他们神态轻松，应该还不知道进攻已经开始的消息。但另一方面，他们也没有丝毫松懈。始终保持着清醒，以适度的警觉，观察着周围的一切。

伍迪猜不出碉堡里有多少人，更不知道他们掌握了多少武器。射击口里放着的是机关枪还是普通的步枪呢？机关枪和步枪所制造的威胁区别非常大。

伍迪觉得自己能有些战斗的经验就好了。该怎样面对如今的形势呢？一定有几千名新上任的军官和他一样，刚上任就必须自己做决定。如果迪福中士在那该多好啊！

摧毁碉堡的最佳方法是悄悄接近，从射击口扔一颗手雷进去。经验丰富的战士可以在不被哨兵发现的情况下爬到近处的碉堡那里。但伍迪需要同时炸掉桥两头的两个碉堡——不然攻击必将提醒桥那头的守卫。

如何能在不被巡逻哨兵发现的情况下到达桥那头的碉堡呢？

“彼得，”他说，“你爬到近处的碉堡，从射击口扔颗手雷进去。”

彼得面露惊恐，但还是接受了任务。

接着，伍迪叫来了排里射术最佳的两个战士。“乔和马克，”他说，“瞄准两个哨兵。彼得一扔进手雷，你们就把两个哨兵给解决掉。”

乔和马克点了点头，把枪瞄准了哨兵。

迪福不在，他决定任命艾斯为自己的副手。他又点了四个人的名字，说：“你们跟随艾斯行动。乔和马克一开枪，你们就飞奔过桥，端掉桥那头的碉堡。如果动作够快的话，你们到那儿的时候，碉堡里的人可能还在熟睡呢！”

“好的，长官。”艾斯说，“那些浑球还不知道被谁偷袭，就要下地狱了。”他一定是故意这么说，想为自己壮胆，伍迪想。

“剩下的人，都跟我到近处的碉堡。”

伍迪把艰巨的任务交给了艾斯和跟着艾斯的四个人，自己则承担了相对轻松的任务。对此，伍迪感觉很不好。但他知道军官不能去冒不必要的危险，如果他死了，这支队伍就没人指挥了。

由彼得领头，那一队人向桥面走去。这是个异常危险的时刻。即便在夜里，这么多人走在路上也不可能长时间不被注意。任何人碰巧往那个方向瞧一眼，就能发现他们的动静。

如果驻守在碉堡里的人很快能得到示警的话，彼得也许就到不了了近处的碉堡，这次进攻就起不到出其不意的效果了。

他们走了很长一段时间才接近桥梁。

到了一个拐角，彼得停下了脚步。伍迪猜测彼得是在等近处的哨兵离开碉堡外面的哨位，走到桥中间去。

两个狙击手找到隐蔽的地方，猫腰缩了进去。

伍迪单腿跪地，示意其他人也学他的样。跪在地上以后，众人把目光都投向了近处的哨兵。

哨兵吸了一长口烟，把烟蒂扔在地上，踩了两下让它熄灭，接着嘴里吐出一口烟。他直起身，把枪带套在肩膀上，开始朝桥面走去。

桥那边的卫兵也开始向桥上走。

彼得跑过最后一幢房子，到了街的尽头。他趴在地上，迅速向碉堡爬了过去。到了以后，他马上站起身来。

没人注意到他，两个哨兵仍然在向桥中心会合。

彼得拿起手雷，拔掉引信，等了几秒。伍迪猜彼得这样做，是不让里面的人有机会把手雷扔出来。

彼得走到射击口，把手雷轻轻地扔了进去。

乔和马克的卡宾枪响了。近处的哨兵中枪倒地，但远处的哨兵却没有被击中。这个卫兵并没有转身就逃，而是单膝跪地，甩出了他的手枪。但他的速度还是慢了点：乔和马克双枪齐发，把他打倒在地。

很快，砰的一声，彼得的手雷在近处的碉堡里爆炸了。

伍迪全速向前奔跑，他带的人紧跟在后。很快他们就到了桥边的碉堡处。

碉堡有扇木头矮门。伍迪推门走了进去。三个穿着德军军装的士兵躺在地上，死了。

他走到射击口前，观望着外面的情况。艾斯和他带的四个人飞奔过桥，一边跑一边向远处的碉堡射击。桥只有一百英尺长，但还是多了一半。他们快跑到桥中央时，碉堡里的机关枪开火了。桥上的美国大兵没有掩护，被困在狭窄的桥面上进退不得。机关枪疯狂扫射着，很快五个美国士兵全部倒下了。机关枪又扫射了一会儿，确保他们都死了——事实上，也确保了两个德国哨兵的死亡。

枪林弹雨过后，桥面上的人都没了动静。

整个世界一片死寂。

伍迪身边的列夫蒂·卡梅隆惊呼：“耶稣基督！”

伍迪强忍住泪水。他已经让五个美国人和五个德国人去见了阎王爷，但却还没有完成任务。敌人仍然据守着桥那头的碉堡，可以阻止盟军过桥。

他还剩下四个人。如果再次试图一起跑着过桥的话，他们也会被消灭。伍迪需要制定新的战斗方案。

他回想着这一带的地形。该怎么办？要是有部坦克就好了。

行动必须要快。镇上其他地方或许也会有敌人，他们可能已经听到了枪声，马上就会过来支援。如果两个碉堡都占领的话，问题应该不大，不然就会有麻烦了。

如果他的人不能从桥上过，伍迪心想，也许可以从河里游过去。他决定看一下河岸。“马克和乔，”他说，“对另一个碉堡开火，看看能不能把子弹打进射击口。牵制住他们，我到外面侦察一下。”

卡宾枪开火以后，伍迪走出了碉堡。

伍迪藏在碉堡后面，审视着上游河岸的情况。看完以后，他又跑到路那头观察另一边河岸的情况。好在敌人的碉堡里并没有发射出子弹。

桥两边的河岸都没有河堤，平地和河流由一块向下的斜坡贯通。尽管没有足够的光，但伍迪觉得，河对岸的情况应该也是一样。水性好的伞兵应该能游过这条河。从桥拱下游过去很难被敌人发现。游过河的伞兵可以把彼得刚才做的重复一遍，把手雷塞进碉堡的射击口。

看着桥的结构，伍迪想出了一个更好的主意。桥栏杆外面有块一英尺宽的横档，胆子大的人完全可以攀着桥栏外侧从横档上走过去，对面碉堡的射击口正好看不到桥栏外的横档。

他回到已经占领的碉堡内。剩下的人里面，个子最小的是列夫蒂·卡梅隆。他是个争强好胜的人，没那么容易被击垮。“列夫蒂，”伍迪说，“桥栏外有一块敌人看不见的横档，多半是工人修桥时用的，你从那上面穿过桥去，把手雷扔进敌人的碉堡里。”

“遵命。”列夫蒂说。

对于目睹了五个战友阵亡的列夫蒂来说，这是个非常勇敢的回答。

伍迪转身对马克和乔说：“掩护列夫蒂。”两人端起卡宾枪，开始向外射击。

列夫蒂问：“如果掉下河该怎么办？”

“桥离河面只有十五到二十英尺，”伍迪说，“你会没事的。”

“好吧，”列夫蒂走到门口，“但我不会游泳。”说完，他就冲出去了。

伍迪看见列夫蒂穿过桥面，看了一眼桥栏就跨了过去，他在在横档外站好，沿着横档走了几步就消失在伍迪的视线中了。

“保持火力，”伍迪对马克和乔说，“他已经上路了。”

他们往碉堡外望去。外面什么动静都没有。伍迪意识到，这时已经是黎明了，小镇清晰地出现在了眼前。但镇上的居民一个都没有上街：他们知道外面正进行着战斗。也许有一支德国部队正从另一条街上匆匆赶来，不过到现在为止，外面什么声音都没有。他意识到自己是在担心列夫蒂会不会掉进河里，关注桥那边有没有落水声。

一条挺大的杂种狗翘着尾巴蹦蹦跳跳地上了桥。它好奇地用鼻子闻了闻死者的尸体，然后径直走开了，像是要奔赴重要的约会似的。伍迪看见它走过桥那边的碉堡，往镇的另一面去了。

黎明意味着盟军的主力在法国的海岸上登了陆。有人说，这是人类战争史上最大规模的海陆两栖登陆战。他很想知道主力部队是否遇到了强烈的抵抗。背着沉重的军械涉水上岸，对步兵来说非常危险，埋伏在沙丘后面的机关枪手，完全可以借助广阔的海滩对他们展开屠杀。伍迪觉得非常幸运，身在如此坚实的碉堡里真是太好了。

列夫蒂很长时间都没动静了。他无声无息地掉到河里了吗？是不是其他地方出了什么岔子？

接着伍迪看见了他。一个瘦小的身影正在跨越桥那一头的桥栏。伍迪屏住呼吸。跨越桥栏以后，列夫蒂趴在地上，爬到碉堡边，站起来背靠着碉堡一侧。他用左手拿出手雷。拔掉引线，等了几秒，最后突然闪到碉堡正面，把手雷扔进了射击口。

砰的一声，射击口出现了骇人的火光。列夫蒂像比赛的胜利者一样把手臂高举过头。

“浑蛋，趴下，回来！”伍迪说，但列夫蒂听不见他的话。附近的建筑里完全有可能藏着正等待为战友报仇的德国兵。

他多虑了，没有什么复仇的子弹。庆祝了一会儿，列夫蒂走进了碉堡。伍迪顿时松了一口气。

不过，现在还不能确保绝对的平安。这时，如果有十来个德国兵对桥进行突袭的话，很快就会重新夺回它。他们的努力就全都白费了。

他强迫自己再等一会儿，看有没有敌军出现。等了一两分钟，外面仍然什么动静都没有。看来伊格里斯镇上就只有这几个守桥的德军了——他们也许每十二个小时从几英里外的营房过来换一次班。

“乔，”伍迪说，“清理掉这些德国兵的尸体，把他们扔进河里。”

乔把三具尸体拖出碉堡，扔进了河里，对桥面上两具德国哨兵的尸首也做了同样的处理。

“彼得和马克，”伍迪说，“去桥那头的碉堡和列夫蒂会合，注意时刻保持警觉。我们还没把法国的德国兵全杀完呢！如果发现敌军接近你们的碉堡，不要有丝毫的犹豫，只管向他们开枪就行。”

彼得和马克走出碉堡，向河对岸的碉堡行进。

河对岸的碉堡现在有了三个美军士兵。如果德军试图夺回这座桥的话，必须投入几倍甚至几十倍的兵力才行。在光线充足的白天，夺桥的难度可比晚上要大得多了。

伍迪意识到桥上的美军尸体会让前来换班的德国兵知道碉堡已经失守了。不能让他们有所准备，而是要出其不意地进行全歼。

这意味着他们要把自己人的尸体处理掉。

他告诉身边的人他要去处理同伴的尸体，然后走出碉堡。

清晨的空气既清新又干净。

他走到桥中间，测了测每个战友的脉搏。毫无疑问：他们都已经死了。

他一个一个地抱起这些战友，把他们扔下桥栏。

最后一个是艾斯·韦伯。听到他落水时，伍迪说：“伙计，安息吧。”他低下头，闭上双眼，为了让战友的灵魂得到安息，祈祷了一会儿。

伍迪转过身，看见新一天的太阳正在升起。









盟军统帅担心德军会迅速加强在诺曼底的兵力，以强大的反攻把登陆的盟军赶回海里。这样的话，敦刻尔克的惨痛历史就要重演了。

劳埃德·威廉姆斯的任务就是不让这段历史重演。

发动反攻以后，帮助战俘回家已经没那么重要了，劳埃德现在正在与法国的抵抗力量一起工作。

五月底，英国广播公司发出暗号，号召抵抗力量在德占法国进行破坏活动。六月的头几天，几百根电话线被割断，这些电话通常设置在很难被常人找到的军事要地。另外，德军的油罐被引燃，车辆轮胎被扎破，路面也被树干给堵上了。

劳埃德的任务是和一个自称为“铁路无产者”的铁路工人无产阶级团体联手抗德。几年来，这个团体一直灵活地进行着破坏活动。德国的军列有时会诡异地被引上支线，开了几十英里才调过头来。有时列车的发动机会突然失灵，导致车厢出轨。铁路系统的运行状况非常糟糕，德国不得不从国内调来列车工人。1944年春天，法国的列车工人开始对铁路进行破坏。他们捣毁铁轨，破坏移除毁坏铁轨必须用到的起重机。

纳粹绝不允许这种情况继续下去。几百个铁路工人被处决，更多的铁路工人进了集中营。但斗争仍然在继续。登陆日这天法国有些地方的火车甚至不通了。

登陆日后的第一天，劳埃德躺在诺曼底省首府鲁昂主线铁路路堤的最高处。下面是铁道和隧道的连接点。从制高点向远处看，他可以看见一英里开外徐徐开来的列车。

和他在一起的是代号为“退伍兵”和“雪茄”的两个人。退伍兵是当地抵抗力量的领导人，雪茄是个铁路工人。劳埃德带来了炸药。武器供给是英方对抵抗力量进行支援的主要任务。

三个人藏在长满野花的草丛间。劳埃德觉得，晴朗的天气带女孩来这再合适不过了，黛西一定会喜欢的。

火车在不远处出现了。雪茄一直凝视着愈行愈近的列车。他大约六十岁，个子瘦小，长着一张一看就烟瘾很重的满是皱纹的脸。当列车离隧道还有四分之一英里时，他失望地摇了摇头。这不是他们要等的车。列车冒着黑烟从他们眼前经过，钻入隧道。火车头拖着几节四个人坐的车厢，车厢里都坐满了人，平民和士兵都有。劳埃德的目标显然不是这个。

退伍兵看了看表。他皮肤很黑，留着大胡子。劳埃德猜想，他的某个祖先有可能来自北非。退伍兵有点神经质。现在是白天，他们在人人都看得见的路堤上。在这儿待的时间越长，越有可能被人发现。“还有多久？”退伍兵担心地问。

“再等等吧。”瘦小的铁路工人说。

劳埃德用法语说：“想走你可以走，一切都准备好了。”

退伍兵没有回答。他不想错过这次行动。为了保持权威和尊严，他对劳埃德说：“我待在这儿。”

雪茄遥望着远处，突然全身一紧，眼睛周围的皮肤因为用力而起了皱。“应该是这列……”他语义不明地说。接着，他直起了身子。

劳埃德还没看见列车，更不知道它是哪种车，但雪茄比他警觉。劳埃德觉得，这列车似乎比前一列快一点。当列车靠近的时候，他发现这列车非常长：约有二十四五节车厢。

“就是它了。”铁路工人雪茄说。

劳埃德的脉搏加快了。如果雪茄判断无误的话，这应该是德军派往诺曼底战场的军列，载有一千多名德军——应该是多列运兵车的第一列。劳埃德的任务是不让这列车和随后的德军军列通过这个隧道。

接着他观察到其他一些情况。一架飞机正在追踪这列军列。他看见这架飞机跟着军列亦步亦趋，还在慢慢降低高度。

飞机是英国的。

劳埃德认出这是架霍克式对地攻击机，一架单人驾驶的战斗机。霍克式对地攻击机经常深入敌境，执行干扰敌方联络的危险任务。驾驶飞机的一定是个非常骁勇的悍将，劳埃德心想。

但攻击机的出现搅乱了劳埃德的计划。他不希望军列在进入隧道前被毁。

“真该死。”他小声骂了一句。

这时，攻击机对列车车厢开火了。

退伍兵说：“这是唱的哪一出啊？”

劳埃德用英语说：“鬼知道。”

这时，他清晰地看到火车上既挂着旅客车厢，也挂着运送家畜的车厢。不过家畜车厢里载的也可能是德国兵。

在越过火车时，飞得越来越快的攻击机不断猛烈地向车厢发射炮弹。飞机上配备四门有炮弹带的加农炮，“咔哒、咔哒”的炮弹声盖过了飞机的引擎声和火车的隆隆声。劳埃德不禁为火车上那些成为活靶子的德国兵惋惜起来，他们根本无处可逃。他不知道飞行员为什么不发射火箭炮，虽然没有一般的炮弹精准，但能给火车和汽车造成重创。也许已经在之前的交战中用光了吧。

一些德国兵勇敢的把头伸出窗外，用步枪和手枪向飞机射击，但发射的子弹连飞机的边都碰不着。

不过，劳埃德很快就发现德国兵在机车后面的平板车后面架起了一门轻型的高射炮。两个炮手手忙脚乱地架起炮，填上炮弹。炮座微微偏移，炮口对准英国的对地攻击机。

飞行员似乎没有看见那门高射炮，他继续沿着车厢的顶部朝前飞，发射的炮弹不断撕裂车厢的顶棚，在车厢中炸开。

高射炮开火了，但没能击中英国战斗机。

劳埃德觉得自己很有可能认识这个战斗机飞行员。英国此时仅有五千名空军飞行员，其中许多参加过黛西的聚会。他们中有赫伯特·圣约翰，赫伯特是个剑桥的高材生，几周前他还和劳埃德一起回忆过两人在剑桥的青葱岁月。有丹尼斯·乔瑟，乔瑟出生于西印度群岛，毕业于圣三一学院的他对英国淡而无味的饭食牢骚满腹，每顿饭都有的土豆泥尤其令他苦不堪言。有布莱恩·曼特尔，曼特尔是他最后一次穿越比利牛斯山时带着的澳大利亚飞行员，曼特尔非常勇敢，和劳埃德交情很好。

高射炮再次射击，但还是没有击中。

飞行员不是没看见高射炮，就是觉得高射炮不能对自己造成实质性的危害。他没有躲避高射炮的打击，而是冒险飞在运兵车顶上，继续对车厢进行打击。

列车快要开进隧道时，战斗机终于被高射炮击中了。

飞机发动机燃起大火，接着喷出一股黑烟。这时，飞行员才把飞机驶离火车轨道，但已经太迟了。

火车进隧道了，车厢从劳埃德眼前疾驰而过。他看见每节车厢里都有上百名德国士兵。

对地攻击机朝劳埃德的方向掉了下来，一时间劳埃德还以为飞机要掉在他躺着的地方了。他平躺在地，愚蠢地把双手抱在头顶，觉得这样就能保护自己似的。

攻击机在他头顶一百英尺的高度挣扎。

退伍兵按下了炸药的按钮。

隧道里传出雷鸣般的爆炸声，接着是车厢出轨相互碰撞发出的尖锐刺耳的声音。

起先，满载士兵的车厢继续在往隧道里涌入。但很快，列车车厢就和前面的车厢相撞，被阻拦在隧道外面。最后两节更是腾空而起，形成了一个倒转的“V”字。车厢里的士兵发出痛苦的悲鸣声。所有车厢都冲出了路轨，像散落的火柴一样躺在隧道口两侧。铁皮像纸张一样皱着，碎玻璃雨点似的落在路堤上，掉在三个破坏者身上——退伍兵、雪茄和劳埃德很有可能被自己引发的爆炸害死。他们几乎没做任何交流，便不约而同地站起身，向远处狂奔。

到达安全的距离以后，一切都结束了。隧道里涌出浓浓的黑烟：不大会有人会在如此激烈的碰撞和剧烈的爆炸后活命。

劳埃德的计划取得了巨大的成功。这次不仅消灭了成百上千名军人，还破坏了通往诺曼底的铁路线。隧道里的列车残骸需要好几周才能清理干净，德军向诺曼底增援变得愈加艰难了。

劳埃德感到一阵后怕。

他在西班牙目睹过战争造成的死亡和破坏，但从没见过这么多的死亡。而且是他一手造成的。

又是一声强烈的碰撞声，霍克式对地攻击机坠落在地。战斗机在燃烧，但油箱并没有爆炸，飞行员也许还活着。

他跑向战斗机，退伍兵和雪茄跟在后面。

战斗机侧翻在地，一只机翼折断了，黑烟从战斗机的单引擎直往外冒。驾驶舱被烟所遮蔽，劳埃德无法看见飞行员的面容。

他踏上机翼，打开了机罩卡钩。雪茄打开了另一侧的机罩卡钩。两人齐心协力将驾驶舱的舱顶掀了开来。

飞行员不省人事。他戴着头罩和护目镜，脸上戴着氧气面罩。劳埃德分辨不出这是不是自己认识的人。

他不知道氧气罐在何处，也不知道它是否已经被点燃了。

退伍兵和他有同样的想法。“我们必须在飞机爆炸前把他弄出来。”他说。

劳埃德把手伸进驾驶舱，解开了飞行员系的隔离带。他把双手放在飞行员的胳膊底下，往外拉。飞行员的四肢都不能动了，但劳埃德不知道他伤在哪儿，他连对方是死是活都不知道。

劳埃德把飞行员拉出驾驶舱，扛在肩上，送到离燃烧的飞机很远的地方，仰面放在地上。

劳埃德听到一种介于“嘶嘶”和“咚咚”之间的声音。他回过头，看见整架飞机烧起来了。

他弯下腰，小心翼翼地移掉了飞行员戴的护目镜和氧气面罩，看见了一张非常熟悉的脸庞。

飞行员是博伊·菲茨赫伯特。

博伊还有呼吸。

劳埃德擦去博伊鼻子和嘴边的血。

博伊睁开眼。起先，他神情木然，似乎什么都不知道。但很快他就认出了劳埃德：“怎么会是你！”

“我们炸掉了火车。”劳埃德说。

除了眼睛和嘴，博伊似乎什么都动不了。“这个世界真是太小了。”他说。

“谁说不是呢！”

雪茄问：“他是谁？”

劳埃德犹豫了一下，然后说：“是我弟弟。”

“老天！”

博伊闭上了眼睛。

劳埃德对退伍兵说：“必须找个医生来。”

退伍兵摇了摇头。“我们必须先离开这儿，德国很快就会派人过来调查列车出轨的原因。”

劳埃德知道他说得对。“我们必须带他一起走。”

博伊睁开眼睛，说：“威廉姆斯。”

“博伊，怎么了？”

博伊的嘴角露出微笑，说：“你可以和那个婊子结婚了。”

他死了。









听说博伊牺牲的消息以后，黛西难过地哭了。博伊是个无赖，对黛西很不好，但她曾经爱过他，在性爱方面，他教了她很多。对他的牺牲，黛西非常难过。

博伊的弟弟安迪成了子爵，将继承伯爵爵位。安迪的妻子梅尔成了子爵夫人。根据贵族的传统，黛西现在是阿波罗温子爵的遗孀——如果嫁给劳埃德，她就会失去这个名头，改叫威廉姆斯夫人了。

但还有很长的一段路要走，从现在开始更是如此。这个夏天，迅速结束这场战争的希望破灭了。7月20日，德国军官谋杀希特勒的企图被粉碎。德军在东线全线撤退。八月，盟军占领了巴黎，但希特勒执意要战斗到鱼死网破。黛西不知道什么时候能见到劳埃德，更别提嫁给他了。

九月，一个星期三的晚上，在阿尔德盖特区的威廉姆斯家，她见到了兴高采烈的艾瑟尔·莱克维兹。“好消息！”黛西一走进厨房，艾瑟尔就对她说，“劳埃德被选为霍克斯顿选区下一任议员的候选人了。”

劳埃德的妹妹米莉正带着两个孩子莱尼和帕米坐在厨房里。“真是太好了，”她说，“总有一天，他会成为首相的。”

“是的。”黛西重重地坐了下来。

“看得出来，你不太高兴。”艾瑟尔说，“就像我的朋友米尔德里德说的那样，像是被人从头浇了一盆冷水。黛西，你究竟怎么了？”

“我在想，和我结婚的话，一定会对他不利的。”因为爱，黛西才如此伤心。她怎么能阻断他的前程呢？但她又怎能放弃他呢？每当想到这些问题，她的心愈发沉重，生活的希望似乎也变得渺茫了。

“因为你是个有钱人家的小姐吗？”艾瑟尔问。

“不仅仅是这个。博伊死前曾经告诉我，劳埃德绝对不会找一个前纳粹做老婆。”她看着即便伤人也总是说实话的艾瑟尔说，“他没说错，对吗？”

“只说对了一部分。”艾瑟尔说。她把水壶放在炉子上，然后坐在黛西对面，“我不会说，这完全没有关系。但我觉得，你不该气馁。”

你和我完全一样，黛西心想，想到什么就说什么。他爱上我并不奇怪——我和艾瑟尔年轻时完全一样。

米莉说：“没关系，爱能战胜一切。”这时，她发现四岁的莱尼正在用木头兵击打两岁的帕米。“别打你妹妹！”她朝儿子大声嚷。接着她回过头对黛西说：“我哥哥把心都交给了你。告诉你，我觉得他不会再爱上别人了。”

“我知道，”米莉的话让黛西直想哭，“但他有改变世界的宏伟抱负，我一直在想，我是不是挡着他的道了。”

艾瑟尔把哭泣的帕米抱在膝盖上，帕米很快就不哭了。她对黛西说，“准备面对质疑和敌意，但不要躲避，更别隐瞒你的过去。”

“我该怎么跟其他人说？”

“你就说你像成千上万普通民众一样，被法西斯主义蒙蔽了。但你在大轰炸期间驾驶过救护车，希望已经借此偿还了旧债。和劳埃德好好商量一下，看看这话该怎么说。自信点儿，拿出你的魅力，别让这件事把你击垮。”

“这会有用吗？”

艾瑟尔犹豫了。“我不知道，”她顿了顿，“我真的不知道，但你必须试一试。”

“如果为了我而放弃理想，那真是太可怕了。这件事会让我们结不成婚的。”

黛西希望艾瑟尔能否认这种可能性，但她只是重复道：“我不知道。”







第十九章












1945年，华盛顿





伍迪·杜瓦很快适应了拐杖。

他是在1944年底比利时的阿登战役中受伤的。推进到德国边境的盟军出乎意料地受到了德军的强烈反击。伍迪和一零一空降师的战友被阻挡在交通枢纽巴斯托涅小镇上。当德国人送来请求投降的信件时，麦考利夫将军简单地回了一个字：“呸！”

圣诞节这天，伍迪的右腿被机关枪打了个稀巴烂，他的伤势很严重。更糟的是，一个月以后，一零一空降师才突出重围，把他送进了真正的医院。

他的骨头会重新愈合，腿也有可能不再一瘸一拐，但不可能再适应跳伞的强度了。

阿登战役是希特勒在西线的最后反攻。在那之后，德军再没有组织起像样的反攻。

伍迪回归了正常的生活。这意味着他住在华盛顿的父母家里，天天得听母亲的唠叨。拆了石膏后，他去父亲办公室上班了。

1945年4月12日，星期四，他在参众两院所在的国会大厦地下室和父亲谈起了难民问题。“我们认为，欧洲大约有两千一百万流离失所的难民，”格斯说，“联合国善后救济总署
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 准备对他们伸出援手。”

“任何一天都可以开始帮助他们，”伍迪说，“红军已经快打到柏林了。”

“美军离柏林也只有五十英里了。”

“希特勒还能坚持多久？”

“如果还有点理智的话，他现在就应该投降。”

伍迪低下声音说：“有人告诉我，苏联人找到了一个大规模杀戮的集中营。纳粹在那一天要杀死几百人。在波兰一个叫奥斯维辛的地方。”

格斯严肃地点了点头。“是真的，公众现在还不知道，但他们迟早会知道的。”

“有人应该为此而被处死。”

“联合国战争罪行委员会已经为此工作了好几年。他们制作了战犯列表，正在搜集他们的犯罪证据。如果战后能保住联合国的话，有人就会因为战争中犯下的罪行而走上法庭。”

“联合国当然能继续存在下去，”伍迪有点生气了，“罗斯福以此为基调参加了去年的总统选举并赢得了胜利。几周以后，联合国大会将在旧金山举行。”对伍迪来说，旧金山具有特殊的意义，贝拉·赫尔南德兹就住在那儿，但伍迪还没向父亲提起过她。“美国人民希望看到国际合作，以保证这类战争再也不会出现。谁会对联合国的存在进行反对呢？”

“这样的人有好多呢。大多数共和党人尽管都是好人，却觉得其他国家的世界观完全和我们不同，没什么可以和它们交流的。共和党内部的极少数强硬分子更是激烈反对联合国的存在。真他妈的操蛋！”

伍迪非常吃惊，他从没见父亲这么骂过人。

“这些人在30年代策划了针对罗斯福的叛乱，”格斯说，“比如亨利·福特这样的生意人。福特认为希特勒是个反共产主义的强大领导人，十分优秀。他们还参加了右翼组织，诸如‘美国第一’。”

在伍迪的记忆中，父亲从没如此生气。

“如果让这些傻瓜肆意妄为，肯定会发生比前两次世界大战更糟的第三次世界大战，”格斯说，“我已经在战争中失去了一个儿子。如果我能有孙子的话，我绝对不希望他也死于战争。”

伍迪的心一阵刺痛：如果乔安妮还活着，她或许已经为格斯添了个孙子。

现在伍迪连个约会的人都没有，更别说替格斯添什么孙子了——除非能在旧金山偶遇贝拉·赫尔南德兹。

“我们对这些白痴一点办法都没有，”格斯说，“但我们也许能对付范登堡参议员。”

阿瑟·范登堡是来自密歇根的共和党参议员。他是保守派人士，对罗斯福的新政持反对态度。不过范登堡是格斯在参议院外交委员会的同事。

“他是个很大的威胁，”格斯说，“自负又不可一世，但是受到很多人的尊敬。连总统有时也不得不向他让步。他的政治观点基本和我们一样，但我怕他会倒退。”

“为什么会倒退？”

“他是个积极的反共产主义分子。”

“这没什么，我们也反对共产主义。”

“但范登堡在这个问题上有点偏执。只要他觉得我们对莫斯科卑躬屈膝，就会坐立不安。”

“怎样算卑躬屈膝呢？”

“天知道我们会在旧金山达成什么协议。我们同意承认白俄罗斯和乌克兰是两个独立国家，这意味着苏联在联合国大会拿到了三票。我们必须把苏联留在联合国——但如果让步太大的话，范登堡会对联合国是否需要继续存在、美国是否需要继续参加提出质疑。到了那一步的话，参议院很可能像1919年拒绝批准加入国联一样把联合国拒之门外。”

“因此我们既要在旧金山让苏联人满意，又不能触怒范登堡参议员。”

“是的。”

他们听到一阵急速奔跑的脚步声，这在庄严的国会大厦是不多见的。两人都转头去看。伍迪惊讶地发现，副总统哈里·杜鲁门正在过道里狂奔。他穿得和平时差不多，灰色双胸袋西装，波点领带，但没戴帽子。和平时不同的是，他身旁既没助手，也没特工。他跑得飞快，气喘吁吁，没看任何人，目标明确地往前奔。

伍迪和格斯都看愣了。其他人的反应也和他们一样。

杜鲁门的身影消失在拐角后，伍迪问：“出什么事了……”

格斯说：“总统肯定已经去世了。”









沃洛佳·别斯科夫乘着一辆斯图贝克U56军用十轮卡车进入德国。这种卡车制造于美国印第安纳州的南本德市，用铁路运到巴尔的摩，运上船横穿大西洋，绕过好望角进入波斯湾，然后用火车从波斯运到苏联中部。沃洛佳知道这是美国政府送给苏联的二十万辆军用卡车中的一辆。苏联人非常喜欢这种军用卡车：它们坚固可靠。苏联人常说，刻在车身两侧的“USA”代表“Ubit Sukina syna Adolf”，就是“杀死那个狗娘养的阿道夫”的意思。

苏联人也很喜欢美国送来的食物，尤其是“斯帕姆”牌的罐装午餐肉。这种肉呈现出奇怪的粉红色，高脂肪，很合苏联人的口味。

沃洛佳之所以被派到德国是因为他从柏林间谍那里得来的情报已经没有直接从德国战俘那里问来的情报新了。流利的德语使他第一批被送到德国，进行前线战俘的审讯工作。

过境时，他看到一张苏联政府的海报：





红军士兵们：

你们现在到了德国的国土上。报仇雪恨的时刻终于到了！





在各种各样的海报中，这样的宣传还算是隐忍的。一段时间以来，苏联政府一直在煽动红军士兵对德国人的恨意，相信这样能让士兵战斗得更为勇猛。政治委员计算出——他们宣称计算出——战斗中战死的红军战士人数、被焚烧的房屋数量，以及每个村庄和城镇里，那些被怀疑是共产党人、斯拉夫人或犹太人而被杀的平民总量。许多前线战士得知了死于德军之手的家乡人民和被毁的房屋数量后，急切地想给德国人造成同样的伤害。

红军到达了贯穿普鲁士南北的奥得河，这里是柏林面前的最后一道壁垒。一百万红军战士到了离柏林不到五十英里的地方，时刻准备一战。沃洛佳是第五突击军的一员。等待开战的时候，他拿起了军报《红星报》。

报上的内容把他吓了一跳。

《红星报》上宣扬的恨意比他之前读到的更浓。“如果一天不杀一个德国人，你的一天就白费了，”报纸上这样写道，“如果你在等待参加战斗，那你就在战斗之前杀死一个德国人。如果你杀了一个德国人，那就再杀一个——没什么比把德国人的尸体垒起来更有趣的了。杀死德国人——这是家中妈妈的祈祷词。杀死德国人——这是你孩子请求你做的。杀死德国人——这是苏联大地的呼声。不要退缩，不要放弃。杀吧！”

沃洛佳觉得，这种宣传实在有点病态。但更糟的还是一些隐含的内容。作者怂恿红军战士打劫：“德国女人只是失去了本就是偷来的毛皮大衣和银质餐具。”还有一些旁侧敲击，纵容他们强奸：“苏联士兵不会拒绝来自德国妇女的恭维。”

士兵们本来就不是绅士，1941年德军在苏联的所作所为更是触怒了全体苏联人。苏联政府用这种仇恨的宣传方式点燃了红军队伍的恨意。现在，军方的报纸更是向所有战士挑明了，为了击败德国人，他们可以为所欲为。

这是一把打开地狱之门的钥匙 。









埃里克·冯·乌尔里希盼望战争能快点结束。

他和朋友赫尔曼·布劳恩在韦斯医生的带领下，在一个新教教堂建立起一所战地医院。接着他们无所事事地坐在教堂的大殿里，等待马拉的救护车送来严重枪伤和烧伤的伤员。

德军加固了希洛高地，这是俯瞰奥得河、通向柏林的要津。埃里克在后方的急救站，距离前线一英里。

韦斯医生在军情处有朋友，他说，德军正以十一万兵力应对苏联的百万大军。他用一贯的讽刺语气说道：“但我们的士气高涨，加上阿道夫·希特勒是人类战争史上最伟大的天才，所以我们一定会赢。”

打胜仗是不可能的，但德军士兵依然在顽强地作战着。埃里克相信这是传回来的红军暴行所导致的。红军所到之处，所有战俘都被处决干净，民房被烧毁，妇女遭到强奸后被钉在了谷仓的门上。德国士兵相信，他们的抵抗是为了不让家人遭到共产党的暴行。克里姆林宫的仇恨宣传起了反作用。

埃里克却想快点失败。他希望杀戮赶紧停止，他想马上回家。

他的愿望马上就要实现——他也可能很快会死。

埃里克在长条凳上睡着了，但4月16日凌晨三点，这天是星期一，他却被苏联人的炮声惊醒了。之前，他在前线听过两军交战时的炮声，从远处听，声音却比身临其境大了十倍。这也许是因为在前线时他们的耳朵早已被震聋了吧。

黎明时，伤员陆陆续续来到战地医院。埃里克、布劳恩、韦斯医生疲倦地投入到了工作之中。他们截断溃烂的四肢，接上断骨，取出子弹，清洗和包扎伤口。他们不仅没有药，连淡水都找不到。对那些痛得大喊的伤员只能打一针吗啡。

可以行走拿枪的士兵在接受了简单的治疗处理后被送回前线。

德方坚持的时间比韦斯医生预测的要长一些。第一天，天快黑时，德军依然坚守着阵地。天黑以后，送来的伤员少多了。他们三个轮流睡了一会儿。

第二天一早，沃纳·弗兰克被送到了急救站，他的右手手腕被轧碎了。

沃纳现在是个上尉。他和他的手下们带着三十门八十毫米高射炮守卫着一块前沿阵地。“每门炮只有八发炮弹，”韦斯医生巧妙地将他的骨骼碎片归位时，沃纳说，“我们得到的命令是用前七发打击苏联坦克，最后一发留给自己，不让高射炮落在苏联人手里。”操纵高射炮时，一发苏联炮弹把他掀翻在地，“还好只是手受伤了，”他说，“要是炸在头上，我就没命了。”

手腕被绑起来以后，他问埃里克：“卡拉给你来信了吗？”

埃里克听说妹妹和沃纳成了一对。“我已经好几周没收到信了。”

“我也是。听说柏林的情况很糟糕，希望她没事。”

“我也很担心。”埃里克说。

令人吃惊的是，德军又据守了希洛高地一天一夜。

急救站没有得到前线失守的消息。正在给新的一批伤兵做治疗时，七八个苏军闯入了教堂。一个红军士兵朝拱形的天花板上开了一阵机关枪，埃里克和所有能动的人连忙卧倒在地。

看到教堂里的人都没武器，苏联人放松下来。他们在大殿内走了一圈，把德国兵身上的剩下的戒指和手表取了下来，接着就离开了。

埃里克很想知道接下来会发生什么。这是他第一次陷在敌人的阵线之后。他们应该放弃战地医院，试图赶上撤走的军队吗？他们撤走的话，这里的病人们还会安全吗？

韦斯医生做出了决定。“继续自己的工作吧。”他说。

几分钟之后，一个苏联士兵抬着战友走进教堂大殿。他拿枪指着韦斯，飞快地说了一连串俄语。他非常慌乱，背上的战友全身都是血。

韦斯非常平静。他用不太流利的俄语说：“不必拿枪指着我，把你朋友放在桌子上。”

红军战士把战友放在了桌上，韦斯医生带着埃里克和布劳恩开始了治疗。红军战士一直把枪口对准着韦斯医生。

这天晚些时候，德国伤兵有的步行，有的被送上卡车的后车厢由红军士兵押往了东面。埃里克看着沃纳·弗兰克作为战俘消失在眼前。小时候，埃里克经常听人讲罗伯特叔叔的故事。一战中，罗伯特叔叔被苏联人抓作战俘，后来却从西伯利亚走了四千英里走回了德国。埃里克不知道沃纳会碰上什么样的命运。

更多的苏联伤兵被带了进来，韦斯、埃里克和布劳恩像对待德国兵一样为他们进行治疗。

忙碌了一天，当埃里克筋疲力尽地进入梦乡时，他才意识到自己也成了战俘。









在盟军逼近柏林的同时，战胜国在旧金山的联合国大会上开始喋喋不休地讨价还价起来。伍迪觉得这样的会议很乏味，他只想快点联系上贝拉·赫尔南德兹。

在登陆日进攻、法国的战斗，以及送到医院进行康复治疗期间，贝拉一直浮现在伍迪的脑海之中。一年前，在牛津的最后一学期，贝拉曾经计划着要来旧金山加利福尼亚大学的伯克利分校攻读博士学位。除非贝拉在校园边租间公寓，不然她多半会住在太平洋高地的父母家。

不幸的是，伍迪还没能和贝拉联系上。

他给贝拉写了信，但没收到回信。当他拨打黄页电话本上的赫尔南德兹家的号码时，一个他觉得是贝拉母亲的中年妇女冷冰冰地对他说：“她现在不在家，我可以给你带话。”贝拉却没给他回电。

贝拉可能有个正式的男朋友。如果是这样的话，伍迪希望贝拉亲口跟他讲。但也许她母亲私自把他的信藏起来了，也没把他的口讯传达给贝拉。

伍迪也许应该放弃。再追寻下去，他可能把自己弄得像个傻瓜。但他不会轻言放弃。他回忆起不屈不挠地追求乔安妮的往事，琢磨着自己为何总会遇到这种状况：这是他的宿命吗？

与此同时，每天早上他会和父亲一起去费尔蒙特酒店的空中花园，听国务卿斯特蒂钮斯做前一天联合国会议的情况简报。斯特蒂钮斯是在科德尔·赫尔被送进医院以后，继任国务卿之位的。此时，哈里·杜鲁门也接任了死去的富兰克林·罗斯福的总统之位。格斯·杜瓦觉得，在世界局势如此紧要的关头，美国由两个经验不甚丰富的新手来领导，真是个很大的遗憾。

事情开始得很不顺利。杜鲁门总统在白宫的会前碰面时笨拙地惹怒了苏联外长莫洛托夫，莫洛托夫抵达旧金山时情绪很不好。他宣称如果联合国不接纳白俄罗斯、乌克兰和波兰的话，他就马上回苏联。

伍迪不希望苏联开溜。没了苏联，联合国就不成为联合国了。大多数美国代表希望和社会主义国家达成妥协。但立场强硬的范德博格参议员却坚持不能在莫斯科的压力下达成任何协议。

一天上午，伍迪正好有几个小时空，于是他去了贝拉父母家。

赫尔南德兹家住的时尚社区离诺布山上的费尔蒙特酒店不远，但伍迪仍然需要用拐杖走路，因此他叫了辆出租车。赫尔南德兹家位于高夫路，是一幢漆成黄色的维多利亚式大宅。应门的女人穿着华贵，应该不是家里的女仆。她像贝拉一样对伍迪扬起嘴角一笑，一看就是贝拉的母亲。伍迪礼貌地说：“夫人，早上好。我是伍迪·杜瓦。去年我在伦敦遇见了贝拉·赫尔南德兹。如果有可能的话，我想再见她一面。”

女人脸上的笑容消失了。她审视着伍迪：“看来你就是那个人了。”

伍迪不知道她在说什么。

“我是贝拉的母亲，卡罗琳·赫尔南德兹。”她说，“你最好进来。”

“谢谢你。”

她没有和伍迪握手，显然对他抱有敌意，伍迪完全不知道这是为什么。无论如何，她还是请伍迪进屋了。

赫尔南德兹把伍迪让进了一个能看到海景的大客厅。她指着一把椅子，不算客气地示意他可以坐下。赫尔南德兹夫人坐在他对面，严厉地瞪了他一眼：“你在英国和贝拉相处了多长时间？”她问。

“几个小时，但从此我就忘不了她了。”

一阵尴尬的沉默过后，赫尔南德兹夫人说：“在牛津上大学的时候，贝拉就和一个名叫维克托·罗兰德森的聪明小伙订了婚，他们从小就认识了，感情一直不错。罗兰德森夫妇是我和我丈夫的老朋友——至少在贝拉回家突然要取消婚约之前是。”

伍迪的心中燃起了希望。

“她只说她意识到自己并不爱维克托，我猜她一定是遇见了别的什么人，现在我知道她遇见的是谁了。”

伍迪说：“我不知道她已经订婚了。”

“她戴着的钻石戒指你总不会看不见吧，你糟糕的观察力造成了一场悲剧！”

“我非常抱歉。”伍迪说。然后他告诉自己不要太过软弱。“或者说，其实我并没那么抱歉，”他说，“我很高兴她结束了这段婚约，因为她是个完美的女人，我很想娶她。”

赫尔南德兹夫人不喜欢这样的表白：“年轻人，你还嫩着呢！”

伍迪对这种居高临下的态度感到说不出的讨厌。“赫尔南德兹夫人，刚才您用了‘悲剧’这个词。我的未婚妻乔安妮在珍珠港死在了我的怀里。我的弟弟查克被机关枪打死在布干维尔的海滩上。登陆日战役中，为了争夺伊格里斯镇上毫不起眼的一座桥，我亲自指挥艾斯·韦伯和其他四名年轻的美国战士去送死。夫人，我知道什么才是真正的悲剧，破裂的婚约绝对算不上。”

赫尔南德兹夫人吃了一惊。伍迪猜想她大概不常遭到年轻人的反驳。她没有说话，但脸色逐渐苍白。过了一会儿，她站起身，没有任何解释便离开了客厅。伍迪不知道她想让自己干什么，但还没见到贝拉，他绝不会撤退。

五分钟后，贝拉走进了客厅。

伍迪站了起来，觉得自己心脏狂跳。一看见贝拉，他的脸上就浮现出笑容。贝拉穿着一条与她满头黑发和咖啡色皮肤形成强烈反差的淡黄色裙子。伍迪觉得，贝拉和乔安妮一样，穿得越简单越是好看。他想抱住贝拉，拥紧她柔软的身体，不过他还得等贝拉给他发出爱的讯息。

贝拉看上去很不安。“你来这儿干吗？”她问。

“我来找你。”

“为什么找我？”

“因为我忘不了你。”

“我们连相互了解都谈不上。”

“可以从今天开始了解。愿意和我一起吃晚餐吗？”

“我不知道。”

伍迪穿过客厅，走到贝拉站着的地方。

拄着拐杖的伍迪，让贝拉很意外。“你怎么了？”

“在法国战场上，我的膝盖中了一枪，枪伤正在慢慢恢复中。”

“太不幸了！”

“贝拉，我觉得你很完美，我相信你也喜欢我。我们又都没有婚约了，你还在担心什么呢？”

贝拉嘴角一扬，绽放出伍迪最喜欢的那种笑容。“不是担心，而是尴尬，为伦敦那天晚上的事而感到尴尬。”

“就那点儿事吗？”

“对第一次约会而言，那已经很过分了。”

“那种事天天都在发生。当然，我也是从别人那里听说的。那天晚上，你之所以会那样，是因为你觉得我会在战斗中牺牲。”

她点了点头。“我从来没做过那种事，甚至和维克托在一起时也没做过。我不知道当时是怎么想的，竟然在公园里和你那样干。我觉得自己简直像个妓女！”

“我很清楚你是什么人，”伍迪说，“你是个心胸宽广，聪明美丽的女人。我们为什么不忘了伦敦的那一晚，像教养良好的年轻人那样开始互相了解呢？”

贝拉的态度软化了一些。“我们真能那样吗？”

“完全可以。”

“那晚上一起去吃饭吧？”

“七点来接你，好吗？”

“没问题。”

伍迪迎来了胜利的曙光，但还是有些犹豫。“我无法形容再见你的感觉，真是太开心了。”他说。

贝拉第一次直视着他。“伍迪，我也是一样，”她说，“我也非常开心！”接着她搂住他的腰，紧紧地拥抱了他。

伍迪实现了梦寐以求的愿望。他拥抱着贝拉，把头埋进她的头发。他们维持这个姿势站了很长时间。

过了很久，贝拉才从伍迪的怀抱中挣脱出来。“七点见。”她说。

“七点见。”

伍迪开开心心地离开了赫尔南德兹家。

他直奔大剧院旁的老兵大厦而去，参加联合国督导委员会的会议。四十六个成员国的代表坐在一张长桌子前，格斯·杜瓦这样的助理坐在代表的后面。作为助理的助理，伍迪只能在墙边坐下了。

苏联外长莫洛托夫做了开场演讲。伍迪发现他的外表并不是很出众。莫洛托夫已经有点秃顶，留着整齐的胡子，鼻梁上架着副眼镜，看上去更像是他父亲那样的商店职员。这样一个人却在布尔什维克政权下幸存了很久。在革命之前，他就是斯大林的朋友，一手炮制了1939年的苏德协定。他工作努力，因为长时间坐在办公桌前而有了“石头屁股”的雅号。

他建议把白俄罗斯和乌克兰作为联合国的创始国。他指出，这两个加盟苏联的共和国遭受了纳粹的侵略，而且分别为苏联红军贡献了一百多万名战士。有人提出反对，指出白俄罗斯和乌克兰依附于苏联，不能单独作为成员国。但苏联代表指出，加拿大和澳大利亚都属于英联邦，却作为两个成员国加入了联合国。

投票没有异议。伍迪知道，事先都安排好了。拉丁美洲国家威胁投反对票，除非接纳支持希特勒的阿根廷。其他国家做了让步，保证他们能投出支持票。

随后出现了意外。捷克外交部长扬·马萨里克
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 突然站了起来。马萨里克是个著名的自由主义者，登上过1944年《时代》杂志的封面，他建议让波兰也加入联合国。

美国人坚持波兰不进行自由选举就不能加入联合国的立场。作为一个民主派人士，曾经试图在斯大林的监视下在捷克建立民主制度的马萨里克，应该支持这个立场才对。为了让马萨里克放弃自己的信念，莫洛托夫一定给他施加了非常大的压力。马萨里克坐下时，脸上一副吃了难吃东西的厌恶表情。

格斯·杜瓦的表情同样很严峻。在白俄罗斯、乌克兰、阿根廷问题上的妥协本应能让会议顺利进行下去，莫洛托夫却给他们出了一道大难题。

和美洲国家代表坐在一起的范登堡出离愤怒。他拿出笔和便笺本，奋笔疾书。片刻之后，他从便笺本上扯下一页纸，点头招呼伍迪过去，他把这页纸递给伍迪，说：“送去给国务卿！”

伍迪走到桌前，伏在斯特蒂钮斯的肩上，把刚刚撕下的那页纸放在他面前，说：“先生，这是范登堡参议员给您的。”

“谢谢。”

伍迪回到靠在墙边的座位上。我在历史上也起到了自己的作用，他这样想着。他在转交纸条时看了一眼上面的内容。范登堡在简短而富有激情的字句中要求国务卿拒绝捷克方面的建议。斯特蒂钮斯会采纳他的建议吗？

如果莫洛托夫在波兰加入联合国的问题上一意孤行的话，范登堡很可能在参议院提出反对加入联合国的议案。但如果斯特蒂钮斯采纳了范登堡的建议，莫洛托夫很可能现在就离开会场回家，那样的话联合国就胎死腹中了。

伍迪屏住呼吸。

斯特蒂钮斯拿着范登堡写的纸条站了起来。“为了苏联的利益，我们遵守了《雅尔塔协定
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 》的精神，”他指的是美国在《雅尔塔协定》中支持承认白俄罗斯和乌克兰的代表权，“与此同时，《雅尔塔协定》的其他条例也需要得到遵守。”接着，他根据范登堡那张纸条的提示，说，“呼吁建立一个有广泛代表性的波兰自治政府。”

会议室里到处是交头接耳声。斯特蒂钮斯公然对莫洛托夫提出了挑战。伍迪看了一眼范登堡，发现他正轻松地坐在自己的座位上。

“除非波兰建立有广泛代表性的政府，”斯特蒂钮斯又说，“否则大会不会承认现在的卢布林
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 政府。”他直视着莫洛托夫，以范登堡纸条上的语句说，“不然我们会给世界人民做出背信弃义的肮脏示范。”

莫洛托夫看上去火气很大。

英国外交部长安东尼·艾登直起身子，站起来表示支持斯特蒂钮斯。他说话很有礼貌，但言辞犀利。“我们政府没办法知道波兰人民支不支持他们的政府，”他说，“因为苏联及其盟国不让英国观察员进入波兰。”

伍迪发现会议的风向开始不利于莫洛托夫。苏联代表团显然已经注意到了这一点。莫洛托夫激烈地和助理讨论着什么，他的声音非常大，连伍迪都能听出他语气中的怒火。他会走出会场吗？

光头双下巴的比利时外长提出了个折中方案。他提出动议，希望会议结束前波兰能及时地组成新政府，并派代表出现在旧金山的联合国大会上。

所有人把目光转向了莫洛托夫。比利时外长给他找了个台阶下，可他会接受吗？

他依然很生气，但不容置疑地微微点了点头。

危机避免了。

很好，伍迪心想，一天里收获了两场胜利。形势会慢慢地好起来的。









卡拉出门了，排队取水。

水龙头已经两天不出水了。不过，主妇们发现，每隔几个街区，就有一个多年不用的和地下井相连的老式水泵。这些水泵大多数已经生锈了，但惊奇的是，其中很多还能继续工作。因此，每天早上，在水泵这里，女人们都会端着盆盆罐罐来排队接水。

也许是敌人快要进城的缘故，空袭突然停止了。但红军仍然在向街上射击，因此街上还很危险。卡拉不知道苏联人在担心什么，大半座城市都已经被毁了。整幢整幢的建筑乃至一大半街区都被炸成了平地。所有的公用设施都被切断了。火车和汽车都终止了运营。上万人无家可归，甚至可能有上百万人。柏林成了一个巨大的难民营。但射击还在继续。大多数人一整天躲在家里的地窖或公共的防空洞里，但他们必须出门取水喝。

在永久性断电之前，英国BBC广播说，苏联红军已经解放了萨克森豪森集中营。萨克森豪森在柏林北部，显然苏联人不是直接进入柏林，而是先在外围将其包围。卡拉的母亲茉黛断言苏联人这样做是为了不让美军、英军、法军和加拿大军队从西面快速进入柏林。她引用列宁的话说：“控制了柏林就控制了德国，控制了德国就控制了欧洲。”

但德国军队并没有放弃。他们在人数和武器远远少于盟军的情况下，继续战斗着。他们一次又一次地在领袖的命令下扑向数倍于自己的敌人，一次又一次地凭着意志力奋勇作战，然后成百上千地死在敌人的枪口之下。这其中就有卡拉深爱的两个人——哥哥埃里克和男友沃纳。她不知道他们在哪里对敌作战，也不知道他们是死了还是活着。

卡拉终止了间谍活动。战争进入混战的最后阶段，战斗方案已经不需要了。来自柏林的秘密情报对节节胜利的苏军来说没什么价值，已经没必要进行间谍活动了。间谍们烧毁了自己的密码本，把无线电发报机藏在了瓦砾之中。他们同意再也不提曾经从事过的这项工作。他们非常勇敢，缩短了战争的进程，拯救了无数生命，但让战败的德国民众这样看问题实在是太难了。他们的勇气将永远不为人知晓。

卡拉走到水龙头前时，一支希特勒青年团的反坦克小队经过，他们踏着步子，向东边的战场行进。队伍里有两个五十多岁的老头和十多个不到二十岁的少年，他们都骑着自行车，车前把上绑着新型反坦克步枪。军服和军帽对孩子们来说太大了，如果不是他们面临的可悲命运，旁人看到他们头戴的庞大军帽一定会发笑的。他们将从这里出发，到前线与苏联红军作战。

他们完全是去送死。

卡拉把目光转向一边：她不愿记住这一张张脸。

拿桶接水的时候，站在她后面的雷克夫人小声问：“你有个朋友是医生的老婆，是吗？”

卡拉浑身一紧。雷克夫人显然说的是汉尼洛尔·洛特曼。医生和犹太医院的精神病人一起失踪了。汉尼洛尔的儿子鲁迪扔掉了身上的黄星标志，和柏林剩余的一些犹太人，秘密前往柏林人所谓的贫民区“潜水艇”，只有本人是雅利安人的汉尼洛尔还住在他们家原先的房子里。

十二年来，像雷克夫人问出的这种问题——你有个朋友是犹太人的老婆——几乎就等于指控。她到底想干什么？卡拉不知道。雷克夫人是个仅有点头之交的邻居，无法完全信赖。

卡拉关掉了水龙头。“小时候洛特曼医生是我们家的家庭医生，”她戒备地说，“为什么这么问？”

另一个女人站到水龙头前，用一个以前显然盛食用油的大罐子灌水。“洛特曼夫人被人带走了，”雷克夫人说，“我觉得你也许会想知道。”

这再正常不过了。人们时常会被“带走”。但如果发生在你亲近的人身上，仍然会觉得心头被猛地一击。

没必要去问他们发生了什么事——事实上，发问也很危险：询问亲戚和朋友为什么会消失的人，自己也可能会突然消失。但卡拉必须要问：“你知道他们把她带去哪儿了吗？”

这次她得到了答案。“在舒尔大街的转送站里。”卡拉感觉到了希望，“是维丁区一家废弃的犹太医院，你知道那个地方吗？”

“是的，我当然知道。”卡拉偶尔会非法地去那家医院帮忙，她知道政府占据了那里的病理学实验室，并用铁丝网将那儿围了起来。

“希望她没事。”另一个女人说，“斯特菲生病的时候她帮了很大的忙。”说完，她关掉水龙头，提着水罐离开了。

卡拉匆忙地朝和女人相反方向的家里走去。

她必须为汉尼洛尔做些什么。把人从集中营里弄出来几乎是不可能的，但现在正常的工作秩序已经被打破了，也许能想个法子把汉尼洛尔给弄出来。

她把水桶带回家，交到艾达手里。

茉黛排队去领配给的食物了。卡拉换上护士的制服，希望到时候能派上点用场。她把要去的地方告诉艾达，又一次离开了家。

她只能步行去离家两三英里的维丁区犹太医院。她不知道她应不应该这样做。即便能找到汉尼洛尔，也许她也帮不上忙。但很快，她就想到了在伦敦的伊娃和不知藏在柏林什么地方的鲁迪——如果在战争结束前的最后时刻失去母亲，那对他们来说，是一件多么可怕的事情啊！她必须尽力一试。

街上站着军警，他们截住过路人，查看他们的身份证明。军警们三人一组，形成即决法庭，主要针对兵役年龄的男性。他们对身穿护士制服的卡拉不感兴趣。

奇怪的是，苹果树和樱桃树竟然在这个被炮火袭击的城市里开出了白色和粉红色的花朵。在爆炸的间歇，鸟儿像往年春天一样，欢叫着。

卡拉恐惧地发现，灯柱上竟然吊着几个男人，有几个竟然还穿着军服。大多数尸体的脖子上挂着写有“懦夫”或“逃兵”的牌子。显然，三人即决法庭认为他们有罪，对他们处以绞刑。纳粹杀了那么多人还不满足吗？卡拉痛苦得直想哭。

一路上，她三次找地方躲避交战双方的枪林弹雨。最后一次躲避时，她离犹太医院只有几百码，红军和德军似乎就在几条街外进行着枪战。射击非常猛烈，卡拉差点掉头就跑。汉尼洛尔多半逃不过被处死的命运，也许已经死了——卡拉为什么要把自己的命也搭进去呢？但枪声暂歇以后，她还是迈开步子，继续往医院的方向行进。

到那儿时，已经是晚上了。医院在舒尔大街和伊朗大街的拐角处。街道两旁的大树已经长出了新叶。征用做转运站的实验大楼被重兵守卫着。卡拉本想走到士兵面前，解释自己的来意，但这样做似乎胜算不大。她琢磨着是否能从医院四通八达的过道里穿过去。

卡拉走进医院主楼。医院还在正常运行。所有的病人被转移到了地下室和过道里。医生和护士在煤油灯的光照下进行工作。厕所里一股恶臭，显然已经有段时间没被清洗了。这里唯一的水源是花园里的一口古井。

诡异的是，德国士兵纷纷把受伤的战友往医院里送。这时，他们倒不顾忌这里的医生和护士是犹太人了。

卡拉顺着花园下的地道走到实验大楼的地下室。和她预想的一样，连接地道和地下室的门那里有人在守卫。好在年轻的盖世太保看到白色的护士制服就挥手让她过去了。他也许很久都没什么事，已经疏于职守了吧。

卡拉已经身在了转运站里。她不知道出去的时候会不会也这么容易。

这里的气味比主楼更难闻，卡拉很快知道这是为什么了。地下室里挤了太多的人。几百个人被关在四间储藏室里。他们或坐或站，幸运的人可以找面墙靠一靠。他们身上都很脏，散发出一股怪味，像是都筋疲力尽了。他们用无动于衷的目光看着从门外走过的卡拉。

几分钟后，她看到了汉尼洛尔。

医生的妻子不算漂亮，但她是个端庄的女人，五官鲜明。现在，她却骨瘦如柴，和绝大多数人一样，灰白的头发像枯草。她的脸颊下陷，无力地站着。

汉尼洛尔正在和一个少女说话，后者看起来很早熟。女孩已经有了成熟女性的胸部和臀部，却生着一张娃娃脸。她坐在地上大哭，汉尼洛尔跪在她身旁，握住她的手轻声抚慰着。

看见卡拉，汉尼洛尔起身质问：“老天啊，你上这儿来干吗？”

“我想，如果我告诉他们，你不是犹太人，他们也许就会放你走！”

“你真是太勇敢了！”

“你的丈夫拯救了许多生命，现在应该有人站出来救你。”

汉尼洛尔眉头一皱，似乎马上要哭了。接着她眨了眨眼睛，摇摇头说：“这是丽贝卡·罗森，”她竭力控制住自己的声音，“她的父母今天被一颗炮弹炸死了。”

卡拉说：“丽贝卡，我为你难过。”

女孩没有说话。

卡拉问：“丽贝卡，你几岁了？”

“快十四岁了。”

“你马上要变成大人了。”

“为什么没让我死？”丽贝卡问，“我就在他们身边，我也应该死，现在只剩下我一个人了。”

“你不是一个人，”卡拉果断地说，“我们和你在一起呢。”她转身问汉尼洛尔，“谁负责这里？”

“一个叫沃尔特·多布尔克的人。”

“我去告诉他，必须放你放。”

“他现在不当班。现在当班的是一个满脑子雅利安人至上的军士。但吉塞拉过来了，她是多布尔克的情妇。”

走进房间的年轻女郎非常漂亮，奶白的肤色，柔顺的金发。没人抬眼看她，她似乎被激怒了，一脸愤怒的表情。

汉尼洛尔说：“她和多布尔克在楼上心电图室的床上做爱，以此来交换额外的食品。除了我以外，这里没人和她说话。我只是觉得，我们不能以对方的无奈之举来判断一个人。毕竟，我们都生活在这样的地狱里。”

卡拉却不这么想，她是绝对不会和一个跟纳粹睡觉的犹太女孩交朋友的。

吉塞拉看了看汉尼洛尔，不再那么生气了。“上面下了道新命令给他。”吉塞拉说话非常小声，卡拉必须集中注意力才听得清她在说什么。这时，吉塞拉却迟疑了。

汉尼洛尔说：“快告诉我们，命令是什么？”

吉塞拉的声音小得几乎听不见了：“射杀这里所有人。”

卡拉的心突然收紧了。所有人——包括汉尼洛尔和小丽贝卡在内。

“沃尔特不想这么干，”吉塞拉说，“他不是一个坏人。”

汉尼洛尔认命般平静地问：“他应该在什么时候枪毙我们？”

“很快。但他想先销毁这里的记录。汉斯-彼得和马丁正在把文件扔进壁炉。这项工作很耗时，我们还有好几个小时。也许红军能及时把我们救出去。”

“也许赶不及，”汉尼洛尔干脆地说，“可以想办法劝说他违令吗？看在老天的分上，战争都快结束了。”

“以前我总能劝他听我的，”吉塞拉悲伤地说，“但他已经玩腻我了，你们知道男人的德行。”

“但他应该考虑一下自己的未来。盟军马上就要接管这里了。盟军将会惩罚纳粹的战争罪行。”

吉塞拉说：“如果我们都死了，谁会去指控他？”

“我会。”卡拉说。

汉尼洛尔和吉塞拉一言不发地瞪着她。

卡拉意识到自己尽管不是犹太人，但也会因此而被枪毙。

她沉思着说：“如果多布尔克放了我们，也许会有助于他和盟军打交道。”

“这个想法不错，”汉尼洛尔说，“我们可以签份声明，说他救了我们的命。”

卡拉打探地看着吉塞拉。吉塞拉面露狐疑，却说：“他也许会答应的。”

汉尼洛尔看了看四周。“那是希尔德，”她说，“多布尔克经常让她干些杂活。”她把希尔德叫过来，解释了她的方案。

“我会为所有人打一张释放证明，”希尔德说，“我们先让他签下文件，然后再给他我们的声明。”

地下室没有卫兵，卫兵都在连接一楼和外侧通道的门边，因此犯人们可以随意在地下室里走动。希尔德走进多布尔克在地下室的办公室，先打了一份声明。汉尼洛尔和卡拉在地下室转了一圈，解释了她们制定的方案，并让所有人在声明上签了字。与此同时，希尔德为每个人打了份释放文书。

做完这些准备工作已经到了午夜。在第二天早晨多布尔克出现之前，她们没什么可做的了。

卡拉躺在地上，和丽贝卡·罗森睡在一起。没有别的地方可以让她躺平。

过了一会儿，丽贝卡开始小声哭泣起来。

卡拉不知道该怎么办才好。她想安慰丽贝卡，但一句话都说不出来。该对一个刚刚父母双亡的孩子说些什么呢？压抑的哭泣声继续着。过了一会儿，卡拉侧过身，抱住了丽贝卡。

她很快就明白自己做得很对。丽贝卡把头压在她的乳房上，蜷起身体依偎着她。卡拉像对婴儿一样拍着丽贝卡的背部。哭泣声慢慢停止，丽贝卡终于进入了梦乡。

卡拉没睡。整个晚上，她都在筹划着该对转运站长官说些什么。有时候她赞扬他美好的天性，有时候她又以盟军的审判相威胁，还有些时候她会从对方的利益出发，冷静地跟他分析形势。

卡拉试着不去想被枪毙的事情。埃里克告诉她纳粹在苏联每组杀十二个人，纳粹在这的效率也差不到哪里去。很难想象他们会怎样痛下杀手，还是不去想为好。

如果现在或第二天一早离开转运站，卡拉也许能逃脱被枪杀的厄运。她不是囚犯，不是犹太人，身份文件也完全对付得过去。她可以穿着白色的护士制服沿进来时的路出去，但那意味着抛弃汉尼洛尔和丽贝卡。无论多么想离开犹太人医院的地下室，卡拉就是无法做出这样的事情。

街上的战斗持续了好几个小时，然后中断了一会儿。黎明时，战斗重新开始。这时，外面机关枪的枪声和炮声一样清晰可闻，苏联人越来越近了。

一大早，卫兵送来了一罐清水似的汤和一篮被人丢弃的发霉面包。卡拉喝了汤，吃了面包，然后万般无奈地用了充满恶臭的厕所。

她和汉尼洛尔、吉塞拉、希尔德一起上楼等多布尔克。炮轰又开始了，他们每时每刻都有危险，然而她们想在多布尔克来以后第一时间跟他交涉。

多布尔克没有在平时的上班时间出现。希尔德说，他通常会准时到这里。也许他被街上的战斗耽搁了。当然，多布尔克也许会在巷战中被杀。卡拉不希望出现这种情况，因为多布尔克的副手埃伦斯泰因是个说不通道理的蠢蛋。

一小时过去了，卡拉渐渐丧失了希望。

又过了一个小时，多布尔克出现了。

“你们这是怎么了？”看到一楼大厅里的四个女人时，多布尔克不解地问，“几个母亲聚在这里谈育儿经吗？”

汉尼洛尔说：“这里的囚犯都签署了一份声明，说你救了他们的命。如果你肯接受上面的条件的话，说不定你也能逃过一劫。”

“别胡扯了。”多布尔克说。

卡拉说：“根据英国BBC的广播，联合国手里有一份参加大规模屠杀的纳粹军官名单。再过一个星期，你就有可能遭到审判。你难道不想有一份证明你没有杀我们的签字声明吗？”

“听英国BBC的广播节目是项重罪。”

“比杀人要好得多。”

希尔德手里拿着一份文件夹。她说：“我打好了释放这里所有囚犯的命令。如果你在上面签了字，我们就把那份声明交给你。”

“我直接把那份声明从你们手上抢过来就可以了。”

“如果我们都死了，没人会相信你的无辜。”

多布尔克对自己的处境非常生气，但又无法摆脱免责声明对自己的诱惑。“我可以因为你们的无礼行为枪毙你们。”他说。

卡拉不耐烦地说：“要杀要剐随你的便，我们已经习惯被命运所左右了。”

多布尔克的脸因为愤怒而涨得通红，卡拉意识到自己说得太过了，希望能收回刚才所说的话。她瞪着生闷气的多布尔克，尽力不显示出怯懦。

这时，一发炮弹在大楼外面爆炸了。门“咯吱、咯吱”响着，窗户被砸得粉碎。所有人都下意识地猫下了腰，不过没有人受伤。

重新站起来以后，多布尔克的表情改变了。愤怒被失落所取代。卡拉的心跳加快了，他真的放弃了吗？

埃伦斯泰因军士跑进来报告：“先生，没有人受伤。”

“非常好！”

埃伦斯泰因刚走开，多布尔克便把他叫住了。“转运站关闭了。”他说。

卡拉屏住呼吸。

“先生，要关了这吗？”埃伦斯泰因军士的声音里有不解，更有反抗。

“刚下的军令。让兄弟们……”他迟疑了一会儿，“告诉他们去弗里德里希大街火车站的地堡报到。”

卡拉知道多布尔克是在矫造军令，埃伦斯泰因也起了疑心。“先生，什么时候报到？”

“马上。”

“马上吗？”埃伦斯泰因停顿了一会儿，似乎在等多布尔克进一步的说明。

多布尔克瞪着他，瞪得他不敢再说话。

“遵命，先生，”埃伦斯泰因军士说，“我去告诉兄弟们。”说完他就离开了。

卡拉感觉到一阵胜利的喜悦。但她告诉自己，现在还没有自由。

多布尔克对希尔德说：“把你打出来的声明给我看看。”

希尔德打开文件夹。声明有十几页纸，纸的上半部分打着相同的语句，下面写满了签名。她把这些纸交给了多布尔克。

多布尔克叠起这些纸，把纸塞进口袋。

希尔德把释放文书放在他面前。“请签在这里。”

“现在不需要什么释放文书了，”多布尔克说，“再说，我也没时间签几百次名。”说完，他站了起来。

卡拉说：“街上有军警，他们把有逃兵嫌疑的人吊在灯柱上。我们需要释放文件。”

多布尔克拍了拍口袋。“发现这个的话，我也会被吊死的。”他走向门边。

吉塞拉朝他大喊：“沃尔特，带我走吧！”

多布尔克转身看着她。“带你走？”他说，“我老婆该怎么办？”他“砰”的一声关上了门。

吉塞拉哭得像个泪人。

卡拉走到门边，打开门，看着多布尔克快步离去。盖世太保都走了：他们遵守了多布尔克的命令，离开了这座转运站。

到了街上，多布尔克撒开腿跑了。

他没把大门关上。

汉尼洛尔站在卡拉身边，难以置信地看着外面的情况。

“我想，我们自由了。”卡拉说。

“我们必须赶紧通知其他人。”

希尔德说：“我去告诉他们。”说完就下了通往地下室的楼梯。

卡拉和汉尼洛尔沿着从实验楼入口到医院大门的小道心惊胆战地往前走。他们迟疑着，不时看对方一眼。

汉尼洛尔说：“我们害怕自由。”

一个女孩在她们身后大嚷：“卡拉，别抛下我！”丽贝卡沿着小道追了上来，乳房在肮脏的上衣下面直晃荡。

卡拉叹了口气。我凭空多了个孩子，她想。我还没准备好要成为一个母亲。但我又能怎么办呢？

“跟我们走，”她说，“但要做好往前跑的准备。”她意识到自己不必为丽贝卡的活力担心：丽贝卡无疑比她和汉尼洛尔跑得都快。

她们穿过医院的花园，走到大门口。然后停下步子，朝伊斯兰大街两边看了看。大街上没什么动静。她们穿过马路，跑到街角。卡拉朝舒尔大街上望去，看见大街那头正在猛烈地交战，耳旁一阵突突的机关枪响。她看见德军向她这边撤退过来，红军战士则在他们身后紧追不舍。

她看了看四周，除了树的后面，什么地方都没法躲。即便躲在树后面，也无法保证不被敌人的子弹打到。

一发炮弹落在五十码开外的大街上，然后在她们眼前爆炸了。卡拉感受到炸弹爆炸所产生的巨大冲力，但幸好没有受伤。

没有经过商量，卡拉、汉尼洛尔和丽贝卡又跑回了医院。

她们回到了实验楼。一些囚徒仍然站在铁丝网以内，像是不太敢出去似的。

卡拉对他们说：“那里虽然很臭，却是最安全的地方。”她走进实验大楼，从楼梯走到地下室。其他人都跟了上来。

卡拉不知道自己还得在这里待上多久。德军肯定会投降，但会在什么时候投降呢？她完全无法想象希特勒会在何种情况下投降。希特勒整个一生都在狂叫自己是正确的，这样一个人怎么会承认自己错了、自己蠢呢？他会承认自己屠杀了千百万人，导致国家被炸成碎片吗？他会甘心作为历史上最邪恶的人被纪录于史册吗？希特勒显然不会。他要么负隅顽抗，要么耻辱而死，要么把枪放在嘴里，按下扳机自杀。

但这要等上多久？一天，一个星期，还是更长时间？

这时，楼上传来一声大喊：“他们过来了，苏联人过来了！”

接着卡拉听到楼梯上传来一阵沉重的脚步声。这么好的靴子苏联人是怎么得到的？美国人给他们的吗？

接着他们走进了地下室的房间。四个、六个……八个、九个，一共进来了九个满脸污垢、手提轻机枪的红军士兵，他们表情狰狞，像要打死这里所有人似的。士兵们占据了室内很大一块地方。尽管苏联人是来解救他们的，但囚徒们还是纷纷把身体蜷缩起来，尽量远离他们。

士兵们观察着周围的情况。囚徒们面黄肌瘦，而且大多数都是女人，构不成威胁，于是他们纷纷放下了枪口。一些人走进了相邻的房间。

一个高个士兵卷起了左手的袖管。他的手臂上戴着六七块表。他用俄语高声喊了几句，用枪托指着那些表。卡拉觉得自己知道苏联人在喊些什么，却震惊得不敢相信。接着，他抓住一个老年妇女，转过她的手，指着她手上的结婚戒指。

汉尼洛尔说：“他们想把纳粹给我们剩下的那点财产全给抢走吗？”

苏联人的确是这么想的。高个士兵似乎有些失望，试图把戒指从老妇的手上硬拉下来。意识到苏联人想要她的戒指以后，老妇摘下戒指，交给了高个子苏联人。

士兵点了点头，然后用枪指着其他人。

汉尼洛尔向前一步，用德语说：“这些人都是被纳粹抓起来的。他们不是犹太人，就是犹太人的家室，纳粹原本是要处决他们的。”

不知道听没听懂，他对汉尼洛尔的话无动于衷，而是把枪托一直对准了手臂上的那些表。

少数几个财物没被偷走或没有用来换食物的囚徒，把身上的财物交给了这些苏联人。

被红军解放不像多数人向往的那样是件开心的事。

但更糟的事还在后面。

高个士兵拿枪指着丽贝卡。

一个略矮的士兵抓住丽贝卡，把她拉走了。丽贝卡尖叫起来，矮个士兵像是喜欢听到这种声音似的微笑着。

卡拉心一沉，她知道将要发生什么事了。

矮个士兵紧紧抓住丽贝卡，高个士兵粗鲁地揉着她的乳房。高个子用俄语说了句什么话，两人都笑了起来。

周围的人嚷成一片，声讨着苏联士兵的罪恶行径。

高个士兵抬起了枪。卡拉害怕他真会开火。如果在挤满了人的房间里扣下扳机的话，马上就会有十多人送命。

所有人都意识到了危险，都不说话了。

两个士兵带着丽贝卡朝门口走去。丽贝卡一边大叫，一边死命挣扎，但就是逃不出矮个士兵的掌心。

他们走到门口时，卡拉上前一步大声说：“等等！”

话音中的某种特质使他们停下脚步。

“她太小了，”卡拉说，“只有十三岁。”她不知道他们是否能明白她的话。她举起两只手，伸出十根手指，然后又用一只手竖起三根手指。“才十三岁啊！”

高个士兵似乎听懂了她的话。他微微一笑，用德语对卡拉说：“女人就是女人。”

卡拉忍不住说：“你们需要的是真正的女人。”她慢慢走上前，“换我吧。”她挑逗地对他们一笑，“我不是孩子，我知道该怎样做。”她离士兵更近了，近得能闻到他们一个月没洗澡的酸腐气，她试着隐藏自己的厌恶，低声说，“我知道男人需要什么。”她暗示着碰了碰自己的乳房，“放开那孩子。”

高个士兵又一次看了看丽贝卡。丽贝卡的眼睛哭肿了，鼻涕流个不停。她看上去更像个孩子，而不是女人。

他回头看了一眼卡拉。

卡拉说：“楼上有张床，要我带你们去吗？”

她还是不知道苏联人有没有听懂她在说什么，但她拉过高个士兵的手，把他带到了一楼。

金发的矮个士兵放开丽贝卡，也跟着上了楼。

成功地让他们放走丽贝卡之后，卡拉却对自己的义举有些后悔了。她想挣脱苏联人马上逃跑。但他们也许会开枪把她打死，回过头再去找丽贝卡。丽贝卡昨天失去父母已经遭到了很大打击，如果再被强奸，她的精神说不定就崩溃了，甚至可能会发疯。卡拉必须从悬崖上把她拉回来。

我不会被强奸击垮，卡拉心想。我可以度过这个难关，重新变成原来的自己。

她把两个苏联士兵带到了心电图室。她觉得很冷，似乎心脏都冻结了，思维都缓慢了。床边有一罐医生为了增进热电笔导电性能而用的润滑油。卡拉脱下内衣，用刷子蘸了一大抹润滑油，抹在自己的阴道里。这或许能让她不出血。

卡拉必须把刚才的挑逗继续下去。她转身看着跟过来的两个士兵。让她害怕的是，除了他们，心电图室里又涌进三个苏联士兵。她试图对他们笑，但根本笑不出来。

她躺在床上，分开双腿。

高个士兵跪在她的双膝之间。他撕掉卡拉的护士制服，露出双乳。卡拉看见他玩弄了两下自己的阴茎，使之挺立起来。然后压在她身上，进入了。卡拉告诉自己，这和她与沃纳在一起时做的事情完全不同。

她把头侧向一边，但士兵抓住她的下巴，把她的头扳过来，让她在他上下冲刺时看着他。她闭上眼睛。她感觉到对方在亲吻她，正试着把舌头伸进她嘴里。他的呼吸像臭肉一样难闻。她的嘴巴紧闭，对方狠狠地抽了她两个耳光。她痛哭出声，红肿的舌头迎向了他。她试着想，如果一个十三岁的处女碰到这种事，那该有多糟糕啊！

士兵咕哝了一声，在她体内射精了。卡拉尽力不露出恶心的表情。

高个士兵下了床，金发的矮个很快就爬了上来。

卡拉试着停止思考，让身体进入游离状态，把身体当成一部和自己毫无关系的机器。矮个子没去吻她，但他吸吮着卡拉的乳房，用牙齿咬乳头。卡拉痛苦地叫起来时，他非常兴奋，动作力度更大了。

过了一会儿，他也射了。

接着，又一个苏联士兵翻身压在了卡拉上面。

卡拉意识到，被他们强奸以后自己连澡都没得洗，城里早已经没自来水了。想到这里，她的心猛地一沉。他们的精液会留在她体内，他们的气息会留在她皮肤上，他们的唾液会留在她嘴里，她却没法把它们洗干净。从某种程度上说，这比被苏联人强暴更糟。她绝望了，大哭起来。

第三个士兵满足了以后，第四个又爬了上来。







第二十章












1945年，伦敦





1945年4月30日，星期一，阿道夫·希特勒在柏林的一处地堡里结束了自己的生命。一个星期后，周一晚上七点四十分，英国的军事情报部宣布德国已经投降。第二天，也就是5月8日，被宣布为二战胜利纪念日。

黛西坐在皮卡迪利区公寓的窗台边，看着庆祝游行的队伍。街上满满地都是人，轿车和公共汽车根本没法通行。女孩们亲吻着每一个穿军装的人，几千个军人收获了满满的热吻。中午刚过，许多人都醉倒了。黛西听到远处传来了《希望和光荣之地》的歌声，群情激昂的人们一定在白金汉宫门外唱着这首爱国歌曲。她分享着众人的快乐，但劳埃德还身在英国或法国某处，他是黛西唯一想亲吻的士兵。她祈祷着，劳埃德千万别在战争的最后时刻牺牲。

劳埃德的妹妹米莉带着两个孩子到了她的公寓。米莉的丈夫亚伯·埃弗里也在部队里没回来。米莉带孩子到西区参加胜利游行，她们从人群里挤出来，到黛西的公寓休息一会儿。长久以来，莱克维兹家都是黛西的避难所，她很高兴有机会回报。她给米莉倒了茶——帮佣们都参加胜利游行去了——为孩子们端来了果汁。莱尼五岁，帕米三岁了。

因为亚伯参军的关系，米莉经营起了埃弗里家的皮草生意。亚伯的妹妹诺米在店里做会计，销售是米莉在负责。“我们的经营方向马上要变了，”米莉说，“过去五年最好卖的是牢固的靴子和鞋子。现在我们要把目光放在软一点的皮革制品上，比如小牛皮或羊皮的手提包和公文包。奢侈品市场复兴以后，我们就有得赚了。”

黛西想起父亲列夫和米莉一样，总会提前预见到商机，从市场上找到可能的机会。

伊娃·穆雷带着四个孩子也来了。八岁的贾米带着其他几个孩子玩起了捉迷藏，公寓瞬间变成了儿童乐园。伊娃的丈夫吉米已经升职当了上校，现在也在德国或法国某处服役。她和黛西、米莉一样焦心地等待着伴侣的归来。

“任何一天都有可能得到他们的消息，”米莉说，“然后一切都结束了。”

伊娃还非常想知道柏林娘家的消息。但在战后的喧嚣中，她可能要几周或几个月才能得知父母和弟弟的情况。“不知道孩子们还有没有机会见到他们的外祖父母。”她悲伤地说。

下午五点，黛西调制了一大罐马提尼。米莉走进厨房，用惊人的速度做了喝酒时吃的沙丁鱼土司。调制第二罐马提尼时，艾瑟尔和伯尼也来了。

伯尼告诉黛西莱尼已经识字了，帕米也学会了国歌。艾瑟尔说：“典型的长辈心态，觉得孩子只有自家的聪明。”但黛西打心眼里知道，艾瑟尔同样为莱尼和帕米感到骄傲。

悠闲地喝第二杯酒时，黛西舒心地看着聚在自己公寓里的这些人。他们知道自己在这儿会受到欢迎，没接到邀请就自己过来了。他们属于黛西，黛西也属于他们。黛西意识到，他们就是自己的家人。

她感到非常幸运。









伍迪·杜瓦坐在莱奥·沙皮罗的办公室外面，翻看着一叠照片。这些照片是乔安妮死前几个小时在珍珠港拍的。胶卷在照相机里放了好几个月，不过后来他还是把这些胶卷冲成底片，印成了照片。看着这些照片，伍迪悲从中来，他只能把照片扔在华盛顿公寓的卧室里，不去看它们一眼。

是时候做出改变了。

伍迪永远忘不掉乔安妮，但他终于又开始爱了。他爱慕着贝拉，而她对他也是相同的感觉。在旧金山城外的奥克兰火车站道别时，伍迪告诉贝拉，他爱她。贝拉回应：“我也爱你。”伍迪准备向贝拉求婚。他想马上求婚，但似乎太急了点——他们重逢还不到三个月——他不想让贝拉的父母找到反对的理由，毕竟他们对他始终抱有敌意。

同时，他需要对未来做出决定。

他不想跨入政坛。

他知道，这会让父母大吃一惊的。他们觉得他会追寻父亲，成为家族历史上第三个杜瓦参议员。他原本也会不做多想踏上这条路。但在战争中，尤其是受伤后躺在医院的时候，他自问如果能活下来的话想做些什么，答案绝对不是政治。

现在离开正是时候。父亲实现了毕生的梦想。参议院对承认不承认联合国进行了辩论。当初国联成立时就进行过这样的辩论，但留给格斯·杜瓦的却是惨痛的回忆。但这次，格斯却在参议院得到了广泛的支持。范登堡参议员说这是“人类大同的梦想”，参议院以八十九比二的绝对优势通过了《联合国宪章》，格斯的工作收到了成效，美国加入了联合国。格斯应该不会对儿子不愿参与政治感到失望。

伍迪希望父亲也能这样看问题。

沙皮罗打开办公室的门，示意他进屋。伍迪起身走了进来。

沙皮罗比伍迪想象的年轻一点，年龄在三十到四十岁之间。沙皮罗是美联社华盛顿分社的社长。沙皮罗坐在办公桌后的椅子上，问：“我要怎么为杜瓦参议员的儿子效劳？”

“如果不介意的话，我想让你看些照片。”

“当然可以。”

伍迪把照片摊开在沙皮罗的办公桌上。

“这是珍珠港吗？”沙皮罗问。

“是的，1941年12月7日的珍珠港。”

“我的上帝！”

伍迪坐在对面，他看到的影像是上下颠倒的，但还是忍不住哭了。照片里有美丽的乔安妮，有快乐地和家人及埃迪在一起的查克。接着，日本人的战斗机就来了，他们投下炸弹和鱼雷，在军舰上引发了爆炸。水兵们慌忙翻过船舷，掉进海里，纷纷游向岸边逃命。伍迪拍摄的照片记录了这段史实。

“这是你父亲，”沙皮罗说，“这是你母亲，我认识他们。”

“这是我几个小时后被炸死的未婚妻。这是我后来死在布干维尔岛的弟弟。这是我弟弟最好的朋友。”

“太珍贵了！你想要多少酬劳？”

“我不要钱。”伍迪说。

沙皮罗惊讶地看着他。

伍迪说：“我想要一份工作。”









欧洲胜利日
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 之后十五天，温斯顿·丘吉尔决定在英国举行大选。

莱克维兹家对此非常惊讶。和大多数人一样，艾瑟尔和伯尼会以为丘吉尔会在日本投降之后才进行选举。工党领导人克莱门特·艾德礼建议在十月选举。丘吉尔给了他们一个出其不意。

劳埃德·威廉姆斯少校从军队回来以后，当上了伦敦东区霍克斯顿选区的工党候选人。劳埃德对工党未来的愿景充满了期盼。法西斯被消灭了，英国人民得以建立一个自由民主的福利社会。为了避免过去二十年间的灾难重演，工党制定了周密的一揽子方案：建立大范围的失业保险，以帮助贫困家庭度过难关，为避免又一次“大萧条”制定了相应的经济对策，积极参与能维持世界和平的联合国。

“你一点儿机会都没有。”这天是6月4日，星期一，劳埃德的继父伯尼在阿尔德盖特区家里的厨房里这样说。伯尼的悲观不是没道理。“丘吉尔打赢了战争，选民都会把票投给保守党人，”他的语调非常悲观，“和劳埃德·乔治在1918年时的大获全胜一样。”

劳埃德想说话，却被黛西抢先，“战争不是靠自由市场和资本主义企业打赢的，”她义愤填膺地说，“是靠一起工作、共挑担子的劳苦大众，是靠在战争中出力的每一个人。这才叫社会主义。”

劳埃德最喜欢黛西充满激情的样子，但他显然更深思熟虑一点：“英国已经制定了一些会被老一代托利党人谴责为布尔什维主义的政策：政府控制铁路、矿山和船运，这些都是丘吉尔引入的政策。战争时英国的经济都是厄尼·贝文在管。”

伯尼机警地摇了摇头，劳埃德总会被他这种世故的态度所激怒。“选民选举用的是心，而不是脑子，”伯尼说，“他们想表达对丘吉尔的谢意，绝对不会把选票投给工党。”

“没必要坐在这里跟你吵，”劳埃德说，“我这就和选民谈谈去。”

劳埃德和黛西向北坐了几站，到了肖迪奇区的黑狮酒吧，和霍克斯顿选区的工党拉票团见面。劳埃德知道，拉票团的任务不是说服选民投你的票，而是分辨哪些选民会投工党的票，确保他们能在选举那天前往投票站。工党的坚定支持者都做了标记，其他党派的支持者都被划线去除。只有还没打定主意的选民需要费上些工夫：他们有机会和候选人直接谈一谈。

劳埃德吃了些闭门羹。“你是个上校吗？”一个女人问，“我家的阿尔夫是个下士，他说你们这些军官差点输掉这场战争。”

还有些人对任人唯亲大为反感。“你是阿尔德盖特区议员的儿子吗？怎么，议员的儿子就能当议员吗？”

劳埃德想起了母亲的建议。“永远别把选民当傻子，那样的话，你是赢不了选举的。谦逊一点，礼貌一点，千万别发脾气。如果哪个选民对你又粗鲁又抱有敌意的话，感谢他为你腾出时间，然后走开就好了。这样他会有时间考虑他是不是错看了你。”

工人阶级选民是工党的坚定支持者。许多人对劳埃德说，艾德礼和贝文战争期间干得很不错。犹豫不决的大多数是中产阶级。当人们说丘吉尔赢得了战争时，劳埃德引用艾德礼有理有据的反驳说：“英国政府不是一个人的政府，反法西斯战争不是一个人的战争。”

丘吉尔把艾德礼描述为一个过于谦和忍让的人。艾德礼的手段没那么残忍，因此也更为有效——至少，劳埃德是这么想的。

几个选民提到在职的霍克斯顿选区自由党议员给他们帮了不少忙，他们会继续把票投给他。选民们认为遭遇到政府、雇主或邻居的不公时，才会找选区议员帮忙。这是项耗时耗力的工作，但能赢得选民的投票。

总的来说，劳埃德还没摸清选举的走向。

只有一个选民提到了黛西。这位选民塞着一嘴食物走到黑狮酒吧。劳埃德说：“佩金森先生，晚上好，你一定有什么问题想问我吧。”

“你的未婚妻是个法西斯。”这位选民咀嚼着食物说。

劳埃德知道这位佩金森先生一定读过了《每日邮报》，这份报纸上登了一篇让人倒胃口的文章《社会主义者和子爵夫人》，对劳埃德和黛西进行肆意的污蔑。

劳埃德点了点头：“和许多人一样，她只是暂时地被法西斯主义蒙蔽了。”

“社会主义者怎么能娶法西斯分子为妻呢？”

劳埃德朝周围看了看，看见黛西以后，他向她点了点头：“佩金森先生问我为什么要找一个前法西斯主义者当未婚妻。”

“佩金森先生，很高兴见到你。”黛西和这位选民握了握手，“我很理解您的担心。30年代，我的第一任丈夫是个法西斯主义者，那时我支持了他。”

佩金森点了点头。他也许认为，妻子的确应该支持丈夫的政治观点。

“我们真是太傻了，”黛西说，“但开战以后，我前夫就投入了反法西斯的战争，他加入了皇家空军，作战时和大家一样勇敢。”

“这是真的吗？”

“去年他在法国飞一架对地攻击机，炸毁了一列德国军列。他的飞机却被德军的高射炮打了下来，他本人也壮烈牺牲了。这么说来，我也算是一个战争寡妇了。”

佩金森吞咽着食物。“真是太遗憾了。”

黛西还没说完。“我本人战争期间一直住在伦敦，大轰炸期间我一直驾驶着一辆救护车穿梭在伦敦的大街小巷。”

“你可真勇敢啊！”

“希望你能觉得我和我前夫都尽到了公民的义务。”

“我无法这样断言。”佩金森乖张地说。

“就不占用您过多时间了，”劳埃德说，“谢谢您前来向我阐述您的观点，晚安。”

离开以后，黛西对劳埃德说：“我觉得我们没能说服他。”

“一次谈话很难让人改变主意，”劳埃德说，“但现在他什么都知道了，晚上在酒吧里再谈到我们时他就不会夸夸其谈，尽说我们的坏话了。”

“嗯。”

劳埃德知道，自己的话并没有让黛西信服。

拉票团的聚会很早就结束了。今天晚上，两党要在英国广播公司进行第一次的收音机辩论，所有助选的职员都要回去听。丘吉尔获得了第一个演讲的资格。

在回家的公共汽车上，黛西对劳埃德说：“我很担心，我会成为你选举时的软肋的。”

“没有哪个候选人是完美无瑕的，”劳埃德说，“这种时候才能体现出一个候选人应对弱点的功力。”

“我不想成为你的弱点，也许我该置身事外才对。”

“正相反，我希望所有人从一开始就知道你的存在。如果你是我的弱点的话，我就不参与政治了。”

“别，千万别。如果因为我，你放弃了志向，我会恨自己一辈子的。”

“不会发展到那一步的。”劳埃德说。但他发现，自己并没有使她平息心头的焦虑。

回到努特利街的家里以后，全家人围坐在厨房的收音机旁。黛西握住劳埃德的手，说：“你不在的时候，我经常过来，我们经常一边听爵士乐，一边说你的事情。”

劳埃德觉得自己非常幸运。

丘吉尔开始发表讲话了。他粗声粗气的说话声非常鼓舞人心。在过去无比艰难的五年中，他的声音给人以力量和希望。劳埃德非常丧气——连他都想把支持票投给丘吉尔首相了。

“朋友们，”首相说，“我必须告诉你们，社会主义政策是和英国的民主思想格格不入的。”

没事，这只是保守党人惯用的乱棒打死的伎俩。所有破除陈规的理念都被他们斥为外国的舶来品。但丘吉尔首相又能给民众带来什么呢？工党已经有了自己的治国方案，保守党相应地会提出什么方案呢？

“社会主义和极权主义紧密地联系在一起。”丘吉尔说。

劳埃德的母亲艾瑟尔说：“看来他不准备说我们和纳粹一样。”

“我想，他不会的，”伯尼说，“他会说，我们已经击败了外部的敌人，现在我们必须打倒我们内部的敌人。标准的保守党思维。”

“人民才不会信他的呢。”艾瑟尔说。

劳埃德说：“别争了，听他接下来怎么说。”

丘吉尔说：“社会主义国家在完成了各方面的改造以后，就听不进反对的意见了。”

“这句话够狠的。”艾瑟尔说。

“但我会做得更好，”丘吉尔说，“我发自内心地告诉你们，没有政治警察，他们根本无法建立社会主义。”

“政治警察？”艾瑟尔气愤地说，“他是怎么想到这种陈词滥调的？”

伯尼说：“从某种方面来讲，这对我们反而是好事。找不到我们的软肋，他才会拿一些压根和我们无关的事情攻击我们。可恶的骗子。”

劳埃德大声说：“算了，仔细听他还会说些什么！”

丘吉尔说：“他们会求助于某种形式的盖世太保！”

众人都听不下去了，站起来大声抗议，首相的演讲声很快被淹没了。“浑蛋，”伯尼把拳头伸向马可尼牌收音机，“浑蛋，真是个浑蛋！”

平静之后，艾瑟尔说：“这就是他们的竞选策略吗？编造关于我们的瞎话？”

“看来是这样了。”伯尼说。

劳埃德说：“但人们会相信他吗？”









新墨西哥州南部，离埃尔帕索不远，有个叫死亡谷的地方。从早到晚，火辣辣的日头炙烤着针刺灌木丛和剑叶丝兰。这里的常住民只有蝎子、毒蛇、火蚁和蜘蛛。现在，“曼哈顿计划”的项目组人员正在这里测试人类历史上最可怕的武器。

格雷格·别斯科夫和科学家们站在离实验现场一万码以外。他有两个愿望：第一，炸弹能达到项目要求。第二，炸弹的威力波及不到一万码开外的地方。

7月16日，星期一早上，东部时间五点零九分，倒计时开始了。这时，天刚亮，东方微微泛出了鱼肚白。

测试的代号是“三位一体”。格雷格询问为什么要这样命名，耳朵特别尖的资深犹太科学家罗伯特·奥本海默
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 ，引用了诗人约翰·邓恩的一句诗：“三位一体的上帝，请猛击我心吧。”

奥本海默是格雷格见过的最聪明的人。作为这个时代最杰出的核物理学家，他能说六种语言。他读过卡尔·马克思的德语原版《资本论》。他唯一不太喜欢的是佛教中的梵文。格雷格喜欢他，也很佩服他。大多数科学家是不善与人交流的怪才，奥本海默却是个例外。他身材高大，讲话幽默，具有亲和力，非常讨女士们欢喜。

在荒漠中央，奥本海默让工程兵部队在水泥基座上竖起了一百英尺高的铁塔。铁塔顶端有个橡木搭建的平台。星期六那天，炸弹被吊到了平台上。

科学家们从不称其为“炸弹”，而是爱把它叫做“小玩意儿”，炸弹的中心是自然界不存在的钚金属球，它是核反应堆的副产品。金属球重十磅，包含了世界上所有的金属钚。有人估计这颗球价值一亿美元。

金属球表面的三十二个探测器可以同时启动，产生使钚元素更稠密，更容易达到临界值的向内压力。

没人知道接下来会发生什么。

科学家设立了一个彩池，一美元赌一次，预测小玩意儿爆炸的能量相当于多少吨烈性炸药。爱德华·特勒预测四万五千吨，奥本海默预测三百吨，官方的预测是两万吨。测试的前夜，有人让恩里克·费米预测爆炸的当量能否抹平新墨西哥。格罗夫斯将军觉得这种预测没什么好玩的。

科学家们进行过一次严肃的讨论，研究这次爆炸会不会引燃地球的大气层从而毁灭这颗星球。他们得出了“还不至于”的结论。如果他们判断错了的话，格雷格只希望地球的毁灭进程能快一点。

测试原定于7月4日，但部件的测试过程老是出错，整体测试的日期被延后了好几次。星期六，在阿拉莫斯，一个名为“副本”的模型没有成功点燃。诺曼·拉姆齐
【24】

 在彩池里选择了零号球，赌小玩意儿是个哑弹。

这天，测试原本放在凌晨两点，但那时沙漠上打了一阵雷——很难想像，这样的沙漠竟然会打雷。雨水会把小玩意儿里的放射性物质带到旁观测试的科学家头上，爆炸又被延后了。

黎明时，雷电停了。

格雷格站在控制室的一处地堡外面。和大多数科学家一样，为了更清晰地看到爆炸过程，他没有走到地堡里面去。好奇战胜了恐惧，这些人都留在了地堡外面。如果测试最终失败，几百个人的努力——还有两亿美元，会在瞬间化为乌有。如果测试成功，他们也许会在几分钟后被这颗炸弹炸死。

格雷格旁边站着威廉·伏龙芝，他在芝加哥认识的年轻德国科学家。“威廉，如果刚才的雷电引燃小玩意儿的话，将会产生什么结果？”

伏龙芝耸了耸肩：“没人知道。”

射向空中的一颗“华利”照明弹把格雷格吓了一跳。

“五分钟倒计时。”伏龙芝说。

安全工作做得非常随意。离阿拉莫斯最近的小镇圣达菲到处都是联邦调查局探员。他们穿着花呢外套，戴着领带靠在墙上，一看就和穿着蓝色牛仔裤和牧童靴的当地居民不同。

联邦调查局还非法窃听了与“曼哈顿计划”有关的几百号人的电话。格雷格对此感到茫然。国家的执法机构就能有系统地违犯法律了吗？

但是，军队安全机构和联邦调查局还是找到了几个间谍，并把他们悄无声息地移出了项目组。巴尼·麦考夫就是其中的一位。他们找出所有的间谍了吗？格雷格无从知道。格罗夫斯将军承担了队伍中混有间谍的危险。如果他解雇了联邦调查局让他解雇的所有人，那就没有足够的人手制造炸弹了。

不幸的是，大多数科学家都是激进分子、社会主义者和自由派人物，他们中没有一个保守派。他们觉得科学发现就要被全人类分享，绝对不能被单一国家秘密使用。由此，当美国把“曼哈顿计划”作为国家头等机密时，科学家们却在讨论着要把原子能技术拿给所有国家分享。奥本海默本人就是个嫌疑人：他不是共产党员的理由，仅仅是他从不参加任何俱乐部。

这时，奥本海默正和他的共产党人弟弟、杰出物理学家弗兰克躺在一起。他们手拿着黑色玻璃片，通过它观察小玩意儿的爆炸。格雷格和伏龙芝手持差不多大小的黑玻璃片。一些科学家戴上了太阳眼镜。

又一颗照明弹升上天空。“一分钟倒计时。”伏龙芝说。

格雷格听到奥本海默说：“天哪，这些照明弹快把人急疯了。”

格雷格很想知道，这算不算是奥本海默的遗言。

格雷格和伏龙芝躺在与奥本海默和弗兰克相邻的沙地上。他们都把黑色玻璃片放在眼前，察看实验地点的情况。

面临着死亡威胁，格雷格想到了父亲、母亲以及在伦敦的姐姐黛西。他不知道他死了以后他们会不会思念他。他还带着微小的遗憾想到了因为遇到了一个愿意和她结婚的家伙而甩了他的玛格丽特·科德里。但他把大部分思绪放在了杰姬·杰克斯和他们九岁的儿子乔治身上。他非常想亲眼看着乔治长大，他终于意识到，这个小家伙是他想活下去的最主要原因。这孩子悄悄融入了格雷格的灵魂，偷走了他的爱。这种惊人的情感力量，吓了格雷格一大跳。

一声锣响，这种声音在荒漠中很不和谐。

“还有十秒。”

格雷格产生了转身就跑的冲动。这个念头实在很愚蠢——几秒钟又能跑多远呢——他强迫自己安静地躺在地上。

炸弹于五点二十九分四十五秒准时爆炸。

先是一道惊天动地的闪光，明亮得不可思议，比阳光还要刺眼。格雷格这辈子都没见过这么耀眼的强光。

接着，一大团奇异的火焰，像是从地底喷出来的，以惊人的速度冲过山顶，冲上云霄，群山都在它脚下。

格雷格轻声惊叹：“上帝啊……”

大团火焰铺展开来。仍然比正午的阳光更亮，远处的群山被照得清晰可见，格雷格甚至能清楚地看见山上的每道皱褶和每块岩石。

接着，火焰的形状又发生了改变。底下出现了一根火柱，像上帝的拳头，直冲天际。火柱上方的那团火焰则像伞一样，不断地打开，直到形成了一朵横贯七英里的巨大蘑菇云，混杂着地狱般的橙色、绿色和紫色。

一股呛人的热气直奔格雷格而来，像是有人在他面前打开了一个火炉似的。与此同时，他听到了一阵天穹裂开似的爆炸声。这种声音远比自然界的雷声要响，隐没了近旁的一切声音。

闪光开始消失，爆炸却一声比一声响，似乎永远都停不下来。格雷格觉得这声音预示着世界的灭亡。

爆炸声消退以后，蘑菇云也逐渐散去。

格雷格听到弗兰克说：“测试成功了。”

他哥哥奥本海默说：“是啊，我们成功了。”

两兄弟握起手来。

世界仍旧在眼前，格雷格心想。

但世界永远地改变了。









7月26日早晨，劳埃德·威廉姆斯和黛西前往霍克斯顿市政厅旁观计票过程。

如果劳埃德输了，黛西准备跟他解除婚约。

劳埃德一再否认黛西是政治上的软肋，但黛西知道她的确对劳埃德不利。劳埃德的政敌叫她“阿波罗温女士”，暗讽她的贵族出身。选民们对她的美国口音非常愤怒，好像她无权参与到英国的政治生活中。

甚至连工党成员都对她态度有异，询问相对于喝茶，她是不是宁愿喝咖啡。

和劳埃德说的一样，黛西可以用自己的魅力消除人们对她最初的敌意，让他们尤其是女人们站到自己这边。但这就够了吗？选举将给出确切的答案。

如果要劳埃德放弃毕生的事业，黛西就不准备嫁给他了。劳埃德说，他甘愿这么做，但真是这样的话，也为这段婚姻埋下了隐患。一想到劳埃德在银行或公共部门不开心地工作，强装这不是她的错，黛西就感到害怕。她不想看到这一幕在生活中出现。

不幸的是，所有人都觉得保守党将在选举中获得胜利。

选举中也出现了对工党有利的一面。丘吉尔“盖世太保”的言论伤及了他自己。连保守党内部都对他的这番言论深感失望。第二天，代表工党在广播辩论中演讲的克莱门特·艾德礼嘲讽地说：“昨天晚上，我听了首相的演讲，他对工党的政策做了肆无忌惮的歪曲，我马上意识到了他的目的。他希望选民们知道，作为战时英国领袖的温斯顿·丘吉尔，以及作为保守党领导人的丘吉尔先生有多么大的不同。他害怕，战时接受他领导的人不再对他感恩戴德，继续跟随他。在此我要对他表示感谢，感谢他让选民觉醒，知道他是个什么样的领导人。”艾德礼的斥责让丘吉尔看上去像是个跳梁小丑。人民已经不需要战时的那种激情了，黛西觉得，理所当然会选择过和平时期的平静生活。

选举前一天的盖洛普民意调查显示，工党会赢得大选的胜利，但没人相信这一结果。只针对少数选民的调查难以令人信服。同样进行了民意调查的《新闻纪事报》预测双方会打个平手。

其他所有的报纸都说保守党会赢。

黛西以前从来没有关注过投票选举，但现在她的命运就维系在这些选票上。她看着选票被拿出投票箱，整理计数捆扎，然后又重新计数。负责整个过程的是选举监察人，担任这一职务的通常是市政厅的办事员。参选的各党派都会派观察员监督计票过程，防止出现不严谨和欺诈的情况。计票的过程很长，黛西一直都非常焦虑。

十点半，他们听说了别的选区传来的计票结果。战时的内政部长、丘吉尔的门徒哈罗德·麦克米兰，在蒂斯河畔的斯托克顿输给了工党候选人。十五分钟后，伯明翰选区传来捷报，工党在那里获得了压倒性的胜利。市政厅不允许携带收音机入内，黛西和劳埃德完全靠外面的流言判断选举的进程，黛西不知道哪些该信，哪些不该信。

正午时分，选举监察人把参选者和他们的助理叫到屋子一角，在对外公布选举结果前把结果先告诉他们。黛西想跟劳埃德一起过去，却被拒绝了。

选举监察人轻声对参选人交代着什么。除了劳埃德和现任的霍克斯顿选区议员外，参选人还包括了一名保守党人和一名共产党人。黛西观察着他们的表情，但判断不出谁赢了选举。监察人和四名参选人走上讲台，屋里没人说话了，黛西非常紧张。

“我，米切尔·查尔斯·戴维斯，作为霍克斯顿选区的选举监察人……”

黛西跟工党的计票观察员们站在一起，把目光集中在劳埃德身上。她要失去劳埃德了吗？这种想法攫住了她的心，让她呼吸不畅。她已经两次选错了男人。查理·法奎森和她父亲恰恰相反，优雅但却软弱。博伊和她父亲很像，自私而利欲熏心。现在，她终于找到了劳埃德，善良坚强的劳埃德。她不是因为劳埃德的社会地位以及劳埃德能为她做些什么而选择了他，而是因为他是个特别出色的男人。他既绅士又聪明，完全可以信任，最重要的是，他非常爱她。黛西用了很久才意识到劳埃德才是她梦寐以求的男人。之前她真是太傻了。

选举监察人读出了每个候选人的选票数量。候选人是按姓的首字母排列的，威廉姆斯是最后一个。黛西紧张极了，根本记不住前面几个候选人拿到了多少选票。“雷吉纳德·西德尼·布莱金索普，五千四百二十七票……”

劳埃德赢得的选票数被读出来以后，黛西周围一片欢腾。她用了好一会儿才意识到劳埃德赢了。这时，她发现劳埃德的表情不再紧绷，他露出了笑容。黛西使劲拍手，大声叫好。劳埃德赢了，她不用离开他了！黛西觉得整个人生都被拯救了。

“我宣布，劳埃德·威廉姆斯当选霍克斯顿选区议员。”

劳埃德是议员了！黛西骄傲地看着劳埃德上前一步，发表任职演讲。黛西发现这种演讲都有一定的程式。劳埃德先感谢了选举监察人和全体计票员，然后对败选的对手表达了谢意。黛西觉得很不耐烦，她迫不及待地想拥抱他。演讲最后，劳埃德简单地列举了眼前的任务，提出重建百废待兴的英国，建立更加公正的社会。他的演讲在更加热烈的掌声中结束了。

下了讲台，他径直朝黛西走过来，伸出双臂紧紧抱住她，吻了她。

黛西说：“亲爱的，你干得太棒了。”然后她就不知道该说什么才好了。

过了一会儿，他们坐上了前往运输大楼工党总部的公交车。在那儿，他们听说工党已经获得了一百零六个议席。

这是一次压倒性的胜利。

所有的专家都错了，大多数预言都被证明是谬误。全部结果出来以后，工党获得了三百九十三个议席，保守党仅有二百一十个议席，自由党十二个，共产党只有斯特普尼顺利当选。工党获得了压倒性的多数。

晚上七点，战时英国的伟大领导人温斯顿·丘吉尔前往白金汉宫，辞去了首相一职。

黛西想到了丘吉尔对克莱门特·艾德礼的嘲讽：“一辆空车过来了，下来一个克莱门特。”丘吉尔认为无足轻重的一个人却无情地挫败了他。

晚上七点半，艾德礼坐着妻子维尔勒开的车前往白金汉宫，乔治六世国王宣布任命他为首相。

在努特利大街的家里，劳埃德听完广播后，问黛西：“竞选获胜了，你能嫁给我了吗？”

“当然，”黛西说，“只要你想，任何时候都可以。”









沃洛佳和卓娅的婚礼在克里姆林宫的一个小宴会厅里举行。

苏德战争结束了，但苏联百废待兴，奢侈的婚宴会受到指摘。卓娅穿了条新裙子，沃洛佳还是穿着军装。好在克里姆林宫里吃的喝的应有尽有。

沃洛佳的双胞胎外甥外甥女跟着沃洛佳的妹妹安雅，以及她令人讨厌的丈夫伊利亚·德沃尔金过来了。他们早已经不是六岁小孩了。黑发的德米卡安静地坐着看书，蓝眼睛的塔尼娅则在餐桌间来回奔跑，让客人们很是头疼。他们的性别倒像是弄反了。

卓娅穿着粉红色的裙子，美丽极了。沃洛佳真想马上带她离开婚宴，去床上欢爱一番。这自然是不可能的。爸爸的朋友包括一些等级极高的将军和高层政治家，沃洛佳和卓娅必须招待好他们。格雷戈里暗示稍后会来一个位高权重的客人：沃洛佳希望这位客人不是令人可鄙的秘密警察头子贝利亚。

快乐没有让沃洛佳忘了他目睹的暴政和社会主义建设中的重重错误。秘密警察不可言传的暴虐，斯大林对几百万条生命的屠杀，让红军士兵像野兽一样虐待、屠戮德国民众的暴力宣传，这些都使他对从小相信的社会主义准则产生了疑问。他不安地想，德米卡和塔尼娅会在什么样的国家长大啊。不过，今天显然不是考虑这些问题的时候。

参加婚宴的苏联高层人士的兴致都很高。他们赢得了战争，战胜了德国。苏联的老对手日本已经快被美国人击败。日本人的自尊不允许他们放下架子投降，但这只是时间早晚的问题了。因为他们的自尊，更多的日本和美国军人会化为尘土，更多日本的妇孺会被美国的轰炸机炸死，这真是悲剧。但结果不会变，日本一定会战败。可悲的是，美国似乎拿不出有效的手段尽快获胜，以避免不必要的死亡。

喝醉了的卓娅父亲高兴地说：“红军占领了波兰，德国再也无法把波兰当作入侵苏联的跳板了。”

老同志们欢呼雀跃，兴奋地敲起了桌子。

“在西方国家，共产党受到了前所未有的欢迎。在去年五月的地区选举中，共产党赢得了绝大多数的选票。祝贺法国的同志们。”

老同志们又高声欢呼起来。

“环顾世界，牺牲了如此之多热血男儿的苏联革命……”卓娅父亲泪光闪动，声音越来越小。发现周围鸦雀无声，他重新打起了精神。“革命的果实从没像今天一样稳当过。”

众人举起酒杯，“革命万岁，革命万岁！”然后把杯中的酒一饮而尽。

门打开了，斯大林同志走了进来。

所有人都站了起来。

他头发花白，神情疲倦。斯大林大约六十五岁，身体不怎么好：传闻说他中风过几次，心脏也不好。今天他的心情却很不错。“我是来吻新娘的。”他说。

他走近卓娅，把双手放在她肩上。卓娅比领袖略略高一点，她识趣地佝偻着。斯大林吻了吻卓娅的脸颊，长着灰白胡子的那张嘴在卓娅的脸颊上停留了很长时间，沃洛佳不禁心生反感。接着，斯大林退后一步说：“给我来杯酒吧？”

有人赶紧给他送上了一杯伏特加。格雷戈里坚持让斯大林坐在主桌的中间。宾客们又开始低声聊天了，但都克制了不少：不仅心存畏惧，而且对自己的每一句话和每个动作都很小心。斯大林打个响指就能让人送命，而且经常这么干。

又送上来不少伏特加，乐队开始演奏起一曲俄罗斯民间舞曲，人们慢慢放松下来。沃洛佳、卓娅、格雷戈里和卡捷琳娜跳起了俄罗斯的四人舞，这种舞非常滑稽，让人发笑。接着许多对男女纷纷跳起舞来。男人们玩起了跨步踢，他们先把身子蹲下来，然后向外踢两只脚，因此总是会摔倒。沃洛佳时刻用余光看着斯大林——宴会厅里的许多人都这样——斯大林似乎很开心，跟着舞曲的节奏，用酒杯轻轻地敲击着桌面。

卓娅、卡捷琳娜和卓娅的上司瓦西里——炸弹项目上的资深物理学家——跳起了《三套车》的舞步。沃洛佳坐在桌边，看着他们跳，这时婚礼的气氛突然有些异样。

一个穿着普通的助理走进宴会厅，沿着墙绕了一圈，径直走到斯大林身旁。助理没有客套，直接俯身在斯大林耳边，急促而小声地对他说了些什么。

斯大林先是一愣，然后突如其来地提问了，接着又问了个问题。他神色大变，脸色苍白，一时间似乎六神无主了。

沃洛佳轻声问：“到底发生了什么？”

舞者们没注意到，坐在主桌的众人却面带惊恐。

过了一会儿，斯大林站起身，坐在他身边的人马上诚惶诚恐地纷纷站起来。沃洛佳看到父亲还在跳舞。触怒了斯大林的话，他会为此吃枪子的。

但斯大林没多看在场的任何一个人，便带着助理离开了。他穿过舞池，直接向门口走去，正在兴头上的舞者慌忙退到一边。一对舞者倒在地上，他似乎根本没注意到，舞池的人都不动了。斯大林闷着头，一言不发地离开了宴会厅。

一些将军脸色惊恐地跟了出去。

又一个助理走进会场，接着又来了两个。他们走到各自的上司面前，低声地交代了些什么。一个穿着呢子大衣的年轻人径直走向瓦西里。卓娅似乎认识这个人，凑到他们跟前听他们说话。刹那间，她的表情变得非常惊恐。

瓦西里和助手离开了宴会厅，沃洛佳走到卓娅跟前问：“到底是什么事啊？”

卓娅嗓音颤抖着说：“美国向日本投了原子弹。”她那美丽的脸庞比以往更显苍白了，“日本政府起先不知道发生了什么，用了好几个小时才弄清了原委。”

“确定了吗？”

“炸弹炸平了五平方英里的土地，预计七万五千人在顷刻间死于非命。”

“美国投了多少颗炸弹？”

“一颗。”

“仅仅一颗吗？”

“是的。”

“天哪。难怪斯大林会脸色发白呢！”

两人呆立着。宴会厅里的人们显然也得到了这个消息，很多人枯坐在那里。一些人起身离开，前往各自的办公室忙活去了。

“美国的原子弹改变了一切。”沃洛佳说。

“也包括我们的蜜月，”卓娅说，“我的婚假肯定黄了。”

“我们还以为苏联可以永保平安了呢！”

“你爸爸刚才还说，革命果实从没像现在这样稳固过。”

“没什么是稳固坚实的。”

“是啊，”卓娅说，“除非我们造出自己的原子弹。”









这是杰姬·杰克斯和乔治第一次前往玛伽在布法罗的公寓，格雷格和列夫正好都在。这天是8月15日，日本投降纪念日——他们去了洪堡公园。路上到处都是兴高采烈的男男女女，成群结队的孩子在池塘里嬉戏。

格雷格既高兴又骄傲。原子弹起到了应有的作用。落在长崎和广岛的两颗原子弹尽管造成了难以想象的破坏，但它们加速了战争结束的进程，拯救了千百万美国士兵的性命。格雷格也做出自己的贡献。乔治将在自由世界中长大。

“他九岁了是吧？”格雷格和杰姬坐在公园的长椅上聊天，列夫和玛伽则带乔治去买冰激凌。

“我不敢相信他竟然这么大了。”

“我很想知道乔治将来会从事什么。”

杰姬生气地说：“他是个脑瓜好使的孩子，不会去干表演或吹号这样的蠢事。”

“你想让他和你爸爸一样当上大学教授吗？”

“是的。”

“如果是这样的话……”格雷格不知杰姬会有什么反应，不太敢把这个话题往下深入了，“他应该进所好学校。”

“说说你的想法。”

“寄宿制学校怎么样？他可以进我原来读过的寄宿制学校。”

“他会是那里唯一的黑人学生啊！”

“不一定。我读那个学校的时候，班上有个叫卡马尔的印度学生。”

“只有一个不是吗？”

“是的。”

“他被其他学生欺负吗？”

“是的，我们叫他骆驼。但孩子们很快习惯了他的存在，他还交了几个朋友。”

“他现在怎么样了？”

“他成了一名药剂师，据说在纽约开了两家药房。”

杰姬点点头。看得出，杰姬不反对他这个方案。毕竟，杰姬也来自一个做学问的家庭。尽管年轻时叛逆地离开了家，杰姬却知道教育的重要价值。“学费怎么办？”

“我找我爸要去。”

“他会替我们付吗？”

“应该会。”

“乔治不一定能适应寄宿学校，”杰姬担忧地说，“他只是个有白人父亲的黑人男孩。”

“我知道。”

“你母亲公寓里的很多人，都当我是女佣——你知道这事儿吗？”

“知道。”

“我没去纠正她们的偏见。如果他们知道你母亲把黑人当成座上宾的话，天知道会有什么麻烦呢！”

格雷格叹了口气说：“对不起，你说得对。”

“乔治往后的人生肯定会很艰辛。”

“我知道，”格雷格说，“但我们会支持他。”

杰姬露出了少有的微笑。“是的，”她说，“他有我们陪在身边。”









Part 3    
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婚礼后，沃洛佳和卓娅搬进了自己的公寓。在苏联，这样的幸运儿非常少。之前四年，苏联主要发展的是军工业，城市里没造什么住宅楼，许多住宅楼还被炸毁了。不过沃洛佳是红军情报部门的上校，父亲还是个将军，能够找关系弄到一套房子。

公寓很小：客厅里只能放饭桌，卧室里只能放张床。厨房站两个人就嫌挤，浴室里刚好容得下一个洗脸池和一个小淋浴间，过道里摆上一只放着他们衣服的衣橱，就无法容身了。客厅里一打开收音机，整个公寓都听得到。

他们马上把公寓变成了自己的爱巢。卓娅买了一个明黄色的床罩。沃洛佳的母亲送给他们一套陶瓷餐具，这是她1940年就为儿子准备好的结婚礼物，直到战争结束后才拿出来。沃洛佳在墙上挂了军事情报学院的班级毕业照。

他们做爱更频繁了。搬出来住和沃洛佳想象的完全不一样。和卓娅在父母的公寓，以及卓娅的合租套房睡觉时，他从没感到不便。现在却要顾及邻居了。他们必须小声呻吟，不让床发出咯吱咯吱的响声，还要提防有人突然闯进来。其他人的家也是一样，私密性很差。

他们通常早起做爱，然后躺在床上聊上一小时，再穿衣服上班。一天早晨，沃洛佳和往常一样躺在卓娅的大腿上，回味着刚才的性爱。沃洛佳随口问：“想要喝点茶吗？”

“好啊，去帮我弄点茶。”卓娅头搁在枕头上，慵懒地伸开四肢。

沃洛佳穿上睡衣，从过道走进厨房，在茶壶下点燃了煤气。水槽里放着昨天晚饭没洗的碗和碟子。“卓娅，”他大声嚷，“厨房脏透了！”

卓娅在卧室里清楚地听见了他的话，“我知道。”她回答。

他走回卧室：“昨天晚上为什么没洗碗？”

“你为什么没洗？”

沃洛佳从没想过男人要干这种活，不过他说：“我要赶着写报告。”

“我太累了。”

沃洛佳被自己要承担责任的暗示激怒了。“我讨厌脏兮兮的厨房。”

“我也很讨厌。”

卓娅为何如此迟钝。“讨厌的话，那就洗掉！”

“我们一起洗吧。”卓娅伸开双腿跳下了床，笑着推开了他，走进厨房。

沃洛佳跟着她走进厨房。

卓娅说：“你洗，我擦干。”说着，从抽屉里拿出干毛巾。

卓娅仍旧一件衣服都没穿，沃洛佳忍不住笑了起来。卓娅很苗条，个头又高，皮肤嫩白如雪。她上围丰满，胸部也很挺，金色的阴毛非常浓密。婚后，卓娅的乐趣之一就是光着身子在家里做事。她的裸体，沃洛佳想看多久就能看多久，卓娅似乎也很享受。沃洛佳凝视她的时候，她不但不显得尴尬，反而会露出会心的微笑。

沃洛佳卷起睡袍的袖子开始洗碗，洗完后让卓娅擦干。洗碗不是男人干的活——沃洛佳没见父亲干过——卓娅却觉得家务活就该两个人来做。这实在太稀奇了。卓娅是不是有超前的男女平等的念头呢？他是否太软弱了呢？

他觉得外面似乎有什么声音。他朝过道里看了看：房门离厨房水槽只有两三步，门口没什么异常。

接着，门被砸开了。

卓娅尖声惊叫。

沃洛佳拿起他刚洗的切肉刀。他绕过卓娅，站到厨房门口。一个警察拿着大锤站在被毁的门外。

沃洛佳又气又怒。他问：“这到底是怎么回事？”

警察往后退了一步，一个贼眉鼠眼的矮个子走进客厅，来人正是沃洛佳的妹夫伊利亚·德沃尔金，他也是个秘密警察。今天他戴着一副皮手套。

“伊利亚！”沃洛佳说，“你这个蠢货！”

“说话尊重点。”伊利亚说。

愤怒的同时，沃洛佳非常不解。秘密警察和军队的情报机构井水不犯河水，今天到底是怎么了？看来只能用帮派斗争来解释了。“你为什么让人踢坏我的门？我可以帮你开门的！”

陪同前来的两个秘密警察走进门厅，站在伊利亚一边。尽管还没到秋天，但他们都已经穿上了带独特标志的皮衣。

沃洛佳非常害怕。到底是怎么了？

伊利亚用发颤的嗓音说：“沃洛佳，把刀放下。”

“不必害怕，”沃洛佳说，“我只是在洗这把刀而已。”说着他把刀递给站在身旁的卓娅。“请到客厅，我们可以趁卓娅穿衣服的时候谈一谈。”

“你以为这是串门吗？”伊利亚凶神恶煞般反问。

“不管是哪种拜访，我想你总不会想看见我妻子裸体的样子吧。”

“我在执行警察的公务。”

“为什么派我小舅子来？”

伊利亚压低声音说。“你难道不明白，换人来的话会更糟吗？”

看来他们遇上了大麻烦。沃洛佳努力虚张声势。“你和这些浑蛋到底想要什么？”

“贝利亚同志接受任务，负责整个核物理项目的全局。”

沃洛佳知道这事。斯大林成立了一个新的委员会指导核物理的研究，任命贝利亚为这个委员会的主席。贝利亚对物理一窍不通，无法胜任组织专项科学研究的任务。但斯大林信任他。这是苏联政府工作的通病：忠诚但没能力的人常常能被提拔到他们应付不了的工作岗位上。

沃洛佳说：“贝利亚同志需要我妻子马上回到物理实验室去，你们是不是开车接她来了？”

“别美了，美国在苏联之前就造出了原子弹，我们得查查原因在哪儿。”

“也许是因为他们把物理研究看得更重要一点。”

“资本主义科学不可能比共产主义科学更为先进。”

“这是众所周知的。”沃洛佳很疑惑，秘密警察究竟为什么要抓人，“那你们觉得因为什么？”

“一定有人在搞破坏。”

秘密警察就爱做这种荒唐的臆想。“什么破坏？”

“有些科学家故意延迟了苏联原子弹发展的进程。”

沃洛佳开始了解他们的来意了，感到非常害怕。但他还是据理力争——在这些人面前示弱总是不对的。“那些科学家为什么要这么做？”

“因为他们是叛国者——你妻子就是其中的一员。”

“杂种，最好别这么下断言——”

“我是来逮捕你妻子的。”

“什么？”沃洛佳彻底无语了，“这简直太疯狂了！”

“我们就是这么认为的。”

“你们根本拿不出证据。”

“到广岛去看看，那里有的是证据。”

尖叫以后，卓娅第一次开了口：“沃洛佳，我跟他们走，不然你也会被捕的。”

沃洛佳指着伊利亚的鼻子说：“你会给自己惹麻烦的。”

“我只是在执行自己的任务。”

“让让，我妻子要回卧室穿衣服。”

“没时间了，”伊利亚说，“她必须现在就跟我们走。”

“别胡闹了！”

伊利亚翘着鼻子神气活现地说：“一个值得尊重的苏联公民才不会光着身子在家里乱走！”

沃洛佳不知道妹妹嫁给这种浑蛋是什么样的感觉。“既然秘密警察认为裸体不道德，为什么还要让她光着身子跟你们走？”

“裸体正是她腐化堕落的证据，少废话，让她跟我们走！”

“别做梦了！”

“滚开！”

“是你要滚开，让她先穿好衣服。”沃洛佳转到过道里，伸出胳膊挡住三个特工，使卓娅能从身后绕进卧室。

卓娅刚一走动，伊利亚就伸出胳膊抓住了她。

沃洛佳打了伊利亚两个耳光。伊利亚叫了两声，蹒跚着往后退。另两个秘密警察走上前，抓住了卓娅的胳膊。沃洛佳朝一个秘密警察脸上扇耳光，但被他躲过了。两个秘密警察一人抓住沃洛佳的一只胳膊。他奋力挣扎，不过他们很强壮，而且这种活似乎已经做了好多次了。两人合力将沃洛佳扔到了墙上。

两人把沃洛佳按在墙上，伊利亚捏紧戴着皮手套的拳头，狠揍沃洛佳的脸。一拳、两拳、三拳、四拳……又朝他的肚子一顿乱打，直到沃洛佳咳血才停下来。卓娅试图干预，但伊利亚很快也给了她两拳，卓娅尖叫着倒在地上。

沃洛佳的睡袍前襟敞开了。伊利亚踢他的睾丸，然后又踢他的膝盖。沃洛佳瘫软下来，无法站立，伊利亚却让两个秘密警察扶他站起来，一顿猛揍。

过了好一会儿，伊利亚才按着指节退后了两步。两个秘密警察放开沃洛佳，沃洛佳瘫软在地。他呼吸不畅，一动都不能动，但神志还算清醒。从眼角的余光依稀可以看到，两个壮警察抓住卓娅，把她裸体架出了公寓，伊利亚跟在了他们身后。

随着时间的推移，刺痛感渐渐变成了连续的隐痛，沃洛佳的呼吸慢慢开始正常。

他试着动了动四肢，觉得身体能活动以后，他慢慢站了起来。沃洛佳走到电话机旁边，拨通了父亲的工作电话，他希望他还没下班。听到父亲的声音，他顿时松了口气。“他们逮捕了卓娅。”沃洛佳说。

“该死的浑蛋，”格雷戈里说，“抓人的是谁？”

“伊利亚。”

“什么？”

“帮我找人问问，”沃洛佳说，“看看他们到底想干什么。我先去把身上的污血洗干净。”

“什么污血？”

沃洛佳挂了电话。

沃洛佳没几步就走进了浴室。他脱下带血的浴袍，走进淋浴间。温热的水让他发肿的身体得到一定的舒缓。伊利亚尽管诡计多端，但远远说不上强壮，沃洛佳的身体没有一处骨折。

他关掉淋浴龙头，看着浴室镜子，他的脸上到处是瘀肿和撕裂伤。

沃洛佳没有费事把身体弄干，用了好一番工夫把红军制服穿在身上。他希望这身制服能给他带来一定的权威。

颤抖着双手把鞋带系上时，格雷戈里赶来了。“这里到底发生了什么事？”他咆哮道。

沃洛佳说：“他们想找我干一架，我很笨，竟然先动手了。”

格雷戈里起初并不同情：“我还以为你会圆滑一点呢。”

“他们不让卓娅穿衣服，坚持马上带她走。”

“该死的畜生！”

“你有什么发现吗？”

“暂时还没。我和几个人谈了谈，没人知道内情。”格雷戈里表情忧郁，“如果不是有人犯了愚蠢错误的话……就是他们对这次的指控非常有把握。”

“开车送我回办公室。莱米托夫一定会气疯的。他不会任秘密警察如此胡作非为。如果可以对我做这种事的话，他们对所有的红军特工都能做这种事。”

格雷戈里的车和司机都等在公寓外面。司机把车开到霍登卡机场。格雷戈里留在车里，沃洛佳一瘸一拐地走向红军情报中心。走进大门以后，沃洛佳直接朝上司莱米托夫上校的办公室走了过去。

他敲了敲门，然后走进去对莱米托夫上校说：“该死的秘密警察逮捕了我老婆。”

“我知道这事儿。”莱米托夫说。

“你知道？”

“我同意的。”

沃洛佳吃了一惊：“到底怎么回事？”

“先坐下。”

“到底怎么了？”

“坐下，闭上嘴，听我好好跟你说。”

沃洛佳浑身都疼，他坐进了椅子里。

莱米托夫说：“我们必须有原子弹，而且还要快。现在，斯大林还能跟美国人玩硬的，因为他知道美国还没掌握足以荡平苏联的核武器。但美国人正计划建造更大规模的核武器，他们为此建立了一个核反应堆，不久的将来，新型的原子弹还会应用到现实生活中——我们只有拥有了对等威力和数量的原子弹，才有资格和美国对话。”

这番对话于沃洛佳来说根本没有意义。“我妻子不可能在被人殴打的同时设计原子弹。这太疯狂了。”

“闭上你该死的臭嘴。我们的问题是，尽管掌握了几种可能的方案，但不知道哪种能奏效。美国人用五年时间找到了正确的方案。我们没有那么长时间，必须把美国的方案偷过来，为我所用。”

“可我们还是需要苏联的物理学家模仿他们的方案进行设计啊——他们应该在自己的实验室里，而不是在卢布扬卡监狱的地下室里。”

“你认不认识一个叫威廉·伏龙芝的人？”

“我和他过去是同学，我们一起参加了柏林童子军。”

“他给了我们许多有关英国核研究的有价值信息。之后他搬到了纽约，继续原子弹项目的研究。内务人民委员会驻华盛顿的人员联系了他，但那些人办事很不专业，把他吓跑了。我们需要重新联系上他，让他为苏联收集情报。”

“这和我有什么关系？”

“他信赖你。”

“这可说不准，我和他十二年没见面了。”

“我们希望你去美国找他谈。”

“但为什么要逮捕卓娅呢？”

“保证你能回来。”









沃洛佳告诉自己他完全知道该怎么办。战前他在柏林甩掉过盖世太保的跟踪者，和潜在的间谍人选接触，招募他们，把他们发展成秘密情报的可靠信息源。这种工作不可能很轻松——尤其是说服对方叛卖国家的时候——但他却对这种活很有一套。

但这次是美国。

在30年代和40年代，他分别去过德国和西班牙，但这和现在的美国有本质的不同。

他被亲眼看到的这个国家震撼了。以前他一直听人说好莱坞电影描绘了一种虚假的繁荣，在现实生活中，大多数美国人生活得都很贫困。但从抵达美国的第一天起，沃洛佳就发现，电影里的一切并没有夸大，马路上的确很难看到穷人。

纽约的马路上到处是汽车，许多车的司机显然不是公务员：年轻人，穿工作服的通勤者，甚至还有出门买东西的女人。每个人都穿得很好！所有男人似乎都穿上了最好的西服。女人的小腿上都套着透明的长筒袜。所有人似乎都穿着新鞋。

沃洛佳提醒自己，别忘了美国坏的一面。美国一定有地方存在着贫困：黑人被肆意地杀戮，南方的黑人没有选举权，犯罪率也居高不下——美国人常说自己的国家罪恶猖獗——奇怪的是，沃洛佳却没发现这种说法的证据，他觉得走在街上非常安全。

到的前几天，他在纽约到处闲逛。他用不熟练的英语与人交流，但这根本没关系——纽约到处是口音很重的人。他熟悉了几张跟踪他的联邦调查局探员的脸，知道了几处可以轻易甩掉他们的地方。

一个阳光明媚的早晨，沃洛佳没戴帽子，穿着灰色的宽松裤和蓝色衬衫，像是办些杂事去去就回似的离开了纽约的苏联领事馆。一个穿黑西装、打领带的年轻人很快就跟了上来。

他走到了第五大道的萨克斯百货，买了一套内衣和一件棕黄条纹的衬衫。跟踪沃洛佳的人也许会觉得他只不过在购物呢！

领事馆的秘密警察头子告诉沃洛佳，他在美国期间会有专门一组人跟在他后面，保证他在美国期间行为端正。他无法发泄对囚禁卓娅的秘密警察的恨意，无法抓住秘密警察头子的喉咙把他勒死。沃洛佳必须保持平静。他嘲讽地指出，为了完成任务，他必须把联邦调查局的人甩掉，这意味着同时把秘密警察的人给甩掉，他说他希望秘密警察的人能一直跟下去。事实上，大多数时候没五分钟他就能把两方面的跟踪人员全都给甩掉。

这次跟踪他的多半是联邦调查局特工，略为保守的穿着印证了这一点。

沃洛佳提着放有衣物的纸包，从萨克斯百货的侧门出来，打车离开了。出租车开走时，跟踪他的联邦调查局特工还在路边使劲挥手，努力地拦车呢！拐过两个街角，沃洛佳扔给司机一张纸币，下了车。他冲进一个地铁站，然后从另一个出口离开，在一幢办公楼下停留了五分钟。

黑西装的男人再没出现过。

沃洛佳走向宾夕法尼亚车站。

他仔细检查了车站两边，确保自己没有被跟踪，然后买了张车票。他仅仅拿着个购物袋就上了火车。
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 花了他整整三天时间。

火车不断地穿过富饶的农庄、喷着黑烟的大工厂，以及耸立着一幢幢摩天大楼的大中城市。苏联也很大，但除了乌克兰以外，苏联大部分地区都被结冻的草原和松木林覆盖。沃洛佳从没看到过如此繁茂的大片领土。

除了财富之外，沃洛佳隐约觉得这里还有一桩事情和苏联不一样，但又说不出一个所以然来。后来他知道了：这里没人查他的身份证明。经过了纽约机场的边检站以后，沃洛佳就再没出示过护照。在美国，人们似乎不必得到允许或说明原因就能到火车站、汽车站买张车票去任何地方。沃洛佳产生了一种自由的愉悦。他想去哪就能去哪！

美国的富裕使沃洛佳加深了对苏联所面临危机的忧患感。德国人几乎摧毁了苏联。美国有德国的三倍大，财富更是德国难以望其项背的，如果美国有意侵入苏联的话，那苏联该怎么办？他害怕苏联会成为美国的附属国，变成美国的殖民地。这种想法使他暂时忘了秘密警察对他和卓娅的所作所为，暂时打消了对苏联发展社会主义的怀疑，把精力放在目前的任务上来。如果将来有孩子，他绝不想让孩子在美国行使霸权主义的世界上生活。

火车途经了匹茨堡和芝加哥。一路上，没人注意过他。他的衣服是美国人常穿的；他没和人说过话，因此没人注意过他的口音；他靠手指比划买吃的；他看别的旅客扔下的报纸和杂志，察看文章里的图片，凭借自己掌握的一丁点英语尝试理解内容。

火车的最后一段旅途，让沃洛佳领略到了南方的荒凉之美。远处的雪山顶在阳光的照耀下呈现出血红色，难怪这里会被称为“基督之血山脉”。

他在厕所换了套内衣，穿上在萨克斯百货新买的衬衫。

沃洛佳觉得阿尔伯克基火车站会有联邦调查局或军队特工，而且的确在站台上看到了一个穿着格子外套，目光警觉的年轻人——九月的新墨西哥穿着外套稍嫌太热——他的腋下鼓鼓的，明显放了个枪套。但这位特工显然把注意力放在了从纽约或华盛顿来的长途旅客身上。沃洛佳没戴帽子，也没有外套和行李，看上去更像是个短途旅行的当地人。他走到汽车站，买了票，坐上一辆前往圣达菲的长途车，年轻人并没有跟上来。

傍晚时分，他抵达了圣达菲。他看见了两个联邦调查局特工，两位特工也观察了他一阵子。但他们无法跟踪下车的每个人。沃洛佳又一次凭着平凡的外表摆脱了他们。

他装作知道去哪的样子在街上逛。印第安式的平顶房和阳光中低矮的教堂使他回忆起了在西班牙时的情景。人行道边都是些沿街一面开商铺的公寓楼，给人非常温馨的感觉。

他没住镇广场上教堂旁边的拉方达宾馆，而是入住了设施也不错的圣弗朗西斯旅店。他付了现金，自称罗伯特·彭德，让人以为他是美国人或欧洲人后裔。“我的行李随后送到，”他对前台的漂亮女孩说，“如果我出去的时候行李来了，你能帮我把它送到房间里吗？”

“当然可以，没问题。”女孩说。

“谢谢你，”道完谢以后他又用了句火车上经常听到的感谢语说，“我真的很感激你。”

“如果我不当班的话，其他人会帮你处理的。只要你的名字在行李上就行。”女孩说。

“上面写了名字。”他没有任何行李，但女孩不可能知道这一点。

女孩看着旅客登记簿上的签到记录：“彭德先生，你是从纽约来的吗？”

女孩的声音里带着些许的怀疑成分，无疑这是因为他的口音不像是个纽约人。“我是瑞士人，在纽约工作。”沃洛佳故意提到了一个中立国的名字。

“难怪我不熟悉你的口音。我从没遇见过瑞士人。顺便问一句，瑞士怎么样？”

沃洛佳没去过瑞士，但见过很多瑞士的照片。“瑞士经常下雪。”他说。

“那来这里就对了，新墨西哥的天气非常好。”

“我会喜欢这里的。”

五分钟以后，他离开了旅店。

从苏联大使馆的一些同事那里听说，一些科学家住在阿拉莫斯的实验室附近，但阿拉莫斯比较破落，大多数有钱的科学家在圣达菲租了房子或公寓。威廉·伏龙芝很有钱：他妻子是个漫画家，多家报刊同时连载了她那部主人公名为“懒洋洋爱丽丝”的漫画，而她本人的名字恰好也是爱丽丝。作为画家，爱丽丝能在任何地方工作，因此夫妇二人在历史名城圣达菲安顿下来。

秘密警察在纽约的办公室向沃洛佳提供了这个信息。他们认真地调查过伏龙芝，沃洛佳得到了伏龙芝的地址、电话号码和车的型号——白胎壁的战前普利茅斯敞篷车。

伏龙芝住的那幢公寓楼的底楼有家画廊。楼上的公寓都有一扇向北的大窗户。房子外面停着那辆普利茅斯敞篷车。

沃洛佳不太想进去：屋子里可能被窃听。

伏龙芝夫妇还没孩子，沃洛佳觉得周五晚上他们不会闷在家里听收音机。他决定等一等，看夫妇俩是否会出门。

他在画廊里流连了一会儿，欣赏着待售的艺术作品。他喜欢没有过多装饰的写实作品。离开画廊以后，他在街上找了家咖啡馆，在一个靠窗的座位上坐了下来，这里能看见伏龙芝家公寓楼的大门。一小时后，他离开咖啡馆，买了张报纸，站在公车站上假装看报。

在漫长的等待中，沃洛佳发现没有其他人在监视伏龙芝家的公寓，这意味着联邦调查局和军队的安全机构没有把伏龙芝列为安全隐患。伏龙芝是个外国人，但项目上的外国科学家非常多。除了是个外国人之外，看来没有其他地方于他不利了。

伏龙芝家不在居民区，而是地处镇中心的商业区，街上的人流很多。但几个小时之后，沃洛佳还是担心自己会引人注意。

这时，伏龙芝夫妇出门了。

伏龙芝看上去比十二年前胖——美国在二战中没有出现过食品短缺。才年过三十，但伏龙芝已经开始脱发了。一如既往，他还是那副严肃的表情，身上穿着美国人常穿的运动衫和卡其布长裤。

爱丽丝穿得倒不保守。她把一头金发扎了起来，头上戴着女式软帽。她穿着松垮的普通棉布裙，手腕上戴着各式各样的手镯，手指上还有好几枚装饰戒。沃洛佳记得，希特勒执政前，德国的艺术家都爱这么打扮。

夫妇俩在街上漫步，沃洛佳跟在后面亦步亦趋。

他不知道爱丽丝的政治立场，不知道她的出现会给本来就很艰难的对话带来些什么。伏龙芝在德国的时候是个坚定的社会民主党人，他老婆不太可能是个保守人士，从衣着看她就更不像了。但从另一方面来讲，爱丽丝也许不知道丈夫给苏联提供过秘密情报。总之，爱丽丝是谈话中的不可知因素。

他宁愿单独和伏龙芝谈谈，考虑着是否就此放弃跟踪，明天再试试运气。但旅店的前台服务员已经注意到了他的外国口音，因此第二天很可能有一个联邦调查局特工跟着他。尽管这里不是纽约或柏林这样的大城市，但沃洛佳觉得他完全对付得了联邦特工。但明天是星期六，伏龙芝夫妇可能整天都待在一起。沃洛佳要等多久才能等到伏龙芝一个人出现呢？

间谍工作从来都不是容易的。权衡利弊后，沃洛佳决定今天晚上就出手。

伏龙芝夫妇走进一间餐馆。

走过餐馆时，沃洛佳往里看了看。这是个带有隔间的廉价餐馆。他本想马上进去坐进伏龙芝夫妇所坐的隔间，但马上改变了主意，决定让他们先吃点东西。饱餐以后他们的精神状态会更好。

他等了半小时，从远处观察着餐馆门口。接着，他不安地走进了餐馆。

伏龙芝夫妇已经吃完了晚饭。沃洛佳穿过餐馆时，伏龙芝抬头看了他一眼，但很快就把目光转到别的地方去了。伏龙芝显然没有认出他是谁。

沃洛佳在爱丽丝坐的长条凳上轻轻地坐了下来，轻声用德语说：“威廉，你好，还认识我这个老同学吗？”

伏龙芝盯着他看了一会儿，接着突然笑了起来：“别斯科夫？沃洛佳·别斯科夫？真的是你吗？”

沃洛佳顿时松了口气。伏龙芝仍然对他很友好，没有敌意的障碍需要他克服。“是我。”沃洛佳说。他和伏龙芝握了手。然后转身用英语对爱丽丝说：“抱歉，我的英语说得很不好。”

“不用说英语，”爱丽丝用流利的德语说，“我家是来自巴伐利亚的德国移民。”

伏龙芝吃惊地说：“我最近认识了一个跟你同姓的人，他叫格雷格·别斯科夫，因此最近还想到过你呢！”

“是吗？我爸爸有个弟弟是1915年来美国的，他叫列夫·别斯科夫。”

“我认识的别斯科夫中尉可没那么老。对了，你来这儿有何贵干？”

沃洛佳笑了。“我是专门来见你的。”在伏龙芝细问前，他就兴奋地聊开了，“上次见你时，你还是新克尔恩区社会民主党支部的干事呢！”沃洛佳的第二步是通过恢复朋友关系提醒伏龙芝不要忘了年轻时的理想。

“那段经历告诉我，社会民主主义根本没用，”伏龙芝说，“在凶悍的纳粹面前，我们毫无还手之力，只有苏联人才能阻止他们。”

伏龙芝说得完全对。沃洛佳很高兴伏龙芝能意识到这一点，但更重要的是，这句话表明伏龙芝的政治观点并没有因为美国的舒适生活而软化。

爱丽丝说：“我们要去街角的酒吧喝几杯。星期五晚上很多科学家都去那。和我们一起去吗？”

沃洛佳不想和伏龙芝夫妇一起在别人面前露脸。“我不太想去。”他说。事实上，他和伏龙芝夫妇在餐馆里已经待得太久了。现在该是第三步了：提醒伏龙芝他所犯下的可怕罪行。沃洛佳靠近伏龙芝，压低嗓门说：“威廉，你事先知道美国会朝日本扔原子弹吗？”

伏龙芝迟迟没有答话。沃洛佳屏住了呼吸。他给自己设了个赌局，打赌伏龙芝正受着自责的煎熬。

一时之间，沃洛佳还以为自己逼得太紧了，伏龙芝像是随时会哭似的。

伏龙芝做了个深呼吸，控制住自己的感情：“不知道，我们都不知道。”

爱丽丝生气地插话说：“我们以为美国军方会通过演习展示原子弹的威力，让日本早点投降。”沃洛佳注意到，爱丽丝在美国向日本投掷原子弹之前就知道了原子弹的存在。这并不奇怪，男人很难把这样的秘密瞒住他们的另一半。“我们觉得未来的某个时间在某个地方可能会有一次核爆炸，”她接着说，“但我们以为军方会摧毁一个无人居住的岛屿，或是一个没多少人驻扎但有大量武器的军事基地。”

“那也许能算公正，”伏龙芝说，“然而……”他的声音渐渐小了下去，“没人想到他们会把原子弹扔到城市里，炸死了八万名男女和儿童。”

沃洛佳点点头。“我原本就觉得你会这样想。”他正等着这个。

伏龙芝说：“谁不会这样想？”

“问你一个更重要的问题，”这是第四步，“美国会再这样做吗？”

“我不知道，”伏龙芝说，“军方可能会再这样做。天父原谅，他们可能会再这样做的。”

沃洛佳掩饰着自己的愉悦。他成功地让伏龙芝对核武器过去和将来的应用感到有责任。

沃洛佳点了点头。“我们正是这么想的。”

爱丽丝敏锐地问：“我们是谁？”

她很精明，也比丈夫更为世故。爱丽丝应该不那么好骗，沃洛佳决定冒摊牌的风险，对她据实以告。“很好的问题，”他说，“我不会骗我的老朋友。我可以告诉你们，我是红军情报机构的上校。”

夫妇俩吃惊地看着他。他们可能已经想到这种可能性了，但沃洛佳的坦率还是让他们诧异不已。

“我有些事需要跟你们谈，”沃洛佳说，“一些非常重要的事情。我们可以找个地方私下聊聊吗？”

夫妇俩看上去很迟疑。伏龙芝问：“去我家可以吗？”

“那里可能被联邦调查局窃听。”

伏龙芝有过秘密工作的经验，爱丽丝却大为吃惊。“你真的这么认为吗？”她难以置信地问。

“是的。我们可以开车出城吗？”

伏龙芝说：“我们在城外有个经常去的地方，我们经常在傍晚的这个时间去那看日落。”

“很好。回你们的车那里，坐进去，等着我过去。我一分钟后上你们的车。”

伏龙芝付了帐，和爱丽丝一起离开了餐馆，沃洛佳跟在他们身后离开了餐馆。走了一小段路以后，沃洛佳确定没人跟踪，于是回到普利茅斯车旁，坐了进去。三个人坐在这辆美式车的前排。伏龙芝开出了圣达菲。

汽车沿着一条土路开到小山山顶。伏龙芝停下车。沃洛佳示意夫妇俩下车，担心车上也藏有窃听器，他把伏龙芝夫妇带到了一百码开外的地方。

看着硬土地前方徐徐落下的太阳，沃洛佳执行了第五个步骤。“我们觉得下一颗原子弹会落在苏联的某个地方。”

伏龙芝点了点头。“上帝保佑，但你可能是对的。”

“我们对此束手无策，”沃洛佳理性地阐述着自己的见解，“我们没法做防范，没法做有效的防御，没法保护我们的人民。苏联对你们造的原子弹根本一点办法都没有。”

“我知道。”伏龙芝内疚地说。如果苏联受到原子弹的攻击，伏龙芝显然会觉得那是他的责任。

该运用第六步了。“唯一的办法是我们也拥有原子弹。”

“你们想用它震慑美国吧。”

“也许是。”

爱丽丝说：“我们不想让原子弹扩散出去。”

“我也不想，”沃洛佳说，“但唯一可以不让美国像对待广岛那样向莫斯科扔原子弹的方法，就是苏联也能拥有原子弹。”

爱丽丝说：“威利，他是对的。真该死，我们都知道这一点。”

看得出，爱丽丝比丈夫要强悍得多。

沃洛佳压低声音，开始了说服工作的第七步。“美国现在有多少颗原子弹？”

这是关键的一步。如果伏龙芝回答了这个问题，他就完全越界了。到现在为止，他们只是在泛泛而谈。现在，沃洛佳要触及的是最核心的秘密情报。

伏龙芝思考了很久，最后把目光投向爱丽丝。

沃洛佳看到爱丽丝不易察觉地向丈夫点了一下头。

伏龙芝说：“只有一颗。”

沃洛佳掩饰住胜利的喜悦。伏龙芝在他的说服下背叛了美国，这是多么大的成功啊！最困难的第一个问题问出来了，第二个问题也就迎刃而解了。

伏龙芝又说：“但他们很快又能造出更多的原子弹。”

“这是场竞赛。输了的话，我们就死无葬身之地了，”沃洛佳急迫地说，“在美国掌握足以炸平苏联的原子弹之前，苏联必须拥有一颗自己的原子弹。”

“你们能做到吗？”

伏龙芝的问题给沃洛佳要进行的第八步提供了理由。“我们需要得到各方面的帮助。”

沃洛佳发现伏龙芝的脸色难看起来，猜想伏龙芝可能想到了促使他拒绝和苏联秘密警察合作的那件事情。

爱丽丝对沃洛佳说：“如果我们不能帮你，你会怎么办？这真的太危险了。”

沃洛佳继续按直觉行事。他举手做投降状。“我就回苏联报告自己失败了，”他说，“我不想让你们做你们不想做的事情。我不会用任何方法强迫你们或向你们施压。”

爱丽丝说：“你不威胁我们吗？”

沃洛佳的猜测没错，秘密警察显然恫吓过伏龙芝。秘密警察对所有人都威胁恐吓：他们只会这一套。“我甚至没想说服你，”沃洛佳对伏龙芝说，“我只是在摆事实讲道理，其他都取决于你。如果你想得到帮助，那我就留下来做你的线人。如果你有不同看法，那这件事就结束了。你们都很聪明。即便我有骗你们的企图，也骗不了你们。”

夫妇俩又一次看了看彼此。沃洛佳希望他们觉得自己和上一个拜访他们的苏联特工是完全不一样的人。

等待的时刻让人非常难熬。

爱丽丝开口了：“你需要什么样的帮助？”

这远非同意，但要比拒绝好得多，并自然而然地推进到了沃洛佳计划中的第九步。“我妻子也是个核物理专家，”沃洛佳希望通过这一点和他们套近乎，不让他们把自己看成纯粹的操控者，“她告诉我原子爆炸有几种可能的方法，我们没时间把这些方法一一试过。如果知道哪种方法能奏效，我们就可以节省很多时间。”

“很有道理。”威廉说。

第十步是异常关键的一步。“我们必须知道扔在日本的是哪种原子弹。”

伏龙芝的表情异常痛苦。他看了看妻子。这次爱丽丝既没有点头，也没有摇头。她看上去和丈夫一样痛苦。

伏龙芝说：“是两种型号的原子弹。”

沃洛佳既激动又吃惊。“两种不同的设计吗？”

伏龙芝点了点头。“广岛用的是火炮点火的铀弹，我们把这种铀弹称为‘小男孩’。在长崎，我们用的是内爆引发的钚炸弹‘胖子’。”

沃洛佳激动得难以自持，这是最核心的关键数据。“哪种效果更好些？”

“两种炸弹的效果都非常好，不过‘胖子’更容易制造。”

“为什么会这样？”

“找到足够一颗原子弹使用的铀需要好几年。钚可以很快弄到手，有个原子反应堆想要多少都行。”

“苏联应该复制‘胖子’是吗？”

“是的。”

“为了拯救苏联于水火，你还可以做件事。”沃洛佳说。

“什么事？”

沃洛佳看着他的眼睛，说：“把设计图纸交给我。”

威廉的脸色刷白。“我是美国公民，”他说，“你是在让我叛国，对应的惩罚是死刑。我会为此坐上电椅的。”

你妻子也会，沃洛佳心想。她是你的同谋。幸好你们还没意识到这一点。

他说：“在过去几年间，我让一些人冒着生命危险为我们提供情报。一些憎恨纳粹的德国人，冒着难以想象的危险为我们提供了过去那场战争的关键情报，帮助我们赢得了胜利。我对你们说的还是那句对他们说过的老话：‘如果你们不干的话，会有很多人因为这而死的。’”接着他就不说话了。这是沃洛佳最有说服力的理由。他没有什么其他可说的了。

伏龙芝看了看妻子。

爱丽丝说：“威廉，是你造的原子弹。”

伏龙芝对沃洛佳说：“让我好好想一想。”









两天后，伏龙芝把原子弹的资料交给了沃洛佳。

沃洛佳把资料带回了莫斯科。

卓娅从监狱被放出来了。对于受监禁，卓娅并没有沃洛佳那么生气。“他们这样做是为了保护革命的成果，”她说，“我没有受伤害，只是感觉有点糟，像是那种非常差的旅店似的。”

卓娅回到家第一天，两人做完爱以后，沃洛佳对卓娅说：“我要给你看样东西，一样我从美国带回来的东西。”他翻身下床，打开抽屉，拿出一本大书。“这是西尔斯·罗巴克公司的商品目录，”沃洛佳坐在卓娅的身旁打开这本书。“你看这个。”

目录展开到女士的裙装页。穿着这些裙子的模特非常苗条，布料也亮丽多彩，图案有格子的，也有一色的。有的裙子有荷叶边，有的扎了皮带。“太美了，”卓娅把手指按在其中的一条裙子上说，“两美元九十八美分非常贵吗？”

“不算很贵，”沃洛佳说，“美国人的工资大多是一周五十美元，房租是工资的三分之一。”

“真的吗？”卓娅非常吃惊，“那大多数人都买得起这些裙子了？”

“是的。只是我不清楚美国的农民买不买得起。但这些目录就是分发给那些住得离最近的店铺一百多公里的农民。”

“怎么可能？”

“客人从目录里挑选好商品，把钱寄给百货公司。几周以后，邮递员就能把你订的东西送上门。”

“简直像沙皇一样。”卓娅从沃洛佳手里拿过商品目录，翻看着页面，“你看，这里还有这么多裙子，”卓娅指着四美元九十八美分的外套和裙子套装。“这一套也非常优雅。”她说。

“继续看。”沃洛佳说。

卓娅吃惊地看着目录上的女式大衣、帽子、鞋、内衣、风衣和长筒袜。“普通人可以买到吗？”她问沃洛佳。

“当然可以。”

“这里一页上的东西就比苏联的整家店要多！”

“是的。”

卓娅慢慢地翻着目录。后面是男式服装和儿童服装，种类和女式服装一样齐全。卓娅指点着一件十五美元的男孩毛料大衣说：“以这个价钱，所有美国的男孩都买得起。”

“也许吧。”

服装后面是家具。二十五美元可以买张床。如果每周挣五十美元的话，目录上的几乎所有东西都能买得起。目录上有几百种苏联有钱也买不到的东西：玩具，化妆品，吉他，精美的椅子，电动玩具，彩色封套的小说，圣诞装饰品和电烤面包炉。

目录里甚至有拖拉机。“美国的所有农民都能买上拖拉机吗？”卓娅问。

“只要他们有钱。”沃洛佳回答。

“他们不用登记，再等上几年吗？”

“不用。”

卓娅合上目录，严肃地看着他。“如果能拥有这些东西的话，”她说，“那谁还想当共产党员呢？”

“问得好。”沃洛佳说。







第二十二章












1946年，柏林





柏林的孩子们玩起了一个叫“女人，快过来”的游戏。这是男孩捉弄女孩的十几种游戏中的一种，但卡拉发现这种游戏有着新的寓意。男孩子排成队伍，去捉一个女孩。抓住女孩以后，他们高喊“女人，快过来”，然后把女孩扔在地上。他们会把女孩按在地上，轮流压在她身上模仿性交的姿势。这种游戏是七八岁男孩在目睹红军士兵轮奸德国妇女之后发明的。所有进入德国的红军士兵都知道这句德语：“女人，快过来！”

为什么强奸她们的是红军士兵呢？尽管一定会有，但卡拉还没见到哪个德国女人被法国兵、英国兵、美国兵或加拿大兵强奸的。与之映衬的是，她认识的十五岁到五十五岁之间的女人至少被一个苏联兵强奸过：她妈妈茉黛，弗里达的妈妈莫妮卡，他们家的女仆艾达，所有人都无法幸免。

但她们还算幸运的——她们都活下来了。一些女人在遭受了几十个苏联士兵一小时接一小时的凌辱后被摧残致死。据说有个德国女孩甚至被苏联人咬死了。

丽贝卡·罗森幸运地逃脱了被强暴的厄运。卡拉在犹太人医院被解放的那天，救出了丽贝卡，之后，她就搬进了冯·乌尔里希家。乌尔里希家在苏联控制区，但丽贝卡实在没有别的地方可去了。她像个囚犯一样在阁楼里躲了好几个月，只有等夜深人静，残暴的苏联人烂醉如泥时才下来待一会儿。卡拉会抽空到阁楼上去陪陪她，一起玩牌，彼此诉说一些往事。卡拉希望丽贝卡把自己当成年纪略长的姐姐看待，丽贝卡却把她当成了妈妈。

卡拉发现自己真的快要做妈妈了。

茉黛和莫妮卡已经五十多岁了，不可能怀得上孩子。艾达很幸运，没有怀孕。不过卡拉和弗里达都怀上了强暴者的孩子。

弗里达做了流产手术。

流产是违法的，对流产者判处死刑的纳粹法律在德国依然有效。因此弗里达用五根烟找了一个老年助产士。在做流产时，引发了感染，要不是卡拉从医院里偷来的一点青霉素，弗里达也许就没命了。

卡拉决定生下这个孩子。

她对这个孩子的感觉常从一个极端走向另一个极端。孕吐时她会对那个侵入她身体，留下这个负担的野兽怒不可遏。其他时候她则会按着肚子凝神静思，思考要给孩子穿上什么样的衣服。接着她会想，孩子的模样会不会让她想起强奸她的某个男人，使她仇恨自己的孩子。但孩子也应该继承一点冯·乌尔里希家的基因吧。她既期待又害怕。

1946年1月，卡拉已经怀孕八个月了。和大多数德国人一样，她又冷又饿，衣食无着。肚子明显大了以后，她辞掉了护士的工作，加入到百万失业大军之中。食物每十天配给一次，每人每天只能摄入一千五百卡路里的食物。当然，这些食物还是要付钱的。即便有钱有配给卡的顾客，有时也会遇上没有食物可买的状况。

卡拉考虑过以战时做过间谍，来要求苏联方面给以特殊对待，可海因里希的可怕遭遇断了她这个念头。红军情报机构希望海因里希继续做他们的间谍，为他们刺探美国的军事情报。海因里希说他不想干，他们便威胁要把他送进劳动营。因为不会说英语，苏联人才最终放过了他。听说了此事后，卡拉决定，自己曾为苏联做过间谍的事情，从此只字不提。

这天，卡拉和茉黛都很高兴，因为她们卖掉了一个五斗橱。这个新艺术风格的橡木五斗橱，还是沃尔特的父母在1889年结婚时买的。卡拉、茉黛和艾达把五斗橱搬到了借来的手推车上。

乌尔里希家仍然没有一个男人。埃里克和沃纳是几百万失踪德国士兵的一分子，他们也许都已经死了吧。贝克上校告诉卡拉，东部前线死了三百万德国兵，更多的则死在了苏联的战俘营里——因为饥饿、寒冷和疾病。但有两百万名德军战士还活着，在苏联的劳动营做苦工。一些人已经回来了——有的是从劳动营中逃跑的，有的因为病重无法劳动被送走。这些人离开劳动营以后，就流亡于东欧各国，试图找到回家的路。卡拉和茉黛写了好几封信让苏联红军替她们转交，但一直没收到回信。

对沃纳的回归，卡拉很矛盾。她仍深爱着沃纳，希望他好好活着，但又怕沃纳发现她被人强暴，还怀了孩子。尽管这不是卡拉的错，但她还是觉得非常羞耻。

三个女人推着手推车穿过街道。她们把丽贝卡留在了家里。苏联红军已经不像刚到时那样胡作非为了，丽贝卡也离开了阁楼，但漂亮女孩在街上走还是很危险。

原先德国精英阶层漫步的菩提树下大街，挂上了列宁和斯大林的大幅画像。柏林的大多数道路都被清理过了，破损建筑的瓦砾每隔几百码堆成一堆，便于再次利用，但不知道德国人是否还能重建他们的家园。整幢整幢的房屋被炸平，有些地方整个街区都不见了。德国需要好些年才能重建这些地方。废墟中有上千具死人的尸体，整个夏天柏林都闻得到这股略有点发甜的尸体气味。现在，只有雨后才能闻得到这种味道。

这时，柏林被分成了苏联占领区、美国占领区、英国占领区和法国占领区。许多没有被炸毁的楼房被当地的占领军所使用。柏林人只能随便找地方住，大多都住在挨炸楼房仅剩的几个好用的房间里。柏林恢复了供水和时断时续的供电，但暖气和烧饭用的煤气还是短缺。五斗橱也许被买去的人当柴火用了。

她们把五斗橱推到了法国占领军治下的维丁区。她们用五斗橱跟一个彬彬有礼的法国军官换了一箱“吉塔尼”烟。苏联印了很多占领区货币，造成严重的通货膨胀，人们通常用香烟来完成实物的买卖。

回程路上，茉黛和艾达拉着空手推车，卡拉走在她们旁边。一路推过来让她浑身都疼，但她们好歹有了点钱——一整箱烟足够她们生活一阵的了。

天黑了，温度降到了零度以下。回家的路上她们会途经一段英国的占领区。卡拉有时会想，如果英国人知道了茉黛所经历的苦难，他们会不会出手相助。但茉黛已经到德国二十六年了，她哥哥菲茨赫伯特伯爵尽管有钱有影响力，但在茉黛和沃尔特·冯·乌尔里希婚后却拒绝帮助她。菲茨赫伯特伯爵是个固执的家伙：不会轻易改变自己对妹妹的态度。

走了不远，她们看见三四十个衣衫不整的德国人站在一幢被英国占领军征用的房子外面。卡拉、茉黛和艾达停下步子，观察他们在看些什么。通过窗户，他们看见房子里灯光明亮，男男女女们举着酒杯高声欢笑，服务生们端着盛有食物的托盘在人群中穿梭。卡拉看了看周围。人群中大多是女人和孩子——柏林乃至德国已经没剩下几个男人了——他们像被抛弃在天堂门外的罪人，贪婪地看着窗户内的情景。这一幕让人看得心疼。

“太气人了，”茉黛愤愤不平地说。接着，她朝宅子的大门走了过去。

守在门口的英国卫兵用德语对她说：“不行，不行。”这也许是卫兵唯一会说的德语单词。

茉黛用过去常说的上层阶级英语对他说：“我必须马上见你的长官。”

和往常一样，卡拉对母亲的勇气和英姿敬佩不已。

卫兵狐疑地看着茉黛破旧的大衣，沉思了一会儿，他还是敲了敲门。门开了，一张脸探了出来。“有位英国女士想见长官。”卫兵说。

过了一会儿，门又开了，一对男女站在门口。他们像极了讽刺画上的英国军官夫妇：男的穿着晚礼服，戴着黑领结；女的穿着长裙，戴着宝石。

“晚上好，”茉黛说，“很抱歉打扰了你们的聚会。”

军官夫妇吃惊地看着她，不知道这个破衣烂衫的老妇人怎么会用英国上层阶级的口吻跟他们说话。

茉黛说：“我只是在想，你们也许应该看看自己对外面这些可怜的人都做了些什么。”

军官夫妇看了看聚集在屋子外面的人群。

茉黛说：“看在上帝的分上，你们至少应该放下窗帘。”

思考了一会儿，军官夫人说：“乔治，我们是不是做了件非常可怕的事情？”

“可能吧，但我们是无心的。”军官粗暴地说。

“能送些食物给他们，以我们的弥补过错吗？”

“可以，”茉黛飞快地说，“这样做既道歉了，又体现了你们的仁慈。”

军官的表情有点犹豫，把食物分给饥饿的德国人也许触犯了他们的某项规定。

军官夫人祈求道：“亲爱的，行不行？”

“行，当然行。”军官赶忙说。

军官夫人转身对茉黛说：“谢谢你的提醒，我们不是故意的。”

“没关系。”说完，茉黛便离开了。

几分钟后，客人们端出放着三明治和蛋糕的盘子，把它们分发给屋外的妇女和儿童。卡拉笑了。冒失的母亲又一次得到了丰厚的回报。她拿到一大块水果蛋糕，两三口就吃完了。这块蛋糕里的糖分比她过去六个月摄入的总量还要多。

窗帘放了下来，客人们回到屋里，房子外面的人也很快散了。茉黛和艾达重新推着手推车往前走。“妈妈，做得很好。”卡拉说，“一箱烟和一顿免费的晚餐，真是完美的一天！”

卡拉觉得，除了苏联人，其他国家的占领军对德国人都还不错。卡拉觉得这种现象非常奇怪。美国兵经常给德国人分发长条巧克力。自己的孩子在德军占领下忍饥挨饿的法国人也对德国人非常仁慈。尽管德国给法国造成了这么多苦难，卡拉心想，他们也没有那么恨我们，真是够奇怪的。反过来一想，德国历经了纳粹、红军和空袭的折磨，他们或许会觉得，德国人已经获得了足够的惩罚了吧。

回到家已经很晚了，她们把手推车还给了借车给她们的邻居，又送了包烟当作酬谢，然后回到了家。家里的大多数窗户都已经没了玻璃，石板上都是弹坑，但并没有遭受结构性的破坏。这个家还能使她们免遭恶劣天气的侵袭。

这时，四个女人睡在厨房里。到了晚上，她们就把卧室里的床垫拿到厨房。她们没法使整幢房子都暖和，只能使厨房比外面暖和一点。厨房的炉子原本烧煤，但煤早就弄不到了。好在她们早就想好了其他可以拿来烧的东西：书，报纸，旧家具，甚至网眼窗帘。

她们两个人和两个人在一起睡。卡拉和丽贝卡一起睡，茉黛和艾达一起睡。和父母身亡那天一样，在卡拉的臂膀里睡着以后丽贝卡常会在梦中哭泣。

走了那么长的路，卡拉精疲力竭，很快就躺下了。艾达用丽贝卡从阁楼上带下来的旧杂志把火炉烧旺。茉黛在中午吃的扁豆汤里加了水，准备待会加热当晚饭吃。

坐起来喝汤的时候，卡拉突然感到一阵尖锐的肚子疼。她意识到这不是推车引起的疼痛，应该是其他原因引起的不适。她计算了当天和犹太人医院解放的那天之间的间隔。

“妈妈，”她害怕地说，“我想孩子快要生了。”

“太快了吧。”

“怀孕三十六周，我已经开始感到宫缩了。”

“那就做些准备吧。”

茉黛上楼去拿毛巾。

艾达从餐厅里拿来个木凳。她用从被炸的房子里拿来的一段弯铁当锤子，把凳子敲成段，扔进炉子里取暖。

卡拉把双手放在胀大的肚子上。“孩子，你也许应该等暖和点，再到这个世上来。”她说。

很快，卡拉就疼得不觉得冷了，她从没经历过如此剧烈的疼痛。

但疼痛持续了很长时间。整整一夜她都在临产状态中。哭泣呻吟的时候，茉黛和艾达轮流抓住她的手。丽贝卡的脸吓得刷白，眼睛一直盯着她看。

当青灰色的阳光透过厨房报纸钉的窗户照进来的时候，新生儿的头终于钻出来了。尽管疼痛没有立刻消退，卡拉却像卸下了包袱似的，松了口气。

一番激烈的推拉后，茉黛从卡拉的双腿间把孩子拿了出来。

“是个男孩。”她说。

茉黛拍了一下男孩的脸，他张大嘴哭了。

她把婴儿递给卡拉，扶卡拉坐起，靠在从客厅里拿出来的几个枕头上。

新生儿长了不少黑发。

茉黛用一小块棉布扎住脐带，然后把它剪开了。卡拉解开外衣的纽扣，使新生儿的嘴对准自己的乳头。

卡拉很担心自己下不了奶。孕期结束的时候，她的乳房应该开始肿胀，能够滴出奶水，但这两种情况都没有发生。这或许是因为婴儿出生得太早，或是母亲的营养不足吧。但经过一番吸吮之后，她感到一种奇怪的痛感，奶水出来了！

小婴儿吃饱以后，很快就睡着了。

艾达拿来一盆温水和一块布，轻轻擦洗婴儿的脸和头，然后继续擦其他地方。

丽贝卡小声说：“他太漂亮了。”

卡拉问茉黛：“妈妈，我们能叫他沃尔特吗？”

卡拉没想那么多，茉黛却已经完全崩溃了。她脸一皱，弯下腰，痛哭了起来。过了一会儿，她恢复了镇定：“对不起。”但很快她又悲痛得不能自已，“哦，沃尔特，我的沃尔特！”她哭喊着死去丈夫的名字。

最后，茉黛终于止住了眼泪。“对不起，”她再一次道歉，“我没想小题大做，”她用袖子擦了擦脸，“我只希望你父亲也能看到这个孩子。太不公平了。”

艾达让母女俩吃了一惊，她背诵了《约伯记》第一章里的经文：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的！”

卡拉不相信上帝——如果有上帝的话，纳粹集中营里的事情就不会发生了——然而她却从这段经文中感受到了安慰。生命就意味着要接受一切——既包括儿女出生时的痛苦，也包括亲人离去时的悲哀。茉黛似乎也感同身受，情绪平复了不少。

卡拉慈爱地看着新生儿沃尔特。她暗暗发誓，不管前面有什么困难，她都会让他吃饱穿暖。他是世界上最完美的孩子，她会永远永远爱着他。

新生儿醒来了，卡拉又把乳房凑到他的嘴边。他满意地吸吮着，在四个女人的注视下发出“哒哒”的咂嘴声。在温暖昏暗的厨房里，一时间听不见其他任何声音。









议会议员的首次演讲称为“就职演说”，通常这种演讲都很乏味。演说必须顾及方方面面，说上些套话虚话，主题也不能有明显指向性。同僚和对手会对新议员表示祝贺。只要遵守了这个传统，新议员就算是融入到议会这个大家庭了。

成为议员几个月后，劳埃德·威廉姆斯才在国家保险法案的辩论中进行了第一次真正意义上的演讲，这对他才是真正的挑战。

准备演讲词的时候，他的脑海里出现了两个雄辩专家的形象。外祖父大卫·威廉姆斯喜欢引用《圣经》中的词句。他在教堂里用，但在工会谈及煤矿工人的艰辛以及面对的不公正时则用得更多。在讲到矿井、矿床和埋葬矿工的坟墓时，大卫常会用到辛劳、罪恶、贪婪这几个短小精悍却寓意丰富的词。

丘吉尔也是一样，不过他具有大卫·威廉姆斯缺乏的幽默。他的宏伟长句常以令人意想不到的画面或韵味无穷的比喻作结。1926年大罢工期间，作为政府喉舌《英国公报》的总编时，他曾经这样警告过工会领导者：“你们可要想好啊，如果你们再搞一次总罢工的话，我们就再出一份《英国公报》作为回应。”劳埃德觉得演讲中就是需要这种让人意想不到的东西，它们像面包里藏着的葡萄干一样让人惊喜不断。

但站起来以后，他马上就发现，自己精心准备的句子突然变得不真实起来。听众们似乎也有一样的感觉，会议大厅里五六十个议员明显开起了小差。劳埃德感到一阵恐慌：他怎么能把一个意义深远的议题如此轻率地在这么多议员面前呈现出来呢？

在政府包厢的前排座位上，他看见了出任教育部长的母亲艾瑟尔和出任煤炭部长的舅舅比利。劳埃德知道，比利舅舅十三岁就下了矿井，母亲也在同一年龄当起了泰-格温的女仆。演讲不是华丽辞藻的堆积，但却事关这些人的生命。

讲了一会儿，他放下讲稿，开始自由发挥。劳埃德说，由于残疾和失业，一些工人阶级家庭常常饥寒交迫，这类家庭他曾在伦敦东区和南威尔士的矿区亲眼见到过。声音流露出了他的真实情感，有时透出几分苍凉，但他还是继续演讲下去。劳埃德感觉到议员们开始把注意力转移到他的演讲上来，于是他又提到了为了实现就业保险、去除失业恐慌而大声呼吁的外祖父，以及开展工人运动的先行者们。结束演讲时，议员们大声欢呼起来。

劳埃德的妻子黛西在观众席中自豪地笑着，直冲他翘大拇指。

他带着一丝满足聆听着辩论中其他人的演讲，觉得自己通过了作为议员的第一次真正的测试。

辩论结束以后，劳埃德在议院的大厅里遇见了保证本党议员投票无误的纪律委员。对劳埃德的演讲表示祝贺以后，这位纪律委员问：“你愿意成为一名政务次官吗？”

劳埃德非常激动。每个政府部长或国务大臣至少有一个政务次官。事实上，政务次官仅仅是个拎包的角色，但这个职务却是成为部长和大臣的必经之途。“我非常荣幸能担任这个职务，”劳埃德说，“谁将成为我的上司呢？”

“厄尼·贝文。”

劳埃德不敢相信自己的运气竟然会这么好。贝文是外交大臣，是和首相艾德礼走得最近的人。两人的出身天差地别，却是亲密无间的好友。艾德礼出身于中产阶级家庭：父亲是个律师，本人是牛津毕业生，在一战中当过军官。贝文则是个女仆的私生子，不知道自己的父亲是谁，十一岁就开始干活，建立了规模宏大的运输个人工会。他们在体形上也完全两样：艾德礼瘦削沉静，贝文又高又壮，还喜欢高声大笑。外交大臣常把首相称为“小克莱门”。尽管有这么多不同点，他们却是站在同一条战壕里的战友。

对劳埃德和几百万英国人民来说，贝文是他们心里的大英雄。“我无法要求更多了，”劳埃德说，“但贝文不是已经有了个政务次官了吗？”

“他需要两个，”纪律委员说，“明天早晨九点到外交部开始上班吧。”

“谢谢你。”

劳埃德匆匆走过橡木装饰的走廊，朝母亲的办公室走去。他让黛西辩论后等在那里。“妈妈！”他进门便大声喊，“我被任命为厄尼·贝文的政务次官了！”

这时他发现办公室里除了劳埃德，还站着菲茨赫伯特伯爵。

菲茨用带着惊异和厌恶的目光瞪着劳埃德。

尽管吃惊不小，但劳埃德还是注意到自己的生父穿了件剪裁精细的灰色西装和一件双排扣马甲。

劳埃德看了一眼他的母亲。艾瑟尔很平静。她对菲茨和劳埃德的相见一点也不吃惊，这一定是她事先安排好的。

伯爵显然也得出了相同的结论：“艾瑟尔，这到底是怎么回事？”

劳埃德瞪着这个给予他生命的人。即便在如此尴尬的局面下，菲茨也不卑不亢。尽管因索姆河战役患上了睑下垂，但他还是很英俊。那次战役后，他就拐杖不离身了。虽然还有几个月就六十岁了，但他衣着得体，皮鞋擦得锃亮，领带打得一丝不苟，满头银发梳理得一丝不乱。劳埃德也喜欢着装整齐。他琢磨着，原来这个习惯是从伯爵那儿遗传的。

艾瑟尔走过去，站在菲茨身旁。劳埃德很了解母亲，知道她这样做有什么含义。想说服对方的时候，她经常会用这一招。可劳埃德不想看到母亲对这个对她始乱终弃的男人如此热情。

“听到博伊的死讯，我非常难过，”她对菲茨说，“没有什么比我们的孩子更珍贵了，不是吗？”

“我必须走了。”菲茨说。

在这以前，劳埃德只是和菲茨擦肩而过了几次。以前，他从没有和菲茨长时间在一起，从没听他讲过这么多话。尽管不怎么舒服，劳埃德却很愿意遇上这个场面。虽然脾气暴躁，但菲茨有一种天然的吸引力。

“菲茨，”艾瑟尔说，“你有个还不认识的儿子——一个你应该为之骄傲的儿子。”

“艾瑟尔，你不能这样做，”菲茨说，“男人有权忘掉年轻时的错误。”

劳埃德非常尴尬，但艾瑟尔却不依不饶地问：“为什么要忘记呢？我知道把他带到这个世界上是我们犯下的错，但你看看现在的他——刚刚做了篇令人激动的演讲，还被指定为外交部长的政务次官。”

菲茨故意不去看劳埃德。

艾瑟尔说：“你把我们的那段感情看成是青年男女之间的厮混，但你很清楚事实是什么。是的，我们那时的确很年轻，的确很蠢，经不起异性的诱惑——你和我都一样——但我们确实深爱着彼此。菲茨，我们那时是彼此相爱的。你应该承认这一点。你知道吗？如果否认事实的话，你就是个失去自我的人了。”

劳埃德发现，菲茨的表情很不平静，他在努力控制着自己的感情。劳埃德知道，母亲又点中了问题的实质。菲茨不怎么在乎自己有个私生子，但自傲不允许他承认自己爱上过一个女仆。劳埃德觉得，他可能爱艾瑟尔更甚于自己的妻子，但这却违背了他对社会等级制度的大部分信条。

劳埃德第一次开口说话了。“先生，博伊死时，我和他在一起，他很勇敢。”

菲茨第一次看了眼劳埃德。“我儿子不需要你的赞许。”

劳埃德觉得自己似乎被抽了个耳光。

连艾瑟尔都很惊诧。“菲茨！”她大声说，“你怎么能如此恶毒呢？”

这时，黛西走进了门。

“菲茨，你好！”她开心地和菲茨打了个招呼，“你也许以为摆脱了我，但现在又成了我的公公了，这不是很有趣吗？”

艾瑟尔说：“我正在试图说服菲茨和劳埃德握手。”

菲茨说：“我尽量避免和社会民主党人握手。”

艾瑟尔在打一场没有胜算的仗，但她不准备屈服。“看看他身上那些你的影响吧。他长得像你，穿得像你，和你一样对政治感兴趣——也许他还会当上你一直想当的外交部长呢！”

菲茨的表情更加阴沉了。“我不可能当上什么外交部长了，”说着他朝门口走了过去，“如果外交部长神圣的办公室被这个布尔什维克杂种占据，我也不会高兴的，再说那也不太可能！”说完他便扬长而去。

艾瑟尔被他气哭了。

黛西抱住劳埃德。“我为你难过。”她说。

“别担心，”劳埃德说，“我既不震惊也不失望。”这只是个托词，但劳埃德的确不想显得很可怜，“很久以前，我就被他抛弃了。”他看着黛西，眼含爱意，“但我很幸运，拥有这么多如此爱我的人。”

艾瑟尔泪眼婆娑地说：“这事儿怪我，我不该让他来的，我早应该知道会是这个结果。”

“别介意，”黛西说，“我这有好消息。”

劳埃德笑着问：“什么好消息？”

黛西看着艾瑟尔：“心情转换过来了吗？”

“是的。”

“别绕圈子了，”劳埃德说，“你就快说吧。”

黛西说：“我们很快就要有孩子了。”









这年夏天，卡拉的哥哥埃里克奄奄一息地回来了。他在苏联的劳动营里染上了结核病，因为病得无法工作，他被放出了劳动营。他在外面露宿了几个星期，靠坐货运列车和搭便车回到了德国。回到冯·乌尔里希家时，他光着脚，衣服破破烂烂的。他两颊深陷，像个骷髅头。

但他没死。也许是因为和爱他的人在一起，也许是因为天气慢慢暖了起来，也许是因为得到了足够的休息，他的身体渐渐恢复过来了。他的咳嗽渐渐好转，已经有精力在家里忙活些家务了。他把砸破的玻璃都给补上，把房顶的瓦片都给排好，把堵塞的水管都给疏通了。

弗里达·弗兰克撞上了好运。

路德维希·弗兰克在毁灭工厂的空袭中丧生。在那以后，弗里达和母亲与其他所有人一样贫困。不过弗里达很快在美国占领区当上了护士。去那没多久，她就告诉卡拉，几个美国医生让她把他们多余的食物和香烟拿到黑市上卖，换上其他一些生活必需品。其中一些她可以截留下来给自己用。之后，她每周带着一小篮子东西出现在卡拉的家里：保暖的衣物，蜡烛，手电筒电池，火柴，肥皂，食物——培根，巧克力，苹果，米饭，还有黄桃罐头。茉黛把食物分成几份，分给卡拉其中的两份。卡拉毫不犹豫就接受下来，不是给自己吃，而是给刚生下来的宝宝瓦利
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 吃。

没有弗里达从非法渠道弄来的食物，瓦利不可能长得这么好。

瓦利长得很快。出生时的黑发已经不见了，取而代之的是一头毛茸茸的金发。六个月大的时候，瓦利的眼睛颜色越来越接近茉黛的绿眼珠了。脸蛋成型以后，卡拉注意到，小家伙的眼角上斜，她觉得他的父亲很可能是个西伯利亚人。卡拉已经记不清强暴她的那几个人了，大多数时候，她都闭着眼睛。

她不再恨那些人了。这种感觉很奇怪，但又十分自然。她很高兴能拥有瓦利，不再去多想过去发生的那些事了。

丽贝卡被瓦利吸引住了。尽管才十五岁，但丽贝卡却开始有了母性，她非常希望帮助卡拉为瓦利洗澡，为他穿衣服。她经常和瓦利一起玩。一看到她，瓦利就开心地笑开了。

埃里克觉得身体完全恢复以后，马上加入了共产党。

卡拉非常不解。在苏联吃了这么多苦，埃里克为何还会加入共产党呢？但她很快就发现，埃里克讲起共产主义的那副认真劲和他十年前阐述纳粹主义时完全一样。卡拉只能希望这次他的幻灭不要来得如此之快。

同盟国希望德国重新建立民主政体，柏林的选举将在1946年的下半年进行。

卡拉觉得，只有把权力交给人民，柏林才能回到正常的轨道上，因此她决定支持社会民主党。但柏林人很快发现苏联占领军对民主有着独特的看法。

十一月，奥地利的选举结果，把苏联人吓坏了。奥地利共产党人本打算和社会党平起平坐，结果在一百六十五个议席中却只占据了四席。选民们似乎觉得，共产主义和红军的暴虐是一码事。没有经历过民主选举的克里姆林宫显然没料到这一点。

为了防止在德国出现同样的结果，苏联建议共产党人和社会民主党人联合起来组成联合阵线管理国家。在巨大的压力面前，社会民主党拒绝了这个建议。在德国东部，苏联开始像1933年的纳粹那样大肆抓人了。在东德，共产党和社会民主党被迫实现了联合。但柏林的选举是由四个盟国监督进行的，这里的社会民主党不需要和共产党联合执政。

天气温暖以后，卡拉重新开始排队领取食物。她用枕套包住瓦利，带着他一起去——瓦利没有婴儿穿的衣服。一天早晨，卡拉在离家几个街区远的地方领土豆时，吃惊地发现弗里达坐在一辆美国军用吉普的副驾驶座上。中年的光头司机亲了亲弗里达的嘴唇，弗里达从车上跳了下来。她穿着蓝色无袖裙和一双新鞋子。下车以后，弗里达便拿着小篮子匆匆前往冯·弗里达家了。

卡拉瞬间明白了一切。弗里达的东西不是黑市上来的，也没有所谓的以物易物的医生们。她成了美国军官包养的情妇。

这在当时并不鲜见。许多德国的女孩子面临着这样的选择：看着你的家人挨饿，还是和一个大方的军官睡觉。法国女人在法国被德国占领时也做过同样的事情。留守在德国的军官夫人们谈到这种事的时候都愤恨不已。

但卡拉还是很吃惊。她以为弗里达很爱海因里希，不会做出这种事来。他们原本打算生活一上正轨就马上结婚。卡拉觉得一阵心寒。

排到队首，买到自己的配额土豆后，卡拉就匆匆回家了。

她在楼上的客厅见到了弗里达。埃里克打扫完房间以后，正在往窗户上贴报纸。没有玻璃的话，报纸是最能御寒的。窗帘早就当床单用了，但客厅的大多数椅子还保留着，只是椅套有些褪色。家里的大钢琴还保存得很完好。一个苏联军官看到了这部钢琴，说第二天要用吊车来拉走，但他却并没有再来。

看到卡拉，弗里达立刻接过了卡拉抱着的瓦利，对他唱起歌来。“A，B，C，小猫咪在雪地里跑。”根据卡拉的观察，没有孩子的丽贝卡和弗里达都很溺爱孩子，但逗弄一会儿就没耐性了。自己生过小孩的茉黛和艾达尽管也很喜欢瓦利，但会用切实可行的方法照料他。

弗里达打开琴盖，示意瓦利在她唱歌的时候按琴键。这架钢琴已经有好几年没人弹奏了：茉黛的最后一个学生约西姆·科赫死了以后，就再也没人弹过它了。

过了一会儿，弗里达问卡拉：“今天你很沉默，发生什么事了吗？”

“我知道你带给我们的食物是从哪儿来的了，”卡拉说，“不是黑市交易来的，对吗？”

“怎么会！”弗里达说，“你到底在说些什么？”

“今天早晨，我见你跳下了美军的一辆军用吉普车。”

“希克斯上校顺便带了我一程。”

“他亲吻了你的嘴唇。”

弗里达把视线移开了。“早点下车就好了，我应该在美国占领区下车的。”

“弗里达，你准备拿海因里希怎么办？”

“他不会知道的。我发誓我今后会更小心一点。”

“你还爱他吗？”

“当然爱他，我们还准备结婚呢！”

“那你为什么……？”

“我过够苦日子了！我想穿上漂亮的衣服去夜总会跳舞。”

“你才不是这种人，”卡拉坚定地说，“弗里达，我们是这么久的朋友了，你骗不过我，快告诉我实话！”

“实话吗？”

“是的，请告诉我实话。”

“你确定吗？”

“非常确定。”

“我是为瓦利这样做的。”

卡拉惊呆了。她从来没想过这种可能性，但细细想来，很有道理。她相信弗里达的确会为她和她的孩子做出这种牺牲。

但她还是觉得太可怕了。这让她感到对弗里达这样作贱自己负有责任。“你不能这样做——总有办法解决的。”她说。

弗里达抱着怀里的婴儿，突然从琴凳上站了起来。“不可能，你不可能有办法的。”她说。

瓦利吓哭了。卡拉从弗里达手中接过瓦利，拍着他的后背，轻轻地摇着他。

“你想不到办法的。”弗里达的声音小了点。

“你怎么知道？”

“去年冬天，医院里送来了许多报纸包来的、因为饥饿和寒冷而死去的婴儿尸体。我都不忍心看他们一眼。”

“哦，天哪！”卡拉抱紧了瓦利。

“冻死的时候，他们全身出现了一种诡异的蓝色。”

“别说了。”

“我必须说，否则你不理解我为什么要这样做。如果没有这些食物，瓦利很可能也会变成蓝色的婴儿尸体。”

“是的，”卡拉小声说，“你说得没错。”

“珀西·希克斯是个好男人。希克斯在波士顿有个乏味的老婆，他说我是他见过的最性感的女人。他动作很快，总会戴上避孕套。”

“你应该终止和他的关系。”卡拉说。

“你口是心非。”

“是的，我是有点口是心非。”卡拉承认了，“这才是最糟的。我觉得有罪。我是个罪人。”

“你不必感觉有罪。这是我自己的选择。德国女人必须做这种艰难的决定。我们在为德国男人十五年前的轻率选择付出代价。比如认为希特勒上台有利于做生意的我爸爸和为安保法案投支持票的海因里希爸爸。父亲一辈所犯下的罪恶要由我们这些女儿来偿还了。”

有人在楼下重重地敲门。丽贝卡怕是红军，喘着粗气跑到楼上躲着去了。

楼下传来艾达的声音：“哦，是您啊，早上好！”她吃惊的声音里夹杂着一点点担心，但并不害怕。卡拉不知道谁会给家里的女仆带来这样的感觉。

楼梯上传来稳健有力的脚步声，接着，沃纳走进了客厅。

他全身都很脏，胡子已经很久没刮了，瘦得像根竹竿，但英俊的脸上洋溢着笑容。“是我！”他热情洋溢地说，“我回来了！”

接着，他看到了卡拉手里的婴儿。他目瞪口呆，笑容不见了。“哦，”他说，“怎么……谁……这个孩子是谁的？”

“亲爱的，是我的孩子，”卡拉说，“你听我解释。”

“解释？”他发怒了，“还需要什么解释？你都有别人的孩子了！”说完，他转身便要走。

弗里达说：“沃纳，这个房间里站着两个爱你的女人。别不听解释就走，不说清楚你不会明白的。”

“我觉得我什么都明白。”

“卡拉被强暴了。”

沃纳的脸变得苍白。“强暴？被谁？”

卡拉说：“我不知道他们的名字。”

“他们？”沃纳语无伦次了，“难道……难道还不止一个？”

“五个红军士兵。”

沃纳的声音小了：“五个吗？”

卡拉点了点头。

“但……你不能……我是说……”

弗里达说：“沃纳，我也是。还有我们的妈妈。”

“天啊，这里到底发生了什么？”

“这里发生了地狱里才会发生的事。”弗里达说。

沃纳重重地坐在破旧的皮椅上。“我原以为我遭遇的才是地狱呢！”他把脸埋在双手中。

卡拉抱着瓦利穿过客厅，站在沃纳面前。“沃纳，请你看着我。”她说。

沃纳表情扭曲地抬起头。

“地狱般的生活不会再来了。”她说。

“你确定吗？”

“确定，”她坚定地说，“生活很艰难，但纳粹被消灭了，战争结束了，希特勒已经死了。那些红军恶魔也或多或少被控制了，噩梦结束了。我们都还活着，现在又聚在了一起。”

沃纳伸出手，握住了卡拉：“你说得对。”

“我们有了瓦利，过一会儿，你还会见到我阴差阳错认的女儿丽贝卡。我们必须在战争的残骸上建立一个新的家庭，如同在废墟上新建的这座城市一样。”

他点点头表示同意。

“我需要你的爱，”她说，“丽贝卡和瓦利也一样。”

沃纳慢慢地站了起来。卡拉期待地看着他。他什么话都没说，但过了一会儿，他伸出双臂搂住了她和孩子，温暖地抱在了一起。









根据仍然通行的战时规定，英国政府可以在不考虑土地所有人感受的情况下到处开煤矿。赔偿金只是征用土地上农田或商用设施的大致收入。

煤炭部长比利·威廉姆斯下令，在菲茨赫伯特伯爵的世袭领地阿伯罗温郊外的泰-格温建造一处露天矿。

因为不是商业用地，菲茨赫伯特家拿不到补偿金。

此举引起下议院的保守党议员一片哗然，“你们竟然把脏兮兮的煤矿建在了伯爵夫人卧室的窗户底下！”一个愤怒的托利党人提出抗议。

比利·威廉姆斯笑了。“伯爵脏兮兮的煤矿已经在我母亲的窗户底下待了五十年了。”

工程师开始钻洞前，劳埃德·威廉姆斯和艾瑟尔陪同比利到了阿伯罗温。劳埃德不太情愿离开还有两个星期就要生产的黛西，但这是个重要的历史时刻，他希望自己能在场。

他的外祖父母都快八十岁了。尽管戴着水晶眼镜，但外公的眼睛已经基本看不见了，外婆也驼着背。“很好，”大家齐聚在厨房的旧餐桌前时，外婆说，“我的孩子们都回来了。”她端出萝卜炖牛肉和涂了猪油的烤面包，给每人倒了一大杯加糖奶茶。

劳埃德小时候常吃这些东西，现在却觉得它们太粗糙了。他知道，从苦日子熬过来的主妇都很不容易，即便在最艰苦的日子里，法国女人和西班牙女人也会设法用香草来配菜。他为自己的挑剔感到羞愧，尽量开心地吃喝起来。

“泰-格温的花园可惜了。”外婆不合时宜地说。

比利不乐意了。“什么意思？英国需要煤炭。”

“但大家喜欢那些花园，它们很漂亮。我从小时候起，每年至少要去那儿逛一两次，破坏那些花园真让人难过。”

“阿伯罗温的休闲场所有的是！”

“这不一样。”外婆平静地说。

外公说：“女人不懂政治。”

“是啊，”外婆说，“我是不懂你们所谓的政治。”

劳埃德看了一眼母亲。艾瑟尔笑着，什么话也没说。

比利和劳埃德住在小卧室，艾瑟尔在厨房搭了张床。“参军前，每天晚上我都睡在这里，”躺下后，比利说，“每天早晨我都会看见窗外该死的矿堆。”

“比利舅舅，小声点儿，”劳埃德说，“你不想让外婆听到你说粗话吧。”

“没错，你说得对。”比利说。

第二天一早，吃完早饭后，他们沿着山道走向泰-格温。天气阴沉，但没下雨。山岗上长着一些翠绿的青草。看到泰-格温以后，劳埃德觉得，和阶级压迫的象征比起来，它更是一幢美丽的大房子。只要一牵涉到政治，任何事都不会简单。

花园美得令人震惊。大道两旁的栗树枝叶繁茂，几只天鹅在湖面上嬉戏，花圃中开满了五颜六色的鲜花。劳埃德觉得，为了让花园保持在最美的状态，伯爵一定费尽了心思。

劳埃德不由得同情起菲茨来。

市长开始做情况说明了：“镇上的人都反对建立这个露天矿，”劳埃德很吃惊，市里的议会被工党把持，市长实在不应该这样说话，“一百多年来，这座花园的美丽治愈了生活在这个艰苦工矿区的人们。”他丢开讲稿，抒发着自己的真实感受，“我让我妻子再去那棵雪松下站一会儿。”

他的演讲声被类似钢铁巨人脚步声的“哐嘡哐嘡”打断了。回头一看，车道上开来了一部庞大的机械，似乎政府把世界上最大的一部挖土机调了过来。挖土机上有个九十英尺长的巨大吊杆和能放进一辆卡车的巨大抓斗。它的钢铁履带只要在地上一滚，附近的大地就要跟着颤抖。

比利骄傲地对劳埃德说：“这部挖土机够大吧，它一次能抓起六吨土。”

照相机镜头对准了渐渐开上车道的挖土机。

劳埃德对工党只有一点疑虑。许多社会主义者有清教徒的倾向，他的外祖父是这样，比利舅舅也是这样，他们完全不能容忍感官上的享受，他们更容易接受牺牲和自我否定。他们觉得花园的美是浮华的，他们完全错了。

艾瑟尔和劳埃德与他们完全不同。这也许是因为他们没有外祖父和舅舅因为被压迫而产生的那种破坏一切的快意吧。劳埃德希望事实就是这样。

当挖土机开到指定位置时，菲茨在粉红色的砂石路上发表了演讲：“煤炭部长让你们以为煤炭资源正在枯竭，因此这座花园要被纳入他所谓的积极的复兴计划中，”他说，“我在这里告诉你们，那是一派胡言，我的祖父和父亲用了一个多世纪把这座花园开发得这么美，我愿意再用一个世纪把它建设得更美。”

挖土机的吊杆慢慢落下来，和西花园的灌木和花床呈四十五度角，抓斗正好落在门球草坪的上方。机械停顿了一下，人群非常安静。比利大声喊：“看在上帝的分上，赶快开始干吧！”

一个戴着圆顶礼帽的工程师吹了声哨。

抓斗砰的一声撞在地上，它的钢牙钻入翠绿的草坪中。拉绳绷紧了，挖土机发出咯吱咯吱的吃力响声，开始把抓斗往上拉。抓斗经过向日葵花圃、玫瑰花圃、一棵七叶树和一棵木兰，里面满是泥土、花朵和树枝。

抓斗随即抬到二十英尺的高度，松散的泥土和花瓣不断从抓斗上掉落下来。

吊杆横向一扭。劳埃德发现吊杆比房子还要高，生怕抓斗会撞碎楼上房间的玻璃，好在挖土机司机训练有素，及时停止了转动。吊绳松开了，抓斗往下一斜，六吨泥土掉在离别墅入口不远的空地上。

抓斗回到原来的位置，抓土过程又重复了一遍。

劳埃德看了一眼菲茨，发现他正在哭。







第二十三章












1947年，莫斯科





1947年初，全欧洲的国家似乎都有了赤化的倾向。

沃洛佳·别斯科夫不知道全面赤化还是全面民主化会给欧洲带来更大的希望。

红军占据了东欧，共产党人在西方一些国家的选举中获胜。共产党因为抵抗纳粹而获得了广泛的尊敬。在战后法国的选举中，五百万选民投了法共的票，使法国共产党成了法国的第一大政党。在意大利，意共和意大利社会民主党的联盟获得了百分之四十的选票。在捷克斯洛伐克，共产党获得了百分之三十八的选票，得到了战后政府的领导权。

奥地利和德国的情况则有所不同。红军在这两个国家烧杀劫掠，无恶不作。在柏林的选举中，社会民主党获得了一百三十个议席中的六十三席，共产党只获得了二十六席。但德国正处于百废待兴缺衣少食之中，苏联希望德国人像在大萧条时倒向纳粹主义一样在困境中向共产主义伸出求援之手。

英国的局面让苏联很失望。只有一个共产党员进入了战后的下议院。工党政府提供给老百姓所有共产党政府能提供的东西：社会救济、免费的医疗保险、全民教育，甚至连矿工都能一周休息两天。

但在其他欧洲国家，资本主义无法把民众从贫苦的泥沼中拯救出来。

连天气也站在了斯大林一边，当洋葱形圆顶房屋上的雪越积越厚时，沃洛佳这么想着。1946年和1947年之间的冬季是欧洲一个多世纪以来最冷的冬天。连圣特罗佩
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 都下了雪。英国的铁路和公路都无法运行，大多数工厂停了工——战争期间都没有发生过这种情况。在法国，食物的配给量比战时还低。根据联合国的计算，一百万欧洲人每天只能摄入一百五十卡路里的食物——几乎要造成营养不良。随着生活物资的减少，人们开始感到再没有什么东西可以失去了，革命成了他们唯一能够选择的道路。

苏联一旦有了核武器，其他国家就再不能挡它的路了。沃洛佳的妻子卓娅和她的同事们在科协的二号实验室建造了一个核反应堆。苏联给原子能的研究基地起了二号实验室这个讳莫如深的名字。核反应堆在他们的孩子康斯坦丁出生六个月后的圣诞节达到了临界值，此时，康斯坦丁正躺在实验室的托儿所里。卓娅小声对沃洛佳说，如果实验有什么纰漏，科特亚离实验室一英里还是两英里根本不会有差别：莫斯科的中部地区都会被炸平。

儿子出生以后，沃洛佳在原本对未来的矛盾心情上多了一层顾虑。他希望科特亚成为一个强大国家的公民。他觉得苏联配得上统治欧洲。在四年严酷的战事中，和纳粹军队血战的是苏联红军，其他国家都在旁观，只是在最后的十一个月中打了些零星的战役。他们的伤亡总和与苏联红军的伤亡总和相比根本不值一提。

但接着他又想到了共产主义的含义：任意妄为的大清洗，秘密警察在地下室的酷刑，红军战士在被征服土地上的肆意妄为，庞大的国土被一个比沙皇还要残暴的国家元首所统治。沃洛佳真的想把这种严酷的政体扩展到欧洲的其他地方吗？

沃洛佳回忆起到纽约的宾夕法尼亚车站时，买车票既不用开证明也不用查身份证件，这种感觉多么让人愉悦啊。他早就烧掉了西尔斯-罗巴克公司几百页可以自由选择的商品目录，但那些商品都还记忆在他的脑海中。苏联人觉得西方的自由和繁荣仅仅是宣传，但沃洛佳知道那的确是真的。在内心深处的某个地方，沃洛佳希望共产主义能被资本主义击败。

德国乃至整个欧洲的未来在某种程度上将在1947年3月在莫斯科举行的外长会议上所决定。

现在已经升职成了上校的沃洛佳负责会议的情报工作。为方便起见，会议在莫斯科饭店附近飞机制造厂的华丽大办公室举行。和以往一样，外长和他们的翻译坐在圆桌前，助理们坐在他们身后的几排凳子上。苏联外长，外号“石头屁股”的维亚切斯拉夫·莫洛托夫要求德国支付十亿美元的战争赔款。美国和英国反对这一提案，认为这一提案会给本已奄奄一息的德国经济带来致命一击。但这也许正是斯大林想要的结果。

沃洛佳又见到了伍迪·杜瓦，伍迪这次负责整个大会的摄影报道工作。伍迪也结婚了，他给沃洛佳看了张一个黑发美女抱着婴儿的照片。在克里姆林宫拍摄了些照片以后，伍迪在豪华轿车的后座上对沃洛佳说：“你们知道德国没钱给你们赔款，是不是？”

沃洛佳的英语有了进步，两人尽量不通过翻译进行交流。沃洛佳说：“既然没钱，他们怎么能养活那么多老百姓，重建他们的国家呢？”

“当然靠我们援助了，”伍迪说，“我们给他们建立了援助基金。如果要德国给你们战争赔款，那钱事实上是我们出的。”

“这有什么不可以的呢？美国在战争中发了笔横财。我们苏联却基本上被摧毁了。也许你们的确应该付这笔钱。”

“美国的选民们不这样认为。”

“美国的选民们也许错了。”

伍迪耸了耸肩：“即使他们错了，也是他们的钱。”

政府又一次屈服于选民，沃洛佳心想。在上次的对话中，伍迪也曾提到选民的看法高于一切。美国人说起选民和苏联人谈到斯大林完全一样：不管是对是错，他们的决定必须遵守。

伍迪摇下车窗。“不介意我看下莫斯科的街景吧，这里的街景很美。”他不迭地按着照相机的快门。

他知道他只能在允许的地方照相。但街上没有什么敏感的东西，只有几个女人在扫雪。但沃洛佳却说：“请不要这样做，”他把手伸过伍迪，摇上了车窗。“只能在指定的地方拍照。”

正准备问伍迪要照相机里的胶卷时伍迪突然说：“你还记得我曾经跟你提过我有一个和你同姓的朋友格雷格·别斯科夫吗？”

沃洛佳当然记得。威廉·伏龙芝也提到过一个姓别斯科夫的，也许他们是一个人。“不，我不记得了。”沃洛佳撒了谎。他才不想和西方可能的亲戚扯上什么关系呢，这种联系只能给苏联人带来苦难和猜疑。

“他在美国代表团里，你应该和他谈谈，看看你们是不是亲戚。”

“我会的。”沃洛佳决定不惜一切代价避免见到那个人。

他决定不向伍迪要胶卷了，普普通通的街景没什么大不了。

在接下去一天的外长会议上，美国国务卿乔治·马歇尔提出，四个盟国应该废除在德国划分的界限，把德国统一起来，使德国重新成为欧洲经济、矿业、制造业和流通业的中心。

这是苏联绝不想看到的。

在赔偿金的问题解决之前，苏联拒绝讨论让德国统一起来的议题。

会议陷入胶着状态。

沃洛佳觉得，这正是斯大林希望看到的局面。









格雷格·别斯科夫觉得，国际外交圈很小，英国代表团参加莫斯科外长会议的年轻助理劳埃德·威廉姆斯，恰好是格雷格同父异母的姐姐黛西的丈夫。起初，格雷格不太喜欢劳埃德西装笔挺的英国绅士样，但接触后发现，劳埃德是个很好打交道的人。“莫洛托夫就是个小人。”几杯马提尼下肚，劳埃德在莫斯科饭店的酒吧里说。

“那我们该对他怎么办？”

“我不知道，但英国不能接受这些没完没了的拖延。在德国驻扎的经费我们承受不起。冬天一到，存在的问题更是要总爆发了。”

“你知道吗，”格雷格边想边说，“如果苏联不肯合作的话，我们可以抛开它自己玩。”

“我们自己怎么玩呢？”

“美国需要达到的目标是什么？”格雷格掰起手指算了起来，“我们需要统一德国，进行民主选举。”

“这也是英国希望实现的目标。”

“我们希望废除废纸一样的德国马克，创立一种新的货币，使德国的经济正常运行起来。”

“我们也是。”

“我们希望德国远离共产主义噩梦。”

“这也是英国的想法。”

“苏联不愿加入讨论，我们无法把上述想法在东部德国实施。所以只能把他们扔到一边置之不理。我们拥有德国四分之三的国土——我们可以在这部分国土上实现我们的想法，就让东德走向毁灭吧！”

劳埃德若有所思。“你和你的上司谈过这个吗？”

“没有，这是我才想到的，但这又有何不可呢？”

“我也许会向厄尼·贝文反映一下的。”

“我跟国务卿说说看。”格雷格喝了口酒，转变了话题，“伏特加是苏联唯一还过得去的东西。对了，我姐姐怎么样？”

“她在待产，我们的第二个孩子就要出生了。”

“黛西当妈妈怎么样？”

劳埃德笑了：“你怕她会不合格吧？”

格雷格耸了耸肩：“她不是当家的料。”

“她有耐心，很稳重，做事井井有条。”

“黛西没有雇六个女佣人帮她照顾孩子吗？”

“就请了一个。这样晚上她可以和我一起出去了，通常是参加政治集会。”

“哦，那她可真变了。”

“没完全变，她还是很喜欢举办聚会。你怎么样——还是单身吗？”

“我正在和一个名叫内莉·福德汉姆的姑娘认真在交往。你应该知道我已经有了个教子吧？”

“是的，”劳埃德说，“黛西跟我说过乔治的事情。”

从略显尴尬的表情可以看出，劳埃德知道乔治是他的私生子。“我非常爱他。”

“那就好。”

一个苏联代表团的成员走进酒吧，格雷格朝这个人看了看，从他身上看到了一种似曾相识的东西。这个苏联人三十多岁，尽管剃了头军人的短发，长相却很英俊，有着一双令人生畏的蓝眼睛。他礼貌地向格雷格和劳埃德点了点头。格雷格问他：“我们之前见过吗？”

“也许吧，”苏联人说，“我在德国上过学，加入过柏林的童子军。”

格雷格摇了摇头。“你来过美国吗？”

“我没去过美国。”

劳埃德对格雷格说：“这就是那个和你同姓的家伙，他叫沃洛佳·别斯科夫。”

格雷格做了自我介绍，然后对沃洛佳说，“我们可能是亲戚。我爸爸列夫1914年离开怀孕的女朋友移居到美国。后来那个女朋友嫁给了他哥哥格雷戈里·别斯科夫。我们会不会是同父异母的兄弟呢？”

沃洛佳的态度很快就变了。“肯定不是。”他说，“对不起，我先走一步。”沃洛佳没买酒就离开了酒吧。

“我太唐突了。”格雷格对劳埃德说。

“是啊。”劳埃德说

“他似乎被惊到了。”

“肯定是被你说的哪句话惊到了。”









这不可能是真的，沃洛佳告诉自己。

格雷格告诉他，格雷戈里娶了个被列夫弄大肚子的姑娘。如果这是真事，那他一直叫爸爸的这个人可能只是他的伯父。

也许这只是个巧合。或许那个美国人只是在挑事而已。

但沃洛佳还是在震惊中无法自持。

沃洛佳在平时到家的时间回了家。他和卓娅都被提拔得很快，已经在父母居住的政府公寓有了套自己的公寓。和大多数晚上一样，格雷戈里和卡捷琳娜这天也在小科特亚吃完饭的时候到了沃洛佳的家。卡捷琳娜给孙子洗澡，格雷戈里则一会儿给孙子唱歌，一会儿给他讲童话故事。科特亚九个月大，还不会说话，但很喜欢爷爷讲的睡前故事。

这天晚上，沃洛佳一直魂不守舍。他试图和平常一样行事，但就是没办法和父母说话。他不相信格雷格的话，却一直在想这件事。

科特亚睡着以后，格雷戈里在准备和卡捷琳娜一起回家的时候，问沃洛佳：“我的鼻子上是不是长疖子了？”

“没有。”

“那你为什么一晚上都在盯着我看？”

沃洛佳决定说出事实。“我遇见了一个名叫格雷格·别斯科夫的人，他是美国代表团的成员，他觉得我和他可能是亲戚。”

“有这个可能，”格雷戈里的口气很轻松，似乎这件事没什么大不了的，但他的脖子都憋红了，这是他压抑着自己情绪的明显反应，“我上次见到我弟弟是在1919年，那以后，我就再也没有他的音讯了。”

“格雷格的父亲叫列夫，列夫有个哥哥叫格雷戈里，这个格雷戈里应该就是您吧。”

“那格雷格应该就是你的堂弟了。”

“他说他是我弟弟。”

格雷戈里的脖子上更红了，嘴上却什么也没说。

卓娅插话说，“这怎么可能呢？”

沃洛佳说：“这个美国的别斯科夫说，列夫临走时有个怀孕的女友，后来这个女友嫁给了列夫的哥哥。”

格雷戈里说：“真是荒唐至极！”

沃洛佳看着卡捷琳娜：“妈妈，你怎么一句话都不说？”

接下去的很长时间谁都没有说话。这本身就说明了问题。如果格雷格在说瞎话，他们有什么好考虑的？一种奇怪的寒意像霜冻一样落在沃洛佳心头。

卡捷琳娜终于发话了：“那时我是个轻浮的女孩子。”她看着卓娅说，“和你老婆现在一样，还不知道男人的好坏。”说着，她深深地叹了口气。“格雷戈里·别斯科夫或多或少可以说是对我一见钟情，可怜的家伙。”她对丈夫慈爱地笑了笑，“但他弟弟列夫却总能弄到香烟，漂亮衣服，买酒的钱，还有一帮喜欢到处惹事的兄弟。相比格雷戈里，我更爱列夫！我真是个傻子。”

沃洛佳惊奇地问：“那就是真的了？”他心中的某一部分仍然希望否定这个传闻。

“列夫做了他那种男人经常会做的事情，”卡捷琳娜说，“他让我怀了孕，然后离开了我。”

“这么说列夫才是我的父亲，”沃洛佳看着格雷戈里说。“你只是我的伯父！”他觉得脚下的地在摇，自己似乎都快跌倒了，周围像是发生了一场地震。

卓娅站在沃洛佳的椅子旁边，把手按在他的肩膀上，似乎在使他平静，也可能是不让他发作。

卡捷琳娜说：“格雷戈里做了他这种男人常会做的事情：代替弟弟照料我。他爱我，他娶了我，还供养我和我的孩子。”她坐在沙发上握着格雷戈里的手说：“本来没想嫁给他，我也配不上他，但是上帝把我许给了他。”

格雷戈里说：“我担心这一天的来临，从你出生那天起我就在担心了。”

沃洛佳说：“那你为什么要保密呢？你为什么不说出事实呢？”

格雷戈里哽咽了，他泣不成声：“我无法对你说我不是你的父亲，我爱你。”

卡捷琳娜说：“亲爱的儿子，我来跟你说。你给我听好了，我不在乎你以后是不是还会听我的话，但这次一定要听。忘了美国那个引诱了傻女孩的陌生人，好好看看眼前这个满脸是泪的男人，这才是你要珍惜的人，这才是你的爸爸啊！”

沃洛佳看着格雷戈里，格雷戈里脸上乞求的表情打动了他的心扉。

卡捷琳娜又说：“这个男人给你吃饭，给你穿衣，无怨无悔地爱了你整整三十多年。如果父亲意味着这一切，那他就是你的父亲。”

“是的，”沃洛佳说，“我知道这个。”









劳埃德·威廉姆斯和厄尼·贝文交往得非常愉快。尽管年纪相差很大，但他们具有很多的共同点。在四天穿越白雪皑皑的欧洲大陆的火车行程中，劳埃德偷偷地告诉贝文，他和贝文一样，也是个女仆的私生子。他们都积极反共：劳埃德是因为他在西班牙的经历，贝文是因为看够了工会中共产党员的种种伎俩。“他们是克里姆林宫的奴隶，却是其他所有人的暴君。”贝文说，劳埃德很清楚他说的是什么意思。

劳埃德就是没办法喜欢上总像是出门前才匆匆套上衣服的格雷格·别斯科夫，格雷格的衣服纽扣总有几颗没有扣好，领子总是耷拉着，有时甚至连鞋带都没系。格雷格很精明，劳埃德试图对他建立好感，但又觉得格雷格在随意的姿态下隐藏着一种冷酷。黛西说列夫·别斯科夫是个强盗，劳埃德觉得格雷格也有同样的天性。

贝文很快把话题转移到德国的问题上，“你觉得他的话能代表马歇尔的意思吗？”外交部长用西部农村的口音问。

“他说不是马歇尔的意思，”劳埃德回答道。“你觉得这法子会有效果吗？”

“我觉得这是我在该死的莫斯科过的三个星期里听到的最好的主意。如果他是认真的，安排个非正式的午餐，我们这边就你和我参加，他们那边让他和马歇尔一起来。”

“我马上去办。”

“其他人谁都不许说。我们不希望苏联人听到风声。他们会说我们背着他们在搞阴谋诡计，事实也确是如此。”

第二天，他们在美国驻苏联大使馆见面了。大使馆位于斯帕索皮斯卡广场十号，这栋革命前修建的新古典主义别墅十分豪华。马歇尔又高又瘦，活脱脱一个军人。贝文圆滚滚的，近视，嘴角常叼着香烟，但两人都是开诚布公的人，一见面就热络起来了。贝文曾经在斯大林一篇极不绅士的演讲中遭到过谴责，这正是对一个外交部长的最好的奖赏。马歇尔也曾和斯大林针锋相对过。在油漆屋顶和枝形吊灯下，两个斯大林的对头研究起如何在没有苏联帮助的情况下复兴德国的计划来。

他们很快在最基本的原则上达成了共识：建立新的货币，把英占区和美占区合并在一起——可能的话，把法占区也加入进来；西德的非军事化；民主选举；穿越太平洋的新型军事同盟。讨论完以后贝文突然唐突地说：“你们应该知道，所有这些都不会起作用的。”

马歇尔吃了一惊。“我不明白，既然不起作用，我们还坐在这儿讨论干吗？”他一针见血地指出。

“欧洲在不断衰落。如果老百姓都吃不饱的话，我们的目的很难实现。对付共产主义的最好办法是让老百姓富裕起来。斯大林知道这一点——所以他希望德国一直贫困下去。”

“我知道。”

“这意味着我们必须对德国进行重建。但我们不可能空手重建德国。我们需要拖拉机、车床、挖土机、车辆——这些我们现在没钱买。”

马歇尔知道他要说什么了。“美国不愿对欧洲再施舍了。”

“我明白，但一定有办法让美国借钱给我们，让我们购买美国生产的机械设备。”

会谈中止了一阵子。

马歇尔不喜欢废话，这阵沉默却出乎意料的长。

最后，他终于说话了：“你说得很有道理，我看看有什么办法。”

外长会议持续了六个星期。启程回国的时候，外长们没有达成任何协议。









一岁时，伊娃·威廉姆斯开始长臼齿。伊娃的其他牙齿都长得很顺利，这几颗臼齿却一直在发炎。劳埃德和黛西什么都帮不了她。伊娃很可怜，她牙齿疼得无法睡觉，这样一来，劳埃德和黛西也无法睡觉，他们同样很可怜。

黛西有很多钱，但他们住得却很普通。他们在劳埃德的霍克斯顿选区买了一幢联排房屋，邻居是一个商店店主和一个建筑商。他们买了辆最高时速为六十英里的莫里斯八座车。黛西仍旧喜欢买漂亮衣服，劳埃德却只有三件外套：一件晚礼服，一件去下议院穿的条纹西服，周末见选民时穿的呢子大衣。

一天晚上，劳埃德穿着睡衣，一边摇伊娃睡觉，一边翻看着《生活》杂志。他看见杂志上登着莫斯科拍摄的一张令人印象深刻的照片。照片拍的是莫斯科街道上一个包着头巾，大衣上连着个包裹形状东西的老妇，她脸上都是皱纹，正在街上铲雪。光线打在她脸上的方式给人出生一种永恒的感觉，似乎她已经在那一千年了似的。他找到了照片的拍摄者，发现照片的拍摄者是他在外长会议期间遇见过的伍迪·杜瓦。

电话铃响了。他拿起电话，听见了厄尼·贝文的声音。“打开无线电，”贝文说，“马歇尔在发表演讲。”没等劳埃德说话，他就挂上了电话。

劳埃德抱着伊娃下楼到了客厅，然后打开了收音机。这档节目是英国广播公司记者莱昂纳德·米亚尔播报的《美国评论》，此时莱昂纳德正从马萨诸塞州的哈佛大学发来报道。“国务卿告诉这里的校友们，欧洲的重建需要一个漫长的过程，需要付出比当初预见的更为艰巨的努力。”米亚尔说。

有希望了，劳埃德兴奋地想。“伊娃，别闹哦。”他对女儿说。这次，伊娃总算安静下来了。

接着，劳埃德听见了马歇尔冷静低沉的声音。“欧洲在接下来的三到四年中购买外国食物和其他生活必需品的能力严重不足——主要来自美国——需要得到持续而额外的帮助……并且在经济、社会和政治等各方面面临严重恶化的局面。”

劳埃德兴奋得难以自持，“持续而额外的帮助”正是贝文向马歇尔所提出的要求。

“办法是打破恶性循环，恢复欧洲人民对经济的信心，”马歇尔说，“美国愿意做一切能使世界经济恢复正常的事情。”

“他遵守了自己的诺言！”劳埃德开心地对不谙世事的女儿说，“他告诉美国人民，美国必须向我们提供援助。但以何种方式提供多少呢？又在什么时候提供呢？”

收音机里的声音变了，米亚尔对听众说：“国务卿没有给出向欧洲提供援助的明确时间表，他说这取决于欧洲各国制定的草案。”

“这是否意味着我们得到了他的全权委托呢？”劳埃德急切地问伊娃。

收音机里又出现了马歇尔的声音：“请求援助的倡议必须来自欧洲。”

报道结束了，电话铃同时响起。“你听了吗？”贝文问。

“他这是什么意思？”

“别去问，”贝文说，“如果你问的话，他一定给你一个你不想听的答案。”

“好吧。”劳埃德觉得有点莫名。

“别去管他的意思。问题是我们怎样去做。他说倡议必须来自欧洲。这意味着我和你。”

“我能做什么？”

“收拾行李，”贝文说，“我们这就去巴黎。”







第二十四章












1948年，布拉格





沃洛佳作为苏联红军代表团的一员前往布拉格参加了和捷克军队的会谈。他们住在帝国饭店装饰豪华的房间里。

布拉格的雪很大。

沃洛佳想念卓娅和小科特亚。科特亚已经两岁了，认字的速度非常快。孩子身上每天都在发生变化，似乎天天都会变个样。卓娅又怀孕了。沃洛佳不愿和家人分别整整两周。代表团里的大多数人把这当成一个脱离妻子的好机会。他们喝很多酒，和野女人打情骂俏，但沃洛佳只想回家。

两军间的会谈在稳步进行中，沃洛佳此行却另有任务，他的任务是报告军队情报机关死对头——苏联秘密警察，在布拉格的愚笨行动。

沃洛佳对现在的工作越来越提不起劲了。以前他的许多信仰都渐渐倒塌了。他对斯大林、共产主义以及苏联人民的美德不再有信心。连父亲也不是亲生的了。如果能带上卓娅和科特亚，他一定会投奔到西方去。

但他把全部心思都投入在了目前的工作上，通过现在的工作，他可以在剩下为数不多的一些信仰上做些事情。

两星期前，捷克斯洛伐克共产党抛弃了他们的政治同盟，控制了整个捷克斯洛伐克政府。捷克著名的二战英雄、反共先锋、外交部长扬·马萨里克被监禁在了他的办公楼——切尔尼宫的楼顶。苏联秘密警察无疑是这起阴谋的幕后黑手。事实上，同样住在帝国饭店的沃洛佳妹夫伊利亚·德沃尔金就参与了这个阴谋。

沃洛佳的上司莱米托夫把这个阴谋看成苏联对外关系的灾难。马萨里克原本有机会向世界证明，东欧国家可以在苏联的羽翼下保持自由和独立。他本想在捷克斯洛伐克建立一个采取西方民主体制，但又和苏联友好合作的国家。这是个完美的安排，愿景中的捷克政府既可以让美国安心，又能让苏联得到它们想要的一切。但这种均衡却因为苏联秘密警察的横插一杠而被打破了。

伊利亚却还在叫嚣：“资产阶级政党必须被打倒！”一天晚上，他在饭店的酒吧这样对沃洛佳说。

“你知道美国参议院发生了什么吗？”沃洛佳温和地问，“参议院老牌的孤立主义议员范登堡发表了八十分钟的演讲，支持‘马歇尔计划’。他的演讲得到了热烈的鼓掌。”

乔治·马歇尔把不成熟的主意发展成一个计划。这主要得归功于英国外交部长厄尼·贝文的机智。在沃洛佳看来，贝文是反共分子中最危险的一类人：出身于工人阶级的社会民主党人。尽管身材臃肿，他的反应却足够敏捷。贝文以迅雷不及掩耳的速度在巴黎召开了一次由欧洲各国参加的会议，对马歇尔的哈佛演讲进行了积极的回应。

从潜伏在英国外交部的间谍那沃洛佳得知，贝文决意将德国归入马歇尔计划，而把苏联排除在外。斯大林号召东欧各国拒绝马歇尔计划，这正好落入了贝文的陷阱。

苏联秘密警察似乎正竭尽全力阻止马歇尔计划在国会通过。“参议院本打算否决马歇尔的这项提案，”沃洛佳对伊利亚说，“美国的纳税人不支持这项提案。但布拉格发生的阴谋让他们觉得有必要让这份议案得以通过，因为欧洲的资本主义有崩塌的危险。”

伊利亚愤慨地说：“捷克斯洛伐克的资本主义政党想接受美国的贿赂。”

“我们应该纵容他们，”沃洛佳说，“这也许是破坏援助的最快办法。国会会以此理由否决马歇尔计划——他们不想把钱交给共产党人。”

“马歇尔计划是帝国主义的诡计！”

“是的，”沃洛佳说，“但我觉得它会起效果。我们的战时同盟正在组成一个反苏联的集团。”

“阻挡社会主义道路的人必须以有效的方式被清除。”

“是的。”很奇怪，伊利亚这种人竟然可以一直坚持错误的政治判断不动摇。

“我得睡觉去了。”

才晚上十点，不过沃洛佳也回房睡觉了。他躺在床上，心里想着卓娅和科特亚，希望能对他们说上声晚安。

他的思绪转到了这次的任务上面。两天前，他在捷克斯洛伐克的缔造者和首任总统托马斯·马萨里克
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 墓前的一个仪式上，见到了扬·马萨里克。托马斯·马萨里克既是捷克斯洛伐克独立的象征，也是扬·马萨里克的父亲。穿着毛领大衣的扬·马萨里克光着头，站在雪中，显得非常压抑。

沃洛佳想，如果扬·马萨里克可以被说服继续做外交部长，那有些妥协就有望达成。捷克斯洛伐克可以建立一个百分之百的共产党政府，但在国际关系上却保持中立，或至少保持一点反美的倾向。马萨里克有足够的外交手段和国际信用确保捷克斯洛伐克在两大阵营间走钢丝。

沃洛佳决定，第二天就把他的建议告诉莱米托夫。

他睡得很好，并且按照生物钟在六点准时起床。起床以后，他突然觉得，好像有什么不太对劲的地方。仔细一想，应该是昨晚和伊利亚的那段对话。当时，伊利亚说的“阻挡社会主义道路的人”应该是马萨里克，“以恰当的方式”应该是处死。

伊利亚早早上了床，这意味着他们今天一大早就要开始行动。

我是个傻子，沃洛佳心想。这么多迹象都放在我眼前，可我现在才想到。

他跳下床，也许现在还不算太晚。

他动作飞快，穿上厚厚的外套、围巾和帽子。饭店外面没有出租车——时间还早。他可以叫一辆红军的公务车，但叫醒司机，把车开过来至少还要一个小时的时间。

他开始步行。切尔尼宫离帝国饭店只有一到两英里路。他朝西面走，经过布拉格优雅的市中心，穿过查尔斯桥，快步朝建在小山上的切尔尼宫而去。

马萨里克没有在等他，也不会听取一个红军上校的意见，但沃洛佳确信，马萨里克见到他一定很好奇。

他快步走过雪地，在六点四十五分抵达了切尔尼宫。这是幢巴洛克式的建筑，楼上三层各自树立着一排科林斯石柱。奇怪的是，这里竟然没有什么警卫。一个警卫向他指了指切尔尼宫的正门，他没有受到任何阻拦地穿过了一楼华丽的大厅。

他原本以为会在前台遇到秘密警察的蠢蛋，但前台没有什么秘密警察。这是个不好的兆头，他的心里充满了不祥的预感。

大厅的另一边是个内院。透过窗户，他看见雪地里像是躺着一个男人。也许他喝醉了——如果真是那样，直接躺在雪地里，也是会被冻死的。

沃洛佳碰了碰门，发现是开着的。

他冲出门，跑到内院中，那个男人躺着的地方。男人穿着丝绸内衣，脸朝下趴在地上。他的身上没有雪，想必躺在那里还没多久。沃洛佳跪在他身旁。这个男人一动不动，已经没有了呼吸。

沃洛佳抬起头，内院两侧，两排窗户像士兵一样排列着。为了御寒，所有窗子都关上了——只有男人正上方的那扇窗，完全敞开着。

似乎曾经有人从那扇窗户里被扔了出来。

沃洛佳把地上那具已无生气的身体翻过来，看见了男人的脸。

死者正是扬·马萨里克。









为了应对苏联对西欧的入侵，三天以后，美国参谋长联席会议向杜鲁门总统递交了紧急作战方案。

第三次世界大战的威胁成了报章的热议话题。“我们刚刚赢得了一场战争，”杰姬·杰克斯对格雷格·别斯科夫说，“怎么又要打一场了呢？”

“我也一直这样问自己。”格雷格说。

他们坐在公园的长凳上。格雷格正在和乔治扔棒球，此时正好停下来歇一口气。

“还好他的年龄太小，不必出去打仗。”杰姬说。

“我也是这样想的。”

他们看着小乔治，他正在和一个金发女孩聊自己的年龄。他的Keds
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 鞋的鞋带散了，衬衫下摆也露在外面。他十二岁了，并且还在一天天长大。他的上唇长出了一点毛茸茸的胡须，个头看起来似乎又比上周高了三英寸。

“我们正以最快的速度把海外的部队往回调，”格雷格说，“英国和法国也是如此。但红军还没撤。造成的后果是，他们驻在德国的军队是我们的三倍。”

“美国人不想再打仗了。”

“没错，每个美国人都这样想。杜鲁门为了赢得十一月的大选，会竭尽全力避免又一次战争。但这场仗还是有可能要打的。”

“你马上就要退出军队了。你今后准备干些什么呢？”

杰姬的嗓音中有一丝颤抖，格雷格怀疑她并不像装得那样随意。他看着杰姬的脸，杰姬的表情却高深难测。格雷格说：“如果没有战争的话，我就参加1950年的国会选举。爸爸同意资助我的选战。总统选举后我这边的准备工作就马上开始了。”

她把目光转向另一边。“哪个党派？”她机械地问出了这个问题。

格雷格不知道自己哪句话使她失望了。“当然是共和党。”

“你的婚姻怎么样了？”

格雷格吃了一惊：“为什么这么问？”

她直直地看着他：“你结婚了吗？”她不依不饶地追问着。

“我马上要结婚了，新娘名叫内莉·福德汉姆。”

“我猜到了。她几岁啊？”

“二十二岁。你说‘你猜到了’是什么意思？”

“政治家需要找个老婆。”

“我爱她！”

“你肯定爱她。她们家也是从政的吗？”

“她爸爸是个律师。”

“天作之合。”

格雷格被激怒了。“别这样嘲讽人！”

“格雷格，我了解你。我跟你胡混的时候你比现在的乔治大不了多少。你任何人都可以糊弄，唯独糊弄不了你妈妈和我。”

杰姬问：“内莉知道乔治的事情吗？”

“不，保持现在的状态就好。”

“是啊，有个私生子已经够糟了，有个黑人私生子一定会毁了你的前途。”

“我知道。”

“和黑人妻子几乎一样糟。”

格雷格很吃惊，他忍不住问了一句：“你难道觉得我要娶你吗？”

她的表情很痛苦：“天啊，当然不会！如果要我在你和‘酸浴杀手
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 ’之间做个选择，我还会要求给我时间好好想一想呢！”

格雷格知道她在撒谎。一时他盘算起迎娶杰姬的主意来。异族通婚在美国非比寻常，在黑人中间会引来和白人中间一样多的敌意，但许多白人还是和黑人结了婚，还承受了由此带来的后果。他从来没像喜欢杰姬那样喜欢过其他女孩，甚至连和他恋爱多年、因为等不来他的求婚而负气分手的玛格丽特·科德里也一样。杰姬伶牙俐齿，但他很喜欢这点，也许因为他母亲也这样。如果三个人能一直待在一起，那也不错，乔治会渐渐学会叫他爸爸的。他们可以在居民思想开明的地方买座宅子，也许是乔治城那种有很多学生和年轻教授的地方。

接着他看见乔治的年幼金发女伴被父母叫走了，女孩表情凶恶的白人母亲侮辱性地向乔治挥了挥手指。这时他意识到迎娶杰姬是世界上最糟的念头。

乔治回到格雷格和杰姬坐着的地方。“学校里怎么样？”格雷格问他。

“我比过去更喜欢学校了，”男孩说，“数学也越来越有趣了。”

“我的数学就很好。”格雷格说。

杰姬说：“总算找到共同点了。”

格雷格站起身。“我必须得走了。”说着，他捏了捏乔治的胳膊。“小子，把数学学好。”

“好的。”乔治说。

格雷格朝乔治挥了挥手，离开了。

杰姬无疑和他一样，也在考虑着结婚的事情。她知道离开军队对他来说是个具有决定意义的时刻。这迫使他对未来进行思考。杰姬不会真以为他会娶她，但必定抱着一份内心的期待。现在他亲手粉碎了杰姬的期待，这实在太糟糕了。即便她是白人，他也不会娶她。他喜欢杰姬，喜欢他们的儿子乔治，但他还有前途要考虑，他要娶一个能给他带来支持和关系的女人。内莉的爸爸在共和党很有权势。

他走到离公园没几个街区的意式餐馆“那不勒斯餐馆”。内莉已经到了，绿色的小帽下面伸出几缕铁红色的头发。“你看上去很不错！”他说，“希望我没迟到。”说着他坐了下来。

内莉表情冰冷。“我看见你去公园了。”她说。

格雷格想：哦，真他妈该死。

“我来得有点早，就去公园坐了会儿，”她说，“你没注意到我，我觉得自己像个偷窥的私人侦探，所以我离开了。”

“你看到我的教子了吗？”他强装高兴地说。

“他是你的教子？这可够奇怪的，我也没见你去过教堂。”

“我喜欢这孩子！对他也非常好！”

“他叫什么名字？”

“乔治·杰克斯。”

“你之前从没跟我提过他。”

“是吗？”

“他多大了？”

“十二岁了。”

“那他出生时，你才十六岁。对一个教父来说，你也未免太年轻了点吧。”

“我想是的。”

“他妈妈是干什么的？”

“他妈妈是个女仆。几年前她做过演员。她在荧幕上的名字叫杰姬·杰克斯。我遇见她的时候，她正在我父亲的摄影棚里拍电影。”这些话或多或少是真的，格雷格不安地想。

“他父亲呢？”

格雷格摇了摇头。“杰姬一个人过。”侍者过来了，格雷格问，“来杯鸡尾酒好吗？”也许鸡尾酒能舒缓一下神经。“两杯马提尼。”他对侍者说。

“先生，马上送过来。”

侍者刚一走开，内莉就问他：“你不就是这个男孩的父亲吗？”

“我是他的教父！”

她变得不耐烦起来。“哦，别再跟我来这套了！”

“你为何如此确定呢？”

“他也许是个黑人，但他很像你。他的鞋带松散，衬衫也没塞进裤子，你在这方面也一样。他把和他说话的金发小女孩迷倒了。无论从哪个方面来看，他都是你的孩子。”

格雷格不再争执了。他叹了口气说：“我正准备告诉你。”

“你准备什么时候告诉我？”

“我在等适当的时候。”

“在求婚之前，就应该有这种时候。”

“对不起。”他很尴尬，但并不是很后悔，内莉无非是闹一闹罢了。

侍者拿来了菜单，两人一起看着。“博洛尼亚肉酱意大利面。”格雷格说。

“我要一份色拉。”

马提尼上来了。格雷格举起酒杯说：“为婚姻中的相互体谅干杯！”

内莉没喝马提尼。“我不能嫁给你。”她说。

“亲爱的，别反应过度。我已经道过歉了。”

她摇摇头说：“你怎么还没明白我的意思呢？”

“怎么没明白呢？”

“公园长凳上，和你坐在一起的那个女人——她很爱你。”

“是吗？”要是在昨天，格雷格一定会马上否定内莉的话，但在今天的对话之后，他不能这样确定了。

“她当然爱你。她为何没再婚？她这么漂亮，只要想找，她一定能找个接受她儿子的男人。但她爱的是你，你这个木头脑子！”

“我无法如此确定。”

“那孩子也爱你。”

“我是他喜欢的叔叔嘛！”

“你不是他的什么叔叔，”内莉把自己的那杯酒推过桌子，“你把我的酒喝了吧。”

“亲爱的，放松一点。”

“我要走了。”内莉站起身来。

格雷格不太习惯这种被女人抛弃的场面，他觉得这太让人不自在了。他已经魅力全无了吗？

“我想娶你。”格雷格说。哪怕在他自己听来，都有点孤注一掷的感觉。

“格雷格，你不能娶我。”内莉把钻石戒指从手指上摘下来，放在红条纹桌布上，“你已经有自己的家庭了。”

说完，她走出了餐馆。









六月，两个阵营的敌对到了一触即发的程度。卡拉和家人正好在这场冲突的正中心。

马歇尔计划由杜鲁门总统签署，成为一项法令。援助的第一船物资已经到了欧洲的港口，克里姆林宫对此非常生气。

6月18日，星期五，西方各国同盟告诉德国人，他们将在晚上八点发表一份重要的声明。卡拉一家在厨房里围坐在收音机前，把频率调到法兰克福电台，焦急地等待着声明的发布。战争已经结束三年了，可他们还不知道未来会怎么样：德国走资本主义道路还是社会主义道路，联合还是分裂，自由还是受奴役，未来是繁荣富强还是一片荒芜。

沃纳把两岁半的瓦利抱在膝头坐在卡拉身边。他们已经在一年前悄然成婚。卡拉又当上护士了。她还是社会民主党的市议员。弗里达的丈夫海因里希也是一个市议员。

苏联在东德取缔了社会民主党，但柏林被四个盟国所设立的军事管制委员会所管辖，这个委员会反对取缔社会民主党，因此柏林的社会民主党幸运地得到了保留。在柏林进行的民主选举中，社会民主党取得了完胜，共产党取得的选票不到三分之一，保守的基督教民主党落在社会民主党身后。苏联被惹火了，竭尽所能阻挠民选的议会。卡拉很会心，但她并没放弃从苏联独立的希望。

沃纳开始做些小生意。他在父亲挨炸的工厂搜索了一番，在废墟中找到了一些电子元件和收音机部件。德国人没钱买新收音机，但所有人都想把旧收音机给修好。沃纳找来了厂里原来雇佣的一些工程师，让他们修理旧的收音机。他既是经理又是销售员，一家一家上门寻访，招揽修理收音机的生意。

这天晚上同样在厨房餐桌旁的茉黛，正在替美方做翻译。她是最优秀的翻译，经常受邀在军事管制委员会的会议上进行翻译工作。

卡拉的哥哥埃里克穿着警察制服。让家人失望地加入了共产党以后，他在苏联统治者建立的东德警察局当上了警官。埃里克说西方联盟试图把德国一分为二。“你们社会民主党人是分离主义者。”他像以前模仿纳粹宣传一样引用着社会主义教条说。

“西方联盟没有进行分裂，”卡拉反驳道，“他们打开了控制区之间的边界。苏联为什么做不到？如果苏联能打开控制区边界的话，那德国就又能成为一个整体了。”埃里克似乎根本没听见她这番话。

丽贝卡快十七岁了。卡拉和沃纳办了领养她的手续。她学习成绩很好，在语言方面更是天赋异禀。

卡拉又怀孕了，不过她没告诉沃纳。她很激动。沃纳收养了个女儿，有了个继子，这次他终于能有自己的孩子了。她知道沃纳得知这个消息一定会非常激动，决定一段时间以后再告诉他。

但她更希望知道，自己的三个孩子将在怎样的一个国家生活下去。

一个叫罗伯特·洛克纳的美国军官开始了在电台里的讲话。他在德国长大，能说一口流利的德语。他说，从周一早上的七点开始，德国西部将通用一种新的货币，这种新货币叫德国马克。

卡拉对此并不奇怪。原来通用的老马克每天都在贬值。如果德国人有工作的话，他们都能拿到老马克作为工资，但老马克只能买配给的食物和公共汽车票，但所有人都想得到香烟和日用百货。沃纳给工程师发老马克的工资，而他自己会为了五根香烟、三个鸡蛋通宵或到很远的地方去干活。

卡拉从茉黛那听说，新货币已经在军事管制委员会的会议上讨论过了。苏联要求获得新货币的图版以印刷这种货币。但印刷老马克过多而造成老马克贬值的罪魁祸首正是苏联方面，如果再发生同样的事情，发行新货币就毫无意义了。最后，西方各国拒绝了苏联的要求，苏联对此非常生气。

现在，西方决定抛开苏联，自主发行德国马克。卡拉很高兴，因为新货币将给德国带来很大的好处，但她非常担心苏联的反应。

洛克纳说，西德人民可以用通货膨胀后的六十老马克兑换三德国马克九十便士。

接着洛克纳又说，至少在最初，柏林不会使用德国马克，这番话引得厨房里的一阵哀叹。

卡拉上床以后，思考着苏联会怎样行动。她睡在沃纳身边，一边考虑这着心事，一边聆听隔壁有没有动静，生怕瓦利会突然大哭。过去几个月，苏联占领者变得越来越暴躁。一个名叫迪特尔·弗里德的德国记者在美国占领区被苏联秘密警察绑架，然后被监禁。苏联方面先是否认，然后说他们是以间谍罪逮捕弗里德的。三个学生因为在杂志上批评苏联而被从大学里逐出。更糟的是，一架苏联战斗机在英国欧洲航空公司客机于加图机场降落时，与其发生碰撞，削掉了客机的机翼，造成客机上的四名机组人员、十名乘客及苏联战斗机飞行员的死亡。当苏联人发怒时，总有人会遭殃。

第二天上午，苏联宣布把德国马克带到东德是违法行为。这其中也包括了柏林，声明中说，“包括苏联占领区一部分的柏林”。美国立即对这份声明进行了谴责，宣布柏林是四方共有城市，不能被苏联所独占。两大阵营间的剑拔弩张在升温，卡拉的心情非常焦急。

周一，西德发行了新货币。

周二，苏联红军派了辆车，把卡拉带到了市政厅。

她以前被苏联红军的军车带到过市政厅，但离开家时她还是非常害怕。苏联当局完全可以将她监禁。苏联当局和纳粹一样，使用武力都不计后果。他们甚至还恢复了纳粹时代的集中营。

著名的红色市政厅已经被炸毁，现在的市政府位于帕罗齐尔大街的新市政厅。新老两座市政厅都在卡拉居住的米特区，米特区在苏联占领区内。

抵达市政厅以后，卡拉发现代理议长路易丝·施罗德和其他一些人也被红军的车辆送了过来，苏方协调官奥特什金上校把他们招来开会。他告诉他们，东德的货币会进行改革，未来在苏占区内只有东德马克是合法货币。

代理议长路易丝·施罗德马上看出了关键所在。“你是不是告诉我们这适用于柏林的所有占领区？”

“是的。”

施罗德夫人不是这么容易被吓倒的。“根据规定，苏联不能为其他几个国家的控制区制定法规，”她坚定地说，“制定柏林的法规时，必须征求各方的意见。”

“他们不会反对的，”说着他递给她一张纸。“这是索科洛夫斯基上校签署的法令。明天你把它带到市议会。”

深夜上床以后，卡拉对沃纳说：“苏联的策略很明显，如果市议会通过这项法令的话，再向西方盟国要求推翻这项法令就难了。”

“市议会不会通过这项法令。共产党的市议员比例非常少，没人想用老马克。”

“是的。所以我在想索科洛夫斯基上校会有什么秘密武器。”

第二天的早报上说，从周五开始，柏林将有两种不能通兑的货币老马克和德国马克。据说，美国用标记为“泥土”和“星球”的木箱把二十五亿的德国马克运到柏林，存放在各处。

白天，卡拉听说了不少来自西德的流言。新货币在西德制造了奇迹。一天之后，更多的货物出现在了商店橱窗里：一篮篮的樱桃，附近农村送来的胡萝卜、黄油、鸡蛋和油酥饼，以及新鞋、手提包、长筒袜等奢侈品。新货币的出现使人们愿意拿出货品与人进行交易。

这天下午，卡拉出发去市政厅，参加下午四点开始的会议。接近市政厅的时候，卡拉发现十几辆红军的卡车停在市政厅周围的街道上，卡车司机一边四处走动，一边吸着烟。这些卡车大多是战争期间美国根据《租借法案》支援到苏联的。这时，卡拉听见周围传来流氓的吵闹声，她大致知道会发生些什么了。索科洛夫斯基上校的秘密武器大概就是暴民的恐吓了吧。

市政厅前，红旗在几千人的人群中高高飘扬，大多数人都戴着共产党员的袖章。卡车的高音喇叭播放着愤怒的演讲，人群大喊：“打倒分离主义者！”

卡拉不知道该怎样进入市政厅。十几个警察在人群旁边百无聊赖地旁观着，丝毫没有帮助进入会场的意思。卡拉痛苦地想起了十五年前纳粹冲锋队捣毁母亲办公室的一幕。她确信共产党议员都已经进入了会场。如果社会民主党议员无法进入会场的话，少数共产党员将会通过这项法令，使法令合法化。

她做了个深呼吸，开始往人群里挤。

一开始，她悄悄地往前走了几步。接着，有人认出了她。“美帝国主义婊子！”那个人指着她大喊。卡拉继续坚定地往前挤。有人朝她吐唾沫，她的裙子上被人吐上了几口痰。她继续往前挤，但心里却非常害怕。周围尽是些憎恶她的人，卡拉从未体会过这种感觉，她真想拔腿就跑。卡拉被人群推来攘去，她却仍旧试图保持平衡。一只手抓住了卡拉的裙子，她奋力挣脱，裙子发出响亮的撕裂声，她真想开口大叫。他们想把她的衣服都剥下来吗？

卡拉意识到，有人跟在她身后从人群中挤了过来。她回过头，看见了弗里达的丈夫海因里希·冯·凯塞尔。海因里希赶到她身旁，和她并排往前挤。海因里希的动作很猛，他踩着人群的脚，用胳膊推搡着身边的人。两人越挤越快，最后终于挤进了市政厅。

但噩梦还没有完。市政厅里也有几百个共产党的示威者。卡拉和海因里希必须从走廊挤进会议厅。会议厅里也有很多示威者——旁听席和议席上都有。他们的行为和会议厅外的示威者一样具有攻击性。

一些社会民主党议员已经到了，另一些人在卡拉之后也到了。六十三名社会民主党议员中的大多数通过了共产党示威者的重重阻碍。卡拉顿时松了口气，敌人没能把他们吓跑。

议会发言人要求大家维持秩序，一个共产党议员却站在凳子上呼吁示威者都留下。他看到卡拉时大喊：“叛国者都赶快出去！”

这像极了1933年的情况——恐吓，侮辱，民主被暴行所摧残。卡拉非常失望。

卡拉吃惊地在旁听席吵嚷的人群中看到了哥哥埃里克的身影。她朝埃里克大喊：“你在纳粹的统治下生活过，你难道什么都没学到吗？”

埃里克似乎没听见她在说什么。

施罗德夫人站在讲坛上，呼吁所有人保持克制。她的话被示威者的嘲弄声和口哨声所打断。她提高嗓门大喊：“如果市政厅无法进行有效的辩论，我就把会场转移到美国控制区去。”

她的话又引来一阵抗议。但二十六名共产党议员却觉得转移会场不会有好处，如果投票在苏联控制区外进行，共产党的威吓就完全不起效了。简短的讨论以后，一个共产党议员站起身，叫示威者都出去。共产党示威者唱着《国际歌》鱼贯离开了会议厅。

“很显然，他们受了共产党人的指使。”海因里希说。

会场终于安静下来。施罗德夫人解释了苏方的要求，她说除非被其他盟国批准，苏方的这项动议无法在苏控区外实施。

一个共产党议员起身发言，谴责施罗德夫人听从美国方面的指令。

共产党议员不是恫吓就是侮辱，妄图通过苏方的动议。一番吵嚷之后，选举开始了。共产党议员在谴责了其他议员受控于外部势力之后，无一例外地支持苏联的法令，但其他议员都投了反对票。苏联的动议破产了。柏林拒绝被恫吓，被侮辱。卡拉在劳累之余，感受到了胜利的喜悦。

但一切还没有完。

离开市政厅时，已经是晚上七点了。大多数示威者都散了，但一些顽固分子还流连在市政厅门口。一个年老的女议员在离开时，被示威者拳打脚踢。警察在一边冷眼旁观。

卡拉、海因里希和几个朋友从边门离开，希望悄无声息地赶快回家。但一个骑自行车的共产主义示威者监视着边门。一看见他们，这人就飞快地骑上车给其他示威者报信去了。

议员们快步走了没多久，骑车人便带着十几个示威者赶过来了。一个示威者重重地推了卡拉一下，把她推倒在地。这家伙又往已经倒地的卡拉身上踢了一脚、两脚、三脚。恐惧中，卡拉抱紧了肚子。她怀孕快三个月了——正是最容易流产的时候。她绝望地想，沃纳的孩子不会在街上被共产主义暴徒踢死吧？

很快，这些人就走开了。

议员们各自整饬了一番，没有人受重伤。生怕示威者会卷土重来，他们又一起走了很长一段路。但共产党的示威者们并没有再次出现，他们已经闹腾得够多了。

卡拉八点到家，埃里克还没回来。

看到她身上的肿块和被撕的衣裙，沃纳很是惊恐。“怎么了？”他问，“你还好吗？”

卡拉忍不住哭了出来。

“你受伤了，”沃纳说，“我们去医院吗？”

卡拉用力地摇了摇头。“不用上医院去，”她说，“只是有点肿了，更糟的情况我都经历过。”说着，她瘫倒在椅子上。“老天，我累了。”

“谁干的？”沃纳生气地问。

“还是那帮人，”卡拉说，“只是从纳粹变成了共产党员，搞的也还是1933年的那一套。”

沃纳抱住了她。

卡拉的心情没有平复。“这些地痞流氓一直把持着国家大权！”她哭泣着说，“这一切什么时候才能结束？”









这天晚上，苏联的新闻机构发布了一条通告。从早上六点起，所有进出西柏林的客货交通工具——火车、汽车、运河轮渡都被禁止运营。任何物资都不能被从西柏林送到东部：德国的东部地区再也得不到西方的食品、牛奶、药品和煤炭的供应了。因为发电站将因此而关闭，所以他们已经停止了对柏林西区的电力供应。

柏林陷入了层层包围之中。

劳埃德·威廉姆斯在英国的军事指挥中心。这时正处议会假期，厄尼·贝文去英国南海岸的沙洲地带度假了，不过他对柏林的局势很是担心，他派劳埃德去柏林观察新货币的引入过程，让劳埃德随时把柏林的情况通报给他。

黛西没有配陪劳埃德一起去柏林。他们的第二个孩子大卫才六个月大。黛西和伊娃·穆雷正在霍克斯顿筹办一个节育诊所，这个诊所也马上要开门了。

劳埃德害怕柏林的危机会演变成一场战争。他参加了前后两场世界大战，可不想再参加第三次。他希望他的两个孩子都能成长在和平的环境中。他和世界上最美最有情趣的女人结了婚，他想和她生活得更长久一些。

工作成瘾的美方军事长官克莱将军命令参谋制定一个方案，使得装甲部队可以从德国西部的赫姆斯塔德从高速公路通过苏联控制区直抵柏林并扫除其中的一切障碍。

劳埃德和英国驻德国总督布赖恩·罗伯特森爵士同时听闻了这一消息，罗伯特森用军人直截了当的口吻说：“如果克莱这么做的话，打仗就免不了了。”

但其他办法都不管用。在和克莱年轻助理的交谈中，劳埃德听说美国人还想了其他不少主意。陆军部长肯尼斯·罗亚尔希望暂缓货币改革。克莱告诉他，货币改革已经推进得差不多了，没有任何回头的余地。之后，罗亚尔又建议先救出所有美国人，克莱告诉他这正巧中了苏联人的下怀。

布赖恩爵士希望通过空运给柏林补给物资。大多数人觉得这是不可能的。根据计算，柏林每天需要四千吨汽油和食物。世界上有这么多运输机给柏林空运吗？没人知道这个问题的答案。布赖恩爵士命令英国皇家空军起这个头。

星期五下午，布赖恩爵士去见克莱将军，劳埃德受邀作为随员参加他们的会谈。布赖恩爵士对克莱说：“苏联人会在装甲车队前的高速公路上设路障，看你们是否有胆量进行攻击。我想他们总不会射落飞机吧。”

“我不知道如何空运足够的补给。”克莱说的还是老一套。

“我也不知道，”布赖恩爵士说，“但在想到更好的办法之前，我们可以先空运些物资试试。”

克莱拿起电话。“替我接通威斯巴登的勒梅将军，”他说。过了一会儿，他问：“柯蒂斯，你那有能运煤的飞机吗？”

他停顿了一会儿，听着电话那头的回复。

“我说的是运煤。”克莱的声音更大了一些。

又一阵停顿。

“没错，我说的就是煤。”

过了一会儿，克莱抬眼看了看布赖恩爵士。“他说美国空军可以运任何东西。”

英国人回到了他们的总部。

周六，劳埃德找了个军车司机，开了辆军车到苏联占领区进行私人活动。他让司机把车开到了十五年前拜访过的冯·乌尔里希家。

他知道茉黛仍旧住在这里。艾瑟尔和茉黛在战争末期恢复了通信。尽管生活艰苦，但茉黛总以勇敢的形象示人。她没有在信中寻求帮助，事实上艾瑟尔也帮不上什么忙——英国还在实行强制的食物配给呢！

乌尔里希家已经和以前大不一样了。1933年的乌尔里希家虽然有些破旧，但还不失优雅。现在这里看上去像是个垃圾堆。大多数窗户没有玻璃，而是贴上了报纸。住宅的墙壁上有很多弹孔，花园的墙壁几乎垮塌了。家里的木器已经很多年没油漆了。

劳埃德坐在车里，盯着这幢房子看了一会儿。上次来这儿的时候他才十八岁，那时希特勒刚当上德国总理。年轻的劳埃德没有想到，在这之后，世界上会发生这么多恐怖的事情。没人会想到，法西斯主义者差点统治了整个欧洲。没人会想到，世界各国付出了多么大的牺牲才最终击退了法西斯主义。他的心情有点像眼前的这幢房子，受摧残受压迫却依然挺立。

劳埃德从花园里的小道走到屋子门口，敲了敲门。

他认出了替他开门的女仆。“艾达，你好，还记得我吗？”劳埃德问，“我是劳埃德·威廉姆斯。”

屋子里的情况比外面好多了。艾达带他去了楼上的客厅，客厅钢琴上的玻璃瓶里插了些鲜花。沙发上放着块色泽明亮的毯子，无疑是用来遮盖沙发上洞眼的。糊在窗户上的报纸折射出异常明亮的阳光。

一个两岁大的男孩走进客厅，好奇地打量着劳埃德。小男孩长得像东方人，穿着手工缝制的衣服。“你是谁？”男孩问。

“我叫劳埃德，你是谁？”

“我叫瓦利。”说完他就跑出了客厅。劳埃德听到男孩在跟其他人说：“那人说话很滑稽！”

显然我的德语说得不怎么好，劳埃德想。

接着，他听到了一个中年妇女的声音。“别这么议论人，太不礼貌了！”

“外婆，对不起！”

声音刚落，茉黛走进了客厅。

茉黛的样子让劳埃德吓了一大跳。茉黛才五十多岁，看上去却像是个七十岁的老人。她头发花白，面容憔悴，蓝色丝绸裙子全都抽了丝。茉黛用干枯的嘴唇亲了亲劳埃德的面颊。“劳埃德·威廉姆斯，很高兴见到你。”

她是我姑姑，劳埃德产生了一种诡异的感觉。只是茉黛还不知道艾瑟尔已经把劳埃德的身世告诉了他。

同样已经认不出来的卡拉和卡拉的丈夫沃纳随后也走进了客厅。上次见面时，卡拉才十一岁，现在应该二十六岁了吧。尽管看上去饥肠辘辘——大多数德国人都是一副没吃饱的样子——但卡拉却很漂亮，眉眼中流露出的自信让劳埃德非常吃惊。卡拉的背稍微有点驼，劳埃德猜测她也许怀孕了。从茉黛的信里得知，卡拉嫁给了1933年就非常英俊、现在依旧非常英俊的沃纳。

差不多整整一小时，他们都在聊家常。乌尔里希家遭受了难以想象的苦难，他们也不介意诉说这些苦难，但劳埃德还是觉得他们没有说出最糟糕的那部分。他把黛西、伊娃和大卫的事简单地告诉了他们。谈话的时候，一个十来岁的女孩走进客厅，询问卡拉她是否能去朋友家玩一会儿。

“这是我们的女儿丽贝卡。”卡拉对劳埃德说。

丽贝卡大约十五六岁的样子，劳埃德觉得，她一定是沃纳夫妇收养的孩子。

“做完作业了吗？”卡拉问女孩。

“明天早上做。”

“现在就做。”卡拉坚决地说。

“妈妈！”女孩不高兴地嚷着。

“别跟我讨价还价！”说完，卡拉转过身，继续和劳埃德聊天。女孩拖着步子走出了客厅。

他们聊到了目前的紧张局势。作为市议员，卡拉正好处于危机的中心。她对柏林的未来非常悲观。她觉得为了得到整个柏林的控制权，让西方各国屈服，苏联会继续实行对柏林人的饥饿政策。

“我带你们看点东西，你们也许就不会再这样想了，”劳埃德说，“你们愿意和我一起坐车去看吗？”

茉黛留在家带瓦利，不过卡拉和沃纳跟着劳埃德一起去了。劳埃德让司机把他们带到美国占领区内的滕佩尔豪夫机场。到那以后，劳埃德把他们带到了楼上一扇可以俯瞰跑道的窗户后面。

停机坪上停了十几架C-47运输机，一些运输机上画着美国的星形标志，另一些上画着英国皇家空军的标志。飞机的货舱门开着，门后面各停着一辆卡车。德国搬运工和运输机的机组人员正把飞机上的物资往卡车上卸。货物里有成包的面粉，大桶装的食用油，一箱一箱的医疗用品和放着几千瓶牛奶的木箱。卸下货物的运输机起飞接货，更多的飞机则在滕佩尔豪夫机场徐徐降下。

“太壮观了，”卡拉的眼里闪烁着光芒，“我从来没见过这样的景象。”

“的确没有过。”劳埃德回答。

卡拉问：“美国和英国能保持住这样的状态吗？”

“不是能保持，而是必须保持。”

“能保持多久呢？”

“需要多久就多久。”劳埃德坚定地说。

美国和英国也的确是这样做的。







第二十五章












1949年，乌斯秋尔特高原





1949年8月29日，二十世纪快过去一半了，沃洛佳开车疾驶在哈萨克斯坦里海以东的乌斯秋尔特高原上。这里是苏联南部的荒漠地区，游牧民族仍然在按照一千多年前的方式骑马放羊。在崎岖不平的公路上，沃洛佳的军用卡车磕磕碰碰地前行着。太阳出来了，荒漠上出现了岩石、沙地和低矮的树丛。一头瘦骨嶙峋的骆驼孤寂地站在路边，幸灾乐祸地看着从身边经过的军用卡车。

沃洛佳依稀看见远处被聚光灯照亮的炸弹试验塔。

卓娅和其他科学家根据沃洛佳在圣达菲从威廉·伏龙芝那里弄来的设计图制造了苏联的第一颗原子弹。这是一种内爆引发的钚炸弹。设计方案还有其他几种。但钚炸弹曾经成功地爆炸过两次，一次在新墨西哥，一次在长崎。

今天的爆炸实验也必须成功。

这次实验的代号叫RDS-1，但参测人员都称之为“第一次闪电”。

沃洛佳的军用卡车停在试验塔脚下。沃洛佳抬头仰望，看见几个科学家正站在平台上拿着连接炸弹表面触发器的弯曲电线做着些什么。一个穿着蓝色连体服的身影往后退了两步，沃洛佳看见连体服之间钻出了几缕金发：是卓娅，沃洛佳感到一阵自豪。卓娅既是苏联的顶级科学家，又是我那两个孩子的母亲，他自豪地想。

她和两个男人商量着什么。三个人把头凑在一起，激烈地讨论着什么。沃洛佳希望千万别出岔子。

这颗原子弹关系到斯大林的政治生涯，一定不能出任何差错。

在其他方面，苏联诸事不顺。

西方强制在占领区推行民主政治，通过丑化克里姆林宫的政策和利用援助物资收买人心不断打击苏联实行的社会主义制度。苏联甚至没能控制整个柏林：当英国和美国的空运毫无停歇地进行了一年之后，苏联只得恢复了铁路和公路运输。在东欧，斯大林只能靠强权维持统治。杜鲁门连任总统，自认为是世界的领袖。美国生产和储存了许多核武器，在英国部署了几架新型的B-29轰炸机，随时准备把苏联炸成一片焦土。

今天是改变这一切的关键一天。

如果这颗原子弹能顺利爆炸，那苏联和美国的军事地位又将平衡了。能对美国进行核威慑的话，美国对世界的统治将告一段落。

沃洛佳不知道这是好事还是坏事。

如果这颗原子弹不能爆炸的话，卓娅和沃洛佳都将遭到清洗，被送到西伯利亚的劳动营或直接被枪毙。沃洛佳已经和父母交了底，他们同意照顾科特亚和加丽娜。

如果沃洛佳和卓娅在实验中牺牲的话，孩子也只能由他们来照顾了。

在加强的灯光下，沃洛佳看见，离试验塔或远或近的地方有一些奇怪的建筑——几幢砖木结构的房子，一座孤零零的桥，前往某种地下设施的入口。军方显然想借此测量爆炸的效果。接着，他又看见了一些卡车、坦克和战斗机，显然它们也是因为同样的目的而被放置在那里的。科学家们还将评估爆炸对生物体的冲击：爆炸地点附近放置了马、牛、羊和狗舍里的狗。

平台上的讨论似乎有了结果，三个科学家重新开始了工作。

几分钟以后，卓娅从试验塔上走下来，和丈夫打了个招呼。

“一切都顺利吗？”

“我们觉得已经做到了万无一失。”

“只是觉得吗？”

卓娅耸了耸肩。“我们从没做过这种试验。”

他们坐上军用卡车，穿越一片已经废弃了的农田，来到远处的控制堡垒。

其他的科学家跟着他们也进了堡垒。

倒计时开始以后，所有人都戴上了电焊遮光眼镜。

倒计时六十秒时，卓娅握住了沃洛佳的手。

倒计时十秒，沃洛佳对卓娅笑了笑，说：“我爱你。”

倒计时一秒，沃洛佳屏住了呼吸。

爆炸的那一刻，太阳像是突然从平地上升起一样，一道比正午阳光还要刺眼的亮光遍洒在荒漠上。在爆炸试验塔的方向，一团火球升得出乎意料的高，直接朝月亮飞奔而去。沃洛佳被火球耀眼的光芒惊呆了——绿色、紫色、橘黄色的光芒，鲜艳无比。

火球变成蘑菇状，蘑菇的伞盖越升越高。接着传来响声，先是“砰”的一声的枪支击发声，接着又出现了让沃洛佳联想起施劳弗高地战役的炮声。

最后，蘑菇云开始渐渐散开，声音也逐渐消失了。

控制堡垒里一阵长时间的静默。

有人说：“老天，我可没料到会发生这个！”

沃洛佳抱住妻子。“你成功了。”他说。

卓娅神情肃然。“我知道，”她说，“但这有什么意义？”

“你拯救了苏联革命。”沃洛佳说。









“苏联的原子弹，是根据我们在长崎投掷的‘胖子’制造的，”特工比尔·比克斯说，“一定有人把图纸给了他们。”

“你怎么知道的？”格雷格问他。

“从苏联的一个叛变者那里听说的。”

这时是早上九点。格雷格和比克斯正坐在比克斯联邦调查局华盛顿总部铺着地毯的办公室里。比克斯脱下外套，尽管开着空调，他的衬衫腋下却透出了点点汗渍。

“根据这家伙的说法，”比克斯说，“红军秘密情报机关的上校从‘曼哈顿计划’团队的一个科学家那里弄到了那份图纸。”

“他说是谁了吗？”

“他不知道是哪位科学家。这正是我给你打电话叫你来的原因。我们需要找出这个叛徒。”

“联邦调查局当时已经把他们都检查过一遍了。”

“大多数人都有安全风险！但我们却什么都做不了。好在你和他们私下里都认识。”

“那个红军上校是谁？”

“我正是为这个来的。你认识他。他叫弗拉基米尔·别斯科夫。”

“我的堂弟！”

“是的。”

“你一定会怀疑我，换个立场的话我也一样会怀疑你。”格雷格笑着说，但心里却非常不安。

“我们当然怀疑过你了，”比克斯说，“对你的调查非常彻底，二十年来局里最彻底的调查也不过如此了。”

格雷格疑惑地看了他一眼：“没跟我开玩笑吧！”

“你孩子在学校里的学习成绩很好，是不是？”

“你是说我的教子吗？”

“格雷格，我说过了，我们对你的调查很彻底。我们知道他是你儿子。”

格雷格很生气，但他很好地抑制住了这种感情。在军队进行秘密情报工作期间，格雷格打探过许多嫌疑人的个人秘密。他无权对联邦调查局的调查表示抗议。

“你是清白的。”比克斯说。

“你的话让我松了口气。”

“苏联的变节者说，情报来自某个科学家，而不是在项目上工作的军队人员。”

格雷格若有所思地说：“我去苏联的时候，沃洛佳说他从未到过美国。”

“他撒了谎，”比克斯说，“1945年9月，他来过，在纽约住了一周。之后的八天，他把我们甩掉了。重新出现以后没两天，他就返回了苏联。”

“把你们甩掉了整整八天吗？”

“是的，的确让人很尴尬。”

“足够去圣达菲逗留几天，再返程回纽约了。”

“是的，”比克斯把身体探过桌子。“但你仔细想想，如果那个科学家已经被招募为间谍的话，苏联为什么不派他的联系人去和他接头呢？为什么要从莫斯科找人过来和他谈呢？”

“你觉得这个叛徒是在这次行程中被他招募的吗？看来似乎太快了一些。”

“也许他以前替苏联工作过，但后来断了联系。无论怎样，我们估计苏联肯定会派这个科学家以前就认识的人。这意味着沃洛佳和科学家中的一人以前就有过联系。”比克斯朝放满了灰色文件夹的茶几做了个手势，“答案就在这些文件夹里，这些是能够接触到原子弹，设计图的科学家的档案。”

“你想让我做什么？”

“把它们看一遍。”

“这不是联邦调查局的工作吗？”

“我们已经看过一遍了，但却没找到任何东西。我们希望你能发现被我们漏掉的东西。我会坐在这里陪你，帮你做些记录。”

“这是一项很费功夫的工作。”

“你有一整天的时间。”

格雷格皱起了眉——他们知道他？

比克斯自信地说：“你这一天应该没其他事了。”

格雷格耸了耸肩：“你这有咖啡吗？”

他喝了咖啡，吃了甜甜圈，然后又喝了更多的咖啡，午饭时他吃了个三明治，然后拿香蕉做下午茶。他阅读了每个科学家，以及他们妻子和家人生活的各个方面：童年生活、接受过的教育、职业经历、恋爱和婚姻、个人成就、怪癖，乃至曾经犯过的罪行。

香蕉咬到一半时，格雷格惊叫道：“天哪！”

“怎么了？”比克斯问。

“威廉·伏龙芝加入过柏林的童子军。”格雷格像打赢了一场胜仗似的把文件扔在桌上。

“这又……”

“沃洛佳也加入过童子军——他跟我这样说过。”

比克斯兴奋地敲了敲桌子。“他们是校友啊！那就没错了！终于找到这个浑蛋了！”

“我们没证据。”格雷格说。

“别担心，他会承认的。”

“你怎能如此确定呢？”

“这些科学家觉得知识就应该由全人类来分享，而不应该由一国来独占。他肯定用维护全人类的利益来为自己辩护。”

“也许威廉就是这样想的。”

“他也会因此坐电椅。”比克斯说。

格雷格突然感到一阵寒意。威廉·伏龙芝看上去似乎人不错。“他会被判死刑吗？”

“当然了，你看着好了。”

比克斯没说错。威廉·伏龙芝因为叛国罪被判处死刑，并在电椅上结束了自己的生命。

他的妻子也一同被处死了。









黛西看着丈夫戴上白色的领结，穿上和最好的西装配套的那件燕尾服。“你看上去非常棒。”黛西说。她没有夸张，劳埃德看上去像电影明星似的。

她还记得，十三年前，劳埃德穿着借来的西服参加三一学院舞会的样子。回忆过去，让她很愉悦。尽管西装大了两个尺码，但劳埃德看上去还是非常英俊。

他们住在黛西父亲丽思-卡尔顿酒店的长租套房。劳埃德现在是英国外交部的一个副部长，这次他是来美国进行外交访问的，劳埃德的父母艾瑟尔和伯尼很高兴能替他们带一周外孙外孙女。

今晚，劳埃德和黛西将参加白宫举行的舞会。

黛西穿着克丽斯汀·迪奥设计的丝缎裙——梦幻的曳地粉红百褶裙外层，笼着闪烁的薄纱，十分引人注目。经过了这么多年战时的艰苦，黛西终于又能在巴黎买上时装了。

她想起了1935年布法罗帆船俱乐部的舞会，那次舞会几乎毁灭了她的一生。白宫比帆船俱乐部更有威望，但她心里明白今晚没有任何事情会威胁到她。当劳埃德为她戴上艾瑟尔的玫瑰色钻石项链时，她还在回忆着往事。

十九岁的时候，黛西急切地希望上层社会能接纳她。现在她不会为这种事劳神。只要劳埃德说她看上去不错，她就不再去管别人会怎么想。除此之外，唯一她想得到认同的人，就是艾瑟尔·莱克维兹。艾瑟尔出身低微，从来没穿过巴黎时装。

所有女人在回首往事时，都会觉得自己年轻时非常蠢吗？黛西想到了年轻时也曾干过蠢事的艾瑟尔——被已婚的雇主弄大了肚子——但艾瑟尔从没对以前的事发过牢骚。也许这才是正确的态度吧。

黛西细数着自己犯过的错误：跟查理·法奎森订婚，对劳埃德的追求置之不理，嫁给博伊·菲茨赫伯特。她不怎么回首往事，过去的这些事都错得太离谱了。

直到被上层社会彻底抛弃，在阿尔德盖特威廉姆斯家的厨房寻找到温暖以后，她的生活才慢慢变好。了解了什么是真正的友情后，黛西便不再要求更高的社会地位了，也因此找到了快乐的源泉。

她不再为地位而担忧，对聚会却比以前更为热衷了。

“准备好了吗？”劳埃德问她。

她已经准备好了和迪奥女装配套的晚礼服。他们乘电梯下楼，离开宾馆，踏进候着的豪华汽车。









圣诞夜，卡拉劝母亲弹首钢琴曲。

茉黛已经好多年没有弹钢琴了。也许这会让她悲伤地忆起沃尔特——他生前总是和茉黛一起边弹边唱，而且她时常向孩子们提起，自己多么想教沃尔特弹奏拉格泰姆，但始终教不会。

茉黛已经很长时间不说这件事了，卡拉觉得，钢琴可能也让茉黛想起了约西姆·科赫，来乌尔里希家学钢琴的科赫，被茉黛欺骗、和她调情的科赫，被卡拉和艾达在厨房里杀死的那个科赫。卡拉总是摆脱不了那个晚上噩梦般的回忆，尤其是抛尸。她一点儿都不后悔——她们做得没错——但她还是想忘了那一切。

无论如何，茉黛还是答应了，他们唱《平安夜》，她来弹琴伴奏。沃纳、艾达、埃里克，以及丽贝卡、瓦利和新生儿莉莉，围着客厅里的施坦威钢琴站着。卡拉点了一根蜡烛搁在钢琴上，烛光下，她凝视着家人们，一起唱着熟悉的德国赞美诗。

再过几周，沃纳怀里的瓦利就要四周岁了。在大人们的指点下，他试着独唱。瓦利长着一副东方面孔，和他的强奸犯父亲一样。卡拉决定教育他善待女人，作为对自己不幸的“复仇”。

埃里克热情地哼唱着《平安夜》，他像以前支持纳粹一样盲目地支持苏联。起初，卡拉既不解又生气，但现在她明白了其中令人悲伤的逻辑。埃里克和众多害怕自由选择生活方式的懦弱者一样，情愿屈服于暴政。他们愿意按政府的命令去做，愿意按政府希望他们想的那样去想。他们既愚蠢又危险，但这样的人恰恰有很多。

卡拉充满爱意地看着年过三十却依然非常英俊的沃纳，回忆起十九岁那个夜晚，在格伦沃尔德夜总会前那辆漂亮的车子旁亲吻他的情景。现在，卡拉还是很喜欢吻沃纳。

想到在那之后经过的这些岁月，卡拉不禁生出许多遗憾，其中最遗憾的，莫过于父亲的死。她经常会想到父亲，每当想起他被盖世太保残酷折磨，没等到医生来便死在家门口的地上，她就会失声痛哭。

但每个人都会死，父亲为了创造更好的世界，献出了自己的生命。如果德国人能更勇敢一些，纳粹绝不会这般为所欲为。卡拉想做父亲做过的所有事——把孩子抚养好，让德国的政治面貌焕然一新，爱别人，也被人爱着。

最重要的是，当她死的时候，她也希望自己的孩子能像她看待她父亲一样，觉得她的一生很有意义，世界因为她而变得更好了。

《平安夜》进入了尾声。茉黛弹完了最后一个音符。瓦利把头伸到钢琴盖上，吹灭了蜡烛。
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担任“世纪三部曲”历史顾问的是理查德·欧弗里。与此同时，我也要感谢伊万·茉黛斯利、蒂姆·利斯、马蒂亚斯·莱斯，以及理查德·托耶等历史学家。他们读了《世界的凛冬》的打印稿，帮我做了不少修正。

和以前一样，编辑和助理也给了我许多难能可贵的帮助，尤其是阿米·博克沃尔、莱斯利·杰尔伯曼、菲利斯·格兰、内尔·格兰、内尔·尼伦、苏珊·奥比和杰里米·特雷维森。

1975年，我认识了现在的首席助理阿尔·祖克曼。从那以后，他不光为我鼓劲，还向我提出了许多宝贵的建议。

还有很多朋友对这本书的书稿提出了颇有见地的意见。尼格尔·迪恩很注重细节，帮我提了一些错漏之处。克里斯·曼纳斯和麦克沃特还和以前一样感觉敏锐。安吉拉·斯皮和阿玛丽·本科，帮我改动了许多德国部分的错误。

在结束一部作品时，我总会感谢我的家人，这次也不例外。芭芭拉·福莱特、伊曼纽尔·福莱特、简·特纳、金·特纳都读了本书的初稿，提了不少很有助益的建议，同时给了我无微不至的爱。







人物表












美 国





杜瓦家族

格斯·杜瓦，参议员

罗莎·杜瓦，格斯的妻子

伍迪·杜瓦，他们的大儿子

查克·杜瓦，他们的小儿子

乌苏拉·杜瓦，格斯的母亲





别斯科夫家族

列夫·别斯科夫

奥尔加·别斯科娃，列夫的妻子

黛西·别斯科娃，列夫和奥尔加的女儿

玛伽，列夫的情妇

格雷格·别斯科夫，列夫和玛伽的儿子

格拉迪丝·安格鲁斯，电影明星，列夫的另一个情妇









洛兹罗赫家

戴夫·洛兹罗赫

乔安妮·洛兹罗赫





布法罗的社会名流

多特·伦肖

查理·法奎森

乔·布列胡诺夫，恶棍

布赖恩·霍尔，工会领袖

杰姬·杰克斯，小明星

埃迪·帕里，查克·杜瓦的水兵朋友

范德米尔海军上校，查克·杜瓦的长官

玛格丽特·科德里，美丽的女继承人





真实的历史人物

富兰克林·罗斯福，总统

玛格丽特·莱汉德，罗斯福总统的助手，昵称“米茜”

哈里·杜鲁门，副总统

科德尔·赫尔，国务卿

萨姆纳·韦尔斯助理，国务卿

莱斯利·格罗夫斯，陆军工程兵团上校













英 国





菲茨赫伯特家族

菲茨赫伯特伯爵，昵称菲茨

伊丽莎维塔公主，昵称“碧”，其妻

博伊·菲茨赫伯特，阿伯罗温子爵，他们的大儿子，儿时昵称“宝宝”

安迪·菲茨赫伯特，他们的小儿子





莱克维兹-威廉姆斯家族

艾瑟尔·莱克维兹（娘家姓威廉姆斯），下议院议员

伯尼·莱克维兹，艾瑟尔的丈夫

劳埃德·威廉姆斯，艾瑟尔的儿子，伯尼的继子

米莉·莱克维兹，莱克维兹夫妇的女儿





其 他

露比·卡特尔，劳埃德的朋友

本·韦斯特安普敦，菲茨的朋友

琳迪·韦斯特安普敦和莉齐·韦斯特安普敦，本的双胞胎女儿

吉米·穆雷，穆雷将军的儿子

梅尔·穆雷，吉米的妹妹

劳瑟侯爵，昵称“劳西”

内奥米·埃弗里，米莉的闺密

亚伯·埃弗里，内奥米的哥哥





真实的历史人物

欧内斯特·贝文，下院议员，外交大臣









德国和奥地利





冯·乌尔里希家族

沃尔特·冯·乌尔里希

茉黛·冯·乌尔里希，其妻（闺名茉黛·菲茨赫伯特）

埃里克·冯·乌尔里希，他们的儿子

卡拉·冯·乌尔里希，他们的女儿

艾达·汉普尔，冯·乌尔里希家的女仆

库尔特·汉普尔，艾达·汉普尔的私生子

罗伯特·冯·乌尔里希，沃尔特的堂兄

容格·施莱彻，罗伯特的合伙人

丽贝卡·罗森，孤儿





弗兰克家族

路德维希·弗兰克

莫妮卡·弗兰克，其妻（闺名莫妮卡·冯·德·赫尔巴德）

沃纳·弗兰克，他们的大儿子

弗里达·弗兰克，他们的女儿

阿克谢尔·弗兰克，他们的小儿子

瑞特，弗兰克家的司机

康拉德·冯·德·赫尔巴德伯爵，莫妮卡的父亲









洛特曼家族

伊萨克·洛特曼医生

汉尼洛尔·洛特曼，伊萨克·洛特曼的妻子

伊娃·洛特曼，伊萨克·洛特曼夫妇的女儿

鲁迪·洛特曼，伊萨克·洛特曼夫妇的儿子





冯·凯塞尔家族

戈特弗里德·冯·凯塞尔

海因里希·冯·凯塞尔，戈特弗里德·冯·凯塞尔的儿子





盖世太保

托马斯·马赫，盖世太保支队长

克林勒恩督查，托马斯·马赫的上司

莱因霍尔德·瓦格纳

克劳斯·里特尔

冈瑟·施奈德





其 他

赫尔曼·布劳恩，埃里克的好哥们

施瓦布中士，园丁

威廉·伏龙芝，科学家









苏 联





别斯科夫家族

格雷戈里·别斯科夫

卡捷琳娜·别斯科娃，其妻

弗拉基米尔·别斯科夫，昵称沃洛佳，他们的儿子

安雅·别斯科娃，他们的女儿





其 他

卓娅·沃洛茨恩特谢夫，科学家

伊利亚·德沃尔金，克格勃官员

莱米托夫上校，沃洛佳的上级

鲍伯罗夫上校，驻西班牙的红军军官





真实的历史人物

拉夫连季·贝利亚，克格勃头子

维亚切斯拉夫·莫洛托夫，苏联外交部长









西班牙





特蕾莎，文化教员









威尔士





威廉姆斯家族

比利·威廉姆斯，阿伯罗温议员

大卫·威廉姆斯，他的大儿子

凯尔·威廉姆斯，他的小儿子

大卫·威廉姆斯，“外公”

卡拉·威廉姆斯，“外婆”





格里菲斯家族

汤米·格里菲斯，比利·威廉姆斯在政治上的代理人

莱尼·格里菲斯，汤米的儿子



【1】
  战时生产局（War Production Board），又称战时生产委员会，是二战时期美国的一个政府机构，于1942年1月16日成立。


【2】
  莱奥·齐拉特（Leo Szilard，1898—1964），美国物理学家。二战后，齐拉特不再从事核物理研究，不断主张禁止核战争。1959年，他获得和平应用原子能奖。


【3】
  恩里克·费米（Enrico Fermi，1901—1954），美国著名物理学家，被誉为“中子物理学之父”。1938年获得诺贝尔物理学奖。美国原子能委员会专门设立了“费米奖”，以表彰为和平利用核能作出贡献的各国科学家。


【4】
  从1936年到1944年，纳粹政权制定了一系列种族歧视的法案，它们被统称为《种族法》。


【5】
  华盛顿红皮（Washington Redskins）是美式橄榄球联盟历史上的老牌劲旅之一，1932年在波士顿成立。


【6】
  瓜达尔卡纳尔岛战役，是同盟国部队（盟军）于1942年8月7日和1943年2月9日期间，在第二次世界大战太平洋战区的关键战役，以保护美国、澳大利亚和新西兰之间的运输航线，也是日本从战略优势走向劣势的转折点。


【7】
  斯坦·劳莱（Stan Laurel，1890—1965）和奥立佛·哈代（Oliver Hardy，1892—1957），是著名的美国喜剧组合。在1927年到1951年的合作中，两人联合参演了107部喜剧电影、短片，名噪一时。


【8】
  维希政府（法语：Régime de Vichy），1940年6月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，1940年7月政府所在地迁至法国中部的维希（Vichy），故名。1944年盟军登陆诺曼底，法国解放，维希政权宣告覆灭。


【9】
  鲁西永（Roussillon），也被称作“红土城”，位于法国南部地中海沿岸，是著名的葡萄酒产区。


【10】
  《白鲸》（Moby Dick）是美国小说家赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville， 1819—1891）于1851年发表的一部海洋题材的小说。起初，因篇幅太长等原因，并未引起大众注意，在出版70年后，即1920年，这部小说才获得了巨大的成功。


【11】
  1941年，英国成立社会保险和相关服务部际协调委员会，着手制定战后社会保障计划。经济学家贝弗里奇爵士受财政部长阿瑟·格林伍德委托，于第二年提交了题为《社会保险和相关服务》的报告，这就是著名的“贝弗里奇报告”。


【12】
  科德尔·赫尔（Cordell Hull，1871—1955），1933年初，罗斯福总统上台，赫尔被任命为国务卿，此后全力支持“新政”。赫尔是美国历史上在任时间最长的国务卿，也是1945年诺贝尔和平奖获得者。


【13】
  安东尼·艾登（Robert Anthony Eden，1897—1977），英国政治家、外交家。第二次世界大战时，作为首相丘吉尔的副手担任外交大臣，由于他相貌英俊，强烈反绥靖主张，因而在英国深得民心。


【14】
  NKVD，指内务人民委员部，也指其下属的苏联内卫军——苏联内务部内卫部队。作为苏联武装力量的一部分，其使命是保卫国家设施和完成苏联内务部担负的其他战勤任务。


【15】
  卢比扬卡广场，位于红场东北900米。初建于1480年，在苏联时期，是情报机构的所在地，先后是契卡、内务人民委员部、克格勃的总部。


【16】
  布干维尔岛（Bougainville），是西南太平洋上所罗门群岛中的最大岛屿。第二次世界大战期间，曾被日本侵占，战后转为澳大利亚托管地。


【17】
  《宾夕法尼亚6-5000》是诞生于1940年的一首标准的流行摇摆乐。


【18】
  联合国善后救济总署（英文简称UNRRA，中文简称联总），创立于1943年，发起人为美国总统罗斯福，其名称内之“联合国”并非指后来于旧金山组成的联合国组织，而是指第二次世界大战期间的同盟国参战国家。


【19】
  扬·马萨里克（Jan Masaryk，1886—1948），外交家，政治家，生于布拉格。1940年至1948年任捷克斯洛伐克外交部长。


【20】
  雅尔塔协定，全称《苏美英三国关于日本的协定》。1945年2月4日至2月11日，美国、英国和苏联在克里木半岛的雅尔塔皇宫内，举行了一次关于制定战后世界新秩序和利益分配问题的秘密首脑会议。这次会议对二战后世界历史的发展产生了极其深远的影响，决定了直到今天许多国家的命运与发展方向。


【21】
  卢布林，波兰东部的一个省。1939年德国入侵波兰，纳粹在这里建有庞大的集中营。1944年卢布林被苏军夺取，成为苏联控制的共产波兰国家解放委员会所在地。


【22】
  1945年5月8日午夜，纳粹德国宣布无条件投降，宣告二战欧洲战场战事结束。英国、美国和法国将这一天定为第二次世界大战欧洲胜利日。


【23】
  罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904—1967），著名美籍犹太裔物理学家，1945年主导制造出世界上第一颗原子弹，被誉为“原子弹之父”。


【24】
  诺曼·拉姆齐（Norman F. Ramsey，1915—2011），美国物理学家，20世纪最杰出的物理学家之一。1989年获诺贝尔物理学奖，他的研究为核磁共振技术的研发奠定了基础。


【25】
  阿尔伯克基，美国新墨西哥州最大的城市，第二次世界大战后成为核能及新能源、宇航、计算工程科研基地。


【26】
  瓦利，沃尔特的昵称。


【27】
  地中海边的旅游胜地，以终年阳光明媚而著称。


【28】
  托马斯·马萨里克（Tomás Garrigue Masaryk，1850－1937），哲学家和政治活动家，捷克斯洛伐克共和国的缔造者，开国三元勋之一，也是首任总统，任期为1918年至1935年。


【29】
  美国的一个运动品牌，于1916年创立。


【30】
  约翰·乔治·海格（John George Haigh，1909-1949），外号“酸浴杀手”，是上世纪40年代英国著名的连环杀人案凶手。
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第一章









1961年，一个下雨的星期一，丽贝卡·霍夫曼被秘密警察召了去。

这个早晨开始得平平常常。丽贝卡的丈夫汉斯开着他那辆棕色的特拉贝特500
【1】

 送她去上班。柏林中心城区优雅的街道仍然留有战时轰炸造成的裂纹，街道边新建的混凝土楼房像无法严丝合缝的假牙，高高低低地矗立着。汉斯一边开车一边想着自己的工作。“法庭为法官、律师、警察和政府服务——却单单忘了罪恶的受害者，”他说，“这一般在西方资本主义国家发生，在社会主义制度下，法庭当然更应该为所有人服务。我的同事们似乎没意识到这一点。”汉斯在司法部上班。

“我们结婚差不多快一年了，认识你也有两年了，但我还没见过你的任何一位同事。”丽贝卡说。

“他们会让你生厌的，”汉斯飞快地回答，“他们都是律师。”

“有女同事吗？”

“没有，至少我们部门没有。”汉斯在司法部做管理工作——指派法官，排定审判日程，管理法院大楼。

“可我还是想见见他们。”

汉斯是个意志坚强的人，很善于控制自己的情绪。丽贝卡发现丈夫眼中闪过了熟悉的怒火。他努力克制住了。“我会安排的，”他说，“也许可以找个晚上一起去酒吧。”

汉斯是丽贝卡遇见的第一个能和父亲相提并论的男人。他自信又威严，但总是愿意倾听她的话。他的工作不错——东德有车的人非常少——在政府部门工作的大多数人都是坚定的共产党员，但是汉斯不同，他出人意料地和丽贝卡持有同样的政治怀疑论。和她的父亲一样，汉斯高大英俊，穿着体面。他就是她一直在等的那个男人。

恋爱时丽贝卡只是短暂地怀疑过汉斯一次。他们遭遇了一起轻微的撞车事故。撞上他们那辆车的司机斜着从侧面的街道冲出来，应该负事故的全责。这种事每天都在发生，汉斯却暴怒了。尽管两辆车损失都不大，可他却叫来了警察，出示司法部的工作证使对方的司机因危险驾驶的罪名锒铛入狱。

事后他为自己的失控对丽贝卡道了歉。她被他的眦睚必报吓坏了，几乎要结束两人之间的恋爱关系。但汉斯却解释说这是工作压力大的缘故，自己平时不是这样。丽贝卡相信了他。她的信任没错——汉斯之后再没有做过类似的事情。

当他们约会一年，每逢周末同居了半年的时候，丽贝卡纳闷为什么汉斯迟迟没有对她求婚。他们早已经成人：她二十八岁，他三十三岁。丽贝卡只好开口问汉斯愿不愿意和她结婚。汉斯有些吃惊，但也同意了。

汉斯把车停在她的学校外。学校设在一幢设施良好的现代化大楼内——共产党人对教育非常重视。大楼外面，五六个少年正在树下吸烟。丽贝卡无视他们的注视，亲了亲汉斯的嘴唇，下了车。

男孩们礼貌地和她打了招呼。但在趟过校园里的水塘时，丽贝卡还是能感受到他们向她躯体投来的热切目光。

丽贝卡来自一个政治世家。希特勒当政以前，她的外祖父是德国国民议会的社会民主党党员。在东德战后的短暂民主期间，她妈妈曾是柏林的社会民主党市议员。但在东德实行共产党专政的当下，丽贝卡看不到参政有什么前途。于是她把理想放在了教育上面，希望下一代少一点教条主义，多一点慈悲和聪慧。

在教职工办公室，丽贝卡看了眼告示板上的非常时期课程表。今天她的课大多是两班大课，两组学生挤在一间教室里上课。丽贝卡教的是俄语，但她也必须要教一节英语课。丽贝卡不说英语，但从年已七十却依然矍铄的英国外祖母茉黛那里，她略略学了一点。

这是校方第二次安排丽贝卡上英语课，她开始琢磨课文了。前一次上英语课的时候，她用了美军士兵的传单，那份传单向美国兵讲解了和德国人打交道的技巧：学生们觉得传单的内容相当好笑，但从中学到了很多。今天她也许会在黑板上抄一首学生们耳熟能详的英语歌——比如美军电台常放的《扭腰舞》
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 ——让学生们将其译成德语。这算不上是常规的英语课，可她也只能做到这样了。

因为半数教师移民去了月薪比东德高三百马克、人民自由的西德，学校里的教师特别短缺。这样做的不只是老师。移居西德的医生，收入能够翻一倍。丽贝卡的妈妈卡拉是东柏林一家大医院的护士长，她正因为医生和护士的短缺而焦头烂额。工人，甚至士兵也一样，缺人是一个全国性的危机。

丽贝卡在笔记本上潦草地写下《扭腰舞》的歌词，试着记住“我的小妹妹”这一段。这时，副校长走进了教师办公室。伯纳德·赫尔德大概是丽贝卡除了自己家人以外最好的朋友。他身材瘦长，是个年过四十的黑发男子，额头上有道青色的疤痕，是他在战争最后时刻坚守施劳弗高地时留下的。他教物理，但和丽贝卡一样对苏联文学有兴趣，两人每周总有几次一起在午餐时吃三明治。“大家听好了，”他说，“我带来了一条坏消息，安塞姆离开了。”

教师们小声交流起来，表情都很惊讶。安塞姆·韦伯是学校的教导主任，一个忠诚的共产党人——这是成为教导主任的必要条件。但在西德的繁荣和自由面前，韦伯的原则似乎土崩瓦解了。

伯纳德继续说：“在任命新的教导主任前，我将代理这一职务。”丽贝卡和学校其他所有教师都觉得伯纳德应该得到这个职位，如果做教导主任是完全凭个人能力的话。但因为不愿加入统一社会党——实际的共产党，伯纳德被排除在外。

因为同样的原因，丽贝卡也永远当不上教导主任。安塞姆曾经恳求她入党，但这是完全不可能的。在丽贝卡看来，加入统一社会党几乎和住进疯人院一样，假装周围的人都没有疯。

当伯纳德详述非常时期课程安排的时候，丽贝卡琢磨着新的教导主任何时会来。一年之后吗？这场危机会持续多久？没人知道。

在上第一节课前她看了看自己的信箱，里面空空如也，那封信还没有送到。也许邮递员也去西德了吧。

足以改变人生的那封信仍在路上。

她的第一节课是和一群十七八岁的孩子讨论俄国著名作家普希金的叙事诗《青铜骑士》。当上教师以后，丽贝卡每年都会教这首诗。和以往一样，她引导学生们使用苏联的传统分析法，告诉他们普希金站在民众的立场上，有效地解决了个人利益和社会责任的冲突。

午饭时，丽贝卡把三明治带到教导主任的办公室，和伯纳德隔着一张庞大的办公桌相对而坐。她看着架子上放的马克思、列宁及东德共产党总书记瓦尔特·乌布利希的廉价陶像。伯纳德发现她在看那些陶像时忍不住笑了起来。“安塞姆太狡猾了，”他说，“这些年来他一直假装是共产主义的坚定信仰者，现在却一走了之。”

“你没想过离开这里吗？”丽贝卡问伯纳德，“你离婚了，又没有孩子，毫无束缚。”

伯纳德四处看了看，似乎想知道有没有人在偷听他们的对话：然后他耸了耸肩。“我想过这件事——谁又没想过呢？”他说，“你呢？你爸爸反正也在西德上班，不是吗？”

“是的。他在西柏林有个生产电视机的工厂。但我妈妈坚持要留在这边。她说与其躲避问题，不如解决问题。”

“我见过她，她是个斗士。”

“没错。另外，冯·乌尔里希家已经在这幢房子里住了好几代了。”

“你丈夫呢？”

“他对现在的工作很尽心。”

“所以我不用担心失去你了。很好。”

“伯纳德——”丽贝卡欲言又止。

“说吧。”

“能问你一个私人问题吗？”

“当然可以。”

“你是因为妻子有外遇而和她分手的吗？”

伯纳德语塞了，不过他回答了：“是的。”

“你怎么发现的？”

伯纳德后退了一下，露出痛苦的表情。

“你介意我问这个问题吗？”丽贝卡不安地问，“是不是太私人了？”

“我不介意告诉你。”他说，“我找她对质，她承认了。”

“但是什么让你起疑心的呢？”

“许多不起眼的小事——”

丽贝卡打断他的话说：“电话铃响了，你拿起电话，沉默了几秒钟以后，对方把电话挂掉了。”

他点点头。

她接着说：“你的配偶把撕成碎片的纸冲入马桶，周末时常被叫去参加临时召集的会议，晚上还经常花两个小时写些不能让你看的东西。”

“亲爱的，”伯纳德伤感地说，“你不会是在说汉斯吧。”

“他是不是有了个情人？”丽贝卡放下手里的三明治，她没了食欲。“老实说你怎么想。”

“我为你感到难过。”

四个月前，在秋季学期的最后一天，伯纳德吻过她一次。他们说了再见，互道圣诞快乐，他轻轻地抓住她的胳膊，低下头吻了她的嘴唇。丽贝卡让伯纳德再也不要这样做了，她说她仍愿意做他的朋友。一月回到学校以后，两人都装作这件事从未发生过。几个星期后，伯纳德甚至告诉她，他已经和一个与他年纪相当的寡妇在约会了。

丽贝卡不想让他抱有无望的幻想，但伯纳德是除了家人以外她唯一可以推心置腹的人，而丽贝卡还不想让家人因为这件事担心，至少现在不想。“我曾如此确信汉斯爱着我。”说到这，她的眼泪夺眶而出。“我也爱着他。”

“也许他真的爱你，有些男人只是经不起诱惑罢了。”

丽贝卡不知道汉斯对两人的性生活是否满意。他从未对此有过抱怨，但两人每周仅仅做一次爱，她觉得这对新婚夫妇来说未免太少了一点。“我只想像妈妈那样，有个自己的家庭。家人之间互相扶持，互相爱护。”她说，“我以为我能和汉斯一起拥有这些。”

“也许你仍旧可以，”伯纳德说，“外遇不一定会导致离婚。”

“结婚第一年就有外遇呢？”

“我同意。这的确很糟。”

“我该怎么办？”

“你必须好好问他。他也许会承认，也许会否认，但他会知道，你已经知道了。”

“然后呢？”

“你想怎么办？你会和他离婚吗？”

丽贝卡摇了摇头。“我永远不会离婚。婚姻是一种承诺。不能因为于己无利就不遵守。即便有违自己的心意，也得遵守。这才是它的意义所在。”

“我正做了相反的事。你一定很看不起我。”

“我不会用我的道德标准去评判你或者其他人。我只是在谈论我自己。我爱我的丈夫，希望他忠于我。”

伯纳德带着钦佩和遗憾笑了笑。“希望能如你所愿。”

“你是个很好的朋友。”

下午第一节课的铃声响了。丽贝卡站起身，把三明治放回包装纸。她不会再去吃它了，但和大部分经历过战争之苦的人一样，丽贝卡对于把食物扔掉有种恐惧感。她用手帕擦了擦湿湿的眼睛。“谢谢你的倾听。”她说。

“我没能安慰你。”

“不，你做到了。”说完丽贝卡便离开了教导主任的办公室。

去上英语课的时候，丽贝卡才意识到自己没有记完《扭腰舞》的歌词。但长年的教学经验使她能够随机应变。“谁听过一首名叫‘扭腰舞’的歌曲？”一进教室她便大声问。

学生们都听过。

丽贝卡走到黑板前，拿起一个粉笔头。“歌词是什么？”

学生们同声高喊起了歌词。

丽贝卡在黑板上写道：“来吧，宝贝，让我们一起来扭腰。”然后她问：“这句话用德语该怎么说？”

这时她完全忘却了心中的忧愁。

下午课间休息时，丽贝卡在她的收信箱里找到了那封信。她把它带到了教师办公室，拆信前，给自己冲了杯速溶咖啡。看信的时候，她的手一松，杯子掉在地上。

单页纸上印着信头：国家安全部。这是秘密警察的官方称谓，私下里叫斯塔西。信是由一个叫舒尔茨队长的人写来的，这封信命令她到他位于总部的办公室接受质询。









丽贝卡擦干净她洒在地上的饮料，装作没事人一样向同事们道了歉。然后她走进女厕所，把自己关在小隔间里。她想在向人吐露这件事之前好好想想。

东德的所有居民都知道这些人人害怕收到的信。这意味着她做错了什么事——或许只是件微不足道的事，但被暗探注意到了。她从旁人的描述中得知，坚持自己无辜毫无用处。秘密警察的态度，是认定了她在某件事上有错，不然为什么要质询她呢。暗示秘密警察犯错相当于质疑他们的能力，这等于犯下了另一宗罪。

她又看了一遍，发现约定的时间是今天下午五点。

她到底做了什么？毫无疑问，她的家庭背景深受怀疑。她的父亲，沃纳，是个开工厂的资本家，他的工厂位于西柏林，东德政府无法触及。丽贝卡的母亲卡拉是个家喻户晓的社会民主党人。外婆茉黛，则是一名英国伯爵的妹妹。不过当局已经好几年没骚扰过他们家了。丽贝卡本以为，嫁给司法部的官员也许使他们家赢得了当局的认同。情况显然不是如此。

她犯了什么罪吗？她有本乔治·奥威尔的反共寓言《动物农场》，这是禁书。她十五岁的弟弟，瓦利，爱弹吉他，还唱一些诸如《这是你的故土》
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 之类的美国歌曲。丽贝卡有时也去西柏林参观抽象画展。而共产党人像维多利亚时代的女校监一样对艺术很保守。

洗手时，丽贝卡看了看镜子里的自己。她看上去不是很害怕。她鼻梁高翘，下巴笔挺，还有双坚定的棕色眼眸。她乱蓬蓬的黑色头发一丝不苟地捋到后面。她身材高大，端庄挺拔，有些人觉得她很有压迫感。她可以面对一群十八九岁的孩子，用一句话让他们安静下来。

但其实她真的很害怕。让她害怕的是，她知道斯塔西什么都做得出来。没有什么可以束缚他们：对他们的抱怨本身就是一项罪名。这让丽贝卡想起了战争结束时候的苏联红军。那时，苏联士兵可以劫掠、强奸、杀害德国民众，并用这种自由肆意施虐。

这天的最后一节课是教授俄语中的被动语态，简直是一团糟。这节课轻而易举地成为了她当上一名合格的老师以后，上过最糟糕的一堂课。好在学生们能发现并宽容她所犯的错，甚至在她找不到合适的词汇时给她提示。他们的宽容总算使她挺了过去。放学以后，伯纳德和几个来自教育部的官员聚在教导主任的办公室，多半是讨论如何在半数教师离开的情况下让教学继续下去。丽贝卡不想默不作声地去斯塔西总部，以防他们决定把她扣留在那里。所以她给伯纳德留了一张纸条，告诉他自己被传召了。

随后丽贝卡搭了辆公共汽车，穿过湿漉漉的街道，前往市郊利希滕贝格区的诺尔曼人大街。

斯塔西总部是幢新建的丑陋办公大楼。它还没完工，停车场上停着推土机，一边的脚手架也没拆。大楼在雨中显得很狰狞，估计在阳光下也好不到哪里去。

进门以后丽贝卡在想，自己还能否从这道门里走出来。

丽贝卡走过开阔的中庭，向前台出示了自己收到的信，然后被护送进电梯上了楼。随着电梯的升高，她感到越来越恐惧。出电梯以后，她踏入了一条墙壁被涂成可怖芥黄色的走廊。然后她被带进一间只有张塑料台面桌子和两把金属椅子的小房间。它充斥着刺激性的油漆味。把她带进房间以后，陪同的人就离开了。

丽贝卡颤抖着独自坐了五分钟。要是抽根烟再来就好了，烟也许能使她镇定下来。她强忍着没哭。

舒尔茨队长进来了。他比丽贝卡年轻一些——她猜他二十五岁左右。舒尔茨队长手中拿着薄薄的一份文件。他坐下来，清了清嗓子，打开文件，然后皱起了眉头。丽贝卡觉得他似乎想让自己显得很重要，心想这会不会是他的第一次讯问。

“你在弗里德里希·恩格尔中等职业技术学校任教，是吗？”他问。

“是的。”

“你住在哪儿？”

她回答了他的问题，但觉得迷惑。秘密警察难道不知道她的住址吗？这也许能解释信为什么寄到她的学校而不是家里吧。

丽贝卡不得不说出了父母和祖父母的名字和年龄。“你在对我撒谎！”舒尔茨得胜似的说，“你说你二十九岁，你母亲三十九岁，你母亲怎么可能十岁就生下你呢？”

“我是被收养的。”丽贝卡为能给出合理的解释而大松了一口气，“我的生父生母在战争快结束的时候被炸死了，一颗炸弹直接击中了我们家的房子。”那时她十三岁。红军的炸弹落在柏林，整个城市一片废墟。失去了父母的丽贝卡独自一人，又害怕又彷徨。身为一个丰满的青少年，她差点被一群苏联士兵挑出来强奸。幸亏卡拉自愿献身，挽救了她。但这段可怕的经历却使她对性事感到犹豫而紧张。如果汉斯没能得到满足的话，丽贝卡觉得必定是自己的错。

她浑身一震，想把这段记忆从头脑里驱走。“卡拉·弗兰克从苏联人那里……”丽贝卡及时终止了自己的陈述。即便东德的女人都知道发生在1945年的可怕事实，共产党人就是不承认苏联红军士兵犯过强奸的罪行。“卡拉救了我。”丽贝卡略过了容易引发争论的细节，“之后，她和沃纳合法收养了我。”

舒尔茨队长把每句话都记了下来。文件上没有太多的东西，丽贝卡心想，但肯定写着些情况。如果舒尔茨对丽贝卡的家人知之甚少的话，让他感兴趣的又会是什么事呢？

“你是个英语教师吗？”舒尔茨队长问。

“不是，我教的是俄语。”

“你又撒谎了。”

“我没撒谎，之前我也没撒谎。”丽贝卡干脆地说。她吃惊地发现自己正在以挑战的语气跟一个秘密警察的队长说话。她已经没有刚才那般害怕了。也许这是种有勇无谋的表现。舒尔茨队长也许年轻又没经验，她告诉自己，可他依然有能力毁了丽贝卡的生活。“我的专业是苏联语言文学。”丽贝卡一边说，一边试着对舒尔茨队长友善地笑了笑，“我在学校里是俄语教研组组长。但我们学校有一半教师去了西边。所以在课程安排上必须做一些改变。上一周，我上了两节英语课。”

“看，我没说错吧！而你在课上用美国人的宣传毒害了孩子们的思想。”

“老天，”丽贝卡呻吟道，“你是说给美军士兵的建议吗？”

舒尔茨队长拿着一张写了几段话的纸读了起来。“上面写着：‘记住，在东德没有言论自由可言。’这难道不是美国人的口号吗？”

“我向学生们解释过了，美国人对前马克思时期的自由的理解非常肤浅，”她说，“我想你的线人肯定没提到这点。”丽贝卡想知道这个告密者是谁。应该是个学生，或者是某个听说了授课内容的家长。斯塔西的探子比纳粹的还要多。

“建议中还有这样一条：‘在东德，不要找警察问路。和美国的警察不同，他们不会帮你的。’对这你怎么说？”

“这难道不是事实吗？”丽贝卡问，“还没成年的时候，你敢找Vopo询问去最近的地铁站怎么走吗？”Vopo是Volkspolizei的缩写，也就是东德的警察。

“难道你找不到更适合于教孩子的教材了吗？”

“你怎么不自己来我们学校上节英语课试试？”

“我不会说英语！”

“我也不会！”丽贝卡喊道。她马上为自己提高嗓音后悔了。但舒尔茨并没有动怒。事实上他似乎有点被吓住了，他确实没什么经验。但丽贝卡不该大意的。“我也不会。”她的声音轻了一些。“于是我只能就地取材，把任何能拿到的英语材料当教材用。”这时候一定要表现得很谦恭，她想。“我显然犯下了一个错误。队长，我感到非常抱歉。”

“你看上去像是个聪明女人。”他说。

她眯缝起眼睛。这会是个陷阱吗？“谢谢你的赞扬。”她不卑不亢地说。

“我们需要聪明人，尤其是女人。”

丽贝卡被他说得摸不着头脑。“你指什么？”

“睁大眼睛，看看周围发生了什么，让我们知道这个国家都发生了些什么事。”

丽贝卡大吃一惊。过了一会儿，她怀疑地问：“你是要我做斯塔西的线人吗？”

“这是项于国有益的重要工作，”他说，“在青少年形成世界观的学校里，这项工作尤为重要。”

“我明白。”丽贝卡明白的是眼前这个年轻的秘密警察犯了个错误。他调查了她的工作情况，但对她那个臭名昭著的家庭完全一无所知。如果知道丽贝卡家庭背景的话，舒尔茨绝不会想和她有半点瓜葛了。

不难想象这到底是怎么回事。“霍夫曼”是个非常常见的姓氏，“丽贝卡”这个名字也普普通通。菜鸟警察很可能调查了另一个丽贝卡·霍夫曼的背景资料。

舒尔茨又说：“做这项工作的人必须完完全全地诚实尽忠。”

这番自相矛盾的言论差点让丽贝卡发笑。“诚实尽忠？”她重复了一遍，“监视朋友算是诚实尽忠吗？”

“当然，”舒尔茨似乎没意识到其中的讽刺，“给我们当线人还有不少好处，”他压低声音说，“你会成为我们中的一员的。”

“我不知道该说什么好。”

“你无须现在决定。回家好好想想，但别和任何人讨论。这事显然必须保密。”

“这是自然。”丽贝卡开始感到有些释然。舒尔茨很快会发现丽贝卡不适合承担线人的工作，收回这项提议。但那时他就很难以资产阶级鼓吹者的罪名控告丽贝卡了。她也许可以毫发无损地逃过这一劫。

舒尔茨站起身，丽贝卡跟在后面。斯塔西总部之行就这样顺利结束了吗？真是难以置信了。

他礼貌地为她敞开门，陪着她走进芥黄色的走廊。五六个秘密警察站在电梯门边，起劲地谈论着什么。其中一个身影看上去非常熟稔：身材高大，肩膀宽阔，略微有些驼背，身上穿着件丽贝卡再熟悉不过的浅灰色法兰绒西装。她一边走向电梯，一边难以理解地盯着那个身影。

是她的丈夫汉斯。

汉斯为什么会在这里？她先是害怕地以为汉斯也是来接受审讯的。但从他们站着的姿态来看，她马上意识到汉斯不可能是送到这里的嫌疑犯。

那他是什么人呢？她的心害怕得“扑腾、扑腾”直跳，可她在怕些什么呢？

也许司法部的工作需要他时不时地上这来一趟，她心里想。这时她听见有个人对汉斯说：“中尉，恕我直言……”她没有听清那人又说了些什么。中尉？公务员可不会有什么军衔——除非他们在警察部门……

这时汉斯看见了丽贝卡。

丽贝卡看透了他的表情，男人很容易看穿。首先他困惑地皱起了眉，像是在不相应的地方遇见了熟人一样，比如在图书馆里看见一颗萝卜。证实了的确是丽贝卡以后，他震惊地瞪大了眼睛，嘴巴也微微地张开了一条缝。然而最让丽贝卡最受打击的却是汉斯接下来的表情：他仿佛蒙受了耻辱似的脸颊通红，眼神带着明显的罪恶感从她身上挪开。

丽贝卡沉默了很长时间，想弄明白这究竟是怎么回事。她在困惑中试探着招呼了一声，“下午好，霍夫曼中尉。”

舒尔茨的表情又惊讶又恐惧。“你认识中尉吗？”

“我和他相当熟悉，”她产生了一个可怕的疑问，但尽力维持着镇静，“我开始想，他是不是监视我有一段时间了。”但这是不可能的——不是吗？

“真的吗？”舒尔茨蠢蠢地问。

丽贝卡死死地盯着汉斯，想知道他对她的猜测有何反应，希望他付之一笑，说出一个她可以接受的解释。汉斯的嘴巴张着，似乎想说些什么，但丽贝卡能看得出他并没打算说真话。她看到的是一个绝望地圆谎，却什么都说不出来的男人。

舒尔茨快哭了。“我可什么都不知道啊！”

丽贝卡的目光一直没离开汉斯，她说：“我是汉斯的妻子。”

汉斯的表情又变了，当罪恶感转化为怒火以后，他一脸狂怒的神情。他终于开口说话了，但不是对丽贝卡说的。“给我闭嘴，舒尔茨。”他说。

丽贝卡知道，自己的世界在转瞬之间坍塌了。

舒尔茨非常吃惊。他没理会汉斯的警告，而是开口问丽贝卡，“你真的是那位霍夫曼夫人吗？”

汉斯火气越来越大地跑到舒尔茨面前，满是肌肉的右拳击中了舒尔茨的面部。年轻人踉跄着往后退，嘴唇流血了。“你这个该死的王八蛋，”汉斯说，“你毁了我整整两年艰辛的卧底工作。”

丽贝卡轻声地自言自语着：“莫名其妙的电话，突然的紧急会议，撕碎的纸条……”汉斯没有什么情人。

但比有情人更糟。

丽贝卡精神恍惚，但她知道这是个机会，她可以趁其他人都不明所以，还来不及说谎编故事前查出真相。她努力维持专注，冷冷地问：“汉斯，你娶我就是为了监视我吗？”

他盯着她，并不回答。

舒尔茨转过身，踉踉跄跄地沿着走廊往前走。汉斯说：“抓住他。”电梯来了，丽贝卡在汉斯喊出下一句话前走进电梯：“逮捕那个傻瓜，把他扔进号子。”他转身想对她说话，但电梯门关上了，她按下了前往底层的按钮。

丽贝卡穿过天井，因为泪水而视线模糊。没人上来跟她说话：痛哭不止的人在这显然太常见了。她穿过大雨滂沱的停车场，找到了去公共汽车站的路。

丽贝卡的婚姻是场骗局。这让她无法接受。她爱他，和他睡觉，嫁给他，而他却一直都在欺骗她。不忠也许会被认为是一时的犯错，但汉斯却从认识她的那刻起就一直在对她撒谎。他一定是为了监视她才开始同她约会的。

汉斯无疑根本没想过要娶她。原本他只是想以调情为手段登堂入室，但这场骗局过于顺利了。当丽贝卡向他求婚的时候，他肯定非常震惊。也许他被迫做过选择：在拒绝丽贝卡并放弃监视，和娶她并继续监视之间。他的上司也许命令他要娶她为妻。她怎么会被欺骗得如此彻底呢？

一辆公共汽车停在丽贝卡面前，她上了车，目光投向低处，坐到了后排，然后用双手捂住脸。

丽贝卡回想起他们约会时候的事情。当她提起阻断她之前恋情的话题时——她的女权主义思想，她的反共思想，和卡拉的亲近——汉斯都给出了恰如其分的回复。这让她觉得两人奇迹般地志趣相投。丽贝卡从来没想到过，汉斯只是在她眼前演了一场戏。

公共汽车在废墟和新建的楼之间穿梭，朝米特区的中心地带驶去。丽贝卡试着思考未来，但脑子里翻来覆去的都是过去的事情。她想起他们婚礼那天，蜜月以及婚后的第一个年头，现在想来都是汉斯做的戏而已。他偷走了丽贝卡生命中整整两个年头。想到这里，丽贝卡非常生气，不禁停止了哭泣。

她回忆起自己向汉斯求婚的那个晚上。那时，他们在弗里德里希斯海因区的人民公园里闲逛，在童话喷泉前的石雕乌龟前停住脚步。丽贝卡穿着一条海军蓝的裙子，最适合她的颜色。汉斯穿着一件新的花呢外套：尽管东德是片时尚的荒漠，他还是设法搞到了一件像样的服装。在汉斯的怀抱里，丽贝卡觉得安全而且被珍视。她想要一个能够共度一生的男人，汉斯就是这个人。“汉斯，我们结婚吧。”丽贝卡笑着说。汉斯吻了吻她，回答说：“这主意非常棒！”

我是个傻瓜，她恼火地想，一个愚蠢的傻瓜。

有件事得到了解释。汉斯从未想过要个孩子。他说他首先想晋升一级，有个自己的家。婚礼前汉斯从未提到过这点，考虑到两人二十九和三十四岁的年纪，丽贝卡觉得非常吃惊。现在她知道真正的原因是什么了。

下车的时候，她感到非常愤怒。她飞快地在风雨中行走，很快便到达了自己所住的高大的连栋房屋。从玄关打开的门往前厅看，母亲正和战后曾经同为社会民主党市议员的海因里希·冯·凯塞尔热烈地谈论着什么。丽贝卡没有说话，飞快地从他们身边走了过去。十二岁的妹妹莉莉正在餐桌旁做作业。客厅里传来钢琴的声音：弟弟瓦利正在弹一首蓝调乐曲。丽贝卡上了楼，径直走向她和汉斯使用的两个房间。

走进房间以后，丽贝卡首先看到的是汉斯搭建的模型。汉斯用整整一年的时间用火柴和胶水搭了一座等比例的勃兰登堡门。所有汉斯认识的人都省下了自己的供给火柴。模型快要完工了，放在房间中央的小桌上。他已经搭好了中间的圆拱和两侧的基柱，正致力于雕琢城门顶端的四马二轮战车，这是整个搭建中最难的一部分。

汉斯肯定早已生厌了，丽贝卡苦涩地想。搭建这扇城门无疑是为了奉命和他不爱的女人共度夜晚的消遣。他们的婚姻和这个模型一样，是对真实事物的拙劣模仿。

她走到窗前，看着雨中的景物。不一会儿，一辆棕色的特拉班500停在路旁，汉斯从车上走了下来。

他怎么敢现在来这呢？

丽贝卡不顾被风刮进来的雨水，打开窗户大喊：“快给我滚开！”

汉斯在湿漉漉的人行道上停住脚步，抬头向上仰望。

丽贝卡注意到身边的地板上放着一双汉斯的鞋。这双鞋是汉斯找的一个老鞋匠手工制作的。她拿起只鞋，把鞋扔向汉斯。尽管他躲了，鞋还是击中了他的头顶。

“你这个疯婆娘！”汉斯喊道。

瓦利和莉莉走进房间。他们站在门边，盯着成年的姐姐，就好像她变成了一个和以前完全不一样的人。很可能，她是变了。

“你是因为斯塔西的命令才和我结婚的，”丽贝卡朝窗外大喊，“你说谁才是疯子？”她扔下另一只鞋子，但没有砸中。

莉莉吃惊地问：“你们在干什么啊？”

瓦利偷笑着说：“这可真是疯狂！”

两位过路人停下脚步，看着这场闹剧。有个邻居出现在自己家的门口，饶有兴致地看着这一切。汉斯狠狠地瞪着这些人。他是个自负的人，在众人面前遭到戏弄让他很恼火。

丽贝卡看着周围，在找一件可以扔他的东西。她的视线落在用火柴搭建的勃兰登堡门模型上。

模型粘在一块夹板上。丽贝卡拿起模型。模型非常重，不过她能把它举起来。

瓦利惊呼一声：“哇！”

丽贝卡把模型拿到窗前。

汉斯大喊：“那是我的东西，你怎么敢这样！”

丽贝卡把夹板底座放在窗框上。“你这个斯塔西走狗，你毁了我的人生！”她朝着汉斯大喊。

一个旁观的女人在噼里啪啦的雨声中发出奚落的笑声。汉斯愤怒地满脸通红，他看着四周，想知道谁在笑他，但他没找到奚落他的那个女人。对汉斯来说，没有比遭人嘲弄更糟的事情了。

他咆哮道：“臭娘们，把那个放回去，我用了整整一年才搭成那样的。”

“我对我们的婚姻也尽心尽力了整整一年。”丽贝卡一边说一边举起模型。

汉斯狂叫道：“我命令你，把我的模型放下来！”

丽贝卡把模型捧到窗外，放开了手。

模型在空中翻转，夹板转到上面，四马二轮战车落在了下方。丽贝卡觉得，模型的落地似乎用了很长时间，时空像是在这一刻停滞了一样。过了好一会儿，模型才伴着纸被揉碎一样的声音落在地上。它炸裂开了，火柴四处飞溅，有的落在湿滑的马路上，有的卡在了石头缝里。夹板平躺在地，夹板上的一切瞬间消失于无形之中。

汉斯久久地瞪着路面上的破碎模型，嘴巴震惊地大张着。

他镇定下来，用手指指着丽贝卡。“你给我听好了，”那冰冷的声音让丽贝卡突然觉得非常害怕，“我告诉你，你会为此而后悔的。”他说，“我发了誓，一定要让你和你的家人们余生都为此而后悔。”

接着，他跳上车，开走了。





第二章












早饭时，乔治·杰克斯吃了母亲给他做的蓝莓薄饼，还有配着谷物的培根。“如果全都吃下去，我就能去练重量级摔跤了。”乔治重达一百七十磅，是哈佛大学摔跤队的中量级选手。

“放开吃，只是别再去练什么摔跤了，”他母亲杰姬说，“我养你这么大不是让你去当一个可笑的傻子的。”她坐在餐桌的另一边，正在往碗里倒玉米片。

杰姬知道，乔治可不是个傻子。他正要从哈佛大学法学院毕业。他刚参加了学校的毕业考试，必定能顺利通过。现在他正在母亲在华盛顿边缘马里兰州乔治王子县的不大的家里。“我想保持体形，”他说，“也许我应该找个高中摔跤队当教练。”

“这倒值得一做。”

乔治深情地看着自己的母亲。他知道，母亲曾经非常漂亮——他看见过杰姬·杰克斯还是个青少年时，立志当上电影明星那会的照片。现在杰姬看上去依然非常年轻：她那黑巧克力色的皮肤一点都没起皱。“漂亮的黑人不会显老。”黑人妇女们常这么说。但老照片里那张开怀大笑的大嘴，现在则嘴角下倾，显示出一股坚定的决心。杰姬没能成为一位女演员。或许这是因为她从未获得过机会——本来就少量的黑人女性角色一般都提供给肤色浅一些的美女。但这条路真正终止的原因还是她十六岁时就怀上了乔治。乔治六岁以前，她们住在联合车站背后的一间小房子里，而她在一家餐馆做女仆，饱尝艰辛，那段时间她一下子苍老了不少。她也教给了乔治对勤奋、教育和受人尊重的渴望。

乔治对母亲说：“妈妈，我爱你，但我还是要参加自由之行运动
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 。”

杰姬不赞同地噘起嘴。“你已经二十五岁了，”她说，“想怎么样就怎么样吧！”

“这可不行，我以往做过的每个重要决定都是和你讨论以后得出的，今后多半也会如此。”

“你可没都依我。”

“是的。但你依然是我遇见过的最聪明的人，连哈佛大学的老师和同学都没你聪明。”

“你现在是在讨好我。”尽管嘴硬，但乔治知道母亲其实非常开心。

“妈妈，最高法院已经裁决在跨州的公共汽车和公车站上进行种族隔离是违宪的——但那些南方佬就是目无法纪，我们必须对此做些什么。”

“你觉得自由之行运动会有多大帮助呢？”

“我们将在华盛顿上车，然后向南前进——我们将坐在前排座位，使用白人专用的候车室，到白人专用的饭店吃饭，白人提出反对时我们会告诉他们法律在我们一边，他们才是麻烦制造者和罪犯。”

“儿子，我知道你是对的，道理你不说我也明白。我知道宪法规定了什么。但你觉得后果会是如何呢？”

“我猜我们迟早会被捕。接着会有审判，我们会在全世界的人面前进行抗辩。”

杰姬摇了摇头：“真要那么容易脱身就好了。”

“你这是什么意思？”

“你是在特权阶层长大的，”杰姬说，“至少六岁你父亲认了你以后，你就生活得非常优越。你根本不知道大多数有色人种是怎样生活的。”

“真希望你没这样说。”乔治被刺痛了，黑人社会活动家也常这么说他，这让他非常苦恼。“有个供我学习的富爷爷没有蒙蔽住我的眼睛，我知道这个社会正在发生着些什么。”

“那你就应该知道被捕已经算是最好的结果了。如果情况变得更糟会怎么办呢？”

乔治知道母亲说得对。自由之行运动所承担的风险可能比坐牢更糟。但他希望能说服母亲。“我已经上过消极抵抗的课程了。”他说。所有自由之行的参加者都是从有经验的民权活动积极分子中挑选出来的，都经历过包括角色扮演在内的特殊训练课程。“一个扮作南方乡巴佬的白人把我叫作黑鬼，他推我攘我，拽着我的大腿把我拖出房间——尽管我一只手就能把他扔到窗外，但我没有作任何抵抗。”

“这个白人是谁？”

“一个民权活动者。”

“这和实际情况完全是两码事。”

“当然不是真的，他只是在扮演他的角色。”

“好吧。”但从语调看，乔治知道母亲说的是相反的意思。

“妈妈，肯定会没事的。”

“我不再多说了。你还想吃点烤薄饼吗？”

“你看看我，”乔治说，“马海毛的西服，窄版的领带，头发剪得这么短，皮鞋擦得可以当镜子用，你觉得怎么样？”乔治通常都穿得很体面，但自由之行运动者的穿着尤其需要令人尊敬。

“如果不算那只花椰菜一样的耳朵，你看上去棒极了。”乔治的右耳在摔跤时被摔得变形了。

“谁会想伤害这么一个优雅的黑人男孩啊？”

“你根本不知道，”杰姬突然生起气来，“那些南方佬，他们——”乔治惊慌地发现母亲眼中含泪。“老天，我只是在害怕他们会杀了你。”

乔治把手伸过桌子，抓住母亲的手。“妈妈，我发誓我会小心的。”

她用围裙擦干了眼睛。为了让母亲高兴，乔治吃了些培根，但他实际一点胃口都没有。尽管装得很平静，乔治其实非常焦虑。他的母亲并没有夸大其词，有些民权活动家以很可能引发暴力为由反对进行自由之行运动。

“你坐车得花很长时间。”杰姬说。

“从这里到新奥尔良需要十三天。每天晚上我们会停车开会休整。”

“你带什么书去读？”

“圣雄甘地的自传。”乔治觉得他还应该对甘地多了解一些，他的非暴力不合作抵抗策略启发了很多人。

杰姬从冰箱顶上拿下一本书。“这是本畅销小说，你也许会觉得它很有趣。”

母子俩经常会换书看。杰姬的父亲在黑人学院当文学教授，她打小就很喜欢读书。尽管书中的英雄都是些白人，但杰姬在乔治小时候就跟他一起读过鲍勃西双胞胎和哈代兄弟的故事。现在母子俩经常会交换各自喜欢的书。乔治接过这本书，发现书的外面包着透明的塑料书封，就知道这本书是从当地的社区图书馆借来的。《杀死一只知更鸟》，他读了书名，“是刚得到普利策奖的那本书，对吗？”

“故事的背景就设在你要去的阿拉巴马州。”

“谢谢你。”

过了一会儿，他吻了吻母亲，和她道了别，手拿小行李箱离开了家，坐上了前往华盛顿的公共汽车。在华盛顿市中心的灰狗长途车站下车时，一小群民权运动积极分子已聚集在车站附近的咖啡店。乔治在培训课上认识了他们中的几个人。他们年纪跨度很大，男女都有，除了黑人之外，还有些白人。积极分子中除了自由之行运动的参与者以外，还有种族平等大会的组织者，几个来自黑人报刊的记者，以及一小部分民权运动的支持者。组织者决定把这些人分成两组，其中一组人将离开长途车站走到街对面，他们既没标语牌也没有摄像机，整个活动必须确保非常低调。

乔治和同是法律系学生的约瑟夫·乌戈打了个招呼。乔
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 是个有着一双湛蓝色眼睛的白人青年。两人一起组织了马萨诸塞州剑桥市抵制伍尔沃斯便利餐馆的运动。伍尔沃斯便利餐馆在大多数州都是各种族混用的，但在南方实行与公共汽车类似的种族隔离制度。约瑟夫总有办法在正面冲突前失踪。乔治把乔看成一个心怀善意，但事到临头却决心不够的懦夫。“约瑟夫，你和我们一起去吗？”乔治尽量不流露出怀疑的语气来。

乔摇了摇头。“我只是来祝你们好运的。”他吸着一根白色过滤嘴的薄荷醇长烟，焦躁不安地用烟敲打着锡制烟灰缸的边缘。

“不去真是太可惜了。你不就是来自南方的吗？”

“我来自阿拉巴马的伯明翰。”

“他们肯定把我们称为外来的搅局者，公共汽车上有个证明他们错了的南方人会非常有用。”

“我不能去，我有别的事要办。”

乔治没有向约瑟夫施压。他本人也非常害怕。如果细思起此行的危险性来，他或许会劝自己也别去了。他看了看周围的同行者，欣喜地在他们中间看见了民权运动中最激进的团体：学生非暴力委员会的创始会员，来自神学系的约翰·刘易斯。

他们的领导人让大家集中注意力，对媒体发表了简短的声明。讲到一半时，乔治看到一个穿着褶皱西服的四十岁白人男子走进了咖啡店。这个男人体态发胖，面露醉意，长相比较英俊。他看上去像是个搭长途汽车的乘客，没人对他多加注意。他坐在乔治身旁，用一条胳膊搂了搂乔治，草草地给了他一个拥抱。

来人是乔治的父亲格雷格·别斯科夫参议员。

华盛顿的圈内人都知道这个秘密，但这个秘密从没被公开过。格雷格不是有此类秘密的唯一政治家。斯特罗姆·瑟蒙德参议员也在给家里女仆生的女儿付大学学费：据传那个女孩是瑟蒙德参议员的私生女——但这不妨碍他当个偏激的种族分离主义者。格雷格出现在六岁乔治面前的时候，他让乔治叫他格雷格叔叔，两人一直没找到更为委婉的称呼。

格雷格是个靠不住的自私男人，但却在以自己的方式关怀着乔治。青少年时期的乔治曾长时间地和父亲怄气，最后却还是接受了他。毕竟，有半个父亲比完全没有父亲要好一些。

“乔治，”格雷格轻声说，“我为你担心。”

“你和妈妈完全一样。”

“她是怎么说的？”

“她认为南方的种族主义者会把我们全给杀了。”

“我觉得不会发生这种事，但你会丢掉饭碗。”

“伦肖先生说了些什么吗？”

“没有，他还不知道这件事，但你一被捕他马上就会知道。”

来自布法罗的伦肖是格雷格儿时的伙伴，目前是华盛顿一家很有声望的律师事务所的资深合伙人。去年夏天格雷格安排乔治去伦肖的事务所打暑期工。父子俩希望，乔治毕业以后能在这个律师事务所里谋得一个职位。这将是一个伟大的变革：乔治将是律师事务所除清洁工外第一位黑人职员。

乔治带着丝怒气地说：“参加自由之行并不违法乱纪，我们正努力坚持执法。种族分离主义者才是罪犯。我本期望伦肖这样的律师能理解。”

“他理解。但是他也不会雇一个惹上警察的人。就算你是白人也一样。”

“可我们站在法律正义的这一边啊！”

“生活中没有公平可言。你的学生时代已经结束了——欢迎来到现实世界。”

组织人的发言到了尾声，他大声疾呼：“各位，拿上你们的车票，检查一下各自的包，准备出发了。”

乔治站起身。

格雷格问：“我没能说服你，是吗？”

他的表情如此凄凉，乔治真想就此屈服，但他无法这样做。“不行，我已经下定了决心。”他说。

“那你千万要小心。”

乔治很感动。“我很幸运，有为我担心的人。”他说，“我会小心的。”

格雷格捏了捏乔治的胳膊，悄悄走开了。

乔治和其他自由之行运动参与者在购票窗前排成一列，购买了前往新奥尔良的车票。他走向蓝灰相间的长途汽车，把手提箱交给搬运员，由搬运员放进了车上的行李箱。汽车侧面画着长途汽车公司的灰狗标志和公司的口号：“乘我们的汽车非常舒适……开车让我们来就好。”乔治上了车。

一个运动组织者把他引到了前排附近的座位，其他的人被安排坐在人种混合区。司机对参加自由之行运动的人没有多加注意，其他乘客也只是微微有些好奇。乔治打开母亲给他的小说，开始读第一行。

没一会儿，运动组织者把一个女孩带到乔治身边的座位。他高兴地对女孩点了点头。乔治见过她几次，很喜欢她。女孩的名字叫玛丽亚·萨默斯。玛丽亚穿着淡灰色的高领毛衣和宽下摆的连衣裙，打扮得非常得体。她的肤色和乔治的母亲一样黑，长着一只可爱的扁平鼻子，她的嘴唇非常性感，常会使乔治产生想吻的欲望。乔治知道她在芝加哥大学法学院读书，和他一样即将毕业，所以他们的年龄应该很接近。乔治觉得除了聪明以外，玛丽亚一定还是个极具意志力的人：作为一个黑人和女人，仍能在芝加哥大学法学院这种地方读书。

司机开动长途汽车时，乔治合起了书。玛丽亚低下头，看着小说的标题说：“是《杀死一只知更鸟》啊，去年夏天我就在阿拉巴马州的蒙哥马利。”

蒙哥马利是阿拉巴马州的州政府所在地。“你在那儿干吗？”乔治问。

“我爸爸是个律师，他的一个客户起诉了阿拉巴马州的州政府。假期时我为爸爸工作。”

“你们赢了吗？”

“没赢。你继续看吧，别被我打扰了。”

“没关系，书什么时候都能看。但长途车能碰上美女邻座的机会能有多少啊？”

“我真是服了你了。”她说，“有人警告过我，你油嘴滑舌。”

“想听的话，我可以把我的秘密告诉你。”

“说来听听。”

“我很真诚的。”

她笑了。乔治说：“千万别说出去，这会坏了我的名声的。”

公共汽车穿越波托马克河，沿着一号公路进入弗吉尼亚州。“乔治，你已经进入南方了，”玛丽亚说，“你害怕了吗？”

“当然害怕。”

“我也是。”

高速公路笔直狭窄，穿越春色青葱的树林。他们经过了很多小镇，那里有很多无事可干的人，会停下脚步看着长途汽车驶过。乔治没怎么往窗外看，一直在和玛丽亚交谈。她告诉他，她在一个虔诚信教的家庭里长大，爷爷是个传教士。乔治说他去教堂只是为了让妈妈高兴，玛丽亚承认自己也一样。聊着聊着，长途汽车不觉已经开出了五十英里，到了弗雷德里克斯堡。

在进入弗雷德里克斯堡这个具有历史意义的小镇后，自由之行运动的参与者立刻安静下来。在这里，白人仍具有极高的统治地位。灰狗长途的终点站位于两座红砖白门的教堂之间，但这里可不像是讲求基督精神的首善之地。长途汽车停下时，乔治看见了厕所，吃惊地发现厕所门上并没有“白人专用”或“黑人专用”的标志。

乘客们走下长途车，在炽热的阳光下眯缝起眼睛。走近了看，乔治发现厕所门上还留有浅显的印记，推测门上的种族隔离标志想必是不久之前才去除的。

行动的参与者们还是展开了行动。首先，一个白人行动组织者走进了位于车站后部显然只对黑人开放的肮脏厕所。他毫发无伤地走了出来，但这只是计划中容易的部分。出发前，乔治誓言要做个打破种族隔离制度的黑人。“看我的。”对玛丽亚说完，他便朝粉刷一新的、“白人专用”的标志刚刚被去除的厕所走去。

厕所里只有一位梳理大背头的白人青年。他从镜子里看了乔治一眼，但什么也没说。乔治害怕得尿都尿不出，但他不能这就离开，于是到洗手池边洗了下手。年轻人离开以后，一个老头走进厕所，进了个小隔间。乔治在纸巾筒里拿了纸擦干了手。实在找不到别的事情可做，他这才离开了厕所。

其他人都在等他。他耸耸肩：“没发生任何冲突。没人阻止我，也没人说三道四。”

玛丽亚说：“我在柜台上要了罐可乐，女营业员二话没说就卖给我一罐。我想这里一定有人不希望惹麻烦。”

“抵达新奥尔良之前会一直都这样吗？”乔治问，“他们会不会装做没发生任何事？等我们走了以后，却又重新树起种族隔离的标志？那不就就是无意义的吗？”

“别担心。”玛丽亚说，“我见过阿拉巴马州的官员。依我看，他们可没这么聪明！”





第三章












瓦利·弗兰克在楼上客厅里弹钢琴。为了能让外婆茉黛弹奏，瓦利的父亲沃纳经常为这部大尺寸的斯坦威钢琴调音。瓦利记得埃尔维斯·普莱斯利唱片《昏乱蓝调》的曲谱，这首乐曲是C调的，相对比较好弹。

外祖母茉黛正在读《柏林日报》上的讣告栏。茉黛已经七十多了，但仍然身板笔直，腰身苗条，穿着条深蓝色的开司米裙子。“这类音乐你弹得相当好，”她仍看着报纸，没有抬头，“除了绿眼睛外，你也继承了我的听觉。你的外祖父沃尔特就一直学不会弹拉格泰姆，我教了他好几次，但总是教不会。愿他的灵魂安息。顺便说一句，你的名字就取自于他。”

“您还会弹拉格泰姆？”瓦利吃惊地问，“过去我只听您弹过古典音乐啊！”

“你妈妈出生不久，是拉格泰姆让我们一家不至于饿死。那时，我在柏林一家名叫夜生活的夜总会弹奏拉格泰姆，一晚上能挣数十亿马克，不过这点钱只够买点面包。有时客人会塞点外币给我，两个美元能让家里过上一周舒坦日子。”

“喔。”瓦利没想到满头银发的外祖母年轻时候竟然会去夜总会弹钢琴赚小费。

瓦利的妹妹走进房间。莉莉比瓦利小了快三岁，近来瓦利有点不知道该如何和莉莉相处了。从记事起，他就把她看成一个麻烦，一个像小男孩但比小男孩更蠢的小不点。但最近，莉莉不知为何变得敏感了。更麻烦的是，她的一些朋友已经开始长出了乳房。

瓦利拿起自己的吉他从钢琴旁走开。吉他是瓦利一年前在西柏林的典当店里买的。这把吉他也许是哪个美国兵作为抵押放在那儿的，却一直没去赎回。尽管这把马丁牌的吉他非常便宜，但瓦利把它视为珍宝。他觉得店主和美军士兵都没意识到这把吉他的价值。

“听这首歌。”说着他开始一边弹吉他，一边唱起了英语歌词的巴哈马歌曲《我的苦难》。瓦利是从一家西方电台学会的，这首歌在美国民谣圈里广为传颂。曲调中的和弦使这首歌非常伤感，而瓦利对自己轻拨慢挑的指法非常自得。一曲终了，外婆茉黛放下报纸，抬头看了他一眼，用英语对他说：“亲爱的瓦利，你的英语口语真是太糟糕了。”

“很抱歉。”

茉黛改用德语说：“但唱功还不错。”

“谢谢你，”瓦利侧身问莉莉，“你觉得这首歌怎么样？”

“有点枯燥，”她说，“也许再听几次我会喜欢上它的。”

“这可不太好，”他说，“今晚我要去‘民谣歌手’夜总会弹这首曲子。”夜总会在西柏林的库福斯坦恩大街。

莉莉对他刮目相看，“你要在民谣歌手夜总会演奏吗？”

“今天比较特殊，那里会有个比赛，任何人都能上台表演。优胜者能得到在夜总会驻唱的资格。”

“我不知道夜总会里还有这样的事。”

“的确很少见，以后可能不会再有了。”

外婆茉黛问：“你还没到进夜总会的年龄吧。”

“是没到，但是我已经进去过。”

莉莉说：“瓦利看上去比较老成。”

“哦。”

莉莉问：“你从没当众演出过，你不会紧张吗？”

“当然紧张了。”

“你应该唱些快乐点的歌曲。”

“我想你说得对。”

“《这是你的故土》怎么样？我喜欢这一首。”

瓦利弹奏起来，莉莉和声演唱。

兄妹俩弹琴演唱的时候，大姐丽贝卡走进客厅。瓦利很崇拜她。战后那会，父母忙于工作养家，经常把瓦利和莉莉交给丽贝卡带。她像是他们的另一个母亲，但远没有卡拉那么严厉。

而且她还那么有胆量！瓦利亲眼目睹了丽贝卡把丈夫的火柴模型扔出窗外的那一幕。瓦利从来都不喜欢汉斯，暗地里对他的离开感到开心。

邻居们对丽贝卡在毫不知情的情况下嫁给一个秘密警察议论纷纷。瓦利在学校里一下子变得显眼了，之前没人觉得弗兰克一家有什么特殊的。女孩们猜测弗兰克家近一年的所言所行也许都被报告给了警察，她们沉迷于这个想法。

尽管丽贝卡是他的姐姐，瓦利很清楚她的美。她体态丰腴，长着张兼具善良和力量的美丽脸蛋。但现在她却看上去像死人似的。瓦利停止弹唱：“姐姐，你怎么了？”

“我被解雇了。”她说。

外婆茉黛放下手中的报纸。

“天哪，”瓦利说，“你们学校的男生都说你教得最好！”

“我知道。”

“为什么要解雇你？”

“我想这是汉斯的报复。”

瓦利回想起汉斯看见模型碎成一地时的反应。看到几千根火柴撒在湿漉漉的人行道上，汉斯在雨里气急败坏地冲丽贝卡大喊，“你会为此而后悔的！”瓦利本以为那是虚张声势，但细想一下，秘密警察的官员的确有能力实施这样的威胁。“我发誓，一定要让你和你的家人们余生都为此而后悔。”想到自己也是威胁的一部分，瓦利禁不住浑身一颤。

外婆茉黛问：“学校不是教师紧缺吗？”

“伯纳德·赫尔德急得直跳脚，”丽贝卡说，“但命令是上面下来的。”

莉莉问：“你准备怎么办？”

“再找一份工作。应该不难。伯纳德给我写了一份评价很高的保证函。东德所有学校都缺教师，很多人都跑到西边去了。”

“你也应该过去。”莉莉说。

“我们一家都应该搬过去。”瓦利说。

“你们应该很清楚，妈妈不会搬。”丽贝卡说，“她总是说，我们应该解决问题，而不是逃避。”

瓦利的父亲走了进来，穿着件带背心的深蓝色西装，古板但优雅。外婆茉黛说：“沃纳，亲爱的。晚上好。丽贝卡需要喝上一杯，她刚被学校解雇了。”茉黛经常怂恿人喝酒，那样她自己也能喝上一杯。

“我知道，”沃纳简明扼要地说，“我已经和她谈过了。”

沃纳的情绪不太好，他很少这样态度恶劣地和自己打小就很崇拜的岳母说话。瓦利很想知道父亲受了什么打击。

他很快就知道了。

“瓦利，到我的书房来，”父亲说，“我有话跟你说。”说完，他率先走过客厅旁的双开门，走进旁边一个被他当作家庭办公室的小隔间。瓦利跟着父亲走了进去。沃纳坐到书桌后面的椅子上，瓦利知道此刻自己必须站着。“一个月前我们说过吸烟的事情。”沃纳说。

瓦利立刻感到很内疚。他最开始抽烟是为了显得老成一些，但他逐渐喜欢上了抽烟，现在已经成了习惯了。

“你答应要戒烟的。”父亲说。

在瓦利看来，抽不抽烟是自己的自由，父亲无权干涉。

“你戒了吗？”沃纳问他。

“戒了。”他撒了谎。

“你知道香烟是什么味吗？”

“我想我应该戒了。”他迟疑地说。

“我一走进客厅，就闻到里面满是你的烟味。”

现在瓦利觉得自己蠢极了。他撒了一个幼稚的谎。这让他对父亲生起气来。

“所以我知道你还没戒烟。”

“既然你知道，为什么还要问呢？”瓦利很讨厌自己声音里流露出的任性。

“我希望你能说实话。”

“你想让我出丑。”

“随你怎么想。你的口袋里一定有包烟吧。”

“是的。”

“把烟放在我的书桌上。”

瓦利从裤子口袋里拿出包烟，生气地把烟扔在桌子上。他的父亲拿起烟，把烟随意地扔进了抽屉。这是包西德买来的鸿运烟，不是东德劣质的F6烟，这包烟还没抽几根呢！

“接下来这个月的晚上你哪里都不准去，”沃纳对他说，“至少这样你就不能去弹班卓琴和吸烟的酒吧了。”

瓦利腹部突然因为恐惧而一阵痉挛。他努力维持镇静。“那不是班卓琴，我弹的是吉他。我不可能在家里待上一整个月！”

“别任性了，照我说的做！”

“好吧，”瓦利孤注一掷地说，“但得从明天晚上开始。”

“即时生效，不容反对。”

“今晚我还要去民谣歌手夜总会呢！”

“我想让你远离的正是这种地方。”

老头儿太不通情理了！“从明天开始的这个月，我保证每天晚上都待在家，你看这样行吗？”

“你不能想什么时候关禁闭就什么时候关禁闭。关禁闭就是要让你得到个教训，让你知道事事不是都遂你所愿的。”

听父亲的语气，他是不会改变决心的。但瓦利气疯了，他横下心来说，“你完全不明白，今晚我是去那参加比赛的——这是个千载难逢的机会！”

“我才不会为了让你玩班卓琴而推迟处罚呢！”

“这叫吉他！老蠢蛋，我再告诉你一次，这叫吉他！”瓦利气急败坏地冲父亲大喊，暴风般冲了出去。

旁边房间里，听见了父子俩整个对话的三个女人吃惊地看着瓦利。丽贝卡惊叫道：“哦，瓦利……”

瓦利拿起吉他离开了房间。

凭着一股怒气冲下楼时，瓦利完全没去想接下来要干什么，但看到大门以后他就打定了主意。他拿着吉他走出去，重重地关上了门。

楼上一扇窗户被人重重推开，瓦利听见父亲在楼上喊：“听见没，快给我回来！现在就回来，不然你的麻烦就更大了！”

瓦利不管不顾地继续朝前走。

开始瓦利只是很生气，但过了会儿他觉得一阵欣喜。他公然违抗了父亲，而且把他叫作老蠢蛋！他一边想一边踏着轻快的步伐向西走。不过很快他又愁起来了，不知这件事会如何收场。父亲一定不会轻易地放过他。他要他的孩子们和雇员们都唯他是从，容不得半点反抗。他该怎么办呢？瓦利已经大了，沃纳已经有两三年没打过他了。今晚沃纳本想把他关在家里，却被他逃掉了。有时父亲会威胁让他休学，去他的厂子里上班，但瓦利却觉得老头只是在说说而已。沃纳是不会让他这个混小子在自己宝贵的工厂里晃悠的。不管怎样，瓦利确定老头肯定有治他的办法。

他走的这条街在东柏林和西柏林的交界处有个十字路口。十字路口的角落里，三个东德警察正一边闲晃一边抽烟。他们有权拦住任何通过那条隐形边界的人，但他们不可能拦住所有人，因为为了拿到货真价实的西德马克，而从东德到西德去上班的人实在是太多了。沃纳就是一个在东西德之间往返上班的人，但他赚的不是工资，而是利润。瓦利每周至少过去一次，他经常和朋友一起去西德的电影院看有暴力和情色镜头的美国电影，比东德电影院的教条电影有趣多了。

事实上东德警察只拦一些可疑的人。比如一家全体跨越边境，或是父母带着孩子：这些人显然带有永久离开东德的嫌疑，尤其是带着行李箱的。东德警察喜欢骚扰的另一个群体就是年轻人，尤其是那些穿戴西化的青年人。许多东德的小年轻加入了反对正统的团体：得克萨斯匪帮、牛仔裤帮派、埃尔维斯·普莱斯利鉴赏会，以及其他一些团体。他们和警察互相憎恨。

瓦利穿着一条纯黑色的裤子，一件白色的T恤衫和一件棕色的风衣。他觉得自己看起来很酷，不像帮派里的小流氓，而有些像詹姆斯·迪恩。但瓦利觉得吉他会让他很显眼——吉他在东德警察眼中是“没文化的美国人”的标志，比超人漫画还要糟。

他穿过路口，试图不去看东德警察。通过眼角的余光，他发现一个警察正在盯着他看，但好在这个警察没有让他停步。瓦利畅通无阻地进入了自由世界。

瓦利乘坐沿蒂尔加登公园南边行驶的电车抵达了库福斯坦恩大街。瓦利觉得西柏林最好的一点就是这里的女孩都穿长筒袜。

瓦利朝民谣歌手夜总会走去，它就在库福斯坦恩大街旁边一条小巷的地下室里，出售度数不高的啤酒和法兰克福香肠。他来得早了，但这里已经挤满了人。瓦利和年轻的夜总会老板豪斯曼寒暄了几句，把名字写在参赛者名单上。他没被问年龄就买到了一瓶啤酒。这里的很多男孩都带着吉他，一些女孩和几个年纪大一些的人也都带着吉他。

一小时后，比赛正式开始。每组选手表演两首曲目。一些参赛者刚学会吉他，只能弹奏简单的曲调。但瓦利始料未及的是，几个吉他手演奏得比他还好。大部分人都打扮成他们模仿的美国歌手。三个小伙子把自己打扮成“金斯顿三重唱
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 ”的模样，唱起了《汤姆·杜利》。一个留着黑长发的姑娘和一个吉他手模仿琼·贝兹
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 唱起了《日升之屋》
【8】

 ，获得了热烈的掌声和欢呼声。

一对穿着灯芯绒裤子的年长歌手站起身，在钢琴的伴奏下唱起《农民在游行》
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 。这是首民谣，但不是观众们想听的那种。他们已经过气了，只得到了一些零星的带有讽刺意味的欢呼声。

当瓦利越来越不耐烦地等待自己出场的时候，一个漂亮姑娘朝他走了过来。经常有这种事发生。瓦利觉得自己长得有一点怪，他颧骨很高，有双杏仁状的眼睛，好像他有一半日本人的血统似的。但他很受女孩们的欢迎。姑娘告诉他自己叫卡罗琳，看上去像是比瓦利大一两岁。她的长发中分，露出一个漂亮的鹅蛋脸。起先瓦利觉得卡罗琳和其他参加比赛的女歌手没有什么区别，但她的灿烂笑容让他心旷神怡。卡罗琳说：“我原本想让哥哥弹吉他伴奏，和他一起参赛，但他让我失望了——我想你应该不介意和我一起组队吧？”

瓦利本想一口拒绝。他已经准备好了两首歌，其中没有一首是二重唱。但卡罗琳很吸引人，他想找个理由和她再聊会儿。“我们得排练才行。”他迟疑地说。

“我们可以出去排练。你想唱什么歌？”

“我准备了《我的苦难》
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 和《这是你的故土》。”

“《再跳一支舞》怎么样？”

瓦利没弹奏过这首歌，但他知道这首歌的旋律，而且这首歌很好弹。“我从来没想过弹这种轻松的曲子。”他说。

“观众会喜欢的。你可以演唱男声部分，就是男主人公让女主人公回到生病丈夫身边的那一部分，接着我会唱‘就再跳一曲吧’，之后我们一起合唱最后一句歌词。”

“我们试试吧。”

两人一起走出夜总会。夏天刚刚来临，天还没有全黑。瓦利和卡罗琳坐在门前的台阶上，开始排练起来。他们配合得很不错，瓦利对最后那一句的演绎给曲子添了一份和谐。

卡罗琳的女低音让瓦利觉得非常兴奋，他建议选一首悲伤的歌曲压轴作为对比。卡罗琳觉得《我的苦难》太消沉了一些，提议选择节奏舒缓些的《都是我的错》
【11】

 。合作完一次以后，瓦利觉得完美到让自己汗毛竖起。

一个正要进入夜总会的美国兵笑着用英语对他们说：“我的天啊，如假包换的鲍勃西双胞胎。”

卡罗琳笑着对瓦利说：“我想我们真的很像——头发中分，眼睛又都是绿色的。话说回来，鲍勃西双胞胎是谁啊？”

瓦利还没注意到卡罗琳眼睛的颜色，他对卡罗琳注意到了他眼睛的颜色感到高兴。“我没听说过他们。”瓦利说。

“尽管如此，这名字听上去很适合二重唱组合。和埃弗里兄弟组合一样。”

“我们需要起名吗？”

“赢了就要起名。”

“好，我们先回去吧，快到我们了。”

“提醒你一件事，”卡罗琳说，“演唱《再跳一支舞》的时候，我们要时不时地看对方一眼，脸上一直要挂着笑容。”

“没问题。”

“要像恋人似的，你懂了吗？这样在台上才吸引人。”

“好的。”像对女朋友那样对卡罗琳笑应该不难。

夜总会里，一个金发女孩正在拿着吉他弹唱《货运列车》
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 。她没卡罗琳漂亮，但非常能打动人。紧接着，一个指法精良的吉他手弹奏了一首难度很高的蓝调。随后，丹尼·豪斯曼叫到了瓦利的名字。

面对观众以后，瓦利感到非常紧张。多数吉他手都在吉他上装上了漂亮的背带，瓦利却从没想过买一根，只是在吉他上绑了根绳子挂在自己的脖子上。现在，他突然好想也要一根。

卡罗琳对台下观众说：“晚上好，我们是鲍勃西双胞胎。”

瓦利弹了个音符，开始演唱，发现自己不再在乎背带的事了。这首曲子是一首华尔兹，瓦利弹奏得很活泼。卡罗琳的角色是一个水性杨花的娼妇，瓦利则是个不知变通的普鲁士中尉。

观众们在台下笑个不停。

瓦利仿佛进入了一个新的世界。夜总会里只有一百来个人，观众们也只是集体性地笑一笑。但这种感觉却是瓦利从来没有过的，略微有点像第一次吐烟圈时的那种刺激。

观众们又笑了几次。一曲终了，他们用力鼓起掌来。

瓦利觉得这让他更喜欢了。

“观众爱我们！”卡罗琳激动地轻声说。

瓦利开始演奏《都是我的错》，他接连几次猛拉琴弦，以加重七分音符的戏剧性的效果，观众们安静了下来。卡罗琳改变了演唱方式，化身为一个沉沦的绝望女人。瓦利观察着观众们的反应。没人在说话。一个女人噙着泪水，瓦利觉得她大概有类似卡罗琳扮演角色的遭遇吧。

观众们的凝神关注比方才的笑声更让瓦利感动。

一曲结束，观众鼓掌欢呼，叫嚷着让他们再来一曲。

规则是每组选手只能唱两首歌，所以瓦利和卡罗琳只好下了台，豪斯曼却让他们重新上台。瓦利和卡罗琳没有排练过别的歌曲，两人不知所措地对视了一眼。瓦利问卡罗琳：“你知道《这是你的故土》这首歌吗？”卡罗琳点了点头。

观众的参与让卡罗琳的嗓音更加响亮，瓦利被她的嗓音震撼了。他用高音为她和声，两人的演唱盖过了观众们的欢呼。

下台以后，瓦利觉得非常兴奋。卡罗琳的眼里闪着光。“我们真的很棒！”她说，“你比我哥哥强。”

瓦利问卡罗琳：“你有烟吗？”

两人吸着烟，一起坐着观看接下来长达一个小时的比赛。“我觉得我们是最棒的。”瓦利说。

卡罗琳比瓦利谨慎一些。“观众们很喜欢演唱《货运列车》的那个金发女孩。”她说。

结果宣布了。

瓦利和卡罗琳的鲍勃西双胞胎组合获得了第二名。

获胜的是长得像琼·贝兹的姑娘。

瓦利很生气。“她几乎不会弹琴。”他说。

卡罗琳非常理性。“人们热爱琼·贝兹。”

人慢慢开始散了，瓦利和卡罗琳随着人流朝门口走去，瓦利觉得怅然若失。快走到门口时，丹尼·豪斯曼叫住了他们。豪斯曼看上去二十岁出头，穿着时髦的休闲服，翻领黑毛衣和牛仔裤。“下周一你们能来唱半个小时吗？”他问。

瓦利惊讶得说不出话，卡罗琳的反应却很快：“当然可以。”

“可赢的是模仿琼·贝兹的那个人啊。”说完，瓦利不禁想：我为什么争论？

丹尼说：“你们能让观众保持高兴，可不止是一两个观众。你们准备的歌够表演一场吗？”

瓦利再一次犹豫了，卡罗琳又插话了。“到周一时我们会准备好的。”她说。

瓦利想起父亲准备对他宵禁一整个月，但他决定不提这件事。

“谢谢你们。”丹尼说，“你们唱八点半的早场，但七点半就要来。”

他们兴高采烈地走在灯火通明的街上。瓦利不知该如何应对父亲，但又乐观地觉得事情到时候一定会迎刃而解的。

没想到卡罗琳和他一样也住在东柏林。他们坐上一辆公共汽车，开始谈论起下周要唱的歌。两人都会的民谣有很多。

下了公共汽车，他们朝公园走去。卡罗琳皱起眉头说：“后面的那个人。”瓦利回头，发现二三十米后有个戴帽子的男人，边走路边抽烟。“他怎么了？”

“他刚才在民谣歌手夜总会吗？”

尽管瓦利瞪着他，戴着帽子的男人却一直不和他对视。“应该不是。”瓦利说，“你喜欢埃弗里兄弟组合
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 吗？”

“当然！”

瓦利一边走，一边用脖子上的吉他弹起了《我只会做梦》
【14】

 的旋律。卡罗琳热情地应合着。两人唱着这首歌穿过了公园。随后瓦利又弹起了查克·巴里
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 的《回到美国》。

两人尽情地引吭高歌。唱到“我们真幸运生活在美国”时，卡罗琳突然停下脚步，“嘘”了一声。瓦利意识到他们已经来到了交界线上，发现三个东德警察正在路灯下不怀好意地看着他们。

瓦利立刻闭上了嘴，只希望他们停止得还算来得及。

三个警察中有一个是警察队长，他把目光看向了瓦利身后。瓦利向后瞥了一眼，看见戴帽子的男人敷衍地点了点头。警察队长朝瓦利和卡罗琳上前一步。“证件。”戴着帽子的男人拿出一只对讲机，说了些什么。

瓦利皱起眉头。卡罗琳的直觉很对，他们果然被跟踪了。

他意识到汉斯很可能是这件事的幕后黑手。

他真的可能这么小心眼，报复心强吗？

是的，他可能。

队长看了看瓦利的身份证说：“你才十五岁，不能这么晚还在外面晃。”

瓦利咬了一下自己的舌头，他知道跟他们说什么都没有用。

队长看过卡罗琳的身份证，问：“你都十七岁了，怎么还跟小男孩混在一起？”

这话让瓦利想起了和父亲的争吵。“我已经不是孩子了。”他生气地说。

队长没理他。“你可以跟我约会，”他对卡罗琳说，“我才是真正的男人。”另外两个东德警察会意地笑了。

卡罗琳没说话，队长得寸进尺。“你觉得怎么样？”他问。

“你一定是疯了。”卡罗琳静静地说。

队长被激怒了。“你真是太无理了。”他说。瓦利发现很多男人有这个倾向。如果女孩对他们不予理睬，他们会十分狂躁。如果搭理了他们，他们又会把这看成是一种鼓励。这让女孩子该怎么办呢？

卡罗琳说：“请把身份证还给我。”

队长问：“你是处女吗？”

卡罗琳脸红了。

另两个警察又一次窃笑着。“应该把女人是否是个处女写在身份证上。”队长说。

“够了吧。”瓦利说。

“我对处女很温柔的。”

瓦利气坏了。“这身制服没有给你纠缠女孩的权力。”

“真是这样吗？”队长就是不把身份证件还给他们。

一辆棕色的特拉贝特500停了在一旁，汉斯·霍夫曼从车上下来了。瓦利开始感到恐惧。怎么会惹上这么大的麻烦啊？他只是在公园里唱唱歌而已啊！

汉斯走上前说：“把你挂在脖子上的东西给我看。”

瓦利鼓起勇气问：“为什么要给你看？”

“我怀疑你用这把吉他把资本主义和帝国主义的宣传品偷运到东德。快把它给我！”

尽管很害怕，但把这把吉他视为宝物的瓦利不肯就范。“如果不给呢？”他问，“你要把我逮起来吗？”

队长用左手的手掌揉了揉右手的关节。

汉斯说：“是的，最终会这样。”

瓦利的勇气用尽了。他摘下吉他，把吉他递给汉斯。

汉斯拿着吉他猛击琴弦几下，做出一副要弹的样子，用英语唱道：“你只是条丧家犬。”一边的东德警察歇斯底里地狂笑着。

东德警察似乎也在听流行音乐台。

汉斯把手探到琴弦下，试着在音孔里摸出些什么来。

“注意点！”瓦利说。

“砰”的一声，弹出E调的琴弦绷断了。

“这是件脆弱的乐器。”瓦利绝望地说。

汉斯的摸索被琴弦阻挡了。他问：“谁有刀？”

队长把手伸进外套，从内袋里拿出一把宽刃的刀——瓦利肯定这把刀不是警察局的标准配备。

汉斯试图用刀把琴弦割断，但琴弦比他料想得牢固得多。他设法割断了弹出B调和G调的琴弦，可无法割断更牢固的几根。

“里面什么都不可能有，”瓦利求情道，“掂掂分量你就知道了。”

汉斯笑着看了看他，用刀锋在琴桥旁的共鸣板上指了指。

刀锋直接捅进了木头里，瓦利痛苦地大叫一声。

汉斯对瓦利的反应感到很高兴，他重复着这个动作，让吉他变得千疮百孔。在表面变得脆弱后，琴弦拖动着琴桥和周围的木头从吉他上脱落。汉斯撬开剩余的木头，显露出来的内里像个空棺材。

“没有反共宣传品。”汉斯说，“恭喜你——你是清白的。”他把毁掉的吉他还给瓦利。瓦利接过了它。

队长坏笑着把身份证还给他们。

卡罗琳拽着瓦利的胳膊，把他拉走了。“来吧。”她轻声说，“咱们离开这儿。”

瓦利任由卡罗琳拽着他的手。他不停地哭，根本看不清自己要去的地方。





第四章












1961年5月14日，星期天，乔治·杰克斯在佐治亚州亚特兰大坐上一辆灰狗长途车，这天正好是母亲节。

他神经紧绷。

玛丽亚·萨默斯坐在他身边。两人总是坐在一起。这渐渐成为了一个惯例，所有人都假设着乔治身边的空位是留给玛丽亚的。

乔治用对话来掩饰自己的紧张。“那么，你怎么看马丁·路德·金？”

金是南方最重要民权组织南方基督教领袖会议的主席。前一天晚上，他们在亚特兰大一家黑人开的餐馆里见到了他。

“他是个了不起的家伙。”玛丽亚说。

乔治却没有如此确定。“他说自由之行运动意义重大，可他却没有和我们一起坐车。”

“换位思考。”玛丽亚理智地说，“他是另外一个民权组织的带头人。将军不可能去当别人军队里的脚夫。”

玛丽亚确实冰雪聪明，乔治就没从这个角度看过问题。

乔治几乎要爱上她了。他极其渴望和玛丽亚独处的机会，但他们寄住在一些很有声望的黑人家庭，他们中大部分都是虔诚的基督教徒，不允许家中的客房被当作接吻的地方。尽管玛丽亚魅力四射，但她只不过坐在乔治身边和他说笑而已。她从来没有做过表明想要和他超出朋友关系的肢体动作：她没有碰过乔治的胳膊，没有牵着乔治的手和他一起下长途车，更没在集体活动时挨紧过他。玛丽亚从没和乔治调过情。虽然已经二十五岁了，但她很可能还是个处女。

“你和金聊了很长时间。”乔治说。

“如果他不是个牧师的话，我还以为他对我感兴趣呢！”她说。

乔治不知道该如何应对。就算是牧师，对如此耀眼的玛丽亚动心也并不为怪。他觉得她还不太懂男人。“我和他也聊了一会儿。”

“他对你说了些什么？”

乔治犹豫了。吓着他的正是马丁·路德·金的一席话。他决定告诉玛丽亚：她有权知道。“他说我们熬不过阿拉巴马。”

玛丽亚愣住了：“他真这样说了吗？”

“他确实这样说了。”

现在他们两个都吓坏了。长途汽车缓缓地开出了汽车站。

最初几天，乔治担心自由之行运动太过平静。在公共汽车上，白人乘客丝毫不介意黑人坐在他们的座位上，有时甚至还会和黑人们一起唱歌。当运动的参与者们扯掉车站上“白人专用”及“有色人种专用”的字样时，也没人加以阻拦。一些市镇甚至自行涂掉了这些字样。乔治担心种族隔离主义者想到了绝妙的对策。没有麻烦就意味着没有宣传效果。他们甚至在白人专用的餐厅里得到了上好的服务。每天晚上他们走下长途车，不受干扰地开会，通常是在教堂。开完会后，他们在支持者的家中过夜。但乔治觉得，一旦他们走了以后，那些文字又会被恢复，种族隔离的阴云又将卷土重来。自由之行运动就是在浪费时间。

真是惊人的讽刺。从记事起，乔治就时不时地被表示他是个下等人的言辞激怒和受伤，虽然有时候是间接的表述，但却堂而皇之。他比百分之九十九的美国白人都聪明，比百分之九十九的美国白人更有礼貌，穿着更好，但却被整日只知道喝酒或者给汽车加油的愚蠢抑或懒惰的白人看不起。以前每当他走进商店，餐厅，或是外出寻找工作的时候，他就会寻思自己是不是会因为肤色原因而被忽视或者被对方驱赶。他常常为此而感到羞耻。但现在，他却反而为没碰到这种遭遇而感到有几分失望。

与此同时，白宫乱了阵脚。运动开始后的第三天，司法部长罗伯特·肯尼迪在乔治亚州立大学发表演讲，表示要加强南方的公民权利。三天以后，他的总统哥哥却与他背道而驰，撤回了对两项民权法案的支持。

种族隔离者会这样赢吗？乔治不禁想。避免直接对抗，然后一如既往地进行下去？并不是这样的。平和的状态维持了仅仅四天。

在运动的第五天，一位成员因为强调自己也有雇人擦鞋的权利而被关进了牢房。

暴力冲突在第六天爆发了。

被打的是学习神学的约翰·路易斯。他在南卡罗来纳洛克山的白人厕所遭到了几个暴徒的袭击。路易斯任由对方踢打没有还手。乔治没有看到冲突场面，这也许是件好事，他不知道自己有没有路易斯甘地般的自制力。

在第二天的报纸上，乔治看到了这次冲突的简短报道，但几乎被艾伦·谢泼德
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 ——美国第一位进入太空的宇航员，完全盖过了。这让乔治非常失望。谁会在乎一个被打的黑人呢？他辛酸地想。不到一个月之前，苏联宇航员尤里·加加林刚刚成为第一个进入太空的人。俄国人在载人航天飞行上胜过了美国人一筹。美国白人能遨游太空，美国黑人却连厕所都不允许进。

在亚特兰大走下长途车时，自由之行运动的成员们受到了一些人的热烈欢迎。乔治的热情又恢复了。

但这只是乔治亚州的情况，现在他们正在前往阿拉巴马。

“金为什么说我们熬不过阿拉巴马？”玛丽亚问。

“有传言说三K党在伯明翰筹划着什么，”乔治阴沉地说，“很显然联邦调查局知道这件事，但他们什么也没有做。”

“当地的警察呢？”

“警察就是三K党员。”

“那两个人呢？”玛丽亚朝走道另一边后面那排上的两个男人甩了甩头。

乔治回头看了眼坐在那里的两个胖胖的白种男人。“他们怎么了？”

“你没觉得有警察的气息吗？”乔治明白了玛丽亚指的是什么，“你认为他们是联邦调查局的人吗？”

“他们的衣服很寒酸，不像是联邦调查局出来的人。我猜他们是阿拉巴马高速公路巡逻队的便衣警察。”

乔治大为震撼：“你怎么这么聪明？”

“我妈妈一直逼我吃蔬菜，爸爸又在美国暴徒最为集中的芝加哥当律师，那里可是流氓匪徒之都。”

“那么你觉得他们两个在干什么呢？”

“我不知道。但我觉得他们不是来保卫我们的公民权的，你觉得呢？”

乔治望向窗外，看见一个标识牌上写着“欢迎进入阿拉巴马”。他看了看表，这时是下午一点，太阳高挂在湛蓝的天空中。要是死在今天，也算挺美好的。他想。玛丽亚想投身政界或是公益事务。“抗议者可以有很大的影响力，但改变世界格局的终将是政府。”玛丽亚说。乔治想了一会儿，不知自己是不是同意这句话。玛丽亚曾经到白宫的新闻办公室应聘，并得到了面试机会，但并没有成功。“华盛顿不雇佣黑人律师，”她愤愤不平地对乔治说，“我也许会去芝加哥，在爸爸的法律事务所工作。”

乔治的过道对面坐着一个穿着大衣，戴着帽子的中年妇女，她的膝盖上放着个白色大手提袋。乔治笑着对她说：“这天气坐车真好！”

“我去伯明翰看女儿。”尽管乔治没问，她还是说道。

“真是太棒了，我是乔治·杰克斯。”

“我是科拉·琼斯。琼斯是夫姓。我女儿的预产期还有一周。”

“是头胎吗？”

“第三个了。”

“如果你不介意的话，我想说你这个外祖母可真是太年轻了。”

女人神情愉快地说：“我四十九岁了。”

“真想不到！”一辆灰狗长途闪着灯从另一个方向开了过来，运动成员所乘的长途车慢慢停了下来。一个白人走到乔治所在这辆车的驾驶座的车窗旁边，乔治听见他对司机说：“安尼斯顿的长途车站聚集了一大群人。”司机对来人说了些话，但乔治没听清。“小心点。”窗边的男子说。

他们所乘的车又出发了。

“一大群人是什么意思？”玛丽亚焦虑地问，“可能是二十几个人，也可能是一千来人；可能是欢迎我们的群众，也可能是充满愤怒的暴徒。他为什么不多告诉我们一些情况呢？”

乔治觉得玛丽亚刻意用愤怒遮掩着自己的恐惧。

他回想起母亲的话：“我只是怕他们会杀了你。”参加运动的一些人声称自己愿意为自由的事业而选择去死，乔治不知道自己是否愿意成为名烈士。他还有许多事想要去做，比如和玛丽亚睡觉。

不一会儿，他们到了安尼斯顿。它看起来和别的南方小镇别无二致：低矮的房子，棋盘似的街道，又脏又热。路边站满了人，就好像要举行一场游行。许多人都盛装打扮，女人戴着帽子，孩子们梳洗一新，无疑刚去过教堂。“他们是想看到什么？长着角的人吗？”乔治问，“我们终于到这了，伙计们，真正的北方黑人，打扮体面。”尽管只有玛丽亚能听见他的话，但他却像是在对马路两边的围观者发表演说似的。“我们是来这收缴你们的枪，教你们什么是社会主义的。但首先我想问一问，这里的白人女孩通常在哪儿游泳啊？”

玛丽亚咯咯直笑。“如果听见了你的话，他们肯定不知道你是在开玩笑。”

乔治不是在开玩笑。这和在墓地吹口哨一样，只是在给自己壮胆而已。

长途车开进了车站，里面奇怪地一个人也没有。车站大楼似乎关着并上了锁。乔治觉得这里的气氛非常诡异。

司机打开了长途车的门。

乔治根本没看清暴徒是从哪里冒出来的。他们突然之间围住了车。他们都是些白种男人，有的穿着工作服，有的穿着礼拜的西服。他们拿着棒球棍，金属管和长长的铁链，并朝车上大喊。大多数都很幼稚，但乔治也听到了一些诸如“希特勒万岁”之类的充满恨意的口号。

乔治站起身，他的第一直觉就是关上公共汽车的门。但那两个男人，玛丽亚觉得他们像是公路巡警，出手比他更快，他们快步上前关上了车门。也许他们是来保护我们的，乔治心想。但也许他们只是在保护他们自己吧。

乔治朝周围的几扇车窗外望去。外面一个警察都没有。当地警察这么可能不知道有一群武装暴徒聚集在车站上呢？毫无疑问，这里的警察必定和三K党是沆瀣一气的。

没一会儿，暴徒们用携带的武器开始袭击。他们用链条和铁橇敲击着车厢，声音十分刺耳。玻璃窗被砸破了，琼斯夫人惊恐地大叫起来。司机启动汽车，但一名暴徒躺在了车前。乔治觉得司机也许会开车从那人身上轧过去，但他却熄火了。

一块石头穿过了车窗并，玻璃碎了，乔治觉得面颊像被蜜蜂咬了下似的刺痛。他的脸被一块玻璃碴划了道。玛丽亚坐在窗边：她的处境很危险。乔治拉住她的胳膊，把她拽向自己。“蹲在过道里。”他朝玛丽亚大嚷。

一个手指上戴着铜套的男人狞笑着把拳头伸进琼斯夫人身边的车窗。“和我一起趴下来！”玛丽亚把琼斯夫人拉到地上，用肩膀护住年老的夫人。

吼声越来越大。“该死的共产分子！”暴徒们尖叫着，“你们这群懦夫！”

玛丽亚说：“乔治，快猫下腰！”

乔治不想在这群暴徒面前表现懦弱。

噪声突然消失了。对车厢的敲击告一段落，也没有玻璃被打碎了。乔治看见外面有个警察。

也该是时候了。他想。

警察挥着警棍，但和手指上戴有铜套的男人说话很和气。

乔治发现又来了三个警察。他们让人群平静下来，但让乔治气愤的是，他们除此之外什么都没做。好像这群人并没有违法似的。他们和闹事者们闲聊着，看起来像是朋友。

两个公路巡警靠在各自的椅子上，看上去似乎有点不知所措。乔治猜测这两个人原本只是来监视他们的，没想到会成为群体暴力的受害者。他们被迫和自由之行运动的参与者一起自卫。经过了这么一出以后，他们也许会用全新的视角看问题。

长途车发动了。乔治看见一个警察在挡风玻璃前清走暴徒，另一个警察正在指引司机往前开。在车站外，一辆警车在长途车前把它带上了开往城外的路。

乔治的感觉好了些。“我想我们逃过这一劫了。”他说。

玛丽亚站起身，显然没有受伤。她从乔治的西装胸前的口袋里抽出一块手帕，轻轻地帮他擦了擦脸。白色的手帕上立刻染上了红色的血渍。“一条狰狞的小伤口。”玛丽亚说。

“没事，我死不了。”

“不过你不会像以前那么英俊了。”

“我英俊吗？”

“你曾经很英俊，但现在……”

平静没有维持多久。乔治瞥见一长排小货车和轿车跟在长途车后面。他呻吟一声。“我们还没逃过这一劫。”他说。

玛丽亚说：“我们在华盛顿上车前，我记得你跟一个白人小伙子说话。”

“是哈佛大学法学院的约瑟夫·乌戈，你为什么会提到他？”乔治问。

“我想我在车站的人群中看到了那家伙。”

“不可能，他是我们这边的，你一定搞错了。”但乔治记得，乌戈的确来自阿拉巴马。

玛丽亚说：“他有一对凸出的蓝色眼珠。”

“如果他是暴徒之一的话，那就意味着他一直假借支持民权运动的名义在监视我们。但他不该是那种告密者啊！”

“你确定吗？”

乔治再次看了看身后。

警车在小镇的边界折转，但其他车辆却没有。

车上的暴徒们声嘶力竭地叫喊着，声音盖过了汽车的引擎声。

在远郊202高速公路一段车辆很少的直道上，两辆车超过了长途车，然后降速下来，迫使长途车司机刹车。长途车司机试图越过这两辆车，但两辆车一左一右卡在车前，挡住了长途车的超车路线。

科拉·琼斯脸色刷白，不停在抖，像抓着救生圈一样紧紧地抓着白色的塑料手提袋。乔治说：“琼斯夫人，很抱歉把你卷进来。”

“我也很抱歉。”她回答道。

前面两辆车最终停在路旁，长途车超越了它们。但噩梦并没有结束，车队仍然紧随在后。没过多久，乔治听见了一声熟悉的炸裂声，长途车的车身开始摇晃起来，乔治意识到轮胎爆了。司机减慢车速，在路边的一个杂货店边停下了。乔治看了看店牌：福赛斯之家。

司机跳下长途车。乔治听见司机咕哝一声：“怎么爆了两个？”接着他走进杂货店，多半是打电话求助去了。

乔治如同弓弦般紧绷，爆一个胎也许是意外，爆两个就是埋伏了。跟在后面的车果然停了下来。穿着礼拜日西服的十几个白人从车上涌了下来。他们大声咒骂着，挥舞着武器，气势汹汹扑面而来。看到他们的脸充满恨意地扭曲着，乔治的腹部收紧了。他总算明白为何母亲提到南方的白人时泛着泪花了。

领头的是先前在汽车站拿着铁橇敲碎车窗玻璃的少年。跟在后面的那个人试图走上客车。那两个白人乘客中的一个站在台阶上方，拿出一把左轮手枪。玛丽亚的猜测没错，这两个人果然是公路管理局的便衣。入侵者往后退去，便衣警察锁上车门。

乔治觉得这也许是个错误。如果运动参与者需要赶紧下车的时候怎么办呢？车外的人开始摇动汽车，像是要把长途车推翻似的。他们一边摇一边高声喊：“杀死黑鬼，杀死黑鬼！”车上的女乘客们尖叫一片。玛丽亚紧抱着乔治。如果不是面临着生命危险，乔治一定会乐坏的。

乔治看见两个穿着制服的公路巡警朝这边走了过来，心中一下子腾起了希望。但让他发怒的是，这两个巡警并没有约束这群暴徒。他看了眼车上的两个便衣：他们的表情充满了恐惧和愚蠢。显然这两个巡警并不认识他们的卧底同事。阿拉巴马高速公路巡警队显然和这些种族主义者一样，毫无组织纪律。乔治焦虑地思考着解救玛丽亚和自己的方法。下车逃跑？躺在地上？还是抢过便衣的枪射杀几个白人呢？这些选择看起来都比什么都不做要糟。

他满怀怒火地看着窗外那两个似乎什么事都没发生的巡警。该死的！他们都是些警察啊！他们知道自己在干什么吗？如果不能维护法律的话，他们为何要穿上这身制服呢？

接着他看见了约瑟夫·乌戈。肯定不会弄错：乔治看见了那对再熟悉不过的凸出的蓝色眼珠。乌戈走到一个巡警身边，对巡警说了些什么。说完后两个人都笑了。

他是个该死的密探！

如果能活着离开这里，乔治心想，我会让这浑蛋后悔的。

外面的人叫嚷着要运动成员下车。乔治听见他们喊：“快下车，让你们这些黑佬的支持者尝尝我们的厉害！”这让乔治觉得留在车上会安全些。

但情势很快发生了改变。

一个暴徒回到他的车旁，打开了后车箱。很快他拿着一个燃烧物跑向了长途车。过来以后，他往破碎的车窗里扔了一团燃烧物。很快燃烧物腾起一团浓烟。但那不仅仅是个烟雾弹，它点燃了座位上的皮革，黑烟很快让乘客透不过气来。一个女人尖叫着问：“前面的空气足一些吗？”

乔治听见外面的人在喊：“烧死那些黑人，把他们都给烤了！”

人们争先恐后想下车。通道里挤满了气喘吁吁的人们。人们都试图从后往前挤，但前面似乎已经被堵上了。乔治大声嚷：“快下车，所有人都得下车！”

在车厢前部有个人喊着回答了他：“门打不开！”

乔治想起带枪的巡警队便衣为了阻止暴徒上车已经锁上了车门。“我们必须从车窗下去！”他大声喊。“跟我一起跳窗！”

他站上椅子，踢掉了车窗上剩下的大部分玻璃。接着他脱下西装，把它包在窗框上，避免窗框上剩下的玻璃碴伤到跳窗的人。

玛丽亚无助地咳嗽着。乔治对她说：“我先跳下去，你跳的时候我接住你。”他弯腰站在窗框上，抓住车座后背以保持平衡，然后跳下了车。他听见自己的衬衫发出撕裂的声音，但没感觉到疼，于是得出了自己没有受伤的结论。他落在路旁的草丛上。暴徒们害怕燃着的长途车会起火爆炸，早就退后了。乔治转过身，对玛丽亚伸出双臂：“像我一样爬出来就行了。”

和乔治的束脚的牛津鞋比起来，玛丽亚穿的女鞋要轻便得多。看见玛丽亚的小脚站在窗框上，乔治为牺牲了那件西装感到有些高兴。玛丽亚比乔治个子矮，但丰硕的体型却比乔治要宽。乔治看见玛丽亚屁股的部位在窗边的一块玻璃上扫过，眉头不禁皱了起来，但是玻璃碴没有刮破玛丽亚的裙子，玛丽亚很快落在了他的双臂之中。

乔治的体格很好，能够轻易地把不太重的玛丽亚托举起来。他把她轻轻地放在地上，但她却不禁跪下，猛吸起空气来。

乔治看了看周围。暴徒们仍然远离着公共汽车，看来不会过来。他往车里看了看。科拉·琼斯站在过道里大声咳嗽着，她来回转着圈，吓得不知道怎样逃出来。“科拉，到这边来。”她听见有人喊自己的名字，把视线投向乔治。“和我们一样跳下窗户就好了。”乔治大声喊，“我会帮你的。”她似乎明白了，仍然紧抓着手提包站上了车座。看见车窗上参差不齐的玻璃碴，她犹豫了一下。她穿着厚外套，但她似乎觉得扎伤比呛死要好，她很快下定了决心，把一只脚放在了窗框上。乔治把手伸过窗户，抓住她的胳膊，把她抱了下来。琼斯夫人的外套被刮破了，但人并没有受伤。乔治把琼斯夫人放在地上。琼斯夫人蹒跚着，叫嚷着找水喝。

“我们必须离开这辆车！”乔治大声对玛丽亚说，“油箱说不定会爆炸。”但玛丽亚咳个不停，似乎根本动不了。他一只手环在玛利亚脖子上。另一只手放在她的膝盖后面，把她抱了起来。他把玛丽亚抱进杂货店，放在一个和暴徒保持安全距离的地方。他回头看了看，发现车里慢慢变空。车门最终被打开了，那些没有跳下车的人都跌跌撞撞地走下了车。

车上的火势越来越大。最后一个乘客下车的时候，长途车已经变成了一个烤炉。乔治听见有人在叫油箱什么的，暴徒们接起了这声叫喊：“它马上就要炸了！马上就要炸了！”所有人都退得很远，害怕殃及自身。随着沉闷的一声响和突然爆发的火焰，汽车的油箱爆炸了。乔治很确信车上已经没有人了。他思量着：至少现在还没有人死。

爆炸似乎没有满足暴徒对暴力的渴望。他们围在车旁，看着火越烧越大的公交车。

一小群看上去像是当地人的人聚集在杂货店外面，其中有许多在为暴徒而欢呼。但一个年轻的姑娘却和他们不同，她拿着一壶水和几个塑料杯从一幢房子里走出，给琼斯夫人和玛丽亚倒上两杯水，玛丽亚感激地喝下一杯水，然后问姑娘又要了一杯。

一个年轻的白人一副关心的模样走了过来。他长得像只老鼠，前额和下巴向外凸出，长着一副龅牙，棕红色的头发上涂满了发油。“亲爱的，你还好吗？”来人问玛丽亚。但这个人显然别有他图，当玛丽亚要回答他话的时候，他举起一只撬棍，对准玛丽亚的头顶心砸了下来。乔治伸出胳膊挡住撬棍，撬棍硬生生地砸在了他的左手前臂上。这一撬砸得很重，乔治痛苦地惨叫了一声。年轻人再次举起了撬棍，尽管左臂受了伤，但乔治却扛起右臂，撞到对方身上，把对方给撞飞了。

乔治朝玛丽亚转过身，看见又有三个暴徒朝他们逼近，显然他们想为他们贼眉鼠眼的伙伴报仇。乔治以前从来没想过种族分离分子会如此暴力。

乔治很擅长打斗。大学时，他是哈佛大学摔跤队的一员，拿到法学学位时已经是摔跤队的教练了。但眼下的打斗不同于有章可循的比赛。况且，他这时能用的只剩下一只手了。

另一方面，他曾经上过华盛顿贫民区的学校，知道街上的打斗是多么的不择手段。

三个暴徒并排向乔治扑来，于是乔治退到一边。这样不仅能使他们远离玛丽亚，更可以迫使他们站成一列，必须一个个地和乔治对战。

第一个家伙凶狠地向乔治挥舞起铁链。

乔治往后一跳，躲过了舞动的铁链。铁链的冲力使那家伙一时间失去了平衡。趁他蹒跚的刹那，乔治用力往他腿上踢了一脚，把他踢倒在地，手中的铁链掉在地上。

第二个人跨过地上的同伴。乔治上前一步，侧过身，用右肘击打中了对方的脸，希望能使对方的下巴错位。第二个攻击者惨叫一声，倒了下来，手里的撬棒飞了出去。

第三个攻击者突然害怕地停住了脚步。乔治走到他面前，用尽浑身力气打了他的脸一拳。乔治的拳头正好落在他的鼻子上，骨头被击碎，血液飞溅。他痛苦地发出一声尖叫。这是乔治有生以来挥出的最为满意的一拳。让甘地精神见鬼吧。他这样想到。

两声枪响。所有人都停下打斗，朝枪响的地方看。一个穿着制服的州警高举着手里的左轮手枪。“伙计们，散了吧。”他说，“乐子找完了。”

乔治非常愤怒。乐子？警察目击了暴徒们的杀人未遂，却把这叫作乐子？乔治渐渐开始明白，警察的制服在阿拉巴马不代表任何意义。暴徒们回到了各自的车上。乔治愤怒地发现，四个警察根本没有记下任何一个人的车牌号码，更别提盘问他们的名姓了。不过他们估计也都互相认识。约瑟夫·乌戈已经不见了。

长途车的残骸又发生了第二次爆炸，乔治觉得车上必定还有个油箱。但此时已经没人处在危险范围内了。大火自顾自地烧着。有几个人躺在地上，更多的人在吸入了浓烟以后狂吸着空气。其他人因为不同部位受伤而在流血。有些人是活动的参与者，有些是普通的乘客，黑人白人都有。乔治用右手抓住左手的胳膊，把左胳膊贴紧身体，试图不让它移动，因为只要轻微一动就是阵钻心的疼痛。方才与他打斗的四个男人互相搀扶着走回了自己的车。

乔治蹒跚地走到州警身旁。“我们需要一辆救护车，”他说，“也许需要两辆。”

两位州警中年轻的一位瞪了他一眼：“你说什么？”

“这些人需要医疗救治，”乔治说，“叫辆救护车来！”

巡警看上去气疯了。乔治意识到自己犯了错误，不该叫白人干这干那。但年长的州警对他的同事说：“算了，算了。”接着，他对乔治说：“孩子，救护车已经叫了。”

没一会儿，一辆小巴大小的救护车开过来了，自由之行行动的参加者们互相扶持着上了救护车。当乔治和玛丽亚走到救护车前时，司机却说：“你们不能上来。”

乔治难以置信地看着他：“你说什么？”

“这是给白人用的，”司机说，“不是黑人。”

“你说的是什么鬼话啊！”

“别顶撞我，小子！”

一个已经上车的白人行动参与者走下车。“你必须把所有人都送到医院，”他对司机说，“白人和黑人都送去。”

“这辆救护车不送黑人。”司机固执地说。

“我们不能不管朋友。”白人行动参与者们开始挨个走下车。

司机惊呆了。如果空车返回医院，他一定会被人奚落的，乔治猜道。

年纪大些的巡警走了过来，他对救护车司机说：“罗伊，最好带上他们。”

“如果你这样说的话。”司机说。

乔治和玛丽亚上了救护车。

救护车发动以后，乔治回头看了一眼。长途汽车什么也不剩了，只有滚滚的浓烟和熏黑的残骸，以及一排被熏黑的车顶部支架，它们犹如火刑架上被烧死的烈士的肋骨。
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一大早，吃完早餐以后，坦尼娅·德沃尔金离开了西伯利亚的雅库茨克——世界上最冷的城市。她乘坐一架苏联空军的图-16运输机返回三千英里以外的首都莫斯科。机舱被设计成能装下六个军人，但飞机的设计者没顾上考虑乘客的舒适度——座椅用扎人的铝合金制成，而且没有任何防噪音措施。航程历时八个小时，中间有一次降落加油。因为莫斯科和雅库茨克相差六个时区，所以抵达后坦尼娅正赶上另一顿早餐。

尽管莫斯科是夏天，但坦尼娅仍然带上了大衣和绒帽。走出机场以后，她打了辆车，让司机把她送回苏联特权精英所住的政府公寓。坦尼娅和妈妈安雅，以及通常被昵称为德米卡的双胞胎哥哥德米特里住在一起。她们家有三个卧室，但安雅却总说只有以苏联标准这才算是大：她小时候随外祖父格雷戈里住在柏林的外交官公寓，那时他们住的房子比这要豪华许多。

今早家里非常安静：妈妈和德米卡都上班去了。他们的外套都挂在大厅里：坦尼娅的父亲二十多年前在墙上敲了一排钉子。天气很暖和，哥哥的黑色雨衣和妈妈的棕黄色外套都留在了家里。坦尼娅把大衣挂在这些衣服旁边，把手提箱放进了自己的卧室。她原本就没指望他们在，但对母亲不能为自己烧茶，以及德米卡不能听自己的冒险经历而微微有些失望。她想过要不要去看看外祖父母，格雷戈里和卡捷琳娜，他们住在这个公寓的另一层。但她马上又想到自己没有这个时间。她冲了个澡，换了套衣服，然后乘公共汽车前往苏联国家通讯社：塔斯社
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 的总部。她是这里的千多名记者之一，但像她这样能够在空军喷气机上飞来飞去的并不多。她是冉冉升起的新星，她的文章能在不触碰当局底线的情况下吸引年轻读者的心。知名度高也为她带来了坏处——上面经常给她分派一些难度很大的采访任务。

坦尼娅在餐厅里吃了一碗加了酸奶油的荞麦粥，然后去了自己所在的特别报道部。尽管已经名声在外，但她还没有自己的办公室。她和同事们打了招呼，坐在自己的办公桌前，把纸和墨桶放进打字机，接着开始写起了报道。

飞机上很颠簸，根本写不了字，不过她已经在脑子里构思好了。因此现在可以根据笔记本上记录的要点飞快地写。报道鼓励苏联年轻夫妇移居到西伯利亚从事采矿和钻探业：这可不是项容易的任务。西伯利亚的监狱提供了足够的壮劳动力，但文化水平不高。西伯利亚需要的是地质学家、工程师、测量员、建筑师、化学家和管理人员。坦尼娅在报道中刻意避开了当地的男人，而是把笔墨放在了他们的妻子身上。报道一开头，她就描绘了一个在零度以下的艰苦环境里仍然能谈笑风生的年轻母亲克拉拉。

快到中午的时候，坦尼娅的编辑达尼尔·安托诺夫拿起放在托盘里的稿纸读了起来。他个子很矮，带着新闻界里不常见的礼貌优雅。“报道非常棒，”看了一会儿，他说，“剩下的什么时候能给我？”

“我已经尽量打得很快了。”

安托诺夫吞吞吐吐地说：“你在西伯利亚的时候，听到乌斯丁·波蒂安的消息了吗？”波蒂安是个男高音歌唱家，他在意大利演出完回国的时候，被查出私带了两本《日瓦戈医生》
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 ，现在被关在了劳改营。

坦尼娅的心因罪恶感而紧张地跳动着。安托诺夫怀疑她了吗？作为一个男人，他的直觉异常灵敏。“没有。”她撒了个谎，“为什么这样问？你听说了什么吗？”

“什么都没有。”说完，安托诺夫走回了自己的办公桌。

快写完第三篇报道时，彼得·奥普特金走到她的桌旁，叼着根烟看起她写的报道来。奥普特金身材矮胖，皮肤粗糙，是特别报道部的总编。和达尼尔不同，他没有编辑的资历，而是作为党代表出现在这个部门的。他的任务是确保报道不违背克里姆林宫的准则，而他立足的唯一资本是刻板的教条主义。

看了前几页以后，奥普特金对坦尼娅说：“我告诉过你不要写天气的。”他来自于莫斯科以北的一个村庄，仍然带着浓厚的苏联北方口音。

坦尼娅叹口气说：“彼得，有关西伯利亚的系列报道不可能不谈到天气。人人都知道那里很冷，没人会被糊弄的。”

“但你的报道通篇都是有关天气的描写。”

“这篇报道描写的是一个来自莫斯科，有理想有追求的苏联妇女。讲述她如何在艰苦的环境下养活全家——重点刻画的是她在西伯利亚的伟大经历。”

安托诺夫加入了对话。“彼得，她说得对，”他说，“如果对西伯利亚的寒冷避而不谈，读者就会知道这篇报道全是在瞎说，他们就不会相信。”

“我不喜欢这样。”奥普特金固执地说。

“你必须承认，”安托诺夫据理力争，“坦尼娅把西伯利亚的生活描绘得非常激动人心。”

奥普特金想了一会儿，“也许你是对的，”他把报道放回托盘，“周六晚上我家有个聚会，”奥普特金转换了个话题，“庆祝我女儿大学毕业。不知道你和你哥哥能来参加吗？”

奥普特金常用这种无聊的聚会来结交高层，却总是达不到目的。坦尼娅知道自己可以替哥哥回答。“我和哥哥都很想去参加你的聚会，但不巧那一天正好是家母的生日。真是很可惜。”

奥普特金看起来像是受到了冒犯。“太糟糕了。”说完，他就走开了。

等他走远后，安托诺夫问：“那天不是你母亲的生日吧？”

“当然不是。”

“他会去查的。”

“那他就会知道我是为不想去找了个礼貌的托词。”

“你应该去亮个相。”

坦尼娅不想就这件事和他进行争论。她还有许多更重要的事情要考虑。写完这些报道以后，她要马上离开通讯社大楼，对乌斯丁·波蒂安展开营救。但丹尼尔是个开明的好上司，所以她克制住了自己的不耐。“彼得才不在乎我去不去呢，”坦尼娅说，“他是想要目前正在为赫鲁晓夫工作的我哥去。”坦尼娅经常会碰到些为了结交她家里的大人物而和她交朋友的人，对这种事已经见怪不怪了。她已故的父亲是克格勃上校，舅舅沃洛佳是红军情报机关的将军。

安托诺夫有着记者的坚持。“彼得在西伯利亚的报道上让了步，你最好适当地表达一下谢意。”

“我不喜欢彼得的聚会。他的那班朋友喝醉以后，就开始对别人的老婆动手动脚。”

“我不想让他对你生恨。”

“为什么他要恨我？”

“你很有魅力。”安托诺夫并不是在和坦尼娅调情。他和一个男性朋友同居，坦尼娅知道他是不会对女人感兴趣的那种人。他采取了一种就事论事的语调。“你漂亮、能干，还很年轻，彼得有一万个理由恨你。尝试着对他更好一点吧。”说完，安托诺夫就离开了。

坦尼娅意识到他也许是对的，但她决定之后再去想这件事，把注意力集中在眼前的打字机上。

午饭时她去食堂弄了盘腌鲱鱼拌的土豆色拉，在自己的位子上吃了。

坦尼娅很快就完成了第三篇报道。她把打字纸递给安托诺夫。“我要回家睡觉，”她说，“别给我打电话。”

“写得非常好。”他说，“好好睡一觉。”

她把笔记本放进挎包，离开了通讯社大楼。

这时她必须确保没有人跟踪。她很累，这意味她很可能会犯低级的错误。这让她有点担心。

她走过楼下的公共汽车站，沿着公共汽车的线路经过几个街区走到前一站，在那上了车。这不是合理的举动，因此任何和她一样做的人肯定是在跟踪她。但没人这么做。

她在因革命改建成民宅的前王宫下了车。她先沿着住宅绕了一圈，为了确认她又担惊受怕地绕了第二圈。接着她走进阴暗的大厅，登上残破的大理石楼梯，向瓦西里·叶科夫的公寓走去。

正要把钥匙放进锁孔时，公寓门开了，一个十七八岁的苗条金发女孩站在门口。瓦西里站在女孩身后。坦尼娅在心里骂了一句。她既来不及转身就跑，也来不及假装走错了门。金发女孩审视了一眼坦尼娅，把坦尼娅的发型、体态和衣着尽收眼底。她亲了亲瓦西里的嘴，得胜似的看了眼坦尼娅，然后走下了楼梯。

瓦西里三十岁了，但还贪恋年轻的女孩。年轻女孩则被他的高大身材、雕塑般的长相、稍微有点长的浓密黑发，以及一对棕黄色的性感眼睛所吸引。坦尼娅对他的欣赏则是出于完全不同的理由：她爱他的聪明、勇敢，还敬他是世界级的作家。

坦尼娅走进瓦西里的书房，把包放在一把椅子上。瓦西里是电台的文稿编辑，生性不擅整理。瓦西里的办公桌上铺满了纸张，地板上放满了各类书籍。他似乎正在根据马克西姆·高尔基的第一部剧本《非利士人》编写广播剧，他那只名叫小姐的灰色的猫正睡在沙发上。坦尼娅把小姐放在地上，自己坐上沙发。“那个小妞是谁？”她问瓦西里。

“是我妈。”

尽管很生气，但坦尼娅还是笑了。

“抱歉，让她来这儿了。”尽管这么说，但瓦西里没有太懊悔的样子。

“你知道我今天要来的。”

“我本以为你还会再晚一点。”

“她看见了我的脸。不应该让任何人知道你我有联系。”

“她在加姆百货商店上班，叫瓦瓦拉，不会对你起疑的。”

“拜托，瓦西里，别再让这种事发生了。我们的工作已经够危险了，别再增加多余的风险了。你哪天都能搞上年轻姑娘。”

“你说得对，这种事不会再发生了。我给你倒些茶吧，你看上去很累。”说完，瓦西里忙着泡茶去了。

“我是很累，但乌斯丁·波蒂安都快要死了。”

“天杀的，他怎么了？”

“他得了肺炎。”

坦尼娅和波蒂安没有私交，但在他惹上麻烦以前采访过他。除了天赋异禀以外，他还是个热心肠的好人。波蒂安是个享誉世界的苏联艺术家，他的生活中处处都享有特权。但他仍能够惹怒那些不如他幸运的、受到不公待遇的公众——这正是他被送往西伯利亚劳改营的原因。

瓦西里问：“狱方仍然在让他劳动吗？”

坦尼娅摇摇头。“他已经动不了了，但狱方就是不送他去医院。他整天躺在牢里，情况一天比一天糟糕。”

“你见到他了吗？”

“当然没有。问到他的情况就相当危险。去劳改营的话我多半也出不来了。”

瓦西里把糖和茶包递给她。“他得到任何治疗了吗？”

“没有。”

“你觉得他也许还能活多久？”

坦尼娅摇头。“我已经把我知道的全部情况都告诉你了。”

“我们得把这件事传出去。”

坦尼娅非常认同。“要救他的命，就只有把他的病情公之于众。然后指望着政府能在被羞辱的时候保持大度。”

“那么我们出个号外？”

“是的。”坦尼娅说，“今天就出。”

瓦西里和坦尼娅合作出版一份名为《异议》的非法出版物。这份出版物报道审核制度、游行示威、审判和政治犯。瓦西里在莫斯科电台的办公室里有台打印机，平时是用作复印文稿的。他会偷偷用它打印五十份《异议》。大多数拿到这份出版物的人会用自家的打字机，甚至抄写的方式复制出几份送给传给周围的人。这种自制地下出版物的方式叫地下出版物，在苏联传播很广，有整部小说也被这样发行过。

“我来写吧。”坦尼娅走到碗橱边，从碗橱里拿出一个放满了猫粮的纸盒。她把手探进猫粮，从猫粮里拿出一台罩着罩子的打字机。这就是用于为《异议》撰写稿件的那台。

打字和手写一样独一无二。每台打字机都有自己的特征。打字机打出来的字母从来都不是正正方方的：不是这高了点，就是那偏了点。这导致警方的专家们可以轻易根据字体找到相应的打字机。如果《异议》的文字和瓦西里电台编辑的稿件出自于同一部打字机，也许会被人发现的。于是瓦西里从节目编排部偷了台旧的打字机，把它带回家，藏在猫粮里避免被人看见。搜查认真一点，猫粮里的打字机不难被人发现。不过真有那么一天的话，瓦西里不管怎么说都玩完了。

纸盒里还放着复印机的专用蜡纸。打字机上没有色带：字母穿透纸张，复印机把把墨印在字母钻出的小孔上，形成一行行文字。

坦尼娅写了篇有关波蒂安的报道。她在报道中写道，如果苏联最伟大的男高音死在劳改营里，那苏共总书记尼基塔·赫鲁晓夫就该为此而负责。她在报道里总结了波蒂安被判有的反苏罪名，包括他对文艺自由的激情保卫。为了撇清别人对自己的怀疑，她把波蒂安在劳改营生病的消息源安在了一个虚构的歌剧爱好者身上。

写完报道以后，坦尼娅把两张蜡纸递给瓦西里。“我写得非常简洁。”她说。

“契诃夫曾经说过，简洁是一种能力。”瓦西里慢慢地读了整篇报道，然后赞赏地点了点头。“我这就去电台印五十份，”他说，“然后我们去马雅可夫斯基广场散发。”

坦尼娅不感到惊奇，但有几分不安。“会出事吗？”

“当然不会。马雅可夫斯基广场有个民间组织的文化活动，正适合我们的目的。”这一年的早些时候，莫斯科的年轻人经常聚集在布尔什维克主义诗人——弗拉基米尔·马雅可夫斯基的雕像前。一些人大声读诗，吸引来更多的人。一个长年的民间诗会渐渐形成。其中有的诗作会隐晦地批评政府。

这种现象在斯大林治下连十分钟都持续不了，但改革家赫鲁晓夫却不然。他的改革包括了对文化界有限度的容忍。至今为止，当局还没对诗会展开过行动。但自由化总是进一步退两步。坦尼娅的哥哥说这完全决于赫鲁晓夫推行自己的政策是否顺畅，以及克里姆林宫内部的保守派施压的力度。正因如此，很难对当局的走向进行判断。

坦尼娅很累，没精力去想这些，她觉得换作其他地方也会有一样的风险。“你去电台的时候，我要在这儿睡个觉。”

坦尼娅走进卧室。床单很乱——看来瓦西里和瓦瓦拉一整个上午都在床上。她揭开床罩，脱下鞋，伸展四肢躺在床上。

坦尼娅很累，但脑子里全是事情。她很怕，但仍然想去马雅可夫斯基广场。尽管印刷粗糙，传播范围小，但《异议》是份重要的出版物。它的存在证明苏联共产党政府并不是无所不能的。它也给了持不同政见的人支持。宗教界领袖抗议政府起诉演唱反动歌曲的民谣歌手，民谣歌手同样也为宗教界所受到的压迫进行呐喊。与其觉得自己是冲着铁板一块的政府独自呐喊，持不同政见者通过《异议》意识到自己并不是孤立无援，而是千万个希望政府变得更好的人中的一部分。

民众的呼声可以救得了乌斯丁·波蒂安。

坦尼娅迷迷糊糊地睡着了。

有人抚摩着坦尼娅的脸颊，她被吵醒了。她睁开眼睛，看见瓦西里躺在身边。“快滚开。”她说。

“这是我的床。”

她坐起来。“我二十二岁了——对你来说，已经太老了。”

“我可以为你破例。”

“如果想加入你的红粉团，我会通知你的。”

“为了你，我可以放弃其他所有人。”

“你不会的。”

“我会的。”

“也许五分钟吧。”

“永远。”

“坚持六个月，我就会考虑。”

“要六个月吗？”

“如果连六个月都坚持不了，奢谈永远又有何意义。该死的，现在几点了？”

“你睡了一整个下午，别起来。我只是脱下衣服，和你上床睡一会儿而已。”

坦尼娅站起来。“我们该出发了。”

瓦西里让步了。他也许原本就不是认真的，只是觉得有必要向眼前的女孩示爱而已。示意过后他很快就会忘了这茬儿，至少会忘一阵子。瓦西里递给她一捆大约二十五张的纸，两面都印着一行略微有些模糊的文字：新一期《异议》。尽管天气很好，但瓦西里戴上了一条红色的棉布围巾，这让他看上去更有些艺术家气质。“我们走吧。”他说。

坦尼娅让他等一会儿，她要先去卫生间。镜子里的女孩用蓝色的坚定眼睛看着她，头发杂乱，眼睛浮肿。她戴上了一副太阳镜遮住眼睛，在头发上包上一块棕黄色的头巾。这样一打扮，她就和任何一个年轻女孩没什么两样了。

不去管瓦西里不耐烦的踏脚声，坦尼娅走进厨房，在水龙头那接了杯水。喝光了之后，她对瓦西里说：“我好了。”

两人一起走到地铁站。地铁上挤满了下班回家的工人。他们乘公园环线地铁到了马雅可夫斯基广场地铁站。他们不会停留太久——分发完五十份出版物两人就会离开。“如果惹上麻烦的话，”瓦西里说，“切记，我们不认识。”出地铁分别以后，两人融入了人群。太阳低沉，夏日正在转凉。弗拉基米尔·马雅可夫斯基不光是个布尔什维克主义者，更是个享誉世界的诗人，整个苏联都为他感到骄傲。他的英雄雕像六米多高，矗立在以他命名的广场中央。几百人聚集在草地上，他们中大多数是年轻人，其中有人穿着蓝色牛仔裤和圆领汗衫，打扮西化。一个带着帽子的青年正在广场上兜售自己写的小说，是用线和复写纸装订成的，小说的名字叫《回忆往昔》。一个长发女孩拿着把吉他，但丝毫没有要弹的样子，似乎只是把吉他当成了手提包一样的装饰品。广场上只有一个穿着制服的警察，而便衣警察则明显到滑稽的程度：大热天却穿着皮外套，只为了藏住配枪。坦尼娅尽量不去看他们，他们可没那么好笑。参加诗会的人挨个站起来，每个人朗诵一到两首诗。朗诵者基本都是男人，但也有零星几个女人。一个顽皮的男孩读了首以笨拙农夫放牧鹅群为主题的诗歌，人群马上意识到这首诗是在影射管理这个国家的苏联共产党。除了一脸迷茫的克格勃特工以外，所有人很快都乐开了怀。

坦尼娅漫不经心地听着年轻人们朗诵的马雅可夫斯基未来主义风格的诗歌，尽量不为人注意地从人群中走过。每当看到一个表情友善的人时，她就从兜里掏出一份刊物递给对方。她一直在关注着同样在分发刊物的瓦西里。很快她就听到惊讶和担忧的声音，人们开始谈论波蒂安：这里的人大多数都知道波蒂安是谁，也知道他是因何被监禁的。坦尼娅用最快的速度分发着刊物，希望在警察闻风而动前溜之大吉。

一个像退伍老兵似的短发男人走上前，他没有朗诵诗，而是读起了坦尼娅有关波蒂安遭遇的那篇文章。坦尼娅非常开心：消息比她希望传播的还快。当读到波蒂安得不到医疗救治的段落时，人群中响起此起彼伏的怒吼声。穿着皮衣的便衣觉察到气氛的变化，看上去更加警觉了。坦尼娅看到有个秘密警察正急促地对着对讲机说着些什么。

坦尼娅还剩五份刊物没有发，它们几乎要在她口袋里烧出一个洞了。秘密警察本来在人群的周围。但这时他们开始走入人群，对朗诵者形成了包围。朗诵者挥舞着手里的《异议》，丝毫没有注意到步步进逼的秘密警察。有些察觉到秘密警察的围观者凑近在一起，不让试图穿越的克格勃通过。克格勃为了抓住演讲者，把挡路的人粗鲁地推到一边。骚乱就这样开始了。坦尼娅胆战心惊地退到人群的边缘。她手里还剩下一份《异议》，她把这份刊物扔在了地上。

六七个穿着制服的警察赶到了。坦尼娅惊恐地想象着他们是从哪里冒出来的，她往路对面最近的一幢大楼看了眼，更多的警察从中蜂拥而出：这些警察一定是藏在大楼里以备不时之需。他们拿着警棍分开人群，毫不留情地痛打周围的人。坦尼娅看见瓦西里转过身，用最快的速度撤离人群，她也立刻行动了起来。但没走几步，一个恐慌的少年人撞在她身上，把她撞翻在地。

坦尼娅蒙了一会儿。视线清晰以后，她看见更多人跑了过来。她跪了下来，一阵晕眩。有人在她身上绊倒了，又把她撞翻在地。这时瓦西里突然出现在她面前，抓住她的两只胳膊把她拎了起来。坦尼娅愣了一下：她没想到瓦西里会不顾危险来救她。

一个警察用警棍猛击瓦西里的头部，把他击倒在地。警察弯下腰，把瓦西里的手臂拽到后面，训练有素地给他戴上手铐。瓦西里抬起头，对坦尼娅做了个口型：“快跑啊！”

坦尼娅转身就跑，但没跑几步，就和一个警察撞上了。警察抓住她的胳膊。坦尼娅试图挣脱，张口大叫：“让我走。”

警察抓紧坦尼娅的胳膊，狠狠地骂道：“贱人，你被捕了。”





第六章












克里姆林宫的尼娜·奥尼洛娃厅，是以在塞瓦斯托波尔战役中战死的女机枪手命名。厅里的墙上挂着一位苏联将军把红旗勋章放在她墓碑上的黑白照片。照片挂在一个白色大理石壁炉之上，上面熏得像吸烟者手指一样乌黑。房间其他部分的墙上，原来挂着照片的地方，现在挂上了带着镶在定制石膏镜框里的油画，这里的墙壁似乎在革命之后就再没粉刷过了。这个大厅在革命之前也许是间优雅的沙龙，现在大厅的中央由几张餐桌拼成了一个大长桌，桌子旁边放了二十来把廉价的椅子。长桌上放着几个每天都被清空但似乎从来擦过的陶瓷烟灰缸。

德米卡·德沃尔金心情沉重、思路混乱地走进尼娜·奥尼洛娃厅。

尼娜·奥尼洛娃厅是苏联最高苏维埃主席团的部长助理和秘书长经常在一起碰头的地方。

德米卡是总书记兼主席团主席尼基塔·赫鲁晓夫的助理，但他觉得自己不应该待在这种地方。

维也纳峰会就在几周之后了。这将是赫鲁晓夫和新任美国总统约翰·肯尼迪引人注目的第一次碰面。明天，在今年主席团最为重要的一次会议上，苏联的领袖们将制定出峰会的策略。今天，领袖的助理们齐集在尼娜·奥尼洛娃厅为主席团会议作准备。这是助理们为峰会准备会议而召开的预备会议。

预备会议上，赫鲁晓夫的助理必须把赫鲁晓夫的想法告诉别的助理，以便他们为各自的上司做好明天的会议准备。德米卡还有件不能明言的任务，那就是发现任何潜在的反对声音，并在可能的情况下，粉碎它。他的任务就是确保明天的讨论就能按赫鲁晓夫的想法顺利地进行下去。

德米卡熟知赫鲁晓夫对峰会的想法，却觉得应付不来这样的准备会。他是赫鲁晓夫助理中最年轻最没经验的一个，刚刚从学校毕业一年。德米卡之前从来没参加过这样的预备会议：他的资历尚浅，不够格参加这种会议。但十分钟前他的秘书打电话告诉他赫鲁晓夫的第一助理病了，另两个助理又正巧遇上了车祸，因此只得由德米卡出席这天的会议。

德米卡之所以能得到为赫鲁晓夫工作的机会是出于两个理由。其一是他的成绩很好，从幼儿园到大学他几乎都是第一。另一个原因在他舅舅身上，他舅舅沃洛佳是个位高权重的将军。德米卡不知道哪个原因更为重要一些。

克里姆林宫给外界铁板一块的印象，但事实上，它是个权力的角斗场。赫鲁晓夫的权力基础不是很稳固。他是个实打实的共产党员，但又是个看到体制漏洞，想用新思路让国家体制更加完善的改革者。可克里姆林宫里的斯大林残余们却并不甘心失败。他们利用可以找到的每一个机会削弱赫鲁晓夫的势力，阻碍改革的深入。

助理们的会议是非正式的。秘书们没穿正装，没打领带。他们一边喝茶抽烟，一边进行讨论——除了几位女士以外，大多数助理都是男人。在这些人中间，德米卡只认识安德烈·葛罗米柯的助理娜塔亚·斯莫特罗夫。娜塔亚二十五六岁，尽管穿着一条单调的黑裙子还是很漂亮。德米卡和娜塔亚说不上熟悉，但也和她说过几次话。他坐在娜塔亚身边，她看见德米卡，露出惊奇的表情。“康斯坦丁诺夫和帕加里出车祸了。”他解释道。

“他们受伤了吗？”

“不太严重。”

“阿尔卡耶夫呢？”

“出疹子了。”

“真是不幸，所以你是领袖的代表？”

“我很紧张。”

“别担心。”

德米卡看了看周围的助理们。他们似乎都在等待着什么。他低声问娜塔亚：“会议的主持人是谁？”

叶夫根尼·菲利波夫听见了他的话，他是保守派国防部长罗季翁·马利诺夫斯基服务的助理。菲利波夫只有三十来岁，却打扮得比实际更老。穿着宽大西服和灰色法兰绒衬衫。他用责难的声调高声重复了一遍德米卡的问题。“会议的主持人是谁？当然是你。你是身为主席团主席助理，这你还不知道吗？大学生，赶快开始吧！”

德米卡觉得自己的脸红了，一时间完全不知道该说些什么。好在他很快来了灵感，说，“因为尤里·加加林伟大的太空行走，赫鲁晓夫同志在世界各国的祝福声中前往维也纳。”上月加加林刚刚领先于美国几个星期，成为太空巡游的第一人。这对苏联和尼基塔·赫鲁晓夫来说是个很好的宣传。

桌子旁的助理们拍起手来，德米卡的感觉好了许多。

菲利波夫又说话了。“如果没有肯尼迪的就职演讲，我们的总书记可能会更出风头。”他的话里似乎总是少不了刺，“我想提醒桌子周围的诸位，肯尼迪谴责我们谋求世界霸权，发誓不惜一切代价阻止我们。尽管我们采取了许多友好的举动——多说一句，这在许多老成持重的同志看来是不明智的——肯尼迪却清楚地表明了他的攻击意图。”他像个老师一样举起手臂竖起根手指说，“我们只能有一个答案：加强我们的军事力量。”

德米卡还没想好应对之策，娜塔亚就开始和菲利波夫对着干了。“我们不可能打赢军备竞赛。”她用以理服人的语气说，“美国比苏联富有得多，美国可以轻松地匹配我们对军事投入的增加。”

德米卡感到，娜塔亚比她的保守派主子要理性得多。他感谢地看了娜塔亚一眼，附和道，“赫鲁晓夫同志的和平共处方针可以减少我们在军事上的投入，把节省下来的钱花在工业和农业上。”克里姆林宫的保守派痛恨和平共处的外交原则，在他们看来，和帝国主义的斗争是至死方休。

通过眼角的余光，德米卡看到自己四十多岁的秘书维拉走进会场。她是个聪明但焦虑的女子。他挥挥手，示意维拉出去。

菲利波夫可不是这么好打发的。“不能允许如此天真的政治观点唱主角，这样会极大减弱我国的军事实力。”他以责备的语气说。“长此以往，我们很难在国际舞台上取得胜利。中国就是一例，看看中国人是如何羞辱我们的吧。那已经让我们在维也纳处于弱势了。”

菲利波夫为什么不惜一切要证明德米卡是个傻瓜呢？德米卡突然回想起菲利波夫也曾应聘在赫鲁晓夫手下服务——结果那个职位被德米卡获得了。

“就如同猪湾之于肯尼迪。”德米卡回答说。肯尼迪授权行事嚣张的中央情报局入侵古巴的猪湾：这个计划出了岔子，肯尼迪也因此受到了羞辱。“我觉得我们首领才是更强势的一方。”

“不管怎样，赫鲁晓夫失败了——”菲利波夫意识到自己说得太过了。预备会议提倡开诚布公，但其中还是有限制的。德米卡抓住了菲利波夫一时的漏洞。“同志，赫鲁晓夫在什么上失败了呢？”他问，“请给大家说明白。”

菲利波夫迅速弥补了失误。“我们没能达成外交上的主要目标：找到一个解决柏林问题的永久性方案。东德是我们在欧洲的桥头堡。东德安全了，与它相邻的波兰和捷克斯洛伐克才会安全。它现在的动荡局势是无法容忍的。”

“就到这吧，我觉得我们对原则问题的讨论已经够多了。”德米卡惊奇地在自己的声音里找到了自信。“会议结束前，我想把总书记目前就这一问题的思路告诉你们。”

菲利波夫刚想开口抗议上个话题突然的结束，德米卡就说开了。“我让你们发言的时候，你们才能发言。”他故意让自己的声音显得很刺耳。助理们全都鸦雀无声了。

“在维也纳，赫鲁晓夫会告诉肯尼迪我们再也不会无休止地等待下去了。我们为了规范柏林的秩序提出了许多合理化的建议，但美国人却说他们不想作任何改变。”长桌边好几位助理点了点头。“如果美国仍然不同意我们的方案，赫鲁晓夫会告诉他们苏联将采取单方面行动。如果美国试图阻止，我们将以武力进行应对。”

会场上出现了冗长的沉默。德米卡利用这个机会站起身。“谢谢你们的参与。”他说。

娜塔亚说出了所有人的心声。“这是否意味着我们要因为柏林和美国开战呢？”

“总书记认为不会发生战争，”德米卡把赫鲁晓夫闪烁其词的回答告诉他们，“肯尼迪又没疯。”

离开时，德米卡看见娜塔亚惊讶和崇敬的表情。他没想到自己竟然会表现得如此强硬。他从来都不是软柿子，这是群有权有势的聪明家伙，而他刚刚压倒了他们。他的地位起了作用：尽管他是个新人，总书记助理的身份给了他权力。另外，菲利波夫对他的敌意也起了作用。他们需要理解，试图削弱领袖权力的人不会好过。维拉在大厅门前踱步。她很有经验，不会没来由地惊慌失措。德米卡有了个不好的直觉：“是我妹妹的事情吗？”他问。

维拉惊呆了，她瞪大眼睛充满敬畏地问：“你怎么知道的？”

这不是什么超能力。德米卡一直害怕坦尼娅会自找麻烦。“她做了些什么？”

“我不知道，我只知道她被捕了。”

“哦，我的老天。”

维拉向德米卡指了指墙边桌上的一部电话机，德米卡把话筒拿了起来。是妈妈安雅来的电话：“坦尼娅被抓进卢比扬卡了！”卢比扬卡是克格勃在卢比扬卡广场总部的简称。妈妈已经快疯了。

德米卡并不吃惊。兄妹两人都觉得苏联存在着许多问题。德米卡觉得苏联需要改革，坦尼娅却认为要推翻社会主义。这种意见上的不同并没有影响到兄妹之间的感情。和小时候一样，两人还是彼此间最好的朋友。

持有坦尼娅思想的人很可能会被捕——这就是苏联存在的问题之一。“妈妈，冷静点，我可以把她弄出来。”德米卡说。他希望自己真能兑现这个承诺。“你知道发生了什么事吗？”

“她在诗会引起的骚乱中被捕了。”

“她肯定是去了马雅可夫斯基广场，如果只是那样的话……”德米卡不知道坦尼娅干了些什么，但他知道她一定干了远比诵诗更为糟糕的事情。

“德米卡，在他们……”

“我知道。”妈妈是让他在坦尼娅受审问之前就把她弄出来。如影随形的恐惧笼罩了他，让他身上发冷。克格勃总部臭名昭著的牢房让苏联的所有公民都闻之而色变。

他的第一直觉是要打个电话，但现在他想仅仅这样是不够的。他必须亲自去一趟。他犹豫了一下：如果让人知道德米卡去卢比扬卡救他的妹妹，他的前途很有可能会受到伤害。但这个想法几乎没让他停下动作。坦尼娅要比他自己，比赫鲁晓夫，甚至比整个苏联都来得重。“妈妈，我这就去，”他说，“打个电话给沃洛佳舅舅，把发生的事情告诉他。”

“好主意！哥哥知道该怎么做的。”

德米卡挂了电话。“给卢比扬卡监狱打个电话，”他告诉维拉，“告诉他们你是从总书记办公室打的电话。你就说总书记对主任记者坦尼娅·德沃尔金的被捕非常关注，赫鲁晓夫的助理正在去质询他们的路上，告诉他们在他去之前什么都别做。”

坦尼娅记了笔记。“我要叫辆车吗？”

卢比扬卡广场离克里姆林宫不到一英里。“我的摩托在楼下，骑车去更快一些。”由于手中的权力，德米卡拥有了一辆两根排气管的沃斯科德五速摩托车。

从坦尼娅反常地不再把每件事都告诉他之后，他就预感到妹妹要惹上麻烦了。这对双胞胎兄妹非常亲密，两人之间毫无秘密。妈妈不在，只剩他们俩的时候，坦尼娅会光着身子穿过房间去取放在晾衣橱里的内衣，德米卡尿尿时也不必关厕所门。德米卡的女友们常说这种亲密很色情，但事实却恰恰相反，他们能如此亲密是因为两人的关系中不涉及任何性的因素。

但从去年开始，德米卡知道坦尼娅有事情在瞒着他。他不知道是什么事，但大致能猜得到。肯定不是什么男朋友：两人在各自的恋爱方面毫无隐瞒。他们常就恋爱方面的问题交换意见。他几乎能肯定这事有关政治。坦尼娅之所以要瞒着他是因为要对他加以保护。

他把车停在可怖的克格勃总部大楼外，那是一栋矗立在广场中央的黄砖大楼，革命前是保险公司的总部。想到妹妹被关在这幢大楼里，他就直犯恶心。一时间他觉得自己可能要吐了。

坦尼娅的主编，丹尼尔·安托诺夫已经到了，他正在大堂里和一个克格勃官员进行争论。丹尼尔又矮又小，德米卡以前觉得他是个无害的男人，但这时候他却很坚定。“我想见坦尼娅·德沃尔金，我现在就要见她。”他说。

克格勃官员一副固执的表情：“那是不可能的。”

德米卡插话说：“我是总书记办公室派来的。”

克格勃官员毫不动容。“你在那干吗，小子——泡茶的吗？你叫什么名字？”他粗鲁地问。他是在威吓德米卡，一般人很怕把自己的名字报告给克格勃。

“我叫德米特里·德沃尔金。我来这是想告诉你，赫鲁晓夫同志私下里对这个案子很感兴趣。”

“滚蛋吧，德沃尔金。”克格勃官员说，“赫鲁晓夫同志根本不知道这案子，你只是想把你妹妹给弄出去而已。”

尽管很粗鲁，但德米卡却被这位官员充满自信的粗鲁举动镇住了。他猜测一定有许多人声称和上层人士有关系，想把家人和朋友救出来。他改变了策略。“你叫什么名字？”

“我是梅兹上校。”

“你们指控坦尼娅·德沃尔金犯了什么罪？”

“袭警。”

“一个手无寸铁的姑娘袭击你们这些全副武装的警察吗？”德米卡讥笑道。“她首先要抢了他的枪才行。得了，梅兹，别犯蠢了。”

“她参加了一个煽动性的集会。集会上传播反苏文学。”梅兹递给德米卡一张皱巴巴的纸。“集会演变成了一场骚乱。”

德米卡看了看这张纸。纸上的标题是《异议》。他听说过这份反动小报，坦尼娅很可能与这份小报有关。小报上有篇关于男高音歌唱家乌斯丁·波蒂安的报道，德米卡吃惊地发现，波蒂安就要因为肺炎死在西伯利亚的劳改营里了。联想到坦尼娅今天刚从西伯利亚回来，他意识到这篇报道肯定是坦尼娅写的。她可能会惹上了真正的麻烦。“你是说坦尼娅拿着这张纸吗？”他询问道，看到梅兹犹豫的表情，他继续说道：“我不这么想。”

“她根本不该在那儿。”

丹尼尔插嘴道：“你这个傻瓜，她可是个记者啊。和你们这些警察一样，她是去观察事态的发展的。”

“她又不是警察。”

“所有塔斯社记者和克格勃合作，你知道这个吗？”

“你无法证明她是新闻社派去的。”

“我是她的上司，我当然能证明。”

德米卡很想知道这是不是真的。他觉得应该不大会是真的。他对丹尼尔舍身为坦尼娅辩护的行为非常感激。

梅兹失去了自信。“她和一个名叫瓦西里·叶科夫的人在一起，叶科夫的口袋里有五份这样的反动宣传品。”

“她不认识任何叫瓦西里·叶科夫的人。”德米卡说。这也许是真的，德米卡从来没听说过这个名字。“如果发生骚乱的话，你怎么知道她原本和谁一起来的呢？”

“我要找上司谈谈。”梅兹说完就转身走了。

德米卡刺耳地说：“别让我们等太久。克里姆林宫再来人就不会是我这样的端茶小弟了。”

梅兹走下楼梯前往地下室。德米卡心头一紧：所有人都知道这里的地下室里有克格勃的审讯室。

没过一会儿，一个嘴里叼着香烟的老头走到大厅里的德米卡和丹尼尔身旁。他长相丑陋，满脸横肉，下巴挑衅式地前突着。丹尼尔不太高兴看到他。他给德米卡介绍，来人是特别报道部的总编彼得·奥普特金。

奥普特金吊起眼睛，努力不把烟气往德米卡脸上喷。“你妹妹在抗议集会上被捕了是吗？”他的语气很生气，但德米卡觉得不知为何他的声音潜藏着几分开心。

“只不过是诗歌朗读会而已。”德米卡纠正道。

“都是一回事。”

丹尼尔插话说，“我让她去的。”

“从西伯利亚回来的第一天吗？”奥普特金狐疑地问。

“这并不是个任务。我只是建议她有空过去看看。”

“别对我撒谎。”奥普特金说，“你只是想保护她。”

丹尼尔抬起下巴，挑战地看了奥普特金一眼。“你不也是为这来的吗？”

奥普特金还没来得及说话，梅兹上校回来了。“这个案子的审理还在斟酌阶段。”他说。

奥普特金拿出证件，对梅兹上校作了自我介绍。“问题不是坦尼娅·德沃尔金该不该得到惩罚，而是以何种形式受到惩罚。”他说。

“先生，你说得很对。”梅兹逢迎地说，“你能和我过来一下吗？”

奥普特金点点头，梅兹带他走下了楼梯。

德米卡轻声问丹尼尔，“他不会让他们折磨她吧？”

“奥普特金已经对坦尼娅很光火了。”丹尼尔忧心忡忡地说。

“为什么？坦尼娅不是个优秀的记者吗？”

“坦尼娅非常优秀。但她拒绝了奥普特金周六去他家参加聚会的邀请。奥普特金想让你也去，他想请来些封面人物。坦尼娅的拒绝伤害了他。”

“真该死。”

“我让她接受邀约的，但她就是不听劝。”

“你真的派她去马雅可夫斯基广场采访了吗？”

“没有，我们不可能做这类非官方集会的报道。”

“谢谢你这么维护她。”

“这是我的责任——但我不认为这会起什么效。”

“你觉得会发生什么呢？”

“她也许会被解雇，不过更有可能会被派到哈萨克斯坦这样令人不快的地方。”丹尼尔皱起眉。“我必须想出一个既能让奥普特金满意，又不至于让坦尼娅太难受的妥协方案。”

德米卡瞥了一眼大楼门口，看见了一个剃着军人寸头，穿着红军将军制服的四十来岁男人。“沃洛佳舅舅，你终于来了。”他说。

沃洛佳·别斯科夫和坦尼娅一样有着双碧蓝色的专注眼睛。“这他妈是要干吗？”他生气地问。

德米卡把事情的原委告诉他。快讲完的时候，奥普特金上了楼。他谄媚地对沃洛佳说：“将军，我把你外甥女的事情跟我们在克格勃的朋友谈了谈，他们同意把这件事作为塔斯社的内部事务来处理。”

德米卡一下子放松下来。他在想奥普特金之所以这样做是不是为了让沃洛佳觉得他欠了自己一次情。

“请让我提个建议，”沃洛佳说，“你们可以把这件事标注成严重事件，在不惩罚任何人的情况下，给坦尼娅换个职位。”

这就是丹尼尔方才提出的建议。

奥普特金若有所思地点点头，像是在考虑沃洛佳的建议一样。但德米卡觉得他必定会采纳别斯科夫将军提出的任何“建议”。

丹尼尔说：“也许可以把坦尼娅派遣到国外，坦尼娅的英语和德语都非常好。”

德米卡知道，丹尼尔这是在夸大其词。坦尼娅在学校里学过这两种语言，但那和能正常交流完全不一样。丹尼尔是想帮她摆脱发配到遥远的苏维埃地区之苦。

丹尼尔说：“去国外以后，坦尼娅仍旧可以给我的部门作报道。我不愿失去她——她真的很优秀。”

奥普特金露出狐疑的神色。“不能派她去伦敦或波恩，那简直就像是在奖赏。”

他说得没错。派到资本主义国家的首都工作对苏联人来说就是一种赏赐。派到资本主义国家的津贴很高，尽管不能买很多东西，但西方的生活要比在苏联好过得多。

沃洛佳说：“那就东柏林或华沙吧。”

奥普特金点点头。送到另一个社会主义国家比较像是一种惩罚。

沃洛佳说：“很高兴我们能解决这件事。”

奥普特金对德米卡说：“周六晚上我家有个聚会，你愿意来参加吗？”

德米卡觉得这算交易达成了。他点点头，“坦尼娅告诉我了，”他假心假意地说，“我们两个都会去的，谢谢你的邀请。”

奥普特金面露喜色。

丹尼尔说：“我正巧知道我们在一个社会主义国家缺个记者，社里马上要安排个人去那里，她可以明天就去。”

“哪个国家？”德米卡问。

“古巴。”

心情愉悦的奥普特金说：“可以这样安排。”

这肯定比哈萨克斯坦要好，德米卡心想。

梅兹和坦尼娅出现在大厅里。德米卡的心猛地一紧：坦尼娅脸色苍白，非常恐惧，但完全没有受伤。梅兹像条只会叫唤的狗一样外厉内荏地说：“请允许我提醒一声，小坦尼娅以后要远离诗会了。”

沃洛佳的表情像是要勒死眼前的蠢蛋似的，但他换上了微笑的表情。“这是个非常好的主意，谢谢你。”

所有人一块走出大楼，外面的天已经黑了。德米卡对坦尼娅说：“我骑摩托来的——这就送你回去。”

“好啊。”坦尼娅显然有什么事想和德米卡谈谈。

沃洛佳舅舅不像德米卡那样能读懂坦尼娅的心思，他对坦尼娅说：“坐我的车吧——你浑身发抖，不太好乘摩托车。”

沃洛佳没想到坦尼娅竟然拒绝了他的好意：“舅舅，谢谢你，但我还是想和德米卡一起走。”

沃洛佳耸耸肩，坐上等在门口的吉尔轿车。丹尼尔和奥普特金和将军互道了再见。

所有人都离开以后，坦尼娅惊悸地看了德米卡一眼。“他们是否提起过瓦西里·叶科夫的事情？”

“提过，他们说你和他在一起。是不是这么回事？”

“是的。”

“真他妈该死。他是你男朋友吗？”

“当然不是。你知道他怎么样了吗？”

“他口袋里有五份《异议》。想短期内离开卢比扬卡是不太可能的，就算他朋友身居高位也不行。”

“天哪，他们会审问他吗？”

“我想会审问的。他们想知道瓦西里是分发还是制作了这些印刷品，当然后者要严重得多。”

“他们会搜查他的公寓吗？”

“不搜才怪呢！为什么这样问——克格勃在那会找到些什么？”

坦尼娅看了看周围，发现没人在盯梢。她压低嗓门对德米卡说：“制作出版物的打字机在他的公寓里。”

“我很庆幸瓦西里不是你的男朋友，因为接下来二十五年他都要待在西伯利亚了。”

“别这么说！”

德米卡皱起眉。“看得出来，你没在和他谈恋爱……但你也不是完全对他无动于衷。”

“他很勇敢，作的诗也很棒，可我们不是谈情说爱的关系。我甚至从来都没吻过他。他是那种交了不少女伴的家伙。”

“和瓦伦丁一个德性。”德米卡大学时的室友瓦伦丁·列别德夫也是这样的一个花花公子。

“没错，就是那德性。”

“如果克格勃搜查他的公寓，找到那台打字机的话，你会很在乎吗？”

“是的。我们一起出了《异议》，今天的报道是我写的。”

“该死，我怕的就是这个。”现在，德米卡知道过去一年来坦尼娅在瞒着他什么了。

坦尼娅说：“我们必须去他的公寓把打字机处理掉，现在就去。”

德米卡后退了一步。“不行，肯定不行。”

“我们必须去。”

“我可以为你冒任何险，也可以为你爱的人冒一些险，但我不会为这家伙冒险。被抓住的话，我们会在西伯利亚待上一辈子的。”

“那我一个人去。”

德米卡皱着眉，试图测算出采取不同策略的风险大小。“还有谁知道你和瓦西里的事情？”

“没有人。我们很小心。每次去他那的时候我都会看看有没有被人跟踪。我们从没一起出现在公众场合。”

“这么说，克格勃的调查不会把你和他联系在一起了？”

坦尼娅犹豫了一下。这时，德米卡知道他们遇上大麻烦了。

“怎么啦？”德米卡追问道。

“这要看克格勃的调查有多彻底。”

“为什么这样说？”

“今天早晨去瓦西里公寓的时候，有个叫瓦瓦拉的女孩正巧在那。”

“哦，真他妈该死！”

“我去的时候瓦瓦拉正要出门，她不知道我的名字。”

“如果克格勃给她看马雅可夫斯基广场被捕者的照片，她会认出你吗？”

坦尼娅露出心烦意乱的表情。“她认认真真地打量了我一遍，把我当成了潜在的对手。是的，她一定能认出我来的。”

“老天，那我们必须把打字机弄出来。没找到打字机的话，瓦西里最多是《异议》的散发者，克格勃不会把他的女朋友们都调查得很彻底，尤其还有那么多个。你也许能逃过一劫。如果让他们找到打字机的话，你就完了。”

“我自己去处理。你说得对，我不能让你身处险境。”

“我不能留你一个人面对如此的危险，”德米卡说，“地址在哪？”

她告诉了他。“不算很远，”德米卡说，“来，上车吧。”他一踩油门，发动起摩托车。

坦尼娅迟疑了一下，然后坐上了摩托车。

德米卡打开车头灯，驾着摩托车飞奔。

德米卡一边开着摩托车，一边思量着克格勃是否已经对瓦西里的公寓展开了搜索。他觉得有这个可能，但可能性不大。假定克格勃逮捕了四五十人，对这些人进行姓名地址的核对和优先级的排序就得花上一整夜。但小心点还是必要的。

到达坦尼娅给他的地址时，他先没有减速地驶过了那幢楼。在路灯的映照下，德米卡看见了一幢十九世纪的公寓楼。这类公寓楼不是被改造成了政府机关大楼就是被隔成了居民住宅。楼外没有车辆，也没有穿着皮大衣的克格勃特工。他围着大楼行驶了一圈，觉得没有什么可疑情况以后在距门几百码的地方停下车。

兄妹俩下了摩托车。一个遛狗的女人向他们道了晚安，然后走开了。两人一同走进大楼。

大楼的前厅原本是个气宇轩昂的大厅，现在却只有一个灰暗的灯泡孤零零地吊在中央。前厅的大理石地板磨损得很严重，宽大楼梯的扶手也掉了几段。

两人走上楼梯。坦尼娅拿出把钥匙，打开了公寓的门。走进公寓以后，两人便关上了门。

坦尼娅带德米卡走进客厅。一只灰猫警觉地看着他们。坦尼娅从壁橱里拿出了一个放着半盒猫粮的盒子。坦尼娅把手探进猫粮，从猫粮下面拿出一台罩着罩子的打字机。接着她又从里面拿出几张誊写用的蜡纸。

坦尼娅撕开蜡纸，把纸片扔进壁炉，然后点燃一根火柴，把纸片给烧了。看着燃起的火苗，德米卡怒问道：“为什么要为这种空洞的抗议押上自己的一切啊？”

“我们正在承受着暴政的压迫，”坦尼娅说，“必须做些什么让希望存留下去。”

“我们生活在一个社会主义不断发展的时代。”德米卡说。“我们面临着很多问题，也遇到了一些困难。但你应该帮忙解决问题，而不是四处煽风点火。”

“如果没人被允许谈论这些问题，又怎么能找到解决这些问题的方法呢？”

“我们在克里姆林宫里一直在谈论着社会上存在的种种问题。”

“可同一批目光短浅的人们却总是拒绝作出重大改变。”

“克里姆林宫不是所有人都目光短浅。许多人正在认真工作以期改变苏联的面貌。再给我们更多时间吧。”

“革命到现在都已经四十年了，还需要多久你们才可以承认社会主义彻底失败了啊？”

壁炉里的纸片很快烧成了灰烬。德米卡沮丧地转过身。“我们就这个问题争吵了好些次了。我们的当务之急是先要离开这里。”说着他拿起了打字机。

坦尼娅抱起猫，和德米卡一起出了门。

离开大楼的时候，他们在前厅里遇见了一个拎着手提箱的男人。男人在楼道里与德米卡和坦尼娅擦肩而过时对他们点了点头。德米卡暗自希望对方在昏暗的灯光下没能看清楚他们的样子。

走出大楼以后，坦尼娅把猫放在了人行道上。“小姐，以后你得靠自己了。”她说。

猫倨傲地走开了。

他们匆匆地走到街角，德米卡一直在徒劳地把打字机往外套里藏。让他气馁的是，月亮已经升起，两人在月光的照射下无可隐藏。他们走到了摩托车旁。

德米卡把打字机递给坦尼娅。“怎么处理这台打字机呢？”他轻声问。

“扔河里吧？”

思考了一会儿，德米卡想起了学生时代经常和同学们一同前往的一处河岸，他们去过那好几次，在那通宵达旦地痛饮着伏特加酒。“我知道一个地方。”

上了摩托车以后，德米卡骑着摩托车从市中心向南骑行。那处河岸位于市郊，虽然远了点，但丢弃打字机非常合适——被人注意的几率会小上很多。

快马加鞭地骑了二十分钟之后，德米卡把车停在尼科洛-佩洛文斯基修道院的外面。

这座拥有着一座宏伟教堂的修道院现在已经成了一片废墟。修道院里的财宝被抢夺一空以后，已经荒弃了数十年。修道院坐落在莫斯科往南的铁道线和莫斯科河之间的一块土地上，周围的土地上新盖了好几幢高耸入云的居民楼，但晚上附近却没什么人。目光所及之处德米卡没看到任何人。

德米卡把摩托车推下公路，把车停在几棵树中间。之后他带着坦尼娅经过灌木丛，走进已经是一片废墟的修道院。修道院的残垣断壁在月光下显得特别地诡异。大教堂的穹顶已经掉落在地，但修道院屋顶上的绿瓦大多数都完好无损。德米卡觉得非常恐惧，觉得几代修道士的鬼魂在透过破碎的玻璃看着他们。

向西走过一片洼地，他们来到了莫斯科河边。

坦尼娅问：“你怎么知道这个地方的？”

“学生时代经常来。那时我们经常喝得醉醺醺的，看着太阳在河面上升起。”

他们走到河边。这里是河道的一个大的折转处，河水在月光下显得特别清澈。德米卡知道此处的河道够深，完全可以保证打字机永远淹没在河底。

坦尼娅犹豫了下。“真是可惜。”她说。

德米卡耸了耸肩。“打字机的确很贵。”

“不是钱的问题。我是说苏联少了一个看问题的角度，少了一种思维方式。这台打字机就是呼吁自由的宣言。”

“你最好丢掉它。”

她把打字机递给他。

德米卡把辊筒拉到最右边，用辊筒当把手托住打字机。“我要扔了。”他说。德米卡向后挥起手臂，用上全身所有力气把打字机扔进河里。他扔得并不远，但随着“扑通”一声，打字机沉入河底不见了。

德米卡和坦尼娅并肩站立着，看着月光下的河水中展开的一道道涟漪。

“谢谢你，”坦尼娅说，“尤其是因为你不认同我的做法。”

德米卡搂住妹妹的肩膀，和她一起离开了河岸。





第七章












乔治·杰克斯的心情非常糟。尽管上了石膏，还用吊带挂在脖子上，他的胳膊依旧疼得要死。还没开始上班他就失去了梦寐以求的工作：和格雷格预测的一样，福塞特·伦肖律师事务所看到报纸上他在自由之行运动中受伤的照片后，马上取消了对他的雇佣决定。现在，乔治完全不知道自己接下来该做些什么。

毕业典礼在红砖校舍围绕的哈佛大学老校场进行。校监委员会的成员们戴着高帽子，穿着裁剪得体的燕尾服。在这届毕业典礼上，哈佛大学将向优柔寡断的英国外交大臣休姆爵士以及肯尼迪总统智囊团里名字古怪的麦克乔治·邦迪授予荣誉学位。尽管心情很不好，但乔治却对离开哈佛感到一丝淡淡的忧伤。他在这读了七年书，先读了四年本科，又读了三年的法学研究生。在这，他遇见过一些杰出的人物，结交了不少朋友。他通过了这里的所有考试，和这里的不少女孩约过会，和其中三个还睡了觉。他喝醉过一次，痛恨喝醉酒后人完全失控的那种感觉。

然而，今天他却愤怒得忘却了怀旧。安尼斯顿的大规模冲突过后，他原本期待肯尼迪政权会有强有力的反应。肯尼迪总统在美国人民面前把自己吹嘘为自由的象征，并在选举中得到了黑人的广泛支持。他弟弟鲍比·肯尼迪出任司法部长，是美国最高的司法长官。乔治原本希望鲍比能清晰而大声地向全美宣布：宪法在阿拉巴马和美国的其他地方一样，是真实而有效的。

但鲍比却没有这样宣布。

没有人因为袭击自由之行运动参与者而被捕。当地警方和联邦调查局都没有对袭击者所犯下的暴力罪行进行调查。在1961年的美国，白人种族主义分子可以随意殴打民权运动抗议者，试图把他们烧死——警察对此却听之任之，处之泰然。

乔治和玛丽亚·萨默斯在一间诊所分别以后就再没见过。被最近的一家医院拒诊之后，自由之行运动的参与者最终还是找到了愿意为他们治疗的人。在护士为乔治包扎手臂上伤口的时候，玛丽亚走到他面前，告诉他自己要坐飞机去芝加哥了。如果可能的话，他真想起身用胳膊抱住她，但是他不能。玛丽亚亲了亲他的脸颊，接着便消失了。

乔治不知道能否再见到她。我很有可能会爱上她，乔治心想。也许我已经爱上了她。在十天毫无间断的谈论中，乔治从来没感到过厌倦：她很聪明，甚至比乔治更聪明。尽管看上去还很懵懂，但那双棕黄色的眼睛却总让乔治在黄昏中想到她。

毕业典礼在十一点半结束。学生、家长和校友们开始在高大的白杨树荫下离开，参加授予毕业生们学位的正式午餐。乔治四下观望寻找着自己的家人，但是没能找到。

但他看到了约瑟夫·乌戈。

乌戈点燃了一根烟，独自站在约翰·哈佛的铜像旁边。他的白色皮肤在黑色毕业礼袍的映衬下显得格外苍白。乔治攥紧了拳头，他想把这个叛徒痛打一顿。只是他的左手臂还没好利索，另外，如果在这具有特殊意义的一天在老校场打架的话，两人都会吃不了兜着走，甚至可能会丢掉学位。乔治的麻烦已经够多了，他最好别去理乌戈，目不斜视地从他身边走过去。

然而他还是狠狠地骂了句：“你这个狗杂碎！”

尽管乔治伤了手臂，但乌戈却还是看起来很害怕。他的身高和乔治旗鼓相当，甚至也一样壮，但乔治怒气满满，乌戈心知自己并不占理。他躲避着乔治的视线，试图绕开他，嘴里嘟哝着：“我不想和你说话。”

“你当然不想。”乔治挡在乌戈身前，“狂徒袭击我时你就在一边看着，那些流氓打折了我的胳膊。”

乌戈后退一步。“你原本就不该去阿拉巴马的。”

“你更不该假装成民权运动的积极分子监视我们。谁付给你钱，是三K党的人吗？”

乌戈自卫地抬起下巴，乔治真想给他来上一巴掌。“我自愿为联邦调查局提供情报。”他说。

“这么说你是不收钱的了。真不知道这样算是更好还是更糟。”

“我很快就不是志愿者了，下周我就要去局里上班了。”他用半是尴尬半是恐吓的语气说，就像有人承认自己是宗教组织的一员时那样。

“你的密探工作做得不错，所以他们才给了你这份工作。”

“我一直想为执法机关服务。”

“你在安尼斯顿的所作所为可不是在执法，在那儿你和罪犯站在一边。”

“你们是共产党人，我听你们谈起过卡尔·马克思。”

“我们还谈论过黑格尔、伏尔泰、甘地和耶稣基督呢！乌戈，你不会那么蠢吧！”

“我痛恨无序。”

这就是问题的根源所在，乔治苦涩地心想。人们都痛恨无序。新闻报道谴责自由之行的参与者四处惹麻烦，却不提种族隔离主义者拿着棒球棍实施的暴行以及他们进行的爆炸。这让乔治失望得近乎发疯：美国就没人去想什么是对，什么是错了吗？

乔治看见维雷娜·马昆德在草地那头向他挥手，他马上就对约瑟夫·乌戈失去兴趣了。

维雷娜今年从哈佛英语系毕业。乔治和维雷娜属于哈佛的少数有色人种，两人自然认识。即便哈佛的有色人种没那么少，乔治也一定会注意到如此漂亮的女孩子。维雷娜有着一双绿色的眼睛和太妃冰激凌色的皮肤。她的袍子里面穿着条绿色连衣裙，露出光滑的长腿，头上的学士帽稍稍歪了点，显得非常俏皮。她可真是美得不可方物。

人们都说乔治和维雷娜是天造地设的一对，但两人从没约会过。每当乔治处于空窗期的时候，维雷娜总是有男朋友。反之也一样。现在再谈约会已经太晚了。

维雷娜是个热情的民权运动参与者，准备毕业后去亚特兰大马丁·路德·金那里工作。她激动地对乔治说：“自由之行运动为反种族隔离事业开启了新的篇章，你真是太棒了！”

这话一点不过。安尼斯顿长途车遭到燃烧弹袭击的事件发生以后，乔治的手臂上了石膏，他离开了阿拉巴马，但其他人却挑起了重担。纳什维尔的十个黑人学生搭长途车前往伯明翰，在伯明翰被逮捕。一批批自由之行运动者前仆后继，行动的声势越来越大。白人种族主义者相应地也策划了多起暴力袭击。自由之行演变成一场规模宏大的群众运动。

“可我丢掉了工作。”乔治说。

“到亚特兰大为金工作吧。”维雷娜立刻说。

乔治吃了一惊，“他叫你让我去的吗？”

“不是，但他需要个律师。到现在为止，还没任何一个像你这么聪明的人申请这个职位。”

乔治很感兴趣。尽管爱上了玛丽亚·萨默斯，但还是尽快忘了她为好，他也许再也见不着玛丽亚了。他不知道为金工作以后，维雷娜会不会同意和他约会。“这算是个主意。”他说，但他希望能好好想想。

他改变了话题。“你的家人都来了吗？”

“都来了，过来见见他们。”

维雷娜的父母是支持肯尼迪总统的名流。乔治希望他们站出来，谴责总统对种族暴力的软弱反应。乔治和维雷娜也许能说服他们作公开声明。这会从很大程度上消减胳膊的伤给他带来的痛苦。

他和维雷娜一起走过草坪。

“妈妈，爸爸，这是我的朋友乔治·杰克斯。”维雷娜说。

维雷娜的父亲是个穿着考究的高个子黑人，母亲是做了个漂亮发型的金发白种女人。乔治很多次看到过这对夫妇的照片：他们是一对异族通婚的夫妇，非常有名。珀西·马昆德是“黑种的平·克劳斯贝”，是个歌手兼演员。她的母亲李宝宝是个专演胆大女性角色的舞台剧演员。

珀西用热情的男中音说：“杰克斯先生，你在阿拉巴马为我们所有人弄伤了手臂，很荣幸能与你握手。”他的声音就像是从十几张唱片里经常听到的那样。

“先生，谢谢你，但是请叫我乔治。”

李宝宝握住乔治的手，像要嫁给乔治似的望着他的眼睛。“乔治，我们非常感谢你，同时也以你为骄傲。”李宝宝的动作十分挑逗，乔治只能不安地看着她的丈夫，生怕他也许会生气。但珀西和维雷娜对此都没有任何表示，乔治心想她也许对遇见的每个男人都会这样吧。

找到机会把手从李宝宝的手里摆脱出来之后，乔治马上转身面对着珀西，“听说您在去年的总统选举中支持了肯尼迪。”他说，“根据一贯以来他对民权运动的态度你就不感到愤怒吗？”

“我们都很失望。”珀西说。

维雷娜插话说，“真想不到，鲍比·肯尼迪竟然让参加自由之行运动的人要保持冷静。他的要求自然遭到了拒绝。美国是法治国家，不该听命于一帮暴徒。”

“这话本应由司法部长来讲。”乔治说。

珀西点点头，对乔治和维雷娜的话颇为赞同。“听说政府和南方各州达成了交易。”他说。乔治竖起耳朵，交易的事情还没有见报。“南方各州的州长同意依照肯尼迪兄弟的愿望约束那些暴徒。”

乔治深知政治上没人会做无本生意。“交换条件是什么？”

“司法部长对自由之行参与者的非法被捕睁一只眼闭一只眼。”

维雷娜非常生气，还把气撒在了父亲头上，“爸爸，真希望你早点告诉我这件事。”她语气尖刻地说。

“亲爱的，我就知道你会非常生气。”

维雷娜的脸色阴沉下来，把头扭向一边。

乔治抓住核心问题不放：“马昆德先生，你准备公开进行抗议吗？”

“我考虑过这种可能性，”珀西说，“但觉得不会起多大效果。”

“你的抗议也许能让黑人在下届的总统选举中投票反对肯尼迪。”

“真的确定要这样做吗？迪克·尼克松入主白宫的话我们的形势会更糟。”

维雷娜义愤填膺地问：“那你说我们该怎么办？”

“过去几个月南方发生的事表明，现行法律无疑还是太弱了，我们需要一部新的民权法案。”

乔治说：“真能制定新的民权法案就谢天谢地了。”

珀西说：“我也许能为新法案的出炉出力，现在我对白宫还有点微弱的影响力，如果批评肯尼迪兄弟的话，那连这点影响力都没了。”

乔治觉得珀西应该大声疾呼，维雷娜也这样觉得。“你应该把正确的道理说出来。”她说，“美国都是些像你这样的精明人，不然我们也不会走到今天这个地步。”

李宝宝觉得受到了冒犯，“你爸爸以说真话闻名，”她气愤地说，“他一次次不顾自己安危站出来说话。”

看来珀西不能被说服了。但乔治觉得他也许是对的。禁止南方各州欺压黑人的新民权法案也许是目前唯一的解决之道。

“我去找找家里人，”乔治说，“很荣幸见到你们。”

“考虑下为金工作的事情。”维雷娜在他身后大喊。

乔治走到颁发学位的小花园。花园里搭建了个临时舞台，舞台周围放起了颁发仪式结束后吃饭用的搁板桌。他很快就找到了父母。

他母亲穿了条黄色的新裙子。为这条裙子她一定攒了很长时间钱，她很有骨气，不会让别斯科夫家族为她花钱。她只让别斯科夫家在乔治身上花钱。她仔细打量着穿着硕士袍和硕士帽的儿子。“这是我一生中最最自豪的一天。”她说。让乔治惊讶的是，她竟然流出了眼泪。

乔治非常吃惊。这并不常见。过去二十五年来，她从未暴露出自己的软弱。他用手臂抱住母亲搂紧她。“很幸运能有你这样一个妈妈。”他说。

他轻柔地放下母亲，用干净的白手绢帮她抹去泪水，接着他转身看了看父亲，和大多数校友一样，父亲戴了顶帽檐上写有毕业年份的草帽——父亲是1942年的哈佛毕业生。“孩子，祝贺你顺利毕业。”格雷格握了握乔治的手。无论如何，至少他来了。乔治心想。

过了会儿，乔治的祖父母也到了。他们都是苏联移民。他的祖父列夫·别斯科夫原先在布法罗开酒吧和夜总会，现在在好莱坞经营一家制片厂。祖父一向衣着华丽，今天他穿了一身白色的西服。乔治从来都不知道该如何看自己的祖父。人们说他是个藐视法律的滑头商人。但他对自己的黑人孙子很好，除了付他的学费以外，还给他很多零花钱用。

列夫抓住乔治的手臂，悄悄地对他说：“我对你的法律事业有点小小的建议：千万不要为罪犯进行代理。”

“为何不能为他们代理？”

“因为他们都是些失败者。”祖父莞尔一笑。

列夫·别斯科夫在禁酒年代私下里进行酒类的经营活动，在很多人眼里就是个罪犯。于是乔治问他：“所有罪犯都是失败者吗？”

“被抓住的是，”列夫大笑着说，“剩下的自然也不需要律师。”

乔治的祖母玛伽热情地亲吻着孙儿。“别听你爷爷的。”她说。

“我必须听他的，”乔治说，“他付了我的学费。”

列夫朝乔治竖起一根手指：“我很高兴你没忘了这一点。”

玛伽没去理丈夫。“看看你。你是那么的英俊，”她充满柔情地对孙子说，“现在又是个律师了。”

乔治是玛伽唯一的孙辈，她非常溺爱这个孙子，也许临走前还会偷偷塞给他五十美元呢！

玛伽原先是一家夜总会的驻唱歌手，尽管现在已经六十五了，但穿着紧身衣的她还和舞台上时一样动作矫健。她的黑发大概是最近染的，戴的珠宝超出了合适平时出门的数量。乔治知道奶奶的立场，作为列夫的情妇而不是妻子，奶奶觉得自己需要这些身份的象征。

玛伽跟了列夫快五十年了，格雷格是他们唯一的孩子。

列夫的妻子奥尔加住在布法罗，他们的女儿黛西嫁给了一个英国人，定居在伦敦。这么说来，英国应该有乔治从未谋面的表亲——白人，他猜想。玛伽亲了亲杰姬，乔治注意到周围的人露出惊奇和厌恶的神情。即便在提倡自由的哈佛校园，白人拥抱黑人也是不多见的。乔治家为数不多的全员聚集，出现在公众场合的时候，他们总是受到人们的侧目。甚至在所有种族都能出现的场合，一个混血家庭都会受到人们的歧视。他知道在今天结束前准会有人小声说出“杂种”这个词。但他会无视这些侮辱。他的黑人外祖父母早已经去世了，这些人就是他的全部家人。让四个长辈在毕业典礼上为他骄傲，值得他付出任何代价。

格雷格说：“我昨天和老伦肖吃了顿饭，我劝他再给乔治一个进入福塞特-伦肖律师事务所的机会。”

玛伽说：“那真是太好了！乔治，你就要成为一个华盛顿的律师了！”

杰姬少有地对格雷格露出了笑容。“格雷格，谢谢你。”她说。

格雷格警告地竖起了手指。“但是是有条件的。”他说。

玛伽说：“没问题，乔治会同意任何合理的条件。对他来说，这是个千载难逢的机会。”

祖母的意思是对一个“黑孩子”而言，但乔治没说什么。无论如何，祖母说的是对的。“什么条件？”他警觉地问。

“世界上任何一个律师都能满足的条件。”格雷格回答，“你只要不惹麻烦就行，律师总不能站在当局的对立面吧。”

乔治很疑惑：“什么叫不惹麻烦？”

“别在聚众抗议，示威游行之类的活动中深入下去了。作为刚入门的菜鸟律师，你也没有时间参与那些活动。”

这个条件激怒了乔治。“这是要我发誓不再为自由而抗争，才能开启自己的事业咯？”

“别这样看问题。”格雷格说。

乔治克制住自己，没有再反驳。他心里很清楚，家人们都是为了他好。他克制着自己的声音说：“那我应该以什么方式去看问题呢？”

“别在民权运动中做冲锋陷阵的战士，做个支持者就好了，每年寄张支票给全国有色人种促进协会。”全国有色人种促进协会是成立最早的有色人种民权组织，但是也非常保守，他们认为自由之行运动太过激进了一点。“低调一些。让别人坐长途车参加运动。”

“也许还有另一个方案。”乔治说。

“什么方案？”

“我可以为马丁·路德·金工作。”

“他要给你提供一个职位吗？”

“我收到了一个口头上的邀约。”

“他给你多少工资？”

“我想不会很多。”

列夫说：“既然你拒绝了一个这么好的工作机会，以后就别想问我要零花钱了。”

“好吧，”乔治说，尽管他的确有这个想法，“爷爷，无论如何我都想得到那份工作。”

他的母亲加入了争论。“乔治，别这样。”她说。杰姬本来还想多说些什么，但这时有人在招呼毕业生列队拿学位证书。“去吧，”她说，“我们之后再谈。”

乔治离开家人，在队伍里找到了自己的位置。仪式开始了，乔治跟随着队伍缓缓向前。他想起了去年夏天在福塞特-伦肖法律事务所当实习生时的情形。伦肖先生觉得自己雇了个黑人雇员是英雄般的壮举，但乔治得到的却是对实习生来说也嫌简单的工作。他很有耐心，一直在等待着属于自己的机会，后来还真被他等到了。他做的一项法律调研为事务所打赢了一个案子，事务所这才同意毕业后让他加入。

这种事情在乔治身上经常发生。人人假定哈佛毕业生聪明又具有才干——他是个黑人，那假设就不复存在了。从生下来开始，乔治就在努力证明自己不是个白痴。这让他心怀埋怨。如果以后有孩子，乔治希望他们生活在一个完全不同的世界。

轮到他上台领取证书了。登上短短的几节台阶时，他惊讶地听到了嘘声。

嘘人是哈佛的传统，但只有在教授上课上得不好或粗野对待学生时才会听到。乔治惊恐极了，他停在台阶上，回头往后看，他看见约瑟夫·乌戈正在嘘他。不过乌戈不可能一个人发出这么大的嘘声——但这件事的主使一定是他。

乔治觉得自己被讨厌了。这他觉得非常羞耻，无法沿着台阶继续往上走，只能呆立在台阶上，感觉到血液不断往脸上涌。

这时有人开始鼓起了掌。乔治把目光投过几排座位，看见有个教授站了起来。鼓掌的是学院的年轻教授默芙·韦斯特。其他人加入了鼓掌，鼓掌声很快压过了嘘声。又有一些人站了起来。乔治猜测甚至那些不认识他的人都已经从肩膀上的石膏想到他是谁了。

他重新找回勇气，健步走上台阶。接过毕业证书时，台下响起一阵欢呼声。他慢慢转过身，面向观礼的人群，伴着鼓掌声谦卑地鞠了一躬。接着他走下台。

和其他毕业生站在一起时，他的心怦怦直跳。几个毕业生默默地和他握了握手。他被嘘声吓了一大跳，同时又对掌声感到非常得意。这时，他意识到自己在出汗，便用手绢擦了擦脸。真是太折磨人了！

他在恍惚中看完了剩下的仪式，很高兴有时间能恢复体力。对嘘声的惊恐过了以后，他看清嘘声只是乌戈和一小撮右翼疯子玩出的把戏，剩下的哈佛人都对他致以了尊敬。乔治告诉自己，他应该为自己感到骄傲和自豪。

毕业生和家人一起吃午餐。乔治的母亲忘情地拥抱着自己的儿子。“这么多人都在为你欢呼。”她说。

“是的，”格雷格说，“虽然一开始看上去，好像要发生别的事情。”

乔治伸开双手，做出请求的手势。“我怎能不挣扎呢？”他说。“我确实想去福塞特-伦肖律师事务所，也想让多年来一直支持我受教育的家人们开心——但这不是全部。有了孩子的话，我该怎么办？”

玛伽插话说：“那会很好啊！”

“可是奶奶，我的孩子也将是有色人种。他们会生活在一个什么样的社会里呢？他们在美国会不会仍然是二等公民？”

谈话被前来和乔治握手，祝贺他获得学位的默芙·韦斯特打断了。韦斯特身穿一件翻扣领的便装，显得有点随意。

乔治说：“教授，谢谢你带头鼓掌。”

“不用谢，这是你应得的。”

乔治向教授介绍了自己的家人。“我们正在商量就业的事情。”

“希望你还没作最后的决定。”

乔治感到非常好奇。这句话意味着什么？“还没定下来，”他告诉教授，“你为何这样说？”

“我和司法部长鲍比·肯尼迪谈过一次——你应该知道，他也是哈佛的毕业生。”

“希望你能告诉他，他对阿拉巴马事件的处理方式是这个国家的耻辱。”

韦斯特遗憾地笑了笑。“没用你说的这句。但我和他都达成共识，觉得政府对这件事的回应是不足够的。”

“是远远不够。没想到他……”乔治的话被他突然冒出来的一个念头打断了，“这和我对未来的决定有什么关系？”

“鲍比决定在司法部雇个黑人律师，以利于从黑人的角度考察民权问题。他问我是否有人可以推荐。”

乔治愣住了：“你是在说……”

韦斯特举手提醒他。“我无法向你提供这份工作——只有鲍比本人才行。但我可以给你提供面试的机会……如果你想为他工作的话。”

杰姬惊呼道：“太棒了！和鲍比·肯尼迪一起工作！真是不可思议！”

“妈妈，肯尼迪兄弟最近太让我们失望了。”

“那就为他工作，改变这一切。”

乔治思忖着。他看见了周围一张张渴望的脸：父亲，母亲，爷爷，奶奶，最后他把视线定格在母亲身上。

“也许我会的。”乔治终于下定了决心。





第八章












德米卡·德沃尔金对二十二岁的自己还是个处男感到很难为情。

他在大学里约会过几个女孩，但是没有一个女孩和他走到了上床那步。事实上，他一直不确定自己应不应该和女孩上床。没人告诉他性爱是长期恋爱关系的重要组成部分，但德米卡觉得应该是这么回事。他从没像有些男孩那样，约会没多久就急不可耐。但他在这方面的经验缺乏现在让他感到难为情。他的朋友瓦伦丁·列别德夫却恰恰相反。他长着一头黑发和一双碧蓝色的眼睛，高大自信又很有魅力。在国立莫斯科大学读完一年级的时候，他已经和政治系的大多数女生以及一个女老师上过床了。

两人刚交上朋友的时候，德米卡问过瓦伦丁：“你是如何做到……我是说，你是如何避孕的？”

“那不应该是女孩子的事情吗？”瓦伦丁轻描淡写地说，“即便发生最糟的情况，流产也不是什么难事。”

和其他人交谈以后，德米卡发现许多苏联男孩都抱有相同的观点。男人不会怀孕，因此避孕不应该是男人的问题。如果想要流产，在妊娠的前十二周完全可以做到。可能因为是妹妹对这种事很是看不起，德米卡也对瓦伦丁的这种言论感到非常不舒服。

性爱是瓦伦丁的主要兴趣，而学习就退居其次了。德米卡则正相反——所以德米卡现在是克里姆林宫的助理，瓦伦丁却只是莫斯科公园管理部门的一个小公务员。

通过在公园管理部门的关系，1961年7月，瓦伦丁邀请德米卡和他一起去年轻共产党员聚会的活动场所：列宁假日营地度一周假。

营地的帐篷排成一排，每天晚上十点半宵禁，是个有些军事化的露营。但那里有游泳池，可以泛舟的湖，更有一大群女孩。在那里度一周假是每个苏联男孩的梦想。

德米卡觉得自己有权享受个假期。苏联在维也纳峰会取得了胜利，而他为胜利作出了自己的贡献。

维也纳峰会的开始对赫鲁晓夫来说并不顺畅。肯尼迪和他那令人眩目的妻子乘着一辆点缀着十几面星条旗的加长型豪华轿车开进维也纳。当两个领袖会面时，全世界的电视观众都看到肯尼迪比赫鲁晓夫要高出很多，总统的目光顺着他具有贵族气质的鼻子看向赫鲁晓夫的光头，给人一种居高临下的感觉。肯尼迪剪裁得体的西装和精致的领带让赫鲁晓夫看上去像个穿着礼拜日西服的老农民。美国在苏联还没有进入角色之前就在排场上胜出了一筹。

但谈判开始以后，赫鲁晓夫却操控了主导权。肯尼迪本希望谈判是两个理智男人之间的亲切讨论，赫鲁晓夫却相当具有攻击性。肯尼迪说苏联在第三世界国家推行社会主义的行为毫无逻辑，声称美国在苏联的势力范围内正极力阻止社会主义的脚步。赫鲁晓夫却气势汹汹地宣称社会主义的扩展是历史的必然，无论哪个大国的领导人都无法阻挡历史前进的车轮。肯尼迪对马克思主义哲学的领会很肤浅，不知该如何应对。

德米卡和其他助理们制定的策略取得了完胜。赫鲁晓夫回到莫斯科以后，立即交代助理们把峰会的备忘录分发下去，不仅发到苏联的各个加盟共和国，还要远至老挝和墨西哥。维也纳峰会以后，肯尼迪就彻底失声了，连赫鲁晓夫夺取西柏林的威胁都不敢应对。德米卡完全可以享受一个平平安安的假期。

第一天，德米卡穿上了一套新衣服，一件格子短袖衬衫和一条他妈妈用破旧的华达呢西服套装中的长裤改成的短裤。“这种短裤是西方流行的样式吧？”瓦伦丁打趣地问。

德米卡笑着说：“据我所知应该不是。”

趁瓦伦丁刮胡子，德米卡外出去买生活必需品。

走出帐篷以后，他看见一个姑娘正在依次点燃每个帐篷都配备的便携式酒精灯。她比德米卡大上些，德米卡猜测大约在二十七岁上下。她长着浓密的棕红色头发，头发剪得很短，脸上长着些可爱的雀斑。她穿着一件橘黄色的宽松衬衫和一条刚到膝盖下面的黑色紧身裤，显得非常时尚。

“你好。”德米卡笑着跟她打了个招呼。姑娘抬头看了他一眼。他问：“需要帮把手吗？”

她用火柴点燃了酒精灯，然后什么也没说走进了自己的帐篷。

我才不会把初贞给她呢，德米卡心想，然后继续朝前走。

德米卡在公共澡堂旁边的小卖部买了鸡蛋和面包。回到帐篷的时候，他看见旁边的帐篷外站着两个姑娘：一个是刚刚搭话的那位，另一个是身材苗条的金发女郎。金发女郎也穿着差不多的黑色裤子，但衬衫是粉红色的。瓦伦丁正和姑娘们谈笑风生，两个姑娘都被他逗笑了。

瓦伦丁把姑娘们介绍给德米卡。红发女郎名叫尼娜，她看起来有所保留，对他俩之前的见面只字未提。金发姑娘叫安娜，她显然比尼娜要外向一些。她笑容可掬，不停用优雅的姿势把头发往后捋。

德米卡和瓦伦丁带了个做饭用的铁锅，准备用它做所有的烹饪。德米卡已经在铁锅里放满水，本来打算用它煮鸡蛋。不过尼娜和安娜带的厨具要更齐备一些，尼娜从德米卡手里接过鸡蛋，准备用鸡蛋摊薄饼。

两个人的关系在向好的方面发展，德米卡心想。

德米卡一边吃饭一边看着尼娜：观察她窄窄的鼻子，美丽的小嘴，以及每当她出现戒备神情，看上去像是在琢磨事情时昂起的下巴。但尼娜的身材很丰饶，当德米卡想到也许能看到她穿泳装的样子时，他的喉咙直发干。

瓦伦丁说：“我和德米卡准备找艘船划到湖对面去。”德米卡是第一次听到这个说法，但他什么都没说。“要不四个人一起去吧？”瓦伦丁说，“我们可以一起野餐。”

不会这么简单吧，德米卡心想，他们才刚认识啊！

安娜和尼娜心照不宣地对视了一眼，尼娜轻快地说：“让我们想想，先收拾完再说。”说完她便开始拾掇起盘子和刀叉。

太令人失望了，不过还有回旋余地。

德米卡拿起几个脏盘子，和尼娜一起走到水槽边。

“你的短裤是哪来的？”尼娜和他边走边聊。

“是我妈妈缝的。”

尼娜笑了：“真是太可爱了。”

德米卡自问，如果妹妹说哪个男人可爱，那会意味着什么？多半是说对方亲切有余而俊朗不足吧。

一个混凝土建的房子内配备了厕所、淋浴和几个巨大的公用水槽。德米卡站在尼娜身边看着她洗碗。他想找些话说，但什么都说不出来。如果尼娜问他柏林所面临的危机，他可以说上一整天。但他学不会瓦伦丁漫不经心就能说出的那些俏皮话。最后他终于挤出了一句话：“你和安娜结交很久了吗？”

“我们是同事。”尼娜说，“我们都是莫斯科钢铁联盟总部的职员。一年前我离婚了，安娜正好想找个合住者，于是我们就住在了一起。”

离异者，德米卡心想，这意味着尼娜已经有了性经历。他感到有一些忐忑。“你的前夫是什么样的人？”

“他是个人渣，”尼娜说，“我不想谈起他。”

“好吧。”德米卡挖空心思，想找一些无伤大雅的话题。“安娜看上去很不错。”他实在想不出别的什么来了。

“她人脉很广。”

这么评价朋友似乎很奇怪。“仔细跟我讲讲。”德米卡说。

“这个假期是她爸爸给我们争取来的，他是钢铁联盟莫斯科地区的主任。”尼娜似乎对此非常骄傲。

德米卡把洗干净的盘子带回帐篷。走进帐篷以后，瓦伦丁兴高采烈地对他们说：“我们用面包和奶酪做了三明治，这样我们就可以去野餐了。”安娜看着尼娜，做了个无助的手势，似乎在告诉尼娜她无力阻止瓦伦丁。但德米卡知道安娜并没真的想阻止他。尼娜耸了耸肩，事情就这么定了。

排队上船必须等一个小时，好在莫斯科人早已习惯了排队，快中午的时候他们终于到了寒冷清澈的湖面上。瓦伦丁和德米卡轮流划桨，女孩们则坐在船上晒太阳，似乎没人有闲聊的念头。

到了湖对岸以后，他们把船系在一个狭小的码头上。瓦伦丁脱下衬衫，德米卡跟着也脱了。安娜脱下了衬衫和长裤，里面穿着件天蓝色的三点式泳衣。德米卡知道这是比基尼，在西方非常流行，但之前他从来没见过，他对心中被撩起的激情感到非常尴尬。德米卡无法把自己的视线从安娜光滑的肚子和美妙的肚脐上挪开。

让他失望的是，尼娜并没有褪下衣服。

他们一起吃三明治，瓦伦丁拿出了一瓶伏特加。德米卡知道，营地的小卖部不出售任何酒类。瓦伦丁告诉他们，“酒是从游艇管理员那里弄来的，他那有一些私货。”德米卡对此并不奇怪：从电视机到蓝色的牛仔裤，人们需要的大多数东西只能在黑市上买到。

他们传递着酒瓶，轮流喝上一口，安娜和尼娜都喝下了一大口。

尼娜用手背擦了擦嘴。“你们俩都是在公园管理部门工作吗？”

“不是，”瓦伦丁笑道，“德米卡太过聪明了。”

德米卡说：“我在克里姆林宫上班。”

尼娜的兴趣来了。“你做什么工作？”

德米卡不大想说，因为说出来像是在自夸似的。“我是总书记的助理之一。”他扭扭捏捏地说。

“你是说赫鲁晓夫同志吗？”尼娜吃惊地说。

“是的。”

“你怎么当上他的助理的？”

瓦伦丁插话说：“我不是说了嘛，他是个聪明人，他到哪儿都是尖子生！”

“光学习好根本没用，”尼娜干脆地说，“你还认识什么人？”

“我外公格雷戈里·别斯科夫在十月革命中参加了攻陷冬宫的那场战役。”

“这无法让你进入克里姆林宫任职。”

“我爸爸在克格勃工作——不过他去年就死了。我舅舅是个将军。而且，我也挺聪明的。”

“还很谦卑。”尼娜的声音里不乏讽刺，“你舅舅叫什么？”

“弗拉基米尔·别斯科夫，家里人都叫他沃洛佳。”

“我听说过别斯科夫将军的大名，原来他是你舅舅啊！出生于这样一个家庭，你怎么还会穿家庭制作的短裤呢？”

德米卡很疑惑。听说了他的出身以后，尼娜才第一次对他表示出兴趣，但他弄不清尼娜的态度是尊敬还是轻蔑。或许她平时就是这么说话的吧。

瓦伦丁站起身。“跟我四处走走，”他对安娜说，“让他们俩留在这讨论德米卡的短裤吧。”他朝安娜伸出手。她抓住了他的手，任由他把她拉了起来。接着两人手牵着手走进了森林。

“你的朋友不喜欢我。”尼娜说。

“他喜欢安娜。”

“她很漂亮。”

德米卡轻声说：“你也很漂亮。”这句话没经过思考就脱口而出了，但他是真心实意的。

尼娜像是对他进行再评估似的打量着他。打量了一会儿以后她问：“你想去游泳吗？”

德米卡对游泳不是很热衷，但他很想看尼娜穿泳装的样子。他脱下短裤：德米卡在短裤里面还穿了条游泳裤。

尼娜没有穿比基尼，而是穿了件棕色尼龙的连体泳装，不过连体泳装把尼娜的身体衬得错落有致，因此德米卡丝毫没有失望。尼娜和苗条的安娜正好相反，她前凸后翘，喉咙上长着雀斑。看到德米卡盯着自己，她转过身，跑到湖里去了。

他紧跟在后。

尽管太阳高照，湖水却凉得刺骨，不过德米卡还是很喜欢湖水通彻全身的感觉。为了保持体温，两人都游得非常卖力。他们游到湖中心，然后又慢慢地向岸边游去。还没游到岸边，德米卡把脚伸到湖底。湖水正好平齐在两人的腰部。这时德米卡正对着尼娜的胸部。冰冷的湖水使尼娜露点了，透过泳衣显得一清二楚。“别盯着了。”尼娜顽皮地用湖水泼德米卡的脸。

德米卡泼还回去。

“有你好瞧的。”尼娜抓住德米卡的头，想把他的头按下水。

德米卡挣扎着抱住她的腰。两人在水中闹成一团。尼娜虽然体重不轻，但身体长得很扎实，德米卡很喜欢这种坚硬的感觉。他用两只手臂抱住她，把她的双脚抱离了湖底。她笑着跳着想挣脱出德米卡的怀抱，德米卡却抱得更紧了。他感觉到尼娜柔软的胸部顶在自己脸上。

“我投降！”尼娜高声大叫。

德米卡不情愿地把尼娜放了下来。他们相互凝视了一会儿。他从她眼中看到一股激情。有些东西改变了尼娜对他的态度：伏特加，意识到他是有权势的官员，水里的戏耍，或者以上全部。德米卡不想管这么多。他在尼娜的笑容里看到了邀请的意味，于是他便吻了她。

尼娜热情地回吻着他。

德米卡忘却了湖水的冰冷，全情投入在了嘴唇和舌头的感官刺激之中。但过了几分钟尼娜却冻得不行了，她挣脱开德米卡的怀抱说：“我们回岸上吧。”

德米卡抓住尼娜的手淌过浅滩上了岸。两人并肩躺在草地上，又开始亲吻起来。德米卡爱抚着尼娜的胸部，心想失去童贞的日子也许快到了。

两人的欢爱被麦克风里沙哑的喊声打断了：“把你们的船开回来！你们的时间到了！”

尼娜喃喃道：“风化警察。”

尽管心里很失望，但德米卡还是咯咯笑了。

他抬起头，看见一艘装载着外挂发动机的橡皮艇在离岸一百多码的湖面上驶过。

他挥挥手表示明白。船的租用时间是两个小时。他猜测给管理人一些贿赂可以延长租用的时间，但他在租船时没想到这一层。毕竟一开始，他也没想到自己和尼娜之间的关系会进展得如此迅速。

“得等他们回来了再走。”尼娜说。好在瓦伦丁和安娜很快就从树林里钻了出来。瓦伦丁和安娜只是在我们看不见的地方而已，德米卡心想，听到麦克风里的喊声以后他们就走出来了。

德米卡、瓦伦丁和两个女孩隔开一小段距离，各自在泳衣外面套上了衣服。德米卡听见尼娜和安娜小声谈论着什么，安娜的说话声非常急促，尼娜笑着，不时点头表示赞同。

接着安娜意味深长地看了瓦伦丁一眼。这似乎是个预先说好的信号。瓦伦丁点点头，转身轻轻地对德米卡说：“今晚我们四个去跳民间舞，跳舞回来以后，我和安娜会进我们住的帐篷，你和尼娜去她们住的帐篷，你看这样行吗？”

这不是行不行的问题，这简直太让人激动了。德米卡问：“你和安娜刚才就商量好了吗？”

“是的，尼娜也同意了。”

德米卡不敢相信自己竟然交上了这样的好运，他可以一晚上搂着尼娜厚实的身体了。“她喜欢我！”

“都是短裤的功劳！”瓦伦丁打趣道。

上船以后，他们划船返回游船码头。姑娘们说回去以后她们要先洗个澡。德米卡不知道该如何迅速地打发掉到晚上的这段空白。

回到码头，他们看见码头上站着一位穿黑西装的男人。

德米卡本能地预见到这是位找他的信使。我早该就知道，他遗憾地心想，事情不可能这么顺的。

下了船以后，尼娜看到了码头上穿着西装直流汗的人，“我们不会因为用船的时间过长而被捕吧？”她半开玩笑地说。

德米卡问来人：“你是来找我的吧，我是德米特里·德沃尔金。”

“没错，德米特里·伊里奇同志，”穿黑西装的男人使用德米卡的父名以表尊敬，“我是你的司机，负责送你去机场。”

“什么事这么急？”

司机耸了耸肩。“总书记要你马上回去。”

“我先去拿我的包。”德米卡遗憾地说。

尼娜小声地安慰了他两句，但脸上的表情却非常失落。









汽车把德米卡带到了莫斯科西南的伏努科沃机场，维拉·普莱特纳拿着一个大信封和一张前往格鲁吉亚加盟共和国首府第比利斯的机票正在那等着他。

此时赫鲁晓夫并不在莫斯科，而是在他的别墅，或者可以说是他的第二个家：坐落于黑海之滨度假胜地匹斯达的政府公寓。德米卡要去的正是匹斯达。

此前，德米卡还从来没坐过飞机。

他不是唯一一个假期被缩短的助理。在出发大厅正要打开信封的时候，大夏天仍然穿着件法兰绒衬衫的叶夫根尼·菲利波夫走到他面前。菲利波夫表情很开心，对德米卡来说这不是什么好兆头。

“你的策略失败了。”他心满意足地对德米卡说。

“发生了什么？”

“肯尼迪总统发表了电视演讲。”

打从维也纳峰会以后，肯尼迪连续七个星期没有发声。美国对苏联要和东德签定条约夺取西柏林的威胁一直没作出回复。德米卡觉得肯尼迪太过懦弱，没胆量与赫鲁晓夫正面交锋。“演讲是关于什么的？”

“他告诉美国人民要准备进行战争。”

所以紧急事件就是这个。

登机广播响了。德米卡问菲利波夫：“肯尼迪具体说了些什么？”

“对于柏林，肯尼迪说，‘对柏林的进攻等同于对我们美国的攻击。’演讲稿全文就在你手里的信封里。”

他们登上飞机。德米卡仍旧穿着度假时的短裤。他们乘的是一架图-104喷气客机。客机起飞时德米卡看了看窗外。他知道飞行原理，机翼弯曲的上表面形成气压上的差异，从而把飞机带动起来。但飞机起飞时德米卡仍然觉得这像是魔法。

过了一会，他把视线从机舱外挪开，打开了信封。

菲利波夫没有夸大其词。

肯尼迪不仅仅发出了威胁。他提出要让征兵的数量变成现在的三倍，组织起预备役军人，并把美军的规模扩大到一百万人。他准备建立起一条通往柏林的空中运输线，向欧洲派遣六个师，并准备对华约组织国家进行经济制裁。

他已经把军费预算增加到了三十亿美元以上。

德米卡意识到赫鲁晓夫和谋士们制定的战略遭到了毁灭性的打击。他们都低估了这位年轻英俊的总统。他可不是这么好欺负的！

赫鲁晓夫还能做些什么？

他也许会辞去总书记的职位。苏共的前两位总书记都是终身制——列宁和斯大林都是死在任上——但在改革后的苏联，任何事情都有可能发生。

德米卡读了两遍演讲稿，飞机上剩下的两个小时他一直都在凝神细思。他想到，为了逃脱辞职的命运，赫鲁晓夫只有一个选择：解雇所有顾问和助理，招募新顾问，对苏维埃主席团进行大洗牌，赋予政治上的对手更大的权力。用这些措施证明自己错了，将来会作出更加英明的决策。

无论如何，德米卡在克里姆林宫的短暂里程都到头了。也许自己野心太大了吧，他沮丧地心想。毫无疑问未来等待他的生活不会比现在风光。他很想知道体态丰饶的尼娜在知道他被克里姆林宫逐出之后还会不会和他共度良宵。

客机降落在第比利斯，一架小型的军用飞机把德米卡和菲利波夫专送到黑海岸边的一条飞机跑道上。

外交部的娜塔亚·斯莫特罗夫在跑道边等待他们。海边湿润的气流卷起娜塔亚的头发，使她看上去非常诱人。“普沃克金传来了一条坏消息，”汽车驶离飞机以后娜塔亚说，米哈伊尔·普沃克金是苏联驻东德的大使，“他说移民去西柏林的人越来越多。”

也许是因为没有在娜塔亚之前知道这个消息，菲利波夫似乎有点气恼。“具体的移民数字是多少？”

“每天有近千人。”

德米卡大吃一惊：“每天有近千人吗？”

娜塔亚点点头。“普沃克金说东德政府已经出现了松动，再这样下去，东德政权就要垮了。老百姓很可能会发动起义。”

“看到了吗？”菲利波夫问德米卡，“这就是你们的政策导致的结果。”

德米卡什么话都说不出来。

沿着岸边公路，娜塔亚把车开到一个森林环绕的海湾，进入一道长长的粉刷墙之间的一扇大铁门。进门以后，德米卡看见修剪整齐的草地上矗立着一座白色的别墅，别墅的二层有个大大的阳台。别墅的边上有个标准游泳池，这是德米卡第一次看到带有游泳池的别墅。

“他在海边。”一个保镖朝别墅的另一边摆了摆头。

德米卡穿过树丛走向铺着鹅卵石的海滩。一个携带着机关枪的士兵仔细地看了他一会儿，然后挥手让他过去了。

德米卡在一棵芭蕉树下找到了赫鲁晓夫。这个世界上第二有权的人又矮又胖，头上没有了头发，长得非常丑陋。他穿着一条吊带裤，上身穿着袖子卷起的白色衬衫。他坐在一把藤制的海滩椅上，椅子前的桌子上放着一个水杯和一个玻璃水壶。他似乎在百无聊赖地打发着时间。

看到德米卡，赫鲁晓夫问他：“这条短裤是从哪弄来的？”

“我妈妈自己缝的。”

“我也应该弄条这样的短裤穿穿。”

德米卡说出他已经演练过的台词。“总书记同志，我马上就向你辞职。”

赫鲁晓夫无视了他。“在二十年之内，我们就将在军事力量和经济实力上全面超越美国。”赫鲁晓夫似乎在继续正在进行的谈话，“但同时，我们也要考虑一下如何防止霸权主义国家主导全球政治以及遏制社会主义发展的问题。你说说看，我们该怎么办？”

“我不知道。”德米卡老老实实地说。

“看看这个。”赫鲁晓夫说，“假设我是苏联。”他拿起水壶，把水壶里的水缓慢地倒进水杯，直到水满到杯子的边缘才停了下来。他把水壶递给德米卡。“你代表美国，”他说，“现在，请你把水壶里的水往杯子里倒。”

德米卡照办了。杯子里的水满了出来，水杯底下的白色台布被水浸湿了。

“看到了吗？”赫鲁晓夫像是证实了一个论点似的说，“杯子满了以后，再想倒水就不成了。”

德米卡愣住了。他提出了赫鲁晓夫想要他问的那个问题。“尼基塔·谢尔盖耶维奇先生，这个实验代表了什么？”

“这个玻璃杯代表国际政治，冲突双方都想把水倒进去。水一旦满出来以后，战争就不可避免了。”

德米卡明白了赫鲁晓夫的意思。“当形势紧张到千钧一发时，双方的任何动作都会导致战争。”

“说得没错。美国人不比我们更想卷入战争。这样一来，如果我们刻意营造紧张局势——把局势渲染到一触即发——美国总统反而一筹莫展了。除了发动战争，他什么都做不了。所以他必须什么都不做。”

德米卡意识到这是个绝妙的决策。势力较弱的一方也能主导世界形势。“所以现在肯尼迪也无能为力？”

“因为他的下一举动只能是开战。”

德米卡很想知道这是赫鲁晓夫的长期策略吗？还是形势不妙以后编出的短期预案？话说回来，如果没有这等应变能力的话赫鲁晓夫也当不上总书记。追究是长期策略还是短期预案没什么太大的意义。“那你准备如何应付柏林存在的危机呢？”他问。

“我们要造一堵墙。”赫鲁晓夫说。





第九章












乔治·杰克斯带维雷娜·马昆德去赛马俱乐部吃午饭。实际上，这不是一个俱乐部，而是设在费尔法克斯饭店里的时髦餐厅，肯尼迪家族经常光顾。乔治和维雷娜是餐厅里穿着最考究的一对男女，维雷娜穿着一件条纹棉布制成的格子连衣裙，腰上扎着根红色的宽皮带。乔治穿着件深蓝色的亚麻夹克，戴着条纹领带。尽管穿着得体，侍者还是把他们带到了厨房门边的一张桌子。虽然华盛顿是个包容性很强的大都市，但不是没有偏见，乔治尽量不让这种偏见影响到自己。

维雷娜是和父母一起到华盛顿的。这天，白宫方面邀请诸如马昆德家这样知名度高的支持者参加答谢鸡尾酒会——乔治知道，举办鸡尾酒会的另一个目的是让这些人在下一次选举中也站在肯尼迪这边。

维雷娜赞赏地看着周围的一切。“我已经好久没在正经餐馆里吃饭了。”她说，“和华盛顿比起来，亚特兰大简直是一片荒漠。”在父母都是好莱坞明星的维雷娜看来，生活的奢华是应当的。

“你应该搬到华盛顿来住。”乔治看着她那对动人心魄的绿眼睛说。维雷娜身穿的无袖裙正好映衬出她咖啡色的完美皮肤，她很清楚这点。如果维雷娜搬到华盛顿的话，乔治一定会约她的。

乔治想忘了玛丽亚·萨默斯。他目前正在和美国国家历史博物馆当秘书的历史学本科毕业生诺琳·拉蒂默约会。诺琳漂亮可人，是个不错的女孩，但那不管用：乔治老是想着玛丽亚，也许维雷娜可以成为一剂更有效的良药。

自然，他不会把自己的想法告诉维雷娜。“在佐治亚待得越久，你和时尚就离得越远。”他说。

“有所失必有所得。”维雷娜说。“我在为马丁·路德·金工作。和肯尼迪相比，金牧师更能推动美国的历史。”

“那是因为金牧师只有民权运动要考虑，总统考虑的事要比他多得多。总统是整个自由世界的捍卫者。现在他的心思全都放在了柏林上面。”

“这难道不奇怪吗？”维雷娜说。“他去为东德的德国人争取自由和民主，却不给南方黑人自由和民主。”

乔治笑了，维雷娜总是这么好斗。“这无关信仰，”他说，“要看他能从中得到些什么。”

她耸了耸肩。“那你去不去司法部又能有什么区别呢？”

“我去之前，司法部雇佣了九百五十名律师，其中只有十名是黑人。我已经算这种改进的十分之一了。”

“至今为止，你在司法部都做了些什么？”

“司法部对州际商务委员会推行了强硬政策，鲍比要求他们在汽车服务业取消种族隔离设施。”

“你凭什么认为现在的政策比以前的更有效力呢？”

“到现在为止，改变确实不大。”乔治很灰心，但不想把自己的灰心丧气暴露在维雷娜面前。“鲍比的私人团队里有个叫丹尼斯·威尔逊的白人小伙子，他把我视为威胁，一直不让我参加真正重要的会议。”

“他怎么能那样做？你是鲍比·肯尼迪雇佣的——他难道不想让你也参与进其中吗？”

“我需要赢得鲍比的信任。”

“你就是件装饰品，”维雷娜鄙夷地说，“有你在那的话，鲍比就能向人宣称自己在民权问题上参考了黑人的意见。他根本不用听你说了些什么。”

乔治害怕维雷娜也许没说错，但他没承认。“这就要看我了，我会让他听取我的意见的。”

“来亚特兰大吧。”维雷娜说，“金牧师的职位仍然向你开放。”

乔治摇摇头说：“我的事业在这里。”他回忆起了玛丽亚曾经说过的话，他把这句话向维雷娜重复了一遍。“抗议者可以引起巨大的影响，但改变世界格局的终将是各国的政府。”

“不全是如此。”维雷娜说。

走出餐厅，他们在宾馆大堂瞧见了等在那的乔治母亲。乔治约母亲在这见面，没想到母亲一直等在餐厅外面。“为何不进来和我们一起吃饭？”乔治问她。

杰姬没有理会儿子的问题，而是和维雷娜搭上了话。“我记得我们在哈佛的毕业典礼上曾经见过一面，”她说，“维雷娜，你近来过得怎么样？”她不像平时那么有礼，乔治知道，这是她不太喜欢维雷娜的表现。

乔治把维雷娜送上出租车，吻了吻她的脸颊。“很高兴又见到你。”他说。

送走维雷娜之后，乔治和母亲步行前往司法部大楼。杰姬·杰克斯想看看儿子工作的地方。乔治安排母亲在安静的一天——当鲍比·肯尼迪前往华盛顿城外七八英里的中央调查局总部兰利时，过来参观。

杰姬请了一天的假，她像去教堂似的戴上了帽子和手套。母子俩并肩迈步时，乔治问母亲：“妈妈，你觉得维雷娜怎么样？”

“她很漂亮。”杰姬很快回答道。

“你会欣赏她的政治立场的，”乔治说，“赫鲁晓夫也会。”他在夸大其词，但杰姬和维雷娜确实都是极端自由主义者。“她认为古巴人有权选择社会主义道路。”

“他们的确有权这样做。”杰姬认同这个观点。

“那你不喜欢她什么？”

“我没有不喜欢她。”

“妈妈，男人的直觉不是那么强烈，但我从小就在观察你，我知道你持保留意见时是什么样的。”

杰姬展开笑颜，亲昵地碰了碰儿子的胳膊。“你被她吸引了，这并不奇怪，她是个令人无法抗拒的女孩。我不想说你喜欢的人的坏话，只是……”

“只是什么？”

“和维雷娜结婚可能很辛苦。我有种感觉，她自始至终都把自己的意愿放在第一位。”

“你觉得她很自私，是吗？”

“人人都很自私，我觉得她是被惯坏了。”

乔治点点头，试着把怒气压了下来。杰姬也许是对的。“不必担心，”他说，“她决定留在亚特兰大。”

“也许这对你们俩都好，我只是想让你过得幸福点罢了。”

司法部坐落在白宫对面一幢宏伟的古典大楼内。走进大楼时，杰姬的表情非常骄傲。她很高兴儿子能在这么一幢久负盛名的大楼里工作。乔治很开心她有这样的反应。杰姬完全有理由这么高兴：她把一生都给了乔治，这是对她最好的回报。

母子俩走进司法部大厅。杰姬很喜欢墙上展示美国人众生像的著名壁画，但对一只女性乳房露在外面的“正义精神”铝像提出了疑问。“我不是个假正经，但我不明白正义怎么会要把乳房露在外面，”她问，“这是什么原因？”

乔治想了想：“是想表示正义没有什么掩着瞒着的吧？”

杰姬笑了笑：“这个解释不错。”

他们坐电梯上楼。“你的胳膊怎么样？”杰姬问儿子。

石膏已经拆了，乔治也不再需要吊带。“伤处还时常会疼，”他说，“我发现把左手放兜里会好一些，这会给胳膊一点支撑。”

他们坐电梯到五楼。乔治把杰姬带进他和丹尼斯·威尔逊以及其他几位律师共用的办公室。司法部长的办公室就在这间办公室隔壁。

丹尼斯坐在他的邻桌，靠近门口。丹尼斯脸色苍白，头上的金发早早开始秃了。乔治问丹尼斯：“他什么时候回来？”

丹尼斯知道他指的是鲍比。“至少一小时内不会回来。”

乔治对母亲说：“跟我来，我带你参观下这里的部长办公室。”

“你确定这会没问题吗？”

“他不在这，他不会介意我们在他不在的时候参观一下的。”

乔治带杰姬穿过接待区，向坐在接待区里的两位秘书点了点头，然后走进了司法部长的办公室。办公室的墙面上贴着胡桃木嵌板，墙边有个巨大的石头壁炉，地板上铺着条纹地毯，窗前挂着幅百叶窗，休闲桌上放着把台灯，与其说是办公室，还不如说是乡间庄园的一个客厅。办公室很大，但鲍比却把它弄得十分零乱。房间里有个鱼缸和一个老虎的绒毛玩具。他的老板桌上散布着各类文件、烟灰缸和家族里的照片。办公椅后面的架子上放着四部电话。

杰姬说：“你还记得小时候我们在联合车站旁住的地方吗？”

“我当然记得。”

“这间办公室比我们当时住的地方还大。”

乔治往周遭看了一圈。“的确是这样哎。”

“这个桌子比你四岁之前你和我睡的那张床还大。”

“我们还有狗都睡在那张床上。”

桌子上放着一个鲍比敬仰的美国特种部队的标志性绿色贝雷帽。但杰姬更感兴趣的是桌子上的那些照片。乔治拿起桌子上的镜框，里面是鲍比和妻子艾瑟尔及他们的七个孩子在家门口的大草坪拍摄的照片。“这是在他们弗吉尼亚麦克莱恩市希科里山的家里照的。”说完他把照片递给了母亲。

“我喜欢这样，”杰姬端详着照片说，“他是个顾家的好男人。”

办公室里响起带着波士顿口音的坚定男声：“你们是在说谁比较顾家啊？”

乔治转过身，看见鲍比·肯尼迪走进办公室。鲍比穿着件皱巴巴的浅灰色夏装，他的领带松开，衬衫纽扣也没有扣。他生着一排很大的兔牙，没有哥哥那么英俊。

乔治很慌张。“很抱歉，先生，”他说，“我以为你一下午都不在呢！”

“没关系，”鲍比说，但乔治不知道他是否真心实意这么说，“这地方属于美国人民——所有人都可以随意进来参观。”

“这是我的母亲，杰姬·杰克斯。”乔治说。

鲍比有力地握了握她的手：“杰克斯夫人，您有一个非常优秀的儿子。”他说着，浑身散发出魅力，如同以往任何时候，他和自己的选民在说话一样。

杰姬的脸因为尴尬而涨红了，不过她的应对却特别流利。“谢谢你，”她说，“你有几个伶俐的孩子——我在照片里看到了他们。”

“我有四个儿子和三个女儿。即便从外人的角度来看，他们也都非常棒！”

三个人都笑了。

鲍比说：“杰克斯夫人，很高兴见到你。欢迎您常来做客。”

尽管姿态非常优雅，但这毫无疑问是逐客令。乔治和杰姬离开了司法部长的办公室。

母子俩沿着走廊走到电梯前。杰姬说：“这场面真让人尴尬，但鲍比这个人的确不错。”

“我被摆了一道。”乔治生气地说，“鲍比从不会早到。丹尼斯故意误导了我们，他想让我在司法部长面前表现得很自负。”

杰姬拍了拍他的胳膊说：“就算这是今天最糟糕的事情，我们也毫发无损啊！”

“这还很难说，”乔治想起维雷娜刚才说他的工作只是在装饰门面而已，“你觉得鲍比让我来这只是为了制造他在听取黑人的观点的假象吗？”

杰姬想了想说：“也许是的。”

“如果去亚特兰大为马丁·路德·金工作，我的贡献也许会更大一些。”

“我明白你的感受，但我觉得你更应该留在这里。”

“我知道你会这样说。”

乔治把母亲送出了司法部大楼。“你住的地方怎么样？”杰姬问。“下次我要去你住的地方看看。”

“那里很棒。”乔治在国会山附近的一幢高大狭窄的维多利亚式公寓楼内借了个顶层套间。“周日你过来吧。”

“能在厨房里给你烧顿饭吗？”

“那再好不过了。”

“会见到你女朋友吗？”

“我会叫上诺琳的。”

母子俩相互吻了吻脸颊以作告别。杰姬会去搭郊区线火车回她在乔治王子城的家。临走前她对儿子说：“你记住一点，愿意为马丁·路德·金工作的聪明人成百上千，但在鲍比·肯尼迪身旁为他工作的黑人却只有你一个。”

母亲的话是对的，乔治心想。她的话很少说错。

回到办公室以后，他没跟丹尼斯多说什么，而是自己回到办公桌前，为鲍比撰写一份有关校园种族隔离的报告。

下午五点，鲍比和助理们搭上一辆前往白宫的小巴，鲍比约好要在白宫和总统见面。这是鲍比第一次带乔治参加在白宫举行的会议，他很想知道这是不是意味着自己比以前更受信任了——还是这仅仅是个不怎么重要的会议而已。

走进白宫西翼以后，一行人走进了内阁会议室。会议室很大，一边有四扇大窗户。一张长条桌边放着二十来把深蓝色的皮椅。这个会议室里作出了许多震惊世界的重大决定，乔治严肃地想。

十五分钟以后，肯尼迪总统依然没有出现。丹尼斯对乔治说：“你去找戴夫·鲍尔斯，让他知道我们已经来了。”鲍尔斯是总统的私人助理。

“没问题。”乔治说。在哈佛读了七年，但我现在干的却是跑腿的活儿，他心想。

和鲍比开会前，总统要参加为名人支持者举办的鸡尾酒会。乔治循着喧闹声往白宫的正厅走去，走到东厅，乔治在巨大的枝型吊灯下看到了一百来个总统的客人，这是他们开始饮酒的第二个小时了。他们有的在喝鸡尾酒，有的在跳舞。乔治朝正在和民主党全国委员会的人交谈的珀西·马昆德以及李宝宝招了招手。

总统不在这间屋子里。

乔治四下张望着，看见东厅一侧有个通向厨房的入口。据说总统为了避免被人拖住，经常利用员工出入口和后走廊。

乔治走过员工出入口，看见总统和助理们正站在员工出入口外面。相貌英俊的年轻总统穿着淡蓝色西服，白衬衫，打着条很窄的领带。他看上去又累又怒。“我不能和异族通婚的夫妇一起照相！”肯尼迪总统像是要充分表明自己观点似的把这句话重复了好几遍，“如果和他们照相的话，我会丢了上千万张选票的。”

舞会厅里乔治只见到了一对异族通婚的夫妇：珀西·马昆德和李宝宝。他感到很生气。自诩为自由派的肯尼迪总统竟然害怕和他们一起照相。

和英俊的总统完全不一样，戴夫·鲍尔斯是个大鼻子光头的中年人。他问总统：“那我该怎么办？”

“让他们离开这儿！”

戴夫和总统私交很好，不介意表现出自己在生气。“看在老天的份上，我该对他们说些什么啊？”

乔治不再愤怒，开始进行理智的思考。这对他来说会不会是个机会呢？完全没想好具体的应对之策，他就对总统说：“总统先生，我是乔治·杰克斯，我为司法部长工作。能让我来替你解决这个问题吗？”

从总统和戴夫脸上的表情，乔治完全猜得透他们在想些什么。如果珀西·马昆德在白宫遭辱，所有黑人马上都会站在总统的对立面。

“很好。”肯尼迪总统说，“乔治，谢谢你。”

“我这就去办。”说完乔治返回了舞会厅。

可他该怎么办呢？走过打蜡地板朝珀西和李宝宝走过去的时候他一直在努力地思考着。只要把他们带出舞会厅十五到二十分钟就行。他该对他们说些什么啊？

除了真话，什么都可以说。

他走到正在谈话的一群人身旁，轻轻碰了碰珀西·马昆德的胳膊，他仍然不知道该说些什么。

珀西转过身，认出乔治，微笑着握了握乔治的手。“朋友们，都过来见见自由之行的勇士吧！”

李宝宝用两只手抓住他的肩膀，像是怕他被谁给偷去了似的。“乔治，你是个英雄。”她说。

这是乔治意识到自己该说些什么了。“马昆德先生，李女士，我现在在为鲍比·肯尼迪工作，他想花些时间和你们聊聊民权方面的问题。可以把你们带到他那里去吗？”

“当然可以。”珀西说。很快乔治便把马昆德夫妇带出了舞会厅。

乔治很快就后悔说这话了。带马昆德夫妇走到白宫西翼的时候，他的心怦怦直跳。鲍比会怎么说？如果说“不行，我根本没这个时间”，不光马昆德夫妇会受到侮辱，鲍比也会觉得受到了冒犯。这种情况发生的话，一切责任都会落在乔治身上。他为何没把嘴牢牢闭紧呢？

“我和维雷娜一起吃的午饭。”乔治和马昆德夫妇闲聊起来。

李宝宝说：“她喜欢在亚特兰大的工作。南方基督教领袖会议总部的人不多，但他们做的事情却很伟大。”

珀西说：“金牧师是个伟人。在我认识所有的民权领袖中，他是最能打动人的一位。”

他们到达内阁会议室，走了进去。六七个人坐在长会议桌的一头，有的在抽烟，有的在聊天。看到进来的人，他们都露出吃惊的表情。乔治看到鲍比，观察了一下他的表情。鲍比看上去又迷惑又生气。乔治说：“鲍比，你应该认识珀西·马昆德和李宝宝吧，他们想就民权方面的问题跟你聊上会儿。”

一时间，鲍比的脸气得通红。乔治意识到这是他一天之内第二次带不速之客给部长一个措手不及。但鲍比很快就露出笑容。“我感到非常荣幸！”他说，“伙计们，快先坐下，谢谢你们支持我哥哥的选战。”

乔治略松了一口气。情势没有朝最差的方面发展。鲍比恢复了平日的优雅。他问珀西和李宝宝他们所持的观点，真诚地谈到了南方民主党人在国会给肯尼迪兄弟造成的麻烦。夫妇俩感到非常荣幸。

没过一会儿，总统走进了会议室。他和马昆德夫妇握了握手，然后让戴夫·鲍尔斯把他们带回东厅的鸡尾酒会。

门一关，鲍比就责骂起乔治来了。“别再对我这么干了！”他的脸抽筋，显然非常生气。

乔治发现丹尼斯·威尔逊露出了笑容。

“你他妈以为自己是谁？”鲍比继续发怒。

乔治觉得鲍比也许要揍他一顿。他踮起脚趾，准备躲过鲍比的重拳。他不顾一切地说：“总统想让他们离开东厅，他不想与珀西和李宝宝一起拍照。”

鲍比看了看哥哥，肯尼迪总统对他点了点头。

乔治说：“容我考虑不触怒他们的方法的时间只有三十秒。我对他们说你想见见他们。这个办法很有用，是不是？他们没有觉得自己被冒犯——事实上他们觉得自己得到了最高等级的接待。”

总统说：“鲍比，就是这么回事。乔治为我们解决了一个棘手的难题。”

乔治说：“我只是想确保他们在选举中对肯尼迪家族的支持。”

鲍比神色茫然地考虑了一会儿。“这么说，”片刻后他问乔治，“你让他们过来和我交谈，只是为了在总统合影时把他们排除在外吗？”

“是的。”乔治说。

总统说：“他的应对很快。”

鲍比的脸色变了。很快他开始大笑起来。总统随后也笑了。会议室里爆发出一阵阵笑声。

鲍比用胳膊抱住乔治的肩膀。

乔治仍然很紧张，他害怕自己会被解雇。

鲍比说：“小乔治，你是我们的自己人。”

乔治意识到自己被核心层接纳了，他一下子瘫软下来。

不该如此骄傲。对自己的黑人同胞耍这种小伎俩，成为总统种族偏见的帮凶可不是什么好事情。乔治真想把自己的手好好洗洗。

这时乔治看见了丹尼斯·威尔逊脸上的狂怒，他的感觉一下子好了很多。





第十章












八月，丽贝卡第二次被召到秘密警察总部。

她非常害怕，不知道斯塔西这次想干什么。他们已经毁了她的生活。她踏入了一段虚假的婚姻，后来连工作也找不到，显然这是因为斯塔西命令学校不能雇佣她。丽贝卡不知道他们还能对她做些什么。斯塔西总不能在陷害了她这么多次以后还让她坐牢吧。

但斯塔西可以为所欲为。

天很热，丽贝卡坐公共汽车穿越柏林。斯塔西新的总部大楼和大楼里面的组织一样丑陋不堪。新大楼是个方形的石头盒子，里面住的是一群脑子不会拐弯的人。她又一次被护送上电梯，沿着墙面被漆成病态黄色的走廊朝前走。但这次她被送到了另一个办公室。等待丽贝卡的是她的丈夫汉斯。看到汉斯以后，她的恐惧被强烈的愤怒替代了。尽管汉斯有伤害她的权力，但满腔怒火的丽贝卡绝不会轻易就范。

汉斯穿着件之前她没见过的淡灰色西装。他的办公室很大，有两扇窗和一套全新的时尚家具：汉斯的职位远比她想象得要高。

她花了些时间鼓起勇气：“我还以为会见到舒尔茨队长呢！”

汉斯扭过头。“他不适合这种保密性很强的工作。”

看得出，汉斯在掩藏着什么。也许舒尔茨被开除了，也许被踢到了交警队。“他应该在派出所审问我，而不是把我带到这里来。”

“他本来就不该审问你。你给我坐下。”汉斯指着又大又丑的桌子前的一把椅子说。

椅子由铁管和硬质橘红色塑料所组成——丽贝卡猜测这是为了让受害者更不舒服。压抑着的愤怒让丽贝卡有力气和汉斯相抗衡。她没有坐下，而是走到窗前，看着外面的停车场。“你这不是在浪费时间吗？”她说，“你费尽心思监视我的家人，结果却没找到一个间谍和破坏者。”她转身看着他，“你的上司们一定对你很生气。”

“事实完全相反，”汉斯说，“这被认为是斯塔西建立以后最为成功的一次行动。”

丽贝卡完全想不到他成功在哪。“你可没获取任何有趣的情报啊。”

“我的人列出了一张涵盖东德所有社会民主党人的表格，这张表格清晰地指出了他们之间的联系，”他骄傲地说，“其中最关键的信息都是在你家获得的。你父母认识反对派中的所有重要人物，其中有许多都到你家去过。”

丽贝卡皱起眉。大多数去她家的人以前的确都是社会民主党党员——这很自然，她家的交际圈就是如此。“我们仅仅是朋友啊。”她说。

汉斯爆发出一阵嘲笑声。“仅仅是朋友吗？！我知道你觉得我们没那么聪明——和你住在一起时你经常这么说——但我们也不是完全无脑。”

丽贝卡意识到，汉斯和其他秘密警察都认为——或至少是假装相信——民间存在着反政府的阴谋。要不然的话，他们的工作就根本没有意义。于是汉斯便根据进出弗兰克家的人虚构了一个以弗兰克家为基地，阴谋推翻政府的社会民主党人成员关系网。

但这个关系网其实是不存在的。

汉斯说：“当然，这份工作不需要以结婚为前提。我们原本计划，我只要和你调调情，就足以进入你家了。”

“我向你求婚一定让你非常困扰。”

“那时，这个项目进行得非常顺畅，从你那里得来的情报非常关键。在你家见到的每一个人都能为我们引出更多的社会民主党人。如果拒绝你的求婚，项目就进行不下去了。”

“你一定为自己的英勇感到非常自豪。”丽贝卡说。

汉斯死盯着丽贝卡。刹那间丽贝卡一点都不知道他在想什么。汉斯在头脑中肯定在谋划着什么，但丽贝卡却不知道他在谋划什么。丽贝卡想到汉斯也许会触碰或亲吻她，这让她起了一身鸡皮疙瘩。接着她像是要驱散这种想法似的摇了摇头。“叫你来这可不是谈论我们的婚姻的。”汉斯恼怒地说。

“那是为了什么？”

“你在职业介绍所引发了骚乱。”

“这能叫骚乱吗？我问排在我前面的男人他失业多久了。柜台后面的女人站起来朝我大嚷。‘社会主义不存在失业！’她尖叫着。我看着队伍前后的人，忍俊不禁地笑了。这难道算是骚乱吗？”

“你歇斯底里地大笑，并且笑个不停，结果被人赶出了职业介绍所大楼。”

“没错，我的确笑个不停。她的说法实在是太荒唐了。”

“这不叫荒唐！”汉斯从口袋里摸出一包烟。和所有恃强凌弱的人一样，碰到有人对抗他的时候他就会很紧张。“她说得没错，”汉斯说，“东德没有人失业，社会主义国家解决了失业这一资本主义国家的顽疾。”

“别这样，”丽贝卡说，“你又要让我笑了。那样一来，我又要被赶出这幢大楼了。”

“冷嘲热讽对你一点好处都不会有。”

丽贝卡看着墙上镜框里汉斯和东德领导人瓦尔特·乌布利希握手的照片。瓦尔特顶着圆圆的光头，下巴上长着山羊胡：和列宁滑稽地有几分形似。丽贝卡问他：“乌布利希对你说了什么？”

“他祝贺我升职为上校。”

“冷酷地误导妻子是促成你升职的一个重要原因。我问你，如果我现在的境遇不算失业的话，那算是什么啊？”

“你现在正作为寄生在社会主义制度中的败类接受调查。”

“太不讲道理了！从学校毕业以后我就一直在为这个国家服务。连续八年没有请过一天病假。因为工作出色，我得到了晋升，还承担了指引新人之类的额外工作。然而有一天，我发现自己的丈夫是个斯塔西特工，随后我便被解雇了。接着我到六所学校应聘，每个学校都要我立即上任。但不知为何，很快校方又写信告诉我他们无法向我提供职位。你知道这是为什么吗？”

“没人想要你当老师。”

“哪个学校都想要我，我非常出色。”

“你在意识形态上很不可靠。对极容易受影响的年轻人来说，你这样的老师非常危险。”

“我的上一个学校对我评价很高。”

“你是说伯纳德·赫尔德吧，他也因为意识形态上的不坚定而在接受调查。”

丽贝卡觉得一阵恐惧。她极力控制自己，保持着不动声色的表情。如果能干的伯纳德因为她受牵连，那真是太可怕了。我必须向他示警，丽贝卡心想。

汉斯一眼看出了她的恐惧。“你动摇了，是不是？”他问，“我一直对他有所怀疑。你一定喜欢着他。”

“他想和我恋爱。”丽贝卡说，“但我不想欺骗你，只不过有时会幻想一下。”

“我会调查清楚的。”

“我已经把你看得一清二楚了。”

“我是在执行任务。”

“所以你就借指责我是寄生虫阻挠我得到工作。你想让我怎么办——也移民到西边吗？”

“不经允许的移民同样是种犯罪。”

“但许多人都移民了！听说每天移民去西边的人都快上千了。有教师、医生、工程师——甚至还有警察。”她突然想到了一种可能性，“舒尔茨队长是不是也移民了？”

汉斯似乎有点动摇。“这不干你的事。”

“从你的表情就能看出来。这么说，舒尔茨也到西边去了。你想想看，为什么这么多受人尊敬的人都甘愿成为罪犯呢？这难道不是因为他们想生活在一个能自由选举，比东德更为民主的国家吗？”

汉斯愤怒地提高了声调：“自由选举造就了希特勒——他们想要的是这个吗？”

“他们也许不想住在秘密警察可以为所欲为的国家。有你们在，老百姓就无法生活安稳。”

“只有那些掩藏罪恶秘密的人才会觉得生活不够安稳。”

“汉斯，我有什么秘密？快告诉我，你一定很清楚我的秘密是什么。”

“你是寄生在社会主义国家的社会民主党害虫。”

“所以你就阻止我应聘，现在又以失业为理由威胁投我入狱。我想你会把我投入劳改营，是不是这样？那样我就有工作了，只是什么报酬都不会有。我热爱社会主义，社会主义是人类历史上最为合理的社会制度。我只是不明白，为什么有这么多人要远离这个社会主义国家？”

“你母亲经常在我面前说，她永远都不会移民到西边去。她觉得这就像是在当逃兵。”

丽贝卡不知道汉斯这是什么意思。“你是想说……”

“非法移民的话，你就永远别回来了。”

丽贝卡知道汉斯的意思了，她感到非常绝望。

汉斯像取得了了不起的胜利似的神采飞扬地说：“你再也别想见到你的家人了。”









丽贝卡心碎了。她离开秘密警察总部大楼，站在公共汽车站上。在失去家人和失去自由之间，她只能有一个选择。

她心怀沮丧地坐车前往之前工作的学校。走进学校，离愁别绪突然扑面而来：学生们的闲聊声，粉笔灰的气味，衣帽间里的足球鞋，墙上挂着的告示牌和“不准奔跑”的标志，这所有的一切都让她无法自已。她意识到当老师是多么快乐。这是份非常重要的工作，她又很擅长这份工作。丽贝卡无法想象要放弃这份工作。

丽贝卡在教导主任办公室里找到了穿着一身黑色绒布西服的伯纳德。西服有点旧了，但黑色很适合他。丽贝卡推开门，伯纳德看到她快乐地笑了。“他们让你当教导主任了吗？”尽管这么问，但丽贝卡知道这个问题的答案。

“他们才不会任命我当教导主任呢！”他回答说。“但现在还是我在代理，我喜欢这份工作。原先的教导主任安塞姆现在在汉堡的一所很大的学校当教导主任——拿我双倍的工资。你怎么样？快坐下跟我说说。”

丽贝卡坐下来，讲述了找工作的情况。“汉斯在报复我，”她说，“我不该把他那该死的火柴模型扔到窗外的。”

“也许不是因为这个。”伯纳德说，“这种事我以前经历过。男人有时会痛恨被他不公正对待的人。我想这是因为一看到被迫害的人，他就会自己的那段耻辱经历。”

伯纳德是个聪明人，丽贝卡错过了他。“恐怕汉斯对你也会心怀怨恨。”丽贝卡说，“他告诉我，因为给我写的那封推荐信，你也因为意识形态不坚定在接受调查。”

“老天啊！”他揉了揉前额上的伤疤，每到感到忧虑时他都会去揉额头上的伤疤。和斯塔西扯上关系肯定不会让人感到愉快。

“我感到非常抱歉。”

“别这样。我很高兴为你写了那封推荐信。如果再来一次的话，我还会为你写的。在这个该死的国家，总得有人说真话啊。”

“汉斯还说，他说……你非常喜欢我。”

“他嫉妒了吗？”

“很难想象他还会嫉妒。”

“这很自然，即便他是个暗探，也会难以阻挡地爱上你。”

“别荒唐了。”

“你来是为了向我示警吗？”伯纳德问。

“我还想告诉你……”即便是伯纳德，她也必须非常小心。“我还想告诉你，我可能有段时间见不到你了。”

“哦。”伯纳德会意地点了点头。

很少有人会坦承自己要投奔去西边。如果被秘密警察知道，即便只是暗中谋划也会被逮捕。如果不报告秘密警察的话，知道投奔西边意图的人也会因为知情不报惹上官司。除了最亲密的家人以外，这种事情对谁都不能泄露。

丽贝卡站起身。“谢谢你的友谊。”

伯纳德绕过书桌，抓住丽贝卡的双手。“该谢的是我，祝你好运！”

“你也好运！”

这时丽贝卡知道自己已经在潜意识中打定了去西边的决心。她怀着惊奇和渴望考虑着这样做的可能性和后果，没想到这时伯纳德突然低头吻了她一下。

丽贝卡没想到伯纳德会吻她。这是个轻柔的吻，伯纳德只是用嘴唇碰上她的嘴唇，并没有张开嘴。她闭上眼睛。经过了一年的虚伪婚姻之后，丽贝卡很高兴有人发现她的欲望和可爱。她想要用胳膊抱住他，但抑制了这种渴望。开始一段注定要结束的关系可不怎么明智。很快，她就移开了脸。

丽贝卡觉得自己快要落泪了。她不想让伯纳德看到她哭，鼓起勇气说了声再见，就飞快地转身离开了。









她决定在两天后的星期天早晨离开。

家里的所有人都早早起床送她。

她很难过，一点都吃不下早饭。“我也许会去汉堡。”丽贝卡在家人面前强装出愉快。“安塞姆·韦伯在那的学校当教导主任，他一定会雇佣我。”

穿着紫色丝质长袍的外祖母茉黛说：“只要去了西德，在哪里你都能找到工作。”

“可还是去一个有认识的人的城市比较好。”丽贝卡孤苦伶仃地说。

瓦利插话说：“汉堡的音乐演出很红火，我一毕业就去那和你会合。”

“毕业以后你必须找份工作，”父亲用嘲讽的语气对瓦利说，“对你来说，工作将是一种全新的生活体验。”

“今天早晨就别吵了。”丽贝卡说。

父亲交给丽贝卡一个装着钱的信封。“到那边以后，马上打辆车。”他说，“让司机送你去马林菲尔德，”柏林南部腾佩尔霍夫机场附近的马林菲尔德有个难民中心。“到那去办移民手续。我想你要排几个小时队，有时甚至会是好几天。把事情都办完以后，到我的厂子里去。我会帮你办好西德的银行账户。”

卡拉已经满脸是泪了。“我们会经常见面的，”她说，“你任何时候都可以飞到西柏林，我们可以跨过边界去见你。我们还可以在万湖的湖滨上野炊呢！”

丽贝卡克制着自己的感情，拼命不让自己哭。她把钱放在唯一携带的小肩包里。带更多行李也许会使她在边境被东德警察逮捕。她想多在家待一会儿，但又怕这会使她失去勇气。她亲吻拥抱了所有的家人：外祖母茉黛，养父沃纳，养父母的儿女瓦利和莉莉，不是母亲胜似母亲、把她从苏联人手里救下来的养母卡拉。正是因为救命之恩，母女俩的感情才更为珍贵。

丽贝卡满眼是泪地离开了家。

这是个阳光明媚的夏日清晨，天空碧蓝，万里无云。丽贝卡试着让自己开心一点：她即将远离德国共产党的暴政，开启自己新的生活。无论如何，她总能和家人再见的。

丽贝卡沿着旧城区中心的街道步伐轻快地朝前走。走过查理特医院门前的广场以后，她朝因瓦里登街走了过去。因瓦里登街的左边便是跨越斯潘杜运河的桑德克鲁格桥，每天有许多人通过运河上的桑德克鲁格桥前往西柏林。

但这天的情况却大为不同。

起初丽贝卡不知道这究竟是怎么回事。一排汽车堵在桥前。一群人站在车后面探头观望。也许桥上发生了撞车。但丽贝卡右边的蒂尔加登广场上站着二三十个无所事事的东德战士，战士们的身后停着两辆苏联坦克。

丽贝卡又迷惑又害怕。

她挤过人群，走到前面。这时是她知道究竟怎么了。桥的前面竖起了一道瘆人的铁丝网。铁丝网中间的每处缝隙都站着一个东德警察，不让任何人越雷池一步。

丽贝卡很想问问发生了什么事，但又不想惹祸上身。这里离弗雷德里希大街车站不远：她可以在那坐地铁直接去马林菲尔德。

她转向南，脚步更快了，走之字形路线绕过几幢大学楼向车站走。

车站的情况同样不怎么妙。

几十个人堵在车站的入口处。丽贝卡挤到前面，看到墙上贴着的告示分外显眼：此处车站现已停用。楼梯顶上，一排荷枪实弹的士兵组成一道人墙。没人能上得了月台。

丽贝卡开始感到害怕了。选择的前两个越境点被封锁也许是个巧合，但也许不是。

从东柏林前往西柏林的地方有八十一处。离车站最近的一处是勃兰登堡门。菩提树下大街在雄伟的拱门下和蒂尔加登大街接壤。丽贝卡沿着弗雷德里希大街往南走。

向西转到菩提树下大街的时候，丽贝卡就知道这下麻烦了。这里同样站着士兵停着坦克。著名的勃兰登堡门前站着几百多号人。挤到人群前边以后，她同样面对着一道铁丝网。铁丝网竖在锯木架上，由东德警察守卫着。

瓦利这样的年轻人——穿着皮夹克、紧身裤，留着猫王埃尔维斯发型的小年轻——在远离警察的地方高声抗议。在西德那一边，服饰发型完全相同的年轻人也在高声抗议，还不断地向警察扔着石头。

到近处看，丽贝卡发现东德警察、边防军和工厂警卫正在挖洞，在这些洞里插上高高的水泥柱，在水泥柱间拉起铁丝网，显然是为了作长久的打算。

长久打算。想到这里，她的心降到了冰点。

她问站在身旁的人。“所有和西柏林交界的地方都建起这种墙了吗？”

“是的，”身旁的人说，“这群浑蛋。”

东德当局干了件没人料到他们会干的事情：在柏林中间竖了道墙。

而丽贝卡在错误的一边。
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第十一章









前往“电气餐厅”和拉里·马维尼共进午餐时，乔治非常担心。乔治不知道马维尼为何要和他见面，但出于好奇，他还是同意了。两人年纪相仿，都在做高层的助理：拉里是空军参谋长柯蒂斯·勒梅的助理。但他们的上司却互不相让：肯尼迪兄弟不信任军方。

拉里穿着空军中尉的制服。他一副军人模样，胡子刮得非常干净，头发剃得很短，领带系得很紧，鞋擦得锃亮。“五角大楼方面痛恨种族隔离制度。”他说。

乔治扬起眉毛。“真的吗？我以为军队历来不愿信任持枪的黑人。”

拉里举起手以示安慰：“我知道你是什么意思。但首先，这只是个姿态，军队看重的是实际的需要：从独立战争以来，黑人参加了合众国的每一次战争。其次，种族隔离已经成为了历史。现在，五角大楼需要各种肤色的青年服役。我们无法接受种族隔离造成的低效和花费：两种厕所，两种营房，本该并肩作战的人之间的偏见和恨意。”

“好，我相信你说的。”乔治说。

拉里吃了口烤奶酪三明治，乔治舀了勺墨西哥辣肉酱。拉里说：“看来赫鲁晓夫已经达到他在柏林的目的了。”

乔治知道这才是午餐真正的话题。“这样一来，我们就不用和苏联打仗了。感谢上帝！”

“肯尼迪临阵退缩了，”拉里说，“东德政权原本就快要垮了。如果总统采取更强硬路线的话，那里本来很可能会发生政变。但那道墙挡住了涌向西方的难民，这样苏联就可以在东柏林为所欲为了。我们的西德盟友对此非常气愤。”

乔治吹了声口哨：“无论如何，总统避免了第三次世界大战。”

“以加强苏联的统治为代价，这根本算不上是胜利。”

“这是五角大楼的看法吗？”

“差不多吧。”

军方的人肯定都那么看，乔治生气地心想。他现在明白了：马维尼来这里是希望向他表明五角大楼的立场，希望乔治能够给予支持。他告诉自己，我应该高兴才对，这意味着人们已经把我看作是鲍比核心团队的一员了。

可他不能任由别人攻击总统：“我本以为还能指望得上勒梅将军呢，人们不是都叫他‘炸弹客’勒梅吗？”

拉里皱起眉，即便觉得这个绰号可笑，他也没有表现出来。

乔治觉得整天叼着根雪茄的傲慢老头配上这个绰号简直可笑极了。“我记得他曾经说过，如果爆发核战争，最后剩下两个美国人和一个苏联人的话，那还是美国赢了。”

“我从没听他这样说过。”

“肯尼迪总统告诉他：‘你最好希望剩下的两个美国人是一男一女。’”

“我们必须更强势些，”拉里开始变得恼怒，“我们已经失去了古巴、老挝和东柏林，而且很可能再失去越南。”

“你觉得我们会拿越南怎么办？”

“派军队过去。”拉里张口就来。

“我们不是已经往越南派了几千个军事顾问了吗？”

“那还远远不够。五角大楼一次次向总统提出建议，让他把战斗部队派往越南。但他似乎没这个胆量。”

乔治觉得这种说法很不公平，他对此很是恼火。“肯尼迪总统不缺勇气。”他反驳道。

“那他为什么不对越南的共产党人发起进攻？”

“他吃不准我们会不会赢。”

“他应该向经验丰富的将军们取取经。”

“真是这样吗？进攻猪湾的愚蠢建议不正是那些将军们提的吗？如果参谋长联席会议的将军真的有经验，他们为什么不告诉总统由古巴流亡者进行的那次攻击一定会失败呢？”

“我们告诉他要实施空中掩护——”

“拉里，别硬撑了，猪湾事件的前提是避免把美国人卷入进去，怎么能空中掩护呢？形势变糟以后，五角大楼想派海军陆战队前去补救，但肯尼迪兄弟却怀疑起了你们的动机。你们让总统卷入一场由流亡者进行的注定失败的入侵，是因为你们想逼他派军队过去。”

“事实并非如此。”

“也许吧，但他认为你们现在想用同样的办法让他卷入越南这个泥潭，决定不被你们愚弄第二次。”

“看来他是因为猪湾事件对我们怀恨在心了。乔治，认真点儿，仅仅因为不想被军方愚弄就能任由越南走向赤化吗？”

“当然不能任由越南走向赤化，但也不是只有战争这一种方法。”

拉里放下刀叉。“要来些甜点吗？”他意识到自己完全是在浪费时间，乔治不会成为五角大楼的游说者。

“谢谢你，不用上甜点。”乔治说。乔治加入鲍比的团队是为了争取正义，是为了让自己的孩子能拥有和一般美国人同样的权利。和亚洲的共产主义作斗争还是留给别人去干吧。

拉里的脸色变了。他朝餐厅那头挥了挥手。乔治回过头，突然间被吓了一大跳。

拉里正在向玛丽亚·萨默斯挥手。

玛丽亚没有看见他。她已经把脸转向与她同来的一个白人女孩了。

“那是玛丽亚·萨默斯吗？”乔治满心疑惑地问。

“是的。”

“你认识她吗？”

“我们是芝加哥大学法学院的同窗。”

“她来华盛顿干什么？”

“说来很有趣。玛丽亚应聘白宫新闻办公室的一个职位失败了，但应聘的人没去就职，于是他们又找上她了。”

乔治非常激动。玛丽亚也在华盛顿——而且会一直在华盛顿上班！他决定在离开餐厅之前和玛丽亚搭上话。

他突然想到，也许可以从拉里这儿知道更多玛丽亚的事情。“你在法学院和她约会过吗？”

“没，她只和有限的几个有色人种出去约会过。她是那种冰美人。”

乔治没把这种说法当回事。对一些男人来说，对他们说不的女人都是冰美人。“有没有对她来说比较特殊的人？”

“有个人和玛丽亚约会了一年，但因为玛丽亚一直没肯和他上床而甩了她。”

“这并不奇怪，”乔治说，“她来自一个非常正统的家庭。”

“你怎么知道的？”

“我们一起参加了自由之行运动，我和她聊了很多。”

“她很漂亮。”

“没错，她的确很漂亮。”

两人平分付了账单。出去经过玛丽亚的餐桌时，乔治停下脚步跟她打了声招呼。“欢迎来华盛顿。”他说。

玛丽亚热情地笑了。“你好，乔治，没想到这么快就能碰到你。”

拉里说：“玛丽亚，我刚刚还在跟乔治说你在芝加哥大学法学院是个出了名的冰美人呢。”说完拉里大声笑了起来。

这只是个男生们爱开的玩笑，没什么稀奇，但玛丽亚脸红了。

拉里走出餐厅，但乔治留了下来。“玛丽亚，很抱歉他这样说，这让我很不好意思。这样说很没风度。”

“谢谢你，”玛丽亚指着边上的女孩说，“这是安东尼娅·卡贝尔，她也是个律师。”

安东尼娅瘦削、严肃，头发紧紧束在脑后。“很高兴认识你。”乔治说。

玛丽亚对安东尼娅说：“在阿拉巴马时，我差点被种族隔离主义者的撬棒砸中，乔治为了保护我弄折了胳膊。”

安东尼娅很受触动。“乔治，你是个真正的绅士。”她说。

乔治知道两个女孩正要离开：她们的账单在桌上的茶托里，压在几张纸币下面。他问玛丽亚：“我能陪你走回白宫吗？”

“当然可以。”玛丽亚说。

安东尼娅说：“我要去一下药店。”

三人走进华盛顿初秋的微风中。安东尼娅挥手说再见，乔治和玛丽亚向白宫走去。

穿过宾夕法尼亚大街时，乔治用眼角的余光打量着玛丽亚。玛丽亚穿着漂亮的黑色雨衣，雨衣里是件白色的高领毛衣。作为一名经常要参加白宫活动的政府雇员，她的穿着比较正式，但难掩脸上温暖的笑容。她相貌标致，鼻子和下巴都很小巧，棕色的大眼睛和柔软的嘴唇非常迷人。

“我和拉里在越南问题上发生了争论，”乔治说，“我觉得他是想让我通过非正式渠道把军方的想法传达给鲍比。”

“应该是的，”玛丽亚说，“但总统不会在这个问题上对五角大楼让步。”

“你怎么知道？”

“今晚他将发表演说，告诉国民我们在外交政策上是有界限的。我们不可能纠正所有错误，也不可能避免所有不幸。我刚写好这次演讲的新闻稿。”

“很高兴他能如此强硬。”

“乔治，你没听到我说了什么吗？我写的新闻稿！你不明白这有多了不起吗？以前只有男人才能写白宫的新闻稿，女人只有把稿子打出来的份！”

乔治焕发出笑容。“祝贺你。”乔治很高兴能和玛丽亚重新在一起。两人很快恢复了友谊。

“我一回到白宫就会知道人们对新闻稿的想法。司法部的情况怎么样？”

“自由之行运动似乎取得了成效，”乔治热切地说，“很快跨州的长途车都会钉上这样的标语：‘无论何种种族、肤色、宗教、国籍都可以乘坐。’车票也会印上这句话。”乔治对取得的成果非常自豪。“你看怎么样？”

“非常棒。”但玛丽亚很快抛出了关键问题，“这条法令是强制的吗？”

“那要看我们这些司法部的了。我们比以往任何时候付出的都多。我们好几次驳回了密西西比州和阿拉巴马州当局的判例。其他州的许多城市已经作出让步，开始执行司法部的法令。”

“很难相信我们真的赢了。种族隔离主义者的卑鄙手段似乎永远使不完。”

“选民登记是我们的下一场战役。马丁·路德·金希望在今年年末把南方黑人选民的数量提高一倍。”

玛丽亚若有所思地说：“我们真正需要的是让南方各州难以违抗的新民权法案。”

“我们正致力于起草这部法案。”

“你是不是说鲍比·肯尼迪是民权运动的支持者？”

“当然不是。一年前他甚至没考虑颁布什么民权法令。但鲍比和总统很不喜欢白人在南方各州施以种族暴力的那些现场照片。这些照片出现在世界各大报纸的头版，让肯尼迪兄弟面子上很难看。”

“他们真正在意的是地缘政治。”

“是的。”

乔治想约她出来，但话到嘴边却没有说出来。他先要尽快斩断和诺琳·拉蒂默之间的恋情：既然玛丽亚已经到了华盛顿，他和诺琳之间就没前途可言了。但他觉得自己先得同诺琳了断才能和玛丽亚约会。若非如此就是对两位女性的欺骗。不会耽搁太久：没几天他就能见到诺琳了。

乔治和玛丽亚走进白宫西翼。黑人在白宫并不常见，遇到的每个人都盯着他们看。两人走进新闻办公室。乔治惊讶地发现新闻办公室空间狭小，挤满了桌子。七八个职员正专心致志地用灰色雷明顿打字机和几排闪着灯的电话机忙着各自的工作。隔壁房间传来电传打字机的咔嗒声，这种咔嗒声时而会被代表重要情报的铃声打断。乔治看到里头还有间办公室，他想那应该是新闻办公室主任皮埃尔·萨林杰的办公室。

所有人都全神贯注，没人闲聊或向窗外看。

玛丽亚把乔治带到自己的办公桌前，向他介绍正在邻桌打字的三十来岁的红发女郎：“乔治，这是我的朋友内莉·福德汉姆小姐。内莉，大家为什么都不说话啊？”

内莉还没来得及回答，萨林杰就从自己的办公室里出来了。他个子矮胖，穿着一身裁剪得体的欧式西服。肯尼迪总统正和他在一起。

总统对所有人笑了笑，他对乔治点点头，然后对玛丽亚说：“你就是玛丽亚·萨默斯吧？”他说，“你写的新闻稿非常棒——条理清楚，重点突出。做得很不错。”

玛丽亚高兴得涨红了脸。“总统先生，谢谢你。”

总统似乎没有什么要紧事要办。“来这儿之前你在干什么？”他饶有兴致地问玛丽亚。

“我在芝加哥大学法学院读书。”

“你喜欢在新闻办公室的工作吗？”

“当然，这份工作非常令人兴奋。”

“你的工作做得很棒，继续努力。”

“我会尽上全力的。”

总统走出了办公室，萨林杰紧随在后。

乔治忍俊不禁地看着一脸茫然的玛丽亚。

过了许久，内莉·福德汉姆说话了：“他只要在这儿一站，你就会觉得自己是世界上最美的女人。”

玛丽亚看着她。“是的，”她说，“刚才我就是这种感觉。”









玛丽亚有点孤独，但非常高兴。

她喜欢在白宫工作，身处这些聪慧、诚挚、只想让世界变得更加美好的人们中间。她觉得在白宫可以学到许多东西。她知道自己必须和偏见作斗争——对女人以及黑人的世俗偏见——但她相信自己可以用智慧和决心超越这种偏见。

她家有不信邪的传统。玛丽亚的祖父索尔·萨默斯从阿拉巴马州的各各他步行到芝加哥，途中因为“流浪”被捕，在一座煤矿里服了三十天的劳役。在那儿，他看见有人因为企图逃跑而被棍棒活活打死。三十天后他没能获释，他跟煤矿的管理人讲道理，反而被暴打了一顿。他冒着生命危险逃出煤矿，历经千辛万苦抵达芝加哥，后来成了伯利恒福音教会的牧师。已经八十岁的他现在处于半退休状态，还时不时在教堂讲道。

玛丽亚的父亲丹尼尔读了黑人大学和法学院。在二十世纪三十年代的经济大萧条里，他在芝加哥大多数人连张寄信邮票都买不起的南部郊区开了间律师事务所。玛丽亚经常听他回忆起客户们用各种各样的东西付给他律师费的事情：手工做的蛋糕，后院养的鸡孵出的鸡蛋，有时客户还会给他剃个头，做做木工什么的。罗斯福的新政使经济有所起色以后，他才成为芝加哥最有名望的黑人律师。

因此玛丽亚并不害怕逆境。但她的确很孤独。周围所有人都是白人。祖父萨默斯经常说：“白人没什么过错，他们只不过不是黑人。”她明白这句话是什么意思。白人即使整天在外面闲逛也不会被当作“流浪汉”，他们对阿拉巴马州直到1927年还在把黑人送往劳役营视而不见。如果她和周围的同事们提起这种事，他们只会怜悯地看上她一阵，然后回头继续自己的工作，她知道他们觉得她是在夸大其词。白人们觉得谈及偏见的黑人和抱怨病痛的病人一样讨厌。

她很高兴能再次见到乔治·杰克斯。男孩再怎么有吸引力，一个正经的女孩也不该主动去追，但她一到华盛顿就想去找乔治。她很清楚自己见了乔治该说些什么。自从两年前和弗兰克·贝克尔分手以后，乔治是她遇见过的最能让她倾心的男人。如果弗兰克向她求婚她肯定会答应，但弗兰克不想受婚姻的束缚，只想和她上床，她只能选择和弗兰克分道扬镳。当乔治和她一起走回白宫的时候，她以为乔治一定会提出约会，但乔治却没有约她，这让她非常失望。

玛丽亚和两个黑人姑娘租了一套公寓，但和她们毫无共同点。另外两个女孩都做秘书，只对时尚和电影感兴趣。

玛丽亚习惯了被视作异类。大学里很少有黑人姑娘，法学院里更是只有她一根独苗。现在她是白宫里除清洁妇和女厨师之外的唯一黑人女雇员。她从不为此而抱怨：所有人都对她很友善。但她却感到非常孤独。

遇见乔治后的第二天早晨，她正在办公室里研究菲德尔·卡斯特罗最新发表的演讲，从中寻找新闻办公室也许用得上的素材。这时桌上的电话响了，有个男人在电话里问她：“想去游泳吗？”

对方的波士顿口音听起来很熟悉，但玛丽亚却一时想不起他是谁。“你是哪位？”

“我是戴夫。”

打电话来的是总统的私人助理戴夫·鲍尔斯，人们常称他为总统的第一伙伴。玛丽亚和他说过两三次话。戴夫和玛丽亚在白宫遇到的大多数人一样和蔼可亲。

但戴夫的提议却让玛丽亚大吃一惊。“去哪儿游泳啊？”她问。

戴夫笑了：“当然是白宫。”

玛丽亚知道在总统办公室和西翼之间的西走廊有个游泳池。她没见过那个游泳池，但知道游泳池是为罗斯福总统而建的。她听说因为严重的背伤，肯尼迪每天至少要游一次泳。

戴夫说：“我还叫上了别的女孩子。”

一提到游泳，玛丽亚首先想到的是自己的头发。大多数坐办公室的黑人妇女都戴着假发或头套。白人和黑人都觉得黑人的自然卷和办公室里的气氛格格不入。这天玛丽亚就把头发梳成了蜂巢型，外面套上了一个头套，假发经过处理，模仿了白人妇女顺滑笔直的发质这不是什么秘密：每个看见她的黑人妇女都知道这是怎么回事。但戴夫这样的白种男人不可能注意到这一点。

她怎么能下水游泳呢？如果头发弄湿的话，玛丽亚精心打理的这个发型就全毁了。

玛丽亚非常局促，不知该对戴夫怎么说。但她很快找了个理由。“我没带泳衣。”

“这里有泳衣，”戴夫说，“我正午去接你。”说完他挂上了电话。

玛丽亚看了看表，离十二点还有十分钟。

她该怎么办？她可以从容地在浅水区游泳，不把头发弄湿吗？

她意识到自己刚刚没有说在点子上。她真正想知道的是他们请她去干什么。她还想知道总统届时会不会在场。

她看着邻桌的内莉·福德汉姆。内莉为白宫工作十年了，至今仍未婚。她曾经私下里告诉玛丽亚自己在几年前失恋了。加入白宫以后，内莉给了玛丽亚很大帮助。这时内莉一脸好奇。“‘我没带泳衣，’你这是什么意思？”

“我被邀请去总统的游泳池游泳，”玛丽亚说，“我应该过去吗？”

“当然要去！但回来以后一定要把在那儿的所见所闻告诉我。”

玛丽亚压低嗓门说：“他说那里还有几个别的女孩子，你说总统会在那儿吗？”

内莉四下看了看，发现没人才继续说，“杰克·肯尼迪喜欢在漂亮女孩子的簇拥下游泳吗？不喜欢才怪！”

玛丽亚仍然不知道该不该去。这时她想起了拉里·马维尼给自己起的“冰美人”的外号。她觉得受到了侮辱。她才不是什么“冰美人”呢！二十五岁还是个处女，只是因为她还没遇见能真正把身体和灵魂相托付的男人，但她并不古板。

戴夫·鲍尔斯出现在门口：“可以走了吗？”

“噢，来了。”玛丽亚说。

戴夫·鲍尔斯领着玛丽亚经过玫瑰园的边缘走到游泳池门口。另两个女孩同时也到了。她们俩都是白宫的秘书，玛丽亚以前见过她们几次，每次两人都待在一起。戴夫给她们作了介绍：“这是珍妮弗和杰拉尔丁，叫她们珍妮和杰莉就好了。”

女孩们把玛丽亚带进换衣间，挂钩上挂着十来件泳衣。珍妮和杰莉很快把身上的衣物脱下。玛丽亚注意到两个女孩的身材都很棒。她不常见到裸体的白种女孩。珍妮和杰莉虽然都是金发，但阴毛都是深色的，呈现整齐的三角形。玛丽亚很想知道她们是不是用剪刀修整过。她从来没想过要用剪刀修剪阴毛。

换衣间里都是用棉布制成的连体式泳衣。玛丽亚没有选鲜艳的颜色，而是选了件中规中矩的深蓝色。穿上泳衣以后，她随珍妮和杰莉走到泳池边。

三面墙上画着描绘加勒比海风景的油画，画里有棕榈树，也有远航的帆船。另一面墙上挂着镜子，玛丽亚站在镜子前，看着自己穿着泳衣的模样。除了屁股大了点，自己不怎么显胖，她心想。深蓝色泳衣和她的深棕色皮肤也非常相衬。

玛丽亚看见游泳池一边的桌子上放着饮料和三明治。她非常紧张，没胃口去吃这些东西。

戴夫坐在游泳池边，裤脚卷起，光脚在池水里滑水。珍妮和杰莉高声说笑，在泳池里玩得不亦乐乎。玛丽亚坐在戴夫对面，把脚试探地伸进了池水。游泳池的水和洗澡水一样温热。

没几分钟，肯尼迪总统出现了，玛丽亚不禁呼吸急促，心跳加快。

总统穿着平时穿的黑西装和白衬衫，戴着条非常窄的领带。他站在游泳池边，对姑娘们微笑。玛丽亚闻到总统身上发散出一股可人的柠檬古龙水味。肯尼迪总统问她们：“能让我加入吗？”好像这是她们的泳池，而不是他的。

珍妮说：“当然可以，快下来吧！”见到总统，珍妮和杰莉并不吃惊。玛丽亚推测她们不是第一次和总统一起游泳。

他走进换衣间，换了套蓝色的泳衣。总统身材瘦削，皮肤黝黑，也许是因为经常在海恩尼斯港科德角度假别墅经常荡舟，身材保持得非常好。他坐在游泳池边，然后轻柔地滑入水中。

肯尼迪总统游了几分钟。玛丽亚不知道母亲会怎么说。母亲一定不会同意她和任何一位总统以外的已婚男人一起游泳。但在白宫，在戴夫·鲍尔斯以及珍妮和杰莉面前，又有什么好怕的呢？

总统游到玛丽亚坐着的地方。“玛丽亚，在新闻办公室工作得怎么样？”他煞有其事地问。

“谢谢你，先生。我的工作很顺利。”

“皮埃尔是个好上司吗？”

“是的，每个人都喜欢他。”

“我也很喜欢他。”

和总统离得这么近，玛丽亚发现他的眼角和嘴角有淡淡的鱼尾纹，红棕色头发之间也夹杂着几许银丝。总统眼睛的颜色没那么蓝，更接近于浅褐色。

总统知道她在观察他，玛丽亚心想。但他并没有介意。也许他习惯被人观察，也许他喜欢被人观察。他笑笑说：“你都在干些什么活？”

“什么活都干。”玛丽亚受宠若惊。也许总统只是礼数周到，但他似乎真的对玛丽亚感兴趣。“大多数时候我为皮埃尔做些调查，今天早晨我梳理了一份卡斯特罗的演讲稿。”

“你比我强多了，他的演讲稿长得看都看不下去。”

玛丽亚笑了，她的脑袋里有个声音在说：总统和我在游泳池一起开菲德尔·卡斯特罗的玩笑！她告诉总统：“皮埃尔有时会让我写新闻稿，这是我最喜欢的工作。”

“叫他让你多写一些，你很擅长写新闻稿。”

“谢谢你，总统先生。我无法向你形容这对我意味着什么。”

“你来自芝加哥，是吗？”

“是的，先生。”

“你现在住在哪儿？”

“我在乔治敦和两个在国务院工作的女生合住在一起。”

“不错，很高兴你能安顿好。我赞赏你至今为止的工作，皮埃尔也一样。”

他转身和珍妮说话，但玛丽亚没听见他说了些什么。她兴奋极了。总统记得她叫什么。他知道她来自芝加哥，对她的评价也很高。他又那么英俊，她觉得自己都快要飞到月亮上去了。

戴夫看了看表说：“总统，十二点半了。”

玛丽亚不敢相信，自己竟然已经在这里逗留了半个小时。她以为才刚过了两分钟呢！总统走出游泳池，走进更衣室。

三个女孩走出游泳池。“吃个三明治再走。”戴夫说。女孩们走到游泳池边的小桌子旁。玛丽亚想吃点三明治——午餐时间到了——但她的肚子抽紧，似乎什么都吃不下去。她喝了一瓶含糖汽水。

戴夫离开了游泳池，女孩们换上了平时她们上班时穿的衣服。玛丽亚往镜子里瞧了瞧。她的头发因为游泳池里的湿气而有点潮，但还好没有弄乱。

她同珍妮和杰莉道了别，然后回到了新闻办公室。桌上放着厚厚一份卫生保健方面的报告。萨林杰给她留了张纸条，让她在一小时内完成两页的摘要。

她看了眼内莉，内莉问她：“游完了吗？那里怎么样？”

玛丽亚想了想，然后说：“还真不好说。”









乔治·杰克斯受命去联邦调查局总部见约瑟夫·乌戈。乌戈这时是联邦调查局局长埃德加·胡佛的私人助理。指令说联邦调查局得到了有关马丁·路德·金的重要情报，乌戈想把这个情报告诉司法部长的助理。

胡佛痛恨马丁·路德·金。联邦调查局没有一名黑人特工。胡佛还痛恨鲍比·肯尼迪。遭胡佛恨的有许多人。

乔治想拒绝。他一点都不想和背叛了民权运动和他个人的混球乌戈说话。乔治胳膊上的伤还时不时隐隐作痛——在那场种族分子引发的暴力事件中，乌戈袖手旁观，一直在抽着烟和警察聊天。

但如果是坏消息，乔治却想第一个知道。也许联邦调查局特工发现了金的婚外情，或者类似的事情。乔治希望有机会阻断不利于民权运动的消息的传播。他不想让丹尼斯·威尔森之流把这件事大肆宣扬。为此，他必须去见乌戈，哪怕受到嘲笑也得去见。

联邦调查局总部在司法部大楼的另一层。乔治在局长套间旁边的一个小办公室里找到了乌戈。乌戈剃着联邦调查局特工的标志性短发，穿着灰色西装和白色尼龙衬衫，系着根淡蓝色的领带。乌戈面前的小桌子上放着一包薄荷卷烟和一个文件夹。

“你想干什么？”乔治问。

乌戈掩盖不了自己的喜悦，“扑哧”一声笑了。他说：“马丁·路德·金的一个顾问是个共党分子。”

乔治非常吃惊。这个指控能给整个民权运动抹黑。他感到非常忧虑。很难证明哪个人不是共党分子——但事实并不重要：戴上这个帽子就很难翻身。如同中世纪对巫师的指控一样，愚昧无知的大众很容易被这样的指控煽动起来。

“你说的那个顾问是谁？”乔治问乌戈。

乌戈似乎要更新回忆似的看了看文件。“斯坦利·列维森。”他说。

“不像是个黑人名字。”

“是个犹太人。”乌戈从文件夹里拿出张照片，递给乔治。

照片上是一个头发稀疏、戴着超大镜片的白人老头，戴着个蝴蝶型领结。乔治在亚特兰大见过金牧师和与他共事的许多人，却没见过这么个人。“你能确定他在为南方基督教领袖会议工作吗？”

“我没说他为金工作。他是个纽约的律师，还是个成功的生意人。”

“那他怎么称得上是金的‘顾问’呢？”

“他帮金出版书，在阿拉巴马的一起逃税案中为金辩护。他们不常见面，但经常打电话通气。”

乔治坐直身子：“你怎么知道他们经常打电话？”

“我有我的消息源。”乌戈自鸣得意地说。

“你指控金经常打电话给一个纽约律师，从他那里得到纳税和出书方面的建议。”

“重点不是律师，那家伙是个共党分子。”

“你怎么知道他是个共产党员？”

“我的消息源告诉我的。”

“什么消息源？”

“我不能把线人的身份告诉你。”

“司法部长有权知道。”

“你又不是司法部长。”

“你知道列维森的党员证号码吗？”

“你说什么？”乌戈被打了个措手不及。

“共产党员都有党员证，每个党员证都有编号。列维森的党员证编号是什么？”

乌戈装模作样在文件上找。“我想应该不在这份文件上。”

“看来你无法证明他是个共产党员。”

“我们不需要证据，”乌戈沉不住气了，“我们不准备起诉他。我们只是把怀疑报告给司法部长，这是我们的义务。”

乔治的嗓门升高了。“你们想诋毁金牧师，理由是他求助的律师是共产党人——同时却又提不出任何证据。你们怎么能这样呢？”

“你没说错，”乌戈的大言不惭让乔治非常吃惊，“我们的确需要更多证据。所以我们请求监听列维森的电话。”监听请求必须得到司法部长授权。“这份文件是给你的。”乌戈向乔治递出手里的文件。

乔治没有去接。“监听列维森电话的话，你们会听到一些金牧师的电话。”

乌戈耸耸肩。“和共产党人打交道的人就要承担被监听的风险。这有什么问题吗？”

乔治觉得美国这样一个崇尚自由的国度搞窃听绝对有问题，但他没有这样说。“我们都没确定列维森是个共产党人呢！”

“所以我们才要去调查。”

乔治接过文件，站起身，然后推开门。

乌戈说：“胡佛下次见到鲍比肯定会提到这件事，因此别想加以隐瞒。”

乔治的确想过要隐瞒，但这时他却否定了这个想法：“当然不会。”知情不报可不是什么好主意。

“你会怎么办？”

“我会告诉鲍比，”乔治说，“由他来作决定。”说完他离开了乌戈的小办公室。

乔治坐电梯上了五楼。几位司法部官员刚刚走出鲍比的办公室。乔治往里看了看。和平时一样，鲍比没穿外套，袖子高高卷起，鼻梁上戴了副眼镜。他显然刚结束一个会。乔治看了看表：离开下一个会议之前还有几分钟时间。乔治走进鲍比的办公室。

鲍比热情地和乔治打了声招呼：“乔治，你来了啊，事情办得怎么样？”

打从乔治觉得鲍比要揍他的那天以后，鲍比就一直把他当作自己人看。乔治很想知道，司法部长是否一直走的是这种“不打不相识”的套路。

“不是什么好消息。”乔治说。

“坐下慢慢谈。”

乔治关上门。“胡佛说他在马丁·路德·金认识的人里发现了一个共产党。”

“胡佛这个爱找麻烦的舔屁眼的家伙。”鲍比说。

乔治吃了一惊。鲍比说胡佛是个同性恋吗？这看起来有些不太可能。鲍比可能只是发泄而已。“那个人叫斯坦利·列维森。”乔治说。

“是个什么人？”

“为金就税务和其他方面事情提供咨询的律师。”

“在亚特兰大开业吗？”

“不，列维森的事务所在纽约。”

“听上去不像是和金来往过密的人。”

“我也这样认为。”

“但这并不重要，”鲍比疲倦地说，“胡佛总能把事情说得比事实真相要糟上几百倍。”

“联邦调查局的人说列维森是共党，但却不肯告诉我他们掌握了什么证据，但也许他们会告诉你。”

“我才不想知道他们的信息是从哪来的呢。”鲍比举起手，手掌向外展，做出防卫的手势。“如果出什么岔子，事情就怪到我身上来了。”

“他们连列维森的党员证号码都不知道。”

“这是虚张声势，”鲍比说，“他们只是在猜测，但老百姓还是会信他们。”

“我们该怎么办？”

“金必须和列维森绝交，”鲍比果断地说，“这事传出去的话，金的名声就毁了。民权运动的混乱局面会进一步加剧。”

乔治觉得民权运动没什么“混乱”，但肯尼迪兄弟却这样认为。但这不是问题的重点。胡佛的指控才是他们亟待处理的首要威胁。鲍比说得没错：只要金和列维森断绝关系，那一切都解决了。“怎样才能让金和列维森断绝关系呢？”乔治问。

鲍比说：“你飞到亚特兰大去告诉他。”

乔治有些恍然。马丁·路德·金以藐视权贵而著称。乔治从维雷娜那里听说金是软硬不吃的那种人。在平静的外表下，马丁·路德·金有一颗难以征服的心。“我现在就去打电话，跟亚特兰大方面约一下。”说完他朝办公室门口退了过去。

“乔治，谢谢你，”鲍比明显松了口气，“很高兴有你可以依靠。”









和总统一起游泳之后的第二天，玛丽亚拿起电话，听见电话里又一次传来了戴夫·鲍尔斯的声音。“五点半白宫的职员有个联谊会，”他说，“你想来参加吗？”

玛丽亚本打算和室友一起看奥黛丽·赫本和英俊潇洒的乔治·佩帕德主演的《蒂凡尼的早餐》，但白宫的低级职员是不能和戴夫说“不”的。只能让两个室友在没有她的情况下尽情去欣赏佩帕德的精彩表演了。“让我去哪儿啊？”

“上楼就行。”

“上楼吗？”楼上可是总统的私人住处啊！

“到时候我带你上去。”说完戴夫便挂断了电话。

玛丽亚马上就后悔了，要是今天能穿上更漂亮一点的衣服那该多好啊！她穿着一条格子花纹的百褶裙和一件钉着镶金纽扣的白色女式上衣。她的头发刚刚剪成最近流行的短发，后面留得很短，前面的发梢只及到两侧的面颊。她觉得自己和华盛顿几乎所有的白领女孩没什么两样，心里担心极了。

她问内莉：“今晚的员工联谊会邀请你参加了吗？”

“没有，”内莉说，“在哪儿办啊？”

“楼上。”

“你可真幸运。”

五点十五分，玛丽亚去女厕所打理了头发和妆容。她发现厕所里没有其他任何一位女性职员在打扮，看来她们都没有被邀请。联谊会也许是为了欢迎新职员召开的吧。

五点半，内莉拿起手提包下班。“照顾好你自己。”她对玛丽亚说。

“你也多加小心。”

“我可不是在和你寒暄。”玛丽亚还没来得及问内莉这句话是什么意思，内莉就走出了办公室。

戴夫·鲍尔斯很快就现身了。他领玛丽亚出门，沿着西侧的柱廊走到游泳池入口，然后乘坐入口旁的电梯上了楼。

下了电梯，他们走进一个装着两盏枝形吊灯的大厅。这里的墙被漆成了介于蓝色和绿色之间的浅青绿色，为什么涂成这种颜色玛丽亚就没时间细究了。“我们现在在西大厅。”戴夫领她走过下一道门，进入一间放着几个舒适沙发，有面看得见日出的弧形窗户的房间。

珍妮和杰莉也在这里，但再没有其他人了。玛丽亚坐在沙发上，琢磨着还会不会再有人来。咖啡桌上有一个放着鸡尾酒杯和水壶的托盘。“喝杯代基里酒吧。”戴夫没等玛丽亚回答就给她倒了杯鸡尾酒。玛丽亚很少喝酒，但喝了口代基里酒以后，她却很喜欢这种酒的味道。接着她又从甜点盘里拿了块芝士泡芙，这就是所谓的联谊会吗？

“第一夫人会来吗？”玛丽亚问，“我很想见见她。”

片刻的冷场让玛丽亚觉得自己说错话了。过了一会戴夫才说，“杰姬去格伦奥拉了。”

格伦奥拉位于弗吉尼亚的米德尔堡，是杰姬·肯尼迪养马和纵马嬉戏的牧场。那儿离华盛顿只有一小时的车程。

珍妮说：“她把卡罗琳和小约翰也带去了。”

卡罗琳·肯尼迪四岁，小约翰才一岁。

如果嫁的是总统的话，玛丽亚心想，我才不会留下他一个人去骑马呢！

总统突然出现了，戴夫和三个女孩全都站了起来。

他看上去非常劳累，但笑容却和以往一样亲切。他脱下外套，把外套扔上椅背，坐上沙发，靠在沙发背上，然后把脚放上了咖啡桌。

玛丽亚觉得自己被世界上最尊贵的私人俱乐部接纳了，觉得非常高兴。她在总统家里，面对脚跷得老高的总统喝饮料吃甜点。不管未来怎样，她都会把这一刻牢记在心间。

喝光了杯子里的鸡尾酒以后，戴夫帮她又倒了一杯。

为什么把我叫来？玛丽亚觉得有几分不对劲。这里一定会发生什么事情。她只是个想快点升到助理新闻官的研究员，总统有什么事也找不到她啊？这里的气氛轻松，周围却没有一个真正的朋友，这些人对她完全不了解。她又是上这来干什么的呢？

总统起身问：“玛丽亚，想参观下我的住处吗？”

总统带她参观自己的住处？谁会对总统说不呢？

“当然可以。”玛丽亚站起身。刚刚喝的代基里酒上了头，玛丽亚感到一阵晕眩，但这阵晕眩很快就过去了。

总统走过一扇边门，玛丽亚快步跟了上去。

“这里本来是间客房，但肯尼迪夫人把它改造成了餐厅。”总统说。餐厅里贴着美国独立战争的图片。中间的方桌相对于厨房来说显得太小了，玛丽亚心想，方桌顶上的枝形吊灯又显得稍微大了一点。但她的脑海始终被一个念头所占据：我，玛丽亚·萨默斯——独自和总统一起在总统的白宫住处！

总统面带微笑地直视着她的眼睛。“你觉得这里怎么样？”他问，像是只有在听了玛丽亚的意见以后才能打定主意。

“我喜欢这里的装饰。”玛丽亚希望能想出更聪明的回答。

“从这走。”总统领着玛丽亚走回西大厅，进入走廊对面的另一道门，“这是肯尼迪夫人的卧室。”走进卧室以后，总统反手扣上了门。

“太美了。”玛丽亚叹道。

门对面是两扇长窗，挂着淡蓝色窗帘。玛丽亚的左手边是壁炉和沙发，下面铺着淡蓝色格子地毯。壁炉架上的镜框里镶嵌着几张很有品位的画，一看就是杰姬选的。房间另一边的床罩、蚊帐以及小茶几上的桌布同样也是淡蓝色，给人一种浑然一体的感觉。即便在杂志上，玛丽亚也没看见过如此舒适的房间。

但她转念又想：总统为何将其称为“肯尼迪夫人的房间”呢？总统平时睡在这吗？卧室里的大双人床被隔成了两半。玛丽亚突然想起，因为严重的背伤，总统睡觉必须睡硬板床。

总统带玛丽亚走到窗边，两人一起看着窗外。柔和的夕阳照在南草坪和草坪边的喷泉上，肯尼迪的两个孩子时常在那里玩耍。“真是太美了！”玛丽亚惊叹道。

总统把手搭在玛丽亚的肩上。这是他第一次碰她，玛丽亚激动地抖了一下。总统身上的古龙香水味扑鼻而来，两人距离得如此之近，近得足以让玛丽亚分辨橘子味里的麝香和迷迭香味。总统露出极其迷人的淡淡微笑。“这是个非常私密的房间。”他小声说。

玛丽亚看着他的眼睛。“是啊。”她轻声说。玛丽亚觉得自己和总统非常亲密，似乎两人已经认识了很长时间，似乎可以毫无疑问地爱他信任他一样。想到乔治·杰克斯，她涌起了一阵罪恶感。但这种感觉很快就过去了。毕竟，乔治还没有约过她。她把乔治抛到了脑后。

总统把另一只手放在玛丽亚的另一个肩膀上，轻轻地把她拉回到床边。两条腿碰到床以后，玛丽亚便坐在了床上。

总统把她继续往后拉，直到她的身体完全靠在他的手肘上。他直视着玛丽亚的眼睛，开始脱下玛丽亚的衬衫。这时，玛丽亚为衬衫上的廉价金色纽扣感到羞耻，这种纽扣实在不配出现在如此优雅的卧室里。脱下玛丽亚的衬衫以后，总统把手放在了玛丽亚的乳房上。

玛丽亚突然开始厌恶隔着她和总统的尼龙胸罩。她飞速地解开了剩下的纽扣，脱下衬衣，把手伸到背后解下胸罩，然后把衬衣和胸罩扔到一旁。总统仰慕地看着玛丽亚的双乳，用柔软的双手触碰它们。他先是轻柔地抚摸，然后用力抓住它们。

他把手伸进她的格子裙，脱去她的内裤。要是能像珍妮和杰莉那样事先把阴毛修剪一下那该多好啊，她想。

总统喘着粗气，玛丽亚的呼吸也急促起来。总统解开西装裤的皮带，脱下裤子，然后伏在玛丽亚的身上。

他总是这么迅速吗？玛丽亚不知道。

总统顺利地进入了她。遇到阻碍之后，他停下了动作。“你以前没做过吗？”他惊奇地问。

“这是第一次。”

“你可以吗？”

“可以。”她不仅可以，而且满心欢喜地渴望继续。

他推进得更轻柔了。有什么东西裂开来了，玛丽亚感到一阵撕心裂肺的疼痛。她禁不住轻轻叫了出来。

“你可以吗？”总统又问了一次。

“是的。”玛丽亚不想让总统停下。

总统闭起眼睛，继续下去。玛丽亚打量着总统的表情，看着他一脸的专注和幸福的微笑。随着他满意地叹息了一声，一切结束了。

总统站起身，穿上裤子。

他手指角落里的一扇门笑着说：“那里有个浴室。”然后拉上了门襟。

暴露着身体躺在总统眼前，玛丽亚突然觉得非常尴尬。她飞快站起身，抓住衬衣和胸罩，弯腰捡起内裤，飞一般地朝浴室奔了过去。

她看着镜中的自己问：“刚刚发生了什么？”

我失去了贞操，她想，我把贞操献给了一个伟人，他恰好是这个国家的总统……我喜欢这种感觉。

她穿上衣服，补了补妆。好在他没弄乱她的头发。

这是杰姬的浴室，玛丽亚突然感到有几分负罪感。她想立刻离开这里。

卧室里已经没人了。她走到门边，然后转身看了看自己刚才和总统睡过的那张床。

她意识到总统一次都没吻她。

玛丽亚进入西大厅。总统一个人坐在大厅里，脚跷在咖啡桌上。戴夫和女孩们已经不见了，留下托盘里的几个杯子和剩余的一些甜点。肯尼迪看上去很放松，似乎没什么大不了的事情。对总统来说，这只是他每天的必修课吗？

“想吃点东西吗？”总统问，“这里就有厨房。”

“不用了。谢谢你，总统先生。”

玛丽亚想：他刚和我睡了觉，但我仍然叫他总统先生。

总统站起身。“南门那里有辆车正等着送你回家。”说着他把玛丽亚带出大厅，“你还好吗？”这一天他第三次问。

“我很好。”

电梯来了。玛丽亚很想知道总统会不会和她吻别。

他没有。玛丽亚上了电梯。

“玛丽亚，晚安。”总统说。

“晚安。”话刚说完，电梯门就关上了。









又过了一个星期，乔治才找到机会和诺琳·拉蒂默说了分手的事。

他害怕这一刻的到来。

自然，以前他也和其他女孩分过手。只约过一两次很好分，只要不打电话就行了。从他的经验来看，谈了段时间的恋爱再分手，体验大致相同：两个人都清楚激情已经冷却，带着稍微一点遗憾分道扬镳。但诺琳不属于这两种情况：乔治和诺琳仅仅约会了几个月，两人发展的势头还算不错。乔治原本一直希望能很快和诺琳上床。诺琳一定想不到他会说分手的。

乔治约诺琳吃午饭。诺琳很想让乔治带她去白宫地下室名为“大食堂”的餐厅吃饭，但“大食堂”只招待男客。乔治也不想带诺琳去“赛马俱乐部”这种时髦的地方，害怕诺琳误以为他会求婚。最后，他选择了华盛顿政界人士多年来一直喜欢去的“老埃伯特餐馆”。

诺琳更像是个阿拉伯人，而不是黑人。她头发乌黑，皮肤呈橄榄色，鼻子的曲线很柔和，是个一等一的美人。她穿着件合体的蓬松毛衣：乔治觉得她这样穿是为了不触怒自己的上司。男人对办公室里外形居高临下的女性通常都很反感。

“对不起，昨天晚上临时取消了约会，”点完菜以后乔治说，“我被招去和总统开会了。”

“没事，我没法和总统相比。”诺琳说。

这话说得很没道理，诺琳当然没法和总统相比。但他不想和诺琳就这个话题纠缠下去。他道出了今天来的主题：“我想和你说个事，”他说，“认识你以前，我还认识另一个女孩。”

“我知道。”诺琳说。

“你这是什么意思？”

“乔治，我喜欢你，”诺琳说，“你很有趣，人也非常好，除了耳朵有点破相之外，相貌也没说的。”

“只是……”

“只是我看得出你恋上了别的女人。”

“真的吗？”

“我猜应该是玛丽亚。”诺琳说。

乔治非常吃惊。“你怎么知道的？”

“你在我面前提到她四五次，却从来没提过以前认识的任何一个别的女孩。不需要过多思考，就能知道她对你很重要。但她在芝加哥，因此我本以为能靠离你近而赢到你。”诺琳的脸色突然暗淡下来。

乔治说：“她来华盛顿了。”

“聪明的姑娘。”

“她不是为我来的，她在这儿找到一份工作。”

“无论如何，你都因为她而不要我了。”

他不能说是，但事实就是如此。于是他索性不说话了。

菜上来了。但诺琳没拿起刀叉。“乔治，希望你幸福，”她说，“照顾好你自己。”

诺琳的话非常突兀，乔治一时来不及反应。“呃……你也要幸福！”

她站起身：“再见了。”

“诺琳，再见了。”乔治只能这么说。

“你可以吃我那份色拉。”说完，她走出了餐馆。

乔治用刀叉摆弄着盘子里的食物，心情非常糟糕。诺琳以特有的优雅姿态跟他做了了断。诺琳没有给他制造一点麻烦。乔治希望她幸福美满，诺琳应该有个幸福的未来。

乔治从餐馆走到白宫。由副总统林登·约翰逊主持的平等就业委员会的会议马上要开始了。乔治和约翰逊的一位副手斯基普·迪克逊结了盟。不过这时离会议开始还有半个小时，于是乔治先到新闻办公室去找玛丽亚。

乔治在白宫外面遇见了玛丽亚。这天玛丽亚穿了件和斑点头箍相配的裙子。头箍下面很可能是个假发套——玛丽亚可爱的鲍勃头看上去有点不太自然。

玛丽亚问乔治最近怎么样，乔治不知该何以作答。他觉得愧对诺琳，但现在他可以以一颗诚挚的心对待玛丽亚。“总体上来说还不错，”他说，“你呢？”

她压低声音说：“有时我还是很讨厌白人。”

“怎么啦？”

“你应该没见过我爷爷吧？”

“我还没见过你任何一个家人。”

“爷爷有时仍旧在芝加哥布道。但他大多数时间都待在老家阿拉巴马的各各他。他说他一直没习惯中西部的寒冷天气。不过他仍然很活跃。他穿上最好的西装，到各各他的镇政府参加公民选举。”

“出什么事了吗？”

“投票站的人侮辱了他，”玛丽亚大摇其头，“你知道他们的鬼花招。他们让人做文化测试：他们让你读一段州宪法，叫你解释并把它写下来。投票站的人选择让你朗读哪一段。他们让白人朗读简单的段落，比如说：‘没人应该为欠债坐牢。’但他们让黑人读的却是冗长复杂只有律师才能懂的段落。判断选民是文盲与否的权力都掌握在选票站的人手里。所以黑人大部分都是文盲，而白人都不是。”

“狗娘养的。”

“这还不是全部。试图投票的黑人都会被解雇以作惩罚，但爷爷早就退休了，他们没法使上这一招。当爷爷离开镇政府的时候，他们就以流浪的罪名逮捕了他。他在狱中待了整整一夜——整整一夜没有饭吃。他们竟然对一位八十多岁的老人做出这种事。”玛丽亚的眼里满是泪水。

这件事坚定了乔治的决心。他有什么可抱怨的呢？诚然，他做的一些事的确不怎么干净，但只有为鲍比工作才能真的有可能帮到萨默斯老爹这样的人。南方的种族主义分子终有一天会被打倒。

他看了看表。“我要去和林登开会了。”

“把我爷爷的事情告诉他。”

“有机会就告诉他。”和玛丽亚在一起的时间总觉得稍纵即逝。“对不起，我得赶紧走了。干完活后见个面吧？”他提出建议。“一起找个地方喝点东西、吃个饭怎么样？”

玛丽亚笑了：“谢谢你，乔治，但今天晚上我已经有约了。”

“太不凑巧了。”尽管乔治想过玛丽亚也许有了男朋友，但他还是大失所望。“我明天要去一次亚特兰大，但两三天内就会回来，周末见个面好吗？”

“不用了，谢谢。”她犹豫了一下，然后解释道，“我和男友的关系现在很稳定。”

乔治大受打击——他觉得自己很愚蠢：玛丽亚这样的漂亮姑娘怎么就不会有稳定的恋情呢？他简直就像是个傻瓜。他像是没站稳一样觉得头重脚轻，愣了很久才说出一句：“那家伙真是个幸运儿。”

玛丽亚说：“听你这么说我真的很高兴。”

乔治想知道对手是什么人。“他是谁？”

“你不认识他。”

现在也许还不认识，知道他的名字我就会去认识了。“说来我听听。”

玛丽亚摇摇头：“我现在还不想说。”

乔治非常失望。他有了一个对手，但却连这个对手的名字都无从知道。他想逼玛丽亚说出来，但又不想在她面前表现得像个莽汉：女孩子最讨厌这样。“好吧，”他不情愿地说，“晚上过得愉快。”

“我会过得愉快的。”

两人就此分道扬镳。玛丽亚回新闻办公室，乔治朝副总统办公的地方走。

乔治心碎了。在遇到的女孩子中间，玛丽亚是他最喜欢的一个。她却投入了别人的怀抱。

他琢磨着：这个人会是谁呢？









玛丽亚脱去衣服，和肯尼迪总统一起入浴。

杰克·肯尼迪一直没间断吃药，但只有洗澡水才能减轻他的背痛。有时他甚至连早上剃胡子都在浴缸里剃。如果可能的话，他宁愿在浴缸里睡觉。

这里是总统自己浴室里的浴缸。洗漱台的架子上放着他的古龙香水。那次以后，玛丽亚就再也没进过杰姬的卧室。总统有自己的卧室和浴室，通过短短的一条走廊和杰姬的卧室相连。不知为何，走廊里放了台电唱机。

杰姬又出城去了。玛丽亚一直试着不去想杰姬，不让这种想法折磨自己。玛丽亚知道自己残忍地伤害了一个好女人，她为此感到难过，她只能不去想杰姬·肯尼迪。

玛丽亚很喜欢这间豪华得让人难以想象的浴室。浴室里配备了绵软的毛巾、白色的浴袍和昂贵的肥皂——还有几个大小不一的黄色橡皮鸭子。

他们已经有了自己的程序。戴夫·鲍尔斯每周约她一次，下班以后，她会坐电梯前往总统的住处。西大厅里会备好一瓶代基里鸡尾酒和一盘甜点。有时戴夫会在西大厅，有时珍妮和杰莉在那儿，有时西大厅一个人都没有。玛丽亚会喝上点鸡尾酒，在满心的渴望中耐心地等待着总统的到来。

总统来了以后，他们立马就去卧室。肯尼迪总统的卧室是玛丽亚在这世上最喜欢的地方。卧室里有张蓝色顶篷的四柱床，壁炉前放着两把椅子。卧室的各处都堆放着一叠叠的书、杂志和报纸。玛丽亚甚至产生了余生可以一直快乐地生活在这的想法。

总统温柔地教她该如何口交。玛丽亚非常愿意学。大多数时候，总统一来就想和她口交。他总是很匆忙，仿佛一辈子就这一次似的，总统的匆忙常常会撩拨起玛丽亚的情欲。但玛丽亚还是喜欢放松之后性爱中更柔情更感性的总统。

有时总统会放上一盘唱片。他喜欢辛纳特拉、托尼·贝内特和珀西·马昆德。他从没听过奇迹乐队和谢丽尔组合演唱的歌曲。

餐厅里总会准备好些冷食：鸡肉、大虾、三明治和色拉。吃完后，他们会脱衣服入浴。

玛丽亚和总统坐在浴缸两头。总统把两只橡皮鸭子放在水中。“我的鸭子肯定游得比你的鸭子快。”他的波士顿方言很像英国人说的英语，常会漏过词尾的“r”音。

玛丽亚拿起一只橡皮鸭。她最喜欢这时的总统：顽皮，愚笨，有点小孩子气。“这样吧，总统，”她说，“如果你胆子够大的话，我们索性赌一美元吧。”

大多数时候她仍然称他为总统先生。杰姬叫他杰克，他弟弟有时会叫他约翰尼。玛丽亚只会在达到高潮的时候叫他约翰尼。

“输你一美元我就破产了。”总统笑着说。但他很敏锐，他知道玛丽亚这天的情绪不对头。“你怎么了？”

“我不知道该不该跟您说，”玛丽亚耸了耸肩，“我不能跟您谈论政治方面的问题。”

“为何不能？政治是我的毕生事业，你不也一样吗？”

“您日理万机，我们在一起的时间是让您放松的。”

“今天可以为你破一次例。”总统移过来和她坐在一起，从水里抱起她的脚，用手抚摩着她的脚趾。玛丽亚知道自己的脚非常美，她经常给自己的脚趾磨光。“你不太开心，”他轻声说，“告诉我是什么事。”

看着他浅褐色的眼睛和一脸苦笑，玛丽亚真不知该怎么好了。她告诉总统：“前天，我爷爷因为登记选举而被投入了监狱。”

“被关进监狱了？他们不能这么干。你爷爷被指控了什么罪名？”

“四处流浪。”

“哦，南方有些地方的确会出这种事。”

“在他的故乡，阿拉巴马的各各他。”她犹豫了一会儿，不知道该不该把整件事都告诉他。“你想知道我爷爷出狱时说了些什么吗？”

“他说了什么？”

“他说：‘肯尼迪入主白宫以后，我原以为我可以选举投票了呢，但我想我错了。’奶奶把他的这句话告诉了我。”

“真该死！”肯尼迪说，“他信任我，我却让他失望了。”

“我猜他就是这样想的。”

“玛丽亚，你怎么看？”总统仍然在揉着玛丽亚的脚趾。

看着自己在总统白色双手里的那只黑色的脚，玛丽亚又一次犹豫了。她担心这个话题继续下去会一发而不可收拾。肯尼迪不允许别人对他不诚实的暗示，因为这会违反他作为政治家的承诺。如果逼得总统太急，他也许会了断两人之间的关系，那会要她的命的。

但她必须坦诚。她做了个深呼吸，极力保持平静。“在我看来，事情并不是很复杂，”她说，“南方人之所以这么做是因为他们可以这样做。尽管有宪法，但各州的法律却纵容他们这么做。”

“不尽然吧，”肯尼迪总统打断了她的话，“我弟弟在司法部处理了好几起妨碍选举权的案子，有一个聪明的黑人年轻律师正在为他工作。”

玛丽亚点点头。“是乔治·杰克斯，我和他很熟，但他们现在所做的还远远不够。”

总统耸了耸肩。“这点我并不否认。”

玛丽亚继续深入：“所有人都觉得我们必须在现行的法律体系中加入新的民权法案。很多人觉得，你既然在选战中作出了承诺，就……他们不明白你为何还没推出新的民权法案。”她抿起嘴唇说，“这里面也包括我。”

总统的脸色严肃起来了。

玛丽亚马上对自己的实诚感到后悔。“别生我气。”她乞求道，“我不想让你不开心——但既然你问了我，我就要诚实地告诉你答案。”说到这，玛丽亚的泪水流了下来。“可怜的爷爷穿着他最好的西装，在牢里坐了一整夜。”

总统挤出笑容来。“玛丽亚，我没在生气。无论发生任何事，我都不会对你生气的。”

“你可以告诉我任何事，”玛丽亚说，“我崇拜你，永远不会对你说三道四，你必须明白这一点。说出你的感觉就好。”

“我想我之所以生气是因为自己太弱了，”他说，“民主党只有把南方保守议员统计在内才能达到简单多数。如果我提出民权法案，他们会倒戈相向——但这还不是全部。为了报复，他们会投票否决包括医疗保险在内所有我提出的立法案。就现在而言，医疗保险比民权更能提高美国有色人种的生活质量。”

“这意味着你就要在民权问题上让步吗？”

“当然不会。但我们在明年十一月还有中期选举。我会让美国人民选出更多的民主党议员，以实现我在选战时的承诺。”

“他们会吗？”

“也许不会。共和党人就外交政策问题对我发动了猛烈的攻击。我们失去了古巴，失去了老挝，现在正在失去越南。我任由赫鲁晓夫在柏林中间树起了一道铁丝网。现在我已经被该死的共和党人逼到墙角了。”

“这也太奇怪了，”玛丽亚说，“总不能因为你在外交政策上的软弱就不让南方黑人投票选举吧。”

“所有国家的领导人都必须在世界舞台上表现出自己强势的一面，不然他的目标一个都不会实现。”

“你就不能试一试吗？即便得不到通过，抛出一份民权法案看看大家的反应也好啊。至少这样人们才会知道你是言出必行的。”

他摇摇头说：“如果抛出了法案又得不到通过，我就会被人觉得任人可欺。这会造成连锁反应，导致我在其他问题上的决定也不会有多少人听。在民权问题上犯一次错都不行。”

“那我该对爷爷怎么说？”

“你告诉他，即便身为总统，做正确的事也不像看起来那么简单。”

总统在浴缸里站了起来，玛丽亚连忙也站了起来。他们帮对方擦干了身子，然后走进了总统卧室。玛丽亚穿上一件总统的蓝色棉内衣。

他们又一次做了爱。如果总统很累，他们会像是第一次做爱时那样蜻蜓点水。但这一晚总统的精力非常充足。他仿佛又变成了一个顽皮的孩子。总统和玛丽亚躺在床上，像把外面的世界全都忘了一样相互嬉戏着。

事后，总统很快就入睡了。玛丽亚躺在总统身边，满心欢喜。她不想早晨来临，太阳出来以后她又要穿上衣服开始一天的工作了。她现在的生活就跟做梦一样，戴夫·鲍尔斯的电话就像是现实世界和梦想之间的开关，让她在两者之间自由穿梭。

玛丽亚知道有些同事必定在猜测她在干什么。她知道总统永远不会为了她而抛妻弃子，知道自己应该担心会不会怀孕，知道自己做的事情又错又蠢，知道这种事情不会有一个完美的结局。

但入戏太深，玛丽亚已经管不了这么多了。









乔治知道鲍比为什么兴高采烈地派他去找金牧师了。如果想对民权运动施压的话，找个黑人信使更有可能获得成功。乔治认为鲍比对列维森的判断应该没错，但他对自己所扮演的角色并不是很满意——有一种似曾相识的帮凶之感。

亚特兰大阴雨连绵，天气很冷。维雷娜穿着一件黑色毛领的灰色大衣到机场接机。维雷娜看上去很美，但乔治还没有从被玛丽亚拒绝的伤痛中走出来，没有被维雷娜所吸引。“我认识斯坦利·列维森，”维雷娜开车带乔治穿过广阔的亚特兰大，“他待人非常真诚。”

“他是个律师，是吗？”

“他不仅是个律师，还在金牧师写作《奔向自由》的时候帮了很多忙。他们的关系很亲密。”

“联邦调查局说列维森是个共产党员。”

“在联邦调查局看来，任何反对埃德加·胡佛的人都是共产党员。”

“鲍比说胡佛是个舔屁眼的。”

维雷娜笑了。“你觉得他是认真的吗？”

“我不知道。”

“胡佛会是个同性恋软蛋？”维雷娜不太相信地摇了摇头，“真那样可就好了，现实生活可没有那么有趣。”

维雷娜在雨中驾车，把乔治带到了老城第四区，那里有几百家黑人店铺。这里每个街区似乎都有座教堂。奥伯本大街一度被誉为是美国最富饶的黑人街区，南方基督教领袖大会的总部就在这条街的三百二十号。维雷娜把车停在一幢二层红砖的楼房前面。

乔治说：“鲍比觉得金牧师很自大。”

维雷娜耸了耸肩：“金牧师对鲍比也是这个看法。”

“你怎么看？”

“他们俩都没错。”

乔治笑了，他喜欢维雷娜的一针见血。

两人快步走过湿漉漉的人行道，走进了大楼。他们在金牧师的办公室外等了十五分钟，然后被叫进了办公室。

马丁·路德·金三十三岁，他留着胡须，头发渐稀，显得非常潇洒。他个子不高，乔治觉得顶多一米六出头，身形有点微胖。他穿着熨过的深灰色西装和白色的衬衫，戴着一条黑色的缎子领带，胸袋里放着块白色的丝绸手帕，袖子上钉了两个袖扣。办公室里有股男士用的古龙香水味。金牧师显然是个很在乎自尊的男人。乔治产生了一种惺惺相惜的感觉：他也很在乎自尊。

金握着乔治的手说：“你参加自由之行运动前往安尼斯顿的时候我们见过一面。你的胳膊现在怎么样了？”

“已经痊愈了，谢谢你，”乔治说，“因为受伤，我被迫放弃了摔跤，但我一点都不觉得后悔。现在我在常青藤社区的一所高中当摔跤教练。”常青藤社区是华盛顿的一个黑人社区。

“教授黑人男孩一项受规则限制的运动项目，这是件非常好的事情，”金说，“快请坐吧。”金牧师挥手让乔治坐下，自己则在书桌后面落座了。“司法部长为何让你来见我？”他的自尊似乎受到了伤害。也许金牧师认为司法部长应该亲自来走一趟吧。民权运动的内部人士都把金牧师称为“上帝”，上帝怎能容得了轻慢呢？

乔治简明扼要地提出了斯坦利·列维森的问题，只保留遭窃听那部分没说，“鲍比让我尽量说服你斩断和列维森之间的一切联系，”他最后总结道，“只有这样，你才能不被指责为共党分子的同党——摊上这个罪名的话，你我致力的民权运动一定会受到损害。”

乔治说完后，金牧师开口了：“斯坦利·列维森不是共党分子。”

乔治张口想问他问题。

金举手让乔治别插话，他最讨厌被人打断说话。“斯坦利从没加入过共产党。共产主义鼓吹无神论，我相信基督耶稣，我不会和信仰无神论的人成为朋友。但——”他把身体趴在桌子上。“这并不完全是事实。”

金牧师沉默了一会儿，乔治知道他在犹豫是否要继续往下说。

“还是把斯坦利·列维森的事情全都告诉你吧。”金终于开口说话了，乔治像是要听篇布道一样等待着。“斯坦利很会赚钱，他心里很过不去，他觉得自己应该尽力帮助别人。于是，在他年轻的时候，他……着上迷了。没错，仅仅是着迷而已。他对所谓的共产主义理想着了迷。尽管从没加入过共产党，但他通过种种方式以自己出众的才干对美国共产党施以援手。很快他就迷途知返，切断了和美国共产党的联系，转而支持黑人争取自由和平等的运动。于是他就成了我的好朋友。”

乔治等金牧师说完才开口说话：“先生，很遗憾听你说这些。如果列维森资助过共产党的话，他就有了抹不掉的污点。”

“但他已经改变了。”

“我相信你，但其他人不会。和他保持联系等同于向敌人源源不断地提供攻击你的火药。”

“那就顺其自然吧。”金牧师说。

乔治一愣。“你这是什么意思？”

“必须遵守道德准则，即便不适用在我们身上。不然我们为什么需要规则？”

“如果你能进行权衡——”

“我们不作权衡，”金说，“斯坦利的确在帮助美国共产党人这件事上做错了，但他已经做出了补救。我是个为上帝服务的牧师，我必须像上帝那样原谅斯坦利，张开双手欢迎他这头迷途知返的羔羊。一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大
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 。我本人也常常需要天父的怜悯，才能不致失足。”

“但这样做的代价——”

“乔治，我是个牧师。宽恕之道已经深入了我的灵魂，在我而言比公正和自由更为重要。我不能为了搞什么权衡违背做人的基本原则。”

乔治意识到自己的任务是完不成了。金非常坦白。他不可能改变自己的立场。

乔治站起身。“谢谢你腾出时间阐明观点，司法部长和我对此深表感谢。”

“愿上帝祝福你。”金说。

乔治和维雷娜离开办公室，走出大楼，默然地上了维雷娜的车。“我送你去宾馆。”维雷娜说。

乔治点点头。他在思考金刚才说的话。这时他什么都不想说。

开到宾馆以前乔治一直没开口说话。把车停下时维雷娜忍不住问，“你怎么了？”

乔治说：“见了金，我为自己感到羞耻。”









“牧师常常会那样，”他妈妈说，“这是他们的职业使然。不过听听也是有好处的。”她给乔治倒了杯牛奶，给了他一块蛋糕。但乔治两样都不想吃。

乔治坐在厨房里，把事情的前前后后告诉了母亲。“他很强势，”乔治说，“只要认为是对的，不管会导致什么后果，他都会立马去做。”

“别把他抬得太高，”杰姬说，“世上才没有天使呢——况且他还是个男人。”这时已近傍晚，杰姬仍然穿着黑衣服和平底鞋的工作装。

“我知道这个，在我为了世俗的问题劝说他离开一个老朋友时，他却在和我谈对和错的问题。这太让我感到羞耻了。”

“维雷娜怎么样？”

“我真想让你看看她穿黑色毛领大衣的样子。”

“你带她出去了吗？”

“我们一起吃了晚饭。”乔治没有和维雷娜吻别。

杰姬不经意地说：“我喜欢玛丽亚·萨默斯。”

乔治大吃一惊：“你怎么会认识她？”

“她和我同在一个联谊会。”杰姬是全美大学女性联谊会餐厅里的有色人种职员。“联谊会里没几个黑人女性，我们聊过几次。她提到她在白宫上班，我把你的事告诉她以后，才知道你们早就已经认识了。她的家庭不错。”

乔治被逗乐了。“你怎么知道她的家庭不错？”

“她带父母到我们的餐厅吃过几顿饭。她爸爸是芝加哥的一个大律师，和戴利市长很熟。”芝加哥市长戴利是肯尼迪的一个重要支持者。

“对于玛丽亚，你了解得比我还多。”

“女人喜欢倾听，男人喜欢夸夸其谈。”

“我也很喜欢玛丽亚。”

“很好，”想起方才谈论的话题，杰姬不禁又皱起了眉头，“从亚特兰大回来以后，鲍比·肯尼迪又对你说了些什么呢？”

“他将同意监听列维森，这意味着联邦调查局会监听到一些金牧师的电话。”

“影响会有多大？金牧师所做的每件事是不是都要因此而公之于众呢？”

“联邦调查局会事先知道金牧师的动向。这样一来，他们就能让种族隔离主义者事先布好局，想办法遏制金牧师的努力。”

“这的确很糟糕，但不会毁了他的事业。”

“我可以提醒金牧师窃听的事情，让维雷娜告诉金牧师在给列维森打电话时用词谨慎一些。”

“你是在背叛同事的信任。”

“是的，我正为此而感到两难呢！”

“事实上，你也许必须为此而选择辞职。”

“是的，因为这让我感到自己是个叛徒。”

“他们也许会得知窃听泄密的事情，在办公室里寻找泄密者时，他们只会看到你这一张黑人面孔。”

“但如果这么做是对的，也许我该这么做。”

“乔治，你如果离职了，鲍比·肯尼迪的圈子里就没一张黑人面孔了。”

“我知道，你是想让我闭嘴留下。”

“这样做不容易，但没错，我觉得你应该闭嘴留下。”

“我也这样想。”乔治说。





第十二章












“你住的房子真是太炫了。”杜杜·杜瓦对戴夫·威廉姆斯说。

戴夫十三岁，打从记事以来就一直住在这里。他从来没有仔细观察过自己住的这套房子。他打量着庭院的砖墙和房子里的一排乔治王朝时代的窗户。“有这么炫吗？”他问。

“看上去非常古老。”

“这幢房子始建于十八世纪，应该只有二百年左右的历史。”

“只有！”杜杜笑了，“在旧金山，没有什么东西的历史超过二百年！”

这幢房子在伦敦的彼得大街，离议会只有几分钟的步程。附近的大多数房子都建于十八世纪，戴夫依稀记得这些房子本来就是建给国会议员以及上议院和下议院的议员住的。戴夫的父亲劳埃德·威廉姆斯就是个国会议员。

“你吸烟吗？”杜杜从口袋里掏出包烟来。

“有机会就抽。”

杜杜给了戴夫一支，两人开始吞云吐雾起来。

杜杜·杜瓦也是十三岁，但看上去比戴夫老成一些。她穿着紧身毛衣，绷紧的牛仔裤和靴子，显得非常时尚。她说她连开车都会了。杜杜还说英国的广播非常乏味：只有三个电台，没有一个播放摇滚乐——而且午夜就没广播了！看见戴夫盯着自己黑色套头毛衣前的两团隆起时，她一点都没尴尬，只是对他笑了笑。但杜杜一直没给戴夫机会吻她。

杜杜不是第一个和戴夫接吻的女孩。戴夫想让杜杜知道这个，不想让她觉得他毫无经验。算上没有回吻他的琳达·罗伯特森，杜杜将是他第三个吻过的女孩。重点是，他知道该如何去吻一个女孩。

但他至今还没和杜杜接过吻。

就快要吻上了。在父亲的亨伯霍克车里，戴夫小心地揽住杜杜的肩膀，但杜杜却把头转到一边，看着车窗外点亮的街灯。戴夫轻手轻脚地给杜杜挠痒，杜杜却没有被弄得咯咯直笑。他们刚在戴夫十五岁的姐姐伊维的卧室里随着电唱机里的音乐跳舞，但当戴夫放上的《今夜你寂寞吗？》
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 这首歌时，杜杜却不愿再跳慢舞了。

戴夫仍然怀揣着希望。很可惜，冬日下午的小花园不是个适合接吻的好地方。两人穿着自己最好的衣服，杜杜缩紧着身子，想让自己更加暖和一点。他们从家人中间溜了出来，但之后还有个派对要参加。杜杜的手提包里放了小半瓶伏特加。父母大口喝威士忌和琴酒的时候，他们只有软饮料喝，所以杜杜得自给自足。喝了酒以后，任何事都有可能会发生。戴夫看着她叼着切斯特菲尔德牌香烟过滤嘴的粉红色嘴唇，一心想着吻上去会是什么感觉。

房子里传来戴夫母亲的美国口音：“孩子们，快进来吧——我们要出发了！”戴夫和杜杜把烟扔进花丛进了屋。

两家人已经集合在了前厅里。戴夫的祖母艾瑟尔·莱克维兹将被“推选进”上议院，这意味着她将以莱克维兹夫人的名号成为上议院议员。戴夫的父母劳埃德和黛西、他姐姐伊维，以及两个孩子的小伙伴加斯帕·默里都已经齐集在了前厅。威廉姆斯家在战争时结交的美国人杜瓦一家也已经准备好出发了。伍迪·杜瓦作为摄影记者被外派到伦敦工作一年，他带着妻子贝拉以及两个孩子卡梅隆和杜杜。美国人很想看看英国议会的进阶仪式是什么样的，所以杜瓦一家人也要参加这个庆祝仪式。他们离开威廉姆斯家，浩浩荡荡地向议会广场进发。

走在雾蒙蒙的伦敦街道上，杜杜把注意力从戴夫转到加斯帕·默里身上。加斯帕十八岁，一头金发，身体又高又壮。他穿着一件厚厚的花呢夹克。戴夫想快点长大，像加斯帕那样有男子气概，这样杜杜就能带着爱慕和钦佩的目光看他了。

戴夫把加斯帕看作大哥哥一样征求他的建议。他告诉加斯帕自己喜欢杜杜，问加斯帕如何才能抓住她的心。“持之以恒，”加斯帕说，“有时坚持的时间长点，女人的心就软了。”

戴夫听见杜杜和加斯帕谈话的声音。“这么说你是戴夫的堂兄了？”走过议会广场时杜杜问加斯帕。

“不是，”加斯帕回答说，“我们不是亲戚。”

“那你怎么不付房租，在他们家自由出入呢？”

“我妈妈和戴夫的妈妈在布法罗是同班同学。他们在那儿认识了你父亲。从那时起，他们就一直是朋友。”

戴夫知道，两家的关系比加斯帕说的要紧密得多。加斯帕的母亲伊娃是来自纳粹德国的难民，戴夫的母亲黛西大方地把伊娃接到家里，加斯帕只是不好意思把威廉姆斯家对自己家的恩情在陌生人面前和盘托出而已。

杜杜问：“你在这里学什么？”

“学法语和德语，在圣朱利安学院，伦敦规模最大的几所大学之一。但大多数时候我都在为校报写稿，我想当个记者。”

戴夫很羡慕。他没学过法语，也没到上大学的年纪。他的成绩在班上是最后一名。父亲对他非常失望。

杜杜问加斯帕：“你父母现在在哪儿？”

“在德国。他们随军队在全球轮值。我爸爸是个上校。”

“竟然是上校！”杜杜惊叹道。

戴夫的姐姐伊维附着他的耳朵说：“小贱人，她以为自己在干什么？她先是对你暗送秋波，然后又和一个比她大上五岁的人调情。”

戴夫没说话。他知道姐姐倾心于加斯帕。戴夫本可以借此来嘲弄伊维，但他忍住了。他喜欢伊维，更重要的是，他可以记下这件事，等到下一次伊维拿他开涮的时候再说。

“必须是个贵族才能进上议院吗？”杜杜问加斯帕。

“再古老的家族也会有第一代，”加斯帕说，“不过现在英国已经有了不世袭的终身贵族制度，莱克维兹夫人就将是个终身贵族。”

“我们要向她行屈膝礼吗？”

加斯帕笑了。“呆瓜，我们用不着行屈膝礼。”

“女王会来参加仪式吗？”

“不会。”

“太让人失望了。”

伊维小声骂了句：“装疯卖傻的臭娘们儿。”

一行人走进上议院入口处旁的威斯敏斯特宫。一个穿着平膝短裤和长筒丝袜宫廷服装的男人在门口迎候他们。戴夫听到祖母用抑扬顿挫的威尔士口音说：“老掉牙的制服标志着我们的制度需要彻彻底底的变革。”

戴夫和伊维经常去议会大楼，但这对杜瓦家的人来说却是第一次，他们对看到的景象赞叹不已。杜杜忘却优雅，惊叹地说：“这里的地砖、花纹地毯、墙纸、木制板条、彩色玻璃和石雕上都做了装饰，真是太了不起了！”

加斯帕饶有兴致地看着杜杜：“这是典型的哥特复兴式建筑。”

“哦，是这样吗？”

戴夫开始对加斯帕试图在杜杜面前表现的行为感到生气了。

一行人分成了几拨。大多数人跟着引座员上楼，走进一条能俯瞰辩论厅的长廊，艾瑟尔的朋友们已经在那等着他们了。杜杜坐在加斯帕身边，但戴夫设法坐在了杜杜的另一边，伊维挤在戴夫身边。戴夫经常去威斯敏斯特宫另一边的下议院，但上议院更为华丽，皮椅是红色的，而不是下议院的绿色。

等了很长一段时间以后，楼下一阵喧闹，戴夫的祖母和四个司礼员站成一列走进辩论厅。艾瑟尔和司礼员都穿着带有毛皮装饰的长袍，显得有趣极了。杜杜说：“真是大开眼界！”戴夫和伊维却在一边嬉笑不已。

队列在王座前停下，祖母毫不费力地跪在地上——她已经六十八了，但动作依然利索。司礼官大声朗读着手里拿着的卷轴上的大段内容，戴夫的妈妈黛西向杜杜的父母——高大的伍迪和微胖的贝拉——小声解释着仪式的内容和含义。戴夫却一点没听，他觉得这都是在胡说八道。

之后，艾瑟尔和四个司礼员中的两位坐在了辩论厅的一条长凳上。这时，仪式最有趣的部分开始了。

坐下之后，他们马上站了起来。他们脱下帽子鞠躬，然后又坐下戴上帽子。之后他们又像牵线木偶一样重复了一遍这一整套动作：起身，脱帽，鞠躬，坐下，戴帽。这时戴夫和伊维忍不住大笑起来。接着楼下的人第三次重复了这套动作。戴夫听见姐姐语无伦次地说：“停下，快停下。”姐姐的话让戴夫笑得更欢了。黛西狠狠地瞪了他们一眼，但她自己也觉得这套仪式太过滑稽，最后也忍俊不禁地笑了。

过了好一会儿，仪式终于结束了，艾瑟尔离开了辩论厅。家人和朋友们全都站了起来。戴夫的妈妈带众人走过几条走廊和几段扶梯前往地下室的聚会现场。戴夫朝角落看了看，发现他的吉他静静地躺在那里。戴夫和伊维将在酒会上表演，但伊维是主角，他只是伊维的伴奏师。

很快，地下室里就聚集了大约一百个人。

伊维找到加斯帕，开始问校报方面的问题。谈到加斯帕感兴趣的话题，氛围越来越烈，但戴夫知道伊维肯定不会得偿所愿。加斯帕是个懂得保住既得利益的人。现在他免费住在设施豪华的威廉姆斯家，到就读的大学只有短短几站路。在玩世不恭的戴夫看来，加斯帕不可能会动摇，和房东的女儿谈恋爱会破坏现在舒适的生活。

但伊维帮了他一个忙。没有了加斯帕，戴夫可以大大方方地追逐杜杜了。戴夫给杜杜拿了杯姜汁啤酒，问杜杜觉得刚才的仪式怎么样。杜杜没有拿他的啤酒，而是偷偷地在软饮料里倒了点伏特加。没一会儿，艾瑟尔进来了，地下室里响起山呼海啸的鼓掌声。艾瑟尔换上了平时穿的红裙子配红大衣，银发上戴着顶小帽。杜杜小声说：“她以前一定是位美若天仙的夫人。”

戴夫觉得把祖母说成美女给人一种毛骨悚然的感觉。

艾瑟尔开始说话了。“很高兴此刻能与你们一起分享，”她说，“我只遗憾亲爱的伯尼没能活着看到这一天，他是我遇见的最聪明的男人。”

伯尼爷爷是一年前死的。

“被人称为‘女男爵’的感觉很奇怪，对我这个社会党人来说更是如此，”她的话让在场的每个人都笑了，“如果活着的话，伯尼会问我是要打败敌人还是投入到敌人的那一边。在这里我向大家保证，成为贵族是为了将来能废除贵族制度。”

地下室响起一片热烈的掌声。

“同伴们，我之所以放弃阿尔德盖特下院议员的职位，是因为我觉得是时候让位给年轻人了，但我并没退休。社会上还有太多的不公平，太多的简陋住房，太多的贫穷和太多的饥饿——但能让我继续斗争的时间却只剩下最后的二三十年了。”

她的话又引来了一阵笑声。

“有人跟我说，进入上议院以后我应该选择一个议题，把它作为我的议案。我已经拟定好了这个议案。”

人群安静下来。人们都想知道艾瑟尔·莱克维兹下一步的动向。

“上周，我的老朋友罗伯特·冯·乌尔里希离开了人世。他参加过第一次世界大战，在三十年代遭受了纳粹的摧残，之后一直在剑桥经营餐馆。当我在东区的一家工厂做裁缝的时候，他给我买了条新裙子，带我去里兹大饭店吃饭……”她挑衅地扬起了下巴，“他是个同性恋者。”

地下室里响起一阵惊讶的低语声。

戴夫喃喃道：“天哪！”

杜杜说：“我喜欢你奶奶。”

人们不习惯听人公开讨论同性恋的问题，尤其谈论这个议题的还是个女人。戴夫咧嘴笑起来，奶奶好样的，这么多年来一直在制造麻烦。

“别小声议论，你们才不会真正地惊讶呢，”她一针见血地说，“你们都知道世界上存在只喜欢同性的人。这样的人很少伤害其他人——事实上，从我的经验来看，同性恋者比异性恋者的暴力倾向要低——但他们的爱却被这个国家的法律所禁止。更糟的是，便衣警察还乔装成同性恋陷害他们，逮捕他们，拘禁他们。在我看来，这和因为犹太人、和平主义者、天主教徒的身份而遭逮捕是完全一样的。因此我在上议院主要会致力于同性恋方面的法律改革。希望你们祝我好运。谢谢你们。”

艾瑟尔又赢得了一轮热情的掌声。戴夫觉得地下室几乎所有人都真诚地希望她能成功。他深有感触，把同性恋抓进牢里关起来的确很愚昧。上议院在他眼中的地位一下子提升了不少：如果上议院能促成法律上有关同性恋条文的变化，这里就没那么滑稽了。

最后艾瑟尔说：“最后让我的孙子孙女给美国来的亲戚和各界朋友们献上一首歌。”

戴夫跟着伊维登上台。“奶奶又扔下了颗炸弹，”伊维轻声对戴夫说，“我想她还会赢。”

“她总能得到她想要的。”戴夫捧起吉他，弹出个G调。

伊维马上开始了演唱：





在晨曦初现时，你可看见……





地下室里大多是英国人，而非美国人，但伊维的歌声马上把众人吸引了。





是什么让我们如此骄傲，在黎明的最后一道曙光中高声欢呼？





戴夫觉得民族自豪什么的都是胡说八道，尽管这样，他还是有些哽咽。美国的国歌太能打动人了。





是谁的旗帜在熊熊的烈火和隆隆的炮声中始终高扬？





地下室里非常安静，戴夫连自己的呼吸都分辨得出。只有伊维能办得到。伊维只要一上台，所有人都能被她吸引。





要塞上面那面英勇的旗帜，在黑暗过后依然耸立。





戴夫看了看妈妈，看到她正在抹眼泪。





飞扬的星条旗是否会在自由的土地和勇者的家园上永久地飞扬？





观众们欢呼鼓掌。戴夫不得不支持这样的姐姐：虽然有时她确实让人头痛，但确实能把观众的情绪调动起来。

他又喝了杯姜汁啤酒，然后四处找杜杜，但杜杜不在地下室。他看到了杜杜那让人浑身不舒服的哥哥卡梅隆。“嗨，卡梅隆，杜杜去哪儿了？”

“去抽烟了吧。”卡梅隆说。

戴夫想找到杜杜，他决定四处去看一看。他放下酒杯。

他和祖母同时间走到门口，于是他为祖母敞开了门。祖母也许是去上厕所：不记得听谁说过，老太太一般上厕所都上得很勤。祖母对他笑了笑，走上铺着红地毯的楼梯。他不知道自己身处何方，于是跟在了祖母身后。

走到楼梯当中的时候，祖母被迎面走来的一个拄着拐杖的老人叫住了。老人穿着淡灰色条纹的高档西服，胸口的衣袋里伸出一块丝绸的手帕。老人的皮肤斑驳，头上都是白发，但年轻时显然非常英俊。“艾瑟尔，祝贺你。”他握着戴夫祖母的手说。

“菲茨，谢谢你。”两人似乎非常熟悉。

老人抓着戴夫祖母的手不放。“你已经是个女爵了。”

她笑了。“生活是不是很奇妙？”

“的确令人目不暇接。”

两人挡住了楼梯，戴夫只能站在后面等。两人的话很平常，但对话却非常热情。戴夫不知道他们俩到底是怎么回事。

艾瑟尔说：“家里的女仆当上了贵族，你应该不会介意吧？”

女仆？戴夫知道祖母早年曾经在威尔士的一座大宅子当女仆。老人一定是她当时的雇主。

“我早就不介意这种事了。”老人说。他拍了拍艾瑟尔的手，然后又收了回去。“准确地说，在艾德礼当政期间，我的立场就已经变了。”

祖母笑了，显然她很喜欢和这位老头交谈。两人的言谈中有一种与爱恨无关的深意。如果不是上了岁数的老人的话，戴夫还以为他们在调情呢。

戴夫不耐烦地咳嗽了一声。

艾瑟尔说：“这是我孙子戴夫·威廉姆斯。如果真的不介意的话，你也许可以握握他的手。戴夫，这是菲茨赫伯特伯爵。”

菲茨犹豫了一会儿，戴夫一度以为伯爵会拒绝和他握手。但伯爵似乎很快拿定了主意伸出手。戴夫和伯爵握了握手，道了声好。

艾瑟尔说：“菲茨，谢谢你。”话没说完，她就哽咽了。祖母没再多说什么，兀自走上了楼。戴夫礼貌地对老伯爵点点头，跟在祖母身后走上楼梯。

很快，祖母就进了厕所。

戴夫觉得两位老人之间一定有什么渊源。他决定问问母亲这件事。这时戴夫看见一个可能通向外面的通道，便把奶奶的事情都忘到九霄云外去了。

戴夫穿过门，发现自己正在一个放着许多垃圾桶的不规则形的内院里。这里不是进出要道，靠这边的楼上没有窗，还有些不易觉察的小角落，很适合谈情说爱。想到这一层，他的心里燃起了希望。

没看见杜杜，但他闻到了烟味。

他走过几个垃圾桶，往内院的角落里看。

和戴夫预料的一样，杜杜左手拿着烟站在内院里。不过加斯帕正和她紧紧地搂抱在一起。戴夫盯着他们。他俩的身体像是粘上了似的，正在富有激情地拥吻，杜杜的右手插在加斯帕的头发里，加斯帕的右手放在杜杜胸部。

“加斯帕·默里，你这个忘恩负义的浑蛋。”戴夫骂了一句，回到了楼里。









在学校排演的话剧《哈姆雷特》里，伊维·威廉姆斯自荐扮演奥菲莉娅疯癫时候的裸体一幕。

只要一想到伊维演戏的情景，卡梅隆·杜瓦就觉得热得不太舒服。

卡梅隆爱着伊维，只是不喜欢她的政治观点。从保护动物到解除核燃料，伊维参加所有的反抗示威，不持相同观点的人在她看来都是冷酷无情的傻瓜。但卡梅隆已经习惯了——他和大多数同龄人都合不来，和家人也形同陌路，他的父母都是无可救药的自由派，他的奶奶还曾是《布法罗无政府主义者报》的记者。

威廉姆斯家也好不到哪里去，一家人都是左派。彼得大街这个家唯一还算正常的只有寄宿在此的加斯帕·默里，他没有那么偏执，只是有点愤世嫉俗。伦敦是许多危险分子的巢穴，比卡梅隆的家乡旧金山还要遭。他迫不及待地盼望着父亲的派遣结束，早点回美国去。

让他舍不得的只有伊维。卡梅隆十五岁了，这是他的初恋。他没想谈恋爱：他要做的事太多了。但在学校的课桌前尝试要记住法语和拉丁语单词的时候，他却禁不住想起伊维在唱《星条旗永不落》时的样子。

伊维也喜欢他，对此他很确定。她知道他聪明，问了他许多问题：核电站的工作原理是什么？真有好莱坞这个地方吗？加利福尼亚的黑人待遇好不好？更让他高兴的是，卡梅隆说出答案的时候她总是听得很认真。她不大闲聊：和卡梅隆一样，她对聊天没兴趣。在卡梅隆的想象中，自己和伊维将是对集名望与智慧于一身的夫妇。

今年卡梅隆和杜杜将要去伊维和戴夫就读的学校。就卡梅隆所知，这所学校非常激进，学校里的老师都是些共产党人。伊维的疯狂角色所引发的论战瞬间席卷了校园。戴着格子围巾、留着长胡子的戏剧老师杰里米·法尔克纳支持这个主意，教导主任却没这么蠢，他立场鲜明地反对学生光着身子演戏。

对于这个自由主义导致堕落的实例，卡梅隆倒是乐见其成。

威廉姆斯家和杜瓦家一起去学校看演出。卡梅隆很讨厌莎士比亚，但他渴望看到伊维在舞台上的表演。她的表演似乎很容易被观众的情绪渲染，变得极富热情。艾瑟尔说，伊维很像她的曾外祖父，艾瑟尔的父亲，先驱的工会活动家、福音派传教士戴·威廉姆斯。作为戴的女儿，艾瑟尔曾经这样说过：“我父亲也有这种渴望荣光的眼神。”

卡梅隆认真地研读过《哈姆雷特》——为了得到好成绩，他做什么都一丝不苟——知道奥菲莉娅是个非常难演的角色。卡梅隆知道，伊维可以用粗俗的歌曲把这个原本非常悲惨的角色演得十分滑稽。但一个十五岁的女孩又如何能演好这个角色，把观众的兴头都调动起来呢？卡梅隆不想在伊维脸上看到失落的表情。但在脑海深处，卡梅隆总会浮现出伊维遇到耻辱性失败时用手臂抱住纤细肩膀的情景。

卡梅隆和父母以及妹妹杜杜一起走进了兼作体育馆的学校礼堂。这里不仅有股旧书味，还有股运动鞋散发出的汗臭。他们在威廉姆斯一家人身旁坐了下来。威廉姆斯一家都到了：工党下议院议员劳埃德·威廉姆斯、他的美国妻子黛西、外祖母艾瑟尔·莱克维兹，以及寄住在他们家的加斯帕·默里。伊维的弟弟戴夫没和他们在一起，中场休息时他在卖东西的铺子里当小工。

过去几个月中，卡梅隆好几次听说战争时父亲和母亲是在伦敦黛西举办的宴会中相识的。那一次，爸爸把妈妈送回了家：每当爸爸讲到这件事时，他的眼中总会出现一道奇异的光芒，这时妈妈总会狠狠地瞪他一眼。好像在说赶紧闭嘴，这时爸爸就不再多说什么了。卡梅隆和杜杜都很想知道爸爸送妈妈的那一晚到底发生了什么事。

爸爸在诺曼底跳伞以后，妈妈一度觉得再也见不着他了，但她还是断了和另一个男人的婚约。“你们的外婆很生气，”妈妈说，“她一直没原谅我。”

礼堂的椅子即便对于只有半小时的晨会来说也很不舒服。晚上的演出对卡梅隆必定如同炼狱一般。卡梅隆知道，《哈姆雷特》全长五个小时。伊维向他担保，他们排的是个缩略的版本。卡梅隆很想知道他们究竟缩略了多少。

他问坐在身边的加斯帕：“伊维演疯女人的角色时到底会穿什么啊？”

“我不知道，”加斯帕说，“她什么都没告诉我。”

灯光熄灭，大幕拉起，舞台中央出现了埃尔西诺的城垛。

上色的背景是卡梅隆的杰作。伍迪是个摄影师，卡梅隆也许遗传了他的天赋，色彩感非常好。他对自己画的月亮非常满意，他画的月亮正好抵消了聚光灯的光线，使舞台上的哨兵分外逼真。

其他就没什么可期待的。卡梅隆看过的所有校园剧都令人失望，这部也不会例外。出演哈姆雷特的十七岁少年故作神秘，表演得却和木头一样。但伊维的表演却令人惊艳。

在第一幕中，奥菲莉娅出场不多，她只是默默地听居高临下的兄长和浮夸的父亲说话，只是在末段有几句劝说哥哥别太虚伪的简短对话。在第二幕告诉父亲哈姆雷特野蛮闯入她卧室的那一场，伊维却一下子爆发了。起初她疯疯癫癫，但而后她却平静下来，变得非常专注，当她在台上说到“他深沉、怨艾地长叹”时，观众们连大气都一口不敢出。当下一幕怒气当头的哈姆雷特斥责她不该加入女修道院时，伊维困惑受伤的表情让卡梅隆不禁想上台扇哈姆雷特几巴掌。杰里米·法尔克纳明智地在这时结束了上半场的演出，随之而来的掌声经久不息。

戴夫在中场休息时经营一个出售软饮料和糖果的小摊，他的十几个朋友尽心尽力地为他忙活着。卡梅隆大为感动：他从来没见过如此投入工作的学生们。“你给他们兴奋药丸了吗？”他一边问一边拿起一瓶樱桃饮料。

“当然没有，”戴夫说，“他们每出售一件东西，我给他们百分之二十的佣金。”

卡梅隆希望伊维中场休息时下台和家人们聊天，但直到第二部分开幕铃响时伊维都没出现。他很失望，却又急切地想看到伊维接下来的表现。

表演到用下流的笑话在众人面前羞辱奥菲莉娅这段的时候，扮演哈姆雷特演员的技巧提高了一点。也许这是他的自然流露，卡梅隆不怀好意地心想。在哈姆雷特的羞辱面前，奥菲莉娅尴尬失落，最后几近狂乱。

真正震惊全场的还是她演奥菲莉娅精神错乱的那一幕。

上台的时候，伊维穿着一件破破烂烂、只到大腿根部的薄睡衣，看上去像个疯人院的疯子。她不再可怜，而是攻击性十足，像个街上喝醉的妓女。伊维说：“面包师的女儿变成了一个夜猫子。”这句在卡梅隆看来没有特别意思的话在伊维口中却韵味十足，充满了恶意的嘲讽。

卡梅隆听见妈妈小声对爸爸说：“不敢相信，这女孩才十五岁。”

演到“少年男子不知羞耻，一味无赖纠缠”这句台词的时候，扮演奥菲莉娅的伊维竟然作势要抓住国王在观众面前半遮半掩、微微翘起的男性生殖器。

很快氛围突然变了。跟垂死的父亲说话时，泪水突然从她的面颊淌下，高亢的话音刹那间变成窃窃的低语。在说到“他们把他放在冰冷的土地上，我却只有哭泣”这句台词时，伊维仿佛又变回了一个孩子。

卡梅隆也想哭了。

接着她揉了揉眼睛，踉跄了几步，像个老女巫一样喋喋不休。“来吧，我的马车！”她疯狂地大喊。她把双手放在裙子的领口，把裙子从正面一撕两半。观众们看得气都不敢出了。“夫人们，再见了！”她一边朝观众大喊，一边任由身上的裙子掉在地上。一丝不挂地高喊了三声“晚安”后，伊维才跑下舞台。

接下来的部分乏善可陈。掘墓人非常无趣，剧末的刀光剑影刻意雕琢的成分又太过浓烈。卡梅隆的脑海里只有全裸的奥菲莉娅跑在舞台前方的那一幕，她那娇小的胸部前挺，赤褐色的毛发如同一团燃烧的火焰，伊维把一个疯了的姑娘表演得活灵活现。卡梅隆觉得在场的每个男人一定都这样想。没人会去管什么哈姆雷特。

谢场时，伊维赢得了最多的掌声。不过教导主任并没上台致以颂赞，也没有像往常一样对通常都很业余的舞台表演表示感谢。

离开礼堂的时候，所有人都看着伊维的家人。黛西表现得很勇敢，她一直在旁若无人地和其他家长说话。穿着深灰色西服的劳埃德什么话都没说，表情非常严肃。伊维的奶奶艾瑟尔·莱克维兹微笑着，她也许会有所保留，但不会过分抱怨。

卡梅隆的家人们反应不一。妈妈的嘴唇翘得老高，明显不赞成表演成这样。爸爸伍迪却忍俊不禁地笑着。杜杜则啧啧地赞叹个不停。

卡梅隆对戴夫说：“你姐姐表演得太棒了。”

“我却比较喜欢你那个妹妹。”戴夫坏笑着说。

“奥菲莉娅把哈姆雷特的戏全都抢没了。”

“伊维是个天才，”戴夫回答，“经常把爸妈惹得恼火。”

“为什么会这样？”

“爸妈觉得表演不算正经工作，想让我们都投身政界。”说着他揉了揉眼睛。

卡梅隆的父亲伍迪听到了他们的对话。“我也碰到过这种问题，”他说，“我父亲是美国参议员，我祖父也是。他们不明白我为何要当摄影师。在他们看来，拍照片不算是真正的工作。”伍迪在世界上也许仅次于《巴黎竞赛》杂志的《生活》杂志当摄影记者。

威廉姆斯家和杜瓦家都到了后台。没一会儿，伊维穿着运动衫和长裙端庄地从女生化妆室走了出来，显然在说“我才不是露阴癖呢，那是奥菲莉娅”。但她的表情里有股得胜的喜悦。无论人们对裸体演出会说些什么，没人会否认她的表演征服了观众。

劳埃德第一个说话了。这个当爸爸的说：“我只希望你别因为不雅暴露而被捕。”

“我本来没想要全裸，”伊维像接受赞美似的说，“这是临到场上再决定的。我甚至没想到睡衣会被撕开。”

这完全是胡说八道，卡梅隆心想。

杰里米·法尔克纳戴着他标志性的大学围巾过来了。他是学校里唯一让学生直呼其名的教师。“真是难以置信！”杰里米赞叹道，“一个里程碑似的时刻！”他激动得两眼放光。卡梅隆想到，杰里米可能也爱上了伊维。

伊维说：“杰里，这是我的父母，劳埃德·威廉姆斯和黛西·威廉姆斯。”

法尔克纳一时间看上去很害怕，但很快恢复了常态。“威廉姆斯先生和夫人，你们必定比我还吃惊，”他巧妙地推卸了责任，“我想让你们知道，伊维是我教过的最聪明的学生。”他和黛西握了握手，然后又和明显不怎么乐意的劳埃德握了手。

伊维对加斯帕说：“请你作为特邀嘉宾出席庆功派对。”

劳埃德皱起眉。“庆功派对？就为这个？”显然他觉得没什么功好庆的。

黛西碰了碰他的胳膊，“没事，让他们闹上一闹吧。”她说。

劳埃德耸了耸肩。

杰里米爽快地说：“给你们一个小时，明天上午还要上课呢！”

加斯帕说：“我比你们都大，我去不太合适吧。”

伊维不高兴地说：“一年前你还不过是个中学生呢，跟我一起去嘛！”

卡梅隆搞不清伊维为什么硬要加斯帕去。他的年龄比他们要大上许多。他已经上大学了：不适合参加中学生的派对。

加斯帕同意了：“一会儿见。”

黛西说：“务必在十一点以前回来。”

伊维的父母离开了。卡梅隆对伊维说：“老天，竟然被你混过去了，没人因为舞台上的表演而指责你。”

伊维莞尔一笑：“我早就猜到了。”

大伙用咖啡和蛋糕庆功。卡梅隆希望杜杜能过来渲染气氛，但她没有参与演出，所以和戴夫一样早早回家了。

伊维是庆功会上的焦点。连扮演哈姆雷特的男孩都承认她是整出剧的明星。杰里米·法尔克纳唠叨个不停地谈论着裸体如何表现出了奥菲莉娅的脆弱一面。他的赞扬让伊维觉得很不好意思，但很快伊维就显得有些飘飘然了。

卡梅隆旁观着众人对伊维的赞颂。他一点也不急：无论你们再怎么称赞，和她一起回家的还是他卡梅隆啊！

十点半，庆功会散了。“很高兴爸爸能常驻在伦敦，”当他们在曲折的小街上步行的时候卡梅隆说，“我不想离开旧金山，但这里真的很棒。”

“那就好。”伊维无动于衷地说。

“最高兴的是认识了你。”

“你真好心，谢谢你。”

“我的人生因你而改变。”

“不会的。”

卡梅隆设想的不是这样。他和伊维独自走在没有人的街上，紧挨在一起走过大片的黑暗和零星的街灯，相互间轻声地说着话，可两人之间却没有一点亲近感。他们更像是在闲聊。但他不打算放弃。“我想和你做亲密的朋友。”他说。

“我们已经是亲密的朋友了。”伊维有点不耐烦地说。

到了彼得大街的时候，卡梅隆仍旧没有说出自己想说的话。走到门前他停下了。伊维却继续朝前走。于是他拽了把伊维的胳膊，把她拉了回来。“伊维，”卡梅隆说，“我爱上你了。”

“卡梅隆，别荒唐了。”

卡梅隆像是被扇了个耳光一样难受。

伊维想继续往前走。卡梅隆却不顾是否会伤害到伊维，紧抓着伊维的胳膊不放。“荒唐？”他的声音颤抖，显然有几分尴尬。平静下心情以后，他又问了一遍，“这怎么叫荒唐呢？”

“你什么都不知道。”伊维用夸张的口吻说。

这句话给了卡梅隆毁灭性的打击。卡梅隆以无所不知自居，他原以为伊维很喜欢他的这个优点。“我有什么不知道的？”他问。

伊维用力把胳膊从卡梅隆的手中拽了出来。“你这个傻瓜，我正在和加斯帕恋爱呢。”说完，她便走进了家门。





第十三章












早晨，天还没亮，丽贝卡和伯纳德又一次做了爱。

在柏林的米特老城区，他们已经同居了三个月。他们和丽贝卡的父母沃纳、卡拉，丽贝卡的外祖母茉黛、丽贝卡的弟妹瓦利和莉莉住在一起。但房子很大，没人会打扰他们。

在这期间，爱欲暂时弥补了他们失去的一切。丽贝卡和伯纳德都失业了。尽管东德急缺教师，但由于秘密警察的阻挠，两人再也没找到活儿干。

两人都在接受社会民主党寄生者的调查，因为这个罪名，没有哪家学校会接纳他们。丽贝卡和伯纳德迟早会受审下狱。伯纳德会被送到劳役营，也许会在劳役营中死去。

于是他们决心要逃跑。

今天，将是他们在东柏林的最后一天。

当伯纳德轻轻把手沿着丽贝卡的睡衣往上摸时，丽贝卡说：“我真的很紧张。”

“我们也许没有更多的机会了。”伯纳德说。

丽贝卡抓进伯纳德，用身体贴着他。她知道伯纳德是对的。他们也许会因为试图非法越境而死。

如果两人阴阳相隔，那就更糟了。

伯纳德伸手去取避孕套。他们说好一到自由世界就马上结婚，在那之前不能怀孕。这个安排千万不能出岔，丽贝卡可不想在东德抚养孩子。

尽管担心害怕，但对未来的期望却占了上风，丽贝卡热烈地回应着伯纳德的触碰。最近她才发现男女之爱是那般美好。她很喜欢和汉斯以及之前两个恋人和风细雨的性爱，但从未尝试过如此暴风骤雨般的投入，沉浸在完全的忘我状态。丽贝卡想到，如此投入的激情恐怕以后是不会再有了。

结束后伯纳德说：“你是一头母狮。”

丽贝卡说：“我从来没有这样过，这全是因为你。”

“是因为我们俩，”伯纳德说，“我们是天造地设的一对。”

呼吸平稳以后，丽贝卡说：“每天都有人逃到那边去。”

“没有人统计过逃过去了多少。”

偷渡的方式多种多样：有的游泳过河，有的爬过铁丝网，有的藏在汽车和卡车里通过检查点。被允许进入东德的西德人给亲戚们带来假护照，帮助他们蒙混过关。盟军战士可以想去哪儿就去哪儿，有个东德人在戏服商店买了套美军制服，大摇大摆地走过了边境上的东德检查点。

丽贝卡说：“越境时被打死的人也有很多。”

东德的边防军没有丝毫怜悯心和羞耻感。只要看到有人企图越境，他们就开枪射杀。作为教训，他们有时甚至把伤者留在无人能及的边境上，让国境两边的人看着他血尽而亡。对于试图离开共产天堂的叛徒来说，死刑是最好的惩罚。

丽贝卡和伯纳德计划通过伯诺尔大街逃亡。

讽刺的是，柏林墙的一些地方还存在着房子在东柏林，门口的人行道却在西柏林的情况。1961年8月13日，星期天，住户们打开门，发现门口拦着道铁丝网。起初，许多住户从楼上的窗户往西柏林那边跳，一些人弄伤了自己，另一些人跳在了西德消防员举着的毛毯上。现在，房屋的住客们已经被疏散了，门和玻璃都钉上了板条。

丽贝卡和伯纳德的计划有所不同。

他们穿上衣服，和家人一起吃了早饭——也许未来很长时间他们都无法和家人一起吃早饭了。这顿早饭和去年8月13日的早饭一样，但这次要紧张得多。上次家人们只是有些伤感：丽贝卡也是要去西德，但那时不必冒生命危险。这一次他们都很害怕。

丽贝卡试着装得愉悦一些：“也许将来有一天，你们也会跟随我们的脚步越过边境。”她说。

卡拉说：“你很清楚，我们是不会过去的。你必须走——你在这里找不到未来。但我们会留下。”

“爸爸的工作怎么样了？”

“现在还勉强维持着。”沃纳说。因为地处西柏林，沃纳已经不能去自己开办的工厂了。他尝试着远程操控，但那几乎是不可能的。东西柏林之间没有电话连线，沃纳只能依靠信件来处理工厂事务，但信件因为要接受审查而经常延误。

这让丽贝卡非常痛心。家庭是丽贝卡在这个世上最为看重的东西，但此时她却被迫要离开家。“没有不倒的墙，”丽贝卡说，“柏林终究将合二为一，那时我们就又会在一起了。”

门铃响了。莉莉从桌旁跳了起来。沃纳说：“希望邮递员送来了工厂账务方面的信。”

瓦利说：“我会尽快到墙那边去。我可不想在老眼昏花的共产党员说了算的东柏林再待一时半会儿。”

卡拉说：“成年以后，你想干啥就干啥。”

莉莉一脸害怕地走进厨房，“不是邮递员，”她说，“是汉斯来了。”

丽贝卡轻轻惊叫一声，已经不怎么往来的丈夫怎会知道她的逃亡计划呢？

沃纳问：“他是一个人来的吗？”

“我想是的。”

茉黛外祖母问卡拉：“还记得我们是如何对付约西姆·科赫的吗？”

卡拉看了看孩子们，他们显然不知道约西姆·科赫遭遇了什么。

沃纳走到橱柜前，打开最下面一个抽屉。抽屉里放了几个很重的平底锅。他把抽屉抽出柜子，把抽屉放在地上。然后他把手伸进柜膛，从里面拿出一把棕色握柄的黑色手枪和一小盒弹药。

伯纳德惊呼道：“我的老天啊！”

丽贝卡不怎么了解枪，但她觉得这应该是把瓦尔特P38手枪。战后沃纳肯定一直保存着这把枪。

丽贝卡很想知道约西姆·科赫究竟遭遇了什么？他是被杀了吗？

动手的是妈妈还是外婆呢？

沃纳对丽贝卡说：“如果汉斯·霍夫曼把你带出去，我们就永远见不到你了。”说完他开始给手枪上膛。

卡拉说：“他也许不是来逮捕丽贝卡的。”

“没错。”沃纳说。接着他转身对丽贝卡说：“跟他谈谈，看他是来干什么的。危急时就大声尖叫。”

丽贝卡站起身，伯纳德也站了起来。“你别去，”沃纳对伯纳德说，“看见你他也许会发怒的。”

“可是——”

丽贝卡说：“爸爸说得对，听我叫了以后再行动。”

“好吧，听你的。”

丽贝卡做了个深呼吸。把自己平静下来，然后她走到玄关。

汉斯穿着新的深蓝色西装站在门口，脖子上戴着丽贝卡去年在他生日那天送他的条纹领带。汉斯说：“我带来了离婚登记表。”

丽贝卡点点头。“你早就在想着要和我离婚了。”

“可以和你谈谈吗？”

“还有什么好谈的吗？”

“也许还有。”

丽贝卡打开平时家里吃正餐，有时她改改卷子的饭厅。两人走进饭厅，坐了下来。丽贝卡没有关上门。

“你真的想这样吗？”汉斯问。

丽贝卡害怕极了。他是在说逃跑的事情吗？他已经全都知道了吗？丽贝卡鼓起勇气问：“你在说什么啊？”

“当然是离婚的事了。”汉斯说。

丽贝卡迷惑不解。“为什么不？”她说，“你也是这么想的。”

“你真想离婚吗？”

“汉斯，你到底想说什么啊？”

“我想说我们不必离婚。我们可以重新开始。这次不会再有任何欺骗。既然你已经知道我是个斯塔西军官，那我也再没有必要对你撒谎了。”

在丽贝卡看来最愚蠢最不可能发生的事情竟然发生了。“但这又是为什么呢？”她问。

汉斯把手伸过桌子：“你不知道吗？你不能至少猜一下吗？”

“我猜不到！”虽然这样说，但丽贝卡已经想到了一点可能性。但这个念头实在太过疯狂，丽贝卡不愿往那个方面去想。

“我爱你。”汉斯说。

“老天，你怎么还敢这样说？”丽贝卡咆哮道，“你看你都做了些什么。”

“我是认真的，”汉斯说，“起先我假装很爱你。但很快我就意识到你是个何其完美的女人。我想娶你，这不仅仅是在执行任务。你聪明，漂亮，又致力于教育事业——你的一切都让我深感敬佩。丽贝卡，回到我身边吧——求你了！”

“绝不。”丽贝卡大声喊。

“用一天时间好好想想，一周也行。”

“绝不！”

丽贝卡高声拒绝，但汉斯却表现得像是她在虚与委蛇一样。“改天再和你谈。”他笑着说。

“不，”丽贝卡高声嚷，“休想，想都别想！”然后她从餐厅里跑出来了。

家人们表情恐惧地站在打开着的厨房门口。“怎么了？发生什么了？”

“他不想和我离婚，”丽贝卡哭着说，“他说他爱我，想和我重新开始——他让我再给他一次机会。”

伯纳德说：“看我不勒死他。”

他已经来不及了，门口响起关门的声音。

“感谢上帝，”丽贝卡说，“他终于走了。”

伯纳德张开双臂抱住丽贝卡，丽贝卡把脸埋在他的臂膀中。

卡拉声音颤抖着说：“没想到他会那么说。”

沃纳从枪里拿出子弹。

茉黛外祖母说：“事情还没完，汉斯一定会再来的。秘密警察认为老百姓绝不会对他们说不。”

“她说得很对，”沃纳说，“丽贝卡，你必须今天就走。”

丽贝卡从伯纳德的怀抱中挣脱出来。“哦，不——今天就必须走吗？”

“现在就走，”她爸爸说，“你的处境很危险。”

伯纳德说：“你爸爸说得对，汉斯下一次可能就使硬的了，我们必须把明天的出走计划改到今天。”

“好吧。”丽贝卡说。

丽贝卡和伯纳德跑回楼上的房间。伯纳德穿上白衬衫，黑色的灯芯绒大衣，戴上一条黑领带，像是要参加一场葬礼似的。两人都穿上了黑色的运动鞋。伯纳德从床下取出上周买的一卷晾衣绳，他把晾衣绳像弹药带吊在肩膀上，然后披上件棕黄色的皮外套做遮掩。丽贝卡穿上了黑色的套头毛衣和黑色的长裤，在毛衣外面穿上了一件黑色的短大衣。

他们在短短的几分钟内就做好了准备。

家人们已经等在了玄关。丽贝卡和所有人拥抱亲吻。莉莉哭着说：“别被他们杀掉。”

伯纳德和丽贝卡戴上皮手套，走到门口。

他们再一次和家人挥手告别，然后便出了门。









瓦利远远地跟着他们。

他想看看他们是怎么逃过去的。丽贝卡和伯纳德没有跟任何人提起过他们的行动方案，甚至连家人也没有。妈妈说要保密的话谁都不能说。她和爸爸都很坚持这点，看来这是他们从隐秘的战争经历中得来的教训。

瓦利告诉家人他要在自己的房间里练吉他。最近他有了一把电吉他。房间里没有声音的话，父母准会以为他在没有插电的情况下练习呢！

他从后门溜出门。

丽贝卡和伯纳德手挽手向前走。他们的步伐轻快，但没有赶忙到会遭人怀疑的程度。这时是早晨八点半，晨雾开始渐渐散去了。瓦利轻松坦然地跟在两人后面，他看见伯纳德的肩膀上有块凸起，应该就是那卷晾衣绳。他们没有回头看，瓦利的运动鞋在行走时没有发出任何声音。他发现丽贝卡和伯纳德也穿着运动鞋，不知道他们为什么也会选择运动鞋。

瓦利又高兴又害怕。多么奇妙的一个早晨啊！当爸爸拉出抽屉，拿出那把枪的时候，瓦利差点摔了一跤。老家伙真心是要杀了汉斯·霍夫曼！也许爸爸还没有老到昏聩无用的程度。

瓦利为深爱着的姐姐感到害怕。丽贝卡可能马上就要被杀。但他同时也很兴奋，如果丽贝卡能逃过去的话，那他也能逃过去。

瓦利仍然想偷渡去西柏林。违抗了父亲不准去夜生活夜总会的命令之后，瓦利没有摊上更大的麻烦：父亲说吉他被摔已经足够了。但他仍然生活在父亲沃纳·弗兰克和东德总书记瓦尔特·乌布利希这两个暴君的阴影之下。一有机会，他就想从这两个暴君的掌管中脱离出去。

丽贝卡和伯纳德走到一条直通柏林墙的街上。街道尽头，两个警察正在清晨的寒气中跺着脚。他们的肩上扛着配备着使用弹鼓的苏制机关枪。在瓦利看来，没有人能在两个警察的看管下跨过那道铁丝网。

丽贝卡和伯纳德离开街道，走进一块墓地。

瓦利无法跟着他们一起走在墓地之间的小道上：在空旷的墓地里，跟踪者会非常显眼。他快步折向墓地中间的小教堂，躲在小教堂的后面。藏好以后，他伸出头，看着姐姐和伯纳德，他们显然没看见他。

瓦利看着他们走向墓地的西北角。

墓地西北角树着一道六角形网眼的铁丝网。铁丝网的另一边，是一幢房子的后院。

这解释了他们为何要穿平底的运动鞋，瓦利想。

但晾衣绳又是干什么用的呢？









伯诺尔大街上的这幢房子已经没人住了，但侧面的巷子里还住着人。丽贝卡和伯纳德又惊又怕地爬过巷子里一排房屋的后院，和被柏林墙挡住的街尽头隔着五个门洞。他们爬过第二道铁丝网，然后是第三道，所在的位置离柏林墙越来越近。丽贝卡刚过三十，动作很灵敏。伯纳德尽管已经四十岁了，但身材保持得很好：他还在学校的足球队当教练。他们很快就到了离街尽头只有三个门洞的那幢房子。

丽贝卡和伯纳德上个月一袭黑衣扮成吊唁者来过这个墓地，他们的真正目的是观察这些房子。丽贝卡和伯纳德观察得不是很清楚——他们不敢冒险使用望远镜——但确信街尽头数过来的第三幢房子有条直达屋顶的通道。

房子之间的屋顶是连通的，最后直达波诺尔大街那幢清空了住客的房屋。

离终点越近，丽贝卡越是不安。

他们原本想从低矮的煤仓爬到副屋的平顶，再爬到山形墙外突出的窗框。然而，从墓地远看过来不算太高的这段高度近看却非常可怖。

他们不能走进房子。居住在里面的人多半会报警：不报警的话，他们会因为纵容偷渡而受到严厉的惩罚。

屋顶雾蒙蒙的，也许会很滑，但至少没有在下雨。

伯纳德为丽贝卡：“你准备好了吗？”

丽贝卡很害怕，她完全没有准备好。“当然准备好了。”她却这样说。

“你是头母狮。”伯纳德又赞叹了一遍。

煤仓刚及胸口，两人爬上了煤仓。松软的运动鞋在煤仓顶上没有发出太大的声音。

伯纳德站在煤仓顶上，用胳膊撑着副屋的边缘，一骨碌爬了上去。然后他俯卧在副屋屋顶，伸下手，把丽贝卡拉了上去。两人很快就一同站在了副屋屋顶上了。丽贝卡担心他们会不会太显眼，但举目四望，她只在墓地里看见了一个孤零零的身影。

接下来是旅程中最为艰险的一部分。伯纳德把一个膝盖跪在狭窄的窗台上。好在窗帘都拉上了，即便屋里有人，他们也不用担心——除非屋里的人听到响声，拉开窗帘探察。接着，伯纳德艰难地把另一个膝盖也跪在了窗台上。他用丽贝卡的肩膀作支撑，努力地在窗台上站起来。站定在窗台上以后，他把丽贝卡拽了上来。

丽贝卡跪在窗台上，试着不往下看。

伯纳德把手伸到他们接着要去的倾斜屋顶的斜边上。他无法从窗台直接爬到屋顶：周围只有一块石板的边缘可以支撑。他们之前已经讨论好了这个问题。丽贝卡跪着挺起胸，让伯纳德把一只脚搁上她的右侧肩膀。攀着房顶的边缘，他把全身的重量压在丽贝卡身上。虽然十分沉重，但丽贝卡完全能扛得住。过了一会，伯纳德把左脚踩在她的左肩上。在如此短的一刻之间，丽贝卡尚且能承受住伯纳德的重量。

很快，伯纳德把腿伸过屋顶的边缘，翻身上了屋顶。

他把身体最大限度地展开，然后把手往下伸。她用戴着手套的手抓住丽贝卡的衣领，丽贝卡一把抓住了他的上臂。

窗帘突然被拉开，一个女人张皇地瞪着离她只隔了几公分的丽贝卡。

女人尖叫一声。

伯纳德使足力气把丽贝卡往上举，终于使丽贝卡把脚跨过了屋顶。他拼命把丽贝卡往自己身边拽，终于把丽贝卡拽上屋顶。

但两人都失去了重心，开始沿着倾斜的屋顶往下滑。

丽贝卡伸展出胳膊，用手掌压住屋顶上的砖，试着停住下滑的势头。伯纳德做出了相同的动作。但两人还是在往下滑，缓慢但却无情地往下滑——滑到屋顶最下方时，丽贝卡的运动鞋碰到了屋檐上的铁制排水沟上。排水沟不怎么坚固，但刚好能挡住他们，丽贝卡和伯纳德几乎同时停止下滑。

“尖叫声是怎么回事？”伯纳德急切地问。

“卧室里的女人看见我了，但街上的人应该不会听见她的叫声。”

“她也许会鸣响警报器。”

“不用管她，我们继续吧。”

他们沿着排水沟往前爬。房子很破，房顶上的一些砖块已经碎了。丽贝卡尽量不把身体重量全都压在排水沟上。两人的进展非常非常地慢。

丽贝卡想象着窗口的女人和丈夫的交谈。“如果什么也不做，我们会作为帮凶而被捕。我们可以说我们睡着了，什么都没听见，但警察也许还是会把我们抓走。即便我们报告了警察，他们也可能猜疑我们协同偷渡而逮捕我们。事态紧急的时候，他们看见谁就抓谁。干脆别管这事了吧，我这就去把窗帘拉上。”

老百姓极力避免和警察有任何接触——但窗口的女人有可能不是普通百姓。如果她或她的丈夫是享有特权的共产党员，警察就不会对这对夫妇不利。如果真是这样，他们完全有可能大声叫喊，把警察给招来。

时间一分一秒地推移着，丽贝卡并没有听见骚动声。她和伯纳德也许闯过了这一关。

他们到了屋顶外立面的一块凸起处。伯纳德把双脚放在突起的两边，不断地向上攀爬，他的双手一会就摸到了屋顶。这时他已经紧紧地抓住了屋顶，但警察仍有可能从街上注意到手套手指的那个小黑点。

他翻过屋顶，沿着另一边外立面的突起处往前爬，离伯诺尔大街和自由越来越近。

丽贝卡跟在伯纳德后面。她回头看了眼，想知道有没有人能看见她和伯纳德。他们的一袭黑衣在灰色的屋顶砖头的映衬下不是很显眼，但并不能完全隐身。有人在看着他们吗？她可以看见墓地和房子的后院。一分钟之前她看到的人影已经从墓地中间的小教堂跑到了墓地门口。一股难以言传的恐惧浮上心头。墓地里的人看见了他们，正在赶着去向警察报告吗？

一阵惊慌以后，丽贝卡觉得这个人影非常熟悉。

“瓦利？”她惊呼道。

瓦利上这干什么？他显然跟着丽贝卡和伯纳德一路走到了这里。他也要去西边吗？匆忙之间他到底想落身何处啊？

她什么都做不了，只能兀自担心。

丽贝卡和伯纳德到了公寓楼靠伯诺尔大街一边的后墙。

大楼这边的窗户都被木板钉上了。丽贝卡和伯纳德讨论过破板而入的可能性。他们想打碎木板潜入楼内，再打碎另一侧的木板出去。但讨论下来，他们觉得这样做太吵也太费工夫。两人根据猜测决定更简单的还是从楼顶过去。

他们所在的这幢楼的屋脊正好与旁边那幢楼的楼顶排水沟等高，他们可以轻松地从这幢楼跃上那幢楼。

从这时开始，只要一抬头，小巷里拿着机关枪的边防军人就能清楚地看见他们。

这是他们最容易受到攻击的时刻。

伯纳德爬到屋脊，两腿跨在屋脊之上，然后沿着屋脊爬到公寓楼屋顶的最高处。

丽贝卡跟在后面。她呼吸急促。她的膝盖瘀肿了，被伯纳德踏过的肩膀疼得厉害。

双脚跨在较低的一节屋脊，丽贝卡往下看了一眼。她吃惊地发现街上的警察离她是如此地近。他们正在点烟。如果有个警察抬头看一眼，那他们就全完了。她和伯纳德这两个显而易见的目标对手持机关枪的警察来说再容易不过了。

不过他们离自由也只有咫尺之遥。

她鼓起精神，沿着面前的屋脊继续往上爬。这时，她左脚下有块砖突然动了动，脚上的运动鞋滑了一下，丽贝卡整个人扑倒在屋脊上。她仍然跨坐在屋脊之上，但腹股沟遭到了重重的撞击。她低沉地叫了一声，人向一边倒，但很快维持住了平衡。

不幸的是，松动的砖块却沿着屋顶往下滑，翻过排水沟垂直下坠，摔在人行道上，发出很大的一声噪音。

丽贝卡僵住了。

警察四下看了看，他们任何一刻都可能想到砖块是从屋顶掉下来的，都有可能往屋顶上看。但在他们注意到屋顶上的奥秘之前，一个警察被扔来的石块砸中了。很快，丽贝卡听见弟弟在喊：“你们这些狗娘养的警察。”









瓦利又拿起一块石头，往警察身上扔，这一块没有砸中。

侮辱东德警察等同于自杀，瓦利知道这一点。他可能被捕，遭到殴打，坐牢下狱，但他必须这么做。

他看见伯纳德和丽贝卡在屋顶上一无遮挡。警察每时每刻都有可能发现他们。一旦发现了他们，警察会毫不犹豫地开枪射击。射程很短，不到五十英尺，两位逃亡者很快就会被警察手里的机关枪打成蜂窝。

除非能让警察分心。

警察看上去没比瓦利大几岁。瓦利十六岁，他们看上去顶多二十。他们叼着刚点的烟，疑惑地打量周围，不知道为何会掉下来一块碎砖，扔过来两块石头。

“猪头！”瓦利大喊，“你们这群猪头，你们的老妈都是些妓女！”

警察们看见他了。尽管有雾，警察们还是看见了一百码开外的瓦利。看见瓦利以后，警察便朝瓦利移动过去。

瓦利开始后退。

警察跑开了。

瓦利转身就逃。

在墓地门口瓦利转身看了看。一个警察意识到不能跑出柏林墙的哨位太远，很快就停了下来。警察还没有时间冷静分析，为什么有人会做出如此鲁莽的事情。

另一个警察单腿跪地，把枪瞄准瓦利。

瓦利钻进了墓群。









伯纳德把晾衣绳绕在石头烟囱上，把晾衣绳拉紧，牢牢地在烟囱上打了个结。

丽贝卡平躺在屋脊上，喘着气向下张望。她看见一个警察追在瓦利身后，瓦利一溜烟钻进了墓群。第二个警察回到了哨位上，但还好——他不断回头向后，看着同事那边。瓦利为了转移警察的注意力，把自己的生命当成了赌注，丽贝卡不知该庆幸还是该担心。

她看着另一边的自由世界。伯诺尔路的另一边，一男一女正看着她，对她指指点点。

伯纳德手拿晾衣绳坐下，然后沿着西侧的房顶往下滑，一直滑到了房檐。接着他把晾衣绳在胳膊下面胸口绕了两圈，留下一段五十英尺左右的晾衣绳末梢。他可以借烟囱上系着绳索的支撑，把身体翻过屋檐。

他回到丽贝卡身边，跨坐在屋脊上。“坐正。”说着他把晾衣绳的末端系在丽贝卡身上，打了个结。伯纳德用戴着皮手套的手牢牢地拉紧了绳索。

丽贝卡最后看了眼东柏林那边，看见瓦利机敏地跨过了墓地远端的一道铁丝网，穿过一条街，消失在了巷子之间。警察放弃了追逐，折回哨位。

在折回哨位的过程中，警察无意间往公寓屋顶抬头看了眼，突然间惊恐地瞪大了双眼。

丽贝卡知道警察肯定发现了他们。屋檐上的两个身影在蓝天下分外显眼。

警察一边叫一边指点，然后迈开步子奔跑。

丽贝卡翻下屋脊，沿着屋顶斜坡，缓慢滑到屋檐上的排水管处。

楼下传来一阵机关枪的开火声。

伯纳德站定在她身旁，用系在烟囱上的绳子支撑住自己。

丽贝卡感觉到伯纳德用绳子拉住了自己。

行动的时候到了，她心想。

丽贝卡翻过排水管，垂在半空中。

胸口绑着的晾衣绳勒得她生疼。她在空中荡了一会儿，很快伯纳德放出绳索，丽贝卡开始一节一节地往下落。

丽贝卡和伯纳德在丽贝卡家的房子练习过这个动作。伯纳德把丽贝卡从最高层的窗户一直放到楼下的后院里。这样做很伤手，伯纳德说，但如果有好的手套，还是能做到的。在下降的过程中，伯纳德让她一有机会就在楼边的窗台上站一会儿，好让他有机会歇一口气。

丽贝卡听见楼下传来鼓励的叫喊声，心想一定有许多人聚集在了柏林墙西面的伯诺尔路上。

她看见了身子下面的人行道以及沿着楼房外墙展开的铁丝网。她已经在西柏林了吗？东德的军人和警察可以在柏林墙东边杀无赦，但因为苏联不想在外交上惹麻烦，他们无法向西柏林这边开火。但此时她正吊在铁丝网上方，这里既不属于东柏林，也不属于西柏林。

又一阵机关枪的开火声。警察在哪？他们又是在向谁开火呢？丽贝卡猜测警察会尽快爬上屋顶，赶在丽贝卡和伯纳德顺利逃亡之前向他们开枪射击。如果警察也像他们那样从屋外攀上屋顶的话，那警察多半就赶不上了。但他们完全可以进入住宅楼，沿着楼梯跑到屋顶。

丽贝卡几乎就快要落地了。她的脚碰到了铁丝网上。她把手往大楼的墙上一撑，从外墙上摆脱出来，但她的脚却还缠在铁丝网上。铁丝网撕裂了她的裤子，在她的皮肤上划开了几道口子。马上有群人聚过来，接住她，帮她摆脱铁丝网的纠缠，从胸口解开绳子，把她放在地上。

站稳以后，丽贝卡马上抬头看。伯纳德站在屋檐上，正在解开胸口系着的绳子。丽贝卡往后退了几步，以便能看清伯纳德。警察还没赶到楼顶。

伯纳德双手紧紧抓住绳子，然后翻下屋顶，脚蹬着墙面，两只手抓着绳子往下滑。这个动作非常难，因为他把全身重量都放在了抓着的这根绳子上。在不会被外人看见的一天深夜，他在家的后墙上练习过这个动作。但这幢楼房要高出许多。

街上的人群向他欢呼。

有个警察出现在了楼顶。

伯纳德冒着绳索会从手里脱落的风险，下滑得更快了。

有人大喊：“取条毛毯来。”

丽贝卡知道，已经没时间让人拿毛毯过来了。

警察把机关枪对准伯纳德，但还是犹豫了一下。他无法朝西德境内开火。很可能把子弹打在围观者而不是逃亡者身上。这很有可能成为爆发一场战争的导火索。

警察转过身，看着绕在烟囱上的绳索。他可以解开绳索，但伯纳德完全可以在那之前到达地面。

警察会有刀子吗？

显然没有。

他突然灵感勃发，把枪口对准绷紧的晾衣绳放了一枪。

丽贝卡尖叫一声。

晾衣绳断开了，绳子的末端飞扬在伯诺尔街的空中。

伯纳德像块石头一样坠落下来。

人群散开了。

伯纳德“砰”的一声坠在街边的人行道上。

然后他就躺着不动了。









三天以后，伯纳德睁开眼，看着丽贝卡打了声招呼：“嗨！”

丽贝卡说：“感谢上帝。”

丽贝卡担心得失去了理智。医生告诉她伯纳德一定能恢复知觉，但丽贝卡一定要亲眼看到才相信。伯纳德经历了几个手术，其间还注射了许多药。等了这么久，丽贝卡头一次在伯纳德脸上看见了活人的气息。

靠在医院的病床上，丽贝卡克制住想哭的冲动，吻了吻伯纳德的唇。“我很高兴，”她说，“你终于醒了。”

伯纳德问：“发生了什么事？”

“你从半空中掉下来了。”

他点点头：“我还记得屋顶上的情形，但在那之后……”

“警察开枪打断了晾衣绳。”

他看了看自己的身体。“给我上石膏了吗？”

丽贝卡一直在等他醒，但却害怕着这一时刻的来临。“腰部以下都上了石膏。”她说。

“我……我没法动我的脚。我感觉不到自己的双腿。”伯纳德的表情很恐慌，“我的腿被截肢了吗？”

“没有。”丽贝卡做了个深呼吸，“你的腿发生了大面积的骨折，但感觉不到腿不是因为这个原因，而是因为脊髓神经部分受了损。”

他沉思了很久，然后问丽贝卡：“我会痊愈吗？”

“医生说脊髓神经也许能痊愈，但不会很快……”

“这么说……”

“你腰部以下的功能也许会得到恢复。但离开医院时你将坐轮椅离开。”

“医生说多长时间才能恢复了吗？”

“他们说……”丽贝卡努力不哭，“你必须做好一辈子摆脱不了轮椅的准备。”

伯纳德把目光抛向一旁。“我是个残疾人了。”

“但我们自由了。你现在在西柏林。我们终于逃出来了。”

“逃进了轮椅里。”

“别那样去想。”

“我他妈的能去做什么啊？”

“我已经想过了，”丽贝卡强装出坚定而自信的样子，“你会娶我，然后重新回到课堂里。”

“那完全不可能。”

“我已经给安塞姆·韦伯打了电话。你也许还记得，他现在在汉堡的一家学校做校长。他为我们俩提供了职位，九月就能上班。”

“坐在轮椅里教书吗？”

“这有什么关系！你完全可以教授物理，你讲解的物理能让班上最迟钝的孩子都能领悟。教课不一定要用到脚。”

“你不会想嫁给一个残疾人的。”

“是的，”丽贝卡说，“但我想嫁给你，也会嫁给你。”

他的语气变得尖刻起来。“你不会嫁给一个下半身完全没用的男人。”

“听我说，”丽贝卡严厉地说，“三个月之前我完全不知道爱是什么。我刚刚找到了你，我才不想失去你呢。我们活着逃出来了，我们会继续活下去。我们会结婚，会教书，会永远爱着彼此。”

“我吃不准。”

“我对你只有一点要求，”丽贝卡说，“你一定不要失去希望。我们会一起面对所有的困难，解决所有的问题。只要能和你在一起，我就能战胜一切的艰难险阻。伯纳德·赫尔德，请你现在就对我发誓，永远不离弃我，永远不。”

两人沉默了很长一会儿。

“请向我发誓。”丽贝卡催促道。

伯纳德笑了。“你真是一头母狮。”他说。
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第十四章









德米卡和瓦伦丁带尼娜和安娜在高尔基公园坐上了摩天轮。

德米卡从度假胜地被突然叫走以后，尼娜开始跟一个工程师交往，但约会了没几个月就分道扬镳，所以现在她又是一个人了。这时，瓦伦丁和安娜已经是一对恋人了：瓦伦丁大多数周末都在尼娜和安娜合住的公寓里睡觉。瓦伦丁对德米卡意味深长地说过几次：一个接一个地和女人睡觉，是男人年轻时必须经历的一个阶段。

我也会如此幸运的，德米卡心想。

在莫斯科短暂夏天的第一周，瓦伦丁建议四个人一起进行双重约会。德米卡急切地答应下来。尼娜聪明又有主见，还会对他提出挑战：德米卡非常喜欢这点。但除此之外，他更爱尼娜的性感。他经常想起尼娜吻他时的激情澎湃，非常想再和尼娜接吻。他常常想起尼娜在冰冷的湖水中凸起的乳头。德米卡很想知道尼娜会不会回想起湖上的那一天。

但他无法像瓦伦丁那样很自然地和女孩们打成一片。瓦伦丁简单地说上两句就能把女孩哄骗上床。德米卡认为操控对方或仗势欺人是不对的。他觉得如果对方说“不”，你就得接受，而不是像瓦伦丁那样认为“不”其实表示“可以试试”。

高尔基公园是共产主义荒漠里少数的几块绿洲之一，莫斯科人常去那休闲娱乐。人们穿上最好的衣服，购买冰激凌和糖果，明目张胆地和陌生人调情，在树丛中忘情地接着吻。

安娜假装害怕乘坐摩天轮。瓦伦丁陪在她身边，揽住她，告诉她摩天轮上非常安全。尼娜看上去非常自得，让德米卡没有一点下手的机会。德米卡真希望她也像安娜那样假装害怕！

尼娜穿着件黄绿相间的棉布连衣裙，看上去非常棒。从后面看更迷人，走下摩天轮的时候德米卡心想。为了这一天的约会，德米卡特地穿上了一条美式的牛仔裤和一件蓝格子的衬衫。这是他用赫鲁晓夫不要的两张芭蕾舞票换来的：波修瓦芭蕾舞团表演的著名舞剧《罗密欧和朱丽叶》。

他们在公园小道上散步，喝着小摊上买来的橙汁。尼娜问他：“上次分别以后你一直在干些什么啊？”

“我一直都在工作。”德米卡说。

“没干别的了吗？”

“我总是比赫鲁晓夫提前一小时到办公室，确保做好了一切准备——他需要的文件，国外的报纸以及他可能用到的所有资料。他经常工作到很晚，我很少在他走之前离开。”德米卡希望把自己的工作描述得像事实上那样令人振奋。“我没有多少时间去干别的。”

瓦伦丁说：“他在大学时也是一样——一天到晚都在学习。”

好在尼娜并没有认为德米卡的生活有多单调。“你真的和赫鲁晓夫同志每天在一起吗？”

“大多数时候。”

“你住在哪儿？”

“政府公寓。”这是一幢离克林姆林宫不远的高端住宅楼。

“太棒了。”

“和我妈妈住一起。”德米卡补充道。

“如果能住在那幢楼，我也会把妈妈接来一起住。”

“和我们一起住的还有我的双胞胎妹妹，不过她已经去古巴了——她是个塔斯社记者。”

“我也很想去古巴。”尼娜希冀地说。

“那是个很穷的国家。”

“在一个没有冬天的国家，穷点没什么。想象一下，一月份都能在海滩上跳舞。”

德米卡点点头。他为古巴而激动，有截然不同的原因。卡斯特罗的革命说明，僵化的苏联体制不是社会主义的唯一可行之路。卡斯特罗开辟了一条全新的、和苏联完全不同的社会主义道路。“希望卡斯特罗的革命能取得成功。”他说。

“为什么不能呢？”

“美国已经入侵了社会主义古巴一次。对美国人来说，猪湾事件是个彻底的失败，但他们会动用更多的部队再次进行尝试——也许就在一九六四年，那时肯尼迪总统将进行连任竞选。”

“太可怕了，难道不能做些什么来制止他吗？”

“卡斯特罗想和肯尼迪和平共处。”

“他会成功吗？”

“五角大楼反对和平计划，保守的国会议员大肆鼓噪，因此他的计划可能行不通。”

“我们必须对古巴革命进行支持！”

“我同意——但苏联的保守派同样也不喜欢卡斯特罗。他们认为他也许不是真正的共产党人。”

“未来会发生什么？”

“这要取决于美国人。他们也许会把古巴扔在一边置之不理。但我想他们没那么聪明。他们会一直骚扰卡斯特罗，久而久之，卡斯特罗会觉得苏联是他的最后那根救命稻草。也就是说，卡斯特罗迟早会寻求苏联的保护。”

“我们会如何应对？”

“问得好。”

瓦伦丁打断了他们的闲聊。“我饿了，姑娘们在家里准备了食物吗？”

“当然准备了，”尼娜说，“我还买了炖汤用的培根呢。”

“那我们还等什么呢？我和德米卡在路上会再买些啤酒带过去。”

他们乘地铁回家。尼娜和安娜在雇主钢铁联盟拥有的一幢大楼内有一间公寓。她们的公寓不大：一间只有两张单人床的卧室，一个放着电视和正对着电视的沙发的客厅，一个放着小餐桌的厨房以及一间浴室。德米卡猜测沙发上的蕾丝沙发垫和电视上面的塑料花应该是安娜买的，条纹窗帘和墙上的山景图片应该是尼娜买回来的。

德米卡对唯一的那间卧室感到担心。如果尼娜想跟他睡觉的话，两对恋人难道要在一间卧室里做爱吗？在大学里，德米卡并非没有听说过这种事情。但他不喜欢这种安排。排除其他因素不说，光是想到瓦伦丁会知道他的性交技巧是那么不熟练，他就受不了。

他很想知道瓦伦丁留宿时尼娜住在哪里。这时他注意到客厅地板上有一小叠床单。看来那时尼娜只能睡在客厅的沙发上了。

尼娜把大块的培根放在一个很深的平底锅里，安娜切开了一个大萝卜。瓦伦丁在餐桌上摆上了刀叉和盘子。德米卡负责倒啤酒。除了德米卡，其他三个人似乎都知道接下来会发生些什么。德米卡有些紧张，但知道自己能对付好的。

尼娜做了个由腌蘑菇、薄饼、香肠和吐司组成的小菜拼盘。烧汤的时候，四人聚集在客厅里。尼娜坐上沙发，然后拍了拍身边空的地方，让德米卡坐下。瓦伦丁坐上安乐椅，安娜坐在他脚边的地上。他们一边喝啤酒，一边收听电台里播放的音乐。尼娜在汤锅了放了点香草，厨房里散发的香味让德米卡感到饥肠辘辘。

他们谈到了各自的父母。尼娜的父母离婚了，瓦伦丁的父母分开住，安娜的父母彼此痛恨着对方。“我妈妈不喜欢我爸爸，”德米卡说，“我也不喜欢，没人喜欢克格勃的男人。”

“我结过一次婚——到现在还没有再婚，”尼娜说，“你们知道有谁结了婚还快快乐乐的吗？”

“我认识一对，”德米卡说，“我舅舅和舅妈就很美满。注意。我舅妈卓娅是个物理学家，她长得很美，像个电影明星似的。小时候我一直叫她杂志上的阿姨，因为她看上去像极了杂志上的大美女。”

瓦伦丁抚摸着安娜的头发，安娜以一种德米卡觉得非常性感的姿态把头枕在瓦伦丁的大腿上。他想触摸尼娜，尼娜应该不会介意——不然尼娜请他上门是为了什么呢？——但他还是觉得非常尴尬。他希望尼娜能做些什么：尼娜结过婚，显然比他更有经验。但她沉浸在音乐和美酒之中，全然不知道他在想些什么。

晚饭终于准备好了。肉汤很美味，尼娜很会做菜。他们就着汤吃了许多黑面包。

吃完晚饭，收拾停当以后，瓦伦丁和尼娜走进卧室，关上了卧室的门。

德米卡走进浴室。从洗脸盆上的镜子看，他的面貌已经没那么英俊了。他脸上最动人的部分是那双蓝色的大眼睛。但是，他的深棕色头发和其他在党政机关工作的人一样剪得非常短。镜子里的他像个远远把人间情爱抛在一边的正经人。

他摸了摸口袋里的避孕套。避孕套很短缺，他费了九牛二虎之力才弄了些来。但他不同意瓦伦丁避孕是女人的事的观点。想到女人要被迫在生孩子和流产之间作出抉择，做爱也显得索然无味了。

他回到客厅。令他吃惊的是，尼娜已经穿上了大衣。

“我想我应该送你到地铁站去。”尼娜说。

德米卡愣住了。“为什么？”

“我觉得你对周围的路应该不是很熟悉——我不愿让你迷路。”

“我是想问，你为什么要叫我离开？”

“你还想干什么？”

“我想留下来吻你。”他说。

尼娜笑了。“你虽然不够老练，但却不失热情。”说着她脱下大衣，重新在沙发上坐了下来。

德米卡坐到沙发上，犹豫地吻起尼娜来。

尼娜热情地回吻着德米卡。他兴奋地意识到尼娜不是很在乎他是不是个新手。很快德米卡开始摸索起尼娜衬衫上的纽扣。尼娜的乳房丰满、形状完美。它们藏在令人生畏的胸罩后面，不过尼娜很快把胸罩脱了下来，让德米卡亲吻上去。

接下来，事情就进行得快了。

关键一刻到来的时候，尼娜躺在沙发上，头枕着沙发扶手，一只脚放在地上，姿态非常自然。德米卡觉得她以前一定以这种姿势和别的男人做过爱。

他忙乱地掏出好不容易弄来的避孕套，把避孕套拿出盒子。但尼娜却说：“不需要这个。”

德米卡非常吃惊。“为什么不用？”

“我怀不上孩子。这是医生说的。我丈夫就是为此和我离婚的。”

德米卡把避孕套扔在地板上，把身子趴在尼娜的身上。

“慢慢来。”尼娜指引着德米卡进入了她的身体。

我做到了，德米卡心想，我终于失去了童贞。









快艇原本是用来走私酒类的：他们坐的快艇又长又窄，速度非常快，坐在上面非常不舒服。快艇以每小时八节的速度穿越佛罗里达湾，用碾压一切的姿态轧过拍打的波浪。快艇上的六个人都把自己的身体绑在艇身上，只有这样才能在速度如此之快的快艇上保证一定的安全。快艇的小舱里放着机关枪、子弹和燃烧弹。快艇正在向古巴进发。

乔治·杰克斯真不该乘上这艘快艇。

他借着月光朝远处看，感觉一阵晕船。船上有四个人是被流放在迈阿密的古巴人：乔治不知道他们的姓，只知道他们叫什么。他们痛恨共产主义，痛恨卡斯特罗，痛恨一切不同意他们主张的人。快艇上的另一个人是蒂姆·泰德尔。

整件事开端于泰德尔的司法部之行。刚见面的时候，乔治觉得泰德尔有些眼熟，以为他是个中央调查局的人。但其实泰德尔已经从官方“退休”，这时在从事自由职业的安全顾问。

办公室里只有乔治一个人。“有事要帮忙吗？”他礼貌地问。

“我是来参加‘猫鼬行动’会议的。”

乔治听说过猫鼬行动，让人无法信赖的丹尼斯·威尔逊参加了这个行动，但乔治不知道这个行动的具体细节。“进来吧。”乔治指着把空椅子说。泰德尔夹着个讲义夹走进办公室。他大约比乔治大十岁，但却一副四十年代的打扮：头发中分，穿着一件双排扣的西装。乔治说：“丹尼斯很快就会回来。”

“谢谢你。”

“进展得怎么样？哦，我是想问猫鼬行动进行得怎么样。”

泰德尔戒备地说：“我会在会上进行报告的。”

“我无法参加会议。”说着乔治抬腕看了看表。他暗示受邀参会，但实际上并非如此，不过他对猫鼬行动很是好奇。“我在白宫有个会。”

“那真是太遗憾了。”

乔治回忆起猫鼬行动的片段信息。“在原始的方案中，你们应该已经到了第二个阶段，现在是积累阶段是吗？”

发现乔治是圈内人以后，泰德尔的脸色马上就由阴转晴了。“这是报告。”说着他打开了讲义夹。

乔治假装对这个行动了解很多。猫鼬行动旨在帮助古巴的反共人士发起一场反革命的暴乱。这个行动有明确的时间表，其高潮是要在这年十月国会中期选举前推翻卡斯特罗。经过中央情报局训练的渗透队伍将承担起组织政治集会和进行反卡斯特罗宣传的任务。

泰德尔递给乔治两张纸。乔治假装不怎么在意地问：“行动在按照时间表顺利推进吗？”

泰德尔回避了这个问题。“到了该施压的时候了，”他说，“秘密散发调侃卡斯特罗的传单无法达成我们需要达到的目的。”

“如何才能增大压力呢？”

“都写在报告里呢。”泰德尔指着乔治手里的报告纸说。

乔治看着手里的两张纸。报告里的建议比他预料得还要糟糕。中央情报局建议破坏桥梁、炼油厂、发电厂、糖厂和船坞。

这时丹尼斯·威尔逊走进了办公室。乔治注意到，威尔逊的穿着和鲍比一样随意：领口敞着，鞋带松着，袖子卷得老高。只是他的头发没有鲍比的那样繁密。看到泰德尔正在和乔治说话。他先是吃了一惊，然后表现得十分焦躁。

乔治对泰德尔说：“炸了炼油厂造成人员伤亡的话，华盛顿支持这项行动的人就会遭到滥杀无辜的谴责。”

丹尼斯·威尔逊愤怒地对泰德尔说：“你跟他说了些什么？”

“我以为他是自己人。”泰德尔说。

“我是自己人。”乔治说，“我和丹尼斯通过了同等的安全检查，”他转身对威尔逊说，“你为什么如此小心，不把情报告诉我。”

“因为我知道你会给我惹麻烦的。”

“这点你说对了。我们和古巴没有处在战争状态。对古巴人的杀戮与谋杀无异。”

“我们和古巴是在战争状态。”泰德尔说。

“真是这样吗？”乔治问，“这么说的话，如果卡斯特罗派人到华盛顿，炸毁工厂，还把你的老婆给杀了，这也不能算是犯罪了？”

“别荒唐了。”

“除了谋杀以外，你想过这事如果传出去会怎样吗？这将会是一个国际性的丑闻。试想一下赫鲁晓夫在联合国大会上向总统呼吁停止支援国际恐怖主义的场面，试想一下《纽约时报》会刊登哪些文章吧。鲍比也许必须为此而引咎辞职。总统的竞选连任又会怎么样呢？你们难道没想过这里面包含的政治因素吗？”

“我们当然想过，所以才会把它当作最高机密。”

“怎么可能保得了密呢？”乔治翻到第二页，“文件上不是这样写着吗？”他说，“我们试图用毒烟暗杀卡斯特罗。”

“你不是行动的一员，”威尔逊说，“所以请忘记这事，好吗？”

“决不，我要拿着这份文件直接去找鲍比。”

威尔逊笑了。“浑蛋，你难道没有意识到吗？鲍比是这次行动的总负责。”

乔治被威尔逊的话弄得哑口无言。

但他还是去找了鲍比。鲍比平静地对他说：“乔治，去一次迈阿密，亲眼感受下吧。让泰德尔带你四处走一走。回来以后把感想告诉我。”

于是乔治参观了中央情报局在佛罗里达训练执行任务的古巴流亡者的新营地。泰德尔说：“你也许应该在行动中亲眼去见证一下。”

泰德尔料想乔治不会接受这个挑战。但乔治觉得，如果拒绝泰德尔，自己会落在弱势者的地位。目前他站在正义的一边：从道义和政治两方面旗帜鲜明地反对偷鸡摸狗的猫鼬行动。拒绝参加行动的话，他会被看成是个软蛋。这里面也许还有证明自己勇气的一部分想法。所以他蠢蠢地说：“没问题，你也一起去吗？”

乔治的话让泰德尔很吃惊，他显然认为乔治不敢接受这个邀约。但乔治不仅接受了，还反过来将了他一军。如果被格雷格·别斯科夫知道了，他一定会说这种斗气的抗争实在太过无聊。但面对这种状况，泰德尔已经无路可退了。他只在事后说了句：“最好别把你参加行动的事情告诉鲍比。”

于是他们来到了佛罗里达湾的海上。乔治觉得，肯尼迪总统如此钟情于英国作家伊恩·弗莱明的惊险小说真是太可悲了。总统似乎认为现实世界真能像惊险小说里那样被邦德所拯救。邦德可以“予取予夺”。但这完全是无稽之谈。在现实世界中，没有人能拥有“予取予夺”的权力。

他们的攻击目标是一个叫伊萨贝拉的小镇。它坐落在像手指一样抓住古巴北部海岸的狭窄半岛上。伊萨贝拉是个只有商业的港口市镇。行动目标是摧毁它的港口设施。

他们预订在第一缕阳光照在海面上时到达伊萨贝拉。轮机长桑切斯在东方露出鱼肚白时调小油门，发动机的喧嚣停止了，快艇上的人只能听到汽油流动的汩汩声。桑切斯很熟悉这段海岸：革命前，他父亲在这里拥有一家蔗糖种植园。游艇前方的地平线上露出伊萨贝拉的轮廓。桑切斯关掉油门，拿出一副船桨。

海潮把快艇带向伊萨贝拉。船桨只是为了调整航向才用的。桑切斯领航得非常棒，快艇的前方正是伊萨贝拉的混凝土码头。乔治依稀看到码头上有几幢尖顶的巨大仓库。码头里没有大船：只有几艘渔船抛在码头上。海浪扑打着海滩，除此之外周围没有什么声音。快艇悄无声息地碰到了码头上。

舱门打开了，参加行动的人各自拿起武器。泰德尔递给乔治一把手枪。乔治摇摇头。“拿上吧，”泰德尔说，“行动很危险。”

乔治知道泰德尔的目的。泰德尔想让乔治也沾点血。杀了人的话，乔治就没有批评猫鼬行动的立场了。但乔治不是这么容易把控的。“不用，谢谢了，”他说，“我的身份只是一个观察员。”

“我是行动的负责人，叫你拿你就拿上。”

“我叫你滚一边去。”

泰德尔让步了。

桑切斯系上船，所有人都下了船。没人说话。桑切斯指点着近处看上去最大的那个仓库。六个人一起往仓库跑去，乔治跟在最后面。

周围看不见任何人。乔治看到一排比木屋还小的房子。土路那头一匹绑着的驴正在百无聊赖地用嘴拔着地上的杂草。码头上只有一辆美国四十年代产的锈渍斑斑的客货两用车。乔治意识到，这是个特别穷的地方。伊萨贝拉原先显然是个贸易繁盛的港口。乔治觉得这里的衰落应该是从艾森豪威尔总统1960年对古巴推行禁运政策以后开始衰落的。

一条狗突然叫了起来。

仓库由木墙和生锈的铁皮屋顶组成，但仓库没有窗。桑切斯找到仓库的一扇小门，一脚把门踢开。所有人都跑进了仓库。仓库很空，只有些包装用剩的垃圾：破包装盒，纸板箱，用剩的各种绳子，被人扔掉的麻袋和破渔网。

“太完美了。”桑切斯说。

四个古巴人在地上扔了很多燃烧弹。很快燃烧弹就被点燃了。包装垃圾立刻着了火，木墙很快也会烧着。所有人跑出仓库。

有人用西班牙语扯着嗓子喊：“嗨，你们在干吗？”

乔治转过身，看见一个穿着不知什么制服的白发老人。老人年纪很大，不可能是警察或军人，所以乔治觉得他应该是个守夜人。老人穿着拖鞋，但腰上别着把手枪。看到起火的仓库和眼前的这些人，老人摸索着枪套想要拔出枪。

还没摸出枪，桑切斯就向他开了一枪。老人胸口白色的制服衬衫被血染红，他踉跄了几步，向后跌倒。

“我们走！”桑切斯一声号令，除了乔治之外的那五人一齐跑向快艇。

乔治跪在老人面前。老人瞪大的眼睛对着明亮的天空，但已经什么都看不见了。

泰德尔在乔治身后大声喊：“乔治！快走吧！”

鲜血从老人胸口的枪伤处迸发出来，但没多久就变成了涓涓细流。乔治去摸他的脉搏，但老人这时已经没有脉搏了。至少他死的时候没有受太多的痛苦。

仓库的火烧得很快，乔治很快就感受到了烈火的灼热。

泰德尔说：“乔治，快跑，不然我们就要把你落下了。”

快艇的油门在咆哮着启动了。

乔治合上死去老人的眼睛。他站起身，低着头，在原地站了一会儿，然后跑向快艇。

一登上艇，快艇便横跨海湾呼啸而去。乔治把自己紧绑在艇身上。

泰德尔在他耳边朝他大吼：“你他妈的以为自己在干什么？”

“我们杀害了一个无辜者，”乔治说，“我觉得他值得我给予哀悼。”

“他为共产党工作！”

“他只是个守夜人——也许连共产主义和奶酪蛋糕有什么区别都分不清楚。”

“你这个该死的娘娘腔！”

乔治回头看了看，仓库已经变成了一团巨大的火球。镇上的人簇拥在仓库四周，显然想把火焰扑灭。他把目光转到前方的大海，没有再次回头看。

回到迈阿密坚实的土地上以后，乔治对泰德尔说：“在海上的时候，你叫我娘娘腔，请你再叫一次试试看。”乔治知道这样做和参加这次突袭一样蠢，但他不想简单地就这样算了。“我们到了美国，平安地上了岸，何不再把刚才说的话说一遍试试？”

泰德尔瞪着乔治。泰德尔比乔治高，但是没他壮。泰德尔一定接受过某种形式的徒手格斗训练，乔治看得出他在衡量利弊，旁边的古巴人倒都是一副无动于衷的神色。

泰德尔看了看乔治残缺的耳朵和魁梧的身材说：“我想我们还是把这件事忘了吧。”

“我想也是。”乔治说。

回华盛顿的飞机上，乔治起草了一份写给鲍比的简短报告，他说在他看来猫鼬行动起不到任何效果，没有任何迹象表明古巴人（除了流亡者以外）有推翻卡斯特罗的想法。这对美国在全球的威望也是个威胁，反美的敌意可能变成一股世界性的潮流。递给鲍比这份报告时，乔治简单明了地说：“猫鼬行动起不了什么作用，太危险了。”

“我清楚，”鲍比说，“但我们必须做些事情。”









德米卡才知道，每个女人都是不一样的。

他与瓦伦丁每周末都和尼娜、安娜在女孩们的公寓里同居，两对恋人轮流睡床和卧室地板。一起睡的晚上德米卡都要和尼娜做爱两到三次。现在，他比以前想象时更清楚地知道，女人的裸体是何等婀娜和美味。

之后，他开始用全新的目光看待其他的女人。德米卡猜测着她们裸体时的样子，揣摩乳房的曲线，想象着她们阴毛的形状和做爱时脸上的表情。从某种方面来看，了解了一个女人，就会了解其他所有女人。

在匹斯达海滩欣赏娜塔亚·斯莫特罗夫穿着黄色泳衣，披着湿漉漉的头发光脚走在海水里的样子时，德米卡略微感到对尼娜有几分不忠。娜塔亚身材瘦削，不像尼娜那样圆润，但在德米卡眼中也同样耀眼。也许德米卡的这番遐想可以被原谅：他和赫鲁晓夫在黑海岸边已经一起待了两个多星期，一直过着苦行僧般的生活。不过他必须按下心中的冲动，因为娜塔亚的手上戴着只结婚钻戒。

中午德米卡游泳时，娜塔亚坐在岸边读着打印的报告。当德米卡上岸穿上妈妈做的短裤时，娜塔亚在泳衣外套了条裙子。两人一起从黑海岸边朝被他们称为“营房”的大房子走去。

这幢房子非常丑陋，里面是提供给他们这种助理以及低级官员的卧室。他们在弥漫着煮猪肉和煮卷心菜味的餐厅里碰到了其他几位助理。

匹斯达正在举行下周政治局会议之前的协调会议。和以往一样，这次会议的目的是找到有争议的问题，衡量双方的力量对比。有了这种会议，助理就可以帮助主子们避免提案遭到排斥的尴尬了。

德米卡立即展开了攻击。“国防部为什么要减缓调兵古巴的步伐？”他问，“古巴是美洲大陆上唯一一个社会主义国家，它的存在可以证明马克思主义可以席卷全球，而不是仅仅适用于东方。”

德米卡对于古巴革命的热情更多出自于个人。他为那些叼着烟卷，一脸胡子，穿着迷彩战服的英雄而感到激动——古巴的革命者和苏联穿着西装、面容严峻的领导人完全不一样。共产主义道路应该是创建更精彩世界的美好征程。但苏联人民有时却必须像中世纪的僧侣一样忍受贫穷和饥饿。

国防部长的助理叶夫根尼·菲利波夫吹了声口哨。“卡斯特罗不是个真正的马克思主义者，”他说，“他无视古巴社会主义人民党制定的正确路线。”古巴社会主义人民党是古巴亲莫斯科的政治团体，“偏执地要走改良主义的道路。”

在德米卡看来，社会主义的确需要改良，但他没有这么说。“古巴革命是对资本主义和帝国主义的重重一击。只要肯尼迪兄弟痛恨卡斯特罗，我们就应该全力支持他！”

“他们恨卡斯特罗吗？”菲利波夫问，“我不是很清楚这个。猪湾事件已经是一年以前是事了。他们在那之后还干过些什么？”

“他们藐视卡斯特罗的和平试探。”

“没错，即便肯尼迪想和卡斯特罗缔结和平条约，国会里的保守派也不会让他这么做。但那不表示他会去打仗。”

德米卡环顾周围，看着穿着短袖衬衫、穿着拖鞋的其他助理。他们冷眼旁观着德米卡和菲利波夫，在判断出谁能在争执中胜出一筹以前一直保持着沉默。德米卡说：“我们必须确保古巴革命的胜利果实不会付之东流。赫鲁晓夫同志认为美国还会再次入侵，新的入侵组织得会更严密，声势也会更为浩大。”

“你的证据在哪儿？”

德米卡被击败了。他费尽了全力，也非常有侵略性，但却处于弱势地位。“现在还没有证据，”他说，“但我们要考虑到各种可能性。”

“我们可以在形势明朗以后再加以增援。”

好几个助理频频点头。菲利波夫给了德米卡重重一击。

这时娜塔亚说话了。“事实上，我这倒有一些证据。”她把在海滩上读到的几页打印文件递给德米卡。

德米卡粗粗扫了一眼这份文件。文件是克格勃的美国站站长发来的，文件的标题为：“猫鼬行动”。

在德米卡飞快阅读文件的同时，娜塔亚说：“和国防部菲利波夫的观点相反，克格勃确信美国人还没放弃古巴。”

菲利波夫非常气愤。“这份文件为何没有拿给我们传阅？”

“这份文件刚从华盛顿传过来，”娜塔亚冷冷地说，“下午你应该能看到文件的副本。”

娜塔亚似乎总能先人一步掌握到关键信息，德米卡心想。这对助理来说非常有用。她对外交部长葛罗米柯很有价值，所以才能一直身居高位。

德米卡被读到的东西惊呆了。感谢娜塔亚的帮忙，德米卡可以因为这份文件赢得今天的争论，但对古巴革命来说这却是一个不折不扣的坏消息。“这比赫鲁晓夫同志所担心的情况还要糟，”他说，“中央情报局在古巴的渗透小分队破坏了古巴的糖厂和发电站。这是赤裸裸的战争行为。他们还密谋要暗杀卡斯特罗！”

菲利波夫绝望地问：“这份文件可靠吗？”

德米卡问他：“同志，你对克格勃有什么看法吗？”

菲利波夫闭了嘴。

德米卡站起身。“很抱歉，准备会要提前结束了，”他说，“我想总书记同志需要尽快看到这份文件。”说完他离开了这幢楼。

德米卡穿过松木林中的林间小道走到赫鲁晓夫的白色灰泥别墅。别墅的房间里装饰着白色的窗帘以及漂白木材做成的家具。德米卡非常想知道这些现代式样的家具究竟是谁选择的：肯定不是农民出身的赫鲁晓夫。如果赫鲁晓夫关注室内装饰的话，他一定会选天鹅绒的沙发套和鲜花式样的地毯。

德米卡在俯瞰海湾的楼上阳台找到了赫鲁晓夫。后者正拿着一架硕大的科姆兹双筒望远镜。

德米卡一点都不觉得紧张。他知道赫鲁晓夫很喜欢自己。赫鲁晓夫很喜欢德米卡敢于同其他助理据理力争的姿态。“您肯定想马上看到这份报告，”德米卡说，“猫鼬行动——”

“我刚读过，”赫鲁晓夫打断了他的话，“你看那边。”他指着黑海另一边的土耳其说。

德米卡把双筒望远镜放在眼前。

“那是美国的战略核导弹，”他说，“炮口就瞄准这里。”

德米卡看不见任何核导弹，也看不见离这儿一百五十多英里的土耳其。但他知道赫鲁晓夫如此戏剧化的姿态切中了问题的实质。美国在土耳其部署了虽然过时，但并不是全无杀伤性的木星导弹。德米卡从红军情报部门的舅舅沃洛佳那里得知了这个情报。

德米卡不知该怎么办。他应该假装从望远镜里看见战略核导弹吗？赫鲁晓夫一定知道这是不可能的。

德米卡没来得及回答，赫鲁晓夫就夺回了双筒望远镜。“知道我会怎么办吗？”他问。

“请您告诉我。”

“我会让肯尼迪感同身受，在古巴部署战略核导弹——对准他的别墅。”

德米卡不知该说什么好。他没想到赫鲁晓夫竟然要这样干。在德米卡看来，这绝对是着臭棋。他同意对古巴进行更多的军事援助，还为此和国防部进行争论——但部署战略核导弹未免就太过了。“部署核导弹吗？”德米卡重复了一遍总书记的话，想赢得些思考的时间。

“正是！”赫鲁晓夫指着德米卡仍然捏在手里的克格勃有关猫鼬行动的报告说，“克格勃的报告能让政治局委员都认同我的观点。下毒的卷烟？哈哈！”

“我们承诺不在古巴部署核武器，”德米卡以提醒，而不是反驳的姿态说，“我们好几次在公开的场合对美国人做过这个承诺。”

赫鲁晓夫顽皮地笑了笑。“那肯尼迪就更吃惊了。”

这种态度让德米卡感到很害怕。总书记不是个傻瓜，却是个赌徒。如果计划失败，苏联不光将在外交上蒙受耻辱，也会让赫鲁晓夫政权面临垮台——也一起毁了德米卡的事业。更为严重的是，在古巴部署核导弹可能会导致美国对古巴的入侵，而这本来是可以避免的——德米卡疼爱的妹妹就在古巴，他不能不对此而感到担心。苏联在古巴部署战略核导弹可能导致资本主义社会、社会主义社会，甚至全人类的灭亡。

与此同时，德米卡也感到很兴奋。如此重的一拳必将打击自鸣得意、不可一世的肯尼迪兄弟，打击在全球耀武扬威的美国，打击资本主义和帝国主义的权力集团。如果这个赌下成功了，苏联和赫鲁晓夫将取得史诗般的胜利。

他该怎么办？德米卡回到现实，努力想出一个避免世界末日危机的方法。“我们可以先和古巴签定一个和平协定，”他说，“美国如果反对，就说明他们正计划着入侵一个贫穷的第三世界国家。”赫鲁晓夫对德米卡的这个提议缺乏兴趣，但口头上什么也没说，于是德米卡继续按照自己的思路说下去。“接着我们可以提高古巴常规武器的储备数量。肯尼迪同样很难对此加以抗议：一个国家为什么不可以为自己的军队买武器呢？之后我们就可以把导弹——”

“不行。”赫鲁晓夫斩钉截铁地说。德米卡想到，他讨厌这种循序渐进。“干脆这样，”赫鲁晓夫说，“我们可以把导弹放在贴有‘排水器械’或是别的什么的箱子里，在连船长都不知道盒子里真正装着的是什么的情况下偷运导弹。我们另外派人去古巴部署发射架。美国人根本不可能知道我们要干什么。”

德米卡又恐惧又欣喜，同时还有一点晕眩。即便对苏联人来说，这么一个庞大的项目也很难做到保密。给导弹装箱、通过铁路把它们运到港口，在古巴拆箱，进行安装部署少说需要千余人手。这些人能够做到不泄密吗？

但他什么也没说。

赫鲁晓夫又说：“当战略核导弹部署完毕以后，我们会发表个公告。作为既成事实，美国人将会感到很无助。”

赫鲁晓夫非常喜欢在对外交往中做出这种戏剧性的姿态，德米卡知道自己没法进行说服。他谨慎地说：“我不知道肯尼迪总统会对这样的声明作出如何的反应。”

赫鲁晓夫轻蔑地说：“他就是个孩子——胆小，软弱，又一点经验都没有。”

“没错，”尽管认为赫鲁晓夫也许低估了美国年轻的总统，但德米卡还是附和道，“只是他们要在十一月六日进行中期选举，如果我们在选战时发表公告，肯尼迪可能会做出些出乎意料的举动，以避免选举失败。”

“那么我们就在十一月六日之后发布公告。”

德米卡问：“谁来执行这个计划？”

“你。我任命你为这个计划的总负责人。你将作为和国防部之间的协调人执行这项计划。你要确保国防部方面在万事俱备之前保守这个秘密。”

德米卡非常震惊，他语无伦次地问：“为什么是我？”

“你很讨厌菲利波夫那个软蛋。我给你个机会，让你可以牵着他的鼻子走。”

德米卡惊呆了，赫鲁晓夫怎么会知道他对菲利波夫的厌恶的。这个任务对军队来说近乎难以完成——计划失败的话，德米卡将为此而担责。无论对苏联，还是对他来说，这都将是个天大的灾难。

但他知道最好答应下来。“谢谢您，尼基塔·谢尔盖耶维奇先生，”他郑重其事地说，“您完全可以依赖我。”





第十五章












因为美式的流线型尾翼，苏制的盖斯十三型豪华轿车被称为是“天鹅”。这种轿车的最高时速能达到每小时一百英里，只不过以这个时速在苏联的公路上开行不会很舒服。这种车的轮胎一般是红色或白色的，但德米卡的这辆是黑色的。

轿车沿着乌克兰塞瓦斯托波尔码头边的公路向前开。塞瓦斯托波尔位于克里米亚半岛，是半岛伸出在黑海里的突兀一角。二十多年前，这被德国人的机枪和炮弹炸平了。战后，塞瓦斯托波尔经过了重建，现在这里到处是地中海式的阳台和威尼斯式的拱桥，到处一派其乐融融的景象。

德米卡下车看着船坞里停泊的一艘为了运输树干而加大了船舱容量的木材运输船。在烈日的照耀下，装卸工正在往船上装载滑雪板以及清晰贴着“防寒服装”的大箱子，显然这艘船的目的地是北方的寒冻地带。德米卡故意用西伯利亚小城安纳德尔命名这次行动，以达到迷惑外界的目的。

第二辆“天鹅”豪华轿车停在码头上，和德米卡乘坐的车停在一起。四个穿着红军军服的军人下车立正，等候着德米卡的命令。

铁轨和码头平行，一台巨大的起重机横卧在铁轨上，直接把列车车厢里的货物吊进船舱。德米卡看了看他的手表。“该死的火车怎么还没到。”

德米卡神经紧绷，他从来没体验过如此紧张的心情。在进行这个计划之前，德米卡从来不知道压力意味着什么。

四个军人中最资深的是潘可夫上校。尽管职务比德米卡高，但他却谦恭地问德米卡：“德米特里·伊里奇，要我去打个电话问问吗？”

潘可夫手下的中尉迈耶说：“我想应该快到了。”

德米卡沿着铁轨往前看，发现一列车厢很低的货车正载着木制的长条箱从远处缓缓而来。

德米卡问：“你们为什么觉得晚点十五分钟很正常？”

德米卡担心这里有间谍。他找过塞瓦斯托波尔克格勃分部的主管，查阅了此地的可疑分子名单。名单上都是些持不同政见者：诗人、神父、抽象派艺术家以及想去以色列的犹太人——只是些不满足现状的人而已。为以防万一，德米卡把这些人都抓了起来，但这些人看上去都没怎么危险。他能肯定塞瓦斯托波尔一定有真正的中央情报局特工，但克格勃不知道他们是谁。

一个穿着船长制服的人从船上下来，他跨过起重机架，跟潘可夫打了声招呼：“上校，这里是你在管事吗？”

潘可夫朝德米卡歪了歪头。

船长没有那么恭敬了。“我的船不能开到西伯利亚。”他说。

“这艘船的目的地是绝密信息，”德米卡说，“别对此说三道四。”德米卡的兜里放着一个封闭的信封，船长只有在货轮从黑海进入地中海以后才能拆。那时船长就会知道此行的目的地是古巴了。

“我需要寒冷天气用的润滑油、防冻剂以及碎冰的设备。”

德米卡说：“把你的狗嘴闭上。”

“但我必须据理力争，西伯利亚的天气实在是——”

德米卡对迈耶中尉说：“打他耳光。”

大块头迈耶下手很重。船长被打倒在地，满嘴都是血。

德米卡说：“回到船上去，等待下一步的命令，管好你那张臭嘴！”

船长离开了。码头上的人重新把注意力转移到开来的火车上。

安纳德尔行动是个声势浩大的行动。开来的货运列车是相同的十九列列车中的第一列，它们的任务是把导弹团运送到塞瓦斯托波尔。德米卡要把五万名士兵和总共二十三万吨的货物运动到古巴。他掌管着一支由二十五艘舰只组成的舰队。

他依旧不知道该如何对如此庞大的行动保密。

苏联当权者中的大多数人懒散、粗心、爱喝酒，而且还相当愚蠢。他们错会上面下达的命令，健忘，三心二意地接受具有挑战性的任务，然后又轻易地放弃，有时他们甚至还自作聪明，觉得自己的法子更好。和他们争论一点用都不会有，姿态优雅则会更糟。对这种人好会让他们觉得，你是个可以被忽视的傻瓜。

货车沿着岸边缓缓前行，制动系统发出吱吱的尖叫声。每节特制的车厢只装一个八十英尺长，九英尺宽的大箱子。一个吊车司机登上起重机，走进控制室。装卸工们走进车厢，准备把木箱放上起重机的抓斗。列车上的几个士兵帮着装卸工一起抬箱子。依据德米卡的命令，这些士兵都没穿导弹团的制服。他顿时松了一口气。

一个平民装扮的人下了一辆驶来的车。看到是在国防部的死对头叶夫根尼·菲利波夫，德米卡稍稍有点生气。菲利波夫和刚才那位船长一样先去找潘可夫上校打招呼，但潘可夫说：“这里管事的是德沃尔金同志。”

菲利波夫耸了耸肩。“只迟到了几分钟，”他不无得意地说，“之所以延迟是因为——”

德米卡注意到些情况。“哦，不，”他说，“真他妈该死。”

菲利波夫问：“有什么不对吗？”

德米卡在码头的水泥地面上跺了跺脚：“该死，该死，真他妈的该死。”

“怎么了？”

德米卡怒气冲冲地看着他。“这列车由谁负责？”

“随车一起来的卡茨上校。”

“马上把那个该死的浑蛋带过来。”

菲利波夫不想对德米卡唯命是从，但他无法拒绝德米卡的这个请求，于是他只好去了。

潘可夫狐疑地看着德米卡。

德米卡没好气地说：“你看见箱子两边都印着什么吗？”

潘可夫点点头。“这是部队编号。”

“是的，”德米卡辛辣地说，“这串编号意味R-12型弹道导弹。”

“真他妈该死。”潘可夫说。

德米卡狂怒地摇了摇脑袋。“有些人非要好好折磨一下才能得到教训。”

他担心迟早会在这帮军人面前颜面扫地，于是决定在第一列货车到的时候就给他们来个下马威。德米卡完全知道该怎么做。

菲利波夫戴着一个上校和一个少校过来了。年长的上校说：“早啊，同志们。我是卡茨上校。到的稍微迟了点，但除此之外一切正常——”

“才不是呢，你这个白痴。”德米卡说。

卡茨不敢相信竟有人这么跟他说话。“你刚才说了什么？”

菲利波夫说：“听着，德沃尔金，在这你不能和一个军官这样说话。”

德米卡没理菲利波夫，他对卡茨说：“因为你违抗军令，整个行动都面临了危险。我命令你抹掉箱子上原先的部队编号，漆上‘建筑用塑料管道’。你应该在箱子上涂上新的标识。”

卡茨愤愤地说：“哪有什么时间啊！”

菲利波夫说：“德沃尔金，请你理智点。”

德米卡觉得菲利波夫也许会为泄密而乐不可支。一旦泄密的话，赫鲁晓夫将为此而遭到质疑，甚至从总书记的宝座上跌落。

德米卡指向南边的黑海说：“卡茨，你这个白痴，北约组织的国家离这里只有一百五十英里。你难道不知道美国在各国都派了间谍吗？你难道不知道美国在塞瓦斯托波尔这样的海军基地和港口城市派了间谍吗？”

“可箱子上的标记只是些代码啊！”

“代码？你的脑子是狗屎做的吗？你觉得帝国主义国家的间谍都接受过哪些训练？他们都学过如何辨别制服上的标记——比如你违令在领口上留下的导弹团标志——还有军服上的徽章和仪器上的标识。你这头蠢驴，所有叛国者和中央情报局的任何一个线人都能读懂箱子上的这些代码！”

卡茨试图维护自己的尊严。“你以为你是谁？”他说，“你怎么敢跟我这么说话？我的孩子都比你大。”

“你被解除了兵权。”德米卡说。

“别荒唐了。”

“让他看看！”

潘可夫上校从兜里拿出一张纸，把纸递给卡茨。

德米卡说：“没错吧，我有权解除你的职务。”

德米卡发现菲利波夫吃惊地瞪大了眼睛。

德米卡对卡茨说：“你作为叛国者被捕了，跟他们走吧！”

迈耶中尉和另一个潘可夫的手下麻利地站在卡茨的两边，拽上他的胳膊，把他带到豪华轿车旁。

菲利波夫恢复了勇气。“德沃尔金，以上帝的名义——”

“没有有见地的建议，就闭上你的狗嘴，”说完德米卡转身面对至今还一句话没说的导弹团少校，“你是卡茨的副手吗？”

少校一脸惊恐地说：“同志，是的。斯佩克特少校听候您的调遣。”

“这支部队从现在开始由你指挥。”

“谢谢您。”

“把火车开走。北面有个很大的列车集散中心。你去和调度员协商一下，把列车停过去，重新漆一下箱子上的标识。明天再把车开过来。”

“遵命，同志。”

“卡茨上校的余生就要在西伯利亚的劳役营里度过了，他在那肯定活不了太久。斯佩克特少校，如果不想重蹈他的覆辙，就千万别出任何差错。”

“我不会出岔子的。”

德米卡上了自己的那辆豪华轿车。轿车从码头上站着的菲利波夫身边经过的时候，德米卡发现菲利波夫一脸茫然，仿佛不知道刚刚发生了什么。









坦妮娅·德沃尔金站在距离哈瓦那二十五英里的古巴北部港市马里埃尔的码头上。马里埃尔是个隐藏在群山之间的天然良港，港口与外海由一条天然水道相连接。坦尼娅焦虑地看着停在水泥码头边的苏联舰只。码头上听着辆拖着八十英尺长拖车的苏联齐尔-130型大卡车。一个起重机的吊臂正从船上吊起箱子，把箱子慢慢往卡车的方向移动。箱子上写着行俄语：建筑用塑料管道。

这一切都是在聚光灯下进行的。依照哥哥的命令，卸货必须在晚上进行。其他船只都已经清离出港口，连接外海的航道由几艘巡逻艇把守。蛙人在船下的海水里巡游，谨防来自水下的威胁。跟船过来的苏联人只要一提起德米卡就语带敬畏：他的话就是法律，他的命令要不折不扣去遵守。

坦尼娅为塔斯社写了不少关于古巴的文章，她在文章里写到了苏联对古巴的帮助，写到了古巴人民对远隔万里的苏联是如何地感激。但古巴的现实她却用克格勃的电报系统以密电的方式传送了身处克里姆林宫的德米卡。德米卡交给坦尼娅一个任务，让坦尼娅核实他的命令有没有不折不扣地得到执行。这也正是坦尼娅为何如此不安的原因。

和坦尼娅在一起的是帕兹·奥利瓦将军。奥利瓦是坦尼娅见过的最英俊的男人。

帕兹非常俊美——又高又壮，又有那么点威严感。他的笑容非常爽朗，说起话来总是让坦尼娅想起琴弦弹出的大提琴声。帕兹三十多岁——卡斯特罗手下的大多数军官都很年轻。他皮肤黝黑，头发是自然卷，比起西班牙人来说更像是个黑人。帕兹原本是个送信的男孩，在卡斯特罗种族平等的政策下才成为了一位军官，这在肯尼迪的统治下是无法想象的。

坦尼娅热爱古巴，但她是逐渐爱上古巴的。她思念瓦西里，比自以为的更思念。尽管他们从不是恋人，但失去瓦西里以后，坦尼娅却意识到了自己对瓦西里的强烈感情。一想到瓦西里在西伯利亚的劳役营中饥寒交迫，坦尼娅就愁眉不展。瓦西里获罪的原因——传播歌剧艺术家乌斯丁·波蒂安生病的消息——已经广为人知：波蒂安被从监狱释放，但很快就死在了莫斯科的医院里。瓦西里一定会觉得这个消息太具有讽刺意义了。

有些事一直不会改变。虽然古巴从来不冷，但坦尼娅出门总会穿上件大衣。厌倦了古巴的扁豆和米饭以后，坦尼娅出乎意料地怀念起加点酸奶油的荞麦粥来了。看腻了长年累月的大太阳，她真想来场好雨，让街道变得清新一点。

古巴农民和苏联农民一样贫困，但也许因为天气，他们看上去都乐呵呵的。久而久之，古巴人民开朗乐天的精神也感染到了坦尼娅。她抽卷烟，喝古巴产的本地可乐，喜欢在古巴民族音乐特罗瓦的伴奏下充满激情地和帕兹一起跳舞。卡斯特罗关闭了所有夜总会，但没人能阻止古巴人弹吉他，古巴的乐手们转移到遍地可见，喜欢到被当地人称为特罗瓦土坯的小酒吧一试自己的身手。

可坦尼娅又在为古巴人担心。他们忤逆自己的邻居——隔着佛罗里达海峡，仅仅相距九十英里的美国。坦尼娅知道古巴人可能吃苦头。为此而担心的时候，坦尼娅总会联想到躲在鲨鱼尖利牙齿间夺食的极讯鸟。

古巴人的抗争有价值吗？只有时间能给出答案。坦尼娅对古巴革命的前景很悲观，但卡斯特罗的一些做法确实令人尊敬。1961年是古巴的教育年。这一年，卡斯特罗让一万名学生到田间地头教农民读书写字，用一场运动扫除了古巴的文盲。文盲们学的第一句话是“农民在合作社工作”，但这又怎么样呢？卡斯特罗的本意就是让不会读书的文盲能切实地理解政府的宣传。

卡斯特罗不是个布尔什维克。他谴责教条主义，不断地产生新思路新想法。这就是他之所以惹恼克林姆林宫的原因。但他也不推崇民主。当卡斯特罗宣布革命意味着不需要选举的时候，坦尼娅为古巴的工农大众深感悲痛。卡斯特罗只在一个领域模仿了苏联：在克格勃的帮助下，他建立了无情的秘密警察机构以清除异己。

总的来说，坦尼娅希望古巴革命顺利进行下去。古巴必须从不发达和殖民统治中摆脱出来。没有人希望美国人带着赌场和妓女卷土重来。但坦尼娅无从知道古巴人能不能作出自己的决定。美国的敌意使古巴投入了苏联的怀抱。但卡斯特罗离苏联越近，美国入侵古巴的可能就越高。古巴真正要的，是摆脱大国的阴影走上独立发展之路。

也许现在正是个机会。只有她和帕兹等少数几个人知道木箱里真正放着的是什么。坦尼娅可以向德米卡直接汇报这次行动是否成功有效。如果行动成功，古巴可以永久摆脱美国的威胁，从而得到喘息之机，继续寻找到未来的自由发展之路。

不管怎么说，这是她的希望。

坦尼娅认识帕兹已经有一年了。“你从没向我提起过你的家庭。”看着箱子被放到拖车上时她说。坦尼娅和帕兹说西班牙语：坦尼娅的西班牙语已经很溜了。她还会像大多数古巴人那样说一鳞半爪美国口音的英语。

“革命就是我的家。”他说。

扯淡，坦尼娅心想。

不管怎么样，也许她会和帕兹睡觉。

帕兹也许会是个黑皮肤版的瓦西里，英俊优雅，但从不对女孩忠诚。古巴的女孩们恐怕会排着长队要和他上床呢！

坦尼娅告诉自己别先入为主。不要因为帕兹英俊潇洒，就把他归进花花公子之流。也许帕兹正在等待一个志同道合的人生伴侣，携手为古巴的建设添砖加瓦呢！

导弹连同木箱被放进了拖车的车膛。一个喜欢阿谀奉承，名叫洛伦佐的小个子中尉走到帕兹面前：“将军，可以出发了。”

卡车缓慢地离开码头。几辆摩托车厂率先发动，在卡车前清障。坦尼娅和帕兹上了部队给帕兹配的别克名使商旅车。别克车跟在车队后面亦步亦趋。

古巴的公路不适合八十英尺长的加长卡车。过去的三个月，红军的工程队建筑了几座新桥，改造了公路上的几处急转弯，但车队还是行进得非常慢。坦尼娅舒心地看到所有其他车辆都已经从路上被清走了。在他们途径的一座村庄，低矮的两层木楼都黑着灯，酒吧关门歇业。德米卡一定会对此感到满意的。

坦尼娅清楚地知道，第二发导弹已经被装上了另一辆卡车。装车过程要到天亮才告一段落。卸下船上所有的木箱需要整整两夜。

迄今为止，德米卡的策略是奏效的。似乎没有人察觉到苏联人在古巴进行的小动作。外交界和稍有风吹草动就大肆鼓噪的西方报纸至今还没任何动静。白宫并没有作出苏联人担心的勃然大怒的反应。

这时离美国的中期选举还有两个月，导弹在完全机密的状态下完成发射前的准备也需要两个月。坦妮娅不知道准备能否如期完成。

两小时以后，汽车驶入一个红军占领的广阔山谷。工程师们正在山谷里建设发射场。这里是延绵在七百七十七英里长的古巴群山中的十几座发射场中的一座。

坦尼娅和帕兹下车，看着木箱在聚光灯下从卡车上卸下。“我们成功了，”帕兹满意地说，“我们拥有了核武器。”他拿出一支烟，把烟点燃。

坦尼娅谨慎地问：“部署完成需要多久？”

“用不了多长时间，”帕兹轻松地说，“几个星期足够了。”

帕兹心情愉悦，根本没想到部署过程会遇到问题，但坦尼娅却觉得两、三周绝对不够。这里的山谷荒凉，发射场迄今为止还只是个雏形。但帕兹说得也有几分道理：他们已经完成了最难的一部分工作，在美国人毫无知觉的情况下把核武器带进了古巴。

“看看那个‘小家伙’，”帕兹说，“将来有一天它会‘砰’的一声落在迈阿密的正中心，真是太刺激了。”

想到原子弹的爆炸，坦尼娅禁不住一阵战栗。“我不想这样。”

“为什么？”

难道还用问吗？“核武器是当威胁用的。美国会慑于它的存在而不敢侵略古巴。如果真要用上核武器的话，我们也不会是胜者。”

“也许吧，”他说，“但如果美国真敢攻击古巴的话，我们就能把美国的所有城市从地球上扫除干净。”

对帕兹描述这番可怕前景时的洋洋自得，坦尼娅感到非常不安。“那又有什么好处呢？”

帕兹似乎对坦尼娅的问题感到非常奇怪。“这能增强古巴的民族自豪感。”他用西班牙语庄严地说出了“民族自豪感”这个词，好像这个词非常神圣一样。

坦尼娅简直不敢相信帕兹会这么说。“仅仅为了所谓的民族自豪感，你们就要挑起一场核战争吗？”

“当然，还有什么比这更重要的吗？”

坦尼娅义愤填膺地说：“比如说全人类的生存。”

帕兹轻蔑地挥了挥点燃的烟。“人类的生存算什么，”他说，“我更看重国家的尊严。”

“狗屁。”坦尼娅说，“你没有疯吧？”

帕兹看着坦尼娅。“如果美国遭到攻击，肯尼迪总统就会使用核武器。苏联的赫鲁晓夫、法国的戴高乐以及英国的领导人也和他一样。如果不这样说的话，他们很快就会被本国的民众所抛弃。”他猛吸了一口烟，然后吐出一口烟。“如果我这算是疯的话，”他说，“那他们也全都疯了。”









乔治·杰克斯不知道什么事这么紧急。10月16日，星期二早晨，鲍比·肯尼迪招他和丹尼斯·威尔逊去白宫参加紧急会议。乔治觉得会议的主题应该和《纽约时报》刊头上的大标题有关。这天《纽约时报》的头条标题是：





艾森豪威尔斥责总统在外交政策上过于软弱





前总统一般不会指责继任总统，这是个不成文的规则。但乔治对艾森豪威尔打破常例丝毫不感到奇怪。杰克·肯尼迪靠指责艾森豪威尔软弱，臆造不存在的美苏“导弹间差距”赢得了大选。艾克显然对肯尼迪的不择手段还在耿耿于怀。现在，肯尼迪面对着同样的谴责，艾森豪威尔自然乐于在距离中期选举还有三个星期的时候进行报复。

另一种可能性则更糟。乔治担心猫鼬行动的内容也许会泄露出去。如果让共和党议员知道肯尼迪兄弟参与了针对古巴的国际恐怖主义犯罪，那民主党的选情就很不妙了。他们会说肯尼迪兄弟是实施恐怖袭击的罪人，还愚蠢地把消息泄露出来。赫鲁晓夫又会想出怎样的计谋进行报复呢？

看得出，鲍比的火很大。鲍比不善于掩藏自己的感情。他下巴抬起，肩膀高耸，两眼冒火，显得怒火中烧。

乔治很喜欢鲍比的这种情感外露。和鲍比共事的人经常能看出他在想些什么。这使他更可爱也更容易受伤。

走进内阁会议室的时候，肯尼迪总统已经到了。他坐在放着几个硕大烟灰缸的会议桌另一边。他坐在正中间位置，身后和头顶挂满了总统徽章。徽章两边的拱窗正对着外面的玫瑰园。

和总统在一起的不到五岁的白裙小姑娘显然是他的女儿卡罗琳。卡罗琳和父亲一样头发中分，她淡棕色的头发后梳，上面夹着个发卡。卡罗琳正在严肃地和父亲说着什么，总统像倾听这间会议室里其他要事一样专心致志地听她说话。乔治被父女间这种牢不可破的纽带触动了。如果我有女儿的话，乔治心想，我也会这样听她说话，让她知道自己是这个世界上最为重要的人。

助理们在靠着墙边的椅子上坐下了。乔治坐在副总统林登·约翰逊的助理斯基普·迪克逊身旁。斯基普头发很直，皮肤像白化病病人似的苍白。他撩开眼睛上的金色发卷，用南方口音问。“知道是什么紧急情况了吗？”

“鲍比没说。”乔治答道。

一个乔治不认识的女人走进会议室，把卡罗琳领走了。“中央情报局发来了一些情报，”总统说，“我们开始吧。”

会议室一头的火炉前树立着一个放着巨大黑白照片的架子。站在架子旁边的人自我介绍说是个资深的照片分析师。乔治以前根本没听说过照片分析师这个职位。“你们将要看到的这张照片是星期日从高空飞过古巴的中央情报局U-2侦察机拍下的。”

所有人都知道中央情报局的这种间谍飞机。两年前苏联在西伯利亚上空击落过一架U-2侦察机，侦察机的飞行员以间谍罪接受了审判。

所有人都把目光对准了架子上的照片。照片很模糊，粒子非常粗，除了几棵树以外，乔治什么都辨别不出来。在场的人需要分析师的分析才能知道照片上拍了些什么。

“这是离古巴马里埃尔港大约二十英里的一处山谷，”中央情报局的照片分析师用一根短棍指着照片说，“这里的一片开阔地和一条高等级公路相连。周围的小点是些工程车辆：推土机、反铲挖掘机和自卸车。你们看这里——”他比划着照片中的某个地方以强调重点，中间排成一行的厚木板似的一组图形，“事实上，它们是八十英尺长、九英尺高的大木箱。箱子的形状和大小正好能容纳携带核弹头的苏制R-12远程导弹。”

乔治忍住没骂人，但其他人就没这么克制了，很快房间里充斥了愤怒的诅咒声。

有人问：“你确定吗？”

照片分析师说：“先生，我研究航拍照片好多年了，我可以向你担保两件事：一、核导弹就是这个样子的；二、其他任何事物都不会是这个形状。”

上帝保佑，乔治感到非常害怕。该死的古巴人竟然拥有核武器了。

有人问：“他们怎么把核弹头弄过去的？”

照片分析师说：“显然苏联人在完全保密的状况下把导弹偷运到了古巴。”

“竟然在我们的眼皮子底下把核导弹运送到了古巴。”提问者感叹道。

另一个人问：“这些导弹的射程有多远？”

“超过一千英里。”

“因此它们可以打击到……”

“先生，可以打击到这里。”

乔治抑制住起身马上就走的冲动。

“需要多久才能打到这？”

“从古巴吗？根据测算，大约需要十三分钟。”

乔治不由自主地朝窗户看了看，似乎导弹会跨越玫瑰园朝这里直扑进来一样。

鲍比说：“中央情报局让我们相信他。”

另外一个人说：“选战前剩下的三个多星期看来都要被这件事主导了。”

乔治的心情轻松下来，把思绪转移到国内政治的层面上：核战的可能性所导致的后果非常可怕。他想到了早晨的《纽约时报》。如果知道古巴拥有了核武器，天知道艾森豪威尔现在会说些什么！在他当政期间至少苏联没有把古巴变成社会主义国家的核武库。

这件事的灾难性后果不仅仅体现在外交上。共和党人在中期选举的压倒性胜利意味着肯尼迪在后两年任期内将处处受阻，民权的议题更是会无限期延后。国会中新增的共和党议员会站在南方民主党议员这一边，反对黑人获得民主，肯尼迪肯定没机会提出民权法案。玛丽亚的爷爷能畅通无阻地前往投票站投票还需要多久啊？

在政治上，一切都是息息相关的。

政府必须对导弹做些什么，乔治心想。

但他完全不知道该怎么办。

好在总统知道。

“首先，我们必须加强U-2侦察机对古巴的监视力度，”总统说，“我们必须知道古巴拥有多少导弹以及这些导弹部署的方位。下一步，我们要想办法把这些导弹销毁掉。愿上帝保佑我们！”

乔治振作起精神。问题突然间没那么大了。美国拥有上百艘航空母舰，千余枚核弹，加之肯尼迪总统会马上果断决绝地采取保护美国的行动，民主党人中期选举的前景应该不会受到损害。

所有人的目光都抛向了参谋长联席会议主席，在美军的地位仅次于总统的马克斯韦尔·泰勒将军。他的中分头发油光闪亮，让乔治觉得不太可靠。但出乎乔治意料的是，杰克和鲍比都非常信任泰勒将军。“在全美入侵古巴的同时，我们还要辅之以空中打击。”泰勒将军说。

“另外，我们早已制定了应对此类事件的应急预案。”

“我们可以在连续一周轰炸的同时，让十五万名士兵在古巴登陆。”

肯尼迪仍然在考虑销毁苏制导弹的事情。“我们能确保摧毁古巴所有的发射场吗？”他问。

泰勒回答说：“总统先生，事情不可能百分之百完美。”

乔治没想过入侵会遇到障碍。但古巴毕竟是个七百七十七英里长的大岛。空军很难发现所有发射场，更别提摧毁它们了。

肯尼迪说：“如果没能完全摧毁，空袭过后，剩下的导弹一定会飞向美国。”

“先生，我们必须做好最坏的打算。”泰勒说。

总统的神情黯然，乔治突然切身体会到了总统身上肩负的千钧压力。“请你告诉我，”总统说，“如果一枚导弹落在美国某个中等城市，情况会有多糟？”

乔治把中期选举的事抛在脑后，又一次对核战争的恐怖感到不寒而栗。

泰勒将军侧身和助理交流了几分钟，然后正告总统：“总统先生，根据我们的测算，大约有六十万人将在这样一场空袭中丧生。”





第十六章












德米卡的母亲安雅想见见尼娜，这让德米卡感到非常吃惊。和尼娜的恋爱给德米卡带来了一种全新的体验，只要一有机会，德米卡就会找尼娜睡觉，但这和母亲能有什么关系呢？

德米卡问母亲为什么要见尼娜，安雅回答时的语气带有些夸张。“你是学校里最聪明的男孩，但在一些方面像个傻子，”她说，“周末你不是和赫鲁晓夫同志在一起，就是和这个女人在一起。显然她对你来说相当重要。你们已经约会了三个月。作为母亲，我当然希望知道她长什么样！你怎么会提出这种问题呢？”

德米卡觉得母亲说得没错，尼娜不仅仅是他的约会对象或者女朋友。尼娜是他的恋人，而且已经成为他生命中的一个重要组成部分。

他爱母亲，但并不是事事都听她的：安雅不同意他骑摩托车，不喜欢他的蓝色牛仔裤，对他的朋友瓦伦丁很不待见。但只要公平合理，德米卡可以做任何事来让她高兴。于是他请尼娜到家里做客。

一开始，尼娜拒绝了。“我不想被你的家人评头论足，好像我是一辆你还在掂量着买不买的旧车。”她愤恨地说，“告诉你妈妈，我不想结婚，这样她就对我没兴趣了。”

“只有我妈妈，家里没有其他人，”德米卡告诉她，“我爸爸已经死了，我妹妹还在古巴。另外，你为什么那么反感结婚呢？”

“为什么这样问？你是在向我求婚吗？”

德米卡很尴尬。尼娜热情奔放，又不乏性感，是迄今为止和德米卡关系最深入的女人，但他还没产生过结婚这个念头。他真的想一生都和尼娜在一起吗？

他回避了尼娜的问题。“我只是想了解你更深。”

“我尝试过婚姻，发现并不很适合，”她说，“这样你满意了吗？”

尼娜向来吃软不吃硬，德米卡对此并不介意。这是尼娜吸引他的一部分。“你只想一个人啊？”他说。

“是的。”

“独身有什么好处呢？”

“我可以不取悦任何一个男人，只要自己开心就好。当我需要男人的时候，我可以叫你来。”

“我是恰好来填空的。”

尼娜对德米卡的这句双关一笑而过。“是的。”

但想了一会儿，尼娜又说：“算了，我不想成为你妈妈的敌人，我还是去吧。”

见面那天，德米卡感到非常紧张。尼娜很难捉摸。当她被什么事弄得不开心了——不小心打碎的盘子，被忽视不管真假，德米卡话音中的一丝责备——都能让她像莫斯科一月的寒风似的发出怒吼。德米卡希望尼娜能和安雅好好相处。

尼娜以前没去过政府公寓。看到舞厅大小的公寓大堂，尼娜被深深地震撼了。公寓虽然不大，但配备有厚地毯，昂贵的墙布和放着电唱机和收音机的胡桃木柜子。和一般的莫斯科家庭比起来，政府公寓无疑要豪华多了。这是像德米卡父亲这样的克格勃高官才有的特权。

安雅准备了被平常莫斯科家庭当作正餐的烟熏马鲛鱼、红椒白面包以及夹着黄瓜和西红柿的三明治做小点。桌子当中放着安雅的拿手菜，一盘夹奶酪的烤面包，三角形奶酪像船帆一样立在一根牙签上。

安雅穿了条新裙子，化了点淡妆。德米卡的父亲死后，安雅稍稍胖了一些，这样的体型正适合她。德米卡觉得母亲在父亲死后稍稍活跃了点。也许尼娜对婚姻的看法是对的呢！

一见面，安雅就对尼娜说：“二十三年来，这是德米卡第一次带女孩回家。”

德米卡希望母亲别说这话，这让他看上去像是个雏儿。尽管尼娜早就知道他没有性方面的经验，但他不希望尼娜想到这件事。另外，他学得很快。尽管没有提到细节，尼娜总说德米卡比她的前夫要棒。

出乎意料的是，尼娜一反常态地对他母亲很好，礼貌地称呼她安雅·格雷戈里耶维奇
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 。尼娜还在厨房帮忙，问她新裙子是从哪儿买的。

喝了些伏特加后，放松下来的安雅问：“尼娜，德米卡说你不想结婚是不是？”

德米卡抱怨道：“妈妈，这是人家的私事。”

但尼娜看来并不介意。“和你一样，我已经是结过婚的人了。”她说。

“我老了，你还年轻着呢！”

安雅四十五岁，通常认为年纪大得已经不适合再婚了。在大多数人看来，这个年纪的女人应该保持自己的贞洁。如果保不住贞洁，她们将遭到唾弃。再婚的中年妇女通常会小心翼翼地对周围人说：“我只是为了找个伴而已。”

“安雅·格里戈里耶维奇，你看上去并不老，”尼娜说，“要是在街上走在一块，人家还当你是德米卡的大姐呢！”

尼娜完全是在瞎说，但安雅很喜欢这种恭维。不管是否可信，女人总喜欢这种奉承。总之，安雅没有刻意去否认。“无论如何，我已经不可能再有孩子了。”

“我也不可能有孩子了。”

“真的吗？”安雅被这个事实惊呆了。她完全没有想到尼娜不能生孩子。一时间她忘了策略。“为什么？”她直率地问。

“因为身体上的原因。”

“哦。”

安雅显然想知道更多。德米卡发现女人都对身体上的原因感兴趣。但和以往一样，尼娜在这个问题上保持着沉默。

有人敲了敲门。德米卡长叹了一口气：他很清楚来人是谁。德米卡打开门。

站在门口的是住在同一幢楼的外祖父母。“德米卡，你在家啊。”外祖父格雷戈里·别斯科夫假装惊讶地说。格雷戈里穿着一身戎装。都快七十四岁了，但还没有退休。在德米卡看来，老人不肯退出政治舞台是苏联面临的一大问题。

卡捷琳娜外祖母刚做过头发。“我们带了些鱼子酱来。”她说。他们显然不是单纯串门来的。他们知道尼娜要来，所以来这看看她。如同尼娜担心的那样，一家子人都来看她了。

德米卡为尼娜和外祖父母做了介绍。外祖母吻了尼娜，外祖父握着她的手久久没放。尼娜仍旧保持着优雅，这让德米卡长出了一口气。她称呼外祖父“将军同志”。意识到老人比较喜欢漂亮姑娘，尼娜就趁着格雷戈里的兴头和他调笑了几句，还不时用“你我都知道男人是什么样”的目光和卡捷琳娜外祖母交流着眼神。

格雷戈里外祖父询问她工作方面的事情。尼娜告诉他，她刚刚升了职，现在是钢铁联盟的出版经理，负责联盟各类新闻稿件的印刷工作。卡捷琳娜外祖母问到她的家庭，尼娜说父母住在需要乘二十四小时火车才能到的家乡彼尔姆，和父母不常见面。

她很快把话题引向了外祖父喜欢的话题：爱森斯坦新拍的电影《十月》与真正历史的差别。两人特别谈到了其中向冬宫发起的进攻，也就是格雷戈里亲身参与过的那段历史。

德米卡对尼娜和家人的融洽相处感到非常开心，但同时又对控制不住事情的发展感到有一丝担心。他觉得自己像是身处平静海面上一艘开往不明目的地的船：现在的情况还不错，但接下来会怎么样呢？

电话响了，德米卡拿起话筒。一到晚上，他总是抢在母亲前面拿话筒：电话通常都是从克里姆林宫打来的。电话那头传来娜塔亚·斯莫特罗夫的声音：“我得到了克格勃华盛顿特工站传来的消息。”

与尼娜同处一室时，和娜塔亚说话让德米卡有点不自在。他告诉自己别那么傻，尽管想过，但他从来没碰过娜塔亚。男人不应该为自己的想法而感到罪过。“怎么了？”他问娜塔亚。

“肯尼迪总统准备今晚对美国人民发表电视讲话。”

和以往一样，娜塔亚总是拿得到第一手的消息。“关于什么主题？”

“他们还不知道。”

德米卡立刻想到了古巴。大多数导弹都已经运到了古巴，随导弹一起的还有核弹头。十几吨辅助设备和几千名军人也已经随船到了古巴。这些武器将在几天内做好发射准备。任务几乎要顺利完成了。

但离美国的中期选举还有两周。德米卡一直在考虑要不要飞古巴一趟——布拉格和哈瓦那之间有定期航线——确保秘密可以多维持一些日子。对苏联来说，把古巴拥有核武器的秘密保守到选举之后非常关键。

德米卡希望肯尼迪总统突如其来的电视演讲是关于别的事情的：比如柏林，又比如说越南。

“电视直播什么时候开始？”德米卡问娜塔亚。

“美国东部时间晚上七点。”

莫斯科时间将是明早两点。“我马上打电话给他，”德米卡说，“谢谢你。”他挂断电话，然后打电话到赫鲁晓夫的住处。

角色相当于管家的内务主管伊万·泰佩尔接起电话。“伊万，你好，”德米卡说，“他在吗？”

“正要上床睡觉。”伊万说。

“请他把裤子穿上。肯尼迪总统将在莫斯科时间明晨两点发表电视讲话。”

“等一下，他就在我旁边。”

电话那头传来一阵低沉的对话声，之后他听见电话那头传来赫鲁晓夫的声音。“他们准是发现了你的那些导弹！”

德米卡心一沉，赫鲁晓夫的直觉大多数时候都很准。秘密没能保住——德米卡将因此而受罚。“总书记同志，晚上好。”他的这句话让公寓里的四个人同时闭上了嘴，“我们还不知道肯尼迪会说些什么呢。”

“肯定是导弹的事情，马上召开政治局紧急会议。”

“什么时候开？”

“一小时之后。”

“没问题。”

赫鲁晓夫挂断了电话。

德米卡给秘书维拉打去电话。“维拉，你好，”他说，“十点召开政治局紧急会议，他已经在去克里姆林宫的路上了。”

“我马上给政治局的委员们打电话。”维拉说。

“你家里有他们的电话号码吗？”

“我家里有。”

“你当然会有。谢谢你。我很快到办公室。”说完他挂上了电话。

尼娜和家人们刚才听到他说：“总书记同志，晚上好。”此时他们全都把视线聚焦在德米卡身上。外祖父神情骄傲，母亲和外祖母似乎有些担心，尼娜的目光闪露出兴奋之情。“我要去单位一趟。”德米卡毫无必要地说。

外祖父问：“有什么紧急情况？”

“现在还不知道。”

外祖父拍了拍他的肩膀，表情非常感动。“有你和我儿子沃洛佳这样的人在掌权，革命的果实就一定能保住。”

德米卡很想说如果自己也有这种自信那就好了，但他却只是对格雷戈里说：“外祖父，你能不能要辆军车把尼娜送回家？”

“当然可以。”

“抱歉破坏了晚宴……”

“别担心，”外祖父说，“你的工作更重要。快去吧。”

德米卡穿上大衣，亲吻了尼娜，然后就离开了。

乘电梯下楼的时候，他非常绝望，尽管付出了那么多的努力，但导弹的秘密还是被美国知晓了。整个行动都是在不知不觉的情况下进行的，为了保密，他甚至变成了一个暴君：惩罚微小的错误，羞辱他人，不严格执行命令的人甚至都被送到了劳役营。他还有什么没做的呢？

大楼外面正在为两周后的十月革命纪念日进行操练。坦克、车载火炮、士兵正排着见首不见尾的队伍沿着莫斯科河游行。如果发生核战争，再多的武器和士兵都派不上用场，德米卡心想。美国人或许不知道，但德米卡很清楚苏联的核武器在数量上远远比不上美国。苏联的确可以对美国造成伤害，美国却能把苏联从地球表面完全清除。

因为道路已经完全被游行队伍所阻塞，克里姆林宫离政府公寓又不到一英里。德米卡索性不骑摩托车，徒步朝克里姆林宫走去。

克里姆林宫位于莫斯科河北岸，是座三角形的堡垒，由几座改建成政府大楼的旧时代宫殿所组成。德米卡走向由黄白两色柱子支撑的政治局大楼，进大楼以后，坐电梯上三楼，然后通过一条铺着红地毯的走廊前往赫鲁晓夫的办公室。总书记还没到。德米卡走过两扇门，进入政治局会议室。还好，会议室干净整洁。

政治局是苏联的权力中枢，赫鲁晓夫是政治局主席，苏联的国家权力集中在这间小小的会议室里。赫鲁晓夫会作出怎样的决定呢？

德米卡第一个到会议室。但很快，政治局委员和他们的助理也都到了。没人知道肯尼迪会说些什么。叶夫根尼·菲利波夫和国防部长罗季翁·马林诺夫斯基一起到了。“有人犯了个大错。”菲利波夫丝毫不掩饰自己的喜悦。德米卡没去理他。

娜塔亚是和一头黑发，矮小精悍的外交部长安德烈·葛罗米柯一起到的。娜塔亚穿着美式的牛仔裤和大翻领的羊毛衫，显得非常可爱。

“谢谢提醒，”德米卡小声对娜塔亚说，“真的非常感谢。”

娜塔亚碰了碰他的胳膊。“我站在你这边，”她说，“你应该很清楚这一点。”

赫鲁晓夫到了以后，对全体政治局委员说：“我想肯尼迪的电视讲话应该是关于古巴的。”

德米卡坐在赫鲁晓夫身后，背靠着墙，准备随时供总书记调遣。赫鲁晓夫随时可能需要文件、报纸或报告，有时也会要茶水、啤酒和三明治。总书记的另两位助理和德米卡坐在一起。他们都不知道他们面临着什么样的重大问题。美国人发现那些导弹了吗？如果发现了，泄密者又会是谁？世界的命运悬而未决，让德米卡感到丢脸的是，这同样也关系着自己的未来。

等待让他很是烦躁。肯尼迪还有四个小时才发表电视讲话。政治局可以在那之前得到讲话的内容吗？克格勃能弄些什么来呢？

罗迪翁·马林诺夫斯基五官端正，一头银发，长得像个老牌的电影明星。他说美国无意入侵古巴。红军情报机构在佛罗里达派遣了特工。美军在佛罗里达驻有一定的兵力，但不足以入侵古巴，马林诺夫斯基这样认为。“电视讲话是为了中期选举而使出的伎俩。”他说。德米卡觉得他的语气过于自信了。

赫鲁晓夫同样不觉得美国会入侵古巴。肯尼迪也许不想与古巴一战，但他能按照自己的意愿行动吗？在赫鲁晓夫看来，肯尼迪受五角大楼的牵制，还要受洛克菲勒这样的资本家的影响。“我们必须制定美国入侵情况下的应急预案，”他说，“我们的部队必须为各种可能性都做好准备。”他宣布休息十分钟，让委员们考虑各种对策。

德米卡对政治局这么快就把议题转移到战争上感到非常惊恐。作战方案就不该有！决定把导弹送往古巴的时候，赫鲁晓夫压根没想过打仗的可能性。事情怎么会发展成怎样？德米卡感到几分绝望。

他看见菲利波夫鬼鬼祟祟地与马林诺夫斯基及其他几个人围拢在一起。菲利波夫写下几行字。会议重启以后，马林诺夫斯基阅读了给苏联驻古巴最高军事长官伊萨·佩利耶夫的书面命令，授权他使用“各种可行的办法”保卫古巴。

德米卡想问：“你们疯了吗？”

赫鲁晓夫的想法和德米卡一样。“这样佩利耶夫就能开启一场核战争了！”他愤怒地说。

还好阿纳斯塔斯·米高扬站在赫鲁晓夫这一边。米高扬留着小胡子，头发渐稀，看上去像是个小镇律师。但他是唯一能劝说赫鲁晓夫不做出鲁莽行动的人。在古巴问题上，他旗帜鲜明地站在赫鲁晓夫这一边。米高扬之所以在这个问题上有发言权是因为他在古巴革命后不久就去过那里。

“把导弹的控制权交给卡斯特罗怎么样？”赫鲁晓夫问。

赫鲁晓夫经常有这种疯狂的念头，在只是做假设的情况下尤其如此。但即便对赫鲁晓夫而言，把导弹的控制权交给古巴也太不负责了。他的脑子里到底在想些什么啊？

“我能提点忠告吗？”米高扬温和地问，“美国人知道我们不希望核战争，只要苏联控制着核武器，美国就会试图通过外交的方式解决问题。但美国人不信任卡斯特罗。如果美国知道卡斯特罗控制了核武器，他们也许会试图用一次强有力的军事入侵摧毁在古巴的全部核弹头。”

赫鲁晓夫接受这一点，但不想全盘否定核武器在古巴的作用。“那意味着美国又把古巴夺回去了！”他愤慨地说。

这时，阿列克谢·柯西金说话了。尽管比赫鲁晓夫小十岁，但他是赫鲁晓夫最亲近的人。他的头发已经快掉没了，只是在额头前留下了一小圈。他像个醉鬼一样满脸通红，但德米卡却觉得他是克里姆林宫最聪明的人。“我们不应该去想何时使用核武器，”柯西金说，“如果发展到那一步的话，我们会遇到灾难性的失败。我们在这里所应该讨论的问题是：我们应该采取什么行动，使形势不会恶化到发生核战争的那一步？”

感谢上帝，终于有人在理智地发言了，德米卡心想。

柯西金说：“我建议，佩利耶夫将军可以在不使用核武器的情况下采用一切可以采取的办法保卫古巴。”

马利诺夫斯基仍然对此抱有疑虑，生怕美国情报机关会以某种方式知道这项命令。让德米卡感到欣慰的是，尽管有所保留，马利诺夫斯基还是把这条命令发布了。尽管核战的阴云没有驱除，但至少政治局把重点放在了如何避免而不是进行核战上了。

维拉·普莱特纳把头伸进会议室，朝德米卡点点头，德米卡悄悄从会议室里溜了出来。维拉在宽阔的走廊里递给德米卡六页纸。“这是肯尼迪的演讲稿。”她轻声说。

“感谢上帝！”他看了看表。这时是凌晨一点一刻，离肯尼迪总统预定发表电视演讲的时间还有四十五分钟。“怎么弄到的？”

“美国政府慷慨地事先向苏联驻华盛顿的大使馆提供了演讲稿的样稿，外交部迅速把样稿翻译成了俄语。”

在维拉一个人的陪伴下，德米卡在走廊里把译文飞快地读了一遍。“我们的政府像宣称的那样一直在紧密地监视着苏联在古巴岛上的军事设施。”

德米卡注意到，肯尼迪像是没把古巴当成个真正的国家那样把古巴称为一个岛。

“在过去的一周内，有明确无误的证据显示，在这个封闭的岛上，一系列导弹发射基地正在建设之中。”

什么证据？德米卡心想。

“这些基地存在的目的就是对西半球进行核打击。”

德米卡越来越生气，肯尼迪依然没说证据是从哪里来的，是间谍还是变节者，是苏联泄露的还是古巴泄露的，亦或是美国从其他渠道得到的情报。德米卡还是不知道是不是自己犯了错。

肯尼迪把苏联的这个秘密渲染为一种欺骗。这很公平，德米卡心想：如果立场对调一下，赫鲁晓夫也会把这称为欺骗。但美国总统准备怎样应对呢？德米卡直接把演讲稿翻到最为重要的部分。

“首先，暂停此类进攻性建筑工事的建设，对运往古巴的所有进攻性军事武器开始进行严格的盘查。”

啊，原来是禁运的把戏，德米卡心想。但禁运违反国际公约，所以肯尼迪只能像对付某种疾病一样对船只进行盘查。

“无论哪个国家或港口驶往古巴的一切船只，如果被发现货物中包含进攻性武器，该船都立刻必须掉头。”

德米卡很快看出这只是个初步方案。盘查起不了任何作用：大多数导弹都已经运到古巴，做好了发射准备——如果肯尼迪像看上去那样聪明的话，他必定知道这一点。禁运只是象征性的。

演讲中也不乏威胁：“在美国看来，从古巴发射针对西半球任何国家的任何核弹都将被看作是苏联对美国的攻击，美国都会对苏联采取全面的报复。”

德米卡觉得心头压上了一块冰冷的巨石。这是个非常严重的威胁。肯尼迪不会管导弹是古巴人还是苏联红军发射的。对他来说，两者没有任何区别。肯尼迪也不管轰炸的目标何在，轰炸智利和轰炸纽约的后果完全一样。

德米卡的核弹头只要发射一颗，美国会马上把苏联变成一片核辐射的荒漠。

德米卡的脑海中出现了众人皆知的蘑菇云的景象，他仿佛看见莫斯科的上空出现了这样一朵蘑菇云，克里姆林宫、政府公寓以及自己所熟悉的每一幢大楼都成为废墟，莫斯科河污染的河水上漂浮着一具具烧焦的尸体。

演讲稿里的另外一句话吸引了德米卡的视线。“但在被恐吓的氛围中很难解决甚至说讨论这些问题。”美国人的虚伪让德米卡大吃一惊。猫鼬行动就不是一种恐吓吗？

如果不是猫鼬行动，政治局绝不会同意把导弹运送到古巴。德米卡开始怀疑，也许在国际政治中，侵略就是自掘坟墓。

德米卡大体领会了演讲稿的意思。他走进会议室，飞快地走到赫鲁晓夫身旁，把演讲稿递给赫鲁晓夫。“这是肯尼迪的演讲稿，”德米卡故意抬高声音，让在场的所有人都能听清楚，“美方在演讲前提供的样稿。”

赫鲁晓夫抓起这几页纸开始阅读。会议室立刻安静下来。在知道演讲稿的内容之前，漫无目的的讨论毫无必要。

赫鲁晓夫从容地阅读着这段文字，时不时嘲笑地哼哼鼻子，有时还会惊讶地嘟哝几句。随着阅读的深入，德米卡感到赫鲁晓夫似乎大舒了一口气，不再像之前那般焦虑了。

几分钟以后，赫鲁晓夫放下最后一页演讲稿。他什么话都没说，凝神静思了一会儿。最后他终于抬起头，肥胖的农夫脸上露出了笑意。“同志们，”他看着政治局的委员们说，“我们挽救了古巴！”









杰姬和以往一样询问起了乔治的恋爱问题。“你在和人约会吗？”

“我刚和诺琳分手。”

“才不是呢，那都是快一年以前的事了。”

“哦……是有一年了。”

杰姬做了炸鸡块，搭配秋葵和油炸玉米饼，乔治小时候最喜欢吃这个。现在乔治早已不吃炸鸡块了，他现在27岁了，喜欢吃生牛排、色拉以及加了蛤蚧油的意大利面。另外，乔治吃晚饭的时间也推后到了晚上八点，而不是在家时的晚上六点。然而乔治却没对母亲提这些，痛快地吃完了母亲做的食物。他不想破坏母亲悉心喂养他的这份兴致。

和平时在家一样，杰姬和乔治分坐在餐桌两边。“那个十全十美的玛丽亚·萨默斯怎么样了？”

玛丽亚爱上了另一个男人。乔治强打起精神说。“玛丽亚有了个固定的男友。”

“是吗？她的男朋友是谁？”

“我不知道。”

杰姬泄气地说：“你就没问一问吗？”

“我问了，她不肯告诉我。”

“为什么不？”

乔治耸了耸肩。

“肯定是个已婚男人。”杰姬自信地说。

“妈妈，别瞎猜。”虽然这样说，乔治却恐惧地觉得很有可能。

“女孩子总喜欢吹嘘自己的男朋友。如果闭口不谈，那就说明她对这段恋情感到耻辱。”

“可能是其他原因。”

“什么原因？”

乔治一时想不出什么别的原因。

杰姬说：“男方可能是她的同事。玛丽亚当牧师的祖父别知道这件事才好。”

乔治想到了另一种可能性。“也许对方是个白人。”

“我敢打赌，一定是个已婚的白人。新闻办公室主任皮埃尔·萨林杰就是一个已婚的白人吧？”

“萨林杰三十多岁，人很和蔼，衣着考究，只是稍微有点发福。他已婚，听说对他的秘书不怀好意，我想应该没时间再找别的女朋友。”

“是法国人就有可能。”

乔治笑了。“你见过法国人吗？”

“没有，但他们有这种名声。”

“我们黑人还以懒著称呢！”

“你说得对，我不该以偏概全，每个人都有自己的个性。”

“你一直是这样教我的。”

乔治敷衍着母亲。在隐瞒美国人民一星期后，古巴拥有核弹头的消息马上就要披露了。在这个星期里，知道这个消息的少数人一直在进行激烈的讨论，但到现在为此，谁都拿不出一个可行的解决方案。回想刚听到这个消息的时候，他觉得自己有点反应不足。那时，他满脑子都是迫在眉睫的中期选举以及选举对民权斗争的影响，甚至还一度对美国向苏联和古巴实施报复的前景感到快意。但很快他就面对了现实：如果发生核战的话，民权和选举刹那间都无足轻重了。

杰姬改变了话题。“我们餐厅的主厨有个漂亮女儿。”

“真的吗？”

“她叫辛迪·贝尔。”

“辛迪是辛德瑞拉的简称吗？”

“是露辛达的简称。她今年刚从乔治敦大学毕业。”

乔治敦是华盛顿特区的卫星城，但城里占绝大多数的黑人到历史悠久的乔治敦大学入学的却很少。“她是白人吗？”

“不，她是黑人。”

“肯定非常聪明。”

“非常非常聪明。”

“她是天主教徒吗？”乔治敦大学是天主教耶稣会创立的。

“天主教有什么不好？”杰姬似乎有点被儿子触怒了。她虽然参加的是伯特利福音教会，但思想很开明。“天主教徒同样也信上帝。”

“但天主教会反对节育。”

“我也不支持节育。”

“什么？你不会是认真的吧？”

“如果考虑到节育的话，那我就不会有你了。”

“但你也不能否定别的女人拥有选择权啊！”

“别这样气势汹汹。我不想取缔节育。”她怜爱地对儿子笑了笑，“我只是对十六岁时的鲁莽无知感到高兴。”说完她站起身，“我去烧上些咖啡。”这时门铃响了。“能帮我去看看是谁吗？”

乔治打开门，看见门口站着位穿着紧身长裤和宽松衬衫的漂亮黑人女孩。女孩看到乔治很是吃惊。“哦，我还以为这是杰克斯夫人的家呢！”她说。

“是杰克斯夫人家，”乔治说，“我是来这做客的。”

“爸爸让我路过时把这本书交给杰克斯夫人。”女孩把一本名为《愚人船》的小说交给乔治。乔治听说过本书很畅销。“我想应该是爸爸从杰克斯夫人那里借来的。”

“谢谢你。”乔治接过这本小说。之后他礼貌地问了一句：“你不进来了吗？”

女孩犹豫了一会儿。

杰姬走到厨房门口，从那可以看到屋外的情况，房子本身并不大。“辛迪，你好，”她说，“我刚还谈到你呢。快进来，喝我新做的咖啡。”

“闻着真香。”辛迪一边说一边走进门。

乔治说：“妈妈，我们可以在客厅喝咖啡吗？总统电视演讲的时间就快要到了。”

“你不会是真想看电视吧？快坐下来和辛迪聊聊。”

乔治打开客厅门，然后对辛迪说：“想和我一起观看总统的演讲吗？他有重要的事情要宣布。”

“你怎么知道的？”

“演讲稿是在我的帮助下完成的。”

“那必须得看看。”辛迪说。

乔治和辛迪走进客厅。乔治的祖父列夫·别斯科夫一九四九年买下并装修了这幢房子给杰姬和乔治住。在那以后，除了乔治的中学和大学学费以外，杰姬拒绝了别斯科夫家的一切支援。杰姬微薄的工资付不起重新装修的费用，因此客厅十三年来变化不大。但乔治很喜欢这个客厅：带有边饰的沙发皮套，东方地毯，一个瓷器柜。虽然式样已经老了，但充满了家的温馨。

家里最近添了台美国无线电公司销售的黑白电视机。乔治打开电视，等着屏幕亮起来。

辛迪问：“你妈妈在全美大学女性联谊会餐厅和我爸爸一起工作，是吗？”

“是的。”

“他实际上根本不需要让我顺道来还书，明天上班直接带给你妈妈就可以了。”

“是的。”

“我们被设计了。”

“我知道。”

辛迪咯咯直笑：“哦，真他妈见鬼！”

乔治喜欢辛迪的这种直言不讳。

杰姬拿着个托盘走进客厅。倒咖啡的时候，肯尼迪总统出现在黑白屏幕上说：“晚安，国民们。”总统坐在一张书桌前，面前是两只麦克风。他穿着黑西装，白衬衫，戴着条窄领带。乔治知道，因为压力而在总统脸上造成的阴霾，已经巧妙地被电视化妆掩盖了。

当他提到古巴“拥有毁灭整个西半球的核威慑力”时，杰姬深吸了一口气，辛迪大叫一声：“哦，我的老天！”

他用单调的波士顿口音念着书桌上的那几页纸，老是把“r”的音发成“a”。他的演讲不带感情，甚至有些令人乏味，但措辞却激动人心。“总而言之，那里的任何一颗核弹头都能打击到华盛顿特区。”

杰姬尖叫一声。

“巴拿马运河，卡纳维拉尔角，墨西哥城——”

辛迪问：“我们该怎么办？”

“别急，”乔治说，“总统马上会有办法的。”

杰姬问：“怎么会发生这种事？”

“是卑鄙的苏联人搞的鬼。”乔治说。

肯尼迪说：“我们无意统治和征服其他国家，我们也不想把我们的社会制度强加在其他国家的人民身上。”平时杰姬听到这话总会拿猪湾事件来嘲笑总统，但这次她却没有多言语。

摄像机切到肯尼迪的特写，这时肯尼迪说：“暂停此类进攻性建筑工事的建设，对运往古巴的所有进攻性军事武器开始进行严格的盘查。”

“这有什么用？”杰姬问，“导弹已经在古巴完成了部署——他不是刚刚才说过吗？”

总统缓慢而坚定地说：“在美国看来，从古巴发射针对西半球任何国家的一切核弹都将被看作是苏联对美国的攻击，美国都会对苏联采取全面的报复。”

“哦，我的老天，”辛迪说，“这样一来，即便古巴只发射了一颗导弹，也会演变成一场全面的核战争了。”

“是的。”参加通过这个决定的会议的乔治说。

总统说完晚安告别后，杰姬关掉电视，转身问乔治：“我们会怎么样？”

乔治想让母亲安心，想告诉她不会有事的，但他没办法这样说。“妈妈，我不知道。”

辛迪说：“总统提到的禁运改变不了任何事情，连我都能看出这一点。”

“这只是个前奏。”

“那接下来会发生什么？”

“我们还不知道。”

杰姬问：“乔治，请你老实告诉我，是要打仗了吗？”

乔治犹豫了。美国拥有的核武器正被送上飞机运往各地，保证至少有一些能在苏联的第一次导弹袭击后留存。入侵古巴的计划正在修改和细化，国务院正在甄别人选以组成占领古巴以后的亲美政府，战略空军已经把警备级别调整到了第三级，可以在接到命令的十五分钟内进行核攻击。

在双方已经剑拔弩张的情况下，最可能的后果又会是什么呢？

乔治心情沉重地说：“是的，妈妈，我想的确是要打仗了。”









最终，政治局让所有仍然在运送导弹途中的货轮调头回苏联。

赫鲁晓夫觉得作出这种让步所承担的代价并不大，德米卡同意这个观点。无所谓多少，古巴已经拥有了自己的核武器。苏联避免在公海和美国短兵相接，在这场危机中把自己置身于和平大使的地位——却依然在距离美国九十英里的古巴建立了一个核基地。

所有人都知道事情不会就这样完了。两个超级大国还没有在如何解决已经在古巴的核武器这个实际问题上找到方案。在德米卡看来，肯尼迪的选项仍是开放式的，其中大部分仍然会导致战争。

赫鲁晓夫决定这天晚上不回家。尽管到家只有几分钟的车程，但离开克里姆林宫还是太危险了：战争爆发时，赫鲁晓夫必须待在这里，作出迅速的应对。

总书记的大办公室旁有个备有舒适沙发的小房间。总书记和衣躺在沙发上。大多数政治局委员都作出相同的决定，留在了克里姆林宫。世界第二大强国的领导人们在自己的办公室里没怎么休息地度过了这一夜。

德米卡在走廊边上有间小办公室。办公室里没有沙发：只有一把硬木椅子，一张实用的书桌和一个文件柜。他想找到一个还算舒服的地方把头放下，这时有人敲了敲门，娜塔亚带着一股不同于苏联香水的清香走了进来。

娜塔亚穿着很随意，这点非常聪明——穿着正装和衣而睡会很难受。“我喜欢你这件汗衫。”德米卡说。

“这种衣服叫‘邋遢乔’。”娜塔亚用英语说出了这件大号汗衫的别称。

“是什么意思？”

“我不知道，但很喜欢它的英语发音。”

德米卡笑了。“我刚想寻找一个可以睡下的地方。”

“我也是。”

“但我无法确定自己是否真能睡得着。”

“你的意思是，你知道自己也许永远不会再醒来？”

“是的。”

“我也有一样的感觉。”

德米卡思索了一阵。与其担忧一整晚，还不如找个地方睡个舒服觉呢！“这是个空旷的宫殿，”他犹豫了会儿，然后补充道，“我们何不在此探索一番呢？”德米卡不知道自己为何要说这个，这本应是花花公子瓦伦丁的台词啊！

“好啊。”娜塔亚说。

德米卡拿起外套，打算找到可以睡的地方以后当被子用。

宫里宽大的卧室和化妆室被草草地分隔成大小不一的办公室，给在此工作的官员和打字员用。办公室里充斥着松木和塑料做的廉价家具味。大一点的办公室里有给大官们准备的软垫椅，但找不到任何适合睡觉的地方。德米卡开始考虑在地板上弄张床的法子。最后，他们在克里姆林宫穿过一条满是水桶和拖把的走廊，走进一个摆满家具的大房间。

房间里没有暖气，他们一呼气，就出现一道白色的水蒸气。房间的大窗户都被冻住了。镀金的壁灯和枝形吊灯里有放蜡烛的小孔，但孔里并没有蜡烛。喷漆屋顶上吊着的两只灯泡发散出微弱的光芒。

横七竖八的家具像是革命后就一直没动过。满目皆是断腿的桌子，皮套发霉的椅子和空空如也的精雕书架。这些昔日沙皇的珍宝如今却成了没人要的垃圾。

这些家具之所以烂在这里是因为它们用在人民委员们的办公室里会显得太过老式，但德米卡觉得其中好多家具能在西方的古董拍卖中卖个好价钱。

家具中有一张四柱床。

四柱床的帐子上都是灰尘，但褪色的蓝色床罩似乎却没被翻动过，床上甚至还放着床垫和枕头。

“很好，”德米卡说，“我找到了一张床。”

“我们也许可以在上面一起睡。”娜塔亚说。

德米卡曾经产生过如此念头，但很快把这个想法弃之一边了。他不止一次产生过漂亮姑娘提出要和他同睡的想象，但现实生活中却没有碰到过这等好事。

现在他碰到了。

他真想和娜塔亚同睡吗？他没和尼娜结婚，但尼娜无疑希望德米卡忠实于她，他自然也希望尼娜没有其他人。但从另一方面来看，在这里的不是尼娜而是娜塔亚。

他傻傻地问：“你是不是说我们能睡在一起？”

“仅仅是为了保暖，”娜塔亚说，“我可以信任你，对吗？”

“当然可以。”德米卡说。这样就对了，他心想。

娜塔亚掀开老式的床罩。床罩上的灰尘四散，让娜塔亚忍不住打了个喷嚏。床罩下的床单因为年岁的关系有点发黄，但铺得很齐整。“螨虫不喜欢棉布。”娜塔亚说。

“这我倒不知道。”

娜塔亚踢掉鞋，穿着牛仔裤和汗衫躺进被单。她冷得打了个寒战。“过来睡吧，”她说，“别那么害羞。”

德米卡把大衣盖在娜塔亚身上。然后解开鞋带脱下鞋。娜塔亚想和他一起睡，但不想和他发生关系，这种经历很奇怪但却让他非常兴奋。

尼娜肯定不相信会有这种事。

但他必须找个地方睡一会儿。

他解下领带钻上床。床单冰凉。德米卡双臂搂住娜塔亚。娜塔亚把头枕在他的肩膀上，身子抵在他身上。娜塔亚的宽大汗衫和德米卡穿的西装使德米卡感觉不到娜塔亚的身体曲线，但他还是勃起了。德米卡不知道娜塔亚是否感觉到了他的勃起，总之她没有作出任何反应。

他们很快停止了冷战，开始觉得暖和起来。德米卡的脸抵在娜塔亚的头发上，她的头发卷曲、浓密，有股柠檬香皂味。他的手放在娜塔亚背上，但隔着一层宽大的汗衫，他对娜塔亚的皮肤没有丝毫触感。他能通过娜塔亚的脖子感觉到娜塔亚的呼吸，娜塔亚的呼吸渐渐平稳和浅显下来。他吻了吻娜塔亚的头顶，但娜塔亚没有任何反应。

他越发吃不透娜塔亚了。和德米卡一样，娜塔亚只是个助理，不过比他资深三四年而已，却开着一部梅赛德斯，车龄有十二年了，但保养完好。娜塔亚穿着臃肿的克里姆林宫公务员制服，用的却是很贵的进口香水。有时娜塔亚对他的举动近乎于调情，但转眼她却回家烧饭给丈夫吃。

娜塔亚诱使德米卡和她一起上床，却很快就睡着了。

抱着一个躯体温暖的女人，德米卡觉得自己肯定不会睡着。

但很快他就不知不觉地睡着了。

醒来的时候天还黑着。

娜塔亚嘟哝着：“几点了？”

德米卡仍然搂着娜塔亚。他伸长脖子看了看压在娜塔亚左肩后的手表。“六点半了。”

“我们还活着。”

“美国人没有实施轰炸。”

“现在还没。”

“我们最好赶紧起床。”话没说完，德米卡就后悔了。赫鲁晓夫还不会醒。即便他已经醒了，德米卡也不想让这令人销魂的一刻就这样溜走。他很恍惚，却非常快乐。他为何要急着说起床呢？

但娜塔亚还没有完全睡醒。“过一会儿再起来。”她说。

想到娜塔亚喜欢躺在自己的怀抱中，德米卡的心情非常愉悦。

这时娜塔亚吻了吻他的脖子。

如同飞落帐子的飞蛾用翅膀扫了他一下那样，娜塔亚只是用嘴唇碰了他一下而已，但德米卡完全没料到娜塔亚会吻他。

娜塔亚吻了他。

他抚摸着娜塔亚的头发。

娜塔亚抽出头，看着德米卡。她的嘴微微张开，丰满的嘴唇中间露出一条缝，脸上露出又惊又喜的微笑。德米卡在女人方面没有太多的经验，却能意识到娜塔亚表情中所暗示的邀请，但还是犹豫着要不要去吻她。

这时娜塔亚说：“今天我们很可能被炸成灰。”

于是德米卡吻了她。

亲吻马上就升温了。娜塔亚咬着德米卡的嘴唇，把舌头伸进德米卡嘴里。德米卡把双手从娜塔亚的背上移开，伸进娜塔亚的宽松汗衫里。娜塔亚迅速解开了胸罩。娜塔亚的乳房不大，却很坚挺，两粒翘直的乳头直抵他的指尖。德米卡吮吸着娜塔亚的乳头，娜塔亚发出愉悦的呻吟声。

德米卡试图脱下娜塔亚的牛仔裤，但娜塔亚有别的想法。她把德米卡扳过来，兴奋地扒下了他的裤子。德米卡害怕自己会马上射精——尼娜说很多男人都有早泄的毛病——但这次他没有早泄。娜塔亚把德米卡的阴茎从内裤里扯出来，用双手轻揉，把它抵在面颊上，亲吻它，然后把它放进嘴里。

当德米卡忍不住时，他想推开娜塔亚的头，把阴茎从她嘴里撤出来——尼娜就不愿让他把精液射进嘴里。但娜塔亚呜哝一声，揉搓吮吸得更厉害了。德米卡失去控制，射进了娜塔亚的嘴里。

过了一会儿她吻了他。德米卡品尝着娜塔亚嘴唇上自己精液的味道。这很怪异吗？他只感到了其中蕴含的激情。

娜塔亚脱下牛仔裤和内裤，德米卡意识到该自己让娜塔亚满足了。很幸运，尼娜已经教会了他该怎么做。

娜塔亚的阴毛和头发一样卷曲而繁盛。他把头埋在娜塔亚的私处，希望偿还娜塔亚带给他的愉悦。娜塔亚把双手放在德米卡的头上指引着他，通过按压的力度变化告诉他哪里该亲吻得重一点，哪里该亲吻得轻一点，她上下移动臀部，告诉他该把重点放在哪个部位。娜塔亚仅仅是和德米卡发生亲密关系的第二个女人，德米卡沉浸在娜塔亚的味道和气息中不能自拔。

和尼娜发生关系时这只是个前奏，但在极短的时间内，娜塔亚竟然大叫出声，她先是按住他的头，紧贴在她的私处，然后像愉悦太过火了一样，又一把将德米卡推到一边。

他们并排睡在床上，调整着自己的呼吸。对德米卡来说，这是种全新的体验。他沉思着说：“性这个问题远比我想象的要复杂得多。”

令人惊奇的是，德米卡的这句话竟让娜塔亚发出了会心的笑容。

“我说了什么不该说的吗？”德米卡问。

娜塔亚笑个没停，但她只是说：“哦，德米卡，我太喜欢你了。”









就坦尼娅所见，伊萨贝拉是一座鬼城。在艾森豪威尔贸易禁运的沉重打击下，这个原本活力十足的古巴港口现在满目萧条。伊萨贝拉港距离古巴经济发达地区非常远，周围都是盐碱地和沼泽，皮包骨头的山羊在大街上漫无目的地到处游荡。港口里停泊着几艘破破烂烂的渔船，装载着核弹头的苏联亚历山德罗夫斯克号货轮正在徐徐靠岸。

亚历山德罗夫斯克货轮号原本开往马里埃尔港。肯尼迪宣布禁运以后，大多数苏联货轮折返，但几艘离古巴只有几小时航程的货轮却接令迅速驶达最近的古巴港口。

坦尼娅和帕兹看着货轮在一阵暴雨中渐渐靠近水泥码头。甲板上的高射炮藏在成捆的绳子下面。

坦尼娅非常害怕。她不知道将要发生什么。哥哥在美国中期选举前掩盖这一秘密的努力失败了——在更大的忧患面前，哥哥的境遇并不是坦尼娅最为担心的事情。禁运的影响不亚于公开宣战，现在肯尼迪是更强势的一方。在肯尼迪表现强势，古巴要维护宝贵的民族尊严的情况下，从美国入侵古巴到世界核战的任何事都有可能发生。

坦尼娅和帕兹的关系更为亲密了。他们谈到过各自的童年，各自的家人以及各自过去的恋人。他们经常触摸彼此，经常一起大笑，但是两人并没有谈恋爱。坦尼娅被帕兹所吸引，但一直抗拒着帕兹的诱惑。仅仅因为对方比较帅就发生性关系在她看来是不对的。她喜欢帕兹——尽管他有着狭隘的民族自豪感——但她并不爱他。过去，尤其在坦尼娅上大学的时候，她经常亲吻自己不爱的小伙子，但从没和那帮家伙做过爱。坦尼娅只和一个男孩上过床，至少在当时看来，她爱着那个男孩。如果核弹炸落在古巴，她兴许会期待着帕兹的怀抱，在死神降临的那一刻与帕兹进行生命的交融。

码头边最大的仓库被烧毁了。“发生了什么事？”坦尼娅指着烧毁的仓库问。

“中央情报局的特工放了把火，”帕兹说，“这里有许多起恐怖袭击。”

坦尼娅朝四周看了看。码头边的建筑空旷而荒凉。大多数的民宅都是一层的木棚。大雨落在马路上，路上都是泥泞。即便炸平这个港口，美国对卡斯特罗政权也造不成任何实质性的威胁。“美国人为什么要袭击这里？”坦尼娅问。

帕兹耸了耸肩。“半岛尽头的这个港口容易进行攻击。美国特工乘快艇从佛罗里达过来，潜伏上岸，找个地方作掩护，杀死一两个平民，然后飞快地逃回美国。”接着他用英语骂了句，“‘该死的’懦夫！”

坦尼娅琢磨着世界各国的政府是不是都这样两面三刀。肯尼迪兄弟言必自由民主，却派武装匪徒渡海袭击无辜的古巴百姓。苏联的共产党人在大谈劳动者解放的同时监禁和杀害所有的政见不同者，仅仅因为公开抗议他们便把瓦西里送到了西伯利亚。世界上究竟有没有言行一致的政权存在呢？

“我们走，”坦尼娅说，“回哈瓦那有很长的路，我要告诉德米卡货轮安全到达的消息。”莫斯科方面判断亚历山德罗夫斯克号货轮可以到达最近的古巴港口，但德米卡需要得知安全到达的消息。

两人坐进帕兹的别克，帕兹开车离开了伊萨贝拉。路两边种满了高高的甘蔗，秃鹰游荡在甘蔗上面，逡巡捕猎着地里的田鼠。离他们不远，糖厂高高的烟囱像导弹一样直指着天空。没开发的热带雨林里长满了凤凰木、黄檀和巨大的芭蕉树，矮树间不时有野牛出没。野牛身后飞起的白鹭给这片荒芜的土地增添了一抹亮色。

古巴的农村依然大部分靠马车进行运输，但快到哈瓦那的时候，路上出现了很多运送预备役军人到各自基地的军用卡车和公共汽车。卡斯特罗宣布了全民动员，古巴已经进入了战备状态。当帕兹的别克从这些车辆旁加速驶过的时候，车上的兵员挥手朝帕兹和坦尼娅大叫：“不保卫祖国毋宁死，古巴万岁！”

在哈瓦那郊区，坦尼娅看到各处墙上一夜之间都换上了一页新的海报。简单的黑白画面上画着一只紧抓机关枪的手，画旁写着一句振奋人心的标语：“拿起武器。”坦尼娅觉得，和克里姆林宫那帮只知道叫嚷“深化二十世纪社会主义革命”的老人们不同，卡斯特罗更了解宣传所具有的力量。

坦尼娅早已把要发出的消息写成了密码，现在只要将亚历山德罗夫斯克号货轮到岸的准确时间填进去就行。她把电文带到苏联大使馆，交给相熟的克格勃联络官。

德米卡可以松口气，但坦尼娅依然很害怕。古巴又得到了一船核武器真的是个好消息吗？没有核武器，对古巴人民和坦尼娅自己来说，不是会更安全一点吗？

“今天还有别的任务吗？”想完这些事以后坦尼娅问帕兹。

“我是你的联络官。除此之外，没有其他的工作。”

“但在如此的危机下……”

“在这样的危机下，没有比和苏联这个盟国联系更重要的事情了。”

“那我们沿着海滨大道走走吧。”

帕兹把车停在海边的国民宾馆。士兵们正在古巴这座最为著名的宾馆外架设着高射炮。

坦尼娅和帕兹走下别克，沿着海滨大道慢慢散步。北风掀起的巨浪拍打着防波堤，浪花像雨水一样落在海滨大道上。海滨大道是古巴人喜闻乐见的休闲地，这天大道上的人尤其多，他们并不是为休闲来的。人们三五成群，时而谈上一会儿，可大多数时间保持着静默。他们不像平时那样调情，讲笑话，向同伴们展示自己最好的衣服。所有人都向北看着美国的方向，观察着美国佬的下一步动作。

坦尼娅、帕兹和众人一起北望了一会儿。坦尼娅打心眼里觉得入侵马上就会进行。美国的驱逐舰会乘风破浪驶达古巴，潜艇会在不远处冒出头来，印有星条旗标志的灰色战斗机会在云层中显现，战斗机装载的炸弹很快就会扔在古巴人民和他们的苏联朋友头上。

最终，坦尼娅握住了帕兹的手。帕兹轻轻地捏了她一下。坦尼娅盯着帕兹的深棕色眼眸。“我想我们就快要死了。”坦尼娅平静地说。

“我也这样认为。”帕兹说。

“你想在那之前和我上床吗？”

“很想。”帕兹说。

“去我的公寓吧？”

“好的。”

他们回到车上，把车开到老城区教堂附近的一条小街。坦尼娅在殖民时期建造的楼房里有一间二层公寓。

坦尼娅至今唯一的恋人是大学时的讲师彼得·伊洛延。彼得很痴迷她的身体。他凝视她的双乳，触碰她的皮肤，亲吻她的头发，像从没见过如此美妙的肢体一样。帕兹和彼得同岁，但坦尼娅很快意识到和帕兹做爱将是完全不一样的。两人做爱时的焦点集中在了帕兹的身上。帕兹像是逗弄着坦尼娅一般慢慢褪下衣服，然后裸身站在坦尼娅面前，让坦尼娅有充分的时间欣赏他那完美的皮肤和身材的曲线。坦尼娅高兴地坐在床边，观赏着他的躯体。这种玩法似乎让帕兹非常兴奋，他的阴茎在情欲的带动下微微翘起，坦尼娅等不及地把它握在手里。

彼得做爱时非常温柔。他能让坦尼娅饱含期待，然后却在欲望的顶峰将要来临时捉弄人地抑制下来。他经常换花样，有时会抱着坦尼娅做爱，有时跪在坦尼娅身后，有时又会让坦尼娅跨坐在自己身上。帕兹也不粗鲁，但活力更甚于彼得。坦尼娅放松心情，由着帕兹把自己带到兴奋和愉悦的顶点。

做爱后，坦尼娅做了鸡蛋和咖啡。帕兹打开电视，一边吃饭一边和坦尼娅一起聆听卡斯特罗的演讲。

卡斯特罗坐在古巴国旗前面，国旗的蓝白条纹在电视里呈现出单调的黑白色调。和以往一样，卡斯特罗穿着土黄色的军装，只有从肩饰上的那一颗星才能看出他是位军官：坦尼娅从没见过卡斯特罗身着便装的样子，卡斯特罗也从不像其他共产党国家的领导人那样在制服上挂满各式各样的勋章。

坦尼娅突然乐观起来。卡斯特罗不是傻子。卡斯特罗知道即便有苏联的支持，自己也不可能在战争中击败美国。他肯定会做出些戏剧性的和解姿态，以先发制人的姿态改变形势，化解危机。

他的嗓音又高又尖，但蕴含着丰富的感情。尽管在电视台的演播室，但他的那把大胡子却散发着救世主的气息，他那浓重的眉毛生动地在前额上跃动。卡斯特罗的手势非常有意思，他时而伸出前指，做出否定一切异议的姿态，不过大多数时候他都紧捏着拳头。有时他会紧抓着椅子的扶手，像是不想让自己像火箭那样被发射出去。他的面容表达着气愤、骄傲、谴责和狂怒——却没有半点犹豫。卡斯特罗深信自己做的一切都是对的。

卡斯特罗逐条反驳美国向古巴广播的肯尼迪电视讲话的内容。他谴责肯尼迪的讲话是想“迷惑古巴人民”，“我们不会被美国佬的故作优雅所蒙骗。”他气愤地说。

但他只字未提苏联和核武器的事情。

演讲持续了九十分钟。卡斯特罗的演讲和丘吉尔的一样具有磁力：虽然国土面积狭小，但英勇的古巴人民完全能抗击恃强凌弱的美国，不会作半点让步。这样的演讲一定能鼓舞古巴人民的士气。但坦尼娅却对此却非常失望，还比先前更害怕了。卡斯特罗连阻止战争的努力都没尝试。

演讲最后卡斯特罗向古巴人民大声疾呼：“不保卫古巴毋宁死，我们终将获得胜利！”接着他突然站起来，向演播室外冲了出去，像是不想在拯救古巴的道路上耽误稍微一刻似的。

坦尼娅看着帕兹，发现帕兹的眼中闪烁着泪光。

坦尼娅吻了吻帕兹，然后在闪着图像的电视前的沙发上又一次和他做了爱。这次他们放缓了一点，两人都更为畅快。坦尼娅用彼得对待她的方式对待帕兹。欣赏帕兹的躯体并不难，帕兹显然很喜欢她的欣赏。坦尼娅捏着帕兹的手臂，吻着帕兹的乳头，把手指伸进帕兹的卷发。“你真是太英俊了。”她一边吮吸着帕兹的耳垂一边说。

事后，他们躺在沙发上分享一根烟。这时，外面的马路上传来了喧闹声。坦尼娅打开阳台门。卡斯特罗演讲时哈瓦那沉寂一片，现在人们却都蜂拥上了狭窄的街道。夜幕降临，一些人掌着蜡烛和手电筒。坦尼娅恢复了自己的记者本能。“我必须到街上去，”她对帕兹说，“这将是个大新闻。”

“我也一起去。”

他们穿上衣服，离开了公寓。街上湿漉漉的，但雨已经停了。越来越来的群众从住家走到街上，空气里充斥着狂欢节的气氛。人们唱着跳着，呼喊着反美的标语。许多人唱起了古巴国歌《巴亚莫之歌》。古巴国歌完全没有拉丁音乐的风格——听上去很像德国的一首祝酒歌——但民众铿锵有力地吟出了每一个字眼。





偷生在枷锁下不如死，

谁愿在耻辱中忍气吞声？

听那嘹亮的号角已吹响，

拿起武器勇敢的人们，冲啊！





坦尼娅、帕兹随着人群在老城区的小巷间行走。坦尼娅注意到许多人都拿上了武器。没有枪的平民拿着园艺工具和大砍刀，腰里别着切奶酪的餐刀和切肉刀，似乎准备在海滨大道和美国人进行一场肉搏战。

坦尼娅想到了美国空军的B-52“同温层堡垒”轰炸机，每架飞机能携带七万镑炸弹。

你们这些可怜的傻瓜，你们的刀怎么能抵挡得住铺天盖地的炸弹？坦尼娅苦涩地想。





第十七章












10月24日，星期三，在白宫内阁会议室，乔治从未觉得如此接近死亡。

早会在十点开始，乔治觉得十一点前战争就将打响。

从严格意义上来说，这是国家安全委员会简称为“国安周会”的每周例会。但肯尼迪总统把危机状态下所有派得上用场的人都叫了过来。他弟弟鲍比总会参与其中。

顾问们坐在长桌四周的皮椅上。他们的助理坐在靠墙的皮椅上。会议室内的紧张气氛令人窒息。

战略空军的警报等级调整到了仅次于立即开战的二级。空军的所有轰炸机都准备好了起飞作战。许多装载着核武器的战斗机飞翔在临近苏联的加拿大、格陵兰岛以及土耳其上空，准备一得到命令就对既定的苏联目标进行轰炸。

如果战争爆发的话，美国将用原子弹把所有苏联的主要城市炸平。几百万人将在空袭中丧生。苏联至少在一百年里无法恢复元气。

苏联一定对美国也制定了类似的打击计划。

禁运将在十点生效。任何距离古巴五百英里的苏联船只将会成为美国的打击对象。第一艘苏联的导弹艇预计在十点半到十一点之间被美国军舰“埃塞克斯号”所拦截。十一点时，他们也许都已经死了。

中央情报局局长约翰·麦考恩首先发了言，他首先回顾了所有开往古巴的苏联船只的情况。麦考恩低沉的嗓音加深了会议室的紧张气氛，让所有人都很是不耐烦。哪艘苏联船只将先被拦截？接下来会怎么样？苏联人会乖乖地接受检查吗？他们会不会朝美国的军舰开火？如果苏联人开火的话，美国海军又将如何应对？

当大伙试图预测对方会如何应对时，麦考恩的助理递给他一张纸条。麦考恩短小精悍，是个六十多岁的白发老人。但同时他也是个生意人，乔治觉得局里的职业特工不会事无巨细都向他报告。

麦考恩透过无框眼镜看着助理递给他的纸条，表情渐渐迷惑起来。看完以后，他对肯尼迪总统说：“总统先生，我们刚收到海军情报办公室传来的消息，目前在古巴海域的六艘苏联船只不是停滞不前，就是掉头返程了。”

乔治心想：这究竟意味着什么？

光头狮子鼻的国务卿迪恩·腊斯克问：“古巴水域，你这是什么意思？”

麦考恩不知道纸条上的古巴水域代表着什么意思。

被肯尼迪总统任命为国防部长的福特总裁鲍勃·麦克纳马拉说：“这些船中大多数应该是从古巴开回苏联的。”

“为什么还没弄清？”总统十分激动。“我们到底是在谈离开古巴的船只还是发往古巴的船只？”

麦考恩说：“我会查清的。”然后便离开了会议室。

会议室里的紧张气氛又增添了几分。

乔治原本以为白宫的危机会议执行力很高，幕僚们可以提供精确的消息，以便总统作出最明智的决定。但在美国历史上最大的危机面前，他看到的却是混乱和种种误导。这让乔治更为恐惧了。

麦考恩一回会议室就说：“这些船都是西行去古巴的。”他罗列出了六艘船的名字。

麦克纳马拉接着发话了。他四十六岁，因为使福特汽车公司扭亏为盈而被称为“天才小子”。除了鲍比，会议室里总统最愿意聆听麦克纳马拉的意见。这时麦克纳马拉凭着记忆一口气说出了六条船的位置。大多数离古巴还有几百英里远。

总统不耐烦了。“约翰，苏联人说他们准备怎么办？”

麦考恩答道：“那些船不是停滞不前，就是掉头返航。”

“是所有的苏联船只，还是我们认为有威胁的苏联船只？”

“我们认为有威胁的船只。航行中的苏联船只总共有二十四艘。”

麦克纳马拉又一次用关键信息打断了麦考恩的发言。“这六艘船比较像是总统演讲中需要隔离的那类船。”

乔治小声对坐在身边的斯基普·迪克逊说：“苏联似乎把自己从战争边缘拉回来了。”

“希望你是对的。”斯基普说。

总统问：“我们没想截获其中任何一艘，是吗？”

麦克纳马拉说：“我们没想截获其中任何一艘不是开往古巴的船只。”

参谋长联席会议主席马克斯韦尔·泰勒拿起电话，“帮我接乔治·安德森。”海军上将安德森是拦截行动的总指挥。几秒钟之后，泰勒对着话筒轻声说起话来。

泰勒停顿了片刻。会议室中的所有人都想知道停顿代表的意思，都想知道洋面上到底在发生什么。苏联人真的屈服了吗？

总统说：“我们应当先确证事实，我们怎能确证六艘船的确是在掉头返航呢？将军，海军方面对这份报告说了些什么？”

泰勒抬头看着总统：“三艘船的确掉头返航了。”

“和埃塞克斯号军舰保持联系，让他们等上一个小时。快去，原定的拦截时间在十点三十分到十一点之间。”

会议室的所有人抬腕看了看表。

已经十点三十二分了。

乔治看了眼鲍比的脸色。鲍比看上去像个暂缓被处死刑的人一样。

迫在眉睫的危机消除了，但乔治意识到接下去的这几分钟什么事都解决不了。苏联明显不想和美国在海上对峙，无论如何，他们的核导弹已经在古巴了。时钟拨回去了一个小时，但仍然在恒定地向前走。

国际安全委员会接着讨论起了德国的问题。肯尼迪害怕赫鲁晓夫就美国对古巴的禁运宣布对西柏林进行禁运。如果苏联对西柏林进行禁运，美国同样也束手无策。

会议结束了。乔治不需要参加鲍比的下一个活动，他和斯基普·迪克逊一起离开了内阁会议室。迪克逊问他：“你的朋友玛丽亚怎么样了？”

“我想还不错。”

“我昨天去过新闻办公室一趟，她打电话请病假了。”

乔治的心跳暂停了片刻。他已经放弃了和玛丽亚恋爱的希望，但玛丽亚生病的消息还是令他惊慌失措。他皱起眉。“我没听说。”

“乔治，这事和我无关，但玛丽亚这女孩不错，我想得有人去看看她。”

乔治捏了捏斯基普的胳膊。“够哥们儿，”他对斯基普说，“谢谢你。”

除非病很重，白宫职员不会在冷战巨大危机的当口请病假。想到这个，乔治更加担忧了。

他匆匆赶到新闻办公室。玛丽亚的座位上没有人。玛丽亚邻桌的内莉·福德汉姆对乔治友善地说：“玛丽亚生病了。”

“我听说了，她说是什么病吗？”

“没说。”

乔治皱起眉。“如果能抽一个小时空去看看她就好了。”

“最好能抽出空，”内莉说，“我也很担心。”

乔治看了看表。他确信鲍比午饭前不会找他。“我想能抽出空。她住在乔治敦是吗？”

“是的，但最近她搬家了。”

“为什么？”

“她说她的舍友太吵了。”

乔治领悟到了什么。玛丽亚的舍友一定急切地想知道她男朋友的身份。玛丽亚之所以搬家一定是想守住这个秘密。这说明她对这个男朋友是认真的。

内莉翻找着名片盒里的名片：“我这就给你写地址。”

“谢谢你。”

内莉递给他一张纸：“你是乔奇·杰克斯，是吗？”

“是的，”他笑了，“不过别人都叫我乔治。”

“我认识别斯科夫参议员。”

提到格雷格意味着内莉知道参议员是他的父亲。“真的吗？”乔治问，“你怎么认识他的？”

“告诉你，我和他谈过恋爱，但后来又分手了。他最近怎么样？”

“很好，我们差不多每个月吃一次饭。”

“我想他应该没结过婚吧？”

“现在还没。”

“他有四十多了吧？”

“我想他的生命中一定会有个女人的。”

“哦，别担心，我早就不想着他了。很久前我就决定和他断了。但与此同时，我也希望他能过得很好。”

“我会转告的，现在我要拦辆出租车去看玛丽亚。”

乔治匆匆走出白宫。内莉是个心地善良的漂亮女人。格雷格为何没娶她呢？也许他只适合当光棍吧！

出租车司机问乔治：“你在白宫上班吗？”

“我是个律师，为鲍比·肯尼迪工作。”

“别开玩笑了！”司机丝毫不隐藏对黑人律师能身居如此高位的惊讶，“你去告诉鲍比，我们应该把古巴炸成粉末。我们应该把那个该死的小岛炸光。”

“你知道古巴面积有多大吗，从东到西？”乔治问。

“你是在考我吗？”司机充满恨意地问他。

乔治耸耸肩，不再说话了。进入司法部以后，他一般不和外人讨论政治方面的问题。老百姓看问题都有些想当然：把所有墨西哥人都赶回家；将流氓团伙送到军队；给同性恋做阉割手术。越是无知，他们的意见就越是过激。

乔治敦离华盛顿很近，但车却似乎一直开不到目的地。乔治猜测玛丽亚可能瘫倒在地，可能躺在床上病得很重，也可能陷入了昏迷。

内莉给的地址是一个分隔成多个隔间的老式住宅。玛丽亚没有回应楼下的门铃声，但一个学生模样的黑人女孩替他开了门。乔治进门后，女孩朝玛丽亚的房间指了指。

玛丽亚穿着睡袍走到门口，看上去病怏怏的。她的表情沮丧，脸上毫无血色。她没说“请进”，却留着门，让乔治进了屋。看到玛丽亚至少还能走动，乔治松了口气——他原本担心情况会更糟。

这是个带有小厨房的单人套房。楼下的浴室应该是合用的。

乔治盯着玛丽亚。玛丽亚病弱痛苦的样子让乔治很是伤心。他想拥玛丽亚入怀，但知道会遭到拒绝。“玛丽亚，你怎么了？”乔治问，“你的样子看上去可怕极了！”

“只是得了女性常有的妇科病而已。”

这么说通常都指的是痛经，但乔治知道应该是别的问题。

“要杯咖啡吗——或者来上杯茶？”乔治一边问一边脱下大衣。

“不用了，谢谢。”玛丽亚说。

乔治决定做一杯咖啡，以表示他对玛丽亚的关心。但这时他看到玛丽亚准备坐的椅子上带有血渍。

玛丽亚也注意到了。她红着脸说：“哎，真是该死！”

乔治对女人身体方面的事情知之甚少，但还是想到了好几种可能性。他问：“玛丽亚，你流产了吗？”

“没有。”回答后，玛丽亚长久没有吱声。

乔治耐心地等待着答案。

玛丽亚不情不愿地说：“我堕胎了。”

“可怜的小东西。”乔治从小厨房抓来条毛巾，把毛巾对折后盖上血渍。“坐下休息一会儿。”乔治对玛丽亚说。他抬起头，看见冰箱上的架子上放着包茉莉花茶。想到玛丽亚平时一定喜欢喝这种茶，他在炉子上烧了壶水。在泡好茉莉花茶之前，乔治再没多说什么。

各个州在堕胎方面的法律各有不同。乔治知道如果生育有害母体健康，华盛顿特区是允许堕胎的。许多医生对这条法律规定的解释很宽泛，把身体和心理的健康都包含进去。事实上，华盛顿特区想堕胎的女人只要花钱都能堕胎。

尽管说不想喝茶，但玛丽亚还是拿起了乔治给她泡好的茉莉花茶。

乔治拿着杯茶坐在玛丽亚对面。“你的秘密恋人一定是这个孩子的父亲。”他说。

玛丽亚点点头。“谢谢你的茶。我想第三次世界大战一定还没爆发，不然你才没空上我这儿来呢。”

“苏联人召回了他们的船只，因此海战的危险已经不存在了。但古巴的核弹头依然瞄准着美国。”

玛丽亚心情很低沉，根本顾不上外界发生了些什么。

乔治说：“他不会和你结婚。”

“是的。”

“因为他已婚了吗？”

玛丽亚没有回答。

“于是他找了个医生，付了堕胎的钱。”

玛丽亚点点头。

乔治觉得这种做法很卑鄙，但如果说这种话，玛丽亚很可能因为心爱的人受辱而把他轰出去。乔治试着压住火气，他问玛丽亚：“现在他在哪儿？”

“他会打电话过来的。”玛丽亚抬眼看了看钟，“也许就要打过来了。”

再问下去太不厚道，乔治决定不再多问了。玛丽亚不用乔治告诉她她有多么蠢。玛丽亚需要些什么呢？乔治决定问个清楚。“你需要什么帮助吗？我能为你做些什么？”

玛丽亚哭了起来。她抽泣着说：“我都不了解你！但你是我在这个城市唯一的真心朋友。”

乔治知道这是为什么。玛丽亚有个不能为人所知的秘密，这个秘密隔断了她和其他人之间的来往。

玛丽亚说：“有你我真是太幸运了。”

玛丽亚的感谢让乔治非常不好意思。“还是很疼吗？”乔治问她。

“是，疼得要命。”

“需要叫医生来看看吗？”

“没那么糟，医生说会很疼的。”

“你这有阿司匹林吗？”

“没有。”

“帮你买些过来好吗？”

“你能帮我买吗？我不想让个大男人帮我跑腿。”

“没关系，这是要紧事。”

“街拐角有个药店。”

乔治放下茶杯，穿上大衣。

玛丽亚问：“能再帮我个忙吗？”

“当然可以。”

“我要用卫生巾，你能为我买一盒吗？”

乔治犹豫了。一个男人去买卫生巾？

玛丽亚说：“算了，太过意不去了。”

“见鬼，他们能把我怎么样？抓起来吗？”

“要高洁丝的。”

乔治点点头。“我马上回来。”

乔治很快就泄了气。到达药店时他觉得非常尴尬。他告诉自己不会有事，但感觉上还是非常不舒服。同龄的许多美国青年正在南越的森林里打仗，他却在药店帮女人买卫生巾，真是糟糕透了。

药店有三条自助服务走廊和一个柜台。阿司匹林没有放在敞开式的架子上，而是在柜台上售卖。

卫生巾也在柜台上售卖，这让乔治感到非常失望。

他拿了一组六罐装的可乐。玛丽亚流了很多血，需要补充大量的液体。乔治在自助货架前流连了一会儿，但他无法逗留在那太长时间，令人尴尬的一刻终究要来临。

乔治走到柜台前。

药剂师是个中年白种女人。运气不坏，乔治心想。

乔治把可乐放在柜台上说：“我要买点阿司匹林。”

“要小瓶的、中瓶的还是大瓶的？”

乔治吃了一惊。如果药剂师问他卫生巾的型号他该怎么办？“哦，大瓶的。”他说。

药剂师把大瓶阿司匹林放在柜台上。“还要点别的吗？”

一个年轻女子拿着放着化妆品的购物篮走过来，排在乔治后面。年轻女子肯定会听见乔治和药剂师之间的交谈。

“还要什么吗？”药剂师重复道。

乔治，有点男人样，他对自己说。“还要包卫生巾，”他鼓起勇气，“高洁丝牌的。”

年轻女子忍住没笑。

药剂师隔着镜片审视着他。“年轻人，你是不是跟人打赌才来买卫生巾的？”

“女士，不是这样的，”他愤慨地说，“我的朋友病得很重，无法自己来买。”

药剂师仔细打量了他一眼。看见穿着深灰色西装，白衬衫，戴着白领带，胸袋里放着块折叠白手帕的乔治，药剂师说：“好吧，我相信你。”乔治很庆幸，庆幸自己外表不像个打无聊赌的学生。药剂师把手伸进柜台，从柜台里拿出一包卫生巾。

乔治惊恐地看着这包侧面印有“高洁丝”商标的卫生巾。他真要拿着它上街吗？

药剂师看出了他的心思。“要我为你包一下吧？”

“是的，谢谢你。”

训练有素的药剂师飞快地将卫生巾包进了棕黄色的牛皮纸，然后把包裹和阿司匹林一起放进购物袋。

乔治付了钱。

药剂师仔细地审视着他，目前渐渐温和下来。“抱歉我猜想你——”她说，“你和那个女孩的交情肯定很好。”

“谢谢你。”说完乔治便快步走出了药房。

尽管是秋高气爽的十月，乔治却出汗了。

他走回玛丽亚家。玛丽亚从药瓶中取出三片阿司匹林，然后拿着一包卫生巾沿着走廊往浴室走。

乔治把可乐放进冰箱，然后四下看了看。他看见小书桌的架子上放着一些法律书和几个放着照片的镜框。一张全家福里出现了她的父母和一个牧师模样的人，乔治猜测那个牧师一定是玛丽亚那位声名显赫的祖父。另一张照片是玛丽亚的大学毕业照，玛丽亚穿着学士服笑盈盈地站在学校的草坪上。除此之外，还有张肯尼迪总统的照片。房间里有电视机、收音机和收录机。他看了看玛丽亚拥有的唱片，玛丽亚似乎喜欢最新的流行音乐：玛丽亚拥有的大多是水晶乐队、小伊娃、布克·华盛顿，以及M布鲁斯乐队的唱片。床头柜上放着最近非常流行的小说《愚人船》。

玛丽亚还没洗完澡回来，房间里的电话响了。

乔治接起电话：“这里是玛丽亚家。”

电话里传来一个男人的声音：“我能和玛丽亚说话吗？”

声音有些熟悉，但乔治没听出是谁。“她出门了，你是——”看到玛丽亚推开门，乔治又说，“等一会儿，她进来了。”

玛丽亚从乔治手里接过话筒。“你好！哦……只是个朋友，他替我买了些阿司匹林……不算太坏，我会挨过去的。”

乔治说：“我出去会儿，你们私下聊聊。”

他很讨厌玛丽亚的这个情人。即便这个浑蛋已婚，他也应该到这儿来一趟啊！既然让玛丽亚怀孕，就应该在堕胎后照顾她。

乔治以前似乎在什么地方听见过这种声音。他真的遇见过玛丽亚的情人吗？如果像乔治母亲所说是玛丽亚的某位同事，认识也并不奇怪。不过电话里的声音一定不是皮埃尔·萨林杰的。

为他开门的黑人女孩出门时从他身边经过。女孩像个淘气男孩似的对他笑了笑。“是你做错事的吗？”她问。

“真要是我就好了。”乔治说。

女孩大笑出声，然后继续朝前走。

玛丽亚打开门，乔治走进房间。“我该回去上班了。”他说。

“我明白，你是在古巴危机之间抽空过来的。我永远不会忘了你对我的好。”和心爱的男人谈话以后，玛丽亚的心情明显好多了。

乔治好像意识到了什么。“电话里那个声音！”他惊呼道。

“听出是谁的声音了吗？”

乔治大为吃惊。“你和戴夫·鲍尔斯有染吗？”

玛丽亚的笑声让乔治大感吃惊。“别逗了。”玛丽亚大声说。

乔治也觉得不太可能。总统助理戴夫已经五十出头，相貌平平，着装古板，不太可能赢得一个漂亮活泼的年轻女郎的心。

很快，乔治就意识到玛丽亚正在交往的情郎是谁了。

“哦，我的老天！”乔治对自己领悟的事实大感吃惊。

玛丽亚什么话都没说。

“你在和肯尼迪总统睡觉。”乔治吃惊地说。

“别告诉别人！”玛丽亚乞求道。“如果让别人知道，他会把我抛弃的。发誓别告诉任何人！”

“我发誓！”乔治说。









成年以后，德米卡第一次做了件无可争辩的错事。

他还没娶尼娜，但尼娜认为他会忠实于她，他对尼娜也有相同的期待。和娜塔亚睡觉显然背叛了尼娜的这种期待。

他原以为那是他生命中的最后一个夜晚，但核战争并没有到来，这个理由太牵强了。

他没有真正和娜塔亚发生关系，但这也是个差劲的理由。德米卡和娜塔亚所做的事比真正的性交更亲密，更充满爱意。德米卡感到深深的罪恶感。他本不该是这么个靠不住的骗子。

瓦伦丁也许会在事情败露之前和两个女人同时保持关系。德米卡绝不想这样。欺骗了尼娜一次以后，德米卡的心情就非常糟糕，他绝不可能经常做这种事。对他来说，和两个女人同时保持关系还不如跳莫斯科河一死了之。

他必须把这事告诉尼娜，或是和尼娜分手，兴许告诉了尼娜之后再分手。德米卡无法生活在谎言的阴影里。但他发现自己非常害怕。这真是荒唐。他是德米特里·伊里奇·德沃尔金，是赫鲁晓夫身边的人，为一些人所痛恨，为大多数人所敬畏。他怎么会害怕区区一个女孩呢？但他就是不能面对尼娜。

娜塔亚又是怎样想的呢？

他有数不清的问题要问娜塔亚。他想知道娜塔亚对丈夫的感觉。除了尼克这个名字以外，他对娜塔亚的丈夫丝毫不了解。她会想离婚吗？如果离婚的话，娜塔亚婚姻的破裂和他有关系吗？最为重要的是，娜塔亚会把德米卡视为未来生活的一部分吗？

他经常在克里姆林宫见到娜塔亚，但还没觅到单独和娜塔亚在一起的机会。政治局在周二早中晚各开了一次会——可助理们的午餐晚餐时间却更加忙碌。每次看到娜塔亚时，娜塔亚都似乎比上次见时更美了。和所有需要在克里姆林宫过夜的男人一样，德米卡穿着能和衣而睡的西服，但娜塔亚却换上了让她兼具魅力和权威的深蓝色外套和裙子。尽管德米卡的任务是避免箭在弦上的第三次世界大战，但他完全无法把注意力集中在开会上。他会看着她，想起他们昨夜所做的一切，然后尴尬地别过头去。没过一分钟，他会情不自禁地再看上娜塔亚一眼。

可是导弹危机造成的工作压力非常大，德米卡连和娜塔亚私下说话的机会都没有。

周二深夜，赫鲁晓夫离开克里姆林宫，回家睡觉去了，所以其他人也跟着效仿。周三赫鲁晓夫一到，德米卡就告诉他一件刚从妹妹那得知的好消息——亚历山德罗夫斯克货轮平安地在古巴伊萨贝拉港靠岸了。接下来的一天仍然非常忙。他常常能见到娜塔亚，但两人都没有私下聊天的时间。

这时德米卡开始扪心自问起来。自己对星期一的晚上究竟怎么想？对未来又有何许期待？如果一周后苏联能安然无恙，他想和娜塔亚在一起，还是尼娜在一起——或这两个人都不想？

周四这天德米卡急于想知道上述问题的答案。他毫无理智地希望在核战身亡之前解决这个问题。

周四晚上他和尼娜要约会：他们要和瓦伦丁、安娜一起看电影。如果能从克里姆林宫脱身顺利约会的话，他又有什么可对尼娜说的呢？

政治局会议照常在早上十点开始，于是助理们的非正式会议八点在奥尼洛娃厅进行。赫鲁晓夫有条新建议让德米卡在非正式会议上对其他助理吹吹风。德米卡也想私下找机会和娜塔亚谈谈。刚走近娜塔亚，叶夫根尼·菲利波夫拿着那天欧洲各国的早报过来了。“这些报纸的头版都是坏消息，”菲利波夫假装悲愤地说，德米卡知道他的心情恰恰相反，“返回船只的照片被当作苏联的可耻屈服。”

看着摊开在廉价桌子上的报纸，德米卡知道菲利波夫不是在夸大其词。

娜塔亚为赫鲁晓夫进行辩护。“他们当然会这么说，”她朝菲利波夫大嚷，“这些报纸都为资本家所有，你难道指望他们赞扬苏联领导人的聪明和智慧吗？你可真是幼稚！”

“你才幼稚吧？英国的《泰晤士报》、意大利的《晚邮报》和巴黎的《世界报》被认为是第三世界国家领导人阅读和信赖的报纸，我们还想把这几张报纸争取到这边来呢。”

尽管不公平，但相对于共产党的出版物而言，人们更愿意相信资产阶级国家的报纸杂志。

娜塔亚说：“我们不可能针对西方报纸的可能反应制定我们的外交政策。”

“导弹计划应该是苏联的最高机密，”菲利波夫说，“却被美国人发现了。我们都很清楚谁应该为这项计划的泄密负责。”他针对的是德米卡。“他为什么还能坐在那张桌子后面？他不应该被送去受审吗？”

德米卡说：“也许是军方的保密工作出了岔子。”菲利波夫为国防部长工作。“弄清机密是如何泄露以后，我们才能知道谁应该遭到审讯。”德米卡知道自己的说服力不足，但却仍然不知道在哪出了岔子。

菲利波夫改变了策略。“在今早的政治局会议上，克格勃的报告将提到美国正在佛罗里达做规模巨大的动员。铁轨上都是载着坦克和火炮的货运列车，哈伦戴尔的赛马场集结着美国的第一装甲兵团，几千个士兵睡在赛马场的看台上。弹药工厂正在不停机地为美国的轰炸机生产打击苏联和古巴军队的弹药。他们还准备了很多汽油弹以——”

娜塔亚打断了他的话说：“这些都是可以预料到的。”

“但如果他们入侵古巴我们该怎么办？”菲利波夫问，“如果只是用常规武器还击的话，我们不可能赢——美国人太强大了。我们要用原子武器反击吗？肯尼迪总统说古巴一旦发射原子弹，他就将毁灭整个苏联。”

“他只是在说说而已。”娜塔亚说。

“看看红军情报机关的报告吧，美国的轰炸机正在苏联上空来回飞行！”他指着天花板，像是一抬头就能看见美国的飞机似的。“我们面对的只可能是两种结果。运气好点的话，在国际上受点羞辱。不幸的话，我们都要挨原子弹的炸了。”

娜塔亚不说话了。桌子旁的助理们都无从知道局势将如何演变。

德米卡却胸有成竹。

“赫鲁晓夫同志已经找到了解决方案。”他说。

助理们吃惊地看着他。

德米卡说：“在今早的政治局会议上，总书记将建议和美国讨价还价。”奥尼洛娃厅一片死寂。“我们将拆除安置在古巴的导弹装置——”

他的话被助理们的喘气声、惊叫声和抗议声打断了。德米卡举起只手，让所有人安静下来。

“拆除炸弹以换取我们一直以来想要达到的目的。美国人必须保证不入侵古巴。”

助理们沉静下来，消化这条建议。

娜塔亚很快领会了这条建议。“太了不起了，”她说，“肯尼迪怎么会拒绝呢？拒绝就等于承认自己有入侵第三世界国家的意图。如果那样的话，他将在世界范围内遭到殖民主义的谴责。世界其他国家会同意苏联的观点，认为古巴的确需要原子武器来保护。”娜塔亚是助理中间最漂亮最聪慧的那个。

菲利波夫说：“如果肯尼迪接受，我们不是就要把导弹带回来了吗？”

“那样的话，导弹就不再需要了，”娜塔亚说，“古巴革命的果实就不会被抹杀。”

菲利波夫还想反驳，但实在找不出反驳的理由。赫鲁晓夫使苏联陷入了进退两难之地，但他找到个稳妥的办法把苏联解脱出来了。

会议结束以后，德米卡设法截住了娜塔亚。“我想找你谈谈赫鲁晓夫和肯尼迪照会的用词。”他说。

两人走到食堂角落坐了下来。看着娜塔亚的裙子前襟，德米卡想起了她那对乳头坚挺的小乳房。

娜塔亚说：“别这样盯着我看。”

德米卡觉得自己很傻。“我没盯着你。”但这显然不是实话。

娜塔亚没有理会德米卡的辩解：“再这样盯着我的话，连粗心大意的男人都会注意得到的。”

“抱歉，我只是不能克制住自己而已。”德米卡非常沮丧。谈话没有他预料得那样快乐而亲密无间。

“不能让任何人知道我们之间的事情。”娜塔亚的表情很是害怕。

德米卡觉得娜塔亚和前天诱惑他的快乐女孩完全不一样了。他说：“我没准备四处宣扬我们做了些什么，但这也不是什么国家机密吧。”

“我已经结婚了！”

“你想和尼克继续过下去吗？”

“这算是什么问题？”

“你们俩有孩子吗？”

“还没有。”

“结了婚可以离。”

“我丈夫不会同意离婚的。”

德米卡盯着娜塔亚。事情不会就这样完了：即便丈夫不同意，妻子也可以坚持离婚。但他们的讨论其实和法律没有半点关系。娜塔亚似乎非常恐慌。德米卡问：“那你为什么还要诱惑我？”

“我以为我们都快要死了！”

“你现在后悔了吗？”

“我已经结婚了！”娜塔亚再一次这样说。

这不是问题的答案，但德米卡猜测自己无法从娜塔亚那里得到更多什么了。

赫鲁晓夫的另一位助理鲍里斯·科兹洛夫在食堂的另一头叫他：“德米卡，快过来！”

德米卡站起身：“等一会儿能再抽空谈谈吗？”他小声问。

娜塔亚低下头，什么话都没说。

鲍里斯说：“德米卡，我们快走吧！”

德米卡离开了娜塔亚。

政治局一整天都在讨论赫鲁晓夫提出的方案。委员们有许多疑虑。美国人是否会坚持检查发射场验证导弹有没有被拆除？卡斯特罗会接受让美国人检查吗？卡斯特罗能发誓不从例如中国这样的大国引进核武器吗？尽管还存在着这么多问题，但德米卡觉得这个方案是和平的最大希望。

开会的时候，德米卡也在想着尼娜和娜塔亚的事情。和娜塔亚谈话之前，他本以为选择哪个女人取决于自己，现在他才意识到这完全是在自欺欺人。

娜塔亚不会离开自己的丈夫。

德米卡意识到不同于尼娜，自己非常迷恋娜塔亚。每当有人敲办公室的门，他就希望出现的人是娜塔亚。他一次次地回想着两人共度的时光，着迷地聆听着她说的每一句话，尤其是那一句：“哦，德米卡，我太喜欢你了。”

喜欢和爱有本质的区别，但之间也相差不大。

但娜塔亚不肯离婚。

德米卡却只想要娜塔亚。

这意味着他必须向尼娜提出分手。德米卡无法与已经在心里退居到第二位的女孩继续交往：这是对尼娜的不忠。瓦伦丁一定会嘲笑他的假道学，但他就是这么实诚。

在娜塔亚不肯离开丈夫的情况下，德米卡只能是孤家寡人了。

今晚他就要和尼娜摊牌。两对年轻人晚上要在女孩们的公寓里见面。他会把尼娜拉到一旁告诉她…可他该说些什么呢？想到实际要说的话时，他觉得这简直难透了。勇敢去面对，他告诉自己：赫鲁晓夫的演讲稿都是你写的，对一个女孩子说什么话难道你还不知道嘛！

我们的关系结束了……我不想再和你见面了……我以为自己爱你，但现在才意识到……和你相处得很愉快……

这些话听起来都非常残忍。找不到不伤害人的话了吗？也许的确找不到。那就说事实好了。我遇见了一个人，我已经爱上她了……

听上去更糟了。

傍晚的时候，赫鲁晓夫决定让政治局全体成员出席晚上莫斯科大剧院美国歌唱家杰罗姆·海因斯主演的最流行的俄罗斯歌剧《鲍里斯·戈多洛夫》，以这样的姿态对其他国家示好。德米卡觉得这个主意很蠢。谁会被如此的伪善之举愚弄啊。但与此同时，他也为推迟了和尼娜的见面而大松了一口气。

德米卡打电话到尼娜的单位，找到正准备下班的尼娜。“晚上不能见面了，”他说，“我要和上司一起去莫斯科大剧院。”

“不能不去吗？”尼娜问。

“你在开玩笑吗？”有任务在身，总书记助理连母亲的葬礼都未必能到场。

“我想见你。”

“今晚恐怕不行。”

“演出结束以后来呢？”

“演出结束就很晚了。”

“无论多晚，到我这来一趟吧。我整晚不睡也会等你过来。”

德米卡很困惑。尼娜不是个这么认死理的人。尼娜和平时完全不一样，语气里充满了急切。“有什么事吗？”

“我有件事要和你谈谈。”

“什么事？”

“晚上我告诉你。”

“现在就告诉我。”

尼娜挂了电话。

德米卡穿上大衣，向离克里姆林宫只有一箭之地的莫斯科大剧院走去。

杰罗姆·海因斯身高近两米，戴着一只顶上有十字架的王冠。演出的场面非常宏大，他那强有力的低音响彻全场，歌声在广阔的剧场里久久地回荡。但德米卡却根本没怎么听穆索尔斯基的歌剧。一整个晚上，德米卡根本没看这出宏大的演出，而是把思绪放在了美国人对赫鲁晓夫和平建议的反馈以及尼娜对自己断绝关系的反应上了。

与赫鲁晓夫道了别之后，德米卡向离剧院一英里左右女孩子们的公寓走去。路上他一直在猜尼娜会对他说什么。也许尼娜想了断两人之间的关系：这样就轻松了。尼娜或许得到了晋升，需要到列宁格勒任职。她也许和他一样遇见了另一个人，觉得对方才是她的真爱。她也可能病了：说不定是得了什么和她无法怀孕的神秘原因有关的绝症。所有这些可能性都能让德米卡从尼娜身边摆脱。德米卡很清楚，任何一种可能性都会让他欣喜，甚至包括绝症在内。这让他感到有些羞愧。

不，他想到，我不是真的希望她死。

和电话里说的一样，尼娜正在公寓里等他。

尼娜穿着件绿色的丝绸睡袍，似乎马上要上床一般，但她的头发梳理得非常齐整，还化了点淡妆。尼娜吻了吻德米卡的嘴唇，德米卡带着满心的羞愧回吻了她。他因为享受着这个吻所带来的快感而背叛了娜塔亚，又因为心里想着娜塔亚而背叛了尼娜。双重的负罪感让德米卡感到了一阵肚子疼。

尼娜给德米卡倒了杯啤酒，德米卡一下子饮了半杯，希望啤酒能让自己增加一点勇气。

两人并肩坐在沙发上。德米卡很确定尼娜的睡袍下什么都没穿。德米卡腾起一股欲望，娜塔亚的身影在他心里暗淡下来一点。

“苏联暂时还不会打仗，”德米卡说，“这是我想告诉你的，你想告诉我什么？”

尼娜从德米卡手里拿过啤酒，把啤酒放在咖啡桌上，然后捧起他的手说：“我怀孕了。”

德米卡像是被人扇了个耳光似的，他难以置信地看着尼娜，蠢蠢地重复了一遍她的话：“你怀孕了？”

“两个月出头一点。”

“你确定吗？”

“两个多月来我一直没月经。”

“即便如此……”

“你看，”尼娜掀开睡袍露出乳房，“它们比以前更大了。”

尼娜的乳房的确膨胀了些。德米卡感到很失望，但与此同时，又非常想把尼娜的乳房捧在手中。

“乳房有时还会有些疼痛，”尼娜扣上睡袍，但扣得并不是很严，“现在我一点烟都不能抽，一抽烟就会觉得恶心。真该死，我感觉我怀孕了。”

尼娜不可能怀孕。“你不是说……”

“我说我生不了孩子。”尼娜把头扭向一边。“但那是医生告诉我的。”

“你去看过医生了吗？”

“去了，他确证我怀孕了。”

德米卡难以置信地问：“他现在怎么说？”

“他说这是个奇迹。”

“医生才不相信奇迹呢！”

“我原本也这样想。”

德米卡感到一阵晕眩，他努力稳住自己，想把自己拉到现实中来。现在必须实际一些。“你说你不想结婚，我也不怎么想结婚，”他说，“现在你打算怎么办？”

“你必须付我流产的钱。”

德米卡咽下一口口水：“没问题。”莫斯科允许做流产手术，但做手术是要花钱的。德米卡思量着如何能弄到手术的经费。他本打算卖掉摩托车，买一辆旧车。如果过段时间再换车，他就有钱给尼娜做流产手术了。他也许还能从外祖父母那里借点钱来用。“钱的事没问题。”他对尼娜说。

尼娜的口气立刻软了下来。“我们各付一半，怀上这个孩子我也有份。”

说到“孩子”这个词，德米卡的感觉立马变了。他觉得自己动摇起来。他仿佛看见自己抱着个婴儿，看见这个孩子迈出人生的第一步，看见自己教他读书，送他上学。他问尼娜：“你确定要流产吗？”

“你感觉如何呢？”

“我觉得不太舒服。”德米卡不知道自己为何会有这种感觉。“我不觉得这是什么罪，或是什么见不得人的事情。你知道吗，我刚刚正在想你生的那个孩子将会是什么样的。”德米卡不知道这种感觉从何而来。“我们可以让人收养这个孩子吗？”

“生下他，然后交给陌生人收养吗？”

“我知道你的意思，我也不想这样。但靠你一人养他确实很难。如果你要养他，我会帮助你的。”

“为什么要这样？”

“那也是我的孩子。”

尼娜握住德米卡的手，“谢谢你说这些。”尼娜突然看上去非常脆弱，德米卡的心猛地一沉。尼娜说：“我们俩彼此相爱，对不对？”

“是的。”这一刻德米卡的确心系着尼娜。娜塔亚的身影逐渐变得依稀而遥远，德米卡的心里只有身边的尼娜——眼前的才是最重要的，德米卡心想，这句话比以往任何时候都更为生动。

“我们都会爱这个孩子，不是吗？”

“是的。”

“那我们……”

“但你不是不想结婚嘛。”

“有段时间我确实这么想。”

“有段时间，你用了过去时态。”

“认为无法怀孕时我的确这么想。”

“你改主意了吗？”

“所有的一切都感觉不一样了。”

德米卡完全不知所措。他们在讨论结婚吗？不知该说什么，他只好讲了个笑话。“没有面包和盐，这哪是在求婚啊？”苏联传统的订婚仪式需要交换面包和盐。

让德米卡吃惊的是，尼娜竟然泪如雨下。

德米卡的心融化了，他用胳膊抱住了尼娜。尼娜推挡了一下，但很快就和德米卡抱在一起了。尼娜的眼泪打湿了德米卡的衬衫。德米卡动情地抚摸着尼娜的头发。

尼娜抬起头，让德米卡亲吻。吻了一两分钟以后，尼娜移开脸庞。“即便我变得又胖又丑，你也会爱我吗？”她的睡袍松了，德米卡看到一只软绵的乳房，上面有几颗诱人的雀斑。

“是的，即便你又胖又丑，我也会爱着你。”德米卡不顾一切地说。娜塔亚的影子早就被德米卡忘到一边去了。

尼娜再一次和德米卡接吻。德米卡抓住尼娜的乳房：它们似乎比以前更重了。

再次分开以后，尼娜问德米卡：“你刚开始不是说真的吧？”

“我说了什么？”

“你不是说你不怎么想结婚吗？”

德米卡抓着尼娜的乳房笑了。“是的，”他说，“我的确不是说真的。”









周四下午，乔治·杰克斯谨慎地感到乐观。

局势到了剑拔弩张的程度，但双方都还没有动手。遣返令已经实施，载有导弹的苏联货轮陆续返航，美苏双方没有在公海上大打出手。美国没有入侵古巴，苏联和古巴也没有向美国发射原子弹。第三次世界大战看来可以避免了。

乐观仅仅维持了一会儿。

鲍比·肯尼迪的助理们在司法部的办公室里有台电视机。下午五点，这些助理们围坐在电视前观看着纽约联合国总部发来的电视直播。电视屏幕中，联合国安理会的二十名代表正围坐在一张马蹄形的桌子旁开会，马蹄的中央坐着带着耳麦的译员。助理和各方的观察员坐在代表们的后面，旁观着两个超级大国面对面的对抗。

美国驻联合国大使是光头阿德莱·斯蒂文森。斯蒂文森是个很有见地的光头，曾在1960年竞争过民主党的总统提名，但被更上镜的杰克·肯尼迪击败。

脸色苍白的苏联代表瓦莱里昂·佐林用一贯低沉的声音否认了原子弹在古巴的存在。

乔治在华盛顿的电视前恼怒地说：“该死的骗子！斯蒂文森应该把照片拿出来。”

“总统已经吩咐斯蒂文森出示照片了。”

“那他为什么不拿出来？”

威尔逊耸了耸肩。“斯蒂文森这种人总觉得自己才知道该怎样做。”

电视屏幕中的斯蒂文森站起身。“我只问你一个简单的问题，”他说，“佐林大使，你是不是在否认苏联在古巴配备中远程导弹以及建立导弹发射基地的事实呢？是还是不是？”

乔治说：“阿德莱，干得好。”周围的人不约而同地轻声赞同。

电视里，斯蒂文森看着马蹄形桌子旁和他只有几个座位之隔的佐林。佐林低着头，不断在笔记上记着些什么。

斯蒂文森不耐烦地说：“别等翻译了——回答是还是不是。”

司法部的助理们欢笑一片。

佐林用俄语作了回答，译员翻译出佐林的回复：“斯蒂文森先生，请继续您的发言。别担心，你会在适当的时候得到答案的。”

“不要让我等到天寒地冻就好。”斯蒂文森说。

鲍比·肯尼迪的助理们欢呼起来。美国终于在导弹问题上出了口恶气。

斯蒂文森接着又说：“接下来，我准备在这间会议室里出示美国得到的证据。”

乔治一边挥拳一边大声喊：“这就对了！”

“如果容我再发一会儿言的话，”斯蒂文森说，“美方将在会议室后方搭起一个画架，让所有人都看见我们拿到的证据。”

电视镜头对准了五六个穿着西装，正往画架上挂起几张放大照片的人。

“揭穿他的谎言了！”乔治说。

斯蒂文森的嗓音还是那么干巴巴的，但是多了一点侵略性。“第一列照片是在哈瓦那西南圣克里斯托巴尔附近的坎德拉里亚村拍下的。这张是1962年8月末的情况，那时坎德拉里亚还只是个平静的村庄。”

代表、助理和各方的观察员围住画架，试图看清楚斯蒂文森所指的那张照片。

“第二张照片是上星期的某一天在坎德拉里亚村拍下的。一些帐篷和车辆出现在这一地区，村里新建了几条岔路，唯一一条大路的路况也改善了不少。”

斯蒂文森停顿了一下，会场上没有任何声音。“第三张照片是在那二十四小时之后拍摄的，同一片区域出现了一个发射中距离导弹的导弹营。”

代表们非常吃惊，发出一阵感叹声。

斯蒂文森继续往下说。与此同时，更多的照片被放上画架。在这之前，许多国家的领导人相信了苏联驻联合国大使的否认。此时，他们完全明白了真相。

佐林面如死灰，什么话都没说。

乔治把视线从电视上挪开，看见拉里·马维尼走进办公室。乔治狐疑地看着他，他们唯一一次交谈的时候，拉里对他动怒了。但这次他看上去却很友好。“乔治，你好。”马维尼像是从来没和乔治吵过架一样和他打了声招呼。

乔治不动声色地问：“五角大楼有什么新消息了吗？”

“我来是想告诉你们，我方正要登上一艘苏联货轮，”拉里说，“总统在几分钟前作出了决定。”

乔治的心跳加快了。“真该死，”他说，“我原以为事态要平息下来了呢！”

马维尼说：“总统显然是觉得不检查一艘疑似载有导弹的货轮，遣返令就将会是一纸空文。他已经对五角大楼发火了，因为我们让一艘游轮进入古巴海域。”

“我们将要检查的是怎样的一艘货轮？”

“是黎巴嫩货轮马库拉号，这艘船员都是希腊人的货轮在苏联注册。马库拉号货轮这次从里加出发，表面上运送的是纸张、硫磺和苏联卡车的备用零件。”

“苏联方面才不会把导弹托付给希腊船员呢！”

“如果你说得对，那就不会有麻烦了。”

乔治看了看表。“什么时候开始检查？”

“海面上还很黑，海军的检查将从早上开始。”

拉里离开了司法部。乔治很想知道美方的检查会带来怎样的危险。很难预料检查的风险。如果马库拉号像证件显示的那样清白，也许什么事都不会有。如果与之相反，又将会发生什么？肯尼迪总统又一次作出了生死攸关的决定。

他还引诱了玛丽亚·萨默斯。

乔治对肯尼迪和黑人女孩的婚外情并不是很吃惊。如果传闻属实的话，肯尼迪应该是个对女人很挑剔的总统。但事实却恰恰相反——无论年龄、种族、肤色、职业、聪明程度，这位总统都照单全收。

乔治很想知道玛丽亚是否明白自己只是肯尼迪总统这么多女人中间的一分子。

肯尼迪的种族倾向不是很强烈，认为种族问题只是个政治上的议题。虽然他害怕失去选民，不想和珀西·马昆德夫妇合影，但乔治经常见他愉悦地和黑人男女握手，放松地和他们嬉笑聊天。乔治还听说这位总统经常参加一些有各种肤色妓女在场的聚会，但他不知道这些流言是否是事实。

但总统的麻木不仁却使乔治大受刺激。避开所承受的苦难不说，他也不该把玛丽亚一个人丢下。总统应该在流产手术后把玛丽亚送回家，确定玛丽亚平安无事后才驾车离开。打打电话是不够的。身为总统不是逃避的理由。总统的形象一下子在乔治的心里失色了很多。

想着不负责任让女孩怀孕的这类男人时，乔治的生父走进了他的办公室。

乔治非常吃惊。格雷格从来没进过他的办公室。

“乔治，你好。”父亲跟他打了个招呼，然后他们像没有父子关系似的握了握手。格雷格穿着件细条纹西服，像是夹杂了些开司米毛料，显得有些皱巴巴的。如果买得起这么件西服，乔治心想，我一定会把它熨平。看到格雷格的时候，乔治经常会产生这样的想法。

乔治说：“没想到你会来，最近还好吗？”

“我只是路过而已，有时间一起喝杯咖啡吗？”

两人一起前往附近的餐馆。两人都没叫咖啡，格雷格叫了杯茶，乔治要了一瓶带吸管的可乐。坐下以后，乔治说：“不久前有人向我问起过你的事情，一位在新闻办公室工作的女士。”

“她叫什么名字？”

“内莉什么的。让我想想，是内莉·福特吗？”

“内莉·福特汉姆。”格雷格看着远方，表情中露出回忆往事时的怅然。

乔治被逗乐了：“看来她是你的女朋友了。”

“不仅是女朋友，我们都订婚了。”

“但你没有结婚啊！”

“她撕毁了婚约。”

乔治犹豫着是不是要继续问下去。“这和我没关系……但她为什么要撕毁婚约？”

“告诉你也无妨……是因为她发现了你的事情。她说她不想和一个已经建立了家庭的男人结婚。”

乔治很感兴趣。父亲很少说起过去的事情。

格雷格一脸若有所思的表情。“内莉也许是对的，”他说，“你和你妈妈才是我的家人。但我不能娶你的母亲为妻——从政的人不能有一个黑人妻子。于是我只能选择事业。我不能说，这让我很快活。”

“你从没对我提起过这个。”

“是啊。如果没有爆发第三次世界大战的危险，我永远不会对你说这个。对了，你觉得形势会怎样发展？”

“别这么快转移话题。我问你，你真的打算过娶妈妈吗？”

“十五岁时我真打算娶，这是我那时的头等大事。但我爸爸切断了那段姻缘。十年后我又有了一次机会，但那时我觉得娶个黑人实在太荒唐了。不同肤色的人结成连理在现在的六十年代都受到歧视，更别说四十年代了。我们三个都可能会很可悲。”格雷格的表情十分惨然。“另外，我也没那个胆量——也许那才是我没娶你妈妈的真正原因。好了，跟我说说古巴导弹的事情吧。”

乔治努力把思绪转移到美国面临的导弹危机上来。“一小时前我还以为我们会避免一场大战呢——但一小时前，总统却下令明早拦截和检查一艘苏联货轮。”乔治把马库拉号货轮的事情告诉了格雷格。

格雷格说：“如果没载导弹，那就万事大吉了。”

“是啊。如果没有违禁物品，海军的人上船检查过货物以后，会给船员们发些糖块下船。”

“糖块？”

“每艘被拦截的船都会配发价值二百美元的见面礼——糖块、杂志、廉价打火机什么的。”

“愿上帝保佑美国。只是……”

“但如果船员是苏联军人假扮的，货物又确实是核弹头的话，货轮势必不会停下乖乖接受检查。交火似乎不可避免。”

“我还是让你快点回到工作岗位，去做拯救世界的工作吧。”

他们站起身，离开了咖啡馆。在咖啡馆门口父子俩又一次握了手。格雷格说：“我之所以会过来……”

乔治想知道父亲究竟会说些什么。

“这个周末，我们都有可能会死。在那之前，我有些事想让你知道。”

“我愿意听你讲。”乔治对父亲将要说出的话感到非常好奇。

“我想告诉你，你是上天给我的最珍贵的礼物。”

“哇哦。”乔治平静地说。

“我没有成为你真正意义上的父亲，对你的母亲也不够好……这些你都知道。但乔治，我想让你知道，我为你感到骄傲。我知道，我不指望得到你的原谅，但我真的为你而骄傲。”说到这里，他的眼中已经噙满了泪水。

乔治没有预料到父亲竟然会迸发出如此强烈的感情。他被父亲的真情流露惊呆了，完全不知道该如何应对。最后，他只是说了句：“谢谢你。”

“乔治，再见了。”

“再见。”

“愿上帝保佑你，一直与你同在。”说完这句话，格雷格就转身走开了。









星期五一大早，乔治就去了白宫的军情分析室。

肯尼迪总统上任以后，把西翼地下室的保龄球房改造成了军情分析室。建立军情分析室的官方理由是为了在真正的危机面前加快联系速度，但事实却是总统怀疑军方在猪湾事件时对他隐瞒了情报，他不想再给军方向他隐瞒的机会。

这天早上，分析室的墙上挂着古巴全境以及周围海上通道的大比例尺地图，室内的电传机像夏夜知了一样不停地唧唧直叫。五角大楼收到的电报都转到了这台电传机上，通过这台电传机，总统可以收到所有的军方往来信息。货轮的拦截检查由五角大楼的海军指挥室进行调度，但海军指挥室和军舰之间的联络这里都能听到。

军方恨透了这间军情分析室。

乔治坐在廉价餐桌旁不怎么舒服的硬木椅子上，倾听着电传机发出的对话。他仍然在思虑着昨晚和格雷格的交谈。格雷格希望乔治扑进他的怀抱，喊他一声“父亲”吗？也许没有。格雷格似乎满足于自己所扮演的叔叔角色。乔治无意把格雷格从叔叔转变为父亲。二十六岁的他无法把格雷格再视为父亲。但与此同时，他也为格雷格昨晚的倾诉而产生了些许的高兴。我有个爱我的父亲，他心想，这不算是什么坏事。

“约瑟夫·肯尼迪号”军舰黎明时截住了马库拉号货轮。

这是一艘配备了八枚导弹、两个反潜艇火箭发射架、六根鱼雷发射管和一对五英寸炮筒、重量达到二千四百吨的驱逐舰。军舰上还可以发射深水炸弹。

马库拉号货轮马上熄了火，乔治的呼吸平稳了一些。

驱逐舰放下一只小艇，六名海军官兵乘小艇前往马库拉号货轮。海面上波涛汹涌，尽管马库拉号货轮上的船员们扔下一个绳梯，但汹涌的波涛却使美国的海军官兵很难上船。负责这项任务的军官不想因为落水而出丑，但还是瞅准机会跃上绳梯上了船。他的手下们也跟着上了船。

希腊船员给美军官兵端来了咖啡。

希腊船员们毫无戒备地打开舱门，让美国人检查船舱里的货物，这些货物和他们描述得分毫不差。在美方坚持要打开一箱贴有“科学仪器”标贴的物品时，现场的气氛有一些紧张，结果箱子里放的只是些美国每个高中也许都会有的实验物品而已。

美军官兵下了货轮，马库拉号货轮继续向哈瓦那驶去。

乔治打电话给鲍比·肯尼迪报了平安，然后叫了辆出租车。

他让司机把他载到华盛顿最为落后的第五大道和K大道拐角处，那里的汽车展示厅楼上是中央情报局的国家图片分析中心。乔治很想了解图片分析的奥妙，让中央情报局为他做一次情况通报。因为为鲍比工作，中央情报局为他安排了一场情况说明会。经过满是啤酒瓶的人行道，乔治走进一幢没有任何标识的大楼。通过一个安全检查点以后，乔治被特工护送到大楼的第四层。

图片分析师克劳德·亨利带他参观了图片分析中心。亨利一头银发，从二战时就开始分析德国空袭效果航拍照片。

克劳德告诉亨利：“昨天海军派侦察机低空飞越了古巴上空，我们因此有了更清晰更容易分析的航拍照片。”

乔治觉得这些照片同样很难看懂。对他来说克劳德办公室里钉着的这些照片只是些无序排列的不规则形状，和抽象画一样晦涩难懂。“这是苏联的军事基地。”克劳德指着一张照片说。

“你怎么看出来的？”

“这里是块足球场。古巴士兵只玩棒球不玩足球。如果是古巴的军事基地，那就只会有棒球场的钻石形场地。”

乔治点点头。这人可真聪明，他在心里赞了一声。

“这是排T-54坦克。”

照片里的坦克在乔治看来只是些黑色的小方块。

“我们的帐篷分析师告诉我，”克劳德说，“这些帐篷是导弹篷。”

“什么是帐篷分析师？”

“就是分析图片中帐篷的专业人员。其实我是个板条箱分析师，我为局里撰写板条箱的分析手册。”

乔治笑了。“你没在跟我开玩笑吧。”

“苏联人用货轮运送战斗机这样的大东西时，必须把战斗机放在甲板上。他们把战斗机装在大的板条箱里，不被外界发现。装运米格15战斗机的板条箱尺寸和装运米格21战斗机的板条箱尺寸就完全不一样。”

“我问你，苏联有同类的专业人员吗？”乔治问克劳德。

“应该没有。你想啊，他们在击落了一架我们的U-2侦察机后，才知道我们已经拥有了带有摄影器材的高空侦察机。可即便是这样，他们还以为自己可以神不知鬼不觉地把导弹带进古巴。如果昨天我们不出示照片，他们还一直否认导弹在古巴的存在。尽管苏联人知道我们已经有了侦察机和机载摄影器材，但他们仍然不知道我们可以在高空的平流层看见他们的导弹。综上所述，我认为他们在图片分析学上远远落后于我们。”

“听上去没错。”

“这是我们昨天晚上的大发现，”克劳德指着照片上一个像是带着鱼鳍的形状说，“我的上司将在一小时之内把这个情况通报给总统。这个物体有三十五英尺长，我们叫它克劳夫野战火箭，是一种战场上用的短程火箭炮。”

“是用来对付一旦进攻古巴的美军的吧。”

“是的，设计这种火箭炮的目的是能使它装载核弹头。”

“真该死。”乔治说。

“肯尼迪总统可能也会这样说。”克劳德告诉乔治。





第十八章












星期五晚上，彼得大街威廉姆斯家的收音机开着。这时，全世界的人都开着收音机，恐惧地等待着最新消息的来临。

威廉姆斯家的大厨房有一只松木长桌。加斯帕·默里烤了个面包，这时正在读报。劳埃德·威廉姆斯和黛西·威廉姆斯拿来了所有伦敦的报纸和一些欧洲大陆的报纸。自从参加了西班牙内战以后，劳埃德议员就致力于各项国际事务。加斯帕读报的目的和劳埃德夫妇大相径庭，他想在新闻行业走出自己的一番天地。

如果第二天星期六的早晨伦敦依然存在的话，市中心将会举行一场抗议游行。加斯帕将作为学生报纸《圣朱利安新闻》的通讯员到场。加斯帕不喜欢追踪新闻：他喜欢撰写长篇的特别报道，就某个现象或事物进行长篇分析，写特别报道的趣味性会更强一些。他希望将来为杂志工作。运气好些的话，他或许还能进电视台呢！

但首先他要成为《圣朱利安新闻》的编辑。如果能成为该报的编辑，他将有一份微薄的收入，并能休学一年，专心于报纸的报道工作。学生报编辑是许多人梦寐以求的职位，因为学生报主编多半能在新闻行业找到份理想的工作。加斯帕应征了这个职位，但被萨姆·凯克布莱德击败了。凯克布莱德家在英国的新闻报道界闻名遐迩：萨姆的父亲是《泰晤士报》的副主编，叔叔是英国广播电台深受爱戴的新闻评论员，同在圣朱利安学院的妹妹正在《时尚》杂志实习。加斯帕觉得萨姆是靠凯克布莱德家的名声，而不是靠自己的真实实力赢得了这个职位。

但仅仅有能力在英国是永远不够的。加斯帕的爷爷是位将军，父亲在娶犹太女子前也在军界前途光明，但和犹太人结婚了以后，父亲就在上校的职位上停滞不前了。英国人永远不会原谅打破阶级法则的人，据说美国不存在如此森严的等级制度。

伊维·威廉姆斯和加斯帕一起坐在厨房的餐桌旁，伊维正在制作一张上面写着“把手从古巴身上拿开”的标语牌。

伊维不像以前在中学时那样对加斯帕具有吸引力了。加斯帕没有了以往对她的痴情。伊维现在十六岁了，有种苍白的、优雅的美。但在加斯帕看来，伊维太严肃也太专注了一些。和伊维约会的男孩必须和她一样爱憎分明，对从南非的种族隔离到对动物进行实验的种种不公进行反抗。加斯帕不想投身于这种于己无关的事情，他比较喜欢十三岁时就放浪地把舌头伸进他嘴里，将身体抵在他的勃起上的杜杜·杜瓦。

加斯帕看着伊维把表示解除核武器运动的四臂标志画在“OFF”的字母“O”里。加斯帕说：“看来你们把两个运动的理想都浓缩在一条标语里了。”

“这不是什么理想，”伊维尖刻地说，“如果战争今晚爆发的话，你觉得苏联先会把核弹投向哪儿呢？我告诉你，他们一定会投向英国。英国拥有核武器，因此他们要在进攻美国前先把英国给消灭。他们不会轰炸挪威，葡萄牙，或是任何置身于核军备竞赛之外的国家。任何对英国国防进行理智思考的人都知道核武器保护不了英国——核武器只会让英国陷入危险。”

加斯帕没想到他的话会遭到一通抢白。但这也并不奇怪，伊维对任何事都很认真。

伊维十四岁的弟弟戴夫正在桌子旁制作古巴的微型国旗。他用模具在厚纸上画出条纹，接着用借来的钉枪把条纹钉在国旗状的小张胶合板上。加斯帕很讨厌依靠父母过着优裕生活的戴夫，但他尽量表现出友善：“做了多少面旗子了？”

戴夫说：“三百六十面了。”

“不会是个随机的数字吧？”

“如果今晚没被炸死的话，我准备把这些旗子带到示威现场，以每面六便士的价格卖给游行的参加者。三百六十个六便士相当于一百八十先令，也就是六英镑。有了这些钱，就能买下我想要的吉他音箱。”

戴夫很有生意头脑。加斯帕记得他在学校汇演上摆出的饮料摊，几个十来岁的孩子为了能弄些零花钱手脚麻利地为戴夫打工。可戴夫的功课却很糟，几乎每门课都是班上的最后一名。劳埃德为此非常生气，因为戴夫在其他方面看上去很聪明。劳埃德总是骂儿子懒，但加斯帕觉得原因不是那么简单。戴夫对所有写在书本上的东西有认知障碍，写下的词语满是拼写错误，甚至把字母写颠倒。戴夫总让加斯帕想起中学时那个不会唱校歌的好友，那家伙总是赶不上同学的调子，赶不上合唱的节奏。和那位同学类似，戴夫必须集中十分注意才能把字母“d”和字母“b”区分开。戴夫想回应父母对他的高期待，却总是让他们失望。

装订六便士国旗的时候，戴夫的思绪显然跑到了别的事情上面。他毫无来由地说了句：“你妈妈和我妈妈认识的时候一定没有什么共同点。”

“是的，”加斯帕说，“黛西·别斯科娃的上一辈是苏联和美国的恶棍，伊娃·洛特曼却来自于柏林的犹太中产医师家庭。我妈妈的父母为了让她逃避纳粹的迫害，把她送到了美国。你们的妈妈接纳了我妈妈。”

以伊娃名字取名的伊维说：“我妈妈的心胸非常宽广。”

加斯帕半是自言自语地说：“如果有人能把我送到美国那就太好了。”

“你为什么不现在就去？”伊维说。“你可以让美国人不要插手古巴人民的内部事务。”

加斯帕才不管见鬼的古巴人呢。“我没钱去美国。”即便寄住不需要花钱，加斯帕也买不起去美国的机票。

伊维口中心胸宽广的女人走进厨房。四十六岁的黛西·威廉姆斯一头卷发，长着一双蓝色的大眼睛，依然非常美丽。年轻时的黛西一定是个诱人的女人，加斯帕琢磨着。这天晚上，黛西穿着淡蓝色的裙子和外套，没有戴什么首饰，显得非常朴素。她是为了扮演好政治家妻子的角色而故意不露财，加斯帕讽刺地心想。尽管没有以前那么纤细，但黛西的身材依旧很苗条。想象着黛西裸体的样子，加斯帕觉得她在床上的表现一定比女儿伊维要好。黛西多半和杜杜一样，愿意为男人做任何事。自己竟然对母亲辈的女人产生性幻想，这让加斯帕感到非常吃惊，幸好女人看不透男人在想些什么。

“看到三个小家伙在这儿安静地干活可真是让人安心啊。”黛西怜爱地说。她仍然带有些美国口音，但在伦敦长达四分之一个世纪的生活已经让她的口音弱了不少。她吃惊地看着戴夫做的旗帜。“以前你对国际事务可从来没感过兴趣啊！”

“我打算以每面六便士的价格把它们卖出去。”

“我应该猜到这和世界和平完全没关系的！”

“世界和平还是让伊维去维持吧。”

伊维兴奋地说：“必须得有人考虑这方面的事。妈妈，你应该知道，因为美国人的伪善，我们都有可能在游行开始前死去。”

加斯帕看着黛西，但黛西并没有被女儿的话激怒。她已经习惯于伊维这种伤人的道德宣言了。她温和地对女儿说：“美国人也许被古巴拥有导弹的事实吓坏了。”

“那他们也该想想别人的感受，同样把导弹从土耳其撤走啊！”

“我想你是对的，肯尼迪总统把导弹部署在土耳其本身就是个错误。但这其中又有区别。身处欧洲的我们已经习惯了被铁幕两边的导弹指着，但美国就不一样了，赫鲁晓夫偷运到古巴的导弹完全打破了现状。”

“正义就是正义。”

“现实社会的政治却完全不一样，历史已经无数次证明过这个道理。戴夫和我父亲非常像，即便面临着战争，也时刻忘不了赚钱。我女儿比较像我的布尔什维克伯伯格雷戈里，一心想着要改变世界。”

伊维抬头看着母亲。“如果他是个布尔什维克，那他确实已经改变了这个世界。”

“但是不是让世界变得更好了呢？”

劳埃德走进厨房。和矿工祖上一样，劳埃德个子不高，肩膀很宽。劳埃德的步态常让加斯帕觉得他以前可能是个拳击场上的常胜将军。劳埃德穿着一件略显鱼骨状条纹的黑色西装，胸口的口袋里放着一条白色的亚麻手帕，显得非常老派。伊维和戴夫的父母显然是要去参加某个政治集会。“亲爱的，我已经准备好了，你准备好了吗？”他问黛西。

伊维问：“会议是关于什么的？”

“除了古巴问题，还会有什么呢？”劳埃德回答的时候注意到了桌子上的标语牌。“看来你已经在这件事上坚定了自己的立场。”

“站在哪边一目了然，不是吗？”伊维说，“古巴人民有权选择自己的命运——这难道不是最基本的民主原则吗？”

加斯帕知道父女俩马上就要大吵一架了。在这个家，吵架都是为了政治问题。他不想再听伊维大谈理想，于是打断了伊维和劳埃德的对话，“汉克·雷明顿明天要在特拉法加广场演唱《毒雨》。”本名哈里·雷利的爱尔兰小伙子汉克·雷明顿，是最近炙手可热的流行乐队科尔德的主唱。这首歌是关于核辐射的。

“他棒极了。”伊维说，“特别有思想。”汉克是她心目中的英雄。

“他来见过我了。”劳埃德说。

伊维的语气马上变了：“你竟然没告诉我！”

“我们今天才见面的。”

“你觉得他怎么样？”

“他是个出自工人阶级的天才！”

“他想要你干什么？”

“他想让我站在下议院门前，谴责肯尼迪总统是个战争贩子。”

“你应该这样做！”

“如果工党赢得下次大选会怎么样？下次大选我也许还会当上外交部长呢！我也许会去白宫，请求美国总统支持工党政府的施政纲领，也许要在联合国大会呼吁解决南非的种族隔离政策！如果同意了雷明顿的请求，肯尼迪一定会对我耿耿于怀，让我歇到一边去。”

伊维说：“不管怎样，你就是应该发出正义的呼声。”

“骂人战争贩子什么用都帮不上。如果我认为这能解决目前的危机，我会去做的。只是这种伎俩只能玩上一次，我只会在有必胜的把握时才会去玩。”

加斯帕觉得劳埃德是个非常实际的政客，他很赞同劳埃德的做法。

伊维却不赞同。“我觉得应该有人站出来说出真相。”她说。

劳埃德笑了。“我为有你这么个女儿感到自豪。”他说，“希望你能永远坚持自己的信念，但我现在必须去东区向支持者们解释目前的危机了。”

黛西说：“孩子们，再见。”

道完再见以后劳埃德夫妇就离开了。

伊维问：“我和爸爸谁赢了？”

你爸爸轻而易举地辩过了你，加斯帕心想。但他没这么说。









乔治万般忧虑地回到了华盛顿市中心。所有人都是在入侵古巴铁定会赢的前提下工作的。能携载核弹头的短程火箭炮改变了这一切。如果克劳德所说属实的话，美军将在战场上遭遇核武器。也许美军仍将会取得胜利，但过程会更艰难，美军也将付出更大的伤亡。总之，战争的过程和结果都以为短程火箭炮的存在而变得不可预知了。

乔治在白宫门前下了出租车。他进入白宫，走到新闻办公室。玛丽亚坐在办公桌前。乔治欣喜地发现，玛丽亚比三天前好了许多。“我很好，谢谢你。”面对乔治的询问玛丽亚这么说。乔治沉重的心放下了些，但还是蒙着层阴影。身体虽然恢复了，但乔治不知道这段秘密的恋情给玛丽亚的精神造成了多大的伤害。

办公室里还有其他人，乔治无法询问更私密的问题。一个穿着花呢外套的黑人小伙和玛丽亚在一起。“这是路透社的列奥波德·蒙哥马利，”玛丽亚说，“他是来拿新闻稿来的。”

“叫我李就好了。”小伙说。

乔治说：“华盛顿应该没有那么多黑人记者吧。”

“我是唯一一个。”

玛丽亚说：“乔治·杰克斯为鲍比·肯尼迪工作。”

玛丽亚的话引起了李的兴趣：“他是个什么样的人？”

“这是份很棒的工作，”乔治没有正面回答李的问题，“我主要在民权方面对部长提出些建议，司法部正准备对南方各州禁止黑人参加选举的行动采取法律行动。”

“但我们最需要的是一部新的民权法案啊！”

“说得对，兄弟。我得走了，”乔治转身对玛丽亚说，“很高兴你感觉好些了。”

李说：“如果你去司法部的话，那我和你一起走。”

乔治不想和新闻界的人同行，但是他在李身上找到了一种同在白人圈子打拼的兄弟情谊，于是他爽快地答应了。

玛丽亚说：“李，谢谢你能过来。如果对新闻稿有不明白的地方，请尽管打电话给我。”

“我肯定会的。”

乔治和李离开白宫，沿着宾夕法尼亚大道往前走。乔治问李：“新闻稿里写了些什么？”

“尽管洋面上的货轮遭到了遣返，但苏联仍然在古巴快马加鞭地建设导弹发射场。”

乔治联想到了克劳德刚给他看的航拍照片。他很想把这事告诉李，给年轻的黑人兄弟一个抢头条的机会。但他压下了这种冲动，违反安全条例的事情万万不能去做。“我猜也是如此。”他就事论事地说。

李说：“政府似乎什么都没做。”

“你这是什么意思？”

“检查显然没起什么效果，总统也没采取其他任何措施。”

乔治被刺痛了。尽管只是助理，但他也是政府的一个组成部分，李的批评在他看来很不公正。“总统在周一的电视演讲里说检查只是一个开始。”

“那他会采取进一步的行动吗？”

“他的演讲明显有这个意思。”

“会是什么样的行动？”

乔治被李的坚持不懈逗乐了。“你就等着瞧吧。”他对李说。

回到办公室的时候，司法部长正在发脾气。鲍比不会骂人，不会扔东西，只会瞪起他那双令人害怕的蓝色眼睛。他的愤怒冰冷又带有些残忍。

“他在对谁发火？”乔治问丹尼斯·威尔逊。

“蒂姆·泰德尔。蒂姆派了三组每组六个人的渗透小队进入古巴。还有几个小组正在等待进入古巴的命令。”

“什么？为什么会这样？谁让中央情报局这样做的？”

“这是猫鼬行动的一部分，显然没人告诉他猫鼬行动已经停止了。”

“他们也许会成为第三次世界大战的导火索！”

“所以鲍比才会如此生气。渗透小组派了两个人去炸掉铜矿——很不幸，这两个人目前处于失联状态。”

“这两个家伙可能被投入古巴的监狱，在苏联人的审问下勾绘迈阿密中央情报局分部的楼层平面图。”

“是的，很有这个可能。”

“在这个时间点上做这种事实在太蠢了，”乔治说，“古巴正在准备打场战争。卡斯特罗的安全戒备本来就很严，现在他的戒备等级一定更高了。”

“是啊。鲍比正要去五角大楼参加有关猫鼬行动的会议。我希望他给泰德尔一点苦头尝尝。”

乔治没跟鲍比一起去五角大楼。他仍然不在有关猫鼬行动的会议的受邀之列——从某种意义上来说，这让他有点释然：伊萨贝拉之行让他知道猫鼬行动根本就是在犯罪，他不想和这类行动扯上半点关系。

他坐在桌前，却发现自己很难集中起注意力。民权运动的意义已经没那么重要了：这周没人会考虑要为黑人争取平等。

乔治觉得危机超出了肯尼迪总统的掌控范围。违背自己的判断，总统命令海军登上马库拉号货轮进行检查。这次检查平安无事，但下次会怎么样呢？美军也许会入侵古巴，但如果古巴人在战场上使用核武器的话，美军付出的代价势必会很高昂。中央情报局的玩火更是加剧了美国所承受的风险。

所有人都想尽快把事态冷却下来，但火上浇油的事却在不断发生，形势正在往任何人都不想看到的方向不断加剧。

傍晚的时候，鲍比手拿着一份通讯社报道从五角大楼回来了。“这是什么狗屁玩意儿啊？”他问助理们。接着他开始读起了报道：“为应对古巴导弹发射基地的加速兴建，肯尼迪总统很快会展开新的行动——”他举着手，竖起手指，“援引司法部长身边人的说法。”鲍比环顾着所有的助理，“谁嚼的舌头？”

乔治骂了句：“哦，真该死！”

所有人都把目光转向了乔治。

鲍比问：“乔治，有什么要说的吗？”

乔治想挖条地缝钻进去。“抱歉，”他说，“我只是引用了总统的演讲，说对货轮的检查还只是个开始。”

“不能对记者说这种话！你的话给了他一个编故事的依据！”

“老大，我现在知道了。”

“所有人都在灭火的时候，你却在那里火上浇油。记者们接下来就要写总统正在盘算什么行动了。如果总统什么都不做，他们又会说他犹豫不决。”

“先生，我知道我错了。”

“你为什么要和他说这些？”

“有人在白宫介绍这位记者给我认识，我和他从白宫沿着宾夕法尼亚大道一直走到了司法部大楼。”

丹尼斯·威尔逊问鲍比：“是路透社的报道吗？”

“是的，为什么这样问？”

“报道可能是李·蒙哥马利撰写的。”

乔治在心里哀号一声。他知道将要会面临何种局面。威尔逊显然想让他显得更为不堪。

鲍比问：“丹尼斯，你为何这样讲？”

威尔逊犹豫了一下，乔治干脆自己回答了这个问题。“蒙哥马利是个黑人。”

鲍比问：“乔治，这是你对他开口的原因吗？”

“我只是不想对他过于粗鲁。”

“对他或者那些想从你这里套出消息的记者，无论白人黑人，下次你就是要表现得粗鲁一点。”

听到“下次”这个词，乔治松了一口气。这意味着他不会被解雇。“谢谢你，”他说，“我一定牢记。”

“你最好给我长点心。”说完鲍比走进了自己的办公室。

“又被你逃过去一次，”威尔逊对乔治说，“你这个幸运的浑蛋。”

乔治讽刺地回了句，“威尔逊，谢谢你的帮忙。”

助理们重新埋头于各自的工作。乔治怎么也想不到自己会在本已经十分焦灼的形势上添了把油。

乔治万分沮丧的时候，总机给他转来一个亚特兰大打来的长途电话。“乔治，我是维雷娜·马昆德。”

维雷娜的声音让乔治振作起来。“你怎么样？”

“我很担心。”

“全世界的人都和你一样。”

“金博士让我打电话给你，问你现在的情况怎么样了。”

“我知道得不比你们更多，”鲍比的责备让他多了个心眼，“报纸上已经把所有的一切都写出来了。”

“我们真的会入侵古巴吗？”

“这个你得问总统去。”

“会爆发核武战争吗？”

“这连总统都不知道。”

“乔治，我想你。我希望能和你坐下来好好谈谈。”

维雷娜的话让乔治很是吃惊。他和维雷娜在哈佛并不熟，而且已经有半年没见到她了。维雷娜应该没有到想他的程度。乔治不知道该说什么好了。

维雷娜问：“我该怎么对金博士说呢？”

“告诉他……”乔治停下来思索了一会儿。他想着肯尼迪总统周围的那些人：希望打上一仗的将军们，梦想成为孤胆英雄的中央情报局特工，以及把总统的谨慎斥责为迟钝的记者们。“告诉他美国由最聪明的人在掌权，我们无法期待更多的了。”

“好的。”说完维雷娜便挂上了电话。

乔治自问相信不相信自己刚才说的那番话。他想因为玛丽亚的遭遇痛恨肯尼迪总统，但谁能比总统更好地处理目前的危机呢？乔治想不到还有什么人具有肯尼迪总统的勇气、智慧、坚忍和沉着。

天快黑的时候，威尔逊接了个电话以后对办公室里的同事们说：“赫鲁晓夫来了封信，信是从国务院转来的。”

有人问：“信上说了些什么？”

“只知道了部分内容，”威尔逊看着笔记说，“我们还没拿到这封信的完整内容。‘你对我们发出了战争威胁，但你应该很清楚美国至少也会和我们承受相同的后果……’赫鲁晓夫的信是在华盛顿时间上午十点前递交给美国大使馆的。”

乔治说：“十点？现在都晚上六点了，怎么要这么长时间啊！”

威尔逊像是教导入门者一样倨傲。“我们在莫斯科的同事必须在翻译、解密、加密后再把信的内容发到华盛顿，国务院收到信以后再派人解密和打印。在总统看到信以前白宫还会有人对信逐字逐句的核对三次，这是个相当漫长的过程。”

“谢谢你的解释。”乔治说。威尔逊是个自以为是的浑蛋，但懂的却真不少。

第二天就是周末，但办公室没一个人回家。

赫鲁晓夫信件的内容断断续续地发到了司法部的办公室。和预想的一样，最重要的最后才来。如果美国保证不入侵古巴的话，赫鲁晓夫在信中写道：“苏联的军事顾问就没有在古巴存在的必要了。”

赫鲁晓夫提出的妥协性方案对美国来说应该算是个好消息。但这究竟意味着什么呢？

苏联大约会从古巴撤走所有的核武器。不撤走核武器等于没做出任何让步。

但美国会保证不入侵古巴吗？肯尼迪总统会希望缚住自己的手脚吗？乔治觉得总统肯定不愿放弃除掉卡斯特罗的任何一丝希望。

世界各国对这种交易会如何反应？他们会觉得这是赫鲁晓夫在外交上耍的诡计还是肯尼迪强权打击获得的胜利呢？

乔治完全不知道这事是好是坏。

拉里·马维尼把没有多少头发的头伸进办公室。“古巴已经有短程原子武器了。”他说。

“我们已经知道了，”乔治说，“是中央情报局昨天发现的。”

“这意味着我们必须拥有同样的武器。”拉里说。

“你这是什么意思？”

“这意味着入侵古巴的军队必须同样配备这种武器。”

“这是必须的吗？”

“当然了。参谋长联席会议正要求对参战军队配备上同样的武器，你难道想把装备比敌人差的部队送上战场吗？”

乔治知道拉里说得没错，但这只会带来更为可怕的后果。“因此，我们只要和古巴开战就会是核战争了。”

“是的。”说完拉里便离开了。









离开司法部大楼以后，乔治去了一次母亲家。杰姬做了咖啡，在儿子面前放上一碟饼干。乔治没去拿饼干。“昨天我见到格雷格了。”他告诉母亲。

“他怎么样？”

“和以前一样。只是…只是告诉我我是上帝给他的最好的礼物。”

“哼！”杰姬用轻蔑的语气说，“他怎么想起说这种话了？”

“他想让我知道他很为我骄傲。”

“很好，那个男人身上还是有些优点的。”

“你有多长时间没见列夫和玛伽了？”

杰姬疑惑地眯起眼睛。“你这算什么问题啊？”

“我看你和玛伽奶奶相处得还不错。”

“那是因为她爱你。如果有人爱你的孩子，你会打心眼里高兴。等有了孩子以后你就知道了。”

“自从一年前的哈佛毕业典礼以后你们就没见过面了是吗？”

“是的。”

“你周末不上班吧？”

“现在周六周日俱乐部都休息。你小时候我周末必须请假照顾你。”

“第一夫人已经把卡罗琳和小约翰带到乡间别墅去了。”

“我还以为你要让我去弗吉尼亚的乡间别墅骑几天马呢！”

“你可以去布法罗见玛伽和列夫。”

“去布法罗过周末吗？”杰姬难以置信地问，“孩子，你要我周六都在去的火车上，周日都在回来的火车上吗？”

“你可以坐飞机去。”

“我没钱买飞机票。”

“我可以给你买飞机票。”

“老天，”杰姬说，“你觉得苏联这周末会轰炸美国吗？”

“事态还没如此紧张。你还是去一次布法罗吧。”

杰姬喝完咖啡，起身走到水槽前洗了杯子。过了一会儿，杰姬问：“那你呢？”

“我必须留在这儿，尽一切努力不让战争发生。”

杰姬果断地摇了摇头。“我不去布法罗。”

“妈妈，你走的话，我就安心了。”

“想安心的话，对上帝祷告就行了。”

“知道阿拉伯人是怎么说的吗？‘既要相信安拉，但也要把骆驼系好。’你去布法罗的话，我照样会祷告的。”

“你怎么知道苏联人不会轰炸布法罗？”

“我无法确定。但我知道布法罗是二类目标。古巴也许不会把布法罗列入炸弹轰炸的范围。”

“作为一个律师，这样的论点可站不住脚啊！”

“妈妈，我是认真的。”

“我也是认真的，”杰姬说，“乔治，你是个为母亲着想的好儿子。但你听我说，从十六岁起我就把心思放在你身上。如果我的努力都在核战争中毁于一旦，那我也不想继续活下去了。我会和你一起待在华盛顿。”

“我们要么一起活下来，要么一起死去。”

“耶和华所赐予的一切都将被收回，”杰姬引用《圣经》里的话说，“让我们以耶和华的名义祈祷吧。”









据德米卡在军队里的舅舅沃洛佳所述，美国有超过二百枚能投到苏联国境的原子弹。沃洛佳说，美国人认为苏联掌握了一百多枚同样的洲际导弹。实际上苏联拥有的同类导弹精确地来说只有四十二枚。

而且其中有些已经不能用了。

美国没有立即回复苏联的折中方案，赫鲁晓夫只能让年代更久远性能更不可靠的导弹做好发射准备。

周六一大早，德米卡打电话给哈萨克斯坦共和国的拜科努尔导弹试验场。那里有两枚五年前曾将苏联第一颗人造卫星斯普特尼克号送入太空的双引擎R-7火箭。它们正准备进行火星探测任务。

德米卡叫停了火星探测。R-7火箭装上核弹头就成了洲际导弹。这两枚双引擎火箭也是苏联四十二颗州际导弹的一个组成部分。相比于火星探测，它们更应当用在将会爆发的第三次世界大战上。

德米卡命令科学家为火箭装上核弹头，并为火箭加满油。

发射准备需要进行小时。R-7火箭使用一种很不稳定，二十四小时之后就会挥发的液体推进剂。如果这周末不用的话，它们就再也用不上了。

火箭常会发生事故，在发射时爆炸。如果不爆炸的话，它们可以飞到芝加哥，对芝加哥进行轰炸。

每枚火箭都会装上二百八十万吨炸药。

根据德米卡的计算，一枚火箭所携带的炸药可以炸平芝加哥市中心从湖滨到橡树公园七英里间的土地。

确定基地指挥官理解了他的命令以后，德米卡上床睡觉去了。





第十九章












德米卡被电话铃声吵醒了。他的心狂跳个不停：战争开始了吗？自己还有多长时间可活？他拿起听筒，听筒里传来娜塔亚的声音。和往常一样，娜塔亚先讲了刚得到的情报：“佩利耶夫将军来了份电报。”

佩利耶夫将军是驻古巴的红军司令。

“什么？”德米卡问，“电报里说了些什么？”

“他们认为美军在古巴的黎明时分就会发起进攻。”

莫斯科天还黑着。德米卡打开床头灯，看了看表。已经早晨八点了：他应该在克里姆林宫才对。不过古巴离天亮还有五个半小时。他的心跳稍稍放缓了一些。“他们怎么知道的？”

“这不是重点。”娜塔亚不耐烦地说。

“那什么才是重点？”

“我给你读信里的最后一句。‘如果美军轰炸我方的军用设施，我们将动用所有的防空手段。’他们将会使用核武器。”

“没有我们的允许，他们不能这样干。”

“白纸黑字写在上面，这就是他们的作战方案。”

“马林诺夫斯基不会允许他们这样干的。”

“别把指望放在马林诺夫斯基身上。”

德米卡愤愤地骂了两声。有时军方似乎就想采用核灭绝政策。“我们在食堂碰个头。”

“给我半小时，我马上就来。”

德米卡匆匆洗了个澡。母亲问他要不要吃早饭，他拒绝了，安雅只好让他随身带了块黑面包。“别忘了今天为外公办的聚会。”安雅说。

这天是格雷戈里的生日——格雷戈里已经七十四岁了。家里将举行一场隆重的午宴。德米卡答应带上尼娜。德米卡和尼娜想在晚宴上宣布订婚，让老人们大吃一惊。

如果美国进攻古巴的话，就不会有什么生日宴了。

德米卡正准备走，安雅拦住了他。“跟我说实话，”她说，“会发生些什么？”

德米卡用胳膊抱住母亲。“对不起，妈妈，我不知道。”

“你妹妹就在古巴。”

“我知道。”

“她就在战斗的第一线。”

“妈妈，美国人拥有洲际导弹，我们也在第一线。”

安雅抱了抱儿子，然后转身进屋了。

德米卡骑摩托去了克里姆林宫。他走进政治局大楼，发现娜塔亚正在食堂里等着他。和德米卡一样，娜塔亚也是匆匆赶来的，衣服看上去有几分凌乱。她散乱的头发披在脸上，让德米卡觉得特别美。不能产生这样的想法，他告诫自己：我会作出正确的选择，娶尼娜为妻，和尼娜一起养育我们的孩子。

他很想知道如果把这话告诉娜塔亚的话，她会如何反应。

现在可不是说这种话的时候。他从口袋里拿出母亲给他带的黑面包。“有茶就好了。”他说。餐厅开着门，但这时不营业。

“我听说美国的餐厅全天都营业，而不只是在员工自己想上班的时候营业，”娜塔亚说，“你觉得这是事实吗？”

“也许只是资产阶级的宣传。”德米卡一边说，一边坐了下来。

“我们起草个给佩利耶夫的回复吧。”娜塔亚打开笔记本。

德米卡边嚼黑面包边说：“政治局严令禁止佩利耶夫在莫斯科没有特别命令的情况下动用核武器。”

“禁止他在火箭上装入核弹头，这样核武器就不会误发了。”

“这主意不错。”

叶夫根尼·菲利波夫走进食堂。他穿着件棕色毛衣，毛衣外面披着件灰色的大衣。德米卡说：“早上好，菲利波夫，你是来向我道歉的吗？”

“为什么要跟你道歉？”

“你责怪我泄露了古巴导弹的机密，甚至说我应该为此而被捕。现在我们已经知道，导弹是被中央情报局的间谍飞机拍到了。你应该为此向我进行诚恳的道歉。”

“别荒唐了，”菲利波夫脸红了，“那么高的地方根本拍不清导弹那样的小东西。你们俩在密谋些什么？”

娜塔亚说了实话。“我们在讨论今早佩利耶夫发来的电报。”

“我已经跟马林诺夫斯基说过这件事了，”菲利波夫是国防部长马林诺夫斯基的助理，“他同意佩利耶夫的意见。”

德米卡吓坏了：“佩利耶夫不能自说自话发动第三次世界大战。”

“他才不是战争的发起者呢，他是在保护我们的部队不受美国的侵犯。”

“给他的回复不能由国防部说了算。”

“也许没时间再进行讨论了。”

“与其发动核战，佩利耶夫更应该争取时间。”

“马林诺夫斯基认为我们必须保护苏联在古巴的武器。没有了那些武器，苏联的自卫能力会被极大的削弱。”

德米卡没想到这一层。苏联很大一部分的核武器现在存放在古巴。如果这些价值连城的武器被一扫而光的话，苏联将受到极大的削弱。

“不对，”娜塔亚说，“我们的整体战略应当建立在不使用核武器上面。为什么这样说？原因很简单。这是因为拿美国的兵工厂做对比，苏联的核武器实在是太少了。”她把身体前倾在餐桌上。“叶夫根尼，你听我说，如果爆发全面核战争的话，赢的将会是他们。”说完她把身体放松下来。“我们可以拿原子弹自夸，可以用原子弹进行威胁，但千万不能动用原子弹。对苏联来说，和美国互扔原子弹无异于自杀。”

“国防部可不这么看。”

娜塔亚犹豫了。“你这么说好像已经作出了决定似的。”

“是的，马林诺夫斯基将军已经批准了佩利耶夫的提议。”

德米卡说：“赫鲁晓夫一定很不高兴。”

“你错了，”菲利波夫说，“他也同意了。”

由于昨天睡得很晚，德米卡错过了清晨的早会。德米卡意识到这对自己非常不利。他站起身，“我们走。”他对娜塔亚说。

两人离开了食堂。等电梯的时候，德米卡说：“我们必须改变这个决定。”

“我敢肯定柯西金想在今天的政治局会议上提出反对的。”

“你干脆把我们拟定的回复交给柯西金，让他带去会议现场吧。我去试着软化一下赫鲁晓夫的态度。”

“就这么办。”

两人分开后，德米卡去了赫鲁晓夫的办公室。总书记正在阅读西方报纸的翻译稿，翻译稿被别针别在报纸的原文上。“你看过沃尔特·李普曼的文章了吗？”

李普曼是美国持自由派立场的专栏作家，据说和肯尼迪总统走得很近。

“没看。”德米卡还没拿到报纸呢！

“李普曼建议和我们做交易：我们从古巴撤出导弹，美国从土耳其撤出导弹！这是肯尼迪传达给我的信息。”

“李普曼只是个记者——”

“不，他是总统的传声筒。”

德米卡认为美国不会那样进行外交工作，但他什么话都没说。

赫鲁晓夫说：“这意味着如果我们提出这种交易，肯尼迪肯定会接受的。”

“但我们已经要求美国发誓不入侵古巴了啊！”

“那就让肯尼迪慢慢猜测我们的意图吧。”

我们当然要让肯尼迪摸不着头脑，德米卡心想。但在他看来，赫鲁晓夫的做法未免太过死板了一些。这只能让美国应对得更加从容。

德米卡换了个话题。“政治局会议上会谈到佩利耶夫的问题。我们真要把核武器的开火权——”

“别担心，”赫鲁晓夫不以为然地挥了挥手，“美国人现在不会动手。他们甚至去找了联合国秘书长。他们希望和平。”

“当然，”德米卡谦恭地说，“您每次都能料准接下来会发生什么。”

“是的，是的。”

几分钟后，苏联的领导人们齐集在墙上装着护墙板的政治局会议室里。会议刚开始赫鲁晓夫就大谈了一阵子，他说美国人已经错过了进攻的最佳时机。接着他抛出了李普曼的建议。委员们对李普曼的建议不是很感冒，但没人提出反对。大多数人知道赫鲁晓夫有着自己的外交风格。

赫鲁晓夫对新冒出来的这个念头感到非常兴奋，又在会上宣读了他给肯尼迪总统写的信。在兴头上，他下令莫斯科电台播出这封信。这样一来，美国大使馆就不需要花时间加密解密，可以直接把信送往华盛顿了。

会议快结束的时候，柯西金提出了佩利耶夫的问题。他说核武器的控制权必须保留在莫斯科，然后朗读了德米卡和娜塔亚草拟的那封回函。

“很好，就这样发电报给他。”赫鲁晓夫不耐烦地说。德米卡的呼吸轻松了一些。

一小时以后，德米卡和尼娜上了政府公寓的电梯。“我们试着把面临的灾难放在一边，”德米卡对尼娜说，“既然给外公过生日，我们就别再谈古巴，好好享受享受吧。”

“我也是这个意思。”尼娜说。

德米卡和尼娜去了外祖父母所住的公寓。穿着红裙子的卡捷琳娜为他们开了门。德米卡吃惊地发现外婆竟然穿着齐膝短裙，是西方最近时髦的款式，双腿仍然很苗条。因为格雷戈里是外交官，卡捷琳娜穿着比大多数苏联女人都更为时髦。

卡捷琳娜用老人毫无歉意的好奇目光上下打量着尼娜。“你看起来很不错。”德米卡很想知道外婆的声音听上去为何会有点怪异。

尼娜接受了卡捷琳娜的恭维。“谢谢您，您看上去也同样很好。我很想知道，您这条裙子是哪里买的？”

卡捷琳娜把他们带进客厅。德米卡回忆起孩提时来这儿的情形，那时卡捷琳娜总会给他一块苏联传统的苹果糖。他流出了口水：现在来块糖该多好啊。

穿着高跟鞋的外婆看上去有点站不稳。虽然电视关着，但和以往一样，外公还是坐在正对电视的安乐椅上。他已经打开了一瓶伏特加，也许这才是外婆站不稳的原因吧。

“外公，生日快乐。”德米卡说。

“来喝上一杯。”格雷戈里说。

德米卡不能喝太多酒。喝醉的话，赫鲁晓夫找他他就不能工作了。德米卡和外公碰了碰杯，然后把酒杯放到外公够不到的地方，以防外公再次把酒添满。

德米卡的妈妈已经在厨房里给卡捷琳娜帮忙了。安雅拿着一盘涂了红鱼子酱的饼干走出厨房。安雅没有继承卡捷琳娜的时髦。无论穿什么衣服，她总是显得矮胖而臃肿。

安雅吻了吻尼娜。

门铃响了。沃洛佳舅舅带着全家进了门。沃洛佳四十八岁，一头的短发已经灰白了。沃洛佳穿着部队里的制服：他任何时候都有可能被总部召回执行任务。卓娅舅妈跟在沃洛佳舅舅身后，卓娅舅妈尽管已经快五十了，但仍然比大多数姑娘还要美。跟在沃洛佳夫妇后面的是德米卡的表弟表妹科特亚和加琳娜。

德米卡向他们介绍了尼娜。沃洛佳和卓娅热情地和尼娜打了招呼。

“人都到了！”卡捷琳娜说。

德米卡看了看全家人：创立这个家族的外祖父母；朴素的妈妈和一双蓝色眼睛的英俊舅舅；漂亮的舅妈和活泼的表弟表妹；还有自己要娶的这个丰满动人的女子。他们都是他的家人。如果恐惧成真的话，他生命中最为宝贵的这个部分就将会失去。他们住在离克里姆林宫只有一英里的地方。如果美国今晚向莫斯科投射核武器，明早这间公寓里的人都将会死去。尸体呈焦黑色，四肢七零八落。唯一让他好过一点的是他不用为亲人们哀悼，因为他将和他们一同死去。

家人们为格雷戈里的生日而干杯。

“如果列夫小弟也在那该多好啊。”格雷戈里说。

“还有坦尼娅。”安雅说。

沃洛佳说：“列夫·别斯科夫也都七十六岁了，他在美国有很多钱，是个百万富翁。”

“不知道他在美国是否有了孙辈。”

“他的孙辈不在美国。”沃洛佳说。德米卡知道，红军的情报部门很容易查到这类情报。“列夫的非婚生子格雷格参议员是个单身汉，他在伦敦的女儿生了一儿一女，和科特亚、加琳娜的年纪差不多大。”

“我是两个英国小孩的姑爷爷了，”格雷戈里喜悦地说，“他们是叫珍和比尔吗？”一家人都被老爷子的奇怪发音逗笑了。

“两个孩子叫戴维和伊维。”沃洛佳说。

“你们也许知道，原本该是我到美国去的，”格雷戈里说，“但在船快开的时候我把船票给了列夫。”格雷戈里开始了回忆。家人们都听格雷戈里说过这件事，但他们又听了一遍，过生日就让老爷子开开心吧。

过了一会，沃洛佳把德米卡拉到一边问：“今天早晨的政治局会议怎么样？”

“会议下了指示，没有克里姆林宫的指示，佩利耶夫绝不能动用原子武器。”

沃洛佳轻蔑地咕哝着：“纯属浪费时间。”

德米卡很吃惊。“为什么这样说？”

“这种命令一点用都没有。”

“你是说佩利耶夫会违抗军令吗？”

“任何一个军官都会那样做。你没打过仗不是吗？”沃洛佳用他那双湛蓝色的眼睛探究地看着外甥。“为了活下去而打仗的时候，你会用上一切可以保护自己的武器。这是人类无法违背的本能。如果美国人真的入侵古巴的话，无论莫斯科下了什么命令，那里的军队都会把能用上的炸弹投向他们。”

“妈的。”德米卡骂了句。如果沃洛佳说得没错的话，早晨的所有努力就白费了。

外公的回忆告一段落。尼娜捅了捅德米卡的手臂。“现在这个时候正好。”

德米卡大声说：“在庆祝外公过生日的这个时刻，我有件事情要向大家宣布。请大家安静一点。”等到表弟表妹不再吵吵他才开始说。“我向尼娜求了婚，她已经同意了。”

家人们都欢呼起来。

酒杯里又倒上了伏特加，但德米卡没有喝。

安雅亲了亲德米卡。“儿子，干得好，”她说，“在遇见你之前，她还不想结婚呢！”

“也许我就要有曾孙了。”格雷戈里开怀地对尼娜笑了。

沃洛佳说：“爸爸，别让可怜的女孩难堪了。”

“怎么会难堪呢？我和尼娜都已经是朋友了。”

“别担心，”已经喝得醉醺醺的卡捷琳娜说，“她已经有了。”

沃洛佳抗议道：“妈妈。”

卡捷琳娜耸耸肩：“女人就是能看出来。”

德米卡这时才明白过来，这就是进屋时外婆一个劲看着尼娜的原因。他看见沃洛佳和卓娅在使眼色：沃洛佳扬起眉毛，卓娅轻轻地点了点头，沃洛佳恍然大悟地“哦”了一声。

安雅像是惊呆了。她问尼娜：“你不是说……”

德米卡说：“当时是那么说的。我们都以为尼娜不会有孩子了。但医生有时也会犯错误。”

格雷戈里又举起一杯酒。“让我们为犯错误的医生干杯。我希望是个男孩——能传承别斯科夫-德沃尔金家族血脉的男孩。”

尼娜笑了。“格雷戈里爷爷，我会尽力的。”

安雅看起来仍然困惑：“医生怎么会犯错呢？”

“医生永远不会承认自己犯错，”尼娜说，“他们说这是个奇迹。”

“能活着看到曾孙该多好啊，”格雷戈里说，“让该死的美国人都下地狱去吧。”

十六岁的科特亚问：“美国的导弹为什么比我们多？”

卓娅回答说：“四十年代我们这批科学家开始研究原子能的时候，我们告诉政府原子能可以用来制造武器，但斯大林不相信我们。于是西方就领先了。这就是政府不接受科学家建议的恶果。”

沃洛佳连忙说：“千万别把你妈妈的话传到学校里去！”

安雅说：“怕什么？斯大林杀了苏联的一半人，赫鲁晓夫要把另一半全都给杀光。”

“安雅，别在孩子面前说这种话。”沃洛佳发脾气了。

“我想坦尼娅，”安雅没有理会哥哥的抱怨，“坦尼娅正在古巴手足无措地等着美国人的入侵呢。”她哭起来。“真希望在我们死以前，看一眼我那可爱的小姑娘，”泪水沿着她的双颊往下淌，“能再看上一眼也好。”









周六早晨，美国做好了全面入侵古巴的准备。

拉里·马维尼把白宫地下军情分析室的情况告诉了乔治。肯尼迪总统将军情分析室称之为猪窝，因为他觉得这里很拥挤。只有一直住大房子的人才会这么说：军情分析室比乔治的公寓要大上一些。

根据马维尼的说法，空军在五个基地准备了五百七十六架战斗机，随时准备把古巴炸成一片焦土。陆军调集了十五万人进行空袭后的登陆。海军的二十六艘巡洋舰和三艘航空母舰在古巴附近的海面上巡航。马维尼的语气很自豪，好像这都是他的个人功劳似的。

在乔治看来，马维尼过于自信了。“这些准备完全抵挡不了原子弹的袭击。”他说。

“幸好我们有自己的原子弹。”马维尼说。

这话实在轻巧，好像有了原子弹，美国就不会受到别国原子弹的袭击似的。

“美国如何才能发射原子弹？”乔治问，“我想问的是，总统需要采取哪些步骤才能发射原子弹？”

“总统必须打电话给五角大楼的联合作战室。他在椭圆形办公室的电话有个红色按钮，按下这个按钮，电话就会直接打到联合作战室。”

“他会怎么说？”

“总统有个包含了一组密码的黑色皮包，他会把密码报到联合作战室。总统到哪儿都会带着这个皮包。”

“然后呢？”

“接下来完全是自动的。按钮一按，联合作战计划就启动了。携带三千多枚核弹头的战斗机和导弹将立即启动，直扑社会主义国家的千余个目标。”马维尼做了个扫空一切的手势，“把它们统统炸平。”他像是很解气地说。

乔治完全不买账。“他们也能炸平美国的城市。”

马维尼很生气。“听着，如果先展开攻击，我们就能在对方的战斗机和导弹离地之前摧毁他们的绝大部分战斗力。”

“我们不是野蛮人，我们不会挑起战争。我们更不想挑起伤亡百万的核战争。”

“那是你们搞政治的人的事情。对军人来说，谁先出手谁就会占优。”

“即便率先出手，我们也只能摧毁对方的大部分武器，这点你不也承认吗？”

“我们不可能百分之百地消灭对方的有生力量。”

“也就是说，即便经过再周密的计算，美国还是有可能遭到核武器的攻击。”

“战争不是野餐会。”马维尼生气地说。

“如果不打仗的话，我们可以继续办野餐会。”

马维尼看了看表。“十点要开安全理事会
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 的会议。”他说。

他们离开战情分析室，去了楼上的内阁会议室。总统的高级顾问和他们的助理已经齐集于此。肯尼迪总统十点刚过走进这间会议室。这是玛丽亚流产后乔治第一次见到总统。乔治用全新的目光审视着这位总统。这位穿黑西装的中年总统玩弄了一个年轻姑娘，却让年轻姑娘独自去诊所流产。一时间乔治觉得又恨又怒，连杀了杰克·肯尼迪的心思都有。

但总统不像是个恶魔。这位四十出头的总统肩负着保卫世界和平的重任。乔治违心地对总统产生了几分同情。

和以往一样，中央情报局局长麦考恩用情况简报开启了会议。尽管嗓音还是那么催眠，但令人恐惧的情报却使每个人都警醒万分。五个中程导弹发射基地已经在古巴投入了运作。每个基地配备了四枚核弹头。也就是说，古巴导弹发射基地的二十枚核弹头正瞄准着美国，随时都可以发射。

至少有一枚正瞄准着白宫。一想到这个事实，乔治就肚子抽紧，感到毛骨悚然。

麦考恩建议昼夜不断地对发射基地进行监视。海军的八架飞机正准备从佛罗里达的基韦斯特启航，低空飞越古巴的导弹发射场。另八架飞机准备下午进行同样的巡航。天黑以后，这八架飞机将再次前往古巴，向导弹发射场投放照明弹。与此同时，U-2高空侦察机将继续执行它们的高空侦察任务。

乔治不知道这么做有何意义。巡航可以侦查到发射前的准备活动，但即便侦察到了什么，美国也无计可施。就算美国轰炸机马上升空，他们也无法在导弹发射前赶到古巴。

其间还存在着另外一个问题。苏联红军在古巴除了核导弹以外，还拥有旨在击落战斗机的地对空萨姆导弹。根据麦考恩的报告，所有二十四枚萨姆导弹都做好了发射准备，它们配备的雷达系统都已经打开了。因此，飞越古巴上空的战斗机和侦察机都会受到追踪，被定为攻击目标。

一位助理带着电传机上撕下的一长条纸走进会议室。他把纸交给了肯尼迪总统。“这是莫斯科美联社记者站发来的消息，”说完总统把纸上的消息大声念了出来，“赫鲁晓夫总书记告诉肯尼迪总统，如果美国从土耳其撤出火箭，苏联就将从古巴撤出所有进攻性武器。”

国家安全事务助理麦克乔治·邦迪说：“他才不会呢！”

乔治和其他所有人一样吃惊。昨天赫鲁晓夫的信要求美国别入侵古巴，信里没有提到土耳其。是美联社犯了错？还是赫鲁晓夫又玩出了他常有的那些鬼把戏呢？

总统说：“他也许又发了一封信。”

这话没错。很快进一步的消息就使形势明朗化了。赫鲁晓夫提了一项全新的提议，并通过莫斯科电台广播了这项提议。

“他把我们置于了一个相对有利的位置上，”肯尼迪总统说，“大多数人会认为这不是项合理的提议。”

麦克乔治·邦迪不喜欢苏联提出的新建议。“总统先生，什么是‘大多数人’？”

总统说：“当赫鲁晓夫提出‘你们退出土耳其，我们退出古巴’的时候，很难向人解释我们为什么要在古巴进行带有敌意的军事行动。在我看来，你在这个问题上有点意气用事了。”

邦迪把话题退回到赫鲁晓夫第一次的提议上。“在要求我们不要对古巴出手的二十四个小时之后，他为什么又要求我们撤出土耳其的武器呢？”

总统不耐烦地说：“看他们最新的立场就行——况且这是公开的立场。”这时，新闻界还不知道赫鲁晓夫写的第一封信，但最新提议却是通过媒体发布的。

邦迪坚持自己的主张。如果美国和苏联做撤出武器的交易，美国的北约盟国会觉得受到了背叛，他说。

国防部长鲍勃·麦克纳马拉道出了所有人的恐惧和疑惑。“他们先是写信来和我们做交易，现在又通过媒体发布了完全不同的交易内容，”他说，“我们怎么能跟这种没得到回复前就很快变脸的家伙协商呢？”

没人可以答出他这个问题。









星期六，哈瓦那街上的一品红开出了灿烂如血的花朵。

一大早，坦尼娅就去了商店，心情忧郁地购买为世界末日准备的食物。坦尼娅买了熏肉、罐装牛奶、加工过的奶酪、一盒香烟、一瓶朗姆酒和手电筒用的电池。尽管天亮时就排起了长队，但坦尼娅排了十五分钟就买到了东西。这对习惯在莫斯科排长队的坦尼娅来说根本不是事。

老城区的狭窄街道上有股世界末日的气氛。哈瓦那人不像前些天那样一边唱国歌一边挥舞砍刀。他们在桶里装满沙子，准备扑灭即将到来的烈火；他们在窗户上糊上纸，降低飞溅玻璃碎片的危害；他们扛上满满的面粉袋，为即将到来的饥饿时分作准备。古巴人愚蠢地忤逆了美国这个超级大国，现在他们要为自己的愚蠢挨罚了。他们应该早就知道这点才对。

他们的看法对吗？战争真是不可避免了吗？坦尼娅相信世界上所有领导人都不会希望战争，连号称不介意打上一仗的卡斯特罗也不想。但战争有时就是不可避免。坦尼娅沮丧地想起了一九一四年，那时也没有人真正想打仗。如同肯尼迪总统把古巴的独立视为威胁一样，奥地利皇帝把塞尔维亚的独立也视作为一种危险。奥地利对塞尔维亚宣战以后，连锁效应就产生了，半个地球卷入了不可避免、前世未见的血腥战斗之中。但这次的战争可以被避免吗？

坦尼娅想起了西伯利亚劳役营的瓦西里·叶科夫。讽刺的是，瓦西里也许因此而躲过核战争。克格勃的惩罚也许能救他一命。坦尼娅希望会是如此。

回家以后，坦尼娅打开了收音机。收音机里佛罗里达的一家美国电台正在播报新闻。新闻里说，赫鲁晓夫向肯尼迪总统提出了一项交易。如果美国从土耳其撤出武器，苏联也会从古巴撤出武器。

坦尼娅看着刚买的罐装牛奶，不禁大松了一口气。也许应急口粮根本用不着买。

她告诉自己，放下心还太早。肯尼迪会接受这个交易吗？肯尼迪总统会证明自己比超级保守的奥地利皇帝弗朗兹·约瑟夫更英明一点吗？

有辆车在楼外响起了喇叭。坦尼娅早就和帕兹约好了，要飞到古巴东部，撰写一篇有关苏联高炮团的报道。坦尼娅没想到帕兹真的会来，但帕兹的别克小旅行车却如约停在了路边。车的雨刷用力地挥舞着，扫除着车窗玻璃上的热带雨水。坦尼娅拿起包和雨衣出了门。

“知道你们领导人做什么好事了吗？”坦尼娅刚一上车，帕兹就怒气冲冲地问她。

坦尼娅对帕兹的发怒很吃惊。“你是说土耳其的交易吗？”

“他甚至没征得古巴的同意！”帕兹发动旅行车，在狭窄的街上狂奔。

坦尼娅根本没想过要把古巴领导人牵扯到交易中来。赫鲁晓夫显然也没想过需要对古巴表现出礼貌。世人把古巴导弹危机看作两个超级大国之间的对抗，但古巴人却觉得这和自己的切身利益有关。苏联的和平提议在他们看来无异是一种背叛。

想避免车祸，必须先让帕兹平下心来。“如果赫鲁晓夫征求你意见的话，你会对他这么说？”

“我会说古巴不会把自己的国家安全和土耳其的国家安全做交易。”说着他用手掌根狠狠地重击了下方向盘。

核武器没有给古巴带来和平，反而给古巴带来了纷争，坦尼娅心想。现在，古巴的主权受到了前所未有的威胁。但她不想这么说以激怒帕兹。

帕兹把车开到哈瓦那城外的军用机场，一架螺旋桨已经启动的雅克-16苏联轻型运输机正在跑道上等着他们。坦尼娅饶有兴致地看着这架运输机。坦尼娅从没想到要当个战地记者，但为了不显得无知，她还是花时间学会了像军人那样区分战斗机、坦克和军舰的类型。他知道这架雅克军用机在机顶的球形炮塔上设置了机关枪。

他们和两位第三十二飞行警卫团的少校坐进了十座的机舱。两位少校穿着格子花纹的衬衫和上宽下窄的短裤，笨拙地想把自己装扮成一个古巴人。

起飞过程一点不令人兴奋：这时是加勒比海的雨季，阵风非常强劲。透过云间的缝隙，他们看见地面上棕绿交错的田野和黄色的蜿蜒土路。运输机在狂风中颠簸了大约两小时。这时天突然放晴了，运输机顺利地降落在了巴内斯城。

一个很熟悉坦尼娅和她所写文章，名叫伊万诺夫的红军上校到机场迎接。上校开车把他们带到了高炮团基地。他们于古巴时间上午十点到达了目的地。

基地呈六角星状，中间是指挥中心，六个角是高炮台。每个炮台旁边停着辆载有地对空导弹的重型货车。军人们泡在满是雨水的战壕里，显得十分可怜。军官们在指挥中心里热切地注视着不时发出哔哔警报声的绿色雷达屏幕。

伊万诺夫上校向他们介绍了炮台的指挥员少校。少校显得非常紧张，无疑是不想在这样的一天接待什么贵宾。

到了几分钟以后，一架外国飞机出现在机场以西二百英里的古巴高空中。飞机的尾翼上涂着三十三号的标志。

所有人都说俄语，坦尼娅只能为帕兹做翻译。“一定是架U-2间谍飞机，”帕兹说，“其他飞机飞不了这么高。”

坦妮娅很疑惑，“这只是在训练吗？”她问伊万诺夫。

“为了你的报道，我们原本只想装装样子，”伊万诺夫说，“但现在将会是真枪实弹的较量了。”

伊万诺夫神色忧虑，坦尼娅相信他说的是实话。“我们不会真的把它打下来，是吗？”坦尼娅问。

“我不知道。”

“傲慢的美国佬！”帕兹大嚷，“竟敢大摇大摆地从我们头顶飞过去！如果古巴飞机从布拉格堡
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 上空飞过会怎么样？他们一定会气得不行！”

少校命令手下进入战前警戒状态，军人们开始把导弹从货车往发射台上搬，然后再连上导线。军人们忙而不乱，坦尼娅猜测他们一定练习过很多次。

一个上尉正在地图上测定U-2间谍飞机的航线。古巴国土狭长，东西长约七百七十七英里，南北却只在五十英里到一百英里之间。坦尼娅发现间谍飞机已经深入古巴国土大约五十英里了。“它们飞得有多快？”坦尼娅问。

伊万诺夫回答说：“每小时五百英里。”

“有多高？”

“七万英尺，大约是普通飞行高度的两倍。”

“我们的高炮真能击中这么高又这么快的目标吗？”

“不用击中。我们的导弹有近发引信，只要靠近飞机爆炸就行。”

“我知道我们已经瞄准了这架间谍飞机，”坦尼娅说。“别告诉我你们真准备对它进行发射！”

“少校正在要求上级下达指令。”

“美国人也许会报复的。”

“决定得由上面来下。”

雷达跟踪着入侵间谍飞机的飞行轨迹，一个中尉读出雷达屏幕上飞机的高度、速度和距离。指挥中心外，炮手们正在调整着准心，时刻跟踪着三十三号间谍飞机。U-2间谍飞机从北向南穿越古巴，然后转向东，沿着海岸线靠近巴内斯。指挥中心外，导弹发射器像瞄准了猎物的狼一样缓慢地在基架上转动。坦尼娅问帕兹：“如果炮手们意外开火该怎么办？”

帕兹一点不介意开火。“间谍飞机正在拍摄古巴阵地的照片！”他说，“这些照片会用来在美国入侵古巴时引导美军——也许就在几个小时之后。”

“入侵更有可能在我们打死美国飞行员后开始。”

看着雷达控制屏的时候少校戴着耳机。他抬头看了眼伊万诺夫说：“指挥官们正在与佩利耶夫进行商议。”坦尼娅知道佩利耶夫是苏军在古巴的总司令。佩利耶夫该不会在没有得到莫斯科许可的情况下击落一架美国飞机吧？

到达古巴的最南端后，U-2侦察机沿着古巴的海岸线向回飞。巴内斯就在海岸线边。侦察机将从他们的头顶飞过。但侦察机可能在任何时候折转向北——如果保持着每秒钟一英里的速度，很可能很快会飞出高射炮的射程之外。

“把它射下来，”帕兹说，“就现在！”

没人听他的。

飞机折转向北，几乎飞在了炮台的上空，距地约十三英里。

只要这一会儿不开炮就好，坦尼娅向不知是哪里的神祈祷着。

坦尼娅、帕兹和伊万诺夫看着紧盯屏幕的少校。除了雷达的哔哔声以外，室内什么声音都没有。

少校突然说：“是的，先生。”

死刑暂缓还是立刻执行？

少校拿着话筒对室内的人说：“发射两枚导弹，消灭三十三号侦察飞机。”

“不！”坦尼娅高声大叫。

外面响起一阵轰鸣声。坦尼娅看向窗外。一枚导弹从发射架升空，眨眼间便无影无踪了。另一枚紧跟着也升了空。坦尼娅用手捂住嘴，觉得自己害怕得都要吐了。

导弹需要一分钟才能到达十三英里的高处。

发射可能会出岔子，坦妮娅心想。导弹可能会哑火，也可能会脱离轨道，不造成任何伤害地落在海里。

在雷达屏幕上，两个小点渐渐逼近一个稍微大一些的点。

坦尼娅祈祷导弹不会击中目标。

导弹飞得很快，没多久三个点就会合在了一起。

帕兹胜利地呼叫了一声。

屏幕上散布开很多更小的点。

少校对着话筒说：“三十三号间谍飞机已被消灭。”

坦尼娅像是会看到U-2侦察飞机落到地面一样看着窗外。

少校提高嗓音。“我们给了它致命一击。伙计们，干得漂亮。”

坦尼娅说：“不知肯尼迪总统会怎样对付我们？”









周六下午，乔治满心都是希望。赫鲁晓夫的信息虽然多变而模糊不清，但苏联的领导人似乎在积极地寻求着一种摆脱危机的良方。肯尼迪总统一定不希望打仗。没了战意以后，形势一定会向好的方向发展。

去内阁会议室的路上，乔治在新闻办公室门口停下脚步，看见玛丽亚正坐在办公桌前。玛丽亚穿着条灰色的裙子，但头上却戴着个粉红色的头箍，仿佛在向外人表明自己非常好一样。乔治决定不问她怎么样了：玛丽亚显然不想被人当伤者对待。“你现在忙吗？”他问玛丽亚。

“我们正在等总统对赫鲁晓夫的回复，”她说，“苏联的请求是通过媒体发布的，新闻办公室觉得美国的回复或许也会发布给媒体。”

“我和鲍比正要去参加草拟这份回复的会议。”乔治说。

“把核武同时撤出古巴和土耳其这个建议听起来很合理，”玛丽亚说，“尤其是能使我们都幸免于难这一点。”

“真要这样就谢天谢地了。”

“这话应该你妈妈来说。”

乔治笑了笑，继续朝前走。顾问和他们的助理聚集在内阁会议室，正准备参加下午四点的安全理事会会议。拉里坐在门边的军队助理中间，对周围的人大声说：“我们必须阻止共产党人把土耳其纳入版图的企图。”

乔治抱怨一声。军队把一切都视为你死我活的战争。事实上，没人打算放弃土耳其。苏联也只不过是建议把对准它们的导弹撤离而已。五角大楼真的打算拒绝和平交易吗？乔治不相信真会有这种事。

肯尼迪走进内阁会议室，坐在平时坐着的长桌中央背靠一扇窗的位置。所有人手里都有了张早前草拟的回复稿。稿子上说，在古巴的导弹危机解决之前，美国不打算讨论土耳其的导弹问题。总统不喜欢给赫鲁晓夫的回复稿中的措辞。“我们在拒绝对他所传达的信息进行回应。”总统抱怨这样写不好。“他”指的是赫鲁晓夫：这样一来，目前的危机就变成了个人间的纷争。“这样的措辞很难以理服人，他会说我们拒绝了他的建议。我们的立场应该是我们很乐意讨论这件事情——只要得到苏方的积极回应，愿意停止在古巴的活动，我们就可以对土耳其的问题展开讨论。”

有人说：“我们真的准备拿土耳其做等价交换了吗？”

国家安全事务顾问麦克乔治·邦迪插话说：“我就担心这个。”尽管只有四十三岁却已经没有什么头发的邦迪来自共和党人家庭，倾向于走强硬路线。“如果北约和其他盟国认为我们真有这个念头，那麻烦就大了。”

乔治万般沮丧：邦迪和五角大楼为伍，拒绝和苏联做交易。

邦迪说：“如果拿撤销土耳其的防卫换得古巴威胁的解除，盟国间协作的有效性就会大大减弱。”

乔治意识到，这的确是个大问题。部署在土耳其的朱庇特火箭虽然距离遥远，但至少表明了美国防止共产主义扩展的坚定决心。

总统没有被邦迪说服。“麦克，形势已经发展到现在这一步，我们是不想做交易也得做。”

邦迪坚持己见。“对方之所以提出这样的建议是觉得我们会拒绝。”

真是这样吗？乔治心想。他确定肯尼迪总统和弟弟都没这样想过。

“对方认为我们会在明后天对古巴发起进攻，”邦迪说，“我们的作战计划又是如何呢？”

乔治没想到会议会是这个走向。会议的主题应该是和平，而不是战争。

福特公司的商业奇才，现任国防部长鲍勃·麦克纳马拉回答了邦迪的问题：“先是进行大规模的空袭，然后开启陆上进攻。”麦克纳马拉接着把话题扯回到土耳其。“为了消除苏联在美军攻击古巴后对北约进行报复，我们可以在进攻古巴之前撤出土耳其的朱庇特火箭——并让苏联人知道。在这个前提下，苏联应该不会进攻土耳其。”

要保护土耳其，就得撤出土耳其的核武器，这可真是讽刺，乔治心想。

在乔治看来会议室里最聪明的国务卿迪恩·腊斯克说：“他们也许会在其他地方采取些行动——比如说柏林。”

美国总统要进攻一个加勒比海岛国，还得考虑到五千英里之外东欧的反应，乔治对此感到十分惊讶。这个事实表明，整个地球就是两个超级大国之间的博弈场。

麦克纳马拉说：“这个时刻我不推荐对古巴进行空袭。我只是想说我们必须更现实地看待这一问题。”

马克斯韦尔·泰勒将军发言了。他一直代表政府在和参谋长联席会议打交道。“军方建议的‘3·12’号空袭计划将在周一早晨之前进行，除非有确凿证据表明古巴将拆除进攻性武器，空袭计划才会被取消。”

坐在泰勒后面的马维尼和朋友们面露欣然。乔治心想，即便面临着世界末日，这些人也迫不及待地要打上那么一仗。他祈祷会议室里的政治家不要被战场上的战士所左右。

泰勒说：“‘3·12’空袭行动执行完以后，紧接着就是七天后代号为‘3·16’的陆上进攻计划。”

鲍比·肯尼迪语带讽刺地说：“太让我吃惊了。”

会议桌旁笑声一片。所有人似乎都觉得军方的建议非常荒唐。乔治感到一阵安心。

但当麦克纳马拉读到助理传递的一张纸条时，气氛一下子变得又严峻起来。纸条上说：“一架U-2侦察机被击落。”

乔治倒吸了一口冷气。他知道一架联邦调查局的侦察飞机在飞越古巴执行任务时和总部失去了联系。但所有人都希望飞机只是遇到了通讯问题，这时正在返程的途中。

肯尼迪总统似乎没有接到失踪飞机的简报。“U-2侦察机被击落了吗？”总统的声音里夹杂着一丝恐惧。

乔治知道肯尼迪总统为何会感到如此恐惧。在侦察机被击落之前，两个超级大国只是针尖对麦芒，相互威胁一下而已。一方动手以后，战争就难以避免了。

“怀特说侦察机刚被发现击落了。”麦克纳马拉说。约翰·怀特上校是国防部情报部门的负责人。

鲍比问：“飞行员被杀了吗？”

和以往一样，司法部长问的都是关键性的问题。

泰勒将军说：“飞行员的尸体在坠毁的飞机里。”

肯尼迪总统问：“有人见到飞行员了吗？”

“是的，先生，”泰勒回答说，“飞机的残骸掉在地上，飞行员已经死了。”

会议室里一片寂静。飞行员的死改变了一切。美国飞行员被苏联的高射炮射杀在了古巴。

泰勒说：“这就要看我们要不要报复了。”

当然要报复。美国人民会要求报复。乔治也有着同样的想法。他突然产生了希望总统同意五角大楼的要求发动大规模空袭的想法。在脑海中，他仿佛看见几百架战斗机排着紧凑的队形飞越佛罗里达海峡，狂风骤雨般向古巴投掷炸弹的情形。他希望炸弹顺利爆炸，苏联部队灰飞烟灭，卡斯特罗也能被杀。他才不在乎整个古巴会遭殃呢：他们得买个教训，再不敢对美国人动手。

会议持续了两个小时，会议室里都是烟气。总统宣布休会片刻。乔治觉得这个主意非常好，他需要好好平复下心情。如果还有其他人像他那样渴望着马上报复的话，会上很可能会作出不理智的决定。

乔治知道，休会的更重要原因是，肯尼迪总统需要利用休会服药。大多数人知道总统会间歇性背疼，但很少有人知道他还在和肾上腺机能不足以及肠炎作斗争。医生每天会给总统打两次类固醇和抗生素，使他能保持正常工作。

鲍比在总统信赖的年轻演讲稿撰写者特德·索伦森的帮助下重新起草信函。两人和各自的助理走进椭圆形办公室旁堆满了各类书籍的总统书房。乔治拿出笔和黄色便笺本，把鲍比告诉他的一切写了下来。只有鲍比和索伦森发表意见，草稿很快就完成了。

关键段落如下：





1. 你们应当在联合国大会适当的关注和监督下从古巴解除武器系统。在合适的警戒下停止进一步把类似的武器系统引入古巴。

2. 就我方而言，我们同意——通过联合国的必要安排，保证执行和延续下列条款——（a）立即停止对苏联船只的检查；（b）保证不侵入古巴，并确信西半球的其他国家也不侵入古巴。





美国同意接受赫鲁晓夫的第一项要求。但第二项要求呢？鲍比和索伦森一致同意这样写：





平息世界紧张局势的这种安排可以使我们向您第二封信中提到的控制“其他武器”的总体安排迈进。





这句话只是暗示美国可以接受做某种讨论。再深入下去安全理事会也许就接受不了了。

乔治私底下想，这样的安排也许不足以改变形势。

他把手写的草稿交给总统的一位秘书，让秘书把草稿打出来。几分钟以后，乔治被叫到已经有几个头面人物聚集的椭圆形办公室。这些人中包括总统、迪恩·腊斯克、麦克·邦迪、两三个其他人以及他们最信赖的秘书。副总统林登·约翰逊也在：在乔治眼中，约翰逊是个聪明的政客，但他大大咧咧的得克萨斯处事方式却常让出自波士顿、做事精细的肯尼迪兄弟感到不爽。

总统希望鲍比·肯尼迪私下把信交给苏联在华盛顿的大使安纳托利·多布雷宁。过去这些天，鲍比和多布雷宁进行了几次非正式的会谈。他们互不喜欢，但能开诚布公地谈上一谈，并且建立起了一道超乎于正式官方渠道之外的幕后通道。在面对面的会谈中，鲍比可以不用暗示，而是向苏方承诺可以讨论土耳其的导弹问题——而不用事前得到安全理事会的同意。

迪恩·腊斯克建议，鲍比在和多布雷宁见面时可以走得再远一点。这天的安全理事会会议表明，没有人真想把朱庇特导弹留在土耳其。从军事的角度来看，这些导弹放在土耳其也没有用。问题出在面子上：如果美国拿这些导弹和苏联放在古巴的导弹做交易，土耳其和其他北约盟国一定会大发雷霆。腊斯克提了个乔治认为非常聪明的建议。“答应他们稍后就把朱庇特导弹撤出来——就说五六个月以后。这样我们就可以在不征得盟国的同意下，悄悄把这些导弹撤出来了。之后我们可以逐步在地中海地区配备核潜艇，弥补朱庇特导弹撤出土耳其的损失。但苏联人必须保证对这项交易严格保密。”

这是个令人吃惊的提议，但乔治觉得非常棒。

椭圆形办公室的所有人很快就同意了这个提议。安全理事会扯了一整天，可椭圆形办公室的一小群人却很快作出了决定。鲍比对乔治说：“帮我打电话给多布雷宁。”说着他看了看表。乔治也同时看了看表：这时是晚上七点一刻。“让他半小时后在司法部见我。”鲍比说。

总统补充道：“见面开始后十五分钟把这封信发布给新闻界。”

乔治走进椭圆形办公室旁的秘书办公室，拿起了话筒。“给我接苏联大使馆。”他对接线员说。

大使很快同意和鲍比·肯尼迪见上一面。

乔治把秘书打出来的信交给玛丽亚，告诉她总统希望八点向新闻界发布这封信的内容。

她不安地看了看表，然后说：“姑娘们，我们该开始工作了。”

鲍比和乔治离开白宫，一辆车开过几条街，把他们送回了司法部大楼。在昏暗的灯光中，大厅里的雕像似乎在怀疑地看着乔治和他的上司。乔治告诉大楼保安，一位重要来客马上要过来和鲍比见面。

他们乘电梯上了楼。乔治觉得鲍比看上去很疲倦，事实上司法部长的确觉得相当累。下了电梯以后，他们的脚步声在雄伟大楼的走廊间高声地回荡着。鲍比的大办公室非常暗，但他没有打开更多的灯。他瘫坐在大办公桌后面，揉了揉眼睛。

乔治看着窗外的街灯。华盛顿市中心有个满是纪念碑和宫殿的公园，但剩下的一小块地方却住了五百多万居民，其中大多数是黑人。明天，华盛顿还将存在吗？乔治看过广岛的照片：化为灰烬，绵延几英里的建筑物以及建筑物周围四肢残缺，身上还燃烧着火苗的幸存者。幸存者们不解地看着周围陌生的城市。华盛顿明早也会是这个样吗？

多布雷宁大使准时被带进了司法部长的办公室。多布雷宁是个四十出头的光头，他显然很享受和总统弟弟的非正式会谈。

“我想告诉你，在总统看来，现在的局势一触即发，”鲍比说，“一架我们的飞机在古巴上空被击落，飞行员牺牲了。”

“你们的飞机无权飞越古巴。”多布雷宁马上说。

鲍比和多布雷宁的讨论总是针锋相对，但今天司法部长的态度却另有不同。“希望你能理解政治上的现实，”他说，“让总统以牙还牙的声浪很大。我们无法停止这类巡航：这是我们检查你方导弹基地建设的唯一途径。如果古巴人炮轰我们的飞机，我们就一定会回击。”

鲍比把肯尼迪总统给赫鲁晓夫总书记写信的内容告诉了多布雷宁。

“土耳其怎么办？”多布雷宁尖刻地问。

鲍比小心翼翼地回答说：“如果这是唯一给我先前提到的解决办法造成障碍的问题的话，那我可以明确告诉你，在总统看来，这不是什么迈不过去的坎。总统面临的最大困难是对这个问题的公开讨论。如果把这个问题公开讨论，北约将瞬间分崩离析。我们需要四五个月时间将导弹撤出土耳其。但这事必须严格保密：只有几个人知道我对你说了这番话。”

乔治仔细地审视着多布雷宁的脸。多布雷宁什么表情都没有。乔治大感吃惊，外交官真能完美地掩饰住自己的兴奋之情吗？

鲍比说：“乔治，把我们平时和总统直接联系的几个电话号码写给大使先生。”

乔治拿起便笺簿，在上面写了三个电话号码，然后把写着电话号码的那页纸撕下来交给多布雷宁。

鲍比站起身，多布雷宁也站了起来。“我明天就需要你们的答案。”鲍比说，“这不是什么最后通牒，但我们的将军们都急切地想打上一仗。别再像上次那样送来需要翻译一整天的赫鲁晓夫的长信了。大使先生，我们需要从你这里得到一个明确的就事论事的答案，而且必须要快。”

“没问题。”苏联大使说完就离开了。









周日上午，克格勃哈瓦那站站长报告克里姆林宫，古巴人认为美国的进攻已经无可避免了。

这是德米卡正在莫斯科郊外诺沃-奥嘉耶伏村的政府别墅。别墅是幢有着白色柱子的小房子，外型上有点像华盛顿的白宫。德米卡正在准备几分钟后中午十二点将要在这举行的政治局会议。他手拿十八份作战简报绕长条橡木桌一周，每个座位前放上份简报。简报中包含了肯尼迪总统最新发送给赫鲁晓夫总书记，已经被翻译成俄语的信息。

德米卡感到了希望。美国总统答应了赫鲁晓夫原本要求的一切。如果这封信在赫鲁晓夫第一封信发出几分钟后就奇迹般地到了，那危机就很快能解除了。但延迟让赫鲁晓夫又增加了新的要求，更不幸的是，肯尼迪总统的信上没有直接提到土耳其。德米卡不知道赫鲁晓夫会不会死抓着这个问题不放。

娜塔亚·斯莫特罗夫走进会议室的时候，政治局委员已经都到了。德米卡先是注意到她弯曲的头发变得更长更性感了，然后又注意到她似乎很害怕。德米卡一直在找机会告诉娜塔亚他已经订婚了，他觉得自己无法在告诉娜塔亚之前把这个消息告诉克里姆林宫里的其他同事。但现在又不是一个好时机。德米卡需要和娜塔亚单独在一起的机会。

娜塔亚径直走到他面前说：“那些白痴击落了一架美国飞机。”

“天哪！”

她点点头说：“击落的是架U-2侦察机，飞行员死了。”

“妈的，是我们还是古巴人干的？”

“没说是谁干的，这意味着很可能是我们干的。”

“可没人下过这种命令啊！”

“是的！”

有人未经授权对美方发起了攻击：他们就担心会发生这种事情。

政治局委员坐在各自的座位上，助理们像以往一样坐在他们身后。“我去告诉他。”话还没说完，赫鲁晓夫就进来了。德米卡匆匆走到赫鲁晓夫身边，在赫鲁晓夫坐下时附着他的耳朵把美国侦察飞机挨炸的事告诉了他。赫鲁晓夫没有说话，但表情变得严峻起来。

总书记用显然精心准备过的演讲开启了会议。“我们有1917年10月全线进击的时候，也有1918年3月被迫撤退，和德国人签定布列斯特-里托夫斯克协定的时候，”他用回顾历史开始了演讲，“现在我们正面临着战争的危险和可能会灭绝人类的核灾难。为了拯救地球，我们必须撤退。”

德米卡觉得，这段话像是开始发出了和解的信号。

但赫鲁晓夫马上把话题转到了军事上的考量。他问委员们，如果美国今天就像古巴人预计的那样入侵古巴，苏联该怎么办？委员们都认为克里姆林宫应该下令佩利耶夫将军保护苏联在古巴的武装力量，但在动用核武器前必须征得莫斯科的同意。

正在讨论战争的可能性时，德米卡被秘书维拉·普莱特纳叫了出去。有个电话指定德米卡接。

娜塔亚跟在德米卡身后走出会议室。

苏联外交部收到了必须立即传达给赫鲁晓夫的消息——是的，即使正在开会也要马上传达到。外交部刚从苏联驻华盛顿的大使那里收到封电报。鲍比·肯尼迪告诉苏联大使，美国在土耳其配备的导弹将在四五个月之后撤离——但这件事必须绝对保密。

“太好了，”德米卡欣喜地说，“我马上去告诉他。”

“还有一点，”外交部官员在电话中说，“鲍比几次提到了要求我们尽快答复。美国总统显然受到了五角大楼要求尽快进攻古巴的巨大压力。”

“和我们估计的完全一样。”

“鲍比一直在说时间非常紧，他们今天就要得到答复。”

“我这就去告诉他。”

德米卡挂上电话。娜塔亚站在他身边，期待地看着他。娜塔亚对消息的嗅觉非常敏锐。德米卡告诉娜塔亚：“鲍比·肯尼迪答应把土耳其的导弹撤走。”

娜塔亚开怀大笑。“一切都结束了！”她说，“我们赢了！”接着她吻了吻德米卡的嘴唇。

德米卡极度兴奋地走回会议室。国防部长马林诺夫斯基正在说话。德米卡走到赫鲁晓夫身旁，轻声对他说：“多布雷宁发来了电报——他接到了鲍比·肯尼迪发来的新提议。”

“把他的提议告诉所有人。”赫鲁晓夫打断了马林诺夫斯基的话。

德米卡重复了一遍外交部官员告诉他的话。

政治局委员平时都很少笑，但这时德米卡却看到桌旁的政治局委员都笑得很开怀。肯尼迪答应了他们的一切要求！不仅对苏联，还是对赫鲁晓夫个人，这都是个了不起的胜利！

“我们必须尽快接受，”赫鲁晓夫说，“叫进来一个速记员，我要马上口授一封同意信函，而且必须马上在莫斯科电台公开广播。”

马林诺夫斯基说：“什么时候下令让佩利耶夫拆除火箭发射架？”

赫鲁晓夫像看个傻子似的看着马林诺夫斯基。“就现在。”他说。









政治局会议结束以后，德米卡终于和娜塔亚单独在一起了。娜塔亚坐在一间接待室里，翻看着会议时做的记录。“我有件事要告诉你。”德米卡说。尽管没什么好紧张的，但不知为何，他感到肚子很不舒服。

“你说吧。”娜塔亚翻了页笔记本。

德米卡觉得没有吸引到娜塔亚的注意力，感到有点犹豫不决。

娜塔亚放下笔记本笑了。

只有趁这个时候说了。

德米卡说：“我和尼娜订婚了，很快就要结婚。”

娜塔亚的脸色变得苍白，嘴因为震惊而张得老大。

德米卡觉得有必要说点别的。“我们昨天在外公的生日宴会上告诉了家人。”快闭嘴，快别胡说八道了，他在心里告诉自己，“我外公今年七十四岁。”可他就是停不下来。

娜塔亚接下来的话让德米卡非常震惊。“那我该怎么办呢？”她问。

德米卡不知道娜塔亚是什么意思。“你该怎么办，这是什么意思？”他问。

娜塔亚的声音小了一些。“我们共度了一个晚上。”

“我永远忘不了那个晚上，”德米卡迷惑了，“但后来你告诉我你已经结婚了。”

“我感到很害怕。”

“你在害怕什么？”

娜塔亚的情绪非常低落，宽阔的嘴唇痛苦地扭曲着。“别结婚，我求你了！”

“为什么不让我结婚？”

“因为我不希望你结婚。”

德米卡大为吃惊。“起先你为什么不告诉我？”

“我不知道该怎么办。”

“可现在已经太晚了。”

“晚了吗？”娜塔亚用乞求的目光看着德米卡。“如果你愿意的话……完全可以解除婚约。”

“尼娜就要有孩子了。”

娜塔亚倒吸了一口冷气。

德米卡说：“你应该之前……就告诉我……”

“如果告诉你，你会怎么办？”

他摇了摇头。“现在讨论这个一点都没意义。”

“是的，”娜塔亚说，“我也这么觉得。”

“想开点，”德米卡说，“我们至少躲过核战争了。”

“是的，”她说，“我们都还活着，这已经够棒了。”





第二十章












玛丽亚被一股咖啡香弄醒了，她睁开眼睛。肯尼迪总统正垫着几个枕头，坐在她的身旁。总统一边喝咖啡，一边看《纽约时报》的周日版。和玛丽亚一样，总统穿着件淡蓝色的睡衣。“哦！”玛丽亚惊叫一声。

肯尼迪总统笑了。“你似乎非常惊讶！”

“我惊讶我还活着，”玛丽亚说，“我以为我要死了呢！”

“至少这次没死。”

入睡前，玛丽亚觉得真能这样死了倒也不错。她知道和总统总有天会结束，恐惧着那一天的到来。对总统来说，和妻子离婚会毁掉他的政治生涯，为了一个黑种女人离婚是不可思议的。他甚至根本没想过要离开杰姬：他爱着杰姬，爱着他们的孩子们，他是个快乐的已婚男人。玛丽亚只是他的情妇，一旦厌倦就可以丢弃的情妇。有时她觉得宁愿在那一刻来临之前去死——如果躺在他身旁，在完全不知道发生什么的情况下死于核毁灭那就太好了。

玛丽亚没有说这些：她的任务是使他高兴，而不是悲伤。她坐起来，亲吻着他的耳朵，隔着他的肩膀看着他手中的报纸，拿走总统手里的杯子，喝了些他的咖啡。尽管无法留住总统，她还是很高兴他们仍然活着。

总统没有提到她的流产，似乎他已经把这件事给全忘了。玛丽亚从来没在总统面前提过这件事。怀孕以后玛丽亚打电话给戴夫·鲍尔斯，告诉他自己怀孕了。戴夫给了他一个电话，说会负责她的医疗费用。总统只是在玛丽亚流产后的一个电话里提到过这件事。他有更大的麻烦要考虑。

玛丽亚曾经想过在总统面前聊起这个话题，但很快打消了这个想法。和戴夫一样，她不想给总统惹麻烦，不给他增添额外的负担。玛丽亚确定这样做是对的，但却对不能和他谈如此重要的事情感到遗憾，感到伤痛。

玛丽亚担心流产后的性事可能会很痛苦。但当戴夫昨晚叫她去总统的住处时，她本打算拒绝这个邀约，最后却决定冒风险接受。事实上，交欢的感觉非常美妙。

“我得走了，”总统说，“今天早上我要去教堂。”

正准备起床，床头柜上的电话响了起来。他拿起电话。“早上好，麦克。”他说。

玛丽亚猜测总统正在和国家安全事务助理麦克乔治·邦迪通话。她跳下床，走进浴室。

肯尼迪早上经常在床上接电话。玛丽亚觉得打电话的人不是不知道，就是不在乎他的同伴是谁。电话来的时候，她总是会离开总统，以免让总统在谈及最高机密时感到不方便说话。

往浴室门外看的时候，总统正好放下电话。“天大的好消息！”总统说，“莫斯科电台宣布，赫鲁晓夫要拆除古巴的导弹，把导弹送回苏联！”

玛丽亚禁不住喜悦地欢呼起来。危机结束了！

“我觉得他好像变了个人似的。”总统说。

玛丽亚伸出双臂抱住肯尼迪，亲吻着他的脸颊。“约翰尼，你拯救了整个世界。”她说。

总统看上去似乎陷入了沉思。过了一会儿，他才说：“是的，我想是的。”









坦尼娅靠着阳台上的熟铁扶手，呼吸着哈瓦那清晨的潮湿空气。这时，帕兹的车在楼下停了下来，几乎堵住了整条狭窄的街道。帕兹跳下车，抬头看她，然后朝她大嚷：“你背叛了我！”

“什么？”坦尼娅大吃一惊，“我怎么背叛你了？”

“你心里明白！”

帕兹热情善变，但坦尼娅从没见他如此发怒的样子。坦尼娅很高兴他没有上楼到她的公寓，可她还是不知道帕兹为何如此生气。“我没什么事瞒你，我也没有和另一个男人睡觉，”她说，“我肯定我没背叛过你！”

“那苏联为何要拆除在古巴的导弹发射架呢？”

“真的吗？”如果真这样的话，危机就结束了。“你确定吗？”

“别装得好像不知道似的。”

“我没装。但如果是真的话，我们就得救了。”通过眼角的余光，坦尼娅注意到邻居们打开了窗和门，正用难以抑制的好奇旁观着他们的争吵。坦尼娅完全不在意这些邻居。“你为何如此生气？”

“当然是因为赫鲁晓夫和美国佬做的交易了——他甚至都没和卡斯特罗商量过。”

邻居们发出反对的嘘声。

“那我就更不可能知道了，”她气恼地说，“难道你觉得赫鲁晓夫会和我商量这种事吗？”

“你是他派来的。”

“我不是他亲自派来的。”

“他什么事都跟你哥哥说。”

“你不会真觉得我是赫鲁晓夫的特使吧？”

“你以为我这几个月一直跟着你四处奔波是为什么啊？”

坦尼娅的声音轻了几分：“我以为你喜欢我。”

围观的女人们发出同情的叹息声。

“这里不再欢迎你了，”帕兹大喊，“打上包离开古巴，马上就走！”

喊完话以后，帕兹跳上车，开车呼啸而去。

“真高兴知道你是这样的人。”坦尼娅说。









晚上，德米卡和尼娜去她公寓附近的酒吧进行庆祝！

德米卡决定不再去想与娜塔亚那段让人心绪不宁的对话。和娜塔亚的谈话什么都改变不了，他把娜塔亚忘到了脑后。两人有一段短暂的情事，但这段情事已经结束了。他爱尼娜，她将成为德米卡的妻子。

他买了几瓶低酒精国产啤酒，和尼娜一起坐在长凳上。“我们要结婚了，”他体贴地说，“我希望你有条漂亮的裙子。”

“我不想弄得太麻烦。”尼娜说。

“我也不想，但我们双方的家庭可能不这么想，”德米卡皱起眉头，“我是我们这代人第一个结婚的。妈妈和外祖父母希望我们举行一个盛大的结婚仪式。你的家人会怎么想？”他知道尼娜的父亲死于战争，但尼娜的母亲活着，还有个小几岁的弟弟。

“希望妈妈的身体还好，可以过来参加婚礼。”尼娜的母亲住在莫斯科以东九百英里的彼尔姆。不过德米卡觉得尼娜不太想让母亲过来。

“你弟弟怎么样？”

“他会向部队请假，但我不知道会不会得到批准，”尼娜的弟弟是名红军战士，“我不知道他驻扎在哪。就我所知，他甚至有可能驻扎在古巴。”

“我去查，”德米卡说，“沃洛佳舅舅可以动用些关系。”

“别太过麻烦。”

“我希望他来，这也许是我一生唯一一次婚礼。”

尼娜厉声问：“你这是什么意思？”

“没有特别的意思。”德米卡为自己的无心之语激怒她而感到自责，“把我的话忘了吧。”

“你是不是觉得我会像和第一个丈夫那样和你离婚？”

“我的意思恰恰相反，你到底是怎么回事？”德米卡强装出笑容来，“我们今天应该高兴才对。我们要结婚了，而且要有孩子了，赫鲁晓夫又拯救了这个世界。”

“你不明白。我不是处女了。”

“我猜你会这么想。”

“你不会是认真的吧？”

“当然是认真的。”

“婚礼一般是两个年轻人誓言要相爱终身的典礼。人不能一生发两次誓。你难道不明白，我已经失败过一次，对再发一次这样的誓会感到尴尬吗？”

“你一解释，我才知道你的想法！”德米卡说。尼娜的想法有点古板——现在很多人都会离婚——这也许是因为她是个小镇女孩的关系。“你是不是希望一个和二婚相应的婚礼：没有夸夸其谈的誓言，没有人对新婚夫妇开玩笑，能让人感到生活不会像人们所希望的那样一帆风顺，是这样吗？”

“是的。”

“亲爱的，如果你这么想的话，我们就办个这样的婚礼。我会如你所愿的。”

“真的吗？”

“你觉得我做不到吗？”

“对不起，”尼娜说，“有时，我会忘了你是个这么好的男人。”









早晨，在危机期间安全理事会的最后一次会议上，乔治听到麦克乔治·邦迪创造了一种描述危机中意见双方的新说法。“谁是鹰派，谁是鸽派已经很清楚了，”邦迪本人是个鹰派，“今天鸽派赢了。”

今天几乎没有人是鹰派：所有人对总统的危机处理都是满口称赞，即便几个先前说他危险地很软弱，敦促他打上一仗的顾问也改了口。

鲍比·肯尼迪很高兴又能见到家人了。“我都快忘了回家该怎么走了。”他说。

只有国防部的将军们不太开心。在五角大楼开会，准备启动对古巴空袭方案的参谋长联席会议的成员们感到非常愤怒。他们给总统发了份急电，说赫鲁晓夫的接受只是争取时间的鬼把戏。柯蒂斯·勒梅说这是美国历史上的最大失败。但没人对这些评论多加注意。

乔治在这次危机中学到了很多，他觉得有必要找时间好好消化一下。政治事务中的联系比他原本认为的更加紧密。他原本觉得柏林和古巴的现状是分离的，和民权运动以及医疗保健等美国国内问题更是没有一点联系。但肯尼迪总统却必须在解决古巴导弹危机的同时想到会对德国产生什么样的影响。如果古巴问题处理的不好，中期选举的结果又将会影响到民主党政府对国内问题的解决，通过民权法案就更是遥遥无期了。所有的政治事务都是联系在一起的。领会到这一点，乔治觉得自己对职业前景还要好好考量一番。

安全理事会的会议结束后，乔治没脱西装，去了母亲那里。这是个阳光灿烂的秋日，树叶都变红变金了。杰姬和往常一样，欢欢喜喜地给他做了牛排和土豆泥当晚饭。牛排烤得过熟了：他无法说服母亲把牛排烤到法式的三分熟。可乔治还是很喜欢母亲烧的饭，因为饭菜里包含着母亲对他的深深情意。

饭后母亲洗了碗碟，他把碗碟擦干，母子俩准备参加伯特利福音派教堂的晚祷告。“必须感谢上帝救了我们。”杰姬站在门口的镜子前戴上帽子时说。

“你感谢上帝，我却要感谢肯尼迪总统。”乔治动情地说。

“我们为什么不两个都感谢呢？”

“说得没错。”说完，乔治和母亲走出了家门。
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伍迪·杜瓦，他的父亲

贝拉·杜瓦，他的母亲





别斯科夫-杰克斯家族

乔治·杰克斯

杰姬·杰克斯，他的母亲

格雷格·别斯科夫，他的父亲

列夫·别斯科夫，他的爷爷

玛伽，他的奶奶





马昆德家族

维雷娜·马昆德

珀西·马昆德，她的父亲

李宝宝，她的母亲





中央情报局

弗洛伦斯·基莉

托尼·萨维诺

蒂姆·泰德尔，中央情报局返聘人员

基斯·多塞特





其 他

玛丽亚·萨默斯

约瑟夫·乌戈，昵称乔，联邦调查局

拉里·马维尼，五角大楼

内莉·福德汉姆，格雷格的老情人

丹尼斯·威尔逊，罗伯特·肯尼迪的助理
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瓦伦丁，德米卡的朋友

米哈伊尔·普什诺伊元帅





真实的历史人物

尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，苏联共产党中央委员会第一书记

安德烈·葛罗米柯，赫鲁晓夫的外交部长

罗迪翁·马林诺夫斯基，赫鲁晓夫的国防部长

阿列克谢·柯西金，部长会议主席

列昂尼德·勃列日涅夫，赫鲁晓夫的继任者

康斯坦丁·契尔年科，勃列日涅夫的继任者

米哈伊尔·戈尔巴乔夫，契尔年科的继任者









其他国家





帕兹·奥利瓦，古巴将军

弗雷德里克·拜罗，匈牙利政治家

埃诺克·安德森，丹麦会计师



【1】
  特拉贝特（Trabant），前德意志民主共和国（东德）汽车品牌。亦译为“卫星牌”。诞生于1957年，是当时东德最常见的汽车。


【2】
  The Twist，于1959年发行的美国流行乐单曲。


【3】
  This Land is Your Land，美国“民谣之父”伍迪·格思里（Woody guthrie）创作于四十年代的歌曲，后被广为传唱，成为美国精神的代表之一。


【4】
  为争取公民权利，民权工作人员去美国南方各州乘坐实行种族隔离的交通车辆的示威旅行。


【5】
  乔（Joe）是约瑟夫（Joseph）的昵称。


【6】
  The Kingston Trio，美国民谣和流行音乐组合。Tom Dooley（汤姆·杜利）是他们的代表曲目之一。


【7】
  琼·贝兹（Joan Baez，1941—），美国乡村歌手、作曲家。


【8】
  House of the rising sun，一首十九世纪末的黑人民谣，后被许多著名歌手翻唱。


【9】
  Im Märzen der Bauer，一首德语歌曲。


【10】
  All My Trials，二十世纪五六十年代，社会抗议运动中的一首民谣。


【11】
  Nobody's Fault But Mine，灵魂歌手奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）的代表曲目之一。


【12】
  Freight Train，十九世纪初经典的美国乡村民谣。


【13】
  The Everly Brothers，成名于摇滚乐新兴的1957年，是第一个以二重唱形态成为巨星的团体。


【14】
  All I Have to Do is Dream，埃弗里兄弟于1958年4月发布的单曲。


【15】
  查克·贝里（Chuck Berry，1926—2017），美国黑人音乐家，摇滚乐发展史上最有影响的艺人之一。


【16】
  艾伦·谢泼德（Alan Shepard，1923—1998），1961年5月5日，他乘坐自由7号执行任务，成为第一个进入太空的美国宇航员，也是人类历史上第二个。


【17】
  塔斯社是前苏联国家通讯社，国际性通讯社之一。


【18】
  苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的长篇小说，因描写布尔什维克革命之后的苏联困境，被苏联政府列为禁书，但也为作者赢得了1958年的诺贝尔文学奖。


【19】
  出自《路加福音》十五章七节。


【20】
  Are You Lonesome Tonight? 是埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的美国经典爵士风格乡村音乐作品。


【21】
  苏联人的姓名由三部分组成，按正常顺序排列为：名字、父称（来自父亲的名字）和姓氏。当谈话对象是已熟识的长辈时，只用名字和父称来称呼对方，以表示亲热和尊敬。


【22】
  肯尼迪为应对古巴导弹危机而组织的理事会，非联合国安理会。


【23】
  布拉格堡军事基地（Fort Bragg）位于美国北卡罗来纳州的费耶特维尔，是全球最大的军事基地之一。
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第二十一章









乔·亨利的舞蹈团每周六晚在东柏林欧洲饭店的餐馆演出，为东柏林的精英以及他们的妻子们表演爵士标准舞曲和流行乐。在瓦利看来，真名为约瑟夫·海因德的乔不是个好鼓手。但他即便醉了也不会影响鼓点，还是音乐家协会官员，所以永远不会被解雇。

晚上六点，乔开着辆黑色的老式弗拉莫V901小货车来到饭店的员工入口，他那面珍贵的鼓绑在后车厢绵软的垫子上。当乔坐在酒吧开始喝啤酒时，瓦利就负责把鼓搬运到舞台上，从皮套里拿出来以后，按乔喜欢的样式组装起来。一整套鼓包括带踏板的低音鼓、两只手鼓、一面小军鼓、一对踩钹、一面铜钹和一个牛铃铛。瓦利像移动易碎的鸡蛋一样小心地搬运着这些乐器：这是四十年代乔从一个美国兵那里打牌赢来的美国名牌斯林格兰鼓，乔永远不可能再弄一套这样的鼓了。

搬鼓赚不了多少钱，但作为交易的一部分，瓦利和卡罗琳可以像鲍勃西双胞胎那样在中场休息的二十分钟里进行表演。更重要的是，尽管年仅十七岁的瓦利并不够格，但他和卡罗琳已经弄到了音乐家协会的会员证。

把二重唱组合的名字告诉英裔外祖母茉黛的时候，茉黛咯咯直笑。“你们怎么不叫弗洛西和弗雷迪，或伯特和南啊？”她说，“瓦利，你真是把我逗乐了。”原来鲍勃西双胞胎
【1】

 不像埃弗里兄弟，一提到鲍勃西双胞胎，人们就想到那对脸颊红润的双胞胎兄妹，以及他们完美的鲍勃西家族。但无论如何，瓦利和卡罗琳都决定要一直沿用这个名字。

乔是个笨蛋，但瓦利还是从他身上学到了东西。乔让自己的乐队足够大声，以免被观众忽略，不过有人抱怨这样很难交谈。为了让团员们高兴，每次演出时，他都会用聚光灯对准某个团员，让他单独出现在聚光灯下。乔总是会安排一个观众喜欢的团员开场，当舞池里座无虚席的时候就结束了，让观众期待看到更多表演。

瓦利不知道未来会怎么样，但知道自己要的是什么。他将成为一个音乐人，一个乐队的主唱，举世闻名，深受喜爱。他打算专攻摇滚乐。共产党人也许会软化对美国文化的态度，允许成立流行乐团。称心如意的话，瓦利也许会找到去美国的方法。

但这些都还远着呢！现在他只希望鲍勃西双胞胎可以出名到能让他和卡罗琳成为全职乐手。

竖鼓的时候，舞蹈团的团员们悄然登上了舞台。表演在七点整正式开始。

共产党人对爵士乐的态度很矛盾。他们对美国的一切持怀疑态度，但纳粹禁止爵士乐，爵士乐成了反纳粹的象征，最终他们因为爵士乐的喜闻乐见而默认了它的存在。乔的舞蹈团没有歌手，完全可以演奏歌词中带有资产阶级价值观的乐曲，例如《礼帽、白领带和燕尾服》
【2】

 《装扮高雅》
【3】

 。

卡罗琳很快就到了，她的到来像蜡烛一样点燃了简陋的后台，使灰色的墙和肮脏的角落刹那间都有了生气。

瓦利的生活中第一次有了和音乐同等重要的东西。瓦利以前有过几个女朋友，事实上钓上她们没费他多少工夫。她们一般都愿意和他发生关系，大多数同班同学难以企及的性事对他来说完全不是个问题。但他从没经历过对卡罗琳那样的爱和激情。“我们思想很接近——有时甚至会说同一件事。”有一次他对外祖母茉黛说。外祖母回答：“我明白——你们是精神上的伴侣。”瓦利和卡罗琳可以像谈论音乐那样轻松地谈论性事，坦言各自喜欢什么，不喜欢什么——虽然卡罗琳没什么不喜欢的。

舞蹈团还要表演一个小时。瓦利和卡罗琳跳上乔的小货车的后车厢，躺了下来。在停车场昏黄的路灯下，后车厢宛如少女的闺房。车厢里的垫子是天鹅绒的，卡罗琳像个柔弱的宫女一样坐在垫子上，解开衣服让瓦利亲吻。

他们曾经戴着避孕套做过爱，但两人都不喜欢用。有时他们不用避孕套，在高潮快到时瓦利及时撤出，但卡罗琳说这样不能保证不受孕。这天他们用手互相愉悦。当瓦利探进去以后，卡罗琳引导着他的手指，教他如何让她愉悦。随着手指的一进一出，卡罗琳发出更像是惊讶的小声叹息。

“和你爱的人做爱是世界上第二等快乐的事情。”茉黛对瓦利说。祖父母这辈通常会说出父母不会说的话。

“如果这是第二等，那第一等是什么？”瓦利问。

“当然是看到孩子们幸福快乐地成长了。”

“我以为你会说是‘弹奏拉格泰姆’。”瓦利的这话把茉黛逗笑了。

和以往一样，瓦利和卡罗琳像无缝对接一样从性事转移到了音乐上，好像它们是一回事。瓦利教给卡罗琳一首新歌。瓦利的卧室里有台收音机，他能从收音机里收听到西柏林的美国电台，可以听到美国流行音乐排行榜上的最新歌曲。这首新歌名叫《如果我有把锤子》
【4】

 ，由一个名叫“彼得、保罗和玛丽”的美国三重唱组合演唱。这首歌的节奏感很强，瓦利觉得观众一定会喜欢。

卡罗琳对歌词里的公正和自由心存疑惑，生怕因此会惹上麻烦。

瓦利说：“在美国，皮特·西格因为写了这首歌都被称为共党分子了！哪里都有恃强凌弱的事。”

“这又帮不到我们！”卡罗琳用实事求是的冷酷口气说。

“反正这里又没人懂英语。”

“好吧，”卡罗琳不情愿地退让了，但接着她又说，“无论如何，我不能再做这种事了。”

瓦利很震惊。“你这是什么意思？”

卡罗琳表情忧郁。瓦利意识到她不想破坏欢愉的兴致，刻意隐瞒了一些坏消息。卡罗琳有着超强的自控能力。她说：“我爸爸被斯塔西问话了。”

卡罗琳的父亲是汽车站的管理人员，似乎对政治不感兴趣，不像会被秘密警察怀疑的那种人。“为什么会这样？”瓦利问，“他们问了他些什么？”

“问你的事情。”她说。

“哦，真该死。”

“他们告诉他，你是个意识形态上无法信赖的人。”

“审讯他的是谁？是个叫汉斯·霍夫曼的人吗？”

“我不知道。”

“我猜是的。”即便汉斯没有亲自审问，他也是这件事的幕后黑手，瓦利这样觉得。

“他们说再看到我和你公开登台，爸爸就会丢掉饭碗。”

“你还需要听父母的话吗？你都十九岁了！”

“但我还和他们一起住呢！”卡罗琳已经高中毕业，但还在专科学校学会计。“无论如何，我不能让父亲失业，我担不起这个责！”

瓦利很震惊，他的梦想眼看就要毁灭了。“但……我们是如此之棒！观众喜欢我们！”

“我知道，真是太对不起了。”

“斯塔西怎么会知道你在登台演唱？”

“你还记得认识的那天晚上跟踪我们的那个戴着帽子的男人吗？近来我见过他几次。”

“你认为他一直在跟踪我吗？”

“也许不是一直。”她压低了声音说。即便没人偷听，说到斯塔西时人们都会不由自主地低下声音。“也许隔段时间会跟踪一次。跟踪了一两次以后，他很快发现了你和我的关系，于是又开始尾随我。查出了我的名字和住址后，他们就对我爸爸下手了。”

瓦利拒绝接受无法和卡罗琳一起登台的事实，“我们到西边去。”他说。

卡罗琳表情痛苦地说：“老天，我真希望能和你一起过去。”

“经常有人逃过去。”

瓦利和卡罗琳经常谈论逃到西边的事情。叛逃者有的游过运河，有的使用假冒的证件，有的藏在汽车的后备箱里，有的干脆直接闯关。西德的广播电台有时会播放叛逃者们的故事。东德的民间充斥着各种各样的流言。

卡罗琳说：“叛逃不成而被打死的人也很多。”

在渴望逃亡的同时，瓦利也在担心卡罗琳会不会在逃亡时受伤甚至被打死。边境的守卫开枪的唯一目的就是把人打死。同时，柏林墙也在不断发生着改变，变得越来越难以逾越。原来的铁丝网现在在很多地方变成了带有聚光灯的双层水泥墙，之间有些地方还有巡逻的警犬和瞭望的塔楼。柏林墙前甚至造了些防止坦克穿越的障碍物。即便经常有边防军人叛逃到西方，但总不会有人开着坦克硬闯吧。

瓦利说：“我姐姐就逃过去了。”

“但她丈夫却摔成了残废。”

丽贝卡和伯纳德结了婚，住在汉堡。尽管伯纳德没能完全从坠楼中康复，必须坐上轮椅，但两个人都成了学校的老师。他们写给卡拉和沃纳的信经常被审查员拖延。虽然有种种的磨难，但丽贝卡和伯纳德总算到达了西方。

“我无论如何都不想待在这儿了，”瓦利自嘲般地说，“待在这儿的话，我永远得唱共产党批准的歌曲，你不是当会计，就是顶替你爸当个车站管理员。与其这样，还不如去死。”

“社会主义不会永远当道。”

“社会主义已经从1917年持续到了现在。如果有了孩子，我们的孩子该怎么办？”

“你怎么这么说呢？”丽贝卡尖刻地问。

“留下来的话，我们不仅自己要过一辈子监禁的生活，我们的孩子也将被监禁受折磨。”

“你想要孩子吗？”

瓦利原本没想提出这个问题。他不知道自己是否想要孩子。在结婚要孩子之前，他首先要挽救自己的生命。“我不想在东德要孩子。”瓦利以前没想过这个问题，但现在对问题的答案却非常确定。

卡罗琳的表情很严肃。“我们也许应该逃过去，”她说，“但怎么逃过去呢？”

瓦利有过很多念头，但最钟意的却只有一个。“你知道我学校边上的那个检查点吗？”

“没有真正留意过。”

“运送肉类、蔬菜、奶酪等货物到西柏林的车辆都从那儿通过。”东德政府不想给西柏林送食物。但瓦利的父亲说，东德政府很需要钱。

“我们怎么做？”

瓦利描述着想象中的更多细节。“关口的栏杆有六英寸厚，单层木制。出示证件以后，边防兵拉起栏杆让你的卡车过去。边防兵在两道栏杆之间的空地上检查货物，然后拉起另一侧的栏杆让你过去。”

“是的，我想起来这些程序了。”

瓦利故意使自己的声音听上去更自信一点。“司机可以先假装和边防兵吵架，然后开车闯过这两道栏杆。”

“瓦利，那样太危险了。”

“没有万无一失的方法可以过去。”

“你连车都没有。”

“我们可以偷走这辆车。”演出结束以后，乔总会在瓦利往车里放鼓的时候去酒吧喝酒。瓦利收拾完乐器以后，乔或多或少已经有点醉了，瓦利会开车送他回家。瓦利没有驾驶执照，但乔并不知情，醉醺醺的他根本不知道瓦利在无证驾驶。送乔回公寓以后，瓦利负责把鼓放在玄关，然后把车停进车库。“今晚演出以后，我就能把车弄到手，”瓦利对卡罗琳说，“明天一早检查点开放以后，我们就开车过去。”

“如果晚回家的话，爸爸会到处找我的。”

“你像平时一样回家上床睡觉，明天早点起床就行。我会在学校外面等你。乔要到中午才起床。等到乔注意到卡车不见的时候，我们已经在蒂尔加登公园闲逛了。”

卡罗琳亲吻了瓦利。“我很害怕，但我爱你。”她说。

瓦利听到乐队在演奏第一幕的结束曲《阿瓦隆》，意识到两人谈话的时间有点过长了。“五分钟以后得上台，”他说，“我们快去吧。”

舞蹈团离开舞台，舞台上空无一人。瓦利用不到一分钟的时间手脚麻利地支好麦克风和吉他音箱。观众们一边喝酒，一边开始聊天。这时鲍勃西双胞胎组合上台了。一些人根本不关注他们，另一些人却饶有兴致地观看着他们的表演。瓦利和卡罗琳是很登对的表演组合，总能以震撼人心的开场给人留下难以忘怀的印象。

和往常一样，他们用惹人发笑的《再跳一支舞》开场。接着他们唱了几首民歌，两首埃弗里兄弟组合的歌曲以及一首美国二重唱组合保罗和保拉演唱的《嗨，保拉》。瓦利的高音非常棒，和卡罗琳的女中音配合得非常好。瓦利独创的吉他指法使旋律非常有节奏。

他们以一首《如果我有把锤子》结束了演唱。大多数观众很喜欢这首歌，随着曲子的节奏不断鼓掌，不过仍然有几张面孔在听到“公正和自由”时表情压抑。

瓦利和卡罗琳在震耳欲聋的鼓掌声中走下舞台。看到组合很受欢迎，瓦利高兴得手舞足蹈。这不是沉醉，他已经飘飘欲仙了。

乔在舞台的侧翼和他们擦肩而过时说：“再唱那首歌，明天你们就不用来了。”

瓦利像是被人打了一巴掌似的，高兴劲儿一下子消失了。他怒气冲冲地对卡罗琳说：“这就好办了，我今天晚上就走。”

他们回到乔的小货车那边。平时他们都会在这时再亲热一次，但这天两人都很紧张。瓦利一肚子火不知道往哪里发。“明天你最早什么时候能来和我会合？”他问卡罗琳。

卡罗琳思考了一会儿。“现在回家以后，我告诉爸妈因为明天早起我要早点睡……我就说明天一大早学校要进行五一大游行的排练。”

“非常好。”瓦利说。

“他们不怀疑的话，我可以七点和你见面。”

“太好了，礼拜天一早，没几辆车会通过那个检查点。”

“再亲我一下。”

他们缠绵地亲吻了一会儿。瓦利抚摸着卡罗琳的乳房，然后从卡罗琳的怀抱中挣脱出去。“再次亲热的时候，我们就自由了。”他说。

他们下了车。“明早七点，不见不散。”瓦利重复了一遍第二天碰头的时间。

卡罗琳挥了挥手，在夜色中消失了。

一整夜，瓦利都在愤怒和希冀中度过。他想对乔表现出不屑，又怕机缘巧合之间偷不到乔的那辆小货车。但即便他表露出了不屑，乔也没注意到。凌晨一点，瓦利把车停在了校外的街道上。检查点离学校有两条街的距离，从学校看不到检查点——这对瓦利来说反而更好，他不希望被边防士兵看见，引起不必要的怀疑。

瓦利闭着眼睛躺在后车厢的垫子上，但冷得根本睡不着。一晚上他大多数时候在想些家人们的事情。一年多以来，父亲的脾气一直大得吓人。沃纳不再拥有西柏林的电视机工厂了——他把厂子让渡给了丽贝卡，使东德政府无法把工厂从弗兰克家族收回。尽管不能去西柏林，他仍然设法在管理工厂。他雇了一个丹麦的会计师在东柏林和西柏林之间进行联系。身为外国人的埃诺克·安德森每周可以去一趟东柏林和沃纳会面。通过中间人管理工厂的办法明显是隔靴搔痒，沃纳简直快被急疯了。

瓦利觉得母亲也很不快乐。作为一家大医院的护士长，卡拉把全身心都投入在了工作里。和痛恨纳粹一样，她也痛恨着德国的共产主义。可对于现在的局面，她根本什么事都做不了。

外祖母茉黛还是那么坚忍。她说从她记事起德国就在和苏联争斗，她只希望能活到看见哪方斗赢的那一天。她觉得瓦利会弹吉他是种了不起的成就，而不像沃纳和卡拉那样认为这纯粹是在浪费时间。

他唯一放不下心的是莉莉。她十四岁了，瓦利比以前更喜欢她，幼年时的莉莉总像个小跟屁虫一样跟着他。

他试着不去想面临的危险，不想在事情没做之前就被吓破胆。在精神和意志力都趋于薄弱的下半夜，他想到了乔对他说的话：“再唱那首歌，明天你们就不用来了。”一想到这里，瓦利就怒火中烧。继续留在东德的话，他就要听从乔这种死脑筋的话，由他人来指定哪些歌该唱，哪些歌不该唱。这不是生活，这完全是座地狱，瓦利不可能继续这样生活下去。不管发生什么，他都必须离开，很难想象他还会有其他别的选择。

这样一想，他突然间有了勇气。

早晨六点，瓦利下了小货车，到街上找热饮和能吃的早饭。可街上却完全买不到吃的，连火车站边上的商店都关着门。他只好饥肠辘辘地回到车上。好在走路让他身子暖了一些。

日光把寒气赶跑了。他坐在驾驶座上，可以时不时往外看上一眼，搜寻卡罗琳的踪影。卡罗琳只要一来，就能轻松地找到他：卡罗琳认识这辆车，附近也再没有别的车了。

他一次次地想象着接下来要做的事情。他要打边防兵一个出其不意。在意识到有人闯关前，他们会愣上几秒，接着也许会朝车射击。

运气好点的话，边防兵会被瓦利和卡罗琳甩在后面，只能对着车尾射上一通。瓦利一点都不知道，这样闯关会有多么危险。他从来没被人当目标射击过。不论是因为何种原因，他都没见到任何人开过枪。瓦利不知道子弹会不会穿过车板，击中他们。爸爸曾经说过，枪支不像电影里那样容易打中人。对于枪械的威力，瓦利就只有这一丁点儿知识。

一辆警车从小货车旁边开过去的时候，瓦利感到一阵紧张。副驾驶座上的警察严厉地瞪了瓦利一眼。如果警察要看驾驶证的话，闯关的企图就全泡汤了。他责骂自己太傻，应该躲在后车厢而不是待在驾驶室里。好在警车没停下，很快就开走了。

瓦利觉得，如果事情出岔子，他和卡罗琳都会被边防兵射杀。但现在他却想到，他们也有可能会一死一活。想到这种可能性，瓦利就觉得非常可怕。他们经常对彼此说“我爱你”，可是现在瓦利对爱却有了全新的认识。现在他意识到，爱上一个人是多么宝贵，他完全受不了失去自己所爱的人。

他又想到一种更糟的可能性：两人中的一个会像伯纳德那样残废。如果卡罗琳因为瓦利的过错而变成残废，他会怎么想。他一定会去自杀的。

表针终于走到了七点。他很想知道卡罗琳有没有产生过同样的想法。瓦利可以肯定，卡罗琳产生过类似的想法。不想这些，卡罗琳这一夜又有什么好想的呢？她会不会沿着街道走过来，坐在他身旁，告诉他自己不愿承担这个风险呢？瓦利不想放弃希望，在铁幕后面了却余生。但他真能抛下她一个人独自离开吗？

七点十五分到了，卡罗琳还没出现，瓦利有点失望了。

七点半时瓦利开始感到担忧，八点时他产生了绝望。

出什么岔子了？

卡罗琳的父亲发现第二天没有五一大游行的排练吗？他为什么要去查证这种事呢？

卡罗琳病了吗？可前一天晚上她完全没有异样啊！

她改变想法了吗？

卡罗琳也许改变了主意。

卡罗琳从没有像他那样打定逃亡的主意。她对瓦利说出了自己的疑虑，预见到了逃亡过程中可能会遇见的种种困难。昨晚谈到这个话题的时候，瓦利觉得谈到在东德养育孩子前卡罗琳一直是反对逃亡到西方的。想到养育孩子的问题之后，卡罗琳才趋向于赞同瓦利的想法。但现在，卡罗琳似乎又改主意了。

瓦利决定等到九点。

接着该怎么办？独自闯关吗？

瓦利不再觉得饿了。他非常紧张，完全吃不下东西。但他很渴，如果有人用加奶的热咖啡换他的吉他，兴许他会考虑一下的。

九点钟时，卡罗琳依然没有出现。

走还是留？

再唱那首歌，明天你们就不用来了。

瓦利发动起小货车。

他慢慢往前开，在第一个街口拐了个弯。

他必须把车开得很快才能闯过木栏。但如果这时就开得很快，边防兵一定会注意到。他需要以平时的速度行驶，快到关卡时降速以迷惑边防兵，接近关卡再猛踩油门，一鼓作气冲过去。

不幸的是，踩下油门并没让车加快很多。弗拉莫900系列有个三缸的二冲程发动机。瓦利觉得他也许该把那套鼓留在车上，使鼓的重量能在闯过木栏时给车带来更大的推动力。

转过第二个街口，检查点出现在眼前。三百码开外，路被由警卫室操纵、把空地围在中央的两道木栏挡上了。进口木栏和出口木栏间大约有五十码距离。出口木栏后大约有三十码的空地，之后便是普普通通的西柏林街道。

到了西柏林之后再进入西德，瓦利琢磨着，到了西德之后再去美国。

有辆卡车等在入口的木栏前。瓦利赶紧停下车。如果排在车队里他就有麻烦了，排在队里很难有加速的机会。

卡车通过关卡以后，第二辆卡车停在了关卡前。瓦利只能继续等。这时他看见有个边防兵在朝他看，意识到已经被人注意到了。为了掩饰自己的目的，他下车绕到车后，打开后备箱的门。车后面能看到后视镜，可以观察到后面有没有车。第二辆车开到木栏间空地时，瓦利坐回了驾驶座。

他启动了货车，犹豫了起来。现在还可以掉头开回去。他可以把车开回乔的停车库，然后走回家，要解决的唯一问题是向父母解释为什么整夜未归。

是选择生，还是冒死一闯？

如果再等下去，又一辆卡车也许会过来，挡在关卡前。边防兵也许会沿街走过来，问他在检查点前闲逛到底是想干吗。来之不易的机会也许就将因此而付之东流。

再唱那首歌……

瓦利放下手闸，把车往前开。

车速到了每小时三十英里以后，瓦利降低了一点车速。站在木栏边的边防兵看着他。他踩下刹车，士兵转头看别的方向去了。

瞅准这个机会，瓦利把油门一踩到底。

边防兵注意到了发动机的声响变化，微微皱起眉头转过身。看到车速变得越来越快，他向瓦利做出了“减速”的手势。瓦利反而加大了踏油门的力气。弗拉莫车像头大象一样突突地向前冲，但根本快不起来。瓦利发现边防兵的表情慢慢地从好奇变成了难以置信。明白了是怎么回事以后，边防兵变得非常恐慌。尽管不在小货车的行进路线上，但他还是后退三步，紧贴在了墙上。

瓦利半是愤怒半是恐惧地叫了一声。

小货车伴着金属的变形声撞上了第一道木栏。巨大的前冲力把瓦利甩向方向盘，他的肋骨撞得生疼。瓦利事先没想到被撞着，一时完全接不上气来。但木栏却像被枪打过似的裂了一条缝。货车继续向前闯，撞击只使货车的速度略微减慢了一点。

瓦利把排挡拉到第一档，加快了车速。前面的两辆货车都停在一边作检查，给瓦利留下了一条没障碍的通途。三个边防兵和两个司机转身看噪音从何而来。弗拉莫车速越来越快。

瓦利感到非常自信。他就要实现目标了！这时一个处变不惊的士兵单腿跪地，把机关枪瞄准了小货车。

士兵正好在小货车冲向出口途中的一侧。刹那间瓦利意识到士兵可以近距离击中自己。他必死无疑。

他没多想，猛扭方向盘向边防兵撞了过去。

士兵开火了。货车的前挡风玻璃炸裂开来。让瓦利吃惊的是，他并没有被子弹击中。这时他几乎要轧上那个士兵了。他突然对轧上一个活人感到恐惧万分，又扭了下方向盘想避开对方。但他拐弯拐晚了，车头随着令人心悸的重击声撞倒了这位士兵。瓦利大叫一声：“不！”但车轮一侧却还是从士兵身上轧了过去。“哦，我的老天。”瓦利哭号道。他没想要伤害任何人。

伴着满心的绝望，瓦利渐渐把车速放缓下来。他想跳下车，看看士兵是否活着。活着的话，瓦利还想救他一命。很快边防兵又开火了，瓦利意识到如果可能的话，关卡上的边防兵想现在就杀了他。他听见子弹打在车后面的金属板上。

他踩下油门，再一次扭转方向盘，试图把车开到正对出口木栏的路上。车已经没有了之前的那股冲力，瓦利只是把车头对准了出口木栏。他不知道车速是否能快得冲过木栏。抗拒着变挡的冲动，瓦利开着货车呼啸地向前冲。

他突然感到一阵钻心的疼痛，像刀扎在腿上一样。他震惊和痛苦地大叫一声。他的脚离开了油门，车速马上变缓了。尽管腿十分疼痛，他还是强迫自己踩上油门。瓦利一边把脚往下踩，一边撕心裂肺地大声喊。他感到湿热的鲜血不断从小腿往鞋里流。

小货车撞上了第二道木栏。瓦利再一次被冲力往前甩，肋骨再一次被撞肿，木栏再一次被撞碎，弗拉莫车终于闯过了第二道木栏。

货车开过一片水泥地，枪声停下了。瓦利看见一条满是商店的街道。街上有香烟和可乐的广告牌，有闪闪发光的新车。最棒的是，面前出现了几个受到惊吓的穿美军制服的士兵。他把脚挪离油门，尽力去踩刹车。疼痛突然间加重了。他的脚像瘫了一样，完全不能动，根本无法踩下刹车。绝望中，他猛打方向盘，把车撞向一根灯柱。

士兵们跑到小货车前，其中一个用力打开门。“小伙子，干得漂亮，你成功了！”他说。

我成功了，瓦利心想。我活着，我自由了，但我失去了卡罗琳。

“你真是太厉害了。”一个士兵由衷地赞叹道。这个士兵看上去不比瓦利大多少。

放松下来以后，瓦利腿上的疼痛加剧了。“我的腿伤了。”他拼尽浑身力气说。

士兵低头查看。“老天，你的腿上全是血，”他转过身，交代身后的人，“快叫辆救护车来。”

瓦利昏过去了。









瓦利的枪伤很快被缝合了。第二天，他带着瘀肿的肋骨和右侧小腿上的绷带出了院。

报纸上说，被小货车碾过的边防兵最后还是死了。

瓦利一瘸一拐地走到弗兰克的电视机工厂，把闯关的事情告诉了厂里的丹麦会计师埃诺克·安德森。安德森保证为他去东柏林向沃纳和卡拉报平安。埃诺克给了瓦利一点西德马克，瓦利在基督教青年会弄到了一个房间。

每次在床上翻身他的肋骨都会感到钻心的疼，他每天都睡得很不好。

第二天，他从车里拿出了吉他。和瓦利不同，吉他在闯关时没有被损坏，但乔的小货车却完全报废了。

瓦利拿到了逃亡者一经申请就可以弄到手的西德护照。

他自由了，逃脱了瓦尔特·乌布利希的社会主义强权统治。他想唱什么歌都可以自由地唱。

但从另一方面来说，他也非常可怜。

他想念卡罗琳。他觉得自己像失去了一只手似的。他每每会想到第二天要对卡罗琳说的话或提出的问题，然后突然想到他没办法跟她说话了，痛苦的回忆像踢在肚子上的重重一脚让他痛不欲生。在街上看到漂亮女孩的时候，他会想到下周六晚上也许可以和卡罗琳一起在乔的后车厢里狂欢，接着他会意识到不会再有那样的夜晚了，这时他会被悲伤击垮。他时常会走过一些可能会让他临时演出的夜总会，每当这时，瓦利都会想，他是否能在卡罗琳不在场的情况下独自表演。

瓦利和丽贝卡在电话里通了话。丽贝卡让瓦利去汉堡同她和她丈夫一起住。感谢了她之后，瓦利却拒绝了。他无法在卡罗琳还在东边的情况下离开西柏林。

由于对卡罗琳的极度思念，一个星期以后，瓦利在对卡罗琳的回忆中去了两年前他们第一次登台的“民谣歌手”夜总会。夜总会外面的标识牌上写着“周一不营业”，但门开了一条缝，于是瓦利就进去了。

夜总会的年轻老板兼表演主持人丹尼·豪斯曼正坐在吧台前的凳子上记账。“我记得你，”丹尼说，“你是鲍勃西双胞胎的一员，你们表演得很棒。你们后来怎么没再来啊？”

“东德警察砸了我的吉他！”瓦利解释说。

“但现在你不是又有了一把嘛！”

瓦利点点头。“但我没有了卡罗琳。”

“太不幸了，她是个漂亮女孩。”

“我们都住在东德。她留在那里，我逃过来了。”

“怎么逃过来的？”

“我开了辆车冲过了关卡。”

“原来是你啊！我在报纸上看到了这条消息。小伙子，你真是太棒了！但你为什么没把小姑娘也给带出来呢？”

“她没能在见面地点出现。”

“太糟糕了！想喝一杯吗？”丹尼绕到吧台后面。

“谢谢。我想回去找她，但在那边被当作了杀人通缉犯。”

丹尼从酒桶里泵出两杯生啤。“共产党人造了不少舆论，他们把你叫作暴力杀人犯。”

东德政府还要求把瓦利引渡回去。西德政府以东德士兵向一个只是想从柏林的一条街道前往另一条街道的居民射击为由拒绝了。西德政府说，一旦瓦利被引渡到东德，就很有可能横死在非民选产生的东德政府控制的监狱里。他们不能纵容这样的事情发生。

瓦利不觉得自己做错了什么，但在心里，他却很难接受自己杀了人这个事实。

他对丹尼说：“过境的话，他们会把我逮起来。”

“是的，我想你死定了。”

“我还是不知道卡罗琳为什么没来。”

“你没办法回去问她，除非……”

瓦利竖着耳朵。“除非什么？”

丹尼犹豫了一下。“没什么。”

瓦利放下酒杯。他不会把这样一条消息就这么放过去。“伙计，快说——究竟有什么法子啊？”

丹尼若有所思地说：“在所有的柏林人中，我想自己能相信的大概也只有杀了东德边防军人的你了。”

这话实在是太疯狂了。“你到底在说什么啊？”

丹尼下定决心。“哦，只不过是件听说的事情。”

如果只是听说的事情，丹尼不会这样神神秘秘的，瓦利心想。“你听说了什么？”

“也许能找到个不通过检查点回东柏林的办法。”

“怎么过去？”

“我不能告诉你。”

瓦利很生气。丹尼看上去似乎在戏弄他。“那你他妈的说这干吗？”

“别着急好吗？我无法告诉你，但可以带你去见个人。”

“什么时候去？”

丹尼想了下，然后用提问回答了瓦利的问题。“想不想马上就回去？比如说现在？”

瓦利很害怕，但他没有半点犹豫。“可以，但为什么要这么赶呢？”

“这样你就没机会告诉别人了。他们在保密方面不是很专业，但他们并不傻。”

丹尼似乎在说一个有组织的团体，听上去还挺可靠的。瓦利跳下椅子。“可以把吉他放你这儿吗？”

“我会把它放在店里。”丹尼拿起放吉他的盒子，把它和几件别的乐器以及扩音器一起摆进橱柜。“我们走。”他说。

夜总会离库达姆大街不远。丹尼关上门，然后和瓦利一起走向最近的地铁站。丹尼发现瓦利走路一瘸一拐的。“报纸上说，你腿上挨子弹了。”

“是的，一动就疼得要死。”

“我想我能相信你，斯塔西特工再装也不会真把自己射伤。”

瓦利不知道该兴奋还是该害怕。今天，他真能回到东柏林吗？瓦利完全不敢相信这竟然会是真的。但他还是满心害怕。东德仍然保留着死刑。如果被抓的话，他很可能死在绞刑架上。

瓦利和丹尼乘地铁穿越柏林。瓦利想到这也许是个陷阱。斯塔西也许在西柏林派有特工，民谣歌手夜总会的老板也许就是其中的一员。他们会大费周章把瓦利抓回去吗？这完全是件耗时耗力的活，还很可能暴露夜总会老板的真实身份。但有汉斯·霍夫曼挖空心思报复的前车之鉴，瓦利知道这完全是有可能的。

坐地铁的时候，瓦利一直在偷偷打量着丹尼。他会是个斯塔西特工吗？丹尼二十五岁，一头长发梳理成最新式样，穿着有松紧带的尖头靴。他还有一家生意不错的夜总会。他太时髦了，根本不像个特工。

从另一方面来看，作为夜总会老板，他却可以完美地监视西柏林的年轻反共分子。这些人大多都会去他的夜总会。他肯定认识西柏林几乎所有的学生领袖。斯塔西真在乎西柏林的年轻人都在干些什么吗？

他们当然在乎。他们像中世纪捕猎巫师的神父一样妄想把所有的反共分子都一网打尽。

但如果这意味着只要能和卡罗琳再说上一次话，瓦利就不能错过这个机会。

他告诉自己要机警一些。

当他们从韦丁区一个地铁站走上地面的时候，太阳已经落山了。丹尼带着瓦利朝南走，瓦利很快意识到他们在朝丽贝卡逃离东德的伯诺尔大街前进。

在落日的余晖中，他发现这条街已经变了。在南边竖铁丝网的地方立着一道水泥墙。东德那边的楼房正在被拆毁。瓦利和丹尼站立处的西面一片衰败，瓦利猜测这是因为没人愿意住在这道丑陋的墙边。

丹尼把瓦利带到一幢大楼背后，他们从一家废弃商店的后门走进楼内。这家店看上去似乎是家杂货店，店墙上点缀了些罐装沙丁鱼和可乐的珐琅画广告。但店堂和周围的房间都是垒得老高的松土，中间只有一条狭窄的过道能走人。瓦利猜测着这里正在发生着些什么。

丹尼打开一扇门，顺着一段被灯泡点亮的楼梯往下走。瓦利紧跟在丹尼身后。丹尼对了句也许是暗语的话：“潜航者过来了！”楼梯底下是间毫无疑问曾经被商店用来当储藏室的大间地下室。这时地下室的地板上已经打出了一码见方的大洞，洞的上面安放着一套看起来很专业的起吊工具。

有人正在挖地道。

“挖了有多久了？”瓦利问。如果知道有这条地道的话，丽贝卡可以从这里逃过来，伯纳德也不会残疾了。

“地道特别长，”丹尼说，“我们上周才最后完工。”

“哦。”丽贝卡是没有机会用上这条地道的。

丹尼说：“只有在黄昏时才能用上它。白天太显眼了，晚上又要用上手电筒，容易吸引不必要的注意。与此同时，每带人通过一次，被人发现的风险就会多上几分。”

一个穿牛仔裤的青年爬梯子钻出洞：多半是个负责钻洞的青年学生。他仔细打量了瓦利一番，然后问：“丹尼，这是谁啊？”

“贝克尔，我可以为这个人担保，”丹尼说，“柏林墙还没建成以前我就认识他了。”

“他为什么在这儿？”年轻人还是敌意重重。

“他要到那边去。”

“他想去东边吗？”

瓦利解释说：“我上星期才逃过来的，但我想回去见女朋友。因为杀了个边防兵，我无法从检查点过境，我因为杀了边防兵正被东德当局通缉。”

“你就是那家伙吗？”年轻人重新打量着眼前的瓦利，“是的，你就是报纸上的那个人。”他的态度变了，“你可以过去，但留给你的时间不多。”他看了看表，“有批人要在十分钟以后从东边过来，地道里没有地方可以擦肩而过。我不希望因为你而造成堵塞，从而减慢他们的步伐。”

瓦利很害怕，但又不想失去这次机会。“我马上过去。”他掩饰着自己的恐惧说。

“好，现在就过去吧。”

瓦利握了握丹尼的手。“谢谢你，”他说，“我会回来取吉他的。”

“祝你女朋友好运。”

瓦利爬下扶梯。

挖出的竖井有三码深。竖井下面是个大约一码见方的地道入口。瓦利很快注意到，地道挖得很整洁。地上铺着厚木板，顶上隔开一段距离就有根柱子支撑。瓦利双手双膝趴在地上，开始向前爬行。

很快他意识到地道里没有灯光。爬了一段以后，地道就全黑了。他感到发自内心的恐惧。他知道真正的危险来自他从东德那头走出地面的时刻，但在伸手不见五指的地道里爬行时，他本能地感到非常害怕。

为了驱除恐惧，瓦利开始想象头上的街景。地道的上方先是西柏林的马路，然后是柏林墙，最后是东德那边拆除了一半的房子。但瓦利不知道地道会延伸多长，更不知道地道的终点在哪里。

他的呼吸随着不断的爬行而越来越沉重，手和膝盖在厚木板上磨得很酸，小腿上的枪伤更是钻心的疼痛。但他没有退路，只能咬牙坚持。

地道不可能永无止境，总有爬到头的地方。他只要一直往前爬就可以了。在无边无际的黑暗中迷失，是属于孩子气的恐慌。瓦利必须保持平静，他完全可以做到。卡罗琳就在这条地道的终点——尽管卡罗琳不会在那儿等着，但那张绽放出笑容的性感大嘴却使他驱散了内心的恐惧。

前面真有道闪光，还是仅仅出自他的想象？很长时间这道光一直很微弱，但最后终于变强了，没过一会儿，他出现在了灯光下。

瓦利又站在了一个竖井之间。他沿着相似的一把扶梯往上爬，爬进另一间地下室。三个人瞪着从扶梯爬上来的瓦利。两个带着行李：瓦利猜测他们是这批要逃的人。第三个像是学生组织者的人说：“我不认识你。”

“丹尼带我来的，”瓦利说，“我是瓦利·弗兰克。”

“太多人知道这条地道了。”学生组织者的嗓音里带着焦虑。

当然是这样，瓦利想，所有通过地道逃亡的人都知道这个秘密。他知道丹尼说随着使用次数的增多地道会越来越危险的意思了。瓦利不知道回程的时候还能不能用上这条地道。一想到会被困在东德，他几乎立刻想掉头再爬回去。

学生模样的人转身对提着行李的两个人说：“出发吧。”接到指令以后，两人下了竖井。看到逃亡者走了以后，他重新把注意力转到瓦利身上。他指着一段石头楼梯对瓦利说：“上去等着，等四边没人的时候，克里斯蒂娜会把滑板门打开。出去以后，你就得完全靠自己了。”

“谢谢你。”瓦利沿着石阶往上走，一直到头顶在一扇铁制的滑板门时才停下脚步。这扇滑板门以前一定是用来传递什么东西的，瓦利心想。他伏在石头台阶上，强迫自己静下心。如果外面没人就好了，不然离开时也许会被人发现。

过了几分钟，滑板门开了。在夜色中，瓦利看见一位戴着灰色头巾的年轻女郎。他跃出滑板门，和两个带着行李踏下石阶的人擦肩而过。名叫克里斯蒂娜的年轻女郎关上滑板门。瓦利惊奇地发现，克里斯蒂娜的腰里竟然别着手枪。

瓦利朝周围看了看。他正站在被拆除楼房后边一个被墙围住的小院子里。克里斯蒂娜指着墙上的一道木门说：“从那儿出去。”她说。

“谢谢你。”

“走吧，”克里斯蒂娜说，“快从我眼前消失。”

两人都紧张得忘了礼貌。

瓦利打开门，走到街上，左边没几码远就是那道柏林墙。他向右拐，迈开步子往前走。

起先他不断东张西望，生怕警车会鸣着警笛开到他面前。接下来他试图表现得正常一点，像以前那样在人行道上闲晃。但不管再怎样努力，他的腿都是瘸的：他的腿伤太重了。

瓦利想直接冲到卡罗琳家里去，但他不能这样做，卡罗琳的父亲会招来警察的。

他原本没有好好考虑过。

第二天下午卡罗琳下课时拦住她也许会更好。在学校外面等女朋友的男孩不会招来怀疑，瓦利过去经常在校门口等待女朋友。但这次不能让卡罗琳的同学看到他的脸。他迫不及待想马上看到卡罗琳，但不会疯狂到不采取预防措施。

在这期间，他该干些什么？

地道出口位于从南面融入米特老城区的斯特雷泽大街，瓦利的父母就住在这个区。事实上，他现在的位置离父母家只隔了几条街。瓦利完全可以回家去看看。

他们也许会乐于见到他。

快到父母住的街道时，瓦利突然产生了几分疑虑，心想是不是有人在监视那幢房子。如果受监视的话，他就没法回去了。瓦利又一次想到了换装的问题，但手头却并没有可以改头换面的衣饰：早上离开基督教青年会的时候，他万万没想到晚上会回到东柏林。尽管家里有帽子、围巾和其他服饰，但首先他必须得平安地回到家。

好在这时天已经完全黑了。他沿着父母房子对面的街道往前走，不时查看有没有像斯塔西暗探的人。他没看见在街上闲逛的人，没在停着的车里看见人，也没见窗口站着人。但他还是走到街尽头，绕着这片街区走了一圈。走回来以后，他悄悄地钻进了通向家里后门的小巷。他打开后门，穿过院子，走到厨房入口。这时是晚上九点半，沃纳还没锁门。瓦利推开门，走进厨房。

厨房的灯开着，但厨房里一个人都没有。晚饭早吃完了，家里人应该都在楼上的客厅里。瓦利穿过过道上了楼。客厅门开着，瓦利走进客厅，他的妈妈、爸爸、妹妹和外婆都在看电视。瓦利说：“大家好，我回来了。”

莉莉尖叫一声。

茉黛用英语说：“哦，我的老天啊！”

卡拉双手捂嘴，脸色变得苍白。

沃纳站起身。“我的孩子！”惊叫一声以后，他跨出两步，张开双臂把瓦利搂在怀中，“感谢上帝，我的孩子回来了！”

瓦利心中被压抑的情感释放出来，眼泪开始唰唰地往下掉。

紧接着卡拉泪流满面地拥抱了他，然后是莉莉，最后是外祖母茉黛。瓦利用粗棉布衬衫的袖子擦拭泪水，但眼泪还是止不住往下流。瓦利没想到自己的情感竟然会如此强烈。他原以为十七岁的自己在离开家一个人生活以后已经坚强了很多，但现在他知道自己只是在假装成熟而已。

最后，他们平静下来，擦干了泪水。卡拉为儿子清理了爬过地道时流血的伤口，重新绑上了绷带。接着她煮了些咖啡，给儿子拿来几个蛋糕，这时瓦利才意识到自己已经饿坏了。吃完蛋糕，喝了咖啡以后，瓦利把事情的前前后后告诉了家人。回答完家人们提出的问题，他才上床睡觉。









第二天下午三点半，瓦利戴着帽子和墨镜，靠在卡罗琳学校对面的一面墙上。他到早了：姑娘们四点才放学。

太阳暖烘烘地照耀着柏林。城市里宏伟的老式建筑、棱角分明的现代住宅，和战争期间遭到轰炸，现在正逐渐消失的空地不搭调地融合在一起。

瓦利的心中满是期盼。很快他就能看到卡罗琳金色长发掩映下的俏脸，看到她张开大嘴的笑颜了。瓦利会用亲吻来跟她打招呼，用嘴唇感受卡罗琳丰润圆满的唇。也许他们还能在长夜过去之前躺在一起做爱呢！

他同样还很好奇。九天前卡罗琳为什么没有出现在会合地点和他一起逃？他几乎可以肯定必然有什么事破坏了他们的计划：卡罗琳的爸爸也许洞悉了将要发生的事情，把她关在家里；或者类似的坏运气。他同时又有几分轻微却不能忽略的担心，担心她改变了和他一起逃亡的念头。他想不出任何可能的理由。她还爱着他吗？人通常都是会变的。东德媒体把他称为一个没心没肺的杀手。这类报道影响到她了吗？

很快他就会知道了。

他的父母被发生的事吓坏了，但无意改变他的计划。他们觉得瓦利太过年轻，不想让他离家，但他们知道瓦利如果留在东德，就免不了牢狱之灾。他们问瓦利过去以后学习还是工作——瓦利说在和卡罗琳谈过之前，自己什么都决定不了。他们接受了瓦利的想法，沃纳第一次没有对瓦利指手画脚，父母已经把他当作了一个成年人。几年来，瓦利一直想让父母把他看作一个成年人，但这一刻来临的时候，他却心里没底，感到非常害怕。

学生们开始陆续走出校门。

这是个银行大楼改建成的学校。学生都是些十八九岁，想要成为打字员、秘书、会计和旅行代理的女生。她们有的拿包，有的拿着书本和文件夹。她们大都上身穿着毛衣，下身穿着长裙：这些职业的见习生必须穿着得体。

最后，卡罗琳终于出现了：她穿着绿色运动衫裤，夹着个放着书的旧皮包。

瓦利觉得她看起来不一样了：脸似乎稍稍变圆了一些。卡罗琳不可能在一周之间胖了那么多吧？她正在与另两个女孩闲聊，却没有和另两个女孩一样一直在笑。瓦利担心现在上前和她说话会引起那两个女孩的注意。被人注意就危险了：尽管做了乔装，但她们也许知道卡罗琳的男友就是那个臭名昭著的杀人犯，怀疑戴墨镜的这个人很可能就是瓦利。

他又感到害怕了：怎么能在经历了这么多苦难，就要成功前功亏一篑呢？很快卡罗琳的两个朋友折转向左，跟卡罗琳挥手作别。卡罗琳则一个人穿过马路。

卡罗琳快走到跟前时，瓦利摘下墨镜对她说：“你好，宝贝。”

卡罗琳很快认出了瓦利，惊恐地尖叫一声，站在原地不动了。瓦利在她的脸上读到了吃惊和害怕，但还有些别的东西——莫非是罪恶感？接着她跑向瓦利，扔掉手里的皮包，扑向了瓦利的怀抱。他们拥抱接吻，瓦利松了口气，感到非常欣慰。他的第一个问题得到了解答：卡罗琳还爱着他。

很快他意识到路人都在看着他们：有的微笑，有的露出不以为然的神色。瓦利重新戴上墨镜。“我们走，”他说，“我不想被人认出来。”说着他拿起被卡罗琳扔掉的皮包。

他们手牵着手离开了学校。“你怎么回来的？”卡罗琳问，“在这里安不安全？你准备怎么办？有人知道你过来了吗？”

“我们有很多事要谈，”瓦利说，“我们得找个隐秘的地方坐下来。”他看见马路对面有座教堂，也许那里还在为寻求精神慰藉的人开着门。

他把卡罗琳带到教堂门口。“你的腿跛了。”卡罗琳说。

“边防兵打中了我的腿。”

“疼吗？”

“当然很疼。”

教堂门没锁，瓦利和卡罗琳走进去。

这是座简朴的新教教堂，里面灯光昏暗，放着几排硬木的长条凳。教堂一头有个包着头巾的女人正在给讲坛擦灰。瓦利和卡罗琳坐到后排，轻声地交谈起来。

“我爱你。”瓦利说。

“我也爱你。”

“周日早晨怎么回事？你原本应该来见我的。”

“我吓坏了。”她回答说。

这不是瓦利想要的回答，瓦利觉得卡罗琳的回答很难让他理解。“我也很害怕，”他说，“但我们相互发过誓。”

“我知道。”

看得出她很后悔。但其中还包含着一些别的东西。瓦利不想折磨卡罗琳，但他必须知道真相。“我冒了很大的风险，”他说，“你不该不告诉我就退出。”

“对不起。”

“我不会对你这么做，”瓦利说，然后又负气地补充了句，“我真的非常爱你。”

卡罗琳浑身一颤，像被重击了一样，但给出的答案却非常有生气。“我不是个懦夫。”她说。

“如果真爱我的话，你怎么会辜负我呢？”

“我连命都可以给你。”

“如果真是这样，你就会和我一起走了。现在你怎么还能说出这种话呢？”

“因为受威胁的不仅仅是我一个人的生命。”

“你指的是我吗？”

“还有另一个人的。”

瓦利迷惑了。“老天，究竟是谁的命啊？”

“我是说我们的孩子。”

“你说什么？”

“我们就要有孩子了。瓦利，我怀孕了。”

瓦利的嘴巴大张，一句话都说不出来。他的世界在顷刻间颠覆了。卡罗琳怀孕了。有个孩子进入了他们的生命。

他的孩子。

“哦，我的老天。”过了一会儿他才缓缓地说。

“瓦利，我简直崩溃了，”她极度痛苦地说，“你得试着去明白这一点。我想和你一起去，但我不能让孩子去冒风险。听说你要开车闯过木栏，我就更不能上你的车了。我受伤没什么，但不能伤了孩子。”说完她乞求瓦利，“快说你明白的。”

“我明白，”他说，“我想我能明白。”

“谢谢你。”

瓦利握着卡罗琳的手说：“没事，我们商量一下接下来该怎么办吧。”

“我知道我将要做什么，”她坚定地说，“我已经爱上了这个孩子，我不会把他流掉。”

瓦利猜测卡罗琳已经知道怀孕好几个星期了，对此进行过长时间的思考。但与此同时，他还是被卡罗琳的意志力惊呆了。“你这样说，好像我和这孩子根本没关系似的。”瓦利说。

“孩子在我的身子里。”卡罗琳大声说。清洁工四下张望了一眼，卡罗琳虽然马上压低了嗓音，但声音还是很坚定。“我不需要任何男人对我的身体指手画脚，你和我爸爸都没有这资格。”

瓦利猜测她爸爸可能是让她去流产。“我不是你爸爸，”瓦利说，“我不会告诉你该怎么做，更不会让你去流产。”

“对不起，我的话说重了。”

“但有一点要弄清楚。这只是你的孩子，还是我们的孩子？”

卡罗琳哭了起来。“这是我们的孩子。”她说。

“那我们是不是该谈谈接下去该怎么办——我和你一起？”

卡罗琳捏了捏瓦利的手说：“你很成熟，对一个十八岁以前就当上父亲的人来说，这是件非常好的事情。”

卡罗琳的话让瓦利非常震惊。他想到了剃着平头、穿着大衣的父亲。现在瓦利也得扮演起这样一个角色：言出必行，有权威，可以依赖，有能力养家。尽管卡罗琳说他已经很成熟了，但瓦利其实还没准备好。

但无论怎样，他必须有这个觉悟。

“预产期是什么时候？”瓦利问。

“十一月。”

“你想结婚吗？”

虽然带着泪，但卡罗琳还是笑了。“你愿意娶我吗？”

“当然愿意，我都迫不及待了。”

“谢谢你。”卡罗琳拥抱了瓦利。

清洁工责难地咳嗽了几嗓子。说话可以，但肢体接触绝对不行。

瓦利说：“你应该知道，我无法留在这边。”

“你爸爸不能为你找个律师吗？”卡罗琳问，“或者施加点政治上的压力。解释清楚以后，政府也许会赦免你的。”

卡罗琳出生于平民家庭，但瓦利却出生于政治世家。瓦利很清楚杀了边防兵绝对得不到赦免。“不可能的，”瓦利说，“如果被抓，我会因为杀了人而被判死刑。”

“那你会怎么办？”

“我必须回西边去。除非这里的社会主义国家垮台，不然我必须一直待在那里。社会主义垮台的一天我恐怕见不到了。”

“那一天会来临的。”

“你必须和我一起去西柏林。”

“怎么去？”

“我们可以沿我来时的路返回。几个学生在伯纳尔路下面挖了条地道。”他看了看表，时间过得很快，“我们必须在太阳落山前到那儿。”

卡罗琳表情惊慌。“今天就去吗？”

“是的，马上就走。”

“哦，我的老天啊！”

“你不愿意让我们的孩子生活在自由的国度里吗？”

卡罗琳的内心激烈挣扎，脸上露出痛苦的表情。“我不想冒太大的风险。”

“我也不想，但我们没别的选择。”

卡罗琳把目光从瓦利身上挪到成排的长凳和勤勉的清洁工，以及墙上写着“我是道路、真理、生命”的匾牌上。瓦利觉得这句圣言什么问题都解决不了，但卡罗琳却似乎拿定了主意。“那我们走。”说着她站起身。

离开教堂以后，瓦利带着卡罗琳往北走。卡罗琳情绪阴郁，瓦利一直在设法让她高兴起来。“鲍勃西双胞胎要去历险了。”这句话让卡罗琳破天荒地绽开了笑容。

瓦利思考着他们是不是受到了监视。他确信今早离开父母家时没有受人监视：从后门出来以后，没人在后面跟着他。但卡罗琳会被人跟踪吗？有没有哪个伪装高手会不为人注意地在校门口等待着卡罗琳的出现呢？

瓦利每隔一分钟回头看一眼，看看有没有人一直出现在视线之内。他没有看到可疑的人，但他的举动却吓着了卡罗琳。“你在干什么？”她恐惧地问。

“看看有没有尾巴。”

“你是说那个戴帽子的人吗？”

“也许是的，我们搭辆公共汽车吧。”两人正巧走过一个车站，瓦利把卡罗琳拉到队伍的最后面。

“为什么要坐公共汽车？”

“看看有没有人跟我们一起上一起下。”

但这时正好是下班的高峰时间，几百万柏林人都在赶公共汽车或地铁回家。公共汽车来的时候，瓦利和卡罗琳后面已经站了好几个人。上车以后，瓦利仔细打量着后面上车的每一个人。这些人包括一个穿着雨衣的女人，一个漂亮姑娘，一个穿着蓝色工作服的男人，一个穿着西服、戴着软毡帽的男人和两个少年。

瓦利和卡罗琳向东乘了三站路，然后下了车。穿雨衣的女人和穿蓝色工作服的男人和他们一起下了车。瓦利折转向西，觉得跟他们走回头路的人一定很可疑。

但没人跟在他们后面。

“我确信没人在跟踪我们。”瓦利对卡罗琳说。

“我吓坏了。”卡罗琳说。

太阳西垂，他们必须赶紧了。他们转向北往韦丁区走。瓦利又一次看了看后面有没有人。他看见一个穿着棕黄色帆布外套模样像仓库管理员的人，但这人他之前没见过。“我觉得接下去会很顺利。”他说。

“我是不是再也见不到我的家人了？”卡罗琳问。

“暂时见不到了，”瓦利回答说，“除非他们也逃过去。”

“我爸爸才不会过去呢，他喜欢他的公共汽车。”

“西边也有公共汽车。”

“你不了解他，他死都不会过去。”

卡罗琳说得对，瓦利的确不了解卡罗琳的父亲。卡罗琳的父亲和聪明、意志坚强的沃纳完全不一样。卡罗琳的父亲没有政治头脑，也没有宗教信仰，对推崇自由的演讲更是毫不关心。如果生活在民主社会，他这样的人也许都不会去参加选举。他爱他的工作、家庭和酒吧。他最喜欢的食物是面包。社会主义社会有他所需要的一切。他永远不会叛逃去西方。

瓦利和卡罗琳到达斯特雷泽大街的时候已经是黄昏了。

沿街快走到柏林墙的时候卡罗琳变得越来越神经质。

瓦利看到前面有对带着小孩的年轻夫妇。瓦利猜测他们也是逃亡到西方去的。没错，他们的确是逃亡者：走进小院门口以后，他们很快就消失了。

瓦利和卡罗琳走到院子门前。瓦利说：“我们进去吧。”

卡罗琳说：“生孩子的时候我想和妈妈在一起。”

“我们都快要成功了！”瓦利说，“穿过门以后，我们会在院子里的地上看到一扇滑板门。从滑板门下面的地下室爬下竖井，我们就可以钻地道过去了。”

“我不害怕逃跑！”卡罗琳说，“我怕生孩子。”

“你会没事的，”瓦利绝望地说，“西边有许多医疗水平很高的大医院，生孩子的时候会有许多医生和护士围着你。”

“生孩子的时候我要和妈妈在一起。”卡罗琳说。

越过卡罗琳的肩膀，瓦利看见一百多米远外，穿棕黄色帆布外套的男人正在和一个警察说些什么。“该死！”他骂道，“我们被跟踪了。”他看了门一眼，然后又看了看卡罗琳。“现在过不去的话，就永远别想过去了，”他说，“我别无选择，我必须过去。你是和我一起走还是留下来呢？”

卡罗琳哭了：“我想去，但去不了。”

一辆车疾驶过街角，在警察和暗探身边停了下来。一个非常熟悉的身影跳下车：高大微跛的汉斯·霍夫曼。他对穿着棕黄色外套的男人说了些什么。

瓦利对卡罗琳说：“要么跟我走，要么迅速离开这儿，这里马上就要有麻烦了。”他盯着卡罗琳说：“我爱你。”然后飞快冲过院子的门。

克里斯蒂娜仍然戴着头巾，腰里别着把枪站在滑板门边上。看见瓦利以后，克里斯蒂娜迅速打开铁制的滑板门。“你也许需要用枪，”瓦利对克里斯蒂娜说，“警察过来了！”

他往回看了一眼，墙上的木门关着，卡罗琳没跟他一起过来。瓦利觉得肚子一阵绞痛：都结束了。

他跌跌撞撞走下石阶。

地下室里带孩子的年轻夫妇正和一个学生站在一起。“赶紧走，”瓦利大声喊，“警察来了！”

一家三口沿着梯子下了竖井。先是母亲，再是孩子，最后是父亲。孩子在梯子上爬得很慢。

克里斯蒂娜走下石阶，“哐”的一声关上铁制的滑板门。“警察怎么盯上我们的？”她问。

“斯塔西一直在跟踪我女朋友。”

“你这个傻子，你背叛了我们所有人！”

“那我最后走。”瓦利说。

男学生下了竖井，克里斯蒂娜跟着也下去了。

“把你的枪给我。”瓦利说。

克里斯蒂娜犹豫了一下。

瓦利说：“我走在后面的话，你就用不到枪了。”

克里斯蒂娜把枪交给瓦利。

瓦利轻手轻脚地接过枪。这把枪与丽贝卡和伯纳德逃亡那天爸爸从厨房隐蔽处里拿出来的那把枪非常像。

克里斯蒂娜注意到了他的不自在：“你大概没用过枪吧？”

“没用过。”

她从瓦利手里拿过枪，拨动击铁旁边的一根撞针。“这样保险栓就打开了，”她说，“你只要对准目标按下扳机就行。”她挪回撞针，关闭保险栓，把枪交还给瓦利，然后迅速地走下了梯子。

瓦利听见外面的喊声和汽车马达声。他不知道警察在干什么，但知道自己的时间已经不多了。

他很清楚事情是如何出错的。汉斯·霍夫曼无疑是觉得瓦利有可能会回来找卡罗琳，所以一直在派人监视她。监视者看到卡罗琳和一个男孩见面，并和他一道走了。有人决定不立刻逮捕他俩，而是希望他们能把特工们带到同谋者那里。瓦利和卡罗琳下了公共汽车以后，监视者聪明地换了人，穿棕黄色外套的男人开始负责跟踪。这其间他意识到瓦利和卡罗琳正在向柏林墙行进，于是连忙向上方发出了告警。

警察和特工正在废弃的楼房后部进行搜寻，想知道瓦利和卡罗琳去了哪里。他们随时可能发现那扇滑板门。

瓦利跟在其他人后面，拿着枪走下梯子。

到达梯子最底部的时候，瓦利听见铁制的滑板门发出“哐当”一声响。警察找到了入口。很快，警察发出夹杂着惊讶的胜利欢呼声，他们一定是发现了地上的竖井口。

克里斯蒂娜钻进地道时，瓦利在地道口难熬地等了一会儿。他跟在克里斯蒂娜身后钻进地道，但马上就停下了。他人很瘦，刚好能在地道里转身。他把头伸出地道外面往上看了看，看见好多警察正在沿着梯子往下爬。

警察离他们很近，很难逃出他们的手掌心。警察可能会把枪口伸进地道，然后一通乱射。瓦利将是第一个被击中的，接着子弹会越过他的尸体击中克里斯蒂娜，然后是学生和那个三口之家：这将是一场血腥的屠杀。他知道警察会毫不犹豫举枪射击，东德警察对逃亡者不会有怜悯。这将是一场大屠杀。

瓦利必须把他们拦在竖井外面。

但他不想再杀人。

瓦利跪在地道口内侧，打开沃尔特手枪的保险栓，然后把手伸出地道，枪口向上，扣动了扳机。

手枪在瓦利的手里震了震，枪响在有限的空间里显得特别刺耳。外面很快传来惊慌和恐惧的声音，但没有惨叫，应该只是吓着他们了，并没有击中任何人。他往外看了看，看见警察疾速爬上梯子，逃出竖井。

瓦利留在地道口。他知道因为带了个孩子，前面的逃亡者爬得会很慢。他听到警察正愤怒地谈论接下来该怎么办。没有警察愿意下竖井——有个警察说，下去等于是送死。可他们也不能眼睁睁地看着逃亡者从眼前逃跑。

为了让警察感受到危险，瓦利又开了一枪。他听见上方传出突然的惊动声，警察一定是从竖井旁往后退。瓦利觉得自己一定成功地把他们吓退了。他转过身，开始继续往前爬。

这时他听到外面传来汉斯·霍夫曼熟悉的声音：“这种情况需要用手雷。”

“哦，真他妈该死。”他说。

他把枪插进腰带，开始沿着地道往前爬。没别的办法了，只有离地道口越远越好。很快他的头就碰上了克里斯蒂娜的鞋。“快点爬！”他大声喊，“警察要用手雷了！”

“前面的家伙爬得很慢，我根本爬不快。”克里斯蒂娜说。

瓦利只能跟在克里斯蒂娜后面亦步亦趋。这时天已经黑了，身后的地下室里没有传来任何声音。他想警察应该不会有手雷，但汉斯可以很快从附近的边防战士那里弄来。

瓦利什么也看不见，但能听见同行逃亡者的喘息声，以及他们的膝盖和身体下木板的摩擦声。孩子开始哭了。要是放在昨天，瓦利一定会责骂孩子的聒噪。但现在，他也是个有孩子的人，他只是为吓坏的孩子感到可怜。

警察会怎么使用手雷呢？他们是为了保命而仅仅把手雷扔下竖井，还是要爬下梯子，把手雷往地道里扔呢？如果是后者，他们全都得玩完。

瓦利觉得自己还得吓吓警察。他卧在地上，翻了个身，撑起左臂。虽然什么都看不见，但他还是指着地道后方开了一枪。

周围传来几声惊叫。

克里斯蒂娜问：“你怎么了？”

瓦利收起枪，继续往前爬。“我只是想吓吓警察。”

“看在上帝的份上，下次开枪前告诉我们一声。”

前面出现了灯光，回去的路似乎比来时短了一些。前面的人发出如释重负的叹息声，看来地道的尽头已经到了。头抵在克里斯蒂娜的鞋底，瓦利发现自己的爬行速度也加快了不少。

这时，身后传来了一声爆炸声。

瓦利感受到一阵冲击波，但这阵冲击波并不强。他立刻意识到他们只是把手雷从竖井上方扔下来。瓦利在学校没怎么学物理，但他觉得在这种情况下，所有的冲击力应该都是往上的。

但他能预见到汉斯接下来会干什么。确定没人躲在地道入口以后，他会马上派个警察爬下梯子，往地道里扔手雷。

前面的人已经爬出地道，站在废弃杂货店地下室的竖井中了。“快爬上梯子！”瓦利朝前方大喊。

克里斯蒂娜钻出地道，站在竖井里笑了。“这下放松了，”她说，“这是西柏林——我们自由了。”

“手雷就要扔过来了！”瓦利大喊，“尽快沿着梯子往上爬！”

带孩子的夫妇异常缓慢地爬着梯子，男学生和克里斯蒂娜跟在他们后面。瓦利站在梯子底下，恐惧和不耐让他全身发抖。他跟在克里斯蒂娜后面爬上梯子，脸贴在克里斯蒂娜的膝盖上。爬到地下室以后，他看见所有人都搂抱在一起笑着叫着。“卧倒！”他大喊一声，“手雷要扔过来了！”说完他率先卧倒在地。

爆炸声震耳欲聋，冲击波似乎把地下室震了几震。下方传来喷涌的声音，瓦利猜测是地道里的土正在往外冒。仿佛要验证他的猜测一样，一阵土和小石头落在他的身上。竖井上方的起吊装置坍塌了，整套装置掉进洞里。

噪声消失了。地下室里只听得见孩子的哭声。瓦利四下看了看。孩子流鼻血了，但似乎没有受伤，其他人看上去也都毫发无损。瓦利在竖井口往下看了看，发现地道已经塌陷了。

虽然在不停地颤抖，但瓦利却站得笔直。他做到了！他活着来到了自由之地！

可卡罗琳却没有一起来。









丽贝卡花了父亲的很大一笔钱从一位年迈商人那里买了汉堡的一处底层公寓。公寓的房间都很大，每间都可以让伯纳德的轮椅转身——甚至连浴室也行。丽贝卡买来了所有对腰部以下瘫痪患者有用的辅助措施。墙和天花板上装上绳索和抓手，可以让伯纳德自己洗漱、穿衣服、上下床。如果愿意的话，伯纳德甚至可以去厨房烧饭，只不过伯纳德和大多数男人一样只会煮鸡蛋。

丽贝卡决心——痛下决心——尽管身有残疾，她和伯纳德也要尽可能地像普通人一样生活，他们要充分享受婚姻、工作和自由带来的幸福。他们的生活将是忙碌、多样而令人满意的。生活不如意的话，从东德的暴政下逃亡过来就没有意义了。

离开医院以后，伯纳德的状况没有任何好转。医生说他也许会康复，千万别失去希望。医生说他们将来甚至也许能生孩子，丽贝卡不应放弃尝试。

丽贝卡觉得让自己舒心的事非常多。她又能进行擅长的教学了，带年轻人领略这个世界拥有的巨大知识财富。她爱着伯纳德，他的仁慈和幽默让丽贝卡觉得自己每天都像身处天堂一般。他们可以想看什么就看什么，想说什么就说什么，思想也不受任何约束。在西德，他们不用担心警察和密探的监视。

丽贝卡有个长期目标。她希望将来有一天和家人重新团聚在一起。她希望见到的不是生父生母——生父生母的遭遇虽然令人悲痛欲绝，但他们距离丽贝卡已经很遥远了。把她从战争的地狱中拯救出来的是卡拉，在穷困恐惧的日子里使她生活平安、衣食无忧的也是卡拉。住在米特街的房子里的人都被丽贝卡深爱着并深爱着丽贝卡——瓦利弟弟，她的新爸爸沃纳，还有战后出生的妹妹莉莉。即便是仪表尊贵的英国老外婆茉黛，也深爱和无微不至地照顾着丽贝卡。

西德和东德统一的那一天，她就能和家人团聚在一起了。许多人觉得那一天永远都不会到来。也许他们是对的。但卡拉和沃纳教会了丽贝卡，如果想要改变，就必须采取必要的政治行动。“在我们家，从来没有人自暴自弃。”丽贝卡对伯纳德说。于是他们加入了自由民主党，尽管不如威利·勃兰特的社会民主党主流，但同样提倡自由主义。丽贝卡是自由民主党一个支部的书记，伯纳德成了财务主管。

在西德，民众可以自由加入除共产党外的一切政党，共产党已经在西德被取缔了。丽贝卡不赞同取缔共产党。她痛恨共产主义，但取缔是共产党人的做法，崇尚民主的人不应该这么做。

丽贝卡每天开车和伯纳德一起上班。下班一起回家后，丽贝卡烧饭，伯纳德收拾桌子。有时吃完饭后，伯纳德的按摩师会来。因为伯纳德不能动腿，因此必须让按摩师经常按摩以促进血液循环，至少得防止神经和肌肉的缓慢坏死。伯纳德和按摩师海因策到卧室里按摩的时候，丽贝卡就开始打扫房间。

这天晚上，丽贝卡坐在桌子前，拿着一摞练习本批作业。她让学生们写段广告词，吸引游客去莫斯科度假。学生们很喜欢这种寓教于乐的作业。

一小时后海因策离开了，丽贝卡走进卧室。

伯纳德赤裸着身子睡在床上。由于经常用胳膊移动身体，伯纳德上身的肌肉非常发达，相形之下，他的腿部像老人的腿一样苍白而瘦弱。

按摩以后，伯纳德在肉体和精神上都似乎充满了活力。丽贝卡靠在他身上，持久而深情地吻着他。“我爱你，”她说，“和你在一起真是太好了。”丽贝卡不仅仅是因为爱他而这么说，也更是因为伯纳德需要信心：丽贝卡很清楚，伯纳德有时会琢磨她为什么会爱上残疾的他。

丽贝卡面对伯纳德站着，褪去了身上的衣服。尽管不能让他勃起，但伯纳德说喜欢她这样。丽贝卡知道，瘫痪病人很少因为挑逗或想法引起生理上的勃起，但当她解去胸罩、脱下长筒袜、踢掉内裤的时候，伯纳德的目光中还是出现了确定无疑的欣喜。

“你看上去很棒。”伯纳德说。

“我整个人都是你的。”

“我真是太走运了！”

丽贝卡躺在伯纳德身边，慵懒地爱抚起来。不管是出事前还是出事以后，和伯纳德的亲热总是充满了亲吻和柔声细语，而不是简单的肉体撞击。这和丽贝卡的第一任丈夫完全不一样。和汉斯做爱是程序化的：亲吻，脱衣服，勃起，进入。伯纳德不讲次序，只要丽贝卡喜欢就行。

过了不久，丽贝卡跨坐在伯纳德身上，让他可以吻她的乳房，吸吮她的乳头。从第一次开始，伯纳德就很喜欢丽贝卡的乳房，现在他以不亚于事故前的专注和兴奋把玩着。这最能撩拨起丽贝卡的欲望。

兴奋到顶点的时候，丽贝卡问伯纳德：“你想试一试吗？”

“当然想，”伯纳德说，“我们早就可以试试了。”

丽贝卡往后退，两脚分开跨坐在伯纳德萎缩的腿上，把私处对准伯纳德的阴茎。丽贝卡用手把玩着它，变硬了些，伯纳德有了发射性勃起。片刻间伯纳德的阴茎硬得足以进入了，但很快又疲软下去。“别介意。”丽贝卡对伯纳德说。

“我一点都不介意。”伯纳德说。但丽贝卡知道他没说真话。他也想有高潮，也想要孩子。

丽贝卡躺在伯纳德身旁，抓住他的手放在自己下身。他用丽贝卡教他的方式放好手指，她用手按住伯纳德的手，开始有节奏地律动。这有点像手淫，只不过用的是伯纳德的手。伯纳德用另一只手怜爱地抚摸着丽贝卡的头发。和以往一样，手指的按压使丽贝卡迎来了令人满足的性高潮。

事后，丽贝卡躺在伯纳德身旁说：“谢谢你。”

“没关系。”

“不光是这个。”

“还有什么？”

“谢谢你和我一起来，谢谢你和我一起逃亡。无论说什么都表达不了我对你的谢意。”

“不用谢。”

门铃响了。他们疑惑地对视了一眼：这时候应该不会有人来。伯纳德说：“海因策也许落下了东西。”

丽贝卡微微有点气恼，她和伯纳德的欢愉被人打断了。她穿上睡衣，脾气暴躁地走到门口。

门口站着瓦利。他看上去很瘦，但似乎比过去成熟多了。瓦利穿着牛仔裤、美式的棒球鞋和一件很脏的衬衫——但是没穿外套。除了一把吉他以外，瓦利什么都没拿。

“丽贝卡，你好。”瓦利说。

顷刻间，丽贝卡转怒为喜，高兴地笑了。“瓦利！”她说，“没想到你会来！真是太让人高兴了！”

丽贝卡退后一步，把瓦利让进屋里。

“你来找我有什么事吗？”丽贝卡问。

“我来投奔你。”瓦利说。





第二十二章












在美国，最有种族歧视倾向的城市也许就是阿拉巴马州的伯明翰了。1963年4月，乔治·杰克斯飞到了伯明翰。

乔治清楚地记得，上一次来阿拉巴马的时候，他差点被白人种族隔离分子杀掉。

伯明翰是个肮脏的工业城市。从飞机上看，伯明翰上空有浅玫瑰红色的污染气层，像是年老妓女脖子上围的雪绸纺围巾一样。

走过航站楼的时候，乔治感受到了敌意。他是航站楼里唯一穿西装的有色人种。他清楚地记得在安尼斯顿和玛丽亚以及自由之行参与者受到的攻击，安尼斯顿和伯明翰仅有六十英里之隔。爆炸、棒球棒、挥舞的铁链、一张张充满恨意的扭曲的脸，这些他一辈子都忘记不了。

他走出机场，找到出租车招呼站，跳上队列里的第一辆车。

“伙计，快下车。”司机说。

“你说什么？”

“我不为天杀的黑鬼开车。”

乔治叹了口气。他不愿就这样下车。他想留在车上以表抗议，不想让种族主义者得偿所愿。但他在伯明翰有任务，不能被警察下狱。于是他下了车。

站在打开的车门边，乔治沿着队列往后看。后面一辆车也是个白人司机：乔治认定这个司机也不会载他。但隔着三辆车，有只棕黑色的胳膊正伸出车窗，向他招手。

乔治离开了第一辆出租车。

“关上门！”白人司机大嚷。

乔治迟疑了片刻，然后对白人司机说：“我才不会为该死的种族隔离分子关门呢。”这样说话很没教养，但给了他一些快慰。他留着车门，匆匆地离开了第一辆车。

乔治跳上了黑人司机开的出租车。“我知道你要去的是第十六街的浸礼会教堂。”出租车司机说。

十六街的浸礼会教堂是激进牧师弗雷德·萨特尔沃斯的大本营。在州法庭判决国家有色人种联合会非法以后，萨特尔沃斯建立了阿拉巴马基督教人权运动协会。乔治觉得，所有到达机场的黑人都会被认为是和萨特尔沃斯联手的民权活动家。

但乔治并不想去教堂。“请带我去加斯顿旅馆。”他说。

“我知道加斯顿旅馆在哪儿，”司机说，“我在那儿的大堂看见过斯蒂夫·旺达
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 ，旅馆和教堂只隔了一条街。”

天很热，出租车没有空调。乔治摇下车窗，他浑身是汗，间歇吹来的风让他凉快了些。

他是替鲍比·肯尼迪来给马丁·路德·金送信的。鲍比·肯尼迪让马丁·路德·金停止行动，平息事态，结束抗议，静等局势的变化。乔治觉得马丁·路德·金很难接受这个提议。

加斯顿旅馆是个楼层不高的现代化旅馆。旅馆业主加斯顿是个矿工出身的杰出黑人企业家。乔治知道加斯顿对金的运动给伯明翰造成的分裂感到很焦虑，但还是无条件地给了金支持。乔治搭乘的出租车驶过旅馆入口，停在旅馆的停车场上。

马丁·路德·金住在旅馆唯一的套房——30号房间。但在见他之前，乔治在附近的赛马男孩餐厅和维雷娜·马昆德吃了顿饭。当他点三分熟的汉堡时，女招待看他的眼神就像刚才他说的是外语。

维雷娜要了份色拉。穿着白裤子黑罩衫的维雷娜比以前更显诱人。乔治很想知道他是不是有男朋友了。“你在走下坡路，”等待上菜时乔治对维雷娜说，“先到了亚特兰大，现在又到了伯明翰。在陷进密西西比的泥石流以前，我劝你还是赶快回华盛顿吧。”乔治以开玩笑的口吻说，但他知道维雷娜如果回华盛顿，自己一定会找她约会。

“运动进行到哪儿我就去哪儿。”维雷娜严肃地说。

他们的菜上来了。“金为什么把目标对准伯明翰？”吃饭时乔治问维雷娜。

“这里的公共安全长官——也就是警察局长——是一个名叫尤金·科诺尔、外号公牛的残暴种族主义分子。”

“我在报上看到过这个名字。”

“这个外号就说明了他的一切。似乎还嫌麻烦不够大，伯明翰还有美国最乖戾的三K党人。”

“知道是为什么吗？”

“这是个钢铁城市，但工业却在一步步衰退。需要经验的高工资职位总是提供给白人，黑人只能干打扫之类的低薪职业。在黑人要求同工同酬的今天，白人尤其要强调他们的特权和成功。”

维雷娜的分析一针见血，乔治对她的崇敬又增添了几分。“这里的三K党人都做了什么？”

“伯明翰的三K党成员在黑人白人杂居的社区往富有的黑人家里扔自制炸弹，一些人把伯明翰称为炸弹翰。不用说，警察从未逮捕扔炸弹的人，联邦调查局甚至不去调查可能做这种事的有哪些人。”

“这并不奇怪。埃德加·胡佛也不去抓黑手党。但他却熟知美国所有共产党员的名字。”

“不过，白人在伯明翰的统治力已经削弱了。一些人开始意识到种族隔离对伯明翰没有任何好处。‘公牛’科诺尔刚在市长选举中败选。”

“我听说了。白宫方面认为，如果伯明翰的黑人足够有耐心的话，他们会在适当的时候得到他们想要的一切。”

“金博士认为现在就要对种族隔离分子施压。”

“施压的效果如何？”

“说实话，我们有点失望。当我们坐上午餐柜台的时候，女侍就关灯说对不起，告诉我们餐馆要关门了。”

“这招很妙。许多地方对自由之行的参与者也会来这一招。店方不惹事，只是对眼前发生的事情视而不见。但种族隔离分子却受不了这样，他们很快就对有色人种拳打脚踢。”

“‘公牛’科诺尔没有同意我们的游行申请，因此我们的游行是非法的，抗议者通常会被监禁。但抗议者太少，上不了国内新闻。”

“也许是时候采取别的策略了。”

一个年轻的黑人女性走进咖啡馆，走到他们的桌子跟前。“杰克斯先生，尊敬的金博士有空可以见你了。”

乔治和维雷娜没吃完饭就离开了餐馆。和去见总统一样，你不能让金博士等，你只能放下手头的活计去见他。

他们回到加斯顿旅馆，上楼去了金博士的套房。马丁·路德·金和往常一样穿着一身黑西装：高温似乎对他影响不大。乔治又一次被这个英俊的矮个子打动了。这次金没有了上次的机警，显得非常好客。“快请坐。”他指着张沙发说。尽管言辞犀利，但他的语气很温和：“司法部长有什么话是不能在电话里对我说的？”

“部长想让你考虑一下是否能推迟在阿拉巴马的运动。”

“他这样说我一点不感到奇怪。”

“他对你所致力的事业非常支持，但觉得运动的时间点可能不太恰当。”

“说说为什么。”

“‘公牛’科诺尔刚在市长选举中输给阿尔伯特·伯特维尔。伯明翰马上会有新的政府。众所周知，伯特维尔是个改革者。”

“有人觉得伯特维尔只是没那么粗鲁。”

“阁下，事情兴许的确像你所说的那样，但鲍比希望不管怎样，你能给伯特维尔一个证明自己的机会。”

“我明白了。所以说，他想让我等等看。”

“是的，先生。”

金看了看维雷娜，似乎在等她发表评论，但维雷娜什么话都没说。

过了半晌，金又开口了：“去年九月，伯明翰商人答应去除侮辱性的‘只卖给白人’的广告牌。作为回报，弗雷德·萨特尔沃斯同意暂停游行示威。我们遵守了诺言，但商人们却违背了他们的承诺。发生了很多次这样的事情以后，我们的希望破灭了。”

“很遗憾听你这么讲，”乔治说，“可是——”

金不顾乔治的打断继续说：“非暴力行动意在制造紧张局面，给人带来危机感，使整个社会愿意直面问题，从而真诚地进行协商。你们让我给伯特维尔时间证明他真正的倾向性。但我可以告诉你们，伯特维尔虽然没有科诺尔那么残暴，但他是个种族隔离分子，希望维持现状。伯特维尔需要推动他才能行动。”

他的话很有道理，乔治无法假装反对，尽管改变金想法的可能性很快就消失了。

“不施压的话，我们在民权运动方面永远无法取得进展，”金说，“乔治，老实告诉你，我还没真正投入到鲍比·肯尼迪之流眼中‘时机合适’的斗争之中去。这么多年来我听够了‘等待’，这个词钻心地反复在我耳边回荡着。这个‘等待’其实就是‘永不’。黑人为了自己的民主权利已经等了三百四十多年。非洲国家正飞速地向自由奔去，但我们美国的黑人却举步维艰，连到午餐柜台喝杯咖啡的权力都没有。”

乔治意识到他在听一出排练好的布道，但他仍然对金博士的讲话着了迷。乔治放弃了为鲍比完成任务的所有希望。

“我们通向自由的最大障碍，不是白人掌权的议会，也不是什么三K党，而是认为秩序重于公正的白人中产阶级，是声称‘我认同你们寻求的目标，但无法认同你们的手段’的鲍比·肯尼迪之流。他像个大家长一样认为自己可以为另一个人的自由制定一张时间表。”

这时，乔治对自己为鲍比当信使感到羞愧。

“我们这代人，不仅会为坏人的罪恶言行而后悔，也会为好人的可怕沉默而后悔。”金说，乔治拼命抑制着眼泪，“时机任何时候都不会错。‘唯愿公平如大水滚滚，公义如江河滔滔！’先知阿摩司曾这么说过。乔治，就把这句话转告给鲍比·肯尼迪吧。”

“先生，我会告诉他的。”乔治说。









回到华盛顿以后，乔治打电话给妈妈为他极力撮合的辛迪·贝尔。他问辛迪能不能见上一面。她回答：“当然可以。”

在甩了洛琳·拉蒂默，失去和玛丽亚·萨默斯的恋爱希望以后，这是乔治第一次跟人约会。

第二周星期六下午，乔治打了辆车，前往辛迪居住的工人阶级住宅，辛迪仍然和父母住在一起。辛迪的爸爸开了门。他的胡须很长，乔治心想，厨师用不着看上去非常整洁。“乔治，很高兴见到你，”他说，“你妈妈是我认识的少有的好人，希望你别介意我和你套近乎。”

“谢谢你，贝尔先生，”乔治说，“我的想法和你完全一样。”

“进来吧，辛迪快打扮好了。”

乔治看见过道的墙上有个小十字架，记得贝尔是天主教徒。他记得年少时听人说过，天主教家庭的女孩都很热情。

辛迪穿着紧身毛衣和短裙出现在乔治面前。贝尔先生皱了皱眉，但没多说什么。乔治拼命忍住笑。辛迪没打算掩饰自己玲珑的身材。她丰满的乳房间垂着一个银质的小十字架——也许是为了保护自己才戴上的吧。

乔治递给她一小盒缠着蓝色丝带的巧克力。

出门以后，辛迪对叫来的出租车扬起了眉毛。

“我打算买辆车，”乔治说，“但现在没时间买。”

坐车进城的时候，辛迪说：“我爸爸非常敬佩你妈妈，因为她一个人把你带大，而且带得很好。”

“我妈妈和你爸爸还换书看，”乔治说，“你妈妈对这完全没意见吗？”

辛迪咯咯地笑了。父母一代的相互妒忌在孩子看来非常可笑。“你这话可真刺人。妈妈才不关心这种事情呢——但她也有她的防备。”

乔治觉得约辛迪出来真是约对了。辛迪聪明，对人和气，他开始想象和辛迪接吻该是多么令人愉悦。玛丽亚的形象渐渐在他的心目中暗淡下来。

他们去了一间意大利餐馆。辛迪说她喜欢吃各种类型的披萨。他们吃了蘑菇意大利面，然后吃了配雪利酒酱汁的裹了面包粉的炸肉排。

辛迪有乔治敦大学的学位，但只能在一个黑人保险经纪人那里做秘书。“即便上过大学，女孩也只能当秘书，”她说，“我想去政府部门任职。我知道一些人认为公职很乏味，但华盛顿是美国的中枢要地，政府部门的工作非常有意义。可惜，政府部门里稍微重要一点的工作岗位都只用白人。”

“这倒是真的。”

“你怎么进去的？”

“鲍比·肯尼迪希望团队里有一张黑人面孔，以表他对民权运动的真诚态度。”

“这么说你只是个象征喽。”

“开始是，现在已经好多了。”

晚饭以后他们去看蒂比·海德莉和罗德·泰勒参演的希区柯克最新电影《群鸟》。演到恐怖的场面时，辛迪的身子紧贴住乔治，乔治感到非常快慰。

出电影院时两人对电影的结局产生了分歧。辛迪不喜欢这样的结尾。“太让人失望了！”她说，“如果能有个解释就好了。”

乔治耸耸肩。“生活中不是每件事都能有解释的。”

“是的，但有时只是我们不知道而已。”

他们去费尔法克斯宾馆的酒吧喝睡前酒，乔治要了威士忌，辛迪要了鸡尾酒。辛迪脖子上戴的银质十字架又一次吸引了乔治的目光。“这只是件珠宝，还是有别的什么意思？”乔治问。

“不仅仅是件珠宝，”辛迪说，“它让我感到平安。”

“平安……有什么特殊的含义吗？”

“没什么大不了的，只是起一种保护的作用而已。”

乔治感到怀疑。“你难道还真信？”

“为什么不信？”

“呃……我不想冒犯你，可我认为这是种迷信。”

“我还以为你是信教的呢。你不是去教堂吗？”

“我和妈妈一起去教堂是因为这对她很重要。我爱她，为了让她高兴，我会唱赞美诗、做祷告、听布道。但这些对我来说根本……根本毫无意义。”

“你不相信有上帝吗？”

“我觉得世界上可能有高等智能掌控着宇宙，那是一种能定义规则的存在：比如质能等价方程式以及π值这种恒定不变的东西，但那种存在不关心我们是否为它唱赞美诗。在我看来，向圣母玛利亚的雕像祈祷，你的命运也不会变得更好一点。我不相信脖子上戴上十字架，你就会得到特殊的待遇。”

“哦，我的老天，你竟然会这样说！”

乔治发现自己吓坏了辛迪。他意识到自己像在白宫开会讨论重大事项时一样完全不顾对方的感受。“我也许不该说得这么直接，”他说，“你感到被冒犯了吗？”

“没有，”她说，“很高兴你能告诉我。”说完她喝干了杯中的鸡尾酒。

乔治把钱放在吧台上，跳下凳子。“很高兴能与你聊天。”他说。

“好看的电影，只是结局太令人失望了。”她说。

这句话很好地总结了两人的约会。辛迪又乖巧又漂亮，但乔治觉得自己不会爱上世界观与自己如此大相径庭的一个人。

乔治和辛迪走出酒吧，跳上一辆出租车。

回程的路上，乔治意识到自己并没有因为约会没有转化为恋情感到遗憾。他仍旧没有完全忘了玛丽亚。他不知道自己还要多久才会忘了她。

回到辛迪家时，辛迪对乔治说：“今天晚上过得非常愉快，谢谢你。”她吻了吻他的双颊，然后下了车。

第二天，鲍比又把乔治派到了阿拉巴马。









1963年5月3日，星期五，中午12点，乔治和维雷娜站在伯明翰黑人区中心地带的凯利·英格拉姆公园。公园对面是一幢黑人建筑师设计的宏伟的拜占庭风格红砖房，这幢建筑便是著名的十六街浸礼会教堂。公园里满是民权运动参加者、围观者和焦急的父母。

乔治和维雷娜听见教堂里传来的歌声：“别让我回头。”一千多名黑人高中的学生正准备开始游行。

公园东面通往市中心的大街已经被几百名警察堵上了。“公牛”科诺尔调来了几辆校车，准备把游行示威者下狱。他还调来了警犬，打算用警犬对付拒捕的学生。警察还得到了带水龙头的消防员的支援。

警察和消防员队伍里都没有黑人。

每一次，民权运动参与者都用合法手段申请游行，但每次都遭到了拒绝。因此只要一游行，游行者就会被捕下狱。

结果，大多数伯明翰黑人都不愿参加游行——这下白人政府就有了口实，说马丁·路德·金的运动得不到支持。

三周以前，金本人于耶稣受难日在伯明翰被捕入狱。乔治惊异于种族隔离分子的愚笨：他们难道不知道那个星期五被捕的还有谁吗？仅仅因为没根据的预谋罪，金就被单独关押起来。

然而，金被监禁的事情并没有上报纸。一个黑人因为争取民权而遭到虐待并不是什么新闻。白人牧师谴责他的一封信在许多报纸上发表。金在狱中写了封义正词严的反驳信。尽管报纸应该反映论辩双方的声音，但没有一张报纸发表金的这封信。总的来说，运动没有产生太大的影响力。

伯明翰的黑人少年大声疾呼，希望能参加到游行的队伍中去。金最终同意了青年学生的这个要求。可形势并没能改变：“公牛”科诺尔对学生照抓不误，没人在乎眼皮底下发生的事情。

教堂传出的赞美诗令人振奋，但这还远远不够。和乔治的情感生活一样，马丁·路德·金在伯明翰发起的运动注定无疾而终。

乔治看着公园东面街上的那些消防员们。他们拥有了一种新式武器。这种装置从两根进水管道吸水，通过一个喷嘴把水喷出。喷出的水必然冲力很大。这种装置被安在三脚架上，说明人手根本拿不住。乔治为自己只是个观察者，不用参加游行感到高兴。他怀疑被这套装置里的水喷到肯定不仅仅是湿透而已。

教堂门开了，一群学生穿着平时做礼拜唱赞美诗的衣服从三道拱门下走了出来。他们从长而宽的台阶走上街。学生大约有六十来个人，但乔治知道这仅仅是先遣队，更多的黑人学生还在教堂里没出来：里面的学生大约有几百人。这些人大多数是高中生，但也有一部分更小的孩子。

乔治和维雷娜远远地跟在他们后面。当游行队伍沿着第十六街走过大部分是由黑人开的店铺和黑人住的房子，公园里的旁观者不断在一旁鼓掌叫好。游行队伍折转向东走上第五大街，在第五大街和第十七街路口警察设置的路障前被挡住了。

一个警长用手提式扩音器大喊：“回去，离开这条街，”他指着身后的消防员对学生们说，“不然你们都会全身湿透。”

以前碰到这种场合警察总会把游行的人押上囚车或公交车，把游行者送监。但乔治知道监狱里已经关满了人。今天“公牛”科诺尔不想逮捕那么多人：他宁愿游行者都早早回家。

但游行者们显然不会草草收兵。六十个少年站在路中间，毫无畏惧地面对着集结着的白人警察，扯着嗓子大声歌唱。

警长对消防员做了个手势，他们立刻转身去拿水龙头。乔治注意到，他们拿的是普通的水龙头，而不是三脚架上安装的高压水龙头。即便不用高压，冲出来的水柱也可以使大多数游行者后退，把围观者赶到远处的公园和附近的大楼。警长不断用扩音器重复着：“撤离这块区域！撤离这块区域！”

大多数游行者后退了——但不是全部。十个游行者坐了下来。尽管水喷到了皮肤上，可他们还是自顾自地大声歌唱。

看到这种情况，消防员拿来了高压水龙头。

效果立竿见影。和讨厌但危害不大的普通水龙头不同，坐在地上的学生立即被压力极大的高压水龙头冲垮了。他们被水柱冲得向后倒，痛苦地大声呼叫。歌声变成了恐惧的尖叫声。

他们中间有个小女孩。小女孩被水柱掀起，像片破碎的树叶似的沿街翻滚。她的手臂和双腿无助地拍打着。旁观者们开始诅咒和大骂起来。

乔治怒骂一声，冲上了街道。

消防队员无情地把放置在三脚架上的水龙头对准小女孩，不给她任何逃离的机会。他们想把女孩像垃圾一样冲走。乔治是最初几个接近她的人之一。他站到水龙头和女孩中间，用背挡住了水柱。

他的背像是被拳头重击了一样。

高压水龙头的冲力使他跪倒在地。但小女孩得到了保护。她站起身，往公园跑。但高压龙头又再次对准了女孩，把她冲倒在地。

乔治出离愤怒了。消防员像猎犬扑倒小鹿一样扑倒小女孩。旁观者的大声抗议让乔治知道他们也都很愤怒。

乔治追在小女孩后面，又一次用身体挡住她。这次他做好了迎接冲击的准备，试着维持住了平衡。他弯下腰，抱起小女孩。女孩粉红色的礼服全都浸透了。乔治抱着女孩跌跌撞撞地朝路边走。消防队员用水龙头追着他，试着再一次把他冲倒。乔治尽全力维持住平衡，到了停着的车的另一边。

他把女孩放在地上，女孩恐惧地尖声大叫。“没事，现在安全了。”乔治对女孩说，但女孩还是惊魂未定。这时一个惊慌失措的女人跑到他们身旁，把女孩抱了起来。女孩紧抓住跑过来的女人不放手，来人应该是女孩的母亲。母亲哭泣着把女孩抱走了。

乔治全身湿透，身上又酸又肿。他转过身，观望着事态的进展。游行示威者都受过非暴力抵抗的训练，但愤怒的旁观者则不然。乔治看见他们已经展开了报复，开始向消防员扔石头，游行示威演变成了一场骚乱。

他没找到维雷娜。

警察和消防队员沿着第五大街往前走，试图把人群冲散，但他们的步伐被扔来的杂物减缓。一些人进入街南面的大楼，从楼上的窗户旁往警察身上扔石头、玻璃瓶和垃圾。乔治匆忙远离骚乱现场。他站在前面一个拐角处的赛马男孩餐厅前，和一些记者和旁观者站在一起，这些人中既有白人，也有一些黑人。

乔治朝北望去，看见更多的游行者走出教堂，走上几条不同的南向道路，避免与警察发生对峙。这给科诺尔出了个难题。要对付所有的游行者，他就不得不分散精力了。

科诺尔用警犬来解决这个问题。警犬们亮出獠牙，咆哮着冲下警车，将脖子上的绳套拉到变形。它们的主人看起来一样恶毒：清一色戴着警帽、墨镜的矮胖白人。警犬和警察同样是攻击欲望极强的动物。

警察和警犬一齐冲进人群。游行者和旁观者试图四散奔跑，但街上到处都是人，许多人根本来不及逃走。警犬们兴奋得有些歇斯底里，它们嘶叫着冲向游行者和旁观者，把他们的腿和胳膊都咬出了血。

一些人在警察的追赶下往西逃进了黑人社区。另一些人逃进教堂避难。乔治发现，没人再从教堂的拱门下出现——游行就这样结束了。

但警察还没尽兴。

两个带着警犬的警察不知从哪儿冒了出来。一个警察抓住一位高个子黑人少年：因为穿着一件看上去不便宜的羊毛开衫，乔治一开始就注意到了这位少年。少年大约十五六岁，仅仅是旁观了整个游行。但警察还是把他背过身，让警犬伏在他身上撕咬着他的背。男孩恐惧痛苦地尖声大叫。有个记者赶紧抓拍了张照片。

乔治正准备干预，警察拉开了警犬。接着警察以未经允许参加游行的名义逮捕了这位少年。

乔治看见一个只穿着衬衫的大肚子白人正旁观着逮捕。他以前在报纸的照片上见过这个人，这人就是外号为“公牛”的科诺尔。“为什么不把更凶恶的狗带来？”科诺尔问执行逮捕的警察。

乔治想上前提出抗议。科诺尔本应是公共安全的护卫者，可他的表现却像街头恶棍。

但乔治意识到这样做只能使自己被捕，此时他最好的一件西服又已经全湿透了。被投入监狱的话，鲍比·肯尼迪一定不会高兴的。

乔治咬紧牙关，拼命抑制住怒火。他转过身，飞快地走向加斯顿旅馆。

幸好他在行李中带了条备用的裤子。他洗了个澡，把全身擦干，然后把湿透的西服送去洗熨。他打电话给司法部，把这天发生的事情口述了一份报告给秘书，让秘书把报告交给鲍比·肯尼迪。他不带感情地完成了这份报告，没有提到被水龙头浇得浑身湿透的事情。

他在旅馆大堂里见到了维雷娜。维雷娜没有受伤，但看上去受惊不小。“他们对我们可以为所欲为！”维雷娜说。她的声音仍然有些惊魂未定。乔治同样感到非常惊惧，但维雷娜的情况比他更糟些。维雷娜不像乔治那样参加过自由之行运动，也许是第一次见到种族主义者眼中流露的那种赤裸裸的恨意。

“我给你买杯酒去。”说完两人一起去了酒吧。

之后的一小时，乔治尽力劝慰着维雷娜。大多数时候他只是扮演着听众的角色：只是时不时说两句劝导和鼓励的话语。他在稳定住自己的同时稳住了维雷娜。乔治控制住火气，开始平静下来。

两人在旅店的餐馆里平静地用了餐。上楼的时候天才黑下来。在楼道的走廊里维雷娜问他：“愿意来我的房间吗？”

乔治非常吃惊。这一晚毫无浪漫气息，他也没把这当作一场约会。他和维雷娜只是相互同情的伙伴。

维雷娜看出了他的犹豫。“我只是需要人支持而已。”她说，“能来我房间吗？”

乔治不知道该怎么去理解维雷娜的话，但还是点了点头。

玛丽亚的形象闪入他的脑海，他一闪念，甩开玛丽亚的影子。是时候忘记她了。

进门以后，维雷娜关上门，抱住乔治。乔治搂住维雷娜，吻了吻她的前额。她别开脸，把面颊贴在他的肩膀上。只想拥抱不想亲吻，这样完全没问题，乔治心想。他打定主意跟着维雷娜的节奏走。只要维雷娜高兴，他怎样都可以。

过了一会儿维雷娜说：“我不想一个人睡。”

“好吧，我陪你。”乔治不带感情地说。

“搂在一起睡可以吗？”

“可以。”但乔治不相信只是仅仅搂在一起那么简单。

维雷娜脱离了他的怀抱。接着，她飞快地脱下鞋，把毛衣脱过头顶。维雷娜戴着白色的胸罩，穿着白色的短裤，皮肤像奶油一样细嫩。她很快褪去了内衣。维雷娜的乳房扁平结实，乳头非常小，阴毛呈褐色。维雷娜是乔治迄今为止见过的裸体最美的女人。

但乔治只看到了一眼，因为维雷娜很快就上了床。

乔治转身脱掉了衬衫。

维雷娜说：“看你的背！哦——真是太可怕了！”

乔治只是感到背上有点酸疼，完全没想到背会肿。他背对着门边的镜子回头看：维雷娜说得没错，他的背上出现了大片的红肿。

乔治慢慢脱下鞋袜。他的阴茎开始勃起，他想让它软下来，但它就是不肯听话。他实在情难自抑。他站起身，脱下裤子和内衣，然后以不输于维雷娜的速度上了床。

两人抱在一起，乔治的阴茎顶在维雷娜的肚子上，但维雷娜一点反应都没有。维雷娜的头发散落在乔治的脖子上，乳房贴着乔治的胸口。他的欲望被强烈唤起，但理智告诉他要冷静，乔治遵从了自己的理智。

维雷娜哭了起来。起先她只是小声哭泣，乔治不知道这是不是性爱的感受。但很快他感受到了维雷娜落在他胸口的泪水，维雷娜的身体也开始跟着哭泣颤动起来。这时他明白过来，现在的拥抱完全和性无关。乔治开始轻轻地拍打起维雷娜的背。

他对自己正在做的事情感到有些惊讶。和一个漂亮女孩裸体躺在床上，他能做的竟然只是轻轻拍着她的背。但细想一下，这样做完全符合常理。他依稀但又确定地感觉到了这种安慰给了两人一种比性更加强烈的情感连接。虽然很难作出定义，但两人同样沉浸在一种强烈的情感之中。

维雷娜的哭泣慢慢地平歇了。过了一会儿她的身体开始放松，呼吸变得平稳而浅显，维雷娜进入了无助的昏睡之中。

乔治不再勃起。他闭上眼睛，集中精力于怀中的女性躯体，以及皮肤和毛发散发的淡淡女性芳香。有佳人在怀，乔治觉得这一夜自己肯定是睡不着了。

然而，他却很快进入了梦乡。

早晨醒来的时候，维雷娜已经离开了。









星期六早晨，玛丽亚·萨默斯情绪悲观地前往白宫。

马丁·路德·金在阿拉巴马入狱的同时，民权委员会发布了一篇骇人听闻的报告，描述了黑人在密西西比受到的虐待。但肯尼迪政府聪明地淡化了这份报告。司法部一个名叫布克·马歇尔的律师写了份备忘录，拼命在报告中找碴儿。玛丽亚的上级皮埃尔·萨林格批评这份报告极端，愚弄了美国的新闻界。

对这种局面负主要责任的当然是玛丽亚所爱的男人。玛丽亚觉得肯尼迪是个天大的好人，但目光总是盯着接下来的一次选举。肯尼迪总统在去年的中期选举中表现很棒：他在古巴导弹危机中表现出的冷静赢得了广泛的支持，阻止共和党赢得压倒性胜利。但肯尼迪总统这时又担心起下一年的大选了。他不喜欢南方的种族隔离主义者，但又不想在与他们的对抗中成为牺牲品。

这就造成了民权运动的失败。

玛丽亚的哥哥生了四个孩子，玛丽亚很喜欢他们。他们和玛丽亚将来可能生出的孩子一样，将成为美国的二等公民。如果孩子们去南方旅游，他们将很难找到愿意让他们住的旅馆。如果进了白人教堂，他们会被赶出来，只有牧师是自由派人士，才会指定黑人在一块被绳子圈起来的地方就坐。在公共厕所外面孩子们会看到“白人专用”的标识，只能到后院标有“有色人种”的简易棚屋入厕。他们问父母电视上为什么没有黑人，父母根本不知道该如何作答。

到了办公室以后，玛丽亚看到了当天的报纸。

《纽约时报》头版来自伯明翰的照片让玛丽亚恐惧得透不过气来。照片拍摄了一个牵着野蛮德国牧羊犬的白人警察。警察抓住一个手无寸铁的黑人少年的开襟毛衣，让警犬撕咬这个黑人少年。警察张开大嘴，露出狰狞的笑容，好像自己也想上去咬一口似的。

内莉·福德汉姆听见玛丽亚的惊叫声，放下了手中的《华盛顿邮报》。“真是太丑陋了。”她发表评论说。

同一张照片发表在美国的许多报纸和一些国外报纸的海外版上。

玛丽亚坐在桌前，开始看报纸。媒体的风向变了，她燃起了一丝希望。报纸不再一味指责马丁·路德·金，说他展开的运动时机不对，说黑人应该再忍忍了。媒体报道的风向改变非常神秘，让玛丽亚觉得又惊喜又害怕。

看到南方白人走得这么远，她的兴奋劲又上来了。媒体现在谈论的焦点不再是民权运动，而成了儿童在美国大街上遭到的暴行。种族主义者仍然把一切都归结在金和他的狂热支持者头上，但他们平日语气里常见的自信全没了，能做的只是不顾一切的否认。一张照片真能起到扭转乾坤的作用吗？

萨林杰走进办公室。“各位，”他说，“总统看了今天早上的报纸，看到了伯明翰的现场照片，他对此感到非常恶心——他想让媒体知道他这种感觉。但这只是非正式的简报，而非官方声明。关键词是‘恶心’，请快把消息扩散出去。”

玛丽亚看了看内莉，两人同时扬起眉毛。这是个转变。

玛丽亚拿起话筒。









为了缓解背上的疼痛，乔治星期一早上只能像个老头似的小心翼翼地移动肢体。报纸上说，伯明翰消防部门的高压水龙头能在每平方英寸上产生一百磅的压力，乔治的背部真真切切地感受到了这种压力。

他不是这天上午唯一感到疼痛的人。几百个游行者被高压水龙头冲得浑身红肿。一些被狗咬伤的人严重到需要缝针。几千个学生还被投入了监狱。

乔治祈祷他们所受的这些痛苦可以有所回报。

希望终于来了。伯明翰有钱的商人希望结束目前的冲突。冲突过后，很少有人去商店买东西：因为害怕被抓，黑人们都不到市中心白人开的店里买东西。连立场强硬的工厂厂长和铁矿业主也因为伯明翰被戴上“世界种族暴力之都”这顶帽子而担心生意受损。

而白宫不想成为世界舆论的焦点。外国报纸把黑人有权得到民主和自由看成理所当然的事情，他们不明白美国总统为何无法把自己制定的法律顺利推行下去。

鲍比·肯尼迪派布克·马歇尔到伯明翰，试图让马歇尔和伯明翰的头面人物达成交易。丹尼斯·威尔逊是马歇尔的副手。这两个人乔治一个也不信任。马歇尔拼命在民权报告中寻找法律上的漏洞，丹尼斯老是嫉妒乔治的成功。这两个人什么事都做不了。

伯明翰的白人精英不肯面对面地与马丁·路德·金和解。因此丹尼斯和乔治必须作为中间人，和代表金的维雷娜打交道。

布克·马歇尔希望金取消周一的游行。“刚开始占上风，就想让我们解除压力吗？”在加斯顿旅馆简陋的大堂里，维雷娜不可置信地向丹尼斯·威尔逊问道。乔治赞同维雷娜的主张，不断地点着头。

“可不管怎样，市政府现在也做不了什么。”丹尼斯答道。

市政府正面临着一个与当下局面无关但有着一定联系的危机：“公牛”科诺尔对最近一次市长选举的结果提出了司法挑战，导致现在自认为是市长的有两个人。维雷娜说：“趁他们分化、变弱的时机进行游行不是正好吗？如果等对方解决了问题，他们会更为强大也更为果决。你们这些白宫来的人难道一点政治都不懂吗？”

丹尼斯把民权运动的参与者当作完全不知道自己的诉求是什么的人，他的这种态度也让维雷娜非常恼火。“我们有四点简单的要求，”她说，“第一，立即在午餐柜台、厕所、喷水池以及商店内的各种设施上解除种族隔离。第二，不在黑人员工的升职和雇佣上设置障碍。第三，释放所有参与游行的人，撤销对他们的指控。第四，在不久的未来，建立一个包括黑人和白人的委员会，对在警察局、学校、公园、戏院和旅馆取消种族隔离的问题进行协商。”她瞪着眼问丹尼斯：“我们的诉求很清楚吧？”

金提出的都是一些理所当然的要求，但这些对白人来说已经太过分了。那天晚上，丹尼斯回到加斯顿旅馆，把白人提出的反议案告诉了乔治和维雷娜。商店业主同意在试衣间立即撤除种族隔离标志，其他设施稍后也将撤除种族隔离标志。一旦游行结束，五六位黑人雇员马上能提升到更高级别的岗位上。商人们无法释放在押犯，因为那是法庭的事情。学校和其他市政设施种族隔离标志的撤除需要市长和市议会解决。

丹尼斯很高兴。白人前所未有地作出了让步！

维雷娜却不以为然。“这没解决任何问题，”她说，“店方从不让两位肤色相异的妇女共用一个试衣间，所谓的解除隔离从根本上就是不成立的。伯明翰能接待顾客的黑人也绝不止五六个。至于其他的——”

“他们说自己无权改变法庭的决定，更无力改变法律。”

“你真是幼稚得可以！”维雷娜说，“在伯明翰，法庭和政府还不是听这些商人的。”

鲍比·肯尼迪让乔治把伯明翰最有影响力的商人家的地址和电话给列出来。总统将亲自给他们打电话，要求他们作出妥协。

乔治看到了一些更加令人振奋的迹象。教堂周一晚上从来弥撒的教徒那里难以置信地募集到了四万美元的运动捐款：金的手下租了一间汽车旅馆，花了一整夜都在点这笔钱。雪片般的信件带来了更多的捐款。民权运动的资金总是紧巴巴的，“公牛”科诺尔和他的警犬却给运动带来了大笔的经费。

深夜，维雷娜和金的其他手下集中在金的套房客厅里，讨论如何继续向对手施压。乔治不在邀请之列——乔治不想知道任何自己觉得必须报告给鲍比的事情——于是他干脆上床睡觉去了。

第二天早晨，乔治穿上西装下楼，参加金在十点钟召开的记者招待会。旅馆门前的小院子里挤满了世界各地来的上百个记者。阳光猛烈，记者们满头都是汗水。拜“公牛”科诺尔所赐，金在伯明翰开展的民权运动成了全世界的焦点。“过去几天在伯明翰发生的非暴力民权运动标志着民权运动进入了一个新的时代，”金说，“千百万黑人的梦想终于要实现了！”

乔治在哪儿都找不到维雷娜，他怀疑真正的行动可能发生在其他地方。他离开旅馆，拐过街角走到教堂。他没有找到维雷娜，但发现学生们走出教堂的地下室，坐上第五大街上排成一列的车。督导他们的成年人装出一副无动于衷的样子。

他碰到了丹尼斯·威尔逊，威尔逊正好有事要告诉他。“尊贵市民委员会
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 要在商会的会议室召开一个紧急会议。”

乔治听说过这个外号“大骡子帮”的非官方集团。他们是伯明翰真正有权有势的人。触动到了他们，一些事就有了改变的希望。

丹尼斯问：“金的人在计划些什么？”

乔治对自己不知道金的计划感到很高兴。“我没受邀参会，”他说，“只知道他们在酝酿着一些事情。”

他和丹尼斯分别，独自往城中心走。尽管一个人逛街，但乔治很清楚自己很可能因为未经允许游行而被捕。但他必须冒这个险：如果躲在加斯顿旅馆的话，他就不能为鲍比效命了。

十分钟后，乔治走到伯明翰典型南方风味的商业区：这里有百货商店，有电影院，有民用住宅。一条铁路从商业区中心通过。

乔治亲眼见证了金所要实施的计划。

独自行走或两三人成团的黑人突然间会合在一起，打出了他们藏着的标语牌。一些人坐在地上，挡在人行道中间，另一些人跪在装饰典雅的市政厅台阶上做祷告。唱着赞美诗的少年蜂拥而进实行种族隔离的商店，又蜂拥而出。街上的车辆把速度放缓，最后都停了下来。

警察被打了个措手不及：他们把注意力放在半英里外的凯利·英格拉姆公园，游行者成功地避开了他们。但乔治却觉得，“公牛”科诺尔只要一反应过来，到现在为止进展还算顺利的抗议活动就会很快被终止。

中午一过，乔治就回到了加斯顿旅馆。他发现维雷娜的表情很忧虑。“行动进展顺利，可是失去了控制，”她说，“我们的人都进行过非暴力抗议的训练，但上千没经过训练的旁观者加入进来，他们一点都不守纪律。”

“大骡子帮身上的压力增大了。”乔治说。

“但我们不希望州长颁布戒严令。”阿拉巴马州的州长是顽固的种族主义分子乔治·华莱士。

“颁布戒严令意味着中央政府的插手，”乔治指出，“这样一来，总统就可以命令在局部地区取消种族隔离了。”

“如果压力来自外部，大骡子帮总能找到办法置之不理。最好让他们自己作出决定。”

看得出，维雷娜是个敏锐的政治观察家。无疑她在金那儿学到了很多。乔治只是不知道维雷娜对大骡子帮的看法是否准确。

吃了火腿三明治以后，乔治又上了街。凯利·英格拉姆公园周围的气氛更紧张了。上百名警察在公园里挥舞着警棍，牵引着跃跃欲试的警犬。消防队员朝所有向市中心进发的人喷水。痛恨消防水龙头的黑人们开始向警察扔石头和可乐罐。维雷娜和其他金团队的核心成员穿梭在人群中，要求人们保持镇定，远离暴力，但收效甚微。一辆外形古怪、被称为“坦克”的白色车辆沿着第十六街来回穿梭，“公牛”科诺尔拿着高音喇叭在车上大喊：“离开街道，都给我散开！”乔治听人说，这并不是改装的坦克，而是科诺尔买的一辆军队富余车辆。

乔治看见了金在民权运动中的对手弗雷德·萨特尔沃斯。弗雷德四十一岁，身材瘦长，相貌坚毅，穿着得体，留着精心修剪过的胡须。他经历过两次爆炸，妻子也被三K党人刺伤过，但他似乎毫无畏惧，拒绝离开伯明翰。“我才不会为了保命而逃跑呢。”他喜欢这样说。尽管是个天生的战士，但他现在却试图保护好孩子们。“千万不能嘲弄警察，”他说，“别表现出要袭击他们的样子。”乔治觉得这是个很好的提议。

孩子们聚集在萨特尔沃斯周围，萨特尔沃斯像穿花衣的吹笛手
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 一样领着他们退回教堂。萨特尔沃斯挥舞着一条白色的手绢，试图向警察传递和平的意图。


他的善举差点奏效了。

萨特尔沃斯领着孩子们经过教堂外停着的消防车，朝和街道平行的教堂地下室门口走去，然后引导孩子们走进门，下楼进入地下室。所有人都进去以后，他落在最后准备下楼。正在这时，乔治听见有人说：“我们给牧师浇点水吧。”

萨特尔沃斯皱着眉转身看。水龙头冲出的水柱正好击中他胸口。他踉跄了两步，惨叫着从楼梯上滚了下去。

有人大声喊：“老天，萨特尔沃斯被袭击了！”

乔治冲进地下室入口，看见萨特尔沃斯喘着粗气躺在楼梯下面。“你还好吗？”乔治大声问。但萨特尔沃斯已经伤得无法回答了。“快叫人喊辆救护车！”乔治大声喊。

他对当局的愚蠢感到很吃惊。萨特尔沃斯是个广受拥戴的公众人物。他们真想惹起一场骚乱吗？

有辆救护车正好在附近。很快，两个救护人员抬着担架进入地下室，把萨特尔沃斯抬了出去。

乔治跟在担架后面走上人行道。黑人旁观者和白人警察危险地混杂在一起。记者们涌过来，媒体的摄影师在担架被抬上救护车的时刻按下快门。人们看着救护车发动，然后越开越远。

过了一会儿，“公牛”科诺尔过来了。“这个星期我一直都想看到萨特尔沃斯被水冲的情形，”他快活地说，“很遗憾错过了这幕好戏。”

乔治非常生气，他希望有哪个旁观者可以赏科诺尔一个耳光。

一个白人记者说：“他乘救护车离开了。”

“如果是灵车就更好了。”科诺尔说。

为了压住火气，乔治不得不转过身。这时，他被不知从哪里冒出来的丹尼斯·威尔逊拽住了胳膊。“好消息！”威尔逊说，“大骡子帮让步了！”

乔治转身问：“他们让步了，这是什么意思？”

“大骡子帮成立了一个和运动参与者协商的专门委员会。”

这的确是个好消息。一定发生了使他们作出改变的事情：游行，总统来的电话，或是戒严令所带来的威胁。不管是什么原因，总之他们现在非常想坐下来，和黑人们讨论出解决之道。也许双方能在事态变得一发而不可收拾之前商量出个办法来。

“但总得找个地方谈。”丹尼斯说。

“维雷娜肯定知道上哪里谈会比较好，我们去找她吧。”乔治转过身，在离开前又看了“公牛”科诺尔一眼。乔治现在发现，这个人已经变得无关紧要了。科诺尔正在街上声嘶力竭地对运动参与者们大喊大叫，但伯明翰真正有影响的人物却在商会的会议室里改变着事件的进程——甚至都没咨询科诺尔有什么意见。也许大腹便便的白人种族主义者统治南方的时代就要结束了。

但也许还有漫长的路要走。









星期五召开了宣布和解的记者招待会。被水柱冲断肋骨的弗雷德·萨特尔沃斯参加了记者招待会。他在会上宣布：“伯明翰终于有了与之相称的良心！”很快他就晕倒，被人送了出去。马丁·路德·金取得了他想要的胜利，飞回了亚特兰大。

伯明翰的白人精英最终答应取消部分种族隔离设施。维雷娜抱怨说这还远远不够，从某种程度上来说她是对的：白人只作了一点小小的让步。但乔治却觉得双方的斗争有了根本的改变：白人同意在种族隔离这一问题上和黑人进行面对面的协商。他们无法再颁布只有利于自己的法令了。这些协商将继续进行下去，情况必将变得越来越好。

不管是小小的进步还是跨时代的里程碑，伯明翰的所有有色人种还是在星期六晚上进行了庆祝。维雷娜把乔治叫到了自己房间。

乔治很快发现维雷娜不是那种听凭男人在床上采取主动的女人。她知道自己需要什么，理所当然地享受着一切。维雷娜的姿态正对乔治的胃口。

一切状态良好。乔治欣赏着维雷娜近乎苍白的皮肤和鬼魅般的绿色眼睛。做爱时维雷娜话很多，她谈到自己的感受，问乔治是快活还是难受。交谈加深了两人的亲密程度。乔治比以前更强烈地感受到，做爱不仅能更加了解对方的躯体，而且能更加深刻地了解对方的性格。

快结束时维雷娜想换到上面去。这对乔治来说同样新鲜——之前从没有哪个女人在跟他做爱时采取主动。维雷娜跨坐在他身上，乔治抱着维雷娜的臀部，随着维雷娜的节奏一起律动。维雷娜闭着眼睛，但乔治没有。在乔治看来，维雷娜的表情非常沉醉。两人几乎在同一时间达到了高潮。

快到午夜的时候，趁维雷娜在洗澡，乔治穿着睡袍站在窗前，俯视第五大街的街灯。他想到了金和伯明翰白人达成的协议。民权运动是胜利了，但死硬的种族隔离分子绝不会接受失败，但他们会怎么做呢？“公牛”科诺尔和阿拉巴马的种族主义州长乔治·华莱士无疑计划破坏这份协议。

根据鲍比·肯尼迪获得的情报，这天，来自佐治亚、田纳西、南卡罗来纳和密西西比的三K党徒和他们的支持者在距离伯明翰十八英里的贝西摩尔进行了一场集会。发言者一整个晚上都在声嘶力竭地控诉着伯明翰白人对黑人作出的退让。这时女人和孩子都已经回家，男人则开始喝酒，吹嘘着他们要怎么做。









明天是5月12日，星期日，又到了母亲节。乔治想起两年前的母亲节那天，他和自由之行运动的参与者差点在距离伯明翰六十英里的安尼斯顿被燃烧弹烧死在大巴车上。

维雷娜从浴室里走了出来。“回床上吧。”说着她钻到了被单底下。

乔治充满了渴望。他希望黎明前至少和维雷娜再做一次爱。但正准备离开窗前时，第五大街上两辆行驶车辆的车前灯吸引了他的注意力。第一辆是伯明翰警察局的巡逻车，车上清晰地涂着“25”的数字，后面跟着一辆生产于五十年代早期的老式切诺基圆头车。接近加斯顿旅馆时两辆车都慢了下来。

乔治突然发现平时在加斯顿旅馆附近巡逻的当地警察和州警都不见了。人行道上一个人都见不到。

怎么回事？

很快，一样从切诺基后窗扔出的物体越过人行道砸向旅馆墙壁，物体正好落在马丁·路德·金刚刚离开的30号套房的窗户下面。

扔完东西以后，两辆车一起加速离开。

乔治转过身，两步跨过房间，飞身跃起，跳在维雷娜身上。

维雷娜的抗议声很快被惊天动地的爆炸声淹没了。整幢房子像地震了似的摇摇晃晃。耳边不时传来玻璃的破碎声和沉闷的落石声。伴随着丧钟声似的噪音，房间的窗玻璃破裂了。接着是一阵诡异的沉默。两辆车的声音渐行渐远以后，旅馆里传来一阵阵尖叫和怒骂声。

乔治问维雷娜：“你还好吗？”

维雷娜问：“到底他妈的发生了什么？”

“有人从车里往旅馆扔炸弹，”他皱起眉说，“你敢相信吗？那辆车竟然还有警车护送呢！”

“这个该死的地方什么事都会发生。”

乔治翻身从维雷娜身上下来，看了看房间各处，发现地板上到处都是碎玻璃。床尾垂着一块绿色的布，过了很长时间他才意识到这是炸开的窗帘布。罗斯福总统的肖像画被炸弹的冲力炸下了墙。肖像画脸朝上躺在地上，总统的笑脸上躺着一片片碎玻璃。

维雷娜说：“我们必须马上下楼，也许有人受伤了。”

“等一等，”乔治说，“我把你的鞋拿过来。”他把脚放在地毯上一小块没有玻璃碴儿的地方，不断从身边的地毯上拿起玻璃碴儿往前走。乔治和维雷娜的鞋并排放在壁橱里：乔治喜欢这样。乔治把脚伸进一双黑色皮鞋，然后拿起维雷娜的白色女式中跟鞋，把鞋交给维雷娜。

灯突然一下子全灭了。

乔治和维雷娜在黑暗中飞快地穿上衣服。他们发现浴室里已经停水了。两人一同下了楼。

黑暗的大堂里都是吓坏了的旅馆员工和住客。几个人流了血，但看似没有人身亡。乔治从众人间挤出旅馆门。在街灯的照射下，乔治看见旅馆的墙上被炸出了一个五英尺见方的大洞，人行道上全都是瓦砾。附近停车场上的拖车被炸弹的冲击力毁损得非常严重。但奇迹是，没有人在爆炸中受很严重的伤。

一个带着警犬的巡警走到旅店门口，随后一辆救护车停了下来。成群的黑人开始在旅馆外以及相邻街道的凯利·英格拉姆公园集结。乔治不安地注意到，这些人不是第十六大街浸礼会教堂唱着圣歌不主张使用暴力的基督徒，而是周六晚上在酒吧、保龄球馆和配备自动电唱机的小酒吧寻欢作乐的黑人民众。他们不认同马丁·路德·金倡导的甘地式非暴力不合作哲学。

有人说几个街区外马丁·路德·金的弟弟阿尔弗雷德·金居住的牧师别墅也发生了爆炸。有证人看见一个便衣警察爆炸前不久在别墅的门廊上放了个炸弹。伯明翰警方显然想同时谋害金兄弟俩。

人群出离愤怒了。

聚集的人群开始扔瓶子和石块。他们把目标对准了警犬和消防水龙头。乔治走回汽车旅馆。维雷娜借着手电筒灯光从一间被毁的一楼房间里救出了一个老年黑人妇女。

“外面越来越乱了，”乔治对维雷娜说，“人群在向警察扔石块。”

“他们做得没错，警察是爆炸案凶手！”

“你冷静想想，”乔治急促地说，“为什么警察要在今晚挑起骚乱？他们只有一个目的。他们想破坏刚刚达成的协议。”

维雷娜从前额上擦去石灰粉。乔治发现维雷娜已经不再愤怒了，而是一副深思的模样。“该死的，你说得对。”她说。

“不能让他们得偿所愿。”

“但我们该如何制止骚乱呢？”

“我们必须让民权运动的领导人走上大街，呼吁黑人群众保持克制。”

维雷娜点点头说：“是的，我去把他们叫出来。”

乔治走出旅店。暴乱蔓延得很快。一辆出租车被推翻点火，在马路当中熊熊燃烧。一个街区外，有家百货店也被付之一炬。市中心赶来的巡逻车被密不透风的石块阻挡在第十七街。

乔治抓起一只麦克风，对聚集的群众大喊：“所有人都请保持平静！”他说，“别破坏了刚刚达成的协定！种族主义者试图惹起一场骚乱——别让他们心想事成！回家好好睡一觉去吧。”

一个站在近旁的黑人对乔治说：“为什么每次他们开始使用暴力时我们都得回家呢？”

乔治跳上一辆停着的车的车头盖上。“暴力帮不了我们，”他说，“我们的运动是非暴力的，所有人都给我回家去。”

有人大声嚷：“我们不用暴力，但他们用！”

一个空威士忌酒瓶飞了过来，砸中了乔治的前额。乔治从车头跳下来。乔治摸了摸自己的前额，前额被砸得很疼，但没有流血。

有人接替了他的位置。维雷娜、几个运动领导者和一些牧师出现在人群中间，试图让群众平静。阿尔弗雷德·金跳上一辆车的车顶。“我的家刚被人炸了，”他大声说，“我和家人们却只是向上帝祈祷。上帝，请原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。可你们现在并不是在帮忙——你们在伤害我们！请马上离开这个公园！”

呼吁慢慢开始奏效了。乔治发现，“公牛”科诺尔并不在场：在现场主导局面的是警察局长杰米·摩尔——不似政府雇员，摩尔是个执法者——警察的态度明显有了变化。训练警犬的警察和消防队员似乎也不再想惹事。乔治听见有个警察对一群黑人说：“我们是你们的朋友！”他是在说瞎话，但至少表示了一种善意。

乔治意识到，种族主义者里也有鸽派和鹰派。马丁·路德·金联合种族主义者里的鸽派共同对抗鹰派。现在种族主义者里的鹰派打算重新燃起仇恨之火。绝不能使他们的这种企图得逞。

没有警察的火上加油，人群很快就没了继续暴动的意愿。乔治开始听见了一种完全不同的声音。当燃烧的百货店最终倾倒的时候，民众们似乎感到了懊悔。“真是可耻。”有人说。“我们做得太过了。”另一个人说。

最后牧师们开始引导人们唱圣歌，乔治放松下来。他感觉，一切都结束了。

他在第五大道和第十七街的街口看到了警察局长摩尔。“局长，旅馆需要支维修队，”乔治礼貌地说，“水和电都停了，很快那里就会变得很不卫生。”

“我来看看能怎么办。”说着他把便携式步话机贴近耳朵。

摩尔还来不及说话，州警察出现了。

他们戴着蓝色贝雷帽，携带卡宾枪和双管猎枪。他们有的骑马，有的坐车，突然间在还没散去的人群面前出现了。乔治惊恐地发现，现场很快集结了两三百名州警。这是个天大的灾难——他们会引发一场新的暴乱。乔治意识到，这正是乔治·华莱士州长期望达到的效果。同“公牛”科诺尔以及那帮投炸弹的人一样，华莱士很清楚，彻底地颠覆法律和秩序才是种族主义者的唯一希望。

一辆车停了下来，州政府的安全事务部长阿尔·林格上校提着把猎枪跳下车。两个显然是贴身保镖，携带着汤普森机关枪的人跟他一起跳下车。

摩尔局长把步话机别回腰上。他话音很轻，刻意没去提林格的军衔。“林格先生，如果你们能马上离开，我会很感激的。”

林格可没那么客气。“回你的办公室耍娘娘腔去，”他说，“现在这里归我指挥，我命令把这些黑鬼好好教训一顿。”

乔治以为他们会叫他滚开，但摩尔和林格执著于两人之间的争论，已经完全顾不上他了。

“不需要使用这些枪，”摩尔说，“把它们收起来好吗？不然有人会被打死的。”

“你他妈的说对了，就是要死上几个人才好。”林格说。

乔治匆匆向加斯顿旅馆走去。

走进旅馆前，乔治往回看了一眼，正巧看到州警冲向人群的一幕。

骚乱又重新开始了。

乔治在旅馆院子里看到维雷娜。“我必须回华盛顿了。”他对维雷娜说。

其实他不想回去。他想和维雷娜在一起，和她说话，加深两人才建立起来的亲密关系。他希望维雷娜能爱上他。但这些都得再等等。

维雷娜问他：“你准备回华盛顿干什么？”

“让肯尼迪兄弟知道这里发生了什么。他们必须知道华莱士州长为了破坏协议，引发了一场骚动。”

“现在才凌晨三点啊！”

“我想尽早赶到机场，乘最早的航班离开这里。也许还要到亚特兰大转机。”

“你怎么去机场？”

“我想找辆出租车。”

“今晚没有出租车会愿意载一个黑人——尤其是前额上肿了一块的黑人。”

乔治摸了摸前额，发现前额上真像维雷娜说的那样肿了一块。“怎么会肿呢？”他迷惑不解。

“我似乎记得你被一个瓶子砸中了。”

“哦，是有这么回事。这也许看起来很傻，但我必须尽快赶到机场。”

“你的行李怎么办？”

“天黑打不了包。另外，我的东西也不是很多。我这就出发。”

“小心点儿。”维雷娜说。

乔治吻了维雷娜。维雷娜搂住乔治的脖子，苗条的身子靠在乔治身上。“刚才你很棒。”轻声说完这句话以后，维雷娜放开了乔治。

他离开了汽车旅馆。通往市中心的路从东边被堵上了：乔治必须绕路去机场。他往西走，然后折转向北，然后再转向东。这时，乔治才觉得自己已经远离了骚乱现场。路上没有一辆出租车。乔治也许得等周日早晨的第一辆公共汽车。

当东方的天空出现几缕微光时，一辆车在他身旁尖声停下。担心来的是白人警员，乔治拔腿就准备跑。看到车上下来了三个荷枪实弹的州警，乔治马上改变了主意。

州警不需要任何理由就能杀了我，乔治恐惧地想。

领头的是个矮个子男人，乔治注意到他戴着警长的袖章。“孩子，你这是要去哪里？”警长问。

“长官，我要去机场，”乔治说，“也许你能告诉我哪里能找到出租车。”

警长笑着对两个手下说道：“他说他想去机场，”他像是不可思议似的把话重复了一遍，“他还觉得我们能帮他找到一辆出租车。”

两个手下会意地笑了。

“去机场干什么？”警长问，“清扫厕所吗？”

“我赶飞机回华盛顿。我在司法部工作，我是位律师。”

“真的吗？好吧，我为阿拉巴马州州长乔治·华莱士工作，这里的人很少关注华盛顿的事情。最好在我砸烂你这木头脑瓜之前给我上车。”

“你凭什么抓我？”

“孩子，别跟我玩心眼。”

“如果没有任何理由抓我，你们就不是什么州警，而是作恶的罪犯。”

警长突然挥起手枪，把枪托向乔治甩了过来。乔治一闪身，本能地用手护住脸。木制的枪托重重地打在乔治的右手腕上。另两个州警上前抓住了他的胳膊。他没作抵抗，但州警却像他作了抵抗似的拖着他走。警长打开后门，把他扔上后座。他还没坐进去，他们就使劲关上门，车门夹住了乔治的腿，乔治痛苦地大声尖叫。州警打开门，把他受伤的腿推进车，然后又关上了车门。

乔治瘫坐在后座上。他的腿很疼，但手腕的情况更糟。因为我们是黑人，他们就可以为所欲为，乔治心想。这时他真希望刚才不是让民众平静下来回家，而是朝警察扔石块和酒瓶。

州警们把车开到了加斯顿旅馆。他们打开后门，把乔治推出车外。乔治用右手扶住左手腕，跌跌撞撞地走进旅馆的院子。









星期日快到中午的时候，乔治才叫到一辆黑人开的出租车去了机场，然后搭乘班机回到了华盛顿。他的左手腕伤得很重，手臂都抬不起来。乔治只能把手插在兜里护住手臂。为了消减手腕上的疼痛，他只能脱下手表，解开袖子上的纽扣。

乔治用华盛顿国家机场的付费电话给司法部打了个电话，他从电话里得知，傍晚六点白宫有个紧急会议。总统将从戴维营飞回来，布克·马歇尔从西弗吉尼亚乘直升机过来参会。鲍比正在去司法部的路上，需要马上拿到一份简报。不行，没有时间让乔治回家换衣服了。

记住从此要在办公室抽屉里备一件干净衬衫以后，乔治叫了辆出租车前往司法部，然后直接去了鲍比的办公室。

尽管每次抬起左臂都疼得皱眉，但乔治却坚称伤势轻微得不需要治疗。他向司法部长和包括马歇尔在内的顾问报告了昨晚事件的前前后后。不知为何，鲍比的巨大黑色纽芬兰犬布鲁姆斯也出现在了会议室里。

“这么多人一星期来作的努力也许就要毁于一旦了，”乔治把结论告诉了众人，“爆炸和州警的肆虐削弱了黑人们非暴力不抵抗的决心。从另一方面来讲，骚乱的始作俑者完全不把同马丁·路德·金协商的那些白人当回事，并对他们造成了威胁。反对民族融合的乔治·华莱士和‘公牛’科诺尔希望双方或者其中至少一方撕毁协定。我们必须制止这种事的发生。”

“情况已经很明了了。”鲍比说。

所有人都上了鲍比的福特银河500。这时是春天，鲍比没有把顶篷打开。鲍比很快把车开到了白宫。布鲁姆斯很享受这段旅程。

几千个白人和黑人示威者站在白宫门外，打着“救救伯明翰学生”的标语牌。

肯尼迪总统坐在椭圆形办公室他喜欢的那把安乐椅上，等待着来自司法部的众人。和他在一起的是几个军队里的高官：天赋异秉的国防部长鲍勃·麦克纳马拉，还有陆军部长和陆军参谋长。

乔治意识到，这些人聚集在这里是因为昨晚伯明翰黑人纵火和扔玻璃瓶。非暴力抗议运动进行到现在，这是白宫第一次召开这类紧急会议。过去三K党人在黑人的家园实施爆炸时都没有召开过这种会议。骚乱造成了目前的紧张事态。

军人们提出派军队进驻伯明翰。鲍比和以往一样只关注政治上的现实性。“国民会呼吁总统采取行动，”他说，“但这样一来，问题就产生了。我们不能说派去的联邦军队是控制州警的——那意味着白宫向阿拉巴马州宣战。于是我们的理由只能是控制骚乱者——那又相当于白宫向黑人宣战。”

肯尼迪做出了正确的判断。“一旦得到联邦军队的保护，白人很可能会撕毁刚刚达成的协议。”他说。

换句话说，黑人骚乱的威胁是维持协定的保证。他不喜欢这个结论，但不管他喜不喜欢，这却是千真万确的现实。

布克·马歇尔说话了。他把这个协定看成自己的孩子一般。“如果协定流产，”他疲倦地说，“黑人们就会……”

总统接上了他的话说：“就会变得愈发难以控制。”

马歇尔说：“不仅仅在伯明翰。”

会议室里安静下来，众人都想到了其他美国城市发生类似骚乱的可能性。

肯尼迪总统问：“金今天在做什么？”

乔治说：“他飞回了伯明翰。”乔治在离开加斯顿旅馆前就知道了这件事。“现在，我可以确认，金会去各大教堂，敦促人们在礼拜后平平安安地回家，今晚留在家里别出门。”

“他们会照他说的去做吗？”

“是的。只要没有爆炸，州警也不再出手，黑人们就会依令行事的。”

“怎么能保证呢？”

“你能在伯明翰附近，而不是在伯明翰城内部署联邦军队吗？这样做能体现对协议的支持。华莱士和科诺尔会知道，如果行为失当，他们将失去权力。另外，这样一来，白人就没了背离协议的机会。”

众人反复对提案讨论了一会儿，然后决定采纳乔治的建议。

乔治和几个助理转移到内阁会议室，草拟发布给新闻界的声明。总统秘书把声明用打字机打了出来。新闻发布会通常在皮埃尔·萨林杰的会议室召开，但这天的文字记者和电视记者太多了，又是个天气暖和的夏日夜晚，于是发布会索性被安排在了玫瑰园。在乔治的注视中，肯尼迪走出白宫，在全世界的新闻媒体前宣布：“伯明翰协定已经达成了一致，联邦政府决不允许协定被两边的极少数极端分子破坏。”

前进两步，后退一步，然后再前进两步，但无论如何，我们都已经取得了进步。乔治这样想着。





第二十三章












戴夫·威廉姆斯为周六晚上制定了一个计划。那天晚上，班里的三个女生要去苏活区的飞驰夜总会。戴夫和另两个男孩随意地说，也许可以和她们在那儿碰头。琳达·罗伯特森是三个女孩中的一个。戴夫就觉得琳达似乎很喜欢他。因为戴夫考试总是最后一名，所以许多人觉得他很笨。但琳达总是聪明地找他谈政治上的问题。戴夫来自一个政治世家，所以熟知这类问题。

戴夫打算穿件令人惊奇的长领尖新衬衫过去。他跳舞跳得很好——连男伴们都承认他扭腰扭得棒。他觉得自己有机会和琳达谈恋爱。

戴夫十五岁了。但让他有点气恼的是，大多数同龄女孩都只愿意和年纪稍大一些的男孩恋爱。一年前多以前，他被杜杜·杜瓦吸引了，他想冷不防吻杜杜一下，却发现杜杜亲热地和十八岁的加斯帕·默里搂抱在一起，这至今都让他一想起来就不安。

星期六早晨，姐弟俩去父亲的书房领一周的零花钱。十七岁的伊维拿一英镑，戴夫有十先令。像维多利亚时代得到施舍的乞丐一样，他们拿钱之前都会聆听一番训诫。这天伊维拿了零花钱以后就被父亲打发走了，但戴夫却被留了下来。门一关，戴夫的父亲劳埃德便说：“你的考试成绩很差。”

戴夫很清楚自己的成绩。上学十年来，他没有一次考好过。“我感到很抱歉。”他不想和父亲吵架，只想拿了钱赶紧离开。

父亲穿着周六早晨常穿的条纹衬衫和开襟羊毛衫。“可你并不笨。”他说。

“老师们觉得我很笨。”戴夫说。

“我不这样觉得。你不是笨，而只是懒。”

“我不懒。”

“那你是怎么回事？”

戴夫回答不出这个问题。他读书读得很慢。但更糟的是，只要一合上书，他就把刚刚读到的东西全忘了。他写作也写不好，经常写错字母的顺序，把面包写成胡子这样的错误也经常犯。他的拼写也糟糕透了。“我的法语口语和德语口语在班里排名前列。”他说。

“这只说明只要你肯尝试，就能做到。”

有时再努力也没法取得好成绩，可戴夫不知该如何向父亲解释。

劳埃德说：“我长时间努力思考该拿你怎么办，我和你妈妈也无休止地讨论过这个问题。”

戴夫不太明白。爸爸到底想说些什么？

“你这个年龄不适合体罚了，你妈妈和我也不赞成体罚。”

这倒是真的。大多数孩子做错事都会挨揍。但戴夫的妈妈已经有好几年没揍过他了。爸爸更是从来没有。让戴夫感到不知所措的是“惩罚”这个词。显然他要挨罚了。

“我唯一能想到的让你用心学习的方法，就是取消你的零花钱。”

戴夫不敢相信父亲会说出这种话。“取消是什么意思？”

“如果学习成绩没有明显进步的话，你就再也拿不到零花钱了。”

戴夫没想到会发生这样的事。“但我怎么在伦敦逛呢？”还有买烟，去飞驰夜总会的花费，他恐惧地想。

“你反正是走路上学的。如果想去其他地方，你就必须在学业上做得更好。”

“没有零花钱我就活不下去了。”

“你衣来伸手，饭来张口，我们从来不会缺你什么。你给我记好了，如果不好好学习，你就没钱去四处走了。”

戴夫非常生气。今天晚上的计划泡汤了。他觉得自己婴儿一般无助。“就这些吗？”

“是的。”

“那待在这儿就是浪费时间。”

“我是尽力教导你走上正路。”

“都是胡扯。”说完，戴夫跺着脚走出书房。

他从过道的衣架挂钩上拿下外套离开家。这是个暖和的春日早晨。他该怎么办？他本打算在皮卡迪利广场和朋友们会合，沿着丹麦街闲逛看人弹吉他，去酒吧喝些淡啤酒，然后回家换上那件长领尖的衬衫。

他兜里还有些零钱——足够买半品脱啤酒了。但他没钱付飞驰夜总会的门票钱。也许他可以打点零工。但这么短的时间内到哪儿去找零工打？他的一些朋友在周六或周日需要增加人手的商店或餐馆打工。他思考着是否可以找家餐馆洗盘子。这值得一试。决定以后，他转身朝西区走去。

这时他产生了另一个念头。

他的几个亲戚也许会雇他。父亲的妹妹米莉在伦敦北部三个富庶的商业区哈罗、戈尔德斯格林、汉普斯塔德各开了一家流行服饰专卖店。米莉姑姑也许能给他提供一个星期六上班的职位，但他不知道自己是否能胜任把连衣裙卖给女士们的活儿。姑父阿比·埃弗里是个皮草批发商，去他在伦敦东区的仓库干活也许是个好主意。但米莉姑妈和阿比姑父都可能先找父亲谈，父亲这时就会说戴夫的首要任务是学习而非工作。不过他还可以找米莉姑姑和阿比姑父的儿子、刚过二十三岁的莱尼碰碰运气，他是无足轻重的商人，和一个骗子。周六莱尼总会在东区的阿尔德盖特摆个货摊，以不可思议的低价出售香奈尔五号和其他高级香水。他会轻声对顾客说香水是偷来的，但实际上莱尼兜售的都是些装在奢侈品牌瓶子里的廉价冒牌货。

莱尼也许能为戴夫提供一份一天的工作。

戴夫的钱刚够乘地铁。他走到最近的地铁站，买了车票。如果被莱尼拒绝，他真不知道该如何回家了。真到那一步的话，他也许得走上几英里。

地铁把戴夫从富庶的西伦敦带到工人阶级居住的东伦敦。市场上满是希望以比寻常价格低的价格买到实惠东西的淘宝者。戴夫觉得这里的一些东西可能是偷来的：从工厂流出来的电水壶、剃须刀、电熨板和收音机。另一些是厂家的富余物资：没人要的唱片、不畅销的书籍、很丑的相框、贝壳状的烟灰缸。但这里的大多数商品还是残次品：一盒盒发霉的巧克力，缝坏了的条纹围巾，染色不平均的花斑皮靴，只画了半支花的瓷盘。

莱尼长着密密的黑色头发和棕黄色的眼睛，很像他和戴夫已故的祖父伯尼·莱克维兹。莱尼的头发很油，梳了个埃尔维斯·普莱斯利的大背头。他热情地和莱尼打着招呼：“小戴夫，你好，想给女朋友来点香水吗？试着来点野花牌
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 香水吧。”他的法语发音不是怎么准，“保准让她为你脱裤子。只收你两先令六便士。”

“莱尼，我要找份工作，”戴夫说，“能在你这儿打工吗？”

“你还要找工作？你妈妈不是百万富翁吗？”莱尼促狭地说。

“爸爸断了我的零花钱。”

“为什么他这样做？”

“因为我学习不好。现在我身无分文。我想挣到足够的钱，今晚出去玩。”

莱尼第三次用提问回答了戴夫的问题。“你把我当什么了？哪里的人力中介吗？”

“给我个机会吧，我一定能替你卖掉香水的。”

莱尼转身对一个上前的顾客说：“夫人，你的品味很不错。雅德莉
【9】

 香水是近来市场上最畅销的香水——你手上的这瓶却只要三先令。我用了两先令六便士才买下它，我是说收来的价格。”

女人咯咯地笑了，买下了这瓶香水。

“我无法付给你工资，”莱尼对戴夫说，“但可以让你从出售商品的售价中提成百分之十。”

“就这么办。”说完戴夫就兴冲冲地站到摊位后面去了。

“把钱都放在兜里，收摊以后再算。”说完莱尼给他合计为一英镑的找零，让他找钱用。

戴夫拿起瓶雅德莉香水，愣了一下，微笑着对一位路过的妇女说：“这是当今市场上最流行的香水。”

女人笑了笑，但没有停下脚步。

他尽力模仿者莱尼的插科打诨，没过一会儿，便以两先令六便士的价格卖出了一瓶帕图的喜悦香水。他很快学会了莱尼所有的广告词：“只有您这种拥有出色鉴别力的女人才会选择这款香水……如果想让你爱的男人开心，就买这款吧……赶紧买，气味太过撩拨政府就要禁售这款香水了。”

人们心情愉悦，随时都会放声大笑。他们穿上盛装前往市场：对这些贫苦人而言，这是一个需要特别对待的公共场合。戴夫学了许多关于钱的俚语：一个六便士的硬币叫双轮马车，五先令叫一个美元，一张十先令的纸币叫半条短裤。

时间过得很快，附近餐馆的女招待送来了两个白面包里夹着油炸培根和番茄酱的三明治。莱尼给了她钱，把其中一个递给戴夫。戴夫没想到一眨眼吃午饭的时间就这么到了。戴夫的烟管裤裤兜里装满了硬币，他非常高兴，这些钱里的百分之十是自己的。三四点钟的时候他发现街上几乎一个男人都看不到，莱尼说他们都去看球赛了。

快到傍晚时，生意就稀少了。戴夫觉得兜里的钱大概有五英镑，这意味着他能赚上十先令，也就是爸爸平时给他的零花钱——他可以去飞驰夜总会玩了。

五点时莱尼开始收拾货摊，戴夫帮他把没卖出去的香水收进纸板箱，然后他们把所有东西放上莱尼的黄色百福小货车。

收拾停当以后，两人数了一下戴夫兜里的钱，这些钱刚好超过了九英镑。莱尼给了他超过百分之十的一英镑。“你帮我收摊，所以多给你一点。”戴夫非常高兴：今天的劳动收入等于早晨爸爸应该给的零花钱的两倍。他很高兴每周六来这儿卖香水。这样不仅能提高收入，而且能避开父亲无休止的训导。

他们到最近的酒吧，各要了一品脱啤酒。“你会弹吉他，是不是？”当他们坐在一个放着满是烟蒂的烟灰缸的桌子前时，莱尼说。

“是的。”

“你的吉他是哪一款？”

“我有一把吉布森牌的低配吉他。”

“是电吉他吗？”

“是把琴身半空心的吉他。”

莱尼看上去很不耐烦：也许他对吉他本来就知之不多。“我想问的是，你能把吉他弹好吗？”

“当然能弹好——为什么这样问？”

“因为我需要为乐队打拍子的吉他手。”

太让人兴奋了。戴夫从来没想过加入什么乐队，但马上被这个念头吸引住了。“我不知道你还有个乐队。”他说。

“叫禁卫军乐队。我弹钢琴，还担任主唱。”

“你们玩哪种类型的音乐？”

“我们只玩摇滚乐。”

“你是说……”

“埃尔维斯，查克·贝里，约翰尼·卡什……都是最棒的乐手。”

这些三拍的曲子戴夫都能弹奏。“披头士乐队呢？”披头士乐队的曲子要更为复杂一些。

莱尼问：“你说谁？”

“一个新成立的绝妙乐队。”

“从没听说过这个乐队。”

“算了，摇滚乐的老歌我都能弹。”

莱尼似乎有点不相信戴夫的话，但还是说：“那你想来禁卫军乐队试试吗？”

“当然想！”

莱尼看了看表。“回家把吉他拿来需要多久？”

“半小时回家，半小时过来，一共一个小时。”

“七点在阿尔德盖特的工人夜总会见我。乐队要在那儿演出。我们在演出前让你试一下。你有音箱吗？”

“有个小音箱。”

“那已经足够了。”

戴夫坐地铁回家。作为生意人的成功和刚喝的啤酒使他心头暖洋洋的。他在地铁上抽了根烟，为战胜了父亲感到由衷的喜悦。他想象着自己随意地对琳达·罗伯特森说：“我在一个摇滚乐队玩吉他。”几乎可以肯定琳达会为之而动容。

他从后门回到家，溜进了自己的房间，设法不被父母发现。他只花几分钟就把吉他放进琴盒，并带上了自己的小音箱。

刚准备离开，姐姐伊维走进他的房间。伊维穿着短裙和齐膝长靴，头发盘成蜂窝状，眼影涂得很浓，一身周六晚上出去社交的打扮，完全看不出还只是个十七岁的女孩。“你这是要去哪儿？”戴维问她。

“参加个聚会，据说汉克·雷明顿也会去参加。”

科尔德乐队的主唱汉克·雷明顿认同伊维的一些政治主张，伊维从对他的采访中了解到这点。

“你今天惹的动静可真是不小。”伊维说。她不是在批评他：和父母争吵时伊维总是站在戴夫一边，戴夫也一样。

“你凭什么这么说？”

“爸爸真的在为你难过。”

“难过？”戴夫不知道该如何理解这个词。爸爸会生气、失望、严厉、独裁、专横，他知道该如何对付爸爸的这些情感。但难过伤心就完全不同了。“他为什么会难过？”

“我猜你和他吵过架了。”

“因为我考试成绩不好，他不肯给我零花钱。”

“你干了什么没有？”

“我什么都没干，我马上就出去了。也许还摔了门。”

“你这一整天都在哪里？”

“我去莱尼·埃弗里的货摊，在那赚了一英镑。”

“真了不起！现在你带着吉他要去哪里？”

“莱尼有个乐队。他想让我去弹调音吉他。”这话有点夸大其词了——戴夫实际上还没得到这份工作。

“运气真不错！”

“我想你会告诉爸妈我去哪里了吧。”

“你想让我说我才会说。”

“没关系，想说就说吧。”说完，戴夫便朝房间门口走去。快到门口时，他停下脚步问伊维：“他伤心了吗？”

“是的。”

戴夫耸了耸肩，然后就离开了。

他没被父母发现，顺利离开了屋子。

戴夫希望能通过试奏。他经常和姐姐一起演奏唱歌，但从来没在有鼓的真正乐队表演过。他希望自己足够棒——尽管弹调音吉他并不是很难。

在地铁上戴夫一直想着爸爸。他对能让爸爸伤心略微感到有点吃惊。他一直觉得当爸爸的不应该脆弱——但现在他发现，这种看法很幼稚。他对必须改变自己对爸爸的看法感到有些恼火。既然不是一个人受伤，他就不能对爸爸感到怨恨了。爸爸伤害了他，但他也伤害了爸爸，两个人在这件事上都有责任。有责任的感觉比兀自生气难受多了。

找到阿尔德盖特工人夜总会以后，戴夫带着吉他和音箱走了进去。这是个枯燥无味的地方：氖光灯刺眼的灯光照在胶木桌和成排的钢管折叠椅上，让人想起工厂食堂。这里不像是个能演出摇滚乐的地方。

禁卫军乐队的成员正在舞台上调音。莱尼弹钢琴，刘打鼓，布兹弹贝斯，乔弗里弹主音吉他。乔弗里前面有一个麦克风，想必他要唱一部分的歌曲。刘、布兹、乔弗里都比戴夫大，都二十出头，戴夫觉得他们肯定演奏得比自己好。突然，调音吉他变得不像看上去那么简单了。

他把吉他的音和钢琴校准，给音箱插上电。莱尼问：“你知道《昏乱蓝调》吗？”

戴夫是知道的，他大松了一口气。这是一首由悠扬的钢琴声带动的C调摇滚乐，吉他调音相对比较简单。戴夫毫不费力地跟上了钢琴的节奏，在与别人的合作中找到了一种独自弹奏时没有的冲击力。

戴夫觉得莱尼唱得很棒。布兹和刘的节奏感很强，击鼓弹贝斯非常平稳。乔弗里在主音吉他上也有着很深的造诣。这是个很棒的乐队组合，如果再有些想象力那就更好了。

一曲结束以后，莱尼对戴夫说：“你的和弦和我们配合得很棒，但你能稍微再加强点节奏感吗？”

戴夫对会挨莱尼批评感到很吃惊。他觉得自己已经弹得够棒了。“没问题。”他对莱尼说。

接下来的一首曲子是《尽情舞动》，这是一首由杰里·李·刘易斯表演的钢琴领奏曲。歌曲部分由乔弗里和莱尼一起合唱。戴夫在弱音时不断变幻着和弦，莱尼似乎比刚才满意了一点。

莱尼宣布下一首曲子是《约翰尼·B.古尔德》，戴夫什么都没问就声情并茂地演奏起了这首查克·贝里成名曲的序曲部分。当演奏到第五小节时，他希望乐队里的其他人能像唱片里那样加入演奏，但其他禁卫军成员却保持着沉默。戴夫停止了弹奏，莱尼说：“我经常用钢琴弹奏这首歌的序曲部分。”

“对不起。”戴夫说。莱尼用钢琴重新演奏起了这首曲子的序曲。

戴夫觉得很懊恼，他表现得实在是不太好。

下一首曲子是《小苏茜，快起床》。乔弗里并没有和莱尼一起合唱这首埃弗里兄弟组合的曲子，这让戴夫感到有些吃惊。第一段唱过以后，戴夫走到乔弗里面前的麦克风旁，和莱尼一起演唱。一分钟以后，两个到桌子前收拾烟灰缸的女侍者驻足开始听他们的演唱。一曲唱毕，两个女孩开心地鼓起掌来。戴夫高兴地笑了。这是他第一次接受外人给予的掌声。

其中一个女孩问戴夫：“你们的组合叫什么名字？”

戴夫指着莱尼。“这是他的组合，组合的名字叫禁卫军。”

“哦。”女孩看上去略微有点失望。

莱尼的最后一首歌选了《照顾好我的孩子》，戴夫又一次和莱尼表演了合唱。两个女侍者随着音乐在桌子中间的过道里翩翩起舞。

演奏完以后，莱尼从琴凳上站了起来。“你的吉他弹得还不够好，”他对戴夫说，“但你唱得很不错，这两个女孩明显是冲你来的。”

“那我是能加入还是不能加入？”

“你能今天晚上就参加演出吗？”

“今晚吗？”戴夫很高兴，但没想到这么快就开始。他一会儿还想见琳达·罗伯特森呢！

“你有更想做的事情吗？”莱尼对戴夫没有立即接受似乎有点生气。

“我准备去见一个女孩子，但我可以让她等等。演出会持续多久？”

“这是家工人夜总会，顾客不会在这里耽搁太久。演出十点半结束。”

可以十一点去夜总会，戴夫心想。“那就没问题了。”他说。

“很好，”莱尼说，“欢迎加入我们的乐队。”









加斯帕·默里仍然付不起去美国的钱。伦敦的圣朱利安学院有个叫北美俱乐部的组织，常常包机出售便宜机票。一天傍晚他去了俱乐部在学生工会的小办公室，询问包机的票价。对方告诉他去纽约需要九十英镑。票价太贵了，他怅然若失地离开了北美俱乐部的办公室。

他在咖啡馆看见了萨姆·凯克布莱德。几天来加斯帕一直想寻找个在《圣朱利安新闻》报社办公室外面和萨姆私下里谈话的机会。萨姆是报纸的主编，加斯帕是新闻类报道的编辑。

萨姆的妹妹瓦莱丽和萨姆在一起。瓦莱丽戴着一顶粗呢帽，穿着迷你裙，也是圣朱利安学院的学生。她为《圣朱利安新闻》撰写时尚类的文章。瓦莱丽很美——放在平时，加斯帕一定不会错过和她调情的机会，只是今天他还有别的事情。他只想和萨姆一个人谈。但一转念，他又觉得瓦莱丽在场也问题不大。

他端着咖啡走到萨姆桌前。“我希望得到你的建议。”加斯帕实际希望得到的是信息，而不是什么建议。但人们通常不愿分享信息，而是对给出建议乐此不疲。

萨姆戴着领带，穿着件鱼骨纹图案的夹克，手里拿着根烟管——也许他想使自己看上去老成一些。“坐吧。”他叠起正在看的报纸说。

加斯帕坐了下来。他和萨姆的关系非常僵。两人曾是竞争主编职位的对手，萨姆赢了，当上主编以后，任命加斯帕为新闻编辑。他们是同事，但绝对不是朋友。“我想成为下一年度的主编。”加斯帕说。他觉得萨姆能帮他，如果不是因为他是最适合的人选，就是因为这样能减轻萨姆的亏欠感。

“主编由简恩爵士来定。”萨姆推脱着。简恩爵士是学院院长。

“简恩爵士会征求你的意见。”

“提名委员会有很多人呢！”

“但只有你和院长说了才算！”

萨姆不想争论这个。“那你想要什么方面的建议呢？”

“还有谁在争取这个职位？”

“只能是托比了。”

“真的吗？”托比·詹金斯是报社的专栏记者，为沉闷的教职员工专栏写了一系列有关教务主任和出纳员工作的颇有见地的报道。

“他会提出申请的。”

萨姆能得到主编职位部分是因为他有个有权有势的记者父亲。简恩爵士很看重这种关系。这让加斯帕很生气，但加斯帕并没有在谈话中谈及这一点。

加斯帕说：“托比以前干的都是些缺乏想象力的工作。”

“虽然缺乏了点想象力，但他的报道都准确翔实。”

加斯帕觉得这句话是萨姆对他的挖苦。加斯帕和托比完全不一样，相比于准确，加斯帕更看重感情的抒发。在他的报道里，摩擦常常会变成打斗，计划会演变成阴谋，小小的口误会成为弥天大谎。他知道读者看报是为了娱乐，而不是为了了解真相。

萨姆说：“食堂里的老鼠就是他报道的。”

“的确。”加斯帕把这件事给忘了。托比的那篇文章引起了一片哗然。其实这其中也有很大的运气成分：托比的父亲在市议会工作，知道害虫防治部门在圣朱利安学院十八世纪的地下室消灭害虫。但这篇文章却确保了没写出什么像样东西的托比作为专栏编辑的地位。“看来我需要找一条独家新闻。”加斯帕若有所思地说。

“也许吧。”

“比如说院长拿校基金去赌博。”

“简恩爵士应该不会去赌博。”萨姆没有什么幽默感。

加斯帕想到了劳埃德·威廉姆斯。劳埃德兴许能提供一些线报吧。但不幸的是，劳埃德是个事事小心的人。

接着他想到了伊维。伊维报考了从属于圣朱利安学院的欧文戏剧学校，学院报可以把她作为一个专注的焦点。伊维最近在一部名叫《米兰达周围》的电影中得到了生平第一个角色，她还在和科尔德乐队的汉克·雷明顿约会。也许……

加斯帕站起身。“萨姆，谢谢你的帮助。我真的很感激。”

“我任何时候都乐意帮你的忙。”萨姆说。

加斯帕乘地铁回家。越想采访伊维的事情，他的心里就越开心。

加斯帕知道伊维和汉克是怎么回事。他们不仅仅是约会，两人已经发生了亲密关系。伊维的父母只知道伊维每星期晚上和汉克出去两到三次，星期六更是午夜才回家。但加斯帕和戴夫都知道伊维每天放学后都会去汉克在切尔西的公寓，在那里和汉克做爱。汉克甚至写了一首献给伊维的歌：《年轻还不能吸烟》。

可伊维会接受采访吗？

回到彼得大街的家，加斯帕找到了正在铺着红砖的厨房里练习对台词的伊维。伊维的头发胡乱地扎着，身上穿着一件褪色的旧衬衫，但看上去还是美得难以置信。加斯帕和她的关系相当友好。尽管一度倾心于她，但加斯帕总是表现得很友善，没有半点逾越。之所以这样小心，是因为加斯帕不想在自己和她好客的父母之间造成半点裂隙。现在他甚至为与伊维一直保持友好关系而暗喜。“练习得怎么样？”他指着伊维手里的剧本问。

伊维耸耸肩。“对台词不难，但表演对我来说是个很大的挑战。”

“也许我该对你进行采访。”

她看上去很为难。“我只能接工作室安排的采访。”

加斯帕微微感到有些恐慌。如果连同住一屋的伊维都采访不上，他还算什么记者呢？“只是学生报纸的采访。”他说。

“我想学生报的采访应该不算是正式的。”

加斯帕腾起了希望。“我确信不算。另外，这还会对你被欧文戏剧学校录取有所帮助。”

她放下剧本。“好吧。你想知道些什么呢？”

加斯帕抑制住成功的喜悦。他平静地问：“你是如何在《米兰达周围》里得到角色的？”

“我得到了面试的机会。”

“跟我详细说说。”加斯帕拿出笔记本开始记录。

加斯帕刻意没去提伊维在《哈姆雷特》中的裸体场面，担心伊维会叫他别提那件事。好在他亲眼观摩了《哈姆雷特》，不需要对此进行提问。他问到了这部电影里的明星以及伊维在摄制过程中遇到的其他著名人士，然后渐渐把话题扯到了汉克·雷明顿身上。

一提到汉克，伊维的眼中就流露出强烈的情感。“汉克是我认识的最有勇气、最为投入的人，”她说，“我非常敬佩他。”

“你对他的感情不只是敬佩吧。”

“我很仰慕他。”

“你们还在约会是不是？”

“是的，但我不太想提那个。”

“当然了。没问题。”她说了是，这就足够了。

戴夫从学校回来，用热牛奶做了速溶咖啡。“我还以为你是不能随意接受采访的呢。”他对伊维说。

加斯帕想：闭上你的臭嘴，你这个自以为是的小浑蛋。

伊维回答了戴夫的问题：“只是《圣朱利安新闻》的采访。”

那天晚上，加斯帕写好了这篇专访。

把专访打出来以后，加斯帕意识到这篇专访如果只是刊登在学生报上那就有点大材小用了。汉克是个明星，伊维不过是个小演员，但伊维的父亲却是下议院的议员——这一定是个大新闻，他兴奋地心想。如果可以把这篇专访发上全国性的报纸，那他的事业一定会得到突飞猛进的提升。

但与此同时，他也会和威廉姆斯家的人发生摩擦。

第二天，他把专访交给了萨姆·凯克布莱德。

接着他战战兢兢地把电话打到了全国性小报《回声报》。

他跟接线员说要找新闻编辑，但接线员没把电话转给新闻编辑，而是转给了一个名叫贝里·皮尤的记者。“我是个学生记者，我这儿有篇报道想提供给你们。”他说。

“很好，继续往下讲。”皮尤说。

加斯帕只是犹豫了一会儿。他知道他是在背叛伊维和整个威廉姆斯家的人，但他还是继续说了下去。“是一篇有关议员女儿和流行歌星睡觉的报道。”

“很好，”皮尤说，“能告诉我他们是谁吗？”

“可以见个面吗？”

“你是要换点钱吧？”

“是的，但这还不是全部。”

“你还想要什么？”

“登上报纸时我想在文章里看见我的名字。”

“我们要先看到文章才能作考虑。”

皮尤想用加斯帕对伊维用的劝诱手段哄骗加斯帕。“这样吧，”加斯帕坚定地说，“如果你们不喜欢这篇报道，你们就不用登上报纸。如果你们喜欢它，就一定要出现我的名字。”

“没问题，”皮尤说，“我们什么时候见面？”









两天后在彼得大街房子里吃早餐时，加斯帕在《卫报》上读到了这则消息：马丁·路德·金计划在华盛顿进行大规模非暴力不反抗示威，以支持一项民权法案。金预计到场的将有十几万人。“我想能亲眼见到这一幕。”加斯帕说。

伊维说：“我也是。”

游行将在学校放假的八月进行，那时加斯帕正好没事。可他没有九十英镑飞到美国的机票钱。

黛西打开一封信说：“老天，劳埃德，这是你在德国的堂妹丽贝卡给你的信。”

家里最小的戴夫咽下一口泡芙问：“这个丽贝卡是谁？”

劳埃德正在以政治家们只抓重点的方式快速浏览着报纸。他抬头对黛西说：“不是什么真正意义上的堂兄妹，丽贝卡只是一个在父母死后被我的某个远亲收养的女孩。”

“我都忘了我们在德国有亲戚了，”接着他用德语说了句，“上帝在天！”

加斯帕注意到劳埃德处理亲戚关系时显得令人疑惑地冷淡。已故的伯尼·莱克维兹是劳埃德的继父，但从没有人提起过他的生父是谁。加斯帕确信劳埃德应该是个私生子。这不算是个能上头条的新闻：和以前不一样，非婚生子算不得什么不名誉的事了。与此同时，他也没从劳埃德那里得到有关他出身的细节。

劳埃德说：“我上次看到丽贝卡是在1948年，那时她大概十七岁，被我的远亲卡拉·弗兰克收养，住在柏林的米特区。因此他们的家一定在柏林墙的另一头。她现在怎么样了？”

黛西回答：“她似乎以某种方式逃出了东德，移居到了汉堡……老天，她的丈夫在逃亡过程中受伤了，现在只能坐轮椅。”

“她为什么写信给我们？”

“她想找到汉娜洛尔·洛特曼，”黛西把视线转向了加斯帕，“汉娜洛尔是你的外祖母，你外祖母显然在丽贝卡父母被杀以后对她很好。”

加斯帕从没见过母亲的家人。“我们不清楚我在德国的外祖父母发生了什么，妈妈确信他们都已经死了。”他说。

黛西说：“我会把这封信交给你妈妈，让她给丽贝卡回信。”

劳埃德打开《回声报》说：“该死，这是什么东西？”

加斯帕一直在等待这个时刻。他把手并拢在膝盖上，阻止着膝盖的颤抖。

劳埃德把报纸平摊在桌面上。报纸的第三页上刊登着一张伊维和汉克·雷明顿从夜总会走出的照片，报道的标题是：





科尔德乐队的明星汉克

与工党议员的

裸体演出的十七岁女儿交往

记者：巴里·皮尤、加斯帕·默里





“不是我写的。”加斯帕撒了个谎。这声怒吼在他自己听来都显得有点牵强。他真正感到的是名字印在全国性报纸上的激动。餐桌旁其他人似乎没有注意到他复杂的情感。

劳埃德高声朗读起来：“流行乐队明星汉克·雷明顿的新欢是霍克斯顿选区工党议员劳埃德·威廉姆斯十七岁的女儿。影坛新星伊维·威廉姆斯以裸体出现在兰贝思中学的舞台上曾一度引起轰动。”

黛西说：“亲爱的，真是太让人为难了。”

劳埃德继续读下去：“伊维说：‘汉克是我认识的最有勇气、最为投入的人。’尽管遭到了身为工党军队事务发言人父亲的反对，但伊维和汉克都支持解除核武器运动。”读到这里，劳埃德严厉地瞪了伊维一眼。“你认识许多有勇气敢于投入的人，大轰炸时期开救护车的你妈妈和在索姆河战役中战斗的叔伯父比利·威廉姆斯都是。能胜过他们，汉斯一定是个相当了不起的人。”

“这不是重点，”黛西说，“伊维，没有电影公司的同意，你不是不能接受采访的吗？”

“老天，这是我的错。”加斯帕说，所有人都把目光转到了加斯帕身上。加斯帕早就预料到会出现这样的局面，并为此做好了准备。他毫不费力地装出一副心烦意乱的样子：像是为此而悔罪。“我为学生报采访伊维。《回声报》一定是转载了我的专访——并在专访的基础上改写以制造轰动效应。”他事先已经准备好了这套托词。

“踏上社会你首先要知道，”劳埃德说，“记者是最最危险的人。”

我就是最危险的人物，加斯帕心想。不过威廉姆斯家的人却似乎接受了他没让《回声报》转载这篇报道的说法。

伊维快要落泪了。“我也许会失去这个角色的。”

黛西说：“我觉得这对电影造不成任何坏影响——而只会有好处。”

“希望你是对的。”伊维说。

“伊维，真是太对不起了，”加斯帕假装真诚地说，“我觉得我让你失望了。”

“你又不是故意的。”伊维说。

加斯帕顺利地闯过了这道难关。桌子旁没有人用谴责的目光看他。他们把《回声报》上的报道看成是一个无心之错。他唯一不确定的是微微皱眉，避开他目光的黛西。但黛西出于喜欢加斯帕母亲，绝对不会批评加斯帕的表里不一。

加斯帕站起身。“我这就去《回声报》的办公室，”他说，“我想见见皮尤那个浑蛋，看他有什么话要说。”

加斯帕很高兴能离开屋子。他成功地度过了一个危险关头，一下子的放松给了他极大的喜悦。

一小时以后他到了《回声报》的新闻编辑室。他对能立身于此感到非常兴奋。他希望来的就是这种地方：采编桌、打字机、应接不暇的电话、在办公室里传送稿件的气压输送管，还有愉悦的气氛。

巴里·皮尤大约二十五岁，他穿着件皱巴巴的大衣和一双山羊皮皮鞋，是个眼睛有点斜视的矮个子男人。“你干得很不错。”皮尤说。

“伊维不知道稿子是我给的。”

皮尤没时间考虑加斯帕的顾忌。“如果每次还要征得当事人的同意，就没有多少报道能登上报纸了。”

“伊维本应拒绝所有电影厂宣传官安排的报道。”

“宣传官是我们的敌人，为你斗过了其中一个而感到骄傲吧！”

“我的确为之而感到骄傲。”

皮尤递给他一个信封。加斯帕拆开信封，发现里面放着张支票。“你的报酬，”他说，“这是你的报道登上第三版头条的收入。”

加斯帕点了点钱，正好是九十英镑。

他想起了华盛顿的示威游行。九十英镑是飞去美国的机票钱。有了这九十英镑，他就可以去美国了。

他的心气一下子提上来了。

他把支票放进兜里。“非常感谢。”他说。

巴里点点头说：“有类似的报道再来找我。”









戴夫·威廉姆斯对在飞驰夜总会表演感到紧张不安。这里离牛津街不远，是伦敦市中心一个非常引人注目的地方。这里产生过几个新星，还发掘过不少现在登上新歌排行榜的乐队。著名音乐人经常来这里聆听新冒出来的歌手和乐队的演唱。

但夜总会看上去却很普通。夜总会的一头是吧台，另一头是个小舞台，吧台和舞台中间是可以供几百个人同时跳扭臀舞的空间。地板上都是烟灰。唯一的装饰品是几张过去曾经在这儿表演过的成名歌手的破烂海报——厕所的墙上涂满了戴夫从没见过的各种下流淫秽的涂鸦。

在莱尼的帮助下，戴夫和禁卫军乐队的配合有了很大的改善。莱尼知道戴夫的短处在哪儿，虽然只比戴夫大了八岁，莱尼却像个叔叔一样谆谆教导着戴夫。“仔细听鼓点，”他说，“然后你就能跟上节奏了。”另外一次他对戴夫说：“学会不看吉他进行演奏，这样你就能看着观众们的眼睛了。”戴夫很感谢莱尼教他的点点滴滴，但知道自己和专业水平还有那么一点距离。但不管怎样，只要一登台他就会觉得非常畅快。在舞台上，他不再是个劣等生。事实上，他很有能力，而且还在变得越来越好。他幻想着成为一个不用反复学习的音乐家，但他也很清楚，成为音乐家的几率非常小。

他们的组合每天都在进步。当戴夫和莱尼一起唱歌时，他们的歌声和披头士乐队一样现代。戴夫劝莱尼尝试一下诸如芝加哥蓝调以及底特律灵魂爵士等年轻一代喜闻乐见的音乐形式。结果他们得到了更多的邀约，从以前的每两周一次到现在的周五、周六都有演出。

但戴夫如此急切还有另一个原因。他想让伊维的男朋友汉克·雷明顿帮忙推荐他们的乐队。但雷明顿却很不满意乐队的名字。“和四分卫、约旦人乐队一样，禁卫军乐队的名字太过时了。”他说。

“我们也许会改掉乐队的名字。”只要能让组合扬名，戴夫什么都愿意考虑。

“最近组合都喜欢用怀旧蓝调乐曲取名，比如说滚石乐队。”

戴夫想起前些日子听的一张布克·华盛顿和M布鲁斯乐队的唱片，那张唱片有个怪里怪气的名字。“叫桃色岁月怎么样？”他问汉克。

汉克很喜欢这个名字，告诉夜总会应该让一个名叫桃色岁月的组合来试试。汉克这等著名人物的建议相当于是在下命令，只要用上“桃色岁月”这个名字，组合就能获得在飞驰夜总会现场演出的机会。

但戴夫的提议被莱尼干脆地否决了。“我们是禁卫军，我们一直会用这个名字。”他固执地说，然后把话题扯到了其他方面。戴夫不敢告诉他，飞驰夜总会认为他们已经改用了桃色岁月这个名字。

现在危机就要来了。

试奏时他们演奏了《露西尔》。演奏完第一段以后，戴夫停下来看着主音吉他乔弗里。“你在他妈的弹什么？”他问。

“你指什么？”

“中间一部分你弹得非常怪。”

乔弗里会心一笑。“只是一个承转音而已。”

“琴谱上没有这个承转音。”

“怎么啦，你难道不会弹降C大调吗？”

戴夫知道这是怎么回事。乔弗里想让他看起来是只菜鸟。可戴夫的确掌握不好这种降调的音符。

莱尼说：“戴夫，酒吧钢琴师叫它‘双降’。”

尽管不服气，但戴夫还是对乔弗里说：“弹给我听听。”

乔弗里揉揉眼皮，叹了一口气，但还是给戴夫演示了一遍。“这样弹，明白了吗？”他像对待业余演奏者一样没好气地说。

戴夫学着演奏了一遍。这个调子并不是很难。“下次这么弹的时候先他妈的跟我说一声。”他说。

之后一切都很顺利。飞驰夜总会的老板菲尔·伯利站在他们中间聆听。因为过早地谢顶，他又被称为“谢顶伯利”。一曲奏完，他频频点头，表示赞许。“谢谢你，桃色岁月。”他说。

莱尼不满地看着戴夫。“我们是禁卫军。”他坚定地说。

戴夫说：“我们讨论要改掉这个名字。”

“是你说的，我又没有同意。”

谢顶伯利说：“伙计，禁卫军这个名字可不太好哦。”

“我们就叫这个名字。”

“听着，拜伦·切斯特菲尔德今晚要来这儿，”谢顶伯利带着丝绝望说，“他是英国最重要的经纪人——也许在整个欧洲范围都是。你们也许能从他那里得到工作的机会——但用禁卫军这个名字可不行。”

“拜伦·切斯特菲尔德吗？”莱尼笑了，“我很小就认识他，他本名叫布莱恩·切斯诺维茨基。他哥哥在阿尔德盖特市场有个货摊。”

谢顶伯利说：“我担心的是你们这个组合的名字，而不是他叫什么名字。”

“我们这个组合的名字非常好。”

“让禁卫军组合上台的话，我这里会臭名昭著的，”谢顶伯利站起身，“伙计们，对不起，”他说，“收拾起你们的乐器给我走人吧。”

戴夫说：“伯利，别这样，你总不想开罪汉克·雷明顿吧。”

“汉克是我的老伙计，”谢顶伯利说，“五十年代我和他一起在咖啡馆玩噪音爵士乐，但他推荐给我的组合是桃色岁月，而不是什么禁卫军。”

戴夫大受打击。“我所有的朋友都来了！”他说。其实他心里想是却只有琳达·罗伯特森。

谢顶伯利说：“没办法，只能说对不起了。”

戴夫转身对莱尼说：“理智点儿，何必在名字上较劲呢？”

“这是我的组合，不是你的。”莱尼固执地说。

看出问题所在以后，戴夫对莱尼说：“这当然是你的组合，但你曾经告诉我，顾客总是对的。”他突然闪现出灵感，“喜欢的话，明天早晨你就能把名字改回禁卫军。”

莱尼说不行，但已经不像刚才那么果决了。

“总比不能上台要好，”戴夫继续向莱尼施压，“现在回去就什么都完了。”

“该死，你是对的。”莱尼说。

让戴夫高兴的是，危机总算过去了。他大松了一口气。

第一个客人进门的时候，组合的成员正站在吧台前喝啤酒。戴夫秉持一个原则：只喝一品脱。喝到放松的程度就不喝了，绝对不影响演奏。莱尼喝了两杯啤酒，乔弗里喝了三杯。

戴夫高兴地看到了琳达·罗伯特森。琳达穿着粉红色短裙和白色的齐膝长靴，显得非常漂亮。琳达和戴夫的朋友们都没到喝酒的年龄，但他们看上去都足够老成，而法律规定的也没有那么严。

琳达对戴夫的态度完全变了。尽管年纪相同，但原来她却把戴夫看作要好的小弟弟。在飞驰夜总会玩吉他的事实让琳达对他另眼相看，戴夫终于升格成了一个老于世故的成年人。琳达叽叽喳喳地问他各种关于组合的问题。如果在莱尼的乐队里打杂都能有这种待遇，真正成为流行乐明星会怎样？戴夫心想。

他和组合的其他成员去化妆间换衣服。职业乐队的成员通常穿完全一样的衣服，但制作费用太贵了，莱尼只能规定所有成员都穿红衬衫。戴夫觉得都穿一样的衣服已经过时了：滚石乐队的成员就各穿各的。

桃色岁月是临时添加的乐队，被安排在第一个演出。莱尼作为队长介绍了他们要唱的歌曲。他坐在舞台边缘，因为钢琴树立角度的关系，看不到观众。戴夫站在舞台中间又跳又唱，大多数观众的视线都聚集在戴夫身上。现在他不用再担心乐队的名字了——至少暂时不用——可以放松下来尽情发挥。他在舞台中央尽情舞动，像抱着个舞伴一样摆弄着吉他。唱歌时，他想象着正和观众们说话，用不停变幻的面部表情和头部摆动来突出重点的歌词。和以往一样，姑娘们就吃这个，她们微笑着看着戴夫，合着节奏与戴夫一起舞动。

演出结束后，拜伦·切斯特菲尔德来到了化妆间。

拜伦大约四十来岁，穿着带背心的淡蓝色西服，领带上画着雏菊的图案，两侧的头发已经很稀了。他一进门，化妆间里就充斥着一股科隆香水味。

拜伦对戴夫说：“你的组合不坏。”

戴夫说：“谢谢，切斯特菲尔德先生，但这是莱尼的组合。”

莱尼说：“拜伦，你好，难道你不记得我了吗？”

拜伦犹豫了一阵，然后说：“老天，你是莱尼·埃弗里。”他的伦敦口音很重，“你不说我还真认不出，你的货摊怎么样？”

“生意很好，但钱是赚不够的。”

“莱尼，你这个组合很不错：贝斯和鼓的节奏很稳，吉他和钢琴也不错，我喜欢你们的合唱。”他对戴夫竖起大拇指，“姑娘们喜欢这小子，你们接了很多演出的活吗？”

戴夫很兴奋。拜伦·切斯特菲尔德喜欢这个组合！

莱尼说：“我们每个周末都很忙。”

“如果感兴趣的话，夏天我也许能为你们提供六周出去演出的机会，”拜伦说，“每周二到每周六，一周五个晚上。”

“我不知道能不能去，”莱尼不动声色地说，“我不在时得让妹妹经营那个货摊。”

“每周到手九十英镑，没有扣款。”

戴夫心算了一下，这比在其他地方驻唱的收入要高。运气好的话，还能赶上学校的假期呢！

莱尼的迟疑不定让戴夫有些气恼。“旅费和住宿费怎么办？”莱尼问拜伦。戴夫意识到莱尼不是不感兴趣，而是想讨价还价。

“住宿夜总会会安排，但旅费得你们自己来。”拜伦说。

戴夫怀疑拜伦提供的可能是个海边度假地的季节性工作。

莱尼说：“拜伦，我不能为了这点钱而离开我的货摊。如果一百二十英镑一周，我会考虑考虑。”

“夜总会可能看在我的面子上给到九十五英镑。”

“一百一十英镑。”

“我放弃提成，就给你一百英镑吧。”

莱尼看着组合的其他人。“伙计们，你们看行不行？”

组合的其他成员都不愿放弃如此机会。

“去哪里唱？”莱尼问。

“一个名叫俯冲的夜总会。”

莱尼摇摇头问：“没听说过，这家夜总会在哪儿？”

“我刚才没提到吗？”拜伦·切斯特菲尔德说，“是家汉堡的夜总会。”









戴夫无法抑制自己的兴奋。在汉堡进行为期六个星期的演出！他已经到了可以不去上学的年纪。这会成为一个当上职业音乐人的机会吗？

戴夫拿着吉他和音箱生气勃勃地和琳达·罗伯特森一起回到了在彼得大街的家，他想先把乐器放好，再步行把琳达送回她在切尔西的家。但戴夫的父母还没上床睡觉，黛西在玄关里拦住他。“今晚过得怎样？”黛西声音响亮地问。

“过得非常棒，”戴夫回答说，“我只是回来放吉他的，现在得把琳达送回家。”

“琳达，你好，”黛西说，“很高兴又见到你。”

“你好。”琳达装出一副女生该有的乖巧模样。但戴夫知道母亲已经把她的短裙和性感长靴都看在眼里了。

“夜总会会继续雇你吗？”黛西问。

“一个名叫拜伦·切斯特菲尔德的经纪人给了我们在另一家夜总会进行暑期工作的机会。因为正值暑假，所以不影响我上课。”

劳埃德穿着参加周六晚政治集会穿的那件西服走进客厅。“学校放假你要干什么去？”

“我参加的组合有个六周的演出。”

劳埃德皱起眉。“学校放假你应该复习功课才对。下学期就要进行重要的初级水平学业考试了。目前你的成绩还不足以让你整个假期在外面闲晃。”

“我们的演出都放在晚上，白天我可以学点东西。”

“看来你明显顾不上和我们去滕比过一年一度的假期了。”

“我记得这事，”戴夫撒了个谎，“我喜欢滕比，但这对我是个不可多得的机会。”

“你才十五岁，在我们去威尔士的这两个星期里，我不能把你一个人留在家。”

“那家夜总会不在伦敦。”戴夫说。

“那在哪里？”

“汉堡。”

黛西问：“你说什么？”

劳埃德说：“别荒唐了。你觉得我们会让你一个人去汉堡吗？再说，十五岁就登台演出也肯定不符合德国的劳工法。”

“不是所有法律都执行得那么有效，”戴夫争辩说，“我敢打赌，你十八岁以前一定在酒吧买过酒。”

“我十八岁时去德国还是和你奶奶一起去的呢。我十五岁的时候从未在没人照看的情况下在国外生活过六个星期。”

“有人照看我，莱尼堂兄也和我一起去。”

“在我看来，他可不是个可靠的监护人。”

“监护人？”戴夫愤愤地说，“你把我当成维多利亚时代的少女了吗？”

“从法律上来讲，你还是个孩子。从现实上来看，你才刚刚迈入青春期。你还远不是一个成年人。”

“你不是在汉堡有表亲嘛！”戴夫孤注一掷地说，“就是那个给你写信的丽贝卡，你可以托她照顾我。”

“她只是个被收养的远亲，我已经十六年没见她了。我不可能把一个任性的孩子交给关系这么远的亲戚。说实话，即便是米莉，我也不大会把你扔给她。”

黛西操起了一种息事宁人的口吻。“劳埃德，从写的信来看，丽贝卡应该是个和善的人。她似乎没有自己的孩子，我想她应该不介意替我们照顾戴夫的。”

劳埃德看起来很生气。“你真想让戴夫去汉堡吗？”

“不，当然不。如果由着我来的话，我会让他去滕比。但他已经长大了，我们也许不应该管得太紧。”她看了眼戴夫又说，“他也许会觉得工作很辛苦，没有想象中那么多乐趣，从中学到生活的真谛。”

“不行，”劳埃德用不容再商量的口吻说，“如果他十八岁，我也许会同意。但他太小了，年龄还太小了。”

戴夫想大哭大闹一场，但大哭大闹就能帮他争取到去汉堡的机会吗？

“现在已经很晚了，”黛西说，“这事我们明早再商量。戴夫要在琳达的父母担心前把她送回家。”

戴夫有点犹豫，不愿在问题没解决之前离开。

劳埃德走到楼梯底下。“别抱任何希望，”他对戴夫说，“我是不会让你去的。”

戴夫打开门。如果他什么都不说就这样离开，父母会认为他让步了。戴夫要让他们知道他们无法轻易阻止他去汉堡。“你们听我说。”听到他的话，劳埃德一脸吃惊。戴夫下定了决心。“爸爸，这是我有生以来第一次在什么事上成功，”他说，“请理解我。如果你这个机会都不给我，那我就离开家，而且再也不会回来了。”

和琳达走出家门以后，戴夫重重地甩上了门。





第二十四章












坦尼娅·德沃尔金回到了莫斯科，但瓦西里·叶科夫没有。

坦尼娅和瓦西里在马雅可夫斯基广场的诗歌朗诵会上被捕以后，瓦西里被判犯有“反苏行动和宣传”罪，需要在西伯利亚的劳役营服刑两年。坦尼娅感到很内疚：她是瓦西里的同犯，却没有受到任何处罚。

坦尼娅猜测瓦西里判刑前受到过殴打和讯问，但坦尼娅还能自由地进行采访活动，所以瓦西里肯定没把她供出来。他也许拒绝开口。更有可能的是，他编造了一些克格勃觉得很难追查的同党。

1963年春天，瓦西里的刑期满了。如果他还活着——如果挨过了让劳役营许多犯人丧生的寒冷、饥饿和疾病——他理应被释放了。但让坦尼娅感到不祥的是，瓦西里却一直没有出现。

犯人们通常每个月允许寄一封信、收一封信，寄出和收到的信都会受到严密的审核。可瓦西里不能写信给坦尼娅，因为那相当于把坦尼娅出卖给克格勃。因此坦尼娅对瓦西里的消息一无所知。瓦西里的大多数朋友差不多也同样如此。也许他会写信给在列宁格勒的妈妈。但坦尼娅没见过瓦西里的妈妈：认识坦尼娅的事，瓦西里甚至连母亲都瞒着。

瓦西里曾是坦尼娅最亲密的朋友。坦尼娅夜里在床上辗转反侧，为瓦西里感到担忧。瓦西里是病了还是死了？也许他被判了其他的罪名，刑期又延长了。坦尼娅被这种不确定性折磨，头都疼了起来。

一天下午，她斗胆向上司达尼尔·安托诺夫提起了瓦西里。塔斯社的专题部办公室又大又热闹。记者们有的在打字，有的在打电话，有的在看报纸，有的在参考阅览室进进出出。如果话说得轻一点，应该不会有人听到。她先绕了个弯子：“乌斯丁·波蒂安最后怎么样了？”瓦西里被捕时身上携带的《异议》刊载的正是持不同政见歌唱家乌斯丁·波蒂安所受到的非人遭遇——稿子是坦尼娅写的。

“波蒂安死于肺炎。”达尼尔说。

坦尼娅知道这事。之所以假装不知道是为了把话题引向瓦西里。“那天和我一同被捕的另一个作者名叫瓦西里·叶科夫。”她沉思着说，“你知道他的遭遇吗？”

“那个电台编辑被判了两年。”

“那他一定获释了。”

“也许吧。我没听说他后来怎么样了。他不可能再做原来的工作，因此我也不知道他去哪里了。”

坦尼娅确信瓦西里会回莫斯科。但她耸了耸肩，装作不在意的样子，转身去打一篇有关于女性砖瓦匠的报道去了。

坦尼娅谨慎地向几位有可能知道瓦西里是否回来了的朋友们打听过，但答案都是一样的：没人听说过任何事情。

之后的一天下午，坦尼娅得到了瓦西里的音讯。

工作了一天离开塔斯社大楼的时候，有个陌生人找坦尼娅搭讪。“是坦尼娅·德沃尔金吗？”坦尼娅回头一看，发现一个苍白瘦弱、穿着脏衣服的男人在叫她。

“怎么了？”坦尼娅有些惊奇：很难想象这么一个男人有什么事会找她。

“瓦西里·叶科夫救了我的命。”他说。

坦尼娅完全没料到来人会提到瓦西里，一时根本不知道该说什么好。她的脑海里产生了太多的问题：你怎么会认识瓦西里？瓦西里是在何时何地救你的？你又为什么来找我？

来人把一张纸大小的脏兮兮的信封塞进坦尼娅手里，然后转身就走。

坦尼娅好一会儿才鼓起勇气。她意识到重中之重的只有一个问题。趁男人没走远，她大声问：“瓦西里还活着吗？”

陌生人停下脚步回头看。这一停顿让坦尼娅感到非常恐惧。男人告诉坦尼娅：“是的，他还活着。”这句话让坦尼娅感到一阵释然。

男人离开了。

“你等等！”坦尼娅大声喊，但他却加快了脚步，转过街角消失了。

信封没封。坦尼娅往信封里看了看，看见信封里的几张纸上写满了熟悉的瓦西里的笔迹。她把纸拉出来一半，看见第一张纸上的标题为：





冻 伤

伊万·库兹涅佐夫





坦尼娅把信纸推回信封，朝公交车站走去。她既感到害怕，又感到兴奋。俄语里的伊万·库兹涅佐夫和德语里的汉斯·施密特及法语里的让·拉法埃一样，是个平平常常的假名。瓦西里一定是写了一篇文章或一个故事。她迫不及待地想看，但同时又必须抗拒把这篇文章像个污染源一样扔得老远的冲动，文章的内容必定很反动。

她把信封塞进挎包。坦尼娅上的那辆公共汽车挤满了人——这时是下班的高峰时间——生怕有人可能在背后偷看，坦尼娅不能把信拿出来读。她必须耐心地等到回家再看。

她想起了把信交给她的男人。他的衣着破烂，一副半饥不饱的样子，健康状况非常差，像个刚从牢里放出来的人一样戒备。他似乎急于交出信封，不愿对坦尼娅多说什么。但至少他解释了自己为何要做这么危险的事情。他这是在还债。“瓦西里救了我的命。”他说。坦尼娅又一次对瓦西里怎么救了他的命好奇起来。

坦尼娅下了公共汽车，走向政府公寓。从古巴回来以后，她搬回了母亲家。她没理由拥有自己的房子，那也未免太奢侈了一些。

回家以后，坦尼娅和安雅说了几句闲话，然后走进卧室坐在床上，开始看瓦西里写的东西。

他的笔迹变了，字体更小，提笔更短，弯曲部分也没有以前那样华丽。坦尼娅不知道这意味着性格的改变还是纸张的短缺。

她看了起来。





昵称索索的约瑟夫·伊万诺维奇·马斯洛夫在变质的食物到来时欣喜万分。

看守往往会偷走大部分分配的食物拿出去卖。囚犯们只有早上的一点稀粥和晚上的萝卜汤可以吃。在温度总是低于零度的西伯利亚，食物很少会变坏——但共产主义总能创造出奇迹。当肉爬上了蛆，变得不那么新鲜的时候，厨子会把这种肉扔在锅里，惹得囚犯们欣喜异常。索索狼吞虎咽地喝下加了变质猪油的稀饭，希望能获得更多的食物。





坦尼娅一阵恶心，但她必须继续往下看。

随着阅读的深入，坦尼娅被瓦西里写的小说深深地吸引住了。文章叙述了发生在持不同政见的文化人和没受过教育的恶棍之间的故事。瓦西里的叙事方式简单直接，非常具有感染力。监狱生活的残忍被他刻画得惟妙惟肖。但文章里有的不仅仅是叙事。也许是因为有着电台工作的经验，瓦西里深知如何将小说写得生动，坦尼娅的兴趣随着小说的进展而一步步被调动起来。

小说中描述的劳役营在西伯利亚松叶林里，狱囚们的劳动就是砍树。没有安全防范措施，没有保护性的衣物和设备，事故经常会发生。文章里有这么一段，恶棍被锯子伤了胳膊上的动脉，文化人用止血带帮他绑住胳膊，救了恶棍一命。瓦西里就是这样救了从西伯利亚到莫斯科的那位送信者吗？

坦尼娅把这篇文章读了两遍。这就像是在和瓦西里面对面交谈：小说里的语句极似他俩成百上千次的讨论和争吵，文章里有趣、戏剧化和讽刺的段落常常让她会心一笑。失去瓦西里让坦尼娅觉得非常痛苦。

现在她知道瓦西里还活着。她必须查明瓦西里为什么没有回到莫斯科。文章中没有任何关于瓦西里的线索。但有个人可以知道苏联发生的几乎一切事情——她哥哥德米卡。

坦尼娅把文章放在床头柜的抽屉里。她走出卧室对安雅说：“我有事找德米卡——很快就回来。”说完她坐上电梯，下到德米卡住的那一层。

德米卡怀有九个月身孕的妻子尼娜打开门。“你看上去很不错。”坦尼娅说。

这话说得很不实在。尼娜已经过了人们常说的孕妇看上去体型非常“丰硕”的那个阶段，她身形庞大，乳房下垂，肚子紧绷，长满雀斑的皮肤苍白，红棕色的头发油腻腻的，看上去老得不像个二十九岁的人。“进来吧。”她用疲惫的声音说。

德米卡正在看电视新闻。他关掉电视，亲吻了一下坦尼娅，然后给她倒了杯啤酒。

尼娜的母亲玛莎坐火车从彼尔姆过来照顾她生孩子。玛莎个子很小，脸上满是皱纹，穿着黑衣黑裤，对女儿能住上这么漂亮的房子明显非常骄傲。坦尼娅原本以为尼娜的母亲是位教师，所以刚看到农村妇女一样的玛莎时略微有点吃惊，后来她才了解到玛莎只是在村里的学校做些清扫方面的工作。尼娜有意拔高了父母的地位——在坦尼娅看来，这种做法其实并不鲜见。

四个人坐在一起，谈起了尼娜生孩子的事情。坦尼娅希望撇开尼娜母女，和德米卡单独谈谈。她无法在尼娜和玛莎面前谈瓦西里的事情。凭直觉，坦尼娅不是很相信德米卡的妻子。

坦尼娅不知道自己的怀疑为何会如此强烈，并对这种怀疑抱有一丝负罪感。她想了又想，觉得根子出在怀孕这件事上。尼娜不是知识分子，但她很聪明：不是那种会意外怀孕的笨女人。坦尼娅的心里一直藏着这个疑问，怀疑尼娜是否设好了圈套诱使德米卡走进婚姻。坦尼娅知道哥哥几乎在所有事上都老成持重——只是在女人方面有些天真。尼娜为什么要套住德米卡？是因为她野心勃勃，想通过德沃尔金这样一个精英家庭出人头地吗？

别嚼舌根子了，坦尼娅告诫自己。

坦妮娅和德米卡一家人聊了半小时，然后起身要走。

双胞胎兄妹之间没有什么特异功能，但两人非常了解对方，知道对方在想什么。德米卡很清楚坦尼娅之所以来绝不是为了尼娜的身孕。他也站起身。“我正好也要去倒垃圾去，”他说，“坦尼娅，帮把手好吗？”

兄妹俩各拿着一个垃圾袋坐电梯下楼。走到后门外没有人的地方时，德米卡问：“找我有什么事？”

“瓦西里·叶科夫的刑期到了，但他并没返回莫斯科。”

德米卡的脸色凝重起来。坦尼娅知道哥哥很喜爱自己，但绝不赞同她的政治主张。“叶科夫竭力诋毁我所效力的政府，我去管这种人干什么？”

“和你一样，他信仰自由和公正。”

“他的颠覆行为只能给强硬派拒绝改革的理由。”

在为瓦西里说话的同时，坦尼娅知道她也是在为自己说话。“如果没有瓦西里这样的人，强硬派会说一切都很好，那就没有作出改变的压力了。打个比方，如果《异议》不发表那篇文章的话，就没人知道乌斯丁·波蒂安被杀的真相了。”

“波蒂安死于肺炎。”

“德米卡，别说这种不合身份的话。你很清楚，波蒂安死于没人照顾。”

“没错。”德米卡学乖了。接着他低声问：“你在和瓦西里·叶科夫谈恋爱吗？”

“不，我只是很喜欢瓦西里，他风趣勇敢，但身边的女人却在不停地换。”

“那是过去的事情，他现在再也没女人换了。”

“无论如何，他是我的朋友，而且已经服满了刑期。”

“世界上到处都有不公平。”

“我想知道他的遭遇。如果你愿意的话，你能帮我查到。”

德米卡叹了口气说：“我的前途怎么办？在克里姆林宫，对持不同政见者的同情可是不受待见的。”

德米卡口气软了，这让坦尼娅看到了希望。“求你帮帮我，这对我意味着很多。”

“我不作任何保证。”

“尽力就行。”

“好吧。”

坦尼娅满心感谢地亲了亲他的面颊。“你是个好哥哥，”她说，“谢谢你。”









和因纽特人对雪的称谓有很多种一样，莫斯科市民对黑市有着各种各样的称呼。生活必需品之外的东西只有在“靠左的地方”才能买到。许多这类交易本身就是在犯罪：你找到一个从西方走私来蓝色牛仔裤的人，然后付一大笔钱买下牛仔裤。另外一些交易介于非法和合法之间的灰色地带。如果要买收音机或地毯，你必须把你的名字写在等候者名单上。如果你是个有权有势或是个能进行利益交换的人，你就可以“走后门”跃升至这份名单的最前面。如果有个能操控这份名单的亲戚朋友，你也能很快买到需要的货品。插队加塞的现象非常猖獗，大部分莫斯科人知道完全靠等永远等不到轮到自己的那一天。

一天，娜塔亚·斯莫特罗夫让德米卡陪她到黑市上买点东西。“平时我会让尼克陪我一起去，”尼克是娜塔亚的丈夫，“但这次要买给他的生日礼物，我想给他个惊喜。”

德米卡不太了解娜塔亚在克里姆林宫外的生活。他只知道娜塔亚结婚了，但是没有孩子。克里姆林宫的职员算是莫斯科精英阶层的一部分，但开梅赛德斯轿车、使用进口香水的娜塔亚一定还享有其他特权。但这个尼克·斯莫特罗夫应该不是共产党的高层，因为德米卡从没有听说过这个人。

德米卡问：“你准备送他什么？”

“一台录音机，他想要德国的格伦迪西牌录音机。”

苏联人只有在黑市上才能买到德国的录音机。德米卡无从知道娜塔亚如何买得起如此昂贵的礼物。“哪里能买到那样的录音机？”他问娜塔亚。

“中央市场有个叫马克斯的家伙手里有。”萨多瓦亚区的这个市场是对国营商店的合法补充。私人农庄的产品可以在这里高价被销售。这里不用排长队，也没有让人提不起胃口的橱窗展示，摊位上摆满了五颜六色的蔬菜瓜果——但只有有钱人才买得起。但在这些货摊的背后，还隐藏着许多利润巨大的非法买卖。

德米卡知道娜塔亚为什么要他一起去。许多做这种生意的人都是恶棍出身，女人有理由对此保持警觉。

德米卡希望娜塔亚只是为了让他当保镖才叫他去的，他可不想再被诱惑。现在，尼娜快要生孩子了，他刚觉得夫妻之间的感情近了一点。但德米卡和尼娜已经有好几个月没亲热了，这让德米卡很难抵挡住娜塔亚的魅力。孕期不能做爱是件没办法的事，德米卡不想在这种时候和娜塔亚偷情。可无论如何，德米卡就是拒绝不了娜塔亚的邀约。

他们在午饭时间去了中央市场。娜塔亚驾驶老款的梅赛德斯带德米卡去市场。尽管车龄很长，但娜塔亚开得又快又舒适，德米卡很想知道这辆梅赛德斯平时更换的零件都是从哪里搞到手的。

路上娜塔亚问起了尼娜。“孩子任何时候都可能出生。”德米卡说。

“需要婴儿用品尽管跟我说，”娜塔亚对德米卡说，“尼克的姐姐有个三岁大的孩子，她家奶瓶之类的婴儿用品已经没有用了。”

德米卡大为吃惊。在市场上，奶瓶比录音机更难买到。“谢谢你，到时我会问你要的。”

娜塔亚停下车，和德米卡穿过市场，向出售二手家具的商店走去。这是种打擦边球的交易。人们可以出售自己的所有物，但法律却不允许让交易快捷和顺畅的中间人存在。在德米卡看来，强加在老百姓头上的这种法律凸显了资本主义实践的简捷实际，使民众充满了对自由的向往。

马克斯是个三十多岁的胖男人，他穿着蓝色牛仔裤和白色T恤，一副美国人的打扮。他坐在一张松木餐桌前，一边抽烟一边喝着酒。马克斯身边有很多便宜的旧沙发、旧橱柜、旧床，许多都又旧又破。“你们想要什么？”他直率地问。

“上周三我跟你说过要一台格伦迪西牌录音机，”娜塔亚说，“你让我过一周再来。”

“录音机很难到手。”马克斯吊儿郎当地说。

德米卡看不过去了。“马克斯，别跟我们来这套，”他学马克斯的样子刺耳又轻慢地说，“有还是没有，一句话告诉我们。”

马克斯这种男人不愿直接回答简单的问题，他们把这看作是一种软弱。他说：“你们必须付美元才行。”

娜塔亚说：“我同意了你开的价。我只带了那么多，没带更多的钱了。”

“把钱给我看看。”

娜塔亚从衣服口袋里拿出一沓美元。

马克斯伸出手。

德米卡握住娜塔亚的手腕，不让她把钱轻易交给马克斯。德米卡问：“录音机在哪儿？”

马克斯朝后喊了一声：“约瑟夫！”

后面的屋子传来几声动静。“怎么了？”

“把录音机拿过来。”

“好的。”

唤作约瑟夫的男人拿着一个普通的纸箱走出后屋。约瑟夫年纪很轻，大约只有十八九岁，嘴里还叼着根烟。尽管年纪不大，但约瑟夫却很强壮。他把纸箱放在桌子上。“箱子很重，”他说，“你们是开车来的吗？”

“车停在路拐角。”

娜塔亚数了数钱。

马克斯说：“收来的价格比预期得要高。”

“我没更多的钱了。”娜塔亚说。

马克斯接过钱数了数。“好吧，”他气乎乎地说，“是你的了。”他站起身，把这卷钱放进裤子口袋。“约瑟夫会帮你们把箱子扛上车。”说完他走进身后的屋子。

约瑟夫抓住纸箱想把它提起来。

德米卡说：“先等等。”

约瑟夫说：“怎么了？我还有很多事要做呢！”

“把箱子打开。”德米卡说。

约瑟夫没理他，搬起箱子就要往前走，德米卡却把手按在箱子上，没让他提起来。约瑟夫异常凶狠地看了他一眼，一时间德米卡以为免不了要打上一架了。但约瑟夫却只是退了一步说：“还是你自己开吧。”

纸箱被胶带封住，还钉上了几个钉子。德米卡和娜塔亚费了九牛二虎之力才打开纸箱。箱子里放着个磁带式录音机，但品牌却不是德国的格伦迪西牌，而是日本的魔音牌。

“这不是格伦迪西牌录音机。”

“魔音的质量好，”约瑟夫说，“音色比格伦迪西强多了。”

“我要买的是正宗的格伦迪西牌录音机，”娜塔亚说，“这只是日本生产的廉价仿冒品。”

“最近弄不到格伦迪西的录音机。”

“那你退我钱。”

“打开盒子以后，钱就不能退了。”

“不打开盒子，我们怎么会知道你们在搞诈骗呢？”

“没人诈骗你，你要的就是台录音机。”

德米卡说：“不跟你废话。”说完便朝后屋的门走去。

约瑟夫说：“你不能进去。”

德米卡没理他，直接推门而入。房间里都是各种各样的纸箱。几个箱子开着，露出箱子里各种外国牌子的电视机、录音机和收音机。但马克斯已经不在屋子里了。德米卡仔细一瞧，发现屋子还有扇后门。

德米卡转身走出门。“马克斯带着你的钱跑了。”他对娜塔亚说。

约瑟夫说：“他是个大忙人，他有许多顾客。”

“别他妈的犯蠢了，”德米卡说，“马克斯是个小偷，你也是个小偷！”

约瑟夫用指头指着德米卡的脸。“不准说我蠢。”他用威胁的口吻说。

“趁还没惹上真正麻烦的时候，快把钱还给她。”德米卡对约瑟夫说。

约瑟夫笑了。“你想怎么办——把警察叫来吗？”

德米卡和娜塔亚无法把警察叫来，他们牵涉的是非法交易。警察可能只抓走德米卡和娜塔亚，而非显然贿赂警察保护他们做生意的马克斯和约瑟夫。

“什么办法都没有了，”娜塔亚说，“我们走。”

约瑟夫说：“把录音机拿走。”

“不用了，我要的不是这种。”娜塔亚说完便朝门口走了过去。

德米卡说：“我们会回来取钱的。”

约瑟夫笑了。“你们想怎么办？”

“等着瞧吧。”德米卡的气势比先前弱了一点。说完以后，他跟着娜塔亚离开了。

乘娜塔亚的车回克里姆林宫的时候，德米卡一直非常沮丧。“我一定帮你把钱要回来。”他对娜塔亚说。

“算了，”娜塔亚说，“那些人都很危险，我不想见你受伤，让这件事过去吧。”

德米卡不想放过这件事，但他没对娜塔亚多说什么。

走进办公室以后，他发现克格勃关于瓦西里·叶科夫的档案已经扔在了桌子上。

这份档案并不厚。在1961年5月因为携带五份名为《异议》的非法出版物而被捕以前，叶科夫是个没惹过麻烦，甚至没受过怀疑的电台编辑。审讯中他承认之前分发了十几份出于对身患肺炎的歌唱家表示同情而印行的非法出版物。对叶科夫公寓的全面搜查没能找到反驳这种说法的线索。他的打字机和打印非法出版物的打字机是两种型号。叶科夫在嘴唇和脚尖通上电极的情况下供出了几个人，不管是无辜还是有罪的人在折磨下表现都差不多。但这些人不是毫无瑕疵的共产党员，就是连克格勃也无法找得到踪影的家伙。综合各方证据来看，秘密警察觉得叶科夫不可能是《异议》的出版人。

德米卡很佩服有胆量在克格勃审讯下撒谎的叶科夫。忍受了无尽的折磨，叶科夫还是保护了坦尼娅，也许这样一个人的确值得获取自由。

德米卡知道叶科夫隐瞒了什么。叶科夫被捕的那天晚上，德米卡开摩托车带坦尼娅到叶科夫家，坦尼娅从叶科夫家拿走打印《异议》的那台打字机，并在半小时后由德米卡把打字机扔进了莫斯科河。打字机不会飘上水面。他和坦尼娅帮助叶科夫避免了更长的刑期。

文件上说，叶科夫已经不在西伯利亚的伐木营里了。有人发现了他所掌握的那点技术。他的第一份工作是在莫斯科电台当录音棚助理，因此他了解麦克风和电气连接方面的事情。西伯利亚技师的长期紧缺足以为他谋上一份在电厂当技师的工作。

起初他大概很高兴得到不用担心被斧子砍断四肢的室内工作。但当上电厂技师也有令他不利的一面。当局不愿让如此有能力的技师离开西伯利亚。刑期满了以后，他用通常的方式申请旅行护照回莫斯科，但他的申请被拒了。没法子，叶科夫只能继续他在电厂的工作。这对他打击很大。

这是不公正的。但正如德米卡对坦尼娅所说的那样，不公正到处都有。

德米卡看着文件里的照片。叶科夫面容性感，嘴唇丰厚，眉毛浓黑，头发细密，长得像个电影明星。但照片透露的信息不仅仅是这些。照片上叶科夫的眼角处流露出一丝浅笑，显然有那么点玩世不恭。尽管拒绝承认，但坦尼娅爱上这么个男人不是不可能的。

无论如何，为了坦尼娅，德米卡得试着让这个男人获释。

他会找赫鲁晓夫谈谈这个案子。但这得等赫鲁晓夫情绪好的时候。他把文件放在了抽屉里。

整个一下午，他都没找到机会。赫鲁晓夫早早就离开了。正要回家的时候，娜塔亚把头探进门。“去喝一杯吧，”她说，“在中央市场的糟糕体验以后我们需要放松下心情。”

德米卡犹豫了。“我要回家陪尼娜，她快要生了。”

“就一杯，很快就能回家。”

“好吧，”他旋紧钢笔笔帽，对他中年的高效秘书说，“维拉，你也一起去吧。”

“我还有活没干完。”维拉是个事事小心的秘书。

河畔酒吧经常被克里姆林宫的年轻人光顾，因此不像普通的莫斯科酒吧那样沉闷。这里的椅子很舒适，小点很美味，吧台后藏着只有高收入的公务员才能买得起的威士忌和波旁酒。这天晚上，酒吧里满是德米卡和娜塔亚熟悉的面孔，大多数是和他们地位相当的领导秘书。有人往德米卡手里塞了杯啤酒，德米卡心怀感激地喝了起来。酒吧里很喧闹，谈话声此起彼伏。赫鲁晓夫的另一个助理鲍里斯·科兹洛夫讲了个不敬的笑话。“大伙告诉我，沙特阿拉伯实现社会主义后会发生什么？”

一阵欢呼后，在场的人纷纷要求科兹洛夫揭晓答案。

“很快沙特的沙子就要开始短缺了。”

所有人都笑了。和德米卡一样，酒吧里的所有人都在为社会主义国家辛勤地工作着，但他们对这个国家存在的问题却并没有视而不见。对工作的热情和这个国家存在的现实的对比使所有人都深感困扰，讲讲笑话能缓解人们心头的紧张情绪。

喝完杯啤酒以后，德米卡又要了一杯。

娜塔亚干杯似的举起啤酒。“世界革命的最大希望是家名叫联合果品的美国公司。”周围的人都被她逗笑了。“事实上，这家公司从另一面推动了世界革命，”尽管她在笑，但言辞却很犀利，“这家公司劝说美国政府支持中美和南美的右翼独裁统治。如果联合果品聪明一点的话，他们本应用循序渐进的方法使这些国家走上民主化道路——有法可依，言论自由，成立工会——但于世界共产主义进程有利的是，这家公司非常愚笨，他们无情地践踏改革，把无处可去的群众往社会主义这条路上赶——这恰好印证了卡尔·马克思的伟大预言。”娜塔亚接连和近旁的几个人碰了碰杯。“联合果品万岁！”

德米卡笑了。娜塔亚不仅是克里姆林宫最聪明的人，也是最漂亮的人。此时，娜塔亚因为快乐脸涨得通红，嘴巴大张，显得十分妩媚。尽管知道这样对比十分残忍不公，但德米卡还是觉得娜塔亚比大腹便便、没有任何性感可言的尼娜要好上千倍万倍。

娜塔亚走到吧台前，要了份甜点。德米卡意识到自己已经在酒吧待了一个多小时：该回家照顾尼娜去了。他走到娜塔亚身边，想跟她说再见。但看到娜塔亚甜美的微笑，喝酒上头的德米卡竟然吻了她一口。

娜塔亚热情地回吻了他。

德米卡搞不懂眼前的这个女人。共度了一夜以后，娜塔亚大声向他宣布自己是个已经结过婚的女人。但今天她却邀请他一起喝酒，还趁着酒兴吻了他。接着会发生什么？但在娜塔亚和他唇齿相交的时候，他已经什么都不愿意去多想了。

娜塔亚摆脱德米卡的拥抱，德米卡看见秘书维拉站在他们身边。

维拉的表情很苛刻。“我一直在找你，”她的话音里带着一丝谴责，“你刚走，就有电话找你。”

“很抱歉。”其实德米卡也不知道自己是为让维拉费力来找还是为亲吻了娜塔亚感到抱歉。

娜塔亚从侍者那里拿来一盘腌黄瓜，回到德米卡和维拉身边。

“是你岳母打来的。”维拉说。

德米卡的幸福感瞬间消失得一干二净。

“你妻子开始阵痛了，”维拉说，“情况还不错，但你应该去医院陪陪她。”

“谢谢你。”德米卡觉得很内疚，觉得自己是世界上最不忠的丈夫。

“晚安。”维拉说完便离开了酒吧。

德米卡跟在维拉身后出了酒吧。在酒吧外面，他站定了一会儿，呼吸着夜晚街上的冷风。然后他跃上摩托车，向医院驶去。被人看见和同事接吻真是太糟了。他做了件蠢事，应该为此感到羞耻。

他把摩托车停在医院停车场，走进医院大楼。尼娜正坐在产房病床上。玛莎坐在旁边的椅子上，手里抱着一个用白色披巾包裹着的孩子。“祝贺你，”玛莎告诉德米卡，“是个男孩。”

“男孩！”德米卡惊叹道。他看了看尼娜。尼娜笑着，疲倦但是带着胜利的喜悦。

他看着孩子。男孩一头湿漉漉的乌黑头发，眼睛呈蓝色，让德米卡想起了自己的外祖父。他这时才想起，所有的孩子都有一对蓝蓝的眼睛。他仿佛觉得儿子正用如同格雷戈里外祖父那般审视的眼神打量着外面的世界。这难道仅仅是出于他的想象吗？

玛莎把孩子抱给德米卡。德米卡像抱着个巨大的蛋壳一样抱着包在披巾里的孩子。目睹了如此的奇迹，刚刚发生的事情已经被他忘到了九霄云外去了。

我有儿子了，他心想。泪水打湿了他的眼眶。

“他很漂亮，”德米卡说，“就叫他格雷戈里吧。”









这一夜，德米卡因为两件事而彻夜难眠。首先是一件让他感到负疚的事情：当妻子尼娜在流血和痛苦中为他生孩子的时候，他却在亲吻着娜塔亚。其次是对马克斯和约瑟夫的狂怒。尽管被抢夺钱财的是娜塔亚，但他同样感到怨恨和义愤填膺。

第二天早晨上班时，他先把摩托车骑到了中央市场。德米卡大半夜都在练习着对马克斯的说辞。“我叫德米特里·伊里奇·德沃尔金。你去打听打听我是谁，我为谁工作。你再去打听打听我爸爸和我舅舅是谁。打听好以后，你带着娜塔亚的钱明天上午和我在这儿会面，求我不要对你进行你应得的报复。”他不知道自己是否有胆量把这段话说完。马克斯是心悦诚服还是变本加厉。这番威胁能否讨回娜塔亚的钱款，为他赢回自尊。

马克斯不在松木桌旁，也不在后面的屋子里，德米卡不知道是该松口气还是大失所望。

约瑟夫站在后屋门口。德米卡不知是否应该把准备好的说辞对这个年轻人宣泄一通。约瑟夫也许没能力还钱，但一通发泄至少能让他出口气。正在犹豫不决的时候，德米卡却发现约瑟夫已经没有昨天那般蛮横了。令人吃惊的是，还没等他开口，约瑟夫已经害怕得连连后退，“对不起，”他说，“我再也不敢了。”

德米卡不可能让他怕成这样。如果约瑟夫一夜间发现德米卡出生于一个有权有势的官僚家庭，在克里姆林宫工作，约瑟夫也许会道歉和解，甚至把钱还给德米卡，可也不会像恐惧丢掉小命一样地害怕啊。“我只想要回娜塔亚的钱。”德米卡说。

“我们还钱了，我们已经把钱还给她了！”

德米卡非常惊讶。娜塔亚抢在他之前已经来过了吗？“你把钱给谁了啊？”

“那两个男人。”

德米卡不知道发生了什么事。“马克斯呢？”他问。

“在医院里，”约瑟夫说，“他的两条胳膊都被打折了，你们还不准备善罢甘休吗？”

德米卡沉思了一会儿。尽管不明所以，但那两个不明来历的家伙似乎狠狠地把马克斯打了一顿，迫使马克斯把从娜塔亚手里骗来的钱还了回去。他们是什么来历？为什么下这样的狠手？

约瑟夫显然只知道这些。德米卡只能带着困惑转身离开。

走回摩托车时，德米卡觉得干这事的既不是警察，也不是军人或克格勃。公务人员会把马克思逮捕入狱，然后在牢里打断他的胳膊。这些人一定来自民间。

民间能干出这等事的就只有黑帮了。娜塔亚的朋友和家人中一定有臭名昭著的黑帮分子。

怪不得娜塔亚从不说家里的事呢！

德米卡飞速地把摩托车开向克里姆林宫，但失望地发现赫鲁晓夫比他先到了。好在赫鲁晓夫的心情很不错：德米卡听到他一直在笑。也许可以趁此机会跟他提提瓦西里·叶科夫的事情。他打开书桌抽屉，拿出叶科夫的克格勃文件。拿上以后，他又拿了叠让赫鲁晓夫签字的文件。这时他再一次犹豫了。即便是为心爱的妹妹，这样做也够傻的。可他克服了焦虑，毅然向赫鲁晓夫的办公室走去。

总书记正坐在一张大办公桌后面打电话。相比于电话，他更喜欢面对面的交流：他说这样能判断对方是不是在撒谎。但这通电话里的对话似乎很愉悦。德米卡把要签字的文件放在赫鲁晓夫面前。赫鲁晓夫一边签字，一边愉快地和电话那头的人通话。

挂上电话以后，赫鲁晓夫问他：“你手里拿着什么？看着像克格勃的文件。”

“是瓦西里·叶科夫的克格勃文件。这个人因为分发有关持不同政见歌唱家乌斯丁·波蒂安的非法出版物被判了两年。他已经做了两年牢，但仍旧被扣在了西伯利亚。”

赫鲁晓夫停止签字，抬头看他。“这个人和你有交情吗？”

德米卡感到一阵寒意。“没什么私人的交情。”他试着压抑住言语中的忧虑。如果让赫鲁晓夫知道德米卡的妹妹和一个被判刑的反动分子有关联，兄妹俩的前途也许都将毁于一旦。

赫鲁晓夫眯起眼睛。“那我们为什么要让他回来？”

一开始拒绝娜塔亚就好了。德米卡本应知道赫鲁晓夫一眼能看透他：没有怀疑一切的能力，赫鲁晓夫也坐不到总书记的位置。德米卡转圜道：“我不是说要让他回家，”他尽可能镇定地说，“我只是觉得您有可能想知道这个人。他的罪不重，而且受到了应得的惩罚，释放罪行轻微的持不同政见者符合您谨慎自由化的大政方针。”

赫鲁晓夫可不是那么容易被骗的。“肯定是有人找你帮忙了，”德米卡张嘴想为自己辩解，但赫鲁晓夫却抬起手让他闭嘴，“不用否认，我对此一点也不介意，工作辛苦谋点好处也是正常的。”

德米卡像是被撤销了死刑判决一样大松了一口气。“谢谢你。”他的声音比预想得还要可怜。

“叶科夫在西伯利亚做什么工作？”赫鲁晓夫问。

德米卡意识到自己拿着文件的手在不住地颤抖。他把胳膊按在身侧止住颤抖。“他在电厂当电力工程师。他没有当电力工程师的经验，只是在电台工作过。”

“他在莫斯科做什么工作？”

“他是电台编辑。”

“他妈的。电台编辑？”赫鲁晓夫把手里的笔往桌子上一扔，“电台编辑有什么鬼用？还不如让他在西伯利亚当紧缺的电力工程师呢！在那儿他至少能为国效力。”

德米卡失望地看了赫鲁晓夫一眼，真不知道该说什么好了。

赫鲁晓夫拿起笔，继续签文件。“屁用也没有的电台编辑。”他嘟囔着。









坦尼娅用两页纸打出了瓦西里写的短篇小说《冻伤》。

如果只在地下发行就可惜了。瓦西里栩栩如生地描绘了残忍至极的劳役营生活，以生命为代价向外界展示了西伯利亚的严酷。如果说劳役营代表着苏联，那么瓦西里的小说就是苏联社会的真实写照，坦尼娅万般心痛地意识到这一点。瓦西里用坦尼娅无法企及的方式道出了苏联社会的现实，坦尼娅非常懊悔。每天她在报纸和文件上发表的文章都在全苏范围内发行，但每天她都在逃避着现实。她没有公然撒谎，而是故意忽略了贫穷、不公正、落后等遍布在全国各地的社会事实。看了瓦西里写的文章，坦尼娅觉得自己的生活就是一个谎言。

她把打好的稿子交给编辑丹尼尔·安托诺夫。“这是随一封匿名信寄来的。”丹尼尔也许猜到她在撒谎，但绝不会背叛她。“是篇以集中营为背景的短篇小说。”

“报上不能登这种东西。”丹尼尔飞快地说。

“我知道，但这篇文章写得相当棒——我想也许是哪位伟大作家写的。”

“为什么拿来给我看？”

“因为你认识《新世界》杂志的编辑。”

丹尼尔陷入了沉思。“他的杂志时常发表这类离经叛道的东西。”

坦尼娅压低嗓门说：“不知赫鲁晓夫的自由化进程能开放到什么程度。”

“政策还在摇摆不定之中，但上面已经下了命令，专制时代的残余必须被讨论和批判。”

“你能看看这篇文章吗？如果觉得它好的话，你愿意把它交给《新世界》的编辑吗？”

“当然可以，”丹尼尔随意看了几行，“你知道为什么会寄给你吗？”

“也许是两年前我去西伯利亚碰到的什么人写的。”

“哦，”他点了点头，“这就解释得通了。”丹尼尔是想告诉她拿这个当托词能行。

“如果文章能发表，作者也许愿意暴露身份。”

“好，”丹尼尔说，“我会尽力的。”





第二十五章












阿拉巴马大学是美国最后一所全是白人的州立大学。6月11日，星期二早晨，两位黑人学生到达阿拉巴马大学的塔斯卡卢萨校区，准备作为新生入学。阿拉巴马州州长乔治·华莱士抱胸跨腿站在校门口，誓言要把他们赶出去。

在华盛顿司法部大楼，乔治·杰克斯和鲍比·肯尼迪以及其他一些人坐在一起，聆听着派到阿拉巴马大学的人打回来的电话。电视开着，但没一个台有电视直播。

大约一年以前，在密西西比大学招收黑人学生引发的骚乱中，有两个人被射杀致死。肯尼迪兄弟发誓不让这一幕重演。

乔治去过塔斯卡卢萨，去过阿拉巴马大学花木繁盛的校园。当乔治在亚拉巴马大学的草坪上，走在穿着长筒袜的漂亮女孩和穿着运动风衣的英俊男孩中间时，男孩和女孩们都皱眉看着他。他曾经给鲍比画过一张阿拉巴马大学有着三扇大门的福斯特礼堂的草图。华莱士州长这时正站在其中的一扇大门前，被高速公路巡警簇拥在一座可移动讲台之上。塔斯卡卢萨六月的气温都快接近三十五度了，乔治完全能想象得到记者和摄影师们围在华莱士面前挥汗如雨，等待暴乱发生的样子。

双方都预料到会有对峙发生，并为此作了准备。

乔治·华莱士是南方民主党人。南北战争时，号召要解放奴隶的亚伯拉罕·林肯是共和党人，拥护奴隶制度的南方人基本都属于民主党。现今，这些南方人还在民主党中，他们帮助民主党总统候选人赢得大选，总统上任后他们也制造出了不少麻烦。

华莱士是个又矮又丑的家伙，除了油腻的额头上一撮可笑的毛以外，别的地方已经秃了。但这个人却很狡猾，乔治·杰克斯完全估计不到他在打算些什么。华莱士要的是什么结果？他会制造暴乱——还是搞些更为匠心独运的破坏活动呢？

伯明翰的骚乱过了两个月以后，看似已经停滞不前的民权运动又死灰复燃了。美国各地都在为民权运动筹款：在好莱坞的筹款处，保罗·纽曼和托尼·弗朗西斯科这样的大明星每人都开了一千美金的支票。白宫担心引起更大规模的混乱，费尽心机平息抗议者们的怒气。

鲍比·肯尼迪终于意识到推行新民权法案的必要性。他感到，制定一部在所有公共场所——宾馆、饭店、公共汽车、厕所——视种族隔离为非法的法律迫在眉睫，新的法律必须保护黑人的选举权。但在这个问题上，鲍比还没能让当总统的哥哥完全信服。

这天早上，鲍比假装非常沉静，一副一切尽在掌握的样子。一个拍摄小组正在拍摄他日常工作的样子，他七个孩子中的三个正在办公室里到处奔跑。但乔治很清楚，一旦事情出了岔子，鲍比就会撕下伪装，表现出一股冷冷的怒意。

鲍比决心一定不能引起骚乱——同时也要让两个黑人学生入学。一位法官已经颁布了让两名学生入学的法庭令，作为司法部长，鲍比绝不允许自己被一个藐视法律的州长击败。如果有必要的话，他甚至可以派部队把华莱士赶下台。但那将会是一个两败俱伤的结果，会给人造成华盛顿欺凌南方各州的不良印象。

穿着长袖衬衫的鲍比弯下腰，把身体凑近放在大办公桌上的麦克风，腋下都是湿漉漉的汗渍。军队在华盛顿和塔斯卡卢萨之间建立了通讯连接，人群中有人实时把发生在阿拉巴马的情况报告给鲍比。“尼克到场了。”电话另一头的人说。司法部副部长尼克·卡岑巴赫的是鲍比派驻到现场的代表。“他正走向华莱士……向华莱士提交了终止令。”卡岑巴赫给华莱士带去了禁止华莱士违抗法庭令的总统令。“现在华莱士正在进行演讲。”

乔治·杰克斯的左侧胳膊依然吊着个黑色绷带。阿拉巴马州警在伯明翰打断了他手腕里的一根骨头。两年前安尼斯顿的种族暴力分子打断的也是他的左手臂，安尼斯顿也同样在阿拉巴马。乔治希望再别来阿拉巴马了。

“华莱士闭口不谈种族隔离，”电话线那头的人说，“他在谈论州的自治权。他说华盛顿无权干涉阿拉巴马学校的内部事务。我试着离他近一点，好让你们听清他的演讲。”

乔治皱起眉。在州长的就职典礼上，华莱士曾经说：“种族隔离现在、将来永远都会存在。”但那时他的听众都是阿拉巴马州的白人。今天他想煽动的又是哪些人呢？肯尼迪兄弟和顾问们对现场发生的一些事一时还理解不了。

华莱士的演讲很长。演讲结束时，卡岑巴赫再次要求华莱士遵守法庭令，但被华莱士拒绝了。局势陷入了僵局。

卡岑巴赫离开了华莱士演讲的礼堂门口——但这幕大戏并没有因此而结束。维维安·马龙和詹姆斯·胡德两个黑人学生一直等在一辆车内。按照事先所作的安排，卡岑巴赫护送维维安到她的宿舍，另一位司法部雇员把詹姆斯护送回宿舍。但这还不算完，要正常注册入学，两人还必须进入福斯特礼堂。

午间新闻开始了，有人调响了鲍比·肯尼迪办公室里电视机的音量。华莱士站在讲台上，看上去比实际高度要高出很多。他不谈有色人种、种族隔离和民权，而是把话题扯到了中央政府压制州政府是否正确上。他义愤填膺地谈论着自由和民主，似乎把阿拉巴马州的黑人被剥夺选举权完全忘到了脑后。他言必美国宪法，却不知道自己时时刻刻都在践踏着这部神圣的法律。华莱士的华丽演出让乔治担忧不已。

司法部主管民权事务的白人律师布克·马歇尔正好也在鲍比的办公室里。乔治不信任马歇尔，但马歇尔却在从伯明翰回来之后更极端了。马歇尔提出建议，希望派军队进入塔斯卡卢萨解决目前的两难局面。“我们何不这就派军队过去呢？”马歇尔问鲍比。

鲍比同意了。

但这需要时间。鲍比的助理们叫了三明治和咖啡。校园里的各方仍旧在僵持着。

接下来播报了来自越南的新闻。在越南西贡
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 的一个十字路口，一个叫释广德的老和尚往身上浇了五加仑汽油，然后点燃火柴自焚了。这次自焚是对美国在越南的代理人——越南总统吴廷琰压迫广大僧侣的无声抗议。吴廷琰本人是个天主教徒。

让肯尼迪总统烦心的大事小事真是没完没了。

鲍比桌子上的麦克风终于响了：“格雷汉姆将军到了……他带了四名士兵。”

“我们能拿出来的军人只有这四个吗？”乔治不解地问。

他们听到一个新来人的声音，格雷汉姆将军似乎在对华莱士说话。他对华莱士说：“先生，尽管有异议，但我还是有义务让你遵守来自美国总统的命令。”

格雷汉姆是阿拉巴马国民警卫队的司令。他显然违背意愿在执行任务。

麦克风里的联络员又说话了：“华莱士走了……他离开了！华莱士离开了！对峙终于结束了。”

办公室里的人们有的欢呼，有的激动地握起手来。

有人发现乔治没有参加大伙的庆祝。丹尼斯·威尔逊问他：“你这究竟是怎么了？”

在乔治看来，周围的人思考得还不够深入。“这是华莱士计划好的，”他说，“他原本就打算好一见联邦军队就撤退。”

“但这又是为什么呢？”丹尼斯问。

“让我头疼的就是这个问题。整个上午，我一直有个疑问，怀疑我们被利用了。”

“华莱士能从中得到些什么呢？”

“能展示他自己。他在电视上把自己刻画成一个不怕中央政府欺负的普通人。”

“华莱士州长抱怨被人欺负？”威尔逊说，“你不是在说笑话吧。”

鲍比一直在听幕僚们的争论。这时他插话进来。“认真听乔治讲，”他说，“乔治的问题问到点子上了。”

“对你我来说也许真是个笑话，”乔治说，“但美国的大多数工人阶级却觉得种族融合是华盛顿我们这种既得利益者硬塞给他们的东西。”

“我知道，”威尔逊说，“尽管从……”他原本想说黑人，但马上改变了主意。“从一个进行民权运动的人嘴里说出来很不寻常。那你的看法又是什么呢？”

“华莱士今天是在对广大白人的工人阶级选民讲话。这些人会记得华莱士站在讲台上，对尼克·卡岑巴赫提出宣战——也就是对卡岑巴赫代表的自由主义者进行挑战——他们会记得华莱士在联邦军队的威吓下不得不退场。”

“华莱士只是阿拉巴马州的州长，他为何要对全国的工人们公开讲话呢？”

“我怀疑他会在明年的总统初选中公开抵制杰克·肯尼迪，也要竞选总统。在我们的帮助下，他在全国性的电视节目里开启了选战。”

办公室里一阵安静，每个人都在思考着乔治所说的话。看得出，他们都被说服了，为这句话的言下之意感到担忧。

“现在，华莱士引领着新闻导向，他看起来像是个英雄，”乔治发表完了自己的见解，“肯尼迪总统也许需要夺回主导权。”

鲍比开启了桌子上的内部通话器说：“帮我接通总统。”然后点燃了一支烟。

丹尼斯·威尔逊接起一部打进来的电话说：“两个黑人学生进入了礼堂，完成了各自的注册。”

没过一会儿，鲍比拿起话筒，和兄长通了话。他首先向总统汇报了非暴力运动所取得的胜利，然后开始了倾听。“是的，”鲍比听了总统的话后说，“乔治·杰克斯说了相同的话……”一阵沉默之后他又说，“今晚吗？但没安排演讲啊……当然可以写。不，我觉得你的决定是准确的。就这么干。”他挂上电话，环顾了一下整个房间。“总统准备推行一项新的民权法案。”他说。

乔治的心都快跳出来了。新的民权法案是乔治、马丁·路德·金和所有民权运动斗士一直以来的期盼。

鲍比说：“他将在今晚的现场直播中宣布。”

“今晚吗？”乔治惊奇地问。

“再过几个小时。”

尽管略显仓促，但这样做很有用，乔治心想。这样他就能位于乔治·华莱士和释广德之前，重新回到新闻板块的头条。

鲍比对乔治说：“总统想让你过去，和特德一起起草演讲稿。”

“遵命，我现在就去。”乔治说。

乔治高度兴奋地离开了司法部大楼。走到白宫时，他已经累得气喘吁吁了。在白宫西翼，他定了定神，让呼吸平缓下来。接着他上了楼。在特德·索伦森的办公室，他找到了特德和特德的几个同事。乔治脱下外套坐了下来。

散布在桌上的文件中有份马丁·路德·金发给总统的电报。电报中说，在弗吉尼亚的丹维尔，六十五名黑人集会抗议种族隔离制度，其中的四十八名遭到警察的毒打，被送进了医院。“黑人的忍耐力正处于一个临界点上。”金在电报中说。乔治在这句话下面划了条横线。

乔治、索伦森和索伦森的助理们忘我地撰写着演讲稿。演讲稿首先提到这天在阿拉巴马发生的事情，强调为执行法令甚至动用了军队。但总统不会拘泥于争执的细节，很快把论点引申到体面美国人的正确价值观上。在讨论的间歇，索伦森不断地把写好的稿纸交到打字员手里。

乔治对如此重要的事情只是匆匆带过感到很沮丧，但他很清楚演讲稿为何要这样写。立法是个理智的过程，与之相对应的是，政治却是靠直觉进行判断的游戏。肯尼迪总统有着良好的直觉判断，理智告诉他这天要采取主动。

时间过得很快。当电视拍摄组进入椭圆形办公室，开始搭建灯光的时候，演讲稿还没有写完。肯尼迪总统沿着走廊，走到索伦森的办公室，询问演讲稿起草得怎么样了。索伦森给他看了几页，总统不是很喜欢。他们移步到秘书办公室，肯尼迪向打字员口授了几处改动。八点转眼就到了，演讲稿还没最终完成，可总统却要进行直播了。

乔治咬着指甲，在索伦森的办公室里看直播。

肯尼迪总统进行了一生中最伟大的一场演出。

演讲的开场有点拘谨。但讲到一个黑人孩子的生活前景时，他的声音马上动情起来：黑人只有二分之一能高中毕业，三分之一能大学毕业，失业的几率却比白人大两倍，平均寿命也要比白人少七年。

“从根本上说，我们面对的是个道德问题，”总统说，“这个问题和圣经一样存在久远，和美国宪法一样清晰无比。”

乔治非常惊讶。总统演讲中的大部分内容不是出自他们起草的演讲稿，一个全新的总统形象展现在全美人民面前。极具现代感的肯尼迪总统发现了圣言的力量。也许这是他跟马丁·路德·金学来的吧。“我们中有谁可以安心改变肤色的吗？”他改用简单易懂的语言说，“又有谁满足于让你耐心等待又反复推迟的劝勉？”

乔治心想，让黑人耐心等待的正是肯尼迪兄弟俩。他高兴地看到，总统终于发现了此类建议的严重缺陷。

“我们在全世界宣扬自由。”总统说。乔治知道，总统马上就要提到欧洲了。“但是，我们如何对世界上的所有人说，更重要的是我们如何对身边的人说：这是自由的国度，但黑人除外；我们没有二等公民，但黑人除外；我们没有等级或阶级制度，没有种族隔离聚居区，没有优等民族，但黑人除外？”

乔治欢喜异常。使用优等民族这个词非常具有说服力——可以让人想起差点把地球毁灭的德国纳粹。乔治想象中的总统演讲应该是这样的。

“失望和纷争之火在每座城市燃烧，在南北方没有法律弥补措施的地方燃烧，”肯尼迪说，“下周，我将要求美国国会采取行动，作出其在本世纪尚未完全实现的承诺，”总统用正式的口吻代替了先前那些浅显易懂的语言，“让种族歧视在美国的生活和法律中毫无立足之地。”

“让种族歧视在美国的生活和法律中毫无立足之地。”这句话正好可以被报纸引用，乔治想到。他兴奋极了。美国此刻正在进行着改变，乔治也是这种改变的一个重要组成部分。

“无所作为者是在自取其辱和鼓励暴力。”总统说，尽管直到几小时以前总统什么都没做，但乔治知道他是真心这么想的。

“我请求美国的全体国民给予支持。”肯尼迪以恳请的语气结束了演讲。

直播结束了。走廊那头，摄制小组关掉灯光，电视台工作人员开始收拾装备。索伦森对总统表示了祝贺。

乔治欢欣鼓舞，但精神疲累。他回到公寓，吃了几个煮鸡蛋，收看电视新闻。和预计的一样，总统的演讲成了头条新闻。上床以后，他很快就睡着了。

几声电话铃把他吵醒了。打电话来的是维雷娜·马昆德。维雷娜哭泣着，话音很不连贯。“你怎么了？”乔治问她。

“迈德加。”道出了这个名字以后，维雷娜接下来的话乔治就听不清了。

“你是说迈德加·埃尔维斯吗？”乔治知道迈德加是密西西比州杰克逊的黑人活动家，是非激进民权组织全国有色人种促进会的全职雇员。他调查了埃梅特·蒂尔的谋杀案，组织过对白人商店的抵制。迈德加的辛勤工作使他成了全国性的人物。

“白人在他家门口枪杀了他。”维雷娜哭泣着说。

“他死了吗？”

“是的。乔治，他有三个孩子——三个啊！他的三个孩子听到枪声，跑到门外，看见自己的父亲死在车道上。真是太残忍了！”

“哦，我的老天！”

“这些白种浑蛋到底是怎么了？乔治，他们为什么对我们这样做？这到底是为什么？”

“宝贝，我不知道，”乔治说，“我真的不知道。”









鲍比·肯尼迪又一次派乔治去亚特兰大给马丁·路德·金送信。

打电话给维雷娜约定见面时间的时候，他在电话中说：“我想去你的公寓看看。”

维雷娜好像变了个人。在伯明翰，他们做爱后从种族主义者的爆炸中逃生，那时他觉得自己和维雷娜的关系已经非常亲密了。但他们已经几周没有见面没有做爱，这种亲密感就烟消云散了。但当维雷娜为迈德加·埃尔维斯被杀的消息黯然神伤时，她没有打电话给马丁·路德·金，没有打电话给父亲，而是把电话打给了乔治。现在他完全不知道自己和维雷娜之间是种什么关系。

“当然可以，”她说，“你过来吧。”

“我会带瓶伏特加过来。”乔治听说维雷娜最喜欢喝伏特加。

“我和另一个女孩同住一套公寓。”

“需要带两瓶吗？”

她笑了。“男子汉，放轻松点儿。劳拉很乐意晚上出去逛逛。她男朋友来的时候，我也经常给她让路。”

“这是不是意味着你要一个人做晚饭？”

“我的厨艺并不是很好。”

“你做牛排，我做色拉可以吗？”

“你的口味很老派。”

“这就是我喜欢你的原因。”

“真是伶牙俐齿。”

第二天，乔治飞到了亚特兰大。他希望和维雷娜过夜，但不想让维雷娜觉得自己认为这是理所当然的。于是他先去一家饭店登记入住，然后叫了辆出租去维雷娜家。

他心里想的不仅仅是男女间的情事。上次为鲍比给金带信的时候，乔治的心理是矛盾的。这次他认为鲍比是对的，金是错的，乔治决定改变金的心意。所以首先他要试图改变维雷娜的心意。

亚特兰大的六月非常热，维雷娜为他开了门，她穿着露出浅黑色胳膊的短袖网球装。维雷娜赤着脚，这让乔治对维雷娜的网球装里面有没有穿着内衣感到很好奇。她蜻蜓点水般吻了吻乔治的嘴唇，这让乔治觉得有点不明所以。

维雷娜的公寓很时尚，公寓里摆放的都是些现代派的家具。乔治心想，靠从马丁·路德·金那里领到的工资，维雷娜承担不了这些花销。珀西·马昆德一定用唱片的版权费替维雷娜付了房租。

乔治把伏特加放在厨房桌面上，维雷娜递给他一瓶苦艾酒和一个鸡尾酒调制器。调酒前乔治对维雷娜说：“我想让你知道一件事情。肯尼迪总统遇到了政治生涯中最大的麻烦，目前的局势比猪湾事件时还糟。”

如同预料的一样，维雷娜非常震惊。“把原因告诉我。”她说。

“当然是因为他的民权法案了。电视讲话完隔天——也就是你打电话告诉我迈德加被谋杀之后的那天上午——国会多数党领袖打电话给总统。他说农场法案、公共交通债券、对外援助、外层空间基金等多项内阁的提案看来是都通不过了。总统的立法项目被毁于一旦。和我们担心的一样，南方的共和党人展开了疯狂的报复。一夜之间，总统的民调支持率下降了十个百分点。”

“但对他在国际上的地位是有所帮助的啊，”维雷娜指出，“国内的暂时不利可以靠时间扛过去。”

“请相信我，现在的局势的确是千钧一发，”乔治说，“林登·约翰逊也在蠢蠢欲动呢！”

“约翰逊？你没在和我开玩笑吧？”

“当然没有，”乔治和副总统的一位助理斯基普·迪克逊非常熟悉，“你知道休斯敦市政府断码头的电，以抗议海军让有色人种士兵和白人士兵一起上岸休假的新政策吗？”

“知道，那群浑蛋。”

“林登解决了那个问题。”

“怎么解决的？”

“美国宇航局计划在休斯敦建立一个耗资几百万美元的雷达站。林登只是威胁要取消这个计划，休斯敦市政府方面就马上恢复供电了。千万别低估了林登·约翰逊。”

“政府可以更频繁地采取这种强硬态度。”

“是的。”但肯尼迪兄弟自视甚高，不想弄脏自己的手。他们希望以理服人，不乐意耍手段。因此，他们没有对约翰逊物尽其用，反而对约翰逊闪转腾挪的手段看不过去。

乔治在鸡尾酒调制器里放满冰，然后在里面放了点伏特加摇了摇。维雷娜打开冰箱，拿出两个鸡尾酒杯。乔治在两个冻住的杯子里各放了一调羹苦艾酒，然后晃了晃酒杯，把苦艾在杯身上晃匀，然后往杯子里加入伏特加。维雷娜往两个杯子里各扔入一颗橄榄。

乔治喜欢和维雷娜一起做事的感觉。“我们合作得很棒，不是吗？”他说。

维雷娜拿起杯子喝了一口。“你调制的鸡尾酒很不错。”她说。

乔治感伤地笑了笑。他要的是证实两人关系的答案，而不是在说什么鸡尾酒。他抿了一口说：“是的，的确不错。”

维雷娜拿出莴苣、西红柿和两块西冷牛排。乔治开始洗莴苣。他一边洗，一边谈到了来此的真正目的。“我们以前谈过这个问题，但白宫还是认为金博士有共产党人做同伙。”

“谁这么说的？”

“联邦调查局的人。”

维雷娜轻蔑地哼了一声。“这就是你们的可靠信息源啊！乔治，别信他们的！你想必知道，包括鲍比·肯尼迪在内，所有与埃德加·胡佛意见不一致的人都被他视为共产党员。我只想问他的证据在哪里。”

“联邦调查局显然有证据。”

“显然。也就是说你没有见过他们的所谓证据了？鲍比见到过他们的证据吗？”

乔治觉得很尴尬。“胡佛说证据必须得保密。”

“胡佛拒绝把证据出示给司法部长？胡佛难道不知道自己在为谁工作吗？”她一边喝酒，一边做沉思状，“总统看到过那些证据吗？”

乔治什么话都没说。

维雷娜更加怀疑了。“胡佛不可能拒绝总统。”

“我想是因为总统不想把事情推到两相对峙的状态吧。”

“你们这些人可真是太幼稚了。乔治，告诉你，根本就没什么证据！”

乔治决定承认这点。“我想你也许是对的。也许杰克·奥戴尔和斯坦利·莱维森以前可能是共产党员，但我不相信他们现在还是。但你难道不明白事实如何根本是无足轻重的吗？拿他们两人做证据，联邦调查局就可以质疑整个民权运动了。总统提出民权法案之后，联邦调查局同样能以杰克·奥戴尔和斯坦利·莱维森为借口，质疑总统。”乔治把莴苣放在毛巾里，然后挥动起手臂，把莴苣叶甩干。满腔的怒火使他比平时更用力了。“杰克·肯尼迪把政治生命赌在了民权运动上，我们不能让他因为共产党同谋的罪名而遭到失败。”说着他把莴苣叶拨进碗里。“跟那两个家伙脱离关系，把屁股擦擦干净。”

维雷娜耐心地说：“和我一样，杰克·奥戴尔是马丁·路德·金的雇员。但斯坦利·莱维森和金之间根本没有雇佣关系，他只是金的朋友和顾问。你难道真想给埃德加·胡佛替马丁·路德·金择友的权力吗？”

“维雷娜，这两个人只能给民权法案添乱。请告诉金，尽快和他们脱离关系。”

维雷娜叹了口气说：“我想他会的。和长期忠诚的战友脱离关系对他来说是种良心上的煎熬，但最终他会和他们脱离关系的。”

“真能这样就感谢上帝了。”乔治的精神雀跃起来：这次总算能给鲍比带回好消息了。

腌好以后，维雷娜把牛排放进煎锅。“我想告诉你，”她说，“脱不脱离关系不会有任何区别。胡佛仍旧会透露消息给新闻界，说民权运动是共产党人活动的前沿阵地。只要共和党人在国会里的势力依旧，他就会肆无忌惮地这样做。胡佛是个憎恨黑人的病态骗子。肯尼迪没勇气解雇他真是个耻辱。”

乔治想反驳，但维雷娜说得没错。他把番茄切成小丁，拌进色拉。

维雷娜问：“你的牛排要煎熟吗？”

“不用太熟。”

“和我一样三成熟吧。”

乔治又调了几杯酒，然后和维雷娜坐在小桌子前开始吃饭。乔治开始传递他所带来的另一半信息。“金博士如果能取消华盛顿的静坐，那会对总统非常有益。”

“那完全不可能。”

与全国性的非暴力抵抗运动相结合，金在华盛顿发起了一次“广泛、团结、里程碑式”的静坐示威。肯尼迪兄弟对这次静坐示威感到非常害怕。“仔细想想，”乔治说，“国会里一部分议员一直投民权法案的支持票，另一部分一直投反对票，真正起关键作用的是那些摇摆不定的议员。”

“你是说摇摆人是吧。”维雷娜用上了最新才传播开来的流行语。

“是的。这些人觉得法案在道德上是正义的，但在政治上却不太受人欢迎，静坐示威正好给了他们一个机会投反对票。他们会说：‘我们支持民权运动，但不会受裹挟投赞成票。’静坐示威的时机选的实在是太糟糕了。”

“如同马丁·路德·金所说的那样，在白人看来，任何时候进行抗议都时机不对。”

乔治笑了。“你比我白一点。”

维雷娜甩了甩头：“还比你更漂亮。”

“这倒是真的，你是我见过的最漂亮的女孩。”

“谢谢你，快吃饭吧。”

乔治拿起刀叉。吃饭时，两人几乎没有说话。乔治夸赞维雷娜牛排做得好。维雷娜说，对于一个男人来说，乔治把色拉做成这样已经够可以的了。

吃完饭，两人拿着酒杯走进客厅。坐上沙发以后，乔治重启了讨论。“你难道没看出来吗？现在的形势已经不一样了。政府站在我们这边。总统正在尽力促成我们要求了这么多年的民权法案。”

维雷娜摇了摇头。“要说从这件事中学会了什么事情，我只能说保持压力才能取得进步。你知道伯明翰的餐馆里已经有白人女侍为黑人顾客服务了吗？”

“我听说了，这是个不可思议的转变。”

“这不是靠耐心等待换来的。是扔砖头纵火得到的。”

“形势已经变了。”

“金不可能取消示威。”

“他能做些改进吗？”

“你这是什么意思？”

乔治拿出了自己的备选方案。“能不能不搞静坐，来一次法律允许的游行呢？这样的话，议员们的受威胁感会小一些。”

“我不知道，金博士也许会考虑的。”

“周三前最好不要有行动，叫参加者不要整个周末都逗留在华盛顿，尽早结束游行，好让游行的群众在天黑前离开。”

“你是想尽量减少麻烦。”

“如果必须举行示威，我们必须确保游行的非暴力性质，尤其在电视上要给人留下一个好的印象。”

“如果进行游行的话，能不能让鲍比在游行路线上设一些流动厕所呢？不用解雇胡佛，鲍比也应该能做到这一点吧？”

“这个主意很棒！”

“找点白人支持者参加游行可以吗？如果又有白人，又有黑人，电视上的效果无疑会更好些。”

乔治想了想。“我打赌鲍比会同意派工会代表去支援。”

“如果你能搞定这两件事，金博士就有很大的可能改变心意。”

乔治发现维雷娜开始认同自己的观点，已经把侧重点放在如何说服马丁·路德·金上来了。他感到自己已经成功了一半。他说：“如果你能说服金博士把静坐改为游行，我多半就能让总统批准这次游行。”他这是在冒险，但成功的概率很高。

“我会尽力的。”维雷娜说。

乔治搂住她。“没说错吧，我们是很棒的团队。”他说。维雷娜笑了笑，什么话都没说。乔治追问道：“你不认同吗？”

维雷娜吻了她。这个吻和他们前一次的吻非常相像：超越了友谊，但未到两性之间的关系。维雷娜若有所思地说：“爆炸波击碎了我住的旅馆房间玻璃之后，你赤脚跑过房间去拿我的鞋。”

“我记得，”乔治说，“那时房间的地上都是些碎玻璃。”

“是啊，”维雷娜说，“但你错了。”

乔治皱起眉。“我不明白。这不是在对你好吗？”

“乔治，就是因为你对我太好了，我才这样说的。”

“什么？真是太疯狂了。”

维雷娜的话是认真的。“乔治，我生活不检点。我老爱喝醉。我无法从一而终。甚至和金博士都发生过一次关系。”

乔治扬起眉毛，但什么话都没说。

“你应该要一个比我更好的女孩子，”维雷娜说，“你的职业蒸蒸日上，也许会成为美国第一任黑人总统。你需要一位忠于你、支持你、和你一起进步、为你增光添彩的妻子。这个人不应该是我。”

乔治发呆了。“我没看得那么远，”他说，“我只是希望再多吻你几次。”

维雷娜笑了。“这我完全做得到。”她说。

乔治神情而专注地吻着维雷娜。他把手放到她的大腿外侧，慢慢移到网球裙里，然后摸到了她的屁股。他猜得没错：维雷娜没穿内衣。

维雷娜知道他怎么想。“看到了吧，我就是这么一个坏女孩。”

“我知道，”他说，“但我为你疯狂。”





第二十六章












离开柏林对瓦利来说是个非常艰难的决定。卡罗琳在柏林，瓦利想离她更近一些。但隔着一道柏林墙，离得再近也毫无意义。尽管距离不到一英里，但两人可能永远不会再见面了。瓦利也不敢再次冒险跨越边境：要不是运气好，上次他就会被打死。但无论如何，搬到汉堡对他来说依然是个非常艰难的决定。

瓦利告诉自己，应该理解卡罗琳留在家里生孩子的决定。卡罗琳生孩子的时候，谁最有资格待在她身边陪着她——是卡罗琳的母亲，还是只有十七岁的吉他手？但这样想也只能给瓦利带来可怜的一点点安慰。

晚上上床，早晨醒来，他都在想着卡罗琳。在街上看到漂亮姑娘时，他就会为卡罗琳感到悲伤。他很想知道卡罗琳现在怎么样了。妊娠是让她不舒服，还是让她更闪耀了呢？卡罗琳的父母是非常生气，还是为马上会有一个外孙而激动呢？

他们相互写信，信中总少不了一句“我爱你”。但他们不敢过分暴露彼此的情感。瓦利和卡罗琳知道，信中的每个词都会被审查办公室的秘密警察一看再看，这些人里甚至可能包括那个可恨的汉斯·霍夫曼。他们可不想在这些人面前暴露自己的情感。

瓦利和卡罗琳只是在柏林墙的两边，却像分隔千里。

于是瓦利搬到了汉堡，住进了姐姐宽敞的公寓。

丽贝卡从来不对瓦利唠叨。父母在信中老是让他回学校上学，甚至进大学深造。他们想让他成为电气技师、律师，或像丽贝卡和伯纳德那样的老师。但丽贝卡却什么都没说。她任由瓦利整天在房里弹吉他，只是让他别把脏茶杯放在水槽里，要自己顺手洗干净。谈到将来，丽贝卡总是说：“急什么急？你才十七岁！做你想做的事吧，看看会发生什么。”伯纳德在瓦利的前途问题上也是一样宽容。瓦利一天比一天更喜欢自己的姐姐和姐夫了。

瓦利还没完全习惯西德。这里的人拥有宽敞的轿车、时髦的衣服和舒适的住宅。政府会经常遭到报纸甚至电视的公开批评。阅读批评年迈的阿登纳总理的新闻报道时，瓦利总会心神不定地看看背后，害怕有人发现他在阅读反动报道。这时他都会提醒自己，他已经到了充分享有言论自由的西德。

离开柏林让他很悲伤，但让他高兴的是，汉堡是西德流行音乐的中心。这是个海港城市，为来自世界各地的水手们提供各类娱乐活动。汉堡红灯区的中心绳索大街有许多酒吧、脱衣舞俱乐部、半秘密的同性恋夜总会和音乐表演的场地。

瓦利毕生只有两个心愿：和卡罗琳生活在一起；成为职业音乐人。

搬到汉堡后不久的一天，他背着吉他沿着绳索大街往前走，进入每一家酒吧询问店方是否需要驻场的吉他歌手。他相信自己的表演非常棒。他可以唱歌，可以弹吉他，可以让观众开心。他需要的只是个机会。

被拒绝十几次以后，他在一个名叫埃尔帕索的啤酒吧碰上了好运。啤酒吧的装饰明显是美式的：门上挂着一个长牛角，墙上贴满了西部电影的海报。老板却是个戴着牛仔毡帽、名叫迪特尔的德国北方人。“会唱美国歌吗？”迪特尔用带有低地口音的德语问瓦利。

“当然啦。”瓦利用英语回答了他的提问。

“你七点半过来试演一下。”

“付我多少薪水？”尽管爸爸厂里的会计师埃诺克·安德森仍然在给他零花钱，但他急切想证明自己财务上能够独立，证明自己拒绝听父母话的决定是正确的。

迪特尔似乎有点生气，像是瓦利说了什么失礼的话似的。“试演半小时左右，”他轻描淡写地说，“如果我喜欢你，再提薪酬的问题。”

瓦利没有干这行的经验，但他并不傻，知道这种模棱两可的话意味着对方开的钱会很低。但这是两小时内他得到的第一份邀约，他只能接受。

他回到家，用一下午时间排练了晚上试演的美国歌曲。他可以用《如果我有把锤子》开场，东柏林欧洲饭店的观众很喜欢这首歌。接着他还要唱《这是你的故土》和《昏乱的蓝调》。他把这几首歌都反复练习了好多遍，尽管他其实并不需要这样。

丽贝卡和伯纳德下班后，他把晚上试演的事告诉他们，丽贝卡说要和他一起去。“我从没见过你在观众面前表演，”她说，“你在家只是乱玩一气，哪首歌都没唱完过。”

这天晚上还有另一件事让丽贝卡和伯纳德激动万分：肯尼迪总统对德国的访问。

瓦利和丽贝卡的父母认为，是美国的强硬阻止了苏联夺取西柏林并把它纳入东德。肯尼迪是他们的英雄。瓦利本人则喜欢任何能让暴虐的东德政府不好过的人。

丽贝卡做晚饭的时候，瓦利在桌子上摆好了刀叉。“妈妈总说，如果要实现什么目标，你就加入一个党派，为这个目标奋斗吧。”她说，“我和伯纳德希望东、西德重新合并在一起，和千千万万的德国人一起，与家人团圆。所以我们都加入了自由民主党。”

瓦利打心眼里希望东西德可以重新合并，但他无法想象这件事将如何实现。“你觉得肯尼迪会怎么做？”他问丽贝卡。

“他也许会说，至少在现阶段，我们要接受东德的存在。这是事实，但不是我们想接受的事实。要我说，我真希望他能狠狠揍那些共产主义者。”

吃完饭，三个人一起看了电视新闻。弗兰克工厂最新型号的电视机黑白分明——不像老式的电视机那样绿莹莹的，模糊不清。

这天，肯尼迪总统在西柏林。

他在舍嫩贝格市政厅的台阶上发表了演讲。市政厅大楼前的广场上挤满了听他演讲的观众。新闻播报员说，现场有四十五万听众。

年轻英俊的总统在发表露天演讲，他身后挂着一面巨大的星条旗，微风吹乱了他茂密的头发。他的演讲充满了战斗力。“有人说共产主义是未来的一股潮流，”他说，“让他们来柏林试试！”人群欢呼着表示同意。当肯尼迪总统用德语不断重复着“柏林人万岁”的时候，场上的气氛达到了最高潮。

瓦利发现丽贝卡和伯纳德对肯尼迪总统的演讲感到非常兴奋。“他没说现在的局面是正常的，也没简单地让我们接受现实。”丽贝卡赞许地说。

肯尼迪的演讲有着挑衅的意味。“自由面临着许多困难，民主也并不完美。”他说。

伯纳德说：“他这是在指黑人问题。”

肯尼迪话锋一转：“但即便那样，我们也从来没竖起一道墙，阻隔我们的人民！”

“没错！”瓦利大声嚷着。

六月的阳光照在总统头上。“所有行动自由的人，无论他身处何方，都是柏林的市民。”他说，“因此，作为一个行动自由的人，我为‘我是个柏林人’
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 而自豪。”

人群彻底疯狂了。肯尼迪从麦克风前后退半步，把纸条塞回大衣口袋。

伯纳德笑起来。“我想苏联人肯定能明白他的言下之意。”他说。

丽贝卡说：“赫鲁晓夫肯定要气疯了。”

瓦利说：“越疯越好。”

坐在丽贝卡为伯纳德和他的轮椅改装的小货车上，瓦利和丽贝卡都很兴奋。埃尔帕索酒吧下午没什么人，只有几位顾客。戴毡帽的迪特尔原本就不怎么友好，这时更加暴躁了。他假装忘了让瓦利来试演的事情，瓦利怕他反悔，只能苦苦哀求。最后，迪特尔才指着角落里的一个小舞台，让瓦利上去试试。

和迪特尔在一起的是个穿着格子衬衫、头上戴着方巾、胸部丰满的中年妇女，瓦利觉得她应该是迪特尔的妻子。迪特尔夫妇明显想给酒吧一些与众不同的特色，但这对夫妇都没什么品味，他们既吸引不来美国人，也吸引不来德国本国人。

瓦利真希望自己有足够的魔力把外面的人群拉进来。

丽贝卡买了两杯啤酒。瓦利给吉他音箱插上电，打开了麦克风。他非常兴奋。在喜欢的舞台上表演擅长的音乐，这种感觉真是美妙极了。他看了看迪特尔和他的妻子，想知道他们希望他什么时候开始，但两人似乎都对他毫无兴趣。他只能弹起了和弦，唱起了《如果我有把锤子》。

酒吧里仅有的几位顾客好奇地看了他一会儿，很快回到各自的谈话中去了。丽贝卡热情地打着拍子，但没有其他人这么做。尽管如此，瓦利还是使出了全力，他放声高歌，有节奏地扫着和弦。也许得再唱两三首才能赢得观众，但他们一定会被他所吸引，他告诉自己。

唱到一半，麦克风和音箱都失灵了，舞台显然是断电了。瓦利在没有音箱的情况下唱完了这首歌，觉得这至少比唱了一半要对得起观众。

他放下吉他，走向吧台。“台上的电断了。”他对迪特尔说。

“我知道，”迪特尔说，“是我断的。”

“为什么？”瓦利不解地问。

“我不想继续听你唱那些破玩意儿。”

瓦利仿佛被打了一耳光。他每次上台都得到了观众的热烈欢迎，从来没有人把他的音乐说成破玩意儿。瓦利感到一阵阵难受，不知道该说什么，也不知道该如何应对。

迪特尔又说：“我要的是美国音乐。”

瓦利弹的就是美国音乐。他不服气地说：“《如果我有把锤子》是美国排行榜上的第一名。”

“我的酒吧以马蒂·罗宾斯的《埃尔帕索》命名——这是有史以来最伟大的歌曲。我还以为你会唱这种类型的歌呢。我要听的是约翰尼·卡什、汉克·威廉姆斯、吉姆·里维斯这些人的歌，《田纳西华尔兹》《在老斯莫基山顶》这种。”

在瓦利看来，吉姆·里维斯是世界上最无聊的歌手。“你说的是西部的乡村音乐。”瓦利说。

迪特尔不需要瓦利的提醒。“这才是美国音乐。”他的语气里带着自信和不屑。

没必要和这种傻瓜争论。即便知道迪特尔想要的是什么，瓦利也不会弹。他才不愿以《在老斯莫基山顶》这种歌进入乐坛呢！

他回到舞台上，把吉他放回琴盒。

丽贝卡很迷茫。“怎么了？”她问。

“老板不喜欢我的音乐。”

“可他连一首歌都没听完！”

“他觉得他很懂音乐。”

“可怜的瓦利啊。”

瓦利可以忍受迪特尔的藐视，丽贝卡的同情却让他直想哭。“没关系，”他对丽贝卡说，“我还不想为这种浑蛋工作呢！”

“我去把我的想法告诉他。”丽贝卡说。

“别，”瓦利说，“再怎么说他也没用。”

“我想也是。”丽贝卡说。

“走吧。”瓦利一边说，一边拎起琴盒和吉他音箱，“我们回家。”









戴夫·威廉姆斯和桃色岁月乐队满怀希望地到了汉堡。他们最近运气很好，乐队在伦敦很受欢迎，现在他们要去征服德国了。

俯冲夜总会的老板叫弗拉克
【12】

 ，这让他们感到非常好笑。但他们很快就笑不出来了，因为这位弗拉克先生不喜欢他们。更糟的是，两晚以后，戴夫不得不承认这位弗拉克先生是对的。乐队并没有取得他们预想的轰动。

“来首舞曲！”弗拉克先生用英语对他们喊道，“多来点舞曲！”夜总会里的顾客都是些十几二十岁的年轻人，他们把主要兴趣都放在舞蹈上。夜总会里最受欢迎的是能让姑娘们走进舞池的音乐，因为只要她们走进舞池，小伙们就能和她们凑成一对，翩翩起舞了。

但乐队却没有几首能让人产生跳舞欲望、让所有人都群情激昂的音乐。戴夫对眼前的局面非常绝望。汉堡的演出对桃色岁月来说是难得的机会，他们却没能好好利用这个机会。如果没有进展，他们会被送回家。“爸爸，这是我有生以来第一次在什么事上成功。”说了这句话后，他那个疑虑重重的父亲才让他来汉堡。他难道要回到家，向父亲承认自己又一次失败了吗？

他不知道问题出在哪儿，但莱尼知道。“问题出在乔弗里身上，”乔弗里是主音吉他手，“他想家了。”

“想家让他弹不了琴？”

“不是，他一想家就喝酒。一喝，他就弹不好了。”

戴夫只能站在鼓边，更用力地弹他的节奏吉他，以弥补主音吉他的不足，但演出的效果并没有多大改善。他意识到哪怕只有一个环节表现得不完美，乐队整体的演出水准都会差好几个档次。

到达汉堡的第四天，戴夫去了丽贝卡姑姑家。

他惊喜地发现自己在汉堡竟然有两个亲戚。除了丽贝卡以外，还有十七岁的、会弹吉他的瓦利。戴夫在学校学过德语，瓦利也从茉黛外祖母那里学了些英语，但两人主要靠音乐进行交流。整个一下午他俩都在切磋琴艺、分享心得。晚上，戴夫把瓦利带到俯冲夜总会，提议老板让瓦利在桃色岁月演出的间歇进行表演。瓦利弹了一首美国最新的流行歌《答案在风中飘扬》。弗拉克先生很喜欢这首曲子，让瓦利以后来驻唱。瓦利终于得到了工作机会。

一周后，丽贝卡和伯纳德邀请桃色岁月的小伙子们来家里吃饭。瓦利告诉丽贝卡，乐队每天都工作得很晚，第二天要到中午才起床，登台前的晚上六点吃饭会比较合适。丽贝卡下课也是这个时间，对她来说也正合适。

乐队五个成员中的四个接受了邀请：乔弗里没有去。

丽贝卡做了很多拌了丰富酱汁的猪排，还有炸薯片、蘑菇和包心菜。戴夫觉得丽贝卡是想用母亲的方式让他们吃上一周最棒的一餐。丽贝卡的担心没错：这些孩子基本上就靠啤酒和烟维生。

丽贝卡的丈夫伯纳德帮着烧饭和摆桌子，他活动起来惊人地灵敏。戴夫被丽贝卡发自内心的快乐和对丈夫深深的爱震撼了。

小伙子们狼吞虎咽地吃着丽贝卡做的美味佳肴，宾主间用德语和英语愉快地交流着，尽管不能完全明白对方在说什么，气氛却非常棒。

吃完饭后，乐队成员不吝赞词，感谢了丽贝卡的款待。然后他们坐上公共汽车，回绳索大街的俯冲夜总会进行这一天的表演。

汉堡的红灯区有点像伦敦的苏活区，但更不拘谨，更开放。来这里之前，戴夫还不知道世界上除了妓女，还有男妓。

俯冲夜总会在肮脏的地下室里。相比之下，飞驰夜总会就豪华多了。俯冲夜总会的家具破破烂烂，没有空调，也没有暖气，厕所设在后院里。

吃饱了回到夜总会的时候，他们看见乔弗里正坐在吧台前大喝啤酒。

乐队在八点登台演出。虽然中间有几次休息，但他们一直要演出到凌晨三点。每首歌他们至少要演一次，拿手的要演三次。弗拉克先生让他们好好干。

这天晚上的演出效果比之前更糟了。

第一段演出时，乔弗里把能犯的错通通犯了一遍，他不但弹错音，独奏也弹得乱七八糟。他的表现也拖累了其他成员。他们无法把精力放在取悦观众上，而是努力帮乔弗里弥补差错。这段结束时，莱尼非常生气。

演出间歇，瓦利坐在舞台前的凳子上，弹着吉他唱起了鲍勃·迪伦的歌曲。戴夫坐在一旁听他唱。瓦利在脖子上套了把口琴，这样就可以像迪伦一样一边弹吉他一边吹口琴。瓦利真是个出色的音乐人，戴夫心想，而且还很聪明，知道迪伦现在最火。俯冲夜总会的客人大多数喜欢更摇滚乐，但瓦利唱的也有人听。他下台时，角落一张桌旁的姑娘们热情地鼓起了掌。

跟着瓦利回到更衣间的时候，戴夫发现大事不好。

乔弗里醉醺醺地躺在地上，没有人扶根本站不起来。莱尼跪在他面前，不断重重地打着他的耳光。这也许能让莱尼解气，但无法让乔弗里恢复清醒。戴夫从吧台拿来一杯咖啡，强迫乔弗里喝了一些，但这也没什么效果。

“我们必须在他妈的没有主音吉他的情况下继续表演，”莱尼说，“除非戴夫能弹乔弗里的那部分独奏。”

“我只能弹查克·贝里的曲子，其他的不行。”戴夫说。

“我们可以略过其他人的部分，反正那些观众也可能他妈根本没听。”

戴夫不知道莱尼说的是否正确。吉他独奏是舞曲中的一个重要组成部分，它能创造出一种如光影对比般的新鲜感，克服重复曲调造成的无趣。

瓦利说：“我能弹乔弗里的那部分。”

莱尼轻蔑地看了看他：“你又没和我们排练过。”

“我整整三晚都在看你们的演出，”瓦利说，“这些歌我都能弹。”

戴夫看着瓦利，发现他的眼里有种令人触动的渴望。瓦利显然真的想得到这个机会。

莱尼仍有些怀疑。“真的吗？”

“当然，这些曲子并不难。”

“不难吗？”莱尼颇有些恼火。

戴夫急切地想帮给瓦利一个机会。“莱尼，瓦利弹得比我好。”

“那也好不到哪里去吧。”

“比乔弗里还好。”

“他组过乐队吗？”

瓦利知道这个问题是什么意思。“我和一个女歌手组过二重唱。”

“他没和鼓手一起练过。”

戴夫知道这是个举足轻重的问题。他回忆起第一次和禁卫军乐队合作时自己是多么吃惊，吉他必须和鼓点严丝合缝才行。但无论如何他还是做到了。瓦利也一定做得到。“莱尼，让他试试吧，”戴夫为瓦利争取着，“如果觉得他跟不上，你可以在演完第一首歌以后让他下台。”

弗拉克先生把头伸进门：“还磨蹭什么，轮到你们了！”

“好了，好了，我们这就上台。”莱尼回答说。然后他站起身：“瓦利，拿起你的吉他上台！”

瓦利跟着桃色岁月一起上了台。

第二部分的第一首歌是《目眩神迷的丽兹小姐》，是一首吉他主导的歌。戴夫问瓦利：“要换首容易点的吗？”

“不用了，谢谢你。”瓦利说。

戴夫希望这份信心经受得起考验。

鼓手刘开始倒计时：“三、二、一。”

瓦利在倒计时结束时奏响了吉他。

其他成员适时地跟了上来。他们演奏了歌曲的前奏。莱尼演唱前，戴夫和他对视了一眼。莱尼赞许地点了点头。

瓦利没费太大力气就弹得非常出色。

歌曲结束时，戴夫对瓦利眨了眨眼。

这部分进行得非常顺利。瓦利在每首歌上都表现得很好，甚至还参与了部分和声。瓦利的表演提升了乐队的感染力，让女孩们纷纷走下舞池。

这是他们到德国后表现最出色的一场。

下台的时候，莱尼搂着瓦利的肩膀：“欢迎加入我们！”









瓦利一夜没怎么睡。和桃色岁月一起表演让他觉得自己在音乐上有了归属感，也提升了整个乐队的水平。高兴之余，他又害怕这一切终将会失去。莱尼欢迎他加入的话是真的吗？

第二天，瓦利去了圣保利区的廉租公寓。他是中午到的，乐队的成员们刚刚起床。

瓦利和戴夫以及贝斯手布兹练习了乐队的全部歌曲，对前奏和尾奏进行了精雕细琢。他们都认为瓦利还会和乐队一起演出。瓦利也想要确认这件事。

莱尼和鼓手刘下午三点出现在他们面前。莱尼直白地问：“你真想加入我们吗？”

“是的。”瓦利说。

“那就这么定了。”莱尼说。

瓦利不敢相信。“那乔弗里怎么办？”

“他起床以后我再跟他谈。”

他们去了自由大街一个名叫哈拉德的咖啡馆，在那里喝咖啡、抽烟，度过了一个小时，然后他们回到公寓叫醒了乔弗里。乔弗里看上去很不好，喝了那么多酒难免是这个样子。他坐在床沿听莱尼对他讲话，其他人则站在门口听。“你不再是乐队的一员了，”莱尼说，“我对此非常难过，昨晚你太让我们失望了，你喝得站都站不起来，更别说演奏了。瓦利昨晚替你演弹了，我想让他在乐队里做主音吉他手。”

“他不过是个孩子。”乔弗里醉醺醺地说。

莱尼说：“他不仅不会酗酒，吉他也弹得比你好。”

“我想喝咖啡。”乔弗里说。

“去哈拉德咖啡馆喝吧。”

去夜总会之前，他们没再见到乔弗里。

晚上八点前，他们在舞台上装好乐器，准备开始表演，这时乔弗里却手拿吉他神志清醒地走了进来。

瓦利惊慌地看着他。之前他觉得乔弗里已经接受了被解雇的命运。也许那时他只是醉意没过，不愿争辩吧。

无论如何，乔弗里并没有打道回府，这让瓦利非常焦虑。他经历了不少挫折：警察砸碎了他的吉他，使他无法在民谣歌手夜总会登台表演；卡罗琳退出了欧洲饭店的现场表演；埃尔帕索酒吧的老板听了一半就切断了舞台的电源。这会是又一次的失望经历吗？

成员们放下手中的乐器，看着乔弗里登上舞台，打开琴盒。

这时莱尼发问了：“乔弗里，你这是干什么？”

“我想让你知道，我是你见过的最棒的吉他手。”

“别闹了，你已经被解雇了。快去车站买张票滚回去！”

乔弗里换成了一种巴结的口气。“莱尼，我们都已经合作六年了。这么老的交情，你总得给我次机会吧？”

在瓦利看来，乔弗里提出这样的要求是合情合理的，莱尼一定会同意乔弗里的要求。但莱尼却摇了摇头。“你是个不错的吉他手，但不是天才，你还是个可恨的浑蛋。来这儿以后你就一直表演得很差劲。昨晚如果没有瓦利救场，我们就要被赶回去了。”

乔弗里四下看了看。“其他人怎么看？”他问。

“谁告诉你我们是一个民主的乐队了？”莱尼问。

“谁告诉你不是了？”乔弗里转身看着正在调整脚踏开关的鼓手刘，“你怎么看？”

刘是乔弗里的表弟。“给他次机会吧。”他说。

乔弗里问贝斯手：“布兹，你看呢？”

布兹是那种很会察言观色的人，善于见风使舵。“要我说的话，我会给他次机会。”

乔弗里得意洋洋地说：“莱尼，你看，我们已经是三比一了。”

戴夫说：“不。在民主的环境里，你得先会数数。应该是三比三。你们三个对莱尼、瓦利和我——两边打平。”

莱尼说：“别扯什么几比几了。这是我的乐队，我有最后的决定权。乔弗里不是这个乐队的人了。乔弗里，把你的乐器拿走，不然我他妈把它们都扔出门外去。”

乔弗里这时才意识到莱尼是动真格的了。他把吉他收回琴盒，“砰”的一声合上琴盖。他说：“你们这群浑蛋，我发誓，我要是走了，你们也都得走。”

瓦利不知道他这番话是什么意思。也许这只是个空洞的威胁。但他没时间去细想——很快演出就要开始了。

瓦利的恐惧烟消云散了。他知道自己很棒，因为自己的加入，桃色岁月也更棒了。表演时时间过得很快。幕间休息的时候，他一个人回到台前，唱起了鲍勃·迪伦的歌曲。他在里面插了首自己写的《卡罗琳》，观众们似乎很喜欢这首歌。之后他又和乐队成员们一起开始进行第二部分的演出，唱起了《目眩神迷的丽兹小姐》。

唱到《你抓不住我》时，瓦利看到几个警察正在夜总会的后排位置和老板弗拉克先生说话。他看了几眼，但没往心里去。

午夜，演出结束以后，弗拉克先生在更衣间等着他们。他出其不意地问戴夫：“你今年多大了？”

“二十一岁。”戴夫说。

“别蒙我了。”

“你问这个干什么？”

“德国的法律禁止酒吧雇佣童工。”

“我十八岁了。”

“警察说你只有十五岁。”

“警察是怎么知道的？”

“他们和被你们解雇的吉他手乔弗里谈过话了。”

莱尼说：“该死，他出卖了我们。”

弗拉克先生说：“我经营的是夜总会。妓女、毒贩和形形色色的罪犯都会来这里。我必须一再向警察保证我为遵守法律作出了最大的努力。警察说我必须把你们所有人送回家。对不起，只能和你们说再见了。”

莱尼问：“我们什么时候走？”

“你们现在必须离开我这里，明天必须离开德国。”

莱尼说：“真是蛮不讲理。”

“你要是开了家夜总会，也得听警察的，”说着他指了指瓦利，“他是本国人，他不需要离开德国。”

“真该死，”莱尼骂道，“我一天失去了两位吉他手。”

“你没有，”瓦利说，“我跟你们一起走。”





第二十七章












加斯帕·默里爱上了美国。这里的收音机频率昼夜无休，电视有三个频道，每个城市也都有自己的早报。美国人很慷慨，家里都很大，他们举止放松，不拘小节。而故乡英国就不一样了，英国人即便在做生意、进行电视采访，举行体育比赛时都像在维多利亚式客厅里喝茶一样拘谨。加斯帕的军官父亲没看出这一点，但他的德犹混血母亲却看得很清楚。在美国，人们的举止要更直接。餐馆里的侍者不鞠躬，也不虚情假意地和客人打招呼，服务的质量和效率却比英国要高得多。在美国，没人会刻意奉承。

加斯帕计划为《圣朱利安新闻》写一组美国纪行的文章，但他还有更大的野心。离开伦敦前，他找到巴里·皮尤，问《回声报》是否有兴趣看他写了些什么。“看啊，如果你写的东西够特别。”皮尤无动于衷地说。上周加斯帕在底特律采访了奇迹乐队的主唱史莫基·罗宾逊，然后把采访的稿子邮递给了《回声报》编辑部。他觉得稿子应该已经到了伦敦。他在信里附上了杜瓦家的电话号码，但皮尤一直没打电话。加斯帕仍然满怀希望，他想今天打电话问问皮尤。

在美国，加斯帕住在华盛顿的杜瓦家。杜瓦家住在距离白宫几个街区的一座豪华住宅里，房子很大。“我爷爷卡梅隆·杜瓦一战前买下了这里，”早饭时，伍迪·杜瓦对加斯帕说，“他和我爸爸都是参议员。”

名叫贝特西小姐的黑人女仆为加斯帕倒了橙汁，问他要不要吃些鸡蛋。“谢谢你，我喝点咖啡就行了，”他说，“一小时后我还要和家里的一个老朋友再吃顿早饭呢！”

加斯帕是在杜瓦一家出游伦敦时，在威廉姆斯家彼得大街的房子里见到他们的。除了杜杜，他和杜瓦家的其他人都说不上熟悉，但杜瓦一家还是热情地欢迎加斯帕的来访。和威廉姆斯家一样，杜瓦家的人都很大方，对年轻人更是如此。劳埃德和黛西经常收留流浪在外的年轻人——少则一天，多则一周。加斯帕更是在他们家待了好几年。杜瓦家的人似乎也很好客。“谢谢你们让我住在这里。”加斯帕对贝拉说。

“别客气，这没什么。”贝拉说。

加斯帕转身问伍迪：“没猜错的话，今天您要为《生活》杂志拍摄民权大游行的现场照片吧？”

“是的，”伍迪说，“我会混在人群里，用小型三十五毫米相机小心地把现场最真实的镜头拍下来。别的摄影记者会拍摄平台上发言的名人的特写。”

伍迪穿着很随意的休闲裤和短袖衬衫。对他这样的大高个来说，在人群中抓拍照片也并非易事。但伍迪的新闻照片仍然闻名世界。“和所有对新闻职业有兴趣的人一样，我很熟悉你拍的那些照片。”加斯帕说。

“你有没有感兴趣的专题？”伍迪问，“犯罪、政治，还是战争？”

“我想涉及尽可能多的方面——就像您那样。”

“我感兴趣的是面孔。无论是葬礼、橄榄球赛，还是凶杀案调查，我首先会拍这些场合下的一张张最真实的脸。”

“今天你想拍下些什么？”

“没人能预先知道会发生什么。马丁·路德·金预测参加游行的有十多万人。如果真有这么多，这将是史上规模最大的民权游行。人人都希望现场能气氛平静，但这根本无法保证，看看伯明翰都发生了些什么吧。”

“华盛顿可不一样，”贝拉插话说，“这里有黑人警察。”

“黑人警察的数量很少，”伍迪说，“而且他们也不一定都在现场。”

杜杜·杜瓦走进餐厅。她十五岁了，身材娇小。“谁会在现场？”她问。

“希望别是你，”她妈妈说，“你可别去给我惹麻烦。”

“我当然不去了，妈妈。”

加斯帕发现，分别的两年里，杜杜变得谨慎了很多。这天她穿着棕褐色的牛仔裤和宽松的牛仔衬衫，显得很可爱，而非性感。对于也许会最终失控的游行日来说，这身装束非常合适。

杜杜对加斯帕的态度仿佛她已经忘了他们在伦敦的调情似的。她示意加斯帕别想当然地重拾他们那段过往。显然，这两年她已经交了新的男朋友。加斯帕反倒大松了一口气，幸好她没觉得自己是属于她的。

最后一个出现在餐桌上的是比杜杜大两岁的哥哥卡梅隆。他身穿白衬衫和亚麻西服，戴着领带，像个中年人。“卡梅隆，你也别去惹麻烦。”贝拉说。

“我根本不想沾游行的边。”卡梅隆拘谨地说，“我打算去史密森尼博物馆逛逛。”

杜杜问：“你们觉得有色人种应该得到选举权吗？”

“我不觉得他们会惹出什么麻烦。”

“有了选举权的话，他们就不会以别的方式惹麻烦了。”

贝拉说：“够了，你们俩都别说了。”

加斯帕喝完咖啡。“我要打个越洋电话。”接着他又自觉地补了一句，“我会付钱的。”尽管他也不知道钱是不是真的够。

“快去打吧，”贝拉说，“用书房的那部，别担心钱。”

加斯帕松了口气。“您真是太好了。”他说。

贝拉挥手让加斯帕不用在意，“《生活》杂志也许会帮我付电话账单的。”她含糊地说。

加斯帕走进书房。他打给伦敦的《回声报》编辑部，找到巴里·皮尤。皮尤问他：“加斯帕，在美国过得好吗？”

“非常好，”加斯帕紧张地咽了口口水，“收到我采访史莫基·罗宾逊的那篇文章了吗？”

“收到了，写得很棒，谢谢你。但不适合登在《回声报》上，你改投《新音乐评论》试试。”

加斯帕大失所望。他没兴趣为流行音乐杂志写稿。“好吧，”尽管这么说，但他不打算放弃，“我原本以为，史莫基是披头士最感兴趣的歌手这件事会让读者对采访更感兴趣呢。”

“你的尝试不错，但还差了点火候。”

加斯帕努力不表现出失望。“谢谢你。”

皮尤问：“华盛顿今天有游行吗？”

“今天有民权大游行，”加斯帕又看到希望了，“我会去那里——要我写篇报道吗？”

“嗯……如果发生冲突的话，给我们打个电话。”

如果一切正常，就不需要他了。加斯帕失望地想。但他还是说：“没问题，我会的。”

加斯帕放下听筒，焦虑地看着电话。他史莫基·罗宾逊的报道上花了很大的心思，认为报道中史莫基和披头士的联系肯定能吸引读者。但他错了，他只能再试一次。

他回到餐厅里。“我得走了，”他说，“我要去威拉德宾馆见别斯科夫参议员。”

伍迪说：“马丁·路德·金也住在威拉德宾馆。”

加斯帕的心情一下子好了起来。“也许能对他做篇专访。”《回声报》一定会对马丁·路德·金的专访感兴趣的。

伍迪笑了。“那里有几百个准备采访他的记者呢！”

加斯帕转身问杜杜：“我等会能见到你吗？”

“我们十点在华盛顿纪念碑集合，”她说，“据说琼·贝兹要在那里演唱。”

“我到那里找你去。”

伍迪问：“你说你要去见格雷格·别斯科夫吗？”

“是的，他是黛西·威廉姆斯同父异母的弟弟。”

“这我知道。我和你妈妈年轻时，他父亲列夫·别斯科夫的家庭纷争是布法罗热议的话题。替我跟格雷格问声好吧。”

“没问题。”说完，加斯帕便离开了。









乔治·杰克斯走进威拉德宾馆的咖啡店，四下寻找维雷娜的踪影，但维雷娜还没到。他看见父亲格雷格·别斯科夫正在和一个梳着披头士发型的、二十来岁的金发青年人吃早餐。乔治坐到他们那桌，向两人问了声早。

格雷格介绍说：“这是来自伦敦的学生加斯帕·默里。他是我一个老朋友的儿子。加斯帕，认识下乔治·杰克斯。”

加斯帕和乔治握了握手。和大多数第一次见到格雷格和乔治两人在一起时的人一样，加斯帕有些吃惊。但也和大多数人一样，他礼貌地没去问其中的缘由。

格雷格对乔治说：“加斯帕的母亲是从纳粹德国逃到美国的犹太难民。”

加斯帕说：“我妈妈永远忘不了那年夏天美国人对她的欢迎。”

乔治对加斯帕说：“那你一定很熟悉种族歧视的话题。”

“这倒没有，我妈妈很少谈起过去的事情。”他笑了笑，“在英国的学校，一开始有人叫我犹太小子加斯帕，但很快就没人这么叫了。乔治，你会参与今天的游行吗？”

“也算是参与吧。我为鲍比·肯尼迪工作，我的任务是保证这一天顺顺利利地过去。”

加斯帕很感兴趣。“怎么才能做到这一点呢？”

“我们在国家广场设置了临时的自动饮水机、救护站、移动厕所，甚至还有一处支票兑现装置。纽约有一个教堂做了八千份三明治供组织者免费分发。所有演讲被限制在七分钟以内，保证游行能准点结束，参加者能在天黑前离开华盛顿。另外，华盛顿今天全天禁止售卖酒类。”

“这会有效果吗？”

乔治不知道答案。“坦白说，一切都取决于白人。只要有几个白人警察耀武扬威，用上警棍、消防水龙头和警犬，局势就乱套了。”

格雷格说：“华盛顿可不同于最南边那些保守的州。”

“但它也不是真正意义上的北方，”乔治说，“很难说会发生什么。”

加斯帕继续着自己的问题：“如果发生骚乱会怎么样？”

格雷格说:“郊区有四千个军人待命，临近的北卡罗来纳准备了一万五千名空降兵。华盛顿的医院取消了所有的非紧急手术，为可能的伤者腾地方。”

“太厉害了，”加斯帕说，“看来你们是严阵以待了。”

乔治皱了皱眉头。这些预防措施不是公共信息，作为议员，格雷格被简报过，但他不该告诉加斯帕。

维雷娜现身在咖啡馆，走到他们的桌子前。三个男人同时站了起来。维雷娜对格雷格说：“参议员先生，早上好，很高兴再次见到您。”

格雷格把她介绍给加斯帕时，加斯帕的眼珠子都要跳出来了。维雷娜对白人同样具有很强的吸引力。“维雷娜替马丁·路德·金工作。”格雷格介绍说。

加斯帕满脸笑容地说：“能为我安排一下采访他吗？”

乔治打断了他的话。“为什么要采访金？”

“我是学生报的记者，刚才没跟你们提吗？”

“你没提。”乔治语带怒意。

“对不起。”

维雷娜对加斯帕的魅力也无法抗拒。“真的很抱歉，”她遗憾地笑了笑，“不过今天是不可能采访到金博士了。”

乔治很生气，格雷格应该事先告诉他加斯帕是个记者。上一次和记者接触时，乔治由于说话不谨慎甚至触怒了鲍比·肯尼迪。希望刚才没有说太露骨的话才好。

维雷娜转身看着乔治，声音中带着烦恼。“我刚和查尔顿·赫斯顿谈过。据他说，联邦调查局今天早上打电话给我们在各界名流中的支持者，说今天的游行很可能会发生暴力，让他们留在家里。”

乔治不耐烦地“哼”了一声。“联邦调查局担心的不是游行会发生暴力，而是会成功。”

维雷娜不满意这个答复。“不能试着阻止他们对游行的破坏吗？”

“我会告诉鲍比，但我想他不会在这种小事上和埃德加·胡佛发生争执。”说着乔治碰了碰格雷格的胳膊，“我和维雷娜还有事要谈，我们先过去一下。”

维雷娜说：“我的桌子在那边。”

两人穿过咖啡馆走到维雷娜的桌子前。乔治很快就把鬼鬼祟祟的加斯帕·默里忘掉了。坐定以后，他问维雷娜：“现在形势怎么样？”

她趴在桌上，声音很小，语气却很兴奋。“这将是一次规模比我们想象的要大得多的游行，”维雷娜的眼睛闪闪发光，“估计十万人都不止。”

“你怎么知道的？”

“所有今天到华盛顿的长途包车、火车和飞机都是满座的，”她说，“今早至少有二十多辆包座火车到达华盛顿。联合车站里都是《我们不可动摇》的歌声，在那种环境下，你都无法认真地思考问题。每小时有一百辆大巴通过巴尔的摩地道朝这边过来。爸爸包了架飞机，送好莱坞的电影明星到华盛顿。马龙·白兰度和詹姆斯·加纳都来了。哥伦比亚广播公司会播出整个游行的实况。”

“你觉得总共会有多少人？”

“我们猜是原先估算的两倍。”

乔治非常吃惊。“二十万人？”

“这是现在的估算，也许还会更多。”

“说不清这是好是坏。”

维雷娜生气地皱起眉。“怎么会坏呢？”

“没料到会有这么多人。我不想惹出麻烦。”

“乔治，这是抗议游行——不可能不惹麻烦。”

“我希望向世人展示十万黑人团结一心的力量，而不是开启一场斗争。”

“我们已经在斗争了，这场斗争是白人先挑起来的。乔治，你难道忘了试图去伯明翰机场时手腕被打折的事了吗？”

乔治条件反射地碰了碰胳膊。医生说他的骨折已经痊愈了，但伤处有时仍然会感到一阵钻心的疼。“你看《与媒体见面》
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 了吗？”他问维雷娜。在这档全国广播公司的节目中，金博士被一群记者轮流提问，场面很是火爆。

“当然看了。”

“所有的问题都是有关民权运动中的黑人暴力和共党分子的。我们不能让这些成为话题的主流。”

“我们不能让自己的策略被《与媒体见面》牵着鼻子走。你觉得那些白人记者还会问些什么？别指望他们会让马丁·路德·金谈到白人警察的暴力、南方法院审判的不公正、腐败的白人法官或者三K党的事情。”

“换种说法跟你说吧，”乔治的声音很平静，“假设今天的游行能够平稳地进行下去，但议会仍然会否决民权法案，那样就势必会发生骚乱。金博士就能够说：‘十万人来华盛顿秩序井然地进行示威，歌唱圣歌，给你们选择正确的机会——但你们却白白浪费了这个机会。现在，你们看到了自己的顽固所造成的后果了吧？现在发生的骚乱你们只能怪罪在自己头上。’你觉得这怎么样？”

维雷娜不情愿地笑了，然后赞同地点了点头。“你知道吗，乔治？”她说，“你真是太聪明了。”









国家广场是个又长又窄、占地三百公顷的公园，从国会山到林肯纪念堂，绵延两英里。游行者们集中在中间五百多英尺高的华盛顿雕像前。乔治到达的时候，雕像前已经树立起一个舞台，琼·贝兹正在台上以清脆嘹亮的嗓音演唱《哦，自由》。

加斯帕寻找着杜杜·杜瓦，但台前已经聚集了至少五万人。加斯帕自然找不到她。

他正在度过有生以来最不同寻常的一天，而现在还不到上午十一点。格雷格·别斯科夫和乔治·杰克斯这两个华盛顿的内部消息人士无意间说了些独家内幕：如果《回声报》能感兴趣就太好了。另外，绿眼睛的维雷娜·马昆德是他见过的最漂亮的女人。乔治和她睡过了吗？如果睡过的话，他简直太幸运了！

琼·贝兹之后登台的是奥德塔和约什·怀特，但使人群狂欢达到最高潮的却是彼得、保罗和玛丽的民谣三重唱组合。乔治不敢相信，他居然不需要买票就能看到这些巨星的演唱。彼得、保罗和玛丽演唱了最新上榜歌曲《答案在风中飘扬》。这首歌是鲍勃·迪伦写的，似乎写的是民权运动，歌里唱到了“那些人还要生存多少年，才能最终获得自由？”

鲍勃·迪伦本人上台的时候，现场的气氛近乎癫狂。他演唱了关于迈德加·埃尔维斯被杀的新歌《他只是他们游戏中的一个人质》。乔治觉得这首歌听起来谜一般高深莫测，但大多数观众似乎对此并不关心，只是沉醉在这位最炙手可热的巨星的歌声里。

人群越聚越多。加斯帕很高，可以越过大多数人的头顶看到远方，却看不到人群的边缘。华盛顿纪念碑西面闪烁的人工湖直通纪念亚伯拉罕·林肯的希腊式神殿，估计游行者稍晚些才会到那里。但加斯帕看到许多人已经走到公园最西边的林肯纪念堂前，也许是为了占据观看演讲的最佳方位才这么早去的吧。

尽管媒体悲观地认为会发生骚乱，但现场并没有骚乱的迹象——难道这只是媒体的一厢情愿吗？

人群周围站满了报纸杂志的摄影记者和电视台的摄像师。或许是因为加斯帕的流行歌星发型，他们几次将镜头对准了他。

加斯帕开始在头脑里撰写起报道来。他觉得游行像森林里的野餐，游行者走在太阳照射的林间空地中，周围的森林里则潜伏着无数嗜血的捕食者。

加斯帕随着人群向西行走。黑人们穿着星期日做礼拜穿的服装，男人们系着领带，戴着草帽，女人们穿着印花裙，戴着头巾。白人的穿着倒是很随意。游行的主题超越了种族隔离，海报上提到了选举问题、就业问题和住房问题。队伍中有来自工会、基督教会和犹太会堂的代表。

加斯帕在林肯纪念堂附近遇见了杜杜。杜杜和一群女孩也正在朝同一个方向走。他们在台阶上的一个地方停下了脚步，从那里可以清楚地看到舞台的全貌。

女孩们传递着一罐温热的可乐。加斯帕发现其中一些人是杜杜的朋友，另一些则只是跟过来的路人。女孩们对来自外国的加斯帕非常感兴趣。演讲开始前，加斯帕一直和她们闲聊。开始时，人群已经蔓延得无边无际。他确信至少有十万人。

讲坛树立在林肯总统雕像前的一方大理石上。林肯的大手搭在椅子扶手上，他眉梢立起，表情肃然。

演讲者大多数都是黑人，但也有包括拉比在内的少数白人。马龙·白兰度跳到台上，挥舞着一支阿拉巴马加兹登白人警察对付黑人用的电警棍。加斯帕喜欢伶牙俐齿的工会领导人沃尔特·鲁特尔。鲁特尔在演讲中严厉地说：“如果不承认伯明翰的自由，我们就不能保卫柏林的自由。”

人群这时变得骚动起来，开始大喊马丁·路德·金的名字。

金博士几乎是最后一位演讲者。

马丁·路德·金是个布道者，而且是个非常好的布道者。他用词犀利，语调抑扬顿挫，演讲能感动在场的每一个人。加斯帕非常羡慕这种与生俱来的能力。

然而，金也许从来没有对这么多人布过道。很少有人在这么多人面前布过道。

加斯帕同时注意到，尽管游行和演讲进行得非常成功，如果美国不真正作出改变，也仍然没有意义。“如果国家依然我行我素，那些认为黑人宣泄一番就会满足的人将大失所望。”人群为每一句振聋发聩的话发出欢呼。“在黑人得到公民权之前，美国将不得安宁，”金警告说，“反抗的旋风将继续震撼我们国家的基石，直至光辉灿烂的正义之日来临。”

临近七分钟演讲的结尾时，金的演讲越来越贴近《圣经》了。“如果我们的孩子依然被剥夺自我，依然没有尊严，依然要在‘白人专用’的标志前折返，那我们就永远得不到满足。”他说，“‘唯愿公平如大水滚滚，使公义入江河滔滔。’”
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福音歌手马哈莉娅·杰克逊在他身后的平台上大喊：“我的主，我的上主啊！”

“尽管眼下困难重重，但我依然怀有一个梦想。”他说。

加斯帕感觉到金丢弃了准备好的讲稿。他不再需要控制观众的情绪，而是从几个世纪黑人所受的磨难中组织语言。加斯帕意识到黑人们描述痛苦都喜欢用《旧约》里的《预言书》，寻求苦痛的安慰时都会用《新约》里的《福音书》。

金的声音因情绪而颤抖，他说：“我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：我们认为真理不言而喻，人人生而平等。

“我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足——我怀有这样一个梦想。

“我梦想有一天，甚至连密西西比州——这个非正义的、充满着压迫的、热浪逼人的荒漠之州，也会改造成为自由和公正的青青绿洲——我怀有这样一个梦想。”

他的演讲非常有韵律，二十万人的心弦随着他的演讲而摇动着。他又不仅仅是在演讲——他的话像诗，像圣歌，像肃穆的祈祷词。在每段话的最后，“我怀有这样一个梦想”像基督教里“阿门”的起应一样令人心碎。

“我梦想有一天，我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里——今天我怀有这样一个梦想。

“我梦想有一天，阿拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议并拒绝执行——在那里，黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般携手并行——今天我怀有这样一个梦想。

“我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。

“这是我们的希望。这是我将带回南方的信念。有了这个信念，我们就能从绝望之山开采出希望之石。有了这个信念，我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声，变为充满手足之情的悦耳交响曲。

“有了这个信念，我们就能一同工作，一同祈祷，一同斗争，一同入狱，一同维护自由，因为我们知道，我们终有一天会获得自由。”

加斯帕环顾四周，看见周围的黑人白人脸上都流淌着热泪。尽管同样很感动，加斯帕却没有流泪。

“当我们让自由之钟鸣响，让自由之声响彻每一个大小村庄，每一个州府城镇，我们就能加速这一天的到来。那时，上帝的所有孩子，不管是黑人还是白人，不管是犹太教徒还是非犹太教徒，不管是新教徒还是天主教徒……”

说到这里，他的声音低了下来。听众们几乎鸦雀无声。

金的话音因为强烈的感情而剧烈地颤抖着。“都能携手同唱那首古老的黑人灵歌：





“终于自由了！

“终于自由了！

“感谢全能的上帝，我们终于自由了！”





演讲完，他从麦克风前往后退了几步。

人群发出加斯帕从没经历过的山呼海啸。众人欢呼雀跃。掌声像无尽的海洋一样此起彼伏。

金白发苍苍的导师本杰明·梅斯走到台前祈祷时，人群才安静下来。意识到今天的活动已经结束，游行者才不情愿地离开舞台，迈步回家。

加斯帕感觉自己像经历了一场风暴、一场战役，或是一场性爱：耗费了大半体力，但心情却非常愉悦。

他和杜杜朝杜瓦家走，一路上没怎么说话。加斯帕心想，《回声报》肯定会对十多万人闻听祈求公义祷告的宏大场面感兴趣。充斥着性丑闻的英国官场怎么能和如此酣畅淋漓的一幕抢头版呢？

他的想法非常准确。

回到家，杜杜母亲贝拉正坐在餐桌边剥豆子，贝特西小姐正在剥土豆皮。加斯帕一走进厨房，贝拉就告诉他：“伦敦《回声报》的一个皮尤先生打电话来找了你两次。”

“谢谢你，”加斯帕的心扑腾扑腾地跳得很快，“能让我回个电话吗？”

“当然可以，快去打吧。”

加斯帕去书房打了个电话给皮尤。“你参加游行了吗？听金演讲了吗？”他连珠炮似的问。

“是的，是的，”加斯帕忙不迭地说，“非常不可思议——”

“我知道。我们都看了直播。你能写一篇现场见闻吗？把你的个人观感和最感动的事情写出来。不用刻意遵照事实，也不用考虑具体的人物形象。我们会在新闻版的重大新闻报道中展现那些东西。”

“很高兴能有机会写些见闻。”这是保守的说法，事实上他已经乐坏了。

“写个一千字左右，我们可以根据需要进行删减。”

“没问题。”

“半小时后打电话过来，我帮你把电话转给文稿誊写员。”

“能多给我点时间吗？”加斯帕问。但皮尤已经挂上了电话。

“啊！”加斯帕对着墙嘟哝着。

伍迪·杜瓦的书桌上有本黄色的拍纸簿。加斯帕拿过来，顺手拿起支铅笔。他思考了一会儿，然后在拍纸簿上写下：

“今天我站在二十万人的庞大人群之中，听马丁·路德·金重新定义了美国人。”









玛丽亚·萨默斯非常兴奋。

新闻办公室的电视开着，萨默斯停下手头的工作，和包括肯尼迪总统在内的几乎所有白宫人一样，观看马丁·路德·金在游行中的演讲。

演讲结束，玛丽亚兴奋极了。她迫不及待想知道总统对演讲怎么想。没几分钟她便被叫到了椭圆形办公室。想要抱住总统的冲动比以往任何时候都要强烈。“他非常棒”是肯尼迪总统的反应。接着他又说：“他在来这儿的路上了。”玛丽亚非常高兴。

杰克·肯尼迪变了。玛丽亚爱上他的时候，他只是理智地看待民权运动，并没有投入太多情感。改变他的不是他们的情事，而是种族主义者的残酷无情和目无法纪。总统决心不惜代价使新的民权法案得以通过。玛丽亚比任何人都知道总统对此有多担心。

乔治·杰克斯走进了椭圆形办公室，他的穿着和以往一样得体：深蓝色西装、浅灰色衬衫、条纹领带。他热情地对玛丽亚笑了笑。玛丽亚很喜欢乔治：乔治是个需要时能赶到身边的朋友。在她眼里，他是魅力仅次于肯尼迪总统的男人。

玛丽亚知道，她和乔治之所以被叫到这里，是因为他们是政府里仅有的几位有色人种雇员之一。他们原本作为一种象征被吸纳进政府。但这并不能算是一种不诚实：尽管数量还是很少，但肯尼迪提拔的黑人雇员已经比几个前任都要多了。

马丁·路德·金走进椭圆形办公室，肯尼迪总统和他握了手，说了一句：“我有一个梦想。”

总统的意愿很美好，但玛丽亚担心这话说出来有点不合适。金的梦想来自无数次的被打击、被压迫。杰克·肯尼迪出身美国精英阶层，一生下来就有权有势：他怎么能说自己有个关于自由和平等的梦想呢？金明显也感到了这点，他看上去非常尴尬，很快把话题岔开了。玛丽亚知道总统稍后会在床上问她自己什么时候说错了话，她会找个能让他安心的解释。

早饭以后，金和其他民权领袖就没吃过东西了。总统意识到这一点，让白宫厨房送来了咖啡和三明治。

玛丽亚让所有人站好拍了张照，然后开始了讨论。

金和其他民权领袖的情绪都非常高涨。他们告诉总统，在今天的大游行之后，新民权法案的出台已经箭在弦上了。法案中应该包括一条禁止种族就业歧视的条款。黑人年轻人正以令人吃惊的比例辍学，看不到一丝未来的曙光。

肯尼迪建议黑人应该像犹太人那样重视教育，鼓励孩子们上学。玛丽亚就来自这样一个黑人家庭，她非常同意总统的观点。难道黑人孩子辍学的账都要算在总统头上吗？不过她很清楚，总统这只是故意把话题转移开，不想谈几百万个职位只留给白人的事实。

民权领袖们要求总统成为民权运动的领头人。玛丽亚知道总统不能出口的一层心思：如果为黑人争取权益的态势过于明显，所有白人的选票都会流到共和党那边。

精明的沃尔特·鲁特尔给出了另一条建议。找出共和党背后的商人，分散他们的力量，他建议道。跟他们说，如果不合作，他们的利润就会削减。玛丽亚知道这种威逼利诱的伎俩一直是林登·约翰逊的拿手好戏。总统没把这条建议当回事——这根本不是他的做事风格。

肯尼迪估摸着参议员和众议员的投票意向，数着手指计算可能反对民权法案的议员人数。结果，这些冷漠、怀有偏见的议员竟然是大多数。对他来说，通过一条走过场的法案都很困难，立场强硬的法案就更不用说了。

忧郁像葬礼上披着的披巾一样笼罩了玛丽亚。她感到劳累、沮丧、悲观。她开始头疼，希望能马上回家。

会议持续了一个多小时。会议结束以后，兴高采烈的气氛不见了。民权领袖们一个接一个走出椭圆形办公室，神情都很沮丧。金有一个非常了不起的梦想，但并不是所有美国人都有这个梦想。

这一天发生了这么多事，虽然玛丽亚仍不敢相信，但平等和自由似乎也不远了。





第二十八章












加斯帕·默里自信能得到《圣朱利安新闻》的主编职位。他在申请书中附上了为《回声报》所写的记录马丁·路德·金《我有一个梦想》演讲的报道。所有看过的人都说这篇报道写得非常好。报社为这篇报道付给他二十五英镑，比采访伊维的那篇低一些：与政治相比，名人的丑闻更有利可图。

“除了学生报以外，托比·詹金斯没在其他地方发表过任何一段文字。”加斯帕在彼得大街威廉姆斯家的厨房里对黛西说。

“他是你唯一的竞争对手吗？”黛西问他。

“据我所知，是。”

“什么时候能知道结果？”

尽管知道时间，但加斯帕还是看了看表。“委员会正在开会讨论。十二点半散会吃午饭的时候，他们会在简恩爵士办公室外面贴上告示。我朋友皮特·邓根今天正好在学校。他将是我的副主编。一有消息他会马上打电话来。”

“你为什么那么想当上主编？”

因为我知道自己有多棒，加斯帕想，凯克布莱德无法和我比，托比·詹金斯更是不及我的一根小指头。主编是我应得的。但他不想对黛西·威廉姆斯开诚布公。他对黛西一直留了个心眼。黛西喜欢的是加斯帕的母亲，而不是他加斯帕。当伊维的名字出现在《回声报》上时，威廉姆斯一家似乎都被故作惊慌的加斯帕骗过去了，只有黛西看上去还有点怀疑。加斯帕担心黛西已经看穿了他。但因为和妈妈亲如姐妹，黛西对他还是非常好。

他只能找了点冠冕堂皇的理由：“我想让《圣朱利安新闻》变得更好。现在的报纸就像份教堂小报。学生报只报道一些司空见惯的事情，规避争论和冲突。”他想到一件和黛西理念相悖的事。“比如说，圣朱利安学院有一个校董理事会，理事会的几个成员在实行种族隔离制度的南非有投资。我会在报上公布这条信息，质问这种人为什么会有权管理圣朱利安学院这样一座闻名的自由派学院。”

“很好，”黛西欢欣鼓舞，“那样会让他们如坐针毡的。”

瓦利·弗兰克走进厨房。已经是中午了，但他显然刚刚才起床：摇滚乐演出经常持续到下半夜。

黛西问瓦利：“戴夫回学校了，你准备怎么办？”

瓦利往杯子里倒了些速溶咖啡。“我就练练吉他。”他说。

黛西笑了。“如果你妈妈在这儿的话，我猜她会问你为什么不试着挣些钱。”

“我不想挣钱，但必须挣钱。因此我有了份工作。”

瓦利有时太拘于语法，说话反倒让人难以理解。黛西问：“你不想挣钱，却有了份工作，这是什么意思？”

“我在飞驰夜总会找了份洗啤酒杯的工作。”

“太棒了！”

门铃响了，没一会儿，女仆就把汉克·雷明顿带进了厨房。汉克散发着典型的爱尔兰人特有的魅力，他满头红发，见人就露出爽朗的笑容。“威廉姆斯夫人，您好，”他说，“我是来带你女儿出去吃饭的——如果你允许的话。”

女人们都喜欢汉克的这种体贴和奉承。“你好啊，汉克。”黛西热情地说。接着她转身吩咐女仆：“去告诉伊维，雷明顿先生到了。”

“我成了雷明顿‘先生’了吗？”汉克说，“最好别让人觉得我是什么值得尊敬的人——这会把我的名声弄臭的。”说完他热情地和加斯帕握了握手，“伊维给我看了你那篇马丁·路德·金的报道，写得太棒了。”接着他又转身和瓦利打了个招呼。

瓦利对这位大明星的谦逊感到惊奇不已，但总算还能做个自我介绍：“我是戴夫的堂兄，桃色岁月乐队的吉他手。”

“你们的汉堡之行怎么样？”

“在因为戴夫的年龄问题被赶回英国之前，都非常不错。”

“我们的科尔德乐队也曾在汉堡演出过，”汉克说，“那段经历很棒。我出生在都柏林，但人生经历都是在绳索大街获得的，你们应该能明白我的意思。”

加斯帕觉得汉克非常有魅力。他富有出名，是世界流行乐坛炙手可热的人物，却极力想讨厨房里每个人的欢心。他是不是有一种被人喜欢的强烈渴望呢——这种渴望又是不是他成功的秘诀呢？

伊维走进了厨房，她的样子很不错。她把头发剪成了形似披头士乐队的短鬈形状，穿着能展示出美丽腿型的马莉官
【15】

 A字裙。汉克做出被迷倒的样子。“老天，你穿成这样，我得带你去个时髦的地方，”他说，“去新开的酒吧怎么样？”

“不管去哪里，我们都得速战速决，”伊维说，“下午三点半我要参加舞台剧的试演。”

“什么试演？”

“一出叫《女人的审判》的法庭剧。”

汉克非常高兴。“这将是你的舞台剧首演。”

“如果能得到那个角色的话，这的确是。”

“你肯定会的。走吧，我的车还停在马路的黄线上呢！”

汉克和伊维走出家门，瓦利回到自己的房间。加斯帕看了看表：十二点三十分。主编的评议结果随时有可能揭晓。

他没话找话：“我喜欢美国。”

“你想去那里住吗？”黛西问他。

“当然想了。我想去电视台工作。《圣朱利安新闻》是重要的第一步，但报纸已经不行了。电视新闻才是主流。”

“美国是我的家，”黛西悠悠地说，“但我在伦敦找到了爱情。”

电话铃响了。主编的人选出来了。是加斯帕，还是那个托比·詹金森呢？

黛西拿起电话。“他在这里。”她把话筒递给心跳怦怦作响的加斯帕。

来电话的正是皮特·邓根。邓根说：“是瓦莱丽·凯克布莱德。”

加斯帕一开始没弄明白。“什么？”他问，“你说谁？”

“瓦莱丽·凯克布莱德当上了《圣朱利安新闻》的主编。萨姆把职位留给了自己的妹妹。”

“瓦莱丽吗？”理解了邓根的话以后，加斯帕大吃一惊，“除了几篇时尚报道以外，她可什么都没写啊！”

“她在《时尚》杂志干过端茶送水的活儿。”

“他们怎么能这么干？”

“我怎么知道。”

“我早知道简恩爵士是个浑蛋，但没想到……”

“我现在能去你那儿吗？”

“你来干吗？”

“我们可以去酒吧借酒消消愁。”

“好吧。”加斯帕放下话筒。

黛西说：“是条坏消息吧，我为你感到难过。”

加斯帕激动地说：“他们竟然把主编职位授予了现任主编的妹妹！我从来没预料到会发生这种事。”他想起了在学生会咖啡馆与凯克布莱德兄妹的对话。这对阴险的兄妹，至始至终两人都没提过瓦莱丽参选的事情。

他被比自己更会算计的人整惨了，加斯帕痛苦地意识到。

黛西说：“这简直是丑闻。”

加斯帕气愤地心想，这就是所谓的英国方式。在英国，关系比才能更管用。他的父亲因为同样的原因受害，到现在还只是个上校。

“你会怎样应对？”黛西问。

“我会移居到美国去。”他的决心比以前更坚定了。

“先完成大学学业再说，”黛西说，“美国人很重视教育程度。”

“我想你是对的。”加斯帕说。可相对于采访技巧来说，他的学习成绩却不怎么好。“我无法在《圣朱利安新闻》为瓦莱丽工作。去年被萨姆击败之后，我还接受了寄人篱下的工作。我不想再重复一次这样的经历。”

“没错，”黛西说，“这会让你看起来像是二流记者。”

加斯帕突然冒出了一个想法。他的脑海里渐渐形成了一个计划。他说：“糟糕的是，没有人再会把校董在南非投资的事公之于众了。”

黛西上当了。“你也许可以创办一份报纸，和《圣朱利安新闻》竞争。”

加斯帕装出怀疑的样子。“恐怕不行吧。”

“戴夫的祖母和瓦利的外祖母早在1916年就这么干了。她们创办了一份名为《军人之妻》的报纸，如果她们能……”

加斯帕摆出一副茫然无知的样子，指出了关键的问题。“她们哪来的钱啊？”

“茉黛家很有钱。其实印几千份报纸也花不了多少。卖出第一期以后，你就可以用赚来的钱印第二期了。”

“马丁·路德·金那篇文章让我赚了二十五英镑，但那点钱我想应该不够……”

“我可以帮你。”

加斯帕假装不愿意。“这钱你也许永远收不回来了。”

“我们可以制定一份预算。”

“皮特正在来的路上，我们可以打几个电话。”

“如果你投入自己的钱，我也会相应地投入。”

“谢谢你。”加斯帕根本无意花自己的钱。他很清楚，预算和报纸的闲聊专栏是一个性质：里面大多数东西是虚的，永远没人知道有多少真相。“加把劲的话，我们在学期开始就可以出第一份报纸。”

“你可以在报纸首页刊登南非投资的事情。”

加斯帕的劲头又上来了。这比当《圣朱利安新闻》的主编要棒很多。“太好了……《圣朱利安新闻》只会刊登‘欢迎来伦敦’这种空洞无物的东西。我们的报纸将是一份真正意义上的报纸。”他开始兴奋起来。

“预算一做出来就给我看，”黛西说，“我们绝对能做出些好东西来。”

“谢谢你。”加斯帕说。





第二十九章












1963年9月，乔治·杰克斯买了辆车。尽管华盛顿的公共交通很发达，但乔治喜欢车，又完全买得起，他更喜欢外国车：他认为外国车更时尚。他买下了一辆已经用了五年的、深蓝色的双门梅赛德斯-奔驰敞篷车。九月的第三个星期天，他开车去马里兰州乔治王子县探望母亲。母子俩会一起吃晚饭，然后开车去伯特利福音派教堂参加晚祷告。最近即便是周日，乔治也很少有空来探望。

九月的阳光下，汽车沿着苏特兰公路向前行驶，乔治思考着回家后母亲会问他哪些问题，他又能给出什么样的答案。首先，母亲一定想知道维雷娜的情况。“妈妈，她说她对我来说还不够好，”他会这样回答，“你这么看？”

“她说得没错。”母亲也许会这样说。在杰姬看来，没几个女孩能配得上她儿子。

母亲还会问他和鲍比·肯尼迪相处得怎么样。事实上鲍比是个极端的男人。他执拗地恨着一些人。埃德加·胡佛就是其中的一个。乔治对此并不反感：胡佛的确是个卑鄙小人。但鲍比还很恨林登·约翰逊。乔治觉得很遗憾，林登可以成为一个强有力的同盟，和他结怨非常可惜。遗憾的是，两人就是水火不容。想到粗鲁暴躁的副总统和优雅的肯尼迪一家在海尼斯港泛舟游玩的情形，乔治禁不住笑了：林登如同芭蕾课上闯入的犀牛一样，与肯尼迪家族格格不入。

鲍比一向爱憎分明，幸运的是，乔治是他喜欢的人。乔治是鲍比身边即便做错事也会被认为是出于好心的那小部分人之一。他会怎样向母亲说起鲍比呢？“他是个真心实意让美国变得更好的聪明人。”

杰姬一定想知道肯尼迪兄弟在民权法案上的推进为何会如此迟缓。乔治会这样对她说：“如果力度过猛的话，白人就会强烈反对。这样会导致两个结果。首先，议会会否决民权法案。其次，杰克·肯尼迪会输掉1964年的总统选举。如果肯尼迪输的话，当选总统的又会是谁呢？可能是迪克·尼克松，也可能是巴里·戈德华特，甚至可能是极端仇恨民权运动的乔治·华莱士。”

乔治把车停在杰姬·杰克斯乡村风格的住处门前的车道上，走进门的时候，他还在设想着和母亲可能的对话。

但母亲的低声哭泣打消了他的这些想法。

童年时的恐惧突然又回来了。他很少听见母亲哭——小时候，母亲对他来说就是坚强的代名词。在母亲少有几次情绪崩溃而痛哭的时候，小乔治总是会感到彷徨而恐惧。但现在，听到母亲的低声哭泣，乔治必须压抑住童年的那种恐惧，告诉自己已经是个成年人，不应为母亲的眼泪感到害怕。

他关上门，跑过玄关进了客厅。母亲正坐在电视前面的深褐色天鹅绒沙发上。她双手按着两侧的面颊，像是要把头支撑住一样。泪水不断地从杰姬的脸庞上往下淌。她双眼紧盯着电视，嘴巴大张，痛哭不已。

乔治说：“妈妈，天啊，到底发生了什么？”

“四个女孩就这样没了。”她哭泣着说。

乔治看着电视上的黑白画面。他先看见了两辆像是被粉碎了的车辆。接着镜头转向了一幢墙体开裂、窗户破碎的房子。循着记忆，乔治很快认出了这幢房子。他心一惊。“天啊，这是十六街的浸礼会教堂。”他说，“那帮家伙都干了些什么？”

他妈妈回答说：“白人炸毁了教堂的主日学校。”

“不！”乔治拒绝接受这个事实。即便是在阿拉巴马，也没人会去炸教堂的主日学校啊！

“他们炸死了四个女孩，”杰姬说，“上帝怎么能允许发生这种事？”

电视里传出了播音员的旁白：“死者被确认为十一岁的丹尼丝·麦克莱尔……”

“才十一岁！”乔治说，“这不是真的！”

“……十四岁的埃迪·梅、十四岁的卡萝尔·罗伯特森和十四岁的辛西娅·韦斯利。”

“她们都只是些孩子啊！”乔治说。

“二十多个人在这起爆炸中受伤。”播音员用不带感情的声音说。画面上，一辆救护车正从爆炸现场离开。

乔治坐到杰姬身旁搂住她。“我们该怎么办？”他迷茫地问。

“祷告。”杰姬说。

播音员不带感情的声音在继续着。“这是过去八年伯明翰发生的第二十一起针对黑人的爆炸，”他说，“伯明翰市警察没能把任何一起爆炸的嫌疑人送上法庭。”

“只有祷告吗？”乔治的声音里满是凄凉。

这时，他甚至产生了杀人的冲动。









主日学校爆炸案震惊了全世界。在威尔士，矿工们开展募捐，用募捐来的钱购买新的不锈钢窗户，以替代十六街浸礼会教堂被炸碎的玻璃窗。

马丁·路德·金在葬礼上说：“尽管度过了如此黑暗的一刻，但我们不应丧失对白人兄弟的信心。”乔治想遵从金博士的劝导，却发现这样做非常难。

一时间，乔治觉得民意开始倾向民权法案。议会的一个专门委员会拥护肯尼迪总统的法案，并增加了运动参与者梦寐以求的禁止就业歧视的条例。

但几星期后，种族主义分子开始了他们的困兽之斗。

十月中旬，司法部收到了一封信，这封信被放在乔治的案头。信里放了一份薄薄的报告。署名是联邦调查局：





对共产主义和黑人运动关系的最新分析





“这他妈是什么？”乔治轻声问自己。

他飞快地读完了这份报告。这份十一页长的报告极具毁灭性。报告中把马丁·路德·金称为“一个不检点的家伙”。报告宣称马丁·路德·金“经常性自愿”地接受共产党人的建议。报告用对内情了如指掌的口气说：“共产党高层预见到了操纵马丁·路德·金的可能性。他们怎么说，马丁·路德·金就会怎么去做。”

这些言之凿凿的断言却没有一丝一毫的证据支持。

乔治拿起电话，打电话给和司法部共处一幢大楼，但居于另一层的联邦调查局总部的乔·乌戈。“这是什么鬼东西？”他问乌戈。

乔马上知道了他在说什么，所以也没刻意假装。“他和共产党人交朋友又不是我的错，”他说，“别把气出在我头上！”

“这根本不是什么报告，这是赤裸裸的污蔑。”

“我们有证据。”

“不能被证实的证据不算证据，乔，那叫道听途说——你在法学院没学过这个吗？”

“我们必须保护信息源。”

“你把这鬼东西都发给了哪些人？”

“让我看看。啊……白宫、国务院、国防部、中央情报局、陆军部、海军部和空军部。”

“也就是说整个华盛顿都收到了，你这个浑蛋！”

“我们不会隐瞒关于国家之敌的情报。”

“你们想故意破坏总统的民权法案。”

“乔治，我们不会做那种事。我们只是执法机关。”说完乔挂上了电话。

好不容易压住火气以后，乔治又仔细察看了一遍报告中那一条条令人发指的指控。他在打字机上打出乔所述的那些政府部门名单，然后把文件带到鲍比那里。

和以往一样，鲍比穿着衬衫，戴着眼镜，领带松散地坐在办公桌前。他的嘴里叼着根烟。“又要让您生气了。”他把报告递给鲍比，然后对报告的内容作了简述。

“胡佛这个同性恋！”鲍比骂道。

这是乔治第二次听鲍比说胡佛是个同性恋。“您说的是真的吗？”乔治问。

“我什么时候说过假话了？”

乔治大吃一惊。“胡佛真是个同性恋吗？”很难想象这竟然是真的。胡佛又矮又胖，体重超重，没几根头发，鼻子像被人揍过一样，五官不正，脖子老粗。很难想象这样一个人竟然会是同性恋。

鲍比说：“听说黑社会掌握了他穿裙子的照片。”

“原来他在各种场合声称美国没有黑社会是因为这个啊！”

“这也是一方面原因吧。”

“天哪。”

“明天安排我跟他见次面。”

“没问题。同时，还请允许我查看一下对列维森的监听记录。如果列维森想用马克思主义影响马丁·路德·金，监听记录里就一定找得到证据。列维森会谈到资产阶级、人民大众、阶级斗争、革命、无产阶级专政、列宁、马克思和苏联这类词。我会对这类词做出记录，看看他的话会对马丁·路德·金造成多少影响。”

“好主意，和胡佛见面前把记录交给我。”

乔治回到办公室，叫人去拿对斯坦利·列维森的监听记录——胡佛的联邦调查局把监听内容完整地交给了司法部。半小时后，一个文件管理员推了辆小车走进了他的办公室。

乔治审阅起了报告。直到下班后清扫办公区的清洁工问他可不可以开始清扫时，他才抬起头。清洁工清扫办公室的时候，他一直坐在办公桌前看着这份报告。乔治只有在哈佛法学院才这样“挑灯夜战”过，还是在学业任务特别繁重的第一年。

刚看了几页，他就知道列维森和金的对话与共产主义没有任何关系。对话里自始至终没有出现乔治之前所列的那些关键词。他们谈到了金正在撰写的一部著作，谈到了筹集资金的事情，谈到了华盛顿大游行的准备工作。金说到了自己内心的恐惧，以及对朋友们的疑虑：即便运动是非暴力的，他也担心自己会因为和平示威引起的骚乱和爆炸而受到谴责。他们的通话很少提到其他方面的政治问题，共产党员关心的涉及到古巴、越南和柏林问题的冷战更是提都没提。

凌晨四点，乔治把头放在桌子上睡了一会儿。八点，他从抽屉里拿出仍然包在洗衣房口袋里的干净衬衫，去厕所洗了个澡。接着他为鲍比写了份简短的报告，报告中说列维森和金两年来的电话中从没提到过共产主义和与之相关的话题。“如果列维森是共产主义的鼓动者，他绝对不合格。”乔治下出了结论。

这天稍晚些时候，鲍比去联邦调查局见胡佛。回来以后他对乔治说：“他答应撤回报告。明天他的信使将去各个收信地收回所有发出的报告。信使会告诉收信方，这份报告还需要修改。”

“很好，”乔治说，“但这是不是太晚了？”

“是的，”鲍比说，“危害已经造成了。”









似乎嫌1963年秋天肯尼迪的麻烦还不够多一样，十一月的第一个星期六，越南危机又发酵了。

在肯尼迪的支持下，南越军队废黜了不得民心的总统吴廷琰。凌晨三点，国家安全事务助理麦克乔治·邦迪叫醒了肯尼迪总统，告诉他，他所授权的政变已经成功了。吴廷琰和弟弟吴廷瑈遭到了逮捕。肯尼迪下令放吴廷琰和家人一条生路，让他们流亡国外。

鲍比让乔治和他一起参加上午十点内阁会议室举行的会议。

会议中，一位助理拿着一封电报走进会议室，说吴廷琰兄弟已经自杀了。

乔治从没见肯尼迪总统如此震惊过。总统看上去备受打击，黝黑的脸庞一下子变得十分苍白。他站起来，冲出了会议室。

“他们不会自杀，”会后鲍比对乔治说，“他们是虔诚的天主教徒。”

乔治知道蒂姆·泰德尔正在西贡做中央情报局和南越军队之间的协调人。如果泰德尔把事情搞砸了，那也不奇怪。

午后，中央情报局发来电报说，吴廷琰兄弟是背靠着一辆装甲运兵车被处决的。

“我们无法控制那里的一切，”乔治灰心地对鲍比说，“我们试着帮助他们寻求自由和民主，但我们的努力没有取得任何成效。”

“再等一年看看，”鲍比说，“我们不能把越南拱手让给共产党人——不然我哥哥会在明年十一月的总统选举中落选的。只要能再次当选，他就会以迅雷不及掩耳之势推出许多新的举措，你就等着瞧吧。”









十一月的一天晚上，司法部的助理们郁闷地坐在部长办公室隔壁的办公室里。胡佛的干预奏效了，民权法案似乎难以通过。耻于承认自己是种族分子的议员们正苦于没有反对法案的理由，胡佛就替他们找了一条。

议案按照常规被提交给参议院的法律委员会。委员会主席霍华德·史密斯来自弗吉尼亚州，是个保守的南方民主党人。他以联邦调查局指控共产党人为依据，威胁要把民权法案永远搁置起来。

这让乔治异常愤怒。他们没看到是自己的态度导致了主日学校的女孩们被杀吗？只要有教养的上等人觉得黑人理应得到非人的对待，那些无知的歹徒就会认为自己也拥有杀戮孩童的权力。

更糟的是，在离总统选举还有一年的当下，杰克·肯尼迪正在渐渐失去民心。他和鲍比对得克萨斯的形势尤其担忧。总统选了来自得克萨斯的林登·约翰逊做搭档，才勉强赢得了1960年得克萨斯的选举。不幸的是，与总统三年的合作使林登失去了得克萨斯保守派精英对他的信任。

“不光是因为民权法案，”乔治说，“我们建议取消石油损耗津贴，他们这是在报复。得克萨斯的石油企业已经十来年没交税了，他们因为特权被剥夺而痛恨我们！”

“几千个得克萨斯保守分子脱离了民主党，加入了共和党，”丹尼斯·威尔逊说，“这就是我们所要面对的事实。他们都投入了戈德华特参议员的旗下。”巴里·戈德华特是想废除社会保险、往越南扔原子弹的右翼共和党人。“如果戈德华特参加总统竞选，得克萨斯就是他的了。”

另一位助理说：“总统应该去得克萨斯，迎合一下那些混账东西。”

“他会去的，”丹尼斯说，“总统夫人也会一起去。”

“他们什么时候走？”

“他们将在11月21日前往休斯敦，”丹尼斯说，“第二天就会去达拉斯。”





第三十章












玛丽亚·萨默斯在白宫的新闻办公室，看着电视里阳光照耀下的空军一号在被叫作“爱之田”的达拉斯机场缓缓降落。

空军一号的后舱门前架设了一道舷梯。副总统林登·约翰逊和妻子伯德·约翰逊站在最前排，准备迎接总统夫妇。远处的铁丝网围栏外站着两千多名欢迎的群众。

机舱门开了。一阵令人焦急的间歇后，肯尼迪夫人穿着香奈儿套装、戴着与之相配的圆帽出现在众人面前。她的丈夫、玛丽亚的情人约翰·肯尼迪总统接着也出现了。私下里，玛丽亚爱用总统的弟弟们偶尔对他的爱称“约翰尼”来称呼他。

当地的电视播音员说：“从这里我能看见他已经被阳光晒黑了不少！”玛丽亚觉得这个播音员可能是个新手：电视机是黑白的，播音员却没有告诉观众他们关心的颜色。所有观看直播的女性一定很想知道肯尼迪夫人的外套是不是粉色的。

玛丽亚问自己，如果有机会的话，愿不愿意和杰姬·肯尼迪换个位置。玛丽亚非常想拥有总统的全部，向世人宣称自己深爱着总统，想指着他对别人说“这是我丈夫”。但除了快乐，婚姻也少不了悲伤。肯尼迪总统经常背叛自己的妻子，不仅是和玛丽亚一个人搞外遇。尽管从没正面承认过，但玛丽亚渐渐知道她只是总统“红颜知己”中的一员，这样的“红颜知己”也许有十几个。作为总统的情妇，玛丽亚不愿把他和别人分享：知道总统和那么多别的女人亲近，知道他亲吻那么多女人、摸她们的私处、一有机会就把阳物放在她们嘴里，总统妻子有多痛苦就可想而知了。玛丽亚必须保持平静：情妇所能得到的一切，她都已经得到了。杰姬却没得到作为妻子所应得的。玛丽亚不知道哪种情况更糟些。

总统夫妇走下舷梯，开始和等待他们的得克萨斯重要人物一一握手。玛丽亚不知道今天喜气洋洋接机的接机者中有多少会在明年的总统选举中支持他——也不知道有多少微笑着迎接他的人已经在密谋背叛他了。

得克萨斯报界对肯尼迪总统充满了敌意。极端保守分子控制的《达拉斯新闻晨报》过去两年一直肆无忌惮地痛骂着总统。报纸把肯尼迪叫做“骗子”“共产党同情者”“小偷”和“真相的傻瓜”。今早，这份报纸努力找了个负面的标题来形容总统和总统夫人这次成功的得克萨斯之旅：“肯尼迪的旅行被政治纷争所笼罩”。但在报纸内页上，一个名为“美国发现真相协会”的组织打出了一个充满恶意的整版广告，上面充斥着诸如“美国共产党领袖盖斯·霍尔为什么拥护你的几乎每一条政策”之类针对总统的问题。在玛丽亚看来，这些问题很蠢，把肯尼迪总统看成地下共产党员的人肯定是个疯子。但报道的语气却让她不寒而栗。

一个新闻官打断了她的思绪。“玛丽亚，如果你不忙的话……”

正在看电视的玛丽亚显然并不忙。“要我做什么？”她问。

“我想让你去国家档案馆跑一趟，”国家档案馆离白宫不到一英里，“我需要这些文件。”他递给玛丽亚一张纸。

玛丽亚经常写新闻稿，或者打草稿，但没当上新闻官：从未有女性出任过白宫的新闻官。在白宫工作了两年以后，她仍然是一个小小的研究员。如果不是和总统的情事，她也许早就离开白宫了。她看了看纸上的这些文件名，然后对这位新闻官说：“我马上替你去取。”

“谢谢你。”

她最后看了眼电视。总统正离开那些头面人物，向围栏外的群众走去。他把手伸过围栏，和群众一一握手。杰姬戴着圆帽站在总统身后。人们因为能够真实地触碰到他们而兴奋地大声欢呼。玛丽亚看到熟悉的特情人员一边尽可能靠近总统，一边审视着人群，观察着有可能遇到的危险。

玛丽亚在心里对这些特情人员发出呼唤：“请帮我照顾好约翰尼。”

然后她离开了办公室。









乔治·杰克斯一大早便开着自己那辆梅赛德斯前往距离白宫八英里的弗吉尼亚州麦克莱恩市。鲍比·肯尼迪和他的一大家子就住在麦克莱恩希克里山的一座有十三间卧室的白砖房里。司法部长中午要在家开一个关于有组织犯罪的会议。有组织犯罪不是乔治的专长，但在触及到部长的核心圈子以后，乔治也参与到了鲍比所组织的各种会议中来。

乔治和他的对头丹尼斯·威尔逊站在客厅里，一同看着来自达拉斯的电视直播画面。总统夫妇正在做乔治和政府里所有其他人希望他们做的事情：和达拉斯市民交谈，用手触摸他们，以自己的魅力感化他们。杰姬露出她那著名的不可抗拒的微笑，伸出戴着手套的手，和一位位市民握手。

乔治在画面中副总统林登·约翰逊的身旁看到了自己的朋友斯基普·迪克逊。

最后总统夫妇回到了车上。他们坐的是一辆林肯大陆型四门敞篷车，车顶的敞篷放了下来。车窗也都开着，市民们可以不受车窗的阻隔，看见总统本人。得克萨斯州州长约翰·康纳利戴着高顶宽边帽站在打开的车门旁。总统和夫人坐在车后座上。肯尼迪总统把右手的手肘枕在座位边缘，看上去愉快而放松。车开得很慢，后面跟着摩托车队，再后面是三辆载着记者的巴士。

车队开出机场上了公路，电视直播到此告一段落。乔治关上了电视。

华盛顿的天气也很好，鲍比决定会议直接在室外进行，于是他们走出后门，穿过草坪，来到已经备好桌椅的游泳池旁。乔治回望着屋子，看见主屋的侧面正在搭建新房。几个工人正在新房外刷油漆，他们开着一个半导体收音机。因为隔得比较远，乔治听不见收音机在播什么。

乔治对鲍比在有组织犯罪上所做的工作非常敬仰。鲍比把政府的各分支机构调动起来，分散打击各个家族的头目。联邦禁毒署充满了干劲，烟酒和武器管理局也同样被动员起来了。鲍比还让国税局调查黑社会头目的交税情况，让移民和规划管理局把涉及有组织犯罪的非美国公民遣返回家。他的这一系列举措给美国的犯罪带来了行之有效的打击。

但联邦调查局却在拖他的后腿。本应是他强有力同盟的埃德加·胡佛置身事外，公然宣称美国没有黑手党的存在。乔治现在才知道，胡佛可能是因为受到了黑手党同性恋照片的讹诈才这么说的。

和肯尼迪的许多政令一样，鲍比的举措也在得克萨斯遭到了阻力。这个州犯罪横行，很多上层人士都参与赌博、嫖娼和吸毒。《达拉斯新闻早报》不止一次地攻击鲍比·肯尼迪，说他把政府搞得太强势，还说地方上的犯罪应该由州执法机构来处理。但大多数人都知道，州警腐败无能，很多时候根本派不上用场。

鲍比的妻子艾瑟尔端来了金枪鱼三明治和海鲜杂烩浓汤，使会议中断了一会儿。乔治充满敬意地看着鲍比的夫人。艾瑟尔是个苗条而美丽的三十五岁女人，很难相信四个月前她刚产下了他们的第八个孩子。她的穿着低调而不失质感。乔治已经意识到，这就是肯尼迪家女人穿戴的风格。

游泳池旁的电话机响了，艾瑟尔拿起话筒。“是的，”她拖着长长的电话线把话筒递给鲍比，“埃德加·胡佛打来的电话。”

乔治非常吃惊。胡佛是知道司法部在没有他的参与下调查有组织犯罪，打电话来兴师问罪了吗？他连鲍比家的庭院都能监听到吗？

鲍比从艾瑟尔手中接过话筒。“喂？”

乔治注意到草地那头有一个喷漆工行动十分诡异。那个人拿起无线电收音机，转过身，开始向鲍比和他们几个正在开会的人狂奔过来。

乔治又看了一眼司法部长。他露出可怕的表情，乔治突然觉得非常害怕。鲍比紧捂着嘴避开了他们。乔治想，那个浑蛋胡佛又对他说了些什么啊？

接着，鲍比转身面对正在吃饭的部下们说：“杰克被枪击了，可能是致命的。”

乔治的思维变得缓慢起来。“杰克”，鲍比是在说总统；“被枪击了”，总统一定是在达拉斯被人枪击的；“可能是致命的”，他也许已经死了。

总统也许已经死了。

艾瑟尔跑向鲍比。所有人都站了起来。拿着收音机的油漆工走到游泳池边，一句话都说不出来。

一阵沉默过后，大家纷纷议论起来。

乔治仍然觉得不可思议。他想起生命中最重要的那些人听到这个消息会有什么反应。亚特兰大的维雷娜会在收音机里听到这个消息。妈妈会在工作的全美大学女性联谊会餐厅里很快得知噩耗。议会正在开会，格雷格会在议会听说总统遇刺一事。玛丽亚——

玛丽亚·萨默斯。玛丽亚的秘密情人被枪击了。她一定极其悲伤——现在可没人在玛丽亚身边安慰她。

乔治必须马上去见她。

他跑过草地，穿过屋子，到达前面的停车场，跳进车门开着的梅赛德斯，以最快的速度开上了公路。









华盛顿时间下午两点，达拉斯时间下午一点，旧金山时间上午十一点。卡梅隆·杜瓦正在数学课上学习微分方程，觉得这种方程式很难理解——以往的课程对他非常容易，难解的微分方程对他是种全新的经历。

在伦敦的一年对他无害无益。最多也就是因为上学时间早，英国孩子似乎比他领先了一点，但这也没什么大不了的。唯一让他伤心的，是伊维毫不留情的拒绝。

卡梅隆对剃着平头、戴着针织领带、希望和孩子们交朋友的数学老师马克·范肖没有一丝敬意。他认为老师必须有点权威才行。

校长道格拉斯先生走进教室。相比马克·法比安·范肖，卡梅隆更喜欢校长。校长是个孤傲的老学究，只要师生都按照他说的做，他根本不在乎他们喜不喜欢他。

法比安惊奇地抬起头：道格拉斯先生很少出现在教室。道格拉斯轻声对法比安说了些什么，这一定是个令人震惊的消息，法比安黝黑的脸突然变得煞白。谈了一会儿以后，法比安点了点头，校长走出教室。

上午的课间休息铃响了，法比安却语气坚定地说：“请留在各自的座位上，安静地听我说些话好不好？”法比安有个古怪的习惯，常会用“好不好”和“明白了吗”这些不必要的语气词来陈述一件事。“我有些不好的消息要告诉你们，”他说，“事实上，是非常不好的消息，明白了吗？得克萨斯州的达拉斯发生了一件非常可怕的事情。”

卡梅隆说：“总统今天就在达拉斯。”

“没错，但请别打断我好不好？我说的非常不好的消息就是，总统被人枪击了。我们还不知道他是不是已经死了，明白了吗？”

有个学生大声骂了出来。令人惊讶的是，法比安竟没搭理他。

“现在我希望你们保持平静。学校里的一些女孩可能非常不安。”数学课上没有女孩子，“比你们更小的孩子需要安抚。希望你们表现得像小男子汉，能帮助比你们软弱的人，明白了吗？现在，和平时一样去休息一下，留意之后课程表可能的变化。好了，休息去吧。”

卡梅隆拿起书本，从教室走进走廊。走廊不像老师希望的那样安静有序。跑出教室的孩子们马上就喧闹起来：一些孩子漫无目的地乱跑，一些孩子瞠目结舌地愣在那里，一些孩子在哭，大多数孩子则在扯着嗓门喊。

所有人都想知道总统是不是已经死了。

卡梅隆不喜欢杰克·肯尼迪总统的自由主义政策，但突然间，这无关紧要了。如果到了可以投票选举总统的年龄，卡梅隆无疑会选理查德·尼克松，但他还是会对此感到愤怒。肯尼迪是民选的美国总统，袭击总统就相当于袭击整个美国。

谁枪击了我的总统？他突然想到。是苏联人吗？是菲德尔·卡斯特罗吗？是黑手党还是三K党？

他在校园里看见了妹妹杜杜。杜杜对他叫着：“总统真的死了吗？”

“没人知道，”卡梅隆说，“谁有收音机？”

杜杜想了一会儿。“校长先生有。”

校长办公室的确有一台胡桃木的老式收音机。“我这就去他那里。”卡梅隆说。

他穿过走廊走到校长办公室门前，敲了敲门。“进来吧。”道格拉斯校长说。卡梅隆走了进去。校长正和其他三个老师一起听着收音机。“杜瓦，你来干什么？”道格拉斯校长用一贯没好气的语气问。

“先生，学校里所有人都想听收音机。”

“孩子，校长办公室没办法容纳那么多人。”

“我想你也许可以把收音机放在礼堂，调大音量，让所有人都听得见。”

“我？现在？”道格拉斯校长似乎想轻蔑地加以拒绝。

可副校长埃尔科特夫人却轻声说：“这主意不坏。”

道格拉斯校长犹豫了一阵，然后点了点头。“杜瓦，想法不错，去礼堂吧，我会把收音机给带去。”

“谢谢你，先生。”卡梅隆说。









加斯帕·默里受邀参加伦敦西区国王剧院《一个女人的审判》的首演。学生报记者一般不会受邀出席，但参演的伊维·威廉姆斯却把加斯帕列入了嘉宾名单。

加斯帕的报纸《真相》办得非常顺利。加斯帕特意休学了一年，专心运营这份报纸。简恩爵士在迎新周对第一期关于监事会的报道表示了愤怒，结果第一期很快销售一空。加斯帕很高兴能激怒这样的英国特权阶级，他把满腔的热情都投入了这份报纸。第二期报纸深入揭露了学校高层的不法行为和他们失败的投资。《真相》第三期就实现了盈利。加斯帕没有把这件事告诉黛西·威廉姆斯，他怕黛西会找他还钱。

第四期明天就将下厂印刷。他对这期不是很满意：没有什么有争议的内容。

加斯帕在自己的座位上坐了下来，不再去想他的报纸。这时伊维已经放弃学业，专心于表演了——如果已经在电影中有了角色，在西区的舞台剧中也获得了出演机会，就没必要再上戏剧学校了。曾经对加斯帕有莫大吸引力的伊维已经成为了一个成熟而自信的女人，她还看不透自己的能力如何，却对前进的方向坚信不疑。

伊维那著名的男友坐在加斯帕身旁。汉克·雷明顿和加斯帕一样大，尽管他是个百万富翁，在世界范围内都很出名，却没有轻视加斯帕这样的学生。事实上，因为十五岁就辍了学，他一直都很尊敬他觉得有知识的那类人。这点让加斯帕非常高兴，虽然没有明说，但他觉得汉克的天赋比学校的考试更有用。

伊维的父母和他们坐在同一排，伊维的外祖母艾瑟尔·莱克维兹也坐在这排。只有当晚同样有演出的弟弟戴夫没来。

幕布拉起了。伊维参演的这部是部法庭剧。加斯帕听伊维背过台词，知道第三幕发生在法庭上，但第一幕戏却开场于一个律师事务所。扮演律师女儿的伊维在第一幕中段登场，和父亲展开争论。

加斯帕被伊维的自信和在舞台上的统治力征服了。他只能一再提醒自己，伊维只是和他生活在同一屋檐下的那个小孩子。他发现自己很讨厌戏中父亲的傲慢，对女儿的愤怒和沮丧感同身受。第一幕接近结束时，伊维再也控制不住自己的愤怒，她慷慨激昂的诉求让观众们屏住呼吸，纷纷为之而动容。

这时发生了一件事。

观众们开始交头接耳，窃窃私语。

起初台上的演员没有注意到台下的动静。加斯帕四处张望，想知道是不是有人晕倒或呕吐了，但并没有看到什么特殊情况。观众席的另一侧有两个人离开座位，与一个显然是来叫他们的人匆匆离开了剧院。坐在加斯帕身边的汉克低声骂道：“这些浑蛋为什么就不能保持安静呢？”

又过了一分钟，伊维的表演出现了短暂的停顿，加斯帕知道她显然也发现了观众席上的不对劲。伊维试着放大角色的戏剧性来赢回观众的注意。她的声音更大了，语调里饱含着情感，在舞台上做出各种略显浮夸的动作。这种努力使加斯帕对她愈加敬佩。但这些都没有用。叽叽喳喳的小声交谈很快就变成了嗡嗡的谈话声，有人甚至开始大呼小叫起来。

汉克站起来，转过身，对身后的人说：“你们能闭上嘴好好看戏吗？”

伊维在台上显得不知所措。“想想那个女人……”她犹豫了一会儿，“想想那个女人经历了什么……忍受了什么……又……”她陷入了沉默。

扮演律师父亲的老演员从书桌后站起身，“亲爱的，别慌。”这句多半不是剧本上的台词。他走到伊维站着的地方，抱住伊维的肩膀。接着，他转过身，在聚光灯的照耀下，直接对观众开口说话。

“女士们、先生们，”他用招牌的浑厚男中音说，“有人能告诉我们究竟发生了什么吗？”









丽贝卡·赫尔德的时间很赶。和伯纳德一起下班之后，她做了晚饭，在伯纳德收拾的时候又准备去市议会开会了。作为渐渐增多的女性成员之一，丽贝卡刚当选为汉堡市议会的议员。“你确定不介意我出去吗？”她问伯纳德。

伯纳德转过轮椅面对着丽贝卡。“别为我放弃任何事，”他说，“别为我作任何牺牲。永远不要因为要照顾残疾的丈夫而放弃什么。我希望你能得到你想要的一切。这样你才会快乐，才会继续爱着我，才会留在我身边。”

丽贝卡的话只是出于礼貌，但伯纳德显然对这个问题已经想得很透了。他的话感动了丽贝卡。“你真是太好了，”她说，“你和我父亲沃纳很像，像他一样强壮，也像他一样永远正确，我比以往任何时候都更爱你了。”

“说到沃纳，”伯纳德说，“你从卡拉的信中看出了些什么？”

所有出入东德的信都会被秘密警察审阅。如果在信里——尤其是寄往西德的信里说错话，就会被投入监狱。信里如果有“艰苦”“短缺”“失业”或者“秘密警察”这种字眼，寄信人就要大祸临头了。因此卡拉总是会在信里用上各种暗语。“她说卡罗琳现在与她和沃纳住在一起，”丽贝卡说，“所以我觉得，这可怜的姑娘多半被父母赶出来了——秘密警察多半施了压，说不定还就是汉斯本人干的。”

“那家伙的报复就没完没了了吗？”伯纳德问。

“好在卡罗琳很快就和十五岁的莉莉交上了朋友，莉莉这个年纪恰巧对怀孕这种事很感兴趣。卡罗琳还能从外祖母茉黛那里得到很多生产方面的建议。如同我父母被杀的时候一样，那幢房子可以成为卡罗琳最安全的避难所。”

伯纳德点了点头。“你从来没想过去寻根吗？”他问，“你从来没跟我谈过犹太身份。”

丽贝卡摇了摇头。“我父母都不信教。我知道沃尔特和茉黛以前常去教堂，但卡拉脱离了教会，我更是和宗教无关了。种族什么的也已经忘掉了，我只想以为东德和西德的自由民主作斗争来祭奠父母。”说完她惨然地笑了笑，“抱歉对你说这么多，我应该把这些话留到议会上。”说完她拿起装有文件的手提包去了议会。

伯纳德说：“走之前看看新闻吧，也许里面有你需要知道的内容。”

丽贝卡打开电视。新闻刚开始。新闻播报员说：“美国总统约翰·肯尼迪今天在得克萨斯的达拉斯遇刺身亡。”

“不！”丽贝卡尖声惊叫。

“年轻的总统和总统夫人在乘着敞篷车穿过街道时，遭到了一个枪手的袭击，枪手发射了几颗子弹，总统被击中，数分钟后在医院里被宣布死亡。”

“他妻子真是太可怜了！”丽贝卡感叹道，“还有孩子们。”

“据信，同在车队里的副总统林登·约翰逊将即刻返回华盛顿接任总统一职。”

“肯尼迪是西柏林的守护者，”丽贝卡神色惨然地说，“他曾经说‘我是个柏林人’。他是我们的英雄。”

“他的确是。”伯纳德说。

“现在我们会遭遇什么？”









“我犯了个可怕的错误，”卡罗琳对莉莉说，她们坐在柏林米特区家中的厨房，“我应该和瓦利一起过去。能给我倒杯热水吗？我又有点痛了。”

莉莉从碗橱里拿出一个橡胶瓶，在热水龙头下接满了水。她觉得卡罗琳对自己太严厉了。莉莉告诉卡罗琳：“你已经为孩子作出你当时的最佳选择了。”

“我太懦弱了。”卡罗琳说。

莉莉在卡罗琳背后忙活着。“要来点热牛奶吗？”

“来点吧。”

莉莉把牛奶倒进锅里，放在火上加热。

“我的行为都是因为恐惧，”卡罗琳说，“我觉得瓦利太年轻，不值得信任，只有父母才能让我依靠。事实正好与之相反。”

斯塔西威胁卡罗琳的父亲要剥夺他的车站管理员职位。在斯塔西的威胁下，卡罗琳的父亲抛弃了自己的女儿。莉莉听说后非常吃惊。她不知道竟有父母能做出这样的事。“无法想象父母这样对我。”莉莉说。

“你父母永远不会。”卡罗琳说，“当我身无分文、带着六个月的身孕出现在你家门口时，他们毫不犹豫就收留了我。”又一阵阵痛袭来，她的脸因痛苦而扭曲了。

莉莉将热牛奶倒进杯子里，递给卡罗琳。

卡罗琳啜了一口牛奶：“我非常感谢你和你的家人。但我不会再相信任何人了。我慢慢发现，可以依赖的人永远只有自己。”她皱起眉：“哦，天啊！”

“怎么了？”

“我把自己弄湿了。”卡罗琳的裙子前端出现了一块水渍，正在逐渐扩散。

“你的羊水破了，”莉莉说，“这说明孩子就要生了。”

“我得洗洗干净。”卡罗琳站起身，但马上又呻吟起来。“我觉得我走不到浴室了。”她说。

莉莉听到家里的门开了又关的声音。“妈妈回来了，”她说，“感谢上帝！”很快卡拉就走进了厨房。她看了眼情况，问：“阵痛多久来一次？”

“每隔一两分钟。”卡罗琳回答道。

“天啊，我们剩的时间不多了，”卡拉说，“没时间把你弄上楼了。”她手脚麻利地在地板上铺了几条毛巾。“你就在这儿躺平。”她说，“我就是在这儿的地板上生下瓦利的，”她鼓励卡罗琳，“你也一定能在这生下孩子。”卡罗琳躺在毛巾上，卡拉帮她脱下浸满羊水的内裤。

尽管有见多识广的母亲在场，莉莉还是被吓坏了。莉莉无法想象如此大的婴儿怎能从如此狭小的通道里钻出来。几分钟后，当阴道口开始撑大时，莉莉比刚才更害怕了。

“生得很顺利，”卡拉镇定地说，“你很幸运！”

卡罗琳的痛苦呻吟似乎开始减轻了。莉莉觉得要是换了自己，一定会把喉咙喊哑的。

卡拉对莉莉说：“把手放在这里，宝宝的头出来以后，用手托住。”看到莉莉在犹豫，卡拉对女儿说：“没事的，照我说的办。”

厨房门开了，莉莉的父亲走了进来。“你们听新闻了吗？”沃纳问。

“这里不是男人该待的地方。”卡拉看都没看自己的丈夫，“去趟卧室，把柜子最底下的抽屉打开，把浅蓝色的羊绒披肩拿来。”

“好，”沃纳说，“但是，有人枪击了肯尼迪总统，他已经死了。”

“待会儿再说，”卡拉说，“先把羊绒披肩拿来。”

沃纳消失了。

“他说肯尼迪怎么了？”过了一会儿，卡拉问莉莉。

“我觉得婴儿就快要出来了。”莉莉恐惧地说。

卡罗琳痛苦而用力地长吼一声，婴儿的头终于挤出来了。莉莉用一只手托住婴儿的头，小小的头湿滑而温暖。“她生命力很强！”莉莉突然间对眼前的小生命产生了爱和保护的欲望。

她也不再害怕了。









加斯帕的报纸是在学生会大楼的一间小办公室办的。小办公室里有一张桌子、两部电话和三把椅子。离开戏院半个小时以后，加斯帕在那里和皮特·邓根碰了头。

“我们学院有五千个学生，伦敦的其他大学有两万多名学生，其中有不少美国人，”皮特一进门，加斯帕就对他说，“我们要打电话给报纸的每位作者，让他们立刻行动起来。他们必须找能想到的每个美国学生谈谈，最好今天晚上，最迟明天上午。如果一切顺利，我们能赚上一大笔钱。”

“着眼点放在哪儿？”

“也许可以放在美国学生的‘心碎’上面。记得留下说得好的人的面部照片。我去找美籍的教师：教英语文学的希斯洛普、教工程学的罗林斯……还有教哲学的库珀，他肯定会说出很多耸人听闻的话，他一直都那样。”

“我们应该在侧边栏附上肯尼迪总统的生平，”邓根说，“也许可以专门弄一页他的生平照片——在哈佛上大学时的照片、海军时期的照片、和杰姬在婚礼上的照片——”

“等等，”加斯帕说，“他不是在伦敦读过书吗？他老爸曾经是美国驻英国的大使——我记得是个支持希特勒的右翼分子——但我记得他是在伦敦经济学院上的学。”

“对的，我想起来了，”邓根说，“但几星期以后，他就中断学业回国去了。”

“没关系，”加斯帕兴奋地说，“学院里一定有人见过他。能找到一个和他说过四五分钟话的人就好。我们只需要一句评论。即便只是‘他非常高大’也好。这里的侧重点在于‘我所认识的学生时代的肯尼迪’。”

“我马上去找。”邓根说。









距离白宫一英里的时候，车流不知为什么停了下来。乔治·杰克斯不停地按着车喇叭。他的脑海中出现了玛丽亚躲在不知什么地方独自哭泣的样子。

周围的车开始纷纷响起喇叭。前面有辆车的司机跳下车，和路边的人聊起天来。六七个人围在街拐角一辆开着车窗的汽车前，好像是在听车里的收音机。乔治看见一个衣着考究的女人用手捂住嘴。

乔治的梅赛德斯前面停着一辆崭新的白色雪佛兰英帕拉。车门开了，司机下了车。他穿着西装，戴着帽子，像是一个四处奔走的销售员。他看了看四周，看见了敞着车篷的乔治，便走过来问：“这是真的吗？”

“是的，”乔治说，“总统被枪击了。”

“他死了吗？”

“我不知道。”乔治的车上没有收音机。

销售员走到一辆打开了车窗的别克车前。“总统死了吗？”

乔治没有听见车里人的回答。

排成长队的车依然一动不动。

乔治熄了火，跳下车，开始朝白宫方向狂奔。

乔治失望地意识到自己的身材已经走了形。他总是很忙，没有时间锻炼。他试图回忆起上一次积极地锻炼是在什么时候，但怎么也想不起来。跑了不久，他就呼吸困难，浑身开始出汗。尽管希望快点抵达白宫，他还是不得不把奔跑改成了快步走。

到达白宫的时候，他已经全身是汗了。玛丽亚不在新闻办公室。“她去国家档案馆取东西了，”满脸泪水的内莉·福德汉姆说，“她也许还不知道总统遇刺的消息呢！”

“知不知道总统是不是真的死了？”

“他是死了。”说完，内莉又啜泣起来。

“我不想让玛丽亚从陌生人嘴里听到这个消息。”说完，乔治离开白宫，沿着宾夕法尼亚大道向国家档案馆跑去。









德米卡和尼娜已经结婚一年了，儿子小格雷戈里也已经六个月大，这时他才意识到，自己真正爱的其实还是娜塔亚。

娜塔亚和朋友们下班后经常去河畔酒吧喝酒。德米卡也养成了习惯，赫鲁晓夫没让他加班的时候，他也和他们一起去。有时德米卡不只喝一杯。有很多次，他和娜塔亚是最后走的。

德米卡发现自己能把娜塔亚逗笑。他不是爱说笑话的人，但知道许多苏联人生活中反讽的话。娜塔亚同样如此。“一个自行车厂的工人向人展示如何才能更快地生产出自行车的挡泥板，他把锡块压成一块长方形再切割，而不是先一块块地切割再把切下来的小块一一折弯。这个工人因为危害五年计划而受到了指控。”

娜塔亚大笑起来，嘴巴大张，露出牙齿。她的笑十分不羁，常会让德米卡觉得心驰神往。他常常会想象两人做爱时娜塔亚也这样头往后仰。然后他会想象接下来五十年每天看着她笑该是多么美好。德米卡意识到，这才是他所想要的生活。

不过德米卡并没有表露心迹。她有丈夫，和丈夫在一起似乎还很快乐。尽管从没赶着回家和丈夫在一起，娜塔亚对丈夫却从没有过任何抱怨。更重要的是，德米卡已经有了妻儿，必须对他们保持忠诚。

他很想对娜塔亚说：“我爱你。我准备离开我的家人和你在一起。你能离开丈夫和我在一起，成为我余生永远的朋友和爱人吗？”

但他说的却是：“天晚了，我必须得走了。”

“我开车送你回去吧，”娜塔亚说，“这天气骑摩托车太冷了。”

娜塔亚把车停在靠近政府公寓的街角。德米卡把头伸到娜塔亚身旁和她吻别。娜塔亚让他蜻蜓点水般吻了一下她的嘴唇，然后很快把头抽开了。德米卡下车走进政府公寓大楼。

上电梯时他盘算着该编造什么理由向尼娜解释。克里姆林宫的确面临着一件麻烦事：今年麦子收成很不好，苏维埃政府想尽一切办法从国外购买粮食，让苏联人民不致挨饿。

他走进公寓时，小格雷戈里已经睡着了，尼娜正在客厅里看电视。他吻了吻尼娜的前额说：“对不起，我在办公室待晚了。我们必须完成一份有关歉收的报告。”

“你这个该死的骗子，”尼娜说，“你的办公室每十分钟打电话过来一次，想快点找到你，告诉你肯尼迪总统被人刺杀了。”









玛丽亚饿得肚子咕咕叫。她看了看表，意识到自己忘记吃饭了。一连两三个小时，她都埋头于自己的工作中，没人过来打扰她。不过这时她的工作已经差不多结束了。她觉得结束以后应该马上去吃个三明治。

她低下头，看着老式账本上的数字。没看一会儿，她突然听到一阵噪音。抬头一看，乔治·杰克斯满身是汗，气喘吁吁地跑了过来，眼神中似乎还有一丝慌乱。“乔治！”她说，“你究竟是……”说着，她站起身来。

“玛丽亚，”他说，“我很难过。”他绕过桌子，用双手按住她的肩膀。两人已经明确了纯粹的朋友关系，这样的动作未免太亲密了一些。

“难过什么？”玛丽亚问，“究竟是怎么了？”

“这么跟你说吧，”玛丽亚试图挣脱，但乔治却抓得更紧了，“他们枪击了他。”

玛丽亚发现乔治的眼泪都快掉下来了。她放弃了挣扎，靠得离乔治近了些。“谁被枪击了？”她问。

“在达拉斯的人。”乔治说。

她渐渐明白过来了，一阵恐惧从她的心底升腾起来。“不！”她嚷了起来。

乔治点点头。他轻声说：“总统死了。我真的很难受。”

“死了，”玛丽亚说，“他不会死。”她腿一软，一下子跪倒在地。乔治也跪在地上，双臂搂住玛丽亚。“肯定不是我的约翰尼。”她呜咽起来，“约翰尼，我的约翰尼啊！”她悲叹着，“约翰尼，请别离开我，请别离开我，别离开我。”周围的世界突然变得一片昏暗，玛丽亚无助地瘫倒在地，很快，她闭上眼睛，失去了意识。









桃色岁月乐队在飞驰夜总会唱完一曲狂放版的《目眩神迷的丽兹小姐》，下面的观众不断在喊：“再来一首，再来一首！”

莱尼在后台对成员们说：“伙计们，这是我们组队以来演得最棒的一次。”

戴夫看了看瓦利，两人同时咧嘴笑了。乐队进步很快，每次演出都会有新的提高。

戴夫吃惊地发现伊维在化妆间里等着他。“演出怎么样？”他问，“很遗憾我没法到场。”

“第一幕没演完就结束了，”她说，“演到一半传来了肯尼迪总统遇刺身亡的消息。”

“美国总统死了吗？”戴夫问，“那是什么时候的事？”

“几小时以前。”

戴夫想到了在美国出生的母亲。“妈妈很伤心吗？”

“非常伤心。”

“谁开的枪？”

“没人知道。枪击发生在美国得克萨斯一个叫达拉斯的地方。”

“没听说过。”

贝斯手布兹问：“我们返场演什么曲目？”

莱尼说：“别返场了，肯尼迪总统被人暗杀了，再加演就是种不敬。我们可以默哀一分钟，或者做些别的表示哀悼的事情。”

瓦利说：“可以唱一首伤感的歌曲。”

伊维说：“戴夫，你知道我们该干什么。”

“我？”戴夫想了一会儿，“哦，我知道了。”

“跟我上台去吧。”

戴夫和伊维上了台，给吉他插上电，两人一起站在麦克风前。乐队的其他成员站在舞台侧面看着他们。

戴夫对着麦克风说：“我和姐姐都是一半英国血统、一半美国血统，但此刻，我们觉得自己是完完全全的美国人。”他停顿了一下又说，“你们中的大多数人大概已经听说肯尼迪总统遇刺身亡的消息了。”

他听见人群中许多人倒吸了一口气，看来好多人还不知道这个消息。夜总会很快安静下来。“我们现在要演唱一首特别的歌，献给在场的所有人，尤其是美国人。”

他弹起了G和弦。

伊维开始唱：





哦，你可看见，透过清晨的第一线曙光，

我们对着什么，发出欢呼的声浪？





夜总会一片死寂。





哪里的条纹和星星，冒着一夜炮火，

依然迎风招展在我军的碉堡上？





伊维的歌声高扬起来。





火炮闪闪发亮，炸弹轰轰作响，

它们见证了国旗的安然无恙。





戴夫看见观众中有几个人痛哭了起来。





你可看见，星条旗不是还高高飘扬在

这自由的国度、勇士的家园吗？





“谢谢大家的聆听，”戴夫说，“愿上帝保佑美利坚。”





Part 5    
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第三十一章









玛丽亚没被允许参加葬礼。

暗杀次日是星期六，但和大多数白宫雇员一样，玛丽亚还是去上班了。她一边流着泪一边履行着自己在新闻办公室的职责。没人发现她的异样：白宫半数以上雇员都在流泪。

待在这里比独自在家要好。工作能稍微分散她的悲痛。新闻办公室的工作无休无止：各国媒体都想知道葬礼的种种细节。

电视台直播了葬礼的整个过程，周末上百万电视观众都端坐在自己家的电视机前。三大电视网取消了常规的电视节目。新闻充斥着和暗杀相关的报道，新闻间隙播放着有关肯尼迪总统生平、家人、经历，以及总统任上所取得的成就的纪录片。电视台毫无同情心地重播了总统被暗杀一小时前，和夫人在爱田机场受到热烈欢迎的场面。玛丽亚回想起曾不止一次自问是否想和杰姬交换个位置。现在，她们都失去了所爱的人。

周日中午，达拉斯警察局的地下室，暗杀的主要嫌疑人李·哈维·奥斯瓦尔德在电视直播时被一个名叫杰克·鲁比的匪徒暗杀，给这起悲剧又平添了一道疑云。

周日下午，玛丽亚问内莉·福德汉姆，参加葬礼是不是需要门票。“办公室其他人都没有受到邀请。”内莉轻声说，“除了皮埃尔·萨林杰。”

她感到非常恐慌，心脏剧烈地跳动着。她心爱的男人被送进坟墓时，她怎么能不在场？“我必须去，”她说，“我要和萨林杰谈谈。”

“玛丽亚，你不能去，”内莉说，“绝对不能。”

内莉的语气让玛丽亚觉得有点异常。她的语气很惊恐，绝不是单纯地在给出建议。

玛丽亚问：“为什么不能？”

内莉压低声音：“杰姬知道你的事情。”

这是办公室第一次有人承认玛丽亚和总统的婚外恋。但伤心的玛丽亚没有注意到这一点：“我一直很小心，她不可能知道。”

“别问我她是怎么知道的。我也不知道。”

“我不信。”

内莉似乎受到了冒犯，但她只是伤心地摇了摇头。“从我对这种事的一点点经验来看，妻子总能知道丈夫的外遇。”

玛丽亚想激烈地加以否认。但当她想起白宫秘书珍妮和杰莉，想起经常出入白宫的交际花玛丽·梅尔、朱迪斯·坎贝尔以及其他一些人的时候，她就想通了。玛丽亚确信她们和总统都有关系。她没有证据，但看到总统和她们在一起时的样子，她就完全可以明白。杰姬的女性直觉也一定不比她差。

她明白，这意味着自己无法出席葬礼了。在这种时候，遗孀一定不能受和丈夫的情人见面的刺激。玛丽亚痛苦地全盘接受了这个事实。

于是周一这天，她只能在家里看电视。

尸体被庄重地存放在国会山的圆形大厅内。十点半，国旗覆盖的棺材被抬出圆形大厅，放在一辆由六匹马牵引的弹药车上，运往白宫。

送葬队伍中，两个高个子分外显眼：他们是法国总统夏尔·戴高乐和美国新任总统林登·约翰逊。

玛丽亚哭了出来。她已经兀自饮泣差不多三天了。她在电视上看到的只是美国政府精心组织的、给全世界看的表演。对玛丽亚来说，国旗、锣鼓、军人身上的制服都根本不重要，重要的是，她失去了那个总是洋溢着笑容的性感男人，那个背很不好、淡棕色眼睛的眼角显露出淡淡皱纹、浴池边缘总是放着一对橡皮小鸭的可亲男人。玛丽亚永远见不到他了。没有他的生活将会是多么漫长，多么空虚啊。

电视镜头聚焦在杰奎琳·肯尼迪身上。尽管蒙着面纱，杰姬还是显得非常美丽。玛丽亚觉得她也已经悲伤得麻木了。“我错怪你了，”玛丽亚对着电视上的杰姬说，“愿上帝原谅我！”

门铃声把她吓了一跳，来人是乔治·杰克斯。乔治一进门就对她说：“这种时候你不应该一个人待着。”

她觉得很无助。每当需要安慰的时候，乔治总能赶到她身边。“进来吧，”她说，“很抱歉让你看到我如此不堪的样子。”她穿着睡袍和一件旧睡衣。

“你看上去很好。”乔治看见过玛丽亚比这更狼狈的样子。

乔治带来了一包丹麦点心，玛丽亚把这些都装了盘。玛丽亚没吃早饭，但点心也一点没动。她不觉得饿。

据电视报道，送葬的路上围了上百万人。棺材在白宫短暂停留以后，又被抬到进行弥撒的圣马太教堂。

正午开始有五分钟的默哀。这时全美的车辆都停止了运行。电视里，美国各个城市的街道上都站满了默哀的人群。在华盛顿街头听不到车辆的行驶声是件很奇怪的事情。乔治和玛丽亚站在狭小公寓的电视机前，低头为总统默哀。乔治抓住玛丽亚的手，然后紧紧握住。玛丽亚心头浮上一层暖意。

五分钟默哀结束以后，玛丽亚做了咖啡。她又有了食欲，和乔治一起吃了丹麦点心。教堂禁止摄像，因此他们不知道葬礼的最新进展。乔治设法找些其他话题让玛丽亚分心，她对此非常感激。乔治问她：“你还会留在新闻办公室吗？”

玛丽亚还没考虑过这个问题，但她也知道答案。“不会，我准备离开白宫。”

“这主意不错。”

“别的不说，我在新闻办公室已经看不到前途了。女人在新闻办公室得不到提升，我也不想永远做一个研究员。我为政府工作是想得到个人发展。”

“司法部有个挺适合你的职位空缺，”乔治说得好像是突然想到有这么件事，但玛丽亚怀疑他早就盘算好了。“这个职位专门和不守法的公司企业打交道，要求它们遵纪守法，会非常有趣。”

“你觉得我会有机会吗？”

“你是芝加哥大学法学院的毕业生，又有两年白宫新闻办公室的经验，绝对没问题。”

“但司法部不会雇佣太多的黑人。”

“你知道吗？我觉得林登·约翰逊会改变这个局面。”

“怎么会？他可是个南方佬啊！”

“别先入为主。老实说，我们这个圈子的人老是怠慢他。不知为什么，鲍比也很讨厌他。或许这是因为他老说自己尺寸惊人吧。”

玛丽亚三天以来第一次露出了笑容。“你在开玩笑吧？”

“他的那个的确很大。如果想恐吓什么人的话，他就会掏出来：‘叫你知道它的厉害。’这事很多人都知道。”

玛丽亚知道很多男人喜欢这样的黄段子。这种事真真假假，说不清楚。她重新严肃起来。“白宫所有人都认为约翰逊冷酷无情，尤其是在对肯尼迪一家的态度上。”

“我不这么认为。你想，总统刚死的时候，没有人知道接下来会发生些什么，这时美国非常脆弱。如果苏联选择这个时候强占西柏林该怎么办？我们是世界上最强有力国家的政府，无论多么悲痛，我们必须毫不犹豫地履行我们的责任。林登在这方面就做得很好，其他人都没想到过这些。”

“鲍比都没想到吗？”

“尤其是鲍比。你应该很清楚，我喜欢鲍比这个人，可是他被悲痛压垮了。他安慰杰姬，并组织了葬礼，但没有考虑如何在总统死后带领美国向前进。老实说，我们大多数人都这样。或许有人认为林登冷酷无情，但我却觉得他只是在履行自己的总统职责。”

弥撒的尾声阶段，棺材被抬出教堂，放在弹药车上，送到阿灵顿国家公墓。送葬者不再步行，而是坐在黑色的豪华轿车里，跟在弹药车后面。队列经过林肯纪念堂，跨过了波托马克河。

玛丽亚问：“约翰逊会怎么处理民权法案？”

“这才是需要我们考虑的大问题。局势很清楚了，民权法案根本没有通过的指望。法规委员会主席霍华德·史密斯连什么时候开始讨论民权法案都没谈起过。”

玛丽亚想起了主日学校的爆炸案。怎么会有人甘愿和南方的种族主义分子为伍？“委员会的其他成员不能对他施加影响吗？”

“理论上，他们可以对他施加影响。但一旦共和党和南方的民主党结盟，他们就会在议会中形成大多数，不考虑民众的看法，公然对民权法案进行反对。我真是不懂这些人怎么能自称崇尚民主。”

电视里，杰姬·肯尼迪点燃了墓地上方的长明灯。乔治抓起玛丽亚的手，玛丽亚看到他的眼中闪着泪光。他们安静地看着棺材在电视中慢慢入土。

杰克·肯尼迪永远地走了。

玛丽亚说：“天啊，我们接下来会面对些什么啊？”

“我不知道。”乔治说。









乔治很不情愿地离开了玛丽亚。穿着棉布睡袍和丝绒睡衣、披着头发的玛丽亚超乎想象地性感。但玛丽亚已经不需要他了：晚上她要和内莉·福德汉姆以及白宫的其他几个女孩去中餐馆进行一场私人性质的守夜，她不再孤独无依了。

乔治和格雷格一起吃了晚饭。他们在离白宫不远的一家烤肉店吃饭。乔治再一次笑起了父亲的穿着：和以往一样，格雷格穿着一身邋里邋遢的昂贵衣物。黑色绸缎领带皱巴巴的，袖口的纽扣没有扣上，黑色西服的翻领上有块白色的污渍。幸好乔治没有遗传他的这种不修边幅。

“我想我们也许需要振奋一下。”格雷格说。他喜欢高级餐馆和美味佳肴。这点乔治和他一样。他们点了龙虾和夏布利酒。

古巴导弹危机以后，格雷格对乔治敞开了心扉，乔治觉得自己和父亲的关系更为亲近了。作为一个私生子，乔治总觉得自己是个难堪的存在，而格雷格也并没有认真扮演好父亲的角色。那次令人吃惊的谈话以后，他才意识到格雷格发自内心地爱着自己。他们的关系比起真正的父子关系仍然有点远，但乔治觉得这种关系是建立在真诚的基础上的，一定能持续下去。

等侍者把食物端来的时候，乔治的朋友斯基普·迪克逊走到他们桌前。迪克逊穿着葬礼场合穿的深色西服，打着黑领带，这和他的白色皮肤、金色头发形成了强烈的反差。他用南方口音拖长了调子说：“乔治、参议员，晚上好。我可以打扰你们一会儿吗？”

乔治给父亲介绍：“这是为林登工作的斯基普·迪克逊。哦不对，应该说他在为总统工作。”

“拉把椅子过来吧。”格雷格说。

斯基普拉来一把红色的皮椅。刚一坐下，他就前倾着身子，专注地对格雷格说：“总统知道你是个科学家。”

乔治心想，他到底想说什么？斯基普从不把时间浪费在闲聊上。

格雷格说：“是的，我的大学专业的确是物理。”

“从哈佛毕业的时候，你的成绩是同专业最好的。”

“林登总是关心这些事。”

“你还和别的科学家一起发明了原子弹。”

“没错，我的确参加了曼哈顿计划。”

“约翰逊总统想知道你是不是赞成伊利湖研究的计划。”

乔治知道斯基普在说什么。联邦政府正在资助布法罗一个也许会最终演变成码头建设工程的湖滨研究计划。对纽约州北部的几个大公司而言，这个项目价值上百万美元。

格雷格说：“斯基普，我们想确保这项计划在资金上不会被缩减。”

“先生，请您放心，总统认为这个项目非常重要。”

“很高兴听你这么说，谢谢你。”

乔治确信父亲和斯基普的对话和科学研究搭不上任何关系。这是个议员口中的“好处”问题——议员可以把联邦经费分给与自己亲近的州。

斯基普说：“谢谢你，尽情享用晚餐吧。哦，还有件事——你会在粮食法案上支持总统吗？”

苏联的粮食收成非常不好，急需进口农产品。作为恢复美苏邦交关系的一部分，美国将以赊账的方式向苏联出售余粮。

格雷格靠在椅背上若有所思地说：“议员们认为，如果共产党政府养不活自己的国家民众，我们就更没有必要来帮他们养活。蒙特参议员提出的粮食法案将取代肯尼迪总统的法案，我觉得这个法案更为可行。”

“约翰逊总统也是这个看法！”斯基普说，“他自然不想帮助共产党。但这是肯尼迪总统死后的第一次表决。我们真的想让刚死的总统难堪吗？”

乔治插话说：“这是约翰逊总统的真实想法吗？他应该是想向外界传递信息，让人们知道他已经掌握了外交政策吧？另外，通过这个举动，他还可以不让议会对他所作的决定妄自猜疑。这可真是一举两得啊！”

格雷格笑了。“有时候我都忘了你有多聪明了，乔治。林登的目的就是这两点。”

斯基普说：“总统想在外交政策上和议会深入合作。但明天他尤其需要得到您的支持。他觉得，如果蒙特的粮食法案被通过，这就是对故去的肯尼迪总统的不敬。”

乔治注意到，父亲和斯基普谁都没把现状说清楚。其实约翰逊是想告诉格雷格，如果格雷格支持粮食法案，他会威胁要否决布法罗的码头建设工程。

格雷格投降了。“请告诉总统，我知道他的用心，投票时我会照他说的去做。”他说。

斯基普站起身。“参议员，谢谢你，”他说，“总统一定非常高兴。”

乔治说：“斯基普，在你走以前，我有件事要拜托你……我知道新总统有很多需要处理的事情，但我希望他能在未来的几天里抽空想想民权法案的问题。如果你觉得在这个问题上有什么我可以帮上忙的，尽管打电话给我。”

“乔治，我记住了。”斯基普说完就走了。

格雷格说：“干得不错。”

“我只是让他知道我这边的大门一直敞开着。”

“这在政治上非常重要。”

他们的食物上来了。侍者退下以后，乔治拿起刀叉。“我彻彻底底是鲍比·肯尼迪的人，”他边说边用餐刀切着龙虾，“但约翰逊也绝对不能被小觑。”

“没错，但也不能高估他。”

“这是什么意思？”

“林登有两个弱点。首先，他不够聪明。他的确有得克萨斯鼬鼠那样的狡猾，但狡猾和聪明完全是两码事。他念的是师范学院，没学会抽象思维。他总觉得自己比我们这些哈佛毕业的人低一等，这种看法是对的。他对国际政治的理解力很弱。中国人、南亚的佛教徒、古巴人、布尔什维克——这些人的思维方式都不一样，而他永远不会理解这一点。”

“另一个弱点呢？”

“他道德观念薄弱。约翰逊这个人很没有原则。他发自内心地支持民权法案，但不是在道义上加以支持。他支持不被当人看的有色人种，是因为他来自一个贫苦的农民家庭，也曾经不被当人看。他对民权法案的支持只是一种本能的反应。”

乔治笑了：“不过他倒很会支使人。”

“是的，林登很会用人。他是我遇见过的最有心计的议会活动家，但还远远称不上是一位政治家。杰克·肯尼迪和他恰恰相反：他不会操纵议会，在国际政治舞台上却如鱼得水。林登可以从容地操纵议会，但如果是作为自由世界的领袖呢？说真的，我不知道。”

“你觉得他有机会使民权法案在众议员霍华德·史密斯把持的委员会通过吗？”

格雷格笑了。“我迫不及待地想看看他会有什么表现。快把你的龙虾吃了吧。”

第二天，蒙特的粮食法案获得五十七票赞成，三十六票反对，没有通过。

报纸的标题是：





粮食法案——约翰逊的第一个胜利









葬礼结束，肯尼迪永远地离开了，约翰逊成为了新任的总统，世界因此发生了改变，但乔治和其他许多人都不知道这究竟意味着什么。约翰逊会成为什么样的总统？他在哪些地方和肯尼迪不一样？一个大多数人都不知道的家伙成了世界上最强大国家的总统，成了自由世界的领袖。他将做些什么呢？

他就要表态了。

国会山会堂里坐满了人。摄像机的耀眼灯光打在集结在会堂里的参议员和众议员身上。最高法院的法官们穿着他们的黑袍，参谋长联席会议成员的军装上勋章闪亮。

乔治和斯基普·迪克逊坐在同样座无虚席的旁听席里，过道的台阶上也坐满了人，乔治看着坐在阁僚席一头的鲍比·肯尼迪。鲍比低着头，直直地看着地板。暗杀以后这五天，鲍比一下子瘦了许多，再加上穿着死去的兄长不太合身的衣服，整个人看上去更像是缩了一圈。

总统包厢里坐着约翰逊夫人和约翰逊夫妇的两个女儿。他们的两个女儿一个朴素平凡，一个美丽动人，但都和妈妈一样梳着老式的发型。包厢里还有一些民主党的重要人物：芝加哥市市长达利、宾夕法尼亚州州长劳伦斯，以及肯尼迪的智囊团核心阿瑟·施莱辛格。乔治无意中得知，阿瑟·施莱辛格曾经密谋在第二年的总统选举中把约翰逊从副总统的位置上拉下来。乔治意外地在包厢里看到两张黑人面孔，乔治知道他们是约翰逊家的厨师泽法里·怀特和管家萨米·怀特，他们是一对夫妇。这会是一个有利迹象吗？

庞大的双层门被推开了。一个有着滑稽名字“鱼饵”·米勒的看门人大声宣布：“美利坚合众国的总统就要发表演讲了！”林登·约翰逊走进会堂，所有人起立鼓掌。

乔治对新总统林登·约翰逊怀有两个疑问，这两个疑问都将在这天得到解答。第一个是，他会抛弃只会给他惹麻烦的民权法案吗？民主党内的实用主义者正在敦促他这样做。约翰逊总统完全找得到抛弃民权法案的理由：肯尼迪总统没能使法案得到议会支持，民权法案逃脱不了失败的命运，新总统有权放弃这种吃力不讨好的活儿。约翰逊完全可以说，这项先天不足的反种族隔离的法案必须等到第二年的总统选举后再议。

如果他这么说的话，民权运动就要倒退好几年了。种族主义分子会欢庆胜利，三K党人会觉得他们所做的一切都是正当的，南方的腐败警察、法官、教派首领、政治家不用担心受到公正的审判，继续肆意殴打、折磨、杀戮广大黑人群众。

但约翰逊没有说过这种话。如果他支持民权法案，那就来了第二个疑问：他有继承肯尼迪总统政策的那种权威吗？这个问题同样会在接下来的一个小时中得到解答，但前景却不是非常妙。林登单独和人说话时态度比较圆滑，面对一群人发表讲话时却不会给人留下很深的印象——但这是他现在不得不做的事。对于广大的美国人民，无论是从好的方面还是从坏的方面，这次电视讲话都将使他们对约翰逊总统留下最初的印象。

斯基普·迪克逊正在咬指甲，乔治问他：“是你写的演讲稿吗？”

“是整个团队一起写的，我只写了几行。”

“他会说些什么？”

斯基普焦躁地摇了摇头。“你就等着瞧吧。”

华盛顿内部人士都觉得新总统会搞砸。他缺乏演讲技巧，讲话呆板而拖沓。有时他的语速很快，有时又显得过于沉闷。想突出重点时，他只会大喊大叫。他的动作又滑稽又让人觉得尴尬：有时他会举起手伸出手指，有时又会扬起双臂挥舞拳头。演讲会把他最坏的一面暴露在公众面前。

当约翰逊总统从鼓掌的观众中走过，登上讲台，打开一本黑色活页笔记本时，乔治无法从他的举止中分辨出任何东西。他戴上一副无框眼镜，既没有显得紧张，也没有展示出自信。准备好以后，他耐心地等待了一会儿，等待掌声告一段落，也等待观众们在各自的座位上坐好。

会堂安静下来以后，演讲终于开始了。他用字斟句酌的语气说：“如果我能选择，我情愿今天不站在这里。”

会堂鸦雀无声。他的开场词饱含着伤痛。很不错，乔治心想。

约翰逊语调平缓，用和开场白一脉相承的语气继续着自己的演讲。觉得语速变快的时候，他会坚定地控制住自己。他穿着深蓝色的西装和领口固定着名牌标签的衬衫，打着深蓝色的领带，整体上是一种在南方人看来颇为正式的着装。他不时把目光从会堂一边转向另一边，不仅表示自己在对所有人说话，也传达了一种掌控全局的气势。

如同马丁·路德·金一样，他谈到了美国梦：肯尼迪征服太空的梦想、全民受教育的梦想、和平部队的梦想。“这是我们所面临的挑战，”他说，“不要犹豫，不要停顿，不要在这罪恶的一刻止步不前，把我们的事业继续下去，直到完成历史赋予的使命为止。”

因为掌声经久不息，说到这里时，约翰逊不得不停下了演讲。

掌声渐弱以后，约翰逊总统继续说：“我们首先要完成的任务，就在这座国会山上。”

这正是难点所在。1963年这一整年，国会山的议会和肯尼迪总统之间一直争执不断。议会有拖延立法的权力，即便总统赢得了民意对法案的支持，议员们也经常使用这种权力。自从肯尼迪总统宣布他的民权法案以后，议员们更是像工厂里的激进工人一样，罔顾民意和美国的民主进程，拖延包括常规法案在内的一切议会事务。

“首先——”约翰逊说。乔治屏住呼吸，想看看约翰逊总统想先说什么。

“没有任何纪念演说和悼词能够与肯尼迪总统为之奋斗了那么久的民权法案相媲美。”

乔治跳起来，激动地鼓起了掌。他不是一个人：掌声此起彼伏，持续的时间比开场时还长。

约翰逊停下来等掌声平息，又接着说：“这个问题已经谈论得够久了，一百多年以来我们都在谈论这个问题。现在是时候开启新的篇章——把它归到美国的法律体系中了。”

掌声又一次响起。

乔治愉悦地看着会堂里少数几张黑人面孔：五名黑人众议员，其中包括长得和白人相差不多的加利福尼亚众议员盖斯·霍金斯；总统包厢里正在大拍其手的怀特夫妇；还有旁听席里的几张黑人面孔。所有这些黑人的脸上都洋溢着希望和快慰。

接着乔治把目光落到阁僚坐席后大多数来自南方的资深参议员坐席上，看见他们一脸阴沉，满心嫌恶。

没有一个参议员鼓掌。









六天后，斯基普·迪克逊在椭圆形办公室旁边的小书房里跟乔治摊了牌。“我们唯一的机会是表决请愿书。”

“什么意思？”

迪克逊把金色的卷发从眼前拨开。“如果一项议案得到了大多数众议员的签名支持，法律委员会必须把这项议案提交到参众两院进行投票表决。”

乔治对这些晦涩难懂的流程感到很沮丧。如果没有这些流程的话，玛丽亚的祖父也不会因为投票选举而被捕入狱了。“我从来没听说过还有这个流程。”他说。

“表决请愿书需要有大多数议员的支持才行，南方各州的民主党议员肯定不会支持，我想我们至少需要五十八个签名。”

“真该死，那就是说我们要收集到五十八位共和党议员的签名才行？”

“是的。这就是我让你来这儿的原因。”

“我？”

“许多共和党人声称自己支持民权法案。毕竟他们和解放奴隶的亚伯拉罕·林肯出于同一个政党。我们想要马丁·路德·金和黑人民权领导人打电话给他们的共和党支持者，对他们晓以大义，让他们敦促各自选区的议员签名请愿。要让他们知道，没有请愿，就没有民权法案。”

乔治点点头说：“这个办法好。”

“有人也许会说他支持民权法案，但不想使用这种非常规的流程。你必须让他们知道，霍华德·史密斯这个顽固的种族隔离者会让他的委员会反复讨论民权法案，一直到迟得无法通过为止。他不是在拖延，是在破坏。”

“我明白了。”

一个秘书把头伸进书房说：“他有空了。”

两个年轻人站起身，走进椭圆形办公室。

和以往一样，乔治被林登·约翰逊的庞大身躯所震撼。他身高六英尺三英寸，头颅硕大，鼻子很长，耳垂如同烙饼的边。他一只手握着乔治的手不放，另一只手抓住乔治的肩膀，站得离乔治非常近，这种过度的亲密让乔治很不舒服。

约翰逊说：“乔治，我已经请肯尼迪的幕僚们继续留在白宫帮我了。你是哈佛的高材生，而我只是得克萨斯西南师范学院毕业的。你看，我比肯尼迪更需要你的帮助。”

乔治不知该说些什么。这种过于谦逊的态度让人感到非常尴尬。他犹豫了一会儿，才说：“总统先生，我愿意用能做的一切来帮助您。”

一定有成百上千个人对总统说过类似的话，但约翰逊却表现得像头一次听人这么说似的。“乔治，很高兴听你这么说，”他热切地说，“太谢谢你了。”然后他转到了正题。“很多人劝我改掉民权法案里的一些激进的条款，让南方人易于接受。他们建议拿掉在公众场合取消种族隔离的条例。乔治，因为两个原因，我不想这么干。首先，不论我如何退步，他们都痛恨这个法案；即便一退到底，他们也不可能支持这个法案。”

乔治爱听这话。“如果想斗争的话，就要斗到点子上，把你所想要达到的目的全都实现。”

“是的。我告诉你第二个原因。我的雇员怀特夫人就是一个黑人，她同时也是我很好的朋友。”

乔治回忆起在议会会堂总统包厢里看到的怀特夫妇。

约翰逊又说：“一次，她准备开车到得克萨斯去，我让她带上我的狗。她说：‘请别让我帮这个忙。’我问她为什么。她说：‘黑人开车跨越南方就已经够难的了，没地方停车上厕所睡觉，更别提带上一条狗了。’乔治，这话让我很难过，我差点流出了泪。告诉你，怀特夫人是个大学毕业生。只是因为是个黑人，就得承受这样的非人对待。那时我才意识到在公共场合消除种族隔离是多么重要。乔治，我知道被人歧视是什么感觉，我不想让这种事发生在任何人身上了。”

“很高兴听你这样说。”乔治说。

乔治意识到自己被感动了。约翰逊仍然抓住他的手和肩膀，仍然用过近的距离把他拉在身前，两只深色的眼睛也仍然在热切地看着他。乔治知道约翰逊总统的目的所在——但他还是被感动了。乔治被怀特夫人的故事所感动，相信约翰逊总统真的知道被人歧视是种什么样的感觉。对高大、感性、略有些羞涩、似乎真的站在黑人这边的约翰逊总统，乔治突然间产生了一种敬慕之情。

“这条路将会很难，但我相信我一定能顺利通过，”约翰逊总统说，“乔治，请尽力帮我吧！”

“是的，先生，”乔治说，“我一定尽力而为。”









在马丁·路德·金前往椭圆形办公室面见总统之前，乔治向维雷娜·马昆德简单地介绍了约翰逊总统的策略。维雷娜穿着一件亮丽的红色塑料雨衣，但这次乔治却没有为她的美丽而分心。“我们必须尽力让这次请愿成功，”他急切地说，“如果失败的话，南方的黑人可能又会回到原点了。”

他把没在请愿书上签名的共和党议员名单交给维雷娜。

维雷娜动容了。“肯尼迪跟我们说过请愿的事情，但没有提供过如此详细的名单。”她说。

“林登就是这么个人，”乔治说，“如果民主党在议会里的负责人告诉他他们预计能取得多少赞成票，他就会说：‘预计是不够的——我需要确切知道！’他想知道投赞成票的有哪些人，投反对票的又有哪些人。他的想法没错，光靠猜测还远远不够。”

乔治告诉维雷娜，民权领袖必须向自由派的共和党人施压。“名单上的所有人必须接到他认同的人所打来的电话。”

“早晨总统要和金博士说的也是这件事吗？”

“是的。”约翰逊已经接连见过了大多数重要的民权领袖。杰克·肯尼迪会把这些人集中在一个大办公室里一起谈。林登却无法在一大群人面前展示他的魔力。

“约翰逊认为民权领袖能让这些共和党人回心转意吗？”维雷娜狐疑地问。

“不止那些民权领袖，他还动员了许多其他人。他已经见了几乎所有的工会领导人。今天他还和乔治·米尼一起吃了早饭。”

维雷娜吃惊地摇着头，她依然很美。“必须为他的这种努力叫好，”然后她又若有所思地问，“肯尼迪总统为什么没这样做呢？”

“这和林登不会驾驶潜艇是一个道理，”乔治说，“他只是不知道该怎样去做。”

约翰逊总统和金博士相谈甚欢，但第二天早晨，乔治对民权法案通过的前景抱有的乐观被种族隔离主义者的强烈抵制投上了阴影。

共和党高层对请愿活动进行了指责。俄亥俄州的麦卡洛克参议员说请愿活动也许会惹怒那些想以其他方式支持民权法案的人。杰拉德·福特告诉记者，应该给法律委员会一些时间，让他们去召开听证会。这根本就是废话：所有人都知道史密斯想扼杀这项法案，而不是讨论这项法案。在这种形势下，所有记者都认为请愿会以失败而告终。

但约翰逊并没有气馁。周三早晨，他对由八十九名美国最顶尖商人组成的工商咨询理事会发表讲话。他说：“我是你们唯一的总统。如果你们让我失败了，那你们也会失败，这个国家也就失败了。”

接着他又对美国最大的工会产业工人联合会代表发表讲话：“我需要你们，希望得到你们的支持，希望能确定你们站在我这一边。”他得到了工人们的起立鼓掌，钢铁工人联合会的三十三名说客顷刻间攻陷了国会山。

乔治和维雷娜在白宫附近的一家餐馆吃饭时，斯基普·迪克逊走到他们桌前小声说：“克拉伦斯·布朗去见霍华德·史密斯了。”

乔治对维雷娜解释说：“布朗是史密斯委员会里的资深共和党人。他不是让史密斯不顾游说挺过去……就是告诉史密斯共和党人再也承受不住压力了。我觉得后者的可能性更大一些。如果委员会有两个人反对史密斯的话，他的决定就会因为反对方占了简单多数而被推翻。”

“事情真的能这么快被反转吗？”维雷娜吃惊地问。

“史密斯可能还会挣扎一下，这会让他显得比较有尊严。”乔治推开盘子，紧张打消了他的食欲。

半小时后，迪克逊又走过他俩的身边。“史密斯退让了，”他说，“明天将发表正式声明。”说完他又到别的地方继续散布这个消息去了。

乔治和维雷娜相视一笑。维雷娜说：“愿上帝保佑林登·约翰逊。”

“阿门，”乔治说，“我们得好好庆祝一下。”

“怎样庆祝呢？”

“去我的公寓吧，”乔治说，“我肯定能想到该怎样庆祝的。”





第三十二章












戴夫的学校没有校服，但学生们的穿着却非常考究。第一天去上学的时候，戴夫穿着四排扣正装、高领白衬衫、裤腰很低的蓝裤子，戴着花纹领带，被许多人嘲笑。戴夫并不理会这些嘲笑，他有着自己的任务。

莱尼的乐队已经登台表演好几年了，照这个趋势发展下去，他们在酒吧和夜总会再表演个十来年都没有问题。1964年，戴夫觉得应该有下一步发展了，那就是录一张唱片。

放学后他乘地铁去了托特纳姆的科特路地铁站，从那里走到了丹麦街的一个地方。一楼是个卖吉他的琴行，旁边有扇通往楼上办公室的门，门前的牌子上写着“经典唱片”。

戴夫跟莱尼提起过唱片合同的事情，但莱尼的回答却令人沮丧。“我曾经试过，”他说，“那个圈子很封闭，你进不去的。”

这没关系。肯定有办法打入这个圈子，不然就没人能录唱片了。但戴夫知道很难和莱尼讲道理，于是他决定自己先去闯一闯。

他首先查看了流行歌曲排行榜上涉及的唱片公司名字。这是一项非常繁琐的工作，因为排行榜的歌属于众多厂牌，这些厂牌却为少数几家唱片公司所拥有。他在电话目录的帮助下给这些唱片公司分了类，从中挑选出“经典唱片”这家公司。

打通经典唱片的电话以后，戴夫说：“这里是英国铁路局的失物招领处，我们捡到了一个无主的包装盒，盒子上的标签上写着‘经典唱片，演艺部主任’的字样，我们该把包装盒送给谁？”接电话的女孩给了他丹麦街上的一个姓名和一个地址。

上楼后，他在楼梯口看到一位接待员，多半就是电话里的那个女孩。为了不显得过于慌张，他用了女孩告诉他的那个名字。“我是来见埃里克·查普曼的。”他说。

“我该告诉他来的是谁呢？”

“我叫戴夫·威廉姆斯，就说拜伦·切斯特菲尔德让我来的。”

这是个谎言，但戴夫也无所谓，他没什么可失去的。

接待员消失在一扇门后。戴夫往四周看了看，发现大堂里装饰着镶金镶银的各色唱片。墙上挂着一张“黑种的平·克劳斯贝
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 ”珀西·马昆德的照片，上面写着：“埃里克，感谢你为我所做的一切。”戴夫注意到这些唱片至少都是五年前的了。想必埃里克迫切需要新鲜血液的加入。

戴夫很紧张，他不习惯撒谎。他告诉自己，不要过于羞怯。这样做又没有犯法。就算被识破，最多也就是被训斥一顿，被人赶出去。这个险值得一冒。

秘书回到大堂，一个中年男人出现在门口。他穿着白衬衫，外面套着绿色的羊毛衫，戴着非常普通的领带，头发花白而稀少。他靠在门框上，打量了一会儿戴夫，然后问：“是拜伦让你来的？”

他语带怀疑：他显然不相信戴夫的说辞。戴夫不想用一个谎去圆另一个谎。“拜伦说过：‘百代唱片有披头士，迪卡唱片有滚石，经典唱片需要有桃色岁月。’”其实拜伦从来没这样说过，戴夫通过在音乐杂志上看过的内容编出了这番话。

“桃色什么？”

戴夫递给查普曼一张乐队的照片。“我们和披头士一样在汉堡的俯冲夜总会演出过，和滚石一样在伦敦的飞驰夜总会演出过。”戴夫对自己没有立刻被赶出去感到非常吃惊，不知道他的好运还会持续多久。

“你是怎么认识拜伦的？”

“他是乐队的经理。”戴夫又撒了一个谎。

“你们玩什么音乐？”

“摇滚乐，不过加了许多和声。”

“和现在那些流行乐队没什么两样嘛。”

“我们比其他乐队更好。”

对话出现了长时间的沉默。戴夫对至少能和查普曼说话感到非常高兴。莱尼说“那个圈子你进不去的”，戴夫已经证明他错了。

查普曼说：“你是个该死的骗子。”

戴夫想开口反驳，但查普曼却抬起手让他别说话。“别再说谎了。拜伦不是你们的经理，他也没派你过来。你也许见过他，但他绝没有说过‘经典唱片需要有桃色岁月’这种话。”

戴夫无话可说，他已经被识破了，这让他很难堪。他试图以谎言打入唱片公司，但这种努力失败了。

查普曼说：“你再说一遍，你叫什么？”

“戴夫·威廉姆斯。”

“戴夫，你想从我这里得到些什么？”

“一份唱片合同。”

“真让人吃惊。”

“给我们一个试演的机会吧，保证不会让你失望。”

“戴夫，跟你说一个秘密吧，我是谎称自己是个有证书的电工才加入录音棚的，那年我十八岁。当时我只有一张钢琴七级证书。”

戴夫的心底燃起了希望。

“我欣赏你的胆量。”查普曼说。接着他略带伤感地补了一句：“如果时光能够倒流，我不介意再冒险一次。”

戴夫屏住呼吸。

“我可以给你们一个试演的机会。”

“谢谢！”

“圣诞节以后到录音棚来。”说着他对接待员伸出拇指，“切莉会跟你约个时间。”说完他退回自己的办公室，关上了门。

戴夫不敢相信自己竟然能交上这样的好运。他愚蠢的谎言被查普曼识破了——但与此同时，乐队也获得了试演的机会。

他和切莉约了个大致时间，告诉切莉，他和乐队其他成员定好时间以后再打电话给她最后敲定。接着他脚步轻快地回了家。

回到彼得大街的家以后，他立刻拿起玄关里的电话打给莱尼。“我为乐队争取到了经典唱片的试演机会！”他洋洋自得地说。

莱尼没有戴夫预料的那样热情。“谁让你这么干的？”莱尼因为被戴夫抢了先而有些恼怒。

戴夫没泄气。“反正我们也没什么可以失去的。”

“你怎么得到这个机会的？”

“我混进了唱片公司，见到了埃里克·查普曼，他说没问题。”

“瞎猫碰上死耗子，”莱尼说，“这种事倒还真时常会有。”

“是的。”尽管嘴上这么说，戴夫心里却在想：如果乖乖待在家里的话，根本不会有这样的运气。

“经典唱片其实不是主打流行音乐的。”莱尼说。

“所以他们才需要我们，”戴夫没耐心了，“莱尼，这肯定不是件坏事。”

“这的确挺好的，看看这会不会带来好结果吧。”

“现在我们必须决定试演唱什么歌。秘书说我们可以录两首。”

“那我们一定得表演《尽情舞动》。”

戴夫心一沉。“为什么？”

“这是我们最拿手的曲子，反响一直很好。”

“你不觉得太老套了点吗？”

“它很经典。”

戴夫知道现在这个时候不能和莱尼争辩。莱尼已经让过他一次，自尊心无法再让他退让第二次。可以适当地对莱尼加以引导，但不能用力过猛。好在他们表演的曲目不止一首，也许第二首可以打动人心。“来一首蓝调音乐怎么样？”戴夫热切地问，“用这种对比来显示我们风格的多样化。”

“没问题，那就来一首《我是男子汉》吧。”

这首比较好一点，更像滚石的那些歌曲。“好，就这首。”戴夫说。

他走进客厅。瓦利正抱着吉他站在那里。自从和桃色岁月一起从汉堡到英国之后，瓦利就住在威廉姆斯家。从戴夫放学到全家一起吃晚饭之间的这段时间，他经常和戴夫坐在客厅里，一边弹吉他一边唱歌。

戴夫把获得试演机会的事告诉瓦利。瓦利很高兴，但对莱尼选的歌却表示担心。“这两首都是五十年代流行的歌曲。”他说。瓦利的英语近来提高得很快。

“这是莱尼的乐队，”戴夫无奈地说，“如果你觉得能让他改变主意，那就试一试吧。”

瓦利耸了耸肩。在戴夫看来，他的音乐虽然非常棒，但个性却有点被动。伊维说，和威廉姆斯家的人相比，其他人都会显得被动。

戴夫和瓦利还在为莱尼的选曲口味纠结不已时，伊维和汉克·雷明顿从外面进来了。尽管开场那天接到了肯尼迪的噩耗，《女人的审判》还是在伦敦引起了相当大的轰动。汉克和他的科尔德乐队最近则录制了一张新的唱片。他们在一起度过了一下午，然后进行各自的演出。

汉克穿着裤腰很低的丝绒裤和斑点衬衫。伊维上楼换衣服的时候，他与戴夫和瓦利聊起了天。像以往那样，他风趣地讲起了科尔德乐队在巡回演出时的事。

汉克拿起瓦利的吉他，漫不经心地弹了几个音。然后他问戴夫和瓦利：“想听首新歌吗？”

他们当然想听。

这是一首叫《爱是什么》的伤感情歌。曲子的节奏有些摇摆，立刻吸引了戴夫和瓦利的注意力。他们让汉克再弹一遍，汉克照做了。

瓦利问：“过渡时你用的是哪个和弦？”

“升C。”演示完一遍以后，汉克把吉他还给瓦利。

瓦利弹起吉他，汉克第三次唱起这首歌。戴夫唱起了和声。

“听上去不错，”汉克说，“很遗憾不能把这首歌录进新专辑。”

“什么？”戴夫觉得难以置信，“这么好听的歌都不能录进去吗？”

“乐队其他人觉得这首歌太伤感了。他们说我们是个摇滚乐团，不应该唱得像‘彼得、保罗和玛丽三重唱’那样。”

“我觉得这是首可以在排行榜上名列前茅的歌曲。”戴夫说。

戴夫的妈妈把头伸进客厅。“瓦利，”她说，“找你的电话——从德国打来的。”

戴夫猜想，一定是瓦利的姐姐丽贝卡从汉堡打来的电话。东柏林的瓦利家不可能给他打电话：东德不允许民众与西方通话。

瓦利出去接电话的时候，伊维回到客厅。她扎起头发，穿上牛仔裤和T恤，为接受造型助理的化妆做好准备。汉克准备在去录音棚录音的时候顺便把她捎到剧院。

戴夫对《爱是什么》这样一首好歌竟然被科尔德乐队放弃感到有些惆怅。

瓦利回到客厅，黛西跟在他身后。瓦利说：“丽贝卡打来的。”

“我喜欢丽贝卡。”戴夫还记得丽贝卡做的猪排和薯片。

“她接到封延迟很久的信，是卡罗琳从东柏林寄来的。”瓦利停顿了一会儿，他似乎十分激动，过了好一会儿，才蹦出几个字来。“卡罗琳生了，是个女孩。”

所有人都向他表示祝贺。黛西和伊维吻了他。黛西问：“什么时候生的？”

“11月21日。很好记——就是肯尼迪遇刺的一天。”

“宝宝生下来多重？”黛西问。

“多重？”瓦利似乎觉得这个问题很让人费解。

黛西笑了。“这是谈到新生儿时人们常会提及的一点。”

“我在电话里没问。”

“别介意，她叫什么名字？”

“卡罗琳提议叫爱丽丝。”

“很可爱的名字。”黛西说。

“卡罗琳会寄来女儿的照片，”瓦利的语气有些恍惚，“但得经过丽贝卡才能寄来，因为寄往英国的信在审查办公室扣留的时间会比较长。”

黛西说：“我真想马上看到小家伙的照片！”

汉克不耐烦地摆弄着车钥匙。也许他觉得有关新生儿的话题非常无趣，戴夫心想，也许他不喜欢被新生儿抢了风头。

伊维说：“哦，天啊，都什么时候了。我走了。瓦利，再次祝贺你当上了父亲。”

看到他们要走，戴夫赶紧问汉克：“科尔德乐队真的不准备录制《爱是什么》了吗？”

“是的。他们反对起一件事来一般都很顽固。”

“这样的话……我和瓦利能不能把这首歌拿给桃色岁月唱呢？明年一月，我们要去经典唱片试演。”

“当然可以。”汉克耸了耸肩。









星期六早上，劳埃德·威廉姆斯叫戴夫去他的书房。

戴夫正准备出门。他穿着蓝白条纹衬衫、牛仔裤和皮外套。“什么事？”他问，“你不是早就不给我零花钱了嘛！”他在桃色岁月赚得不多，但也足够买地铁票和饮料了，时不时还能为自己添一件新衬衫或一双新鞋子。

“难道你为了钱才和父亲说话吗？”

戴夫耸耸肩，跟着父亲走进书房。书房里放着一张古董桌和几把皮椅。壁炉里生着火。墙上有张劳埃德三十多岁时在剑桥拍的照片。书房的种种在戴夫看来已经过时了，有一种荒废的气息。

劳埃德说：“昨天我在改革俱乐部碰到了威尔·法布罗。”

威尔·法布罗是戴夫学校的校长。因为光头，他不可避免地被起了个“头顶光”的外号。

“他说你可能哪门考试都通不过。”

“他从来都不是我的歌迷。”

“如果考试通不过，你就不能在学校里上学了，你的正规教育也将就此结束。”

“那真的要感谢上帝了。”

劳埃德继续劝说着戴夫。“从会计到动物学家，每份职业都在向你招手，但是所有这些职业都需要通过考试。当然，还有另一种可能，你可以去当个学徒，学些有用的技术，你应该好好想想你喜欢干什么：泥瓦匠、厨师还是汽车修理工……”

戴夫怀疑爸爸是不是疯了。“泥瓦匠？”他问，“你确定你认识我吗？我可是戴夫啊！”

“别大惊小怪。通不过考试的人只有这些工作可干。没有文化，你就只能做商店店员或工厂工人。”

“无法想象你会说这种话。”

“恐怕你只有这些活可以干，面对现实吧。”

你根本没面对现实，戴夫心想。

“我已经意识到，你已经过了听我话的年纪了。”

戴夫惊呆了。这又是新的说法。他一时说不出话来。

“但我希望你能明白我们现在所面对的形势。我希望你一离开学校就去工作。”

“我在工作，而且工作得很努力。我每周工作三到四个晚上，我和瓦利还在尝试写歌。”

“我是说我希望你能养活自己。尽管你妈妈继承了很多钱，但我们早就说好了，我们不会养一个懒汉。”

“我不是懒汉。”

“你觉得你是在工作，但别人不这么看。无论如何，如果你想继续住在这的话，你就得付生活费。”

“你是想让我付房租吗？”

“如果你把这钱叫作房租的话，是的。”

“加斯帕在这里住了很多年，他从来不付房租。”

“他还是个学生，而且每门考试都通过了。”

“那瓦利呢？”

“因为来历，他的情况比较特殊。但他迟早要付他的生活费的。”

戴夫悟出了父亲的意思。“如果我不去做泥瓦匠或商店店员，赚不到足够的钱付房租，那我就……”

“那你就得另找房子住了。”

“你想把我赶出家门。”

劳埃德看起来很痛苦。“你生下来就拥有一切：豪华的住宅、上等的学校、美味佳肴、玩具和故事书、钢琴课、滑雪假期。但那只是因为你还是个孩子。现在你就快成年了，你必须面对现实。”

“这是我的现实，不是你的现实。”

“你不屑于做那些普通人的工作。你和别人不同，你是个叛逆者。很好，但叛逆是要付出代价的。你迟早会领会这一点。我说完了。”

戴夫坐在椅子上沉思了一会儿，然后站起身。“很好，”他说，“我懂你的意思了。”他走出书房。

出门前，他回头看了一眼，父亲正用一种古怪的表情打量着他。

摔上门的时候，戴夫一直在想着父亲的表情。那是什么眼神？又意味着什么呢？

买地铁票时他还在想着父亲刚才的表情。下自动扶梯时，他看见旁边贴着张话剧《心碎之屋》的海报。心碎，戴夫悟出来了，父亲刚才那是心碎的表情。

他看上去心碎了。









夹着爱丽丝彩色小照片的信来了。瓦利急切地看着信里的照片。照片上的婴儿和大多数新生儿都差不多：粉扑扑的小脸蛋，警觉的蓝色眼睛，稀疏的深棕色头发，长着些斑点的喉咙，身体的其他部分被一条淡蓝色的毯子紧紧地包着。尽管这样，瓦利还是突然涌起一股爱意和保护这个无助婴儿的冲动。

他不知道自己还能不能见到她。

随照片来的是卡罗琳写的信。她说她爱瓦利，想念瓦利，准备去东德政府进行移民西方的申请。

在照片里，卡罗琳怀抱着婴儿面对着镜头。卡罗琳胖了不少，脸也变得更圆了。她把头发梳在了后面，而不是像以前那样披在脸颊两侧。卡罗琳身上已经看不到以前在民谣歌手夜总会叱咤风云时的影子。现在她是个母亲，这也让她更合瓦利的意了。

他把照片拿给戴夫的母亲黛西看。“好漂亮的孩子啊！”黛西惊叹道。

尽管在瓦利看来所有的新生儿都不太好看，连他自己的也不例外，他还是笑了。

“瓦利，我看她的眼睛很像你。”黛西说。

瓦利的眼睛带着些东方风情。他觉得自己的某位先祖一定是中国人。不知爱丽丝的眼睛是否也有这样的特征。

黛西夸赞个不停。“这是卡罗琳吧，”因为瓦利没有照片，黛西没见过卡罗琳的模样，“真是个美人啊！”

“真想让你看到她盛装表演时的样子，”瓦利自豪地说，“观众都会目瞪口呆的。”

“希望将来有一天能亲眼见到她。”

瓦利的快乐突然蒙上了一层阴影，如同阴云遮住了太阳。“我也想啊。”他说。

他时常关注来自东柏林的新闻，去公共图书馆阅读各类德国报纸，向主管外交事务的国会议员劳埃德·威廉姆斯提出各种问题。瓦利知道现在离开东德比以往任何时候都难：柏林墙更为牢固，也更为难以穿越了。柏林墙东侧也增加了许多边防军，新建了更多的监视塔。有了孩子以后，卡罗琳更不会尝试着逃亡了。但也许还有其他的办法。东德政府没有从官方层面上说明过不允许移民，也没说过哪个部门处理移民申请。但劳埃德从波恩的英国大使馆获悉，每年东德有一万人能获得移民准许。也许卡罗琳能成为他们中的一个。

“我确信总有一天她会拿到移民许可的。”黛西说。但她这话也只是出于好心。

瓦利把照片拿给在客厅里看剧本的伊维和汉克·雷明顿看。科尔德乐队要拍一部电影，汉克希望伊维能扮演其中的一个角色。两人放下剧本，看着照片中的婴儿。

“今天我和戴夫要去经典唱片试演，”瓦利告诉汉克，“戴夫放学后和我一起去。”

“祝你们好运，”汉克说，“你们要唱那首《爱是什么》吗？”

“希望能唱，莱尼想唱《尽情舞动》。”

汉克摇了摇头，能让上百万少女为之倾倒的红色长发随之飘扬起来。“老掉牙的歌了。”

“我知道。”

彼得大街这幢房子出入的人很多。加斯帕带了个瓦利从没见过的女人走进客厅。“这是我姐姐安娜。”加斯帕说。

安娜是个二十来岁的黑眼睛美人，加斯帕也很帅——瓦利觉得这家人一定都很漂亮。安娜的身形很丰满，不像大多数模特那样修长。

加斯帕为安娜介绍了客厅里的所有人。汉克起身和安娜握手：“我一直希望能见到您。加斯帕说你是个图书编辑。”

“没错。”

“我一直想写本自传。”

瓦利觉得二十出头的汉克写自传还太年轻了，但安娜却有不同的见解。“这主意很棒，”她说，“有上百万人想看你的自传。”

“你真这么想吗？”

“你的自传肯定大受欢迎，这一点我很肯定，尽管传记文学不是我的专长——我主要编辑德国和东欧的翻译作品。”

“我有个波兰舅舅，这会有所帮助吗？”

安娜大笑起来。她的笑容感染了瓦利和汉克。汉克坐下来，和安娜讨论起书的事情。瓦利本来想给他们看看照片，但他觉得这不是时候。不管怎么说，他都该走了。

瓦利拿着两把吉他离开了客厅。

瓦利觉得汉堡和东德比起来已经够令人吃惊了，伦敦却和这两个地方都不同，完全陷入了无政府的混乱状态。大街上有人戴圆顶礼帽，有人却穿着迷你裙，服饰千奇百怪。在这里，男孩留长发也是司空见惯的事。政论何止是自由，简直可以说自由得离谱：电视上有个演员模仿首相哈罗德·麦克米兰，他不仅戴着白色的假胡子，还学首相的腔调说了很多蠢话。围坐在电视机前的威廉姆斯家人不仅不以为意，还乐呵呵地笑个不停。

瓦利还对街上的众多黑色面孔震惊不已。德国有许多咖啡色皮肤的土耳其移民，但伦敦却有更多来自加勒比海岛国和印度殖民地的人。这些人在医院、工厂、大巴和火车上工作。瓦利注意到加勒比的姑娘穿着特别时尚，显得非常性感。

他在校门口见到了戴夫，他们一起乘地铁去了北伦敦。

看得出戴夫非常紧张。瓦利自己倒一点也不紧张。他知道自己是个优秀的音乐人。在飞驰夜总会，他见过好多吉他手，没几个弹得比他好。大多数人空有一腔热忱，却只会简单的几个和弦。听到水平高的吉他手弹唱时，他会放下手里的杯子看表演，学习吉他手的技巧，直到老板让他不要偷懒才拿起要洗的酒杯。回到家以后，他会马上坐在自己的房间里，模仿那位吉他手的弹奏，直到练得尽善尽美才放下吉他。

不幸的是，精湛的技艺并不能让人成为一个流行明星，需要的因素还有很多：魅力、长相、得体的穿着、亲和力、合理的安排，最重要的还是要有好歌。

桃色岁月这次就有了一首好歌。瓦利和戴夫向乐队其他成员演示了一遍《爱是什么》，并在繁忙的圣诞演出季好几次表演了这首歌。歌反响不错，但正如莱尼指出的那样，这首歌不适合跳舞。

莱尼不想在试演时表演这首歌。“这首歌不适合我们。”他的想法和科尔德乐队的人一样：对摇滚乐队来说，这首歌太伤感了。

瓦利和戴夫从地铁站走到旧房子改造成的录音棚。他们在大厅里等了一会儿，很快其他成员就陆续出现了。一个接待员让他们签了一份“关于保险”的文件。在瓦利看来，这份文件就跟合同差不多。戴夫边看边皱起眉头。但无论如何，所有人都在上面签了字。

没一会儿，里面的一扇门打开了，一个不太引人注目的年轻人懒散地从里面走了出来。他穿着衬衫和V领毛衣，戴着领带，拿着支手卷烟。“你们来得正好，”他一边把头发从眼角边拨开，一边用介绍的口吻说，“我们差不多都准备好了，这是你们第一次进录音棚吗？”

他们承认说是的。

“我们的任务是让你们的声音达到最佳状态，所以一定要听我们的指挥，明白了吗？”他似乎觉得他帮了他们一个很大的忙，“进来做好准备，我们马上开始录音。”

戴夫问：“你叫什么名字？”

“劳伦斯·格兰特。”劳伦斯没说自己的职位，瓦利猜他是个希望彰显自己重要性的低级助理。

戴夫向劳伦斯介绍了自己和乐队的其他成员，这让劳伦斯颇不耐烦，随后他们一起进了录音棚。

录音棚是个灯光昏暗的大房间。一边放着一台巨大的施坦威钢琴，和瓦利在东柏林家的那台非常像。钢琴被罩子罩着，一部分隐没在一块幕布里。莱尼坐在钢琴前，从低音区到高音区试弹了所有琴键。这台钢琴具有施坦威特有的温暖音色，莱尼看上去很受触动。

一套鼓已经放好了。刘带来了自己的鼓，他准备换上。

劳伦斯问：“我们的鼓有什么问题吗？”

“不是，我只是习惯了自己的鼓。”

“我们的鼓更适合录音。”

“那好吧。”刘收起自己的鼓，把录音棚里的鼓放回原位。

录音棚地板上放着三只音箱，指示灯亮着，显然已经通上了电。瓦利和戴夫把吉他连上VOX AC-30型音箱，布兹也把电贝斯连上了AMPEG牌音箱。然后他们用钢琴给各自的乐器校准音。

莱尼说：“我看不见乐队的其他人了，一定要有这块幕布吗？”

“是的。”劳伦斯说。

“幕布有什么用？”

“隔音。”

瓦利从莱尼的表情中看出他并没有被说服，但他并没有争执下去。

一个穿着羊毛衫的中年男人叼着烟从另一扇门走了进来。一进门，他便和显然已经认识的戴夫握了握手，然后向乐队其他成员做了自我介绍。“我是埃里克·查普曼，是今天试演的监制。”他说。

这是掌握着我们未来命运的人，瓦利想，如果他觉得我们够棒，我们就有机会录制唱片。如果他不这么认为，我们就无法更进一步了。不知道他会喜欢什么样的音乐。像他这样的人应该更喜欢弗兰克·辛纳屈的爵士乐，而不是他们表演的摇滚乐。

“我想你们应该没进过录音棚，”埃里克说，“但千万别把这当回事。首先，别管录音棚里林林总总的录音设备，放松下来，就像平时在夜总会一样。如果有了点小错误，就让它过去。”接着他指着劳伦斯说，“拉里是这里的杂工，茶水、咖啡、换弦，需要什么都可以找他。”

瓦利不知道英语里的“杂工”是什么意思，但大体能猜出来。

戴夫说：“埃里克，有件事要和你商量。我们的鼓手刘带来了自己的鼓，他更习惯自己的鼓。”

“什么牌子的？”

刘回答说：“路德维希的牡蛎黑珍珠系列。”

“应该没什么问题，”埃里克说，“换上吧。”

莱尼问：“一定要有这块幕布吗？”

“我想是的，”埃里克说，“幕布能防止钢琴的麦克风录到鼓的声音。”

埃里克知道问题所在，瓦利心想，那个劳伦斯则是满嘴胡言。

埃里克说：“如果我喜欢你们，会交代你们接下来该怎样做。如果不喜欢，我不会拐弯抹角，我会直接说你们不是我想要的。明白了吗？”

乐队所有人都说明白了。

“好，那就试一下吧。”

埃里克和拉里退到一扇隔音门后，站在玻璃窗后面。埃里克戴上耳机，对着麦克风说话，他的声音通过墙上的一个小扩音器传到乐队成员耳中。“准备好了吗？”

他们都说准备好了。

“很好。孩子们，尽情表演吧。”

莱尼开始演奏起布吉伍吉
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 。施坦威的音色非常完美。四个小节以后，鼓手、吉他手、贝斯手适时地加入进来。乐队每次在夜总会都会表演这首歌，他们可以娴熟地驾驭它。莱尼全神贯注，充满感情地把这首杰瑞·李·刘易斯的摇滚名曲表现出来。完成以后，埃里克未置可否，把他们的表演回放了一遍。

瓦利觉得听上去很棒。但埃里克是怎么想的呢？

“表演得很棒，”埃里克在第一首曲子结束以后通过内部通话器说，“有什么更流行一点的歌吗？”

他们表演了第二首《我是男子汉》。瓦利觉得莱尼这首歌的钢琴弹奏也同样无与伦比，音符像涓涓流水一样从琴弦中缓缓流出。

埃里克让他们再弹一遍这首曲子，于是他们又弹了一遍。接着埃里克走出了音响控制室。他坐在一只音箱上，点燃了烟。“我说我会照直说出自己的想法，”这话刚一出口，瓦利就知道他们没什么希望了，“你们演奏得很好，但内容太过时了。世上不需要第二个杰瑞·李·刘易斯或穆迪·沃特斯。我正在寻找下一个优秀的歌手或乐队，很可惜不是你们。我感到很遗憾。”他猛吸了一口烟，然后吐出一个烟圈。“录音你们可以拿去随意处置，感谢你们的试演。”说着他站了起来。

乐队成员面面相觑，失望写在了每个人的脸上。

埃里克走回音响控制室。透过玻璃，瓦利看见他从唱片机上取下刚刚录好的唱片。

瓦利站起身，准备收好吉他。

戴夫打开自己的麦克风，声音扩大了好几倍：所有的设备都还开着。他弹响了一个和弦。瓦利犹豫着，戴夫这是想干什么啊？

戴夫开始唱《爱是什么》。

瓦利赶忙加入一起唱，两人同声合唱着。刘轻柔地敲起了鼓，布兹给他们加上了流畅的贝斯。不一会儿，莱尼的钢琴也加入进来。

两分钟以后，拉里把所有的音响设备都关了，演奏随即化为沉寂。

结束了，他们的试演以失败而告终。瓦利比自己预想的还要沮丧。他觉得他们的乐队非常棒，埃里克怎么会看不出这一点呢？他解下了吉他的背带。

埃里克走出控制室。“这他妈怎么回事？”他问。

戴夫说：“是我们的一首新歌，你喜欢吗？”

“和之前的完全不一样。”埃里克说，“你们为什么要停下？”

“拉里关掉了所有的音响设备。”

“拉里，你这个蠢货，快把它们全打开，”说完他转身问戴夫，“这首歌哪儿来的？”

“汉克·雷明顿为我们写的。”

“科尔德乐队的汉克·雷明顿吗？”埃里克丝毫不隐瞒自己的疑惑，“他为什么要为你们写歌？”

戴夫仍然保持着坦诚。“因为他在和我姐姐约会。”

“哦，这就解释得通了。”

回到控制室之前，埃里克轻声对拉里吩咐了几句。“去给保罗·孔蒂打个电话，”他说，“他就住在附近。如果在家的话，你赶紧让他过来。”

拉里离开了录音棚。

埃里克退到门后。“准备好了就开始录音。”他通过内部通话器说。

桃色岁月乐队又一次表演了这首歌。

埃里克让他们又重复了一遍。

第二遍表演完后，埃里克又一次走出了控制室。瓦利担心埃里克觉得他们的表现不够好。“再来一遍，”他说，“这次先录伴奏，再录人声。”

戴夫问：“为什么？”

“你们不唱歌的时候弹得比较好，不弹的时候唱得比较好。”

他们演奏了一遍，然后在耳机里的伴奏下又唱了一遍。表演完以后，埃里克走出控制室，和他们一起听了一遍。这时录音棚里来了个留着披头士式蘑菇头的年轻男子，瓦利猜测这人应该就是保罗·孔蒂。他为什么会出现在这里？

所有人再一次听了一遍伴奏和人声。埃里克坐在音箱上吸着烟。

播放结束以后，保罗用伦敦口音说：“这歌不错，我很喜欢。”

尽管只有二十岁，但他看上去自信而有权威。瓦利很想知道这个年轻小伙为什么有说这种话的权力。

埃里克猛吸了一口烟。“现在我们也许能做些什么，”他说，“但有个问题，钢琴部分还不怎么够格。莱尼，我不想冒犯你，但杰里·李·路易斯那种风格太沉重了。保罗来给你示范一遍，你就能明白我的意思了。我们让保罗来弹钢琴，重新录一遍。”

瓦利看着莱尼。看得出莱尼很生气，但他却在尽力控制自己的感情。莱尼坐在琴凳上，平静地对埃里克说：“埃里克，我直说了吧，这是我的乐队，你不能把我踢走，让保罗进来。”

“莱尼，如果我是你的话，我才不会担心呢，”埃里克说，“保罗是皇家爱乐乐团的钢琴师，出过三张贝多芬的奏鸣曲专辑。他才不会想加入任何流行乐队呢。我倒希望他能考虑考虑——许多乐队渴盼着他的加入，期望依靠他的才能赶快登上排行榜呢。”

这下莱尼显得很傻。他语带不满：“好吧，只要我们能相互理解就行。”

保罗和除莱尼之外的乐队成员表演了一遍这首歌，瓦利很快就明白埃里克是什么意思了。保罗用右手弹奏出轻微的颤音，用左手奏出和弦，比刚才更加完美地演绎出了这首歌。

保罗示范完以后，莱尼又录了一遍。他试着模仿保罗，做得也还算不错，但就是缺了那种天分。

伴奏录了两次，一次由保罗弹钢琴，一次由莱尼弹。接着又录了三次人声。埃里克这才满意。“唱片的另一面还需要一首歌，”他说，“你们有没有水平相近的另一首歌？”

“等等，”戴夫说，“你的意思是我们已经通过试演了？”

“当然通过了，”戴夫说，“难道我会在一个要打回去的乐队身上费这么多事吗？”

“这么说，《爱是什么》会被录成唱片吗？”

“希望如此。如果老板不同意，我立马就辞职。”

瓦利很惊讶埃里克竟然还有上司。在这之前，他一直觉得埃里克就是这家唱片公司的老板。这算是个小小的欺骗，瓦利记住了。

戴夫问：“你觉得这首歌能打榜吗？”

“我已经在这行干了很多年，我不会作任何猜测。但如果我认为这首歌无法打榜的话，我就不会在这里和你们谈，而是直接去酒吧逍遥了。”

戴夫笑着环视了一下乐队的其他成员。“我们通过了试演！”他说。

“是的，”埃里克不太耐烦地说，“现在，你们该想想唱片的另一首歌了。”









“有个好消息要告诉你，”一个月之后，埃里克·查普曼在电话里对戴夫·威廉姆斯说，“你们要去伯明翰了。”

戴夫起初不明白埃里克在说什么。“伯明翰？”伯明翰是伦敦以北一百二十英里的一座工业城市，“去伯明翰干什么？”

“白痴，那是《美妙歌声》节目的录影棚。”

“太棒了，”戴夫高兴得差点透不过气来，《美妙歌声》是一个让歌手和乐队展示他们歌曲的电视节目，“我们可以上这个节目吗？”

“当然可以！《爱是什么》是当周最佳。”

唱片发售五天了。《爱是什么》在英国广播公司的音乐节目里播放了一次，在卢森堡电台播放了好几次。令人吃惊的是，埃里克不知唱片总共卖出了多少——唱片业在销量统计方面做得还很不够。

唱片选用了保罗弹钢琴的那个版本，莱尼假装对此不以为意。

尽管莱尼强调乐队是自己的，埃里克却把戴夫看作乐队的头。他问戴夫：“你们有合适的衣服上电视吗？”

“就穿平时的红衬衫黑牛仔裤就好了。”

“反正是黑白电视，穿这样就行，记得把头发洗干净。”

“我们什么时候去？”

“后天。”

“那我得翘课了。”戴夫担忧地说。翘课也许会惹麻烦。

“戴夫，你可能要辍学。”

戴夫倒吸了一口冷气。他不知道埃里克的预言会不会成真。

埃里克说：“后天早上十点在尤斯顿火车站会合，我这儿有你们的车票。”

挂上电话以后，戴夫又盯着电话看了好一会儿。他要上《美妙歌声》了！

看来他真的可以靠弹吉他唱歌维持生计了。当这种前景变得越来越真实以后，害怕会有变数的担忧也越来越强烈。如果父亲让他必须找份正式工作的话，他的前途就全完了。

他立刻给乐队的其他人打电话，但暂时没跟家里人讲。戴夫不想承担被父亲阻止的风险。

这天晚上，戴夫整夜怀揣着这个激动人心的秘密。第二天午饭的时候，他请求和外号“头顶光”的校长威尔·法布罗先生见上一面。

进了校长的书房，戴夫感到有点心虚。低年级时他常因为在走廊里跑步等琐事被关在这个书房里。

他向校长解释了情况，假装父亲没来得及帮他写条子。

“在我看来，你已经在接受正规教育和成为流行歌手之间做出了选择。”法布罗先生皱着脸，带着明显的不屑地说出了“流行歌手”这个词，看上去像是被人逼迫吃了狗粮似的。

戴夫想对校长说：“其实我最想做的是妓院的守门人。”但法布罗校长的幽默感和他的头发一样稀少。“你就告诉我爸爸，说我的所有科目都不及格，被学校开除了好了。”

“如果你的成绩无法取得突飞猛进的进步，如果没法及格，你就升不上六年级，”校长明确地说，“你还有别的理由吗？放弃学业去上那个垃圾节目的理由。”

戴夫想反击校长的“垃圾”一词，但想想还是算了。“我还以为你会觉得电视台之行是一种体验式教育。”他有理有据地说。

“不对。现在谈什么体验式教育还为时甚早，教育是在课堂里实践的。”

尽管法布罗顽固得像头骡子，戴夫还是试着跟他讲道理。“我想在音乐界找到份工作。”

“你都没加入过学校的管弦乐团。”

“学校的管弦乐团根本不用一百年以内的乐器。”

“古老的乐器更好。”

戴夫发现很难控制住自己的火气。“我的电吉他弹得相当好。”

“在我看来，电吉他根本不是什么乐器。”

戴夫再也忍不住了，他提高音量，挑衅地问：“那电吉他是什么？”

法布罗抬起下巴，表现出目空一切的神态。“只不过是个制造噪音的玩意儿罢了。”

戴夫沉默了一会儿，终于爆发了。“那是你自大无知！”他说。

“你怎么敢这样跟我说话！”

“你不仅自大无知，还是个种族主义者。”

法布罗站起身。“马上给我出去！”

“你自己还不觉得你的自大和无知有什么问题，那是因为你只是个富人子弟学校的无能校长！”

“快给我闭嘴！”

“你想都别想！”说完他离开了校长的书房。

到了书房外的走廊里，他才意识到自己永远回不到教室了。

过了一会儿，他又意识到，自己也永远无法待在学校了。

他没料到事情会发展到如此地步。在出了这么一通气以后，戴夫事实上已经脱离了学校。

就这样吧，他无奈地离开了学校大楼。

戴夫去附近的咖啡馆，要了鸡蛋和薯片。怒骂校长以后，学校再也不会收留他了。感到解放的同时，他又非常害怕。

但戴夫并不为所做的一切感到后悔。他有机会成为流行巨星——怎么能听凭学校让机会从他身边白白溜走呢？

讽刺的是，得到了自由以后，他反倒不知道该做什么了。他漫无目的地在街上走了好几个小时，然后回到校门口等琳达·罗伯特森。

放学后，他把琳达送回家。班里的同学自然注意到了他的缺席，但老师却什么都没说。把事情告诉琳达以后，琳达大为吃惊。“你无论如何都要去伯明翰吗？”

“是的。”

“那你就要辍学了。”

“实际上我已经辍学了。”

“辍学后你想干什么？”

“如果这张唱片能上流行歌曲排行榜，我就租套房子和瓦利一起住。”

“太棒了，但如果上不了榜呢？”

“那我就麻烦了。”

琳达把戴夫领进了家门。琳达的父母不在，他们和以往一样进了琳达的卧室。接吻之后，琳达让戴夫抚摸了她的乳房，但戴夫知道琳达心有不安。“怎么了？”她问。

“我很清楚，你一定会成为一个流行乐巨星。”琳达说。

“你高兴吗？”

“你会被贪图虚荣的女孩们团团围住的！”

“能那样就好了！”

琳达哭了起来。

“对不起，”戴夫赶忙道歉，“我是开玩笑的。”

琳达说：“对我来说，你一直是那个喜欢和我聊天的小男孩，那个没有任何女生想和你接吻的小男孩。但自从你加入乐队，成为学校里最酷的男生以后，所有女孩都嫉妒我。现在你又要出名了，我也要失去你了。”

戴夫知道琳达是想让他发誓忠于她。他的确很想表示这份忠诚，但最后还是忍住了。戴夫真的很喜欢琳达，但他还不到十六岁，还不到被爱束缚的年纪。可无论如何，他都不想伤害琳达。于是他说：“我们先看看接下来会怎样好吗？”

尽管掩饰得很快，戴夫还是看出了她的失望之情。“这样也好。”琳达说。擦干眼泪以后，两人一起喝茶，吃巧克力饼干。直到琳达的妈妈回家，戴夫才离开。

回到彼得大街的家以后，家里一如往常，看来校方没有打电话给父母。自以为是的“头顶光”校长显然更想写一封信。这至少能让戴夫多消停一天。

第二天早晨来临之前，戴夫什么都没和父母说。早晨八点，父亲离开了家。看到父亲离开，戴夫对母亲说：“我不去学校了。”

黛西并没有勃然大怒。“想想你爸爸这一路是怎么过来的，”她说，“你也知道，他是个私生子。参政前你奶奶在东区一家血汗工厂里上班。你奶奶的父亲是个矿工。尽管出身如此贫寒，他还是进了世界最好的大学。三十一岁的时候，他已经是在政府里任部长了。”

“我和他不一样。”

“你们当然不一样，但不去读书的话，他会觉得你是想把威廉姆斯家这好几代人孜孜以求才得到的东西弃之而不顾。”

“我有我的生活。”

“这我知道。”

“我已经离开了学校。离开学校前，我和‘头顶光’大吵了一架。你们今天也许会收到他的信。”

“天啊，你爸爸可能会觉得这种事很难原谅。”

“我知道，所以我也要离开家。”

黛西哭了。“你这是要去哪儿？”

戴夫也有想哭的冲动，但他控制住了自己。“我会在青年旅舍待上几天，然后和瓦利合住一个套间。”

黛西把手放在儿子胳膊上。“别气你爸爸，他很爱你。”

“我没生他的气，”戴夫言不由衷地说，“我只是不想被他拖住前进的步伐。”

“都怪我，”黛西说，“你和我一样固执，一样倔。”

戴夫很吃惊。他知道妈妈的第一段婚姻很不快乐，但从来没有把母亲想成一个很倔的人。

黛西补充道：“希望你别像我那样，犯下难以挽回的错。”

离开家之前，黛西把钱包里的钱都给了戴夫。

瓦利在玄关等着戴夫，两人带着吉他离开家。离开家走在街上，戴夫就不觉得懊悔了，只是感到兴奋和不安。他要上电视了！可他为此却赌上了一切。每次想到自己已经离开了家和学校，他就觉得有些眩晕。

他们乘地铁到了尤斯顿车站。必须确保电视亮相能够成功，这对戴夫来说非常重要。如果唱片不能大卖，导致乐队失败，之后会怎么样？他不敢继续往下想了。他也许得和瓦利一样，在飞驰夜总会洗杯子。

如何才能使唱片销量大增？他该做些什么呢？

戴夫不知道怎样才能让唱片卖得更好。

埃里克·查普曼穿着条纹西装等在火车站。戴夫和瓦利到达火车站的时候，布兹、刘和莱尼已经等在那里了。他们带着吉他上了火车。拉里·格兰特这时正开着一辆小货车把音箱和鼓送到伯明翰，没人敢把珍贵的吉他交付于他。

在火车上，戴夫对埃里克说：“谢谢你的车票。”

“别谢我，火车票钱从你们的酬金里出。”

“你是说电视公司会给我们演出的酬金吗？”

“是的，除了开销以外，我要拿掉四分之一的分成。余下的才是你们的。”

“怎么会这样？”戴夫问。

“因为我是你们的经理人。”

“你是我们的经理人吗？我怎么不知道？”

“你们早就签了合同。”

“我签过什么合同了吗？”

“当然签过，不然我就不会帮你们录音了。我看上去像个义工吗？”

“我明白了——你是说试演前签的那张纸吧。”

“是的，就是那张纸。”

“接待员说那是保险文件。”

“保险也是文件上的事项之一。”

戴夫觉得自己被戏弄了。

莱尼说：“埃里克，电视周六才播，你怎么让我们周四就来啊？”

“节目的绝大部分内容都是预先拍好的，只有一两个环节进行现场直播。”

戴夫非常吃惊。《美妙歌声》节目给他的印象是个年轻人们载歌载舞的快乐聚会。他问埃里克：“会有观众吗？”

“今天没有。你们必须装作面对几千个激动得愿意为你们献身的少女在演唱。”

贝斯手布兹说：“这很简单，十三岁的时候我就开始一边想象着看我表演的少女一边演出了。”

这显然是在说笑，但埃里克却说：“他说得没错。看镜头的时候，你们就想着你们认识的最美的少女正在那里褪去胸罩。我向你们发誓，这样你们就会露出观众想看的那种笑容了。”

戴夫意识到自己笑了，埃里克的魔法也许会有用。

下午一点，他们到达了摄影棚。摄影棚不像他们想的那么漂亮，反而像工厂一样有些脏乱。拍摄进镜头的部分非常华丽，其他地方却又烂又破。职员们忙碌地在他们身边走来走去，根本顾不上理睬他们。戴夫觉得，所有人都像知道他们是菜鸟一样在轻看他们。

他们到的时候，一个叫“比利和他的孩子们”的乐队正在台上演唱。乐队正在合着大声播放的唱片又唱又跳。他们没有戴麦克风，吉他也没连上音箱。戴夫从朋友那里听说过，大多数观众并不会意识到表演者其实都是在假唱，真不知道电视观众为什么会这么笨。

莱尼很看不起这个乐队，但戴夫却深受触动。他们笑容可掬地对着并不存在的观众进行表演，一曲结束，他们像是在接受着掌声一样对着观众鞠躬挥手。接着他们又不乏热情地再次表演了一遍。戴夫意识到，这才是职业的态度。

桃色岁月的更衣室又大又干净，四周的几面大镜子非常闪亮，化妆间里还有个放满了饮料的冰箱。“这比我们过去用过的更衣室都好，”莱尼说，“厕所里甚至有卫生纸。”

戴夫换上红衬衫，然后回到摄影棚旁观。米姬·麦克菲正在舞台上表演。她在五十年代有许多打榜歌，现在正图谋东山再起。戴夫觉得米姬至少有三十岁了，但穿着凸出曲线的紧身粉红色衬衫的她看上去格外性感。米姬的声线非常迷人。她正在演唱的是一首悲伤的灵歌《伤我太深》，她的嗓音像黑人女孩一样奔放。戴夫很想知道，拥有这么强的信心是种什么样的感觉。他像肚子里全是毛毛虫一样，感到紧张万分。

摄像师和技术人员都很喜欢米姬的表演——他们大多数都是比戴夫大一辈的人。米姬的表演结束以后，他们致以了长时间的掌声。

米姬下台的时候看见了戴夫，“小鬼，你好。”她说。

“你的表演很棒。”说完，戴夫向她作了自我介绍。

米姬向戴夫问起乐队的事情。讲到汉堡的时候，他们的对话被一个穿着菱形格子衬衫的男人打断了。“轮到桃色岁月出场了，”来人轻声说，“米姬，对不起打断了你们的谈话。”接着他转向戴夫。“我是制片人凯利·琼斯。”他上下打量着戴夫，“你看上去很不错，拿着你的吉他，赶快登台吧。”说完他再次看了杰姬一眼。“演出以后你把他吃了都行。”

杰姬抗议道：“你连和这孩子做戏的机会都不肯给我。”

“宝贝，会让你得逞的。”

米姬挥手告别，然后就消失了。

戴夫知道这些话里没一句是真的，他们只是在调侃。

没时间想这个。上台以后，桃色岁月的几个成员被带到了各自应该站的位置。和往常一样，莱尼像猫王一样竖起了领子。戴夫告诉自己千万别紧张：他们只是在假唱，弹错了唱错了都没关系。各就各位以后，唱片开始播放，瓦利伴着唱片弹起了前奏。

戴夫看着空空荡荡的观众席，想象着米姬把衬衫从头顶脱掉，露出里面黑色胸罩的样子。他一边想，一边开心地面对镜头唱起了和声。

唱片播放了两分钟，但戴夫却觉得没几秒就结束了。

戴夫希望制片人让他们再表演一次。乐队成员都等在台上，看着凯利·琼斯和埃里克进行激烈的讨论。过了一会儿，两人走到乐队成员面前。埃里克说：“伙计们，有个技术上的问题需要和你们商量。”

戴夫害怕他们的表演有什么差错，从而葬送了这次露脸的机会。

莱尼问：“什么技术问题？”

埃里克说：“莱尼，我很抱歉，问题就在于你。”

“你到底想说什么？”

埃里克把目光转向凯利。凯利说：“这个节目要求穿着时髦的衣服，留披头士发型，表演者都是些贴近最新时尚的年轻人。莱尼，我感到很抱歉。你已经不是年轻人了，发型也早已过时了。”

莱尼愤怒地说：“那我还真是抱歉啊。”

埃里克说：“莱尼，制作方希望你不要参与。”

“想都别想，”莱尼说，“这是我的乐队。”

戴夫很害怕。他牺牲了一切才得到了电视演出的机会，怎么能眼看着它泡汤呢！他赶忙说：“如果让莱尼放下领口，把头发往前梳，你们看行吗？”

莱尼说：“我不可能这么干。”

凯利说：“那也显得年纪大了点。”

“我无所谓，要么全留下，要么一个也不剩，”他环视了一遍乐队成员，“伙计们，你们说是吗？”

没人接他的话。

“你们说是吗？”莱尼又问了遍。

戴夫非常害怕，但还是鼓足了勇气说：“莱尼，很抱歉，但我们无论如何不能错过这个机会。”

“你们这些忘恩负义的家伙，”莱尼气急败坏地说，“一开始我就不应该同意让乐队改名字的。‘禁卫军’更具有摇滚精神，现在只有那些校园乐队才他妈叫什么‘桃色岁月’。”

“在没有莱尼的情况下再表演一次吧。”凯利不耐烦地说。

莱尼说:“所以我这是从自己的乐队里被赶走了吗？”

戴夫觉得自己像个叛徒。他说：“就今天，就这一次。”

“不是这么回事。”莱尼说，“我的乐队上了电视，但我却不在里面，这让我怎么向朋友们交代？真他妈该死。这是个是与非的问题。如果你们现在让我离开，那我就永远地离开了。”

仍然没有人接他的话。

“那我走了。”说完他离开了摄影棚。

所有人都满脸羞愧，仿佛做了错事一般。

布兹说：“太残忍了。”

埃里克说：“可演出行业就是这样。”

凯利说：“我们再拍一次吧。”

经过一番激烈的争吵以后，戴夫担心自己无法愉快地表演。但出乎意料的是，他们表演得竟然非常好。

他们唱了两遍，凯利说非常喜欢他们的表现。凯利对能得到他们的理解表示感谢，希望他们不久后能再次登台。

乐队回化妆间后，戴夫却一个人留在摄影棚里，在观众席独自待了一会儿。戴夫觉得身心俱疲。他完成了电视初演，却背叛了自己的表哥。他忘不了莱尼给他的种种建议。我是个忘恩负义的无赖，他心想。

回化妆间的路上，他朝一扇打开的门里看了一眼，看见米姬·麦克菲在自己的化妆间里，拿着一个酒杯。“你喜欢伏特加吗？”她问。

“我没喝过伏特加，不知道是什么味。”戴夫说。

“我来告诉你。”米姬用脚踢上门，搂住戴夫的脖子，张嘴亲吻着他。她的舌头带着些琴酒的味道。戴夫激情地回吻了她。

米姬挣脱开戴夫，往杯子里添了些伏特加，然后把酒杯交给戴夫。

“你喝吧，”戴夫说，“我喜欢刚才那样。”

米姬喝干了杯中的酒，然后再次和戴夫接吻。吻过之后，她说：“孩子，你简直像洋娃娃一样可爱。”

米姬退后一步，把粉红色的紧身衣撩过头顶，扔在一旁。这让戴夫既吃惊又欣喜。

她戴着黑色的胸罩。





第三十三章












德米卡的外祖母卡捷琳娜死于心脏病，享年七十岁。她被安葬在满是纪念碑和小教堂的新圣女公墓。墓石就像一块块冰块，上面全是雪。

新圣女公墓是为重要人物准备的安息之所。卡捷琳娜能安葬于此是因为德米卡的外公、十月革命英雄格雷戈里也将安葬于此。他们已经结婚快半个世纪了。当一生的伴侣被安葬时，格雷戈里神情恍惚，完全接受不了妻子已逝的事实。

德米卡很想知道爱着一个女人半个世纪然后突然失去是什么样的感觉。格雷戈里总是对子孙们说：“我很幸运能拥有她，我真是太幸运了。”

这样的婚姻也许是世界上最美好的事情，德米卡琢磨着。他们相亲相爱，快乐地生活在一起。他们经历了一次革命和两次世界大战，还养育了儿辈和孙辈。

德米卡很想知道，五十年后自己入土之时，世人又将如何评价自己的婚姻？“在死之前，没有人能被定义为幸福的。”剧作家埃斯库罗斯曾这样说过。德米卡在大学的课堂上听到了这句名言，之后曾经好多次回想起这句话。年轻时的誓言很容易被之后的种种伤心事击碎，智慧也常常伴着苦难。回顾以往，年轻的卡捷琳娜曾经被格雷戈里风流成性的弟弟列夫迷惑，之后列夫却留下怀孕的她一个人去了美国。格雷戈里娶了卡捷琳娜，把沃洛佳当作自己的儿子养大。尽管开始很不顺利，但外祖父母的一生却很幸福，他们的幸福生活印证了埃斯库罗斯这句名言。

德米卡的婚姻同样是一次令人吃惊的怀孕触发的。也许他和尼娜的婚姻也能像格雷戈里和卡捷琳娜一样快乐和幸福。尽管还对娜塔亚恋恋不舍，但德米卡希望自己能和尼娜白头到老。他希望自己能忘了娜塔亚。

他看着墓碑另一边的沃洛佳舅舅、卓娅舅妈和他们的两个孩子。五十岁的卓娅依然非常美丽。他们的婚姻看来也非常美满。

他不知道自己的父母如何。故去的父亲是个非常冷酷的人。也许是秘密警察的身份造就了这样的性格：怎能指望一个做如此残酷工作的人能有爱和同情心呢？德米卡望着为失去母亲而痛苦垂泪的妈妈安雅。父亲死后，母亲似乎比以前更快乐了一点。

德米卡透过眼角的余光审视着尼娜。尼娜看上去很悲痛，却没有流泪。嫁给他，她快乐吗？尼娜离过一次婚，两人相遇时，尼娜说她不想结婚，也不会有孩子了。现在她抱着他们九个月大的孩子，裹着条熊皮毯子的小格雷戈里站在他身旁。德米卡有时候真的不知道尼娜到底在想什么。

因为格雷戈里参加过1917年攻占冬宫的战役，许多人参加了他妻子的告别式，其中有许多人在苏联位高权重。浓眉大眼的中央书记处书记列昂尼德·勃列日涅夫正忙着和前来吊唁的人打招呼。格雷戈里二战时的手下米哈伊尔·普什诺伊元帅抚着繁茂的灰白胡子，向卓娅舅妈施展着自己的魅力。

沃洛佳舅舅知道会有这么多人来，于是在红场附近的一家餐馆摆了个招待宴。苏联的餐馆里的菜大多很难吃，侍者态度也很差，是一类让人提不起劲的地方。德米卡从格雷戈里外公和沃洛佳舅舅那里听说过，西方的餐馆比这强多了。但沃洛佳舅舅订的却是典型的苏联餐馆。到的时候，迎接他们的是满是烟蒂的烟灰缸和肮脏的桌子。食物都谈不上美味：干巴巴的烤薄饼、放了几天的烤面包、切得零零碎碎的煮鸡蛋和熏鱼。好在餐馆里准备了很多苏联人都喜欢的伏特加。

苏联的粮食危机结束了。赫鲁晓夫成功地从美国和其他一些国家买来小麦，冬天不再会有饥荒了。但这次危机暴露了一个积重难返的问题。赫鲁晓夫希望提高苏联农产品的产量，实现农业现代化——但是他失败了。他大声疾呼要解决农业上的低效和愚昧，但又拿不出有效的办法解决这些问题。赫鲁晓夫在农业上的失败标志着他的改革的全盘失败。尽管不乏好点子，也敢于进行雷厉风行的改革，但除了军事力量，苏联在各个方面都落后了西方几十年。

更糟的是，克里姆林宫反对赫鲁晓夫的人中，不仅有反对改革的人，更有正在宴席上为格雷戈里的战斗功勋大唱赞歌的勃列日涅夫和普什诺伊元帅等保守派。德米卡前所未有地为苏联，为赫鲁晓夫，为自己的前程感到了担忧。

尼娜把婴儿交给德米卡，喝了一杯酒。很快，她就和勃列日涅夫、普什诺伊元帅一起笑开了。德米卡早就注意到，人们经常会在葬礼后的宴席上谈笑风生。

尼娜有权好好享受一下——一年来，她承受了怀孕、生子、哺乳的巨大牺牲，是时候让她好好轻松一下了。

她原谅了肯尼迪遇刺那天晚上德米卡对她撒的谎。德米卡用另一个谎让她平静了下来。“工作晚了以后，我和几个同事喝了点小酒。”她生了一会气，但很快就消了，现在更是完全忘了有那么回事。德米卡很确定，尼娜丝毫没有怀疑他对娜塔亚的那份不正当的感情。

正想到这里，他妹妹叫住了他。“你看到尼娜在干什么了吗？”

德米卡笑了。“她喝醉了是吗？”

“还在和人调情。”

德米卡并没感到心绪不宁。他没有谴责尼娜的立场：和娜塔亚在河畔酒吧喝酒的时候，他也在无意之中背叛了尼娜。他对坦尼娅说：“只是个聚会而已，没必要大惊小怪的。”

坦尼娅压抑不住抱怨的冲动。“我发现每次她总是接近宴会厅里官职最高的那个人。勃列日涅夫就算了，她竟然还跟比她大二十来岁的普什诺伊元帅眉目传情。”

“有些女人就喜欢权力嘛。”

“你知道尼娜的第一任丈夫把她从彼尔姆带到莫斯科，为她在钢铁联盟找了份工作的事吗？”

“我不知道。”

“她转眼就离开了他。”

“你怎么知道的？”

“尼娜的妈妈跟我说的。”

“尼娜从我这里得到的只有一个儿子。”

“还有政府公寓的住房。”

“你觉得她是那种招摇撞骗的女人吗？”

“我是在担心你。你很聪明——只是在女人方面常犯蠢。”

“尼娜是有点物质，但这并不算是什么大罪。”

“那你是不在乎了。”

“我不在乎。”

“好吧。如果她胆敢伤害我哥哥的话，我就把她的眼珠子给挖出来。”









丹尼尔走进塔斯社大楼的食堂，坐在坦尼娅对面。他放下盘子，在衬衫领口塞了块保护领带的手帕。接着他对坦尼娅说：“《新世界》杂志的人很喜欢那篇《冻伤》。”

坦尼娅非常激动。“太好了，”她说，“这时间也太长了——至少六个多月了，但他们喜欢就好。”

丹尼尔往塑料杯里倒了点水。“这将是《新世界》刊登的最大胆的文章之一。”

“你是说他们会在杂志上发表吗？”

“是的。”

坦尼娅真希望能把这个消息告诉瓦西里。但他只能自己在杂志上找到这篇文章。西伯利亚的图书馆一定有《新世界》，她很想知道瓦西里能不能看到这份杂志。“什么时候发表？”

“还没决定，他们做任何事都不希望太过急切。”

“我会耐心等。”









德米卡被电话铃声吵醒了。电话里，一个女人对他说：“你不认识我，但我有些事要告诉你。”

德米卡很疑惑。这声音是娜塔亚，但她为什么会说“你不认识我”呢？他愧疚地看了躺在身旁的尼娜一眼。尼娜的眼睛依然紧闭。他看了看钟：这时是早上五点三十分。

娜塔亚说：“听我说，别问问题。”

德米卡的脑子开始运作了。娜塔亚为什么装成一个陌生人对他说话？显然，娜塔亚也想让德米卡把她当成陌生人。娜塔亚是怕躺在德米卡身边的妻子听出她对他的感情吗？

德米卡按娜塔亚设计的台本配合演戏。“你是谁？”

“有人在密谋反对你的上司。”

德米卡意识到他原先的想法完全错了。娜塔亚怕的是电话会被窃听。她不想让克格勃的监听者从对话里打探出她的身份。

他感到一阵害怕。无论真假，这对他都意味着麻烦。他问娜塔亚：“谁策划的？”

睡在身边的尼娜睁开了眼睛。

德米卡无助地耸了耸肩，向尼娜示意：我也不知是怎么了。

“列昂尼德·勃列日涅夫联手其他政治局成员正在谋划一场政变。”

“该死。”勃列日涅夫是赫鲁晓夫六七个权力最大的阁僚之一。他很保守，缺乏想象力。

“他已经把波德戈尔内和谢列平收买了。”

“他们准备什么时候行动？”德米卡违背了娜塔亚不准提问的约定。

“他们意图在赫鲁晓夫从瑞典回国的时候逮捕他。”赫鲁晓夫计划六月出访斯堪的纳维亚半岛的几个国家。

“可他们为什么要这么做？”

“他们觉得赫鲁晓夫已经疯了。”说完这句，电话就断了。

德米卡挂上电话，又骂了句。

“什么事啊？”尼娜睡眼蒙眬地问。

“工作上的事情，”他说，“继续睡你的吧。”

尽管情绪很不稳定，经常在狂喜和焦虑之间切换，但赫鲁晓夫绝对没疯。他焦虑的原因是苏联的农业危机。不幸的是，他经常会被立竿见影的解决方法吸引：药效超强的农药、特别的授粉方法或是新的农产品种类。他唯一明确拒绝的是放松中央调控的建议。尽管如此，他仍是苏联的最大希望。勃列日涅夫一点都没有改革思想。如果让勃列日涅夫成了总书记，等待苏联的只能是倒退。

德米卡担心的不只是赫鲁晓夫的未来，还有自己的未来。他必须把娜塔亚告诉他的事通知赫鲁晓夫。总的来说，告诉比隐瞒要好，但骨子里是个农民的赫鲁晓夫却总是惩罚告诉他消息的人。

德米卡问自己，是不是到了作出改变、抛弃赫鲁晓夫的时候。这不是说说那么简单的事：助理们必须听令行事。但也不是没办法换个上司：另一个大人物可以以需要他的特殊技能为由调他过去。德米卡可以试着攀上一个政变者，比如说勃列日涅夫。但这有什么意思呢？他的工作也许能继续下去，但已经全然没有了意义。德米卡可不想去帮勃列日涅夫开历史的倒车。

想挽救改革果实的话，他就应该帮助赫鲁晓夫挫败政变的图谋，坐视不管只能使现在的政权遭受灭顶之灾。

这天是1964年4月17日，赫鲁晓夫的七十岁生日。德米卡将是第一个向他祝寿的人。

这时，小格雷戈里在隔壁哭了起来。

德米卡说：“他被电话声吵醒了。”

尼娜叹口气，坐了起来。

德米卡飞快地洗漱穿衣，然后把摩托车推出车库，骑车前往赫鲁晓夫在莫斯科市郊列宁山的别墅。

他和一辆给赫鲁晓夫送生日礼物的小货车同时抵达了列宁山。他看见警卫们把一个带有刻字金属铭牌的电视机送进客厅。铭牌上写着：





和你共事的

部长会议和中央委员会的同事们

敬赠





赫鲁晓夫经常愠怒地叫人不要拿公款给他买礼物。但人人都知道他私下里很喜欢接受这些礼物。

管家伊万·泰珀把德米卡带到楼上赫鲁晓夫的更衣室。更衣室的衣服架子上挂着一套新的黑西装，是赫鲁晓夫用来参加今天庆祝仪式的。赫鲁晓夫的三枚社会主义劳动英雄勋章已经别在了胸口。他正穿着睡袍，一边喝茶一边看报纸。

伊万帮赫鲁晓夫穿衬衫系领带的时候，德米卡把电话里听说的政变一事告诉了赫鲁晓夫。如果他让克格勃调查这通电话，克格勃就会发现这是个匿名来电。娜塔亚和以往一样聪明。

“我不知道这事重不重要，我觉得这个不应由我来决定。”德米卡小心谨慎地说。

赫鲁晓夫对此不屑一顾。“亚历山大·谢列平还没有做好当领袖的觉悟。”他说。谢列平原先是克格勃头子，现在当上了副总理。“尼古拉·波德戈尔内气量太小。勃列日涅夫也不怎么适合。你知道人们把勃列日涅夫称为‘芭蕾舞女’吗？”

“不知道。”德米卡很难把那个一点都不优雅的壮实大汉和芭蕾舞女联系在一起。

“那是战前他在第聂伯罗彼得罗夫斯克当州委书记时得到的绰号。”

德米卡知道赫鲁晓夫想让他把话问到底。“为什么会有这样的绰号？”

“因为任何人都能让他改变主意！”大笑了一阵以后，赫鲁晓夫穿上了西装。

政变威胁被一句玩笑话轻松地化解了。德米卡为没有因轻信愚蠢的报告受到批评而大松了一口气。但他很快又被新的担忧笼罩了。赫鲁晓夫的直觉对吗？他的直觉一直很可靠。但娜塔亚总能得到第一手的信息。就德米卡所知，娜塔亚也是一次都没错过。

这时赫鲁晓夫开始追因溯源起来。他眯起狡黠的双眼问：“这些精明的密谋者有什么不满吗？匿名的来电人想必把原因告诉你了。”

这是个很尴尬的问题。德米卡不敢告诉他有人觉得他疯了。他急中生智：“是粮食问题，有人把去年的歉收归罪于你。”他觉得这个原因不太站得住脚，希望没有冒犯赫鲁晓夫。

赫鲁晓夫有些恼怒。“我们需要新的播种方法，”他说，“必须让农民都按李森科教的方法种田！”他摸索着西装纽扣，最后还是由伊万帮他扣上了。

德米卡一直面无表情。特洛菲姆·李森科是个四处行骗的二流研究员，他的研究没有任何价值，却因为骗取了赫鲁晓夫的信任而扶摇直上。李森科承诺的增产从没实现过，但他却设法让国家领袖认为他的对手都是些“对抗进步”的家伙，这和在美国称人为“共党分子”一样严重。

“李森科在奶牛身上做实验，”赫鲁晓夫说，“他的竞争对手用的却是果蝇。那他妈的能得出什么狗屁结果？”

德米卡想起了卓娅舅妈口中的科学实验。“我想基因在果蝇身上会进化得——”

“基因是什么狗屁玩意儿？”赫鲁晓夫说，“任何人都没见过所谓的基因。”

“也没人见过原子核，但原子弹却毁灭了广岛。”话一出口，德米卡就后悔了。

“你懂什么？”赫鲁晓夫咆哮道，“你只是鹦鹉学舌地把听到的内容重复了一遍！别有用心的人就是专门利用你这种无知的家伙散布谣言的。”他摇动拳头，“看着吧，收成马上就要提高了。一边去，别挡我的道！”

赫鲁晓夫拨开德米卡，离开了更衣室。

伊万·泰珀对德米卡抱歉地耸了耸肩。

“别担心，”德米卡说，“他以前也对我吼过，明天他就不记得了。”他希望这是真的。

德米卡宁愿赫鲁晓夫对他发发脾气，也不愿总书记一错再错。赫鲁晓夫对农业的判断完全错了。政治局里最出色的经济学家阿列克谢·柯西金做了放松对工农业控制的改革一揽子计划。在德米卡看来，相比奇迹般的产量增加，柯西金的方案才是该走的正道。

赫鲁晓夫和阴谋政变者一样错了吗？德米卡不知道这个问题的答案。他已经尽全力进行了预警，但他不可能凭一己之力挫败克里姆林宫的政变企图。

下楼的时候，他听见餐厅里传出鼓掌声。赫鲁晓夫正在政治局成员那里接受祝贺。德米卡在过道里停下了脚步。掌声停歇以后，他听见勃列日涅夫用特有的男低音说：“亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇同志，我们是你在政治局和中央委员会的亲密同伴。在你七十岁生日之际，作为你的亲密同事和友人，我们向你致以最衷心的祝愿和问候。”

即便在苏联，勃列日涅夫的祝词也太过了一些。

这不是什么好迹象。









不久，德米卡分得了一套别墅。

他得付点房租，但那只是名义上的。和苏联许多奢侈品一样，能否轮得上比价格多少要关键得多。

度假用的别墅是许多苏联家庭的第一梦想。（其次是汽车。）这样的奢侈品自然只有共产党员才轮得上。

“不知道别墅是怎么来的。”德米卡打开信以后沉吟着。

尼娜觉得这没什么好大惊小怪的。“你为赫鲁晓夫同志工作，”她说，“我们早就该分到别墅了。”

“不是的，一般要工作好些年才能分到别墅。我想不出最近我有什么让他满意的地方。”说到这里，他想起了和赫鲁晓夫在基因问题上的争执，“事实恰恰相反。”

“他喜欢你啊。有人给他列了张空闲别墅的列表，他把你的名字列了上去，这种事他根本不会思考超过五秒吧。”

“也许你是对的。”

别墅可能在海边，也可能位于乡间。之后的那个星期天，德米卡和尼娜终于知道自家的别墅是什么样的了。他们带上野餐的材料，然后带小格雷戈里坐上火车。火车把德米卡一家带到了距离莫斯科三十英里的乡村。夫妇俩充满渴望和惊奇。一个火车站员为他们指路，告诉他们去所谓的“山林小屋”该怎么走。他们十五分钟就走到了那里。

房子是一层的木屋，有一间兼作厨房的客厅和两间卧室。屋外有个沿着小溪建成的花园。德米卡觉得这里简直就像天堂一样。他不知自己做了什么，竟然会如此幸运。

尼娜也很喜欢这个别墅。她在各个房间里走来走去，不时打开各处的橱柜。德米卡已经好几个月没看到尼娜这么高兴了。

还没完全学会走路的小格雷戈里似乎很高兴能找到个新地方，能让他跌倒站起身，起身再跌倒。

德米卡对未来很乐观。他仿佛看见自己和尼娜之后的每年夏天都到这里过周末，每次都会为小格雷戈里和前一年的不同感到惊喜。小格雷戈里的成长可以用每年夏天在这里的假期进行度量——下个季节他就该开口说话了，再下个夏天会数数，然后是玩接球、读书和游泳。小格雷戈里很快就能从学步的婴孩变成爬树的儿童，变成长着雀斑的少年，变成让农庄里的女孩子感兴趣的小男子汉。

别墅已经一年多没用过了，他们打开了所有的窗户，然后开始擦拭家具，清扫地板。别墅已经装修了一部分。夫妇俩列出了一张下次需要带来的物品清单：收音机、茶壶、水桶。

“夏天的时候，我可以带格雷戈里周五一早就来这儿，”尼娜一边在水槽里洗碗，一边对德米卡说，“你可以周五晚上来，加班的话也可以周六早上来。”

“你不介意晚上一个人待在这儿吗？”德米卡在擦拭厨房里油迹的时候问，“会有点孤单的。”

“你很清楚，我不是那种神经质的人。”

小格雷戈里哭着要吃东西，尼娜坐下来喂他。德米卡看了看屋外的情况。为了防止他掉进小溪，有必要在花园四周围一道栅栏。小溪并不深，但德米卡记得曾经在哪本书上看到过，孩子在三英寸浅的水里都能溺水。

隔墙是一个更大的花园。德米卡很想知道隔壁住着谁。墙上的门没锁，因此他推开门，走进了隔壁的花园。他进入了一个小树林，走出树林后，他看见了一幢更大的房子。德米卡的别墅很有可能是这家园丁的住宅。

因为担心触及别人的隐私，德米卡折返回家，却面对面遇上了一个穿着制服的士兵。

“你是谁？”士兵问他。

“我是刚搬进隔壁小屋的德米特里·德沃尔金。”

“那房子很不错——你运气真好！”

“我只是想四处看看，希望没有冒犯你。”

“你最好乖乖待在墙的另一边。这是普什诺伊元帅的别墅。”

“普什诺伊元帅吗？”德米卡问，“他是我外公的朋友。”

“看来这就是你能分到别墅的原因了。”士兵说。

“是的，”德米卡却有些担心，“我想是的。”





第三十四章












乔治的公寓在国会山附近一幢又高又窄的维多利亚式排屋的顶楼。和现代的住宅相比，他宁愿住在这里：他喜欢十九世纪房屋特有的结构。他有几把皮椅、一个高保真音箱、几个书架和代替了繁琐窗帘的帆布百叶窗。

维雷娜的出现更是给这套公寓锦上添花。

他喜欢看着维雷娜在公寓里的日常起居：坐进沙发踢掉鞋；穿着胸罩和短裤煮咖啡；裸体在浴室里刷她那口完美无瑕的牙齿。但他还是最喜欢看维雷娜这时睡在床上的样子：柔软的嘴唇张开，表情安宁，纤细的手臂微微舒展，露出性感的腋窝。乔治常会凑上前，亲吻她的腋窝。维雷娜总会哼上几声，但不会醒来。

维雷娜每月来一次华盛顿，每次都会住在乔治的公寓。每月一次的相见让乔治很是难耐。他希望维雷娜能一直待在身边。但维雷娜不想放弃她在亚特兰大的马丁·路德·金那里的工作，乔治也同样无法离开鲍比·肯尼迪。两人的关系只能停滞不前。

乔治起身，光着身子走进厨房。他煮上了一壶咖啡，想到了只顾着和杰姬一起怀念兄长、政治生涯无限受阻的鲍比。

鲍比是公众希望的副总统人选。十一月时约翰逊没有请求鲍比成为他的竞选伙伴，但也没把鲍比从可能的人选之中划掉。约翰逊总统和鲍比·肯尼迪都不喜欢对方，但这并不妨碍他们组队在竞选中带领民主党走向胜利。

无论如何，鲍比只要稍加努力就能和约翰逊交上朋友，摆低一点姿态就能和林登长期合作。乔治和朋友斯基普·迪克逊做着谋划：约翰逊总统接受鲍比和艾瑟尔的邀请，去他们在弗吉尼亚州希克里山的宅邸进行午餐会；两人当着众人的面在国会山的走廊里握几次手，或让鲍比在演讲中说林登是哥哥合适的继任者。这些安排都不难做到。

乔治希望这些能够发生。选战可能可以使鲍比摆脱悲痛所致的懒散，也可以让他享受到参加总统竞选的喜悦。

和对司法部长的职位进行变革一样，鲍比也同样能在通常无关紧要的副总统工作中做出非同一般的事业。他可以在自己信仰的事业上提出备受瞩目的主张，民权法案就是其中一个方面。

但鲍比首先得恢复以前的活力。

乔治倒了两杯咖啡，回到卧室。上床前他打开了电视机。和埃尔维斯一样，乔治在每个房间都放上了电视机：太久不看新闻，他就会浑身不自在。“我们来看看谁能赢得共和党在加利福尼亚的预选。”他说。

维雷娜睡意蒙眬地说：“宝贝，我想就这么睡到死。”

乔治笑了。维雷娜经常能逗他发笑。这是她身上最好的地方之一。“别闹了，”乔治说，“你不是也想看新闻吗？”

“你说得对。”她坐起来，啜饮着乔治拿来的咖啡。床单从维雷娜身上落下，乔治努力不去看她的裸体，把注意力集中在电视画面上。

在共和党的预选中领先的是来自亚利桑那的右翼参议员巴里·戈德华特和提倡自由主义的纽约州州长尼尔森·洛克菲勒。戈德华特痛恨工会，痛恨社会福利，痛恨苏联，尤其痛恨民权法案。洛克菲勒拥护取消种族隔离，是马丁·路德·金的崇拜者。

至今两人的对抗一直很胶着，但昨天在加利福尼亚州的预选可能是决定性的。胜者可以得到加利福尼亚州所有的选票，这些票数占了共和党预选总票数的百分之十五。昨夜的获胜者几乎肯定能拿到共和党总统候选人的提名。

广告结束以后，新闻开始了，共和党的预选是这天的头条新闻。戈德华特赢得了加利福尼亚。他的优势不大——百分之五十二对百分之四十八。但他赢得了加利福尼亚州的所有选票。

“天啊！”乔治惊叹道。

“是啊，糟得不能再糟了。”维雷娜说。

“确实非常糟，参加最后总统选举的人中竟然有一个是不折不扣的种族主义分子。”

“也许有好的一面，”维雷娜争辩道，“他一参选，明事理的共和党人就会转投民主党，不会让戈德华特得逞了。”

“可以对此抱些希望。”

电话响了，乔治拿起床边的分机话筒。他很快就听出了电话那头斯基普·迪克逊那拉长调子的南方口音：“看到加利福尼亚共和党的预选结果了吗？”

“该死的戈德华特赢了。”乔治说。

“我们觉得这是个好消息，”斯基普说，“洛克菲勒也许能击败我们民主党的候选人，而戈德华特这样的极端保守派就好对付多了。约翰逊一定会在十一月以秋风扫落叶的气势把他击垮的。”

“马丁·路德·金的人也这么想。”

“你怎么知道的？”

乔治之所以知道，是因为维雷娜是这么说的。“我和……他们中的人谈过了这次的结果。”

“你已经和他们谈过了？选举结果可是刚刚公布的啊！乔治，你不会是和金博士睡在一起吧？”

乔治笑了。“你别管我和谁睡在一起。约翰逊得知这个结果的时候说了些什么？”

斯基普犹豫了一下。“你肯定不喜欢听。”

“我一定要知道。”

“他是这么说的：‘现在不需要那个小畜生的帮忙就可以赢了。’很抱歉，但既然你问了，我就得照实对你说。”

“真该死！”

小畜生指的是鲍比。乔治马上看出了约翰逊在政治上的考量。如果洛克菲勒赢得了共和党的提名，约翰逊就必须在自由派选民身上花一番工夫，就要仰仗鲍比去赢得这些人的人心了。但对手是戈德华特的话，民主党和共和党的自由派人士就全都归在约翰逊旗下了。约翰逊的对手变成了大多数是种族主义分子的白人工人阶级。他不再需要鲍比了——事实上，鲍比的存在反而对他不利了。

斯基普说：“乔治，很抱歉，但这就是现实中的政治。”

“嗯。我会告诉鲍比的，尽管他可能已经猜到了。谢谢你。”

“应该的。”

挂上电话以后，乔治对维雷娜说：“约翰逊不想让鲍比做他的竞选伙伴了。”

“这很自然。他原本就不喜欢鲍比，现在不需要他了。他会选谁来代替鲍比呢？”

“基尼·麦肯锡、赫伯特·汉弗莱或是托马斯·多德。”

“那鲍比将会置于何地？”

“这就是问题所在，”乔治站起身，把电视机的声音调小，然后回到床上，“总统遇刺以后，鲍比这个司法部长就不起作用了。我仍然在努力推动着南方各州必须允许黑人参加选举的法案，但鲍比对此却丝毫不感兴趣。他甚至把自己倾注了那么多心血的打击有组织犯罪都给忘了。我们设法给吉米·霍法定了罪，但鲍比根本不过问。”

维雷娜敏锐地问：“那你会怎么样？”维雷娜是少数几个像乔治那样会事事想在前面的人。

“我也许会辞职。”乔治说。

“哇。”

“近半年来我一直停滞不前，我不想让这种状态继续持续下去了。如果鲍比到了强弩之末，我就要继续走我的路了。鲍比是世界上我最尊敬的人，但我不想把一生都搭在他身上。”

“你准备做些什么？”

“我也许可以在华盛顿的律师事务所找到份好工作。我在司法部工作了整整三年，这段经历对我的价值非常大。”

“美国的律师事务所不怎么雇用黑人。”

“没错，许多法律事务所甚至不给我面试的机会。但也有些律师事务所为标榜自己的自由主义精神愿意雇用我。”

“真的吗？”

“形势在不断发生着变化。林登对就业问题就很是上心。他曾经给鲍比写过信，抱怨司法部雇用的女律师太少了。”

“约翰逊真是好样的。”

“鲍比被那封信气疯了。”

“所以你准备去律师事务所工作？”

“如果仍然留在华盛顿的话，我就准备找家律师事务所工作。”

“你还会去什么别的地方吗？”

“如果金博士需要我的话，我想我会去亚特兰大。”

“你会搬到亚特兰大吗？”维雷娜陷入了深思。

“我可以搬去亚特兰大。”

两人沉默了一会儿，默默地看着电视上的画面。新闻播报员说林戈·斯塔尔
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 患上了扁桃体炎。乔治说：“搬到亚特兰大的话，我们就可以一直在一起了。”

维雷娜陷入了沉思。

乔治问：“你喜欢这种安排吗？”

维雷娜仍然什么话都没说。

他知道维雷娜为什么会这样。乔治没说他们将怎样在一起。虽然他还没计划过，但他们确实到了谈婚论嫁的时候了。

维雷娜在等待着他的求婚。

乔治的脑海中不合时宜地浮现出玛丽亚·萨默斯的形象。他犹豫了。

电话响了。

乔治拿起电话。“乔治，该醒醒了。”电话那头传来鲍比打趣的声音。

乔治集中起注意力，试图把和维雷娜结婚的事情暂时抛到一边。鲍比的声音听上去比前些时候欢快得多。乔治问他：“看到加利福尼亚共和党的初选结果了吗？”

“看到了，这意味着林登不再需要我了。因此我准备竞选参议员。你怎么看？”

乔治非常吃惊。“哪个州？”

“纽约州。”

鲍比这是想进入参议院了。也许他的出现可以震动那些抗拒和拖延新法案的老顽固参议员。“太好了。”乔治说。

“希望你能加入我的竞选团队。你看怎么样？”

乔治看着维雷娜。如果不是这通电话，他可能已经向维雷娜求婚了。但是现在，他已经不可能再去亚特兰大了。他将加入鲍比·肯尼迪的竞选团队。如果鲍比获胜的话，他将为肯尼迪参议员工作，重新回到华盛顿政坛。顷刻间，形势又发生了翻天覆地的变化。

“当然好了，”乔治说，“那我们什么时候开始呢？”





第三十五章












1964年10月12日，星期一，勃列日涅夫来电话的时候，赫鲁晓夫和德米卡正在黑海之滨匹斯达的度假胜地。

赫鲁晓夫远不在他的最佳状态。他缺乏活力，老在说年纪大了就应该退休、给年轻人让路这类话。德米卡怀念过去那个身材矮胖、总能想出绝妙点子的赫鲁晓夫。他不知道赫鲁晓夫什么时候能重返那种状态。

书房镶有木制的墙板，地板上铺着层东方地毯，红木桌上放着一排电话。桌子上响的那台电话是使用频率最高的、和党和政府办公室连线的那一台。德米卡拿起电话，听到话筒中传来勃列日涅夫低沉的声音，便马上把话筒递给了赫鲁晓夫。

德米卡只能听到电话这头赫鲁晓夫的说话声：“为什么……是什么议题……我正在度假，有这么急迫吗？你说你们都在一起是什么意思……明天吗……好吧！”

挂上电话以后，他告诉德米卡，政治局想让他回莫斯科，讨论十万火急的农业问题。勃列日涅夫坚持让他马上回去。

赫鲁晓夫坐着沉思了很长一会儿。他没有让德米卡走开。沉思完以后，他对德米卡说：“他们根本不是要我去讨论农业问题。半年前我生日那天你对我的警告变成了事实。他们准备把我一脚踢开。”

德米卡非常震惊，看来娜塔亚没有说错。

六月赫鲁晓夫从斯堪的纳维亚半岛国家访问后回国的时候，娜塔亚预言中的逮捕并没有发生，德米卡相信了赫鲁晓夫的不会发生政变的保证。那时，娜塔亚承认自己并不知道事情的进展。德米卡觉得政变的阴谋已经不攻自破了。

现在看来，那伙人的阴谋只是推迟了一些而已。

赫鲁晓夫一直是位斗士。“你准备怎么办？”德米卡问他。

“什么都不干。”赫鲁晓夫说。

这比政变的阴谋更让人吃惊。

赫鲁晓夫说：“如果勃列日涅夫觉得他能比我干得更好，就让他去试试吧。”

“勃列日涅夫掌权了会怎么样？他完全没有通过官僚机构推动改革的精力和想象力。”

“他觉得没必要改变，”这位老人说，“也许他是对的。”

德米卡对赫鲁晓夫的这番话非常吃惊。

四月时德米卡曾经考虑过，是离开赫鲁晓夫还是试着在克里姆林宫别的高层那里找份工作，但他很快打消了那个想法。现在看来，那似乎是一个错误。

赫鲁晓夫转到现实的问题上来。“我们明天回莫斯科，帮我取消明天和法国国务部长的午餐会吧。”

德米卡带着心头的阴云做着种种安排：让法国代表团早点过来；让赫鲁晓夫的私人飞行员做好飞行前的各项准备；改变第二天的日程；但这一切他都是在恍惚中完成的。在总书记手下工作的日子就这样轻易地结束了吗？

苏联领导人没有退休的先例。列宁和斯大林都是死在任上的。赫鲁晓夫会被杀吗？他的助理们的命运又将会如何？

德米卡不知道还能活上多久。

他甚至不知道他们是不是还会允许他去见小格雷戈里。

德米卡把这些想法抛到脑后。如果一味害怕，他就什么都干不了了。

飞机于第二天下午一点准时起飞。

去莫斯科的航程耗时两个半小时，出发地和莫斯科位于同一个时区。德米卡很想知道，在莫斯科迎接自己的是怎样的命运。

飞机降落在莫斯科以南专供公务机起降的伏努科沃二号机场。紧随赫鲁晓夫走下飞机的时候，德米卡看到迎接他们的只是一小群中下级官员，而不是平时的政府部长们。他知道一切都完了。

飞机跑道上停着两辆车：一辆吉尔-111型的豪华轿车和一辆五人座的莫斯科人牌汽车。赫鲁晓夫走向吉尔牌豪华轿车，德米卡被带往莫斯科人牌汽车。

赫鲁晓夫意识到自己和助理被人为地分开了。上车之前，他转身叫了声德米卡。

德米卡忍住眼泪。“什么事，总书记同志？”

“我也许再也见不到你了。”

“这种事绝不会发生。”

“我还有件事要告诉你。”

“什么，总书记同志？”

“你妻子正在和普什诺伊私通。”

德米卡瞪着赫鲁晓夫，一句话都说不出来。

“你最好心里有个底。”赫鲁晓夫说，“再见了。”他乘上车离开了。

德米卡茫然地坐在莫斯科人牌汽车的后座上。他也许再也见不到有些淘气的尼基塔·赫鲁晓夫了。离别的时候，他又从赫鲁晓夫嘴里听说了妻子和灰白胡子中年元帅睡觉的事情。所有这些都叫人太难以接受了。

过了一会儿，司机问他：“是回家还是去办公室？”

德米卡非常吃惊，没想到司机还给了他选择的余地。这意味着，至少今天，他还不会被带到卢比扬卡监狱的地下室。他被施以了缓刑。

他琢磨着是回家还是去办公室。他没什么工作要做。没必要为一个即将下台的领导人安排日程。“还是回家吧。”他对司机说。

回到家，德米卡发现自己竟然不想当面指责尼娜。他觉得很尴尬，好像自己才是做错事的人似的。

他觉得自己也有罪。和娜塔亚那一夜的风流尽管没有赫鲁晓夫对尼娜的私通指控那么严重，但也已经够糟的了。

看尼娜喂小格雷戈里的时候，德米卡一句话都没说。接着他给小格雷戈里洗了澡，把他送上床。与此同时，尼娜在厨房准备着晚饭。一起吃饭的时候，德米卡告诉尼娜赫鲁晓夫将在今晚或明天辞去总书记的职务。他猜这事还要过几天才能见报。

尼娜警觉起来。“那你怎么办？”

“不知道会怎样，”德米卡焦虑地说，“现在还没人考虑我这种助理，他们也许正在决定要不要杀了赫鲁晓夫，之后再来考虑我们这些蝼蚁。”

“你会没事的，”尼娜想了一会儿说，“你的家人都很有影响力。”

德米卡没那么确定。

收拾桌子的时候，尼娜发现德米卡没吃多少饭。“不喜欢喝汤吗？”

“我很烦躁，”他脱口而出，“你是普什诺伊的情妇吗？”

“别说傻话。”她说。

“我是认真的，”德米卡说，“你是吗？”

尼娜“砰”的一声把盘子扔进水槽。“你怎么会有这么蠢的想法？”

“赫鲁晓夫同志告诉我的。他一定是从克格勃那里弄来的情报。”

“克格勃怎么会知道？”

德米卡注意到尼娜在用问题回答问题，显然想蒙混过关。“克格勃监视所有政府高官的行动，把一切与身份不符的行为都记录在案。”

“别胡说了。”尼娜坐在沙发上，拿出几根烟。

“外祖母的葬礼上，你就在和普什诺伊元帅调情。”

“那只是——”

“之后我们得到了一套紧邻他家的别墅。”

尼娜往嘴里放了一支烟，点燃火柴，却很快熄灭了。“那似乎只是个巧合——”

“尼娜，你平时都很冷静，现在你的手却在抖。”

尼娜把熄灭的火柴扔在地上。“你知道我的感觉吗？”她愤怒地说，“除了孩子和你妈妈，这房子里一个和我说话的人都没有！我想住上别墅，你却根本不去争取！”

德米卡回击她。“所以你就去干那些烂事？”

“现实一点吧，还有什么办法能在莫斯科搞到东西？”尼娜点燃烟，狠狠地吸了一口，“你为一个疯狂的总书记工作，我为一个色迷迷的元帅张开双腿。两者根本没什么区别。”

“那你为什么肯为我张开双腿？”

她什么都没说，却不由自主地环顾了一下这个房间。

德米卡马上明白过来。“是为了政府公寓的房子吗？”

尼娜没有否认。

“我还以为你爱着我呢。”他说。

“我确实很喜欢你，但这点哪够啊？别像个小孩子似的。这个世界很现实。如果想得到什么，就必须得付出点代价。”

德米卡觉得光谴责她有点伪善，于是也说出了自己的不忠。“也许应该告诉你，我也曾经出过轨。”

“我还以为你没这个胆量呢，”尼娜说，“和你出轨的是谁？”

“我不想说。”

“无外乎是克里姆林宫哪个漂亮的打字员了。”

“只是一夜情，而且我和她并没有来真的，但瞒着你让我感觉很不好。”

“天啊，你觉得我会在乎吗？你就好好地继续享受吧。”

这是尼娜愤怒中的胡言乱语，还是她的真实感受呢？德米卡非常彷徨。他说：“我从来没想到过我们的婚姻会是这样的。”

“对我而言，婚姻就是这样的。”

“是啊。”他说。

“你有你的梦想，我有我的梦想。”说完她打开电视。

德米卡盯着电视机屏幕，但他什么都没看到，什么也没听到。过了一会儿，他上了床，却一点都睡不着。又过了一会儿，尼娜躺到他的身边，但他们都没触碰对方。

第二天，尼基塔·赫鲁晓夫永远地离开了克里姆林宫。

德米卡继续每天早晨去克里姆林宫上班。穿着一身蓝色新西装的叶夫根尼·菲利波夫得到了晋升，整天耀武扬威地在克里姆林宫里走来走去。菲利波夫显然是阴谋的一部分，因此得到了他的酬劳。

两天后的星期五，《真理报》刊登了赫鲁晓夫辞职的消息。

百无聊赖地坐在自己办公室的德米卡发现，在报纸刊登赫鲁晓夫辞职的同一天，英国首相也发生了更迭，贵族出身的保守党领导人亚历克·道格拉斯-休姆被工党领袖哈罗德·威尔逊在大选中击败。

在德米卡看来，一个腐朽的资本主义国家尚能根据民众意愿，让崇尚社会民主主义的工党上台，而代表人类先进生产力的苏联却由一小撮所谓的精英密谋政权更替，之后才向温顺驯服的国民宣布。

英国甚至没有禁止共产主义的传播。有三十六名共产党员参加了议会选举，但没有一人当选。

一星期以前，德米卡会把这种专制看成共产主义优越性的一个方面，因为它更有利于改革。但现在，改革的希望破灭了，在可预见的未来，苏联的种种错误都得不到纠正。他知道妹妹会怎么说：对改革的阻碍是现有体制的一个天然组成部分，这本身就是现有体制所造成的错误。但德米卡就是无法接受这个现实。

第二天《真理报》批判了主观主义、轻率的教条主义、夸张其事以及其他一些赫鲁晓夫的罪行。在德米卡看来，这完全是胡诌。现在发生的一切只是历史的倒退。苏联高层拒绝进步，作出了更有利于自己的选择：严格控制经济、压制不同政见、拒绝进行任何尝试。这会让他们更舒服些——并且让苏联在财富、权力和全球影响力上继续落后于西方。

德米卡经常被勃列日涅夫招呼去干些杂事。在赫鲁晓夫去职后的一段日子里，他和勃列日涅夫的一个助理共用一间办公室。对德米卡来说，被赶出克里姆林宫只是时间问题。赫鲁晓夫仍然住在列宁山。德米卡开始觉得自己和前上司还有存活的可能。

一星期以后，德米卡得到了新的任命。

维拉·普莱特纳给他带来了封有任命书的信封。维拉表情很悲伤，没打开信封，德米卡就知道她带来的是坏消息。他飞快地读了一遍任命书的内容。任命书祝贺他被任命为哈尔科夫市委副书记。

“妈的，”德米卡骂道，“哈尔科夫。”

德米卡家族显赫的名声显然没能帮到他，他还是受到了身败名裂的总书记的牵连。这是个断崖式的降职。尽管工资有了提高，但钱在苏联根本没什么用。他会分到房子和车，但却被发配到了远离权力中心的乌克兰。

更糟的是，他将和娜塔亚相隔四百五十英里。

德米卡沮丧万分地坐在桌前。赫鲁晓夫的政治生涯结束了，他的工作发生了大踏步的倒退，苏联也必将回到过去。在个人生活上，他和尼娜的婚姻亮了红灯，唯一所爱的娜塔亚又将和他分居两地。德米卡扪心自问，他到底哪里做错了？

最近他没怎么去河畔酒吧喝酒。但那天晚上，德米卡从匹斯达回来后第一次去那里就碰到了娜塔亚。娜塔亚的上司安德烈·葛罗米柯没有被政变影响，仍然留任外交部长，因此娜塔亚还留在克里姆林宫当秘书。

“赫鲁晓夫给了我一件离别礼物。”德米卡告诉娜塔亚。

“什么礼物？”

“他告诉我尼娜在和普什诺伊元帅私通。”

“你相信吗？”

“我想是克格勃报告给他的。”

“但还是有可能弄错吧。”

德米卡摇了摇头。“她承认了。我们得到的小别墅恰好在普什诺伊元帅乡间别墅的隔壁。”

“哦，德米卡，真为你感到难过。”

“我真想知道他们上床的时候，谁在照顾小格雷戈里。”

“你准备怎么办？”

“我并不觉得非常气愤。如果有胆量的话，我也会和你搞外遇。”

娜塔亚的表情很不安。“别这样说。”她说。她的表情快速变换着，从同情、悲伤、期待、害怕，迅速转化为惆怅。她紧张地把乱糟糟的头发向后一捋。

“无论如何都已经太晚了，”德米卡说，“我被派到哈尔科夫去了。”

“什么？”

“今天得到了任命。我被派到哈尔科夫当副书记去了。”

“我什么时候才能见到你？”

“也许永远见不着了。”

娜塔亚的眼中满是泪水。“我不能没有你。”她说。

德米卡非常吃惊。他知道娜塔亚爱着他，但即使他俩单独在一起的那天晚上，娜塔亚都没如此赤裸裸地表达过。“你这是什么意思？”德米卡呆呆地问。

“你难道不知道我爱着你吗？”

“我不知道。”德米卡呆若木鸡地说。

“我一直都爱着你。”

“为什么没告诉我呢？”

“我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕我丈夫。”

德米卡早就预感到会是这样。尽管没有证据，但他很肯定，痛殴欺骗娜塔亚的黑市商人这件事就是尼克策划的。有尼克这样一个丈夫，娜塔亚自然不敢公开承认对另外一个男人的爱。因此，娜塔亚对他从浓情蜜意到渐渐疏远就不难解释了。“我想我也害怕尼克。”德米卡承认。

“你准备什么时候走？”

“我叫了星期五的搬场车。”

“这么快啊！”

“在办公室，我已经被看作一个难以驾驭的危险人物了。他们不知道我会干出些什么来，希望我早点滚蛋。”

娜塔亚拿出一块白手帕擦了擦眼睛，然后把身体探过面前的小桌子。“还记得堆满沙皇时期旧家具的那个房间吗？”

德米卡笑了。“我不会忘的。”

“那张四柱大床呢？”

“当然也记得。”

“那张床很脏。”

“还非常冷。”

娜塔亚又变得欢快起来。“你记得最清楚的是什么？”

答案马上跃入了他的脑海：那对乳头坚挺的小乳房。但他克制住自己，没有说出来。

娜塔亚说：“没关系，尽管告诉我。”

说出来又能失去什么呢？“你的乳头。”德米卡有点尴尬，又很兴奋。

娜塔亚咯咯笑了。“你想再看看它们吗？”

德米卡艰难地吞了吞口水，强装轻松：“你猜。”

娜塔亚站起身，突然间像是拿定了主意。“七点，老地方见。”说完她离开了酒吧。





尼娜非常气恼。“去他妈的哈尔科夫，”她咆哮道，“在那儿我能干什么啊？”

尼娜很少说脏话，她早已不是那种低层次的女人了，觉得那样太粗野。脱口而出的脏话证明了她的沮丧。

德米卡冷冷地说：“那里的钢铁工会应该可以给你安排一份工作。”作为一般的苏联母亲，既然小格雷戈里已经到了上日托班的年龄，尼娜自然也应该回到工作岗位上去了。

“我不想被流放。”

“我也不想，你以为我是自愿要求去那里的吗？”

“你没预见到会被流放吗？”

“我预见到了，甚至打算要改换门庭。后来我觉得自己不会被清算，但没想到清算只是推迟了而已。阴谋政变的那帮家伙显然是想让我永远不得翻身。”

娜塔亚审视着德米卡。“昨天晚上你不会是去和打字员说再见了吧？”

“你说过你不在乎的。”

“好吧。我们什么时候走？”

“星期五。”

“妈的。”尼娜愤怒地收拾起东西来。

星期三，德米卡对舅舅沃洛佳谈起调动的事情。“我的工作调动倒无关紧要，”他说，“我在政府工作并不是为了自己，而是想证明共产主义行得通。无论怎样，共产主义制度都必须得到增进和改善。如果是现在这个情况，恐怕我们只能走回头路了。”

“我们会尽快把你弄回莫斯科的。”沃洛佳说。

“谢谢你。”德米卡感激地说。舅舅总是能给他支持。

“这是你应得的，”沃洛佳说，“你很聪明，知道怎么办事，政府里就缺你这样的人。我都希望我的办公室有一个你这样的。”

“我可当不了军人。”

“但你要知道，发生这种事以后，你必须努力工作证明你的忠诚，什么都别抱怨——最关键的是，你别老对人说想回莫斯科。如果这样坚持五年，我就能开始为你运作回来的事情了。”

“需要五年吗？”

“至少五年，也许需要十年。事实上，你也别抱十分的指望。到现在为止，谁都不明白勃列日涅夫到底想干什么。”

经过十年的倒退，苏联一定又会回到贫穷和落后的老路上去，德米卡心想。但和舅舅说这个也没用。沃洛佳舅舅不仅是他最好的选择——也是唯一的选择。

周四那天，沃洛佳碰见了娜塔亚。她嘴唇破了。“是尼克干的吗？”德米卡怒气冲冲地问。

“我在结了冰的楼梯上摔了一跤，脸撞在了台阶上。”娜塔亚说。

“我不信。”

“是真的。”娜塔亚说。但她没有再约他在储物室见面。

周五早上，一辆吉尔-130小型货运卡车停在了政府公寓外面，两个穿着工作服的工人开始把德米卡和尼娜的物品搬上车。

快装满时，工人停下来在房间里休息了会儿。尼娜给工人端来了三明治和热咖啡。这时电话响了，是门房。“克里姆林宫的信使要直接传令给你。”他说。

“让他上楼吧。”德米卡说。

两分钟以后，娜塔亚穿着一身香槟色的大衣出现在门口。嘴唇受伤的娜塔亚看上去像个受过蹂躏的女神。

德米卡不甚了了地看着娜塔亚，然后把目光转到尼娜身上。

尼娜看出了德米卡眼神里的负疚，她气势汹汹地瞪着娜塔亚。德米卡觉得眼前的两个女人可能会打成一团，做好了随时出手干预的准备。

尼娜抱起手臂。“德米卡，”她说，“这位应该就是你那个小可爱打字员吧。”

她指望德米卡怎么说？“是的”？“不是”？承认两人间的情人关系吗？

娜塔亚显得很受伤。“我不是什么打字员。”她说。

“别担心，”尼娜说，“我很清楚你是什么东西。”

德米卡觉得这番争风吃醋的话出自一个为了别墅和老将军睡觉的女人很是讽刺。但他没有这样说。

娜塔亚摆出一副骄傲的神态，递给德米卡一个貌似来自官方的信封。

德米卡打开信封。文件出自改革派经济学者柯西金。尽管官场上发生了巨变，但柯西金却没有受到冲击，他的权力不降反升，勃列日涅夫任命他为新政府的部长会议主席。

德米卡的心猛地一跳。柯西金任命他为助理，就职地点就在莫斯科。

“你怎么办到的？”德米卡问娜塔亚。

“说来话长。”

“好吧，谢谢你。”他想伸出手臂抱住娜塔亚，狠狠地吻她两下，但是他忍住了。他转身对尼娜说。“我得救了，娜塔亚帮我在柯西金那里找到了份工作，这下我可以留在莫斯科了。”

两个女人憎恨地瞪着彼此，都不知道该说些什么。

一个搬运工打破了长时间的沉默。“所以我们要把车上的东西重新搬回来是吗？”









坦尼娅搭乘经停鄂木斯克的飞机前往西伯利亚的伊尔库茨克。飞机是舒适的图-104型客机。八小时的夜间航程中，坦尼娅大部分时间都在睡觉。

坦尼娅名义上是去完成塔斯社交派的采访任务，私下里却是去找瓦西里的。

两周前，丹尼尔·安托诺夫走到她的办公桌前，偷偷地把《冻伤》的打印稿交还给她。“《新世界》还是不能发表这篇文章，”他说，“勃列日涅夫收紧了政策，现在又提倡所谓的‘正统’了。”

坦尼娅把打印稿塞进抽屉。她很失望，但对这个结果早已有了思想准备。她问安托诺夫：“还记得三年前我写的那组关于西伯利亚生活的文章吗？”

“当然记得，”安托诺夫说，“那组文章很受欢迎——政府因此收到了许多家庭愿意落户西伯利亚的申请。”

“应该写篇追踪报道，与文章里提到的人再次谈谈，看看他们现在过得怎么样。再采访一些新迁过去的人。”

“这主意不错，”安诺托夫低声问坦尼娅，“知道他在哪里吗？”

安托诺夫猜到了她的意图。“不知道，”坦尼娅说，“但应该能查出来。”

坦尼娅仍然住在政府公寓。卡捷琳娜死后，她和妈妈住进了楼上外祖父母的公寓照顾格雷戈里。格雷戈里说自己不需要人照顾：一战前在圣彼得堡贫民区的一室户房子里，他和弟弟列夫的家务事都是他一手包办的，对此他颇为自得。但事实上，七十六岁的他革命后既没扫过一次地，也没烧过一顿饭。

这天晚上，坦尼娅乘电梯下楼，敲响了哥哥家的门。

尼娜开了门。“是你啊！”她粗鲁地说。她留着门，退进房间里。尼娜和坦尼娅彼此憎恶着。

坦尼娅走进狭小的玄关。德米卡从卧室走出来。看到坦尼娅，他露出了笑容。坦尼娅问：“私下说几句好吗？”

德米卡从小桌子上拿起一串钥匙，带坦尼娅走出公寓，随手带上了门。兄妹俩乘电梯下楼，坐在宽敞大厅的一把长凳上。坦尼娅说：“我想让你帮我查查瓦西里在哪儿。”

德米卡摇摇头：“不行。”

坦尼娅差点哭了。“为什么不行？”

“我刚万幸地避免了被发配到哈尔科夫的命运，从事新的工作。如果到处去问一个犯罪的流放者的下落，会给人造成什么样的印象？”

“我得找瓦西里谈谈！”

“真不知道你为什么要这样做。”

“你想想瓦西里的感受吧。他一年多以前就结束了服刑，现在却仍留在西伯利亚。他也许在担心会一辈子留在那儿！我必须去告诉他，我们没有忘了他！”

德米卡抓起妹妹的手。“坦尼娅，我很抱歉。我知道你爱他。但把自己拖下水又会有什么好处呢？”

“从《冻伤》这篇文章可以看出，瓦西里拥有成为伟大作家的潜质。他把这个国家的错误浓缩在一篇文章里，表现得非常完美。我必须再让他多写一点。”

“那又能怎么样？”

“你在克里姆林宫工作，却不能使这个国家有多大改变。勃列日涅夫永远不会对苏联的社会主义进行任何变革。”

“我知道，对此我也很失望。”

“苏联的政治已经没有希望了，文学是我们现在的唯一希望。”

“区区一篇小说能作出任何改变吗？”

“这谁知道呢？但除此之外我们又能做些什么呢？德米卡，我们在社会主义制度是要改革还是要根本废除的问题上一直意见不一，但谁都没有放弃。”

“反正我不知道。”

“帮我查查瓦西里·叶科夫生活和工作的地方，就说这是一篇报告所必须的秘密政治调查好了。”

德米卡叹口气说：“你说得对，我们不能就这样放弃。”

“谢谢你。”

两天后德米卡得到了信息。瓦西里已经被从劳役营释放，但不知道为什么，文件里却没有他的新住址。不过，文件上记录着他在离伊尔库茨克几英里的一个发电厂工作。当局禁止他在未来一段时间内得到旅行许可。

西伯利亚的招募机构找了个名叫伊莉娜的三十多岁的女人来接待她。坦尼娅宁愿接待自己的是个男人：女人的直觉都很准，伊莉娜也许能猜出她的真实目的。

“我想我们可以从中央百货商店开始进行采访，”伊莉娜爽朗地说，“那里能买到许多在莫斯科很难买到的东西。”

坦尼娅强迫自己表现出热情。“谢谢您！”

伊莉娜开着自己的莫斯科人410型轿车带坦尼娅进了城。坦尼娅把带来的包放在中央宾馆，而后跟随伊莉娜前往百货商店。她强忍住不耐烦，采访了经理和一个柜台职员。

采访完后，她对伊莉娜说：“我想采访岑科夫发电站。”

“好啊，”伊莉娜说，“但你为什么想去那里呢？”

“上次来这里时我走访过岑科夫电站，”伊莉娜不会知道这是个谎言，“记录西伯利亚的变化是这次采访的一个主题。我很想采访一下上次采访过的对象。”

“可你事先没说过要采访发电站啊！”

“别担心，我不会打扰那里的工作的。我只是四处走走，吃中饭时找几个人谈谈而已。”

“那就依你吧，”伊莉娜不想去什么发电站，但她必须让眼前这个来自莫斯科的重要记者满意，“我得提前给发电站打个电话。”

岑科夫发电站是个老式的烧煤式发电站，建成于不考虑环境的三十年代。空气里都是煤炭的味道，到处都蒙着厚厚的煤灰。一个穿着西装和肮脏衬衫、看上去非常吃惊的经理迎接了坦尼娅和伊莉娜。

被带着四处参观的时候，坦尼娅一直在寻找着瓦西里。瓦西里个子高大，长着一头细密的黑发，像个电影明星，应该很好认。但坦尼娅不能让伊莉娜和旁边的人知道两人从前就很熟悉，她是专门为瓦西里过来的。“你看上去很眼熟，”见到他时坦尼娅会这样说，“上次来这时我一定采访过你。”聪明的瓦西里一定会很快知道这是怎么回事。不过坦尼娅会尽可能拖长自己的谈话，让瓦西里从震惊中平复过来。

坦尼娅原本估计瓦西里可能在中央控制室或是锅炉边当电力工程师，但这时她又意识到他可能是在什么地方修理着电力开关和照明电路。

坦尼娅很想知道瓦西里这几年间发生了什么样的变化。也许瓦西里仍旧把她当作朋友——毕竟他把自己写的文章托人转交给了坦尼娅。无疑他在这里已经有了女朋友——以塔尼娅对他的了解程度，没准儿还有好几个。另外坦尼娅还想知道，他对变相延长了的刑期是理智接受还是怒气满满，对坦尼娅没有把他弄出来是心如死灰还是心怀恨意。

她不折不扣地完成着自己的工作，向这里的工人询问他们以及家人对这里的工作怎么想。受访者都提到了因为技术工人短缺而导致的高工资和快速晋升。许多人提到工作的艰苦时都很兴奋：他们在工作中体会到了一种振奋人心的同志之爱。

到了中午，坦尼娅还是没能见到瓦西里。她很沮丧：瓦西里应该就在离这儿不远的地方啊。

伊莉娜带坦尼娅到管理人员的食堂，但坦尼娅坚持和工人一起吃饭。人在吃饭的时精神更放松，说的话也更真诚，内容更多样。坦尼娅一边把工人们说的记录下来，一边环顾着工人餐厅，在寻找下一位受访者的同时搜索着瓦西里的踪影。

可吃饭的时间都快要过了，瓦西里还迟迟没有现身。餐厅都快没人了。伊莉娜提议到下一站的学校采访年轻的妈妈们。坦尼娅想不出理由拒绝。

坦尼娅也许应该直接提到他的名字。她想象着自己这样说：我记得上次似乎在这遇见过一个非常有趣的人，我想是一个名叫瓦西里的电工……像是叫瓦西里·叶科夫之类的名字？能帮我查查他是否还在这里工作吗？这样说几乎是不可能的。伊莉娜会帮她去问，但伊莉娜并不傻，必定会发现坦尼娅对瓦西里有着特殊的兴趣。她很快会发现瓦西里是作为政治犯被流放到西伯利亚的。这时问题就转移给伊莉娜了，她是会闭嘴还是尽苏联公民的本分？在苏联，人们遇到这类问题时通常会向上级党组织汇报，也就是把坦尼娅询问的事情报告给上级党委。

坦尼娅和瓦西里之间的友情一直都没人知道。这种私下来往对他们是种保护。因为没人知道他们的关系，两人逃过了私下印刷反动杂志而被判无期徒刑的命运。瓦西里被捕以后，坦尼娅出于无奈，让双胞胎哥哥知道了两人的秘密。坦尼娅的上司丹尼尔也猜到了。但现在，坦尼娅却面临着秘密被陌生人知道的风险。

她鼓足勇气拖延着和受访者的谈话，然后，瓦西里出现了。

坦尼娅赶紧捂住嘴巴，不让自己尖叫。

瓦西里看上去像个老头似的。他身形很瘦，背驼得很厉害。他的头发又长又乱，已经有了不少白发，以前的丰满脸庞现在刻满了皱纹。他穿着灰不溜秋的工作服，工作服口袋里插着几把螺丝刀。走路的时候他一直拖着步子。

伊莉娜问：“坦尼娅同志，你怎么了？”

“只是有点牙疼。”坦尼娅急中生智地说。

“真是太不幸了。”

坦尼娅不知道伊莉娜是不是真的相信她的话。

她的心跳个不停。她为找到瓦西里而兴奋，但又对他被摧残的外表感到惊惧万分。坦尼娅必须对伊莉娜隐藏起自己如此复杂的感情。

坦尼娅站起身，让瓦西里能看见自己。食堂里没剩下几个人了，瓦西里不可能看不见她。为了不让伊莉娜怀疑，坦尼娅故意把头朝旁边侧，没有跟瓦西里打照面。她拿起包，做出要走的样子。“一回莫斯科我就要找个牙医。”她说。

透过眼角的余光，她发现瓦西里突然停下来看着她。为了不让伊莉娜发现，她故意问伊莉娜：“说说我们要去的学校吧，那里的学生都是什么年龄啊？”

伊莉娜一边回到坦尼娅的问题，一边和她一起走向食堂门口。坦尼娅试着用眼睛瞄瓦西里。瓦西里仍然愣着看了坦尼娅一会儿。两人走到瓦西里身边的时候，伊莉娜狐疑地看了看瓦西里。

坦尼娅再次直直地看了瓦西里一眼。

瓦西里憔悴的脸上露出了吃惊的神色。他嘴巴半张，眼珠一眨不眨地瞪着坦尼娅。不过他的目光里除了吃惊还有别的东西。坦尼娅意识到那是希望——惊奇、怀疑，然后是带着期待的希望。他没有被击垮：这个饱经创伤的男人依然有写出完美小说的力量。

坦尼娅想起了自己准备的那套说辞。“你看上去很眼熟——三年前我在这是不是采访过你？我叫坦尼娅·德沃尔金，为塔斯社工作。”

瓦西里闭上嘴，似乎想稳定住自己，但仍然呆若木鸡。

坦尼娅按着自己的剧本往下说：“我正在写移民西伯利亚系列文章的后续报道。可我已经不记得你的名字了——过去三年里我采访过好几百人呢！”

“叶科夫，”怔了半晌以后他才说，“我叫瓦西里·叶科夫。”

“我记得我们曾经有次非常有趣的谈话，”坦尼娅说，“请务必再让我采访你一次。”

伊莉娜看了看表。“我们的时间很紧，这里的学校放学都早。”

坦尼娅点点头，然后对瓦西里说：“今晚能见面吗？能不能到中央宾馆来找我？说不定我们还能喝上一杯呢！”

“中央宾馆。”瓦西里重复了一遍。

“六点可以吗？”

“六点，中央宾馆。”

“到时候见。”说完，坦尼娅离开了发电站。









坦尼娅想让瓦西里放心，他没有被人忘却。她已经做到了这一点，但这样就足够了吗？她能不能给他带去哪怕一点点希望？她还想告诉他，他写的小说非常棒，应该再多写一些，可她却拿不出更能激励他的东西：《冻伤》无法发表，瓦西里写的其他的文章可能也会遭到同样的命运。坦尼娅担心到头来瓦西里只会感觉更糟，而不是更好。

她在宾馆的酒吧里等待着瓦西里。这个宾馆不错。来西伯利亚出差的人都是些贵客——没人会来此地旅游——因此宾馆非常奢华，和来此居住的共产党高层十分相称。

瓦西里走进酒吧，他的样子比刚才好了一些。他梳过了头发，换了件干净的衬衫。他依旧像是个大病初愈的人，目光里却闪动着智慧的光芒。

瓦西里抓住她的双手。“谢谢你来看我，”他的嗓音激动地颤抖着，“我无法形容这对我意味着什么。你是个真正的朋友，是我金子般的朋友。”

坦尼娅吻了吻瓦西里的双颊。

他们叫了啤酒。瓦西里像饿坏了一样猛吃着免费的花生。

“你写的小说非常棒，”坦尼娅说，“不是一般的棒，而是出类拔萃。”

瓦西里笑了。“谢谢你，也许在这么可怕的地方反而能写出些东西来呢！”

“除我之外，还有许多人喜欢这篇文章。《新世界》的编辑们甚至准备把它发表在刊物上。”瓦西里开心地露出了笑容，但坦尼娅不得不打击他的兴致，“但赫鲁晓夫下台后他们又不得不改变了主意。”

瓦西里又从盘子里抓了把花生，看上去非常沮丧。“这并不奇怪，”他恢复了平静，“至少他们喜欢——这点很重要。写这些东西是有价值的。”

“我复印了几份寄了出去——自然是匿名的——寄给几个《异议》的读者。”说到这里，坦尼娅犹豫了。接下来她准备说的话极冒风险。一旦说出口，就没有收回的余地了。她孤注一掷地说：“要是国内无法发表，我只有把稿子送到西方去了。”

坦尼娅在瓦西里眼中看到了兴奋的希望之光，但他却装出一副半信半疑的样子来。“这对你来说会非常危险。”

“对你也一样。”

瓦西里耸了耸肩：“他们能对我怎么样——我已经在西伯利亚了。而你却有可能失去一切。”

“你能再写些小说吗？”

瓦西里从外套里拿出一个用过的大信封。“我已经写了。”说着他把信封递给坦尼娅。随后他又一口喝干了杯里的啤酒。

坦尼娅往信封里看了看，纸上密密麻麻地遍布着瓦西里工整而细小的字体。“这简直能编成一本书了！”兴奋过后，坦尼娅意识到，如果被人发现拿着这个信封，她自己也很有可能被永远囚禁在西伯利亚。想到这里，她飞快地把信封塞入了挎包。

“你准备拿它们怎么办？”

坦尼娅已经有了些成熟的想法。“东德的莱比锡每年都举办图书交易会。我可以去社里争取到那边采访——我还算会点德语。巴黎、伦敦和纽约的编辑和出版商都会参加交易会。你的这些作品也许能翻译成别的文字出版发行。”

瓦西里浮现出笑容。“你真这样想吗？”

“我觉得《冻伤》完全优秀到可以出版。”

“真能那样的话就太好了，可你必须承担相当大的风险。”

她点点头说：“你也一样。如果当局查出作者是谁的话，你也会惹上相当大的麻烦。”

瓦西里笑了。“你看我的样子——食不果腹，衣着褴褛，住在一个永远没有暖气的小客栈里——再坏也不过如此了。”

坦尼娅没想到瓦西里会吃不饱。“这里有个餐馆，”她说，“我们去吃晚饭吧？”

“乐意之至。”

瓦西里点了奶油牛柳和煮土豆。和所有顶级的宾馆餐厅一样，女侍在桌子上放了一小盘面包卷。盘子一端上来，瓦西里就把面包卷全吃了。牛柳吃完以后，瓦西里又点了梅子馅的小酥饼。他不仅吃掉了自己那一份，还把坦尼娅剩下的全吃了。 坦尼娅说：“我还以为这里的技术工人工资会很高呢！”

“志愿来这儿的人确实很高，刑满释放的人就不一样了。上头只在确实有必要的时候才发给我们维持生计的一点点工资。”

“我能给你寄食物吗？”

瓦西里摇了摇头。“克格勃会从包裹里偷东西的。打开的包裹上会标记‘可疑包裹，经官方检验’，之后所有好点的东西都不见了。我隔壁房间的家伙收到六罐果酱，可罐子全是空的。”

坦尼娅签单付了账。

瓦西里问：“你的房间里有浴室吗？”

“当然有。”

“能洗热水澡吗？”

“当然可以。”

“能去你那洗个澡吗？客栈的热水一周只有一次，每次只能在热水用完以前匆忙洗个澡。”

两人一起上了楼。

瓦西里在浴室里待了很长时间。坦尼娅坐在床上，看着窗外肮脏的积雪。她非常吃惊。坦尼娅以前只是隐隐约约地知道劳役营的情形，但和瓦西里的见面却给了她生动的直观感受。坦尼娅从没想到过犯人们在劳役营遭了多大的罪。好在瓦西里并没有被苦难击倒。事实上他反而从中获得了勇气和力量，以充满热情的幽默笔触写下了自己所经历的一切。坦尼娅比以前更崇敬瓦西里了。

瓦西里从浴室里出来以后，两人道了别。以往两人分别的时候，瓦西里会跟坦尼娅调调情，但这天他似乎根本没想到这一点。

坦尼娅把皮夹里所有的钱、一块巧克力、两件对瓦西里来说稍微有点短的内衣给了瓦西里。“可能比发给你的内衣好些。”坦尼娅说。

“那是肯定的，”瓦西里说，“我根本就没有内衣。”

瓦西里走后，坦尼娅大哭了一场。





第三十六章












每次卢森堡电台播放桃色岁月的《爱是什么》，卡罗琳都会哭。

十六岁的莉莉觉得自己有点知道卡罗琳是什么感觉了。这和瓦利回家后在隔壁弹唱，她们却不能去隔壁告诉他唱得有多好是一回事。

爱丽丝醒着的时候，她们会把她抱到收音机前，告诉她：“唱歌的是你爸爸！”爱丽丝完全不能理解，只知道这是件让人兴奋的事情。有时卡罗琳会对着她唱，莉莉则在一旁弹吉他唱和声。

莉莉觉得自己此生的任务就是帮卡罗琳和爱丽丝移民到西方，让母女俩和瓦利早日团圆。

卡罗琳仍住在米特区的弗兰克家。卡罗琳的父母已经和她撇清了关系。他们说卡罗琳生下一个私生子，是对他们的侮辱。但事实上，他们是因为卡罗琳的父亲受到斯塔西的威胁，要因为卡罗琳和瓦利的关系而剥夺他的车站管理员职位才抛弃她的。从家里被赶出来后，卡罗琳便一直和瓦利的家人住在一起。

莉莉很高兴有卡罗琳作伴。卡罗琳像个大姐姐一样，完美地替代了丽贝卡原先在她心中的位置。莉莉也很喜欢卡罗琳的新生儿。每天放学以后她总会帮忙看一会儿爱丽丝，让卡罗琳休息几个小时。

这天是爱丽丝的一周岁生日，莉莉做了个蛋糕。爱丽丝坐在一把高脚椅上，快乐地用木勺敲着一个小碗。莉莉则把蛋糕捣碎成婴儿可以吃的小块。

卡罗琳正在楼上的房间里收听卢森堡电台。

爱丽丝的生日正好是肯尼迪被暗杀的纪念日。西德的电台和电视台在做肯尼迪总统遇刺的报道，评论他的死造成的深远意义。东德的电台对此却噤若寒蝉。

林登·约翰逊因为肯尼迪的死而担任总统也有一年了。但三个星期前他才以压倒性的胜利击败了极端保守派共和党人巴里·戈德华特，赢得了大选。莉莉对此很是高兴。尽管出生在希特勒死后，但了解那段历史的莉莉很害怕戈德华特这种为种族仇恨拼命找理由的政客，害怕他们会使历史倒退。

约翰逊不像肯尼迪那样深得人心，但他似乎也决意要保卫西柏林。这是柏林墙两边的德国人关心的头等大事。

莉莉把蛋糕从烤箱里拿出来的时候，卡拉下班回家了。尽管人们都知道卡拉是个社会民主党党员，她还是保住了大医院护士长的职位。有一次，医院传出了解雇卡拉的流言，听到以后，护士们威胁说要罢工。医院院长被迫承诺让卡拉继续做护士长，化解了护士们的罢工威胁。

尽管仍然在试着远程控制自己的工厂，莉莉的父亲却被强行安排了一份工作。弗兰克在东德的一个国有工厂当工程师，生产一些质量远不如西德同类产品的电视机。一开始他提了些改进产品的建议，但这被看成是对上级的批评，所以他很快就默不作声了。下班后，弗兰克一走进厨房，便和家人们合唱起了德国传统的生日快乐歌。

接着他们坐在餐桌四周，谈论起爱丽丝还能不能看到父亲的问题。

卡罗琳进行了移民申请。偷渡到西柏林越来越难了：如果只是一个人，她还可以试着偷渡。但现在她不能拿爱丽丝的性命冒险。每年，东德都有一些人能获得合法移民的许可，但没人知道这类许可的判断标准是什么，大多数被准许移民的是丧失劳动能力的人，还有些孩子和老人。

卡罗琳和爱丽丝也属于没有劳动能力的人，但她们的申请却被拒绝了。

和往常一样，当局没有给出拒绝的理由。

政府自然不会告诉你哪些申请有可能获得通过。因为缺少信息流通的渠道，东柏林充斥着关于向西方移民的种种流言。有人说可以直接向东德领导人瓦尔特·乌布利希发出吁求。

瓦尔特·乌布利希个子很矮，留着列宁式的胡子，在所有事情上都讲求正统。据说，他因为赫鲁晓夫不是个教条式的领导人而对莫斯科发生的政变暗自窃喜。尽管这样，卡罗琳还是给他写了封私信，说自己想和孩子的父亲结婚，希望能移民。

“据说他是个有着老式家庭观念的人，”卡罗琳说，“如果这种说法没错的话，他应该能帮上一个只是想让孩子拥有父亲的女人的忙吧。”

东德人大半时间都在猜测政府的想法和行动。东德政府的政策不可预知，而且变化很大。他们会允许在满是年轻人的夜总会播放摇滚乐，然后又突然在一夜之间禁止摇滚乐。他们曾经对穿着很宽容，后来却开始逮捕穿牛仔裤的年轻人。政府开放了外出旅行的权利，但几乎没什么人得到去西德走亲戚的许可。

茉黛外祖母加入了莉莉和卡罗琳的对话。“很难判断暴君会怎样做，”她说，“他们习惯用这种不可预知性来统治人民。我在纳粹和德国共产党的领导下都生活过，两者令人沮丧地极为相似。”

有人敲了敲门。打开门以后，莉莉惊恐地发现已经和姐姐离婚的姐夫汉斯·霍夫曼站在门口。

莉莉把门只开了一条缝，“汉斯，你想干什么？”

汉斯是个壮汉，能轻易地把门撞开，但他没有这样做。“莉莉，把门给我打开，”他不耐烦地说，“我是警察，你不能把我关在门外。”

莉莉的心狂跳，但她却一边把着门，一边对身后狂喊：“妈妈，汉斯·霍夫曼在门口。”

卡拉跑着过来了。“你是说汉斯吗？”

“是的。”

卡拉站在莉莉刚才站着的位置上。“汉斯，这里不欢迎你。”她的话音平稳而不屑，莉莉却觉得她的呼吸里带有着一丝焦躁。

“是这样吗？”汉斯冷冷地问，然后他话音一转，“即便这里不欢迎我，我还是想和卡罗琳·孔茨谈一谈。”

莉莉恐惧地叫出了声。为什么偏偏是卡罗琳呢？

卡拉问出了这个问题：“找她干什么？”

“她给总书记瓦尔特·乌布利希同志写了封信。”

“给总书记写信就犯罪了吗？”

“恰恰相反。总书记是人民的领袖，任何人都可以给他写信。他很高兴收到来自人民的信件。”

“那你为什么还要来威吓卡罗琳呢？”

“我会把我来的目的解释给孔茨小姐听的。你不觉得应该让我进来吗？”

卡拉小声对莉莉说：“他也许有关于卡罗琳移民申请的事情要说，最好让他进来，看看他要说什么。”说着她敞开了门。

汉斯走进玄关。他年近四十，块头很大，背有些驼。他穿着一件深蓝色双排扣大衣，一看就是东德一般商店里买不到的高档货。这件颜色阴郁的大衣使他显得更为阴险了。莉莉本能地远离着他。

汉斯熟悉这里的一切，表现得好像他仍然住在这里一样。他脱下大衣，挂在玄关的衣架上，然后自说自话地走进厨房。

莉莉和卡拉跟在他后面走进去。

沃纳站在厨房里。莉莉怀疑他会拿出藏在放锅的抽屉后面的那把枪。卡拉之所以到门口周旋也许就是为了让他有时间拿到枪。莉莉试着控制双手的颤抖。

沃纳没有掩饰自己的敌意。“我很吃惊，竟然会在这里看到你。”他说，“你做了那些事，居然还有脸出现在这里。”

卡罗琳看上去惶恐而焦虑，莉莉意识到她根本不知道汉斯是谁。她在一旁对卡罗琳说：“他是斯塔西的人，他娶了我姐姐，在这里住了一年监视我们。”

卡罗琳捂住嘴倒吸了一口冷气。“就是他啊？”她轻声问，“瓦利和我说过他的事情，他怎么能干出这样的事情来？”

汉斯听到了她们的窃窃私语。“你一定就是卡罗琳吧，”他说，“你写了封给总书记同志的信。”

尽管很惊恐，卡罗琳还是壮着胆子说：“我想和我孩子的父亲结婚，你可以让我达成这个心愿吗？”

汉斯看着坐在高脚椅上的爱丽丝。“孩子挺可爱的，”他说，“男孩还是女孩？”

仅仅是汉斯对爱丽丝的打量就让莉莉害怕得浑身打战。

卡罗琳不情愿地说：“是个女孩。”

“叫什么名字？”

“爱丽丝。”

“爱丽丝，嗯，你信里好像是这么写的。”

他对孩子的假装友好比赤裸裸地威胁更让人害怕。

汉斯拉出一把椅子，坐在厨房里的饭桌旁。“卡罗琳，这么说，你想离开这个国家是吗？”

“我想你们会很乐意让我离开——政府不喜欢我的音乐。”

“可你为什么要表演腐朽的美国流行音乐呢？”

“摇滚乐是美国黑人发明的，是被压迫的人的音乐，是革命的音乐。因此我对乌布利希同志不喜欢摇滚乐感到十分不解。”

汉斯总是对在争辩中处于下风表现出一副毫不在意的样子。“德国有这么多优秀的传统音乐，你们为什么不表演呢？”他问。

“我喜欢德国的传统音乐，自信在这方面比你了解得更多。但音乐是不分国界的。”

茉黛外祖母倾身向前，带着怒意说：“共产主义也是，同志。”

汉斯没理她。

卡罗琳说：“我父母把我抛弃了。”

“这是因为你的腐朽生活方式。”

莉莉出离愤怒了。“那是因为你，汉斯，你威胁要让她父亲失业！”

“不是那回事。”他柔和地说，“值得尊敬的父母在发现女儿变得反社会、不知廉耻以后，都会这么做。”

卡罗琳流下了愤怒的泪水。“我没有不知廉耻。”

“可你生下了一个私生子。”

茉黛又发话了。“汉斯，你似乎不懂生物学。不管是不是合法的，人类都需要繁衍后代。这和廉耻没有任何关系。”

汉斯说不出话来，但他还是拒绝承认失败。他对卡罗琳说：“你要嫁的人是个通缉犯。他杀了个边防兵，然后逃到西方去了。”

“我爱他。”

“卡罗琳，你是要总书记给予你移民的特权是不是？”

卡拉说：“这不是什么特权，只是公民应得的权利。自由人想去哪儿就能去哪儿。”

卡拉的话提醒了汉斯。“你们这些人觉得自己什么都能做！你们根本没意识到你们属于一个一心同体的社会。你要知道，就连海里的鱼都知道要成群游泳！”

“但我们不是鱼。”

汉斯没有理会卡拉的反驳，而是转身对卡罗琳说：“你是一个因为不检点而被家里赶出来的堕落女子，又寄居在一个众所周知有反社会倾向的家庭，现在还想和一个杀人的逃犯结婚。”

“他不是杀人犯。”卡罗琳小声说。

“人们写给乌布利希的信都得送到斯塔西去评估，”汉斯说，“卡罗琳，你的信被送到一个下级警官手里。因为年轻没经验，这位下级警官对你产生了同情心，建议批准你的申请。”莉莉觉得汉斯的话听上去不错，但她知道后面肯定有转折，她的判断没错，“还好，他的上司记得我以前处理过你们这不守规矩、老是惹麻烦的一家人，”他带着憎恨的表情环顾着在场的每一个人，“然后把报告交给了我来处理。”

莉莉已经知道汉斯会这么说了。他们一定会得到一个令人心碎的结果。汉斯之所以来这里，是为了告诉他们他已经以官方的名义把申请抹杀在了摇篮之中，也是为了以个人身份让他们死心。

“你会收到一份每个人都会收到的正式回复，”他说，“但我现在就可以告诉你，你不会被准许移民。”

“我能去看瓦利吗？”卡罗琳乞求道，“几天就行，爱丽丝还没见过她父亲呢！”

“不行就是不行，”汉斯僵硬地笑了笑，“申请移民的人禁止出国旅游。”接着他又恨意满满地补充了一句，“你当我们都是傻子吗？”

“明年我会继续提交申请。”卡罗琳说。

汉斯站起身，露出压倒一切的笑意。“不管是明年、后年还是再往后，你能得到的答案都是一样的。”他依次看了看客厅里的每一个人，“你们所有人都得不到出国的准许，永远得不到。我在这儿发誓，永远不让你们这些人离开东德。”

说完这些，汉斯便离开了。









戴夫·威廉姆斯打电话给经典唱片。“你好，切莉，我是戴夫，”他说，“能和埃里克谈上几句吗？”

“他现在不在。”切莉说。

戴夫又气又失望。“我这已经是第三次给他打电话了。”

“你可真不走运。”

“他可以给我回电话。”

“我会问问他的。”

戴夫挂上电话。

这不是不走运，一定有什么地方出了岔子。

桃色岁月乐队经历了非常成功的1964年。《爱是什么》占据了排行榜第一，没有莱尼的桃色岁月与包括传奇巨星查克·贝里在内的一众巨星进行了环英巡演。戴夫和瓦利搬进了戏院区的一套两室公寓。

但让人沮丧的是，他们的事业没有继续红火下去。

桃色岁月录制了第二张专辑，是为了圣诞节录制的，一面是《尽情舞动》，另一面是《我是男子汉》。埃里克没有征询任何人的意见就确定了这两首歌。如果是戴夫，他宁愿录首新歌做主打。

戴夫的想法没错，《尽情舞动》在销量上遇到了滑铁卢。这时已经到了1965年1月，展望新的一年，戴夫突然感到一阵恐慌。晚上做梦时，他经常梦见自己从屋顶、飞机或梯子上掉下来，在感到生命即将结束时一下子惊醒过来。对于未来，他也产生了类似的感觉。

戴夫让自己确信将来一定能成为一个音乐家。他离开了家，离开了学校。他已经十六岁，到了可以结婚和交税的年纪了。他原以为自己已经有了份工作，但突然间一切都分崩离析了。他不知该怎么办。除了音乐，他一无所有。他无法面对回家住的耻辱。在流传至今的古老传说中，少年英雄常常会以“扬帆远航”为归宿。戴夫也有过就此消失、五年后胡子拉碴地带着满身的军功章回来的想法。但他从内心里深处知道自己受不了海军的死板纪律，去那儿可能比上学还糟。

他甚至都没了女朋友。离开学校的时候他就结束了和琳达·罗伯特森的恋情。当时琳达哭了，她说自己早料到会发生这种事。领取《美丽歌声》节目酬劳的时候，戴夫从埃里克那里要来了米姬·麦克菲的电话号码。他打电话给麦克菲，问她愿不愿意和他吃饭或看电影。麦克菲思考了很长一段时间，然后说，“你的确很可爱，但我不能被人看见和一个十六岁的小伙子约会。我的名声已经很糟了，我不想看起来像个傻瓜。”戴夫被这番话深深地伤害了。

瓦利坐在戴夫身边，像往常一样拿着把吉他。他用戴着金属指套的左手按着和弦，弹唱道：“今早醒来，我会把扫帚弄干净！”

戴夫皱起眉头。“这是埃尔默·詹姆斯的弹法啊！”过了一会儿，他说。

“这叫瓶颈吉他
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 ，”瓦利说，“以前他们用破瓶子的瓶颈来弹吉他，不过现在有些人已经改用金属物件来弹了。”

“听起来还不错。”

“你为什么一直打电话给埃里克？”

“我想知道《尽情舞动》卖了多少，想知道《爱是什么》在美国市场上的反响怎么样，想知道我们接下来的演出日程——但经理人就是不跟我谈。”

“开掉他，”瓦利说，“他只会拖我们的后脚。”

瓦利的英语已经很娴熟了，但这地方还用得不对。“你说的是‘拖累我们’的意思吧。应该说‘拖后腿’，而不是‘拖后脚’。”

“谢谢。”

“如果电话找不到他，我又怎么能开掉他呢？”戴夫闷闷不乐地说。

“直接去他的办公室找他。”

戴夫看着瓦利。“你有时候还真能说到点子上呢，”他感觉好了一些，“我正要去他的办公室找他谈。”

戴夫走出公寓，感觉无精打采。伦敦街道的一些特质总能让他振作起来。伦敦是世界上最伟大的城市之一——这里一切都可能发生。

丹麦街离他们的住处不到一英里。戴夫十五分钟就走到了那里。他上楼走到经典唱片的前台。“埃里克出去了。”切莉说。

“你确定？”他鼓足勇气，推开了埃里克办公室的门。

埃里克就坐在自己的办公桌后面，被戴夫抓个正着，显得有点蠢。但他马上改换成一副气势汹汹的姿态。“你来这儿干什么？”

戴夫没有立刻回答。父亲时常对他说：“别因为有人问你问题，就觉得自己必须回答，我在多年的从政经历中学到了这一点。”戴夫一言不发地走进门，顺手把门关上。

他知道，如果一直站着，埃里克会觉得自己任何时候都能把他打发走。于是他坐在埃里克办公桌前的座位上，交叉起了双腿。

坐定以后，他问埃里克：“你为什么避着我？”

“你这个小鬼，我一直很忙，找我有什么事？”

“找你的事多了，”戴夫略显夸张地说，“《尽情舞动》卖得怎么样？我们在新年里要参加哪些演出？美国有什么消息？”

“零，零，零，全都是零，”埃里克说，“满意了吗？”

“我为什么要对此满意？”

“这里有二十英镑，”埃里克把手伸进口袋，拿出一卷纸币，“这就是你们从《尽情舞动》里得到的全部收入。”他把四张五英镑钞票扔在桌上。“现在你满意了吗？”

“我想知道具体数字。”

埃里克笑了。“具体数字？你以为自己是谁？”

“我是你的客户，你是我的经理人。”

“白痴，我没什么可帮你经理的。你们只是个昙花一现的乐队而已。这在音乐行业里并不少见。你们运气不错，拿到了汉克·雷明顿的一首歌，但没有真正的才能。一切都结束了，就当做了个好梦吧，回学校去吧。”

“我不能回学校了。”

“为什么不能，你现在只有十六七岁吧？”

“我每门考试都不及格。”

“那就去找个活干。”

“桃色岁月将是世界上最成功的乐队，我会成为音乐家。”

“小子，做你的梦去吧。”

“我会的。”戴夫站起身。正准备离开，他突然想到未来发展还存在一个障碍：他和埃里克还签有合同，如果乐队未来发展得好，埃里克有可能会要求分成。他问埃里克：“你不再是‘桃色岁月’的经理人了，是这个意思吗？”

“感谢上帝，你终于明白我的意思了。”

“我要拿回我那份合同。”

埃里克突然变得很疑惑。“什么？为什么？”

“我们签署合同是因为你听了《爱是什么》，现在你不想继续执行那份合同了，不是吗？”

埃里克踌躇着。“那你为什么要拿回那份合同？”

“你刚跟我说我们没有才干。如果你觉得我们有广阔前景的话——”

“别说笑了。”埃里克拿起电话，“亲爱的切莉，把桃色岁月的合同拿出文件袋，在戴夫出门的时候还给他。”说完他挂上电话。

戴夫从桌上拿走了钱。“埃里克，我们俩有一个是傻瓜，”他说，“我想知道究竟是哪一个。”









瓦利爱上了伦敦。伦敦到处都有音乐：民谣俱乐部、打击乐俱乐部、剧院、音乐中心，还有众多的歌剧院。只要桃色岁月不演出，瓦利就到各处的俱乐部和剧院看演出，有时是一个人，有时和戴夫一起。他还时常去参加一些独奏会，从别人的演奏中获得一些新的灵感。

英格兰人很怪。每当他说他是个德国人，他们就会提起二战。英格兰人觉得他们打赢了二战，当瓦利向他们指出击败德国的其实是苏联红军的时候，他们总像是受到了冒犯，有时为了防止陷入无意义的争吵，瓦利会索性说自己是个波兰人。

但伦敦的半数人并不是英格兰人：这里有爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人、加勒比人、印度人和中国人。伦敦的毒贩子大多出自英国殖民地：马耳他人出售兴奋剂药丸，海洛因贩子来自香港，买大麻则找牙买加人。瓦利喜欢去加勒比人开的夜总会，加勒比音乐的节奏明显和摇滚乐不同。那里通常有很多女孩围着他转，但每当受到女孩子的包围，他都会告诉她们自己已经订婚了。

有一天，戴夫不在公寓的时候，桌上的电话响了。来电的人问：“能帮我叫一下沃尔特·弗兰克吗？”

瓦利差点回答说外祖父早在二十年前就死了。“我是瓦利。”他犹豫了一下以后说。

对方换成了德语。“我是埃诺克·安德森，从西柏林给你打的电话。”

安德森是为瓦利的父亲管理工厂的丹麦会计师。瓦利记得他是个总把圆珠笔插在胸口口袋里的秃头男人。“出什么事了？”

“你的家人都不错，但我有个坏消息要告诉你。卡罗琳和爱丽丝的移民申请被拒绝了。”

瓦利像被人揍了一拳一样难受。他重重地坐了下来。“为什么？”他问，“是什么原因？”

“东德政府不会为他们的决定解释原因。我只知道一个你认识的名叫汉斯·霍夫曼的斯塔西特工去过你家。”

“那个卑鄙小人！”

“他说你们家的人永远都别指望移民，或者得到去西方旅游的许可。”

瓦利捂住双眼。“永远？”

“他是这么说的。你父亲让我把这些话转达给你。我很难过。”

“谢谢你。”

“有话要带给你家人吗？我仍然会每周去一次东柏林。”

“告诉他们，我爱他们。”瓦利哽咽了。

“我会替你带到的。”

瓦利咽了一口口水。“告诉他们，我们家总有一天会团圆的，我非常确信。”

“我会告诉他们的，再见。”

“再见。”瓦利凄凉地挂上电话。

怔了一会儿以后，他拿起吉他，弹起了和弦。音乐能给人慰藉。音乐里只有相互联系在一起的各个音符，没有奸细，没有叛国者，没有警察，更没有墙。他唱着：“爱丽丝，我想念你……”









戴夫很高兴能再次见到自己的姐姐。他在伊维所在的经纪机构“国际巨星经纪人公司”的办公室外碰到了姐姐。伊维戴着粉红色的宽边礼帽。她说：“没有你在，家里无趣多了。”

“因为没人和爸爸吵了吗？”戴夫笑着问。

“工党赢得大选以后，他比以前忙多了。现在他进入内阁了。”

“那你在忙些什么呢？”

“在拍一部新电影。”

“祝贺你！”

“听说你把经理人给踢了？”

“埃里克觉得桃色岁月只能昙花一现，但我们并没有放弃。不过我们必须获得更多的演出机会。可我们现在只能每周在飞驰夜总会表演几个晚上，这点钱连房租都不够。”

“我无法保证我们公司可以收留你们，”伊维说，“他们只是说可以和你谈谈。”

“我明白。”戴夫知道，没有哪个经纪公司会为了拒绝别人而找他们谈话。另外，“国际巨星”明显想要讨得伦敦近来最炙手可热的女星伊维·威廉姆斯的欢心。因此他对这次会面保有着很大的希望。

伊维带戴夫走进公司。“国际巨星经纪人公司”的办公室和查普曼那里很不一样。接待员不像切莉那样总是在嚼口香糖。接待室的墙上也没有贴各种优胜图片，而是涂成了各种水粉色。尽管没那么摇滚，但这里看起来很漂亮。

他们根本不需要等。接待员把他们带到了马克·巴特勒的办公室。巴特勒二十多岁，穿着时髦的拉袢领衬衫，戴着编织领带。巴特勒的秘书用托盘送来了咖啡。“我们喜欢伊维，很愿意帮她弟弟的忙。”最初的客套以后，巴特勒换了一副脸色，“但我不知道能不能帮上忙，《尽情舞动》对桃色岁月的伤害很大。”

戴夫说：“我同意你的说法，但我想知道你这话的确切含义。”

“要我实话实说的话……”

“尽管说吧。”虽然同为经理人，但马克·巴特勒还真是和埃里克·查普曼不一样啊，戴夫在心里感叹着。

“你们看上去只是个碰巧拿到汉克·雷明顿一首歌的普通乐队。人们只觉得歌非常好，而不觉得你们这个乐队好。这个世界不大——少数的几家唱片公司、凤毛麟角的策划、两个电视节目——他们对桃色岁月的看法大致相同。我无法向任何一处把你们推荐出去。”

戴夫咽了口口水，没想到巴特勒会如此开诚布公。他试着掩饰起自己的失望。“能拿到汉克·雷明顿的歌的确非常幸运，”他承认道，“但我们不是普通的乐队。我们有一流的节奏声部和出类拔萃的主音吉他手，我们的形象也不差。”

“你们必须向听众证明自己并非昙花一现。”

“我知道。但没有录制合同、没有更多演出机会的话，我不知道如何才能证明我们的与众不同。”

“你们需要另一首好歌。你能从汉克·雷明顿那里再弄来一首吗？”

戴夫摇摇头说，“汉克不给人写歌。《爱是什么》是科尔德乐队不愿意录的歌，那只是个特例。”

“雷明顿也许能再写一首，”巴特勒摊开双手，做出个谁能说得准的姿势，“我没有音乐上的天分，所以当了个经理人，但我知道雷明顿绝对有那个能力。”

“好吧……”戴夫看了眼伊维，“我想我可以问下他。”

巴特勒轻松地说：“问一下又没关系。”

伊维耸了耸肩。“我不介意。”

“那就这样吧。”戴夫说。

巴特勒站起身，和戴夫握手。“祝你好运。”他说。

离开经纪公司大楼的时候，戴夫问伊维：“我们现在能去见汉克吗？”

“我要去买点东西，”伊维说，“我们约了晚上见面。”

“伊维，这事很重要，不然我的一生都得毁了。”

他们开着伊维的车去了切尔西。戴夫不时咬着自己的嘴唇。巴特勒残忍地告诉了他真相，使他能够面对事实。但巴特勒不认为桃色岁月有天赋——在他看来，那只是雷明顿的天赋。但无论别人怎样想，如果能从雷明顿那里弄来另一首好歌的话，他们的乐队就能重新走上正轨了。

但是怎么跟他开口呢？

“汉克，再写些民谣吧！”这么说太随意。

“汉克，我有困难。”这么说又显得太巴结了。

“我们的唱片公司在做《尽情舞动》的时候犯了个大错，但只要你能帮上点小忙，我们就能逆转局面。”戴夫不喜欢任何一种说辞，因为不愿意向别人伸手。

但他必须得做。

汉克在泰晤士河边有套房子。伊维带戴夫走进一套大房子，乘着吱吱作响的电梯上了楼。现在，伊维大多数晚上都待在这里。她用自己的钥匙打开门。“汉克，”她大叫一声，“我回来了！”

戴夫跟着伊维走进公寓。公寓的走廊里挂着一幅醒目的现代派画作。他们走过餐厅，朝放着一部巨大钢琴的客厅里看了一眼。哪里都没有人。

“他不在。”戴夫失望地说。

伊维说：“他也许在睡午觉。”

一扇门开了，汉克一边从一间明显是卧室的房间里走出来，一边拉上牛仔裤。“嗨，亲爱的，”他跟伊维打了声招呼，“我在睡觉呢！”接着他又看见了戴夫。“戴夫，你来这里干什么？”

“我让伊维带我来这里，是想请你帮我个忙。”戴夫说。

“是这样啊，”尽管在和戴夫交谈，但汉克的眼睛却一直在看着伊维，“我还以为你会晚点过来呢！”

“戴夫等不及了。”

戴夫说：“我们需要一首新歌。”

“戴夫，现在不是时候。”汉克说。戴夫希望他解释，但汉克却没有给出解释。

伊维问：“汉克，是不是发生什么事了？”

“确实有一些事。”汉克说。

戴夫很震惊，人们一般总会回答说“没什么事”的。

伊维的女性直觉起了作用。“卧室里有什么人吗？”

“亲爱的，对不起，”汉克说，“没想到你会在这时回来。”

这时卧室门开了，安娜·默里从卧室里走了出来。

戴夫吃惊地张大了嘴。加斯帕的姐姐竟然在伊维男朋友的床上！

安娜穿着包括长筒袜和高跟鞋的一身正装，但她头发纷乱，上衣纽扣也扣错了位置。安娜没说话，避开了所有人的目光。她走进客厅拿了个小公文包，又走了出来。她走到公寓门口，拿下钩子上的大衣，一句话没说就离开了。

汉克说：“她是来跟我谈我的自传的，结果就……”

伊维哭了起来。“汉克，你怎么能做这种事呢？”

“我也没想到，”他说，“只是顺其自然发生了而已。”

“我以为你是爱我的。”

“我确实爱你。只是……”

“只是什么？”

汉克祈求地看着戴夫。“有些诱惑，男人完全无法抵挡。”

戴夫想起了米姬·麦克菲，于是点了点头。

伊维愤怒地说：“戴夫还是个孩子。汉克，我还以为你是个男人！”

汉克一下子火了：“伊维，请注意你的言辞！”

伊维难以相信汉克竟然会说出这样的话来。“你叫我注意言辞？我抓住你和另一个女人上床，你却叫我注意言辞？”

“我是认真的，”汉克带着威胁的语气说，“别得寸进尺。”

戴夫突然害怕了。汉克像是要打伊维耳光似的。爱尔兰的下层工人阶级都是这个德行吗？他应该怎么做——保护姐姐不被殴打吗？他是不是要和这个自猫王以来最伟大的音乐天才打上一架呢？

“得寸进尺？”伊维愤怒地问，“那我立马就从这扇门出去，这样就不算得寸进尺了吧？”她转过身，气势汹汹地向门外走去。

戴夫看了看汉克。“呃……关于那首歌……”

汉克无声地摇了摇头。

“好，”戴夫说，“今天先不谈这个。”他无法继续对话。

汉克为戴夫敞开门，戴夫走了出去。

伊维在车里哭了五六分钟，然后擦干泪水。“我开车送你回家。”她说。

车开到西区戴夫的公寓以后，戴夫对姐姐说：“到我的公寓来吧，我给你做杯咖啡。”

“谢谢你。”伊维说。

瓦利正坐在沙发上弹吉他。“伊维很伤心，”戴夫告诉瓦利，“她和汉克闹翻了。”说完他走进厨房，把咖啡壶放在炉子上。

瓦利说：“在英语里，‘很伤心’就是很不高兴。如果被人忘了生日什么的，不怎么高兴的话，应该说‘特别伤心’是吗？”

伊维笑了：“瓦利，你总是这么逻辑分明。”

“我还具有丰富的创造力！”瓦利说，“听听这个，你就会高兴了。”弹了会儿吉他，他开始唱道：“爱丽丝，我想念你。”

戴夫从厨房里走过来听他唱。瓦利用D小调唱了一首悲伤的民谣，里面有一些戴夫从没听过的旋律。

一曲唱完，戴夫说：“这首很棒。是电台里听来的吗？哪个歌手的？”

“是我写的。”瓦利说。

“厉害，”戴夫说，“再唱一遍给我听。”

这一次，戴夫即兴加入了和声。

伊维说：“你们俩很棒。你们根本不需要那个浑蛋汉克。”

戴夫说：“我想把这首歌唱给马克·巴特勒听。”他看了看表，这时是下午五点半。他拿起话筒，打电话给“国际巨星”。巴特勒还在办公。“我们有了一首歌，”戴夫说，“能去你的办公室弹给你听吗？”

“我很想听，但我正要下班呢！”

“你能在回家的时候顺道来一下亨莉埃塔路吗？”

犹豫了一会儿，巴特勒说：“那我顺道过去一趟吧，那里离地铁站不远。”

“想喝点什么？”

“金汤力就行。”

二十分钟后，巴特勒拿着杯酒坐在沙发上。戴夫和瓦利一边弹吉他一边合唱，伊维也加入了进来。

唱过一遍以后，巴特勒说：“再唱一遍！”

第二遍唱完以后，戴夫、瓦利和伊维期待地看着巴特勒。沉默了一会儿，巴特勒说：“我听过一首歌马上就能知道能不能打榜。这首歌肯定能上榜单。”

戴夫和瓦利笑了起来。戴夫说：“我也是这么想的。”

“我喜欢这首歌，”巴特勒说，“有了这首歌，我可以给你们唱片录制合同。”

戴夫站起身，放下吉他，和巴特勒握手表示交易完成。“我们是一条船上的了。”他说。

马克抿了口酒。“这首歌是汉克现写的，还是他放在哪个抽屉里的啊？”

戴夫笑了。成交以后，他可以把真相说出来了。“这不是汉克·雷明顿写的歌。”他说。

巴特勒扬起了眉毛。

戴夫说：“你以为是首汉克的歌才会过来听，很抱歉没有及时告诉你真相，我只是不想给你留下一个先入为主的印象。”

“是首好歌就够了。但这歌是从哪儿来的啊？”

“这首歌是瓦利在我去你的办公室的时候写的。”戴夫告诉他。

“你写得非常棒，”巴特勒转身看着瓦利，“能为唱片的另一面再写首歌吗？”









“你应该出去走走。”莉莉·弗兰克对卡罗琳说。

事实上这是莉莉的妈妈卡拉而非莉莉的主意。卡拉对卡罗琳的健康状态很担心。汉斯·霍夫曼走后，卡罗琳日渐消瘦。她脸色苍白，无精打采。卡拉对莉莉说：“卡罗琳才二十岁，她不能像修女那样把自己封闭起来。你能带她出去走走吗？”

此时她们正在卡罗琳的房间一边弹吉他，一边唱歌给坐在地板上、被玩具包围的爱丽丝听。有时爱丽丝会兴奋地鼓鼓掌，但大多数时候她都不理她们，自己玩。爱丽丝最喜欢的正是那首《爱是什么》。

卡罗琳说：“我没法出去，我得照看爱丽丝。”

莉莉对卡罗琳的反对早有准备。“我妈妈可以照看她，”她说，“茉黛外祖母也能。最近爱丽丝晚上都很乖。”十四个月大的爱丽丝已经能一觉睡到天亮了。

“我觉得这样做不大好，我不知道可不可以出去。”

“你已经好几年没晚上出去过了。”

“但瓦利会怎样想？”

“他才不希望你躲在家里一个人闷着呢。”

“我还是拿不定主意。”

“今天晚上我要去圣杰特鲁德青年会，我们一起去那儿玩吧。那里能唱歌跳舞，有时甚至还会有辩论——我想瓦利应该不会介意的。”

东德领导人瓦尔特·乌布利希知道年轻人需要娱乐，但他担心过于放宽会削弱共产党政权的统治。因此流行音乐、时尚、漫画和好莱坞电影在东德不是被取缔就是被禁止。只有体育运动被允许，但也得男女分开。

莉莉知道她这个年纪的大多数人都讨厌政府。十来岁的孩子不关心是共产主义还是资本主义，他们比较热衷于发型、时尚和流行音乐。乌布利希那种轻视自身所珍视事物的清教徒思想和莉莉这代人相去甚远。更糟的是，他们经常有不切实际的遐想，觉得西方的同龄人卧室里都有自己的录音机，衣橱里满是新衣服，每天都能吃上美味的冰激凌。

基督教青年会被允许作为填补青春期空白的一种尝试。它不会引起争议，但也不像共产党领导的共青团那样政治正确。

卡罗琳沉思了一会儿。“也许你是对的，”她说，“我不能像个受害者一样过完这辈子。我的运气已经够糟的了，但我不能让这种运气陪伴我一生。斯塔西觉得我是个男友杀了边防军人的女孩子，但我绝不接受这种说法。”

“说得没错！”莉莉非常高兴。

“我准备写信给瓦利，把这些写在信里。不过我会跟你一起去的。”

“那我们换衣服吧。”

莉莉回房换了条短裙——不是东德人在西方电视节目里看到的迷你裙，但裙摆也在膝盖以上。卡罗琳同意出去以后，莉莉心里却打起了鼓：卡罗琳说得没错，她不能让斯塔西决定一辈子。但瓦利知道以后会怎么想？他会担心卡罗琳忘了他吗？莉莉已经快两年没看到哥哥了。瓦利已经十九岁了，是个流行歌手。莉莉不知道他会怎么想。

卡罗琳向莉莉借了条牛仔裤，然后两人一起化了妆。莉莉的姐姐丽贝卡从汉堡给她们寄来了黑色的眼线膏和蓝色的眼影。令人惊讶的是，斯塔西没有把它们拿走。

两人去厨房和家人说再见。卡拉正在喂爱丽丝吃饭。爱丽丝看到卡罗琳要走，兴奋地和她挥手再见，这让卡罗琳稍稍有些生气。

她们去了几个街区外的新教教堂。家里只有茉黛外祖母常去教堂做礼拜，但莉莉去过两次教堂地下室的青年会。夜总会是一个留着披头士发型的新来的牧师开办的，这位牧师二十五岁，名叫奥多·沃斯勒，对莉莉来说年纪稍嫌大了一点。

奥多有一台钢琴、两把吉他、一台录音机。这里的晚会以政府不会禁止的民族舞开场。莉莉总是和同龄的贝特霍尔德一起跳舞。贝特霍尔德很标致，但并不性感。莉莉看上了年龄稍大、长得像保罗·麦卡特尼的索尔斯滕。

舞蹈伴着拍手和旋转，非常有活力。莉莉高兴地看到卡罗琳在跳舞时绽放出笑容，恢复了精神。卡罗琳看上去已经比在家里好多了。

但民族舞只是个幌子，是接受带有敌意询问时的掩饰。跳了一会儿，有人开始放起了披头士的《我很好》，舞池里的人都扭了起来。

一小时以后，跳舞的人们停下来休息，喝东德产的维他可乐。这时莉莉发现卡罗琳涨红了脸，显得非常快乐，这让莉莉十分满意。奥多依次和每个人谈话。他告诉人们，如果他们有私生活和性方面问题的话，他可以倾听并给出建议。卡罗琳告诉他：“我的问题在于我孩子的父亲远在柏林墙的那一头。”在舞蹈重新开始之前，他们进行了深入的讨论。

晚上十点，录音机关上的时候，莉莉吃惊地发现卡罗琳拿起了奥多的一把吉他。卡罗琳向莉莉做了个手势，让她拿起另一把。卡罗琳和莉莉常在家里弹吉他唱歌，但莉莉从没想过当众表演。卡罗琳奏起了埃弗里兄弟的名曲《小苏茜，快起床》。两把吉他配合得很完美，卡罗琳和莉莉的合唱也非常动听。地下室所有人都跳起了舞。唱完之后，人们纷纷喊着要她们多唱几首。

她们又弹唱了《我想握住你的手》和《如果我有把锤子》，然后是适合慢舞的《爱是什么》。年轻人们想让她们一直继续下去，但奥多却说最多还能再唱一首，所有人必须在警察来逮捕他之前回家。奥多是笑着说这番话的，但却不容抗拒。

卡罗琳和莉莉把《回到美国》作为这天的最后一首。





第三十七章












1965年初，加斯帕·默里一边准备大学的毕业考试，一边给能找到地址的美国各大广播电视网写了信。

各大广播电视网收到的是同一封信。他把伊维和汉克约会的报道、对马丁·路德·金的采访以及《真相》的暗杀特辑都附在了信里，希望能得到份工作。只要能到电视台工作，加斯帕什么活都愿意干。

加斯帕从来没有对任何事如此孜孜以求过。电视新闻比报纸杂志上的新闻好得多——更为快速，更为深入人心，也更为逼真——美国的电视台比英国的要好。加斯帕知道自己一定会在电视台干得很出色。他所需要的只是个起步。他的愿望非常迫切，为此伤透了神。

因为寄信花了很多钱，加斯帕便让姐姐安娜请他吃午饭。他们去了左翼作家和政治家们喜欢去的匈牙利饭店盖伊餐馆。“如果在美国找不到工作，你该怎么办啊？”点完菜以后，安娜问加斯帕。

前途不明让加斯帕很沮丧。“我真不知道。如果在英国，我会在地方报采写一些马戏或者公务员葬礼之类的小报道，但我觉得我不会甘于做这种事的。”

安娜要了餐馆的特色菜冷樱桃甜汤，加斯帕要了拌有塔塔酱的炸蘑菇。安娜说：“听着，我欠你一个道歉。”

“是的，”加斯帕说，“你确实该对我道歉。”

“可汉克和伊维根本没有订婚，更别说结婚了。”

“但你知道他们是一对。”

“是的，我不该和他上床的。”

“但你还是上了。”

“别这样道貌岸然，我不太做这种事，你却是经常的。”

加斯帕没有争论，因为这的确是事实。他经常和一些已经订婚甚至结婚的女人上床。他撇开这个话题问：“妈妈知道了吗？”

“是的，她发火了。黛西·威廉姆斯是她三十多年的老朋友，她又收留你住在她们家，对你非常好——现在我却伤害了她的女儿。黛西对你说些什么了吗？”

“你给她女儿带来了那么大的痛苦，她对此非常生气。但她也说了，她和劳埃德·威廉姆斯陷入爱河的时候也已经嫁了人，因此她觉得没必要把这件事提升到道义的高度。”

“不管怎么说，我觉得很对不起你。”

“算了，没事。”

“但我其实并不是很后悔。”

“这话怎么说？”

“我和汉克上床是因为我爱上了他。自从有了第一次以后，我几乎每个晚上都和他在一起。他是我见过的最完美的男人，如果能把他的心拴住，我想我是会嫁给他的。”

“作为你弟弟，我想问你一句，他到底看上你的哪一点？”

“你是不是想说无非就是我的大胸？”安娜笑了。

“你不仅相貌不出众，还比他大几岁。你要知道，只要打上个响指，他就能让无数未婚少女上他的床呢！”

她点点头。“他和我上床是因为两点。首先，他聪明，但没受过教育。我是他通向心灵世界的导师：我带他走向了艺术、戏剧、政治和文学的广阔天地。他很愿意和肯俯就和他谈这些的人说话。”

加斯帕并不觉得奇怪。“他以前很喜欢与黛西和劳埃德聊这些。那另一点是什么呢？”

“他是我第二个情人，这你应该是知道的吧？”

加斯帕点点头。女孩们不太愿意说这种事，但安娜和加斯帕姐弟却对各自的情史了如指掌。

安娜说：“我和塞巴斯蒂安一起生活了快四年，在那段时间里，我学到了很多东西。汉克对性了解甚少，他没有和哪个女孩长时间交往过，没有建立过真正的亲密关系。伊维是和他在一起最久的一个，但伊维年纪太小，无法对男人进行调教。”

“我明白了。”加斯帕从来没有从这个角度思考过男人和女人的关系，但安娜的话听起来的确很有道理。加斯帕有点类似于汉克。他心想，不知道女人们是不是觉得他在床上太嫩了。

“汉克从一个名叫米姬·麦克菲的歌手那里学到了很多，但他们只睡了两次。”

“真的吗？戴夫·威廉姆斯在后台的更衣间里跟她搞过。”

“是戴夫告诉你的吗？”

“我想他告诉了每一个人，这应该是他的第一次吧。”

“米姬·麦克菲很随便的。”

“所以你应该算得上汉克的爱情导师了。”

“他学得很快，成长也很快。对伊维做的那些事，他以后不会再做了。”

加斯帕觉得不一定，但没有对安娜说出心中的想法。









1965年2月，德米卡·德沃尔金和一个包括娜塔亚·斯莫特罗夫在内的、包含许多外交部官员和助理的代表团前往越南。

这是德米卡的第一次海外之行，但和娜塔亚一起去更让他感到兴奋。他不知道将会发生什么，但却充满了被解放的愉悦，他觉得娜塔亚也会这么想。他们远离了莫斯科，摆脱了他妻子和娜塔亚丈夫的控制范围。任何事都有可能发生。

德米卡对目前苏联的形势大体感到乐观。赫鲁晓夫倒台以后他的上司是柯西金，柯西金认为苏联很可能因为经济上的劣势而输掉冷战。苏联的工业很不发达，苏联人民更是贫穷。柯西金的工作就是提高苏联的生产力。苏联必须学会制造那些别国国民都想去买的商品。不只是在坦克和导弹上，而且要在人民生活的富足程度上和美国竞争。只有这样，苏联才能使更多国家走上社会主义之路。柯西金的执政思路使德米卡大受鼓舞。尽管总书记勃列日涅夫是个死硬的保守派，但柯西金也许能进行社会主义的改革。

苏联的经济有很大一部分问题出在军费的过度使用上。为了平衡畸形的经济，赫鲁晓夫提出了和平共处原则，希望在不打仗的前提下，和资本主义国家和平共存。赫鲁晓夫对此所做的却不多——他在柏林和古巴闹出的动静进一步增长了军队开支。不过克里姆林宫的改革派却仍然希望能实现和资本主义国家的和平共处原则。

越南将是一次严格的检验。

走出舱门，一阵从没体验过的湿热气息朝德米卡迎面扑来。越南比德米卡到过的所有地方都更为拥挤，也更为五彩斑斓。

越南同样被分成了两部分。

越南领导人胡志明在五十年代的反殖民斗争中击败了法国。但胡志明却是个拒绝民主的共产党人，美国不承认他的统治。美国总统艾森豪威尔在南越首府西贡扶植了一个傀儡政权。这个未经选举的政权实行苛政，不受人民拥戴，被“越共”
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 的抵抗力量所打击。1965年，南越傀儡政权旗下的南越政府军的力量非常弱，依靠两万三千名美国军人的支持，才勉强保有一点战斗力。

和苏联人假装东德是一个国家一样，美国人也假装把南越当成一个国家。尽管德米卡没胆量那么说，但越南实际上就是德国的一面镜子。

部长们和北越领导人举行晚宴的时候，苏联的部长助理们和越南的部长助理进行了一次非正式的晚宴——越南这些做助理的都会说俄语，有的还去过莫斯科。食物大多是蔬菜和米饭，只有少量的鱼和肉，但都非常美味。越南的助理中没有女性，看到娜塔亚和另外两位女助理，他们似乎非常惊讶。

德米卡坐在一个面容阴沉、名叫彭安的中年助理身旁。坐在他们对面的娜塔亚问彭安，越南想从两国的谈判中获得些什么。

彭安回答了。“我们需要飞机、大炮、雷达、高空防御系统、轻型武器、弹药和医疗用品。”他说。

这正是苏联人想避开的话题。娜塔亚说：“现在战争都快结束了，你们不应该需要这些才对啊！”

“到了最终击败帝国主义者的时候，我们的需要会有所不同。”

“我们自然希望能对南越军队取得压倒性的胜利，”娜塔亚说，“但也会有其他的各种可能性。”她试着提出和平共处的理念。

“只有打胜仗这一种可能性。”彭安不屑一顾地说。

德米卡很失望。彭安固执地拒绝了对苏联人带来的议题进行讨论。他也许觉得和一个女人讨论会没面子吧。德米卡希望这是他这么顽固的唯一原因。如果越南人不肯谈论战争的替代方案，他们这次来的目的就达不到了。

娜塔亚执著于达成自己的目标。她说：“军事上的胜利肯定不是唯一可能的结果。”德米卡对娜塔亚这种有勇气的坚持感到非常骄傲。

“你难道想说我们会失败？”彭安生气——至少在假装生气地说。

“不，”娜塔亚平静地说，“但战争不是取得胜利的唯一途径。谈判也是一种合理的选择。”

“我们和法国人谈判过很多次，”彭安怒气冲冲地说，“每次的条约签署都是他们为进一步侵略争取时间的工具。越南人民早就在和帝国主义的斗争中得出这条我们牢记在心的经验了。”

德米卡读过越南的历史，知道彭安生气是有道理的。法国和其他老牌殖民主义国家一样背信弃义。但不能因为谈判崩盘就放弃。

娜塔亚有充足的理由进行坚持，因为这是柯西金要传递给胡志明的信息。“我们都知道帝国主义者很残暴。但革命者也能利用谈判。列宁在布列斯特-利托夫斯克的领土问题上也进行过谈判。他为保住权力作出了让步，接着又在羽翼丰满以后夺回了让掉的土地。”

越南的助理们鹦鹉学舌般强调胡志明所制定的国策。“在西贡没有成立包括越南民族解放阵线在内的中立政府之前，我们不考虑谈判。”

“请你们理智一些，”娜塔亚温和地说，“把主要需求作为前提条件只是避免谈判的一种手段。你们也要考虑让步的可能性。”

彭安愤怒地问：“德国入侵苏联、进军到莫斯科城下时，你们让步了吗？”他用拳头砸了下桌子，这个动作让一向觉得东方人含蓄的德米卡吃了一惊。“我们不要谈判，不要让步——更不要美国人！”

晚餐很快就结束了。

德米卡和娜塔亚回到住地宾馆。德米卡陪娜塔亚走到她的房间。走到门口时，娜塔亚简单地说了句“进来吧”。

这将是他们第三次一起过夜。前两次都是在克里姆林宫满是灰尘的储藏室的四柱大床上。不过从某种程度上而言，作为多年来的情人，共处一室对他们来说已经非常自然了。

他们接吻，脱鞋，再次接吻，刷牙，再次接吻。他们并没有沉溺于情欲，反而想用一种更放松的方式进行欢爱。“这一夜想干什么就干什么。”德米卡觉得这是他所听到的最性感的一句话。

他们做了爱，然后吃了一些娜塔亚带来的伏特加和鱼子酱，又做了一次爱。

欢爱过后，他们躺在褶皱的被子里，看着天花板上慢慢旋转的风扇。娜塔亚说：“我猜有人正在监听我们。”

“我想应该有，”德米卡说，“我们花了很多钱，从克格勃派了组人过来教他们如何监听宾馆。”

“也许彭安正在偷听我们这个房间。”说完这话，娜塔亚咯咯地笑开了。

“如果是真的，我希望他喜欢这个多于喜欢晚餐。”

“嗯，那简直是一场灾难。”

“他们必须改变想从我们这里获得武器的想法。就算是勃列日涅夫也不想在东南亚卷入大规模的战争。”

“如果拒绝给越南人武器，他们可能会投入中国人的怀抱。”

“他们不喜欢中国人。”

“我知道。可是……”

“就是这样。”

德米卡和娜塔亚缓缓入眠，但很快被电话铃声惊醒了。娜塔亚拿起话筒报出姓名。听了一会儿对方的话，娜塔亚骂了句“该死”。又过了会儿，她挂上电话。“南越来的消息，”她说，“越共昨晚袭击了美军的一个基地。”

“昨晚？就在柯西金到达河内的几个小时以后吗？这肯定不是巧合。那个美军基地在哪儿？”

“在一个叫波莱古的地方。八个美军士兵被杀，受伤的有一百来个。袭击者摧毁了地面上的十架战斗机。”

“越共死了多少人？”

“他们在美国的军事基地只留下一具尸体。”

德米卡难以置信地摇了摇头。“你应该好好跟越南人提一提这事，他们真是一群可怕的战士。”

“越共的确如此。南越政府军相比之下就差多了，因此他们需要美军来帮他们打仗。”

德米卡皱起眉：“美国有什么大人物正好在南越吗？”

“国家安全事务助理麦克乔治·邦迪，他是最为臭名昭著的资本主义帝国主义分子之一。”

“他现在可能已经在给约翰逊总统打电话了。”

“是的，”娜塔亚说，“我很想知道他会怎么说。”

这一天晚些时候，娜塔亚知道了这个问题的答案。

美国航空母舰“漫游者号”上起飞的战斗机轰炸了北越边境洞海市的兵营。这是美军第一次轰炸北越，从而开启了南北越冲突的一个新阶段。

德米卡绝望地看到，柯西金的立场在一天之内一点点地倒退。

美国对北越的轰炸在共产党国家和世界广大不结盟国家受到了广泛的谴责。

第三世界国家都希望莫斯科能出面援助被美帝国主义侵略的共产主义国家越南。

柯西金不希望越南战争升级，克里姆林宫也拿不出钱对胡志明进行大规模的军事援助，但这正是他们正在做的事。

但这钱必须得出。如果止步不前，中国会替代苏联成为各共产党小国最亲密的伙伴。苏联作为世界共产主义捍卫者的地位危在旦夕。所有人都认清了这一点。

所有关于和平共处的对话都被抛到一边去了。

和整个苏联代表团一样，德米卡和娜塔亚对这种变化非常忧郁。同越南人的谈判立场发生了三百六十度的大转变。柯西金无计可施——他必须同意胡志明提出的一切条件。

苏联人在河内又待了三天。德米卡和娜塔亚整夜整夜地做爱。但到了白天，他们只能一项一项详细记录彭安的要求。在他们启程的前一天，苏联援助给北越的地对空导弹已经上路了。

回程的飞机上，德米卡和娜塔亚坐在一起。德米卡打了个盹，梦见了在懒洋洋旋转的风扇下和娜塔亚共度的四个潮湿的夜晚。

“你在笑什么？”娜塔亚问他。

德米卡睁开眼。“你应该很清楚。”

娜塔亚笑了。“除了……”

“什么？”

“回顾我们这段旅程时，你难道没感觉到……”

“我们被越南人设计和欺骗了是吗？是的，我从来的第一天就感觉到了。”

“事实上，胡志明聪明地操纵了苏联和美国这两个超级大国，得到了他想要的一切。”

“是的，”德米卡说，“我有同样的感觉。”









坦尼娅带着放有瓦西里反动文稿的手提箱去了机场，她害怕极了。

以前坦尼娅也做过其他一些危险的事情。她出版过一份煽动性的反动报纸；她在马雅可夫斯基广场被捕，被关在臭名昭著的卢比扬卡监狱的地下室；她还冒险和一个西伯利亚的持不同政见者进行了联系。但这次她格外害怕。

私通西方是更高的罪名。她把瓦西里的文稿带到莱比锡，希望把它托付给一个西方出版商。

坦尼娅和瓦西里印刷的报纸只是在苏联内部流传。如果这种宣传不同政见的印刷品流传到西方，当局一定会更为生气。犯下如此罪行的人不仅会被当作反动分子，而且会被看作是叛国者。

想到所承担的风险，坐在出租车后座的坦尼娅不禁因恐惧感到一阵恶心。她惊慌地用手捂住嘴，直到恶心的症状消除以后才把手放下。

到机场的时候，她差点告诉司机掉头送她回家。这时她想起了在西伯利亚又冷又饿的瓦西里。她鼓起勇气，拿着手提包走进航站楼。

西伯利亚之行完全改变了她。之前，她觉得苏联共产主义是个用心良苦却失败了的社会实验，必须去除。但现在她看清了苏联共产主义的实质。每次想到瓦西里，坦尼娅心里都充满了对使他走到这步田地的人的憎恨。她现在甚至不愿和双胞胎哥哥德米卡多谈，德米卡觉得苏联共产主义应该得到改进，而不是全盘废除。她爱德米卡，但他闭上了眼睛，不愿面对现实。她意识到在所有存在残酷压迫的地方——比如在美国南方，在英国的北爱尔兰，在东德——都有好多和她家人一样不愿正视可怕现实的人。可坦尼娅不愿成为他们中的一员。她想要战斗到最后一刻。

无论有多大的风险。

到了海关检查站，她把证件交给边检员，把手提箱放在秤上。如果是基督徒的话，她肯定会祷告一番。

出关的边检员都是克格勃的人。对坦尼娅进行检查的是个三十多岁的大胡子男人。她有时会通过想象对方会怎样接受采访来评估一个人。通过观察，这个人应当侵略性非常强，他会带有敌意地去回答采访者所提出的没有明显趋向的问题，反复检查问题中有没有暗示或隐含的批评。

边检员仔细地看着坦尼娅的脸，和护照上的照片进行了好几次比对。她试着不表现出紧张。她告诉自己，不用担心，没有哪个苏联公民在遇见克格勃时不会表现出恐惧。

边检员把坦尼娅的护照放在桌上，然后对她说：“打开箱子。”

边检员可以任意检查出国公民的行李。他们可能是觉得你可疑，可能是正好无事可干，可能是想翻翻女人们的内衣。边检员不需要给出理由。

坦尼娅打开手提箱，心跳得飞快。

边检员弯下膝盖，翻查坦尼娅的物品。他很快就找出了瓦西里的那份手稿。他拿出手稿，看着标题页：“战俘营——纳粹集中营的故事，作者：克劳斯·霍恩斯坦”。

小说的标题和其后的目录、前言和序言一样，都是坦尼娅做的掩饰。

边检员问：“这是什么？”

“是本东德小说翻译稿的一部分。我正要去参加莱比锡书展。”

“这本书审核过了吗？”

“在东德当然审核过，不然也不会出版了。”

“在苏联呢？”

“没审核过。没翻译完的小说自然不会送审。”

边检员一页页往后翻，坦尼娅努力保持着平稳的呼吸。

“这里有一些苏联人的名字。”边检员说。

“你应该知道，纳粹的集中营里有许多苏联人。”坦尼娅说。

坦尼娅知道，如果边检员要查证，她的说法很快就会穿帮。如果边检员花些时间看看后面的内容，他很快就会发现小说不是发生在纳粹集中营，而是发生在古拉格的劳役营。然后克格勃会花几个小时发现东德根本没有哪个出版社出版过这部小说，坦尼娅则又要被送到卢比扬卡监狱的地下室了。

边检员懒散地翻动着文稿，还拿不定主意是否要为难她一下。这时，隔壁的边检站发生了一阵骚动——一个要上飞机的乘客对所带的圣像被没收提出抗议。边检员把手提箱里的文稿和登机牌一起还给坦尼娅，挥手让她过关，就匆匆赶到隔壁检查站帮同事的忙去了。

坦尼娅腿一软，觉得自己也许无法再向前走了。

她很快恢复了体力，完成了后续的登机手续。她所搭乘的是平民乘坐的图-104客机，每排有六个座位，稍嫌拥挤。到莱比锡的航程有一千英里，需要坐三个多小时。

在莱比锡机场的行李提取处拿到手提箱以后，坦尼娅仔细地检查了一遍手提箱，但没找到打开过的痕迹。但她还不能完全放下心。坦尼娅像拿着放射性物品一样把手提箱小心翼翼地提到海关和移民区，她记得曾听人说过东德政府比苏联政府还残暴，斯塔西比克格勃更无处不在。

坦尼娅出示了她的护照。一个警察仔细地审视着她的护照，然后粗鲁地一挥手让她出关。

坦尼娅走向航站楼出口，没敢去看正紧盯着过关旅客的警察的一张张脸。

一个警察走到她面前：“你就是坦尼娅·德沃尔金吗？”

坦尼娅差点流出内疚的眼泪。“是的，我是。”

海关官员用德语对她说：“请跟我来。”

完了，我这辈子都完了，坦尼娅心想。

坦尼娅跟着警察穿过一扇边门。让她吃惊的是，边门通向一个停车场。“书展的策展人为你派了辆车。”这位警察说。

司机正在车里等她。司机向坦尼娅作了自我介绍，把放有罪证的手提箱放进了白绿两色瓦尔特堡311型车的后车厢。

坦尼娅倒进车后座，身体瘫软下来，像喝醉了似的无助。

车快开到市中心时她才渐渐恢复过来。莱比锡很久以前就是个四通八达的重镇，中世纪就有了集市。莱比锡火车站是欧洲最大的火车站。坦尼娅在为塔斯社所作的报道里会提到莱比锡浓烈的共产主义氛围，提到莱比锡对纳粹持续到1940年代的抵抗，不会把现在的观感写进去。在她看来，莱比锡十九世纪的华丽建筑看上去比近旁苏联时代的粗犷建筑优雅多了。

司机把她带到了图书交易会现场。在一个仓库一般的大厅里，来自德国和世界各地的书商竖起展示架，展示各自的书籍。策展人带她四处看了看。策展人告诉他，书展的目的不是实体书的买卖，而是这些书在国外发行和翻译的许可。

快傍晚的时候，坦尼娅设法摆脱了策展人，一个人在展厅里走来走去。

她被书籍的总量和多样性惊呆了。参展的有汽车的维修和使用手册、科学杂志、各类年鉴、童书、经书、艺术书籍、地图册、字典、教科书以及所有欧洲主要语言的马克思和列宁的全集。

坦尼娅想找到一个想翻译苏联文学并在西方出版的出版商。

她开始浏览那些放着俄文小说译著的书架。

西方各国所用的拉丁字母和俄文字母完全不一样，不过坦尼娅中学学过德语和英语，大学学过德语，因此她能大致猜出这些俄国作家的名字以及译文小说的标题。

她和几个出版商谈了谈，她说她是塔斯社的记者，询问他们在图书交易会中获得了什么样的益处。她为自己的报道找到了一些有用的引证，但没有提到有本俄文小说要找人出版的事情。

在一个叫罗利的伦敦出版商的摊位上，坦尼娅看到了亚历山大·法捷耶夫《青年近卫军》的英文译本，这本书在苏联非常受欢迎。坦尼娅很熟悉这本小说，试着阅读了这本翻译小说的第一段。看完这段话的时候，一个和她年纪相仿的妙龄女子打断了她的阅读，女子用德语问她：“请问有什么要我帮忙的吗？”

坦尼娅作了自我介绍，询问了对方对这次交易会的观感。坦尼娅很快发现罗利出版公司这位编辑的俄语比她的英语要好，于是两人换成俄语进行交谈。坦尼娅问起了苏联小说的英译本情况。“我想把更多的苏联小说带到英国，让更多的人读到，”这位编辑在回答中提到，“但大多数苏联文学——包括你手里拿着的这本——宣扬共产主义的痕迹都太浓了。”

坦尼娅假装生气。“你是想出版那种反苏共小说吗？”

“不，”编辑露出笑容，“作家们当然要爱自己的政府。我们出版社就出版过许多描绘大英帝国荣耀和帝国所取得的成绩的书籍。但一个感知不到周遭社会缺点的作家不能成为一个好作家。就算是为了可信性方面的考虑，他们也应该在作品中发出一点批评的声音。”

坦尼娅很喜欢眼前这个女人。“我们能再见面吗？”

编辑犹豫了一下。“你有什么事要找我商量吗？”

坦尼娅没有回答这个问题。“你住哪儿？”

“欧罗巴旅馆。”

为坦尼娅预留的房间也在欧罗巴旅馆。这样就方便多了。“你叫什么名字？”

“我叫安娜·默里，你呢？”

“我会再找你谈的。”坦尼娅说完就走开了。

坦尼娅从直觉上愿意相信安娜，这种直觉是她在苏联二十五年的生活练就的。她的这种直觉也有证据的支撑。首先，安娜是个正牌的英国人，而不是苏联人或东德人伪装的英国人。其次，她不是共产党人，也没有故意在坦尼娅面前伪装自己的政治信仰。第三，她的话里没有任何政治术语。在苏联长大的人都会无意中在谈话中提到党派、阶级、干部和意识形态等词语。但安娜没提过其中任何一个词语。

白绿相间的瓦尔特堡车等在展览大厅外面。司机把坦尼娅带到欧罗巴旅馆，坦尼娅办好了入住手续。在房间里把东西收拾停当以后，坦尼娅马上返回了大堂。

坦尼娅不想引起任何人对她的注意，因此连去前台问安娜·默里房间号码这种事都免了。饭店前台至少有一个招待是斯塔西的线人，这个线人很可能会记录下苏联记者寻访英国编辑的事情。

好在坦尼娅很快发现前台后面许多写着房间号码、放着房间钥匙和留言口信的小格子。坦尼娅封上一个空信封，在信封上写上“安娜·默里小姐”这几个字，默不作声地把信封递给前台的接待员。接待员立刻把信封放在了标着“305房间”的格子里。

格子里放着把钥匙，这意味着安娜·默里这时并不在房间里。

坦尼娅走进旅馆的酒吧，安娜也不在那里。坦尼娅坐了一个小时，一边喝啤酒，一边在笔记本上写下报道的草稿。接着她走进餐厅，但餐厅里也不见安娜的踪影。坦尼娅猜测安娜也许跟同事到莱比锡的哪个餐馆吃饭去了。坦尼娅坐下来，点了莱比锡的一款风味素食，一边吃菜一边喝咖啡，然后离开了餐厅。

走过大堂的时候，她又看了一眼前台后面的那些木格，305房间的钥匙已经不见了。

坦尼娅回到自己的房间，从手提箱里拿出手稿，走到305房间门口。

她在门口犹豫了一会儿。做了这事以后，她就有罪了。她把宣传反苏的小说带到了西方，没有任何理由可以原谅她这种行为。如果被人抓住，她这辈子也就完了。

她敲了敲门。

安娜开了门。她赤着脚，手里拿着把牙刷，显然正准备上床。

坦尼娅把一根手指竖在嘴唇上，示意安娜不要出声。然后她把文稿交给安娜，轻声说：“两小时后我再来。”

随后她回到自己房间，坐在床上不住地颤抖。

安娜如果只是不接受这份文稿，那还不算很坏。如果坦尼娅错判了她，安娜也许会觉得有义务向当局报告有人给了她一本反动小说。她可能会担心如果保守秘密的话，自己也会因为参与密谋而遭到指控。安娜或许会觉得把坦尼娅对她的不当接近报告给当局才是最恰当的选择。

但坦尼娅知道大多数西方人都不会这样考虑问题。尽管坦尼娅采取了种种防范措施，但安娜绝不会想到会因为读一份手稿而获罪。

因此现在的主要问题变成了安娜是否喜欢瓦西里的这部小说。丹尼尔喜欢瓦西里的小说，《新世界》的编辑们也喜欢，但他们都是苏联人。外国人会有何反应？坦尼娅自信安娜会觉得这部小说写得非常棒。但她能否被打动呢？她会为此而伤心吗？

十一点过几分，坦尼娅又去了305房间。

安娜拿着手稿开了门。

她的脸上满是泪水。

她小声说：“太令人发指了，得让全世界都知道这些事。”









一个周五的晚上，戴夫发现桃色岁月的鼓手刘是个同性恋。

以前他觉得刘只是有些害羞罢了。许多女孩想和玩乐队的发生关系，化妆间有时甚至像个妓院，刘却从没因此占过哪个女孩的便宜。这并不奇怪：有人热衷于此，有人却不太喜欢。瓦利从不和这些女孩有瓜葛，戴夫偶尔会和几个心仪的女孩出去，贝斯手布兹则是来者不拒。

桃色岁月重新得到了现场表演的机会。《艾丽西亚，我想念你》登上了流行歌曲排行榜，占据了第十九位，而且还在不断攀升。戴夫和瓦利一起写歌，希望做一张不只有正反面两首歌的密纹唱片。一天傍晚，他们前往波特兰街的英国广播公司，为节目做预录。为广播公司做节目的报酬微乎其微，但却是一个提升《艾丽西亚，我想念你》知名度的好机会。也许这首歌能借助电台的传播攀上排行榜的第一位呢。另外，正如戴夫说的那样，一点点钱也够花上好一阵子。

他们在落日的余晖下走出电台大楼，决定去附近一家名叫“金色号角”的小酒馆喝上一杯。

“我不想喝。”刘说。

“别闹了，”布兹说，“你哪次拒绝过喝酒啊？”

“那去别的酒吧吧。”刘说。

“为什么？”

“我不喜欢那家。”

“不想被纠缠的话，把墨镜戴上就行。”

他们上过几次电视，有时会在酒吧和餐馆里被歌迷认出来，但很少遇到真正的麻烦。他们不再去学校旁边那些年轻人聚集的咖啡店，避免造成围观。但都是成年人的酒吧还是可以去的。

他们进入金色号角酒吧，走到吧台前。酒保笑着问刘：“露西，要伏特还是金啊？”

大家吃惊地看着刘。

布兹说：“原来你是这里的常客啊！”

瓦利问：“伏特和金是什么？”

戴夫问：“露西又是怎么回事？”

酒保有几分紧张。“露西，哪个是你的伴？”

刘看着另外三位成员：“妈的，被你们发现了。”

布兹问：“你是同性恋吗？”

被发现以后，刘索性放开了。“我很明显和你们不一样，喜欢花花草草和粉红色的东西。如果你们不聋不瞎的话，早该在一年多以前就发现我是个同性恋了。只要能不被人抓住，我一有机会就和男人接吻上床。但别担心我会去找你们中的任何一个：你们几个都太他妈丑了。现在我们来喝一杯吧。”

戴夫欢呼鼓掌。最初的震惊过后，布兹和瓦利也跟着一起欢呼鼓掌。

戴夫很好奇。他知道同性恋，但仅仅是些理论上的东西。至今为止，他还没有一个同性恋的朋友——这大概是因为同性恋在英国犯法，大多数的同性恋和刘一样保守秘密吧。戴夫的祖母莱克维兹女士为同性恋的合法化一直在斗争，但迄今也没取得成功。

戴夫支持祖母发起的运动，这主要是因为他痛恨压制祖母的那帮人：自高自大的牧师、愤世嫉俗的托利党人，还有那些退役的将军们。戴夫从来没想过法律的演变还能影响到他的朋友。

他们又喝了第二杯和第三杯。戴夫的钱快用完了，但他的兴致却特别高。《艾丽西亚，我想念你》这张唱片将在美国发售。如果主打歌能在美国打榜的话，他们的乐队就成功了。戴夫也不用再为写歌而绞尽脑汁了。

酒吧很快就挤满了人。大多数人有个共同点：走路说话显得有点浮夸。他们之间互称“宝贝”或“亲爱的”。很快，酒吧里谁是同性恋、谁不是，就很容易判断了。也许这才是他们都会来这的原因吧。酒吧里也有几对姑娘，她们留着短发，穿着长裤。戴夫觉得自己进入了一个完全不同的世界。

但他们并不排外，都很高兴让异性恋的男女进入这个酒吧。酒吧里有半数人都认识刘，乐队成员很快发现很多人都过来找他们搭话。同性恋们独特的开玩笑方式经常让戴夫发笑。一个和刘穿着相同衬衫的男人说：“哦，露西，你和我穿的是情侣衫，真是太棒了！”然后他又轻声补充了句：“你个没创意的小娘们儿。”包括刘在内的所有人都笑了。

一个高个男子走到戴夫身边轻声问：“伙计，你知道谁能卖给我一些药丸吗？”

戴夫知道对方要买毒品。许多音乐人都嗑药。飞驰夜总会这类地方一般可以买得到好几种毒品。戴夫试过几种，但都没什么感觉。

他仔细地看着眼前的这个陌生人。高个男人穿着牛仔裤和并不相配的条纹衬衫，还都是廉价品，但军人式的短发却让戴夫非常不自在。“我不知道。”简略地做了回答以后，戴夫就转身摆脱了那个人。

酒吧的角落里有个放着麦克风的小舞台。晚上九点，一个男扮女装的喜剧演员走上舞台。尽管头发和化妆完全像个女人，但戴夫还是能看出这其实是一个男人。

“大家能把注意力集中到这里来吗？”他问，“我有个重要的公告要向大家宣布。杰里·罗伯特森得了那病。”

所有人都笑了。瓦利问戴夫：“那病指的是什么？”

“性病，”戴夫说，“就是下面得的病。”

消停了一会儿，那个喜剧演员又说：“我之所以知道，是因为是我传给他的。”

他的话又博得一阵笑声。这时门口出现了一阵喧闹。戴夫往门口张望，看见几个穿着制服的警察走进酒吧，把挡在面前的人纷纷推向一边。

喜剧演员说：“哦，法律的护卫者来了！我喜欢他们的这身制服！你们有没有发现，这些穿制服的经常会来这？我真想知道吸引他们的是什么。”

他在拿警察开玩笑，但警察可是动真格的。他们推开挡道的人往前冲，似乎很喜欢这样费力的事。四个警察冲进男厕所。“也许他们只是来尿尿的。”演员又说。一个警官跳上舞台。“你是不是警长啊？”演员跟走到他面前的警官调情，“要不要把我浑身上下好好检查一番？”

跟上来的两个警员把演员拽下舞台。“别担心，”他大声叫道，“我会神不知鬼不觉地回来的。”

警长抓起麦克风。“你们这些肮脏的同性恋，”他说，“我得到线报，说这家店有毒品交易。如果不想受伤的话，面朝墙站着，准备接受我们的检查。”

警察仍然在蜂拥而入。戴夫四下张望，想找到一个可能的出口。但所有门都已经被警员封死了。有些顾客走到墙边，面朝墙站着，像是以前接受检查似的显得非常顺从。戴夫思考着，尽管几乎公开在卖毒品，可警察怎么从没突袭过飞驰夜总会呢？

冲进男厕所的警察架着两个男人出来了，一个男人鼻子被打破了，满脸都是血。一个警员对警官说：“警长，他们在同一个蹲位。”

“以公共场所有伤风化的罪名起诉他们。”

“遵命，警长。”

戴夫的背被狠狠地打了一下，他大叫了一声。一个挥舞着警棍的警察对他说：“到墙那边去！”

戴夫说：“你怎么能打人？”

警察用警棍指着戴夫的鼻子说：“同性恋，快给我闭嘴，不然我就用这根警棍让你闭嘴！”

“我不是——”说到一半戴夫就不说了。随他们怎么想吧，戴夫琢磨着。与其和警察同流合污，还不如站在同性恋这一边。他走到墙边，依令面朝着墙，用手摸着背上的痛处。

他发现身边站着的是刘。刘问他：“没受伤吧？”

“只是起了个肿块，你呢？”

“没什么大不了的。”

戴夫现在总算明白祖母为什么想改变针对同性恋的法律了。他为一直以来不知道同性恋的境遇感到非常羞耻。

刘低声说：“还好警察没认出乐队的人。”

戴夫点点头说：“他们不像熟悉流行明星的那种人。”

透过眼角的余光，戴夫看见警长正在与先前询问自己哪里有卖药丸的那个满身便宜货的高个男人在交谈。现在他知道这个穿着廉价牛仔裤、剃着军人平头的是什么人了：是个乔装打扮得非常粗糙的便衣警察。便衣耸耸肩，摊开双手对警长做了个无助的手势。戴夫觉得他也许是没能找到任何一个卖毒品的人才如此失望吧。

警察搜了所有人的身，让顾客们翻开衣服口袋给他们看。检查戴夫的警察用了很长的时间检查戴夫的胯部。这些警察也都是同性恋吗？这就是他们来这检查的原因吗？

几个顾客反对近身的检查，结果被用警棍狠揍了几下，接着以袭警的名义被逮捕。一个人持有据称是医生开的一袋药片，他也同样被逮捕了。

检查完以后，警察终于离开了。酒保宣布这一夜的酒水都免费供应，但没几个人贪这个便宜。桃色岁月的成员离开了酒吧，戴夫决定回去早点睡上一觉。

“同性恋经常遇到这种事吗？”分开的时候戴夫问刘。

“伙计，这是常事，”刘说，“真他妈该死。”









一天晚上七点，加斯帕觉得姐姐应该下班回家了，于是他去安娜现在待的汉克·雷明顿在切尔西的公寓找她，结果他发现安娜和汉克这一天都还没有出门。他有些紧张。他有求于安娜和汉克，他想让他们帮的忙对他的未来非常重要。

他坐在厨房里，看着安娜为汉克做他最喜欢吃的烤土豆三明治。“你的工作怎么样？”加斯帕找了个话题。

“非常棒，”安娜的目光中闪动着热情，“我找到了一个新作家，一个苏联的持不同政见者。我甚至不知道他的真名，但他的确是个天才。我要出版一本他写的小说，背景是西伯利亚地劳役营，叫《冻伤》。”

“听上去并不是很有趣。”

“小说有一部分很有趣，但整部小说却有打动人心的感染力。我正在翻译这本小说。”

加斯帕感到狐疑：“谁会想知道劳役营里发生的事啊？”

“全世界的人都会想知道，”安娜说，“你就等着瞧吧。最近你怎么样——毕业以后干些什么，定下来了吗？”

“《西部邮报》给了我一个实习记者的职位，但我不准备去就职。看在老天的份上，我已经是自创报纸的主编和记者了。”

“美国那边有回音吗？”

“来了封回信。”

“只有一封吗？说了些什么？”

加斯帕从口袋里拿出信交给安娜。这是封来自《今日》电视节目组的信。

安娜看了这封信。“信上只是说他们不会不经面试就招人，太令人失望了。”

“我准备让他们实践诺言。”

“什么意思？”

加斯帕指着信头上的地址说。“我准备拿着这封信去他们的办公室说‘我来面试了’。”

安娜笑了：“他们会佩服你的胆量的。”

“我只有一个问题，”加斯帕急切地咽了口口水，“机票钱要九十镑，我只有二十镑。”

安娜把一篮土豆拿出煎锅，把它们晾干。接着她看了一眼加斯帕。“你就是为这过来的？”

他点点头：“能借我七十英镑吗？”

“当然不行，”她说，“我没有七十英镑。我是个图书编辑，这几乎是我一个月的工资了。”

加斯帕就知道会是这么个结果。但这还不算完。他咬咬牙说：“能从汉克那要来七十英镑吗？”

安娜把炸过的土豆放在一块涂了黄油的白面包片上，在上面浇了些麦芽醋，撒上许多盐，接着又盖上了一块面包片，最后把做好的三明治切成两半。

汉克走进厨房，他的衬衫胡乱塞在橙色的灯笼裤里，红色的长发因为淋了雨而有些湿。“加斯帕，你好。”他和平时一样热情地跟加斯帕打了个招呼，接着他亲了亲安娜，“宝贝，什么东西这么香？”

安娜说：“汉克，这也许是你吃的最贵的一顿三明治了。”





第三十八章












戴夫·威廉姆斯期待着见到臭名昭著的外祖父列夫·别斯科夫的那一刻。

1965年秋天，桃色岁月前往美国进行演出。全明星环球巡演每两天为演出者提供一夜的宾馆房间，没房间住的那个晚上，他们则通常会在长途大巴上过。

演出完一场以后，他们在午夜登上大巴，前往另一个城市。戴夫从没在大巴上睡过好觉，车上的座位很不舒服，后部还有个臭气熏天的厕所。唯一让他感到舒畅的是车上冰柜里巡演赞助人佩珀先生免费提供的汽水。来自费城的“上旋”乐队总是在车上打牌：自从一个晚上输了十美元之后，戴夫再没有和他们打过牌。

早上他们会抵达下一站住的宾馆。如果幸运的话，他们可以立即开房入住。反之，他们就得一身脏臭地待在大堂里，焦躁地等待前一天晚上入住的客人腾出房间。晚上的演出结束以后，他们会在宾馆里住上一夜，隔天早晨再乘大巴出发。

桃色岁月热爱这次巡演。

巡演的报酬不多，但他们能在美国四处旅行——即使拿不到钱，他们都希望有这样的机会。

还有喜欢他们的姑娘们。

在每个城市逗留的一天一夜里，贝斯手布兹的房里常有好几个歌迷。刘则流连于美国各地的同性恋酒吧——美国人比较愿意用“同性恋者”这个词汇。瓦利仍忠于卡罗琳，不过看着流行巨星之梦正一步步实现的他也同样非常兴奋。

戴夫不太愿意和热衷于乐队的那些姑娘发生关系，但仍然在巡演中遇到过几个不错的女孩。他曾经想拉塔梅特的金发女郎约琳·约翰逊上床，但被她一口回绝了，约琳说她十三岁时就快乐地做了新娘。然后他又试着去引诱露露·斯莫，斯莫尽管一直在和他调情，却不肯去他的房间。有天晚上，他终于和来自芝加哥的黑人女子组合中的曼迪·拉夫搭上了。曼迪有一双棕黄色的眼睛，一张大嘴，以及摸起来像丝绸一样的淡黑色皮肤。曼迪让他抽上了大麻，戴夫觉得大麻比啤酒刺激多了。离开印第安纳波利斯以后，他们每天晚上都在一起，不过他们非常小心——不同肤色的人性交在一些州会被判罪。

一个周三的早餐，载着环球巡演乐队的大巴开进了华盛顿特区。戴夫和外公别斯科夫约了一起吃午餐，黛西替他们安排了这次约见。

他穿上一套流行歌星的行头去见外公：红衬衫、蓝色的低腰裤、红色格子花纹的花呢外套、鞋尖很窄的中跟鞋。他从乐队住的廉价酒店叫了辆出租车，前往外公的套房所在的高级宾馆。

能见到外公让戴夫非常激动。据说这个老头做过许多坏事。如果家人说的都是真的，列夫曾在圣彼得堡杀过一个警察，接着对怀孕的女朋友不辞而别。在布法罗，他搞大了老板女儿的肚子，娶了她，继承了一笔遗产。据说他和岳父的死有关，但从没受到指控。禁酒期间他靠黑市生意大发其财。尽管娶了黛西的妈妈，但他还有包括电影明星格拉迪丝·安格鲁斯在内的好多情妇。

在宾馆大堂等待时，戴夫猜测外公会是什么样子。爷孙俩从没见过面。列夫只在黛西和博伊·菲茨赫伯特第一次结婚的时候去过伦敦一次，之后就再没去过了。

黛西和劳埃德每五年去美国一次，主要是为了见黛西住在布法罗老年公寓里的妈妈奥尔加。戴夫知道妈妈对外公没有太多的爱，黛西小时候大多数时间都不和列夫一起住。列夫在布法罗还有第二个家——那里有他的情妇玛伽和私生子格雷格——相比黛西和奥尔加，列夫显然更愿意和玛伽母子在一起。

戴夫看见大堂那头出现了一个穿着银灰色西装、戴着红白条纹领带的七十多岁的老人。他记得妈妈说，外公任何时候都衣冠楚楚。戴夫笑着对老人招呼了一声：“你是别斯科夫外公吗？”

握手以后，列夫问外孙：“你怎么没系根领带呢？”

戴夫经常被人这么问。不知为何，老一辈人总觉得他们有权对年轻人的衣着横加指责。对于这种指责，戴夫有时会彬彬有礼地加以解释，有时也会针锋相对地进行反驳。对于第一次见面的外公，他却狡猾地用上了反诘：“外公，你十来岁那会儿，圣彼得堡帅气的男孩们都穿些什么呢？”

列夫严峻的表情一下子柔和下来。“我有件珍珠母纽扣的外套、一件背心和一串铜表链，还有一顶丝绒帽，留着和你一样的中分长发。”

“这么说我们很像了，”戴夫说，“只是我从没杀过人。”

列夫愣了一下，然后突然笑了。“你很聪明，”他说，“继承了我的脑子。”

一个穿着浅蓝色大衣、戴着浅蓝色帽子的女人走到列夫身边。尽管年龄和列夫相仿，但老太太的身板却像时装模特一样笔挺。列夫说：“她是玛伽，不过她不是你的外祖母。”

肯定是外公的情妇了，戴夫心想。“你很年轻，还没到做外祖母的年纪呢，”他笑着对玛伽说，“那我该如何称呼你呢？”

“你真会哄人，”玛伽说，“就叫我玛伽。跟你说，我以前也是个歌手，但没取得你这样的成功。”她似乎有些感伤，“那时候我每天都把像你这样的英俊小伙子当早饭吃呢。”

戴夫想到了米姬·麦克菲，年轻女歌手总是这么轻佻。

三人一起走进了餐厅。玛伽问了许多有关黛西、劳埃德和伊维的问题。列夫自己在好莱坞有家制片厂，因此列夫和玛伽对伊维蒸蒸日上的演艺事业非常感兴趣。但列夫最在意的却是戴夫和他的乐队。“戴夫，听说你已经是个百万富翁了。”他说。

“这是个谎言，”戴夫说，“我们的确卖了不少唱片，但没有人们想象的那么能赚钱。卖一张唱片我们只能分到一点点。就算能卖到一百万张，我们挣的那点钱也仅够每人买辆小汽车的。”

“你们这是被人剥削了啊。”列夫说。

“这并不奇怪，”戴夫说，“但我不知道该怎么办。我解雇了我们的第一个经理人，现在这个要好多了，但我仍然买不起房子。”

“我身在电影行业，有时会销售电影的原声大碟，知道些唱片的销售渠道。你想听我给些建议吗？”

“当然想。”

“自己开家唱片公司吧。”

戴夫非常激动。他一直有这样的想法，但这更像是个幻想。“你觉得这可行吗？”

“你可以找个录音棚租上个一两天，或者需要租多久就多久。”

“我们可以在录音棚里录制唱片，我想我们还应该找个工厂生产唱片，但我不知道该怎么做销售。即便知道该怎么做，我也不想把时间花在组建销售团队上面。”

“你不需要组建销售团队，给大唱片公司点提成，让他们去做销售和分销。给他们点蝇头小利，大头你们来拿。”

“不知他们会不会同意。”

“他们不喜欢这种合作方式，但还是会和你们合作，他们不想失去你们这个潜在的合作伙伴。”

“我想也是。”

尽管他名声不好，戴夫却发现自己已经被这个精明的老头吸引了。

列夫还没说完。“唱片发行情况怎样？这些歌不都是你写的吗？”

“通常我和瓦利一起写。”戴夫的字太差，没人看得懂他写了些什么，实际写歌的都是瓦利。不过酝酿一首歌的过程都是两人在一起完成的。“我们能分得版权费的很少一部分。”

“很少一部分吗？你们应该拿到更多。你们的唱片出版商肯定请了个需要分成的国外代理。”

“是的。”

“如果仔细调查一下，你会发现这个国外代理商还找了个同样分成的二级代理，之后还可能有其他形形色色的小代理。这些代理总共要拿走版权费的四分之一以上，比你们拿到手的要多得多。”列夫厌恶地摇了摇头，“自己成立个出版公司吧。不把这些控制在手，你永远都赚不到钱。”

玛伽问：“戴夫，你多大了？”

“十七岁。”

“真年轻啊。但你至少已经足够聪明，开始关注你所处的行业了。”

“我真希望自己能再聪明一点。”

午饭后他们走进了休息室。“你舅舅格雷格会和我们一起喝咖啡，”列夫说，“他是你妈妈同父异母的弟弟。”

戴夫想起妈妈曾经兴味盎然地提到过这个格雷格舅舅。她说格雷格以前曾经做过不少荒唐事，不过她也一样。格雷格是个共和党参议员，但这点上黛西也原谅了他。

玛伽说：“我儿子格雷格没结过婚，但有个叫乔治的儿子。”

列夫说：“这算是个公开的秘密。没人会提这件事，但华盛顿所有人都知道。议员里有私生子的也不是只有他一个。”

戴夫知道乔治。黛西提过他，加斯帕还见过他。戴夫觉得有个黑人表亲的感觉真是非常不错。

戴夫说：“这么说我和乔治都是你的孙辈了？”

“是的。”

玛伽说：“格雷格和乔治来了。”

戴夫抬起头，迎面走来的是一个穿着时尚的法兰绒西服、但需要好好洗熨一下的中年男子。中年男子身边站着个穿着得体的英俊黑人，大约三十来岁，他穿着件海毛西服，戴着窄领带。

父子俩走向他们这张桌子。两人都亲吻了玛伽。列夫说：“格雷格，这是你外甥戴夫·威廉姆斯。乔治，这是你的英国表弟。”

父子俩坐了下来。戴夫发现，尽管是休息室里唯一的一个黑人，乔治却表现得很自信。和所有表演行业的人一样，黑人流行歌手通常都留着一头长发，或许是因为投身于政治的关系，乔治却留着一头齐耳的短发。

格雷格问：“爸爸，你想象过会拥有一个这样的家庭吗？”

列夫说：“老实告诉你，如果回到戴夫这个年纪，有人把现在的情形告诉当时的我，你知道我会怎么说？我会说他在胡扯。”









那天晚上，乔治带玛丽亚·萨默斯去餐馆庆祝她的二十九岁生日。

乔治很担心玛丽亚。玛丽亚换了工作，搬了家，但还没有男朋友。她和国务院的朋友们一周聚会一次，时不时和乔治外出约会，但还没有合适的对象。乔治担心她仍然在想着已经去世的肯尼迪总统。暗杀已经过去了快两年，但恋人死去的痛苦可不是那么容易忘却的。

乔治对玛丽亚的感情自然不是简单的兄妹之情。自从前往阿拉巴马的自由之行运动以后，乔治就一直觉得玛丽亚性感又迷人。但和对好朋友斯基普·迪克逊美丽诱人的妻子一样，他和玛丽亚一直保持着适当的距离。如果没有之前发生的那些事，他也许会高兴地迎娶玛丽亚。但现在他已经有了维雷娜，玛丽亚也不想再和人谈恋爱了。

他们去了赛马俱乐部。玛丽亚穿着朴素但十分漂亮的灰色毛线裙。她没有戴首饰，一直戴着副墨镜，发饰稍嫌老气。她的五官很精致，有一张性感的嘴——不过更重要的是有一颗温暖的心：只要稍微做点尝试，她不愁找不到个好男人。因为没见她有男人，周围的人总是把她看作那种把工作看成头等大事的职业女性。乔治觉得玛丽亚听见这种评价肯定不会开心，他为玛丽亚感到着急。

“我刚升了职。”在桌子旁坐下以后，玛丽亚对乔治说。

“喝杯香槟好好庆祝下。”乔治说。

“谢谢你，不用了，我明天还要上班。”

“今天可是你的生日啊！”

“可我不怎么想喝酒。也许待会会喝杯白兰地帮我入眠。”

乔治耸了耸肩。“我想正是这份认真让你得到升职的。我知道你聪明、有能力，教育程度也很高。但如果你是黑人的话，一般情况下，这些都派不了什么用场。”

“是的，黑人一般不可能在政府中升到很高的职位。”

“能克服偏见真是太了不起了，这是个非常大的进步。”

“你离开司法部以后，形势又有了变化——想知道为什么吗？政府试图让南方各州的警察局招收黑人，但那些南方佬却说：‘看看你们自己——你们那里也都是白人啊！’于是政府也承受到了压力。为了表示没有偏见，他们只好给一些黑人雇员升职。”

“他们也许觉得有你这个例子已经足够了。”

玛丽亚笑了：“升了好几个呢。”

他们点了菜。乔治觉得虽然他和玛丽亚打破了种族界限，但这个界限并不是不存在了。恰巧相反，他们只是特例而已。

玛丽亚和乔治想的是一回事。“看来鲍比·肯尼迪是对的。”她说。

“我刚遇见他的时候，他觉得民权只会给更重要的政治议题添乱。但鲍比这个人的一大优点是很理性，有需要的话可以很快改变主意。”

“他最近干得怎么样？”

“刚开始干呗。”乔治含混地说。鲍比在纽约州当选参议员，乔治是他亲信中的一个。乔治觉得鲍比还没有调整好他的角色。最近这段时间，鲍比经历了不少变化：从总统哥哥的头号顾问到被约翰逊总统冷落，现在则成了初出茅庐的参议员——很可能一时之间找不到方向。

“他应该起来反对越南战争！”玛丽亚显然热衷于这个议题，乔治感到玛丽亚早就计划好要游说他。“肯尼迪总统减少了我们在越南投入的兵力，并多次拒绝派遣地面部队去越南，”她说，“但约翰逊当选以后，他很快就派三千五百名海军陆战队员去越南，五角大楼还要求派去更多的军队。他们要求六月派出十七万五千名士兵——威斯特摩兰将军说可能还不够！约翰逊一直在这个问题上对国人说谎！”

“是啊。本来我们觉得对北方的轰炸能让胡志明走上谈判桌，但看上去却像坚定了共产党人斗争到底的决心。”

“五角大楼进行军事演习以后已经预测到了这个结果。”

“真的吗？鲍比应该还不知道。”乔治明天会告诉他。

“知道的人不多。我听说五角大楼为试验对北越的轰炸效果做过两次军事演习。两次的结果都一样——南越民族解放阵线会加强对越南南方的攻击力度。”

“已故的肯尼迪总统就怕接连的失败会使得我们不断派兵，从而陷入战争的泥潭。”

“我哥哥的大儿子正好到了服兵役的年纪，”玛丽亚的脸上笼罩着阴云，显然对侄子很担心，“我不想让斯蒂夫死！肯尼迪参议员为什么不能大声反战呢？”

“他觉得这会孤立他。”

玛丽亚无法接受这种说法：“怎么会呢？没人喜欢这场战争。”

“没人喜欢借批评战争贬低军队的政治家。”

“他不能被公众舆论牵着鼻子走。”

“在民主国家，忽视公众舆论的人是没办法在政坛上安身立命的。”

玛丽亚提高了音调：“这么说，就没人可以公开反对战争了吗？”

“也许这就是有那么多仗要打的原因吧。”

菜来了，玛丽亚改变了话题。“维雷娜最近怎么样？”

两人的亲密关系足以让乔治对玛丽亚开诚布公。“我很爱她，”他说，“维雷娜每月来一次华盛顿，都住在我的公寓，但她似乎还不想安定下来。”

“如果决定这辈子跟着你，她就必须住在华盛顿了。”

“这难道不好吗？”

“可她的事业在亚特兰大啊！”

乔治还是没有看到问题所在。“大多数女人都住在丈夫的工作地。”

“形势在不断发生着变化。如果黑人能够平等，那女人为什么不可以呢？”

“别这么说，”乔治气愤地说，“这完全是两码事！”

“这可不是两码事。男性至上比种族隔离更糟，世界上有一半人正在遭受男性至上的奴役。”

“奴役？”

“知道有多少家庭妇女整天工作却没有酬劳吗？在世界上大多数地方，离开丈夫的妻子会被逮捕，送回到丈夫那里。乔治，工作没有报酬又不能离职的人不是奴隶是什么？”

乔治对这番争论感到非常恼火，玛丽亚在争论中取得上风更是让他很不爽。但他找了个机会转到了一个他关心的话题上。他问玛丽亚：“这就是你还单身的原因吗？”

玛丽亚的表情有点不自在。“是部分原因吧。”她没看乔治。

“你觉得什么时候可以再开始约会呢？”

“我想应该快了。”

“你不想马上找个男人约会吗？”

“当然想，但我的工作很忙，没有太多空余时间。”

玛丽亚的话无法让乔治信服。“你觉得没人能比得上你失去的那个男人。”

她没有否认。“你认为我错了吗？”她问。

“我觉得你肯定能找到一个比他对你更好的男人。一个聪明、性感、对你忠实的男人。”

“也许吧。”

“你想去相亲吗？”

“也许吧。”

“相亲对象是黑人白人都可以吗？”

“最好是黑人。和白人约会太麻烦了。”

“好，我去替你找一个。”乔治想到了黑人记者列奥波德·蒙哥马利，但这时他还不准备告诉玛丽亚，“你的猪排怎么样？”

“很好吃，谢谢你记得我的生日，还带我到食物如此美味的地方。”

吃了甜点以后，他们又喝了咖啡和白兰地。“我有个白人表弟，”乔治顺便提到，“他叫戴夫·威廉姆斯，我今天见了他一面。”

“以前为什么没见过他呢？”

“他是个流行歌手，这次是跟着桃色岁月乐队到美国巡演来的。”

玛丽亚从来没听说过这个乐队。“十年前音乐排行榜上的所有乐队我都知道。是我老了吗？”

乔治笑了。“今天你二十九了。”

“差一岁就三十了。光阴飞逝啊！”

“他们的主打歌是《艾丽西亚，我想念你》。”

“哦，我在收音机里听过那首歌。这么说你表弟是那个乐队的了？”

“是的。”

“你喜欢他吗？”

“挺喜欢的。他很年轻，还不到十八岁，但他很成熟，我那个脾气很差的俄国爷爷都被他征服了。”

“你见过他表演吗？”

“还没。他给了我一张免费的票，但他们只在华盛顿逗留一晚，而今晚我已经有约了。”

“哦，乔治，你本可以取消和我的约会的。”

“不给你庆祝生日吗？肯定不行。”说完他把侍者喊来结账。

乔治开着老款的梅赛德斯把玛丽亚送回家。玛丽亚最近刚搬进乔治敦同一住宅区的一间更大的公寓。

他们惊讶地发现住宅楼门口停着一辆闪着警灯的警车。

乔治陪玛丽亚走到大楼门口。一个白人警察站在楼外。乔治问他：“警官，这里发生什么事了？”

“今晚楼里有三间公寓被劫匪闯入，”警察说，“你们也住在这里吗？”

“我住这里！”玛丽亚说，“四号房间被人闯入了吗？”

“我们一起去看看吧。”

乔治、玛丽亚和警察一起走进大楼。玛丽亚公寓的房门被强行打开了，玛丽亚面无血色地走进公寓。乔治和警察跟在她的身后。

玛丽亚不知所措地四下里看了看。“和我离开的时候没两样，”过了一会儿她又说，“只不过抽屉全被打开了。”

“你确认一下有什么东西被偷了。”

“我家没什么值得偷的东西。”

“窃贼经常拿走钱、珠宝、烈酒和武器这些东西。”

“我戴着表和戒指，我不喝酒，我肯定没有枪支。”玛丽亚走进厨房，乔治隔着门看着她。玛丽亚打开一个咖啡罐。“我在咖啡罐里放了八十美元，”她告诉警察，“这些钱不见了。”

警察把情况记录在笔记本上。“确定是八十美元吗？”

“三张二十块纸币，两张十块的。”

公寓里还有另外一个房间。乔治穿过客厅，推开卧室的门。

玛丽亚大声喊：“乔治，别进去！”

玛丽亚喊得晚了一点。

乔治站在卧室门口，吃惊地看着玛丽亚的卧室。“哦，天啊。”现在他知道玛丽亚为什么没和人约会了。

玛丽亚避开他的视线，满脸都是羞愧。

警察经过乔治身边走进卧室。“喔！”他惊叹道，“这里一定有一百来张肯尼迪总统的照片了。你很迷他，是吗？”

玛丽亚努力地说：“是，我很迷他。”

“还有这么多花和蜡烛，真是太厉害了。”

乔治把视线挪开。“玛丽亚，抱歉被我看到了。”他轻声说。

玛丽亚摇了摇头，示意乔治不需要道歉。只是碰巧遇见而已。但乔治知道，自己侵入了一个秘密而神圣的地方。他真想给自己来上一脚。

警察仍然在夸夸其谈。“这简直就像是，你们是怎么说的来着，就像是天主教堂里的，对了，祭坛，天主教堂里的祭坛。”

“没错，”玛丽亚说，“这的确是座祭坛。”









《今日》是一个拥有电视台、电台、摄影棚的电视网所办的节目，这个电视网的许多办公室都在纽约的同一幢摩天大楼里。人事部的一个名叫萨尔兹曼夫人的中年女士和之前加斯帕碰到的许多人一样，被加斯帕的魅力所打动。她抬起秀丽的双腿，隔着蓝色眼镜框淘气地看着加斯帕，称他为“默里先生”。加斯帕帮她点烟，叫她“蓝眼夫人”。

萨尔兹曼夫人为加斯帕感到遗憾。加斯帕大老远地来美国，可是他所要面试的工作岗位却压根儿不存在。《今日》从不雇佣新手：节目的所有职员都是资深的电视记者、制片人、摄影师和研究员。其中有几个在各自的领域已经很有名望了。即便当助理的也是新闻界的老人。加斯帕辩解说自己不算是个新人：他说他是自己报纸的主编。虽然感到同情，但萨尔兹曼还是对他说，学生报不能算正规的报纸。

加斯帕不能回伦敦：这样回去简直太没面子了。只要能留在美国，他什么事都愿意做。况且，他在《西部邮报》的职位一定已经被人顶掉了。

他乞求萨尔兹曼夫人帮他在《今日》所在的电视网找份工作，任何卑微的工作都可以。他向萨尔兹曼夫人出示了在伦敦的美国大使馆得到的绿卡，这意味着他可以在美国找工作。萨尔兹曼夫人却叫他在一周内回去。

他住在下东区一美元一晚的国际青年旅舍。他用了一周游历纽约，为了省钱，到哪儿都是步行。之后他带着玫瑰又去见了萨尔兹曼夫人。这一次，萨尔兹曼夫人给了他一份工作。

加斯帕得到的是一份非常卑微的工作。萨尔兹曼夫人要他去纽约的一家电台当文书打字员。他的工作是一整天听广播，把听到的内容打下来：广告里播了些什么，播的是哪张专辑，接受采访的是谁，新闻报道的时长，以及天气预报和交通路况的内容。加斯帕完全不在乎得到的是这么一份繁琐细碎的工作。至少他已经入门，在美国找到份工作了。

人事部、电台、《今日》的摄影棚都在同一座大楼。加斯帕希望能在日常交往中认识些《今日》节目组的人，但他从没遇上这样的机会。节目组都是些不太愿意与外人交往的精英人士。

一天早晨，加斯帕在电梯里遇到了《今日》节目的制作人，总是留着深黑色胡子、四十来岁的赫伯·古尔德。作了自我介绍以后，加斯帕对古尔德说：“我是你们节目的忠实观众。”

“谢谢你。”古尔德礼貌地说。

“我梦想为你们工作。”加斯帕说。

“眼下我们不需要任何人。”古尔德回答说。

“等哪天你有时间的话，我想把我给英国国家级大报写的文章给你看看。”电梯停下了。加斯帕孤注一掷地继续着：“我写过——”

古尔德举起只手让他别再说了，然后走出了电梯。“不管怎样，我还是要谢谢你。”说完他就离开了。

几天以后，加斯帕戴着耳机坐在打字机前收听克里斯·加德纳的十点播报。加德纳话音流畅地说：“流行乐队桃色岁月今晚随摇滚全明星巡演来到我市。”加斯帕竖起耳朵认真听。“我们希望对这支被称为‘新披头士’的乐队进行采访，但推广人却以没时间为由拒绝了我们的采访，接下来播出的是戴夫和瓦利写的最新单曲《再见伦敦城》。”

唱片开始播放以后，加斯帕一把扯掉耳机，从办公桌前站起身——他在走廊里的一个小隔间里工作——走进摄影棚。“我能采访到桃色岁月的人。”他说。

加德纳的声音在播音时听上去像电影里那些饰演恋爱角色的人，但生活中却是个羊毛衫肩膀上留着头皮屑的男人。“加斯帕，你怎么能采访到他们呢？”他略微有点疑问。

“我认识乐队的人。我和戴夫·威廉姆斯一起长大。我妈妈和他妈妈是最好的朋友。”

“能让桃色岁月进摄影棚吗？”

加斯帕也许可以做到，但这不是他的目的。“恐怕不能，”他说，“但如果你能给我麦克风和录音机的话，我应该能在他们的化妆间采访他们。”

经过了一番事务上的扯皮——电台台长不愿意让加斯帕把昂贵的录音机带出电台——但晚上六点，加斯帕还是在剧院后台采访到了桃色岁月乐队。

克里斯·加德纳只是想从乐队成员那里听到几分钟的评论而已：他们都喜欢美国的哪些地方？对在音乐会上尖叫的女孩们怎么看？他们是不是很想家？但加斯帕想要的不只是这些。他希望这次采访能成为打进电视台的通行证。这次采访必须能给美国带来些许震动。

首先他把乐队成员召集在一起，问了些极为普通的问题。他让他们谈起在伦敦发迹的日子，让他们放松。加斯帕告诉他们，电台想在节目中展示他们的真实一面：这是记者对侵犯隐私问题的术语，但未经世事的乐队成员还不知道这个。戴夫知道加斯帕那篇有关伊维和汉克·雷明顿的文章，所以对加斯帕有所保留。其他人则毫无保留，他们很信任加斯帕。只有在经过了世事的磨砺之后，他们才会知道记者都是不可信的。

接着加斯帕对乐队成员进行了单独的采访。他知道戴夫是乐队的领袖，因此首先采访了戴夫。他驾轻就熟地引导着戴夫，不做任何刺探，也不对戴夫的回答进行质疑。戴夫表情平静地回到化妆间，其他人因此而镇定了很多。

加斯帕最后采访了瓦利。

瓦利是个有故事的人。可他会开口说话吗？加斯帕就是要从他这里得到效果。

加斯帕把两人的椅子靠近在一起，低声对瓦利说话。尽管加斯帕的采访会被千百万人听到，但他还是费心营造出让瓦利安心的私密效果。他把一个烟灰缸放在瓦利的椅子边，觉得吸烟能让瓦利感觉自在些。瓦利点起了一支烟。

“你小时候是个调皮还是听话的孩子？”加斯帕微笑着进行提问，刻意让瓦利感觉轻松。

瓦利笑了。“我小时候很淘气。”他说。

采访有了个好的开始。

瓦利谈到了战后他在柏林的儿时生活以及最初对音乐的兴趣，然后又讲到了在民谣歌手夜总会获得歌唱比赛第二名的事情。谈到歌唱比赛，自然就会谈到卡罗琳，谈到他们成立组合的那个夜晚。瓦利动情地谈到了两人组合表演的那些日子，谈到他们的选曲以及两人一起表演的方式。尽管没有明说，但瓦利显然深爱着卡罗琳。

这次采访的效果比加斯帕以往采访大多数流行歌手都好很多，但对加斯帕来说，这还远远不够。

“你们过得很愉快，制作出非常棒的音乐，让观众感到身心愉悦，”加斯帕说，“但后来为什么没能继续下去呢？”

“我们唱了那首《假如我有把锤子》。”

“能解释一下这首歌有什么问题吗？”

“警察不喜欢这首歌。卡罗琳的父亲生怕会因为我们的表演而丢掉饭碗，让她退出了组合。”

“因此最后你只能来西方进行表演了。”

“是的。”瓦利言简意赅地回答。

加斯帕感觉到瓦利正在试着隐藏起自己的感情。

迟疑了一会儿，瓦利如加斯帕所料地说：“我不想谈太多卡罗琳的事——这会给她惹麻烦的。”

“我想东德秘密警察应该不会听我们的电台。”加斯帕适时地笑了笑。

“可这还是有点……”

“我向你保证不播出任何可能造成危害的内容。”

这是个不怎么可靠的保证，但瓦利还是接受了。“谢谢你。”他说。

加斯帕很快转变了话题：“离开时你唯一的随身物品就是那把吉他吧。”

“没错，当时决定得很突然。”

“你偷了辆车。”

“我为乐队的领队管理乐器，那辆车归我用。”

加斯帕知道这个在德国广为流传的故事还没有在美国报道过。“你开车到检查点……”

“冲过了木栅栏。”

“边防兵向你开枪了。”

瓦利点点头。

加斯帕压低声音：“车撞上了一个边防军人。”

瓦利再次点点头。加斯帕真想对他喊：这是广播——别光顾着点头。但他却只是说：“之后……”

“我撞死了他，”瓦利最后缓缓地说，“我撞死了那家伙。”

“可他想杀了你啊！”

瓦利像是觉得加斯帕错过了重点一样摇了摇头。“他和我同龄，”他说，“后来我看了报纸，他也有个女朋友。”

“这对你很重要……”

瓦利再次点了点头。

加斯帕问：“这意味着什么？”

“这意味着我们很像，”瓦利说，“只是我喜欢的是吉他，他喜欢的是枪。”

“可他是为把你囚禁起来的东德政府服务的啊！”

“我们只是两个男孩而已。我要逃是因为我不得不逃，他要开枪是因为他不得不开。作恶的是那道墙。”

这句话说得非常棒，加斯帕尽力压制住自己的喜悦。他已经想好了给街头小报《纽约邮报》所写的文章，甚至想好了标题：





流行巨星瓦利生命中的隐痛





可他的采访还没有完。“卡罗琳没和你一起走。”

“她没有在约定的时间出现。我不知道其中的原因。我很失望，完全不能理解。于是我只能一个人逃过来了。”在回忆的痛苦中，瓦利丢掉了谨慎。

加斯帕又给了他一个刺激。“但你又回去找过她了。”

“我遇见了一些为逃亡者挖地道的人。我必须知道她为什么没有出现。于是我通过地道回到了东德。”

“这么做极其危险。”

“是的，被捕的话就会没命。”

“你见到了卡罗琳，之后……”

“她告诉我她怀孕了。”

“她不肯和你一起逃亡。”

“她担心肚子里的孩子。”

“就是歌里的‘艾丽西亚’吗？”

“她叫爱丽丝，为了押韵，我在歌里把她的名字改成了艾丽西亚。”

“我明白。瓦利，现在你们的处境是怎样的呢？”

瓦利哽咽了。“卡罗琳的离境申请没有得到通过，甚至连短期的出境都不行。现在我也回不去了。”

“这么说，你们一家被柏林墙分在两处了？”

“是的，”瓦利啜泣着，“我也许永远都见不到爱丽丝了。”

加斯帕心想：要的就是这个！









四年前伦敦一见以后，戴夫·威廉姆斯就再没见到杜杜·杜瓦。他非常想再次见到她。

全明星巡演的最后一站是杜杜居住的旧金山。戴夫从妈妈那要来了杜瓦家的地址，给杜瓦一家寄了四张音乐会门票和一张让他们结束后到后台的纸条。因为戴夫每天在不同的城市，因此他们不可能回信，戴夫也就不知道他们会不会来了。

他已经不再和曼迪·拉夫睡觉了——这让他感到很遗憾。曼迪教会了他包括口交在内的许多性爱技巧，但她一直觉得和英国白人男朋友在外面约会不怎么适合，于是又回到了以前的钢琴手男友身边。戴夫估计曼迪和她的男朋友也许会在巡演结束的时候结婚。

和曼迪分开以后，戴夫一直没找到女伴。

这时的戴夫知道自己在床上要什么、不要什么。女孩子在床上有的紧张，有的放荡，有的热情，有的顺从，有的只希望个人的满足。戴夫最喜欢以性交为享受的那种女人。

他觉得杜杜就是那种女人。

他不知道杜杜如果出现的话，今晚会发生些什么。

他还记得杜杜十三岁时在彼得大街他家的房子里叼着切斯特菲尔德牌香烟时的样子。她身材娇小，非常漂亮，比任何一个十三岁的少女都要性感。对异常敏感的戴夫来说，杜杜分外吸引人。那时他为杜杜感到疯狂。但虽然他们相处得不错，杜杜却对他一点意思都没有。让他失望的是，杜杜明显喜欢比他年长一点的加斯帕·默里。

他的思绪转移到了加斯帕身上。采访在电台播出以后，瓦利非常不安。更糟的是《纽约邮报》也发表了相关的一篇报道，标题为：





“我也许再也见不到我的孩子了”

——流行歌手父亲的心里话

——加斯帕·默里





瓦利担心这篇报道会给身处东德的卡罗琳带来不必要的麻烦。戴夫回忆起加斯帕对伊维的采访，决定今后再也不相信加斯帕所说的任何一句话了。

他很想知道杜杜过去四年改变了多少。她也许长高了，也许胖了点。他还会觉得杜杜有着难以拒绝的美吗？戴夫年长一点以后，她会对他更感兴趣吗？

她很可能已经有了男友。今晚她很可能和男友一起出去，而不是来看他的演出。

演出开始前，他们有好几个钟头可以外出转转。他们很快意识到旧金山是去过的城市中最繁华的一个。街上都是穿着流行服饰的年轻人。迷你裙已经不时兴了。女孩们穿着拖地的长裙，头上戴着花，裙子上的小铃铛随着步伐叮叮作响。男孩子的头发比世界上任何地方男孩的都要长，甚至比伦敦男孩的都要长。有些黑人把头发弄成惊人的爆炸头。

瓦利尤其喜欢旧金山。他说他觉得这里似乎什么事都能发生。旧金山和东柏林完全是一个天一个地。

摇滚全明星巡演有十二个乐队，大多数乐队唱两到三首歌就下台。排行榜榜单上居首的乐队表演压轴的二十分钟。已经有些名气的桃色岁月在半场结束的十五分钟唱五首短歌。巡演时没有扩音器：他们会用上所到之地能用的所有扩音装置，通常是运动会宣布成绩用的那种最原始的扩音器。观众大多是十来岁的女孩子，她们一般都从头叫到尾，因此唱歌的人根本听不清自己唱了些什么。这根本无关紧要——没人真的在听。

在美国巡回演出的新鲜劲已经过去了。成员们开始对这样的生活感到厌烦。他们想快点回到伦敦，回去以后他们将要录制一张新的专辑。

演出结束以后他们回到后台。这次的演出地点是个剧院，因此化妆间很大，厕所也很干净——比伦敦和汉堡的摇滚乐夜总会要好得多。化妆间里唯一能提神的东西是赞助商免费供应的汽水，但看门人通常都愿意帮他们从外面买啤酒回来。

戴夫告诉伙伴们，他父母的朋友可能会到后台，因此必须表现得正经一点。乐队的其他成员纷纷发出抱怨：这意味着他们只能等老一辈的人走了才能抽大麻，才能和围着他们转的歌迷调情。

下半场开始以后，戴夫在入口找到看门人，和他确认了四个客人的名字：伍迪·杜瓦先生、贝拉·杜瓦夫人、卡梅隆·杜瓦先生和杜杜·杜瓦小姐。

演出全部结束十五分钟之后，他们出现在了化妆间门口。

戴夫欣喜地发现，杜杜几乎没什么变化。她仍然身材娇小，和十三岁时差不多高，但丰满了许多。她的牛仔裤紧紧地包着大腿，膝盖以下却向外展开。她上身穿着合身的蓝白两色宽条纹衬衫。

她是为了戴夫才这样打扮的吗？不太可能。所有准备到音乐会后台的少女肯定都会打扮得漂漂亮亮的。

戴夫和四位来客握了手，把他们介绍给乐队其他几位成员。他担心其他人的表现会连累到他，但实际上他们的表现都很好。每个人都有邀请家人或朋友来的时候，都希望自己家年纪比较大的亲戚或父母的朋友来的时候，其他人能稍微克制些。

戴夫强迫自己不一直盯着杜杜。她的目光里有人们常说的性吸引力，曼迪也有这种吸引力。杜杜脸上的顽皮笑容、摇摆的步伐、时而露出的好奇神色都让戴夫不能自已。他又变回了十三岁处男时候的样子，对杜杜充满了渴望。

他试着和比杜杜大两岁、现在已经在旧金山城外加利福尼亚大学伯克利分校就读的卡梅隆交谈。但两人完全不是一类人。卡梅隆热衷于越南战争，他说民权运动应该慢慢来，觉得同性恋行为的确是种犯罪。他还更爱听爵士乐。

和杜瓦一家交流了十五分钟后，戴夫说：“今天是巡演的最后一晚，等下在我们的旅店有个告别晚会。杜杜、卡梅隆，你们愿意来参加吗？”

“我不行，”卡梅隆马上说，“但还是要谢谢你。”

“太可惜了，”戴夫真诚地说，“杜杜，你呢？”

“我很想去。”杜杜看了眼妈妈。

“午夜之前回来。”贝拉说。

伍迪说：“叫出租车回家，记住。”

“我会确保她叫到车的。”戴夫使他们安下心。

杜瓦夫妇和卡梅隆走了以后，参加巡演的乐队和他们的客人乘上了从剧院开往旅店的短驳车。

晚会在旅店的酒吧进行，但到了大堂，戴夫却贴着杜杜的耳朵说起了悄悄话：“试过抽大麻吗？”

“大麻吗？当然抽过！”杜杜说。

“别这么大声——抽大麻是违法的。”

“你有吗？”

“是的。我们可以去我的房间抽，然后再参加晚会。”

“就这么办。”

他们去了戴夫的房间。戴夫卷大麻烟的时候，杜杜在收音机里找到个摇滚乐电台。两人坐在床上，你一口我一口地吸起来。放松下来以后，戴夫笑着说：“你来伦敦的时候……”

“怎么了？”

“你对我丝毫不感兴趣。”

“我喜欢你，但那时你太小了。”

“对于我想对你做的事情来说，那时你也太小了。”

杜杜狡黠一笑。“你想对我做什么？”

“我想做的事可多呢。”

“第一项是什么？”

“第一项？”戴夫不想告诉她。但这时他转念想到：为什么不呢？于是他说：“我想看你的乳房。”

杜杜把大麻烟递给戴夫，然后手脚麻利地把条纹衬衫往上一撩。汗衫里没有内衣，也没有胸罩。

戴夫又惊又喜，光是看看已经让他硬了。“太美了！”他赞叹道。

“是的，”杜杜意乱神迷地说，“我有时自己也要忍不住摸一摸。”

“天啊！”戴夫已经语无伦次了。

“在你的计划表里，”杜杜问，“第二项是什么？”









戴夫把航班换到了一周后，又在旅店里住了七天。每天杜杜放学后以及整个周末两人都腻在一起。他们去看电影，去买时尚的衣服，去逛动物园。他们每天做两三次爱，都用了避孕套。

一天晚上，戴夫脱衣服时，杜杜对他说：“脱下牛仔裤。”

戴夫看着躺在旅馆床上、浑身上下只有短裤和粗棉布帽子的杜杜。“你在说什么啊？”

“今晚你是我的奴隶，我怎么说你就怎么做。快脱掉牛仔裤！”

戴夫已经把牛仔裤脱下了，正准备告诉她自己没穿什么牛仔裤，他才意识到杜杜已经展开了性幻想。他觉得很有趣，决定予以配合。他假装不情愿地说：“唉，必须要脱吗？”

“我说什么你都必须照着做，因为你属于我，”她说，“快把你那条该死的牛仔裤给我脱了。”

“好的，夫人。”戴夫说。

杜杜坐在床上看着戴夫。戴夫在杜杜淡淡的微笑中看到了恶作剧的满足。“非常好。”她说。

戴夫说：“接下来我该干什么？”

戴夫知道自己为什么会在十三岁和几天之前两次对杜杜一见钟情。那是因为杜杜很有趣，总是想尝试新鲜事物，沉迷于各种新的体验。对于平常那些女孩，戴夫一般睡上两次就厌倦了。他觉得自己永远都不会对杜杜感到厌倦。

他们做爱了。戴夫假装对杜杜要求他做的那些他其实非常向往的事情非常不情愿。这样的经历异常令人兴奋。

事后他懒散地说：“顺便问一句，你那个‘杜杜’的外号是哪儿来的？”

“我没告诉过你吗？”

“没有。关于你的事，我知道的实在太少了。可我觉得这些年我们都在一起。”

“小时候我有辆玩具车，那种可以让小孩坐进去、转动方向盘开一下的玩具车。事实上，我甚至已经忘了那辆车是什么样的了，但那时显然很喜欢它。我会开上好几个小时，嘴里不停说着‘嘟嘟、嘟嘟’。”

他们穿上衣服，开始吃汉堡。戴夫看到杜杜咬下一口，酱汁沿着下巴往下流，意识到自己已经陷入了爱河。

“我不想回伦敦。”他说。

她咽下一口汉堡包，对戴夫说：“那就留下呗。”

“我无法留下。桃色岁月要发一张新专辑。接着还要去澳大利亚和新西兰巡演。”

“我喜欢你。”杜杜说，“你走了我会哭的。但我不想因为对未来的担忧而扫了今天的兴致。吃点汉堡吧。你需要增加蛋白质。”

“我感觉我们心意相通。我知道我还年轻，但也交过许多不同的女孩。”

“别吹了，我交过的男孩可不会比你少。”

“我不是吹，我甚至没觉得这有什么可骄傲的——当个流行歌手泡妞很容易。我只是希望向你也向我自己解释一下，为什么我会如此确定。”

杜杜拿一根薯条蘸了番茄酱。“确定什么？”

“确定我想和你永远这样。”

杜杜把要放进嘴里的薯条放回盘子。“你是什么意思？”

“我希望能和你永远在一起，我想和你住在一起。”

“住在一起……怎么才能住在一起啊？”

“杜杜。”戴夫唤了她一声。

“我在。”

戴夫把手伸过桌子，拉住她的手。“你就没想过我们也许可以结婚吗？”

“哦，天啊！”杜杜惊叫一声。

“我知道这很疯狂，我的确知道。”

“这并不疯狂，”杜杜说，“可实在太突然了。”

“这是不是意味着你也有这种想法呢？”

“你说得对，我们心意相通。以前从没有哪个男友带给过我如此多的乐趣。”

杜杜依然没有正面回答戴夫的问题。戴夫只能放慢节奏但又明确地问：“我爱你，你愿意嫁给我吗？”

她迟疑了很长时间，然后说：“见鬼，我愿意。”









“这种问题都不用提，”伍迪·杜瓦生气地说，“你俩走不到一起的。”

伍迪身材高大，穿着花呢外套和领尖有纽扣的衬衫，系着领带。戴夫必须使尽浑身解数才能不被杜杜父亲的气势所吓倒。

杜杜问：“你怎么知道？”

“我就是知道。”

“可我太他妈喜欢他了，我就是要和他在一起。”杜杜说。

“别说脏话，说脏话也没用。”

戴夫和杜瓦一家齐聚在诺伯山区高夫路杜瓦家维多利亚式住宅的客厅里。漂亮的旧式家具和昂贵却已经有些褪色的窗帘使戴夫想起了自己家在彼得大街的房子。戴夫和杜杜并肩坐在红色丝绒沙发上，贝拉坐在古董皮椅上，伍迪站在饰有石雕的壁炉前面。

戴夫说：“我知道这很突然，但接下来还有很多工作要做：在伦敦录音，去澳大利亚巡演，以及林林总总的其他事。”

“只是突然吗？”伍迪说，“这简直是不负责任！一周的约会以后就提出求婚，只能说明你还很不成熟，还完全达不到结婚的要求。”

戴夫说：“我不想自夸，但我必须告诉你，我已经离开父母两年了。在这两年里，我创建了上百万的全球业务。尽管没有外人想象得那么有钱，但我完全能让你女儿生活得很安逸。”

“杜杜才十七岁！你也才十七岁。没有我的允许，她不能嫁人。我也绝不会允许她现在嫁人。戴夫，我想劳埃德和黛西会和我持相同的态度。”

杜杜说：“有些州十八岁就能结婚。”

“我不会允许你去那种地方结婚。”

“爸爸，你想把我送到修道院吗？”

“你这是在威胁我要私奔吗？”

“我只是想让你知道，你其实根本无法阻挡我们。”

杜杜说得没错。戴夫在旧金山拉尔金路的公立图书馆查过相关的资料。大多数州的结婚年龄都在二十一岁。但在有些州，女孩不需要父母的同意，十八岁就能结婚。在苏格兰，女孩十六岁就能结婚。事实上，父母很难阻止两个下定决心的年轻人凑成一对。

伍迪却说：“想都别想，我说不让你们结婚，你们就一定结不成婚。”

戴夫平和地说：“我们不想就这点与您争论，但我觉得杜杜说得不错，这事不能您一个人说了算。”

戴夫觉得这话没什么恶意，他的语气也很礼貌，但伍迪似乎更生气了。“在我把你扔出去前，给我离开！”

贝拉第一次加入了谈话：“戴夫，你留在这儿！”

戴夫没有离开。伍迪在第二次世界大战中伤了腿，没法把戴夫扔出去。

贝拉转身看着伍迪：“亲爱的，还记得吗，二十年前你和我妈在这儿也吵过一架？”

“那时我可不止十七岁，我已经二十五岁了。”

“妈妈责怪你破坏了我和维克特·布兰德森的婚约。她说得没错：虽然此前我们只在一起过了一夜，但你的确是导致婚约破裂的原因。我们在戴夫妈妈举办的聚会上认识，接着你就去诺曼底作战了，我们有一年多没见。”

杜杜问：“仅仅一夜吗？妈妈，那一夜你对爸爸做了些什么？”

贝拉看着女儿，犹豫了一会儿说：“亲爱的，我在公园里给他口交了。”

戴夫非常震惊。贝拉和伍迪？口交？这简直难以置信。

伍迪怒不可遏：“贝拉！”

“伍迪，没必要闪烁其词。”

杜杜说：“第一次约会就这样吗？妈妈，你们真行！”

伍迪说：“看在老天的份上……”

贝拉说：“亲爱的，我只是想提醒你年轻是什么样的。”

“我至少没马上求婚！”

“这倒是真的，你是迟钝得讨人厌！”

杜杜咯咯直笑，戴夫露出了笑容。

伍迪问贝拉：“为什么要拆我的台？”

“因为你在这个问题上有些自大了，”贝拉握住伍迪的手笑着说，“我们相爱了，他们也和那时的我们一样。我们很幸福，他们也很幸福。”

伍迪没那么生气了：“这么说，他们想做什么都随他们了？”

“当然不是，但我们也许能作出妥协。”

“我不知道怎么妥协。”

“比方说，让他们一年后再来跟我们谈。在此期间，戴夫可以在有机会休息的时候随时过来住在我们家。如果他们愿意的话，戴夫甚至可以住进杜杜的房间。”

“这肯定不行！”

“这里不行他们就会找其他地方。没机会赢的仗就不要打了。别做个伪君子。我们结婚之前就睡在一起了，你在遇见我之前还和乔安妮·罗赫睡过呢！”

伍迪站起身。“让我想想。”他走出客厅。

贝拉转身对戴夫说：“戴夫，无论对你还是对杜杜，我都不会说一定要你们这样或是那样。我只是让你——或者说求你——要耐心一点。你出自名门，是个优秀的人，我很愿意看到你和我的女儿结婚。但无论如何，请你再等上一年。”

戴夫看着杜杜。杜杜点了点头。

“好吧，”戴夫说，“我等一年。”









早晨离开旅馆的时候，加斯帕看了看前台后面每个房间对应的那个小格子。格子里有两封信。一封是蓝色信封的航空信，上面落着妈妈优雅的笔迹。另一封上的地址是打字机打出来的。还没来得及打开信，加斯帕就听到有人叫他：“加斯帕·默里的电话！”他把两封信一起塞进了外套的内袋。

打电话来的是萨尔兹曼夫人。“默里先生，早上好。”

“你好，蓝眼女士。”

“默里先生，你戴领带了吗？”萨尔兹曼夫人问。

领带已经不流行了，文书打字员也不需要穿戴得那么正式。“没戴。”他对萨尔兹曼夫人说。

“戴上，赫伯·古尔德十点要见你。”

“他要见我？为什么？”

“《今日》节目有个调查员的空缺。我给他看了你写的报道。”

“谢谢你——你真是个天使！”

“记得戴条领带过来。”萨尔兹曼夫人挂上了电话。

加斯帕回到房间，穿上一件干净的白衬衫，戴上一条庄重的暗色领带，接着在衬衫外面套上夹克和轻便外套，便出门上班去了。

在摩天大楼大堂的报摊上，加斯帕买了一小盒巧克力，准备送给萨尔兹曼夫人。

九点五十分，加斯帕去了《今日》节目的办公室。十五分钟以后，一位秘书把他带到了古尔德先生的办公室。

“很高兴见到你，”古尔德说，“谢谢你专门过来一趟。”

“很高兴能来这。”加斯帕觉得古尔德已经忘了他们在电梯见过一面了。

古尔德正在看《真相》的暗杀专辑。“简历里说这份报纸是你办的。”

“是的。”

“这份报纸是怎么来的？”

“我曾经在大学的官方报纸《圣朱利安学生报》工作过，”开始讲话以后，加斯帕就不紧张了，“我申请了主编职位，但这个职位却被原主编的妹妹夺走了。”

“这么说，这是自尊心受到伤害的产物了？”

加斯帕咧嘴一笑。“从某种意义上来说，的确是。我确定我能比瓦莱丽干得更好。于是我借了二十五镑，自己办了份与之相竞争的报纸。”

“结果怎么样？”

“三期以后，《真相》的销量就超越了他们的报纸。《圣朱利安学生报》靠补贴度日，《真相》却实现了盈利。”这话稍稍有点夸大，其实《真相》办了一年以后也走到了破产的边缘。

“这是个很大的成就。”

“谢谢您。”

古尔德拿起《纽约邮报》上那篇对瓦利的专访。“这是从哪儿听来的？”

“瓦利身上发生的事情并不是个秘密。德国报纸早就报道过了。只不过那时他还不是什么明星。恕我冒昧……”

“想说什么尽管说。”

“我觉得记者的艺术不在于发现事实，有时在于对已知事实的再意识和再发掘，把已知的事实以正确的方式写出来，归结成一个大新闻。”

古尔德点头表示同意。“说得非常好。那你为什么想从报纸转行到电视呢？”

“作为新闻界的从业人员，我们都知道首页有一张好的照片比任何爆炸性的头条标题都要好。流动的画面就更好了。报纸在深度报道上无疑有很大的市场，但在可以预见的未来，大多数人都会在电视上看新闻。”

古尔德笑了。“这是毫无疑问的。”

古尔德办公桌上的蜂鸣器响了，古尔德的秘书说：“华盛顿分部的托马斯先生打电话找你。”

“甜心，谢谢你。加斯帕，很高兴和你交谈。稍后我们会再联系你的。”说完他拿起电话，“喂，拉里，什么事？”

加斯帕离开了古尔德的办公室。面试进行得不错，但结束得太过突然。如果有机会能问问什么时候能知道结果就好了。但他只是个求职者：没人会在乎他的感受。

他回到电台。去古尔德的办公室面试时，午饭时替他的秘书帮他做了文书的工作。谢过秘书以后，他回到了自己的工作岗位。脱下外套的时候，他想起了揣在兜里的那两封信。他戴上耳机，坐在狭小的办公桌前。这时收音机里正在播放球赛前瞻报道。加斯帕拿出那两封信，打开地址是打印的那一封。

信的落款是美利坚合众国总统。

这是封标准格式的信，他的名字被写在一个方格内。

信是这样写的：





此致：

在此特令您加入美利坚合众国武装部队。





加斯帕大叫一声：“什么？”





请于1966年1月20日早晨七点到信中指定的征兵站报到。





加斯帕努力保持镇定。这显然是个制度上的错误：他是英国人，美国军队肯定不会招募外国公民吧。

但他必须尽快澄清此事。美国的官僚机构超乎想象的无能，如果弃之不顾，也许会惹来数不清的麻烦。如同在根本没人的路口遇到红灯一样，遇到这种事最好还是处理得认真一点。

征兵站离电台只有几个街区的距离。秘书回来替他以后，他穿上外套，戴上帽子，走出了工作的大楼。

他竖起衣领抵御纽约的寒风，然后穿过几条马路，前往联邦大厦。他登上三楼，走进征兵办公室，在一张办公桌前看到一个身着上尉制服的男人。在中年人都开始留长发的这个时代，上尉板刷式的平头看上去尤其荒唐。“有什么可以帮您的吗？”上尉问他。

“我确定我收到的这封信是寄错了。”说着他把信递给上尉。

上尉浏览了一下信的内容。“你知道我们的抽签系统吗？”他问，“应征的兵员是在适龄青年当中抽出来的，因此新兵的选择是随机的。”说着他把信交还给加斯帕。

加斯帕说：“我觉得我并不符合征兵的条件。”

“为什么呢？”

上校也许还没注意到他的口音。“我不是美国公民，”他说，“我是个英国公民。”

“那你到美国来干什么？”

“我是个记者，为电台工作。”

“我想你应该有工作许可吧。”

“是的。”

“那你就是个外籍居留者。”

“是的。”

“那就达到了征兵的条件。”

“但我压根儿不是个美国人啊！”

“这个没关系。”

上尉是在夸大其事，肯定是征兵办公室弄错了。和许多气量小的军官一样，上尉只是不想承认自己犯了错。“你是说美军也会征召外国人吗？”

上尉不为所动。“征兵取决于居住地，而不是国籍。”

“肯定不是这样的。”

上尉有点生气了。“不信的话，你可以自己去查。”

“我会去查的。”

加斯帕离开联邦大楼回到办公室。人事部门应该知道这类事情，他可以去问问萨尔兹曼夫人。

他把那盒巧克力交给萨尔兹曼夫人。

“你很乖巧，”她说，“古尔德先生也很喜欢你。”

“他怎么说的？”

“只是为我对你的推荐谢了我。迄今为止，他还没打定主意。但除了你以外，他没考虑其他任何人。”

“太好了，但有个小问题希望你能帮我。”他把部队来的信递给萨尔兹曼夫人，“这一定是搞错了吧？”

萨尔兹曼夫人戴上眼镜，读了这封信。“哦，亲爱的，”她说，“在你事业发展得这么好的时候却遇上了征兵，真是太不幸了。”

加斯帕不敢相信自己的耳朵。“你是说我真的要去服兵役？”

“当然是真的，”萨尔兹曼夫人悲伤地说，“这里的外籍员工之前也遇到过类似的问题。政府说如果你想生活在美国、工作在美国，你就应该保护美国。”

“你是在说我要去参军吗？”

“这倒也不一定。”

加斯帕的心里燃起了希望。“还有什么办法？”

“你可以回家啊。军方不会阻止你回国。”

“这太不合理了！你能帮我避免服兵役吗？”

“你有什么隐疾吗？平足、肺结核或是心脏上有个洞之类的毛病？”

“我基本上不生病。”

萨尔兹曼夫人压低声音说：“我想你应该不是同性恋吧？”

“当然不是！”

“你家没有那种不能参军的宗教信仰吧？”

“我爸爸是英军的上校。”

“那我就没办法了。”

加斯帕有点相信了。“看来我真的得离开了，即便能被《今日》节目组选上，我也无法去就职。”这时他突然产生了一个想法，“服完兵役以后他们能让我回《今日》工作吗？”

“只有工作超过一年的人才能回到原先的工作岗位。”

“这么说，一年后我可能连打字员都当不成，是这样吗？”

“的确无法保证。”

“如果我现在离开美国……”

“你可以回家，但你以后永远无法在美国工作了。”

“天啊！”

“你准备怎么办？离开还是参军呢？”

“我真不知道，”他说，“谢谢你的帮助。”

“默里先生，谢谢你的巧克力。”

加斯帕在恍惚中离开了萨尔兹曼夫人的办公室。他没有回到办公桌前——他必须好好想想。他又一次离开了电台所在的办公大楼。他喜欢纽约的街道：鳞次栉比的高楼大厦、大型的运货卡车、奢华的各类小汽车，以及商店橱窗中亮闪闪的各类展示品。今天，这一切在他眼中都突然失色了。

他走向东河，坐在一个可以看得到布鲁克林桥的公园里。他想着抛开这一切、夹着尾巴回到伦敦的家会是什么样的情形；想着在英国的地方报纸工作上两三年会是什么样的情形；想着永远无法在美国工作又会是什么样的情形。

接着他又想到了参军：留短发、操练、虐待新兵、数不清的暴力。加斯帕想到了东南亚的热带雨林。他也许会向穿着睡衣的瘦小农民开枪。他也许会被杀，也许会终身残疾。

他想到了伦敦那些羡慕他去美国的人：临出发前带他去萨伏伊宾馆举行庆祝晚宴的汉克和安娜，在彼得大街家里为他开离别派对的黛西，还有为他高兴得直哭的母亲。

如果他回到英国，别人会把他看作是个蜜月中落跑、宣布要离婚的小新娘。这种羞辱比在越南战死还糟。

他该怎么办呢？





第三十九章












圣杰特鲁德青年会和以前不一样了。

在莉莉的记忆里，那里原先是个没有任何危险的地方。东德政府允许民众跳传统舞蹈，因此尽管夜总会设在教堂的地下室，政府也不会多加干涉。另一方面，政府也乐于见到奥多·沃斯勒这样的年轻牧师和年轻人谈论恋爱和性，因为奥多似乎秉持着和政府相似的清教徒似的道德观念。

但在两年后的现在，圣杰特鲁德青年会似乎不像以前那般单纯了。晚会不再以传统舞蹈开场，乐队一开场就响起摇滚乐，年轻人跟随音乐跳着世界流行舞步。跳了一会儿，莉莉和卡罗琳会边弹吉他边唱一些关于自由的歌曲。晚会总是以奥多牧师引导的讨论结束。这些讨论通常会发展到政府禁止的领域：民主、宗教、东德政府的种种缺点，以及西方生活的莫大影响力。

这类话题在莉莉家里已经司空见惯。但对有些孩子来说，听到政府被指责、共产主义受到挑战却是种新奇的经历，会让他们感到自己不被束缚。

这类讨论不光在圣杰特鲁德青年会进行。每周有三到四个晚上，莉莉和卡罗琳会带吉他到不同的教堂和柏林附近的隐秘住宅进行表演。她们知道自己做的事情很危险，但都觉得反正也没有什么可以失去的了。卡罗琳知道，只要柏林墙还在，自己和瓦利就不能重新聚首。美国报纸报道了瓦利和卡罗琳的事情以后，斯塔西把莉莉逐出校园，以示对弗兰克家的惩罚。莉莉现在只能在交通部食堂做女招待。莉莉和卡罗琳都下定决心不被政府所击垮，两人在地下反对共产党政府的年轻人中非常有号召力。她们制作的歌曲录音在歌迷当中不断相传。莉莉觉得只要坚持下去，希望就不会破灭。

圣杰特鲁德青年会对莉莉有着另层吸引力：在那里能见到索尔斯滕·格雷纳。索尔斯滕二十二岁，一张保罗·麦卡特尼似的娃娃脸使他看上去比实际年龄还要年轻几岁。他和莉莉一样热爱音乐。最近刚和一个名叫赫尔加的女孩分手。在莉莉看来，赫尔加不够聪明，根本配不上索尔斯滕。

1967年的一天晚上，索尔斯滕把披头士最新发行的唱片带到圣杰特鲁德青年会。唱片的一面是首名叫《潘尼小巷》的欢快歌曲，年轻人们在它的伴奏下跳着热舞。另一面是《永远的草莓地》，莉莉和参加晚会的其他人在这首歌里地跳着梦幻般的慢舞，他们的手臂像水下植物一样随音乐慢慢摆动。他们一遍遍地播放着这两首歌，随音乐起舞。

有人问索尔斯滕这张唱片是哪来的，他神秘地拍拍鼻子，什么话都没说。不过莉莉知道唱片的来历。索尔斯滕的叔叔霍斯特每周都要开着载有东德的出口货物——布匹和廉价衣服的货车去西柏林。回来时总会带上连环漫画、流行音乐唱片、化妆品和时装，并把其中的一部分送给边防兵。

莉莉的父母觉得音乐很无聊。对他们来说只有政治是严肃的。他们不知道，对莉莉这代人来说，即便是爱情歌曲也可能带有政治含义。唱歌和玩吉他不仅与长发和奇装异服联系在一起，还和种族之间的宽容以及性自由息息相关。披头士乐队和鲍勃·迪伦在每首歌里都对老一代人发出宣告：“我们不用你们的方法行事。”对东德的年轻人来说，这是个刺耳的政治宣言，东德政府知道这些唱片的政治色彩，禁止它们在东德流通。

警察赶来的时候，年轻人们正沉醉在《永远的草莓地》的节奏中。

莉莉正在和索尔斯滕跳舞。她懂英语，被约翰·列侬“闭上眼睛，生活就会容易些，别去理解你所看见的一切”这句歌词迷住了。她觉得这句歌词生动地描绘出了东德大多数人的生活现状。

莉莉是首先看到警察从门口冲进来的人之一。她马上就明白了，秘密警察终于盯上了圣杰特鲁德青年会。这几乎是不可避免的：年轻人总喜欢谈论自己觉得有趣的事情。没人知道有多少东德公民在为斯塔西通风报信，莉莉的妈妈估计这种人比盖世太保的线人还要多。“战争中做的事情我们怕是再也不能做了。”卡拉说。但当莉莉问起妈妈和外祖母她们在战争中都做了些什么，她们却还是像以前那样沉默不语。无论如何，秘密警察知道圣杰特鲁德教堂地下室的活动是迟早的事。

莉莉立刻停下了舞步，四下寻找卡罗琳的踪影，可并没看见她。她也没看见奥多。他们一定离开了地下室，在别的什么地方。在地下室入口对面的角落里，有一部通向教堂旁边牧师公寓的楼梯，他们也许有什么事上楼去了。

莉莉对索尔斯滕说：“我去找奥多。”

在大多数人意识到秘密警察来搜捕之前，莉莉机敏地脱身，溜上了楼梯。索尔斯滕跟着她也上了楼梯。在列侬要唱到“让我带你去吧”时，他们走到了楼梯顶端，音乐也在这一刻戛然而止。

莉莉和索尔斯滕在牧师住宅的走廊里匆忙行走时，秘密警察开始用沙哑的嗓音发出指令。对单身男人来说，这幢房子很大——奥多可真幸运！莉莉不常来，但她知道奥多在一楼沿街的一侧有个书房，她觉得奥多很有可能正在那里。书房的门开了条缝，莉莉推开门走进去。

在这间用橡木壁板装饰、放满了基督教著作的书房里，奥多和卡罗琳正热情地搂抱在一起。他们热烈地舌吻着。卡罗琳的手指插在奥多长而浓密的头发里。奥多正在揉捏着卡罗琳的乳房。她贴紧着他，身体像弓一样张开着。

莉莉惊呆了，什么话都说不出来。尽管卡罗琳没有和瓦利真正结婚，但她一直把卡罗琳当嫂子看。她从来没想过卡罗琳会爱上另一个男人——更别说是牧师了！一时间她疯狂地在脑海中搜索着其他的可能性：他们正在排练，或是在做健美体操。

索尔斯滕叫了起来：“天啊！”

奥多和卡罗琳一下子分开了，显得有点滑稽，他们的脸上浮现出惊奇和罪恶感。很快，他们同时说话了。奥多说的是：“我们正要告诉你们。”卡罗琳说：“哦，莉莉，真是太对不起了……”

震惊过后，莉莉意识到了书房里的种种细节：奥多的格子花纹外套、卡罗琳在连衣裙下凸出的乳头、墙上铜边镜框里奥多的教职证书、壁炉前那块抽丝的老式花纹地毯。

接着她想起了迫使他们上楼的突发情况。“警察来了，”她说，“他们在地下室呢！”

奥多骂了声该死，他跑出书房，莉莉听见他急匆匆地下楼去了。

卡罗琳盯着莉莉。两人都不知道该说些什么。过了一会儿，卡罗琳打破了沉默：“我必须和他一起去。”她跟着奥多下了楼。

莉莉和索尔斯滕留在书房里。镶木壁板、火炉、书、地毯——确实是个亲吻的好地方，莉莉悲伤地想。她很想知道奥多和卡罗琳是什么时候开始的，是不是经常这样。这时她想到了瓦利。可怜的瓦利。

听到楼下的吵嚷声，莉莉浑身一激灵。她意识到自己没有理由回地下室。她的大衣还在地下室，不过天还不算太冷，不穿大衣也行。也许她还能顺利地逃出去。

房子的前门在地下室入口的另一面。她不知道警察是否已经把房子整个围住了，她觉得可能没有。

她穿过走廊，打开前门。前门没有警察。

她问索尔斯滕：“我们要离开吗？”

“是的，得赶紧。”

出门以后，他们轻手轻脚地关上了门。

“我送你回家。”索尔斯滕说。

他们匆匆拐过街角，在远离了教堂之后才放慢了步伐。索尔斯滕说：“你一定很震惊吧。”

“我以为她爱着瓦利，”莉莉悲叹着，“她怎么能这样对瓦利？”莉莉开始哭了起来。

索尔斯滕把手搭在莉莉肩上，陪她慢慢朝前走。“瓦利是什么时候离开的？”

“快四年了。”

“卡罗琳的移民可能性增加了吗？”

莉莉摇了摇头：“没有增加，反而更加渺茫了。”

“她需要有人和她一起抚养爱丽丝。”

“她还有我，还有我们一家！”

“也许她觉得爱丽丝需要个父亲。”

“但……那可是个牧师啊！”

“大多数人都不会考虑娶个未婚妈妈。正因为是个牧师，奥多才和别人不一样。”

因为放钥匙的大衣在教堂的地下室，回家以后莉莉只好按了门铃。门开了，卡拉看到莉莉满是泪痕的脸：“到底发生了什么？”

莉莉和索尔斯滕进了门，莉莉说：“警方突袭了教堂，我去找卡罗琳，发现她正在亲吻着奥多。”莉莉一下子又掉下泪来。

卡拉关上门。“卡罗琳吻奥多？你是说真的吗？”

“是的，疯了似的吻他。”莉莉说。

“到厨房喝杯咖啡暖暖身子吧，你们俩都去厨房。”卡拉对他们说。

说完整件事以后，莉莉的父亲离开了厨房，显然是想竭尽全力不让卡罗琳在牢里过夜。卡拉担心索尔斯滕的父母听说了警方突袭的事情，会担心他，让他赶紧回去。莉莉把索尔斯滕送到门口，临走前，索尔斯滕短暂而愉快地亲吻了她的嘴唇。

厨房里只剩下莉莉、卡拉和外祖母茉黛三个女人，三岁的爱丽丝正在楼上睡觉。

卡拉对莉莉说：“别对卡罗琳这么苛求。”

“为什么？”莉莉问，“她可是背叛了瓦利了啊！”

“都已经四年了——”

“外婆也等了沃尔特外公四年，”莉莉说，“她可是连孩子都不曾有过啊！”

“那倒是真的，”茉黛说，“尽管那时我也曾经喜欢过格斯·杜瓦。”

“伍迪的父亲吗？”卡拉吃惊地说，“我不知道竟然还有这种事。”

“沃尔特也对别的女孩动了心，”到这个年纪，茉黛也没什么尴尬了，说话也不用太多顾虑，“是一个名叫莫妮卡·范·德·赫尔巴德的姑娘，但他们没有发生什么。”

外祖母无所谓的态度惹恼了莉莉。“外祖母，你是可以无所谓，”她说，“这都已经过去了。”

卡拉说：“莉莉，我很难过，但我觉得我们没有生气的理由。瓦利也许再也回不了家了，卡罗琳也许再也不会离开东德。我们真的希望她用一生去等待一个她永远见不了的人吗？”

“我原以为她准备一直等下去呢，我以为她下定了这个决心。”这时莉莉才意识到她实际并没听卡罗琳这么说过。

“我觉得她已经等了很长的一段时间。”

“四年算很长吗？”

“这点时间已经够让一个年轻姑娘问自己是不是要一生生活在回忆中了。”

莉莉失望地意识到妈妈和外祖母都在同情卡罗琳，都站在卡罗琳的立场上为她着想。

三个人的讨论一直到午夜沃纳带卡罗琳和奥多回来的时候才结束。

沃纳说：“两个试图和警察抗争的男孩被抓走了，其他人都没事，还算不错。但青年会是保不住了。”

所有人都坐在了餐桌前。奥多坐在卡罗琳身边。莉莉惊恐地发现，奥多竟然在所有人面前牵着卡罗琳的手。奥多说：“莉莉，我本打算马上告诉你的，但碰巧提前被你发现了，真是很抱歉。”

“告诉我什么？”尽管答案完全可以猜到，莉莉还是气势汹汹地问。

“我们互相爱慕，”奥多说，“我知道这对你们来说很难接受，对此我们也非常抱歉。但我们考虑了很久，并为此做过了祷告。”

“卡罗琳做祷告吗？”莉莉难以置信地问，“我可没见她为任何事做过祷告。”

“人是会变的。”

软弱的女人为了迎合男人会作出改变，莉莉想。但话还没出口，卡拉就发话了。“奥多，我们对这件事都很难接受。瓦利爱着卡罗琳和他从没见过的女儿。我们从他的信里知道他对他们的爱。从桃色岁月的歌里也一样听得出：他们的许多歌都是关于分离和失落的。”

卡罗琳说：“如果你们想，我今晚就可以离开这里。”

卡拉摇摇头说：“我们难受，但你应该比我们更难受。我不能让一个正常的年轻女子把她的生命都献给一个可能再也见不到的人——即便他是我们深爱的儿子。我和沃纳为此谈过，知道这一天迟早会来。”

莉莉惊呆了。爸爸妈妈竟然预见到会发生这种事！他们可什么都没对她说过。他们怎么能如此无情？

或者说他们只是比她更敏感吗？无论是哪种情况，她都不愿去相信。

奥多说：“我们想结婚。”

莉莉站起身大喊：“绝对不行！”

奥多说：“我希望大家给予我们祝福：茉黛外祖母、沃纳、卡拉，还有伴着卡罗琳度过这几年艰难岁月的最好朋友莉莉。莉莉，我们尤其希望得到你的祝福。”

“滚！”莉莉说着离开了厨房。









在一群摄影记者的跟随下，戴夫·威廉姆斯推着祖母的轮椅绕了议会广场一圈。桃色岁月的公关人员向报纸透露了消息，戴夫和艾瑟尔知道有记者会来，他们配合记者摆出各种姿势拍了十来分钟照。拍完以后，戴夫道了声谢，然后推着轮椅走进了威斯敏斯特宫的停车场。他在上议院的入口处向外界挥手致意，又让记者们拍了一会儿，然后推着轮椅走进上议院。

引座员说：“早上好，女男爵。”

艾瑟尔祖母——也就是莱克维兹女男爵——得了肺癌。她用强效药止痛，但神志还十分清醒。她还能走一点路，不过很快就上气不接下气了。她有充足的理由从政治舞台上退下来，但这天上议院讨论的是她非常关注的1967年性犯罪法案，她必须过来。

对这项法案的异常关注部分是因为艾瑟尔的同性恋朋友罗伯特。让戴夫吃惊的是，被他认为是个老顽固的父亲也热衷于修改这份法案。劳埃德亲眼目睹过纳粹对同性恋的摧残，永远都忘不了当时的场面。但他一直不愿意把当时的细节告诉戴夫。

艾瑟尔无法在辩论中发言——身体情况使她无法参与辩论——但她一定要参加投票。一旦艾瑟尔·莱克维兹下定了决心，没有任何事可以阻挡她。

戴夫推着轮椅经过上议院入口处作为衣帽间的门厅。每个衣钩上都有一个粉红色的、可以让议员们挂上剑的圆环。上议院甚至连与时俱进的样子都不愿意装一装。

在英国，同性之间发生性关系是有罪的。每年都有几百人因为同性恋而被指控受审，更糟糕的是，还要登报受到侮辱。今天讨论的法案将把地下的同性恋行为合法化。

这是个颇具争议的话题，大众都对这项法案很不了解，但风向却有利于法案的变革。英国教会决定不对法律的更改提出抗议。他们仍然声称同性恋行为是种罪过，但也同意这不能构成犯罪。这项对现行法律进行修正的法案很可能得以通过，但法案的支持者却担心在最后一刻功败垂成——这也是艾瑟尔决心参加投票的原因。

艾瑟尔问戴夫：“你为什么如此热心地让我参加这次辩论？在我的印象中，你对政治可并不积极啊！”

“我们的鼓手刘就是个‘基佬’，”戴夫用上了美国人的说法，“有次我和他去一家名叫‘金色号角’的酒吧喝酒，结果遇到了警察的突袭。警察把我看成是个同性恋，他们那时对我的所作所为真是恶心极了。从那以后我就决定站在刘那样的同性恋者一边。”

“太了不起了，”艾瑟尔到了垂暮年岁总有些急躁，“很高兴你的骑士精神没有被摇滚乐所泯灭。”

桃色岁月比以前更成功了。他们发表了一张名为《一夜欢愉》的概念专辑，试图诠释和以前完全不同的一些元素：古典、民谣、蓝调、摇摆、福音、汽车城音乐——他们想表明这些都是桃色岁月的元素。这张唱片在全世界卖到了了上百万张。

一个警察帮戴夫把轮椅抬上了一段楼梯。戴夫谢过了他，心想不知道这位警察是不是也突袭过同性恋酒吧。上楼以后，他们进入上议院大厅，戴夫一直把轮椅推到辩论室门口。

艾瑟尔经上议院议长同意坐在轮椅上进行投票，但戴夫无法亲自把外祖母推进辩论室，因此他们只能等艾瑟尔的议员朋友注意到她，把她推进去。

辩论已经开始了，辩论室装修得像迪士尼动画片里的宫殿一样奢华，议员们坐在辩论室两边的皮椅上。

一个贵族议员正在发表着自己的论点，戴夫侧耳倾听。“这个法案等于是给同性恋者颁发执照，对那些令人作呕的家伙、对那些男妓予以鼓励，”这位贵族傲慢地说，“会给成长道路上的青少年带来不良的诱惑。”戴夫觉得这些话非常奇怪。难道这家伙觉得所有人都有同性恋倾向，只是有些人抵挡不了诱惑吗？“我不但不同情不幸的同性恋者——也不同情那些被他们拖下水的人。”

拖下水？这说的是什么胡话？戴夫非常不解。

一个男议员从工党席位站起身，接过了艾瑟尔的轮椅扶手。戴夫离开辩论室门口，上楼去旁听席了。

到达旁听席以后，另一个贵族站起来发言了。“上周日，有些议员也许在一份发行量很大的周末报纸上看到了发生在欧陆国家的一场同性恋婚礼。”戴夫在《世界新闻》上看到了这篇报道。“我觉得报纸是想祝贺，或者说拔高这件丑陋的事情。”婚礼怎么会丑陋呢？“我只希望，如果这项法案真的得到通过的话，我们必须警惕这类事情的发生。我认为这种事绝对不能在英国发生，但这的确是有可能的。”

戴夫不知道这些顽固不化的家伙是从哪里冒出来的。

幸好不是所有的贵族议员都这样想。一个满头银发、面容可畏的女议员站起身。戴夫在妈妈家里见过这位女议员，她叫朵拉·盖茨凯尔。朵拉说：“作为一个社会，我们私下里容忍了许多介于男性和女性之间的性倒错者。社会和法律都对他们的存在视而不见。”戴夫惊呆了。朵拉怎么会知道性倒错者？“这些人有的生来就是，有的在发育过程中成长为，有的被引导成一个同性恋者。对于他们，我们应该给予和性倒错者同等的容忍。”朵拉，你真的很棒，戴夫心想。

但戴夫最喜欢的还是一个眼中闪烁着光芒的老年女议员的演讲。她也曾经到彼得大街威廉姆斯家做过客：这位女议员名叫芭芭拉·伍顿。在一位男议员鼓吹了一通鸡奸的罪恶之后，芭芭拉作了一番嘲讽的发言。“我问自己：那些反对这项法案的议员在害怕些什么？”她说，“他们不是在害怕那些令人恶心的行为会被自己看到，因为同性恋行为只有在私下里才是合法的。他们也不是在害怕青年人的堕落，因为同性恋行为在你情我愿的成人间才算合法。因此，在我看来，法案的反对者们只是因为想象中的同性恋行为会因为自己在现实中所见证的实例破灭而在坚持己见。”这句话显然是在暗示那些意图把同性恋者视为罪犯的议员本身也有同性恋的想法。戴夫放声大笑——不过马上被引座员喝止了。

投票于六点半进行。戴夫觉得反对的议员似乎比支持的要多。投票过程极为冗长。不同于往投票箱里投票和按按钮投票，议员们必须起身离开座位，走过写着“同意”或“不同意”的两条走廊。艾瑟尔的轮椅被一个议员推进了写着“同意”的那条走廊。

最终法案以一百一十一票对四十八票的绝对优势得以通过。戴夫想大声欢呼，但在上议院欢呼和在教堂鼓掌一样不合时宜，他控制住了自己的冲动。

戴夫在辩论室门口接到了艾瑟尔祖母，从艾瑟尔的一个朋友手里接过轮椅把手。她满脸胜利的喜悦，但同时也已经筋疲力尽了。戴夫不禁好奇她的生命还能维持多久。

把祖母从装饰华丽的走廊推向上议院出口的时候，戴夫想象着祖母度过的是怎样的一生。和祖母的人生相比，他从差生到流行歌手的转变根本算不了什么。外祖母出生在阿伯罗温贫民窟的的一间两室农舍内，现在却身居上议院镀金的辩论室。她为自己所支持的事业而斗争，取得了大大小小许多胜利——妇女的选举权、工人的福利、免费医疗保险、女孩的受教育权，现在又在为少数被判有罪的同性恋者的自由展开斗争。戴夫写了好几首在世界范围内广受欢迎的歌曲，但和祖母一生所取得的成就比起来，他的这点小小成功根本不算什么。

一个拄着两根拐杖的老人在过道里挡在他们面前。他的优雅风度让戴夫想起，大约五年前祖母在上议院被册封为女男爵的时候他曾见过这位老人。老人亲切地对戴夫的祖母说：“艾瑟尔，你那个允许法案通过了，恭喜你。”

“谢谢你，菲茨。”艾瑟尔说。

戴夫想起老人是谁了。老人是在阿伯罗温拥有泰-格温别墅的菲茨赫伯特伯爵，现在那里是一所继续教育学院。

“亲爱的，听说你病，我很难过。”菲茨赫伯特伯爵似乎很喜欢祖母。

“我不想瞒着你，”艾瑟尔说，“我活不了多久了，也许再也见不到你了。”

“我真的很难过。”戴夫吃惊地看到泪水从老伯爵满是皱纹的脸上滚滚而下。菲茨赫伯特伯爵拿出胸口口袋里的手帕擦去流下的泪水。戴夫现在完全回想起来了，上次看到两人见面时，曾经被两人难以掩饰的热烈情感所打动。

“菲茨，很高兴能认识你。”艾瑟尔用菲茨似乎压根想不到的语气说。

“真的吗？”菲茨问。让戴夫惊讶的是他紧接着说出的一句话：“我从来没有像爱你那样爱过任何人。”

“我也是，”祖母的话让戴夫更是惊讶了，“亲爱的伯尼死了以后，我可以这么说了。他是我的灵魂伴侣，而你不一样。”

“很高兴听你这么说。”

“我只有一个遗憾。”艾瑟尔说。

“我知道，”菲茨说，“你是说那孩子。”

“是的，如果我有遗愿，那就是你能和他握一握手。”

戴夫很想知道“那孩子”指的是谁。应该不会是他。

伯爵说：“我就知道你会提出这样的要求。”

“求你了，菲茨。”

他点点头：“到了这个年纪，我已经有气量说做错了什么。”

“谢谢你，”艾瑟尔说，“有你这句话，我就能愉快地去见上帝了。”

“如果有来生就好了。”菲茨说。

“我不知道会不会有来生，”艾瑟尔说，“再见了，菲茨。”

老人吃力地朝轮椅弯下腰，吻了吻艾瑟尔的嘴唇。站直以后他说：“别了，艾瑟尔。”

戴夫推着轮椅，从伯爵身边离开了。

过了一会儿，他问祖母，“那应该是菲茨赫伯特伯爵吧。”

“是的，”艾瑟尔说，“他是你的祖父。”









女孩是瓦利唯一的麻烦。

年轻、漂亮而又性感的女孩们以美国人特有的方式成群结队闯进瓦利的家门，希望能和他做爱。对身在东柏林的女朋友的忠贞不仅没赶走她们，反而增加了瓦利对这些女孩的吸引力。

“都去买套房吧，”戴夫对所有乐队成员说，“等到泡沫破灭，没人再需要桃色岁月的时候，你们至少还有套房子住。”

瓦利渐渐意识到戴夫的精明了。自从戴夫建立了“岁月唱片公司”和“桃色出版公司”以后，乐队赚了越来越多的钱。瓦利还不是人们想象中的百万富翁，但等拿到《一夜欢愉》的版税以后，他就是了。拿到那笔钱以后，他就可以买一套自己的房子了。

1967年上半年，瓦利在旧金山阿什伯里区海特街的街角买了一幢弓形前沿的维多利亚式住宅。一年以来，这个街区都因为是否要在附近建条高速公路而大打口水战。高速公路最后没有建成，附近的房价于是大跌特跌。低廉的房租吸引了学生和其他一些年轻人。久而久之，这个街区的懒散气氛又吸引了不少乐手和演员。“感恩而死”和“杰弗逊飞机”两个乐队的成员就住在这里。在这条街上，遇见摇滚明星是件稀松平常的事，瓦利几乎可以像个普通人那样在这里的街上行走。

瓦利在旧金山唯一认识的杜瓦一家希望他能改变房子的内部装修，把房子弄得现代一些。但瓦利觉得方格天花板和木头壁板都不错，因此就保留了原样，只是把墙面都刷成了白色。

瓦利装修了两间豪华的卧室和一间带洗碗机的普厨房。他买了电视和一台最时髦的录音机。另外，他还买了些普通的小家具。他在打过蜡的木地板上铺上地毯和垫子，在卧室里放上了床垫和衣架。瓦利没买椅子，只在录音室里放了六个专门为吉他手定制的小板凳。

卡梅隆·杜瓦和杜杜·杜瓦都是位于旧金山的加利福尼亚大学伯克利分校的学生。卡梅隆是个穿着像中年人的怪人，可能比巴里·戈德怀特还要保守。杜杜却很时尚，她把自己的许多朋友介绍给瓦利，其中一些人就住在瓦利的这个街区。

没有巡回演出，也不去伦敦录音的时候，瓦利就住在旧金山。在那里，他大部分时间都在玩吉他。台上行云流水的演出需要高超的技艺，瓦利每天都至少要在家里练上好几个小时。练完吉他以后他会把时间花在写歌上：试音；把零碎的旋律组合在一起；判断歌曲的哪些部分歌词和旋律已经融合得非常完美，哪些部分还只是旋律刚过得去。

他每周给卡罗琳写信。有时很难想出该写些什么。在信上写些电影、音乐会、各类餐馆这类她完全不可能享受的事情似乎也太残忍了一些。

在沃纳的帮助下，他每月寄钱给卡罗琳供养她和爱丽丝。这笔数额不大的钱可以让她们在东德买许多东西。

卡罗琳每月写一次回信。她学会了吉他，和莉莉组了一支乐队。她们演唱抗议歌曲，并录制成唱片传播。但相较于瓦利，卡罗琳的生活看上去还是空洞了许多，信上大多数话题都是有关爱丽丝的。

和住在这个街区的大多数人一样，瓦利压根儿不锁门。朋友和陌生人可以在他家自由出入。他把心爱的吉他放在顶楼一个上锁的房间里——家里的其他东西都不值一偷。每周，附近的一家商店会给他家的冰箱和橱柜放满食物和日用品。客人们想吃、想用什么尽可以自己拿。吃完的话，瓦利就下馆子吃。

到了晚上，他会去看电影和各类演出，听其他乐队的演唱，或是在自己家或其他音乐人的家里和他们一起喝啤酒抽大麻。外面有许多可看的节目：即兴演奏会、街头影院，以及被人们称为“自发式演出”的艺术表演。1967年夏天，这一带作为世界嬉皮运动的中心而名闻遐迩。中学和大学放假以后，全美的青年人搭便车到旧金山，向阿什伯里以及海特街进发。警察决定对使用广泛的大麻和迷幻药睁一只眼闭一只眼，对在比尤维斯塔公园几乎全公开的露天性行为也视而不见。这里所有的女孩都会吃避孕药。

女孩是瓦利唯一的麻烦。

塔米和丽莎是其中比较典型的一对。她俩从得克萨斯的达拉斯乘灰狗巴士前往旧金山。塔米是个金发美人，丽莎是拉丁人的后裔。两人都是十八岁。她们原本只想得到瓦利的亲笔签名，到了海特街以后，却吃惊地发现瓦利家的门开着，瓦利正坐在地板的一张大垫子上弹吉他。

她们说长途旅行之后需要好好洗一把澡。瓦利让她们尽管用他的浴室。瓦利在思考和声的时候突然想小便，发现她们没锁门，在一起洗澡。当时塔米正在用白色的双手给丽莎的一对橄榄色小乳房打肥皂。这真是个巧合吗？

瓦利退出来，到另外一个浴室去小便。但这一幕让他魂不守舍。

邮递员送信来了。其中一封是桃色岁月的经理人马克·巴特勒从伦敦寄来的，另一封上留着卡罗琳的笔迹，贴了张东德邮票。他把信放在一旁，准备过会儿再看。

这是阿什伯里海特街平平常常的一天。一个音乐人朋友闲逛到瓦利家，和瓦利一起写歌，但没有任何收获。戴夫·威廉姆斯和杜杜·杜瓦顺路来看他：戴夫住在杜杜的父母家，正在旧金山寻找可以下手的房产。一个叫热苏斯的毒品贩子给他送来一磅大麻，瓦利把其中的大半部分放在了放吉他扩音器的柜子里。他并不介意把大麻拿出来给大家分享。可如果不留余粮的话，不到天黑肯定都被抽完了。

晚上，瓦利带着塔米、丽莎和几个朋友一起去了一家小餐馆。尽管离开苏联集团已经四年了，他还是对美国食物的丰富感到吃惊：大块的牛排、多汁的汉堡、一堆堆的炸薯条、小山一样的爽口色拉、风味道浓郁的奶昔，这些食物都可以不花什么钱吃到。咖啡甚至可以免费续杯！东德的问题倒不是贵——而是根本就没有这些食物。肉店永远没有最好的肉，餐馆里脾气暴躁的服务员们只能端上毫无吸引力的食物。瓦利在东德从来没见过奶昔。

晚饭时，瓦利听丽莎说丽莎的父亲是达拉斯墨西哥人社区的一位医生，丽莎想学医，追随父亲的脚步。塔米家开了一个利润丰厚的加油站，但那会被她哥哥所继承，她想去艺术学校学时装设计，未来想开一家服装店。她们是极为普通的两个姑娘。但这是1967年。对塔米和丽莎来说，嗑药以及和他人发生性关系再正常不过了。

这是个温暖的夜晚。吃过饭，所有人都去了公园。他们和一群人坐在椅子上唱赞美诗。瓦利也加入一起唱，黑暗中，没有人认出他是谁。塔米在长途旅行后累了，把头靠在瓦利的膝盖上。瓦利抚摸着塔米金色的长发，塔米很快就睡着了。

午夜过后，人们纷纷离去。瓦利漫步回家，发现塔米和丽莎跟他到了家。“你们有过夜的地方吗？”瓦利问。

塔米用得克萨斯口音说：“我们可以在公园睡。”

瓦利说：“如果愿意的话，你们可以在我家地板上睡。”

丽莎问：“你想和我们哪个人睡吗？”

塔米说：“或者三个人一起睡？”

瓦利笑了。“不用了，我在柏林有个叫卡罗琳的女朋友。”

“是真的吗？”丽莎问，“我看过那篇报道，可是……”

“是真的。”

“你有个女儿吗？”

“她三岁了，名叫爱丽丝。”

“可现在没人还相信什么忠贞啊！守住贞洁之类的都是些屁话，尤其是在旧金山。你需要爱，不是吗？”

“姑娘们，晚安。”

他上楼回到卧室，脱去衣服。楼下传来姑娘们四处走动的声音。一点半刚过，他就上了床，这对音乐人来说还算有点早。

瓦利最喜欢在一天的这个时候看或重看卡罗琳的信。想到卡罗琳，瓦利的心就会平静下来，他常在想象着卡罗琳在自己的臂弯中时进入梦乡。他坐在床垫上，靠着贴在墙上的枕头，把被子拉到下巴。接着他打开了信封。

他读道：





瓦利——





很奇怪，卡罗琳通常会用“亲爱的瓦利”或“我亲爱的”。





我知道这封信会给你带来痛苦和不安，为此我感到非常抱歉。与此同时，我觉得自己心都碎了。





怎么回事？他读信的速度快了起来。





你离开了四年。在可以预见的未来里，我们没有希望再见了。我很软弱，无法面对孤独一生的境遇。





她要结束两人间的关系——要和他断了。这是瓦利万万没想到的事情。





我遇见了一个人，一个爱着我的好人。





她有了男友！这就更糟了。她背叛了瓦利。他开始生气了。丽莎说得没错：没人相信守住贞洁之类的鬼话。





奥多是柏林米特区圣杰特鲁德教堂的牧师。





瓦利大骂：“该死的牧师！”





他会喜欢和照顾我的孩子。





“她把她叫作‘我的孩子’——可爱丽丝也是我的孩子！”





我们就要结婚了。你父母很伤感，但他们像对其他所有人一样，仍然对我很好。尽管非常难，但你妹妹莉莉也试着开始理解我了。





莉莉肯定很难接受，瓦利想，她会坚持最久。





在短暂的一段时间内，你给了我幸福。你还给了我珍贵的爱丽丝。因为这些，我会永远地爱你。





瓦利感觉脸上淌着热泪。





我希望你能渐渐从内心里原谅我和奥多，将来有一天，也许是在我们又老又衰的某一天，我和你能以朋友的身份再相会。





“该死的，也许会吧。”瓦利说。





爱你的

卡罗琳









门开了，塔米和丽莎走了进来。

瓦利的视线被泪水模糊了，但他似乎看见两人都光着身子。

丽莎问：“你怎么了？”

塔米问：“哭什么？”

瓦利说：“卡罗琳和我分手了，她要嫁给一个牧师。”

塔米说：“我为你感到难过。”丽莎说：“真是太可怜了。”

瓦利为泪水感到羞耻，但就是止不住。他扔下信，翻了个身，用被子蒙住头。

塔米和丽莎在他身子两侧躺下。瓦利睁开眼。面对着他的塔米正用手指轻柔地擦拭着他的泪水。丽莎在他背后用温暖的身体紧贴着他的背。

他结结巴巴地说：“我不想这样。”

塔米说：“你不该一个人悲伤。我们只是依偎着你。闭上眼睛吧。”

瓦利听话地闭上了眼睛。悲伤很快就转化成了麻木，不再想卡罗琳以后，他很快就睡着了。

醒来时，塔米正在吻着他的嘴，丽莎正在舔着他的阳物。

瓦利依次和她们做了爱。塔米温柔而甜美，丽莎热情又充满活力。他为她们在悲伤中抚慰他而高兴。

但尽管如此，无论他怎样努力，都没能达到高潮。





第四十章












探雷犬累了。

充当探雷犬的是个只穿着棉布短裤的越南男孩。加斯帕觉得，男孩大约十三岁，不够机灵，在号称“亡命连”的D连正准备出发执行任务时闯进了丛林，被抓个正着，充当了探雷犬。

他的双手被绑在背后。绑着他手的带子用一根三十码长的绳子连在一个上校的腰带上。男孩走在亡命连前面的小路上。但路很长，探雷犬还只是个孩子，此时他的脚步已开始有些不稳，跟在后面的美军很快就赶上了他。每当快赶上他时，史密斯中士就会往他的头或背上扔颗石子。男孩会凄切地叫上一声，马上加快步伐。

丛林里的小路被通常叫作“查理”
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 的越共埋了雷，挖了陷阱。他们的地雷都是改装过的：由美军炸弹改制的地雷、美军的老式跳雷、哑弹改造的地雷，甚至还有五十年代法军留下的水压雷。

尽管回美国没人会承认，但使用越南农民当探雷犬其实并不鲜见。有时充当探雷犬的东方人知道哪里埋了雷，哪里没埋雷。有时他们可以看出外人看不懂的警示标志。如果探雷犬没看出地雷或陷阱的话，被杀的就会是他们。说到底，用越南人当探雷犬是件百利而无一害的事情。

加斯帕对此非常厌恶，但在越南的六个月里他已经见过了太多比这更糟的事情。在加斯帕看来，所有国家都会施加暴虐，尤其是他们害怕的时候。他知道英军在肯尼亚就犯下过惨无人道的罪行：加斯帕的父亲去那服过役。现在每当提到肯尼亚，父亲都会脸色苍白，用听不太清的声音说，那时两边都很残暴。

但D连是一支特殊的部队。

亡命连是别名为“飞虎队”的101空降师的一个组成部分。美军司令威廉·威斯特摩兰骄傲地称之为“我的消防队”。亡命连不穿军服，而是穿着没有明显标志的豹纹作战装。他们可以留胡子，用手枪。他们的特长是和敌人讲和。

加斯帕一周前加入了亡命连。这次任命很可能是一次错误——他根本就不属于这里。但飞虎队从各个不同的单位里吸纳成员。这是他第一次随他们去执行任务，这里有二十五名成员，基本上一半是黑人一半是白人。

他们不知道加斯帕是英国人。大多数美国兵从来没有过英国战友，他也烦透了成为大家好奇的对象。于是他改变了口音，故意用加拿大或其他地方的腔调和连里的人说话。他不想一遍一遍地跟他们解释其实他根本不认识披头士的人。

他们这天的任务是“清扫”一个村庄。

他们正在南越北部的广义省，军事上这里被称为“第一战略区”，或干脆被称为“北方区域”。和南越的大部分地区一样，这里不归西贡政权管辖，而是归南越游击队管，他们组建了农村政府，甚至开始征税。

“越南人不理解美国人的做法。”和加斯帕并排行走的士兵说。他叫内维尔，一个说话绵里藏针的得克萨斯高个子。“这里被越共占领时，还有许多未开垦的荒地。这些土地归西贡的富人所有，那些富人却懒得对这些地方进行开垦。于是‘查理’把这些地都分给了当地的农民。当我们夺回这些地以后，西贡政府就把这些地还给原先的所有者。所以越南农民把气都撒向我们。怎么会有这种事呢？他们一点都没私有财产的概念。太蠢了。”

一个被叫作多尼的黑人下士约翰·多纳兰偷听到他们的谈话，说：“内维尔，你这个该死的共党分子。”

“我才不是共党分子——我投的是戈德华特的票，”内维尔温和地说，“他说不会动摇黑人上层的地位。”

听到他们谈话的士兵都笑了：他们就爱听这种斗嘴。斗嘴有助于士兵们驱除恐惧。

加斯帕也喜欢听内维尔的冷嘲热讽。上午第一次停下来歇脚时，他看见内维尔卷了支大麻烟，在大麻里混了些被称为“黄糖”的未经提炼的海洛因。即便内维尔以前不是个瘾君子，他很快就会是了。

游击队员像海里的鱼一样在人群中出没，威斯特摩兰将军对付越南游击队的策略就是把他们的海挪走。三十万广义省农民被集合起来分送到六十八个加强了戒备的集中营。这样，广义省的农村就只剩下游击队员了。

但这个策略没有起效。如同内维尔所说的那样：“这些人啊！他们像是觉得我们没权来他们国家、命令他们离开家园住到集中营似的。这些人到底是怎么了？”许多农民避开了集合，留在自己的家园附近。有些人去了，但马上从到处是人的肮脏集中营溜回家。在美军眼中，这两种人现在都是正当的打击对象。“离开了并且不在集中营的人，对我们而言就是赤化的激进分子，”威斯特摩兰将军说，“他们是共产党的支持者。”连里的中尉把这点阐述得更加清晰。“这里没有友军，”他说，“你们听明白了吗？这里没有友军。这里不应该有人。所有移动的物体都可以进行射击。”

今早他们的目标是一个曾经攻下，但又被南越人民军夺回的村庄。他们的任务是把人民军清洗出这个村庄，把它夷为平地。

首先他们必须找到这个村。因为地标稀少和视线受阻的，在丛林里定位是件难办的事情。

游击队员可能在任何地方，甚至可能只有一码远。因此亡命连的战士们时刻保持着警觉。加斯帕已经学会了在层层叠叠的植物中识别物体，通过找到与周边环境不一样的颜色、形状和地质特征识别出敌人。不过人在疲倦、流汗、被蚊虫叮咬的时候很难保持警觉。但一旦在需要警觉的时候放松了，就有惨遭杀害的危险。

丛林也分很多类。尽管最高统帅部不承认，但竹林和象草地几乎是不可穿越的。因为阳光不足导致生长缓慢，灌木林反倒更容易穿越。橡胶种植园最为理想：橡胶树排列成行，小型灌木依附在橡胶树上，大树之间的道路完全可供通行。这天加斯帕行进在一片菩提树、红树林和菠萝蜜树的混合林地中。绿色的大树中夹杂着美丽的兰花、菊花和各种叫不上名字的热带花卉。加斯帕想，地狱应该不会有这般美丽吧。这么想的时候，一颗地雷爆炸了。

“砰”的一声巨响，加斯帕被气浪冲倒在地上。他很快定了定神，从地上爬起来，藏在一丛小型灌木后面，端起步枪四处查看。

队伍的最前面躺着五具一动不动的尸首。来到越南以后，加斯帕在实战中几次看到过人死，但他就是无法习惯。前一刻站在队首的五个人还在一边走一边聊家常，后一刻他们就变成了泥土地上血肉模糊的尸块。他们中有的给他讲过笑话，有的给他买过酒，有的把他拉出过陷阱。但一瞬间，他们全都灰飞烟灭。

他能猜测出发生了什么。一定是有人踏上了隐藏的水压雷。为什么探雷犬没有引爆这颗雷呢？男孩一定看见了这颗雷，但他却打定主意不说，并悄悄绕过了这颗雷。现在男孩已经不见了。最终他战胜了捕获他的美军。

另一个人也得出了相同的结论。蓄着一把黑色大胡子、外号“疯子”的中西部人杰克·巴克斯特大嚷：“那个该死的亚洲人故意把我们引到这儿来！”他冲上前，端起步枪朝林地里开火，恣意浪费着子弹。“我要杀了那个狗娘养的！”他尖叫道。弹夹里的二十发子弹打完以后，他停止了射击。

所有人都很生气，但一些人还保持着理性。史密斯已经开启无线电呼叫医疗队了。多尼下士蹲在地上，乐观地希望在躺在地上的人当中找到一个还有脉搏的。加斯帕注意到直升机无法在如此狭窄的林间小道上降落。他跳出灌木丛，对史密斯大喊：“我去找一块空地！”

史密斯点点头：“麦凯恩和弗雷泽，你们和默里一起去！”

加斯帕从身上摸出了一对白磷弹，然后带着两人动身寻找空地。

一路上，加斯帕一直在寻找丛林哪里有变成山地和沙漠的标志，以便找到一个植被稀少、直升机能够降落的空地。他仔细地记下所有能记住的地标，防止回来的时候迷路。过了好几分钟，他们从丛林里探出头，走到一块稻田的边缘。

加斯帕看到稻田那头站着三四个穿着单薄棉衣的农民模样的人。还没来得及数清楚，这些人就看见了他，逃进了丛林。

他不知道这些人的村庄是不是他们要打击的目标。如果是的话，他已经在不经意中提醒了他们。尽管要优先抢救伤者，这还是太糟了。

麦凯恩和弗雷泽跑到稻田的另一边。加斯帕扔出了一颗白磷弹，白磷弹点燃了稻谷，但因为稻谷很潮湿，火焰很快就熄灭了。好在一股白烟腾上了天空，标志出了他所在的具体位置。

加斯帕看了看周围。“查理”的人很清楚，美军被伤员和死者分神的时候，正是打击他们的最佳时机。加斯帕双手端着步枪，观察丛林里的动静。准备一旦有人开火就马上趴到地上开枪回击。他发现麦凯恩和弗雷泽也摆出了相同的姿势。事实上，他们很可能根本就找不到趴下的机会。树上的狙击手有大把时间进行瞄准，给他们致命一击。加斯帕心想，在这场该死的战争中，事情总会朝这个方向发展。“查理”能看到我们，我们却看不到他们。他们总是打了就跑。前一天狙击完美军，后一天狙击手就变成了一个在稻田里拔草、完全不知道卡拉什尼科夫步枪哪头能开枪的普通农民。

等待急救直升机的时候，加斯帕想起了英国。他想到，如果没来越南的话，我现在也许已经在《西方邮报》工作了。如果在地方小报工作的话，他很有可能在议会舒适的会议室，趁某个议员唠叨街道照明不足的危害性时偷偷摸摸地打个小盹，完全不用像现在这样，在稻田里挥汗如雨的同时，还要担心下一秒会不会被越共的子弹击中。

他想到了家人和朋友。在挖掘了一个笔名为伊万·库兹涅佐夫的持不同政见的作家后，姐姐安娜已经成为了出版界的大人物。曾对小时候的加斯帕充满吸引力的伊维·威廉姆斯，也已经成长为一个生活在洛杉矶的电影明星。戴夫和瓦利则是身价百万的流行巨星。只有他离家千里，在愚蠢而残忍的越南战场当个最下级的步兵。

他很想知道美国国内的反战运动进行得怎么样了。有进展了吗？美国人民不会还在被共产党人和抗议者要破坏美国的虚假宣传所蒙骗吧？明年是1968年，美国又将进行总统选举。约翰逊会被击败吗？获胜的总统候选人会不会终止这场战争？

直升机落地以后，加斯帕领着担架队深入丛林，来到爆炸地点。加斯帕记得来时路上的标记，不费吹灰之力找到了连队。回到爆炸地点以后，他马上从战友的表情中看出，所有的遇难者都已经死了。担架队需要抬回去的只是五个尸袋。

幸存者们大发雷霆。“那个亚洲小子故意把我们带进了陷阱，”多尼下士说，“我们周围都是这种该死的狗杂种吗？”

“该死的亚洲浑蛋。”杰克·巴克斯特骂道。

和以往一样，内维尔总是用唱反调的方式表示着对战友观点的认同。“那个傻孩子也许以为他对我们没用以后，我们会杀了他，”内维尔说，“他根本没意识到史密斯中士还打算带他到费城，送他上大学呢。”但是没有人笑。

加斯帕把在稻田边看见农民的事告诉史密斯。“我们要去的村庄就在那个方向。”史密斯说。

连队和抬着尸体的担架回到直升机旁。起飞以后，多尼用M2火焰喷射器没几分钟就烧光了稻田里的所有稻谷。“干得很棒，”史密斯说，“要让他们知道回来以后根本没东西吃。”

加斯帕对史密斯说：“我猜直升机引起了这里村民的警惕，我们也许会发现这里根本什么人都没有。”或许会有伏击。不过加斯帕并没有这个猜测告诉史密斯。

“没人就好了，”史密斯说，“无论如何我们都要扫清这个村庄。情报机关说这里有地道，我们必须找到，并摧毁。”

从1946年抗击法国殖民者开始，越南人就挖起了地道。丛林下上百英里的地道里有弹药库、兵营、厨房、手工作坊，甚至还有医院。这些设施很难被摧毁。地道每隔一段距离就有个储水装置，防止地道里的人被烟熏出来。高空轰炸常常会错过目标。摧毁地道的唯一办法就是从内部开始。

不过他们必须首先找到地道。

史密斯中士带领全连的人沿着小道从稻田边走到椰子种植园。穿过一层层的椰树林以后，他们看见了俯瞰着田地的一百多幢房子。房子里不像有人，但他们走进这些房子时还是很小心。

房子里显然已经没了人。

村里人察觉到美军要来，从一幢房子跑向了另一幢房子，用越南语大喊着“快逃”。加斯帕朝一幢房子里看了看，房里和大多数越南平民的家一样，放了个神龛：几根蜡烛、卷轴、香壶，以及献给家族祖先的挂毯。多尼下士很快引燃了燃烧弹。屋子的墙是用竹子涂泥搭成的，房顶盖着芭蕉叶，凝固汽油弹很快把整幢房子付之一炬。

拿着枪走向村镇中心的时候，加斯帕听到了一阵有节奏的敲击声，大吃一惊。他意识到这种空灵的声音是一种击鼓声，觉得应该是有人在用鼓声叫人逃跑。但人都没了，他为什么还继续击鼓呢？

加斯帕和连里的人跟着鼓声一起到达了村庄的中心。在村子中心，他们看到了一个小型的村公舍和前面浮着莲花的喷水池。村公舍是村子日常活动的中心：寺庙、议事大厅、校舍全设在这里。

进入村公舍以后，他们在泥地上看见有个剃着光头的和尚正在敲一个大约十八英寸长的木鱼。和尚看见他们进来了，却没有停下来。

连里有个懂一点越南语的士兵。尽管是个来自艾奥瓦的白人，但因为会越南语，大家都叫他“亚洲人”。史密斯对他说：“亚洲人，问问这家伙地道在哪儿。”

亚洲人用越南语对这个和尚大声说了些什么。和尚没理他，继续敲着木鱼。

史密斯对疯子杰克点了点头。杰克走上前，用美军沉重的丛林靴使劲踢了下和尚的脸。和尚向后倒去，嘴和鼻子都出了血，木鱼和击鼓棍朝两边飞去。诡异的是，和尚一点声音都没出。

加斯帕咽了口口水。他见过美军严刑拷打越共游击队员、希望从他们嘴里套取情报的场面：眼下的场面再平常不过了。尽管不怎么喜欢，加斯帕却认为这么做很合理：毕竟拷打的是想杀了他们的人。这里抓获的二十出头的年轻人不是游击队员就是游击队的积极支持者。即便没有证据表明他们和美国人作过战，加斯帕也很愿意看到他们受折磨。眼前的这个和尚看上去像是个非战斗人员，但加斯帕也目睹过十岁的女孩向直升机扔手雷。

史密斯拎起和尚，强迫他站直，面对着士兵们。和尚眼睛闭着，但还在呼吸。亚洲人又问了他一遍地道在哪儿。

和尚没有回答。

疯子杰克拿起木鱼的一端，使劲地击打着和尚。他砸了和尚的头、肩膀、胸口、腹股沟、膝盖。不时停下让亚洲人提问。

加斯帕感到很不自在。站在一旁观看就已经犯战争罪了，但困扰他的不是这样做合不合法——加斯帕知道军队的调查员对战争中的暴行通常都会以证据不足结案。他只是觉得和尚不该受这样的罪。加斯帕有点不舒服，把头转向一边。

他不责怪施虐的战友。在任何时代、任何地方、任何国家都有人在做着这样的事情。加斯帕觉得该谴责的是知道这类事情发生却什么都不做的人，是对媒体撒谎的将军们以及没有勇气站起来承认“这样做错了”的华盛顿的政治家们。

过了一会儿，亚洲人说：“杰克，别打了，这浑蛋死了。”

史密斯骂了一句，放下和尚，和尚瘫倒在地。“我们一定要找到那条该死的地道。”他说。

多尼下士拽着一对中年夫妇和一个大约十五岁的女孩走进寺庙。“这家人自以为能躲在椰子园的工棚里避开我们。”他说。

三个越南人惊恐地看着和尚的尸体，他身上的袈裟浸透了血，脸早已肿胀得没了人样。

史密斯说：“对他们说，如果不交代地道在哪，他们也是一样的下场。”

亚洲人做了翻译。身为父亲的农民说了句什么。亚洲人告诉身旁的战友：“他说这个村没有地道。”

“这个撒谎的浑蛋。”史密斯骂道。

杰克问：“我是不是该……”

史密斯沉思了一会儿。“杰克，你去干那个女孩，”他说，“让她父母在一边看。”

杰克露出饥渴的目光。他撕掉女孩的衣服，女孩马上大声尖叫起来。杰克把女孩推倒在地。她皮肤雪白，身材苗条。多尼把她压在地上。杰克拔出已经勃起的阴茎，揉搓着它，使它变硬。

加斯帕再一次感到惊恐，但知道这不奇怪。强奸不算是平常的事情，但也经常发生。刚来越南的新兵常会向上级报告。军方介入调查后，常会发现支持该指控的证据不足。这意味着其他士兵都不想惹麻烦，声称自己什么都没看见。调查往往会到此为止。

中年女人歇斯底里地乞求着。亚洲人说：“她说女孩还是处女，还是个孩子。”

“什么狗屁孩子，”史密斯说，“看她阴部的黑毛就知道了。”

母亲对天发誓村里没有地道。她说，她是村里的放债人，生意被“查理”叫停了，因此她并不支持越南人民军。

史密斯说：“杰克，干她！”

杰克趴在女孩身上，庞大的身躯盖住了瘦弱女孩身体的大部分。一开始，他似乎在深入时遇到了点困难。战友们有的大叫加油，有的开他的玩笑。杰克猛地一冲，女孩突然尖叫起来。

在杰克来回抽插的一分多钟里，女孩的母亲还在继续乞求，但亚洲人已经不翻译了。父亲什么话都没说，但加斯帕看见他脸上已经满是泪水。满意地咕哝了几句后，杰克停止动作，站起身来。女孩雪白的大腿上出现了点点鲜红色的血迹。

史密斯问：“谁是下一个？”

“我。”多尼一边说一边解开裤子拉链。

加斯帕离开了寺庙。

这不正常。让女孩父亲开口的托词已经不成立了——如果知情的话，做父亲的肯定在女儿被施暴之前就开口了。加斯帕实在找不出什么理由为连里的战友申辩。他们已经完全失去了控制。威特斯摩兰将军创造出一个恶魔，又不对他严加管束。这群人已经完全丧失了理智。他们不是动物，但连动物都不如。他们疯了，简直是一群疯了的恶魔。

内维尔跟在加斯帕身后走出寺庙。“加斯帕，我想要你记住，”他说，“这对征服越南的人心来说是必须的。”

加斯帕知道这是内维尔承受无法面对的现实的一种方式，但这时他连这种冷幽默都无法忍受。“快闭上你的臭嘴。”说完就走开了。

加斯帕不是寺庙里唯一看不过去的人。大约半个连队的人都离开了寺庙，在寺门外看着燃烧的村庄。一团黑烟像裹尸布似的挂在空中。寺庙里传来女孩的尖叫声，但过了一会儿就停止了。又过了几分钟，他听到一声枪响，然后又是一声。

怎么办？如果提交申诉，军方只会因为惹麻烦而处罚他，真正该接受惩罚的人却一根毫毛都伤不了。但加斯帕想，他还是应该做点什么。他发誓，回到美国以后，他会用余生揭露纵容这种暴行的骗子和傻瓜。

多尼走出寺庙，走到他身旁。“史密斯让你进去。”他说。

加斯帕跟着下士回到寺庙。

女孩四肢张开躺在地上，前额上有个枪眼。加斯帕看见她的乳房上还有一处流着血的咬痕。

她父亲也已经死了。

女孩的母亲跪在地上，应该是在乞求饶命。

史密斯说：“默里，你没有丧失意志吧？”

他是说加斯帕还没有犯下过战争罪行。

加斯帕很清楚接下来会发生什么。

史密斯说：“杀了那个老太婆。”

“操你妈，史密斯，”加斯帕说，“你自己干吧。”

疯子杰克举起枪，把枪口按进加斯帕的脖子。

突然间，所有人都安静了下来。

史密斯说：“杀了这个老太婆，不然杰克就杀了你。”

加斯帕确信史密斯会下这样的命令，杰克也一定会遵照执行。他知道其中的奥妙。他们需要他作为同谋。一旦杀掉眼前这个中年妇人，加斯帕就和他们一样有罪了，也就不会再制造麻烦了。

他四下看了看。所有人都在看着他。没人提出疑问，也没人看起来不自在。看得出每个人都经历过这类仪式。无疑史密斯和杰克对新来的人都做过这种事。加斯帕很想知道不遵照他们命令行事而死的有多少人。也许这些人都记在了牺牲的名册上。这样做不会产生任何不利影响。

史密斯说：“做个决定别花那么长时间，我们还有仗要打！”

加斯帕知道他们无论如何都会杀了眼前这个女人。即便拒绝行刑，他也救不了她。即便牺牲自己的生命，他也什么都换不来。

杰克拿枪捅了捅他。

加斯帕拿起步枪，对准女人的前额。加斯帕发现她有一双深棕色的眼睛，黑发里有了一丝丝白发。她没有躲开加斯帕的枪，也没有退缩，只是继续用加斯帕完全听不懂的话乞求着什么。

加斯帕把枪的保险打开，调到“单发”模式。

他的手端得非常稳。

他扣动了扳机。
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杜瓦家族

卡梅隆·杜瓦

厄休拉·杜瓦，他的妹妹，昵称杜杜

伍迪·杜瓦，他的父亲

贝拉·杜瓦，他的母亲





别斯科夫-杰克斯家族

乔治·杰克斯

杰姬·杰克斯，他的母亲

格雷格·别斯科夫，他的父亲

列夫·别斯科夫，他的爷爷

玛伽，他的奶奶





马昆德家族

维雷娜·马昆德
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中央情报局

弗洛伦斯·基莉
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玛丽亚·萨默斯

约瑟夫·乌戈，昵称乔，联邦调查局

拉里·马维尼，五角大楼

内莉·福德汉姆，格雷格的老情人

丹尼斯·威尔逊，罗伯特·肯尼迪的助理

斯基普·迪克逊，林登·约翰逊的助理

利奥波德·李·蒙哥马利，记者

赫伯·古尔德，电视新闻节目《今日》的记者

弗兰克·林德曼，电视网老板





真实的历史人物

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，美国第三十五任总统，昵称杰克

杰姬·肯尼迪，肯尼迪总统的夫人

罗伯特·肯尼迪，肯尼迪总统的弟弟，昵称鲍比

戴夫·鲍尔斯，肯尼迪总统的助理

皮埃尔·萨林杰，肯尼迪总统的新闻官

马丁·路德·金，南方基督教领袖会议主席

林登·贝恩斯·约翰逊，美国第三十六任总统

理查德·尼克松，美国第三十七任总统

吉米·卡特，美国第三十九任总统

雷纳德·里根，美国第四十任总统

乔治·赫伯特·沃克·布什，美国第四十一任总统









英 国





莱克维兹-威廉姆斯家族

戴夫·威廉姆斯

伊维·威廉姆斯，他的姐姐

黛西·威廉姆斯，他的母亲（婚前姓别斯科娃）

劳埃德·威廉姆斯，他的父亲，英国下议院议员

艾瑟尔·莱克维兹，他的祖母





默里家族

加斯帕·默里

安娜·默里，他的姐姐

伊娃·默里，他的妈妈（婚前姓洛特曼）





禁卫兵乐队和桃色岁月乐队的乐手

莱尼，戴夫·威廉姆斯的表兄

刘，鼓手

布兹，贝斯手

杰弗里，首席吉他手





其 他

菲茨赫伯特伯爵，昵称菲茨

萨姆·凯克布莱德，加斯帕·默里的朋友

拜伦·切斯特菲尔德（本名布莱恩·切斯诺维茨），音乐经纪人

汉克·雷明顿（本名哈里·雷利），流行歌手

埃里克·查普曼，唱片公司经理









德 国





弗兰克家族

丽贝卡·霍夫曼（婚前姓罗森）

卡拉·弗兰克，丽贝卡的养母（婚前姓冯·乌尔里希）

沃纳·弗兰克，丽贝卡的养父

瓦利·弗兰克，卡拉的儿子

莉莉·弗兰克，沃纳和卡拉的女儿

茉黛·冯·乌尔里希，卡拉的母亲（婚前姓菲茨赫伯特）

汉斯·霍夫曼，丽贝卡的丈夫





其 他

伯纳德·赫尔德，教师

卡罗琳·孔茨，民谣歌手

奥多·沃斯勒，神职人员





真实的历史人物

瓦尔特·乌布利希，民主德国共产党第一任总书记

埃里克·昂纳克，乌布利希的后继者

埃贡·克伦茨，昂纳克的后继者









波 兰





斯塔尼斯劳·帕拉克，昵称斯塔兹，军官

莉德卡，卡梅隆·杜瓦的女朋友

达努塔·戈尔斯基，团结工会积极分子





真实的历史人物

安娜·瓦伦蒂诺维茨，吊车司机

莱赫·瓦文萨，团结工会领导人

雅鲁泽尔斯基将军，波兰首相









苏联（俄罗斯）





德沃尔金-别斯科夫家族

坦尼娅·德沃尔金，记者

德米卡·德沃尔金，克里姆林宫助理，坦尼娅的双胞胎哥哥

安雅·德沃尔金，双胞胎兄妹的母亲

格雷戈里·别斯科夫，双胞胎兄妹的外祖父

卡捷琳娜·别斯科娃，双胞胎兄妹的外祖母

弗拉基米尔·别斯科夫，昵称沃洛佳，双胞胎兄妹的舅舅

卓娅，沃洛佳的妻子

尼娜，德米卡的女友





其 他

达尼尔·安托诺夫，塔斯社编辑

彼得·奥普特金，编辑主任

瓦西里·叶科夫，持不同政见者

娜塔亚·斯莫特罗夫，外交部官员

尼克·斯莫特罗夫，娜塔亚的丈夫

叶夫根尼·菲利波夫，国防部长罗迪翁·马林诺夫斯基的助理

维拉·普莱特纳，德米卡的秘书

瓦伦丁，德米卡的朋友

米哈伊尔·普什诺伊元帅





真实的历史人物

尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，苏联共产党中央委员会第一书记

安德烈·葛罗米柯，赫鲁晓夫的外交部长

罗迪翁·马林诺夫斯基，赫鲁晓夫的国防部长

阿列克谢·柯西金，部长会议主席

列昂尼德·勃列日涅夫，赫鲁晓夫的继任者

康斯坦丁·契尔年科，勃列日涅夫的继任者

米哈伊尔·戈尔巴乔夫，契尔年科的继任者









其他国家





帕兹·奥利瓦，古巴将军

弗雷德里克·拜罗，匈牙利政治家

埃诺克·安德森，丹麦会计师





【1】
  Bobbsey Twins，美国著名的儿童文学丛书，其中最早的七十二本小说从1904年开始出版，直到1979年。上文提到的伯特和南、弗洛西和弗雷迪，也是该系列中的双胞胎角色。


【2】
  Top Hat, White Tie and Tails，欧文·柏林为1935年的电影《礼帽》写的流行歌曲。


【3】
  Puttin'on the Ritz，1930年的同名歌舞影片的插曲。


【4】
  If I Had a Hammer，这首歌由皮特·西格和李·海斯共同创作于1949年，为了支持当时的进步运动。1962年由彼得、保罗和玛丽组合演唱，并成为当年的十大金曲之一。


【5】
  美国黑人歌手。


【6】
  控制阿拉巴马州议会的精英集团。


【7】
  德国传说中的人物，被请来驱逐镇上的老鼠，却拿不到报酬，因而吹笛子把镇上的小孩拐走。


【8】
  Fleur Sauvage，法国香水品牌。


【9】
  Yardley，品牌创建于1770年，是得到英国皇室认证的香皂和香氛品牌。


【10】
  即胡志明市。1975年4月30日，越南民主共和国（北越）统一全国后，为纪念越南共产党的主要创立者胡志明，便将西贡改名为“胡志明市”。


【11】
  原文中，肯尼迪在此处说的是德语。


【12】
  弗拉克（Fluck），在英语里近似“性交”（Fuck）。


【13】
  美国国家广播公司的一档电视访谈节目。


【14】
  摘自《旧约·阿摩司书》五章二十四节。


【15】
  玛莉官（Mary Quant）是著名设计师品牌，创立于1966年，上世纪的“迷你裙之母”。


【16】
  平·克劳斯贝（Bing Crosby，1903—1977），美国超级巨星，集歌星、笑星、影星于一体，连续十四年被评选为全美十大明星之一。


【17】
  一种爵士乐钢琴曲。


【18】
  林戈·斯塔尔（Ringo Starr，1940—），披头士乐队的鼓手。


【19】
  Bottleneck Guitar，吉他演奏的一种特殊技法。


【20】
  Vietcong，即西方人和南越所谓的“越共”，当时叫越南劳动党，此处的越共，特指越南劳动党领导的统一战线组织及其武装力量。


【21】
  美军在无线电通讯时有一套特殊词语表示英文字母和数字，回避清辅音，以免混淆。越共简称VietCong，缩写是VC，字母C的无线电代码是Charlie，即查理。另外，亚裔劳工在美国多取名查理。在越战时，美国人把越共叫作查理，也是一种蔑称。
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Part 6 花 朵（1968年）

第四十一章


加斯帕·默里在军队里待了两年，一年在军队里受训，一年在越南打仗。1968年1月，他没受什么伤就复员了。他觉得自己很幸运。




第四十二章


戴夫已经开始了自己的电视节目《戴夫·威廉姆斯和他的朋友们》。制片人建议让他的明星姐姐来做嘉宾。




第四十三章


德米卡正式离婚那天，克里姆林宫头面人物的助理们正要开个捷克斯洛伐克危机的讨论会。




第四十四章


丽贝卡背着伯纳德和别人发生了婚外情，但她不想对伯纳德撒谎。在悔恨中她把一切都告诉了他。




第四十五章


坦尼娅发现，在布拉格很难买到报纸。这是杜布切克取消新闻审查的讽刺结果。










Part 7 监 听（1972—1974年）

第四十六章


尼克松总统气疯了。他咬牙切齿地说：“采取一切必要的手段，堵住这些漏洞，防止进一步未经授权的泄密。我不介意你们会采取何种手段。”




第四十七章


戴夫没有遇到钱上面的麻烦，但他已经不像以前那样每年买部法拉利了。他的事业前景并不是很美妙。




第四十八章


“克里姆林宫对尼克松的中国之行感到非常恐慌。”德米卡对坦尼娅说。




第四十九章


戴夫·威廉姆斯很紧张。桃色岁月几乎快五年没有进行现场演出了。现在他们要在旧金山的烛台公园面对大约五万名观众。




第五十章


加斯帕·默里非常沮丧，尼克松这个骗子和坏蛋以极大的优势连任了总统。










Part 8 围 场（1976—1983年）

第五十一章


格雷戈里·别斯科夫快要死了。老战士今年八十七岁，患上了心力衰竭，已经没几天好活了。




第五十二章


杰姬身边坐着的是乔治的父亲格雷格·别斯科夫参议员。前排还坐着乔治俄罗斯裔的爷爷奶奶，八十多岁的列夫和玛伽。两人的样子都很孱弱，但还是从布法罗飞来参加孙子的婚礼。




第五十三章


弗兰克一家分乘两辆特拉班大轿车去匈牙利旅行。他们是去那儿度假的。能买得起汽油的东德家庭常去匈牙利过暑假。一路上没人跟踪他们。




第五十四章


卡梅隆·杜瓦的上司基斯·多塞特是个长着姜黄色头发的矮胖男人。和多数中央情报局的人一样，他穿着很普通。










Part 9 爆 炸（1984—1987年）

第五十五章


里根总统在军费上的支出大幅增加，但谁会负担这笔费用呢？当然不是缴税额大幅下降的有钱人。




第五十六章


丽贝卡的泪水冷冷地贴在脸颊上。这座占地一千英亩、包含着悲伤和哀悼的公墓是世界上最大的墓地之一。但并没有特殊的区域悼念柏林墙的受难者。




第五十七章


卡梅隆不顾一切地往前跑。这时他可以清楚地看到那个杀手了，是个留着小胡子的阿拉伯年轻人，脸上一副惊恐的表情。“别引爆！”




第五十八章


戈尔巴乔夫成为苏联新领导人的事情已经板上钉钉了。德米卡开怀地笑了。










Part 10 墙（1988—1989年）

第五十九章


1988年秋天，加斯帕·默里遭到了解雇。他并不感到奇怪。华盛顿的氛围和以前完全不一样了。




第六十章


莉莉·弗兰克和她的家人非常吃惊。此刻，东德几乎每家每户都在收看西德的电视节目。就在5月2日这天，匈牙利人开放了和奥地利之间的边境。




第六十一章


戈尔巴乔夫从根本上来说是个诚实的人。过去六十年，苏联领导人最显著的特征都是拒绝面对现实。德米卡对戈尔巴乔夫满怀敬意。




第六十二章


坦尼娅觉得东德像是马上要心脏病发作了似的。这里的一切都陷入了停滞状态。像是在复制1961年柏林墙竖立前的情况。










尾 声（2008年11月4日）

第六十三章


午夜前，环视着杰姬·杰克斯家客厅里的众人，玛丽亚觉得这个组合真够奇怪的。
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Part 6    
 花 朵（
 1968年）






























第四十一章









加斯帕·默里在军队里待了两年，一年在军队里受训，一年在越南打仗。1968年1月，他没受什么伤就复员了。他觉得自己很幸运。

黛西·威廉姆斯付钱给他买机票让他飞回伦敦探望家人。加斯帕的姐姐安娜已经当上了罗利出版社的编辑主任。安娜最终嫁给了汉克·雷明顿，事实证明，汉克比任何摇滚乐明星都更专情。彼得大街的房子出奇的安静：孩子们都搬出去住了，只剩下劳埃德和黛西老两口还住在那儿。劳埃德是工党政府的部长，基本上不着家。

艾瑟尔这年一月刚去世，她的葬礼在加斯帕飞回纽约的几小时前举行了。

葬礼仪式在阿尔德盖特区加略山福音堂进行，五十年前她和伯尼·莱克维兹也是在此完婚的，那时正值一战，她弟弟比利和不计其数像比利一样的年轻人在冻僵的战壕里奋勇作战。

木头搭的小教堂能坐一百来个凭吊者，后面能站二三十人。但出现在福音堂见艾瑟尔最后一面的足有一千多人。

牧师把追悼仪式改到教堂外面，警方禁止汽车在教堂门外的大街上行驶。致辞者站上椅子对人群发言。艾瑟尔的一儿一女，已经五十来岁的劳埃德·威廉姆斯、米莉·埃弗里和艾瑟尔的外孙、外孙女，以及几个重孙、重孙女都站在教堂的最前面。

伊维·威廉姆斯读了《路加福音》中好牧人的那段隐喻。戴夫和瓦利拿着吉他弹唱了《艾丽西亚，我想念你》。内阁的一半成员及菲茨赫伯特伯爵也来到了追悼会现场。从阿伯罗温来的两辆大巴送来一百多个威尔士人齐唱圣歌。

不过大多数来追悼的都是被艾瑟尔事迹感动的普通伦敦市民。他们站在一月的寒风中：男人们手拿着帽子；女人们竖起手指，让玩耍的孩子们安静；老人们穿着廉价的大衣瑟瑟发抖。当牧师祈祷让艾瑟尔灵魂安息的时候，所有人一齐道了声“阿门”。









乔治·杰克斯1968年的计划很简单：帮助鲍比·肯尼迪当上总统。结束越南战争。

鲍比的一些助理却并不赞同。丹尼斯·威尔逊更希望鲍比只是个纽约州的参议员。“人们会说我们已经有个民主党人的总统了，鲍比应该支持林登·约翰逊竞选连任，而不是和他唱对台戏，”他说，“这是闻所未闻的事情。”

1968年1月30日，乔治和威尔逊在全国记者俱乐部等待鲍比，他将在此和十五名记者进行早餐会。

“才不是这样呢，”乔治说，“杜鲁门在党内不也曾面临斯特罗姆·瑟蒙德
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 的竞争吗？”

“那都是二十年前的事了。无论如何，鲍比这次都不可能赢得民主党的提名。”

“我觉得他比约翰逊更得人心。”

“民心和获得提名没有任何关系，”威尔逊说，“大多数参加民主党全国代表大会的代表被掮客控制：工会领袖、州长或市长，也就是戴利这种人。”芝加哥市长理查德·戴利既残忍又腐败，是最糟的那种老派政治家。“约翰逊最擅长内斗，他一定会把鲍比啃得骨头都不剩。”

乔治失望地摇了摇头。他之所以投身政治就是想摧毁这种旧的政治结构，不对之屈从。鲍比本质上也是这样一个人。“鲍比会在这个国家掀起一股飓风，让那些权力掮客无法忽视他。”

“你难道没就此跟他谈过吗？”威尔逊装出一副不相信的样子说，“你难道没听他说过，如果和民主党现任总统竞争的话，人们会把他看成一个自私而有野心的家伙吗？”

“大多数人觉得鲍比接替他的哥哥是顺理成章的。”

“当他在布鲁克林大学演讲时，学生们打出了‘鸽派，鹰派——或者只是只小鸡？’的标语牌，这事儿难道你忘了吗？”

学生们的嘲笑刺痛了鲍比，让乔治觉得非常失望。但乔治现在试着用乐观的角度看待这件事。“这说明他们希望他参加竞选！”他说，“他们知道鲍比是唯一能把老人和年轻人，黑人和白人，富人和穷人联系在一起的竞选人，是唯一能团结所有人结束战争，让黑人得到他们应得的平等权利的竞选人。”

威尔逊嘴角一撇，准备对乔治理想主义的说法嘲笑一通。但没等他开口，鲍比就走进了宴会厅。所有人都坐下来，开始吃早餐。

乔治对林登·约翰逊的态度经历了一个反复。一开始约翰逊干得很不错，1964年通过了《民权法案》，1965年通过了《选举权法案》，并计划对贫困开战。但正如乔治的父亲格雷格预计的那样，他对外交政策的理解很不够，把握得有所偏差。他只知道不能在自己的任上把越南拱手让给共产党人，而让美国陷入了战争的泥潭，还自欺欺人地告诉美国人民他正在赢得这场战争。

美国人的用词也发生了变化。乔治年轻的时候，“黑”字是个粗俗的词汇，“有色”听上去更得体一点。“黑种人”最为礼貌，自由派的《纽约时报》就经常用“黑种人”这个词，和“犹太人”这个词一样，《纽约时报》经常把“黑种人”的首字母大写。现在，“黑种人”这个词则被认为有种居高临下的感觉，“有色人种”则被视为一种推搪。所有人都说黑人、黑人社区、黑人荣耀，甚至黑人权力。他们说“黑”这个字眼很美。乔治很纳闷，不知道这些词究竟有何区别。

他早饭吃的不多——一直在笔记上记录记者们所提出的问题，以及鲍比进行的解答。

有个记者问：“你觉得竞选总统时身上的压力大不大？”

乔治抬起头，看见鲍比毫无笑意地笑了笑说：“太大了，真是太大了。”

乔治浑身一紧。鲍比有时太实诚了。

记者问：“你如何看待麦卡锡议员的选战？”

记者提到的不是五十年代疯狂反共的参议员乔·麦卡锡，而是诗人政治家、名声素来很好的尤因·麦卡锡。两个月前，尤因·麦卡锡宣布自己有意获得民主党总统候选人的提名，作为一个反战人士向约翰逊发起挑战。不过新闻界认定他必将失败。

鲍比回答：“我觉得麦卡锡的选战将有助于约翰逊。”鲍比仍然不肯把约翰逊称为总统，乔治的朋友、约翰逊的助理斯基普·迪克逊对这点颇有怨言。

“那你会参加竞选吗？”

鲍比有很多办法不去回答这个问题，也可以绕开这个问题说些别的。但鲍比没有这么做。“不。”他直截了当地回答。

乔治大吃一惊，把笔都掉在了地上。这到底是怎么回事？

鲍比补充道：“在目前可以想象到的各种情况下，我都不会去参加竞选。”

乔治真想冲他大喊：那样的话，我们又在这里干什么呢！

他发现丹尼斯·威尔逊偷偷地笑了起来。

乔治真想马上离开，但他太礼貌了，做不出这种事。他坐在餐桌边，一直记录到早餐会结束。

回到国会山鲍比的办公室以后，乔治像个机器人一样写了份新闻通稿。他把鲍比的措辞改为：“在目前可以预见到的各种情况下，我都不会去参加竞选。”但两者并没有太大的差别。

那天下午，三位助理离开了鲍比的团队，他们不打算为失败者工作。

乔治非常生气，也有要离开的冲动，但他没有马上行动，他还需要好好想想。他想和维雷娜谈谈这件事。

维雷娜正好在华盛顿，和往常一样住在乔治的公寓。维雷娜在乔治的卧室里有了自己的衣橱，放置那些在亚特兰大永远用不到的冬衣。

听了乔治的叙述以后，维雷娜伤心得几乎快流泪了。“他是我们唯一的希望，”维雷娜说，“你知道去年我们在越南战场死伤了多少人吗？”

“我当然知道，”乔治说，“死伤有八万人。我在为鲍比准备的一篇演讲里提到过这个数字，但他在演讲中没用那段话。”

“牺牲、受伤、失踪了八万人啊，”维雷娜说，“太可怕了——鲍比不竞选的话，这种情况还将继续下去。”

“今年的死伤肯定会继续增加。”

“鲍比错过了缔造伟大的机会，但为什么呢？为什么他要做这种事呢？”

“我很生气，没去找他谈这件事，但我觉得他对竞选的目的还存在疑问。他问自己是为这个国家还是在为自己参加竞选，并为这种责问而饱受折磨。”

“马丁也是一样，”维雷娜说，“他一直在自问，南方各城镇发生的暴动是不是自己的过错。”

“可金博士没有把自己的疑问对外人说啊！对一个领袖来说，有些问题是不得不面对的，万万没有示弱的道理。”

“你觉得鲍比这样说是经过计划的吗？”

“不，鲍比应该是冲动之下说的。这也是他难相处的地方。”

“你准备怎么办？”

“也许会辞去现在的职务。我还在考虑。”

两人换了衣服，准备出去安静地吃个晚饭，再看看今晚的电视会怎么说。系粗条纹领带时，乔治看着镜子中正在穿内衣的维雷娜。与五年前第一次看她裸体比起来，她的体态已经发生了很大变化。维雷娜已经二十九岁了，没有了以前的那种活力，但她现在有了以前缺乏的自信和优雅。乔治觉得成熟后的她更美了。维雷娜留着一头自然的浓密头发，使她的绿眼睛更有诱惑力。

穿上衣服以后，维雷娜坐到乔治的刮脸镜前画眼妆。“辞职的话，你可以到亚特兰大来为金工作。”

“我不去，”乔治说，“金博士只是个议题单一、组织抗议运动的活动家，只有政治家才能改变世界。”

“那你要干什么？”

“也许会参选议员。”

维雷娜放下睫毛刷，转身直视着乔治。“啊，”她惊叹一声，“太令人惊讶了！”

“我来华盛顿是为民权而战的，但黑人遭受的不公正不仅在公民权利方面。”他想了很久这个问题，“还有住房和就业的平等，还有每天都有黑人士兵牺牲的越南战争。从长远看，黑人的生活还会被莫斯科和北京所影响。金博士这样的人能激励人，但国会里也必须要有个为黑人利益着想的人做出点实事来。”

“的确两者都需要。”说完，维雷娜又去弄她的眼影了。

乔治穿上那件总是能让他感觉良好的西装。晚饭时，他也许会喝上杯马丁尼，甚至会喝上两杯。七年来他的生活一直和罗伯特·肯尼迪绑在一起，也许作出改变的时候到了。

乔治问维雷娜：“你想没想过，我们的关系很特别？”

维雷娜笑了。“当然想过！我们住在两地，每月为了激烈的性爱而相会一两次，而且已经有好几年了！”

“只有男人会像你那样在出差时会情人，”乔治说，“对男人来说这很普通，尤其是结了婚的男人。”

“我有点喜欢这样，”维雷娜说，“在家吃平常的肉和土豆，外出吃点鱼子酱。”

“我倒挺喜欢当鱼子酱的。”

维雷娜舔了舔嘴唇。“嗯，咸。”

乔治笑了，决定这晚再不去想鲍比的事情了。

开始播新闻了，乔治调高了电视机的音量。他认为鲍比在早餐会上的宣言会是今天的头条，但他猜错了。在越南人的春节，越共发起了大规模的“春季攻势”。他们袭击了六个大城市、三十六个省级城市和六十个小城镇。这次攻势的庞大规模让美军瞠目结舌：没人预料到游击队有能力发起如此大规模的进攻。

五角大楼说越共的攻势被有效抑制了，但乔治不信。

新闻播报员说第二天会发生更大规模的攻势。

乔治对维雷娜说：“我很想知道，这对尤因·麦卡锡的竞选会有何影响呢？”









杜杜·杜瓦劝瓦利·弗兰克做一次政治演讲。

起初瓦利拒绝了。他是个吉他手，他害怕外人像看那些在公众场合唱流行歌的议员一样，认为他是个傻瓜。但瓦利毕竟来自于政治世家，他所受的教育不允许他对发生的事情无动于衷。他清楚地记得父母对不抗议柏林墙的西德人，以及压制自由的东德政府进行的责难。那些西德人和东德的共产党政府一样有罪，卡拉曾经这样说。瓦利意识到，如果拒绝了为和平发声的机会，那自己就和林登·约翰逊一样糟糕。

加之，他发现杜杜的魅力越发不可抗拒了。

于是他同意了杜杜要他演说的请求。

杜杜开着戴夫的红色道奇挑战者接上瓦利，把他送到尤因·麦肯锡在旧金山的竞选总部。瓦利在竞选总部向一些挨家挨户上门宣传的热情助选员发表了讲话。

站在人群面前让瓦利有些紧张。他准备了开场词。他缓慢但不拘礼地对众人说：“有人告诉我，因为我不是美国人，最好远离政治，”瓦利耸了耸肩，用平静而令人信服的语气说，“但他们觉得美国人可以去越南随意杀人，所以我以一个德国人的身份，来这儿谈谈政治……”

瓦利惊奇地发现人群爆发出笑声，并且掌声不断。也许来演讲的决定没有作错。

越共的春季攻势开始以后，许多年轻人蜂拥到麦卡锡的竞选总部积极助选。这些年轻人都穿得很整洁。男孩子修剪了胡子和长发，女孩子穿着运动衫和沙滩鞋。之所以改变形象是因为他们想让投票人知道麦卡锡不仅仅是嬉皮士的总统，更是所有美国人的总统。他们的口号是：“为了尤因让自己洁净起来。”

瓦利停顿了一下，让人群等待了一会儿，然后碰着自己的齐肩金发说：“很抱歉，我的头发有点长了。”

人群再一次鼓掌大笑。瓦利意识到，政治和娱乐业没什么两样，如果你是个明星的话，即便你有那么点不正常，他们也会照样爱你。在桃色岁月的演唱会上，戴夫和瓦利的粉丝们会为他们对着麦克风所说的任何一句话而疯狂欢呼。同理，名人嘴里说出的笑话也会比实际有趣十倍。

“我不是个政治家，我不做政治演讲……我想你们也都快听腻了吧。”

“没错。”一个男孩大声喊。人群又一次笑了起来。

“你们也许知道，我有过些个人的体验。我过去居住在一个共产主义国家。一次警察因为我唱查克·贝里的《回到美国》抓了我，还砸烂了我的吉他。”

人群安静下来。

“那是我的第一把吉他。那时我只有一把吉他。砸碎了我的吉他相当于砸碎了我的心。因此，你们应该知道，我了解共产主义。我对共产主义的了解可能比林登·约翰逊要多得多。我痛恨共产主义。”说到这儿，他稍稍提高了声调，“但即使这样，我仍然反对战争。”

人群又一次欢呼起来。

“一些人相信耶稣有一天会降临，我不知道这是不是真的。”人群不知道该如何理解瓦利的这句话，显得有些不安。接着他们却听见瓦利说：“如果他降临到美国的话，他或许也会被认为是个共党分子。”

他侧头瞧了瞧杜杜，她和别人一样，脸上挂着笑容。杜杜穿着汗衫和不太露骨的短裙，头发扎成了一束。尽管这样，她还是非常性感：打扮再简朴也遮掩不了她浑然天成的美丽。

“耶稣或许也会因为反美行为而被逮捕，”瓦利说，“不过他不会感到奇怪：这和他第一次降临时的遭遇几乎一样。”

除了开场词，瓦利几乎什么都没准备，于是他想到哪儿就说到哪儿，没想到这些话却使人群非常愉悦。但他决定见好就收。

结束词也事先准备好了。“我来这儿只是想给你们传递一个信息，那就是我要对你们表示感谢，对代表了全世界几百万反战人士的你们表示感谢。我非常赞赏你们在这儿进行的艰苦卓绝的工作。继续努力吧，我向上帝祈祷希望你们能赢。晚安！”

他离开麦克风，后退了几步。杜杜上台走到他跟前，牵住他的手，在掌声和欢呼声中和他一起从后门离开。上了戴夫的车以后，杜杜惊呼道：“老天——你真是太棒了！你该去竞选总统才对！”

瓦利笑着耸了耸肩。“他们只是没想到我和他们有着相同的情感，没什么大不了的！”

“但你是发自内心的——演讲还那么诙谐！”

“谢谢你。”

“也许这种天赋是从你母亲那儿继承来的。你不是告诉过我，她也投身于政治吗？”

“现在她和组织没有任何关系，东德没有容她投身的政治环境。共产党主政以前，她曾经是柏林的市议员。对了，你注意到我的口音了吗？”

“就一点点口音。”

“我就担心他们会听出来。”瓦利对德国口音很敏感。人们常会从德国口音联想到电影里的纳粹。瓦利总是试着说话像个美国人一样，但达到那种程度并不是件非常容易的事情。

“事实上你的演讲非常有感召力，”杜杜说，“真希望戴夫也能来听一听。”

“对了，他现在在哪儿？”

“我想是在伦敦。我还以为你知道呢！”

瓦利耸了耸肩。“我只知道他在照顾生意。只要我们需要写歌，拍电影，或者巡演什么的，他立马就会出现。我想你们应该快结婚了吧。”

“是的，不过我们一直没时间操办婚礼，他太忙了。另外，他来旧金山时我父母不介意让他住在我的房间里，因此我们也并不急着要离开父母。”

“很好，”车开到阿什伯里区海特大街，杜杜把车停在瓦利的房子外面，“想进来喝杯咖啡吗？”瓦利不知道自己为何要让杜杜进门：一张口，这句话就自然而然地说出来了。

“好啊。”杜杜关掉了轰隆作响的汽车引擎。

家里除了他们外，没有别人。塔米和丽莎帮助瓦利度过了得知卡罗琳结婚后的悲痛时光，他为此一直感谢她们，但三个人只是一起过了一个暑假。和1967年的大部分嬉皮士一样，到了秋天，塔米和丽莎就离开旧金山，回达拉斯上学去了。

那是一段田园牧歌般的生活。

瓦利放上披头士乐队的最新专辑《魔幻奇妙之旅》，然后煮上咖啡，卷了支大麻烟。瓦利盘腿坐上床垫，杜杜跪坐在床垫上。两人你一口我一口地传递着大麻烟。瓦利很快进入了他非常喜欢的虚无状态。“我不喜欢披头士乐队，”听了一会儿音乐后，瓦利说，“他们太他妈的棒了。”

杜杜咯咯地笑了。

瓦利说：“他们的歌词都很诡异。”

“我也发现了！”

“‘四块鱼和手指派
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 ’是什么意思？这简直像食人族的歌词。”

“戴夫跟我解释过，”杜杜说，“英国有一种同时出售油炸鱼和炸土豆条的海鲜餐馆，英国人称之为‘炸鱼薯条’。‘四块鱼’的意思是四便士的炸鱼薯条。”

“‘手指派’又是什么？”

“那是指男孩把手指放进女孩的，你知道的，阴道。”

“这其中有什么关系？”

“就是说你给女孩买炸鱼薯条，她就让你把手指放进去。”

“还记得那些勇敢的日子吗？”瓦利有些怀旧地问。

“感谢上帝，那个年代已经一去不复返了，”杜杜说，“不用再遵守那些清规戒律，爱是自由的。”

“现在第一次约会就口交。”

“你最喜欢哪样？”杜杜沉思着问，“主动还是被动？”

“这个问题太难了！”瓦利不知道该不该和最好朋友的未婚妻探讨这个问题，“但我想我还是喜欢被动一点。”他禁不住诱惑反问道，“你呢？”

“我喜欢主动。”杜杜说。

“为什么？”

杜杜犹豫了。一时间，她看上去有些内疚：尽管发表了爱是自由的嬉皮士言论，杜杜兴许同样不知道该不该和未婚夫最好的朋友谈论这个话题。她深深地吸了口大麻烟，吐出口烟圈，然后精神一振地说：“大多数男孩的活儿都不好，被动的一方远没有想象中那么愉悦。”

瓦利从杜杜手里接过大麻烟。“如果能对美国男孩在床上技巧方面给些建议的话，你会说些什么？”

杜杜笑了。“首先，别马上开始舔。”

“别？”瓦利很惊奇，“我一直以为除了舔就没别的了。”

“当然不是。一开始男孩必须轻柔一点，吻就行了。”

瓦利茅塞顿开，接着便迷失在自己的想象里了。

他低头看着杜杜的双腿。她的膝盖紧紧地并拢着。这是防卫的姿态，还是兴奋的先兆呢？

兴许两者都有！

“没有哪个女孩告诉过我这些。”说着他把大麻烟递还给杜杜。

瓦利感到一股不可抗拒的性冲动。杜杜同样感觉到这种冲动，还是仅仅在戏弄他？

杜杜吸了最后一口烟，把烟蒂扔在烟灰缸里。“大多数女孩比较害羞，不好意思说自己喜欢怎么样，”她说，“事实上一开始吻都太过了。其实……”说着杜杜直视了瓦利一眼，瓦利从她的眼神中看出她也已经情不自禁了。她压低嗓门说：“其实，你只要往那儿呼气，就能让她颤抖。”

“哦，我的老天！”

“隔着内裤那层棉布呼气效果会更好。”杜杜说。

她轻轻地动了动，终于分开双腿，瓦利看见她的短裙里面穿着条白色内裤。

“太美了。”瓦利沙哑着嗓子说。

“想试试吗？”杜杜问。

“是的。”瓦利说，“求你。”









加斯帕·默里回到纽约后去见了萨尔兹曼夫人，她安排他去面试电视新闻节目《今日》的调查员，进行面试的是赫伯·古尔德。

加斯帕和两年前的立场完全不一样了。两年前他刚从学校毕业，急切地想得到一份工作。但那时他还是个菜鸟，没人欠他什么。而现在，他是个拿生命作赌注为美国而战的复员军人。随着年纪的增大，他的心胸也更开阔了。更重要的是，没去参战的人都会觉得欠他些什么。于是，他便顺理成章地得到了这份工作。

刚复员，加斯帕的感觉非常怪。他完全忘记冷天是什么样。上班时的正式穿着也常会让他困扰：除了必备的西装、纽扣领的白衬衫，还必须系上领带。脚上的牛筋底皮鞋是如此之轻，加斯帕常会产生打赤脚的错觉。从家里到办公室的路上，他不时会查看人行道两边，看看有没有地雷。

另一方面，他也非常忙。平民生活很少有军队里那些令人焦躁的冗长等待：等待上司下命令，等待转移，等待敌人。从上班的第一天开始，加斯帕就不断打电话，不断查文件，不断到图书馆找资料，不断对采访做着各种准备。

初进节目组时，加斯帕稍稍吃了一惊。他在学生报时的对手萨姆·凯克布莱德也加入了这个节目。萨姆不用去越南作战，已经是个羽翼丰满的记者了。加斯帕厌恶地发现，自己必须为萨姆镜头前做的报道进行许多调研工作。

加斯帕调研时尚、犯罪、音乐、文学和经济方面的新闻。他调查了姐姐出版的畅销书《冻伤》及其不知名的作者，根据写作风格和坐牢经历揣测，这部小说大约是苏联某位持不同政见者所写。最后他得出结论，《冻伤》应该是世人没有听说过的无名作家写的。

接着，他决定对令美国人瞠目结舌的越共“春季攻势”做个专题。

加斯帕仍然对越南很生气。他的怨气像带着湿气的炉火一样郁结在心底。他什么都没忘记，尤其没忘记揭露对美国人民撒谎的人的誓言。

二月的第二周，战势开始平息以后，赫伯·古尔德让萨姆·凯克布莱德做一个战争进程的总结报告，评估这次攻势在多大程度上改变了战争的走向。萨姆向包括调查员在内的整个团队参加的编辑会议提交了他的总结报告。

萨姆从三点说明春季攻势对北越来说是失败的。“首先，共产党军队对这次攻势下了死命令：‘奋勇向前夺取最终胜利。’我们从被俘的战俘那里得到了这份文件，但这个目标并没有实现。第二，尽管战争还在霍尔和溪山进行，但越共连一座城市都保不住。第三，他们损失了两万人，一点战果都没有获得。”

赫伯·古尔德环视四周，看看有没有人要发表意见。

加斯帕是这个团队中的新人，但他忍不住不说话。“我有个问题要问萨姆。”他说。

“加斯帕，你说吧。”赫伯吩咐道。

“你他妈的住在哪个星球啊？”他气势汹汹地问。

参会者被他的粗鲁惊呆了，一时间没人接得上话。沉寂片刻之后，赫伯和颜悦色地问：“加斯帕，许多人对这个结论持怀疑态度，但我想请你说出原因——别带那么大怨气可以吗？”

“萨姆刚才给我们展示的是约翰逊总统对春季攻势的评论。我们这个节目何时变成白宫的宣传工具了？我们难道不应该挑战政府的观点吗？”

赫伯没有否定。“你准备如何挑战？”

“首先，我们不能仅从字面意思理解从俘虏那儿得到的文件。普通士兵手里拿着的文件不太可能是敌人的战略目标。我有那份文件的准确译文：‘战胜一切艰险困难，展示我们大无畏的革命英雄主义。’这不是战略，而是激励士气的宣告。”

赫伯问：“那他们的目标是什么呢？”

“展示他们的力量和能力，以此挫败南越政府军、美军和美国人的士气。达到这个目的他们就得逞了。”

萨姆说：“他们没有取得任何一座城市。”

“他们不需要占领城市——他们已经在那儿了。你觉得他们是怎么包围西贡美国大使馆的？他们不是跳伞进去的，而是大摇大摆走过去的。他们也许本来就住在相邻的街区。他们不占据城市是因为他们已经在那儿了。”

赫伯问：“萨姆说的第三点伤亡人数有什么问题吗？”

“五角大楼关于敌军的伤亡人数没有一次是可信的。”加斯帕说。

“如果我们的节目能告诉美国民众，政府在对所有人说谎，对节目来说将是一个相当大的飞跃。”

“从林登·约翰逊到在丛林里巡逻的所有人，都在这个问题上撒谎，因为他们需要夸大敌人的死亡人数以表明他们的正确性。但我去过那儿，所以我知道真相。在越南，只要是死人都会被当作敌军的死伤数。往一个防空洞扔个手雷，杀死里面的所有人——两个女孩、四个妇人、一个老头、一个婴儿——在官方报告里，这就算杀死了八个越共。”

赫伯有所怀疑：“我们怎么能验证你说的是事实呢？”

“问任何一个老兵就知道了。”加斯帕说。

“这很难让公众相信。”

赫伯很清楚加斯帕说得没错，只是对持有如此强硬的立场心有顾虑。加斯帕察觉到赫伯就要被说服了，他说：“你看，我们派第一支地面部队到南越至今已有四年了。在这四年里，五角大楼那边捷报频传，《今日》不断把胜利公告发布给美国民众。积累了四年的胜利，敌人怎么还能深入南越首都的中心地带，包围美国大使馆呢？请你们正视现实，可以吗？”

赫伯思考了一会儿，然后说：“加斯帕，如果你对了，萨姆错了，那我们该如何报道呢？”

“很简单，”加斯帕说，“主题是政府在春季攻势上的诚信。去年十一月，副总统汉弗莱告诉我们，美军正在越南节节胜利。十二月，帕尔默将军声称越共已经被击败了。今年一月，国防部长麦克纳马拉告诉我们北越方面已经失去了战斗的意志。另外，威斯特摩兰将军还亲口告诉记者，越共无力发动大规模攻势。公布了这么多好消息以后，他们却在一夜之间攻击了几乎每座南越的主要城市和重要乡镇。你说，这让人怎么想？”

萨姆说：“我们从未质疑过总统的诚信，没哪个电视节目这样干过。”

加斯帕说：“现在是时候了。总统是不是在撒谎？一半美国人在问这个问题。”

所有人都看着赫伯。该做决定了。他沉默了一会儿，说：“好，‘总统是不是在说谎’，这是我们报道的主题，放手干吧。”









戴夫·威廉姆斯乘早班飞机从纽约前往旧金山，在头等舱吃了烤薄饼夹培根的美式早餐。

生活是美妙的。桃色岁月取得了巨大的成功，戴夫再也不用参加任何一场考试了。他深爱着杜杜，等他空下来，就准备娶杜杜进门。

他是桃色岁月里唯一还没买房的，但他准备今天就买。他不仅仅要买一幢房子。那将是乡间的一处地方，除了房子以外，他还想买些地，建造自己的录音棚。每年录制专辑的几个月时间，乐队的全体成员都能住在那儿。戴夫经常带着笑容回忆起，他们如何在一天内录制完成第一张专辑。

戴夫非常兴奋：之前他还没买过房。他迫不及待地想见到杜杜，但他觉得还是先处理买房的事为好，这样他就可以不受打扰地和杜杜在一起了。戴夫的业务经理莫蒂默·舒尔曼到机场接机。戴夫雇佣莫蒂
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 处理他与乐队无关的个人业务。莫蒂四十来岁，穿着加利福尼亚风格的淡蓝色运动上衣和领口敞开的蓝衬衫。因为戴夫只有二十岁，所以他经常发现律师和会计师们会给他指令，多过建议。但莫蒂不一样，莫蒂一直很清楚主次，把他当上司。处理日常事务时，莫蒂会给出各种可能的选项，让戴夫本人去作决定。

上了莫蒂的凯迪拉克以后，汽车驶过海湾大桥，向北穿过杜杜就读的伯克利大学城。莫蒂一边开车一边对戴夫说：“我给你接了个活儿，这不是我的本职工作，但我想他们觉得我比较像你的私人助理才找到我的。”

“什么活儿？”

“一个名叫查理·拉克洛的人想和你谈谈，制作一档属于你的电视节目。”

戴夫很吃惊：他从来没想过有一天会制作自己的电视节目。“什么样的节目？”

“就是类似于《丹尼·卡耶访谈》和《迪恩·马丁访谈》这样的节目。”

“不是在开玩笑吧？”这太不可思议了。有时戴夫觉得成功就像雨点一样落在自己身上：上榜歌曲、超过一百万销量的唱片、广受欢迎的各地巡演、获得巨大成功的电影——现在又有了这档电视节目。

每周美国的电视上会有十来档个人访谈节目，大多数由电影明星和谐星主持。主持人每期将请到一个客座明星，两人交谈一阵后，由客座明星表演其最新的打榜单曲或喜剧小品。桃色岁月上过许多这样的访谈节目，但戴夫从来没想过整个乐队作为主持人会怎样。“这档节目会被定名为‘桃色岁月访谈’吗？”

“不，一旦你决定了，就叫‘戴夫·威廉姆斯和他的朋友们’。他们只要你，而不是整个乐队。”

戴夫有点犹豫。“的确挺让人动心的，可……”

“要我说的话，这是个求之不得的机会。流行乐队通常热的时间都很短，当访谈节目主持的话，你将成为一个家喻户晓的电视明星——可以一直做到七十岁。”

这句话引起了戴夫的共鸣。他一直在考虑桃色岁月不再流行以后自己会做些什么。除了像猫王之外的少数，大多数流行乐队都会碰到这个问题。戴夫想要娶杜杜，想要有几个孩子，但又觉得当流行明星不足以帮他实现这个愿景，他必须找其他门路才能养活这么一大家人。他考虑过成为唱片制作人或艺人经理：他为桃色岁月充当过这两个角色，干得都还不错。

但这也太快了。桃色岁月正在最火的时候，还在赚大钱呢。“我无法做这个电视节目，”他对莫蒂说，“这也许会分裂桃色岁月，这么火的时候我无法承担乐队分裂的后果。”

“要我告诉查理·拉克洛你不感兴趣吗？”

“好，告诉他我挺遗憾的。”

凯迪拉克又穿过一座桥，进入了一处遍布着果园的山地。早春时节，这里的桃树和杏树上开满了粉红色和白色的花。“我们在纳帕河谷。”莫蒂说。他把车开上了一条蜿蜒朝上的泥泞山路。又过了一英里，他开车穿过一道敞开的大门，把车停在一幢巨大的乡间别墅前。

“这是我们要看的第一处房产，也是离旧金山最近的一处，”莫蒂说，“不知道是不是你想要的那种。”

两人下了车。这是一幢向四周延伸、一眼望不到头的木结构别墅。别墅在不同的几处还连着些不同时代修建的附属建筑。走到别墅的最远处向外遥望，正好可以一览山谷的全景。“哇！”戴夫惊叹道，“杜杜会喜欢这儿的。”

耕田从别墅的庭院一直向远处延伸。“他们在这里种什么？”戴夫问。

“葡萄。”

“我可不想当什么农民。”

“你将成为这里的地主，别墅附属的三十公顷地全都租出去了。”

两人走进别墅。房子没怎么装修，只是杂乱地放了些桌椅。别墅里没有床。“有人住这儿吗？”戴夫问道。

“暂时没有。采摘葡萄的季节，工会把这儿当宿舍用，不过只有几周。”

“搬进来的话……”

“别担心，这里的农民会另找地方给季节工当宿舍的。”

戴夫四下里看了看。别墅年久失修，但非常优美。房子的木结构框架看来非常牢固。主屋天花板很高，还有一道美观的楼梯。“我很想让杜杜马上来看看。”他说。

主卧室同样能一览山谷。他想象着自己和杜杜早晨起来，一起遥望窗外的山谷，然后煮上咖啡，和两三个赤着脚的孩子一起吃早饭的情景。这简直太完美了。

别墅有足够的空间布置六七间客房。不远处那座现在放满了农用机械的谷仓将来正好可以当录音棚用。

戴夫想立刻买下这处别墅。他告诉自己别这么感情用事。他问莫蒂：“这里要价多少？”

“六万美金。”

“这是一大笔钱了。”

“产量恒定的葡萄田一公顷就要两千美元，别墅算是白送的了。”莫蒂告诉他。

“但需要大量的修复工作。”

“没错。中央供暖，重新布线，隔音设施，加建浴室……几乎还需要六万美元。”

“差不多十万美元，还不包含录音器材。”

“这是一大笔钱。”

戴夫笑了。“还好我能付得起。”

“你肯定能。”

走出别墅的时候，戴夫发现别墅门外停了辆小货车。下车的男人肩膀宽阔，脸上满是岁月的痕迹。他看上去像个墨西哥人，但说话完全没有墨西哥口音。“我是这里的农民丹尼·梅迪纳。”握手前，丹尼把双手在工作服上猛擦了两下。

“我在考虑要不要买下这里。”戴夫说。

“有你这么个邻居真是太好了。”

“梅迪纳先生，你住在哪儿？”

“我在葡萄田那头有间农舍，就在那道山梁边上。你是欧洲人吗？”

“是的，我是英国人。”

“欧洲人大多喜欢喝葡萄酒。”

“这里生产葡萄酒吗？”

“产一些。这里的大多数葡萄都直接售卖。美国人不大喜欢葡萄酒，只有意大利人的后裔会从欧洲进口一些来喝。大多数美国人喜欢喝鸡尾酒和啤酒。但这里的葡萄酒很棒。”

“红的还是白的？”

“红葡萄酒。来几瓶尝尝吗？”

“好啊！”

丹尼从小货车的驾驶室里拿出两瓶红葡萄酒递给戴夫。

戴夫看了看葡萄酒瓶身上的商标。“黛西庄园红葡萄酒吗？”他问丹尼。

莫蒂替丹尼回答：“我没告诉过你吗，这个农庄就叫黛西庄园。”

“黛西是我妈妈的名字。”

丹尼说：“这也许是种祝福。”说完他跳上车，“祝你好运！”

丹尼开车走后，戴夫说：“我喜欢这地方，买下这里吧！”

莫蒂争辩道：“还有五处房产没看呢！”

“我等不及要去看未婚妻了。”

“你也许会觉得其他地方的房产比这儿更好呢！”

戴夫指了指眼前的葡萄田。“其他地方有这样的风景吗？”

“这倒没有。”

“回旧金山吧。”

“听你的。”

回程路上，戴夫开始对接下来要进行的浩大工程感到有些担心。“我想我们要找家建筑公司。”他说。

“或许一个建筑师就行。”莫蒂说。

“只需要装修一下就行了吗？”

“建筑师可以跟你谈你想要什么，制订装修或改建方案，然后在几家建筑公司中招标。从理论上讲，他还会充当监理——但从我的经验看，他们一般没兴趣当什么监理。”

“听你的，”戴夫说，“你认识什么建筑师吗？”

“你想找一家资历很深的建筑师代理公司，还是一个有嬉皮精神的年轻建筑师？”

戴夫想了想：“有那种为资深建筑师代理公司服务的年轻嬉皮建筑师吗？”

莫蒂笑了。“我去打听打听。”

莫蒂开车把戴夫送回旧金山。中午刚过，莫蒂把戴夫放在诺伯山的杜瓦家。

杜杜的妈妈把戴夫迎了进来。“快进来吧！”她说，“能提前回来真是太好了，只是杜杜现在不在。”

戴夫有些失望，但并不奇怪。他原本计划一整天和莫蒂一起看房子，告诉杜杜傍晚时才能碰头。“我想她应该去学校了。”杜杜是伯克利分校的二年级生。戴夫知道杜杜几乎不学习——杜瓦夫妇倒不知情——很有可能因为通不过考试而被开除。

戴夫走进和杜杜共用的卧室，放下手提箱。杜杜的避孕药品放在床头柜上。杜杜很粗心，有时会忘了服药，戴夫却不怎么介意。如果杜杜怀孕的话，他们就马上结婚。

他回到厨房，和贝拉一起坐在餐桌旁，把刚刚看过的黛西庄园的情况告诉她。贝拉被戴夫的热情感染，急切地想实地看看。

“吃午饭吗？”贝拉问他，“我正准备做汤和三明治。”

“不用，我在飞机上吃过一顿丰盛的早餐。”戴夫兴致很浓，“我想去瓦利那儿跟他谈谈黛西庄园的事。”

“你的车在车库。”

戴夫坐上红色道奇挑战者，经过市区的一条条马路，把车从旧金山的上流社区开到最为贫困的地方。

瓦利一定会喜欢住在一起做音乐的主意，戴夫想。有了那么个地方，他们就会有时间把音乐做到最好。瓦利急切地想用上最新的八轨磁带式录音机——人们已经在谈论音域更为宽广的十六轨磁带式录音机了——他们现在所做的音乐比以前更为复杂，需要更长时间才能录制完成。但租用录音棚很花钱，歌手和乐队有时会觉得时间非常赶。弄一间自己的录音棚就没这个问题了。

开车的时候，戴夫的脑中突然冒出一段音乐，他唱道：“我们都去黛西庄园。”脸上露出了幸福的笑容。也许能把它完善成一首好歌。“红色黛西庄园”将是个不错的标题。红色可以指代一个女孩，一种颜色，也可以是某种大麻。他唱着：“我们要去葡萄满枝的红色黛西庄园。”

他把车停在海特大街瓦利家门外。和以往一样，门没锁。一楼的客厅没有人，只是散落着些昨晚狂欢后的杂物：比萨的外卖盒、没洗的咖啡杯、满是烟蒂的烟灰缸，以及一些空的啤酒瓶。

戴夫很失望没能立即找到瓦利。他急切地想和瓦利谈谈黛西庄园的事情。他决定去楼上叫醒瓦利。

他上了楼，整幢房子很安静。瓦利可能早起没打扫屋子就出去了。

卧室的门关着。戴夫敲了敲便推开了门。他哼着“我们都去黛西庄园”的歌词，走进了瓦利的卧室。进去以后，他突然不唱了。

瓦利在床上正要起身，表情非常吃惊。

杜杜躺在床垫上，瓦利的身边。

一时间戴夫震惊得完全说不出话来。

瓦利说：“嗨，伙计……”

戴夫像乘着一部降速过快的电梯一样肚子缩紧，经历着恐怖的失重状态。杜杜在瓦利的床上，这里没有戴夫的立足之地。他傻傻地问：“这他妈的是怎么回事？”

“伙计，这没什么……”

震惊转化为愤怒。“你在说什么啊？你和我的未婚妻在床上，怎么会没什么呢？”

杜杜坐了起来，她的头发乱蓬蓬的。被单从她的乳房上滑落下来。“戴夫，请听我们解释。”她说。

“好，我听你们解释。”戴夫抱起手臂说。

杜杜站起身。她全身赤裸。看着杜杜的完美身体，戴夫像是当众被人打了一巴掌似的，他意识到，自己已经永远地失去她了。他真想痛快地大哭一场。

杜杜说：“我们喝点咖啡，然后边喝——”

“不用喝什么咖啡了，”戴夫不想受当众流泪的屈辱，故意恶声恶气地大声说，“我只想要个解释。”

“我还没穿衣服。”

“那是因为你和未婚夫最好的朋友乱搞一气，”戴夫发现愤怒的话语可以掩饰自己的痛苦，“你说要向我解释，好，我正等着呢！”

杜杜把发丝从眼前拨开。“戴夫，妒忌早已经过时了，你明白吗？”

“你这是什么意思？”

“我爱你，我想和你结婚，但我也喜欢瓦利，我喜欢和他一起上床。爱是自由的，难道不是吗？你为何要对这一点视而不见呢？”

“这就是你的解释吗？”戴夫简直不敢相信杜杜竟会这样说。

瓦利说：“伙计，放轻松，我仍然有点晕。”

“你俩昨天晚上磕了药——是不是嗑药之后才转变成这样的？”戴夫燃起一丝丝希望。如果他们只做过这一次……

“伙计，她爱的是你。她只是在你不在家的时候，到我这儿消遣消遣而已。”

戴夫的希望破灭了。这不是第一次。他不在的时候他们一直在这里鬼混。

瓦利起身穿上牛仔裤。“一夜之间我的脚似乎变大了，”他说，“这可真是诡异。”

戴夫没有理会瓦利嗑药后的呓语。“你们两个甚至都没说一句道歉的话，真是太过分了！”

“我们不会道歉，”瓦利说，“我们喜欢做，于是就做了。这改变不了任何事。现在没人再讲忠诚什么的了。人们需要的只是爱——难道你还没弄明白那首歌的意思吗？”他热切地盯着戴夫，“你知道自己头上有道光环吗？散发着光晕的光环。我以前从没发现你头上还有光环。我觉得应该是蓝色的。”

戴夫自己也服用过致幻剂，知道很难让瓦利摆脱目前这种迷幻的状态。他转身问逐渐平静下来的杜杜：“你对此感到抱歉吗？”

“我并不觉得我们做错了什么，我的认识已经完全超越了那种陈腐的道德观了。”

“这么说，你还会和他鬼混？”

“戴夫，别和我分手。”

“有什么分不分的？”戴夫狂暴地低语，“你和任何你喜欢的人都能上床。如果愿意的话，你就一直以这种方式生活下去吧，可这种关系永远都不可能发展成婚姻。”

“你应该把这种老观念都扔在一边！”

“我应该离开这幢房子。”戴夫的愤怒转化为悲哀。他意识到自己失去了杜杜：把她输给了毒品和自由之爱的理念，把她输给了他的音乐促使形成的嬉皮士文化。“我必须离开你。”说完他转身就走。

“求你别走。”杜杜说。

戴夫走出了瓦利的卧室。

他跑下楼梯，离开了瓦利的房子，然后跳上车，呼啸着开走了。他差点撞上一个闲荡着穿过阿什伯里地区一条大街的长发男孩。男孩露出空洞的笑容，显然刚刚嗑过药。该死的嬉皮士，戴夫心想，尤其是瓦利和杜杜。他再也不想看到他们两人中的任何一个了。

他同时意识到，桃色岁月完了。他和瓦利是乐队的核心，发生争吵后乐队也就不复存在了。就这样吧，他想。他将独自展开自己的艺人生涯。

他看见街边有个电话亭，于是停了车。他打开工具箱，从里面拿出一卷硬币，然后去电话亭拨打了莫蒂的电话。

莫蒂说：“嘿，戴夫，我去找过了不动产经纪人。我还价五万美元，最后在五万五千美元的价位上成交，你觉得怎么样？”

“莫蒂，干得不错。”戴夫说，独自工作同样需要录音棚，“对了，那个电视制片人叫什么名字？”

“查理·拉克洛。可你不是担心会拆散乐队吗？”

“我突然没这个担心了，”戴夫说，“安排开会！”









三月，对乔治和整个美国来说，前景不容乐观。

周二这天，乔治和鲍比一起在纽约。新罕布什尔州三月的初选对民主党内有希望获得提名的总统候选人来说是一次极大的考验。鲍比在五十二大街上的“21”餐厅约了些老朋友一起吃夜宵。鲍比和友人们在楼上聚餐，乔治和鲍比的其他助理在楼下吃饭。

乔治还没辞职。鲍比宣称不再竞选总统，他似乎就此获得了自由。越共的春季攻势之后，乔治写了篇公开谴责约翰逊总统的演讲稿。鲍比破天荒地没有对演讲稿进行修改，用上了稿子里所有犀利的言辞。“有着充足后备力量和现代化武器支持的五十万美军和七十万越军，竟然无法在二十五万叛军的攻击下保住哪怕一座越南城市。”

正当鲍比似乎要被反击时，乔治对约翰逊总统的最后一丝幻想被打破了，总统回应了肯纳调查机构，命令他们调查1967年夏天种族骚乱的原因。调查报告的结论合情合理：骚乱由白人种族主义引起。报告严厉地谴责了政府、媒体和警察在事件中所充当的不光彩角色，要求在住房、就业和种族隔离方面采取果断的措施。调查报告被印成书，出售了两百万本。但约翰逊就是不接受这份报告。促使通过1964年《民权法案》和1965年《选举权法案》、推动黑人民主进程的约翰逊总统放弃了这场斗争。

决定放弃总统选举的鲍比一直被选择正不正确的疑虑所折磨——他就是这么个性格。他和老朋友们、一些泛泛之交、包括乔治在内的助理们和一些新闻记者都谈过这件事。鲍比改变主意的说法正开始传开。除非鲍比亲口说，否则乔治不会相信。

初选由党派希望成为总统候选人的各位候选者在各地展开。民主党内的第一场初选将在新罕布什尔州举行。尤因·麦卡锡是年轻人的希望，但他在民意测验中表现很差，远远落后于期望连任的现任总统约翰逊。麦卡锡的竞选资金很少。一万名年轻志愿者奔赴新罕布什尔州为麦卡锡站台助选，但在“21”餐厅里，包括乔治在内的一众助理都觉得约翰逊将以极大的优势取得胜利。

乔治以既恐惧又渴望的心情期待着十一月的最终选举。在共和党方面，温和派共和党人乔治·罗姆尼已经提前退出了大选，为性格古怪的保守人士理查德·尼克松最终参选扫除了障碍。这么一来，最终的选举几乎肯定在两位拥护战争的候选人约翰逊和尼克松之间进行。

气氛沮丧的晚宴快结束时，乔治接到了一个最先知道新罕布什尔州预选结果的工作人员打来的电话。

所有人都没猜对，结果完全出乎预料。麦卡锡获得了百分之四十二的选票，令人诧异地和约翰逊的百分之四十九很接近。

乔治意识到约翰逊有了被击败的可能。

他冲上楼，把这一结果告诉鲍比。

鲍比的反应很悲观。“他得到了太多的选票！”鲍比说，“这下我怎么才能让麦卡锡退出选举呢？”

乔治这才知道，鲍比已经打定了参选的主意。









瓦利和杜杜前往鲍比·肯尼迪的竞选集会，准备对其加以破坏。

两人对鲍比很生气。几个月来他一直拒绝宣布参加总统竞选。他觉得自己不可能获胜，在瓦利和杜杜看来，他甚至连尝试的胆量都没有。于是尤因·麦卡锡冒着风险站出来，宣布参加竞选。尤因干得很不错，经过几个月的努力，终于看到了击败约翰逊总统的希望。

可现在尤因·麦卡锡遇上了大麻烦。鲍比·肯尼迪宣布竞选以后，他把麦肯锡支持者所做的工作据为己有，尤因·麦卡锡之前所取得的胜利都在顷刻间付诸东流。瓦利和杜杜认为鲍比·肯尼迪是个玩世不恭的投机分子。

瓦利很平静，杜杜却很震怒。瓦利的反应之所以缓和是因为他知道政治现实远远超出于个人的品德。麦肯锡选战的群众基础只是学生和知识分子。他巧妙地把追随他的青年学生组成了自愿的助选大军，取得了没人预料到的成功。可这些志愿者足以把他送到白宫吗？小时候瓦利一直听父母谈竞选的话题，作出了类似的判断——当然不是东德的虚假选举，而是西德、法国和美国的全民选举。

鲍比的支持者来源更为广泛。鲍比拉来了那些认为他站在他们那边的黑人选民，还拉来了信仰天主教的广大工人阶级——爱尔兰人、波兰人、意大利人，以及西班牙人。瓦利痛恨鲍比人品上的缺失，但他也承认——尽管杜杜很生气——鲍比·肯尼迪比尤因·麦卡锡更有机会击败约翰逊总统获得民主党内的提名。

尽管如此，今晚他还是要给鲍比·肯尼迪喝倒彩。

人群中有许多像他们这样留着长发长须的青年男子和赤足的嬉皮女孩。瓦利不知道其中有多少是前来喝倒彩的。人群中还有老老少少的黑人：留着被称为“非洲式”发型的年轻黑人，还有他们身穿色彩斑斓裙装和礼拜日西装的父母。鲍比支持者的来源之广还能从在旧金山早春的寒冷中穿着毛衣和斜纹裤的白人中产阶级身上看出。

瓦利把头发扎成一束，塞在牛仔帽里。为了掩饰身份，他还戴上了一副墨镜。

舞台出人意料地空旷。瓦利原本以为会看到电视上看到的其他竞选集会经常出现的旗帜、横幅、海报，以及竞选人的大幅照片，但鲍比的演讲台上只有一个讲台和一个麦克风。如果换了另一个竞选者，人们会觉得他很缺钱，但人人都知道鲍比拥有肯尼迪家族取之不尽的财富。这意味着什么呢？在瓦利看来，这意味着——“看好了，这才是真正的我”。瓦利觉得非常有趣。

这时，讲台上站着一个为演讲预热的旧金山民主党人。瓦利觉得这有点像舞台演出的序幕。观众在大笑鼓掌的同时，对即将出场的竞选人变得愈发期待。桃色岁月以往举行的音乐会便会请一些小乐队垫场以烘托气氛。

只是桃色岁月已经不存在了。这时，乐队原本应该在伦敦录制为圣诞节准备的新专辑。另外，瓦利还写好了几首原本准备给戴夫做局部修改的歌曲。以往一曲奏毕，戴夫总会兴高采烈地说：“很好，我们就叫它《灵魂之吻》吧。”可是，戴夫离开了。

戴夫写了一封言辞礼貌却非常生分的短信给杜杜的母亲贝拉，对杜杜的父母让他住进他们家里表示了感谢，还让贝拉帮他打包好衣服，说他会派一个助理过去拿。瓦利给在伦敦的黛西打了电话，知道戴夫正在纳帕河谷装修一处农庄，计划要在那里修建一个录音棚。此外，加斯帕·默里也打电话给瓦利，想证实戴夫打算独自开档电视节目的传闻是不是真的。

戴夫被过时的嫉妒所伤害，与时兴的嬉皮思想已经完全不合拍了。他应该意识到人们不该受原先的道德观念束缚，想和谁做爱就和谁做。瓦利相信，自己完全不应该有什么罪恶感。从汉堡的绳索大街相识以后，他和戴夫一直很亲近，他们相互喜欢，相互信赖，从来没发生过争吵。瓦利对伤害了这样一位朋友感到很不开心。

杜杜并非瓦利一生中不可或缺的挚爱。他喜欢杜杜——她漂亮、风趣，床上技巧也不错，两人看上去很登对——但杜杜并不是世上唯一的女孩。如果知道会让乐队解散，瓦利也许不会和杜杜搞上。他像这个时代的大多数人一样只为这一刻活着，嗑完药以后，尤其容易在不管不顾的状态下做出冲动的事情来。

杜杜仍然没从被戴夫抛弃的震惊中恢复过来。也许这正是她和瓦利在一起感到舒服的原因：她失去了戴夫，瓦利失去了卡罗琳，两人都失去了自己一生的挚爱。

宣布肯尼迪上台的时候，瓦利才把纷乱的思绪转到正在进行的竞选集会上来。

鲍比的个子比瓦利想象得要矮，姿态也没有他以为的那般自信。鲍比带着尴尬的笑容走上讲台，羞涩地向人群挥了挥手。他把手插在西装外套的口袋里，瓦利记得肯尼迪总统也常做这样的动作。

人群中有人立刻举起了标语牌。瓦利在其中看见了“吻我，鲍比！”和“鲍比最棒”的标语。杜杜从裤腿里拿出一张卷着的标语，打开后和瓦利一起举起来，上面只写了两个字：叛徒！

鲍比照着从西装内袋里拿出的一沓卡片开始演讲。“首先我要道歉，”他说，“越南问题的许多早期决策都有我的参与，这些决策导致了目前这种情况。”

杜杜大声喊：“说得太他妈的对了！”周围的人都笑了。

鲍比继续用波士顿口音进行演讲。“我愿意承担我应该负的那一部分责任。只是过去的错误不应该永远存在下去，我们可以从悲剧中吸取教训。‘没有哪个人不会犯错误，’古希腊诗人索福克勒斯曾这样说过，‘但聪明人会知错就改，只有骄傲才是真正的罪孽。’”

与会者喜欢听这种话，纷纷热烈鼓掌。支持者们鼓掌的时候，瓦利注意到鲍比犯下了个很大的错误。在这种场合，竞选者应该和台下的支持者进行双向交流。支持者希望竞选者能看着他们，接受他们的赞许。鲍比却似乎对此感到尴尬。瓦利意识到鲍比·肯尼迪很不习惯这样的政治集会。

鲍比继续着越南的话题，但进行得没有开场那段自白来得成功。他表现得很踌躇，经常有些结巴，有时甚至会出现大段的重复。他像块木头似的站得笔直，不做手势，甚至看上去连身体都懒得动。

场内的少数几个反对者开始对他进行诘问，不过瓦利和杜杜并没有加入。无需外界施压，鲍比这样的表现已经形同于自杀。

台下没那么喧闹的时候，有个婴儿哭了。瓦利斜眼一看，发现一个女人从座位上站起来，向出口走了过去。鲍比中断演讲，对这位母亲说：“女士，请不要走！”

人们偷偷地笑了起来。女人在过道上转过身，看着台上的鲍比。

鲍比说：“小孩哭我已经很习惯了，请你别走！”

所有人都笑了：鲍比有十个孩子是众所周知的事情。

“如果你走了，”鲍比说，“明天的报纸会说我无情地把一对母子从演讲厅赶了出去。”

人群开始欢呼：报界对竞选的歪曲报道遭到了许多人的痛恨。

女人笑着回到了自己的座位上。

鲍比低头看笔记。他原本可以通过刚才所说的那番话建立一个温暖的家里人形象，但低头看手里准备好的讲稿却又使他失去了民心。瓦利觉得鲍比失去了争取民心的最佳机会。

鲍比似乎也意识到了这点。他抬头问台下：“我觉得这里很冷，你们觉得冷吗？”

人群鼓噪着说演讲厅很冷。

“拍拍手，让身体热起来。”他开始示范着拍手。参加竞选集会的人群笑着加以应和。

过了一会儿，他停止拍手说：“我感觉热一点了，你们呢？”人群叫嚷着表示同意。

“现在我想讲一讲有关体面的问题，”他回到了演讲中，但是没有看稿，“有些人觉得长发、赤脚、在公园尿尿是不体面的，我想告诉你们我所认为的不体面是什么，”人群再次高声欢呼，“我觉得没文化是最大的不体面，”又是一阵掌声，“我要对加利福尼亚的各位说，对所有努力工作却失去了让孩子上大学机会的人说，这才是最大的不体面。”

没人还会对鲍比相不相信自己的演讲产生怀疑。鲍比已经把提词的卡片扔在了一边。他挥舞着手，不断指指点点，有时还用拳头砸一下讲台，变得很富有激情。人群被他迸发的情感所打动，为他每一句发自肺腑的演讲而喝彩。瓦利看着周围的一张张脸，发现人们的脸上挂着他在台上经常看见的那种表情：年轻人瞪圆眼睛，大张着嘴，整张脸因为敬畏而闪闪发光，进入一种陶醉忘我的状态之中。

从来没有什么人用这种表情面对过尤因·麦卡锡。

瓦利意识到，他和杜杜不知什么时候已经把“叛徒”的标语给扔在了地上。

鲍比又谈到了贫困。“在密西西比州的德尔塔市，我看见过饿得脸上长疮、肚子胀大的孩子们，”说着，他不由自主地提高了嗓音，“这是完全不可以接受的。”

“印第安人没鞋穿，依靠一点点配给的食物生活，许多十来岁的孩子自杀，生活完全看不到希望。我相信我们完全可以做得更好。”

“来自黑人贫民窟的孩子们坐在老鼠满地跑的肮脏校舍里聆听自由民主的誓言，我相信美国完全可以做得更好。”

看得出来，他已经炒热了气愤。“我之所以来这儿，是希望在接下来几个月得到你们的帮助，”鲍比说，“如果你们也认为贫穷是一种不体面，请给予我支持。”

人群用尽全力大声欢呼。

“如果你们同样认为让儿童挨饿是不能被允许的，请为我的选战出力。”

人群再次欢呼。

“你们是否和我一样，相信美国会变得更好呢？”

人群欢呼着表示同意。

“跟着我走——美国一定会变得更好。”

鲍比退后一步，人们变得更疯狂了。

瓦利看了眼杜杜，感觉到杜杜和他想的一样。“我想他会赢的，你觉得呢？”瓦利问。

“是的，”杜杜说，“照这样的趋势发展下去，他肯定会入主白宫。”









鲍比十天内走访了十三个州。最后一天的行程结束以后，鲍比和幕僚在菲尼克斯
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 坐上了返回纽约的飞机。这时，乔治·杰克斯肯定鲍比会当上总统。

公众的反响出人意料，朝鲍比一边倒。几千名支持者聚集在机场。他们站在街道两边，看着载有鲍比的车队经过。鲍比通常站在敞篷车的后排，乔治和其他助理蹲在他脚边拽住他的腿，防止街道边拉扯他的人把他拉出去。跟着敞篷车跑的孩子们一遍遍地叫着鲍比的名字。每当车停下的时候，一旁的人们都会前赴后继地冲向敞篷车，拉扯下鲍比的袖扣、领带夹和西装上的纽扣。

在飞机上坐下以后，鲍比从口袋里掏出狂欢节五彩纸屑一般的纸片。乔治在地上捡起一些。这些纸片都是围观人群写好精心折叠以后塞在鲍比衣兜里的。他们中有人要求鲍比参加孩子的毕业典礼，有人要他去医院探望病儿，还有人告诉他，他们在家为他祈祷，在乡间的教堂里为他点燃了蜡烛。

鲍比像平时一样脱下西装，卷起衬衫袖子。这时乔治看见了他的胳膊。鲍比的前臂体毛浓密，但触动乔治的是鲍比肿胀的双手和到处是红色抓痕的手臂皮肤。乔治意识到，这些都是疯狂群众接触他时留下的。尽管不是故意伤害，但人群的疯狂敬仰已经使他受伤，手臂被抓出了血。

人们找到了他们需要的英雄——但鲍比也从中找到了自己。这也正是乔治和别的助理把这次旅行称为“自由之旅”的原因。鲍比创造出完全属于自己的风格，营造出肯尼迪家族全新的魅力。他的哥哥约翰·肯尼迪虽然魅力十足，但非常内敛——对1963年来说正适合。鲍比比他更为开放。他倾尽全力告诉人们，他完全可以把自己的内心打开给所有人看。他承认自己是一个想做对所有事，但有时不知道怎么做才对的平凡人。1968年流行“毫无保留地诉说”，鲍比正巧精于此道，因此得到了广大民众的厚爱。

半数搭乘此架班机回纽约的乘客都是新闻记者。十天来，他们一直在拍摄参与竞选活动的疯狂人群，报道重生的鲍比·肯尼迪如何赢得了广大选民的心。民主党内的权力掮客也许不喜欢鲍比略显幼稚的自由主义思想，但他们不会忽略鲍比赢得的广泛支持。在全美国的人为鲍比大造声势的同时，他们不会眼瞎到硬要让林登·约翰逊竞选连任的程度吧。如果他们选择支持越战的另一位候选人——副总统赫伯特·汉弗莱，或是马斯基参议员——这两个人也只能得到原本支持林登·约翰逊的那部分选票，影响不到鲍比的支持率。乔治认为鲍比肯定能获得民主党内的提名。

鲍比肯定也会战胜共和党的竞选人。能在共和党突出重围的铁定是已经被肯尼迪兄弟击败过一次的理查德·尼克松。鲍比再把他击败一次又有何难呢？

通向白宫的道路似乎一帆风顺。

飞机快抵达约翰·肯尼迪机场
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 时，乔治琢磨着鲍比的对手们会使出何种招数对付他。约翰逊总统预定将在飞机还没降落的时候发表一次全国性的电视讲话。乔治急于想知道约翰逊总统会说些什么。只是在他看来，无论总统会讲些什么，鲍比领先的局面都不会受到太大影响。

“飞机降落在以你哥哥命名的机场，你的心情一定会有些不一样吧？”有个记者问鲍比。

这个记者显然是想用伤人的问题让鲍比反应过度，从而构思出一篇吸引人眼球的文章。但见惯了这些的鲍比只是说：“我倒希望它还叫爱德怀德机场。”

飞机滑到下机门旁。安全带指示灯还没熄灭，一个熟悉的身影冲上飞机，沿着走道向鲍比奔来。来人是纽约州的民主党主席。还没到鲍比跟前他就喊开了：“总统不准备参加竞选！总统不准备参加竞选！”

鲍比说：“请你再说一遍！”

“总统不准备参加竞选。”

“你一定是在开玩笑吧。”

乔治惊呆了。但他马上就想到，痛恨肯尼迪家族的约翰逊不参加竞选的原因，只能是约翰逊意识到自己铁定拿不到党内的提名。他显然把击败鲍比的希望寄托在了其他支持越战的候选人身上。在他看来，只有自己退出竞选才能破坏鲍比通向白宫之路。

双方已经打出了自己手里的牌，就看最后谁能发力取胜了。





第四十二章












戴夫·威廉姆斯知道姐姐正在谋划着什么事情。

戴夫已经开始了自己的电视节目《戴夫·威廉姆斯和他的朋友们》。起初听到这个建议的时候，戴夫根本没把它当回事：有了桃色岁月的成功，他完全不需要这样的画蛇添足。但乐队解散以后，这个节目对戴夫来说就至关重要了。这将是他个人事业的开端。他必须把这个节目做好。

制片人建议让他的明星姐姐来做嘉宾。眼下，戴夫那位电影明星姐姐伊维比以前更火了。伊维在最新一部电影中扮演了一个雇佣黑人律师的势利女孩。这部电影的上座率非常高。

伊维建议在节目中和她在电影里的拍档珀西·马昆德表演二重唱。制片人查理·拉克洛喜欢这个主意，但觉得很难选歌。查理是个声音刺耳、生性好斗的小个子男人。“必须是首欢乐的歌曲，”他说，“别唱《真爱》或《宝贝，外面很冷》这种歌。”

“说得容易，”戴夫说，“大多数二重唱都是爱情歌曲。”

查理像拨浪鼓一样地摇着头。“不可能让他们唱爱情歌曲，这是在拍电视，任何能让人联想到白种女人和黑种男人之间性关系的暗示都不能有。”

“他们可以唱《你能做的事，我完全能做得更好》，这首歌很好笑。”

“不行，观众们会觉得这是在为民权运动说话。”

查理·拉克洛很聪明，但戴夫不喜欢他。没人喜欢查理·拉克洛。他是个坏脾气的浑蛋，尽管他时常做出讨好别人的尝试，但这种尝试只能让他看起来更糟。

戴夫试着提出了另一种方案：“你看《知更鸟》怎么样？”

查理想了想。“如果那只知更鸟不歌唱，他会给我买一枚钻石戒指，”他唱起了这首歌中的一句歌词，唱完后他说，“我想我们可以用这首歌蒙混过关。”

“当然可以，”戴夫说，“这首歌最初是由伊涅兹·福克斯和查理·福克斯这对姐弟组合录制的，没人会把这首歌和乱伦联系在一起。”

“好，就这么定了。”

戴夫向伊维解释了美国电视观众的过分敏感，向她解释了选择《知更鸟》这首歌的原因，伊维同意演唱这首歌——只是眼中闪烁出一种戴夫非常熟悉的亮光。戴夫知道有麻烦了。伊维在学校里裸体演出《哈姆雷特》前，眼中闪烁的恰恰是这种亮光。

他们也谈到了戴夫和杜杜分手的事。“每个人都觉得这只是十几岁的孩子做的恋爱游戏，根本长不了，”戴夫抱怨道，“可我早在成人之前就结束了恋爱游戏，不喜欢四处寻情。我对杜杜是认真的。我想要自己的孩子。”

“你比杜杜早熟，”伊维说，“当年我也一样，我比汉克·雷明顿早熟些。最近我听说汉克和安娜·默里结了婚——也不再像以前那样四处鬼混了。也许杜杜将来也会这样。”

“和你的情况一样，等她成熟就太晚了。”戴夫苦涩地说。

管弦乐队开始调音，伊维化起了妆，珀西穿上演出服。与此同时，节目导演托尼·帕特森让戴夫开始录嘉宾介绍。

这个节目是彩色的，戴夫穿着件深紫红色的天鹅绒西装走上台。他看着镜头，想象着杜杜微笑着伸出双臂，重新走进他的生活。“观众们，今天我请到了两位特殊的嘉宾参加我们这个节目，他们就是电影《我和我的委托人》中的男女主角珀西·马昆德和伊维·威廉姆斯。顺便说一下，伊维是我亲爱的姐姐。”说完他率先鼓起了掌。录音棚里很安静，不过在电视播出之前，观众的鼓掌声会被加入音频。

“戴夫，希望你多一点笑容，”托尼说，“再来一次。”

录了三遍，托尼才感到满意。

这时查理和一个穿灰色西装的五十来岁男子走进摄影棚。戴夫马上看出查理摆出了一副阿谀奉承的姿态。“戴夫，我想让你见见我们的赞助商，”他说，“这位是美国顶尖的商界人士，全国洗涤品公司的老板阿尔伯特·沃顿先生。他专程从俄亥俄州的克利夫兰飞过来见你，真是够伟大的了，对吗？”

“的确很伟大。”戴夫说。每次戴夫开演唱会总会有很多观众飞越半个地球过来捧场，他总会装出一副快乐的样子。

沃顿说：“我有一个十来岁的儿子和一个十来岁的女儿，他们都很羡慕我能见到你。”

戴夫正在专心于制作一档伟大的电视节目，不愿把时间消磨在和洗衣粉巨头的对话上，但他意识到必须对眼前这个人以礼相待。“我可以为你的两个孩子在照片上签名。”他说。

“他们一定很激动。”

查理对跟在他身后的秘书普里查德打了个响指。“亲爱的珍妮，”查理做作地对四十多岁的普里查德小姐说，“去我的办公室拿几张戴夫的照片来。”

沃顿一头短发，身上的衣服很无趣，看上去是个典型的保守生意人。戴夫不禁问：“沃顿先生，是什么让你决定赞助我的节目？”

“我们的最新产品是一款名叫‘泡沫’的洗涤剂。”

“我看过那款产品的广告，”戴夫笑着说，“‘泡沫’比洗衣粉洗得更干净！”

沃顿点点头。也许每个他遇到的人都会提到这段广告词。“泡沫更可以信赖，而且已经用了好些年了，”他说，“基于这个原因，它还有些念旧的意味。年轻的家庭主妇常会说：‘泡沫，是的，我妈妈那时就经常用。’这非常好，但也有些危险。’”

戴夫饶有兴致地听着沃顿对商品的拟人化描述。不过沃顿的语气里既没幽默也没有讽刺的意味，戴夫知道，对金主的任何一句话都不能掉以轻心。“所以你想让我在节目里告诉大家，泡沫时髦又好用？”

“是的，”沃顿说，这时他终于笑了，“同时，我还想让你在节目里给美国的千家万户带来流行音乐和满满的幽默。”

戴夫笑了。“幸好我没去滚石乐队。”

“是的。”沃顿无比真诚地说。

珍妮带着两张10×8厘米的彩色照片和一支签字笔走进摄影棚。

戴夫问沃顿：“你的两个孩子叫什么名字？”

“卡罗琳和爱德华。”

戴夫在两张照片上分别写下了“致卡罗琳”和“致爱德华”的祝词，并签下了自己的名字。

托尼·帕特森说：“准备录制歌曲《知更鸟》。”

节目组为这首歌设置了布景。看上去是豪华商店的一角，玻璃展示柜里满是金光闪闪的奢侈品。珀西像个铺面巡视员一样穿着黑西装、系着银领带上了台。伊维则戴着帽子和手套，拿着手提包，像个有钱的顾客。他们分站在展示柜的两边。看着查理极力暗示两人的表演不能表现出恋爱的感觉，戴夫就禁不住笑了。

他们在乐队的伴奏下排练了一遍。歌曲曲调轻快，乐观向上。珀西的男中音和伊维的女低音配合得恰到好处。在适当的时候，珀西会从柜台下面拿出一只关在笼子里的鸟和一托盘戒指。“我们会在那时加入预先录好的笑声，让观众知道我们想让节目变得有趣。”查理说。

他们在摄影机前录了一遍。第一遍录制就很完美。但和以往一样，安全起见，他们还是又录了一遍。

快结束的时候，戴夫觉得一切都完美极了。对美国观众来说，这将是一档非常理想的娱乐节目。他觉得自己的这档节目一定能取得成功。

唱到歌词的最后一段时，伊维把身体探过柜台，踮着脚尖亲吻了珀西的面颊。

“太美妙了！”一曲唱毕，托尼走上台说，“谢谢各位，准备拍摄戴夫接下来的一段介绍词。”托尼有一种明显的窘迫，戴夫很想知道为什么。

伊维和珀西走下舞台。

站在戴夫身边的沃顿说：“不能播那个吻。”

戴夫还没来得及说话，查理·拉克洛抢先讨好地说：“当然不能播。沃顿先生，别担心，我们有很多办法可以用，比如说临时把镜头切给正在鼓掌的戴夫。”

戴夫温和地说：“我觉得这个吻很动人，没有任何挑逗的意思。”

“你真的这么认为吗？”沃顿厉声问。

戴夫有点担心，觉得这真有可能成为播出的障碍。

查理说：“戴夫，放弃吧，美国的电视上不能播出黑人和白人接吻的镜头。”

戴夫很吃惊，但仔细想想，出现在美国电视屏幕上的黑人的确连和白人触碰的镜头都很少。“这是美国的法律还是别的什么？”

“更像是种不成文的规定，”查理说，“不成文，但绝不能违背。”他坚定地说。

伊维听到对话，不依不饶地说：“为什么会这样？”

看见伊维的表情，戴夫暗暗在心里骂了一句。伊维不会就这样算了，肯定会和制片人争论。

摄影棚冷场几分钟。没人知道该说什么，尤其是珀西·马昆德在场的情况下。

最后，沃顿用干巴巴的会计师语气回答了伊维的问题。“观众不会认可，”他说，“大多数美国人觉得不同种族不能通婚。”

查理·拉克洛说：“是的。你的孩子和岳母都会在客厅里看电视机里播放的节目。”

沃顿看了眼珀西，意识到珀西娶的是李宝宝这样一位白人女子。“马昆德先生，如果有所冒犯的话，请你原谅我。”他说。

“我习惯了。”珀西温和地说。他没有否认被冒犯的事实，但也没想把这当成一件大事。戴夫觉得珀西做人很大度。

伊维愤慨地说：“也许电视能改变观众的偏见。”

“别幼稚了，”查理粗鲁地说，“如果给观众们看他们不喜欢的节目，他们马上会换台的。”

“让所有电视台都这样做，把美国刻画成一个人人平等的社会。”

“这没用的。”查理说。

“也许没什么用，”伊维说，“但我们还是应该试一试，不是吗？我们有这个责任。”说完她依次看了看查理、托尼、戴夫、珀西和沃顿。和伊维对视时，戴夫产生了一种罪恶感，因为他知道姐姐是对的。“我们这些做电视的有责任引导观众。”伊维又说。

查理说：“这可未必——”

戴夫打断了他的话。“查理，别争了。做电视的就是要影响人，影响不了的话，沃顿先生就不会把钱投在这儿了。”

查理很生气，但一句话都没说。

“我们现在有机会让世界变得更好，”伊维说，“如果我在黄金时段的电视节目中亲吻平·克劳斯贝，没人会介意。我们有责任让观众知道亲吻一个皮肤黑点的人也没什么大不了。”

所有人都把目光转向了沃顿先生。

戴夫觉得自己的紧身衬衫上都沾满了汗水。他不希望沃顿产生被人冒犯的感觉。

“姑娘，你说得对，”沃顿说，“但我要对我的股东和雇员负责。我之所以在这儿，不是因为我想把世界变得更好，而是想把我们公司的产品卖给家庭主妇。我不想冒犯马昆德先生，但如果把我们的产品和跨种族婚恋联系起来，这个目标就达不到了。珀西，顺便提一句，我是你的歌迷——我有你所有的唱片。”

戴夫的思绪转到曼迪·拉夫身上。他一度迷恋着曼迪。她是个黑人——没有珀西那样黑，皮肤带点棕黄色。戴夫曾如饥似渴地亲吻着曼迪的皮肤。如果她没有回到前男友身边的话，戴夫也许已经向她求婚了。那样的话，戴夫就会处在珀西相同的位置，被迫忍受别人对他的婚姻说三道四。

查理说：“如果没有跨种族婚恋这个刺激的主题，你们的二重唱将是民族和谐的完美象征。如果把那个吻去掉，我觉得我们做了一项相当完美的工作。”

伊维说：“查理，你的想法不错。但你也应该明白，这是胡说八道。”

“这是严酷的现实。”

戴夫试着缓和下气氛：“查理，你刚才是不是说跨种族婚恋很‘刺激’，这么说倒挺有趣的。”

没有人被他逗笑。

伊维看了眼戴夫。“戴夫，别开玩笑了，告诉我你想怎么办？”伊维的话像是在奚落戴夫，“我和你从小到大接受的是坚守正义的教育。我们的父亲在西班牙内战中战斗过，祖母为全英国的妇女争取到了选举权。现在，你却准备服输了吗？”

珀西·马昆德说：“戴夫，你是个天才，他们需要你。没有你他们拍不成这个节目。你有权作出决定。用你的权力做些有益的事吧。”

查理说：“现实一点，没有全国洗涤品公司，就没有这个节目。我们很难找到新的赞助商——尤其在人们知道沃顿先生为什么退出之后。”

戴夫注意到，沃顿并没有说播放那个吻就要取消赞助。查理也没说寻找新赞助商完全不可能——只是说会比较难。如果坚持播放那个吻的话，播出也许会继续，戴夫的电视节目也许仍将得以保留。

一切都是未知数。

“真要我作决定吗？”

伊维说：“好像是的。”

他准备要承担这个风险吗？

不，他不想冒险。

“去掉那个吻。”他说。









四月，加斯帕·默里飞往孟菲斯，采访那里愈演愈烈、甚至变得愈发暴力的环卫工人大游行。

加斯帕知道暴力是什么样子。他知道，无论好人坏人，包括他在内的所有人，在一定条件下都会表现出暴力的倾向。人一般会过上平静守法的一生，但有了一定的推动，大多数人都会犯下故意伤人、强奸、杀人的重罪。这个道理他早就知道了。

到了孟菲斯以后，他听取了两边的意见。市政厅发言人说外部势力煽动罢工者采取暴力行动，罢工者则谴责警察的暴虐。

加斯帕问：“这儿谁是管事的？”

管事的是亨利·洛伯。

加斯帕听人说，孟菲斯的民主党市长洛伯毫不掩饰自己的种族主义倾向。洛伯坚信种族隔离制度的正确性，支持在公共场所为黑人和白人设立“分开但平等”的设施，并当众对抗进行种族融合的法庭令。

几乎所有的环卫工人都是黑人。

环卫工人的工资非常低，许多人都有接受救济的资格。他们经常被要求强制性无偿加班。孟菲斯市政厅不承认环卫工人组织的工会。

不过引发罢工的是安全问题。两位环卫工人被出故障的卡车轧死。洛伯拒绝淘汰过时的旧卡车，也不愿加强安全管理制度。

市议会表决通过了认可环卫工人工会的议案，罢工本应就此结束。但洛伯否决了市议会的决议。

罢工就此升级为广泛的抗议活动。

1968年4月3日，星期三，在加斯帕到达孟菲斯的同一天，马丁·路德·金再次飞到了孟菲斯。那天晚上，一阵突如其来的暴风雨袭击了孟菲斯。在如注的雨水中，加斯帕前往梅森坦普尔教堂聆听金对集会信众的演讲。

拉尔夫·阿伯内西负责在演讲前造势。阿伯内西比金更高更黑，相貌普通，更有攻击性。根据传闻，他不仅是金最亲密的朋友，还和金一起喝酒、追女人。

参加者包括环卫工人、他们的家人，以及罢工的支持者。看着他们褴褛的衣服和破旧的鞋帽，加斯帕意识到美国确有些非常穷苦的人。他们没受过多少教育，干最脏最累的活，在居住的城市里被称为黑鬼或二等公民。但他们也有自己的志气。他们不想这样生活下去，希望过上更好的生活。他们有自己的梦想。

现在，他们有了马丁·路德·金。

金三十九岁，但看上去比实际年龄大。五年前，加斯帕在华盛顿第一次见到他时，他只是稍微有点胖，但现在他的身形已经完全鼓出来了。如果他没穿着这么件笔挺西装的话，旁人很可能把他误认为一位书店店主。但只要他一开口，他就变成了一位巨人。

这天，他的演讲带有些启示的意味。当他的演讲被窗外的雷鸣闪电打断时，他告诉信众，那天早晨他乘坐的飞机因一起爆炸威胁延误了。“但这完全影响不了我，因为我正走在迈向山顶的路途上，”这番话引来信众们的一番欢呼鼓掌，“我只想按着上帝的指引前进。”这时他被自己的演讲感动了，声音和五年前站在林肯纪念堂的台阶上时一样，急迫中夹杂着颤抖，“他让我登上山顶，”金朝着信众大声喊，“让我可以向下俯视，”他的声音越来越高亢，“现在，我已经看到那块应许之地了！”

看得出，金被极大地感动了。他泪流满面，出了很多汗。信众们分享着他的热情大声喊：“是的！”“阿门！”

“我也许不会和你们一起到达那里。”金的声音因为倾注着感情而颤抖着。加斯帕想起了《圣经》里没能到达迦南地的摩西。“但我想让你们知道，今晚我们将作为独立的人到达应许之地。”两千多名听众爆发出祈祷声和欢呼声，“所以今晚我很高兴，我不担心任何事情，不害怕任何人。”他停顿了一会儿，然后缓缓地说，“我亲眼见证了上天荣耀的降临。”

说完这句话以后，他缓缓地从讲道坛退后。拉尔夫·阿伯内西连忙冲上前撑住他，扶他下去坐着，人群发出的如潮掌声淹没了电闪雷鸣。

第二天，加斯帕用一整天时间报道了一起法律纠纷。市政府试图让法庭取缔金计划在下周一进行的示威游行，金准备做出些让步，确保小规模和平游行的正常进行。

这天傍晚，加斯帕和纽约的赫伯·古尔德通了话，决定由加斯帕做出安排，让萨姆·凯克布莱德在周六或周日采访洛伯和金。另外，赫伯还会派出一个电视报道小组拍摄周一的游行，并在周一晚的电视里播出。

和古尔德谈完以后，加斯帕去了金下榻的洛林汽车旅馆。旅馆只有两层，站在二楼阳台上可以俯瞰停车场。走到汽车旅馆门前，加斯帕看见了停车场上金租用的白色凯迪拉克，以及车里坐着的孟菲斯一家黑人殡仪馆的司机。车旁有一群金的助理，加斯帕在其中看见了维雷娜·马昆德。

维雷娜和五年前一样美艳动人，但看上去却和那时完全不一样了。她留着黑人发型，戴着念珠，穿着件扎有腰带的长袖衣服。加斯帕发现她的眼睛周围多了一圈圈细小的鱼尾纹，心想为马丁·路德·金这样一个被一些人爱戴、又被另一些人痛恨的伟人工作，肯定不容易。

加斯帕对维雷娜露出最灿烂的笑容。作了自我介绍以后，他对维雷娜说：“我们以前见过。”

维雷娜面露疑惑。“应该没见过吧。”

“我们肯定见过，但你完全不必介意，我们第一次见面是在1963年8月28日，那天发生了很多事情。”

“尤其是金博士‘我有一个梦想’的演讲。”

“那时我是个学生报的记者，想从你这里得到一个采访金的机会，你却直截了当地拒绝了我。”加斯帕还记得当时自己被维雷娜的美貌迷得不行。五年后，他觉得维雷娜仍然有着让他无法放下的魔力。

维雷娜不像刚才那样毫无回旋余地了，她笑着对加斯帕说：“这次你一定又想采访金博士了是吗？”

“萨姆·凯克布莱德周末要来孟菲斯，他会和亨利·洛伯谈谈，我想他也应该采访下金博士，听听你们这边的声音。”

“默里先生，我尽力帮您争取。”

“叫我加斯帕就行。”

她犹豫了一下，问：“我很想知道，那时我们在华盛顿是怎么相遇的？”

“那天我和我们家的朋友格雷格·别斯科夫众议员一起共进早餐，你那时和乔治·杰克斯在一起。”

“在那之后你都在干什么？”

“有段时间在越南。”

“你参战了吗？”

“是的，经历了几次战役。”加斯帕不想和别人谈越南，于是把话题引到别的方面，“能问你个私人问题吗？”

“你先问，我不保证一定回答。”

“你和乔治还是一对吗？”

“我不准备回答这个问题。”

这时他们听到金的声音，两人同时抬头看。金博士站在房间外面的阳台上，正低头对停车场上加斯帕和维雷娜附近的一位助理说着些什么。金像是刚洗完澡，正把衬衫往裤子里塞。加斯帕觉得他也许正要出去吃晚饭。

金把两只手放在栏杆上，探出头和楼下的某个人开着玩笑。“本，我想你今晚为我演唱那首《我宝贵的上帝》——像以前那样完美地唱。”

白色凯迪拉克的司机抬头大声说：“先生，天气转凉了，晚上你也许得戴顶帽子。”

金说：“好的，琼西。”说着他从栏杆前直起身子。

突然一声枪响。

金踉跄地后退两步，像个被钉在十字架上的人一样张开双臂，撞在身后的墙上，然后跌倒在地。

维雷娜尖叫一声。

金的助理们用白色凯迪拉克作掩护躲了起来。

加斯帕单腿跪地。维雷娜伏在他面前。加斯帕用双臂抱住维雷娜，把她的头护在胸前，四下寻找子弹发射的位置。旅馆对面有幢公寓楼，子弹很可能是从那里面射出的。

枪手没有再次开枪。

加斯帕感到一阵痛心。缓过来以后，他放开维雷娜。“你还好吗？”他问。

“哦，马丁。”维雷娜立刻抬头往阳台方向望去。

两人警觉地站起身，不过枪击似乎停止了。

两人不约而同地冲向通往阳台的内楼梯。

金仰卧在地，双脚倒挂在栏杆上。拉尔夫·阿伯内西和另一位民权运动的积极分子，斯斯文文戴着眼镜的比利·凯尔，正俯身看着他。停车场上目睹枪击的人发出此起彼伏的尖叫和责骂声。

子弹打烂了金的脖子和下巴，打飞了他的领带。子弹造成的伤口很严重，加斯帕马上就知道，金是被一颗击中目标后会立即膨胀的达姆弹弹头击中的。鲜血不断往金的两侧肩膀上方涌出。

阿伯内西连声喊着：“马丁！马丁！马丁！”他拍了下金的脸颊。加斯帕觉得似乎在金的脸上看见了微弱的意识。阿伯内西说：“马丁，我是拉尔夫，别担心，很快就没事了。”金的嘴唇动了动，但发不出任何声音。

凯尔第一个赶到了房间里的电话前。他拿起电话，但总机没人。凯尔敲着墙大声喊：“接电话！接电话！快给我接电话啊！”

他很快就放弃了，跑回阳台对楼下停车场里的人喊：“打电话叫辆救护车，就说金博士遭到了枪击！”

有人从浴室拿来条毛巾，包起了金被打碎的头部。

凯尔从床上拿起一条橘黄色的床单，把金受伤的脖子及以下的身体都裹住了。

加斯帕熟悉枪伤，知道人最多能失多少血，知道伤员在何种情况下可以康复，在何种情况下会走向死亡。

他知道，马丁·路德·金是在劫难逃了。

凯尔抓起金的手，拉开他的手指，拿掉一包烟。加斯帕从没见过金抽烟：显然他私下里才会抽。即便到了现在这样的危急关头，凯尔仍然在维护着朋友的形象。加斯帕的心被凯尔的忠诚打动了。

阿伯内西仍然在对金说着话。“能听到我说话吗？”他问，“你能听到我说话吗？”

加斯帕发现金的脸色戏剧化地改变了，棕黑色的肤色先是变白，然后变成死灰，英俊的面庞呈现出不自然的平静。

加斯帕知道死亡是怎么回事，金便处于这种死亡的过程之中。

维雷娜同样也意识到了死亡。她走回房间，低声地哭泣着。

加斯帕用双臂搂住她。

维雷娜瘫倒在他身上大哭着，热泪浸湿了加斯帕的白衬衫。

“我很难过，”加斯帕轻声说，“非常非常难过。”为维雷娜感到难过，也为马丁·路德·金难过。

更为美国而感到难过。









那天晚上，美国所有城市都炸开了锅。

住在贝弗利山酒店的戴夫·威廉姆斯恐惧地看着电视里的实况报道。美国的一百一十座城市发生了骚乱。在华盛顿，两万民众击垮了警察，在各处的建筑物里纵火。巴尔的摩的骚乱造成六人死亡，七百多人受伤。在芝加哥，两英里长的西麦迪逊路被夷为废墟。

第二天一整天，戴夫都待在屋里，叼着根烟看电视。要责怪谁呢？这不能只怪枪手，而要怪所有燃起仇恨的白人种族主义者，要怪对极度的不公平无动于衷的所有人。

这当中也包括了戴夫。

在几天前伯班克的电视摄影棚里，他曾有机会站出来反对种族制度。有人告诉他白种女人不能在美国的电视镜头里亲吻黑人男子。他姐姐本想用自己的行动挑战种族主义。但最终，戴夫还是向偏见屈服了。

和亨利·洛伯、巴里·戈德华特及乔治·华莱士一样，戴夫也是刺杀马丁·路德·金的凶手之一。

《戴夫·威廉姆斯和他的朋友们》将在第二天，星期六的晚间八点播出，节目里没有那个吻。

戴夫让客房服务送来一瓶波旁酒，喝了酒之后，很快在沙发上睡着了。

早晨醒来的时候，戴夫知道自己该怎么做了。

他冲了个澡，为宿醉服下两片阿司匹林，穿上自己最保守的服装——阔翻领的绿色格子西装和喇叭裤，叫了辆车，在十点钟的时候抵达伯班克的摄影棚。

他知道即便在周末，查理·拉克洛也一定在办公室。周六是节目的播出日，节目播出前的最后一刻常会出些乱子——这次戴夫也要惹出些乱子。

查理的中年女秘书珍妮坐在外间办公室的办公桌前。“普里查德小姐，早上好。”戴夫跟她打了个招呼。查理平时对珍妮很怠慢，戴夫看不过去，对珍妮格外尊重。将心比心，珍妮也很敬重戴夫，愿意为他做任何事。“能不能替我查查去克利夫兰的航班？”

“俄亥俄州是吗？”

戴夫露齿一笑。“美国还有另一个克利夫兰吗？”

“今天就去吗？”

“尽快。”

“你知道有多远吗？”

“大约两千英里。”

珍妮拿起电话。

戴夫说：“帮我在克利夫兰机场叫辆车接我。”

珍妮做了下记录，然后对着电话说：“下一班去克利夫兰的班机是在什么时候？……谢谢，我拿着电话等你。”她又看了眼戴夫，“你要去克利夫兰的哪里？”

“把阿尔伯特·沃顿家的住址告诉司机。”

“沃顿先生叫你去吗？”

“我想给他个惊喜。”戴夫朝珍妮眨眨眼，然后走进了里间办公室。

查理正坐在办公桌后面。因为是周六的缘故，他穿着件花呢外套，没有打领带。“你能制作两个版本的节目吗？”戴夫问，“一个有吻，一个没有吻。”

“很简单，”查理说，“我们已经制作了一个没有吻的版本，准备今天晚上播出。我们今天早上就能制作出一个有吻的版本，但我们不打算这么做。”

“今天过些时候你会接到阿尔伯特·沃顿的电话，让你把吻加进去。我只想让你作下准备，你不会想让赞助商失望吧。”

“当然不想，但你如何能确定会让他改变主意呢？”

戴夫当然无法确定，但他不会对查理这样说。“如果有两个版本在手的话，哪个时间点以后，你就不能再作更换了呢？”

“东部时间八点差十分。”

珍妮·普里查德探进头。“戴夫，十一点的飞机，机场离这儿有七十英里，你现在就得走了。”

“我正打算走呢！”

“飞过去要四个小时，两地有三个半小时的时差，因此你会在晚上六点半的时候落地。”她把一张写有沃顿家地址的纸条递给戴夫，“七点应该能到。”

“时间刚刚好。”戴夫对珍妮说。然后他对查理挥挥手说：“别离开电话。”

查理看上去有些困惑。他不习惯被人指手画脚。“我哪儿都不去。”他说。

走出查理的办公室以后，普里查德小姐对戴夫说：“他妻子叫苏珊，两个孩子分别是卡罗琳和爱德华。”

“谢谢你，”戴夫关上了查理办公室的门，“普里查德小姐，厌烦为查理工作的话，我这儿正好缺了一个秘书。”

“我已经烦透他了，”她说，“什么时候开始上班？”

“下周一。”

“九点到贝弗利山酒店报到吗？”

“十点吧。”

宾馆的车把戴夫送到洛杉矶国际机场。为了避免在候机处引起混乱，普里查德小姐给航空公司打了电话，让空姐带他走贵宾通道。

戴夫早上只吃了一片阿司匹林，因此很高兴能在航班上吃到一顿午餐。当飞机开始在伊利湖畔的克利夫兰降落的时候，戴夫盘算起该对沃顿先生说些什么。说服沃顿将会非常难。但处理得好的话，他也许可以完全改变沃顿的立场。这对戴夫之前的懦弱将是一种补救。他想告诉姐姐，他已经完成了自我救赎。

普里查德小姐安排得很好，戴夫一下飞机，已经有辆车在霍普金斯国际机场等着他了。出租车把他送到了绿树成荫的市郊。七点刚过，汽车开进了一幢豪华却不显山露水的牧场式大宅。戴夫走向入口，按响了门铃。

他感到非常紧张。

沃顿穿着V字领毛衣和休闲裤亲自来开门。“戴夫·威廉姆斯，”他说，“你怎么……”

“沃顿先生，晚上好，”戴夫说，“很抱歉来打扰，但我有事要找你谈。”

惊讶过后，沃顿看起来很开心。“快进来见见我的家人。”他说。

沃顿领着戴夫走进餐厅。一家人似乎刚吃完晚饭。沃顿有个三十多岁的漂亮老婆，一个十六岁的女儿和一个看上去比女儿小两岁、脸上长满了雀斑的儿子。“来了个意想不到的客人，”沃顿说，“这位是桃色岁月乐队的戴夫·威廉姆斯先生。”

沃顿夫人用白嫩的手捂着嘴说：“哦，我的老天啊！”

戴夫和她握了手，然后回头看着沃顿夫妇的两个孩子。“你们一定是卡罗琳和爱德华吧。”

沃顿满脸笑意，显然对戴夫能记住两个孩子的名字感到高兴。

以往只能在电视里看到的流行巨星突然来家里造访，让孩子们非常吃惊。爱德华几乎说不出话。卡罗琳挺起胸，让两只乳房看上去十分坚挺，戴夫见惯了女孩这种邀请的姿态。这种姿态的潜台词是：“你可以对我为所欲为。”

戴夫假装没有注意。

沃顿说：“戴夫，坐吧，和我们一起聊聊。”

沃顿夫人说：“要甜点吗？我们正在吃草莓酥饼。”

“给我来点儿，谢谢你，”戴夫说，“我一直住在酒店里——能吃到家里做的点心真是再好不过了。”

“真是太可怜了。”说完她便走去厨房了。

“你是今天从洛杉矶过来的吗？”沃顿问他。

“是的。”

“应该不会是特地来找我的吧。”

“事实上，我就是来找您的。我想就今晚的演出再找您谈一次。”

“好啊。”沃顿不置可否地说。

沃顿夫人拿着装有草莓酥饼的盘子回到餐厅，开始切分酥饼。

戴夫希望两个孩子站在自己这边。他对卡罗琳和爱德华说：“我和你们的爸爸做的节目中有个二重唱，演唱者是珀西·马昆德和我姐姐伊维·威廉姆斯。”

爱德华说：“我看过那部电影，他们的表演非常棒！”

“歌唱完以后，伊维吻了珀西的脸颊。”说到这里，戴夫故意停顿了一下。

卡罗琳说：“真的吗？太了不起了！”

把一大块草莓酥饼递给戴夫的时候，沃顿夫人调情似的对他抬了抬眉毛。

戴夫说：“我和沃顿先生谈论过这个镜头会不会冒犯电视观众——我和他都不想造成这个局面，因此决定去掉这个吻。”

沃顿说：“我觉得这么做非常明智。”

戴夫说：“沃顿先生，我今天之所以来见您，是因为作出那个决定以后，形势已经有了变化。”

“你说的是马丁·路德·金遇刺的事吧。”

“金博士被杀了，但美国仍然在流血。”像平时写歌词一样，戴夫不由自主地说出了这句话。

沃顿摇着头，嘴巴固执地噘着。戴夫开始不那么乐观了。沃顿生硬地说：“我有一千多名员工——顺便提一下，其中有许多是黑人。如果因为冒犯了观众造成销售额大幅下滑的话，他们中的很多人兴许会失业。我可承担不了这样的风险。”

“我们都得承担风险，”戴夫说，“我的流行歌手事业也可能受到威胁。可是我想为这个国家越变越好做些事情。”

沃顿像对待子女们说出过于理想化的话语时那样，宽容地笑了笑：“你觉得一个吻能起到这个作用吗？”

戴夫声音沙哑地小声说：“阿尔伯特，现在是周六的晚上。你想想看：全美国的黑人青年现在都在思考，今晚是要出去放火砸玻璃，还是平静下来远离麻烦。在作决定之前，他们中的许多人会因为主持人是摇滚明星而收看《戴夫·威廉姆斯和他的朋友们》。你希望他们看完节目后有什么样的感受？”

“但显然——”

“想想现在节目中为珀西和伊维设置的场景。场景中的所有部分都在说黑人和白人是不相容的：他们的装扮，他们所扮演的角色，还有他们中间的那张桌子。”

“我们就是想要达到那个目的。”沃顿说。

“我们过于强调了他们的不可兼容，我不想让黑人兄弟们看到这种镜头，尤其是他们最崇拜的英雄刚刚遇刺的今晚。但伊维在二重唱时的那个吻填平了之前的隔离。这个吻说明白人和黑人不用相互压榨，不必鞭打彼此，更无须杀戮。它告诉人们，黑人和白人可以相互触碰。这原本无足轻重，但眼下却能改变人们的想法。”

戴夫屏住呼吸。事实上他并不知道这个吻是否能阻止今晚的众多骚乱。之所以留下这个吻，是因为他希望真理最终能战胜谬误。不过他觉得这番话也许能说服沃顿。

卡罗琳说：“爸爸，戴夫说得对。你应该让他们留下那个吻。”

“说得没错。”爱德华说。

沃顿没有被孩子们的意见左右，但让戴夫有些意外的是，他却转向了妻子：“亲爱的，你认为如何？”

“我不会让你去做任何损害公司利益的事情，”她说，“这点你应该很清楚。不过我觉得，播放那个吻或许还能有利于我们的公司。如果被人批评的话，你就说是为马丁·路德·金而这样做的就好了。你可以成为一位英雄。”

戴夫说：“沃顿先生，现在已经七点四十五分了。查理·拉克洛正在电话旁等着。如果在接下来的五分钟里给他打电话，他还有时间更换带子。最后的决定就等你来做了。”

餐厅里非常安静。沃顿想了一分多钟，他终于站起身：“见鬼，我想你也许是对的。”

他走出餐厅，来到走廊里。

餐厅里所有人都听见了他的拨号音。戴夫咬紧了自己的嘴唇。“请给我接拉克洛先生……你好，查理……对，他是在这里，在和我们一起吃甜点……我们为此进行了长时间的讨论，我之所以打这个电话是想让你把那个吻放到节目里……没错，这是我说的。谢谢你，查理，晚安。”

听到沃顿挂上电话的声音，戴夫心里充满了胜利的喜悦。

沃顿回到餐厅。“电话打完了。”他说。

戴夫说：“谢谢你，沃顿先生。”









“那个吻取得了巨大的反响，其中大部分是好的。”周二，在贝弗利山的马可·波罗酒廊吃午饭时，戴夫对伊维说。

“全国洗涤品公司因此受益了吗？”

“我的新朋友沃顿先生是这么说的，他说全国洗涤品公司的销售额不降反升。”

“你的那个节目呢？”

“也很成功。他们已经预定了一季。”

“这是因为你作了正确的选择。”

“我的个人事业有了一个好的开始，对一个门门功课不及格的家伙来说，算是非常不错的了。”

查理·拉克洛坐到他们这桌。“抱歉我迟到了，”他毫无诚意地说，“我正在撰写和全国洗涤品公司共同发布的新闻稿，所以稍稍迟了些。节目才播了三天，他们却已经在想着利用良好的观众反响获利了。”说着，他递给戴夫两张纸。

伊维问：“能让我先看看吗？”她知道弟弟在阅读上有障碍。戴夫顺水推舟地把纸交到了姐姐手里。读过以后，伊维对弟弟说：“戴夫，他们想让你在节目里说：‘我想赞扬一下全国洗涤品公司的总经理，为他在坚持播出有争议的吻时表现出的勇气和远见而赞扬他。’他们可真是好意思！”

戴夫拿回那两页纸。

查理递给他一支圆珠笔。

戴夫在纸的最上方写下“可以”这两个字，签上名，把纸递还给查理。

伊维很生气。“这种做法真可恶！”她说。

“没办法，”戴夫说，“电视就是这么个行当。”





第四十三章












德米卡正式离婚那天，克里姆林宫头面人物的助理们正要开个捷克斯洛伐克危机的讨论会。

德米卡非常兴奋。他期望娶娜塔亚为妻，这时两人结婚的最主要障碍已经去除了。德米卡希望尽快把这个好消息告诉娜塔亚，但到达尼娜·奥尼洛娃厅的时候，已经有好几个助理在那儿了，他必须再等等。

娜塔亚披着一头卷发走了进来，德米卡笑容满面地看着她。娜塔亚不知道发生了什么，不过还是欢快地报之以笑容。

德米卡对捷克斯洛伐克正在发生的事也感到非常兴奋。捷克斯洛伐克的新任总书记亚历山大·杜布切克是个合乎德米卡心意的改革派。自德米卡在克里姆林宫工作以来，终于有一个苏联的卫星国宣布，共产主义不一定要参照苏联的模式。4月5日，杜布切克宣布了包括自由演讲，公民可以去西方旅行，禁止非法逮捕，以及加大工业企业的自由度等一揽子改革方案。

如果这些政策在捷克斯洛伐克可行的话，在苏联也同样可行。

与认为共产主义制度应该废除的妹妹坦尼娅和一些持不同政见者一样，德米卡一直觉得社会主义可以进行改革。

会议开始以后，叶夫根尼·菲利波夫抛出了一份克格勃的报告，称资产阶级分子正试图破坏捷克革命的根基。

德米卡重重地叹了口气。这是勃列日涅夫治下克里姆林宫典型的办事风格。权威受到挑战的时候，他们从不询问提出的问题是否合理，而总会寻找——甚至杜撰问题中包含的恶意。

德米卡轻蔑地说：“我觉得在二十多年的共产主义进程以后，捷克斯洛伐克没有资本主义余孽。”

菲利波夫拿出了作为证据的两张纸。一张是维也纳犹太人档案中心馆长西蒙·维森塔尔的信，他在信中赞扬了犹太复国主义者在布拉格的工作。另一张是捷克斯洛伐克印刷的传单，号召乌克兰脱离苏联。

娜塔亚·斯莫特罗夫在桌子另一边嘲笑地说：“这明显是可笑的伪证！西蒙·维森塔尔根本不可能在布拉格组织反革命活动。克格勃难道不能再做得真一点吗？”

菲利波夫愤怒地说：“杜布切克就是披着羊皮的狼！”

这句话里有一部分是事实，先前的捷克斯洛伐克领导人失宠以后，杜布切克被勃列日涅夫定为接班人，因为他看起来迟钝且忠诚。对克里姆林宫的保守派来说，他的一百八十度转变是谁都没有预料到的。

菲利波夫义愤填膺地说：“杜布切克允许报界攻击共产党的领导人！”

在这个问题上，菲利波夫并不占理。杜布切克的前任安托宁·诺沃特尼是个骗子。德米卡说：“刚解禁的报纸揭露诺沃特尼利用进口执照购买美洲虎汽车，以极大的利润卖给党内的同事。”他摆出一副难以置信的样子，“菲利波夫同志，你真想保护这样的人吗？”

“我希望用严厉的纪律和制度来统治共产主义国家，”菲利波夫说，“反动报纸马上会要求开始西方所谓的民主，但这种民主只是两个敌对的资产阶级政党相互对抗而营造出的假象，其实质是工人阶级的被压迫、被践踏。”

“没人想看到这样的局面，”娜塔亚说，“不过我们希望捷克斯洛伐克成为一个西方游客纷至沓来的文明国家。如果抑制了它的改革，造成旅游业发展滞后，苏联就要付出更多的钱支持捷克斯洛伐克的经济。”

菲利波夫嘲笑说：“这是外交部的观点吗？”

“外交部希望和杜布切克协商，保证捷克斯洛伐克仍然是个共产主义国家，而非不分青红皂白地野蛮介入。”

最后，大多数人的意见倾向于从经济方面加以考虑，建议政治局在东德德累斯顿进行的华沙条约组织的下一次会议上，就捷克斯洛伐克改革等诸多方面的问题，质询杜布切克。德米卡非常兴奋：至少在这一刻，强硬清洗的威胁去除了，令人激动的捷克斯洛伐克共产主义改革还会继续进行下去。

走出尼娜·奥尼洛娃厅以后，德米卡对娜塔亚说：“我离婚了，不再是尼娜的丈夫，在法律上已经和她没关系了。”

娜塔亚的回答很平静。“很好。”她的表情却很激动。

德米卡已经与尼娜、小格雷戈里分开了一年。他找了个小房间，每周抽时间和娜塔亚在那儿聚一两次，每次只有短短几个小时。对德米卡和娜塔亚来说，这样的安排不能算尽如人意。“我想娶你。”德米卡说。

“我也想嫁给你。”

“你会和尼克谈吗？”

“会的。”

“今晚吗？”

“我会尽快的。”

“你在怕什么？”

“我不是为自己害怕，”她说，“他再怎么对我，我都不怕。”想起娜塔亚被打裂的嘴唇，德米卡不禁皱了皱眉。“记得那个卖录音机的人吗？”她问，“我担心的是你。”

德米卡当然记得。那个胆敢欺骗娜塔亚的人被痛打了一顿后进了医院。娜塔亚觉得，如果她请求尼克和她离婚，同样的事很可能发生在德米卡身上。

德米卡不相信尼克动得了他。“我不是底层的罪犯，我是总理的左膀右臂。尼克动不了我。”他对这话有近乎百分之百的把握。

“我说不准，”娜塔亚没精打采地说，“尼克也有上层的关系。”

德米卡小声问：“你还和他上床吗？”

“很少了，他还有别的女人。”

“你喜欢和他上床吗？”

“当然不！”

“他呢？”

“也不是很有兴趣。”

“那问题出在哪儿呢？”

“问题出在他的自尊心上。只要一想到我爱上别的男人，他就变得非常生气。”

“我不怕他生气。”

“我怕。但我发誓会去和他谈。”

“谢谢你，”德米卡的声音低到只有娜塔亚能听得清，“我爱你。”

“我也爱你。”

德米卡回到办公室，把开会的情况简单报告给上司阿列克谢·柯西金。

“我也不相信克格勃，”柯西金说，“安德罗波夫想阻挠杜布切克的改革，捏造证据以支持自己的行动。”新任克格勃头目尤里·安德罗波夫是个狂热的强硬派。柯西金接着说：“可我需要从捷克斯洛伐克得到可靠的情报。克格勃不可信赖，但我又能找谁去呢？”

“派我妹妹去那儿，”德米卡说，“我妹妹是塔斯社记者。她在古巴危机期间曾经通过红军的电报装置为赫鲁晓夫发了不少有用的情报。她可以在布拉格为你做相同的事情。”

“好主意，”柯西金说，“就这么办吧。”









第二天，德米卡没见到娜塔亚。但第三天晚上七点，在德米卡正要离开办公室时，娜塔亚却来了电话。

“你和尼克谈过了吗？”德米卡问。

“还没，”德米卡还没来得及表达自己的失望，娜塔亚又说，“但出了件别的事情，菲利波夫找过我丈夫了。”

“菲利波夫？”德米卡非常吃惊，“国防部官员怎么会去找你丈夫？”

“他故意使坏，把我和你的事情告诉了我丈夫。”

“他为什么要这么做？我们总在会议上起冲突，可是……”

“我有件事没告诉你，菲利波夫曾经向我献过殷勤。”

“那个该死的傻瓜，是什么时候的事？”

“两个月前在河畔酒吧，那时你跟随柯西金出差去了。”

“简直不可思议。他以为，我不在，你就会和他上床吗？”

“差不多吧，太让人难堪了。我告诉他即便莫斯科只有他一个男人，我也不会跟他上床，也许我应该表达得委婉一些。”

“你认为他是为了报复才告密的吗？”

“我想是的。”

“尼克对你说了些什么？”

“什么都没说。这正是让我担心的地方。真把我嘴唇打裂，我就没这么担心了。”

“别那么说。”

“我担心的是你。”

“别担心，我没事。”

“当心点儿。”

“我会的。”

“回家时记着开车，千万别走路。”

“我一直开车回家的。”

说完再见以后，两人挂了电话。德米卡穿上大衣，戴上皮帽，离开了办公大楼。他的莫斯科人408型小汽车停在克里姆林宫的停车场，因此他至少在单位是安全的。他开车回家，路上一直在琢磨着尼克是否有胆量开车撞过来，好在什么事都没发生。

到住处后，德米卡把车停在一个街区外。这是他最容易受到袭击的一刻。他必须从汽车停放的地方走到路灯下的公寓楼门口。如果有人要痛打他一顿的话，很可能选择在此时动手。

街上一个人都没有，但伏击者有可能躲起来了。

德米卡猜测，尼克本人不会出手，可能会派些手下过来。德米卡想知道会来多少人。他要还击吗？如果只来两个人，德米卡或许有赢的机会——他不是个软蛋。如果来三四个的话，他就只能挨打，自认倒霉了。

德米卡下了车，锁上。

他沿着人行道朝前走。袭击者会从停在路边的车子后面冲出来，从前面一幢楼房的拐角冒出来，还是潜伏在哪幢大楼的楼道里呢？

德米卡走进公寓楼，袭击者会不会等在大堂呢？

他等了一会儿，电梯才来。

进了电梯，门关了以后，他又开始担心对方会不会已经进了他的公寓。

他打开公寓门。屋里很安静。他检查了卧室、客厅、厨房和浴室。

这些地方都没有人。

他锁上房门。









接下来两个星期，德米卡走在街上时一直担心会不会被袭击。日子一长，他觉得不必担心，不会有什么事发生了。也许尼克不介意妻子的婚外情，也许尼克不愿与在克里姆林宫工作的人结怨。德米卡渐渐开始安下心了。

德米卡仍然对叶夫根尼·菲利波夫的恶意感到迷惑不解。他怎么会惊讶于娜塔亚对他的不屑一顾呢？菲利波夫是个毫无情趣、衣着随便、性格阴沉的男人：怎么会想去勾搭一个既有丈夫又有情人的漂亮女人呢？菲利波夫的感情受到了极大的伤害。但他的复仇显然没有成功。

然而，德米卡的心思主要还是放在了被称为“布拉格之春”的捷克斯洛伐克的改革运动上。“布拉格之春”对克里姆林宫造成的分裂，比之前的古巴导弹危机更严重。以德米卡的上司苏联总理阿列克谢·柯西金为代表的一些人，对“布拉格之春”持乐观态度，他们认为捷克人可以为共产主义经济呈现出的低效和浪费找出解决之道。出于政治上的谋略，他们没有表现出热烈拥护的态度，而是建议仔细观察杜布切克的为政之道，以避免和强硬派发生直接对抗。但菲利波夫的上司，国防部长安德烈·格里森科，以及克格勃头子安德罗波夫却对布拉格的事态焦躁不安。他们惧怕布拉格的巨变会影响苏联的权威，影响其他共产主义国家，削弱华沙条约组织的军事力量。他们希望把坦克开进捷克斯洛伐克，废黜杜布切克，重新建立一个依附于莫斯科的强权国家。

苏共总书记勃列日涅夫和以往一样，暂时没发表意见，等待着代表大多数人的意见。

尽管是世界上最有权势的人之一，但克里姆林宫的主人也害怕犯错。马克思-列宁主义能解决世上一切问题，因此他所作的决定必须绝对正确。任何意见不和主流一致的人都会被认为离经叛道。德米卡有时很想知道梵蒂冈教廷是否也存在着同样恶劣的氛围。

因为没人想出头率先发表意见，政治局的委员们只能让他们的助理事先非正式地开个会，对政治局会议接下来的议题进行讨论。

“杜布切克的改革不仅包括新闻自由，”一天下午，叶夫根尼·菲利波夫在政治局会议厅外的宽阔走廊里对德米卡说，“杜布切克还想给他所在的、被压迫的少数民族斯洛伐克族以更大的自由。如果这种思想流传到乌克兰和白俄罗斯会怎么样呢？”

如同以往一样，菲利波夫还是用十多年前的老眼光在看待问题。现代几乎每个人都留着长发，菲利波夫却仍然剪了个部队里的平顶头。德米卡试着不去想菲利波夫给自己惹了多大的麻烦。“你说的这些威胁还都遥不可及，”德米卡争辩道，“苏联不存在迫在眉睫的威胁——没有理由进行强硬的军事干涉。”

“杜布切克小瞧了克格勃。他驱逐了几名在布拉格搜集情报的苏联特工，还开始调查前外交部长扬·马萨里克之死。”

“克格勃得到暗杀友好国家部长的授权了吗？”德米卡问，“匈牙利和东德的领导人知道了会怎么想？一旦这种事传出去，克格勃的名声肯定会比中央情报局更糟。美国最多在古巴这样的敌对国家杀些人罢了，我们却连友好国家的人都杀。”

菲利波夫暴躁起来：“容忍布拉格方面这样下去，形势会变得一发不可收拾。”

“如果入侵捷克斯洛伐克，我们在外交上会陷入停滞——这点你很清楚。”

“那又怎么样呢？”

“这会损害我们和西方的关系。为了减少在军事上的投入，我们正尽力消除和美国之间的紧张氛围。如果入侵捷克斯洛伐克的话，之前的努力都白费了，甚至有可能让理查德·尼克松当上总统——尼克松一旦当上总统，肯定会在军费上增加投入。你好好想想，这会让我们在军费上增加多少支出！”

菲利波夫想打断德米卡的话，却被他的气势压制住了。“入侵还会吓到第三世界国家。为了胜过想取代我们充当共产主义国家核心的中国，我们必须加强和广大不结盟国家的联系。这也正是我们今年十一月将举办世界共产党人大会的原因。如果入侵捷克斯洛伐克，这次大会肯定会收到羞辱性的失败。”

菲利波夫冷笑道：“那你就准备让杜布切克为所欲为了吗？”

“恰恰相反，”德米卡借此抛出了柯西金的建议，“柯西金会去布拉格进行协商——得出一个不用武力的解决办法。”

菲利波夫马上抛出了国防部的方案：“国防部会在政治局会议上提出——我们会马上做好军事上的准备，一旦协商失败，进入捷克斯洛伐克的行动就将展开。”

“没问题。”德米卡知道，无论如何，国防部都会做好入侵的准备。

作出决定以后，德米卡和菲利波夫离开会议室，各自朝两个相反的方向走去。德米卡走进自己办公室的时候，发现秘书维拉·普莱特纳正拿着电话。这时，维拉的脸像打字机里的纸一样苍白。“发生什么事了吗？”他问。

维拉把话筒递给他：“你前妻的电话。”

德米卡压制了抱怨的冲动，接过话筒问：“尼娜，怎么了？”

“快回来，”尼娜尖叫道，“格里沙不见了！”

德米卡的心瞬间停跳了似的。小格雷戈里被昵称为格里沙，他快五岁了，还没开始上学。“不见了是什么意思？”

“我找不到格里沙，他不见了，所有地方都找过了！”

德米卡一阵心痛，他极力保持着平静。“最后一次看见他是在哪儿？”

“他上楼去你妈妈那儿。我让他自己去——就在楼上三层，以往我都是让他自己去的。”

“那是什么时候的事？”

“不到一小时前——你必须马上回来！”

“我这就回去。你赶快打电话报警。”

“快点儿回来。”

“打电话报警，记住了吗？”

“我马上打。”

德米卡放下电话，离开办公室，冲出办公大楼。他没顾上穿大衣，这时已经顾不上莫斯科的严寒了。他跳上自己的莫斯科人汽车，将变速杆推到第一档，驶离了克里姆林宫。尽管狠命踩着油门，但小车仍然开得不是很快。

尼娜仍然住在他们先前住的政府公寓里，那儿离克里姆林宫不到一英里。德米卡把车停在路边，跑进了公寓楼。

门厅里有个隶属于克格勃的门卫。“德米特里·伊里奇，下午好。”门卫礼貌地跟他打了声招呼。

“你看见我儿子格里沙了吗？”德米卡问。

“今天没有。”

“他不见了——会从大楼里跑出去吗？”

“不会，至少是一点钟以后，我吃完午饭回来。”

“今天有陌生人进过这幢大楼吗？”

“和往常一样有那么几个，我这儿有他们的名单——”

“我等下看，如果你见到格里沙，请马上给我家打电话。”

“好的，没问题。”

“警察马上就到。”

“我会领他们到你家。”

德米卡在楼道里等电梯，身上焦躁得全是汗。进了电梯以后，他神经质地按错了楼层，使得电梯在底楼到尼娜住的公寓楼层之间多停了一次。到达尼娜所住的楼层以后，德米卡看见尼娜和妈妈安雅在一起。

安雅不住地用手擦着印花围裙。她说：“格里沙没来过我的公寓，我根本不知道出了什么事。”

“他会不会迷路了？”德米卡问。

尼娜说：“他自己上去不止二十次了——他知道该怎么走——但他才五岁，很容易分心走错地方。”

“门卫肯定他没离开过大楼。我们只需在楼里找找就可以了。我们先挨家挨户去找吧。不用，先等等，大多数住户都有电话。我现在就下楼去门卫那儿打电话。”

安雅说：“他可能不在某户住家里。”

“你俩到每层楼的走廊、垃圾房和各处的楼梯找一找。”

“好，”安雅说，“我们坐电梯到顶楼，一层层往下找。”

尼娜和安雅坐上电梯，德米卡从楼梯上往下跑。到了门厅以后，他把情况告诉门卫，开始挨家挨户打电话。他不太清楚公寓里有多少住户：也许有一百多户吧？“有个男孩走失了，您见过他吗？”对方接起电话以后，他总会这么问。对方一说“没有”，他就马上挂电话，然后拨打下一家。他一边打电话，一边把没接电话和没有电话的人家记录下来。

胖警长带着年轻巡警来的时候，德米卡已经打了四层楼的电话了，可还是没有一点发现。两个警察的平静让人焦心。“我们很熟悉这幢楼，马上到各处去看一遍。”胖警长说。

“两个人根本不够，再多派些警察来！”德米卡说。

“先生，有需要的话我们会增派人手。”警长说。

德米卡不想花工夫与人争论。他回去继续打电话，但觉得尼娜和安雅会更有可能比他先找到格里沙。如果格里沙走错人家的话，那家人必定已经通知门卫了。格里沙很可能在上下楼时迷了路。想到小男孩现在有多么害怕，德米卡真想哭上一场。

又打了十来分钟电话，两个警察把格里沙夹在中间，顺着楼梯从地下室走上楼，格里沙和警长手牵着手。

德米卡扔掉话筒，朝格里沙奔去。

格里沙说：“我打不开门，于是就哭了。”

德米卡抱起格里沙，搂紧了他，拼命忍住眼泪。

过了会儿，他问儿子：“格里沙，发生了什么事？”

“警察叔叔找到我了。”格里沙说。

安雅和尼娜从楼道里冲下来，欣喜若狂。尼娜从德米卡手里抱过格里沙，把小家伙搂在胸前。

德米卡转身问警长：“在哪儿找到他的？”

警长沾沾自喜地说：“在地下室的储藏室里。门没锁，但他够不到把手。他受了惊，但看上去没有受伤。”

德米卡问儿子：“格里沙，你为什么要到地下室去？”

“有人说那里有条小狗——可我没找到。”

“是个男人吗？”

“是的。”

“你认识他吗？”

格里沙摇了摇头。

警长戴上帽子。“找到就好了。”他说。

“等等，”德米卡说，“我儿子说有人用小狗当诱饵，把他骗到了储藏室。”

“是的，先生，他也告诉我了。可是，没人触犯法律。”

“有人想诱拐儿童！”

“很难说到底发生了什么，这么小的孩子说的话更不可信。”

“事实很清楚。有人把我儿子骗到地下室，又把他丢下了。”

“他这样做有什么目的呢？”

“听着，我很感谢你能帮我找到我儿子，但你不觉得对这件事的处理稍显轻率了吗？”

“每天都有孩子迷路。”

德米卡有点起疑了。“你怎么知道到哪儿去找他？”

“侥幸猜中而已。一来我就说了，我非常熟悉这幢楼。”

德米卡决定不在如此激动的状态下说出自己的疑惑。他转过身，朝着格里沙又一次发问：“那个人告诉你名字了吗？”

“说了，”格里沙回答，“他说自己叫尼克。”









第二天早上，德米卡要来了尼克·斯莫特罗夫的克格勃文件。

他非常生气，真想拿把枪干掉尼克。但他告诉自己必须保持镇静。

对尼克来说，前一天骗过门卫不会是什么难事。他可以假装成一个帮忙搬东西的跟在楼里的某个住户后面，或是仅仅出示一下党员证就走进大楼。但是，尼克知道格里沙常从尼娜住的地方去他妈妈家，对于这一点，德米卡觉得有点不可思议。不过他很快就想到，尼克也许几天前就踩好点了。他可以和一些邻居闲聊，找到格里沙的活动规律，选择最佳时机进行诱拐。他甚至可能贿赂了这里的片警。他就是想把德米卡吓个半死。

他成功了。

但德米卡发誓要让他后悔。

从理论上来讲，阿列克谢·柯西金作为总理可以查看他想看到的任何文件。然而在实际的操作中，柯西金能看什么文件却需要尤里·安德罗波夫来决定。德米卡认确信，尼克的犯罪行为牵扯不到政治，克格勃没有理由扣住他的个人档案。果然不出所料，尼克的档案这天下午就出现在了他的办公桌上。

尼克的档案非常厚。

如同德米卡所料，尼克是个黑市商人，和大多数黑市商人一样是个机会主义者。只要在苏联难买的商品，尼克都会进行非法交易——花衬衫、昂贵的香水、电吉他、女士的贴身内衣、苏格兰威士忌。德米卡仔细地浏览着这份文件，希望从中找到能够足以摧毁尼克的关键点。

克格勃靠流言就能随意抓人，对付尼克，德米卡却需要确凿的证据。他可以带着这份克格勃文件找到警察，要他们进行调查。但尼克显然贿赂过警察——不然也不可能长时间地逍遥法外。尼克的保护伞自然希望这种贿赂能够持续下去。所以即便警方有调查，这种调查也会很快就不了了之。

文件里写了许多尼克私生活方面的事情。他有个情妇，还有好几个女朋友。他和其中的一个女朋友甚至在一起吸大麻。德米卡觉得，娜塔亚对他的这些女朋友肯定知道得不多。每天下午，尼克几乎都会在中央市场附近的马德里酒吧和人谈生意。他有个在克里姆林宫工作的漂亮——

德米卡吃惊地在文件中看到，尼克的妻子长期和柯西金总理的助理德米特里·伊里奇·德沃尔金保持着长期的情人关系。

尼克档案里出现了自己的名字，这让德米卡非常害怕，看来没有任何事能在苏联保密。

幸好没有照片和录音。

文件里有张尼克的照片，德米卡从没见过他。尼克是个有着迷人笑容的英俊男子。照片上，尼克穿着一件饰有肩章的高档大衣。档案里的记录说，尼克身高一米八，是个体格健硕的男子。

德米卡真想把他打个皮开肉绽。

他把复仇的想法放到一边，继续往下读档案。

很快，他就找到了想要找的东西。

尼克从军队里购买了电视机。

军队里有笔很大的经费，因为怕被定性为不爱国，没人敢质疑这笔经费的用途。其中一部分被用来从西方购买高科技设备。苏联红军每年都要用这笔资金从西方购买几百台昂贵的电视机。他们最喜欢买画面精致、声音清晰的西柏林弗兰克牌电视。根据记录，军队根本用不了这么多电视机。它们是几个中级军官订购的，这几人的名字都被记录在了档案里。买来这些电视机后，他们会说款式已经过时了，然后把它们便宜卖给尼克。尼克再把这些电视机拿到黑市上高价卖出，从中赚取丰厚的利润。

尼克的大多数生意都赚不了什么钱，但和军队的电视机交易能让他每年都赚上大钱。

没有证据能表明确有其事，但德米卡知道肯定有这回事。克格勃把这件事报告给了军方，但军队的内部调查却以证据不足而草草了事。德米卡心想，调查员多半也牵涉了这桩交易。

他打电话给娜塔亚的办公室。“立马回答我一个问题，”他说，“你家的电视是什么牌子的？”

“弗兰克牌，”娜塔亚立刻作出了回答，“弗兰克牌电视机非常棒，如果你想要的话，我可以给你弄一台。”

“不用了，谢谢你。”

“为什么问这个？”

“我之后再跟你解释。”德米卡挂了电话。

他看了看表，现在是下午五点。他离开克里姆林宫，把车开到一条名为萨多瓦娅-萨摩特察纳卡娅的马路上。

他必须吓吓尼克。这事不会简单，但他必须行动。他必须让尼克明白无论将来还是过去，他都不该威胁德米卡的家人。

德米卡把莫斯科人轿车停在路边，但没有立刻下车。他回忆起古巴导弹危机时，自己从始至终不惜一切代价保守秘密的往事。当时为了完成任务，他毫不犹豫地毁了许多人的工作，甚至牺牲了他们的生命。现在他同样要毁了尼克。

他锁上车，走向马德里酒吧。

德米卡推开门，走进酒吧。他站定，四处张望了一会儿。这是个阴郁却极具现代感的地方，桌椅都是塑料的。电暖炉冒出的热气和墙上弗拉门戈舞者的照片，不合时宜地给酒吧增添了几许暖色。不多的几位客人饶有兴致地打量着德米卡，看上去都是些无足轻重的小流氓。很难想象这种地方竟然和档案中的尼克有所联系。

酒吧尽头有个带转角的小吧台，边门上标着“内部场所”几个字。

德米卡像这里的老板一样大步流星地穿过酒吧，还没站稳就劈头盖脸地问吧台后的男人：“尼克在里面吗？”

男人似乎想让德米卡停下步子，但看了眼德米卡的表情后，他马上改变了主意。“在里面。”他说。

德米卡推开门。

四个男人正在狭小的密室里打牌。桌上放了许多钱。两个浓妆艳抹、穿着短裙的女孩看上去有些无聊地坐在一边的沙发上，抽着长条美式烟。

德米卡很快就认出了尼克。他和照片上一样英俊，但相机镜头没抓住尼克的冷酷表情。尼克对德米卡说：“这是私人场所，滚出去！”

德米卡说：“我有个消息要告诉你。”

尼克把牌扣在桌子上，往椅背上一靠。“你他妈的是谁？”

“可能有不太好的事会发生。”

两个玩牌的人站起身，转过来看着德米卡。一个人把手伸进外套，德米卡心想他也许要拿出武器。但看到尼克懒洋洋地举起手以后，这个人犹豫着没把家伙掏出来。

尼克盯着德米卡问：“你在说什么啊？”

“发生不太好的事情后，人们一般总会问是谁惹出来的。”

“你会告诉我吗？”

“我现在告诉你，将要给你找上麻烦的是德米特里·伊里奇·德沃尔金。”

“狗娘养的，我不会有任何麻烦。”

“之前确实没麻烦——但在犯了昨天那个错误以后，你的麻烦就大了。”

尼克周围的人紧张起来，他却依然保持着平静。“昨天吗？”他把眼睛眯成一条缝，“你就是和她乱搞的小子？”

“当你陷入棘手的大麻烦时，请一定记住我的名字。”

“你就是德米卡！”

“我们还会见面的。”说完，德米卡缓缓转身，走出密室。

穿过酒吧时，里面每个人都盯着他。德米卡直视前方，觉得任何一刻都有可能被子弹击中。

他走到门口，从容不迫地走出了门。

德米卡笑了笑。侥幸成功了，他琢磨着。

现在他必须兑现自己的承诺。

他从市中心驱车六英里前往霍登卡机场，把车停在红军情报中心的停车场。情报中心大楼是幢斯大林时代的诡异建筑，九层高楼的周边搭建了两层裙楼。中心准备在附近再建一幢十五层的大楼：情报组织从来不担心规模会缩小。

德米卡拿着尼克的克格勃文件走进情报中心老楼，要求面见沃洛佳·别斯科夫将军。

一个卫兵问：“你有预约吗？”

德米卡提高嗓门说：“小子，别闹，快打电话给将军的秘书，告诉他我已经在这儿了。”

一阵忙乱以后——很少有人不请自来——德米卡被引导着穿过一个金属探测器，坐电梯前往顶楼办公室。

情报中心大楼是附近最高的建筑，可以把莫斯科一览无余。沃洛佳跟德米卡打了招呼，给他端了杯茶。德米卡一直很喜欢这位舅舅。五十多岁的沃洛佳已经有了些白发。尽管眼神颇为严厉，但他是真正的改革者——在保守的军队高层可并不多见。他曾经还去过一次美国呢！

“怎么了？”沃洛佳问，“你看上去好像准备要杀人。”

“我碰到个问题，”德米卡告诉他，“我树敌了。”

“在你的圈子里并不少见。”

“和政治无关。尼克·斯莫特罗夫是个恶棍。”

“你怎么惹上这样一个人了？”

“我和他老婆睡了。”

沃洛佳露出难以置信的表情。“他威胁你了是吗？”

沃洛佳舅舅也许从没对聪明美丽的卓娅舅妈不忠过，这意味着他并不同情德米卡。可如果他蠢得去娶尼娜这种女人的话，或许对德米卡的看法会有所改变吧。

德米卡说：“尼克诱拐了格里沙。”

沃洛佳坐直了：“什么时候的事情？”

“昨天。最后我们找到了格里沙。尼克仅仅把他关在政府公寓的地下室里，但这不过是个警告。”

“你必须放弃这个女人！”

德米卡继续自己的话题。“舅舅，我是因为一个特别的理由来找您的。您可以在帮我忙的同时为军队做件好事。”

“说下去。”

“尼克是一场骗局的主谋，这个骗局每年榨取军队数百万卢布。”德米卡把尼克将红军用特别经费购买的电视机转手倒卖的事告诉他。说完以后，他把尼克的档案放在沃洛佳的桌子上。“详细情况都写在这里——还包括了策划这整件事的几个军官的名字。”

沃洛佳没去拿文件。“我不是警察，我无法逮捕那个尼克。如果他贿赂了警察的话，我就没什么可以帮你的了。”

“但你可以逮捕涉事的军官啊！”

“这倒是。他们会在二十四小时之内被捕入狱。”

“你可以终止他们的买卖！”

“很快就不会有这种买卖了。”

没有了倒卖军队电视机的买卖，尼克就完蛋了，德米卡心想。“舅舅，谢谢你，”他说，“你帮我大忙了。”









尼克来见他的时候，德米卡正在打点行装，他要去捷克斯洛伐克出差。

政治局同意了柯西金的方案。德米卡将随柯西金乘飞机前往布拉格，协商应对这次危机的和平解决之道。他们想找到一个既能让强硬分子不用担心会对苏联体系构成威胁，又能让匈牙利的改革试验顺利进行下去的折中方案。可是，德米卡希望不久的将来整个苏联体系都能有所改变。

布拉格的五月气温适宜，不过会有点潮湿。门铃响的时候，德米卡正在叠雨衣，准备往包里放。

他所住的大楼没有门卫，没有内部通话系统。大楼沿街的那扇门永远不上锁，任何访客都能不请自来。这里远没有德米卡前妻所住的政府公寓那样奢华。德米卡有时会觉得有点不公，但很高兴格里沙和奶奶住得近。

德米卡打开门，吃惊地看到情人的丈夫站在门口。

尼克比德米卡高大，但德米卡早就做好了面对他的准备。他退后一步，拿起近身很重的一个玻璃烟灰缸，准备用来当武器。

“不需要用那个。”尼克一边说，一边走进玄关，关上门。

“走开，”德米卡说，“在惹上麻烦前快离开这里。”他试着让自己的声音显得更有自信。

尼克满怀恨意瞪着他。“你表明了立场，”他说，“你不怕我。你完全有能力摧毁我的生活。我应该怕你。很好，我明白了。我确实怕了。”

这话似乎有点言不由衷。

德米卡问：“你来这儿干什么？”

“我根本不在乎那个贱人。我是为了让已经死了的老娘高兴才娶了她。但被别的男人戴绿帽子任谁都会受伤。你明白我的意思了吧。”

“别废话，快说重点。”

“我的生意全被你毁了。军队里所有人都不跟我说话了，更别提卖给我电视机了。靠我赚到钱买了四居室别墅的人，在街上看到我一句话都不说——我是指那几个侥幸没入狱的人。”

“你不该威胁到我儿子。”

“我现在知道了。我以为我妻子为哪个小人物张开了双腿，没想到你是这么个难缠的主儿，我低估了你。”

“那就快离开我家，自己疗伤去吧。”

“我必须得挣钱活命。”

“试着找个活儿干。”

“别开玩笑了。我找到了另一条买卖西方电视机的渠道——和军队没有干系。”

“这和我有什么关系？”

“我可以重新打造起被你毁灭的生意。”

“那又怎么样？”

“能让我进屋坐下谈吗？”

“别他妈的犯傻。”

尼克的目光中又一次充满了怒气。德米卡担心自己有点太过了，但这股怒火很快就消失了。尼克谦卑地说：“你看这样行吗？我让你抽成百分之十。”

“你想让我参与你的不合法生意吗？你一定是疯了。”

“那就百分之二十。只要别来惹我，你就能拿百分之二十的利润。”

“傻瓜，我不要你的钱。这是苏联，不像美国那样有钱什么都能买。我的关系网远比你给我的钱更有用。”

“你一定有想要的东西。”

在说到这个话题之前，德米卡之所以和尼克争吵完全是为了自己的脸面。但现在他发现机会来了。“哦，是的，”他说，“我的确有想要的东西。”

“你想要什么？”

“和你老婆离婚。”

“你说什么？”

“我想要你和你妻子离婚。”

“和娜塔亚离婚吗？”

“和你妻子离婚，”德米卡又说了一遍，“你难道对这六个字理解有困难吗？”

“天杀的，这样就行了吗？”

“是的。”

“你可以和她结婚，我不会再去碰她了。”

“如果你和她离婚，我立马就放过你。我不是警察，我也不想针对苏联的腐败展开讨伐。我有更重要的活儿要干。”

“成交，”尼克打开门，“我立马送她上来。”

德米卡吃了一惊。“她在这儿吗？”

“正等在车里呢。我会让她把东西打好包，明天送过来。我不想在家里再见到她了！”

德米卡提高嗓音说：“别想伤害她。即便磨破一点皮，整个交易也会取消。”

尼克在门口转过身，竖起一根手指威胁德米卡。“你也别想违约。如果再想搞我，我就用厨房里的餐刀割掉她的乳头。”

德米卡知道逼急了的话尼克会说到做到。他努力克制住颤抖。“快走吧你。”

尼克没关门便下了楼。

德米卡像是长跑过后一样呼吸艰难。他定定地站在狭小的玄关里，聆听着尼克拖着步子下楼的声音。他手心全是汗，把烟灰缸放回玄关的小桌上时差点把烟灰缸失手摔在地上。

刚才他像是做了一场梦。尼克真的站在门口，同意离婚了吗？德米卡真的把他吓退了吗？

一分钟以后，他听到楼道上传来比先前更轻更快的脚步声。德米卡没有出门迎接：他觉得自己像是被钉在了玄关里。

娜塔亚站在门口，她的爽朗笑容让整个玄关都亮了起来。娜塔亚一下扑进他怀里。德米卡把脸埋进她的发卷。“你终于来了。”他说。

“既然来了，”她说，“我就不会再走了。”





第四十四章












丽贝卡背着伯纳德和别人发生了婚外情，但她不想对伯纳德撒谎。在悔恨中她把一切都告诉了他。“我遇见了一个真正喜欢的人，”她说，“我吻了他，吻了他两次，真是太对不起了。我不会再这样了。”

丽贝卡很担心伯纳德接下来会怎么说。他也许会马上提出离婚。大多数男人都这样。不过伯纳德比大多数男人都要好。可如果他不动怒，而是感到羞辱，丽贝卡反而会觉得伤心。她会对世界上她最爱的人造成伤害。

伯纳德对这番坦白的回应与她事前预想的完全不一样。“你完全可以继续，”他说，“继续和那家伙保持现在的关系吧。”

两人结束了一天的工作躺在床上。丽贝卡翻过身看着伯纳德。“你怎么这样说呢！”

“现在是提倡自由恋爱的1968年，每个人都有权和自己喜欢的人发生关系。为什么你就不行呢？”

“这不是你的真心话。”

“我是认真的，但没想这么轻描淡写。”

“你这是什么意思？”

“我知道你爱我，”他说，“我知道你想和我发生关系，但你需要的是真正的性爱，不能一辈子都满足于跟我过家家。”

“真正的性爱也没你说得那么好，”丽贝卡说，“这种事因人而异。和你在一起比和汉斯那时要好得多。”

“因为我们彼此相爱，所以会觉得好。但我还是觉得你需要享受真正的性爱。”

丽贝卡知道伯纳德说得对。她爱他，喜欢两人间特殊的性爱，但当丽贝卡一想到克劳斯是怎样伏在她身上，亲吻她，在她里面抽插，与此同时她又是怎样抬起屁股迎合的时候，她的下面马上就湿了。她对这种感觉感到非常羞耻。她难道只是动物吗？也许她的确是。不过伯纳德对她的需求倒把握得很准。

“也许是因为在战争中的经历，”她说，“我觉得我这个人很怪。”她告诉过伯纳德——不过没有跟其他任何人提过——红军士兵本打算强奸她，但卡拉替她遭了那份罪。德国女人即便在私下之间也很少提到那个年代的事情。但丽贝卡永远忘不了卡拉高昂着头上楼，后面跟着几个哈巴狗似的苏联士兵的场面。十三岁的丽贝卡知道他们要去做什么，并为这种事没发生在自己身上而如释重负流了泪。

伯纳德敏锐地问：“你为自己逃脱让卡拉遭罪感到内疚吗？”

“是的，这会很奇怪吗？”她说，“我是个孩子，还是个受害者，我却觉得做了件非常羞耻的事情。”

“这并不少见，”伯纳德说，“经历过战争的人常因为别人死了，他们却活了下来而感到有罪。”伯纳德的前额上有个希洛高地战役留下的伤疤。

“卡拉和沃纳收养我以后，我的感觉才好上些，”丽贝卡说，“这让卡拉替我受罪的事看上去顺理成章了。父母不是常为儿女在作出牺牲吗？女人生孩子的时候非常痛苦，或许这本身没有任何意义，但成了卡拉的女儿以后我却开始觉得她的那些付出是理所当然的了。”

“是的，人常常会这么想。”

“你真的不介意我和其他男人上床吗？”

“是的，不怎么介意。”

“但这是为何呢？”

“因为情况反过来会更糟。如果不和他上床的话，你在内心里就会觉得因为我的缘故而失去了些什么，你为我作出了牺牲。我情愿你继续进行尝试。你用不着跟我说你们怎么怎么样——只要回家时说你爱我就行。”

“我还是不明白。”这一夜，丽贝卡睡得很不安稳。

第二天晚上，在汉堡的议会会议厅，一幢新文艺复兴风格、有着绿色屋顶的巨大建筑里，丽贝卡坐在希望当她情人的克劳斯·克劳恩身边。她是市议会的一员。他们正在讨论拆除一处贫民窟，改造成商业中心。但这时丽贝卡的脑子里只有克劳斯。

丽贝卡知道，结束后克劳斯会请她去酒吧喝酒。这是他们第三次一起去酒吧。第一次喝酒之后两人吻别了。第二次喝酒之后在停车场亲热了一会儿，舌吻，克劳斯还摸了丽贝卡的胸。今晚丽贝卡确信克劳斯会邀请她去他家。

她不知该怎么办。她无法集中精力于议会的讨论上。心里全都是自己的事。她觉得又害怕又渴望。会议很无聊，可她希望这会永远都别结束，因为她对接下来发生的事感到非常恐惧。

克劳斯非常有吸引力：聪明、善良、幽默、风趣，还和她一样都是三十七岁。他妻子两年前死于车祸，两人没有孩子。克劳斯不像电影明星那样英俊，笑容却很温暖。今晚他穿着适合政客穿的蓝色西装，但整个会议厅只有他一个男议员敞开着领口。丽贝卡想和他做爱，非常想。却又十分害怕。

会议结束以后，克劳斯如丽贝卡所料地邀请她去离市政厅很远但也很安静的游艇俱乐部喝酒。两人分别开自己的车前往游艇俱乐部。

酒吧又小又暗，白天有人出航时生意很好，这时却几乎没什么人了。克劳斯要了瓶啤酒，丽贝卡要了杯起泡的葡萄酒。坐定以后，丽贝卡对克劳斯说：“我把我们的事告诉了我丈夫。”

克劳斯很吃惊。“为什么啊？”接着，他又说，“不过也没什么可以告诉他的。”但他还是露出负罪的表情。

“我无法对伯纳德撒谎，”她说，“我爱他。”

“你显然也无法对我撒谎。”克劳斯说。

“我很抱歉。”

“不需要道歉——恰恰相反，我要对你的诚实表示感谢。我很欣赏你的这种诚实。”克劳斯看上去有点垂头丧气，丽贝卡对克劳斯因为爱她而表现出失望反倒觉得有些高兴。克劳斯悲伤地说：“如果你向你丈夫吐露了实情，那你为何今天还会跟我在这儿见面呢？”

“伯纳德让我继续下去。”丽贝卡说。

“你丈夫同意我们接吻吗？”

“他想让我做你的情人。”

“这很诡异，是不是和他的残疾有关系？”

“不，”丽贝卡撒了个谎，“伯纳德的状况对我们的性生活没有任何影响。”关系到伯纳德的面子问题，丽贝卡对母亲和几个女性密友一直保持着这种说法：如果让人知道真相，丽贝卡觉得伯纳德一定会感到耻辱。

“如果今天是幸运日的话，”克劳斯说，“就直接去我的公寓吧。”

“不介意的话，我建议别这么赶。”

克劳斯把手放在丽贝卡手上。“紧张是自然的。”

“这种事我以前不经常做。”

他笑了：“即便生活在自由恋爱的时代，心有余悸也不算是什么坏事。”

“我在大学里和两个男孩睡过，然后嫁给了汉斯，后来我才知道他是个秘密警察。接着我爱上了伯纳德，和他一起逃到了西德。这就是我的整个恋爱史。”

“说些别的吧，”克劳斯说，“你父母仍然在东德吗？”

“是的，他们一直得不到移民许可。一旦同我的第一任丈夫汉斯·霍夫曼这样的人树了敌——那就永远没好果子吃了。”

“你一定很想他们吧。”

丽贝卡无法表达自己对家人汹涌的爱。柏林墙建成那天，东德就阻断了两边的电话联系，因此丽贝卡甚至无法和父母通话。丽贝卡和家人只能通过信件联系——被斯塔西打开查看，经常延迟和受到审查，信里附着的贵重物品还会被警察偷走。丽贝卡收到过不多的几张照片，她把这些照片都放在了床边：沃纳头发都白了，卡拉变得很胖，莉莉已经是个漂亮的大姑娘了。

丽贝卡没有谈自己的不幸，而是问克劳斯：“说说你自己吧，你在战争中遭遇了些什么？”

“只是和大多数孩子一样饿了几顿而已，”他说，“我家隔壁的房子被炸毁，所有人都被炸死了，但我们都安然无恙。我爸爸是个测量员：战争时大部分时间他都在评估爆炸损失，保证建筑物的安全。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“一个弟弟和一个妹妹，你呢？”

“我妹妹莉莉仍旧在东柏林，弟弟瓦利在我之后也很快逃过来了。他是桃色岁月乐队的吉他手。”

“原来你弟弟就是那个瓦利啊！”

“是的。他在厨房里出生的时候，我就在旁边，那是家里唯一暖和点儿的房间，对十四岁的女孩来说，那绝对是一种难以忘怀的经历。”

“这么说，他也是偷渡过来的了？”

“刚开始瓦利和我一起住在汉堡，后来他去绳索大街一家地下夜总会弹吉他。”

“现在他已经是个流行巨星了，你常见到他吗？”

“当然，每次桃色岁月来西德演出时我都会见到他。”

“太激动人心了！”克劳斯看着她的酒杯，发现酒杯已经空了，“再要杯葡萄酒吗？”

丽贝卡觉得心头一紧。“谢谢你，不用了。”

“有件事我想让你知道，”克劳斯说，“我很想和你做爱，但我知道你还没拿定主意。记住，你可以在任何时候改变主意。你我之间没有什么不能回头的事情。如果感觉不舒服，尽管说好了。我发誓既不会坚持也不会生气。我不想让你感到我让你做了任何还没准备好的事情。”

丽贝卡希望克劳斯能说出这样的话来。她开始慢慢放松下来。她害怕作出错误决定，陷得太深而无法抽身。克劳斯的诺言让她安心了。“现在去你那儿吧。”她说。

他们各自上了车。丽贝卡开车跟在克劳斯后面。开车时她感到极度兴奋。她终于要把自己献给克劳斯了。她一边解开衬衫，一边想着克劳斯的面容——她在衬衫里面穿着新买的黑色蕾丝胸罩。他想象着他们会如何接吻——癫狂后转为抚爱的深情之吻。她想象着她把他的睾丸含在嘴里时他所发出的叹息。丽贝卡觉得自己从未如此渴望过做任何事，她不得不咬住牙关，不让自己大叫出声。

克劳斯在一处新建的大楼里有一间小公寓。跟着克劳斯上电梯的时候，丽贝卡又开始有些忐忑。脱下衣服以后，他不满意我的身体该怎么办？丽贝卡已经三十七岁：不再有坚挺乳房和十来岁姑娘的柔嫩皮肤。如果他有着不为人知的阴暗面又该怎么办？他也许会拿出手铐和鞭子，然后锁上门——

她告诉自己别这么犯傻。她和任何一个平常女人那样都能识破变态，克劳斯无疑是个相当正常的男人。但在克劳斯打开房门领她进屋时，她还是隐隐约约地感到了些许不安。

屋里有股浓重的男人气息。屋里没什么装饰，除了几样实用的家具外，只有一台大电视和一个贵重的唱片机。丽贝卡问克劳斯：“你在这儿住了多久？”

“一年了。”

不出所料，这果然不是他和死去的妻子一起住的那个家。

克劳斯显然早就计划好了。他动作麻利地点燃暖气炉，把一张莫扎特的弦乐四重奏唱片放进唱片机，然后在一个托盘上摆上一瓶杜松子酒、两个杯子和一盘咸味坚果。

两人肩并肩坐在沙发上。

丽贝卡很想知道克劳斯在这个沙发上引诱过多少女人，提这个话题也许有些不合适，但她就是想问。另外，丽贝卡还想知道克劳斯是希望独身，还是希望再娶一位女子。又是个很难开口的问题。

为了缓和尴尬的气氛，克劳斯在两个杯子里倒上杜松子酒。为了找点事做，丽贝卡拿起酒杯喝了一口。克劳斯说：“如果现在接吻，我们就能尝到对方舌头上的酒了。”

丽贝卡说：“好吧，就这么干！”

克劳斯凑近丽贝卡。“我不想浪费钱。”他轻声说。

丽贝卡说：“很高兴你是个简朴持家的人。”

因为笑得太欢，她们一时没能吻上。

笑过之后，克劳斯和丽贝卡亲密地接了吻。









当卡梅隆·杜瓦邀请理查德·尼克松到利福尼亚大学伯克利分校演讲的时候，人人都觉得卡梅隆疯了。他们说这是全美最激进的学校，尼克松会被钉上十字架的，演讲时肯定会引发一场冲突。但卡梅隆置若罔闻。

卡梅隆觉得尼克松是美国的唯一希望。尼克松体魄强壮，做事有毅力。很多人觉得他狡猾和寡廉鲜耻：但那又怎么样呢？美国需要的就是这样的领导人。千万不能让鲍比·肯尼迪这种不停纠结于是非对错的人当上总统。下任总统不能一味讲良心，而要果断决绝地消灭贫民窟和越南丛林里的匪徒。

在给尼克松的信中，卡梅隆说左派媒体把目光都集中在校园里的自由派和秘密共产党员身上，但校园里的大多数学生实际上是遵纪守法的保守人士，许多人都会来参加尼克松的演讲集会。

卡梅隆的家人都很生气。卡梅隆的祖父和曾祖父都是民主党参议员，父母也一直投票支持民主党。他妹妹更是气得不行。“你怎么能站在谎言、战争和不义的那一边呢？”杜杜问他。

“和没有交通规则街上就乱成一团一样，在国际共产主义的威胁之下，美国丝毫没有和平可言。”

“你难道眼瞎了吗？你难道没看到非暴力不抵抗的黑人被警棍和恶犬所袭击，没看到里根州长鼓励警察殴打学生示威者吗？”

“你是在和警察过不去。”

“我是和罪犯过不去。警察殴打示威者就是犯了罪，罪犯应该坐牢。”

“这正是我之所以支持尼克松和里根这种人的原因：因为他们的对手想把警察投进监狱，而不是那些惹出麻烦的人。”

副总统赫伯特·汉弗莱宣布要寻求民主党党内提名的时候，卡梅隆感到非常开心。汉弗莱唯唯诺诺地在约翰逊手下干了四年，没人相信他会赢得越南战争，也没人相信他会通过协商停止战争，因此汉弗莱根本不可能当选总统。但他这一掺和，更有竞争力的鲍比·肯尼迪就要遭殃了。

尼克松竞选团队的约翰·埃利希曼给卡梅隆回了信，建议见他一面。卡梅隆非常激动。他早就希望投身于政治：也许这对他来说会是个起点。

埃利希曼是尼克松的先遣助选员。他身材高大，眉毛浓密，但头发却有点稀疏了。“迪克
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 很喜欢你的信。”他对卡梅隆说。

他们在电报街的一家咖啡馆见了面，坐在一棵新发芽的树底下，看着学生们在阳光下骑车从眼前经过。“是个学习的好地方，”埃利希曼说，“我是洛杉矶分校毕业的。”

埃利希曼问了卡梅隆许多问题，对杜瓦家的民主党渊源感到非常吃惊。“我祖母曾是一家名叫《布法罗无政府主义者》的报纸的记者。”

“这印证了美国是怎样越来越保守的。”埃利希曼说。

听说家庭不会成为在共和党谋职的阻碍以后，卡梅隆大松了一口气。

“迪克不会来伯克利校园演讲，”埃利希曼说，“这样做风险太大。”

卡梅隆很失望。他觉得埃利希曼的看法错了：演讲会得到巨大的成功。

还没来得及争辩，埃利希曼又说：“但他希望你为竞选组织一个伯克利学生会。新成立的这个组织将表明，不是所有的学生都被尤因·麦卡锡愚弄，也不是所有的学生都站在鲍比·肯尼迪这一边。”

卡梅隆对得到总统竞选人的重视感到非常高兴，没多想便同意了埃利希曼的这个提议。

卡梅隆在学校里最好的朋友是贾米·马尔格雷夫。贾米和卡梅隆一样专修俄语，也是个年轻的共和党党员。他们宣布建立共和党伯克利学生会，在学生报《加利福尼亚人日报》上刊登了广告，但只有十个人加入。

卡梅隆和贾米组织午餐会以吸引会员。在埃利希曼的帮助下，卡梅隆找到三个著名的共和党人进行演讲。他订了个能容纳两百五十位与会者的会议厅。

卡梅隆发了份新闻通稿，这一次他从对伯克利学生会支持尼克松感到惊讶的当地报纸和电台得到了广泛支持。几家报纸和电台报道了共和党人演讲的消息，表示要派记者进行采访。

《旧金山观察家报》的莎伦·麦基拉克打电话给卡梅隆。“迄今为止你们已经有了多少人？”她问。

卡梅隆对莎伦做作的声音有种本能的反感。“我不能告诉你，”他说，“这相当于军事机密。在打仗之前，你不会告诉敌人你有多少把枪。”

“这么说，是没有多少了？”莎伦讽刺地说。

媒体显然看不上这样的演讲会。

雪上加霜的是，他们无法出售门票。

他们本可以免费分发门票，但那样做很危险：左派学生很可能在会上对演讲者进行诘问。

卡梅隆仍然相信大多数学生是保守派，但他意识到这些人在现时的大环境下并不愿意承认。这样做很懦弱，不过他知道，政治和大多数人并没有切切实实的关系。

但他该怎么办呢？

演讲会前一天他还剩两百来张票没有卖——埃利希曼打电话来问售票的大体情况。“我只是想问问，”他说，“准备得顺不顺利？”

“约翰，演讲会肯定会取得巨大的成功。”卡梅隆说。

“媒体感兴趣吗？”

“有些兴趣，会出现几个记者。”

“卖了多少票了？”埃利希曼似乎能隔着电话看出卡梅隆在想什么。

卡梅隆陷在先前的谎言中无法自拔。“票快卖完了，会来很多人。”运气好的话，埃利希曼识破不了他的谎言。

这时埃利希曼投下了颗重磅炸弹。“我明天去旧金山，会去参加演讲会。”

“太好了。”虽然这样说，但卡梅隆的心猛地一沉。

“到时候见。”

下午上完一节有关陀思妥耶夫斯基的课以后，卡梅隆和贾米在会议厅里大摇其头。到哪儿去找两百个共和党的学生啊？

“不一定真的是学生。”卡梅隆说。

“报上会说参加者都是些冒牌货。”贾米激动地说。

“不算冒牌货，只是些碰巧不是学生的共和党人而已。”

“我还是觉得这么干很危险。”

“我知道，但总比会场空荡荡的要强。”

“我们去哪儿找人啊？”

“你有奥克兰共和党青年会的电话吗？”

“我有。”

他们找到付费电话，卡梅隆把事情的原委说了一遍。“我需要两百个人，让演讲会看上去热闹一点。”他向对方交了底。

“我尽量帮你办。”对方承诺。

“让他们别接受记者采访。我们不希望媒体发现为尼克松呐喊助威的伯克利学生大多数根本不是学生。”

卡梅隆挂上电话以后，贾米说：“这不是欺骗吗？”

“你这是什么意思？”卡梅隆其实很明白贾米的意思，但他并不准备承认。他不愿因为一个小小的谎言，就错失了和埃利希曼搭上线的机会。

贾米说：“我们跟人说伯克利学生都支持尼克松，但其实根本不是这么回事。”

“但我们已经没有退路了。”卡梅隆生怕贾米会取消演讲会。

“我想也是。”贾米犹犹豫豫地说。

第二天早上，卡梅隆一直都很焦虑。十二点半的时候，会议厅里只有七个人。演讲者来了以后，卡梅隆把他们带到侧面的小房间，给他们送上咖啡和贾米妈妈烘制的小饼干。十二点四十五分的时候会议厅里依然空荡荡的。但五分钟以后，人们开始陆续进场。一点钟时，会议厅几乎坐满了。卡梅隆稍稍心定了些。

卡梅隆请埃利希曼主持会议。“我不主持，”埃利希曼说，“学生主持的话效果会更好。”

卡梅隆向参加演讲会的人介绍了几位演讲者，但之后的演讲却一点都没听进去。演讲会很成功，埃利希曼非常高兴——但没到最后结束，演讲会还是有可能出岔子。

演讲者说完以后，卡梅隆作了结语，他说演讲会标志着学生们对游行示威、自由化思想和毒品泛滥的极度抵制。他的讲话迎来了一片热烈的掌声。

结束时，他恨不得人马上都走光，以免自己的伎俩曝光。

莎伦·麦基拉克出现在现场。莎伦的脸上一副大无畏的表情，让卡梅隆想起了年少时无视自己爱的表白的伊维·威廉姆斯。莎伦走近正在离开会场的人群进行采访。一些人拒绝接受采访。好在她接着走近的是一位真正在伯克利读书的共和党学生。等到采访完这位学生，会议厅外已经没有人了。

两点半，卡梅隆和埃利希曼站在空荡荡的会议厅里。“干得好，”埃利希曼说，“你确信这些人都是学生吗？”

卡梅隆犹豫了一下。“我们创造历史了吗？”

埃利希曼笑了。“学期结束以后，你愿意来迪克的竞选阵营工作吗？我们需要像你这样的人。”

卡梅隆激动得心都快跳出来了。“当然愿意。”









菲茨到威廉姆斯家拜访时，戴夫正好也和父母一起待在伦敦彼得大街的家里。

劳埃德、黛西和戴夫正在厨房——伊维在洛杉矶拍戏。这时是晚上六点，戴夫和伊维小时候的所谓“茶点”时间，那时候劳埃德和黛西会陪着他们坐一会儿，聊聊一天发生的事情，然后出门参加一些政治集会。黛西时常在“茶点”时间抽烟，劳埃德有时会弄点鸡尾酒喝。戴夫和伊维成人以后，只要有人在家，这样的传统依然还继续保持。

正和父母聊到和杜杜的分手时，女仆进门说：“菲茨赫伯特伯爵来了。”

戴夫发现父亲突然紧张起来。

黛西把手放在劳埃德的手臂上说：“不会有什么事，别那么紧张。”

戴夫充满了好奇。他已经知道，菲茨赫伯特伯爵年轻时引诱了当时在庄园当女佣的艾瑟尔，爸爸就是他们的私生子。他还知道菲茨五十多年来一直顽固地拒绝承认有这么个儿子。伯爵今晚究竟是来干吗的呢？

菲茨扶着两根拐杖走进厨房。一走近厨房，他就说：“我妹妹茉黛去世了。”

黛西站起身。“菲茨，我感到很难过，”她说，“快来坐下吧。”说着，她搀扶起他的手臂。

但菲茨犹豫地看着劳埃德说：“我无权坐在这幢房子里。”

看得出，菲茨是个很要面子的人。

劳埃德尽力控制着自己焦躁的情绪。毕竟，眼前站着的是遗弃了自己半个多世纪的男人。“坐下吧。”他僵硬地说。

戴夫拖出一把椅子，让菲茨坐在餐桌边。“我会参加两天后她的葬礼。”菲茨说。

劳埃德问：“她不是住在东德吗？你怎么知道她去世的消息呢？”

“茉黛有个叫卡拉的女儿。她给东德的英国大使馆打了电话。他们好心打电话给我，告诉我茉黛去世的消息。我在1945年以前当了很多年的外交部长。自豪地说，这还是管点用的。”

没有问菲茨要喝什么，黛西直接从壁橱里拿出一瓶威士忌，往杯子里倒了一点，然后又在菲茨面前放了一小杯白水。菲茨往威士忌里加了点水，喝下一口。“黛西，亏你还记得。”戴夫想起，妈妈嫁给博伊·菲茨赫伯特的时候，曾经和公婆一起住过一段。妈妈显然还记得菲茨喝威士忌时的习惯。

劳埃德说：“茉黛女士是我已故母亲最好的朋友。”他的声音似乎稍稍有些放松，“我最后一次见她是1933年妈妈带我去柏林的时候。那时茉黛正作为记者写一些反对希特勒的文章。”

菲茨说：“1919年以后，我既没见过她，也没和她说过话。我对她未经我允许就嫁人，而且嫁了个德国人感到非常生气。我为这事气了快有五十年了。”菲茨苍老的脸上露出极度的悲伤，“现在原谅她已经太晚了，我真是个傻瓜。”接着他直视着劳埃德说：“我在其他事上也犯了傻。”

劳埃德飞快地点了下头。

戴夫看了一眼母亲的眼神。他感到刚刚发生了一件相当重要的事情，母亲的表情验证了他这种感觉。菲茨的遗憾深重得无法用语言来描述，但他的到来本身就表明了一种道歉的含义。

很难想象这个弱不禁风的老人曾深陷一段热恋。但菲茨爱过艾瑟尔，从奶奶昔日的只言片语中，戴夫知道她也爱过菲茨。尽管菲茨一直拒绝承认自己的私生子，但回首往事，他终于意识到自己失去了什么。这是一件多么悲伤的事啊！

“我跟你一起去。”戴夫自告奋勇地说。

“你说什么？”

“我跟你一起去柏林参加葬礼。”戴夫不知道自己为何要这么做，不过他觉得这兴许会有治愈的效果。

“戴夫，你真是太替人着想了。”菲茨说。

黛西说：“戴夫，你能去就太好了。”

戴夫看了看父亲，生怕他会不同意。令人惊讶的是，劳埃德竟然落泪了。

第二天，戴夫和菲茨飞往柏林，在西柏林的宾馆里过了夜。

“介意我直接叫你菲茨吗？”晚饭时，戴夫问，“尽管我们知道伯尼·莱克维兹是爸爸的继父，但我们一直叫他‘爷爷’。小时候我又从来没见过你，所以现在再改总觉得晚了。”

“我无权要求你必须叫我爷爷，”菲茨说，“事实上，我对你怎么称呼我一点儿都不在乎。”

他们谈到了政治。“我们保守派人士对共产主义的见解一点都没错，”菲茨说，“我们说它没用，它还确实没什么用。但我们对社会民主主义的判断完全错了。当艾瑟尔说人人都应该享受免费教育、免费医疗，享受失业保险的时候，我说她是在做梦。但你看看现在：她所争取的议案全都得到了通过，英国也在越变越好。”

菲茨具有勇于认错的能力，这一点使他格外具有人格上的吸引力，戴夫心想。伯爵以前显然不是这样一个人：不然也不会和威廉姆斯家吵上几十年。这也许是年老以后才具有的品质。

第二天一早，戴夫的秘书珍妮·普里查德订的一辆黑色梅赛德斯就停在宾馆门口，要送他们过边界，前往东柏林。

汽车开到了边境检查点。

通过一道篱笆，开进一条递交护照的长长通道，边防兵让车等在那儿。

边防兵收走护照以后就离开了。过了一会儿，一个没穿制服的高大驼背男人走了过来，让他们下车跟着他走。

驼背男人急走几步之后回过头，对菲茨缓慢的步履显得非常生气。“请走快一点。”他用英语说。

戴夫在学校里学过德语，在汉堡时他的德语又大有长进。“我爷爷年纪大了。”他用德语怒气冲冲地说。

菲茨轻声对戴夫说：“别和他吵，这个王八蛋是个斯塔西特工。”戴夫吃惊地扬起了眉毛：以前他从没听菲茨说过脏话。“他们和克格勃一样，但比克格勃更心狠手辣。”菲茨补充道。

他们被带到了一间只有一张金属桌子和几把木椅子的空房间。驼背男人没有让他们坐，但戴夫拖出了一把椅子给菲茨。他感激地坐下了。

高个男人边抽烟边用德语对翻译说：“问他们为什么要进入东德。”

“参加今天上午十一点一个近亲的葬礼，”菲茨说着，看了看腕上的老式欧米茄表，“已经十点了，希望问话别耽误了葬礼。”

“需要问多久就得问多久，你妹妹叫什么名字？”

“为什么这也要问？”

“你说你来参加妹妹葬礼，怎么能不问名字呢？她叫什么？”

“我只说来参加近亲葬礼，并没说是我妹妹。你显然已经都弄清楚了。”

戴夫意识到，秘密警察早就在等他们了。这实在让人费解。

“回答问题。你妹妹叫什么名字？”

“你们的眼线应该汇报过了吧，她叫茉黛·冯·乌尔里希。”

戴夫发现菲茨越来越烦躁，已经忘了要尽量少说话。

驼背男人问：“菲茨赫伯特伯爵怎么会有一个德国妹妹呢？”

“她嫁给了我的朋友沃尔特·冯·乌尔里希，沃尔特那时在英国当外交官。二战时沃尔特被盖世太保打死了。你在那时又干了些什么？”

戴夫从驼背男人脸上的狂怒看出，他知道菲茨在问什么，但他没有回答菲茨的提问。高个驼背男人转身问戴夫：“瓦利·弗兰克在哪儿？”

戴夫倒吸了一口凉气。“我不知道。”

“你肯定知道，你们属于一个乐队。”

“乐队散伙了，我好几个月没见到他了。不知道他在哪儿。”

“我可不信，你们可是搭档啊！”

“搭档也会吵架拆伙。”

“你们为什么争吵？”

“我们在个人问题和音乐上都有分歧。”其实他们的矛盾只存在于个人生活之中，在音乐上什么分歧都没有。

“既然有分歧，你还想参加他外婆的葬礼吗？”

“她是我的姑奶奶。”

“你最近一次在哪儿见到瓦利·弗兰克？”

“在旧金山。”

“请告诉我地址。”

戴夫犹豫了，事情在越变越糟。

“请告诉我他的地址，瓦利是杀人通缉嫌犯。”

“我最后一次和他见面是在海特大街的布埃纳·维斯塔公园。我不知道他住哪儿。”

“你知道阻碍警察执行公务是违法的吗？”

“当然知道。”

“如果在东德犯下这样的罪行，会被逮捕入狱，知道吗？”

戴夫突然间被吓住了，但他极力保持平静。“全世界几百万歌迷还在等着我的新专辑呢！”

“和维持正义相比，这根本不值一提。”

菲茨插话说：“你确定莫斯科方面会对你在这么件小事上引发国际争端感到高兴吗？”

高个子男人轻蔑地笑了笑，但显然不那么自信了。

戴夫看穿了对方的身份：“你是汉斯·霍夫曼，是不是？”

译员没翻这句话，而是飞快回答：“他的名字和你无关。”

不过从高个子男人的表情来看，戴夫知道自己猜对了。“瓦利跟我说过你的事情，他姐姐把你赶出家门以后，你一直在报复他们一家。”

“快回答我的问题。”

“这也是你报复的一部分吗？骚扰两个去参加葬礼的无辜男人！你们共产党员都是这种人吗？”

“在这儿等着。”汉斯和译员离开了房间，戴夫听见门那头传来上锁声。

“很抱歉，”戴夫说，“这事似乎跟瓦利有关，当初该让你一个人来的。”

“不是你的错，我只希望别错过葬礼。”菲茨拿出香烟盒，“戴夫，你不抽烟吧！”

戴夫摇了摇头。“我不抽这种烟。”

“大麻对你有害。”

“香烟就健康了吗？”

菲茨笑了。“讲得我没话说了。”

“我和父亲为这事吵过。他喝威士忌。你们议会的人都一样：除了你们喜欢的东西，一切危险的毒品都违法。然后再开始抱怨年轻一代不愿意听你们的训导。”

“没错，是这么回事。”

菲茨抽了根长烟，抽完后，把烟蒂扔在了锡烟灰缸里。十一点很快就过去了，他们错过了专程从伦敦赶来的葬礼。

十一点半的时候，房门开了。汉斯·霍夫曼站在门口。他窃笑着说：“你们可以进入东德了。”接着他便走了。

戴夫和菲茨回到车上。“现在我们直接去弗兰克家。”菲茨把地址告诉司机。

汽车沿着弗里德里希大街驶到菩提树下大街。旧政府大楼保存完好，但马路两边没什么人。“天啊！”菲茨说，“这里曾是欧洲最繁华的商业街。现在连周一的威尔士小街都比它热闹。”

汽车停在一处比周围住家看上去相对要好一点的独栋住宅前。“茉黛的女儿似乎比邻居有钱些。”菲茨说。

戴夫说：“瓦利的父亲在西柏林有家电视机厂。他设法在这儿进行遥控管理。他们家的钱应该是通过经营工厂赚来的吧。”

他们进了屋。认识了这一家人。瓦利的父亲沃纳很帅，母亲卡拉五官端正。瓦利的妹妹莉莉是个十九岁的小美人，长得和瓦利很不像。见到头发中分、披在两侧的卡罗琳，戴夫有点惊讶。瓦利的那首《艾丽西亚，我想念你》的创作灵感就来自卡罗琳母女在一起的场景——爱丽丝只有四岁，见到陌生人还很害羞，头上戴着追悼曾祖母的黑色发带。卡罗琳的丈夫奥多年长一点，三十多岁的样子，留着时髦的长发，却穿了件教士领的衬衫。

戴夫解释了错过葬礼的原因。尽管德国人说英语比英国人说德语要利落得多，但他们还是英语德语混着说。戴夫觉得弗兰克家对菲茨的态度很暧昧，这完全可以理解：菲茨一直对茉黛很严酷，卡拉也许觉得现在再做弥补可能已经太晚了。但现在再去追究也已经太晚了，因此没人在见面时提起半个多世纪以来的疏离。

十来个参加葬礼的邻居和朋友正在享用卡拉和莉莉准备的咖啡和小点心。戴夫和卡罗琳聊起了吉他。从谈话中，戴夫了解到卡罗琳和莉莉是东德地下演出的红星。因为她们在歌里高唱自由，因此不能录成唱片，但人们录下了她们的演出，私底下流传。这有点像苏联地下出版物的发行。他们谈到了最新流行的磁带，磁带比唱片方便携带，但音质不如唱片。戴夫提出给卡罗琳寄磁带和录音机，她却说这些东西只会被秘密警察偷走。

戴夫本以为抛弃瓦利和奥多结婚的卡罗琳是个狠心的女人，但出乎预料的是，他很喜欢卡罗琳。她长得漂亮，心地也很善良。卡罗琳情意满满地谈到瓦利，想从戴夫嘴里知道瓦利在西方所经历的一切。

戴夫把自己和瓦利争吵的事告诉了她。卡罗琳显得很不安。“这不像他会做的事，”她说，“瓦利不是滥情的男人。很多女孩都喜欢他，他可以每个周末都换女孩，但从没背叛过谁。”

戴夫耸了耸肩：“他变了。”

“你的前女友是个怎样的人？她叫什么名字？”

“她叫厄休拉，小名杜杜。老实说，她不忠并不奇怪。她生性不羁，这也正是她如此吸引人的一个重要原因。”

“我觉得你仍然在爱着她。”

“我很迷恋她。”戴夫之所以没用“爱”这个字眼是因为他也不知道现在的感觉究竟如何。他对杜杜很生气，对她的背叛怒气冲冲，但如果杜杜想回到他身边的话，他也不知道自己会怎么办。

菲茨走到坐着的两人身边。“戴夫，”他说，“我想在回西柏林之前看看茉黛的墓地，你介意和我一起去吗？”

“当然不介意，”戴夫站起身，“我们可以快去快回。”

卡罗琳对戴夫说：“如果你有机会跟瓦利说话，请把我的爱带给他。告诉他，我很期待他见到爱丽丝的那一天。也请你告诉他，等爱丽丝长大，我会把他的事情都讲给她听。”

沃纳、卡拉和莉莉也都有话要带给瓦利。戴夫想，就算是为了给他们带话，他也必须和瓦利见一面。

分别时，卡拉对菲茨说：“你应该拿一件卡拉的遗物。”

“那再好不过了。”

“我知道有一样东西。”她回了屋，稍后，拿着一本皮革包着的相册走到门口。里面的照片都是黑白的，有些黑得很难辨出景物，有些已经褪色。每张照片后面都用大写字母写着字，很可能是茉黛写的。最老的一张拍摄于一处乡间别墅。戴夫读道：“泰-格温，1905年。”那是菲茨赫伯特家的乡间别墅。现在那里是阿伯罗温大学的继续教育学院。

看见自己和茉黛年轻时候的样子，菲茨禁不住哭了。眼泪从他满是皱纹的脸上滑落下来，弄湿了他干净白衬衫的领口。他费力地说：“好时光都一去不复回了啊！”

他们和弗兰克一家道别。司机把他们带到一个平凡无趣的公墓，找到了茉黛的墓地。墓已经填平了，形成了一个人样大小的小坟包。戴夫和菲茨沉默地并肩站了会儿，周围只听得见叽叽喳喳的鸟叫声。

菲茨用一块白手帕擦了擦脸。“我们走吧。”他说。

两人在检查站再次被扣留。汉斯·霍夫曼面带笑容，看着他们和他们的车被彻底检查了一遍。

“你在找什么？”戴夫问，“我们为何要把东西偷带出东德？你们这里没有西方人想要的任何东西！”但周围的人谁都没去理他。

一个穿着制服的海关官员抓出相册，递给霍夫曼。

他随意翻了翻，说：“这个得通过我们技侦部门的检查。”

“好吧。”菲茨悲伤地说。

只有把照相本留在东德，他们才能离开。

车开动后，戴夫回头看了一眼，汉斯把照相本扔进了垃圾桶。









乔治·杰克斯揣着钻戒，坐上波特兰飞往洛杉矶的班机去见维雷娜。

乔治一直跟着鲍比·肯尼迪进行竞选旅行。自从七周前在亚特兰大参加马丁·路德·金的葬礼以后，就一直没见过维雷娜。

这次暗杀对乔治的冲击很大。金博士本来是美国黑人的希望，现在他被一个白人种族主义分子用猎枪暗杀了，本来燃起的那一点点希望瞬间被全盘扑灭。肯尼迪总统也给过黑人希望，但同样被一个白人用枪暗杀了。如果伟人能这么容易被暗杀，那政治还有什么用呢？但乔治又转念一想，好在我们还有鲍比。

维雷娜受的打击更大。葬礼上她显得狂乱、愤怒和迷茫。她敬仰、热爱、服务了七年的金博士去世了，有这般表现是理所当然的。

令乔治不解的是，维雷娜却不想让乔治安慰她。乔治为此感到非常难过。他们相隔六百英里，但乔治是维雷娜生活中唯一的男人。乔治觉得这种拒绝是维雷娜悲伤的表现，应该很快就能过去。

维雷娜对亚特兰大已经无可眷恋了——她不想为金的继承人拉尔夫·阿伯内西工作，于是她辞了职。乔治本以为维雷娜会住进华盛顿自己家，没想到维雷娜未经解释就回到了父母在洛杉矶的家里。也许她还需要时间独自疗伤。

也许维雷娜希望乔治不仅仅是接她回家。

于是，乔治带来了戒指。

初选的下一站是加利福尼亚，乔治终于有机会去找维雷娜了。

他在洛杉矶机场租了辆便宜的白色普利茅斯猛士车——租车钱由竞选总部支付——驾车开往贝弗利山中的北洛克斯伯里路。

他开车穿过高大的铁门，把车停在一幢有普通都铎式农庄五倍那么大的都铎式建筑里。维雷娜的父母，珀西·马昆德和李宝宝，跟其他的好莱坞明星一样住在这样的豪宅里。

一位女佣为他开门，把他领进一间毫无都铎风格的客厅：白地毯，空调，一排能看到户外游泳池的落地窗。女仆问他想喝什么饮料。“苏打水，”他说，“任何牌子的都可以。”

维雷娜走进客厅的时候，乔治吓了一大跳。

她剪掉了非洲式风格的发型，头发贴着头皮，和他一样短。维雷娜穿着黑色长裤、蓝衬衫、皮外套，头上戴着顶黑色的贝雷帽。这是号召黑人自卫的黑豹党制服。

乔治强压着怒气，上前和她接吻。维雷娜迎上来，但吻得很敷衍。乔治马上就知道她的心情还没恢复。他希望自己的求婚能让她走出葬礼的阴影。

他们坐在橘黄咖三色的条纹沙发上。女仆端着托盘给乔治送来了一杯加了冰的可乐。女仆走后，他拉起维雷娜的手，压下怒火尽可能温柔地问：“为什么要穿这套制服？”

“不是很明显吗？”

“我不懂。”

“马丁·路德·金领导的是非暴力运动，他们却射杀了他。”

乔治对维雷娜很失望。他原本希望听到一个更好的理由。他说：“亚伯拉罕·林肯
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 打了一场内战，后来也被射杀了。”

“黑人有权保护自己。没人能践踏黑人——尤其是警察。”

乔治无法掩饰对这种观点的不屑。“你们只是想吓唬白人，这种行为什么都得不到，只是在哗众取宠。”

“非暴力不合作又得到了什么？几百个黑人被处私刑或暗杀至死，更多的人被殴打、被投入监狱。”

乔治不想和维雷娜争论——他只想让维雷娜回到以前那种状态——但他还是情不自禁地提高了声调。“进行非暴力的民权运动以后，我们有了1964年的《民权法案》和1965年的《选举权法案》。现在，我们甚至有了六个黑人参议员。”

“白人说这已经走得够远了。但其实根本不够，没人有能力通过一项反对‘住房歧视’的法律。”

“白人也许会害怕穿着盖世太保制服的黑豹党人拿着枪在他们豪宅周围走来走去吧。”

“警察有枪，我们也要有。”

乔治意识到，这番看似只涉及政治的话题其实已经影响了他们的关系。他就要失去她了。如果说服不了维雷娜脱离黑豹党，她就回不到他的生活当中。“我知道全美的警察都是些暴力的种族主义分子，但解决之道是改进警察的素质，而非杀了他们。我们必须赶走罗纳德·里根这种鼓励警方实施暴力的政治家。”

“我无法接受白人有枪，而我们没有的现状。”

“那就发起一场控枪和提高黑人在警界地位的民主运动。”

“马丁相信民主运动能帮助美国，他却死了。”维雷娜带着挑衅的口吻说道。然后，她忍不住哭了起来。

乔治想去抱她，但被推开了。但他还是想让她明白原委。“如果你想保护黑人，来为我们助选就好了，”乔治说，“鲍比会当上总统的。”

“即便他赢了，议会也会束缚住他的手脚。”

“议会会试着阻挠他，但我们会和议会进行斗争。议会赢不了的话，我们就会赢，这就是让美国做出改变的方式。美国的政治体制很差劲，但别国的比这还差。有些国家甚至用战争来解决问题。”

“我们不允许继续这样下去。”

“我们以前也经常意见不同，”乔治小声说，“但我们依然深爱着彼此，对吗？”

“此一时彼一时了。”

“别这么说。”

“我的人生都已经改变了。”

乔治盯着维雷娜的脸，发现她的表情里夹杂着愧疚和不屑，他立刻明白了。“你和一个黑豹党成员睡过了，是不是？”

“是的。”

乔治感觉胃部一阵抽搐，像被灌下了一大杯冰啤酒。“你应该早一点告诉我。”

“我正在告诉你。”

“我的上帝。”乔治非常悲伤。他摸着口袋里的戒指。这个戒指应该不会拿出来了吧。“你知道我们从哈佛毕业已经七年了吧？”他拼命抑制住眼泪。

“我知道。”

“我们在伯明翰面对过警犬的袭击，在华盛顿听了‘我有一个梦想’的演讲，经历了约翰逊总统通过《民权法案》的历史性时刻，以及两次暗杀……”

“但黑人还是最穷的美国人，住在最简陋的房子里，接受最敷衍的治疗——但在越南战场上做出最大牺牲的却还是黑人。”

“鲍比会改变一切的。”

“不，他不会。”

“他会的。我会邀请你到白宫，让你知道你完全错了。”

维雷娜走到门口。“乔治，再见了。”

“没想到我们会这样结束。”

“女仆会带你出去。”

乔治很难理清思绪。他爱了维雷娜好多年，觉得迟早会和维雷娜结婚。现在维雷娜却抛弃他，加入了黑豹党。他觉得怅然若失。尽管他们一直分开住，但他总是在想着下一次见面时对她说什么话，怎样爱抚她。现在，他又独自一个人了。

女仆走进客厅说：“杰克斯先生，请跟我来。”

乔治木然地跟着。到了玄关，女仆为他开门。“谢谢。”乔治说。

“再见，杰克斯先生。”

乔治开着租来的车，离开了。









加利福尼亚初选投票那天，乔治和鲍比·肯尼迪一起在马里布海滩，电影导演约翰·弗兰肯海默的家里。早晨天很阴，但鲍比还是和十二岁的儿子戴维在海里游了个泳。他们被卷在回头浪里，爬上岸时浑身是砂砾造成的擦伤和划痕。午饭后，鲍比张着嘴，横躺在两把椅子上睡着了。透过玻璃移门，乔治注意到鲍比的前额留下了刚才游泳造成的明显伤痕。

乔治没告诉鲍比，自己和维雷娜分手的事。他只告诉了母亲。乔治没时间在竞选中途考虑感情上的事，在加利福尼亚也是马不停蹄：机场上的混乱场面、汽车巡游、疯狂的人群、没完没了的开会。乔治很高兴能这样忙。睡觉前能有几分钟时间让他暗自神伤就已经够奢侈的了。即便在这短短的几分钟里，他还在设想着说服维雷娜投身到合法的政治活动中，为鲍比进行助选的事情。也许两人走的不同道路早就预示了分道扬镳的结局了吧，只是乔治一直不愿意去相信而已。

下午三点，第一个开票的投票站公布了竞选结果。鲍比以百分之四十九对百分之四十一领先于尤因·麦卡锡。乔治非常兴奋。我无法赢得一个女人的爱，但可以赢得选举，他心想。

洗完澡、刮完胡子后，鲍比穿上了白衬衫和蓝色条纹西服。西服和爆棚的信心让鲍比更具有总统的样子了，乔治想。

鲍比前额的伤痕太明显。约翰·弗兰肯海默找了点拍电影专用的化妆品，几乎全部遮住了。

六点半，肯尼迪竞选团队的一班人坐上了开往洛杉矶的汽车。到了国宾饭店以后，他们发现庆祝活动已经在舞厅开始了。乔治和鲍比一起去了五楼的总统套房。大客厅里的一百来位朋友、顾问和亲近肯尼迪阵营的记者正喝着鸡尾酒相互庆祝。套房里的几个电视机都打开着。

乔治和鲍比几位最亲密的顾问跟在他身后，穿过客厅，走进卧室。和以往一样，鲍比总是把聚会和政治演讲合二为一。和加利福尼亚的情况一样，这天他仍以微弱优势赢得了赫伯特·汉弗莱出生地南达科他州的初选。加利福尼亚的初选结果公布后，鲍比对在纽约州获胜更有信心了，毕竟他现在还是纽约州的参议员呢！“干得好，我们击败了尤因·麦卡锡！”鲍比坐在卧室的角落里，一边看电视，一边亢奋地说。

乔治渐渐对民主党大会有了些担心。怎么能让鲍比的受欢迎程度在那些没有预选的州的党代表投票中体现出来呢？“汉弗莱在伊利诺斯等州花费了很大的力气，伊利诺斯州的党代表票都由戴利市长所把持。”

“没错，”鲍比说，“但戴利市长之流最终也无法不顾民意。他们同样想让民主党获胜。他们知道汉弗莱赢不了尼克松，而我一定能赢。”

“这是事实，但他们知道，不代表民主党的党棍也知道。”

“八月时他们就知道了。”

乔治和鲍比一样知道他们的阻力很大，但他更清楚前面有多大危险。“我们需要麦卡锡退出以全力对付汉弗莱，我们可以和麦卡锡达成交易。”

鲍比摇摇头说：“我没法承诺让他当副总统。他和我一样也是天主教徒。新教徒可以容忍正副总统里有一个是天主教徒，但绝不会容忍两个。”

“你可以把内阁里的最高职位让他来当。”

“你是说国务卿吗？”

“如果他现在退出的话。”

鲍比皱起眉头。“很难想象在白宫与他共事会是什么样子。”

“不能赢的话，你连白宫都进不了。要我去试探一下吗？”

“让我再考虑考虑。”

“好吧。”

“乔治，你知道吗？”鲍比说，“现在我才第一次觉得不再是杰克的弟弟了。”

乔治笑了。这简直是个飞跃。

乔治回到客厅同记者交谈，不过他没去拿酒。和鲍比在一起时他必须保持清醒。鲍比喜欢波本威士忌，但极其讨厌随从因为喝酒而误事，他会毫不犹豫地痛责让他丢脸的人。只有在鲍比不在的时候，乔治才能心安理得地喝酒。

临近午夜的时候，乔治陪鲍比到楼下的舞厅发表胜选演讲，此时乔治依然非常冷静。鲍比的妻子艾瑟尔穿着黄白相间的短连衣裙和白色的紧身裤。尽管怀着他们的第十一个孩子，但看上去非常迷人。

如同往常一样，参加舞会的人群很癫狂。男孩们戴着肯尼迪式的草帽，女孩们则穿着制服：蓝色的长裙，白色的上衣，扎着为肯尼迪助选的红色腰带。乐队奏响了助选的歌曲。电视摄像机的炽烈灯光照在台上，使本来就非常热的舞厅更热了。鲍比和艾瑟尔在贴身保镖比尔·巴里的引导下走过人群。年轻支持者们伸手摸他们，拉他们的衣服。鲍比和艾瑟尔好不容易才走到舞厅前方的一个狭小讲坛上。横冲直撞的摄影记者使场面更加混乱。

对乔治和鲍比的其他助理来说，歇斯底里的人群是个很大的麻烦。但这正是鲍比的强大所在。能从群众中获得感情投入正是把鲍比带向白宫的关键所在。

鲍比站在一堆麦克风后面。他没有让助理准备演讲稿，只是写了一些提示词。他的演讲乏善可陈，但在场的人一点都不在乎。“我们是个伟大的国家，慷慨的国家，一个富有同情心的国家，”他说，“我将把这些作为我的竞选基调。”这些都已经是老生常谈了，但拥护他的人一点都不介意。

乔治决定，接着就不和鲍比一起去舞厅了。看到成双成对跳舞的男女只能让他想到独自一人的现实。在第二天早晨开启纽约州的竞选旅程前，他会美美睡上一觉。情伤只能靠工作来治。

“今晚，我要感谢使这个庆功晚会成为现实的所有人。”鲍比一边说，一边做了个丘吉尔常做的“V”字手势。舞厅里的几百个年轻人也学他的样，伸手摆出了“V”字。鲍比走下讲坛，握了握几只伸出的手。

这时他遇到了小麻烦。演讲结束以后，鲍比本要去附近的媒体工作室接见新闻界代表，本应穿过人群离开舞厅。但比尔·巴里却无法从尖叫着鲍比名字的歇斯底里女孩中间清出一条路来。

一个穿着领班制服的宾馆员工解决了这个问题，他向鲍比指了指侧面一扇显然经过员工工作区通往媒体工作室的转门。鲍比和艾瑟尔跟在这个人后面走进一条阴暗的走廊。乔治、比尔·巴里和其他随员赶忙跟了过去。

走廊通向放着几张不锈钢保温餐桌和一台巨大制冰机的食品准备区。一个电台记者跟在不停向前走的鲍比后面问：“参议员，你准备如何对付汉弗莱先生？”鲍比不时和走廊里遇到的面带微笑的宾馆员工握手。一个年轻的厨工从一个托盘架前转身，似乎要和鲍比打招呼。

但让人惊恐的是，乔治竟然在年轻厨工的手上发现了一把枪。

厨工手里拿的是一把枪管很短的黑色左轮手枪。

厨工把枪对准了鲍比的头。

乔治还没来得及开口，子弹已经射出了。

小手枪发出“砰”的一声，仅仅比普通的碰撞声稍响一些。

鲍比用双手遮住面部，蹒跚地后退两步，倒在水泥地上。

乔治大喊：“不要，不要啊！”这种事不能发生——这种事万万不能再发生了。

接着又发出了一阵爆竹般的枪响。乔治的胳膊突然一阵疼痛，但他已经管不了这么多了。

鲍比平躺在制冰机旁的地上，两腿分开，双手放在头上，眼睛还是睁着的。

走廊里的人大喊大叫起来。电台记者语无伦次对着自己的麦克风说：“肯尼迪参议员遇刺了！肯尼迪参议员遇刺了！这怎么可能！这怎么可能呢？”

好几个人一齐扑向了枪手。有人在喊：“把他手里的枪夺走，快把他手里的枪夺走！”乔治看见比尔·巴里狠狠地往枪手的脸上打了一巴掌。

乔治跪在鲍比身边。鲍比还活着，血却开始从耳朵下面的伤口不停往下流。他看上去很不好。乔治帮他松开领带好让他呼吸，有人在鲍比的头下面垫了件大衣。

乔治听见有人发出呜咽：“老天，不要啊……上帝……”

艾瑟尔分开众人，跪在乔治身边对丈夫说话。鲍比似乎认出了艾瑟尔，试着想对她说话。乔治觉得他像是在问：“其他人都还好吗？”艾瑟尔没有回答，而是不停地抚摸着他的脸。

乔治往四周看了看。他不知道是不是有其他人被后面一连串子弹击中。接着他注意到自己的前臂，他的西装袖子被撕裂了，鲜血正从伤口往外涌。他也被击中了。现在他才觉得手臂上的伤口非常疼。

远处一扇门开了，文字记者和摄影记者蜂拥而出。摄影记者粗鲁地挤开鲍比周围的人，抢占位置，在炉子和水槽之间抢占最佳位置拍摄流血的伤者和悲痛的妻子。艾瑟尔恳求道：“请给他留一点空气！让他好好呼吸！”

几个救护人员抬着担架进了走廊。他们提起鲍比的肩膀和脚，把他往担架上抬。鲍比低语道：“哦，不要啊……”

“轻点儿，”艾瑟尔恳求救护人员，“请你们轻点儿。”

救护人员把乔治抬上担架，绑上绑带。

鲍比的眼睛闭上了。

这双眼再也没有睁开。





第四十五章












夏天，德米卡和娜塔亚乘阳光直射进房间的时候粉刷了公寓。他们常在粉刷的时候停下来做爱，因此多耗了些时间。娜塔亚把金发扎成一束，包在头巾里，身上穿着件德米卡磨破领子的旧衬衫。但下身却穿着条紧绷的短裤。每次看到娜塔亚踏上梯子的时候，德米卡总要情不自禁去吻她。德米卡经常拉下娜塔亚的短裤，过了没多久，娜塔亚就干脆只穿着件衬衫了。他们又做了更多次。

在娜塔亚的离婚手续还没办好之前，他们还无法结婚。为了体面，娜塔亚在德米卡的房子附近找了间小公寓，但事实上他们已经在德米卡的公寓里展开了新生活。两人按照娜塔亚的喜好调整了家具，买了张新沙发。他们渐渐养成了一些习惯：德米卡烧早饭，娜塔亚烧晚饭；德米卡帮娜塔亚擦鞋，娜塔亚帮德米卡熨衬衣；德米卡买肉，娜塔亚买鱼。

他们再没见过尼克，但娜塔亚和尼娜之间却建立起了一种不远不近的关系。此时，尼娜已经是普什诺伊元帅公开的情人，大多数周末，她在元帅的乡间别墅举办宴会招待他的密友们，而他们大多数也带着各自的情妇。德米卡不知道普什诺伊元帅是如何摆平公众场合常出现在他左右的那位表情和蔼的原配的。尼娜去乡间别墅的时候，德米卡和娜塔亚就负责照看格里沙。起初没有自己孩子的娜塔亚很紧张——尼克不喜欢孩子。但她很快就喜欢上了和德米卡有点相像的格里沙。这并不奇怪，娜塔亚也有大多数女人都有的母性本能。

德米卡和娜塔亚的私生活很快乐，但工作却不是很顺心。克里姆林宫的死硬派虽然暂时接受了在捷克斯洛伐克问题上的和解，但在柯西金和德米卡从布拉格回来之后，这些保守派却开始破坏协定，施压要粉碎杜布切克之改革的入侵。炎热的莫斯科，在共产党要员避暑的黑海别墅里，两派人马的争吵持续了整个六月和七月。

对德米卡来说，这不仅仅是捷克斯洛伐克的问题，也是关系到格里沙和他将来生活在怎样一个世界的问题。十五年后，格里沙要上大学，再过二十年他要参加工作，再过二十五年他也许就会有自己的孩子。苏联会不会建立起如同杜布切克那样更具人性化的共产主义社会体系？还是会继续坚持目前这种共产党权威不可挑战、民众被克格勃残酷压制的暴政统治呢？

令人气愤的是，苏联总书记列昂尼德·勃列日涅夫却是个随风倒的骑墙派。德米卡很瞧不起勃列日涅夫。因为害怕站在失败者一方，勃列日涅夫从不在确认哪方的意见会占上风之前随意做决定。他没有远见，没有勇气，没有让苏联变得更好的整体方案。勃列日涅夫算不上是个真正的领袖。

冲突在8月15日，星期四开始的政治局会议上达到了最高潮。和以往一样，正式会议只是大员们聊聊天握握手，真正的斗争发生在政治局委员助理们的准备会上。

在阳光下，德米卡和叶夫根尼·菲利波夫在漆成黄白两色的政治局大楼外面停着的车辆之间相遇了。“看看克格勃从布拉格发来的报告，”菲利波夫说，“反革命学生集会！公开谈论反共的俱乐部！秘密的武器储备！”

“这些事我一概不信，”德米卡说，“没错，的确有些改革的议论，但捷克斯洛伐克存在的危险被那些因失败而退居二线的前领导人夸大了。”事实上，这些敏感的报告是采取强硬路线的克格勃头子安德罗波夫为了迎合克里姆林宫的保守派一手炮制的。只是德米卡不傻，不会把真相大声说出来。

德米卡有可靠的情报来源：他的双胞胎妹妹坦尼娅就在布拉格。到了布拉格以后，坦尼娅除了发些立场含糊的文章给塔斯社之外，主要给德米卡和柯西金发送一些反映捷克斯洛伐克社会现状的报告。她在报告中说，除了一些守旧的共产党人以外，杜布切克是所有捷克斯洛伐克人眼中的大英雄。

在一个封闭的社会中，人们很难探知外部社会的真相。苏联领导人扯了数不清的谎。在苏联，几乎所有文件都信不得：农产品产量、对外政策的评估、警方对嫌疑犯的审问记录，以及经济上的预测分析。人们常私下里说，报纸上唯一真实的版面是对电台和电视台节目的预报。

“我不知道形势会怎样发展。”周四夜里，娜塔亚对德米卡说。娜塔亚仍然在为外交部长安德烈·葛罗米柯工作。“来自华盛顿的信号表明，如果苏联入侵捷克斯洛伐克，约翰逊总统什么都不会做。他有太多国内的麻烦需要处理——黑人发起的骚乱，对政治人物的暗杀，越南战争的进退，已经接踵而至的总统选举。”

他们结束了白天的粉刷，正坐在地板上一起喝啤酒。娜塔亚的前额有块黄色的漆印，不知为何，德米卡产生了想马上和她做爱的冲动。他不确定是现在就干，还是等两人洗完澡上床、娜塔亚说到“在我们结婚之前……”时再干。

德米卡不想把话题引到结婚上。“你怎么不说话了？”他问说完美国形势的娜塔亚。

“我们应该谈谈孩子的问题。”

“我们应该在一整个夏天没日没夜地干之前就考虑这个问题。”他们从来没进行过避孕。

“是的，但你已经有个孩子了。”

“是我们有个孩子，格里沙是我们的孩子，你是他的继母。”

“我很喜欢他，喜欢这个如此像你的孩子非常容易。可如果再多几个孩子你会怎么样？”

德米卡知道，不知为何，娜塔亚正在为孩子的事情担心。他要让娜塔亚安下心。他放下啤酒，抱住娜塔亚。“我爱你，”他说，“我想和你一起生孩子。”

“感谢上帝，”娜塔亚说，“我已经怀孕了。”









坦尼娅发现，在布拉格很难买到报纸。这是杜布切克取消新闻审查的讽刺结果。过去，很少有人阅读国有报纸上平淡又不真实的新闻报道。报纸开始说出真相以后，印出来的报纸又远远满足不了群众的需要。坦尼娅必须每天一大早就起床，在报摊售空前抢到一份。

电视也开禁了。在现在的电视节目中，工人和学生可以质疑甚至批评政府部长。释放的政治犯可以向当初把他们投入监狱的秘密警察当众提问。所有宾馆大堂的电视机旁几乎都围着如饥似渴看着电视上激辩的民众。

同样的场景发生在所有的咖啡馆、工人餐厅和市政厅里。被压抑了二十多年的民众突然间可以吐露心声，畅所欲言了。

对自由的向往是很容易传染的。坦尼娅开始相信过去的日子已经结束，不会再担惊受怕了。她必须随时提醒自己，捷克斯洛伐克是个还存在着秘密警察和实施酷刑的地下室的共产主义国家。

她随身带着瓦西里第一部小说的打印稿。

和第一次收到的短篇小说一样，这部小说是在她离开莫斯科前不久一个不愿透露来历的陌生人在塔斯社办公楼外的街上交给她的。和前一次相同，瓦西里的字又小又密——无疑是为了节省纸张。这篇小说有个讽刺性的标题：《自由人》。

坦尼娅把小说打印在航空信纸上。她做好了自己的行李被人打开的心理准备。尽管坦尼娅是塔斯社的一名资深记者，但所住的旅馆房间依然有被人翻个底朝天的可能，布拉格老城区分配给她的公寓也可能被搜查。但她自认找的隐藏处还不错。尽管如此，她还是非常害怕。藏着的小说就像是只烫手的山芋。坦尼娅希望尽快把小说交出去。

她和英国一份报纸驻布拉格的记者交上了朋友，时机成熟以后她对那位记者说：“我在伦敦认识一位擅长东欧小说翻译的图书编辑。她是罗利出版社的安娜·默里。我想就捷克文学对她进行采访。你能帮我给她带个话吗？”

这条线索可以追查到坦尼娅和安娜的关系，所以十分危险。但坦尼娅必须冒些险，在她看来，这是可以承受的风险。

两周后英国记者对坦尼娅说：“安娜·默里下周二来布拉格。我没有你的电话号码，所以不能让她打电话给你，不过她会住在皇宫酒店。”

周二那天，坦尼娅给皇宫酒店去了个电话，留了个口信给安娜：“四点在扬·胡斯的纪念碑前和雅各布见面。”扬·胡斯是中世纪一位因坚持弥撒用本国语言而被教皇火刑烧死的哲学家。时至今日，他依然是捷克斯洛伐克抵抗外国统治的象征。他的纪念碑坐落于老城区的中心广场。

各个宾馆的秘密警察对西方来客特别感兴趣，坦尼娅假定留在宾馆的口信秘密警察都会检查一遍，这意味着他们会到纪念碑监视，看看和安娜会面的是什么人。因此坦尼娅不会出现在会面地点。坦尼娅会在安娜前往纪念碑的必经之路上拦住安娜，递给她一张纸条，上面写着老城区一家餐馆的名字，以及“晚上八点钟在雅各布预定的那桌见面”。

从宾馆到餐馆的路上，安娜仍然有被跟踪的可能。不过这种可能性不大：秘密警察没有足够的人手跟着所有的外国人东奔西跑。但坦尼娅还是采取了预防措施。尽管天气已经热了，但她还是穿着件皮外套早早地来到了餐馆。她没有坐在预定的餐桌上，而是换了张桌子。安娜走进餐馆以后，她马上低下头，偷看着安娜走到预定的餐桌边直至最终坐下。

安娜明显是个外国人。东欧没有任何一个人的衣着有她那么讲究。安娜穿着一身与丰满体型非常相配的深红色套装，另外还配了条显然是从巴黎弄来的彩色围巾。安娜长着很可能继承自雅利安-犹太人混血母亲的黑色头发和黑色眼睛。坦尼娅估计她应该快三十岁了，虽然青春不再，但安娜越来越漂亮了。

没有人跟在安娜身后。坦尼娅等待了十五分钟，观察着新来的客人。安娜坐下以后叫了瓶匈牙利白葡萄酒，喝下了一小杯。在此期间有四个人走进餐馆，一对上了年纪的夫妇和一对正在约会的年轻人：看上去不会是警察。确定没有危险以后，坦尼娅走到预定的那桌，把外套脱下放在椅背上，然后和安娜坐在一起。

“谢谢你能来。”坦尼娅说。

“不必谢，这是我的荣幸。”

“这一路很远吧。”

“你给了我《冻伤》，为了你，走十倍的路也愿意。”

“他又写了本小说。”

安娜靠在椅子上，满意地叹了口气。“我就希望你说这个来着，”她往坦尼娅的杯子里倒白葡萄酒，“稿子在哪儿？”

“我藏起来了，离开餐馆之前再交给你。”

“好吧，”安娜很疑惑，因为四处没有任何能放打印稿的地方，但她接受了坦尼娅的说法，“能见到你我很高兴！”

“我早就知道《冻伤》是部杰出的作品，”坦尼娅话锋一转，“但没料到会取得如此大的成功。因为没找到作者是谁，克里姆林宫内部为这事而恼羞成怒。”

“我想告诉你，他能拿到很大的一笔版权费。”

坦尼娅摇摇头说：“如果收到海外汇来的钱，那他的身份就曝光了。”

“也许将来有一天这笔钱会汇给他的。我已经让伦敦最大的作家代理公司为他做代理。”

“什么是作家代理？”

“寻找合适的作家，代表作家和出版社敲定合同，确保出版社按时付酬。”

“我从来没听说还有这种机构。”

“这家作家代理公司为他用伊万·库兹涅佐夫的名字开了个银行账户。你应该好好想想是不是要用这笔钱来进行投资。”

“这笔钱有多少？”

“一百多万英镑。”

坦尼娅非常吃惊。这笔钱能够到手的话，瓦西里将成为全苏联最富有的人。

他们点了晚餐。近几个月，布拉格的餐馆改进了很多，但供应的仍然是匈牙利的传统饭食。很快，她们点的牛排和涂了奶油和一调羹红莓果酱的切片方糕就上来了。

安娜问：“布拉格的局势怎么样了？”

“杜布切克是个正直的共产党人，希望把捷克斯洛伐克留在华沙条约组织内部，因此捷克斯洛伐克对莫斯科构不成真正的威胁。但克里姆林宫的大佬们却并不这样看问题。没人知道接下来会发生什么。”

“你有孩子吗？”

坦尼娅笑了。“问得好。也许我们这代人可以忍受目前苏联的这种体系，平安地把生活过下去。但我们是否有权让下一代继续承受这种悲惨和压迫呢？告诉你，我没有孩子。但我有一个很喜欢的侄子格里沙，格里沙是我双胞胎哥哥的儿子。今天早晨我收到哥哥的一封信，信中说即将成为他第二任妻子的女人怀孕了，因此我又会有个侄子或侄女。为了他们，我希望杜布切克能成功，其他共产主义国家能仿效捷克斯洛伐克的成功实例。但苏联主导的这个体系非常保守，比资本主义更不知变通。从长远看，这会给共产主义社会带来最为致命的打击。”

吃完晚饭以后，安娜问坦尼娅：“如果无法给作家支付报酬的话，你能帮我们转送礼物给他吗？你知道西方有什么东西是他需要的吗？”

瓦西里最需要的是台打字机，但会暴露他的作家身份。“要件毛衣，”她说，“一件真正厚实的毛衣。他总是觉得冷。还要些内衣，那些长袖长裤管的内衣。”

安娜似乎对伊万·库兹涅佐夫的生活如此艰辛感到非常吃惊。“我明天去维也纳，给他买质地最好的毛衣和内衣。”

坦尼娅高兴地点了点头。“星期五还是在这里见面，可以吗？”

“当然可以。”

坦尼娅站起身。“我们最好分别离开。”

安娜的脸上出现了惊慌的神色。“你说的打印稿在哪儿？”

“穿上我的外套。”坦尼娅说。安娜比坦尼娅壮，外套对她来说略小了一点，不过还是可以穿上。“到了维也纳以后，拆开衬里。”她握着安娜的手说，“别弄丢了，我没留备份。”









后半夜，坦尼娅被床的震动惊醒。她惊恐地坐起来，以为秘密警察来抓她了。开灯以后，她发现房里没有别人，但并不是她在做梦。床头柜上放着格里沙照片的相框也震个不停。梳妆台玻璃台面上的化妆品瓶也不断发出“叮当、叮当”的撞击声。

她跳下床，走到打开的窗前。天空已经出现了微光。附近的大街上传来轰轰隆隆的声音，但坦尼娅不知道声音的来源。她依稀感到一阵害怕。

她想把皮外套穿上，但马上想起已经把它给了安娜。她飞快地套上蓝色牛仔裤和毛衣，穿上鞋，匆匆地离开了宾馆房间。尽管时间很早，但街上已经聚集起人群。她行色匆匆地往声音传来的方向走。

到了主干道以后，坦尼娅马上就知道发生什么事了。

噪音来自于轰隆行进的坦克。坦克在街上缓慢却不可阻挡地前进，履带发出难听的喧闹声。驾驶坦克的是穿着苏军制服的年轻士兵，有的甚至还只是孩子。坦尼娅在黎明的微光下放眼望去，看见前前后后有几十辆或上百辆坦克一直延伸到了查尔斯桥，以及更远处。人行道上捷克人三三两两地站着，许多人还穿着睡衣，他们失望和迷茫地目睹着自己的城市被苏联人践踏。

坦尼娅意识到，克里姆林宫的保守派赢了。捷克斯洛伐克被苏联入侵。希望随着改革的转瞬即逝而破灭了。

坦尼娅看了站在身边的中年妇女一眼，这个女人戴着妈妈安雅每晚都会戴的老式发网。她的脸上已经挂满了泪水。

这时，坦尼娅才感觉到自己的面颊也湿了。她已泪流满面。









苏联坦克开进布拉格的一周之后，乔治·杰克斯穿着内衣坐在自己家的沙发上，看着电视里芝加哥民主党全国代表大会的现场直播。

午饭时他加热了一罐番茄汤，就着锅草草地喝下。喝完汤以后，他把残留着黏稠汤汁的锅顺手放在了桌上。

他知道该去做什么。他应该套上件西装，找新工作，新女友，展开全新的生活。

但不知为何，他就是定不下心。

他知道什么是沮丧，他知道自己现在的心情万分沮丧。

他被电视画面上芝加哥警察的横冲直撞稍微分了下心。几百名示威者平静地坐在会议中心外的路边。警察挥舞着警棍，残暴地击打着他们中的每一个人，似乎没有意识到自己正在直播的电视镜头中犯罪——或者说，虽然知道，但根本无所谓。

有人命令放警犬咬示威者，这个人很可能是戴利市长。

乔治大略估计了一下政治局势。非暴力作为一种政治策略已经走到了尽头，马丁·路德·金和鲍比·肯尼迪的死说明这种策略完全错了。黑豹党才是对的。戴利市长、罗纳德·里根州长、总统候选人乔治·华莱士和他们手下推崇种族主义的警察头子会用暴力来打击一切不符合他们口味的人。黑人和美国社会一切要挑战恃强凌弱社会现象的人只有用枪来保护自己。现在，芝加哥警察正在用以往对待黑人的方式对待中产阶级的白人青年。斗争策略的确不改不行了。

门铃响了。乔治皱起眉，不知这个时候谁会来。这个时候他不想和任何人说话，不希望家里会来客人。他没理睬门铃声，希望来人会自行离开。门铃又响了。我也许不在家，他琢磨着，来人怎么会知道他在家呢？门铃固执地响了第三次，乔治意识到来人不见到他是不会走了。

他开了门。来的是他母亲。杰姬带来了一锅盖着盖子的炖杂烩。

杰姬上下打量了他一遍。“我就知道会这样。”她直接走进了乔治的房间。

杰姬把锅放在乔治的炉子上，打开火，开始炖。“去洗个澡，”她告诉儿子，“刮干净脸上的胡子，穿上体面的衣服。”

乔治想争辩，却发现自己根本没有争辩的力气。照着杰姬的话做应该更容易一点。

杰姬开始收拾屋子。她把汤锅放进水槽，叠好随处乱扔的报纸，最后打开了窗户。

乔治回到自己的房间。他脱掉内衣，洗了个澡，然后又刮了胡子。但明天起床以后，他多半还会保持刚才那副样子。

乔治穿上卡其裤和纽扣领的蓝衬衫回到客厅。炖肉确实很香。杰姬摆好饭桌。“快坐下，”她说，“晚餐准备好了。”

杰姬用番茄酱、青椒和乳酪块炖了鸡。乔治无法抵挡食物的诱惑，吃下去两大勺。杰姬洗好餐具以后，乔治负责擦干。

他们一起坐在沙发上收看大会的实况转播。亚伯拉罕·雷比科夫参议员正在发言，在最后一刻提名乔治·麦克格文作为各方都能接受的候选人。他的话掀起了一阵波澜：“如果乔治·麦克格文能当上美国总统，那芝加哥的警察就不能像盖世太保那样在街上胡作非为了。”

杰姬说：“老天，他当众对芝加哥的警察提出了控诉。”

会议厅一下子安静下来。这时导演把镜头切给戴利市长。他脸色通红，脖子上青筋直露，两只眼睛像青蛙一样凸出。一时间他和手下的警察一样忘了自己在电视上，愤怒地对雷比科夫狂吼。

麦克风没能录到他说的话。“不知道他说了些什么。”乔治自言自语地说。

“我能告诉你。”杰姬说，“我会读唇语。”

“我从来不知道。”

“九岁的时候，我生病耳聋了。花了很长时间才找出病因，通过手术治疗，我的听力恢复了。但我一直记得读唇的技巧。”

“妈妈，证明一下，告诉我，戴利市长对亚伯拉罕·雷比科夫说了什么。”

“他说：‘去你妈的，你这个犹太人生的狗杂种。’”









瓦利和杜杜住在芝加哥希尔顿酒店十五楼，尤因·麦卡锡竞选总部就在这一层。大会最后一天，周四午夜回房时他们又累又沮丧。他们失败了——约翰逊的副手赫伯特·汉弗莱最终被提名为民主党的总统候选人。竞选将在两位支持越南战争的政客之间展开。

他们连抽大麻的兴致都没。因为害怕被新闻界逮到攻击麦卡锡的把柄，他们已经有段时间没有吸大麻了。他们看了会电视，上了床，伤心得没有做爱。

杜杜说：“该死，还有两个星期我就要回学校上学了。我实在没心思去上学。”

“我想我会录盘唱片，”瓦利说，“我又创作了几首新歌。”

杜杜感到狐疑。“你觉得能和戴夫恢复以前的关系吗？”

“我想和他恢复朋友关系，但他不太会肯。打电话告诉我探访柏林家里人的时候，他的语气很冷淡，不过他真是为我做了件大好事。”

“上帝啊，我们真的伤到了他。”杜杜的语气悲伤。

“他的事业倒发展得不错，出了个人专辑，还制作了自己的电视谈话类节目。”

“那你怎么录唱片？”

“我去伦敦录。刘会为我击鼓，布兹会弹贝斯：他们都对戴夫拆散乐队而怀恨在心。我会和他们把曲子大体录一遍，然后加上我自己的歌声，之后再花点时间增加一些吉他声和和音，也许还会增添一些拨弦和号角声。”

“喔，看来你真的用过心了。”

“会花上些时间，我已经有半年没进过录音棚了。”

门口突然传来“砰”的一声，从玄关照进来一束强光，瓦利吃惊和害怕地意识到有人破门而入。他把床单扔在一旁跳下床，高声对来人喊：“该死，到底怎么回事？”

房间灯亮了，两个穿着制服的警察穿过被击碎的门走到他们面前。瓦利问警察：“究竟怎么回事？”

警察没有回答，其中一个警察拿起警棍，对他进行击打。

瓦利试图闪躲，警棍虽然没落在他的头上，但还是重重地砸在了他的肩膀上。他痛苦地叫了起来，杜杜则尖声大喊。

瓦利抓着受伤的肩膀退到床边。警察再次举起警棍。瓦利往后一跃，跳上床，警棍砸在了他的脚上。瓦利疼得不能自制，痛苦地发出呜咽。

两个警察齐齐地举起警棍。瓦利翻过身，用身体护住杜杜。一根警棍打向了他的背，另一根警棍打向他的大腿。杜杜告诉喊：“请你们快停下，我们没有做错任何事，别再打他了。”

瓦利又遭到两次重击，觉得自己就要昏过去了。突然，击打停止了，警察踏着沉重的靴子穿过房间，离开了。

瓦利从杜杜身上翻下来。“该死的，还真疼啊。”他说。

杜杜跪在地上，试着查看瓦利身上的伤势。“他们为什么要这么干？”杜杜问。

瓦利听到房间外面传来更多门被砸破的砰砰声，以及更多人被拖下床遭受殴打而发出的尖叫声。“芝加哥警察可以任意妄为，”他说，“这里比东柏林的情况还要糟糕。”









十月，在一架飞往纳什维尔的飞机上，戴夫·威廉姆斯坐在一个尼克松支持者身旁。

戴夫去纳什维尔录张唱片。位于纳帕河谷的黛西庄园里，他自己的录音棚还在装修。其次，一些著名音乐家住在纳什维尔。戴夫觉得，摇滚乐变得太循规蹈矩了——混合迷幻乐和二十分钟吉他独奏，他要制作一张专辑，采用经典的两分钟流行歌曲，类似《我最好朋友的女友》
【9】

 《我在葡萄树间聆听》
【10】

 和《越野越强》
【11】

 。另外，他知道瓦利正在伦敦录制个人专辑，他不想落在后面。

他去纳什维尔还有另一个理由。摇滚乐全球巨星巡演中和他调情的露露·斯莫这时正在纳什维尔当伴唱。他需要有人帮他忘掉杜杜。

戴夫手里报纸上的头版照片来自正在墨西哥城举办的奥运会，照片拍摄的是两百米短跑的颁奖仪式，金牌获得者是打破两百米世界纪录的美国黑人托米·史密斯。银牌获得者是澳大利亚白人选手，另一个美国黑人获得了铜牌。三个人都在自己的奥林匹克选手服上戴上了人权徽章。奏响《星条旗进行曲》的时候，两人低下头，举起拳头做出了象征黑人权利的致敬礼。报上登的就是他们敬礼时的照片。

“真丢脸。”头等舱里坐在戴夫旁边的人说。

那人大约四十来岁，穿着西装、白衬衫，打着根领带。他从一个文件包里拿出一沓厚厚的打印文件，正用一支圆珠笔在上面作标注。

在飞机上，戴夫一般不和陌生人说话。只要一谈话，对话总会往当个流行巨星感受怎样的方向转，戴夫不喜欢谈论这个话题。但身边的这个陌生人显然不知道戴夫是谁。戴夫不知道这种人整天都在想些什么。

邻座又说：“我希望国际奥委会的主席把他们扔出奥运会，这些人真他妈该死！”

“国际奥委会主席名叫艾弗里·布伦戴奇，”戴夫说，“报纸上说，1936年柏林奥运会上，他就抵制过德国人行纳粹礼。”

“我也反对行纳粹礼，”这位商人说，“奥运会比赛应该与政治无关。我们的运动员是作为美国人在参赛。”

“赢得比赛和参军的时候他们是美国人，”戴夫说，“但当他们想买你家隔壁房子的时候，他们却又是黑人了。”

“事实上我赞成种族平等，但循序渐进肯定好过快速切换。”

“也许在美国社会做好完全平等的准备之前，我们在越南应该有一支全都是白人的军队。”

“我也反对战争，”商人说，“如果越南人犯傻想加入共产党，那就随他们去。我们应该担心的是美国的共产党人。”

戴夫觉得和他的想法相差太远。“你是做什么生意的？”

“我为电台拉广告。”他向戴夫伸出手，“我叫容·琼斯。”

“我叫戴夫·威廉姆斯。我是做音乐的。如果不介意的话，我想问十一月你准备投谁的票？”

“尼克松。”琼斯毫不犹豫地说。

“你反对战争，又同意循序渐进地实现种族平等，这应该是汉弗莱的主张啊！”

“我才不管什么政治主张呢！我有一个妻子和三个孩子要养，还有汽车贷款和房屋贷款，这才是我关心的头等大事。我努力奋斗当上了地区销售经理，希望在几年后当上全国销售经理。我为这个目标竭尽心力，不想被任何人挡道：引发骚乱的黑人别想挡我的道，嗑药的嬉皮士别想挡我的道，为莫斯科工作的共产党人别想挡我的道，赫伯特·汉弗莱这个没种的自由主义者更别想挡我的道。我不在乎你对尼克松有何看法，我只想告诉你，他代表着像我这样的很多人。”

戴夫感觉厄运将至，尼克松的取胜已经是不可避免的了。









乔治·杰克斯穿上白衬衫和西装，戴上领带，几个月来第一次前往赛马俱乐部和玛丽亚·萨默斯吃午饭。午餐的邀约是玛丽亚提的。

他知道会发生什么事。玛丽亚和杰姬谈过。杰姬告诉玛丽亚乔治整天在家里无所事事。玛丽亚肯定会让他振作起精神。

他一点都提不起精神。他的人生已经被毁了。鲍比死后，总统将在汉弗莱和尼克松中产生。没有任何办法能制止战争、实现种族平等，新总统甚至无力阻止警察肆意殴打他们讨厌的人。

不过他还是答应了玛丽亚的邀约。他们已经好长时间没见面了。

成熟的玛丽亚越发美丽。她穿着黑裙子，深色短外套，颈间戴着一串珠宝，表现出了司法部中级官员应该有的自信和权威。她没要鸡尾酒，而是直接点了餐。

侍者走后，玛丽亚对乔治说：“这次是你没扛过去。”

乔治知道玛丽亚是在拿他对鲍比遇刺的悲痛和她失去肯尼迪总统的痛苦作对比。

“心里破开了个口子以后，就再也弥补不了了。”玛丽亚说。

乔治点点头。玛丽亚说得很对，这种悲痛很难忘却。

“工作是最好的解药，”玛丽亚说，“还有时间。”

乔治意识到，玛丽亚已经从失去总统的悲痛中恢复过来了。玛丽亚显然比他更痛苦，肯尼迪总统不仅是她的朋友，而且是她的情人。

“你帮了我，”玛丽亚说，“你帮我在司法部找了份工作。司法部的新环境和新挑战成了我的救赎。”

“你没有新男友吗？”

“没有。”

“你仍然一个人住吗？”

“我有两只猫，朱利叶斯和露比。”

乔治点点头。独身状态有助于玛丽亚在司法部立足。司法部上层不愿提升可能怀孕和离职的已婚妇女，愿意保持独身的老姑娘能获得更多的机会。

菜上来了，他们安静地吃了几分钟菜。过了一会儿，玛丽亚放下刀叉。“乔治，我想要你重回职场。”

乔治被她的关切所打动，对她重建人生的决心深感钦佩，但却一点劲头都提不起来。他无助地耸了耸肩：“鲍比死了，麦卡锡没取得提名，我还能为谁工作呢？”

玛丽亚说出了一个令他感到惊讶的名字：“福塞特·伦肖律师事务所。”

“给那家没良心的律师事务所打工吗？”乔治从哈佛毕业时就拿到过福塞特·伦肖律师事务所的录取资格，后来因为参加自由之行取消了。

“你可以做他们的民权律师。”玛丽亚说。

乔治对这种讽刺的对比感到很兴奋。七年前，他因为参加民权运动而被取消了在福塞特·伦肖律师事务所工作的资格，现在他却有望当上这个律所的民权律师。无论如何，我们还是取得了一定的成果，他的感觉开始好了一些。

“你在司法部和国会山都工作过，你的资源对他们来说是无价之宝，”她说，“另外，现在对华盛顿的律师事务所来说，有个黑人律师是件非常时髦的事情。”

“你怎么知道福塞特·伦肖律师事务所需要律师呢？”乔治问。

“我们的工作和他们有很多交集，经常需要敦促他们的客户遵守政府法令。”

“我可不想代表那种违犯民权法令的公司。”

“就把这当作一种学习体验吧。你可以学到有关平等的法规是如何实施的。如果哪天你重返政坛，这会对你大有裨益。同时，你还会赚到很大一笔钱。”

乔治不知道自己是否会重返政坛。

他抬起头，看见父亲穿过餐馆向他走来。格雷格说：“我刚吃了午饭——能和你们一起喝杯咖啡吗？”

乔治觉得这个巧合很可能是玛丽亚安排好的。他记得福塞特·伦肖律师事务所的资深合伙人老伦肖是格雷格儿时的玩伴。

玛丽亚对格雷格说：“我们正谈到让乔治重返职场的事呢！福塞特·伦肖律师事务所要他过去。”

“伦肖跟我提了。你对他们很有用，你在司法部和国会山的关系是他们梦寐以求的。”

“尼克松看来会当上总统，”乔治有些顾虑，“我的大多数线人都是民主党人。”

“他们仍然会对你有用。尼克松在总统的位置上应该坐不长。他终将会身败名裂的。”

乔治惊奇地扬起眉毛。格雷格是自由派的共和党人，希望尼尔森·洛克菲勒这种人出任共和党的总统候选人。尽管如此，乔治还是对父亲的背离感到吃惊。“你觉得呼吁和平的运动会摧毁尼克松吗？”乔治问。

“做梦去吧。但他会以另一种方式毁灭。尼克松不是林登·约翰逊，尼克松熟知外交政策——兴许比华盛顿大多数人都懂。别被他有关共产党人的愚蠢演讲蒙骗，那只是说给住活动住房的支持者们听的。”格雷格对政治相当内行，“尼克松会把美国带出越南战争的泥沼，他会说我们之所以失败是因为和平运动影响了我们的军事实力。”

“那为什么尼克松还会身败名裂呢？”

“迪克·尼克松爱撒谎，”格雷格说，“尼克松只要一张开他那张该死的嘴，就没有一句真话。1952年共和党入主白宫以后，尼克松宣称在政府里发现了几千名奸细。”

“你们找到了多少？”

“一个都没找到。作为年轻的共和党众议员，我对当时的事情一清二楚。他告诉媒体，我们在卸任的民主党政府文件里发现了一份让美国走向共产主义的计划书。记者们要求查看这份计划书。”

“他根本拿不出这份计划书。”

“是的。他还说他还找到了一份美国共产党的秘密备忘录，备忘录中详细记载了渗透民主党的计划方案。这份备忘录同样没人见过。我猜迪克的妈妈从来没告诉过他撒谎是项大罪。”

“政治上的欺骗太多了。”乔治说。

“生活的其他方面也充满了欺骗。但很少有人像尼克松那样不知廉耻地整天撒谎。他根本就是个骗子，坏到骨子里了。目前为止，尼克松还没有因为欺骗而受过惩罚。普通人可以撒谎，但总统不一样。记者们知道他们在越南战争的问题上受了骗，因此他们会越来越认真地审视政府之后的一言一行。迪克很快会被他们抓到现行而倒台。告诉你，就算到那时他也不会悔改，他会说记者和他完全一样。”

“希望你是对的。”

“乔治，投入工作吧，”格雷格请求道，“有很多地方可以让你发挥。”

乔治点点头。“好吧，我会考虑。”









克劳斯·克劳恩长着一头红发。他的头发是深红色的，但身体其他部分的体毛却是姜黄色的。丽贝卡特别喜欢克劳斯腹股沟到肚脐那块三角形的体毛。进行两人喜欢的口交时，丽贝卡常看着那里。

她躺在克劳恩的肚子上，把指尖插入他的头发。这是个周一的晚上，他们一起待在克劳恩的公寓里。丽贝卡不用在周一晚上开会，但她假装有会，伯纳德会配合着假装相信她。

在两处轮流住很好安排，心里却很难适应。丽贝卡无法把克劳恩和伯纳德分隔在心房的不同两处，最后她只能放弃。她为自己对伯纳德的不忠感到有罪。但这种罪恶却换来了一个喜欢她的男人热情而令人舒适的性爱。伯纳德也默许了。丽贝卡一次次告诉自己，这种安排是行得通的。

这年头人人都在偷情。人们像飞蛾扑火一样地渴求爱。丽贝卡不是嬉皮士——她是个教师，还是个受人尊敬的市议员——但如同无意中会吸些大麻一样，丽贝卡同样也被滥交的大环境所影响。有何不可呢？她常这样自问。反正造不成什么伤害。

回首迄今为止的三十七年人生，丽贝卡只对几件自己没有做的事感到后悔：她没能看清坏透了的第一任丈夫；没有在可能的时候为伯纳德生个孩子；没有早几年逃脱东德的暴政。

至少今后回首往事的时候，丽贝卡不会为没和克劳斯穷尽鱼水之欢再怅然若失了。

克劳斯问：“你快乐吗？”

是的，她心想，当短暂忘了伯纳德的时候我很快乐。“当然，”她说，“不然我就不会摆弄你的阴毛了。”

“我很享受和你在一起的时间，但时间实在太短了。”

“我知道。我也想有第二种人生，能整天和你在一起。”

“如果周末能在一起我就满足了。”

想改变话题已经太迟了，丽贝卡知道这个问题早晚会被提及。她一时忘却了呼吸。

丽贝卡一直担心将要面临的这一刻。周一晚上对他们来说已经远远不够了。克劳斯或许对这种一周一次的安排从来没满足过。“真希望你没这么说。”丽贝卡对克劳斯说。

“你可以找个护士照顾伯纳德。”

“我知道。”

“我们可以开车去没人认识我们的丹麦，住在一家不大的海边旅馆。沿着漫无边际的海滩，呼吸弥漫海水咸味的空气。”

“我也想这样，”丽贝卡站起身，她心烦意乱地寻找着自己的内衣，“问题是什么时候会比较合适。”

“不必着急，我没强迫你。”

“我知道，你很为我着想。”

“如果你不想整个周末都离开家，我们就不特别安排。”

“周末不行。”丽贝卡找到内裤穿上了，又去拿胸罩。

“那你为何现在就穿上衣服呢？我们至少还有半小时啊！”

“一开始，我就对自己发誓，要在不可收拾前悬崖勒马。”

“不！抱歉我有了和你共度周末的想法。我保证不再提了。”

“不是这个问题。”

“问题在哪儿？”

“在我身上。我很想和你去丹麦过周末，甚至比你还想。”

克劳斯表情疑惑。“那为什么……”

“所以要我作出选择的时候到了。我无法同时去爱你们两个。”丽贝卡拉上裙子的拉链，穿上鞋。

“选我吧，”他乞求道，“你已经陪了他六年了。这难道还不够吗？他怎么会感到不满足呢？”

“我对他发过誓。”

“那就违背好了。”

“违背诺言的人在人格上很渺小，就像身体上缺了一块似的。这不仅是身体上的，更是精神上的，比真正残疾还要糟糕。视发誓为儿戏的人在灵魂上残缺了一块。”

他的表情很羞愧：“你说得对。”

“克劳斯，谢谢你爱我。我会永远记住周一晚上的每分每秒。”

“我不相信我竟然失去了你。”克劳斯背过脸去。

丽贝卡想再吻他一次，但决定还是算了。

“再见。”说完，她就离开了。









选举终于迫近了。

九月时，卡梅隆确信理查德·尼克松就要赢了，他感到欣喜若狂。尼克松在民意调查中遥遥领先。芝加哥民主党大会期间警察引起的骚乱时时回荡在电视观众的脑海中，严重败坏了尼克松对手赫伯特·汉弗莱的形象。但到了十月，卡梅隆才发现选民是健忘的，汉弗莱在逐渐缩小和尼克松的差距。选举前的星期五，哈里斯民意调查表明，尼克松以百分之四十比百分之三十七领先三个百分点。周一，盖洛普民意调查表明，尼克松以百分之四十二比百分之四十领先两个百分点。选举日当天的哈里斯民意调查说，汉弗莱稍稍领先了一个“身位”。

选举日的晚上，尼克松住进了纽约的华道夫宾馆。卡梅隆和一些主要志愿者集中在配备有电视、冰箱里装满啤酒的很不错的房间里。卡梅隆看着身边的众人，兴奋地揣测着尼克松如果获胜的话，这些人有多少可以进入白宫。

在竞选的过程中，卡梅隆结识了一个长相普通、做事认真的女孩，名叫斯蒂芬妮·马普尔。无论是为了庆祝胜利，还是失败后相互安慰，卡梅隆都想寻求和她上床的机会。

十一点半时，他们在电视上看见长期以来一直担任尼克松新闻助理的赫伯·克莱因正在七层楼之下的新闻发布厅发表讲话。“我们仍然以三百到五百万张选票的优势领先，我想现在是三百万张。”卡梅隆和斯蒂芬妮对视了一眼，会意地扬起了眉毛。他们知道赫伯根本就是在胡说八道。到午夜为止，汉弗莱在已经统计的选票中领先了六十万张。午夜过后，传来了更令卡梅隆感到失望的消息：哥伦比亚广播公司说汉弗莱赢得了纽约州——不是一丁点儿，而是整整五十万张选票。

这时，人们把注意力都集中在了比东部晚三个小时截止计票的加利福尼亚州身上。好在尼克松赢得了加利福尼亚。接下来就看伊利诺斯的了。

没人可以预测得准伊利诺斯州的选举结果。伊利诺斯州民主党大佬、芝加哥市市长戴利经常明目张胆地说谎。戴利的权威会被电视直播中警察欺凌孩子的画面削弱吗？他对汉弗莱的支持可靠吗？汉弗莱曾经含沙射影地批评过戴利，他说：“去年八月的芝加哥充满了痛苦。”恃强凌弱的人容易被激怒，据说戴利一直对汉弗莱的批评耿耿于怀，他的支持并不是那么地真心实意。

无论是何种原因，最终戴利并没把伊利诺斯交给汉弗莱。

当电视里宣布说尼克松以十四万张选票的优势获胜时，尼克松的志愿者们爆发出海啸般的欢呼声。竞选结束，尼克松赢了。

相互庆祝了一会儿以后，志愿者们各自回房，他们要在明早尼克松发表胜利演讲之前小睡几个小时，卡梅隆小声对斯蒂芬妮说：“再喝一杯吧！我的房里放了一瓶酒。”

“不喝了，谢谢你，”斯蒂芬妮说，“我已经很累了。”

卡梅隆隐藏着自己的失望。“改天吧。”

“好的。”

回房间的路上，卡梅隆遇见了约翰·埃利希曼。“先生，祝贺您。”

“卡梅隆，我也祝贺你。”

“谢谢。”

“你什么时候毕业？”

“六月。”

“毕业后来找我，我也许可以给你找份活儿干。”

这正应了卡梅隆的希望。“谢谢你！”

尽管被斯蒂芬妮拒绝，但回房时卡梅隆依然情绪高涨。他设了闹钟，倒在床上，筋疲力竭但精神亢奋。尼克松赢得了选举。自由主义横行的六十年代终于过去了，从现在开始人们想得到什么必须要工作，而不是通过游行去争取。美国将再次成为一个强大、保守、富有的法治社会。华盛顿将成立一个全新的政府。

卡梅隆将是其中的一分子。





Part 7    
 监 听（
 1972—1974年）
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杰姬·杰克斯做了烤鸡、甜土豆、甘蓝菜和玉米面包。“正合我胃口。”玛丽亚·萨默斯狼吞虎咽地吃起了杰姬做的饭。玛丽亚很喜欢这些菜。她注意到乔治吃得不多。他只吃了一点烤鸡和一点蔬菜，没吃面包。乔治一直很挑食。

这是星期天。自从四年前玛丽亚帮乔治找了福塞特·伦肖事务所的工作以后，她就像自家人一样在杰克斯家进进出出。那年感恩节，乔治邀请玛丽亚到家里吃传统的火鸡晚宴，试着把两人的情绪从尼克松竞选胜利而导致的消沉中走出来。每到逢年过节，玛丽亚总是很想念芝加哥的亲人，乔治的邀请让她心存感激。她喜欢杰姬的热情和满满活力，杰姬似乎也开始喜欢上她了。从那以后，玛丽亚每隔几个月都会上杰克斯家一次。

晚饭后，三人在客厅里坐了一会儿。乔治走开后，杰姬问玛丽亚：“孩子，你似乎很烦恼。有什么心事吗？”

玛丽亚叹了口气。杰姬很敏锐。“我要做一个相当艰难的决定。”玛丽亚说。

“关于爱情还是工作？”

“工作。首先，尼克松并没有我们担心得那么糟。他为黑人所做的事远超所有人的预想。”她伸出手指数算，“首先，他要求建筑工会在行业里接受更多的黑人雇员。建筑工会极力反对，但他坚持己见，毫不让步。第二，他扶植有色人种的生意。三年来，有色人种开的公司所签的政府合同从八百万美金提高到两亿四千两百万美金。第三，他取消了学校的种族隔离。约翰逊时代通过了民权法，但真正实施的是尼克松。到尼克松第一任任期结束，黑人学生在南方各州黑人学校里的比例从原先的百分之六十八下降到现在的百分之五十八。”

“好吧，我信你。你的问题出在哪儿呢？”

“在帮助黑人的同时，政府也在做着些完全错误的事情——我指的是犯罪。总统的一些作为完全没把法律看在眼里。”

“亲爱的，罪犯都这副德性。”

“但人民公仆本应言行谨慎才对。我们本应谨言慎行，即便不赞同一些政治家的行为，也不应该对他们进行告发。”

“恩，这的确是个两难的选择。当对上司的本分和对国家的本分背离时，你就无所适从了。”

“我本可以一走了事的。离开政府，我也许能挣得更多。但尼克松和手下却还会像黑手党党羽那样胡作非为下去。我不想在私人企业工作。我想让美国变得更好，尤其对黑人变得更好。我愿意为此付出一生。为什么我要因为尼克松是个浑蛋而放弃这份工作呢？”

“许多政府人士都对媒体谈过类似的看法。报道里经常看得见‘据消息人士透露’这几个字。”

“我们之所以震惊是因为尼克松和阿格纽是宣誓遵从美国宪法才当选的。这种堂而皇之的欺骗让每个人都很火大。”

“你得决定是不是要向媒体进行‘披露’。”

“我的确为这事而苦恼不已。”

“作出决定以后，”杰姬不安地说，“你一定要小心点。”

玛丽亚和乔治跟杰姬去伯特利福音堂做晚礼拜。晚礼拜结束以后，乔治开车送玛丽亚回家。乔治仍然驾驶着第一次来华盛顿时开的那辆深蓝色梅赛德斯。“这辆车几乎所有零件都换过了，”他说，“花了我好大一笔钱。”

“幸好你能在福塞特·伦肖律师事务所赚上大钱。”

“我在那儿干得还不错。”

玛丽亚意识到自己的肩膀挺得笔直，背疼得不行。“乔治，我想和你谈件正事。”

“好啊，你说吧。”

她犹豫了。这个机会抓不住就永远没了。“过去一个月，司法部对三家不同公司的反垄断调查被白宫直接下令取消了。”

“他们给出了什么理由？”

“什么理由都没给。但这三家公司都是1968年尼克松参选时的主要捐款人，多半会在今年的连任选举中继续资助他。”

“可这是对司法独立的公然对抗啊！这是桩大罪。”

“没错。”

“我知道尼克松是个骗子，但没想到他这么坏。”

“的确很难相信，我理解你这种感觉。”

“为什么告诉我？”

“我想把这件事告诉媒体。”

“喔，玛丽亚，这会有点危险。”

“我已经准备好要承受风险。但我会非常小心的。”

“很好。”

“你认识记者吗？”

“当然，李·蒙哥马利就是一个。”

玛丽亚笑了。“我和他约会过几次。”

“我知道——是我安排的。”

“这意味着他知道你我的关系。最好找个没见过我的记者。”

“没错，找蒙哥马利的确不合适。加斯帕·默里怎么样？”

“《今日》节目华盛顿分部的主任吗？那太理想不过了。你怎么认识他的？”

“几年前他当学生记者缠着维雷娜采访马丁·路德·金时，我就认识他了。六个月前，在我客户召开的记者招待会上，我们又见了一面。他告诉我，马丁·路德·金在孟菲斯的汽车旅馆遇刺的时候，他和维雷娜正好都在现场。他问我维雷娜怎样了。我只得告诉他我一点也不知道。加斯帕大概也被维雷娜吸引了。”

“大多数男人都这样。”

“我就是其中的一个。”

“你会去见默里吗？”玛丽亚生怕乔治拒绝卷进情感纠纷，突然紧张起来，“你会把我告诉你的事对他说吗？”

“这么一来，我就像你们之间的联络人了，你和加斯帕之间就不会进行直接联系了。”

“是的。”

“这简直像一部007的电影。”

“你会做这个联络人吗？”玛丽亚屏住呼吸。

乔治露齿一笑。“当然可以。”他说。









尼克松总统气疯了。

总统站在椭圆形办公室金色窗帘旁的双台座书桌后面。他低着头，弓着背，浓密的黑色眉毛皱成一团。总统双下巴上的胡子和以往一样没有刮净，表情凶巴巴的。他噘着嘴，一副似乎随时会变成自怜的挑衅表情。

他咬牙切齿地说：“采取一切必要的手段，”他说，“堵住这些漏洞，防止进一步未经授权的泄密。我不介意你们会采取何种手段。”

卡梅隆·杜瓦和上司约翰·埃利希曼聆听着总统的训话。和父亲祖父一样，卡梅隆个很高，但埃利希曼的个子更高。埃利希曼是总统的国内事务助理。这个文绉绉的称谓有些误导：其实，埃利希曼是尼克松最亲近的私人顾问之一。

卡梅隆知道总统为何会这么生气。他和埃利希曼都看了前一晚的《今日》。加斯帕·默里把目光聚焦在尼克松的资助者身上。加斯帕宣称尼克松取消了对三家大公司的反垄断调查，这三家公司都对尼克松的选战投入过大量的金钱。

这是事实。

更糟的是，加斯帕还暗示只要在竞选年给尼克松的竞选连任班子，即所谓的CREEP
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 ，捐赠大量的金钱，任何涉入调查的公司都可以改变调查的走向。

卡梅隆觉得这或许也是实情。

尼克松用总统的权力帮助朋友，打击敌人。他用税务审计和其他种种调查方式对献金给民主党的公司造成不利。

卡梅隆觉得这则报道虚伪得令人厌恶。所有人都知道政治就是这么回事。竞选资金除此之外还会从哪来呢。即便家族已经有了用不完的金钱，肯尼迪兄弟不也在做着几乎同样的事吗？

泄露给媒体的消息损害着尼克松的统治根基。《纽约时报》援引白宫内部不方便透露姓名的消息来源，揭露尼克松政府的头等机密是对越南的近邻老挝进行轰炸。自由记者西莫·赫希发文披露，美军在越南的美莱村屠杀了几百名手无寸铁的无辜村民——五角大楼千方百计想遮掩这项暴行。1972年1月，尼克松的支持率降到了历史最低点。

迪克·尼克松觉得这是针对他个人的，他把一切都认为是针对他个人的。这天早晨他看上去像是受到了伤害，表情非常震怒。他认为世界上都是对他恶意满满的人，情报的泄露证实了他的妄想。

卡梅隆同样很生气。入职白宫以后，他希望成为改变世界的一分子。但尼克松政府所做的一切全被自由派和白宫内部具有反心的“消息来源”所败坏。真是太让人火大，太让人沮丧了。

“这个加斯帕·默里是什么人？”尼克松问。

卡梅隆记得加斯帕。十年前杜瓦一家造访伦敦的时候，加斯帕就住在威廉姆斯家。现在那里成了共产党同情者的乐土。

尼克松又问：“他是个犹太人吗？”

卡梅隆觉得不耐，但还是把脸绷得紧紧的。尼克松经常会有些不切实际的想法，把犹太人看作天生的间谍就是其中的一例。

埃利希曼说：“我不这样看。”

卡梅隆说：“多年前我在伦敦见过默里。他母亲有一半犹太人血统，他父亲是个英军军官。”

“默里是英国人吗？”

“是的，但我们不能用这个理由打击他。他在越南为美军服过役，经历过实战，拿到过军功章。”

“无论如何，想办法堵住这些漏洞。我不想听做不到的理由，不接受任何辩解。我要的是结果。无论如何，你们一定要堵住这些漏洞。”

卡梅隆爱听这种杀气腾腾的话。让他精神振奋，充满干劲。

埃利希曼说：“谢谢你，总统先生。”说完就带卡梅隆走了出去。

“任务安排得很明确。”离开椭圆形办公室后，卡梅隆急切地说。

“尽快安排对默里的监视。”埃利希曼斩钉截铁地说。

“我会顺利完成任务的。”卡梅隆说。

埃利希曼朝自己的办公室走去。卡梅隆离开白宫，沿着宾夕法尼亚大道走向司法部。

“监视”意味着很多事情。在某处隐藏录音设备并不违反法律，但闯进房间偷放窃听器就同时犯了私闯民宅和抢劫两项罪行。除了极少的例子以外，窃听和进行电话录音都算违法。尼克松政府认为，只要得到了司法部长的授权，窃听就合法了。白宫在过去的两年里安排了十七次窃听，每次都以国家安全为由得到了司法部长的授权，由联邦调查局进行实施。卡梅隆此行是落实司法部长对第十八次窃听的许可。

卡梅隆对加斯帕·默里年轻时的记忆已经很依稀了，但还记得残忍地把十五岁的他一脚踢开的伊维·威廉姆斯。当卡梅隆向伊维表白后，她斥责他荒唐。卡梅隆追问原因，伊维回答：“你这个笨蛋，我爱的是加斯帕。”

他告诉自己那只是愚蠢的青春期行为。伊维现在是电影明星，支持从民权到性教育的一切共产主义主张。在她弟弟的电视访谈节目里，她甚至吻了珀西·马昆德，使那些连白人触碰黑人都不习惯的电视观众大为震惊。伊维自然早就不爱加斯帕了。她和汉克·雷明顿约会过很长一段时间，但现在已经不在一起了。

但被拒绝的记忆仍然让他烧心地疼。卡梅隆仍然总是被女人排斥，甚至在尼克松当选总统那夜被斯蒂芬妮·马普尔拒绝。后来，卡梅隆和斯蒂芬妮都在华盛顿工作，斯蒂芬妮最终同意和卡梅隆上了床。但只睡了一次，斯蒂芬妮就不愿意再和他约会了。从某种意义上说，这比一开始就拒绝他还糟。

卡梅隆知道自己又高又笨，但同样又高又笨的父亲却很招女人爱。卡梅隆就这点委婉地问过母亲。“你是怎么爱上爸爸的？”他曾经这样问过，“他可不算英俊。”

“但他特别好。”贝拉说。

卡梅隆不能理解母亲说的话。

到达司法部以后，卡梅隆走进安置着装饰吊灯的大厅。他知道授权不会有障碍：司法部长约翰·米切尔是尼克松的密友，担任过1968年选战的竞选经理。

铝制的电梯门开了，卡梅隆走进电梯，按下到五楼的按钮。









在华盛顿十年的官场纵横中，玛丽亚学会了怎样进行观察。她的办公室处于通向部长办公室的走廊一侧，她一直把门开着，便于看到进进出出的人。《今日》节目爆出她报料新闻的隔天，她对外面的动静非常警觉。她知道白宫肯定会反应很大，很想看看白宫究竟会采取什么样的行动。

看见埃利希曼的一个随从从走廊里走过去以后，她马上从椅子上站了起来。

“司法部长正在开会，暂时别去打扰他。”玛丽亚赶上他之后说。她以前曾见过这个人。这是个又高又瘦的白人青年，样子笨笨的，两只肩膀像西装的晾衣杆一样愣愣地杵在那里。玛丽亚很了解这种聪明但却幼稚的人。她露出友善的笑容说：“有什么可以帮你的吗？”

“这种事不能和秘书谈。”青年人怒气冲冲地说。

玛丽亚感觉到了什么。她预知到了危险。她装出一副乐于助人的样子。“好在我不是秘书，我是个律师，名叫玛丽亚·萨默斯。”

青年显然对黑人能当上女律师感到难以置信。“你从哪儿毕业的？”他狐疑地问。

他也许希望玛丽亚说出一个没人听说过的黑人学院的名字，这让说出“芝加哥法学院”这个名称的玛丽亚感到非常快慰。她禁不住反问了句：“你是从哪儿毕业的？”

“我不是律师，”他说，“我是加大伯克利分校俄语专业毕业的，我叫卡梅隆·杜瓦。”

“我知道你，你为约翰·埃利希曼工作。去我的办公室谈吧。”

“我要等司法部长来。”

“是关于昨晚电视节目的事吗？”

卡梅隆偷偷地四下看了两眼。没人偷听他们的话。

“我们必须做点事情，”玛丽亚断然说道，“政府工作不能允许这种漏洞一直存在，”她假装愤慨，“这是无法想象的。”

年轻人的态度热络起来。“总统也是这个想法。”

“但我们该怎么办啊？”

“我们要对加斯帕·默里进行监听。”

玛丽亚倒吸了一口冷气。幸好被我碰着了，她心想。但她却说：“非常好——终于有人采取强硬行动了。”

“能从政府内部得到机密信息的记者肯定会对国家安全形成威胁。”

“是的。你完全不必担心文件方面的事。今天我会把授权申请放在米切尔的办公桌上。据我所知，他肯定会签字。”

“谢谢你。”

玛丽亚发现卡梅隆正在盯着她的胸部。把她当成秘书和黑人之后，他终于把她当作一个有吸引力的女人在看了。嘴上没毛的男人总是这么好猜。“这是所谓的秘密调查。”具体指非法潜入和窃听，“乔·乌戈在联邦调查局负责这方面的事情。”

“我现在就去见他，”联邦调查局也在同一幢楼内，“玛丽亚，谢谢你的帮助。”

“杜瓦先生，再见。”

看着卡梅隆离开走廊以后，玛丽亚关上了办公室的门。她拿起电话。拨了福塞特·伦肖律师事务所的号码。“我想给乔治·杰克斯留个口信。”她说。









乔·乌戈长着一对湛蓝色的眼睛，皮肤苍白，像是三十多岁的样子。和所有的联邦调查局特工一样，他的衣着非常保守：灰西装，白衬衫，普普通通的领带，一双尖头皮鞋。卡梅隆自己也穿得很保守，但到了调查局办公室以后，他那带有大翻领的棕色条纹西服和喇叭裤马上就显得卓尔不群起来。

卡梅隆告诉乌戈，他为埃利希曼工作，然后马上说出了此行的目的：“我需要对电视记者加斯帕·默里进行监听。”

乔皱起眉。“监听《今日》节目的办公室吗？如果这种事传出去……”

“不是他的办公室，是他的家。我们所说的这个泄密人很可能晚上偷偷溜出门，找付费电话给他家打电话。”

“这样做也会有问题，联邦调查局再也不干那种活儿了。”

“什么？这是为什么？”

“胡佛先生认为联邦调查局有为政府的人背黑锅的风险。”

卡梅隆无法进行反驳。联邦调查局的探员如果在侵入记者的家时被抓个正着，总统肯定会推个一干二净。这就是干这行的规矩。多年来埃德加·胡佛一直在违章办事，但不知为何最近收敛多了。七十五岁的胡佛比以往任何时候都要心智健全。

卡梅隆抬高了嗓门：“总统要求进行窃听，司法部长很愿意给出授权。你想拒绝吗？”

“放松点，”乌戈说，“总统的需要总会有办法满足。”

“你是说你肯干吗？”

“我是说找得到办法，”乌戈在便笺簿上写了点字，然后把写了字的那张纸撕下来，“给那家伙打电话，过去他一直为调查局搞窃听。现在他退休了，这意味着他可以私下里做这种事。”

卡梅隆对私下干这个感到很不安心。他很想知道这样做究竟意味着什么。但他又感到现在不是争辩的时候。

他接过乌戈递过来的纸。纸上写着“蒂姆·泰德尔”的名字和一串电话号码。“我今天就给他打电话。”卡梅隆说。

“记得打公用电话。”乌戈说。









密西西比州罗斯市的市长坐在福塞特·伦肖律师事务所乔治·杰克斯的办公室里。市长的名字叫罗伯特·丹尼。“就叫我丹尼吧，所有人都认识丹尼，甚至连我娇小玲珑的老婆也叫我丹尼。”乔治十几年来一直在和这种丑陋、肥胖、满嘴脏话、愚蠢的白人种族分子作斗争。

罗斯市在政府的帮助下建起了机场。但联邦资金的受益人必须是就业机会均等的雇员。但司法部的玛丽亚却听说，除了搬运工外，机场完全没有黑人雇员。

乔治经手的都是这类案子。

丹尼居高临下地说：“乔治，南方做事稍微与这有点不一样。”

这我还不知道吗？乔治心想。十一年前你们这群流氓打折了我的胳膊，现在天一冷，受伤的地方还钻心的疼呢！

“罗斯人可不想去黑人管理的机场，”丹尼说，“他们会有安全方面的顾虑。我想你应当会理解我。”

我就知道你会这样说，你这个白痴种族分子。

“老伦肖是我哥们儿。”

乔治知道，伦肖和丹尼根本不怎么熟。律师事务所的资深顾问伦肖仅仅见过他两次。丹尼这样说只是想让他紧张而已。如果把事情弄糟了，上司肯定会迁怒于你。

丹尼说：“他说你是华盛顿能让我摆脱司法部纠缠的最佳人选。”

乔治说：“他说得对，我对付司法部的确很有一套。”

和丹尼一起来的有两位市议员和他们的三位助理，六个人全都是白种人。他们靠在椅子上，神态安然。乔治再次保证他们的问题可以得到解决。

“现在我们有两个办法可以解决这事，”乔治说，“我们可以上法庭，挑战司法部的裁定。他们的裁定书一般都不会很严密。我们可以在裁定书的论点中寻找差错，在报告中找到错误和偏见。上庭起诉对我们公司很有利，我们打官司的收费很高。”

“我们付得出这笔钱。”机场显然是件有利可图的买卖。

“上法庭也有两个不利之处，”乔治说，“首先，官司会拖得很久——你们希望机场尽快造好投入运营。其次，没哪个律师有把握告诉你法庭会作出什么样的决定。法庭会怎样判决谁都预料不准。”

“华盛顿也许如此。”丹尼说。

罗斯的法庭判决显然可以依丹尼的意志而改变。

“或者，”乔治说，“我们可以寻求和解。”

“和解可能会包含哪些内容？”

“分阶段引入各种层次的黑人雇员。”

“什么要求都可以先答应下来！”丹尼说。

“他们并不傻，工资会反映在和解协议上。”

“你觉得他们还会提出哪些条件？”

“只要能反映出的确有了改变，司法部完全不会在乎条件的具体内容。但他们会向罗斯的黑人团体征求意见。”乔治低头看了眼桌子上的文件，“这个案子原本就是由罗斯平等权利基督教协会向司法部提出的。”

“该死的共产党人。”丹尼说。

“司法部多半会同意得到那个组织首肯的和解协议。一旦达成协议，司法部就和你们两方一点不相关了。”

丹尼的脸涨得通红。“我才不去和那个该死的罗斯平等权利基督教协会协商呢！”

“如果想快点解决问题的话，还是和他们协商会比较好。”

丹尼被激怒了。

乔治赶紧又说：“你不用和他们面对面。事实上我建议你根本别和他们说话。”

“那谁去和他们协商呢？”

“我去，”乔治说，“我明天就飞过去。”

市长开心地笑了。“只有你能做得到。因为肤色的缘故，只有你能说服他们回心转意。”

乔治真想勒他的脖子。“市长先生，或许该改叫你丹尼吧，别会错意了——你应当作出一些真正的改变。我的工作是尽可能让他们不惹麻烦。你是极富经验的政治人物，应当知道公共关系的重要性。”

“这倒是真的。”

“出现任何关于平等权利基督教协会让步言论的话，整个交易就毁了。尽管不情愿，但你们最好还是优雅地做些让步，以利机场尽快投入建设为城市服务。”

“明白了。”丹尼眨了眨眼说。

丹尼不知不觉地同意改变几十年来的陋习，在机场雇佣更多的黑人员工。这仅仅是前进之路上迈出的一小步，但乔治却对此感到有些欣慰。除非让自己和别人信服在黑人用工方面取得了巨大的进展，乔治才会真正感到高兴。

乔治对他回眨了几眼。

田纳西州的客户代表离开办公室以后，乔治的秘书颇有些奇怪地看了他一眼，递给他一张纸。

纸上记着一条电话口信：“明天晚上六点巴尼环形街福音堂有个祷告会。”

秘书露出吃惊的表情，像是对乔治把晚饭前的时间花在教堂感到很不理解。

乔治知道这条口信是玛丽亚留下的。









卡梅隆不喜欢蒂姆·泰德尔。蒂姆留着军人短发，穿着件猎装。在这个所有人都会留上点鬓角的时代他甚至连鬓角都没留。卡梅隆觉得蒂姆给人留下的印象太过狂热，这个人显然很喜欢一切偷偷摸摸的事情。卡梅隆很想知道如果他要蒂姆杀了加斯帕·默里，蒂姆会是何种反应。

泰德尔不介意违法，但习惯为政府工作的他还是在二十四小时之内出现在卡梅隆的办公室，向卡梅隆递交了手写的计划书和预算报告。

在计划中，他首先会安排三个人对加斯帕·默里的公寓监视两天，以摸清默里的活动规律。接着他们会在确定保险的时间潜入默里家，在他的电话里植入一个发报机。他们还会在附近放一个磁带式录音机，也许会放在楼顶，把录音机放在一个外面贴有“五万伏高压——禁止触碰”标签的箱子里，以避免受到不必要的干扰。之后的一个月，他们每二十四小时会换次磁带，泰德尔将向卡梅隆提供所有电话的录音。

整个计划需要的开支是五千美元。卡梅隆可以从CREEP的行贿基金里拿到这笔钱。

卡梅隆把建议书呈交给埃利希曼，心里明白自己已经跨越了一条红线。有生以来，他还从来没做过犯法的事情。从这一刻开始，他将变成非法闯入民宅的同谋。但这却是必需的：漏洞必须得堵上，总统也说过了：“我不介意你们会采取何种手段。”但卡梅隆的感觉还是不太好。他像是在黑暗中跳下跳水板，却完全看不见跳水板下方的水。

约翰·埃利希曼在同意栏里打了个对勾。

然后他又写下了一行令人心惊的小字：“必须保证此次行动的不可追踪性。”

卡梅隆知道这意味着什么。

如果出了岔子，他得付上所有的责任。









五点半，乔治离开办公室，驱车前往国会山以东遍布着廉租房的巴尼环形街。教堂是被六角形网眼铁丝网围着的空地上的一间小屋。教堂里的硬木椅已经坐得半满了。进行祷告的都是黑人，大部分是妇女。这是个私下里会面的好地方：联邦调查局的探员在这会像桌布上的污渍一样显眼。

一个女人转过身，乔治马上认出这是玛丽亚·萨默斯。他坐到玛丽亚身旁。

“怎么了？”他轻声问，“什么事这么急？”

玛丽亚在嘴唇上竖起根手指。“之后再跟你说。”

乔治无奈地笑了笑。他得在祈祷时坐上一个小时。这说不定对他的灵魂治愈会很有好处呢！

乔治很高兴成为玛丽亚间谍游戏的一分子。福塞特·伦肖律师事务所的工作无法满足他对正义的向往。他的工作能为黑人争取到一些平等的权益，但既零碎又收效甚微。三十六岁的他已经知道，更完美的世界不是那么容易达成的，但他还是希望除了让机场多雇几个黑人员工之外，再多做一些为黑人谋福祉的事情。

一个穿着袍子的牧师走进教堂，开始了约十五分钟的即席祷告。接着他让会众安静，在沉默中和上帝对话。“我们很愿意让被圣灵打动的祷告者向其他人分享他的祷告。使徒保罗教导我们，女人在教堂里应该保持沉默。”

乔治心知玛丽亚会对这种披着宗教外衣的性别歧视感到非常愤怒，故意用手肘支了支玛丽亚。

乔治的母亲很喜欢玛丽亚。乔治猜测杰姬也许觉得自己如果能晚生二十年的话，也许能成为玛丽亚那样的人。她也许会受到良好的教育，有一份好工作，买得起镶嵌珍珠的黑裙子。

祷告时乔治想到了维雷娜。加入黑豹党以后，乔治就再没有维雷娜的消息了。他试着去相信维雷娜在黑豹党里承担的都是些诸如为那些一早到白人办公室洗洗刷刷的黑人母亲的孩子烧免费早餐的工作。但了解维雷娜的乔治知道，如果有人要维雷娜抢银行，她也会横下心去干。

又一次冗长的祷告以后，牧师结束了祷告会。说完“阿门”之后，会众们开始三三两两交谈起来。会众的说话声很大，乔治知道自己可以不必害怕被人偷听，自由地和玛丽亚交谈。

玛丽亚飞快地说：“他们准备窃听加斯帕·默里家里的电话。埃利希曼的一个手下从白宫过来拿授权书时正好碰上了我。”

“显然是加斯帕上次电视节目惹的事。”

“被你猜对了。”

“他们要找的其实不是加斯帕。”

“我知道，他们要找透露消息的人，也就是我。”

“我今天就去见加斯帕，让他在家打电话时尽量留心。”

“谢谢你。”她看了看四周，“我们在这儿还是太显眼了。”

“为什么？”

“穿着太好了，一看就知道我们不属于这儿。”

“秘书也觉得我很奇怪，我们快走吧。”

“我们不能一起走。你先走。”

乔治离开小教堂，驾车前往白宫。

他觉得玛丽亚不是唯一把情报泄露给媒体的人：应该还有很多。总统对法律的肆意践踏震惊了许多政府雇员，他们不惜违背谨慎原则，把消息透露给媒体。这种罪行出现在一个以法律和秩序为准绳进行竞选的总统身上完全难以想象。乔治觉得美国人民都是这个巨大骗局的受害者。

乔治琢磨着哪里去见加斯帕为好。上次他直接去了《今日》节目的办公室。去那一次也许不那么危险，但他不应该再去第二次。乔治不想让政府里的人知道他经常和加斯帕见面。另外，为了不让人觉得可疑，两人的见面应该是随意的，而非鬼鬼祟祟的。

乔治把车开到加斯帕办公室附近的停车场。停车场三楼有块地方是《今日》员工的专用车位。他把车停在专用车位旁边，找了个公用电话。

加斯帕正巧在办公桌前。

乔治没有说出名字。“周五晚上了，”他直截了当地说，“你准备什么时候离开办公室？”

“马上。”

“最好现在。”

“好吧。”

乔治挂上电话。

几分钟以后，一头金发的加斯帕拎着件雨衣下了电梯，走向黑色布顶篷的林肯大陆车。

乔治坐在加斯帕旁边，把窃听的事告诉了他。

加斯帕说：“我得把电话拆开，拿掉接收器。”

乔治说：“窃听不到任何通话的话，他们就会知道窃听的事已经被识破了。”

“那又怎么样呢？”

“他们会另找办法窃听你，下次我们就没那么幸运能提前发现了。”

“该死，我几乎所有重要的电话都打到家里。怎么办？”

“重要线人打来电话，你就说很忙，待会儿再回电。然后出去找公用电话。”

“我会查出东西的。谢谢提醒。这是以前的线人告诉你的？”

“是的。”

“他的消息可真灵通。”

“没错，”乔治说，“他确实如此。”





第四十七章












杜杜·杜瓦赶到纳帕河谷的黛西庄园，在戴夫·威廉姆斯的录音棚里，和他见面。

庄园内的别墅简朴舒适，但录音棚的设备是世界顶级的。这里制作过几张摇滚乐专辑，把录音棚租借给乐队成为一项微小但利润丰厚的生意。这些乐队有时会请戴夫担当他们的制作人，戴夫似乎天生具有能帮助乐队演奏出他们想要效果的能力。

这对戴夫来说非常不错，他已经不像以前那样能挣钱了。桃色岁月散伙后，他出过一张很棒的上榜专辑、一张现场录制的专辑，以及一张收录了他许多老歌的专辑，后来又出了新版。这些专辑的销量每况愈下。作为拆伙的乐队成员，独唱专辑能卖到这种程度已经很不错了。戴夫没有遇到钱上面的麻烦，但他已经不像以前那样每年买部法拉利了。他的事业前景并不是很美妙。

杜杜打电话问戴夫第二天能不能开车过来拜访他，戴夫非常吃惊，连杜杜来的理由都忘了问。

第二天早晨，他在洗澡时清洗了胡子，穿了件干净的牛仔裤，挑了条宝蓝色的衬衫。这时他不禁问自己，见过去的女友为何要如此兴师动众。他不再爱杜杜了。为什么还要在意她对他的外表会怎么想呢？他意识到自己希望杜杜在看到他时，会对抛弃他而感到后悔。“你真是个天大的傻瓜。”他一边大声对自己说，一边穿上了件旧T恤。

但与此同时，他也在想她究竟来干什么。

门铃的指示灯无声地闪动时，戴夫正在录音棚里陪一个创作歌手录制他的第一张专辑。他离开正唱得兴起的歌手，走出录音棚。杜杜开着辆合上顶篷的红色美洲狮向屋子驶来。

戴夫想知道他是不是变了，好奇地想知道她现在的样子。但事实上杜杜几乎没任何变化：娇小美丽，眼神中带着丝淘气。她几乎还是十年前的那个令人心神难安的十三岁美丽姑娘。今天她穿了条蓝色的斗牛裤和一条斜纹背心，头发剃得很短。

戴夫先把杜杜带到屋后欣赏了山谷的景色。这时还是冬天，山谷里几乎没有什么植被，但太阳却很耀眼，光秃秃的树木在阳光的照射下在土地上投射出蓝色的阴影，形成美妙的一笔状曲线图型。

杜杜问：“你这种什么类型的葡萄？”

“经典的卡白内红葡萄酒。这个品种耐寒，黛西庄园坚硬的土地正好与之相适合。”

“农庄酿葡萄酒吗？”

“当然酿，葡萄酒的品质不是最优，但每年都在进步。快进来尝尝。”

杜杜喜欢这里全木装修的厨房。尽管厨房里都是现代化的小玩意，但木制饰品给人一种传统的感觉。壁橱用手工打制的天然松木制成，松木上涂了淡淡的一层染料，使壁橱在阳光下闪闪发亮。戴夫拆掉了水平的天花板，使空间直通到尖形的屋顶。

戴夫在厨房的设计上狠下了一番工夫，他想使之成为彼得大街家里厨房那样融休闲、吃饭、喝酒和谈话于一体的地方。

戴夫和杜杜坐在一张古典风格的松木桌旁，戴夫拿出一瓶黛西庄园1969红葡萄酒，这是他和丹尼·梅迪纳合伙出产的第一款红葡萄酒。这酒有点酸，杜杜稍稍皱了皱眉头。戴夫笑了：“我想你应当更看好它的潜力。”

“我会记住你这句话的。”

杜杜拿出一包切斯特菲尔德烟。戴夫说：“你十三岁时就在抽这种烟了。”

“我应该把它戒了。”

“我从没见过这么长的香烟。”

“你那时候很可爱。”

“你用嘴叼着切斯特菲尔德烟的样子特别让我着迷，但我实在说不出好看在哪儿。”

杜杜笑了：“本来可以告诉你的。”

戴夫又喝了口红葡萄酒。这款红葡萄酒的质地未来几年肯定会更好。他问杜杜：“瓦利现在怎样？”

“还好，只是嗑药多了点，但这也没啥，他毕竟是个摇滚明星嘛！”

戴夫说：“多数时候我晚上都会抽一支大麻烟。”

“你在和谁约会吗？”

“萨莉·达席尔瓦。”

“是那个女演员啊！我见过你俩出席某个电影首映式的照片，只是不知道你们是否真是一对。”

戴夫和萨莉还不是真正意义上的男女朋友关系。“她住在洛杉矶，我们的工作都很忙，我们偶尔会隔几周一起度个周末。”

“顺便说一句，我很佩服你姐姐。”

“伊维是个优秀的女演员。”

“她那个菜鸟警察的形象让我笑得流出了眼泪。但真正让我佩服的是她那种说干就干的精神。许多人都反战，但像她那样有勇气去北越的却没几个。”

“她是个天不怕地不怕的家伙。”

“我想也是。”

戴夫放下酒杯，直视着杜杜，他再也无法掩饰自己的好奇了。“杜杜，你这次来是为了什么？”

“首先，我要感谢你肯见我。你本不必答应见我的，感谢你的不计前嫌。”

“没关系。”戴夫当初几乎要拒绝了，但好奇最终战胜了怨恨。

“其次，我为1968年犯的错向你道歉。很抱歉我伤害了你。这很残忍，我一直为此感到羞愧。”

戴夫点点头。对此他并不否认。女孩所能做的最残忍的事莫过于和未婚夫的挚友上床并被未婚夫发现，杜杜还未满二十岁的事实根本不足以成为戴夫原谅她的理由。

“瓦利也感到很抱歉。我和他依然爱着彼此，别误会我的话，我们知道自己做过些什么。如果能给瓦利一个机会的话，他也会对你这样说的。”

“我知道了。”戴夫的情绪开始被杜杜调动起来了。愤怒、厌恶、怅然若失等早已忘却的情感都涌上心头。他急切地想知道杜杜接着还会说些什么。

杜杜问：“你能原谅我们吗？”

戴夫完全没料到杜杜会提这样一个问题。“我不知道，我还没想过。”他无力地说。这天之前他很可能会说他完全不在乎，但杜杜的提问唤醒了他的悲伤。“你指的原谅是什么？”

杜杜深深地吸了口气：“瓦利想重组乐队。”

“哦！”戴夫没想到杜杜会提这个。

“他怀念和你一起工作的日子。”

尽管方式很残忍，但杜杜的话让戴夫感到欣慰。

杜杜说：“瓦利的个人专辑出得不怎么好。”

戴夫说：“他的比我的卖得好。”

“瓦利不担心销量，他不在乎挣多少钱花多少钱，对他来说最重要的是你们两人能合力做出更好的音乐。”

“这点我并不否认。”戴夫说。

“他有几首歌想和你一起唱，你可以把刘和布兹从伦敦叫过来。我们这些人可以都住在黛西庄园。等专辑发行的时候，你也许可以搞个重组音乐会，甚至搞次巡演。”

戴夫不由自主地感到兴奋。从汉堡到海特大街，桃色岁月那段演出的日子太令人难以忘怀了。尽管被欺骗，被压榨，还经历了莱尼和乔弗里的离开，但戴夫和瓦利还是很享受桃色岁月的每一分钟。尽管戴夫现在有着电视人、农场主、唱片出版商的多重身份，在社会上广受尊敬，但欢乐却比原来少了许多。

“走回头路吗？”他斟酌着，“不知这样可不可行。”

“认真想想，”杜杜恳求道，“别忙着说行或不行。”

“好的，”戴夫说，“我会认真考虑的。”

但戴夫已经知道了答案。

他把杜杜送到车旁。副驾驶座上放着张报纸。杜杜拿起报纸，递给戴夫。“你看过这张报纸吗？”她说，“报上有你姐姐的照片。”









照片上，伊维·威廉姆斯身穿一件迷彩服。

最打动卡梅隆·杜瓦的是伊维的诱人。尽管穿着鼓鼓囊囊的衣服，但卡梅隆却知道衣服里包裹着世人在电影《艺术家的模特》里看到的那副傲人身材。重重的靴子和一顶普普通通的军帽只是让她更显妩媚。

照片上伊维坐在一部坦克上。卡梅隆对军事装备了解不多，但从坦克上的字母看，他知道这是辆配备了一百毫米炮的苏制T-54坦克。

伊维周围都是穿着北越军队制服的士兵。伊维的表情非常生动，似乎在跟他们说些趣闻。士兵们跟世界其他地方好莱坞明星的拥趸一样喜笑颜开。

附文中说，伊维此行肩负着和平的使命。她从北越人那里得知他们其实并不想和美国人打仗。“这么说可真奇怪。”卡梅隆辛辣地说。伊维在文中说，越南人只想要美国不干涉其内政。

报上刊登的照片是反战运动在公共关系上所取得的重大胜利。美国的一半女孩想成为伊维·威廉姆斯那样的人，一半男孩想娶她为妻，他们对伊维只身前往北越的勇气深感钦佩。糟糕的是，共产党人并没有伤害伊维。他们和伊维聊天，说他们想和美国人交朋友。

邪恶的总统怎能向这么好的人头上扔炸弹呢？

这种论调让卡梅隆直想吐。

但白宫不会就这么算了。

卡梅隆开始忙着给相熟的记者打电话。尽管憎恨尼克松的自由派记者很多，认为政府软弱的保守媒体也不在少数，但卡梅隆觉得报界应该有足够的支持者愿意与政府合作，对这些人进行反制。

卡梅隆准备了好几种套路和这些记者谈话，他会依据不同的谈话对象选择其中的一种。“你认为被这种坦克杀害的美国兵有多少？”他问一个访谈节目的写手。

“我不知道，请你告诉我们吧。”这位写手回答。

正确答案也许是无，因为越南坦克只和南越政府军交过战，还没遭遇过美国军队。但这根本无关紧要。“你的节目应该问自由派这个问题。”卡梅隆说。

“你说得对，这是个很好的问题。”

给一个右翼报纸的专栏作家打电话时，他又换了另外一种说法：“你知道伊维·威廉姆斯是个英国人吗？”

“她妈妈是美国人。”这个专栏作家指出。

“她妈妈不喜欢美国，1936年离开以后就再没回来过。”

“不错，我可以从这个角度写专栏。”

对于一个经常攻击尼克松的自由派记者，卡梅隆又换了套说辞：“你应该承认，伊维让自己被北越人当反美宣传的枪口非常幼稚吧。你真的以为她在肩负着一项和平的使命吗？”

这些电话的效果非常好。第二天，媒体就发起了一股质疑伊维·威廉姆斯的声浪，这股浪潮很快把伊维早前取得的胜利冲了个七零八落。伊维很快取代了黑豹党头目、强奸惯犯埃尔德里奇·克莱弗，成为了美国人眼中的头号公敌。中伤诽谤伊维的信件源源不断地涌进白宫——除了全国各地共和党党部号召起来的人以外，还有一些被媒体报道煽动起来的普通民众。伊维被投票给尼克松的人所憎恨，被那些认为你不支持美国就是反对美国的人所憎恨。

卡梅隆对事态的发展大感欣慰。每当他在报纸杂志上看到又一篇中伤伊维的报道时，他就会记起伊维嘲讽他的爱太过荒唐时的样子。

但卡梅隆还没能彻底将她击败。

质疑伊维的浪潮达到最高时，卡梅隆打电话给一位支持尼克松的电视网高层，梅尔顿·法尔克纳。卡梅隆让白宫的交换台替他接通电话，好让梅尔顿的秘书告诉他电话来自于白宫。

电话接通以后，他先报了自己的名字，然后说：“先生，总统让我打电话给你，就你们台最近要拍摄的一部有关珍妮·亚当斯的剧提些建议。”

死于1935年的珍妮·亚当斯为支持妇女参政积极活动，并因此而获得了诺贝尔和平奖。

“没错，”法尔克纳说，“总统是她的崇拜者吗？”

是，才怪，卡梅隆心想。珍妮·亚当斯恰好是尼克松最不喜欢的那种头脑不清的自由主义者。“是的，总统很崇拜她，”卡梅隆说，“《好莱坞记者》杂志说，你们正考虑让伊维·威廉姆斯成为珍妮。”

“没错，是有这事儿。”

“最近你也许看过有关于伊维·威廉姆斯的新闻，听说了她自愿充当美国敌人宣传工具的事情。”

“是的，我看见过这条新闻。”

“你觉得主张社会主义的反美英国女演员是扮演美国英雄的合适人选吗？”

“我只是董事会的一员，无权在选择演员方面……”

“总统无权在演员的选角问题上采取任何行动，但他觉得你也许有兴趣听听他的意见。”

“我自然很有兴趣。”

“法尔克纳先生，很高兴能与您交谈。”卡梅隆挂上电话。

他曾听人说过复仇很愉快，但没人告诉过他复仇会如此愉快。









戴夫和瓦利拿着吉他，坐在录音棚的高凳子上。他们在录制一首名叫《重聚首》的歌曲。这首歌有两个部分，两个部分的基调不同。他们需要为两个部分的链接找到一个承转音。他们一遍遍唱着这首歌，尝试不同的解决办法。

戴夫很高兴，他和瓦利仍旧合作得非常好。作为原作者的瓦利构想出前人没想到过的旋律与和声，然后与戴夫你一言我一语地讨论出如何使和声更加完美的点子，这番头脑风暴想出的点子远比一个人能想出的要好得多。桃色岁月必将迎来非常成功的复出。

杜杜没什么变化，但瓦利变了。他瘦了许多。他的高颧骨和杏核眼因为消瘦显得更为突出，看上去像吸血鬼一样英俊。

布兹和刘吸着烟，一边聆听一边等待。他们很有耐心。等戴夫和瓦利定好曲调以后，布兹和刘就走到各自的乐器前，进行鼓和贝斯的伴奏。

这时是晚上十点，他们已经连续工作了三个多小时了。他们会一直工作至凌晨三四点，然后睡到正午。这是摇滚乐队标准的作息时间。

这是他们在录音棚的第三天。第一天他们弹了些老歌，重新熟悉彼此。瓦利弹了些音调优美的吉他曲。第二天瓦利肚子不好，很早就睡了。所以这天他们才第一次认真地投入了工作。

瓦利旁边的扩音器上放着瓶杰克·丹尼威士忌和一个高脚杯的冰块。原先乐队在一起玩音乐时经常一边喝酒一边吸大麻，喝酒吸大麻能给他们助兴。乐队拆伙以后，戴夫不再用酒和大麻麻痹自己，可是瓦利还没改掉他的那些老习惯。

杜杜端着一个放着四瓶啤酒的托盘走进录音棚。戴夫知道杜杜不想让瓦利喝威士忌，只想让他喝点啤酒。杜杜经常往录音棚里带食物：蓝莓冰激凌、巧克力蛋糕、瓶装花生及整串的香蕉。杜杜想用零食让瓦利戒掉酒瘾。瓦利通常会吃一勺冰激凌，抓一把花生，然后继续喝他的威士忌。

新歌演唱过一遍以后，戴夫发现瓦利还是那么出色。不过他对没有找到适合的承转音有些心浮气躁。“该死，”他说，“我知道该用什么调子，但就是哼不出来。”

布兹说：“伙计，你们走进死胡同了，不如找点音乐开阔一下思路吧。你们说听什么比较好？”

戴夫说：“索恩伯格的歌剧。”

刘说：“戴夫·克拉克的鼓乐独奏。”

瓦利说：“德米斯·鲁索的音乐。”

门铃指示灯闪了闪，杜杜拿起听筒。“进来吧。”说完她挂回听筒。接着她对瓦利说：“是希尔顿。”

“好。”瓦利跳下凳子，把吉他放在小桌上，走出录音棚。

戴夫好奇地看了眼杜杜，她告诉他：“希尔顿是个药贩子。”

戴夫继续弹着吉他。药贩子拜访录音棚没什么好奇怪的。他不知道音乐界人士为何比普通人更喜欢嗑药，但事实就是如此：查理·帕克
【13】

 吸海洛因就上了瘾。要知道，帕克还是他们上一代的音乐人呢！

戴夫漫不经心地弹着吉他，布兹拿起贝斯进行伴奏。刘坐在了套鼓后面，寻找着合适的鼓点。即兴弹奏十五到二十分钟之后，戴夫停止拨弦，问周围的人：“瓦利到底怎么回事啊？”

众人跟着戴夫离开录音棚，一起回到了主屋。

他们在厨房里找到了瓦利。他四肢摊开，毫无知觉地躺在地板上，胳膊上还扎着支皮下注射器。毒品买到后，他就给自己来了一针。

杜杜俯在瓦利身边，轻轻地拔出针头。“他会一直昏迷到明天早上，”她说，“我很抱歉。”

戴夫骂了句。一天的工作只能到此为止。

布兹问刘：“我们去酒廊吧？”

山脚有个酒吧，客人大多数是墨西哥农场的佣工，这个酒吧有个“梅菲尔酒廊”的荒唐名字，因此布兹和刘称之为酒廊。

“去逛逛也好。”刘说。

贝斯手和鼓手一起离开了。

杜杜对戴夫说：“帮我把他弄上床。”

戴夫架起瓦利的胳膊，杜杜抬起瓦利的腿，两人合力把他送进卧室。然后回到了厨房。戴夫开始煮咖啡，杜杜靠在橱柜上。

“他是个瘾君子，对吗？”戴夫摆弄着滤纸问。

杜杜点点头。

“你觉得我们还能制作出这张专辑吗？”

“当然能！”杜杜急切地说，“别放弃他，他只是……”

“别着急，慢慢说。”戴夫打开咖啡机的开关。

“我可以控制他，”杜杜不顾一切地说，“他很少在晚上嗑药，平时只会在白天嗑一点，睡上几个小时。今天这种情况很少见。他很少这样嗑药嗑得失去知觉。通常我会把毒品分好份，分个几次给他。”

戴夫非常惊奇。他看着杜杜说：“你成了毒虫的护士了。”

“我们不太懂事时就染上了毒品。现在，我们只能忍受着和毒品相伴的生活了。”说着她哭了起来。

戴夫用手臂抱住杜杜，她伏在他的胸膛上哭泣。戴夫任由杜杜的泪水打湿了他的衬衫前襟。过了一会儿，厨房里充满了咖啡的香气。戴夫轻轻挣脱了杜杜，倒了两杯咖啡。

“别担心，”他说，“既然知道了问题所在，我们就能解决。瓦利状态好的时候，我们搞定最难的部分：写歌，录制吉他独奏和音乐和声。他不在的时候我们可以录制伴奏曲，做一些粗略的合奏。录制一定会取得成功。”

“哦，太感谢你了，你挽救了他的生命！没有你我真不知道该怎么办了。你真是太好了。”说完，杜杜踮起脚尖，吻了下戴夫的嘴唇。

戴夫感觉很诡异。杜杜竟然在感谢他救了自己男朋友的同时吻了他。

杜杜又说：“放弃你我真是个傻子。”

这是对躺在卧室里的瓦利的不忠，但杜杜从不知道何为忠贞。

杜杜用双臂抱住戴夫的腰，紧贴住他的身体。

戴夫先是投降似的举起双手，尽可能和她保持距离。但很快他就放弃了挣扎，再一次搂住了杜杜。戴夫也许同样不知道忠贞的含义是什么。

“吸毒的人很少做爱，”杜杜说，“我和他已经有段时间没在一起了。”

戴夫感觉全身在抖。他意识到，从某种程度来说，从杜杜开着红色顶篷车前来黛西庄园的那一刻，他就知道这件事终将会发生。

颤抖是因为戴夫急切地想得到她。

他仍然没说一句话。

“戴夫，带我上床，”杜杜说，“让我们像以前那样做吧，为了纪念过去的日子，就这一次。”

“不。”戴夫抗拒着。

但他还是做了。









联邦调查局局长埃德加·胡佛逝世那天，他们完成了专辑的制作。

第二天中午，在黛西庄园的厨房里吃饭时，杜杜说：“我爷爷是个参议员，他曾经说，埃德加喜欢舔卵。”

在场的人都被逗乐了。

戴夫笑了。他确信格斯·杜瓦的确对孙女说过“舔卵”这种话。杜杜喜欢毫无顾忌地说这种话，她知道这样会使他们兴奋。杜杜很淘气，这是她之所以招人喜欢的原因之一。

杜杜说：“爷爷告诉我，胡佛和一个叫托尔森的副局长住在一起。他们像夫妇一样，到哪儿都如影随形。”

刘说：“就是胡佛这种人给我们同性恋招来了坏名声。”

意外早起的瓦利说：“嗨，专辑发行的时候，我们要搞个重组音乐会，有这么回事吗？”

戴夫说：“是的。你有什么想法吗？”

“把重组音乐会作为乔治·麦戈文的募捐集会吧。”

摇滚乐队开音乐会为自由派政治家募集竞选资金这时非常普遍。作为主张停战的总统候选人，乔治·麦戈文正在民主党的提名战中领先。

戴夫说：“这主意不错，把重组音乐会作为募捐集会既能提高我们的知名度，又有助于停战。”

刘说：“我支持。”

布兹说：“随你们高兴，我不发表意见。”

吃完早饭之后，刘和布兹马上赶回伦敦的飞机去了。瓦利去录音棚把吉他收回盒子，他从不把这活儿扔给录音棚的帮工干。

戴夫对杜杜说：“你不能这样一走了之。”

“为什么不能？”

“因为过去六周，每当瓦利昏睡过去的时候，我们都干得天昏地暗。”

她笑了。“很棒，不是吗？”

“因为我们爱着彼此。”戴夫想知道杜杜是承认还是否认。

她既没承认也没否认。

戴夫重复了一遍：“你不能这样一走了之。”

“不走你要我干什么？”

“跟瓦利谈谈，让他找个新的女护士，你来和我一起住。”

杜杜摇摇头。

“我十几年前就认识你了，”戴夫说，“我们曾经是一对爱侣，我们曾经订过婚。我想我很了解你。”

“那又怎么样呢？”

“你喜欢瓦利，一直在照顾他，你希望他好。但很少和他做爱。尽管你说不介意，但在我看来，这说明你根本不爱他。”

杜杜还是既没承认也没否认。

戴夫说：“我以为你爱我。”

杜杜定定地盯着喝空了的咖啡杯，像是能在沉淀了的咖啡渣中找出答案似的。

“我们可以结婚吗？”戴夫问，“你犹豫是不是因为想让我求婚？如果是这样的话——我这就向你求婚。杜杜，嫁给我。我爱你。十三岁时我就爱上你了。我从来没有停止过爱你。”

“真敢说，你和曼迪·拉夫上床的时候也爱着我吗？”

他感伤地笑了笑。“我不时会忘了你一阵子，但最后在我心里的还是你。”

杜杜笑了。“现在我相信你了。”

“孩子的事呢？你想要孩子吗？我想要好几个孩子。”

杜杜什么也没说。

戴夫说：“我把心都掏出来了，我毫无保留地爱你。你到底是怎么想的？”

杜杜抬起头，戴夫发现她正在哭。杜杜说：“如果离开瓦利，他很快就会死。”

“我不信他会死。”戴夫说。

杜杜举起一只手，示意他不要说话。“你问我究竟怎么想。如果真想知道的话，先别反驳我的话。”

戴夫闭上嘴。

“我做了不少自私的坏事，有些你知道，但不知道的更多。”

戴夫知道这是真的。但他想告诉杜杜，她同样给包括他在内的许多人带去了欢乐和笑声。但杜杜叫他好好听着，因此他便没有开口。

“瓦利的命在我手里。”

戴夫抑制住反驳的冲动，但杜杜说出了他想说的话。“没错，他是毒虫错不在我，我不是他妈妈，我没必要救他。”

戴夫觉得瓦利比杜杜想象得要坚强。但另一方面，吉米·亨德里克斯
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 死了，詹尼斯·乔普林
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 死了，吉姆·莫里森
【16】

 也死了……

“我想作出改变，”杜杜说，“更重要的是，我想弥补之前那些错误。是时候做些不那么吸引我的事，是时候做些好事了。因此，我会继续和瓦利在一起。”

“这是你最终的决定吗？”

“是的。”

“那就再见吧。”戴夫匆匆走出厨房，不愿让杜杜看见他哭泣的样子。





第四十八章












“克里姆林宫对尼克松的中国之行感到非常恐慌。”德米卡对坦尼娅说。

兄妹俩在德米卡的住所内，德米卡三岁的女儿卡佳坐在坦尼娅的膝头，她们正在看一本关于农场动物的图画书。

德米卡和娜塔亚搬进了政府公寓。这时，别斯科夫-德沃尔金家族已经在政府公寓里有三套房了。外祖父格雷戈里依然住在原来的住所，和女儿安雅、外甥女坦尼娅住在一起。德米卡的前妻尼娜和已经是个小学生的八岁儿子格里沙住在一起。现在，德米卡、娜塔亚和卡佳也搬了进来。坦尼娅很喜欢侄子侄女，乐于照顾他们。她有时觉得，政府公寓就像一座相互扶持、照顾孩子的农庄。

人们经常问坦尼娅，她是否不想要自己的孩子了。“还有大把时间呢。”她总是这样说。她三十二岁。然而，她觉得自己还没有结婚的自由。瓦西里不算她的恋人，但她把她的人生都投入在了两人共同致力的秘密工作中，先是出版《异议》，接着把瓦西里写的书偷送到西方。她偶尔和屈指可数、条件不错的单身汉约会，跟他们出去甚至是上床，但她从来没让他们看到过自己生活的另外一面。

对坦尼娅来说，瓦西里比她更为重要。《自由人》出版以后，瓦西里成了世界上最有知名度的作家之一。他把苏联的现状反映到了世界的其他地方。瓦西里的第三本书《停滞时代》出版以后，他是否该获得诺贝尔文学奖的问题便提到了议事日程之上，但颁奖委员会显然不可能把奖项颁给一个无名氏。坦尼娅是瓦西里的作品流向西方的中介，她完全不可能把这么一个可怕的秘密瞒着未来的丈夫。

共产党人痛恨这个“伊万·库兹涅佐夫”。全世界都知道，因为恐惧苏联政府的压制，作者绝不会透露出真名，这让克里姆林宫的领导人看上去像非利士人
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 一样。每次提到他的作品时，媒体都会指出，因为苏联的审查制度，这部作品从没用母语出版过。这让克里姆林宫非常恼怒。

“尼克松的中国行取得了巨大的成功，”坦尼娅对德米卡说，“塔斯社收到了西方来的新闻推送，人们对尼克松的政治远见赞叹不已。他们说，这是对迈向世界和平的巨大一步。他的支持率也有了很大的提升——毕竟，这是美国的竞选年。”

对苏联领导人来说，帝国主义世界的领导人和特立独行的中国共产党人联手是件相当可怕的事情。他们立即邀请尼克松访问莫斯科，试图做出补偿，维持以往的平衡。

“现在他们特别希望尼克松的莫斯科之行同样获得成功，”德米卡说，“他们会不惜一切代价，不让美国和中国结盟。”

坦尼娅吃了一惊：“不惜一切吗？”

“我稍微夸大了点。你在想什么啊？”

坦尼娅觉得心跳加快。“他们会释放持不同政见者吗？”

“哦。”德米卡心知坦尼娅指的是瓦西里，但他没有说。德米卡是少数几个知道坦尼娅与持不同政见者保持联系的人。他很小心，从没提起过这件事。“克格勃提出了相反的建议——他们想采取压制措施，要把所有可能向美国总统车队挥舞抗议标语的人都关进监狱。”

“真是愚蠢，”坦尼娅说，“如果一下子把几百个人关进监狱，美国人马上会发现——他们在苏联潜伏有间谍——肯定会因此而不高兴。”

德米卡点点头。“尼克松不希望批评他的人说，他在访问苏联的同时却忽略了苏联的人权问题——尼克松绝不希望在大选年会出现这样的局面。”

“是的。”

德米卡若有所思地说：“我们必须用好这个机会。明天我正好要和美国大使馆的人开会，也许可以以此……”









德米卡变了。苏联对捷克斯洛伐克的入侵造成了这种改变。在那之前，他一直固执地认为共产主义制度是可以变革的。但1968年他亲眼看到，只要一有人对共产党政府做些微小的改变，他们的努力就会被那些希望维持现状的人所粉碎。勃列日涅夫和安德罗波夫之流热衷于权力、地位和特权：他们为何要冒险进行改变呢？现在，德米卡和妹妹的看法完全一致：共产主义的最大问题是掌控一切的苏联共产党高层拒绝改变。和六十年前老格雷戈里在普梯洛夫机械厂做工的沙皇时代一样，苏联的政治机器保守且固步自封。

在苏联第一个呼吁进行社会改变的却是苏联共产党的先驱者列宁，德米卡觉得这个事实非常可笑。

第二天，德米卡主持了尼克松访苏前美苏双方的一次长时间交涉。娜塔亚参加了交涉。但叶夫根尼·菲利波夫也参加了这次交涉。美国代表团由中年外交官埃德·马卡姆带领。所有人都通过翻译进行交流。

尼克松和勃列日涅夫要签署两项武器限制协定和一份环境保护协定书。“环境”不是苏联官场的一个议题，但尼克松对环境却很看重，在美国推动通过了一项具有先导性的立法。如果这三项协定都能得到通过，尼克松此行将成为历史性的成功，对防止中美结盟会有很大帮助。尼克松夫人将造访苏联的学校和医院。除此之外，尼克松坚持要和他在华盛顿见过的持不同政见者叶夫根尼·叶夫图申科见上一面。

和以往一样，今天的会上美方和苏方要讨论安保和有关协定的细节性问题。会上，娜塔亚顺便提到了德米卡会前交代她的问题。她用随意的口吻对美方人员说：“我们考虑过就你们提到的人权问题，释放大批所谓的政治犯。”

埃德·马卡姆惊奇地看了主持会议的德米卡一眼。马卡姆对此一无所知，美方从未提过类似的要求。德米卡快速地挥了挥手，示意马卡姆不要说话。美国人很有这方面的经验，配合着没有吭声。

菲利波夫同样非常惊讶。“我根本不知道有这样的——”

德米卡提高嗓门：“叶夫根尼·达维多维奇，别打断斯莫特罗夫同志说话！我强调，每次只能一个人说话。”

菲利波夫看上去很火大，但共产党员的教养要求他要守规矩。

娜塔亚说：“苏联没有政治犯，我们不能因为迎合外国领导人的来访，就把真正的犯人放到大街上。”

“没错。”德米卡说。

马卡姆很奇怪。苏联人为何要提出一个虚构的要求，然后又予以拒绝？不过他还是没说话，等着看娜塔亚会如何继续。这时，菲利波夫负气地用手指敲打着书写纸。

娜塔亚说：“不过，苏联确有一些人因为与反社会的群体和制造事端者的联系而被拒绝授予旅行护照。”

这正是坦尼娅的朋友瓦西里面临的局面。德米卡曾经尝试过使他获释，却失败了。也许这次能行。

德米卡认真地审视着马卡姆。他是不是意识到他们在说什么，愿意进行配合呢？德米卡希望美国人装出要求释放持不同政见者的姿态。这样他就可以回克里姆林宫，告诉上方美国人把释放持不同政见者作为尼克松出访的先决条件了。出现这种局面的话，克格勃和其他任何组织的反对都将无济于事，因为克里姆林宫的所有人都急切地盼着尼克松的到来，希望他能回心转意，远离可恨的中国人。

娜塔亚说：“这些人没有正式地被法庭审判，因此政府没有合法的理由对他们采取行动。为了表达友好的意愿，我们可以放松限制，允许他们去国外旅行。”

德米卡问美国人：“放松对他们的限制能让总统满意吗？”

马卡姆的面容舒展了，他已经知道了娜塔亚和德米卡的把戏了。他很高兴被人如此利用。“是的，我想应该够了。”他说。

“那就这样吧。”德米卡带着巨大的满足感靠在椅背上。









五月，大雪消融，阳光开始照耀苏联大地，尼克松总统造访了莫斯科。

坦尼娅希望大批政治犯伴随尼克松总统的来访得到释放，但是她失望了。这原本是多年来帮助瓦西里脱离西伯利亚的小屋回到莫斯科的最好机会，可尽管哥哥作了努力，但还是没有成功。坦尼娅情绪低落得直想哭。

坦尼娅的上司丹尼尔·安托诺夫给她布置了一个任务。“坦尼娅，今天请你时刻跟在总统夫人身边。”

“去你的，”她说，“是个女人不意味着我一直要做关于女人的新闻报道。”

工作以来，坦尼娅一直在跟做“女性有关的”新闻报道的要求作斗争，有时她赢了，有时则输了。

这次她妥协，接受了任务。

丹尼尔是好人，也是个坚持己见的人。“我没有让你每次都做有关女人的报道，我也永远不会这样做。所以别废话，照我说的去采访帕特·尼克松。快去干吧。”

丹尼尔是个好上司，坦尼娅只能照办。

这天，帕特·尼克松一行来到莫斯科大学，一幢三十二层的黄色石建筑，有一千多间教室。几乎都是空的。

尼克松夫人问：“学生到哪儿去了？”

校长通过翻译告诉她：“现在是考试季，他们都在复习。”

“这样我就见不到苏联的普通民众了。”尼克松夫人抱怨着。

坦尼娅真想告诉她：你肯定看不到苏联的普通民众——他们可能把这个国家的事实真相告诉你。

即便以莫斯科的标准，尼克松夫人也显得非常保守。她的头发高高盘起，吹得很直，像是在头上戴了一顶维京人的头盔似的。她穿着一套对她来说太显年轻的过时套装。即便有随行的记者不守规矩，她的脸上也总是固定着笑容。

尼克松夫人被带到一间自习教室。课桌旁的三个学生见到她很惊讶，显然不知道她是谁。他们明摆着不想见到她。

可怜的尼克松夫人也许不知道同西方人交谈对普通苏联人来说十分危险。会面后他们很可能被逮捕，被问到说了些什么以及会面是不是预先安排好的。只有最傻的莫斯科人才会和访苏的外国人说话。

跟着来宾东奔西跑的时候，坦尼娅在头脑里构思着报道的内容。尼克松夫人显然对新建成的现代化莫斯科大学校舍留下了深刻的印象。美国没有一所大学的校舍能与之相比。

来访的重头戏发生在克里姆林宫，这正是坦尼娅之所以迁怒于丹尼尔的原因。尼克松正在与勃列日涅夫签署使世界更为和平的条约，这才是坦尼娅想作的报道。

从国外的媒体报道上，坦尼娅知道尼克松中苏之行改变了他十一月总统选举的前景。他是支持率从一月开始连连飙升、现在有很大机会连任的总统。

尼克松夫人穿着短夹克和保守的长裙，脚上踏着双白色的低跟鞋，脖子上围着条白绸巾。坦尼娅最不愿意做这类妆容方面的报道，当年她可是从古巴发来了有关导弹危机的第一手消息。

第一夫人来访的第一天终于在一部克莱斯勒勒巴龙轿车里结束了，尾随的媒体记者各自散去。

在停车场的春日阳光下，坦尼娅看见了一个穿着破大衣的高个子男人。他长着一头杂乱的白发，曾经俊美的脸庞刻满皱纹。

是瓦西里。

坦尼娅把手指伸进嘴里，咬着，不让自己发出尖叫。

发现她认出了自己，瓦西里咧开嘴，露出没牙的豁口，笑了。

她双手插在大衣口袋里，慢慢走到他身边。瓦西里没戴帽子，因为过于强烈的阳光而眯着眼。

“他们放你出来了。”坦尼娅说。

“为了迎合美国总统，”瓦西里说，“我真该好好谢谢迪克·尼克松。”

他应该谢的是德米卡·德沃尔金。但这事最好不要告诉包括瓦西里在内的任何人。

她警觉地看了看周围，没有一个人。

“别担心，”瓦西里说，“两周来这里都是秘密警察，但他们在五分钟前全跑光了。”

坦尼娅再也抑制不住自己的感情，伸开双臂扑向瓦西里的怀抱。他抚慰似的拍着她的背。坦尼娅拥得他更紧了。

“老天，”瓦西里说，“你身上可真好闻。”

坦尼娅挣脱出瓦西里的怀抱。她有几百个问题想问瓦西里。她抑制住自己的冲动，问出最切实的一个：“你住在哪儿？”

“他们分给我一套斯大林时期造的公寓——很旧，但很舒适。”

斯大林时期造的公寓比五十年代末和六十年代造的公寓房间更大，天花板更高。

坦尼娅满怀惊喜地问：“我能去那儿看你吗？”

“现在不行，需要看看我被监视的力度大不大。”

“你有工作吗？”不让人工作，然后说对方是社会蛀虫，这是苏联共产党常玩的把戏。

“我在农业部工作，为农民们写些新耕作方法的小册子。别可怜我：这是件我很擅长的重要工作。”

“你身体好不好？”

“我胖了！”瓦西里掀开大衣让坦尼娅看。

坦尼娅开心地笑了。瓦西里并不胖，但可能不像先前那么瘦了。“你穿着我寄给你的毛衣，能收到真是太好了。”这是安娜·默里在维也纳买的那件毛衣。坦尼娅必须把至今发生的所有事都告诉瓦西里，但不知道从何说起。

“我穿着它整整四年了。五月的莫斯科并不需要穿这件毛衣，但我老是摆脱不了外面天寒地冻的想法。”

“我可以再给你买一件毛衣。”

“你一定挣了很多钱。”

“我没挣大钱，”坦尼娅笑着说，“挣大钱的是你。”

瓦西里吃惊地皱起眉。“这么多钱哪儿来的？”

“找个酒吧，”坦尼娅搀起瓦西里的胳膊，“我有很多事要告诉你。”









6月18日早晨，《华盛顿邮报》头版发表了一篇诡异的报道。大多数读者都不知所云，但一小部分人看到报道之后非常紧张。





五人在窃听民主党办公室的犯罪现场被捕





《华盛顿邮报》特约撰稿人

阿尔弗雷德·刘易斯





昨天凌晨两点半，包括一名自称中央情报局前雇员在内的五位疑犯在被警方称为对民主党全国委员会进行窃听的行动中遭到逮捕。

其中三人是土生土长的古巴人，另一个据说是在猪湾事件
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 后接受过游击训练的古巴流亡者。

弗吉尼亚大街2600号六楼，整层都被民主党全国委员会租用为办公室，当特区警察局的三名便衣冲进去，用枪指着试图安装窃听器的五位疑犯时，他们很惊讶。

警方没有就这五人为何要对民主党全国委员会办公室进行窃听，以及他们是否为任何组织或个人工作而作出解释。





看到报道，卡梅隆·杜瓦惊呼一声：“哦，真他妈该死。”

卡梅隆把已经硬得不能吃的玉米片推到一边。他知道这是怎么回事，这将对尼克松总统构成巨大的威胁。如果选民们知道应该把法律和秩序放在第一位的总统让人潜入对手办公室的话，他的连任之路就难了。

卡梅隆迅速浏览着报道，寻找疑犯的姓名。他担心蒂姆·泰德尔在这些疑犯里面。好在报道中并没有提到蒂姆的名字。

但五人中的大多数都是泰德尔的朋友和同事。

泰德尔和一些中央情报局和联邦调查局的前雇员组成了白宫特别调查组。他们在白宫对面老行政大楼的一楼有间安全级别很高的办公室。门上钉着的一张纸上写着：管道工。这是个不大不小的玩笑：他们的工作的确是堵漏的。

卡梅隆不知道他们计划窃听民主党的办公室。但他并不觉得奇怪：这是个好主意，能找到泄密的源头。

但万万没想到的是，这些愚蠢的白痴竟然被该死的华盛顿警方抓个正着。

总统正在巴哈马，预计第二天回来。

卡梅隆打电话给水管工办公室。蒂姆·泰德尔接了电话。“你在干什么？”卡梅隆问他。

“销毁文件。”

卡梅隆听见电话里传来碎纸机的声音。“很好。”他说。

他挂上电话，穿好衣服前往白宫。

起先，五位闯入者似乎和总统没有直接联系。周日这天，卡梅隆觉得丑闻应该可以避免了。接着一个交代了假名的被捕者暴露了。报上的“爱德华·马丁”实际上就是詹姆斯·麦科德，麦科德是总统连任委员会全职雇佣的一位退休中央情报局特工。

“真是够了。”卡梅隆说。这太可怕了，他觉得自己几乎要崩溃了。

星期一的《华盛顿邮报》上，鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的署名文章介绍了麦科德的来历。

卡梅隆依然希望总统能出面掩盖真相。

这时联邦调查局插手了。调查局开始调查这五位闯入者。卡梅隆怀念以往的那些日子：过去，埃德加·胡佛绝不会插手这种事。但胡佛已经死了。尼克松任命好友帕特里克·格雷为联邦调查局的代理局长，但格雷不了解调查局，没法将其完全掌握。联邦调查局终于开始像个真正的执法机关了。

闯入者被查出拥有连号纸币的巨额现金。这意味着联邦调查局迟早能找到钱的来历，找出这笔资金的幕后提供方。

卡梅隆很清楚这笔钱是哪里来的。和许多秘密项目的资金一样，这笔钱来自CREEP的行贿基金。

联邦调查局的调查必须立刻停止。









卡梅隆·杜瓦走进玛丽亚·萨默斯的办公室时，她一阵惊恐。她暴露了吗？白宫通过一些调查手段知道她是加斯帕·默里的内部信息源了吗？站在文件柜前的玛丽亚感到腿一阵发软，生怕自己会跌倒在地。

不过卡梅隆很友好，这让玛丽亚平静下来。他笑着拉了把椅子坐下，用情窦初开的小伙子才有的目光打量着玛丽亚。

白人小子，再做会儿梦吧，玛丽亚想。

他来干什么呢？玛丽亚坐在桌前，摘下眼镜，对卡梅隆绽放出热情的笑容。“嗨，杜瓦先生，”她说，“窃听怎么样了？”

“到头来也没什么重要的信息，”卡梅隆说，“我们觉得默里也许在别的地方有部专门打机密电话的保密电话。”

感谢上帝，玛丽亚想。“太糟了。”嘴上她却这么说。

“但我们还是很感谢你的帮助。”

“不用谢。还有什么我能帮你的吗？”

“是的，总统希望司法部长下令联邦调查局停止调查水门大厦潜入一事。”

尽管心里千头万绪，但玛丽亚还是极力掩饰着自己的震惊。看来这是白宫主导的勾当了。她非常吃惊。美国历史上从没有像尼克松这般傲慢和愚蠢的总统了。

如果要发现更多的事实，她还得表现出支持的样子来。“没问题，”她说，“但我们得好好谋划一下。你也知道，克莱迪恩斯特可不是米切尔。”约翰·米切尔为主持CREEP的工作辞去了司法部长的职务。他的继任人理查德·克莱迪恩斯特也是尼克松的好友，但没有米切尔那样好说话。“克莱迪恩斯特会问你要个理由。”玛丽亚说。

“我们可以给他个理由。就说联邦调查局的调查可能会牵扯到对外政策上的一些机密信息。尤其是会暴露肯尼迪总统时期中央调查局涉入猪湾事件的有关情报。”

这是迪克拿手的把戏，玛丽亚厌恶地想。所有人都假装在保护美国的利益，但实际上他们只是在给总统擦屁股。“看来这是个国家安全问题了。”

“是的。”

“很好，这就能说服司法部长命令联邦调查局收手了。”但玛丽亚不想让白宫就这么逃过去，“可克莱迪恩斯特也许需要确凿的证据。”

“这证据我们完全拿得出。中央情报局准备提出正式申请。沃尔特斯会提出请求。”维农·沃尔特斯将军是中央情报局的副局长。

“如果有正式申请的话，事情就好办了。我想司法部一定会让总统满意的。”

“谢谢你，玛丽亚。”卡梅隆站起身，“你又帮了我一次。”

“没关系，杜瓦先生。”

卡梅隆离开了玛丽亚的办公室。

玛丽亚若有所思地看着卡梅隆坐过的那张椅子。总统必定授权了这次潜入，或者说对此睁一只眼闭一只眼。卡梅隆·杜瓦卖力掩饰只可能是因为这个原因。如果政府里有人违背了尼克松的意愿做这种事，那他现在一定蒙羞遭到解雇了。尼克松对犯错的同僚历来不讲情面。政府里他唯一保护的只有他自己。

能让他逃过去吗？

她可绝不会就这样算了。

她拿起话筒说：“给我接福塞特·伦肖律师事务所。”





第四十九章












戴夫·威廉姆斯很紧张。桃色岁月几乎快五年没有进行现场演出了。现在他们要在旧金山的烛台公园面对大约五万名观众。

现场演出和在棚里录歌完全是两码事。录音带容许犯错——弹错调子，唱歌走调，忘了一段歌词的话，删掉错误的地方，重新录就好了。

晚上演出中的任何一点小岔子都会被在场的所有人听见，没有纠正的机会。

戴夫告诉自己别犯傻。他参加的现场演出少说也不止一百次了。他回忆起年少时和禁卫军乐队在伦敦东区的酒吧里共同演奏的事，那时他是多么大胆啊。接着他又想起了汉堡俯冲夜总会乔弗里醉酒昏睡过去的夜晚，那天瓦利没有和他们合练就担任了主音吉他。真是一段逍遥自在的时光。

现在，戴夫已经有了九年现场表演的经验，比许多流行乐手整个的职业生涯都长。但在确信戴夫将给他们带来一个美妙夜晚，购买了啤酒、T恤和热狗的观众面前，他却害怕了。

一个帮助桃色岁月发行唱片的音乐公司的年轻女郎走进化妆间，问戴夫有什么需要。女郎穿着宽松裤和露脐上衣，体形优美。“亲爱的，不用了。”他说。这里所有的化妆间都有小吧台，准备了啤酒、烈酒、软饮料和冰块，以及一整条烟。

“如果想要点东西放松，尽管向我开口。”女郎说。

戴夫摇摇头。他现在不想嗑药。演唱会后也许会抽大麻。

女郎仍旧想坚持：“如果能帮上忙，我愿意……”

她想为戴夫提供性服务。她和大多数加利福尼亚女孩一样丰满漂亮，可戴夫实在没心思。

自从上次和杜杜分别以后，他便再也没心思做爱了。

“演出之后再看，”戴夫说，也许喝醉酒能行，“谢谢你的提议，但现在我想让你离开这儿。”他坚决地说。

女郎没有被触怒。“改主意再来找我。”她欢快地说完，便离开了。

今天的音乐会也是乔治·麦戈文的筹款晚会。麦戈文的选战成功地把年轻人重新拉回到政治中来。戴夫知道，麦戈文在欧洲会被认为是一个走中间路线的政治家，在美国他就有点偏左了。他对越南战争的强烈批评赢得了自由派人士的拥护。因为具有参加第二次世界大战的经历，所以他的演讲特别有说服力。

戴夫的姐姐伊维到化妆间预祝他演出顺利。为了不被人认出来，她戴了呢帽、墨镜，还穿了件摩托车手的外套。“我要回英国了。”她说。

这让戴夫很吃惊。“河内的照片刊登以后，的确有一些不利于你的报道，可是……”

她摇了摇头说：“不仅仅是那些报道。人们在一年前有多爱我，现在就有多恨我。奥斯卡·王尔德早就注意到了这个现象：人们突然间能从一面走向截然相反的另一面。”

“我想你也许能扛得住。”

“我是扛了些日子。但我已经六个月没什么正经的角色演了。现在我只能在西部片里扮演大胆女孩，在不受欢迎的舞台剧里演脱衣舞女郎，或是在宗教电影里找个不起眼的小角色。”

“对不起——我一点都不知道。”

“这不是无缘无故的。”

“你这是什么意思？”

“几个记者告诉我，他们接到了白宫打来的电话。”

“这是有组织的吗？”

“我想是的。你看，我是个一逮到机会就攻击尼克松的电影明星。给了他机会以后，他肯定会暗地里对我捅刀子。这没什么不公平：我也在尽全力把他拉下台。”

“这对你来说太难了。”

“这甚至也许都不是尼克松干的。我们认识的人里有在白宫干活的吗？”

“杜杜的哥哥，”戴夫觉得有点难以置信，“卡梅隆为什么要对你这么做呢？”

“多年前在伦敦，他迷恋过我，我非常粗鲁地甩了他。”

“他一直对你怀恨在心？”

“这我可证明不了。”

“该死的浑蛋。”

“我把好莱坞的时髦住宅挂牌出售了，敞篷车也已经卖了，正在给收集来的现代艺术品打包。”

“你下一步要干什么？”

“首先会去演麦克白夫人。”

“太厉害了，在哪儿演？”

“埃文河畔的斯特拉福德剧场。我加入了皇家莎士比亚剧团。”

“一扇门关上了，自然有另一扇门为你打开。”

“很高兴能重新出演莎士比亚的戏剧。离我在学校出演奥菲利亚已经整整十年过去了。”

“那可是裸体出演的。”

伊维悲伤地笑了笑。“那时我就爱卖弄。”

“那时你已经是个好演员了。”

伊维站起身。“我要离开这儿，准备动身了。弟弟，好好享受这个夜晚，我会在观众中随着音乐跳舞的。”

“你什么时候动身回英国？”

“明天坐飞机回去。”

“《麦克白》开演以后通知我，我会回去看的。”

“那太好了。”

戴夫和伊维一起离开了化妆间。舞台搭在场地一头的临时脚手架上。打杂的、调音的、唱片公司的人和特约记者都聚集在草地上。化妆间其实只是几个在绳子拦开的区域里搭建的帐篷而已。

布兹和刘已经到了，但没有看见瓦利。戴夫需要杜杜及时把瓦利弄到这儿。他急切地想知道他们到哪儿了。

伊维刚离开，杜杜的父母就到了后台。戴夫与贝拉、伍迪夫妇恢复了友谊，决定不把卡梅隆挑唆新闻界中伤伊维的事告诉他们。生来就是民主党员的他们，一直痛恨卡梅隆为尼克松工作。

戴夫想知道伍迪如何看待麦戈文竞选总统。“乔治·麦戈文有个大问题，”伍迪说，“要击败赫伯特·汉弗莱获得提名，他必须打破由民主党大佬、州长、市长和工会领导形成的传统势力。”

戴夫没怎么听明白，“他怎么和这些人结上仇了呢？”

“1968年芝加哥骚乱以后，民主党重修了党章。麦戈文正是这个党章重修委员会的负责人。”

“这有什么问题？”

“利益受损的权力掮客不肯为他效命。仇视他的少数几个甚至发起了‘民主党人投票支持尼克松’的运动。”

“年轻人喜欢麦戈文。”

“年轻人的支持还远远不够。”

杜杜终于把瓦利带来了。贝拉和伍迪去了瓦利的化妆间。戴夫穿上登台时穿的连体服和工程靴，叫上两声把嗓子活动开。进行声部练习的时候，杜杜进了他的化妆间。

杜杜灿烂地对他笑了笑，吻了下他的脸颊。和以往一样，她的出现仿佛照亮了整个化妆间。真不该放手，戴夫心想，我是个大白痴。

“瓦利怎么样了？”他担心地问。

“他打了一针过瘾，够撑完演出了。下台以后他马上得再注射一支。表演应该没问题。”

“感谢老天！”

杜杜穿着缎面紧身裤和用金属片装饰的性感上衣。戴夫觉得杜杜似乎比上次在庄园录音时胖了点：屁股大了，腰围也胖了一圈。戴夫问杜杜要不要喝点什么。杜杜要了罐可乐。“自己拿根烟抽。”他对杜杜说。

“我戒了。”

“这是你增重的原因吗？”

“不是。”

“我不是在讽刺你，你看上去美极了。”

“我要离开瓦利。”

杜杜的话使戴夫吃了一惊。他从吧台转身，两眼盯着杜杜。“哦，”戴夫惊呼了一声，“他已经知道了吗？”

“等今晚演出结束，我就告诉他。”

“太好了。但你也说过要救瓦利的命。”

“我有更重要的生命要拯救。”

“你自己的吗？”

“我孩子的。”

“天哪，”戴夫坐下来，“你怀孕了！”

“三个月了。”

“怪不得你体形变了。”

“抽烟让我呕吐，我甚至连酒都不碰了。”

化妆间里的广播响了，场记说：“离演出开始还有五分钟，所有舞台工作人员请各就各位。”

戴夫问：“怀孕的话，你为何要离开瓦利呢？”

“我不能在那种环境下带孩子。牺牲自己是一回事，我可不能把孩子也搭进去。我得让孩子过上正常的生活。”

“你准备去哪儿？”

“我要搬回父母家，”她困惑地摇了摇头，“太难以置信了。十多年来我想尽一切办法把他们推开。当我需要帮助时，他们却只是简单地说一声那行，真是太奇妙了。”

广播里的声音说：“准备好，还有一分钟开场。请乐队成员前往舞台一侧做好准备。”

戴夫突然想到了什么。“三个月……”

“我不确定孩子的父亲是谁。”杜杜说，“应该是你们录唱片时怀上的。我一直在服避孕药，但也会忘，尤其是醉酒时。”

“你不是说和瓦利很少做了吗？”

“很少不意味着没有。我想有百分之十的可能是瓦利的。”

“那百分之九十是我的。”

刘探头进戴夫的帐篷。“我们该走了。”他说。

“我这就来。”戴夫说。

刘走后，戴夫对杜杜说：“和我一起住吧！”

她盯着他：“你是说真的吗？”

“是的。”

“即便不是你的孩子吗？”

“我肯定爱你的孩子。我爱你。该死，我也爱着瓦利。请跟我一起住吧。”

“老天，”她哭了起来，“我一直期盼和你住在一起。”

“这么说你愿意了？”

“当然，我期待你会这样说。”

戴夫觉得眼前一下子亮了。“那我们就一起生活吧。”他说。

“我们拿瓦利怎么办？我不想让他死。”

“我有个主意，”戴夫说，“演出以后再告诉你。”

“上台吧，他们在等你。”

“马上去。”他轻轻地吻了一下她的唇。杜杜用双臂搂住戴夫，拥抱了他。“我爱你。”戴夫说。

“我也爱你，离开你，我真是疯了。”

“别再离开我。”

“永远不会了。”

戴夫离开了化妆间。他跑过草地，登上几级台阶，和队友们站在舞台一侧。这时他突然冒出个念头。“我忘了东西。”他说。

布兹恼怒地说：“不是吧，吉他都已经在台上了。”

戴夫没有回答。他快步跑回自己的化妆间。杜杜依然坐在那儿，用手擦着眼睛。

戴夫提出了求婚：“我们结婚吧！”

“好的。”杜杜说。

“太好了！”

戴夫跑回脚手架处。

“都准备好了吗？”他问伙伴们。

所有人都准备好了。

戴夫率领乐队成员走上舞台。









克劳斯·克劳恩邀请丽贝卡在汉堡市议会开会之后喝一杯。

丽贝卡很吃惊。她和克劳斯结束恋爱关系已经四年了。丽贝卡知道，克劳斯过去十二个月一直在和一个漂亮的工会办公室职员约会。与此同时，克劳斯在丽贝卡所属的自由民主党内的地位正越发重要。克劳斯和女朋友很般配。事实上，丽贝卡听说他们正计划着要结婚。

因此她严厉地看了他一眼。

“不是去游艇俱乐部，”克劳斯飞快地说，“去个不那么私密的地方。”

丽贝卡安心地笑了。

两人前往市中心离市政厅不远的一处酒吧。回忆到以前的日子，丽贝卡叫了杯起泡葡萄酒。“坦白地说，”酒刚端上来，克劳斯就说，“我们希望你代表自由民主党参加国会选举。”

“哦，比起你找我调情，这更让人惊讶。”她惊叫道。

克劳斯笑了。“别吃惊，你又聪明又漂亮，讲话有说服力，人们都爱你。你得到了汉堡所有自由民主党党员的拥戴。你已经在政界有了近十年的经验，是我们的一笔宝贵财富。”

“但这太突然了。”

“选举看上去总是很突然。”

威利·勃兰特总理策划了八周后即将进行的这次临时选举。如果丽贝卡同意，她将在圣诞节前成为国会议员。

克服了起初的惊讶以后，丽贝卡的心中腾起一阵渴望。她决心要使德国重新统一，使自己和千万个家庭被拆散的德国人合家团圆。市议会达不到这个目标——如果当上了国会议员，丽贝卡也许就能施加一定的影响力了。

丽贝卡所属的自由民主党和威利·勃兰特领导的社会民主党组成了联合政府。丽贝卡赞同勃兰特提出的“东方政策”，试图绕开柏林墙和东德进行联系。丽贝卡觉得这是破坏东德政府根基的最快途径。

“我必须找我丈夫谈谈。”她说。

“我知道你会这么说，女人总要找丈夫商量。”

“这意味着我离开他的时间更长了。”

“议员的配偶都这样。”

“但他比较特殊。”

“这倒是的。”

“我今天晚上去找他谈。”丽贝卡站起身。

克劳斯也站了起来。“在我看来……”

“你说什么？”

“我们两个互相了解。”

“是的……”

“这是你的使命，”克劳斯很认真，“你注定要成为西德政坛的佼佼者，不然就浪费了你的天赋。这种浪费是犯罪。我是认真的。”

丽贝卡惊讶于他的坚持。“谢谢你。”她说。

开车回家的路上，丽贝卡感到既高兴又迷茫。一个全新的未来突然展现在他眼前。她想过投身国会，但害怕作为一个女人和一个残疾人的妻子，做国会议员会分身乏术。但在梦想触手可及的情况下，她又感到非常期待。

但伯纳德会如何反应呢？

她停好车，匆匆走进公寓。伯纳德坐在轮椅上，用红色削尖的铅笔批阅餐桌上的作文。他已经脱下了外套，换了一身他可以自由穿脱的睡袍。让伯纳德头疼的是穿裤子。

丽贝卡马上把克劳斯的建议告诉伯纳德。“先别忙着说话，我还有一点要告诉你，”丽贝卡说，“如果不想让我去国会，我就不去。我没有遗憾，完全听你的。我们是夫妻，这意味着我们中的任何一个人无权单方面改变我们的生活。”

“谢谢你，”伯纳德说，“但我们还是来谈谈细节吧。”

“议员每周一到周五要去上班，一年二十周，不得缺勤。”

“这意味着你每年八十天晚上回不来。如果能找个护士早晨帮我的话，这完全没有问题。”

“你会介意吗？”

“当然不介意，但你晚上在家会更好。”

“伯纳德，你太好心了。”

“你必须当上国会议员，”伯纳德说，“这是你的使命。”

丽贝卡浅浅地露出了微笑。“克劳斯也是这么说的。”

“这很自然。”

丈夫和前情人都认为她应该去竞选国会议员，丽贝卡本人也这么想。丽贝卡觉得稍稍有些不安：她相信自己可以做到家庭议会两不误，但这会是个巨大的挑战。国会比市议会艰难和复杂得多，新闻界更是对国会恶意满满。

妈妈会为此而自豪的，丽贝卡心想。卡拉本应成为政界领袖，如果不是陷在东德那样一个牢笼，卡拉也许早就是了。卡拉肯定会为女儿实现了自己被挫败的政治抱负而激动万分。

夫妻俩商量了三晚。第四天晚上，戴夫·威廉姆斯出现了。

戴夫是个不速之客。他站在门口，穿着棕色麂皮大衣，拎着带有汉堡机场标签公文包。看到他，丽贝卡惊讶极了。“你应该先打个电话过来！”她用英语说。

“我把你的电话号码弄丢了。”戴夫用德语答道。

丽贝卡吻了吻戴夫的面颊。“太让人惊喜了！”桃色岁月在绳索大街夜总会演出时，她就很喜欢戴夫。丽贝卡曾经邀请组合成员到她家吃了那周他们最丰盛的一餐。戴夫对瓦利也很好，帮助他发挥出了自身的才干。

戴夫走进厨房，放下公文包，和伯纳德握了握手。“刚从伦敦飞过来吗？”伯纳德问他。

“从旧金山过来，我在飞机上待了二十四个小时。”他们仍然像以往那样英语德语混着说。

丽贝卡煮上咖啡。惊讶过后，她意识到戴夫此行一定有原因，她非常好奇。戴夫向伯纳德介绍起自己的录音棚，但丽贝卡急切地打断了他。“戴夫，你来这儿为了什么？出事了吗？”

“是的，”戴夫说，“我是为瓦利的事来的。”

她的心跳差点停了。“什么？快告诉我！他不会是死……”

“没，他还活着，不过他染上了毒瘾。”

“哦，不，”丽贝卡重重地坐了下来，“哦，不。”又一声悲叹后，她用双手埋住脸。

“另外，”戴夫接着说，“杜杜离开了他，她怀孕了，不想在吸毒的环境中把孩子养大。”

“哦，我可怜的弟弟！”

伯纳德说：“杜杜准备怎么办？”

“她打算搬进黛西庄园和我住一起。”

“哦，是这么回事啊。”丽贝卡发现戴夫露出尴尬的表情。她猜测他们一定是又续前缘了。这只会使他弟弟的境遇更糟。“我们能为瓦利做些什么？”

“他需要戒掉毒瘾，不再碰海洛因。”

“你觉得他能做得到吗？”

“需要得到正确的帮助。美国和欧洲都有戒毒项目，常用美沙酮这类替代品和治疗相结合，达到最终使吸毒者戒毒的目的。但瓦利住在海特大街，那里到处都是毒贩子，即便他不出门，也会有人上门兜售。在那儿根本别指望他戒毒。”

“这么说他必须搬离那里了？”

“我觉得他应该搬到这儿。”

“哦，我的老天！”

“住在这里的话，我想，他应该能摆脱毒瘾。”

丽贝卡看了看伯纳德。

“我在乎的是你，”伯纳德对她说，“你有工作，也有你的政治事业。我当然也爱瓦利，那主要是因为你爱着他。但我不想看到你把整个前途都牺牲在他的身上。”

“不用很久，”戴夫飞快地插话，“如果你们能让他远离毒品，保持清醒一整年……”

丽贝卡仍然看着伯纳德。“我不会把一生都搭进去的，但可能会休息一年。”

“如果拒绝了议员席位的话，也许永远都没机会了。”

“我知道。”

戴夫对她说：“希望你和我一起去旧金山，说服瓦利搬来。”

“什么时候出发？”

“明天，我已经预定了机票。”

“明天？”

丽贝卡知道，在瓦利危在旦夕的情况下，她没有别的选择。没有任何事比救弟弟的命更要紧。她应该把瓦利放在第一位，这理所应当，想都不用去想。

但她也为放弃近在眼前、令人万分激动的职业前途而悲哀。

戴夫问：“你们刚才在说什么？国会的议席吗？”

“没什么，”丽贝卡说，“只是我想做的另一件事而已。我会和你一起去旧金山，我一定会去。”

“明天就去吗？”

“是的。”

“谢谢你。”

丽贝卡站起身。“我去收拾行李。”她说。





第五十章












加斯帕·默里非常沮丧，尼克松这个骗子和坏蛋以极大的优势连任了总统。尼克松赢得了四十九个州。乔治·麦戈文创下了美国历史上最差的竞选记录，他只赢下了马萨诸塞州和哥伦比亚特区。

更糟糕的是，在水门事件刚被披露的事实让崇尚自由主义的知识分子倍感震惊的同时，尼克松的支持率却依然很高。选举后的1973年4月，总统的支持率是百分之六十，反对率只有百分之三十三。

“我们该怎么办啊？”加斯帕逢人便灰心地问。以《华盛顿邮报》为首的媒体接连揭露尼克松在总统任上犯下的罪行，但尼克松却拼命掩饰和潜入水门大厦一事的关系。法官在审理水门事件疑犯时当庭宣读了其中一个疑犯写的信，信中说有人向他们施压，让他们认罪保持沉默。如果这是真的，这意味着总统在试图干扰司法自由，但选民们似乎压根儿不在乎。

风向改变的4月17日，星期二，加斯帕正好在白宫的新闻发布室里。

新闻发布室有一个一头微微高起的舞台，惬意的蓝灰色幕布前立着一个小讲台。新闻发布室里的座位永远不够，因此在摄影记者们争抢最佳拍照位置的时候，一些文字记者会干脆地坐在棕褐色地毯上。

白宫方面说，总统将发表一个简短的声明，但并不接受提问。记者三点都到了，但这时已经四点半了，总统却还没有出现。

尼克松在四点四十二分来到了新闻发布室。加斯帕注意到他的双手像是在抖。尼克松宣布白宫方面和参议院与萨姆·欧文为首的水门事件调查委员会达成协议，白宫雇员可以向欧文委员会作证，但他们可以拒绝作答。加斯帕觉得这个让步不算很大。可无辜的总统压根儿不会引起这类争议。

尼克松说：“我们不会庇护任何人。无论是过去还是现在，政府中拥有相当职位的人都能请求豁免，但这次不行。”

加斯帕皱起眉。这意味着什么？有人一定请求了豁免，而且是尼克松身边的人。现在尼克松公开拒绝了这样的请求。他准备拿人做替罪羊了。但这个人又会是谁呢？

“无论是谁，所有遮掩的尝试都该受到谴责。”一说完这句话，尼克松就离开了新闻发布室。可试图阻止联邦调查局调查的就是他本人啊！

白宫新闻秘书罗恩·齐格勒一走上讲台，就迎来了排山倒海的问题。加斯帕一个都没问，他对豁免的声明感到十分好奇。

齐格勒说总统刚刚发表的声明是份“有效”声明。加斯帕马上就知道这只是托词，意图是蒙蔽真相而不是澄清真相，新闻发布室里的许多记者都认清了这一点。

《纽约时报》记者约翰尼·阿普尔马上就问，先前所有的声明是不是都是无效的。

“是的。”齐格勒说。

记者们群情激愤。这意味着他们被蒙骗了。这么些年来他们基于对总统的信任一直在忠实地对尼克松的声明进行报道，但他把他们都当成了傻瓜。

他们不会再信任尼克松了。

加斯帕回到《今日》节目的办公室，脑瓜里依然在琢磨着谁才是尼克松“豁免声明”的真正目标。

两天后他知道了答案。加斯帕接到一个电话，有个女人在电话中用颤抖的声音对他说，她是白宫法律顾问约翰·迪恩的秘书，她想找个资深记者，宣读一份来自迪恩本人的声明。

这件事很诡异。总统的法律顾问想对新闻界发声，一般通过白宫的新闻秘书罗恩·齐格勒安排。白宫内部显然出现了分歧。

“有些人也许希望我成为水门事件的替罪羊，”这位秘书念道，“任何听信这种话的人都应知道……”

啊，加斯帕心想，终于有一只老鼠要从正在沉没的大船上跳下去了。









玛丽亚对尼克松很好奇，这个贵为总统的人竟没有一点尊严。当越来越多的人意识到尼克松是个大骗子时，他却拒不辞职，继续待在白宫颠倒黑白，极尽威胁和撒谎之能事。

四月底，约翰·埃利希曼和鲍勃·海德曼一起辞了职。这两人都是尼克松的亲近随从。因为埃利希曼和海德曼的德国名字，被两人拒于门外的人把他们称为“柏林墙”。他们为总统犯下了非法侵入和作伪证的罪行：有人真的相信这些罪行是违背了总统的意愿在他不知情的情况下犯下的吗？相信的话就太可笑了。

第二天，参议院一致同意在已经蒙上污名的司法部外指定一个独立的特别检察官，由他进行调查，看看总统是否要被起诉。

十天后，尼克松的支持率下降到了百分之四十四，反对他的倒有百分之四十五。反对他的人第一次占了上风。

特别检察官马上投入了工作。他雇佣了一组律师。玛丽亚认识以前在司法部工作过的安托尼娅·卡佩尔。安托尼娅住在乔治敦，住处离玛丽亚不远。一天晚上，玛丽亚按响了安托尼娅家的门铃。

安托尼娅打开门，露出惊讶的神情。

“别叫我的名字。”玛丽亚说。

安托尼娅很吃惊，但马上就心领神会了。“好的。”她说。

“我们能谈谈吗？”

“当然——快进来吧。”

“能去街边的咖啡店见我吗？”

安托尼娅露出困惑的表情，但还是说：“行，我让老公给孩子洗澡……呃，等我十五分钟行吗？”

“没问题。”

安托尼娅一到咖啡店就问：“我家的房子被人窃听了吗？”

“我不知道，但为特别检察官工作就有这个可能。”

“喔。”

“首先强调一下我的立场，”玛丽亚说，“我不为迪克·尼克松工作。我所忠实的对象是司法部和美国人民。”

“我明白……”

“现在我没什么特别的事可以告诉你的，但我想让你知道如果能有任何办法帮到特别检察官的话，我完全愿意帮这个忙。”

安托尼娅很聪明，知道玛丽亚是想在司法部内部给她做线人。“这确实很重要，”她说，“但我们如何在不泄密的情况下保持联系呢？”

“从公用电话给我打电话，别提你的名字，说些关于咖啡的事情。我会在同一天来这儿见你。你看这个时间点怎么样？”

“很好。”

“调查进行得怎么样？”

“还刚开始呢！我们正在为团队寻找合适的律师。”

“关于这点，我倒可以推荐一个人：乔治·杰克斯。”

“我想我应该见过他，提醒我一下他是谁。”

“他为鲍比·肯尼迪工作了七年，在鲍比担任司法部长和参议员的时候都为他干过。鲍比遇刺以后，他在福塞特·伦肖法律事务所工作。”

“听上去还不错，我会给他电话的。”

玛丽亚站起身。“我们分头离开吧，这样可以降低我们被人看到在一起的几率。”

“做正确的事情却要偷偷摸摸难道不可怕吗？”

“是很可怕。”

“玛丽亚，谢谢你来见我。我对此非常感激。”

“再见，”玛丽亚说，“别把我的名字告诉你上司。”









卡梅隆·杜瓦的办公室里有台电视机。参议院欧文委员会的听证会直播的时候，卡梅隆的电视机和华盛顿市中心所有电视机一样，一直开着。

7月16日，星期一下午，卡梅隆正在为代替鲍勃·海德曼出任白宫办公厅主任的新上司阿尔·海格写报告。卡梅隆对电视里亚历山大·巴特菲尔德的作证没有多加注意。巴特菲尔德是白宫中层，在尼克松的第一个任期负责安排总统的日程，现在则掌管美国联邦航空管理局。

一个名叫弗雷德·汤普森的律师正在向巴特菲尔德提问。“你知道椭圆形办公室里装过窃听装置吗？”

卡梅隆抬起头。他没料到有人会提这个问题。通常被称为窃听器的窃听装置装在椭圆形办公室？这完全不可能。

巴特菲尔德沉默了很长时间。会议室里一片沉静。卡梅隆小声说：“老天，这是怎么回事？”

过了半晌，巴特菲尔德终于开口了：“我知道窃听装置的事情。没错，椭圆形办公室里的确有窃听装置。”

卡梅隆站起身。“不！”他咆哮道。

电视里的汤普森问：“那些装置是什么时候被安装在椭圆形办公室里的？”

巴特菲尔德犹豫了，叹口气说：“大约是1970年夏天。”

“全能的上帝啊！”卡梅隆朝着空旷的办公室大嚷，“怎么会发生这种事？总统怎么会这么傻？”

汤普森说：“讲些这种装置的工作原理好吗——比如说它们是如何触发的。”

卡梅隆大嚷：“闭嘴，快闭上你的臭嘴。”

巴特菲尔德解释了一通窃听器工作的原理，窃听装置显然是通过声响触发的。

卡梅隆重新坐了下来。这是场天大的灾难。尼克松秘密地把椭圆形办公室发生的一切都录了下来。总统在办公室里谈过贿赂、敲诈和入室安装窃听器的事情，对这些涉嫌犯罪的词被录下来心知肚明。“愚蠢，愚蠢，真是太愚蠢了！”卡梅隆大声说。

卡梅隆猜得到接下来会发生什么。欧文委员会和特别检察官都会要求收听窃听的内容。他们肯定能迫使总统交出磁带：这些磁带是几起罪案的关键证据。这些磁带交出以后，全世界的人都会了解到真相。

尼克松也许不会交出磁带，也许会将磁带损毁，但这也同样糟糕。如果无辜的话，磁带会帮他洗脱罪名，那他为什么要藏着掖着呢？损坏磁带会被当作承认有罪——在他不断延长的被诉罪名中又加上一项。

尼克松的总统任期就这么完了。

他也许还会扛上一阵。卡梅隆很了解这位总统。尼克松从来不惧批判，这原本是他的优势，但现在可能导致他受难。也许再经过几个月的持续羞辱和可信度下降，尼克松才会最终屈服。

卡梅隆可不想跟着他受辱。

他拿起电话，打给蒂姆·泰德尔。一小时后，他们在一家名叫电气餐车的老式餐厅见了面。“你不会是害怕被人发现和我在一起吧？”泰德尔问。

“这无关紧要，我要离开白宫了。”

“为什么？”

“你没看电视吗？”

“今天没看。”

“椭圆形办公室里安装了声音触发的窃听系统，这套系统录下了过去三年那里说过的几乎每一句话。都结束了。尼克松已经完蛋了。”

“等等，我只知道他窃听别人，现在怎么连自己也窃听？”

“是的，他连自己的话都录了下来。”

“使自己惹祸上身吗？”

“是的。”

“他怎么这么白痴啊？”

“我觉得他很聪明。我猜他把我们都给骗了。他一定把我当成个傻瓜看。”

“你准备干什么？”

“这正是我打电话找你的原因。我想在人生中有个新的开始。我想找份新工作。”

“你想在我的安保公司工作，我可是那里唯一的雇员……”

“不，你听着，我二十七岁，有五年的白宫工作经历，我又会说俄语。”

“这么说你想为……”

“我想为中央情报局工作，我绝对够格。”

“你的确够格，但必须通过基本的训练。”

“没问题，这是新开始的一个组成部分。”

“我很高兴给中央情报局的朋友打电话，为你美言几句。”

“我很感激，不过我还有件别的事。”

“什么事？”

“我不想把事情闹大，但我确实知道哪里出了问题。中央情报局在整个水门事件中破坏了一些制度，我对中央情报局的卷入范围和卷入程度都了如指掌。”

“这我知道。”

“我不想讹诈任何人。你应该知道，我对上司一向非常尽忠。不过你也许可以向你的朋友暗示一下。我肯定不会向未来上司泄密。”

“我明白了。”

“你怎么看？”

“我觉得你是个做任何事都十拿九稳的人。”









乔治很高兴能成为特别检察官律师团队中的一员。为鲍比·肯尼迪工作时的感觉又回来了，他觉得自己是引领美国政坛团队的重要一员。他唯一不知道的是，处理过这种世界瞩目的大案子以后，如何回福塞特·伦肖律师事务所处理那些不值一提的小案子。

历经五个月的死缠烂打以后，尼克松最终向特别检察官提交了三份椭圆形办公室的录音原声带。

乔治·杰克斯和团队里的其他成员一起住办公室，聆听1972年6月23日，水门大厦潜入事件之后不到一周的录音带。

乔治在其中听见了鲍勃·海德曼的声音。“因为格雷无法掌握全局，所以联邦调查局才这么不受控制。”

录音带的杂音很大，但海德曼有教养的男中音听起来格外清晰。

有人问：“总统为什么要控制联邦调查局？”乔治觉得答案太明显了。原因只可能是惧怕调查局调查到总统本人的罪行。

海德曼在音带里继续说：“调查快见成效了，因为他们可以追踪到那些钱的来源。”

乔治想起，警方确实从闯入水门大厦的嫌犯那里搜出很多连号的新纸币。这意味着联邦调查局迟早会查出这些钱是从哪里来的。

现在所有人都知道这笔钱来自竞选连任委员会。但尼克松仍然否认自己知情。但在录音带里，他却堂而皇之地谈论着六天前潜入水门大厦的事情。

尼克松粗哑的嗓音响了。“捐赠这些钱的人可以说他们把钱交给了古巴人。”

乔治听见办公室里有人惊叹道：“哇！”

特别检察官停止了播放。

乔治说：“如果没弄错的话，总统这是在让捐赠人作伪证。”

特别检察官若有所思地说：“真是没想到。”

检察官按下按键，海德曼的声音又响了起来。“我们不能依赖太多人。解决这事的唯一办法是让沃尔特斯打电话给帕特·格雷，对他说：‘离这事远点儿。’”

这听起来和加斯帕·默里在玛丽亚透露信息的基础上写成的报道就差不多。维农·沃尔特斯将军是中央情报局的副局长。中央情报局和联邦调查局签有一项长期协议：如果一个机构的调查有可能会暴露另一个机构的秘密行动，那调查就可以被简单的一个请求所中止。海德曼似乎是想让中央情报局知会联邦调查局，对水门事件的调查从某种程度上对国家安全构成了威胁。

这是对司法公正的扰乱。

尼克松在录音带上说：“很好，放手去干吧。”

“你们听到了吗？”乔治难以置信地问大伙，“尼克松竟然会让他们放手去干！”

尼克松继续说：“就说这将暴露出猪湾事件的前前后后，对中央情报局，对美国，对美国的外交政策都将产生极其不利的影响。”他似乎在替中央情报局谋划该怎样对联邦调查局撒谎，乔治心想。

“没问题，”海德曼说，“我们就以此为基础开干吧。”

特别检察官说：“美利坚合众国的总统竟然在自己的办公室教下属作伪证，真是骇人听闻！”

办公室内的所有人都惊呆了。总统是个罪犯，他们拿到了总统有罪的证据。

乔治说：“这个撒谎的浑蛋，我们抓到他了。”

尼克松在录音带里说：“我不想给他们造成之所以这么做是因为政治原因的印象。”

海德曼说：“没错。”

办公室录音机旁的律师们爆发出一阵笑声。









乔治打来电话的时候，玛丽亚正坐在司法部办公室自己的办公桌前。“我刚从我们共同的朋友那里听说，”玛丽亚马上就知道乔治说的是加斯帕，之所以用暗语是为了防止电话被窃听，“白宫新闻办公室打电话给各大电视网，为总统空出电视讲话的时段。今晚九点，总统将发表电视讲话。”

这天是1974年8月8日，星期二。

玛丽亚的心怦怦直跳。事情终于要结束了吗？“也许他要辞职了。”她说。

“也许吧。”

“老天，快让他辞职吧。”

“如果不是辞职，总统肯定会把自己无辜的陈词滥调再说一遍。”

玛丽亚不想在那时独自待着。“你愿意来我这儿吗？”她问，“我们可以一起看。”

“好的。”

“我做好晚饭等你。”

“别做让人发胖的食物。”

“乔治·杰克斯，别言不由衷了。”

“色拉就好。”

“七点半过来。”

“我带瓶红酒来。”

在华盛顿八月灼热的阳光下，玛丽亚出门去买做晚饭的食材。她不再那么关心自己的工作，对司法部更是全然失去信心。如果尼克松这天辞职，她会开始找下一份工作。她仍旧希望为政府工作：只有政府有能力让世界变得更加美好。但玛丽亚厌烦了和犯罪及罪犯所提的种种理由打交道。她希望作出改变。她想也许该试试去国务院任职。

她买了色拉，还买了些面团、帕尔马干酪和油橄榄。乔治很挑食，人到中年以后，他的挑食更严重了。但他倒不胖。玛丽亚自己也不胖，但从另一方面来说，她也不算瘦。和母亲当初一样，快到四十岁时反倒圆润了起来，尤其是臀部。

将近五点，玛丽亚就下班了。一群人聚集在白宫外面。有人叫着“把总统关进监狱”，但也有些人在叫“向总统致敬”。

玛丽亚坐上了前往乔治敦的公共汽车。

工资每增加一点，玛丽亚就在同地区换一套公寓，每次比原来大上一点。最近一次搬家时，玛丽亚只留下一张肯尼迪总统的照片。玛丽亚现在住的地方给人一种舒适的感觉。乔治的家里只是放了些直线形的家具和简单的装饰。玛丽亚却喜欢在家里摆上流线形的家私，以及许多饰有曲线和花纹的垫子。

和平时一样，玛丽亚一开门，家里的母猫露比就蹿出来，用头摩擦着玛丽亚的脚。公猫朱利叶斯要矜持一点：它等下才会出现。

她摆好桌子，给色拉装盘，把干酪切片。接着她洗好澡，换上一条宝石绿色的棉布裙。她琢磨着要不要来点口红，但马上放弃了这个想法。

晚上的新闻以揣测为主。尼克松和明天可能出任总统的杰拉德·福特见了一面。新闻秘书齐格勒向白宫记者宣布，总统将在晚上九点发表电视讲话。齐格勒没有正面回答记者的提问就匆匆离开了新闻发布室。

乔治七点半准时到了。他穿着宽松裤、休闲鞋和领口敞着的条纹衬衫。玛丽搅拌了色拉，把面团放进沸腾的水里煮。乔治则打开了带来的基安蒂红葡萄酒。

卧室门开着，他看了一眼。“很好，没有祭坛了。”他说。

“我把他的大多数照片都扔了。”

两人坐在小餐桌前开始吃饭。

他们已经做了十三年朋友了，都目睹过对方极度消沉的时刻。两人深爱的恋人也以各自不同的方式离去：维雷娜·马昆德投入了黑豹党的怀抱，肯尼迪总统则离开了人世。乔治和玛丽亚以不同的方式被人甩了。两人的共同点很多，因此坐在一起可以无话不说。

玛丽亚说：“每个人的心都是一张世界地图，听过吗？”

“我不明白你的意思。”乔治老实承认。

“我看过一张中世纪的地图。在这张地图上，世界呈圆盘状，耶路撒冷在圆盘的中心。罗马比整个非洲都大，美国自然更是找不到了。心就是这类地图，人总是把自我放在地图的中心，其他的一切都无法与之相比。你把年轻时的朋友画得很大，当新朋友需要加进来的时候，你却没法把原来的那些朋友变小。对你造成伤害的人总是显得过大，你爱的人往往也是如此。”

“哦，我明白了，可你……”

“我把杰克·肯尼迪
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 的照片全都扔了。但他在我心里所占的面积依然很大。我只是想说明这个意思。”

晚饭后，他们洗了碗碟，然后拿着剩下的一点红葡萄酒坐在电视机前松软的沙发上。两只猫在地毯上睡着了。

九点，尼克松准时出现在电视上。

让痛苦赶紧结束吧，玛丽亚想。

尼克松坐在椭圆形办公室，身后挂着一幅蓝色的窗帘。他的右手边立着一面星条旗，左手边立着一面总统旗。电视里很快响起了尼克松深沉沙哑的嗓音。“这是我第三十七次从这个办公室对你们发表讲话，这些讲话里包含了许多改变这个国家历史的重要决定。”

摄像机开始慢慢拉近到总统身上。尼克松穿着熟悉的蓝色西服，系着领带。“在整个漫长而艰难的水门事件调查过程中，我一直把‘坚持’作为自己的职责，我要尽全力走完人民赋予我的总统任期。然而在过去的几天，我发现在国会中已经找不到坚实的政治基础来证明这种坚持的必要性。”

乔治亢奋地说：“我们成功了，他辞职了！”

玛丽亚兴奋地抓起了乔治的胳膊。

摄像机继续拉近，给了总统一个特写镜头。“我从来都不是个半途而废的人。”尼克松说。

“真见鬼，”乔治说，“他还想打回马枪吗？”

“但作为美国总统，我必须把美国的利益置于首位。”

“不会了，”玛丽亚说，“他必定辞职。”

“因此，我愿意辞职，并将于明天中午生效。副总统福特届时将成为美国总统。”

“太好了！”乔治挥舞了一下手臂，“他辞职了，他终于选择了离开。”

玛丽亚没有太多胜利的感觉，反而觉得如释重负。噩梦终于结束了。在这个梦中，美国的高官竟然都是些罪犯，可没人能够阻止他们。

但在真实的生活中，他们的罪行被揭发，并因此而蒙受耻辱。玛丽亚感受到一种安全感，意识到两年来这种感觉已经远离了自己。

尼克松不承认有错。他没说自己犯罪说谎，试图把罪名嫁祸到其他人头上。他翻动着演讲稿，更多谈到的是自己的成功：中美建交，军备控制对话以及中东的外交新政。他以目中无人的骄傲姿态结束了演讲。

“结束了！”玛丽亚以难以置信的口吻说。

“我们赢了。”乔治用手臂抱住玛丽亚说。

想都没想，两人就接吻了。

仿佛接吻是世界上最自然而然的事情。

这不是突然爆发的激情。他们玩笑似的探索着彼此的嘴唇和舌头。乔治品尝到一股红酒的香味。两人像是发现了以往被忽视的有趣主题一样。玛丽亚发现，自己接吻的同时也在微笑着。

不过拥抱瞬间就变得富有激情起来。喜悦来得如此之强烈，让玛丽亚的呼吸变得艰难。她解开乔治的衬衫纽扣，感受着他的胸膛。她几乎已经忘了抱着男人的身体是种什么滋味了。她享受着乔治双手触及身体私处的感觉，这种感觉和用又小又软的手指自慰完全不一样。

通过眼角的余光，玛丽亚看见两只猫偷偷溜出了卧室。

乔治令人惊讶地爱抚了她很长时间。此前玛丽亚只有过一位情人，那位情人可没有这般耐心：杰克·肯尼迪此时肯定早就伏在她身上了。玛丽亚在接受爱抚的喜悦和渴望他深入到自己深处的希冀中感到茫然不知所措。

最后，乔治终于进入了她。玛丽亚已经忘了性事的绝妙。她压紧乔治的胸膛，抬腿诱导他继续挺近。她一遍遍地叫着乔治的名字，但很快她就喜极而泣，完全说不出话了。很快，她感觉到了乔治的抽插，这让她再一次剧烈地抽搐起来。

两人躺在一起，粗重地喘息着。玛丽亚怎么触摸乔治都不够。她一只手按压着乔治的背，另一只手抚摸着他的头。感受他身体的同时，她却担心这不是真的乔治，只是做了个梦而已。她亲吻着他残缺的耳朵。乔治呼出的热气弄得她的脖子又热又痒。

玛丽亚的呼吸慢慢回归正常。周围的世界又一次变得真实起来。电视仍然开着，播放着各界对尼克松辞职的反应。一个评论员说：“这真是伟大的一天。”

玛丽亚叹了口气说：“确实非常伟大。”









乔治觉得卸任总统应该被投入监狱，许多人都这样觉得。尼克松犯下了这么多罪行，完全够得上坐牢的标准。这不是中世纪国王凌驾于法律之上的欧洲：这是法律面前人人平等的美国。众议院司法委员会作出决议，尼克松应当受到弹劾，国会以四百一十二票对三票的绝对优势通过了这个决议。民意调查赞成弹劾的占百分之六十六，反对的只有百分之二十七。约翰·埃利希曼已经因为自己犯下的罪行被判处了二十个月的监禁：如果给他下命令的人逃脱惩罚，那就没有公平可言了。

尼克松辞职一个月后。福特总统宣布赦免尼克松。

乔治和几乎所有人都非常愤怒。福特的新闻秘书因此而辞职。《纽约时报》称赦免是个“不明智，造成不和”的不正当决定，一下子把新总统的可信度打到了最低点。所有人都认为尼克松在向福特移交权力之前两人做了笔交易。

“我再也忍不下去了。”乔治在自家厨房对玛丽亚说。他正在罐子里用橄榄油和红酒醋调制色拉的调料。“我无法在福塞特·伦肖律师事务所眼看着这个国家越变越糟。”

“你准备怎么办？”

“我考虑了很多，我想重回政界。”

玛丽亚转身看着乔治，他吃惊地在她脸上看见了非难的表情。“你这是什么意思？”她问。

“我妈妈所在的马里兰州第九选区的众议员已经退休两年了。我认为我可以得到这个提名，事实上我觉得自己绝对能行。”

“这么说你已经和那里的民主党组织谈过了。”

玛丽亚显然对他很生气，但乔治不明就里。“是的，但只是做了些探讨。”他说。

“你都没和我谈过。”

乔治非常吃惊。他们的恋情只开始了一个月。他说过要娶她了吗？他几乎要说了，但话到嘴边又憋回去了，乔治想找个更适合的场合用委婉一点的方法提出。“也许应该先对你说，但我当时没想到。”他把拌好的调料淋到色拉上，开始用力搅拌。

“我告诉过你，我正在向国务院申请一个非常适合我的职位。”

“是的，我知道。”

“我想你也该知道我正在尽全力爬到顶层。”

“我相信你能做得到。”

“和你在一起的话，我肯定做不到。”

“你这是什么意思？”

“国务院的高级官员必须和政治无涉。他们必须以同样的勤勉服务于共和党和民主党的议员。如果让人知道我和议员在一起，那我就永远得不到晋升。他们会说：‘不能相信玛丽亚·萨默斯，她和杰克斯众议员一起睡。’他们会认为我效忠的是你，而不是国会。”

乔治没想过。“我很抱歉，”他说，“但我该怎么办呢？”

“这段关系对你重不重要？”玛丽亚问。

乔治知道这个呛人的问题包含着一种请求。“事实上，”他说，“我觉得谈论婚嫁还有点早——”

“还算早吗？”她越来越气了，“我三十八岁了，你是我的第二个恋人。你觉得我只是在找你调情吗？”

“我正想告诉你，”乔治耐心地说，“如果我们结婚的话，我想要几个孩子，你会待在家照顾他们。”

玛丽亚的脸色气得通红。“哦，你是这么想的啊！你不仅不想让我获得晋升，还想让我把事业都放弃！”

“女人结婚以后不都这样嘛！”

“才不是呢！乔治，你醒醒吧！我知道你妈妈放弃了一切，从十六岁就开始照顾你，但那是在你出生的三十年代的事情。现在是七十年代，妇女都解放了。工作不再是女人等待男人屈尊让她们做家务奴隶时解解闷的工具了。”

乔治感到不知所措。他没想到玛丽亚会突如其来提出这种说法。他的想法很正常，但玛丽亚却对此嗤之以鼻。“我不知道你为什么这么生气，”乔治说，“我既没有毁了你的事业，也没让你当家务上的奴隶。事实上，我都没向你求婚呢！”

玛丽亚的声音小了。“浑蛋，”她说，“你这个浑蛋。”

她离开了厨房。

“别走。”乔治说。

他听见门“砰”的一声被甩上了。

“该死。”乔治骂了一句。

他闻到一股焦味。牛排烧焦了。他关上了平底锅下的火。牛排变得焦黑，不能吃了。他把烧焦的牛排扔进了垃圾桶。

“真该死。”他又骂了一句。
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第五十一章









格雷戈里·别斯科夫快要死了。老战士今年八十七岁，患上了心力衰竭，已经没几天好活了。

坦尼娅设法把消息告诉了格雷戈里的弟弟列夫。列夫今年八十二岁，他说要乘私人飞机到莫斯科来看望哥哥。坦尼娅不知道列夫能不能获准入境，但列夫得到了私人飞机的入境许可。前一天他坐飞机抵达了莫斯科，预定今天前来探望格雷戈里。

格雷戈里脸色苍白，浑身无力地躺在自己的卧室里。他对外力很敏感，连脚上床单的分量都经受不了。坦尼娅的妈妈安雅只能在床上放了两个盒子，用毛毯架了个帐篷，在不让毛毯触及的情况下为他保暖。

尽管很虚弱，但坦尼娅还是能感到他强大的气场。即便是睡觉，他的下巴也好斗地凸起着。当格雷戈里睁开眼睛时，他的目光仍旧像以往一样锐利，足以让工人阶级的敌人吓破胆。

这天是星期日，家人和朋友们都来探望格雷戈里。他们是来向格雷戈里告别的，但嘴上自然不会这么说。坦尼娅的双胞胎哥哥德米卡和他妻子娜塔亚带来了七岁的漂亮女儿卡佳。德米卡的前妻尼娜则带来了她和德米卡十二岁的儿子格里沙。尽管年幼，但格里沙已经有了曾祖父的那般震慑力。格雷戈里对在场的所有人慈祥地笑着。“我参加了两次革命，两次世界大战，”他说，“能活到现在已经是个奇迹了。”

他很快又睡过去了。家人们都离开卧室，只剩下坦尼娅和德米卡坐在他的床边。德米卡的事业有了进步——他现在是国家计划委员会的官员，并进入了政治局。他依然是柯西金的下属，但他们改革苏联经济的努力却仍然被克里姆林宫的保守派所阻挠。德米卡的妻子娜塔亚已经晋升为外交部分析司的司长。

坦尼娅告诉哥哥最近为塔斯社写的一个专题。在目前为农业部工作的瓦西里的提议下，她飞到了土地丰饶的南方重镇斯塔夫罗波尔，那里的集体农场正在尝试着根据收成给农场员工分成。“产量上去了，”坦尼娅告诉德米卡，“改革取得了巨大的成功。”

“克里姆林宫不喜欢分成制，”德米卡说，“他们会说这是修正主义的残余。”

“分成制已经实施了好几年，”她说，“斯塔夫罗波尔的第一书记是个名叫米哈伊尔·戈尔巴乔夫的青年实干家。”

“他一定在高层有人。”

“他认识安德罗波夫，安德罗波夫常去斯塔夫罗波尔的一个温泉浴场。”克格勃头子患上了令人疼痛难忍的肾结石。坦尼娅心想，如果有人该得如此令人痛苦的疾病，那一定非安德罗波夫莫属了。

德米卡非常惊讶。“这个名叫戈尔巴乔夫的改革者竟然是安德罗波夫的朋友吗？”他问，“这个人一定很不寻常，我必须对他多留点儿心。”

“他一定很懂得为官之道。”

“我们需要新思维。你还记得赫鲁晓夫1961年曾经预测，苏联在生产力和军事力量两方面二十年后能赶超美国吗？”

坦尼娅笑了。“那时他想得太过乐观了。”

“在过了十五年之后的今天，我们不仅没能赶超美国，和美国之间的距离反而加大了。娜塔亚告诉我，东欧国家也远远落后于他们的近邻。那里之所以没闹出乱子，多亏了我们给的大量援助。”

坦尼娅点点头。“幸好我们有大量出口的石油和原料，足可以对付这么大一摊子。”

“但这还不够。看看东德吧。我们必须建上一堵墙，才能阻止人们逃向资本主义社会。”

格雷戈里动了动。坦尼娅感到很内疚。她不该在外祖父临死之际对他的基本信仰提出质疑。

门开了，一个陌生人走了进来。来人年龄很大。他消瘦驼背，衣着却完美无瑕。他穿着一身量身定做的深灰色西服，白衬衫一尘不染，红领带泛着亮光。这种穿戴的人只可能来自西方。坦尼娅从没见过这个人，却对他有种似曾相识的感觉。来人一定就是列夫。

他没有理会德米卡和坦尼娅，而是看着躺在床上的病人。

格雷戈里外祖父看了来人一眼。他知道来访者，但一时半会儿没能认出来。

“格雷戈里，”来人说，“亲爱的哥哥，我们怎么都已经这么老了呢？”他用带着列宁格勒工厂工人粗野嗓门的老式俄语开口说话。

“列夫，”格雷戈里问，“真的是你吗？你过去是多么英俊啊！”

列夫俯身亲了亲哥哥两边的面颊，然后两人拥抱在一起。

格雷戈里说：“你来得很及时，我就快不行了。”

一个八十岁上下的老妇人跟着列夫走进卧室。她穿着时髦的黑裙子，踏着双高跟鞋，化了很浓的妆，身上戴了许多珠宝。坦尼娅觉得这样的穿着简直和妓女一样。她很想知道这种穿着在美国是不是很普遍。

“我在隔壁房间看见了你的孙子和曾孙，”列夫说，“队伍可真壮大啊！”

格雷戈里说：“这是我一生的幸运，你怎么样？”

“我从没喜欢过的妻子给我生了个女儿，一直跟着我的玛伽给我生了个儿子，我这次带来的就是玛伽。对于我的两个孩子，我都难说自己是个称职的父亲。我从来没有你的这种责任感。”

“有了第三代吗？”

“三个孙子孙女，”列夫说，“一个电影明星，一个流行歌手，还有个黑人。”

“黑人？”格雷戈里很吃惊，“这是怎么回事？”

“傻瓜，这种事多了去了。我儿子格雷格——顺便说一句，我给他起了你的名字——睡了个黑人姑娘。”

“他可比我这个叔叔厉害多了。”格雷戈里说。两个老人都笑了。

格雷戈里说：“我过了惊心动魄的一辈子，随部队席卷冬宫，打倒沙皇，建立起第一个社会主义国家，在纳粹的侵略面前保卫了莫斯科。我和沃洛佳都成了将军。我对你很是愧疚。”

“对我有愧吗？”

“你去了美国，无法得到这一切。”格雷戈里说。

“我绝对没有抱怨。”列夫说。

“我甚至得到了卡捷琳娜，尽管她痴情于你。”

列夫笑了：“我得到了上亿美元。”

“是的，”格雷戈里说，“总的看来你吃亏了。列夫，我感到很抱歉。”

“没事，”列夫说，“我原谅你。”他的话里有嘲讽的意味。但坦尼娅觉得外祖父似乎并没有意识到。

沃洛佳舅舅进来了。他穿着将军制服，显然正要去参加军队里的某个仪式。坦尼娅震惊地意识到这也许是沃洛佳舅舅和生父的第一次见面。列夫看着眼前从未谋面的儿子。“格雷戈里，”他说，“他和你很像嘛！”

“但他是你的儿子。”格雷戈里说。

父子俩握起手来。

沃洛佳什么话都没说，似乎深陷的感情漩涡让他完全说不出话了。

列夫说：“沃洛佳，你没了我这个父亲，但失去的并不是很多。”他抓住儿子的手，上下打量起来：沃洛佳穿着锃亮的军靴、红军的将军服，身上戴着一排军功章。他有一头灰白的头发和一双能看透人心的眼睛。“但是我想我失去了很多。”列夫说。









离开外祖父的公寓以后，坦尼娅陷入了思索。她考虑着布尔什维主义在哪儿出了错，格雷戈里外祖父投入全部精力和理想的无产阶级专政怎么会演变为暴政。她走向公共汽车站，准备和瓦西里碰头。在车上，坦尼娅回想起革命的最初年月，她很想知道列宁废止布尔什维克报刊以外的一切报纸杂志是不是苏联犯下的最关键的错误。这意味着此后所有的不同意见都得不到传播，固有的一些观念得不到挑战。戈尔巴乔夫被允许在斯塔夫罗波尔做一些改革的尝试，但这只是绝无仅有的例外。戈尔巴乔夫这类人很少能得到施展才干的机会。坦尼娅是个记者，觉得自己可能过分“以自我为中心”地强调了新闻自由的重要性。但她又觉得，批评报道的缺乏的确是各种形式的压迫越发猖獗的一个重要原因。

瓦西里已经回来四年了。在这段时间里他精明地恢复了以往的生活。他在农业部策划了一个场景设置在集体农场的广播教育系列剧。广播剧除了描写不忠的妻子和不听话的孩子外，剧里的角色还讨论一些农业的生产技术问题。系列剧里描写了不听莫斯科建议的懒散农民，敢于挑战党的权威、考试不及格被朋友们抛弃的歧途少年。这个广播系列剧获得了极大的成功。瓦西里借此回到了莫斯科电台，住上了政府分给认可作家的一套大房子。

两人的会面是私下的，不过坦尼娅经常在工会会议和朋友聚会中碰到瓦西里。他早已不是1972年回来时的那个活死人了。他增加了不少体重，气色好了许多。四十五六岁的他虽然不可能恢复电影明星般的英俊，但脸上的皱纹却为他平添了几分诱惑力。他的魅力依然和被捕前一样大。每次坦尼娅见他的时候，他总和不同的女人在一起。她们不是瓦西里三十来岁时围着他转的十来岁无知女孩，但这些三十来岁的女人也许就是之前的那些少女：她们穿着高跟鞋、长筒袜和时髦的衣服，用苏联很难弄到的指甲油、染发膏化妆，个个都非常漂亮。

坦尼娅私下里每月见他一次。

每次他都会把正在写的小说的最新部分交给她，用的依然是在西伯利亚为了节省纸张练成的工整小字体。坦尼娅会把文章打出来，并在打字过程中改掉拼写和标点的错误。下一次见面时，坦尼娅会把打印稿交给瓦西里进行核对和讨论。

世界上好几百万人买瓦西里的书，但这些读者瓦西里一个都没见过。他甚至连西方报纸用外文印的书评都看不到。这样一来，坦尼娅就成了唯一能跟他交流作品心得的人，他如饥似渴地聆听着坦尼娅说的每一句话。她成了他的编辑。

每年三月，坦尼娅都要去莱比锡参加书展，每次都能在那儿碰上安娜·默里。她总会从莱比锡书展带回安娜给瓦西里的礼物——有时是台电动打字机，有时是件羊绒大衣——据说，瓦西里伦敦的银行账户上正积累着越来越多的钱，他可能永远用不上这些钱了。

去见瓦西里时，坦尼娅依然采取谨慎的提防措施。这天，她在距离会面地点还有一英里时就跳下了公共汽车，确定没人跟踪以后才走向一家名为“约瑟夫”的咖啡馆。瓦西里已经到了，坐在一张放着杯伏特加的餐桌前。瓦西里旁边的椅子上放着一只大号的浅黄色信封。坦尼娅像是偶然遇到位熟人一样，随意地对瓦西里挥了挥手。她在吧台里拿了瓶啤酒，然后坐在瓦西里对面。

看到瓦西里气色不错，坦尼娅非常开心。他的面容里有了十五年前没有的那种尊严。他仍然有着一双浅棕色的眼睛，但现在这双眼睛不时顽皮地闪烁着，表现出敏锐的洞察力。坦尼娅意识到除了家人之外，她最了解的就是眼前这个人。她知道瓦西里的优点：出众的想象力、非凡的智慧、让人难以抗拒的魅力，以及使他在西伯利亚生存了十几年并坚持写作的强大毅力。她同样知道瓦西里的缺点，他最大的缺点就是老想招惹女人。

“谢谢有关斯塔夫罗波尔的消息，”坦尼娅说，“我写了篇很棒的报道。”

“很好，我们只希望试验不要被人为破坏。”

坦尼娅把打印好的最新章节递给瓦西里，然后看了看椅子上的大信封。“又写好一章了吗？”

“最后一章。”他把信封交给坦尼娅。

“安娜·默里肯定会很开心。”瓦西里新写的小说名叫《第一夫人》。小说中美国的第一夫人——或许指的就是帕特·尼克松——在莫斯科失踪了二十四小时。坦尼娅对瓦西里的创造力感到十分惊讶。小说从一个好心美国保守人士的角度看待苏联的芸芸众生，对苏联的社会现实进行了鞭挞，手法十分有趣。坦尼娅随手把信封塞进了手提包。

瓦西里问：“你什么时候能把整部小说拿给出版商？”

“能去国外出差就给他们，最迟是明年三月的莱比锡。”

“要三月吗？”瓦西里显得十分失望，“还有三个月呢！”他用非难的语调说。

“我会试着寻找到国外出差的机会替你送过去。”

“要尽快哦。”

坦尼娅非常生气。“瓦西里，我冒着生命危险为你传递文稿，你竟还这样说。如果可以的话，你可以找别人去干，或者你自己去。该死，我才不在乎呢！”

“你说得一点没错，”瓦西里马上表现出悔悟，“对不起，我只是投入太多——整整三年下班后不眠不休地写这部小说。可我无权对你这么急躁。”他把手伸过桌子，压在她手上，“你一直是我的救星，不止一次地救了我。”

坦尼娅点点头。瓦西里说的是大实话。

但在挎着放有小说结尾段落的手提包离开咖啡馆的时候，坦尼娅还是感到有些生气。她在气什么呢？一定是那些穿着高跟鞋的女人们。她觉得瓦西里应该早点跨过那个阶段。劈腿是年轻人干的事情。每次文学圈聚会换一个女人只能贬低他的身份。瓦西里应当找个身份地位相当的女人早点安定下来。这个女人或许可以年轻一些，但要欣赏他的作品，和他差不多聪明，甚至要为他的写作出谋划策。他需要的是志同道合的伴侣，而不是现在这些战利品一样的女人。

她回到塔斯社的办公室。没到办公桌前，她便被兼任本部门政治督导的主编彼得·奥普特金拦住了。和平时一样，奥普特金的嘴上叼着根烟。“我接到农业部打来的电话，对方说你那篇斯塔夫罗波尔的报道不能发。”他说。

“什么？为什么不能发？分红制是农业部同意的，而且确实行之有效。”

“你错了，”奥普特金很喜欢指出别人的错，“分红制已经被废除了。现在那里采用最新的伊帕托沃法，把联合收割机送到州里的所有地方。”

“中央控制又取代了个体责任。”

“是的，”他从嘴上拿掉烟，“你得写篇描述伊帕托沃法的报道。”

“那里的第一书记怎么说？”

“你说的是小同志戈尔巴乔夫吧？他正在实施农业部下达的新法子呢！”

戈尔巴乔夫自然会这么做，坦尼娅心想。他是个聪明人。他知道该闭嘴，照上面的安排去做。不然怎么当得上第一书记！

“好吧，”坦尼娅克制住愤怒说，“我会另外写一篇报道。”

奥普特金点点头，然后便走开了。

坦尼娅心想，分红制的确非常好，但也太超前了：这是个全新的理念，农场工人根据产量进行分红，客观上提高了产量，完全排除了莫斯科的插手。老实说，分红制能实施上几年就已经是个奇迹了。从长远看，分红制不可能继续进行下去。

完全不可能。





第五十二章












乔治·杰克斯穿了件新的无尾礼服。他觉得穿这件礼服看上去非常棒。他四十二岁了，已经没有了年轻时为之骄傲的摔跤手体形，但他仍然瘦削，身板笔挺，黑白双色的结婚礼服更是让他感到满足。

乔治站在母亲做了几十年礼拜的伯特利福音堂里，地处华盛顿近郊，乔治正是这里的众议员。教堂是一幢简朴而低矮的砖房，平时只装饰着几幅装裱过的《圣经》金句：一幅是“耶稣是我的牧者”，另一幅是“太初有道”。这天却用横幅、彩带和大量的白花盛大装饰了一番。在乐队《就快来到》的乐声中，乔治等待着自己的新娘。

乔治的母亲穿着新买的深蓝色西装和饰有一截短白纱的圆顶帽坐在前排。“不错，我很高兴，”当乔治告诉她自己要结婚时，杰姬这样说，“我五十八岁了，一直在为你耽搁的时间太长而担心，好在你终于站在这儿了。”杰姬通常嘴不饶人，今天却难掩骄傲的笑容。乔治将在她做礼拜的教堂，在她的邻居和所有朋友面前结婚。此外，乔治还是个众议员呢！

杰姬身边坐着的是乔治的父亲，格雷格·别斯科夫参议员。他的礼服皱巴巴的，看上去像是件睡衣。他忘了在衬衫上戴袖扣了，领带也系得歪歪扭扭的。不过没人会注意这些。

前排还坐着乔治俄罗斯裔的爷爷奶奶，八十多岁的列夫和玛伽。两人的样子都很孱弱，但还是从布法罗飞来参加孙子的婚礼。

出现在婚礼现场并坐在教堂前排，乔治的白人父亲和祖父母向外界表明了真相。但没人会在意这些。这时已经是1978年，人们早已经把过去认为是耻辱的那些秘密不当一回事了。

乐队开始唱起《你是如此美丽》，所有人都转过身，把目光投向教堂门口。

维雷娜挽着父亲珀西·马昆德，走进了教堂。她的样子惊艳了乔治，以及教堂里的其他人。她穿着露肩的鱼尾白婚纱，露出的好看肩膀上，那焦糖似的皮肤像婚纱的缎子一样又软又滑。维雷娜的样子完美得让人心疼。乔治觉得泪水刺痛了他的双眼。

仪式浑浑噩噩地过去了。乔治设法跟上结婚仪式的每个环节。但心里只想着，从现在到永远，维雷娜只是我一个人的了。

婚礼仪式的气氛非常平和，但仪式后新娘的父亲操办的喜宴就奔放多了。珀西租下了乔治敦一家名叫“双鱼座”的俱乐部，以门口汇入巨大金鱼池的二十英尺高的瀑布和舞池中央的巨大玻璃鱼缸而远近闻名。

乔治和维雷娜跳的第一支舞是比吉斯乐队的《活着》。乔治的舞跳得不怎么好，但这根本无关紧要：所有人的目光都放在了跳舞时一只手托着裙裾的维雷娜身上。乔治高兴坏了，真想和每个人都拥抱。

第二个和新娘跳舞的是特德·肯尼迪，他没带妻子琼参加婚礼——据说他们已经分居了。杰姬和珀西·马昆德携起手。维雷娜的母亲李宝宝则和格雷格跳起了舞。

乔治的远房堂弟、流行歌星戴夫·威廉姆斯，带着性感的妻子杜杜，以及他们以蓝调歌手约翰·李·胡克尔命名的五岁儿子约翰·李，也到场了。男孩和妈妈一起跳舞，他的动作之大让所有人都忍俊不禁：他一定看过《周末狂热夜》
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 这部电影。

伊丽莎白·泰勒和据称是百万富翁的最新一任丈夫约翰·沃纳跳舞。她右手无名指上的戒指，镶嵌着著名的方形切割的三十三克拉的克虏伯钻石。高兴地看着这一切的同时，乔治恍惚地意识到自己的婚礼已经演变成了年度的社交界盛会。

乔治邀请了玛丽亚·萨默斯，但被她拒绝了。两人的短暂恋爱以吵架收场之后，他们有一年没说话。乔治受了伤，感到非常困惑。他不知道接下来的生活该怎样过：世道和以前不一样了。他也感到了不满。女人想要一种新型的家庭关系，她们希望男人不经提醒就知道她们要什么，并且无条件同意。

在七年音讯全无后，维雷娜却出现了。她在华盛顿开了自己的游说公司，致力于民权和其他平等问题。她最初的客户是一些没钱雇佣全职说客的小型施压集团
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 。维雷娜曾经是黑豹党成员的流言反倒替她增加了可信度。很快，她就和乔治在一个项目上展开了合作。

维雷娜似乎变了。有天晚上，她对乔治说：“政治在戏剧性事件中能起一定作用，但最终是靠反反复复的日常工作推动的：草拟法案，和媒体记者交流，以及赢得选举。”你成熟了，乔治想，但他没让自己说出这句话。

变了一个人的维雷娜希望结婚和生孩子，觉得这些可以和工作并存。和玛丽亚不欢而散的乔治原本不想重蹈覆辙，但既然维雷娜觉得家事和工作可以并重，那他在这个问题上就不用和维雷娜发生争执了。

乔治给玛丽亚写了一封措辞圆滑的信，信的开始是这样的：“我不希望你从别人那里听说这事。”他告诉玛丽亚自己和维雷娜又在一起了，而且已经到了谈婚论嫁的程度。玛丽亚以充满朋友情谊的口吻回了信，乔治和玛丽亚又回复到尼克松辞职以前的知心朋友关系。但玛丽亚依旧单身，也没来参加乔治的婚礼。

跳舞的间歇，乔治与父亲、祖父坐到了一起。列夫饶有兴致地喝着香槟，笑话一个波兰主教刚刚当选了教皇。列夫有许多关于波兰教皇的烂俗笑话。“他创造了一个神迹——让瞎子的耳朵聋了。”

格雷格说：“我觉得这是梵蒂冈教廷非常激进的一项政治举措。”

乔治对父亲的话很吃惊，但格雷格说话通常都是有依据的。“怎么讲？”乔治问他。

“天主教在波兰比其他东欧国家都更受欢迎。波兰共产党不像其他国家的共产党那样强硬，完全压制宗教的传播。波兰有宗教出版社，有天主教大学，还有形形色色致力于庇护持不同政见者和观察践踏人权的行为的慈善组织。”

乔治问：“那梵蒂冈的目的会是什么呢？”

“造成不和。我想他们应该是把波兰看成了苏联的软肋。你看着吧——波兰教皇的作用不仅仅是在阳台上朝游客挥挥手。”

乔治想问父亲新教皇上台后会实施什么样的政策，但这时俱乐部突然安静下来，乔治这才意识到卡特总统到场了。

在场的的所有人一齐鼓掌，甚至连共和党人也鼓了掌。总统吻了新娘，和乔治握手，从侍者手里接过一杯粉红香槟，不过只是浅浅地抿了一口。

卡特总统和民主党长期支持者珀西夫妇交谈时，总统的一位助理走近乔治。寒暄了一番以后他问乔治：“你考虑来众议院情报委员会就职吗？”

乔治非常高兴。议会的专门委员会的工作非常重要。委员会的议席代表着一种力量。“我在众议院才仅仅待了两年。”他说。

助理点点头说：“总统致力于黑人议员的发展，蒂普·奥尼尔同意让你进情报委员会。”蒂普·奥尼尔是众议院多数党领袖，有权授予专门委员会的席位。

乔治说：“我愿意尽我所能为总统服务——可怎么会是情报委员会呢？”

联邦调查局和其他情报机构向总统和五角大楼报告。但在理论上，它们却需要国会的资金投入，受到国会的授权和控制。为了安全起见，控制权被授予了两个情报委员会，一个在众议院，另一个在参议院。

“我知道你在想什么，”助理说，“情报委员会的议员一般都是倾向于军方的保守人士。你在越南问题以及中央情报局在水门事件中所扮演的角色问题上抨击过五角大楼。可这正是我们需要你的原因。当下这些委员会起不到监督作用，只会跟在后面鼓掌。能容忍杀戮的情报机关本身就是杀人凶手。所以我们需要能提出尖锐问题的人进入众议院情报委员会。”

“情报界会被吓坏的。”

“要的就是这个效果，”助理说，“在经历了尼克松时代所扮演的不光彩角色之后，情报界是要重组一下了。”这时助理把目光投向舞池的另一头。循着助理的目光望去，乔治发现卡特总统正要离开。“我必须得走了，”助理说，“需要时间好好想一想吗？”

“不需要，”乔治说，“这个委员我当！”









“让我当教母？”玛丽亚·萨默斯问，“你是认真的吗？”

乔治·杰克斯笑了。“我知道你不怎么信教。其实我也不怎么信教。我去教堂是为了取悦于我的母亲。维雷娜过去十年只进过一次教堂，那是在我们结婚的时候。但我们都想让你当我们孩子的教母。”

乔治和玛丽亚在国会山一楼众议员餐厅的著名壁画《康沃利斯请求休战》
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 前吃午饭。玛丽亚吃的是肉馅卷，乔治吃色拉。

玛丽亚问：“孩子什么时候出生？”

“大概还有一个月——应该是在四月上旬。”

“维雷娜感觉怎么样？”

“很不好。不是昏睡就是对我发火。她还感觉很累，总觉得非常累。”

“这种症状很快会过去的。”

乔治回到了刚才那个问题上：“你愿意做我孩子的教母吗？”

玛丽亚仍然避开了这个问题。“为什么要我当？”

乔治想了想。“我想是因为我信任你。除了我的家人以外，我想这世上我最信任的也许就是你。如果我和维雷娜因飞机失事而亡，我的父母老迈或者死去，我确信你会以某种方式把我的孩子照顾好。”

玛丽亚显然被感动了。“听你这么说真是太好了。”

乔治觉得玛丽亚也许不会有自己的孩子了，但是他不会把这种话说出口——乔治估计玛丽亚应该有四十四岁了——这意味着玛丽亚可以把过剩的母爱垂注在朋友的孩子们身上。

玛丽亚像他的家人一样。乔治和玛丽亚的友情快有二十年了。玛丽亚仍然每年数次去探望杰姬。和格雷格一样，列夫和玛伽也很喜欢玛丽亚。认识玛丽亚的人都很难不喜欢她。

乔治没有把自己的这些想法告诉玛丽亚。他对她说：“这对我和维雷娜意味着很多，希望你能同意。”

“维雷娜真的希望我做你们孩子的教母吗？”

乔治笑了。“是的。她知道你我之间曾经有一段恋情，但维雷娜不是那种爱吃醋的女人。事实上，她很敬佩你在事业上达到的成就。”

玛丽亚看着壁画上身穿十八世纪大衣和靴子的将军和士兵说：“好吧，我就像康沃利斯将军一样投降了。”

“谢谢你！”乔治说，“我很高兴。这种时候我本该喊上瓶香槟庆祝庆祝，但我知道你工作时是不喝酒的。”

“也许在孩子出生的时候可以喝一点。”

女侍收走盘子，他们又要了咖啡。“国务院的情况怎么样？”乔治问。玛丽亚已经是国务院的大人物了。她现在的职位是国务院的副助理国务卿，一个影响力比名头大得多的职位。

“我们正在试着弄清楚波兰发生了什么，”她说，“这并不简单。我们认为波兰共产阶级政党统一工人党内部存在许多针对政府的批评。工人很贫穷，精英阶层权势太大，‘对共产主义的成功宣传’只能让老百姓意识到失败的现实。事实上，去年波兰的国民收入都下降了。”

“你知道我进入众议院情报委员会了吗？”

“当然知道。”

“你从情报机关得到重要信息了吗？”

“得到了一些，但在我来说，现在的信息还远远不够。”

“你想让我在委员会里打探消息吗？”

“那再好不过了。”

“也许我们还得在华沙增加几个情报员。”

“我也这样想。波兰会非常重要。”

乔治点点头。“梵蒂冈选出了一个波兰教皇时，格雷格也这么说。而且他经常是对的。”









四十岁时，坦尼娅对自己的人生越发不满意了。

她问自己接下来四十年该怎么活，觉得不能把生命浪费在追随瓦西里·叶科夫上面。坦尼娅冒着失去自由的危险，把瓦西里的天才展现在世界人民面前。但她自己什么都没得到。是该为自己打算打算了，坦尼娅心想。但该怎么打算，她却一点都不知道。

她的不安在列昂尼德·勃列日涅夫的回忆录获得列宁文学奖的庆祝会上到达了顶点。这个获奖结果非常可笑：苏联领袖的这套三卷本自传既不真实，也不流畅，甚至都不是勃列日涅夫自己写的，这套书由影子写手为他代笔。然而，苏联作家协会却把颁奖看成了一个举办聚会的机会。

去聚会以前，坦尼娅把头发扎成了非法录影带《油脂》中奥利维亚·牛顿-约翰的马尾式。新发型并没有像她想象的那样让她鼓起劲来。

离开政府公寓大楼的时候，她在一楼大堂里碰到了哥哥，把自己要去颁奖聚会的事告诉了德米卡。“你看好的戈尔巴乔夫作了篇虚情假意的演讲，盛赞了勃列日涅夫的文学天才。”

“米哈伊尔善于把握拍马屁的时机。”德米卡说。

“你最好能把他弄进中央委员会。”

“他已经得到了喜欢他的安德罗波夫的支持，”德米卡解释说，“我只要让柯西金相信戈尔巴乔夫是天才的改革者就行。”安德罗波夫渐渐成为了克里姆林宫保守势力的头子，柯西金是改革派的代表。

坦尼娅说：“能让两边都同意，那就厉害了。”

“他是个非同寻常的家伙。尽情享受你的聚会吧。”

聚会在作家协会简朴的办公室里举行，组织者设法弄来了几箱巴格拉季昂，格鲁吉亚香槟。在酒精的作用下，坦尼娅和她的塔斯社上司彼得·奥普特金大吵了一架。没人喜欢不是记者的政治委员奥普特金。但因势力大，这样的社交聚会必须邀请他。他揪着坦尼娅的衣领谴责道：“教皇的华沙之行真是场灾难！”

在这个问题上，奥普特金的观点没错。没人会想到保罗教皇二世竟然是天才的宣传家。在奥肯锡军用机场一下飞机，保罗二世教皇立刻双膝跪地，亲吻波兰的泥土。第二天早晨，教皇亲吻故国泥土的照片上了西方报纸的头版。坦尼娅知道——教皇一定也很清楚——这些报纸会通过地下途径流入波兰。坦尼娅私底下非常高兴。

丹尼尔，坦尼娅的上司，一直在听他们对话。他插话道：“教皇乘坐敞篷车进入华沙，受到了两百万波兰人的欢迎。”

坦尼娅问：“两百万？”她还没看到这个统计数字。“可能吗？两百万是波兰总人口的百分之五——波兰每二十个人中就有一个去迎接教皇了吗？”

奥普特金生气地说：“老百姓都到现场围观教皇去了，再控制新闻报道又有什么意义呢？”

对他这种人来说，控制意味着一切。

奥普特金继续说道：“他在胜利广场的二十五万人面前做了弥撒。”

这个数字坦尼娅听说了。非常惊人。因为这个事实令人揪心地表明了共产主义在波兰失去民心的事实。除了拥有既得利益的特权阶层，苏联的这套体制在长达三十五年的漫长岁月中没能改变任何人。她用恰如其分的共产主义术语表明了自己的观点。“波兰工人阶级一找到机会就向他们原先的反动派主子效忠。”

奥普特金用食指戳了戳坦尼娅的肩膀，指责道：“这就是你们这些改革派坚持要教皇去波兰的后果。”

“胡说。”坦尼娅斥责道。包括德米卡在内的克里姆林宫改革派，的确曾敦促允许教皇访问波兰，但他们输了，莫斯科吩咐华沙禁止教皇入境——可是波兰共产党没有遵守莫斯科的命令。波兰领导人爱德华·盖莱克少有地违背了勃列日涅夫的旨意，这在苏联的卫星国中是不多见的。“让教皇出访的决定是波兰领导人自己作出的，”坦尼娅说，“他们担心禁止教皇访波，波兰人民会起义。”

“我们很清楚该如何对付起义。”奥普特金说。

坦尼娅知道顶撞奥普特金会危害自己的前途，但四十岁的她已经厌烦了对这种白痴唯唯诺诺。“波兰领导层因为经济上的压力不得不同意教皇到访，”她说，“波兰从苏联得到巨额资助，但也希望从西方得到贷款。卡特总统访问波兰时态度非常强硬，他表明经济援助必须同他们所谓的人权联系在一起。如果你想为教皇在波兰取得的成功发难的话，那就去怪吉米·卡特吧。”

奥普特金知道这是事实，却不想承认。“我一再说，让共产党国家向西方银行借钱是不对的。”

坦尼娅本该离开，给奥普特金留点面子，但她控制不住激动的情绪。“那你就要面临一个两难选择，不是吗？”她说，“依靠西方的经济援助能搞活波兰的农业，使波兰生产出足够国民生活所需的食物。”

“深化改革！”奥普特金愤怒地说，“你总是提出这种方案！”

“波兰人总能买到物美价廉的食物，所以他们从不闹事。哪天政府对食品提价，他们准会闹出些事情来。”

“我们很清楚怎么对付暴动。”说完，奥普特金便走开了。

丹尼尔看上去有些困惑。“说得好，”他对坦尼娅说，“但他也许会让你付出代价。”

坦尼娅说：“我还想喝点香槟。”

在酒吧，坦尼娅遇见了瓦西里。他没有伴儿。坦尼娅想起瓦西里最近参加此类活动时总会拉上个放荡的女伴，她很想知道今天他为什么没带。但今晚她决定好好思考一下自己的问题。“我不能再这样下去了。”她对瓦西里说。

他递给她一杯酒。“你不能再怎样下去了？”

“你心里清楚。”

“我希望我能猜到。”

“我四十岁了，必须拥有自己的生活。”

“你想过什么样的生活？”

“我不知道，这正是问题所在。”

“今年我四十八岁，”瓦西里说，“也有类似的感觉。”

“什么感觉？”

“我不想再追女孩，或者说女人了。”

她讽刺地说：“不追求——还是仅仅不勾搭？”

“我觉察到你的怀疑了。”

“你很敏锐。”

“听着，”他说，“我一直在想，我们是不是有必要再继续假装不认识对方。”

“为什么这样说？”

瓦西里压低声音，凑近坦尼娅，她必须很仔细才听得清他在说什么。“所有人都知道安娜·默里是伊万·库兹涅佐夫的出版人，但没人把你和她联系在一起。”

“因为我们特别小心，从没让人看见我们在一起。”

“这不就行了，让人知道你和我是朋友不会有危险。”

她无法如此确定。“也许吧。那又怎么样呢？”

他恶作剧地笑着。“你曾经说过，如果我肯放弃其他女人，就跟我上床。”

“我不信自己这样说过。”

“也许你的哪句话里隐含了这个意思。”

“无论如何，那都是十八年前的事了。”

“现在接受邀请已经太晚了吗？”

坦尼娅瞪着瓦西里，一时说不出话来。

他打破了沉默。“你是我唯一真正在乎的女人。其他人只是我的战利品。有些我甚至根本不喜欢。只要一个女人没和我睡过觉，我就有足够的理由去引诱她。”

“你觉得，这样会对我更有吸引力吗？”

“离开西伯利亚以后，我试图恢复那种生活，这花了我相当长的时间，但最后我意识到：这种生活无法让我快乐起来。”

“是吗？”坦尼娅越发生气了。

瓦西里没有注意到她的愤怒。“我和你是多年的老朋友。我们是灵魂上的伴侣。我们互相拥有。上床只是个自然而然的渐进过程而已。”

“哦，我明白了。”

瓦西里没有听出坦尼娅的嘲讽。“你是单身，我也是单身。我们为什么要单身？我们应该在一起。我们应该结成伴侣。”

“好吧，总结一下，”坦尼娅说，“你穷极一生都在追求自己不怎么在乎的女人。现在你快五十岁了，她们不再吸引你了——或者说你不再对她们具有吸引力了——于是，这个时候，你就屈尊来向我求婚了。”

“我也许没能说得很明白。我最好写下来。”

“你说得非常清楚了。我是落魄卡萨诺瓦最后的度假胜地。”

“老天，你是不是生我气了？”

“生气完全不足以表达我的心情。”

“我不是要你收留我，我想和你一起收获幸福。”

这时，坦尼娅看到了站在瓦西里身后的丹尼尔。她一气之下，穿过酒吧，走到丹尼尔身旁。“丹尼尔，”她说，“我想再次出国工作。能给我一个机会吗？”

“当然可以，”丹尼尔说，“你是我手下最出色的记者，我会在合理的范围内尽我所能让你开心。”

“谢谢你。”

“最近，我正巧在考虑增强我们在一个国家的报道力量。”

“哪个国家？”

“波兰。”

“你要派我去华沙吗？”

“现在世界的目光都集中在那儿。”

“好吧，”坦尼娅说，“我去波兰。”









卡梅隆·杜瓦受够了吉米·卡特。他认为卡特执政很软弱，尤其在处理苏联问题上。卡梅隆在中情局兰利总部的莫斯科组工作，距离白宫九英里。国家安全事务助理兹比格涅夫·布热津斯基是个强硬的反共分子，但卡特的执政风格相当谨慎。

好在这是竞选年，卡梅隆希望罗纳德·里根能当上总统。里根在对外政策上激进些，承诺要把情报机关从卡特软弱无力的伦理约束下解脱出来。卡梅隆希望他能更接近于尼克松。

1980年初，卡梅隆吃惊地被苏联科的副科长弗洛伦斯·基莉招了过去。基莉比卡梅隆年长，人很漂亮——卡梅隆三十三岁，基莉三十八岁。基莉作为培训师被招进中情局，但这些年来一直当秘书，只有在她抱怨工作不对口时才让她当了一阵培训师。现在，基莉是个能力很强的情报官员，但因为惹过些麻烦，局里的许多男人都很讨厌她。

这天，她穿着格子裙和绿毛衣。卡梅隆觉得她看上去像个学校老师，一个有着迷人胸部的性感老师。

“坐吧，”基莉说，“众议院情报委员会认为我们从波兰弄来的情报太少了。”

卡梅隆找了把椅子坐下。他望着窗外，尽量不去看她的胸。“他们应该知道这该怪谁。”他说。

“谁？”

“中情局局长特纳海军上将，以及任命他的卡特总统。”

“为什么这样说？”

“因为特纳轻视人工情报，”人工情报一般都是从间谍那里得到的。特纳比较青睐通过监控通信发报得到的技术情报。

“你呢？”

卡梅隆发现，基莉有张美丽的嘴。她双唇粉红，牙齿整洁白净。卡梅隆强迫自己把注意力集中在回答基莉的问题上。“从本质上来说，人工情报是不可信的，因为叛国者显然都是骗子。如果告诉我们的是事实，他们必定对自己人撒了谎。但这并不表明人工情报一钱不值，尤其在它和我们从其他渠道获得的情报不符的时候。”

“很高兴你能这么想。我们需要增强人工情报网。你觉得去海外工作怎么样？”

卡梅隆燃起希望。“从六年前加入中情局到现在，我一直要求去海外供职。”

“很好。”

“我的俄语很流利。我想去莫斯科工作。”

“人生很奇妙。你将去华沙。”

“不要开玩笑。”

“我从不开玩笑。”

“我不会说波兰语。”

“你会发现俄语很有用。波兰的学生从三十五年前就开始学俄语了。但你也应该学点波兰语。”

“没问题。”

“就这些。”

卡梅隆站起身。“谢谢你。”他走到门边，“弗洛伦斯，我们可以就此讨论得更深入些吗？”他问，“或许一起吃午饭？”

“不。”她态度坚决。为了防止卡梅隆没弄明白她的意思，她又补充道：“绝对不行。”

卡梅隆走出办公室，关上门。华沙！总的来说，他非常开心。这是个海外工作机会。他很乐观。虽然弗洛伦斯拒绝了一起吃午饭的邀约，但他很清楚该怎么处理。

他拿上大衣，走到自己的银色水星卡普里车旁。开到华盛顿，随着车流进入亚当·摩根区，停在距离“嫩手”按摩沙龙一个街区的地方。

前台女接待跟他打招呼：“嗨，克里斯托弗，今天还好吗？”

“很好，谢谢你。苏茜有空吗？”

“你很幸运，她正好有空。三号房间。”

“太好了。”卡梅隆递给女接待一张纸币，继续往里走。

他掀开帘子，走进摆着一张窄床的小隔间。一个二十多岁的壮硕女子正坐在塑料椅上看杂志，穿着比基尼泳装。“你好，克里斯，”她放下杂志，站起身，“和往常一样用手吗？”

卡梅隆从没和妓女有过完整的性行为。“是的，苏茜。”他递给她一张纸币，开始脱自己的衣服。

“我很乐意。”她说着，把钱收了起来。她帮他脱掉内裤，接着说：“躺下，然后放松，宝贝。”

当苏茜开始忙碌的时候，卡梅隆躺在床上，闭着眼睛。他开始想象在办公室里的弗洛伦斯·基莉，她把绿色毛衣撩过头，拉开格子裙的拉链。“卡梅隆，我就是无法抵挡你的魅力。”在他的想象中，基莉这样说道。她只穿着内衣，绕到办公桌前抱住他。“卡梅隆，对我为所欲为吧。”她说，“不过，请用力。”

按摩沙龙里，卡梅隆大声吼道：“太棒了，宝贝儿！”









坦尼娅看着镜中的自己。她拿着一小罐蓝色眼影和一个睫毛刷。相比莫斯科，化妆品在华沙更容易弄到手。坦尼娅没怎么用过眼影，只是注意到有些女人特别爱用。她梳妆柜上的杂志正好翻在碧安卡·贾格尔
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 的照片那页。频繁地看了几眼以后，坦尼娅开始为自己的睫毛上起色来。

她觉得，抹上眼影的效果非常好。

斯塔尼斯劳·帕拉克穿着军官制服坐在她的床上，他没脱靴子，而是在床罩上垫了张报纸。他一边抽烟，一边看着坦尼娅。他高大英俊，又很聪明，坦尼娅痴迷他。

坦尼娅到了波兰以后就在一次军营的采访中认识了帕拉克。帕拉克是国防部长雅鲁泽尔斯基为了军队的快速进步而组建的黄金军团的一分子。军团成员经常轮流接受不同的任务，获得将来指挥他们注定要完成的军令所需的足够经验。

坦尼娅之所以注意到昵称为斯塔兹的帕拉克，部分原因在于他长得很英俊，另外，就是他明显被她吸引了。和坦尼娅谈了担负着和红军联络任务的自己所在连队之后，斯塔兹陪同坦尼娅完成了余下有些无聊的采访。

第二天晚上六点，斯塔兹出现在了坦尼娅所住公寓的门口，他从波兰秘密警察那里弄到了坦尼娅的地址。斯塔兹把坦尼娅带到新开的时尚餐厅“鸭子餐馆”吃晚饭。交谈了一会儿，坦尼娅很快意识到斯塔兹和她一样对共产主义有所怀疑。一周以后，她就和他上床了。

她仍然会想着瓦西里，猜测他的写作进行得怎么样了，他是否还怀念他们以往每月一次的相见。不知为什么，坦尼娅发自内心地对斯塔兹感到生气。他很愚钝，但男人大多数都很愚钝，尤其是相貌英俊的男人。让她真正生气的是瓦西里求婚之前荒废的那么些年。在某种程度上她觉得自己这么些年来为他所做的一切没有得到应有的重视。他真以为在自己做好成为坦尼娅丈夫的准备之前，坦尼娅会年复一年的等着他吗？想到这一层，坦尼娅就非常恼火。

现在，斯塔兹每周有两三个晚上住在坦尼娅的公寓。他们从没去过他那里：斯塔兹说他的住处仅比军营好一点。不过他们过得很快乐。两人交往时，坦尼娅一直在琢磨着，不知斯塔兹会不会把他的反共思想落实在行动上。

坦尼娅转身面对着斯塔兹：“你喜不喜欢我的眼睛？”

“喜欢，”斯塔兹说，“你的眼睛让我沉醉，它们就像——”

“傻瓜，我指的是我抹的眼影。”

“你化妆了吗？”

“男人都这样。你怎么能凭如此糟糕的观察力保卫国家呢？”

斯塔兹的心情又一次阴沉了。“我们没打算保卫自己的国家，”他说，“波兰军队完全依附于苏联红军。我们的所有战斗计划都是围绕着西方入侵时给红军作支援来进行部署的。”

斯塔兹说话间经常抱怨苏联对波兰军队的主宰地位。这说明斯塔兹很信赖她。除此之外，坦尼娅发现波兰人常常大胆地谈论共产党政府的失败。他们觉得自己有权用其他苏联从属国国民不敢用的方式进行抱怨。华约集团的大多数人把共产主义当作一种宗教，把谴责共产主义视为罪恶。波兰人长期忍受着共产主义的折磨，一旦生活没有达到希望，他们就开始抱怨个不停。

为了安全起见，坦尼娅还是打开了床头上的收音机。坦尼娅觉得自己的公寓不会被窃听——波兰的秘密警察忙着追踪来自西方的记者，也许顾不上苏联记者——但小心点总归不错。

“我们都是叛国者。”斯塔兹得出结论。

坦尼娅皱起眉。他以前从没自称为叛国者。这个指控很严重。她问他：“你这是什么意思？”

“苏联有套使用名为第二战略梯队的武装力量入侵西方的应急方案。大多数红军坦克和人员运输车在前往西德、法国、荷兰和比利时的时候都会经过波兰。美国会试图用原子弹在这支武装力量到达西欧前将他们毁灭——也就是在第二战略梯队经过波兰的时候。我们估计波兰会遭到四百到六百枚原子弹的轰炸。波兰将成为一片焦土，从地球的版图上消失。如果在这个应急方案上和苏联合作的话，那我们都将成为叛国者。”

坦尼娅全身发抖。这是个噩梦般的场景，被吓到是正常的。

“美国不是波兰人民的敌人，”斯塔兹说，“如果美苏在欧洲交战，我们应该和美国合作，从莫斯科的极权统治中解脱。”

斯塔兹在发脾气，还是真这么想？坦尼娅小心翼翼地问：“斯塔兹，是不是只有你这么想？”

“当然不是，大多数我这个年纪的军官都这么想。他们只是敷衍苏联人，如果喝醉时你去和他们谈，听到的是另一回事。”

“假如那样的话，你们还会面临另一个问题，”坦尼娅说，“到开战的时候，你们再想赢得美国人的信任已经来不及了。”

“这正是让我们拿捏不准的地方。”

“办法很明显，你们现在就要建立和美国的沟通管道。”

斯塔兹冷冷地看着她。坦尼娅突然想到斯塔兹也许会是个密探，为了让她说出发动言论遭到逮捕才故意接近她。但她觉得密探这种冒牌货做爱时不可能那么温情。

他问：“我们仅仅是随便聊天，还是在做认真的讨论？”

她深深吸了一口气：“我是很认真地在和你讨论。”

“你真觉得这样可行吗？”

“我知道这很难，”坦尼娅动情地说，二十多年来，她一直在私下里散发和运输反动读物，“和美国人联系上很容易——但要保密并坚持就难了。你必须非常非常小心。”

“你觉得我应该那样去做吗？”

“当然！”她热情地说，“我不希望下一代苏联儿童——还有波兰儿童——继续生长在这种让人透不过气来的暴政下。”

斯塔兹点点头。“看得出你是发自内心的。”

“我的确这么想。”

“你愿意帮我吗？”

“当然愿意。”









卡梅隆·杜瓦不知道自己能不能成为一个好的间谍。他为尼克松总统做的卧底工作实在太业余了，他很幸运没有和上司约翰·埃利希曼一起去坐牢。进入中央情报局以后，卡梅隆进行了情报秘密传递以及和间谍短暂会面的训练，但他从没在实际的工作中用过这些技巧。在兰利总部待了六年以后，卡梅隆终于得到了在外国首都工作的职位，但他仍然没有做过任何秘密工作。

美国在华沙波茲亚多夫大道上的大使馆是座豪迈的白色大理石建筑。中央情报局占据了大使办公套房旁边的一整间办公室。办公室边上有一个没有窗户，专门冲印照片底片的储藏室。中央情报局在华沙派驻了四名特工和一个秘书。因为中央情报局在华沙的线人很少，所以做波兰的谍报力量相当有限。

卡梅隆没有什么可做的。他借助波兰语字典读些华沙的报纸。他把在波兰街头看到的标语传送到总部：“教皇万岁”“我们要上帝”。他和北大西洋公约组织其他国家，尤其是西德、法国和英国和他职位类似的情报人员交谈。他开一辆二手的灰色波兰菲亚特，这辆车很耗油，如果前一天晚上不加油，第二天就启动不起来。他想在大使馆秘书里找个女朋友，不过没能找到。

他的前途曾经一度看似充满了希望，但现在他却感觉自己像个失败者。他在中学和大学是明星学生，第一份工作是在白宫。但很快卡梅隆的人生便走上了歧途，他决心不让自己的生活被尼克松破坏。但他需要一次成功，希望再一次成为所在行业的领军者。

但他对各种聚会乐此不疲。

大使馆有家室的职员晚上一般都乐于回家和老婆孩子在一起，和家人一起看录像机里的美国电影，因此一些不那么重要的招待会会让单身汉去参加。这天，卡梅隆去埃及大使馆，参加埃及驻波兰代理大使的欢迎会。

发动了菲亚特以后，车上的收音机打开了。他把收音机设定在秘密警察的频率上。车上的信号很弱，但有时他能听见波兰秘密警察在华沙实施盯梢时相互间的谈话内容。

有时秘密警察也会尾随他。他们会更换车辆，但总是那两个人，皮肤比较黑的一个卡梅隆称作马里奥，胖的一个卡梅隆把他唤为奥利。他们的盯梢似乎没有一定的模式，因此他假定自己或多或少一直被人监视着。也许波兰的秘密警察就是要他这么想。也许他们想用随机监视的方式使卡梅隆一直处于紧张状态。

不过卡梅隆也受过专门的训练。他在课程中学到，不能用太过明显的方式逃避监视，因为这等于是在告诉对方你在谋划些什么事情。在课堂上他被告知要养成一种规律性的习惯：比如说周一去A餐馆，周二去B酒吧，给监视人造成一种错误的安全感。在对方的监视中找到缺口，找到他们一时疏忽的时刻，这时你就能摆脱监视去做些事了。

从美国大使馆开车出来以后，卡梅隆看到一辆蓝色的斯柯达105开上马路，跟在隔了两辆车的后方。

斯柯达跟着他穿越华沙的大街小路。卡梅隆看见马里奥开车，奥利坐在副驾驶座上。

卡梅隆把车停在阿尔扎卡街上，看见蓝色斯柯达开过他，停在菲亚特前面一百码的地方。

有时他真想上前和他们聊聊，因为马里奥和奥利已经成了他生命的一个组成部分，但局里早就告诉过他不能这样做。因为这样一来，他们肯定会更换人手，卡梅隆又需要花时间来认识新的监视人员了。

卡梅隆走进埃及大使馆，拿了杯鸡尾酒。酒稀释得很厉害，里面的杜松子酒味很难分辨了。卡梅隆和一个澳大利亚外交官聊起了在华沙购买舒适男士内衣的不便。外交官走后，卡梅隆环顾四周，看见一个二十多岁的金发女郎孤零零地站着。女孩发现卡梅隆在看她，露出笑容，他连忙上前和她说话。

卡梅隆很快就知道女孩是波兰人，名字叫莉德卡，在加拿大驻波兰大使馆当秘书。莉德卡穿着紧身毛衣和能映衬出两条大长腿的黑色短裙。她英语很好，听卡梅隆讲话的时候非常专注，这让卡梅隆感到非常高兴。

这时一个穿着条纹西服的男人蛮横地把她叫了过去，卡梅隆心想这个男人一定是莉德卡的上司，两人的谈话不得不中断了。很快，又一位漂亮女郎走到卡梅隆身旁，卡梅隆开始觉得这一定是自己的幸运日。这个女人年纪稍微大一些，大概在四十岁左右，但她长着一对明亮的蓝色眼睛，一头金黄色的短发，长得比莉德卡更美。“我以前见过你，”她说，“你是卡梅隆·杜瓦，我叫坦尼娅·德沃尔金。”

“我记得你，”卡梅隆很高兴能卖弄一下自己流利的俄语，“我记得你是塔斯社的记者。”

“你是中情局的特工。”

卡梅隆肯定没有透露过自己的身份，显然她是猜出来的。他例行公事地否认了。“没有那么刺激，”他说，“仅仅是个平淡无奇的文化参赞。”

“你是文化参赞吗？”坦尼娅问，“那正好能帮上忙了。我想请教你，扬·马特伊科是哪一派的画家？”

“我不太清楚，”卡梅隆说，“我想应该是印象主义画家。为什么问这个？”

“艺术真是你的所长吗？”

“我更偏重音乐。”卡梅隆觉得自己被坦尼娅逼到了墙角。

“你也许很喜欢波兰的小提琴家席皮尔曼。”

“是的，他拉的小提琴真是棒极了。”

“你觉得波兰诗人维斯拉瓦·申博尔斯卡怎么样？”

“很遗憾，我没怎么读过他的诗。这是对我的测试吗？”

“是的，你没通过我的测试。申博尔斯卡是个女诗人，席皮尔曼是个钢琴家，不是小提琴家。马特伊科是个专画法庭和战争场面的传统派画家，不是印象主义画家。你也不是文化参赞。”

卡梅隆对这么轻易就露出破绽感到很窘迫。真是个没用的卧底！他试着打趣来挽回：“我也许是个能力偏弱的文化参赞。”

坦尼娅压低声音：“如果有个波兰军官想找美国政府代表谈一谈，我想你一定能安排是吧？”

谈话方向突然发生了大转变。卡梅隆很紧张，这可能是苏联人给他设的圈套。

也可能是个捷径——这对他说也许是个机会。

他漫不经心地说：“没问题，我可以安排任何人和美国政府的代表交谈。”

“私底下吗？”

这到底是怎么一回事啊？“是的，私底下。”

“很好。”说完她就走开了。

卡梅隆又拿了一杯鸡尾酒。谈话是关于什么的？是真有这么个波兰军官，还是坦尼娅在嘲弄他？

欢迎会渐近尾声。卡梅隆不知道接下来的时间该干什么。他考虑着是不是要去澳大利亚大使馆找他刚认识的几个澳大利亚玩伴玩飞镖。这时他看见莉德卡一个人站在近旁。莉德卡看上去真的很性感。卡梅隆问她：“晚饭有安排吗？”

莉德卡表情很困惑。“你是指食谱吗？”

卡梅隆笑了。莉德卡显然没用过安排这个短语。卡梅隆换了种提问的方式：“我想问你，愿意和我一起吃晚饭吗？”

“哦，好的，”她立刻说，“我们可以去鸭子餐馆吗？”

“当然可以。”鸭子餐馆价格昂贵，但用美金付账就还行。他看了看表。“现在就走吧？”

莉德卡朝大厅里四处看了看，穿着条纹西服的男人已经不在了。“走吧。”她对卡梅隆说。

他们出口走去。穿过大门的时候，刚才那个苏联记者坦尼娅又出现了，她用不流利的波兰语对莉德卡说：“你落下了这个。”她手里拿着一条红围巾。

“这不是我的围巾。”莉德卡说。

“我看见它从你手里掉下来的。”

有人碰了碰卡梅隆的胳膊。他摆脱坦尼娅和莉德卡不知所云的对话转过身，看见一个约四十岁、穿着波兰人民军上校制服的英俊男人。军人用流利的俄语对卡梅隆说：“我想和你谈谈。”

卡梅隆同样用俄语回答：“好的。”

“我会找个安全点的地方。”

卡梅隆只得说：“好吧。”

“坦尼娅会把时间地点告诉你。”

“好的。”

军人转身离开了。

卡梅隆重新把注意力放在莉德卡身上。坦尼娅装模作样地说：“我真是太蠢了，竟然会犯这样的错误。”说完就飞快地离开了莉德卡身旁。显然她刚才是想分散莉德卡的注意力，让那个波兰军人有机会和卡梅隆说上话。

莉德卡完全不知道发生了什么事。“这事可真有点奇怪。”离开埃及大使馆时，她说。

卡梅隆很兴奋，但装出不明所以的样子。“是挺奇怪的。”

莉德卡追问他：“和你说话的波兰军官是谁？”

“不知道，”卡梅隆说，“坐我的车吧。”

“哦。”莉德卡很吃惊，“你有车？”

“是的。”

“太好了。”她看上去很开心。









一周后的早晨，卡梅隆在莉德卡公寓的床上醒来。

说是公寓，其实只是一套大房子里的一个单间：房间里有一张床、一台电视机和一个水槽。莉德卡和公寓里的其他三个住客合用过道那头的淋浴和厕所。

对卡梅隆来说，这却是天堂般的所在。

他在床上坐了起来。莉德卡正在用卡梅隆带来的咖啡豆站在橱柜边烧咖啡：莉德卡买不起纯咖啡。莉德卡身上什么衣服都没穿。她转过身，端着杯咖啡走向床。她长着棕黄色的钢硬阴毛和带着淡黑色乳头的娇小乳房。

起先，卡梅隆对莉德卡裸体在房间里走动感到很不自在，因为他老想盯着莉德卡的裸体看，这让他觉得非常粗鲁。把自己的想法和盘托出以后，莉德卡对他说：“想看就随你看，我喜欢这样。”卡梅隆仍旧感到有些害羞，但没有之前那么尴尬了。

这一周，他每天晚上都能见到莉德卡。

卡梅隆和莉德卡做了七次爱。不算按摩沙龙妓女帮他做的手淫，这比他有生以来做爱的总次数都要多。

一天早上，莉德卡问他早晨是否还要再做一次。

卡梅隆问她：“你是个性爱狂吗？”

莉德卡很不高兴，但他们还是做了。

莉德卡梳头的时候，他喝着咖啡，想着接下来一天要做些什么。他还没有得到坦尼娅·德沃尔金传来的进一步消息。他把他们在埃及大使馆的交流报告给上司基斯·多塞特，两人都同意只能先等待对方的进一步行动。

卡梅隆还有更大的麻烦要处理。他知道东欧情报机关常会给外交人员设置“桃色陷阱”。只有傻子才会觉得莉德卡和他上床会没目的。他也曾考虑过莉德卡为波兰秘密警察工作的可能性。他叹了口气对莉德卡说：“我必须把你的事报告给上司。”

“你要把跟我交往的事上报吗？”莉德卡似乎没有感到警觉。“为什么要上报？”

“美国外交官只能和北大西洋公约组织国家的国民交往，我们把这称为‘该死的北约法则’。上面不让我们和共产党国家的人恋爱。”莉德卡只知道他是个外交官，而不知道他是个间谍。

莉德卡神情悲伤地坐在他身边。“你要和我分手吗？”

“不，当然不，”这个想法把卡梅隆吓了一大跳，“但我必须向上汇报，他们会对你进行身份检查。”

莉德卡的表情变得忧虑起来。“那意味着什么？”

“他们会调查你是不是波兰秘密警察或其他情报部门的特工。”

她耸了耸肩。“哦，那没关系。他们很快就会发现我和那方面的事情根本不沾边。”

莉德卡似乎对特工身份的调查完全不介意。“对不起，但这方面的调查必须进行，”卡梅隆说，“一夜情没关系，可如果次数频繁，就会发展成情侣，就要上报了。”

“好的，你汇报吧。”

“我们已经是情侣，是吗？”卡梅隆紧张地问，“是严肃的恋爱关系，对吧？”

莉德卡笑了。“哦，当然，”她说，“我们确实在恋爱。”





第五十三章












弗兰克一家分乘两辆特拉班大轿车去匈牙利旅行。他们是去那儿度假的。能买得起汽油的东德家庭常去匈牙利过暑假。

就他们所知，一路上没人跟踪他们。

他们通过东德旅游局的办公室预定了假期的行程。他们原本以为即便匈牙利是个社会主义集团的国家，签证也会被拒绝。但他们得到了个惊喜。汉斯·霍夫曼错过了迫害他们的机会：也许他太忙了吧。

因为要带上卡罗琳和她的家人，因此她们需要两辆车。沃纳和卡拉很宠爱他们十六岁的孙女爱丽丝。莉莉喜欢卡罗琳，但对卡罗琳的丈夫奥多却很不感冒。他是个好人，让莉莉当上了教堂孤儿院的管理员。但奥多好像在强迫着自己喜欢卡罗琳和爱丽丝，好像爱着她们是在做善事一样。莉莉觉得一个男人的爱应该是由内而外迸发出的激情，而不是一种道义上的责任。

卡罗琳与她的感觉大致相同。两人的关系很亲密，彼此分享对方的秘密。卡罗琳私下里向莉莉承认，她的婚姻是一个错误。她并没有可怜奥多，但也并不爱他，他既绅士又善良，但并不性感。他们一个月才做一次爱。

因此度假的一共有六个人。沃纳、卡拉和莉莉坐黄铜色的车，卡罗琳、奥多和爱丽丝坐白色的那部车。

这是趟漫长的旅程，对于一辆六百CC双充程内燃机特拉班汽车来说尤其漫长：穿越捷克斯洛伐克就需要六百英里。第一天晚上他们到达了布拉格，在布拉格的宾馆过了夜。第二天早晨离开宾馆的时候，沃纳说：“我确定没人在跟踪我们，我们似乎已经把盯梢的给摆脱了。”

他们把车行驶到了中欧最大，长五十英里的巴拉顿湖。巴拉顿湖离自由国度奥地利非常之近。不过为了防止有人从工人阶级的天堂逃脱，两国的边境线上建立了长一百五十英里的电子围栏。

他们在巴拉顿湖南岸的宿营地上并排搭了两个帐篷。

他们有个秘密的目标：这次匈牙利之行要去见丽贝卡。

这是丽贝卡的点子。丽贝卡花了一年照顾瓦利，成功地使瓦利摆脱了毒瘾。现在，瓦利住在离丽贝卡家很近的一套公寓里。为了照顾瓦利，丽贝卡放弃了当选西德议会议员的机会。不过瓦利身体好了以后，她又一次得到了当议员的机会。丽贝卡目前是西德议会的当选议员，致力于制定西德的对外政策。他去匈牙利进行过公务旅行，发现匈牙利对西方旅游者具有很强的吸引力：旅游业和白葡萄酒是匈牙利赚取外汇、消除庞大贸易赤字的唯一渠道。西方的旅游者住在隔离的特殊度假营。但在度假营之外，就没什么可以阻止两大阵营之间的人交朋友了。

因此，弗兰克一家要做的完全不犯法。他们的旅行和丽贝卡一样完全合法。和他们一样，丽贝卡也会假装独自出游的样子。弗兰克一家将和丽贝卡在指定地点“偶遇”。

但法律在东欧国家只是官样文章。如果让秘密警察知道弗兰克一家的真正目的，他们就有大麻烦了。因此，丽贝卡私底下和此时仍然经常从西柏林跨境去东柏林的丹麦会计师埃诺克·安德森秘密地安排好了整个行程。丽贝卡和安德森所作的安排没有记录，丽贝卡和东德的家里也没有电话往来。他们很担心丽贝卡会因此而被捕——或者被斯塔西所绑架——送进东德的监狱。这将引起东、西德之间的外交纠纷，但斯塔西还是有可能这样干。

丽贝卡的丈夫伯纳德没有来。他的肾功能衰竭，身体状况恶化。他只做些兼职工作，不能到很远的地方旅行。

沃纳钉上一颗帐篷桩以后起身，轻声对莉莉说：“到四处走走，看看秘密警察有没有在跟踪我们，也许他们觉得不必跟踪，因为他们预先把人派到这了。”

莉莉像是在找东西一样在营地里四处逡巡。巴拉顿湖的露营者待人友善，个个喜气洋洋。见到莉莉这样一个年轻女孩，许多人都热情地和她打招呼，招待她啤酒、咖啡和小点。大多数帐篷都住着一家人，但也有几个男生或几个女生合住的帐篷。单身的旅游者无疑会在接下来几天找到合适的伴侣。

莉莉目前单身，她喜欢性，曾经和几个人交往过——其中包括了一个女人，不过这段往事她家里人并不知情。她觉得自己和其他女性同样存在母性本能，她很喜欢瓦利的女儿爱丽丝。不过她把生养个孩子的念头放在了一边，她不想让自己的孩子在前途暗淡的东德长大。

因为家庭政治倾向的原因，她没有能够上大学，于是她接受了托儿所保育员的职业培训。在东德当局的通知下，莉莉永远找不到出头的日子，好在奥多在雇人不受政府控制的教堂帮她找了份工作。

不过她的主业仍然是音乐，她继续和卡罗琳一起在小酒吧和青年人夜总会唱歌和玩吉他，有时也会在教堂大殿进行表演。她们的歌反对工业污染，反对对古建筑和纪念碑的破坏，反对砍伐原始森林，反对建造丑陋的建筑。政府痛恨卡罗琳和莉莉，把她们逮捕入狱，警告她们不得进行反动宣传。但共产党人也不赞成工业污水污染河流，他们发现很难对环境保护主义者采取严厉的打击。事实上，政府还经常试着指派他们中的一些人加入没什么约束力的官方环境保护组织。

莉莉的爸爸说，美国的保守派经常以保护环境破坏商业机会为由责怪环境保护主义者。对苏联集团的保守派来说，责怪环境保护主义者反共就有点说不过去了。毕竟，共产主义服务的对象不是少数老板，而是广大的人民群众。

一天晚上，莉莉和卡罗琳溜进一间录音棚，灌制了一盘唱片。她们灌制的磁带不可能通过官方的渠道发行，但转录的没有包装纸的盒带卖了一千多盒。

莉莉在绝大多数游客都是东德人的宿营地里走了一圈：给西方人提供的宿营地离这有一英里。回到家里的帐篷旁边时莉莉注意到，紧邻他们家帐篷的一个帐篷外有两个和她年纪相仿的男人正在喝啤酒。一个金发渐稀，一个留着十五年前流行的披头士发型。金发男人和她眼神相遇，然后马上把目光挪开了，这引起了她的怀疑——小伙子和她对视都来不及，哪有避开她目光的。这两个男人既没邀请她喝啤酒，也没让她过去聊聊。“哦，不。”莉莉轻叹了一声。

斯塔西特工很容易辨认。他们一般都很丑，脸上一脸凶相。只有追求威望和权力，没有太大能耐的人才会干这活。丽贝卡的丈夫汉斯就是这么一个人。汉斯是个不讲理的流氓，但他晋升得很快，目前已经跻身于斯塔西的上层，他开着辆豪华汽车四处兜风，住在高墙环绕的巨大别墅。

莉莉不愿惹祸上身，但是要证实自己的猜测，她必须胆大一点。“伙计们，你们好。”莉莉热情地和他们打招呼。

两个男人敷衍着和她打了招呼。

莉莉不想轻易地让他们逃过去。“你们的妻子在吗？”她问。他们肯定知道这是莉莉识破他们的招数。

金发男人摇了摇头，另一个只是简单地说了个“不”字。他们很笨，不知道该如何装模作样。

“你们没带妻子来吗？”丽贝卡觉得这个回复几乎验证了自己的猜测。不找女孩的话，两个男人到夏季露营地干吗来啊？两个人的衣着都很普通，不可能是同性恋者。“讲给我听听，”莉莉强迫自己用欢快的语气说，“晚上去哪儿找乐子？有没有可以跳舞的地方？”

“我不知道。”

事情已经再清楚不过了。如果这两个男人在度假，那莉莉就是勃列日涅夫夫人。于是她便走开了。

这就麻烦了。弗兰克一家怎么能在不被斯塔西特工发现的情况下见到丽贝卡呢？

莉莉回到家人那里。两个帐篷都已经搭好了。“我发现了两个斯塔西特工。他们在我们南面那排往东数的第三个帐篷。”

“我就怕这个。”沃纳说。









弗兰克一家预定了两天后在丽贝卡初次匈牙利之行去过的餐馆见面。但上那之前弗兰克一家必须把秘密警察甩掉。莉莉很担心，但沃纳和卡拉异常平静。

隔天一大早，沃纳和卡拉就开着棕黄色的特拉班轿车离开了宿营地，临走前他们说要出门侦察侦察。斯塔西特工开着绿色的斯柯达跟在他们后面。沃纳和卡拉出门了一天，回来时一副信心满满的样子。

第二天早上，沃纳告诉莉莉他要带她出去走走。父女俩在帐篷外背上帆布背包，相互帮忙背好。他们穿上结实的靴子，戴上宽帽沿的帽子。瞧见他们的人都可以看出，两人正准备出发去远足。

与此同时，卡拉正准备带着购物袋出门，她拟了个单子大声说：“汉堡，奶酪，面包……还要点别的什么吗？”

莉莉担心他们装样装得太明显了。

两个秘密警察正坐在帐篷外面，一边抽烟，一边监视他们的行动。

弗兰克一家朝两个方向分头走。卡拉往停车场走，莉莉和沃纳朝湖边走去。留着披头士发型的特工跟上卡拉，金发特工跟上了沃纳和莉莉。

“目前为止一切顺利，”沃纳说，“我们成功分开了他们。”

到了湖边以后，莉莉和沃纳沿着湖岸朝西走，沃纳显然前一天已经侦察过这条路线。湖畔的沙地坑坑洼洼，金发的斯塔西特工步履艰难地远远跟着他们：他穿的鞋不适合远足。父女俩过段时间停下来一阵，假装需要休息，让特工能跟上。

走了两个小时以后，他们走到了一处狭长没有人的湖岸。湖岸当中的树林里掩映着一条一头通向“高潮位”标识牌的死路。

路上停着他们家的棕黄色特拉班车，驾驶座前坐着卡拉。

小路上没有其他任何人。

沃纳和莉莉坐进车，卡拉驾车离开，把远远跟踪的斯塔西特工一个人落在了湖岸上。

莉莉克制住挥手对特工说再见的冲动。

沃纳问卡拉：“你把另一个特工也甩掉了是不是？”

“是的，”卡拉说，“我在百货店外面的垃圾桶放了把火，把他的注意力引开了。”

沃纳咧嘴笑了。“这是多年前你从我这学来的把戏。”

“没错。他很自然地下了车，去垃圾桶那边查看情况。”

“接着呢……”

“趁他分神的机会，我用钉子扎破了他的车轮胎，把他留在那里一个人换轮胎。”

“太棒了。”

莉莉问：“你们在战争期间干过这事，是吗？”

谈话陷入了停顿。他们从不说起战争时候的事情。过了半晌卡拉才说：“是的，我们的确做了点贡献，但没什么可吹的。”

接下来，三个人都没再说话。

卡拉把车开进一个小村，把车停在一个写着英语招牌“酒吧”的小屋前。屋外站着个男人把车指引到酒吧后面马路看不见的空地上。

沃纳、卡拉和莉莉走进酒吧。酒吧装饰得很可爱，看上去不像是国营的酒吧。莉莉很快看见了她的丽贝卡姐姐，立刻伸出双臂抱住丽贝卡。她们已经分别八年了。莉莉想好好看看丽贝卡的脸，但泪水模糊了她的视线。卡拉和沃纳依次拥抱了丽贝卡。

最令他们吃惊的是丽贝卡时髦的穿着。她穿着条带着小点的蓝色裙子和一件蓝色的夹克衫。丽贝卡的脖子上戴着根镶嵌着一颗大珍珠的银链，手臂上戴着一个沉重的银质手镯，小巧的凉鞋有个软木跟。她的肩膀上挎着一只淡蓝色的皮包。就莉莉所知，政客在西德并不是个高收入的职业。西德所有人的穿着难道都这么考究吗？

丽贝卡带着他们穿过酒吧，走进一个放着张长桌子的密室。长桌子上有一个放着熏肉的盘子，一个放着色拉的碗和几瓶红酒。桌子旁站着一个穿着白色T恤衫，黑色牛仔裤，形容憔悴的消瘦男人。他看上去有四十多岁了，如果生过病，他的年纪也许还会再轻上一点。莉莉觉得他一定是这个酒吧的雇员。

卡拉倒吸了一口冷气，沃纳惊叫道：“哦，我的老天啊！”

莉莉发现眼前这个清瘦男人正饱含期待地看着他。她突然注意到男人脸上杏仁状的眼眸，意识到自己面对的正是哥哥瓦利。她轻声惊叫了一声：没想到瓦利看上去竟然会如此地苍老。

卡拉抱着瓦利说：“我的孩子！我可怜的孩子！”

莉莉拥抱亲吻着瓦利，哭得一塌糊涂。“你完全变了个人，”她哭着说，“这到底是怎么了？”

“摇滚乐害我吸了毒，”他笑着回答，“但我已经摆脱了毒瘾。”他看了一眼姐姐，“丽贝卡放下了事业——陪了我一年——帮我从毒瘾中解脱出来了。”

“我是你姐姐，”丽贝卡说，“这个忙当然要帮。”

莉莉知道丽贝卡做这件事不会有半点犹豫。对丽贝卡说，没有任何事优先于家里的事情。莉莉认为丽贝卡是因为收养的原因才会有如此强烈的责任感。

沃纳用双臂搂着瓦利很长时间。“我们不知道。”他的声音里包含着强烈的情感，“我们不知道你要来。”

丽贝卡说：“我决定把这件事完全保密。”

卡拉说：“是因为考虑到危险吗？”

“当然是，”丽贝卡说，“但瓦利决定要冒险。”

卡罗琳和家人一起走进密室。和其他人一样，她用了好一会才认出瓦利，然后惊奇地大叫一声。

“卡罗琳，你好。”瓦利伸出手，吻了吻卡罗琳的两侧面颊，“很高兴能再见你。”

奥多说：“我是卡罗琳的丈夫奥多。很高兴终于能见到你。”

瓦利的脸上浮上一层阴云，不过他的脸色很快就由阴转晴。莉莉知道奥多身上的某种东西让瓦利吃了一惊，但瓦利很快就掩饰住了自己的惊奇。瓦利和奥多热情地握着手。

卡罗琳说：“这是爱丽丝。”

“是爱丽丝吗？”他目瞪口呆地看着眼前这个金发像帘子一样垂在脸上的高个十六岁少女。“你小时候，”瓦利说，“我写了首关于你的歌。”

“我知道。”爱丽丝吻了吻他的脸颊。

奥多说：“爱丽丝知道她的身世。到了明白事理的年岁以后，我们就把一切都告诉了她。”

莉莉不知道瓦利是否在奥多的口吻中听出了自以为公正的语气。或许是她过于敏感了吧？

瓦利对爱丽丝说：“我爱你，但奥多把你抚养长大。我永远不会忘记这点，我想你应该也不会。”

一时间他哽咽得说不出话来。不一会儿，他重新平静下来说：“大家都坐下吃饭吧。这是个快乐的日子。”莉莉意识到瓦利多半已经把一桌菜的钱都已经付了。

密室里的人在桌子边坐了下来。开始时他们像陌生人一样感觉尴尬，试着找话来说。接着几个人又同时开口向瓦利提问。所有人都笑了。“一个个来！”瓦利说。大伙这才放松下来。

瓦利告诉他们他在汉堡有间顶层套房。他没有结婚，但是有个女朋友。每隔一年半到两年，他会去一次加利福尼亚，在戴夫·威廉姆斯的农场住四个月，和桃色岁月乐队一起灌制唱片。“我是条毒虫，”他说，“但已经七年没碰毒品了，到九月就八年了。和乐队一起进行现场演出时，我会派个保镖站在更衣室外检查出入更衣室的人员，看看他们有没有携带毒品。”说着，他耸了耸肩，“这样做看似很极端，但必须得这样做。”

瓦利也问了家人很多问题，尤其是爱丽丝。爱丽丝回答问题的时候，莉莉环顾着桌旁的众人。桌子旁边坐着的都是她的家人：她的双亲，她的姐姐，她的哥哥，她的侄女，她交往时间最长的朋友和二重唱同伴。看着他们集中在一个房间，一起吃饭，一同交谈，共品美酒，这种感觉是何等的舒畅啊！

她又想到，许多家庭每周都能聚在一起，并把这视作一件理所当然的事情。

卡罗琳坐在瓦利身边，莉莉注视着他们。瓦利和卡罗琳曾经有一段相知相恋的日子。莉莉注意到，他们仍然能把彼此逗乐。如果当初情况能有所不同——如果柏林墙能够早点倒塌——他们的缘分能否再续？他们仍然还很年轻：瓦利三十三岁，卡罗琳三十五岁。莉莉赶紧把这个想法抛到一边：这是个无聊的揣测，想法本身就很愚蠢。

为了爱丽丝的缘故，瓦利重新叙述了一遍逃出东柏林的往事。当讲到等了卡罗琳一夜，但卡罗琳一直都没出现时，卡罗琳打断他的话。“我吓坏了，”她说，“为自己害怕，为肚子里的孩子害怕。”

“我并不是在指责你，”瓦利说，“你什么都没做错，我也什么都没做错。错都出在那道柏林墙上。”

他描述了开车闯过检查点，撞过几层栅栏的情况。“我永远忘不了被我撞死的那个人。”他说。

卡拉说：“不是你的错——他正在朝你开枪！”

“我知道不是我的错。”瓦利说。莉莉可以听出来，他的心情平复了。“我感到很遗憾，但并不觉得自己有罪。我逃跑没有错，他拿枪射我也没有错。”

“就像你说的，”莉莉插话道，“都是那道柏林墙的错。”





第五十四章












卡梅隆·杜瓦的上司基斯·多塞特，是个长着姜黄色头发的矮胖男人。和多数中央情报局的人一样，他穿着很普通。这天，他穿着棕色的花呢夹克衫、灰色的法兰绒裤子、带有棕色竖条的白衬衫，脖子上戴着条灰绿色的领带。在街上看到多塞特，你很容易忽略他，把他当成一个无足轻重的人。卡梅隆觉得，多塞特也许要的就是这样的效果。但也许他只是品味差了点而已。

“我找你来，是想和你谈你女朋友莉德卡的事情。”基斯坐在美国大使馆的一张大办公桌后说。

卡梅隆确信莉德卡没有牵涉到任何不好的事情当中，但他希望能证实这一点。

基斯说：“你的要求被否决了。”

卡梅隆很吃惊。“你在说什么呢？”

“你的要求被否决了。这句话你理解有困难吗？”

有时中央情报局的人举止像军人似的，下起命令来丝毫不给下属质疑的余地。但卡梅隆不是那么容易被恐吓吓倒的。毕竟，他曾经在白宫工作过。“为什么被否决？”他问。

“我不必告诉你理由。”

到了三十四岁，卡梅隆才交上了第一个女朋友。被拒绝了二十来年以后，他终于找到了一个只为了让他高兴而和他睡觉的女人。想到会失去莉德卡，卡梅隆变得不顾一切起来。“你也不必如此混账。”他厉声说。

“你竟敢对我说这种话。你再说一句，我就让你坐下一班飞机回家。”

卡梅隆不想被遣返回家。他退缩了。“我道歉。但如果可以的话，我还是想知道要求被否决的原因。”

“你和她有着被我们称为‘连续和亲密’的接触，是吗？”

“是的，而且我已经亲口告诉你了。这怎么就成为一个问题了呢？”

“这是由统计数字决定的。根据调查，大多数被抓的背叛美国的叛徒都有外国的亲戚或朋友。”

卡梅隆一猜就是这么回事。“我不想因为统计数字上的理由而放弃她。你有特别针对她的证据吗？”

“凭什么你觉得自己有权盘问我？”

“你是说你没证据是不？”

“我早就告诉过你，别在这样和我油腔滑调。”

特工托尼·萨维诺的出现打断了他们的对话，托尼手里拿了张纸。“我刚看了早晨新闻发布会的参加人员名单，”他说，“其中有来自塔斯社的坦尼娅·德沃尔金。”托尼看了看卡梅隆，“她就是在埃及大使馆和你说话的那个女人？”

“没错。”卡梅隆说。

基斯问：“新闻发布会的主题是什么？”

“通告上写着，新闻发布会的主题是波兰和美国的博物馆相互把艺术品借给对方的协议草案。”托尼看了看手里的纸，抬起头，“塔斯社的记者应该不会对这个感兴趣，不是吗？”

卡梅隆说：“她一定是来见我的。”









一走进美国大使馆的新闻中心，坦尼娅就看见了卡梅隆·杜瓦。高大瘦削的他像根电线杆一样站在后面。如果他不来，坦尼娅会在新闻发布会结束了以后去找他。但他在就最好了，这样不会惹人注意。

但坦尼娅不想显得是来找卡梅隆的，因此她决定先听听新闻发布的内容。坦尼娅坐在相交甚好的波兰记者达努塔·戈尔斯基身旁。达努塔是一个名叫防卫委员会的半地下组织的一员，这个组织常制作一些反映工人困苦和抗议侵犯人权的传单。波兰人把这种非法印刷品称为比布拉。达努塔和坦尼娅住在同一幢房子里。

新闻发言人在诵读通稿之前，已经把打印好的文稿分发给记者了。达努塔小声对坦尼娅说：“也许你想到格但斯克
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 去。”

“为什么要去？”

“列宁船厂会举行一次罢工。”

“波兰各地到处都有罢工。”工人们提出增加工资，使他们能够买得起大幅提价的食品。坦尼娅在报道中称之为“停工”，因为罢工只会发生在资本主义国家。

“告诉你，”他说，“这次罢工与其他地方的不一样。”

波兰政府对罢工应对地很迅捷，一般都会在当地物价水平的基础上提高工资或作出其他让步，以免抗议活动迅速蔓延。持不同政见者想利用这类罢工威胁政权的根基，达到改朝换代的目的，共产党政府才不会让他们得逞呢！

“怎么不同了？”

“厂房解雇了我们委员会的一个吊车操作工——这回他们欺负错人了。安娜·瓦伦蒂诺维茨是个五十一岁的寡妇。”

“因此她得到了具有侠义精神的波兰人的广泛同情是吗？”

“她是个公众人物，人们尊称她为安妮夫人。”

“我也许会去看看。”德米卡希望得知波兰抗议活动愈发严重的消息，以制止克里姆林宫可能的镇压。

新闻发布会结束以后，坦尼娅从卡梅隆·杜瓦身边经过时轻声用俄语说，“星期五两点去圣约翰大教堂。到那以后，你抬头看着巴茨科维斯基十字架就行。”

“那不是个碰头的好地方。”卡梅隆飞快地说。

“别讨价还价，不去就算了。”

“你必须告诉我去那儿干什么。”卡梅隆坚定地说。

坦尼娅意识到自己必须冒险和他多说几句。“有关于在苏联入侵西欧时建立一条联络通道的事情，”她说，“一些波兰军官想在那时投奔西方，我们想探讨一下是否有这种可能性。”

卡梅隆惊呆了。“哦……哦……”他结结巴巴地说，“没问题，好的。”

坦尼娅朝卡梅隆笑了笑。“满意了吗？”

“他叫什么名字？”

坦尼娅犹豫了。

卡梅隆说：“他知道我叫什么名字。”

坦尼娅决定相信眼前这个男人。她已经把自己的生命交托在了他手上。“斯塔尼斯劳·帕拉克，”她说，“昵称斯塔兹。”

“告诉斯塔兹，为了安全考虑，不能和大使馆里除我以外的任何人谈起这件事。”

那天晚上，坦尼娅把白天和卡梅隆的交谈告诉了斯塔兹。第二天，坦尼娅和斯塔兹吻别，向北驱车二百英里，来到波罗的海海滨的格但斯克。坦尼娅有辆用了很久，有两只平行放置的车头灯，开得却很平稳的梅赛德斯-奔驰280S。傍晚时，坦尼娅在格但斯克老城区和奥斯特罗岛上列宁船厂的码头和干船坞隔河相望的一家旅馆办理了入住手续。

第二天正好是安娜·瓦伦蒂诺维茨被解雇一周的日子。

坦尼娅早早起床，穿上帆布工作服，过桥到了奥斯特罗岛，在日出前到达造船厂门口，和几个青年工人漫步走进船厂。

这天是她的幸运日。

船厂用糨糊新张贴了要求安妮夫人复职的海报。一小群人正聚集在海报四周。一些人正在分发传单。坦尼娅拿到份传单，翻译出传单上的波兰语文字。









因为激发其他工人的示范效应，安娜·瓦伦蒂诺维茨成了厂方的心病。厂方之所以觉得她麻烦是因为她为其他人争取权益，而且能把同事们组织起来。当局总想孤立有领袖气质的人。如果我们不奋起抗争的话，当厂方提高工作份额，当医疗和安全管理规定被违背，当厂方强制工人加班的时候，就没人为我们说话了。









坦尼娅被传单上的文字打动了。传单上没提到增加收入，减少劳动时间：而是有关和共产党特权阶层相独立，拥有把工人们组织起来的权力。坦尼娅觉得这是个显著的进步。她的内心里产生了微小的希望之光。

她在渐渐加强的日光下在厂区四处走动。船厂的规模令人生畏：几千个工人，几千吨钢材，无数个铆钉。在建中船只的一边高耸在坦尼娅头顶，数不清的脚手架支撑着船只的重量，巨大的吊车像俯瞰着马槽的东方三博士一样把头低在船只上。

坦尼娅所到之处，工人们放下工具，一边阅读传单，一边讨论着当下的形势。

一些工人开始进行游行，坦尼娅跟在他们后面，他们举着将就做成的标语牌列队绕着厂区走了一圈。他们号召围观的工人加入游行队伍，很快游行的人数就庞大起来。最后他们来到工厂的大门口，告诉来上班的工人他们正在进行罢工。

他们关上厂门，拉起汽笛，在厂门旁边的一幢楼上飘扬起波兰国旗。

接着他们选举出罢工委员会。

正当一切都在有条不紊地进行的时候，罢工突然被打断了。一个穿西装的男人攀上挖掘机，开始对人群大喊。坦尼娅一点都听不懂他在说些什么，但大致猜得出他是在反对罢工委员会的成立——工人们的注意力都被他吸引了，听他在讲些什么。坦尼娅问旁边的人这个人是谁。“这里的厂长克莱门斯·格尼希，”她被告知。“这个人还不错。”

坦尼娅惊呆了。这些人太软弱了。

格尼希答应，只要工人先回去工作，厂方就可以和工人进行协商。坦尼娅觉得他摆明了是在糊弄工人。许多人发出嘘声起哄，但其他一些人却点头同意。几个人走开了，显然返回了工作现场。游行群众这么快就被打散了吗？

这时有人跳上挖掘机，拍了拍厂长的肩膀。这个人身材矮小，肩膀厚实，长了一口茂密的胡子。尽管坦尼娅觉得这个人不太显眼，但认出他的人群却欢呼雀跃起来。他们肯定知道这是谁。“你还记得我吗？”小个子用所有人都听得见的嗓音高声问，“我在这儿工作了十年——接着你却把我解雇了。”

“他是谁？”坦尼娅问身旁的人。

“莱赫·瓦文萨。他只是个电工，但所有人都认识他。”

厂长试着和瓦文萨在人群面前辩论，但黑胡子小个子男人却丝毫不留面子。“我宣布进行占厂罢工！”他咆哮道，人群大呼着表示支持。

厂长和瓦文萨分别从挖掘机上走了下来。游行群众似乎都无条件地接受瓦文萨的发号施令。瓦文萨命令厂长的司机开豪华轿车把安娜·瓦伦蒂诺维茨接过来，司机马上照办，更让人吃惊的是，厂长竟然没有表示反对。

瓦文萨组织了罢工委员会的选举。豪华轿车接来了安娜，安娜的到来赢得了雷鸣般的掌声。安娜是个头发和男人一样短的矮个子女人。她戴着圆镜片眼镜，穿着件粗条子的宽松上衣。

厂长和罢工委员会成员走进卫生安全中心进行谈判。坦尼娅本想跟在他们后面混进去，但决定不去碰运气：能走进厂门已经很好运了。工人们欢迎西方媒体，但坦尼娅的采访证却显示她是个为塔斯社工作的苏联记者，如果被罢工者知道身份的话，她很快就会被工人们赶出去。

不过谈判者在桌子上放了麦克风，所有的讨论被扬声器传到站在外面的人群中——这让坦尼娅感到极度震撼。罢工者可以用嘘声和欢呼来表达他们对谈判内容的爱憎。

除了重新聘用安娜以外，罢工者们还提出了包括不对罢工者进行报复在内的几项要求。令人惊奇的是，厂长竟无法接受在船厂门外为反对1970年食物涨价被工厂警卫屠戮的示威者建立纪念碑的要求。

坦尼娅不知道这次罢工是否也会以一场大屠杀而告终。她心惊胆战地意识到，如果真有大屠杀的话，自己正站在能被机枪扫到的第一排。

格尼希解释说，正门前面的那块地被指定给一所医院了。

罢工者说他们就想在那建座纪念碑。

厂长建议他们在厂里另选别处建造纪念碑。

罢工者拒绝了厂长的建议。

麦克风里传来一个工人代表不耐烦的声音：“我们别像路灯下的乞丐那样围绕牺牲英雄讨价还价好吗？”

卫生安全中心门外的工人们开始鼓起了掌。

另一个谈判代表直接向聚集在门外的人群发问：你们想要纪念碑吗？

人们高声说要。

厂长离开卫生安全中心，去和上司协商。

厂门外已经站了几千个罢工的支持者，他们给罢工者带来了配给的食物。波兰几乎没有家庭会把分配所得的食物拿出来送人，但罢工的支持者们却拿了十几袋食物递给厂门内的男男女女，让罢工者吃上了一顿午饭。

下午，厂长回到谈判桌前，宣布当局原则上批准了建立纪念碑的诉求。

瓦文萨宣称只有全部要求得到满足，工人才会复工。

临了他又像是刚想到似的补充了一句，工人们还想讨论讨论自由的独立工会的组成问题。

现在，坦尼娅心想，形势变得真正有趣了。









周五午饭以后，卡梅隆·杜瓦开车去了华沙老城区。

马里奥和奥利仍旧开车跟在他的车后面。

华沙的大部分地方在战争中被夷为平地。波兰人在废墟的旧址上建立起包括笔直马路、宽阔人行道和现代化建筑在内的新城区。但新城区不适合私下见面以及情报交换。但老城区的改造完全不一样，设计者们在旧址的基础上增添了圆石路面，幽深的小巷和不规则形状的房子。老城区有点改造得太过完美了，线条、格局和色彩像电影场景似的看上去过于新式。但这里的环境比市里其他地方更适于进行间谍的秘密活动。

卡梅隆停下车，向一幢高大的房屋走了过去。这里的二楼是个相当于华盛顿“自梳女”按摩沙龙的地方。遇见莉德卡之前，卡梅隆是这里的常客。

几个女孩穿着贴身的内衣裤坐在大房间里看电视抽烟。看见卡梅隆，一个丰饶的金发女郎马上站了起来。她故意让睡袍的前襟敞开，好让卡梅隆看见她丰腴的大腿和睡袍里面穿着的蕾丝内衣。“伙计，你好，我们好几个星期没见你了。”

“佩拉，你好。”卡梅隆走到窗边，俯视着楼下的酒吧。和以往一样，马里奥和奥利坐在对面的酒吧，一边喝啤酒，一边审视着来往穿着漂亮衣裙的姑娘们。他们希望卡梅隆逗留半个小时，最好是一个小时。

至今为止，一切进行得非常顺利。

佩拉问：“怎么啦？是不是你老婆在跟踪你？”

其他女孩都笑了起来。

卡梅隆取出钱，把平时做一次手淫的费用递给佩拉。“今天我要你帮个忙，”他说，“介意让我从后门溜出去吗？”

“你妻子是不是要来这捣乱啊？”

“不是我妻子，”卡梅隆说，“是我女朋友的丈夫。如果他来找麻烦的话，你就替他免费做个口交，事后我来付钱。”

佩拉耸了耸肩。

卡梅隆走下后楼梯，穿过院子，感觉非常棒。他在跟踪者没有意识到的情况下甩掉了他们。他会在一小时内回来，那时他会从前门出去。马里奥和奥利不会知道他曾离开过公寓。

他匆匆地穿过老城区市场广场，沿着斯维特扬斯卡街走到被毁于战争，战后重建的圣约翰教堂。卡梅隆的身后已经没有了波兰秘密警察——但他们可能会跟踪斯塔尼斯劳·帕拉克。

中央情报局华沙站为决定如何进行这次接触进行了长时间的会议。每一步都精心地考量过。

卡梅隆在教堂外见到了上司基斯·多塞特。这天他穿上了波兰店里买来的四四方方的灰色西装，他只有在进行谍报活动时才会穿上这套西装。他的西服口袋里塞了顶帽子。多塞特发出的信号很清晰。带着帽子意味着教堂里潜伏有波兰的秘密警察，这次会面将会被终止。

卡梅隆从西边的哥特式门进入教堂。教堂建筑令人敬畏，大殿里弥漫着一股圣洁的气息，卡梅隆心里的不详感愈发浓厚。他将和敌方的重要线人进行接触，这将是个千钧一发的时刻。

如果一切顺利的话，卡梅隆将继续以间谍的身份在国际政坛驰骋。如果出了岔子，他很快会被遣送回兰利，重新进行案头工作。

卡梅隆对斯塔兹假称在美国大使馆的人里只能见他。卡梅隆撒这个谎的目的是让基斯难以把他送回美国。尽管调查显示莉德卡既不属于波兰的秘密警察组织，也不是共产党员，但基斯就是不让卡梅隆和她交往。不过如果卡梅隆能成功地招募到一位波兰上校为美国做间谍的话，这个功劳可以使他公然地和基斯展开对抗。

他看了看周围，寻找四周有没有秘密警察，不过看到的只是游客、礼拜者和牧师。

卡梅隆沿着北走廊走到一个放着著名十六世纪十字架的小堂。英俊的波兰军官正站在十字架前，看着十字架上耶稣基督的表情。卡梅隆站在军官身边。小堂里这时只有他们两个人。

卡梅隆用俄语对波兰军官说。“这是我们最后一次交谈。”

斯塔尼斯劳同样用俄语问：“为什么？”

“太危险了。”

“对你来说吗？”

“不，是对你来说。”

“我们如何联系呢？通过坦尼娅吗？”

“不。事实上，从现在开始，不要告诉她任何你我之间的事情。把她隔离在你我的圈子外面。如果正和她一起睡觉的话，你们可以继续睡下去。”

“那真要谢谢你了。”斯塔尼斯劳用嘲讽的语气说。

卡梅隆没有理会他的讽刺。“你开什么车？”

“一辆1975年产的绿色萨博99。”斯塔兹把车牌号码告诉了卡梅隆。

卡梅隆记下了车牌号码。“你把车晚上停在哪儿？”

“停在我家附近的亚娜·奥尔布拉查路上。”

“停车时，给车窗留条细缝，我们会塞个信封进去。”

“太危险了，被别人读到便条上的内容该怎么办啊？”

“别担心。里面会有张洗车店的低价招揽广告。但如果你拿熨斗在纸上烫一遍，就会立即显现出传递给你的消息。纸上会告诉你什么时候、去哪儿和我们会合。如果你因为某种原因无法到达会面地点，那也没什么要紧，我们会再送个信封给你。”

“会面时会做些什么事？”

“我正要说，”经过同意，卡梅隆有一长串的事情要告诉斯塔兹，他必须尽快说完，“是有关于你的同道们的。”

“这是什么意思？”

“别过早抱团。”

“为什么不能？”

“你们会暴露的。人一多总会暴露。必须等到最后一刻再把你的同道组织起来。”

“那我们该怎么办？”

“两件事。第一，做好准备工作。在脑子里拟定一张你信任的人的名单。判断清楚这些人在战争爆发的时候是不是会反对苏联。让瓦文萨这样的持不同政见者知道你，但一定不能告诉他们你要做什么。去电视台做一番探查，拟定夺取电视台的计划。但你要切记，这些事你务必都搁在脑子里，不要对任何人提及。”

“那第二件事呢？”

“为我们提供信息。”卡梅隆试图遮掩自己的紧张。这是个稍嫌过分的请求，斯塔尼斯劳也许会拒绝这样的请求。“我们需要苏联以及其他华沙条约组织国家的战斗序列方面的信息：参战人数，坦克数量，战斗机数量——”

“我很清楚战斗序列是什么意思。”

“还有他们在危急时刻的战斗方案。”

停顿了很长时间，斯塔尼斯劳说：“这些我都能弄到。”

“很好。”卡梅隆略带感情地说。

“我能得到什么作为回报呢？”

“我会给你一个电话号码和一个密码字。你只能在苏联入侵西欧的时候用到它们。拨通这个电话以后，五角大楼的一名高级军官会用波兰语接你电话。他会把你当成波兰反抗苏联入侵的代表。事实上，那时你就成了自由波兰的领导人。”

斯塔尼斯劳若有所思地点了点头。卡梅隆知道，斯塔兹已经被他的邀约吸引了。过了一会儿，斯塔兹说：“如果答应了，我等于把命交给你了。”

“你已经把命交给我了。”卡梅隆说。









格但斯克列宁船厂的罢工者让国际媒体报道了罢工运动的全过程。讽刺的是，这是罢工者和波兰人民联络的最佳渠道。波兰有新闻检查制度，不会报道罢工的新闻。西方报纸的报道会被美国投资的自由欧洲电台所选取，然后播送回波兰。自由欧洲的报道是波兰人了解自己国家正在发生的事实的主要渠道。

莉莉·弗兰克通过西德的电视台得知了波兰正在发生的事情。东柏林人只要把电视天线对准正确的角度就能接收到西德电视台的节目。

让莉莉高兴的是，尽管波兰政府想尽办法阻挠，但罢工却在蔓延。格丁尼亚的船厂罢工了，同情船厂工人罢工的公共交通工人也接着罢了工。他们组成了厂际罢工委员会，并把总部设在格但斯克的列宁船厂。他们的第一个要求就是组成自由的工会组织。

和许多东德家庭一样，弗兰克一家经常在柏林米特区独幢式住宅二楼客厅的电视机前津津有味地谈论这些事情。铁幕已经出现了一丝丝裂缝，他们急切地估计着形势演变会走向何方。如果波兰人可以揭竿而起的话，东德人或许也行。

波兰政府试着挨个厂子协商，许诺给脱离厂际罢工委员会的工人大幅提高工资，并及时予以结清。但政府的策略失败了。

短短一周以内，三百家罢工企业加入了厂际罢工委员会。

步履蹒跚的波兰经济经不起太长时间这样的折腾。政府最终接受事实，派副总理前往格但斯克处理罢工的事情。

一星期后达成了协议。罢工者们被赋予了建立自由工会的权力。这个胜利震惊了全世界。

如果波兰人能够赢得自由，东德人会是下一个吗？









基斯对卡梅隆说：“你仍然在和那个波兰女孩约会。”

卡梅隆什么话都没说。他自然仍旧在和莉德卡约会。卡梅隆像是进了糖果店的小孩一般快乐。只要他想要，莉德卡可以随时和他做爱。在这之前，几乎没有女孩肯和他做爱。“喜欢这样吗？”两人做爱时莉德卡常会这样问。如果卡梅隆承认，她会问：“你是有一点喜欢，很喜欢，还是喜欢得愿意去死？”

这时基斯却告诉他：“我已经说过，你的请求被否决了。”

“但你没说为什么。”

基斯看上去很生气。“我已经作出了决定。”

“但这是个正确的决定吗？”

“你是在挑战我的权威吗？”

“是你在质疑我的女朋友。”

基斯更生气了。“因为斯塔尼斯劳不愿意和除你以外的任何人交谈，你就觉得可以随意摆布我了吗？”

卡梅隆正是这么想的，但是他却给予了否认。“这和斯塔兹没关系，我只是不想无缘无故地放弃她。”

“我也许必须得解雇你。”

“我仍旧不想放弃她，事实上——”卡梅隆犹豫了。他想要说的话只是一时的头脑发热，但还是对基斯说了。“事实上，我想娶她为妻。”

基斯的口气变了。“卡梅隆，”他说，“她也许不是波兰秘密警察的特工，但和你睡觉也许会另有所图。”

卡梅隆吹了声口哨。“如果和情报工作没关系，那也就和你没关系了。”

基斯仍然试图说服他，但说话声柔和了点，似乎不想伤害卡梅隆的感情。“你应该清楚，很多波兰女孩都很想去美国。”

卡梅隆知道这点。他早就想到莉德卡是为了去美国而和他恋爱的。但这话出自基斯之口，他却感到受到了羞辱。他仍旧板着脸。“我知道。”他说。

“原谅我这么说，不过她很可能因为想去美国而欺骗你，”基斯说。“你考虑过这种可能性吗？”

“考虑过，”卡梅隆说，“但我压根儿不在乎。”









摆在莫斯科面前的重大问题是是否要入侵波兰。

政治局讨论的前一天，德米卡和娜塔亚在尼娜·奥尼洛娃厅的预备会议上和叶夫根尼·菲利波夫又起了冲突。菲利波夫说：“我们在波兰的同志们需要立刻得到军事上的支援，以抵抗帝国主义支持下的叛变者的进攻。”

娜塔亚说：“你希望苏军像1956年进入匈牙利，1968年进入捷克斯洛伐克那样进入波兰吗？”

菲利波夫没有给予否认。“当社会主义制度的利益受到损害时，苏联有权入侵任何国家。这是勃列日涅夫的信条。”

德米卡说：“我反对军事行动。”

“这倒奇怪了。”菲利波夫讽刺地说。

德米卡没有理会他的讽刺。“在波兰和捷克斯洛伐克，反革命运动都由共产党统治阶层的修正主义元素所领导，”他说，“因此我们只要像从小鸡身上把头砍掉那样把这些元素清除就可以了。他们没有得到广泛的支持。”

“这次危机为什么和前两次不一样呢？”

“因为波兰的反革命分子由广大工人阶级支持的工人阶级领袖所领导。莱赫·瓦文萨是个电工。安娜·瓦伦蒂诺维茨是个吊车司机。现在波兰已经有几百家工厂罢工停产了。我们对付的是基础广泛的群众运动。”

“我们还是要将其粉碎。你真想建议我们放弃在波兰实行社会主义制度吗？”

“这是另一个问题，”娜塔亚插话说，“钱的问题。1968年，苏联和盟国没有欠几亿美元的外债，今天我们这些国家完全靠西方的贷款在支撑。你一定听过卡特总统在华沙的演讲了吧。西方的贷款是要和人权挂钩的。”

“那又怎么样……”

“如果我们把坦克开进波兰，他们会取消我们的信用额度。这样一来，菲利波夫同志，你们的入侵将摧毁整个华约组织国家的经济。”

尼娜·奥尼洛娃厅一阵沉默。

德米卡问：“其他人还有什么别的建议吗？”









对卡梅隆来说，在波兰工人反对共产主义暴政的同时说服一个波兰军官反对红军简直是个天大的吉兆。两起事件是同一种转变的标志。前往会合地点见斯塔尼斯劳的时候，他觉得自己也许会是某种历史巨变的一部分。

他离开大使馆，坐上车。和预料的一样，马里奥和奥利开车跟在了后面。和斯塔尼斯劳见面时有他们监视至关重要。如果两人的见面按计划进行的话，马里奥和奥利将如实地报告称没有任何可疑的事发生。

卡梅隆希望斯塔尼斯劳收到并明白他的指示。

卡梅隆把车停在老城区的市场广场。他手拿一张波兰官方报纸《人民论坛报》，漫步走过市场广场。马里奥下了车，在他身后跟着他。半分钟以后，奥利也远远地跟上了。

卡梅隆带着跟在身后的两个秘密警察朝一条小街里走。

他走进一间酒吧，坐在窗户边，要了杯啤酒。他看见跟踪的两个秘密警察在酒吧外徘徊。啤酒一上来，他就付了酒钱，这样他就能在想离开酒吧的时候很快离开了。

喝啤酒的同时，他不住地看着表上的时间。

三点差一分的时候，卡梅隆走出酒吧。

他在弗吉尼亚威廉斯堡中央情报局培训营佩里营反反复复练习过交换情报的技巧。训练时他可以完美地交换情报。但这将是他在实践中第一次进行交换。

走到小街尽头的时候，卡梅隆稍稍加快了步伐。转过一个弯以后，他回头看了一眼，发现马里奥在后方三十码处。

拐过弯就是一个出售香烟和雪茄的杂货铺。斯塔尼斯劳就站在卡梅隆想让他站着的地方，站在店外向窗户里的店堂观望。马里奥拐过这个弯还要三十秒——足够卡梅隆和斯塔兹交换手中的情报了。

如果不发生意外的话，他所要做的只是拿手里的报纸和斯塔尼斯劳手中那张一模一样的报纸进行交换，只是斯塔尼斯劳拿的那张报纸里藏有军队总部保险箱里的文件影印件。

但这时他却碰到了一个阻碍。

斯塔尼斯劳没拿报纸。

他手里拿着一个浅黄色的大信封。

他没有遵照信里的指示。斯塔兹不是没弄明白，就是觉得是否遵照信里的具体步骤根本无关紧要。

不管是何原因，现在已经出岔子了。

卡梅隆感到一阵恐惧。步伐变得蹒跚起来。他不知该怎么办，真想大声辱骂斯塔兹一通。

接着他控制住了自己。他强迫自己保持平静，并立刻作出了决定。继续交换情报，他会把这次任务进行到底。

他径直朝斯塔尼斯劳走去。

擦身而过时，卡梅隆用手中的报纸换来了斯塔兹的信封。

斯塔尼斯劳立刻拿着报纸走进店铺，在卡梅隆眼前消失了。

卡梅隆拿着一英寸厚，放有文件的信封继续朝前走。

在下一个路口，他回头看了眼，瞥见了马里奥。波兰特工这时离他二十码，一副放松自信的神情。他一点都不知道刚才发生了什么。他甚至没看见斯塔尼斯劳。

他注意到卡梅隆拿的是个信封而非报纸了吗？如果发现了，他也许会逮捕卡梅隆，扣押他手中的信封。那样的话，卡梅隆的好运就到头了——斯塔尼斯劳的生命也将被终结。

这时是夏天。卡梅隆没穿可以隐藏信封的大衣。把信封藏起来会更糟糕：空着手的话，马里奥更可能生疑。

他经过一个街头报摊，但马上就意识到不能在马里奥的眼皮子底下买报纸，因为这会让马里奥意识到卡梅隆先前手里的那份报纸已经没了。

卡梅隆发现自己犯了个愚蠢的错误。他一直沉迷于交换报纸的传递情报方法，以致于完全没有想过发生意外情况时的应对之策。那时的应对其实很简单，他只要拿上信封，保留自己手拿的报纸就可以了。

再想弥补已经太晚了。

他觉得自己逃不掉了。卡梅隆心情沮丧，真想开口叫上一嗓子。因为一个纰漏，他制定的一整套完美计划竟然全毁了。

他可以走进一家店铺，另买一份报纸。他在街上寻找报刊杂志店。但这里是波兰，不是美国，并不是每条街上都有。

他又拐过一处街角，看到个垃圾桶。感谢主！他加快步伐，往垃圾桶里看了看。真不走运：垃圾桶里没报纸。垃圾桶里有份彩色封面的杂志。他抓起杂志，继续朝前走。他一边走，一边鬼鬼祟祟地叠起杂志，把封面叠在里面，让一页白纸黑字的杂志页面暴露在外。他皱了皱鼻子：垃圾箱里一定倒了令人恶心的垃圾，杂志上带有着垃圾发出的异味。把信封夹进杂志的时候，卡梅隆尽量不做太深的呼吸。

他感觉好上了点，现在他几乎和交换情报前完全一样了。

他回到车前，拿出钥匙。他们也许会在这一刻拦下他。他猜测马里奥也许会说：“等一等，让我看看你想藏的信封里放了些啥。”他以最快的速度打开了车门。

他发现马里奥离他只有几步路远。

卡梅隆坐进车，把杂志放在副驾驶座的踏脚地板上。

他抬起头，看见马里奥和奥利正朝自己的车走去。

看来他过了这一关。

一时间，他觉得自己虚弱得动都动不了。

接着他发动起汽车，把车开回了大使馆。









卡梅隆·杜瓦坐在莉德卡兼作起居室的卧室里，等她回家。

莉德卡在梳妆台上放了张他的照片。卡梅隆觉得如此举动太让人激动了，他感动的差点要哭。以前从没有哪个女孩想要他的照片，更别提镶在镜框里，放在自己的镜子旁边了。

这间卧室完全反映了莉德卡的个性。莉德卡最喜欢亮粉红色，因此她的床罩、桌布和垫子都用上了亮粉红色。她的衣橱里衣服很少，但都能凸显她曼妙的身材：短裙、V字领连衣裙，漂亮的人造珠宝，缀着小花或蝴蝶结的印花布服装。她的书架上放着所有简·奥斯丁著的英文原版书和托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的波兰文译本。莉德卡还在床下像是藏着黄色读物的盒子里放了些有关室内装饰的美国杂志，杂志上尽是些涂着明亮漆彩，在阳光下闪闪发亮的厨房照片。

这天，莉德卡开始了作为中央情报局特工潜在妻子受调查的冗长过程。这类调查比单纯的女友调查要彻底得多。她必须把以前经历的大事小事记录下来，接受几天的问询，参加一次范围很广的测谎测试。卡梅隆进行日常工作时，所有这些都在大使馆的其他地方进行。莉德卡回家之前，卡梅隆一直不能见她。

基斯·多塞特解雇卡梅隆变得越发困难了。斯塔兹提供的资料对美国来说非常宝贵。

卡梅隆交给斯塔兹一台苏联仿制莱卡的三十五毫米卓尔基相机，这样斯塔兹就不需要在秘书的大办公区用照相复印机复制文件，可以关上门在自己办公室里把文件拍下来了。斯塔兹可以用几卷胶卷传递给卡梅隆几百页的文件。

中央情报局华沙工作站最近向斯塔兹提出的问题是：红军的第二战略梯队在何种情况下会执行向西的进攻？斯塔兹回答这个问题所采用的文件非常详尽，基斯·多塞特受到了兰利少有的书面表彰。

马里奥和奥利还是没能抓住斯塔兹。

卡梅隆坚信自己不会被解雇。除非莉德卡被证明是克格勃特工，否则他们的婚姻不会被禁止。

与此同时，波兰正在朝自由飞奔。一千万人加入了名为团结工会的波兰历史上第一个可以自由加入的工会。这意味着，每三个波兰工人当中就有一个加入了团结工会。波兰当前的最大问题不在苏联，而是事关钱的问题。罢工以及罢工所导致的共产党领导的弱化使本已孱弱的波兰经济更加恶化。恶化的结果是所有物资都面临短缺。政府对肉食、黄油和面粉进行配给供应，工资得到大幅提升的工人发现拿钱买不到什么东西。黑市的美元汇率比牌价的两倍还高。牌价一百二十兹罗提能换到一美元，黑市则要二百五十兹罗提。总书记塞莱克被卡尼亚所接替，接着又被雅鲁泽尔斯基将军所替换，但经济衰退的大趋势却并没有改变。

令人着急的是，莱赫·瓦文萨和他的团结工会却在需不需要推翻社会主义的边缘徘徊不定了。总罢工已经万事俱备，最后一刻却在害怕发生流血冲突的教皇和新任美国总统罗纳德·里根的建议下被叫停。卡梅隆对里根的软弱感到非常失望。

他下了床，在桌子上放上餐具和盘子。卡梅隆带回家两块牛排。自然，外交官不必忍受影响波兰人的食品短缺之苦。他们领的是波兰人急需的美金：可以购买任何想要的东西。莉德卡吃的可能比共产党高层都好。

卡梅隆琢磨着是在吃牛排之前还是吃牛排之后和莉德卡做爱。有时享受一下期待的滋味也不错。大多数时候他都性子太急，一看到莉德卡就想做爱。莉德卡对这两种方式倒都不介意。

等了很久，莉德卡终于回到家。她吻了吻卡梅隆的面颊，放下包脱掉大衣，沿着走廊走进浴室。

莉德卡走进卧室以后，卡梅隆给她看了带回家的牛排。“很好。”莉德卡说，但她仍然没有正眼瞧他。

“发生了什么事对不？”卡梅隆问。他从来没见过莉德卡情绪低落的样子。这回的情况很不一般。

“我觉得我做不成中央情报局特工的妻子。”她说。

卡梅隆努力克服住恐慌。“告诉我发生了什么事。”

“我明天不会再去了。我实在忍不了了。”

“出了什么问题？”

“我感觉自己像个罪犯。”

“怎么了？他们干什么了？”

莉德卡终于把目光对准了他。“你觉得我是为了去美国在利用你呢？”

“没，我从没这么想过。”

“那他们为何那样问我？”

“我不知道。”

“这问题和国家安全有关吗？”

“完全没有关系。”

“他们责备我撒谎。”

“你撒谎了吗？”

她耸了耸肩。“我没把所有事情告诉他们。我不是修女，我也曾有过恋人。我遗漏了一两个过去的恋人没说——但你们那些可怕的家伙竟然全都知道！他们一定去过我以前的学校。”

“我知道你以前有过恋人，我以前也有。”尽管没几个，卡梅隆想，不过他没把这话说出来，“我不介意。”

“他们让我觉得自己像个妓女。”

“对不起。但他们怎样想我们其实并不重要，只要能通过他们的诚信调查就行。”

“他们会告诉你许多我不堪的往事。这些事是讨厌我的人告诉他们的——嫉妒我的女孩以及我不愿和他们上床的男孩。”

“我才不信他们呢。”

“你能发誓吗？”

“我发誓。”

莉德卡坐在卡梅隆的膝盖上。“对不起我发牢骚了。”

“我原谅你。”

“卡梅隆，我爱你。”

“我也爱你。”

“我感觉好多了。”

“这样很好。”

“你想让我使你感觉再好些吗？”

这句话让卡梅隆口干舌燥。“当然想。”

“那我们开始吧。”说着，莉德卡站起身来，“宝贝，你只要躺下放松就行。”她说。









戴夫·威廉姆斯携妻子杜杜和儿子约翰·李，乘飞机前往华沙参加小舅子卡梅隆·杜瓦的婚礼。

尽管已经八岁，就读的学校也非常好，但约翰·李就是不识字。戴夫和杜杜带他去找了一个教育心理学家，得知儿子得了一种名叫阅读障碍的常见病。约翰·李可以认识一些字，但需要特别的帮助，并付出加倍的努力。阅读障碍是种家族遗传病，男孩比女孩更容易被遗传。

戴夫这才明白自己也有阅读障碍。

“读书的时候我一直觉得自己很笨，”那天晚上夫妇俩把儿子送上床后，戴夫在黛西庄园松木装饰的厨房里告诉杜杜，“老师们都说我很笨。我父母知道我不笨，所以他们说我很懒。”

“你才不懒呢，”杜杜说，“你是我见过的最勤奋的人。”

“我有什么地方不对劲，但当时我和父母都不知道。现在我们知道了。”

“我们可以使约翰·李不受你当时遭的罪。”

戴夫生来和读写所作的斗争就此告一段落。自从他开始写歌，开始靠唱歌挣得上百万美元以后他就不再遭这份罪了。但他还是感到一下子轻松了很多。与生俱来的秘密被揭示，他只是得了一种残忍的疾病而已。最重要的是，他知道怎样才能保证这种病不再对他的孩子造成危害。

“你还知道别的什么了吗？”杜杜倒了杯黛西庄园自产的卡白内红葡萄酒。

“知道这个孩子可能是我的。”他说。

杜杜一直不很确定约翰·李的父亲是戴夫还是瓦利。随着约翰·李的一天天长大，孩子越来越像戴夫，但他们都不知道这种相像是先天遗传还是后天获得的：手势、转折词和感叹词这些，孩子都能从深爱的父亲身上学到。“这不是决定性的证据，”杜杜说，“但已经很有力了。”

“再说，其实我们也不在乎。”戴夫说。

不过他们发誓永远不对外说这种疑虑，包括约翰·李本人。

卡梅隆的婚礼在华沙郊区小镇奥特沃茨克现代化的天主教教堂举行。卡梅隆皈依了天主教。戴夫觉得卡梅隆的这种转变很好笑。

新娘穿着母亲结婚时穿过的白色婚纱：波兰人很穷困，衣服必须轮着穿。

莉德卡长着一双大长腿，身材丰满，体型非常苗条，戴夫觉得她很漂亮，可是她的嘴型却让戴夫产生了一种无情的感觉。也许他太严厉了：十五年摇滚歌星的生涯使他对女孩的看法有些愤世嫉俗。就他的经验来看，和大多数人想象的不同，女孩和男人上床基本是为自己谋取某种利益。

三个伴娘用亮粉红色的棉布为自己做了短裙。

招待会在美国大使馆举行。伍迪·杜瓦为招待会付了账，大使馆办招待会可以保证吃到更多的食物，以及不同于伏特加的许多好酒。

莉德卡的父亲用波兰语夹杂着英语说了个笑话。有个人走进国营肉店，说要买一磅牛肉。

“Nie ma
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 ——我们这里没有牛肉。”

“那就要猪肉吧。”

“Nie ma. ”

“那小牛肉呢？”

“Nie ma. ”

“鸡肉。”

“Nie ma. ”

顾客离开了。屠夫的妻子说：“这家伙简直太不切实际了。”

“是啊，”屠夫说，“但我还蛮佩服他的记忆力的。”

美国人的表情很尴尬，但波兰人却都会心地笑了。

戴夫叫卡梅隆不要告诉任何人他的妹夫是桃色岁月乐队的摇滚明星，但和往常一样，这个消息还是不胫而走，戴夫很快被莉德卡的朋友们围住了。伴娘们在他周围吵吵嚷嚷，显然戴夫可以和她们中的任何一个上床，甚至——有个伴娘给他了个暗示——如果他愿意的话，同时和她们三个一起上床也不是不可以。

“你们应该去找我的贝斯手，”戴夫说。

卡梅隆和莉德卡跳第一支舞的时候，杜杜轻声对戴夫说：“我知道他很怪，但他是我弟弟，我还是为他终于找了个人结婚而感到高兴。”

戴夫问：“你能确定莉德卡不是个只是想要张护照的掘金者吗？”

“我父母就担心这个，但卡梅隆已经三十四了，还是个单身汉呢！”

“我想你是对的，”戴夫说，“他又能失去什么呢？”









参加团结工会第一次全国大会时，坦尼娅·德沃尔金满心都是恐惧。

会议最先在格但斯克北郊奥利瓦小镇的天主教堂开始。代表们依次走进面目狰狞的两座尖塔之间簇拥的一扇巴洛克式的低矮大门。坦尼娅和她在华沙的邻居，既是记者又是团结工会组织者的达努塔·戈尔斯基坐在一起。和坦尼娅一样，达努塔在撰写空洞的官样文章之余，也在私下地进行自己的活动。

大主教做了有关和平与热爱祖国的四平八稳的布道。尽管教皇呼吁波兰各界团结一心，但波兰的神职人员对团结工会却很抵触。他们尽管痛恨共产主义，但他们自身却是些独裁主义者，对民主抱有敌意。一些神父勇敢地对抗共产党的专制，但教会上层却希望用基督的专制来代替无神论的专制。

不过让坦尼娅担心的不是教会，也不是意图分裂工人运动的其他力量。比教会和分裂力量更险恶的是苏军所采取的威胁策略。苏联海军在格但斯克湾驻扎了许多舰艇，苏联红军在波兰的东部边境进行了有十万军队参加的“陆上演习”。达努塔在这天《人民论坛报》上的文章中说，苏联的这种武力炫耀是对日益增加的美国威胁的回应。没人会被这种谎话所蒙骗。苏联是想告诉所有人，如果团结工会有错误言论的话，这些苏军可以随时入侵波兰。

布道结束以后，九百名团结工会会员乘公共汽车从教堂转移到格但斯克大学校园，大会余下来的部分将在格但斯克大学庞大的奥利维亚体育馆举行。

会议内容具有极大的煽动性。克里姆林宫痛恨团结工会。十几年以来，苏联的盟国内部从来没发生过如此危险的事情。从波兰各地选举的代表聚集在一起进行讨论，用投票表决的方式通过决议，共产党无法作任何控制。除了名号是个工会以外，这样的组织和议会没什么两样。如果革命这个词没有被布尔什维克玷污的话，那么他们进行的无疑就是一场革命。难怪苏联要为此而狂乱了。

体育馆配备了电子的记分牌。莱赫·瓦文萨起身发言的时候，记分牌上出现了一个十字和一句拉丁文口号：“永远忠于波兰。”

坦尼娅走出体育馆，打开收音机。所有频率的节目都在正常播出。苏联还没入侵波兰。

周六余下的时间不愠不火地过去了。直到周二那天，坦尼娅才又一次感觉到了恐惧。

波兰政府公布了工人自治的法律草案，工人有权对管理层的任命给予建议。坦尼娅苦涩地想，里根总统根本不用考虑就能赋予美国人这样的权利。尽管如此，团结工会仍然认为这项法案不够激进，因为这项法案没有赋予工人自由应聘和辞职的权利。因此他们建议对这项法案进行全民公投。

列宁一定在墓里躁动不安了。

更糟的是，团结工会在决议里增加了一条，如果政府拒绝继续全民公投的话，团结工会将自己组织全民公投。

坦尼娅再次感到了恐惧。团结工会开始扮演起了平时只有共产党才能扮演的领导角色。无神论者接管了教堂。苏联哪能忍得了这个啊！

只有一名代表队决议投了否决票，代表们起立，为通过的这项决议大声鼓掌。

但事情还不止如此。

有人建议给捷克斯洛伐克，匈牙利，东德以及“所有受苏联奴役的国家”的工人送信。信中特别提到：“我们支持你们中间愿意走艰苦道路，为建立自由工会而斗争的人们。”这封信的内容得到了举手表决的通过。

坦尼娅觉得，他们走得实在是太远了。

最让苏联害怕的是，波兰掀起的这场自由风暴会席卷到其他铁幕国家——团结工会的代表们却不计后果地鼓励这样做！苏联的入侵看来是不可避免了。

第二天，报纸上写满了苏联发怒的消息。报纸叫嚣，团结工会干涉了主权国家的内部事务。

但苏联还是没有入侵波兰。









苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫不想入侵波兰。他付不起在西方银行丧失信用的代价。他另有安排。卡梅隆·杜瓦从斯塔兹那里探知了他的想法。

分析斯塔兹传递的原始情报往往需要几天。手递手危险地从斯塔兹那里拿到胶卷只是个开始。胶卷必须在美国大使馆的暗室里被冲印，然后由专门的人员对照片上的内容进行打印，并将其影印出来。通过高等级安全检查的翻译再将文件从波兰语翻译成俄语，然后译成英语。如果文件超过一百页——斯塔兹送来的文件大多超过一百页——这样的过程得进行好几天。文件的分析结果同样需要进行打印和影音。进行完这一番过程以后，卡梅隆才能知道自己这次的收获能有多大。

华沙冰封季节到来的时候，卡梅隆注视着最新分析出来的情报资料，发现波兰政府精心设计了一个取缔团结工会的计划，计划里附有取缔的详细方案。波兰政府将进行军事管制，人民不再自由，所有和团结工会缔结的协定将会被取消。

这仅仅是个预案。让卡梅隆吃惊的是，雅鲁泽尔斯基将军在上台一周的时间内就做好了准备。显然上台之初他已经想好了该怎么办。

勃列日涅夫无情地推动他实施这个方案。

这年的早些时候，雅鲁泽尔斯基本想抵挡住来自团结工会的压力。但团结工会迅即占领了波兰全境的大多数工厂，为总罢工作了万全的准备，率先抢占了先手。

那时，团结公会占了先，共产党政府似乎屈服在了团结工会的压力之下。但现在工人似乎丧失了警觉。

与此同时，他们又累又饿又冷。所有物资都短缺，通货膨胀得非常厉害，食物配给被希望回到过去岁月的共产党特权阶层所破坏。雅鲁泽尔斯基觉得，在过了段这种苦日子以后，波兰人就会觉得还是回到以前极权政府的时代会比较好了。

雅鲁泽尔斯基盼望苏军能进入波兰。他直截了当地写信问克里姆林宫：“我们能指望莫斯科的军事援助吗？”

雅鲁泽尔斯基得到的答复同样直截了当：“苏联不会派出部队。”

卡梅隆觉得，这对波兰来说是极大的好消息。苏联会暴跳如雷，以大欺小，但他们不愿走出最关键的一步。不管发生什么事情，波兰的改变都将由波兰人民完成。

但即便没有波兰坦克的支援，雅鲁泽尔斯基可能也会进行镇压。他的方案就在斯塔兹的胶卷里。斯塔兹显然很担心这份方案会被执行，因此他在传递来的情报里附上了一张手写的纸条。对卡梅隆来说，斯塔兹的这番举动很不寻常，必须给予高度的重视。斯塔兹在纸条上写道：“里根威胁切断经济援助，就能阻止当局的镇压。”

卡梅隆觉得这样做很狡猾。来自西方政府和西方银行的贷款可以让波兰保持稳定。比民主更让波兰领导人接受不了的是国民经济的崩溃。

卡梅隆之所以投票里根当总统是因为里根承诺在对外政策上会更具攻击性。现在卡梅隆的机会来了。如果他能行动迅速的话，里根可以阻止波兰大踏步地往后退。









乔治和维雷娜在华盛顿首都圈之外的马里兰州乔治王子县有个温馨的家，乔治是这个地区的众议员。他必须每周日去一个不同教派的教堂，和选民一起做礼拜。他的工作包括不少这类杂事，但每次他都会热情地参与。吉米·卡特被罗纳德·里根所替代，乔治终于有机会为大多数是黑人的贫困美国人战斗了。

每隔一两个月，玛丽亚·萨默斯都会来探望现在已经十八个月大，渐渐显露出和祖母杰姬一样精力活跃的教子杰克。玛丽亚通常会给杰克带本书。餐后乔治洗盘子，玛丽亚擦盘子，两人往往会谈到情报工作和外交政策上面的问题。

玛丽亚仍旧在国务院工作。玛丽亚现在的上司是国务卿亚历山大·黑格。乔治问玛丽亚国务院是否从波兰收集到了更多更精确的情报。“现在收集到的情报比以前好多了，”玛丽亚说，“我不知道你们的工作怎么样，但中央情报局的工作确实干得更漂亮了。”

乔治递给玛丽亚一只碗让她擦干。“华沙到底发生了什么？”

“苏联不会入侵波兰。我们知道这点。波兰共产党人要求苏联派军队进入波兰，被苏联直截了当地拒绝了。不过勃列日涅夫正在力促雅鲁泽尔斯基进行军事管制，取缔团结工会。”

“这太可耻了。”

“国务院也这样认为。”

乔治犹豫了一会儿，然后支支吾吾地说：“我刚才听你提到不过这个字眼……”

“你太了解我了，”玛丽亚笑了，“我们有能力阻挠波兰颁布进行军事管制的法案。里根总统只需要宣布未来的经济援助需要看波兰的人权状况就可以了。”

“总统为什么没有这样宣布呢？”

“他和黑格国务卿不太相信波兰人会在自己身上动用军事管制。”

“这很难说，最好先给他们个警告。”

“我也是这么想的。”

“那他们为什么还不行动呢？”

“他们只是不希望对方意识到我们的情报工作有多么优秀。”

“如果不能有效地利用情报，情报工作又有什么意义呢？”

“也许他们最终会使用的，”玛丽亚说，“但现在他们还在犹豫。”









圣诞节两周前的周末，华沙就开始下雪了。坦尼娅一个人过了周末。斯塔兹对是否有空去她那里从不作解释。尽管坦尼娅知道斯塔兹住在哪，但坦尼娅从没去过斯塔兹的家。自从她把斯塔兹介绍给卡梅隆·杜瓦之后，斯塔兹就对军队里的事情闭口不言了。坦尼娅猜测这是因为斯塔兹把军队里的秘密透露给了美国人。斯塔兹像个晚上挖地道，白天却很守规矩的犯人似的人前人后两副面孔。

可是，这已经是斯塔兹连续第二周没到她这来了。坦尼娅不知道到底怎么了。他腻味她了吗？许多男人都这样。唯一一个成为她生命一部分的男人是瓦西里，但她从来没和瓦西里睡过觉。

坦尼娅发现自己非常想念瓦西里。瓦西里的生活很混乱，她从没让自己真正地爱上过瓦西里，但她却不自觉地被瓦西里吸引住了。她开始逐渐意识到，男人身上吸引她的因素是他们的勇气。她生命中最重要的三个男人是帕兹·奥利瓦、斯塔兹·帕拉克和瓦西里。这三个男人恰巧都非常英俊。不过他们同样也很勇敢。帕兹不惧美帝国主义强大的军事力量，斯塔兹泄露了红军的秘密，瓦西里反抗克里姆林宫的强暴统治。在这三个人当中，最能激发她想象力的无疑是瓦西里。瓦西里在西伯利亚饥寒交迫，却写出了足以摧毁苏联统治的震撼故事。她很想知道瓦西里现在究竟怎么样了，他又在写些什么。她不知道他是否又过上了过去那种左拥右抱的生活，还是真正安定下来了。

她回到床上，看起了德文版的《日瓦戈医生》——这部小说仍然没有被翻译成俄语——感觉到困意之后她才关上了灯。

她被一阵砰砰的敲门声惊醒了。她坐起来，打开灯。这时是凌晨两点半。有人在用力敲门，但不是坦尼娅家的门。

坦尼娅起床朝窗外看。街道两边的车上蒙上了薄薄一层的积雪。马路当中停着两辆警车和一辆BTR-60装甲运兵车。三辆车歪歪扭扭地停着，开车的警察显然觉得他们想怎样就能怎样。

门外的声音从敲门变成了冲撞，听上去像是有人想用大锤把房子砸烂似的。

坦尼娅披上件睡袍，走到玄关。她从玄关里放着塔斯社记者证、钥匙和零钱的小桌子上拿起记者证。她打开门，往走廊里看。除了两个邻居把头伸出门紧张地东张西望以外，走廊里什么动静都没有。

坦尼娅用一把椅子撑住门，从屋里走出来。声响来自隔壁的楼下。她透过楼梯的扶栏往下看，看见几个穿着臭名昭著的秘密警察迷彩服的男人正挥舞着铁橇和大锤，用力砸坦尼娅朋友达努塔·戈尔斯基家的门。

坦尼娅大声问：“你们在干什么？发生什么事了？”

一些邻居也嚷嚷着提问，但警察却熟视无睹，继续砸门。

门从里面被打开了，达努塔的丈夫站在门口。他穿着睡衣，戴着眼镜，显然已经被吓坏了。“你们要干什么？”他问。屋子里面传来孩子哭泣的声音。

警察大步走进屋，把达努塔的丈夫推到一边。

坦尼娅跑下楼梯。“你们不能这么干！”她高声大嚷，“你们必须出示证件！”

两个身形愧伟的警察把达努塔拉出屋子，达努塔散乱着浓密的头发，身上只穿着睡衣和薄纱睡袍。

坦尼娅挡在他们之前，阻挡住楼梯。她举起记者证。“我是苏联记者！”她对波兰秘密警察大声嚷。

“那就快他妈的把路让开！”有个警察答道。他用左手拿着的铁橇朝坦尼娅这边挥了下。因为右手按着拼命反抗的达努塔，所以他挥的这一下并不是很重，但铁橇还是划过了坦尼娅的脸。坦尼娅感到一阵疼痛，踉踉跄跄地往后退了两步。两个警察把她拨到一旁，将达努塔拖下楼梯。

坦尼娅的右眼出了血，但是可以用左眼看东西。在坦尼娅身后，另一个警察拿着打字机和电话答录装置走出达努塔家的门。

达努塔的丈夫抱着个小孩站在门口。“你们要把她带到哪？”他大声问。但警察却没有回答。

坦尼娅对达努塔的丈夫说：“我这就打电话给部队里的人，问问到底是怎么回事。”她一只手托住受伤的脸，回到楼上自己的公寓。

她照了照玄关里的镜子。她的前额上有一道很深的伤口。脸颊上出现淤肿，颜色鲜红。但她觉得秘密警察刚才那下并没伤到她的骨头。

她拿起电话，打电话给斯塔兹。

可电话里并没有拨号音。

坦尼娅打开电视机和收音机。电视机屏幕一片空白，收音机寂静无声。

看来行动不仅仅是针对达努塔的。

有个女邻居跟她进屋。“请让我给医生打个电话。”这个女人说。

“我马上要出去，你尽量快一点。”说完坦尼娅自顾自走进小浴室，在水龙头下放上毛巾，小心翼翼地擦着脸。接着她回到卧室，飞快地穿上保暖内衣，牛仔裤，笨重的毛衣和一件带有毛领的厚外套。

她跑下楼梯，坐上自己的车。又开始下雪了，但大路上没有积雪，她马上察觉到了原因。路上到处是坦克和军车。她怀着末日的恐惧渐渐意识到，达努塔的被捕只是一场邪恶的大规模行动的一小部分。

大量涌进华沙市中心的并不是苏联红军。这和1968年的布拉格之春完全不是一回事。军车上标有波兰军队的标记，军人穿着波兰军队的制服。波兰军队侵入了本国的首都。

军人设置了路障，但他们不过是刚刚开始，坦尼娅这时还可以绕开他们。坦尼娅不顾下雪路滑，飞快地把车开到华沙西部的亚娜·奥尔布拉查街，把车停在斯塔兹所住的大楼外。她知道斯塔兹住哪，但以前从没来过——斯塔兹总是说他家只比营房大一点。

坦尼娅跑进斯塔兹所住的楼，花了好几分钟才找到斯塔兹的公寓。她猛敲着门，祈祷斯塔兹能在家，尽管她极度担心斯塔兹正在街上和军队里其他人在一起。

门被一个女人打开了。

坦尼娅震惊得完全说不出话来。斯塔兹难道还有另一个女朋友吗？

开门的是个满头金发，身上穿着件粉红色睡袍的漂亮女人。她惊慌地看着坦尼娅的脸。“你受伤了！”她用波兰语说。

坦尼娅在女人身后的玄关里看见一辆红色的微型自行车。眼前的女人不是斯塔兹的女朋友，她是斯塔兹的妻子，他们有个孩子。

坦尼娅像被电击了似的产生了一种罪恶感。她从斯塔兹的家人那里夺走了斯塔兹。斯塔兹对她说了谎。

她努力把心思转移到目前的突发情况上来。“我需要同帕拉克上校谈谈，”她说。“这事非常紧急。”

女人听出了她的俄国口音，态度顷刻间就变了。她生气地瞪着娜塔亚。“你就是那个苏联婊子！”她说。

斯塔兹显然没有把外遇瞒住妻子。坦尼娅想告诉她自己完全不知道斯塔兹已经结婚了，只是现在不是解释的时候。“现在没时间说这事，”她毅然决然地说，“他们占领了华沙！他在哪？”

“他不在这儿。”

“你能帮我找到他吗？”

“不能。你快滚开去死吧。”女人甩上了门。

“真该死。”坦尼娅说。

她站在公寓门外，把手放在发疼的脸颊上——她的脸颊似乎怪异地肿了起来。她完全不知道接下来该怎么办。

也许知道正在发生什么的另一个人是卡梅隆·杜瓦。她也许无法打电话给他：坦尼娅猜测华沙的电话通讯也许全都被切断了。不过，卡梅隆也许会去美国大使馆。

她跑出公寓楼，跳上车，往华沙的南面驶去。她避开多半设了路障的市中心，沿着华沙的外围往南开。

看来斯塔兹有了个老婆。他一直在欺骗着两个女人。斯塔兹是个精明的骗子，坦尼娅痛苦地心想：反过来说，恰恰因为这种品质，他可能也是个优秀的间谍。坦尼娅非常生气，感觉自己不会对男人再有期待了，男人该死的都一个德性。

她看见几个士兵正在电线杆上贴告示。她停下车看，但并没有冒险下车。告示上写的是名为全国救亡委员会的组织发布的命令。坦尼娅没听说过这个全国救亡委员会——无疑是雅鲁泽尔斯基刚成立的组织。她怀着恐惧的心情看着灯柱上的告示。军事管制开始实施。民权被暂停行使，边境被关闭，城际旅游被禁止，所有的公开集会都是非法的，每天晚上十点到第二天凌晨六点是宵禁时间，军队被授权采用高压手段维持法律和秩序。

这是实实在在的镇压。这次镇压蓄谋已久——电线杆上的告示早就提前印刷好了。政府制定的计划得到了高效率的执行。波兰还能看得到希望吗？

坦尼娅又发动起汽车。在一条漆黑的街道上，两个秘密警察的人站到她的车头灯前，其中一个举起手让她停车。坦尼娅感到脸颊上一阵钻心的疼，迅即作出决定。她猛踩加速踏板，飞速往前开，暗自感谢着德国汽车的强力马达。她的举动让两个秘密警察吃了一惊，两人连忙跳到了一边。在他们端枪瞄准之前，汽车呼啸着拐了个弯，离开了秘密警察的视线。

几分钟以后，她把车停在了白色大理石的美国大使馆外面。大使馆里的所有灯都开着，美国人也想查明到底发生了什么事。她冲出车外，跑到美国大使馆门前站着的士兵面前。“我有重要的情报要交给卡梅隆·杜瓦。”她用英语对士兵说。

士兵指着她身后说：“那好像就是他。”

坦尼娅转过身，看见一辆灰绿色的波兰菲亚特停了下来。卡梅隆坐在驾驶座上。坦尼娅跑到车前，卡梅隆放下驾驶座这边的车窗。和以往一样，卡梅隆用俄语和坦尼娅打招呼：“我的老天，你的脸究竟怎么了？”

“我跟这里的秘密警察有过番交流，”她说，“你知道究竟是怎么了吗？”

“政府逮捕了几乎所有团结工会的领导人和组织者——逮捕了几千个人，”卡梅隆忧心忡忡地说，“所有的电话线都不通，波兰每条主要的道路上都设置了巨大的路障。”

“可我没看见苏联人啊！”

“没有苏联人。这是波兰人自己干的。”

“美国政府知道会发生这种事吗？斯塔兹告诉你了吗？”

卡梅隆什么话都没说。

坦尼娅把这当作了默认。“里根不能做些什么来制止目前的事态吗？”

卡梅隆看上去和坦尼娅一样困惑和失望。“我觉得他可以。”卡梅隆说。

坦尼娅听见自己的声音变得尖利起来。“看在上帝份上，那他为什么没有行动啊？”

“我不知道，”卡梅隆说，“我真不知道。”









回到莫斯科以后，坦尼娅发现瓦西里给她妈妈家送来了一大捧花。在莫斯科的一月，他是从哪里找到这么多玫瑰的呢？

瓦西里送来的鲜花给一派荒凉的莫斯科带来了几许亮色。坦尼娅受了两次震动：首先，斯塔兹欺骗了他。其次，雅鲁泽尔斯基将军背叛了波兰人民。斯塔兹并不比帕兹·奥利瓦好多少，坦尼娅不禁自问自己的判断力究竟是怎么了。也许她对共产主义的判断也错了。她一直觉得共产主义国家可以一直延续下去。1956年匈牙利人民的斗争被镇压时，坦尼娅还在上学。十二年后的布拉格之春同样被苏联所镇压，那时她已经是个记者了。又过了十三年，团结工会又面临着相同的命运。也许正如格雷戈里外公坚信的那样，共产主义道路可以适用于未来。如果是这样的话，等待坦尼娅的侄子侄女，德米卡的儿子女儿格里沙和卡佳的仍将是无比严酷的命运。

坦尼娅回家后没多久，瓦西里就请她外出吃饭。

两人都同意，从这时开始，他们可以公开以朋友的关系相处。瓦西里恢复了名誉。他的收音机节目一直都很成功，他在作家协会是一颗冉冉升起的红星。没有人知道他其实就是伊万·库兹涅佐夫，是撰写了西方畅销书《冻伤》和其他反共小说的持不同政见作家。坦尼娅觉得，能长时间隐瞒这个秘密实在是非比寻常。

正准备离开办公室去见瓦西里的时候，嘴唇之间叼着根香烟，被烟熏得眯着眼的彼得·奥普特金上前来跟她搭话。“你又犯事了，”他说，“高层对你写的那篇有关死牛的文章意见很大，都跑我这来埋怨了。”

坦尼娅采访了弗拉基米尔州，那里的官员人浮于事，耕牛死了很多，本来要喂给它们的食物却烂在谷仓里。坦尼娅写了一篇言辞激烈的批评报道，丹尼尔把这篇报道登上了报纸。坦尼娅说：“一定是那些把牛饿死的腐败浑蛋们向你投诉了吧。”

“才不是他们呢，”奥普特金说，“我收到了负责意识形态的中央委员会部长写来的一封信。”

“他知道死牛的事吗？”

奥普特金把信扔给她。“这下我们得刊发撤销声明了。”

坦尼娅接过信纸，但没看信上的内容。“你为何要费心保护那些给我们国家造成损害的人呢？”

“我们不能诋毁共产党的干部！”

坦尼娅办公桌上的电话响了，坦尼娅拿起电话。“我是坦尼娅·德沃尔金。”

话筒里传来十分耳熟的声音：“弗拉基米尔州死牛的那篇文章是你写的吗？”

坦尼娅叹了口气。“是我写的。我已经因为写这篇文章受到了斥责，请问你是谁？”

“我是分管农业的部长。我叫米哈伊尔·戈尔巴乔夫。你在1967年采访过我。”

“是的，我还记得。”坦尼娅猜想，戈尔巴乔夫多半想在奥普特金的基础上责怪她一通。

戈尔巴乔夫说：“我打电话给你，想对你精彩的分析报道表示祝贺！”

坦尼娅非常吃惊。“我……呃，戈尔巴乔夫同志，谢谢你！”

“在苏联的农场消除这些低效率的现象非常重要。”

“呃，部长同志，介意和我的主编谈谈吗？我们刚才还在讨论这篇文章，他说需要刊发一份撤销声明。”

“要撤销吗？扯淡。叫他来听电话。”

坦尼娅笑着对奥普特金说：“戈尔巴乔夫部长想和你谈谈。”

起先奥普特金不相信。他拿起话筒问：“请问你是谁？”

接着他沉默下来，只是在听对方说话其间会插上句：“是的，同志。”

听了一会儿，他放下话筒，没对坦尼娅说话就走开了。

带着强烈的满足感，坦尼娅把撤销声明揉成一团，扔进垃圾桶。

坦尼娅带着忐忑不安的心情去了瓦西里的公寓。坦尼娅希望瓦西里别让她成为他后宫的一员。为了以防万一，她穿了毫不招引人的粗纺裤子和毫无生气的灰色毛衣，希望借此让瓦西里感到气馁。但与此同时，她内心里也在期待着今天的这个夜晚。

瓦西里穿着白衬衫蓝毛衣开了门，衬衫和毛衣都看上去很新。坦尼娅吻了吻瓦西里的面颊，然后凝神注视着他。瓦西里的头发灰白，但仍然油亮卷曲。五十岁的他身材瘦削，腰板笔直。

瓦西里打开一瓶格鲁吉亚香槟，在桌子上放上小点心、拌上鸡蛋色拉和西红柿的吐司以及就着黄瓜吃的鱼子酱。坦尼娅很想知道谁做的这些食物。瓦西里无外乎是叫了哪个女朋友才做了这么一桌子菜吧。

瓦西里的公寓非常舒适，满是书籍和照片。瓦西里有个播放盒带的卡带式录音机。即便没有来自国外的版权费，他的生活也很舒适。

瓦西里希望了解波兰发生的事情。克里姆林宫如何在不入侵波兰的前提下击败了团结工会？雅鲁泽尔斯基为何背叛波兰人民？瓦西里认定自己的公寓不会被窃听，可为了以防万一，他还是放了盘柴可夫斯基的盒带。

坦尼娅告诉瓦西里团结工会并没有消亡。团结工会的活动转到了地下。许多团结工会的积极分子在军事管制下被捕入狱，但性别歧视的秘密警察忽视了妇女对团结工会所作的重大贡献。几乎所有的女性组织者都平安无事，其中就包括开始被捕，后来又获释了的达努塔。达努塔重新开始秘密工作，制作非法报纸和传单，重建团结工会的联络网。

但坦尼娅却看不到希望。如果团结工会继续组织反抗活动的话，他们的反抗会被当局所粉碎。瓦西里比她更乐观一些。“胜利就快到了，”他说，“在近半个世纪的时间里，没有谁比他们更接近于击败共产主义。”

坦尼娅把米哈伊尔·戈尔巴乔夫来电话的事告诉瓦西里。“这个人很特别，”瓦西里说。“我们在农业部经常能见到他。他是尤里·安德罗波夫的宠臣，看上去是个坚定的共产主义者。他老婆就更糟了。但在不违背上司意旨时，他很支持改革派的想法。”

“我哥哥对他的评价很高。”

“等勃列日涅夫一死——他的死期就快要到了——安德罗波夫将谋求当上总书记，戈尔巴乔夫将支持他。如果安德罗波夫失败的话，他们俩就都完了，会被发配到地方。可如果安德罗波夫当上总书记的话，戈尔巴乔夫的前途就光明了。”

“五十岁这个年龄在任何国家掌权都合适。在苏联，戈尔巴乔夫却太年轻了。”

“克里姆林宫就是个老年病房。”

瓦西里上了甜菜根和牛肉做的罗宋汤。“很好吃。”称赞完她禁不住问：“这是谁做的？”

“当然是我做的。还能有谁啊？”

“我不知道。你请管家了吗？”

“只有一个清扫房间，熨熨衬衫的老婆婆。”

“是你的哪个女朋友吗？”

“我现在没有女朋友。”

坦尼娅很迷惑。她回忆起离开华沙前两人的最后一次交谈。他说自己变了，变成了一个成年人。坦尼娅觉得他不该嘴里说，而是应该用行动来表现。当时坦尼娅认为这是瓦西里把她骗上床的一种方式。她判断错了么？坦尼娅完全说不上来。

吃完饭以后，坦尼娅问瓦西里他对伦敦越积越多的版税有什么感觉。

“这些钱应该归你，”瓦西里说。

“别傻了，那些书是你写的。”

“我没什么可失去的——我本身就在西伯利亚。除非杀了我，他们无法再拿我怎么样了。杀了我倒是让我早点解脱。但你却冒了失去一切的危险——职业、自由，甚至是生命。你比我更应该拿这笔钱。”

“即便给我，我也不能要。”

“就把那笔钱放在伦敦吧，也许一直放到我死的那一天。”

“你就不想逃到西方吗？”

“不想。”

“你的话听起来很肯定。”

“是很肯定。”

“为什么？到了西方以后你就可以一直写你喜欢的东西，不用再做广播系列节目了。”

“除非你也去……否则我不会去的。”

“你不会真这么想吧。”

瓦西里耸了耸肩。“我并不指望你相信我。你为何要相信我呢？但你的确是我生命中最重要的人。你到西伯利亚找到我——没有别人这么做。你一直在想办法让我获释。你还把我的作品偷运到自由世界。这二十年来，你做了一个好朋友能做的任何事。”

坦尼娅被感动了。她从来没从这个角度来看过问题。“谢谢你这样说。”她说。

“事情就是这样，我不会走。”接着他又补充道，“除非你也跟我一起走。”

坦尼娅盯着瓦西里。他是在认真地提出建议吗？她不敢问瓦西里这个问题。她把目光投向窗外，看着雪花飞舞中的电线杆。

瓦西里说：“二十年了，我们甚至都没接过吻。”

“是的。”

“你还把我看成一个没心没肺的情场老手。”

事实上她已经不知道该怎样去想了。他变了吗？人真的能改变吗？坦尼娅说：“过了这么多年，把这个记录打破旧太可耻了。”

“但我真心想和你接吻。”

坦尼娅改变了话题。“如果有机会的话，你愿意叛逃到西方吗？”

“和你一起的话，我愿意。不然我就不去。”

“我总是想让苏联变得更好，不想离开苏联。但在团结工会的失败以后，很难相信苏联会变得更好。共产主义走向胜利的进程可能得延续上千年。”

“至少你我这辈子是见不到了。”

坦尼娅犹豫了。她对自己想吻瓦西里的欲望如此强烈感到吃惊。她更希望能在窗外大雪纷飞的时候留在瓦西里温暖的家里，坐在这张沙发上长时间地和瓦西里说话。这是种多么奇怪的感觉啊，坦尼娅心想。也许这就是爱吧。

坦尼娅不由自主地亲吻了瓦西里。

过了一会儿，他们走进卧室。









有了新消息娜塔亚总能第一个知道。圣诞夜的晚上，他神情焦急地走进克里姆林宫德米卡的办公室。“安德罗波夫不能参加政治局会议了，”她说，“他病得很重，无法离开医院。”

下一次政治局会议将在圣诞节的后一天进行。

“该死，”德米卡说，“这下危险了。”

让人没想到的是，尤里·安德罗波夫是个非常好的苏联领导人。当上总书记之前的十五年，他是残暴秘密警察克格勃心黑手辣的领导人。现在，作为苏联共产党的总书记，他仍然毫不留情地压制持不同政见者。但在党内他却令人惊奇地容忍新想法和改革。如同中世纪残害异教徒但在教会内部却公开讨论上帝是否存在的中世纪教皇一样，安德罗波夫在自己的小圈子里谈话毫无拘束——德米卡和娜塔亚都是这个小圈子的一员——小圈子里的人经常谈到苏联在体制上的缺陷。这种谈论经常能导致实际的行动。戈尔巴乔夫所做的简报从农业扩展到了整个国民经济，并在苏联经济的问题上推出了一个分权的方案。戈尔巴乔夫提出，把部分决定权从莫斯科拿掉，赋予问题发生所在地的实际管理者们。

不幸的是，安德罗波夫在1983年的圣诞节前不久病倒了，他在苏联总书记的职位上只干了一年。这让娜塔亚和德米卡感到大为担忧。安德罗波夫的保守派对手康斯坦丁·契尔年科仍然在领导顺位的第二位。德米卡担心契尔年科利用安德罗波夫的疾病取得支配权。

娜塔亚说：“安德罗波夫口授了一份演讲稿，要在政治局会议上宣读。”

德米卡摇了摇头。“这完全不够。安德罗波夫如果缺席，契尔年科将主持政治局会议，这样的话所有人都会把他看作总书记的继任者。整个国家将因此而倒退。”如果这种情况真的发生的话，苏联的前景将暗淡得不容卒想。

“我们肯定想让戈尔巴乔夫主持会议。”

“但契尔年科是总书记的副手。他要是也一样进医院就好了。”

“他很快会进医院——他的身体也不是很好。”

“但也许没那么快。我们有办法绕开他吗？”

娜塔亚想了想。“无论怎么说，政治局总该照安德罗波夫的吩咐去办吧。”

“那他可以颁布条命令让戈尔巴乔夫主持会议吧？”

“是的，他能，他还是总书记。”

“他可以在发言稿里加上这么一段。”

“很好，我这就给他打电话，向他提出建议。”

这天下午的晚些时候，德米卡被叫到娜塔亚的办公室。到了那以后，他发现娜塔亚眼睛里散发着兴奋和胜利的光芒。安德罗波夫的私人助理阿卡迪·沃尔斯基和娜塔亚在一起。安德罗波夫把沃尔斯基叫到医院，交给沃尔斯基一份演讲的手写附录。这时，沃尔斯基把这份附录交给了德米卡。

附录上说：





因为所有人都能理解的原因，在未来一段时间，我将不能主持政治局和秘书处的会议。在这里我希望政治局的全体成员看看能不能把政治局和秘书处的领导权交给米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫。





安德罗波夫的意思是通过建议表达的。但在克里姆林宫，总书记的建议相当于直接下的命令。

“这个附录具有决定意义，”德米卡说，“他们不可能违背。”

“那我该拿它怎么办？”沃尔斯基问。

德米卡说：“首先，复制几份影印件，这样就不担心有人把它撕了。然后……”说到这德米卡犹豫起来。

娜塔亚说：“这事谁都不能提。把它交给博戈柳博夫就行了。”克拉夫迪·博戈柳博夫管理为政治局会议准备的文件。“稍微低调一些。告诉他把附件加入存放有安德罗波夫演讲稿的红色文件夹就行。”

他们都觉得这是最好的方案。

圣诞节在苏联不算是个很隆重的节日。共产党不喜欢圣诞节所具有的宗教含义。他们把圣诞老人改成“冰之父”，把圣母玛丽亚改成“雪姑娘”，还把庆祝仪式搬到了新年。直到新年那天，孩子们才能得到各自的礼物。二十岁的格里沙得到了一个录音机，十四岁的卡佳拿到了一件新裙子。尽管都信教，但资深的共产党政治家德米卡和娜塔亚从没想过要过什么圣诞节。两人都和平时一样去上了班。

圣诞节之后的第二天，德米卡去主席团会议室参加政治局会议。他在门口碰到了先到的娜塔亚。娜塔亚显得心烦意乱。她手里拿着打开着的放着安德罗波夫演讲稿的红色文件夹。“他们把它拿走了，”娜塔亚说，“把最后那段附录拿走了。”

德米卡重重地坐了下来。“没想到契尔年科是这样的小人。”他说。

德米卡意识到，他们没什么可做的了。安德罗波夫还在医院。如果安德罗波夫冲进会议室向所有人怒吼，他的权威将重新得到主张。但他无法亲自前来。契尔年科准确地估计到了安德罗波夫的弱点。

“他们赢了吗？”娜塔亚问。

“是的，”德米卡说，“萧条的年月又要开始了。”
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第五十五章









乔治·杰克斯前往华盛顿市中心参加非洲裔美国人艺术展的开幕式。他对艺术不是非常感兴趣，但黑人众议员必须支持这类事情。作为众议员参加的大多数工作都很重要。

里根总统在军费上的支出大幅增加，但谁会付出这笔费用呢？当然不是缴税额大幅下降的有钱人。

乔治经常重复一个笑话。一个记者问里根如何在减税的同时增加军费的支出。“我这存有两套账。”里根这样答道。

事实上里根计划裁剪社会保险和医疗保险的支出。如果实施他的计划，失业人员和单身母亲将失去补助，这笔钱将用在直线上涨的国防工业费用上。这项计划让乔治气得发疯。乔治和其他众议员奋力斗争，希望阻止里根的意图得逞，至今为止，他们都还是胜利的一方。

这造成了政府借款的疾升。里根增加了政府的赤字。五角大楼所有金光闪亮的新式武器将由未来几代人付钱。

乔治从侍者端着的托盘式拿起一杯白葡萄酒，在展览会现场走了走，然后简短地跟一个记者说了几句。他要赶时间。维雷娜这晚要参加乔治敦的一个政治晚宴，因此他要回去带他四岁大的儿子。他们请了个保姆——他们的工作都非常重要，必须请个保姆——不过两人中总会尽量留个人在家，这样即便保姆不来孩子也有人照顾。

他没喝一口，便把酒杯放回了托盘。便宜的白葡萄酒不值得去喝。他穿上大衣离开艺术展。开始下雨了，他把展会目录遮在头上，匆匆向车跑去。他早就不用先前那辆外形优雅的梅赛德斯了——政治家必须开美国的国产车。他现在开一辆银色的林肯牌城市轿车。

他坐上车，打开雨刷，向乔治王子县驶去。他穿越南国会街大桥，沿着苏特兰林荫路往东开。看到的拥挤路况让乔治暗暗地骂了一声：他回家要晚了。

回到家以后，他看见维雷娜的红色美洲豹车头朝外停在车道上，做好了随时出发的准备。这辆车是维雷娜的父亲送给她的四十岁生日礼物。乔治把车停在红色美洲豹旁边，拿着装满了晚上工作文件的公文包走进屋。

维雷娜站在玄关里，她穿着黑色的短裙和别致的高跟鞋，看上去美极了。她心急火燎，看上去急疯了。“你迟到了。”一见乔治她就大声喊。

“真的很抱歉，”乔治说，“今天的苏特兰道真是太堵了。”

“今天的晚餐会对我很重要——里根内阁的三位成员都会参加，我却要迟到了。”

乔治知道她为什么要发火。对议会的说客来说，跟权势人物进行社交见面的机会非常少有。“我已经到家了。”他说。

“我不是你的女仆，做好安排你就要遵守。”

乔治见惯了维雷娜发怒的样子。维雷娜经常生气地对他吼。乔治总是试着泰然处之。“蒂芬妮保姆来了吗？”

“她没来，她请假在家，所以我必须留在这等你。”

“杰克呢？”

“他在自己的小房间看电视。”

“我现在就过去和他一起看电视。你快去吧。”

维雷娜抱怨一声，匆匆地走了。

乔治有些妒忌晚宴时将和维雷娜坐在一起的人。维雷娜仍旧是他所遇见过最为性感的女人。但他现在知道，像以前那样和维雷娜爱情长跑比做她的丈夫要好得多。过去他们在一个周末的做爱次数比他们现在一个月都多。结婚以后，在照顾孩子的问题上他们经常进行激烈争吵，这些争吵像缓慢滴下的浓硫酸一样逐渐伤害到他们的感情。他们住在一起，共同照顾孩子，也各自继续着自己的事业。他们还彼此相爱吗？乔治已经说不清了。

他走进杰克的小房间。杰克正坐在电视机前的沙发上。杰克是乔治最大的安慰。乔治坐在杰克身边，用胳膊搂住杰克小小的肩膀。杰克依偎在他的怀抱里。

杰克在看一出中学生进行某种历险的探险剧。“你在看什么？”乔治问他。

“《神童历险》。这个很好看。”

“这是讲什么的？”

“大孩子怎么用电脑抓坏蛋。”

乔治注意到剧里有个电脑神童是黑人，他心想：世界的变化真是太大了！









“被邀请参加这次晚宴真是好运，”当出租车停靠在乔治敦图书馆旁R大街宏伟的大楼外时，卡梅隆·杜瓦对妻子莉德卡说，“我希望我们都能在宴会上给人留下好印象。”

莉德卡对丈夫的话非常不屑。“你是秘密警察的重要人物，”她说，“我想他们需要给你留下好印象才对。”

莉德卡不明白美国人的生活方式。“中央情报局的特工不是秘密警察，”卡梅隆说，“对参加宴会的人说，我的身份并不算很重要。”

但卡梅隆也不是无足轻重的人。因为有过白宫的工作经验，现在他是中央情报局和里根政府之间的协调人。他对能担任这个职务感到非常激动。

他克服了对里根政府在波兰失败的失望。他把这归结于里根在对外关系上的经验不足。团结工会遭到毁灭性打击的时候，里根执政尚不满一年。

卡梅隆的内心深处似乎有个声音在说，总统从进入白宫的第一天起就应该有足够的知识和聪慧作出自信的决定。他记得尼克松曾经说过：“里根是个好人，但完全不知道外交政策是怎么回事。”

但里根的信仰没错，这是最主要的。里根是个积极的反共分子。

莉德卡说：“可你爷爷是个参议员啊！”

这根本不算不什么。格斯·杜瓦已经九十岁了。卡梅隆的祖母死后，格斯就从布法罗搬到了旧金山，和伍迪、杜杜及他的曾孙约翰·李住得近了些。格斯早就脱离了政坛。另外，他是个民主党人，按里根班子成员的标准，他是个极端的自由主义者。

卡梅隆和莉德卡走上一小截台阶，走到一幢类似法国封建时代城堡的红色房子前。房子的板岩屋顶上开了排老虎窗，石头门上筑着希腊式的山形墙。这里是弗兰克·林德曼和梅贝尔·林德曼夫妇的家。林德曼夫妇是里根参选总统的重量级资助人，他们从里根的减税政策中收益了数百万美元。梅贝尔是主导华盛顿社交界的十来个女人之一，经常设宴款待领导美国的男人们。这也是卡梅隆来这觉得幸运的原因。

尽管林德曼是共和党人，但晚宴却是跨党派的，卡梅隆希望在晚宴上见到共和党和民主党的高层人士。

一位管家接过了他们的大衣。莉德卡环顾了一眼豪华的大厅，对卡梅隆说：“为什么他们要挂上那些可怕的油画啊？”

“这是西方艺术，”卡梅隆说，“这些画是雷明顿画的——要值好多钱呢。”

“有这些钱的话，我才不会买画着牛仔和印第安人的画呢！”

“挂这些画只是为了表明他们的品味。印象派画家从来都不是最好的画家，美国本土的艺术家同样很棒。”

“美国画家才没那么出色呢——所有人都知道这点。”

“这取决于各人不同的观点。”

莉德卡耸了耸肩：她又看到了美国人身上一处奇怪的地方。

管家带他们走进一间巨大的客厅。客厅里铺着画有中国龙图案的地毯，放着几把包着黄色丝绸的细长形椅子，看上去更像是一个十八世纪的沙龙。卡梅隆意识到他们是第一批来这的客人。过了一会，梅贝尔从另一扇门走进客厅。梅贝尔有着一头也许天生也许是后来染的红色头发，长得像尊雕塑一样。她脖子上带着一串在卡梅隆看来很难见到的巨大钻石。“感谢你们来得这么早！”她说。

卡梅隆知道这是种指责，莉德卡却浑然不觉。“我等不及来看看这幢壮观的房子了，”她说。

“你喜欢住在美国吗？”梅贝尔问她，“告诉我，在你看来，这个国家最好的地方在哪里？”

莉德卡想了想。“你们有这么多黑人。”她说。

卡梅隆克制住自己，没有发出呜咽。她到底在说些什么啊？

梅贝尔惊讶得说不出话了。

莉德卡挥手指着托着一只放满香槟酒杯托盘的侍者，然后又指着拿来开胃小菜的男仆和刚才那位管家，示意他们都是黑人。“他们帮人开门，替人端酒水，还给家里打扫，几乎样样都做。波兰没人做这类工作——这种事所有人都得自己做。”

梅贝尔看上去有点狂乱。即便在里根时代的华盛顿，这种话也是不合时宜的。这时她看到莉德卡背后又来了一个客人。“亲爱的卡里姆，你来了啊！”她尖着声音喊，说着拥抱了一位穿着挺括条纹西服的深色皮肤的英俊男子，“快来见见卡梅隆·杜瓦和他的妻子莉德卡，这是沙特使馆的卡里姆·阿卜杜拉。”

卡里姆和卡梅隆夫妇依次握了手。“卡梅隆，我听说过你，”他说，“我曾经和你在兰利的一些同事密切合作过。”

这话是让卡梅隆知道他在沙特的情报部门工作。

卡里姆转身看着莉德卡。莉德卡看起来很吃惊。卡梅隆知道这是为什么。莉德卡没料到梅贝尔的晚宴会邀请皮肤如此黑的人。

可是卡里姆的魅力征服了莉德卡。“有人告诉我波兰女人是世界上最美的女人，”他说，“但在此之前——我一直都不信。”说着，卡里姆吻了吻莉德卡的手。

这种胡话再多莉德卡都听不够。

“我听到你们刚才那番关于黑人的谈论，”卡里姆说，“我同意你的观点。沙特阿拉伯也没有黑种人——所以我们必须从印度进口。”

卡梅隆发现，莉德卡完全被卡里姆对种族主义的歪曲沉醉了。对卡里姆来说，印度人是黑种人，阿拉伯人不是黑种人。好在莉德卡知道何时该闭嘴好好听男人讲话。

更多的客人走进客厅。卡里姆低下嗓门。“不过，”他像和莉德卡密谋什么事一样鬼祟地说，“我们必须对说出的话非常小心——这里的客人也许是自由主义者。”

似乎为了证明他的观点一样，一个满头金发的运动型男子走进林德曼家的客厅。这个看上去像电影明星的男人便是加斯帕·默里。

卡梅隆很不高兴，他从少年时代起就不喜欢加斯帕。加斯帕后来成了调查记者，促成了尼克松总统的下台。加斯帕撰写的尼克松总统的书《狡猾的迪克》成为一本畅销书，并被拍成一部成功的电影。卡特当政期间，加斯帕相对安分了一点，但里根执政以后，他又把攻击的矛头对准了里根。现在他与皮特·詹宁斯和芭芭拉·沃尔特斯一起，成了美国电视上最炙手可热的人物。就在昨天晚上，他的《今日》节目用半个小时时间，报道了萨尔瓦多美国支持的独裁政权。默里在节目中重复了人权组织公布的数字，声称萨尔瓦多政府的行刑队杀害了三万多名平民。

播放《今日》节目的电视台为梅贝尔的丈夫弗兰克·林德曼所有，因此加斯帕也许觉得无法拒绝梅贝尔的晚宴邀请。白宫向弗兰克施加压力，让他开除加斯帕，但到现在为止，弗兰克一直拒绝白宫的请求，尽管弗兰克拥有电视网的绝大部分股份，但他要接受董事会的监督，如果解雇电视网的某个大明星，投资者很可能会惹出麻烦来的。

梅贝尔似乎在心焦地等待着什么。接着有一位客人姗姗来迟了。来人是魅力四射的议会黑人女说客维雷娜·马昆德。卡梅隆没见过她，但以前看见过她的照片。

管家宣布晚宴开始，宾客们穿过双层门走向餐厅。看到长桌子上放着晶光闪亮的玻璃器皿和放着温室里养的黄色玫瑰的银碗时，女客们纷纷发出赞叹。卡梅隆发现莉德卡瞪大了眼睛。卡梅隆猜想，这可能大大超出了她在家居装饰杂志上看到的所有照片。她没见过，也没想过世上还有如此奢华的事物。

桌子旁做了十八个人，但话题很快被一个人主导了。主导话题的是一个喜欢写诽谤性报道的八卦记者苏茜·卡农。她写的一大半报道最后被证明是不真实的，但她对人的弱点却嗅觉敏锐。她很保守，但相较于政治，却对丑闻更感兴趣。任何事到她那里都保不了密，卡梅隆祈祷莉德卡千万别乱说话。今晚说的任何话都可能出现在明天的报纸上。

让卡梅隆奇怪的是，苏茜竟然把矛头对准了他。“我觉得你和加斯帕应该互相认识。”她说。

“不完全是，”卡梅隆说，“我们在伦敦相遇已经是很多年以前的事了。”

“但我听说你们同时爱上了一个女孩。”

她怎么会知道那件事的呢？“苏茜，那时我只有十五岁，”卡梅隆说，“我可能会爱上伦敦一半的女孩。”

苏茜看着加斯帕。“你呢？你还记得这个竞争对手吗？”

加斯帕正在和坐在身边的维雷娜·马昆德深聊。听了苏茜的话他觉得气愤异常。“苏茜，如果你想写发生在二十年前的早恋故事，并把它称为新闻的话，我只能说你一定和主编上过床了。”

所有人都笑了：苏茜嫁的恰巧就是她所在报纸的新闻主编。

卡梅隆注意到苏茜的笑容很不自然，她一直在憎恨地瞪着加斯帕。卡梅隆记得苏茜年轻时曾经因为写了一系列不准确的报道而被《今日》节目解雇。

苏茜说：“卡梅隆，你一定对加斯帕昨天晚上的脱口秀节目非常感兴趣。”

卡梅隆说：“我既不感兴趣，也不失望。昨天的节目报道了总统和中央情报局试图支持萨尔瓦多反共政府的事情。”

苏茜说：“加斯帕似乎站在了政府的对立面，是吗？”

加斯帕说：“苏茜，我站在了真理的一边。我知道你会觉得难以理解。”卡梅隆注意到加斯帕的英国口音已经没有了。

卡梅隆说：“很遗憾看到主流媒体上出现这种宣传。”

加斯帕反唇相讥道：“换作是你的话，对一个杀害了本国三万国民的政府，你会如何进行报道呢？”

“我们不接受这个数字。”

“那你觉得萨尔瓦多有多少国民被本国的政府杀戮呢？请把中央情报局的估计数字告诉我们。”

“你在放这个节目之前就应该问了。”

“我问了，但没有得到答案。”

“没有哪个中美洲政府是完美的。你偏盯着我们支持的萨尔瓦多政府不放。我觉得你根本是个反美分子。”

苏茜笑了。“加斯帕，你是个英国人对吗？”她的话音虽然甜美，但包含着十足的恶意。

加斯帕看上去被激怒了。“我早在十来年以前就是美国的公民了。我爱美国，甚至冒着生命危险为美国打仗。我在美军待了两年——其中一年是在越南。我并没有缩在西贡，而是参加了真正的战斗，我在战斗中还杀死过人。苏茜，你从没干过这个。卡梅隆，你也没有吧？我问你，你在越南干过些什么？”

“我没被应召入伍。”

“那就把你那只该死的臭嘴闭上。”

梅贝尔打断了这番对话。“我想关于加斯帕和卡梅隆的话题已经聊得够多了。”她转身看着坐在身边的纽约州议员。“我听说纽约州颁布法令禁止对同性恋歧视。你同意这项法令吗？”

话题转移到了同性恋权益问题上，卡梅隆放松下来——他放松得太早了点。

话题从纽约的同性恋法令转移到其他国家的同性恋立法上面。苏茜问：“莉德卡，波兰的相关法令是怎样的？”

“波兰是个天主教国家，”莉德卡说，“波兰没有同性恋。”在紧跟着的一阵沉默之后，莉德卡又说：“这真得感谢一下上帝。”









加斯帕·默里和维雷娜·马昆德同时离开了林德曼的家。“苏茜·卡农就爱到处生事。”走下台阶时加斯帕说。

维雷娜笑了，在路灯下露出两排洁白的牙齿。加斯帕陪维雷娜走到维雷娜的车边。“苏茜是想报复我。”他说。

“她才造不成多大的伤害呢，你现在已经是个大人物了。”

“恰恰相反。就在现在，华盛顿正在掀起一场针对我的严厉批判。今年是竞选年，政府不希望看到昨晚我做的那种节目。”向维雷娜吐露了这番真言以后，加斯帕感到非常放松。从目击马丁·路德·金遇刺到现在，加斯帕从没这么放松过。那时他和维雷娜之间形成的亲密感其实一直都在。

维雷娜说：“我觉得你完全可以击退这类流言。”

“这可说不准。我的上司是从没喜欢过我的老对手萨姆·凯克布莱德。电视网老板弗兰克·林德曼希望找个借口尽快把我除掉。董事会担心解雇我会摊上妨碍报道公正的骂名。只要犯个小错，我就立马出局。”

“你应该学苏茜那样和上司结婚。”

“有机会我会的。”他前后打量着街道，“我叫了辆出租车十一点来接我，但街上还没看到那辆车。节目组不肯帮我付雇专车的费用。”

“要我搭你一程吗？”

“太好了！”

两人坐进维雷娜的美洲虎。

维雷娜脱下高跟鞋，把高跟鞋交给加斯帕。“把鞋放在你那边的地板上好吗？”维雷娜穿着长筒袜开车，加斯帕感到一阵性冲动。他一直都觉得维雷娜具有着致命的吸引力。加斯帕看着维雷娜把车汇入子夜的车流，加速沿着街道往前开。虽然开得有点快，但维雷娜是个好司机——加斯帕对此丝毫不感到奇怪。

“我能信得过的人很少，”他说，“我是美国最知名的人之一，但现在我却比以往任何时候都感到孤独。但我信任你。”

“我也有同样的感觉。孟菲斯那可怕一天以后我就再没有相信过任何人了。我从没像听见枪声的一刻那样脆弱过。你用胳膊盖住了我的头。人是不可能忘记那种事的。”

“如果在乔治之前遇见你就好了。”

维雷娜瞥了他一眼，笑了。

加斯帕不太确定这个笑的含义。

美洲虎开到加斯帕住的大楼，维雷娜把车停在单行道的左边。“谢谢你送我。”说完加斯帕下了车。接着他把身子探进车，从副驾驶座的地板上把鞋放在副驾驶座上。“这双鞋非常漂亮。”接着他随手甩上了门。

加斯帕绕过车，走到驾驶座车窗旁的人行道。维雷娜放下车窗玻璃。“我忘记跟你吻别了。”他说。加斯帕把头探进车，吻了吻维雷娜的嘴唇。她马上张开了嘴。这个吻很快变得缠绵起来。维雷娜把手放在加斯帕的脖子后面，把加斯帕的头往车里拉。两人的情欲都上来了，开始忘情地接吻。加斯帕把手探进车，伸进维雷娜的短裙下面，一直摸到覆盖着双腿间三角区的那层棉布才停了下来。维雷娜一边呻吟，一边把大腿朝加斯帕的手掌上移。

他气喘吁吁地移开嘴。“我进来了。”

“不要。”维雷娜把加斯帕的手从禁区挪开。

“明天再见一面吧。”

她没有回答，而是把加斯帕的头和肩膀都推到了车外。

加斯帕又问了一次：“明天见一面好吗？”

维雷娜挂上挡g。“给我来电话。”说完她一踩油门，把车呼啸着开走了。









乔治·杰克斯不知道该不该相信加斯帕·默里在脱口秀节目里所说的内容。即便在乔治看来，里根总统也不太可能支持一个杀戮了数万国民的政府。节目播出的四个星期之后，《纽约时报》耸人听闻地揭露，萨尔瓦多行刑队的头目尼古拉斯·卡兰萨上校是个每年从美国的纳税人手里拿到九万美元的中央情报局特工。

选民们愤怒了。他们原本以为水门事件之后中央情报局守规矩了，但没想到中央情报局却变本加厉，变成了一只实施大规模杀戮的猛兽。

晚上十点前一刻，乔治在书房结束了对公文包里文件的审阅。旋上钢笔的笔帽以后，他坐着思考了几分钟。

众议院情报委员会和与之地位相同的参议院情报委员会没人知道这个卡兰萨上校。被新闻界打了个猝不及防，两个委员会都感到非常尴尬。他们本应起到督导中央情报局的作用。国民会觉得现在这个局面是两个委员会的错误。但如果中央情报局的那班妖魔一味说谎的话，他们又能怎么样呢？

乔治叹了口气，站起身。他离开书房，关上灯，走进杰克的房间。杰克上床以后很快就睡着了。每当看到杰克睡得如此平静的样子，乔治就会觉得自己的心都快跳出来了。尽管曾祖父母是一对白人，但杰克的柔软皮肤却像杰姬一般黑。尽管有很多以黑为美的论调，但非洲裔美国人社会还是以浅黑色为美。但杰克在乔治看来却很美。杰克的头以一个看起来不怎么舒服的角度枕在一只泰迪熊上。乔治把一只手插在杰克的头下面，感受着和自己一样的发卷。他轻轻地把杰克的头抬起来，拿出泰迪熊，然后小心翼翼把杰克的头放回到枕头上。杰克浑然不觉地继续睡了下去。

乔治走进厨房，倒了杯牛奶，然后把放着牛奶的玻璃杯带进卧室。维雷娜已经穿着睡袍在床上了。维雷娜身边放着摞杂志，她一边看电视一边看着杂志。乔治喝完牛奶，然后走进浴室刷了牙。

两人之间的关系似乎转好了一些。近来他们很少做爱，但维雷娜的脾气似乎也平和了不少。事实上她已经有一个月左右没发过脾气了。她工作得很苦，晚上常常需要加班——也许繁忙的工作能使她更快乐一点吧。

乔治脱下衬衫，打开柳编篮的盖子。正要把脏衬衫扔进柳编篮时，他无意中看见了维雷娜的内衣。他看见柳编篮里丢着一只黑色的蕾丝胸罩和一条黑色的女士短裤。胸罩和短裤看上去很新，乔治不记得看见她穿过。如果维雷娜买性感内衣的话，她为什么不让乔治看到呢？维雷娜完全不是对这种事情会感到羞涩的那种人。

凑近看，他发现一样更为奇怪的东西：一根金色的头发。

乔治被巨大的恐惧感包围了。他的胃一阵痉挛。他把胸罩和短裤拿出柳编篮。

乔治把内衣拿到卧室，对维雷娜说：“告诉我是我疯了。”

“你是疯了，”这时她看见乔治手上拿着的东西，“你拿我要洗的衣服干什么？”她讥讽道。但乔治看得出她内心很紧张。

“这内衣很不错。”乔治说。

“你太幸运了！”

“可我从来没有看你穿过。”

“你真是太不幸了。”

“但有人见过。”

“那一定是伯恩斯坦医生。”

“伯恩斯坦医生是个光头，可你的内衣上却有一根金色的头发。”

维雷娜咖啡色的皮肤有些发白，但她还是保持着目中无人的姿态。“夏洛克·福尔摩斯先生，你推论出了些什么？”

“你和一个金色头发的男人做了爱。”

“为什么一定要是个男人？”

“因为你喜欢男人。”

“我也许同样也喜欢女孩。现在几乎所有人都是双性恋者。”

乔治感到非常悲伤。“我发现你甚至都没否认自己有婚外恋。”

“乔治，你的确抓住我现行了。”

乔治难以置信地摇着头说。“你承认了吗？”

“我想我不得不承认。”

“既然承认了，那告诉我跟你发生关系的是什么人？”

“我不想告诉你，所以不要再问了。”

乔治越来越难抑制自己的火气。“你像是没做错任何事一样。”

“我不想在你面前装样。是的，我是在见我喜欢的人。很抱歉伤害了你的感情。”

乔治很疑惑。“这一切怎么发生得这么快？”

“这是日积月累的结果。我们已经结婚五年多了。正如歌里唱到的一样，激情已逝，再也不回。”

“我做错了什么？”

“你不该娶我。”

“你怎么变得如此气势汹汹了啊？”

“我气势汹汹吗？我想我只是厌倦了。”

“你想要做什么？”

“我不想为了很难再继续下去的婚姻放弃那个人。”

“你应该很清楚，我无法接受你的外遇。”

“那就离开吧。你不是我的囚徒。”

乔治在维雷娜梳妆台前的凳子上坐下，把脸埋进双手。他被一股强烈的感情所席卷，发现自己突然被带回到了童年。他回忆起了作为班里唯一没有父亲的孩子所感受到的尴尬。心头又重新浮现起了看到别的孩子和父亲一起玩接球游戏，一起补自行车轮胎，一起买棒球棒，一起试新鞋时那种又妒忌又痛苦的心情。他重新又燃起了对那个在他眼中抛弃了他和母亲，丝毫不关心把全身心献给他的女人以及他们爱的结晶的男人的愤恨。他想大喊大叫，他想掌掴维雷娜，他想痛哭一场。

最后他好不容易说话了。“我不会离开杰克。”他说。

“这事你做主。”维雷娜说。她关掉电视，把杂志扔在地上，关掉床头灯躺在床上，把脸背着他。

“就这些吗？”乔治难以置信地问，“你要说的就只是这些吗？”

“我要睡了，明天我有场早餐会。”

乔治瞪着背对着他的维雷娜。他真的了解过她吗？

他当然了解。他打心眼里知道维雷娜具有两重性：一个是民权运动的积极分子，另一个是派对女孩。他喜欢维雷娜的两种性格，他相信在他的帮助下这两种性格会使维雷娜成为一个能适应社会的快乐的人。结果他错了。

他仍旧坐了几分钟时间，借着街转角路灯散发出的微弱灯光看着维雷娜。历经这些年的长距离恋爱，我等了你那么长时间，他心想。最后，你嫁给了我，我们有了杰克，我原本以为一切都会好起来，我们会一直走下去。

过了一会，乔治终于站起身。他脱下外套，换上睡衣。

他无法在床上维雷娜的身边躺下。

客房里有张床，但床上没有被子。他走到门厅，从衣柜里拿出最暖和的一件大衣。接着他走进客房，披着这件大衣躺下。

但他一直都没睡着。









不久前乔治注意到，维雷娜有时会穿些不适合她穿的衣服。她有条希望能让自己看上去像是个天真女孩的印花裙，但事实上这条裙子穿在她身上却让人感到十分荒唐。她还有件棕黄色的西装，一穿上这件西装，她的脸上就没了血色。但这件西装很贵，维雷娜不愿意承认自己挑选时犯了错。她另外还有件让深绿色眼睛看上去暗淡无光的深黄色毛衣。

乔治知道每个人都会犯这样的错误。他也有三件希望领口马上磨破，好让他能尽快扔掉的奶白色衬衫。由于各种各样的原因，人们常常穿一些他们不喜欢的衣服。

可乔治从没想过维雷娜会穿戴一新去见什么情人。

当维雷娜穿上黑色阿玛尼西服、蓝绿色女式衬衫，戴着黑色珊瑚项链的时候，她看上去就像个电影明星，维雷娜对这点心知肚明。

她一定是去见情夫的。

乔治感到一阵揪心般的耻辱。他无法再让自己蒙受这种羞耻。维雷娜的背叛使他产生了跳桥的冲动。

第二天，维雷娜早早地离开了家，她说她会早点回来。乔治和杰克一起吃了早餐，然后把杰克交给了蒂芬妮保姆。接着他去了国会山附近佳能众议院大楼自己的办公室，撤销了一天的所有安排。

和往常一样，维雷娜的红色美洲虎中午十二点停在她市中心办公楼的停车场。乔治把银色林肯轿车停在马路上，注视着停车场出口。美洲虎十二点半开出了停车场出口。乔治把车汇入车流，跟在维雷娜的后面。

美洲虎穿过波托马克河，进入了弗吉尼亚的乡村。车流渐稀以后，乔治不再跟得那么近。如果让维雷娜看见他，气氛会很尴尬。跟得远一点，乔治希望维雷娜不会注意到这辆普通的银色林肯。如果还开原来那辆旧梅赛德斯的话，维雷娜一准会发现的。

一点不到，维雷娜把车停在一家名叫伍斯特调味汁的乡村餐馆门外。乔治加速超过去，在路上继续开了一英里之后再折转回来。他把车开进餐馆的停车场，停在一个看得见美洲虎的车位上。然后便坐在驾驶座上等待。

他凝神思考着。他知道这样很蠢。知道接下来的对峙将尴尬结束。他知道自己应该开车马上离开。

但他必须知道维雷娜的情夫是谁。

三点的时候，他们走出了餐馆。

从维雷娜的步态来看，乔治知道她中饭时喝了一到两杯红葡萄酒。两人手牵着手走过停车场，维雷娜对男人说的什么话咯咯直笑，乔治的内心腾起一股狂怒。

男人身材高大，肩膀宽阔，留着一头长长的金发。

走近以后，乔治认出了加斯帕·默里。

“这个狗娘养的。”乔治大声骂。

乔治知道，从在威拉德酒店听马丁·路德·金发表“我有一个梦想”的演讲时，加斯帕就对维雷娜满怀着渴望。但许多男人都对维雷娜怀有渴望。乔治没想到维雷娜的垂青者中加斯帕会是那个背叛者。

两人走到美洲虎旁，开始接吻。

乔治心里知道，他应该发动汽车，马上离开这里。他已经知道了该知道的一切，没什么可做的了。

乔治看见，维雷娜张开了嘴。她把大腿紧靠着加斯帕身上。两人的眼睛都闭上了。

乔治下了车。

加斯帕抓住了维雷娜的乳房。

乔治甩上车门，沿着柏油碎石路朝他们奔去。

加斯帕沉浸在两人的欢爱之中，但维雷娜听见了车门甩上的声音，睁开了眼睛。看到乔治以后，她马上一把将加斯帕推开，发出尖利的叫声。

可这已经太晚了。

乔治挥起右拳，用背部和肩膀的力量向加斯帕挥去。他的这一拳打在了加斯帕的左脸上。乔治感到自己的拳头深深地埋在加斯帕脸上的柔软肌肉里，感到一阵满足。接着他的拳头又感受到了坚硬的牙齿和骨头，这时他又感到一股疼痛。

加斯帕踉踉跄跄地向后退了几步，然后跌倒在地。

维雷娜大声叫：“乔治，你看你做了什么啊？”她不顾会弄坏长筒袜，跪在加斯帕身旁。

加斯帕用一只胳膊肘把自己从地上撑起来。“该死的畜生。”他对乔治说。

乔治希望加斯帕从地上爬起来还击。他希望更多的暴力，更多的疼痛，更多的流血。他盯着加斯帕很长时间，期待着加斯帕的回击。但很快他就明白了，加斯帕没打算从地上爬起来和他干上一架。

乔治转过身，回到车里，把车开走了。

回到家以后，他看见杰克正在玩他的几辆玩具车。乔治关上门，不让自己和儿子的对话被保姆蒂芬妮听见。他坐在铺着像赛车跑道一样的床单的床上。“有件很难启齿的事情要告诉你。”他说。

“你的手怎么了？”杰克问，“你的手很红，而且很多地方肿了。”

“我用手砸东西了，先听我跟你说。”

“好，我听你说。”

让四岁孩子明白事情的前因后果非常难。“你知道我会一直爱着你，”乔治说，“就像我不再是小孩子以后，杰姬奶奶还爱着我一样。”

“奶奶今天过来吗？”

“明天也许会过来。”

“她会带饼干过来。”

“你听我说，有时爸爸和妈妈不会再爱彼此了。这个你明白吗？”

“明白。彼得·罗宾的爸爸就不再爱他妈妈了。”杰克的声音变得严肃起来，“他们离婚了。”

“很高兴你能明白，因为你爸和你妈也不再彼此相爱了。”

乔治观察着杰克的表情，想看看杰克到底明不明白。杰克表情迷茫，好像一件本来不可能发生的事情发生了一样。杰克的这种表情伤透了乔治的心。他心想：我怎能对这世上我最爱的人做这种事呢？

我怎么会走到今天这步的？

“你知道近来我都睡在客房吗？”

“知道。”

到了最难出口的部分了。“今天我准备睡到奶奶家去。”

“为什么？”

“因为我和你妈妈已经互不相爱了。”

“好吧，那明天再见。”

“从现在起，我会经常住在你奶奶家。”

杰克这时才意识到自己的生活将因此而受影响。“睡前你还会给我讲故事吗？”

“你想让我给你讲故事的话，每天晚上我都会给你讲，”乔治许诺每天晚上仍然会给杰克讲故事。

杰克还是想弄明白乔治刚才那番话的含义。“每天早饭你会给我烧热牛奶吗？”

“有时会。我不在的时候妈妈或蒂芬妮阿姨会烧。”

听到这话，杰克明白大致的意思了。“这么一说，”他说，“我想你最好别住在奶奶家。”

乔治没了刚才的勇气。“好，我们再看吧，”他说，“现在，我们去吃点冰激凌好吗？”

“好！”

这是乔治生命中最糟糕的一天。









从国会山往乔治王子县开车回家的时候，乔治一直在考虑着人质的事情。这一年在黎巴嫩，四名美国人和一名法国人被绑架了。一名美国人获释，但其他人还在某地的牢房里受着折磨，或者已经死了。乔治知道其中一人是中央情报局贝鲁特站的站长。

绑架者几乎可以肯定是“真主之党”黎巴嫩真主党的成员，真主党是为了回应1982年以色列对黎巴嫩的入侵而创建的。伊朗资助了真主党，伊朗的革命卫队还训练了真主党民兵。美国觉得真主党是伊朗政府旗下的一支武装力量，把伊朗定义为恐怖主义的支持者，认为不应允许伊朗这样的国家购买武器。联想到里根总统正在资助疯狂进行杀戮和绑架的尼加拉瓜反政府游击队，乔治觉得美国的决定非常讽刺。

但乔治还是对黎巴嫩发生的事情感到非常愤怒。他希望美国海军陆战队把硝烟带进贝鲁特。应该让黎巴嫩人知道侵犯美国公民的代价！

他极其希望美国派兵进入黎巴嫩，可也知道这样的回应很幼稚。如同以色列的入侵催生真主党一样，美国对真主党的大举进攻必将激起更大一波的恐怖主义浪潮。新一代的中东年轻人将誓言对大魔头美国进行报复。乔治和所有理智思考问题的人都知道，一方冷却下来以后，另一方的报复心理就不会那么重了。要改变中东的局势，唯一的方法是打破眼下这种对峙的局面。

但做总比说得要难。

乔治知道自己在个人生活方面失败了。他拳击了加斯帕·默里。加斯帕不是软蛋，但他理智地没对乔治进行回击。加斯帕的退却使伤害不至于太过剧烈——加斯帕不亏欠乔治什么了。

四十八岁的乔治又和母亲住在一起了！维雷娜仍然带杰克住在他们在乔治王子县的家。乔治觉得加斯帕也许会去那儿过夜，但并不知道具体情况。和几百万男女一样，乔治极力想找到离婚以后的生存之道。

这时是周五的晚上，乔治把思绪放到周末。乔治正在去维雷娜那的路上。他们已经为杰克做好了安排。乔治每周五晚上去接杰克，带杰克到杰姬奶奶家过周末，然后周一早晨再送他回去，乔治不想以这种方式抚养孩子，但这是目前他所能作的最好安排。

他琢磨着周末和杰克一起玩什么。明天他们也许会一起去公共图书馆，借一些睡前读物回家。周日他们自然一起去教堂做礼拜。

他很快就到达了那幢过去属于自己的牧场式的家。维雷娜的车不在车道上：看来她还没到家。乔治把车停在车道上，走到门前。出于礼貌，他按了按门铃，然后用钥匙打开门。

屋里很安静。“是我啊，”他嚷道。厨房里一个人都没有。他看见杰克孤零零地坐在电视前。“嗨，小伙子，”乔治坐在沙发上，用手臂搂住杰克的胳膊。“蒂芬妮阿姨呢？”

“她必须得回家了，”杰克说，“妈咪没来得及赶回来。”

乔治控制住自己的怒气。“所以就留你一个人在家吗？”

“蒂芬妮说这是紧急情况。”

“她什么时候走的？”

“我不知道，”杰克还不太会算时间。

乔治非常生气。自己四岁的儿子竟然被一个人丢在家里。维雷娜到底在想些什么呢？

他站起身，四下里看了看。杰克的周末行李包放在走廊里。乔治往包里看了看，发现所有需要的东西都已经收拾好了：睡衣、换洗的衣物、泰迪熊。蒂芬妮保姆在处理杰克口中的“紧急情况”前替杰克收拾好了行装。

乔治走进厨房，留下一张便条：“我发现杰克一个人在家，有时间给我来电话。”

然后他牵着杰克向车走去。

杰姬的家离他原先的家不到一英里的路程。到家以后，杰姬递给杰克一杯牛奶和一块手工饼干。杰克把隔壁那只经常来家里玩，喝上一茶托牛奶的猫的事情原原本本地告诉了杰姬。听完杰克的唠叨以后，杰姬看了眼乔治问：“乔治，你怎么了？一脸凶神恶煞的样子。”

“到客厅我告诉你。”两人走进客厅，乔治说，“杰克被单独留在了家里。”

“哦，怎么能发生这种事？”

“是啊，真他妈该死。”

这次杰姬原谅了儿子的脏话。“为什么会留他一个人？”

“维雷娜没有按时回家，保姆又有事必须要走。”

这时他们听到了一阵轮胎的磨地声。他们望向窗外，看见维雷娜走下美洲虎，沿着小径朝门口跑来。

乔治说：“我要杀了她！”

杰姬开了门。维雷娜跑进厨房，亲吻着杰克。“宝贝，你还好吗？”她泪眼婆娑地问。

“我很好，”杰克若无其事地说，“你看，奶奶给了我一块饼干。”

“奶奶的饼干很好吃，是吗？”

“是的。”

乔治说：“维雷娜，你最好过来跟我好好解释解释。”

维雷娜满身是汗，喘得很厉害。这一次她不像往常那样表现得很傲慢。“我只晚回了几分钟！”她大声说，“不知道那个该死的保姆为什么要留下杰克一个人先走。”

“轮到你照顾杰克你就不能晚回家。”乔治严厉地说。

维雷娜讨厌乔治这样说话。“你能保证自己从不把孩子一个人留在家吗？”

“我从没把他一个人落下过。”

“对单身带孩子的我来说，完全避免很困难。”

“单身带孩子全他妈是你的错。”

杰姬说：“乔治，这样说就是你的不对了。”

“妈妈，别在这瞎掺和。”

“这是我的房子，你们在为我孙子在吵架，我不可能置之于事外。”

“妈妈，我无法对此视而不见。这件事她做错了。”

“如果不做错事的话，我就不会生下你。”

“这完全是两码事。”

“我只是说我们都会犯错，有时事情的结果倒并不坏。所以别再责怪维雷娜了。这不会带给你任何好处。”

尽管不很情愿，但乔治知道妈妈这番话是对的。“但我们该怎么办呢？”

维雷娜说：“乔治，我真的很抱歉，但我实在是对付不了了。”说着她开始哭了起来。

杰姬说：“别大吵大嚷了，也许我们应该好好思考一下。现在看来，你们请的这个保姆并不是很尽责。”

维雷娜说：“你不知道找保姆有多难！尤其对我们这种搞政治的人来说。其他人可以雇佣非法移民，用现金付账，但政治家必须找有绿卡的人做保姆，以方便交税。所以没人想来我这做保姆。”

“我知道，平静一点，我不是在责怪你，”杰姬对维雷娜说，“也许我能帮上点忙。”

乔治和杰姬一齐把目光对准了杰姬。

杰姬说：“我六十四岁了，马上要退休，我想要找点活干。我可以做你们的后备。如果你那的保姆让你失望的话，就把杰克送过来吧。需要的时候让他在这里过夜都行。”

“很好，”乔治说，“我觉得这个办法非常棒。”

维雷娜说：“杰姬，真能这样就太好了。”

“亲爱的，别谢我，我也有自己的考虑。这样一来，我能更多地见到自己的孙子了。”

乔治说：“妈妈，你确定这没给你添太多的麻烦吗？”

杰姬轻蔑地“哼”了一声。“上次我觉得工作太重是什么时候的事来着？”

乔治说：“我想从来没有过吧。”

事情就这么说定了。





第五十六章












丽贝卡的泪水冷冷地贴在脸颊上。

十月的冬日，北海吹来的凛冽寒风在汉堡的奥尔斯多夫公墓吹过。这座占地一千英亩、包含着悲伤和哀悼的公墓是世界上最大的墓地之一。公墓里有一座为纳粹受难者所建的纪念碑，有一道为抵抗斗争战士树立的纪念墙，还有一座为纪念1943年在盟军蛾摩拉行动中被炸死的三万八千名男女老少的而竖起的合葬墓。

但公墓并没有特殊的区域悼念柏林墙的受难者。

丽贝卡跪下来，捡起散布在丈夫墓边的枯叶。然后在地上放了一支红玫瑰。

她安静地站着不动，看着墓碑回忆着丈夫生前的点点滴滴。

伯纳德已经死了一年了。他活到了六十二岁，这对一个脊髓损伤的人来说颇为不易。他死于肾衰竭，是脊髓损伤患者常见的死因。

丽贝卡回想着他的生平。他的人生被柏林墙损害了，逃离东德的时候他受了重伤，但除此以外他一直过得很好。他是个优秀的教师，几乎可以称为完美。他挑战东德社会主义暴政，逃到了自由社会。他的第一次婚姻以失败而告终，但和丽贝卡相濡以沫了二十年。

她不用来这就能回忆起他。她几乎天天都在想着他。他的死像是截断了她的一段身体似的：她经常会惊讶地发现伯纳德不在该在的地方。当她独自一个人待在两人居住了这么多年的这个家时，她经常想象着跟他说话，告诉他一天发生的事情，对这天的新闻进行评论，把自己的喜怒哀乐告诉他。她没有对家里进行改变，让伯纳德自由移动身体的绳子和把手都还在。伯纳德的轮椅就放在床边，好像时刻准备着让他从床上坐起来，把自己的身体拖进去一样。自慰的时候，丽贝卡总会想到伯纳德躺在自己身边，用一只胳膊抱着她的情景。丽贝卡仿佛能感受到他的体温，品尝到她的热吻。

好在丽贝卡的工作非常有挑战性，能让她全身心地融入进去。丽贝卡现在是西德政府对外事务部门的一位副部长。因为会俄语，曾经在东德生活过，她专门从事东欧事务的工作。她的空闲时光非常少。

可悲的是，两德的统一似乎还遥遥无期。死硬的东德总书记埃里希·昂纳克似乎无可动摇。人们仍然在试图闯过柏林墙时被杀。苏联领导人安德罗波夫尽管死去了，但上台的是又一位垂垂老者康斯坦丁·契尔年科。从柏林到符拉迪沃斯托克，苏联这个大帝国像一个居住者经常挣扎摆脱，但却永远挣脱不了的泥沼一样，永远取得不了进步。

丽贝卡意识到自己的思绪跑偏了。是时候离开墓地了。“亲爱的，再见。”她轻声说，然后缓缓地向墓地外走去。

穿越墓地时，她穿上大衣，抱起手臂。丽贝卡带着感恩的心情坐上车，发动起引擎。她仍然在开那辆带有轮椅升降机的小汽车，是时候换辆车了。

丽贝卡开车回家。公寓外停着一辆亮光闪闪的梅赛德斯S500，一个戴着帽子的司机站在车旁。她的精神一振。和预料的一样，瓦利已经用他的那把钥匙进了门。他开着收音机，坐在厨房的餐桌旁，随着一首流行音乐的调子踩着步点。桌上放着桃色岁月乐队的最新专辑《梦的解析》。“很高兴能等到你，”他说，“我正要去机场，坐飞机前往旧金山，顺路过来跟你打声招呼。”说着他起身吻了吻丽贝卡。

再过几年，瓦利就四十岁了，他的精神看上去非常好。瓦利还抽烟，但已经戒了毒品和酒。他穿着蓝色的牛仔衬衫和棕色皮夹克。一些女孩会抢着要他，丽贝卡心想。尽管已经有了女朋友，但瓦利似乎不着急安定下来。

回吻瓦利的时候，丽贝卡碰了碰瓦利的胳膊，注意到瓦利身上的皮夹克软得像丝绸一般。这件皮夹克可能得花上好大一笔钱。丽贝卡问：“你们的新专辑不是才录完吗？”

“我们要进行美国巡演。我先去黛西庄园做三周的排练。一个月以后，美国的巡演从费城开始。”

“帮我跟孩子们问声好。”

“没问题。”

“你们上一次巡演像是很久以前的事情了吧。”

“三年了。所以排练的时间需要长一点。但这次的演出在体育馆里进行，不像之前十二支乐队，每支乐队唱两三首歌，在剧院或体育场举行的全明星摇滚乐队巡演。这次体育馆里只有我们和五万名观众。”

“你们会做欧洲巡演吗？”

“当然会做，只是日子还没定。”

“德国会有吗？”

“肯定会有。”

“到德国的话跟我说一声。”

“当然，我会送你张票的。”

丽贝卡笑了。作为瓦利的姐姐，桃色岁月演出时她在后台总会受到皇室成员一样的对待。组合成员采访时总会谈起汉堡的往日岁月，谈起瓦利的大姐给他们做了那周唯一的一顿大餐。因为这个原因，丽贝卡在摇滚乐界中颇为知名。

“演出愉快。”丽贝卡说。

“你准备去布达佩斯，对吗？”

“是的，去参加一个贸易会议。”

“会有东德人参加吗？”

“有，为什么这么问？”

“会有人能把这张专辑带给爱丽丝吗？”

丽贝卡扮出苦相。“我不知道。我和东德政治家的关系不是很密切。他们觉得我是帝国主义者的走狗。我觉得他们的一帮实行专制统治，把人民监禁起来的匪徒。”

瓦利笑了。“是找不到什么共同点。”

“没错，但我会试试的。”

“谢谢你。”他把唱片交给丽贝卡。

丽贝卡看着唱片封套上穿着牛仔裤的四个长发中年人照片。好色的贝斯手布兹有点发福，同性恋鼓手刘脱发脱得很厉害，乐队主唱戴夫的头发已经依稀灰白。他们已经在流行乐坛建立了自己的地位，事业成功，家庭富裕。她还记得若干年前去汉堡她家的几个饥饿小子：骨瘦如柴，衣着邋遢，但言语诙谐，招人喜欢，满是对未来的希望和梦想。“你们干得很不错。”她说。

“是的，”瓦利说，“我们的确取得了成功。”









布达佩斯会议的最后一天晚上，组织者邀请丽贝卡和其他代表试喝托卡伊葡萄酒。来宾被带到了波兰政府瓶装酒协会所属的一个酒窖。酒窖在多瑙河以东的佩斯区。主人上了几种不同的白葡萄酒：有干葡萄酒，有度数很高的葡萄酒，有诸如爱真霞一样的低度葡萄酒，还有阿苏这样缓慢发酵的葡萄酒。

全世界的政府官员基本都不太善于举办聚会，丽贝卡担心酒会会很沉闷，但叠放着一箱一箱葡萄酒，上有拱顶的酒窖却给人一种温馨的气氛。主人们还拿出了塞有蘑菇和香肠的风味匈牙利饺子。

丽贝卡看到一位东德代表，对他露出最巴结的笑容。“我们德国的葡萄酒比这更好，你觉得呢？”她问。

丽贝卡调情一般地和东德代表闲聊了几分钟，然后问了她想问的问题。“我在东柏林有个侄女，我想给她带一张流行歌曲的唱片，但我担心唱片夹在信里弄坏了。你能帮我把唱片带给她吗？”

“我想能行。”对方犹豫着说。

“如果可以的话，我明天早饭时拿给你。你真是太好心了。”

“好的。”他表情很不安，丽贝卡猜测他也许会把唱片交给斯塔西。但她也只能尝试一下了。

所有人喝下葡萄酒放松以后，和丽贝卡同龄的匈牙利政客弗雷德里克·比罗走到丽贝卡面前，丽贝卡对和自己一样从事外交事务的比罗非常欣赏。“匈牙利到底怎么样了？”丽贝卡问比罗，“我想知道你们发展得好不好。”

他看了看表。“这里离你住的宾馆大约有一英里，”和大多数教育程度高的匈牙利人一样，比罗说一口流利的德语，“你介意和我一起走回去吗？”

他们拿上大衣，离开酒窖，然后沿着漆黑的大河往宾馆那走。在多瑙河的另一边，中世纪名城布达的灯火一直延续到山顶的宫殿。

“共产党人承诺给老百姓带来繁荣富强，但却让人民失望了，”比罗边走边说，“现在连共产党人本身都在抱怨卡达尔政权。”丽贝卡觉得不可能受到窃听的户外更能让比罗畅所欲言。

丽贝卡问：“你们想过对策没有？”

“奇就奇在所有人都知道该怎么办。我们应该在政治上分权，引入一定程度的市场经济，使以前半公开的灰色经济合法化以促进经济。”

“谁在挡你们的道？”丽贝卡意识到自己正在像法庭上的律师似的随意向比罗发问。“请原谅我，”她说，“我没想审问你。”

“没关系，”他笑了笑说，“我喜欢直接和人交流，这会比较省时间。”

“许多男人不愿意如此直接地和女人说话。”

“我不是那种男人，我很愿意和自信的女人开诚布公地谈话。”

“你结婚了吗？”

“我结婚了，但现在又离了。”

丽贝卡想到这和自己没关系。“你正要告诉我谁在挡改革的路呢！”

“如果改革的话，一万五千名官僚不是丧失权力就是丢掉工作。现在，五万名共产党高层决定了这个国家的命运。从1956年起，亚诺什·卡达尔就是匈牙利的领袖。”

丽贝卡扬起眉毛。比罗的话出奇地坦白。她突然想到，比罗的这番坦白也许不全然是自发的。这番对话也许是计划好的吧？丽贝卡问比罗：“卡达尔有现行政策的替代方案吗？”

“有，”比罗说，“为了提高匈牙利工人的生活水平，他从包括德国银行在内的西方银行借来了更多的钱。”

“你们怎么还这些贷款的利息呢？”

“这个问题问到点子上了。”比罗说。

到了丽贝卡宾馆对面的河边时，丽贝卡停下脚步，靠在防波堤墙上。“卡达尔永远都会是匈牙利的领导人吗？”

“这倒不尽然。我倾向于一个名叫米克洛斯·内梅特的年轻人，他的前途非常远大。”

啊，丽贝卡心想，这才是谈话的主题：比罗想用这种非官方的方式告诉德国政府，内梅特是卡达尔的改革派对手。

“他三十来岁，而且非常聪明，”比罗说，“我们害怕匈牙利走苏联的老路。勃列日涅夫之后是同样老迈的安德罗波夫和契尔年科。这简直和在老人院排队洗澡没什么两样。”

丽贝卡笑了。她喜欢比罗的直率。

比罗低下头，吻了吻丽贝卡。

丽贝卡没太过惊讶。她早就感觉到比罗喜欢她了。让她惊讶的是被吻之后心头的那股兴奋劲。丽贝卡热情地回吻了他。

很快丽贝卡就退后了。她把双手放在胸前，把比罗往后推了一点。她借着街灯的光线审视着比罗。五十来岁的男人不可能像阿多尼斯
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 那样俊美，但比罗长着一张富有热情的聪明脸，还能对生活中的嘲讽之处应之以苦笑。比罗长着一对蓝色的眼睛，留着一头灰白的短发。他穿着一件深蓝色的大衣和一条鲜红色的围巾，好似在保守之中加上了一点喜气。

丽贝卡问：“你为什么离婚？”

“我出轨了，我妻子离开了我。你想怎么说我都可以说。”

“我没有权利说你，”丽贝卡说，“我也在生活中犯过错。”

“我很后悔，但幡然醒悟时已经太晚了。”

“你有孩子吗？”

“我有两个孩子，他们都已经成年了。他们原谅了我。玛塔再婚了，但我还是一个人。你怎么样？”

“发现第一任丈夫是秘密警察以后我和他离了婚。我的第二任丈夫在带我闯过柏林墙的时候受了伤。他坐上轮椅，不过我们一起幸福生活了二十年。他去年病故了。”

“相信我，你一定会交上好运的。”

“也许吧。能请你送我到宾馆入口吗？”

他们穿过马路。在街区一角路灯不那么明亮的地方，丽贝卡又吻了比罗一次。她比刚才更享受这个吻，完全把身体贴在了比罗身上。

“和我一起过夜吧。”比罗说。

丽贝卡完全被他说动了。“不行，”但是她说，“太快了，我还不怎么了解你。”

“可你明天就要回家了啊！”

“我知道。”

“我们也许再也见不了面了。”

“我相信我们一定会再见的。”

“我们可以到我的公寓，或是去你的宾馆房间。”

“虽然被你的坚持弄得有点动心，但不行就是不行。祝你晚安。”

“那晚安吧。”

丽贝卡转过身。

比罗说：“我经常去波恩出差，十天后我就要去波恩。”

丽贝卡转身对他笑了笑。

比罗问：“到那时能和我一起吃午饭吗？”

“当然能，”她说，“给我打电话。”

“好的。”

丽贝卡笑着走进了宾馆大堂。









侄女爱丽丝在大雨里来米特区家里借书的时候，莉莉正好在家。尽管每门课的成绩都很优异，但因为母亲是抵抗歌手的关系，大学不让爱丽丝入学。不过，爱丽丝决定自学，从工厂下班以后，她会利用晚上的时间自学英语。卡拉正好有几本从外祖母茉黛那里继承的英文原版小说。爱丽丝来叫门的时候，莉莉恰巧在，她们一同到客厅，伴着窗上的雨点声一起找书。莉莉猜想这应该都是些战前的老版英文书。爱丽丝挑选了几本夏洛克·福尔摩斯的侦探小说。莉莉估计爱丽丝将是看这书的第四代人。

爱丽丝说：“我们提交了去西德的申请。”她的语气里透露着年轻人的渴望。

“我们是谁？”莉莉问她。

“我和赫尔穆特。”

赫尔穆特是比爱丽丝大一岁，今年二十二岁的爱丽丝男朋友，目前正在大学就读。

“有什么特殊的理由吗？”

“我说我要去探望汉堡的父亲。赫尔穆特的祖父母在法兰克福。不过桃色岁月正在进行世界巡演，我们实际上想去看舞台上的父亲。如果父亲在西德演出的话，我们也许恰巧能赶上德国站的演出。”

“我想他在西德应该有场演出。”

“你觉得当局会让我们去吗？”

“你也许会走运的。”莉莉不想挫伤年轻人的乐观情绪，但她对爱丽丝和赫尔穆特的西德之行并不是很看好。她本人就被拒绝了去西德的申请。很少有人被获准离境。当局必定怀疑爱丽丝和赫尔穆特这样的年轻人一去就不回头了。

莉莉本身也有这个疑问。爱丽丝的言辞里经常透露着对西德的向往。和大多数年轻人一样，她希望看不经审查的小说，看新电影和新演出，听不需要七十二岁的埃里希·昂纳克批准才能听的音乐。如果爱丽丝设法离开了东德，她凭什么还要回来呢？

爱丽丝说：“这个家大多数和当局起冲突的事都发生在我出生之前。他们不该拿我来出气啊！”

但爱丽丝的母亲卡罗琳仍然在唱触怒共产党当局的那些歌，莉莉心想。

门铃响了，莉莉和爱丽丝听到楼下的走廊里传来一阵杂音。他们下楼去看，发现卡罗琳穿着湿雨衣站在楼下的走廊里。莫名其妙的是，她的手里竟然拿了个手提箱。卡拉为她开了门，卡拉在护士服外面套了条围裙，站在卡罗琳身边。

卡罗琳的脸蛋因为哭泣而显得又红又肿。

爱丽丝问：“妈妈，你怎么了……”

莉莉问卡罗琳：“发生什么事了？”

卡罗琳说：“爱丽丝，你继父离开我了。”

莉莉大吃一惊。奥多·沃斯勒把卡罗琳抛弃了吗？她压根儿没想到温顺的奥多有胆量弃妻子而去。

爱丽丝用胳膊搂住母亲，一句话也没说。

卡拉问：“这是什么时候的事情？”

卡罗琳用手帕擦了擦鼻子。“他三小时前跟我说的，他要和我离婚。”

莉莉心想：可怜的爱丽丝，接连被两个父亲离弃了。

卡拉激愤地说：“可牧师是不能离婚的啊！”

“他连神职都不要了。”

“真是太可悲了！”

莉莉意识到家里迎来了一场剧变。

卡拉开始就事论事。“你最好坐下来好好说。我们去厨房说。爱丽丝，拿上你妈妈的大衣，挂起来晾干。莉莉，去烧点咖啡。”

莉莉把水烧上，从橱柜里拿出块蛋糕。卡拉问：“卡罗琳，奥多究竟是怎么了？”

卡罗琳看上去很消沉。“他是个……”显然，卡罗琳觉得要说的话难以启齿。她避开众人的目光轻声说：“奥多告诉我他意识到自己是个同性恋。”

爱丽丝轻叫了一声。

卡拉说：“太令人震惊了。”

莉莉突然想到了什么。五年前一起去匈牙利度假的时候，瓦利和奥多第一次见面，莉莉发现瓦利在看到奥多时闪过吃惊的表情，莉莉对瓦利当时刹那而过的表情记忆得特别清晰。那时瓦利就察觉到了奥多的真实性向了吗？

莉莉一直觉得奥多对卡罗琳的爱不是男女之爱，而更像是上帝指派给他的任务。如果有人向莉莉求婚，莉莉不希望对方是因为善良可怜她而向她求婚。对方应该爱她爱得不能放手而向她求婚：爱才是求婚的最重要基础。

卡罗琳抬起头。道出了可怕的真相以后，她终于能直视卡拉的目光了。“事实上我不是很震惊，”她说，“其实我早就有点知道了。”

“你怎么知道的？”

“我们刚结婚的时候，曾经有个名叫保罗的英俊小伙子经常到我们家来。奥多每周让他几次到我们家吃晚饭，吃完饭去教堂的小礼拜室研经。周六下午他们经常去特雷普托公园漫步。也许他们什么都没做——奥多不是那种会撒谎的人。但和他做爱的时候，我几乎可以肯定他在想着保罗。”

“后来怎么样了呢？他和保罗的关系是如何结束的呢？”

莉莉一边听卡罗琳讲话，一边把蛋糕切成小块。她把切成块的蛋糕放在一个盘子上。但没有人去拿盘子里的蛋糕。

卡罗琳说：“我一直不了解全部情况。突然有一天，保罗就不再来我们家，也不再去教堂了。奥多从来没解释过这是为什么。也许他们都从肉欲之爱里回头了吧。”

卡拉说：“作为一个牧师，奥多的心里一定经历了激烈的争战。”

“我知道。当我不对他生气时，我为他感到惋惜。”

“可怜的奥多。”

“但保罗只是六七个和他有关系的男孩之一。这些男孩都很俊美，而且是虔诚的基督教徒。”

“现在是怎么个情况？”

“奥多找到了真爱。他惨兮兮地向我道歉，他下定决心，诚实面对自己的真实性向。他要搬出去和一个名叫尤根·弗洛伊德的男人一起住。”

“将来他怎么办？”

“他想到神学院教书。他说这是他的真正使命。”

莉莉把开水倒进壶里磨碎的咖啡里。她很想知道瓦利对奥多和卡罗琳的离异会怎样看。因为那道该死的柏林墙，瓦利自然无法与卡罗琳和爱丽丝重新住在一起。可是他想和她们一起住吗？他没和任何一个女人真正安定下来。在莉莉看来，卡罗琳确实是他生命中的真爱。

但这只是在理论上说得通。共产党的法令使他们不可能在一起。

卡拉说：“如果奥多从教堂里辞去神职，你就得离开现在的那个家。”

“是的，我无家可归了。”

“别傻了，这里永远是你的家。”

“我就知道你会这样说，”卡罗琳突然放声大哭。

门铃响了。

“我去开。”莉莉说。

门口站着两个男人。来人中的一个是汉斯·霍夫曼，另一个人穿着司机制服，这位司机为汉斯撑着伞。

“我可以进来吗？”没等他们回答，汉斯就走入了玄关，汉斯手里拿着个一尺见方的包裹。

司机回到路边停着的黑色齐尔豪华轿车上。

莉莉厌恶地说：“你想要干什么？”

“我想和你的侄女爱丽丝谈一谈。”

“你怎么知道她在这儿？”

汉斯笑了笑，对这样的问题显得很不屑。斯塔西什么都知道。

莉莉走进厨房。“汉斯·霍夫曼来了，他想找爱丽丝。”

爱丽丝站起身，脸色因为恐惧而显得苍白。

卡拉说：“莉莉，带他上楼，谈话时和他们待在一起。”

卡罗琳从椅子起身。“我应该和莉莉一起去。”

卡拉用手按住卡罗琳的肩膀。“你现在的状态不足以应付斯塔西的人。”

卡罗琳接受了卡拉的劝说，重新坐回到椅子上。莉莉为爱丽丝敞开门，爱丽丝从厨房进入走廊。莉莉和爱丽丝一起走上楼，汉斯跟在她们后面。

出于与生俱来的礼貌，莉莉差点端给汉斯一杯咖啡。但她克制住了自己。先让他渴死好了。

汉斯拿起爱丽丝先前放在桌上的夏洛克·福尔摩斯侦探小说。“英语小说。”他像是证实了自己的疑问似的说。他坐下来，捋了捋毛料裤子膝盖的地方以防起皱。他把方形的包裹放在椅子旁边的地上，然后说：“小爱丽丝，你是想去西德旅行了吧。你为什么要去？”

汉斯现在已经是个大人物了。莉莉不知道他的确切头衔是什么，但肯定不只是一个秘密警察。他经常在全国性的会议上讲话，还频频接受记者采访。但他的职位还没大到能迫害弗兰克一家的程度。

“我爸爸就住在汉堡，”爱丽丝回答他的问题说，“还有我姑姑。”

“你爸爸是个杀人凶手。”

“那是我出生以前的事了。你要拿那事惩罚我吗？共产党的公义不是这样的……我说错了吗？”

汉斯自以为是地点了点头。“和你的祖母一样伶牙俐齿。你们这家人就是记不住教训！”

莉莉愤怒地说：“就我们所知，共产党里芝麻绿豆大的官员都能抛开法律和公义进行报复。”

“你以为这样能说服我给予爱丽丝旅行许可吗？”

“你已经打定了主意，”莉莉疲倦地说，“你无论如何都不会批准她去的。来这，你就没打算说同意。你只是来这看笑话的。”

爱丽丝问：“卡尔·马克思的著作里说过共产党国家的工人不能被允许去其他国家旅行吗？”

“从普遍情况来说，一定的限制是必要的。”

“才不是必要的呢！我要见我爸爸。你就是不让我见。这是为什么？原因很简单，你不想让我去见。这和社会主义没任何关系，这就是赤裸裸的暴政。”

汉斯的嘴角扭曲了。“你们这些贪图物质享受的家伙们，”他用厌恶的语调说，“当遇到强权的时候，你们就受不了了。”

“贪图物质享受吗？”莉莉问，“下车走到家时，我没有穿制服的司机为我打伞。爱丽丝也没有。汉斯，这里贪图享受的只有你一个。”

汉斯拿起包裹，递给爱丽丝。“把包裹打开。”他说。

爱丽丝打开棕黄色的纸质封皮。里面放着桃色岁月的最新专辑“梦的解析”。她的脸上立刻浮现出笑容。

莉莉很想知道汉斯是在玩什么把戏。

“听听你父亲的唱片吧？”汉斯建议说。

爱丽丝从彩色封套里拿出白色的唱片袋，然后用拇指和食指从唱片袋里抽出一张黑色的唱片。

爱丽丝抽出的是一张碎成两半的唱片。

汉斯说：“看起来碎掉了，真是太遗憾了。”

爱丽丝开始哭了。

汉斯站起身。“我知道该怎么出去。”说完他离开了。









菩提树下大街是东柏林通往勃兰登堡门的一条宽阔大道。这条街道以另一个名字在西柏林横穿蒂尔加登公园。但从1961年开始，菩提树下大街就断在了勃兰登堡门，被柏林墙所阻断。从西侧的公园看，勃兰登堡门的景色被一道画满涂鸦的高大围墙玷污了，墙前面有张告示上用德语写着：





示警

您正要离开西柏林





墙后面是众多想逃离东柏林却未能如愿的东德人的葬身之地。

桃色岁月的路演团成员背对着丑陋的柏林墙搭了一个舞台，正对着公园放了许多麦克风。在瓦利的指示下，同样多的麦克风面朝着另一边东柏林的方向。他希望爱丽丝能听到他的演唱。一个记者告诉他东德政府对朝东放置的麦克风提出了抗议。“告诉他们，如果他们把柏林墙拆了，我就把我这些麦克风也给拆了，”瓦利的这番话登在了所有的报纸上。

他们原本打算在汉堡进行现场演出，可在瓦利得知汉斯·霍夫曼掰碎了他给爱丽丝的唱片后，为了报复东德当局的暴行，他恳请戴夫把演出地点改在柏林，让上百万东德民众都能听见霍夫曼试图阻止爱丽丝听到的唱片内容。戴夫觉得这个点子非常棒。

当数以万计的歌迷聚集在公园里时，瓦利和戴夫看着他们搭起的舞台。“这将是乐声最为嘹亮的一次演出。”戴夫说。

“是的，”瓦利说，“我希望乐声能一路传到该死的莱比锡。”

“还记得起初棒球场上的那些小扬声器吗？”戴夫问瓦利。

“观众听不见我们在唱什么——我们自己也听不见。”

“现在，十万名听众能以我们想要的方式听我们唱歌。”

“这真是个奇迹！”

回到化妆间的时候，瓦利碰见了丽贝卡。“太令人震撼了，”丽贝卡说，“公园里一定有十万多名观众。”

丽贝卡正和同龄的一个头发花白的男人在一起。“这是我朋友弗雷德·比罗。”丽贝卡说。

瓦利和这个男人握了手，比罗说：“很荣幸能见你。”他的德语里带着匈牙利口音。

瓦利被逗笑了。他五十三岁的姐姐竟然在和人约会。不过这样也挺好的。这男人像是丽贝卡喜欢的类型，聪明但不是很严肃。丽贝卡剪了个戴安娜王妃的发型，穿了条粉红色的裙子，显得非常年轻。

他们闲聊了一会儿，便离开了化妆间，留下瓦利一个人作准备。瓦利穿了件干净的蓝色牛仔裤和一件火红色的衬衫。接着他对着镜子描了一圈眼线，让观众可以更清楚地看到他的表情。他带着苦涩的心情想起了以前每到这个时候都要留心嗑药的情景：吸上一点毒品让自己演出时保持正常状态，演出后再猛吸特吸作为对自己的奖赏。他再也不愿再去吸毒了。

他被叫上舞台，和戴夫、布兹以及刘在一起。戴夫的全家都来给他助阵：他的妻子杜杜，十一岁的儿子刘易斯，戴夫的父母黛西和劳埃德，连戴夫的姐姐伊维也都来了。他们看上去都在为戴夫而骄傲。瓦利很高兴看到他们，但他们的出现却让他辛酸地想到自己无法看到的家里人：沃纳和卡拉、莉莉，还有卡罗琳和爱丽丝。

但幸运的话，他们可以在柏林墙的另一边听到他的歌声。

乐队走上舞台，人群欢呼着表示欢迎。









菩提树下大街聚集了男女老少几千名桃色岁月的歌迷。莉莉和包括卡罗琳、爱丽丝以及爱丽丝男友赫尔穆特在内的家人一大早就到了。他们在警察设立的把人群与柏林墙隔开的障碍物后面找了个位置。白天人群越聚越多，大街上洋溢着一股节日的氛围。人们有的和陌生人聊天，有的用便携式音箱播放桃色乐队的磁带。夜幕降临以后，人们打开了啤酒和葡萄酒。

桃色岁月乐队登台以后，人群陷入了疯狂。

除了勃兰登堡门门拱上四匹拖着胜利战车的铜马之外，东德那边的人什么都看不见，但他们能听见演唱会的一切声响：刘的鼓声；布兹敲响的贝斯声；戴夫的伴奏吉他和高扬的和音声；以及瓦利最棒的男中音和极具旋律感的主音吉他声。熟悉的旋律从叠放在一起的扬声器里发出，激越着跳舞的人群。是我哥哥，莉莉禁不住地心想：我的大哥正在向世界歌唱。沃纳和卡拉的表情很自豪，卡罗琳在微笑，爱丽丝的眼睛里在闪着光。

莉莉抬头看了眼附近的政府办公大楼。在街灯的映照下，丽贝卡看见六七个穿着黑色大衣戴着领带的人站在小阳台上。他们没有跳舞。其中一个在拍人群的照片。莉莉意识到，这些一定是斯塔西的人。他们正在给背叛昂纳克政权的人拍照记录——这时东德几乎所有人都对现政权不忠。

更仔细看，莉莉觉得自己似乎认出了秘密警察的其中一个。她几乎可以肯定那人便是汉斯·霍夫曼。汉斯个子很高，背微微有点驼。他似乎在愤怒地说着些什么，右手重重地往下砸。瓦利在采访中说之所以选择在柏林演出是因为东德人不被允许听他们的唱片。汉斯必定知道他把爱丽丝的唱片掰碎才是这么多人在这听桃色岁月的音乐会的真正原因。无疑他对造成眼下这种局面非常生气。

莉莉看见汉斯失望地举起双手，转过身离开阳台，进入大楼不见了。一首歌唱完，另一首歌紧接着开唱，听见是桃色岁月乐队最流行的一支曲子，人群欢呼着表示嘉许。瓦利的嗓音通过麦克风传了出来：“接下来这首是为我女儿写的歌。”

接着他开始唱起了《艾丽西亚，我爱你》这首歌。

莉莉看着爱丽丝，泪水从爱丽丝的脸上流淌而下，但她的脸上却显露出了笑容。





第五十七章












美国官方把1934年3月16日被绑架的威廉·巴克利描述为一名贝鲁特美国大使馆的官员。事实上，巴克利是中央情报局贝鲁特站的站长。

卡梅隆·杜瓦认识比尔·巴克利，觉得巴克利这个人还不错。巴克利身材瘦小，经常穿一件保守的布鲁克斯兄弟牌西服。他一头浓密的灰发，长着一张受女观众喜欢的明星脸。作为一名职业士兵，他在朝鲜战场奋战过，在越南加入过特种部队，退役时的军衔是上校。六十年代他加入了中央情报局的特别行动组。这是中央情报局中实施暗杀的专门小组。

五十七岁的比尔还是单身。兰利有流言说，比尔正在和北卡罗来纳农村一个名叫坎黛斯的女士进行远距离恋爱。坎黛斯给比尔打电话，比尔从世界各地给坎黛斯写信。比尔在美国时，他们是一对恋人。至少情报局里有人这么说来着。

和兰利的其他人一样，卡梅隆对巴克利被绑架非常生气，决意让比尔早日获释。但让比尔获释的所有努力都失败了。

糟糕的事情一件连着一件。比尔在贝鲁特的手下和线人开始一个接一个消失。真主党一定从比尔嘴里问出了他们的名字。这意味着比尔在监禁地受到了摧残。

中央情报局知道真主党会采取哪些手段，猜得到比尔身上发生了什么。他会一直被蒙着眼睛，膝盖和手腕上上了铐子，日复一日周复一周地被扔在一个棺材状的盒子里。没几个月，他就渐渐疯了：流口水，说胡话，浑身颤抖，揉眼皮，不连续地发出害怕的尖叫声。

当终于有人抛出对付绑架者的计划时，卡梅隆高兴坏了。

计划不是中央情报局提出的，而是来自于总统的国家安全事务助理巴德·麦克法兰。麦克法兰的下属中有个昵称为奥利的海军陆战队中校奥利弗·诺斯。诺斯雇来的帮手中有个叫蒂姆·泰德尔的人，想出这个计划的正是蒂姆·泰德尔。

卡梅隆热情地把蒂姆带进了弗洛伦斯·基莉的办公室。蒂姆是中央情报局的前雇员，和弗洛伦斯早就认识。和往常一样，他仍然剃着军队时的平头。这天他穿着便装中最接近军装的猎装。

“我们要和外国人一起工作，”蒂姆解释道，“他们将组成三支队伍，每支五个人。他们不是中央情报局雇员，甚至都不是美国人。但中央情报局会训练他们，武装他们，并为他们筹集经费。”

弗洛伦斯点了点头。“这几支队伍要干什么？”她不露声色地问。

“我们要在绑架者进行绑架之前找到他们，”蒂姆说，“知道他们在计划绑架、爆炸和其他任何一类恐怖主义行动之后——我们就派三支队伍中的一支潜入，消灭这些行凶者。”

“我就挑明了吧，”弗洛伦斯说，“三支队伍将在恐怖分子犯下罪行之前消灭他们。”

弗洛伦斯对这个计划的反应显然不像卡梅隆那样兴奋，卡梅隆的感觉很不好。

“是的。”蒂姆说。

“我有个问题，”弗洛伦斯说，“你们俩没发疯吧？”

卡梅隆非常恼火。弗洛伦斯怎么能反对这个计划呢？

蒂姆带有怨气地说：“我知道这有点不合常规——”

“仅仅是不合常规吗？”弗洛伦斯打断了他的话问，“参照任何一个文明国家的法律，这都是确确实实的谋杀。你们不走正常的法律程序，你们不需要证据，你们自己也承认你们的目标或许只不过是在谋划犯罪。”

卡梅隆说：“事实上，这根本不是谋杀。我们和那些面对罪犯的枪口，不得不先开枪的警察没什么两样。这是先发制人的自卫行动。”

“卡梅隆，看来你是个律师了。”

“这是斯波尔金的看法，不是我的看法。”斯坦利·斯波尔金是中央情报局的法律顾问组组长。

“那我要说斯波尔金错了，”弗洛伦斯说，“因为我们永远看不到指着我们的枪口。我们不知道谁会进行恐怖主义行动。我们在黎巴嫩没有如此灵通的情报力量——以前没有，今后也不会有。因此我们必须结束杀戮那些我们以为正在策划恐怖主义行动的人。”

“也许我们可以提高情报的可信度。”

“你们说的那些外国人的可信度如何。五人小组中的外国人都是些什么人？是贝鲁特当地找来的地痞流氓？雇佣兵？还是从欧洲那些保全公司找来的人？你们能相信他们吗？你们能控制他们吗？他们所做的事都将要我们负责——如果他们滥杀无辜的话，责任肯定会落在我们头上。”

蒂姆说：“你搞错了，我们会和外国人小队保持一定的距离，事后也能推脱得一干二净。”

“听你们的说法，我不认为你们能摆脱干系。中央情报局负责他们的培训、武装并筹集经费，这怎么能摆脱得了干系呢？你们想没想过这么干的政治后果？”

“这么办的话，绑架和爆炸就会少上很多。”

“你们怎么这么幼稚呢？如果我们这么打击真主党的话，你们认为他们就会收手说：‘老天，美国人比我们想象得强悍得多，我们干脆放弃这一揽子恐怖主义计划吧。’不会，才不会呢。他们会强烈要求进行报复！在中东地区，暴力会变得越来越激烈——到现在你们连这点还不了解吗？真主党轰炸了海军陆战队在贝鲁特的兵营——为什么他们要轰炸美国的兵营？海军陆战队当时的指挥官杰拉蒂上校说，真主党这么做是为了报复美国第六舰队对苏克埃尔格拉布村无辜穆斯林平民的轰炸。一起爆炸总会带来另一起爆炸。”

“于是你就选择放弃，说我们连一点办法都没有了吗？”

“没有简单的办法可以解决这个问题，只有通过艰难的政治磋商。我们可以消解紧张气氛，可以压制冲突双方，无论离开多少次，我们都可以一次次地把他们重新带到谈判桌上来。我们不能放弃政治磋商这条路。另外，无论发生什么，我们都不能激化暴力。”

“我想我们可以——”

可弗洛伦斯还没把话说完。“你们的方案是犯罪，是不切实际的。这个方案将给中东带来灾难性的政治后果，也会危急中央情报局、总统和整个美国的声誉。但这还不是全部。还有一个因素完全否决了你们的方案。”

她停顿了会，卡梅隆禁不住好奇地问：“什么因素啊？”

“总统禁止我们进行暗杀。‘美国政府的雇员或代表美国政府的个人不能参与或阴谋参与暗杀行动。’这是里根总统1981年签署的12333号总统令的内容。”

“我想总统早就把自己签署的总统令给忘了。”卡梅隆说。









玛丽亚和弗洛伦斯·基莉约在俗称为“伍迪”的伍德沃德和莱斯洛普百货商店见面。她们约在店里的胸罩柜台见面。大多数特工都是男人，跟踪她们到胸罩柜台的男人一定很显眼。他甚至有可能会被捕。

“过去我是A罩杯，”弗洛伦斯说，“现在我要戴C罩杯的了。这究竟是怎么了？”

玛丽亚扑哧一笑。她今年四十八岁，稍微比弗洛伦斯大一点。“在中年妇女里面，”她说，“我的屁股算是大的，但以前我有一对挺拔的小乳房，但现在我必须要用乳罩撑住它们了。”

在华盛顿的二十年职业生涯中，玛丽亚发展了许多线人。不论是好是歹，她总能通过个人关系事先探知到自己所需要了解的情报。在弗洛伦斯在中央情报局只能当秘书，而不像当初答应的那样培训她当特工的日子里，玛丽亚处在女人的立场很同情弗洛伦斯所处的两难之境。玛丽亚的这些线人基本是女人，而且都是些自由派的女人。玛丽亚经常和她们交换些情报，提早告知政治对手可能采取的一些威胁性举动，使她们那些原本会被保守男政客丢之一边的提案获得更高的优先级。男人通常也和女人一样相互抱团。

她们各自拿了五六个胸罩到试衣间试穿。这是个周二的早晨，试衣间里没什么人。但弗洛伦斯还是把声音压得很低。“巴德·麦克法兰想出了一个非常疯狂的提案，”她一边解开衬衫的纽扣，一边对玛丽亚说，“但中央情报局把持在比尔·凯西手里，”里根总统的密友凯西这时是中央情报局局长，“总统说这个方案可行。”

“什么方案？”

“我们训练由外国人组成的暗杀小组，让他们杀戮贝鲁特的恐怖分子。他们把这称为‘先发制人的自卫行动’。”

玛丽亚感到非常震惊。“可按美国的法律，这完全是在犯罪啊。如果实施这个方案的话，麦克法兰、凯西和罗纳德·里根都将是杀人凶手。”

“是的。”

弗洛伦斯和玛丽亚脱下刚才戴上的乳罩，并排站在镜子前。“看见了没有？”弗洛伦斯说。

“已经没那么挺立了。”

“我的也一样。”

玛丽亚想到，要是放在从前，和白种女人裸体站在一起她会感到很尴尬。也许时代真的是变了。

她们开始试戴胸罩。玛丽亚问：“凯西知会情报委员会了吗？”

“没有。里根决定只通知两院情报委员会的正、副主席，以及参众两院的两党领导人。”

这就是乔治·杰克斯不知情的原因，玛丽亚心想。里根的举动非常聪明。情报委员会有一部分自由派议员，让他们知道这个方案的话，肯定有一些批评的声音。里根想法子绕开这些批评者，仅仅告知了那些支持他的人。

弗洛伦斯说：“其中的一个小组现在正在美国，进行两周的操练。”

“因此这个方案已经在快速推进了。”

“是的。”弗洛伦斯看着戴着黑色胸罩的自己，“我家的弗兰克很高兴我的胸大了。他一直想要个胸大的老婆。他说他要去教堂感谢上帝。”

玛丽亚笑了。“你有个好丈夫，希望他喜欢你新买的胸罩。”

“你怎么样呢？谁来欣赏你的胸罩呢？”

“你了解，我是个职业女郎。”

“今后还会这样继续下去吗？”

“很久以前我有个男朋友，但是他早就死了。”

“真为你感到遗憾。”

“谢谢你。”

“从那以后就再也没有了吗？”

玛丽亚很快就回答了这个问题。“有个人很接近和我结婚。你知道，我喜欢男人，也喜欢性，但我没准备放弃我的生活，作为谁的附属物。你的弗兰克显然能理解这一点，但许多男人并不理解。”

弗洛伦斯点点头说：“宝贝，你说得对。”

玛丽亚皱起眉头。“你想让我对这些杀人小队做些什么呢？”她想，弗洛伦斯毕竟是个特工，很可能察觉了玛丽亚曾经把内线消息泄露给加斯帕·默里的事情。弗洛伦斯想让她把这件事也泄露给加斯帕吗？

但弗洛伦斯却说：“眼前我不想做任何事情。这个方案仍然只是个很可能被消灭在萌芽状态的愚蠢念头。我只是想让情报界以外有人知道这件事。如果流传出一些胡说八道，里根像尼克松对窃听一事那样对杀戮撒谎的话，至少你还了解真相。”

“现在，我们只能期待这个方案永远不要施行。”

“老天保佑。”









“我们已经选好了第一个目标，”蒂姆·泰德尔对卡梅隆说，“我们要搞个大家伙。”

“法德拉拉吗？”

“就是他本人。”

卡梅隆点了点头。穆罕默德·侯赛因·法德拉拉是穆斯林学者中的权威和什叶派的领袖。在布道中，法德拉拉号召穆斯林武装起来，对抗黎巴嫩的以色列占领军。真主党说法德拉拉的布道只是起到了精神鼓舞力量，但中央情报局却坚信他是绑架事件的主谋。卡梅隆乐于看到他死。

卡梅隆和蒂姆坐在卡梅隆兰利的办公室。卡梅隆的书桌上放着一个附有照片的镜框，照片上卡梅隆正在和尼克松总统进行深谈。兰利是几个少有几个人们仍然以为尼克松工作过为傲的地方之一。“法德拉拉正在谋划更多的绑架事件吗？”

蒂姆反问道：“教皇正在谋划着做更多的洗礼吗？”

“暗杀队伍怎么样了？他们可靠吗？他们听话吗？”弗洛伦斯·基莉的反对没有成功，但她的担心不是没道理的，卡梅隆这时想起了她说过的话。

蒂姆叹了口气说：“卡梅隆，如果他们能信得过，是一些尊敬权威、有担当的人，那就不会应召做雇佣杀手了。他们的可靠性和以往的雇佣杀手差不了太多。就现在而言，我们或多或少还可以控制得住他们。”

“至少我们没在出钱养他们。我从沙特人那里弄到了三百万美元。”

蒂姆扬起眉毛。“这事办得好。”

“谢谢你这么说。”

“我们也许可以考虑在技术上把这个方案置于沙特情报机关的控制之下，便于到时候更容易否认和这件事的关系。”

“好主意。但即便是这样，在法德拉拉被杀以后，我们还是需要准备好一番说辞。”

蒂姆想了一会以后说：“把责任推到以色列头上好了。”

“这个主意很棒。”

“所有人都会相信这种事是摩萨德干的。”

卡梅隆不自在地皱起眉头。“我仍然很担心。希望能知道他们想如何实施这个方案。”

“毫不知情会更好。”

“我必须知道。我可能会去黎巴嫩实地去看一看。”

“如果要去的话，”蒂姆说，“千万小心一点。”









卡梅隆租来一辆白色的丰田科罗拉，从贝鲁特开车向南前往穆斯林聚居的比尔阿尔拜德区。这个区域都是丑陋的水泥住房，其间点缀着几座雄伟的清真寺。每座清真寺的地基都很宽广，像是在粗糙松树林中间的空地上种了几株园景树。尽管街区很穷酸，但狭窄马路上的车却有很多，小店里和街摊旁都聚满了人。天很热，丰田车没有空调，但卡梅隆还是紧闭着车窗，不想和桀骜不逊的穆斯林打交道。

卡梅隆曾经和一个中央情报局向导来过一次，很快发现阿亚图拉法德拉拉就住在这条街上。卡梅隆缓慢地开过一幢幢高层住宅楼，然后绕过街区，把车停在离目标大楼一百码的对面街沿。

同一条街上有几幢别的住宅楼，一家电影院，以及最为重要的一座清真寺，每天下午，法德拉拉都要从住宅楼走到清真寺做祷告。

暗杀小队准备利用这个机会杀了他。

千万不要出岔子啊，卡梅隆祈祷道。

在法德拉拉从住宅楼到清真寺的短短这条路上，路边停着的车一辆接着一辆。这些车里的一辆藏着炸弹，但卡梅隆不知道究竟放在哪一辆上。

附近藏着个杀手，这个杀手和卡梅隆一样观察着这条街道，等待着阿亚图拉的到来。卡梅隆细细审视着汽车和居高临下的窗户。但没找到那位枪手。这非常好。刺客应该像要求的那样好好隐藏。

沙特人向卡梅隆保证，无辜的旁观者不会受伤害。法德拉拉总是被卫兵所环绕：一些卫兵难免会受伤，但他们能使寻常百姓远离阿亚图拉。

卡梅隆担心炸弹的威力是否可以预测得很准确。不过平民经常会在作战中受伤。日本在广岛和长崎死了多少妇孺啊！不过，那时美国和日本处于交战状态，但黎巴嫩和美国却并不敌对。卡梅隆只能告诉自己，情况虽然不同，但道理是一样的。如果能达到想要的结果，少许过路人受些擦伤和瘀伤也完全没事。

但他还是对街上过多的路人感到担心。汽车炸弹更适用于人迹罕至的地带。这里更适合于携带者高性能步枪的枪手。

现在再要改主意已经太晚了。

他看了看表。法德拉拉比平时晚了。这让人非常不安。卡梅隆希望他能赶快出现。

不知为何，街上有许多女人和女孩。过了一会儿，卡梅隆才看出她们正从清真寺走出来。清真寺想必举办了一场类似于基督教母亲聚会的活动。挤满在这条小街上的女人让卡梅隆有些气急败坏，暗杀小组也许得延迟他们的爆炸行动。

卡梅隆希望法德拉拉能出现得更迟些。

他再一次朝街上看过去，寻找似乎隐藏着无线电发报装置的警觉男人。这次他想他应该找到那个人了。离他三百码的清真寺对面，一幢出租公寓楼的一楼边墙开着扇窗户。如果不是缓缓西下的夕阳反射出人的倒影，卡梅隆不会注意到那扇窗。卡梅隆无法看见这个人的面容，但能辨认出他的肢体语言：紧张，绷直身体不动，等候，害怕，两只手抓着可能是带着长长的可伸缩天线的晶体管收音机似的东西，但没人会拿着晶体管收音机给人以致命一击。

更多的女人从清真寺里出来，一些人仅仅戴着头巾，另一些人穿着隐没全身的罩袍。这些女人挤满了马路两侧的人行道。卡梅隆希望这番拥堵可以早点结束。

他望着法德拉拉住的那幢住宅楼，惊恐地发现阿亚图拉在六七个人的簇拥下正在从楼里出来。

法德拉拉是个长着白色长胡子，个子很小的老人。他戴着顶黑色的圆帽，穿着件白色的长袍。法德拉拉的脸上露出智慧警觉的神情，当一行人从住宅楼走上小街时，他对同伴说的什么话微微地笑了笑。

“不要！”卡梅隆大声说，“千万别是现在。”

他看着街道。人行道上仍然簇拥着女人和女孩，她们谈笑风生，像所有做完庄严仪式离开圣殿的人一样如释重负地笑着闹着。这一天的任务完成了，她们的灵魂得到了净化，准备回到世俗的生活之中，进行晚上的饭食，谈话和消遣，和家人和朋友们待在一起。

但其中一些人即将迎来的是死亡的命运。

卡梅隆跳下车。

他疯狂地向杀手隐藏的出租公寓楼窗户挥手，但窗户那边并没有反应。这并不奇怪：卡梅隆离那扇窗太远了，杀手的注意力又都在法德拉拉身上。

卡梅隆看着马路对面。法德拉拉正迈着轻快的步伐远离卡梅隆，朝清真寺和杀手躲藏处走去。爆炸马上要发生了。

卡梅隆沿着街道朝出租公寓楼跑去，但因为街上的女人实在太多，他跑的速度非常慢。作为一个在穆斯林妇女间左冲右撞的男人，他遭到了许多白眼。跑到法德拉拉的正对面时，一个卫兵把他指给了另一个卫兵。不用多久，就会有人过来招呼他。

卡梅隆不顾一切地往前跑。他在离住宅楼五十码的地方停住脚步，一边挥手，一边朝窗户里的杀手大嚷。这时他可以清楚地看到那个杀手了，是个留着小胡子的阿拉伯年轻人，脸上一副惊恐的表情。“别引爆！”尽管知道这会危及自己的生命，但卡梅隆还是对他大声喊。“终止，终止，看在上帝的份上，快终止引爆！”

有人在后面抓住他的肩膀，用刺耳的阿拉伯语说着些威胁性的话语。

这时，响起了一阵巨大的冲击声。

卡梅隆被放平在地。

他像被人用木板打在背上一样上气不接下气。他的头受伤了。他能听见尖叫声，男人的诅咒声以及掉下的瓦砾砸在地上的声音。他喘着气翻了个身，尽力站了起来。他还活着，至少受伤不重。一个阿拉伯男人一动不动地躺在他脚边的地上，也许就是刚才抓住他肩膀的那个男人。这个男人似乎承受了爆炸产生的冲力，用身体遮挡住了卡梅隆。

他看着街对面。

“哦，我的老天啊。”他惊叹道。

马路对面到处都是尸体，有的扭曲变形，有的浑身是血，有的断了四肢。没躺在地上的人有的蹒跚行走，有的在给伤口止血，有的在寻找亲戚或朋友。一些人中东式样的宽松衣服被炸飞了，许多女人在邪恶的死亡气息中半裸着身体。

两幢住宅楼的前沿遭损。建筑物上的石块和住家里的东西在不断往下掉，其中既有大块的石料，也有椅子和电视机。几幢大楼着了火。马路上到处都是毁坏的汽车，这些车像是被从一定高度抛下，随意地掉在地上似的。

卡梅隆立刻意识到这次爆炸的威力很大，大得超出了他的预想。

他在街对面看到了白胡黑帽的法德拉拉，这位阿亚图拉正被几个贴身保镖簇拥着送回他所居住的住宅楼。他看上去没有受伤。

任务失败了。

卡梅隆看着发生在法德拉拉周围的这场大屠杀。大屠杀中死了多少人？他估计死了五六十个人，甚至可能有七十人。受伤的应该不下百人。

他必须离开这里。很快人们就会考虑这起爆炸是谁干的。尽管脸肿了，西装破了，但人们还是知道他是个美国人。他必须在有人意识到可以立刻展开报复之前尽快离开这里。

他匆匆回到车旁。所有车窗都被震碎了，但车似乎能开。他打开车门，看见驾驶座上全都是碎玻璃。他脱下夹克，用夹克扫去了座位上的玻璃碴子。担心没有把玻璃碴子清除干净，他索性把夹克垫在了驾驶座上。他坐进车，把车发动起来。

车开动了。

他调了个头，把车开离了爆炸现场。

卡梅隆回忆起弗洛伦斯·基莉当时那番他觉得过分夸大的话。“在任何文明国家的法律看来，这种事都是谋杀。”她说。

但这不仅仅是谋杀，这是大规模屠杀。

里根总统是这次大规模屠杀的罪人。

卡梅隆·杜瓦也是。









杰克正在客厅的小桌子上和教母玛丽亚玩拼图游戏，杰克的父亲乔治则在一旁看着。星期日下午，玛丽亚和乔治父子一起在乔治王子县杰姬·杰克斯的家里。这天上午，他们一起去了伯特利福音教堂，然后吃了杰姬做的淋了洋葱汁的炸猪排，另外还吃了豇豆。玛丽亚选了一套对五岁孩子来说既不太难，也不太容易的拼图板过来。再过一会儿，玛丽亚就会回家，乔治要把杰克开车送回维雷娜那里。接着乔治要在厨房的餐桌上研习几小时文件，为下周的国会会议作准备。

但他很享受没急事要处理时的这份安逸。下午的阳光照在垂在拼图板上的杰克和玛丽亚头上。杰克很快会变成个翩翩少年，乔治心想。他额头很高，长着大眼睛，扁平的鼻子，充满笑意的嘴，整洁的下巴，五官的比例非常匀称。杰克的表情已经反映出了他平易的性格。杰克完全沉迷在拼图板带给他的挑战中，和玛丽亚拼出正确的一块拼板后，他会露出满意的笑容，小脸蛋上喜笑颜开。乔治从来没遇见过比看到自己孩子心智成长，对数字、字母和周遭的事物每天都有新的理解，对周围的人和社会组织一天比一天感兴趣更具吸引力，更让人感动的事情。看着杰克跑跑跳跳，扔一只球，乔治觉得自己简直像在目睹一个奇迹似的。但眼前杰克这种凝神专注的样子却更让他心动。看到儿子专注的样子，乔治不禁流出了敬畏、感恩、骄傲的泪水。

他也很感谢玛丽亚。玛丽亚每个月总会来一次，每次来都会带礼物，每次来都会陪教子玩上一会儿，给他讲故事，跟他说话，陪他玩游戏。在父母离婚的创伤中，玛丽亚和杰姬使杰克的情绪稳定下来。乔治离开和维雷娜一起居住的家已经一年了。杰克不像起初那样在半夜惊醒，大哭大闹了。他似乎已经适应了新的生活方式——但乔治还是忍不住为父母离婚对杰克造成的长期影响感到担心。

杰克在玛丽亚的帮助下完成了拼图。杰克把杰姬奶奶叫进客厅欣赏拼图，接着杰姬把杰克带进厨房喝了杯奶，吃了块饼干。

乔治对玛丽亚说：“谢谢你为杰克所做的这一切，你是世上最伟大的教母。”

“这不算是牺牲，”玛丽亚说，“能多了解一点他对我是种快乐。”

玛丽亚明年就五十岁了。她永远不会有自己的孩子。她在芝加哥有侄子侄女，但她把自己全部的爱都倾注在了杰克身上。

“我有件事要告诉你，”玛丽亚说，“一件很重要的事情。”

玛丽亚起身关上客厅门，乔治很想知道玛丽亚会对他说些什么。

玛丽亚坐下对乔治说：“我要对你说的是前天贝鲁特汽车炸弹爆炸的事情。”

“太可怕了，”乔治说，“贝鲁特的汽车爆炸造成八十人死亡，二百多人受伤，其中大部分是女人和女孩。”

“汽车炸弹不是以色列人放的。”

“那会是谁呢？”

“是我们干的。”

“你到底在说些什么啊？”

“这是里根总统主动挑起的反恐行动。执行行动的都是些外国人，但他们在中央情报局受训，由中央情报局资助，听中央情报局指挥。”

“我的老天！可法律规定总统实施的任何秘密行动都得向我所在的委员会报告啊！”

“我想你会发现他知会了委员会的主席和副主席。”

“太耸人听闻了，”乔治说，“但我听你的口气很确定。”

“是一个资深的中央情报局雇员告诉我的。许多中情局老资格特工反对这个方案。但总统想这么干，比尔·凯西强制局里通过了这个方案。”

“他们到底在想些什么啊？”乔治不理解总统和凯西为什么决定这么干，“这是大规模的屠杀！”

“他们极力想停止在中东日益增加的绑架事件。他们觉得法德拉拉是这一系列事件的主谋，试图把他除掉。”

“他们把事情搞砸了。”

“但还是杀了好多人。”

“这件事必须被曝光。”

“我也这样想。”

杰姬走进客厅。“我们的小男子汉要回家见妈妈了。”

“我这就来，”乔治站起身，“交给我，”他对玛丽亚说，“这事我来搞定。”

“谢谢你。”

乔治和杰克一起上了车，林肯缓缓地经过城郊的街道开到维雷娜家。乔治看到加斯帕·默里的黄铜色凯迪拉克和维雷娜的红色美洲虎在车道上停在一起。如果凯迪拉克意味着加斯帕在维雷娜家的话，这倒是个不错的机会。

维雷娜穿着一件黑色T恤和一条褪色的蓝色牛仔裤走到门前。进门以后，维雷娜马上带杰克去洗澡了。看到加斯帕走出厨房，乔治马上上前搭话说：“如果可以的话，我想和你说上会儿话。”

加斯帕立刻警觉起来，但还是同意了。

“进书房聊——”乔治差点把话说成“进我的书房聊好吗？”但他及时修正了自己，没把“我的”这个字眼说出来。

“好吧。”

他痛苦地看着原先自己书桌上加斯帕的那台打字机以及记者也许会用到的一摞参考书：《美国名人录》《世界地图集》《王室贵族百科全书》和《美国政治年鉴》。

书房很小，里面只有一把扶手椅。乔治和加斯帕都不想坐在书桌后面的椅子上。尴尬了一阵以后，加斯帕拿来一把办公椅，把办公椅放在扶手椅的对面，两人才坐了下来。

乔治把玛丽亚说的事情告诉了加斯帕，但没有点出玛丽亚的名字。说这件事的时候，他心里暗暗在想，维雷娜为何宁可要加斯帕却不要他。在乔治眼里，加斯帕是个无情又自私自利的人。乔治向妈妈问过这个问题，杰姬说：“加斯帕是个电视明星，维雷娜的父亲是个电影明星。维雷娜为民权运动的明星马丁·路德·金整整工作了七年。也许她希望她的男人必须是个明星。说到底，这种事谁又能说得清楚呢？”

“这是个爆炸性的新闻，”乔治把整件事说出来以后加斯帕说，“你的消息来源信得过吗？”

“和以前告诉你的消息是同一个来源，完全可以信得过。”

“如果这个消息是真的，里根总统就是大屠杀的凶手。”

“没错，”乔治说，“这我完全清楚。”





第五十八章












同样是这个星期天，当杰姬、玛丽亚、乔治和小杰克在教堂里唱着《我们聚集在河边》的时候，康斯坦丁·契尔年科在莫斯科病逝了。

契尔年科是莫斯科时间晚上七点二十分病逝的。这时，德米卡和娜塔亚正在家和十五岁的中学生女儿卡佳以及正在大学就读的二十一岁儿子格里沙喝扁豆汤。七点半的时候，电话铃响了，娜塔亚拿起电话。一听到妻子说“你好，安德烈”，德米卡就知道是什么事了。

契尔年科十三个月前继任时就进入了病危状态。现在正因肝硬化和肺气肿在住院。整个莫斯科都在焦躁地等待他过世。娜塔亚给医院护士安德烈塞了些钱，叫安德烈在契尔年科咽气的时候马上给她打电话。挂上电话以后，她向德米卡证实了契尔年科的死讯。“他死了。”娜塔亚说。

这是带来希望的时刻。在不到三年的时间里，苏联第三位令人生厌的保守派领导人走向死亡。苏联又一次有了迎来年富力强、锐意革新的领导人的机会，使苏联可以全然改变，具有德米卡希望格里沙和卡佳能够抚育孩子茁壮成长的清新氛围。但这种希望之前已经落空了两次。同样的事还会发生第三次吗？

德米卡把盘子推到一旁。“我们必须立刻行动，”他说，“继任者将在几小时后确定。”

娜塔亚点头表示同意。“下一次政治局全会的主持人是谁最为关键。”她说。

德米卡觉得她说得对。这正是苏联上层的运作方式。一位竞争者领先以后，其他人就没有冒出头的机会了。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫是苏共中央的副总书记，也就是故去的契尔年科的副手。但这项任命遭到了苏共老兵，莫斯科市委第一书记维克托·格里申的强烈阻击。格里申年过七十，也是个保守派。戈尔巴乔夫仅仅以一票的优势当选了副总书记。

德米卡和娜塔亚离开餐桌，走进卧室，不想在孩子们面前讨论继任者问题。德米卡站在窗边，看着窗外莫斯科的灯火。娜塔亚坐在床边。留给他们的时间不多了。

德米卡说：“契尔年科死后，包括戈尔巴乔夫和格里申在内，政治局正好有十位成员。”这十个人是苏联权力中心的最高层。“根据我的计算，他们正好形成了分庭抗礼的势态，戈尔巴乔夫有四位支持者，格里申有四位支持者。”

“但他们并不全在莫斯科，”娜塔亚指出，“支持格里申的人中有两个出差在外：舍切别斯基在美国，库纳耶夫在离莫斯科有五个小时航程的哈萨克斯坦。”

“支持戈尔巴乔夫的沃洛特尼科夫正在南斯拉夫。”

“在接下来的短短几个小时之内，戈尔巴乔夫仍然有三票对两票的优势。”

“戈尔巴乔夫一定要在今晚召集一次政治局全员的会议，让目前在莫斯科的政治局委员全部出席，我建议他说会议有关于葬礼。作为会议的召集者，他自然将主持这次会议。一旦主持会议，主持接下来的会议看起来就自然而然了，他将因此成为苏联的领袖。”

娜塔亚皱起眉。“你说得对，但我更想把这件事确定下来。我不希望缺席者明天飞回来以后说，因为他们不在，所有的事情都得推翻重来。”

德米卡想了想。“我不知道还能做什么了。”

德米卡拨了戈尔巴乔夫的卧室电话。戈尔巴乔夫同样已经知道契尔年科已经死了——他也有他的眼线。他对德米卡马上开会的提议表示同意。

德米卡和娜塔亚穿上厚重的棉衣，套上棉鞋，驱车前往克里姆林宫。

一小时以后，苏联权力最大的几个男人齐聚在政治局的会议室里。德米卡仍然觉得需要施以巧计才能使戈尔巴乔夫当选总书记一事成为既成事实。

会议开始前，戈尔巴乔夫先出招了。他走到主要竞争对手维克托·格里申面前，颇为正式地说：“维克托·瓦西里耶维奇，可以请你主持这次会议吗？”

站在近处能听到他们对话的德米卡惊呆了。戈尔巴乔夫到底在做什么啊——他这就承认失败了吗？

但站在德米卡身边的娜塔亚却露出洋洋得意的笑容。“非常棒！”她压抑着自己的兴奋之情说，“如果建议格里申主持会议，一定会有人提出反对。这是个假情假意的邀请，戈尔巴乔夫想故意让格里申难堪。”

格里申思考了一会儿，显然得出了同样的结论。“同志，这样做不合适，”他说，“应该由你来主持这个会。”

德米卡心情喜悦地意识到，戈尔巴乔夫的计谋成功了。拒绝主持会议以后，格里申就很难改变主意，在他的支持者到的时候要求上位了。让格里申主持的提议会被他本人已经拒绝过一次的理由所阻止。如果再要坚持的话，格里申看上去会像是个举棋不定的人。

由此看来，戈尔巴乔夫成为苏联新领导人的事情已经板上钉钉了。德米卡开怀地笑了。

戈尔巴乔夫的确成了苏联新一任总书记。









坦尼娅急匆匆地赶回家，希望把自己的想法赶紧告诉瓦西里。

他们时断时续地已经一起住了两年，但并没有结婚：一旦成为合法夫妻的话，他们就不能一起离开苏联。他们决心早日离开苏联控制的版图。两个人都觉得像憋在牢笼里一样难受。坦尼娅继续奴隶一般地按照党的方针为塔斯社写报道。瓦西里作为电视台的首席剧作家，正在写满脸正气的克格勃特工智斗小丑般的美国间谍的愚蠢电视剧。坦尼娅和瓦西里希望告诉世界，瓦西里就是大受欢迎的小说家伊万·库兹涅佐夫。他的最新小说《老年病房》——一部冷酷讽刺勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科所施行的老人政治的政治讽刺小说——在西方很畅销。瓦西里有时对坦尼娅说，重要的是他写的东西能让世界各地的读者了解到苏联正在发生的事实。但坦尼娅知道，瓦西里希望能因为自己的著作得到赞誉，而不想像偷偷摸摸做着坏事的人一样担惊受怕。

尽管坦尼娅想赶快把自己的方案告诉瓦西里，但她还是在说话前打开了厨房里的收音机。她倒没觉得家里被人窃听，但打开收音机已经习惯成了自然，他们犯不着去冒风险。

电台播音员正在描述戈尔巴乔夫和妻子对列宁格勒牛仔裤工厂的视察。坦尼娅领会到了这则新闻背后的深意。以往的苏联领导人只会视察钢铁厂和船厂。戈尔巴乔夫却很关心老百姓的生活用品。他总是说，苏联制造的民用品应该和西方一样好——他的前任们对这个问题想都没想过。

视察时他还带上了妻子。和前任们的妻子不同，赖莎不仅仅是个花瓶。她像美国的第一夫人一样漂亮而打扮得体。赖莎也很聪明：在丈夫出任苏联总书记之前，她一直是个大学讲师。

所有这些都给人希望，但仅仅还是象征性的，坦尼娅心想。戈尔巴乔夫的改革能不能取得效果取决于西方。如果德、美能认识到苏联自由化的意义，做工作促使苏联作出改变，戈尔巴乔夫或许能取得一定的成果。但如果波恩和华盛顿的鹰派把这作为苏联的弱点，做出威胁或攻击性的举动，苏联高层肯定会回到意识形态上正统和军事上穷兵黩武的老路。戈尔巴乔夫也将和柯西金与赫鲁晓夫一样成为改革的牺牲品。

“那不勒斯要开个剧作家的研讨会。”坦尼娅在收音机的杂音中对瓦西里说。

“啊！”瓦西里很快就明白了坦尼娅的意思。那不勒斯有个民选的共产党政府。

他们并肩坐在沙发上。坦尼娅说：“他们想把苏联和苏联盟国的剧作家请过去，证明不只有好莱坞能能拍出好的电视节目。”

“这是自然。”

“你是苏联最成功的电视剧作家，你应该去。”

“去那的人选得由作家协会来定。”

“自然还要参考克格勃的建议。”

“你觉得我会有机会吗？”

“你去申请，我让德米卡帮你说好话。”

“你能去吗？”

“我会让丹尼尔派我去进行报道。”

“这样的话，我们就都在自由社会了。”

“是的。”

“接下去我们怎么办？”

“我还没想好每一步该怎么走，但只要到了那，一切就简单了。我们可以从旅馆房间打电话给伦敦的安娜·默里。安娜知道我们在意大利以后，肯定会第一时间赶过来。我们要想办法逃过克格勃的监视，和安娜一起去罗马。她会告诉世人伊万·库兹涅佐夫的真名叫瓦西里·叶科夫，他和他的女朋友正在申请去英国的政治避难。”

瓦西里轻声问：“你觉得这真能实现吗？”问这句话的时候他像个听童话故事的小孩一样天真。

坦尼娅把瓦西里的两只手握在手中。“我不知道，”她说，“但我想试试。”









德米卡这时正克里姆林宫有了间大办公室。办公室里有一张放着两部电话的大办公桌，一张小会议桌和壁炉面前的两个沙发。墙上有张苏联名画《在普梯洛夫机械厂进行反对尤登尼奇的总动员》的等比例复制油画。

来他的办公室的是具有进步思想的匈牙利政府部长弗雷德里克·比罗。比罗比德米卡大两三岁，但在坐上沙发问德米卡的秘书要杯水时他的表情却很害怕。“我是来受斥责的吗？”他强挤出笑容问。

“为什么这么问？”

“众所周知，我是那些认为匈牙利的社会主义一直踏步不前中的人中的一个。”

“我不想为此和其他任何事斥责你。”

“那我会受到称赞吗？”

“也不会。我知道你和你的朋友们等亚诺什·卡达尔死了或辞职以后就会组建匈牙利的新政权，我祝你们好运，但我让你来不是谈这事的。”

比罗没有喝水就放下了水杯。“现在我真的很害怕。”

“那我就为你解解忧吧。戈尔巴乔夫的第一要务是通过削减军费和生产更多的消费品来提振苏联经济。”

这是个非常好的方案，”比罗用警觉的语气说，“匈牙利有许多人想做同样的事情。”

“但问题是这个方案并没起作用。准确地说，起作用还不够快，这和没作用是一个结果。结果苏联经济只能崩溃滑坡，处在破产的边缘。原油价格的下降是我们面临危机的根本原因，但长期的问题却是计划经济造成的瘸腿和积弱。靠取消购买导弹的合同，多生产几条牛仔裤来振兴经济是不现实的。”

“这问题怎么解决？”

“我们将不再资助你们。”

“仅仅是匈牙利吗？”

“所有东欧国家。你们一直无力维持老百姓的生活水平。我们靠低于市场价格出售原油和原材料，购买没人想要的糟糕商品来资助你们。”

“没错，这是事实，”比罗承认，“但这是唯一让共产党保持执政，国家保持太平的方法。如果老百姓的生活水平下降了，他们很快就会开始问为什么还需要共产党。”

“我明白。”

“那我们该怎么办啊？”

德米卡故意耸了耸肩。“那是你们的问题，和我无关。”

“是我们的问题吗？”德米卡难以置信地问，“你他妈的到底在说什么啊？”

“我在说你们必须自寻出路。”

“如果克里姆林宫不喜欢我们寻找的出路该怎么办？”

“没关系，”德米卡说，“你们可以自己拿主意了。”

比罗对德米卡的话嗤之以鼻。“你是说苏联对东欧的四十年统治将告一段落，我们将成为独立的国家了吗？”

“是的。”

比罗长时间地凝视着德米卡。然后他说：“我不信。”









坦尼娅和瓦西里去医院探望坦尼娅的舅妈物理学家卓娅。七十四岁的卓娅患上了乳腺癌。因为是将军的妻子，她可以住上单间。探望者每次只能进两个人，因此坦尼娅和瓦西里只能和家里的其他人等在外面。

过了一会儿，沃洛佳舅舅搀着三十九岁儿子科特亚的胳膊出来了。沃洛佳曾经在战斗中有英雄一样的表现，现在却像个无助的孩子一样被儿子搀着走，不住地用已经被泪水浸湿的手帕擦拭眼泪。毕竟，沃洛佳和卓娅已经是结婚四十多年的老夫老妻了。

坦尼娅和表妹，沃洛佳和卓娅的女儿加丽娜一起走进病房。坦尼娅被舅妈的外表吓了一大跳。卓娅原来是个回头率接近百分之百的大美人，六十来岁时还十分美丽。但现在她却瘦得很瘆人，几乎没了头发，离生命的尽头只有几天或几小时了。她时睡时醒，看来并不痛苦。坦尼娅觉得这也许是打了吗啡的缘故。

“沃洛佳战后去了美国，探寻美国人制造广岛原子弹的秘密，”卓娅在药物的作用下把话说开了。坦尼娅本想让她别再说了，但马上又想到这些秘密早已不成其为秘密了。“他带回来一本西尔斯-罗巴克公司的商品目录，”卓娅一边回忆，一边甜甜地笑了。“目录里全是美国人可以买到的漂亮东西：裙子，自行车，唱片，孩子们穿的厚衣服，甚至农民用的拖拉机。我原本不会相信这类东西——我会把它当作美帝国主义的宣传——但沃洛佳实地去了美国，知道这都是真的。从那以后我就一直想到美国去一次，不过是想去那看看，去看看美国人应有尽有的各类商品。但我想我是去不成了。”说完她再一次闭上了眼睛。“去不成就去不成吧。”卓娅的声音越来越轻，似乎又睡着了。

几分钟后，坦尼娅和加丽娜走出病房，下一代的两个孩子站在了床边。

德米卡来了，和走廊里的亲人聚在一起。他把坦尼娅和瓦西里叫到一边，轻声对瓦西里说：“我推荐你去参加那不勒斯的会议。”

“谢谢你——”

“别谢我。我没能推荐成功。我和讨人厌的叶夫根尼·菲利波夫为此争论了一番。现在他负责这类事情。他知道你在1961年参加颠覆活动被送到西伯利亚改造的事情。”

坦尼娅说：“可瓦西里已经完成改造了啊！”

“菲利波夫知道这点。他说完成改造是一回事，允许出国是另一回事。他说让你出国完全不可能。”德米卡碰了碰坦尼娅的胳膊。“妹妹，我感到很抱歉。”

“这么说我们被陷在苏联了。”坦尼娅说。

瓦西里激愤地说：“因为二十五年前诗歌朗诵会上散发的几张传单，直到现在我还在接受惩罚。我们一直觉得我们的国家正在改变，但其实一直都没变。”

坦尼娅说：“和卓娅姑姑一样，我们永远看不到外面的世界了。”

“现在还别放弃。”德米卡说。
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第五十九章









1988年秋天，加斯帕·默里遭到了解雇。

他并不感到奇怪。华盛顿的氛围和以前完全不一样了。尽管他犯的罪行比尼克松严重得多：资助尼加拉瓜大搞恐怖主义的反政府武装，为了解救人质和伊朗做武器交易，把活蹦乱跳的妇女和女孩变成贝鲁特街上的一具具尸体，可他还是受到了美国人民的拥戴。里根的副手乔治·赫伯特·沃克·布什似乎即将成为美国的下一届总统。加斯帕发现，挑战总统或发现总统欺骗的人不再像七十年代那样被视为英雄，而是被认为是不忠于美国甚至反美的人。加斯帕不知道总统玩了什么把戏。

尽管不十分惊讶，但加斯帕还是感觉受了伤害。二十年前他就加入了《今日》栏目组，努力帮助它成为在美国受人拥戴的电视节目。被电视网解雇似乎像是对他整个工作生涯的否定。电视网给的慷慨的分手费并不能完全抚平他的伤痛。

他兴许不该在最后一次节目的末尾再次对里根总统加以嘲笑。告诉观众他即将离去之后，加斯帕说：“请你们记住：如果总统告诉你们现在正在下雨，而且他的样子看上去非常非常真诚——无论如何，请你们看看窗外……还是得亲自验证一下。”弗兰克·林德曼对他的这番话非常生气。

加斯帕的同僚在电气餐车给他办了个欢送会，华盛顿的许多头面人物都参加了他的欢送会。夜深以后，加斯帕靠在餐厅的吧台上做了一番演讲。他悲伤而激愤地说：“我爱这个国家。1963年，我第一次踏上美国的土地就爱上了它。我爱美国是因为美国是个自由国度。我母亲从纳粹德国逃了出来，但家里的其他人却没能逃出来。希特勒上台以后做的第一件事就是控制新闻界，把新闻界作为政府的附庸。列宁也是一样。”加斯帕喝了好几杯红酒，他说出的话也更为坦诚了。“美国之所以是个自由社会是因为美国有不听命于政府的报纸和电视节目，可以让弃之于宪法而不顾的总统原形毕露，蒙受羞耻。”说着他举起酒杯。“敬不受约束的新闻记者们，敬你们的无礼，愿上帝保佑美国。”

第二天，一贯爱痛打落水狗的苏茜·卡农发表了一篇言辞尖酸的长文奚落加斯帕。她在文中暗示，加斯帕在越南的服役和在美国的归化都是为了掩盖他对美国恨意的绝望尝试。苏茜还把他描述为一个无情的性爱狂魔，他不仅在六十年代从卡梅隆·杜瓦那里偷走了伊维·威廉姆斯，还从乔治·杰克斯那里夺走了维雷娜。

结果他发现自己很难找到另一份工作。试了几个星期之后，另一家电视网给他提供了驻欧洲记者的工作——不过常驻波恩。

“你应该能找到一份更好的工作。”维雷娜说。她一贯看不起失败者。

“没有哪个电视网会雇我做新闻主播。”

两人在客厅一直待到深夜，看完电视正要上床睡觉。

“但那可是在德国啊？”维雷娜说，“这种职位不是为那些正在积累经验的年轻人准备的吗？”

“这可不尽然。东欧正处于混乱之中。未来一两年，东欧可能出现一些有趣的新闻。”

维雷娜不打算让加斯帕美化那个职位。“还有比那更好的工作，”她说，“《华盛顿邮报》不是要请你写专栏吗？”

“我一辈子都在电视行业工作。”

“你还没去地方的电视台试过，”维雷娜说，“说不定你就是他们想要的大鱼呢！”

“不行。在他们眼中，我尽管曾经风光过，但已经是个走下坡路的人了。”想到这儿，加斯帕不禁羞辱得全身发抖，“我不准备去地方电视台。”

维雷娜脸上浮现出蔑视的神情。“别想让我跟你一起去德国。”

加斯帕早就想到会出现这种情况，但还是因为她的直率吃了一惊。“为什么不能和我一起去？”

“你会说德语，可我不会。”

加斯帕的德语也不好，但他不打算拿语言说事。“这将会是一次冒险。”他说。

“现实点，”维雷娜粗暴地说，“我还有个儿子。”

“这对杰克也将是一场冒险。他将在双语的环境中长大。”

“乔治会上法庭，阻止我把杰克带出国。我们需要共同监护杰克。不管怎么说，我都不会带他出国。他需要父亲和奶奶。另外，我的工作又该怎么办？加斯帕，我在事业上取得了巨大的成功——我已经有了十二个手下，这些手下现在都在政府各部门为自由主义游说。你不会真的想让我放弃领导他们的工作吧。”

“那好，我想我会回来度假的。”

“你是认真的吗？我们这算是什么关系？我想你很快就会和一个金发辫子的德国少女上床了吧。”

加斯帕一生中的大多数时间私生活的确很混乱，但他从没欺骗过维雷娜。失去她的前景突然看上去是那么地不可承受。“我会忠实于你。”他毅然决然地说。

维雷娜看出了他的苦恼，语气软了下来。“加斯帕，你的话让我很感动。我想你这是在说真的。但我很清楚你是什么人，你也很清楚我是什么人。我们俩都不可能禁欲很长时间。”

“你听我说，”加斯帕乞求道，“美国电视界所有人都知道我在找工作，德国的外派记者是我唯一能得到的工作机会。这你明白吗？我被逼得无路可走了。我没有其他选择。”

“我明白，并且为你感到遗憾。但我们必须现实一点。”

加斯帕觉得让维雷娜同情比被维雷娜责难更糟。“不管怎么说，我不会永远这样。”他挑衅地说。

“真的不会吗？”

“当然不会，我会东山再起的。”

“在波恩吗？”

“美国的电视上今后将更多地出现来自欧洲的头条新闻。你看着吧！”

维雷娜的表情悲伤起来。“该死，你还真去那不成？”

“我告诉过你，我必须去。”

“那好，”维雷娜遗憾地说，“别指望你回来的时候我还在这。”









加斯帕从没去过布达佩斯。年轻时他总是把目光投向西边的美国。另外，到现在为止，匈牙利一直被共产主义的阴云所笼罩。但在1988年的11月，伴随着匈牙利经济的崩溃，一些奇妙的事情发生了。一小部分有改革意识的年轻共产党人控制了政府，其中的米克洛斯·内梅特成为了匈牙利政府的总理。内梅特上台以后作了许多改变，首当其冲的便是创立的股票市场。

加斯帕觉得这一举措令人震惊。

仅仅在六个月前，匈牙利共产党强盗一般的总书记还告诉《新闻周刊》杂志的记者，多党制的民主在匈牙利“永无可能”，可内梅特却颁布了一部新的法律，允许独立的政治“俱乐部”在匈牙利境内展开活动。

这是件相当大的事情。但这些变化能永久持久吗？莫斯科会很快将其镇压吗？

加斯帕在一月的大雪中飞往布达佩斯。在多瑙河畔，大雪厚厚地覆盖在新哥特式建筑的宏伟国会大楼上。加斯帕正是在国会大楼和内梅特见了面。

加斯帕在丽贝卡·海尔德的帮助下采访到了这位新总理。尽管以前没见过丽贝卡，但他从戴夫·威廉姆斯和瓦利·弗兰克那听说过丽贝卡的事情。一到波恩，加斯帕就去拜访了丽贝卡：她是加斯帕能找到的最便利的德国联系人。这时，丽贝卡已经是德国外交部里的一个大人物了。更妙的是，她是米克洛斯·内梅特助理弗雷德里克·比罗的好朋友，加斯帕猜测他们甚至可能是一对恋人。比罗为加斯帕安排了这次采访。

比罗在国会大楼的大厅里迎接加斯帕，他带加斯帕穿过迷宫般的走廊和步道，到达总理办公室。

内梅特只有四十一岁。他个子很矮，棕黄色的浓密长发一直披到前额。他的表情显露出智慧和决心，但也有几分紧张。采访时他坐在橡木书桌后面，神经质地让助理围绕在他左右。显然他知道自己不仅仅是在和加斯帕交谈——而是在向美国政府喊话——同时，莫斯科也在监视着他的一举一动。

和大多数总理一样，他谈的大多数是加斯帕料得到的陈词滥调。他说，匈牙利会有一些艰难的时刻，但终究会变得越来越强大。这种套话没太大意思，加斯帕心想。内梅特需要谈些更为实质的内容。

他问内梅特，匈牙利现存的政治“俱乐部”有没有可能成为自由的政党。

内梅特凝视了加斯帕一眼，用坚定而清晰的语调说：“这是我们最大的理想之一。”

加斯帕掩藏着自己的吃惊。铁幕国家从来没有过独立的政党。内梅特这么说当真不当真？

加斯帕问内梅特，共产党是否会放弃在匈牙利社会的“领导”地位。

内梅特又凝视了他一眼。“再过两年，我想政府的首脑也许就不是政治局成员了。”他说。

加斯帕差点惊叫出声。

加斯帕撞上了大运，而且这次的运气出奇好。“苏联会像1956年那样出兵干涉吗？”

内梅特第三次凝视着他。“戈尔巴乔夫才是那个揭开锅盖的人，”他缓慢却清晰地说，然后又补充道，“蒸汽的确会伤人，但改变是不可逆的。”

加斯帕知道，他已经采写到了自己在欧洲的第一个重大报道。









几天后，他观看着自己的采访在美国电视上播出的录像带。丽贝卡坐在他一旁观看。丽贝卡五十来岁，她镇静，自信，待人和气，但举手投足之间显露出一股权威。“是的，我认为内梅特所说的每句话都很认真。”她似乎在回答加斯帕在报道中提出的问题。

在报道的末尾，加斯帕在漫天的雪花飞舞中，对准放置在国会大厦前的摄像机镜头发表了一番评论。“东欧仍然天寒地冻，”他在电视屏幕上说，“但和以往一样，春天的种子正在地下萌动。匈牙利人民显然希望改变。但他们的苏联主子允许吗？米克洛斯·内梅特认为克里姆林宫出现了容忍改变的新风。只有时间才能告诉我们他的判断是否正确。”

到这加斯帕的采访就结束了。让他吃惊的是，电视网在他的报道后面加了另一段影像内容。在这段播出的内容中，新就任总统乔治·布什的国务院发言人正在接受镜头中没有出现的采访者的采访。“共产主义软化的迹象是不可信的，”这位发言人说，“苏联企图给美国造成一种安全的假象。我们没理由怀疑克里姆林宫在感受到威胁时干涉东欧的意愿。现在我们的当务之急是加强北大西洋公约组织的核威慑力。”

“老天，”丽贝卡说，“他们生活在哪个星球上啊？”









1989年2月，坦尼娅回到了华沙。

她很伤心把瓦西里一个人留在莫斯科，这主要是因为她会很想他，但一小部分原因是怕他又把性感女郎带回公寓。她不太相信这种事真的会发生。瓦西里游戏人生的日子已经结束了。但她还是有点小小的担忧。

不过华沙的任务尤其重要。波兰正处于动荡之中。团结工会不知怎地又死灰复燃了。令人吃惊的是，七年前践踏自由，违背誓言镇压独立工会的雅鲁泽尔斯基将军竟然无可奈何地同意和反对派召开圆桌会议。

在坦尼娅看来，雅鲁泽尔斯基并没有改变——改变的是克里姆林宫。雅鲁泽尔斯基还是过去的那个暴君，但他已经不相信苏联能给他支持了。在德米卡看来，克里姆林宫一定告诉他波兰必须在没有苏联帮助的状况下自己解决问题。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫头一次这么说的时候，雅鲁泽尔斯基还不信。东欧国家的领导人都不相信苏联会是这个态度。但那是三年前的事情了，现在苏联的这种态度已经开始渐渐深入人心了。

坦尼娅不知道将会发生什么。没有人知道。此生中坦尼娅从没听过这么多有关改变、解放和自由的谈论。不过共产党人还在控制着苏联和苏联的盟国。坦尼娅和瓦西里把他们的秘密公之于世，向世人公布伊万·库兹涅佐夫真身的日子快到了吗？过去，这种希望总是被苏联坦克的履带给碾压个粉碎。

一到华沙，达努塔·戈尔斯基就请她到家共进晚餐。

站在门口按响门铃的时候，坦尼娅回忆起上次看到达努塔时，达努塔正被穿着迷彩服的波兰秘密警察拖出同一间公寓。达努塔的丈夫马利克打开一瓶雷司令白葡萄酒，桌子上摆着一盘不是很多的香肠和一小碟芥末。

“我在牢里待了十八天，”达努塔说，“我想他们之所以把我放出来是因为我煽动其他的囚犯。”她仰着头笑着。

坦尼娅佩服她的勇气。如果是个同性恋的话，我一定会爱上达努塔的，坦尼娅想。她爱过的所有男人都很有勇气。

“现在我已经是圆桌会议的一员了，”达努塔说，“我们每天把所有的时间都放在了开会上。”

“真的有一个圆桌吗？”

“真的，有个大圆桌。我们的原则是没有人主导。但在实际上，会议由莱赫·瓦文萨主持。”

坦尼娅非常吃惊。一个没受过多少教育的电工竟然主宰了决定波兰命运的讨论。这曾经是她外祖父，布尔什维克工人格雷戈里·别斯科夫的理想。但瓦文萨是反对共产党的。在某种程度上，她对外祖父没有活到看到这讽刺的一幕感到有些高兴。这也许会伤透他的心。

“圆桌会议传出了什么消息吗？”坦尼娅问。

达努塔还没来得及回答，马利克就说：“这只是一种手段。雅鲁泽尔斯基想通过收编反对派的领导者，在不改变现有体制的条件下使他们成为政府一部分，并以此来削弱反对派的力量。他想运用这个策略继续执政。”

达努塔说：“马利克也许对。不过他的伎俩不可能奏效。我们要求成立独立的工会，创办自由的报纸，进行真正的选举。”

坦尼娅很震惊。“雅鲁泽尔斯基已经在讨论自由选举的事情了吗？”波兰已经有了虚假的选举，但只有共产党和他们的盟友才能被推举为候选人。

“谈判几次进行到破裂的边缘。不过雅鲁泽尔斯基将军需要停止罢工，因此他重新开启了圆桌会议，我们在圆桌会议上要求再次进行选举。”

“你们为什么而罢工？”坦尼娅问，“我是想知道你们的基本诉求是什么？”

马利克再次打断了她们的谈话。“你知道人们是这么说的吗？‘共产党统治波兰四十五年了，但我们却依然连厕纸都没有。’还不是穷闹的！社会主义根本不起作用。”

“我老公说得对，”达努塔又说话了，“几周以前，华沙的一家商店宣布将从下一周的周一开始预收电视机的定金。其实店里没有电视机，只是希望能弄到点。星期五开始却已经有人在排队了。星期一早晨排队的人达到了一万五千人——只是希望在名单里加入他们的名字。”

达努塔走进厨房，端出一碗坦尼娅喜欢的香气四溢的酸黄瓜汤。“接下来会怎么样？”坦尼娅边吃边问。“会有真正的选举吗？”

“不会。”马利克说。

“也许吧，”达努塔说，“最新提出的动议是三分之二的议席留给共产党，余下的议席通过自由选举进行分配。”

马利克说：“所以选举还是虚假的！”

达努塔说：“但这总比现在要好吧？坦尼娅，你看呢？”

“我说不上来。”坦尼娅说。









融雪季还没到来，莫斯科还覆盖着厚厚的一层雪。在这个万物复苏的季节，匈牙利新总理前来莫斯科，拜访苏共中央总书记米哈伊尔·戈尔巴乔夫。

知道米克洛斯·内梅特要来以后，叶夫根尼·菲利波夫会议的几分钟前在总书记的办公室门外截住德米卡。“这种乌七八糟的事情必须马上停止。”

根据德米卡的观察，菲利波夫这些天来越来越烦躁不安。他的灰白头发很不整洁，到哪都匆匆忙忙。菲利波夫六十岁出头，脸上永远皱着眉。他穿的宽松西服，留的板寸头早就过时了：西方的年轻人把这称为复古妆。

菲利波夫痛恨戈尔巴乔夫。现任苏联领导人代表着菲利波夫一生反对的所有东西：以宽松的制度代表严格的党章；突出个人的能动性，反对中央计划；和西方交朋友，而不是向资本帝国主义宣战。德米卡都快要可怜上这个把生命浪费在进行一场注定要失败的战争的男人了。

至少德米卡希望这是一场注定要失败的战争。改革派和保守派的斗争还远未结束。

“乌七八糟的事情指的是什么啊？”德米卡警觉地问。

“当然是独立的政治党派了！”菲利波夫像是说什么暴行一样说出这个字眼。“匈牙利人开启了一种十分危险的模式。雅鲁泽尔斯基在波兰也开始做同样的事情。难以想象，雅鲁泽尔斯基竟然会这么干。”

德米卡理解菲利波夫的震惊。很难想像，波兰的这位暴君竟然开始谈论把团结工会作为波兰未来的一部分，并允许不同的政党按照西方的模式进行竞选。

菲利波夫还不了解全部的情况。德米卡为塔斯社在华沙工作的妹妹给他发来了许多精确的情报。雅鲁泽尔斯基遇到了难缠的对手，团结工会就是不肯改变立场。他们不只是说说，他们真的在准备一场选举了。

这正是菲利波夫和克里姆林宫保守派所极力避免的情况。

“这样的发展太危险了！”菲利波夫说。“他们为反革命和修正主义趋势打开了大门。问题到底出在哪呢？”

“问题在于我们不再有钱去支援这些卫星国——”

“我们没有卫星国，我们只有盟国。”

“不管怎么称呼，如果我们不肯出钱去换取他们的服从，他们就不肯按照我们说的去做。”

“过去我们有一支捍卫共产主义的军队——但现在没了。”

菲利波夫的夸张言辞中有一部分是事实。戈尔巴乔夫宣布从东欧撤出二十五万军队和一万辆坦克——出于经济上的必要考量，但也是种和平的姿态。“我们养不起这样一支军队。”德米卡说。

菲利波夫像是马上要爆发一样义愤填膺。“你难道没有发现，你正在谈论我们从1917年所开始奋斗的一切将要消亡了吗？”

“赫鲁晓夫说我们需要二十年才能在国力和军力赶上美国。现在这个差距达到了二十八年。我们比1961年赫鲁晓夫说这话时又落后了八年。叶夫根尼，你在努力维护的是什么啊？”

“当然是我们伟大的苏联！在我们把军队撤出东欧，允许令人谈之色变的修正主义在盟国中横行的时候，你觉得美国人会怎么想？他们在一边偷乐着呢！布什总统是位冷战的勇士，意图颠覆我们。再不要自己骗自己了。”

“我不同意你的说法，”德米卡说，“我们裁军裁得越多，美国越没有理由扩建他们的核反应堆。”

“为苏联考虑，”菲利波夫说，“希望你是对的。”说完他就走开了。

德米卡同样也希望自己说得对。菲利波夫指出了戈尔巴乔夫策略中的瑕疵，德米卡只能希望布什总统能理智点。如果美国人回应以和苏联同样的裁军措施，戈尔巴乔夫就会被证明是明智的，他在克里姆林宫的对手就会显得愚蠢。但如果布什不做回应——或增加军费上的支出——那显得愚蠢的就是戈尔巴乔夫。他会被人看不起，他的竞争对手会利用这个机会颠覆他，世界就又要回到两个超级大国对峙的旧时代了。

德米卡走向戈尔巴乔夫的办公套房。他希望能马上见到内梅特。发生在匈牙利的一切非常令人激动。德米卡很想知道戈尔巴乔夫会对内梅特说些什么。

苏联领导人的反应不可预知。他是个一生的共产主义者，却不愿将共产主义强加在其他国家头上。他的策略很清晰：开放和改革，开放市场，重建国家的经济。德米卡不知道他具体会用什么方法，不知道他会在具体问题上作出什么样的选择。德米卡一直对这位总书记保持着应有的警觉。

戈尔巴乔夫对内梅特并不十分热情。匈牙利总理希望和戈尔巴乔夫总书记谈上一个小时，最终却只得到了二十分钟时间。这将是一场艰难的会谈。

内梅特和德米卡已经认识的弗雷德里克·比罗一起来到克里姆林宫。戈尔巴乔夫的秘书立刻把他们带到了大办公室。这件大办公室是个屋顶很高的大房间，墙板被漆成了奶黄色。戈尔巴乔夫坐在角落里一张漆成黑色的时髦木制办公桌后面。除了电话机和台灯，书桌上什么都没摆。来客们坐在了时尚的黑色皮椅上。办公室里的所有物品都包含着现代派的气息。

内梅特没做客套就直奔主题。他说他准备宣布在匈牙利进行自由的选举。他说的自由是实打实的：可能选出一个不是由共产党员主导的政府。莫斯科对产生这样的结果会如何考虑？

戈尔巴乔夫脸红了，光头上的粉红色胎记似乎颜色深了许多。“正确的道路是回归列宁主义的本源。”他说。

这意味不了太多。每个试图改变苏联的人都会声称他在回归列宁主义的本源。

戈尔巴乔夫说：“回到斯大林时代以前的状态，共产主义可以重新找到适合自己发展的道路。”

“才找不到呢。”内梅特直白地说。

“只有共产党才能建立一个公正的社会，对此我们不应存有侥幸心理。”

“我们不这样认为。”内梅特似乎显得有点不舒服。他脸色苍白，声音颤抖。内梅特看上去像是个挑战教皇权威的大主教。“我必须非常直白地问你个问题，”他说，“如果我们进行选举，共产党在选举中失败的话，苏联会不会像1956年那样进行武力干涉？”

办公室里一片死寂。连德米卡都不知道戈尔巴乔夫会如何作答。

戈尔巴乔夫迸出了一个俄语的“不”字。

内梅特看上去像个死刑判决被撤销的人一样。

戈尔巴乔夫补充道：“至少我坐在这个位置上的时候不会。”

内梅特笑了。他不认为戈尔巴乔夫有被废黜的危险。

他完全想错了。克里姆林宫在世人面前是铁板一块，但从未像假装的那样统一和谐。外人一点不知道戈尔巴乔夫的执政是多么地脆弱。内梅特对知道戈尔巴乔夫的真实意图非常满意，但德米卡却比他更清楚内情。

不过内梅特的话还没完。他从戈尔巴乔夫那里获得了巨大的让步——答应苏联不会进入匈牙利，保证匈牙利的共产主义事业不会被颠覆！但内梅特却用更令人震惊的厚颜无耻催逼戈尔巴乔夫做出进一步的保证。“围栏已经快瘫了，”他说，“不是换上新的就是得完全废弃。”

德米卡知道内梅特在说什么。共产主义匈牙利和资本主义奥地利之间一百五十英里长的边境线被一道不锈钢电动围栏隔离开。这道围栏的维护费用非常高。换上一道新的围栏得花上几百万美元。

戈尔巴乔夫说：“要换就换吧。”

“我们不换。”内梅特说。他也许的确很紧张，但对这个问题却打定了主意。德米卡很敬佩他的这份勇气。“我们没钱，我们也不需要围栏，”内梅特说，“这是华沙公约组织的设施。如果你们需要围栏，那你们就要出钱。”

“我们不会出钱，”戈尔巴乔夫说，“苏联再也不会出那种钱了。十年以前，原油四十美元一桶的时候我们白送给你们。现在想用九美元一桶的价格从我们这里买吗？别做梦了，我们自己都快破产了。”

“我们确定一下是不是了解彼此的意图大致了。”内梅特说。内梅特在不停地出汗，他不停地用手帕擦汗。“如果你们不付钱的话，我们就不建新围栏，匈牙利和奥地利之间就缺少了一道有效的屏障。人们可以自由地进入奥地利，我们无法阻止他们。”

又一阵难忍的沉默过后，戈尔巴乔夫说：“就这样吧。”

会谈就此结束。再见的礼节潦草地一笔带过。匈牙利人恨不得能早点离开克里姆林宫。他们得到了自己想要的一切。内梅特和比罗与戈尔巴乔夫握了手，飞快地离开了大办公室。他们像是想在戈尔巴乔夫改主意前早点坐上回匈牙利的飞机似的。

德米卡沉思着回到了自己的办公室。戈尔巴乔夫让他吃惊了两次：首先是出人意料地对内梅特的改革表现出敌意，其次是不对匈牙利进行实质上的援助。

匈牙利人会废弃围栏吗？这道围栏是铁幕的基本组成部分。突然可以越过边境进入西方是比自由选举更为重大的改变。

不过菲利波夫和其他的一些保守派分子还没有投降。他们随时对戈尔巴乔夫哪怕最为细微的一点软弱表现保持着警觉。如果他们有政变的应急方案的话，德米卡丝毫不会感到奇怪。

娜塔亚打来电话的时候，德米卡正若有所思地看着办公室墙上一张巨大的革命时期的照片。“你知道什么是兰斯导弹吗？”

“一种短程的地对地战略核武器，”他回答说，“美国在德国布置了七百枚兰斯导弹。好在它们的射程只有七十五英里。”

“导弹的射程加长了，”娜塔亚说，“布什总统希望升级兰斯导弹。新一代兰斯导弹的射程将加大到二百八十英里。”

“该死，”这是德米卡所担心的，却正中菲利波夫的下怀，“可这根本就说不通啊。里根和戈尔巴乔夫不久前不才撤出两国的中程弹道导弹吗？”

“布什觉得里根在裁军方面步子迈得太大了。”

“这个方案是如何确定的？”

“克格勃在华盛顿的人说，这个方案是围在总统身旁的一帮具有冷战思维的鹰派人士定下的。他们的国防部长切尼就是一个有冷战思想的狂热分子。还有那个斯考克罗夫特。”布伦特·斯考克罗夫特是美国的国家安全事务助理，“那个叫康多莉扎·赖斯的女人也一样糟。”

德米卡很气馁。“菲利波夫会说：‘我早就说会成这样了。’”

“菲利波夫和其他一些人都会这么说。事态的发展对戈尔巴乔夫很危险。”

“美国人的时间表呢？”

“他们将在五月的北大西洋公约组织会议上对西欧施压。”

“该死，”德米卡说，“我们有麻烦了。”









深夜，丽贝卡·赫尔德正坐在汉堡公寓圆形餐桌旁，钻研着摊开在桌面上的文件。一旁的案板上放着一个脏的咖啡杯和一个剩有三明治碎屑的盘子，这天的晚饭她吃了个三明治。她脱下了精干的工作装，卸了妆，洗完澡后换上了宽松的旧内衣和一条旧的丝质披肩。

丽贝卡正在准备自己的第一次美国之行。她将随自己的上司副总理兼外长，同时又是她所在的自由民主党的党首汉斯-迪特里希·根舍一起去美国。他们的任务是向美国人解释为什么西德不再需要核武器。在戈尔巴乔夫的统治下，苏联不再像过去那样具有威胁。升级核武器不仅不需要，而且有可能取得反效果，损害戈尔巴乔夫的和平举动，为莫斯科的鹰派助力。

门铃响的时候，丽贝卡正在读西德情报机构有关克里姆林宫内权力斗争的评估报告。

她看了看表。这时是晚上九点半。她没想到会有客人，身上穿的衣服也不适于待客。也许是同一幢楼里的哪家邻居前来叨扰，需要借盒牛奶。

丽贝卡没有资格使用贴身保镖：感谢老天，她的职位还没到引来恐怖分子的程度。但她还是在门上安置了一个窥视孔，可以在开门前查看来人的身份。

站在门外的竟然是弗雷德里克·比罗。

丽贝卡的心情很复杂。恋人的突然来访让她感到欢喜——但同样也吃惊不小。到了五十七岁这个年纪，任何一个女人出现在恋人面前以前都希望好好准备一番。

但她又不能在化妆和换下内衣的时候让比罗在走廊里干等着。

丽贝卡打开门。

“亲爱的。”比罗吻了吻她。

“很高兴见你，但你打了我一个措手不及，”她说，“我现在看起来糟透了。”

比罗走进屋，关上门。比罗伸出胳膊搀扶住丽贝卡，认真地审视着他。“乱蓬蓬的头发，戴着眼镜，穿着睡袍，光脚，”他说，“你看上去美极了。”

丽贝卡笑了，带比罗走进厨房。“吃过晚饭了吗？”她问，“要给你做点煎蛋卷吗？”

“给点咖啡就行了。我在飞机上吃了点。”

“你来汉堡干什么？”

“我上司派我来的。”比罗在桌子旁边坐下，“内梅特总理下周将出访西德拜会你们的科尔总理。他想问科尔总理一个问题。和其他政治家一样，他在发问之前就想知道答案。”

“什么问题？”

“解释这个问题需要些时间。”

丽贝卡把一杯咖啡放在比罗面前。“慢慢解释吧，我有一晚上时间。”

“希望不用花太长时间。”他把一只手伸进丽贝卡的睡袍，沿着丽贝卡的腿往上摸。“还有别的事要做。”他的手伸到了丽贝卡的内裤。“哦！”他惊叹道，“你穿的是宽松的内裤啊。”

丽贝卡脸红了。“没想到你要来。”

比罗笑了。“我可以把两只手都放进去——也许两只胳膊都能放进去。”

丽贝卡把比罗的手推开，走到桌子的另一边。“明天我要把这些内衣全扔了。”她坐在比罗对面，“别那我开涮了，说说你来干什么。”

“匈牙利将开放和奥地利的边境。”

丽贝卡还以为自己听错了。“你在说什么啊？”

“我们准备开放和奥地利的边境。让边境上的围栏因年久失修而废弃。这样，我们的国民可以想去哪就去哪了。”

“你们不是认真的吧。”

“这不仅是个政治上的决定，而且是个经济上的决定。围栏马上就不能用了，我们根本没钱去修。”

丽贝卡开始有些明白了。“可如果匈牙利人能够出境的话，那其他国家的人也同样可以。你们怎么阻止捷克斯洛伐克人，南斯拉夫人或是波兰人……”

“我们无法阻止他们。”

“……还有我们东德人。老天，我的家人终于可以离开东德了！”

“是的。”

“这种事不会发生，苏联不会允许。”

“内梅特去过莫斯科，就这事已经和戈尔巴乔夫交涉过了。”

“戈比怎么说？”

“他没说什么。他的确有点不高兴，但不打算进行干预。他也出不了换围栏的钱。”

“可是……”

“两人在克里姆林宫会谈的时候我也在场。内梅特直接问他，苏联准备像1956年那样出兵干涉吗？他的回答是没打算。”

“你相信他吗？”

“我相信。”

这将是一件能改变世界的大事情。丽贝卡穷极政治生涯一直在为此做着努力，但却不信这一幕真的会发生：她的家人可以从东德过来了！他们终于自由了！

比罗说：“可能有个障碍。”

“我就担心这个。”

“戈尔巴乔夫说苏联不准备出兵干涉，但没说不对我们继续经济上的制裁。”

丽贝卡觉得这不是什么问题。“匈牙利的经济将调头向西，会发展很快的。”

“这正是我们的愿望。但这需要时间。人们会面临困难。克里姆林宫也许希望我们的经济在有时间调整之前迅速崩溃。这样反改革的势力就又会冒头了。”

丽贝卡知道，比罗说得没错。这对匈牙利的改革是个严重的威胁。“我知道要实现经济的发展非常难。”她沮丧地说。

“别灰心，我们找到了办法，我就是为这来的。”

“你们的办法是什么？”

“我们需要从欧洲最富裕的国家得到支持。如果我们能在德国的银行弄到很高的授信额度的话，就能抵挡住苏联施加的压力了。下周，内梅特将向科尔请求贷款。我知道你无法亲自授权，但我希望你能给我引导。看看科尔总理会怎么说。”

“如果能开放边境，无法想象他会说不。除了政治上的收获以外，这对德国经济也意味着很多。”

“我们也许需要许多钱。”

“需要多少？”

“也许十亿德国马克。”

“别担心，”丽贝卡说，“你们会拿到的。”









从众议员乔治·杰克斯眼前的这份报告来看，苏联的经济正变得越来越糟。戈尔巴乔夫的改革——政治上的分权、更多的消费品、裁减武器——并不足以使苏联经济走出泥潭。

中央情报局的报告说，苏联的东欧卫星国在压力之下希望仿照苏联实现经济的自由化，但这种改变是缓慢而循序渐进的。如果有哪个国家公开反对共产主义，戈尔巴乔夫就会把坦克开进去。

参加众议院情报监管委员会会议的乔治觉得这个结论听起来不那么对头。波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克已经在公开市场和政治民主方面走在了苏联的前头，戈尔巴乔夫也没做什么去拦阻它们。

但布什总统和切尼国防部长却认为邪恶的苏联会无所不为。和以往一样，中央情报局在压力下尽捡他们喜欢的说。

会议让乔治觉得不满和焦虑。他搭乘整洁的国会山地铁回到佳能办公大楼，他在大楼里有个拥有三个拥挤房间的套房。套房大堂有张前台，有个为等待客人准备的沙发，还有个开会用的圆桌。大堂一边是秘书办公室，里面放满了雇员的办公桌，书架和文件柜。另一边是乔治自己的办公室，办公室里有一张办公桌和一张会议桌，墙上挂着张鲍比·肯尼迪的照片。

他惊奇地在下午要接见的人员名单里看到了来自阿拉巴马州安尼斯顿的克拉伦斯·鲍耶牧师，这位牧师想就民权方面的问题和他聊聊。

乔治永远忘不了安尼斯顿。安尼斯顿是自由之行运动参与者受到暴徒袭击，所乘的大巴被燃烧弹焚烧的地方。暴徒们真心想杀害乔治，那是乔治生命中唯一一次差点被杀的经历。

尽管不记得为什么，可他一定同意了对方的会面请求。乔治猜想求见他的阿拉巴马牧师必定是个非洲裔美国人，但却惊奇地发现助理带进来的是一位白人。鲍耶牧师和乔治年龄相仿，穿灰西装白衬衫，戴着条黑领带，也许是要在华盛顿走很多路的缘故，他的脚上踏着双运动鞋。他头发渐稀，长着松鼠一般的栗红色头发和两只大板牙。乔治觉得鲍耶牧师依稀有点眼熟，随鲍耶一起来的是个十来岁的少年人。

“我试着把耶稣基督的福音带给安尼斯顿兵营里的士兵和其他一些人，”鲍耶牧师向乔治介绍了自己，“会众中的许多人是非洲裔美国人。”

乔治觉得鲍耶很真诚。他的会众中黑人白人都有，这有点不同寻常。“牧师，你怎么会对民权方面的问题有兴趣？”

“先生，我年轻时是个种族隔离主义者。”

“许多人都是，”乔治说，“我们从中都得到了教训。”

“我不仅得到了教训，”鲍耶说，“还用几十年时间做深深的忏悔。”

这番表态看起来有点过了。一些求见众议员的人或多或少有点疯。乔治的雇员们尽力把疯子从求见名单上去除，但不时总会有那么一两条漏网之鱼。但乔治觉得鲍耶很理智。“你说的是忏悔吗？”乔治故意拖延着时间。

“杰克斯众议员，”鲍耶严肃地说，“我来是向你道歉的。”

“为什么道歉？”

“1961年我用一根铁橇打了你，我想我打断了你的胳膊。”

乔治刹那间明白对方看上去为何这般眼熟了。他是安尼斯顿那些暴徒里的一员。鲍耶试图用铁橇击打玛丽亚，乔治替玛丽亚挡了这一击。直到现在，天冷时乔治的胳膊仍然会有点隐痛。乔治惊讶地看着眼前这位一腔热忱的神职人员。“原来是你啊。”他说。

“先生，就是我。我没有什么理由好说的。我知道自己在干什么。我做错了。但我从来没忘记过你。我只是想让你知道我有多抱歉。我想让儿子克拉姆亲眼见证我对过犯的忏悔。”

乔治感到很窘迫。以前他从来没有经历过类似的事情。“看来你当上了牧师。”他说。

“起先我沉溺于酒精。因为贪杯，我丢掉了工作、家庭和汽车。之后的一个星期天，上帝把我带到了贫民区棚屋里的一个小型聚会点。那天牧师布的道正好关于《马太福音》第二十五章第四十节的内容：‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。’”

乔治听过很多围绕这段经句的布道。这段经句说的是，对人犯错，就是对基督耶稣犯错。比其他人受难更多的非洲裔美国人从这段话中得到了很大的安慰。这段经句甚至被贴在了伯明翰十六街浸礼会教堂的信息发布窗上。

鲍耶说：“我去那个聚会点只是为了嘲弄嘲弄那些基督徒们，没想到出来的时候却已经得到了拯救。”

乔治说：“牧师，很高兴听你诉说内心转变的故事。”

“众议员先生，我不应该得到您的原谅，但我希望能得到上帝的谅解。”说完鲍耶站起身，“我不会占用您更多宝贵的时间。谢谢你。”

乔治也站起身。他觉得自己对这个沉浸在强烈情感中的男人回应得还不够充分。“在你离开之前，”他说，“我们握一握手吧。”他把鲍耶的两只手都抓在手里，“克拉伦斯，如果上帝能原谅你的话，我想我也能。”

鲍耶哽咽了。握住乔治的手时，他的泪水不禁开始往下流。

冲动之下，乔治拥抱了他，发现鲍耶的身体微微有些颤抖。

过了一会儿，乔治松开手，后退两步。鲍耶想说话，但什么都说不出来。他哭泣着转过身，离开了乔治的办公室。

鲍耶的儿子走过来和乔治握手。“众议员先生，谢谢你，”男孩声音颤抖着说，“我无法形容你的原谅对我父亲来说有多重要。先生，你是个伟大的人。”说完，他跟在父亲身后走出了乔治的办公室。

乔治坐回椅子上，感觉到有些晕眩。这真是太好了，他心想。





晚上，他把这件事告诉了玛丽亚。

玛丽亚却没有表示同情。“被打断的是你的胳膊，你有权原谅他们，”她说，“但我不想这么简单地原谅种族隔离分子。我想看到鲍耶牧师在监狱里服几年刑，或是做上一段苦工。在那之后，我或许会接受他的道歉。你应该知道，在现在这个社会，腐败的法官、暴虐的警察和炸弹制造者依然逍遥于法外。他们没有为自己所做的坏事而被绳之以法。其中一些甚至领上了养老金。这种人也需要原谅吗？我不想让他们因为得到原谅而心安理得。我很高兴他们因为负罪感而受伤。这是他们得到的最低限度的惩罚。”

乔治笑了。年过五十，玛丽亚变得越发好战了。她是国务院里最资深的雇员之一，同时得到共和党人和民主党人的尊敬。玛丽亚的举手投足之间洋溢着自信和权威。

乔治和玛丽亚在玛丽亚的公寓。乔治收拾桌子的时候，玛丽亚在用香料烧一条鲈鱼。屋子里弥漫着一股香气，乔治不由得垂涎欲滴。乔治给自己满上一杯夏敦埃白葡萄酒，然后在蒸锅里放上一棵花椰菜。玛丽亚比过去稍微重了点，她决定采纳乔治提供的清淡食谱。

晚饭吃过以后，他们带着咖啡杯走到沙发前。玛丽亚的心情很不错。“离开国务院后回首往事时，我希望自己能够说，比起进入国务院的时候，这个世界已经安全多了。”她说。“我希望我的侄子侄女和教子杰克能够在没有超级大国屠杀的威胁下抚养自己的孩子们。这样我就能说自己的一辈子过得值了。”

“我理解你的感受，”乔治说，“但看上去却像是在做白日梦。这可能吗？”

“也许吧。苏联和其盟国比二战后任何时候更处于崩溃的边缘。我们驻莫斯科的大使认为，勃列日涅夫主义已经完蛋了。”

勃列日涅夫主义叫嚣苏联控制着东欧，这和门罗主义授予美国在南美相似的权力是一个道理。

乔治点了点头。“如果戈尔巴乔夫不再想统治社会主义帝国的话，美国在地缘政治上将获得很大的裨益。”

“我们将尽力帮助戈尔巴乔夫留在台上。但因为布什总统坚信这是戈尔巴乔夫设的局，所以我们没有这么做。他还在计划着要增加我们在欧洲的核武器呢！”

“他的计划将破坏戈尔巴乔夫的执政根基，助长克里姆林宫的鹰派势力。”

“是的。不过明天会来些德国人对他进行说服。”

“希望他们能说服成功。”乔治抱有怀疑地说。

“我也这么希望。”

乔治喝完了咖啡，但还不想走。他享用了食物和美酒，感到非常惬意。另外，他还很喜欢和玛丽亚交谈。“告诉你，”乔治说，“除了我儿子和我妈妈，在这个世界上我最喜欢你。”

“那维雷娜呢？”玛丽亚直截了当地问。

乔治笑了。“她正在和你以前的男朋友李·蒙哥马利约会。蒙哥马利现在是《华盛顿邮报》的主编，我想这次她是认真的。”

“这很好。”

“你还记得……”乔治也许不应该提这个，但他已经喝了大半瓶红酒了，说上些胡话又有什么大不了的呢。“你还记得我们在这张沙发上做爱的事情吗？”

“乔治，”玛丽亚说，“这事我不常干，怎么可能忘呢？”

“不幸的是，我也没忘。”

玛丽亚笑了，却说：“很高兴你没忘。”

乔治萌生出一股怀旧之情。“那是多少年之前的事了？”

“是十五年前尼克松辞职的那天晚上。你那时又年轻又英俊。”

“那时的你和现在一样漂亮。”

“你这个花言巧语的家伙！”

“我们那时很愉快，对吧？我是指我们两人的做爱。”

“愉快，”玛丽亚假装受到冒犯的样子，“仅仅是愉快吗？”

“感觉非常享受。”

“是的。”

乔治的心里充满了丧失机会的遗憾。“我们后来是怎么了？”

“我们有不同的路要走。”

“是的。”片刻的沉默过后，乔治问，“想再来一次吗？”

“我还以为你永远不会再提了呢！”

他们接了吻，乔治马上想起了他们第一次接吻时的感觉：那么放松，那么自然，那么心安理得。

玛丽亚的身体变了，变得不那么紧绷，更加柔软，触摸下的皮肤也更加干爽。他猜测自己的皮肤也起了同样的变化：摔跤练出来的腹肌早就没有了。但这根本不算什么。玛丽亚饥渴地把嘴唇和舌头迎向他的嘴唇和舌头。投入感性又深爱着的玛丽亚的臂膀时，乔治同样也感到饥渴难耐。

玛丽亚解开他的衬衫纽扣。乔治脱衬衫的时候，玛丽亚站起身，飞快地褪去了身上的裙子。

乔治说：“在更深入之前……

“你说什么？”玛丽亚重新又坐下了，“你还要重新考虑吗？”

“正相反，我已经准备好了。顺便提一下，你的胸罩很漂亮。”

“谢谢你，你马上就能把它从我身上脱下了。”说着，她开始解乔治身上的皮带。

“我有话想说，但又怕坏了现在的气氛……”

“有话就说，”玛丽亚说，“趁现在把话说出来。”

“我意识到了一些事情，我想我早该意识到了。”

玛丽亚含笑看着他，什么话都没说。乔治奇怪地感觉到，玛丽亚完全知道他要说些什么。

“我意识到我爱你。”乔治说。

“你真的爱我吗？”

“是的。你介意吗？我可以爱你吗？我是否把好气氛破坏了呢？”

“你真傻，”她说，“我已经爱你好多年了。”









一个温暖的春日，丽贝卡抵达了华盛顿的国务院。花床上盛开着水仙，丽贝卡对不久之后的会见充满了希望。苏联及其盟国受到了削弱，甚至可以说受到了致命的打击。德国有机会得以统一，重新获得自由。他们只需要把美国在正确的方向上稍微推动一下就能心想事成。

丽贝卡想告诉收养她的母亲卡拉，她正在华盛顿代表自己的国家，与世界上最有势力的一群人进行交涉。二战的时候，卡拉在柏林收养了十三岁时惊恐万状的她，赋予她自信使她成为国际知名的女政治家。我得弄张照片寄给她，丽贝卡心想。

她和上司汉斯-迪特里希·根舍以及几个助理走进充满现代艺术气息的国务院大楼。国务院大楼两层的大堂里《保护人类自由》的大幅壁画，壁画上显示了美国军队所保护的五类自由。

仅仅在电话中听到过其睿智声音的玛丽亚·萨默斯迎接了来访的德国人一行。丽贝卡惊奇地发现萨默斯竟然是个非洲裔美国人。接着她为自己的大惊小怪感到有些内疚：非洲裔美国人当然也可以在国务院占据如此高位。过了一会儿，丽贝卡意识到大楼里的确没有几张黑人面孔。玛丽亚是国务院里不常见的几个黑人，她的惊讶是有理由的。

玛丽亚很友好，也很欢迎她们来，但很快玛丽亚就发现国务卿詹姆斯·贝克尔的态度完全不同。德国人在他的办公室门外等了五分钟，很快就到了十分钟。玛丽亚非常窘迫。丽贝卡开始担心起来。这不会是单纯的意外。让德国副总理在门外等待是算计好了的羞辱。贝克尔一定对他们抱有敌意。

丽贝卡听说美国人会做出这种事。之后美国人会说来客是因为他们的政治观点而受到了怠慢。回国之后，媒体上会出现令他们尴尬的报道。罗纳德·里根对英国反对党领导人尼尔·基诺克就做过这种事情，因为基诺克也是个裁军的倡议者。

丽贝卡倒不是很在意这种羞辱。男性政治家经常摆出这样的做派。这和男孩喜欢拽着他们的阴茎耀武扬威没有本质的区别。但国务卿的怠慢却代表着将要进行的会谈不会有太大的成效。这对国际形势的缓和来说是个坏消息。

十五分钟以后，他们被带进了国务卿的办公室。贝克尔是个说话带有得克萨斯口音的瘦高个。他衣着得体，头发剪得非常整齐。他明显心不在焉地和汉斯-迪特里希·根舍握了下手，然后对根舍说：“我们对德国的态度感到很失望。”

好在根舍不是个容易被欺负的软蛋。根舍担任副总理兼外交部长已经有十五年了，知道如何对谈判对手的无理态度视而不见。根舍光头戴眼镜，脸上总是一副好战的表情。“我们觉得美国的政策已经过时了，”他平静地说。“欧洲的局势变了，你们应该把欧洲局势的变化也纳入考量。”

“我们必须保持北大西洋公约组织的核威慑力量。”贝克尔像念咒一样重复着。

根舍明显地控制着自己的不耐。“我们不能同意——我们的人民也不能同意。五个德国人里至少有四个希望把核武器从欧洲撤出去。”

“他们被克里姆林宫的宣传愚弄了。”

“我们生活在民主社会。最终，这种事还需要人民来做决定。”

美国国防部长切尼也在国务卿办公室。“克里姆林宫的一个主要目标是实现欧洲的无核化，”他说，“我们不能落入他们的圈套。”

根舍明显被在欧洲问题上比他见地要浅的切尼的说三道四惹怒了。他像是一个对不开窍学生讲课地老师一样无望。“冷战已经结束了。”他说。

丽贝卡吃惊地发现，讨论正在向徒劳无功的方向发展。没人认真听对方在说什么：双方事先都已经打定了主意。

丽贝卡的判断无误。在说了些负气的话之后，会谈不欢而散了。

她没等到拍照的时机。

离开的时候，丽贝卡搜肠刮肚地思虑着挽回局面的方法，但什么都没想到。

玛丽亚·萨默斯在国务院大厅对丽贝卡说：“会谈没有朝我预想的方向发展。”

这不是道歉，但玛丽亚所在的地位迫使她只能这么说。“没事，”丽贝卡说，“很可惜双方交流不够，没取得什么收获。”

“我们可以想办法把更高层的人聚在一起讨论这件事吗？”

正准备说自己不知道时，丽贝卡突然冒出一个主意。“也许有办法，”她说，“何不把布什总统带到欧洲看一看呢？让他亲眼目睹一下欧洲正在发生的变化。让他和波兰人、匈牙利人交流一下。交流之后他或许会改变主意的。”

“你说得没错，”玛丽亚说，“我会作出建议的，谢谢你。”

“祝你好运。”丽贝卡说。





第六十章












莉莉·弗兰克和她的家人非常吃惊。

他们正在收看西德的电视新闻。此刻，东德几乎每家每户都在收看西德的电视节目。甚至连共产党官员也在看：从他们屋顶上的天线角度就可以判断出来。

莉莉的父母卡拉和沃纳、卡罗琳和爱丽丝以及爱丽丝的未婚夫赫尔穆特和她一起坐在电视机前。

就在5月2日这天，匈牙利人开放了和奥地利之间的边境。

匈牙利没有偷偷摸摸开放边境。他们在布达佩斯到维也纳之间跨越边境的海杰什丘召开了一场新闻发布会。他们也许尝试着招惹苏联展开行动。在几百名外国摄影记者的镜头下，匈牙利政府用这场盛大的仪式关闭了整个国境线上的电子报警器和监视系统。

弗兰克一家难以置信地看着电视里的这一幕。

拿着巨大断线钳的边防军人开始切割铁丝网，然后捡起切割开来的铁丝网带走，随意地堆放在一起。

莉莉说：“我的老天，铁幕落下了。”

沃纳说：“苏联人受不了这个。”

莉莉没父亲那么确定。现如今她对什么事都没那么确定。“除非苏联接受，匈牙利人才不会这样做呢，你说是吗？”

沃纳摇了摇头。“他们也许觉得自己可以侥幸得手……”

爱丽丝的眼睛亮了。“这意味着我和赫尔穆特可以过去了！”他说。爱丽丝和未婚夫渴望能早日离开东德。“我们可以像度假一样开车去匈牙利，然后走过边界。”

莉莉很同情爱丽丝：她希望爱丽丝能碰上她本人没能遇到的机会。只是穿越边境不可能那么简单。

赫尔穆特问：“我们真能去西方了吗？”

“你们不能，”沃纳手指电视坚决地说，“首先，我还没见到走过边界的人。我们先看看有没有人能走过去。第二，匈牙利政府任何时候都有可能会改变主意，开始大肆抓人。第三，匈牙利人如果真的开始让人离开，苏联肯定会派坦克进行阻止。”

莉莉觉得父亲也许太悲观了。沃纳七十多岁了，年纪越大越胆小。莉莉在父亲经营工厂的过程中发现了这一点。他嘲笑为电视机配遥控的念头，当遥控器变得不可或缺以后，他的工厂才开始迎头赶上。“看着吧，”莉莉说，“很快就会有人尝试离开，到时我们就知道是否有人阻止他们了。”

爱丽丝兴奋地说：“如果沃纳爷爷说错了呢？我们不能错失这种机会！我们该怎么办啊？”

爱丽丝的母亲急切地说：“这种事听上去很危险。”

沃纳问莉莉：“凭什么你觉得东德政府会继续允许我们去匈牙利呢？”

“他们必须允许，”莉莉争辩道，“如果取消几千个家庭的夏季假期，那真会有人革命的。”

“即便结果对别人来说很安全，对我们也会不一样。”

“为什么？”

“因为我们是弗兰克家的人，”沃纳用夸张的语气说，“你妈妈是社会民主党的市议员，你姐姐羞辱了汉斯·霍夫曼，瓦利杀死了一个边防军人，你和卡罗琳演唱抗议歌曲。另外，我们在西柏林还有生意，他们无法没收我的工厂。在共产党人眼里，我们永远都是麻烦。很不幸，我们因此总会得到特殊的待遇。”

莉莉说：“因此我们必须采取特殊的预防措施，爱丽丝和赫尔穆特必须加倍小心。”

“不管有什么危险，我都想去那边，”爱丽丝断然说，“我明白会有风险，但我愿意承担这份风险。”她责难地看着沃纳爷爷，“你在共产主义制度下抚养大两代人。这是种邪恶、残忍、愚蠢、接近破产的制度——但还在这里存在。我想在西方住，赫尔穆特也想。我们希望自己的孩子在自由富强的社会长大。”说完她转身问未婚夫，“你说是吗？”

“是的。”赫尔穆特说，只是莉莉觉得他比爱丽丝更为谨慎。

“你们真是疯了。”沃纳说。

卡拉第一次说话了。“亲爱的，这不叫疯，”她具有说服力地对丈夫说，“没错，去那边的确很危险。但你忘了我们为奔向自由所做的事了吗？那儿比这儿还要危险百倍呢！”

“我们的一些同伴牺牲了。”

卡拉没让沃纳继续把话说下去。“但我们觉得值得冒这个险。”

“那时正在打仗，我们必须击败纳粹。”

“冷战对爱丽丝和赫尔穆特来说也是场战争。”

沃纳犹豫了一会儿，然后叹了口气。“也许你是对的。”他不情愿地说。

“很好，”卡拉说，“既然你同意了，那我们就来拟个方案吧。”

莉莉再一次把目光投向了电视机。电视上，边防军人依然在拆卸着铁丝网。









波兰选举那天，坦尼娅和作为参选人的达努塔去了教堂。

这天是6月4日，星期天，蓝天上有几朵白云。达努塔给她的两个孩子穿上最好的衣服，替他们梳了头。马利克打上了代表团结工会的红白两色的领带，红色和白色同时也是波兰国旗的颜色。达努塔戴了一个稻草做的白色圆顶帽，帽沿上插了根红色的羽毛。

坦尼娅感到疑虑不安。这一切真的在自己眼皮子底下发生了吗？波兰真的可以选举了？匈牙利的国境围栏真的拆除了吗？欧洲真的在裁军？戈尔巴乔夫所说的改革和重构是真的吗？

坦尼娅梦想着和瓦西里一样奔向自由。他们俩希望环游世界：想去巴黎、纽约、里约热内卢、德里看一看。瓦西里将在电视上接受采访，谈到他的著作以及这些年来的隐秘生涯。坦尼娅会撰写一些旅游手记，或许还会写本自己的书。

从白日梦中醒来之后，她却一小时一小时地等待着坏消息的来临：设置路障，开进坦克，逮捕不同政见者，实行宵禁，或是哪个穿着蹩脚西服在光头在电视上宣布他们挫败了帝国主义者资助的反革命图谋。

神父告诉会众把票投给最虔诚的参选人。因为共产党人都是无神论者，因此他的话具有明显的导向。讲求绝对服从的波兰神职人员不喜欢自由主义的团结工会，但他们很清楚真正的敌人是谁。

选举比团结工会希望得来的要快。团结工会必须赶紧筹集资金，租用办公室，雇佣员工，发动全国性的竞选活动，这些都得在短短的几个星期内完成。雅鲁泽尔斯基知道政府组织坚实，随时可以应付选举，因此把竞选的准备期设定得非常短，希望让团结工会猝不及防。

但这却是雅鲁泽尔斯基做的最后一件聪明事了。从那以后共产党人变得毫无生气，似乎觉得铁定会赢而懒得去进行竞选活动一样。他们的竞选口号是“和我们一起会更安全”，这句口号活像是避孕套的广告词。坦尼娅在给塔斯社写的报道中提到了这个笑话。让她惊讶的是，编辑们竟然在审核时没有把这一内容去掉。

在人们的心目中，这次选举是近十年来波兰的残暴领导人雅鲁泽尔斯基将军和总要惹麻烦的电工莱赫·瓦文萨之间的一场个人较量。达努塔有张和瓦文萨合影的照片，每个团结工会的参选人都有。在竞选活动中，团结工会把这样的照片贴得到处都是。竞选期间团工会发行了一张日报，报纸上的文章基本上都由达努塔和她的女性朋友们所写。团结工会发散最广的一张传单上出现的是加里·库珀扮演的威尔·凯恩元帅，只不过他手里拿的不是枪，而是一张写着“1989年6月4日，我们的大日子”的选票。

也许共产党在选战中的无为是可以预料的，坦尼娅心想。毕竟，对选民毕恭毕敬，对他们说“请投我一票”在波兰精英阶层是无法想象的。

被称为参议院的新的上层领导机构拥有一百个议席，共产党希望赢得其中的大多数。在坦尼娅看来，比起特立独行的瓦文萨，被独裁统治禁锢的波兰人民更可能投票给熟悉的雅鲁泽尔斯基。在被称为色姆的下议院，共产党人就更不可能输了，色姆百分之六十五的席位是预留给共产党和共产党盟友的。

团结工会的要求并不高。团结工会成员认为，如果他们能以微弱的优势获胜，共产党人就不得不允许在政府里出现不同的声音。

坦尼娅希望他们是对的。

弥撒以后，达努塔和教堂里的每个人都握了手。

接着坦尼娅和戈尔斯基一家去了投票站。选票上的内容又长又复杂，于是团结工会在选票站外设了一个棚子，向选民们演示该如何投票。选民不能在心仪的参选人的名字上作标记，而要在不喜欢的参选人的名字上画上条线。在团结工会助选人员向选民们出示的选票上，所有共产党人都被用线划掉了。

坦尼娅旁观着选民们的投票过程。对大多数人来说，这是他们的第一次自由选举的经历。她看见一个衣着褴褛的女人拿着支铅笔往下移，每当发现一个共产党人时她的嘴里便发出满意的咕噜声，然后伴着满足的微笑在名字上画上条线。坦尼娅觉得，政府采用让选民获得巨大满足感的划线方式进行选举真是太不明智了。

坦尼娅和一些选民谈了话，问他们做选择时心里在想什么。“我把票投给了共产党人，”一个穿着昂贵外套的女人说，“他们使这场选举成为了可能。”但大多数选民似乎都挑选了团结工会的参选人。坦尼娅显然采访错了人。

坦尼娅去达努塔家吃午饭。吃完饭之后，坦尼娅和达努塔留马利克在家照顾孩子，乘坦尼娅的车前往市中心惊奇咖啡馆楼上的团结工会总部。

那里的气氛高涨。民意调查说团结工会领先，但没人会依赖民意调查的结果，因为大约一半的选民还处于犹豫不决之中。但来自全国各地的报告都说那里的士气非常旺盛。坦尼娅本人感到乐观和高兴。不管是何结果，苏联的盟国似乎有了一场真正的选举。为这就有理由高兴。

选票站关闭以后的那天晚上，坦尼娅和达努塔一起去观看达努塔选区的计票过程。这是紧张的一刻。如果当局决定欺诈的话，他们有许多种伪造结果的方法。团结工会的计票人严密地监视着计票过程，但没人发现有不合规矩的事情发生。这本身就非常奇妙。

达努塔以压倒性的优势获胜。

从她脸上的震惊来看，坦尼娅知道达努塔没有预料到自己会以那么大的优势获胜。“我是人民选出的代表。”她难以置信地说。接着她张嘴大笑，开始接受在场每个人的祝贺。太多人亲吻了她，坦尼娅不禁为卫生问题担心起来。

脱身以后，她们驾车沿着路灯闪耀的街道，回到惊奇咖啡馆的总部，总部里的所有人正围坐在电视机前。达努塔不是唯一大胜的参选人——至今为止，团结工会参选人的表现都很不错。“真是太好了！”坦尼娅说。

“到底怎样还很难说！”达努塔阴郁地说。

坦尼娅发现团结工会成员的情绪不是很高涨。她对他们的消沉反应非常不解。“到底哪里不对啊？”

“我们的表现太好了，”达努塔说，“共产党人不会接受，他们一定会有所反应。”

坦尼娅没想到这一层。

“至今为止政府还没取得任何一个选区的胜利，”达努塔说，“即便在不被反对的地方，他们也没拿到百分之五十的选票。这太没面子了。雅鲁泽尔斯基必定不会允许这样的结果出现。”

“我去找我哥哥谈谈。”

坦尼娅有一个可以直通克里姆林宫的特殊号码。时间已经很晚了，不过德米卡依然在办公室。“是的，雅鲁泽尔斯基刚刚打来过电话，”德米卡告诉她，“那里的共产党人觉得受到了羞辱。”

“雅鲁泽尔斯基说了些什么？”

“他想像八年前一样颁布戒严令。”

坦尼娅的心一沉。“真该死。”她回忆起波兰秘密警察不顾孩子们的哭喊把达努塔拖出家门的那一幕，“戒严令不能再颁布第二次了。”

“他建议宣布选举无效。‘我们仍然把权力的杠杆牢牢地握在手中。’他说。”

“这倒是真的，”坦尼娅失望地说，“军队在他们手里。”

“但雅鲁泽尔斯基不想亲自做这种事。他希望得到戈尔巴乔夫的支持。”

坦尼娅心一热。“戈比是怎么说的？”

“他还没回答。有人正在把他唤醒。”

“你觉得他会怎么做？”

“他也许会让雅鲁泽尔斯基自己解决。过去四年他一直这么说。但我不是很确定。眼看着共产党在自由选举中被彻底抛弃……哪怕对戈尔巴乔夫来说，这个结果也是无法承受的。”

“什么时候会知道结果？”

“戈尔巴乔夫说完同意或不同意之后会接着继续睡。一小时后给我打电话。”

坦尼娅挂上电话。她不知道该怎么想。雅鲁泽尔斯基显然想进行镇压，逮捕所有团结工会积极分子，抛弃民主和自由，像1981年那样恢复独裁。共产党国家闻到自由的气息时总会这样做。但戈尔巴乔夫说过，旧时代已经一去而不复返了。戈尔巴乔夫说了实话吗？

通过戈尔巴乔夫对波兰选举的反应就能知道他说的到底是不是实话。

坦尼娅在痛苦地等待中盯着眼前的电话机。该怎么对达努塔说呢？她不想让这里的所有人陷入恐慌。不过她也许应该把雅鲁泽尔斯基的意图事先告诉他们。

达努塔问她：“你看上去很忧郁。你哥哥说了些什么？”

坦尼娅迟疑了一会儿，然后说什么都还没决定。这倒也算是事实。“雅鲁泽尔斯基打电话给戈尔巴乔夫，但还没联络上他。”

他们继续盯着电视屏幕。团结工会赢得了一切。到现在为止，共产党人还没能赢得选举中的任何一个席位。更多处的结果印证了早前的迹象。用压倒来形容还不足够：团结工会可以说赢得了摧枯拉朽般的胜利。

在咖啡馆楼上的房间里，人们的欣喜中夹杂着恐惧。他们所希望的权力转移已经成为了现实。接下来的二十四小时里肯定会发生两件事中的一件。共产党人也许会用武力攫取权力。如果共产党人不这样做的话，他们的时代就结束了。

坦尼娅在给莫斯科打电话前强迫自己等待了一整个小时。

“他们谈过了，”德米卡说，“戈尔巴乔夫拒绝支持镇压。”

“感谢上帝，”坦尼娅说，“那雅鲁泽尔斯基准备怎样做？”

“他会尽快下台。”

“真的吗？”坦尼娅不相信竟然有这等好消息。

“他已经别无选择了。”

“我想他的确别无选择了。”

“尽情地庆祝吧。”

坦尼娅挂上电话，对达努塔说：“不会有暴力了，戈尔巴乔夫拒绝使用暴力镇压的方式。”

“哦，我的老天，”达努塔的声音里夹杂着欣喜和难以置信，“我们真的胜利了，是吗？”

“是的，”坦尼娅带着从心底腾起的希望和满足感说，“噩梦般的日子终于要结束了。”









7月7日正值盛夏，布加勒斯特热得透不过气。德米卡和娜塔亚随戈尔巴乔夫前往布加勒斯特参加华约组织领导人峰会。接待他们的是罗马尼亚的疯狂独裁者尼古拉·齐奥塞斯库。

这次峰会最为主要的议程是“匈牙利问题”。德米卡知道这个讨论项是东德领导人埃里希·昂纳克提出来的。匈牙利的自由化运动唤起了没有改革的那些国家被压抑的本能，威胁到其他的华沙条约组织国家，其中以东德最甚。几百个在匈牙利度假的东德人离开他们的帐篷，走进森林，穿过破旧围栏上的破洞进入奥地利，投入了自由的怀抱。从巴拉顿湖到边境的公路上到处是东德越境者毫不遗憾丢弃的特拉班车和瓦尔特堡车。大多数越境者没护照，但这完全没关系：他们会被送往西德，到那以后可以自动获得西德公民的身份，在西德政府的帮助下安顿下来。他们无疑能用上更为舒适可靠的大众车。

华沙组织的领导人会在桌子上放着国旗，桌子摆成长方形的会议室里会面。和以往一样，德米卡和娜塔亚这样的助理坐在会议室的角落里。昂纳克是这次会议的推动者，但主持会议的却是齐奥塞斯库。齐奥塞斯库从戈尔巴乔夫身边的座位上起身，开始攻击匈牙利政府推行的改革政策。他身材矮小，弓着背，眉毛浓密，目光狂野。尽管只是对会议室的几十个人说话，但他却像对体育场里的几千个人演讲一样手舞足蹈。咆哮时，他的嘴唇里不时会迸出口水。他毫不掩饰自己的欲求：像1956年那样再次出兵匈牙利。他号召华沙条约组织入侵匈牙利，驱逐米克洛斯·内梅特，使匈牙利恢复为一个共产党统治的国家。

德米卡环顾会议室四周。昂纳克频频点头。捷克斯洛伐克强势的领导人米洛斯·雅克什露出赞同的表情。保加利亚领导人图多尔·日夫科夫显然也表示同意。只有波兰领导人雅鲁泽尔斯基将军无动于衷地一动不动，也许他是对自己在竞选中被击败感到丢脸吧。

这些人都是暴君、虐待狂、大肆杀戮者。斯大林就是个这样的人，他是共产党领导人中的典型。德米卡心想，任何允许这种人当家的政治体制的人都是十足的恶魔，我们为何花了这么长时间才弄清楚这点呢？

不过和会议室里的大多数人一样，德米卡一直在看着戈尔巴乔夫。

言辞无关紧要，谁对谁错根本毫无意义。没有光头上有葡萄酒渍男人的同意，房间里的人无权做任何事。

德米卡觉得他知道戈尔巴乔夫会怎样做。但他不是很确定。和他统治的大帝国一样，戈尔巴乔夫常在保守和改革之间摇摆。别人说什么都很难改变他的主意。大多数时候他只是看上去有些漫不经心。

齐奥塞斯库几乎在尖叫了。这时戈尔巴乔夫看了米克洛斯·内梅特一眼。在齐奥塞斯库大喷口水，大骂脏话的时候。戈尔巴乔夫对内梅特微微地笑了笑。

让德米卡吃惊的是，戈尔巴乔夫接着竟然对内梅特眨了眨眼。

微笑了一会儿，戈尔巴乔夫把目光移开，恢复了一副漫不经心的表情。









直到布什总统的欧洲之行快结束时，玛丽亚一直在避免和加斯帕·默里见面。

玛丽亚从来没见过加斯帕。她知道加斯帕长什么样：和其他所有人一样，她在电视上见过加斯帕。这些年来玛丽亚一直是加斯帕某些最佳新闻报道的秘密信息源，但加斯帕并不知情。和加斯帕打交道的是他们的中间人乔治·杰克斯。他们很小心。所以这条线到现在一直没被人发现。

他知道加斯帕被《今日》栏目解雇的前因后果。白宫向电视网老板弗兰克·林德曼施加了压力。所以这位明星记者遭到了驱逐。因为东欧卷起的骚动，加之灵敏的新闻嗅觉，加斯帕担任的似乎又是一个炙手可热的职位。

布什和包括玛丽亚在内的随从最后来到了巴黎。7月14日是巴士底日
【27】

 ，那天，她和记者团的人在香榭丽舍大道上一起观看法国军队的冗长阅兵，心里盼着能快点回家和乔治做爱。这时，加斯帕过来和她搭话。加斯帕指着伊维·威廉姆斯巨大的面霜广告。“她十五岁时迷恋上了我，”他对玛丽亚说。

玛丽亚看着广告。伊维·威廉姆斯因为政治倾向上了好莱坞的黑名单，但在欧洲却是个巨星。玛丽亚记得在报道中看到过，伊维在个人品牌护肤产品上所挣的钱比她演电影加起来所挣的钱还多。

“我和你从没见过面，”加斯帕说，“但我在和维雷娜·马昆德同居的时候，认识了你的教子杰克·杰克斯。”

玛丽亚机警地和他握了握手。和记者交谈总会存在危险。不管你说了什么，和记者的交谈总会使你处于弱势地位，因为之后总会对你究竟说了些什么展开争论。“很高兴终于见到了你。”玛丽亚说。

“我很尊敬你的作为，”他说，“你至今所做的一切即便对白人男性来说也很不容易。对于一个非洲裔美国妇女来说，你取得的成就是令人惊讶的。”

玛丽亚笑了。加斯帕很有魅力——他就是靠这个让人开口说话的。同样他也完全不可信赖，他是那种为了一篇新闻报道可以出卖自己的母亲的人。玛丽亚不动声色地问加斯帕：“你对欧洲的感受如何？”

“现在这是欧洲最令人激动的地方，”他说，“我真是太走运了。”

“太好了！”

“不过，”加斯帕说，“这次出访对布什总统来说却远远谈不上成功。”

该来的还是要来，玛丽亚心想。尽管同意加斯帕的分析，但她必须捍卫总统和国务院的政策。布什总统太胆小了，没能取得东欧自由化运动的领导权。但玛丽亚却说：“我们觉得这可以算是一种成功。”

“算了，你一定会这么说。私下里我想问问你，布什总统是不是敦促雅鲁泽尔斯基——旧体制下的共产主义暴君——竞选波兰总统了呢？”

“雅鲁泽尔斯基也许是监督循序渐进的改革的最佳人选。”尽管不相信，但玛丽亚却还是这样说。

“布什把瓦文萨惹恼了。团结工会请求一百亿美元的援助，布什却只答应援助一亿美元。”

“布什总统是个小心行事的人，”玛丽亚争辩道，“他认为波兰人首先需要改革他们的经济，然后才能获得援助。不然援助款就浪费了。总统是个保守派。加斯帕，你可能不喜欢，但美国人支持他这么做。所以他们才会选他当总统。”

意识到打开了玛丽亚的话匣子，加斯帕开心地笑了，但他还要继续对玛丽亚施压。“在匈牙利，布什总统为拆除围栏对匈牙利政府表达了赞赏，而不是相反地继续施压。他反复告诫匈牙利人，路不要走得太远，步子不要迈得太快。自由世界的领导人给出的这算是哪门子建议啊？”

玛丽亚没有否定加斯帕的话。他说的绝对正确。她决定附和加斯帕。看着一辆运有侧面印着法国国旗的狭长形状的导弹的低货架挂车从眼前经过，玛丽亚静心考虑了一会儿。然后她对加斯帕说：“你错过了一条大新闻。”

加斯帕狐疑地扬起眉毛。他很少受到这个方面的指摘。“说下去。”他带着一丝感兴趣的口吻说。

“这不是正式采访。”

“那就算是非正式的。”

玛丽亚长时间地审视着加斯帕。“只有澄清了这个问题，我才会继续往下说。”

“我们已经在这个问题上达成了共识，我们的对话是非正式的。”

“好吧。你可能知道总统得到的一些建议暗示戈尔巴乔夫是个骗子，开放和改革只是共产党人的诳语，整个自由化进程只是诓骗西方丧失警惕，解除武器的圈套而已。”

“这是谁给的建议？”

答案是中央情报局的人，国家安全事务助理和国防部长。但即便是非正式访谈，玛丽亚也不愿对记者说出这些人的身份。她说：“加斯帕，如果不知道他们是谁的话，那你就不是我们心里的那个名记者了。”

加斯帕咧嘴一笑。“好吧，可你说的那条大新闻究竟是什么啊？”

“布什总统原本想接受这个建议——在他踏上这次旅途之前。我想告诉你的是，在欧洲的土地上目睹了欧洲存在的现实以后，布什总统也相应地改变了看法。他在波兰说：‘我兴奋地感觉到，我正经历着创造历史的一刻。’”

“我能在报道中引用这句话吗？”

“可以，他对我说了这句话。”

“谢谢你。”

“总统现在相信共产主义世界所发生的变化是真实而永久的，我们要给予谨慎的鼓励，而不是自欺欺人说这种事没有发生。”

加斯帕长时间地看着玛丽亚，玛丽亚觉得加斯帕的目光里包含有惊讶和尊重。“你说得对，”加斯帕思忖了一会儿，说，“这是条大新闻。迪克·切尼和布伦特·斯考克罗夫特这些华盛顿的冷战分子看了这条新闻，一定会气得发疯。”

“这话是你说的，”玛丽亚说，“我可没说过这种话。”









莉莉、卡罗琳、爱丽丝和赫尔穆特驾车从柏林前往匈牙利的巴拉顿湖。和以往一样，这一路要走两天两夜。路上，莉莉和卡罗琳唱了会唱的每一首歌。

她们通过歌唱来掩饰心中的恐惧。爱丽丝和赫尔穆特准备尝试逃到西方。没人知道将会发生什么。

莉莉和卡罗琳将会回到东德。虽然都是单身，但她们的人生却属于东德。她们痛恨东德现政权，但只是想反对，而不是想逃离。对爱丽丝和赫尔穆特来说就完全不一样了，他们的人生还没展开呢！

莉莉仅仅认识两个试图离开东德的人：姐姐丽贝卡和哥哥瓦利。在跨越柏林墙的时候，丽贝卡的未婚夫掉下房顶，落得了终生的残疾。瓦利把车从一个边防军人的身上轧过去，把军人轧死了，因此而产生的创伤萦绕了瓦利很多年。他们的先例绝对称不上圆满。但现在的大形势变了——难道不是吗？

在度假营度过的第一晚，他们遇见了一位名叫贝特霍尔德的中年男子。贝特霍尔德正坐在自己的帐篷外面，滔滔不绝地对六七个拿着啤酒罐喝啤酒的年轻人说话。“这难道不明显吗？”他用自信而带有感染力的语气说。“整件事就是斯塔西设的圈套。这是他们逮捕颠覆分子的一种新办法。”

一个坐在地上吸烟的年轻人似乎有所怀疑。“那他们是怎么做的呢？”

“穿过边境以后，你就会被奥地利人逮捕。奥地利人把你押解给匈牙利警察，匈牙利警察会给你戴上手铐，把你送回东德。你会被直接送到利希滕贝格斯塔西总部的审讯室。”

一个站在他旁边的女孩问：“你怎么会知道这种事？”

“我的堂兄试图从这越过边境，”贝特霍尔德说。“离开前他对我说：‘我会从维也纳给你寄明信片。’现在他在德累斯顿附近的一座劳改营的铀矿里劳改。政府只能通过这种方式招人在铀矿里工作，没人肯去那工作——铀发出的射线会导致肺癌。”

上床前，弗兰克家的四个人轻声讨论着贝特霍尔德的话。爱丽丝轻蔑地说：“贝特霍尔德是那种只会夸口说大话的人。他怎么可能知道堂兄在铀矿里劳改呢？政府才不会承认这样使用囚犯呢！”

但赫尔穆特却很担心。“他也许只是个白痴。但如果他说的是真的呢？开放的边境线也许的确是个圈套。”

爱丽丝说：“奥地利人为什么要遣返逃亡者呢？他们对共产主义无爱啊！”

“他们也许不想惹麻烦，也许不想把钱花在逃亡者身上。奥地利人为何要管我们东德人的死活呢？”

四个人讨论了一个小时，没有得出任何结论。莉莉躺了很久都没睡着，一直为爱丽丝和赫尔穆特在担心。

第二天早晨，莉莉看见贝特霍尔德在公共厨房对另一群年轻人侃侃而谈，他的面前放着一大盘火腿肉和奶酪。他的话是真的，还是斯塔西特工做的虚假宣传呢？莉莉觉得有必要搞个清楚。贝特霍尔德像是还要在食堂里待段时间。冲动之下，莉莉决定搜一搜贝特霍尔德的帐篷。她离开了公共厨房。

帐篷并不安全：营方建议度假者不要再帐篷里留下钱或贵重物品。但贝特霍尔德的门帘还是被用绳子牢牢地捆上了。

莉莉开始解开绳子，她试着摆出一副轻松的样子，好像自己有权这么做似的。但她的心里却直打鼓。莉莉习惯了鬼鬼祟祟——她和卡罗琳的现场演出都是半公开的——但她以前从没做过类似的事情。如果贝特霍尔德因为什么原因丢下早饭，比她预料得先回帐篷的话，她又该怎么说呢？“哦，我跑错帐篷了，真对不起。”帐篷差不多都一样。贝特霍尔德也许会相信她——但他会怎么做，把警察叫来吗？

她掀开门帘，走进帐篷。

作为男人来说，贝特霍尔德算是够整洁的。他的衣服齐整地叠在手提箱里，帐篷里有个放着塞满换洗衣服的拉绳袋。除此之外，贝特霍尔德还有个放有安全剃刀和剃须皂的盥洗用品袋。他床上的金属床架之间铺着一层帆布。床边放着一小摞德语杂志。从外观上来看，这是个普通旅游者的帐篷。

别匆忙下结论，莉莉告诉自己。仔细寻找蛛丝马迹。贝特霍尔德是谁？他是干什么来的？

行军床上放着个折叠的睡袋。拿起睡袋时莉莉感到里面有点重。她打开睡袋，把手探进去摸索，从里面拿出一本满是黄色照片的书——还有一把枪。

这是把枪管很短的黑色小手枪。莉莉对武器知之不多，不知道它是哪种型号，但觉得这应该是人们口中的九毫米手枪。这种手枪看上去是为便于隐藏设计的。

莉莉把枪塞进牛仔裤口袋。

她对自己的问题已经有了答案。贝特霍尔德不是个无所不知的夸夸其谈者。他是个斯塔西特工，被派来传播威慑人的故事，阻止希望潜逃者逃到西方。

莉莉重新叠起睡袋，走出帐篷。贝特霍尔德还没回来。她颤抖着手指，飞快地把门帘重新绑上。再过一会她就平安了。贝特霍尔德一开始找枪，他就会知道有人来过了。如果莉莉能不被人发现顺利离开，贝特霍尔德就无从知道谁进过他的帐篷了。莉莉觉得他甚至不会把丢枪的事报告给匈牙利警方，匈牙利警察肯定会对带枪到本国度假营的德国特工感到不悦。

她飞快地离开了贝特霍尔德的帐篷。

卡罗琳在赫尔穆特和爱丽丝的帐篷里，仍然在小声争论放开边界会不会是个圈套。莉莉打断了他们的讨论。“贝特霍尔德是个斯塔西特工，”她说，“我搜了他的帐篷。”说着她从口袋里掏出手枪。

“是把马卡罗夫手枪，”曾经在军队里服役的赫尔穆特说，“这种苏联制造的半自动手枪是斯塔西的标准配置。”

莉莉说：“如果开放边境真的是圈套的话，斯塔西肯定会把事实保密。这么看来，贝特霍尔德告诉大伙的不可能是真的。”

赫尔穆特点点头说：“太好了，我们可以过去了。”

四个人同时站起身。赫尔穆特问莉莉：“想让我帮你把枪处理掉吗？”

“帮我处理掉吧。”莉莉把枪交给赫尔穆特，突然间感觉轻松了不少。

“我去湖岸边找个没人的地方，把枪扔进湖里。”

赫尔穆特处理枪时，三个女人把毛巾、泳衣和装着的防晒霜的瓶子放进特拉班的后备箱，像是要外出远足，使这次的假期更加圆满一样。赫尔穆特处理枪回来以后，他们开车去了趟杂货店，买了野餐时吃的奶酪、面包和红葡萄酒。

接着他们把车朝西开。

莉莉不时回头看看，但一直没看到跟踪者。

五十公里以后，特拉班在靠近边境的地方下了公路。爱丽丝有张地图和一个指南针。在乡间小路上绕圈，假装在森林里寻找合适野餐地点时，他们看见路边有几辆东德牌照的遗弃车辆。他们知道来对地方了。

附近没有官方的检查站，但莉莉却还是很担心。东德的秘密警察显然对逃亡者很感兴趣，但他们也许什么都做不了。

经过一个小湖时爱丽丝说：“我估计离边境的围栏已经不到一英里了。”

很快，驾驶汽车的赫尔穆特把车从乡间小路开到森林中间的一条土路上。开了一段路以后，他把车停在湖边不远处的一块空地上。

赫尔穆特关闭汽车发动机。“好了，”他对沉默着的三个女人说，“我们还要继续假装吃午饭吗？”

“不装了，”爱丽丝的声音因为紧张而抬得很高，“我现在就想过去。”

四个人都下了车。

爱丽丝一边看着指南针，一边给其他人带路。森林里只有一些低矮的灌木，路相对比较好走。高大的松树过滤了阳光，把一块块的金色投射在脚下的松针上。森林里很安静。莉莉听见附近湖里水鸟的叫声，不时还会听见远处拖拉机传来的突突声。

他们经过了一辆半掩在树木下的黄色沃尔特堡车，车的窗户破了，挡泥板也已经生锈了。一只鸟从打开着的后备箱里飞了出来，莉莉估计这只鸟一定在后备箱里做了窝。

她不时朝四周看看，寻找能暴露官员身份的灰色或绿色布料，但没有发现任何人。她注意到赫尔穆特和她一样警觉。

他们爬过一个坡，这时森林突然消失了。他们走上一块长条形的空地，看到几百码前方的边境围栏。

围栏很普通。树立着的桩子都是些随便砍出来的木桩。木桩间有几排多半曾经通过电的电线。围栏的最上方有一道六英尺高的铁丝。围栏的另一边是八月阳光下长满金色谷物的田野。

他们穿过长条形的空地，来到围栏前。

爱丽丝说：“我们可以在这里翻过去。”

赫尔穆特说：“他们肯定断了电……”

“是的。”爱丽丝说。

卡罗琳急躁地伸出手，碰了碰电线。她碰了每根电线，把它们紧紧地握在手中。“没通电。”她说。

爱丽丝亲吻拥抱了母亲和莉莉。赫尔穆特和两位长辈握了手。

一百码外，两位穿着灰色束腰外衣，戴着尖顶帽的匈牙利边防战士走上山坡。

莉莉高呼：“哦，不。”

两个边防战士举起枪。

“大家都别动。”赫尔穆特说。

爱丽丝说：“没想到到了边境却功亏一篑。”她哭了起来。

“别灰心，”赫尔穆特说，“事还没完呢！”

靠近他们以后，匈牙利士兵放下枪，用德语和他们说话。边防战士显然知道他们想干什么。“你们来这干什么？”一个士兵问。

“我们来森林里野餐。”莉莉说。

“真是来野餐的吗？”

“我们可不是来干坏事的。”

“这里是禁区，你们不能来这。”

莉莉很担心边防战士会逮捕他们。“好吧，”她说，“我们这就走。”

莉莉担心赫尔穆特会挑起一场打斗。他们四个可能因此而被杀。她浑身颤抖，腿虚弱得都快站不住了。

第二个士兵说话了。“尽量小心点。”他说。接着他沿着他们来的方向指着围栏。“从这里走过去四分之一英里，围栏上有个缺口，你们也许可以在不经意间跨过边境。”

两个士兵对视了一眼，然后绽放出会心的笑容。之后他们又继续巡逻去了。

莉莉目瞪口呆地望着他们越走越远的背影。边防战士继续向前走，一次也没有回头看他们。莉莉和家人们在安静中看着他们渐渐走出视线。

周围再一次没有人以后，莉莉说：“他们似乎告诉我们……”

“去找围栏的缺口，”赫尔穆特说，“我们马上去找吧。”

他们急忙朝士兵所指的方向走去。为了便于躲藏，他们贴着森林的边缘往前走。果不其然，走了四分之一英里以后，他们找到了围栏一处断裂的地方，围栏的木桩被连根拔起，拉断的电线躺在地上，像是被重型卡车闯过去一样。周围的泥土被重复地踩踏过，黄绿色的草稀稀拉拉。缺口的另一边，两块田之间的一条小道尽头，几个屋顶在大树之间若隐若现：一个村落，或仅仅是个小村子。

终于自由了！

围栏边的一颗小松树上挂着许多钥匙串，也许有三十到五十串。人们把家里或车上的钥匙挂在松树上，以这种激烈的姿态表示自己再也不会回去。当树枝被微风轻轻摇动的时候，钥匙串在阳光下闪着光。小松树看上去倒像是棵圣诞树了。

“别犹豫，”莉莉说，“十分钟前我们已经道过别了，你们快走。”

爱丽丝说：“妈妈，莉莉姑姑，我爱你们。”

“快走。”卡罗琳说。

爱丽丝拉起赫尔穆特的手。

莉莉前后审视着围栏边的长条空地。举目望去，周围一个人都没有。

爱丽丝和赫尔穆特走过缺口，小心地跨过倒地的围栏。

到了另一边以后，他们停下脚步，朝莉莉和卡罗琳挥手。事实上，他们之间只隔了十英尺的距离。“我们自由了！”爱丽丝说。

莉莉说：“替我向瓦利致意。”

“还有我。”卡罗琳说。

爱丽丝和赫尔穆特手拉手沿着田野之间的小路继续朝前走。

走到小路的尽头以后，他们再次转身，朝莉莉和卡罗琳挥手。

接着他们走进小村，消失不见了。

卡罗琳的脸被泪水浸湿了。“不知还能不能相见。”她说。





第六十一章












西柏林让瓦利涌起一股怀旧之情。他还记得年少时在库福斯坦恩大街的民谣歌手俱乐部用吉他弹唱埃弗里兄弟的歌曲，梦想有朝一日到美国成为流行巨星的情形。我实现了年少时的理想，他心想——但同时也失去了很多。

在宾馆入住的时候，他遇见了加斯帕·默里。“听说你上这儿工作了，”瓦利说，“我猜德国发生的事应该比美国更为令人激动吧。”

“是的，”加斯帕说，“美国人一般不太关心欧洲发生的事情，但这段时间很特别。”

“《今日》没了你以后就两样了，听说节目的收视率一直在下滑。”

“我也许应该假装遗憾。这些天你都在干嘛啊？”

“我正在制作一张新的专辑。我把戴夫留在加利福尼亚做录音合成。他也许会把弦乐和钟琴部分搞得一团糟。”

“你怎么来柏林了啊？”

“我来见女儿爱丽丝的，她从东德逃出来了。”

“你父母仍然在东德吗？”

“是的，他们和我妹妹莉莉住在一起。”还有卡罗琳，瓦利心想，不过他没有在加斯帕面前提到她。瓦利希望卡罗琳也能逃出东德。尽管过了这么多年，但瓦利在内心深处依然想念着她。“丽贝卡早就来西德了，”他补充道，“她现在是西德外交部的一个大人物。”

“我知道。她帮过我。也许我们可以做篇关于被柏林墙分隔的一家人的报道。报道中应该体现出冷战所带来的苦难。”

“这个就算了。”瓦利坚定地说。他一直没忘加斯帕六十年代所做的那篇报道给东德弗兰克一家带来的麻烦。“报道一出来，东德政府又会找他们麻烦的。”

“太遗憾了。不管怎么样，见到你真好。”

瓦利入住了总统套房。他打开客厅电视。电视是父亲工厂生产的弗兰克牌。电视上充斥着东德人经匈牙利以及近来经捷克斯洛伐克逃到西德的新闻。他把声音调小，从电视机边走开了。他习惯在做其他事情时把电视机着。听说埃尔维斯也有这个习惯时，他感到有些兴奋。

他冲了把澡，换上干净衣服。很快前台打来电话，说爱丽丝和赫尔穆特已经在楼下等着了。“让他们上来。”瓦利说。

略微有些愚蠢的是，他竟然会感到有些紧张。来人是他的女儿。但在女儿二十五年的人生中，他只见到过她一面。那时爱丽丝还是个留着金色长发的瘦弱少女，和他六十年代第一次遇见卡罗琳时卡罗琳的样子很像。

一分钟后，门铃响了，瓦利打开门。爱丽丝没有了十来岁时的笨拙，已经是个妙龄女郎了。她的金发剪短了，不像年轻时的卡罗琳那样引入注目，但她却具有卡罗琳极富魅力的笑容。她穿着东德的破旧衣服和一双脏鞋子。瓦利心想，待会一定要带她买衣服去。

瓦利局促地吻了吻卡罗琳的双颊，然后和赫尔穆特握手。

爱丽丝环顾着总统套房，大声惊叹道：“喔，这房间好棒啊！”

这里和洛杉矶的宾馆完全没法比，但瓦利没告诉爱丽丝。爱丽丝需要了解很多事情，但留给她的时间还有很多。

瓦利通过客房服务叫来了咖啡和蛋糕，然后和爱丽丝、赫尔穆特围坐在客厅的桌子旁。“感觉很奇怪，”瓦利真诚地说，“你是我女儿，我们却是陌生人。”

“但我很熟悉你的歌，”爱丽丝说，“每首我都很熟悉。你虽然不在我身边，但我出生以后你一直在对我唱歌。”

“真是太好了！”

“是啊。”

爱丽丝和赫尔穆特把逃跑的细节告诉了瓦利。“回想起来，逃出来很容易，”爱丽丝说，“但当时我简直要吓死了。”

爱丽丝和赫尔穆特暂时居住在弗兰克工厂会计师埃诺克·安德森替他们租的房子里。“你们对将来有何打算？”瓦利问他们。

赫尔穆特说：“我是个电气工程师，但我想学点做生意方面的事情。下周我将和厂里的一个销售员到外地出差。你爸爸沃纳说，这是做生意的基础。”

爱丽丝说：“在东德的时候，我在药房里上班。一开始我也许会在这的药房找份工作，但将来我想开家自己的药房。”

瓦利很高兴他们想到了自力更生。他原本有些焦虑，担心他们也许会靠他养，这对他们的未来不会有任何好处。听了他们的打算以后，瓦利的心彻底放了下来。他笑着对他们说：“很高兴你们没人想迈入音乐这一行。”

爱丽丝说：“但我们首先想要个孩子。”

“我很高兴，这样我就能成为爷爷辈的摇滚明星了。你们准备结婚了吗？”

“我们一直在讨论这事，”爱丽丝说，“在东德时，我们没考虑结婚，可现在我们很想结婚。你对结婚这事怎么想？”

“结婚对我来说算不得什么大事，但如果你们决定结婚的话我会很兴奋。”

“真是太好了。爸爸，你会在我们的婚礼上演唱吗？”

女儿的问题让瓦利感到猝不及防，他拼命忍住才强迫自己不哭。“亲爱的，当然会唱了，”他结结巴巴地说，“我很高兴在你们的婚礼上唱歌。”为了掩饰自己的感情，瓦利把注意力转移到电视上。

电视屏幕上出现了前一天晚上东德莱比锡示威游行的画面。抗议者从教堂出发，举着蜡烛进行游行。参加游行的人很守规矩，但警方的车辆却冲进人群，撞倒了好几个人。接着警察跳下警车，开始逮捕游行者。

赫尔穆特说：“这些混账东西。”

瓦利说：“这次游行是主张什么的？”

“人民希望获得自由出入东德的权利，”赫尔穆特说，“我们是逃出来了，但再也回不去了。爱丽丝有了你，却没法回去探望母亲。我和我的父母也分离了。我们不知道是否还能再见到他们。”

爱丽丝愤怒地说：“人民之所以示威，是因为我们没理由要这样生活。我理应像见到您一样时常可以见到妈妈。我们应该可以在东德和西德之间自由通行。德国是一个完整的国家。我们应该拆除柏林墙。”

“让我们为此而祈祷吧。”









德米卡喜欢自己的上司。戈尔巴乔夫从根本上来说是个诚实的人。列宁死后，所有的苏联领导人都是骗子。他们都喜欢掩饰错误，不去接受事实。过去六十年，苏联领导人最显著的特征是都拒绝面对现实。戈尔巴乔夫和他们完全不一样。在侵袭苏联的暴风骤雨中掌舵的时候，他一直秉承着一个指导方针，那就是必须要说出真相。德米卡对戈尔巴乔夫满怀敬意。

埃里希·昂纳克被免职的时候，德米卡和戈尔巴乔夫都很高兴。昂纳克失去了对东德和东德共产党的控制。但他们对昂纳克的继任人很失望。昂纳克的忠实副手埃贡·克伦茨接任了东德的总书记职位，这让德米卡非常恼怒。东德的做法是换汤不换药，没有任何改变。

不过德米卡觉得戈尔巴乔夫会对克伦茨伸出援手。苏联不允许东德的崩溃。苏联也许能够容忍波兰的民主选举，能够容忍匈牙利的市场推动，但绝对不会允许德国出状况。和欧洲被分为东欧和西欧一样，德国也被分成了共产主义和资本主义两块。如果西德获得了胜利，那将标志着资本主义占据主导地位，标志着马克思和列宁的梦想破灭。即便是戈尔巴乔夫，他也不会允许发生这种情况——难道不是吗？

两星期后，克伦茨来莫斯科进行例行觐见。德米卡和这个长着浓密金发，满脸是肉，总是带着自命不凡的笑容的家伙握了手。克伦茨年轻时候也许是个让无数姑娘心动的万人迷。

在贴着黄色墙板的大办公室里，戈尔巴乔夫礼貌但不是很热情地接见了克伦茨。

克伦茨带来了东德经济总体规划师写的一份报告，报告中说，东德的经济已经破了产。克伦茨说，昂纳克扣下了这份报告。德米卡知道，东德经济的实际情况被隐瞒了几十年，绝非扣下一份报告这么简单。所有经济增长的宣传都是谎言。东德工厂和矿井的劳动生产力还不足西德的一半。

“我们只能靠借款撑着，”克伦茨对坐在大办公室黑皮椅上的戈尔巴乔夫说，“每年要借一百亿德国马克。”

一向沉稳的戈尔巴乔夫惊呆了。“一百亿吗？”

“我们只能拆东墙补西墙，借短期贷款还长期贷款的利息。”

德米卡说：“这是不合法的，如果被银行发现的话……”

“我们现在每年要付四十五亿美元的利息，相当于我们整个外币收入的三分之二。我们必须得到你们的帮助，以渡过这个难关。”

戈尔巴乔夫吹了声口哨。他很讨厌东欧领导人问他要钱。

克伦茨继续用糖衣炮弹哄骗苏联领导人。“东德从某种意义上来说就像是苏联的孩子一样。”他开了一个并不可笑的玩笑，“做父母的总得照顾好自己的孩子才行。”

戈尔巴乔夫笑都没笑。“我们没理由给你们援助，”他直截了当地说，“在苏联目前的情况下绝对不行。”

德米卡很吃惊。他没料到戈尔巴乔夫竟然会如此强硬。

克伦茨还想挣扎。“那我该怎么办啊？”

“你必须对你的人民诚实以待，告诉他们不能再像以前那样生活了。”

“会有大麻烦的，”克伦茨说，“我必须宣布国家进入紧急状态。之后还要采取一定的措施，防止对柏林墙的大规模冲击。”

德米卡觉得克伦茨简直是在进行政治讹诈。戈尔巴乔夫显然也有这样的想法，他的身体僵硬起来。“那样的话，别指望红军会给你收拾烂摊子，”戈尔巴乔夫说，“所有的事你必须自己解决。”

他是说真的吗？苏联真的从东欧收手了吗？伴随着吃惊，德米卡的情绪瞬间高涨起来。戈尔巴乔夫真的不愿再走回头路了吗？

克伦茨像个意识到没有上帝的神父一样无助。东德是苏联创建的，接受苏联的资助，被苏联军队所保护。他无法接受一切都结束了的事实。克伦茨显然不知道下一步该怎么办了。

克伦茨走后，戈尔巴乔夫对德米卡说：“给我们在东德的军队指挥官发个消息，让他们在任何情况下别去卷入当地政府和民众之间的冲突。他们必须把这作为自己的第一要务。”

老天，德米卡心想，苏联对东欧的介入真的到头了吗？









十一月，东德的主要城市每周都会举行示威游行。参加游行的人数不断上升，人们也越来越勇敢。游行群众再也不会被暴虐警察的棍棒冲垮了。

莉莉和卡罗琳应邀到离家不远的亚历山大广场的集会上演出。这次集会有几十万人参加。有人做了块“我们是人民大众”的巨型标语牌。广场周边站着许多拿着防暴设施的警察，时刻等待着手持棍棒冲进人群的命令。但他们的表情却比示威者更恐惧。

先后上台的演讲人谴责了共产党现政权，可警察却无动于衷。

组织者也允许拥护共产党的演讲者上台发言。莉莉惊讶地发现政府选定的演讲者竟然是汉斯·霍夫曼。莉莉和卡罗琳站在讲台侧面，瞪着这个折磨了弗兰克家整整二十五年的驼背身躯。尽管穿着昂贵的蓝色大衣，但汉斯却冷得发抖——也许是因为恐惧而在发抖的吧。

汉斯尝试着对听众露出和蔼的微笑，可看上去却跟个吸血鬼似的。“同志们，”他说。“共产党听取了人民的意见，正准备实施新的制度。”

人们知道这是在胡说，开始发出嘘声。

“但我们必须因地制宜，有序推进，承认党在社会主义建设中的领导地位。”

嘘声响成了一片。

莉莉紧密地注视着汉斯。汉斯露出狂怒和挫败的表情。一年前，汉斯一句话就能毁了人群中的任何一个人。但现在人们似乎突然间拥有了权力。汉斯连让他们闭嘴都不行。即便有麦克风，他都必须提高音调，才能让自己的话被人听到。“尤其是，我们不能让国家安全组织的任何一位成员为前任领导人所犯下的每个错误当替罪羊。”

这无异于为压迫了东德人民几十年之久的流氓和虐待狂讨饶。人群出离愤怒了。他们嘲弄地大叫着：“斯塔西的人快滚出去。”

汉斯声嘶力竭地大嚷：“他们只是在执行任务啊！”

这句话引来了一阵不信的大笑声。

对汉斯来说，被人嘲笑是对他最大的不尊重。他生气得脸红了。莉莉突然想起了二十八年前丽贝卡把汉斯的鞋扔出楼上窗子的那一幕。那时，邻居家女人们的轻蔑笑声使汉斯陷入了癫狂。

即便用麦克风，汉斯也无法让自己的声音压过喧嚣的人群。这是汉斯和抗议者之间的意志之战，汉斯失败了。他没有了刚才的傲慢表情，似乎快要哭了。最后，他只好离开麦克风，走下讲台。

他又看了眼嘲笑他的人群，最后选择了放弃。离开时，汉斯看见并认出了讲台边的莉莉。莉莉和卡罗琳拿着吉他上台的时候，莉莉和汉斯的目光相遇了。汉斯像条被斗败了的狗一样悲惨，莉莉几乎快要为他感到难过了。

莉莉从汉斯身边经过，走到舞台中间。人群中的一些人认识莉莉和卡罗琳，另外一些人知道他们的名字，他们欢呼着对莉莉和卡罗琳表示欢迎。两人走到麦克风前，拨动琴弦定了个调，然后开始一起唱《这是你的故土》。

人群狂野了。









波恩是莱茵河畔的一个地方性城市。波恩不适于作为首都，只是因为暂时性的需要和人们对柏林将成为统一德国首都的信心而成为了西德的临时首都。四十年过去了，但波恩却依然还是西德的首都。

波恩很无聊，但这很适合丽贝卡。她的工作很辛苦，除了弗雷德·比罗在的时候，丽贝卡根本挤不出社交时间。

她很忙。丽贝卡负责东欧事务，东欧正处于革命的剧变中，谁都不知道结果会如何。大多数时候她只吃工作午餐，但这天她却休息了一会儿。她独自离开外交部，在一家普通餐馆里叫了自己最喜欢的土豆、苹果烩咸肉——美其名曰“天与地”的一道菜。

吃饭的时候，汉斯·霍夫曼出现了。

丽贝卡把椅子推到后面，站了起来。她首先想到的是汉斯是来杀掉她的。正要发声求救，丽贝卡注意到了汉斯脸上的表情。他看上去很悲伤，像打了场败仗似的。丽贝卡不害怕了：汉斯不再像以前那么危险了。

“别害怕，我无意对你造成任何伤害。”

她仍然站着。“你想干什么？”

“跟你说几句话。一两分钟就好，不会再多了。”

丽贝卡一时间不知道他是怎么从东德过来的，不过马上就意识到旅行禁令并不适用于秘密警察的高级官员。他们可以想去哪就去哪。他也许告诉同事自己要去波恩执行情报任务。也许他真是执行任务来的。

餐馆老板走上前问：“赫尔德女士，一切都好吧？”

丽贝卡盯了汉斯一会儿，然后说：“冈瑟，谢谢你，我想不会有事的。”她重新坐了下来，汉斯坐在了她对面。

“帮帮我。”汉斯说。

丽贝卡不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”她问，“要我帮你吗？”

“东德全乱套了，我必须离开那。人们嘲笑我，我怕会被他们杀掉。”

“你到底觉得我会帮你做什么？”

“我需要地方住，还需要证件和钱。”

“你疯了吗？在你对我和家人造成这么大伤害以后，你还指望我向你提供住处、证件和钱吗？”

“你不明白我为什么要做这些事吗？”

“因为你恨我们！”

“因为我爱你。”

“别荒唐了。”

“没错，我的确是被派来监视你和家人的。和你约会是为了潜入你家。但之后事情发生了变化。我爱上你了。”

在丽贝卡越过柏林墙逃到东德的那天，汉斯曾经这么说过一次。他说的是真心话。汉斯的确疯了，丽贝卡心想。她又开始害怕了。

“我没把我对你的感情告诉任何人。”他怀旧地笑着，像是回忆里只有青葱时代的恋爱往事，而没有邪恶的欺骗一样。“我假装利用你，操纵你的感情。但我确实很爱你。接着你说我们应该结婚。听你这么说，我简直高兴极了。这样我就有了对上司交代的绝佳理由。”

汉斯生活在空想的世界中，东欧的整个统治阶层不也是一样吗？

“和你作为丈夫和妻子共同生活的一年是我生命中最完美的一段时期，”汉斯说，“你对我的抛弃伤透了我的心。”

“你怎么敢这么说？”

“你想想看，我为何没有再婚？”

丽贝卡惊呆了。“我不知道。”她说。

“我对别的女人根本没兴趣。丽贝卡，你是我的一生之爱。”

丽贝卡瞪着汉斯。她意识到这不是汉斯的随口胡说，不是想骗取她同情的无奈尝试。汉斯是真诚的。他说的每句话都是实话。

“带我回去。”汉斯请求道。

“没门。”

“请带我回去。”

“我的回答是不，”她说，“永远是不。无论你说什么，我都不会改心意。别强迫我用粗口让你明白我。”不知道我为何不愿意伤害他，丽贝卡心想。对我残酷的时候他可从没半点犹豫。“听我话，快离开这！”

“好吧，”汉斯悲伤地说，“我知道你会这么说，但我必须试上一试。”说完他站起身，“丽贝卡，谢谢你。谢谢你让我度过的快乐的那一年。我会一直爱你。”说完他转身离开了餐馆。

丽贝卡看着他的背影，沉浸在震惊之中。老天，她心想，我可没想到这个啊！





第六十二章












柏林寒冷的十一月，空气中弥漫着迷雾和地狱般的东德工厂散发出来的硫黄味。坦尼娅匆匆从华沙赶来，协助报道东德日益严重的危机。她觉得东德像是马上要心脏病发作了似的。这里的一切都陷入了停滞状态。像是在复制1961年柏林墙竖立前的情况，许多人逃到西方，学校因为缺少教师而关闭，医院的骨干人员在不断流失。留下的人变得越来越失意，越来越愤怒。

东德新任总书记专注于制定和完善有关出国旅行的政策法规。他觉得如果能在这方面让民众满意，其他的不满也会烟消云散。坦尼娅觉得他搞错了——要求更多的自由很可能成为东德人的一种习惯。11月6日，克伦茨颁布了新的旅行法令，允许人们得到内政部许可便可出国旅行，随身可以带只能买一盘香肠和一罐啤酒的十五马克。这个让步受到了民众的广泛批评。11月9日这天，愈发绝望的总书记要召开一次新闻发布会，披露另外一项有关旅游的法令。

坦尼娅很同情东德人自由国外旅游的渴望。她希望自己和瓦西里能得到同样的自由。瓦西里是个世界闻名的作家，但只能以假名示人。瓦西里从来没离开过他的书从没出版过的苏联。他应该以个人名义去接受他的另一个自我所获得的荣誉，感受对他的喝彩——坦尼娅想和他一起去。

很遗憾，她看不出东德政府会怎样让人民自由。一旦让老百姓获得自由，东德就不成其为一个独立国家了——不然当初也不会竖起一道柏林墙。如果允许公民自由旅行，几百万百姓会永远离开东德。西德在妇女权益的问题上很古板，可能算是个保守国家。但和东德比起来，西德简直像是个天堂。没有哪个国家在大量流失具有创造力的年轻人之后还能继续存在下去。因此，克伦茨不会愿意让东德人实现他们的首要愿望。

因此，在六点之前去默赫伦路国际新闻中心的时候，坦尼娅并没有抱有太多的期待。新闻发布厅里满是文字记者、摄影记者和摄像机。几排红椅子上已经坐满了人，坦尼娅只能站在发布厅四周的人堆里。外国记者来了很多：他们嗅到了浓重的血腥味。

六点整，克伦茨的新闻官君特·沙博夫斯基和另外三个官员走进新闻发布厅，坐在讲台上的桌子旁。他头发灰白，穿着灰色的西装，打着灰色的领带。沙博夫斯基是坦尼娅喜欢和信赖的那种干吏。从六点到七点，他将宣布内阁的变化和行政上的改革。

坦尼娅对共产党政府巴结地迎合公众对改变的需求感到非常吃惊。这是从来没有过的事情。在少数几次这种情况出现之后，随之而来的肯定是苏联军队的坦克。她极度痛苦地回忆起了1968年的布拉格之春和1981年团结工会的遭遇。不过，据哥哥所说，苏联不再有能力或是意愿镇压持不同政见者了。坦尼娅不敢相信这竟然会是真的。她想象着自己和瓦西里可以没有担心地书写事实的情形。他们迎来自由了吗？真是太让人难以想象了。

七点，沙博夫斯基宣布了新的旅行法。“每个公民都可以通过边境检查站离开东德，”他说。这句话的意思不是很明白，几个记者提问要求他给出解释。

沙博夫斯基似乎也不是很明白。他戴上一副半月形的眼镜，高声读出了法令的内容。“不需遵照现行护照要求、不需证明旅行的必须性或家庭关系，就可申请私人的国外旅行。”

尽管都是些故弄玄虚的法律术语，但内容听上去不错。有人问：“这部新法律什么时候实施呢？”

沙博夫斯基显然不知道这部新法何时推行。坦尼娅注意到他出汗出得很厉害。她猜测这部新的法律应该是在匆忙间起草的。他翻动面前的纸张，寻找这个问题的答案。“就我所知，”他说，“这部法律将不会有拖延地立即执行。”

坦尼娅很疑惑。这条法律的确颁布得蛮快的——但具体会怎样执行呢？东德公民可以直接驾车到检查点，然后穿越国境吗？可新闻发布会却在没有进一步信息的情况下结束了。

在走回弗雷德里希大街大都会酒店的不长路途中，坦尼娅一直在琢磨着该在报道中写些什么。穿着皮装和牛仔裤的斯塔西特工在宏大却又肮脏不堪的大理石大厅里闲逛，一边抽烟，一边看着一部图像不好的电视机。屏幕上显示出新闻发布会的图像。拿到钥匙时，坦尼娅听到一位前台服务员对另一位说：“发布会是什么意思啊？我们直接可以过去了吗？”

没人知道这个问题的答案。









瓦利在西德宾馆的套房里和前来探望爱丽丝和赫尔穆特的丽贝卡一起看电视。他们打算一起吃顿饭。

瓦利和丽贝卡苦苦思索着西德电视二台七点档《今日》节目的一篇低调报道。东德人有了新的旅行法，但现在还不清楚这些法令意味着什么。瓦利不知道家人是否被允许来西德探望自己。“我想也许很快就能见到卡罗琳了。”他沉思着说。

几分钟以后，爱丽丝和赫尔穆特到了。一进套房，他们便脱下了冬衣和围巾。

八点，瓦利把电视调到西德电视一台，收看电视一台的《今日新闻》，但并没得知更多的消息。

给瓦利生活带来最大破坏的柏林墙似乎不太可能开放。在一瞬间熟悉的记忆中，他想起了驾驶着乔·亨利老旧的黑色弗拉莫车的揪心一刻，想起了看见边防战士跪地拿起机关枪时心头的恐惧，想起自己狂打方向盘撞向边防战士时的惊慌，想起子弹打破挡风玻璃时的困惑。察觉卡车轧过人的时候他感到一阵恶心，但接着他就冲过栅栏奔向了自由。

柏林墙使他不再清白，从他手里夺走了卡罗琳，夺走了爱丽丝的童年时代。

现在，这个离二十六岁生日还有短短几天的女儿在说：“柏林墙还会不会继续存在呢？”

丽贝卡说：“我弄不清。听上去像是他们偶然犯错打开了边境一样。”

瓦利说：“我们干脆出去到街上看看吧。”









和东德的上百万人一样，莉莉、卡罗琳、沃纳和卡拉经常收看西德电视一台的《今日新闻》。不像东德新闻节目里政府鼓吹的那些没人相信的幻象，东德人觉得《今日新闻》里播出的才是事实。但他们却被八点新闻里模棱两可的报道迷惑了。卡拉问：“边境到底开了没开啊？”

沃纳说：“不可能开的。”

莉莉站起身。“我去看看吧。”

最后，四个人都过去了。

走出家门，感受到寒冷的夜风以后，他们觉得街上的气氛和平时有点不一样。昏暗照射着黄色路灯的东柏林街道到处都是人和车，这是以往未曾有过的景象。所有人都朝柏林墙那边去，大多数都是几个人一起去的。一些年轻人举手搭便车，这在一周前会被捕。人们和陌生人谈话，询问对方知道些什么，想知道现在是否真的能去西柏林了。

卡罗琳对莉莉说：“我听收音机里说，瓦利就在西柏林。他一定是去见爱丽丝的。”她脸上一副深思的表情，“希望他们能够喜欢彼此。”

弗兰克一家沿着弗雷德里希大街向南一直走到离聚光灯照射下的检查哨不远。这个检查哨占据了整个街区，靠他们一边的是共产主义东德的齐默尔路，另一边是自由西德的科赫大街。

走近以后，他们发现斯塔德米特地铁站涌出的人流使得人群越来越拥挤。街上还停着一列车，这些车的司机显然不知道该不该靠近检查点。莉莉感觉到一种庆祝的氛围，但不知道有什么好庆祝的。她往检查站那边看过去，发现检查站的门并没有打开。

许多人退到聚光灯照射的范围之外，不愿暴露自己的面容。但一些大胆的人却走近了检查站，他们犯下了“未经允许侵入边境地区”的罪名，很可能因此而被捕，在劳役营里待上三年。

越靠近检查站，街道越窄，人群也越为密集。莉莉和家人在人群中钻到了最前面。在灯光像日头一样的敞亮前方，他们看见了供行人和车辆通过的红白两色门，看见了拿着枪在门前四处巡逻的边防军战士，看见了海关大楼，看见了矗立在这所有一切之上的瞭望塔。在一个玻璃幕墙的岗哨里，一位军官正对着电话机说着些什么，说话时不断做出挥舞手臂的失望动作。

在检查点的两边，可恨的柏林墙沿科赫大街不断延伸。莉莉感到一阵恶心，从很小的时候开始，这道墙就把家里的人分成了两部分，几乎一直没能相见。相比于可恶的汉斯·霍夫曼，她更恨这道墙。

莉莉高声问：“有人尝试走过去吗？”

一个站在她身边的女人愤怒地说：“他们会赶你回来。他们说你必须去警察局申请张签证。我已经去过警察局了，那里的人对此却一无所知。”

放在一个月以前，这个女人很可能对这种混乱的手续耸耸肩，然后无可奈何地回家，但今晚她却不会这么做。她仍旧站在检查站前，不满地大声抗议。这个时候，没人愿意回家。

莉莉周围的人群开始有节奏地大喊：“快开门，快开门。”

声音弱下去以后，莉莉觉得自己似乎听到了检查站的另一边也有喊声。她竖起耳朵。检查站另一边的人在喊些什么呢？过了一会儿，她终于明白他们在喊什么了。“过来，快些过来！”她意识到西柏林人也聚集在了检查点前。

接下来会怎么样？这一幕会如何收场？

五六辆车沿着齐默尔路开到检查点，五六十个边防战士从车上下来。

站在莉莉身边的沃纳冷冷地说：“来增援了。”









德米卡和娜塔亚坐在戈尔巴乔夫办公室的黑色皮椅上，感觉又兴奋又紧张。戈尔巴乔夫让东欧卫星国自生自灭的政策似乎引起了此起彼伏的危机。这可能很危险，也可能意味着希望。也许两者会兼而有之。

德米卡看重的依然是自己的孙辈会在什么样的一个世界里成长。他和尼娜的儿子小格雷戈里已经结婚；和娜塔亚生的女儿卡佳正在上大学。接下来的这几年，小格雷戈里和卡佳可能都会有自己的孩子。等待这些孩子的将是什么样的未来？过时的共产主义真的结束了吗？德米卡还是说不上来。

德米卡对戈尔巴乔夫说：“几千个民众聚集在柏林墙检查点外面。如果东德政府不肯开门，那里肯定会引发一场骚乱。”

“这和我们无关。”戈尔巴乔夫说。他很爱说这句话，“和我们无关”已经成了他的口头禅。“我想和西德的科尔总理谈谈。”他之后说。

娜塔亚说：“今晚他在波兰。”

“尽快让他和我通话——要在明天之前。我不想让他谈什么德国统一。那会加剧目前的危机。东德的不稳定因素全部集中在柏林墙上面，保持柏林墙的现状可能是东德政府唯一能做的事了。”

他说得没错，德米卡心想。如果柏林墙打开的话，统一的德国就近在眼前了。不过现在还是不要说什么煽动性的话为妙。

“我马上去和西德人联系，”娜塔亚说，“还有别的事吗？”

“没有了，谢谢你。”

娜塔亚和德米卡站起身。戈尔巴乔夫仍然没告诉他们会如何处理迫在眉睫的危机。德米卡问：“如果埃贡·克伦茨从东德打电话过来该怎么办？”

“别叫醒我。”

德米卡和娜塔亚离开了戈尔巴乔夫的办公室。

走出总书记办公室以后，德米卡说：“如果他不能尽快采取一些行动的话，也许就太晚了。”

“什么太晚了？”娜塔亚问他。

“拯救共产主义制度就太晚了。”









天还没黑，玛丽亚·萨默斯在圣乔治王子县杰姬·杰克斯家和教子杰克一起吃晚饭。电视开着，玛丽亚看见加斯帕·默里穿着大衣，戴着围巾从柏林发来报道。加斯帕站在柏林墙自由一边的西德检查点外，和弗雷德里希大街中间盟军不是很大的检查点外面的人群站在一起，检查点外有块用四种语言书写的“你正要离开美国控制区”的牌子。在电视屏幕上，玛丽亚看见了他身后的聚光灯和瞭望塔。

加斯帕说：“今晚，共产主义的危机到了紧张的巅峰。经历了几个星期的游行示威之后。东德政府今天宣布开放和西德之间的边境——但似乎没人告诉边防战士和边境警察这件事情。数千名柏林人聚集在臭名昭著的柏林墙两边，要求体验他们的这项新权利，但政府却什么都没做——武装士兵的增加加剧了现场的紧张气氛。”

杰克吃完三明治，去浴室洗澡去了。“九岁以后他反而知道害羞了，”杰姬苦笑着说，“他说他已经长大，不能再让奶奶帮他洗澡了。”

玛丽亚对发自柏林的新闻很感兴趣。她记得她的情人肯尼迪总统曾经用德语对全世界说过这么句话：“我是一个柏林人”。

“我一辈子都在为美国政府工作，”她对杰姬说，“这其间，我们的目标一直是摧毁共产主义制度。但最后，打败他们的却是他们自己。”

“我弄不明白，”杰姬说，“这到底是怎么发生的？”

“新一代领导人掌握了这些国家的大权，其中最重要的一位是苏联的戈尔巴乔夫。打开统计报表，看见上面写的数字的时候，他们说：‘如果只能做到这样，那还要共产主义干什么？’我觉得还是没加入过国务院才好——我和其他几百名工作人员根本什么忙都没帮上。”

“你还想做别的什么事呢？”

玛丽亚想都没想就说：“当然是结婚了！”

杰姬坐了下来。“乔治一直没把你的秘密告诉我，”她说，“但我觉得在六十年代，你一定和哪个结过婚的男人爱上了。”

玛丽亚点了点头。“我这辈子就爱过两个男人，”她说，“一个是他，一个是乔治。”

杰姬问：“发生什么了？他回到妻子身边去了吗？一般男人都这样干。”

“没，”玛丽亚说，“他死了。”

“哦，我的老天！”杰姬说，“是肯尼迪总统吗？”

玛丽亚吃惊地盯着杰姬。“你怎么知道的？”

“我不知道，是我猜的。”

“请别告诉任何人！乔治知道，但其他人都不知道。”

“我可以替你保守这个秘密，”杰姬笑着说，“乔治长到六岁，格雷格才知道自己已经是个父亲了。”

“谢谢你。如果这事传出去的话，超市的小报上会登满我的事情。天知道这会对我的事业会构成什么样的伤害。”

“这事你完全不用担心。听我说，乔治马上要回来了，你们俩实际上已经住在一起了，你们也很般配。”杰姬低下声音，“再者说了，相比于维雷娜，我更喜欢你。”

玛丽亚笑了。“相比于肯尼迪总统，我的亲戚们更喜欢乔治。如果他们知道我的过往的话，他们一定会选乔治的。”

“你觉得你和乔治会结婚吗？”

“问题在于嫁给众议员以后我就不能继续工作了。我必须在两党之间不偏不倚，或至少看上去是这样。”

“你总有一天要退休的。”

“再过七年我才到六十岁。”

“到那时候你会嫁给他吗？”

“如果他向我求婚的话——我会嫁给他的。”









丽贝卡和瓦利在检查点的西边一头，和他们在一起的还有爱丽丝和赫尔穆特。丽贝卡小心地避开了默里和他的摄像镜头。她觉得作为议员来说，最好不能被人发现和街头聚集的民众在一起。作为政府官员，就更不能那样了。但她不想错过这历史性的一幕。这是丽贝卡生平最大的一次反对柏林墙的游行示威——这道弄瘫了她所爱的男人，毁了她的人生的可恨的墙。东德政府再也无法安然度过这次的危机了——难道不是吗？

天很冷，但身旁的人群却让丽贝卡觉得浑身暖洋洋的。站在通向检查点的弗雷德里希大街的有几千个人。丽贝卡和其他一些人接近队伍的最前面。过了盟军的临时营房，弗雷德里希大街和科赫大街的交叉处有条白线，这条线就是西柏林和东柏林的交接处。这时，街角上的阿德勒咖啡馆正在红红火火地做着生意。

柏林墙正是沿着和弗雷德里希大街交叉的科赫大街建立起来的。柏林墙实际上是两道高大的水泥墙，中间被一条空地相分隔。墙的西面画满了五颜六色的涂鸦。丽贝卡站的地方对面是柏林墙当中的一块缺口，几个荷枪实弹的士兵站在三扇红白相间的闸口门前，其中两扇供车辆通过，另一扇供行人通过。三扇闸口门后面是三座瞭望塔。丽贝卡看见塔上的士兵正在玻璃窗后面用双筒望远镜充满敌意地看着下面的人群。

丽贝卡身边的一些人向东德的边防战士喊话，恳求他们让东德那边的人过来。边防战士没有任何答复。一个军官走上前，试图告诉人们，东德暂时还没有任何有关于旅游的新法出台。没人相信他的话：电视上已经播出了沙博夫斯基的那番讲话了。

后面的人不断往上压，丽贝卡被推得越来越往前，很快她就发现自己已经越过了白线，实际上已经在东德的地界了。边防战士什么也不干，无助地站在一旁观看。

过了一会，边防战士从闸口门边走开了。丽贝卡非常吃惊：东德战士不大从人群中撤离——他们总是用一切需要用到的残忍暴力控制住人群。

现在交叉路口上已经没有了战士，人群继续往前涌。在缺口的两边，双层墙的侧面有一道连接墙连接起内外两层墙体，封住了两层墙面之间的长条状空地。让丽贝卡吃惊的是，两个胆大的抗议者竟然爬到墙上，坐在水泥面板的圆边上。

边防战士走到他们跟前说：“请下来吧。”

攀爬者礼貌地拒绝了。

丽贝卡的心跳得飞快。和丽贝卡一样，攀爬者在东德的这一边，可能和过去二十八年来许多攀爬柏林墙的人一样，因为偷越国界的名义而被开枪射杀。

但边防战士却并没有开枪。接着，另几个人从不同的地方爬上墙，坐在墙顶，把脚放在墙的两面摇晃。他们向边防战士发出公开挑衅，看看对方会怎么办。

边防战士回到门后面各自的哨位上。

太神奇了。以共产党的标准来说，这是目无法纪的无政府状态。但这时却没人来制止这种局面。

丽贝卡回忆起1961年8月那个星期天的事情。那时，三十岁的她离家走到西柏林，却发现所有的路口都被用铁丝网隔离起来了。从那以后，这道屏障存在了她的大半个人生。这个时代终于走到尽头了吗？她满心希望会是这个结果。

人群公开表现出了对柏林墙，对边防军战士，对东德现政权的敌意。这时边防战士的态度也变了，一些战士开始和抗议者交谈，这在过去是禁止的。一个抗议者伸手拿掉一位战士的军帽，把军帽放在自己头上。战士对这位抗议者说：“能把帽子还给我吗？没有军帽的话，我就会有麻烦了。”

丽贝卡看了看表。这时已经快到午夜了。









在东柏林，莉莉身边的人大喊：“让我们过去！让我们过去！”

检查点西面传来西柏林群众的呼应声：“来吧！来吧！来吧！”

人群越来越接近边防战士，过了一会，他们只要一伸手就能触摸到闸口门了。战士们都退到了两边门之间的隔离地带。

莉莉回过头，看见数以万计的人和一列小汽车沿着弗雷德里希大街，延伸到她视力触及不到的远方。

所有人都知道形势还非常不稳定。莉莉担心边防战士会突然间向人群开枪。他们没有足够的弹药抵挡如潮而来的愤怒民众。但除了开枪以外，他们又有什么可做的呢？

很快，莉莉发现他们能做什么了。

一位军官出现在人们面前，大声喊了声：“开门。”

所有的闸口门都被打开了。

人们爆发出一阵欢呼，开始纷纷往前涌。当人们纷纷从行人通道和车辆通道涌入西柏林时，莉莉尽力和家人待在一起。人们跑着，叫着，欢呼着，快速通过东、西柏林之间的隔离区。西柏林一侧的门早就开着了。人群蜂拥融入。东德人和西德人终于团聚在了一起。

人们哭泣、拥抱、接吻。等候在西柏林一边的群众带来了鲜花和香槟。欢庆的声音震耳欲聋。

莉莉看了看周围。沃纳和卡拉紧跟在她身后。卡罗琳在她前面。莉莉说：“不知道瓦利和丽贝卡他们在哪啊！”









伊维·威廉姆斯回归美国获得了巨大的成功。她在百老汇经典剧目《玩偶之家》中的第一夜演出获得了观众长时间的起立鼓掌。易卜生这出自省的戏正需要伊维极富艺术张力的表达。

观众们鼓掌鼓累了离开剧院以后，戴夫、杜杜和他们的十六岁儿子约翰·李走到后台，加入到仰慕者的行列之中。伊维的化妆室里满是鲜花和人，还有几瓶浸在冰水里的香槟酒。但奇怪的是，人们却鸦雀无声，香槟酒也没有打开。

化妆间角落有部电视。大多数演职人员围在电视机前，收看从柏林发来的新闻。

戴夫问：“怎么了？发生什么事了吗？”









卡梅隆在兰利的办公室和蒂姆·泰德尔一边看电视，一边喝威士忌。加斯帕·默里正在屏幕上做现场直播。加斯帕兴奋地对着摄像机大喊：“门开了，东德人正在朝这里涌来！他们成百上千地来到了西柏林！这是具有历史意义的一天！柏林墙终于不再是东、西德之间的屏障了！”

卡梅隆按下静音键。“你相信他的说法吗？”

泰德尔举起酒杯做出敬酒的姿态。“共产主义终于走到头了。”

“这是我们这么多年工作所取得的成果。”卡梅隆说。

泰德尔疑惑地摇了摇头。“我们做的那些完全没起效果。尽管付出了那么多的努力，但越南、古巴和尼加拉瓜还是成了社会主义国家。看看另外一些我们避免共产化的国家：伊朗、危地马拉、柬埔寨、老挝……哪个都没把我们当成一回事。现在，东欧也在没有我们的帮助下抛弃了共产主义。”

“可我们也得想个办法揽功啊。至少让总统揽上这份功劳。”

“布什当上总统才不到一年，再说他是那种后知后觉的人，”蒂姆说，“他无法说自己是这一切的始作俑者——事实上，他甚至还试图拖慢东欧的自由化进程呢！”

“也许可以说是里根总统的功劳吧？”卡梅隆沉思着说。

“理智一点，”泰德尔说，“有功的是戈尔巴乔夫而不是里根。戈尔巴乔夫和油价促成了东欧的演变。再说，共产主义事实上根本就没起过作用。”

“那星球大战计划呢？”

“包括苏联人在内的所有人都知道，这个武器系统从来没有越过科幻小说的阶段。”

“但里根作过一篇演讲：‘戈尔巴乔夫，拆掉那道墙吧。’你还记得他的那次演讲吗？”

“记是记得。但你准备对人说共产主义的垮台是因为里根的一次演讲吗？才不会有人信呢！”

“他们会信的。”卡梅隆说。









丽贝卡第一个找到的是爸爸沃纳。沃纳个子很高，披着稀疏的金发，大衣的“V”字领上齐整地打着一根领带。他看上去老多了。“快看！”丽贝卡朝瓦利大嚷，“那是爸爸！”

瓦利张开嘴，高兴地笑了起来。“是啊，”他说，“没想到能在这么多的人中找到他们。”他用手抱住丽贝卡的肩膀，带着丽贝卡穿过极度拥挤的人群。赫尔穆特和丽贝卡紧跟在他们后面。

行动变得极其不易。人群越来越密集，每个人都在舞动跳跃。人们不住地和陌生人拥抱。

丽贝卡看见母亲站在父亲身边，然后看见了莉莉和卡罗琳。“他们还没看见我们，”丽贝卡对瓦利说，“快对他们挥手！”

叫喊没什么用。每个人都在大叫。瓦利说：“这是世界上最大规模的街头派对。”

一个金色卷发的女人撞上了丽贝卡。在瓦利的抱拥下，丽贝卡没有被撞翻在地。

接着，来自东德和西德的弗兰克家的人终于聚在了一起。丽贝卡扑入了父亲的怀抱。她感到父亲正在用嘴唇吻她的前额。父亲下巴上又短又粗的胡子轻轻掠过她的脸颊，身上微微带着须后水的芳香，这熟悉的一吻几乎要使她的心崩裂了。

瓦利拥抱了他们的母亲。接着丽贝卡拥抱了母亲，瓦利拥抱了父亲。因为视线被泪水所阻隔，丽贝卡完全没看清母亲的样子。接着他们又拥抱了莉莉和卡罗琳。卡罗琳亲吻了爱丽丝，她对爱丽丝说：“没想到这么快会再次见到你。我甚至都不知道还能不能再见你了。”

丽贝卡看着和卡罗琳打招呼的瓦利。瓦利抓住卡罗琳的两只手，两人彼此对笑。瓦利的话很简单：“卡罗琳，见到你我真是太高兴了，真是太高兴了！”

“我也一样。”卡罗琳说。

他们手臂连着手臂，在马路中间，在寒夜之中，在欧洲的中部形成了一个圆圈。“我们团聚了，”卡拉看着围成一圈的家人高兴地开怀大笑，“在经过了那么多苦难以后，我们终于又团聚在一起了。”停顿了片刻后，她又重复了一遍，“经过了那么多苦难以后，我们终于又团聚在一起了。”





尾 声（
 2008年11月4日）






























第六十三章









午夜前，环视着杰姬·杰克斯家客厅里的众人，玛丽亚觉得这个组合真够奇怪的。

客厅里有玛丽亚的婆婆杰姬，她已经八十九岁了，但比以往任何时候都精力旺盛。

有玛丽亚结婚十二年的丈夫乔治，他今年七十二岁，头发都已经白了。玛丽亚在六十岁时第一次当上了新娘。如果不是真心快乐的话，她会觉得不好意思的。

有乔治的前妻维雷娜。她无疑是美国最漂亮的六十九岁女人。维雷娜和第二任丈夫李·蒙哥马利是来亲眼见证接下来的历史性时刻的。

还有乔治和维雷娜的儿子杰克。他今年二十八岁，是个律师。这天，杰克和妻子带着他们五岁的漂亮女儿玛伽一起来的。

他们在客厅里一起看电视。电视正在直播芝加哥一个聚集了二十四万快乐民众的公园，公园里的人群正在疯狂庆祝。

台上站着一个非洲裔美国人家庭：英俊的父亲、漂亮的母亲，以及两个甜美的女儿。这是四年一度的选举之夜。巴拉克·奥巴马赢得了这次的总统大选。

米切尔·奥巴马带着两个女儿走下台，当选总统对着麦克风说：“芝加哥，你好！”

杰克斯家的长老杰姬说：“嘘，大伙都别说话，好好听他讲。”说着她调高了电视机的音量。

奥巴马穿着深灰色的西服，打着酒红色的领带。奥巴马身后，玛丽亚数都数不过来的美国国旗正在微风中飘动。

奥巴马说得很慢，每段话之后都会停顿一会儿，他说：“如果还有人对美国是否凡事都有可能存疑，还有人怀疑美国奠基者的梦想在我们所处的时代是否依然鲜活，还有人质疑我们的民主制度的力量，那么今晚，这些问题都有了答案。”

小玛伽走到坐在沙发上的玛丽亚身边。“玛丽亚奶奶。”她叫了一声。

玛丽亚把小女孩抱到膝盖上，对她说：“宝贝，小点儿声，我们都想听听新总统要说些什么。”

奥巴马说：“ 这是所有美国人民共同给出的答案——无论老少贫富，无论民主党还是共和党，无论黑人、白人、拉美裔、亚裔、原住民，同性恋者还是异性恋者、残疾人还是健全人——我们从来不是“泛红”和“泛蓝”的对立阵营，我们是美利坚合众国这个整体，永远都是。”

“玛丽亚奶奶，”玛伽小声说，“你看爷爷。”

玛丽亚看了看丈夫乔治。乔治正在看着电视，但他满是皱纹的棕黄色脸上噙满了泪花。乔治用一块大白手绢擦去泪水，但擦干以后，又有泪水挂在了脸上。

玛伽问：“爷爷为什么哭啊？”

玛丽亚知道原因。乔治是在为鲍比·肯尼迪而哭，为马丁·路德·金而哭，为杰克·肯尼迪而哭，为四个主日学的女孩而哭，为迈德加·埃尔维斯而哭，为所有还活着和已经死去的自由之行运动参与者而哭。

“爷爷为什么哭？”玛伽又问了一次。

“亲爱的，”玛丽亚说，“这是一个很长的故事。”
























帝王息争，乃时光之风采，

将谎言揭穿，让真相大白，

将岁月印记，给往事封印，

将黑夜守望，唤黎明醒来，

将恶人惩治，直至其悔改，

将傲然大厦以光阴蚀毁，

尘封它们那金色的光辉。

——莎士比亚 《鲁克瑞斯受辱记》

















（世纪三部曲 终）
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担任世纪三部曲历史顾问的是理查德·欧弗里。帮助我完成这卷书的其他历史学家还有克莱伯恩·卡森、玛丽·弗尔布鲁克、克莱尔·麦卡莱姆和马蒂亚斯·莱斯。

许多经历过那个时代的人也给了我许多帮助，他们为我检查了初稿，提出了许多宝贵的意见，其中我特别要对下面这些人士表示感谢：米米·阿尔福德在肯尼迪时代的白宫方面给了我很多建议，彼得·艾舍作为流行歌星给了我很多帮助，杰伊·科尔伯恩和霍华德·斯特林格告诉我许多越南战场的情况，弗兰克·加农和他的同事吉姆·卡瓦诺、托德·胡林、杰夫·谢泼德向我透露了不少尼克松时代白宫的状况，约翰·刘易斯众议员向我介绍了当年民权运动的情况，安杰拉·斯皮茨和安妮玛丽·贝恩克告诉了我许多德国生活方面的状况。和以往一样，纽约作家研究会的丹·斯塔勒帮我找到了这些能在各个方面提供帮助的顾问。

在美国南方调研期间我的向导是：阿拉巴马州伯明翰的巴里·麦克尼利；佐治亚州亚特兰大的隆·弗拉德；华盛顿特区的伊斯梅尔·纳斯凯伊。另外，弗里克德里斯堡灰狗总站的雷伊·扬慷慨地为我找来了许多上世纪六十年代的照片。

我的朋友约翰尼·克莱尔和克里斯·曼纳斯读了初稿以后，给了我许多有用的建议。夏洛特·昆奇为我指出了许多错误。

我的家人给了我不可估量的帮助。金·特纳医生给了我许多建议，其中医学方面的建议尤其宝贵。简·特纳和芭芭拉·福莱特看了初稿，给了我许多很有见地的意见。

读过初稿并给出意见的编辑和助理包括艾米·博克沃、切里斯·菲舍尔、莱斯利·吉尔伯曼、菲利斯·格兰、尼尔·奈伦、苏珊·奥佩、杰里米·特拉万，以及我的多年老友阿尔·祖克曼。












人物表













美 国





杜瓦家族

卡梅隆·杜瓦

厄休拉·杜瓦，他的妹妹，昵称杜杜

伍迪·杜瓦，他的父亲

贝拉·杜瓦，他的母亲





别斯科夫-杰克斯家族

乔治·杰克斯

杰姬·杰克斯，他的母亲

格雷格·别斯科夫，他的父亲

列夫·别斯科夫，他的爷爷

玛伽，他的奶奶





马昆德家族

维雷娜·马昆德

珀西·马昆德，她的父亲

李宝宝，她的母亲





中央情报局

弗洛伦斯·基莉

托尼·萨维诺

蒂姆·泰德尔，中央情报局返聘人员

基斯·多塞特





其 他

玛丽亚·萨默斯

约瑟夫·乌戈，昵称乔，联邦调查局

拉里·马维尼，五角大楼

内莉·福德汉姆，格雷格的老情人

丹尼斯·威尔逊，罗伯特·肯尼迪的助理

斯基普·迪克逊，林登·约翰逊的助理

利奥波德·李·蒙哥马利，记者

赫伯·古尔德，电视新闻节目《今日》的记者

弗兰克·林德曼，电视网老板





真实的历史人物

约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，美国第三十五任总统，昵称杰克

杰姬·肯尼迪，肯尼迪总统的夫人

罗伯特·肯尼迪，肯尼迪总统的弟弟，昵称鲍比

戴夫·鲍尔斯，肯尼迪总统的助理

皮埃尔·萨林杰，肯尼迪总统的新闻官

马丁·路德·金，南方基督教领袖会议主席

林登·贝恩斯·约翰逊，美国第三十六任总统

理查德·尼克松，美国第三十七任总统

吉米·卡特，美国第三十九任总统

雷纳德·里根，美国第四十任总统

乔治·赫伯特·沃克·布什，美国第四十一任总统









英 国





莱克维兹-威廉姆斯家族

戴夫·威廉姆斯

伊维·威廉姆斯，他的姐姐

黛西·威廉姆斯，他的母亲（婚前姓别斯科娃）

劳埃德·威廉姆斯，他的父亲，英国下议院议员

艾瑟尔·莱克维兹，他的祖母





默里家族

加斯帕·默里

安娜·默里，他的姐姐

伊娃·默里，他的妈妈（婚前姓洛特曼）





禁卫兵乐队和桃色岁月乐队的乐手

莱尼，戴夫·威廉姆斯的表兄

刘，鼓手

布兹，贝斯手

杰弗里，首席吉他手





其 他

菲茨赫伯特伯爵，昵称菲茨

萨姆·凯克布莱德，加斯帕·默里的朋友

拜伦·切斯特菲尔德（本名布莱恩·切斯诺维茨），音乐经纪人

汉克·雷明顿（本名哈里·雷利），流行歌手

埃里克·查普曼，唱片公司经理









德 国





弗兰克家族

丽贝卡·霍夫曼（婚前姓罗森）

卡拉·弗兰克，丽贝卡的养母（婚前姓冯·乌尔里希）

沃纳·弗兰克，丽贝卡的养父

瓦利·弗兰克，卡拉的儿子

莉莉·弗兰克，沃纳和卡拉的女儿

茉黛·冯·乌尔里希，卡拉的母亲（婚前姓菲茨赫伯特）

汉斯·霍夫曼，丽贝卡的丈夫





其 他

伯纳德·赫尔德，教师

卡罗琳·孔茨，民谣歌手

奥多·沃斯勒，神职人员





真实的历史人物

瓦尔特·乌布利希，民主德国共产党第一任总书记

埃里克·昂纳克，乌布利希的后继者

埃贡·克伦茨，昂纳克的后继者









波 兰





斯塔尼斯劳·帕拉克，昵称斯塔兹，军官

莉德卡，卡梅隆·杜瓦的女朋友

达努塔·戈尔斯基，团结工会积极分子





真实的历史人物

安娜·瓦伦蒂诺维茨，吊车司机

莱赫·瓦文萨，团结工会领导人

雅鲁泽尔斯基将军，波兰首相









苏联（俄罗斯）





德沃尔金-别斯科夫家族

坦尼娅·德沃尔金，记者

德米卡·德沃尔金，克里姆林宫助理，坦尼娅的双胞胎哥哥

安雅·德沃尔金，双胞胎兄妹的母亲

格雷戈里·别斯科夫，双胞胎兄妹的外祖父

卡捷琳娜·别斯科娃，双胞胎兄妹的外祖母

弗拉基米尔·别斯科夫，昵称沃洛佳，双胞胎兄妹的舅舅

卓娅，沃洛佳的妻子

尼娜，德米卡的女友





其 他

达尼尔·安托诺夫，塔斯社编辑

彼得·奥普特金，编辑主任

瓦西里·叶科夫，持不同政见者

娜塔亚·斯莫特罗夫，外交部官员

尼克·斯莫特罗夫，娜塔亚的丈夫

叶夫根尼·菲利波夫，国防部长罗迪翁·马林诺夫斯基的助理

维拉·普莱特纳，德米卡的秘书

瓦伦丁，德米卡的朋友

米哈伊尔·普什诺伊元帅





真实的历史人物

尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫，苏联共产党中央委员会第一书记

安德烈·葛罗米柯，赫鲁晓夫的外交部长

罗迪翁·马林诺夫斯基，赫鲁晓夫的国防部长

阿列克谢·柯西金，部长会议主席

列昂尼德·勃列日涅夫，赫鲁晓夫的继任者

康斯坦丁·契尔年科，勃列日涅夫的继任者

米哈伊尔·戈尔巴乔夫，契尔年科的继任者









其他国家





帕兹·奥利瓦，古巴将军

弗雷德里克·拜罗，匈牙利政治家

埃诺克·安德森，丹麦会计师





【1】
  斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond，1902—2003），美国政治家，担任了长达四十八年美国参议员。


【2】
  亨利·华莱士（Henry Wallace，1888—1965），是第三十三任美国副总统。


【3】
  原文为“Four of fish and finger pies”，出自披头士乐队的单曲《便士巷》（Penny Lane）。


【4】
  莫蒂（Morty），是莫蒂默（Mortimer）的昵称。


【5】
  菲尼克斯（Phoenix），又译凤凰城，是美国亚利桑那州的州府及最大城市。


【6】
  机场始建于1942年，并于1948年7月31日正式命名为“纽约国际机场”，也被称作“爱德怀德机场”（Idlewild Airport）。1963年11月22日美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，12月24日机场更名为“约翰·F.肯尼迪国际机场”（John F. Kennedy International Airport）以纪念这位前总统。


【7】
  迪克（Dick），是理查德·尼克松（Richard Nixon）的昵称。


【8】
  亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865），第16任美国总统，在任期间，美国爆发内战，林肯坚决反对国家分裂。他废除了叛乱各州的奴隶制度，颁布了《宅地法》《解放黑人奴隶宣言》。内战结束后不久，林肯遇刺身亡。


【9】
  The Girl of My Best Friend，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977）的单曲，收录于1960年发行的专辑Elvis Is Back! 。


【10】
  I Heard it through the Grapevine，原唱者是灵魂乐歌手马文·盖伊（1939—1984）。


【11】
  Woolly Bully，摇滚乐队“骗子山姆和法老王”发行于1965年的流行单曲。


【12】
  全称为Committee for the Reelection of the President，支持总统竞选连任委员会。


【13】
  查理·帕克（Charlie Parker，1920—1955），美国中音萨克斯演奏家，对波普爵士乐的贡献最大。


【14】
  吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix，1942—1970），美国吉他手、歌手、作曲人。1970年9月17日晚因服食药物过量死亡。


【15】
  詹尼斯·乔普林（Janis Joplin，1943—1970），美国女歌手。1970年10月4日，在好莱坞的一家酒店内因吸食过量海洛因致死。


【16】
  吉姆·莫里森（Jim Morrison，1943—1971），美国创作歌手和诗人，其最出名的身份是洛杉矶摇滚乐队“大门”的主唱，长期吸毒、酗酒。1971年7月3日在法国巴黎住处的浴缸中去世。


【17】
  非利士人（plishtim）居住在迦南南部海岸的古民族，亦是《圣经》中唯利是图、恃强凌弱的庸人。


【18】
  猪湾事件（Bay of Pigs Invasion），也称吉隆滩之战，是1961年4月17日在中央情报局的协助下逃亡美国的古巴人在古巴西南海岸猪湾，向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府发动的一次失败的入侵。


【19】
  约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917—1963），通常被称作约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）、JFK 或杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）。


【20】
  Saturday Night Fever，1978年上映的美国爱情音乐电影，讲述纽约布鲁克林区的一名年青店员舞技出众，只有在当地的夜总会大跳迪斯科舞时才能找寻到自我的意义。


【21】
  施压集团（pressure group），通过政治压力以扩展他们本身利益的集团。


【22】
  查尔斯·康沃利斯（Charles Cornwallis，1738—1805），英国军人、殖民地官员及政治家。1781年他在约克镇战役大败后率大军投降，标志着英军在美国独立战争中大势已去。


【23】
  碧安卡·贾格尔（Bianca Jagger，1945—），出生于尼加拉瓜，二十世纪七十年代是纽约城中的夜店女王，也是滚石乐队主音米克·贾格尔的第一任妻子。


【24】
  格但斯克，德国称但泽，是波兰滨海省的省会城市。


【25】
  Nie ma，波兰语，意为“没有”。


【26】
  希腊神话中的美少年。


【27】
  巴士底日，又称法国国庆日，纪念1789年7月14日巴黎群众攻克了象征封建统治的巴士底狱，从而揭开法国大革命序幕。
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给玛丽-克莱尔，我的掌上明珠


向让·然佩尔、杰弗里·辛德雷、沃伦·霍利斯特和玛格丽特·梅德·拉巴奇致以我特别的谢意，他们对中世纪的广博知识令我受益匪浅。

同时还要感谢伊恩和玛乔丽·查普曼给予我的耐心、鼓励和启发。



《圣殿春秋》主要人物图谱
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 自序

没有任何事情会照你预计的那样发生。

包括我本人在内的很多人，都对《圣殿春秋》感到惊异。人们已经把我当成了惊悚小说家。在写作生涯中，当你有所建树时，聪明之举便是在你的余生中每年都写一些同样类型的东西。小丑不要妄想扮演哈姆雷特；通俗歌手不该去写交响乐。我不会甘冒牺牲我的名声之险去撰写超出我的特长的非分之想的作品。

更重要的是，我不相信上帝。我并非大家所说的那种精神世界的人。按照我的代理人的说法，我身为作家的最大的问题便是：我不是一个备受折磨的灵魂。读者诸君指望从我这里读到的无非是一个修建教堂的故事。

因此，《圣殿春秋》未必是该由我来写的小说——连我自己都有这样的看法。我提笔撰写之后又将其束之高阁，有十年的时间未作一顾。

事情就是这样。

在我的孩童时代，我们全家都属于一个叫作“普利茅斯兄弟会”的清教团体。对我们而言，教堂只是中间有一张桌子、四下围着几排椅子的空荡荡的房间。举凡绘画、雕像，以及一切装饰都在禁止之列。该团体也不鼓励其成员到敌对派别的教堂去。因此，我在长大成人的过程中，对欧洲教堂富丽堂皇的建筑宝库一无所知。我在二十五岁前后担任伦敦的《晚间新闻》记者时，开始涉足小说创作。当时我即意识到，我从来未对身边的城市景观感兴趣过。而且，我也没有掌握描述我的人物所从事的建筑业的词汇。于是我便购买了一本尼古拉斯·佩夫斯纳所写的《欧洲建筑概要》。该书使我对建筑，尤其是教堂建筑，大开眼界。佩夫斯纳在写到哥特式大教堂时，确实情有独钟。他写道，尖顶拱在历史上难能可贵，在解决技术问题——如何建造更高的教堂——的同时，也使之具备了挺拔崇高之美。

在我阅读佩夫斯纳的专著之后不久，我所在的报纸派我去东英格兰的彼得伯勒城。我早已忘记了我正在撰写的故事，却始终牢记着我将其搁置之后要做些什么。我有一小时的时间等候返回伦敦的火车，想起了佩夫斯纳对中世纪建筑迷恋和钟情的描写，于是便前往观看彼得伯勒的大教堂。

这就是那样一种时刻。

彼得伯勒大教堂的西端，有三座巨大的哥特式拱门，像是为巨人进出而设。其内部比外面还要古老：由规则的圆形诺曼式拱券构成的连拱廊，庄严地排列着，直通侧廊。如同一切伟大的教堂一样，这里既宁静又优美。但还不仅如此。由于佩夫斯纳的著作，我已经稍有深入其中的涉猎。我知晓人们修建更高更美的教堂的种种努力的故事。我了解这座建筑物在历史——我心中的历史——上的地位。

我为彼得伯勒大教堂心仪神迷了。

参观大教堂成了我的一项爱好。每隔数月，我都要驱车前往一座英格兰的古城，住进一家旅店，研究那里的教堂。就这样，我拜访了坎特伯雷、索尔兹伯里、温切斯特、格洛斯特和林肯的大教堂，个个都独具特色，也都有可歌可泣的故事。大多数人只花上一两个小时参观一座大教堂，而我却愿意逗留上两三天。

那些石头本身就揭示了建造的历史：中断和开始，损毁和重修，繁荣时的扩建，奉献给出资付款的富人的彩色玻璃窗饰。另一方面，也讲述了大教堂在城中所占的位置。林肯大教堂与城堡隔街相望，宗教和军事两种势力面面相觑。温切斯特大教堂坐落在棋盘式街道的中间，那是中世纪一位自诩为城镇规划者的主教的设想。索尔兹伯里的大教堂在十三世纪时迁址，从设防的山顶——那里的旧教堂的残迹依旧可见——改建到开阔的草地上，表明持久的和平已经到来。

然而，有一个问题却始终萦绕在我的心头：为什么要建造这些教堂呢？

有些答案很简单——为了上帝的荣光，出于主教的虚荣，以及如此这般——但这些于我都不够。中世纪大教堂的建筑是一个令人惊叹的欧洲现象。那些建筑匠师们没有强力的工具，他们也不懂得结构工程的数学计算，而且他们还一贫如洗：当年最富有的王公们，可以说，也没有现代监狱中囚犯的日子过得好。可是，他们却竖起了前所未有的最美的大教堂，而且建筑之精，使之在数百年后的今天，依然巍峨耸立，供我们研究和赞赏。

我开始阅读有关这些教堂的书籍，但我觉得那些书不能令我满意。书中尽有对高耸的美学赞叹，但对活生生的建筑物却涉及甚少。这时，我得到了让·金培尔撰写的《大教堂建筑师》一书。金培尔是法国一个艺术商家族的不肖之子，却和我一样对高侧窗是否产生美感显得更加热衷。他在书中写道，实际上是那些住在简陋破屋中的人们建起了这些传奇般的建筑。他浏览了众多法国修道院的薪俸记录，对建筑匠师是何许人及所挣几何颇感兴趣。例如，是他第一个注意到，很有一些人名是女性。中世纪的教会是注重性别的，但女人却和男人一样参与了大教堂的建筑施工。

金培尔的另一部著作《中世纪的机械》使我懂得，中世纪是一个高科技迅速创新的时代。其间，水力磨坊在工业上得到多方面的广泛应用。之后，我又对中世纪的普通生活产生了兴趣。而且，我开始形成了一幅图画：对于中世纪的人们而言，修建大教堂何以成为顺理成章之举。

解释起来并不简单。有些类似设法理解二十世纪的人们为什么花费那么多的钱财去开发太空。在这两种情况中，都有一整套势力网在起作用：科学上的好奇，商业上的利益，政治上的敌对，以及普通百姓精神上的向往。依我之见，只有一个途径来全面绘制那一套网络：写一部小说。

在1976年的某个时候，我拟出了这部小说的提纲，并写下了大约四章的文字。我把提纲和书稿寄给我的代理人阿尔·祖克尔曼，他回信说：“你创作了一幅花团锦簇的地毯。你所需要的就是一系列相互关联的动人的情节。”

回顾起来，我能够明白，我在那二十七岁的年龄，是写不出这样一部长篇小说的。我就像是一个学习水彩画的小徒弟，却在准备一大幅绘制油画的画布。公平地说，这样一部主题的作品应该是长篇巨著，涵盖数十年，还要形象地展现中世纪欧洲的伟大气概。而我正在撰写的却是相当平淡无奇的作品，而且即便如此，我也没掌握其写作技巧。

我搁置了大教堂的小说，另辟蹊径：关于第二次世界大战期间一名德国间谍在英国活动的惊悚小说。所幸，那样的创作我还得心应手，这部名为《针眼》的小说成为我的第一部畅销作品。

下一个十年期间，我就写起了惊悚小说，但我继续参观大教堂，而且始终未忘创作一部大教堂题材小说的念头。我在1986年1月完成了我的第六部惊悚小说《突然亡命天涯》之后，便重操旧题。

我的出版商惴惴不安。他们想要的是另一部惊悚小说。我的朋友们也忧心忡忡。他们深知我喜欢成功。我不是那种作家，逢到失败就会说，书是好书，只可惜读者不识货罢了。我写书是为了让读者消遣，而且我也乐于此道。一部失败的作品会使我痛苦万分。没人试图劝我放弃，但很多人表示了关切的保留。

然而，我并不打算写一部“晦涩”的小说。我所写的是一个冒险故事，充满了丰富多彩的人物，他们胸怀大志，工于心计，情欲旺盛，英勇无畏，聪明过人。我要让普通读者和我一样为中世纪大教堂的罗曼史而欣喜若狂。

彼时，我已经开拓出使用至今的工作方法：我开始先拟定一个故事提纲，列出每一章的情节，勾出人物的草图。但此书与我的其他作品不同。开篇来得容易，但随着几十年中故事的曲折发展和人物的长大成人，我发现越来越难以在他们的生活中创作新的坎坷不平了。我恍然悟到，一部长篇巨著比起三部篇幅短小的作品是更大的挑战。

故事的主人公应该是某种类型的上帝的仆人。这对我有些勉为其难。我觉得自己难以对一个专注于来世的人物感到兴趣(许多读者亦是如此)。为了使菲利普副院长更富人情味，我赋予了他非常务实又求实的宗教信仰，让他在现实世界中而不仅仅是到天堂上去关心人们的灵魂。

菲利普在性方面的态度也是一个问题。在中世纪，所有的修士和教士都理应维持独身。最信手拈来的戏剧情节该是一个人竭力压制他的性欲。但我却无法为那样的内容激发出任何热情。我是在20世纪60年代成长起来的，我的内心始终追随着那些遇到诱惑而就范的人。最终，我把菲利普处理成那种不屑于性的少数人。他是我笔下唯一的一位洁身独处的人物。

我同十年前就曾激励了我的让·金培尔取得了联系，我得知他不仅寓居伦敦而且与我同街为邻，感到喜出望外。我聘用他做顾问；直到他辞世，我们都是朋友和网球场上的对手。

翌年，也就是1987年的3月，我只草拟出全书的前三分之二的提纲。我认为已经够了，便动手写作。

到12月，我已写就了二三百页。

这是十分糟糕的。我为这个故事整整工作了两年，而我的全部成绩只是一个不完整的提纲和几章文字。我不能将我的余生全都用在这本书上。可是又该怎么办呢？好吧，我可以先把它放一放，写起另一部惊悚小说。要不，我就得加倍努力地工作。那些日子，我通常从星期一写到星期五，然后在星期六上午办理我的记者事务。从1989年1月前后，我开始从星期一写到星期六，只在星期天处理信件。我写作的成果激增，一方面是由于多出了一天时间，但主要的还是由于我写作时更加全神贯注。我一直没有拟出的该书结尾难题，也在我设想主要人物卷入真实历史中臭名昭著的对托马斯·贝克特的谋杀之时，灵光闪现地解决了。

就我记忆所及，我在那年的年中前后，完成了初稿。既激动又急切的心情推动着我在修改时倍加努力，一周里要工作七天。我的公务无暇顾及，但我在1989年3月，完成了该书，从提笔算起，历时三年零三个月。

我筋疲力尽，却欣喜异常。我觉得自己写了一部很特殊的书，虽说不一定又能畅销，但很可能会广受欢迎。

许多人并不同意。

我的美国精装本出版商威廉·毛若公司，印制了和《突然亡命天涯》同样的印数，当售出了同样数量之后，他们非常满意。我在伦敦的出版商们更加兴奋，《圣殿春秋》一书比我此前的任何一本书销售都好。不过，世界各地的出版商的最初反应都是松了一口气：福莱特完成了他的难以置信的工程，侥幸成功了。该书没有获得任何奖项——甚至没有被提名。少数几位评论家表示赞赏，但大多数印象一般。意大利读者一向对我青睐，该书在那里是畅销书的第一名。在英国，其简装本占据畅销书榜首为时一周。我开始觉得自己错了。这本书不过是引人入胜而已，写得不错，但没什么了不起。

不过还是有一个人激情满怀地坚信，这本书非同一般。我的德文编辑，古斯塔夫·吕波·威尔拉格出版社的瓦尔特·弗里茨希早就梦想着要出版一部修建大教堂的长篇小说。他甚至向他的一些德国作家谈及这个主意，但始终不见动静。因此，他对我的写作激动之极，当打印稿传到时，他觉得他的希望成真了。

到那时为止，我的作品在德国只算是勉强成功。(我书中的坏蛋往往是德国人，因此我无可抱怨。)弗里茨希热情洋溢地相信，《圣殿春秋》会是打破坚冰之作，会使我在德国最受欢迎的作家中独占鳌头。

连我都不相信。

可他是对的。

吕波公司闪亮推出该书。他们聘用了一位青年画家阿齐姆·吉埃尔设计封面，但当他坚持作为一件艺术品来设计全书时，吕波公司居然勇气十足地认可了他的观点。他索价甚高，但他与买主弗里茨希的沟通成功，认定这本书有独到之处。(他继续为我的全部作品的德文版本担任设计多年，创造了一种吕波一再使用的外观。)

我最初获悉读者认为该书非同一般，是在吕波公司做广告庆祝销售量达到十万册的时候。除去美国，我从来没有在任何国家销售过这么多的精装本(美国人口可是德国的三倍)。

时隔两三年，《圣殿春秋》在德国登上畅销书榜八十次之后，开始出现在长销书畅销榜的名单上。随着时间的推移，该书始终榜上有名。(迄今为止，上榜时间已逾三百多周。)

一天，我在察看来自我的美国简装本出版商——新美国图书馆的稿酬清单。这种清单设计得十分巧妙，使作者无从知晓他的作品的真实销售情况，但在我几十年来的不懈努力之下，我还是学会了从中了解真相。我注意到，《圣殿春秋》每半年便销售五万册左右。与我的其他作品相比较，《针眼》则是两万五千册。

我察看了一下我在英国的销售量，发现情况相仿：《圣殿春秋》的销售量大体上也是我的其他作品的两倍。

我开始注意到，在我的书迷的邮件中，提及《圣殿春秋》的最多。我在书店签名售书时发现，越来越多的读者对我讲，《圣殿春秋》是他们的最爱。许多人还要求我写出续集。(有一天我会的。)有人说，这本书是他们读过的最佳作品，这样的赞誉是我从未因我的其他作品而得到过的。一家英国旅行社还向我提议，创立一个“圣殿春秋”的节日。这简直有些像风靡一时的崇拜了。

我最终琢磨出了事情的原委。这是一部口口相传的小说。书籍销售的秘诀在于：最佳广告是花钱买不到的：那就是读者奔走相告的推荐。《圣殿春秋》的畅销靠的就是这一条。亲爱的读者，这是你们的功劳。出版商、代理人、评论家和颁发文学奖项的人们，普遍忽视本书，但你们却没有。你们注意到了本书非同寻常的特殊之处，并且向朋友们推荐；最终口碑就不胫而走。

事情就是如此。该书似是不当；我也似乎是不当的作者；而且我简直没有恪尽己责。但这本书却是我的最佳作品，得到了你们的赞赏。

我对此深表感激。谢谢大家。

肯·福莱特 　　　

一九九九年一月　　

于哈特福德郡斯蒂芬内支


公元一一二〇年十一月二十五日晚，白船号向英格兰进发，在巴夫勒尔附近沉没，除一人幸免之外，全部人员均遇难……该船为最新远海船只，装配有当时造船业已知的一切设备……此次海难之所以众人皆知，是由于船上载有大批显赫人士；除了王储之外，还有两位不光彩的王室人员，好几名伯爵和男爵，以及众多的王亲贵胄……其历史意义在于亨利王因此而没有了继承人……最终导致嗣位之争和亨利驾崩之后的一时混乱。

A·L·浦尔

摘自《大宪章·英格兰土地清丈册》



 序幕 1123

小男孩们早早地来看绞刑了。

天还没亮，头一批三四个男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他们穿着毡靴，悄悄地不发出声响，就像猫儿似的。小镇覆盖着薄薄的一层新雪，如同刚刚涂了一道油漆，他们踩下的脚印糟践了平整光滑的雪面。他们走在杂乱的木屋之间，沿着结冻的泥泞街道，来到了静谧的市场，高耸的绞刑架正等候在那里。

这些男孩子对大人珍视的一切全都嗤之以鼻。他们蔑视和嘲弄所有美好的东西。他们看到一个跛子就会哼哼哈哈，如果看见一只受伤的动物就会用石头把它打死。他们为自己的伤口吹牛，为自己的疤痕得意，对伤残更保持着特别的敬意：一个缺了指头的男孩能够成为他们的首领。他们喜爱暴力；他们愿意跑上几英里去观看流血；至于绞刑，他们是绝不会错过一饱眼福的机会的。

一个男孩在绞刑架的底座上撒尿。另一个男孩爬上台阶，用两个拇指扣住喉头，然后猛摔在地上，扮着鬼脸，装出被绞死的可怕样子。别的孩子佩服得狂呼乱叫，引得两条狗一路吠着跑进了市场。一个很小的男孩大模大样地吃起一个苹果，那些大一点儿的孩子中有一个在他鼻子上猛击一拳，抢走苹果。小男孩朝一条狗扔过去一个尖利的石块来发泄自己的怨气，那条狗嗥叫着跑回家去。接下来就无事可做了，于是他们全部都蹲在大教堂前廊里干燥的走道上，一心等着看热闹。

广场四周一幢幢结实的木石结构住房的百叶窗后闪起了烛光，那都是富裕的工匠和商人们的住家，这时洗碗碟的女仆和男学徒在点火烧水做粥了。天空的颜色由黑转灰，镇上的居民们穿着厚重的粗毛外套，低头走出矮矮的门口，颤抖着走下河边打水。

不久，一伙年轻的男仆、工人和学徒昂首挺胸地走进了市场。他们连踢带打把那些男孩子轰出了教堂走廊，然后靠在石雕拱门柱上，一边搔着痒，朝地上吐着痰，一边煞有介事地议论起绞死人的事。一个人说，要是那家伙走运，就会在往下一落时拽断脖子，这样死得干脆，没有痛苦；不然的话，他就会吊在那儿，满脸憋得通红，嘴巴张开又闭上，活像离了水的鱼，直到勒死为止；另一个人说，那死法时间之长足够一个人赶上一英里路；第三个人说，还有更糟糕的呢，他就看过一个受绞刑的，到死的时候，脖子足有一英尺长了。

市场的对面聚着一群老妇人，她们尽量躲得远远的，因为这些小伙子可能会朝他们的老奶奶们叫嚷些脏话。这些老妇人尽管不再为婴儿和孩童操心，总还是起得很早；她们都是最早把炉火点着，并且把灶台打扫干净。她们公认的领袖这时来到她们中间，她是个肌肉饱满的寡妇，以酿酒为生，她滚动一桶啤酒的轻松劲儿，就像小孩子滚铁环。还没等她揭开酒桶，已经有好些个顾客拿着瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手打开城门，放农民进来，他们都住在郊区靠着城墙的房子里。有些人带来了鸡蛋、牛奶和新鲜黄油出售，有些人是来买啤酒或面包的，有些人站在市场上等着看绞刑。

人们不时地伸长脖子竖起脑袋，仿佛警觉的麻雀，张望着位于小镇上方山顶上的城堡。他们看见一缕炊烟冉冉上升，城堡箭楼的窗后偶尔有火把闪光。后来，大约是太阳该从厚实的灰云后升起的时候，门楼的两扇大木门打开了，一小支队伍走了出来，郡守领头，骑着一匹黑骏马，后面跟着一辆牛车，载着被捆绑的囚犯。车后是三个骑马的人，虽说离得太远看不清他们的面孔，但他们的服饰表明：一个是骑士，一个是教士，再有一个是修士，队伍殿后的是两名武装的士兵。

他们在前一天都出席了在教堂中殿进行的郡法庭审判。教士是当场抓住窃贼的；修士鉴定出被窃的银质圣餐杯系修道院所有；骑士则是窃贼的家主，证实他是私逃的；郡守判他死刑。当他们一行人缓缓走下山坡时，镇民们在绞架四周聚集了起来。最后到场的是居民中的头面人物：屠夫、面包师、两个鞣皮匠、两个铁匠、磨刀匠和造箭匠，他们都带着妻子。

人群的情绪很古怪。通常，他们乐于观看绞刑。囚犯往往是窃贼，他们都是靠辛苦挣家当的，自然对窃贼满腔愤恨。但是这个窃贼大不相同。谁也不认识他，也不晓得他来自何方。他并没有盗窃他们的财物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何况他偷的又是一个镶嵌了珠宝的圣餐杯，其价值之高，根本不可能销赃——这可不同于偷了一块火腿、一把新刀或一条蛮好的腰带，丢了这种东西的人会伤心的。他们无法痛恨一个难以定罪名的人。囚犯被带进市场时，有几声嘲弄和嘘声，但这种凌辱并不由衷，只有那几个男孩子很起劲地揶揄他。

大多数镇民没有出席庭审，因为开庭那天不是假日，他们都得挣钱谋生，所以这是第一次看到那个窃贼。那人年纪轻轻，也就是十六到二十岁之间，身材高矮很普通，只是模样陌生。他的皮肤白得如同屋顶上的雪，他的一双暴眼晶亮碧绿令人吃惊，头发的颜色像是削了皮的胡萝卜。女仆们认为他长相丑陋；老妇人们为他感到难过；那些小男孩直笑得前俯后仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三个在他的判决上画押的人都是生面孔。那骑士一身肉膘，满头黄发，显然是个什么重要人物，因为他胯下的那匹战马腿高体长，其价值抵得上一个木匠干上十年。那修士岁数要大得多，总有五十开外了，他又高又瘦，颓然坐在马鞍上，似乎生活是个难堪的重负。最惹眼的要数那个教士了，他年纪轻轻，长着一个尖鼻子和一头平直的黑发，身穿黑袍，骑着一匹栗色的小公马。他目光警觉而危险，像一只能够嗅到一窝鼠仔的黑猫。

一个小男孩瞄得准准地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得还真准，刚好把唾沫落到那人的两眼之间。那人大骂一声，就向啐唾沫的人冲去，可是被把他捆在车帮上的绳子给拽住了。这件小事原本没有什么了不起，但他开口说的话却是诺曼法语，正是贵族大人们用的语言。那么说，他出身高贵？要不就是他从家乡长途跋涉到此？谁也不知道。

牛车在绞架下停了下来。郡守的助手拿着绞索爬上了车身的平板。那囚犯开始挣扎。男孩们雀跃了——要是囚犯一动不动，他们准会大失所望的。那人被捆住他手脚的绳子束缚住了，只能来回摆着头来躲避绞索。过了一会儿，高大的郡守助手往后退了一步，对准囚犯的肚子猛击了一拳。那人弯下腰，蜷缩起身子，郡守助手趁机把绞索绕过他的头，打紧了绳结。然后那助手跳到地面土，把绳子拽直，把另一头拴牢在绞架底座的一个钩子上。

这可是个转折点。假如那囚犯此时再要挣扎，只能死得更快。

武装士兵解开了捆住囚犯脚踝的绳子，让他自己站在车身上，只留下一双手还捆在背后。围观的人群一片寂静。

这种时刻常会发生一阵骚动：囚犯的母亲会尖叫一声，或者他的妻子会抽出一把刀子冲上刑台，要在最后一刻救他一命。有时囚犯会向上天请求原谅或者发出令人毛骨悚然的声音，诅咒行刑的刽子手。此时，武装的士兵站在刑台上，一边一个挨着他，随时准备应付不测。

就在这时候，那囚犯开始歌唱了。

他有一副极纯净的男高音歌喉。歌词是法语，不过就连那些不懂法语的人都能从那哀调中听明白，那是一支凄凉伤感的歌曲。

一只百灵落入猎网，

却唱得益发甜美，

就如那哀婉的曲调，

能让它破网而飞。

他一边唱着，一边盯视着人群中的某个人。那人的周围渐渐形成一块空地，她就暴露在众目睽睽之下了。

她是个十五岁左右的少女，人们看着她，心中纳闷原先怎么没注意到她。她长着一头又浓又密的深棕色秀发，额头上留着齐眉刘海儿。她五官端正，嘴唇丰满性感。老妇人们注意到她腰粗乳沉，断定她怀着身孕，猜测那囚犯正是她胎儿的父亲。但别的人除了她的一双眼睛没去看别处。她算是个漂亮姑娘，不过她的眼睛深陷，眼珠出奇的金黄，目光专注、晶莹而犀利，她看人的时候，简直让你感到她能一直看透你的内心，你只好避开她的注视，生怕她窥到你的秘密。她衣衫褴褛，泪水淌下她柔嫩的双颊。

赶车的车夫期待地望着那郡守的助手。而助手则望着郡守，等着他点头，那年轻的教士露出邪恶的神情，用肘部顶了下郡守，不耐烦地催促着，但郡守却不予理睬，任凭那窃贼一直唱下去。那丑汉的美声阻止了死神的脚步，人群中一阵可怕的阒静。

薄暮时猎人来取猎物，

百灵鸟再也不得自由，

所有的鸟和人终有一死，

但歌声却能绵绵永留。

歌声终止时，郡守看了看助手，点了下头。助手高叫一声“起”，并且朝着牛肋甩了一鞭。车夫同时也打了个响鞭。牛迈步向前，囚犯站在车上摇晃起来，牛拉着车朝远处走，囚犯给吊在了半空。绞索绷紧了，窃贼的脖子噼啪一响就断了。

人群中发出一声凄厉的叫声，人们都望着那少女。

原来不是她叫的，而是站在她身边的磨刀匠的妻子，不过那少女是她尖叫的原因。少女已经跪倒在绞架跟前，两臂向前平伸在地，正是她这样做的时候，一下发出了诅咒。人们吓得直往后退，躲开她远远的，大家都清楚，那些遭受不公的人所发的诅咒是最灵验不过的了，而且他们都怀疑这次绞刑一定有什么不大对劲的地方，那帮小男孩都被吓坏了。

那少女把她那能催眠的金色眼睛对准三个陌生人：骑士、修士和教士；然后发出诅咒，用银铃般的音调叫出了可怕的字眼：“我咒你们生病受苦，咒你们挨饿忍痛；你们的房子将被大火烧毁，你们的孩子将死在绞架上；你们的敌人将要繁荣，而你们将在伤心和悔恨中变老，并且在腐臭和极度痛苦中死去……”那少女说完最后一句话，把手伸进她身边地上的一个口袋里，取出一只活跳跳的小公鸡。不知她从哪儿又拿出一把刀，只一下就把鸡头砍了下来。

就在鸡脖子还在往外冒血的时候，她把那无头的小公鸡朝黑发的教士扔去。鸡身在那教士面前落地，鸡血喷了他满身，也喷到了站在他两边的修士和骑士身上。那三个人厌恶地扭动着身子躲开，可是鸡血还是落到了每个人身上，把脸和罩袍全玷污了。

那少女起身就跑。

人群在她身前让开一条路，又在她身后合拢。接着是一阵大乱。最后，郡守看到了武装士兵，气恼地吩咐他们快去追她。两个士兵开始挤过人群，粗暴地推挤着男人、妇女和小孩，要他们让开路。但是转眼之间那少女已无影无踪，虽说郡守想要搜出她，但他也明白是不会找到她的。

他憎恶地转过身去。骑士、修士和教士还没看见那少女已经跑了。他们还死盯着绞架。郡守随着他们的视线望过去。那绞死的窃贼吊在绞索的一端，苍白的年轻面孔已经发青，在他那轻轻摇晃的尸体下面，那只无头小公鸡还没有死透，在血渍斑斑的雪地上绕着乱糟糟的圈子跑。
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 第一章


一


在一个斜坡山脚下宽阔的谷地里，一条清澈涟漪的小溪旁，汤姆在建造一所房子。

四壁已经有三英尺高了，还在迅速加高。汤姆雇的两个建筑工在太阳底下有节奏地工作着，手中的瓦刀嚓嚓嚓、咔咔咔地响着，那壮工在大石块的重压下已经汗湿了。汤姆的儿子阿尔弗雷德，正在搅拌灰浆，一边往一块硬板上铲沙子，一边出声地计着数。汤姆旁边的板凳处，还有一名木匠，仔细地用手斧把一截山毛桦木料削成型。

阿尔弗雷德只有十四岁，但已经和汤姆一般高了。汤姆比一般人高出一头，而阿尔弗雷德比他矮不了一两英寸，并且还在长。父子俩模样也很像：都长着浅褐色的头发和淡绿的眼睛，还有褐色的雀斑。大家都说他们是一对挺帅气的父子。两人的主要区别在于汤姆蓄着一把卷曲的褐色胡子，而阿尔弗雷德还只有金色的柔细绒毛。阿尔弗雷德的头发也曾经一度是金黄色，汤姆想起来就挺痴迷的。如今阿尔弗雷德就要长大成人了，汤姆巴望他会对自己工作所需要的知识发生更多的兴趣，因为要想成为他父亲一样的建筑工，有很多东西得学呢。可是到目前为止，阿尔弗雷德对建筑原理仍感到乏味和困惑。

等这所房子盖好，就会是方圆几英里之内最舒适的住宅了。底层将是宽敞的半地下贮藏室，天花板是穹形拱顶，便于防火。上面是居住用的大厅，从户外的楼梯上去，其高度易守难攻。靠着大厅的一堵墙将是一个烟囱，把烟火排出室外。这是一个大胆的创新：汤姆过去只看过一户住宅带有烟囱，他觉得这办法实在太妙了，就决心照建一次。在房子的一头，在大厅的外面，将要盖一间小卧室，那是当今伯爵的郡主才要求有的——她们过于娇嫩，无法在大厅里和男人们、女仆们以及猎犬睡在一起。厨房单设在外，因为所有的厨房迟早总要起火的，既然别无办法，只好把它远远地隔在一边，不和别的东西靠近，单单用来贮藏半冷不热的食物。

汤姆正在给房子做大门。门框要做成圆形，看起来就像柱子——说明就要住在这里的新婚贵族有多么显赫。汤姆的眼睛落在用作标准的成型的木质模板上，手中的铁凿斜着对准石头，然后用大木槌轻轻地敲击着。石头表面飞起一片片碎屑，四散溅开，剩下的石头轮廓圆滑多了。他又敲了一阵。这一次光洁得足够大教堂使用了。

他曾经盖过一次大教堂——埃克塞特大教堂。起初他把那工作，当作别的建筑一样看待。当匠师警告他说，他的活儿不那么合标准时，他真是又气又恼：他深知自己比一般建筑工要仔细得多。后来他才明白，一座大教堂的四壁不能光是好，还要完美。那是因为大教堂是为上帝建的，还因为那建筑实在太大，墙壁稍有一点儿倾斜，比绝对的笔直和水平哪怕有一点点变动，都可能从根本上削弱结构的牢固。汤姆的恼火变成了着迷。宏大雄伟的建筑物与一丝不苟的精密细部相结合，打开了汤姆的眼界，让他看到了他的行业的奇妙之处。他从埃克塞特的匠师那里学到了比例的重要性、各种数字的象征意义，以及用来计算出墙壁正确宽度或螺旋形楼梯各级角度的那些几乎是魔法的公式。这类事情让他入迷。他吃惊地发现，很多建筑工居然感到这类事情不可思议。

过了一段时间，汤姆成了匠师的得力助手，也就在那时，他开始看出匠师的短处。匠师是个了不起的工匠，可惜不是个称职的管理者。如何得到恰当数量的石头来与建筑工的进度保持一致，如何确保铁匠造出足够的所需工具，烧好石灰，运好沙子供搅拌灰浆土之用，砍好树木供木匠用，以及如何向大教堂的修士大会要来充足的资金为各方面付款——这些问题搅得他一筹莫展。

假如汤姆在埃克塞特待到匠师去世，他本人很可能就当上匠师了；可是修士大会的钱用光了——部分原因就是匠师的管理不善——工匠们只好各奔东西，到别处另找工作。埃克塞特的城堡主人曾经邀汤姆担任工匠，修缮和改进城堡工事。这件工作只要不出事故，他可以做上一辈子。但是汤姆回绝了，因为他想再建一座大教堂。

他的妻子埃格妮丝始终不了解他的决定。本来他们会有一座不错的石头住宅，有仆人，有自己的牲口棚，而且吃饭时可以有餐桌的；因此她从来不肯原谅汤姆放弃了这样一个机会。她无法了解建造一座大教堂的那种不可抗拒的吸引力：需要全部投入的复杂的组织工作，需要应付各种计算挑战的智慧，需要尺寸绝对精确的墙壁，以及最后完工时大教堂那种令人叹为观止、博大雄浑之美。汤姆一旦尝过葡萄酒，就再也不满足于乏味的饮料了。

这都是十年以前的事了。从那时起，他们从来没在一处地方待上很久。他会给一家修道院设计一座修士会堂，在一座城堡干上一两年，或者为一位富商建一座镇上的住宅；可是只要他一存下些钱，就会立刻离开，带着妻子儿女，上路去找另一座大教堂。

他从板凳上抬起头，看见埃格妮丝站在工地边上，一只手提着一篮子食物，另一只手扶着架在胯上的一大罐啤酒。这时刚刚晌午。他柔情地看着她。从来没人说过她漂亮，但她的面孔却充满着力量：宽宽的额头，大大的褐色眼睛，直直的鼻子，有力的下巴。她那满头深色的硬发在中间分开，挽在脑后。她是汤姆的灵魂伴侣。

她给汤姆和阿尔弗雷德倒好啤酒。三人在那儿站了一会儿，两个大汉和一个壮实的女人，从木杯里喝着啤酒；这时家中的第四个成员从麦地里一路蹦跳着过来，她叫玛莎，刚刚七岁，像黄水仙一样艳丽，可惜这株黄水仙缺了一片花瓣，因为她掉了两颗乳牙，而新牙还没有长出来，留下了一个缝隙。她跑到汤姆跟前，亲吻了他那满是尘土的胡子，要求喝一口他的啤酒。他搂住她那骨瘦如柴的身体。“别喝太多了，要不你会掉进沟里的。”他说。她摇摇晃晃地转了一圈，假装喝醉的样子。

全家人都坐在柴堆上。埃格妮丝递给汤姆一大块白面包、一厚条煮咸肉和一小片洋葱。给孩子们分发完食物，她自己也吃了起来。汤姆想，回绝了埃克塞特那份枯燥的工作，到处找建大教堂的差事也许不负责任；不过，尽管我考虑不周，但始终能养活全家。

他从他的皮围裙的前兜中取出餐刀，切下一片洋葱，就着一口面包吃起来。洋葱让他的嘴里有一种甜丝丝、辣酥酥的感觉。埃格妮丝说：“我又有孩子了。”

汤姆停住了口，瞪着她瞧。一阵喜悦的激情掠过他周身。他一时不知说什么才好，只是冲着她傻笑。过了一会儿，她脸红红地说：“用不着那么吃惊嘛。”

汤姆搂住她。“好啊，好啊，”他说着，仍然高兴地咧嘴笑着，“又会有个小宝宝扯我的胡子啦。我原以为下边该是阿尔弗雷德的孩子呢。”

“先别高兴得太早，”埃格妮丝小心地警告着，“孩子没生下来就起名不是好事。”

汤姆同意地点了点头。埃格妮丝曾经多次流产，还生过一次死胎，他们原来有过另一个小女孩，叫玛蒂尔达，只活了两岁。“我倒是想要个男孩。”他说，“如今阿尔弗雷德已经这么大了。什么时候生？”

“圣诞节后。”

汤姆开始算计。第一场霜下来，房子的外形就可以完工，然后，石头构件得蒙上草保护过冬。建筑工们在冷天里要切割石料用来造窗框、顶棚、门限和壁炉，而木匠们要做地板、门板和百叶窗，汤姆自己则要给楼上搭楼架。到了春天，他们要给半地下室上顶，给楼上的大厅铺地，再架屋顶。这项工作够全家吃到圣灵降临节，到那时候，婴儿就该半岁了。他们又该搬家了。“好的，”他满意地说，“这样就好。”他又咬了一片洋葱。

“我岁数太大了，生孩子难了，”埃格妮丝说，“这是最后一个了。”

汤姆思索着这件事，他说不准她的确切岁数，不过很多妇女在她这种年纪还是生孩子的。然而，女人岁数大了，生孩子确实要受更多的苦，而且婴儿也不那么结实。她无疑是对的。可是怎么有把握她不会再怀孕呢？他不明白。后来他想明白是怎么回事了，他那晴朗的心情蒙上了一层乌云。

“我可以在一个镇子上找个活干，”他竭力平息着她说，“一座大教堂，或是一座宫殿。到时候我们就会有一所带木头地板的大房子，还可以雇个女仆帮你看孩子。”

她的脸色一沉，干脆地说：“也许吧。”她不喜欢听他说什么大教堂。她的面部表情流露出来的意思是说，要是汤姆从来没造过大教堂，她恐怕早就住进城里的房子了，他们可以把钱省下来，埋在壁炉下，就用不着操什么心了。

汤姆把目光移开，又咬了一口咸肉。他们值得庆贺一番的，但他们有点小别扭。他感到失望。他使劲嚼了一会儿糙肉，这时听到了马蹄声，他侧耳细听。骑马人来自大路方向，他躲开村落，抄着近路，正穿过树林朝这里走来。

过了一会儿，一个年轻人骑着一匹小马，快步来到跟前，翻身下马。他的样子像是扈从，一种尚未取得资格的骑士。“你们的老爷来了。”他说。

汤姆站起身来。“你是说珀西老爷？”珀西·汉姆雷是全国一个很重要的大人物。他是这块谷地和许多其他地方的领主，而且是他花钱盖的这所房子。

“是他的公子。”那扈从说。

“威廉少爷。”珀西之子威廉将在婚后住进这所房子，他的未婚妻是夏陵伯爵的郡主阿莲娜。

“都一样，”那扈从说，“他正在大发雷霆。”

汤姆的心往下一沉。即使在最好的时刻，跟一所正在建造的房子的主人打交道都十分困难，而在他发脾气的时候，简直就无可奈何了。

“他为什么会生气呢？”

“他的新娘拒绝了他。”

“伯爵的郡主？”汤姆惊诧地说。他感到一阵恐惧：他刚刚还在想，他的前途多么有保障。“我原以为这事已经说定了。”

“我们大家原来也这么想——看来，不包括阿莲娜郡主，”那扈从说，“她一见到他，就宣称，她绝不会嫁给他和一只山鹬。”

汤姆忧心地蹙起了眉头。他不愿相信这是真的：“就我的记忆，那小伙子长得不赖。”

埃格妮丝说：“在她的地位，似乎那没什么两样。要是伯爵家的小姐可以想嫁谁就嫁谁，我们大伙儿不是要让吟游诗人和黑眼强盗统治了吗？”

“那姑娘也许还会变主意。”汤姆抱着一线希望说。

“要是她母亲用桦木棒教训她一顿，也许还可以。”埃格妮丝说。

那扈从说：“她母亲已经过世了。”

埃格妮丝点了点头：“所以嘛，她就不谙世事了。不过我想不通她父亲干吗不能强制她。”

那扈从说：“他好像有一次答应过，绝不把她嫁给她恨的人。”

“这种保证真蠢!”汤姆愤然地说，“一个有权势的男人怎么会这样把自己捆在一个女孩子的胡思乱想上？她的婚姻能够结成军事联盟，还能带来跟男爵一样的收入……甚至正建造的这所房子。”

那扈从说：“她有个兄弟，所以她嫁给谁没那么要紧。”

“即使这样……”

“何况伯爵是个犟脾气，”那扈从接着说，“他答应过的事绝不反悔，哪怕跟小孩子许下的诺言，”他耸了耸肩，“他们就是这么说的。”

汤姆看了看还没盖好的房子的矮墙。他还没有存下足够的钱让全家过冬，想到这里不禁打了个寒战。“也许小伙子会再找一位新娘跟他住在这里。他有整整一郡供他挑选呢。”

阿尔弗雷德用有点嘶哑的成人嗓音说道：“我的主，我想这就是他了。”大家全都随着他的目光越过田野望过去。一匹马从村里急驰而来，在小路上踏起一团尘土。马的高大和速度之快触发了阿尔弗雷德的惊叹。汤姆以前看过这么大的马，阿尔弗雷德大概还没有。那是一匹战马，肩高直到人的下领，宽度也成比例。这样的战马不是英格兰本地种，而是越海运来的，价格极其昂贵。

汤姆把没吃完的面包放进皮围裙的前兜里，然后对着太阳眯起眼睛越过田野眺望。那马耳朵向后，鼻孔张开，但在汤姆看来，马头高扬，说明并没有完全失去控制。完全可以肯定，随着马越跑越近，骑手身体后仰，拉紧了缰绳，那匹高大的战马似乎减慢了一点儿速度。这时汤姆可以感到马蹄敲击地面在他脚下引起的震动。他四下张望寻找着玛莎，想把她抱起来，躲开危险的道路。埃格妮丝也想到了这点。可是到处都看不到玛莎的身影。

“在麦地里。”埃格妮丝说，汤姆已经猜到了，而且正大步跨过田边。他的目光搜寻着起伏的麦浪，心里直害怕，可是仍然看不见孩子。

他唯一能想到的就是想法让马慢下来。他跨上小路，一边朝着疾驰的马走去，一边大张开两臂。那马看见了他，昂起头以便看得更清楚，眼瞅着放慢了速度。接着，让汤姆揪心的是，骑手用马刺催马快跑。

“你这该死的蠢货!”汤姆吼叫着。不过那骑手并没听见。

就在这时，玛莎从麦地里走出来，在汤姆前面几步的地方，踏上了小路。

霎时间，汤姆站在那儿惊呆了。跟着，他往前一跃，边高声喊叫，边挥动手臂；然而那是一匹战马，训练的就是要向人群冲锋，此时当然不肯退缩。玛莎站在狭窄的小路当中，简直被那压顶而来的大马吓傻了。汤姆闪过一个念头，觉得他毫无希望赶在奔马之前救出她了。他猛地转向一边，胳膊触到了矗立的麦子；就在最后一瞬间，马突然拐向另一侧。骑手的马刺擦过玛莎的柔发；一只马蹄在她的光脚旁的地面上踏下一个圆坑；那马一掠而过，在他们父女身上溅下灰尘，汤姆一把抓过她，把她抱在怀里，紧靠着他那怦怦直跳的心。

他一动不动地站立了一会儿，松了一口气，四肢瘫软，衣服里都湿透了。他随即感到怒火直冲，憎恨那骑在高头大马上满不在乎的愚蠢年轻人。他气冲冲地抬起头来。这时威廉少爷正在放慢马匹的速度，向后挺坐在马鞍上，两脚的马刺向前提着，在缰绳上来回摆动。那马绕过工地。它一摆头，猛然跃起，不过威廉仍稳坐在鞍上。他放马踱着小步，然后指挥马小跑着转了一大圈。

玛莎放声大哭。汤姆把她交给埃格妮丝，等候着威廉。那少爷身高体健，大概有二十岁，长着黄头发和细眼睛，那样子就像总在眯着眼睛看太阳。他穿着黑色紧身短上衣和黑色紧身裤，下着皮靴，靴带交错系着直到膝盖。他稳稳骑在马上，似乎对刚刚发生的事无动于衷。这个蠢小子甚至不晓得他刚才干了什么，汤姆想着，心里很不是滋味。我真恨不得扭断他的脖子。

威廉在柴堆前勒住马，往下看着盖房子的人。“这里谁是头儿？”他说。

汤姆本想说，要是你刚才伤了我的小女儿，我早就把你杀了，但他压下了自己的怒气。真像是吞下了一口苦水。他走到马前，拽住马嚼子。“我是这里的匠师，”他硬邦邦地说，“我叫汤姆。”

“这所房子用不着了，”威廉说，“把你的人打发了吧。”

这正是汤姆担心害怕的事。但他仍然抱着希望，威廉只是由于一时气恼做出了鲁莽的决定，还是可以劝他改变主意的。他竭力用友好和理智的口气说话。“不过，已经干了这么些工作了，”他说，“何必把已经花费的白白废掉呢？你总有一天用得着这所房子的。”

“用不着你来教我怎么处理我自己的事情，建筑匠汤姆，”威廉说，“你们全都被解雇了。”他猛地一提缰绳，但汤姆还拽着马嚼子。“松开我的马。”威廉用威胁的口吻说。

汤姆咽下了那口气。有一阵子威廉想让马抬起头来。汤姆伸手到围裙兜里，掏出了他吃了半截的那块面包。他把面包拿给马，马低下头咬了一口。“在你走之前，我还有话要说呢，我的老爷。”他和气地说。

威廉说：“放开我的马，不然我就要你的脑袋。”汤姆直视着他，尽量不露出怯懦的神气。他个头比威廉高，但是，如果这位少爷拔出剑来的话，任凭高矮都是一样的。

埃格妮丝畏惧地嗫嚅着：“照着老爷吩咐的做吧，当家的。”

一阵死寂。别的工匠都像石雕木刻般呆立着观望。汤姆明白，谨慎的做法是屈服。可是刚才威廉差点儿骑马踩了他的小女孩，这事激得他狂怒了，于是带着再争一下的心理说道：“那你就得付我们工钱。”

威廉提了下缰绳，汤姆仍牢牢抓住马嚼子，而那马却直把鼻子伸进汤姆的围裙兜，还要再吃一点儿。“去找我父亲要你们的工钱去吧!”威廉气恼地说。

汤姆听到那木匠用害怕的声音说：“我们会这么做的，老爷，多谢你了。”

可怜的胆小鬼，汤姆心想，可是他自己也在打战。然而，他还是强制自己说道：“如果你想解雇我们，你就必须付我们工钱，这是照规矩办事。你父亲住的地方从这里要走两天，等我们走到那儿，他也许不在呢。”

“有的人还没你这么犯上都被处死了。”威廉说。他气得满脸通红。

汤姆从眼角瞥见那扈从把手放到了剑柄上。他知道如今他得放弃了，委曲求全，但他肚子里憋着气，实在解不开那疙瘩，尽管他心慌得很，还是没法让自己松开马嚼子。“先付我们钱，然后杀掉我，”他不在乎地说，“你可能会为此受绞刑，也许不会；但你早晚总有一死，到时候，我会升天堂，而你要下地狱。”

威廉脸上轻蔑的表情凝住了，面色变得苍白。汤姆莫名其妙：是什么把这小子吓住了？当然不是因为提到绞刑：一个老爷杀害一名工匠是不大可能受绞刑的。他是怕地狱吗？

他们互相盯视了一会儿。汤姆诧异地看着威廉那副气恼和轻蔑的表情化成了惊慌和担心，心里松了口气。最后，威廉从腰带上取下一个皮口袋，扔给他的扈从，说道：“给他们钱。”

到了这会儿，汤姆要进一步扩大他的好运。当威廉再次提起缰绳，那马抬起强有力的脑袋，往一旁走开时，汤姆跟着马往前走，一边手还拽着马嚼子，一边说道：“解雇要付一周的全工钱，这是规矩。”他听到就在他身后，埃格妮丝深深吸了口气，他明白，她认为他继续纠缠简直是发疯。但他一点儿不松口，“壮工六便士，木匠和每个建筑工十二便士，我是二十四便士。一共六十六便士。”他做起便士的加法来，比他认识的人全都快。

那扈从用询问的眼光看着他的主人。威廉赌着气说：“好极了。”

汤姆松开了马嚼子，往后退开。

威廉掉转马头，猛踢马刺，那马往前一蹿，跳上小路，穿过麦地跑开了。

汤姆一屁股坐到了柴堆上。他纳闷他刚才从哪儿来了那股劲。那样子顶撞威廉老爷实在是发疯。他能活过这一关真是走运。

威廉战马的蹄声渐渐在远处消失了，他的扈从在一块木板上倒光了那钱袋。当一块块银币在阳光下蹦跳着落下时，汤姆感到一阵胜利的激动。是有点发疯，然而却起了作用：他总算为自己和手下的工人挣来了工钱。“连老爷们也要按规矩办事。”他有点自言自语地说。

埃格妮丝听见了他的话。“我只希望你永远别想从威廉老爷手里找活干了。”她恼怒地说。

汤姆冲着她微笑着。他明白她因为刚才吓坏了，说话有点难听。“别老皱眉头了，要不，等孩子生下来，你就只有变味的奶喂孩子了。”

“除非你这一冬有活干，我可没东西给全家吃了。”

“冬天还早着呢。”汤姆说。


二


他们在那村子里待了整整一夏天。后来，他们才察觉这一决定是个可怕的失误，但当时看来还是蛮明智的，因为汤姆、埃格妮丝和阿尔弗雷德在地里收庄稼，每人每天都能挣一便士。秋天来了，得搬家时，他们已有了沉沉的一袋银便士，还养了一头肥猪。

他们第一夜在一个村庄教堂的前廊里度过，第二夜，他们发现了一家乡村小修道院，受到了修士们的热情接待。第三天，他们来到了楚特森林的腹心地带，那是一大片乱蓬蓬的矮树林，他们走的那条路比一辆牛车宽不了多少，上面在夏日曾长得挺茂盛的草，此时正在枯萎，路两边全是橡树。

汤姆背着的背包里装着他的小型工具，他的槌子都吊在他的腰带上。他左臂下夹着卷成一捆的斗篷，右手提着铁钎，当手杖用。他很高兴又走在大路上了。他的下一个工作说不定就是盖大教堂呢。他可能当上匠师，下半辈子就待在那儿，他盖的教堂是那么奇妙，可以保证他上天堂。

埃格妮丝用绳子把一口锅子背在背上，里面装着他们不多的一点儿家当。阿尔弗雷德提着他们盖新房子要用的工具：一把斧头、一把扁斧、一把锯子、一把小槌、一把在皮革和木头上钻孔的锥钻，还有一把铲子。玛莎太小拿不了什么东西，只是在腰里别着她自己的碗和餐刀，背上背着冬衣。不过，她有一个任务是赶猪，他们要在一个市场上卖的。

全家在无边无际的树林里走着，汤姆一直关照着埃格妮丝。她的孕期已经过半，不但背上背着重负，肚子里也相当沉重。可是她的样子一点儿也不累。阿尔弗雷德也没问题：他正处在有力气没处使的年龄。只有玛莎累坏了，她的两条细腿还只是用来蹦跳着玩的，不是用来走远路的，她不时落在后面，因此别人只好停下来等她和那头猪赶上来。

汤姆一边走着，一边想着有朝一日他要建造的大教堂。他像往常一样先画出一条拱廊，这很简单：两根立柱支撑一个半圆。然后他又想象第二个，和第一个完全一样。他在脑子里把这两个凑在一起，就构成了一条深深的拱廊。随后再加一个，加一个，加上好多，直到形成一整排，全都联结在一起，就组成了一条通道。这是一座建筑的本体，上面再盖上屋顶遮雨，还有两堵墙来支撑屋顶。一座教堂就是一条通道，再加上一些加工改进就是了。

通道是黑暗的，所以第一项改进是窗户。如果墙壁很结实，上面就可以掏洞。这些洞上面要圆，两侧要直，窗台要平——和原先的拱廊一个形状。在拱顶、门、窗上都用类似的轮廓，是增加建筑物美观的一种办法。整齐划一是另一种办法，汤姆设想了十二个一式的窗户，间距相等，沿着拱廊的两侧排列下去。

汤姆努力想象着窗户上的装饰，但他的注意力老是集中不起来，因为他觉得有人正盯着他，他想，这种念头真蠢，既然森林里飞禽走兽成群结队，那些鸟啦，狐狸啦，山猫啦，松鼠啦，兔子啦，野鼠啦，黄鼬啦什么的，当然都在看着他哪。

中午时分，全家在一条小溪旁坐了下来。他们喝着清纯的溪水，吃着冷咸肉和在林中地上捡来的酸苹果。

下午，玛莎累得走不动了。在一处地方，她落在后面有一百步远了。汤姆停住脚步等她赶上来，想起了阿尔弗雷德在这个年龄时的情景。他当时是个漂亮的金发男孩，又结实又勇敢。汤姆看着玛莎赶着猪慢慢地走，心中夹杂着疼爱和怜惜。这时从她前面的低矮的树丛中蹿出一个影子。接下来发生的事实在太突然，汤姆简直无法相信。那个在路上猛然出现的人举着一根木棒。汤姆喉咙里就要发出一声骇人的呼叫，但还没来得及喊出，那人已经抡起木棒朝玛莎打去。木棒正击中她的头的侧面，汤姆同时听到一声闷响，她像个布娃娃似的摔倒在地。

汤姆往回沿着大路朝他们跑去，他的脚步蹬踏在坚硬的地面上，如同威廉的战马的蹄子，像是要让他的两条腿尽快地带着身子朝前奔。他一边跑，一边看着前面发生的一切，犹如看着画在教堂墙顶上的画，因为他尽可以看得一清二楚，却无力去改变什么。那个袭击者无疑是个强盗，他身材短粗，穿一件紧身短上衣，下面光着双脚。他看了一阵子汤姆，汤姆看清他的脸破了相，十分丑陋：他的双唇被切掉了，大概是因为犯了撒谎之类的罪名而遭到刑罚，他的嘴如今就成了周围布满刀疤经常咧着的怪样子。要不是玛莎躺倒在地的小身躯，汤姆看到那副可怕的丑相恐怕就要止步不前了。

那强盗的目光从汤姆身上移开，盯住了那头猪。他飞快地蹲下身去，把猪提起来，夹在腋下不容那牲畜扭动挣扎，就箭一般地跑回盘根错节的矮树丛中去了，汤姆全家唯一值钱的家当就这么被抢走了。

汤姆随即跪在了玛莎身边。他把他那宽大的手掌放在她那小胸脯上试她的心跳，心脏跳得平稳而有力，他最怕的事总算没发生；可是她的眼睛闭着，金发里闪着殷红的鲜血。

埃格妮丝随后也跪在了她身旁。她摸了摸玛莎的胸口、手腕和前额，然后狠狠地瞪了汤姆一眼。“她不会死的，”她勉强挤出了这句话，“去把猪抢回来。”

汤姆利落地解开工具袋，甩到地上。他的左手抽出了别在腰带上的铁头槌子。他的右手还拿着铁钎。他能看见那贼踩倒的灌木，他能听见那猪在林中号叫。他猛冲进矮树林。

地上的踪迹引着他很容易地追了下去。那强盗块头不小，又挟着一头挣扎扭动的猪跑着，所以在一路踩倒的花草、灌木和幼树上留下一条宽宽的小路。汤姆在他后面紧追，一心要狠狠地抓住那人，打他个半死。他快步踩过一丛小白桦，猛冲下一个山坡，溅着水跨过一片水洼，来到一条窄路上。他在这儿站住了脚。那贼可能往左跑，也许往右跑了，这里没有踩倒的花草来指路了；但汤姆聆听一下，就听到猪在他左边的什么地方嚎叫。他还听到身后有人穿过树林跑来——准是阿尔弗雷德。他朝着猪的方向追去。

小路把他引到一处低地，然后拐了个急弯并且开始爬坡。他这时能清楚地听到猪叫了。他朝山上跑，喘着粗气——成年累月地吸进石头粉尘伤害了他的肺。小路突然平缓，他看见了那贼，就在二三十码以外，像是有鬼追着似的在拼命跑。汤姆抖擞精神就要直冲上去。只要他继续追，一定能追上，因为一个挟着猪的人没法跑得和空手的人一样快。可是在这时候，他的肺难受起来。离那贼还有十五步远，然后还有十二步。汤姆把铁钎高举在头顶当作一根长矛。再近一点儿，他就投出去。十一步，十步——

他的铁钎还没有出手，他从眼角瞥见了一个戴着绿帽子的瘦脸小子，从路边的灌木丛中钻了出来。要想躲闪已经来不及了。一根沉重的木棒拦在他面前，他就像故意似的扑到了棒上，跟着就摔倒了。

他的铁钎掉了，但还握着大槌。他就势一滚，单膝跪地立起了身。这时他看到了他们是两个人：一个戴绿帽子的，还有一个秃顶，留着乱糟糟的白胡子。他们朝汤姆跑来。

他侧跨了一步，抡起大槌朝绿帽子打去。那人躲了一下，但大铁槌着实地砸在他肩上，他疼得大叫一声倒在地上，一手握着那条胳膊，像是断了。汤姆还没来得及举起大槌再狠狠地砸第二下，那秃顶人已经来到跟前，于是他把大槌朝那人脸上挥去，砸裂了秃顶的腮帮。

两个人都捂着伤处跌倒在地。汤姆看得出那两人都没法再起来打他了。他转过身来。那贼还在小路上奔跑。汤姆又去追他，顾不得自己胸口的闷痛。但他刚迈了几步，就听到身后传来一声叫喊，声音很熟悉。

阿尔弗雷德。

他收住脚步，回头去看。

阿尔弗雷德在对那两人拳打脚踢。他猛揍戴绿帽人的脑袋，接连打了三四拳，然后又踢那秃顶的小腿。但那两个人钻到他跟前，让他无法施展开拳脚狠揍。汤姆犹豫起来，不知是去追猪还是回去救儿子。这时，秃顶在后边踹了阿尔弗雷德腿上一脚，绊倒了他，小伙子摔在地上，两个人就压在他身上，接连不断地打他的脸和身子。

汤姆跑了回来。他全身冲向秃顶，把那家伙直摔到灌木丛中，然后转过身朝绿帽子抡起大槌。那人已经被狠砸过一次，只能用一条胳膊。他闪过第一槌，不等第二槌到来，就一头钻进矮树林去了。

汤姆转身看到秃顶沿路跑走了。他又瞧相反方向：挟着猪的贼已经不知去向。他咒骂了一句刻毒的难听话，那猪是他这个夏季全部积蓄的一半啊。他一屁股坐到地上，喘着气。

“我们打了他们三个!”阿尔弗雷德兴致勃勃地说。

汤姆看着他。“可是他们抢走了咱们的猪。”他说。他气得像是酸苹果酒在烧胃。春天时他们刚省下了足够的钱就买了猪崽，喂了整整一夏天。一头肥猪能卖到六十便士。再加上一点儿白菜和一口袋粮食，够全家过一冬，还能做上一双皮鞋和一两个钱袋。这笔损失可是场大灾难。

汤姆忌妒地看着阿尔弗雷德，这小子已经恢复了追赶和打斗的疲劳，正不耐烦地等着。汤姆想，那是多久以前了？我当时跑得像风一样快，简直感觉不出心跳加速，从我像他那么大年纪以来……已经有二十年了。二十年啊。仿佛就在昨天。

他站起身来。

他搂着儿子的宽肩膀，一路往回走。小伙子比他父亲还要矮一头，但用不了多久就会赶上，可能还会长得更高大。汤姆想，但愿他的智慧也能增长。他说：“连傻子也会打架，但聪明人懂得怎么躲得远远的。”阿尔弗雷德茫然地看了他一眼。

他们走下小路，越过那片小洼，开始爬坡，沿着那贼留下的踪迹往回走。他们穿过那丛小白桦时，汤姆想到了玛莎，又憋了一肚子气。那强盗居然把一个对他毫无威胁的小孩子打得昏死过去。

汤姆加快了步伐，不一会儿他和阿尔弗雷德就出现在大路上了。玛莎还躺在原处，没动过地方。她的眼睛还闭着，不过头发上的血已经干了。埃格妮丝跪在她旁边——让汤姆惊讶的是，母女俩旁边还有一个女人和一个男孩。他突然想到难怪今天早上他曾经觉得被人盯着，原来这森林里有不少人呢。他弯下身子，又把手放到玛莎的胸口上。她的呼吸正常。

“她很快就会醒过来的，”那陌生妇人用内行的口气说，“她会呕吐一阵子。然后就没事了。”

汤姆好奇地打量着她。她跪着俯身面向玛莎。她相当年轻，大概比汤姆要小十岁，穿着短皮衣，露出了褐色的柔软四肢。她的面孔姣好，深棕色的头发在额前留着刘海儿。汤姆感到一阵欲望。她抬起眼看着他，让他吃了一惊：她长着一双蜜金色的异常的眼睛，眼窝深陷，目光专注，使她的整个面容有一种神秘的样子，他觉得她一定明白了他刚才的想法。

他移开目光来掩饰自己的窘态，却碰上了埃格妮丝的视线。她不满地看着他，说：“猪呢？”

“还有另外两个强盗。”汤姆说。

阿尔弗雷德说：“我们揍了他们，可是抢猪的那个跑了。”

埃格妮丝面色严峻，但是再也没说什么。

那陌生妇人说：“我们可以把这小姑娘挪到阴凉地方，不过手脚要轻点。”说完就站起身，汤姆这才注意到她的矮小，至少比他矮一英尺。他弯下腰，小心翼翼地抱起玛莎。她那幼小的身体在他怀里简直没有分量。他抱着她沿路走了几步，把她放在一棵老橡树下的一片草地上。她还是软弱无力。

阿尔弗雷德捡起追人时散在路上的工具。那陌生女人的男孩睁大眼睛望着，张着嘴，不过没说话。他比阿尔弗雷德小三岁左右，模样很特别，汤姆注意到，他一点儿也没有他妈妈那种性感的美。他肤色白皙，头发棕红，湛蓝的眼睛有点暴出。汤姆认为，他有一种傻子似的又警觉又呆滞的样子；那种孩子不是早夭就是长成白痴。阿尔弗雷德在那孩子的盯视下显然挺不舒服。

就在汤姆看着的时候，那孩子从阿尔弗雷德的手里把锯子抓过去，一声不响地察看着，像是那玩意儿让他诧异。阿尔弗雷德被这种不礼貌的行为弄得很生气，把锯子又夺了回来，那孩子也就无所谓地松了手。那母亲说：“杰克!注意点你的举止。”她好像很尴尬。

汤姆看着她。那男孩一点儿都不像母亲。“你是他妈妈吗？”汤姆问。

“是的。我叫艾伦。”

“你丈夫呢？”

“死了。”

汤姆很奇怪。“你一个人赶路？”他不相信地说。这森林对他这样的汉子都很危险；一个孤身女人几乎难以活命。

“我们不是过路人，”艾伦说，“我们就住在这林子里。”

汤姆大为震惊。“你是说你是——”他闭上了嘴，不想得罪她。

“是强盗，”她说，“不错。你以为所有的强盗都像偷你们猪的那个豁嘴法拉蒙吗？”

“是的，”汤姆说，他原想说的是我从来没想到强盗居然是个美妇人，他禁不住好奇地问，“你犯过什么罪？”

“我诅咒过一个教士。”她说着，移开了目光。

汤姆觉得这听起来算不上什么罪名，不过也许那教士特别有权势或者特别敏感；也许艾伦根本不想道出实情。

他看着玛莎。她一会儿就睁开了眼。她觉得莫名其妙，还有点害怕。埃格妮丝跪在她身旁。“别害怕，”她说，“什么事也没有。”

玛莎坐起来，呕吐了一阵。埃格妮丝搂着她，等着那阵痉挛过去。汤姆心服了：艾伦的预言还真灵验。她还说过玛莎一会儿就好了；大概也会兑现的。他全身一阵松快，对自己这么动情感到奇怪。要是我的小女儿没有了，我可受不了，他想；他还得把泪水憋回去。他注意到艾伦同情的神色，他又一次感到她那双淡金色的眼睛能够看透他的心思。

他拽断一根橡树的嫩枝，捋下上面的叶子，用来擦玛莎的脸。她的脸色依旧很苍白。

“她需要休息，”艾伦说，“让她躺一会儿，躺够一个男子走上三英里的时间。”

汤姆瞥了一眼太阳。离天黑还早呢。他安顿下来等着。埃格妮丝搂着玛莎轻轻地摇着。那小男孩杰克这时把注意力转向了玛莎，还是用那种痴呆的目光盯着她看。汤姆想多了解艾伦。他想不出怎么样才能说服她讲自己的故事。他不想让她走开。“这一切都是怎么发生的呢？”他含糊其词地问她。

她又盯着他眼睛看了，后来她就讲开了。

她告诉他们：她父亲原是一名骑士，一个身材高大、勇武有力又喜欢动粗的人，他想要几个儿子，可以陪他骑马、打猎和摔跤，跟他一块喝酒，狂饮到深夜。因此嘛，他有了艾伦就特别不高兴，后来他妻子死了；他又另娶了一个，可是他这第二个妻子不能生育。他开始看不起艾伦的继母，最后终于把她打发走了。按理他是个粗暴的人，但在艾伦眼里他从来不是那样，她崇敬他，跟他一起嘲笑他的第二个妻子。艾伦的继母走了以后，她在一个几乎全是男性的家庭中慢慢长大。她把头发剪短，随身带着匕首，学会了不跟小猫一起玩，不照顾瞎眼的老狗，到她像玛莎这般大的时候，她就会往地上吐痰，吃苹果核和用劲踹马肚子，让马屏住气，任她把肚带再勒紧一道。她知道，所有不属于她父亲一伙的男人都叫吃奶的公鸡，而所有不跟着他们走的女人都叫挨猪操的，虽说她当时并不清楚——也不大在乎——这些污辱人的话到底是什么意思。

在这秋日的午后，听着她的声音在和煦的空气中娓娓而谈，汤姆闭上眼睛，想象着她还是脏脸蛋、平胸脯的小丫头，跟她爸爸那帮粗豪汉子坐在长桌的周围，喝着淡啤酒，打着饱嗝，唱着关于烧杀掠夺、强奸妇女，以及战马、城堡和处女的歌谣，直到她困得抬不起留着短发的头，趴到粗糙的桌面上睡着。

要是她始终是一个平胸脯的小丫头，她大概会过着幸福的生活的。可是到了男人们另眼看待她的时候了。当她说出“给我滚得远远的，要不我就割下你们的蛋子喂猪吃”的时候，他们不再放声大笑了。当她脱下羊毛上衣，只穿着长亚麻布内衣躺下睡觉的时候，有些男人要盯着她看了。当他们在树林里撒尿的时候，他们要转过身去背对着她，这在以前可没有过。

一天，她看到她父亲和教区教士在密谈——这是很少有的事——他还不断地望着她，似乎她正是谈话的内容。第二天早上她父亲对她说：“跟亨利和埃弗拉德走吧，照他们的话去做。”接着他就吻了她的额头。她不明白他到底怎么了——难道是上了年纪心肠变软了？她跨上她那匹灰色的骏马——她不肯骑适合女人骑的驯马，也不肯骑小孩子的小马——就跟着两名武装士兵出发了。

他们把她带到一个女修道院，把她留在了那里。

那两个人走了以后，整个修道院就听她一个劲狂叫乱骂。她捅了女院长一刀，就一路走回她父亲的住所。他把她捆住手脚，缚在驴背上又送了回去。她们把她关在惩戒室里，直到女院长的伤口愈合。关她的小屋又冷又潮，像夜里一样漆黑，里边有水可喝，但没有东西可吃。她被放出来后，又走回了家。她父亲又把她送了回去，这次她先挨了一顿鞭子，然后才被关进惩戒室。

不用说他们最后总算制服了她，她穿上了见习修女的衣服，循规蹈矩，学会了祈祷，尽管她从心底里痛恨那些修女，蔑视圣徒，而且对别人教给她的那一套有关上帝的事一点儿也不信。但她学会了读书写字，掌握了音乐、数学和绘画，她本来在父亲家讲法语和英语，如今又加上了拉丁语。

说到底，女修道院中的生活并不算坏。那是单一性别的天地，有自己的一套规矩礼法，那倒是她完全习惯的。所有的修女都要做一些体力工作，艾伦很快就被指定去喂马，不久，她就成了马厩的负责人。

俭朴从没让她忧心。服从可来之不易，但她毕竟还是学会了。第三条规矩是贞洁，从来没让她觉得有什么麻烦，虽说她不时为了激怒女院长，说她要引着另一个见习修女见识一下欢乐——

埃格妮丝这时打断了艾伦的故事，她领着玛莎去找一条小溪洗洗她的脸和上衣。她还带着阿尔弗雷德以防不测，虽然她说她不会走到听不见的地方。杰克站起来要跟着去，但埃格妮丝坚决要他留下来，他似乎听懂了，因为他重新坐了下来。汤姆明白，埃格妮丝成功地引开了她的孩子，让他们没法听见这种不雅的故事，只留下汤姆作陪。

艾伦接着说，一天，女院长的驯马瘸了，当时她已从女修道院外出多日。王桥修道院正好在附近，于是女院长就从他们那儿借了一匹马。她回来之后，吩咐艾伦把借来的马还回去，同时把那匹瘸马带回来。

在修道院的马厩里看得见摇摇欲坠的老王桥大教堂，艾伦在那儿遇见了一个小伙子，他那副样子就像挨过鞭子的自负青年。他自有那种年轻人的潇洒优雅和抽动鼻子的警觉，不过又怯懦胆小，仿佛一切好玩的心思全被驱除得一干二净了。她和他说话，他听不懂。她又试着讲拉丁语，但他又不是修士。最后她用法语讲了几句，他立刻喜笑颜开，同样用法语做了回答。

艾伦从那以后再没回女修道院。

从那天起，她就住在森林里，开头是在一个用树枝和树叶搭起的窝棚里，后来是在一个干燥的山洞里。她并没有忘记在她父亲家里学会的那些男子汉的技能：她仍然能猎鹿、捕兔和射天鹅；她能取出猎物的内脏，洗净并做熟兽肉；她甚至还知道怎么刮擦和鞣制皮毛给自己做衣服。她除去吃猎物，还吃野果、坚果和蔬菜。至于她所需的其他东西——盐、羊毛衣、斧头或者新刀——她只好去偷。

最糟糕的时候是杰克降生……

可是，那个法兰西人怎么样了？汤姆想问。他是杰克的父亲吗？如果是，他什么时候死的？怎么死的？但他从她表情上可以明白，她不打算讲那部分故事，看来她是那种不会轻易听人劝说就改变自己意愿的人，因此他只好把这些问题埋在心里。

那时候，她父亲已经去世，他的部下也都作鸟兽散了，因此她在这个世界上已经无亲无故。在杰克要出生的时候，她在她山洞的洞口点起了彻夜的篝火。她的食物和饮水都在手边，她的弓箭和刀可以防备狼和野狗的攻击；她甚至还有一件厚厚的红斗篷，那是从一个主教那儿偷的，可以用来包裹婴儿。但她对分娩时的痛苦和畏惧毫无准备，好长一段时间她以为自己就要死了。然而，婴儿生下来健康又强壮，她自己也活了下来。

之后的十一年，艾伦和杰克过着俭朴的生活。只要他们留心备足了苹果、坚果和腌肉或熏肉供冬季之需，别的必需的东西森林里应有尽有。艾伦时常想，要是没有国王、爵爷、主教和行政官，那么大家都能过上这种生活，感到美满幸福。

汤姆问她是如何对付别的强盗的，诸如豁嘴法拉蒙之类的男人。要是他们半夜爬到她身上想强奸她会怎么样？他想不出来。这时他的下边硬挺了起来，虽然他从来没在一个女人不愿意的时候上她的身，哪怕他妻子。

别的强盗都怕她，艾伦告诉汤姆，一边用她那发光的浅色眼睛望着他，他明白这是为什么：他们把她当作了女巫。至于在林中穿行的守法百姓，或那些懂得可以抢夺、强奸和杀害一名强盗而无须担心制裁的人——艾伦干脆躲着他们。那么她为什么不躲着汤姆呢？因为她看见了一个受伤的孩子，想帮一下忙，她自己也有孩子嘛。

她已经把她在父亲家里学到的有关武器和打猎的一切知识都传授给了杰克。后来她又把从修女那儿学来的全部知识都教给了杰克：读书写字、音乐和数学、法文和拉丁文，以及怎么画画，甚至还有那些圣经故事。最后，在漫长的冬夜里，她又把那法兰西人的遗产转交给了杰克：他所知道的故事、诗歌和谣曲比世上任何人都多。

汤姆不相信杰克那孩子居然会读书写字。汤姆会写自己的名字，还会写诸如便士、码和蒲式耳等等；埃格妮丝身为教士的女儿会写更多的字，不过她写的时候又慢又吃力，舌头都要从嘴角伸出来一起使劲；阿尔弗雷德一个字也不会写，只能勉强认识自己的名字；而玛莎连自己的名字也不认识。这个半傻的男孩居然比汤姆全家更有文化，怎么可能呢？

艾伦要杰克写点什么，他把一块地面抹平，在上面画起字母。汤姆认得第一个词是阿尔弗雷德，但别的词就都不认识了，觉得自己像是傻子；这时艾伦为解脱汤姆的困窘，就把整个句子读了出来：“阿尔弗雷德比杰克大。”那男孩很快画出两个人形，一个比另一个大，虽说这两个人画得粗糙，但一个长着宽肩膀，带着木然的表情，而另一个个子小，还笑眯眯的。汤姆本人也有点画画的天分，他对地上这么简明有力的画也感到惊奇。

可是那孩子看起来倒像白痴。

艾伦承认，她最近也开始看出了这一点，她显然猜出了汤姆的想法。杰克从来没有别的孩子做伴，或者说准确点，除去他母亲，他也没有别的人可交往，其结果就是，他如同一头野兽般长大。尽管他学了不少东西，但他不知道在别人面前该有何举止。所以他才不言不语，瞪着人看，动作也愣头愣脑的。

她说这番话时，第一次流露出脆弱的样子。她那种不可动摇的自信神态消失了，汤姆看出她面带烦恼甚至绝望。为了杰克，她需要重返社会；可是怎么做呢？假若她是个男人，她很可以想方设法说服某个爵爷给她一个农场，尤其是假定她把谎话编得很圆，说是刚从耶路撒冷或者圣地亚哥-德孔波斯特拉朝圣回来。固然也有些女农场主，但她们几乎一律是寡妇带着成年的儿子们。没有哪个爵爷肯把一个农场交给一个带着小孩子的妇人。也没有人肯雇她做壮工，城里、乡下都不行；何况，她也没地方可住，对于没技术的壮工是不会提供食宿的。她又没个身份。

汤姆能够体谅她。她把她能够付出的一切全都给了她的孩子，但还是不够好。然而在她的进退两难中确实也别无他法。她尽管漂亮、机智又令人生畏，可是她注定要藏在森林中和她的怪儿子度过余生。

埃格妮丝、玛莎和阿尔弗雷德回来了。汤姆担心地瞧着玛莎，但看来她经历过的那场空前劫难只像是在她脸上擦了一条印子。刚才汤姆还一心为艾伦的问题忧心，此时他记起了自己的困境：他没活儿可干，家里的猪又被人偷走。下午的时光正在慢慢消逝。他着手捡起他们剩下的家当。

艾伦说：“你们往哪儿去？”

“温切斯特。”汤姆告诉她。温切斯特有一座城堡、一所宫殿、好几个修道院，还有——最主要的——一个大教堂。

“索尔兹伯里近一些，”艾伦说，“而且我最近一次去那儿的时候，他们正在重修那座大教堂——扩建。”

汤姆的心激动起来了。这正是他在寻求的。只要他能在一项大教堂的修建工程中找到活干，他自信有能力最终成为建筑匠师。“索尔兹伯里在哪条路？”他急切地说。

“从你们来路往回走，有三四英里吧。你记得大路上有条岔道吗，就在你们向左拐的地方？”

“记得——就在一个臭水洼附近。”

“就是那儿。向右拐就通往索尔兹伯里。”

他们准备起程，埃格妮丝并不喜欢艾伦。

艾伦笑了笑，若有所思地望着他们离去。

他们沿路走了一段时间之后，汤姆回头看了看。艾伦还在眺望他们，她叉开两腿站在路中间，一只手遮着阳光，那个怪男孩站在她旁边。汤姆向她挥了挥手，她也挥了挥手。

“一个有趣的女人。”他对埃格妮丝说。

埃格妮丝没有作声。

阿尔弗雷德说：“那男孩可真怪。”

他们一家人走进了秋日里西下的阳光中。汤姆想不出索尔兹伯里是个什么样子：他从来没到过那里。他觉得很激动。当然咯，他的梦想是从平地盖起一座新的大教堂，但那种事却几乎从来没有过；更通常的是改建、扩建和部分重建的工程。即使如此，对他也很不错了，只要提供最终让他设计工程的前景就成。

玛莎说：“那个人干吗要打我？”

“因为他想偷咱们的猪。”埃格妮丝告诉她。

“他应该养他自己的猪。”玛莎很生气地说，仿佛她刚刚懂得那强盗做了错事。

汤姆思索着，艾伦如果会一门手艺，她的问题就解决了。一个建筑匠、木匠、织匠或鞣皮匠就不会走到她这一步。他们总可以进城去找活干。也有一些女工匠，但她们通常都是匠人的妻子或寡妇。“她需要的，”汤姆出声说道，“是一个丈夫。”

埃格妮丝干脆地说：“反正她不能夺走我丈夫。”


三


他们丢了猪的那天也是最后一个好天气。那天晚上全家待在一个谷仓里，到第二天一早他们走出来时，天空成了一片铅灰色，冷风卷来阵阵急雨。他们解开斗篷里裹着的厚毡衣服，穿在身上，再把斗篷在下领处系紧，把风帽兜过头，拉到前面，挡住淋到脸上的雨水。他们出发时心情阴郁，仿佛暴风雨中四个朦胧的鬼魂，他们的木鞋在泥泞的大路上步步溅起水花。

汤姆想着索尔兹伯里的大教堂该是一副什么样子。一座大教堂就是一座教堂，彼此大同小异，也无非就是设有主教座位的教堂。但实际上大教堂最宏伟壮观、最富丽堂皇。一座大教堂很少只有一条带窗的通道。大多有三条通道，中间一条很高，两边要矮些，如同两肩夹一头的样子，构成一个带有侧道的中殿。中间通道的侧面要修成两排立柱，上面由拱顶相连，形成一条连拱廊。两条侧道用来通过行进的队伍——这正是大教堂的堂皇之处——也可为奉献给特定圣徒的小型礼拜仪式提供空间，因为这类活动总有重要的额外捐赠。大教堂是世上耗费最大的工程，远甚于宫殿或城堡，所以必须获取保修费用。

索尔兹伯里比汤姆想象得要近。上午过了差不多一半，他们爬上一个高坡，看见面前的大路缓缓下坡，形成一个长长的弧线；穿过雨水冲刷着的田野，突兀在平原之上，宛如湖面的一条船，他们望见了坐落在山上的有城防工事的索尔兹伯里城。雨幕使他们难以看清具体的景色，但汤姆还是辨出了有四五座塔楼高踞于城墙之上。一看到这么多石头建筑，他的情绪立刻振奋起来了。

一股冷风掠过平原，冻僵了他们的手和脸。他们沿路走向城东门。四条大路在山脚下会合，四周是从城里延伸出来的零散住房，他们在那里遇到别的路人，个个都低头耸肩地顶风冒雨走向墙根的避风地。

在通向东门的斜坡上，他们遇上了一辆载着石头的牛车——这景象使汤姆满怀希望。车夫在那粗笨的木车后面弯着腰，用肩膀推着，给那辆两头牛拉的车加上一把劲，一点一点地上坡。汤姆看准了机会准备结交个朋友。他点头招呼阿尔弗雷德，父子俩一起用肩膀顶住车尾，帮着推车前进。

巨大的木质车轮辘辘响着滚上一座架在干涸的宽壕上的木桥。那土方工程令人望而生畏：掘出城壕，把土抛到内岸上筑起城墙，没有数百名劳力是完成不了的，汤姆想，那活儿可比开挖一座大教堂的地基大多了。横架在城壕上的木桥在牛车的重载和两头拉车的大牛的重压下吱嘎乱响。

他们走近城门口时，坡势平缓了，牛车走起来也轻快多了。这时车夫直起腰来，汤姆和阿尔弗雷德也站直了身子。“我真得感谢你们。”那车夫说。

汤姆问：“这些石头是干吗用的？”

“盖新的大教堂。”

“新的？我听说他们只是在扩建老的。”

那车夫点了点头：“他们原本是那么说的，那活儿有十年了。现如今还不如说是新盖呢。”

这消息更好了。“建筑匠师是谁？”

“沙夫茨伯里的约翰，不过罗杰主教参与了不少设计。”

这很平常。主教们很少让建筑匠师单独做主的。建筑匠师们的一大问题经常是平息教士们狂热的想象力，对他们的奇思异想从实践上加以限制。无论如何，是沙夫茨伯里的约翰负责雇人。

那车夫朝着汤姆的工具袋点了点头：“是建筑匠吗？”

“不错。正找活儿干呢。”

“你会找到的，”那车夫不温不火地说，“就算在大教堂那儿不成，也许还能在城堡找到呢。”

“谁主管城堡？”

“还是罗杰，他既是主教，又是城堡主。”

当然啦，汤姆想。他听人讲起过有权有势的索尔兹伯里的罗杰，就人们记忆所及，他始终是国王的近臣。

他们通过城门口进入了城镇。城里到处都是建筑、人群和动物，简直就要涨破城墙溢到城壕里去。木头住宅鳞次栉比，挤得没有丝毫空间，犹如观看绞刑的人群。每一小块土地都派上了用场。原来相邻的两座住宅建造时中间留出的窄巷里，又有人盖起了半截宽度的房子，由于大门几乎占满了正面这片墙，就没有窗子了。在那些空地小得连最窄的住宅都没法建时，就搭起个摊位出售淡啤酒、面包或苹果；至于连摊位都摆放不下的地方，就会有个马厩、猪圈、粪堆或水桶。

城里还十分喧闹。雨声并没有淹没一切杂乱的响声。匠人工场里的嘈杂声，小贩的叫卖声，人们互相问好、讨价还价和争吵的声音，动物嘶鸣吠叫和打斗的声音不绝于耳。

玛莎提高了嗓音，盖过种种噪声，说：“那是股什么气味？”

汤姆笑了。她已经有两三年没进过城了。“那是人身上的气味。”他告诉她。

街道仅比牛车宽出少许，但车夫不肯让牛车停下来，唯恐牛不肯再走；于是他鞭打着牛不停地前进，对一切障碍一概不管不顾，他们用肩膀推开人群，一声不吭地把他们都挤到路边，不管他们是骑在战马上的骑士、手持弓箭的森林猎手、骑着小马的修士、武装士兵，还是乞丐、主妇或妓女。

牛车来到一个老牧人的身后，他正竭力赶着一小群羊别散开。汤姆心想，今天准是个赶集的日子。就在牛车经过的时候，一只羊闯进了一家开着门的淡啤酒店，跟着，成群的羊都跑了进去，咩咩叫着把桌子、板凳和啤酒罐撞了个底朝天。

脚下的地面是一片稀泥和破烂。汤姆瞥见雨点落在一家屋顶上，水槽的宽度刚好够把雨水排掉；他可以看出来，落在这半座城的所有屋顶上的雨水都要通过这条街排出去。他想，遇上大暴雨，恐怕要乘船过街了。

他们走近位于山巅的城堡时，街道加宽了。这里有了石头住宅，其中的一两座需要稍稍修补了。这些房主都是工匠和商人，他们在一楼开着店铺或作坊，楼上则是居室。汤姆用行家的眼光看着那些出售的东西，不难判断这是个相当繁华的城镇。每个人都需要餐刀和饭锅，但只有小康人家才会买刺绣的围巾、带饰物的腰带和银制的别针。

到了城堡跟前，车夫把牛车转向右边，汤姆一家人紧随其后。街道沿着城堡的碉楼，绕过了一个圆角，穿过另一道堡门，他们就像刚进城时一下子进入城里的喧嚣一般，很快把那种种噪声留在了身后，走进了另一种不同的大旋涡——一座重要建筑工地的热闹而有序的场面。

他们进入了大教堂的围墙之内，那里足足占据全城西北部的四分之一。汤姆站了一会儿，浏览一遭。光是眼看、耳听、鼻嗅，就让他有一种豁然开朗的振奋。就在他们跟在装满石头的牛车后面到达时，另两辆牛车刚刚卸空。沿着教堂有一周围墙，有些靠墙搭盖的工棚，可以看见里面的建筑工正在用铁凿和大木槌，把石头切割成型，以便用来砌出底座、立柱、柱头、塔尖、扶垛、拱顶、窗户、窗台、尖顶和护墙。场子中间，离其他建筑相当远的地方，有一个铁匠炉，穿过敞开的门洞能够看见火光；当铁匠们制造新工具以替换建筑工磨损了的工具时，铁槌敲打铁砧的叮当声一直传到墙外。对多数人来说，这场面是一团混乱，但在汤姆眼中，这却是一种巨大而复杂的机械运转，让他手痒难耐，恨不得立刻能去驾驭。他清楚每个人都在干什么，而且一眼就看出了工程进展到了何种程度。他们正在建造朝东的门面。

横贯东端有一排脚手架，高度有二十五或三十英尺。建筑工都待在前廊里，等着雨停了好攀上去，可是他们的壮工们都扛着石头沿梯上下。再往上，在屋顶的木质脚手架上是铅管工，如同落在一个硕大的木网上的蜘蛛，正在往撑杆上钉铅皮，安装排水管和水槽。

汤姆遗憾地意识到，这座建筑差不多要完工了。如果他受雇于此，这活不会超过两三年——他恐怕还来不及升到匠师的地位，更不用说建筑匠师了。然而，只要给他工作，他就接受，因为冬天就要到了。他和他全家要是还有那头猪的话，他们是不愁度过这一冬的，没活儿也不怕；但现在没了猪，汤姆非找个活不可了。

他们跟着牛车穿过院子到了堆放石料的地方。那两头牛求之不得地把头伸进了水槽。车夫向一个过路的建筑工叫着：“建筑匠师在哪儿？”

“在城堡里。”那建筑工答道。

车夫点了点头，转向汤姆：“我想，你会在主教的宫廷里找到他的。”

“谢谢你。”

“我也谢谢你。”

汤姆离开了院子，埃格妮丝和两个孩子跟在后面。他们返回城堡前面那些又窄又挤的街道。这里另有一条干壕和土城墙围着中心的碉楼。他们走过了吊桥。在大门的一侧有个岗亭，里面的板凳上坐着一个穿皮上衣的粗壮汉子，正在看着外面下雨。他佩着一把剑。汤姆向他打招呼：“日安。我是建筑匠汤姆。我想见建筑匠师，沙夫茨伯里的约翰。”

“跟主教在一块儿。”那警卫漫不经心地说。

一家人走进了城堡。这里和大多数城堡一样，在土墙以内是各式各样建筑物的大杂烩。院子有大约一百码深，对着门楼的另一头是一座巨大的碉楼，遇到进攻，这里将是最后一道防御工事，这座最坚固的要塞高耸于整个壁垒之上，以便瞭望。左翼是一群乱糟糟的矮房子，多数是木头的：一间长长的马厩、一间厨房、一间面包房和好几间仓房。中间是一口井。右翼占据了院子北部的大半边，有一幢高大的石头建筑，显然就是宫殿了。其建筑形式和新建的大教堂属于一类，门限和窗子上面都呈小圆拱，宫殿有上下两层，还很新——的确，建筑工还在一个角落里工作着，看来是在盖一个塔楼。虽说天在下雨，院子里还是有很多人出来进去，或是从一座建筑物冒雨跑到另一座建筑物，他们中间有士兵、教士、商人、建筑工和宫廷仆人。

汤姆能够看见宫殿的好几座大门，在雨中仍然洞开着。他心中没底，不知道下一步该做什么。要是建筑匠师正和主教在一起，他恐怕不该去打扰。另一方面呢，主教毕竟不是国王；他汤姆是个自由民，又是个做合法活计的建筑匠，并不是什么含冤叫屈、奴颜婢膝的奴隶。他决定大胆一点儿。他把埃格妮丝和玛莎留下，和阿尔弗雷德穿过泥泞的院子来到宫殿跟前，从最近的一处门口走了进去。

他们进到了一间附属教堂里，上面是拱形屋顶，尽头的祭坛上方有一面窗子。门口有一名教士，坐在一张高桌旁，在一张羊皮纸上奋笔疾书。他抬头看着他们。

汤姆干脆地说：“约翰匠师在哪儿？”

“在祈祷室。”那教士说，朝侧墙的一扇门摆了下头。

汤姆没有说要求见匠师。他觉得如果做出匠师叫他来的样子，就可能不必浪费在那里等候的时间。他三两步跨过小教堂，进入了祈祷室。

那是一间方形的小室，里面点着许多蜡烛。大部分地面都被一个浅沙盘占满了。细细的沙粒已经用尺子刮得又平又光。屋里有两个人。他们都瞥了一眼汤姆，就把注意力重新放到沙子上了。主教是个满脸皱纹的老人，长着一双闪光的黑眼睛，正在用一支教鞭在沙上画着。那位建筑匠师穿着一件皮围裙，正带着耐心的神情和怀疑的面容盯着主教。

汤姆心中虽然着急但仍静静地等着。他得给人一个好印象：既要懂礼又不能卑躬，既要显示自己的知识又不能让人觉得炫耀。一个匠师总愿意他的手下既有熟练的技巧又肯服从指挥，汤姆自己也当过包工头，他清楚这一切。

罗杰主教正在画着一座两层的楼，三面都有大窗户。他很会画草图，直线和直角都画得很地道。他画了一个规划图和楼房的一侧。汤姆看得明白，这种楼房永远盖不起来。

主教画完之后，说：“就是这样。”

约翰转向汤姆，说：“什么事？”

汤姆假装以为在问他对画的意见。他说：“在一个半地下室上没法修那么大的窗户。”

主教有点恼火地看着他：“这是个写字间，不是半地下室。”

“反正会坍塌的。”

约翰说：“他说得对。”

“可是他们必须有光线才能写东西。”

约翰耸耸肩，又转向汤姆：“你是谁？”

“我叫汤姆，我是个建筑匠。”

“我猜出来了。什么风把你吹到这儿来了？”

“我在找活儿干。”汤姆屏住了呼吸。

约翰立刻摇起头来：“我不能雇你。”

汤姆的心凉了。他想转身就走，但他礼貌地等着听理由。

“我们已经在这儿盖了十年房子了，”约翰接着说，“大多数建筑匠都在镇上有房子。我们就快收摊了，如今我这工地的建筑匠比实际需要的要多。”

汤姆明白已经无望了，但他还是说：“那宫殿呢？”

“也一样，”约翰说，“我手下多余的人就是在这儿干活儿的。要不是有这活儿，还有罗杰主教的别的宫殿，我早就解雇建筑匠了。”

汤姆点了点头。他竭力用一种听起来不那么绝望的不动声色的声音说：“你听说别处还有什么活儿吗？”

“今年早些时候，他们就在沙夫茨伯里盖一座修道院了。他们大概还在盖着吧。从这儿要走一天的路。”

“谢谢。”汤姆转过身要走。

“对不起了，”约翰在他身后叫着，“看起来你像是个好人。”

汤姆没有应声就往外走。他感到很沮丧。他过早地任凭自己的希望膨胀了。其实遭到拒绝并没什么不正常，不过他当时又为修建大教堂的前景而激动了。如今他可能要去修筑枯燥乏味的城墙或是给什么银匠盖难看的住房了。

他昂首挺胸穿过城堡的院子，走回埃格妮丝带着玛莎等候的地方。他从不在她面前流露自己的失望心情。他总是尽量给她一种印象：一切都没问题，他掌握着整个局面，这里没有工作没什么大不了的，因为在下一个城镇，或者再下一个城镇总会找到事情的。他清楚，要是他显出垂头丧气的样子，埃格妮丝就会催他找个地方住下来，而他并不想那么做，除非要他在一个有大教堂要建的镇上住下来。

“这里没有我的工作，”他对埃格妮丝说，“咱们接着走吧。”

她的样子像是斗败了的鸡。“想一想嘛，这儿正建着一座大教堂和一座宫殿，总会容得下一个建筑匠的。”

“两座建筑都快完工了，”汤姆解释说，“他们的人手已经够了。”

一家人跨过吊桥，又回到街上的人流中。他们是从索尔兹伯里东门进来的，现在要从西门出去，因为那条路通向沙夫茨伯里。汤姆向右拐，领着一家人走过他们还没见过的镇里的那一部分。

他在一所石头住宅外面停住了脚步，那所房子看来亟须修理。当初盖房时用的灰浆太稀松，现在已经垮落了。霜早已进到墙洞里，把一些石块弄裂了。要是再拖上一个冬天，破损就会更加严重。汤姆决定给这家主人指出这点。

一层的进口是一个很宽的拱券。木头大门敞开着，门口坐着一个工匠，右手握着一柄槌子，左手握着一个尖头的小锥钻。他正在平放在他面前的一张条凳上的木质马鞍上雕刻着复杂的花纹。再往里，汤姆能够看到堆放着的木头和皮革，还有一个男孩正用笤帚扫着地上的刨花。

汤姆说：“日安，鞍匠师傅。”

那鞍匠抬起头来看了看，把汤姆当作了那种在需要时可以自己做马鞍的人了，于是只随便点了下头。

“我是个建筑匠，”汤姆接着说，“我看出来你需要我干活。”

“怎么？”

“你房子的泥灰正在剥落，石块正在碎裂，你的房子拖不过明年冬天了。”

那鞍匠摇了摇头：“这城里有的是建筑匠。我何必要雇个陌生人呢？”

“那好。”汤姆转身走开，“愿上帝与你同在。”

“希望如此。”那鞍匠说。

“一个不懂礼貌的家伙。”他们走开时埃格妮丝对汤姆低声说。

他们沿街走到一个市场。在这块半英亩的泥潭里，四乡的农民把他们剩下不多的肉或粮食、牛或鸡蛋，拿来交换他们需要又不能自己制作的东西——盆罐、犁铧、绳索和食盐。市场通常都是五光十色、热热闹闹的。随处都有不怀恶意的讨价还价、相邻摊主之间的互相挖苦、给孩子吃的廉价糕点，有时候还有一个吟游诗人或一群江湖艺人，好几个涂脂抹粉的妓女，或许还有个残疾军人讲着东方沙漠和剽悍的撒拉森游牧部落的故事。那些在生意中获利的人常常经不起庆贺的诱惑，把赚来的钱花在烈性淡啤酒上，故此到了中午时分总会有些喧闹吵嚷。还有的人在掷骰子中输了钱而殴斗起来。但此刻是下着雨的上午，刚刚把一年的收获出售完或贮藏好，市场就冷清多了。被雨水淋得湿透的农夫同冻得哆嗦的摊主无精打采地讲着价，大家都巴不得早点回家，坐在地炉边烤火。

汤姆一家在抑郁的人群中往前挤着，不去理睬卖香肠的和磨刀的那种漫不经心的兜揽生意。就在他们几乎到达市场的尽头时，汤姆看到了他的那头猪。

他吃惊得一时不敢相信自己的眼睛。这时埃格妮丝悄声说：“汤姆!快瞧!”他知道她也看见猪了。

这是毫无疑问的，他熟悉自家的猪就像熟悉阿尔弗雷德和玛莎一样。那猪被人用行家的手法捆着，那人面色红润、肚大腰圆，显然是吃足了肉以后还接着吃的结果，一定是个屠夫。汤姆和埃格妮丝都停住脚瞪着他，由于挡住了那人的路，他只好注意起他们。

“怎么？”他说着，被他们的瞪视弄得莫名其妙，迫不及待地想走开。

玛莎打破了沉默。“那是我们的猪!”她激动地说。

“一点儿不错。”汤姆说，直视着那屠夫。

那人脸上闪过一阵鬼鬼祟祟的神色，汤姆看出来他知道猪是偷来的。可是他还是说：“我刚花了五十便士买来的，如今猪已是我的了。”

“你把钱给了谁也罢，反正猪不是他的。所以嘛，你才买得这样便宜。你到底从谁手里买的？”

“一个农夫。”

“你认识的？”

“不认识。听着，我是给要塞杀猪的。我没法要求卖给我猪或奶牛的农夫找来十二个人发誓说牲口是他的。”

那人往旁边跨了一步，像是想走开，但是汤姆抓住他的胳膊止住了他。那人有一阵儿看起来还很生气，可是后来他明白了，要是他想敷衍了事，他就得放弃那头猪，而如果汤姆家的人把猪捡起来，力量的均势就要变化，就要由屠夫来证明猪是他的。于是他咽下那口气，说：“你要想告状，咱们就去见官好了。”

汤姆略微一想，没有同意。他没有证据。他改口说：“他长得什么样——就是把我的猪卖给你的人？”

那屠夫躲躲闪闪地说：“跟平常人一样。”

“他是不是一直捂着嘴？”

“这下我想起来了，他是那样。”

“他是个强盗，捂嘴是为了掩盖残疾，”汤姆尖刻地说，“我猜你没想到那个。”

“天不停地下着雨!”那屠夫辩解着说，“人人都挡着雨嘛。”

“快跟我说，他离开你多久了？”

“刚刚。”

“他往哪儿去了？”

“去了一家酒馆，我猜。”

“去花我的钱，”汤姆厌恶地说，“走吧，让开路。有一天你也可能让人抢了，到那时候你就巴不得没有那么多人不问明白就买东西了。”

那屠夫很生气，犹豫着像是要反驳；接着他改了主意，就溜走了。

埃格妮丝说：“你干吗让他走掉？”

“因为这儿他熟人多，我却没有，”汤姆说，“要是我跟他打起来，人们要怪我。再说，猪屁股上也没写着我的名字，谁说得准是不是我的？”

“可是我们的全部积蓄——”

“反正，我们可以拿到猪的钱的，”汤姆说，“别说话，让我想一想。”和屠夫那番争吵弄得他直生气，跟埃格妮丝粗暴地说了两句也就把气消了。“就在这镇上有个没有嘴唇的人，兜里有五十个银便士。我们只要找到他，把钱拿回来就成了。”

“对。”埃格妮丝坚决地说。

“你沿我们的来路往回走。一直走到大教堂院子那儿。我从这儿往前走，从另一头走到大教堂。然后我们走别的街返回，就这样找下去。他要是没在街上，就在酒馆里。你见到他就守在那儿，打发玛莎来叫我。我带着阿尔弗雷德。尽量别让那强盗看见你。”

“放心吧，”埃格妮丝板着脸说，“我要把钱拿回来，养活我的孩子。”

汤姆碰了下她的胳膊，微笑着说：“你是头狮子，埃格妮丝。”

她直视了一会儿他的眼睛，然后突然踮起脚，迅速而有力地吻了他的嘴。随后她转过身，领着玛莎，穿过市场往回走去。汤姆看着她走出了视线，既佩服她的勇气，又有点为她担心；然后他就和阿尔弗雷德朝相反方向走去。

那贼大概自以为彻底没事了。当然啦，他偷猪的时候，汤姆正朝温切斯特走。那贼取相反方向，到索尔兹伯里去卖猪。可是女强盗艾伦告诉汤姆，索尔兹伯里大教堂正在重建，于是他改变了计划，却无意中追上了贼。然而，那贼以为他再也不会遇到汤姆了，这就给了汤姆在他毫不知情的情况下抓到他的机会。

汤姆慢慢地沿着泥泞的街道走着，在打量着敞开的门里时，尽量做出随随便便的样子。他想不费事就抓到贼，因为这次行动可能会以冲突结束，他可不想让人们记住一个大个子建筑工在全镇搜寻这件事。这里的大多数住房都是普通的木架泥巴茅草棚屋，地上铺着草，地炉在中间，外加几件自制的家具。一个酒桶和几条板凳就算是酒馆了；屋角放上一张床，外面遮个帘，就成了妓院；一张桌子周围挤着一群吵吵嚷嚷的人，就构成了一场掷骰子的赌局。

一个抹着红嘴唇的女人向他袒露出胸脯，他摇了摇头，匆匆走过。他心里偷偷打过这个主意：花点钱在大白天和一个完全陌生的女人玩一玩，但他这辈子还从未试过。

他又想到了艾伦，那个女强盗。她身上也有些诱人之处。她实在太有魅力了，但那双深陷的、专注的眼睛太吓人了。一个妓女想拉他的客让他好一阵儿不舒服，但由艾伦引起的激情却一时平息不下去，他突然产生一种愚蠢的欲望，想跑回森林中去，趴到她身上。

他一直走到大教堂的院子也没见到那强盗的踪影。他望着那些管子工把铅皮钉到中殿的木头三角形屋顶上。他们还没有开始覆盖与之相连的侧道的屋顶，还可以看见把侧道外缘与中殿墙垣相接的圆拱顶撑架在教堂的半边探出屋顶。他指给阿尔弗雷德看。“没有那些撑架，中殿的墙垣就会朝外弯曲变形，是由于内部石头拱顶的重压的缘故，”他解释着，“看见那半圆拱怎么和侧道墙垣的扶壁排列的了吗？它们还和里面中殿连拱廊的立柱排成一列。有力的东西排成一列，无力的东西排成一列。”阿尔弗雷德露出困惑和埋怨的神色。汤姆叹息了一声。

他看见埃格妮丝从对面走来，他的脑子这才回到当前他的急事上来。埃格妮丝的兜头帽遮住了脸，但他从她那昂首阔步的姿态上认出了她。宽肩膀的壮工们跨到路边给她让道。要是她撞着那强盗，非得打一场不可，他往坏处想着，恐怕旗鼓相当，两人正是对手呢。

“你看见他了吗？”她说。

“没看见。不用说你也没见着。”汤姆希望那贼还没离开镇上。他不花些钱就一定不会走的吧？钱在森林里是没用的。

埃格妮丝也想到了这点：“他还在这镇上的什么地方。咱们接着找。”

“咱们走别的街回去，再在市场碰头。”

汤姆和阿尔弗雷德又穿过院子，走出大门。此时雨已经把他们的斗篷淋透了，汤姆掠过一个念头，想坐在一家酒馆的火炉旁，喝上一罐啤酒和一碗牛肉汤。后来他又想到为了买那头猪他当初多么拼命工作，又看见了那个没嘴唇的人挥起大棒打中玛莎无辜的脑袋，他怒火中烧，全身热了起来。

要想按部就班地搜寻可是不容易，因为街道杂乱无章。他们东走西转，哪儿有房子就往哪儿走，有不少地方拐了直弯，还有不少死巷。唯一的一条笔直的街道是从东门到城堡吊桥的那条。头一圈搜寻的时候，汤姆已经到了靠近城堡的土墙的地方。这一次他搜寻城堡外的地方，曲曲弯弯地走到城墙，再回到里面。这一带比较穷，大多数房子都摇摇欲坠，到处都是吃喝连声的酒馆和年纪很大的妓女。镇边比起中心是下坡，所以比较有钱的街区的垃圾就被雨水冲着沿街而下堆积在城墙根下。居民的情况也类似，这一带的残废、乞丐、饿肚皮的儿童、爱动粗的女人和戒不掉酒的醉鬼比哪儿都多。

但还是看不见那个没嘴唇的人。

汤姆曾经两次瞥见一个块头相仿、面孔相似的人，但凑近一看，那人的脸部完全正常。

他一路找到市场，埃格妮丝正焦灼地等着他，她全身紧张、两眼发亮。“我找到他了!”她悄声说。

汤姆感到一阵夹杂着恐惧的激动：“在哪儿？”

“他进了东门那儿的一家饭铺。”

“快带我去。”

他们绕过城堡走到吊桥前，再沿着那条直街走向东门，然后进入一片墙根下的窄巷里。汤姆跟着就看见了那家饭铺。那地方连房子都说不上，只不过是靠着城墙，由四根木柱支着的一个斜屋顶。后面是一大堆火，上面有一根大叉转着烤一只羊，还有一口大锅，里面冒着泡。这时已近正午，那块小地方挤满了人，多数是男的。肉的气味引得汤姆的胃咕咕作响。他的目光扫过人群，唯恐那强盗在他们赶来这段不长的时间里已经离开。他一眼看见了那人正坐在一条稍稍离开人群的方凳上，用勺子吃着一碗烧肉，还用他的围巾挡在脸前遮着嘴。

汤姆立即走开以免那人看见。这时他得决定怎么办了。他气愤至极，可以一拳打倒那强盗，夺过钱袋。但人群不会让他走开。他得费一番口舌解释，不光是对围观的人，还要对长官。汤姆正当有理，而窃贼是个强盗这一事实使得无人肯为贼的诚实担保；而汤姆显然是个受尊敬的人和建筑匠。然而把一切办妥需要时间，万一长官到县里别的地方去了，可能要拖上几星期；而如果在这儿造成一场争吵，也可能以破坏国王的安宁而被起诉。

不行。悄悄地单独抓住那强盗才是上策。

那人不可能在镇上过夜，他在这儿没家，由于他无法证明他是个可尊敬的人，也就不可能找到住处。因此，他须赶在天黑关城门之前离开镇上。

而只有两座城门。

“他很可能要从来路回去，”汤姆对埃格妮丝说，“我将在东门外等着，让阿尔弗雷德盯着西门。你待在镇上看那贼有什么动静。你带着玛莎，不过别让他看见她。要是你要给我或阿尔弗雷德送口信，就派玛莎来。”

“好的。”埃格妮丝干脆地说。

阿尔弗雷德说：“要是他走我那条路，我该怎么办？”他的口气很激动。

“没什么，”汤姆坚定地说，“盯着他走哪条路，然后等着。玛莎会来叫我的，我们一起抓他。”阿尔弗雷德神情有点失望，汤姆又说，“照我说的去做。我不想丢掉我的猪，我更不想丢掉我儿子。”

阿尔弗雷德不情愿地同意了。

“咱们快散开，别等他看到咱们凑在一起商量事。走。”

汤姆说着就离开了他们，连头也不回。他能够信得过埃格妮丝执行这计划。他急步走到东门，出了镇子。他踏过早晨来时帮着推牛车走过的摇摇晃晃的木桥。他面前正对着的就是向东的温切斯特大路，笔直笔直的，犹如沿着山坡和谷地铺下的一条长长的地毯。他左面是那条汤姆——恐怕还有那贼——来索尔兹伯里的叫港路的大道，蜿蜒而上，越过一座山就消失了。那贼几乎一定要走这条港路。

汤姆走下山坡，穿过十字路口处的一片住宅，然后踏上港路。他得藏起来。他沿路走着，寻找适当的地点。他一直走了两百多步也没找到好地方。他回头一看，意识到已经走得太远了：他已经看不清十字路口处人的面孔，这样他就无法知道，那个没嘴唇的人是不是过来走上温切斯特大道。他又打量了一下田野。大道两边都是壕沟，遇上晴天或许可以藏人，但今天沟里却流着水。两边沟外都是高坡。路南边的地里，有几头奶牛在瞪着庄稼茬。汤姆注意到，其中一头奶牛正卧在隆起的地边，眺望着大路，一半身形隐在了高坡后边。他叹出一口气，就往回走。他跳过沟，踢了那头牛一脚。那奶牛站起身来走开了。汤姆趴到牛留下的那块又干又暖的地上。他把风帽拉到脸上，定下心来等，想起刚才要是预先想到，在镇上买点面包就好了。

他焦急之中带着一点儿担心。那强盗个子不大，但行动灵活、下手狠毒，他昨天棒击玛莎把猪偷走就说明了这点。汤姆有点怕受伤，但更担心夺不回他的钱。

他希望埃格妮丝和玛莎安全无恙。他知道，埃格妮丝可以自己照顾自己；就算那强盗盯上了她，他又能怎么样？无非是注意戒备就是了，不会有别的事的。

从他趴着的地方，汤姆可以看见大教堂的塔楼。他希望能有点时间进去看看。他对连拱廊的窗间壁的处理方式很好奇。通常都用粗立柱，从顶部各自都伸出拱券：两个拱券分别伸向南北，连接连拱廊里相邻的立柱；一个拱券伸向东或西，越过侧道。这种效果很丑，因为从圆柱顶上伸出拱券总有点不太对劲。当年汤姆盖大教堂时，每堵窗间壁都是一串柱身，每个柱身顶上都弯出一个拱券——一种优美而有逻辑的安排。

他开始思考拱券的装饰。几何图形是最普通的形式——不需要太多的技艺去雕刻折线和菱形——但汤姆喜欢叶饰，那样可以在石料的坚硬的规则面上呈现出柔软和自然的感觉。

想象中的大教堂占据着他的头脑，直到下午过半，他才看见玛莎那轻盈的身躯和金黄色的脑袋一蹦一跳地走过木桥、穿过房子。她在十字路口处迟疑了一下，然后就走上了正确的大路。汤姆看着她向自己走来，看得见她找不到他时皱起了眉头。在她走近他时，他轻声叫着她：“玛莎。”

她微微尖叫一声，立刻看见他并向他跑来，跳过了小沟。“妈妈让我送这个来。”她说，随手从斗篷里取出个什么东西。

那是一块热肉饼。“我要画着十字说，你妈真是个好女人!”汤姆说着，咬了一大口。那是牛肉洋葱做的，实在太好吃了。

玛莎蹲在汤姆身边的草地上。“那个偷了我们猪的人，”她说，皱起鼻子，集中回忆着教给她说的话。她那么可爱，汤姆连气都喘不匀了，“他出了饭铺，碰上一个脸上抹了粉的女士，就进了她的房子。我们就在外边等着。”

那强盗竟花我们的钱嫖妓，汤姆恨恨地想。“说下去。”

“他在那女士的房子里没待多久，出来后又去了一个酒馆。他现在还在那儿呢。他没喝多少酒，可是他掷骰子。”

“但愿他能赢，”汤姆恶狠狠地说，“就这些吗？”

“就这么些。”

“你饿吗？”

“我吃了一个小面包。”

“你把这些全对阿尔弗雷德讲过了吗？”

“还没呢。我下一步才去找他。”

“告诉他，他要尽量保持冷静。”

“要尽量保持冷静，”她重复着说，“我是该先说这句话呢，还是说完偷咱们猪的人的事再说呢？”

这当然没什么关系。“后说吧，”汤姆说，因为她要一个肯定的答复。他向她笑着，“你是个伶俐的姑娘。你走吧。”

“我喜欢这么玩。”她说。她挥了挥手就走了，她挪动着两条小腿，轻巧地跳过小沟，朝镇子跑回去。汤姆看着她，心里充满了爱，跟着又是一阵气。他和埃格妮丝拼命工作挣钱养活他们的孩子，为了把被抢走的夺回来，他宁可杀人。

也许那强盗也准备杀人呢。强盗嘛，就是不顾法律的，他们过的就是不受约束的暴力生活。这可能不是豁嘴法拉蒙头一次跟他的受害者狭路相逢了。要是他不造成危险，也就没什么了。

白天开始迅速地消逝，秋日的午后遇上阴天下雨往往如此。汤姆开始担心，在雨蒙蒙的天色中他会不会认不出那贼。夜幕笼罩下来，进出城的行人和车辆渐渐稀少了，因为多数进城的人都急着在天黑前及时赶回他们在乡村中的家。镇里较高的住宅已经开始闪起烛光和灯光，郊区的陋室也亮了。汤姆忧心地思量着，那贼会不会最后在镇上过夜。也许他在镇上有些臭味相投的朋友，即使明知他是强盗，仍肯接待他。也许——

这时，汤姆看到了那个用围巾捂着嘴的人。

他正同另外两个人紧挨着走过木桥。汤姆突然想起，那贼的两个同伙，秃头顶和戴绿帽子的，可能和他一起来到了索尔兹伯里。汤姆在镇上没看到另外两人，不过，他们三人可能分手了一段时间，然后再集合起来一起回去。汤姆在心底里咒骂着：他没想到要对付三个人。但当他们走近的时候，一伙人分开了，汤姆这才松了口气，他们原来不是一起的。

前面两个是一对农夫父子，都长着黑黑的深陷的眼睛和鹰钩鼻子。他们走上了港路，而那个捂围巾的人跟在后面。

他看着那贼慢慢走近，同时琢磨着那人的步态：看来很清醒。这倒是个遗憾。

再回过头去看镇上，他看到一个妇人和一个女孩出现在桥上。是埃格妮丝和玛莎。他感到惊愕。他原来没料到他和那贼面对面的时候有她们母女在场。然而，他也意识到，他事先并没有叮嘱她们别来。

在他们沿路向他走来时，他紧张起来。汤姆实在高大无比，大多数人和他对峙时都得服输；但强盗们可是亡命徒，谁也说不准交起手来会发生什么情况。

那对农夫父子走了过去，欢天喜地地谈论着马匹的事。汤姆从腰里取出了铁头槌子，用右手掂量着。他憎恨盗贼，他们不劳而获，从好人手里抢面包。他用槌子打这家伙没什么于心不安的。

那贼走近的时候，脚步似乎放慢了，仿佛已经感到了危险。汤姆直等到他走到四五步开外——已经近到没法往回跑，也没有近到可以一跃而过。这时汤姆翻身上了沟岸，跨过小沟，站在路中挡住了他。

那人猛地一停，瞪着眼看他。“这是怎么回事？”他紧张地说。

他并没认出我来，汤姆想。“你昨天偷了我的猪，今天卖给了一个屠夫。”

“我从没——”

“别抵赖，”汤姆说，“把你卖猪的钱给我，我不会伤害你的。”

有一阵儿他以为那贼会掏钱出来呢。那人犹豫的时候，他有一种过瘾的感觉。跟着，那贼转身就跑——直冲着埃格妮丝去了。

他跑得不够快，没有一下子撞倒她——而她偏偏是经受过很多次袭击的女人——两个人立刻扭在一起，左右摇晃着，像是在笨拙地跳着舞。这时他才意识到她是有意拖住他，就把她往边上一推。他跑过她身边时，她踢出了一条腿，一脚踹到他两膝之间，两人一起摔倒了。

汤姆冲到她身边时，心都提到喉咙口了。那贼已经跪起身来，一条膝盖压在她背上。汤姆抓住他的领子，把他从她身上揪开，不等那人重新站稳，就把他拽到了路边，接着就把他扔到了沟里。

埃格妮丝站了起来。玛莎朝她跑去。汤姆匆匆说了一句：“没事吧？”

“没事。”埃格妮丝答道。

那对农夫父子停住脚步，转过身来，他们瞪眼瞧着那场面，不知道发生了什么事。那贼正跪在沟里。“他是个强盗，”埃格妮丝向他们喊着，好让他们别插手，“他偷了我们的猪。”那两个农夫没有回答，只是等着看下一步会怎么样。

汤姆又对那贼说话了：“把钱给我，我就让你走。”

那人从沟里上来，手里拿着一把刀，眨眼间就冲着汤姆的喉咙扎过来。埃格妮丝尖叫起来。汤姆一躲，那刀在他脸上一闪，他感到下巴上一阵灼痛。

他退后一步，在刀子再次闪来时，挥动了他的槌子。那贼往后一跃，刀子和槌子在阴冷的晚间空气中呼呼作响，但并没有碰上。

两个人面对面地站着，喘了一会儿气。汤姆的面颊受伤了。他意识到他们俩正是对手，虽说汤姆身高力大，但那贼有一把刀，那个致命的武器可比建筑工的槌子厉害多了。想到自己可能要死，他不由得吓出一股冷汗，突然感到喘不上气来。

他从眼角瞥到一个猛然的动作。那贼也看见了，并且瞧了埃格妮丝一眼，接着赶紧把头一低，这时一块石头从她手中向他飞去。

汤姆以一个拼死一搏的男人的那种速度反应过来，挥槌朝那贼低着的头砸去。

就在那贼重新抬头看的时候，槌子砸到了，铁槌头正打在他前额的发线上。因为那一槌打得匆忙，汤姆没有使出应有的力量，那贼趔趄了一下，但没有摔倒。

汤姆跟着又是一下。

这次砸得狠些。因为他有时间把槌子举过头顶并且瞄得准准的，而那昏头昏脑的贼还在竭力调准目光。汤姆在挥槌下砸时想到了玛莎挨那一棒的事，所以那一下使出了他的全力，那贼像个玩具娃娃似的倒在了地上。

汤姆的神经绷得太紧，没感到松了口气。他跪在那贼的旁边，搜摸着他身上。“他的钱袋呢？他的钱袋呢？见鬼!”那塌软的尸体移动起来很困难，最后，汤姆把他平躺在地，解开了他的斗篷。他的腰带上垂着一个大皮口袋，汤姆解开了带子，里面是个软软的毛线口袋，上面有一条线绳系着袋口。汤姆把它取出来，毛线口袋很轻。“空的!”汤姆说，“他准是还有一个口袋。”

他把斗篷从那人身体底下拽出来，仔细地摸了一遍。斗篷上没有暗兜，也没有硬的地方。他脱下那人的靴子。里面什么也没有。他从腰带上抽出餐刀，掀起鞋底：仍是没有东西。

他不耐烦地用刀子插进那贼的羊毛上衣的领口，一直拆到下摆。里面也没有藏钱的暗腰带。

那贼躺在泥路的中间，除去一双长袜，全身都被扒光了。那两个农夫瞪着汤姆，以为他疯了。汤姆狂怒地对埃格妮丝说：“他一点儿钱都没有!”

“他一定是在掷骰子时全输光了。”她痛苦地说。

“我希望他在地狱之火中挨烧。”汤姆说。

埃格妮丝跪下去摸了摸那贼的胸口。“他现在已经在那儿了，”她说，“你把他杀死了。”


四


到圣诞节时，他们全家已经挨饿了。

冬天来得很早，而且那严寒之刺骨，犹如一个石匠的铁凿，难以抵挡。第一场霜降到大地时，树上还有苹果。人们把那场霜叫作寒潮，以为很快就会过去，可是实际上不是那么回事。那些秋耕稍迟的村民，在石头般坚硬的土地里折断了他们的犁铧。农夫们连忙杀掉猪，腌好肉过冬，爵爷们则宰杀了牛羊，因为冬天难以放牧和夏天同样数目的牲口。但没完没了的霜冻使牧草枯萎，一些剩下的牲口还是死了。狼变得绝望了，在傍晚来到村里，拖走精瘦的小鸡和没精打采的孩子。

在遍及全国的建筑工地上，第一场霜一降，夏天垒起的墙马上就盖上了干草和马粪，以便防止最冷的天气，因为砌墙的灰浆在里面还没有干透，万一上冻，墙就要裂了。到春天之前，不会再有灰浆的活儿了。有些建筑工只受雇当夏天的季节工，他们回到了家乡的农村，在老家，人们只知道他们是匠人而不知是建筑工，他们在冬季要制造犁头、马鞍、马具、牛车、铁锹、门窗，以及各种各样需要巧手用槌子、凿子和锯子制造的东西。剩下的建筑工搬到了工地上靠墙搭的棚屋里，从早到晚把石头切割成各种复杂的形状。但由于霜冻太早，工作进展太快；而农民在饿肚子，主教们、教士们和爵爷们在建筑上花的钱比他们原先希望的要少；于是，冬季一天天拖下去，有些建筑工就被解雇了。

汤姆和全家人从索尔兹伯里走到沙夫茨伯里，又从那儿走到舍伯恩、韦尔斯、巴思、布里斯托尔、格洛斯特、牛津、沃灵福德和温莎。只要住处里有火烧着，只要教堂院子里和城堡围墙中响着铁器敲砸石头的声音，只要建筑匠们用他们戴着无指手套的灵巧的手制作着小巧的拱圈和拱顶模型，他们都要去。有些匠师很不耐烦，立刻就发火；另外一些则伤感地看着汤姆枯瘦的孩子们和怀孕的妻子，和气地说着些抱歉的话；但他们都说着一件事：没有，这里没有活给你。

只要可能，他们就会利用修道院的慷慨，在那里路人总能得到一顿饭，有个地方睡一觉——严格限在一夜而已。当荆棘丛中的黑莓成熟的时候，他们就接连几天吃这个，像鸟似的。在森林里，埃格妮丝就点燃一堆火，架上铁锅，煮粥吃。不过在多数时间，他们只好向面包师买面包，向鱼贩子买咸鲜鱼，或者在酒馆和饭铺中吃饭，这比自己做饭贵得多；他们的钱也就这样无情地流走了。

玛莎生来就瘦，如今更变得皮包骨头了。阿尔弗雷德还在长，就像野草在浅土中也在生长一样，他长成了个难看的细高个儿。埃格妮丝省着吃，可是她肚里长大着的胎儿贪吃得很，汤姆看得出她受着饥饿的折磨。有时他强制她多吃点，这种时候，连她的钢铁意志也在她丈夫的权威和她未降生的胎儿的夹攻下屈服了。尽管如此，她还是没像原先怀胎时那样变得红润发福。相反，她挺着大肚子显得憔悴，犹如饥荒中饿肚子的孩子。

自从离开索尔兹伯里以来，他们已经走了一个大圈子的四分之三，到了那年的年底，他们又回到从温莎伸展到南安普敦的广袤森林中。他们朝温切斯特走去。汤姆已经卖掉了他的建筑匠工具，那笔钱花得也只剩下几便士了，等他一找到雇主，他只好借工具或借钱买工具了。要是在温切斯特再找不到工作，他真不知道该怎么办了。他老家还有几个兄弟，但那是在北方，要走好几个星期的路程，不等走到那地方，全家就得挨饿了。埃格妮丝还是孩子的时候，她父母就死了。仲冬时节又没有农活可干。也许，在温莎的大户人家，埃格妮丝给人家洗碟刷碗能挣上几个便士。她当然不能在路上再多受罪了，因为产期已经临近。

温切斯特还有三天路程，但他们已经挨饿了。黑莓已经没有了，视力所及又不见修道院，而埃格妮丝背着的锅里已经没有燕麦了。头一天夜里，他们用一把刀换了一条黑麦面包、四碗不见肉的肉汤，并且在一家农民的棚子里得到一块在火边睡觉的地方。从那时起他们再没看到村落。到了傍晚，汤姆看到了树顶有烟冒出，他们找到了一个孤独的护林官的家，那人是为国王守护森林的。他给了他们一袋萝卜，换走了汤姆的手斧。

他们刚刚往前走了三英里，埃格妮丝就说她实在累得走不动了。汤姆很惊讶。他们共同生活这么多年，他从没听她说过她实在累得干不了什么了。

她坐在路边一棵巨大的七叶树下。汤姆挖了个浅坑准备生火，他用的是一个磨损了的铁锹——这是所剩无几的工具之一，因为没人肯买。孩子们捡来了细枝，汤姆生起火，然后他拿着锅去找小溪。他端着一锅冰水回来，把锅放在火边。埃格妮丝把几个萝卜削成了片。玛莎收集了从树上落下的七叶树果，埃格妮丝教她怎么剥皮，怎么把软芯搓成粗粉，好把萝卜粥做得稠一点儿。汤姆打发阿尔弗雷德去找更多的柴火，他自己则拿起一根木棒，在周围翻腾森林地面上的枯叶，希望找到一只冬眠的刺猬或松鼠，做点肉汤。他运气不好。

天黑下来了，汤也做好了，他坐到了埃格妮丝身边。“我们还有盐吗？”他问她。

她摇了摇头。“你已经好几个星期喝没放盐的粥了，”她说，“你没注意到吗？”

“没有。”

“饥饿是最好的调料了。”

“唉，这种调料我们可够多的了。”汤姆突然感到疲倦得厉害。最近四个月来一次又一次的失望把他压垮了，他感到他再也提不起勇气来了。他用一种服输的口气说：“是哪点错了呢，埃格妮丝？”

“全错了，”她说，“去年冬天你就没活儿，春天你找到了工作；后来是伯爵的女儿退婚，威廉少爷把房子停了工。后来我们又决定留在那儿收庄稼——那一步走错了。”

“肯定地说，我在夏天比秋天找活儿要容易。”

“而今年冬天来得又早。就算这些都是我们错了，我们本来还可以过下去的，可是后来我们的猪又被抢了。”

汤姆忧心地点点头：“我唯一的安慰就是深信那贼到现在还在地狱里受着折磨。”

“我也这么希望。”

“你怀疑吗？”

“连教士也不像他们装的那样懂那么多。别忘了，我父亲就是个教士。”

汤姆记得很清楚。她父亲的教区教堂的一面墙因为失修而坍塌了，汤姆受雇去修缮。教士是不准结婚的，可是那位教士有个女管家，那位女管家有个女儿，那是村里的公开秘密：教士就是女孩的父亲。埃格妮丝当时也算不上漂亮，但她的皮肤泛着青春的光泽，她好像全身充满着使不完的精力。汤姆干活的时候，她同他聊天，有时候风会把她的衣裙吹得紧贴在身上，于是汤姆就能看到她身体的曲线，连肚脐都能看出来，清楚得简直如同她赤身裸体。一天夜里，她来到他睡觉的小屋，把一只手捂到他嘴上，告诉他别出声，然后脱下自己的衣服，这样他就在月光下看到了她的胴体，接着他把她结实的躯体搂在怀里，他们就做爱了。

“我们俩当时是童男和处女。”他说出了声。

她明白他在想着什么。她微微一笑，接着她的面容又难过起来，她说：“那像是好久以前了。”

玛莎说：“我们现在能吃了吗？”

汤的气味刺激得汤姆的胃咕咕直响。他把碗伸进冒泡的锅里，捞出一碗有几根萝卜丝的稀汤。他用刀背试了试萝卜。还没有熟透，但他决定不再等了。他给两个孩子一人一满碗，又给埃格妮丝盛了一碗。

她拉长了脸，若有所思。她对着碗吹气，让汤凉一些，然后把碗端到唇边。

孩子们很快就喝光了，想再要。汤姆把锅从火上端起来，用斗篷的下摆垫着，以免烫手，把锅里剩下的汤全倒在孩子们的碗里。

他回到埃格妮丝的身边，她说：“你呢？”

“我明天再吃。”他说。

她太累了，没劲儿和他争论。

汤姆和阿尔弗雷德把火堆高，捡来了足够的木头，可以烧一夜。随后，他们都裹紧斗篷，躺在树叶上睡觉了。

汤姆睡得很浅，埃格妮丝呻吟时他立刻醒了。“怎么回事？”他低声说。

她又呻吟了一次，脸色发白，眼睛紧闭。过了一会儿她说：“婴儿就要出生了。”

汤姆的心一沉。不能在这儿生，他想；不能在密林深处的冻土地上生。“可是还没到时间。”他说。

“来早了。”

汤姆把自己的声音平静下来：“羊水破了吗？”

“我们刚离开护林官的小屋不久……”埃格妮丝喘着气说，仍然闭着眼。

汤姆记起她曾一头扎进灌木丛，像是急着去方便。“阵痛呢？”

“一直没断过。”

她就是这样，对自己的痛苦不肯出声。

阿尔弗雷德和玛莎也醒了。阿尔弗雷德说：“出什么事了？”

“婴儿要出生了。”汤姆说。

玛莎的眼泪一下子流了出来。

汤姆皱起眉头。“你能坚持回到护林官的小屋去吗？”他问埃格妮丝。到了那儿，他们起码可以有个屋顶遮挡，有干草可以铺垫，还有人能帮忙。

埃格妮丝摇了摇头：“婴儿已经露头了。”

“那就不久了!”他们恰恰在林中最荒僻的地方。他们从一早开始就没见过村落，那护林官说，明天一天他们还是不会看到的。这就是说根本不可能找到个女人当接生婆了。汤姆不得不亲自给婴儿接生，在这大冷夜，只有两个孩子帮忙，万一出了什么差错，他既没有药，也不懂……

这是我的过错，汤姆想；是我让她怀了孩子，又是我把她带到了如此地步。她信任我能给她提供一切，而如今她却要在仲冬时节在这荒郊野外生孩子。他一向看不起那些男人，他们成了孩子的父亲，却让他们挨饿，现在他也不比他们强了。他感到羞愧。

“我太累了，”埃格妮丝说，“我没信心能把孩子生下来。我想休息。”她的脸在火光中闪亮，上面有一层薄汗。

汤姆明白他必须振作起来。他得给埃格妮丝力量。“我来帮你。”他说。即将发生的事，没什么神秘或复杂的。他曾经目睹过好几个孩子的诞生。这事情通常由女人来做，因为她们知道做母亲的感觉，使她们能更好地帮忙；不过并没有理由说明，一个男人在必要时为什么不能帮忙。他第一步应该让她舒服；然后弄清生产进展到什么程度了；然后做好明智的准备工作；然后在等待的时候，安慰她，让她增加信心。

“你觉得怎么样？”他问她。

“冷。”她说。

“往火跟前靠一靠。”他说。他取下他的斗篷，铺到离火一码的地面上。埃格妮丝挣扎着想站起来。汤姆很容易地就把她举了起来，轻轻地放到他的斗篷上。

他跪在她旁边。她自己的斗篷里穿的那件毛线上衣前面从上到下都是纽扣。他解开了两个纽扣，把两只手放进去。埃格妮丝喘着气。

“疼吗？”他说，既惊奇又担心。

“不，”她微微一笑，“你的手太凉了。”

他摸着她肚子的轮廓。隆起的肚子更高、更凸出了，昨天夜里他俩一起睡在一家农民棚屋铺了干草的地上时，还没有这样。汤姆稍稍加了点劲往下按，觉出了胎儿的外形。他发现胎儿躯体的一头，刚好在埃格妮丝的肚脐下面；但他摸不出另一头。他说：“我能摸到孩子的屁股，可是摸不着头。”

“那是因为头正在往外出呢。”她说。

他盖好她，又用她的斗篷把她包紧。他得立刻做他的准备工作。他看了看孩子们。玛莎正在抽鼻子。阿尔弗雷德一脸害怕的样子。给他们分派点事干会有好处的。

“阿尔弗雷德，把锅拿到小溪边。把它洗干净，打一锅新鲜水回来。玛莎，去找两根芦苇，给我编两根串绳，每根要有项链那么长。现在就快去吧。到天亮的时候，你就会有个弟弟或者妹妹了。”

兄妹俩走了。汤姆取出他的餐刀和一小块硬石头，在上面磨起刀刃。埃格妮丝又呻吟起来。汤姆放下刀子，握着她的一只手。

以前几个孩子出生时，他也是这样和她坐在一起：阿尔弗雷德；后来是玛蒂尔达，两岁时就死了；接着是玛莎；还有那个生下来就是死婴的男孩，汤姆曾悄悄打算给他取名叫哈罗德。可是每次临产时都有别人帮忙，让他放心——生阿尔弗雷德时是埃格妮丝的母亲，生玛蒂尔达和哈罗德时是一个乡村接生婆，生玛莎时那人至少是个庄园主太太。这一次他只好独自来帮忙了。但他不该表现出他的焦虑，他应该让她感到幸福和有信心。

阵痛过去之后，她松了口气。汤姆说：“还记得生玛莎的时候，伊莎贝拉夫人当接生婆吗？”

埃格妮丝笑了：“你当时在给那家老爷造一个祈祷室，你请求夫人派她的女仆去村里找一个接生婆来……”

“但她说：‘那个醉醺醺的老女巫？我不愿意由她来接生，哪怕是给狼狗接生小崽!’于是她把我们带到她自己的房间，而罗伯特老爷一直没法上床睡觉，直到玛莎生下来。”

“她是个好女人。”

“像她那样的夫人并不很多。”

阿尔弗雷德端着一满锅冷水回来了。汤姆把那锅水放在火边，不让它近得会烧开，只要温水就成了。埃格妮丝把手伸进她的斗篷里取出一个小小的亚麻布口袋，里面装着她早已准备好的干净的破布片。

玛莎拿着满把的芦苇回来了，她坐下来编草辫。“你要串绳干吗呀？”她问。

“挺重要的呢，你会知道的，”汤姆说，“好好编。”

阿尔弗雷德满脸不安和困窘的样子。“再去多捡点木头，”汤姆吩咐他，“咱们把火再烧大些。”小伙子挺高兴有事可干，转身就走了。

埃格妮丝竭尽全力，要把婴儿生下来，她的脸绷紧了，还发出低低的哼声，如同树枝在大风中断裂的声音。汤姆看得出她耗费的精力极大，把她积存的最后力气全都用光了；他由衷地希望他能替她生孩子，替她承受这种紧张，让她放松一点儿。最后，疼痛似乎减轻了，汤姆才喘过气来。埃格妮丝像是飘然进入了梦乡。

阿尔弗雷德两臂抱着满怀的木棍回来了。

埃格妮丝惊醒过来，说：“我真冷。”

汤姆说：“阿尔弗雷德，让火堆烧旺些。玛莎，躺在你妈妈身边，焐焐她。”兄妹俩都带着担心的神色乖乖照着做了。埃格妮丝伸出两臂紧紧搂着玛莎，浑身直抖。

汤姆担心极了。火烧得呼呼作响，空气却越来越冷了。天气冷到这种程度，婴儿很可能第一次呼吸就被冻死。婴儿降生在户外并非没有听说过；事实上，收获季节这种事经常发生，那种时候大家都很忙，女人们经常到最后一分钟还在地里干活；但在收获的时候，地面是干的，草是软的，空气是温和清香的。他还从未听过哪一个女人冬天在露天生小孩。

埃格妮丝用两肘撑起身子，把两腿劈得开开的。

“怎么着？”汤姆惊慌地说。

她正在紧张地用力，没有回答。

汤姆说：“阿尔弗雷德，跪在你妈妈身后，让她靠着你。”

阿尔弗雷德跪好之后，汤姆打开埃格妮丝的斗篷，解开她衣裙的前扣。他跪在她两腿之间，能够看见产门正在一点点打开。“没多久了，我亲爱的。”他嗫嚅着说，拼命不让声音里流露出恐惧。

她又松了口气，闭上眼睛靠在阿尔弗雷德身上歇着。产门似乎收缩了一点儿。整座森林阒静无声，只有那堆大火噼噼啪啪地烧着。汤姆突然想起那个女强盗艾伦是怎么独自在森林里生孩子的。实在可怕。她当时害怕在她无能为力的时候，狼会来袭击她，把她的新生婴儿偷走，她说过的。人们说，今年的狼比以往胆大，但它们肯定不敢攻击一起的四个人。

埃格妮丝又紧张起来了，她扭曲的脸上渗出了豆大的汗珠。汤姆想，这回是了。他害怕极了。他看着产门又打开了，这次他借助火光可以看到，婴儿头上湿漉漉的黑发正在往外钻。他想到祷告，但这会儿顾不了了。埃格妮丝开始急促地喘气。那产门开得更大了——大得难以相信——接着，婴儿的头露出来了。脸朝下。过了一会儿，汤姆看见那皱巴巴的耳朵紧贴在小脑袋的两侧；然后他看到了皮肤折叠着的脖子。不过他还看不出婴儿是否正常。

“脑袋已经出来了。”他说，但埃格妮丝已然知道了，因为她感觉得出来；她又松了口气。婴儿慢慢地转过身来，这下汤姆可以看到那闭着的眼睛和嘴巴，让血和润滑的羊水弄得湿湿的。

玛莎叫道：“噢!瞧那小脸!”

埃格妮丝听到了她的叫声，微微一笑，跟着就又开始紧张了。汤姆趴在她的两条大腿中间，用左手托住那小脑袋瓜，这时两个肩膀一先一后出来了。接下来身子一下子就钻了出来，汤姆把右手放在婴儿的屁股下托住，两条小腿随后也就滑进了冰冷的世界。

埃格妮丝的产门立即围着连着婴儿肚脐的脉动着的蓝色脐带开始收缩合拢。

汤姆举着婴儿，焦虑地端详着。婴儿身上净是血，汤姆起初觉得什么地方错得厉害了；但仔细检查之后，他看不出有毛病。他看了看婴儿的腿裆——是个小子。

“他看着真吓人!”玛莎说。

“他蛮好，”汤姆说，他舒了一口气，立刻感到虚弱，“一个蛮好的小子。”

婴儿张开小嘴，哭了起来。

汤姆看着埃格妮丝。他俩的目光相遇，不约而同地笑了。

汤姆把婴儿抱在怀里。“玛莎，给我从锅里舀一碗水。”她一跃而起，照他的吩咐去做。“那些破布片在哪儿，埃格妮丝？”埃格妮丝指了指她肩旁地上堆放着的亚麻布片。阿尔弗雷德把布片递给汤姆。小伙子的脸上流着眼泪。这是他第一次看见婴儿降生。

汤姆拿起一块布片在那碗温水中蘸了蘸，从婴儿脸上擦去血和黏液。埃格妮丝解开她上衣前襟的纽扣，汤姆把婴儿放到她怀里。那孩子还在哭。汤姆眼瞅着从婴儿肚子连到埃格妮丝腿裆的蓝色脐带不再脉动，而是收缩，变白。

汤姆对玛莎说：“把你编的串绳给我。现在你就明白是干什么用的了。”

她把两根编好的芦苇递给他。他把串绳绕在肚脐上的两处地方，扎紧结。然后他用刀在两个绳结当中切断。

他跪坐下去。他们总算办妥了。最坏的难关过去了，婴儿很好。他觉得自豪。

埃格妮丝转着婴儿，把他的脸对准她的胸口。他的小嘴找到了她胀大的奶头，他停止了哭泣，开始吸奶。

玛莎用惊讶的语气说：“他怎么会知道他得吃奶呢？”

“就是这么神奇。”汤姆说，他把碗递给她，说，“给你妈弄些新鲜水喝。”

“噢，对。”埃格妮丝感激地说，好像她才意识到她渴得厉害。玛莎端来了水，埃格妮丝一口喝了个精光。“这太好啦，”她说，“谢谢你。”

她低头看了看吸奶的婴儿，又抬头看了看汤姆。“你是个好男人，”她悄悄说，“我爱你。”

汤姆感到眼里涌出了泪水。他向她笑着，然后垂下眼去。他看到她还在出血。那收缩了的脐带还在慢慢地往外走，在汤姆的斗篷上，她的两腿之间的一摊血水中，盘曲着。

他又抬眼看着。婴儿不再吸奶，睡着了。埃格妮丝用她的斗篷裹好他，接着自己也闭上了眼。

过了一会儿，玛莎对汤姆说：“你是不是还在等着什么？”

“胞衣。”汤姆告诉她。

“那是什么？”

“你就要看见了。”

母亲和婴儿打了一会儿盹，埃格妮丝又张开了眼睛。她的肌肉紧张了，她的产门扩大了一点儿，胎盘露头了。汤姆捡起来拿在手里看。像是屠夫砧板上的什么东西。他再仔细看，发现好像被扯过了，似乎有一截不见了。不过他从来没这么仔细地观察过胞衣，他想大概都是这样，因为总是要从子宫断掉的。他把那东西放到火上，烧起来有一股难闻的气味，可是他要是扔掉，可能会招来狐狸，甚或是狼。

埃格妮丝仍在出血。汤姆记得，随着胞衣总要流一股血，但他不记得会流这么多。他意识到危险没有完全过去。有一阵他觉得有点眩晕，是由于紧张过度和缺乏食物；但那一阵劲头过去了，他重又振作起来。

“你还在出血，不多。”他对埃格妮丝说，尽量不让那声音露出焦虑。

“很快就会止住的，”她说，“盖上我。”

汤姆扣好她衣裙的纽扣，再用她的斗篷裹住她的腿。

阿尔弗雷德说：“我现在可以歇一会儿吗？”

他还跪在埃格妮丝身后撑着她。他准是已经麻了，汤姆想，他保持同一姿势已经这么长时间了。“我来替你。”汤姆说。如果埃格妮丝半坐半躺，怀里抱着婴儿会更舒服些，他想；再说，身后有个人也可以暖暖她的后背，给她挡挡风。他和阿尔弗雷德换了个位置。阿尔弗雷德伸展着他年轻的腿脚，痛得直哼哼。汤姆用两臂把埃格妮丝和婴儿包在怀里。“你觉得怎么样？”他问她。

“只是累。”

婴儿哭了。埃格妮丝挪动他，让他找到奶头。他吸着奶，她似乎又睡了。

汤姆心里不踏实。觉得累虽很正常，但埃格妮丝那么想睡觉有点让他担心。她太虚弱了。

婴儿睡着了，过了一会儿，两个大孩子也睡着了，玛莎蜷曲在埃格妮丝身边，而阿尔弗雷德则伸展着四肢躺在火的另一面。汤姆把埃格妮丝搂在怀里，轻柔地抚摸着她，还不时地亲吻着她的头顶。随着她睡得越来越沉，他觉得她的躯体也越来越松弛了。他认为，这样说不定对她最有好处。他摸了摸她的面颊。尽管他尽力温暖她，她的皮肤仍然湿冷。他把手伸进她的斗篷，碰了碰婴儿的脸蛋。小家伙很暖和，心脏跳动很有力。汤姆笑了。一个粗小子，他想，一个幸存儿。

埃格妮丝动弹了一下。“汤姆？”

“在。”

“你还记得那天夜里吗？我到你住的地方去找你，当时你正在我父亲的教堂里干活呢。”

“当然记得，”他说，一边轻轻拍着她，“我这辈子怎么忘得了呢？”

“我从来不后悔把自己给了你。从来不，连一会儿也没有过。每当我想起那天夜里，我都高兴得不得了。”

他笑了。知道了她这种想法可真惬意。“我也是，”他说，“你这么想我真高兴。”

她又打了个盹，然后又说话了：“我希望你能盖起你的大教堂。”

他觉得奇怪：“我原以为你反对呢。”

“我原先是反对的，不过我错了。你有资格建造起美的东西。”

他不明白她这话是什么意思。

“给我盖一座美丽的大教堂。”她说。

她这话有点不理智。她又睡着了，他很高兴。这一次，她的躯体疲软无力，头也歪到了一边。汤姆得扶住婴儿，别让他从她胸口滑下去。

他们就这样躺了很长时间。最后那婴儿醒了，哭了起来。埃格妮丝没有反应。哭声惊醒了阿尔弗雷德，他一翻身爬起来，看着他的婴儿兄弟。

汤姆轻轻摇着埃格妮丝。“醒一醒，”他说，“小家伙要吃奶呢。”

“爸爸!”阿尔弗雷德慌乱地说，“快看看她的脸!”

汤姆感到不妙。她刚才出血太多。“埃格妮丝!”他说，“醒一醒!”还是没有反应。她昏过去了。他爬起来，小心地移动着她的后背，让她平躺在地上。她面色一片死白。

他被眼前的事情吓坏了，赶紧打开包在她大腿处的斗篷。

那儿到处都是血。

阿尔弗雷德喘着气扭过脸去。

汤姆低声说：“耶稣基督救救我们。”

婴儿的哭声吵醒了玛莎。她看见了那摊血，尖叫起来。汤姆一把拽起她，给了她一耳光。她止住了哭叫。“叫什么。”他平静地说，又把她放倒。

阿尔弗雷德说：“妈妈是不是要死了？”

汤姆把一只手放到埃格妮丝的胸口，摸着左乳下边。心已经不跳了。

没有心跳了。

他使劲按动。她的肌肤还是温暖的，沉甸甸的乳房下面触动着他的手，但她没有呼吸了，也没有心跳了。

汤姆全身掠过雾一般的僵冷。她走了。他盯着她的脸。她怎么能够不在了呢？他要让她动弹，让她睁开眼睛，让她吸气。他的一只手一直按着她的胸口。有时候心脏会重新起搏的，人们这样说的——但她失血过多了……

他看着阿尔弗雷德。“妈妈死了。”他低声说。

阿尔弗雷德呆望着他。玛莎哭了起来。新生儿也在哭。汤姆想，我得照顾他们。为了他们我得坚强起来。

但他想哭，想用手臂搂着她，在她身体冷下去的时候就这样把她抱在怀里，回忆着她的少女时代，她放声大笑，两人在一起柔情缱绻。他想怒极而泣，想向着无情的上天挥动拳头。他硬下心肠。他得控制自己，为了孩子们他得坚强起来。

他的眼睛里没有泪水。

他想着：我先做什么呢？

挖一座坟。

我得挖一个深坑，把她放进去，防止狼来，把她的骨殖一直保留到最后审判日；然后为她的灵魂祈祷。噢，埃格妮丝，你为什么要撇下我独自一人？

新生婴儿还在哭。他的眼睛死死地紧闭着，他的嘴巴一张一合非常有节奏，好像他能从空气中吸取营养。他需要喂奶。埃格妮丝的乳房里满是温暖的奶水。汤姆想，干吗不让他吸呢？他抱着婴儿凑向她的乳房。婴儿找到了一个乳头，就吸了起来。汤姆拽过埃格妮丝的斗篷裹紧婴儿。

玛莎睁大着双眼看着，嘴里含着一个拇指。汤姆对她说：“你能不能从那边扶着点小弟弟，别让他摔下去？”

她点点头，跪在死去的母亲和婴儿旁边。

汤姆拿起铁锹。她已挑了这块地来安息，她已坐在七叶树的枝干下。那就让这里作为她的最后休息地吧。他抑制着自己的强烈感情，竭力压下要坐在地上痛哭一场的冲动。他在距树干几码的地方画了一个长方形，那地方不会有树根在地表附近；然后便开始挖坑。

他发现这样做很有用。当他集中注意力把铁锹插进坚硬的地里，铲出土来的时候，他脑子不再想别的事，也就能够保持冷静了。他和阿尔弗雷德轮着挖坑，因为小伙子也需要在反复的体力劳动中得到些安慰。他们挖得很快，拼命地消耗自己，虽然天气严寒，父子俩都像在晌午一样汗流浃背。

过了一阵子之后，阿尔弗雷德说：“这够了吗？”

汤姆这才意识到，他脚下的这个坑几乎已经和他的身高一般深了。但他还不想让这工作就此结束。他不情愿地点了点头。“行了。”他说。然后他爬出了坑。

他挖着挖着天就亮了。玛莎已经抱起婴儿，坐在火边，摇着他。汤姆走到埃格妮丝跟前，跪了下去。他用她的斗篷紧紧裹好她，把脸露在外面，然后把她抬起来。他走到墓穴旁，把她放在一边。然后他爬进墓穴。

他把她抬起来往下放，轻轻地放到坑底。他在她的冰冷的墓穴里，跪在她身边，看了她很长时间。他轻柔地吻了她一下。然后他合上了她的眼睛。

他爬出墓穴。“到这儿来，孩子们。”他说。阿尔弗雷德和玛莎走过来，在他身旁一边一个站好，玛莎抱着婴儿。汤姆伸出两臂，搂着他们兄妹俩。他们望着墓穴里。汤姆说：“说：‘上帝赐福妈妈。’”

他们俩说：“上帝赐福妈妈。”

玛莎在抽泣，阿尔弗雷德眼里饱含着泪水。汤姆紧搂着两个子女，咽下了他的眼泪。

他松开他们俩，提起铁锹。当他把第一锹土抛进墓穴时，玛莎尖叫起来。阿尔弗雷德把妹妹搂在怀里。汤姆不停地铲土。他不忍把土抛到她脸上，因此，他先把土抛到她脚上，然后抛到她腿上和身上，把土堆成堆，每一锹土都往下滑一些，终于土落到了她脖子上，然后落到他吻过的嘴唇上，终于她的脸不见了，永远不会再被人看见了。

他很快堆起了坟头。

等完事之后，他站在那里看着坟头。“再见吧，亲爱的。”他悄声说，“你是个好妻子，我爱你。”

他吃力地转身走开。

他的斗篷还铺在地上，埃格妮丝就是躺在那儿生产的。斗篷的下半部分浸透了凝结了的和正在变干的鲜血。他拿起刀，把斗篷大体裁成两半。他把浸了血的那一半抛到火上。

玛莎还抱着婴儿。“把他给我。”汤姆说。她盯着他，目光中充满恐惧。他用干净的一半斗篷把赤裸的婴儿包好，把他放在坟墓上。婴儿哭了。

他转向两个大孩子。他们呆呆地瞪着他。他说：“我们没有奶养活他，就让他在这儿和他妈妈躺在一起吧。”

玛莎说：“可是他会死的!”

“是的，”汤姆说，使劲控制住自己的声音，“不管我们怎么办，他也活不成了。”他希望婴儿不要再哭。

他收起他们的家当，一一放进锅里，然后照埃格妮丝原先的样子，把锅捆到背上。

“咱们走吧。”他说。

玛莎开始抽泣。阿尔弗雷德脸色煞白。他们在一个凄冷的清晨的灰色曙光中出发，沿大路走去。后来，婴儿哭泣的声音消逝了。

在墓旁停留下去没有好处，因为孩子们没法在那儿睡觉，而守上一夜将毫无意义。再者，不停地行走对他们都有好处。

汤姆迈着大步，但他的思绪如今却自由了，再也不听他控制。除了走路之外无事可做：没有安排，没有工作，没有什么可张罗的，也没有什么可看的，只有阴暗的森林和火把照耀出的不安的阴影。他会想到埃格妮丝，沿着某些记忆的踪迹回溯，对自己笑一笑，然后再转过脸来对她说，他刚才想起了什么；随后猛想到她已不在人世，那一震犹如肉体上的疼痛一般。他感到迷惑，好像发生了一些完全不可思议的事，其实，一个像她这样年龄的女人死于生产，像他这样年龄的男人成了鳏夫，原是世上极普通的事。但那种失落感简直犹如伤痛。他曾经听人说过，一只脚的大脚趾被砍掉的人会站不稳，经常摔倒，直到他重新学会走路为止。他有类似的感觉，好像被截了肢，他还没法接受那种念头——他永远失去了他身体的一部分。

他竭力不去想她，但他老是忆起她死前的样子。不过数小时之前她还活生生的，如今却已死去，这简直不可思议。他回想着她用力生产时的面容和她看着那小男孩时骄傲的微笑。他记起她产后对他说的那番话：我希望你能盖起你的大教堂；还有，给我盖一座美丽的大教堂。她那么说就像知道自己就要死了。

随着一步步往前走，他越发地想到他抛弃的婴儿：裹着半截斗篷，躺在一座新坟头上。他可能还活着，除非有狐狸已经嗅到了他。不过，他活不过上午的。他会哭上一阵儿，然后闭上眼睛，他的生命会在睡眠中随着身体变冷而溜走。

除非一只狐狸嗅到了他。

汤姆对那婴儿无能为力。他得吃奶才能活下去，可是没有一点儿奶：没有一个村子可以找到奶妈，没有羊奶或牛奶可以就近喂他。汤姆唯一可以给他吃的是萝卜，不用说，萝卜会像狐狸一样杀死他的。

夜幕还迟迟不肯退去，汤姆为弃婴的事越来越觉得可怕。这种事是极普通的，他知道：有一大家子人却只有一小块地的农民常常让婴儿自己死掉，有时候教士也就睁一只眼闭一只眼；但汤姆不是那种人。他应该一直抱着他直到他死，然后再把他埋掉。当然，那样做不会有什么结果，但毕竟那样做才对。

他意识到天亮了。

他突然停住脚步。

孩子们一动不动地站着，望着他等着。他们对任何事情都有准备；什么事情都不再正常了。

“我不该撇下婴儿的。”汤姆说。

阿尔弗雷德说：“可是我们没法喂他。他只有一死啊。”

“话是这么说，可是我还是不该撇下他。”汤姆说。

玛莎说：“咱们回去吧。”

汤姆还是拿不定主意。现在回去就是承认弃婴是错了。

但这是事实。他做了错事。

他转过身来。“好吧，”他说，“咱们回去。”

此时，他原先要尽量排除的种种危险突然显得十分可能了。到这会儿，一定有狐狸嗅到婴儿并且把他拖到窝里去了。也许还是狼呢。野猪也很危险，尽管它们并不吃肉。那么，猫头鹰呢？猫头鹰是弄不动一个婴儿的，但会啄出他的眼睛——

他加快了脚步，由于又累又饿，感到头晕。玛莎只能小跑着才能跟上他的步伐，但她没叫苦。

他害怕回到墓地时会看到什么。食肉类动物是很凶残的，它们能够判断一个活物是否无能为力。

他说不准他们已经走出多远了：他已经丧失了时间感。两边的森林看着都不熟悉，虽说他才刚刚走过。他心焦地寻找着那块墓地。那堆火一定还没有烧尽——他们当时堆得很高。他观察树木，寻找那株七叶树与众不同的叶子。他穿过一条他不记得的岔路，他开始慌乱猜想，他会不会已经走过了墓地而没有看见；后来他认为他看到前方有一片暗淡的橘色火光。

他的心似乎发颤了。他加快了步伐，眯缝起眼睛。不错，是火。他跑了起来。他听见玛莎哭叫，大概她以为他撇下了她，他便回头喊着：“我们到了!”便听到两个孩子跟在后边跑了过来。

他接近那株七叶树了，他的心在胸口里怦怦直跳。那火还烧得挺旺。那堆木柴也在。还有那块浸了血的地面，埃格妮丝就是失血过多而死在那里的。墓就在那儿，一个新挖出的土堆的坟头，她现在就躺在下面。而在坟头上——却什么也没有。

汤姆发狂似的四下观看，他的脑子里翻腾着。到处都没有婴儿的踪影。悔恨的泪水涌到汤姆的眼里。连包孩子的那半截斗篷都不见了。可是那坟墓并没有动过——松软的土地上没有动物的足迹，没有血痕，也没有任何印记表明孩子已经被拖走了……

汤姆开始感到他没法看得十分清楚。要想把一件事想出个究竟也很困难。他此刻明白了，他把活生生的孩子撇下是做了件可怕的事情。他要是知道孩子已经死了，倒可以平静了。但孩子可能还在什么地方活着——就在近处。他决定到四下去寻找。

阿尔弗雷德说：“你到哪儿去？”

“我们得找找孩子。”他说着，头也不回。他绕着这一小块林中空地的边缘走着，低头看着灌木丛下面，还是觉得有些晕眩。他什么也没看见，连狼可能拖走婴儿的方向的痕迹都没有。他现在肯定是狼拖的了。那畜生的洞穴可能就在附近。

“我们得把圈子扩大点。”他对两个孩子说。

他领着他们又转起圈，这次离火更远些，在灌木和矮树丛中拨路前进。他觉得有点糊涂了，但他努力使自己的头脑集中到一件事情上，急切地要找到婴儿。此时他已不再难过，只有一种愤怒的决心，而在心灵深处则是一种惊心动魄的意识：这一切全是他的过错。他在森林中跌跌撞撞地走，目光搜掠着地面，每走几步就停下来谛听有没有那种不会弄错的新生婴儿的单调哭声；但他和两个孩子不弄出响声时，整座森林也鸦雀无声。

他失去了时间的概念。他不断扩大的搜索圈在一段不长的时间内曾使他几次回到大路上，可是后来他觉得似乎已过了很久才又穿过大路：有一阵儿，他奇怪为什么没走过护林官的小屋。他模糊地想到他已迷了路，也许已不再围着坟墓绕圈，而是有点儿在林子里瞎走一气；但这也没什么大不了的，只要他在寻找就成。

“爸爸。”阿尔弗雷德说。

汤姆瞪着他，恼火他干扰了自己的注意力。阿尔弗雷德背着玛莎，她像是已经在他背上睡熟了。汤姆说：“怎么？”

“我们能歇一会儿吗？”阿尔弗雷德说。

汤姆迟疑了。他并不想停下来，但阿尔弗雷德看上去就要累垮了。“好吧，”他不情愿地说，“不过别歇太久。”

他们在一个山坡上。山脚下可能有溪水。他很渴。他从阿尔弗雷德背上接过玛莎，抱在怀里，择路下山。不出所料，他找到了一条清澈的小溪，岸边还结着冰。他把玛莎放到岸边，她也没醒。他和阿尔弗雷德跪下去，用手掬起冰冷的溪水。

阿尔弗雷德躺在玛莎身边，闭上了眼睛。汤姆四下打量着。他所在的空地上铺满了落叶。周围全是低矮、粗壮的橡树，光秃秃的树枝在头顶交叉盘错。汤姆走出空地，想在树后找找婴儿，但当他走到对面时，他的两腿一软，登时不得不坐了下去。

这时天已大亮，但雾气腾腾，似乎并不比午夜暖和。他不禁打起哆嗦。他这才想到，他转了这么久，身上只穿着贴身上衣。他纳闷他的斗篷哪儿去了，一点儿都想不起来。不知是雾霭渐浓，还是他幻想出什么奇异的事情，反正他再也看不清空地另一边的孩子们了。他想站起来走到他们跟前去，但他的腿不听使唤。

过了不久，微弱的阳光穿透了云层，接着，天使就降临了。

她从东边穿过空地走来，她穿着用漂过的羊毛线做的、几乎是白色的冬天长斗篷。他眼看着她走近，既不惊慌也不好奇。他已超越了奇怪或害怕。他用刚才盯着四周橡树的那种干巴巴的空泛而冷漠的目光望着她。她的鹅蛋脸被浓密的秀发衬托着，她的斗篷遮住了她的脚，她可能是从落叶上飘过来的。她在他面前停下来，她那双淡金色的眼睛仿佛看透了他的灵魂并且了解他的痛苦。她的样子并不陌生，似乎他曾在最近去过的教堂里看过这位天使的画像。跟着她就解开了她的斗篷。她里面竟然赤身裸体。她有着二十五岁左右的凡间女子那样的胴体，白皙的皮肤，粉红的乳头。汤姆一直猜想，天使的身体是纯洁无毛的，但眼前这个却不是。

她在他面前跪下一条腿，他则是靠着橡树盘膝而坐。她俯身向前，吻了他的嘴。先前的接二连三的震惊，已然令他昏昏沉沉，连这一吻都无法让他惊奇了。她轻轻地放倒他，让他平躺在地，然后，她把自己赤裸的身体压在他身上，把她的斗篷打开，蒙在他俩的身上。他感到了她身体的热量透过了他的内衣。过了一会儿，他就不再发抖了。

她捧着他长满胡子的脸，又一次亲吻他，那种如饥似渴的劲头，就像一个人经过漫长而又干渴的一天之后喝着清凉的水。过了一会儿，她的双手顺着他的两臂摸到他的手腕，又抬起他的双手按到她的乳房上。他随着她握住她的双乳。乳房柔软而富弹性，在他的指尖下，乳头胀大了。

在他的心灵深处，他设想着自己已经死了。他知道，天上不该是这等样子，不过他也顾不得许多了。他的判断功能已有好几小时不大灵了。他所剩无几的那一点点理性思维消失了，于是他就任凭自己的身体去自行其是。他向上绷紧身子，紧贴住她，从她的热量和赤裸中吸取力量。她张开了她的嘴，把她的舌头伸进他的嘴里，寻找着他的舌头，他热切地呼应着。

她抬起身子，从他身上离开了一小会儿。他凝视，他茫然，这时她撩起他的内衣到他的腰部，然后她叉开腿坐在他下身上。她一边落下身子，一边用她那洞察一切的目光盯着他的眼睛。他俩身体接触的刹那有个难熬的间隙，她迟疑了；接着他感到自己进到了她里面。那种感觉真让人销魂，他觉得他会高兴得爆炸的。她动起她的下身，同时向他微笑着，吻着他的脸。

过了一会儿，她闭上眼睛，开始喘气，他明白她已控制不住了。他怀着入迷的喜悦看着。她发出有节奏的低声哼叫，动得越来越快，而她的狂喜感动了汤姆，直抵他那受伤的灵魂深处，以致他不清楚，他是要绝望地哭，还是要兴奋地叫，或者是要神经质地放声大笑；后来，一阵兴奋的爆发震撼了他们俩，就如同狂风中的树木，一次接着一次；直到最后他们的激情平息下去，她颓然俯在他胸上。

他们就这样躺了很长时间。她身体的热量彻底地温暖了他。他飘进了一种轻微入睡的状态，仿佛很短，更像白日梦而不像真睡眠；但当他睁开双眼时，他的头脑清醒了。

他看着俯在他身上的那个年轻、貌美的女人，他立刻明白了，她不是天使，而是那个女强盗艾伦，在丢猪那天曾在森林的这一带遇见过的。她觉出他在动弹，就睁开了她的眼，面带夹杂着钟爱和焦虑的表情端详着他。他突然想到了他的孩子。他轻轻把艾伦翻下他身子，坐了起来。阿尔弗雷德和玛莎躺在落叶上，裹着他们的斗篷，阳光照射着他们酣睡的面容。跟着，夜间发生的一切可怕地冲回他脑海，他记起埃格妮丝死了，而婴儿——他的儿子!——不见了。他用双手捂住了脸。

他听到艾伦吹出一种奇怪的双调的口哨，他抬眼看去。一个人影从森林里出现了，汤姆从他那苍白的肤色、橘红色的头发和鸟一般的碧蓝的眼睛认出他就是艾伦那个怪模怪样的儿子杰克。汤姆站起身，整理好他的衣服，艾伦也站起来，扣好斗篷。

那男孩拿着什么东西，他走过来拿给汤姆看。汤姆认出来了。那是他的半截斗篷，他用来包好婴儿放到埃格妮丝坟头上的。

汤姆不解地盯着男孩，又看着艾伦。她握住他的双手，盯着他的眼睛，说：“你的小孩还活着。”

汤姆不敢相信她。那可是太美妙、太幸福了。“不可能吧。”他说。

“是活着。”

汤姆开始有了希望。“真的？”他说，“真的？”

她点点头。“真的。我会带你去看他的。”

汤姆明白了她说话当真。一股轻松和喜悦的热流掠过他全身，他跪倒在地；然后，如同打开了水闸，他终于哭了。


五


“杰克听到那小孩在哭，”艾伦解释说，“他当时正往河边走，到北边的一处地方，那儿可以用石头打死野鸭，只要你打得准。他不知该怎么办，就跑回家叫我。但当我们走在路上时，我们看见一个教士，骑着一匹驯马，怀里抱着那婴儿。”

汤姆说：“我得找到他——”

“别急，”艾伦说，“我知道他在哪儿。他拐上一条岔路，离坟墓不远；一条小路直通隐蔽在林中的一座小修道院。”

“婴儿需要奶。”

“修士们养着山羊呢。”

“感谢上帝。”汤姆热烈地说。

“等你吃点东西之后，我会带你去的，”她说，“不过……”她皱了皱眉头，“先别对你的孩子讲修道院的事。”

汤姆望着空地那一头。阿尔弗雷德和玛莎还在睡着。杰克已经跑过去，到了他们躺着的地方，正在用他那种茫然的样子瞧着他们。“干吗不呢？”

“我也不清楚……我只是想，等一等会明智些。”

“可是你儿子会告诉他们的。”

她摇了摇头：“他看见了那教士，不过我想他弄不明白别的。”

“好吧，”汤姆感到很庄重，“要是我早知道你就在附近，你也许能救我的埃格妮丝一命。”

艾伦摇了摇头，她的深色头发在她的脸蛋周围飘舞。“除去让她暖和，别无他法，而你已经那么做了。当一个女人内部大出血时，要么血止住，她就好了；要么血止不住，她只好死。”泪水涌进汤姆的眼中，艾伦说：“我很难过。”

汤姆木然地点点头。

她说：“不过活人总得照顾活人，而你需要热东西吃和一件新外衣。”她站起身。

他们叫醒了两个孩子。汤姆告诉他们：婴儿活得好好的，艾伦和杰克看到一个教士把他抱走了；汤姆和艾伦打算等一下去找那个教士，但艾伦要先给他们些东西吃。两个孩子听到这个惊人的消息时很平静：如今没什么可以让他们震惊的了。汤姆依旧有些发呆。对他来说，生活进展太快，他无法接受这一切变化，犹如骑在一匹狂奔的惊马上：一切都发生得如此迅速，根本没有时间对事件做出反应，他只有牢牢骑在马上，尽量保持清醒，此外就无能为力了。埃格妮丝在严寒的夜里生产；婴儿居然神奇地健康降生了；本来似乎一切如意的，可是后来埃格妮丝——汤姆灵魂的伴侣——却在他怀里因失血过多而死亡，他于是也就头脑不清醒了；婴儿难以成活，被撇下等死；后来他们又尽量想找到他，但找不着；接着艾伦出现了，汤姆误把她当作天使，他们做了爱，又如同在梦中；她说婴儿还活得好好的。难道生活就不能放慢速度，让汤姆得以思考一下这些可怕的事情吗？

他们出发了。汤姆一向以为强盗们都住在肮脏的地方，但艾伦身上没有一点儿邋遢的迹象，汤姆想象不出她家会是什么样子。她领着他们在林中走着一条弯弯曲曲的路。其实地上并没有路，但她从不踌躇，径直跨过小溪，钻过树枝，越过结冰的水洼、一丛灌木和一株倒在地上的硕大的橡树。最后，她朝着一片荆棘丛走去，似乎消失在里面了。汤姆跟着她，和他原来印象中不同的是，他看到了一条窄路，蜿蜒于树丛之间。他紧随着她。荆棘丛在他头上交错密布，他发现自己处于半明半暗的光线之中。他站着不动，等着自己的眼睛适应这种阴暗。他渐渐才明白过来，他是在一个山洞里。

空气很温暖。他面前有一堆火，在一块石板做的炉床上闪着光。烟一直向上冒，在什么地方有个天然的烟囱。他的两旁都是兽皮，一头狼和一只鹿用木桩钉在洞壁上，一大块熏鹿腿正对着他的头从洞顶上吊下来。他看到一个自制的盒子里装满了酸苹果，壁架上点着灯芯草蜡烛，地面上铺着干芦苇。火边有一口锅，和平常人家的没有两样；从气味上判断，里面煮的是大家都一样吃的那种浓汤——蔬菜和肉骨头加作料。汤姆惊讶极了。这样一个家比很多奴隶的住处要舒服得多了。

在火的另一边有两个地铺，是用鹿皮做的，里面填的可能是芦苇；每个铺上都整齐地卷着一张狼皮毛。艾伦和杰克就睡在那儿，中间是火堆，外面是洞口。洞底深处是一堆令人望而生畏的武器和猎具：一张弓、一些箭、几张网、捕兔夹、好几把让人心寒的匕首，一根制作精细的木杆长矛，矛尖很锋利而且淬过火；在这一切原始的工具中有三本书。汤姆目瞪口呆：他从来没在一家住房中见过有书，更不用说是在洞穴里了；书只属于教堂。

男孩子杰克拿起一个木碗，伸进锅里舀出汤就喝了起来。阿尔弗雷德和玛莎眼馋地望着他。艾伦抱歉地看了看汤姆，说：“杰克，有外人的时候，我们要给人家先吃，然后我们再吃。”

那孩子瞪着她，感到莫名其妙：“为什么？”

“因为这是有礼貌的表现。给那两个孩子一些浓汤。”

杰克并没有想通，但他服从了母亲。艾伦给汤姆盛了些汤。他坐在地上喝了起来。汤挺有肉鲜味，让他从里到外都暖和了。艾伦把一块毛皮披在他肩上。他把汤汁喝完以后，用手指捞出菜和肉。他已经有好几个星期没尝过肉味了。这肉像是野鸭——大概是杰克用弹弓投出石头打来的。

他们一直吃到锅干碗净，然后阿尔弗雷德和玛莎就躺在灯芯草上。他们睡着以前，汤姆告诉他们，他和艾伦要去找那教士，艾伦又说，杰克会留下来照顾他们，等大人们回来。两个筋疲力尽的孩子同意地点点头，就闭上了眼。

汤姆和艾伦走了，汤姆穿着艾伦给他披在肩上保暖的毛皮。他俩一走出荆棘丛，艾伦就停住脚步，转脸对着汤姆，把他的头拉下来凑到她跟前，吻了他的嘴唇。

“我爱你，”她狂热地说，“我从看见你的那一刻起就爱上了你。我一直想找个又强壮又温柔的男人，我原以为没有这样的人。后来我遇上了你。我想要你。但我看得出来，你爱你的妻子。我的天，我多嫉妒她啊。我很为她的死难过，真的难过，因为我能看出你眼睛中的悲哀和就要滴出来的泪水，看到你那么伤心，我的心都碎了。可是如今她既然去世了，你就是我的了。”

汤姆一时不知该说什么。一个如此漂亮、如此聪明又如此自食其力的女人居然会对他一见钟情，实在难以置信；而要想弄清他的感受就难上加难了。他因为失去埃格妮丝而六神无主——艾伦说得对，他有没流出的泪水，他能感到那泪水在眼眶里的分量。但他同样被对艾伦的欲望所折磨，她那炽热的肉体是多么美妙，她的眼睛是多么金黄，她的情欲是多么毫无遮掩。埃格妮丝尸骨未寒，他就如此急切地想得到艾伦，实在让他感到是一种骇人的罪孽。

他也凝视着她，她的目光又一次看穿了他的心，她说：“什么也别说。你没必要感到羞耻。我知道你爱她。她也很清楚这一点，我看得出来。你现在依旧爱着她——你当然爱的。你也会永远爱她。”

她告诉他什么也别说，其实无论如何，他也无话可说。他被这个异乎寻常的女人惊呆了。她似乎把一切都处置得恰到好处。她看来晓得他内心的一切，这一点确实让他好受多了，仿佛他再没什么可羞愧的了。他叹了口气。

“这就好多了。”她说。她牵起他的手，他俩从山洞一起走开了。

他们在原始森林中走了足有一英里才到了大路。他们一边朝前走，汤姆一边不停地扭过脸去看身边的艾伦的面孔。他回忆起，当他第一次遇到她时，他曾经认为她还算不上美，因为她眼睛长得非同一般。此时他无法理解，他当初怎么会那么看。如今他看那双令人惊异的眼睛是她独一无二的自我的完美表现。现在她似乎绝对完美，唯一的费解之处是她怎么会和他在一起。

他们走了三四英里。汤姆仍然很疲劳，但肉汤给了他力量；尽管完全信任艾伦，他还是急于要亲眼看看婴儿。

他们已经能够穿过树林看到那修道院了，艾伦说：“咱们别一开始就在修士们面前露面。”

汤姆莫名其妙。“为什么？”

“你弃婴，这算是谋杀。咱们从林中偷着看看那地方，瞧瞧他们是些什么样的人。”

汤姆并不认为在这种环境下，自己会卷进麻烦，但小心点总没坏处，于是他点头同意，并且随着艾伦进了矮树丛。过了一会儿，他们就隐蔽在空地的边缘。

这座修道院很小。汤姆盖过修道院，他推测这一座该是人们所谓的附属修道院，一座大型修道院的分支或外围。里面只有两座石头建筑，是一座祈祷室和一座寝室。剩下的就是木头架、泥巴墙的房子了：一间厨房、一个马厩、一座仓房和一排农业用房。这地方有一种干净、保护良好的样子，给人一种印象：修士们干的农活和做的祈祷一样多。

周围没有很多人。“大多数修士都去干活了，”艾伦说，“他们正在山顶上盖仓房呢。”她抬眼看看天，“他们会在正午时分回来吃饭。”

汤姆打量了一下空地。往右手方向，在一小群拴着的山羊的遮掩之中，他影影绰绰地看到两个身影。“瞧，”他指着说，就在他端详那两个人影时，他还看到了些别的，“那个正在坐下去的男人是个教士，而……”

“他的膝头还抱着什么。”

“咱们再靠近点。”

他们穿过树林，沿着空地的边缘，走到离山羊很近的一处地方，探出头去。汤姆的心提到了嗓子眼儿，看着那个坐在方凳上的教士。他膝头上就是那婴儿，而那婴儿就是汤姆的孩子。汤姆的喉头堵住了。的的确确，婴儿真在那儿；孩子还活着。他很想要伸出双臂搂住那教士。

和教士在一起的还有一个年轻的修士。再仔细一看，汤姆看见那年轻人正用一块布片蘸进一桶奶里——大概是山羊奶——然后再把浸湿的那角放到婴儿的小嘴里。这倒是一个聪明的办法。

“嗯，”汤姆思索着说，“我还是进去承认我做的事，把我的儿子要回来。”

艾伦平视着他。“再想一想，汤姆，”她说，“你抱回来以后怎么办呢？”

他不大清楚她要说什么。“向修士们要些奶，”他说，“他们看得出我很穷。他们会施舍的。”

“然后呢？”

“嗯，我希望他们会给我够他吃三天的奶，那样我就可以到温切斯特了。”

“再以后呢？”她穷追不舍，“以后你怎么喂孩子？”

“嗯，我会找工作——”

“从我上次在夏末见到你以来，你就一直都在找工作。”她说。她看来有点生汤姆的气，但他却不明所以。“你既没有钱也没有工具，”她接着说，“要是在温切斯特还没有工作，孩子会怎么样呢？”

“我不清楚。”汤姆说。她竟然这么粗暴地跟他讲话，让他感到受了伤害。“那我该怎么办——像你一样生活吗？我不会用石头打野鸭——我是个建筑匠。”

“你可以把婴儿放在这儿。”她说。

汤姆如遭雷击。“留下他？”他说，“可是我才刚刚找到他啊!”

“你可以放心了，他不会挨饿不会受冻。在你找工作时没必要带着他。等你真找到活干的时候，你可以回到这儿来接他走。”

汤姆本能地抵触这一套想法。“我也说不上，”他说，“这些修士会怎么看我的弃婴行为呢？”

“他们已经知道你这么做了，”她不耐烦地说，“这只不过是个现在还是以后忏悔的问题。”

“修士们懂得怎么照看婴儿吗？”

“他们懂的和你一样多。”

“我怀疑。”

“他们会弄明白怎么喂养一个只会吸奶的新生婴儿的。”

汤姆这才明白她是对的。尽管他十分渴望把那个小襁褓抱在怀里，但他无法否认，那些修士比他更能照顾好婴儿。他既没有吃的，也没有钱，更没有把握找到工作。“又一次撇下他，”他伤心地说，“不过我想我只能这么办。”他在原地待着，目光越过空地望着那教士膝头的小小身影。他长着和埃格妮丝一样的黑发。汤姆打定了主意，不过他一时狠不下心走开。

这时一大群修士在空地的另一边出现了，有十五到二十个，拿着斧子和锯子，突然，汤姆和艾伦有被发现的危险。他们又钻进矮树丛中。这时汤姆再也看不见那婴儿了。

他俩穿过灌木丛爬开。他们上了大路后就拔腿飞跑。他们手拉手跑了三四百码远；这时汤姆累垮了。不过，他们总算到达了安全地带。他们离开大路，找到一块别人看不见的地方休息下来。

他们坐在一处多草的岸上，斑斑点点的阳光洒满了那里。汤姆看着艾伦：她仰卧在地上，喘着气，两颊润红，嘴唇弯弯向他微笑。她的斗篷在领口处敞开着，露出了她的喉咙和一只隆起的乳房。突然间，他感到抑制不住，想再看看她赤裸的胴体，他的欲望大大胜过了他的罪恶感。他俯身下去吻她，然后迟疑了一下，因为她看上去那么可爱。他开口说话，完全是事先没想好的，他被自己的话惊住了。“艾伦，”他说，“你愿意做我的妻子吗？”





第二章


一


韦勒姆的彼得生来就是个惹是生非的人。

他是从王桥的大修道院转到林中的这个附属修道院的，不难看出王桥大修道院为什么急于摆脱他。他又高又瘦，年龄不到三十岁，机敏过人，藐视一切，总感到生活对他不公。他初来时在地里干活儿，飞快地抢在前面，然后就指责别人懒惰。然而，出乎他的意料，大多数修士都能和他齐头并进，最后那些年轻的简直把他拖垮了。此后他除了偷懒便是想些邪门歪道，其中一点就是说别人贪吃。

开始时他只吃他的半份面包，一点儿肉也不吃。他白天在溪中喝水，把他的啤酒冲淡，并且拒喝葡萄酒。他指责一个要添粥的健康的年轻修士，还把开玩笑地喝了别人的酒的小伙子弄哭了。

当修士们从山顶上走回修道院吃午饭的时候，菲利普院长认为，修士们并没有显出什么贪吃的证据。年轻人都精瘦有劲，而年纪大些的则是身材细长，晒得黝黑。没有一个有那种饱食终日无所事事的苍白虚胖样子。菲利普认为，修士就该瘦。胖修士会引起穷人嫉恨这些上帝的仆人。

彼得想出绝招，用忏悔的形式来掩盖他的谴责。“我一直犯有贪吃罪，”那天早晨他们坐在刚砍倒的树上休息，吃着黑麦面包、喝着啤酒时，他这么说了一番，“我已经违反了圣本笃的戒律，修士们本来是不许吃肉喝酒的。”他看了一圈周围的人，扬着头，黑眼睛闪着得意的光彩，最后他把目光对准菲利普，“这儿的每一个人都犯了同样的罪。”他的话说完了。

彼得居然会这样，实在令人难过，菲利普想。这个人对上帝的事业尽心竭力，他有聪慧的头脑，有不达目的不罢休的伟大力量。但他似乎不可遏止地要出人头地，要始终引人注目；而这一点驱使他制造事端。他确实是个害群之马，但菲利普对他的爱不亚于对别人，因为菲利普能看到在狂妄自大和尖酸刻薄背后的他那不安的灵魂：他并不真正相信，会有人真心真意地关心他。

菲利普说：“这话使我们有机会回忆起圣本笃对这一问题的说法。你还记得他的原话吗，彼得？”

“他说：‘除了病人，人人都应忌荤。’又说：‘酒绝不是修士的饮料。’”彼得回答说。

菲利普点点头。不出所料，彼得对这一戒律所知不如菲利普清楚。“差不多，彼得，”他说，“圣徒所指并不是肉，而是‘四条腿动物的血肉’，即使如此，他还指出了例外，不仅包括病人，而且包括弱者。他所说的‘弱者’是什么意思呢？在我们这个小天地里，我们持这样的观点：那些在地里艰苦工作而削弱了健康的人，需要不时吃些牛肉来保持体力。”

彼得闷声不响地听着这番话，不以为然地拧起眉毛，两道浓黑的眉毛在他那大大的鹰钩鼻的鼻梁上连在一起，整个面孔成了一副强按下蔑视的面具。

菲利普接着说：“在酒的问题上，圣徒说：‘我们解释，酒绝不是修士的饮料。’使用‘我们解释’这样的字眼的意思是，他对禁酒并不完全认可。他还说，一天饮一品脱酒对任何人都足够了。他要我们不要饮酒过度。显然，他并不希望修士彻底戒酒，这一点不是很清楚吗？”

“但是他说，诸事均应保持节俭。”彼得说。

“你是说我们这里不节俭吗？”菲利普问他。

“我是这样认为。”他斩钉截铁地说。

“‘让那些上帝赐予节制权的人知道，他们将受到适当的奖赏。’”菲利普引证说，“如果你觉得这里的伙食太大方，你可以少吃一些。但要记住那位圣徒还说了些别的话。他引用《哥林多前书》，圣保罗在那部书中说：‘人人都有上帝赐予的天赋，一个是这样，另一个是那样。’后来，那位圣徒告诉我们：‘出于这一原因，对别人的食量不能毫无疑虑地加以决定。’在你斋戒和反省贪食的罪过时，彼得，请你记住这一点。”

他们后来又回去干活儿了，彼得做出一副殉教者的样子。菲利普明白，他是不会这么容易就哑口无言的。在修士的三项誓言“贫困、纯洁和服从”中，让彼得感到烦恼的是服从这一项。

当然，对付不服从的修士有的是办法：单独关禁闭，只给面包和水，鞭笞，最后还有开除教籍和逐出教团。菲利普在使用这些惩罚手段时通常都不优柔寡断，尤其是当某个修士想要试验一下菲利普的权威时更是如此。其结果就是他成了人们心目中强硬的纪律执行人。但事实上他痛恨使用严厉的惩罚手段——它对修士间的兄弟关系造成不和谐并且让大家都不愉快。反正，就彼得而论，惩罚绝不会有任何好处——的确，它只会让他更骄傲、更不肯原谅他人。菲利普得寻找一条途径来控制彼得，并同时软化他。这可不容易。不过他当时就想，如果一切都那么轻而易举，人们也就不需要上帝的指引了。

他们到达了修道院所在的林中空地。就在他穿过空场时，菲利普看到约翰兄弟从羊圈那儿向他们用力挥手。他叫八便士约尼，有点傻头傻脑。菲利普奇怪他这会儿有什么可激动的。和约尼在一起的，是一个穿教士长袍的男人。他的样子看上去似乎很面熟。菲利普赶紧过去。

那教士是个矮小结实的人，年纪在二十五岁上下，长着一头剪短的黑发，那双明亮的蓝眼睛机敏地眨着。菲利普望着他如同在照镜子。他惊奇地意识到，这教士原来是他弟弟弗朗西斯。

弗朗西斯还抱着一个新生的婴儿。

菲利普也不知道到底哪一个更让他震惊：是弗朗西斯，还是那婴儿。修士们全都围拢过来。弗朗西斯站起身，把孩子递给约尼，这时菲利普拥抱了他。“你在这里干什么？”菲利普高兴地说，“你怎么会抱了个婴儿？”

“等会儿我再告诉你我为什么在这里，”弗朗西斯说，“至于这个婴儿，我在树林里发现的，孤零零地躺在一堆火旁边。”弗朗西斯停住了。

“然后呢……”菲利普催促着他。

弗朗西斯耸了耸肩：“我没法告诉你更多的情况了，因为我就知道这一些。我本想昨晚赶到这里，但没成功，所以就在一个护林官的小屋里过夜了。今天一清早就离开了那里，正骑马沿路走着，听到了婴儿的哭声。不久就看见了他。我捡起他，抱到这里。这就是全部情况了。”

菲利普用怀疑的眼光看着约尼臂弯里的小包袱。他试探地伸出一只手，掀起毯子的一角。他看到一张皱巴巴的粉红色小脸，一张张开着、没有牙齿的嘴和一个光秃秃的小脑袋——如同一个年长的修士的缩小形象。他把包袱多打开了一点儿，看到了弱小的肩膀，挥动的胳膊和紧握的双拳。他仔细地看了看从婴儿肚脐垂下来的脐带的残蒂，有点令人作呕。这是天然的吗？菲利普不知道。它看上去就像一块愈合的伤口，会这么一直留下去的。他把包袱又往下揭了揭。“一个男孩。”他说，随着一声干咳，就又给包上了。一个见习修士咯咯直笑。

菲利普突然感到无能为力了。我到底该拿他怎么办？他思忖着。喂他？

那婴儿哭了，那声音如同一曲颇受喜爱的赞美诗一般拨动他的心弦。“他饿了。”他说，他的心灵深处在想：我怎么知道的？

一个修士说：“我们没法喂他。”

菲利普刚要说：为什么不能？跟着他就明白为什么不能：数英里之内没有女人。

然而，约尼已经解决了这个问题，菲利普这时看到了。约尼坐到一个方凳上，把婴儿放在膝头。他手里拿着一条毛巾，把一角拧成螺旋形。他把那个角蘸进一只奶桶，让毛巾吸收一些奶水，然后把布角放到婴儿的嘴边。婴儿张开了嘴，吮吸着毛巾，咽下去。

菲利普简直有点受鼓舞了。“这办法很聪明，约尼。”他惊讶地说。

约尼咧嘴笑了。“我以前这样做过，一头母山羊死了，但羊羔还没断奶。”他得意地说。

所有的修士都眼巴巴地看着约尼重复着那简单的动作：把毛巾蘸上奶，让婴儿去嘬。当他把毛巾触到婴儿的嘴唇时，有的修士会张开自己的嘴巴，菲利普看着觉得很好玩。喂这婴儿挺慢的，不过嘛，喂婴儿本来就是个慢功夫。

韦勒姆的彼得和大家一起着迷地看着婴儿，居然有一段时间忘记了对一切都横挑鼻子竖挑眼的习惯。这时他醒悟过来，说：“找到孩子的母亲，麻烦可少多了。”

弗朗西斯说：“我怀疑能不能行得通。那做母亲的可能没结婚，被违反道德的念头吓慌了。我猜她很年轻。也许她好歹把怀孕的事掩饰过去了；后来，到产期临近时，她就跑出家门进了森林，点起一堆火；一个人生下孩子，然后把孩子撇给狼，又回到她来的地方。她会确保自己不被发现。”

婴儿睡着了。菲利普一时冲动，从约尼怀里接过了孩子。他用手把他举到胸前，摇着。“可怜的小东西，”他说，“实在实在可怜啊。”那种要保护和关心这婴儿的迫切感，激流般地充溢着他。他注意到修士们都在盯着他，对他突然表现出来的温情感到吃惊。他们当然从来没见过他爱抚过谁，因为身体的慈爱在修道院中是严格禁止的。显然，他们原以为他根本不会这样。唉，他想，他们如今总算知道实情了。

韦勒姆的彼得又开口了：“我们得把这孩子送到温切斯特，在那儿给他找个养母。”

要是这句话出自别人之口，也许菲利普不会脱口反对；可这是彼得说的，于是菲利普就连忙发话了——从此他的生活就大不一样了。“我们不打算把他送给一个养母，”他斩钉截铁地说，“这孩子是上帝恩赐的。”他的目光扫遍周围所有的人。修士们睁大眼睛，回望着他，玩味着他的这番话。“我们要亲自照顾他，”他接着说，“我们要喂养他，教育他，按上帝的方式把他抚育成人。然后，等他长大以后，他自己就成为一个修士，这样，我们就把他还给上帝了。”

四下是一片茫然的寂静。

这时彼得愤愤地说：“这是不可能的!修士不能抚育婴儿!”

菲利普和他弟弟相视一笑，共同想起了一段往事。菲利普重新开口时，他的声音中压着往事的重负。“不可能？不，彼得。相反，我敢说这事办得到，我弟弟也有这种把握。我们从经历中知道这一点。是吧，弗朗西斯？”

就在如今菲利普认为是末日的那一天，他父亲负伤回家。

菲利普是第一个看到他的：骑马沿着迤逦的山侧小路，来到北威尔士的山中茅屋。六岁的菲利普跑出去迎接他，还和往常一样；但这一次爹没把他的小男孩甩上他身前的马鞍。他骑得很慢，在鞍上东倒西歪，用右手拽着缰绳，左臂受了伤垂着。他面色苍白，衣服上溅满血点。菲利普又好奇又害怕，因为他还从来没见过他父亲露出虚弱的样子。

爹说：“叫你妈来。”

他们扶他进屋后，妈撕下了他的衬衫。菲利普吓坏了：他一向节俭的母亲心甘情愿地撕毁了好好的衣服，实在比鲜血更让他震惊。“现在别为我担心了。”爹说，但平日里他那大嗓门已经虚弱得像是低声嘀咕，而且妈也没有理睬——这又令人震惊，因为素来他的话就是法律。“别管我，叫大伙儿都起来，到修道院去，”他说，“该死的英格兰人马上就要来了。”山顶上有一座带教堂的修道院，菲利普不明白，今天又不是星期天，干吗要到那儿去。妈说：“要是你再流血，你就哪儿也去不了了。”格温姑姑说，她要敲响警钟，跟着就出去了。

多年以后，当菲利普想起随后发生的事情时，他才明白，当时大家都把他和他四岁的弟弟弗朗西斯忘记了，没人想着要把他们带到修道院的安全地方。大人们都想着自己的孩子，而且以为菲利普和弗朗西斯和他们的父母在一起，不会出事；可是爹失血过多，奄奄一息，妈又忙着救护爹，结果，英格兰人把他们四个人全都抓住了。

菲利普小小年纪，他的生活经历还没有给他提供任何心理准备，就只看见两名武装士兵把门踢开，冲进了只有一间屋的房子。换一种场合，这两个士兵绝不会让人害怕，因为他们是那种又高大又蠢笨的大人，他们嘲弄老妇人，取笑犹太人，半夜都能在酒馆外面打架的。可是如今(菲利普多年以后终于能够客观地看待那天的事情时才明白)那两个年轻的士兵一心要杀人。他们刚打完仗，听到过人们绝望的尖叫，看到过朋友倒下死去，他们也当真吓得没了理智。但他们打胜了那一仗，并且活了下来，此时正在追击敌人，除去更多的流血、更多的尖叫、更多的伤口和更多的死亡，什么都无法使他们满足；当他们如同狐狸进了鸡舍似的冲进这间屋子里时，上述的一切都写在了他们扭曲的脸上。

他们的动作非常迅猛，然而菲利普依然能够记得随后发生的每一件事，就好像每一个动作都持续了很长时间。两个士兵都穿着盔甲，但只是一件锁子甲短背心和一个带铁条的皮盔。两个人都握着出鞘的剑。其中一个很丑，长着一个又大又弯的鼻子和一只斜眼，他像猩猩那样龇牙咧嘴。另一个留着浓密的胡子，上面溅着血——大概是别人的血，因为他看起来不像挂彩的样子。两个人没动地方，只是用眼睛扫视着房间。他们那无情又自私的眼睛放过了菲利普和弗朗西斯，注意到妈，最后停留在爹身上。几乎不等别人做出反应，他们就扑向了爹。

妈原来正俯身在爹身上，把一条绷带缠到他左臂上。这时她直起腰，面对着两个闯过来的人，她的眼睛里闪着绝望的勇气。爹一跃而起，把未负伤的手放到剑柄上。菲利普吓得喊出了声。

那个丑男人把剑举过头顶，用剑柄砸妈的头，然后把她推到一边，他没有用剑刺她，大概是因为不想在爹还活着的时候，冒险把剑锋插进一个身体拔不出来。菲利普是多年后才琢磨出来的：当时他只是冲向母亲，并不懂她已经保护不了他了。妈跌跌撞撞，昏头昏脑，那个丑男人跟在她身边，又举起了他的剑。菲利普在她磕磕绊绊、头晕目眩之中一直拽着她的裙裾；但他还是禁不住要看他父亲。

爹的剑已经出鞘，举在手里防卫着。那个丑男人举剑劈下，两把剑锋相撞，发出敲钟一般的声音。菲利普和一切小男孩一样，认为自己的父亲是不可能战败的。这时他才看清真相，爹因为失血过多而虚弱了。当两剑相撞时，他的剑垂了下去；而那个进攻的人把剑稍稍一举就又迅速地劈了下来。那剑正砍到爹宽肩膀上肌肉粗壮的颈根上，菲利普看到锋利的剑刃割进他父亲的身体，开始尖叫起来。那个丑男人抽回胳膊，再往前一捅，剑尖就刺进了爹的肚子。

菲利普吓呆了，他抬头看着他母亲。他的目光与她的目光相遇时，另一个士兵，就是那个大胡子，刚刚把她打倒。她摔倒在菲利普的脚边，头上的伤口不停地往外流血。那大胡子把剑颠倒过来攥着，剑尖朝下；两手握着，高高举起，简直就像人要捅自己的姿势，然后狠狠往下戳去。剑尖插入妈的胸口时，骨头碎裂的声音痛人心肺。剑锋刺进去很深；深到(即使在当时，菲利普已经吓得魂飞魄散，根本看不清了，他还是注意到了)已经透过她的后背，插进了地里，像钉子似的把她钉在地上。

菲利普发疯似的又去看他父亲。他看到父亲肚子上还插着那丑男人的剑，向前蹒跚了几步喷出一大口血。刺杀他的那人后退着，猛拽手中的剑，想从父亲的肚子中拔出剑来，爹又迈了一步，和他对峙着。那丑男人狂叫一声，把剑在爹的肚子里乱搅。这次总算拔出来了。爹扑倒在地，两手去捂破开的肚子，像是要堵住伤口。菲利普总以为人的体内多少是实心的，这时看到那些难看的脏器、肠管从父亲的肚子里翻出来，又恶心又费解。那个人高举着剑，剑尖朝下，在爹的身子上方，和那个大胡子对付妈妈的姿势一样，然后用同样的方式戳下了最后一剑。

两个英格兰人对视着，菲利普没想到，他们的脸上居然露出放松的表情。他俩一起转过来看着菲利普和弗朗西斯。一个点了下头，另一个耸了耸肩，菲利普明白，他们打算用利剑把他们兄弟俩开膛，全都杀死，当他意识到那该有多疼时，恐惧在体内沸腾了，直到觉得脑袋就要裂了。

胡子溅满血的人迅速弯下腰，抓住弗朗西斯的一只脚踝，提了起来。他倒提着孩子，让他悬在半空，小男孩尖叫着妈妈，他还不懂得她已经死了。那个丑男人把剑从爸的身上拔出来，臂部后收，准备一剑刺穿弗朗西斯的心脏。

那一下没有刺下去。一个威严的声音传来，把两个家伙惊呆了。尖叫声停止了，菲利普才明白，原来是他自己发出的。他往门口瞧去，看见修道院院长彼得，身穿家纺长袍，站在那里，眼中露出上帝的神谴，手里握着一个木质十字架，像是一把剑。

当菲利普在梦魇中又看到那天的情景，在黑夜中冒着冷汗，狂呼滥叫地惊醒时，他总能使自己平静下来，最后放宽心重新入睡，办法就是回忆一下那天最后的场面：一个没有武器、手拿十字架的人把惊叫和创伤扫开了。

彼得院长说话了。菲利普听不懂他用的语言——当然是英语——但意思却是清楚的，因为那两个家伙满面羞惭，大胡子相当轻柔地放下了弗朗西斯。那位修士一边说着，一边信心十足地大步走进屋里。那两名士兵往后退了一步，简直像是怕他——他们手持长剑，身穿盔甲，而他只是握着十字架，穿着羊毛长袍!他转身背对着那两个士兵，那是一种蔑视他们的姿态，弯下腰对菲利普说话。他的声音平淡无奇。

“你叫什么名字？”

“菲利普。”

“啊，对，我想起来了。你弟弟叫什么？”

“弗朗西斯。”

“不错。”院长看着地上两具流着血的尸体，“那是你妈，对吗？”

“对，”菲利普说，当他指着他父亲被开膛破肚的尸体时，感到身上掠过一阵恐怖，他说，“那是我爹!”

“我知道，”修士安慰着他说，“你不该再尖叫了，你要回答我的问题。你懂得他们已经死了吗？”

“我不知道。”菲利普难过地说，他明白动物死了是怎么回事，可这种事怎么会发生在妈和爹身上呢？

彼得院长说：“就像是睡着了。”

“可是他们的眼睛是睁着的!”菲利普大声说。

“嘘，那我们最好还是给他们合上吧。”

“好的。”菲利普说。他觉得似乎这样会消除掉什么。

彼得院长站起身，用手拉着菲利普和弗朗西斯，领着他们走到他们父亲的尸体旁边。他跪下去，用他的手握住菲利普的右手。“我来教你怎么做。”他说。他拉着菲利普的手凑向他父亲的面孔，但菲利普害怕起来，不敢碰他的父亲，因为尸体看起来很怪，苍白、松弛，还有吓人的伤口，他立刻抽回了手。然后他忧虑地望着彼得院长——一个没人敢违抗他的人——但院长并没有对他生气。“来。”他轻柔地说，又拉住了菲利普的手。这次菲利普没有退缩。修士用拇指和食指捏着菲利普的食指。去碰他父亲的眼皮，向下盖上那双瞪得骇人的眼珠。然后，院长松开菲利普的手，说：“合上他的另一只眼睛。”这次菲利普不用人帮忙，自己伸出手去，碰到他父亲的眼皮，合上了。这时他感觉好多了。

彼得院长说：“我们把你妈的眼睛也合上，好吗？”

“好的。”

他们跪在她尸体旁。院长用他的衣袖擦去她脸上的血。菲利普说：“弗朗西斯怎么样？”

“也许他能帮一把呢。”院长说。

“照我刚才的样子做，弗朗西斯，”菲利普对弟弟说，“合上妈的眼睛，就像我刚才合上爹的眼睛那样，好让她睡觉。”

“他们睡着了吗？”弗朗西斯说。

“不是，可是像睡着了，”菲利普蛮懂事地说，“所以她得把眼睛闭上。”

“那好吧。”弗朗西斯说着，毫不迟疑地伸出胖胖的小手，小心翼翼地合上了他母亲的眼睛。

这时，院长一只手抱起一个孩子，再也没看那两个士兵一眼，就抱着他们走出屋门，一路沿着山坡的陡路，到了修道院的圣殿。

他在修道院的厨房里给他们吃了东西；然后，为了让他们不致闲得没事老想家里的事，他要他们帮助厨师为修士们准备晚餐。第二天，他带他俩去看他们父母的遗体：已经洗刷过，穿好了衣服，伤口都洗净、修饰过，还遮住了一部分，躺在棺材里，两口棺材并排停在教堂的中殿。那儿还有他们的好几位亲戚，因为总还是有些村民得以及时躲进修道院，逃避入侵的军队。彼得院长带着两个孩子去参加葬礼，一定要他们看着两口棺材放进同一个墓穴。菲利普一哭，弗朗西斯也哭了。有人要他们别作声，但彼得院长说：“让他们哭吧。”只是在这之后，当他俩从心里懂得他们的父母真的走了，而且永远不会再回来后，他才谈起未来的安排。

在他的亲戚当中，没有一家全家都活下来的，情况各种各样，有的是父亲，有的是母亲被害了。没有亲戚能够照顾这两个孩子。只剩下了两种选择。他们可以被送给，甚至卖给某某农场主，给他当奴隶干活儿，直到他们长大成人能够逃跑。或者，他们可以被送给上帝。

小男孩进修道院并非闻所未闻，通常的年龄是十一岁，最低限度也得五岁，因为修士们不是培养出来带婴儿的。有时候小男孩是孤儿，有时候他们只失去了父母一方，有时候他们的父母儿子太多。通常，那家都要给修道院一件实实在在的礼物，和小孩子一起送去——一片农场、一座教堂，甚至整个村庄。遇到极其贫困潦倒的家庭，礼物可以豁免。然而，菲利普的父亲留下了一个太大的农场，所以两个男孩并不属慈善救济之列。彼得院长提议，修道院收留两个男孩，并接管农场；活着的亲戚都同意了；于是这项协议就由圭内斯亲王格鲁菲德·西农签署了，亨利国王的入侵军——他们杀了菲利普的父亲——虽然一时贬了他，但并没有永远废黜他。

院长对伤心的事知道得很多，尽管他十分聪慧，但他对菲利普遇到的悲痛仍没有准备。过了一年左右，悲伤似乎已经过去，两个男孩步入了修道院的生活方式，但菲利普却被不可化解的愤怒所笼罩。山顶上的生活环境还没有坏到让他这么气愤，那儿有吃有穿，冬天寝室中有火，甚至还有些慈爱；而严格的纪律和乏味的仪式至少是为秩序和稳定而定的；但菲利普却开始表现出像是很受委屈地被关了禁闭。他违反命令，利用每个机会诋毁修道院负责人的权威，偷窃食物，打破鸡蛋，放跑马匹，嘲弄老者，侮辱长者。但他绝不做亵渎神明的事情，为此，院长对他的其他不轨一概都宽恕了。终于，他彻底转变了。那年圣诞节，他回首以往的十二个月，发现整整一年从没在处罚室中关过一夜。

他恢复正常并非出于单一的原因。他对他的功课发生了兴趣可能有助于此。数学的精确理论使他着迷，甚至拉丁文动词的变化形式也有某种令人满意的逻辑。他曾被指派去帮助司务工作，那个修士得为修道院提供全部用品，从便鞋到种子；而这种事情也激发了他的兴趣。他对约翰兄弟产生了一种英雄崇拜式的依恋，约翰是个英俊、健壮的年轻修士，他有学识，圣洁、聪慧而仁慈。无论是由于模仿约翰还是出于他自己的追求，或者二者兼而有之，他从日常的祈祷和礼拜中，开始得到了某种安慰。于是，随着头脑中有了修道院的组织，耳朵里充满了神圣的和谐，他不知不觉地步入了青春期。

在学习成绩上，菲利普和弗朗西斯都比他们所认识的任何同龄男孩大大超前，但他们认为这是因为他们住在修道院，受到了更严谨的教育。在这期间，他们并未意识到自己的非凡。甚至当他们开始在小学校里做大量的教学工作，并且不再就教于见习修士的那些迂腐的老教师，而是接受院长的直接讲授时，他们仍认为他们领先的唯一原因是他们早就开始学习了。

当菲利普回首他的青年时代时，他认为有一个简短的黄金年龄，也就是一年或不到一年吧，在他结束了反抗之后，肉体的欲望猛烈冲击他之前。随之到来的是备受折磨的时期：不纯洁的思想，夜间的遗精，和忏悔神父(就是院长)一起度过既可怕又尴尬的难熬时光，无穷尽的苦修和用刑罚磨炼肉体。

情欲从来没有完全停止困扰他，但最后确实不那么重要了，只是偶尔来打搅他一下，那种时候很少，都是在他身心闲得无聊的时候，就像旧伤会在阴天作痛一样。

弗朗西斯进行这场战斗还稍迟一些，显然他没有就此问题向菲利普讲过知心话，但菲利普有种印象：弗朗西斯对邪恶欲望的斗争不那么勇敢，对于他的失败简直过于愉快。然而，主要的是，他们俩都能做到平息激情，而激情可是修道院生活的最大敌人。

当菲利普和司务一起干活儿时，弗朗西斯为彼得院长的副手工作。司务去世时，菲利普才二十一岁，尽管年纪轻轻，却接手了这一工作。而当弗朗西斯到了二十一岁时，院长建议为他创设一个新职位：副院长助理。但这一建议促发了一场危机。弗朗西斯请求原谅他不能担负这一责任，并在他在任期间，要求离开修道院。他想被委任做教士，在外面的天地中为上帝服务。

菲利普又惊又怕。他从来都没想过，他们中间会有人离开修道院，如今他那份困窘就如同听说他是王储一般。然而，经过多次努力之后，弗朗西斯居然出了修道院，进入世俗天地，不久就成了格洛斯特伯爵的私人教士。

在此之前，菲利普即使偶尔想过自己的前途，也看得很单纯：他将要成为一位修士，过着简朴和服从的生活，到了老年，或许会成为一位修道院院长，努力不辜负彼得为他树立的榜样。如今他不知道上帝是否有意为他安排别的命运。他记起了智者的箴言：上帝期望他的仆人们扩大他的王国，而不仅仅是维持现状。他诚惶诚恐地和彼得院长分享这一思想，心里完全清楚，他在冒被惩戒的风险，因为自己忘形的骄傲。

出乎他的意料，院长说：“我一直在思索你需要多久才能悟出这点。当然，你注定要做别的事。诞生在一座修道院的视野之内，六岁成了孤儿，由修士养大，二十一岁就当了司务——对于一个准备终身在一个偏僻山区的凄凉山顶上的小修道院中度过的人来说，上帝不会对他的成长如此操心。这里对你来说天地太狭小了。你要离开这里。”菲利普听完几乎不知所措了，但在离开院长之前，他突然想到一个问题，就脱口问道：“如果这座修道院如此无关紧要，为什么上帝把你安排在这里？”

彼得院长微微一笑：“大概是为了照顾你吧。”

那年的晚些时候，院长到坎特伯雷去拜谒大主教，他回来以后对菲利普说：“我已经把你转到了王桥修道院当副院长。”

菲利普惊呆了。王桥修道院是全国最大和最主要的修道院之一，那是一座大教堂附属的修道院，首座是大主教。理论上说，大主教就是修道院的院长，不过实际上，修道院由其副手管辖。

“詹姆斯副院长是一位老朋友，”彼得院长告诉菲利普，“最近几年，他变得十分萎靡，我也不知道是怎么回事。无论如何，王桥需要年轻的血液。尤其是，詹姆斯和他的一座附属修道院之间有些矛盾，那是在森林中的一个小地方，他急需一个完全可靠的人去接管那座附属修道院，将其引回神圣的道路。”

“那么说我要做那附属修道院的院长了？”菲利普惊讶地说。

院长点了点头：“如果我们想得不错，上帝有许多事情要你去做，我们可以期待他会帮你解决这座附属修道院可能存在的任何问题。”

“如果我们想错了呢？”

“你总可以回到这里来，还做我的司务。不过，我们没有错，我的孩子；你会看到的。”

他告别时热泪盈眶。他在这里度过了十七年，修士们就是他的家庭成员，如今他们对他而言比被野蛮地夺去生命的父母还要真实。他也许永远不会再看到这些修士了，他伤心极了。

王桥起初把他唬住了。由围墙圈着的修道院比许多村庄都大，大教堂是座宽大、阴暗的巨穴，副院长的住处是座小宫殿。但待他习惯了这里宏伟的规模，他就看出了彼得院长在他的老友詹姆斯副院长身上注意到的那种萎靡迹象。一眼就看得出，教堂需要大修。祷告说得急促不清；肃静的规定时常遭到破坏；而且仆人太多，竟然比修士还多。菲利普很快就度过了受到震慑的阶段而变得气恼了。他真想掐住詹姆斯副院长的脖子，摇晃着他说：“你怎么敢这样做？你怎么敢对上帝匆匆祷告？你怎么敢默许见习修士玩骰子，让修士养爱犬？你怎么敢住在宫殿里，让仆人簇拥着，而任凭为上帝用的教堂坍塌？”当然，这种话他一句也没说。他和詹姆斯副院长做过一次简短而正式的会晤，副院长是个又高又瘦、拱腰曲背的人，仿佛全世界的烦恼都沉重地压在他那圆圆的肩头上了。随后他又和副院长助理雷米吉乌斯谈了话。谈话一开始，菲利普就暗示，他认为副院长可能早就想来一番变革了，希望他的副手能够全力支持；但雷米吉乌斯不把菲利普放在眼里，似乎想说你以为你算什么人呢？就此改变了话题。

雷米吉乌斯说，林中的圣约翰附属修道院三年多以前就建成了，有土地有产业，到如今早该自给自足了，但事实上仍要依靠主修道院来供给一切。还有别的问题呢：一个偶然在那儿过夜的副主祭批评了礼拜仪式的举止；过路人断言他们在那一带被修士掠夺过；还有不法行为的传闻……雷米吉乌斯不能或不肯摆出具体细节这一事实本身恰恰是另一个例证，说明整个管理系统是多么懒散。菲利普离开时气得直抖。修道院应该是为上帝增光添彩的，要是做不到这点，就什么也不是了。王桥修道院简直比什么都不是还要糟。它以其懒散亵渎了上帝。但菲利普对此无能为力。他所能希望的莫过于改革王桥的一个附属修道院了。

在赶往林中附属修道院的两天骑行中，他仔细思虑着他得到的一鳞半爪的情况，并且虔诚地琢磨着办法。他决定，开始要稳妥，不动声色地着手。通常，副院长都是由修士们选举产生的，但对一个附属修道院来说，它只是主修道院的下属，只需要由主修道院的副院长挑选即可。因此，菲利普没有被要求提交选举他的职务，这就是说，他不能指望那些修士会有好心。他不得不小心翼翼地谨慎从事。他需要了解更多败坏那里声誉的问题，然后再决定如何用最好的办法来解决。他得赢得修士们的尊敬和信任，尤其是那些比他年长并对他的地位不满的修士。然后，等他掌握了全部情况并坐稳了领导位子，他就采取坚决的行动。

不这样是办不好的。

第二天傍晚时分，他在林中一块空地边上勒住他的小马，巡视着他的新家。当时，那里只有一座石头建筑，就是祈祷室。(菲利普在第二年建起了新石头寝室。)其余的都是木头盖的房子，看上去摇摇欲坠。菲利普不满地想：由修士建造的一切都应该能保证长久使用，无论是大教堂还是猪圈。当他四下观望时，他又注意到了在王桥使他震惊的那种懒散：没有围篱，干草流撒到谷仓门外，鱼塘旁边就是粪堆。他觉得他的面孔由于强按下的不满而绷紧了，他叮嘱自己：要稳妥，要稳妥。

起初他没看见一个人。本来应该这样，因为这是晚祷的时间，大多数修士应该聚在祈祷室。他用鞭子触了触马肋，越过空地，来到一座像是马厩的草屋。一个头发上沾着草、脸上目光茫然的年轻人，从门里探出头来，惊奇地看着菲利普。

“你叫什么名字？”菲利普说，然后，有片刻不好意思，又补了一句，“我的孩子。”

“他们叫我八便士约尼。”小伙子说。

菲利普翻身下马，把缰绳递给他。“喂，八便士约尼，你把我的马鞍卸下来吧。”

“是，神父。”他把缰绳在栏杆上挽住，转身走开。

“你到哪儿去？”菲利普厉声说。

“去告诉兄弟们，来了个陌生人。”

“你应该学会服从，约尼。把马鞍卸下来。我会告诉兄弟们我来了。”

“是，神父。”约尼满脸害怕的神色，弯腰去执行命令。

菲利普向四周打量着。在空地的中间是一座长长的建筑，像是个大厅。附近是一座圆形小屋，有烟从屋顶的一个洞中冒出。那一定是厨房了。他决定去看看晚饭要吃什么。在严格的修道院中，每日只供应一餐，就是中餐；但这里显然并不严格，会在晚祷后有一顿清淡的晚餐，面包加乳酪或咸鱼，或许是一碗加作料的大麦粥。然而，当走近厨房时，他嗅到了确定无疑的、令人馋涎欲滴的烤肉香味。他站住脚，皱了皱眉，然后走了过去。

两个修士和一个男孩围坐在中间的一个灶边。就在菲利普看着的时候，一个修士把一个杯子递给另一个，那人接过来就喝。那男孩正在转动一把烤叉，上面是一只乳猪。

菲利普走进亮处时，他们惊奇地抬头看他。他一语不发，从那修士手中拿过杯子嗅了嗅。然后他说：“你们为什么喝葡萄酒？”

“因为酒能让我心里痛快，陌生人，”那修士说，“来点——喝上一大口。”

显然，他们事先没接到警告，不知新院长要来。同样明显的是，他们不害怕一个过路的修士会向王桥报告他们的行为。菲利普有一种冲动，想把酒杯在那人的头上砸破，但他深深吸了口气，温和地说：“为了给我们提供酒肉，穷人的孩子们挨着饿呢，”他说，“这样做是为了上帝的荣光，而不是让我们心里痛快。今天晚上不要再喝了。”他端着酒杯走开了。

在他往外走的时候，他听到那修士在说：“你以为你是谁？”他没有回答。他们很快就会知道的。

他把酒杯放到厨房门外的地上，越过空地，走向祈祷室，他攥紧又放松拳头，竭力按捺下他的怒火。不可操之过急，他对自己说。要谨慎，慢慢来。

他在祈祷室的小小的前廊里站了一会儿，使自己平静下来，然后轻轻推开橡木大门，悄悄走了进去。

有十多个修士和几个见习修士背对他不成行地站着。他们的对面是一个司铎，正在读着一本打开的书。他飞快地读着祷文，众修士敷衍着含糊应声。长短不齐的三支蜡烛照在肮脏的圣坛罩布上。

后面有两个年轻的修士在聊天，他们不管祈祷正在进行，自顾兴致勃勃地谈着什么。当菲利普走到和他们并排时，一个人说了件有趣的事，另一个笑出了声，淹没了司铎急促不清的诵读声。菲利普的最后一点点忍耐到头了，一切有关稳妥行事的念头从他头脑中一扫而光。他张开嘴，扯开喉咙叫道：“安静些!”

笑声停止了。司铎停止了诵读。整个祈祷室鸦雀无声，所有的修士都回过头来盯着菲利普。

他伸出手去揪住了那个放声大笑的修士的耳朵。他和菲利普年龄相仿，但个子更高大，但他一时惊慌得没来得及反抗，就被菲利普拽得低下了头。“跪下!”菲利普吼着。有一阵子，那修士似乎要挣开；但他知道自己没理，而且，正如菲利普事先估计到的，他的对抗也让负罪的良知泄了气；当菲利普用力扯着他的耳朵时，那年轻人就跪了下去。

“你们全体，”菲利普命令道，“都跪下!”

他们都曾宣誓要服从，他们近来虽然肆无忌惮地过着无视戒律的丢人现眼的生活，但还不足以抹杀经年养成的习惯。有一半修士和全体见习修士立刻跪了下去。

“你们全都违背了自己的誓言，”菲利普说着，发泄着他的轻蔑，“你们是亵渎神灵的人，全都是。”他的目光巡视四周，与他们面面相觑。“你们的忏悔从现在开始。”他最后说。

他们一个接一个地慢慢跪下去，直到只剩下司铎一个人还站着。他是个满身肥肉、睡眼惺忪的家伙，大概要比菲利普大上二十岁。菲利普绕过跪着的修士，走到他跟前。“把书给我。”他说。

那个司铎挑衅地回瞪着他，没有作声。

菲利普伸出手去，轻轻握住那本大书。那个司铎紧攥着不放。菲利普迟疑了。他花了两天时间决定要谨慎从事、慢慢行动，然而在这里，他脚上还带有行路的尘土，就和一个他一无了解的人孤注一掷地发生了面对面的冲突。“把书给我，你自己也跪下去。”他又说了一遍。

那个司铎的脸上暗含着轻蔑。“你是什么人？”他说。

菲利普又迟疑了。他的袍服和他的发式显然说明他是个修士；而且他们都会从他的举止上猜到，他有权威的地位，但还不清楚他的级别是否高于司铎。他只要说出来我是你们的新院长就成了，但他不想那样做。突然间，看来非常重要的是，他应该只靠道义上的权威的分量来压倒一切。

那个司铎觉察到了他的迟疑，立刻就抓住了这一点。“请你告诉我们大家，”他表面彬彬有礼却暗含讥讽地说，“是什么人在命令我们当着他的面下跪？”

一切迟疑刹那间全都离开菲利普而去，他想道：上帝与我在一起，我有什么可怕的？他深吸一口气，一字一句地吼出，那声音在地板和石顶间回荡。“是上帝在命令你们当着他的面下跪!”他声如雷鸣。

那个司铎看上去少了一点儿信心。菲利普看准这机会，从他手中夺过了那本书。那个司铎此时失去了一切权威，终于不情愿地跪下了。

菲利普不让自己松了口气的样子流露出来，向四周扫了众人一眼，说：“我是你们的新院长。”

他诵读祷文时，依旧让他们跪着。时间用得很长，因为他让他们一遍一遍地重复着应答，直到他们能完全一致地齐声应答为止。然后他带着他们默默走出祈祷室，穿过空地，来到食堂。他让人把烤猪送回厨房，另要了面包和淡啤酒，他指定一个修士在大家就餐时高声诵读。他们一吃完，他立刻带他们依然静静地回到寝室。

他命令把院长的卧具从单独的院长房间搬来：他要和修士们同居一室。这是最简单也是最有效的防止不法罪行的方法。

第一夜他根本没睡，而是点着蜡烛，坐在那里默默祈祷，直到午夜时分，叫起修士们做早祷。他把祷告很快做完，以便让他们知道，他并非那么毫无慈悲心肠。大家都回去睡了，但菲利普仍然没睡。

黎明时别人还没醒，他就出去了，他眺望四周，盘算着到来的这一天的事情。有一块地最近刚从林中收回，就在那块地的中间有一个原先准是参天橡树的树桩。他有了主意。

做完六点钟的早课，吃完早饭，他带他们拿着绳子和斧头来到地里，他们用了一上午挖那个巨大的树桩，上半截用绳子捆结实，下半截用斧头砍，大家一齐喊着“吭唷吭唷”用劲儿。等树桩挖出后，菲利普给所有的人发了啤酒、面包和一片前一天晚餐他没让他们吃的猪肉。

问题并没有到此结束，但这都是解决的开端。从一开始，除了做面包的粮食和祈祷室的蜡烛，他就不向主修道院要任何东西。修士们得知除非靠自己豢养和捕捉动物之外不会再有肉吃之后，便精心喂养家畜和捕捉野鸟了；先前他们把祈祷看作是逃避工作的方式，如今他们都为菲利普减少花在祈祷室的时间而高兴，因为他们可以省出更多的时间在地里工作了。

两年以后，他们就自给自足了，又过了两年，他们反倒供应王桥主修道院肉类、野味和用羊奶制成的乳酪——那成了令人垂涎的美味。修道院繁荣起来，祈祷无可指责，修士兄弟们都健康而愉快。

菲利普该满意了——但主修道院，即王桥修道院却每况愈下。

那里原是全国一处重要宗教中心，各种活动热火朝天，图书馆有外国学者造访，修道院有贵族们来咨询，祭坛吸引着来自全国各地的朝圣者，其好客为贵客赞誉，其慈善被穷人称颂。但那教堂如今却在倾圮，修道院的一半建筑空空荡荡，修道院也负债累累。菲利普每年至少去一次王桥，每次回来都满肚子翻腾着怒气：由虔诚的教众奉献、由用心的修士增加的财富，正在被随随便便地挥霍着，简直是一群败家子!

部分问题在于修道院的地址。王桥是个哪儿也不通的僻路上的小村落。从第一位国王威廉——他被称作“征服者威廉”或“私生子威廉”，要看说话人而言——以来，大多数大教堂都发展成了大城镇；但王桥逃避了这种剧变。然而，在菲利普看来，这并非不可克服的问题：一个带有大教堂的兴隆的修道院理应本身就是一座城镇。

真正的麻烦在于老副院长詹姆斯的懒散。如果用一只软弱无力的手操纵舵柄，船就会在危险水域打转，哪儿也去不了。

而且，令菲利普痛心疾首的是，只要詹姆斯副院长还活着，王桥修道院就要继续衰败下去。

他们用干净的亚麻布把婴儿裹好，放进一个充当摇篮的大面包篮里。他小小的肚子里灌饱了羊奶，睡着了。菲利普指定八便士约尼负责照看孩子，因为约尼虽然有点半傻，却对弱小的生命温情脉脉。

菲利普急于想知道是什么原因使弗朗西斯来到修道院。他在吃午饭时几次暗示，但弗朗西斯却不予理会，菲利普只好把好奇心压下去。

午饭后是学习时间。他们这里没有适当的回廊，但修士们可以坐在祈祷室的前廊读书，或在空地上来回踱步。允许他们不时进入厨房，到火边暖和一下身子，这已成为习惯。菲利普和弗朗西斯绕着空地的边缘，并肩走着，就像他们原先在威尔士的修道院的回廊中踱步一样；这时弗朗西斯开始讲话了。

“亨利国王一向对待教会如同他的王国的附庸，”他这样开了场，“他对主教们发号施令，强征税款，还不准罗马教皇当局直接行使职权。”

“我知道，”菲利普说，“怎么样呢？”

“亨利国王死了。”

菲利普停住了脚步。他可没料到这事。

弗朗西斯接着说：“他死在诺曼底的里昂拉福雷，在他的狩猎行宫里，刚吃完一顿七鳃鳗，虽然他吃了反胃，可是他爱吃。”

“什么时候？”

“今天是元旦，所以是在整整一个月之前。”

菲利普相当震惊。早在菲利普出生之前，亨利就是国王了。他还从未经历过国王驾崩的事，但他知道这意味着纠纷，可能还会打仗。“现在出什么事了吗？”他忧心忡忡地问。

他们又踱起步来。弗朗西斯说：“问题在于，国王的储君在海上遇难了，这事有许多年了——你可能还记得。”

“我记得。”菲利普当年十二岁。那是在他幼小的心灵上打下深刻印记的第一件具有举国重要性的大事，曾使他知道了修道院之外的天地。王子乘坐白船号，死于瑟堡附近海域一次触礁海难。把这一切讲给小菲利普的彼得院长，一直担心王储死后会有战争和混乱；但在那次事件中，有亨利王控制局面，对菲利普和弗朗西斯来说，生活依然宁静如故。

“国王当然还有许多别的子嗣，”弗朗西斯接着说，“至少有二十个，包括我自己的老爷，格洛斯特的罗伯特伯爵在内。但如你所知，他们都是私生子。尽管他有旺盛的生育力，但他只有另外一个合法子嗣——是位公主，叫莫德。私生子是不能继承王位的，但一个女人也同样差劲。”

“亨利国王指定过王储吗？”菲利普说。

“指定过，他选了莫德。她有个儿子，也叫亨利。老王最大的希望就是他的外孙能够继承王位。可是那男孩还不满三岁。因此国王就让贵族们宣誓效忠莫德。”

菲利普困惑了：“既然国王指定莫德为继承人，而贵族们又已经宣誓效忠于她……那还有什么问题呢？”

“宫廷生活绝不这么简单，”弗朗西斯说，“莫德嫁给了安茹的杰弗里。安茹和诺曼底是世仇。我们的诺曼君主痛恨安茹人。坦率地说，老王过于乐观地期望一群盎格鲁-诺曼贵族会把英格兰和诺曼底拱手让给一个安茹人，宣誓也罢，不宣誓也罢。”

弟弟对国内这些最主要的人物的了解和藐视，使菲利普很感开心。“你怎么了解这一切的？”

“贵族们在诺伊堡聚会，决定该怎么办。不用说，我自己的老爷罗伯特伯爵也去了。我陪他去为他写信。”

菲利普好奇地打量着弟弟，心想，弗朗西斯的生活和自己的是多么不同。接着，他想起了一件事。“罗伯特伯爵是老王的长子，对吧？”

“不错，而且他野心勃勃，但他接受一般的观点，认为私生子只能征服王位，不得继承王位。”

“到场的还有谁？”

“亨利国王有三个外甥，都是他的一个姐姐所生。最大的是布卢瓦的西奥博尔德；接下来是斯蒂芬，深为老王所宠爱，所以赐给了他英格兰这儿的大片封地；那家最小的叫亨利，你知道的，他就是温切斯特的主教。贵族们最喜欢老大西奥博尔德，按照传统，你大概认为理由充分。”弗朗西斯看着菲利普，露齿笑了。

“理由充分，”菲利普微笑着说，“那么说，西奥博尔德是我们的新国王了？”

弗朗西斯摇了摇头：“他自以为如此，但那些不是长子的儿子总要往前挤的。”他们走到了空地最远的角落，又往回走，“就在西奥博尔德优雅地接受贵族们的效忠时，斯蒂芬渡过海峡，到了英格兰，奔向温切斯特，在小弟亨利，那个主教的帮助下，占据了那里的城堡，还有——最主要的一招——皇家国库。”

菲利普刚要说出：那么说，斯蒂芬是我们的新君了，但他闭住了口：他已对莫德和西奥博尔德说过同样的话，然而两次都说错了。

弗朗西斯接着说：“斯蒂芬只要再做到一件事，就可以确保他的胜利了——教会的支持。因为只有等到他在西敏寺大教堂由大主教加冕后，他才是真正的国王。”

“不过，这实在不难，”菲利普说，“他弟弟亨利是国内最重要的教士之一——温切斯特主教，格拉斯顿伯里的修道院长，和所罗门王一样富有，和坎特伯雷大主教一样有权。而如果亨利主教无意支持他，干吗还要帮他占领温切斯特呢？”

弗朗西斯点了点头：“我应该说，亨利主教在整个这场危机中的行动是非常聪明的。你看，他并不是出于手足之情来帮助斯蒂芬。”

“那么，他的动机又是什么呢？”

“刚才我曾向你提过，故王亨利对待教会就像是他的王国的另一部分。亨利主教想让新国王，不管他是谁，确认将好好地对待教会。因此，在他保证支持之前，亨利使斯蒂芬庄严宣誓确保教会的权力和特权。”

菲利普深受触动。斯蒂芬和教会的关系，就在他开始继位时，已经按照教会的条件，做了规定。不过，也许尤其重要的是开了一个先例。教会得给国王加冕，但直到这之前，始终无权制定条件。国王只能先和教会达成协议然后再登基的时代可能已经到来。“这下对我们意义可太大了。”菲利普说。

“斯蒂芬当然可能食言，”弗朗西斯说，“不过，你仍是对的。他绝不能再像亨利那样对教会为所欲为了。但还另有危险。两位贵族对斯蒂芬的做法愤愤不平。其中一个是巴塞洛缪，夏陵的伯爵。”

“我知道他。夏陵距这里只有一天的路程。巴塞洛缪据说是个虔诚的人。”

“他或许是吧。我只知道他是个自以为是、强硬顽固的贵族，他绝不违背他效忠莫德的誓言，哪怕有赦罪的许诺。”

“那另一个心怀不满的贵族呢？”

“就是我自己的格洛斯特的罗伯特。我跟你说了，他野心勃勃。他的灵魂受着这个念头的折磨：假如他是合法子嗣，他就会是国王了。他想拥立他的异母姐姐登基，相信她会大力依靠她这兄弟来辅佐和出主意，这样他就成了只缺名义的实际国王。”

“他是不是正打算对此采取什么行动呢？”

“我想是吧。”弗朗西斯压低了声音，虽说附近并没有别人，“罗伯特和巴塞洛缪，同莫德和她丈夫一起，准备发动一次叛变。他们计划推翻斯蒂芬，把莫德扶上宝座。”

菲利普站住了。“那可就要把温切斯特主教所取得的成就一风吹了!”他抓住弟弟的胳膊，“不过，弗朗西斯……”

“我知道你在想什么。”弗朗西斯的全部趾高气扬瞬间踪影全无，他的样子焦虑而慌乱，“如果罗伯特伯爵知道我告诉了你，他一定会绞死我。他对我完全信赖。但我的最终忠诚是给教会的——只能如此。”

“你能怎么办呢？”

“我正在寻求一个新国王接见的机会，把一切都告诉他。当然啦，两个反叛的伯爵会矢口否认的，而我却要因背叛而被绞死；但叛乱会被挫败，我将升入天堂。”

菲利普摇起头：“我们受到的教诲是：寻求殉难，徒劳无益。”

“但我想上帝有更多的事情让我在这世间去做。我处于在一个大贵族的家中备受信任的地位，如果我留在那儿，并经过努力工作得到晋升，在推动教会权力和法制方面，我能大有作为。”

“有没有其他途径……？”

弗朗西斯直盯着菲利普的眼睛：“所以我才来这里。”

菲利普感到一阵战栗。弗朗西斯正要他参与，这是不用说的；否则他没有理由揭示这一可怕的秘密。

弗朗西斯接着说：“我不能出卖这次叛乱，可是你能。”

菲利普说：“耶稣基督和所有的圣徒，保佑我吧。”

“如果这一阴谋在这里，在南部被揭露出来，没人会怀疑到格洛斯特家中住着的人。没人知道我在这儿，甚至没人知道你是我哥哥。你可以想出个言之成理的解释，说你是怎么获得这一情报的——你可能看到了军队集结，或者可以是巴塞洛缪伯爵家中住的某个人在忏悔时揭出了这一阴谋，而你认识那个接受忏悔的教士。”

菲利普一边发抖，一边把外衣紧裹起来。天气好像突然变冷了。这可够危险的，危险极了。他们所谈干预了王家政治，连老练世故的人往往都因此招来杀身之祸呢。像菲利普这样的局外人卷进去实在愚蠢。

然而，此事实在生死攸关。菲利普不能袖手旁观，眼看着一场叛乱指向了教会所选定的国王，而他并非没有机会来防止。虽说对菲利普相当危险，但如果由弗朗西斯出面去揭发，则无异于自杀。

菲利普说：“叛乱者的计划是什么呢？”

“巴塞洛缪伯爵现在正在返回夏陵的路上，他将从那里发出消息给他遍及英格兰南部的追随者。罗伯特伯爵会在一两天之后到达格洛斯特，并在西县纠集他的部队。最后，布莱恩·费茨康特会关闭他所控制的沃灵福德城堡的大门，这样，整个西南英格兰便兵不血刃地落于叛乱者之手了。”

“这么说，现在已经有点太晚了!”菲利普说。

“不见得。我们大概还有一星期的时间，但你必须迅速行动。”

菲利普心中一沉，意识到他多少已经打定主意要干了。“我不知道要跟谁去说，”他说，“人们通常都是去找伯爵，但在这件事情里，他就是罪犯。郡守很可能站在他那一边。我们得想出个人，一定要站在我们这一边的。”

“王桥的副院长怎么样？”

“我的副院长又老又懒。他可能什么也办不成。”

“总还有人吧。”

“那就是主教了。”菲利普其实从来没跟王桥的主教谈过话，但他肯定会接见菲利普并且听取他的报告，他会自动站在斯蒂芬一边，因为斯蒂芬是教会挑选的人，而且他也有足够的权势对此做出些举动。

弗朗西斯说：“主教住在哪儿？”

“从这儿要走一天半。”

“你最好今天就起程。”

“对。”菲利普带着沉重的心情说。

弗朗西斯的样子很悔恨：“要是这事由别人去做就好了。”

“我也这样想。”菲利普由衷地说。

菲利普把修士们召集到小祈祷室，告诉他们国王已经驾崩。“我们应该为和平的继位和比故王亨利更爱教会的新王祈祷。”他说。但他没对他们讲，和平继位的关键在某种程度上落在了他的手中。相反，他却说：“还有别的消息，我得去王桥拜访我们的主修道院。我要马上出发。”

副院长将要诵读祈祷文，而司务将管理农场，但他们两人全不是韦勒姆的彼得的对手，菲利普担心，如果他离开的时间很长，彼得可能会大闹一场，等他回来，修道院就不复存在了。他一直未能想出一个办法，既不伤害彼得的自尊，又能控制他，此时已经来不及了，于是他只好尽其所能了。

“今天早上，我们谈过贪吃的问题，”他停顿了一会儿以后说，“彼得兄弟值得我们感谢，因为他提醒我们，当上帝赐福给我们的农场，给我们财富时，我们不能因此就变得肥胖舒适，而是要为他增添更大的荣光。与穷人分享我们的富有，是我们神圣职责的一部分。迄今为止，我们一直忽略了这一职责，主要因为在这座森林中，我们并没有什么人来与我们共享。彼得兄弟已经提醒我们，我们有责任走出去寻找穷苦人，以便解脱他们。”

修士们都惊讶了，他们原以为贪吃的题目已经结束了。彼得本人看上去也摸不透。他很高兴再次成为众人瞩目的中心，但他很小心：菲利普可能暗中已有应急的打算——这倒没错。

“我已经决定，”菲利普接着说，“每星期我们要给穷人一便士，总数按我们修士的人头计算，范围在我们这个居民区。如果这样做意味着我们要少吃一点儿，我们将享有我们上天奖励的繁荣兴旺。更重要的是，我们应该确保我们的钱花在正道上。当你给一个穷人一便士让他买面包时，他会直接到酒馆去喝个烂醉，回家后再打老婆，因此，那些女人没有我们的好心也许反倒还过得好些。最好给他面包，把面包给到孩子手中更好。施赈是一项神圣的任务，应该像治愈病人和教育青年一样认真完成。出于这一理由，许多修道院都指定专人负责施赈。我们也要这样做。”

菲利普看了一圈。他们都提起精神，兴趣十足。彼得露出满意的神情，显然已经认为这是他的一个胜利。谁也猜不到下一步会是什么。

“施赈人的工作是件苦差。他得走到最近的村镇，常常要去温切斯特。他要到最卑贱、最肮脏、最丑陋和最刻毒的人们中去，因为他们都是穷人。当他们辱骂时，他要为他们祈祷；当他们生病时，他要去看望他们；当他们要欺骗和抢劫他时，他要原谅他们。他需要力量、人情和无休止的耐心。他会失去我们修道院中的舒适，因为他外出的时间要超过和我们在一起的时间。”

他又看了一圈。这时大家都小心起来了，因为谁也不想做这份工作。他让他的目光停留在韦勒姆的彼得的身上。彼得意识到将要到来的是什么，他的脑袋垂下去了。

“是彼得提醒我们注意到我们在这一地区的不足，”菲利普缓缓地说，“所以我决定应该由彼得得到担任我们施赈人的荣誉。”他微笑着，“你就从今天开始吧。”

彼得的脸变得乌青。

你要经常在外，没法制造麻烦了，菲利普想，和温切斯特那些臭街脏巷中的邪恶害人的穷人紧密联系，会慢慢改变你对轻松生活的不屑。

然而，彼得显然把这一任命视为既纯粹又简单的惩罚，于是彼得带着憎恨的表情看着菲利普，使菲利普为之一震。

他移开目光，看着别人。“国王驾崩之后，总会有危险和不稳定的，”他说，“在我外出时，为我祈祷吧。”


二


菲利普院长上路后的第二天中午，离主教的宫殿就只有几英里了。随着他越走越近，他觉得肠胃湿漉漉的。他已经编出了一个故事，解释自己是怎么知道这一策划好的叛乱的。但主教也许不相信他的故事；如果相信了，可能还要求证据。更糟糕的是——直到他和弗朗西斯分手后，才想到这种可能性——尽管不大可能，但应该设想，万一主教是其中一个阴谋家，支持这场叛乱呢？他可能是夏陵伯爵的密友。主教们把自己个人的利益置于教会利益之上的例子并非没有。

主教可以拷问菲利普，逼他揭发出情报来源。他当然无权私设公堂，不过，照这么说他也没权力阴谋反对国王了。菲利普回忆着描绘地狱的图画中的各种刑具。这种图画本来就是按照贵族和主教们的地牢里的实情画出来的。菲利普觉得他并没有殉道者赴死的那种力量。

他看到一群步行的过路人走在他前面的大路上，他的第一个本能就是勒住马缰，避免超越他们，因为他是独自一人，有些徒步的拦路抢劫的强盗，在掠夺修士时是不会犹豫的。接着，他看到其中有两个是孩子，还有一个是女人，一家子总是安全的。他放马小跑赶了上去。

在他追到更近的时候，他看他们更清楚了。他们是一个高个子男人、一个小个子女人、一个和那男人差不多身材的小伙子，还有两个孩子。他们一看就知道是穷人：他们没有背着装值钱东西的小包袱，身上的衣服也很破烂。那个男人骨骼很大，但消瘦憔悴，似乎被一种慢性病折磨得奄奄一息——或者只是饿的。他警觉地看了看菲利普，就把孩子拉到身边，还拍拍他们，嘀咕了句什么话。菲利普起初以为他有五十多岁了，但这时才看清，那人也就三十几岁，只是他的面孔上有着劳苦忧伤的痕迹。

那女人说：“喂，修士。”

菲利普用锐利的目光瞧着她。一个女人在她丈夫之前开口很不寻常，而且，“修士”这种称呼也不够礼貌，更尊敬的叫法是“兄弟”或“神父”。那女人要比那男人小十岁的样子，她长着一双眼窝深陷、眼珠异常淡金的眼睛，使她的长相引人注目。菲利普觉得她很危险。

“日安，神父。”那男人说，似乎是对他妻子的唐突表示歉意。

“上帝赐福给你，”菲利普说，放慢了他的母马，“你是谁？”

“汤姆，一个建筑匠，正找活儿干呢。”

“还没找到吧，我猜。”

“这倒是实情。”

菲利普点点头。这种事很普遍。建筑工匠通常都要为找工作跑来跑去，有时候根本找不到，不是运气不好，就是因为没那么多人盖房子。这种人常常利用修道院的好客。如果他们最近一直有活儿干，他们临走时，会慷慨施舍给修道院，虽说上路之后不久，他们可能就拿不出什么来了。不管他们有钱没钱，对他们同样热情欢迎，有时这是对修道院慈善心肠的考验。

眼前这个建筑匠一定一文不名，虽说他妻子看起来蛮健康。菲利普说：“喂，我的鞍袋里有吃的东西，现在是午饭时间了，慈善是神圣的职责；要是你和你们全家愿意和我一起吃，我会得到上天的褒奖的，再说我吃饭时也有伴了。”

“你真好。”汤姆说。他看了看那女人。她稍稍耸了下肩，然后又稍稍点了下头。那男人立即说：“我们接受你的善心，谢谢你。”

“感谢上帝吧，别谢我。”菲利普的话自然地脱口而出。

那女人说：“感谢农民给教会缴的什一税，是他们的农产品提供了这些食物。”

这女人可够厉害的，菲利普想；但他什么也没说。

他们在一小块空地上站住了，菲利普的小马可以在这儿吃衰败的冬草。菲利普心中窃喜，有了这个借口，他可以延迟到达主教宫殿的时间，把和主教的可怕的会面延后一点儿。那个建筑匠说他也是到主教的宫殿那儿去的，希望主教会愿意修理甚至扩建一些房子。在他们谈话的时候，菲利普不动声色地研究起这一家人。那女人看来过于年轻，不像是那大儿子的母亲。那小伙子像头小牛，强壮、笨拙，呆头呆脑的。另一个男孩是小个子，样子很怪，一头胡萝卜色的头发，雪白的皮肤和湛蓝的金鱼眼；他看东西时总要目不转睛地盯着，脸上的表情却茫然，这使菲利普想起了八便士约尼，不过，与约尼不同的是，当你与这男孩的目光相遇时，他会流露出一种成年人的机警的样子。在这一点上，他和他母亲一样令人不安，菲利普自忖。第三个孩子是个六岁左右的小姑娘。她隔一会儿就要哭一次，她父亲不时慈爱而关切地看看她，还时常轻轻拍着她，虽然他没跟她讲一句话。显而易见，他非常喜欢她。他也拍过他妻子一次，菲利普注意到当他们夫妻俩目光相遇时，闪过情欲的神色。

那女人打发孩子们去找宽大的叶子当浅盘用。菲利普打开了他的鞍袋。汤姆问：“你的修道院在哪儿，神父？”

“在森林里，从这儿往西，走一天的路程。”那女人敏锐地抬眼看了一下，汤姆的眉毛一扬。“你知道那儿吗？”菲利普问。

出于某种原因，汤姆的样子很尴尬。“我们在从索尔兹伯里来的路上，应该从那附近经过的。”他说。

“不错，你们应该走过的，不过那儿离大路很远，你们看不见的，除非你知道我们修道院在哪儿，专门去找。”

“啊，我明白了。”汤姆说，但他似乎心不在焉。

菲利普突然想起一件事：“告诉我一件事——你在大路上遇到过一个女人吗？可能很年轻，独自一人，还，啊，带着孩子？”

“没有，”汤姆说。他的声调很随便，但菲利普有一种感觉，他其实是有强烈的兴趣的，“你问这干吗？”

菲利普微微笑着：“我来告诉你。昨天一早，在林子里发现了一个婴儿，有人把他带回了我的修道院。是个男孩，依我看，他生下来连一天都不到，准是那天夜里生的。所以，那位母亲应该和你同时在那一带。”

“我们谁也没看见，”汤姆又说了一次，“你们把那个婴儿怎么办了？”

“用羊奶喂他。他看来吃得挺好的。”

他们俩都专注地看着菲利普。他想，这样的事会触动所有人的心弦的。过了一会儿，汤姆说：“所以你是出来找那母亲的？”

“噢，不是。我不过随便问问。如果我碰到她，当然，我会把婴儿还给她；不过，她显然不想要孩子，而且她会躲得好好的，不让人找到。”

“那样的话，婴儿又会怎么样呢？”

“我们就在修道院养着他。他会成为上帝的孩子。我自己就是这么长大的，我弟弟也是。我们小时候，父母就离开我们了，从那以后，院长就成了我们的父亲，修士们就成了我们的家庭成员。我们有东西吃，有衣服穿，我们还学会了读书写字。”

那女人说：“于是你们俩就成了修士。”她的语气里有点嘲讽的意味，似乎证明了修道院的慈善说到底不过是自私自利。

菲利普很高兴能够和她争辩几句：“不是的，我弟弟就离开了修道院。”

孩子们回来了。他们没有找到什么宽大的叶子——在冬天是不容易找到的——这样他们只好不用浅盘吃了。菲利普给他们面包和乳酪。他们像饥饿的野兽一样狼吞虎咽。“这乳酪是我们在修道院里自己做的，”他说，“多数人喜欢吃新鲜乳酪，就像这种，但如果放久了，会更好吃。”他们饿得顾不上品尝滋味，三两下就把面包和乳酪吃光了。菲利普有三个梨，他从袋子里掏出来，递给汤姆。汤姆分给三个孩子每人一个。

菲利普站起身：“我会祈祷，祝你找到工作。”

汤姆说：“要是你记得，神父，就跟主教提我一下。你知道我们的需要，你已经知道我们是老实人。”

“我会的。”

汤姆拽着马，让菲利普骑上去。“你是个好人，神父。”他说，菲利普惊奇地看到，汤姆的眼睛里有泪水。

“上帝与你同在。”菲利普说。

汤姆还拽着马头。“你跟我们讲起的那个婴儿——那个弃婴，”他轻声说，像是不想让孩子们听见，“你……给他取名了吗？”

“取名了。我们叫他乔纳森，意思是上帝的礼物。”

“乔纳森。我喜欢这名字。”汤姆松开了马。

菲利普好奇地看了他一会儿，然后踢了一下马，小跑着走了。

王桥的主教并不住在王桥。他的宫殿矗立在一个葱郁的山谷里向南的山坡上，离开阴冷的大教堂和那些哭丧着脸的修士有整整一天的路程。他愿意这样单独住，因为到教堂去得太多会妨碍他的其他职责：收取租金、执行法律和到宫廷里走动。修士们也觉得这样合适，因为主教离得越远，对他们的干涉越少。

菲利普到达的那天下午，天气冷得可以下雪了。凛冽的寒风掠过主教的山谷，低垂的乌云堆积在他的山坡上的采邑住宅上空。那儿没有城堡，但防卫得十分森严。周围一百码以内的树木全伐光了。住宅由足有一人多高的粗壮的圆木圈起，外面是一道雨水壕。大门口的卫兵样子懒散，但佩剑十分沉重。

宫殿是一座漂亮的石头建筑，外形像个“山”字。底层是个半地下室，厚实的墙上开了好几座沉重的大门，但没有窗子。一扇门是打开的，菲利普可以望见里面阴暗暗的，堆着木桶和袋子。其余的门都关着，还上了铁链。菲利普想不出门后是什么，当主教有犯人时，他们就在那儿受罪吧。

“山”字的中间一竖是一个户外台阶，直通半地下室上面的居室。主厅是“山”字的中间一横。两个房间构成了“山”字的左右两竖，一间是祈祷室，一间是卧室，菲利普猜测着。有一些小百叶窗，像是念珠眼一样，怀疑地窥视着外部世界。

院子里还有石头砌的厨房和面包房，以及木头造的马厩和谷仓。全部建筑都修葺一新——这对建筑匠汤姆来说就不走运了，菲利普想。

马厩里有好几匹好马，包括一对战马，一小撮士兵散布在四周，消磨着时间。大概主教有客人来访。

菲利普把马匹交给一个小马夫，带着一种预感爬上台阶。整个院子有一种令人心烦的军事气氛。那些一肚子委屈的请愿者的长队、那些带着孩子等待祝福的母亲，都到哪里去了？他正进入一个不熟悉的世界，而心中却揣着一桩危险的秘密。我可能要在这里待上很长时间才能离开，他恐惧地想。要是弗朗西斯没到我那儿去就好了。

他走到了台阶的顶上。这些没价值的念头，他对自己说。这里，我有个机会为上帝和教会服务，而我的反应却是为自己的安全忧心。有些人每天都面对着危险：在战场上，在海洋上，在冒险的朝圣或十字军东征的旅途中。连修士有时都得经受恐惧和战栗之苦。

他深深吸了口气，便走了进去。

大厅里光线昏暗，烟雾腾腾。菲利普马上关上门，以免冷空气进来，然后往暗处注视。房间对面的壁炉里烧着一簇大火，火光和小窗为室内提供了光亮。在壁炉周围有一伙人，一些人身着教士的服装，另一些人穿着小乡绅的贵重又合身的甲胄。他们都聚精会神地讨论着一件严肃的事，用的是低沉的声音和公事公办的口气。他们的座位散在四周，但他们都看着一个教士并且对他讲话，那人坐在这伙人的中间，犹如蜘蛛在网的中央。他身材细长，两条长腿劈成八字形，两只长臂按在椅子的扶手上，整个姿势看上去像是准备纵身一跃。他头发平直，且乌黑发亮，苍白的脸上长着一个尖鼻子，身上穿的黑衣服使他集潇洒与威严于一身。

他还不是主教。

一位管家从门旁的座位上站起来，对菲利普说：“日安，神父。您想见谁？”与此同时，卧在火边的一条猎犬抬起头嗥叫着。那个身穿黑衣服的人迅速抬头一看，看见了菲利普，立即举起一只手制止了谈话。“怎么回事？”他粗暴地说。

“日安，”菲利普客气地说，“我来见主教。”

“他不在。”那教士打发他说。

菲利普的心沉下去了。他本来害怕这次会见，害怕有危险，但此时他感到沮丧。他现在要怎么处理他的那桩可怕的秘密呢？他对那教士说：“您看他什么时候能回来？”

“我们不知道。你找他有什么事？”

那教士说话的语调有点无礼，菲利普感到刺痛。“上帝的公事，”他厉声说，“你是谁？”

那教士扬起了眉毛，似乎因受到挑战而吃惊，别的人一下子都安静下来，如同人们在期待一场爆炸；但一段停顿之后，他相当温和地说：“我是他的副主教。我叫沃尔伦·比戈德。”

对教士来说，这名字倒不错，菲利普想。他说：“我叫菲利普。我是林中圣约翰修道院的院长，那是王桥修道院的附属修道院。”

“我听说过你，”沃尔伦说，“你是圭内斯的菲利普。”

菲利普吃了一惊。他无法想象，为什么一位副主教会知道像他这样地位卑微的人的名字。不过，尽管他等级不高，却足以改变沃尔伦的态度。副主教的脸上掠过不安的表情。“到炉边来吧，”他说，“要不要来杯热酒暖暖身子？”他向靠墙的一条板凳上坐着的一个人做了个手势，一个衣着褴褛的身影跳起来听他吩咐。

菲利普走近火边。沃尔伦低声说了些什么，那些人都站起身，纷纷离去。菲利普坐下，烤着火，这时沃尔伦陪着客人们走到门口。菲利普纳闷他们刚才在讨论些什么，而且，副主教为什么在结束会议时没有做祷告。

那个衣着褴褛的仆人递给了他一个木头酒杯。他一边喝着又热又香的酒，一边思考着下一步。如果主教不在，菲利普该找谁呢？他想到去见巴塞洛缪伯爵，干脆求他重新考虑他的叛乱。这念头实在荒唐可笑，伯爵会把他关进一间地牢，把钥匙扔掉。那就剩下郡守了，理论上他是国王在这一郡的代表。但是没消息说明郡守站在哪一边，何况，谁当国王还有些疑问呢。不过，菲利普想，我完全可以最后冒这一次险。他渴望回到修道院的简朴生活中去，在那儿他最危险的敌人不过是韦勒姆的彼得。

沃尔伦的客人们都走了，门关上，隔绝了院中的马嘶声。沃尔伦回到壁炉边，推过去一把大椅子。

菲利普全神贯注于他的问题，不大想和副主教谈话，但他觉得理应注重礼仪。“我希望没有打断你们的会议。”他说。

沃尔伦做了个表示否定的姿态。“本来就该散了，”他说，“这种事总要比需要的拖得长。我们在商议主教管区土地续租的事情——只要人们愿意果断些的话，这类事情只要几分钟就能定下来了。”他挥着一只瘦骨嶙峋的手，像是要驱开所有的管区契约及其持有人似的，“好了，我听说你在森林里那座小修道院做出了一番成绩。”

“我很惊奇您居然知道这个。”菲利普回答说。

“主教在职务上还兼着王桥大修道院的院长，因此，他必然会有兴趣的。”

也许他是个消息灵通的副主教，菲利普想。他说：“啊，上帝为我们赐福。”

“当然。”

他们讲的是诺曼法语，刚才沃尔伦和他的客人们一直用这种语言，这是政府的语言；不过，沃尔伦的口音里多少有点怪，过了一会儿，菲利普明白了，沃尔伦有那种自幼就说英语的人的变音。这就是说，他并不是一位诺曼贵族，而是一个本地人，是靠自己努力升上来的——就像菲利普本人。

过了一会儿，沃尔伦改说英语，这点就更肯定了，他说：“我希望上帝会把类似的福祉赐给王桥大修道院。”

那么说，他菲利普并不是王桥这儿唯一为国家事务困扰的人。沃尔伦说不定比菲利普对一些事情知道得更多。菲利普说：“詹姆斯副院长可好吗？”

“病了。”沃尔伦简短地回答。

这时，他确定不能就巴塞洛缪伯爵的暴乱有所作为了，菲利普忧郁地想。他准备去夏陵，找郡守碰碰运气。

他忽然想到，沃尔伦这种人会认识国内所有的大人物。“夏陵的郡守是个什么样的人？”他问。

沃尔伦耸耸肩：“不虔敬，自以为是，贪心又腐化。所有的郡守都是这样。你干吗问这个？”

“如果我不能和主教谈话，我可能得去见郡守。”

“我是主教所信任的人，你知道，”沃尔伦微微带笑地说，“要是我能帮得上忙……”他做了个慷慨的姿势，如同一个大方的人知道他可能会被回绝。

菲利普放松了一些，心想，危机的时间已被延迟了一两天，而如今他又一次感到内心发冷。他能不能相信沃尔伦副主教呢？沃尔伦的若无其事是装出来的，他想：这位副主教表面上慢条斯理，但实际上可能急于想知道菲利普要说的何以如此重要。然而，毫无理由不信任他。他似乎是个有见识的家伙。他有没有足够的权势对叛乱有所作为呢？如果他本人没法做什么，他也许能够告诉你，主教在什么地方。菲利普认为，事实上，信任沃尔伦有一个极大的有利之处；因为主教或许会坚持弄清菲利普情报的来源，但副主教并无那样做的权威，反倒会因为菲利普告诉他的情况而得意，不管他相信与否。

沃尔伦脸上又堆起了笑容：“如果你还要再犹豫下去，我会认为你不信任我!”

菲利普觉得他了解沃尔伦了。沃尔伦这个人有点像他自己：年轻，受过良好教育，出身贫寒，聪明透顶。在菲利普的心目中，他或许有点过于世俗了，但对于一个得花费大量时间同老爷贵妇周旋的教士来说，这是可以原谅的，他没有修士那种与世隔离生活的有利条件。沃尔伦内心是个虔诚的人，菲利普想。他会为了教会做出正确的举措。

菲利普在决定的边缘举棋不定。到目前为止，只有弗朗西斯和他知道这秘密。他一旦告诉第三个人，什么事都会发生的。他深吸了口气。

“三天以前，一个受伤的人来到森林中我的修道院，”他开口说，默默在心中祈祷原谅他说谎话，“他是一个武士，骑着一匹快马，在一两英里之外摔了下来。他摔的时候一定骑得很快，因为他摔折了胳膊，摔断了肋骨。我们接上了他的胳膊，但对他的肋骨却无能为力，他还一直咯血，显然他有内伤。”菲利普边说边观察沃尔伦的脸色：到此为止，对方依然露出洗耳恭听的样子，别无其他。“我劝告他忏悔他的罪过，因为他就要死了。他告诉了我一个秘密。”

他迟疑了，不确定沃尔伦可能听到了多少政治新闻。“我估计，你知道布卢瓦的斯蒂芬经教会同意，已经宣布为英格兰国王了。”

沃尔伦知道得比菲利普多。“而且在圣诞节前三天已经在西敏寺加冕了。”他说。

“已经!”弗朗西斯可还不知道。

“那秘密是什么呢？”沃尔伦有点不耐烦地说。

菲利普冒险一试了。“那骑马人临死之前告诉我，他的主人夏陵的伯爵巴塞洛缪和格洛斯特的罗伯特密谋发动一场反对斯蒂芬的叛乱。”他屏住呼吸，研究着沃尔伦的表情。

沃尔伦苍白的两颊变得更白了。他在椅子里向前倾着身子。“你认为他说的是实情吗？”他急切地说。

“一个将死的人通常对听他忏悔的神父都说实话。”

“也许他是在重复流行于伯爵家中的一条流言。”

菲利普没料到沃尔伦会怀疑。他匆忙临时拼凑着说下去。“噢，不，”他说，“他是巴塞洛缪伯爵派去纠集伯爵在汉普郡的部队的传令人。”

沃尔伦聪慧的目光掠过菲利普的脸上：“他身上有没有书面命令？”

“没有。”

“有什么印信之类可以证明伯爵的权威的东西吗？”

“什么也没有。”菲利普开始冒出冷汗，“我揣摩，他要去见的人们都认识他，知道他是伯爵的指定代表。”

“他叫什么名字？”

“弗朗西斯。”菲利普愚蠢地报出了这名字，立刻恨不得把自己的舌头咬下来。

“就这个？”

“他没告诉我他还叫什么。”菲利普有一种感觉，在沃尔伦的追问下，他的故事越编越圆了。

“他的武器和盔甲可以说明他的身份。”

“他没穿盔甲，”菲利普无可奈何地说，“我们把他和他的武器一起埋了——修士要剑是没用的。我们可以挖出来，不过我可以告诉你，那些武器都很普通，毫不新鲜——我看，你从那儿找不出线索来……”他得把沃尔伦从这一条线的问题上引开，“你看该怎么办呢？”

沃尔伦皱起了眉头：“没有证据，实在不好说该怎么办。阴谋家可以对指控矢口否认，那样一来，起诉人可就要受指责了。”他并没有说，尤其是发现这个故事是假的，不过，菲利普猜想，那正是他想的。沃尔伦接着说：“你跟别人讲过吗？”

菲利普摇了摇头。

“你离开这儿以后，打算往哪儿去？”

“王桥。我得编个离开修道院的理由，所以我说我要去拜访大修道院；现在我得去，让谎话像真的。”

“别跟那儿的任何人说起这件事。”

“我不会的。”菲利普本来也没打算说，但他不明白，沃尔伦为什么要坚持这一点。也许是出于自私：要是他打算冒险揭出这个阴谋，他要有把握得到好处。他可是野心勃勃。对于菲利普的目的来说，这样更好。

“把这件事交给我吧。”沃尔伦突然又粗暴起来了，跟他刚才的态度一对照，菲利普就明白了，他的和蔼可亲就像外衣一样能穿能脱。沃尔伦接着说：“你现在就去王桥修道院，忘掉那个郡守，好吧。”

“是。”菲利普意识到这就没事了，至少这会儿是没事了，一个重负从他背上卸了下来。他不会被抛进地牢，受拷问或被控煽动叛乱了。他把那份责任交给了别人——而那个人看来很乐于承担那个责任。

他站起身，走到最近的一个窗子跟前。时间是正下午，白天还有很长一段时间。他有一种迫切心情，想离开这里，把秘密撇下。“如果我现在就走，天黑以前我可以走上八到十英里。”他说。

沃尔伦没有逼他留下：“那样你就到了巴辛博恩。你会在那儿找到一张床。如果明天一早就出发，你中午就可以到王桥了。”

“是的。”菲利普从窗前转过来，看着沃尔伦。副主教正皱着眉看火，陷入了沉思。菲利普看了他一会儿。沃尔伦和他想的不是一件事。菲利普心想，他要是知道在那聪明的头脑中正想着什么就好了。“我马上就走。”他说。

沃尔伦结束了沉思，又变得有魅力了。他笑了笑，站起身。“好吧。”他说。他陪菲利普走到门口，然后又走下台阶，到了院里。

一个马夫牵来了菲利普的马，上好了鞍。沃尔伦满可以说声再见，回到屋里的火旁去，但他等着没走。菲利普猜想，他想眼见着菲利普走上通往王桥的大路，而不是去夏陵的大路。

菲利普上了马，觉得比来时高兴多了。就在他要离开时，他看到建筑匠汤姆拖家带口地走进了大门。菲利普对沃尔伦说：“这人是个建筑匠，我在路上遇见的，他看来是个诚实人，目前日子艰难。要是你有什么修理的活计，用他倒是蛮好的。”

沃尔伦没有作答。他正在打量着穿过院子的这家人。他的全部沉着冷静都离开了他。他目瞪口呆，样子像是个大吃一惊的人。

“怎么回事？”菲利普担心地问。

“那个女人!”沃尔伦的声音勉强能听见。

菲利普看着她。“她蛮漂亮的，”他说，才第一次发现这一点，“但我们受过教导，教士最好要保持纯洁。把你的目光移开吧，副主教。”

沃尔伦没有听见他的话。“我本以为她已经死了。”他嘀咕着。他好像才记起菲利普在旁边，视线从那女人身上移开，抬眼看着菲利普，重新恢复了理智。“替我向王桥的副院长致意。”他说。然后他猛拍了一下菲利普的马臀，那马往前一蹿，就一路小跑着出了大门；等到菲利普勒住了他的马缰绳，控制住马，已经跑出了很远，没法道再见了。


三


和沃尔伦副主教预计的一样，菲利普看到王桥时，已经是第二天中午时分了。他从一个山坡树林出来，放眼望去，只见一片毫无生机的景色，只有偶尔出现的光秃秃的树干点缀着冰冻的田野。四下不见人影，因为在这死气沉沉的冬天，地里没有活儿干。越过萧瑟的大地，王桥大教堂矗立在两三英里之外的一处高地上；那座宏大的建筑蹲踞在那里，犹如墓地里的一个坟头。

菲利普沿着大路下了一个坡，王桥从视野里消逝了。他驯顺的小马沿着结霜的车辙，小心地挑着路走。菲利普脑子里想着沃尔伦副主教。沃尔伦沉着、自信又干练，让菲利普觉得自己少不更事，虽然他俩年龄差距并不大。沃尔伦轻松自如地掌握着会议，温文尔雅地打发掉他的客人，一字不漏地聆听着菲利普的故事，立即抓住了缺乏证据的要害，迅速意识到那条线索追问下去毫无结果，然后马上送菲利普上路——菲利普这时意识到，他根本没做出采取行动的保证。

菲利普悔恨地苦笑着，看出了他是如何被人家玩弄于股掌之上的。沃尔伦甚至没有承诺他要把菲利普报告的事情告诉主教。但菲利普觉察到，他在沃尔伦身上发现的那种巨大的野心一定会使这一情报派上用场。他甚至还有一种感觉，沃尔伦可能觉得有点欠他的情。

因为他对沃尔伦印象极深，从而对这位副主教流露出来的唯一弱点就益发好奇——他对建筑匠汤姆妻子的反应。在菲利普看来，她似乎有种隐匿的危险。显然，沃尔伦认为她是令人向往的——当然，这两种看法可能是一个意思。然而，还有更多的含义。沃尔伦大概以前见过她，因为他说过我本以为她已经死了。这话听起来像是很久以前他在她身上造过孽。他一定有什么事让他有罪恶感，从他一定要确认菲利普不在附近听到更多的情况这一点就可以判断出来。

即使这一有罪的秘密也没有贬低菲利普对沃尔伦的看法。沃尔伦是个教士，不是修士。保持纯洁始终是修士生活方式的一个基本内容，但对教士却从不强迫他们遵守。主教有情妇，教区教士有管家妇。神职人员的禁欲生活犹如严禁邪恶思想一样，这种戒律遵守起来委实太苦了。如果上帝不能原谅好色的教士的话，他们当中能够升天的恐怕就为数寥寥了。

菲利普爬上下一个上坡，王桥又重新出现了。那座雄伟的教堂成了景色中的主体，圆圆的拱顶，又小又深的窗户，而村子的主体则是修道院。菲利普正对着的是教堂的两端，有一对粗矮的塔楼。其中一座四年之前在一场大雷雨中坍塌了，至今没有修复，带着一种谴责的外观。这一景象从来都令菲利普愤然，因为堆在教堂入口处的那堆瓦砾是向人表明修道院的庄严肃穆已遭毁弃的可耻标记。修道院的建筑物也是用同样的白石灰抹砌的，与教堂毗邻，构成一个群体，宛如廷臣们簇拥王座。围着修道院的矮墙外，散布着普通的屋舍，都是木架泥墙草顶，里面住的是耕种周围土地的农夫和为修士们干活儿的工人。一条狭窄湍急的小河流过村子的西南角，给修道院带来新鲜的活水。

菲利普从一座老木桥上过河时，已经感到怒火上升了。王桥修道院给上帝的教会和修士活动带来了耻辱，但菲利普对此却无能为力；他既痛恨这种状况，又感到自己束手无策，直搅得他胃中发酸。

修道院是木桥的所有者，过桥要收取费用，当木桥在菲利普和他的马匹的重压下吱嘎作响时，一个年长的修士从对岸的一个亭里走出来，移开充当横栏的柳枝。他认出了菲利普，挥手放行。菲利普注意到他有点瘸，就说：“你的脚怎么了，保罗兄弟？”

“生了点冻疮。春天一来就会好的。”

菲利普看到他脚上只穿了一双便鞋。保罗是个经得起摔打的老人，但他多年来始终整天待在户外经风受冻，实在太过分了，“你应该点一堆火。”菲利普说。

“那可是大慈大悲了，”保罗说，“可是雷米吉乌斯兄弟说，烤火花的钱比过桥费还要多。”

“我们收多少钱？”

“每匹马一便士，每个人四分之一便士。”

“过桥的人多吗？”

“噢，挺多的。”

“那么我们怎么会生不起火呢？”

“唉，修士们当然不用交费，修道院的用人、村里的居民也不交。所以嘛，也就是每天有一两个过路的骑士和修锅匠要交。遇到节日，人们从全国各地来大教堂听祈祷时，我们要收上好多呢。”

“依我看，我们可以只在节日时派人收费，从收入中给你生一堆火。”菲利普说。

保罗露出担心的样子：“可千万别跟雷米吉乌斯说这个，好吗？要是他认为我发牢骚，会不高兴的。”

“放心吧。”菲利普说。他踢了一下马赶紧朝前走，以免保罗会看到他的表情。这种蠢事确实让他气恼。保罗把自己的一生都献给上帝和修道院，如今到了垂暮之年，却要为了每天那四分之一或半个便士，在这里挨冻受苦。这不仅是残忍，而且是浪费，因为像保罗这样的老人，应该派去做些生产工作——比如说，养养鸡什么的——那样保罗的收益远比那一个半个便士要多。但是王桥的副院长老迈昏庸，不明白这个道理，看来雷米吉乌斯，那个助手，也是一样。菲利普痛苦地自忖，把虔敬地献给上帝的人力物力如此漫不经心地糟蹋，实在是严重犯罪。

他骑马穿过屋舍到修道院大门中间的空地时，被不肯谅解的情绪所左右。大修道院是个长方形的院子，教堂盖在中间。建筑物是这样安排的：在教堂的西、北两面，都是公共的、世俗的和实用的房间，而在东、南两面，则是私用的、精神的和神用的房间。

因此，围墙的进口开在长方形的西北角。大门洞开，门楼里的一个修士向骑马进门的菲利普挥着手。就在大门里面，紧靠西边的围墙，是一排马厩，那结结实实的木架棚，比起墙外某些住户的房子都好。两个马夫坐在厩内的草堆上。他们不是修士，而是修道院的雇工。他们不情愿地站起身，似乎嫌来客给他们添了额外的麻烦。恶臭的空气直冲菲利普的鼻孔，他看得出里面的粪尿已经有三四个星期没有清除了。他今天不想对马夫的漫不经心视而不见，他递过去缰绳时说道：“在拴我的小马之前，你们要先清理出一块地方的粪尿，再垫上新鲜的干草。然后把别的马匹下面的地方也照样清理、铺垫一下。要是地上的草老这么湿着，马蹄子会烂的。你们并不至于活儿多得来不及保持马厩的清洁嘛。”那两个人满脸不高兴，于是他又补充了一句，“照我说的去做，不然的话，我一定要因为你们偷懒扣发你们一天的工钱。”他刚要走，又想起了一件事，“我的鞍袋里有乳酪。把它拿到厨房去，给米利乌斯兄弟。”

他不等他们应声就走了出去。这座修道院雇了六十个人来照顾四十五名修士，在菲利普看来，用人多得让人脸红。人要是没有足够的活儿干，就很容易变懒，连他们原有的工作都会马虎应付，这两个马夫就是显而易见的例子。这又一次表明詹姆斯副院长的懈怠。

菲利普沿着修道院的西墙走，经过客房时好奇地想看看副院长有没有客人。但那间大房子里冷得很，好久没用过了，成堆被风吹来的陈年枯叶盖住了门槛，他向左转，穿过一大片长着稀草的空地，空地的那边是教堂，这边便是客房——里面有时住着些不三不四的人，甚至还有女人。他走近教堂的西端，那儿有一个公共入口。从那塔楼上坍塌下来的破碎石头堆得足有两人多高。

王桥大教堂像大多数教堂一样，建成十字形。西端直通中殿，构成了十字的一竖，十字的一横则由祭坛伸向南北两翼，形成交叉甬道。在这个大十字架中间的交点之外，教堂的东端叫作圣坛，主要供修士之用。东端尽头是阿道福斯圣徒之墓，有时还能吸引朝圣者来朝拜。

菲利普走进中殿，往前看过去，两排壮丽的柱子撑着圆圆的拱顶。那景象使他的情绪更低落了。这是一座阴冷潮湿的建筑，比起他上一次到这儿，又损坏了不少。中殿两侧低甬道边上的窗户在厚实无比的墙垣中犹如狭窄的隧道。屋顶的高侧窗透进光亮，照在油漆的顶木上，只能显示出已经损腐到何等地步，使徒、圣徒和先知的画像及其背景毫不留情地模糊成一片。尽管冷风不停地吹进来——因为窗子上没有玻璃——祭坛布腐烂的淡淡的霉味还是布满在空气之中。从教堂的另一端传来高声做弥撒的声响，一个唱歌般的声音念诵着拉丁语的词句，众人应和着。菲利普沿中殿往前走。地上从来没铺过，农夫的木底鞋和修士的便鞋很少踩到的角落里，表土上长着苔藓。巨柱上画的螺旋线和长条凹槽，以及装饰在柱间拱顶上的锯齿形刻线原先是油漆和贴金的，但如今只剩下了金箔的落片和漆块的补丁残存着。石缝中的灰浆干裂散落，堆积在墙边。菲利普觉得心中原先那股怒气又在上升。人们到这里来，本应对全能的上帝的威严产生敬畏感。农民头脑单纯，他们按外表下判断，他们来到这里，就会认为上帝不过是个漫不经心、无关紧要的神祇，不像是接受他们的膜拜或重视他们的忏悔的样子。说到底，是农民用他们的血汗奉献给教堂，他们得到的回报却是这样颓圮的阴森的大厅，实在难以容忍。

菲利普跪在祭坛前，待了好一会儿，意识到一个敬神的人不应只以义愤行事。他冷静下来之后，便站起身，继续往前走。

教堂东翼的圣坛分成两间。靠近中殿的一间有一排排的长条座位，供修士们祈祷时或坐或站之用。再往外的一间是圣堂，里面停着圣徒的灵柩。菲利普从祭坛后面绕过去，想在祈祷间里找个地方；这时他突然看到一口棺材。

他惊讶地站住了。没人跟他讲过死了一个修士。当然啦，他只和三个人说过话：保罗年事已高而且有点心不在焉；而那两个马夫，他根本没给他们讲话的机会。他走到棺材前，看看是谁死了。他往里看，心往下一沉。原来是詹姆斯副院长。

菲利普目瞪口呆。如今一切都要变了。这里将有一位新副院长，新的希望——

对一个年长兄弟之死如此欣喜是不应该的，不管他有什么不对。菲利普用致哀的态度调整了一下他的头脑和面容。他端详着死者。副院长原本满头白发，面孔消瘦，背有点驼。如今他那种长年萎靡的表情不见了，而且也没有了烦恼不安的样子，似乎十分安详。当菲利普跪在棺材旁边，低声祈祷时，他不清楚，在这位老人的晚年，是否有什么巨大的烦恼压在他的心上：一件没有忏悔的罪孽，一个遗恨终生的女人，或是冤枉过一个无辜的人。不管是什么，如今他已不能说出口了，等到最后审判日再讲吧。

菲利普尽管下了决心，还是不能不将思绪转到将来的事情上，优柔寡断、忧心忡忡、软弱无力的詹姆斯副院长，已经用死人的手触摸了修道院。现在要有一个新人，一个能约束懒散的用人、修缮倾圮的教堂和治理巨大的财产的人，让副院长永远成为一种强大的力量。菲利普过于激动，无法待着不动。他从棺材旁站起身，迈着新的轻松的步伐，走进祈祷间，在后排座上找到一个空位子。

祈祷由司铎主持，他叫约克的安德鲁，是个爱发脾气的红脸汉子，像是长年处在中风的边缘。他是这所大修道院中的高级神职人员，修道院执事之一。他的职责范围是一切神圣的东西：祈祷、典籍、圣骸、法衣、祭坛布和礼拜用品，以及最重要的，教堂建筑物的修造。听命于他的是一个监督音乐的领唱人和一个保管镶宝石的金、银烛台，圣餐杯和其他圣器的司库。司铎的上司只有副院长和他的助手雷米吉乌斯——安德鲁的挚友，除此二人之外就没别人了。

安德鲁正在用他常有的那种压制火气的声调诵读祈祷文。菲利普的脑子里一团混乱，过了一会儿他才认识到，祈祷并没有按照合乎礼仪的方式进行。一群年轻的修士在又说又笑地喧闹不止。菲利普看出来，他们在取笑一个上年纪的见习修士导师，老人在自己的位置上睡着了。那些年轻的修士——其中大多数直到最近还在老导师手下当见习修士，说不定还要受他的鞭笞之苦——正在向他弹小泥丸。每当击中他脸时，他都要抖动一下，但还是不醒。安德鲁似乎对正在发生的一切毫无察觉。菲利普四下张望，想找到巡察。他原来在房间的另一端，正和另一个修士谈到兴头上，既不愿祈祷，也不管年轻人的表现。

菲利普又观察了一会儿。在多数时候，他对这类事情是没有耐心的。有一个修士看来是个闹事的头儿，他是个大约二十一岁的漂亮小伙子，脸上带着顽皮的笑容。菲利普看见他把餐叉尖放到燃着的烛尖上，挑下融化的蜡，向见习修士导师的秃顶上弹去。当热油落到老修士的头皮上时，他醒了，还叫了一声，年轻修士们兴奋得笑了起来。

菲利普叹息一声，离开了他的位子。他从后面走近那个小伙子，揪住他的耳朵，硬把他拉出房间，走进南翼的通道。安德鲁从祈祷文上抬起头来，皱起眉头看着菲利普他们走出去，他从来没看过这样的骚乱。

当他们来到别的修士听不到的地方时，菲利普停下来，放开那小伙子的耳朵，说：“你叫什么？”

“威廉·博威斯。”

“这么重大的弥撒，是什么魔鬼附了你的身体？”

威廉绷着脸。“我对祈祷厌倦了。”他说。

抱怨命运的修士从来得不到菲利普的同情。“厌倦？”他稍微提高了声音说，“你今天都做了些什么？”

威廉挑战似的说：“半夜里的早歌和赞美诗，早饭前的晨祷，然后是第三次祈祷，祈祷室弥撒，学习，还有现在的重大弥撒。”

“你吃过东西吗？”

“我吃过早饭。”

“你等着吃午饭？”

“是的。”

“大多数处在你这个年龄的人从日出到日落都得在地里干累弯了腰的农活，为的是得到早饭和午饭——可是他们还要把他们的一些面包给你。你知道他们为什么这样做吗？”

“知道。”他说，脚下挪来挪去，眼睛看着地面。

“说下去。”

“他们这么做是因为想让修士们为他们祈祷。”

“对。辛苦工作的农民给你面包、肉和石头盖的寝室，冬天还生火——可是你厌倦了，在为他们做重大弥撒时不肯一动不动地从头坐到底!”

“我很抱歉，兄弟。”

菲利普看了威廉好一会儿。他并没做大坏事。真正的错误在他的上司，他们竟然松懈到任凭修士们在教堂里胡闹。菲利普温和地说：“既然你厌倦祈祷，干吗还要当修士？”

“我是我父亲的第五个儿子。”

菲利普点点头：“不用说，他给了修道院一些土地作为我们接受你的条件，对吧？”

“是的——一块农场。”

这种事很普通：有多余儿子的人把一个献给上帝，为了确保上帝不会拒绝这一礼物，他们还会捐赠一份财产，足够支撑那个儿子度过修道院的贫穷生活。因此，很多没有专职的人就成为不肯服从的修士。

菲利普说：“如果你被调到——比如说，一个田庄，或者我那个林中圣约翰小修道院，有大量的户外工作要干，只有很少的时间用于礼拜活动——你看能不能帮你在参加祈祷时有合宜的虔诚举止呢？”

威廉容光焕发了：“是的，兄弟，我想会的。”

“我也这么想。我要看看怎么办。但不要太迫不及待——你可能得等到我们有了新的副院长的时候，到时再请他调你。”

“不管怎样，我先谢谢你!”

祈祷结束了，修士们开始鱼贯离开教堂。菲利普把一只手指放到嘴唇上结束了这场谈话。修士们排成一行通过南侧通道时，菲利普和威廉加入了他们的行列，走到外面的回廊，那是一个与中殿南侧毗邻的四方形的连拱廊。队伍走到这儿就解散了。菲利普转向厨房，但路让司铎挡住了，他叉开双腿，两手架到后腰上，在菲利普面前做出一副咄咄逼人的姿态。“菲利普兄弟。”他说。

“安德鲁兄弟。”菲利普说着，心里在想：他这是怎么了？

“你搅乱重大弥撒的祈祷是什么意思？”

菲利普惊呆了。“搅乱祈祷？”他难以置信地说，“那小伙子在恶作剧。他——”

“我在我的祈祷时对付恶作剧还是有办法的!”安德鲁提高了嗓门说。正在分散走开的修士们停了下来，他们都站在附近听着这场谈话。

菲利普无法理解这样小题大做。年轻的修士和见习修士在祈祷时偶尔会被高于他的等级的兄弟管束，没有规定说只有司铎才能这么做。菲利普说：“可是你并没看见发生了什么事——”

“或许我确实看到了，但想事后再处理。”

菲利普有相当把握他什么也没看见。“那么，你看见什么了？”他挑战着说。

“别想来盘问我!”安德鲁喊起来，他的红脸膛变紫了，“你可以在一个森林里的小修道院当院长，但我在这儿当司铎已经十二年了，我会按我认为适当的方式主持大教堂的祈祷——用不着比我岁数小一半的外来人帮忙!”

菲利普开始想也许自己真的做错了——要不然的话，安德鲁何必发这么大的火？但更重要的是，在回廊这么大吵大嚷对其余的修士可不是什么示范场面，应该告一段落了。菲利普咽下他的自尊，咬得牙齿直响，谦恭地鞠了一躬。“我接受你的训正，兄弟，我敬请你原谅。”他说。

安德鲁本已绷紧弦想对吵一场，但对手这么早就撤退了，实在让他不甘心。“那，以后别这样了。”他大模大样地说。

菲利普没作声。安德鲁还有话要说，因此，菲利普再多说一句什么都只会引起另一番反驳。他站在那里，低头看着地面，咬着舌头，而安德鲁足足瞪了他好一阵子。最后，这位司铎总算转过身，高昂着头走开了。

别的修士还在看着菲利普。他被安德鲁数落了一番，心里很憋气，但他必须忍气吞声，因为骄傲的修士不是好修士。他没跟任何人说一句话，就离开了回廊。

修士的生活区在方形回廊的南侧，东南是寝室，西南是食堂。菲利普出去后向西走，穿过食堂后，再次来到修道院的公共活动区，看得见客房和马厩。院子西南角这里是厨房的小院，三面分别被食堂、厨房、面包房和酒坊围着。院里停着一辆堆着高高的萝卜的车子正等着卸车。菲利普爬上厨房台阶，走了进去。

一股气味迎面扑来。空气里充满了又热又浓的烤鱼味，还有敲锅和高声命令的喧闹。三个厨师都又热又忙，满脸通红，正在六七个年轻助手的协助下准备午饭。屋里有两个大壁炉，一头一个，都冒着烈焰，每个炉子上都有二十多条鱼，正在由汗流浃背的男孩子转着烤。鱼味使菲利普垂涎欲滴。一个个整个的胡萝卜在一个吊在火上的大铁锅里煮着。两个小伙子站在一块案板旁边，把一码长的白面包切成厚片，以便食用。监督这一派忙乱景象的是一个修士：司厨米利乌斯兄弟，一个和菲利普年龄相仿的人。他坐在一张高凳上，面带泰然的微笑，巡视着四下忙乱的活动，似乎一切都井然有序，管理得尽善尽美——大概在他那老练的眼光看来是如此。他笑着对菲利普说：“谢谢你的乳酪。”

“啊，对。”菲利普已经把那事忘了，他来后出现了多少事啊，“是专门用早晨挤的奶做的——你会品出来味道略有不同。”

“我今天可解了馋了。看你样子不高兴，出了什么事吗？”

“没什么。我跟安德鲁顶了嘴。”菲利普做了个不再提起的手势，似乎要把安德鲁忘掉，“我从你的炉火中取块热石头可以吗？”

“当然可以。”

厨房的火里经常都有好几块石头，随时可以取出来用于迅速加热少量的水或汤。菲利普解释说：“保罗兄弟在桥那儿害了冻疮，但雷米吉乌斯不肯给他生火。”他拿起一把长柄火钳，从灶里取出一块热石头。

米利乌斯打开一个橱柜，取出一块原先是用作围裙的旧皮革：“来——给它包上。”

“谢谢。”菲利普把热石头包在皮革中间，小心地兜着四角。

“快点，”米利乌斯说，“午饭准备好了。”

菲利普挥了下手就离开了厨房。他穿过小院，朝大门口走去。他的左边，就在西墙里边，是磨坊。多年以前，在修道院的上游开挖了一条水渠把河水引进磨坊。在驱动了磨坊的叶轮之后，水通过一条暗渠流到酒坊、厨房和回廊里的喷泉，修士们进餐前在那里洗手，最后流到寝室旁的厕所，然后转向南边，再回到河里去。当年的一位副院长是个有头脑的规划者。

马厩外面有一堆脏草，菲利普注意到：马夫正按照他的吩咐清理粪尿。他走出大门，穿过村庄，朝木桥走去。

我责骂年轻的威廉·博威斯是不是太放肆了？他在那些棚屋中走过时，扪心自问。经过思考后，他认为他不是。事实上，对这种扰乱祈祷的行为视而不见才是错的。

他走到桥头，把头探进保罗的小亭子。“在这上边焐焐你的脚，”他说着，递过去用皮革包着的热石头，“等到石头凉一点儿，再把皮革去掉，把脚直接放在石头上。这温度能保持到天黑呢。”

保罗兄弟悲喜交加，对他感激不尽。他立刻退下便鞋，把脚放到包上。“我可以感到痛苦已经减轻了。”他说。

“米利乌斯兄弟不会在乎吧？”保罗紧张地说。

“我保证不会。”

“你对我可真好，菲利普兄弟。”

“没什么可谢的。”菲利普不等保罗的感谢变得难堪就赶紧走了。只不过是块热石头嘛。

他回到修道院。他走进回廊，在南走道的石头盆里洗了洗手，然后进了食堂。一个修士在读经台上诵读经文。除了诵经声之外，就餐时应该不声不响，但四十多位修士的吃饭声形成了一种不间断的低低的杂音，还有不少人不守规矩地低声细语。菲利普悄声走到一张长餐桌的一个空位子上坐下。他旁边的那修士吃得有滋有味，弄出很大声响。他和菲利普目光相遇，嘀咕了一声：“今天吃鲜鱼。”

菲利普点点头。他刚才在厨房就看见了。他的胃咕咕作响。

那修士说：“我们听说在你们那座林中小修道院里，每天都有鲜鱼吃。”他的语气里含着羡慕。

菲利普摇摇头。“每隔一天吃一次家禽。”他压低声音说。

那修士露出更加羡慕的样子：“这儿一周六次都是咸鱼。”

一个用人在菲利普面前放上一片厚面包，然后又在上面放了一份带有米利乌斯的香料的鱼。菲利普的嘴里满是口水。他正要用餐刀去破鱼，这时桌子另一端的一个修士站起身来，指着他。原来是巡察。菲利普想道：这是怎么回事？

那个巡察违反了纪律，不过他有权这么做。“菲利普兄弟!”

别的修士全停止了进餐，屋里一片寂静。

菲利普的刀子停在鱼上，抬起头来等着下文。

那个巡察说：“有规定，迟到者不得进餐。”

菲利普叹息一声。看来今天他简直一无是处了。他把餐刀放下，把那份面包和鱼还给用人，低下头去听诵读经文。

午饭之后余下的时间，菲利普到厨房下面的贮藏室，和司务白头卡思伯特谈话。那贮藏室是个又大又暗的洞穴，支柱短粗，窗户窄小。室内空气干燥，充满贮藏食品的气味：蛇麻子和蜂蜜，陈苹果和干香料，乳酪和食醋。通常都可以在这里找到卡思伯特兄弟，因为他的工作很忙，没多少时间去做祈祷，这倒合了他的心意，他是个机灵又实在的人，对精神生活没多少兴趣。司务是与司铎相对应的负责物质的人：卡思伯特得为所有的修士提供实际生活所需的一切，收贮修道院农场和田庄的收获，到市场去购买修士和雇工不能自己提供的东西。这项工作需要仔细预估和计算。卡思伯特并非单独完成这一切：司厨米利乌斯负责准备伙食，还有一个管理人负责修士的服装。这两个人听命于卡思伯特，还有另外三名人员通常由他控制但有一定程度的自主权：客房长、在单独一处房子中照顾年老和生病修士的疗养所长和司赈。尽管有几位助手，卡思伯特的任务仍很艰巨；然而他却把一切都装在他的脑子里，说浪费羊皮纸和墨水可耻。菲利普怀疑卡思伯特没学好读书写字。卡思伯特从年轻时起就是白头发，于是就有了白头这个别名，但他现在已年过六十，只有耳毛和鼻毛又浓又白，似乎要补偿一丝不剩的秃头。由于菲利普本人在他的第一个修道院中曾经当过司务，他了解卡思伯特的问题，同情他的牢骚。结果，卡思伯特很喜欢菲利普。这时，他得知菲利普没有吃成午饭，就从一个木桶里拣出六个梨。梨已经有点干瘪，但很可口，菲利普一边很感激地吃梨，一边听卡思伯特唠叨修道院的财政问题。

“我真不明白修道院怎么会欠债。”菲利普嘴里含着梨说。

“不应该啊，”卡思伯特说，“比起从前，修道院有更多的土地，从更多的教区教堂收取什一税。”

“那么我们怎么不富呢？”

“你知道我们这儿的这套制度——修道院的财产大部分都分给管事的人了。司铎有他的土地，我也有我的，而且对见习修士导师、客房长、疗养所长和司赈都有一小份捐赠，剩下的才属于修道院。每一个人都用他自己产业上的收入去报恩还情。”

“这有什么弊病呢？”

“嗯，所有这些财产都应该照管好。比如说，假如我们有些土地，我们收取货币租金。我们不该只把它租给出价最高的人，然后只管收钱，我们得留意找一个好佃户，并且要监督他，确保他好好耕种；不然的话，牧场就会绝水，土壤就会用乏。佃户交不出租金，最后他把土地交还给我们时已经贫瘠了。再举田庄的例子，是由雇工耕种而由修士管理的，如果除了收缴产品而无人光顾的话，修士就会变得懒散腐败，雇工就会偷庄稼，田庄的产品就会一年比一年少。连教堂也需要悉心照料，我们不能只顾一味收取什一税。我们应该派去懂得拉丁文、能够指导宗教活动的好教士。不然的话，人们就会堕落到不虔敬神祇，结婚、生育和死亡都不要教会祝福，还在缴纳什一税时采取欺骗手段。”

“管事人总该认真经管他们的财产吧。”菲利普说着，吃完了最后一个梨。

卡思伯特从一个木桶里舀了一杯酒。“他们是应该这样，可是他们的脑子里还有别的事情。是啊，见习修士导师懂得什么农田的事？一个疗养所长干吗要做个能干的地产经理人呢？当然啦，一个强有力的副院长会强迫他们在一定程度上开源节流。但是我们十三年来只有一位软弱无能的副院长。如今我们没钱修复大教堂，我们一星期吃六次咸鱼，学校里几乎空荡荡的没有见习修士，客房也没人来住。”

菲利普沉默地嘬着酒。他发现很难冷静地思考这样骇人地糟蹋上帝财富的现象。他恨不得抓住负责的人，摇晃他，直到他清醒为止。但就王桥修道院来说，那位负责人已经躺在了祭坛后面的棺材里。至少还有一线希望。“我们很快就会有一位新的副院长了，”菲利普说，“他会把事情理顺的。”

卡思伯特奇怪地看着他：“雷米吉乌斯？他能把事情理顺？”

菲利普不大清楚卡思伯特的意思：“雷米吉乌斯不会当新副院长吧，嗯？”

“可能会吧。”

菲利普灰心了：“他可不比詹姆斯副院长强!兄弟们为什么要选他呢？”

“唉，他们信不过陌生人，所以不会选他们不认识的人。这就是说，只能从我们当中选出一个。而雷米吉乌斯是副院长助理，是这里最高级的修士。”

“但是并没有规定说我们必须选最高级的修士，”菲利普辩解说，“可以从管事人中另找一个。可以是你嘛。”

卡思伯特点点头：“已经问过我了。我拒绝了。”

“为什么呢？”

“我老啦，菲利普。我现在管的这摊事就会把我累垮的，只不过我已经驾轻就熟，可以自然地做事罢了。再多的责任就受不了啦。我当然没有那种精力来接管一个松松垮垮的修道院加以改革。到最后我不会比雷米吉乌斯强到哪儿去的。”

菲利普还是无法相信：“还有别人嘛——司铎、巡察、见习修士导师……”

“见习修士导师年纪老了，比我还累。客房长是个贪吃的酒鬼。而司铎和巡察宣誓要选雷米吉乌斯。为什么？我不清楚，不过我可以推测。我猜想雷米吉乌斯已经答应提拔司铎担任副院长助理，把巡察提成司铎，作为他们支持他的报答。”

菲利普颓然坐到他当作座位的面粉口袋上。

“你是说雷米吉乌斯已经独占选举了？”

卡思伯特没有立即回答。他站起身，走到贮藏室的另一头，他在那儿摆了一排东西：一个盛满活鳗鱼的木缸，一个贮清水的水桶，一个存了三分之一盐水的木桶。“来帮我一把。”他说。他取出一把刀，从木缸里挑出一条鳗鱼，在石头地面上摔它的头，然后用刀剖开它。他把还在无力地扭动的鳗鱼递给菲利普。“在清水桶里洗一洗，然后扔到盐水桶里，”他说，“这玩意儿在四旬斋期间可以压制我们的胃口。”

菲利普仔仔细细地在水桶里漂洗半死的鳗鱼，然后把它扔到盐水桶里。

卡思伯特一边剖开另一条鳗鱼一边说：“还有一种可能：另有一个候选人，他将是一名出色的推行改革的副院长，而他的地位虽然低于那位副院长助理，但要和司铎和司务相同。”

菲利普把第二条鳗鱼浸进清水中：“谁？”

“你。”

“我!”菲利普大吃一惊，把鳗鱼掉在了地上。理论上他确实相当于大修道院的管事人，但他从来没想过自己和司铎等平起平坐，因为他们都比他年长得多。“我太年轻——”

“想想看嘛，”卡思伯特说，“你已经在修道院里过了半辈子了。你在二十一岁就当了司务，你已在一个小修道院当了四五年院长了——而且你把那里改革了。谁都清楚，上帝之手落在了你头上。”

菲利普抓回了那条溜掉的鳗鱼，把它扔进了盐水桶。“上帝之手落在我们大家的头上。”他不偏不倚地说。他被卡思伯特的建议惊得有点不知所措了。他想有一个精力充沛的新副院长来管理王桥，但他从没想过自己去担任那职务。“说实在的，我当副院长会比雷米吉乌斯强。”他若有所思地说。

卡思伯特看上去很满意：“如果你出了岔子，菲利普，那也是无心的。”

菲利普并没想过自己无心出岔子：“你的意思是什么？”

“你看不到小人之心。我们多数人都有小人之心。比如说，整个修道院都在议论纷纷，说你是一个候选人，说你来这里是为了拉选票。”

菲利普气恼了：“他们这么说有什么凭据？”

“设想一下，一个疑神疑鬼的脑袋会怎么看你的表现吧。詹姆斯副院长刚死几天你就来了，好像这儿有人给你及时通风报信了。”

“可是他们怎么会想象我策划了这件事？”

“他们并不知道——但他们相信你比他们聪明。”卡思伯特又剖起鳗鱼，“再看看你今天的表现。你走来就吩咐马夫清理粪尿。然后你又处理了重大弥撒时的胡闹。你和年轻的威廉·博威斯谈话，要把他调到另一处修道院，而人人都晓得，调动一个修士是副院长才有的权力。你拿了一块热石头给桥上的保罗兄弟送去，这隐含着对雷米吉乌斯的批评。你还把美味的乳酪送给厨房，我们每个人饭后都分到了一小份——虽说没人讲过乳酪来自何处，但我们谁也不会弄错，那种味道的乳酪只能来自林中的圣约翰修道院。”

菲利普十分困窘地想，他的一系列行动竟然受到如此曲解。“这类事谁都可以做出来的。”

“任何高级修士都可能会做出一件事，可没人能做出所有这些事。你走进来就担起了责任!你已经开始改革这里了。而且，不用说，雷米吉乌斯的亲信们已经加以反击了。这就是司铎安德鲁在回廊里训斥你的原因。”

“原来如此!我原不明白他干吗火气那么大。”菲利普一边洗鳗鱼一边想着，“现在我明白了，我想巡察不让我吃午饭也是出于同一原因。”

“一点儿不错。让你在众人面前出丑。但我觉得两件事都造成了适得其反的效果，两次责备你都不公平，但你却有风度地接受了。事实上你让自己看起来相当圣洁。”

“我不是为了达到这种效果才那样做的。”

“连圣徒也会遭人误解的。第九时祈祷的钟声响了。你还是把这鳗鱼留给我吧。祈祷之后是学习时间，允许在回廊里讨论。好多兄弟想和你谈谈呢。”

“别急!”菲利普连忙说，“只是因为人们猜测我想当副院长，并不等于说我就要竞选。”他被竞选的前景吓住了，而且他一点儿也不确定是否想抛弃他管理良好的林中小修道院，去担当棘手的王桥修道院的职务。“我需要考虑的时间。”他恳求说。

“我知道，”卡思伯特直起腰来，直视着菲利普的眼睛，“在你考虑的时候，请记住这一点：过分骄傲是常见的罪，但一个人过分谦虚也同样会轻易地妨碍上帝的旨意。”

菲利普点点头：“我会记着的。谢谢你。”

他离开贮藏室，急步赶向回廊。他会合其他修士，列队进入教堂时，脑海里搅作一团。他意识到他为成为王桥副院长的前景无比激动。他对修道院管理不善已经憋了几年气，如今他有了机会亲手来理顺这一切。突然间他对自己能否办成没把握了。这可不是看出来什么该做，再下达命令要求怎么样做的问题。人们需要说服，财产需要管理，财源需要寻找。这工作是为聪明的头脑准备的。这责任可是够重大的。

如同以往一样，教堂使他平静了下来。经过上午的那场哄闹，修士们都安静和正经了。他听着那熟悉的祈祷文，嘴里按多年的习惯低声应和着，他觉得又能清醒地思考了。

我想当王桥的副院长吗？他自问，立即有了答案：是的!对这座倾圮的教堂负起责来，将其修葺一新，让其中充满上百名修士的歌声和上千名敬神者的声音，说一声吾主——单为这一点，他就想要这个职位。然后，还有修道院的财产，需要重新管理令其复苏，成为生财和生产之道。他想看见一群小男孩在回廊的角落里学习读书写字。他想要客房里充满光明和温暖，吸引贵族和主教们来访，临行前把贵重的礼物捐赠给修道院。他想要在旁边专门建一座图书馆，存满智慧与美好的书籍。对，他想当王桥的副院长。

还有别的原因吗？他问。当我把自己描绘成副院长，为了上帝的荣光做这些改进时，我心中有没有什么骄傲呢？

噢，有的。

在这阴冷神圣的教堂的气氛中，他无法欺骗自己。他的目标是为上帝增光，但菲利普的光荣也使他高兴。他喜欢发号施令，让别人唯命是从。他看到自己做决定，主持正义，提出忠告和鼓励，发布惩罚和宽宥的指令，一切都以他的看法为准。他想象着人们说：“是圭内斯的菲利普改革了这地方。在他接管以前一直混乱不堪，可是瞧瞧现在这样子!”

我会干好的，他想。上帝赋予我管理财产的头脑和领导别人的能力。作为圭内斯修道院的司务和林中圣约翰修道院的院长，我已经证明了这一点。我管理一个地方时，修士们是高兴的。在我的修道院里，老人没有生冻疮，年轻人没有因无所事事而灰心。我关心大家。

另一方面，圭内斯和林中圣约翰比起王桥大修道院要好办。圭内斯一向管理得很好。林中小修道院在他接管时问题不少，但那里很小，而且易于控制。王桥的改革是个终身的挑战。仅仅找出根源何在就得花上好几个星期——共有多少土地，都在什么地方，上边都种的什么，到底是森林、是牧场还是麦田。把分散的产业控制好，把毛病找出来并加以克服，把各个部分连缀成繁荣的整体，将是若干年的工作。菲利普在林中小修道院无非是让十来个年轻人在地里好好工作，在教堂里庄严地祈祷。

是啊，他承认，我的动机不纯，我的能力值得怀疑。也许我应该拒绝接受。至少我应该确保避免骄傲之罪。可是卡思伯特是怎么说的？“但一个人过分谦虚也同样会轻易地妨碍上帝的旨意。”

上帝想要什么呢？他最后这样问自己。他想要雷米吉乌斯吗？雷米吉乌斯的能力不如我，而他的动机恐怕并不更纯。还有别的候选人吗？目前还没有。在上帝揭示第三种可能性之前，我们应该假定要在我和雷米吉乌斯之间决定取舍。显然，雷米吉乌斯会按照詹姆斯副院长生病期间他的那套办法管理修道院，也就是说，他终日闲散，熟视无睹，而且会听任这种衰退继续下去。而我呢？我充满自豪，但我的天才还未经证实——但我要努力改革这座修道院，如果上帝给我力量，我会成功的。

那好吧，祈祷快结束时他这样对上帝说：好吧，我准备接受提名，而且我准备全力以赴在选举中获胜；而如果你不想要我，出于某种你决定不向我揭示的原因，你就以你所能的任何方式制止我吧。

虽然菲利普已经在修道院中度过了二十二个春秋，但他一直在长寿的院长手下，因此他从来不知选举是怎么回事。在修道院生活中，这是一件独特的事，因为兄弟们在投票时不必服从——突然之间他们全都平等了。

如果传说属实的话，从前修士本来是处处平等的。一群男人决定离开肉欲的世界，在旷野建起一座圣殿，以便他们在其中过敬奉上帝和自我克制的生活；他们占据一块荒地，清理树木，排掉积水，耕种土地并共同建起教堂。那时候，他们确实如兄弟一般。院长，如其本意所示，不过是平等者中的第一人，大家宣誓遵守圣本笃的戒律，而无须服从修道院的负责人。但如今，从那种原始的民主中遗留下来的只剩下院长的选举一项了。

有些修士对于自己的这一权利觉得不自在。他们想让人指点怎么选举，或者还建议由高级修士组成一个委员会来决定算了。另一些人却滥用这一特权，一时忘乎所以，或者还要求对他们的支持回报以好处。而大多数人则一心思虑着如何做出正确的抉择。

那天下午在回廊里，菲利普和多数人谈了话，有的个别谈，有的集体谈，他对他们直言相告，说他想做这件工作，他觉得能比雷米吉乌斯做得出色，尽管他年龄不大。他回答了他们的问题，大多是关于饮食的份额的。每次谈话结束，他都要说：“如果我们大家都能认真思考，虔诚地做出决定，上帝一定会祝福我们的选举结果的。”这话说得很谨慎，但他是相信的。

第二天早晨，当菲利普和米利乌斯吃着粗面包和小啤酒当早点，厨子们正在烧火时，那位司厨对他说：“我们正在取胜。”

菲利普咬了一口又粗又黑的面包，喝了一口啤酒来泡软它。米利乌斯是个头脑敏锐、性格奔放的年轻人，是卡思伯特的被保护人和菲利普的崇拜者。他有一头又黑又直的头发和一张五官端正的小脸盘。他和卡思伯特一样，乐于用具体的方式为上帝服务，而耽误了大部分祈祷活动。菲利普对他的乐观估计表示怀疑。“你是怎么得出这个结论的？”他不相信地问。

“修道院里卡思伯特一边的所有人都支持你——总管、疗养所长、见习修士导师，我本人——因为我们都知道你是个出色的供应人，在目前的制度下，供应可是个大问题。大多数普通修士愿意投你的票也是出于同一原因，他们认为你会把修道院的财富经管得更好，那就保证了更舒适的生活和更好的食物。”

菲利普皱起了眉头：“我可不愿意把谁引入歧途。我的首要工作是修复教堂和做好祈祷。那要放在食物之先的。”

“是这样，而且他们明白这一点，”米利乌斯有点匆忙地说，“所以客房长和另外一两个人才仍要投雷米吉乌斯的票嘛——他们喜欢制度松懈，生活宁静。剩下的支持他的人都是他的亲信，他们在他负责的时候享有特权——司铎、巡察、司库等等这号人。领唱人是司铎的朋友，但我认为他可以被争取到我们这边来，尤其是如果你答应指定一个图书管理人。”

菲利普点点头。领唱人负责音乐，他觉得他不应该在他的所有职责之上再负责书籍。“不管怎样，这是个好主意，”菲利普说，“我们需要一个图书管理人收藏我们的书籍。”

米利乌斯从他的凳子上下来，开始磨一把厨刀。菲利普断定，他精力过剩，两手老是闲不住。“一共有四十四个修士有权投票，”米利乌斯说，本来有四十五个的，当然，一个已经死了，“我最好的估计是十八票属于我们，十票属于雷米吉乌斯，剩下十六票还决定不下来。我们得有二十三票才过半数。这就是说，你还得争取五个游离的过来。”

“照你这么说，这事似乎很容易，”菲利普说，“我们还有多少时间？”

“说不准。兄弟们巴不得快点，但如果我们选得太早，主教也许会拒不认可我们的选择。但如果我们拖得太久，他能命令我们快选。他也有权指定一个候选人。目前，他甚至可能还没听说老副院长已经去世。”

“那么说，可能还得等一段时间。”

“是的。只要我们一有把握得到多数票，你就该回你的修道院去，等到一切结束之后再回来。”

菲利普被他这个建议搅糊涂了：“为什么呢？”

“亲密无间会导致轻视的。”米利乌斯热情地挥着磨好的刀，“如果我这话听着不够尊重，请你原谅，可是你刚刚已经问了。这会儿你名声在外，你是个遥远而又圣洁的人物，特别是在我们这些年轻修士的心目中，更是如此。你在那座小修道院创造了奇迹，改革之后能够自给自足了。你严格执行纪律，但你让你的修士们很满意。你是个天生的领导者，但你可以像最年轻的见习修士一样，低下头接受斥责。你熟读《圣经》，你做出了全国最好的乳酪。”

“你夸大其词。”

“算不上。”

“我无法想象人们会这样看我——不自然。”

“确实如此，”米利乌斯又稍稍耸了耸肩表示同意，“不过，一旦他们跟你熟了，这种看法就不会持续下去了。如果你待在这儿，你就会失去那种名声。他们会看到你剔牙、搔屁股，他们会听到你打鼾、放屁，他们会发现你发脾气或伤了自尊或者头疼时会是什么样子。我们不想要他们这样。让他们一天天盯着雷米吉乌斯笨手笨脚、错误不断，而你的形象在他们的脑海里则保持着光辉和完美。”

“我不喜欢这样，”菲利普困惑地说，“这里边有点欺骗的意味。”

“这没有一点儿不真诚的地方，”米利乌斯争辩说，“这是你如何认真为上帝——如果你是副院长——为修道院工作，而雷米吉乌斯管理得有多糟糕的真实反映。”

菲利普摇摇头：“我拒绝装扮成天使。好吧，我不待在这儿——我反正得回到森林中去。但我们对兄弟们得直来直去。我们要求他们选一个会犯错误、并不完美的人，他需要他们的协助和他们的祈祷。”

“告诉他们这个!”米利乌斯热情地说，“太棒了——他们会喜欢的。”

他实在难缠，菲利普想。他换了个话题：“你对那些游离的人——那些还没做决定的兄弟有什么印象？”

“他们保守，”米利乌斯毫不迟疑地说，“他们把雷米吉乌斯看作比较年长的人，不会做很多更动，一个可以判断的人，一个目前正在实际负责的人。”

菲利普点头表示同意：“而他们却忧心地看着我，犹如我是可能咬人的陌生的狗。”

例行会议的钟声响了。米利乌斯咽下了他剩下的啤酒：“现在会对你进行某种攻击，菲利普。我没法预估会采取什么形式，但他们会试图把你贬低，说什么年轻啦，缺乏经验啦，有自己的一套啦，不可靠啦。你应该表现出平静、谨慎和明智，而由我和卡思伯特来为你辩护。”

菲利普开始觉得理解了。这是一种全新的思维方式——权衡他的每一个行动，并且估算别人会怎样解释和判断他的行动。他说话时，一种轻微的不赞成的腔调溜进了他的声腔：“通常，我只考虑上帝会怎样看待我的所作所为。”

“我知道，我知道，”米利乌斯不耐烦地说，“但是，要那些头脑比较简单的人不误解你的行为并非是罪过。”

菲利普皱起眉头。米利乌斯的俐嘴伶牙真让人无可奈何。

他们离开厨房，走过食堂，来到回廊。菲利普忧心忡忡。攻击？是什么意思，一次进攻吗？他们会说他的谎话吗？他该做出什么反应？要是有人说他的谎话，他会生气的。为了表现冷静、克制以及诸如此类的种种，他要压下他的怒气吗？但如果他那样做，兄弟们会不会把谎话当真呢？他打算一如既往，他就是他，他这样决定了；或许稍稍多一点儿高雅和稳重。

例行会议的会议室是与回廊的东走道相连的一个小型圆建筑。里边的条凳都向着中央围成圈。屋里没有火，从厨房到这里，让人感到很冷。光线来自齐眼高的窗子，屋里除了团团坐着的修士外，没有什么可看的。

菲利普只是四下望了一眼。几乎全修道院的人都到齐了。他们的年龄从十七到七十岁不等；有高有矮，有黑有白；清一色地穿着粗纺的原色毛织长袍，脚下是皮便鞋。客房长坐在那里，他的圆肚皮和红鼻头暴露了他的恶习——菲利普想，如果他有过客人的话，他的恶习还是可以原谅的。还有那位总管，他曾强迫修士们在圣诞节和圣灵降临节更换衣袍和刮脸(同时还建议沐浴，但不强制)。最远处靠着墙的是年纪最大的一位兄弟，他是一个瘦削、慎思、镇定的人，头发仍然灰而不白；他虽很少开口但说话很起作用；若不是他那么不喜欢抛头露面，可能早就当上副院长了。还有西蒙兄弟，目光诡秘，两手不安，他不时忏悔不纯洁的罪行(米利乌斯悄悄在菲利普耳边说)，简直像是他从忏悔而不是那罪行中得到了乐趣。还有威廉·博威斯，规规矩矩地坐着；保罗兄弟已经不大瘸了；白头卡思伯特，一副沉着的样子；小个子约翰，那个身材小巧的司库；以及巡察皮埃尔，那个昨天不让菲利普吃午饭的信口开河的人。菲利普四下张望时，他意识到他们都在看他，他窘迫地垂下了眼睛。

雷米吉乌斯由司铎安德鲁陪着走进来，他们坐在小个子约翰和皮埃尔中间。菲利普想，看来，他们并不打算装作不是一个团体。

会议开始时先读了一篇关于柱头修士西门的祷文，因为那天是那位圣徒的节日。他是个大半生在柱头上度过的隐士，他的自我克制能力是无疑的，但菲利普始终暗中怀疑他这种行为的真正价值。人们蜂拥前来看他，但他们究竟在精神上提升了，还是来看一种怪诞的行为呢？

祈祷之后，又诵读了圣本笃书的一章。正是由于每日一章的诵读，这种例会和开这种例会的小建筑物才有了这个名字。雷米吉乌斯站起身来诵读，当他拿着书稍停时，菲利普盯着看他的侧影，第一次通过对手的眼睛来观察他。雷米吉乌斯的言谈举止有一种生动活泼的意味，使他具备一种能胜任一切的神气，这和他的真实性格是大相径庭的。缜密的观察就揭示了表象之下真面目的线索：他那双相当引人注目的蓝眼睛焦虑地飞快转个不停，他那样子柔弱的嘴巴在说话之前会迟疑地动上两三下，而他的两只手反复地攥紧又松开，其实全身并没有移动。从他对下属的那种傲慢、无礼和专横态度来看，他是个什么样的上司啊。

菲利普想不出他为什么决定亲自来读那一章。过了一会儿他才明白。“‘谦卑的第一表现是立即服从。’”雷米吉乌斯读道。他事先挑了第五章，是关于服从的，以提醒大家他是上级，他们是下属。这是一种恫吓的策略。雷米吉乌斯确实非常狡猾。“‘他们活着并非遵照他们自己的意愿，他们服从的也并非他们自己的欲望和乐趣；而是要遵从另一个人的命令和指导，住在修道院中，他们的欲望则由院长来统辖，’”他读道，“‘毫无疑问，如此方能贯彻吾主的箴言，我来此并非出于我愿，而是出于派我来此的上帝的意旨。’”雷米吉乌斯以预期的方式拉开了战线：在这一场争夺中，他要代表既定的领袖。

诵读之后就是讣告，今天当然全部都是为詹姆斯副院长祈祷。例会最活跃的部分安排在最后：讨论公务，忏悔错误和谴责不端的行为。

雷米吉乌斯做了开场白：“昨天的重大弥撒期间发生了骚乱。”

菲利普几乎感到松了口气。现在他知道要怎么攻击他了。他不敢说他昨天的做法一定妥当，但他知道他为什么那么做，并随时准备为自己辩护。

雷米吉乌斯接着说：“我本人没有在场——我待在副院长的住所，处理紧急公务——但司铎已经告诉了我所发生的一切。”

他被白头卡思伯特打断了。“不要为这事责备你自己，雷米吉乌斯兄弟，”他用一种安慰的口吻说，“我们都清楚，在原则上，修道院的公务是不得优先于重大弥撒的，但我们了解，我们敬爱的副院长的去世，意味着你得处理许多超越你正常权限的事情。我敢说，我们都同意这是不必补赎的。”

这只狡猾的老狐狸，菲利普想。不用说，雷米吉乌斯本来毫无忏悔过错的意图。然而，卡思伯特却宽恕了他，这就使得大家觉得确实有一个过错要承认。如今，即使菲利普一定要承认有错，无非是和雷米吉乌斯站到了同一水平线上。再者，卡思伯特已经埋下暗示：雷米吉乌斯在处理副院长的职责时是有困难的。卡思伯特只用了几个动听的字眼，就彻底瓦解了雷米吉乌斯的权威。雷米吉乌斯面露愠怒。菲利普感到胜利的激动在喉头扣紧了。

司铎安德鲁用责备的目光瞪了卡思伯特一眼。“我敢说，我们没有一个人会愿意批评我们尊敬的副院长助理，”他说，“所说的骚乱是由菲利普兄弟造成的，他是从林中的圣约翰小修道院来拜访我们的。菲利普把年轻的威廉·博威斯从他的位子上拉出去，拖到南通道，对他加以惩戒，而那段时间，我一直在主持弥撒。”

雷米吉乌斯的脸上扮出一副难过的谴责的表情：“我们可能都同意，菲利普本应等到祈祷结束再说的。”

菲利普观察着其他修士的表情。他们对刚才那番话既没有同意，也没有不同意。他们关注着进展的神情，如同看比赛的观众，他们的兴趣不在谁是谁非，而在谁胜谁负。

菲利普想分辩：如果我当时等着，胡闹会继续下去，直到祈祷结束，但他记起了米利乌斯的忠告，于是没有作声；这时米利乌斯开始替他说话了：“我也错过了重大的弥撒，这是我常有的不幸，因为重大的弥撒刚好在饭前；因此，安德鲁兄弟，你或许能告诉我，在菲利普兄弟采取行动之前，发生了什么事情。是不是一切都按部就班、循规蹈矩呢？”

“年轻人当中有些烦躁，”那位司铎气呼呼地说，“我想以后再跟他们说这件事的。”

“可以了解，你对细节不大清楚——你的脑子正集中在祈祷上，”米利乌斯宽容地说，“所幸，我们有一位巡察，其专门职责就是注意我们中间的不端行为。告诉我们，皮埃尔兄弟，你看到什么了。”

那位巡察敌对地说：“就是司铎已经告诉你的。”

米利乌斯说：“看来，我们只好问菲利普兄弟本人有关的详情了。”

米利乌斯实在机灵，菲利普想。他已经表明：无论司铎还是巡察都没有看见祈祷期间年轻修士的所作所为。不过，菲利普虽然佩服米利乌斯的辩论技巧，他可不情愿玩这套把戏。选择副院长并不是智力竞赛，而是一个求索上帝意旨的问题。他迟疑了。米利乌斯用眼色示意他：现在你的机会到了!但是菲利普有一股牛脾气，当有人试图把他推进一个道德上可疑的处境时，这一点表现得最为明显。他直视着米利乌斯的眼睛，说：“就像我的兄弟们所描述的。”

米利乌斯的脸拉长了。他难以置信地瞪着菲利普。他张开了嘴，但看得出他不知说什么才好。菲利普因为让他下不了台感到很内疚。我事后再向他解释，他想，除非他太生气了。

雷米吉乌斯刚要强制控告，这时另外一个声音说：“我要忏悔。”

大家都看过去。原来是威廉·博威斯，那个带头的肇事者，他满脸羞惭地站了起来。“我向见习修士导师弹泥丸，还哈哈大笑，”他用低沉清晰的声音说，“菲利普兄弟让我感到羞愧。我请求上帝的宽恕，要求兄弟们给我补赎。”他突然坐下了。

雷米吉乌斯还没来得及做出反应，另一个年轻人站起来说：“我也要忏悔。我也做了同样的事。我要求补赎。”他重新坐下去。这种突发的接二连三的负罪良知传染下去，第三个修士忏悔了，然后是第四个、第五个。

事实说清了，菲利普尽管有顾虑，却不能不感到高兴。他看到米利乌斯在竭力压下胜利的微笑。这些忏悔无疑证实了：就在司铎和巡察的鼻子底下进行过一场胡闹。

犯错的人被满心不痛快的雷米吉乌斯判决了一周沉默：他们不许说话，别人也不许和他们说话。这一惩罚比听起来还要严厉。菲利普小时候曾经受过这种惩罚。哪怕只有一天，这种隔离也极其压抑，而为时一周，完全是活受罪。

但雷米吉乌斯只不过因为自己输了一筹而发泄他的愤怒。他们既已忏悔，他别无选择，只能惩罚他们，虽说这样做是以他承认菲利普是对的为前提的。他对菲利普的攻击已经大错特错，菲利普彻底胜利了。尽管有一种罪恶感的刺痛，菲利普仍然喜欢这一时刻。

然而对雷米吉乌斯的羞辱并未到此结束。

卡思伯特又讲话了：“还有一件骚乱我们得讨论。这次发生在回廊上，就在重大弥撒刚刚结束之后。”菲利普真不晓得下一步到底会有什么事。“安德鲁兄弟遇上了菲利普兄弟，责备他行为不端。”他当然这么做了，菲利普在想：谁都知道这一点。卡思伯特接着说：“现在，我们全都清楚，这种指责的时间和地点应该在此时此地，在例会时间。而我们的先辈这样规定是有很好的理由的。火气经过一夜就消下去了，不痛快的事可以到第二天上午在一种平静和温和的气氛中再讨论；大家还可以用集体的智慧过问这个问题。然而，我十分遗憾地说，安德鲁却藐视这一规定，在回廊里摆开了架势，打扰了所有的人，说了过激的话。把这种不正当的举止放过去，对那些因行为不端而受到惩罚的年轻兄弟是不公正的。”

太不留情面了，不过实在高明，菲利普高兴地想。菲利普在祈祷时把威廉揪出屋是否正确实际上始终没有讨论。每次刚要提出这个问题，就给转移到追究提问人的举止上去。说来本该如此，因为安德鲁对菲利普的指控是不可信的。卡思伯特和米利乌斯这时已经让雷米吉乌斯和他的两个主要同盟安德鲁和皮埃尔出乖露丑了。

安德鲁平时就红红的脸气得发紫，而雷米吉乌斯的样子简直是惊慌失措。菲利普很痛快——他们活该如此——但现在他担心对他们的羞辱有过分的危险。“让下级兄弟讨论他们上级的惩罚是不适当的，”他说，“让副院长助理私下去处理这件事吧。”他四下打量，看到修士们赞成他的宽宏大量，于是他意识到，虽然并非有意，却又赢得了一分。

看来一切都结束了。会议的情绪是支持菲利普的，他觉得可以肯定，他已经把大部分游离的人争取回来了。这时雷米吉乌斯说：“还有一件事我要提出来。”

菲利普打量着副院长助理的面孔。他看上去孤注一掷了。菲利普瞥了一眼司铎安德鲁和巡察皮埃尔，看到他俩都露出惊奇的样子。那么，这是事先没有计划过的事了。也许，雷米吉乌斯打算为那个职位说些什么吧？

“你们大多数人都知道，主教有权为我们考虑来提名候选人，”雷米吉乌斯开始说，“他也可以拒绝认可我们的选择。这样分权会导致主教和修道院之间的争吵，有些年长的兄弟就亲身经历过。终归，主教不能强制我们接受他的候选人，而我们也不能坚持我们的；在发生这种冲突的地方，就得靠谈判来解决。在这种情况下，其最终结果在很大程度上取决于兄弟们的决心和一致——特别是他们的一致。”

菲利普对此有一种不妙的预感。雷米吉乌斯已经压下去了他的怒火，又变得平静和高贵了。菲利普仍然不知道会出现什么情况，但他的胜利感化作乌有了。

“我今天提及这一切的原因是：两个重要的消息已经引起了我的注意，”雷米吉乌斯接着说下去，“第一个是我们今天在座的诸位当中可能有不止一个候选人的提名。”这一点不会使谁吃惊，菲利普想。“第二个是主教也将提名一个候选人。”

有很长一段停顿。这对双方都是坏消息。有人说：“你知道主教想要谁吗？”

“我知道，”雷米吉乌斯说，菲利普立刻感到这人一定在撒谎，“主教的选择是纽伯里的奥斯伯特兄弟。”

有一两个修士叹了一口气。他们全都吓坏了。他们知道奥斯伯特，因为他曾一度担任王桥的巡察。他是主教的私生子，在他的心目中，教会不过是他过着闲散和优越生活的地方。他从来没有认真受自己誓言的约束，而是披着半透明的伪装，依靠他的父亲摆脱他的困境。即使对雷米吉乌斯的朋友来说，奥斯伯特可能担任副院长的前景也实在太可怕了。只有客房长和他那一两个不可救药的堕落的亲信可能喜欢奥斯伯特，因为他们巴望着会有松弛纪律和纵情欢乐的环境。

雷米吉乌斯继续发挥：“如果我们提名两个候选人，兄弟们，主教就可以说，我们分裂了，没有统一的全体决定，因此他要为我们做决定，而我们应该接受他的选择。如果我们想顶住不要奥斯伯特，我们就得好好地只提一个候选人；而且，或许我该补充一点，我们应该有把握，我们的候选人可不能让人找碴儿挑剔，比如说年纪轻、没经验之类的口实。”

人们赞同地低声议论起来。菲利普泄气了。刚才他还胜利在握，现在却眼睁睁地看着胜利从手中溜掉了。此刻全体修士都站到了雷米吉乌斯一边，把他看作保险的候选人，一致同意的候选人，能够击败奥斯伯特的候选人。菲利普觉得雷米吉乌斯在奥斯伯特这件事上一定撒了谎，但是真是假已经没有什么不同了。修士们此刻都被吓住了，他们会支持雷米吉乌斯；这就意味着王桥修道院还要走好多年的下坡路。

不等有人发表什么评论，雷米吉乌斯又说：“我们现在就散会，在今天我们敬神的时候，都要对这件事思考和祈祷。”他站起身走了出去，后面跟着安德鲁、皮埃尔和小个子约翰，这三个人样子茫然，但又有胜利感。

他们一走，大家立刻议论纷纷。米利乌斯对菲利普说：“我从来没想到雷米吉乌斯还怀着这么个鬼主意，耍了这么一招。”

“他在撒谎，”菲利普痛苦地说，“我敢肯定。”

卡思伯特凑了过来，听到了菲利普的话。“他是不是在撒谎无关紧要，对吧？”他说，“这种威胁就足够了。”

“真相终归会揭出来的。”菲利普说。

“不一定，”米利乌斯回答说，“假定主教没有提名奥斯伯特。雷米吉乌斯还会说，主教看到与一个团结一致的修道院发生冲突的前景，因此屈从了。”

“我可不打算屈服。”菲利普固执地说。

米利乌斯说：“我们该怎么办呢？”

“我们得弄清真情实况。”菲利普说。

“我们弄不清。”米利乌斯说。

菲利普绞尽脑汁。这一挫折使他恼火：“我们为什么不能去打听一下呢？”

“打听？你是什么意思？”

“问一下主教，他的意图是什么。”

“怎么问？”

“我们可以派一个信使到主教的宫殿中去，行不行？”菲利普把自己的想法说了出来。他看着卡思伯特。

卡思伯特动着脑筋：“不错。我经常派出信使。我可以派一个到主教那儿去。”

米利乌斯抱着怀疑的态度说：“去问主教他有什么意图吗？”

菲利普皱起了眉头。这倒是个问题。

卡思伯特同意米利乌斯的看法。“主教不会告诉我们的。”他说。

菲利普突然灵机一动。他的眉头舒展了，在他看到出路时手掌用力一挥。“的确，”他说，“主教不会告诉我们。但他的副手会的。”

那天夜里，菲利普梦见了乔纳森，那个弃婴。梦中，孩子在林中圣约翰的祈祷室的前廊里，菲利普则在室内诵晨祷的经文，一只狼鬼鬼祟祟地从林子里溜出来，像蛇一样地滑过田野，朝婴儿奔来，菲利普不敢动，因为怕搅扰祈祷，遭到在场的雷米吉乌斯和安德鲁的指责(虽说事实上他俩都从未到过那小修道院)。他打算喊一声，却干使劲出不来声，这是梦中常有的。最后他总算憋足了劲喊了出来，自己却醒了。他躺在黑暗中直抖，同时听着周围熟睡着的修士们的呼吸声，渐渐明白过来，那狼不是真的。

自从到达王桥以来，他很少想到那婴儿。他不知道，如果当真成了副院长，他该怎么安置那孩子。到那时候一切就都不同了。一个婴儿在一个隐蔽在林中的小修道院中没什么关系，哪怕非同寻常。但在王桥修道院可就要惹起一场轩然大波了。另一方面，那又有什么不对呢？这并不是任人说长道短的罪孽。他要就任副院长，所以他可以随意行事，他可以把八便士约尼带到王桥来照顾婴儿。这主意让他异乎寻常地高兴。我就要这么办，他想。跟着，他才想起，他有可能根本当不上副院长。

他在不耐烦的激动中一直醒到天亮。如今他在向目标推进上已经无能为力。和修士们谈话已经没用，因为他们被奥斯伯特的威胁左右了。有几个人甚至到菲利普这儿来告诉他，他们为他的失败难过，似乎选举已经结束。他不愿把他们看成失信的胆小鬼。他只是微笑着对他们说，他们还可能会吃惊的。其实他本人的信念也不坚定。沃尔伦副主教也许不在主教的宫殿；或者他人虽在，但出于某种原因不想告诉菲利普主教的计划；或者——根据副主教的性格分析，这最有可能——他大概还有他自己的一套打算。

菲利普和别的修士在清晨一起起床，到教堂做晨祷，一天中的第一次祈祷。之后，他往食堂走去，打算和别人一起进早餐，但米利乌斯截住了他，诡秘地示意他到厨房去。菲利普跟着他，神经绷得紧紧的。信使一定回来了，够快的。他大概一到那儿就得到了回答，昨天下午就起程返回了。即使这样他也够快的了。菲利普知道，修道院的马厩里还没有一匹马有那么快的脚程。而答复会是什么呢？

等在厨房里的不是信使，而是副主教本人，沃尔伦·比戈德。

菲利普奇怪地瞪着他。副主教穿着黑斗篷的身影停歇在一个方凳上，宛如乌鸦栖在树桩上。他的鹰钩鼻头冻得发红。他那双骨瘦如柴的白手正捧着一杯热酒焐着。

“你来了，太好啦!”菲利普脱口而出。

“我很高兴你给我写信。”沃尔伦冷冷地说。

“是真的吗？”菲利普等不及地问，“主教要提名奥斯伯特？”

沃尔伦伸出一只手制止了他：“我会谈到那儿的。卡思伯特正在这儿告诉我昨天的事。”

菲利普不把失望流露出来。这不是直截了当的回答。他研究着沃尔伦的表情，想看出他的内心。沃尔伦确实有他自己的一套打算，但菲利普猜不透到底是什么。

卡思伯特——菲利普开头没注意到他，坐在火边，把粗面包在啤酒里泡软，让他那口老年人的牙齿好嚼些——把昨天例会的情况简述了一遍。菲利普坐立不安，一心想猜出沃尔伦来这儿的目的。他咬了一口面包，但紧张得忘了下咽。他喝了些啤酒，不过是给手找点事干。

“这样嘛，”卡思伯特最后说，“看来我们只有尽量证实主教的意图了；所幸，菲利普觉得可以指望与你的一面之交；所以我们就给你送信去了。”

菲利普迫不及待地说：“现在你可以告诉我们想了解的情况了吧？”

“是的，我来告诉你。”沃尔伦放下了他还没喝的酒，“主教想要他的儿子当王桥的副院长。”

菲利普的心沉下去了：“那么说，雷米吉乌斯说的是实话。”

沃尔伦接着说：“不过嘛，主教并不愿冒和修士争吵的风险。”

菲利普皱起了眉头。这也是雷米吉乌斯多少已料到的——不过有些情况不大对劲。菲利普对沃尔伦说：“你跑这么远的路，不会只为了告诉我们这一点吧。”

沃尔伦对菲利普很尊敬地看了看，菲利普知道他猜对了。“不错，”沃尔伦说，“主教要我来测测修道院的情绪。他还赋予我以他的名义提名的权力。事实上，我随身带来了主教的印信，所以我可以写一封提名信，让这一提名很正式，具有约束力。你们明白吧，我拥有他的全部权威。”

菲利普把这件事思考了一会儿。沃尔伦被授予提名的权力并可加盖主教的印信，这意味着主教已经把这事全权交给沃尔伦来掌握。他如今是以主教的权威讲话的。

菲利普深吸了一口气，说：“你同意不同意卡思伯特告诉你的情况——如果奥斯伯特获得提名，就会造成主教想避免的争吵？”

“是的，我了解这一点。”沃尔伦说。

“那么说，你不会提名奥斯伯特了。”

“不会的。”

菲利普觉得弦已经绷紧得快要断了。修士们巴不得躲掉奥斯伯特的威胁，他们会心甘情愿地对沃尔伦提名的任何人投票的。

沃尔伦如今有权选择新的副院长了。

菲利普说：“那你打算提名谁呢？”

沃尔伦说：“你……或者雷米吉乌斯。”

“雷米吉乌斯治理这修道院的能力——”

“我了解他的能力，也了解你的能力，”沃尔伦又举起一只又瘦又白的手，制止了菲利普，“我知道你们俩中间谁更能胜任副院长的职务。”他停顿了一下，“但是还有另外一个情况。”

现在还能再有什么？菲利普纳闷了。除去谁能胜任之外，还有什么得考虑的呢？米利乌斯也同样不解，但老卡思伯特微微笑着，好像知道下文。

沃尔伦说：“我和你一样，急切地想把教会中的那些重要的位置交给精力充沛又有能力的人，不去顾及年龄，不要当作报答去奉送给那些为教会出力多年、其圣洁超过管理能力的德高望重的人。”

“当然啦。”菲利普连忙说。他并没有看出这番话的深意。

“我们应该一起朝这个目标努力——你们三个人，和我。”

米利乌斯说：“我不知道你要说明什么。”

“我明白。”卡思伯特说。

沃尔伦朝卡思伯特淡淡地一笑，然后又把注意力转向菲利普。“让我把话说明白一点儿，”他说，“主教本人已经老了。他总有一天会死的，到那时我们就需要一个新主教，就像我们今天需要一个新副院长一样，王桥的修士们有权选举新主教，因为王桥的主教同时也是这座修道院的院长。”

菲利普皱起了眉头。这不是扯得太远了吗？他们要选的是副院长，而不是主教。

但沃尔伦还在继续说着：“当然，修士们在挑选他们喜欢的人当主教上并不是完全自由的，因为红衣主教和国王会有他们的看法；但最终是由修士们使任命合法化。到那时候，你们三位将对决定有有力的影响。”

卡思伯特在点头，似乎他的猜测证明是对的，而菲利普此时也对接下来的事略知一二了。

沃尔伦结束他的话说：“你想让我帮你当上王桥的副院长。我想让你帮我当主教。”

原来如此!

菲利普默默地瞪着沃尔伦。事情很简单。副主教是想做一笔交易。

菲利普震惊了。这和收买和出卖一个圣职所谓的买卖圣职罪的情况不完全一样；但其中仍有一种令人不快的商业交易的感觉。

他努力客观地思考这一建议。这就是说，菲利普可以当上副院长。想到这里他的心跳加快了。但他不想为把他扶上副院长留下任何口实。

这还意味着沃尔伦到时可能成为主教。他会成为一名好主教吗？他当然胜任，他看来没有严重的缺点。他在敬神上相当世俗和实际，但菲利普不也是一样吗？菲利普感到沃尔伦有他所不具备的毕露的锋芒，但他也感到这是基于维护和加强教会利益的真诚决心。

当主教最终去世时，还有谁能成为候选人呢？可能是奥斯伯特。宗教职务上的父传子续并非罕见，尽管官方要求神职人员禁欲和独身。显然，奥斯伯特对教会来说，当主教比当副院长的可能性还要大。为了排除奥斯伯特，哪怕支持一个比沃尔伦糟得多的主教候选人都是值得的。

还有谁会参与竞争呢？不可能猜测了。到主教死可能还有许多年呢。

卡思伯特对沃尔伦说：“我们不能保证你当选。”

“我知道，”沃尔伦说，“我只要求你们提名。确切地说，这也正是我所能够回报给你们的——一个提名。”

卡思伯特点点头。“我同意了。”他庄严地说。

“我也同意了。”米利乌斯说。

副主教和两位修士看着菲利普。他踌躇，他心乱。挑选一位主教可不是靠这种方式，他知道；但修道院在他的掌握之中。用一个圣职交换另一个圣职，像马贩子似的，那可不对——但如果他拒绝，其结果将是雷米吉乌斯当上副院长，奥斯伯特成了主教!

然而，理性的论据此时看似学究气了。要当副院长的欲望在他内心犹如不可阻遏的力量，而且他也不能不顾正反两方面的论点一味拒绝。他忆起他昨天所做的祈祷，他告诉上帝说他要为这一职位而战。他这时抬起眼睛，又做了另一个祈祷：如果你不想让这件事发生，那就请弄僵我的舌头，麻木我的嘴唇，并停止我喉头的呼吸，别让我说话吧。

然后他望着沃尔伦，说：“我接受。”

副院长的床硕大无比，比菲利普以往睡过的床要宽三倍。木头床底座足有半人高，上面铺的是羽毛垫。四周都挂着幔帐挡风，上面有由一位虔诚妇女的耐心的双手所绣的圣经故事场面。菲利普心怀不安地检查着床铺。在他看来，副院长独占一间卧室已经够奢侈的了——菲利普此生还从来没有过自己的卧室，今天夜里是他头一次独宿一室。这张床太过分了。他想到从修士寝室搬来一床草垫，把这床搬进医务室，让生病的老修士的筋骨舒适一下。不过这张床可不光是给菲利普的。当修道院有主教、爵爷甚或国王这样的贵客来访时，就要住在这里，而副院长则要搬到他能找到的别的地方去睡。因此，菲利普实际上不能摆脱这张床。

“今天晚上你可以熟睡一夜了。”沃尔伦·比戈德说，不无嫉羡地暗示。

“我想我会吧。”菲利普含糊其词地说。

刚才，一切都发生得太快了。沃尔伦就在厨房，当场写了一封给修道院的信，命令修士们马上选举，并提名菲利普为候选人。他在信上签了主教的名字，并加盖了主教的印信。然后他们四人走进了会议室。

雷米吉乌斯一看见他们进来，就知道战斗已经结束了。沃尔伦读了信，读到菲利普的名字时，修士们欢呼起来。雷米吉乌斯明智地免除了投票的形式，承认了失败。

菲利普成了副院长。

他有点晕眩地主持了后来的会议，然后就走过草地来到副院长的住所——在修道院围墙内的东南角，准备住下来。

当他看到那张床时，他意识到他的生活已经发生了根本性的、不可逆转的变化。他变得不同而特殊，和别的修士们分开了。他有权力和特权，而且他也有责任。他自己得确保这小小的四十五个人的整体生存下去，繁荣起来。他们如果挨了饿，就是他的过错；他们如果堕落了，就要归咎于他；他们如果对上帝的教会不敬，上帝会认为他失职。他曾追求这一重担，他提醒自己：如今他要肩负这一重担。

作为副院长，他的第一项职责将是率领全体修士到教堂，去做重大弥撒。今天是主显节，是圣诞后的第十二天，也是个节日。所有的村民都要来望弥撒，还会有周围一带的更多的人来。一座好的大教堂、一群坚定的修士和为教众祈祷的声誉能吸引一千多人。连沉闷的王桥都会吸引大多数乡绅，因为这一祈祷也是一次社交机会，人们可以在这里同邻居会面，谈论生意。

但在祈祷之前，菲利普还有些别的事要和沃尔伦商谈，现在他们终于单独在一起了。“我告诉你的情报，”他开始说，“关于夏陵伯爵的……”

沃尔伦点点头：“我没忘——事实上，那比谁当副院长或主教的问题更重要。巴塞洛缪伯爵已经抵达英格兰。他们预计他明天到夏陵。”

“你打算怎么办？”菲利普忧虑地说。

“我打算利用一下珀西·汉姆雷爵士。说实在的，我希望他今天能到会。”

“我听说过他，但我从来没见过他。”菲利普说。

“注意找一位胖胖的爵爷，带着一个丑妻子和一个漂亮儿子。你不会看不见那位夫人的——她丑得刺眼。”

“你怎么会认为他们会站在斯蒂芬国王的一边反对巴塞洛缪伯爵呢？”

“他们对伯爵有刻骨的仇恨。”

“为什么？”

“他家的儿子威廉本已和伯爵的郡主订了婚，但她不喜欢他，这婚姻也就作罢了，这可是汉姆雷家的奇耻大辱。他们仍因此而痛苦，只要有机会，他们就会跳出来回敬巴塞洛缪的。”

菲利普满意地点点头。他很高兴卸掉这份责任，他的任务已经满了。王桥修道院本身就足够他管理的。沃尔伦能把外界的事都担起来。

他们离开副院长的住所，走回回廊。修士们都在恭候。菲利普站到排头，队伍出发了。

他步入教堂，后面尾随着歌唱着的修士们，那可是个好时光。他比预期的还要喜欢这一时刻。他告诫自己，他的新地位象征着他现在有权去做善举，正因此他才这样深深地激动。他希望彼得院长能从圭内斯看到他——那位长者将会无比骄傲。

他率领着众修士进入了预备室。一个像这样的重大祈祷通常要由主教主持。今天则由他的副手、副主教沃尔伦负责。沃尔伦开始讲话后，菲利普的目光掠过会场，寻找沃尔伦描述的那一家子。中殿里站着有一百五十多人，有钱的穿着厚实的防寒的大衣和皮靴，农人则穿着粗糙的上衣、毡靴或木底鞋。菲利普没费事就认出了汉姆雷一家。他们靠近祭坛，就在前几排。他先看到了那女人，沃尔伦并没有夸大——她不堪入目。她穿着件斗篷，但大部分脸还露在外面，他看得见她皮肤上满是难看的疖子，她不停地神经质地去触摸。她身边是个四十岁上下的大胖子，准是珀西了。他的服饰表明他是一个有相当财富和权势的人，但还没有高到男爵和伯爵的地位。那儿子靠在中殿的一根大柱子上。他是身材漂亮的男人，头发非常黄，眼睛细长而高傲。与伯爵家联姻会使汉姆雷家跨越乡绅和王公贵族之间的边界，难怪他们对取消婚礼会气愤不已了。

菲利普把思绪转回到祈祷上来。对菲利普来讲，沃尔伦进行得太快了。他又怀疑起来，他同意等现任主教死时，提名沃尔伦做主教是否正确。沃尔伦是个富有献身精神的人，但他看来低估了敬奉神祇的重要性。说到底，教会的繁荣和权力不过是达到目的的手段，最终的目标是拯救灵魂。菲利普决定，他不该对沃尔伦操心太多。如今，事情已经办完了；何况，主教可能还会再活上二十年来挫败沃尔伦的野心。

集会非常喧闹。当然，没人知道祈祷的应答；除去最熟悉的祷告和阿门，只有指望教士和修士开口。一些到会的人虔敬而沉默地看着，但另一些人东张西望，互相打着招呼和聊天。他们都是些简单的人，菲利普想：你得做点什么来保持他们注意力集中。

祈祷快结束了，沃尔伦副主教在对大家讲话。“你们大多数人都知道敬爱的王桥副院长已经去世。他的遗体，现在就躺在我们这个教堂里，将在今天午饭后安息在修道院的墓地里。主教和修士们已经选定了圭内斯的菲利普兄弟做他的继承人，今天上午带领我们进入教堂的就是他。”

他停住了，菲利普站起身，准备领着队伍出去。这时沃尔伦说：“我还有另外一个伤心的消息。”

菲利普被惊住了。他赶紧重新坐下。

“我刚刚接到了一个消息。”沃尔伦说。

他没有接到任何消息，菲利普知道。他们这一上午都在一起。这个滑头的副主教这会儿又有什么招数了？

“这消息告诉了我一个噩耗，将让我们全体都深切悲痛。”他又顿了一下。

有人死了——是谁呢？沃尔伦在他来以前就已经知道了，但他一直秘而不宣，还要装作刚刚才听到这消息。为什么呢？

菲利普只能想到一种可能性——如果菲利普的猜疑不错，沃尔伦就比菲利普所想象的还要野心勃勃和厚颜无耻。他当真欺骗和耍弄了他们大家吗？菲利普在沃尔伦的棋局中是否只是一个走卒呢？

沃尔伦最后的一句话证实了他的想法。“最亲切而敬爱的，”他肃穆地说，“王桥的主教已经辞世。”





第三章


一


“那条母狗一定在那儿，”威廉的母亲说，“我敢说她一定在。”

威廉望着王桥大教堂的阴沉的外表，心里夹杂着既恨又盼的感情。如果阿莲娜郡主出现在主显节的祈祷仪式上，对他们都会是极痛苦的尴尬，然而，一想到又要看到她了，他的心跳就加快了。

他们沿着通向王桥的大路策马奔驰，威廉和他父亲骑着战马，他母亲骑的是一匹骏马，后面跟着三名骑士和三个侍从。他们这一行看上去很壮观，甚至令人生畏，这让威廉很得意；走在大路上的农民散开来给他们强悍的马匹让路，但母亲还是很生气。

“他们全都知道啦，连这些臭奴隶都知道了，”她咬牙切齿地说，“他们甚至说我们的笑话。‘什么时候新娘不是新娘？当新郎是威廉·汉姆雷的时候!’我为了这件事抽打了一个男人，但还是没用。我要抓住那条母狗，活剥她的皮，把她的皮用钉子挂起来，让鸟啄她的肉。”

威廉希望她不要没完没了地说下去。全家都蒙上了耻辱，这全怪威廉——反正母亲是这么说的——他可不想让人总提起这件事。

他们骑着马，蹄声嗒嗒地走过通向王桥村摇摇晃晃的木桥，再催马踏上主街的上坡路，前往修道院。教堂北侧的墓地上，已经有二三十匹马在啃着稀疏的草，但没有一匹比得上汉姆雷家的马。他们一直骑到马厩，把马匹留给修道院的马夫去照管。

他们穿过绿地，威廉和他父亲一边一个傍着他母亲，骑士跟在后面，侍从则殿后。人们给他们让路，但威廉看得见他们指手画脚，他觉得他们一定是议论那取消的婚礼。他大着胆子瞧了母亲一眼，从她那阴沉沉的脸上他可以看出，她也想着同一件事。

他们走进了教堂。

威廉痛恨教堂。哪怕外面天气晴好，里面仍阴冷如常，而且总有一股淡淡的霉腐气味从黑暗的角落里和通道的低沟里冒出来。而最糟糕的是，教堂使他想到地狱的折磨，他让地狱吓坏了。

他的视线掠过会场。起初，他因为光线太暗，很难分清人的面孔。过了一会儿，他的眼睛适应过来了，他还是看不见阿莲娜。他们沿通道向前走，看来她不像是在场，他感到既轻松又沮丧。跟着，他看到了她，他的心猛地一跳。

她在中殿左侧靠前的地方，由一位威廉不认识的骑士陪着，周围都是士兵和侍女。她背向着他，但她那一团卷曲的乌发是不会错的。在他瞄着她时，她转过脸来，露出曲线柔和的面颊和笔直、傲慢的鼻子。她那双近乎黑色的眼睛遇上了威廉的目光。他屏住了呼吸。那双本来很大的黑眸子在看到他时睁得更大了。他想把目光漫不经心地掠过她，装作没看见，但无法做到。他想看到她朝他微笑，哪怕是她那丰满的嘴唇微微一翘，仅仅表示一下礼貌地打招呼。他把头向她偏了，一偏，只是很轻微的一动——与其说是鞠躬，不如说是点头。她的面孔板着，扭过头去对着前面。

威廉像是被刺痛似的往后一缩。他觉得如同一条狗被从路上踢开，他想蜷缩在一个角落里，不让别人注意他。他东张西望，不知道有没有人看到他们交换过目光。当他随着父母沿通道往前走时，他意识到人们的目光正在从他移到阿莲娜，再重新移到他身上。人们互相捅着，低声议论。他直视着前方，避免遇上别人的目光。他得强制自己高昂着头。他想，她怎么会对我们这样呢？我们是南英格兰的望族之一，可是她却使我们觉得渺小了。这念头使他愤愤不已，恨不得抽剑向人刺去，刺谁都成。

夏陵的郡守问候威廉的父亲，他们握了手。人们不再看他们，转而去搜寻新的目标加以议论。威廉仍然怒气冲冲。年轻的贵族川流不息地走到阿莲娜跟前向她鞠躬，她很情愿地向他们微笑。

祈祷开始了。威廉不明白怎么一切都进行得糟得不可收拾。巴塞洛缪伯爵有一个儿子会继承他的爵位和财产，因此他女儿的唯一可用之处就是联姻。阿莲娜芳龄十六，是个贞女，她没有显出要做修女的意思，因此可以假定，她会乐于嫁给一个健康的十九岁的贵族。不然的话，到头来，政治上的考虑可能会很容易导致她父亲把她嫁给一个臃肿肥胖、患痛风病的四十岁的侯爵，甚或是六十岁的秃顶男爵。

双方一旦达成协议，威廉和他的父亲可没有秘而不宣，他们把这个消息得意地在周围各县广为传播。威廉和阿莲娜之间的约会一直被大家认为是一种礼仪——后来发现，只有阿莲娜不这样想。

他们当然不是陌生人。他还记得她小姑娘时的样子。当时她长着一张顽皮的脸蛋，小鼻子是扁的，不听话的头发总是剪得很短。她霸道、任性、大胆、好斗。她总要当孩子头儿，玩什么都由她说了算，怎么分队、怎么裁判、怎么得分都是她决定。他一方面被她迷得神魂颠倒，同时又对她在游戏中指手画脚、吆三喝四深为不满。他只要打上一架，就可以把她的游戏搅散，使自己一时成为孩子们注意的中心；但这种局面为时不长，最后还是由她来控制一切，让他觉得受了挫折，遭到失败，被人唾弃，又恨又爱——就和他现在的感觉一样。

她母亲去世后，她和他父亲经常外出，威廉见到她的机会少了。然而，他还是能见到她，眼看着她长成了一个引人注目的美丽少女，当他得知她将成为他的新娘时，真是欣喜异常。他自认为不管她喜欢不喜欢他，反正得嫁他，不过他还是去见她，有意尽他所能去铺平通向举行婚礼圣坛的道路。

她可能还是个处女，但他却不是童男。受他迷惑的一些姑娘差不多和阿莲娜一样漂亮，只不过她们没有一个像她那样出身高贵。在他的经验中，很多姑娘对他印象很深的是他的精美服饰，他的高头骏马和他散漫花钱买甜酒和缎带的那股劲儿；而如果他能和她们在仓房里单独相处，最后，她们通常都半推半就地屈从于他。

他接近姑娘们的常用办法都有点兴之所至。起初，他会让她们以为他对她们并没有特殊的兴趣。但当他和阿莲娜单独在一起时，他发现自己想入非非。她穿的是一件鲜蓝色的丝袍，宽松飘逸，但他所能想到的只是衣服下面的肉体，他很快就可以随心所欲地随时看到她的胴体了。他曾经看到她在读书，对于不是修女的女人来说，这可是很不平常的消遣。他当时问她那是什么书，其实是为了转移注意力，不去想她的乳房是怎么在绸衣下起伏的。

“这书叫《亚历山大传奇》，是亚历山大大帝的故事，讲他怎么征服了东方奇妙的国家，在那些地方，宝石长在葡萄藤上，庄稼还会说话。”

威廉无法想象，一个人为什么肯把时间浪费到这种蠢事上，不过他没有说出来。他给她讲他的马匹，他的猎犬，他打猎、摔跤和比武的成绩。她并不像他所期待的那样饶有兴味。他给她讲他父亲为他俩建的房子，还帮她准备有朝一日在那里持家，他给她勾勒他办事的方式。他感到他失去了她的注意力，尽管他说不出她何以如此。他尽量靠近她坐着，因为他想把她搂在怀里，一路摸上去，看看她的乳头是不是像他想象的那样大。可是她还缩着，还抱着胳膊，叠着腿，那样子是要把他拒于千里之外，使他无可奈何地被迫放弃了那念头，只好用很快就可以对她为所欲为的想法来安慰自己。

然而，当他俩在一起时，她并没有露出一点儿事后如此发作的迹象。她曾相当平静地说“我觉得我们不那么相配”，但他误以为这是她那方面的动人的谦逊，于是就向她保证，她还是很配得上他的。他根本没想到，他刚一离开她家，她马上气冲冲地到她父亲跟前大吵大嚷，宣称她不会嫁他，怎么劝也没用，她宁肯进女修道院，哪怕他们把她用链子锁到圣坛跟前，她也不会说一句婚誓。这条母狗，威廉想，这条母狗。但他鼓不起勇气说出他母亲提起阿莲娜时尖刻地讲的那种刻毒话。他不想活剥阿莲娜的皮，他想趴在她火热的肉体上吻她的嘴。

主显节的祈祷结束时宣布了主教之死。威廉希望这个消息最终会引起轰动，盖过取消婚约的效果。修士们列队走了，人们朝出口散去时，有一阵激动谈话的嗡嗡声。很多人和主教不仅有精神上的联系，而且有物质上的牵扯——是他的佃户，或者转租户，或者雇工——大家都对谁做他的继承人和会不会导致变更感兴趣。一个大地主之死对他治下的人来说，往往意味着风险。

威廉随着父母沿中殿向外走，他很惊奇他看到沃尔伦副主教正朝他们走来。他在教众中轻快地穿过，像是一条大黑狗在一群母牛中钻行；而人们也像牛群一样，惊恐地扭回头看着他，往一旁闪开一两步给他让路。他不理睬农民，但对每个乡绅都说上几句话。当他走到汉姆雷一家跟前时，他向威廉的父亲致意，却没有理睬威廉，又把注意力转向他母亲。“这样毁婚真可耻。”他说。

威廉脸红了。这蠢材这么讲，是不是以为他在以同情表示礼貌呢？

她母亲并不比威廉更热衷于谈这件事。“我可不是那种耿耿于怀的人。”她说了假话。

沃尔伦对此听而不闻。“我听说了巴塞洛缪伯爵的一些事，你可能会感兴趣的。”他说。他的声音不高，怕被人偷听，威廉得竖起耳朵才能听清。“伯爵似乎不愿背弃他对老王宣的誓。”

他父亲说：“巴塞洛缪一向是个顽固的伪君子。”

沃尔伦看起来很痛苦，他需要他的聆听，而不是评论。“巴塞洛缪和格洛斯特的罗伯特伯爵不愿接受斯蒂芬国王；而你是知道的，新王是教会和贵族们选定的。”

威廉不明白，一个副主教干吗要对一位老爷讲这种贵族间常有的争吵。父亲也想到这一点，因为他说：“可是这两位伯爵对此无能为力的。”

母亲和沃尔伦一样对父亲插入的评论不耐烦。“听着。”她嘘着他。

沃尔伦说：“我听到的消息说，他们正在策划一场叛乱，拥戴莫德做女王。”

威廉简直不能相信自己的耳朵了。这位副主教当真会在王桥大教堂中殿这儿，悄悄地又是一本正经地说起这番愚蠢的话吗？不管是真是假，会因此受绞刑的。

父亲也吃惊了，但母亲却若有所思地说：“格洛斯特的罗伯特是莫德的同父异母兄弟……这话有理。”

威廉不明白她怎么会对这条捕风捉影的消息如此认真。但她是非常聪明的，几乎料事如神。

沃尔伦说：“不管是谁，只要能除掉巴塞洛缪伯爵，并且在叛乱未发动之前就予以制止，他将赢得斯蒂芬国王和圣母教会永久的感激。”

“真的？”父亲用困惑的口吻说，但母亲已经会意地点起头来了。

“巴塞洛缪预计明天到家。”沃尔伦说到这里抬眼一看，和某个人的目光相遇，他回过头来看看母亲说，“我认为，在所有的人当中，你是会感兴趣的。”说完就走开，向别人打招呼去了。

威廉盯着他的背影。他全部要说的话当真只有这些吗？

威廉的父母继续往前走，他跟着他们穿过拱形的大门，到了院子里。他们三个人都一言不发。在过去的五个星期里，他听到不少议论，都是关于谁会继位为王的，但到了圣诞节前三天斯蒂芬在西敏寺大教堂加冕之后，似乎大局已定了。如今，如果沃尔伦说得不错，这问题好像又悬而未决了。可是沃尔伦告诉汉姆雷一家这件事用心何在呢？

他们走过绿地向马厩走去。他们在教堂前廊外一甩开人群，不会再被人偷听到他们的谈话之后，父亲马上激动地说：“真是太走运了——就是侮辱了我们家的那个人，被人发觉犯了叛逆的弥天大罪!”

威廉不明白其中有什么太走运的地方，但母亲显然明白了，因为她点头赞同。

父亲接着说：“我们可以用剑尖指着他，把他抓起来，在最近的一棵树上吊死他。”

威廉原没想到那一点，但他现在恍然大悟。如果巴塞洛缪是个叛乱分子，杀掉他是理所当然的。“我们可以报仇了，”威廉脱口说道，“而且我们不但不会为此受罚，还会得到国王的褒奖呢!”他们就又可以抬起头了，而且——

“你们这一对傻瓜，”母亲带着突如其来的恶毒说，“你们这对没脑子的白痴。你们说要在最近的一棵树上吊死他，要不要我告诉你们然后会怎么样？”

父子俩谁也没说什么。在她处于这种心境时，最好别出声。

她说：“格洛斯特的罗伯特会矢口否认有什么阴谋，还会去拥抱斯蒂芬国王，宣誓效忠；事情就这么了结了，但你们俩会以谋杀罪论处，被施以绞刑。”

威廉打了个冷战。想到受绞刑，他被吓坏了。他曾做过这种噩梦。然而，他看得出母亲是对的，国王可以相信，或装作相信，没人会轻率地反叛他；从而也就会不假思索地牺牲两条无辜的生命。

父亲说：“你说得对。我们就像捆猪去杀一样地把他五花大绑，活着送到温切斯特交给国王，当场指控他，要求给我们奖赏。”

“你怎么不动动脑筋呢？”母亲轻蔑地说。她很紧张，威廉看出来她对此和父亲一样激动，但想法不同。“副主教难道不想把一个叛逆分子捆到国王面前去吗？”她说，“他不想为自己得到一份奖赏吗？——你们不知道他一心巴望着当上王桥的主教吗？他干吗要把这次抓人的好处奉送给你？他干吗要想法在教堂里遇上我们，就像刚好碰上的，而不到汉姆雷去见我们呢？为什么我们的谈话这么简短而且不直接？”

她为了加强效果顿了一顿，似乎要听回答，但威廉父子都明知道，她并不当真需要什么回答。威廉想起来，教士是不该看见流血的，并且想到可能正是出于这一原因，沃尔伦不想卷进逮捕巴塞洛缪的事件中去；但是再进一步考虑，他意识到沃尔伦不会有这种顾虑。

“我来告诉你们吧，”母亲接下去说，“因为他没把握巴塞洛缪是个叛逆分子。他的情报不那么可靠。我猜不出他从哪儿得来的——他也许是偷听到了一次醉言醉语，也许是截获了一封不明不白的信件，或者是和一个信不过的奸细谈过话。不管是哪种情况，他反正不想惹麻烦。他不想公开指控巴塞洛缪的叛逆行为，万一弄清罪名不属实，他沃尔伦就会被人看作是诽谤者。他想让别人担这个风险，替他干这种脏事；等完了以后，如果叛乱属实，他就会站出来，分享他的一份好处；如果巴塞洛缪万一是无辜的，沃尔伦就干脆永远不承认他今天对我们所说的话。”

她这么一说，事情就像是显而易见了。但如果没有她，威廉父子就会完全落入沃尔伦的圈套。他们会心甘情愿地充当沃尔伦的代理人，为他去冒风险。母亲的政治判断力真是准确无误。

父亲说：“你是不是说，我们应该彻底忘掉这件事呢？”

“当然不是。”她的眼睛闪着光，“这还是个机会，可以毁掉羞辱我们的人。”一个侍从牵着她的马等在那儿，她接过缰绳，把他挥开，但并没有立刻上马。她站在马旁，沉思着拍了拍马脖子，低声说：“我们需要他们谋反的证据，这样等我们指控后，他就赖不掉了。我们还得悄悄拿到证据，不能暴露我们的意图。等证据到手，我们就可以逮捕巴塞洛缪伯爵，把他带到国王跟前。巴塞洛缪面对证据，只能认罪，请求宽恕。到那时候，我们再要求给我们的赏赐。”

“而且要否认沃尔伦帮助我们。”父亲补充了一句。

母亲摇了摇头：“让他去得到他那份荣誉和赏赐，那时候他就欠了我们的情，这样对我们只有好处。”

“但我们到哪儿去找证据呢？”父亲忧虑地说。

“我们得找个办法在巴塞洛缪的城堡周围打探一下，”母亲皱着眉说，“这事不容易。我们要是去进行礼貌性的拜访，没人会信得过我们——谁不知道我们恨他们。”

威廉忽然想到一招。“我可以去。”他说。

他的父母都有点惊讶。母亲说：“我想，你去的话，不像你父亲那样让人起疑，可是你用什么借口呢？”

威廉已经想好了。“我可以去见阿莲娜，”他说，他的脉搏都随着这个想法加快了，“我可以请求她重新考虑她的决定。说到底，她并不了解我嘛。我们见面的时候，她对我判断错了。我可以做她的好丈夫，也许她只需要更迫切的求婚。”他对自己的希冀付以怀疑的一笑，这样他父母就不会相信他的每个字都是当真的。

“一个完全信得过的借口，”母亲说，她使劲盯着威廉，“我的天，我不知道这小子到底有没有他母亲的一些头脑。”

主显节后的那天，威廉出发去伯爵城堡，几个月来他第一次不那么垂头丧气。那天早晨，天气晴朗，气温很低。北风刺着他的耳朵，结霜的冬草在他战马的蹄下簌簌作响。他身穿猩红色的紧身上衣，外罩一件镶了兔皮边的灰色的佛兰德斗篷。

威廉由他的侍从瓦尔特陪着。威廉十二岁的时候，瓦尔特就成了他习武的老师，教他骑马、打猎、击剑和摔跤。如今，瓦尔特又当了他的仆人、随从和保镖。他和威廉一般高，但比他壮，是个令人望而生畏的膀大腰圆的汉子。他比威廉才大不到十岁，这个年龄论起喝酒和追逐女人不算老，但论起必要时帮他摆脱困境又不算小。他是威廉最亲密的朋友。

虽说威廉明知道他会再次面临拒绝和羞辱，但他依然为能重新见到阿莲娜而激动异常。在王桥大教堂中他瞥见她那双漆黑漆黑的眼睛的刹那，又一次勾起对她的情欲。他急不可待地盼着和她谈话，接近她，看着她说话时满头卷发颤动摇晃，盯着她衣裙下的身体的移动。

与此同时，报复的机会也激化了威廉的痛恨。他一想到如今他可以洗刷掉他和他家所受的羞辱，他就激动得紧张起来。

他希望他能更清楚地知道他要搜寻什么。他相当有把握他会弄清沃尔伦的那番话是真是假，因为城堡里一定有准备打仗的迹象——正在聚集马匹，正在擦拭武器，正在囤积干粮——尽管这类行动自然都要伪装成别的，也许是装作要巡查啦等等来欺骗无意中看到的人。然而，证明存在着阴谋还不同于找到了证据。威廉一时想不出有什么可以算作证据的东西。他打算睁着警觉的眼睛，指望有什么东西能够暗示出问题。不过，这实在说不上是计划，他忧心忡忡，唯恐复仇的机会会从他的指缝中溜掉。

他越走近，心里越紧张。他不知道他会不会被拒之于城堡之外，一时惊恐万状，后来他总算明白过来：城堡本是个大家自由出入的地方，如果伯爵拒绝两位本地乡绅进去，无异于宣称正在准备叛乱。

巴塞洛缪伯爵住在离夏陵镇几英里的地方。夏陵本身的城堡由郡守驻守，因此伯爵在镇外另有自己的城堡。城堡周围崛起的小村落就叫伯爵城堡。威廉以前到过那儿，但如今他却是用一个进攻者的眼光来看待它的。

城墙外有一条8字形的又宽又深的壕沟，上圈小，下圈大。挖壕时掘出的土堆在这8字两个圆圈的内侧，形成土墙。

8字形的底部有一座桥加在壕上，连着土墙上的一个缺口，进去就是8字的下圈。这是唯一的进口。8字的上圈没有路通到外面，要想进去只有通过分开上下两圈的壕沟的交叉处，那儿还有一座桥，是穿过下圈进入上圈的唯一进口。上圈便是内宅院。

威廉和瓦尔特策马小跑穿过环绕城堡的田野时，他们看到人们熙来攘往。两名士兵骑着快马从城堡中出来，穿过那座桥，然后分头向两个方向驰去，一组四名骑兵在威廉和瓦尔特进城时，赶在他们前面过了桥。

威廉注意到，桥的最后一部分可以拉起，一直拉进构成城堡进口的巨大石头门楼里去。沿着土城墙一周，每隔一段距离就有一座石头碉楼，因此围绕城墙的每一块地方，都可以被守城者的弓箭手射到。要想通过前沿进攻来夺取城堡需要旷日持久的流血的代价，而汉姆雷家不可能纠集到有把握成功的足够人马，威廉阴郁地得出了结论。

今天嘛，当然啦，城堡为生意开放着。威廉向城楼里的哨兵通报了姓名，没有再啰唆就被获准进城。在8字的下圈里，由土城墙与外界隔开的是常有的一排排家用房：马厩、厨房、作坊、监禁用的塔楼和一座祈祷教堂。空气中有一种激动感。侍从、扈从、佣仆和婢妇都匆忙地走路和高声地谈话，互相打着招呼，开着玩笑。对一个不生疑的头脑来说，这种激动和人来人往可能只被看作对主人刚刚返回的正常反应，但对威廉来说，可就大有文章了。

他把瓦尔特留在马厩看着马，自己穿过院子，走到尽头正对着门楼的另一座桥，准备越过壕沟进入上圈。他刚过桥，就被另一座门楼里的一个卫兵拦住了。这次问到他有什么公干，他说：“我来看阿莲娜郡主。”

那卫兵并不认识他，只是上下打量着他，注意到他穿的高贵斗篷和猩红紧身衣，按照以貌取人的标准，以为他是个有希望的求婚者了。“你可以在大厅里找到年轻的郡主。”他满脸堆笑地说。

上圈的中央，是一座方形石头建筑，有三层楼高，墙很厚实，这就是主楼了。底层和通常一样是个仓库。大厅在上面，由一架可以拉进楼里的楼外木梯通到那儿。顶层应该是伯爵的居室，当汉姆雷率部下来抓他的时候，这里将是他的最后支撑点。

整个布局表明，这里为进攻者设置了重重可怕的障碍。这当然是关键，但此刻威廉既然要弄清怎样才能越过这些障碍，他就得把设计诸要素的不同功能看得清清楚楚。即使进攻者占领了8字形的下圈，也还得通过另一座桥和另一座门楼，然后才能进攻固若金汤的主楼。他们得设法爬上二层楼——假定用自备的梯子——即使到那时候，还会有极其可能的另一场战斗，才能从大厅经过楼梯进到伯爵的居室。要占领这座城堡的唯一途径是偷袭，威廉明白了，于是便开始思考用什么办法才能溜进来。

他爬上楼梯，进入大厅。那里到处是人，但伯爵不在其中。在左前方的角落里是通向他居室的楼梯，有十五到二十名骑士和士兵坐在楼梯脚下，在一起低声谈话。这可有点不寻常。骑士和士兵分属两个不同的社会阶层，骑士拥有自己的土地，依靠地租过活；而士兵是按天付薪的。只有风中有战争味时，这两种人才会不分彼此。

威廉认出了其中的几个：猫脸吉尔伯特是个留着不时髦的一圈络腮胡子、脾气很坏的老武士，虽然年过四十仍很结实；莱姆的拉尔夫，宁可花钱买衣服也不肯用在新娘身上，他今天穿的是带红丝衬里的蓝斗篷；来自吉洛姆的杰克，虽然不比威廉年长多少，却已经是骑士了；还有几个威廉只是面熟。他向那伙人的方向点了下头，但他们都没太注意他——他虽出名，但年纪太轻，算不上什么人物。

他转过脸来，看了一周大厅的另一头，立即发现了阿莲娜。

她今天看上去很不一样。昨天她为了上大教堂打扮了一下，穿了丝绸、精纺羊毛和亚麻布的衣服，戴着首饰、缎带，蹬着尖皮靴。今天她穿的是农妇或孩子的那种束腰短外衣，光着一双脚。她坐在一条长凳上，琢磨着一块上面有五颜六色数字块的游戏板。就在威廉看着她的时候，她拽起上衣，叠起双腿，露出了膝盖，然后皱起鼻子皱着眉头。昨天她显得智慧过人，令人望而生畏；今天却像是脆弱的孩子，在威廉眼里更加楚楚动人。他突然感到羞耻，这个孩子居然能够让他这么苦恼，他渴望找个什么办法向她表明，他是能够掌握她的。这种感情不啻于欲火中烧。

她在和一个比她小三岁左右的男孩一起玩。他露出一股坐不住和不耐烦的神气：他不喜欢那游戏。威廉从这两个做游戏的人身上看出了同胞手足的相似之处。确实，那男孩的样子很像威廉记忆中儿时的阿莲娜，也长着扁鼻子，留着短头发。这一定是她弟弟理查，伯爵领地的嗣子。

威廉又走近了些。理查抬头看了他一眼，就又把注意力回到游戏板上。阿莲娜一点儿不分神。他们那块漆木板是个十字形，分成不同颜色的方块。数字块似乎是象牙做的，黑白两色。那游戏显然是九子棋的一种变种，可能是阿莲娜的父亲从诺曼底带回来的礼物。威廉更感兴趣的是阿莲娜。她俯身在木板上时，上衣的领口弯下去，他便看见了她乳房的上部。那对乳房和他想象的一样大。他口干舌燥了。

理查在板上移动了一个数字块，阿莲娜说：“错了，你不能那么走。”

那男孩生气了：“怎么不行？”

“因为那违反规则，傻瓜。”

“我不喜欢规则。”理查使着性子说。

阿莲娜勃然大怒：“你必须遵守规则!”

“为什么？”

“你就得遵守，这就是理由!”

“哼，我偏不。”他说，还把木板抓翻在地，把数字块抛得四处翻飞。

阿莲娜疾如闪电地打了他一个耳光。

他大哭起来，他不单脸上刺痛，自尊心也被刺痛了。“你——”他犹豫了一下，“这个该死的浑蛋。”他叫着。他转过身跑开——但刚跑出三步，就撞到了威廉的怀里。

威廉用一只胳膊抱起他，把他举在半空。“可别让教士听到你这么骂你姐姐。”他说。

理查扭动着身子尖叫起来：“你把我弄痛了——放开我!”

威廉又举了他一会儿。理查不再挣扎，放声大哭。威廉把他放下，他流着泪跑开了。

阿莲娜瞪着威廉，忘了她的游戏，困惑地把眉毛拧到一起。“你跑这儿来干吗？”她说。她的声音低沉而平静，像是个上了年纪的人的嗓音。

威廉坐在条凳上，对于刚才这样摆布理查相当得意。“我来看你。”他说。

她脸上掠过警觉的神色：“干吗？”

威廉坐的位置刚好能盯着楼梯。他看见一个四十多岁的男人下楼来到大厅，那人的装束像个高级佣仆，戴着一顶圆帽，穿着细布紧身衣。那佣仆向什么人打了个招呼，一个骑士和一个士兵一起走上楼梯。威廉重新看着阿莲娜：“我想和你谈一谈。”

“谈什么？”

“谈谈你和我。”他的目光越过她的肩膀，看见那佣仆走了过来。那人走路的姿态有点带女人气。他的一只手里拿着一块圆锥形的褐色的糖，显得脏兮兮的。另一只手里拿着一节弯弯曲曲的根状东西，像是姜。那人显然是家中的总管，刚才去过伯爵居室中一个锁着的盛香料的橱柜，为今天的饭食取贵重的作料，现在正给厨师送去，大概是为酸苹果馅饼加糖，为七鳃鳗加姜。

阿莲娜随着威廉的目光望过去：“噢，你好，马修。”

那总管微笑着，给她掰了一块糖。威廉觉察到马修非常疼爱阿莲娜。她的举止中一定有什么东西让他感到她不痛快，他的微笑变成了皱眉，关切地说：“一切都好吗？”他的声音十分柔和。

“都好，谢谢。”

马修看见了威廉，脸上露出了惊讶：“是年轻的威廉·汉姆雷吧？”

威廉因为被认出来很尴尬，尽管人家认出他是很自然的。“把糖留给小孩子吧，”他说，其实人家并没有给他，“我不喜欢吃糖。”

“好的，老爷。”马修的样子表明，他还从来没有像今天这样差点惹起乡绅的少爷们生气。他转过身去，面对着阿莲娜。“你父亲带回来一些漂亮的软缎——待会儿我拿给你看。”

“谢谢你。”她说。

马修走开了。

威廉说：“娘娘腔的傻瓜。”

阿莲娜说：“你干吗对他这么粗暴？”

“我不允许仆人叫我‘年轻的威廉’。”这么说可不是向女士求婚的良好开端，威廉心中一沉，意识到他第一步就没迈好。他应该迷人才对。他满脸堆笑地说：“如果你是我的妻子，我的仆人会叫你夫人的。”

“你来这儿是谈婚事的吗？”她说，威廉从她的腔调里听出了不信任的味道。

“你不了解我。”威廉用申辩的语气说。他痛苦地意识到，他无法左右这场谈话。他原先想好，先扯些闲谈，然后才入正题，但她却直截了当，迫使他开门见山了，“你把我看错了。上次我们见面时，不知我做了什么事惹得你不喜欢我了；不管你有什么理由，你也太匆忙下结论了。”

她眼睛望着一边，考虑着如何作答。威廉看着她身后，那名骑士和那个士兵从楼上下来，走出大门，样子像是有公务在身。过了一会儿，一个穿教士长袍的人——大概是伯爵的秘书——从上面下来，招了下手。两名骑士站起身走上楼去：那个披红衬里斗篷的莱姆的拉尔夫和一个年龄大些的秃头顶。显然，等在大厅的人要三三两两地到伯爵的房间去见他。可是为什么事呢？

“经过这么长时间以后？”阿莲娜讲话了。她在压抑某种感情。可能是气愤，但威廉隐隐地感到是嘲笑。“经过这么多的麻烦、气恼和谣言之后，就在总算已经风平浪静的现在，你来告诉我我误会了？”

她这么一讲，看来确实有点难以置信，威廉也明白了。“其实还没有风平浪静——人们还在议论，我母亲还是怒不可遏，我父亲在人前还是抬不起头来。”

“对于你们来说，这一切都关乎到家族荣誉，是吧？”

她的口气里有一种危险的味道，但威廉却忽略了。他刚刚弄明白伯爵正在和这些骑士及士兵忙着干什么：他在往外派人送信。“家族荣誉？”他心不在焉地说，“是的。”

“我知道我该想到荣誉，想到家族的联盟及其他一切，”阿莲娜说，“但并不是说，这些都有了就要结婚了。”她似乎在斟酌着，过了一会儿才做出决定，“也许我该和你说说我母亲。她恨我父亲。我父亲人不坏，实际上很了不起，我爱他，但他严肃、严格得可怕，而且他从来不了解母亲。她是个快乐、开心的人，喜爱放声大笑，喜欢讲故事和音乐，可是父亲把她弄得很痛苦。”威廉模模糊糊地觉察到阿莲娜的眼里有泪水，但他一心只想着送信的事。“所以她才死了——因为他不准她高兴。我知道的，而且他也晓得的，你明白了吧。因此他保证他绝不让我嫁给我不喜欢的人。你现在了解了吧？”

那些送出去的信都是命令，威廉心里想；给巴塞洛缪的朋友和同盟们的命令，警告他们要做好战斗准备。而信使们就是证据。

他意识到阿莲娜在瞪着他。“嫁给你不喜欢的人？”他重复着她最后几个字说，“难道说你喜欢我？”

她眼中闪过怒意。“你刚才就没听，”她说，“你心里就知道你自己，哪怕一会儿也不肯想想别人的感情。上次你来这儿，你做了什么？你一劲地说呀说的，讲的全是你自己，连一句话也没问我!”

她的声音已经提高到喊叫的程度了，她停下来时，威廉注意到房间另一头的人都静静地在听。他感到很窘。“别这么大声。”他对她说。

她不管不顾：“你想知道我为什么不喜欢你吗？好吧，听我告诉你。我不喜欢你，是因为你没教养。我不喜欢你，是因为你简直大字不识。我不喜欢你，是因为你只对你的狗、你的马和你自己感兴趣。”

猫脸吉尔伯特和来自吉洛姆的杰克这时笑出了声。威廉觉得自己脸都红了。这些人算什么货色？他们不过是骑士，居然敢笑话他，珀西·汉姆雷爵士的公子。他站起身。“好吧。”他急忙说，想制止阿莲娜。

但是毫无效果。“我不喜欢你，是因为你自私、笨拙和愚蠢。”她叫道。这时，所有的骑士都大笑起来。“我不喜欢你，我看不起你，我恨你，我讨厌你。就是因为这个我不愿嫁你!”

骑士们欢呼鼓掌。威廉心里畏缩了。他们的笑声使他感到自己渺小、软弱和无奈，像个小男孩似的，他小时候就整天都被人吓唬。他转过身，背对着阿莲娜，使劲控制自己的表情，隐藏自己的心情。他迈着大步尽快穿过房间，只是没有跑而已，这时骑士的笑声更大了。他终于走到门口，拽开门，磕磕绊绊地到了外面。他把大门在身后甩上，快步跑下楼梯，内心的耻辱憋得他喘不过气；他一路穿过泥泞的院子走到门口，渐远渐低的嘲笑声一直在他耳畔响着。

从伯爵城堡通向夏陵的小路，走出一英里左右就要穿过大道。在交叉路口，往北去可达格洛斯特和威尔士边界，往南去可达温切斯特和海边。威廉和瓦尔特转向南边。

威廉的极度痛苦变成了异常的愤恨，他直气得话也说不出来了。他想伤害阿莲娜，杀死所有那些骑士。他恨不得把剑戳进每一张发笑的嘴，一直插到每个喉咙。他已经想到了一种办法至少在他们当中的一个人身上报仇。如果成功了，他就会同时拿到他所需要的证据。这种前景使他得到一种残忍的慰藉。

首先他必须抓住他们当中的一个人，大路一进入林地，威廉就下马步行。瓦尔特尊重他的心情，一言不发地跟着他。威廉来到一条较窄的岔路跟前站住了。他转过身来，对着瓦尔特说：“咱俩谁的刀使得好，你还是我？”

“近处交手，我要好些，”瓦尔特谨慎地说，“但你投得更准，老爷。”他生气的时候，他们都叫他老爷。

“我想你能陷住一匹疾驰的惊马，把它绊倒吧？”威廉说。

“是的，用一根结实的棒子。”

瓦尔特走开了。

威廉牵着两匹马穿过树林，把它们拴在远离大道的一块空地上。他卸下马鞍，从钉环上解下一些绳索——足够捆住一个人的手脚还有余。他的计划很粗糙，但已经来不及再想更周密的安排了，因此他只好听天由命。

他转回大道的路上，发现了一株倒在地上的橡树的粗枝，又干又硬，就用作棍棒。

瓦尔特已经拿着他的棒子等着了。是威廉给他挑的那处地方，在靠近小路长着的一株粗壮的山毛榉背后，可以让侍从埋伏以待。“别把棒子伸出去太早，那样马会跳过去的。”他警告说，“但也不能拖得太晚，因为绊后腿是摔不倒马的。最好是别在两条前腿中间。还要尽量把棒头牢牢插住地面，马就踢不开了。”

瓦尔特点了头：“我以前见过这么干的。”

威廉往回朝伯爵城堡走了三十步左右。他的任务是要把马吓惊，让它疾驰起来，躲不开瓦尔特的棒子。他尽量靠近路边躲藏起来。早晚总会有一个巴塞洛缪伯爵的信使过来的。威廉希望事情会早点发生。他急于想知道这一招能否成功，他不耐烦地想把这事了结。

那些骑士嘲笑我的时候，不知道我在瞅着他们，他想着，心里略感安慰。但其中一个就要发现了，到那时候他就会后悔不该笑了。到那时候他就会巴不得跪下来吻我的靴子而不是嘲笑我了。他会哭着哀求我饶了他，可是我偏要更狠地揍他。

他还有别的安慰。如果他的计划奏效了，就会最终导致巴塞洛缪伯爵的垮台和汉姆雷家的复兴。到那时候，所有那些笑话这场被取消了的婚礼的人都会吓得发抖，有些人还会比受到惊吓更倒霉的。

巴塞洛缪的垮台也是阿莲娜的垮台，这可是最要紧的了。随着她父亲以叛逆罪被绞，她那忘形的狂妄和她那优越感也得改变了。到那时候，她要想有软缎和锥糖，就得嫁给威廉。他想象着她又谦卑又后悔地从厨房给他拿来热点心，用那双大大的深色眼睛仰望着他，热切地取悦他，巴望着他的抚爱，她的柔软的嘴唇微张着，求他吻她。

他的幻想被马蹄敲击大道上冻土的声音所惊破。他抽出刀子掂量着，提醒自己刀子的分量和平衡。刀尖上磨得两面刃都很锋利，便于刺穿。他站直身体，后背平贴在遮着他的树身上，捏着刀刃，大气不出地等着。他很紧张。他害怕甩出刀去没有投中，或者马还没倒下，或者骑手有幸一击而杀死瓦尔特，这样威廉就只好和他单打独斗……蹄声渐近，其中有什么东西让他不安。他看到瓦尔特透过草木焦急地皱着眉头看他：瓦尔特也听到蹄声了。接着，威廉明白了是怎么回事。不止一匹马。他得立即做决定。他们要不要袭击两个人？那就太像一场公平的格斗了。他决定放他们走，等到一个独行的骑手再说。这有点令人失望，不过却是最明智的办法。他向瓦尔特挥了下手，表示算了。瓦尔特会意地点点头，又缩回身去隐蔽起来。

不久，两匹马驰入了视线。威廉看到红绸一闪；是莱姆的拉尔夫。跟着他又看到了拉尔夫同伴的秃头顶。两匹马小跑着过去，从视野中消失了。

威廉尽管感到失望，还是很满意这证实了他的设想：伯爵派这些人出去送信。然而，他焦急地想知道巴塞洛缪会不会差遣两人一组出来。这样预防是很自然的，只要可能，结伴而行总要安全些。另一方面，巴塞洛缪要送很多信，可是人手又有限，他可能会认为一次派两名骑士有点多余。再者，这些骑士都是习武好斗的人，可以指望他们对一般的强盗狠揍一通——强盗讨不到什么便宜，因为骑士没什么好抢的，只有一把剑，要是应付不好盘查，很难出手转卖的；再有就是马匹，很少能遭到伏击而不伤残的。在森林里，骑士比大多数人要安全。

威廉用刀柄搔着头。两种可能都有。

他定下心来等候。森林里静悄悄的，冬日的阳光无力地爬出云端，刚刚照进浓密的绿荫中来，没过多久就又消失了。威廉的肚子提醒他已经过了吃饭时间。几步之外有一头鹿跨过小路，没有觉察到正被一个饥肠辘辘的人盯着。威廉没有耐心了。

要是再有一对骑手过来，他决定，他就要出击了。虽说有点冒险，但他处于偷袭的有利地位，再说他还有瓦尔特，那可是个吓人的斗士。何况，这可能是他最后的机会了。他知道他可能会被杀死，而且他也害怕，但那也总比活着不断受辱要强。至少，死于战斗是个光荣的结局。

最好的是，他想，阿莲娜独自骑着一匹小白马出现。她从马上摔下来，擦伤四肢，跌进荆棘丛中。她的柔嫩的皮肤会被扎破，流出鲜血。威廉就跳到她身上，把她紧按在地，让她受辱。

他得意地继续想下去，幻想着她受伤的细节，玩味着他骑在她身上时她胸脯的起伏，想象着当她明白自己完全陷入他的掌握之中时，脸上那种可怜的恐惧表情；随后，他又听到了马蹄声。

这次只有一匹马。

他站直身子，拿起刀子，靠紧大树，竖起耳朵又听着。

这是一匹又好又快的马，不是战马，大概是匹地道的骏马。马背上载的重量平常，似乎骑手并没有身穿甲胄，马走近的速度也是那种能坚持一整天的不紧不慢的小跑，所以马根本没有喘粗气。威廉和瓦尔特交换了一下目光，点了点头：就是这次这个人了，抓住他做证据。他举起右臂，捏住刀尖。

远处，威廉自己的马嘶叫起来。

马嘶声在寂静的森林里传得很远，而且压倒了跑近的马的嗒嗒蹄声，清晰可闻。那匹马听到了这嘶声，不再小跑。骑手说了声“吁”，放慢马速，让马慢走。威廉在心里骂了一句。骑手这下该警惕了，把一切都弄得难上加难了。太晚了，威廉后悔没把自己的马送到更远的地方。

他不确定走近的马现在还有多远。一切都弄糟了。他强按自己，没有探头从树后往外看。他使劲听着，精神紧张极了，突然间他听到那马在喷着响鼻，近得惊人，跟着就离他站的地方只有一步之遥了。马先看见了他，然后他才看到了马。马受惊后退，骑手也惊叫了一声。

威廉咒骂了一声。他突然醒悟，那马可能转过身去，朝反方向惊跑，他躲到树后，再从另一边绕出来，到了马的身后，举起了准备投掷的手臂。他瞥见一眼那骑手，络腮胡子，皱着眉头，一边扯住缰绳，原来是猫脸吉尔伯特，那个结实的老家伙。威廉投出了刀子。

那一下投得棒极了。刀子按预定的最佳部分扎到了马的臀部，有一英寸左右插进了肉里。

那马像人受惊一样愣了一下，接着，没等吉尔伯特反应过来，就发疯地向前一蹿，用最高速度奔跑起来——正好冲向瓦尔特的伏击点。

威廉在后面追着。那马转瞬间就来到瓦尔特那儿。吉尔伯特根本没去控制他的坐骑——他为坐稳在鞍上正手忙脚乱。已经跑到瓦尔特的位置了，威廉心想：快，瓦尔特，快!

瓦尔特把时间把握得恰到好处，威廉完全没有看清，那棒子是怎么从树后抛出来的。他只见马失前蹄，像是一下子无力地瘫软了下去。接着后腿好像绊上了前腿，四条腿全搅在了一起。最后，马头垂下去，后臀撅着，重重地摔到了地上。

吉尔伯特在空中飞起。随后赶到的威廉被倒在地上的马挡住了。

吉尔伯特稳稳地落在地上，一翻身，便跪了起来。威廉一时担心他会跑掉。跟着瓦尔特从矮树丛中钻出，凭空一跃，扑到吉尔伯特的背上，把他砸趴下了。

两个人全都重重地摔在地上。他们同时稳住了身子，威廉吃了一惊，看到狡猾的吉尔伯特已经站好，手中多了一把刀。威廉跃过地上的马，就在吉尔伯特举起刀子的刹那，挥动橡木棍朝吉尔伯特抡过去。棍子击中了吉尔伯特头的侧部。

吉尔伯特摇晃了一下，还是站住了脚。威廉骂他可真够硬朗的。威廉抽回木棍准备再砸，但吉尔伯特比他还快，用刀向威廉猛戳过来。威廉的那身衣服是拜访的礼服，不是为了格斗穿的，锋利的刀刃划透了他的细羊毛斗篷；但他及时往后一跳，没有扎到皮肉。吉尔伯特继续逼向前来，让他只顾站稳步子，没法挥舞木棍。吉尔伯特每戳一刀，威廉就后退一步；但威廉一直疲于招架，稳不住身子，而吉尔伯特却迅速地靠近了。威廉突然担心起自己这条命来。这时瓦尔特从吉尔伯特背后上来，从他下面踢着了他的双腿。

威廉低下头松了口气。刚才那瞬间他还以为他活不了了。他为瓦尔特而感谢上帝。

吉尔伯特还想站起来，可是瓦尔特踢中了他的脸。威廉用木棍狠狠地抡了他两下，之后吉尔伯特就躺倒不动了。

他们把他翻过身，面朝下，瓦尔特骑在他的头上，由威廉反绑了他的双手。接着威廉又脱下吉尔伯特的长靴，用一根结实的皮马具，把他的两只脚踝捆在一起。

他站起身来。他朝瓦尔特咧嘴一笑，瓦尔特也微微一笑。把这个滑头的老斗士捆绑得结结实实之后，他们总算松了口气。

下一步是让吉尔伯特招供。

他开始苏醒过来。瓦尔特给他翻了个身。吉尔伯特看见威廉后，他做出认出他的表情，随后就是吃惊，再后又是害怕了。威廉心里痛快了。吉尔伯特已然为笑话我后悔了，威廉想。一会儿他就会后悔不及了。

吉尔伯特的马已经利落地站了起来。它跑开几步，就又停下，这时正回头看着，喘着气，每当风吹草动都要惊动一下。威廉的刀已经从马臀上掉落。威廉捡起刀子，瓦尔特去牵马。

威廉聆听着路上骑手的声响。随时都可能有另一位信使驰来的。如果出现了那种情况，就要把吉尔伯特拖到看不见的地方，并且要他别出声。但是没有骑手到来，瓦尔特没费多大劲，就把吉尔伯特的马牵了回来。

他们把吉尔伯特横搭在他的马背上，然后牵上马，穿过树林，到威廉拴他们自己坐骑的地方。那两匹马嗅到从吉尔伯特的马臀伤口流出的血味都激动起来，因此威廉只好把它拴远一点儿。

他四下打量想找一棵适合的树。他瞄上了一棵榆树，上面有一根粗树枝伸出来，离地面有八九英尺高。他指着那儿对瓦尔特说：“我想把吉尔伯特吊到那根粗树枝上。”

瓦尔特带着施虐的笑意：“你打算拿他怎么办，老爷？”

“你就会看到的。”

吉尔伯特的那张厚脸皮吓得发白。威廉把一根绳子穿过那人的两个腋窝，在他背后拴牢，再把绳子甩过那粗树枝。

“把他吊起来。”他对瓦尔特说。

瓦尔特拽起吉尔伯特。吉尔伯特挣扎着，挣脱了瓦尔特的手，落到了地上。瓦尔特捡起威廉的木棍，打吉尔伯特的脑袋，直到他昏过去，然后再把他拽起来。威廉把绳子的另一头在粗树枝上绕了几圈，把它拉紧。瓦尔特松开吉尔伯特，他就在粗树枝上轻轻摇晃，脚离地有一英尺高。

“捡点干柴来。”威廉说。

他们在吉尔伯特脚下堆起木柴，威廉用燧石打出火，点燃了火堆。过了一会儿，起了火苗。热气烤醒了吉尔伯特。

当他弄明白他的处境时，他开始吓得哼哼。“求你了，”他说，“求你把我放下来。我对不起，不该笑话你，饶了我吧。”

威廉不言语。吉尔伯特低声下气的哀求让他很满意，但这还不是威廉的目的。

当火开始烧到吉尔伯特的光脚趾时，他屈起膝盖，让脚离火远一点儿。他脸上冒着汗，他的衣服发出淡淡的焦煳味。威廉琢磨着火候，觉得可以开始盘问了。他说：“你们今天到城堡里去干吗？”

吉尔伯特瞪大眼睛看着他。“去表示敬意，”他说，“这有什么关系？”

“你为什么要表示你的敬意？”

“伯爵刚从诺曼底回来。”

“你们不是被特意叫去的？”

“不是。”

这可能是实话，威廉寻思着。拷问一个囚犯可没有他原先想象的那么干脆。他又想了想：“你们上楼到伯爵的房间去，他对你说了些什么？”

“他向我致意，感谢我欢迎他归来。”

在吉尔伯特的眼睛里有没有一丝会意的警觉神色呢？威廉也不确定。他说：“还有呢？”

“他问候我们家和我们村。”

“没别的啦？”

“没了。你干吗在乎他说了什么？”

“他对你说了什么关于斯蒂芬国王和莫德皇后的话没有？”

“没有，我告诉你!”

吉尔伯特老弯着腿，坚持不下去了，他的一双赤脚落到了往上蹿的火苗里。过了片刻，他爆发出极度痛苦的号叫，他的身体剧烈地抽搐起来。阵阵痉挛时时抽得他的脚离开火苗。这时他意识到他可以前后晃动来减轻烧痛。可是每次摇摆经过火苗时，他就又叫起来。

威廉弄不清吉尔伯特说的到底是不是实话。没有办法来证实。可以假定，在某一点上，他痛极难忍，宁可说出任何威廉想要他说的话，在绝望之中求得一点儿缓解；所以重要的是不能让他太清楚自己想听的事，威廉忧虑地想。谁会想到折磨人居然这么难呢？

他把语调放平静，几乎像是在谈话：“你现在到哪儿去啊？”

吉尔伯特疼得厉声尖叫，沮丧地说：“这又有什么关系呢？”

“你到哪儿去？”

“回家!”

这人失去控制了。威廉知道他住的地方，是从这里向北，他可是朝反方向走的。

“你到哪儿去？”

“你想从我这儿得到什么？”

“我知道你什么时候撒谎，”威廉说，“干脆告诉我实话。”他听到瓦尔特低声一吼，表示赞同，心想：这下让我抓住了。“你到哪儿去？”他第四次问出这句话。

吉尔伯特已经没力气再摇晃身体了。他一边痛苦地呻吟着，一边停到了火堆上，又一次弯起腿躲着火苗。但这会儿火已经烧旺，火苗高得烧焦他的膝盖了。威廉留心到一股气味，似乎曾经嗅到过，又有点令人恶心；过了一会儿，他才明白是烧焦皮肉的气味，之所以嗅过，是因为像是开饭的气味。吉尔伯特的腿和脚都已烧得发乌，绽裂，他小腿上的毛都已焦黑；他肉里的脂肪滴到火中，嗞嗞作响。威廉看着他的极度痛苦，简直入迷了。吉尔伯特每叫一声，威廉都感到一阵深深的刺激。他有权让一个人全身痛苦，对此他深为满意。这有点像他把一个女孩关到一处别人听不到她叫嚷的地方，只有他和她两个，他把她按在地上，把她的裙子撩起到她腰际，心中确信此时他可以毫不受阻地占有她了。

他几乎不大情愿地又问：“你到哪儿去？”

吉尔伯特强压没有叫喊，说道：“到舍伯恩去。”

“去干吗？”

“把我放下来，为了耶稣基督的爱，我把一切全告诉你。”

威廉感到已经胜利在握了。这可是深深的满足。但他还没完全到达终点。他对瓦尔特说：“把他的脚挪出火来。”

瓦尔特抓住吉尔伯特的上衣，往怀里拉，让他的双腿离开火苗。

“说吧。”威廉说。

“巴塞洛缪伯爵在舍伯恩一带有五十名骑士，”吉尔伯特用窒息的叫声说，“我要去召集他们，带他们到伯爵城堡来。”

威廉脸上露出微笑。他的一切猜测都被极其满意地证实是丝毫不差的。“那么伯爵计划用这些骑士做什么呢？”

“他没有说。”

威廉对瓦尔特说：“再烧他一会儿。”

“别!”吉尔伯特尖叫，“我来告诉你。”

瓦尔特犹豫着。

“快说。”威廉警告说。

“他们要为莫德皇后而战，反对斯蒂芬。”吉尔伯特终于说了。

果然如此，这就是证据了。威廉品尝着他的成功。“当我在我父亲面前问你这件事时，你会同样回答吗？”他说。

“会的，会的。”

“当我父亲在国王面前问你这件事时，你仍然会讲实话吗？”

“会的!”

“用十字架起誓。”

“我用十字架起誓，我会讲实话的!”

“阿门。”威廉得意地说，动手扑灭火堆。

他们把吉尔伯特捆在他的马鞍上，在前面扯着缰绳，然后缓步向前骑去。那名骑士勉强能够坐直，威廉并不想让他死，因为他一死就没用了，所以他尽量不对他太粗暴。他们在过一条小河时，他往那骑士烧焦的脚上泼了些冷水。吉尔伯特疼得直叫，但这可能对他有好处。

威廉感到夹杂着一种古怪的沮丧的奇妙的胜利滋味。他还从来没杀过人，但他巴不得能够杀死吉尔伯特。折磨一个人而又不杀死他，就像扒光一个女孩的衣服又不强奸她。他越想到这些，就越觉得需要一个女人。

或许等他回到家……不，那就顾不上了。他得把这一切经过报告他父母，他们会让吉尔伯特在一个教士或一些别的证人面前招供；然后他们得计划活捉巴塞洛缪伯爵，这事必须在明天办好，赶在巴塞洛缪纠集了太多的战士之前。不过，威廉还没有想出一个偷袭城堡而不需要长期围困的办法……

他正在灰心地想着，他可能要有很长一段时间，连一个动人的女人都见不着，就在这时，在他前面的大道上刚好出现了一个女人。

那是五个人的一伙，正朝威廉走来。其中一个是个长着深色头发的二十五岁上下的女人，不大像是个姑娘，但还蛮年轻。当她走近的时候，威廉更感兴趣了，她相当漂亮，她的深棕色头发留着垂到眉际的刘海儿，她的深陷的眼睛专注而呈金黄色。她身段苗条，曲线柔和，皮肤光滑，晒得褐黑。

“等一等，”威廉对瓦尔特说，“把那位骑士留在你身后，我要和他们谈话。”

那一伙人站住脚，警觉地看着他。他们显然是一家人：一个高个子男人大概是丈夫，一个长得挺高但还没长胡子的小伙子，还有一对瘦小的孩子。那男人有点面熟，威廉一惊，想起来了。“我认识你吧？”他说。

“我认识你，”那人说，“而且我还认识你的马，因为你和你的马差点杀死了我女儿。”

威廉开始回忆起来了。他的马没踩到那孩子，但是离得很近了。“你当时在给我盖房子，”他说，“在我解雇你的时候，你要求付钱，几乎是威胁我。”

那人一副对抗的神情，但并没有否认那事。

“如今你没那么得意了。”威廉轻蔑地哼了一声说。全家人都显得在挨饿。今天原来是个和得罪过威廉·汉姆雷的人算账的好日子：“你饿吗？”

“不错，我们饿。”那建筑匠用一种阴沉的愤怒声调说。

威廉又看着那女人。她站在那里，两腿微微叉开，下巴抬起，无畏地瞪着他。他的情欲被阿莲娜煽热了，此刻他要在这女人身上发泄。她会蛮带劲的，他很有把握，她会挣扎，会抓你。那样更过瘾。

“你没娶这个姑娘，是吧，建筑工？”他说，“我记得你老婆——一头丑母牛。”

建筑匠的脸上掠过痛苦的阴影，他说：“我妻子死了。”

“而你还没带这个去教堂，对吧？你没有一个便士付给教士。”在威廉背后，瓦尔特直咳嗽，马匹不安地移动着。“假如我给你钱买吃的。”威廉对那建筑工说，逗弄着他。

“我将感激地接受。”那人说，尽管威廉看得出这样低声下气伤害了他。

“我不是要送你礼物。我要买你的女人。”

那女人自己开口了：“我可不是出售的，小孩。”

她的嘲讽击中了要害。威廉动火了。我要让你看看我到底是条汉子还是个孩子，他想，等到我和你单独在一起的时候再看吧。他对那建筑工说：“我要给你一镑银便士买她。”

“她可不是出售的。”

威廉的怒火上升了。给一个挨饿的人钱都遭到拒绝，实在令人气愤。他说：“你这个傻瓜，要是你不拿钱，我就用我的剑刺穿你，然后当着孩子们的面操她!”

那个建筑工的胳膊在斗篷下动了动。他一定是有什么武器，威廉想。他个子高大，别看他瘦得跟柴火棍一样，为了救他的女人，他会拼死一搏的。那女人把她的斗篷往旁边一甩，手摆在她腰间那把长刀的把上。那个最大的男孩个子也不小，也够麻烦的。

瓦尔特说话了，声音虽低但听得清楚：“老爷，没时间折腾这个了。”

威廉不情愿地点了点头。他得把吉尔伯特带回汉姆雷庄园的宅邸。这事太重要了，不能因为为一个女人吵架而耽搁了。他只好压下他的欲火了。

他看着这一家五口人，他们衣着破烂，忍饥挨饿，却准备和两个骑马仗剑的粗壮汉子决一死战。他不能理解他们。“好吧，那你们就饿到死吧。”他说。他踢了马一下，向前小跑而去，没过多久，就看不见他们了。


二


等他们离开碰上威廉·汉姆雷的地方有一英里左右的时候，艾伦说：“我们现在可以走慢点了吧？”

汤姆这才意识到他一直在大步狂奔。刚才在那儿，有一阵子他被吓坏了，看样子他和阿尔弗雷德似乎要和两个骑马仗剑的人格斗了。汤姆连一件武器都没有。他曾经伸手到斗篷下边去拿他那建筑工的大槌，那时才痛苦地记起，好几个星期以前他就把它卖掉，换了一袋燕麦。他想不出威廉为什么会最后退缩了，但他还是要尽量拉开他们之间的距离，以防那位年轻的老爷邪恶的小脑瓜中又转了念头。

汤姆在王桥主教的宫殿那儿没能找到工作，他在所有别的地方也全都失败了。然而，在夏陵附近有一个采石场，而采石场——不同于建筑工地——在冬天雇的人和夏天一样多。当然，汤姆通常的工作比采石工更需要技术，赚钱也更多，但他顾不得考虑那个了。他一心只想养活他的家人。夏陵的采石场属巴塞洛缪伯爵所有，有人告诉汤姆，在镇西几英里外伯爵的城堡里可以找到他。

如今他有了艾伦，他就得比以前更拼命为生活挣扎了。他知道，她为了爱，已经把自己的命运和他啮合在一起，而没有仔细衡量其后果。尤其是，她并不清楚汤姆要找到工作有多么困难。她并没有真正面对他们也许熬不过这个冬天的可能性。汤姆不肯打破她的幻觉，因为他想要和她厮守在一起。但是，一个女人终归会把她的孩子置于其余一切之前，汤姆担心艾伦会离开他。

他们在一起度过了一个星期：七个绝望的白天和七个欢乐的夜晚。每天早晨，汤姆睁眼醒来都充满幸福和乐观。随着一天挨过去，他会感到饥饿，孩子们觉得疲乏，艾伦就变得忧愁烦躁。有些天有人给他们东西吃——就像那次他们遇到了那个背乳酪的修士——有些天他们嚼艾伦存的晒干的野味肉条。那就像吃鹿皮，但总还比没东西可吃要强。然而等天黑下来，他们躺下入睡时，已是饥寒交迫，只好互相抱着保暖；过一会儿他们就会开始抚摸和亲吻。起初，汤姆还总想立刻就进到她里边，但她轻柔地拒绝他，她想玩的、亲的时间长一些。他按照她的办法去做，果然销魂。他大胆地探究着她的肉体，抚爱她的那些部位都是他在埃格妮丝身上从未触及过的：她的腋窝，她的耳朵，她的屁股沟。有些夜里，他俩把头钻在斗篷底下，一起咯咯地笑。在别的时候，他们也柔情缱绻。一天夜里，当他们单独待在一家修道院的客房里时，孩子们全都累得马上酣睡，她既主动又坚持，指导着他，教给他怎样用手指激起她的情欲，他照着做了，感到被她的不害羞弄得很开心，很冲动。等事完之后，他们就入睡了，解疲乏的睡眠，用爱冲洗掉白天的恐惧和气愤。

现在是正午时分。汤姆判断威廉·汉姆雷已经相距很远，于是决定停下来休息一下。他们除了肉干没有别的东西可吃。不过，那天早晨他们曾在一个独家农户那里讨得一些面包，那位农妇还用一个没有塞子的大木瓶盛了些淡啤酒，告诉他们留下瓶子用。艾伦匀下了半份啤酒留在午饭时喝。

汤姆坐在一个宽大的老树桩的边缘上，艾伦坐在他身旁。她喝完一大口，把啤酒递给他。“你想吃点肉吗？”她问。

他摇摇头，喝了些啤酒。他可以轻易地把啤酒喝光，但他还是给孩子们留下了一些。“省着点肉，”他对艾伦说，“不过，我们也许能在城堡里吃到晚饭。”

阿尔弗雷德嘴对着瓶口喝干了啤酒。

杰克垂头丧气，玛莎哭了起来。阿尔弗雷德古怪地吐牙一笑。

艾伦看着汤姆。过了一会儿她说：“你不该让阿尔弗雷德沾光。”

汤姆耸了耸肩：“他比他俩大——他需要得多。”

“他总是得到一大份。两个小的也得有些什么吃啊。”

“插手孩子们的争吵白耽搁功夫。”汤姆说。

艾伦的声音严峻起来了：“你是说，阿尔弗雷德可以随他高兴欺侮两个小的，你却不闻不问。”

“他没欺侮他们，”汤姆说，“孩子们总要打架的。”

她摇着头，像是莫名其妙：“我不了解你。从哪方面说，你都是好心眼儿的人。但是只要阿尔弗雷德一搅进去，你就瞎了眼了。”

汤姆觉得，她把事情夸大了，但他不想让她不高兴，于是他说：“那就给两个小的一些肉吃吧。”

艾伦打开了她的袋子。她脸上还是不大高兴。她给玛莎切下一条肉干，也给杰克切了一条。阿尔弗雷德伸出手来要，但艾伦没理睬他。汤姆认为她应该给他一些。阿尔弗雷德并没有错，艾伦只是不了解他。他是个大孩子，汤姆骄傲地想，他胃口很好，脾气很急，如果这也算罪过的话，那全世界的大半小子都得遭到诅咒了。

他们休息了一会儿，然后继续往前走。杰克和玛莎走在前面，嘴里还嚼着皮革似的肉干。这两个小一点儿的孩子处得很好，尽管他们年龄不同——玛莎六岁，杰克有十一二岁。但玛莎觉得杰克特别迷人，而杰克似乎对于有一个孩子一起玩这种新的生活经历非常高兴。遗憾的是，阿尔弗雷德不喜欢杰克，这是汤姆没想到的，他原以为杰克还没有成人，阿尔弗雷德犯不上轻视他；但事实并非如此。阿尔弗雷德身强力壮，这是不用说的，但小杰克却头脑聪明。

汤姆不想去操这份心。他们还都是孩子嘛。他脑子里有的是事情要想，没时间为孩子吵架烦恼。有时候他悄悄怀疑，他到底还能不能再找到工作。他也许就会一天天这么在大路上走下去，直到他们一个个死去：某个冰冷的早晨发现一个孩子浑身冰凉，已经断气；另一个弱得抵挡不住一次发烧；艾伦被一个威廉·汉姆雷那样的过路的恶棍杀害；汤姆自己则日渐消瘦，到某天早晨衰弱得站不起身，只好躺在林地上，直到失去知觉。

当然，艾伦会在那一切发生之前就离开他的。她会回到她的山洞里去，那儿还有一桶苹果和一袋坚果，可以支撑两个人活到春天，但五个人吃却不够。她如果真走，汤姆会心碎的。

他不知道那婴儿如何了。修士们叫他乔纳森，汤姆喜欢这个名字。按照那个带着乳酪的修士的说法，这名字的意思是来自上帝的礼物。汤姆回想起小乔纳森出生时的样子：红红皱皱的皮肤和秃秃的脑袋瓜。他现在会不一样了，对一个新生婴儿来说，一星期是很长的时间呢。他个子已经长大，他的眼睛会睁得更大。如今他再不会被他周围的世界轻易遗忘了，一个大的响声会让他跳一下，一支催眠曲会让他安静下来。在他需要打嗝的时候，他的嘴角会翘起来。那些修士可能不懂那是他在喘气，还以为他真的笑了。

汤姆希望他们把他带好。那个带着乳酪的修士给他的印象是：他们都是心眼儿好又能干的人。无论如何，他们照顾他总比既没家又没钱的汤姆要强。有朝一日我真能当上一个大工程的匠师，一星期能挣上四十八便士外加津贴，我要捐钱给那座修道院，他想。

他们走出森林，不久就看到了城堡。

汤姆精神来了，但他竭力压下他的热情；他好几个月来已经饱尝失望之苦，已经懂得了：开始时希望越大，到头来失望越深。

他们走过光秃秃的田野间的一条小路，到了城堡跟前。玛莎和杰克发现了一只受伤的鸟，大家全都停下来看着。那是一只鹪鹩，小得几乎看不到。玛莎弯下腰去看，那小鸟就跳开去，显然是飞不起来了。她捉住它，用两手捧着这小东西。

“它在打战呢!”她说，“我能感觉出来，它一定是被吓坏了。”

小鸟不再想跑，卧在玛莎的手心里一动不动，它亮晶晶的眼睛盯着周围的人，杰克说：“我看它是翅膀断了。”

阿尔弗雷德说：“给我看看。”他从她手里把鸟拿了过去。

“我们可以看护它，”玛莎说，“说不定它会好起来的。”

“不，不会的。”阿尔弗雷德说。他的两只大手很快地扭了一下小鸟的脖子。

艾伦说：“噢，看在上帝的分上。”

玛莎流下了眼泪，那是那一天她第一次哭。

阿尔弗雷德哈哈大笑，把鸟扔到地上。

杰克捡起小鸟。“死了。”他说。

艾伦说：“你犯什么毛病了，阿尔弗雷德？”

汤姆说：“他没犯什么毛病。鸟反正就要死了。”

他继续朝前走，别人跟着他。艾伦又生阿尔弗雷德的气了，这让汤姆很不痛快。为一只该死的鹪鹩有什么可大惊小怪的？汤姆回忆起自己十四岁时是个什么样子，虽然长得个子像大人，却还是个孩子，生活中的挫折无时不在啊。艾伦说过，只要阿尔弗雷德一搅进去，你就瞎了眼了，但她并不了解。

横在城壕上、通向城堡大门的木桥像是要散了似的，不过，伯爵可能就愿意这样，桥是进攻者的必经之路，越是摇摇欲坠，城堡就越安全。一道土墙上，每隔一段距离就有一座石头碉楼。他们过了桥，前面是石砌的门楼，如同中间用通道相连的两座塔楼。汤姆想，这里的石头活儿可不少；这些城堡没有一座是全部泥木结构。明天我就可以工作了。他记起了手中拿着得心应手的工具的那种感觉，他把石料断成方块和磨光石面时，凿子在石头上刮擦，鼻孔中沾着石头粉尘的那种干燥感。明天晚上我的肚皮可能会填饱了——是用我挣来而不是讨来的食物。

走到近处，他用他那建筑工的眼光看出来，门楼顶上的雉堞已经坏了。有些大石头已经掉了，一些地方的女儿墙都成了平平的。门楼的拱顶上有的石头也松动了。

城门口有两个哨兵，都是高度警惕的样子。他们大概在预防不测吧。一个哨兵问汤姆是做什么的。

“我是石匠，希望能在伯爵的采石场上找个活儿。”他回答说。

“去找伯爵的总管吧，”那哨兵很帮忙地说，“他叫马修。你大概可以在大厅里找到他。”

“多谢，”汤姆说，“他是什么样的男人？”

那哨兵向另一个咧嘴一笑，说：“根本算不上什么男人。”说罢两人都放声大笑了。

汤姆猜想他很快就会弄明白这话是什么意思了。他进了城门，艾伦和孩子们跟着他。城墙里边的房子大多是木头造的，只有几座的壁脚是石头砌的，有一座全是石头的建筑大概是祈祷室。他们穿过院子时，汤姆注意到城墙一圈上的塔楼都有石头松动和雉堞坍塌的现象。他们走过第二道壕沟，到了上圈，停在了第二个门楼跟前。汤姆告诉哨兵，他要找马修管家。他们全都进了上圈的院子，走进方形石砌主楼。底层的木门向里面的半地下室洞开着。他们上了木梯，进了大厅。

汤姆一进去，就看见了总管和伯爵都在。他是从服饰上判别他们两人的。巴塞洛缪伯爵穿着一件长的紧身衣，袖子有翻口，镶边上有刺绣。马修管家穿短的紧身衣，式样和汤姆穿的一样，不过是用软料子布做的，他头上还戴了顶圆帽。他们在壁炉旁边，伯爵坐着，管家站着。汤姆走上前去，站在刚好听不见他们谈话的地方，恭候着他们注意到他。巴塞洛缪伯爵身材高大，五十岁出头，头发全白，面容苍白，瘦削高傲。他的样子不像是个慷慨大度的人。总管要年轻些，他站立的姿势让汤姆想起了卫兵的话：根本算不上什么男人。汤姆不清楚是怎么回事。

大厅里还有好几个人，但谁也没注意汤姆。他等候着，希望感和恐惧感交替涌现。伯爵和总管的谈话似乎要没完没了地进行下去。最后谈话总算结束了，总管鞠了个躬，转到一旁。汤姆向前迈步，心都提到了喉咙。“你是马修吗？”他说。

“是。”

“我叫汤姆，建筑匠。我是个出色的手艺人，我的孩子们在挨饿，我听说你们有个采石场。”他屏住了呼吸。

“我们是有个采石场，不过我看我们不再需要采石工了。”马修说。他回过头去看伯爵，伯爵几乎难以令人察觉地摇了摇头。“不行，”马修说，“我们不能雇你。”

决定来得如此之快，汤姆的心都碎了。要是人们一本正经地考虑半天，然后抱歉地回绝他，他会更容易经受些。马修不是个狠心的人，汤姆看得出来，但他很忙，汤姆和他这挨饿的一家不过是他需要尽快打发掉的另一项事情。

汤姆绝望地说：“我可以在这城堡做些修理的活计。”

“我们有一个工匠，给我们干所有这类的活儿。”马修说。

一个工匠是个哪行都会的万能匠人，通常学的是木匠。“我是建筑匠，”汤姆说，“我砌的墙结实极了。”

马修对他的饶舌有点烦了，像是就要说两句气话；这时他看见了孩子们，他的表情又缓和了下来。“我们愿意给你工作，可是我们不需要你。”

汤姆点点头。他现在应该低声下气地接受总管的话，做出一副可怜相，讨一顿饭和睡一宿的住处。可是艾伦就在他身边，他害怕她会转身就走，于是他又做了最后一次努力。他把声音提高到伯爵能够听清：“我只是希望你们可别很快就打仗。”

他的这句话比他预料的还有戏剧效果。马修一惊，伯爵站起身来厉声说：“你为什么这么讲？”

汤姆知道他触动了一根神经。“因为您这儿的防御工事非修不可了。”他说。

“到什么程度了？”伯爵说，“说具体点，喂!”

汤姆深吸一口气，伯爵很激动但很专心地在听。对汤姆来说，这正是机不可失，时不再来。“门楼墙上的灰泥有好几处都掉了。这就给撬棍留下了缺口。一名敌军就能很容易地撬下一两块石头；等有了空洞，再推倒城墙就不难了。还有——”他一口气说下去，不容别人评论或争辩——“还有，这儿所有的雉堞都坍毁了。有些地方成了平平的一片。这就让你们的弓箭手和骑士失去了屏障，容易——”

“我懂雉堞是干什么用的，”伯爵敏感地打断了，“还有吗？”

“有。这主楼的半地下室有一座木门。我要是进攻这主楼，就穿过木门，在里面放一把火。”

“如果你是伯爵，你会怎么防范呢？”

“我就要有一堆切割成型的石块，预备好沙子和石灰来拌浆，还要一个建筑工站在一旁，一遇危险就把门洞砌死。”

巴塞洛缪伯爵瞪着汤姆。他的淡蓝色眼睛眯着，白皙的前额微蹙着。汤姆从他的表情看不出意思。他是因为汤姆对城堡的防御工事这么挑剔而生气吗？你永远不知道一位老爷对批评会有什么反应。总的说来，最好是让他们自己去犯错误。但汤姆这时只有孤注一掷了。

伯爵最后像是得出了结论。他转向马修说：“雇下这个人。”

一声欢呼已经涌到汤姆的喉头，他不得不强咽下去。他简直难以相信。他看着艾伦，两人都高兴地笑了。玛莎还不懂大人的禁忌，立即叫道：“好啊!”

巴塞洛缪伯爵转身走开，和站在近旁的一名骑士说起话。马修冲汤姆一笑。“你们今天吃午饭了吗？”他说。

汤姆咽了口唾沫。他高兴得简直要落泪了：“我们还没吃。”

“我带你们到厨房去。”

他们急切地跟着总管出了大厅，穿过木桥，到了下圈的院中。马修让他们在外面等着。空气中有一股香甜的气味：他们正在里面烤点心。汤姆的肚子咕咕直响，嘴里涌满口水，都有点刺疼了。过了一会儿，马修拿着一大罐啤酒出来，把酒递给了汤姆。“他们马上就拿来面包和冷咸肉。”他说。他离开了他们。

汤姆吞了一大口啤酒，把酒罐递给了艾伦。她先给玛莎喝了些，自己又喝了些，再传给杰克。还没等杰克喝，阿尔弗雷德伸手就抢。杰克转过身去，让阿尔弗雷德够不着酒罐。汤姆不想在一切终于好转的时候孩子们又吵架，他正要干涉——从而打破他自己不介入孩子吵架的规定——杰克又转回身来，和和气气地把酒罐递给了阿尔弗雷德。

阿尔弗雷德把嘴对准罐口开始喝起来。汤姆只喝了一口，心想酒罐还会再转回到他手里；但阿尔弗雷德摆开架势要一口气喝干。这时，一件奇怪的事发生了。就在阿尔弗雷德倒过酒罐要喝光最后一口啤酒的时候，有个小动物似的东西掉出来落到了他的脸上。

阿尔弗雷德吓得叫了一声，放下了罐子。他从脸上抹掉那毛茸茸的东西，往后一跳。“这是什么？”他惊呼道。那东西掉在了地上。他低头细看，脸色变得煞白，厌恶得直抖。

他们全都看见了。是那只死鹪鹩。

汤姆和艾伦交换了一下眼色，他俩都望着杰克。刚才杰克从艾伦手中接过酒罐，然后背转了一会儿身子，像是要躲开阿尔弗雷德，后来又异常自愿地把酒罐递给阿尔弗雷德……

此时他静静地站着，看着惊慌的阿尔弗雷德，他那张年轻又老成的聪明面孔上，露出一丝淡淡的满意微笑。

杰克知道他会为这件事吃点苦头了。

阿尔弗雷德会想办法报复的。别人没看见的时候，也许阿尔弗雷德会揍他的肚子。这种打法很巧妙，因为可以打得很疼，却又不留痕迹。杰克看见过他好几次这么打玛莎。

但是单单为了看一次死鸟从酒中掉出来时阿尔弗雷德脸上的惊恐表情，肚子上挨这么一下也值得。

阿尔弗雷德痛恨杰克。对杰克来说，这是一种新的感受。他母亲总是对他慈爱有加，而又没有别人对他表示过任何感情。阿尔弗雷德这样敌视他并没有什么明显的理由。他对玛莎也同样不好，他总拧她，扯她头发，把她绊倒，他还不放过任何机会毁掉她珍惜的东西。杰克的母亲看到这一切，很不满意，可是在阿尔弗雷德的父亲眼里，这都很正常，尽管他本人心肠又好又温和可亲，并且显而易见疼爱玛莎。整个事情就这么莫名其妙，然而又这么引人注目。

一切都这么吸引人。杰克长这么大，从来没有过这么激动人心的时刻。尽管有个阿尔弗雷德，尽管大部分时间要挨饿，尽管他母亲总把注意力集中在汤姆身上而忽略他，杰克仍然为不断涌来的奇特现象和崭新经历所着迷。

在一系列奇迹中，最近的一个是城堡。他以前听说过城堡，在林中度过的漫长寒冬的夜晚，他母亲曾教他背诵有关国王和魔法师的法文叙事诗——民谣，多数都有好几千行长；在那些故事里，城堡都被描绘成避难处和传奇故事的发生地。他从来没见过城堡，只把城堡想象成他住着的那个山洞稍加放大而已。这座现实的城堡委实让他吃惊，方圆这么大，里边有这么多房子，住了这么些人，人人都这么忙忙碌碌——钉马掌，打水，喂鸡，烤面包，搬东西，没完没了地搬东西，铺地的干草，烧火的木柴，一袋袋面粉，一包包布匹，刀剑、马鞍、铠甲。汤姆告诉他，壕沟和城墙都不是天然景象，而是由几十个人一起开挖、夯筑的。杰克并非不信汤姆的话，但他难以想象怎么来完成。

傍晚时分，天已黑得无法工作时，所有忙碌的人都聚集到主楼的大厅里。灯芯草蜡烛点亮了，壁炉堆高了，狗也从寒冷的外面进来了。一些男女从房间一边的堆物中搬来木板的支架，搭成T形的大餐桌，在横道上摆放好椅子，在竖道上围上长条凳。杰克从没见过许多人一起干活儿，他为他们愉快地合作所吸引。他们抬起沉重的木板时有说有笑，叫着“嗨哟”“给我，给我”和“慢慢放下，好啦”。杰克羡慕他们的友谊和忠诚，不知道自己能否有朝一日也来分享。

过了一会儿，大家都围坐在桌旁。城堡的一个仆人给大家分发大木碗和木匙，一边发一边高声点数：然后他又转上一圈，在每人的碗底放上一厚块老早烤好的黑面包。另一个仆人拿来木杯，从一个大缸里往杯里倒满啤酒。杰克、玛莎和阿尔弗雷德，全都坐在T形桌的底部，每人都分到一杯啤酒，因此也没什么好争的了。杰克端起他的酒杯，但他母亲让他再等一会儿。

酒都倒好以后，大厅静了下来。杰克等着，像往常一样着迷，不知下一步要做什么。过了一会儿，巴塞洛缪伯爵在通向他居室的楼梯上露面了。他下楼来到大厅，后面跟着马修总管、三四个衣着讲究的男人、一个男孩和一个杰克亲眼见过的最漂亮的人。

那是个姑娘或妇人，杰克也不确定。她穿着一身白，走下楼梯时，束腰衣的长袖奇怪地张开，一直拖到地面。她的一头深色发卷在脸蛋周围抖动着，她的眼睛颜色非常、非常深。杰克意识到这就是民谣中提到的城堡中的美貌的公主。难怪在公主死时所有的骑士都要落泪了。

她走到楼梯脚下时，杰克看出来她十分年轻，也就比他大几岁；她高昂着头，像女王似的走到餐桌的顶端。她坐在巴塞洛缪伯爵的旁边。

“她是谁？”杰克悄声问。

玛莎回答说：“她一定是伯爵的女儿。”

“她叫什么名字？”

玛莎耸耸肩，但坐在杰克另一边的一个脸孔肮脏的女孩说：“她叫阿莲娜，她妙极了。”

伯爵举起酒杯，先向阿莲娜，又慢慢巡视了一圈餐桌，然后才喝。这是大家都在等候的信号。他们都照样子举起酒杯，然后才喝。

晚餐用热气腾腾的大锅抬了进来。先给伯爵上菜；然后是他女儿，那男孩以及和他一起坐在顶端的那几个男人；然后大家自己动手。那是加了香料烧的咸鱼。杰克盛到碗里，吃了个精光，又吃碗底上浸透了油汤的面包。每吃一口他都抽空看看阿莲娜，对她的每个动作都盯着看，从她用刀尖分开鱼块的轻巧手法和把鱼送进两排白牙中间的精致姿势，到她传唤仆人吩咐他们的指挥口气，什么都有吸引力。仆人们似乎都喜欢她，她一叫他们马上就到，她说话时他们满脸堆笑，匆忙按她的要求去做。杰克观察到，围桌而坐的小伙子们都老看她，当她的目光看到哪个方向时，有些人还要表现表现自己。但她主要关心的还是和她父亲在一起的几个老年人，看看他们面包和啤酒够不够，问他们问题，并聆听他们的回答。杰克不知道一个美丽的公主和人说话，还用又大又黑的眼睛盯着人、听人回答，那是一种什么滋味。

晚餐以后有音乐。两个男人和一个女人用羊铃、手鼓和用动物骨头做的吹管演奏着曲调。伯爵合上眼睛，像是沉醉在音乐里。但杰克不喜欢他们奏出的缠绵、忧郁的调子，他更爱听他母亲唱的那些欢快的歌曲。大厅里别的人似乎和他有同感，因为他们都烦躁地动来动去，音乐一结束，普遍舒了口气。

杰克希望能在近点的地方看看阿莲娜，但音乐结束后她就离开大厅上楼去了，让他大失所望。他明白了，她一定是在楼上有她自己的卧室。

孩子们和一些大人玩象棋和九子棋来消磨晚上的时光，那些勤快人做起皮带、帽子、袜子、手套、碗、哨子、骰子、铲子和马鞭。杰克下了几盘棋，全赢了；但一个士兵因为输给了一个小孩发了脾气，之后杰克的母亲就不让他再下棋了。他在大厅里转了一圈，听着不同的谈话。他发现，有些人关心着农田和家畜，或是主教和国王。另外一些人不过是互相逗闹，吹牛和讲有趣的故事。他觉得这一切都同样有趣。

最后，灯芯草蜡烛要灭了，伯爵离席了，剩下的六七十人把斗篷往身上裹紧，躺在铺了干草的地面上，入睡了。

像往常一样，他母亲和汤姆躺在一起，盖着汤姆的大斗篷，她像杰克小时候搂着他那样搂着汤姆。他看着很嫉妒。他可以听到他俩悄悄说话，她母亲还发出亲切的低笑。过了一阵，他们的身体开始在斗篷下有节奏地动起来。杰克当初第一次看到他俩这样做的时候，他很担心，认为不管那是怎么回事，总会受伤害的；但他们一边动一边还互相亲吻，有时候他母亲还哼哼，他听得出来那是快乐的呻吟。他不愿意问她这事，他也不清楚为什么。这会儿，火烧得不那么旺了，他看见另一对人也在做着同样的事，他被迫得出结论：这事一定很正常。这又是一桩神秘的事，他想。过不多久他就睡着了。

孩子们一大早就都醒了，但早饭要到弥撒之后才供应，伯爵不起来，弥撒就没法做，因此他们只好等着。一个起身早的仆人招呼孩子们搬进木柴，供一天烧用。清晨的冷空气从门口吹进来时，大人们纷纷醒来。孩子们搬完了木柴之后，他们见到了阿莲娜。

她像昨天晚上一样走下楼梯，但此时她的样子不同了。她穿着一件齐腰短衣，脚下蹬着毡靴。她浓密的卷发用一根缎带束到背后，露出了她那轮廓优雅的下巴、小巧的耳朵和白白的脖子。她那双深色的大眼睛昨天晚上看起来老成庄重，这时却闪着开心的光芒，她在微笑。她身后是昨晚和她及伯爵坐在桌子顶端的那个男孩。他看上去比杰克大一两岁，但没有阿尔弗雷德长得那么壮实。他好奇地看着杰克、玛莎和阿尔弗雷德，但还是那姑娘先开口了。“你们是谁？”她说。

阿尔弗雷德做了答复：“我父亲是石头建筑匠，他要在这儿修城堡。我叫阿尔弗雷德，我妹妹叫玛莎，他叫杰克。”

她走近时，杰克可以嗅到薰衣草的气味，他简直敬畏了。一个人怎么会有花草的香味呢？

“你多大了？”她问阿尔弗雷德。

“十四。”阿尔弗雷德也让她吓住了，杰克看得出来。过了一会儿，阿尔弗雷德突然说：“你多大了？”

“十五。你们想吃点什么吗？”

“想。”

“跟我来。”

他们都随着她走出大厅，下了楼梯。阿尔弗雷德说：“可是他们在弥撒前不给早点。”

“他们得听我的。”阿莲娜说着，把头一摆。

她带着他们过了桥，来到下圈院里，让他们在厨房外等着，她走了进去。玛莎向杰克耳语：“她可真漂亮吧？”他默默地点了点头。过了一会儿，阿莲娜端着一罐啤酒和一条白面包出来了。她把面包掰开，分给他们，又把酒罐传了一圈。

过了一阵，玛莎羞答答地说：“你妈妈呢？”

“我母亲死了。”阿莲娜简短地说。

“你难受吗？”玛莎说。

“当时难过，但已经过去很久了。”她歪了下头，冲着身旁的男孩，“理查根本记不得。”

理查一定是她弟弟了，杰克得出结论。

“我妈妈也死了。”玛莎说着，眼里充满了泪水。

“她什么时候死的？”阿莲娜问。

“上星期。”

阿莲娜不像是被玛莎的眼泪所感动，杰克观察着；除非她是有意要隐藏她自己的悲伤。她突然说：“那，跟你一起的那个女人是谁呢？”

杰克急切地说：“那是我母亲。”他有话可以和她说，感到很激动。

她转过来面对着他，像是第一次看见他：“那，你父亲在哪儿？”

“我没父亲。”他说。只是由于她看着他，他就觉得很高兴了。

“他也死了吗？”

“不，”杰克说，“我从来就没有父亲。”

一阵沉默，跟着，阿莲娜、理查和阿尔弗雷德全都爆发出笑声。杰克莫名其妙，茫然地看着他们；他们笑得更厉害了，直笑得他感到受了侮辱。从来没有父亲又有什么可笑的呢？连玛莎都露出了笑容，忘了她的泪水。

阿尔弗雷德用嘲笑的语气说：“要是你没有父亲，那，你是从哪儿来的？”

“我母亲生的——所有的小家伙都是他们的母亲生的，”杰克神秘地说，“这跟父亲有什么关系？”

他们笑得更厉害了。理查高兴得跳上跳下，用嘲弄的指头指着杰克。阿尔弗雷德对阿莲娜说：“他什么都不懂——我们是在森林里发现他的。”

杰克的两颊羞红了。他和阿莲娜谈话，一直很高兴，这下她认为他是个彻头彻尾的傻瓜，一个林中的笨蛋；而最糟糕的是，他还不知道他说错了什么。他想哭，但那只能更糟。面包堵在喉咙口，他咽也咽不下去。他看看阿莲娜，她可爱的面孔因为开心而显得生气勃勃，他实在无法忍受，于是他把面包扔在地上，走开了。

他漫无目的地瞎走一气，一直来到城墙跟前，他沿着陡坡爬上墙顶。他坐在冰冷的土地上，向外看去，为自己难过，痛恨阿尔弗雷德和理查，甚至也恨玛莎和阿莲娜。公主们都是没心肝的，他得出了结论。

弥撒的钟声响了。宗教仪式对他是另一种神秘的东西。仪式上说的话既不是英语也不是法语，教士们对着雕像、图画甚至对完全看不见的东西又唱又说。杰克的母亲总要尽可能回避这些仪式。当城堡里的人向祈祷室走去时，杰克越过墙头，溜到外面，坐在别人看不见的地方。

城堡四周是平整、光秃的田地，远处才有林地。两位早来的客人正穿过田地朝城堡走来。天空布满低低的乌云。杰克不清楚是不是要下雪。

又有两位早来的客人出现在杰克的视线之内。这两个人都骑着马，他们朝城堡疾驰，超过了前面两个步行的人。他们牵马走过木桥，到了门楼。这四位客人要一直等到弥撒之后才能办理他们赶来要办的公事，因为除了站岗的哨兵之外，所有的人都去出席祈祷仪式了。

近处一个声音把杰克吓了一大跳。“原来你在这儿。”是他母亲。他面对着她，她立刻看出来他满脸不高兴：“怎么回事？”

他想让她安慰他，但他硬下心肠，说：“我有过父亲吗？”

“有过，”她说，“谁都有父亲。”她跪在他身旁。

他扭过头去。他受到羞辱是她的过错，因为她没跟他讲过父亲的事。“他怎么了？”

“他死了。”

“在我小时候？”

“在你生下来以前。”

“要是我还没生下来他就死了，他怎么能成我父亲呢？”

“婴儿是由种子长成的。这种种子来自男人，种到女人身体里。然后这种子就在她肚子里长成婴儿，到时候就生出来了。”

杰克沉默了一会儿，消化着这一知识。他怀疑这和他们夜里做的事有关联。“汤姆会在你身体里种下种子吗？”他说。

“可能。”

“那你就有新的婴儿了。”

她点点头：“给你生个弟弟，你喜欢吗？”

“我不在乎，”他说，“汤姆已经把你从我身边带走了，再有个弟弟也没什么不同。”

她伸出手臂搂住他：“谁也不会把我从你身边带走的。”她说。

这下他多少好了点。

他们在一起坐了一会儿，后来她说：“这儿太冷。咱们回去，坐到火边，等着吃早点吧。”

他点点头。他们站起身，翻过墙头，跑下墙，回到院子里。那四位客人已经不见了。或许进了祈祷室。

杰克和他母亲走过通往上圈的木桥的时候，杰克说：“我父亲叫什么名字？”

“也叫杰克，和你一样，”她说，“他们叫他杰克·谢尔伯格。”

这下他高兴了。他和他父亲名字一样。“要是还有叫杰克的，我就可以告诉人们，我是杰克·杰克逊
[1]

 。”

“可以。并不是你想让人们叫你什么，他们就叫你什么，不过你可以试试。”

杰克点点头。他觉得好多了。他会认为自己是杰克·杰克逊。他现在不那么感到羞耻了。至少他懂得父亲是怎么回事，而且他还知道了他的名字：杰克·谢尔伯格。

他们走到了上圈的门楼前。没有哨兵守卫在那儿。杰克的母亲站住脚，皱起眉头。“我有一种古怪的感觉，有什么新奇的事正在进行。”她说。她的声音很平静，但有一种恐惧的调子让杰克发冷，他有一种灾难的预感。

他母亲走进了岗楼底层的小小的岗亭。跟着杰克就听到了她的喘气声。他随着她走了进来。她站在那里，一副受惊的样子，一只手捂着嘴，两眼瞪着地面。

那哨兵仰卧在地，双臂垂在体侧。他的喉咙被割了一刀，身边有一摊鲜血，不用说，他已经死了。


三


威廉·汉姆雷和他父亲半夜就出发了，带了将近一百名骑士和骑兵，由母亲殿后。这一支点着火把的队伍中，人人都蒙着脸，挡着冬夜的寒气，他们的马蹄声震撼着大地，穿过一个个村庄，驰向伯爵城堡，村民们都被他们吓坏了。他们到达交叉路口时，四周还是一团漆黑。从那里，他们放马缓行，一则让马匹休息，一则也减少响声。破晓时分，他们在与巴塞洛缪伯爵城堡隔着田野的树林里隐蔽起来。

威廉实际上没有数他在城堡中看到的战斗人员的人数——为了这种忽略，母亲狠狠地训斥了他一顿，尽管他竭力指明，他看见等在那儿的人很多会被派出去送信，他走后还会有人到达，所以数出数字也会靠不住，不过正如父亲所说，有个数总比没有强。然而，他估计他看到了四十人；因此，在这几个小时内如果没有大变化，汉姆雷的人马会有二对一的优势。

当然，要想在近处围城是找不到地方的。好在他们已拟出了一个不必围城就夺取城堡的计划。问题在于，进攻部队会被瞭望哨发现，不等他们到跟前，城堡就早早关闭了。答案是要想办法让城堡开着门，保证部队有时间从林中的隐蔽地点进城。

当然，还是母亲解决了这个难题。

“我们需要一次佯攻，”她说着，搔了搔下巴上的一个疖子，“要用一件事把他们吓得惊慌失措，这样就顾不上注意到部队了。比如说放火。”

父亲说：“如果一个陌生人走进去放火，不管怎样都会惊动他们的。”

“这得偷偷地办。”威廉说。

“那还用说，”母亲不耐烦地说，“你得在他们做弥撒的时候去办。”

“我？”威廉说。

他被指定负责先头部队。

晨空亮得之慢让人难受。威廉感到紧张得不耐烦。夜里，他和父母对基本计划补充了许多细节，但还有好多地方会出差错的：先头部队出于某种原因可能进不了城；或者他们被发现有可疑之处，无法秘密行动；或者他们还没施展开就被抓获了。就算计划全都兑现了，还会有一次战斗，威廉有生以来的第一次真正的战斗。人们会有伤亡，威廉也许是这些不幸者之一。他的肠胃都吓得收紧了。阿莲娜就在那儿，要是他被人打败了，她会知道的。另一方面，要是他取胜了，她也会在那儿看见的。他想象着自己手中握着血迹斑斑的剑冲进她的卧室，那时候她就后悔不该笑话他了。

从城堡中传来了早弥撒的钟声。

威廉点头示意，两个人从队伍中出去，穿过田野，朝城堡走去。他们是雷蒙德和雷纳夫，两条面貌粗野、肌肉饱满的汉子，比威廉大几岁。威廉亲自挑了他们，他父亲让他全权指挥。父亲本人则要带领主力部队。

威廉看着雷蒙德和雷纳夫敏捷地穿过冰冻的田野。在他们到达城堡之前，他看了一眼瓦尔特，然后踢了一下自己的马，他和瓦尔特骑马小跑穿过田野。雉堞上的哨兵会看见分开的两对人，一对步行，一对骑马，大清早就来到了城堡，看上去完全普普通通。

威廉把时间拿捏得很准。他和瓦尔特在离城堡一百码的地方超过了雷蒙德和雷纳夫。到了桥前，他们下了马。威廉的心提到了喉咙口。要是他这一步走乱了，整个进攻就被毁了。

大门口有两个哨兵。威廉梦魇般地担心会有埋伏，会有十来个士兵从隐蔽处一跃而出，把他剁成碎块。哨兵很警觉，但并不焦急。他们都没穿铠甲，威廉和瓦尔特的斗篷里面都穿着锁子甲。

威廉的胃里都要泛出酸水来了。他压不下去。一个哨兵认出了他。“喂，威廉少爷，”他兴致勃勃地说，“又来求婚啦，是吧？”

威廉低低说了声“噢，我的天”，然后就把一把匕首捅进他的肚子，沿着肋骨向上直刺到心脏。

那人喘了口粗气，瘫软了，还张开了嘴，似乎是要喊叫。一点儿声响会毁掉一切的。威廉惊慌失措，不知如何是好，便拔出匕首，插进那人张开的嘴里，把利刃戳到喉咙里来制止他喊叫。从嘴里出来的不再是呼叫，而是鲜血。那人的眼睛闭上了。威廉拔出匕首，那人便倒在了地上。

威廉的马原来是向旁边走的，此时被这突然的动作吓着了。威廉拉住马嚼子，然后看了看瓦尔特，他把另一个哨兵也解决了。瓦尔特干得更干净利落，他割断了那人的喉咙，死得无声无息。威廉想，我应该记住这一点，下一次我要让对方不出声。接着他就想：我已经成功了!我已经杀了一个人!

他意识到他不再害怕了。

他把他的马缰递给瓦尔特，跑上通往门楼上层的螺旋形楼梯。在上层有一个房间，里面的转轮可以把吊桥拉起来。威廉用剑猛砍粗绳。两下就砍断了。他把松开的绳头从窗口抛出去。绳子落在城墙上，软软地滑进壕沟，几乎没溅出一点儿水声。如今吊桥拽不起来，无法阻挡父亲的进攻部队了。这是他们昨夜想出的细节之一。

雷蒙德和雷纳夫在威廉走到楼梯脚下时，刚好到达城楼。他们的第一件事是拆毁巨大的箍了铁箍的橡木大门，打通从桥到院子的拱顶门洞。他们每人取出一个木槌和一个凿子，开始凿掉裹着大铁合页的灰泥。槌子砸在凿子上的闷声，威廉听起来响得怕人。

威廉迅速地把两个死了的哨兵抱进岗亭。由于大家都在做弥撒，极有可能到发现尸体时已经为时太晚了。

他从瓦尔特手中接过缰绳，两人从拱顶下出来，穿过院子，朝马厩走去。威廉强迫自己的双腿迈着正常的不慌不忙的步子，担心地抬头看着瞭望楼里的哨兵。他们当中有人看见吊桥的绳子掉进壕沟了吗？他们对槌击的声音感到奇怪了吗？有的人在看着威廉和瓦尔特，但他们并没有被惊动的样子，而槌击的声音，这时威廉听着已不那么响了，在楼顶上是听不见的。威廉感到轻松了。计划奏效了。

他们走到马厩前就进去了。他俩把马缰只松松地绕过一根木栏，不致让马跑不走。然后，威廉取出燧石，打出火花，把屋顶的干草点着了。虽然有些地方有土，还有一块块的湿泥巴，但火还是烧起来了。他又点了三处小火，瓦尔特也一样点着。他们站着看了一会儿。马匹被烟呛着，在拴马桩上紧张地移动着。威廉又待了一会儿。火已经烧起来了，一切照计划进行。

他和瓦尔特离开了马厩，走进院子里。雷蒙德和雷纳夫藏在大门洞的拱顶下，还在砸裹着合页的灰泥。威廉和瓦尔特转身朝厨房走去，让人觉得他们是去找吃的，这显得很自然。院子里没人；大家都去做弥撒了。威廉随便地抬头看去，雉堞处的哨兵没有看着城堡里边，而是照常理盯着外边的田野。然而，威廉倒巴不得有人从一个房子里随时冒出来，向他们挑战；那样他们就在这院子里把他杀掉，而如果这场格斗被人看见，游戏就到此结束了。

他们沿着厨房朝通往上圈的木桥走去。他们在经过祈祷室时听到了低低的祈祷声。巴塞洛缪伯爵也在里边，全都毫不疑心，威廉想到这里不禁一惊；伯爵想不到一英里之外有一支部队，四个敌人已经进入了他的堡垒，他的马厩已经起火。阿莲娜也在祈祷室，跪在那里祷告。很快她就会跪倒在我面前了，威廉想，太阳穴处的血管突突直跳。

他们走到桥前，开始过桥。他们已经保证了第一道桥畅通无阻了：吊桥绳子断了，大门关不上了，他们的部队可以长驱直入了。但伯爵依旧能跑过第二道桥，在上圈中避难。威廉的下一个任务是扯起吊桥，让人无法通过。伯爵到时就会在下圈院子里，孤立无援。

他们到达第二座城楼，从岗亭里站出来一个哨兵。“你们来得早啊。”他说。

威廉说：“我们应召来见伯爵。”他走近哨兵，但那人往后退了一步。威廉不想让他退得太远，因为如果他从门洞里退回去，上圈城墙上的哨兵就会看见他了。

“伯爵在祈祷室里。”那哨兵说。

“我们只好等啦。”这个哨兵必须迅速、无声地解决掉，但威廉想不出怎么才能靠近他。他瞥了一眼瓦尔特，请他指点，但瓦尔特却耐心地等着，样子十分冷静。

“主楼里有火，”那哨兵说，“去烤烤吧。”威廉犹豫了，那哨兵有点警觉了。“你们在等什么？”他的话音里有点激动了。

威廉绞尽脑汁想找点话说。“我们能弄点东西吃吗？”他最后总算说了。

“那得等到弥撒之后了，”那哨兵说，“那会儿就在主楼里开早饭。”

这时，威廉看见瓦尔特一直在不为人察觉地向一边慢慢移动。只要那哨兵稍稍一转身，瓦尔特就到了他背后。威廉向相反方向漫不经心地迈了几步，一边走过那哨兵，一边说：“你们伯爵的好客可没有给我留下什么印象。”哨兵在转身。威廉说：“我们大老远地跑来——”

这时，瓦尔特猛地一扑。

他到了哨兵的背后，两臂绕过那人的肩膀。他的左手向后猛扳哨兵的下巴，右手持刀划向那人的喉咙。威廉出了一口舒心的长气，转眼之间就干掉了。

威廉和瓦尔特在早饭前已经杀死了三个人。威廉感到一种大权在握的刺激。从今天起，没人再笑话我了!他想。

瓦尔特把尸体拖进岗亭。这个门楼的设计和第一个门楼的完全一样，也有一个螺旋形的楼梯通向楼上。威廉登上楼梯，瓦尔特紧随在后。

威廉昨天来城堡时，没有侦察这里。他当时想不出，实际上也难以想到一个充分的借口。他原以为那里有一个转轮，或者至少有个带把的辘轳，可以用来拽起吊桥；这时他才发现根本没有转动装置，只有一根绳索和一个压顶石。要想拽起吊桥，唯一的办法是往上拉绳索。威廉和瓦尔特抓住绳索，一起拉，但吊桥甚至连点响声都没有。要想拽起吊桥，得十个人才成。

威廉一时没了主意。前边一个吊桥，就是通往城堡大门的那个，有一个大转轮。他和瓦尔特可以拉起那个。这时他才明白，外边那个吊桥每晚都要拉起来，而这个只有遇到紧急情况才会拉起。

反正，再怎么猛使劲也没用。问题在于下一步该怎么办。既然他拉不起吊桥，至少还可以关上大门，这一定也能拖住伯爵。

他又跑下楼梯，瓦尔特紧随在后。当他到达楼梯脚下时，愣住了。看来，并非所有的人都在做弥撒。他看见一个女人和一个孩子走出了岗亭。

威廉的步子迟疑了。他立刻认出了那个女人。她就是那个建筑工的妻子，他昨天想花一镑银便士买的。她也看见了他，她那蜜金色的、洞察一切的眼睛紧盯着他，把他看了个透。威廉甚至没想装作是一个等候伯爵的清白的客人，他知道骗不过她。他只有不让她发出警报。办法就是像他们杀死那三个哨兵一样，利落地、悄悄地杀掉她。

她那双明察秋毫的眼睛从他脸上看出了他的意图。她牵着她儿子的手转身就走。威廉伸手去抓她，却抓了个空。她跑进院子，向主楼奔去。威廉和瓦尔特在后面紧追。

她脚下极其轻快，而他们却穿着铠甲，提着沉重的武器。她到了通向大厅的楼梯跟前。她一边向上跑，一边高叫。威廉抬头看了一圈城墙。她的呼叫声至少惊动了两名哨兵。游戏结束了。威廉止步不跑，站在楼梯脚下，喘着气。瓦尔特和他一样。两名，然后三名，然后四名哨兵，从城墙上跑下院子。那女人牵着男孩，在主楼中消失了。她已不再重要，既然已经惊动了哨兵，杀掉她就没意义了。

他和瓦尔特抽出了剑，并肩而立，准备为自己的生命一搏。

教士把圣饼举到祭坛之上，这时汤姆察觉出来马匹有些不大对劲。他听到了很多嘶叫和践踏的声音，这在平常是没有的。跟着就有一个人打破了教士安详的拉丁语唱颂，高声说：“我嗅到了烟味!”

汤姆这时也嗅到了，每个人都嗅到了。汤姆比别人个子高，可以踮起脚看到窗外。他跨到窗边往外看。马厩着起熊熊大火。

“着火了!”他说，还没等他说下去，声音就被众人的叫喊声淹没了。人们纷纷朝门口涌去。祈祷顾不上了。汤姆拉过玛莎，担心她被人流挤伤，还告诉阿尔弗雷德别走开。他不知道艾伦和杰克跑哪儿去了。

没过多久，祈祷室里就没人了，只有他们三人和满脸不高兴的教士。

汤姆带着孩子们走出来。有的人在松开马，以免烧伤，另一些人从井里打水来灭火。汤姆找不到艾伦。放出来的马被大火和跑动、喊叫的人群所惊动，满院子乱跑，马蹄声响作一团。汤姆使劲听了一会儿，皱起了眉头，蹄声实在太大了——像是有一百匹马而不是二三十匹。他猛地一惊，恍然大悟。“玛莎，站在这儿别动，”他说，“阿尔弗雷德，你照顾她。”他一路跑上城墙上面。脚下是斜坡，快到顶时只好放慢步子。他站在墙头，大口喘着气，朝城外看去。

他果然猜得不错，他的心揪紧了，吓出一身冷汗。一支一百来人的马队，正在穿过田野朝城堡冲锋。那场面真骇人。汤姆看到了他们的铠甲和抽出的剑，闪着金属的寒光。马匹疾驰着，鼻孔中喷出团团热气。骑手们都弓腰俯在鞍上，一副不达目的不罢休的样子。他们不喊不叫，只有一片震耳欲聋的马蹄踏地的轰响。

汤姆回头看城堡院子。怎么会没人听到部队到来的声响呢？因为有城墙相隔，蹄声沉闷，又淹没在院中人们的惊呼声中。哨兵们怎么也没发现敌情呢？因为他们全都离开了哨位去灭火了。这次进攻是一个聪明的头脑策划出来的。现在只好由汤姆来发出警报了。

艾伦哪儿去了呢？

进攻的队伍冲近了，他的目光掠过院子。着火的马厩冒出的白烟遮住了大部分院落。他看不见艾伦。

他看见了伯爵，正站在井边，努力指挥人们抬水灭火。汤姆跑下城墙，穿过院子，来到井边。他毫不客气地抓住伯爵的肩膀，冲着他的耳朵喊着，以便压倒那一片嘈杂声。“有人进攻!”

“什么？”

“我们遭到了进攻!”

伯爵还以为说的是着火：“进攻？攻谁？”

“听!”汤姆大叫，“有一百匹马!”

伯爵侧过了头。汤姆看着他明白过来，脸色苍白而惊惶。“你说得对——我发誓!”他突然面露恐惧，“你看见了？”

“看见了。”

“谁——别管是谁了!有一百匹马？”

“是的——”

“彼得!拉尔夫!”伯爵转身去喊他的副手，“是一次袭击——放火是佯攻——我们遭到进攻了!”他们和伯爵一样，开始没醒悟，后来他们听了听，最后露出恐惧的神色。伯爵叫道：“让大家拿起武器——赶快，快!”他转过来面对汤姆，“跟我来，石匠——你有劲，我们去关大门。”他穿过院子跑，汤姆在后面跟着。如果他们能及时关上大门，扯起吊桥，就能挡住一百个人。

他们跑到了门楼。他们可以从门洞看到敌军：现在距离不到一英里了，而且已经散开了队形；汤姆观察到，跑得最快的马冲到了前头，跑得慢的落在了后面。“瞧这大门!”伯爵叫道。

汤姆一看：两扇箍铁的巨大橡木门扇平躺在地上。合页已经从墙上凿掉。已经有敌人提前来过这儿，他想。他吓得肚子翻搅作痛。

他又回头去看院里，还想找到艾伦。他看不见她。她出了什么事了？这会儿什么事都会发生的。他得和她在一起，保护她。

“吊桥!”伯爵说。

汤姆明白，保护艾伦的最好方法是把进攻者阻止在外。伯爵跑上螺旋梯，汤姆也竭力跟上。如果他们能扯起吊桥，少数几个人就能守住城楼。但当他跑到楼上时，他的心沉下去了。绳索被切断了。没法拽起吊桥了。

巴塞洛缪伯爵狠狠地咒骂着。“策划这项行动的人真和撒旦一样狡猾。”他说。

汤姆突然想到，破坏了大门、砍断吊桥绳索和放火的人不管是谁，一定还在城堡里的什么地方，他恐惧地四下望着，不知那入侵的人会待在哪里。

伯爵从一个射箭窗口望出去。“天啊，他们几乎已经到了。”他跑下楼梯。

汤姆紧跟着下来。门洞里，好几名骑士正在匆忙勒紧挎剑的腰带，戴上头盔。巴塞洛缪伯爵开始下达命令：“拉尔夫和约翰——把一些马赶到桥上，挡住敌人的路。理查——彼得——罗宾——再叫些人来这儿抵挡。”门洞很窄，几个人至少能顶住一会儿进攻者，不让他们进来。“你——石匠——把仆人和孩子们带过桥到上圈院子里。”

汤姆很高兴有借口去找艾伦。他先跑进祈祷室，阿尔弗雷德和玛莎还待在原地没动，满脸惊恐的神色。“到主楼里去，”他冲他们喊，“路上碰到别的女人和孩子，告诉他们和你们一块儿去——这是伯爵的命令。快跑!”他们立即跑了。

汤姆四下望着。他也要马上跟他们跑进去，他决定不能留在下圈院子里被抓住。但他还可以耽搁一会儿时间，去执行伯爵的命令。他跑到马厩那儿，人们还在向火苗上泼着一桶桶的水。“别管这火了，有人正在进攻城堡，”他喊道，“带着你们的孩子进主楼去。”

烟熏着他的眼睛，眼泪妨碍了他的视线。他揉了揉眼睛，跑向一小堆站在那儿看着火马厩的人。他向他们重复了伯爵的命令，又向那些挽着松开的马的马夫说了一遍。可是哪儿都没见着艾伦。

烟呛得他直咳嗽。他憋着气往回跑，穿过院子到了通往上圈的桥头。他立住脚，喘了口气，又往回看。人流穿过木桥。他有九分把握，艾伦和杰克准是已经进了主楼，但他又害怕万一漏掉了他们。他看见下圈院子里一群骑士正挤作一团进行白刃战。除了烟尘，别的什么都看不见了。巴塞洛缪伯爵突然出现在他身旁，剑上沾着血迹，脸上挂着烟熏出的泪水。“顾你自己的命吧!”伯爵冲着汤姆喊。就在这时，进攻者冲进了下圈的门洞，冲散了正在抵挡的骑士们。

伯爵手下的二十几人站在第二座大门前，准备保护上圈。他们闪开一条路，让汤姆和伯爵通过。就在他们刚刚合拢成队形时，汤姆听到了身后马蹄踏上木桥的声音。守卫的人已经没有机会了。汤姆心底里想到这是一次策划巧妙、执行完美的奇袭。但他主要还是担心艾伦和孩子们。那一百个嗜血的士兵，就要冲进来杀他们了。他穿过上圈院子，跑向主楼。

他上到楼梯中间时，又回头看了一眼。第二道大门的守卫者几乎在骑兵的猛冲下立刻就垮掉了。巴塞洛缪伯爵在汤姆身后上了楼梯。他们勉强来得及进了主楼，抽上楼梯。汤姆跑了最后几步路，进了大厅——这时他看到了进攻者更聪明的一招。

进攻者的先头部队，就是破坏了大门、砍断了吊桥绳索并放火烧了马厩的人，还完成了另一项任务：他们已经进了主楼，袭击了所有躲在那里的人。

他们现在就站在大厅里，是四个身穿铠甲的面貌狰狞的人。周围倒着伯爵的那些淌着血的死伤骑士，他们都是一进来就被杀掉或受了重伤。而那个先头部队的头目，就是威廉·汉姆雷。汤姆看见他，心中吃了一惊。

汤姆惊得目瞪口呆。威廉的眼睛大睁着，充满着杀戮欲。汤姆心想，威廉会不等他害怕就杀死他，这时威廉的一个部下抓住汤姆的胳膊，把他拽进去，扔到了一边。

原来是汉姆雷的人马袭击了巴塞洛缪伯爵的城堡。可是为什么呢？

所有的仆人和孩子都在大厅的屋里头，吓得挤作一团。那么说，只有武装着的人才被杀掉了。汤姆的视线扫过大厅中的人脸，在一伙人中看到了阿尔弗雷德、玛莎、艾伦和杰克，他们虽然面带惊恐，但都活着，而且显然没有受伤，他大大舒了口气，心中暗自庆幸。

他还没来得及去到他们跟前，一场格斗就在门口开始了。巴塞洛缪伯爵和两个冲进来的骑士，遭到了守候在里边的汉姆雷的骑士的袭击。伯爵的一个部下当即被砍倒了，但另一个还在举剑保护伯爵。另有好几名伯爵的骑士随后跟进来，立刻开始了一场短兵相接的激烈格斗，双方使用短刀和拳头，因为地方狭小，长剑施展不开。眼看着有一阵子伯爵的人就要击败威廉一伙了；接着，伯爵的一些部下忽然转过身去抵挡来自背后的攻击。显然进攻部队已经穿过上圈院子，这时已经爬上来，进攻主楼了。

一声有力的大吼：“住手!”

双方的人都做着防备的姿势，停止了战斗。

那一个声音叫道：“夏陵的巴塞洛缪，你肯投降吗？”

汤姆看见伯爵转过身去，朝门外看。骑士们往两边闪开，让出他的视线。“汉姆雷，”伯爵用平静而不肯相信的声音喃喃说着。然后他提高了嗓音说，“你肯放掉我的家人和仆人，不伤害他们吗？”

“好的。”

“你肯发誓吗？”

“我以十字架发誓，只要你肯投降。”

“我投降。”巴塞洛缪伯爵说。

门外一阵高声欢呼。

汤姆转过身去。玛莎跑过大厅来到他跟前。他抱起她，然后拥抱了艾伦。

“我们平安了，”艾伦眼含热泪说，“我们大家——全都平安了。”

“是平安了，”汤姆痛苦地说，“但又要挨饿了。”

威廉突然停止了欢呼。他是珀西爵士的儿子，像士兵一样放声欢呼有失体面。他脸上做出一副高贵的得意表情。

他们胜利了。他将计划付诸实现，虽说不无曲折，但终归成功了，而且在很大程度上要归功于他的先头行动。他已不确定他杀死、杀伤了几个人，反正他没有挂彩。他忽然觉得脸上有许多血，他奇怪没受伤怎么会有血。他把血抹去，又有了新的血。应该是他自己的血。他用手去摸脸，又去摸头。有些头发不见了，手触到头皮时，感到火辣辣地疼。他本来怕引起怀疑，就没戴头盔。现在他知道挂了彩，就开始疼了起来。他不在乎，一处伤意味着一个勇敢的标记。

他父亲走上台阶面对着门口的巴塞洛缪伯爵。巴塞洛缪举着他的剑，剑柄朝前，表示投降。珀西把剑接过去，他的人再次欢呼起来。

声音静下来之后，威廉听到巴塞洛缪说：“你们为什么要来进攻？”

父亲回答说：“你阴谋反对国王。”

巴塞洛缪惊讶他父亲怎么会知道这事，脸上露出震惊的表情。威廉屏住呼吸，不知道处于战败绝境的巴塞洛缪会不会在这么些人面前承认自己的阴谋。但伯爵恢复了镇定，挺直了腰板，说：“我要在国王驾前捍卫我的荣誉，而不是在这里。”

父亲点点头：“你会如愿的。告诉你的人放下武器，离开城堡。”

伯爵向他的骑士喃喃地下了命令，他们一个个走到威廉父亲跟前，把他们的剑放到他脚下。威廉看着这场面十分得意。他骄傲地想，瞧瞧他们这些人，全都臣服在我父亲面前。父亲对手下的一个骑士说着话：“把松开的马匹都拢起来，赶进马厩。找些人去解除死伤者的武装。”失败者的武器和马匹当然要归胜利者所有的。巴塞洛缪的骑士们将要既无武器、又无马匹地被予以遣散。汉姆雷的人马还会将城堡的储藏劫掠一空。缴获的马匹将驮上战利品，被赶到汉姆雷——他们的姓氏就是按那个村子取的。父亲叫来另一个骑士，说：“把厨房里的东西清查一下，让他们做饭。把剩下的仆人打发掉。”经过一场战争，人们都饿了，现在就要来一个庆功宴。汉姆雷的部下将尽情享用一番巴塞洛缪伯爵的美酒佳肴，然后凯旋回家。

过不多久，围在父亲和巴塞洛缪四下的骑士们分开了，他们让出一条路，母亲大步走进。

她在这群高大的战士中间显得十分矮小，但当她取下蒙在脸上的头巾时，那些从未见过她的人纷纷惊得后退，人们初见她那副尊容时一向都是如此。她看着父亲。“一场伟大的胜利。”她用满意的腔调说。

威廉想说：那是由于出色的先头行动，是不是啊，母亲？

他把话咽了下去，但他父亲替他开了口：“是威廉为我们开了路。”

母亲转向他，他急切地等着她向他祝贺。“是吗？”她说。

“不错，”父亲说，“这小子干得不赖。”

母亲点点头。“也许是吧。”她说。

威廉的心被她的夸奖说得热烘烘的，他傻笑着。

她看着巴塞洛缪伯爵。“伯爵应该向我鞠躬。”她说。

伯爵说：“不。”

母亲说：“把他女儿带过来。”

威廉四下张望。他刚才把阿莲娜忘到了脑后。他的目光掠过仆人和孩子，看到她就站在那儿，和娘娘腔的总管马修在一起，威廉走过去，抓住她的胳膊，把她拽到他母亲跟前。马修跟在后边。

母亲说：“割下她的耳朵来。”

阿莲娜尖叫一声。

威廉感到自己的下身奇怪地一挺。

巴塞洛缪面如死灰。“你保证过，如果我投降，你们就不伤害她的，”他说，“你发过誓。”

母亲说：“我们的保证将看你是否彻底投降而定。”

回答得真妙，威廉想。

巴塞洛缪仍是满脸不服气。

威廉不知道会挑谁去割下阿莲娜的耳朵。也许母亲会把这个任务交给他。想到此处他特别激动。

母亲对巴塞洛缪说：“跪下。”

巴塞洛缪慢慢地跪下一条腿，低下头去。

威廉微微感到失望。

母亲提高了嗓音。“瞧瞧吧!”她向聚在大厅里的人喊道，“绝不要忘记侮辱汉姆雷家的人的命运!”她挑战地四下打量着，威廉的心充斥着骄傲。他们家族的荣誉恢复了。

母亲转过身去，父亲接过去说：“把他带到他的卧室去，好好看管着。”

巴塞洛缪站起身。

父亲对威廉说：“把这个丫头也带走。”

威廉使劲攥着阿莲娜的胳膊。他喜欢按触她的身体。他要把她带到她的卧室，会发生什么事是不用说的。只要剩下他和她单独在一起，他就可以随他高兴对她为所欲为。他可以扒光她的衣服，看着她的胴体。他可以——

伯爵说：“让马修总管和我们一起去，照顾我女儿。”

父亲瞥了一眼马修。“他看着倒保险，”他狞笑着说，“好吧。”

威廉看着阿莲娜的面容。她还是那么白，而且由于害怕反倒更漂亮了。在她无能为力的时候看着她真让人激动。他想趴到她成熟的身体上，看着他强迫她劈开大腿时她那满脸恐惧。他一时冲动，把脸凑近她耳根，悄声说：“我还愿意娶你。”

她躲避着他。“娶我？”她大声说，语调里充满嘲弄，“我宁可死，也不嫁你，你这个令人讨厌的、自鸣得意的癞蛤蟆!”

所有的骑士都咧嘴笑了，有几个仆人也在窃笑。威廉觉得脸臊得通红。

母亲突然抢前一步，抽了阿莲娜一个嘴巴。巴塞洛缪动了一下要去保护她，但骑士们拽住了他。“闭嘴，”母亲对阿莲娜说，“你再不是什么尊贵的郡主——你是个叛逆分子的女儿，你很快就得挨饿了。如今你已经配不上我儿子了。从我眼前让开，别再说一个字。”

阿莲娜走开了。威廉松开了她的胳膊，她跟在她父亲身后。威廉看着她的背影，意识到复仇的甜蜜感已经在他嘴中变得苦涩了。

杰克想，她是个真正的女中豪杰，就像一首诗中的一位公主。他看着她高昂着头走上楼梯，心中充满敬畏。大厅中静悄悄的，直到她的身影消失了。她走的时候，如同一盏灯在渐渐熄灭。杰克看着她刚才站立的地方。

一名骑士走过来，说：“谁是厨子？”

那厨师吓得不敢出声，但别人指出了他。

“你去做饭，”那骑士对他说，“带着你的帮手到厨房去。”厨师从人群里挑出五六个人。那骑士提高了嗓门，“剩下的人——全都散开，离开城堡。马上走，要是要命的话，就别拿不是你自己的东西。我们的剑上都沾着血，再添上点也看不出来。走吧!”

他们全都拥到大门口。杰克的母亲拉着他的手，汤姆带着玛莎、阿尔弗雷德紧紧挨着他们。他们全都穿着自己的斗篷，除了身上的衣服和餐刀，他们一无所有。他们随着人流走下台阶，过了木桥，穿过下圈院子，经过门楼，迈过无用的大门，一步不停地离开了城堡。当他们走下木桥，踏上壕沟外边的田野时，紧张的心情才像绷断了的弦，大家开始激动地大声说起他们的遭遇。杰克边往前走，边无聊地听着。每个人都在回忆自己曾是多么勇敢。他没表现出勇敢——他只是逃跑过。

阿莲娜才是唯一表现勇敢的人。她走进主楼，发现里面不但不安全而且是陷阱时，她立刻对仆人和孩子们负起责任，要他们坐下，保持安静，躲开那些正在格斗的人；她还在汉姆雷的人虐待俘虏和举剑威胁手无寸铁的男男女女时，向敌人高声喊叫，显出毫无畏惧的样子。

他母亲抚摸着他的头发：“你在想什么？”

“我在想那公主会出什么事。”

她明白他的意思：“阿莲娜郡主。”

“她就像诗里说的，住在城堡里的公主，但骑士并不像诗里说的那么高尚。”

“你说得对。”母亲忧郁地说。

“她会怎么样呢？”

她摇摇头：“我真的不知道。”

“她母亲早就死了。”

“她会有苦日子过啦。”

“我也这样想的。”杰克顿了顿，“她笑话过我，因为我不知道父亲是怎么回事。可是我还是喜欢她。”

母亲用手臂搂着他：“我很抱歉以前没跟你讲过父亲是怎么回事。”

他碰了碰她的手，表示接受她的歉意。他们默默地继续走着。一个又一个家庭不时离开大道，穿过田野，朝亲友的家中走去，想到那儿去讨一顿早饭，再想想下一步该怎么办。大多数人一直走到交叉路口才散开，有的往南，有的往北，有的继续往前走，到夏陵的市场镇上去。母亲松开杰克，把一只手放到汤姆的胳膊上，让他停住。“我们往哪儿走？”她说。

他听到这问题，微微一惊，似乎他指望他们全都跟着他走，不用问什么。杰克曾经多次注意到母亲时常让汤姆面带讶异。也许他的前妻是个不同类型的人。

“我们到王桥修道院去。”汤姆说。

“王桥!”母亲似乎受到震惊，杰克莫名其妙。

汤姆没注意到这点。“昨天夜里我听说那儿换了新的副院长，”他接着说，“通常，一个新上任的人总愿意对教堂做些修缮或改动。”

“老的副院长死了？”

“是的。”

母亲出于某种原因对这条消息感到安慰。她一定是认识那个老的副院长，并且不喜欢他，杰克想。

汤姆终于从她的口气里听出了不高兴的弦外之音。“王桥有什么问题吗？”他问她。

“我到过那儿。一天可走不到呢。”

杰克明白，并非那漫长的路程让母亲烦恼，可是汤姆不明白。“也就再多一点儿，”他说，“我们明天中午就可以到了。”

“好吧。”

他们继续走下去。

过了一会儿，杰克开始感到有点肚子疼。有一阵他不知道是怎么回事。他在城堡中并没有受伤，而且阿尔弗雷德这两天也没有打他的肚子。最后他终于明白是怎么回事。

他又饿了。





第四章


一


王桥大教堂的外貌实在不讨人喜欢。这座建筑物低矮、宽敞，墙壁厚，窗户小。它是在汤姆这一代人之前建成的，那时候建筑匠师们还不懂得比例的重要性。汤姆这一代人知道了，真正笔直的墙要比厚实的墙牢固，只要窗户的拱券恰好是半圆形，墙上尽可以开出大窗户。从远处看，这座教堂有点歪，等汤姆走近之后就看出了原因：西翼的一对塔楼，有一个已经坍塌。他高兴了。新的副院长可能愿意把它重建一下。心中的希望加快了脚下的步伐。他在伯爵城堡刚刚被雇用，跟着就看见他的新东家战败被俘，真够令人伤心的。他觉得他不能再这样失望了。

他瞥了一眼艾伦。他害怕如今有一天她会决定：在他们大家都饿死之前，他找不到工作了，于是她就离开他。她冲他莞尔一笑，然后一看到大教堂那阴沉的外貌，就又皱起了眉头。他已经留意到，她总是跟教士和修士过不去。他不清楚，她是不是因为他俩在教会看来并没有实际结婚而有罪恶感。

修道院中充满生机和辛勤劳作的气氛。汤姆见到过慵懒的和忙碌的修道院，但王桥却是个例外。这儿好像提前三个月就做完了春季大扫除。在马厩外面，两名修士在喂马，第三个在刷洗马具，还有几个见习修士在清除粪尿。更多的修士在打扫马厩旁的客房，外面停着一辆车，上面装有干草，等着铺到干净的地面上。

然而，没人在坍塌的塔楼处干活儿。汤姆打量着那堆石头，那就是塔楼所剩的全部了。塔楼准是已经倒了好几年，因为石头的断裂边缘已经被霜雨冲秃了，坍下的灰泥也早已被冲走，而且那堆石头都已陷进软泥地里有一两英寸了。大教堂应该是受人尊敬的地方，居然这么长时间没有修缮，这很不寻常。那位老的副院长一定是闲散或不胜任，要么就是二者兼而有之。汤姆可能是在修士们刚计划重建大教堂的时候到来的。他总算来了运气。

“没人认识我。”艾伦说。

“你什么时候来过？”汤姆问她。

“十三年以前。”

“难怪他们会忘记你了。”

经过教堂正面的西边时，汤姆打开了一扇大木门，往里看了看。中殿阴暗，粗柱子上是古旧的木质天花板。不过，好几个修士在用长柄刷子粉刷墙壁，其余的在清扫夯过的地面。新的副院长显然要把这里整饬一新。这可是个充满希望的迹象。汤姆关上了门。

教堂外面的厨房院子里，一队见习修士围着一槽脏水，用锋利的石头刷擦着锅和厨房用具上的煤烟和油垢。他们的指关节由于长时间浸泡在冰冷的水中而粗糙、发红。他们看见了艾伦，便咯咯笑着转过头去。

汤姆问一个红脸的见习修士，在哪儿可以找到司务。严格地说，他要找的应该是司铎，因为教堂的建筑是由司铎负责的；不过司务一般更好接近些。反正，最后要由副院长做决定。那个见习修士指给他绕着院子的一圈房子中的一处半地下室。汤姆从一座敞开的门走进去，艾伦和孩子们跟在后面。他们全都在门口站住，往里面的暗处看去。

汤姆一眼就看出来了，这些房子比较新，而且也比教堂结构坚固。空气干燥，没有腐味。事实上，贮藏着的食物的混合香味，引起了他胃部的剧痛，因为他已经两天没吃东西了。他的眼睛适应了室内的黑暗之后，看到半地下室有很好的石板地面，短粗的支柱和筒形拱顶。接着，他注意到一个秃顶的高个子正在从一个桶里向一口锅里舀盐。“你是司务吗？”汤姆说，但那人举手示意先别说话，汤姆这才看出来他正在计数。他们都默默地等着他数完。最后他说：“四十勺再加十九，好了，六十勺。”说着把勺子放下。

汤姆说：“我叫汤姆，是建筑匠，我愿意给你们重建西北角的塔楼。”

“我叫卡思伯特，人家还叫我白头，是这所修道院的司务，我愿意把那塔楼修好，”那人回答说，“不过我们得问问菲利普副院长。你听说我们换了新的副院长了吗？”

“听说了。”汤姆心想，卡思伯特是那种友好的修士，通人情，好打交道。他一定喜欢聊天，“看来，这位新手有意让修道院面目一新。”

卡思伯特点点头：“不过他不大肯为这些事花钱。你注意到没有，所有的活儿都是由修士自己动手干的？他不愿意雇工匠——他说修道院的用人太多了。”

这是个坏消息。“修士们怎么想？”汤姆旁敲侧击地问。

卡思伯特哈哈大笑，他的满脸皱纹显得更深了：“你是个聪明人，建筑匠汤姆。你在想，你不常看见修士们这么费劲干活儿。嗯，新的副院长并没有强迫谁。但是照他对圣本笃戒律的解释，干体力活儿的人可以吃肉喝酒，而那些只读经和祈祷的，就只能吃咸鱼、喝淡啤酒了。他还有一堆详细解释，从理论上说明这些理由是正当的，但结果是，他有很多自愿干重活儿的人，尤其是年轻小伙子。”卡思伯特看来不是不赞成，而只是觉得有趣。

汤姆说：“不过修士们不会盖石头墙，不管他们吃得多好。”他说到这儿，听到一个婴儿的哭声。那哭声拨动了他的心弦。过了一会儿他才意识到，一个修道院里居然有婴儿，实在怪极了。

“我们问问副院长吧。”卡思伯特说着，但汤姆几乎没听见。那像是一个很小的婴儿的哭声，也就是刚生下来一两个星期吧，声音越来越近了。汤姆和艾伦的目光相遇了，她也显出吃惊的样子。跟着，门口出现了一个身影。汤姆的喉咙哽住了。走过来一个修士，怀里抱着那婴儿。汤姆看着孩子的小脸，是他的儿子。

汤姆使劲吞咽着。婴儿的脸蛋红红的，两手攥着拳头，小嘴张着，露出了没牙的牙床。他那种哭法不是由于疼或病，只是要东西吃的简单表示。那是一个正常婴儿健康、有力的叫声，汤姆看到他的孩子这么结实，舒心得全身无力了。

抱孩子的修士是一个二十岁上下喜眉笑眼的小伙子，头发乱蓬蓬的，咧嘴笑的样子有点傻。他不像大多数修士那样，他在女人面前并没有反应。他冲大家笑笑，然后对卡思伯特说：“乔纳森还要奶。”

汤姆想把孩子抱在怀里。他努力板起面孔以免泄露他的真情。他悄悄瞥了一眼几个大孩子。他们只知道弃婴被一个过路的修士发现了，甚至不知道那修士把孩子带到了树林中的一个小修道院里。此时他们脸上除了平时的好奇之外，没显出其他。他们没有把这个婴儿和丢下的那个联想在一起。

卡思伯特拿起一把长柄勺和一个小罐，从一个奶桶里舀出奶来灌进罐里。艾伦对那年轻修士说：“我能抱抱这孩子吗？”她伸出两臂，修士把孩子送给了她，汤姆真嫉羡她。他一直盼着能把那个热乎乎的小襁褓抱在怀里，贴着他的心。艾伦摇晃着婴儿，他安静了一会儿。

卡思伯特抬头看着说：“啊。八便士约尼是个蛮不错的保姆呢，但是他没有女性的柔情。”

艾伦冲着婴儿笑着：“他们为什么管你叫八便士约尼？”

卡思伯特替他做了回答：“因为他只是一先令的八便士。”他说着，用手指戳了戳头侧，说明约尼有点半傻。“但他看来比我们聪明人更了解可怜不会说话的活物的需要。上帝万能，人人只得其一，我相信。”他含糊其词地说完了。

艾伦本来就倚着汤姆，这时便举着孩子伸给他。她看出了他的心思。他怀着深深的感激看了她一眼，用他那双大手接过了小孩子。他透过裹孩子的毯子可以感到小家伙的心跳。毯子的料子很细，他一点儿也想不出，修士们从哪儿弄来了这么柔软的毛呢。他把孩子抱在胸前摇晃着。他的手法不如艾伦，孩子又哭了起来，但汤姆并不在乎，那大声而固执的哭叫在他耳中犹如音乐，这说明他抛弃的婴儿健康强壮。尽管很勉强，他觉得把孩子留在修道院是个正确的决定。

艾伦问约尼：“他在哪儿睡？”

约尼这次是自己作答了：“他有张小床，和我们大伙儿睡一个寝室。”

“他夜里会把你们都吵醒的。”

“我们反正半夜要起床做早祷的。”约尼说。

“当然啦!我忘了修士在夜里和母亲一样是睡不好的。”

卡思伯特把那一罐奶递给约尼。约尼从汤姆手中接过婴儿，很熟练地用一条胳膊抱着。汤姆原没想把婴儿递过去，但在修士们看来，他无权那样，所以只好放开了。跟着，约尼就抱着婴儿出去了，汤姆不得不压下自己的冲动，没有跟出去说：等一等，停一下，那是我儿子，把他还给我。艾伦站在他身边，捅了他胳膊一下，表示同情。

汤姆意识到他又有了新理由可以有所期望了。如果能在这里找到工作，他可以随时看到婴儿乔纳森的脸，简直如同他从来没有抛弃过他一样。看来好得令人难以置信，他不敢再抱幻想了。

卡思伯特正在敏锐地看着玛莎和小杰克，两个孩子都瞪大了眼睛盯着约尼拿走的那碗油花花的奶。“孩子们来点奶好吗？”他问。

“好的，谢谢，神父，他们喜欢。”汤姆说。连他自己都愿意要一些。

卡思伯特舀了两木碗奶，递给了玛莎和小杰克。两人都很快就喝光了，嘴上留下一圈白印。“再来点好吗？”卡思伯特主动说。

“好的，谢谢。”他俩异口同声地说。汤姆看着艾伦，知道她和他有同感：看着小家伙们终于有了东西吃，深为感激。

卡思伯特在盛第二次奶的时候，随口说：“你们从哪儿来？”

“夏陵附近的伯爵城堡，”汤姆说，“我们是昨天一早离开那儿的。”

“从那时起你们吃过东西吗？”

“没有。”汤姆坦率地说。他知道卡思伯特这么问是出于好心，但他不愿意承认他不能靠自己养活他的孩子。

“那就吃点苹果，好等着吃晚饭吧。”卡思伯特说着，指着门边的一个桶。

阿尔弗雷德、艾伦和汤姆走到桶跟前，而玛莎和小杰克则喝起他们的第二碗奶。阿尔弗雷德想拿一抱苹果。汤姆从他手中把苹果拨回桶里，压低声音说：“只拿两三个。”他拿了三个。

汤姆感激不尽地吃着苹果，他的肚子好受些了，但他不禁想着晚饭还要多久才开。为了省蜡烛，他高兴地想起来了，修士们一般在天黑以前就吃晚饭。

卡思伯特使劲看着艾伦。“我认识你吗？”他终于问出了口。

她看上去不大自在：“我想不认识吧。”

“你样子有点面熟。”他没把握地说。

“我小时候在这一带住过。”她说。

“这就对了，”他说，“所以嘛，我有一种感觉，觉得你看起来显老些。”

“你的记忆力可真不错。”

他冲她皱起眉头。“算不上，”他说，“我敢说还有点别的什么……别管它了。你们干吗离开伯爵城堡呢？”

“那儿昨天一大早遭到攻击，并且被占领了，”汤姆回答说，“巴塞洛缪伯爵被控犯了叛逆罪。”

卡思伯特感到震惊。“圣徒保佑我们!”他惊呼道，突然间他像是个让公牛吓坏的老姑娘，“叛逆!”

门外传来脚步声。汤姆转过头去，看到一个修士走了过来。卡思伯特说：“这是我们的新任副院长。”

汤姆认出了这位副院长。他是菲利普，就是他们到主教宫殿去的路上遇见的那位修士，还给过他们美味的乳酪呢。现在一切都清楚了：王桥的新任副院长就是林中小修道院的老院长，他来这里时，把乔纳森带了过来。汤姆的心乐观地加速了跳动。菲利普是个好心人，他那次像是喜欢和信任汤姆，他一定会给他工作的。

菲利普也认出了他。“你好，建筑匠，”他说，“看来，你在主教宫殿那儿没找到工作？”

“没有，神父。副主教不愿雇我，而主教又不在。”

“他确实不在——他已经升天了，不过我们当时并不知道。”

“主教死了？”

“是的。”

“这是老消息了，”卡思伯特迫不及待地插嘴说，“汤姆和他全家刚从伯爵城堡来。巴塞洛缪伯爵被俘了，他的城堡陷落了!”

菲利普呆住了。“已经!”他嗫嚅着说。

“已经？”卡思伯特重复他的话，“你为什么说‘已经’呢？”他似乎喜欢菲利普，但又有点提防他，就如父亲对征战回来，腰中佩剑、眼中露杀气的儿子，“你原先就知道这事要发生吗？”

菲利普有点慌张。“不，不那么清楚，”他迟疑地说，“我听到一个传言，说是巴塞洛缪伯爵反对斯蒂芬国王。”他恢复了镇定，“我们对此只能谢天谢地，”他宣布说，“斯蒂芬已经答应保护教会，而莫德可能会像她的先父一样反对我们。是的，确实。这是好消息。”他那副高兴的样子像是他亲自做到了这一点。

汤姆不想谈巴塞洛缪伯爵。“对我可不是好消息，”他说，“伯爵雇用了我，就在前一天，去加固城堡的防御工事。我甚至连一天工钱都没拿到。”

“真糟糕，”菲利普说，“是谁进攻的城堡？”

“珀西·汉姆雷爵士。”

“啊。”菲利普点点头，汤姆又一次觉得他的消息只不过证实了菲利普的预料。

“你们正在这儿修缮吧，是吗？”汤姆说，试图把话题转到他的利益所在上来。

“我尽力而为。”菲利普说。

“你们想重修那座塔楼，我敢肯定。”

“重修塔楼，翻盖屋顶，铺设地面——对，我都想做。而你想承揽这件工作，当然啦，”他补充说，显然才明白汤姆为什么在这里，“我不是不想。我要是能雇你就好了。但我恐怕没法付你工资。这座修道院一文不名。”

汤姆觉得像是挨了当头一棒。他一直对在这里得到工作信心十足——一切都表明这儿能有活儿干。他简直不敢相信自己的耳朵。他瞪着菲利普，这样一座大修道院居然会没钱，实在令人难以置信。司务刚才说，多余的活儿都是修士们做的，但即使如此，修道院也还总可以找犹太人借钱的。汤姆觉得他的路像是已经走到了尽头。整整一个冬天，他到处奔波，不管是什么在支撑他，如今似乎已经离他而去，他感到浑身散了架，瘫软无力。我走不下去了，他想，我完蛋了。

菲利普看出了他的沮丧。“我可以供应你一顿晚饭，给你一处地方睡觉，明天早晨再吃些早点。”他说。

汤姆气急败坏了。“我愿意接受，”他说，“但我宁愿自己挣来这些。”

菲利普扬起眉毛，也要发火了，但他说话的口气还是平和的：“向上帝请求——可不是乞讨，那是祈祷。”说完转身就走了。

别人都有点怕了，汤姆意识到他的愤怒准是已经表现了出来。大家眼巴巴地瞪着他，更使他心烦意乱。他走出贮藏室，跟在菲利普身后几步远的地方，站在院中。他眼望着古老的大教堂，竭力控制自己的感情。过了一会儿，艾伦和孩子们也随他走了出来。艾伦搂着他的腰，安慰着他，那些见习修士看在眼里，彼此顶顶臂肘。汤姆不去理睬他们。“我要祈祷，”他辛酸地说，“我要祈求一场雷电雨，击中这教堂，将它夷为平地。”

最近这两天，杰克学会了为未来担心。

在他短短的生命中，他还从来没想过明天以后的事情；但假如他想过，他就会知道他有什么期望。在森林里，一天和前一天没有什么两样，季节变化悠缓。如今他每过一天就不知道明天会怎样，不知会在哪里，不知会干什么，也不知他会不会有东西吃。

最糟的莫过于挨饿了。杰克曾经偷偷吃过草的叶子，以解除胃里的绞痛，但吃后有一种不同的胃痛，让他觉得难受。玛莎经常饿得直哭。杰克和玛莎总是走在一起。她尊敬他，以前还没有人对他这样表示过。他无法解除她的苦楚，这比他自己挨饿还让他难受。

要是他们还住在山洞里，他会知道到哪儿去打野鸭，去采坚果或去偷鸟蛋；但在镇上和村子里，在不熟悉的大路上，他就毫无办法了。他只知道一件事：汤姆必须找到工作。

他们在客房里待了一下午。这是一个简单的单间，地面很脏，中间有个火坑，和农民的住房一模一样，但一直住在山洞里的杰克简直把这儿当天堂了。他好奇房子是怎么盖的，汤姆就讲给他听。把两棵小树砍下来，剥掉树皮，顶上靠紧，叉开一个角度，然后在几码处再照样放上两棵；再把这样两个三角的上边连起来，就是梁木。与梁木平行，在两个三角中间固定上轻板条，一直到地面，构成一个坡顶。再用芦苇编成篱笆，成长条形，搭在板条上，再用泥糊上挡风避雨。两座山墙用木柱撑起，钉到地里，排成一排，中间的缝隙也用泥糊上。在一座山墙上留一座门。这种房子没有窗户。

杰克的母亲在地上铺了新鲜的干草。杰克用他始终随身带着的燧石点起火。趁别人听不到，他问母亲，那个副院长为什么不肯雇汤姆，明摆着有活可干嘛。“看来，只要教堂还能用，他宁可省掉这笔钱，”她说，“要是整座教堂都倒了，他们就非得重盖不可了，但是现在只坍了一座塔楼，他们就凑合着用了。”

日近薄暮，一名厨工来到客房，给他们送来了一大锅粥和如同一个人身高那么长的一大块面包，全都是给他们一家人吃的。粥里有青菜、香料及肉骨头，上面漂着一层肥肉油。面包是那种又粗又硬的，里面含有多种杂粮：黑麦、大麦和燕麦，外加干豆子；阿尔弗雷德说这是最便宜的面包，但对好几天没尝过面包滋味的杰克来说，这真好吃极了。杰克直吃到肚子发疼才作罢。阿尔弗雷德最后吃得一点儿不剩了。

他们坐在火边消化这顿饱餐，杰克对阿尔弗雷德说：“塔楼到底怎么会倒的呢？”

“大概是让雷劈的吧，”阿尔弗雷德说，“要么就是着了火。”

“可是那儿没有可烧的东西啊，”杰克说，“塔楼全是石头造的嘛。”

“屋顶可不是石头，傻瓜，”阿尔弗雷德嘲笑他说，“屋顶是木头做的。”

杰克想了一会儿：“如果屋顶着了火，塔楼就一定倒塌吗？”

阿尔弗雷德耸耸肩：“有时候。”

他们默默地坐了一会儿。汤姆与杰克的母亲在火的另一边低声谈话。杰克说：“那个婴儿可真有意思。”

“什么有意思？”阿尔弗雷德过了一会儿说。

“咳，你们那个小孩在好几英里以外的森林里丢了，现在在这个修道院里倒有一个婴儿。”

阿尔弗雷德和玛莎看来都没怎么看重这一巧合，杰克自己也很快就把这事抛在了脑后。

修士们吃完晚饭后就都上床了。他们没有给这家贫寒的客人提供蜡烛，汤姆一家坐在那儿看着火灭了，然后躺在干草上。

杰克睁着眼躺着想事。他忽然想到，要是大教堂今天夜里烧塌了，他们的一切问题就迎刃而解了。修道院就会雇汤姆重建教堂，他们就会住在这座不错的房子里，永永远远吃着肉骨粥和粗面包。

他想，我要是汤姆，就自己去教堂放一把火。我就趁着别人都睡着的时候，悄悄溜进教堂，用我的燧石放一把火，等火着起来，我再偷偷回来，等警报发出时，我就装睡。那时候，人们就要拿水桶往火苗上泼水，就像巴塞洛缪伯爵城堡里的马厩着火时那样，我还要跟大家一块儿，就像和他们一样要把火扑灭似的。

阿尔弗雷德和玛莎已经睡着了——他可以从他们的呼吸判断出来。汤姆和艾伦在汤姆的斗篷下边像往常一样完了事之后，也入睡了。看来，汤姆没有起来放火烧大教堂的意思。

可是他打算怎么办呢？全家人要在路上一直走到全都饿死吗？

他们全都入睡了，他能听到他们四个人的呼吸缓慢而有节奏，说明他们都睡熟了，杰克忽然想到，他可以把大教堂点着火。

这念头令他心跳加快了。

他将非常轻地起来。他大概可以打开门溜出去而不会惊醒他们。教堂的门可能锁着，但一定可以有地方让人进去，特别是小个子。

一旦进了教堂，他是知道怎么到屋顶上去的。他在这两星期里跟汤姆学了很多东西。汤姆一天到晚老是谈建筑的事，大部分的话是讲给阿尔弗雷德听的；虽说阿尔弗雷德不感兴趣，可是杰克感兴趣。在他学到的许多东西中，他发现，所有的大教堂都在墙壁上留下台阶，以便在修缮时能够爬到高处。他要找到一处那样的台阶，一直爬到屋顶。

他在黑暗中坐了起来，听着别人的呼吸声。他能分辨出汤姆的呼吸声，里边夹杂着轻微的胸部呼哧声，(母亲说)那是由于长年累月吸进石粉的缘故。阿尔弗雷德，有一阵打着鼾，声音很响，随后就又安静了。

他放完火以后，就马上赶回客房。如果修士抓住他，他们会拿他怎么办呢？杰克在夏陵看到过一个和他年龄相仿的男孩因为从一家香料店偷了一块锥糖，让人捆起来打。那男孩哭叫着，有弹性的鞭梢把他屁股打出了血。那场面比伯爵城堡的战斗中人们互相厮杀还要糟糕，那男孩被打得流血的情景经常出现在杰克的眼前。他害怕他会落到同样下场。

他想，要是我放了火，我就跟谁也不说。

他重新躺下，用斗篷把自己裹起来，闭上了眼睛。

他不清楚教堂的门是不是上了锁。如果门锁着，他可以从窗户爬进去。只要他待在院子的北边，就不会有人看到他。修士们的寝室在教堂的南边，有回廊挡着；而在北边，除了坟墓之外，再没有别的了。

他决定先去看一看，瞧瞧能不能下手。

他又犹豫了一会儿，然后站了起来。

新铺的干草在他脚下簌簌作响。他又听了听四个人睡觉的呼吸声，屋里静极了，连老鼠都不在草里活动了。他迈一步，又听了一会儿。别人还都在睡着。他没耐心了，朝门口很快地迈了三步。他站住脚以后，老鼠发现已没有什么可怕的了，就又开始抓扒干草，但四个人还继续睡着。

他用指头碰到了门，往下摸到了门闩，那是一根橡木横门，搭在两根托架上。他用双手托住门闩，向上举。门闩比他估计得要重，他还没举起一英寸，只好又放下。门闩落在托架上时，发出很大的响声。他一动不动地听着。汤姆呼哧呼哧的呼吸声停住了。我要是被抓住了，该怎么说？杰克绞尽脑汁地想着。我就说我出去……出去……我知道了，我就说我出去小便。他有了借口，放松多了。他听见汤姆翻了个身，他等着他再发出那深深的肺部有粉尘的呼吸声，但没有，汤姆又平稳地呼吸了。

门边镶着一圈模糊的银光。外边一定有月光，杰克想。他又托住门闩，深吸一口气，憋足劲举起了它。这次他对门闩的重量有了准备。他举起门闩，往怀里拉，但他举得不够高，还没法从托架里拿出来。他把它又抬高了一英寸，这次成了。他用胸口抵住闩，稍稍放松两臂肌肉；然后他慢慢地跪下一条腿，再跪下另一条，把门闩放到了地上。他就这样待了一会儿，调匀呼吸，让疼痛的两臂缓解一下。除了睡觉的声音，那四个人没发出别的响声。

杰克战战兢兢地把门开了一道缝。铁合页吱呀一响，一股冷气从门缝吹进来。他打了个冷战。他把斗篷包紧，把门又开大一点儿。他溜出屋去，把门在身后关好。

云层散开，月亮露了面，又躲进了不安的夜空。冷风飕飕。有一阵杰克很想回到热乎乎的房子里去。巨大的教堂和那座坍塌的塔楼把阴影投到修道院的各处，在月光下勾出银色与黑色的轮廓。大教堂的厚墙和小窗看上去更像一座城堡。真难看。

一切都十分阒静。在修道院墙外的村落里，可能有不多的几个人入睡很晚，在火边饮酒，或在灯芯草烛光下缝纫，但这院里却没有一点儿动静。杰克眼望着教堂，心里还在犹豫。教堂非难地回望着他，仿佛看透了他心里想的事情。他一耸肩膀，抖掉那疑神疑鬼的感觉，穿过宽阔的绿地，走到西端。

门是锁着的。

他绕到北边，看着大教堂的窗户。有些教堂的窗户上蒙着半透明的亚麻布来挡寒气，但这座教堂的窗上看来什么都没有。窗户的尺寸足够他爬过去，但位置太高，他够不着。他用手指摸索着石壁，比画着灰泥掉落后留下的缝隙，还是小得站不住脚。他得找个什么当梯子。

他想到从坍塌的塔楼那儿搬些石头来，摞成台阶，但那些没碎的石料太重，而碎了的石料又放不稳。他觉得白天曾经见过什么东西，刚好可以当梯子，他搜索枯肠去想到底是什么。就像要去看眼角外的东西，那东西正好老是在视野之外。这时他打量着月光下的墓地和马厩，他总算想起来了：是一个小木墩，上面有两三级踏脚，是帮着小个子上高马用的。白天曾有一名修士站在上面刷马鬃。

他朝马厩走去。看来那东西不会在夜间收起来，因为不值得一偷。他轻手轻脚地走着，但马匹还是听到了他，有一两匹还喷起响鼻。他吓得慌忙站住脚。马厩里说不定有马夫睡觉呢。他静静地站了一会儿，听听有没有人的响动，不过没有人来，马也安静了。

他看不见那个上马墩。也许靠在墙根了。杰克眯起眼看着月光下的阴影处，几乎看不见什么。他小心地走近马厩，沿着边沿走去。马匹又听到了他，他就在近处，它们都紧张了，其中有一匹还哀嘶起来。杰克僵住了。一个人声叫着：“安静点，安静点。”就在他吓得木雕泥塑般站着的时候，他看见那上马墩就在他鼻子底下，他要是再进一步，就让它绊倒了。他等了一会儿。马厩里没有什么声音了。他弯腰拿起木墩，扛到了肩头，转过身蹑手蹑脚地经过草地，回到教堂外。马厩里依然没有动静。

等他爬到上马墩的顶层，还是够不着窗户。这可真让人恼火，他甚至没法往里看。他并没有最后决定一定放火，但他不愿由外界因素迫使他放不成火，他要由自己做决定。他要是有阿尔弗雷德那么高就好了。

还有一个办法可以一试。他后退几步，快跑回来，一脚踏在木墩上，向上一蹿。他轻易地够到了窗台，并握牢了石头窗框。他使劲一提身子，就半坐到了窗台上。但当他想钻过去时却愣住了。窗户里原来钉着铁栅，大概是由于黑漆漆的一片，他从外面看不出来，杰克跪在窗台上，用双手去摇撼。进不去，装上铁栅可能就是专门防止有人在教堂关门时进去。

他失望地跳到地面。他抬起上马墩又搬回原处，这次马匹没有出声。

他打量着正门左方坍倒的西北角塔楼。他小心爬到那堆坍塌物边缘的石料上，朝教堂里边窥视，想找条路通过那堆碎石。月亮没入云层，他便战战兢兢地等着月亮再出来。他担心，他的体重虽轻，也可能改变了石堆的稳定平衡，造成碎石下滑，就算不砸死他，也会把大家都惊醒的。月亮重新露出来，他看了一眼石堆，决定冒险一试。他提心吊胆地开始爬，大多数石头很稳，但有一两块在他的重压下摇晃起来。要是在白天，旁边有大人看着，他心里也没鬼的话，他会很高兴这么爬着玩的；但如今他顾虑太多，平常那种脚踏实地的感觉一点儿没有了。他在一块石头光滑的表面上滑了一下，几乎跌倒；他决定停下了。

他的位置是可以看到沿中殿北侧甬道的屋顶的。他原以为屋顶上会有个洞，或者在屋顶和塌方间有道缝隙；但实际上并没有，看来没路可以溜进去了。杰克感到既失望又放松了。

他倒退着向下爬去，回头看着落脚点。他离地面越近，感觉越踏实。他跳下最后几步，平安地站到了草地上。

他回到了教堂北面，又接着往前走，绕了一圈。他这两个星期看见过好几座教堂，大体上都是一个模样。最大的部分是中殿，总是面向西方。然后是左右两翼，汤姆叫作交叉甬道的，伸向南北两方。东头叫作圣坛，比中殿要短。王桥大教堂唯一与众不同的地方是西端有两座塔楼，位于进口的两侧，与交叉甬道相称。

北甬道处有一道门。杰克试了试，发现也锁着。他接着往前走，绕到了东头，那儿根本没有门。他停下脚步，往长满草的院子对面看去。在修道院的最东南角，有两所房子：医疗室和副院长的居室。两所房子都黑乎乎、静悄悄的。他接着朝前走，绕过东头，沿圣坛的南墙走到突出的南甬道。在南甬道的头上，如同臂端的手一样，是他们叫作会议室的圆形建筑。在甬道和会议室之间有一条窄道通向回廊。杰克走过窄道。

他发现自己在一个四方的院子里，中间有一处草坪，周围一圈是带顶篷的走廊，拱顶的白色石头在月光下发出昏惨的灰色，有顶的走廊里一片漆黑。杰克等着自己的眼睛适应一下。

他走到四方院子的东头。在他的左手处，他看得见是通向会议室的门。再往左边的远处，在东走廊的南头，他能看见另一扇门正对着他，他猜想，那儿可能通修士们的寝室。在他的右手处，另一道门通向教堂的南甬道。他试了试，还是锁着的。

他沿着北走廊走。发现一道通教堂中殿的门，也是锁着的。

在西走廊上没有什么，他一直走到西南角，发现了那扇通向食堂的门。他想，得弄来多少东西才够这些修士每天吃啊。旁边有一个带盆的喷水泉；修士们饭前在这里洗手。

他继续沿南走廊走下去。中途有一座拱门。杰克转身走过拱门，发现身处一条小路上，右边是食堂，左边是寝室。他想象着所有的修士都在石墙另一侧的地面上鼾睡。这条小路的尽头只是个泥泞的斜坡，直通到下边的小河。杰克站在那儿，看了一会儿百步之外的流水。他无缘无故地想起了一个故事，说一名骑士被砍掉了头却还没死；他不自主地想象着那名无头骑士从河里上来，爬上堤坡，向他走来。那儿其实什么都没有，但他还是害怕。他转身匆忙回到回廊里。他觉得那儿安全些。

他在拱门下踌躇着，看着月色下的四方院子。应该有办法偷偷溜进这座大建筑，他这么觉得，但他想不出还要到哪儿去找。他倒是有点高兴了。他一直在冥思苦想着去干一件显然是危险的事，既然事实证明干不成，岂不是更好。另一方面，他实在不敢想象第二天一早离开修道院重新上路，无穷无尽的路，没完没了地挨饿，汤姆的失望和恼火，玛莎的眼泪。只要从他腰带上吊着的小口袋里拿出燧石，打出一点点火星，这一切全都可以避免了。

在他的视线的边上有什么东西在移动。他吃了一惊，他的心跳加快了。他扭头去看，吓了一跳，一个鬼一般的人影拿着一支蜡烛，沿着东走廊无声无息地朝教堂溜过来。他几乎要叫了出来，但硬从喉咙口给压了下去。另一个人影紧跟着第一个。杰克缩回到拱门里，躲开了他们的视线，他把拳头伸进嘴里，咬着手背，不让自己叫出声来。他听到一声怪异的低吟，吓得瞪大了眼睛。这时他恍然大悟：他看到的是一队修士，从寝室到教堂去做半夜祈祷，边走边唱着一首赞美诗。就是在他弄明白他看到了什么之后，惊恐的心情还持续了好一阵子；然后才渐渐舒了口气，又不由自主地打起冷战来。

领头的修士用一把大钥匙打开了教堂的门锁，修士们列队而入。没有人向杰克这头看上一眼。大多数人都是没睡醒的样子。他们进去后没有锁上教堂。

杰克恢复镇定之后，意识到现在他可以进教堂了。

他的两腿无力，迈不动步。

他想，我只要进去就是了。进去之后我什么也不用干。我要看看能不能爬到屋顶上去，我不一定非放火不可，我只想看上一眼。

他深深吸了一口气，然后走进拱门，放轻脚步穿过四方院子。他在开着的门外，向里窥视。圣坛上和修士们站立的地方都点着蜡烛，但烛光在大而空旷的殿堂内只是中间的一些光点，墙壁和通道里依然漆黑一片。圣坛上有一个修士正做着什么看不明白的事情，其余的则偶尔唱和上一两声咕噜咕噜的什么。杰克简直难以置信，人们会半夜从热被窝里爬出来做这种事情。

他溜进门里，贴墙站着。

他进来了。黑暗掩护着他。然而，他不能待在那里不动，因为他们出去时会看到他。他侧身向前凑。摇曳的烛光投下了不安的阴影。圣坛上的那名修士要是抬头看的话，完全可能看到杰克，但他似乎全然沉浸在他正在做的事情中。杰克迅速地从一根大柱子后面移动到另一根大柱子后面，在柱间停上一下，这样他的移动就不那么规律，像是影子的晃动。在他接近交叉口时，烛光更亮了。他害怕圣坛上的修士会猛地抬头，看见他跃进交叉甬道，抓住他的后颈——

他到了角落里，庆幸地转进中殿更深的阴影里。

他停了一会儿，感到轻松多了。接着他沿着通道退进教堂的西头，还是不规律地停一下、顿一下，就像他在蹑手蹑脚地跟踪一只鹿似的。等到了教堂的最黑的尽头，他坐在一根柱子的底座上，等着祈祷结束。

他把下巴放进斗篷里，低下头，往胸口上呵气来温暖自己。过去两星期来，他的生活变化太大了，他和母亲心满意足地住在林中的日子简直像是多年以前的事了。他知道他再不会有那种安全感了。如今他知道了什么是挨饿，什么是受冻，什么是危险，什么是绝望，他对这些会终身感到可怕的。

他从柱后向外看了看。在圣坛上方，蜡烛最亮的地方，他能勉强看见高高的木头屋顶。他知道，新建的教堂都用石头拱顶了，但王桥大教堂很老了。那个木顶是很容易烧着的。

他想，我不打算点火。

要是大教堂烧毁，汤姆会乐坏的。杰克不确定他喜欢不喜欢汤姆——他太喜欢一个人做决定，老是一本正经地指指画画。杰克习惯于他母亲那种比较温和的态度。但汤姆给杰克的印象很深，甚至让他有点敬畏。以前杰克打过交道的人只有那些强盗，他们都是些危险和粗野的人，只崇拜暴行和狡猾，对他们来说，最终的成就不过是从背后把人捅死。汤姆是一种新类型，即使手中没有武器，他还是自尊而无畏。杰克永远不会忘记汤姆面对威廉·汉姆雷的态度，那次威廉老爷要用一镑银便士买母亲。杰克感受最深的是：威廉老爷反倒害怕了。杰克对母亲说，他从来没想象过，一个人会像汤姆那样勇敢，她说：“这就是我们得离开森林的原因。你需要一个你钦佩的人。”

杰克对那句话不甚了了，但他确实愿意做点什么给汤姆留下印象。不过，给大教堂放一把火并不能作数。这种事最好别让人知道，至少要等好多年后再说。也许有一天杰克会对汤姆说：“你记得那年王桥大教堂在一个夜里着了火，副院长雇了你重修大教堂，我们终于有吃有住，有了保障吧？嗯，我要跟你说火是怎么着起来的……”那一时刻将是多了不起啊。

但是，他想，我不敢放火。

颂唱停止了，修士们离开他们的位置时有一阵拖着脚步的声响。祈祷结束了。杰克换了个位置，以免他们列队出去时看见他。

他们离去时在站立的地方熄灭了蜡烛，但圣坛上的那支还亮着。门砰的一声关上了。杰克又等了一会儿，唯恐有人还留在里边。有好长一段时间阒无人声。他终于从柱子后面出来了。

他走进了中殿。一个人待在这座又大又冷又空的建筑里，有一种古怪的感觉。他想，这有点像躲在屋角的老鼠，高高大大的人在四下走动，要等他们离开之后，老鼠才敢出来。他走出圣坛，把那支又粗又亮的蜡烛拿在手里，他这才感到好些。

他手执蜡烛，开始观察教堂的内部。在中殿和南甬道相交的角落里，也就是他刚才待着最怕圣坛上的修士看到的地方，墙上有一道门，门上只有一根闩。他试了一下，门就打开了。

他手中的蜡烛照出了一部螺旋形楼梯，窄得胖子走不过去，低得汤姆如果上去只能弯腰九十度。他踏上了楼梯。

他来到了一条狭窄的通道里。有一排拱窗通向中殿。天花板从拱顶缓缓斜向另一边的地板。地板也不是平的。西端都往下弯。杰克过了好一会儿才明白自己身在何处。他是在中殿南侧的甬道上边。甬道的拱形长条天花板就是他脚下的弯曲的地板。从教堂外面，可以看到甬道有一个连靠在中殿顶上的单坡屋顶，那就是他头上的缓坡天花板了。侧甬道比中殿矮得多，因此他距离教堂的主要屋顶还有很长一段距离。

他沿着通道往西边走边看。这时修士们都走了，他不必再担心被人看见，倒是很过瘾。如同他爬上一棵树，发现在树的顶上，在下面密集的枝叶的隐蔽中，所有的树都交错在一起，你可以在距地面几英尺的地方的一个神秘世界里，在周围走来走去。

在这条通道的尽头，还有一道小门。他走进小门，发现自己到了西南塔楼，就是那个没有坍塌的塔楼里边。这里边显然是不准备让人看的，既粗糙，又没有粉刷，而且脚下不是地板，而是中间留着缝隙的木板。不过，沿墙的内侧有一截木材，上面没有扶手。杰克爬了上去。

在墙的中间有一道拱形开口，那截木梯刚好在开口旁边。杰克把头探进去，举起蜡烛。他处在木头天花板和铅皮屋顶中间的搁顶中。

起初，他看不出交错的梁桁间有什么格式，过了一会儿，他就看清了结构。一英尺宽、两英尺高的一根根巨大橡木梁，从北到南横跨过中殿的宽度。在每根梁上都有两根有力的椽，构成一个三角形。这些三角形一个接一个有规则地排列下去，直到烛光照不到的暗处。在梁与梁之间，他往下看，可以瞧见中殿油漆过的木制天花板的背面，都是镶在横檩的下端边缘上。

在栏顶的边上，在三角架木梁的角落里，有一条狭窄的过道。他在那儿也就勉强可以站起来，大人就得弯下腰了。他沿着过道走了几步。这儿的木头足够着一场大火的了。他嗅了嗅，想辨别一下空气中的怪味。他认定是沥青。屋顶的木头都是浸过沥青的。着起火来和干草差不了多少。

地板上一个突然的动静吓了他一跳，他的心一阵剧跳。他又想起了河里的无头骑士和回廊中鬼影般的修士。跟着他想到是老鼠，心里才安定了些。但他定睛一看，发现原来是鸟：屋檐下有鸟巢。

栏顶的规模和下面的教堂一样，也沿交叉甬道向南北伸展出去。杰克走到交叉点，站到角落里。他明白自己刚好位于从地面通到通道的螺旋楼梯的上方。如果他真的计划放火的话，这地方正合适。从这里火势将向四个方向蔓延，往西沿中殿，往东沿圣坛，往南北向两条交叉甬道。

屋顶的主梁都是橡木做的，虽然浸过沥青，也不是蜡烛可以点燃的。然而，在屋檐下有一堆白木屑、刨花、抛弃的绳索、麻袋和废鸟巢，做引火柴是再适合不过了。他只要把它们凑到一堆，点燃，就成了。

他的蜡烛快着完了。

看来如此轻而易举。把引火物聚集到一起，用烛光往上一碰，然后就走开。像个鬼魂似的穿过院子，溜进客房，门上闩。往干草上蜷起身子一躺，就等着警报吧。

但是假如他被看见了……

如果现在抓到他，他可以说是在研究大教堂，这事毫无坏处，他最多挨一顿揍。但要是在他正放火时抓住他，可就不只是揍他一顿了。他想起了夏陵那个偷锥糖的人和他屁股被打得流血的情景。他还记起了那些强盗遭到的刑罚：豁嘴法拉蒙被割掉了嘴唇，大胆杰克被砍掉了一只手，猫脸阿兰被上了枷，被人扔石头乱砸，从那时起说话再不利落了。更糟糕的是那些死于刑罚的人：一个杀人犯被捆在一个钉满长钉的木桶上，沿山坡往下滚，结果长钉穿透了他的身体；一个盗马贼被活活烧死；一个偷东西的妓女被钉死在尖柱上。他们对于一个放火烧教堂的孩子会怎么办呢？

他一边想着，一边把檐下那些点燃的废物敛在一起，堆在正对着一根巨大的椽子下面的狭窄走道上。

他把那些破烂堆到一英尺高以上，就坐在那儿看着。

他的烛光摇曳起来。他的机会将转瞬即逝。

他很快地把烛火往一堆麻袋片上一触。火着了。火苗很快就引燃了一些刨花，然后又蔓延到一个干瘪的鸟巢上；跟着，那堆引火物就热烈地着了起来。

杰克想想，我还可以扑灭这火。

引火物着得太快了，照这种速度，不等房梁烧起来，自己就燃光了。杰克连忙又收集了些破烂，加到火上。火苗着得高了。他想，我还可以扑灭。涂在房梁上的沥青开始变黑、冒烟。破烂烧得更旺了。他想，我现在还是可以扑灭的。接着，他看到那条狭窄的走道也烧起来了。他想，我还可以用我的斗篷扑灭这火。但相反，他往火上抛了更多的破烂，眼看着火苗蹿得更高了。

房檐的小角落变得烟熏火燎，虽说仅隔一英寸远的屋顶的另一面仍是寒气逼人。钉着屋顶铅皮的一些小块木片着起来了。最后，巨大的主梁也冒出了小火苗。

大教堂烧起来了。

事情已经办了，现在没有退路了。

杰克感到害怕。他突然想起快跑开，返回客房去。他想裹进他的斗篷里，在干草里弯着身子，紧闭着眼睛，听着周围的人均匀的呼吸声。

他沿着那狭窄的走道往回走。

他走到尽头时回头看了一会儿。火势蔓延得出奇地快，也许是因为涂在木料上的沥青。所有的小块木头都已经烧起来了。主梁也起火了，火苗沿狭窄走道蔓延过来。杰克背过身去。

他钻进塔楼，下了楼梯，然后跑过甬道上面的通道，匆匆爬下螺旋楼梯，到了中殿的地面上。他跑向他进来的那座门。

门锁了。

他才意识到自己可真够蠢的。修士们进来时开了门锁，当然在离开时要锁上门了。

恐惧苦涩地涌上喉头。他点着了教堂，自己却被锁死在了里边。

他压下了惊慌失措的情绪，尽量去思考。他原先从外面试过每一道门，发现全都锁着；也许有些门是从里边闩着的，并没有锁，这样他就可以从里边把门打开。

他匆匆穿过交叉口，跑向北甬道，检查了北廊的门。上面有一把锁。

他沿着漆黑的中殿跑到西头，试了每一个大的公共入口。三座门全都用锁锁着。最后，他又试了从方形回廊的北走廊通过南甬道的小门，那道门也锁着。

杰克想哭，但那毫无用处。他抬头看着木头天花板。是出于他的想象呢，还是他果真看到了？在惨淡的月光下，一小股黑烟从南甬道角落附近的天花板中往外钻。

他想：我要做什么？

修士们会不会惊醒，跑来把火扑灭，而他们在惊慌失措之中，竟没注意到一个小男孩溜出门呢？或者，他们会不会马上看到他，抓住他，尖叫着谴责他？或者，他们会不会沉睡不醒，直到整座建筑物烧塌，他自己被砸在一大堆石头底下呢？

他眼里充满了泪水，他要是不用烛火去碰那堆破烂就好了。他发狂地向四下望着。要是他跑到一个窗户那里喊叫，会有人听到吗？

头顶上有一声猛烈的坠落响声。他抬头一看，发现木头天花板上出现了一个洞，原来是一根梁落下来砸穿的。那洞口像是在黑底色上补了红补丁。过了一会儿，又是一声坠落声，一根巨木不偏不倚地穿过天花板，落了下来，在空中翻了个身，砸在地上，发出一声巨响，震动了中殿的粗柱子，接着飘落下一阵火星和燃着的余烬。杰克聆听着，等着叫喊声、呼救声或敲钟声；但什么也没有。那坠落砸地的声响没人听见。如果连那么大的响声都惊不醒他们，他们当然也听不到他的叫声。

我要死在这儿了，他歇斯底里地想着：我会被烧死，被砸死，除非我能想到出路!

他想到了那座坍倒的塔楼。他曾从外边察看那儿，没有看到进来的路，不过当时他很胆小，怕摔倒，造成崩塌。也许他要是再看一看，这次从里边，他能够看到什么当时忽略了的；说不定绝望会逼他从原先没看到的缝隙中钻出去呢。

他跑到西头。穿过天花板上的洞透进来的火光和落到中殿地面上的木头上蹿起的火苗，这时烧比月光要亮，使得中殿的连拱廊周围的银色成了金色。杰克察看着由西北塔楼坍下的石堆，看来像一堵坚实的墙。无路可出。他傻乎乎地张开嘴巴，放开嗓子喊着“妈妈”，哪怕他明知她听不见他。

他再次压下自己的惊慌情绪。他心底深处总惦着这座坍塌的塔楼。他曾经沿着南甬道上面的通道进了另一座——就是那座仍然耸立着的塔楼。如果他现在沿着北甬道上面的通道，他就可以看到这堆乱石中的一条缝隙，而那样一条缝隙，从地面上是看不到的。

他又跑回交叉口，待在北甬道里，以防还会有烧着的大梁从天花板上砸下来。这边也应该有一座小门和一道螺旋形楼梯，和那边一样。他到了中殿和北甬道的角落里。他看不见门，他在角落四下里找，另一边也没有。他无法相信他的厄运。怪了，这里应该有一条路通走廊的!

他拼命地想，竭力保持镇静。有一条路进入坍塌的塔楼，他一定要找到它。他想，我能回到栏顶上，走到没坏的西南塔楼里。我能到达栏顶的另一边。边上应该有一个小开口，通往坍塌的西北塔楼。那儿可以为我提供一条出路。

他恐惧地抬头看着天花板。那火此时已成了地狱。但他想不出别的出路。

他首先得穿过中殿。他又抬头看去。就他所能判断的来看，不会马上有东西掉下来。他深深吸了口气，冲到了另一边。什么也没落到他身上。

在南甬道，他推开小门，跑上螺旋楼梯。他跑到顶上，迈进通道，能感到上面火焰的热气。他沿通道跑，穿过门，进了那座完好塔楼，跑上梯子。

他低头爬过小拱门进了栏顶。里面灰烟弥漫，热气升腾。最上面的木料都着了火，最大的横梁的尽头正在熊熊燃烧。烧焦的沥青味呛得杰克直咳嗽。他迟疑了一下，然后踩上一条横跨中殿的横梁，开始向对面走。由于热气熏烤，他浑身流汗，眼睛流泪，简直看不清该往哪儿走。他咳嗽着，一只脚滑下了横梁，身子往一边一歪。他一只脚还挂在梁上，另一只却踩空了。他的右脚蹬到了天花板，正好穿过了烂木，这可把他吓坏了。他脑中闪过中殿的高度，他要是砸穿天花板，得落下多远；他尖叫着，两臂伸向前面，磕磕绊绊地爬，心中想象着自己的身体像刚才落下去的横梁一样，在空中翻跟斗。幸好，木头支架还算撑住了他的重量。

他仍然身体僵硬，心中惊惧，两只手和一只膝盖跪在梁上，另一条腿却戳进了天花板的洞里。这时，大火的热焰让他清醒了。他轻轻地把脚从洞中拔出来。他双手按梁，双膝跪着，向前爬去。

在他接近另一端时，好几根大梁落下了中殿。整座建筑似乎都在震撼，杰克身体下面的大梁像弓弦般抖动。他停下来，抓牢大梁。那阵颤动过去了。他继续爬行，不久他就到了北边的狭窄走道。

如果他猜测错了，从这里没有开口通过已坍塌的西北塔楼，他还得回去。

他站直身子，吸了一口寒夜的凉气。这地方应该有个空隙什么的。但能够容下一个小孩钻过去吗？

他往西迈了三步，立刻收住了脚，要不他就会一脚迈空了。

他发现那儿有个大洞，看出去下面就是月光下的坍塌的塔楼的废墟。他舒了口气，膝头一下子瘫软了。他总算出了地狱。

但他的位置有屋顶那么高，而废墟的高尖离地还很远，要跳下去实在是太高了。此时他已逃出了火场，但他能平安到达地面不摔死吗？火苗正在向他身后逼近，烟也从他站立的洞口处往外冒。

这座塔楼的内壁当初也有一部楼梯的，和另一座塔楼一样，但这里的楼梯大部分已在塔楼坍塌时损坏了。不过，原先木梯面嵌入墙壁灰泥缝的地方，如今还残存着一些木楔伸在那儿，有的只有一两英寸长，有的要长些。杰克不知道自己能不能靠近这些木楔爬下去。这么往下爬可得小心翼翼。他嗅到一股焦味；他的斗篷已经烤热了，过不多久就会烧起来的。他别无他路了。

他坐下来，用两手抓牢，伸脚下去够最近的一个木楔，那条腿慢慢下移，直到踏上了一个立脚点。然后他又把另一只脚移下来。他用两脚探路，身体移下了一步。木楔经住了他的体重。他又往下移，先试探着下一个木楔的牢固程度。然后再把身体的重量压上去。这根楔子有点松。他战战兢兢地往下移，双手始终握紧上边一根楔子，万一踩空，还不致下落。每迈下危险的一步，也就离废墟顶近了一点儿。他越往下爬，楔子似乎越短，看来下边的梯面比上边的损坏更严重。有一次他穿毡靴的脚踩到了一根短楔，短得只容得下脚尖；当他把体重移到那根短楔上时，脚就滑空了。他的另一只脚本来是在一根长些的楔子上的。但这时也撑不住突然加来的全部体重，当即就断了。他本想靠双手握紧上边的木楔，但那根木楔也太短，抓不牢，于是他滑脱了，在空中落了下去，太可怕了。

他双手双膝着地，重重地跌落在废墟顶上。刹那间他又惊又怕，觉得自己一定摔死了；跟着他意识到他很走运地落个正着。他的两手刺痛，双膝也大面积地青肿了，但他人还好好的。

过了一会儿，他爬下了废墟堆，最后跳了几步，站稳在地面上。

他平安无事了。他松了口气，全身无力。他又想哭。他已经逃脱了。他感到自豪，他冒了一次多大的危险啊!

但事情还没完。这里是教堂的外边，只有一缕黑烟；火烧得噼啪响，在栏顶上听来震耳欲聋，在这里却只像远处在刮风。只有窗里的红红的火焰说明教堂起火了。不过，刚才最后几次梁木落地的震颤准会惊动一些正在睡觉的人，现在随时都会有睡眼惺忪的修士跌跌撞撞地走出寝室，看看他刚刚觉察到的地震是真还是梦。杰克放火烧了教堂——这在修士的眼里是弥天大罪。他必须马上离开。

他跑过草地，回到客房。一切都静谧如前。他站在门外，大口呼吸。如果他这样喘着气走进屋里，会把他们全吵醒的。他竭力平息呼吸，反倒更糟了。他只好待在这里，等呼吸正常再进去了。

钟声响起，打破了寂静，钟声急促地一声接一声响着，无疑是在报警。杰克惊呆了。他要是这会儿进去，他们会看出来的。但如果他不进去——

客房门开了，玛莎走了出来。杰克呆愣愣地看着她，满心惧怕。

“你到哪儿去了？”她轻声说，“你身上有烟味。”

一个听似有理的谎话来到嘴边。“我才刚刚出来，”他无可奈何地说，“我听到了钟响。”

“撒谎，”玛莎说，“你走了有些时候了。我知道，我醒着呢。”

他明白骗不过她了。“还有别人醒着吗？”他心惊胆战地说。

“没人了，只有我自己。”

“别告诉他们我出过屋。好吗？”

她听出了他在害怕，就安慰他说：“好吧，我就保守这个秘密。别担心。”

“谢谢你!”

这时汤姆搔着头出来了。

杰克吓坏了。汤姆会怎么想？

“怎么回事？”汤姆睡得迷迷糊糊地说，他打了喷嚏，“我嗅到了烟味。”

杰克伸出颤抖的手臂，指着大教堂。“我看……”他说了一句，就咽回去了。没事了，他谢天谢地地舒了口气。汤姆只会以为杰克无非和玛莎一样，比他早起来一会儿。杰克又说话了，这次他更有信心了。“瞧瞧大教堂，”他对汤姆说，“我看是着火了。”


二


菲利普还不习惯一个人睡单间。他还很留恋集体寝室那种闷热的空气，别人翻身和打鼾的声音，老年修士起床出去上厕所的动静(通常，有一个人起夜，就会接二连三地有人起夜，老年修士的这种规律总是让年轻人很开心)。夜幕降临后独处一室，菲利普倒不觉得怎样，因为他总是累得筋疲力尽；但在半夜，他只要起来清清醒醒地早祷，回来后就再也难以入睡了。于是他就不再回到他那张又大又软的床上去(说起来有点不好意思，他很快就适应了那张床)，而是点起火，秉烛夜读，或跪下祈祷，或干脆坐着想事。

他有很多可想的。修道院的财政比他预想得要糟，主要原因大概是整个机构只能产生极少的现金。修道院是有大量的土地，但许多农场都是长期低租出佃，有些交的是实物地租——多少袋面粉，多少桶苹果，多少车萝卜。有出租的农场由修士自己经营，但似乎从来没有生产过多余的食物可以出售的。修道院的其余产业是它拥有的教堂，可以收到什一税，不幸的是，大多数教堂都由司铎控制，菲利普要想弄清其中确切的收支情况很费周折，根本就没有账目。不过，显而易见的是，司铎的收入甚微，或者就是他的管理太差，没法保证大教堂维护修缮之需，虽然多年来司铎搜集了可观的珠宝器皿和礼拜用品。

菲利普在巡视修道院极其混乱的产业之时，始终弄不清细目，但大体的轮廓还是清楚的；老副院长多年来一直从温切斯特和伦敦的放债人手中借贷，以供修道院的日常开支之需。菲利普明白了这种严重局面后很是沮丧。

然而，当他就此进行思索和祈祷时，解决的办法就逐渐明晰了。菲利普有了一个三步计划。第一步要亲自过问修道院的财政收支。目前，修道院的每个负责修士都管着一部分产业，其中的收入就作为他所负责任的报酬：司务、司铎、客房长、见习修士导师和疗养所长，都有“他们自己的”农场和教堂。自然，他们谁也不会承认有太多的钱，如果有了剩余，他们就尽量花掉，唯恐会被收走。菲利普准备指定一个新职位，叫作司财，其职责就是无一例外地将所有属于修道院的钱财全部收回，然后再按需分给每个负有责任的人。

司财自然得是菲利普信得过的人。他首先趋向把这职位给司务白头卡思伯特；但跟着他就想起卡思伯特厌烦写字。这可不成。从现在起，一切收支都必须记在一个大本子上，菲利普决定指定年轻的司厨米利乌斯兄弟担任司财。不管谁担任此职，别的负有责任的教士都不会喜欢这个主意，但菲利普是这里的领袖，而且了解或怀疑修道院财政困难的大多数修士，无论如何都会拥护这一改革的。

等到菲利普控制了财权，他就要进行他计划的第二步。

所有远处的农场一概要收货币地租。这就可以结束长途运输的耗费。修道院在约克郡有一处产业，每年要交十二只绵羊的“租”，而且年年都一丝不苟地迢迢送到王桥来，哪怕运输费超过了羊钱，而且往往在途中会有一半羊死掉。将来，只有最近的农场才为修道院生产食物。

他还计划改变目前这种每个农场生产甚少的体制——一点粮食，一点儿肉，一点儿奶，等等。菲利普已经想了好几年，认为这是一种浪费。每个农场只能勉强生产仅供己用的各项产品——或者更确切地说，每个农场总是尽量消耗掉所生产的一切。菲利普想要每个农场专门生产一项产品。全部粮食要种在萨默塞特郡的一些村子里，在这些村子里，修道院还有好几座磨坊。威尔特郡的葱郁的山坡将要养牛，提供牛油和牛肉。林中的圣约翰小修道院将要养羊和制作乳酪。

但菲利普最主要的打算是把所有中等的农场——那些土壤贫瘠，尤其是山上的畜牧农场——全都养羊。

他少年时代所在的修道院就养羊(在威尔士那一带，所有的人都养羊)，他当时就注意到羊毛的价格逐年缓慢而稳定地增长，从他懂事时起直到目前，始终如此，到时候，羊会长期解决修道院的现金问题。

这是第二步计划。第三步是拆掉旧的大教堂，重建一座新的。

现有的教堂破旧，不美观也不实用；而西北塔楼的坍塌则显示着整个结构可能已经不牢固。新式的教堂高大、宽敞——更重要的是——明亮，还设计得能够展示重要的坟墓和圣物，供朝圣者来瞻仰。近年来，越来越多的大教堂都附有小圣坛和专门的祈祷室供奉特定的圣徒。一座设计完美、能够满足教众的多种需要的大教堂会比目前的王桥吸引更多的敬神者和朝圣者；这样一来，从长远来看，大教堂也就可以自给自足了。当菲利普在修道院的财政问题上站稳脚跟后，就要重修一座大教堂，象征王桥的新生。

那将是他成就的巅峰。

他考虑十年之后他就会有足够的钱来重修大教堂了。这是一个相当惊人的设想——到时候他就快四十岁了!然而，在一两年之内，他希望能够有钱完成一项修缮计划，使目前的建筑到后年的圣灵降临节时，即使不能给人深刻印象，至少令人起敬。

如今他安排好计划，就又感到愉快和乐观了，正在他对细节深思熟虑之际，隐隐约约地听到远处砰的一声响，像是关上一个大门的声音。他模模糊糊地想到，是不是有人起来，在寝室或回廊中走动。他想，如果出了什么麻烦，他应该能及时发现，他的思绪就又回到租金和什一税上面去了。修道院的另一重要财源是把孩子送来当见习修士的父母的赠礼，为了吸引有前途的见习修士，修道院需要一所繁荣的学校——

他的思绪再次被打断，这次的声响更大，实际上连他的住所都受到轻微震撼。这一定不是关门声，他想。在那边到底发生了什么事情？他走到窗前，打开了百叶窗。一股寒气吹了进来，他打了个冷战。他向外看着教堂、会议室、回廊、寝室和厨房。所有的建筑在月色中似乎都平静如常。夜晚的空气冷得他吸气时牙齿生疼。但空气中还有些什么别的。他嗅了嗅。他嗅到了烟味。

他忧心地皱起眉头，但他看不到失火的迹象。

他缩回头，又嗅了嗅，想到他嗅到的是不是他自己屋里的火味，但不是那回事。

他又惊又奇，连忙穿上靴子，拿起他的斗篷，就跑出了住所。

在他朝着回廊快步穿过绿地时，烟味更浓了。无疑是修道院的某个地方失火了。他首先想到了厨房——几乎所有的火灾都是从厨房烧起来的。他跑过南甬道和会议室之间的通道，又穿过回廊的方院。如果是在白天，他会穿过食堂，直奔厨房小院，但夜间那里上了锁，所以他从外边绕，穿过南走廊的拱门，向右转到厨房的背后。这里没有失火的迹象，酒坊和面包房也没着火，这时烟味似乎淡了些。他又往前跑，从酒坊的角落里看过去，越过绿地直望到客房的马厩。那里看来也很安静。

火会不会在寝室里呢？寝室是总共两处有地炉的第二处。这念头吓了他一跳。在他往回跑到回廊的时候，他想象着那骇人的景象：所有的修士全都被烟熏倒在床上，失去了知觉，而寝室正在烧着。他跑到寝室门口。他刚到，门就开了，白头卡思伯特迈步出来，手里还拿着一个灯芯草蜡烛。

卡思伯特劈头就问：“你嗅到了吗？”

“嗅到了——修士们都没事吧？”

“这儿没起火。”

菲利普放心了。至少他的下属都平安。“那又是哪儿呢？”

“会不会是厨房？”卡思伯特说。

“不是——我已经察看过了。”这时他知道没人有危险，就开始担心起他的建筑物来了。他刚刚在考虑财政问题，他明白他目前无钱修缮。他看着教堂。那儿的窗子里是不是透出一点红光？

菲利普说：“卡思伯特，找司铎把教堂的钥匙拿来。”

卡思伯特想到了他的前边：“我已经拿到了。”

“很好!”

他们匆忙沿东走道来到南甬道的门口。卡思伯特赶紧开了锁。门一打开，烟就冲出来了。

菲利普的心跳停了一下。他的教堂怎么会失火呢？

他走了过去。一眼看去，纷乱异常。在教堂的地面上，从圣坛到这条南甬道一带，有好几根大木头正在燃烧。这是从哪儿来的？怎么会有这么多烟？听起来火势更猛的呼呼燃烧声是怎么回事呢？

卡思伯特叫道：“抬头看!”

菲利普抬头看去，他的问题得到了回答。天花板烧得正旺。他害怕地瞪着那儿，看上去就像是地狱的侧面。大部分涂漆的天花板已经荡然无存，露出了屋顶的三角架，黑乎乎地烧得正旺，火苗与浓烟跳动着，翻转着，恶魔似的狂舞。菲利普站着不动，完全惊呆了，直到由于仰望而脖子生疼，这时他才恢复了理智。

他跑到十字形的中间，站在圣坛前面，四下察看着整座教堂。从西门到东头，直到南北两条甬道，屋顶已经全部起火。在那惊恐的刹那，他想，我们怎么把水浇到那么高？他想象着一行修士提着水桶沿走廊奔跑，他立即醒悟了那根本不可能，即使他有一百个人来灭火，也无法把足够的水运到高处来扑灭这吼叫着的地狱之火。整个屋顶即将烧毁，想到这里，他的心往下一沉；在他能凑够钱修起新屋顶之前，只好任凭雨雪落进教堂里了。

整个屋顶，从三角形的架子、铺板到钉在上面的铅皮全都落下来了。菲利普和卡思伯特全神贯注地盯着，完全把他们自身的安全置于脑后了。屋顶落在十字形建筑上的一个大圆拱顶上。落下的木料和铅皮的巨大重量把拱顶的石头部分压裂了，发出雷鸣般长的爆裂声。一切都缓缓地发生着：横梁慢慢地落下，拱顶缓缓地开裂，粉碎的灰泥徐徐地飘散在空中。更多的顶梁松动了，然后，随着一声拖长而徐缓的雷鸣般轰响，圣坛北墙的整体结构战栗着，滑进了北甬道。

菲利普胆战心惊。如此牢固的建筑被毁的场面异常惊心动魄。如同眼看着山崩地裂，他从来没有当真想过会有这种事情发生。他简直无法相信自己的眼睛。他迷惑得晕头转向，手足失措了。

卡思伯特拽着他的衣袖。“出去吧!”他叫道。

菲利普无法离开。他记起曾预计花十年时间克勤克俭，把修道院立于坚实的财政基础之上。如今，突然之间，他得建一个新屋顶和一面新北墙，也许，随着继续烧毁下去，还会有更多的东西要修……他想，这可真是魔鬼干的事情。在这种一月份的寒夜，如果不是魔鬼，还会有别的什么让屋顶失火呢？

“我们会死在这儿的!”卡思伯特叫着，他的声音里那种人类恐惧时的语调触动了菲利普的心。他不再看火，两人跑出教堂，进了回廊。

修士们全都惊起了，在寝室的门外挤着。他们出来时自然想站在那儿看看教堂。司厨米利乌斯站在门口，督促他们别挤作一团，躲着教堂，沿着回廊的南走廊排成一行。建筑匠汤姆站在走廊中间，要他们转到拱门下面，躲开那条路。菲利普听见汤姆说：“到客房去——离教堂远远的!”

菲利普想，他反应过度了，他们在回廊里够安全的吧？但离远点也没坏处，也许这种小心是明智的。他想，事实上，我自己应该先想到这点的。

但汤姆的小心使他思量起来，火势蔓延会烧毁得多快。如果回廊不够保险的话，会议室呢？在会议室的一个小侧室里，那儿墙很厚，又没有窗户，他们存放着一个箍了铁皮的橡木箱，里面存放着他们仅有的一点儿钱，外加司铎的珠宝器皿和修道院的全部珍贵的凭照和所有权契约。过了不久，他就看到了司库阿伦，一个在司铎手下负责礼拜用品的年轻修士。菲利普叫住了他：“值钱的东西要从会议室搬走——司铎呢？”

“他不见了，神父。”

“去找到他，拿到钥匙，然后把值钱的东西从会议室搬到客房去。快跑!”

阿伦跑走了，菲利普转向卡思伯特：“你最后看着他完成这件事。”卡思伯特点点头就跟在阿伦后边走了。

菲利普回过头来看教堂。这一会儿他的注意力不在这儿，火烧得更凶了，所有的窗户都透出了火苗的亮光。司铎应该想到值钱的东西，而不应该那么匆忙地顾自己的命。还有没有别的事被忽略了呢？菲利普发现，当一切来得如此之快的时候，很难有条理地思考。修士们都转移到安全的地方去了，值钱的东西也有人照管了——

他把圣徒给忘了。

在教堂的最东头，在主教的座位之外，是早期英格兰殉道者阿道福斯圣徒的石头坟墓。墓里的木棺中盛着圣徒的遗骸。坟墓的盖子定期开启来展示棺木。如今阿道福斯不似当年那样备受崇敬了，但过去，病人只要触摸一下他的棺木，就会奇迹般地恢复健康。圣徒的遗体可能是一座教堂中最吸引人之处，能促进敬神和朝拜活动。由于能带来极大的权益，修士们从别的教堂盗窃圣骨的事尽人皆知，说来确实可耻。菲利普已经计划好恢复人们对阿道福斯的兴趣。他必须救遗骸。

他需要有人帮忙，才能抬起墓盖，移出棺木。司铎也应该想到这点的。但四下都不见他人影。刚从寝室中出来的修士是雷米吉乌斯，那个高傲的副院长助理。他反正不能不干。菲利普朝他叫了一声，说：“帮我抢救出圣徒的遗骸。”

雷米吉乌斯的浅绿色眼睛畏惧地看着起火的教堂，但犹豫了一下，还是跟着菲利普沿东走廊进了门。

菲利普在里面站住了。他才刚跑出去没多久，火势已经迅速蔓延开了。他感到一股刺鼻的气味，便想到了烧着的沥青，他知道顶木准是涂了沥青来防腐的。尽管烈焰熊熊，似乎仍有一股冷风，烟从屋顶裂开的洞口中逸出，而大火又把冷空气从窗户中抽进教堂。这种自下而上的空气流动煽动了火势。燃着的灰烬雨点儿般落在教堂的屋顶，好几块较大的木头，在屋顶上烧着，看来像是随时会落下来。在此之前，菲利普一直担心修士的安全在先，而修道院的财产为次。但这时他第一次为自己担心，他迟疑着没有往那地狱中再多走几步。

他等的时间越长，风险就越大；而如果他想得太多，他就会完全控制不住自己的神经了。他拉起他的袍裾，叫了一声：“跟我来!”就跑进了甬道。他躲闪着地上的小火，准备随时会被落下的横梁砸成肉饼。他把心提到喉咙口，往前狂奔，似乎紧急得要厉声尖叫。突然，他到达了另一边的甬道的安全地带。

他在那儿停了一会儿。甬道是石头拱顶，没有着火。雷米吉乌斯紧跟在他身边。菲利普让烟呛得一个劲儿喘气和咳嗽，横穿甬道只在转眼之间，但让人觉得比子夜的弥撒还要长。

“我们会死在这里的!”雷米吉乌斯说。

“上帝会保佑我们的。”菲利普说。他跟着就想：那我还怕什么？

现在不是讨论神学的时候。

他沿着甬道前进，转过角落，进入了圣坛，一路始终靠着侧面的通道。他感觉得出从木质修士席位吹来的热气，那边的火正猛烈地烧着，他感到一阵失落；那些席位造价都很高，表面有漂亮的雕花。他不再去想这事，集中考虑眼前的急务。他跨上圣坛，跑向东端。

圣徒墓在教堂后面的中间，是位于一个低座上的一个大石匣。菲利普和雷米吉乌斯得抬起石盖，移到一边，再把棺木从墓中提出，搬到甬道里，而他头上的屋顶正在解体。菲利普看着雷米吉乌斯，这位助理绿色的金鱼眼吓得大睁着。由于雷米吉乌斯，菲利普反倒把自己的畏惧隐藏起来了。“你抬那头，我抬这头。”他指了一下说，不等对方同意，他就跑到了坟墓边。

雷米吉乌斯紧跟着他。

他们站在两头，抓住了石头盖子。他们一起用劲向上抬。

石盖纹丝不动。

菲利普这才明白，他应该多带几名修士来的。他没有停下多想。已经太迟了，如果他跑出去叫人，等他回来时甬道可能就无法通过了。但他又不能把圣徒的遗骸撇在这儿不管。落下的梁木会砸碎石墓；里面的木棺和遗骸就会起火，烧剩的骨灰会随风飘散，这将是可怕的亵渎和大教堂巨大的损失。

他有了一个主意。他绕到坟墓的一侧，招呼雷米吉乌斯站到他旁边。他跪下去，把两手放到石盖的伸出的边缘处，用全力向上掀。雷米吉乌斯照他那样，和他一起使劲，石盖抬起来了。他们慢慢地把石盖一点点抬高。菲利普不得不先站起一条腿，雷米吉乌斯也学着他；接着，他们俩都站直了。把石盖竖起一侧之后，他们又用劲一推，石盖便翻了个身，落在了墓另一侧的地面上，摔成了两半。

菲利普往墓穴里看了一下。棺木保存良好，木头显然还很结实，铁把手也只有表面失去了光泽。菲利普站在一头，弯下腰去，抓住了两个把手。雷米吉乌斯在另一头做着同样的动作。他们把棺木抬起了几英寸，但棺木比菲利普预计的要重得多，过了一会儿，雷米吉乌斯松了手，说：“我抬不动了——我比你岁数大。”

菲利普强压下怒气。棺木可能沿边包了铅。但他们既然打裂了石头墓盖，棺木比原先更容易着火了。“过来，”菲利普对雷米吉乌斯道，“我们来把它立起来。”

雷米吉乌斯绕过坟墓，站到菲利普身边。他们每人握住一个突出的铁把手，用力往上掀。这一头相对容易地抬了起来。他们把这一头抬到高出墓顶，然后两人一侧一个向前走，边走边举棺木，直到全然立住。他们停了一会儿。菲利普意识到他们抬起的是棺材的小头，这样圣徒现在是倒立着了。菲利普默默地致歉。他们周围不断有小块的燃着的木头落下来。每当有几个火星落到雷米吉乌斯的袍子上时，他都要发狂地拍打，直到火星不见了为止，而且只要一有机会，他就悄悄地畏惧地抬头看一眼燃着的屋顶。菲利普看得出来，那人的勇气正在迅速地衰竭着。

他们把棺材歪着，靠在墓的内侧，然后再稍稍一压。棺材的大头离开了地面，在墓边上来回错着向上抬；后来他们放下手，棺材的另一头也落到了地面上。他们又把棺材调了个头，重新立起来，这次大头朝上了。菲利普想，圣徒的遗骸在里边来回摇动，简直跟碗里的骰子一样了；这是我所做过的最近于亵渎罪的事情了，谁教我们没别的办法呢。

他俩每人握住大头的一个把手，把立着的棺材斜着朝前拖到相对安全的甬道里。棺材的铁角在夯过的地面犁出了一道浅印。他们快要到甬道时，一块屋顶，带着冒火苗的木头和烧红的铅皮，刚好落在已经搬空的圣徒的坟墓上。那砰然巨响震耳欲聋，地面被砸得直颤，石墓被砸成了粉末。一根大梁跳了一下，碰到了棺材，但没砸到菲利普和雷米吉乌斯，不过却震得他们没握住棺材的把手，把棺材脱了手。这对雷米吉乌斯来说可太可怕了。“这是魔鬼干的事情!”他歇斯底里地叫着，跑开了。

菲利普几乎跟着他。果真今夜有魔鬼在这里的话，谁也说不上还会出什么事。菲利普从未见过魔鬼，但他听过很多见过魔鬼的人的故事。但修士们是受教对抗撒旦的，而不应趋避，菲利普严厉地告诫自己。他放眼向前打量了一下甬道的顶，坚定了一下自己，抓住棺材把手往前拖。

他总算把棺材从落下大梁的地方拖了出来。棺木被砸了些瘪坑，也裂了几处，但并没有散架，万幸。他又拖了一段。一阵燃着的余烬雨点儿般地落在他的四周。他抬头看了看屋顶。火苗里是不是有个两脚的活物在那里幸灾乐祸地手舞足蹈，或者那只不过是烟柱？他又低下头看，发现他的袍裾已经起火。他跪下去用双手扑打着火，把烧着的地方平放在地面上，火立即就灭了；这时他听到了一个声音，可能是燃着的木头的哔剥声，也可能是魔鬼的嘲笑声。“阿道福斯圣徒保佑我。”他喘着气说，又握牢了棺材的把手。

他拖着棺材在地上一英寸一英寸地前进。那魔鬼有一阵离开了他。他没有抬头看——最好别盯着魔鬼。最后，他到了甬道里面，觉得安全了一些。他后背生疼，被迫停下来，直了直腰。

到最近的一座门还有很长一段距离，那座门还在南甬道那边呢。他不确定能不能把棺材一路拖到那儿，而整个屋顶还不会落下来。也许这正是魔鬼在巴望的事情。菲利普禁不住又抬头看了看火苗。就在他看着的时候，那烟似的两脚活物躲到了一根黑漆漆的梁木的背后。菲利普想，他知道我走不到门那儿。他往甬道前边看去，不由得想抛下圣徒，顾自逃命——这时他看到米利乌斯兄弟、白头卡思伯特和建筑匠汤姆，三个实实在在的人正在跑来帮他。他的心高兴得加快了跳动，霎时间他不敢肯定屋顶上一定有魔鬼了。

“感谢上帝!”他说，“帮我一下。”他毫无必要地又补充了一句。

建筑匠汤姆用评价的目光飞快地瞥了一眼烧着的屋顶。他似乎并没有看见任何魔鬼，但他说：“咱们得尽快搬完。”

他们每人抓住一角，把棺材举到了肩上。即使四个人抬，也还是够重的。菲利普叫了一声：“走!”他们沿着甬道尽快地走着，人人都在重压下直不起腰。

他们到了南甬道后，汤姆叫着：“等一等。”地面上烧着小火，而更多的燃着的木屑不停地落下。菲利普透过缝隙看去，试图找出一条穿过火焰的路径。在他们停住的这一会儿，教堂西端开始隆隆作响。菲利普满怀恐惧地抬头看去。隆隆声变成雷鸣声了。

建筑匠汤姆莫测高深地说：“太不结实了，跟另一个一样。”

“什么？”菲利普叫着。

“西南塔楼。”

“噢，不!”

雷鸣般的巨响更大了。菲利普惊恐地看着，教堂的整个西端像是往前移动了一码，似乎给上帝的手推了一下。十多码的屋顶掉进了中殿，那落地的一撞不啻地震。跟着，整座西南塔楼眼看着就崩塌了，像滑坡一样滚进了教堂。

菲利普惊呆了。他的教堂就在他眼前土崩瓦解了。即使他能找到钱，也需要几年才能修好。他该怎么办呢？这座修道院该如何维持下去？王桥修道院难道就此寿终正寝了？

其余三人迈步向前，棺材在他肩上一拽，他才算清醒过来。菲利普随着大家往前走。汤姆在火焰的迷宫中挑着路往前走。一个正烧着的木棍落到了棺材顶上，所幸它滑到地面上而没有碰到他们任何人。过了一会儿，他们到了对面，穿过门洞，走出教堂，进入了户外的寒夜之中。

教堂毁于一旦，对菲利普的刺激太大，他自己虽然脱离了险境，却毫无轻松之感。他们沿着回廊快步走到南边的拱门，穿了过去。当他们远离教堂那组建筑之后，汤姆说：“这儿可以了。”他们谢天谢地地把棺材放到冰冻的地面上。

菲利普喘了好一会儿气。在这段停顿时间里，他意识到这不是惊慌失措的时候。他是副院长，他掌管这里。他下一步该怎么办？证实所有的修士全都平安脱险大概是明智之举。他又深吸了一口气，然后挺直了腰板，看着其余的人。“卡思伯特，你留在这儿，看好圣徒的棺木，”他说，“其余的，跟我走。”

他带着他们绕到厨房背后，穿行在酒坊和磨坊之间，走过绿地，到了客房。修士们、汤姆的一家人和大多数村民在周围成群地站着，一边用压低的声音谈话，一边大睁着眼睛望着起火的教堂。菲利普先看了一眼教堂，然后才对他们说话。那景象令人心痛。整个两端成了一堆废墟，大火苗从残存的屋顶中直冲云霄。

他移开他的目光。“大家都在吧？”他大声说，“如果你能想出有谁不见了，把他的名字说出来。”

有人说：“白头卡思伯特。”

“他在看着圣徒的遗骸。还有谁？”

再没有谁了。

菲利普对米利乌斯说：“把修士们点一点，弄确切些。连你我在内，应该是四十五个。”他知道米利乌斯是信得过的，就把这件事排除出脑海，然后转过来对着建筑匠汤姆，“你全家都在吗？”

汤姆点点头，指了指。他们正靠着客房的墙站着：那女人，那大孩子和那两个小孩子。那小男孩害怕地看了菲利普一眼。菲利普想，这对他们可是一次骇人的经历。

司铎坐在装珠宝的箍铁的盒子上。菲利普已经把这事忘了，他看到它完好无损，心里放心了。他对司铎说：“安德鲁兄弟，阿道福斯圣徒的棺材在食堂后面。找几个兄弟帮着你，把它抬到……”他想了一会儿。最安全的地方恐怕是副院长的居室了，“抬到我的住所去。”

“到你的住所？”安德鲁抗辩地说，“遗骸应该由我看管，而不应该由你。”

“那你就该保护着它们搬出教堂!”菲利普勃然大怒，“照我的话做，别再多嘴!”

司铎不情愿地站起身，满脸怒气。

菲利普说：“赶快，快，不然我此时此地就撤你的职!”他转过来，背对着安德鲁，问米利乌斯，“多少人？”

“四十四，再加上卡思伯特。十一个见习修士、五位客人。每个人都算进去了。”

“这可太好了。”菲利普看着那凶恶的大火。他们居然都活着，而且没有一个受伤，简直是奇迹。他明知自己已经精疲力竭，但是他忧心如焚，顾不得坐下休息。“还有没有什么值钱的东西该抢救的？”他说，“我们已经把珍贵的东西和圣徒遗骸救了出来……”

那个年轻的司库阿伦说话了：“书怎样办？”

菲利普唉了一声。当然啦——那些书，都放在会议室隔壁东回廊的一个橱柜里锁着的，以备修士们在学习时间取用。要是把这些书从橱柜里一本一本地取出来，需要很长时间，可就危险了。也许几个身强力壮的年轻人可以把整个书橱搬到安全地带。菲利普往四下看了一圈。司铎已经挑走了五六个人去安排棺材的事，他们已经走到了绿地。菲利普另外挑了三个年轻修士和三个大些的见习修士，要他们跟他走。

他又沿原路返回，穿过起火的教堂前面的空地。他已经累得跑不动了。他们从磨坊和酒坊中间穿过，绕过厨房和食堂的背后。白头卡思伯特和司铎在指挥大家移动棺材。菲利普带领着他的一组人沿食堂和寝室中间的小路，走到南拱门，进入了回廊。

他可以感到烈火的热气。大书橱的门上有摩西的像和经文石刻。菲利普指点年轻人把书橱向前倾，抬到肩膀上。他们扛着书橱绕过回廊到达南拱门。别人继续朝前走，菲利普停下来回头看着。烧毁的教堂的惨状让他心里充满悲哀。这时烟减少了，但火苗更旺了。整个伸展出来的屋顶都已不见踪影了。就在他看着的时候，十字交叉点上的屋顶下垂了，他知道下一步就是掉下来。跟着就是一声前所未有的断裂的轰响，南甬道的屋顶塌了下来。菲利普感到身上似乎都疼了，像是他自己的身体在燃烧。过了一会儿，甬道的墙似乎是要往回廊这边坍倒了。菲利普想，上帝啊，帮帮我们，这儿就要倒了。随着石头墙壁开始摇撼、散裂，他意识到是要倒向他这边，赶紧转身就跑；但他还没迈出三步，有个东西砸到他的后脑，他便失去了知觉。

对汤姆来说，熊熊烈焰烧毁了王桥大教堂倒燃起了他的希望之火。

他隔着绿地观望着从教堂的废墟上蹿入空中的巨大火苗，心中所想的只有一件事：这意味着工作!

从他睡眼惺忪从客房中出来，看到教堂窗户里闪着暗红的火光那时起，这个念头一直深埋在他心底。在他督促修士们脱离险境，冲进起火的教堂寻找菲利普，抬着圣徒的棺材出来这全部时间里，他的心中一直充溢着不光彩的愉快和乐观。

这时他有点时间思考了，在他看来，他对于一座教堂遭到火焚，本不该高兴；但他接着想到，没有一个人受伤，修道院的值钱东西也没有损失，再说教堂本来也已老得摇摇欲坠，又何必不高兴呢？

年轻的修士们扛着沉重的书橱，穿过绿地回来了。汤姆想，现在我所要做的一切，就是得到保证由我来重建这座教堂。而向菲利普副院长提起这件事的时间就是现在。

然而，菲利普并不在扛书橱的修士的中间。他们走到客房，把书橱放到地上。“你们的副院长呢？”汤姆问他们。

那个最年长的惊讶地回过头看。“我不知道，”他说，“我还以为他在我们后边呢。”

大概他留在后边观察火势了，汤姆想；但是也许他遇到了麻烦。

汤姆没有再耽搁，立即跑过绿地，绕过厨房背后。他希望菲利普平安无事，不仅因为菲利普是一个好人，而且因为他是乔纳森的保护者。要是没有菲利普，可就说不上小家伙会怎么样了。

汤姆在食堂和寝室间的小路上发现了菲利普。副院长坐得直挺挺的，样子很茫然，但是并没有受伤，汤姆总算松了口气。他扶他站起来。

“一件东西砸着了我脑袋。”菲利普昏昏沉沉地说。

汤姆的目光越过他望去。南甬道已经倒进了回廊里。“你还活着已经万幸了，”汤姆说，“上帝一定对你有所期望。”

菲利普摇摇头，清醒一下：“我有一阵子失去了知觉。我现在没事了。书呢？”

“他们已经搬到客房里了。”

“咱们回到那儿去。”

汤姆搀着菲利普一起走。汤姆看得出来，副院长并没有受伤，但是他心情太坏了。

等到他们回到客房时，教堂的火势已开始减弱了，火苗也矮下去了一些；然而汤姆看到的面孔反倒清晰了，他有点吃惊地发现，原来已经天亮了。

菲利普又开始安排事情了。他告诉司厨米利乌斯给大家熬粥，又要白头卡思伯特打开一桶烈性葡萄酒，好让大家暖暖身子。他命令在客房里生起火来，让年纪大的修士们进去避寒。天下起了雨，风吹着雨点儿，寒气逼人，烧毁的教堂里的火苗很快就熄灭了。

大家都忙起来以后，菲利普副院长独自离开客房，向教堂走去。汤姆看见了他，就跟了上去。这是他的机会。如果他把握得好，他可以在这里工作上几年。

菲利普站住脚看着教堂的两翼，对那堆废墟频频摇头，如同他的生命就埋在那废墟里。汤姆默默地站在他身边。过了一会儿，菲利普又沿着中殿的北侧朝前走，直到墓地。汤姆和他一起走着，察看着坍塌的情况。

中殿的北墙依然未倒，但北甬道的圣坛的一段北墙已经塌了。教堂还有个东头。他们绕过那头，看南翼。大部分南墙已经坍塌，南甬道已倒进了回廊里。会议室依然挺立着。

他们走到甬道回廊中东走廊的拱门。他们让一堆坍下来的石料挡住了。那儿看上去乱七八糟，但汤姆训练有素的眼睛看得出：回廊的走道损坏并不大，只不过被压在坍下的废料中了。他翻过乱石，往教堂里边望去。在圣坛正背后，有一道通向地下室的楼梯。地下室就在修士席位的下面。汤姆往里面细看，研究着地下室上面那片石头地板上有没有裂痕。他没看到有裂痕。地下室完好无损，这可是个好机会。他现在先不告诉菲利普，他要把这消息留到关键时刻。

菲利普这时已经绕到了寝室的背后。汤姆快走几步赶上他。他们发现寝室没坏。再往前，他们发现其他建筑也没受多少损伤：食堂、厨房、面包房、酒坊。菲利普或许为此感到些许安慰，但他仍旧阴沉着脸。

他们在坍毁的两端，就是刚才出发的地点，结束了巡视，他们已经绕着修道院转了一圈，两人谁都没说话。菲利普深深叹了口气，打破了沉默。“魔鬼干了这事。”他说。

汤姆想：他的时机到了。他深吸了口气，说：“说不定是上帝干了这事呢。”

菲利普奇怪地看着他：“怎么讲？”

汤姆小心地说：“谁都没受伤。书籍、值钱的东西和圣徒遗骸全都保全了。只是教堂被毁了。也许上帝想要一座新教堂呢。”

菲利普笑了笑，表示怀疑。“我想上帝想让你来重建。”他还没有晕到看不出，汤姆的思路可能是替自己打算。

汤姆坚持自己的观点。“也许是吧，”他固执地说，“反正不是魔鬼在教堂失火的当夜把一位建筑匠给派到了这里。”

菲利普把目光移开：“不错，这里会有一座新教堂，但我不知道在什么时候。而与此同时我该做什么？修道院的生活怎么继续下去？我们到这里来为的就是敬神和学习嘛。”

菲利普深深地绝望了。这时恰恰需要汤姆给他以新的希望。“我儿子和我可以在一星期之内把回廊清理出来，供你们使用。”他说，尽力使他的声音听起来比他的内心感觉还要有信心。

菲利普吃惊了。“你能吗？”但接着，他的表情变了，重新露出了振奋不起来的样子，“可是我们用什么做教堂呢？”

“地下室怎么样？你们可以在那儿祈祷，不好吗？”

“行——完全可以。”

“我有把握地下室损坏不大。”汤姆说，这差不多是真的，他差不多有把握。

菲利普盯着他看，似乎他是慈悲天使。

“不用花很长时间就可以从瓦砾堆中清理出从回廊到地下室楼梯的道路，”汤姆接着说，“那一侧的教堂大部分完全毁掉了，说起来挺怪，这反倒侥幸了，因为这意味着再没有崩落灰泥的危险了。我要察看一下还没倒的墙，也许要在一些地方撑一下。然后，每天都要检查一下有没有裂缝，即使这样，遇到刮大风，你们还是不要进教堂。”这一切都非常重要，但汤姆注意到菲利普没有听进去。菲利普现在需要汤姆告诉他一些提神的情况。要投其所好才能让他雇用。汤姆改变了腔调。“找你的年轻修士给我搭下手，我可以在两星期之内把一切理顺，让你们能够大体上恢复修道院的正常生活。”

菲利普瞪着他：“两个星期？”

“管我和我一家人吃住，工钱嘛，等你有了钱再给。”

“你可以把我的道修院在两星期之内还给我？”菲利普不相信地重复说。

汤姆不敢说他一定行，但果真花了三个星期，谁也不会因此而死掉的。“两星期，”他坚决地说，“之后，我们可以敲掉残存下来的墙——那可是个技术活儿，我提醒你，要是不出事故的话——然后清理废墟，把能够使用的石头挑出来。与此同时，我们可以设计新的大教堂。”汤姆屏住了呼吸。他已经尽其所能。菲利普这次一定会雇他了。

菲利普点点头，总算头一次有了点笑容。“我想上帝确实派了你来，”他说，“咱们先吃点早饭，然后就可以着手工作了。”

汤姆叹息一声，舒了口气。“谢谢你，”他说，他的声音有些发颤，他控制不住，突然间，他不再顾忌了，带着明显的压抑着的抽泣，说，“我没法告诉你，这对我意味着什么。”

早饭后，菲利普在厨房下面卡思伯特的贮藏室里召开了一个重要会议。修士们都紧张而激动。他们都是心甘情愿来的，要过一种事先预料得到的安全而又乏味的生活，他们中的大多数人如今都不知所措了。他们的困惑打动了菲利普的心。他觉得比以往更像是牧人，他的任务就是关心那些愚蠢和无助的造物；只不过眼前这些不是不会讲话的动物，而是他的兄弟，他热爱他们。他已经决定，安慰他们的办法就是告诉他们会出现什么情况，把他们的紧张和精力用在艰苦的工作中去，尽快恢复近似正常的日常生活。

尽管环境异常，菲利普并没有简化会议的礼仪。他命令诵读当天的殉教者传记，接下来是怀念祈祷。这正是修道院的宗旨：以祈祷说明他们存在的合理性。然而，一些修士有点心猿意马，因此他挑选了圣本笃戒律的第二十章，《祈祷时的敬态》。接下来是殉教者的名单。这种熟悉的礼仪安定了他们的神经，他注意到随着修士认识到他们的世界根本没有到末日，惊恐的神色缓缓离开了他周围的面孔。

最后，菲利普提高了嗓音对他们讲话。“昨夜降临到我们头上的大灾难，从根本上讲，只不过是肉体上的，”他开始说，尽其所能把温情和信念注入他的声音，“我们的生活是精神上的；我们的职责是祈祷、敬神和静思。”他向四下打量了一会儿，抓住尽可能多的目光，确定大家都在洗耳恭听；然后他才说，“我们将在几天之内恢复正常，我向你们担保。”

他顿了顿，让这些话渗入他们心里，可以觉察出来，屋里的紧张气氛已经缓和了。他给他们一段回味的时间，然后又说下去：“昨天上帝以他的智慧给我们派来了一位建筑匠，帮我们度过这场危难。他向我保证，如果我们听他的调度，我们可以在一星期之内让回廊正常使用。”

人群中有一种喜出望外的低声议论。

“我担心我们的教堂再也无法用来祈祷了——大教堂要重修，那当然要花上许多年时间。然而，建筑匠汤姆相信，地下室没有损坏。下面很结实，我们可以在那儿祈祷。汤姆说，在清理好回廊之后，一星期之内他保证那儿会平安无事的。所以，你们看，我们可以在四旬斋前的星期日及时恢复正常的敬神活动。”

他又一次听到了人们感到舒心的低语。菲利普看出来，他已经成功地安慰了他们，让他们有了信心。在会议开始时，他们都吓得困惑不安；此时他们已平静下来并充满了希望。菲利普补充说：“那些觉得自己体弱，没法参加体力工作的兄弟，可以免于劳作。跟着建筑匠汤姆整天干活儿的人，可以吃鲜肉，喝葡萄酒。”

菲利普坐了下去。雷米吉乌斯首先发言。“我们得付给这个匠人多少工钱？”他满腹狐疑地问。

你可以相信雷米吉乌斯在找碴儿。“分文不给，现在不付，”菲利普回答说，“汤姆了解我们没钱。他先干活让他和他全家有饭吃和有地方住，到我们有钱时，再付工钱。”菲利普意识到，这分明有点含糊其词，这可能意味着：汤姆在修道院有钱以前无权索取工钱，而事实却是，修道院从今天起，他每工作一天，就欠他一天工钱。但不等菲利普把这项协议澄清，雷米吉乌斯又开口了。

“他们住在哪儿呢？”

“我已经答应让他们住客房。”

“他们可以住在村里的一家人家家里。”

“汤姆对我们慷慨帮忙，”菲利普不耐烦地说，“我们有了他真是万幸。我不想让他和别人的猪羊挤在一起，我们明明有一间蛮不错的客房空着嘛。”

“他一家有两个女人——”

“一个女人和一个女孩。”菲利普纠正他。

“一个女人，好吧。我们可不想有个女人住在修道院里!”

修士们议论纷纷，他们并不喜欢雷米吉乌斯吹毛求疵。菲利普说：“妇女待在客房里是完全正常的。”

“可是那个女人不行!”雷米吉乌斯脱口而出，跟着就立刻露出反悔的样子。

菲利普皱起眉头：“你认识那个女人吗，兄弟？”

“她曾在这一带住过。”雷米吉乌斯不情愿地说。

菲利普好奇了。发生这类跟建筑匠妻子有关的事已经是第二次了，沃尔伦·比戈德也曾一见她就表现出不安。菲利普说：“她有什么问题吗？”

不等雷米吉乌斯回答，那个看桥的老修士保罗兄弟开腔了。“我记得，”他说得相当含糊，“曾经有一个林子里的野丫头在这周围住过——噢，那该有十五年了。她让我想起了那女孩——也许是一个人吧，长大了。”

“人们说她是女巫，”雷米吉乌斯说，“我们可不能让一个女巫住在修道院里!”

“我不知道这种说法，”保罗兄弟仍用那种边想边说的缓慢语气讲着，“在野地里生活的任何女人或迟或早总会被人叫作女巫的。人们这么说，不一定就是真的。我倒愿意把这件事留给菲利普副院长用他的智慧做决定，看看她是不是个危险。”

“智慧并不随修道院的职务说来就来。”雷米吉乌斯厉声说。

“确实不是，”保罗兄弟仍然慢条斯理地说，他直视雷米吉乌斯，说，“有时根本就不来。”

众修士对这样尖锐的回敬开怀大笑。这样的话出自完全出乎意料的人之口，就益发可笑了。菲利普只好假作不高兴。他拍了拍手，让大家安静下来。“够了!”他说，“这是严肃的事。我要询问一下那妇人。现在咱们来做正经事。那些要求免于工作的人可以到疗养所去祈祷和静思。其余的人跟我来。”

他离开贮藏室，绕到厨房背后，经过南拱门，进了回廊。有几个修士离开大家到疗养所去了，其中有雷米吉乌斯和司铎安德鲁。菲利普想，这两人根本说不上是体弱，但如果他们参加工作，说不定还要惹麻烦，因此他倒蛮乐意他们走掉。大多数修士都跟着菲利普。

汤姆已经指挥着修道院的用人开始干活儿了。他站在回廊方院的废墟顶上，手里拿着一大块白粉，在石头上写下字母T，就是他名字的第一个字母。

菲利普这还是有生以来第一次想知道，这么大块的石头怎么才能搬动。靠一个人去拿当然太大了。他立刻就看到了答案。两根木棍并排放在地面上，把一块大石头滚到上边，在当中放好。然后由两个人站在棍子的两头，抬起来就走了。建筑匠汤姆一定教过他们这么做的。

工作进展很快，有了修道院六十名用人中的大部分人帮忙，人们抬起石头鱼贯而行，再顺序回来搬运新的。这景象使菲利普大为振作，他向上天默默祈祷，感谢建筑匠汤姆。

汤姆看见了他，就从废料堆上下来了。在和菲利普讲话之前，他先招呼一个用人，给修士缝衣服的裁缝。“让修士们也开始抬石头，”他指示那人，“给他们说清楚，只抬我做了记号的，不然的话，废料堆会坍下来，砸死人的。”他说完才转过来对着菲利普，“我已经画好了一批，足够他们干一阵子的了。”

“他们把石头抬到哪儿去？”菲利普问。

“来，我指给你看。我刚好要去查看一下他们摆放得合适不合适。”

菲利普跟着汤姆去了。石头给运到修道院的东墙内。“有些用人仍将做他们本职的事，”他们边走，菲利普边说着，“马厩的人得照顾马匹，厨师得做饭，有的人得打柴、喂鸡、上市场买东西。不过他们的工作都不重，我可以匀出一半人给你。再说，你还有差不多三十名修士呢。”

汤姆点点头：“那好。”

他们走过教堂的东头。人们正在把还热乎乎的石头靠着修道院的东墙根堆放起来，那儿离疗养所和副院长的住所有几步远。汤姆说：“这些旧石头要留着盖新教堂。它们不能用来搭墙，因为用过的石头经不起风吹雨打；但是用来打基础蛮好的。所有破损的石头也得留着。可以拌上灰泥，填充在新建的里外两层墙皮中间，构成碎石心。”

“我明白了。”菲利普看着汤姆指点大家怎样互相交错着摆放石头，这样堆高以后就不会坍下来。事情已经很清楚，汤姆的专业知识是不可或缺的。

汤姆对堆放石头的工作感到放心满意之后，菲利普拉着他的手臂，带他绕过教堂，到了北头的墓地。雨已经停了，但墓地上还很湿。修士们埋在墓地的东头，村民们埋在西头。分界线就是突出来的教堂北甬道，如今已成为一片废墟。菲利普和汤姆站在废墟的前边。太阳无力地穿透云层照射着。在白天，在这些烧焦的木料周围，没有任何邪恶的征兆，菲利普几乎感到羞惭：昨夜里他居然以为他看见了魔鬼。

他说：“一些修士因为在修道院的范围内住着一个女人深感不安。”汤姆脸上掠过的神色与其说是焦虑，不如说是专注，他看来害怕了，甚至惊慌了。菲利普想，他真心真意地爱着她。他连忙往下说：“但我不想让你们住到村子里，和另一家挤在一间小屋里。为了少惹麻烦，明智的办法是让你妻子慎重些。告诉她尽量离修士们远一些，尤其是那些年轻的。她要是得在院中走动，就让她遮着脸。最重要的是，她千万别做任何引人怀疑是女巫的事情。”

“照办就是了。”汤姆说。他的语音里有一种决心，但表情上有点胆怯。菲利普记起来，那位妻子是个有自己见解的极其敏锐聪慧的女人。她可能不能善意地听取不让她别招惹是非的规劝。然而，她家到昨天为止一直缺吃少穿，因此，她大概能把这些限制看作是对提供吃住和安全的小小报答。

他们继续往前走。昨天夜里，菲利普曾把这一切毁损看作是一出超自然的悲剧，看作是真正的宗教和文明力量的一场可怕失败，看作是对他终身工作的一次严重打击。如今看来，这不过是有待他解决的一个问题——不错，是令人生畏，甚至令人胆怯，但并非超常的。而这一转变主要归功于汤姆。菲利普觉得对他十分感激。

他们走到了西头。菲利普看到了一匹快马已在马厩里备好鞍子，他不知道谁偏偏会在今天出发上路。他让汤姆单独回回廊那儿去，他自己却赶到马厩去看个究竟。

原来是司铎的一名助手定下的马匹，就是那个从会议室里抢救出珠宝盒的年轻的阿伦。“你准备到哪儿去，我的孩子？”菲利普问。

“到主教的宫殿去，”阿伦回答说，“安德鲁兄弟派我去取蜡烛、圣水和圣饼，因为这场大火烧掉了这一切，我们得尽快恢复祈祷活动。”

这话言之有理。这些东西全都锁在修士席位房间的一个上了锁的盒子里，那个盒子一定在大火中化为灰烬了。菲利普很高兴司铎很好地安排了更新。“那很好，”他说，“不过，等一等。如果你要去宫殿，你可以替我带封信给沃尔伦主教。”狡猾的沃尔伦·比戈德通过某些相当不光彩的运动，如今成了主教；但菲利普此刻无法收回对他的支持，被迫把沃尔伦当作主教来看待。“我得给他写一个关于火灾的报告。”

“是的，神父，”阿伦回答说，“但我已经有一封雷米吉乌斯给主教的信了。”

“噢!”菲利普吃了一惊。他想，雷米吉乌斯倒是蛮能表现的。“好吧，”他对阿伦说，“路上小心，愿上帝与你同在。”

“谢谢你，神父。”

菲利普往回朝着教堂走。雷米吉乌斯这次很快就行动了。他和司铎为什么这么迫不及待呢？这足以引起菲利普一些不安了。那信是仅仅涉及教堂失火吗？还是另有别的内容呢？

菲利普走到绿地中间站住了，转过身来往回看。他完全有权从阿伦手中要过信来看一看，但太迟了：阿伦已经驱马驰出大门。菲利普盯着他的背影，心中有种沮丧的感觉。就在这时，汤姆的妻子走出了客房，手里提着一个筐，大概装着炉灰。她转向马厩附近的粪堆。菲利普看着她。她走路的样子很欢快，如同一匹好马的步伐。

他又想起雷米吉乌斯给沃尔伦的信。不知怎么他摆脱不掉一种直觉，他虽没有担心，但确实怀疑，那封信的主旨实际上并不是这场大火。

他虽没有充分的理由，但他觉得那封信一定与建筑匠的妻子有关。


三


鸡叫头遍，杰克就醒了。他睁开眼，看见汤姆已经起身。他躺着没动，听见汤姆在门外的地上小便。他渴望挪到汤姆腾空的热窝，蜷缩在他母亲的怀里，但他知道，如果他那样，定会遭到阿尔弗雷德的耻笑，于是他就躺在原地没动。汤姆回到屋里来，摇醒了阿尔弗雷德。

汤姆和阿尔弗雷德喝了昨天晚餐上剩下的啤酒并吃了些剩的粗面包，然后就出去了。他们还剩下一些面包，杰克希望他们今天别带走，但他失望了：阿尔弗雷德像往常一样随手拿走了。

阿尔弗雷德整天和汤姆在工地上干活儿。杰克和他母亲有时白天到森林里去。母亲设捕猎陷阱的时候，杰克就用他的弹弓打野鸭。不管捕到什么，他们就卖给村民或司务卡思伯特。由于汤姆还拿不到工钱，这是他们唯一的现金来源了。他们用这些钱买来布、皮革或油脂。在他们不进森林的日子，母亲就做鞋、内衣、蜡烛或帽子，这时杰克和玛莎就和村里的孩子们玩。星期日，做完礼拜之后，汤姆和母亲喜欢坐在火边聊天。有时候他们就亲吻起来，汤姆把手伸进母亲的袍子里，然后他们就打发孩子出去一会儿，把门闩上。这是一星期里最倒霉的时候，因为阿尔弗雷德发脾气，折磨两个小的。

不过，今天是个平常的口子，阿尔弗雷德会从早忙到晚。杰克起身，走到外边。天气很冷，但很干燥。玛莎过了一会儿也出来了。大教堂和废墟上人来人往，一片繁忙景象；人们抬走石头、铲除废料、给不结实的墙撑上木头和推倒那些太不保险的墙。

在村民和修士中间有一种共识，认为那场大火是魔鬼所为，好长一段时间，连杰克都当真忘记了是他自己放的火了。但只要他一想起来，他就会吃一惊，接着会感到异乎寻常地自鸣得意。他冒了极大的风险，但他平安地逃离了，而且他救了全家，使大家不致挨饿。

修士们先吃早饭，雇工们在修士们进会议室之前是吃不到东西的。这下可苦了玛莎和杰克，他们要干等很长时间。杰克经常饿醒，清晨寒冷的空气更使他腹饿难挨。

“咱们到厨房的院子里去。”杰克说。厨房的人也许会给他们一些剩面包什么的。玛莎立刻同意了，她认为杰克很了不起，只要他提议，她都愿意跟着他去。

当他们到达厨房那里时，他们发现管面包房的伯纳德兄弟正在烤当天的面包。因为他的助手全部到工地干活儿去了，他只好自己搬柴火。他是个年轻人，但相当胖，正提着一篮劈柴，累得又是喘气又是冒汗。“我们来给你搬劈柴，兄弟。”杰克提议说。

伯纳德把那篮劈柴扔到炉边，递给了杰克那个扁平的大篮子。“你们真是好孩子，”他脱口说，“上帝会降福给你们的。”

杰克接过篮子，两个孩子跑到了厨房背后的柴堆那儿。他们把篮子装满劈柴，然后两人抬起那个重篮子。

他们回到面包房的时候，炉子已经烧热了，伯纳德把那篮劈柴直接倒在火上，吩咐他们再去搬。杰克的胳膊已经酸痛，而他的肚子饿得更疼，但他还是连忙去装劈柴了。

他们第二趟回来时，伯纳德正往一个浅盘上放一小团一小团的生面。“再替我搬一篮，你们就可以吃到热乎乎的小面包了。”他说。杰克的嘴里充满了口水。

他们第三趟把篮子装得特别高，两人一人提一个把手，摇摇晃晃地往回走。他们快到厨房院子的时候，遇上了阿尔弗雷德，他拿着一个水桶，大概是去打水，从磨坊流出的水渠，穿过绿地，到酒坊附近转入地下。自从杰克把那只死鸟放到阿尔弗雷德的啤酒里后，他就更恨杰克。通常，杰克看到阿尔弗雷德时，就小心地绕着道走。这时他想不定要不要扔下篮子就跑，但那样看起来太胆小，何况他已经嗅到面包房里飘出的新面包的香味，而且饿得快忍不住了；于是他把心提到喉咙口，咬着牙坚持朝前走。

阿尔弗雷德嘲笑他们，他一个人能轻易提起就走的分量，把他俩累得东倒西歪。他们兜了个大圈躲着他，但他紧走两三步就追上了他们，他伸脚一铲，踢到了杰克的脚上。杰克重重地摔了个屁股蹲儿，震得他脊椎生疼。他一摆手，一篮子劈柴全部撒在了地上。他的眼里涌出泪水，主要是因为气愤而不是因为摔疼了。阿尔弗雷德居然无理地这样下手，事后又扬长而去，实在太欺负人了。杰克爬起来，耐心地把劈柴捡回篮子里，为了玛莎的缘故，他装出不在乎的样子。他们又提起篮子，继续朝面包房走去。

他们在那儿得到了报酬。那盘面包正放在一个石头架上冷却。他们进去时，伯纳德拿起一个塞进嘴里，说：“面包做好了。自己拿吧。不过得当心点——还烫着呢。”

杰克和玛莎一人拿了一个小面包。杰克试着咬了一口，生怕烫着嘴，可是小面包实在可口，没一会儿工夫，他就吃光了。他瞧着剩下的面包，还有九个。他抬眼看着伯纳德兄弟，那修士直冲着他笑。“我知道你在想什么，”修士说，“去吧，都拿走吧。”

杰克兜起他斗篷的边，把剩下的面包全包了进去。“我们要带回去给妈吃。”他对玛莎说。

“你可真是个好孩子，”伯纳德说，“那你们就去吧。”

“谢谢你，兄弟。”杰克说。

他俩离开面包房，朝客房走去。杰克很兴奋。母亲看到他带回了这些好吃的，一定会喜欢他的。他在交给她之前，真想再吃一个，但他顶住了诱惑，把这些都给她该多好啊。

他们穿过绿地时，又遇上了阿尔弗雷德。

他显然是打满了一桶水回工地去倒光了，现在又回来打第二桶。杰克决定装出若无其事的样子，并且希望阿尔弗雷德不再理睬他。但他用斗篷边兜着面包的样子太显眼了；阿尔弗雷德又朝他们转过身来。

杰克本想主动给他一个面包，但他知道阿尔弗雷德一旦抓住机会，就会全部拿走的。杰克拔腿就跑。

阿尔弗雷德在后面追，没几步就赶上了他。阿尔弗雷德伸出一条长腿一绊，杰克就摔了出去。热面包滚落一地。

阿尔弗雷德捡起了一个，把上面的一块泥巴抹掉，一口塞进了嘴里。他惊奇得大睁着眼睛。“新面包!”他说。他开始捡剩下的。

杰克挣扎起来，想抓住一个面包，但阿尔弗雷德重重地掴了他一掌，又把他打倒了。阿尔弗雷德迅速地把剩下的面包一捡而光，一边大嚼，一边走开了。杰克放声哭了。

玛莎满腔同情的样子，但杰克并不需要同情，他可受不了羞辱。他抬腿就走，玛莎刚跟上，他转过脸对她说：“走开!”她很委屈，但她停住脚，让他走了。

他朝废墟走去，边走边用袖子擦干了泪水。他一心想杀那家伙。他想，我烧毁了大教堂，我也能杀死阿尔弗雷德。

在废墟周围，今天早上已经干净了很多。杰克想起来，一些教会的高级人员要来视察大教堂的毁损情况。

是阿尔弗雷德身体上的优势才使他这么发狂，他为所欲为只不过因为他个子这么大。杰克绕了一会儿圈，他的心潮起伏，要是那些石头纷纷落下时阿尔弗雷德待在教堂里就好了。

他终于又看见了阿尔弗雷德。阿尔弗雷德在北甬道，正在把石屑铲进一辆车里，浑身都是灰尘。在车子附近，有一根房梁，几乎毫无损坏，只是有一点点烧焦，并且让炭灰染得发黑。杰克用一根指头在那房梁的表面抹了一下，上面留下了一条灰白的道子。杰克受到启发，用炭灰写下了：“阿尔弗雷德是头猪。”

一些干活儿的人注意到了。他们没想到杰克居然会写字。一个年轻人说：“写的是什么？”

“问阿尔弗雷德去吧。”杰克回答说。

阿尔弗雷德看着那行字，费解地皱了眉头。杰克知道，他认识自己的名字，但认不得其余的字。他怒气冲冲，知道自己受到了侮辱，但不知道写的是什么，而这本身就是羞辱。他的样子相当愚蠢。杰克的气消了些。阿尔弗雷德或许个子大些，但杰克更机灵。

还是没人认识那些字是什么意思。后来一个见习修士从这里走过，念了念那几个字，笑了。“谁是阿尔弗雷德？”他说。

“他。”杰克用拇指一指。阿尔弗雷德更生气了，但还是不知道如何是好，于是他靠在他的铁铲上，一副傻相。

那个见习修士哈哈大笑：“一头猪，嗯？他刨什么呢——橡子吗？”

“应该是吧!”杰克说，由于有了同盟，他很开心。

阿尔弗雷德放下他的铲子，想要抓住杰克。

杰克对他早有准备，像支离弦的箭一下就躲开了。那个见习修士伸出一条腿去绊杰克——像是对双方不偏不倚地都使点坏——但杰克敏捷地跳了过去。他沿着原先的圣坛跑，躲着一堆堆废物，跃过一根根躺着的房梁。他听得见紧随在后的阿尔弗雷德的沉重脚步声和呼吸的喘气声，他由于害怕被抓住，反倒跑得更顺了。

过了一会儿，他意识到跑错了路。大教堂的那一头无路可去。他犯了个错误。他心里一沉，觉得自己躲不开一顿痛打了。

东头的上半截已经坍下来了，靠着残墙堆着石头。杰克看到没处可跑，就爬上了石头堆，而阿尔弗雷德则在后面穷追不舍。他跑到了顶上，看到眼前直上直下有十五英尺高。他在边上吓得身子直摇晃。从这么高的地方跳下去，非把自己摔伤不可。阿尔弗雷德伸手抓住他的脚踝。杰克失去了平衡。这时，他一条腿站在墙上，另一条腿悬在空中，挥舞着两臂，想站稳脚跟。阿尔弗雷德抓住他的脚踝不放。杰克觉得自己眼看着就要掉下去了。阿尔弗雷德又坚持了一会儿，他抓不住杰克了，就松了手。杰克在空中往下落，无法控制自己，只听见自己在叫。他左侧着了地，那下摔得够狠的，不幸的是，他的脸刚好碰上一块石头。

霎时间天昏地暗了。

等他睁开眼睛，阿尔弗雷德正站在他身边——他定是想什么法子从墙上爬下来的——他旁边是个年龄较大的修士。杰克认出了那修士：是雷米吉乌斯，副院长助理。雷米吉乌斯和他的目光相遇，并说：“起来，小孩。”

杰克不知道自己能不能站起来。他的左臂动不了。他的左脸也木了。他坐直身子。他刚才想过可能就要死了，他很奇怪自己还能动弹。他用右臂撑着，吃力地挣扎着站起来，大部分体重都压在了右腿上。那阵麻木过去之后，他开始觉得痛了。

雷米吉乌斯抓着他的左臂。杰克疼得直叫。雷米吉乌斯不理睬他，又抓住阿尔弗雷德的耳朵。杰克心想，他可能会对他们俩都处以重罚，杰克痛得顾不了了。

雷米吉乌斯对阿尔弗雷德说：“嗯，我的孩子，你干吗要杀死你弟弟？”

“他不是我弟弟。”阿尔弗雷德说。

雷米吉乌斯的表情变了。“不是你弟弟？”他说，“你们没有共同的父母吗？”

“她不是我妈，”阿尔弗雷德说，“我妈死了。”

雷米吉乌斯的脸上掠过狡猾的神色：“你母亲什么时候死的？”

“在圣诞节。”

“上一个圣诞节？”

“对。”

杰克虽然摔得还很疼，但他看得出雷米吉乌斯出于某种原因，对这件事很感兴趣。那修士尽管强按着内心的激动，但说话的声音还是发颤的：“那么说，你父亲只是最近才遇上这孩子的母亲？”

“是的。”

“自从他俩……在一起，他们去见过教士，把他们的结合神圣化过吗？”

“唔……我不知道。”阿尔弗雷德不明白那些字眼，杰克看得出来。杰克自己也不懂。

雷米吉乌斯不耐烦地说：“嗯，他们举行过婚礼吗？”

“没有。”

“我明白了。”雷米吉乌斯看来对此很高兴，虽说杰克本以为他会对此不满的。那修士的脸上露出相当满意的神色。他默默地沉思了一会儿，然后似乎才想起这两个男孩子。“好，要是你们想待在修道院，吃修士的面包，就别打架，哪怕你们不是兄弟。我们这些上帝的仆人是不该看见流血的——这是我们过着脱离尘世的生活的一个原因。”雷米吉乌斯说完这番话，就离开了他们俩，转身走开了，杰克总算可以跑回他母亲那儿去了。

实际上用了三星期而不是两星期，但汤姆到底把地下室变成了一座临时教堂，今天，当选主教即将来这里主持首次祈祷仪式。回廊的废料堆也清理掉了，汤姆还修理了损坏的部分，回廊不过是屏蔽走廊的简单结构，这工作比较容易。教堂的其余部分全是成堆的废墟，有些还立着的墙也随时有倒塌的危险，但汤姆清理出了一条从回廊经过原先的南甬道到达地下室楼梯的走道。

汤姆四下打量着。地下室地方不小，大约有五十英尺见方，足够修士们祈祷用了。这座房间相当暗，有结实的柱子和低矮的拱顶，但结构很牢固，所以才经过火灾而幸存下来。他们还搬过来一张活腿桌充当圣坛，从食堂搬来长凳给修士坐。司铎拿来刺绣的圣坛罩布和镶珠宝的烛台以后，这座临时教堂还蛮像样的。

随着祈祷活动的恢复，汤姆的人手就要减少了。大多数修士将回到他们的敬神生活中去，那些跟着他当壮工的人也要恢复他们的农活或管理工作。不过，汤姆还会有修道院的一半用人当壮工。菲利普副院长对他们采取了强硬的办法。他认为修道院用人太多，如果有谁不愿意从马夫或厨子助手转过来当壮工，他就准备解雇他们。少数几个人走了，但大多数都留了下来。

修道院已经欠了汤姆三个星期的工钱。按照建筑匠一天四便士的比率来算，就是七十二便士。随着日子一天天过去，这笔工钱欠得就更多，菲利普副院长就越发难以还清汤姆的全部工钱。等过了差不多半年，汤姆就会要求副院长开始付他钱。到那时候，就会欠他两镑半银便士，菲利普找不到这笔钱，就休想解雇汤姆。这笔债让汤姆感到有了保障。

甚至还有一个机会——他简直不敢去想——这一工作会够他干后半辈子。说到底，还是修建大教堂的事；如果教会中即将掌权的人决定修建一座雄伟的新教堂，而且也能找到经费，那将是全国最大的工程，需要雇用十多名工匠，干上十几年。

的确，要抱这种希望未免太过分了。汤姆从和修士及村民的谈话中得知，王桥从来都不是一座重要的大教堂。由于地处荒僻的乡村，王桥的主教始终都缺乏雄心，而且修道院明显地缓缓趋向衰微。它既无名又无钱。某些修道院以其慷慨好客、出色的学校、巨大的藏书量、修士哲学家的研究或院长的博学，吸引着国王或大主教的青睐；但王桥在这些方面却一无长处。更可能的是菲利普副院长会修建一座小教堂，结构简单，满足一般需要；那样的话，不出十年就可以建成了。

即使如此，对汤姆也很适合了。

甚至在大火烧黑的废墟冷却之前，他就已意识到，这将是他建造自己大教堂的机会。

菲利普副院长已经相信，是上帝把汤姆派到王桥来的。汤姆心里明白，他凭借清理废墟和恢复修道院活力的全部过程中的有效率的工作方式，赢得了菲利普的信任。一旦时机成熟，他会向菲利普开口提出新建筑的设计方案。如果他能谨慎得体地把握住局面，菲利普极有可能会要他来起草设计方案。要是把新教堂设计得不那么辉煌但切合实用，就更可能把计划交给汤姆，而不是另请更有经验的大教堂建筑匠师。汤姆的希望挺大的。

会议的钟声响了。这也是工人们进早餐的信号。汤姆离开地下室，朝食堂走去。他在半路上碰到了艾伦。

她咄咄逼人地站在他面前，似是要拦住他的去路，而且她眼睛里有一种古怪的神色。玛莎和杰克跟着她。杰克的样子难看极了。一只眼闭着，左脸擦伤、青肿，他单靠一条右腿站着，似乎他的左腿经不起任何重量。汤姆很为这小家伙难过。“你这是怎么的了？”他说。

艾伦说：“是阿尔弗雷德干的。”

汤姆心里哼了一声。有好一阵子，他为阿尔弗雷德感到害臊，这不是以大欺小吗。当然杰克也不是天使，也许阿尔弗雷德被惹火了。汤姆往四下寻觅着他儿子，看到他正朝食堂走，满身还都是灰尘呢。“阿尔弗雷德!”他吼叫着，“你过来。”

阿尔弗雷德转过身来，看到了全家人都在，就慢慢走了过来，一副愧疚的样子。

汤姆问他：“是不是你干的？”

“他从墙上掉下去了。”阿尔弗雷德阴沉着脸说。

“你推他了吗？”

“我追着他。”

“谁挑起来的？”

“杰克骂我。”

杰克张开他那肿得高高的嘴唇，说：“我叫他猪，是因为他抢我们的面包。”

“面包？”汤姆说，“早饭还没开，你们从哪儿弄到的面包？”

“面包师伯纳德给我们的。我们给他搬柴火。”

“你应该给阿尔弗雷德。”汤姆说。

“我本来想的。”

阿尔弗雷德说：“所以你才要跑开的，是吗？”

“我当时要拿回家给妈妈，”杰克分辩说，“可是阿尔弗雷德全吃光了。”

汤姆已经带了十四年孩子了，他明白小孩子之间的争吵是分不清是非的：“你们三个都给我吃饭去，要是今天再打架，你，阿尔弗雷德，就得挨揍，揍到脸肿得和杰克一样，我要亲手揍你。现在走吧。”

孩子们走了。

汤姆和艾伦慢慢地跟在后边。过了一会儿，艾伦说：“你这算是说完了？”

汤姆瞥了她一眼。她气还没消，可是他也无能为力了。他耸耸肩：“跟以往一样，两边都有错。”

“汤姆!你怎么能这么讲？”

“两人一样坏。”

“阿尔弗雷德抢了他们的面包，杰克骂他是猪，那也不至于招致流血啊!”

汤姆摇了摇头：“男孩子总要打架。他们的争吵，你花上一辈子也评不出个理来，最好是别管他们。”

“那可不行，汤姆，”她说话的语气中有一种危险的味道，“瞧瞧杰克的脸，再瞧瞧阿尔弗雷德的脸。那可不是小孩子打架的结果，那是一个大人对一个孩子的恶毒攻击。”

汤姆对她的态度不以为然。阿尔弗雷德不好，他知道，但杰克也不好。汤姆并不想把杰克娇惯成这家的宠儿：“阿尔弗雷德不是大人，他才十四岁。但他在工作。他在支撑这个家上尽了一份力，可是杰克还没有。杰克一天到晚就是玩儿，像个孩子。按我的想法，杰克应该尊重阿尔弗雷德。你只要注意一下就会看到，他并没有表示过尊重。”

“我不管!”艾伦勃然大怒了，“你可以说你喜欢的那套，可是我儿子擦伤得那么厉害，完全可以说是受了重伤，我绝不允许这种事!”她哭了起来，哭声不大，但气还不小，她说，“他是我的孩子，我容不得看着他这样。”

汤姆同情她，而且不禁要安慰她，但他怕服软。他有一种感觉：这场谈话会是一个转折点。杰克一向只和母亲生活，再没接触过别的人，始终被保护得过分了。汤姆并不想看着杰克在日常生活的普通打击下被压垮。如果现在让步，就会开了先例，以后会造成无穷无尽的纠葛。汤姆明知道，这次，说真的，阿尔弗雷德是做得太过分了，而且他已暗中打定主意，要那小子别招惹杰克，但把这话说明并不是好事。“打架是生活的一部分，”他对艾伦说，“杰克应该学会和人打架或避免打架。我可不能把我的生命花在保护他上。”

“可是你能保护他不受你那个霸道儿子的欺负!”

汤姆忍不住了。他不喜欢听她说阿尔弗雷德霸道。“我可以，但是我不愿意，”他气恼地说，“杰克应该学会保护自己。”

“噢，见鬼去吧!”艾伦说着，转身就走开了。

汤姆走进了食堂。工人们原先吃饭的木屋被坍倒的西南塔楼砸毁了，所以他们在修士们吃完饭离开之后，到他们的食堂里去吃。汤姆离别人远远的，独自坐着，不想跟人打交道。一个厨师助手给他端来一罐啤酒和装在篮子里的几片面包。他把一片面包放到酒里泡软，就开始吃起来。

汤姆带着喜爱的心情想，阿尔弗雷德是个精力太旺的大小伙子。他冲着啤酒叹息一声。这小子是有点霸道，汤姆心里也知道；但他到时候就会老实了。同时，汤姆也不打算让自己的孩子对一个新来的人优待。他们已经吃够苦头了，他们失去了母亲，他们被迫在路上奔波，他们几乎要饿死了。只要他做得到，他绝不能再加重他们的负担。他们理应得到点娇惯的。杰克应该干脆躲着阿尔弗雷德，那样不会憋死他的。

和艾伦的每一次意见不合，总要让汤姆心情沉重。他们已经吵过好几次了，通常都是因为孩子，不过这次是到目前为止吵得最凶的。当她板着面孔、充满敌意的时候，他就记不起来，仅仅是一小会儿之前他对她柔情蜜意的种种情景。她像是一个怒气冲冲的陌生人，闯进了他平静的生活。

他和他的前妻从来都没这么凶、这么狠地吵过，回首往事，在他看来，似乎他和埃格妮丝在任何重大问题上都是一致的，即使有不一致的时候，也没生过气。那才是夫妻关系，艾伦应该明白，她照这样我行我素，是无法成为一个家庭的一部分的。

即使在艾伦火气正盛的时候，他也从来没希望她走了就好了，不过话说回来，他时常怀着遗憾的心情想起埃格妮丝。自他成人以来，大部分时间埃格妮丝都陪伴着他，如今他时常感到缺少些什么。她活着的时候，他从来没觉得因为有了她，他是多么幸运，他也从来没感谢过她；但如今她一死，他却想念起她，他惭愧原先竟然以为他得到她是理所当然的。

白天，当所有的壮工都按他的指点在工地上各忙各的，汤姆得以静下心来干些技术活儿，重修一段回廊的墙，或是修理地下室的一根柱子，遇到这种安静的时刻，有时他会在想象中和埃格妮丝谈话。多数情况是他给她讲乔纳森，他们的婴儿的事。汤姆差不多每天都能看到那孩子：在厨房里给他喂奶，在回廊里抱他溜达，或者在寝室里哄他睡觉。他看上去十分健康正常，除了艾伦以外，没人知道，哪怕怀疑，汤姆对他特别感兴趣。汤姆也和埃格妮丝谈阿尔弗雷德和菲利普副院长，甚至谈艾伦，解释他的感情，就像埃格妮丝活着时他的做法一样(艾伦的事除外)。他还告诉她，他对未来的实际安排，他将受雇于此的希望，他要亲自设计和建筑新的大教堂的梦想。在他的心里，他也听到了她的回答和询问。在不同的时候，她表达了不同的想法，有时高兴，有时鼓励，有时迷惑，有时怀疑，有时还不赞成。他有时觉得她对，有时觉得她错。假如他和别人说起这些谈话，人家会说他在和鬼魂交谈，会引起教士的骚动，来一套圣水驱巫什么的，但他清楚这事毫无超自然之处。只不过是他对她了解太深，完全可以想象出来，在不同情况下她会怎么想，会怎么说。

她会在一些特别的时候，主动来到他心里。当他用餐刀为小玛莎削梨皮时，他会想起，埃格妮丝总是怎样笑他吃力地一心想把梨皮削成一条连续不断的长条。在他需要写点什么的时候，他会想起她，因为她曾经把从她做教士的父亲那儿学到的一切全都教给他；他会想起她教他怎么削鹅毛笔，或者怎么拼拉丁文的“建筑工”。在星期日洗脸，往胡子上涂肥皂时，他会想起他们年轻时，她曾教给他洗干净胡子会不长虱子和疖子。每天都会有一些这样的小事让她活生生地出现在他心里，从来都没空过。

他知道，他有了艾伦是运气，并没有理所当然地得到她的念头。她是与众不同的，她身上有些不寻常的东西，正是这些不寻常的什么东西使她具有魅力。他感激她在埃格妮丝死去的那天早上，他正伤心的时候安慰了他；但有时候他希望，他要是在埋葬了妻子几天——而不是几小时之后遇见她就好了，那样他就会有时间独自哀伤了。他并不想遵守什么居丧期的那一套——那是老爷和修士才需要的，普通百姓不需要——但他需要一段时间习惯一下没有埃格妮丝的日子，然后再开始熟悉和艾伦的共同生活。这些想法起初并没有出现，当时，挨饿的威胁，再加上和艾伦性爱上的激动，产生了一种歇斯底里的世界末日似的欢乐。但自从他找到了工作，生活安定下来之后，他开始感到悔恨的冲击。有时候当他这样想起埃格妮丝时，似乎他不仅在想念她，而且在伤感自己逝去的青春。他再也不会像他与埃格妮丝初恋时那样天真、那样进取、那样饥饿或那样强壮了。

他吃完面包，就不等别人，早早离开食堂了。他走进了回廊。他对自己在这儿做的工作很得意，现在很难想象仅仅在三个星期以前，这个四方院子还压在大堆的废料之下。那场大灾难的唯一残存的迹象只是地面上铺的石头上的裂缝，他现在无法更换那些石料。

不过，周围还有不少灰尘。他要把回廊再清洗一遍，然后洒上水。他穿过成了废墟的教堂。在北甬道处，他看到了一根烧黑的房梁，煤灰上面写着字。汤姆慢慢地读着。上面写的是：“阿尔弗雷德是一头猪。”阿尔弗雷德就是因为这个大发雷霆的。很多梁木并没有烧成灰烬，周围有很多像这根一样只是烧黑的房梁。汤姆决定要分派一组人把所有的木料都搜集起来，搬到存放柴火的地方去。“让工地整整齐齐的，”埃格妮丝在有重要人物来访时会这样说，“你想让他们高兴地知道，是汤姆在负责。”是的，亲爱的，汤姆想，他对自己微笑着，开始工作了。

沃尔伦·比戈德一行人还远在一英里以外，人们就隔着田野看见他们了。他们一共是三个人，在催马赶路。沃尔伦本人骑着一匹黑马，走在前面，他的黑斗篷在身上飘扬。菲利普和修道院的高级修士在马厩外恭候他们。

菲利普对于如何对待沃尔伦心中没底。沃尔伦上次明显地欺骗了他，没有告诉他主教已经去世；但真相大白之后，沃尔伦却丝毫没有羞愧的表示，倒让菲利普不知该和他怎么谈了。如今他还是不知道对他说什么才好，不过他知道，抱怨话是毫无用处的。反正，那件事已经让眼前的大火灾给压倒了。菲利普今后对沃尔伦倍加小心提防就是了。

沃尔伦的坐骑是匹公马，虽说已经骑行走了好几英里，仍然易惊好动。他骑着它走向马厩时，使劲往下拽着马头。菲利普大不以为然，一个教士没必要在马背上耀武扬威，大多数上帝的仆人都挑安静的坐骑。

沃尔伦翻身下马，动作很潇洒，他把缰绳交给了一个马夫。菲利普很正式地向他问候。沃尔伦转过身去，端详着废墟。他的眼中露出凄凉的目光，说：“这火烧得可够大的，菲利普。”他的伤心似乎出于真心，多少有点出乎菲利普的意料。

菲利普还没来得及回答，雷米吉乌斯已经开口了。“真是魔鬼干下的事情呢，我的主教大人。”他说。

“是这样的吗？”沃尔伦说，“根据我的经验，魔鬼干这种事的时候，经常是得到一些修士的帮助的，他们在早祷时在教堂里点火御寒，或者是粗心地把燃着的蜡烛留在了钟楼里。”

菲利普看到雷米吉乌斯被顶了回去，心中很高兴，但他不能让沃尔伦的弦外之音就这么过去。“我对这次失火的可能因素做了调查，”他说，“当天晚上没人在教堂里举火——我敢这么肯定，是因为早祷时我亲自在场，而且此前已经有好几个月没人到屋顶上去过了。”

“那么，你的解释是什么呢——闪电吗？”沃尔伦怀疑地说。

菲利普摇了摇头：“当时没有暴风雨。火似乎是从交叉点附近烧起来的。我们在祈祷之后，确实在圣坛上留下了一支燃着的蜡烛，往常都是这样做的。很可能是圣坛罩布着了火，一股上升的气流把一个火星带到了木质天花板上，那些木料已经很老很干了。”菲利普耸了耸肩，“这算不上十分令人满意的解释，不过已经是我们现有的最好的解释了。”

沃尔伦点点头：“咱们到处看看损坏的情况。”

他们朝教堂走去。沃尔伦的两个随从，一个是士兵，另一个是年轻的教士。那士兵留在马厩照看马匹。那教士陪着沃尔伦，他被介绍给菲利普，说是鲍德温教长。在大家穿过绿地走进教堂的时候，雷米吉乌斯把一只手放到沃尔伦的胳膊上，拦住了他，说：“您能看见，客房并没有烧毁。”

大家都停住脚步，转过身去看。菲利普有点恼火，不知雷米吉乌斯葫芦里装的什么药。既然客房没烧毁，何必让大家停下来看呢？建筑匠的妻子正从厨房走出来，他们眼看着她进了客房。菲利普瞥了沃尔伦一眼，他的样子稍显吃惊。菲利普想起了上次在主教宫殿的时候，沃尔伦看到建筑匠的妻子几乎吓坏了。这女人到底碍着什么事了呢？

沃尔伦很快地看了一眼雷米吉乌斯，并且几乎不为人觉察地点了下头，然后他转头对菲利普说：“谁住在那儿？”

菲利普明知沃尔伦已经认出了她，但他说：“一位建筑匠和他的家人。”

沃尔伦点了点头，他们全都继续往前走。这时菲利普明白了雷米吉乌斯为什么要人注意客房，他想让沃尔伦亲眼看见那女人，菲利普决定尽快直接问问她。

他们走进了废墟，那里有一伙人，有七八个，修士和修道院用人大约各占一半，正在汤姆的监督下抬起一根烧得半焦的房梁。整个工地看上去忙碌而有序。菲利普觉得，那种紧张而有序的气氛，给他增添了光彩，虽说负责任的是汤姆。

汤姆走过来和他们见面。他比所有的人都高出一头。菲利普对沃尔伦说：“这是我们的建筑匠汤姆。他已经把回廊和地下室清理好，又可以用了。我们对他很感激。”

“我记得你，”沃尔伦对汤姆说，“你在圣诞节刚过就来见过我，我当时没有活儿给你干。”

“不错，”汤姆用他那低沉的沾满粉尘的胸音说，“也许上帝保佑我在菲利普副院长遇到麻烦的时候来帮他。”

“一个讲神学的建筑匠。”沃尔伦讽刺说。

汤姆那张满是灰尘的脸上微微泛起红色。菲利普心想，沃尔伦的胆子可真是够大的，不然的话，他绝不敢取笑这样一个大汉子，虽说沃尔伦是个主教，而汤姆只是个建筑匠。

“你在这儿下一步准备做什么？”沃尔伦问。

“为了让这些地方安全，就得推倒这些残墙，别砸着人，”汤姆不温不火地说，“然后，我们再把这块场地清理出来，准备修建新教堂。我们要尽快找到高大的树木，做新屋顶的木材——木材雨打风吹得越久，将来的屋顶就越好。”

菲利普匆忙说：“在我们开始伐树之前，我们得先找到钱。”

“这个我们以后再谈。”沃尔伦莫测高深地说。

这番话引起了菲利普的兴趣。他希望沃尔伦有一个集资建新教堂的计划，如果修道院只靠自己的财源，恐怕要等好多年才能开始营造。菲利普在过去这三个星期里，一直为这件事发愁，直到现在还没个解决办法。

他领着大家沿着在废墟中清理出来的小路走到回廊。沃尔伦一眼就看出来，这块地方已经恢复正常。他们从那儿穿过绿地来到修道院东南角的副院长住所。

他们进屋不久，沃尔伦就脱下斗篷，坐了下去，把他苍白的双手伸到火上烤着。司厨米利乌斯兄弟用小木碗盛上热辣辣的葡萄酒。沃尔伦吸了一口，对菲利普说：“你想过没有，建筑匠汤姆可能放火来给自己提供工作？”

“我想过，”菲利普说，“但我认为他没放火。他要放火就要进教堂，而所有的门全部都很牢靠地锁着。”

“他可以在白天进去，藏在什么地方。”

“那样的话，他放完火就出不来了。”他摇着头说。其实这并不是他肯定汤姆无辜的真正原因，“反正，我不相信他能做这种事。他是个聪明人——比你起初以为的还要聪明得多——但他并不狡猾。如果他有罪，我想我会在他脸上看出来，我曾经盯着他的眼睛，问他认为是怎么起火的。”

多少有点出乎菲利普的预料，沃尔伦马上就同意了。“我相信你是对的，”他说，“反正我看不出他会放火烧教堂，他不是那种人。”

“我们可能永远不会弄清楚是怎么起火的，”菲利普说，“但我们应该正视集资修新教堂的问题。我不知道——”

“不错，”沃尔伦插嘴说，还伸出一只手制止了菲利普。他转向屋里的其他人，“我得和菲利普副院长单独谈一谈，”他说，“别的人先走吧。”

菲利普诧异了，他无法想象沃尔伦为什么要就这个问题和他单独谈。

雷米吉乌斯说：“在我们走之前，主教大人，有些事情兄弟们要我对您讲一下。”

菲利普想道：有什么事非要这会儿说？

沃尔伦扬起一眉毛，表示怀疑：“可是他们为什么要求你，而不是要求你的副院长，向我反映情况？”

“因为菲利普副院长对他们的怨言充耳不闻。”

菲利普既气恼又莫名其妙。根本就没有怨言嘛。雷米吉乌斯不过是想在当选主教的面前制造一种让菲利普尴尬的场面。菲利普看到沃尔伦向他投来询问的目光，他耸耸肩，竭力做出无所谓的样子。“我等不及要听听是什么怨言，”他说，“请说吧，雷米吉乌斯兄弟——如果你确实认为情况很重要，足以引起主教重视的话。”

雷米吉乌斯说：“有个女人住在修道院。”

“别再提这个了，”菲利普气恼地说，“她是那位建筑匠的妻子，住在客房里。”

“她是个女巫。”雷米吉乌斯说。

菲利普不明白雷米吉乌斯为什么要来这一手。雷米吉乌斯早就使过这一招了，但是并不灵。要害是要挑起争论，但副院长是权威，沃尔伦注定要支持菲利普，除非每次雷米吉乌斯和他的上司意见相左时，他都愿意被请来。菲利普厌烦地说：“她并不是女巫。”

“你盘问过那女人吗？”雷米吉乌斯质问道。

菲利普想起他曾经答应过要查问她。他还没有问，他去见过她丈夫，跟他讲过要她少出来活动，但他实际上并没有直接和那女人说过。这事不妥，让雷米吉乌斯得以赢了一分；但这还算不上一分，菲利普觉得有把握，沃尔伦不会因此就站到雷米吉乌斯一边。“我还没有询问过她，”菲利普承认，“但并没有她行巫的证据，而且她的全家是绝对诚实和信教的。”

“她是个女巫和姘头。”雷米吉乌斯义愤填膺地红着脸说。

“什么？”菲利普勃然变色说，“她姘的是谁？”

“那个建筑匠。”

“他是她丈夫，你这蠢材!”

“不，他不是她丈夫，”雷米吉乌斯得意扬扬地说，“他们并没有结婚，他们相识才一个月。”

菲利普大吃一惊。他从来没怀疑过这个，雷米吉乌斯把他彻底惊呆了。

如果雷米吉乌斯说的是实情，那女人从理论上说就是个姘头。这种姘居通常没人去理睬，因为许多对男女并没有由教士主过婚，他们常常同居一段时间，甚至当生下第一个孩子之后，才去履行这一手续。事实上，在这个国家的非常贫困或偏僻的地区，一对男女往往过上几十年夫妻生活，生下了好几个孩子，直到他们的孙子出生时，才请过路的教士为他们的婚姻进行神圣化的仪式，使那位教士着实吃惊。然而，在基督教世界的边缘，教区教士在贫苦的农民当中纵欲是一回事，在修道院的范围之内，一个重要的雇工做出同样的行为，可就大不一样了。

“你怎么会认为他们没结婚呢？”菲利普满腹狐疑地说，虽然他觉得，雷米吉乌斯在沃尔伦面前提起这件事之前，一定已经核对过事实了。

“我发现两个孩子在打架，他们告诉我他们不是兄弟，整个情况就引出来了。”

菲利普对汤姆大为失望。姘居是再普通不过的罪孽，但最为修士不容，因为他们都是摒弃肉欲的。汤姆怎么会做出这种事来呢？他应该知道菲利普对此深恶痛绝，此时菲利普对汤姆的气愤比对雷米吉乌斯的气愤还要大。但雷米吉乌斯一直鬼鬼祟祟的。菲利普问他：“你为什么不把这件事告诉我，你的副院长呢？”

“我是今天早晨才知道的。”

菲利普瘫软在他的座位上，被击垮了。雷米吉乌斯抓住了他的错误，菲利普呆住了。这是雷米吉乌斯对选举失败的报复。菲利普看着沃尔伦，指控已经交到沃尔伦的手里：现在沃尔伦要宣判了。

沃尔伦毫不迟疑。“情况已经很清楚了，”他说，“那女人要忏悔她的罪孽，并且接受火刑处罚。她要离开修道院，与那个建筑匠分开一年，过贞节的生活，然后他们可以结婚。”

分开一年是很严厉的判决。菲利普觉得她既然玷污了修道院，这是咎由自取。但他担心她怎么会接受这一处罚。“她可能不服你的判决。”他说。

沃尔伦耸耸肩：“那就让她在地狱中烧焦吧。”

“要是她离开王桥，恐怕汤姆会和她一起走。”

“还有别的建筑匠嘛。”

“当然。”菲利普失去汤姆会难过的。但他从沃尔伦的表情上可以看出，沃尔伦并不在乎汤姆和他的女人离开王桥并且永远不回来；他又一次想不通她为什么如此重要了。

沃尔伦说：“现在你们都走吧，让我和你们的副院长单独谈。”

“稍等一下。”菲利普尖锐地说。毕竟，这是他的修道院，他们是他的修士；应该由他，而不是由沃尔伦，来召集或遣散他们。“我要亲自和那位建筑匠谈这件事。你们谁也不能对任何人提及此事，你们听见了吗？你们如果在这件事上不服从我，将会受到严厉的惩罚。清楚了没有，雷米吉乌斯？”

“清楚了。”雷米吉乌斯说。

菲利普用查询的目光盯着雷米吉乌斯，没有再说什么。屋里死一般地沉寂。

“是的，神父。”雷米吉乌斯终于说。

“好吧，你们可以走了。”

雷米吉乌斯、安德鲁、米利乌斯、卡思伯特和鲍德温教长鱼贯而出。沃尔伦又喝了一点儿热酒，并把脚伸到火边。“女人总是惹麻烦，”他说，“马厩里要是有一匹发情的母马，所有的公马都要咬马夫，踢木板；总要制造点麻烦。连骟过的马都会不安分。修士就像骟马，他们要摒弃情欲，可他们还是嗅得到女人。”

菲利普感到很窘，他觉得，没必要把话这样挑明。他看着自己的手。“重建教堂的事怎么办？”他说。

“对。你大概已经听说了你上次来见我时说起的那件事——巴塞洛缪伯爵和反对斯蒂芬国王的阴谋——结果对我们很好。”

“听说了。”菲利普胆战心惊地到主教宫殿去报告反叛教会选定的国王的阴谋，仿佛是好久以前的事了，“我听说珀西·汉姆雷袭击了伯爵的城堡，俘虏了他。”

“不错——巴塞洛缪现在被关在温切斯特的一座地牢里，等候着宣判他的命运。”沃尔伦满意地说。

“格洛斯特的罗伯特伯爵呢？他可是更强大的阴谋家。”

“因此得到了更轻的惩罚。事实上根本就没有惩罚。他宣誓与斯蒂芬国王结盟，而他在这场阴谋中的作用嘛……就给放过去了。”

“但这和我们的大教堂又有什么关系呢？”

沃尔伦站起身，走到窗前去。当他望着成为废墟的教堂时，他的目光确实是哀伤的，菲利普意识到，沃尔伦的心中还有真正的虔诚，尽管他在许多方面相当世俗。“我们在挫败巴塞洛缪阴谋中的作用，使斯蒂芬国王欠了我的情。不会太久，你我将去见他。”

“见国王!”菲利普说。他对这一前景有点恐惧。

“他会问我们，我们想要什么作为报酬。”

菲利普明白了沃尔伦的用心所在了，他对此大为激动：“到时我们就告诉他……”

沃尔伦从窗前转过身来，看着菲利普，他的一双眼睛看上去就像两颗黑宝石，闪着野心勃勃的光芒。“我们就告诉他，我们想为王桥建一座新的大教堂。”他说。

汤姆知道艾伦会怒火冲天的。

她对杰克的事已经气愤不已了，汤姆得抚慰她，但要“惩罚”她的消息会给她火上浇油的。他本想延迟一两天再告诉她；但他却不能够，因为菲利普副院长说，她必须在天黑以前离开这里。他必须立即告诉她，菲利普是中午告诉汤姆的，所以汤姆就在吃午饭的时候告诉艾伦了。

在修士们用完午餐并离开时，他们和修道院别的雇工一起进了食堂。桌子边挤满了人，不过汤姆认为这也许倒好，有别人在场，她也许还能控制自己一点儿，他想。

很快就清楚了，他对此估计错了。

他竭力把这个消息慢慢说破。他先说：“他们知道了我们还没结婚。”

“谁告诉他们的？”她生气地说，“惹是生非的人吗？”

“阿尔弗雷德。别怪他——狡猾的雷米吉乌斯修士从他嘴里套出来的。反正，我们从来没告诉过孩子别往外说。”

“我不怪孩子，”她比较平静地说，“他们是怎么说的？”

他伏到桌上，低声讲起来：“他们说你是姘头。”他不希望别人听见他的话。

“姘头？”她大声说，“那你呢？难道这些修士不懂，要两个人才能姘居？”

坐在近处的人哈哈笑了。

“嘘，”汤姆说，“他们说我们得结婚。”

她使劲盯着他：“如果就这么说，你用不着这么吞吞吐吐的，建筑匠汤姆。把话全说出来。”

“他们想让你忏悔你的罪。”

“一帮假道学，”她厌恶地说，“还有胆子说我们犯了罪。”

这句话引起了更大的笑声。人们都停止了他们的谈话，听艾伦一个人说。

“请你小声点。”汤姆求着她。

“我想他们还要罚我呢，说来说去就是要羞辱我。他们想要战斗吗？来，实话实说吧，你休想跟一个女巫撒谎。”

“别那么说!”汤姆悄声说，“那样只能把事情弄得更糟。”

“那就告诉我吧。”

“我们得分开一年，你得保持贞节——”

“去他的!”艾伦嚷着。

这时大家都往他们这儿看了。

“去你的，建筑匠汤姆!”她说。她注意到别人在听她说。“也去你们所有这些人。”她说。大多数人都龇牙咧嘴地笑着。没法跟她认真生气，大概是因为她脸憋得通红，金色的眼睛圆睁，那张脸蛋看着煞是可爱。她站起身来。“去他的王桥修道院!”她跳上桌子，这时爆发出一阵喝彩声。她在桌上走着。许多人赶紧拿起自己的汤碗和啤酒杯，给她腾出地方，往回坐着，放声大笑。“去他的副院长!”她说，“去他的副院长助理、司铎、领唱人、司库，还有他们的那些契约和凭照，装满银便士的箱子!”她走到了桌子边上。旁边是另一张小桌，修士们就餐时，有一个人坐在那儿诵读经文。小桌上有一本打开的书。艾伦从餐桌上跳到那张读经桌上。

汤姆一下子明白了她要做什么。“艾伦!”他叫道，“别，请你——”

“去他的圣本笃的戒条!”她扯开嗓门叫着。然后一撩裙子，蹲下去，在打开的书上撒起尿来。

男人们哄堂大笑，他们敲着桌子，叫嚷着，吹着口哨，欢呼着。汤姆不知道，他们是支持艾伦对戒条的轻蔑还是为看到一个女人暴露身体而高兴。他们看到她做出如此无耻粗俗的动作，有一种性满足，但看到有人公然地这样踏践修士们敬若神明的经书，也非常激动。不管出于什么原因，他们喜欢她这么做。

她跳下桌子，在一片雷鸣般的喝彩声中，跑出了大门。

大家异口同声地议论起来。以前谁也没看过类似的事情。汤姆又怕又窘，他知道，结局会是很惨的。但他心中有一部分却在想：好个女人!

过了一会儿，杰克站起身，跟着他母亲出去了，他那青肿的脸上露出一丝冷笑。

汤姆看着阿尔弗雷德和玛莎。阿尔弗雷德一副不知所措的样子，但玛莎在咯咯地傻笑。“走吧，你们俩。”汤姆说，他们离开了食堂。

他们走出门外之后，已经看不见艾伦的踪影。他们穿过绿地到了客房，发现她在那儿。她正坐在椅子上等候他呢。她穿好了斗篷，握着她的大皮口袋。她神色冷漠、安详、镇定。汤姆看到那口袋，心就凉了，但他装作没注意到的样子。“这要下地狱的。”他说。

“我不信地狱那一套。”她说。

“我希望他们会让你忏悔，加以惩罚。”

“我不会忏悔的。”

他再也按捺不住了：“艾伦，别走!”

她样子很伤心：“听着，汤姆。在遇到你以前，我有东西吃，有地方住，我很安全，有保障，自给自足，我谁也不需要。自从跟了你，我倒挨了饿，这是我这辈子没有过的。你现在有了工作，但这是没保障的，修道院没钱修新教堂，明年冬天，你还得在路上奔波。”

“菲利普会弄到钱的，”汤姆说，“我确定他会的。”

“你无法确定。”她说。

“你不信，”汤姆痛苦地说，接着，他又补充了一句才闭上嘴，“你和埃格妮丝一样，就是不信我会建起自己的大教堂。”

“噢，汤姆，如果我是一个人，我就待着不走了，”她难过地说，“可是瞧瞧我儿子。”

汤姆看着杰克。他的脸肿胀发紫，他的耳朵足有原来的两个大，他的鼻子上全是干了的血，他还有一个门牙也掉了一块。

艾伦说：“我原先担心，如果我们总待在树林里，他会长成像个野兽。但如果这就是教他和别人一起生活的代价，付出也太多了。所以我还是回到树林里去的好。”

“别这么讲，”汤姆绝望地说，“咱们来好好商量一下，别匆忙做决定——”

“并不匆忙，一点儿也不，汤姆，”她难过地说，“我甚至连气都不生了，我实在伤心。我真心真意地想做你的妻子。但不能有任何代价。”

要是阿尔弗雷德不追着打杰克，这一切都不会发生的，汤姆想。但那不过是孩子们的鸡毛蒜皮的小事，对吧？也许艾伦说得对，对于阿尔弗雷德，汤姆有点盲目疼爱？汤姆开始觉得自己错了，也许他该对阿尔弗雷德严厉一点儿。孩子打架是一回事，但杰克和玛莎比阿尔弗雷德更小，也许他就是霸道。

但现在纠正已经来不及了。“待在村子里，”汤姆绝望地说，“等上一段时间，看看再说。”

“如今，我不信修士们会放过我了。”

他明白她是对的。村子属修道院所有，所有的住户都要向修士交租的——通常以做上几天工的方式——而修士们可以拒绝任何他们不喜欢的人。如果他们回绝了艾伦，也不能怪他们。她早已打定主意，而且事实上用一泡尿堵住了她回来的途径。

“那我就跟你一起走，”他说，“修道院已经欠了我七十二便士。我们重新上路。我们可以熬过……”

“你的孩子怎么办？”她温柔地说。

汤姆想起，玛莎怎样饿得直哭。他清楚她不能再受那份罪了。而且这里还有他的小儿子乔纳森，跟修士们住在一起。汤姆想：我不愿再抛弃他了，我曾经抛弃过他一次，我为那件事痛恨自己。

但他想到要失去艾伦就受不了。

“别左右为难了，”她说，“我不会再跟你到路上奔波。那是毫无结果的——无论从哪方面来说，我们都会不如现在。我还回到森林里去，你也别跟我来了。”

他瞪着她。他想让自己相信，她不是那意思，但她脸上的表情告诉他，她确实是那个意思。他张开嘴想说话，但一个字也说不出。他觉得无能为力了。她喘着气，胸脯充满激情地起伏着，他想把她搂在怀里，但他感到她不想让他碰她。他想，我可能这辈子再也不能拥抱她了，简直难以置信。几个星期以来，他俩每夜都睡在一起，他触摸着她就如同触摸自己一样随便；但如今突然不许了，她像个陌生人。

“别这么伤心。”她说。她的眼睛里充满了泪水。

“我控制不住，”他说，“我太难受了。”

“我让你这么不高兴，我很难过。”

“别为这个难过吧。应该为你让我这么幸福难过。那才叫痛苦哪，女人。你让我这么幸福。”

她的嘴唇再也堵不住她的抽泣了。她转过身，二话没说就走了。

杰克和玛莎跟在她后面出去了。阿尔弗雷德迟疑着，样子很为难，然而也跟了出去。

汤姆站在那儿看着她刚刚坐过的椅子。不，他想，这不可能是真的，她没有离开我。

他坐在那把椅子上。椅子上还留有她的体温，那是他爱得那么深的身体。他捂住脸来止住他的泪水。

他深知她如今不会改变主意了。她从不犹豫，她是个打定主意就会一条路走到底的人。

不过，她最后也许会后悔。

他抓住了那一线希望，他确知她爱他，这一点并没变。就在昨夜，她还和他发狂地做爱，像是在消除可怕的饥渴；在他得到满足之后，她又滚到他身上接着来，如饥似渴地亲吻着他，随着她一阵阵的高潮，在他胸脯上喘息着，直到她兴奋得累垮了不能再动才算结束。而且，她所喜欢的还不仅是销魂，他们在一起的所有时间两人都心满意足。他们没完没了地谈话，谈得比他和埃格妮丝最初的日子还要多。她会和我想念她一样地思念我的，他想。过了一会儿，等她气消了，生活重新安定了，她会渴望有人可交谈，有个粗壮的身体可触摸，有个长胡子的脸可亲吻。哪怕她想回来，也会因太高傲而不肯回来的。

他从椅子上一跃而起。他将告诉她他心里想着的话。他离开了客房。她已经到了修道院大门口，正和玛莎告别。汤姆跑过马厩，几步就追上了她。

她对他苦笑了一下：“再见了，汤姆。”

他拉起她的双手：“有一天你会回来吗？只是为了看看我们？如果我知道你不想一去不复返，我还会看到你，如果只是一小段时间——如果我知道这一点，我可以忍耐。”

她犹豫着。

“啊？”

“好吧。”她说。

“发誓吧。”

“我不相信誓言。”

“可是我信。”

“好吧。我发誓。”

“谢谢你。”他轻轻地把她拉向自己，她没有推阻。他拥抱了她，他的自制力崩溃了，泪水流了满脸。她最后退开了。他不情愿地放开了她。她转身向大门走去。

这时从马厩那儿传来一阵嘈杂声，那是一匹雄赳赳的不肯驯服的马又践踏又喷鼻的骚动声。大家不由自主地转过身去看，那匹马就是沃尔伦·比戈德的黑色公马了，那位主教正要上马。他和艾伦的目光相遇，他僵呆了。

就在这时她开始唱了起来。

汤姆并不知道歌词，虽然他常听她唱。那曲调哀婉动人。歌词是法文，但他能懂那意思。

一只百灵落入猎网，

却唱得益发甜美，

就如那哀婉的曲调，

能让它破网而飞。

汤姆的视线从她身上移到主教身上。沃尔伦吓呆了，他的嘴张着，眼睛大睁着，脸色死人般苍白。汤姆惊诧莫名，一首简单的歌曲为何有吓坏这样一个人的力量呢？

薄暮时猎人来取猎物，

百灵鸟再也不得自由。

所有的鸟和人终有一死，

但歌声却能绵绵永留。

艾伦高叫着：“再见，沃尔伦·比戈德，我现在离开王桥，但我不会离开你。我会在你的梦中与你相会。”

还有我的梦呢，汤姆想。

有一阵子，谁也没动一动。

艾伦转过身，拉起杰克的手；大家都默默地目送着她穿过修道院的大门，消失在正在降临的夜幕里。


[1]杰克逊(Jackson)，意为“杰克的儿子”。
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 第五章


一


艾伦走了之后，客房里的星期日十分安静。阿尔弗雷德和村里的男孩子在河对岸的草地上踢球。思念杰克的玛莎，玩着家家酒的游戏，用捡来的蔬菜做汤，给布娃娃穿衣服。汤姆设计着他的大教堂。

他曾经暗示过菲利普一两次，他得想一想他要建什么样的大教堂，但菲利普没有留意，或者是宁可忽视了他的暗示，他脑子里装的事情太多。但汤姆很少顾及其他，尤其在星期天。

他喜欢坐在客厅的门里，越过绿地看着大教堂的废墟。他有时在一块石板上画着草图，但更多的设计都在他脑子里。他知道，大多数人难以想象出实在的房子和复杂的空间，但他总是很容易地把这些具体化。

他经由处理废墟，赢得了菲利普的信任和感激；但菲利普还是把他看成个干活儿的建筑匠。他得说服菲利普，他有能力设计和修建一座大教堂。

艾伦离去大约两个月之后，一个星期天，他觉得可以开始设计了。

他用柔嫩的细枝和芦苇编成了一张席子，大概有三英尺长、两英尺宽，又用整齐的木条给席子镶了一圈突起的边框，就像是个托盘。然后他烧了些石灰做浆，掺上少量的软石膏，把那席盘涂平。灰浆开始变硬时，他用针在上面画出线条。他用铁尺画直线，用三角板画直角，用圆规画弧线。

他要画三张图：一张剖面图，解释教堂的结构；一张立体透视图，说明其美妙的比例；一张平面图，表示房间设置。他先从剖面图着手。

他想象大教堂像一长条面包，然后把西边一头的面包皮切掉，来看里边，他开始画了。

挺简单的。他画了一个高高的平顶拱道，那是从一端看过去的中殿，上面有平顶的天花板，和老教堂一样。汤姆很喜欢建一个弯曲的石头拱顶，但他知道，菲利普没条件盖那样的。

在中殿的顶上，他画了一个三角屋顶。建筑的宽度取决于屋顶的跨度，因此，也就要看能找到多长的木料。长于三十五英尺的木梁是很难弄到的——而且还贵得吓人。(好木料十分值钱，一株好树材很可能不等长到那么高，就被主人砍倒卖掉了。)汤姆的大教堂中殿大概有三十二英尺宽，或者说是汤姆的铁杆的两倍长。

他画的中殿高极了，高得难以相信。但一座大教堂得是一个引人注目的建筑，要有令人望而敬畏的规模，非让你仰面朝天才能看到高处。人们前来大教堂的一个原因，就是它们都是世界上最大的建筑物，一个从来没去过大教堂的人，可能终生没见过比他住的茅屋还大的房子。

不幸的是，汤姆所画的教堂是要坍倒的。屋顶上的木料和铅皮的重量太大，墙壁经受不住，结果就会朝外倒塌。四壁得有支撑。

为了这一目的，汤姆又画了两条圆顶的拱道，高及中殿的一半，位于中殿两旁。这就是甬道了。甬道上边是弧形的石头屋顶。由于甬道既低又窄，石头拱顶的花费不会太大。每条甬道都要有一个倾斜的单坡屋顶。

两侧的甬道由石头拱顶与中殿相连，以提供支撑，但它的高度不够。汤姆还得在侧甬道的屋顶空间中，高于拱顶天花板而低于单坡屋顶，每隔一段，再附加一些支撑。他画出了一个，就是从甬道墙顶升起一座石拱券跨到中殿的墙上。在支撑落在甬道墙上的地方，汤姆用一大片从教堂侧面突出去的扶垛来进一步加强支撑。他在扶垛顶上加了一个角塔，以增加支撑，也更美观。

要建一座高得吓人的教堂，没有甬道、支撑和扶垛这些加固成分是不成的；但要给一个修士解释清楚就难了，汤姆已经画好了草图来说明这一切。

他也画出了基础，在墙下深深地进入地面。门外汉对地基之深总是很惊奇。

这是一幅简单的图，对建筑匠师来说，简单得起不了什么作用，但出示给菲利普副院长却蛮不错了。汤姆想让他明白建议的内容，看出建筑物的轮廓，并为之激动起来。依靠眼前刮在石膏板上的几根线条，要想象出一座大而牢固的教堂是很难的。菲利普需要汤姆所能给予他的一切帮助。

他所画的墙看起来很牢固，但还不成。汤姆这时开始画中殿墙的内侧图，它高高地分成三截，底下一半很难说得上是墙，不过是一排柱子，顶上由半圆形的拱券相连，这叫连拱廊。通过连拱廊的各个拱道，可以看到甬道的圆顶窗。这些窗户将与拱道匀称地相连，因此，光线可以从外面毫无阻挡地一直射进中殿。中间的柱子将与外墙的扶垛相连。

在连拱廊的每个拱券上是并排的三个小拱券，构成护廊。这里没有光线穿过，因为外面是侧甬道的单坡屋顶。

在护廊上面是高侧窗，之所以这么叫是因为中间夹着窗户，可以照亮中殿的上半部。

当初王桥老教堂修建的时候，建筑匠靠厚墙皮来加固，而且只敢开低矮狭窄的小窗，光线很难照进来。汤姆时代的建筑匠明白了只要墙壁垂直不偏斜，建筑物就会坚实牢固。

汤姆设计出了中殿墙的三截——连拱廊、护廊和高侧窗——严格地按照三比一比二。连拱廊占墙高的一半，护廊是连拱廊的三分之一。教堂里一切都合比例，它使整个建筑有一种崇高正直的感觉。汤姆打量着画好的图，认为它的样子十分庄严优美。但菲利普会这么认为吗？汤姆可以看见一排排的拱券沿着教堂的长度走下去，午后的阳光勾勒出上面的线条和雕刻……但菲利普会同样看到这些吗？

他开始画他的第三张图。这是教堂的平面图。在他的想象中，他看到了连拱廊中的十二个拱券。教堂也就此分隔成十二间，叫作隔间。中殿将是六个隔间那么长，圣坛占四个隔间的长度，中间的第七、第八两个隔间留作交叉甬道，向两侧伸展出两条甬道，顶上是高耸的塔楼。

所有的大教堂和大部分教堂都是十字架形的。当然，十字架是基督教简明而最重要的象征，但也有实用的原因：两条甬道为附加的祈祷室和放置圣器及法衣的这类房子提供了空间。

汤姆画定简单的平面图之后，又回到了中心图，标示出从西端看进去的教堂内部景观。现在他画出在中殿后面高耸的塔楼。

塔楼的高度或是中殿的一倍半，或是两倍。低的塔楼给予建筑物一种吸引人的规则外观，从侧甬道到中殿再到塔楼，均等地分为三段：一比二比三。而高的塔楼就更吸引人，因为那样的话，中殿将是侧甬道的两倍高，塔楼又是中殿的两倍高，比例是一比二比四。汤姆选定后一种更吸引人的，这将是他亲手建造的唯一一座大教堂，他想让它高耸入云，他希望菲利普会有同感。

如果菲利普接受了这个设计，汤姆当然还要更仔细，比例更精确地重画一个。还会再画许许多多，可能有上百幅图：花座、柱子、柱头、梁托、门洞、塔楼、台阶、滴水嘴，以及无数的其他细部——汤姆得画上好几年。但现在摆在他面前的是这座建筑的基础，看起来蛮好，简明、省钱、雄伟，完全合比例。

他不能等着，他要把它拿给人看。

他本来计划找个适当时机把它拿给菲利普副院长；但现在既然已经画好，他想让菲利普马上就看到。

菲利普会不会以为他自以为是呢？副院长并没有要他准备一个方案。他可能已想好了另一位建筑匠师，一个他听说建过另一座修道院而且工作很出色的人。他可能会笑话汤姆的抱负。

另一方面，如果汤姆不给他看点什么，菲利普也许会以为汤姆设计不了，从而不考虑汤姆而另雇别人。汤姆不准备冒那种风险，他宁可被认为是自以为是。

那天下午天还很明亮。这是修士们在回廊里学习的时间。菲利普会待在副院长住所，读他的《圣经》。汤姆决定去敲他的门。

他小心地抬着他的石膏盘，离开了客房。

当他走过废墟旁边时，建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头，那么多木料，那么多手艺匠人，那么些年头。他得掌握这一切，确保材料源源不断地供应，监督木料和石头的质量，雇用和解雇工人，不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作，为模型做样板，设计和制作吊装器械……他不清楚自己到底有没有那能力。

接着，他又想到从无到有的创造是多么激动人心；将来有一天，在目前这块除了废墟还一无所有的地方，他将看到一座新教堂矗立着，而且能够说：这是我修建的。

他脑子里还有一个念头，那是深埋在尘封的角落里的，他简直不愿意对自己承认的一件事。埃格妮丝死时没有教士，她被埋在一块没有献祭的土地里。他很想回到她的墓边，请一名教士为她祈祷，也许再竖起一座小墓碑；但他担心：如果他用某种方式引得人们注意她的坟墓，弃婴的整个故事就会被揭示出来。把一个婴儿撇下等死终究算是谋杀。时间一周一周地过去，他越来越为埃格妮丝的灵魂忧虑，到底有没有好的安置之地呢？他不敢向教士问及此事，因为他不想说出细节。但他用这样一个想法安慰自己：如果他修好一座大教堂，上帝一定会对他垂青；他不知道他能不能要求让埃格妮丝替他领受那份垂青。如果他能把建大教堂的工作奉献给埃格妮丝，他会觉得她的灵魂是安全的，他也就可以放心休息了。

汤姆到了副院长的住所，那是一座小小的石头平房，虽然天气还冷，门却开着。他迟疑了一会儿，对自己说：要沉住气，你是个能胜任、有知识的行家，精通现代建筑各个方面的匠师，正是他副院长满心高兴地信赖的人。

他走了进去。里面只有一个房间，一头是一张悬着考究床帷的大床，另一头是一个有十字架和烛台的小祭坛。菲利普副院长站在一扇窗前，眉头忧心地皱着，正在读着一张羊皮纸。他抬起头来，冲着汤姆微笑：“你拿着什么东西？”

“设计图，神父，”汤姆说，把他的声音控制得低沉又有把握，“是为一座新的大教堂画的。我给你看看可以吗？”

菲利普露出惊讶又感兴趣的神色：“请吧。”

屋角有一个很大的台架，汤姆把它搬到窗前的光下，再把他的石膏盘放到上面。菲利普看着图。汤姆观察着菲利普的脸色，看得出，菲利普从来没看过一座建筑物的立体透视图、平面图或剖面图。副院长的脸上是一副困惑的表情。

汤姆开始解释。他指着立体透视图：“你站在中殿的中心，看着墙。”他说，“这是连拱廊的立柱。由拱券相连。通过拱道，你可以看见甬道的窗户。在连拱廊上边是护廊，再往上是高侧窗。”

菲利普看明白了，表情也开朗了，他学得很快。他看着平面图，汤姆看出来，他这次又不明白了。

汤姆说：“当我们在工地上走着的时候，我们要标上哪里建墙，哪里是立柱接地的地方，以及门和扶垛的位置，我们就得有个这样的计划，它将告诉我们在什么地方钉柱、拉绳。”

菲利普的脸上又露出领悟的神色，汤姆想，菲利普看不懂图倒也不坏，这给了自己表现内行和自信的机会。最后菲利普又看剖面图。汤姆解释说：“这里是中殿，在中间，有木制天花板。中殿后面是塔楼。这是甬道，在中殿两侧。甬道再往外是扶垛。”

“看起来很宏伟。”菲利普说。汤姆看出来，剖面图打动了他；把教堂的内部展现在眼前，就如把西端像橱柜的滑门一样推开，让你看到里边的东西。

菲利普又看起平面图：“中殿只有六间隔间吗？”

“是的，还有四间留给圣坛。”

“是不是太小了？”

“再盖大些你有钱吗？”

“我根本盖不起的，”菲利普说，“我想你不知道这将花多少钱。”

“我对耗费一清二楚，”汤姆说。他看到菲利普面露惊讶，菲利普还不晓得汤姆会运算。他花了许多时间计算他的设计所需的耗费，一直算到最后一个便士。然而，他只给菲利普一个大概的数字，“不会多于三千镑银便士，很少。”

菲利普干笑着。“我最近花了几星期的时间算出了修道院的年收入。”他挥了一下汤姆进门时他正忧虑地看着的那张羊皮纸，“这里就是答案。一年三百镑。而且我们把每个便士都花掉了。”

汤姆并不吃惊。显然，修道院在过去这些年里管理不善，他有信心菲利普会改进它的财政状况。“你会找到钱的，神父。”他说。“有上帝帮助呢。”他虔敬地补充说。

菲利普的注意力又回到图上，样子有点没信心：“要修建多久？”

“那要看你雇多少人了，”汤姆说，“如果你雇三十名建筑工，再加上足够的壮工、徒工、木匠和铁匠帮着他们，可能要用十五年。一年打地基，四年盖圣坛，四年盖甬道，六年盖中殿。”

菲利普又露出被打动的样子。“但愿我们修道院里管事的人都有你这种想在前面和计算的能力，”他说。他若有所思地研究着设计图，“这样我需要每年弄到两百镑。你这样估计，听起来还不坏。”他又陷入了深思。汤姆觉得很激动，菲利普开始认为这是个可行的方案，而不仅仅是个抽象的设计了。“也许我还能弄到更多的钱——我们还能建得快些吗？”

“那要取决于一件事，”汤姆谨慎地回答。他不希望菲利普过于乐观，那会导致失望的，“你可以雇六十名建筑匠，同时修建整个教堂，而不是从东到西一点点来；这样可能只需要八或十年。如果多于六十名工匠，修建这样规模的建筑，就会互相妨碍，反倒降低了工作速度。”

菲利普点点头，他看来没什么困难就明白了：“不过，哪怕只有三十名工匠，我也可以在五年后完成东端。”

“对，你们可以在那儿祈祷，为阿道福斯圣徒的遗骸建一个新神龛。”

“真的。”菲利普这时当真激动起来了，“我原来一直在想，我们要建成新教堂，恐怕得几十年。”他用犀利的目光看着汤姆，“你以前建过大教堂吗？”

“没有，不过我设计和修建过小些的教堂。但是我在埃克塞特大教堂那儿做过好几年，结束时，我已经做到副建筑匠师了。”

“你想自己修这座大教堂，是吗？”

汤姆迟疑了。对菲利普最好实话实说，这个人对支吾其词没有耐心。“是的，神父。我想请你委派我做建筑匠师。”他尽量平静地说。

“为什么？”

汤姆没料到会问这个问题。理由可太多啦。因为我见过盖得不好的大教堂，而我知道我能做好。因为对一个建筑匠师来说，没有比施展他的技能更能让他满足的了，也许和一个漂亮的女人做爱除外。因为这样的工作给人的生活增添意义。这些答案哪一个是菲利普最想听的呢？副院长大概喜欢他说一些虔诚的话。他大着胆子决定说出真话。“因为它很美。”他说。

菲利普很奇怪地望着他，汤姆不确定他是生了气还是怎么的。“因为它很美。”菲利普重复了一次。汤姆开始感到这是个很蠢的理由，打算再说点什么，但一时拿不定主意说什么好。后来他明白过来，菲利普一点儿都没怀疑——他是被感动了。汤姆的话触动了他的心。菲利普终于点了点头，似乎经过一番思考同意了。“是的。还有什么能比为上帝做些美的东西更好的事呢？”他说。

汤姆沉默着。菲利普还没有说：好吧，你就来担任建筑匠师吧。汤姆等待着。

菲利普似乎得出了结论。“三天之内我要和沃尔伦主教去温切斯特面见国王，”他说，“我不清楚主教的计划，但我确定我们会要求斯蒂芬国王帮我们出钱为王桥建一座新的大教堂。”

“咱们期待他能满足你的愿望吧。”汤姆说。

“他欠我们一个情，”菲利普莫测高深地一笑，“他非帮我们不可。”

“如果他帮了又怎么样呢？”汤姆说。

“我想，上帝派你到我这儿来是有个目的的，建筑匠汤姆，”菲利普说，“如果斯蒂芬国王给我们钱，你就盖这个教堂吧。”

这次轮到汤姆受感动了，他几乎不知道说什么才好。他终生的愿望总算得到了满足——但还是有条件的。一切还要取决于菲利普能否从国王那里取得资助。他点点头，接受了这一许诺和冒险。“感谢您，神父。”他说。

晚祷钟响了。汤姆拿起他的石膏盘。

“你需要它吗？”菲利普说。

汤姆意识到，把石膏盘留在这儿是个好主意。这样可以不断提醒菲利普。“不，我不需要，”他说，“上面画的都在我脑子里了。”

“好极了。我想把它保存在这儿。”

汤姆点点头，朝门口走去。

他突然想到，他这时如果不为埃格妮丝请求点什么，以后怕再也没机会了。他又转回身来：“神父!”

“什么？”

“我的第一个妻子……埃格妮丝，这是她的名字……她死时没有教士，葬在没有献祭的地方。她没有罪孽，只是因为……环境。我不懂……有时候一个人盖一座圣坛，或是给一个修道院捐钱，希望在他死后，上帝会记住他的虔诚。你看，我的设计能够有助于保佑埃格妮丝的灵魂吗？”

菲利普皱起眉头：“亚伯拉罕曾奉命牺牲他的独子。上帝不再要求血祭，因为最高的牺牲已经做过了。但亚伯拉罕故事的训喻在于：上帝要求我们所能提供的最好的东西，对我们最珍贵的东西。这个设计是你能献给上帝的最好的东西吗？”

“除了我的孩子之外，这是最好的了。”

“那就安心吧，建筑匠汤姆，上帝会接受的。”


二


菲利普不明白沃尔伦·比戈德为什么要在巴塞洛缪伯爵的城堡废墟中会见他。

他只好先到夏陵镇，在那儿住了一夜，然后在今天一早，前往伯爵城堡。此时，他正策马缓步走向笼罩在晨雾中的城堡，他想，这样安排可能是出于方便，沃尔伦在从一处到另一处的路上，离这儿要比王桥近些，城堡是个最现成的落脚点。

菲利普巴不得能多了解一点沃尔伦的计划。自从那次视察大教堂的废墟以来，他还没见过这位当选主教。沃尔伦不知道菲利普需要多少钱来修建教堂，而菲利普也不知道沃尔伦打算向国王要求什么。沃尔伦喜欢把他的打算埋藏在心里，这让菲利普高度紧张。

他很高兴跟建筑匠汤姆学到了要建一座新的大教堂都需要些什么，尽管这些听起来有点让人沮丧。他又一次因为有汤姆在修道院而高兴。汤姆是个深沉得惊人的人，他几乎不会读书写字，但他可以设计一座大教堂，做出计划，计算出所需的人力和时间，还能估算出总共要花费多少钱。他沉默寡言，却是个可敬畏的人。他个子十分高大，有一张蓄着大胡子、饱经风霜的面孔，一双专注的眼睛和高高的额头。菲利普有时觉得有点怕他，只好用开心的说话腔调来掩饰。但汤姆非常诚挚，再说，他丝毫不知道菲利普怕他。关于他妻子的那番话感人至深，流露出了以前没看出来的虔诚。汤姆是那种把宗教深藏在心的人，有时候这种人才是最好的。

菲利普越接近伯爵城堡，越觉得不舒服。这座城堡曾经相当兴旺，保卫着周围的乡村，雇用和养活了一大批人。如今，城堡已经被毁弃，紧靠在周围的棚舍荒废了，如同冬天光秃秃的树枝上的空鸟窝。菲利普对此是有责任的，他曾经揭发了这里酝酿着的阴谋，招来了天谴，借珀西·汉姆雷之手，降罚于城堡及其居民。

他注意到，城墙和门楼没有在战斗中遭到严重破坏，这说明袭击者没等城门关上就冲了进去。他催马走过木桥，进了两道院子的头一道。这里有明显战斗过的迹象，除了石头盖的祈祷室，城堡里其余的建筑，都只剩下一些戳在地上烧焦的木头了，一阵小旋风吹着灰烬沿墙根飞舞。

这里没有主教的踪影。菲利普骑马走过院子，穿过另一头的木桥，进了上圈院子。这里有一座巨大的石头主楼，有一个看起来不稳的楼梯通向二楼的进口。菲利普抬头打量着带窄小的射箭窗口的石头碉楼，如此坚固强大的防御工事并没有保护住巴塞洛缪伯爵。

从上面那些窗子往外看，他就能仔细察看城墙，寻找主教。他把马拴在楼梯扶栏上，就往上走。

他一推，门就开了。他走了进去。大厅里黑乎乎的，到处都是尘土。地面上的灯芯草非常干燥。里面有一座冰冷的壁炉和一个螺旋形的楼梯通向上边。菲利普走到一个窗前，尘土呛得他直打喷嚏。他从窗子那儿看不到什么，于是打算再到上边一层楼去。

在螺旋形楼梯的顶上，他面对着两扇门。他猜想小门通厕所，大门通伯爵的卧室。他进了大门。

屋子里不是空的。

菲利普惊呆了，站着一动也不动。在房间当中，面对着他的是一个美貌非凡的女子。有一阵子他以为见到了幻影，心怦怦直跳。她迷人的脸蛋周围是一头乌云般的秀发。她那双大大的深色眼睛紧盯着他，他意识到，她和他一样吃惊。他松了口气，刚要往前迈步，就被人从后面抓住，脖子上感到一把长刀的冷刃勒住了喉咙；一个男人的声音说：“你这家伙是谁？”

那姑娘走上前来。“说出你的名字来，不然马修会杀掉你的。”她威风凛凛地说。

她的举止表明了她的贵族出身，但即使是贵族，也不准威胁修士的。“告诉马修，放开王桥修道院的副院长，否则对他绝没好处。”菲利普平静地说。

他被放开了。他回过头去，看到一个身材细长，与他年纪相仿的男人。这个马修大概是从厕所里出来的。

他转过身去对着那姑娘。她看上去有十七岁左右，虽然举止高傲，衣饰却很褴褛。就在他打量她的时候，她身后靠墙的一个橱柜的门开了，走出一个十多岁的男孩，样子很驯顺。他握着一把剑。他藏在暗处是埋伏还是躲避，菲利普判断不出。

“你是谁？”菲利普说。

“我是夏陵伯爵的女儿，我叫阿莲娜。”

女儿!菲利普想。我没想到她还住在这里。他看着那男孩，他大约十五岁，除了那个扁鼻子和那头短头发，长得和那姑娘很相像。菲利普冲他扬起眉毛，想询问什么。

“我是理查，伯爵的嗣子。”那男孩用正在变声的哑嗓子说。

菲利普身后的那人说：“我叫马修，是城堡的总管。”

菲利普明白了，自从巴塞洛缪伯爵被俘以来，他们三人一直躲在这儿。总管照顾两个孩子，他必定有一批食物或一笔钱藏在别处。菲利普对那姑娘开口说：“我知道你父亲在哪儿，可是你母亲怎么样了？”

“她好多年前就死了。”

菲利普感到一种罪恶感的刺痛。两个孩子实际上成了孤儿，部分是他造成的。“但你们没有亲戚来照顾你们吗？”

“我在照管这座城堡，直到我父亲回来。”她说。

菲利普意识到，他们还生活在一个梦幻的世界。她努力过着一种似乎仍属于有钱有势家庭的生活。由于她父亲遭到监禁，毫无尊贵可言，她已经成了另一种人。这男孩也根本不是什么嗣子了。巴塞洛缪伯爵永远不会再回到这座城堡，除非国王决定在这里对他处以绞刑。他可怜这姑娘，但在一定程度上，也佩服她支撑着幻想并使其余两人也信服的那种意志力。他想，她本来可以成为王后的。

从外面传来一阵踏在木板上的马蹄声，好几匹马正在过桥。阿莲娜问菲利普：“你到这里来做什么？”

“不过是和别人有个约会。”菲利普说。他转过身，朝门口走了一步。马修挡着他的路，他俩就这样一动不动，面对面对站了一会儿。屋里的四个人形成了凝固的造型。菲利普不知道他们是不是想捉住他不让他离开。后来，那总管站到了一边。

菲利普走了出去。他提起袍裾，匆匆走下螺旋梯。他走到楼下时听到后边有脚步声，马修追了上来。

“别跟任何人说我们在这儿。”他说。

菲利普看出，马修明白他们不真实的地位。“你们打算在这儿待多久？”他问。

“我们能待一天就待一天。”那总管说。

“到你们非离开不可的时候呢？到那时候你们做什么？”

“我不知道。”

菲利普点点头。“我为你们保密好了。”他说。

“多谢你啦，神父。”

菲利普穿过灰尘飞扬的大厅，走到外面。他往下望去，看到沃尔伦主教和另外两个人正在他的马旁勒住坐骑。沃尔伦穿着一件镶着黑色毛皮边的厚斗篷，戴了一顶黑色的毛皮帽子。他抬头往上看，菲利普与他的目光相遇了。“我的主教大人。”菲利普毕恭毕敬地说。他走下木梯，楼上那个纯真少女的形象还生动地留在他的脑海里，他想要摇摇头来甩掉那形象。

沃尔伦下了马。菲利普看到，他的随从还是那两个：鲍德温教长和那个士兵。他向他们点点头，然后跪下去，吻了沃尔伦的手。

沃尔伦接受了他的敬意，但没有沉迷于这种礼仪，过了一会儿就抽回了手。沃尔伦所爱的是权势而不是表面的形式。

“就你一个人，菲利普？”沃尔伦说。

“是的。修道院很穷，为我配扈从是不必要的浪费。我当林中圣约翰修道院院长时，就从来没有扈从，照样活得好好的。”

沃尔伦耸了耸肩。“跟我来，”他说，“我想给你看点东西。”他大步穿过院子，走向最近的一个塔楼。菲利普跟在后面。沃尔伦进了塔楼底下的矮门，爬上里边的楼梯。低矮的天花板下吊着蝙蝠，菲利普低着头，以免碰上它们。

他们到达塔楼顶上，站到雉堞跟前，向外面眺望着四野。“这是国内一个比较小的伯爵采邑。”沃尔伦说。

“的确是的。”菲利普打了个冷战，塔楼上有一股阴冷的风，他的斗篷没有沃尔伦的那么厚。他不清楚主教想引出什么。

“这片土地有些还不错，但多是森林和石头山坡。”

“是的。”如果是晴朗的日子，他们会看到大片的森林和农田，但此刻，虽然晨雾已经散去，他们几乎看不到南部森林的近处和城堡周围平川交界的边缘。

“这个伯爵采邑还有一座巨大的采石场，生产第一流的石灰石，”沃尔伦接着说，“它的森林有好几英亩的上等木材，它的农场生产着可观的财富。如果我们拥有了这个伯爵采邑，菲利普，我们就可以修建我们的大教堂了。”

“根本没这个可能。”菲利普说。

“噢，你太没信心了!”

菲利普盯着沃尔伦：“你说话当真吗？”

“非常认真。”

菲利普满腹狐疑，却巴不得有一线希望。这要真能实现就好了!但他嘴里还是说：“国王需要军事支持。他会把这个伯爵采邑交给能率领骑士投入战斗的人。”

“国王能戴上王冠全靠教会，而他挫败巴塞洛缪也全靠你我。骑士并不是全部的需要。”

菲利普看出来，沃尔伦是认真的。可能吗？国王会把夏陵伯爵采邑拱手让给教会，为重建王桥大教堂提供财源吗？尽管沃尔伦振振有词，也难以置信。但菲利普不由得要想，要是石头、木料和付给工匠的工钱，全部一下子给到他手里，该有多么来劲；他想起建筑匠汤姆说过，要是雇用六十名工匠，就可以在八到十年里盖成教堂。光这么想想都够激动的。

“原来的伯爵会怎么样呢？”他说。

“巴塞洛缪承认了他的叛逆。他从一开始就没否认他的所作所为，但有一段时间，他坚持说那不是叛逆，理由是斯蒂芬本来就是篡夺王位的。然而，国王的掌刑人最终还是让他服了罪。”

菲利普沉默着，他不敢去想，他们动用了什么刑罚迫使刚强的巴塞洛缪就范。

他把这种念头排除掉。“夏陵伯爵采邑。”他自言自语地喃喃着。这要求大得难以想象，但这主意够让人激动的，他感到充满了非分的乐观。

沃尔伦抬眼看了看天。“咱们出发吧，”他说，“国王希望后天能见到我们。”

威廉·汉姆雷从他藏身的另一个塔楼的雉堞后打量着这两位上帝的仆人。这两个人他都认识。那个长着尖鼻子、穿着黑斗篷，像只乌鸦的高个子，是王桥的新主教。那个剃着光头、长着明亮的蓝眼睛、精力充沛的小个子是菲利普副院长。威廉不知他们在这里做什么。

他眼看着那修士来到这里，东张西望，像是打算在这儿和什么人会面，然后就进了主楼。威廉猜不出菲利普是不是见到了住在主楼里的三个人——他只进去了一会儿，他们也许躲起来避开了他。主教一来，菲利普副院长就从主楼出来了，两个人爬上了塔楼。主教以一种主人的神气，指手画脚地说着城堡周围的土地。威廉从他们站的姿势和手势上看出来，主教有点忘形，而副院长却疑虑重重。他确定他们在策划什么阴谋。

不过，他来这里不是为了盯他的梢的，他是来监视阿莲娜的。

他越来越常这么做了。她无时无刻不在他头脑中折磨他，他不由自主地做着白日梦：他碰上她被赤裸裸地捆在小麦地里，或是缩在他卧室的角落里像只吓坏的小狗似的发抖，或是黄昏后在森林里迷了路。结果他就要亲眼见一见她本人。他早早出发骑马到伯爵城堡去，把侍从瓦尔特留在树林里看着马匹，然后走过田野，进入城堡。他溜进去，找个地方藏起来，从那儿眺望着主楼和上圈院子。有时他要等很长时间才能见上她一眼。他的耐心经受着酸楚的考验，但要是不瞥上她一眼就走，实在是不能忍受，因此他总是等下去。到她终于露面的时候，他便喉咙发干，心跳加快，手心冒汗。她经常是和她弟弟或那个女人气的总管一起，但有时只有她独自一人。有一次，他从一早直等到午后，她来到井边，打了些水，然后脱下衣服洗澡。只要一想起那情景，他就全身冒火。当她抬起双臂往头发里揉肥皂时，她那两只丰满的乳房就会上下颤动，撩动人心。当她往身上泼冷水的时候，乳头就会勃起。她两腿间的鬈曲的深色阴毛居然有那么一大片，当她洗到那地方，用满是肥皂的手用力揉搓时，威廉控制不住自己，在裤子里泄了精。

从那以后再没出现这么好的事了，她当然不会在冬天洗澡，但也还有些让人有兴味的事情。独自一人时，她就唱歌，甚至还会自言自语。威廉曾经看过她编辫子、跳舞，像小孩子似的把鸽子赶下城垛。威廉偷偷地看着她做着种种这类小事，觉得有一种控制她的感觉，真是妙不可言。

当然，在主教和修士待在这儿的时候，她是不会出来的。所幸他俩没有逗留多久。他们很快就离开了雉堞，过不多久，就和他们的随从一起骑马出了城堡。他们来这里只是为了从雉堞上看看风景吗？若果真如此，他们一定让这天气扫了兴。

在那两个不速之客到来之前，总管早早地出来拿过一次柴火。他在主楼里烧饭，很快还会出来从井里打水的。威廉猜想他们只能吃粥，因为他们连烤面包的灶都没有。下午，总管会离开城堡，有时把男孩一起带走。只要他们一走，阿莲娜露面不过是个时间早晚的事了。

威廉等得心烦时，就幻想着她洗澡时的情景，一想起来就历历在目，栩栩如生。但今天他安不下心了，主教和副院长的来访似乎煞了风景。在今天之前，城堡和住在里边的三个人始终令人神往，但这几个毫不神秘的人骑着征尘仆仆的马匹一来，就破坏了那种神效。犹如一场美梦被一阵吵闹所惊醒，再怎么努力也无法入睡了。

他有一阵子想揣摩出这几名不速之客来此的目的，但他探究不出。然而他有把握他们是在策划什么。有一个人大概可以分析出来：那就是他母亲。他决定今天先把阿莲娜放在一边，赶紧骑马回去把看到的情况报告母亲。

第二天傍晚时，他们到达了温切斯特。他们从南城墙的国王城门进了城，径直前往大教堂的院子。他们在那儿分了手。沃尔伦到温切斯特主教的住所——与大教堂院子毗邻的一座独立的宫殿。菲利普去拜会修道院的副院长，并在修士寝室中求得一席之地。

经过三天旅程之后，菲利普觉得平静、安宁的修道院犹如夏日的甘泉一样令人神清气爽。温切斯特的副院长是个鹤发童颜、待人和气的胖老头，他请菲利普在他的住所和他一起吃晚餐。他们边吃边谈各自的主教。温切斯特副院长显然对亨利主教深怀敬畏，对他俯首听命。菲利普自忖，当你的主教和亨利一样有钱有势时，跟他争论恐怕也是一无所获的。尽管如此，菲利普也不愿意被他的主教捏在手心里。

他睡得很熟，直到午夜起来做早祷。

走进温切斯特大教堂时，他才第一次感到什么叫敬服。

副院长已经告诉了他，这里是世界上最大的教堂，他眼见之后，相信此话不虚。大教堂足有八分之一英里长，菲利普见过的不少村庄都可以包在里边。大教堂有两座高高的塔楼，一座在十字交叉点上，另一座在西端。中间那座塔楼三十年前就倒了，压在威廉·卢福斯的坟上，那是个不敬上帝的国王，首先就不该葬在教堂里；不过那座塔楼又重修了。菲利普就站在新修的塔楼下，吟唱着早祷词，他感到整座教堂的气氛中有一种无限的威严和力量。汤姆设计的大教堂比起来要小多了——如果当真能修建起来的话。此时他意识到他正走进最高层的圈子，他感到一阵紧张。他不过是一个生在威尔士山村的孩子，有幸当上了修士，今天他却要面奏国王，是什么给了他这种权力？

早祷后他和别的修士一起回去，又上了床，但他却睁眼躺在那里忧虑起来。他担心自己会因不得体的言行触犯了斯蒂芬国王或亨利主教，使他们迁怒王桥。在法国出生的人常常嘲讽英国人说的法语，他们会怎么看待他的威尔士腔呢？在修士的圈子里，人们都用他的虔诚、他的服从和他勤于上帝使命来评价菲利普。但在这里，在世界上最伟大的王国之一的首都，这些都算不上什么。菲利普沉不住气了，他觉得自己成了一个冒名顶替的人，一个硬充大人物的小角色，他确信不用多久就会露出马脚，丢人现眼地被打发回去，这种感觉让他很有压力。

天一亮他就起身去做晨祷，然后在食堂吃早餐。这儿的修士都喝浓啤酒，吃白面包，这是个富裕的修道院。早餐后修士们到会议室去了，菲利普来到主教的宫殿，那是一座有大窗子的精致的石头建筑，周围有好几英亩的花园，外面是围墙。

沃尔伦很有信心赢得亨利主教对他的非分计划的支持。亨利权势极大，有了他的帮助，就不愁整个事情办不成。他是布卢瓦的亨利，国王的弟弟。他还是英格兰最广交权贵的教士，由于他又是富裕的格拉斯顿伯里修道院的院长，也是最富有的教士，人们都预计他将是下一任坎特伯雷大主教。王桥不会再有比他更强大的支持者了。菲利普想，也许这事能够实现，国王会让我们有能力修建一座新的大教堂。当他想到这里时，他觉得他的心似乎要让希望撑破了。

一位管家告诉菲利普，亨利主教不到上午十点是不可能露面的。菲利普经过了紧张和兴奋，不想再回修道院去了。他既然安定不下来，干脆浏览一下他平生所到过的最大的城镇。

主教的宫殿在城市的东南角。菲利普沿着东墙走，穿过另一座修道院——圣玛丽修道院的院子，来到了一片似乎是专事皮革和羊毛生意的街区。这一带河网交错，到近处一看，菲利普才明白，原来并非天然河道，而是人工水渠，把部分伊钦河水引出，流过街道，以供鞣革和洗毛的大量用水之需。这类行业通常都建在河边，而这里的人居然反过来，把河水引进他们的作坊，菲利普对人们这种大胆惊叹不已。

尽管作坊密集，但整个城镇比起菲利普见过的其他地方反倒安静，人烟也不那么稠密。像索尔兹伯里或赫里福德那些地方，墙壁林立，犹如一个胖子穿着一件瘦上衣，住房鳞次栉比，后院太小，市场太挤，街道太窄；人和动物摩肩接踵，让人觉得随时会因碰撞而打起架来。但温切斯特实在太大，似乎人人都有足够的空间。菲利普在四下走着，逐渐明白了，让人感到宽敞的部分原因是街道呈棋盘形。街道大多是笔直的，纵横交错都是直角。他以前还没见过。这座城镇必定是按照一定规划修建的。

教堂不下十座。外观各异，规模不同，有木头的，有石头的，各自为其小街区服务。这座城镇养得起这么多教士，想必是够富裕的。

他沿肉贩街走着的时候，感到有点难受，他从来没见过在一个地方有这么多生肉。鲜血从屠夫的店铺里流到街上，肥硕的老鼠就躲在买主的脚边。

肉贩街的南端通向高街的中间，正对着旧王宫。自从城堡中建起新主楼以来，国王就不使用这座旧王宫了，菲利普听人说起过，但王家铸币人还在这座建筑的半地下室里铸造便士，外面受到厚墙和铁皮大门的保护。菲利普站在栅栏外，看了一会儿，锤子砸到冲模上迸得火花飞溅，他眼前这白花花的财富让他目瞪口呆。

还有几个人也在看着这景象，不用说，这是到温切斯特来的人，他们都要一饱眼福的景观。站在附近的一个年轻女人向菲利普微微一笑，他也报以微笑。她说：“只要一个便士，你就可以为所欲为。”

他不大明白她的意思，只好含糊地笑了笑。接着她就敞开了她的斗篷，他吓了一跳，看到她在斗篷里完全赤身裸体。“你想干什么都行，只要一便士。”

他感到情欲微动，犹如早已淹没的一个记忆中的魔鬼又冒了出来；这时他才意识到她是个妓女。他觉得自己的脸窘得通红，赶紧转过身，匆忙走开了。“别害怕，”她叫道，“我喜欢一个好的圆脑袋。”她那捉弄人的笑声尾随着他。

他感到心荡神摇，赶紧离开高街，拐进一条巷子，发现到了市场。他可以看到大教堂的塔楼高耸在货摊之上。他急匆匆地穿过人群，不顾小贩们讨好的叫卖，一路回到了院里。

他感到教堂院子里那种井然的平静如同一股清凉的和风。他既愧又气。她怎么敢勾引一个穿修士长袍的男人？她显然看出了他不是本地人……离开本修道院外出的修士会不会是她的顾客呢？他悟出来一定是这么回事，修士和普通人犯同样的罪孽。他刚才被那女人的厚颜无耻所震慑，她赤身裸体的形象还历历在目，如同你盯着看一会儿烛焰的亮光，闭上眼后烛光还会在眼前继续燃着。

他叹了口气，这一早上可见识了不少新鲜事：人工水渠，肉铺里的老鼠，成堆新铸出的银便士，然后是女人的私处。他知道，这些画面会在一段时间里回到他眼前，扰乱他的静思。

他走进了大教堂。他觉得自己太卑琐，无法跪下去祈祷，于是便沿中殿走下去，从南门出去，多少净化了一下自己的灵魂。他穿过修道院，走进主教的宫殿。

底层是个小教堂。菲利普走上台阶，进了大厅。门边有一小群仆人和年轻的教士，有的站在一旁，有的坐在靠墙的板凳上。在房间的尽头，沃尔伦和亨利主教坐在一张餐桌旁。一位管家拦住菲利普，说：“二位主教正在吃早餐。”似乎是不让菲利普过去见他们。

“我要和他们一起坐到桌边。”菲利普说。

“你最好等一等。”那位管家说。

菲利普知道，那管家把他当作普通修士了。“我是王桥的副院长。”他说。

那管家耸耸肩，退到了一旁。

菲利普走近餐桌。亨利主教坐在上端，沃尔伦在他的右手。亨利个子不高，肩膀很宽，有一张好斗的面孔。他和沃尔伦年纪相仿，比菲利普大一两岁，不会超过三十岁。然而，与沃尔伦苍白的肤色和菲利普骨瘦如柴的身架相比，亨利有着美食家的那种红润的面孔和圆滚滚的四肢。他的目光警觉而聪慧，他面容的表情总是那么坚定。作为四兄弟中最小的一个，他大概注定要经过一生奋斗来获得一切。出乎菲利普意料的是，他看到亨利的脑袋是剃光的，这表明他曾在修道院宣过誓，而且至今还认为自己是修士。然而，他并没穿家纺的衣服；事实上，他穿的是用紫色丝绸做的最豪华的外衣。沃尔伦穿的是一件洁白的亚麻布衬衫，外面罩着他常穿的黑色外衣。菲利普意识到，他们俩都已穿戴整齐准备国王的接见。他们正在吃冷牛排，喝红葡萄酒。菲利普走了这一圈，肚子已经饿了，这时嘴里涌出了口水。

沃尔伦抬起眼来，看见了他，脸上掠过一阵轻微的烦躁。

“早安。”菲利普说。

沃尔伦对亨利说：“这是我的副院长。”

菲利普不怎么喜欢被说成是沃尔伦的副院长。他说：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长，我的主教大人。”

他准备亲吻主教戴着指环的手，但亨利只说了声“好极了”，就又咬了一口牛排。菲利普站在那儿很尴尬。他们难道不打算请他入座吗？

沃尔伦说：“我们一会儿就跟你走，菲利普。”

菲利普明白了这是打发他出去。他转过身走开，感到受了羞辱。他回到门边那一伙人中，刚才想拦住他的那个管家这时对他假笑着，那副样子是在说：我告诉过你嘛。菲利普离开别人一点，独自站着。他忽然为自己半年以来日夜都穿在身上的已经脏污的褐色袍服感到羞愧了。本笃派的修士们常把自己的袍服染成黑色，但王桥的修士们几年前就放弃了这道手续，为的是省钱。菲利普始终相信，衣着漂亮只是出于虚荣，对上帝的任何仆人都是完全不恰当的，不管他的地位有多高；但如今他看到了其中的奥妙。如果他穿着丝绸和毛皮衣服，也许今天就不会被人挥来挥去的了。

啊，好嘛，他想，修士本应寒酸一点，这样对我的灵魂是有好处的。

两位主教从餐桌旁站起身，朝门口走来。一个侍仆拿出一件带精美刺绣和丝边的猩红袍子给亨利。亨利一边穿一边说：“你今天用不着说什么，菲利普。”

沃尔伦又补了一句：“由我们来谈。”

亨利说：“由我来谈。”他在我字上稍稍加重了些语气，“如果国王问到你一两句，你就明确回答，用不着扯太多的事实。你用不着哭哭啼啼的，他会明白你需要一座新教堂的。”

菲利普不需要对他做这番叮嘱，亨利在令人不快地屈尊赐教。然而，菲利普还是点头同意，掩饰着他的不满。

“我们还是动身吧，”亨利说，“我哥哥起得早，通常都要很快地处理完一天的公事，然后到新森林去狩猎。”

他们走了出去。一名佩剑的士兵举着一根权杖，走在亨利的前边。他们一行人走上高街，再上山，走向西门。人们纷纷给两位主教让路，但没有菲利普的份，他只好跟在后边押队。不时有人叫嚷着要求赐福，而亨利只是在空中画着十字，脚下并不停步。走到门楼跟前，他们从边上绕过一座横在城壕上的木桥。尽管菲利普遵嘱无须多说话，心中仍然惴惴不安：他就要见到国王了。

城堡占据了城镇的西南角，其西、南两面围墙，就是城墙的一部分。但把城堡后面和城镇隔开的围墙，同外圈的城墙一样高大和牢固，似乎国王不但要防范外部世界，对城里的市民也要防范。

他们从围墙中的一个低矮的门楼进去，眼前就是高踞于院子这一端的高大主楼，是一座令人望而却步的方形塔楼。菲利普从一排排的射箭孔计算，知道共有四层，和别处一样，底层由贮藏室组成，一条外架扶梯通到上一层的入口。亨利走过时，扶梯脚下的两名卫兵向他鞠躬敬礼。

他们走进了大厅。地面上铺着灯芯草，壁凹处放着一些座位，厅里还有一些木凳和一座壁炉。角落里两名士兵护卫着一道嵌进墙中、直通楼上的楼梯，其中一个士兵马上和亨利目光相遇。他点了下头就上了楼，大概是禀告国王，他弟弟正在等候召见。

菲利普感到心慌意乱，他的整个前程可能要在接下来的时刻里被决定，他觉得要是对他的两位同伴有点好感就好了。他后悔清晨没有为成功做祈祷，而是去逛温切斯特城。他要是穿一件干净的袍服就好了。

房间里有二三十人，几乎全是男人。他们似乎都是些骑士、教士和富有的城镇市民。菲利普突然大吃一惊，在火那边正跟一个女人和一个年轻人谈话的是珀西·汉姆雷。他在这儿有何贵干？和他在一起的两个人是他丑陋的妻子和粗野的儿子。他们是沃尔伦的合作者，而且事实上一起击败了巴塞洛缪，他们今天来到这里，绝不会是巧合。菲利普不知道，沃尔伦是不是料到会见到他们。

菲利普对沃尔伦说：“你看见——”

“我看见他们了。”沃尔伦急忙说，显然很不痛快。

菲利普觉得他们在这儿是个不祥之兆，虽然他还说不出个所以然来。他打量着他们，父子二人很相像：高大结实的身体，黄色的头发和阴沉的脸。那位夫人很像描绘地狱的绘画中对罪人施刑的魔鬼。她不停地摸脸上的疮，一双瘦骨嶙峋的手动个不停。她穿了一件黄色的袍子，使她的模样更难以入目。她两脚换来换去，一双眼睛始终扫视着房间，她的目光与菲利普相遇，他赶紧看着别处。

亨利主教在周围走来走去，向他认识的人打着招呼，向不认识的人祝福，但他显然一直用一只眼盯着楼梯，因为等那士兵一从楼上下来，他就隔着人群望着他，看到那人点了下头，就马上中断了和别人的谈话。

沃尔伦随着亨利走上楼梯，菲利普提心吊胆地跟在后边。

楼上房间的大小跟形状和楼下的门厅完全一样，但给人的感觉却大不相同。墙上挂着壁毯，擦得干净的地板上铺着羊皮地毯。壁炉里的火烧得很旺，十几支蜡烛把房间照得十分明亮。门边有一张桌子，上面摆着笔、墨水和一叠羊皮信纸，旁边坐着一名文书，等候着记下国王的旨意。在壁炉旁边有一把蒙着毛皮的大木椅，上面坐着国王。

菲利普注意到的第一件事是他没戴王冠，他上身穿紫色的紧身衣，下面是皮护腿，像是就要骑马出去。两条大猎犬宠臣似的蹲伏在他的脚边。他和他弟弟亨利主教很像，但斯蒂芬的五官要小巧些，使他更英俊，满头都是茶褐色的浓发，然而，他眼睛中同样露出睿智的目光。他向后靠在他的大椅子上——菲利普猜那就是御座——神情很松弛；两条腿伸在身前，两只臂肘靠在座椅的扶手上。尽管他坐姿随便，但房间里自有一种紧张气氛。只有国王一人是放松的。

两位主教和菲利普走进去的时候，一个身穿宽松衣服的大个子正要离去。他用亲切的态度和亨利主教打了个招呼，但没有理睬沃尔伦。菲利普想，他一定是个有权势的贵族。

亨利主教走近国王，鞠着躬说：“早安，斯蒂芬。”

“我还没见着那狗杂种雷纳夫，”斯蒂芬国王说，“要是他不很快露面，我非砍掉他的手指不可。”

亨利说：“他随时都会到这里来的，我向你担保，不过你反正还是可以砍掉他的手指的。”

菲利普不晓得雷纳夫是何许人，国王为什么要见他，但他有一种印象：虽说斯蒂芬不高兴，但他并不当真想砍掉雷纳夫的手指。

菲利普还没来得及想下去，沃尔伦就迈步向前，低头鞠躬，亨利说：“你还记得沃尔伦·比戈德，王桥的新主教吧？”

“记得，”斯蒂芬说，“但这人是谁？”他看着菲利普。

沃尔伦说：“是我的副院长。”

沃尔伦连他的名字都没提，于是菲利普就主动说了：“圭内斯的菲利普，王桥的副院长。”他的声音比他预想的要大，他低头鞠躬。

“往前边来，副院长神父，”斯蒂芬说，“你看来有点怕。你担心什么呢？”

菲利普一时不知如何回答才好，他担心的事太多了。他在绝望之中说：“我担心是因为我没有一件干净的袍子可穿。”

斯蒂芬放声大笑，但并不怀恶意。“那就别担心啦。”他说。他瞥了一眼衣服华丽的弟弟，补充说：“我倒喜欢修士穿戴得像个修士，而不要像国王。”

菲利普感到心安了些。

斯蒂芬说：“我听说了着火的事。你是怎么处理的？”

菲利普说：“着火的当天，上帝给我们派来了一个建筑匠。他很快就修好了回廊，我们用地下室做祈祷。在他的帮助下，我们清理了废墟，准备重建；而且他已经为新教堂做好了计划。”

沃尔伦听到这里，扬起了眉毛，他并不知道这样一个计划。如果他事先问起来，菲利普会告诉他的，但他并没有问。国王说：“这么快，倒值得夸赞。你们什么时候动工？”

“我一弄到钱就马上开始。”

亨利主教插口说：“所以我才带菲利普副院长和沃尔伦主教来见你。无论是修道院还是主教管区都没有财源建这样大的工程。”

“国王也没有，我亲爱的弟弟。”斯蒂芬说。

菲利普泄气了，这一开端让人觉得没什么指望。

亨利说：“我知道。所以我才另找途径，使你能够让他们重建工桥，而不用你花费。”

斯蒂芬露出狐疑的脸色：“这样天真的主意，如果不说成是魔法般的，你是不是已经找到实现的办法了？”

“是的。我的建议是：你把夏陵伯爵采邑的土地赐给主教管区，从财力上支持修建计划。”

菲利普屏住了呼吸。

国王陷入了沉思。

沃尔伦张开口想说话，但亨利用一个手势制止了他。

国王说：“这主意很聪明。我愿意这么办。”

菲利普的心狂跳起来。

国王又说：“可惜，实际上我刚刚答应了把那个伯爵采邑给珀西·汉姆雷。”

菲利普出口叹息了一声，他原以为国王会做出肯定的答复。他非常失望，如同被人刺了一刀。

亨利和沃尔伦也惊呆了，他俩也没料到这一点。

还是亨利先说话了。他说：“实际上吗？”

国王耸了耸肩：“我可以推辞掉，不过这会相当尴尬。毕竟是珀西把巴塞洛缪那叛逆抓来审判的。”

沃尔伦脱口说道：“并非没有帮助的，我的陛下!”

“我知道你也帮了点忙……”

“是我告诉珀西·汉姆雷这桩反对你的阴谋的。”

“不错。顺便问一句，你是怎么知道这阴谋的呢？”

菲利普移动着脚，他们现在处于危险的境地。不能让任何人知道这情报最初来自他弟弟弗朗西斯，因为弗朗西斯还在为格洛斯特的罗伯特效力，而罗伯特参与这一阴谋的罪行已经得到赦免。

沃尔伦说：“情报来自一个濒死的人的忏悔。”

菲利普松了口气，沃尔伦重复了菲利普告诉他的假话，但那种说法听起来，似乎“忏悔”是对他而不是对菲利普做的。菲利普看到撇开他在这件事情中的作用，反倒大喜过望了。

国王说：“不过，还是珀西，而不是你，冒着死伤的危险，袭击了巴塞洛缪的城堡，并且俘获了叛逆。”

“你可以用别的方式奖励珀西。”亨利插话说。

“珀西想要的就是夏陵，”国工说，“他了解那片土地，会有效地统治那里。我可以把剑桥郡赐给他，但那儿的沼泽居民会听他的吗？”

亨利说：“你应该先对上帝表示感谢，对人在其次。是上帝使你成了国王。”

“却是珀西逮捕了巴塞洛缪。”

亨利被这种不虔敬上帝的态度激怒了：“上帝左右着一切——”

“别拿这个压我。”斯蒂芬说着，举起了右手。

“当然。”亨利乖乖地说。

这是王室权势的一场生动表演。他们刚才还几乎在平起平坐地争论，但斯蒂芬一句话便重新占了上风。

菲利普失望至极，起初他认为这是不可能得到满足的要求，但他逐渐希望能够办成，甚至幻想起他将怎样使用这笔财富。此时他经此重重一跌，又被带回了现实。

沃尔伦说：“我的国王陛下，我为您愿意考虑夏陵伯爵采邑的前途而感谢您，我要焦急地祈祷着，恭候您的定夺。”

菲利普想，这可够简洁的，听起来沃尔伦似乎体面地屈从了，事实上他却以这一问题尚未解决来结束了他的话。国王并没有这么讲。如果说他讲了什么决定性的话，其实是相反的意思。他坚持国王还可做出其他的选择，这并无冒犯之处。菲利普想，我要记住这一点：当你行将遭到拒绝时，就拖延一下。

斯蒂芬迟疑了一会儿，似乎在品味着他是否受人左右的怀疑；后来他像是不再有任何怀疑。“感谢你们几位来看望我。”他说。

菲利普和沃尔伦刚要转身告退，但亨利却坚持着，说：“我们什么时候能够听到你的决定？”

斯蒂芬又一次面露难色。“后天吧。”他说。

亨利鞠了一躬，他们三人走了出去。

这种犹豫在两可之间几乎和做出否定的结论同样糟糕，菲利普觉得这种等待实在难以忍受。他把下午花在温切斯特修道院辉煌的藏书上，但研读那些书籍仍然不能使他不去想国王心中在作何打算。国王会反悔他对珀西·汉姆雷许下的承诺吗？珀西到底有多重要？他不过是个渴望得到一个伯爵采邑的乡绅——斯蒂芬根本没有理由怕得罪他。但斯蒂芬到底有几分愿意帮助王桥呢？众所周知，国王们都是到了晚年才虔信宗教的，斯蒂芬还年轻着哪。

菲利普翻来覆去地思考着种种可能性，实际上只是用眼望着，并没有读进去波伊提乌的《哲学的慰藉》，这时一名见习修士踮着脚尖，沿回廊走道来到他跟前，故作神秘地悄声说：“有人在外面要见你，神父。”

既然客人要在外面等，说明他不是修士。“是什么人？”菲利普说。

“是个女人。”

菲利普的第一个反应是害怕地想到，可能是在铸币所外勾引他的那个妓女；但那年轻的见习修士脸上的表情告诉他是另一回事。今天和他对过目光的还有一个女人。“她长得什么样子？”

那小伙子扮了个鬼脸。

菲利普点点头，明白了。“里甘·汉姆雷。”她这会儿来捣什么乱？“我马上就来。”

他绕着回廊慢慢地边走边想，一直来到外面的院子里。他要运用浑身的智慧来应付这女人。

她站在司务的房门外面，身上裹着厚厚的毯子，用斗篷的风帽遮着脸。她恶狠狠地看了菲利普一眼，那种露骨的程度简直让他有意立即转身回去了，但他觉得逃避一个女人有点丢人，就站住脚跟，说：“你有什么事要见我？”

“你这个傻修士，”她吐了口唾沫，“你怎么会这么蠢？”

他觉得脸红了。“我是王桥的副院长，你最好称呼我神父。”他说。他的声音听起来像是在生气而不是充满权威感，他对此很懊丧。

“好吧，神父——你怎么会任凭自己被那两个贪婪的主教所利用？”

菲利普深吸了一口气。“把话说明白点。”他气恼地说。

“跟你这种呆头呆脑的人简直说不明白，不过我尽力而为吧。沃尔伦在利用焚毁的教堂做借口来为自己赢得夏陵采邑的土地。这么说够明白的了吧？你弄清楚这意思没有？”

她那种轻蔑的语调还在激怒着菲利普，但他禁不住仍要为自己辩护。“这里边没什么见不得人的，”他说，“土地上的收入将用来重修大教堂。”

“你为什么会这样想呢？”

“整个主意就是这样子嘛!”菲利普抗争着说。但他内心深处，怀疑之弦已经第一次被拨动了。

里甘的腔调这时由嘲讽变成了狡猾。“这片新土地是不是属于修道院呢？”她说，“还是属于主教管区呢？”

菲利普盯着她看了一会儿，然后便移开视线，她那副尊容实在难以忍受。他原来曾设想着，那片土地将属修道院所有，而不是归主教管区，要由他来控制，而不是受沃尔伦的管辖。但这时才想起来，当他们晋见国王时，亨利主教特别要求把那片土地赐给主教管区。菲利普原以为那是口误，但这种口误当时和事后都没有加以纠正。

他猜疑地看了一眼里甘，她不可能知道亨利要跟国王说些什么，她在这点上可能是对的。另一方面，她可能就是要制造纠纷。菲利普和沃尔伦在这一点上的争论，会使她获益匪浅。菲利普说：“沃尔伦是主教——他得有座大教堂。”

“他得有的东西多着呢，”她应声说，在她开始讲道理之后，就不再那么恶狠狠的，而是更富人情了，但菲利普依旧无法忍受多看她一会儿，“对某些主教来说，一座精美的大教堂是首要的。但对沃尔伦来说，他还有其他需要。反正，只要他控制着钱袋的绳子，他就会随心所欲地对你和你的建筑物多给或是少给。”

菲利普明白她说的是实话，至少在这一点上没错。如果沃尔伦收租，他自然会为他自己的开销留出一部分，他一个人就可以决定拿多少。只要他想这么做，就没人能制止他不把钱花在和大教堂无关的目的上。而菲利普将月复一月地永远别想知道，他会不会有钱可以花到修建上。

如果修道院拥有那片土地，无疑要好得多，但菲利普确定沃尔伦会抵制这个主意，而亨利主教也会支持沃尔伦。这样，菲利普的唯一希望就是向国王呼吁，而斯蒂芬国王看到教会的人意见不合，就可能把那伯爵采邑赐给珀西·汉姆雷来解决问题。

这当然正是里甘的愿望。

菲利普摇起头：“如果沃尔伦想欺骗我，他何必把我带到这儿来呢？他完全可以自己来，提出同样的要求。”

她点点头。“他可以那样做。但国王可能会问：沃尔伦有多少诚心，当他说要求那个伯爵采邑只是为了修建一座大教堂的时候？你站在那儿支持沃尔伦的要求，就足以消除斯蒂芬的任何怀疑。”她的腔调又变得轻蔑了，“你看起来那么寒酸，穿着肮脏的袍子，国王可怜你。唉，沃尔伦把你带来，可真够鬼机灵的。”

菲利普害怕地感到，她也许是对的，但他不情愿承认这一点：“你不过是想给你丈夫要来那个伯爵采邑。”

“如果我能把证明拿给你看，你肯骑马走上半天行程去看吗？”

菲利普最不愿意的事是陷入里甘·汉姆雷的圈套里，但他必须弄明白她的断言是否真实。他不情愿地说：“好吧，我就骑马跑半天路吧。”

“明天？”

“好吧。”

“清早就准备好。”

第二天一早，修士们起来晨祷时，等在外面院子里候着菲利普的，是威廉·汉姆雷，珀西和里甘的儿子。菲利普和威廉出西门离开温切斯特，立即向北转到艾塞里诺街。菲利普意识到，沃尔伦主教的宫殿就在这个方向；而且需要半天的骑行。如此看来，他们正要往那里去。可是去干什么呢？他深深怀疑。他决定保持警觉，绝不上当。汉姆雷一家同样也想利用他呢。他思考着究竟是怎么回事。也许沃尔伦掌握着一个文件，汉姆雷家的人想看看甚至想偷走——一纸什么文书或契约之类的东西。威廉少爷可以对主教手下的人说，他们俩是受托来取文件的，他们会相信他，因为有菲利普陪着他。威廉可以随手拈来这种小手腕。菲利普必须严加防范。

那天早晨阴沉沉的，天空一片铅灰，还下着毛毛细雨。开始几英里，威廉策马急驰，后来又缓缓而行，让马匹得以休息。过了一会儿他说：“那么说，修士，你想把伯爵采邑从我手里抢走？”

菲利普对他这种敌对的语气着实吃了一惊，他并没有做任何事情，却招致这样的对待，他满心不痛快。因此，他的回答也很尖刻。“从你手里？”他说，“你还没到手呢，孩子。我可能得到，你父亲可能得到，沃尔伦主教也可能得到。但谁也没要求国王把它给你，你这么想就是开玩笑。”

“我会继承到的。”

“我们走着瞧吧。”菲利普决定不和威廉做无稽的争论，“我并不想伤害你，”他用安抚的口吻说，“我只是想建一座大教堂。”

“那就把别人的伯爵采邑接收过来，”威廉说，“人们干吗老是跟我们过不去呢？”

那年轻人的声腔有极大的痛苦，菲利普注意到了。他说：“人们老是和你们过不去吗？”

“你会认为，他们从巴塞洛缪出的事情接受了教训。他侮辱了我们家，瞧瞧他现在待在哪儿吧。”

“我想应该由他女儿对那侮辱负责。”

“那婊子和她父亲一样不可一世，但她也会有苦头吃的。他们到最后都会朝我们下跪，你等着瞧吧。”

菲利普想，这可不是一个二十岁的年轻人常有的感情，威廉听起来更像是个嫉妒、刻毒的中年妇女。菲利普不喜欢这种谈话。大多数人都会用合理的外衣来掩饰他们赤裸的痛恨，但威廉还太直率，不会那么做。菲利普说：“最好把报复留到最后审判日再说。”

“你为什么不等到最后审判日再修你的教堂呢？”

“因为要是等到那时候，再想从地狱的折磨里拯救罪人的灵魂就太迟了。”

“别扯这个!”威廉说，他的声音中有一种歇斯底里的味道，“留着到你布道的时候再说吧。”

菲利普禁不住想说些别的刻薄话，但他压下去了。这个年轻人身上有一种十分古怪的东西，菲利普有一种感觉：威廉会随时控制不住自己而大发脾气，他发起火来会不顾一切地做出狂暴行为。菲利普并不怕他，他从不怕野蛮动粗的人，也许是因为他小时候看到过人类最可怕的暴行，并且活了下来。但斥责威廉一顿，只能激怒他，却于事无补，故此他轻轻地说：“我打交道的就是天堂和地狱，美德和罪孽，谅解和惩罚，善良和邪恶。恐怕我没法闭口不谈这些。”

“那就跟你自己讲吧。”威廉说着，用马刺踢了一下马，放它一路跑到前头。

他跑出四五十码之后，又放慢了速度。菲利普不清楚，这年轻人会不会消了气，还和他并辔骑行，但威廉没有这样做，从那时起他们一直都是各走各的路。

菲利普感到焦虑甚至有点沮丧，他对自己的命运失去了控制。他在温切斯特让沃尔伦·比戈德主宰了，此时又让威廉·汉姆雷把他引向神秘的旅途。他想，他们都要操纵我，我为什么要任凭他们这样呢？是我做主的时候了。但眼前除了掉转马头回温切斯特之外，他无能为力，而那样做也无非是种徒劳的姿态，于是他继续跟在威廉后边，阴郁地看着威廉的马臀，瞧着它纵跳着向前。

中午以前，他们到达了主教宫殿所在的山谷。菲利普想起年初到这里来的情景：战战兢兢地怀揣着致命的秘密。从那时起，发生了天翻地覆的变化。

出乎意料的是，威廉驰过了宫殿，接着上了山。路变窄了，成了田间小径，菲利普知道，这条小路不通什么重要的所在。他们接近山顶时，菲利普看到正在建一些房子。快到山顶时，他们被一条看似新近挖掘的人工堤岸拦住了去路，菲利普被一种可怕的怀疑惊住了。

他们转过身，望着那道堤岸，找到了一个小缺口。他们穿过缺口，在堤岸里面是一条干枯的壕沟，这一段是填平的，为的是方便人们往来。

菲利普说：“这是我们要来看的吗？”

威廉只点了点头。

菲利普的猜测证实了，沃尔伦在建一座城堡。他无话可说了。

他踢马向前，穿过壕沟，威廉跟在后面。壕沟和堤岸包围着山顶，壕沟的内侧，一条厚墙已经修到了两三英尺高。城墙显然尚未竣工，从其厚度来判断，应该是很高的。

沃尔伦在修建一座城堡，但工地上并没有工匠，也看不见工具，没有一堆堆的石头和木料。在短期内做了大量的工作，然后就突然停了下来，显然沃尔伦没有钱了。

菲利普对威廉说：“我想，毫无疑问是主教在修建这座城堡。”

威廉说：“难道沃尔伦·比戈德会允许别人在他的宫殿附近修城堡吗？”

菲利普感到痛心和耻辱。事情已经再清楚不过了：沃尔伦主教想要夏陵伯爵采邑，利用它的采石场和木料来修建他自己的城堡，而不是大教堂。菲利普不过是个工具，王桥大教堂的失火，刚好成了方便的借口。他们的作用就是激起国王对宗教的虔诚，将伯爵采邑赐给沃尔伦。

菲利普这时看到了沃尔伦和亨利眼中的自己：既天真又屈从，被人引向屠宰场时还要微笑地点着头。他们把他看得太准了!他曾经信任和听从他们，甚至还勇敢地微笑着忍受他们的轻蔑，只因为他想他们在帮助他，但是他们一直都在欺骗他。

他为沃尔伦的肆无忌惮感到震惊。他想起了沃尔伦看着大教堂废墟时眼中的那种伤心神色，菲利普当时看出了沃尔伦深深扎根的宗教虔诚。沃尔伦大概以为，在为教会服务中，虔诚的目的使不光彩的手段也合理化了。菲利普从来不这么认为。他想，我绝不会照沃尔伦对我那样对待他。

他以前从未认为自己容易轻信，他想不通自己在哪一步走错了。在他看来，他任凭自己被人唬住了——亨利主教和他的丝袍，温切斯特及其大教堂的宏伟，铸币所的成堆的银子，肉铺里大块大块的肉，以及要见国王的念头把他吓昏了头。他忘记了上帝透过丝袍看到的是有罪的心，唯一值得珍惜的财富是天堂里的珍宝，连国王也要在教堂里顶礼膜拜。他感到别人都比他有权势得多、聪明得多，他就失去了自己的真正价值，中止了他的批判功能，让他对自己的上司深信不疑。对他的报酬就是欺诈他。

他又看了一眼细雨蒙蒙的工地，然后掉转马头往回走，他感到受到了伤害。威廉跟在后边。“怎么样，修士？”威廉嘲笑着说。菲利普没有回答。

他回想起他曾经帮助沃尔伦成为主教。沃尔伦当时说：“你想让我帮你当上王桥的副院长，我要你帮我当上主教。”当然啦，沃尔伦没有说出主教已经死了，因此那种承诺似乎有点空泛。而且看来，菲利普为了确保在选举副院长时获胜，就非得答应他不可，但这全部是借口而已。实情是他应该把选择副院长和主教的事交在上帝手中去解决。

他当时没有做出虔诚的决定，受到的惩罚就是他得和沃尔伦主教斗争。

当想到他是如何被轻蔑、被歧视、被操纵和被欺骗的时候，他十分气恼。服从是修士的美德，但在修道院之外，却自有其弊端，他痛苦地想着。权力与财富的世界要求一个人必须有防范、有要求、有主见。

“那两个撒谎的主教愚弄了你，不是吗？”威廉说。

菲利普勒住了马。他气得体若筛糠，伸出一个指头点着威廉：“闭上你的嘴，孩子。你在讲上帝的神圣教士。你要是再说一个字，你会遭火焚的，我向你保证。”

威廉吓得脸都白了。

菲利普踢马前进。威廉的轻蔑提醒了他，汉姆雷一家把他领来看沃尔伦的城堡，用心厄测。他们想挑起菲利普和沃尔伦之争，以确保那个有争议的伯爵采邑既不归副院长，也不归主教，而归珀西。好嘛，菲利普也不会受他们操纵的，他已经让人摆布够了，从今以后，他要左右他人。

这倒是蛮不错，可是该做些什么呢？如果菲利普和沃尔伦吵翻，珀西会得到那片土地，如果菲利普不吵，沃尔伦就会得到。

国王想要什么呢？他想帮着建成新的大教堂，国王总是想做这类事情的，以便在今后的生活中使他的灵魂受益。但他也要奖赏珀西的忠诚。古怪的是，他并没有特殊的压力非要取悦更有权势的两位主教不可。在菲利普看来，也许有个两全的方案，可以解决国王的难题，让他自己和珀西·汉姆雷都高兴。

这时，主意有了。

这主意让他很高兴。如果他和汉姆雷一家结成同盟是谁也意想不到的——正因此，说不定还能奏效。两位主教对此毫无准备，他们会措手不及的。

这可是个令人兴奋的转机。

但是，他能和贪得无厌的汉姆雷家人谈成一笔交易吗？珀西想要夏陵的沃土、伯爵的头衔和指挥一支骑士队伍的权力及荣誉。菲利普也想要那片沃土，但他并不想要头衔或骑士：他对采石场和森林更感兴趣。

妥协的方式开始在菲利普的头脑中成形，他开始想到还没有丧失掉一切。

经过这一番历练，现在又取得了胜利，该有多么甘美啊。

他怀着越来越激动的心情，考虑起对付汉姆雷一家的办法。他决定不去扮演恳求者的角色，他要让他的建议无懈可击。

等他们回到温切斯特，菲利普的斗篷已经湿透了，他的坐骑也变得烦躁起来，但他认为已经有了答案。

当他们穿过西门的门洞时，他对威廉说：“咱们见你母亲去。”

威廉吃了一惊：“我以为你会马上去见沃尔伦主教呢。”

毫无疑问，里甘事先已经对威廉讲过菲利普会去见沃尔伦。“用不着跟我啰唆你的想法，孩子，”菲利普干脆地说，“把我带到你母亲那儿去好了。”他感到面对里甘夫人已经胸有成竹，他采取守势的时间太长了。

威廉向南拐，带着菲利普来到城堡和大教堂之间，一条名叫金街上的一所房子。那住所很大，石头墙砌到齐腰高，上面是木架顶。里面是个大门厅，四下分布着许多套间。汉姆雷一家大概在这里落脚，许多温切斯特市民把房子租给来拜见国王的人。如果珀西成了伯爵，他在镇上就会有自己的住房了。

威廉把菲利普引进一间前室，里面有一张大床和一处地炉，里甘正坐在火边，珀西则站在她身旁。里甘抬起头来看着菲利普，脸上露出吃惊的表情，但她马上就平静了，说：“喂，修士——我没说错吧？”

“你其实大错特错了，你这蠢女人。”菲利普板着脸说。

她被他那气愤的腔调惊得说不出话来。

他对这种以其人之道还治其人之身的效果很得意。他用同样的口吻继续说下去：“你自认为你可以挑起我和沃尔伦的争论。你以为我看不出你的如意算盘吗？你是个狡猾的刁妇，但你并不是这世上唯一能动脑筋的人。”

他从她的脸上看出来，她明白了她的计划没有成功，因此正气冲冲地想着下一步。他趁着她还没想好，步步进逼上去。

“你失败了，里甘。你现在有两条路可走。一条是老老实实地坐等最好的希望，等着国王的决定，就看明天上午他的情绪来碰运气了。”他说到这里停住了。

她不情愿地说：“那另一条呢？”

“另一条是我们做成一笔交易，你和我。把那个伯爵采邑在我们之间瓜分一下，什么也不给沃尔伦留下。我们私下去见国王，告诉他我们达成了一项协议，不等主教的反对，就获得他的恩准。”菲利普坐到一条板凳上，装出一副随便的样子，“这是你最好的机会了。你实际上别无选择。”他眼睛望着火，不想让她看出他有多紧张。他想，这主意会打动他们的，有把握获得东西总比可能毫无所获要有分量得多。但他们贪心得很——他们可能愿意做一次通赢或通输的赌博。

珀西先开口了：“瓜分那个伯爵采邑，怎么分？”

他们至少是感兴趣了，菲利普舒心地想。“我所提的瓜分建议十分慷慨，你要是拒绝，除非是发疯了。”菲利普对他说。他转过脸对里甘：“我愿意把最好的一半给你们。”

他们看着他，等他详加说明，但他不再说话。里甘说：“最好的一半，你指的是什么？”

“什么更值钱——可耕地还是树林？”

“当然是可耕地。”

“那好，你们就要可耕地，我要树林。”

里甘眯起眼睛：“那样你就可以得到盖大教堂的木料。”

“不错。”

“那牧场呢？”

“你们愿意要什么——牧牛场还是放羊地？”

“牧牛场。”

“那我就要山上农场和羊。你们喜欢市场的收入呢？还是采石场的收入？”

珀西说：“市场收——”

里甘打断了他：“要是我们要采石场呢？”

菲利普知道她已明白了他的想法，他想从采石场得到盖大教堂的石头。他明知道她并不想要采石场，市场省力又赚大钱，他满有信心地说：“不过，你不会要的，对吧？”

她摇了摇头：“不错，我们要市场。”

珀西想做出他吃了一惊的表情。“我需要树林来打猎，”他说，“一位伯爵应该打打猎的。”

“你可以在那里打猎，”菲利普马上说，“我只想要木材。”

“这还可以。”里甘说。她同意得太快，菲利普还没有开心够。他感到一阵焦虑，他是不是不自知地出让了什么重要的东西？或者她干脆没有耐心在细节上扯皮？还没等他想充分，她已在接着说了：“假如我们在逐条研究巴塞洛缪旧产业的文件和契约时，发现有些土地我们认为是我们的，而你认为属于你，那该怎么办？”

她定下心来讨论这些细节，菲利普更确定她打算接受他的建议。他不表现出自己的激动，冷冷地说：“我们得在仲裁人上取得一致。亨利主教怎么样？”

“一个教士？”她说话时又带出了她惯有的那种轻蔑，“他会秉公办事吗？不。夏陵的郡守怎么样？”

菲利普想，他也不会比主教更公道的；但他想不出有什么人能让双方都满意，于是便说：“同意——但有个条件，如果我们对他的决定有分歧，我们就有权提交给国王。”这样应该是足够保险了。

“同意，”里甘说，然后她瞥了珀西一眼，又补了一句，“如果我丈夫乐意的话。”

珀西说：“同意，同意。”

菲利普知道他已接近成功了。他深深吸一口气，说：“如果这个总体建议一致同意了，那么——”

“等一等。”里甘制止了他，“还没有一致同意。”

“但我已经把你们要的所有东西都给了你们。”

“我们还可能得到整个伯爵采邑，不用瓜分。”

“那你们也许什么都得不到。”

里甘迟疑了：“如果我们当真同意了，你建议我们该怎么办？”

菲利普早已料到这一步。他看着珀西：“你能设法在今夜见到国王吗？”

珀西面露难色，但他说：“如果我有个正当理由的话——可以。”

“到他那儿去，告诉他，我们已经达成了协议。要求他明天早晨将这协议作为他的决定予以宣布。让他放心，你我双方会声明对这一决定感到满意。”

“要是他问起两位主教是不是已经同意了呢？”

“就说没来得及给他们看。提醒他，是副院长，而不是主教要建大教堂。意思是，只要我满意，主教也会的。”

“宣布这项协议时，要是两位主教抱怨，又该怎么办？”

“他们怎么可能呢？”菲利普说，“他们假装只是为了大教堂的资金问题才要求得到伯爵采邑。沃尔伦也难以因为他如今不能把钱移作他用而提出异议。”

里甘咯咯一笑，菲利普的狡猾打动了她。“这计划不错。”她说。

“有一个重要条件，”菲利普说着，紧盯着她的眼睛，“国王必须宣布，我的那份属于修道院。如果他不把这一点说清楚，我会要求他说的。如果他说成了别的——主教管区啦，祭司啦，大主教啦，什么的——我就全盘否定这个主意。我不希望你在这一点上含糊其词。”

“我明白。”里甘说，有点不大痛快。

她这一气恼，使菲利普疑心，她在利用这个主意，向国王提请一份略有不同的协议。他很高兴他在这一点上毫不妥协。

他站起身准备走，但他想在他们的契约上盖个印章之类。“那么说，我们都同意了，”他说，声音里明显地带着暗示，“我们有了一个庄严的契约。”

里甘轻轻点头，珀西说：“我们有了一个契约。”

菲利普心跳加快了。“好的，”他严肃地说，“明天上午在城堡再见。”直到他离开房间，他一直面无表情，但他走到黑暗的街道上，他放松了自我控制，让自己咧开嘴，胜利地笑了。

晚饭后，菲利普忧心忡忡地入睡了。半夜里他起身做早祷，然后躺在草垫上睁着眼，不知第二天会出现什么情况。

他觉得斯蒂芬国王应该赞成这一建议，该建议解决了国王的难题，让他既有了一位伯爵，又有了一座大教堂。他不敢说沃尔伦会不会故意刁难，尽管他对里甘分析得振振有词。沃尔伦可能会找个借口反对这样安排。如果他脑子转得快，他可能会争辩说，该协议没有为一座他所向往的、给人深刻印象、令人肃然起敬的装饰华丽的大教堂提供资金。国王可能会被说服，重新予以考虑。

天快亮的时候，菲利普突然想到另一种危险：里甘可能出卖他。她可以和沃尔伦做一笔交易。要是她向那主教提出同样的妥协呢？沃尔伦会得到他修建城堡所需的石头和木料。这种可能性惊动了菲利普，他在床上辗转反侧。他巴不得能够亲自到国王那儿去，但国王很可能不会接见他——反正，沃尔伦也许会听到风声，变得怀疑起来。不，他无法采取任何行动来防止被出卖的风险，现在唯一可行的是祈祷。

他一直祈祷到天明。

他和修士们一起用早餐，发现他们的白面包不如粗面包耐饿；但即使如此，他今天也不能吃得太多。他一早就赶到了城堡，尽管他明知道国王不会在这一时刻接见任何人。他走进大厅，坐在一个石头墙座上等候。

房间里慢慢挤满了廷臣和请愿的人。有些人衣着鲜丽，里面是黄色、蓝色或粉色的紧身衣，外面的斗篷上镶着毛茸茸的边。菲利普想了起来，那本著名的《末日审判书》就保存在这座城堡的什么地方。可能就在楼上那个厅里，就是前天国王接见菲利普和两个主教的地方，菲利普当时没有注意，他太紧张了，很多东西都没看到。王室的宝藏也在这里，但那大概在顶层，在国王卧室上的拱顶里。菲利普发现自己再一次被周围的环境所唬住，但他决心再不受其震慑了。这些衣着考究的人，这些骑士、老爷、商人和主教，不过也是人，很多人也就只会写自己的名字。何况，他们都是到这儿来为自己谋求什么的，而他，菲利普，来这里却是为了上帝的利益。他的使命，还有他肮脏的褐色袍子，把他置于其他请愿的人之上，而不是之下。

想到这里，他鼓起了勇气。

当一个教士出现在通向楼上的楼梯上时，房间里激起一阵紧张的涟漪，人人都希望这意味着国王就要接见了。那名教士和一个卫兵低声交谈了几句，然后就又上了楼。那卫兵从人群中叫出了一名骑士，那骑士把他的剑交给卫兵，就上楼了。

菲利普自忖，国王的文书们过的是一种什么样的古怪生活啊。国王当然需要担任文书的教士，不仅仅做祈祷，还要做大量涉及王国管理的阅读和缮写。除去这些教士，没有别人能够胜任此职，那些为数不多的有文化的非神职人员都不能这么快地读书写字。但国王手下担任文书的这些教士是谈不上过什么圣洁生活的。菲利普本人的弟弟，弗朗西斯，就选择了那种生活，为格洛斯特的罗伯特工作。菲利普想，我什么时候再见到他，一定问问他，那种生活是什么样的。

第一个请愿的人上楼之后不久，汉姆雷一家到了。

菲利普抑制着自己的冲动，没有立刻朝他们走去，他不想把他们结盟的事弄得尽人皆知，时候还不到呢。他目光集中地盯着他们，研究他们的表情，努力猜测他们的想法。他认为威廉抱着希望，珀西有点焦躁，而里甘板着脸像是绷紧的弓弦。过了一会儿，菲利普竭力做出若无其事的悠闲样子，站起身，穿过房间，客客气气地和他们打了个招呼，然后问珀西：“你见到他了？”

“见到了。”

“怎么样？”

“他说他要在夜里想一想。”

“为什么呢？”菲利普说。他感到失望和气恼，“有什么可想的呢？”

珀西耸耸肩：“问他去吧。”

菲利普被激怒了：“那，他看上去怎么样——高兴，还是怎么着？”

里甘回答说：“我猜他喜欢这个主意，使他摆脱了困境，但觉得有点不放心，因为解决得太轻而易举了。”

这话听起来有理，但菲利普仍然心烦意乱，斯蒂芬国王为何不紧紧抓住这个机会呢？“我们最好别再多谈了，”过了一会儿他说，“我们不想让两位主教猜疑我们大伙反对他们——起码在国王宣布他的旨意以前不成。”他有礼貌地点了下头，走开了。

他回到他的石头座位上，打算把这段时间消磨在考虑计划实现后的工作上。修建新教堂多快就能开始？这要看他能多快从他的新产业上得到现金。会有很多羊的，夏天他就有羊毛出售了。一些山上农场要租出去，大多数租金至秋收后就可以拿到了。到秋天可能就有足够的钱，雇得起一名看林子的和一个采石匠，开始开采木料和石头了。与此同时，壮工可以开始挖地基，由建筑匠汤姆督导。明年的某个时候大概就可以开始砌石头了。

这是个好梦。

廷臣们以惊人的速度上下楼梯，斯蒂芬国王今天工作得很快。菲利普开始担心，国王也许等不到两位主教到来，就结束了一天的工作去打猎了。

他俩终于来了。他们走进来的时候，菲利普慢慢地站起身。沃尔伦显得有些紧张，但亨利只是有些厌烦。对亨利来说，这不过是小事一桩，他需要支持他的主教同仁，但结果如何对他无关紧要。然而，对沃尔伦来说，结果将对他修建城堡的计划起决定作用——而城堡只是沃尔伦向权势攀爬的一步。

菲利普想不出该怎么对待他们。他们曾经想骗他，他现在想埋怨他们，告诉他们他已经发现了他们的欺瞒勾当；但那样一来，就会惊动他们注意有些事情正在进行，他想让他们毫不怀疑，以便国王签署了那项协议之时，给他们一个措手不及。于是他便不动声色，客气地微笑着，其实他用不着费这番心思，他们完全不正眼看他。

不久，卫兵们就叫他们了。亨利和沃尔伦先上了楼，菲利普跟着他们，汉姆雷一家走在最后。菲利普的心提到了喉咙口。

斯蒂芬国王正站在壁炉前，今天他看上去有一种更加干脆利落和公事公办的神气。这样倒好，他会对两位主教的唠叨没有耐心。亨利主教走到壁炉边，站到他哥哥身旁，其余的人排成一行，站在房间中间。菲利普感到手疼，原来他的手指抠进了掌心，他强迫手指放松。

国王跟亨利主教低声说着话，别人听不见。亨利皱起眉头，也用别人没法听到的低声说了些什么。他们交谈了片刻，然后斯蒂芬举起一只手制止了他弟弟。他看了看菲利普。

菲利普提醒自己，上次国王对他说话很和气，还对他的紧张开着善意的玩笑，并且说他喜欢修士穿得像个修士。

然而，今天可没那么轻松。国王咳嗽了一声，开始讲话。“我的忠实的臣民，珀西·汉姆雷，今天成为夏陵的伯爵。”

菲利普用眼角的余光，看到沃尔伦想要上前，像是要争辩，但亨利主教迅速用一个禁止的手势，制止了他。

国王继续说：“对于前伯爵的产业，珀西将拥有其城堡，所有租佃给骑士的土地，再加上其余的可耕地和低洼的牧场。”

菲利普简直难以控制自己的激动了，看来国王接受了那协议!他偷眼觑了下沃尔伦，那人的脸成了一幅灰心丧气的图画。

珀西跪在国王面前，两手合握，做着祈祷的样子。国王把双手放到他的手上：“我封你，珀西，为夏陵伯爵，享有上述的土地和税收。”

珀西说：“我以一切神圣的名义宣誓做陛下的忠实臣民，为陛下而战，反对任何敌人。”

斯蒂芬松开了珀西的手，珀西站起身。

斯蒂芬转向其余的人。“属于前伯爵的一切其他农田，我赐给——”他顿了顿，从菲利普看到沃尔伦，再回来看着菲利普——“我赐给王桥修道院，以供修建新的大教堂之需。”

菲利普强按着没有欢呼出来——他胜利了，他按捺不住向国王报以满意的微笑。他看着沃尔伦，沃尔伦惊呆了。沃尔伦没想装出泰然处之的样子，他的嘴大张着，他的眼圆睁着，带着明显的狐疑瞪着国王。他把视线又转到菲利普身上，沃尔伦知道自己算是失败了，而菲利普则是他失败的获利者；但他想象不出这是怎么发生的。

斯蒂芬国王说：“王桥修道院同样有权从伯爵的采石场开采石头，从他的森林砍伐木料，数量不限，以修建新的大教堂。”

菲利普的喉咙发干。这不是那项协议!采石场和森林本应属于修道院的，珀西只有狩猎权。里甘到底还是篡改了条款。现在珀西拥有了产业，而修道院只剩下开采石头和木料的权利。菲利普只有刹那的时间决定要不要否定整个协议，国王又在讲了：“遇有争议之处，夏陵的郡守将予以仲裁，但双方有权提请我做出最后裁决。”菲利普想：里甘的行为太过分了，但这又有什么区别呢？这项协议还是给予了我所想要的大部分。这时国王说：“我相信这样安排已经被这里的双方所赞同。”现在已没时间了。

珀西说：“是的，国王陛下。”

沃尔伦张开嘴，想否认他已赞同这一安排，但菲利普抢在了前头。“是的，国王陛下。”他说。

亨利主教和沃尔伦主教都朝菲利普转过头来，用眼睛瞪着他，他们恍然大悟：菲利普，连朝见国王要穿件干净袍服都不懂的少不更事的副院长，竟然背着他们和国王谈妥了一项协议，他们的表情显露出他们完全惊愕了。过了一会儿，亨利的面孔放松成开心的样子，像是一个在九子棋中输给头脑机灵的孩子的大人；但沃尔伦的盯视变得狠毒起来。菲利普觉得他能看透沃尔伦的心思。沃尔伦这才意识到，他犯了低估对手的大错，他感到了耻辱。对于菲利普，这一时刻补偿了一切：欺瞒、羞辱、轻视。菲利普扬起下颌，宁可犯一次骄傲之罪，回敬了沃尔伦一眼，意思是说：要想在圭内斯的菲利普面前讨巧，你还得再费点劲。

国王说：“把我的旨意通告前伯爵，巴塞洛缪。”

巴塞洛缪是在附近的什么地牢里，菲利普猜想。他想起了那两个孩子，和他们的仆人住在毁掉的城堡里，他不知道他们现在会出什么事，想到这里，他感到一阵愧疚的刺痛。

国王让别人退下，只留下了亨利主教。菲利普飘飘然地穿过房间，和沃尔伦同时到达楼梯的顶端，他站住脚，让沃尔伦先走。沃尔伦恶狠狠、气汹汹地瞪了他一眼。沃尔伦开口讲话，声音非常愤怒，尽管菲利普正扬扬自得，听了还是冷彻骨髓。那张仇恨的面具张开了口，沃尔伦嘶哑着嗓子低声说：“我以一切神圣的名义发誓，你永远盖不成你的教堂。”说完把袍服后襟甩到肩上，一路走下楼梯。

菲利普明白，他已树立了一个终生的敌人。


三


伯爵城堡遥遥在望，威廉·汉姆雷简直无法控制他的激动了。

那是国王宣布了他的旨意的第二天下午。威廉和瓦尔特两天来大部分时间都在骑行，但威廉毫无倦意。他觉得他的心在胸腔里膨胀，一直堵到喉咙口。他就要再见到阿莲娜了。

他曾一度希望能娶她，因为她是一位伯爵的郡主，而她竟三次拒绝了他，他想起她的轻蔑就畏缩了。她使他觉得自己渺小，像个农夫，她的种种做法似乎表明汉姆雷家不值一提。但现在情势转了，如今是她家不值一提了。他成了一位伯爵的嗣子，而她什么也不是。她没有头衔，没有地位，没有土地，没有财富。他就要成为城堡的主人，他要把她撵出去，那她就连家也没有了。这一切好得让人不敢相信。

他们快到城堡时，他放慢了马速。他不想让阿莲娜事先知道他的到来，他要给她一个突然、可怕、毁灭性的震惊。

珀西伯爵和里甘伯爵夫人已经返回他们在汉姆雷的老庄园住宅去了，以便安排把珠宝、骏马和家仆搬到城堡中去。威廉的任务是雇用一些当地人清理城堡，点起炉火，让那里能够住人。

铁灰色的乌云低低地在天上翻滚，低得似乎触到了雉堞，今天夜里将会有雨。这样更好，他可以把阿莲娜撵到暴风雨中去。

他和瓦尔特下了马，步行穿过木头吊桥。威廉骄傲地想，上一次我来到这里，夺取了这城堡。下圈院子里已经长了草，他们拴好马，让马吃草。威廉给了他的战马一把粮食。他们把马鞍存在石头祈祷室里，因为已经没有马厩了。两匹马喷着响鼻，跺着蹄子，但刮来的一股风，淹没了马的动静。他们穿过第二座桥，到了上圈院子。

这里毫无生气。威廉突然想到，阿莲娜也许已经走了。那多令人失望!他和瓦尔特将在一座又冷又脏的城堡里度过阴沉、饥饿的一夜。他们走上通往大厅门口的户外楼梯。“轻点，”威廉对瓦尔特说，“如果他们在这儿，我想让他们吃上一惊。”

他推开了大门。大厅里空无一人，漆黑一片，还有一股好几个月没人住过的气味。他猜得不错，他们住在顶层。威廉轻手轻脚地穿过大厅，走到楼梯跟前。干芦苇在他脚下簌簌作响，瓦尔特紧紧跟在他后边。

他们爬上楼梯，什么都听不见，主楼厚厚的石墙把所有的声音都挡住了。威廉爬到中途停下来，回头看着瓦尔特，把一个手指放到嘴唇上，又向上指了指。梯顶上的门下边透出一束光线，这儿有人。

他们爬上楼梯，站到门口，从里面传出一阵少女的笑声。威廉高兴地微笑了，他找到了门把手，轻轻转动，然后把门一脚踢开，里面的笑声变成了惊恐的尖叫。

房间里的景象构成了一幅漂亮的图画。阿莲娜和她的弟弟理查，正坐在壁炉旁的一张小桌边，玩着什么纸板游戏，那位总管马修站在她身后，从她肩上往下看。阿莲娜的面孔在火光映照下呈玫瑰色，她的深棕色头发闪着金茶色的亮光，穿着一件灰白色的亚麻布长袍。她吃惊地把红红的嘴唇张得又大又圆，抬眼望着威廉。威廉看着她吓慌的样子很是得意，但什么也没说。过了一会儿，她恢复了镇定，站起身来，说：“你想要什么？”

威廉曾经在想象中多次排演过这场面。他慢慢走进屋里，站到火边，烤着双手，然后才说：“我住在这儿。你想要什么？”

阿莲娜的目光从他身上移到瓦尔特身上，她既害怕又困惑，但说话的声调仍是挑战性的：“这座城堡属于夏陵伯爵。说完你的事就出去。”

威廉胜利地一笑。“夏陵伯爵是我父亲。”他说。那总管咕哝了一声，像是一直担心这件事。阿莲娜看上去惊呆了。威廉继续说：“国王昨天在温切斯特封我父亲做伯爵，这座城堡如今属我们所有了。在我父亲到来之前，我就是这里的主人。”他朝那总管打了个响指，“我饿了，给我拿面包、肉和酒。”

那总管迟疑着，他担心地看了阿莲娜一眼，不敢离开她，但他别无选择，只得朝门口走去。

阿莲娜也朝门口迈了一步，像是要跟他出去。

“待在这儿别动。”威廉命令她。

瓦尔特站到了她和门之间，挡住了她的去路。

“你没权指挥我!”阿莲娜说，还带着以往的那种专横。

马修用害怕的腔调说：“留在这儿，我的郡主，别激怒他们。我马上就回来。”

阿莲娜朝他皱了皱眉，但她待在原地没动。马修走了出去。

威廉坐到了阿莲娜的椅子上，她挪到她弟弟那一侧。威廉打量着他们，这姐弟俩很相像，但所有的力量都在那个少女的脸上。理查个子高高的，像个笨拙的成年人，但还没长胡子。威廉很高兴能够有权摆布他们。他说：“你多大啦，理查？”

“十四岁。”那男孩阴沉着脸说。

“杀过人吗？”

“没有。”他回答说，然后，为了表现出一点自己的勇武，又补充说，“还没有。”

威廉想，你也要倒霉的，你这目空一切的小崽子。他又转向阿莲娜：“你多大啦？”

起初，她看上去像是不想理睬他，但后来她似乎改了主意，或许是想起了马修说的别激怒他们。“十七岁。”她说。

“咳，咳，全家人都会数数，”威廉说，“你是个处女吗？阿莲娜？”

“当然是!”她发怒了。

威廉突然伸过手去握住她的乳房，他的大手刚好握满。他揉搓着，感到她的乳房又挺又柔。她往后退缩着，乳房从他手中滑了出来。

理查挡上前来，但为时已晚，只把威廉的手臂撞到了一旁。再没有让威廉更开心的事了。他飞快地从椅子里站起来，对着理查的脸猛挥一拳。不出他所料，理查很软弱，他一边哭着，一边用双手去护脸。

“别碰他!”阿莲娜叫着。

威廉惊奇地看着她，她似乎关心她弟弟胜过关心自己。这倒值得记住。

马修端着一个木托盘回来了，托盘上放着一长条面包、一条火腿和一罐葡萄酒。他看到理查用手捂着脸，面色变得苍白。他把托盘放到桌上，就走到那男孩跟前。他把理查的手轻轻移开，察看着孩子的脸。眼睛周围已经红肿了。“我嘱咐过你们，别激怒他们。”他咕哝着说，但他看到没有更糟糕的情况，倒似乎放心了。威廉失望了，他本来希望马修会大发脾气的，这总管实在让人扫兴。

威廉看着那些食物要流口水了。他把他的椅子拉到桌边，取出他的餐刀，切下一厚片火腿。瓦尔特坐在他对面。威廉满嘴都是面包和火腿，对阿莲娜说：“拿几个杯子来，给我倒酒。”马修刚要去，威廉说：“不要你——让她来。”阿莲娜犹豫着。马修焦急地看着她，一个劲儿点头。她走到桌边，拿起了酒罐。

在她俯身向前时，威廉弯下腰去，把手伸进她衣服的下摆里，手指快速地沿她的大腿摸上去。他的指尖触到了长着柔毛的纤细小腿，然后摸到她膝弯，然后是她大腿内侧柔嫩的皮肤；这时她一退躲开了，转了一圈，拿起沉重的酒罐，砸向他脑袋。

威廉用左手挡开酒罐，右手扇了她一耳光。他是使足了力气来打的，手打疼了，心里倒很痛快。阿莲娜尖叫起来。威廉从眼角看到理查在动，他正盼着这样呢。他用力推开阿莲娜，她砰的一声摔倒在地。理查像鹿冲向猎人般地朝威廉跑过来，威廉躲开了理查的第一下猛击，跟着就给了他肚子一拳。在那男孩弯腰的刹那，威廉接二连三地打到他鼻子、眼睛周围。虽说不如打阿莲娜那么刺激，但也够痛快的，理查很快就满脸是血了。

瓦尔特突叫一声，发出警告，眼睛看着威廉身后，跳起身来。威廉转过身，看见马修正高举着一把刀朝他刺来。威廉愣住了——他没料到那个女人气的总管竟会如此勇敢。瓦尔特来不及过去阻止这一击，威廉只能举起双臂，护住自己，在那可怕的瞬间，他以为他会在胜利的时刻被杀死了。如果换上一个更强壮的人一定会把威廉的双臂格开，但马修是个常年足不出户的柔弱的人，刀子并没有碰到威廉的脖子。威廉感到一阵轻松，但他还没有脱离危险。马修举起胳膊准备再刺。威廉退后一步，伸手去拔剑。这时瓦尔特手中拿着一柄又长又尖的匕首，绕过桌子，刺进了马修的后背。

马修的脸上掠过恐惧的表情。威廉看到瓦尔特的刀尖从马修的胸膛中透出来，在他的衣服上扯了个口子。马修的刀子从手中落下，跌落在地板上。他想喘上一大口气，但喉咙只是咯咯作响，看来透不过气了。他弯下身去，血从口中喷出，他的眼睛闭上了，倒在地上。随着尸体倒地，瓦尔特抽出他的长刀。血从伤口汩汩流出，但没过多久，血流就成了血滴。

他们都看着地上的死尸，瓦尔特，威廉，阿莲娜和理查。威廉经过这九死一生，有点头晕目眩，觉得自己似乎无所不能。他伸手拽住阿莲娜的衣服，那亚麻布柔软、细密，很贵重。他猛力一扯，衣服破了。他继续往下拽，前襟一路撕下去，在他手中扯开了一英尺宽的口子。阿莲娜尖叫着，竭力拽住撕开的袍子挡住前胸，但撕开的两边对不到一起了。威廉口干舌燥，她一时表现出的脆弱刺激了他，比他先前看她洗澡还来劲，因为现在她知道他在看她，她感到羞耻，而她的羞耻更给他火上浇油。她用一只手臂挡着乳房，用另一只手捂住下身。威廉扔掉手中的布条，抓住了她的头发。他把她拽向自己，转过她的身体，把她被撕破的衣服从她背上褪掉。

她有精巧白皙的肩膀、细小的腰身和惊人丰满的臀部。他把她拽到跟前，把自己的身体靠到她背上，用自己的下身在她屁股上蹭着。他低下头，使劲咬着她柔嫩的脖颈，直到他尝到了血味，她再度尖叫起来。他看到理查在动。

“拽住那小子。”他吩咐瓦尔特。

瓦尔特抓住理查，扣住他的双臂。

威廉用一只手臂把阿莲娜搂紧在胸前，用另一只手在她身上摸索。他摸着她的双乳，掂量着，挤压着，然后捏着她的小乳头；接着，他的手掠过腹部，摸到她腿裆处长毛的三角区，阴毛浓密鬈曲，和她的头发一样。他用手指使劲往里戳，她开始哭叫，他的阴茎硬挺得让他觉得要胀破了。

他从她身边移开，然后倒拽着她，用他叉开的一条腿下绊。她扑通一声仰面朝天摔在地上，摔得直喘气。

威廉没想到会这样，连他自己都不清楚是怎么发生的，但此时任什么也阻止不了他了。

他撩起衣服，把阴茎掏给她看。她的样子很害怕，她大概从来没看过硬挺挺的阴茎。她是个地道的处女，这样更好。

“把那小子带过来，”威廉对瓦尔特说，“我想让他看个清楚。”出于某种原因，想要在理查眼前做这件事的念头让他十分开心。

瓦尔特推着理查走过来，又强按着他跪下去。

威廉跪到地板上，分开阿莲娜的两条腿。她挣扎起来。他趴到她身上，想压服她，但她还在抵挡，让他没法进去。他被激怒了，这会毁掉一切的。他用一只臂肘撑起身子，用另一个拳头打起她的脸，她哭叫着，两颊气得通红，但他一试图进到她里边，她就又推拒起来。

瓦尔特可以按住她不动，但他还押着那男孩子。

威廉突然灵机一动。“把那小子的耳朵割下一个来，瓦尔特。”他说。

阿莲娜僵住了。“别!”她哑着嗓子说，“别碰他——别再伤害他了。”

“那就劈开你的腿。”威廉说。

她听到这种强加在她身上的选择，两眼恐怖地睁得圆圆地瞪着他。威廉看到她极度痛苦的样子十分得意。瓦尔特很漂亮地玩着他的把戏，他抽出刀子，放到理查的右耳上，他转了一会儿，然后用一个几乎是温柔的动作，割下那孩子的耳垂。

理查厉声尖叫，鲜血从那小伤口流出来。那一小块肉落在阿莲娜起伏着的胸口上。

“住手!”她高叫着，“好吧，我干。”她劈开了双腿。

威廉往手掌上吐了口唾沫，然后摩擦起她腿裆间的湿漉漉的地方。他把手指伸进她里边，她痛得直叫。这让他更激动了，他俯下去压到她身上。她躺着不动，全身紧张，眼睛闭紧。她身上因为挣扎，到处是汗，滑溜溜的，但她在颤抖。威廉调整了一下姿势，然后迟疑了一下，享受着事前的期待和她的恐惧。他看了看另外两个人。理查害怕地望着，瓦尔特贪馋地盯着。

威廉说：“接下来轮到你，瓦尔特。”

阿莲娜绝望地呻吟着。

他猛地粗暴地往她里边一插，尽他所能插得又快又狠。他感到她的阻力——一个地道的处女!——然后再野蛮地一插。他感到疼痛，但她更痛。她尖叫起来。他又插一下，更狠了些。阿莲娜的脸色变得苍白，她的头垂向一边，觉得一阵昏厥；然后，威廉终于把精液射到她里面，他怀着胜利和开心的心情哈哈大笑，笑了又笑，直到他射完为止。

大半夜都刮着暴风，黎明前才止住。突然的安静惊醒了建筑匠汤姆。他躺在漆黑之中，听着身边阿尔弗雷德沉重的呼吸声和另一边玛莎低低的喘气声，心中盘算着天亮后可能晴空万里，这两三个星期都阴云密布，今天总算可以看到日出了。他一直在等着这一天。

他起来打开门，天还黑着，还早着呢。他用一只脚碰碰他的儿子：“阿尔弗雷德!起来!今天出太阳了。”

阿尔弗雷德哼哼着坐起身，玛莎翻了个身没有醒。汤姆走到桌子跟前，揭开一个陶罐的盖子。他拿起一大条吃了一半的面包，切下厚厚的两片，一片给自己，另一片给阿尔弗雷德。他们坐在一条板凳上，吃起早饭来。

罐里有啤酒，汤姆喝了一大口，把它递给阿尔弗雷德。埃格妮丝会让他们用杯子，艾伦也会，但现在家里没有女人管这种事了。阿尔弗雷德喝够了之后，他们就离开了屋子。

他们穿过修道院的院子时，天空由黑转灰了。汤姆打算到副院长的住所去叫醒菲利普，然而，菲利普的想法和汤姆不谋而合，他已经到了大教堂的废墟里，他穿着厚厚的斗篷，跪在湿漉漉的地上，口中喃喃祈祷。

他们的任务是画下一条精确的东西向的直线，构成修建新的大教堂的中轴线。

汤姆早已准备好一切。在东端的地面上，他插下了一根铁钎，顶部有一个小环，犹如针眼。那铁钎几乎和汤姆的身高一样长，因此那“针眼”也就齐汤姆的眼睛那么高。他用碎石和灰浆混在一起，把铁钎固定住，不让它意外地移动。今天一早，他要插下另一根这样的铁钎，在工地的另一头，与第一个正好东西相对。

“搅拌些灰浆，阿尔弗雷德。”他说。

阿尔弗雷德去拿沙子和石灰。汤姆到回廊附近他的工具棚那儿，取来一个小木槌和第二根铁钎。然后他走到工地的西端，站在那里，等候日出。菲利普做完了祈祷，来到他身边，阿尔弗雷德这时在一块灰浆板上混合着沙子和石灰。

天空更亮了，三个人紧张起来，都盯着东墙的上方。终于，红红的圆太阳从墙上露面了。

汤姆变换着位置，直到他能透过远处铁钎顶部的小眼看到太阳的边缘。然后，当菲利普开始用拉丁语大声地祈祷时，汤姆把第二根铁钎拿在眼前，挡住阳光。他稳稳地把铁钎往下放到地上，把尖头插进湿土里，始终让铁钎在他的眼睛和太阳之间。他从腰带上抽出小木槌，小心地往下敲着铁钎，直到那“针眼”与他的眼睛等高。这时，只要他的活儿干得恰到好处，只要他的手没发抖，太阳就会照过两根铁钎的“针眼”。

他闭上一只眼，从眼前这根铁钎的“针眼”中望出去，看远端那根铁钎。阳光透过两个环孔，定定地照着他的眼睛。两根铁钎准确无误地连成由东到西的一条直线，为新的大教堂定下了方向。

他原先已经向菲利普解释过了，现在他让到一边，让副院长穿过两个环孔看一下，检查一番。

“好极了。”菲利普说。

汤姆点点头：“的确。”

“你知道今天星期几吗？”菲利普说。

“星期五。”

“今天还是阿道福斯圣徒的殉教日。上帝给我们送来了阳光，让我们得以在我们庇护人的纪念日为教堂定向。这不是个很好的征兆吗？”

汤姆微笑了。凭他的经验，在建筑这一行当里，出色的技艺要比好兆头重要得多。但他着实为菲利普高兴。“是啊，真不错!”他说，“这是个非常好的征兆。”





第六章


一


阿莲娜决心不去想它。

她整夜坐在祈祷室冰冷的石头地面上，背靠着墙，眼睛看着黑夜。起初她除了所经历的那地狱般的一幕，什么也想不到，但那痛楚渐渐平息了一些，她能够把注意力集中到聆听暴风雨的呼号了；雨点落在祈祷室的屋顶上，风绕着被弃置的城堡的围墙怒吼。

开始时她全身赤裸。在那两个男人……他们完事之后，就回到了桌边，让她躺在地板上，理查在她身旁流着血。那两个男人大吃大喝起来，似乎已把她全然忘记了，后来她和理查找到机会逃出了房间。那时已经刮起暴风雨，他们在倾盆大雨中跑过木桥，躲进祈祷室里。但理查几乎立刻又回到主楼里去了。他一定是回到那两人待的屋子里，从门边的钩上去拿他和阿莲娜的斗篷，不等威廉和他的侍从反应过来就跑开了。

但他仍不肯和她讲话。他把她的斗篷给她，把他自己的斗篷裹在身上；然后离她有一步远，坐在地面上，背靠着同一堵墙。她渴望着有个爱她的人伸出双臂搂着她，安慰她，但理查的行为似乎是她做了什么极其可耻的事情；而最糟糕的是，她自己也有同感。她内心有罪恶感，似乎她犯下了罪行。她很了解他不安慰她，他不想碰她。

天气这么冷，她很高兴。这样的天气可以帮她感觉避开了这个世界，与世隔绝了；而且看似麻木了她的疼痛。她没有睡觉，但夜里的某些时刻，姐弟俩陷入了一种恍惚出神的状态，长时间地坐在那里一动不动，如同死去一般。

暴风雨突然停止，惊动了他们，阿莲娜意识到她能看到祈祷室的窗户了，原先全然是黑乎乎一片的地方出现了一些灰色小补丁。理查站起来，朝门口走去。她看着他，感到被搅得心烦意乱；她一心想靠墙坐在那儿，直到她僵死或饿死，因为她再也想不出有什么比平静地滑进永恒的无知觉更有吸引力的了。后来他打开了门，一股淡淡的曙光照亮了他的脸。

阿莲娜从恍惚中惊醒。理查几乎不可辨认了，他的脸肿得高高的，没有了模样，上面净是血痂和瘀伤。阿莲娜看着都想哭。理查总是要假装自己很勇武。他小时候，曾经骑在假想的马上，围着城堡狂奔，还用假想的长矛，假装刺人。父亲的骑士们也总是假装被他的木剑吓坏了，来鼓励他。事实上，理查会被一只嘶嘶叫着的猫吓得跑开。但昨天夜里，他还是做了最大的努力，而且为此遭到痛打。现在她必须照顾他。

她缓缓地站起来。她身上疼痛，但比起昨夜来要好多了。她想着此时在主楼里可能发生的情况。威廉和他的侍从会在夜里的某一时刻喝光那罐酒，然后昏昏入睡。他们可能会在日出时醒来。

到那时，她和理查应该已经走远了。

她走到祈祷室的另一头祭坛那儿，那是一个很简朴的木头盒子，漆成白色，没有装饰。她在上面靠了一会儿，然后猛地一推，把它推翻了。

“你在干什么？”理查用惊慌的语气说。

“这是父亲的秘密藏身之地，”她说，“他在走以前告诉我的。”在原先安置祭坛的地面上有一个布包袱。阿莲娜解开包袱，露出了一柄长剑，有鞘，有皮带，还有一把一英尺长的看起来骇人的匕首。

理查走过来看。他不大会使剑。他曾经学过一年剑术，但仍是笨手笨脚。阿莲娜当然挥不动它，便把剑递给了他。他把佩剑的皮带扣到腰间。

阿莲娜看了看那把匕首。她还从来没带过武器。她长这么大，始终都有人保护她。当她明白需要用这把杀人匕首保护自己时，她感到自己已举目无亲。她不知道以后会不会当真把这把匕首派上用场。她想，我曾经把一支木矛戳进一头野猪的肚子，为什么我不能用这匕首刺进一个人——像威廉·汉姆雷那样的人的身体里呢？她不愿再想下去了。

那把匕首有一个皮鞘，皮鞘上面还有个环，可以系在皮带上。那个环大得足以像手镯似的套在阿莲娜纤细的手腕上。她把环套在左腕上，把匕首藏到衣袖里。匕首挺长的——超过了她的臂肘。即使她不能用它来刺人，大概总可以用来吓唬人的。

理查说：“咱们走吧，赶快。”

阿莲娜点了点头，但当她朝门口走去时，又停住了。天亮得很快，她看到了祈祷室的地面上有两个黑乎乎的东西，那是她原先没注意到的。她走近仔细一看，才辨出来是两个马鞍，一个是普通尺寸的，另一个大得出奇。她想象着威廉和他的侍从昨天夜里到来时，为他们在温切斯特的胜利而志得意满，由于长途骑行而疲惫不堪，于是随随便便地把马鞍卸下来，往这里一扔，就匆忙地进了主楼。他们想象不到居然会有人大胆地偷他们的东西，但人在绝望之中就会找到勇气的。

阿莲娜走到门口向外瞧，天已亮了，但光线还很暗，四周都朦胧得没有颜色。风已经停了，天空晴朗无云。夜里有好几块木瓦从祈祷室的屋顶上落了下来。除了那两匹正在吃着湿草的马以外，院子里空空荡荡。那两匹马抬头看了看阿莲娜，就又低下头去。其中一匹是高大的战马；原来那大号的马鞍就是配它的。另一匹是带斑纹的公马，样子不怎么起眼，但彪悍结实。阿莲娜看看马，看看马鞍，又看着马。

“我们还等什么？”理查焦急地说。

阿莲娜打定了主意。“咱们骑他们的马走。”她斩钉截铁地说。

理查看上去很害怕：“他们会杀了我们的。”

“他们追不上我们。如果我们不骑他们的马，他们就可能追上来，杀死我们。”

“要是我们还没跑走就让他们抓住了呢？”

“所以我们要快。”其实她心里也没底，但她不能不鼓励理查，“咱们先来给这匹骏马备上鞍——它看来还好对付。把那个普通的马鞍拿过来。”

她匆匆跑过院子。两匹马都用长绳子拴在烧毁的房子残基上。阿莲娜拽起那骏马的缰绳，轻轻地牵它。这当然是那侍从的坐骑。阿莲娜平日宁可骑小些的、更驯顺的马，但她想她还能驾驭这一匹。理查只好骑战马了。

那骏马不信任地看着阿莲娜，往后贴起了耳朵。她可是急不可待，只好强迫自己轻声对它说着话，缓缓地拽着缰绳，马平静下来了。她拉着它的头，抚着它的鼻子；这时理查把马勒套上，把嚼子扣到马嘴里。阿莲娜松了口气。理查把那个小些的鞍子放到马背上，用利落、可靠的动作勒好肚带。他们俩都是从小习惯了备马、骑马的。

那匹战马眼看着骏马被套上了鞍，知道该轮到自己了，但它对陌生人不服帖，喷着响鼻，不让人拉缰绳。“嘘!”阿莲娜说。她拽紧缰绳，稳稳地拉着，那马不情愿地到了她跟前。但那马极其有力，要是真对抗到底，可就麻烦了。阿莲娜不知道那匹骏马是不是能驮她和理查两个人，但那样的话，威廉也会骑上战马追上她的。

她把马拴到跟前之后，把缰绳拽到残基上，这样它就走不开了。但是当理查套马勒时，那马摆着头，躲开了。

“试试先把马鞍放上去。”阿莲娜说。她和那牲口说着话，轻拍着它那强劲的颈项，理查趁机把那具大马鞍放上系好。那马露出像是服气的神色。“咳，这样就好。”阿莲娜用坚定的口气说着，但那马并没上当，它感到这只是表面的好言好语。理查拿着勒子走近，那马喷着响鼻，想走开。“我有东西给你吃。”阿莲娜说着，把手伸进她斗篷的空口袋里。马受骗了。她掏出空攥着的拳头，但马低下头去，蹭着她的手，寻找着吃的。她感到了马舌的粗糙表面在她掌心上舔来舔去。趁着马低着头、张着嘴，理查把勒子套上了。

阿莲娜又朝主楼投去畏惧的一瞥。一切都平静如故。

“上马。”她对理查说。

理查把一只脚踏进高高的马镫——还是有点吃力——腾身骑到高大的马背上。阿莲娜从残基解开马缰。

那马咴咴高叫。

阿莲娜的心跳加快了，那高声的马嘶会传到主楼里的，像威廉那样的人会听得出他自己马的叫声，尤其是像这样贵重的马。他可能已经惊醒了。

她连忙去解开另一匹马，冰冷的手指在绳结上慌乱地解着。想到威廉已经惊醒，她简直丧魂失魄了。他会睁开眼睛，坐起身来，四下张望，想明白他身处何地，怀疑起他的战马为什么会嘶鸣。他一定会来的。她觉得她不能再面对他了，他在她身上干下的无耻的兽性的折磨，又以其全部恐怖呈现在眼前。

理查催促说：“快，阿莉!”他胯下的马这时骚动不安起来。他使劲控住它别动。他需要让它狂奔上一两英里，把力使乏；然后就会驯服些了。它又咴咴叫着，往一旁迈步。

阿莲娜终于解开了绳结。她本想把拴马的绳索扔了，但那样就没法再拴马了，于是她匆匆地把绳子一缠，乱糟糟地拴到鞍索上。她应该调整一下马镫；现在的高度是适合威廉的侍从的，他要比她高出好几英寸，因此她骑在马鞍上，马镫就太低，脚够不到。但她能想象出威廉正在下楼梯，穿过大厅，走到院里——

“我可再控制不住这匹马了。”理查声调紧张地说。

阿莲娜其实和那匹战马一样不安。她飞身跨上那匹马，在鞍上一落座，她下身又疼起来，但她只有骑下去。理查控着马朝大门走去，阿莲娜的马自动跟随在后。不出她所料，马镫低得够不着，她只好用两膝夹紧。他们刚刚出发，她就听到从背后什么地方传来一声叫喊，她出声哼出：“噢，别。”她看到理查在踢他的坐骑，那高大的战马往前一蹿就跑起来。她的马也跟了上去。她暗自庆幸，这骏马总是跟着那战马，因为她着实无法驾驭它了。理查又踢了一下马，那战马加快速度，从大门的拱顶下跑了出去。阿莲娜又听到了一声喊叫，这次要近得多。她扭回头去，看到威廉和他的侍从咚咚地跑过院子，尾随而来。

理查的战马非常亢奋，一看到眼前的田野，就低下头，一路跑去，蹄声隆隆响着穿过了木吊桥。阿莲娜觉得大腿上有什么东西碰了一下，从眼角看到一个人影在伸手抓她的鞍索，但转眼就不见了。她知道已经逃脱了，心头涌起一阵轻松，但立即又觉得下身疼痛了。当马驰骋在田野上时，她觉得里面在刺痛，如同那歹毒的威廉扎进她身体时的那种感觉，大腿上有血在往下淌。她松开马头，紧闭双眼忍着疼痛。昨夜的可怕景象又重现了，在她紧闭的眼睑后一幕幕映出。当她驰行在田野里时，她随着蹄声的节奏高呼：“我不能回想我不能回想我不能我不能我不能。”

她的马猛向右拐，她察觉出正在上一个缓坡。她睁开眼，看到理查已经离开泥泞的小径，踏上通向树林的长长的大路。她想，他大概是想在让战马放慢速度之前证实一下马是否驯顺了，在一阵狂奔之后，两匹马都会易于驾驭些。很快她就感到胯下的坐骑开始平稳了。她向后挺着，骑在鞍上。那马降下速度，变成小跑，然后慢跑，最后走起来。理查的战马还有劲快跑，远远地跑在了前面。

阿莲娜回头越过田野望去，城堡在一英里之外，她不确定是不是看见了两个身影站在吊桥上朝她看。那两人得步行很长的路才能找到马匹，她想。她一时觉得安全了。

她的手脚暖过来后有点麻木。马身上的热气像炉火似的升腾起来，形成一个热空气的喷层包裹着她。理查终于让他的战马慢了下来，调回头迎着她走来，那马边走边使劲喷气。他们钻进了树林。姐弟俩对这一带的树林了如指掌，因为他们从小就生长在这里。

“我们到哪儿去呢？”理查问。

阿莲娜皱起眉头。他们到哪儿去呢？他们去干什么？他们没有吃的，没有喝的，也没有钱。除了身上那件斗篷，她连衣服都没有——没有衣裙，没有内衣，没有帽子，没有鞋子。她一心要照顾弟弟——可是怎么照顾呢？

她现在看清楚了，过去的三个月，她一直生活在梦幻之中。她原来内心深处就明白，原有的生活已经结束，但她却拒不面对现实。威廉·汉姆雷让她清醒了。她毫不怀疑，他讲的那番话是实情，斯蒂芬国王已经封珀西·汉姆雷做夏陵伯爵了，但也许国王对她和理查规定了什么条款，如果没有，他也该规定，而且他们姐弟当然能够请求他。不管怎么说，他们得到温切斯特去。他们起码可以在那里弄清父亲的情况。

她突然想到：噢，父亲，在哪一点上一下子全错了呢？

自从她母亲去世以来，她父亲就对她关怀备至，他对她的疼爱胜过别的父亲。他因为没有再婚，没给她找个新母亲而负疚，他曾解释说，心存对亡妻的怀念比起身边有个新欢更幸福。不过，阿莲娜从来没想过要有个继母，父亲照顾她，她照顾理查，这样全家人谁也没感到受伤害。

那种日子一去不复返了。

“我们到哪儿去呢？”理查又说了一遍。

“到温切斯特去，”她说，“我们去面见国王。”

理查兴高采烈：“对!等我们禀报了威廉和他的侍从昨夜的行为，国王一定会——”

阿莲娜被一种不可遏止的愤怒攫住，脸憋得通红。“闭嘴!”她高叫着。马匹惊动了一下。她狠命一提缰绳。“再也别提那事了!”她气得噎住了，几乎迸不出字来，“我们不会告诉任何人他们的所作所为——谁也不告诉!永远!永远!永远!”

那侍从的鞍袋里有一大块乳酪、一皮壶残酒、一块燧石和一些引火物，还有一两磅杂粮，阿莲娜估计是马料。她和理查在中午时分吃了乳酪，喝了酒，这时马匹啃着嫩草和常青灌木，在一条清澈的小溪里饮着水。她已经不再淌血，下身也麻木了。

他们看见了一些过路人，但阿莲娜叮嘱过理查别跟任何人搭话。在漫不经心的人看来，他们是两个让人望而生畏的人，尤其是理查，骑着高大的战马，佩着长剑；但只要交谈几句，就会暴露出他们是没人照顾的两个孩子，说不定就有人打他们的主意了。因此，他们远远地躲着别人。

天色将晚，他们想找个地方过夜。他们发现离大路一百码左右有一块空地，旁边还有一条小溪。阿莲娜用杂粮喂马，理查生起一堆火，要是他们有一口锅，他们就可以用马料煮粥了，如今只好生嚼杂粮，除非他们能找到一些甜栗子烤着吃。

她正忙着，理查跑到远处去拾柴火，这时她被近旁的一个低低的声音吓了一跳：“你是谁啊，我的小姑娘？”

她尖叫一声，马也惊慌得退开了。阿莲娜回过头去，看到一个穿着棕色皮衣、脏兮兮的大胡子男人。他朝她又走前一步。“离我远点!”她厉声叫着。

“用不着害怕。”他说。

她从眼角看到理查抱着一抱柴火从那陌生人的身后走进了空地。他站住脚望着他们两个。阿莲娜想，拔出剑来!但理查看上去吓坏了，不知如何是好。她退后几步，想躲到马后边。“我们没钱，”她说，“我们什么也没有。”

“我是国王的护林官。”他说。

阿莲娜松了口气，几乎瘫软了。护林官是拿王室的薪俸在森林中执法的。“你干吗不早说，你这傻瓜？”她说，很为刚才被惊吓所气恼，“我还以为是强盗呢!”

他吃了一惊，但更生气，像是她说了不礼貌的话得罪了他；但他只说了一句：“那，你一定是出身高贵的小姐喽。”

“我是夏陵伯爵的郡主。”

“那男孩子该是他的嗣子了。”护林官说，虽然他像是没看见理查。

这时理查走到跟前，放下柴火。“不错，”他说，“你叫什么名字？”

“布赖恩。你们计划在这儿过夜吗？”

“是的。”

“就你们俩？”

“是的。”阿莲娜明白，他在想他们为什么没有护卫，但她不想告诉他。

“你们还没有钱，你说的。”

阿莲娜冲他皱起眉：“你是不是怀疑我？”

“噢，没有。我看得出你们是贵族，从你的举止上。”他的口气里有没有讽刺的意味呢？“如果你们没有别人，又没有钱的话，也许你们愿意到我的住处过夜。离这儿不远。”

阿莲娜没打算让这个粗鲁汉子对她发慈悲。还没等她拒绝，他又开口了。

“我妻子会乐于帮你们的。我还有一个暖和的房间，你们可以在里边睡觉，如果你们愿意单独睡的话。”

有妻子就大不一样了，接受一个有身份的家庭的慷慨好客够安全了。阿莲娜还在犹豫，后来她想到地炉、热粥、葡萄酒、铺了干草的床和上面有屋顶遮挡。“我们很感激，”她说，“我们没什么可给你的——我刚才说没钱是实话——但有一天我们会回来，奖赏你们的。”

“太好了。”护林官说。他走到火跟前，踏灭了火。

阿莲娜和理查上了马——他们还没有卸鞍呢。那护林官走过来说：“把缰绳给我。”阿莲娜不清楚他的意图，但还是把缰绳递给了他，理查也照做了。那人牵着马，穿过树林往前走，阿莲娜宁可自己拉着缰绳，但她认为还是听他的为好。

路比他说的要远。他们走了足有三四英里，他们到达地边的一栋草顶小木屋时，天已经全黑了。窗户里透出了灯光和做饭的气味，阿莲娜感激不尽地下了马。

护林官的妻子听到了马声，来到门口。那人对她说：“一位少爷和一位小姐，独自待在森林里。给他们点喝的。”他转过来对阿莲娜说，“你们进去吧。我来照顾马。”

阿莲娜不喜欢他那种颐指气使的口气——如果由她来下达指示，她倒愿意用这种口气——但她并不想亲自卸马鞍，就径自走了进去，理查跟着进了房子。房子里烟熏火燎，但很暖和。角落里拴着一头乳牛。阿莲娜庆幸那人说过还有个小间，她从来没和牛羊同住过一室。火上的一口锅里冒着泡。他俩坐到板凳上，那妻子从锅里给他们每人盛了一碗汤，尝起来是野味。那女人在灯光下看到理查的面孔，吃了一惊。“你这是怎么了？”她说。

理查刚要张嘴回答，阿莲娜抢先说话了。“我们经历了一连串的不幸，”她说，“我们正在去见国王的路上。”

“我懂了。”那妻子说。她是个棕肤色的小个子妇人，目光很警觉。她并没有打听个没完。

阿莲娜很快就喝完了汤，想再要。她伸出碗去，那女人眼睛看着一边。阿莲娜很窘。她难道还不懂阿莲娜要什么吗？还是她没有汤了呢？阿莲娜刚要和她说几句不客气的话，那护林官进来了。“我带你们看看仓房，你们可以在那儿睡，”他说，他从门边的一个钩子上取下一盏灯，“跟我来。”

阿莲娜和理查站起身。阿莲娜对那妻子说：“我还需要一件东西。你给我一条旧衣裙好吗？我这件斗篷里面什么都没穿。”

那女人不知为何不大高兴。“我看看能找到什么吧。”她咕哝着说。

阿莲娜朝门口走去，护林官用一种奇特的目光打量着她，紧盯着她的斗篷，似乎只要使劲看，就能把斗篷看穿。“在前边带路吧!”她厉声说。他转过身，出了屋门。

他带着他们绕到屋后，穿过一块菜地。摇曳的灯光映出了一间小木屋，与其说是仓房，不如说是棚子。他打开门，门砰的撞在一个从屋顶接雨水的水桶上。“你们看看，”他说，“睡在这儿合适不合适。”

理查先进去了。“拿灯来，阿莉。”他说。阿莲娜转过身，从护林官手里去接灯。就在这时，他使劲一推她。她侧身倒下，穿过门洞，摔进仓房里，撞到了她弟弟身上，两人都躺到了地上。周围一片漆黑，门给砰的关上了。门外乒乓乱响一气，像是有什么重东西给顶到了门外。

阿莲娜难以相信会出这种事。

“这是怎么回事，阿莉？”理查叫道。

她坐起身。那人当真是护林官，还是个强盗？他不可能是强盗——他的房子太结实了。但他如果真是护林官，他干吗要把他们锁在里面呢？他们是不是违犯了法律？他是不是猜到了马不是他们的？还是他心怀不轨？

“阿莉，他为什么要那样做？”理查说。

“我也不明白。”她烦乱地说。她已没有力气去烦恼或生气了。她起身去推门，推不动，那护林官定是把水桶顶到门上了。她在黑暗中摸索着仓房的墙壁，还能够到屋顶的坡。这房子是用木料紧钉在一起盖的，很牢固，是护林官的牢房，用来关犯法的人，然后再押到郡守那儿。“我们出不去。”她说。

她坐了下来，地面干燥，铺有干草。“我们给关在这儿，只有等他放我们出去了。”她无可奈何地说。理查坐在她身边。过了一会儿，他们背靠背地躺下了。阿莲娜感到连连受创，又害怕又紧张，无法入睡，但她也实在困，没过多久，就疲倦地睡着了。

门打开了，日光照到她脸上，她醒了过来，立刻坐起了身，感到很害怕，不知身在何处，也不知为什么会睡在硬地面上。接着她想了起来，但更害怕了；那个护林官打算对他们干什么？然而，进来的不是那护林官，而是他的棕肤色小个子妻子；虽然她的面孔和昨夜一样板着，毫无表情，但她拿着一大块面包和两个杯子。

理查也坐了起来，姐弟俩小心地看着那女人。她一语不发，递给他们每人一个杯子，然后掰开面包，给一人分了一半。阿莲娜突然意识到她饿了。她用面包蘸着啤酒，吃了起来。

那女人站在门口，看着他们吃完了面包，喝光了啤酒。随后她递给阿莲娜一团叠着的像是一块黄色的旧麻布，阿莲娜打开，原来是件旧衣裙。

那女人说：“穿上它，离开这儿。”

阿莲娜被这种好心的举动和生硬的言辞弄得莫名其妙，但她毫不犹豫地接过了衣裙。她转过身去，脱下斗篷，把衣裙从头上连忙套下去，又罩上斗篷。

她觉得好多了。

那女人送给她一双旧木底鞋，太大了。

阿莲娜说：“我穿木底鞋没法骑马。”

那女人刺耳地放声笑着：“你不会骑马了。”

“为什么不？”

“他把你们的马骑走了。”

阿莲娜的心沉下去了，如此祸不单行实在太不公平了：“他把马骑到哪儿去了？”

“他没跟我说这个，但我猜是去了夏陵。他在那儿把马卖掉，然后弄清楚你们是什么人，看看除了马肉之外，还能不能从你们身上再捞点什么别的。”

“那么你为什么放掉我们呢？”

那女人上下打量着阿莲娜：“因为我不喜欢他看你的那副样子，当时你说你斗篷里边什么都没穿。你现在可能还不懂，等你结了婚就明白了。”

阿莲娜已经明白了，但她没这样说。

理查说：“他发现你放走我们，会不会杀死你呢？”

她不屑地一笑：“他吓唬别人可以，可吓不住我。现在走吧。”

他们出了门。阿莲娜明白，这女人已经学会了怎样和一个残暴的没心肝的男人在一起过日子，甚至还能够保持一点体面和同情。“谢谢你的衣服。”她尴尬地说。

那女人并不想让阿莲娜感谢，她指着一条路说：“去温切斯特走这条路。”

他们走了，头也没回。

阿莲娜从来没穿过木底鞋——她那个等级的人都是穿皮靴或皮便鞋的——她觉得这种鞋又重又笨，很不舒服。然而，地面这么冻，穿上总比光脚强。

他们走到看不见那护林官房子的地方，理查说：“阿莉，我们为什么会遇上这些事？”

这句话问得阿莲娜意气消沉了。所有的人都对他们这么残酷，人们可以随便打他们，抢他们，就像他们是马，是狗，没人保护他们。她想，我们过于轻信别人了。他们在城堡里住了这三个月，甚至连门都不闩。她决心今后再不相信任何人，再也不会让别人接过马缰，哪怕她必须粗暴，也得保护自己。她再也不会让别人像昨夜护林官把她推进木棚那样从背后暗算她了，再也不会接受一个陌生人的好意，再也不会夜里不锁门，再也不会凭表面现象接受善心了。

“咱们走快点，”她对理查说，“也许我们在天黑前能赶到温切斯特。”

他们沿着小路走到了遇上护林官的那块空地。他们烧的火烬还在。从那里他们毫不费事就找到了通往温切斯特的大路。他们以前曾多次去过温切斯特，所以认识路。他们上了大路后，走得快多了。两夜前的暴风雨使得地上的泥都冻硬了。

理查的面孔消了肿，他昨天在树林的一条小河里洗过脸，多数血痂都掉了。原来右耳垂的地方，现在有一块难看的伤疤。他的嘴唇还肿着，但脸上的青肿已经消了，然而还有很重的擦伤，擦伤处发炎的颜色使他的面容相当吓人。不过，这都会没事的。

阿莲娜没有了胯下的马的热气，尽管她走得全身发热，手脚却冻得冰凉。一上午天气都很冷，到中午气温才上升了一点。这时她饿了。她回想起，仅仅在昨天，她还觉得似乎不在乎会不会再有温暖和食物，但她不愿去想了。

他们只要听到马蹄声或是看到远处有人，就赶紧钻进树林藏起来，直到别的行人走过去。他们匆匆穿过村庄，跟谁也不讲话。理查想找人要点吃的，但阿莲娜不准他去。

下午过半，他们离目的地就差几英里了，还没人找过他们的麻烦。阿莲娜正在想，说起来，要想不招惹是非也不算难。这时，在一条特别荒僻的岔道上，突然从树丛里站出一个人，挡住了他们的去路。

他们已经来不及躲藏了。“接着走。”阿莲娜对理查说，但那人移动着仍挡着他们，他们只好停下脚步。阿莲娜回头去看，想往回跑；但另一个家伙从林子里露了面，站在十到十五步开外，堵住了他们的逃路。

“我们在这儿弄到什么啦？”前面这个人大声说。他是个胖子，长着赤红脸和鼓胀的大肚子，胡子脏兮兮、乱糟糟的，手里拿着一根沉重的木棒。不用说，他一定是个强盗，阿莲娜从他的长相看得出，他是那种杀人不眨眼的家伙，她心里充满了恐惧。

“别捉我们，”她用一种恳求的语气说，“我们没什么可让你抢的。”

“我可不敢这么说，”那人说，他朝理查逼近一步，“这把剑看起来不错，值好几先令呢。”

“这是我的!”理查抗辩说，但他听起来像个吓坏的孩子。

阿莲娜想，这无济于事。我们无能为力，我是个女人，而他又是个孩子，人们可以对我们为所欲为。

那胖子以出人意料的敏捷动作突然举棒朝理查打去。理查一躲，本来朝头打的棒子落到了他的肩上。那胖子很壮，一下就把理查打倒了。

阿莲娜勃然大怒，她受人欺负，被人卑鄙地凌辱过、掠夺过，她饥寒交迫，几乎无法控制自己。她弟弟两天前刚被打得半死，如今又挨了这一棒，眼看着这一切，她简直发疯了。她丧失了全部理智和谨慎，连想都没想，就从袖中抽出匕首，向那胖强盗冲过去，把匕首捅进他肚子，一边高叫：“别碰他，你这狗!”

她这一下让他全然意想不到。他在打理查时，斗篷已经敞开，两手仍旧握着木棒。他一点警觉都没有，显然觉得自己平安无事，没料到一个看来手无寸铁的少女会袭击他。刀尖穿透他紧身衣的毛呢和内衣的亚麻，直顶到他绷紧的肚皮上，阿莲娜经历了瞬间的动荡，想到要刺破一个活人的皮肤，穿透他的肌肉，不由得一阵害怕；但畏惧使她横下一条心，她用力把刀向前一扎，刀就穿过皮肤，插进了柔软的内脏；接着，唯恐没刺死他，给他报复的机会，她继续用力捅，直到长刀插到护手，再也插不进去为止。

那个不可一世、残酷的吓人的家伙一下子变成了一头惊慌的受伤野兽，他痛得大叫，松开了木棒，低头瞪着插进肚子里的长刀。阿莲娜霎时意识到，他清楚那是致命的重伤，她吓得赶紧松开手。那强盗踉踉跄跄地后退。阿莲娜想起她身旁还有另一名强盗，一时慌了手脚，他一定会为死去的伙伴拼命报复的。她又握住刀柄，猛往外拔。那受伤的强盗已经侧身躲开她，她只好从一边往外拔刀。她感到刀在他的软软的肚子里划动，然后才出了他的胖肚皮。鲜血喷了她一手，那人像野兽一般号叫着，倒在了地上。她转过身来，血淋淋的手中握着刀，面对着另一个人。这时，理查也挣扎着站起来，抽出了他的剑。

第二个强盗来回看着他们俩，又看了看他那垂死的伙伴，转身就跑进了树林。

阿莲娜看着，感到难以置信，他们吓跑了强盗，实在出乎意料。

她看着那个躺在地上的人。他仰面朝天躺着，内脏从肚皮上的大口子里流到外面。他的眼睛大睁着，面孔由于痛苦和恐惧而扭曲了。

阿莲娜虽然从这两个无法无天的家伙手中保护了自己和弟弟，但她既不感到舒心，也不觉得自豪，这吓人的场面让她太厌恶、太反感了。

理查没觉得这么恶心。“你捅了他，阿莉!”他的语气既激动又歇斯底里，“你干掉了他们!”

阿莲娜看着他。他需要学会点什么。“杀死这家伙。”她说。

理查瞪着她：“什么？”

“杀死他，”她重复了一遍，“别让他活受罪。把他结束了!”

“干吗要我？”

她故意让声音沙哑：“因为你表现得像个孩子，而我需要一个男子汉。因为你从来没用剑干过什么，除了玩打仗游戏，而你必须有个开头。你是怎么了？你怕什么？他反正要死了，伤害不了你的。用你的剑吧，试一下，杀死他!”

理查用双手握着剑，满脸迟疑的样子：“怎么杀？”

那人又叫起来。

阿莲娜朝理查吼着：“我不知道怎么杀!砍下他的头，或者戳进他的心!怎么都成!就是要把他杀掉!”

理查像是陷入了困境，他举起剑，又放下了。

阿莲娜说：“要是你不杀他，我就不管你了，我以所有圣徒的名义发誓。我要在一天夜里起来就走，等天亮时你醒来，我就不在你身边了，你就剩下了只身一人。现在，下手吧!”

理查又举起他的剑。这时，那垂死的人竟然停止了号叫，试图站起来。他滚到一边，用一只臂肘撑起身子。理查大叫一声，一半像是惊恐的尖叫，一半像是战斗的呼号，狠狠地把剑往下刺进那人裸露的脖子。剑很沉重，剑刃很锋利，那个粗脖子一下子就断了一大半。那人血如泉涌，头怪模怪样地歪向一边，身体重重地倒在地上。

阿莲娜和理查看着那尸体。热血在冬天的冷空气中冒着白汽，姐弟俩都被自己干的事惊呆了。阿莲娜忽然想从那里赶紧走开，她拔腿就跑，理查跟在后边。

她跑不动时才停下脚步，这时才注意到自己在抽泣。她慢慢地朝前走，不再顾及理查是不是看到她在流泪，反正他看来也无动于衷。

她逐渐平静下来。木底鞋硌得她的脚生疼。她停下来，把鞋脱下，光着脚继续走，把木底鞋拿在手里。他们很快就要到温切斯特了。

过了一会儿，理查说：“我们真傻。”

“怎么？”

“那个人。我们白把他丢在那儿了，要是把他的靴子脱下拿来就好了。”

阿莲娜站住脚，害怕地看着她弟弟。

他回视着她，轻声一笑。“这没什么错，是吧？”他说。


二


阿莲娜在夜幕降临时走进西门，上了温切斯特的高街，她又觉得有希望了。在森林里的时候，她曾经觉得她可能会被杀害，而且不会有人知道出了什么事，但如今她回到了文明世界中。当然，这城里仍到处有窃贼和凶手，但他们无法在光天化日之下犯下罪行而不受惩罚。城里有法律，违法的人将处以流放、断肢或绞刑。

她记起，只是在差不多一年以前，她和父亲还走过这条街。他们当然骑在马上，他骑着一匹栗色的高头大马，她骑着一匹漂亮的灰色驯马。他们走过宽阔的街道时，人们纷纷让路。他们在城南部有一栋房子，去的时候，会受到八个或十个仆人的欢迎。房子打扫干净，地上铺着新鲜的干草，所有的壁炉都点着火。他们住在这里的时候，阿莲娜每天都穿着漂亮的衣服：细亚麻布、丝绸、柔软的毛呢，全都染得五光十色，靴子和腰带都是小牛皮的；胸针和手镯上面镶着珠宝。她始终有一个任务，就是确保任何要见伯爵的人一定要受到欢迎；用肉和酒款待有钱人，用面包和啤酒招待穷一点的，对所有的人都笑脸相迎，请到火边就座。她父亲恪守热情待客的礼仪，但他本人并不善于做这些具体事——人们觉得他冷漠甚至专横，阿莲娜弥补了他的不足。

大家都尊重她父亲，最高层的人物也来拜访他；主教、院长、郡守、宫廷大臣和贵族。她想不出如今这当中还有多少人认得出她，这个赤脚走在同一条高街的泥泞、肮脏之中的她。这念头并没有挫伤她的乐观情绪，重要的是，她不再觉得自己是个牺牲品，她又回到了有规矩和法律的世界里，有机会重新掌握自己的生活。

他们走过了她家的房子，那里已经人去楼空，铁锁高挂，汉姆雷一家还没有接收过去。阿莲娜一时冲动，想要进去。这是我的家!她想。当然，已经不是了，在里边过夜的念头使她想起了她住在城堡里，闭眼不看现实的方式，于是她就坚定地朝前走了。

在城里还有另一件好事，就是这里有一座修道院，只要有所求，修士们总会给人一个铺位，她和理查今夜可以睡在屋里，干爽爽的，不担惊受怕了。

她找到大教堂，进了修道院的院子。两名修士站在一张搁板桌旁，给一百多人施舍硬面包和淡啤酒。阿莲娜原先没想到会有这么多人要求修士的救济。她和理查站到队伍里。她想，说来奇怪，平日里人们为争一口白给的食物会你推我挤，现在竟然井然有序地站在队伍里安静地等候，只是因为一个修士这样要求。

他们领到了晚餐，拿着进了客房。这是一座木造大房子，像个仓房，里边没有家具，灯芯草蜡烛发着昏暗的光，还散发着许多人挤在一处的那种气味。姐弟俩坐在地上吃着，地面上铺着草，一点都不新鲜了。阿莲娜不知道该不该告诉修士们她是何许人，副院长也许还记得她。在这样大的修道院里，自然有为出身高贵的客人准备的上等客房，但她发觉自己并不情愿那样做。或许是怕遭人唾弃，但她也感到又要把自己置于某个人的权力之下了，虽然一个副院长没什么可怕的，然而她觉得不露姓名、不为人注意地混进众人之中反倒更舒服些。

别的客人多半是朝圣者，少数是赶路的匠人——从他们携带的工具可以分辨出来，还有一些走村串庄的小贩，他们叫卖农民不能自制的东西，针、刀、锅和香料之类。有些人带着家小，小孩子闹闹嚷嚷，兴致勃勃，在周围跑来跑去，互相打架，绊倒在地。不时有个孩子撞到大人身上，头上挨一下揍，放声大哭。有些孩子完全没有家教，阿莲娜看见好几个往地上的草里撒尿的。这种事情在人畜同居一室的房子里可能无所谓，但在一个公共大房间里实在讨厌，阿莲娜想：他们一会儿就要睡在这样的草上了。

她开始有一种感觉，人们在盯着她看，似乎知道她落魄了。这种感觉当然很可笑，但却驱赶不掉。她不断检查，看看自己还淌不淌血。没有。但她每次转脸，总会看到有人在用冷漠而犀利的目光盯视她。她的目光一和他们的目光相遇，他们就转眼去看别处，但过一会儿，她又会看到另外的人那样打量她。她不停地告诫自己，这种感觉很愚蠢，并没有人在盯着她，他们不过是好奇地张望挤满人的房间。其实，她也确实没什么可看的，她和别人在外表上毫无区别——身上一样脏，穿得一样破，精神一样疲倦。但那种感觉却固执存在着，她不由自主地气恼起来。一个男人老引起她注意，那是一个携家带口的中年朝圣者，她终于发起脾气，冲他叫道：“你看什么？别盯着我!”他似乎很窘，移开目光，没有言语。

理查悄声说：“你何必呢，阿莉？”

她叫他闭嘴，他就不说了。

晚饭后不久，修士们取走了灯光，他们喜欢人们早睡，可以让他们不致去城里的酒馆和妓院鬼混，天亮后也便于修士们早早地请客人们出门。有好几个单身男人在熄灯后溜了出去，不用说，是去寻欢作乐了，但大多数人都蒙着斗篷，蜷缩在地上。

阿莲娜已经有好多年没在这样的大房间里睡觉了。她小时候总是羡慕楼下那些人，他们一个挨一个地睡在要灭的壁炉前，房间里满是烟雾和饭味，门口有狗守着；大厅里有一种群体感，是老爷家里宽敞、空荡的内室中所没有的。那时候，她有时会离开自己的床，踮着脚尖走下楼去，睡在她最喜爱的一个仆人——洗衣工玛奇或者老琼的身边。

她鼻子里嗅着儿时的气味，昏昏睡去，梦见了她母亲。通常她记不清她母亲的模样，但这时，她竟然清晰地看见了妈妈的面容，眉眼毕现，小巧的五官，羞怯的笑容，苗条的身材，忧虑的目光。她看见了她母亲的步态，稍稍侧向一边，似乎总要尽量贴近墙壁，另一手略略伸出，来保持平衡。她能听见她母亲的笑声，那种意想不到的深厚的女低音，随时都会迸发出歌声或笑声，但又总是不敢那样。在梦境中，她清楚了一些清醒时始终弄不明白的事，她父亲让她母亲这么惊惧，压抑她对生活的欢乐感，以致她萎缩了，像一株不得水的花似的枯死了。这一切都如同非常熟悉、非常深知的事情一般涌进了阿莲娜的脑海。然而，最让人震惊的是，阿莲娜怀孕了。母亲似乎很高兴。她们坐在一间卧室里，阿莲娜的肚子胀得太大，只好又张开腿坐着，两手交叉放在高高隆起的肚皮上，自古以来的孕妇都是这么做的。这时，威廉·汉姆雷闯了进来，手中拿着长刃的刀，阿莲娜知道，他要把刀捅进她肚子，就像她在树林里捅了那个胖强盗一样。她厉声尖叫，吵醒了自己，一下子坐直了，这才明白威廉并不在这里，她甚至也没有尖叫，那声音不过是她头脑里想象的。

后来，她就睁开眼躺着，不知道是不是真的会怀孕。

她先前并没有想到这点，这时候她胆战心惊。要是怀了威廉·汉姆雷的孩子多恶心。也许不是他的——也许是他的侍从的，她可能永远也不清楚。她怎么会爱这样的孩子呢？她每看到婴儿，都会回想起那可怕的夜晚。她发誓要偷偷生下孩子，一生下来就丢掉，任其冻死，农民的孩子太多了，都是这么做的，想着这条出路，她就又飘然入睡了。

修士们送来早餐时，天也就刚刚亮。响声惊醒了阿莲娜。大多数客人已经醒了，因为大家睡得都很早，但阿莲娜睡过了头，她太困倦了。

早餐是咸粥。阿莲娜和理查大口地吃着，巴不得有面包就好了。阿莲娜思虑着该怎么和斯蒂芬国王讲话。她敢说，他一定忘了夏陵伯爵有两个孩子。只要他们一露面提醒他，她想，他就会主动提出照顾他们。然而，万一需要说服他，她也想好了该说的话。她不会坚持说她父亲是清白无辜的，因为那暗含着国王判断有误，会开罪于他。她还决定，她也不说什么抗议册封珀西·汉姆雷为伯爵的话，掌权的人都不喜欢把已经决定的事加以更动。“是好是坏，反正已经定了。”她父亲就爱这么说。不，她只要说，她和她弟弟是无罪的，并请求国王给他们一个骑士的采邑，以便他们可以维持生计，理查也可以准备在数年之间成为国王的一名战士。一小块采邑可以使她能够在国王开恩释放她父亲以后供养他。他不再是威胁，他没了头衔，没了追随者，也没了钱财。她要提醒国王，她父亲曾经效忠于先王亨利，那是斯蒂芬的舅舅，她不会太强硬，只是简明扼要，谦恭又坚决。

早餐后，她问一个修士，在哪里可以洗脸，他听后很吃惊；这显然是个不寻常的问题。然而，修士们都喜爱干净，他指给她一个露天的水道，清冷的水一直流到修道院的地里，并且告诫她不要“不体面”地洗，他这么讲，是怕万一有兄弟碰巧看见她，从而玷污了他的灵魂。修士们做很多善举，但他们的态度着实让人恼火。

她和理查洗下脸上的一路风尘，然后就离开修道院，沿着高街上坡，到西门一侧的城堡里去。他俩一早就到，阿莲娜希望，接待请愿的人可以由此觉得他们态度友好感人，还可以确保她不会在大批晚来的重要人物中被遗忘。然而，城堡墙内的气氛比她预期的还要安静。是不是因为斯蒂芬国王已经在此即位很久，没什么人要见他了呢？她不知道他什么时候才会来。她想，四旬斋期间，国王通常都在温切斯特，但她不知道四旬斋从哪天开始，因为她已记不清现在是几月几日了，和理查及马修住在城堡里的日子，身边没有教士。

要塞的台阶脚下站着一个蓄着灰胡子的健壮卫兵，阿莲娜按她随父亲来时那样，径自越过他往里走，但那卫兵横着他的长矛挡住她的去路。她专横地看着他，说：“怎么？”

“你以为你是往什么地方去，我的姑娘？”那卫兵说。

阿莲娜心里一沉，看出来他是喜欢当卫兵的那种人，因为这样他就有机会拦住那些想进去的人。“我们来这里是向国王请愿，”她冷冷地说，“现在让我们进去。”

“就凭你？”那卫兵轻蔑地说，“穿着这样一双连我老婆都不好意思穿的木底鞋？走开。”

“别挡我的路，卫兵，”阿莲娜说，“每个市民都有权向国王请愿。”

“但是穷人通常还没有蠢到要实现这种权利的地步——”

“我们不是穷人!”阿莲娜勃然大怒了，“我是夏陵伯爵的郡主，我弟弟是他的嗣子，让我们进去，不然你就蹲在地牢里等死吧。”

那卫兵看来不那么硬气了，但他还是自信地说：“你没法向国王请愿，因为他不在这儿，他在西敏寺，你要是像你说的是那种身份，你是应该知道的。”

阿莲娜如遭雷霆轰顶：“可是他为什么要去西敏寺？他应该在这儿过复活节!”

那卫兵明白了她不是市井顽童：“复活节朝觐在西敏寺。看来他不想事事都照老王的规矩办事，他为什么非要那样不可呢？”

当然，他是对的，但阿莲娜从不晓得新国王会按照新的时间表行事，她年纪太轻，不记得亨利当年登基时的情况。她感到绝望，她原以为知道该怎么办，可是她错了，她觉得像是打了败仗。

她摇摇头，摆脱掉沮丧的感觉，这只是一次挫折，并不是打了败仗。向国王吁请并非照顾弟弟和她自己的唯一途径。她来温切斯特抱着两个目的，第二个是弄清她父亲的情况。他会知道她下一步该怎么办的。

“那还有谁在这儿呢？”她对那卫兵说，“总该有大臣在吧。我只想见见我父亲。”

“这儿还有一个秘书和一个管家在楼上，”那卫兵回答说，“你刚才说你父亲是夏陵伯爵!”

“是的。”她的心一沉，“你知道他的什么情况吗？”

“我知道他在哪儿。”

“在哪儿？”

“就在城堡的监狱里。”

“监狱在哪儿？”

近在咫尺!

那卫兵挑起拇指往肩后一指。“走下山，经过小教堂，在正门的对面。”把姐弟俩拒之于主楼之外使他的卑琐的心理得到满足，他现在蛮情愿给他们一点线索，“你最好去见典狱长，他叫奥多，他的衣兜可是装不满的。”

阿莲娜不大明白衣兜装不满是什么意思，她太激动了，顾不了去弄清楚。在此之前，她父亲一直在一个叫作“监狱”的遥远而模糊的地方，如今，突然之间，他就在这座城堡里。她把向国王请愿的事忘了个一干二净，一心只想见到父亲，想到他近在咫尺，随时可以帮助她，几个月来的危险和不安定益发使她委屈。她想扑进他的怀抱，听他说：“现在都好啦，一切都会好起来的。”

主楼在院落一角的一个高岗上，阿莲娜转过身来俯视着城堡的其余部分，这是由高大的城墙围起来的各式各样的石头和木头建筑的大杂烩。那卫兵说过，从这儿下山，经过小教堂——她看到了一座整齐的石头建筑，样子像小教堂，正对着正门。那座门是外墙的一个进口，国王可以从那里不经城里直接进入他的城堡。正对着那座正门，靠近隔开城堡和城市的后墙的，是一座小小的石头房子，可能就是监狱。

阿莲娜和理查匆匆走下高岗。阿莲娜不知道父亲现状如何，他们这些坐牢的人有足够的东西吃吗？在伯爵城堡，她父亲的犯人总有硬面包和粥吃，但她听说别处的犯人有时受到虐待。她希望父亲情况良好。

她穿过院子时，心提到了喉咙口。城堡很大，里面挤满了房子：厨房、马厩和营房，还有两处小教堂。她知道国王外出了，也就看出了他不在的种种迹象，她绕着房子朝监狱走去，心烦意乱地注意到：没有圈起来的猪羊从门外的近郊踱进来，在垃圾堆上刨食，士兵们无所事事地闲逛，向过路的妇女大声说些下流话，一座小教堂的前廊有人在赌博。那种懈怠的气氛引起阿莲娜忧心，生怕父亲没有得到适当的照顾。她为她可能发现的情况而害怕。

监狱是座久已不用的石头房子，似乎原先住过大臣或法官之类的人，但后来年久失修了。曾经是大厅的楼上已经彻底坍塌，大部分屋顶已经没有了，只有半地下室还完整地保留着，没有窗子，只有钉着大铁钉的木门，门半开着。阿莲娜正在犹豫的当儿，一个披着质地优良的斗篷的俊俏中年妇人走过她身边，打开门，走了进去，阿莲娜和理查跟着她。

房子里很阴暗，有一股尘封的霉味。这座半地下室原是一个敞开的贮藏室，后来被草率砌就的石灰墙隔成了几间小屋。房子尽头的什么地方，一个男人正在哼哼唧唧，声音单调，像是修士在教堂里独自诵经。一进门的地方成了一个小前厅，地中间有一堆火，一张桌子和一把椅子。一个腰上挂着剑的呆头呆脑的大汉正在没精打采地扫地，他抬起头来向那俊俏的妇人打着招呼：“早安，麦格。”她给了他一便士，就消失在黑暗中，他看着阿莲娜和理查：“你们要干吗？”

“我到这儿来看我父亲，”阿莲娜说，“他是夏陵的伯爵。”

“他不是啦，”那典狱长说，“他如今是平民巴塞洛缪了。”

“何必那么认真呢，典狱长。他在哪儿？”

“你们有多少钱？”

“我没钱，所以也就别费心要贿赂了。”

“要是你没钱，你就不能见你父亲。”他又自顾自地去扫地了。

阿莲娜真想哭，她父亲近在眼前，但却不能见他。那典狱长块头大，还有武器，不理睬他是不可能的，但她身无分文。她刚看到那个叫麦格的女人给了他一便士时，就已经担心了，但还以为那可能是为了得到特许的方便，现在看来显然不是的，一便士是探监的费用。

她说：“我会弄到一便士的，我一定尽快给你。不过，你能不能让我们现在就见他一面，只见一会儿？”

“先弄到那一便士。”那典狱长说，转过身去继续扫地。

阿莲娜竭力咽下泪水。她禁不住想大喊大叫几句，以便她父亲能够听到她的声音，但她意识到，断断续续的几句话，可能会把父亲吓坏，让他情绪低落，那样做只能徒增他的烦恼，而不会让他了解什么情况。她朝门口走去，觉得实在无能为力，简直要疯了。

她在门槛处转回了身：“他怎么样？只告诉我这一点——成吗？他还好吧？”

“他不行了，”典狱长说，“他要死了。赶紧走开。”

阿莲娜泪眼模糊，跌跌撞撞地出了狱门。她往前走着，看不见自己走向何方，她脚下绊上了什么东西——一只羊或一头猪——差一点摔倒。她抽泣起来，理查挽住她胳膊，她任凭他引着她走。他们从城堡的正门出去，走到城郊，四周是稀稀落落的棚屋和小块小块的田地，最后来到一片低草地里，坐在一根树桩上。

“我不喜欢你哭，阿莉。”理查很动感情地说。

她竭力振作精神。她弄清了父亲关押的地方——这很重要。她听说他病了，那典狱长是个狠心肠的人，他大概夸大了病情。她现在只要弄到一便士，就能够亲眼见到他，和他谈话，问问他该怎么办——为理查和父亲做些什么。

“我们怎么能弄到一便士呢，理查？”她说。

“我不知道。”

“我们没什么可卖的，没人肯借钱给我们，你又没有心狠到敢去偷抢……”

“我们可以乞讨。”他说。

这倒是个主意。有个看起来很有钱的农民骑着一匹结实的小黑马，下山朝城堡走来。阿莲娜跳起来，朝大路跑去。那农民走近了，她说：“先生，你给我一个便士行吗？”

“让开。”那人吼着，踢了一下马，一路小跑，往远处去了。

她走回树桩跟前。“乞丐通常都是要吃的、要穿的，”她垂头丧气地说，“我从来没听过有谁给他们钱的。”

“那，人们是怎么弄钱的呢？”理查说。这个问题以前他显然从来没想过。

阿莲娜说：“国王从赋税里弄钱，老爷们收租，教士们有什一税，店主有东西可卖，工匠们赚工钱，农民不需要钱，因为他们有地。”

“学徒也挣工钱。”

“还有壮工。我们可以干活儿。”

“给谁？”

“温切斯特到处都是小作坊，制革和织布的。”阿莲娜说。她又感到乐观起来了，“城里可是找活儿干的好地方。”她一跃而起，“走，我们马上开始!”

理查还在犹豫。“我不能像个平民百姓那样干活儿，”他说，“我是伯爵的嗣子。”

“现在已经不是啦，”阿莲娜严肃地说，“你刚才听到那典狱长说的话了，你最好清醒点，如今你和别人没什么两样了。”

他绷着脸，没有说话。

“好吧，我走了，”她说，“要是你愿意，就待在这儿。”她离开他，朝西门走去。她了解他那种不高兴的情绪一会儿就过去了。

一点不错，她还没进城，他已经赶上来了。“别赌气嘛，阿莉，”他说，“我干活儿，我很有力气的，实际上——我要当一个蛮好的壮工。”

她向他笑笑：“我相信你会的。”这不是真话，但没必要让他泄气。

他们沿着街走去。阿莲娜想起来，温切斯特的布局安排井井有条。南半部，也就是他们走路时的右边，分成了三部分：首先是城堡，然后是有钱人家的住宅，接下去是东南角的大教堂院落和主教的宫殿。北半部，在他们的左边，也分成三部分：犹太人住宅区，中间的店铺区和东北角的作坊区。

阿莲娜带路沿着街朝城市东头走去，然后向左一拐，走进了一条沿小溪的街道。街道的一边是普通住宅，多数都是木头房子，少数是木石参半的。街道的另一边是杂乱无章的临时房屋，许多不过是几根立柱支着一个顶，大多看起来摇摇欲坠。有几处地方搭了桥，或架了几块厚木板，越过小溪，通进房子里边，而有些房子实际是跨桥修的。在每座房里、院里，男男女女都在干着需要大量水的活儿，洗木头、揉皮革、浆洗或漂染布料、酿淡啤酒，还有些工作是阿莲娜看不明白的。各种不熟悉的气味，酸的和辣的，硫黄味和烟熏味，木头味和腐烂味，直冲鼻孔。所有的人都手脚不停地忙着。当然啦，农民也有很多事情要做，而且干得很辛苦，但他们干活儿不紧不慢，总有时间停下来喘口气，察看点新鲜事或者和过路人搭话聊天。作坊里的人从来不抬头，他们的活儿像是要他们聚精会神，全力以赴。他们手脚利落，不管是扛包、倒大桶的水还是敲打皮革或布匹。他们在东倒西歪的工棚里的昏暗光线下，做着神秘奇妙的事情，使阿莲娜联想起描绘地狱的图画里魔鬼们在搅拌大锅里的东西。

她在一处作坊的外边停下了，里边的人干的活儿她知道：漂布。一个很有力气的女人从小溪里打回水来，倒进一个镶了铅边的大石槽里，还不时从一个口袋里掐出一定量的漂土，加到槽里。大石槽的里面，是完全泡在水里的毛呢，两个男人正用大木棒——阿莲娜想起来，那叫漂工棒——敲打石槽中的毛呢。经过这道工序，毛呢就会收缩，变厚，更能防水，漂土还可从羊毛里滤出油脂。棚子的尽里头，堆放着成捆尚未漂过的毛呢，都是新纺的，松松的，还堆放着成袋的漂土。

阿莲娜跨过小溪，走近在石槽边干活儿的人。他们看了她一眼，就又继续干活儿了。她注意到，他们周围的地上全都是水，他们都光着脚站在水里。她意识到他们没打算停下手中的活儿问她想干什么，就大声说：“你们的师傅在这儿吗？”

那女人把头向工棚最里头一歪算是答复。

阿莲娜招呼理查跟上她，就穿过一道门进了一个院子，那儿的木架子上搭着很多毛呢，正在晾晒。她看到一个男人正弯着腰，整理一个木架上的毛呢。“我找这儿的师傅。”她说。

他直起腰来看着她。他长得很丑，一只眼，还有点驼背，似乎他成年累月地躬腰翻弄晾晒着的毛呢，已经再也站不直了。“什么事？”他说。

“你是漂工师傅吗？”

“我干这行已经快四十年了，从小干到老，我想我得是师傅了，”他说，“你想干吗？”

阿莲娜意识到，她打交道的这个人，属于那种总要证明自己有多能干的类型，于是她低声下气地说：“我弟弟和我想打工，你愿意雇我们吗？”

他上下打量着她，半天没说话：“耶稣基督和所有的圣徒，我该拿你们怎么办呢？”

“我们干什么都成，”阿莲娜坚定地说，“我们需要些钱。”

“你们在我这儿不够格。”那人轻蔑地说，跟着就转身继续忙他的了。

阿莲娜不想就此罢休。“怎么不够格？”她生气地说，“我们不是来偷东西的，我们想自己挣。”

他又朝她转过身来。

“行吗？”她说，尽管她不喜欢乞求。

他不耐烦地打量着她，如同看着一条狗，考虑着要不要费点劲踢它一脚。她看得出来，他禁不住要让她明白，她有多蠢，而相形之下，他又有多机灵。“好吧，”他叹着气说，“我来给你讲讲。跟我来。”

他带着他们到了大石槽跟前，那两个男人和那个女人在从水里往外扯毛呢，边拉边卷。那师傅对那女人说：“来，莉姬。给我们看看你的手。”

那女人顺从地走过来，伸出一双手。那两只手又粗又红，上边有好些破裂的伤口。

“摸一摸。”那师傅对阿莲娜说。

阿莲娜触摸了一下那双手，冰冷、粗糙，而最撼动人心的是有多硬。她握着那女人的手又看了看自己的手，一下子显得多么柔软、洁白和小巧啊!

那师傅说：“她从小时候起，这双手就泡在水里，她已经习惯了。你就不一样了，你连这个上午都坚持不下来的。”

阿莲娜想跟他争几句，说她会习惯的，但连她自己都不敢说当真能行，还没等她说话，理查倒开了口。“我怎么样？”他说，“我个子比那两个男人还高——我可以干这个活。”

理查确实比那两个搅着漂工棒的男人更高更壮。阿莲娜想起来，他还能驾驭一匹战马，让他敲打毛呢应该是没问题的。

那两个男人卷完了湿毛呢，其中一个把毛呢卷扛到肩上，准备送到后院去晾晒。那师傅拦住了他：“哈里，让这位少爷掂掂这毛呢的分量。”

那个叫哈里的男人从肩上举起毛呢卷，放到理查的肩上。理查在那重压下，身体歪向一边，他拼命直起腰板，脸都白了，然后就给压得跪了下去，毛呢卷的两头落到了地上。“我扛不动。”他上气不接下气地说。

那两个男人哈哈大笑，那师傅面露得意，叫哈里的那个人用熟练的动作，把毛呢卷提起来往肩上一甩，扛起来就走了。那师傅说：“这是一种不同的力气，是逼出来的。”

阿莲娜生气了，她不过是想经过诚实的途径挣一便士，他们却嘲笑她，她知道，那师傅把她当傻瓜，对此十分开心，只要随他这样下去，他会继续捉弄她，绝不会雇用她或理查。“感谢你的好意。”她不留情面地嘲讽说，转身就走了。

理查心烦意乱了。“要不是这么湿，也不会重成那样!”他说，“我估计不足。”

阿莲娜明白她得高高兴兴，好振作振作理查的精神。“这儿还有的是别的活儿呢。”她一边沿着泥泞的街道大步走着，一边说。

“我们还能做什么呢？”

阿莲娜没有立即回答。他们走到北城墙，便向左转，朝西走。这一带住的都是最穷的人家，房子都是靠城墙盖的，差不多都是一面坡顶的棚子；因为没有后院，街上很脏。阿莲娜终于开口说：“还记得吧？有时候一些姑娘到咱城堡来，她们家里已经没地方让她们住，但她们又还没出嫁，父亲总是接待她们。她们在厨房、洗衣房或马厩干活儿，父亲在节日赏给她们一便士。”

“你认为我们能住在温切斯特城堡里吗？”理查怀疑地说。

“不。国王外出时，他们不会接待的——他们一定已经人浮于事了。但这城里还有许多有钱人，有些家应该需要仆人。”

“那不是男人干的活儿。”

阿莲娜想说，你干吗不自己想点办法，而专门对我出的主意找岔子呢？但她咽下这话没讲，而是说：“我们只要有一个人干一阵子活儿，挣到一便士，然后我们就可以见到父亲，问问他我们下一步该怎么办。”

“好啊。”理查对只要一个人干活儿的主意很高兴，尤其是如果那个人是阿莲娜的话。

他们又向左转，进入了城里的犹太区。阿莲娜在一家大宅子的门外站住了。“他们这儿应该要用人的。”她说。

理查吃惊了：“你可不能给犹太人干活儿啊。”

“为什么不能？要知道，你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放。”

理查耸耸肩，跟她走了进去。

这是一座石头盖的房子，像大多数城里的住家一样，门面很窄，但里边很深。他俩走进了门厅，其宽度和整座宅子的宽度是一样的，里面有个地炉和几条板凳。厨房里飘出的香味使阿莲娜流出了口水，尽管那气味和一般的做饭气味不同，带点外国味。一位少女从里面出来，向他们打招呼。她肤色黝黑，眼睛是棕色的，说话彬彬有礼：“你想见金饰商吗？”

原来主人是个金饰商。“是的，请通报一声。”阿莲娜说。那个少女进去了，阿莲娜仍四下打量着。一个金饰商当然需要一座石头房子来保存他的金子，这房间和后房之间的门是用厚实沉重的橡木板做的，中间还钉着铁条，窗户小而窄，没人能爬过去，连小孩子都不成。阿莲娜想，一个人的财富如果全是金银，该多么伤脑筋，要是让人一下子偷个精光，可就一无所有了。接着，她又想起，父亲曾经拥有普通得多的财产——土地和贵族头衔——然而同样在一天之内丧失了一切。

那个金饰商出来了。他矮小黝黑，皱着眉头端详着他们，像是在检验一件小首饰，为其估价。过了一会儿，他似乎研究透了，说：“你们有什么要卖的吗？”

“你判断得不错，金饰商，”阿莲娜说，“你已经猜到我们出身高贵，现在却一贫如洗了。我们没什么东西可卖。”

那男人面带难色：“如果你们想借一笔款子，我怕……”

“我们没指望有人借钱给我们，”阿莲娜打断他的话，“既然我们没东西可卖，我们也没东西可以抵押。”

那人看来放了心：“那我能帮什么忙呢？”

“你肯雇我当仆人吗？”

他吃了一惊：“一个基督徒？当然不能!”这想法吓得他当真退了一步。

阿莲娜失望了，“为什么不可以呢？”她伤心地说。

“这可千万不行。”

她觉得受到了冒犯，竟然有人对她的宗教表示厌恶，这念头可够卑鄙的。她想起了她刚才对理查说过的那句俏皮的警句。“你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放。”她说。

“镇上的人会反对的。”

阿莲娜很清楚，他在利用公众舆论做遁词，但这话倒也是真的。“我想我们最好还是去找一家有钱的基督徒吧。”她说。

“那倒值得一试，”那金饰商抱怀疑的态度说，“我来直爽地告诉你吧。一个聪明人是不会雇你做仆人的，你习惯于发号施令，你会觉得俯首听命难过得很。”阿莲娜刚要开口争辩，但他伸出一只手制止了她。“噢，我知道你是心甘情愿的，但你长这么大，一直是别人侍候你，直到现在，在你的内心深处，你还认为事情应该安排得顺遂你的心意。出身高贵的人当不好仆人，他们不听话，不肯任劳任怨，他们粗枝大叶，娇里娇气，哪怕比谁干得都少，还是以为很辛苦了——所以他们在别的仆人中惹是生非。”他耸耸肩，“这是我的经验体会。”

阿莲娜忘记了刚才他不喜欢她的宗教曾经冒犯了她，他是她离开城堡以来第一个好心待她的人，她说：“那我们能做什么呢？”

“我只能告诉你一个犹太人会怎么做，他要找点东西卖。我刚来这城里时，我先是从需要现金的人手里买珠宝，然后把银子熔掉，卖给铸币所。”

“你从哪儿来的钱买珠宝呢？”

“我从我叔叔那儿借的——还付给他利息呢，顺便说一句。”

“可是没人肯借钱给我们!”

他露出若有所思的样子：“要是我没叔父又该怎么办呢？我想我会到树林里去采集坚果，然后到城里来卖给那些既没时间去树林，后院又堆满废物垃圾，没地方种树的家庭主妇。”

“但这季节不对，”阿莲娜说，“现在什么也不长。”

那金饰商笑了。“年轻人真没耐心，”他说，“等一等嘛。”

“好吧。”没必要跟他解释父亲的事，这位金饰商已经尽力帮忙了，“谢谢你的忠告。”

“再会。”金饰商回到后房，关上了镶铁条的大门。

阿莲娜和理查走了出来，这位金饰商倒是个好心肠的人，然而他们白白浪费掉了半天时间东奔西跑，阿莲娜不由得感到沮丧。他们不知何去何从，从犹太区逛了出去，又上了高街，阿莲娜开始感到饿了——已经是午饭时间——而且她知道，她既然饿了，理查就该饿坏了。他们漫无目的地在高街上走着，看到破烂堆上吃得饱饱的老鼠，心里真是羡慕。后来他们来到老王宫。他们像所有的外地人一样，在那里停住了脚步，隔着栏杆，看铸钱。阿莲娜望着那一堆堆的银便士，心想她只需要一便士，却弄不到。

过了一会儿，她注意到一个和她年纪相仿的姑娘站在附近，朝理查莞尔笑着。那姑娘看来很好说话的。阿莲娜迟疑了一会儿，看她又笑了，就跟她攀谈起来：“你住在这儿吗？”

“是啊。”那姑娘说。她感兴趣的是理查，而不是阿莲娜。

阿莲娜脱口说道：“我们的父亲关在监狱里，我们想找条路过日子，挣点钱向典狱长行贿。你知道我们可以干些什么吗？”

那姑娘把注意力从理查身上移回到阿莲娜：“你们一文不名，想知道怎么挣钱？”

“是这样的，我们愿意卖力干活儿，干什么都行。你能想到什么事吗？”

那姑娘用估价的眼光看着阿莲娜很久。“不错，我能，”她终于说话了，“我认识一个可能可以帮你忙的人。”

阿莲娜心里一震；这是一天来第一个跟她说能的人。“我们什么时候见他？”她迫不及待地说。

“是她。”

“什么？”

“是个女人。而且你可以马上见到她，跟我来吧。”

阿莲娜和理查交换了一个兴奋的眼色。阿莲娜难以相信他们会时来运转。

那姑娘转身走开，他俩跟在后面。她带他们走到高街路南的一座大木房跟前，大多数住房都是平房，但这座却有个矮矮的二层。那姑娘走上一架户外楼梯，招呼他俩跟她上去。

楼上是间卧室。阿莲娜睁大着眼睛打量着四周；这里比她家城堡当初任何一个房间装饰得都要华丽，家具也更讲究，连母亲在世时都不及。墙上挂着壁毯，地上铺着毛皮地毯，床用刺绣的帷幔围着，在一把像是宝座的椅子上，坐着一个身穿鲜丽衣袍的中年妇人。她年轻时是个美人，阿莲娜猜测，如今脸上有了皱纹，头发也稀疏了。

“这是凯特夫人，”那姑娘说，“凯特，这姑娘身无分文，她父亲又坐了牢。”

凯特微微一笑，阿莲娜也微笑作答，但她的笑是强做出来的，凯特身上有种东西让她不快。凯特说：“把这小伙子带到厨房去，给他一杯啤酒，好让我们谈谈。”

那姑娘带着理查走了。阿莲娜很高兴他能喝到一杯啤酒——也许他们还会给他点东西吃呢。

凯特说：“你叫什么名字？”

“阿莲娜。”

“这名字不多见，不过我喜欢。”她站起身走近阿莲娜，有点太近了。她用手抬起阿莲娜的下颌，“你的脸蛋长得非常漂亮。”她的嘴里喷出酒气，“把你的斗篷脱下来。”

阿莲娜听到要这么检查，心里莫名其妙，但还是服从了，照她的话做并没有什么伤害，何况，经过今天早上的碰壁，她可不想让人觉得她不合作，从而又抛弃了这第一个像样的机会。她抖掉了斗篷，把它放到板凳上，穿着护林官的妻子给她的那件亚麻布旧衣裙。

凯特绕着她走了一圈，出于某种原因，似乎对她印象很不错：“我亲爱的姑娘，你永远都不会缺钱，不会缺任何东西。如果你给我干，咱们俩都会发财的。”

阿莲娜皱起了眉头，这话听起来太玄了。

她只想帮人洗衣、做饭或缝补，她想不出来，她怎么会让人致富。“你谈的是什么工作？”她说。

凯特这时正在她身后，她的两手顺着阿莲娜的两侧滑下去，摸着她的屁股；她贴得很近，阿莲娜能感觉出凯特的乳房抵着她的后背。“你的身材很漂亮，”凯特说，“你的皮肤很逗人爱。你出身高贵，是吧？”

“我父亲原来是夏陵的伯爵。”

“巴塞洛缪!咳，咳。我记得他——不是说他曾经是我的顾客。他是个品德高尚的人——你父亲。咳，我明白你为什么一贫如洗了。”

看来，凯特有顾客。“你卖什么？”阿莲娜问。

凯特没有直接回答，她又绕到阿莲娜的前面，看着阿莲娜的面孔：“你是处女吧，亲爱的？”

阿莲娜羞红了脸。

“别害臊，”凯特说，“我看出来你不是了。嗯，没关系。处女很值钱，但没法长久，当然啦。”凯特把双手放到阿莲娜的屁股上，往前倾着，吻了她的额头，“你可真娇媚，不过你自己并不知道。我的天，你是不可抗拒的。”凯特的双手从阿莲娜的屁股向上滑到她的胸脯，轻柔地握住她的一个乳房，掂量着，稍稍捏挤着，然后向前倾着身子，吻了阿莲娜的嘴唇。

阿莲娜恍然大悟，那姑娘在铸币所外为什么对理查微笑，凯特从哪儿赚钱，如果阿莲娜为凯特工作，她得干什么，以及凯特是什么样的女人。她没有早一点明白，真太傻了。有一阵子，她任凭凯特吻她——和威廉·汉姆雷吻她大不相同，她一点都不想推拒——但这不是她为了赚钱非干不可的。她从凯特的拥抱中挣脱出来。“你想让我当妓女。”她说。

“一个荡妇，我亲爱的。”凯特说，“晚晚地起床，天天穿得漂漂亮亮的，让男人高兴，自己发财。你会成为出众的一个，你身上有一种光彩……你要什么价都行，要什么东西都行。相信我吧，我知道的。”

阿莲娜不寒而栗了。在她父亲的城堡里，总有一两个妓女——在一个那么多男人没带妻子的地方是必要的——她们被看作是下层的最下层，最低贱的女人，比扫地的都不如。但使阿莲娜厌恶得发抖的并不是那种低下的社会地位，而是想到了威廉·汉姆雷那样的男人，花上一便士，走进来在她身上发泄淫欲。这想法又把那晚的记忆带了回来：她仰卧在地上，劈开双腿，由于恐惧和厌恶而瑟瑟发抖，等着俯身在她上面的他插进她身体。那场面以其新增的恐惧回到她眼前，带走了她的全部镇定和自信。她觉得假如在这房间里再多待一会儿，那一切又会在她身上重新发生，她为一种发狂的急切所控制，要马上奔出去。她朝门口退去。她不敢得罪凯特，害怕别人会生她的气。“我很抱歉，”她喃喃地说，“请原谅我，但我不能干那个，真的……”

“好好想想!”凯特兴致勃勃地说，“要是你改变了主意就再回来，我还会在这儿的。”

“谢谢你。”阿莲娜颤抖着说。她终于找到了门，打开门急忙脱身往外跑。她心慌意乱地跑下楼梯，到了街上，站到一楼的正门外。她推开大门，但不敢往里走。“理查!”她叫着，“理查，出来!”没有回音，里面光线很暗，除去几个模糊的女人身影她什么也看不见。“理查，你在哪儿？”她歇斯底里地高叫。

她意识到过路人在瞪她，更焦虑了。理查突然露面了，一只手拿着一杯啤酒，另一只手拿着一根鸡腿。“怎么了？”他说，嘴里塞满了鸡肉。他的腔调说明，他因为受到打搅很恼火。

她抓住他胳膊，拉着就走，“躲开这儿，”她说，“这是妓院!”

好几个看热闹的听后哈哈大笑，其中一两个还打着哈哈，嘲笑他们。

“他们也许会给你点东西吃呢。”理查说。

“他们想让我当妓女!”她火了。

“好吧，好吧。”理查说。他喝光啤酒，把杯子放到门里的地上，把吃剩的鸡腿塞进衬衣里。

“走吧。”阿莲娜不耐烦地说，尽管需要照顾弟弟的念头再次产生了使她平静下来的力量。他似乎并没有因为有人想让他姐姐当妓女而生气，但他确实因为不得不离开可以要到鸡肉和啤酒的地方而懊恼。

大多数旁观的人看到这场热闹已经结束就都各走各的路了，但还有一个人留了下来，她就是他俩在牢房看到的那个衣着讲究的女人。她给了典狱长一便士，他管她叫麦格。她看着阿莲娜，脸上的表情兼有好奇和同情。阿莲娜已经被人看得心生厌恶了，便气恼地转过脸去，这时那女人对她开口了。“你们遇到为难事了，是吧？”她说。

麦格话音里好心的腔调使阿莲娜转了回来。“是的，”她过了一会儿才说，“我们是遇到为难事了。”

“我在监狱里看到过你们。我丈夫在牢里——我每天都去探视他。你们为什么到那儿去？”

“我们的父亲在那儿。”

“可是你们没进去。”

“我们没钱给典狱长。”

麦格从阿莲娜的肩上望过去，看着妓院的大门。“你想在这儿干的是——想挣钱吗？”

“是的，但我原先不知道这是什么地方，后来……”

“可怜的孩子，”麦格说，“我的安妮要是还活着，该有你这么大了……你何不明天一早和我一起去。监狱呢，咱们说好，看看能不能说服奥多像个基督徒的样子，做件好事，可怜两个没钱的孩子。”

“噢，那可太好了。”阿莲娜说。她受到了感动，虽说不一定准成功，但毕竟有人肯帮忙，她为此而热泪盈眶了。

麦格仍然目不转睛地盯着她：“你吃过午饭了吗？”

“没有。理查吃了点，在……那个地方。”

“你还是到我家来吧，我给你些面包和肉。”她注意到了阿莲娜小心的神色，又补了一句，“你用不着为一顿饭做什么。”

阿莲娜相信了她。“感谢你，”她说，“你真好。没多少人对我们发善心，我不知道该怎么感谢你才好。”

“用不着，”她说，“跟我来吧。”

麦格的丈夫是个羊毛商。在城南的住宅里，赶集日子在市场的摊位上，以及一年一度的圣吉尔斯山上的集市上，他收购农民从城外四乡带来的羊毛。他把二百四十只羊的羊毛，打成一个大包，再把这些大包存在住宅的后房里。每年都有一次，佛兰芒织匠派他们的代理人来收购柔韧的英格兰羊毛，这时麦格的丈夫就把羊毛统统卖给他们，并安排船只把成包的羊毛经多佛和布洛涅，运到布鲁日和根特，羊毛在那里加工成第一流的呢绒，销往全世界，其价格之昂贵，是养羊的农民所无法企及的。麦格和阿莲娜及理查进餐的时候，对他俩讲了这番话，她面带温暖的微笑说，不管发生了什么事，人们都不该彼此不怀好意。

她丈夫被指控在做买卖时克扣分量，这种罪名在城里看得很严重，因为城市的繁荣是以公平交易的名声为基础的。从麦格的说法来判断，阿莲娜猜想他很可能是有罪的。不过，他不在家对生意影响不大，麦格已经取代了他。冬天反正没什么事可做，她到佛兰芒人那去了一趟，通知她的代理人放心，生意还照常进行，还修理了仓房，同时稍加扩建。剪羊毛开始后，她就按照他的办法收购羊毛，她懂得怎么判断羊毛质量和怎么定价。她已经被接受为该城商人公会的会员，尽管她丈夫的名声有污点，但商人有患难共济的传统，何况他也并没有被证实有罪。

理查和阿莲娜吃了她的饭，喝了她的酒又坐在火边和她聊天，直到外边天开始黑了；然后他们回到修道院睡觉。阿莲娜又做起噩梦，这次梦到了她父亲。梦中他坐在狱中的宝座上，还像以往一样高大、苍白和威风凛凛，她去见他时，得鞠躬敬礼，如同他是国王，后来他指责她，说她把他撇在监狱这儿不管，自己住到妓院里。她被这种不公道的指责气坏了，她生气地说，是他撇下了她。她正要补充说，他不管她，任凭威廉·汉姆雷摆布她，但她不愿告诉她父亲，威廉在她身上犯下了什么暴行。后来她看到威廉也在屋里，坐在一张床上，从一个碗里拣樱桃吃，他冲着她吐樱桃皮，樱桃皮落到她面颊上，刺痛了她。她父亲微笑着。后来威廉开始朝她扔软樱桃，那些樱桃溅到她脸上和衣裙上，她哭了起来，因为衣裙虽旧却是她仅有的一件，如今上面染满了樱桃汁，简直像血渍。

她在梦中伤心得无法忍受，醒来发现不是真的，感到极大的解脱，尽管现实——她无家可归，身无分文——比起让软樱桃扔到身上要倒霉得多。

从客房的墙缝里透进了曙光，她四周的人都已醒来，在四下活动了。修士们很快就进来了，打开门窗，叫大家去吃早餐。

阿莲娜和理查匆匆吃罢，就到麦格家中去。她已经准备好出发了。她炖好了一罐热乎乎的加香料的牛肉，给她丈夫做午饭。阿莲娜告诉理查替麦格提着那沉重的饭罐，心想要是有些东西带给父亲就好了。她原先没想到这点，不过即使想到了，也什么东西都买不了。一想到他们不能为父亲做什么，真让人内疚。

他们沿高街上坡走去，从后门进了城堡，然后绕过主楼，下山来到监狱。阿莲娜回想起，昨天问到父亲身体好不好时，奥多告诉她的话。“他不行了，”那典狱长说，“他要死了。”她当时觉得，他在夸大其词，没安好心，但此时她担心起来了。她对麦格说：“我父亲有什么毛病吗？”

“我不知道，亲爱的，”麦格说，“我从来没见过他。”

“典狱长说他要死了。”

“那人极其下贱。他这么说，可能只是为了让你难过。反正，你过一会儿就知道了。”

尽管麦格好心好意地安慰她，但阿莲娜一直不舒服，她穿过门，进入漆黑阴暗、怪味刺鼻的监狱时，内心充满了恐惧。

奥多正在前厅中间的火上烤着手。他向麦格点点头，向阿莲娜看了看：“你弄到钱了吗？”

“我来替他们付款，”麦格说，“这是两个便士，一个算我的。一个算他们的。”

奥多那张愚昧的脸上露出狡猾的表情，说：“他们要交两便士——一人一便士。”

“别当这种狗，”麦格说，“你让他俩都进去，不然的话，我要通过商人公会找你的麻烦，你会丢掉你的工作。”

“好啦，好啦，用不着吓唬我。”他不痛快地说。他指着右边石墙上的一个拱门，说：“巴塞洛缪在那边。”

麦格说：“你们需要一支蜡烛。”她从斗篷兜里掏出两支蜡烛，在火上点着，然后把一支递给阿莲娜。她看起来很难过。“我希望一切都好。”她说，还亲了亲阿莲娜。随后她快步走进了对面的拱门。

“谢谢你给我们付了钱。”阿莲娜对着她的背影叫着，但麦格已经消失在黑暗中。

阿莲娜向奥多指点的方向忧心地看过去。她高举着蜡烛，穿过拱门，发现里面是个小小的四方廊道。烛光照出了三座沉重的门，都从外面闩住。奥多叫道：“正对着你的。”

阿莲娜说：“抬起门闩，理查。”

理查把沉重的木闩从闩座里抬出来，靠在墙边。阿莲娜推开门，迅速地默祷了一句。

牢房里除了她手中的烛光外一片漆黑。她在门口迟疑了一下，看着移动中的黑影。这地方有股厕所的气味，一个声音说：“谁？”

阿莲娜说：“爸爸？”她看出了一个身影坐在铺着草的地面上。

“阿莲娜？”声音中有怀疑的腔调，“是阿莲娜吗？”声音像是父亲的，但苍老了许多。

阿莲娜举着蜡烛，往前走。他抬头看着她，烛光照亮了他的脸，她紧张得直喘气。

他简直难以辨认了。

他本来就瘦，而如今已像个骷髅，浑身脏污，衣服破烂。“阿莲娜!”他说，“是你!”他的脸抽动着笑了，像是龇着牙笑的头骨。

阿莲娜哭了出来，她事先无论如何也没想到他居然变成这副模样，这是最可怕、最震惊的意外了。她当下就明白他是要死了，奥多那坏蛋说的是实情。但他还活着，还在受罪，见到她有一种痛苦的喜悦。她原先想好要保持镇静，但现在已完全控制不住自己，跪倒在他面前，把内心深处积郁的巨大悲痛全都哭了出来。

他向前俯身，用双臂搂着她，轻轻拍着她的后背，如同在安慰一个摔痛了膝盖或弄坏了玩具的小孩子。“别哭，”他轻柔地说，“你让爸爸这么高兴，是不该哭的。”

阿莲娜感到手中的蜡烛被取走了。父亲说：“这个高大的小伙子是我的理查吗？”

“是我，爸爸。”理查呆呆地说。

阿莲娜搂住父亲，觉得他的骨头直硌人。他日渐消瘦，已经是皮包骨头了。她想对他讲几句疼爱或安慰的话，但她泣不成声。

“理查，”他说着，“你长大了!有胡子了吗？”

“刚长出一点儿，爸，长得挺好的。”

阿莲娜明白，理查几乎要哭了，但他竭力忍着。他要是在父亲面前哭出声来，自己会感到丢人，父亲也会要他抹去眼泪，像个男子汉，那一下可能就更控制不住了。她惦记着理查，自己就不哭了。她咬着牙打起精神，又拥抱了一下父亲瘦骨嶙峋的身体，然后抽身出来，抹了把眼泪，在袖子上擤了擤鼻子。“你们俩都好吗？”父亲说，他的声调比平时缓慢，而且不时颤抖着，“你们怎么应付过来的？都住在哪儿？他们不肯对我讲你们的情况——这是他们想出的最毒辣的折磨我的手段。可是你们看上去很好——结结实实的!这可太好啦!”

听他提到“折磨”两字，阿莲娜不清楚他是否受过刑罚，但她没问他，她害怕听他回答。反之，她用谎话回答了他的问题。“我们挺好的，爸爸。”她知道，实情会让他受不了，会把这片刻的欢愉毁掉，让他在生命的最后几天里充满自责的痛苦，“我们一直住在城堡里，马修在照顾我们。”

“可是你们不能再住在那儿了，”他说，“国王已经封那个蠢胖子珀西·汉姆雷做伯爵了——城堡现在归他所有了。”

原来他知道了这件事。“这没什么，”她说，“我们已经搬出来了。”

他触到了她的衣裙，就是护林官妻子给她的旧亚麻布的那件，“这是什么？”他厉声说，“你把你的衣服卖掉了吗？”

阿莲娜注意到，他依旧很敏锐，要想骗他是不容易的，她决定告诉他部分实情。“我们是匆匆离开城堡的，我们什么衣服也没带出来。”

“马修现在在哪里？他怎么没跟你们来？”

她一直担心这个问题。她迟疑着。

其实只是停顿了刹那的时间。但他已经注意到了。“说吧!别想瞒我!”他的话带有往昔的威严，“马修到哪儿去了？”

“他被汉姆雷一家杀死了，”她说，“但他们没伤害我们。”她屏住气。他会信她的话吗？

“可怜的马修，”他难过地说，“他从来就不是个上阵打仗的人，我愿他的灵魂升天。”

他接受了她编造的话，她放心了。她把话题扯开，不敢再在这个危险的地方兜圈子：“我们决定到温切斯特来请国王恩准我们一些生活保障，但他……”

“没用，”父亲马上打断了，没听她解释为什么没见到国王，“他不会对你们开恩的。”

阿莲娜被他那种驳回的语气伤害了。她已经竭尽全力克服种种障碍，想听他说一声“做得好”而不是“那是白耽搁工夫”。他一向严于批评，疏于赞扬。她想，我应该习惯这一点。她乖乖地说：“爸爸，我们现在该怎么办呢？”

他换了个坐的姿势，引起一阵哗啦啦的响声。阿莲娜这才惊异地发现，原来他是被锁着的。他说：“我只有一次机会藏起一些钱，其实也不是机会，但我不抓紧不行。我衬衫下的腰带里有五十块拜占庭金币，我把腰带给了一个教士。”

“五十块!”阿莲娜没想到。一块拜占庭金币就是一块黄金，那不是在英格兰铸造的，而是来自拜占庭帝国。她只有一次见到过一枚。一块拜占庭帝国的金币值二十四个银便士，五十块就值……她一时算不出来了。

“哪个教士？”理查很实际地问。

“拉尔夫神父，北门附近圣米契尔教堂的。”

“他是个好人吗？”阿莲娜问。

“我希望如此。我真的不清楚。就在汉姆雷一家把我带到温切斯特那天，他们还没把我锁在这儿以前，只有他和我单独在一起，时间也很短，我知道我只有这次机会了。我把腰带给了他，请求他为你们保存着。五十块拜占庭帝国的金币值五镑银便士。”

五镑银便士。阿莲娜听完这一消息，认识到这笔钱会改变他们的生活。他们不会再一贫如洗，不会再挨饿受冻。他们可以买面包，买靴子替下那双木底鞋，如果需要走长路，还可买两匹便宜的小马。这笔钱不能解决他们所有的问题，但总可以摆脱那种生死攸关的频频威胁。她不至于老是得考虑怎么才能逃出死亡的边缘，可以集中思考一些更重要问题——诸如把父亲弄出这可怕的鬼地方。她说：“我们拿到钱后，下一步该怎么做？我们得让你自由。”

“我出不去了，”他冷峻地说，“忘掉这个吧。要不是我命在旦夕，他们会绞死我的。”

阿莲娜喘了口气，他怎么能这么讲呢？

“你何必吃惊呢？”他说，“国王必须将我除掉，但我现在这样子，他就不会再担心了。”

理查说：“爸，国王外出时，这地方并没有严加防范。我相信，我带上几个人就可以把你救出去。”

阿莲娜明知这是办不到的，理查既无能力也无经验来策划一次劫狱，何况他也太小，没法说服别人跟着他干。她担心，父亲会嘲笑这一建议，伤了理查的心，但他只说了句：“连想也别想。你要是冲进来，我就拒绝跟你出去。”

阿莲娜深知，父亲一旦打定主意，跟他争辩就毫无用处。想到他要在这又脏又臭的牢房里等死，她的心都碎了。然而，在她看来，她可以做很多事来使他在这里稍微舒服些。她说：“好吧，既然你要待在这里，我们可以把这儿清理一下，换些新鲜的草。我们要每天给你送热饭，要弄些蜡烛来，说不定还可以借本《圣经》来让你读。你还可以生火……”

“行了!”他说，“这类事你们什么也别做。我不愿意我的孩子们浪费他们的生命，在监狱里为一个垂死的老人忙来忙去。”

阿莲娜又涌出了泪水：“可是我们不能看着你这样不管啊!”

他不理睬她，平时如果有人发表和他相左的蠢见，他就是这样反应的。“你们亲爱的母亲有个妹妹，你们的伊迪丝姨妈。她住在亨特雷村，就在去格洛斯特的大路上，她丈夫是个骑士。你们要去那儿。”

阿莲娜想到，他们还可以不时来看望父亲，或许他会答应他的内亲来让他过得舒服些。她竭力回想伊迪丝姨妈和西蒙姨父。从她母亲去世以来，她就没见过他们。她模模糊糊地记得姨妈是个像她妈妈一样的瘦高女人，有点神经质，姨父是个能吃能喝很开心的大汉。“他们会照顾我们吗？”她没把握地说。

“当然。他们是你们的至亲。”

阿莲娜不知道，这条理由是不是足以让一个并不富有的骑士之家接待两个饥肠辘辘的大孩子；但父亲说没问题，她是信任他的。“我们要做什么呢？”她说。

“理查要做姨父的扈从，学会做骑士。你要做伊迪丝姨妈的女侍，直到出嫁。”

他们谈话的时候，阿莲娜感到，仿佛她负重步行了好几英里，直到把重担放下，才感到腰酸背痛。如今父亲接过了责任，在她看来，过去几天她的负担实在重得难以承担。尽管他病在狱中，仍然有这种权威和能力来把握局面。这安慰了她，使她摆脱了难过，因为已经没有必要再为负起责任的人担心了。

这时，他变得益发威风凛凛了：“在你们离开我以前，我要你们俩都起个誓。”

阿莲娜震惊了。他一贯对发誓不以为然，常说，发誓就是用灵魂冒险。除非你打定主意宁死也不违背誓言，千万别发誓。他如今之所以身陷囹圄，就是因为一个誓言；别的贵族违背了自己的誓言，拥戴斯蒂芬为王，但爸爸却拒绝了。他宁死也不背誓，他就要在这儿死去了。

“把剑给我。”他对理查说。

理查抽出剑，递了过去。

父亲接过剑，掉过来，剑柄朝外：“跪下。”

理查跪在父亲面前。

“把手放到剑柄上。”父亲停了一下，似乎在抖擞精神；随后他的语音如同洪钟，“以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，你不成为夏陵伯爵和我治下全部采邑的领主，绝不罢休。”

阿莲娜感到奇怪，还有点畏怯。她原以为父亲会要求一般的承诺，诸如永远诚实和敬畏上帝之类，可是没有，他给了理查一项具体任务，可能要为之奋斗终生。

理查深深吸了一口气，用颤抖的声音说：“我以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，我不成为夏陵伯爵和你治下全部采邑的领主，绝不罢休。”

爸爸叹息一声，像是完成了一桩艰巨的任务。随后他再次使阿莲娜吃惊。他转过来，把剑柄送到她面前。

“以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，你要照顾你弟弟理查，直到他完成了他的誓言。”

一种命定的感觉压倒了阿莲娜。那么说，这就是他俩的命运了：理查将为父亲复仇，而她将照顾理查。对她来说，这也是个复仇的使命，因为如果理查成为伯爵，威廉·汉姆雷就失去了继承权。她脑中闪过一个念头：还从来没人问过她，她将如何度过她的一生；但那念头来得急，去得快。这就是她的命运，而且是适合、恰当的。她并非不情愿，但她明白这是决定命运的时刻。她感到，身后的重重大门已经关闭，她的生活道路已经无法挽回了。她把手放在剑柄上发誓，声音坚定有力，连她自己也没想到。“我以全能的上帝和耶稣基督以及所有圣徒的名义起誓，我要照顾我弟弟理查，直到他完成了他的誓言。”她在自己胸前画了十字。完成了，她想，我已经起过誓了，我宁死也不违背我的誓言，这念头赋予了她一种气恼的满足。

“好啦，”父亲说，声音听起来又无力了，“现在你再也不必到这地方来了。”

阿莲娜无法相信他当真是这个意思：“西蒙姨父能不时带我们来看望你，我们要保证让你暖和，吃得——”

“不，”他坚决地说，“你们有任务在身。你们不该把精力虚耗在探监上。”

她又在他的话音里听到了那种不容争辩的语气，但无法不反驳他这冷酷的决定：“那就让我们再来一次，给你带来点让你舒适些的东西!”

“我不需要舒适的东西。”

“求你……”

“别。”

她放弃了。他要求自己至少不比要求别人少。“好吧。”她说，已然带着哭腔了。

“现在，你们就走吧。”他说。

“马上？”

“对。这是块绝望、腐败和死亡之地。如今我已见到了你们，知道你们很好，你们也答应了要重获我们失去的一切，我就满意了。唯一会毁掉我幸福的事，就是看见你们虚耗光阴来探监。现在走吧。”

“爸爸，不!”她抗辩，虽然明知无济于事。

“听着，”他说，他的口气终于软了下来，“我这一辈子都是正直诚实的，现在我要死了。我已经忏悔了我的罪过，我期待着永生。为我的灵魂祈祷吧。走。”

阿莲娜俯身去吻他的眉毛，任凭她的泪水流到他的面颊上。“再见，亲爱的爸爸。”她低声说着，站起了身。

理查弯腰去吻他。“再见，父亲。”他颤抖着说。

“愿上帝保佑你们俩，并协助你们完成你们的誓言。”父亲说。

理查把蜡烛留给了他。姐弟俩朝门口走去。在门槛处，阿莲娜回过头去，看着摇曳烛光中的父亲。他干枯的脸上是一副平静坚定的表情，这是她非常熟悉的。她望着他，直到泪眼模糊。然后她转过身去，穿过监狱的前厅，踉踉跄跄地走到了屋外。


三


理查走在前边。阿莲娜痛不欲生，父亲就像是已经死了，但更糟的是，他还在受苦受难。她听到理查在打听路，但她没有理睬。她不去考虑他们在往哪儿走，后来他在一座旁边带有单坡顶棚屋的木头小教堂门外停住了脚步。阿莲娜四下张望，发现他们来到了一个贫民区，房子东倒西歪，街道肮脏不堪，垃圾堆上恶狗在追逐老鼠，泥地上有赤脚儿童做游戏。“这儿一定是圣米契尔教堂了。”理查说。

教堂一边的单坡顶棚屋大概是教士的住所，窗户关着，门开着。他俩走了进去。

单坡顶棚屋里的中间有一堆火。家具是一张白茬木桌、几条板凳，角落里还有一只啤酒桶，地面上到处是破烂。火边的椅子上坐着一个人，正在从一只大杯子里喝着什么，他又小又瘦，年龄在五十岁上下，长着个红鼻子和一头灰发。他穿着普通的家常衣服，一件肮脏的衬衫和一件褐色的紧身外衣，脚下是一双木底鞋。

“拉尔夫神父吗？”理查怀疑地说。

“是又怎么着？”他回答。

阿莲娜叹了口气，世界上已经有这么多烦恼，人们为什么还要制造麻烦呢？但她没精力去和发脾气的人打交道了，于是就任凭理查去对付，他说：“这是不是说你就是呢？”

这个问题有了答复。门外一个声音叫道：“拉尔夫？你在里面吗？”跟着，一个中年妇女走了进来，给了那教士一块面包和一大碗东西，闻起来像是炖肉。这是第一次肉味没引得阿莲娜嘴里出口水，她麻木得忘了饥饿。那女人可能是拉尔夫的一个教民，因为她穿得和他一样褴褛。他一语不发地接过东西就大吃起来。她好奇地看了看阿莲娜和理查，就出去了。

理查说：“啊，拉尔夫神父，我是巴塞洛缪的儿子，他是先前的夏陵伯爵。”

那人停下来不吃了，抬头看着他们俩。他面含敌意，还有阿莲娜看不出来的别的意思——害怕？歉疚？他又去吃他的饭，但喃喃地说：“你们找我有什么事？”

阿莲娜感到一阵恐惧。

“你知道我有什么事的，”理查说，“我的钱。五十块拜占庭金币。”

“我不知道你在说些什么。”拉尔夫说。

阿莲娜怀疑地盯着他，事情本不该如此的。父亲把给他俩的钱留给了这个教士——这事一清二楚!父亲在这种事情上是不会弄错的。

理查脸变得苍白。他说：“你这是什么意思？”

“我的意思是，我不知道你在说些什么。现在快走开吧。”他又吃了一匙肉羹。

这人当然是在撒谎；可是他们又能如何呢？理查固执地追问着：“我父亲把钱留给了你——五十块拜占庭金币。他让你把钱给我。钱在哪儿？”

“你父亲什么也没给我。”

“他说他给了……”

“那是他说谎。”

这种事他们敢说父亲是做不来的。阿莲娜这时第一次开口了：“你才在说谎，我们知道的。”

拉尔夫耸耸肩：“到当官的那儿去告发嘛。”

“如果我们去告，你就要有麻烦了。在这座城市里，贼是要被砍掉双手的。”

教士的脸上掠过一片恐惧的阴影，但立刻就过去了，他的回答带着挑衅：“那将是我和一名被监禁的叛逆的对质——如果你们的父亲能活到做证那一天的话。”

阿莲娜明白他说得不错。不会有第三个人做证说父亲给了他那笔钱，问题的症结恰恰在于这是两人之间的一个秘密，那笔钱不可能被国王或珀西·汉姆雷或其他围着一个倒霉的人吃腐肉的乌鸦所取走。阿莲娜痛苦地意识到，这件事如同那次发生在杳无人迹森林中的事一样，别人可以肆无忌惮地抢夺她和理查，因为他们是一个垮台了的贵族的儿女。我干吗要怕这些人？她气恼地自问，他们干吗不怕我呢？

理查看着她，悄声说：“他说得不错，是吧!”

“是的，”她怨恨地说，“我们向当官的控告毫无意义。”她想到了那次别人害怕她的情况：在森林里，她捅了一个强盗，另一个就吓跑了。这教士不会比那强盗胆大的，他已年老体衰，大概料想自己绝不会和吃了他亏的人面对面。也许他可以被吓住。

理查说：“现在，我们该怎么办？”

阿莲娜一时怒火上升，打定了主意。“烧掉他的房子。”她说。她走到房子中间，用她的木底鞋踢了一下火，燃着的柴火飞了出来，火堆周围的破烂立即着了火。

“咳!”拉尔夫叫起来。他半站起身，面包掉在了地上，肉羹洒在了膝头；但不等他站直，阿莲娜已经抓住了他。她觉得完全失去了控制，行动已经不假思索。她向前一推，他就从椅子上摔倒在地。她奇怪怎么这么容易就把他打倒了。她跨到他身上，用膝盖压在他胸口碾着。她气得发疯，把她的脸凑近他的脸，高叫着：“你这撒谎的贼，不敬上帝的异教徒，我这就烧死你!”

他的眼睛向一旁眨着，样子更害怕了。随着他的视线，阿莲娜看到理查已经抽出了剑，准备往下砍。那教士的脏脸苍白了，他低声说：“你是魔鬼……”

“你是那个从可怜的孩子们手中偷钱的家伙!”她从眼角瞥见，一根柴火的一头烧着旺火。她拿起那根柴火，把着火的一头凑近他的脸：“现在我就来烧瞎你的眼睛，一只一只地烧。先烧左眼……”

“别，求你了，”他低声说，“请别伤害我。”

阿莲娜没想到他这么快就垮了。她意识到她周围的破烂全起了火。“那，钱在哪儿？”她的声音突然听起来正常了。

那教士依旧惊恐万分：“在教堂里。”

“说具体点行吗？”

“在圣坛后的石头下面。”

阿莲娜抬头看着理查。“看着他，我去瞧瞧，”她说，“他要是动一动，就杀掉他。”

理查说：“阿莉，这房子要烧塌的。”

阿莲娜到屋角去打开了桶盖，里面还有半桶啤酒。她抓住桶边，翻倒了桶，啤酒淌了满地，弄湿了破烂，熄灭了火。

阿莲娜走出了房子。她知道，她当真准备弄瞎那教士的眼睛，但她不但没有觉得丢人，而且完全被自己是强有力的感觉所左右。她已经打定主意不当别人的牺牲品，而且已经证实她能说到做到。她大步走到教堂前面，推了一下门。门用一把小锁锁住了，她本可以回到教士那儿去取钥匙，但她从衣袖中取出匕首，将刀刃插进门缝，把锁撬断了。大门洞开，她理直气壮地走了进去。

这是那种最简陋的教堂，除了圣坛再无别的摆设，除去墙上石灰涂过的木板上的粗糙的绘画以外也没有其他的装饰。在一个角落里，有一个大概是代表圣米契尔的雕像，下面有一支蜡烛摇着微光，阿莲娜意识到，五镑银便士对拉尔夫神父这样穷的人说来，是个极大的诱惑，她的胜利感霎时受到干扰，她随后就把这种同情心逐出心头。

地面是土的，但在圣坛后面有一块大石板。这地方藏东西很惹眼，不过，当然没人会抢掠外观如此破败的教堂。阿莲娜单膝跪下去掀石板，石板很重，没有推动。她有点着急了。要看住拉尔夫不准动弹，理查是靠不住的。那教士可能会跑掉呼救，那时阿莲娜就得证实钱是她的。她如今已经袭击了教士，私闯了教堂，那种麻烦已经算不上什么了。她感到一阵发冷，因为她忧虑地意识到，她现在已经站到犯法的一边了。

那阵恐惧的战栗反倒给了她额外的力量。她猛一使劲，把石板推开了一两英寸。石板盖着一个有一英尺左右深的洞。她又把石板推开了一点。洞里有一条宽宽的皮带，她伸手进去，取出了腰带。

“有了!”她出声自语，“我找到了。”想到她击败了那不诚实的教士，取回了她父亲的钱，她有一种极大的满足。随后，她站起身，同时意识到她的胜利是打了折扣的，那腰带掂在手里，轻得可疑。她解开腰带的一头，倒出了金币。只有十枚了，十枚拜占庭金币值一镑银便士。

其余的金币哪儿去了？拉尔夫神父花掉了!她又怒不可遏了。父亲的钱是她在这世界上唯一的财产，而一个偷窃的教士竟花掉了五分之四。她甩着腰带，大步走出教堂。在街上，一个行人看到她的眼神吓了一跳，似乎她的表情很古怪。她不予理睬，径直走进教士的住处。

理查站在躺在地上的教士的身边，剑尖直指那人的喉咙。阿莲娜一进门就喊道：“我父亲其余的钱呢？”

“没了。”那教士低声说。

她跪在他头旁，把她的匕首对着他的脸：“跑哪儿去了？”

“我花了。”他吓得声音嘶哑地承认说。

阿莲娜恨不得捅了他，或揍他一顿，或者把他扔到河里；但无论怎么也没用处了。他说的是真话。她看了看那掀翻的酒桶；一个酒鬼是能灌下大量的啤酒的。她觉得丧气至极。“要是能卖上一便士，我就把你的耳朵割下来。”她咬牙切齿地对他说。他那样子似乎以为她无论如何也要割掉他的耳朵。

理查焦急地说：“他已经把钱花了。我们把拿到的带上走吧。”

阿莲娜不甘心地承认，他是对的。她的气渐渐消了，残留下的只有痛苦辛酸。吓唬这教士已经再无可获了，而他们待得越久，越有可能有人进来，惹出麻烦。她站起身来。“好吧。”她说。她把金币放回腰带里，围在她斗篷里的腰间。她伸出一个指头点着那教士。“说不定哪一天我会回来杀掉你的。”她吐了一口唾沫。

她走了出去。

她沿着狭窄的街道走着，理查匆忙赶上来。“你真棒，阿莉!”他激动地说，“你把他吓得半死——你把钱拿回来了!”

她点点头。“是啊，我办成了。”她酸楚地说。她仍然很紧张，此刻她怒气已消，便觉得既泄气又不痛快。

“我们买点什么呢？”他急切地说。

“只买一点路上吃的。”

“我们不买两匹马吗？”

“一镑银便士不够的。”

“不过，我们还是可以给你买双靴子。”

她考虑着这个。木底鞋硌得她难受，但光脚走路地面又太冷。然而，靴子太贵，她不想这么快就把钱花掉。“不，”她决定了，“我要再过几天没靴子的日子，现在我们要存着这些钱。”

他很失望，但不再对她的权威表示反对：“我们买什么吃的呢？”

“硬面包，干乳酪和酒。”

“咱们买点馅饼吧。”

“太贵了。”

“噢。”他沉默了一会儿，然后说，“你可真够厉害的，阿莉。”

阿莲娜叹了口气：“我自己也知道。”她想：我为什么要这么感觉呢？我应该感到自豪。我把我们俩从城堡带到这里，我保护了弟弟，我找到了父亲，我弄回了我们的钱。

是的，我还把刀捅进了一个胖强盗的肚子，逼弟弟杀死他，我拿烧着的柴火凑近一个教士的脸，准备弄瞎他的眼。

“是因为父亲吗？”理查同情地说。

“不，不是，”阿莲娜回答说，“是因为我自己。”

阿莲娜后悔没有买靴子。

在去格洛斯特的大路上，她穿着那双木底鞋，直到把脚磨出了血，然后她赤脚走路，直到冻得再也受不住，只好又把木底鞋穿上。她发现只要不低头看脚，就要好些，一看到双脚红肿出血，就疼得更厉害了。

山区里有很多小块的贫瘠土地，农民种上一两英亩的大麦或燕麦，养上几头骨瘦如柴的牲口。阿莲娜在一个村庄外面停了下来，她以为已经离亨特雷不远了。一座低矮的有抹灰篱笆墙的农舍旁边圈起的院子里，有一个农民正在剪羊毛。他把羊头套进一个类似木制夹具的东西固定住，用一把长刃剪刀剪羊毛。还有两只羊在一旁不安地等着；另一只已经剪过毛的正在地里吃草，天气那么冷，那羊显得特别光秃秃的。

“这么早就剪羊毛了。”阿莲娜向他搭话说。

那农民抬头看看她，好心地咧嘴一笑。他是个长着红发和雀斑的小伙子，袖子挽起，露出毛茸茸的臂膊：“是啊，我等着钱用。让羊受点冻，总比我自己挨饿强。”

“你能赚多少钱？”

“一只羊的毛卖一便士。但我得到格洛斯特去卖，这样我就在地里少干一天活儿，现在正赶上春天，地里活儿多着哪。”他虽然满腹牢骚，可还是乐呵呵的。

“这村子叫什么名字？”阿莲娜问他。

“外人管这儿叫亨特雷。”他说。农民们是从来不叫自己村子名字的——对他们来说，村子就是村子，名字是外人用的。“你是谁？”他带着直率的好奇问，“什么事把你们带到这儿来了？”

“我是亨特雷的西蒙的外甥女。”阿莲娜说。

“哦。嗯，你会在那座大房子那儿找到他们，沿着这条大路往前走几步，然后走那条田间小路。”

“谢谢你。”

这村子坐落在耕地中间，如同泥塘里的猪。有大约二十座小住房散布在庄园宅子周围，那宅子比起一个富裕农户的住房大不了许多。伊迪丝姨妈和西蒙姨父看来不怎么有钱。一伙男人和两三匹马站在宅子的门外，其中一个显然是老爷，他穿着一件红外衣。阿莲娜更仔细地打量着他，她已经有十二三年没见过西蒙姨父了，但她觉得这就是他了。她记得他是个大个子，现在看起来矮了些，但无疑是因为阿莲娜长大了。他的头发比过去稀了，还有了双下巴，她不记得以前见过。这时她听到他说：“这牲口的肩隆相当高呢。”她辨出了他那粗嘎略带气喘的语音。

她吁了口气。从现在起他们姐弟俩将有吃有穿，有人照顾和保护了，不再吃硬面包和干乳酪，不再在仓房里睡觉，不必一手按着匕首在大路上奔波。她将有一张软床、一身新衣裙和一顿烤牛排的午饭。

西蒙姨父注意到了她。起初他不知道她是谁。“瞧，”他对他的人说，“一个俊俏的少女和一个小战士来拜访我们了。”这时他眼中出现了另外的神色，阿莲娜知道，他已经明白了他们俩并不是全然陌生的人了。“我认识你，是吧？”他说。

阿莲娜说：“是的，西蒙姨父，你认识我的。”

他跳了起来，似乎被吓着了：“天啊!一个鬼魂的声音!”

阿莲娜一时没明白，但过了片刻，他就解释了。他走到她跟前，仔细盯视着她，如同要看一匹马的牙口似的看看她的牙，他说：“你母亲也有这样的嗓音，像是从罐里往外倒蜜。你也和她一样漂亮，我的天。”他伸出手来摸她的脸，她连忙后退，让他摸不着，“而你的牛脾气却和你那该死的父亲一样，我看得出来。我猜是他打发你们来的，是吧？”

阿莲娜生气了，她不愿听人把父亲说成“你那该死的父亲”，但如果她抗辩，他会用来进一步证明，她是个牛脾气。于是她咬住嘴唇，驯顺地回答他：“是的。他说，伊迪丝姨妈会照顾我们的。”

“哎，他可错了，”西蒙姨父说，“伊迪丝姨妈已经过世。更糟的是，由于你父亲的过失，我的一半采邑已经丢到那个胖无赖珀西·汉姆雷的手里了。这儿的日子不好过。所以，你可转身回温切斯特了，我不打算接纳你。”

阿莲娜颤抖了。他看来是那么无情。“可是我们是你的至亲!”她说。

他还讲点情面，脸上有点惭愧，但他的回答却是冷漠的：“你不是我的至亲。你原来是我的前妻的外甥女。就是在伊迪丝活着的时候，也不去见她姐姐，就是因为你母亲嫁给了那头自负的驴子。”

“我们会干活儿的，”阿莲娜请求着，“我们俩都愿意……”

“别费气力了。”他说，“我不想要你们。”

阿莲娜震惊了。他主意已定，显然和他争辩或求他都没意义了。但她已经受过那么多的失望和倒霉，她的伤心早已变成痛苦了。一星期以前，这样的事会让她放声大哭，如今她只觉得想啐他一口。她说：“等理查成了伯爵，我们收回城堡时，我会记住这事的。”

他哈哈大笑：“我能活到那一天吗？”

阿莲娜决定不再待在这里继续受辱。“咱们走，”她对理查说，“我们自己照顾自己。”西蒙姨父已经转过身去，看他那匹高肩隆的马了。和他一起的那伙人都有点尴尬。阿莲娜和理查走了。

走到西蒙听不到他们说话的地方之后，理查哀伤地说：“我们怎么办呢，阿莉？”

“我们要让这些没心肝的人看看，我们比他们强。”她不服气地说，但她并不觉得勇气十足，只是满腔愤恨，恨西蒙姨父，恨拉尔夫神父，恨典狱长奥多，恨那些强盗，恨那护林官，而最恨的则是威廉·汉姆雷。

“我们有了点钱，是件好事。”理查说。

的确。但这点钱不会维持很久。“我们不能花光这笔钱，”他们沿那条田间小路回到大路上时，她说，“要是我们把钱全花在吃的和类似的什么东西上，等这笔钱用完，我们就又身无分文了。我们得用这钱做点什么。”

“我不明白为什么要这样，”理查说，“我看，我们该买一匹小马。”

她瞪了他一眼。他是开玩笑吗？他脸上并没有笑容，他根本就不明白。“我们没有地位，没有头衔，也没有土地，”她耐心地说，“国王不会帮助我们。没人肯雇我们当壮工——我们试过了，在温切斯特，也没人肯收留我们。但是我们必须养活自己，并且让你成为一名骑士。”

“噢，”他说，“我懂了。”

她看得出他并没有真懂：“我们得有个职业，能够养活自己，至少能有机会存够钱，给你买一匹好马。”

“你是说我要给匠人当学徒吗？”

阿莲娜摇了摇头：“你要成为一名骑士，而不是一个木匠。我们遇见过什么人，没有什么技艺却能够独立谋生吗？”

“遇见过，”理查出乎意料地说，“温切斯特的麦格。”

他说得不错。麦格虽然从没做过学徒，但却是个羊毛商。“但麦格在市场上有个摊位。”他们走过了刚才给他们指路的那个红发农民身边。他那四只剪过毛的羊正在地里吃草，他正用草绳把羊毛捆起来。他抬头向他们挥手。就是他这样的人把羊毛运进城去，卖给羊毛商。但商人要有做生意的地方……

也许他？

一个主意在阿莲娜的脑海里形成了。

她突然转身往回走。

理查说：“你往哪儿去？”

她太激动，顾不得回答他。她靠在那农民的篱笆墙上：“你刚才说，你能把你的羊毛卖多少钱？”

“一只羊的毛卖一便士。”他说。

“但你得花一整天到格洛斯特打个来回。”

“麻烦就在这儿。”

“要是我买下你的羊毛呢？就可以省得你跑路了。”

理查说：“阿莉!我们不需要羊毛!”

“别多嘴，理查。”她不想这会儿向他解释她的主意——她急于要在这农民身上试一试这主意有用没用。

那农民说：“那可太好心了。”但他面有疑色，似乎怕上当。

“不过，我不能给你一便士买一只羊的毛。”

“啊哈!我就知道这里边还有埋伏呢。”

“我可以给你两便士，买四只羊的毛。”

“可是一只羊的毛就值一便士啊!”他争辩说。

“那是在格洛斯特。这儿是亨特雷。”

他摇着头说：“我宁可要用四便士，耽搁一天地里的活儿，也不肯收两便士，匀出一天的时间。”

“要是我出三便士买四只羊的毛呢？”

“我还少赚一便士。”

“可省了一天的路程。”

他看起来很不解：“我以前可从来没听说过这种事。”

“就像我是个拉车的，你给我一便士，把你的羊毛拉到市场上去。”他脑筋这么迟钝，真让她着急，“问题是，在地里多一天干活儿的时间对你值不值一便士？”

“那要看我那天干什么了。”他动着脑筋说。

理查说：“阿莉，我们要四只羊的毛有什么用？”

“卖给麦格，”她不耐烦地说，“按一便士一只羊毛的价钱。我们可以赚一便士。”

“可是我们得走这么远的路到温切斯特，只为了一便士!”

“不，傻瓜。我们从五十个农民的手中买羊毛，一起运到温切斯特。你明白了吗？我们就可以挣五十便士了!我们可以填饱肚子，还可以省下钱来给你买一匹好马!”

她又转过去，面对那农民。他那乐呵呵的笑容不见了，正在搔着他那生姜色的头发。阿莲娜把他搅得这么糊涂，心里很不好意思，但她想让他接受她的价码。如果他同意了，她知道她就有可能完成她对父亲发的誓言了。但农民是死心眼。她觉得想揪住他的衣领，把他晃得明白些。但她只是把手伸进斗篷兜里，摸索着她的钱袋。他们已经在温切斯特的金饰商那儿把拜占庭金币换成了银便士，这时她掏出三便士，给那个农民看。“瞧，”她说，“要还是不要。”

银便士使那农民打定了主意。“好。”他说着，接过了钱。

阿莲娜露出笑容。看来她似乎找到了答案。

那天夜里，她用一捆羊毛当枕头，那股羊毛味使她联想起麦格的家。

她早晨醒来时，发现自己没怀孕。

事情有了转机。

复活节过去四个星期后，阿莲娜和理查赶着一匹老马拉着的自制车子，上面装着一个大包，里面是二百四十只羊的毛——刚好是一个标准羊毛包，走进了温切斯特。

这时候，他们发现了纳税的事。

以前他们进城从来都不引人注目，可是这次他们才明白，城门为什么这么窄，而且常有收税官守在那儿。每车货进入温切斯特要交一便士的税，所幸，他们还剩下几便士，还交得起税，否则他们就只好转身回去了。

他们给的大多数羊毛的收购价是每只羊的羊毛半个到四分之三便士。他们又花了七十二便士买那匹老马，那辆破车算是搭上的。剩下的钱大多买了吃的。但今天晚上，他们就会有一镑银便士和一匹马、一辆车了。

阿莲娜的计划是再出去收购一标准捆的羊毛，这样买了卖，卖了买，直到所有的羊都剪完毛。到夏天结束，她想，就有钱买一匹壮马和一辆新车了。

当她赶着老马，穿过街道，走向麦格家时，心情异常激动。等今天一过，她就可以证明她可以不靠别人帮助照顾自己和弟弟了，这使她感到非常成熟和自立。她在掌握自己的命运了，她没有从国王那里得到什么，不需要亲戚帮助，而且也不必嫁人。

她盼着能见到麦格，是麦格鼓励了她。麦格是为数不多的、肯帮助阿莲娜又不掠夺她、强奸她或剥削她的人之一。阿莲娜有许多关于一般性的生意经和羊毛买卖的具体问题要问她。

那天正逢集市，所以他们很费了番周折，才赶着车，穿过拥挤的城市来到麦格住的那条街，终于到了她家，阿莲娜走进了大厅。一个她从未见过的女人站在那儿。“噢!”阿莲娜说，她停下了。

“怎么回事？”那女人说。

“我是麦格的朋友。”

“她不再住在这儿了。”那女人干脆地说。

“噢，天哪。”阿莲娜不明白那女人何必这么直截了当，“她搬到哪儿去了？”

“和她丈夫一起走了，她丈夫灰头土脸地离开了这城市。”那女人说。

阿莲娜既失望又害怕。她一直指望着麦格会轻易地成批买下她这些羊毛。“这消息太可怕了!”

“他是个不诚实的商人，我要是你，就不会自吹是她的朋友。现在，走吧。”

有人竟然说麦格的坏话，这使阿莲娜很气恼。“我不在乎她丈夫可能做过什么，麦格是个好女人，比住在这不洁城市的窃贼和妓女高尚得多。”她说，不等那女人想出回敬她的话，转身就出了大门。

她的利嘴伶牙只给了她片刻的安慰。“坏消息，”她对理查说，“麦格离开温切斯特了。”

“现在住在这儿的人是羊毛商吗？”他说。

“我没问。我忙着斥责她了。”这时她才觉得自己有点傻了。

“我们怎么办呢，阿莉？”

“我们得卖掉这些羊毛，”她忧心地说，“我们最好到集市上去。”

他们调转马头，又走上了高街，然后缓缓地挤过人群，朝高街和大教堂之间的市场走去。阿莲娜牵着马，理查跟在车后，需要时，就帮着推一把车，实际上马太老，大部分时间都要推的。市场上拥挤不堪，人们在摊位中间的狭窄通道中挤来挤去，他们不时要被阿莲娜赶着的这样的车所阻挡。她停下来，站到羊毛捆上寻找羊毛商。她只能看到一个。她下了车，牵着马，朝那方向走去。

那人生意很好。他用绳子拦出一大片地方，后边还有个棚子。那棚子围着栏杆，木头框架上搭着细枝和苇子编的篱墙，这里显然是因为赶集临时搭起来的。那商人皮肤黝黑，左臂在肘部以下残废了。在断肘处安着一个木梳，每当有人向他卖羊毛，他就把那只断臂伸进羊毛里，用那木梳拉出一点样品，再用右手摸摸，然后凭成色给价。随后，便用木梳和右手一起算出他同意付的便士数。遇到大卖主，他就用一杆秤称重量。

阿莲娜在人群中挤出一条路，来到板凳跟前。一个农民交给那商人用一条皮带扎着的三只羊的很细的一捆毛。“太细了，”那商人说，“每只羊的毛给四分之三便士。”他拿出两便士，又取出一把小斧头，快而熟练地把第三个便士剁成四角。他给了那农民两便士和一角便士。“四分之三便士的三倍是两便士零四分之一便士。”

那农民解下皮带，把羊毛递了过去。

接下来，两个小伙子把整整一大捆羊毛放到柜台上。那商人仔细地检查着。“这倒是一整捆，可是成色不好，”他说，“我给你一镑银便士。”

阿莲娜不懂他怎么有把握那是一整捆，也许是凭经验。她看着他称了一镑银便士。

一些修士赶着一大车高高垒起的羊毛捆过来了。阿莲娜决定在修士前边把羊毛卖掉。她招呼了一下理查，把他们的羊毛捆拖下车，搬到柜台上。

那商人检查着羊毛。“中等成色，”他说，“半镑银便士。”

“什么？”阿莲娜不敢相信地说。

“一百二十便士。”他说。

阿莲娜被吓坏了：“可是你刚才还付过一捆一镑呢!”

“那是因为成色不同。”

“你付一镑是因为成色不好!”

“半镑。”他固执地重复了一遍。

修士们来了，挤着摊位，但阿莲娜不想动地方，她的生计在此一举，她更怕的是没钱而不是这商人。“跟我说清楚，”她坚持着，“这羊毛没毛病，对吧？”

“没有。”

“那就照给刚才那两人的价付我钱。”

“不行。”

“为什么不行？”她几乎叫起来了。

“因为没人会给一个女孩子和男人一样的价钱。”

她真想勒死他，他给的价比她收购的价还低，这太气人了。要是她接受他的价，她付出的全部工作就都白费了，更糟的是，她那养活自己和弟弟的想法会付诸东流，她这短时间的自力更生也就完了。可是凭什么？只因为他不肯付给一个女孩子和付给男人同样的价钱!

修士中的那个领头的在看着她。她最恨人盯着她看。“少看我!”她粗暴地说，“跟这个不敬上帝的人做你的生意吧。”

“好吧。”那修士温和地说，招呼他的同伴，他们抱上来一捆羊毛。

理查说：“就拿上那十先令吧，阿莉。不然的话，我们除去一捆羊毛就什么也没有了。”

阿莲娜气狠狠地瞪着那商人，他正在检查修士们的羊毛。“中等成色，”他说，她不晓得他会不会宣布有上等成色的羊毛，“一镑和十二便士一整捆。”

怎么这么不凑巧，麦格会走了呢？阿莲娜痛苦地想着。要是她在，一切就都会顺顺当当的了。

“你们一共有多少捆？”那商人说。

一个穿见习修士袍服的年轻修士说：“十捆。”但那个领头的修士说：“不对，是十一捆。”那见习修士似乎要辩解，但他并没有说话。

“合十一镑半银便士，再加十二便士。”那商人开始称钱。

“我不会屈服的，”阿莲娜对理查说，“我们把羊毛运到别的地方去卖——夏陵，要不，就去格洛斯特。”

“那么远!要是我们到了那儿还卖不成呢？”

他说得对——他们可能走到哪儿都不顺。真正的难处是他们没地位，没后台，没保护。那商人不敢惹修士，要是他胆敢不公，连穷苦农民都可以找他的麻烦，但要欺负两个无依无靠的孩子，并不担什么风险。

修士们把他们的羊毛捆拖进棚子。每拖进一捆，那商人就递给领头的修士一镑银便士和十二便士。等所有的羊毛捆都搬进了棚子，柜台上还剩下一袋银子。

“只有十捆羊毛。”那商人说。

“我跟你说过只有十捆嘛。”那见习修士对那领头的说。

“这是第十一捆。”那领头的修士说着，把手放到了阿莲娜的羊毛捆上。

她惊讶地瞪着他。

那商人也同样吃惊。“我给她定的是半镑的价。”他说。

“我已经从她手里买下了，”那修士说，“而且我已经卖给你了。”他向其余的修士点点头，他们把阿莲娜的那一捆也拖进了棚子。

那商人满脸不高兴，但他递过去最后一袋一镑和十二便士银子。那修士把钱给了阿莲娜。

她目瞪口呆了。一切都倒霉透顶，但此刻这个全然陌生的人却救了她——而她刚刚还对他那么粗暴无礼呢!

理查说：“谢谢你帮了我们的忙。神父。”

“感谢上帝吧。”那修士说。

阿莲娜不知道说什么才好。她不知所措了。她把钱紧紧抓在胸前。她怎么感谢他呢？她盯着她的救世主。他是个矮小、瘦弱、目光集中的人。

他动作敏捷，神色警觉，像是一只羽毛黯淡但目光明亮的小鸟。事实上，他的眼睛是蓝色的。他剃光的头顶周围的头发是黑的，里面夹杂着一些灰发，但他的面孔还年轻。阿莲娜开始想起，他似曾相识。她在哪儿见过他呢？

那修士的头脑里也在沿着同样的想法回忆着。“你不记得我了，可是我认识你，”他说，“你们是巴塞洛缪的孩子，他是原先的夏陵伯爵。我知道你们遭到了极大的不幸，但我很高兴能有机会帮你们一下。我随时都准备买下你们的羊毛。”

阿莲娜恨不得能亲吻他，不仅因为他今天救了她，还因为他保证了她的未来!她终于找到了要说的话。“我不知道该怎么感谢你，”她说，“上帝知道，我们需要人保护。”

“好啊，现在你有了两个保护人了，”他说，“上帝，还有我。”

阿莲娜被深深感动了。“你救了我的命，可是我还不知道你是谁呢。”她说。

“我叫菲利普，”他说，“是王桥修道院的副院长。”





第七章


一


汤姆带着采石匠到采石场的那一天可真是个伟大的日子。

他们是在复活节前几天出发的，王桥大教堂被烧毁已有十五个月了。菲利普用了这么长时间才算凑齐了足够的现钱雇工匠。

汤姆在索尔兹伯里找到了一个森林伐木匠和一个采石匠师，罗杰主教那儿的宫殿就要竣工了。那个伐木匠和他的人手现在要工作两个星期，寻找和采伐高大的松树和成熟的橡树。他们先集中力量采伐王桥上游河边的树林。因为在弯曲泥泞的大路上运送建筑材料耗资昂贵，而让木材顺流漂到工地则可以省很多钱。这些木料将被粗略地削去枝叶做成脚手架，仔细地加工做成模具供建筑工和刻石工之用，或者——过于高大的树木的话——存放在一边供将来做梁木。好木料这时已源源不断地运到王桥，汤姆只需在每星期六晚上付伐木工工钱。

采石工是最近几天到达的。采石匠师黑脸奥托带来了他的两个儿子，都是采石匠；还有四个孙子，是学徒工；以及两个壮工，一个是他的表兄弟，另一个是他的妻弟。这种裙带关系是很普遍的，汤姆并不反对，这样一个家族组合通常是一支好的工作队。

到目前为止，王桥的工地本身，除去汤姆和修道院的木匠外，还没有工匠在干活儿。先存放起一些材料是个好主意。但汤姆很快就会雇人组成这支建筑队伍的骨干——建筑工匠，他们是把石头一块块地砌起来，把墙垒高的人。到那时，这一伟大的工程就要开工了。汤姆走起路来，步履轻快，足下生风，这是他盼望并为之奋斗了十年的工程啊。

他已决定，第一名建筑工匠就雇他自己的儿子阿尔弗雷德。阿尔弗雷德快十六岁了，已经掌握了一名建筑工匠的基本技能，他会把石头切成方块，砌起一面地道的墙壁。雇工一经正式开始，阿尔弗雷德就可以拿整份工钱了。

汤姆的另一个儿子乔纳森，已经十五个月，而且长得很快。他长得很结实，成了全修道院人见人爱的宠儿。汤姆起初还有点担心，怕八便士约尼这个半傻修士，带不好婴儿。可是约尼在尽心尽力上不亚于任何母亲，而在尽职尽责上又比多数母亲时间充裕。修士们仍然没有猜疑过汤姆是乔纳森的生父，他们大概永远也不会这么想的。

七岁的玛莎换门牙，前齿豁着，她很想念杰克。她最让汤姆操心，因为她需要一个母亲。

不乏妇女愿意嫁给汤姆并照顾他的小女儿。他自己也清楚，他并非没有魅力，而且由于菲利普副院长真心诚意地开始修建大教堂，他的生计看来也有了保障。汤姆已经搬出了客房，他在村里给自己盖了一幢蛮不错的两间屋的住房，还带有烟囱。最后，作为负责整个工程的建筑匠师，他会有令许多小乡绅羡慕的工钱和待遇。但除了艾伦，他绝不肯娶别人为妻。他像是喝惯了上等葡萄酒的男人，如今饮平常的酒，他觉得无异于醋。村里有个寡妇，是个为人厚道的女人，长得很漂亮，笑容可掬，胸脯丰满，有两个很懂规矩的孩子。她给汤姆烤过好几次馅饼，在圣诞节宴会上带着渴求的欲望亲吻他。只要他点头，她会马上嫁给他。但他知道，他和她在一起不会幸福，因为他始终切盼着和艾伦结婚的激动，艾伦任性，爱发小脾气，可是她那洋溢的激情让他迷恋，难以割舍。

艾伦答应过有一天要回来看望他的，汤姆感到把握十足，她一定会说到做到。尽管她已走了一年多，但他仍执着地抱着希望，等她回来时，他就要求她嫁给他。

他想，她现在可以接受他了。他不再一贫如洗，能够养活他和她两家人。他感到对阿尔弗雷德和杰克只要严加管教，就可防止他们打架，汤姆想，如果杰克也工作，阿尔弗雷德就不会再对他那么愤愤不满。他打算招杰克做学徒，那孩子已经对建筑显示出兴趣，又绝顶聪明，一年左右，就足以干重活儿了。到那时阿尔弗雷德就没法说杰克闲着没事了。另一个问题是杰克识字，阿尔弗雷德却不会，汤姆打算要艾伦教阿尔弗雷德读书写字，每星期日给他上课。这样，阿尔弗雷德就能感到在每一点上都不比杰克差了。两个小伙子平等了，都受了教育，都干活儿挣钱，用不了多久，连块头都一样了。

他深知艾伦一心愿意和他共同生活，尽管他们有些小小的不和。她喜欢他的肉体，也喜欢他的头脑。她会高兴回到他身边的。

至于他能不能让菲利普副院长消气是另一个问题。艾伦毫不留情地污辱了菲利普的宗教，这种触犯对一个副院长来说，实在是无以复加了。汤姆还没有解决这个问题。

与此同时，他的全部智力都已用于大教堂工程。奥托和他的采石队要在采石场给自己盖一个简单的住处，夜里睡觉。等他们住进去以后，还要建正式的住房，那些已婚的，要把家属接来同住。

在建筑行业的所有手艺中，采石的技术最低，但耗力最大。采石匠师有很多动脑筋的工作：他得决定哪块地区可以开采，按什么顺序开采；他得准备梯子和吊装器械；如果开采面是陡峭竖直的，他还要设计脚手架；他得保证铁匠铺源源不断地供应工具。实际上，把石头挖出来相对要简单些。采石工得用一个鹤嘴锄在石头上先砍出一个槽，然后用木槌和凿子把槽加深。等到槽开到一定深度，石头开始松动时，就向槽里钉大木楔子。如果对石头判断正确，就会完全按照计划把石头劈开。

壮工们把开好的石头，或者用担架抬着或者用绳子拴在一个滚动的大轮子上，运出采石场。在他们的住地，石匠们要用斧子按建筑匠师的特殊要求，把石头大体斫成各种形状的石料。当然，精雕细刻要在王桥进行。

最大的问题在于运输。从采石场到建筑工地有一天的路程，一名车夫拉一趟大概要给四便士的工钱——而他每趟只能拉八九块大石料，再多，车子和马都受不了的。采石工一进入场地，汤姆就要勘察这一地区，看看有没有可以利用的水路，以便缩短行程。

他们天刚亮就从王桥出发了。他们走过森林时，两边伸出的树枝，在大路的上方织成了拱形的枝篷，汤姆由此联想到他要盖的大教堂的窗间扶壁。新叶正在钻出。汤姆总是听人讲，要用旋涡饰或锯齿饰来装饰扶壁顶部的带枕柱头。这时，他忽然想到，如果用叶形饰，看起来会更醒目。

他们的时间把握得很好，到中午时已经进入了采石场地区。汤姆听到远远地有金属敲击石头的声音，像是有人在那儿干活儿，使他大惑不解。理论上说，采石场属夏陵的伯爵珀西·汉姆雷所有，但国王已授权王桥修道院采石修建大教堂。汤姆想，也许珀西伯爵打算与修道院同时开采石头，以给他自己谋利。国王大概并没有明令禁止他这么做，不过这将引起许多不便。

他们再往近处走，那个皮肤黝黑、举止粗鲁的采石匠师奥托，也听到了那声响，他皱起了眉头，但没有说话。其余的人不安地交头接耳。汤姆装出若无其事的样子，但加快了步伐，迫不及待地想弄明白出了什么事。

大路穿过一条林间小道，拐了个大弯，直通到一座山脚下。整座山就是一个采石场，山侧已经有一大片被过去的采石工开掉了。汤姆的第一印象是这里很容易开采；从山上采石总比从坑里采石好办，因为把石头从高处往下搬总比从低处往上抬省力。

采石场上正有人干活儿，这是没问题的。山脚下有一座棚子，沿着开凿过的山侧搭着一片二十多英尺高的很牢固的脚手架，还有一堆开好待运的石头。汤姆看见至少有十名开采工。不解的是，有两个面目凶狠的武装士兵守在棚外，无聊地朝一个木桶扔着石子。

“我不喜欢这种样子。”奥托说。

汤姆同样不喜欢，但他装出一副泰然自若的样子。他如同是那儿的东家，理直气壮地走进采石场，快步朝两名士兵走去。那两人匆忙站直身体，神色惊慌之中略带愧疚，那是值勤多日平安无事的哨兵常有的。汤姆很快地瞥了一眼他们的武器，每人都佩一柄长剑和一把匕首，只穿着厚实的皮马甲，没有盔甲。汤姆本人腰里吊着一把建筑匠用的大槌。他不能卷入这场搏斗。他一语不发地径直朝他俩走去，直到跟前才绕过他们，继续向工棚前进。那俩士兵交换着目光，不知如何是好，假如汤姆个头小点儿，又没有带着那个大槌，他们也许会上前捉住他，但现在为时已晚。

汤姆走进了工棚，这是一座很宽敞的木头房子，锅里还生着火。四周的墙上挂着干干净净的工具，墙角还有一块大石用来磨光这些铁器。两个采石工站在一个大的木头工作台边，正用斧子削石头边。“你们好，伙计们，”汤姆说，用的是匠人之间打招呼的口吻，“谁是这儿的匠师？”

“我是采石匠师，”其中一个回答，“我是夏陵的哈洛德。”

“我是王桥大教堂的建筑匠。我叫汤姆。”

“你好，建筑匠汤姆。你来这儿干吗？”

汤姆先没有搭腔，而是打量着哈洛德。他肤色苍白，蒙满灰尘，一双小眼睛绿蒙蒙的，一说话就眯起来，似乎总在躲避灰尘。他若无其事地靠在工作台上，但并不像外表那样放松。他很紧张警觉，心中也很明白。汤姆想，他很清楚我为什么到这儿来。“我当然是带着我的采石匠师到这儿来干活儿的。”

那两名士兵尾随汤姆走进了工棚，而奥托和他的手下也跟在后边进来了。这时哈洛德的人也挤进了一两个，想看个究竟。

哈洛德说：“采石场归伯爵所有，你们要想取石头，得去见他。”

“不，我不用去的，”汤姆说，“国王把采石场赐给珀西伯爵时，同时恩准王桥修道院有权取石头。我们不需要再得到批准。”

“可是，我们不能同时干活儿，对吧？”

“也许我们能呢，”汤姆说，“我不想剥夺你的人受雇的机会。这儿有整整一座山呢——这儿的石料足够建两座大教堂还不止。我们总能找到办法，两家同时从这个采石场开石头。”

“我不同意那样。”哈洛德说，“我受雇于伯爵。”

“可是，我是王桥修道院雇的，我的人反正要明天一早开始工作，不管你愿不愿意。”

这时一个士兵发话了：“你们明天不能干活儿，以后也不行。”

直到此时，汤姆一直以为，虽然珀西违反了圣旨的精神，擅自开采采石场，如果对他施加压力，他还会遵守协议的条款，允许修道院采石。但这个士兵显然是奉命赶走修道院的采石工的，这样问题就不同了。汤姆心情沮丧地意识到，不经一场争斗，他是采不成石料了。

刚才说话的那个士兵是个身材短粗、年纪在二十五岁左右的男子，带着一副好斗的表情。他样子愚蠢而固执——这种人最难于理喻。汤姆挑战地看了他一眼，说：“你是什么人？”

“我是夏陵伯爵的执法官。他吩咐我保卫这个采石场，我要干的就是这差事。”

“那你打算怎么干这差事呢？”

“用这把剑。”他用手碰碰挂在腰间的剑柄。

“等你被带到国王跟前，你认为国王因你破坏了和平，会对你怎么办呢？”

“我想碰碰运气。”

“可是这里你们只有两个人，”汤姆用一种讲道理的口气说，“我们有七个人和四个小伙子，而且我们有国王的特许可以在这儿开采，如果我们杀死你，我们不会被绞死的。”

两名士兵都在玩味着这番话，但汤姆还没来得及加强他的优势，奥托说话了。“等一等。”他对汤姆说。

“我带我的人来这儿是开石头的，不是为打架的。”

汤姆的心沉下去了，要是这些采石工不打算坚持，那就无望了。“别这么老实!”他说，“你打算让这么两个不讲理的家伙吓住，你们大家都没活儿干吗？”

奥托阴沉着脸。“我不想和拿武器的人打斗，”他回答说，“我十年来都稳稳当当地挣着工钱，我并不是非干这活儿不可。何况，我也不清楚这里谁是谁非——在我看来，你们俩都是空口说话。”

汤姆看了看奥托带来的人，两个采石匠和奥托一样看来很固执，他们当然会跟着他们的工头走，他既是他们的父亲，又是他们的师傅。而且汤姆看得出奥托的想法。确实，假如他处在奥托的位置，可能也会打同样的主意。只要不是处于绝境，他是不会和有武器的人卷进一场斗殴的。

汤姆虽然觉得奥托的态度有道理，但心中仍不舒服，实际上是更加丧气。他决定再试一下。“其实是不会打斗的，”他说，“他们知道，如果伤害了我们，国王会绞死他们的。咱们干脆生咱们的火，住下来睡上一夜，明天一早就开始干活儿。”

“睡上一夜”这句话说坏了。奥托的一个儿子说：“有这些杀人的恶棍在近旁，我们怎么能睡觉呢？”

其余的人也嘀咕着，表示同意。

“我们派值班的岗哨吧。”汤姆还不死心。

奥托坚决地摇着头：“我们今夜就离开。现在就走。”

汤姆四下瞧了瞧这些人，看出来他只好认输了。他今天一早出发时抱着这么大的希望，他难以相信，他的计划竟被这两个小恶棍挫败了，真是苦不堪言。他临走前忍不住说了几句刻毒的话。“你们违逆国王的旨意，这可是危险的勾当，”他对哈洛德说，“你把这话说给夏陵的伯爵，并且转告他，我是王桥的建筑匠师汤姆，要是我一旦用两手掐住他的胖脖子，我会把他掐得透不过气来的。”

八便士约尼给小乔纳森做了一件小小的修士袍服，宽大的袍袖和兜头帽，一应俱全。小家伙穿着那件袍服煞是逗人，惹得大家开心极了。其实那件袍服并不实用，兜头帽总往前掉，挡住他的视线，他手脚乱蹬，把袍子弄到了膝头。

那天下午过了一半，乔纳森睡醒午觉(修士们也都睡了午觉)，菲利普副院长来了，八便士约尼正带着乔纳森待在见习修士的游戏场所，这里原先是教堂的中殿。每天这段时间，见习修士们可以放松放松，约尼在看他们玩捉人的游戏，而乔纳森则在摆弄由矮桩和线绳连成的网子，那是建筑匠汤姆对新的大教堂的东端在地面上画出来的各种位置标记。

菲利普在约尼身边站了一会儿，默默地和他做伴，一起看着年轻人在四下里跑着。菲利普非常喜欢约尼，正因为他没心眼，所以心地特别善良。

乔纳森这时站了起来，靠在汤姆钉的柱子上，那地方将是新的大教堂的北廊。他握着拴在柱子上的线绳，靠了这点不稳定的支撑，往前摇摇晃晃，不慌不忙地迈了两步。“他很快就会走路了。”菲利普对约尼说。

“他老是试着走呢，神父，可是经常都要摔屁股墩。”

菲利普弯下腰，朝乔纳森伸出双手。“走到我这儿来，”他说，“来。”

乔纳森笑着，露出刚长出来、参差不齐的牙齿。他扶着汤姆扯的线绳，又迈了一步。然后，他伸出双手，对着菲利普，似乎这才能借着点力，他突然鼓起勇气，快而有力地迈了三步，跨过了他和菲利普之间的距离。

菲利普用双手接住他，说：“真棒!”他搂住他，似乎是自己而不是这孩子取得了这一成就，他得意极了。

约尼也同样兴奋：“他会走了!他会走了!”

乔纳森挣扎着要下地，菲利普放他站好，看看他还走不走；但他这天的学步已经到此为止了，他立刻跪倒在地，朝约尼爬过去了。

菲利普回想起，他当初把约尼和婴儿乔纳森带到王桥来时，曾经有过些闲言闲语；但只要人们记住约尼不过是个长着大人身体的孩子，他是很好相处的；而乔纳森则以其逗人喜爱战胜了一切非议。

在第一年里，乔纳森并非唯一的骚动因素。修士们选了一个好的副院长之后，却感到受了欺骗，因为菲利普推行了一套紧缩修道院日常开支的措施。菲利普感到受了伤害，他觉得自己已经解释得十分清楚了，一切都是为了修建新的大教堂。修道院的各位负责人都反对他取消他们财政独立的计划，尽管他们全都明白，修道院再不改革，只有走向灭亡。当他把钱花在增加修道院的羊群上时，几乎发生了哗变。但修士们从根本上说都是些愿意唯命是从的人；而且，可能在背后鼓动了这次叛乱的沃尔伦主教在这一年的大部分时间都用在去罗马朝觐了，因此，修士们最后也只是咕哝咕哝而已。

菲利普遭到过短暂的孤立，但他有把握，结果终将证明他是对的。他的措施已经非常令人满意地结出硕果。羊毛的价格再次上涨，菲利普已经开始剪羊毛了，因此他才雇得起伐木工和采石工。随着财政状况的改善和大教堂工程的进展，他作为副院长的地位也变得不可动摇了。

他慈爱地拍了一下八便士约尼的头，然后走进了工地。汤姆和阿尔弗雷德在修道院的雇工和年轻修士的帮助下，已经开挖地基了，然而目前只挖到了五六英尺深。汤姆对菲利普讲过，有些地方的地基要挖到二十五英尺深。要想挖到那个深度，他得需要大批的壮工，还要附加些吊装器械。

新教堂要比老的大，但在大教堂中还算是小的。菲利普本来想，这座大教堂该是全国最长、最高、最富丽堂皇的，但他遏制了自己的愿望，并且告诫自己，只要有一座教堂就该谢天谢地了。

他走进汤姆的小屋，看着板凳上的木制品。这位建筑匠大部分冬天都待在这里，用一把铁尺和一套精致的凿子制造他称作模板的东西——建筑匠们在把石料切割成形时要按这些木模做样子。菲利普曾经怀着钦佩的心情，看着汤姆这个大汉子用他那双大手，精确而认真地把木头刻成圆滑的弧线和垂直的方角。这时，菲利普拿起一个模板，检查着，那外形如同一朵雏菊的边，一角圆弧里有花瓣似的好几个圆形图案。哪块地方的石头需要弄成这种形状呢？他发现这种东西难以设想，但他经常被汤姆的想象力所打动。他看着汤姆在镶木框的石膏板上面画出的设计图样，最后他判断出，他拿在手里的是个连拱廊的窗间扶壁，看起来像是一簇柱身。菲利普原以为这实际是一簇柱身，但现在他明白自己看错了；窗间扶壁是坚实的石头柱子，带有柱身似的装饰。

汤姆曾经说过，大教堂的东端将在五年内建成。五年之后，菲利普将能重新在一座大教堂里做祈祷。他只需筹集资金就成了。今年他费了好大力气才凑齐了钱，勉强开了工，因为他的改革收效较慢；但到了明年，等他售出新春的羊毛，他就能雇更多的工匠，认真地开始修建工程了。

晚祷的钟声响了。菲利普离开小屋，朝地下室的进口走去。他朝修道院的大门瞥了一眼，惊奇地看见建筑匠汤姆正和全体采石工往院里走。他们怎么回来了？汤姆说过他要离开一星期，而采石工将不定期地留在那儿。菲利普赶紧快步迎上前去。

他走到跟前，发现他们个个面带倦容，垂头丧气，像是发生了什么特别难受的事。“怎么了？”他说，“你们怎么回来了？”

“坏消息。”建筑匠汤姆说。

整个晚祷期间，菲利普都满腹怒气，珀西伯爵的作为实在太气人了。这件事的是非是毫无疑问的，国王的旨意一清二楚，宣布旨意时伯爵本人就在场，而且修道院的开采权是记录在案的。菲利普的右脚在地下室的石头地板上急切而愤怒地敲着鼓点。他正在被人掠夺，珀西也完全可能从一座教堂的金库中盗取银币，这是毫无借口可言的，珀西是在公然对抗上帝和国王。但最糟糕的是，除非菲利普能够从采石场无偿地得到石头，否则他就无法修建新的大教堂。他完全是按照最低预算来工作的，如果他不得不按市价购买石料，并且从更远的地方运来，那就根本建不起大教堂了。他就得再等上一年或者更长的时间，就是说，要再过六七年，他才能重新在一座大教堂中做祈祷，想到这里简直难以忍受。

晚祷之后，他立即召开紧急会议，把这一消息通报给修士们。

他创立了一种掌握这种会议的诀窍。副院长助理雷米吉乌斯依旧为菲利普那次在选举中击败他而耿耿于怀，时常在商讨修道院事务时表示他的不满。他是个保守、刻板、缺乏想象力的人，他那套管理修道院的主张全部和菲利普相悖。在选举中支持雷米吉乌斯的兄弟们在会上趋于支持他：中风的司铎安德鲁；巡察皮埃尔，他心胸狭窄的态度似乎与他的工作相吻合；还有懒惰的司库——小个子约翰。与此类似，菲利普最亲密的同事是帮他竞选的那些人：老司务白头卡思伯特；年轻的米利乌斯，他受命担任菲利普新设的控制修道院财政的司财。菲利普总让米利乌斯同雷米吉乌斯辩论。遇到重大事情，菲利普通常总与米利乌斯事先商量妥当，即使没有商量，米利乌斯也完全可靠，他会提出一个与菲利普的想法很接近的观点。然后，菲利普就可以像个不偏不倚的仲裁人似的加以总结，虽说雷米吉乌斯从来没有得逞，但菲利普时常接受他的一些论据，或采取他的部分建议，以保持领导人之间一致的感觉。

修士们被珀西伯爵的做法激怒了。当斯蒂芬国王赐予修道院自由采石和伐木权的时候，修士们都欢欣鼓舞，但如今他们为珀西竟敢违抗国王的旨意义愤填膺。

然而，当抗议声渐渐平息下去时，雷米吉乌斯却提出了异议。“记得我一年以前这么说过，”他开始说，“采石场归伯爵所有但我们有权开采的协议，从一开始就不能令人满意，我们应该坚持拥有全部所有权。”

尽管这番话里有其合理成分，但菲利普采纳起来并不更容易。全部所有权本是他和里甘夫人达成的协议，但她在最后一刻却耍弄了他。他禁不住想说，这已经是他能达到的最好条款了，他倒愿意看看，在充满狡诈谜团的宫廷上，雷米吉乌斯能不能做得更出色。但他咬住了牙关没有那样讲，因为他毕竟是副院长，事情出了差错时，应该由他负责。

米利乌斯出来救他的驾了：“指望国王把采石场的全部所有权都赐给我们固然再好不过了，但他没有。现在的主要问题是，我们该怎么办？”

“我认为事情很清楚，”雷米吉乌斯立即说，“我们既然无法亲自赶走伯爵的人，我们只有请国王来办。我们应该派一个代表团去见他，吁请他强制执行他的旨意。”

一片低声赞同的耳语。司铎安德鲁说：“我们应该派遣最机灵、口才最好的代表。”

菲利普明白，雷米吉乌斯和安德鲁把他们自己视为代表团的领导了。

雷米吉乌斯说：“在国王听取了发生的事情之后，我看珀西·汉姆雷的夏陵伯爵当不了很久了。”

菲利普可没有这种把握。

“国王在哪里？”安德鲁想了想又补充说，“有人知道吗？”

菲利普最近去过温切斯特，在那儿听到了国王的动向。“他到诺曼底去了。”他说。

米利乌斯马上接着说：“要追上他可要很长时间呢。”

“寻求正义总要耐心。”雷米吉乌斯目空一切地拖长声音说。

“我们要是每天都用来寻求正义的话，就别盖我们新的大教堂了。”米利乌斯回答说。他的腔调表明，他对雷米吉乌斯宁肯推迟修建计划气恼极了。菲利普和他有同感。米利乌斯继续说：“这还不是我们唯一的问题。就算我们找到了国王，我们还得说服他听取我们的要求。这可能又要几个星期。然后，他也许会给珀西申辩的机会——还要再耽搁下去……”

“珀西会怎么为自己辩解呢？”雷米吉乌斯暴躁地说。

米利乌斯回答：“我不知道，但我敢说，他总会想出些话来的。”

“但是到最后国王还得信守诺言。”

人们听到一个新的声音说：“别那么肯定。”大家都扭过头去看，说话的人是蒂莫西兄弟，修道院中最年老的修士。他是个矮小、谦恭的人，平时很少开口，但一旦讲起话来，是值得听取的。菲利普有时想，蒂莫西真该当副院长。他通常在会上从头到尾像是打瞌睡，但此时他身体前倾，眼睛自信得发亮。“国王是要投机的，”他继续说，“他经常处于威胁之下：来自国内的叛乱和来自邻国的进攻。他需要同盟者。珀西伯爵是个手下有很多骑士的强有力的人物。在我们请愿时，如果国王恰好需要珀西，我们就会遭到拒绝，他根本不会考虑我们有理。国王不是完美无缺的。只有一个真正的法官，那就是上帝。”他又坐回去，背靠着墙，半合着眼，如同对自己发言的反应毫无兴趣。菲利普没敢笑出来；蒂莫西充分而系统地表达了菲利普对向国王请求公道的疑虑。

雷米吉乌斯不情愿放弃漫长而激动人心的法兰西之旅，以及在宫廷露面的风头；然而他却无法与蒂莫西的逻辑抗争。“那我们还能做什么呢？”他说。

菲利普也不知道。郡守不大可能干预这件事，珀西太有实力了，一个小小的郡守绝对左右不了他。主教也靠不住。实在让人沮丧。但菲利普不甘心坐视失败，如果他亲自出马的话，就一定要把采石场夺回来。

这时他想出一个主意。

“稍等一等。”他说。

这事需要修道院中所有身强力壮的兄弟们同心同德……这事如同一次没有武器的军事行动，需要认真策划……他们需要两天的干粮……

“我不知道这一招有没有效，但值得一试，”他说，“听我说说吧。”

他把他的计划告诉了大家。

他们几乎立刻就出发了，三十名修士，十名见习修士，黑脸奥托和他的全班人马，建筑匠汤姆和阿尔弗雷德，两匹马和一辆车。天黑之后，他们点起灯笼照路。半夜，他们停下来休息，吃了一顿厨房仓促预备的野餐：鸡、白面包和红葡萄酒。菲利普一贯主张，干重活儿就要奖以好伙食。等他们继续列队前进时，他们唱起了本该在修道院做的祈祷。

在夜间最黑的某个时刻，在前面带路的建筑匠汤姆，举起一只手拦住了他们。他对菲利普说：“到采石场只有一英里路了。”

“好极了。”菲利普说。他轻声对修士们说：“脱下你们的木底鞋和皮便鞋，换上毡靴。”他脱下自己的皮便鞋，换上了一双农民在冬天穿的软毡靴。

他挑出两名见习修士来：“爱德华和菲勒蒙，带着马匹车辆留在此地。别出声，等到天大亮以后，再来和大家会合。清楚了吗？”

“是的，神父。”他们齐声答应。

“好吧，其余的人，”菲利普说，“跟着建筑匠汤姆，现在，请千万别出声。”

他们继续前进。

有一点轻微的西风吹了过来，树叶簌簌作响掩护了五十个人的喘息声和五十双毡靴的沙沙声。菲利普开始感到紧张了。当他要把自己的计划付诸实现时，看来有点奇思异想。他默默地祈祷着成功。

大路弯向左侧，接着，闪烁的灯光隐约地照出了一座木棚，一堆未完工的石方，一些梯子和脚手架，而背景是一片昏黑的山坡，被采石的白色创面损毁了外形。菲利普突然想到，不知睡在木棚里的人有没有养狗。如果有狗，菲利普就会失去出其不意的功效，整个计划就要打折扣。但现在已经没有退路了。

全体人员都轻轻地走过了木棚。菲利普屏住呼吸，随时等待着会有狗叫。但实际上没狗。

他把大家带到脚手架底下站住，为他们如此安静而骄傲，即使在教堂中要人们不出声都很难。也许他们太害怕，不敢出声了。

建筑匠汤姆和黑脸奥托开始悄悄地把采石工部署在工地周围。他俩把他们分成了两组，一组集合在地面的开采面附近，另一组爬上了脚手架。他们都各就各位之后，菲利普用手势指挥修士们围着工匠们或站或坐。他自己离开大家，站在木棚和开采面中间。

他们的时间算得很准，菲利普最后站好位置后不久，天就开始亮了。他从斗篷里取出一支蜡烛，从一个灯笼里点燃了蜡烛，然后面对众人，举起了蜡烛。这是事先商妥的一个信号。四十名修士和见习修士都掏出了蜡烛，分别在三只灯笼上点着，那效果非常吸引人。晨曦照亮了由默不作声、鬼影般的人们所占据的采石场，每人手中都举着一个小小的忽闪的亮光。

菲利普再次面对着木棚，那里还没有动静。他定下心来等候。修士们擅长待着不动也不出声，几小时站着不动是他们每日生活的一个部分。工匠们却不大习惯这样，他们待了一会儿就开始不耐烦了，交错移动着双脚，并且还互相耳语着；但现在已经无所谓了。

也许是喃喃的低语声，也许是越来越亮的光线，惊动了棚里住的人。菲利普听到有人咳嗽、吐痰，接着是门里面抬起门闩的咔嗒声。他举起一只手，示意绝不要出声。

木棚的门砰的打开了，菲利普的手还悬在空中。一个人揉着眼睛走了出来。菲利普从汤姆的描述中知道他就是夏陵的哈洛德，那位采石匠师。哈洛德起初没有看到任何不寻常的情况。他靠在门框上，又咳嗽起来，是那种肺中吸进了过多的石头粉尘的人的哼哼唧唧的咳嗽声。菲利普把手放下。在他身后的一处地方，领唱人起了个调，全体修士立刻开始唱起来。采石场立刻飘荡着怪异的和声。

这一切在哈洛德身上产生了令其失魂落魄的效果，他的头伸着，犹如被一根绳索牵着。他的眼睛大睁着，他的下巴下垂着，望着在他的采石场上似乎由魔法带来的鬼怪般的合唱队，从他张开的嘴中迸出了一声喊叫，他跌跌撞撞地退回棚屋里。

菲利普的脸上涌起了满意的微笑，这个开场不错。

然而，这种超自然的恐吓不会延续很久。他没有转身，只是再次举起手，挥了一下。随着他这一信号，采石工们动手干活儿，铁器敲打石头的铿锵声和着合唱的节拍叮叮当当地响起来。

木棚的门口探出两三个面孔，畏缩地窥视着。那些人很快就弄明白了，他们看到的不过是普普通通活生生的修士和工匠，不是什么幻影或精灵，于是便迈步走出木棚，好看得清楚点。两名武装士兵也出来了，一边扣着佩剑的腰带，一边站着呆望。这时对菲利普是非常关键的，那两名士兵会做什么呢？

他们俩那副模样——身材高大，满脸胡子，浑身脏污，腰带上佩着剑，挎着刀，身上套着沉重的皮马甲，把菲利普带回了栩栩如生、明如水晶的记忆中：当年他六岁时，有两个士兵冲进了他家门，杀死了他父母。他突然而意外地被悲痛所刺伤，想起了几乎记不起的父母的惨死。他厌恶地瞪视着珀西伯爵的手下，他其实并没有看见他们，呈现在他眼前的是一个长着歪鼻子的丑男人和一个胡子上沾满血迹的黝黑男人；他满腔气愤与厌恶，怒气冲冲地打定主意，这种没有心肝、不敬上帝的下流胚，非打败他们不可。

有一阵子，他们什么也没做。伯爵的采石工们渐渐走出了木棚。菲利普数着他们：一共十二名工匠外加两个士兵。

太阳钻出了地平线。

王桥的采石匠已经挖出了石头。如果那两个士兵想阻止他们，他们就得对围着工匠构成保护圈的修士们动武。菲利普事先打了赌，两个士兵在对祈祷的修士下手时，会犹豫的。

到目前为止，他没有估计错，他们确实在犹豫。

那两个留在后边的见习修士，此时赶着马车到了，恐惧地四下张望。菲利普用手势向他们示意停车的地方。然后他转过身来，与建筑匠汤姆的目光相对，点了下头。

这时已开下了好几块石料，汤姆指挥一些年轻的修士把石料搬起来，抬到车上。伯爵的人蛮有兴致地看着这一新进展。石头太重，一个人抬不动，只好从脚手架上用绳子放下来，再用担架抬过地面。第一块石头抬进车子后，那两个士兵凑到哈洛德跟前。第二块石头放进了车子。那两个士兵从聚在木棚门口的人群中出来，朝车子走过来。一个见习修士，菲勒蒙，爬上车，坐到石头上，满脸轻蔑的样子。勇敢的小伙子!菲利普想，但他心里还是恐惧的。

两个士兵走近了车子。四名刚刚抬了那两块石头放到车上的修士，站在车前，构成一条封锁线。菲利普紧张了。士兵站住脚，与修士们面面相觑，他们都把手放在剑柄上。大家都屏住气看着，歌声停止了。

菲利普想，他们一定不能对手无寸铁的修士拔剑相向。他跟着又想，对这两个惯于在战场上厮杀的又高又壮的汉子来说，把尖利的剑锋插进他们丝毫不必畏惧，甚至无法对他们报复的人，实在再容易不过了。然而，随后他们一定也想到了杀害上帝的仆人会有遭到天谴的危险。即使像他们这样的恶棍大概也懂得，他们会在最后审判日站在那儿候审。他们害怕那永恒的烈火吗？也许；但他们也怕他们的主人——珀西伯爵。菲利普猜测，他们脑子里最先想到的一定是能不能想出什么适当的借口，向伯爵解释为什么不能把王桥的人挡在采石场外。他看着他们手按佩剑，在几名年轻修士面前迟疑不决，想象着他们正在掂量得罪珀西和对抗上帝的愤怒的危险。

两个士兵对视了一下，一个人摇了一下头，另一个耸了一下肩。他俩一齐走出了采石场。

领唱人起了一个新调，修士们齐声唱出胜利的颂歌，采石匠们也发出胜利的呼喊。菲利普满心欢快。刚才有一阵子好险啊，他怎能不发出高兴的微笑呢。这个采石场是他的了。

他吹熄了手中的蜡烛，朝车子走去。他拥抱了那四名面对士兵的修士和两名赶车的见习修士。“我为你们感到骄傲，”他热情地说，“我相信上帝也会为你们感到骄傲的。”

修士和工匠都互相握手祝贺，黑脸奥托走到菲利普跟前，说：“干得真棒，菲利普神父。你是个勇敢的人，要是我可以这么说的话。”

“上帝保佑着我们。”菲利普说。他的视线落到围在木棚门口站着的那一伙伯爵的采石工身上，他们个个垂头丧气。他不想与他们为敌，因为他们闲着没事干的时候，珀西就会利用他们进一步惹麻烦，他们总是一种危险。菲利普决定和他们谈谈。

他挽着奥托的胳膊，带到木棚跟前。“上帝的意志今天体现出来了，”他对哈洛德说，“我不希望有任何伤感情的事。”

“我们失业了，”哈洛德说，“这就是件伤感情的事。”

菲利普突然想出一种争取哈洛德的人的办法。他脱口说道：“你们只要愿意，今天就可以回到采石场工作，帮我做。我把你们全雇下了。你们甚至用不着搬出你们的木棚。”

哈洛德对这一转机完全没有想到。他惊呆了，后来才镇静下来，说：“工钱怎么给？”

“按照统一标准吧，”菲利普干脆地回答，“工匠一天两便士，壮工一天一便士。你自己是四便士，你的徒弟由你付他们钱。”

哈洛德转身去看着他的同伴。菲利普拉着奥托走开，好让他们自己去商量这个建议。菲利普实际上没钱再雇这十二个人，如果他们愿意干，他只好延迟雇建筑工匠的时间。这就是说，开采石头会比使用这些石头的进度要快。他还得搭盖一个仓库，这对他的资金流动不利。然而，把珀西的采石工添在修道院开工钱的名单上，是一项有利的保护性措施。如果珀西还想开采石料，他首先就得雇一班人手；但今天这件事一传出去，他再雇人就难了。而且假如在将来的某一天，珀西又想出什么花招封闭采石场的话，菲利普也就有一大批石料贮存了。

哈洛德看样子在和他的人争论什么。过了一会儿，他离开他们，来到菲利普跟前。“如果我们给你干，谁来负责呢？”他说，“是我，还是你们自己的采石匠师？”

“这位奥托负责。”菲利普毫不迟疑地说。哈洛德当然不能负责，万一他又被珀西争取过去，岂不是麻烦，何况也不可能有两个匠师，那就会导致不和。“你还可以管理你自己的人手，”菲利普对哈洛德说，“但奥托是你的上司。”

哈洛德看起来很失望，又回到他的人那边继续商议。建筑匠汤姆走来，凑到菲利普和奥托身边。“你的计划成功了，神父，”他咧开嘴开心地笑着，“我们没流一点血，就重新掌握了采石场。你真是了不起。”

菲利普刚要表示同意，但意识到他不该犯骄傲的罪。“是上帝创造了这个奇迹。”他这样说，既在提醒自己，也在提醒汤姆。

奥托说：“菲利普神父提议雇用哈洛德和他的人手和我一起干。”

“是吗!”汤姆面露不悦地说，应该由建筑匠师而不是由副院长来招募工匠，“我原没想到他出得起这份钱。”

“我是出不起，”菲利普承认，“但我不想让这些人四下闲逛，没事可干，等着珀西又想出新招来夺回采石场。”

汤姆思忖起来，然后点点头：“万一珀西得逞了，我们存上一批石头也没坏处。”

菲利普很高兴，汤姆明白了他这么做的意图。

哈洛德看来和他的人达成了协议。他回到菲利普身边，说：“你愿意把工钱都给我，再由我按我认为合理的办法去分配吗？”

菲利普有点怀疑，这就意味着，匠师可以得到超出他份额的工钱。但他说：“这事由建筑匠师看着办。”

“这很平常的，”汤姆说，“要是你的人都愿意，我没问题。”

“要是这样的话，我们就接受了。”哈洛德说。

哈洛德和汤姆握了手。菲利普说：“这样一来，大家全都得到了自己想要的。好极了!”

“还有一个人没有得到他想要的。”哈洛德说。

“谁呢？”

“珀西伯爵的妻子里甘，”哈洛德故意做出伤心的样子说，“等她发现这里出的事以后，会弄得满地是血的。”


二


今天没去打猎，所以伯爵城堡的年轻人玩起威廉·汉姆雷最爱玩的游戏，拿石头打猫。

城堡里始终有很多猫，多一只少一只都无所谓。人们关上了主楼大厅的门窗，把家具都推到墙根，这样猫就没法躲了；然后他们在房间中央堆好一堆石头。那只捕鼠猫皮毛是灰的，已经嗅出了空气中的血腥味，就卧在门边，希望能逃出去。

每个人每投出一块石头，就要在一个陶罐中扔进一便士，最后投中致命一击的人就可得到陶罐。

在他们抓阄决定投石顺序时，那只猫警觉起来，在门前不安地来回走着。

瓦尔特第一个投。这很走运，因为那猫虽然小心，但并不知道这游戏的玩法，也许可以出其不意地击中它。瓦尔特背对着猫，从石堆中拣了一块石头，藏在手中；然后缓缓转过身去，突然一掷。

他没有投中。石头落在了地上，猫跳起来跑了。别人都嘲笑他。

第二个投可不走运，因为猫这时还精力充沛，动作灵敏，而再过一阵子，它就会疲乏，就可能被击中。一名年轻的扈从轮到第二个。他看着猫围着屋子跑找出路，就等着它跑得慢下来，然后投出石头。那一投很准，但猫见到石头掷过来，就躲开了。大家惋惜地叹了一声。

那猫围着屋子跑，这次跑得更快了，有点发狂，跳上靠在墙上的活腿桌子，再跳回到地面上。下一个是个老骑士。他先虚晃了一下，看看猫往哪儿跳，然后在猫跑着的时候，朝它前面一点瞄准，才真的投了出去。别人为他的狡猾鼓掌，但那猫看到石头飞过来，猛地一停，避开了。

那猫在绝望之中想钻到角落里一个橡木橱柜的背后。下边一个人看到了机会，并且抓住了，他飞快地投出石子，由于猫待在那儿，这下击中了它的尾部。众人一声欢呼。猫放弃了往橱柜后面躲的努力，又围着屋子跑起来。但它已经瘸了，跑得慢多了。

下边轮到威廉了。

他觉得，只要他仔细一点，就可以把猫杀死。为了让猫再累一点，他冲着它大喊大叫，逼它逃得更快；然后他假装要扔，取得了同样的效果。假如别人照这样迟缓拖延，大家就会起哄，但威廉是伯爵的儿子，他们只有耐心等待。那猫慢了下来，显然很难受。它抱着希望朝门走去。威廉收回胳膊。没想到那猫靠着门边的墙停了下来。威廉开始扔了。在石头出手之前，门一下打开了，一个穿黑袍的教士站在那里。威廉的石头扔了出去，但那猫却像离弦之箭往外一蹿，同时胜利地嗥叫着。站在门槛处的教士吓得惊呼一声，两手抓住袍裾。年轻人哄堂大笑。那猫钻进了教士的两腿之间，四腿一用力，闯出了大门，那教士惊呆了，像是被老鼠吓坏了的老好人，年轻人哈哈笑个不停。

威廉认出了那教士。他是沃尔伦主教。

他笑得更厉害了。被猫吓慌了的老好人似的教士也是他家的一个对手，这让他痛快了。

主教很快就恢复了镇定。他满脸通红，伸出手指着威廉，咬牙切齿地诅咒着说：“你要在地狱的最底层遭受没完没了的折磨。”

威廉的笑声一下子变成了恐惧。他小时候，母亲给他讲魔鬼如何在地狱里折磨人，用火烧他们，用锋利的刀子挖出他们的眼睛，割下他们的阴部，害得他老是做噩梦，从那时起，他就最恨听人讲地狱。“闭嘴!”他朝主教尖叫。房间顿时就没了声音。威廉拔出刀子，朝沃尔伦走去，“用不着你到这儿来布道，你这条蛇!”沃尔伦看来一点也不怕，只是冷冷地一笑，似乎对发现了威廉的弱点很感兴趣；这倒让威廉益发气恼。“我愿意为你而受绞刑，所以，帮我——”

他气恼得当真要捅了主教，但他身后楼梯上的一个声音制止了他：“威廉!够了!”

是他父亲。

威廉停下了，过了会儿，他把刀插进鞘里。

沃尔伦进了大厅。另一个教士跟着他，并随手关上门，他是鲍德温教长。

父亲说：“我没想到会见到你，主教。”

“是因为我们上次见面时，你引诱王桥的副院长欺骗了我吗？不错，我料到你会吃惊的。我可不是轻易就原谅人的人。”他用他那冰冷的目光又盯了一会儿威廉，然后才回过来看着做父亲的，“不过，只要不与我的利益相悖，我倒可以不怀旧怨。我们需要谈一谈。”

父亲若有所思地点点头：“你最好到楼上来，你也上来，威廉。”

沃尔伦主教和鲍德温教长爬上通往伯爵住处的楼梯，威廉跟在后边。他因为猫给放跑了而闷闷不乐。另一方面，他意识到自己也侥幸逃脱了；要是他当真捅了主教，可能会因此受绞刑的。但沃尔伦身上有一些细微的捉摸不透之处，是威廉所憎恨的。

他们走进了父亲的房间，威廉当初就是在这里强奸了阿莲娜。他每走进这房间，就会忆起当时的情景：她那丰满洁白的胴体，她脸上的恐惧，她那种尖叫的样子，她弟弟被迫在旁边看着时的那种扭曲的表情，以及——威廉的妙招——他让瓦尔特上去玩弄她的办法。要是把她关在这儿就好了，那样他就可以随时去占有她。

从那时起，他就经常神魂颠倒地想着她。他甚至想一路跟踪她。一名护林官在夏陵被抓，他正要出售威廉的战马，拷打之下，他招认说，他是从一位姑娘那儿偷的马，从他的描述来看，那姑娘就是阿莲娜。威廉还从温切斯特的典狱长那儿打听到，她还在她父亲死前去探过监。而他的朋友凯特——他常光顾的一家妓院的老鸨也告诉他，她曾招阿莲娜住进她的妓院。但线索到此就断了。“别让她再折磨你了，威廉乖乖，”凯特曾同情地说，“你想要大胸脯和长头发的？我们这儿有。今天晚上把贝蒂和米莉一起召去，四个大胸脯全都给你一个人，好不好？”但贝蒂和米莉并不那么单纯，也没那么白，更不致吓得半死，她们没法让他高兴。事实上，从那天晚上在伯爵的房间蹂躏阿莲娜以来，他还没有从哪个女人身上得到过真正的满足。

他把有关她的念头赶出脑海。沃尔伦主教正在和母亲说话：“我想你已经知道了王桥的副院长把你们的采石场夺走了？”

他们还不知道。威廉吃了一惊，而母亲则非常气愤。“什么？”她说，“是怎么回事？”

“显然，你们的士兵赶走了那些采石工，但第二天他们刚一睁眼，就发现修士们在采石场上唱圣歌，他们不敢对上帝的仆人动武。菲利普副院长跟着又雇用了你们的采石工，如今他们在一起合作得很不错。我奇怪，士兵没有回来向你们报告。”

“他们在哪儿，这俩胆小鬼？”母亲厉声叫着，她脸都憋红了，“我要治治他们——”

“我明白他们为什么没回来了。”沃尔伦说。

“别再提士兵了，”父亲说，“他们不过是当兵的，那个狡猾的副院长才是祸首。我从来没想到他会耍这样一个花招。他算计了我们，就是这么回事。”

“一点不错，”沃尔伦说，“尽管他信仰上帝时十分圣洁，但他像老鼠一样狡猾。”

威廉想，沃尔伦也像只老鼠，一只长着尖鼻子和光滑的黑毛的黑耗子，正坐在屋角，用爪子捧着一块面包皮，一边吃一边用谨慎的目光打量着周围。他干吗对谁占据着采石场感兴趣呢？他和菲利普副院长一样狡猾，他同样在策划着什么。

母亲说：“我们不会看着他这样得手的。汉姆雷家不能眼睁睁被人打败。我们得羞辱一下那个副院长。”

父亲没有那么大把握。“不过是一个采石场嘛，”他说，“何况国王确实——”

“不光是那个采石场，事关家族的荣誉，”母亲打断他的话，“甭管国王说过什么。”

威廉同意母亲的话。王桥的菲利普公然蔑视汉姆雷家，就该粉身碎骨，要是人们都不怕你，你也就什么都不是了。但他并没有看到问题的所在：“我们何不带上一队人马到采石场去，把副院长的采石工赶走算了？”

父亲摇起头：“我们自己开采了采石场，这种不声不响地对抗国王的旨意是一回事；但要是派兵驱逐在那儿执行国王旨意的工匠就又是另一回事了。我会因为这个丢掉伯爵采邑的。”

威廉不情愿地听明白了他的观点。父亲总是小心从事，不过他通常都能站得住脚。

沃尔伦主教说：“我有一个建议。”威廉认定，他准是已经成竹在胸，“我相信这座大教堂不会建在王桥。”

威廉被他的这句话弄糊涂了，看不出其中的关联。父亲也没明白。但母亲的眼睛睁大了，她还停下一会儿没搔她的脸，若有所悟地说：“这倒是个有意思的主意。”

“早年间，大多数大教堂都在王桥这样的村子里，”沃尔伦侃侃而谈，“六七十年以前，在第一位威廉国王时期，许多大教堂都迁到镇上去了，王桥只是一个孤零零的小村子。那里除了一个日益衰败的修道院之外一无所有，那座修道院穷得连一座大教堂都维持不下去，更不用说再建新的了。”

母亲说：“那你希望把它建在哪儿呢？”

“夏陵，”沃尔伦说，“那是个大城镇——人口有一千还要多——那里有市场，还有一年一度的羊毛集市。而且还在大路边上。夏陵要建大教堂言之在理。如果我们俩共同争取——主教和伯爵联合起来——我们就可以成功。”

父亲说：“不过，如果大教堂建在夏陵，王桥的修士可就没法照管它了。”

“问题就在这儿，”母亲不耐烦地说，“没了大教堂，王桥就什么也不是了，修道院会黯淡无光，而菲利普也就又无足轻重了，他活该如此。”

“那么谁来照管新的大教堂呢？”父亲还在坚持。

“一个新的管理委员会，”沃尔伦说，“由我指定。”

威廉本来和父亲一样昏头昏脑，但这时他才悟出沃尔伦的想法：随着大教堂迁移到夏陵，沃尔伦要亲自控制它。

“钱怎么办？”父亲说，“要是王桥修道院不出钱的话，谁来付修建新教堂的款子呢？”

“我想，我们会看到，修道院的大部分产业会归大教堂所有。”沃尔伦说，“如果大教堂换了地方，产业会随之转移。比如说，斯蒂芬国王把原来夏陵伯爵采邑分开的时候，他把山上农场赐给了王桥修道院，这一点我们最清楚不过了；但他这样做是为了资助新的大教堂。如果我们告诉他，另有别人在建新的大教堂，他就会指望修道院把那些土地转给新的建设人。修士们当然会进行一场争斗，但经过检验他们的凭照，就会把事情定下来。”

威廉渐渐清楚了。沃尔伦这一招不但要控制大教堂，而且要掌握修道院的大部分财产。

父亲也想到了同样的事情：“对你来说，这可是件大好事，主教，那我在里边有什么份儿呢？”

是母亲回答了他。“你还看不出来吗？”她按捺不住火气地说，“夏陵归你所有。想想有了大教堂，那城镇会变得多么繁华吧，会有好多年都有上百的匠人和壮工在那儿建教堂，他们都得住在那儿，给你交租，在你的市场上买吃的穿的。随后还有委员会管理大教堂；在复活节和圣灵降临节有大的宗教活动时，就会有敬神的人到夏陵而不是到王桥去；还有朝圣的人来朝拜圣坛……他们都得花钱。”她的眼睛由于贪婪而闪亮。威廉有好长时间没见过她如此兴致勃勃了。“如果我们做得好，我们就能把夏陵变成全国最重要的城市之一!”

威廉想，那就是我的了。父亲一死，我就是伯爵了。

“好吧，”父亲说，“这会毁了菲利普，会给你带来权力，主教，也会让我发财的。这事怎么才能办成呢？”

“理论上说，大教堂迁址的决定要由坎特伯雷大主教做出。”

母亲锐利地盯着他：“为什么是‘理论上说’？”

“因为目前没有大主教。科尔贝的威廉在圣诞节时死了，而斯蒂芬国王还没有宣布他的继承人。然而，我们知道谁可能得到这一职务：我们的老朋友，温切斯特的亨利。他想要这个职务，教皇已经允许他临时主持；何况他的哥哥就是国王。”

“他算什么样的朋友呢？”父亲说，“在你想得到这块伯爵采邑的时候，他并没帮你什么忙。”

沃尔伦耸耸肩：“如果可能，他会帮我们。我们得把事情办得令人信服。”

母亲说：“他不会想在这会儿树强敌，要是他想当大主教的话。”

“不错，不过菲利普还算不上强敌，用不着考虑。在选择大主教时不太可能会征求他的意见。”

“那么，亨利何必不满足我们的要求呢？”威廉问。

“因为他还不是大主教，目前还不是；而且他也知道人们正盯着他，看他在临时主持期间的表现。他想让人们看到他秉公办事，而不只是帮他朋友的忙。选举之后还有的是时间呢。”

母亲随着他的话说：“所以嘛，充其量他也就是同情地听取一下我们的情况。我们的情况是什么呢？”

“菲利普不能建造一座大教堂，而我们能。”

“我们该怎么说服他呢？”

“你最近去过王桥吗？”

“没有。”

“我在复活节时去过。”沃尔伦微笑着说，“他们还没动工呢。他们只有一块平地，上面钉着几个桩子，连着几根绳子，标出了他们希望建筑的位置。他们已经开始挖地基，但只挖下去几英尺深。那里只有一个建筑匠带着他的徒弟，还有修道院的木匠，偶尔有一两个修士当当壮工。那工地很不起眼，尤其在下雨的时候。我想让亨利主教去看一看。”

母亲会意地点点头。威廉看得出这计划不错，尽管他想到要和这个下流胚沃尔伦·比戈德合作，心里就有气。

沃尔伦接着说：“我们事先要向亨利简要介绍一下王桥是个多么小多么不起眼的地方，而那座修道院又是多么穷，然后我们再带他去看工地，他们花了一年多的时间才挖了几个浅坑。接着再把他带到夏陵，给他一个深刻印象，有了主教和伯爵以及全镇人把最大的精力投入那工程，我们能够多么快地把大教堂建成。”

“亨利会来吗？”母亲忧心地说。

“我们所能做的只是去请，”沃尔伦回答说，“我会邀他在圣灵降临节以大主教的身份来访。这暗示着我们已经把他当成大主教了，他会高兴地心领我们这样奉承的。”

父亲说：“我们一定不能让菲利普副院长知道这一秘密。”

“我看保密是不可能的，”沃尔伦说，“主教不可能事先不宣布就突然访问王桥——那样就看着太古怪了。”

“不过，如果菲利普事先知道亨利主教要来，他可能会拼命加速工程的进行。”

“用什么？他一点钱也没有，尤其是他现在又把你的采石工都雇去了。采石工是不会砌墙的。”沃尔伦面带满意的微笑，使劲摇着头，“事实上，除了希望圣灵降临节有阳光普照之外，他一筹莫展。”

起初，菲利普对温切斯特的主教要来王桥一事很高兴。当然，只好在露天里做祈祷，但这也没什么。他们可以在旧的大教堂原址上举行。万一下雨，修道院的木匠会建一个临时的棚子，遮住圣坛和周围的一片地方，不致让主教挨淋；教众淋湿就算了。这次访问从亨利主教的角度讲，似乎是一次表达诚意的行动，好像他说了他依旧把王桥视为一座大教堂，而没有一座真正的教堂只不过是个暂时的问题。

然而，他不能不思索亨利的动机何在。一位主教造访一座修道院，通常的原因是他本人和他的随行人员要白吃、白喝和白住；但王桥的膳宿之简朴是出名的——且不要说臭名远扬了，而菲利普的改革只不过把标准从可怕提到勉强温饱的水准。何况，亨利是全国教士中的首富，因此他来王桥绝不是图个吃喝。但他原先给菲利普的印象是，他绝不是个无缘无故就要办一件事的人。

菲利普越想，越觉得沃尔伦主教在其中插了一手。他原来希望沃尔伦会在信函到达之后的一两天内到王桥来，商讨祈祷的安排和接待亨利的事宜，确保亨利感到满意和对王桥有深刻的印象；但日子一天天过去，沃尔伦并没有露面，菲利普的疑虑加深了。

然而，即使在他最疑心的时刻，也没想到在他背后有人使坏；直到圣灵降临节前十天，这一阴谋才由坎特伯雷大教堂的修道院副院长在一封信中予以揭露。坎特伯雷大教堂和王桥一样，是由本笃教派的修士们掌管的，修士们总是尽可能互相帮助。坎特伯雷的副院长自然与临时大主教的工作有紧密联系，他听说沃尔伦邀请亨利访问王桥有明确的目的，是要劝说他把主教管区和新的大教堂迁往夏陵。

菲利普大吃一惊，他的心怦怦直跳，握信的手颤抖着。这是沃尔伦恶毒而狡猾的一招，而菲利普却没有事先发现，丝毫没想到会出现这种事。

他吃惊的是自己毫无先见之明。他知道沃尔伦多么善于耍阴谋诡计，那位主教一年前就在夏陵的采邑问题上欺骗过他。而且他也绝不会忘记，当他智胜了沃尔伦之后，那位主教是多么怒不可遏。沃尔伦当时就说过，我以一切神圣的名义发誓，你永远盖不成你的教堂，当时他那满脸怒气的样子，菲利普至今记忆犹新。但是随着时间的推移，那誓言的威胁淡漠了，菲利普的警觉也放松了。如今这一严峻的提醒说明了沃尔伦一直耿耿于怀。

“沃尔伦主教说你没钱，十五个月的时间里你没有建成任何东西，”坎特伯雷的副院长写道，“他说亨利主教应该亲眼看一看，如果由王桥修道院来修建，大教堂永无建成之期。他的论点是，现在就该迁址，趁着还没有任何进展之前。”

沃尔伦实在狡猾，撒下弥天大谎别人却抓不住他，因此他才得以夸大其词。菲利普实际上已经取得了极大的进展。他清理了废墟、批准了设计，为新的大教堂的东端定了点，开挖了地基，并且已经开始伐树和采石。不过他还没有很多可以让参观的人好好看一看的，他为这一切曾克服了重重困难——改善修道院的财政，从国王那里赢得一大块土地的恩赐，在采石场击败了珀西伯爵。这太不公平了!

他手中拿着来自坎特伯雷的信件，走到窗前，眺望窗外的建筑工地。春雨把那里变成了一片泥浆，两名蒙着兜头帽的年轻修士正从河边抬来木头，建筑匠汤姆用一根绳子和一个滑轮做成一个简易吊装器械，从地基里用桶把土提上来。他儿子阿尔弗雷德在地基的坑里把湿泥装进桶里，汤姆则在上边摇动一个轳辘。他们的样子看上去就像是他们会一个劲这样有节奏地干下去，而无须任何改变。除了行家，谁都不会看见这个场面就表示相信，在最后审判日之前，一座大教堂会在这里拔地而起。

菲利普离开窗前，回到写字台跟前。该采取什么措施呢？有一阵他禁不住想什么都不干了。让亨利主教来看好了，他想。让他自己去做决定吧。如果一定要把大教堂迁到夏陵，就随它去吧。让沃尔伦主教控制大教堂，并用来达成他自己的目的算了；让夏陵镇去繁荣，让邪恶的汉姆雷家族去兴旺算了。也许上帝的意旨就是这样呢。

当然，他知道那样不行。笃信上帝并不意味着舒舒服服地往后靠着一坐，什么都不做；而是意味着相信只要真挚和努力地去尽职尽责，终会获得成功。菲利普的神圣职责就是尽其所能阻止大教堂落入那些心术不正的小人之手，不允许他们用来为自己争名得利。这就是说，要让亨利主教看到，他的修建计划正在顺利执行，王桥有决心和能力来加以完成。

这是真的吗？事实是，菲利普越来越能看到，要在这里修一座大教堂极其困难。他几乎已经被迫取消修建工程，就因为伯爵拒绝他进入采石场。但他知道他终会成功的，因为上帝会帮助他。然而，他个人的信心还不足以说服亨利主教。

他决定，不管结果如何，他都要尽量使工地给人以深刻印象。他要让全体修士在圣灵降临节前剩下的这十天里好好干一场。或许他们可以把地基挖到应有的深度，以便汤姆和阿尔弗雷德能开始垒基石。或许一部分地基可以垒到与地面相平，以便汤姆可以开始砌墙。这样，工程就会比现在看着像样些，但还不够。菲利普真正需要的是一百名壮工，但他连雇十个人的钱都没有。

亨利主教来的日子是星期日，当然，工地上是不会有人干活儿的，除非菲利普和教众合作。那样就能有一百个壮工了。他设想着自己站在他们面前，宣布一种新式的圣灵降临节祈祷活动：不唱圣歌，不做祈祷，我们来挖地基和运石头。他们会吃惊的。他们会……

实际上，他们会做什么呢？

他们会全心全意地合作。

他皱起眉头。他想，要么是我异想天开，要么这个主意肯定能奏效。

他又进一步想这件事。我要在祈祷活动结束时站起来，说今天以苦行赎罪的方式是在大教堂的工地上工作半天。午饭时将提供面包和淡啤酒。

他们会干的。他们当然会的。

他感到有必要和别人商量一下这个主意。他想到米利乌斯，但放弃了，米利乌斯的思路和他自己的太相近了。他需要找一个看法稍有不同的人。他决定和司务白头卡思伯特谈一谈。他穿上斗篷，把兜头帽拉到前面挡雨，然后就走了出去。

他匆忙穿过泥泞的建筑工地，走过汤姆身边时向他随便地挥了下手，一路朝厨房院子走去。这院里的房子中，如今包括一个鸡舍、一座牛棚和一间乳酪房，因为菲利普不愿意把不足的经费用在修士可以自己提供的简单日用品上，诸如鸡蛋和牛油之类。

他走进了厨房下面的半地下的贮藏室。他吸进了卡思伯特存的香料和作料的干燥、芬芳的空气。卡思伯特正在清点大蒜，他盯着一串串球茎，低声数着数。菲利普微感吃惊地看到，卡思伯特显得老了；他皮下的筋肉似乎枯萎了。

“三十七，”卡思伯特出声地说，“你愿意来杯酒喝吗？”

“不啦，谢谢你。”菲利普感到，白天喝酒会让他发懒和性急，难怪圣本笃要规劝修士们适量饮酒。

“我想听听你的意见，而不想吃你的东西。过来坐下吧。”

卡思伯特在箱子和木桶间弯来转去，在一个袋子上绊了一下，几乎摔倒，然后才在菲利普面前的一只三脚凳上坐下。菲利普注意到，贮藏室不如过去整齐了。他忽然想到一个情况，就问：“你的视力是不是不大行了，卡思伯特？”

“视力是不如以前了，不过还可以凑合。”卡思伯特简短地说。

他的眼睛不好大概已经有好多年了——这甚至可能是他没有学好识字的原因。然而，他显然忌讳这个，所以菲利普就不再多说了，但心中却开始考虑一个接替他的人了。“我收到坎特伯雷副院长的一封非常令人不安的信。”他说，接着就告诉了卡思伯特沃尔伦主教的阴谋。他最后说：“要让工地有一副繁忙的样子，唯一的办法是动员教众来干活儿。你能想出什么理由反对我这么做吗？”

卡思伯特甚至不假思索，便立即说：“恰恰相反，这倒是个好主意。”

“这有点不大正统，是吧？”菲利普说。

“以前是有先例的。”

“真的？”菲利普又惊又喜，“在哪儿？”

“我听说在好些地方都这样做过。”

菲利普激动了：“有用吗？”

“有时候行。大概要看天气。”

“是怎么办到的？是教士在祈祷结束时宣布一下，还是怎么的？”

“比那要好。主教或副院长给教区各教堂发出通知，宣布赎罪可以通过在工地上干活儿来进行。”

“这可是个好主意，”菲利普热切地说，“我们可以用这新鲜玩意儿来吸引人，比平时召集到更多的教众。”

“也许比平时少呢，”卡思伯特说，“有些人宁可把钱给教士，或是为圣徒点上一支蜡烛，而不愿花一整天踩着烂泥，抬重石头。”

“我从来没想到那个，”菲利普说，突然泄了气，“也许这压根儿就不是个好主意。”

“你还有别的主意吗？”

“再没有了。”

“那你就得试试这个了，抱最好的希望吧，对吗？”

“对，”菲利普说，“抱最好的希望吧。”


三


圣灵降临节前夜，菲利普整夜都没有合眼。

整整一星期，天气一直很晴朗，对他的计划十分理想——好天气会有更多的人自愿参加劳动——但星期六傍晚夜幕降临时，开始下起雨来了。他躺在床上，睁着眼，闷闷不乐地听着屋顶上的雨点声和树木间的风声。他觉得他已经祈祷够了。上帝此时应该对局面有充分了解了。

上个星期日，修道院中的每一名修士都拜访了至少一个教堂，对那里的教众讲，他们可以逢星期日到大教堂的建筑工地去义务劳动，以此来赎罪。在圣灵降临节，他们可以为过去一年赎罪，之后，一天的义务劳动可以赎杀人罪和渎神罪除外的一星期内的平常罪过。菲利普本人则赶到夏陵，在四个教区教堂全都讲了话。他还派了两名修士到温切斯特去拜访了城里众多小教堂中的许多个。从温切斯特到这里需要两天行程，但圣灵降临节有六天假，人们会长途跋涉来赶大集或参加一次重大祈祷活动。总计有好几千人听到了这个消息，但却不知道会有多少人响应。

其余的时间，他们全都在工地上干活儿。初夏的好天气和漫长的白昼帮了大忙，菲利普所希望的，他们大都完成了。圣坛东端的地基已经打好，可以砌墙了。北墙的部分地基挖到了应有的深度，可以填基石了；汤姆已做好足够的吊装器械，可以让几十人不停歇地开挖剩下的地基大沟，只要有这么多人上阵，绝不会断工。此外，河边堆满了顺流漂来的伐下的木料和采来的石头。这些材料都要抬上坡，运到大教堂工地。这里的工作足够好几百个人干的。

但是，会有人来吗？

子夜时分，菲利普起身，在雨中走到地下室去做早祷。他祈祷后回来，雨停了。他没有上床，只是坐着读书。近来，这段从子夜到天明的时间，成了他唯一用来研究和思考的时刻，因为整个白天全都用在修道院的管理上了。

然而，今天夜里，他却难以集中精神。他的思绪不停地回到眼前这一天的前景，成败未卜。明天他可能失去他为之工作了一年多的一切。在他看来，也许因为他感到成败攸关，一心只想为成功而成功，这是不对的。这是不是在以自己的骄傲孤注一掷呢？骄傲可是他最易犯的罪过。这时他想到靠他支撑、靠他庇护、靠他雇用的所有的人：修士、修道院雇工、采石工、汤姆和阿尔弗雷德、王桥的村民以及全郡敬奉上帝的人。沃尔伦主教是不会像他菲利普那样关怀他们的。沃尔伦只一味想着，他有权随心所欲地驱使这些人为上帝服务。而菲利普则坚信，关怀这些人本身就是为上帝服务。这才是救世的含义。不，上帝的旨意绝不是让沃尔伦主教在这场竞争中获胜。或许，菲利普承认，我有点拿自己的骄傲孤注一掷，但其中自有人类的灵魂也在起平衡作用。

终于破晓，他再次走到地下室，这次是去做晨祷。修士们都很不安和激动，他们知道今天将决定他们的前途。司铎匆匆结束了晨祷，菲利普这次原谅了他。

他们离开地下室，前往食堂吃早餐时，天已经大亮，天空清澈蔚蓝。上帝至少给他们送来了他们祈求的好天气。这是个好的开始。

建筑匠汤姆知道他的未来将在今天确定。

菲利普把坎特伯雷副院长的信的内容告诉了他。汤姆很清楚，如果大教堂建在夏陵，沃尔伦会雇用他自己的建筑匠师。他不会采用菲利普同意的设计方案，也不会冒险雇用忠于菲利普的人。对于汤姆来说，要么是王桥，要么是一无所有。这是他唯一能得到的修建大教堂的机遇，而这一机遇今天却有危险了。

他应邀出席了早晨修士们的会议。这种事是不多见的，通常都是因为他们要讨论修建方案，可能需要他的行家意见来答复设计、耗费或进度方面的问题。今天他要为自愿来工作的人——如果有的话——安排工作。他想在亨利主教到来时，工地上是一派忙碌而讲效率的景象。

他耐心地坐在一边听他们诵读和祈祷，他不懂拉丁语，只一心想着他今天的计划；后来，菲利普改讲英语，请他把工作的安排大概讲一讲。

“到时候，我来砌大教堂的东墙。阿尔弗雷德垒地基石头，”汤姆开始说，“这两件工作的目的是让亨利主教看一看，我们的大教堂已进展得多快了。”

“你们俩需要多少人帮助？”菲利普问。

“阿尔弗雷德需要两个壮工给他供石头，他要用旧教堂的废料。他还需要一个人搅拌灰浆。我也需要一个搅拌灰浆的人和两个壮工。阿尔弗雷德可以用一些外形不规则的石头垒地基，只要石头的上下两面是平的就成；但我的石料必须表面整齐，因为是砌在地面之上，人人可以看见的，所以我从采石场调回来两名石匠帮我。”

菲利普说：“这一切都很重要，可以给亨利主教以深刻印象，但多数自愿来工作的人要挖地基。”

“一点不错。大教堂的整个圣坛的地基已经全部标好，但大多数地段还只有几英尺深。修士们应该摇轳辘——我已经教给了你们好些人怎么操作了——自愿来干活的人可以往桶里装土。”

雷米吉乌斯说：“要是自愿干活儿的人比我们需要的还多怎么办？”

“有多少人我们都可以派给他们活儿干，”汤姆说，“如果我们没有足够的吊装器械，人们还可以用桶和篮子从地基沟里往外运土。木匠要待在一旁，负责搭造附加的梯子——我们有的是木材。”

“但能够下到地基里的人数是有限的。”雷米吉乌斯坚持着说。

汤姆有一种感觉，雷米吉乌斯是在找碴儿。“地基沟大得很，容得下好几百人呢。”他回敬他说。

菲利普说：“除了挖地基之外，还有别的活儿可干呢。”

“是啊，”汤姆说，“别的活儿主要是从河边把木材和石头运到工地。修士们一定要负责把材料都堆放在工地的适当地点。石头要沿地基沟放在外侧，不致妨碍将来的工作。木匠会告诉你们在哪儿摆放木材。”

菲利普说：“是不是所有自愿干活儿的人都是没技艺的呢？”

“不一定。如果我们有镇上来的人，里边可能有些工匠——我是这样希望的。我们得挑出来，加以利用。木匠可以搭盖冬天用的棚子。建筑工可以切割石头和垒地基。要是有铁匠，我们可以让他在村里的铁匠炉制造工具。所有这些事都是非常有用的。”

司财米利乌斯说：“这全都很清楚。我愿意起个头。有些村民已经来了，正等着听吩咐干活儿呢。”

汤姆还有些事情需要告诉他们，那是些既重要又微妙的事情，他正在搜索枯肠，寻找恰当的词句，修士们可能会妄自尊大，同自愿干活儿的人格格不入。汤姆希望今天的活动进行得顺顺当当，有一种欢欣的气氛。

“我以前和自愿干活儿的人一起工作过，”他开始说了，“很重要的一点是别……别把他们当仆人对待。我们可能觉得，他们是在为获得上天的奖赏而干活儿，因此要比为挣钱干活儿更卖力；但他们不一定是这种态度。他们认为他们干活儿挣不到什么，只是对我们发善心，做善举；而如果我们表现得不那么感激不尽，他们就会随便做，出差错。最好要用抚慰的办法来笼络他们。”

他遇到了菲利普的目光，看出来副院长正在憋着不笑，像是他晓得在汤姆动听的言辞之中隐藏着什么疑虑。“说得太好了，”菲利普说，“我们把握得好，这些人会高高兴兴，情绪高昂，这就会形成一种良好的气氛，给亨利主教一个积极的印象。”他打量了一下围在四周的修士，“要是没有别的问题，我们就动手吧。”

阿莲娜在菲利普副院长的庇护下，过了一年舒服和富裕的日子。

她的全部计划都实现了，整个春天和夏天她和理查走乡串村，从农民手中收购羊毛，每凑够一标准捆，就卖给菲利普。剪羊毛的季节结束时，他们已经有了五镑银便士。

在他们探监之后没过几天父亲就死了，不过阿莲娜直到圣诞节才听到。她花了不少赚来不易的银子行贿，才把他葬在温切斯特的一座贫民公墓里。她痛哭了一场，不只是哭父亲，而且哭他们一起度过的那种安全无忧的生活，那一去不复返的生活。在他去世以前，她已经实际上和他道别过了；她离开监狱时就知道她再也不会见到他了。从另一方面说，他还和她在一起，因为她受着他要她发下的誓言的约束，她决心把她的一生都用来实现他的旨意。

冬天，她和理查住在靠着王桥修道院围墙的一间小屋子里。他们做了一部车子，从王桥的造车匠那儿买了一副车轮，春天他们买了一头小公牛来拉车。剪羊毛进入了高峰季节，现在他们已经赚回了牛和新车的钱。明年她也许可以雇个人帮她，给理查在一个小贵族家里找个跟班的位置，这样他就可以开始接受骑士的训练了。

但这一切全都仰仗着菲利普副院长。

她还只是个十八岁的少女，每个强盗和许多合法商人仍把她看作是软弱可欺的。她曾尝试到夏陵和格洛斯特卖过羊毛，想看看会发生什么情况，结果两次都只给她出了半价。任何一个镇上都不会有人肯出全价，因为商人们都知道她别无选择。总有一天她会有自己的仓库，把她的全部羊毛都卖给佛兰芒买主；但那一天还很遥远。这段时间她只有依靠菲利普。

然而，菲利普的地位突然变得不稳了。

她对来自强盗和窃贼的危险始终很警觉，但当一切进展得很顺利的时候，她的生活竟如此出乎意料地遇到了威胁，对她实在是莫大的震惊。

理查本来不想在圣灵降临节那天到大教堂的工地干活儿——如果不算不懂感激上帝的话，他原也没什么别的——但阿莲娜说服他同意去干活儿了，太阳一出来姐弟俩就进了修道院的院子。几乎全村的人都来了，足有三四十个男人，有些还带着他们的老婆和孩子。阿莲娜很惊讶，后来才反应过来，菲利普副院长是他们的东家，当你的东家要你自愿干什么的时候，拒绝大概是不明智的。在过去的一年里，她懂得了从普通百姓生活的角度看问题，这在她是十分新奇的。

建筑匠汤姆给村民们分派工作。理查立即过去和汤姆的儿子阿尔弗雷德搭起话来。他们差不多同岁——理查十五岁，阿尔弗雷德大约大一岁——他们每星期日都和村里别的男孩子一起踢球。那个小姑娘玛莎也在这儿，但那个女人艾伦和那个怪模怪样的红头发男孩却都不见了，谁也不知道到哪儿去了。阿莲娜记得汤姆一家人到伯爵城堡来时的情形，他们当时一贫如洗。他们和阿莲娜一样，也是菲利普副院长拯救的。

阿莲娜和理查每人拿到一把铁锹，要他们挖地基。地上湿漉漉的，太阳已经出来了，很快就会把表面晒干的。阿莲娜开始卖力地挖起来。虽说有五十个人一起挖，但还是经过了好长时间，地基沟才看得出来加深了。理查时时靠着铁锹休息。有一次，阿莲娜对他说：“要是你还想当个骑士，快挖!”但这话他只当耳边风。

她比一年前瘦了、壮了，这都是在大路上奔波和搬运沉重的羊毛包锻炼的结果，但她现在依然感到挖土累得她背痛。当菲利普副院长摇铃宣布休息时，她十分感激。修士们从厨房拿来热面包和淡啤酒。太阳晒得更猛了，有些男人脱光了上身。

他们正在休息的时候，一伙陌生人从大门走了进来，阿莲娜满怀希望地看着他们。他们人数不多，但也许后边还会跟来一大群人呢。他们走到分发面包和啤酒的桌前，菲利普副院长迎接着他们。

“你们从哪里来？”他问，这时他们正解渴地喝着他们罐中的啤酒。

“从霍斯特德来。”其中一个一边用袖口擦嘴，一边回答。这倒挺鼓舞人的，霍斯特德是王桥以西几英里的一个村子，住有两三百人呢。要是运气好的话，还可以指望再从那儿来上百个自愿干活的呢。

“你们一共来多少人？”菲利普问。

那人听了这个问题很奇怪。“就我们四个。”他回答说。

在接下来的一小时内，人们陆续走进大门，到半晌午时，包括村民在内，已经有七八十个自愿干活儿的人在工作了。后来，就不见再来人了。

这还不够。

菲利普站在东端，看着汤姆砌一道墙。他已经砌好了墙基的最下边两层石头，开始砌第三排扶垛，这时他正在砌中间的那段墙，也许这墙永远也砌不完了，菲利普灰心地想。

两个壮工给汤姆搬来了石料，他做的第一件事是用一个直角折铁测一测石料是否是正方形。然后他铲起一铲灰浆，放在墙上，用他的瓦刀顶部把灰浆抹平，把新的石块放上去，刮去多余的灰浆。他在放石块时，靠一根在两头扶垛间扯直的线来测水平。

菲利普注意到，石块的上下两头很光滑，而露出的灰浆也同样平整。这使他很惊异，就问汤姆是怎么回事。“石块上下都不能直接挨上别的石块，”汤姆回答说，“灰浆就有这个作用。”

“石块为什么不能接触呢？”

“会造成石块开裂。”汤姆直起腰来解释，“如果你踩在石板屋顶上，你的脚会踏穿石瓦；但如果你在屋顶上搭一块木板，就可以在上面走，不会把石瓦踩坏。木板把重量分散了，灰浆就是有这个作用。”

菲利普还从来没想到这个道理。建筑是个蛮有意思的行当，尤其对汤姆这样能够解释自己工作的人，更是如此。

石头的背面是最粗糙的。菲利普想，那一面一定能从教堂的里面看见的。跟着他就明白了，汤姆实际上在建两层石头的墙，中间是空的，所以石块的背面是藏在里面的。

汤姆把石头放到那层灰浆上之后，拿起他的水平仪。那是一个铁三角板，顶部连着一根皮条，底部有刻度。皮条的另一头坠着一个铅锤，因此总是垂直地吊着。他把那仪器的底部放到石块上，看皮条下垂的情况。如果皮条偏离底部的中线，歪到一边，他就用槌子轻敲石块，直到石面完全水平为止。然后他移动仪器，把它跨在两块相邻的石块的接茬处；看看石块的顶部是否完全成为一条直线。最后再把仪器侧放在石块上，确保石块没有歪向某一边。在砌下一块石块之前，他还要拽一下那根绷紧的线绳，看看石块的外侧是不是都成了直线。菲利普从没意识到，石头墙要精确地笔直是非常重要的。

他抬眼看着工地的其余各处。场地实在太大，八十个男女再加上几个小孩子，在里面都看不到了。他们在太阳底下欢欣地干着，可是人手还是太少，他觉得似乎他们的努力毫无效果，他原希望能有一百个人来，如今看来，也还显得不够。

从大门口又走进一小伙人，菲利普强制自己走过去，笑脸相迎。没必要让他们知道，他们出了力等于白费，反正他们的罪过会得到宽恕。

他走到近处才看清，原来他们是一大群人。他数到十二，跟着又有两个进来了。大概到中午时分也能有一百个人，主教也就该到了。“上帝为你们大家赐福。”他对他们说。他刚要告诉他们从哪儿开挖，一声高叫扰乱了他：“菲利普!”

他不痛快地皱起了眉头。那叫声来自米利乌斯兄弟，即使是米利乌斯，也该在公开场合叫菲利普“神父”的。菲利普朝叫声的方向望去，米利乌斯正在修道院的墙上用一种不够雅观的姿势保持着平衡。菲利普用平静但送得很远的声音说：“米利乌斯兄弟，从墙上下来。”

他没想到，米利乌斯还待在墙头上，叫着：“快过来，看这个!”

菲利普心想，新来的人对修士的不服从会有不良印象的，但他不禁好奇是什么引得米利乌斯激动得忘了应有的举止。“快过来对我讲，米利乌斯。”他用那种平时只对喧哗的见习修士才用的声音说。

“你得自己看!”米利乌斯叫着。

菲利普不痛快地想，他最好找个非常好的理由再这么做；但由于他不想当着这么多陌生人的面训斥他最亲密的同事，便强做出笑容，照着米利乌斯的要求做了。他按捺住怒火，走过马厩前的泥地，跳到了矮墙上。“你这样做是什么意思？”他低声说。

“你看嘛!”米利乌斯指着外面说。

菲利普顺着他指的方向望过去，越过村舍的屋顶和河流，看到西边随四野起伏的大路。起初他简直无法相信他的眼睛，在长满绿色庄稼的田野间，蜿蜒的大路上密密麻麻地布满了人群，足有好几百，全都朝着王桥走来。“这是怎么回事？”他不解地说，“一支军队吗？”接着，他明白了，他们当然是自愿来干活的人。他的心欢愉地跳了起来。“瞧他们啊!”他嚷着，“一定有五百——一千——还要多呢!”

“一点不错!”米利乌斯高兴地说，“他们到底来了!”

“我们得救了。”菲利普激动得忘了形，已经不记得他为什么要对米利乌斯发脾气了。人群挤满了大路，直到桥上，而队伍弯弯曲曲穿过村庄直到修道院的大门。他刚才迎接的那伙人，是大队人马的前锋。这时，他们已经涌进大门，在工地的西端打转，等着有人给他们派活儿了。“哈利路亚!”他不顾一切地喊了起来。

光高兴还不够——他得让这些人派上用场。他跳下墙头。“来!”他朝米利乌斯叫着，“把修士们都召集起来，别让他们干活儿了——我们得靠他们统领这些人呢。告诉司厨尽量多烤些面包，再滚出几桶啤酒。我们还需要更多的篮子和铁锹。我们要在亨利主教到来之前，让所有这些人都干起活儿来!”

下一段时间里，菲利普简直忙得发狂了。起初只是为了让人们别挡路，他给一百多个人分派了从河边把材料运回来的任务。等米利乌斯把负责带队的修士们召集过来，他就开始让他们到地基那儿去干活儿。他们很快就拿光了铁锹、桶和筐。菲利普下令把厨房里所有的锅盆碗罐都拿出来，又让一些自愿干活儿的人做一些简陋的木盒、木畚来盛土。由于没有足够的梯子和吊装器械，他们就在最大的地基沟的一端筑出一条长坡道，让人们可以走下走上。他意识到他没有充分考虑好要把地基中挖出的这么大量的土方堆在什么地方。但现在要仔细考虑已经太迟了；他临时做了决定，吩咐把土堆到河边一块石头地上。也许那地方将来可以耕种。就在他下命令的时候，司厨伯纳德惊慌地跑到他跟前，说自己最多只准备了两百人的饭食，而这儿看来至少已经有一千人了。“在厨房院里生起一堆火，用铁锅煮汤，”菲利普说，“往啤酒里掺水。把存的东西都拿出来。找些村里人在他们家的灶上准备饭。临时凑合!”他转身离开司厨，重新部署劳力去了。

他正在发号施令，有人在他肩上轻轻拍了一下，用法语说：“菲利普副院长，你能为我分一会儿神吗？”原来是鲍德温教长，沃尔伦·比戈德的助手。

菲利普转过身，看到了来访的全体客人，全都骑着马，衣着华丽，惊奇地瞪着周围的景象。那是亨利主教，身材矮小粗壮，身上有一种好斗的神气，他剃的修士发式和穿的猩红色绣花袍服，形成奇怪的对比。他身边是沃尔伦主教，像往常一样穿着一身黑，他惯有的那种凝固的轻蔑也无法掩藏他的沮丧。还有肥胖的珀西·汉姆雷、他魁梧的儿子威廉，以及他丑陋的妻子里甘。珀西和威廉的样子很开心，但里甘完全明白了菲利普所做的一切，因此满脸愤怒。

菲利普把注意力转回到亨利主教身上，出乎意料地发现，主教带着极大的兴致赞赏地看着他。菲利普坦率地回视着他。亨利主教的表情显示出惊讶、好奇和一种开心的尊重。过了一会儿，菲利普走到主教跟前，拉住他的马头，并亲吻了亨利伸出的戴戒指的手。

亨利用一个灵活、洒脱的动作下了马，他的随行人员也纷纷下马。菲利普叫过来两三个修士帮着拴马。亨利和菲利普年龄相当，但他红润的面庞和华丽衣装下的身材使他显老。“好啊，菲利普神父，”他说，“我来是想证实一些报告，说你无力在王桥这里修建新的大教堂。”他顿了顿，打量了一下四周数百名干活儿的人，然后又把目光回到菲利普身上：“看来我听到的消息有误啊。”

菲利普的心漏跳了一拍。亨利的话说得再明白不过了：菲利普获胜了。

菲利普转向沃尔伦主教，沃尔伦的脸像是一副强压着怒火的面具。他知道他又一次被击败了。菲利普跪下去，低头掩饰着脸上胜利的喜悦，亲吻了沃尔伦的手。

汤姆很带劲地砌着墙。他已有好长时间没有这么干了，已经忘记了把一块石头笔直地砌到另一块石头上，眼看着墙越来越高的那种深沉的宁静。

当自愿来干活儿的人达到一百名时，他意识到菲利普的主意会成功，就砌得更起劲了。这些石头将是汤姆的大教堂的一部分；这道目前只有脚面高的墙，最终将直插云天。汤姆感到他迈出了他余生的第一步。

亨利主教到来时，他是知道的。如同向池塘里投入一块石子，主教在工作的大伙中激起了一片涟漪，他们一时停下手里的工作，抬头看着那一群穿得珠光宝气的人物在泥泞中挑着路走。汤姆继续砌他的石头。那位主教一定是被上千名自愿干活儿的人欢欣、热情地修建他们自己的新大教堂的场面所折服了，现在汤姆也要给他一个同样深刻的印象。他从来在衣着讲究的人面前都不自在，但他必须显示出自己的聪明才智和平静自信，要让他们知道，把这样一项令人伤脑筋、复杂庞大而费钱的建筑工程交给他是完全信得过的。

他不时偷眼观察着这群来访者，当他们走近他时，他放下了手中的瓦刀。菲利普副院长把亨利主教带到汤姆跟前，汤姆跪下去，亲吻了主教的手。菲利普说：“汤姆是我们的建筑匠师，是在旧教堂被烧毁的那天上帝派来给我们的。”

汤姆又向沃尔伦主教跪了一下，然后看了看其余的客人。他提醒自己他是建筑匠师，不该过于卑躬屈膝。他认出了珀西·汉姆雷，他曾给他建了一半住房。“我的珀西大人。”他说着稍稍低了一下头。他瞥见了珀西的丑老婆：“我的里甘夫人。”然后他的目光落在那儿子的身上。他想起威廉是怎么差点用他那高大的战马踩倒玛莎的，又是怎样在森林里想买艾伦的。这个年轻人是个讨厌的货色。但汤姆在脸上扮出礼貌的表情：“威廉少爷，向你致意。”

亨利主教热切地看着汤姆：“是你画的设计图吗？建筑匠汤姆!”

“是的，我的主教大人。您愿意看看吗？”

“太愿意啦。”

“请您从这儿走。”

亨利点了点头，汤姆带路朝几步外他的工棚走去。他走进小木屋里，拿出四英尺的木框，里面的石膏上画着平面图。他把它靠在棚子的墙上，退了回来。

这是个微妙的时刻。大多数人都看不懂设计图，但是主教们和老爷们不愿意承认这一点，因此就必须向他们解释一些概念，同时又不致让人看出他们的无知。当然，有些主教确实看得懂，这样，当一个建筑匠摆出一副讲解的样子时，就会得罪他们。

汤姆紧张地指着设计图，说：“这就是我正在砌的墙。”

“不错，显然是东端的外墙，”亨利说，这句话表明，他完全看得懂设计图，“为什么交叉甬道没有侧廊呢？”

“为了节约，”汤姆脱口回答，“不过，我们要再过五年才建那一部分，如果修道院继续像菲利普副院长接管的第一年这样兴旺，到那时就完全可能建得起带侧廊的交叉甬道了。”他在回答问题的同时，赞扬了菲利普，自己觉得相当机灵。

亨利赞同地点点头：“这是个切合实际、注重俭朴的设计，而且有扩展的余地。给我看看正面图。”

汤姆拿出了正面图。他现在知道亨利能看明白眼前的图，就不再说明了。亨利的话证实了他的判断：“比例很令人愉快。”

“谢谢您。”汤姆说。主教似乎对一切都很满意。汤姆补充说：“这座大教堂不算宏伟，但比起旧的来，要明亮得多，漂亮得多。”

“要多久才能竣工呢？”

“十五年，如果进展不间断的话。”

“间断是绝对不会有的。嗯，你能给我们看看它会是什么样子吗——我是说，从站在外面的人来看？”

汤姆明白了他的意思：“您是想看个草图吧。”

“对。”

“没问题。”汤姆回到他砌着的墙边，主教一行跟在后边。他跪在他的灰浆板旁，把灰浆抹成平平的一层，把表面刮光，然后，他用瓦刀尖在灰浆上画出了教堂两端的草图，他深知自己擅长这个。主教和他的随行人员，附近的全体修士和自愿干活儿的人全都新奇地看着。对于不会的人来说，画画总是那么神妙。没过多久，汤姆就勾出了两端外观的轮廓图，上面有三个拱门、一个大窗子和夹在两侧的塔楼。线条简练，但绝不缺乏魅力。

“精彩极了，”亨利主教在汤姆画完之后说，“愿上帝赐福给你，让你画得更好。”

汤姆满脸笑容。这句话等于对他的任命的一个有力的认可签字。

菲利普副院长说：“我的主教大人，在您主持祈祷之前要不要吃点点心？”

“好嘛。”

汤姆松了口气。他的测验结束了，他通过了。

“也许您肯移步到副院长住所，穿过这儿便是。”菲利普对主教说。一行人开始转移。菲利普抓着汤姆的胳膊，用抑制着胜利欢喜的声音悄悄说：“我们成功了!”

汤姆见这些大人物离开了他，才吁出一口长气，觉得既高兴又骄傲。他想，不错，我们成功了。亨利主教不只得到了深刻印象，尽管他表面镇定，其实已经受到了震惊。显然，沃尔伦事先告诉他会看到一派懒散无生气的景象，结果，这事实反倒更加动人。最终，适得其反，沃尔伦的恶意增加了菲利普和汤姆的成功。

正当他在用诚实手段取得的胜利的辉煌中感到全身温暖时，他听到了一个熟悉的声音：“你好，建筑匠汤姆。”

他转过身来，看到了艾伦。

这次轮到汤姆震惊了。大教堂的危机装满了他的脑海，他已经整整一年没想到她了。他幸福地盯视着她，她的样子和她离开那天完全一样：苗条的身材，褐色的皮肤，深棕色的秀发如波涛拍岸地飘动着，还有那双深陷的晶亮金色眼睛。她那丰满的嘴唇朝他微笑着，那嘴唇总是让他想到亲吻。

他被一种冲动攫住，想把她搂到怀里，但他强压下去了，他艰难地勉强说了声：“你好，艾伦。”

她身边一个小伙子说：“你好，汤姆。”

汤姆好奇地看着他。

艾伦说：“你不记得杰克了？”

“杰克!”他吃惊地说。这孩子变了。现在他已经比他母亲高了，他那浑身筋骨用老奶奶们的话来说是个子长得比力气快。他的头发依旧是亮红的，也还是白皮肤、蓝眼睛，但他的五官融进了更多的魅力，有朝一日他会很帅的。

汤姆的目光回到艾伦身上，有好一阵子，他只是沉醉在凝视着她之中。他想说“我一直想念你，我无法对你说我有多想念你”，就在他要说出口时，他慌张起来，只说了句：“哎，你们去哪儿了呀？”

“我们一直住在我们原先住的地方，在森林里。”她说。

“是什么风把你吹回来了，也许不走了？”

“我们听到这里号召人们自愿来干活儿，我们很想知道你过得怎么样。而且我也没忘记，我答应过你，有一天会来看你。”

“你来了我真高兴，”汤姆说，“我一直盼着见到你。”

她的样子很谨慎：“噢？”

这个时候他已等候和计划了有一年了，而果真到了这一时刻他却吓慌了。直到此时，他一直能够生活在希望之中，但如果她今天拒绝了他，他知道他将永远失去她了。他不敢开口，一直沉默。他深深吸了口气。“听着，”他说，“我想让你回到我身边。现在，请你什么也别说，一直听我把话说完——好吗？”

“好吧。”她不冷不热地说。

“菲利普是位非常好的副院长。这座修道院越来越富裕，这都是由于他的精心管理。我在这里的工作是有保障的。我们用不着再在大路上奔波了，我保证永远不会了。”

“问题不在那——”

“我知道，但我想把一切都告诉你。”

“好吧。”

“我在村里盖了所房子，两间屋，还有烟囱，我还可以再扩大。我们不必住在修道院里了。”

“但菲利普是这村子的东家。”

“菲利普目前欠着我的债呢。”汤姆挥动了一下手臂，指着周围，“他知道离开我他无法建大教堂。如果我请他原谅你做的事，并且把你这一年出走看作足够的惩罚，他会同意的。他不能回绝我的这一要求，无论今天还是以后。”

“两个男孩子怎么办呢？”她说，“是不是每次阿尔弗雷德发火时让杰克流血我都要看着？”

“我想我已经有了答案了，真的，”汤姆说，“阿尔弗雷德如今是建筑工了。我要收杰克做徒弟。这样，阿尔弗雷德就不会因为杰克闲着没事而心里不痛快了。而且你还可以教阿尔弗雷德读书写字，让两个孩子平等起来——两人都干活儿，两人都识字。”

“你在这件事上想过很多了，是吧？”她说。

“是的。”

他等着她的反应。他不善于说服别人，只能把情况摆明。他要是能给她画一张草图该多好!他觉得他已经把各种可能的反对理由都应付到了。她现在该同意了!但她还在踌躇。“我不敢肯定。”她说。

他的自我控制崩溃了。“噢，艾伦，别这么说。”他害怕当着这么多人的面哭出来，他使劲憋着，连话都说不出来了。“我太爱你了，请你千万别再走了，”他请求着，“唯一能支撑我坚持下来的就是你要回来这一希望。我无法忍受没有你的生活。不要关闭天堂的大门吧。你难道看不出来我是全心全意爱着你吗？”

她的态度立即变了。“你为什么不早说呢？”她悄声说，走到他跟前。他把她搂在怀里。“我也爱你呀，你这傻瓜。”她说。

他乐得全身瘫痪了。她确实爱我，确实，他想。他使劲抱住她，然后他看着她的面孔。“你愿意嫁给我吗，艾伦？”

她眼中含着泪水，但也是满脸笑容。“是的，汤姆，我要嫁你。”她仰起了脸。

他把她拉过来，吻着她的嘴唇。他梦想着这个足足一年了。他闭上眼睛一味享受着自己的嘴唇接触她丰满的嘴唇的喜悦。她的嘴微张着，她的舌头是湿润的。那亲吻实在太甜蜜了，有一阵子他都忘记了自己。后来旁边有个人说：“别把她吞下去，伙计!”

他脱开她，说：“我们是在教堂里!”

“我不在乎。”她欢欣地说着，又吻起他来。

菲利普副院长又一次智胜了他们，威廉坐在副院长的住所里，一边想着，一边喝着加水的啤酒，吃着厨房送来的甜食，过了好一会儿才领悟到菲利普胜利的辉煌与彻底。沃尔伦主教原先对形势的估计并没有错，的确，菲利普经费不足，难以在王桥修建大教堂。但尽管如此，这个诡计多端的修士执意往前走，他雇了建筑匠师，着手建设，随后，像是使用了魔法般平白召集了大批劳动力来迷惑亨利主教。而亨利也就当真被打动，由于沃尔伦事先竭力渲染那惨淡的图景，反倒益发弄巧成拙了。

那个该死的修士也知道他得胜了，脸上抹不掉胜利的微笑。如今他在和亨利主教深谈，津津乐道着养羊和羊毛的价格，亨利正仔细聆听，甚至有点毕恭毕敬地侧耳倾听，同时却不礼貌地无视威廉的父母，他们可比一个副院长要重要得多呢。

菲利普会为今天后悔的，任何人都不准击败汉姆雷一家而不遭惩罚。他们家享有今天达到的地位并不是靠允许修士们战胜他们取得的。夏陵的巴塞洛缪曾经羞辱过他们，结果被当作叛逆死在狱中。菲利普不会有更好的下场的。

建筑匠汤姆是另一个要为得罪了汉姆雷一家而后悔的人。威廉并没有忘记汤姆是如何在杜尔斯特德公然蔑视他们，拉着他的马头，强迫他给工人们付工钱。今天汤姆还不客气地称他“威廉少爷”。他现在显然和菲利普站在同一边了，他现在修的是大教堂，不是庭园住宅了。他会明白，最好和汉姆雷家一起碰碰运气，而不要同他们的敌人联手。

威廉坐在一边生闷气，后来亨利主教站起身来说他要去主持祈祷仪式了。菲利普副院长向一名见习修士示意，那人从屋里跑出去，没多久，钟声就响了起来。

他们都离开了那住所。亨利主教走在前面，沃尔伦主教其次，然后是菲利普副院长，最后是这些非神职人员。所有的修士都在外边恭候，他们排成一队跟在菲利普身后，形成一支队伍。汉姆雷一家只好殿后。

自愿来干活儿的人挤满了修道院院子的西半边，连墙头和屋顶上都坐着人。亨利上了一个设在工地中间的讲台。修士们在他身后站成一排，那是未来的新大教堂的唱诗班的席位。汉姆雷和主教的随行人员朝未来的中殿走去。

他们站好位置之后，威廉看到了阿莲娜。

她的样子判若两人了。她穿着便宜的粗布衣服，脚下是木底鞋，簇拥着她脸蛋的鬈发让汗湿透了。但她绝对是阿莲娜，还是那么漂亮，他喉头发干，目不转睛地盯着她，无法把视线移开。这时，祈祷仪式开始了，修道院里荡漾着千口同声的“吾父”。

她似乎觉察到了他的注视，因为她看上去很不安，两脚移来移去，然后又四下张望似乎在搜寻什么。她的目光终于和他相遇了。她脸上掠过惊惧的表情，人就缩回去了，虽然她远在十步开外，中间隔着十多个人。她的惊惧使她对他更有吸引力，他感到他的身体起了一种一年未有的反应。他对她的性欲混杂着愤恨，因为她引起了他的冲动。她的脸臊红了，还垂下了眼睛，像是很害羞。她对身旁的一个人简短地说了声什么——那是她弟弟，没错，威廉的脑子里闪过当天发泄性欲时的记忆，想起了那男孩的面貌——接着她就转身消失在人群里了。

威廉感到情绪低落。他忍不住想跟上她，但他当然没办法去，祈祷正在进行，他眼前有他的父母、两位主教、四十名修士和上千名敬神的人。于是他转过脸来，失望地看着前面。他失之交臂，没弄清她的住处。

虽然她走了，她还占据着他脑海。他不知道在教堂里下体勃起算不算罪孽。

他注意到父亲神色激动。“瞧!”他在和母亲说话，“瞧瞧那边那个女人!”

起初威廉以为父亲一定是在说阿莲娜。但她已经不见了，当他随着父亲的目光望过去时，他看到了一个快三十岁的女人，她不如阿莲娜那样激起人的情欲，但她那种桀骜不驯的样子很引人对她发生兴趣。他站得和建筑匠师汤姆有一段距离，威廉想她可能是那建筑匠的妻子，一年多以前的一天，他在森林里曾经想花钱买她。可是为什么他父亲会认识她呢？

“是她吗？”父亲说。

那女人转过脸来，就像是听到了他们的议论，两眼直盯着他们，威廉又一次看到了她那穿透一切的淡金色眼睛。

“确实是她，我的天。”母亲悄悄说。

那女人的盯视震动了父亲。他的红脸变白了，他的两手直抖。“耶稣基督保佑我们，”他说，“我还以为她死了呢。”

威廉想：见鬼了，这到底是怎么回事呢？

杰克一直害怕这个。

整整一年，他都清楚他母亲很思念建筑匠汤姆。她的脾气不如以前那么平和了，时常有一种梦幻般的遥遥期待的神色；夜间她有时发出痛苦的呻吟，似乎她在梦中或想象中和汤姆做爱。杰克始终知道她会回来的，现在她同意留下来了。

他痛恨这个主意。

他们母子俩始终相依为命。他爱他母亲，他母亲爱他，别人不必插手。

确实，森林中的生活有点枯燥。他在和汤姆一家奔波的那段时间里见识过城市和人群，他很留恋那种迷人之处。他想念玛莎。奇怪的是，森林中乏味的日子，他是靠关于那个他当作公主的姑娘的白日梦来打发的，尽管他知道她叫阿莲娜。他对和汤姆一起干活儿，是感兴趣的，那样可以弄明白建筑结构的道理。但那样一来，他就不再有自由了。人们会告诉他做什么，不管他愿不愿意，他都得干活儿。而且他母亲也就不单属于他，也属于外部世界了。

就在他坐在修道院大门附近的墙头上闷闷不乐地反复思考时，他十分惊讶地看到了那位公主。

他的眼睛一下子亮了。她正在人群中挤着，朝大门走来，样子非常哀伤。她比他记忆中的模样更漂亮了。那时候，她有着圆润、丰满的少女身体，穿着昂贵的衣服。如今她看上去消瘦了些，更像妇人而不像少女了。她穿的亚麻布衬衣让汗湿透，贴在了身上，显出了丰满的乳房、平滑的肚子、窄窄的臀部和长长的腿。她的脸上沾着泥，蓬松的鬈发散乱着。她正为什么事而气恼、惊惧和哀伤，但这种情绪只使她更加容光焕发。杰克看到她，就魂不守舍了。他感到下身有一种奇特的冲动，这是以前从未经历过的。

他跟着她，其实并没有自觉的动机。他刚刚还在墙头上坐着看她，这会儿他已经匆匆出了大门，紧跟在她后面了。他在外边的街上赶上了她。她身上散发着一种麝香味，大概她刚刚工作很卖力。他记得她原来身上有花香。“出了什么事吗？”他说。

“没有，没什么不对劲的。”她简短地说，脚下加快了步伐。

杰克和她保持着同样的步伐：“你不记得我了？我们上次见面的时候，你给我解释过怎么有孩子。”

“噢，闭嘴，让开!”她叫着。

他站住脚，让她朝前走。他感到失望。他显然说错了话。

她把他当作一个爱激动的孩子来对待。他十三岁了，但在她看来，那可能还是孩子的年龄，而从他那像是十八岁左右的身高来看，也就显得孩子气了。

他看见她走到一座房子跟前，从挂在她脖子上的一根绳子上取下钥匙，打开了锁。

她就住在这儿!

这就使一切都不同了。

突然之间，离开森林、住在王桥的前景看来不那么坏了。他可以天天见到这位公主，这可以补偿许多东西。

他在原地待着，盯着屋门，但她没有出来。站在街上指望看一个几乎不认识他的人实在是件怪事，但他不想动。他因一种新的情感而内心沸腾，除了这位公主再没有别的重要事情了。他整个心思想着她，他被迷住了，他被攫住了。

他恋爱了。
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第八章


一


威廉挑的那个妓女并不怎么漂亮，但她蓬松的鬈发吸引了他。她在他面前扭动着屁股晃过去，他看出她比他原先想象的要大些，大概有二十五岁到三十岁，当她的嘴唇露出天真的笑意时，眼睛里却是冷漠无情和老谋深算的。瓦尔特随手挑了一个小个子姑娘，有一个男孩似的胸脯、扁平的身材和一副脆弱的模样。威廉和瓦尔特挑完之后，另外四名骑士走了过来。

威廉带他们来逛妓院，是因为他们需要轻松轻松。他们已经有好几个月没有打仗，个个都感到不痛快，想吵架。

一年以前在斯蒂芬国王及其对手——所谓的皇后莫德之间爆发的国内战争，如今已经平息了。威廉和他的人马追随着斯蒂芬转战英格兰西南部各地。斯蒂芬的战略是进取的运动战。他会以极大的热情袭击莫德的一个据点；但如果他初战不能取胜，很快就会厌倦包围战，而加以转移。叛军的首领并非莫德本人，而是她的同父异母兄弟——格洛斯特的伯爵罗伯特；斯蒂芬一直未能迫使他当面决战。这是一场非决定性的战争，运动多，实际战争少，因此参战的人都很烦躁。

这家妓院由屏风隔成小间，每间都有一个草垫。威廉和他的骑士带着各自挑好的女人都到了屏风背后。威廉的妓女把屏风挡得严密些，然后把她的衬衣从头上褪下来。如同威廉从外面看到的，她胸前青筋暴露，是喂过奶的女人的样子，威廉感到有点失望。不过，他还是把她拉过来。“轻点嘛。”她用一种柔和的抗议声说着。她伸出双臂搂住他，按着他的屁股往怀里拉，用她自己的身体在他前面蹭着。过了一会儿，她把一只手插进他俩身体中间，去摸他的腿裆。

他低声骂着。他的身体没有反应。

“别担心。”她喃喃地说。她那种屈尊俯就的声调让他很气愤，但他什么也没说，这时她从他的拥抱中脱身出来，跪下去，撩起他紧身衣的前襟，用嘴吮起来。

起初，那种刺激让他很高兴，他以为一切都会好起来了，但初始的涌动过去之后，他又没兴趣了。他盯着她的脸，有时候这也可以激起他的欲火，但此时他只想到他的表现如何不济事。他开始觉得生气，阳痿益发严重了。

她停下来，说：“尽量放松点。”她重新开始之后，嘬吮得太使劲，把他弄疼了。他往回一抽，她的牙齿刮到了他的嫩皮，他叫了出来。他反手抽了她一耳光。她喘着气，侧身摔倒了。

“笨婊子。”他吼着。她躺在他脚边的席子上，抬起头畏惧地望着他。他胡乱踢了她一脚，真是恼羞成怒了。那一脚踢到她肚子上，踢得很狠，其实他并没想使这么大劲，她痛得收起肚子，弓着身子。

他意识到，他的身体终于有反应了。

他跪下去，把她翻过身，仰卧着，还劈开她的两条腿。她仰望着他，眼睛里是痛苦和恐惧的神色。他把她的衣裙撩起到腰际，看着她的身体，摆弄着自己的下身，他那儿还不够硬挺。她眼中流露出恐惧。他觉得，她是诚心分他的心，竭力打消他的欲火，以便不必伺候他，想到这里，他给激怒了，撩起拳头狠狠捣了她的脸。

她尖叫着，想从他身体下面挣脱出来。他把他的体重压到她身上，把她钉牢在地，但她仍一个劲挣扎叫嚷。这时他已经充分勃起了，想强迫她叉开双腿，但她抗拒着。

屏风给推到一边，瓦尔特进来了。他只穿着靴子和衬衫。他后边又进来两名骑士：丑鬼格瓦斯和斧头休。

“替我按住她，小伙子们。”威廉对他们说。

三名骑士跪下去，围在那妓女周围，按住她动弹不得。

威廉摆好位置准备进到她里边去，然后停下来，享受着事前的快感。

瓦尔特说：“出什么事了，老爷？”

“她看见这么大个头，就变了主意了。”威廉狞笑着说。

他们全都哄堂大笑起来。威廉插进了她。他喜欢旁边有人看着。

瓦尔特说：“我刚要进去，就让你给搅了。”

威廉看出来，瓦尔特还没有尽兴。“插到这家伙的嘴里，”他说，“她喜欢这样。”

“我来试试看。”瓦尔特换了个位置，抓住那女人的头发，拽起她的头。这会儿，她已经吓得任人摆布，情愿合作了。格瓦斯和休没必要再按着她了，但他们还待在那儿看着。他们着迷地看着，大概还从来没看过一个女人同时被两个男人玩弄。威廉也没见过，其中有种令人好奇的激动。瓦尔特似乎也有同感，因为没过多久，他就喘起气，痉挛地抖动起来。威廉看着他，稍迟一点也到了高潮。

过了一会儿，他俩站起了身。威廉仍很激动。“你们俩干吗不干她一下？”他对格瓦斯和休说。他喜欢再看一次重复的表演。

然而，那两人并不热衷。“我还有个小乖乖等着我呢。”休说。格瓦斯说：“我也是。”

那妓女站起身，抻了抻衣裙，脸上说不上是什么表情。威廉对她说：“还算不赖，是吧？”

她站在他跟前，瞪了他一会儿，然后一动嘴唇，吐了出来。他感到他脸上糊上一层又热又黏的液体：她把瓦尔特的精液存在嘴里了。那玩意儿蒙住了他的视线。他怒气冲冲地举起一只手去打她，但她从屏风之间躲了出去。瓦尔特和那两名骑士爆发出一阵大笑。威廉并不觉得可笑，但他满脸精液又不能走近那姑娘，他明白，保持尊严的唯一途径是装作满不在乎，于是也放声大笑起来。

丑鬼格瓦斯说：“唉，老爷，这下，我希望你不致怀上瓦尔特的孩子!”他们都哄堂大笑，连威廉也觉得这事可笑了。他们一起走出那小房间，互相挤靠着，抹着眼睛。别的姑娘们都忧心忡忡地观望着他们。她们都听到陪威廉的那个妓女的尖叫，担心会惹出事情。有一两个嫖客从别的小屋里好奇地往外窥视。瓦尔特说：“我还是头一次看见一个姑娘喷出那玩意儿!”他们又捧腹大笑起来。

威廉的一个扈从正站在门边，样子很急切。他还只是个半大小子，大概以前还从来没进过妓院。他不自然地微笑着，不确定自己有没有资格和他们一起欢笑。威廉对他说：“你在这儿干吗，你这麻脸的傻瓜？”

“给您送信来了，老爷。”那扈从说。

“喂，别浪费时间，告诉我是什么事!”

“我很难过，老爷，”那孩子说。他那样子着实惊慌，威廉觉得他会立刻转身跑出妓院的。

“你难过什么，你这狗屎？”威廉吼着，“把信告诉我!”

“您父亲去世了，老爷。”那孩子脱口说，眼泪一下子流了出来。

威廉目瞪口呆。死了？他想。死了？“但是他身体十分健康啊!”他痴呆地叫着。确实，父亲不能再驰骋沙场了，但这对一个快五十岁的人来说毫不奇怪。那扈从还在哭。威廉回忆起他们最后一次见面时父亲的样子：身体结实，面色红润，脾气火暴，日子过得生气勃勃的，那不过是……他这才有点吃惊地意识到，他已经有快一年没有见到他父亲了。“是怎么回事？”他对那扈从说，“他出什么事了吗？”

“他突然发病了，老爷。”那扈从抽泣着说。

突然发病了。这消息慢慢渗进他心里。父亲死了。那个身材高大、健壮，随时都会发脾气的人，在什么地方的一块石板上躺着，冷冰冰的，无可奈何——

“我得回家。”威廉突然说。

瓦尔特转声说：“你得先向国王请假。”

“是啊，不错，”威廉含糊地说，“我得先请假。”他脑子里一团糟。

“我要不要给老鸨钱？”瓦尔特说。

“要。”威廉把他的钱袋递给瓦尔特。一个人把威廉的斗篷给他披到肩上。瓦尔特向老鸨嘀咕了句什么，把钱给了她。斧头休为威廉打开门，他们全都走了出去。

他们默默地在小镇的街上穿行。威廉有一种奇妙的孤独感，似乎他在超然地看着一切。他无法接受父亲已经不在的这一事实。他们走近大本营时，他尽量打起精神。

斯蒂芬国王把教堂权充宫廷，因为这里既没有城堡，也没有市政厅。这座教堂不大，是石头盖的，结构很简单，墙内侧涂着鲜亮的红色、蓝色和橙色。地面的中间点着一堆火，长着满头茶褐色头发的英俊国王坐在火边的一张木制御座上，两条腿还如往常那么放松地往前伸着。他穿着战士的服装，高筒皮靴，皮紧身衣，但头上戴的是王冠而不是头盔。威廉和瓦尔特推开聚在教堂门前请愿的人群，向挡着人群不让进门的卫兵们点点头，就大步走了进去。斯蒂芬正在和一个刚到的伯爵说话，但他注意到了威廉，马上就中止了谈话：“威廉，我的朋友。你已经听说了。”

威廉鞠躬：“我的国王陛下。”

斯蒂芬站起身来。“我向你致哀。”他说。他抱住威廉，搂了一会儿才放手。

他的同情让威廉眼里第一次充满了泪水。“我要向您请假，回家一趟。”他说。

“我很愿意批准，尽管我并不高兴，”国王说，“我们会怀念你这强有力的右臂的。”

“感谢您，陛下。”

“我还批准你监管夏陵的采邑，收取那里的全部租税，直到继承权的问题决定下来。回家吧，安葬你的父亲，然后尽快回到我们这里来。”

威廉又鞠了一躬，退了下去。国王重新开始了他与那位伯爵的谈话。廷臣们围着威廉，对他表示同情和安慰。他一边应答着他们，一边想到国王刚才那番话颇有深意。国王批准他监管伯爵的采邑，直到继承权问题决定下来。什么问题呢？威廉是他父亲的独子，怎么会有问题呢？他望着周围的面孔，目光落在一位年轻的教士身上——他是国王身边文书中颇有见识的一位。他把那教士拉到跟前，悄声说：“见鬼，他指的继承权‘问题’是什么意思，约瑟夫？”

“还有一个人对伯爵采邑提出了要求。”约瑟夫回答说。

“还有一个人？”威廉吃惊地重复了一遍。他没有同父异母兄弟，没有非法的兄弟，也没有堂兄弟……“是谁？”

约瑟夫指着一个背对着他的身影，那人和刚到的那些人在一起，穿的是乡绅的服饰。

“但他连骑士都不是呢!”威廉大声说，“我父亲原先是夏陵的伯爵!”

那位乡绅听到了他的话，转过身来：“我父亲原先也是夏陵的伯爵。”

威廉起初没认出他。他是个十八岁上下宽肩膀的英俊青年，身穿对乡绅来说相当考究的衣服，佩着一把漂亮的长剑。他站立的姿势很自信，甚至很自得。最引人注目的是，他用纯粹仇恨的目光瞪着威廉，使威廉畏缩了。

那张面孔很熟悉，但已经变了。而威廉还是想不起来。随后，他看到了那乡绅的右耳垂上有一道愤怒的疤痕，显然是原先被切掉了一块。他脑海中闪过清晰生动的记忆：他看到一小块白肉落到了一个吓坏了的处女起伏着的胸脯上，还听到了一个男孩痛得直叫。这是理查，叛逆巴塞洛缪的儿子，阿莲娜的弟弟。那个被迫眼看着姐姐被两个男人强奸的小男孩，如今已长成一个令人生畏的男子汉，浅蓝色的眼睛里闪着复仇的光芒，威廉突然给吓慌了。

“你还记得，是吧？”理查说，他那稍稍拖长的声音并没有掩饰住深藏着的冷峻的愤怒。

威廉点点头：“我记得。”

“我也记得，威廉·汉姆雷，”理查说，“我也记得。”

威廉坐在桌子头上的一把大椅子上，那是他父亲原先的座位。他早就知道自己有一天会占据这个座位的。他曾经想象过，一旦坐到那座位上，就会感到极其强大，但事实上他有点恐慌。他怕人们会说，他不是他父亲那样的人，他们会不尊重他。

母亲坐在他的右手。父亲坐在这把椅子上时，他时常观察着她，思量着她如何利用父亲的畏惧和软弱来自行其是。他已经打定主意不让她在自己身上故技重演。

他的左手坐着亚瑟，是个头发灰白、态度和蔼的人，一直管理着巴塞洛缪伯爵的采邑。父亲被封为伯爵后，仍旧雇用了他，因为他对采邑了如指掌。威廉一向对这一理由心存怀疑。别人的仆人有时会按过去主人的办法行事。

“斯蒂芬国王不可能封理查为伯爵，”母亲正愤愤然地说，“他不过是个乡绅!”

“我甚至不明白，他怎么会熬成个乡绅，”威廉气愤地说，“我原以为他们已分文不剩了。但他穿着考究的衣服，佩着漂亮的长剑。他从哪儿弄来的钱呢？”

“他靠当羊毛商一路爬上来的，”母亲说，“他弄到了他所需要的所有的钱。或者确切地说，他姐姐赚到了钱——我听说阿莲娜经营着他的生意。”

阿莲娜，原来是她在幕后。威廉从来没有真正忘记她，不过，从战争爆发开始，直到见到理查，她也并没有那么厉害地咬啮他的心房。最近，她又不断地出现在他的脑海中，是那么活生生的、漂漂亮亮的，还是那么脆弱，楚楚动人。他恨她居然如此攫住了他。

“这么说，阿莲娜现在有钱了？”他装作无动于衷的样子说。

“不错。不过你已经为国王打了一年的仗了，他不能拒绝你的继承权。”

“理查也一直在勇敢地作战，这是显而易见的，”威廉说，“我跟别人打听过了。更糟糕的是，他的勇敢已经引起了国王的注意。”

母亲的表情从生气的轻蔑变成了深思：“看来他还真有机会。”

“我担心的就是这个。”

“对。我们应该击退他。”

威廉不由自主地问：“怎么办？”他本已决心不让母亲插手，但这时还是要听她的主意。

“你应该带着更多的骑士，更多的乡绅和战士，崭新的武器和更好的马匹，回到国王身边去。”

威廉本想不同意她的话，但他明白她是对的。国王最终会把采邑赐给承诺给予最有效支持的人，而不会考虑其中的谁是谁非。

“这还不够，”母亲接着说，“你应该注意一举一动都像个伯爵的样子。这样一来，国王就要把封赐看作是未雨绸缪的必然结局了。”

威廉不由得感兴趣了：“一位伯爵的一举一动应该是什么样子呢？”

“要把你的想法更多地说出来。对各种事情都要拿出主意：国王应该怎样来打这场战争，每次战斗最好的战术是什么，北方的政治形势如何，以及——这一点尤其要注意——其他伯爵的能力和忠心是什么程度。跟一个人议论另一个人。告诉汉丁顿的伯爵，瓦伦涅伯爵是个伟大的战士；告诉伊利的主教，你不信任林肯的郡守。人们会对国王说：‘夏陵的威廉和瓦伦涅伯爵是一派。’或者：‘夏陵的威廉和他的手下反对林肯的郡守。’如果你表现得很强大，国王会给你更多的权力，还感到舒服。”

威廉对这种阴险的小动作没什么兴趣。“我认为，我的人马多少更重要，”他说，他转过脸去，面对那个管理采邑的人，“我的库存里还有多少，亚瑟？”

“一无所有了，老爷。”亚瑟说。

“见鬼，你在说些什么？”威廉板起面孔说，“总该有的。有多少？”

亚瑟的神气有点高傲，如同对威廉无所畏惧：“老爷，库存里一点钱也没有了。”

威廉恨不得掐死他。“这是夏陵的采邑!”他说，声音大得在桌子另一头坐着的骑士和城堡的官员们都抬起头来看，“应该有钱的!”

“钱当然是源源不断地来的，老爷，”亚瑟振振有词地说，“但又都支出了，尤其是在战争时期。”

威廉打量着那刮得干干净净的苍白面孔。亚瑟也太得意了。他诚实吗？实在没法说。威廉想，要是长着一双能看透人心思的眼睛就好了。

母亲知道威廉在想什么。“亚瑟是诚实的，”她说，不在乎这人就在眼前，“他上了年纪，有点懒，喜欢自作主张，但他是诚实的。”

威廉震惊了。他才刚刚坐到这把椅子上，但权势已经动摇了，似乎有魔法在作怪。他觉得受到了诅咒，似乎有一条法则，要威廉永远做成人中的孩子，不管他长到多大。他虚弱地说：“这是怎么回事？”

母亲说：“你父亲病了大半年才死的。我看得出来，他在任凭事情走下坡，但我无法让他采取任何措施。”

母亲居然还有无能为力的时候，这对威廉倒是件新鲜事，他以前从来不知道她还会有办不到的事。他转过脸去，面对亚瑟：“我们这儿有全国最肥沃的土地，怎么会一文不名呢？”

“有些农场出了些麻烦，好几个佃户都欠租。”

“为什么呢？”

“我常听到的一个理由是，年轻人不肯在乡下干活，进城去了。”

“那我们就该制止他们!”

亚瑟耸了下肩：“一个农奴一旦在城里住上一年，就成了自由民了。这是法律规定的。”

“那些欠租的佃户怎么样了？你们对他们是怎么办的？”

“我们能怎么办？”亚瑟说，“如果我们要撤佃，他们就永远还不成田租了。因此我们要耐心，指望能有几个好收成，好让他们补足欠租。”

威廉气愤地想，亚瑟对他自己无力解决这些问题也实在太得意了；但他这时只好控制住不发脾气：“好吧!既然所有的年轻人都进城了，我们在夏陵的房产总可以收到租金吧？那一项总可以有些现金进款吧。”

“说来实在古怪，那一项也没进款，”亚瑟说，“夏陵有很多房子空着呢。年轻的男人一定是到别处去了。”

“也许是人们对你撒谎，”威廉说，“我猜想，你还打算说，夏陵镇市场和羊毛集市上的收入也减少了吧？”

“是的——”

“那你为什么不增加租金和赋税呢？”

“老爷，我们已经遵照你已故父亲的命令这样做了，然而收入依旧下降。”

“靠这种没收益的产业，巴塞洛缪怎么能维持生计呢？”威廉愠怒地说。

亚瑟竟然还有话回答：“他还有采石场呢。过去，那儿有一大笔进账。”

“如今采石场落入那该死的修士手里了。”威廉气得发抖。正在他需要出一番风头的节骨眼上，他却听说他一文不名。这局面对他太危险了。国王刚刚恩准他监管一片采邑，这可是对他的一种检验。如果他带着一支不大的队伍回转宫廷，那可太丢人，甚至是不忠。

何况，亚瑟所描绘的图景不可能完全真实。威廉心中肯定，人们在欺骗他——他们说不定在背后还嘲笑他呢。想到这里，他气急败坏。他不打算容忍这个，他要给他们点颜色看看。在他接受失败的事实之前，要先流点血。

“对什么事你都有借口，”他对亚瑟说，“事实是，在我父亲生病期间，你听任这块采邑荒废了，而你本该加倍努力才是。”

“可是，老爷——”

威廉提高了嗓门儿：“给我闭嘴，不然我就用鞭子抽你。”

亚瑟面色苍白，不作声了。

威廉说：“我们明天就出发，对整个采邑巡视一番。我们要到我属下的每个村庄去视察，让他们都清醒清醒。你可能不懂怎么对付那些苦苦哀求的撒谎农民，我懂。我们很快就会弄清，我的采邑到底有多穷。如果是你在对我撒谎，我向上帝起誓，我就先拿你开刀，把你们一个个都绞死。”

除了亚瑟之外，他还带着他的侍从瓦尔特，以及其他四名一年来在他身边作战的骑士：丑鬼格瓦斯、斧头休、雷恩的吉尔伯特和骰子麦尔斯。他们都是大汉子，喜欢耍蛮动粗，脾气火暴，随时都会斗殴打架的。他们骑上最好的马匹，全副武装，以便吓唬农民。威廉的信条是，一个人要是不能让别人怕他，他就无可奈何了。

那是夏末一个炎热的日子，田里立着大捆大捆的小麦。眼前一片丰收年的财富，而他竟然没钱，这使威廉益发气愤。一定有人在掠夺他。他们定是吓得豁出去了。他们家在巴塞洛缪倒霉的时候得到了这块采邑，而如今他分文没有，巴塞洛缪的儿子却有了不少钱!人们在偷他，还笑他对被盗毫不怀疑——这念头咬啮着他如同胃痛，他骑在马上，越走越生气。

他事先定好从北溪开始，那是个远离城堡的偏僻小村子。居民里有农奴，也有自由民。农奴是威廉的财产，不经他允许，什么也不能做。他们在一年的某些时间里欠了他许多天的工，再加上他们收获的一定份额。自由民只给他交租，货币地租或实物地租。其中有五人欠租。威廉有一种想法，他们以为因为远离城堡就可逃租。从这里开始震动震动这帮贱民应该是挑对了地方。

他们骑着马走了很长时间，快到那小村时，太阳已经高挂在头顶了。村里有二三十户人家，周围是三块庄稼地，上面却是收割过的短茬。在一块地头上有三株粗大的橡树相邻，不远处就是农舍。威廉带人越走越近，看到多数村民都坐在树荫下吃午饭。他催马小跑过这最后几百码路程，别人紧随着他。他们在村民跟前勒住马，周围扬起一团尘土。

村民们连滚带爬地起身，连忙吞下他们的面包，眯起眼睛躲避着尘土，这时威廉狐疑的目光看到了一幕的奇特场景：一个蓄着黑胡须的中年男人，对一个抱着胖胖的红脸蛋婴儿的胖胖的红脸蛋女孩子悄声而急切地说了句什么。一个小伙子凑过去，就被那男人立即给嘘开了。随后那女孩子朝农舍走去，显然是要躲藏起来，跟着就消失在尘土中了。威廉觉得好奇。整个情况有点鬼鬼祟祟，他想，要是母亲在场解释一下就好了。

他决定暂时先不去管这件事。他向亚瑟发话，声音大得让他们都能听见：“这儿有我的五名佃户欠租，对吗？”

“是的，老爷。”

“欠得最多的是谁？”

“阿瑟尔斯坦有两年没有交租了，但他非常倒霉，他的猪——”

威廉打断他的话，面对众人说：“你们当中谁是阿瑟尔斯坦？”

一个大约四十五岁的高个、拱肩的男人向前迈了一步。他头发稀疏，两眼水汪汪的。

威廉说：“你为什么不给我交租？”

“老爷，那是一小块租地，如今我的儿子都到镇上干活儿去了，我没人手帮忙，后来就闹了猪瘟——”

“等一等，”威廉说，“你的儿子们到哪儿去了？”

“到王桥去了，老爷，去修那儿新的大教堂，因为他们要娶媳妇，年轻人理当如此嘛，我的地养活不了三家人。”

威廉把年轻人去修王桥大教堂的事先记下，留到将来再考虑这件事：“你的地反正足够养活一家人的，但你还是没交租。”

阿瑟尔斯坦又讲起他的猪。威廉恶狠狠地瞪着他，根本没听。他想，我知道你为什么不交租；你知道你的东家病了，就存心趁他没法强制行使他的权力时欺瞒他。其他四个欠租的人也抱着同样的打算。你们趁我们软弱的时候掠夺我们!

他一时充满了自怜，觉得这五个人确确实实在为自己的如意算盘窃笑。好嘛，现在就让他们得到点教训。

“吉尔伯特和休，把这个农民按住，别让他动。”他平静地说。

阿瑟尔斯坦还在喋喋不休地饶舌。两名骑士下了马，朝他走去。他那套猪瘟的故事无济于事。那两名骑士拽住了他的臂膀。他吓得脸色煞白。

威廉还用那平静的声音对瓦尔特说：“你带着你那副锁子甲手套了吗？”

“带着呢，老爷。”

“把手套戴上，教训阿瑟尔斯坦一顿。可别让他死了说不成话。”

“遵命，老爷。”瓦尔特从鞍袋里取出一副带金属护手的皮手套，细密的锁子甲一直覆盖到指关节和指背上。他从容地戴好手套。全体村民都害怕地盯着，阿瑟尔斯坦吓得呻吟起来。

瓦尔特下了马，走到阿瑟尔斯坦跟前，用戴着锁子甲手套的拳头朝他肚子揍了一下。那一拳砰的一响，声音大得令人胆寒。阿瑟尔斯坦弯下腰，憋得叫喊不出了。吉尔伯特和休把他拽直，瓦尔特冲着他的脸又是一拳。鲜血从他的鼻孔和嘴里喷涌而出。旁观的人群中间有一个女人，大概是他老婆，尖叫一声，扑到瓦尔特跟前，哀求着：“住手吧!饶了他吧!别打死他!”

瓦尔特推开她，另外两个女人拽住她，把她拖了回去。她还在尖叫和挣扎。其余的农民敢怒不敢言，眼看着瓦尔特一下一下地打着阿瑟尔斯坦，直打得他身体瘫软，满脸是血，两眼紧闭，人事不知了。

“放开他吧。”威廉终于说了。

吉尔伯特和休松开了阿瑟尔斯坦。他摔倒在地，一动不动。女人们也松开了他老婆，她哭叫着跑过去，跪倒在他身边。瓦尔特脱下手套，从锁子甲上抹去鲜血和肉屑。

威廉对阿瑟尔斯坦已经不感兴趣了。他张望了一下村子，看到了在小溪边有一栋新盖的两层的木结构房子。他指着新房问亚瑟：“那是什么？”

“我以前没见过，老爷。”亚瑟紧张地说。

威廉认为他在说谎：“那是一座水磨坊，对吧？”

亚瑟耸了耸肩，但他那种不置可否的态度毫无说服力：“我想象不出还能是什么别的，刚好盖在水边嘛。”

他刚刚亲眼目睹了威廉下令把一个农夫打得半死，怎么还能如此傲慢无礼呢？威廉近乎无可奈何地说：“我的农奴未经我的允许，可以盖磨坊吗？”

“不行，老爷。”

“你知道为什么不准私建磨坊吗？”

“因为这样他们就会把麦子拿到老爷的磨坊，付钱磨面。”

“那么老爷就有收益。”

“是的，老爷。”亚瑟用那种向小孩子讲普通道理的俯就口吻说，“不过，如果他们出钱修了磨坊，东家同样赚了钱。”

威廉的火气越来越大了：“不，东家赚不到同样的钱。修磨坊出的钱绝对不如农民磨面的钱那么多，所以我父亲才绝不准他们建磨坊。”他不等亚瑟回答，就踢了一下马，向磨坊跑去。他的骑士们也催马跟上，村民们在他们后面拖拖拉拉地尾随着。

威廉下了马。毫无疑问，那是座磨坊。一个大水轮在湍急的溪水的冲刷下转动着，水轮带动着一个穿过磨坊侧壁的轴。那是牢靠的木头装置，做得经久耐用。建磨坊的人显然是想好好用上几年。

磨坊工站在敞开的门外，脸上已经扮就一副受害者的无辜表情。他身后的房子里，整齐地放着一袋袋粮食。威廉下了马。磨坊工毕恭毕敬地向他鞠躬，不过，他那副样子是不是隐含着嘲讽呢？威廉又一次痛苦地感到，这些人不把他放在眼里，而他无力把自己的意愿强加给他们更使他感到技穷。气愤和沮丧同时涌上他心头，他朝磨坊工气势汹汹地叫嚷起来：“是什么念头让你以为你能逃避责任呢？你以为我是傻子吗？是不是？你是不是这么想的？”接着他冲那人的脸就是一拳。

那个磨坊工夸张地痛得大叫，还装模作样地倒在了地上。

威廉跨过他，进了磨坊。水轮的轴由一组木制齿轮相连着带动楼上磨盘的中轴。磨好的面粉通过一个斜槽，流到底层的脱粒地面。二层因为要承受磨盘的重量，由四根粗壮的木柱(不用说，也是未经允许，从威廉的树林里砍伐来的)支撑着。木柱一断，整个磨坊就会坍塌。

威廉走了出来。斧头休举着平时捆在马鞍上的武器，那是一柄大斧，他的绰号即由此而来。威廉说：“把你的战斧给我。”休听从了。威廉回到磨坊里，开始砍撑着上层的四根木柱。

农民们精心建起这座磨坊，以便免交他的磨钱，这时他一斧斧地砍着，那种斧刃砍进木头的感觉，给予他极大的满足。他恶狠狠地想着，如今他们不会笑话我了。

瓦尔特走进来，站在一边看着。威廉在一根木柱上砍出了一道深槽，又把第二根木柱砍断了一半。承受着磨盘巨大重量的上层地板，开始颤动了。威廉说：“拿根绳子来。”瓦尔特走了出去。

威廉大着胆子又把另两根木柱砍到还不致断的程度。磨坊眼看着就要塌了。瓦尔特拿了一根绳子回来了。威廉把绳子系到一根木柱子上，把绳子的另一头拽出磨坊，拴到他战马的脖子上。

农民们阴沉着脸，默默地观望着。

绳子系好以后，威廉说：“磨坊工跑到哪儿去了？”

那人走了过来，仍然摆出一副受委屈的样子。

威廉说：“格瓦斯，把他捆起来，放到磨坊里边。”

那磨坊工拔腿就跑，但吉尔伯特绊倒了他，骑在他身上，格瓦斯用皮条把他的手脚捆绑起来。两名骑士把他提起来，他挣扎着求饶。

一个村民走出人群，说：“你们不能这样做，这是谋杀。就是老爷也不能谋害百姓的。”

威廉用颤抖的手指点着他：“要是你再开口，我就把你和他一起扔进磨坊里。”

那人有一阵子满脸不服气，随后改了主意，转身回去了。

两名骑士走出了磨坊。威廉牵着马走到把绳子拽直的地方。他拍了马屁股一巴掌，马把绳子拽紧了。

磨坊工在磨坊里开始尖叫，那叫声让人听了全身的血液都会凝固。那是一个人濒死的恐惧的呼号，一个人眼看着就要被砸得粉身碎骨时发出的绝望的凄厉嘶叫。

那马摆着头，想挣开绕着它脖子的绳子。威廉冲它叫着，踢着它的屁股，催它往前拉，然后又朝他的骑士喊着：“拽着绳子，你们几个!”四名骑士抓住绷紧的绳子，和马一起使劲。村民们发出抗议的呼声，但他们都吓得不敢上前阻挠。亚瑟站在一边，样子很难看。

那磨坊工的叫声更尖厉了。威廉想象着，那个等待可怕的死亡的人内心一定充满茫然失措的恐惧。他想，这些农民谁也不会忘记汉姆雷家的报复了。

木柱发出断裂的声响，然后，随着一声巨响，木柱断了，马匹向前一跃，四名骑士松开了绳子。屋顶的一角倾斜了。女人们哭泣起来。磨坊的木墙似乎在颤抖，磨坊工的尖叫已经嘶竭，上层随着轰然坍倒而甩了出来，嘶叫声戛然而止，磨盘落到脱粒地面震得地面抖了一下。墙塌了，顶落了，刹那间磨坊成了一堆破木头，里面压着一个死人。

威廉感到舒服多了。

一些村民跑上前去，开始发狂地掏挖着破木头堆。如果他们想看到那磨坊工活着，只有失望了。他的尸体惨不忍睹，这样只有好处。

威廉四下张望，看到了那个抱着红脸蛋婴儿的红脸蛋女孩子就站在人群背后，似乎尽量不引人注意。他想起来，那个蓄着黑胡子的男人——大概是她父亲——刚才怎么急切地让她躲起来。他决定在离村前解开这个谜，他和她目光相遇，招呼她前来。她回头去看，希望另有所指。“就是你，”威廉说，“过来。”

那个蓄黑胡子的男人看见了她，气得哼了一声。

威廉说：“谁是你的丈夫，丫头？”

那父亲说：“她没有——”

他太迟了，可惜，那女孩子已经说了：“爱德蒙。”

“噢，你已经出嫁了。你父亲是谁？”

“是我，”那个蓄黑胡子的男人说，“西奥博尔德。”

威廉转过脸问亚瑟。“西奥博尔德是自由民吗？”

“他是农奴，老爷。”

“农奴的女儿出嫁的时候，她的东家作为主人是不是享有初夜权呢？”

亚瑟震惊了：“老爷!那种原始的习俗在这块地方早就不再强制施行了!”

“不错，”威廉说，“那做父亲的就要出一笔钱来赎。西奥博尔德交了多少钱？”

“他还没交，老爷，不过——”

“没交!她倒已经有了个胖胖的红脸蛋孩子!”

西奥博尔德说：“我们一直没有那笔钱，老爷，她和爱德蒙有了孩子，而且想结婚，但我们现在交得起钱了，因为我们已经收了庄稼。”

威廉朝那女孩子笑着：“让我来看看这婴儿。”

她很害怕，但她不能不走过去把婴儿交给他。威廉走近她，轻轻地从她手里接过孩子。她眼睛里充满恐惧，但没有抗拒他。

那婴儿开始哭叫。威廉抱了一会儿，然后用一只手抓住孩子的两个脚踝，猛地尽力向空中一抛。

那女孩像是报凶信的女妖似的尖叫起来，看着孩子向空中飞上去。

她父亲伸出两臂向前跑着，准备在婴儿下落时接住。

就在女孩子看着天上发出尖叫时，威廉一把抓住她的衣裙，撕开了。她露出了粉红色圆润的年轻胴体。

她父亲把婴儿平安地接住了。

那父亲把婴儿递给一个妇女，转过身来看着威廉。

威廉说：“既然我在新婚夜没有得到应有的权利，而且赎金也还没交，我现在就来取欠我的。”

那父亲朝他冲过去。

威廉拔出了剑。

那父亲站住了。

威廉看着那女孩子，她躺在地上，竭力用双手遮着赤裸的身体。她那恐惧的样子使他勃起了。“等我完事之后，我的骑士们也要玩玩她。”他露出得意的狞笑说。


二


三年之中，王桥变得难以辨认了。

自从那次圣灵降临，菲利普和他的自愿干活儿的大军挫败了沃尔伦主教的阴谋以来，威廉没再来过这儿。当年，从修道院的大门外直到那座桥的泥泞小路上，散乱地挤着四五十间木头房子，如今，当他穿过起伏的田野走近村子时，看到那儿起码有三倍以上的房子。这些房子围着修道院的灰色石墙，形成一道褐色的镶边，并且布满了修道院与河岸之间的空地。有好几栋房子看起来蛮大的。在修道院的围墙之内，有几栋新的石头建筑，而大教堂的墙壁看来也升高得很快。河边有两座新码头。王桥已经成了一座城镇。

这地方的外观证实了他从战场归来后脑中一直增长着的疑团。在他四下巡视，收敛欠租和恐吓不听话的农奴时，他不断地听人谈起王桥。无地的年轻人到那里去干活儿；富裕家庭送他们的儿子到修道院的学校去读书；小农到那里把鸡蛋和乳酪卖给在工地上干活儿的人；大家在节日都到那里去，尽管还没有大教堂。今天就是个节日——米迦勒节，今年刚好赶上星期日。那是个温和的早秋上午，是适合旅行的好天气，那里一定人山人海。威廉想弄清是什么东西吸引着他们到王桥去。

他的五名亲信随同他一道骑马前行。他们在一个个村子里干下了件件骇人之事。威廉巡视的消息以不可思议的速度传遍了四乡，开始几天之后，人们就知道了会出现什么事情。在威廉要来时，人们把儿童和年轻妇女送到森林里藏匿起来。人们从内心感到恐惧，这让威廉感到很得意：这下他们总算知道要循规蹈矩了。他们当然都知道如今是他在主事!

他们一行人接近王桥时，威廉策马疾驰，那五个人紧紧相随。这种疾驰而至总会产生更深的印象。别人纷纷退到路边，或者跳到田里，给这些高头大马让路。

他们冲过木桥，蹄声震耳欲聋，根本不理睬收过桥费的修士，但他们前面的窄道被一辆满载着大桶石灰的牛车挡住了，两头硕大的公牛拉着车缓缓地走着，骑士们胯下的马匹被迫突然放慢了速度。

他们跟在牛车的后面走上山坡，威廉往四下看着。匆匆建起的新房子把旧房子间的空地都挤满了，他注意到一家饭馆、一家酒馆、一个铁匠铺和一个制鞋作坊。那种繁荣的气象是不容置疑的。威廉心中满怀嫉妒。

然而，街上人并不多。或许他们都上坡到修道院去了。

他率领着他的骑士，跟着牛车，穿过修道院的大门。这不是他喜欢走的那种大门，他忧心忡忡，唯恐人们会注意到他，嘲笑他，所幸根本没人正眼看他。

和墙外清清冷冷的城镇相反，修道院内却是一派忙碌景象。

威廉勒住马，四下张望，想把一切都看在眼里。这里人头攒动，熙来攘往，活动众多，起初他感到目不暇接，有点眼花缭乱。后来才看出有三大活动区。

离他最近的是靠近修道院西头的市场。沿南北方向排列着整齐的摊位，好几百人在通道里转来转去，购买吃的、喝的、鞋帽、刀子、腰带、小鸭、小狗、罐子、耳环、毛毡、线、绳和几十种各色各样的生活必需品和奢侈品。市场显然很繁荣，所有不断转手的便士、半便士和四分之一便士累积起来，是一笔很可观的款子。

威廉痛苦地想，难怪夏陵的市场日渐萧条，原来在王桥这儿有了日益兴旺的市场取而代之了。摊位的租金、供货人的赋税和销售的税金，原本要流进夏陵伯爵的腰包的，现在却充实了王桥修道院的金库。

但市场是要有国王颁发的执照的，威廉确定菲利普副院长并没有。他大概打算一被抓住就马上申请执照，就像北溪的那个磨坊工似的。可惜，威廉要想教训菲利普可没那么容易。

市场过去就是一片宁静的地方。紧靠回廊，就是旧教堂交叉甬道的位置，有一座上有天篷的圣坛，一位白发修士正站在前面诵读一本经书。圣坛的远端，排成整齐队列的修士们正在唱赞美诗，不过离这里距离太远，歌声被市场的嘈杂声所淹没了。那里有一个小型的宗教集会。大概是九时课，一种专门为修士祈福的祈祷，威廉想：当然，为了米迦勒节的主要祈祷活动，一切工作和市场生意都要停下来的。

在修道院的最远端，大教堂的东翼正在修建。菲利普副院长从市场上搜刮来的钱就花在这墙上了，威廉酸溜溜地想。墙壁已经砌到三四十英尺高了，窗户和连拱廊顶的轮廓已然可见。工人们在整个工地上比比皆是。威廉觉得，他们看上去有点怪模怪样，过了一会儿才明白，原来是他们穿的五颜六色的衣服。他们当然不是正规的工匠——付工钱的工匠在今天这样的节日是要休息的。这些都是自愿干活儿的人。

他没想到会有这么多自愿干活儿的人。好几百个男男女女在抬石头、劈木料、滚大桶和拉着整车的沙子从河边过来，他们在这里干活儿，只图的是宽恕他们的罪过。

那个狡猾的副院长真够诡计多端的，威廉嫉妒地观察着。到大教堂来干活儿的人总要把钱花到市场上，而到市场来的人也要到大教堂工作一阵子，因为想赎罪。真是互为因果，相得益彰。

他策马前进，穿过墓地到工地，好奇地想靠近些看看。

连拱廊的八个巨大的扶壁，沿工地两侧排列下去，构成相向的四对。从远处看，威廉还以为他能看到把两面相邻的扶壁连在一起的圆形拱顶，但这时他才明白，拱顶还没有建呢——他刚看到的不过是木制临时支撑，外形和真的一样，在造拱顶和灰泥干燥这段时间，用来撑起石料的。临时支撑没放在地面，而是由扶壁顶端伸出的柱头模样的东西支撑着。

与扶壁平行的侧甬道外墙也在砌高，为窗子留出了规则的空洞。每个窗洞中间，都从墙线上伸出扶垛。从没砌好的墙的开口端看进去，威廉可以瞧见，墙不是实心的，而是由中空的两层石头墙构成的，中空处看来要填进沙子和灰浆。

脚手架由结实的木柱捆扎在一起构成，木柱之间是用有弹性的枝条和编织的草席搭成的栈桥。

威廉注意到，这里可花了不少钱。

他骑马绕着圣坛的外围转了一圈，后面跟着他的骑士。靠墙搭着一些木头的披屋，是工棚和匠人们的住处。大多数棚屋这会儿都锁着，因为今天没有建筑工砌石头，也没有木匠做临时支撑。不过，匠人中的工头们——建筑匠工头和木匠工头——正在指挥从河边运材料来的自愿干活儿的人，告诉他们在哪里堆放石头、木料、沙子和石灰。

威廉骑马绕过教堂的东端来到南侧，这里有些修道院的房子挡住了他的去路。他只好从原道往回走，心中想着菲利普副院长的鬼聪明着实让人吃惊，他居然能让他的工头们在星期日忙个不休，让这些干活儿的人自愿不要钱。

在他回顾他所看到的一切时，看来再清楚不过的是，夏陵采邑财富的减少，大都要归咎于菲利普副院长。农田没有了小伙子，他们到工地去干活儿挣钱了，而夏陵镇——这块伯爵采邑的珠宝——也因新崛起的王桥镇而黯然失色。这里的居民向菲利普而不向威廉交租，在这个市场买卖东西的人为修道院而不为伯爵采邑增加收入。何况菲利普还拥有曾经使伯爵致富的木材、牧地和采石场。

威廉和他的手下骑马穿过修道院，来到市场。他决定到近处看一看。他催马走进人群，只能一寸寸地向前挪动。人们并不吓得散开，给他让路。当他的马碰着人的时候，他们抬头看看威廉，那神色分明不是畏惧，而是气愤或厌烦，而且只是由于珍惜自己的时间，还带点优越感，才让开那条路。这里没人怕他，这让他有点心虚。要是人们不害怕，那就不知道他们会做出什么来了。

他沿着一排摊位走过去，再沿另一排摊位回来，他的骑士尾随着他。他因人群的缓慢移动而垂头丧气。下马步行倒可能会快些；可是那样一来，他确定，这些不肯屈从的王桥人很可能会不把他放在眼里，冲撞他。

他沿着回去的过道刚走过一半，就看到了阿莲娜。

他猛地勒住马，死死盯着她。

她不再是三年前圣灵降临节那天他在这儿见到的那个脚穿木底鞋，瘦削、紧张、惊恐的姑娘了。她那张当时因慌张而抽紧的面孔，如今重又舒展，而且还有一种幸福和健康的神采。她深色的眼睛闪着兴奋的光，她摇头的时候，鬈发在她脸蛋周围乱颤。

她实在太美了，她使威廉头晕目眩，欲火上升。

她穿着一件绣着斑斓图案的猩红色袍子，她那富有韵味的双手闪着戒指的金光。她身边有个年纪大些的女人，稍稍站在一侧，像是个仆妇。他母亲说过，她有很多的钱，所以理查才能成为乡绅，并装备着优良的武器，加入了斯蒂芬国王的军队。该死的。她曾经一度一贫如洗，无权无势——她是怎么发迹的呢？

她在一个出售骨针、丝线、木顶针和别的缝纫必需品的摊位跟前，和矮个子、黑头发的犹太商贩兴致勃勃地谈论着货品。她的神态自信、果断而轻松。她已恢复了原先做郡主时的那种沉着镇静。

她看上去比以前大多了。她当然已经大了：威廉现在二十四岁，她应该是二十一岁了。但她的变化不只在模样上，她身上毫无孩子的稚气了，她成熟了。

她抬起头来，遇到了他的目光。

上次他死盯着她看，她羞红了脸，跑开了。这次她坚定地站在原地，回眸盯着他。

他挤出一个表示相识的微笑。

她脸上掠过一种冷峻而轻蔑的表情。

威廉感到自己脸上发烧。她还像过去一样高傲，她现在还像五年前那样蔑视他。他羞辱了她，强奸了她，但她不再怕他了。他想和她说话，告诉她，他还可以照以前那样再次糟蹋她；但他不愿隔着那么多人的脑袋把这话喊出来。她那毫不畏缩的盯视使他自觉渺小。他想嘲笑她，但又不能，而且他知道自己正扮着愚蠢的鬼脸。他狼狈不堪，转过身来，踢着马往前走；但人群拥挤着，他骑不快，他痛苦地一步步躲开她，仍然感到那令他畏缩的目光烧灼着他的后颈。

他总算逃出了市场，却又面对面地碰到了菲利普副院长。

这个小个子威尔士人，两手叉腰，下颌咄咄逼人地向前伸着。他仍像以前那样瘦，威廉看出来，他那不多的一圈头发，已经过早地由黑变灰。就他的职务来说，他的模样不再显得过于年轻了。此刻他的一双蓝眼睛正闪着愤怒的光芒。“威廉老爷!”他用一种挑战的声调叫着。

威廉摆脱关于阿莲娜的念头，想起他还有个理由要控告菲利普：“我很高兴碰上了你，副院长。”

“我也一样。”菲利普气愤地说，但他眉宇间显出了怀疑的阴影。

“你在这儿办了个市场。”威廉指责地说。

“那又怎么样？”

“我不信斯蒂芬给王桥开设市场发过执照。就我所知，别的国王也没有过。”

“你怎么敢？”菲利普说。

“我或者任何人——”

“你!”菲利普用盖过他的声音喊着，“你怎么敢跑到这里来，侈谈什么执照——你，在过去的这一个月里，你在这个郡里到处放火、抢掠、强奸，而且至少还有一桩谋杀——”

“那碍不着你什么——”

“你怎么敢跑到修道院里，侈谈什么执照!”菲利普叫道。他向前迈了一步，向威廉摇晃着一个指头，吓得威廉的坐骑惊慌地直往一边躲。菲利普的嗓门比威廉的更响亮，威廉连一个词也插不进去。一群修士、自愿来干活儿的人和市场上的顾客围了上来，看着这两个吵嚷的人。菲利普益发不可收：“你干下这种种罪行之后，你只该说一件事：‘神父，我犯了罪!’你应该在修道院中下跪!你应该请求宽恕，如果你还想逃避地狱之火的话。”

威廉脸色苍白。一提起地狱，他内心就充满了难以遏制的恐惧。他竭力打断菲利普滔滔不绝的责难，说着：“你的市场又怎么解释？你的市场又怎么解释？”

菲利普几乎没听见。他已经义愤填膺。“为你干下的可怕罪过请求宽恕吧!”他叫道，“跪下!跪下!否则你就会在地狱中遭火烧!”

威廉吓得完全相信了；他要是此刻不跪下来在菲利普面前祈祷，他就非遭地狱之火的炼烧不可了。他知道他早就该忏悔了，因为除了他在巡视伯爵采邑时犯下的罪行之外，还在战争中杀死了许多人。要是没等他忏悔就死了可怎么办？他想到地狱中的永恒之火和手握利刃的魔鬼，就开始心惊胆战了。

菲利普又朝他迈了一步，伸出手指点着，叫道：“跪下!”

威廉骑着马向后退。他绝望地四下看了看。人群围拢上来。他的骑士就在他身后，个个目瞪口呆：他们不晓得该怎么对付来自一名手无寸铁的修士心灵上的威胁。威廉从来受不得任何羞辱。在挨了阿莲娜的蔑视后，又遇到这种责难，实在太过分了。他拉紧缰绳，让他那匹硕大的战马危险地倒退着。人群在那强大的马蹄前闪开了一条路。等马的前蹄再次落地时，他狠踢了它一下，马又往前一蹿。围观的人散开了。他又踢了它一下，马便奔跑起来。他为羞辱之火烧灼着，驱马驰出了修道院的大门，他的骑士紧随着他，如同一群狗被一个老妇人用扫帚赶着，狂吠着跑开。

威廉在主教宫殿的小祈祷室冰冷的石头地面上，吓得发抖地忏悔了他的罪行。沃尔伦主教默默地听着，威廉罗列着他所犯下的屠戮、鞭打和强奸罪时，他的脸上蒙上了一层厌恶的神色。即使在威廉忏悔的时候，他对这位目空一切的主教也充满厌恶感：瞧他那干干净净的一双白手合在胸前，他那半透明的鼻孔略张着，似乎尘埃飞扬的空气中有什么恶臭。请求沃尔伦赦免，对威廉来说，是一种折磨，但他的罪孽深重，普通的教士无法予以宽恕。因此他只好胆战心惊地跪着，这时沃尔伦命他在伯爵城堡的祈祷室中点起一支长明蜡烛，然后告诉他，他的罪孽就得以赦免了。

那种恐惧雾一般地缓缓升腾而去了。

他们走出祈祷室，来到烟气腾腾的大厅，坐到火边。已进入秋冬之交的季节，在这座石头盖的大房子里，煞是凉气侵人。一名厨工端上来热乎乎的加了蜂蜜和生姜的香辣面包。威廉终于感到平静如常了。

这时他又记起了其他问题。巴塞洛缪的儿子理查对伯爵采邑提出了要求，而威廉自己财力不支，无法招募一支数目足以令国王满意的军队。他在过去这一个月里，搜刮尽了所有的现金，但仍不敷使用。他叹息一声，说：“那个该死的修士在喝夏陵伯爵采邑的血。”

沃尔伦伸出他那爪子般的、指头长长的、苍白的手拿了块面包：“我一直在思索，你要多久才能得出结论。”

当然，沃尔伦早在威廉之前就都料到了。他确实无与伦比。威廉巴不得不和他谈话。但他需要听听主教从法律上提出的看法：“国王从来没有给王桥颁发过经营市场的执照，是吧？”

“就我所知，绝对没有。”

“那就是说，菲利普违反了法律。”

沃尔伦耸了耸披着黑袍的瘦肩：“就其价值而论，的确如此。”

沃尔伦似乎无动于衷，但威廉却步步深入：“得对他加以制止。”

沃尔伦莫测高深地微微一笑：“对付他，你可不能用对付未经批准就嫁出女儿的农奴们的那套办法。”

威廉的脸涨红了，沃尔伦在影射他刚刚忏悔过的一桩罪行。“那你想怎么对付他呢？”

沃尔伦考虑着：“市场属国王的特权。在和平的日子里，他大概会亲自过问这类事。”

威廉嘲弄地笑起来。沃尔伦尽管机灵，但还不如威廉了解国王。“即使在和平时期，他也不会因为我揭发了一个没有执照的市场而感激我的。”

“嗯，那么，代他处理地方事务的人是夏陵的郡守了。”

“他又能怎么样？”

“他可以发出一纸令状，在郡庭上控告修道院。”

威廉摇了摇头：“这是我最不愿意的了。郡法庭可以课以罚金，修道院把钱一交，市场就照样办下去。这无异于颁发了执照。”

“麻烦的是，当真没什么理由拒绝让王桥设市场。”

“从王桥到夏陵要足足走上一天呢!”

“人们愿意走长路。”

沃尔伦又耸了耸肩。威廉明白，他耸肩就是他不同意。沃尔伦说：“按照传统，一个人愿意花白天的三分之一时间走到市场上去，在市场上待上三分之一的白天，再用白天的三分之一时间走回家。所以嘛，一座市场要为周围白天三分之一时间路程的人们服务，也就合七英里的距离。如果两座市场相距十四英里以外，其涉及区域就互不重叠。夏陵镇距王桥有二十英里。按规定，王桥有资格开设市场，国王应该批准。”

“国王可以随心所欲。”威廉气冲冲地说，但他内心却很烦恼。他原先并不知道有这么个规定。这可让菲利普副院长立于不败之地了。

沃尔伦说：“反正，我们不该和国王打交道，我们要在郡守那儿做文章。”他皱起眉头，“郡守可以命令修道院停办没有执照的市场。”

“那要耗费很多时间的，”威廉傲慢地说，“谁会理睬一个没有威胁做后盾的通知呢？”

“菲利普可能会的。”

威廉不信：“他为什么会呢？”

沃尔伦毫无血色的嘴边泛起嘲弄的笑意。“我不敢说我能不能给你讲清楚，”他说，“菲利普相信，国王就是法律。”

“蠢念头，”威廉不耐烦地说，“国王就是国王嘛。”

“我跟你说了，你不会明白的。”

沃尔伦那种未卜先知的神气很让威廉恼火。他站起身，走到窗前去。他望着窗外，能够看到附近的山顶，那儿有沃尔伦四年前起建的城堡的土石工程。沃尔伦曾经指望过从夏陵的伯爵采邑的收入中获得建筑费用。菲利普打破了他的计划，如今土堆上已长满了草，荆棘填塞了干壕。威廉想起，沃尔伦曾指望用夏陵伯爵的采石场的石料。如今采石场在菲利普手里。威廉自忖着说：“如果我能夺回采石场，我就可以用来抵押，借到钱招募一支队伍。”

“那你何不把它夺回来？”沃尔伦说。

威廉摇摇头：“我试过一次。”

“而菲利普胜了你。但这会儿那儿已经没有修士了，你可以派一伙人去，赶走采石匠。”

“但我怎么能阻止菲利普再回来呢，就像他上次那样？”

“围着采石场，竖一圈高篱笆，再留下一个长年的看守。”

这倒可以，威廉热切地想。这可以一举解决他的问题。可是沃尔伦出这个主意的居心何在呢？母亲曾警告他要当心这个无耻的主教。“对于沃尔伦·比戈德，你只要了解一点，”她曾经讲过，“那就是，他做的每一件事都是精心策划的。从来没有一时冲动的事，从来没有马马虎虎的事，从来没有草率随便的事，从来没有白费工夫的事，尤其是绝没有慷慨大度的事。”但沃尔伦憎恨菲利普，而且曾经发誓让他建不成大教堂。有这一条动机就足够了。

威廉一边看着沃尔伦，一边动着脑筋。他从一个教士起步，年纪轻轻的就当上了主教，但王桥是个既不起眼又很穷困的教区，沃尔伦必定只把这里当作继续往上爬的垫脚石。然而，正在赢得财富和声誉的却不是主教，而是修道院。在菲利普的形象造成的阴影中，沃尔伦和威廉同样黯然枯萎。他俩同样有理由要毁掉他。

威廉想通了，暂时只好为了他自己的长远利益，再次把对沃尔伦的厌恶放到一边。

“好吧，”他说，“这可以办到。但如果菲利普事后向国王申诉呢？”

沃尔伦说：“你就说，是出于报复菲利普没执照的市场才这么做的。”

威廉点点头：“只要我能带着一支像样的军队回去参战，什么借口都成。”

沃尔伦的眼里闪着邪光：“我有一种感觉，菲利普如果不得不以市场价收购石头的话，他就建不起大教堂。而如果他一停止建设，王桥就会衰落。这下可就把你所有的问题全都解决了，威廉。”

威廉不打算表示感谢：“你是真恨菲利普，是吧？”

“他妨碍我的事。”沃尔伦说，但在那一刻，威廉瞥见了主教冷漠、谋算的姿态背后赤裸裸的凶残。

威廉又恢复了讲求实际的姿态。“那儿大概有三十名采石工，有些还有老婆孩子。”他说。

“那又怎么样？”

“可能会有一场流血。”

沃尔伦扬起了他的黑眉毛。“真的？”他说，“那样的话，我将给予你赦免。”


三


天还黑着，他们就出发了，为的是在天亮时到达。他们举着火把，亮光晃得马匹受惊。除了瓦尔特和那四名骑士，威廉还带着六名士兵。跟在他们后面的是十多个农民，他们准备挖沟竖篱笆。

威廉坚信周密的军事行动计划，这正是他和他的部下对斯蒂芬国王那么有用的原因，但这次他并没什么战斗计划。这样的举手之劳也要像真正打仗一样策划一番，岂不是小题大做。几个采石工和他们的家属不会进行什么抵抗的；再说，威廉记得听说过，那个采石工头——他名叫奥托吗？对，黑脸奥托——在建筑匠汤姆第一天带人来采石场时，曾经拒绝斗殴。

一个阴冷的十二月的黎明来到了，树上悬垂着雾凇，如同穷人家晾着的洗好的破烂。威廉不喜欢一年里的这段时间。早晨很冷，晚上很黑，城堡里总是湿漉漉的。饭食里老是咸肉和咸鱼。他母亲脾气更坏，而仆人也变得无礼。他的骑士们吵得更凶。这种小小的行动对他们有好处，对他也有好处，他已经以这个采石场做抵押，向伦敦的犹太人说妥借二百镑银便士。今天一过，他的前途就保险了。

他们离采石场还有一英里的时候，威廉停了下来，他挑了两个人，派他们在前头步行。“那儿可能有放哨的，也许有狗，”他警告着，“要弯弓搭箭，准备好。”

又走了一会儿，大路弯向了左边，之后，在一座开采过的山头的陡峭的一面跟前突然中断了。这就是采石场了。周围一片死寂。威廉的人在路边抓住了一个吓慌的孩子——大概是个放哨的学徒——他的脚边有一条狗，已经被一支箭穿颈射死，血流遍地。

偷袭的队伍上来了，他们已经用不着特意保持不出声。威廉勒住马，观察着现场。自从他上次来这里，已有大部分的山消失了。脚手架沿山侧搭着，上至难以望及的地方，下至山脚的一个深坑。不同形状和尺寸的石料堆在路边，两辆有巨大车轮的大型木车已经满载石头待运。四下里到处都蒙着灰色的石粉，连树木和灌木上也不例外。一大片树林都伐光了——威廉气愤地想，这都是我的——那儿有十一二座木头房子，有的有小菜圃，甚至还有个猪圈。这里俨然是个村落。

那个放哨的刚才大概在打瞌睡——他的狗也是。威廉问他话：“这儿有多少人，孩子？”

那男孩看样子很害怕，但似乎勇气十足：“你是威廉老爷，对吧？”

“回答问题，小子，不然我就用这把剑砍下你的脑袋。”

他吓得脸色煞白，回答时声音虽然发抖，但却很有挑战意味：“你是不是打算从菲利普副院长手中偷走这个采石场？”

威廉想，我这是怎么了？我甚至连个没长胡子皮包骨头的孩子都吓唬不住!人们为什么以为他们能公然对抗我？“这个采石场是我的!”他嘶哑着声音说，“忘掉菲利普副院长吧——他此时不能为你帮任何忙了。一共多少人？”

那孩子没有回答，反倒一扭脖子叫喊起来：“救命!当心!有人打来了!打来了!”

威廉的手伸向他的剑。他迟疑着，眼睛望着那些房子。从一个门洞里探出一个惊慌的面孔张望着。他决定先不理睬这学徒。他从一个部下手中抓过一个火把，踢了一下马。

他高举着火把，朝那些房子驰去，他听到他的人就跟在他后边。最近的一所棚屋的门打开了，一个身穿内衣的睡眼惺忪的人往外看。威廉把火把朝那人的头上方抛去。火把落在他身后的干草上，立刻着起了一片火。威廉得意地呼哨一声，骑马掠过去。

他穿过那一小群房屋。他的人在他身后冲过来，一边叫喊，一边把火把抛向草屋顶。所有的门都打开了，惊慌失措的男男女女和孩子们一拥而出，尖叫着躲避沉重的马蹄。火苗烧起来了，他们慌乱地在四周打转。威廉在人群外边勒住马，看了一会儿。家畜都放出来了!一头发狂的猪在四下瞎跑，一头乳牛站在中间不动，不知所措地来回摇动着它那蠢脑袋，连平时最好斗的小伙子们这时都稀里糊涂地吓呆了。这种行动无疑在清晨最为相宜，人们处于无防备的状态，顾不了对抗。

一个满头黑发的深肤色男人穿着靴子从一间棚屋中走了出来，开始下命令。这准是黑脸奥托了。威廉听不见他在说些什么。他只能从奥托的手势上看出来，是在告诉女人们带着孩子躲到树林里去，但他对男人们说了些什么呢？过不多久，威廉就明白了。两个小伙子跑向隔在一边的一间棚子，打开了从外边锁着的门。他们进了门，拿着采石工沉重的大槌出来了。奥托指挥其余的男人也到棚子那儿去，显然那是个工具棚。他们打算打上一场。

三年前，奥托曾拒绝为菲利普斗殴。他怎么会变了主意呢？

管他是什么原因，他是会为此而被杀的。威廉狞笑一下，抽出了他的长剑。

这时已有七八个人手握大槌或长柄斧了。威廉刺了下马，朝聚在工具棚门前的人冲过去。他们让开他的路，但他挥舞长剑，在一个人的臂上划了一道深深的伤口。那人的斧头落到了地上。

威廉驰过去，再兜转马头。他喘着气，感到满足，在激战之中没有畏惧，只有刺激。他的一些部下看到了这场面，正等着他下命令。他招呼他们跟上他，再次向采石工们发起冲锋。他们要想躲避六名骑士可不像躲避一个那么容易。威廉砍倒了两名匠人，另外好几个则倒在了他部下的剑下，不过他骑得太快，来不及数清人数或看清他们到底是死是伤。

他再次调转马头时，奥托已经聚集起他的人手。骑士们冲锋时，采石工们就分散到着火的房子周围。威廉懊悔地承认，这是个聪明的战术。骑士们追逐着，但采石工们分散开就比较容易躲避，而且马匹也避着烧着的房子。威廉追赶着一个拿着大槌的灰发汉子，好几次眼看要追上了，却被他穿过一个屋顶起火的房子而躲掉了。

威廉明白，奥托是症结所在。他不但指挥着采石工，而且给了他们勇气。只要他一倒下，别人也就不会抵抗了。威廉勒住马，寻找着深肤色的人。大多数妇女儿童都已藏匿起来，只有两个五岁的孩子站在战场当中，拉着手哭叫。威廉的人马在房子中间冲锋，追逐着采石工。使威廉吃惊的是，他的一个人倒在了大槌下，躺在地上流着血，呻吟着。威廉很沮丧，他没料到自己这方会有伤亡。

一个狂乱的女人在起火的房子那儿跑出跑进，叫嚷着什么。威廉听不见她的话。最后她看到了那两个五岁的孩子，便一手一个抱起了他们。她往外跑的时候，几乎撞上了威廉的一个骑士——雷恩的吉尔伯特。吉尔伯特举剑要砍她。奥托突然从一座棚屋后跑出来，挥动一柄长柄斧。他很熟练地用他的武器一砍，斧刃砍穿了吉尔伯特的大腿，劈到了马鞍的木架里。那条断腿落到地上，吉尔伯特号叫一声，跌下了马。

他再也不会打仗了。

吉尔伯特是个很有用的骑士。威廉愤愤地踢马前进。那女人带着孩子消失了。奥托正用劲从吉尔伯特的马鞍里向外拔斧头。他抬头看见威廉冲了过来。要是他拔腿就跑，也许就逃掉了，但他还站在那儿拔斧头。斧头拔出来时，威廉也就眼看着冲到了他跟前。威廉举起他的长剑。奥托站住脚跟，举起斧头。在最后一刹那，威廉意识到，那斧头是对着他的马来的，不等威廉跑到能砍倒他的距离之内，采石工早就把他的马废了。威廉绝望地勒紧绷绳，那马猛地一停，后腿站着，人立起来，摆头躲开奥托。斧头落到马颈上，斧刃深深地砍进它强有力的肌肉里，血如泉涌，马倒在地上。威廉赶在硕大的马匹撞在地上之前，跳下了马背。

他气坏了。这匹战马价值连城，跟他在一年的内战中出生入死，如今居然倒在一个采石工的斧下，他简直要疯了。他跳过马匹，挥剑向奥托气势汹汹地冲过去。

奥托可不是任人宰割的，他双手握斧，用橡木心的斧柄隔开威廉的长剑。威廉一剑比一剑凶地砍着，逼着他后退。奥托虽然年纪不小了，但肌肉强健，威廉的攻击难以震开他。威廉双手握剑，更加拼命地砍去。这次又让斧柄给隔开了，但威廉的剑锋已经砍进了斧柄，拔不出来了。这时奥托向前进逼，而威廉后退了。威廉使劲拽剑，终于拔了出来，但这时奥托几乎已经逼到眼前。

威廉突然担心起自己的小命。

奥托举起了斧头。威廉向后躲着。他的脚跟绊到了什么东西土，一个趔趄，摔过他的马身，仰倒在地。他跌进了一汪血水里，但总算没松开长剑。奥托站在他跟前，举着长柄斧。就在那武器落下的瞬间，威廉狂乱地往旁边一滚。他感到斧刃劈下时带着的一股风，紧贴着他的面颊；跟着他跳起身来，把剑朝那采石工刺去。

一名士兵在从地上抽回武器时会向一侧移动，因为他懂得刚刚一击不中之后，自己的身体是最易受到攻击的；但奥托毕竟不是士兵，只是个勇敢的莽汉，他一只手握着斧柄，另一只暴露给了对方。威廉刚才匆忙的一刺，几乎盲无目标，但却刺中了。剑尖穿进了奥托的胸膛，威廉用力一捅，剑锋就在肋骨间刺了进去。奥托松开了斧头，脸上掠过了威廉看惯了的表情。他的眼睛是惊愕的，嘴巴张开似要叫喊，不过没有声音发出来，他的皮肤突然发灰了。那是一个受了致命伤的人的样子。威廉把剑用力捅到头，只不过为了保险不出意外，然后才拔出来。奥托的眼睛上翻，衬衫前胸上一片殷红的血迹立刻浸开，他倒下了。

威廉原地转了一圈，扫视了一下全场。他看到两个采石工跑开去，大概是看到了他们的工头给杀死了。他们边跑边向别人喊叫。战斗变成退却。骑士们在追赶逃跑的人。

威廉站着不动，喘着气。这帮该死的采石工竟然抵抗!他看了看吉尔伯特。他一动不动地躺在血泊里，眼睛紧闭着。威廉把一只手放在他胸口上；已经没有心跳了。吉尔伯特死了。

威廉围着还在烧着的房子，数着尸体。三个采石工死了，再加上一名妇女和一个儿童，看样子是让马蹄踩死的。威廉的三个士兵受了伤，四匹马或死或残。

他数完之后，站在他战马的尸体旁。他喜爱这匹马胜过喜爱大多数人。每次战斗后，他都感到一种喜悦，但这回却情绪低落。这是个屠宰场。本来是场驱逐一群无能为力的工匠们的简单行动，结果却成了一场伤亡惨重的激烈战斗。

骑士们追赶采石工一直到树林，林子里骑马抓不到人，他们只好回来了。瓦尔特骑马来到威廉站立的地方，看到吉尔伯特死在地上。他画着十字说：“吉尔伯特原先杀的人比我还多呢。”

“像他这样的人可不多，为了和一个该死的修士争吵，我可损失不起一个出色的骑士，”威廉苦涩地说，“更不要提这么些马了。”

“打了一场什么仗啊，”瓦尔特说，“这些人比格洛斯特的罗伯特的叛军打得还狠。”

威廉厌恶地摇摇头。“我不明白，”他看着周围的尸体说，“见鬼，他们以为在为什么战斗呢？”





第九章


一


天刚刚亮，大多数兄弟都在地下室做晨祷，寝室里只有两个人，八便士约尼在这个长房间的一头扫地，乔纳森在另一头玩上学的游戏。

菲利普副院长在门口站住，望着乔纳森。他已经快五岁了，是个机灵又自信的孩子，那种稚气的庄重，惹得所有的人都喜爱他。约尼还给他穿小巧的修士袍服。今天，乔纳森假装是见习修士导师，给一排假想的学生上课。“错了，高德弗雷!”他严厉地对着空板凳说，“要是你不学会词动，就别吃饭!”他说的“词动”，意思是“动词”。菲利普慈祥地笑了。就是他真有儿子，也不会更爱的。乔纳森为他的生活增添了单纯而天真的乐趣。

这孩子像个木偶似的在修道院里跑来跑去，受到所有修士的喜爱和娇惯。对大多数人来说，他只不过像个小动物，是个惹人喜爱的小玩意儿；但对菲利普和约尼来说，就有更多的意味了。约尼像母亲般地喜爱他，而菲利普，尽管竭力掩饰，却自觉像是他父亲。菲利普本人从小就是由一个慈爱的院长养大的，在他看来，在乔纳森身上扮演同样的角色似乎是天经地义的。他并不像修士们那样逗孩子，追着他玩，而是给他讲《圣经》的故事，和他一起做算术游戏，并且时时留心着约尼。

他走过寝室，朝约尼笑笑，和假想的学生一起坐在板凳上。

“早安，神父。”乔纳森一本正经地说。约尼曾经笑话过他那一丝不苟的礼貌。

菲利普说：“你愿意上学吗？”

“我已经会拉丁文了。”乔纳森吹牛说。

“真的？”

“真的。听着：Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen。”

菲利普不笑他：“这听起来有点像拉丁文，可是并不怎么对。见习修士的导师奥斯蒙德兄弟会教你说准确的。”

乔纳森发现自己并不懂拉丁文，有点沮丧。他说：“反正，我能跑得很快很快，看!”他使足了劲从房间的一头跑到另一头。

“真棒!”菲利普说，“真的很棒。”

“是的——我还可以更快呢——”

“现在就算啦，”菲利普说，“听我说一会儿话，我要出去一段时间。”

“你明天会回来吗？”

“不，没那么快。”

“下星期？”

“还不行。”

乔纳森有点茫然了。再比下星期远的时间他就不明白了。接着又来了件他不懂的事：“去做什么呢？”

“我得去见国王。”

“噢。”其实乔纳森还是不知道什么意思。

“我希望我不在的时候，你去上学。你愿意吗？”

“愿意!”

“你都快五岁了。下星期你就过生日了。你是元旦到我们这儿来的。”

“我从哪儿来的？”

“从上帝那儿来。所有的人都是从上帝那儿来的。”

乔纳森知道这还不是答案。“可是以前我在哪儿？”他追根问底地说。

“我不知道。”

乔纳森皱起了眉头。在这样一个无忧无虑的小脸蛋上皱起眉挺好玩的。“我总得有个地方待着啊。”

菲利普明白，总有一天，会有人告诉乔纳森，婴儿是从哪里来的。想到这里他沉下了脸。所幸，现在还不到时候。他换了个题目：“我不在的时候，我要你学会数到一百。”

“我会数数，”乔纳森说，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十十、十格、十会——”

“不坏，”菲利普说，“不过，奥斯蒙德兄弟会教会你更多的。你在教室里要坐着不动，他让你做什么你就做什么。”

“我要在学校里当最好的学生!”乔纳森说。

“我们到时候看吧。”菲利普又端详了他一会儿。菲利普为孩子的成长着迷，他学东西的方式，他通过的一个个阶段，都使菲利普由衷地高兴。这种不停地表现自己会说拉丁文、会数数、会跑得很快的坚持，实在奇妙，这是不是真正学习的必然前奏呢？这一定是服从于上帝安排的某种目的的。有一天乔纳森会长大成人，到那时候他会是什么样子呢？想到这里，菲利普巴不得乔纳森赶快长大，但那时间差不多要如修建这座大教堂一样长。

“那就亲我一下，说声再见吧。”菲利普说。

乔纳森抬起脸来，菲利普亲了亲那柔嫩的脸蛋。“再见，神父。”乔纳森说。

“再见，我的孩子。”菲利普说。

他伸出手臂，慈祥地紧紧搂了下八便士约尼，就走了出去。

修士们走出地下室，到食堂去。菲利普与他们相向而行，进了地下室，为他这次使命成功而祈祷。

当他听到采石场的事件时，心都碎了。死了五个人，其中一个是小女孩!他当时躲进居室里，孩子似的哭了一场。他们五个人被威廉·汉姆雷和他野兽般的部下杀死了。菲利普认识这五个人：夏陵的哈里，原先是珀西老爷的采石工；黑脸奥托，从一开始就负责采石场的深肤色汉子；奥托英俊的儿子马克；马克的妻子阿尔文，她在晚上用手铃敲乐曲；还有小诺玛，奥托最疼爱的小孙女。这些好心眼的、敬奉上帝的、辛苦工作的人，他们有权期待老爷们给予的和平和公道。威廉却像狐狸杀鸡似的屠戮了他们。这足以让天使落泪的啊。

菲利普为他们悲悼之后，就到夏陵去要求正义。郡守直截了当地拒绝采取任何行动。“威廉老爷有一小股队伍，我怎么能逮捕他？”尤斯塔斯郡守当时这么说，“国王需要骑士和莫德作战——要是我把他的一个最能打仗的人关起来，他会怎么办呢？要是我控告威廉犯有谋杀罪，我不是被他的骑士当场杀死，就是事后被斯蒂芬国王当作叛逆处以绞刑。”

菲利普明白了，在一场国内战争中，首先受到伤害的是正义。

接着，郡守告诉他，威廉已经对王桥市场的事正式起诉了。

威廉能够杀了人逍遥法外，同时还就技术程序对菲利普起诉，这诚然很滑稽可笑；然而菲利普却感到无能为力。的确，他未经批准就开设了市场，但严格地说，他受了冤枉。然而他不能老这样受冤屈，他是王桥的副院长，他所有的一切便是道义上的权威。威廉可以召集一支骑士队伍，沃尔伦可以利用他和上层人士的联盟，郡守可以宣布皇家的权威，但菲利普能做的一切不过是宣称什么对、什么错；如果他丧失了那一地位，他当真就会无能为力了。于是他下令关了市场。

这可把他置于真正绝望的境地了。

修道院的财政已经得到了极大改善，这要归功于一方面严格控制支出，另一方面从市场和牧场不断增加收入，但菲利普总是把每一个便士都花到修建上，他从温切斯特的犹太人手中借了大批款子，这笔贷款他是非还不可的。如今，他一下子失去了不要钱的石料供应，他从市场上得来的收入也枯竭了，而为他自愿干活儿的人——许多人主要为市场而来——也会减少。他将被迫解雇一半建筑工，放弃在他有生之年建成大教堂的希望。他可不甘心这样做。

他不知道，这次危机是不是自己的错。他是太充满信心，太雄心勃勃了吗？尤斯塔斯郡守就是这么说的。“你太想入非非了，菲利普。”他当时生气地说，“你不过是个小小的副院长，管着一座小修道院，可是你想管主教、管伯爵、管郡守。咳，你管不了的。你把自己想得太有力了。你就只是一味制造麻烦。”尤斯塔斯长得很丑，满嘴的牙参差不齐，一只眼睛斜视，身上穿一件肮脏的黄色袍服；尽管他其貌不扬，他的话却刺进菲利普的心。他痛苦地醒悟到：要是他不与威廉·汉姆雷为敌，采石工们就不会死了。但他除了成为威廉的敌人之外别无选择。如果他懦弱，遭罚的人会更多，还会有更多被威廉残杀的磨坊工及遭他和他的骑士强奸的农奴之女。菲利普只能继续战斗下去。

这就是说，他必须去见国王。

他不喜欢这个主意。四年前，在温切斯特，他曾接近过国王，虽说他得到了他所要的，但他在宫廷上却极不自在。国王被诡计多端、厚颜无耻的人包围着，他们争先邀宠，实在让菲利普看不起。他们竭力想得到不应有的财富和地位。他不太清楚他们那种游戏，在他的天地里，获得的最佳途径是使自己当之无愧，而不是向予者阿谀奉承。但如今他除了进入他们的天地，做起他们的游戏，便舍此无他。只有国王才能恩准他开办市场。如今也只有国王才能拯救大教堂。

他做完了祈祷，离开了地下室。太阳正在升起，在继续增高的大教堂的灰色石墙上有一抹粉红色。从早到晚工作的建筑工刚刚上班，他们打开工棚，磨快工具，搅拌第一批灰浆。失去了采石场还没有影响到工程。他们开采石头始终比使用石头要快，如今还有一大堆石料够用上几个月的。

菲利普该出发了。一切都已安排好。国王在林肯。菲利普有一个同行的伴侣——阿莲娜的弟弟理查。理查身为乡绅作战一年之后，已经被国王封为骑士。他回家来重新装备一下自己，现在要回到王室部队去。

阿莲娜成了绝顶出色的羊毛商。她不再把羊毛出售给菲利普，而是直接和佛兰芒主顾做生意。实际上，今年她打算买下修道院生产的全部羊毛。她出价比佛兰芒人要少些，但菲利普可以早些拿到钱。他拒绝了她的建议。不过，这倒是她成功的一种标志，说明她拿得出钱。

她和她弟弟此时正在马厩那儿，菲利普走过去时看到了他们。一群人聚在那儿向上路人道别。理查骑在一匹栗色的战马上，那匹马得花上阿莲娜二十镑银便士。理查已经长成了一个面貌英俊、肩膀宽阔的小伙子。他那端正的五官中只有右耳上的一道发怒的疤痕破了点相：右耳垂被割掉了，无疑是在击剑时出的意外。他穿着红绿两色的光鲜的衣服，佩着一柄新剑，带着长矛、战斧和匕首。他的包裹由第二匹马驮着，缰绳由他牵着。和他在一起的还有两个骑骏马的士兵和一名骑矮脚马的侍从。

阿莲娜满眼泪水，不过菲利普弄不清，她是为弟弟送行而难过，是为他看起来这么光彩夺目而骄傲，还是担心他一去不复返了。也许，三者都有。一些村民也来送别，包括大多数小伙子和男孩子。理查无疑是他们的英雄。所有的修士也都来了，祝他们的副院长一路平安。

马夫牵出来两匹马：一匹备好鞍的驯马给菲利普，一匹矮脚马驮着他简单的包裹——主要是路上吃的干粮。建筑工纷纷放下工具，围拢过来，走在前头的是蓄着胡须的汤姆和他红头发的继子杰克。

菲利普礼节性地拥抱了他的助手雷米吉乌斯，并同米利乌斯和卡思伯特更热情地告别，然后便跨上了他的驯马。他很快地想到，他要骑在硬鞍上走好长时间呢。他高高骑在马上，向大家祝福。他和理查并肩骑马出了修道院的大门，修士、建筑工和村民挥手说着再见。

他们走过村中狭窄的街道，向从门洞中往外看的人挥手致意，然后便缓缓地跨过木桥，上了田间的大路。过了一会儿，菲利普回头望去，看到正在升起的太阳，透过盖了一半的新的大教堂东端的窗洞，照射进去。如果他的使命失败了，将永远盖不成大教堂了。他经历了那么多才把它盖到了这个程度，他已经无法忍受失败的念头。他转回来，一心看着前头的大路。

林肯是一座山上的城市。菲利普和理查从南边的一条叫作厄尔敏的古老而繁忙的大街走近城市。甚至从远处他们就能看见山顶上的大教堂塔楼和城堡的雉堞。令菲利普大为吃惊的是，他们还远在三四英里之外，就已经到了城门了。他想，城郊可真够宽敞的，人口一定有好几千。

圣诞节时，这座城市曾被切斯特的雷纳夫占领，他是英格兰北部最强有力的人物，还是莫德皇后的亲戚。斯蒂芬国王立即夺回了城市，但雷纳夫的军队还控制着城堡。菲利普和理查走过时才听说，此时林肯正处于城里有敌对双方安营扎寨的特殊地位。

菲利普在与理查四个星期的朝夕相处中，并没有对他特别热情。阿莲娜的弟弟是个气哼哼的小伙子，他痛恨汉姆雷家的人，立志要报仇；他谈起话来，似乎以为菲利普有同感。其实是不一样的。菲利普痛恨汉姆雷家，是因为他们对老百姓犯下的罪行，清除掉他们，就会对这地方好一点。而理查要是不打败汉姆雷一家就不甘心，他的动机完全是自私的。

理查从体格上说，十分健壮，随时能够作战，但别的方面却很薄弱。他对他的士兵有时平等相待，有时又像对待外人一样支使他们，弄得他们无所适从。在小旅馆里，他会给陌生人买啤酒，竭力给人一种好印象。在他其实并没把握时却装作记得路，有时候把大家领上很远的岔路，因为他不想承认自己犯了错误。等他们到达林肯时，菲利普认为，阿莲娜比理查要强上十倍。

他们经过了一个有很多船的大湖，然后在山脚下又渡过了构成城市南界的河。林肯显然靠船才能维持。桥旁有一个鱼市。他们穿过了另一道有守卫的城门。这时他们才离开了延伸的城郊，进入了拥挤的城市。一条狭窄却难以想象地拥挤的街道，在他们面前陡直地通往山上。两旁鳞次栉比的房屋部分或整个是石头建的，这是一种相当富裕的迹象。山很陡，大多数住宅的主层都是一头高出地面好几英尺，另一头又低于门面。在下坡那头下面的那块地方，毫无例外地都是让人们工作的地方或作坊。唯一的块块平地都是紧靠教堂的墓地，每块平地上都有个市场：买卖粮食、家禽、羊毛、皮革及其他。菲利普和理查，以及理查的小小随行队伍，在城中居民、士兵、动物和车辆的稠密人群中开路前进。菲利普惊奇地发现，脚下是石头。整条街都是铺过的!他想，这地方可真够富的，街上竟然铺石头，仿佛这里是宫殿和大教堂。地上由于有垃圾和动物粪便仍然很滑，但比起冬天其他大多数城市中遍地淌泥的街道来，这里要好得多了。

他们到了山顶，又穿过了另一道门，这才进了内城，气氛突然大变：安静得多，但非常紧张。紧靠他们的左边就是城堡的进口。门洞里的铁箍大门关得严严实实。门楼的射箭窗口里隐隐约约地有人在移动，顶盔贯甲的哨兵在城堡的土墙上巡逻，无力的阳光在怪亮的头盔上映着微光。菲利普看着他们来回踱步。他们彼此不交谈，不开玩笑，没有笑声，也没有人倚在栏杆上向过路的姑娘吹口哨。他们个个挺直腰板，瞪大眼睛，满脸恐惧。

在菲利普的右边，从城堡大门过去不出四分之一英里，就是大教堂的西门，菲利普立刻看到，尽管离城堡很近，但教堂还是被当作了国王的军事总部。一排哨兵封锁了教士住所和教堂之间的窄路。哨兵身后，骑士和士兵在大教堂的三个门洞中进进出出。墓地成了兵营，搭着帐篷，砌着炉灶，马匹啃着草皮。这里没有修道院的房舍，林肯大教堂不是由修士，而是由教士会的教士掌管的，他们住在教堂附近的普通民房里。

大教堂和城堡间的空地上除了菲利普和他的伴侣再无他人，菲利普突然意识到，他们处于国王方面的士兵和城堡墙头上哨兵的监视之下。他正处于两军对垒的无人地带，这恐怕是全林肯城最危险的地点了。他向四下一看，发现理查一行人已经走开，他急忙跟了上去。

国王的哨兵立刻放他们通行，理查是人人都认识的。菲利普很欣赏大教堂的西门正面：中间是一座无比高大的拱顶入口，两边各有一个侧拱门，虽然只有中间正门的一半高，但仍十分令人敬畏；这里像是通往天堂的大门——从某种意义上说，也理应如此。菲利普当即决定，他要求王桥大教堂的西端有高大的拱门。

菲利普和理查把马匹交给那名乡绅看管，便穿过军营，进入了大教堂。里边比外边还要拥挤。两边的侧道当作了马厩，连拱廊的柱子上拴着数百匹马。中殿里到处是武装的人，这里也有做饭的灶火和睡觉的地铺。有些人讲英语，有些人讲法语，还有些人讲佛兰芒语，就是佛兰芒羊毛商所说的那种喉音很重的语言。大体上说，教堂里面是骑士，外面是士兵。菲利普遗憾地看到，好几个人玩九子棋时赌博，他更加不安的是看见了一些女人，她们穿的衣服在冬季来说，实在太单薄，看来正在和男人调情——他想，她们大概是有罪的女人，或者说，但愿上帝不容这样的事情，是些妓女。

为了不看她们，他抬眼去看天花板。天花板是木制的，上面有色彩鲜明的漂亮图画，但中殿有这么多人做饭，这样的天花板太容易起火了。他跟着理查穿过人群。理查在这儿似乎很自在，信心十足，向贵族爵爷们打着招呼，拍着骑士们的肩背。

大教堂的东端和交叉甬道用绳子隔开。东端看来留给了教士——菲利普想，我看也理应如此——而交叉甬道则成了国王的指挥所。

绳子右边又有一排卫兵，然后是一群廷臣，再往里是一圈伯爵，中心的木头御座上坐着斯蒂芬国王。自从菲利普五年前在温切斯特见到他以来，他已经老了许多。在他英俊的面孔上有了忧虑的皱纹，他茶褐色的头发已经有点发灰，一年的作战使他更瘦了。他似乎在和伯爵们亲切地争论着，显然意见分歧，却没有生气。理查走到最里面一圈的边上，按照礼节，向他深深鞠躬。国王的目光转过来，认出了他，声若洪钟地说：“王桥的理查!很高兴你又回来了!”

“感谢你，我王陛下。”理查说。

菲利普迈步上前，站到他身边，同样深深鞠躬。

斯蒂芬说：“你带个修士来当你的侍从吗？”所有的廷臣都哈哈大笑。

“这是王桥的副院长，陛下。”理查说。

斯蒂芬又看了一眼，菲利普从他的目光中看出了相识的闪亮。“当然，我认识副院长……菲利普，”他说，但他的语调不像问候理查时那样热情，“你来是为我打仗的吗？”廷臣们又一次哈哈大笑。

菲利普很高兴国王还记得他的名字：“我来这里，是因为上帝重建大教堂的工作急需我王陛下的帮助。”

“我已经全听说了，”斯蒂芬匆匆打断了他的话，“明天来见我，我明天时间多些。”他扭回头去和伯爵们继续低声商谈起来。

理查鞠躬退下，菲利普也照做了。

菲利普第二天没有和斯蒂芬国王说成话，第三天也没有，第四天仍没有。

第一天夜里，他待在一个酒馆里，不时飘来烤肉的香味和荡妇们的浪笑，使他十分压抑。不幸的是，城里没有修道院。通常，主教会为他提供食宿，但国王如今住在主教宫殿中，而大教堂周围的所有住房，全都挤满了斯蒂芬的随从。第二天夜里，菲利普一直走到城外，威格福德的郊外，那里有一家修道院，管着一个麻风病人的疗养院。他在那儿得到了硬面包和淡啤酒充当晚饭，还在地上一个硬邦邦的草垫上安安静静地从日落睡到半夜，起来做了早祷，后来还吃了早餐，是没加盐的稀粥，但他很高兴。

他每天清晨就到大教堂去，随身带着授权修道院从采石场取石料的珍贵文件。日复一日，国王一直没注意他。别的请愿人聚在一起聊天，谈起谁得宠和谁失意，菲利普躲在一边。

他很清楚，他为什么被撇在一边等着。整个教会和国王存在争执。斯蒂芬并没有履行登基时对教会许下的宏愿。他支持了另一个狡猾的人担任坎特伯雷大主教，从而得罪了他弟弟：温切斯特的亨利主教；此举也使一心攀附亨利向上爬的沃尔伦·比戈德感到失望。但在教会眼中，斯蒂芬最大的罪过在于：他在一天之内，逮捕了索尔兹伯里的罗杰主教和他的两个侄子，林肯和伊利的主教，罪名就是未获准私建城堡。这一渎神行为，激起了全国各地大教堂和修道院不约而同的同仇敌忾。斯蒂芬伤心了。作为上帝的仆人，他说，主教们是不需要城堡的，而如果他们兴建城堡，就不要指望别人纯粹把他们当作上帝的仆人来对待。他倒是真诚得很，可惜太天真了。

这一裂痕已经弥补过了，但斯蒂芬国王不再热衷听取神职人员的请愿，因此菲利普只好等下去。他利用这段时间思考。他当上副院长以后，就很少有时间这样静思了，他很渴望现在能有这样的机会。如今，他突然有好几个小时无事可做，于是便用来深思。

终于，廷臣们在他周围空出了一片空地，使他十分显眼，斯蒂芬再不理睬他可就太难了。他来林肯的第七天早上，他正沉思着三位一体的神奇象征，这时意识到刚好有人站在他面前，看着他，和他说话，而这人就是国王。

“你是不是睁着眼睡觉呢，伙计？”斯蒂芬说话的口气半开玩笑半生气。

“我很抱歉，陛下，我在静思。”菲利普说着，补着鞠了一躬。

“没关系。我想借你的衣服一用。”

“什么？”菲利普吃惊得有点失态了。

“我想看看城堡的四周，如果我穿得像个修士，他们就不会向我射箭了。来——到一个祈祷室去，脱下你的袍子。”

菲利普的袍服里面，只有一件贴身内衣：“可是，陛下，我穿什么呢？”

“我忘了你们这些修士有多寒酸了。”斯蒂芬向一个年轻骑士打了个响指，“罗伯特——把你的紧身衣借给我，快点。”

那骑士正和一姑娘说话，用一个利落的动作脱下紧身衣，向国王鞠了一躬，把衣服罩上，然后还向那姑娘做了个粗俗的姿势。他的朋友们欢声大笑。

斯蒂芬国王把紧身衣送给了菲利普。

菲利普轻轻走进圣邓斯坦的小祈祷室，匆匆祷告一下，请圣徒宽恕，然后脱下袍服，穿上那骑士的有短裙的猩红色紧身衣。那样子看起来实在陌生；他从六岁起就穿修士的袍服，就算穿戴得如同女人，恐怕也不会比此时感觉更古怪吧。他走出来，把他的修士袍服递给斯蒂芬，国王很快套头穿上了。

接着，国王让他十分惊诧地对他说：“要是你愿意，就跟我来吧。你可以把王桥大教堂的事跟我讲讲。”

菲利普全然没有想到。他的第一个本能是想拒绝。在城堡的墙上巡逻的哨兵，会向他射箭，而他身上又没有修士的袍服来保护。但这是个送上门来的和国王单独相处的机会，有充分的时间可以解释采石场和市场的事。这样的机会是不可多得的。

斯蒂芬拿起自己的斗篷，那是一件镶了白色皮边的紫色大氅。“穿上这个，”他对菲利普说，“你会把他们的箭矢从我身上引开。”

别的廷臣都安静下来，观望着，不知会出什么事。

菲利普明白，国王是有意这样做的。他意思是说，菲利普在这座军营中没有用，休想以牺牲为国王卖命的人来获准特权。这并不算不公平。但菲利普知道，如果他接受了这一观点，他就得回家去，放弃重新占有采石场和重开市场的希望。他必须接受这一挑战，他深吸一口气，说：“也许这是上帝的旨意，我要为救护国王而死。”然后接过那件紫色斗篷，穿到身上。

人群中传来一阵阵惊讶的低声议论，斯蒂芬国王本人也露出吃惊的样子。大家原先都以为菲利普会放弃要求。菲利普几乎立刻就后悔没改变主意，但此刻只好听天由命了。

斯蒂芬转身朝北门走去，菲利普跟在他身后。好几位廷臣要跟他们去，但斯蒂芬挥手要他们回去，说：“要是一个修士有全体廷臣跟着，就足以引起怀疑了。”他把菲利普那件袍服的兜头帽拉到头上，他们走出大门，进了墓地。

他们穿过军营时，菲利普身上那件贵重的斗篷引来了好奇的目光，人们猜想他一定是个贵族，但又奇怪不认识他。那目光让他有罪恶感，如同他是个什么骗子。没人去看斯蒂芬。

他们没有直接向城堡的正门走，而是穿过迷宫般的小巷弄，来到栅内圣保罗教堂的旁边，正对着城堡的东北角。城墙是大规模的土墙，外面由一道干壕围绕。壕沟外面是宽达五十英尺的一片开阔地，内侧是壕边，外侧才有房子。斯蒂芬踏上草地，开始向西走，边走边打量城堡的北墙，有时还在开阔地外缘靠近房子石墙的地方停下来。菲利普和他一起走着。斯蒂芬让菲利普走在他左边，位于他和城堡之间。设置开阔地诚然是给了箭手一个开阔的视野，以便向靠近围墙的人射箭。菲利普倒不怕死，但他怕痛，他不由得想象着挨上一箭会有什么痛苦。

“吓坏了吧，菲利普？”斯蒂芬说。

“够怕的，”菲利普直言相告，接着，他由于害怕，反倒不顾后果了，于是硬着头皮反问，“你呢？”

国王神经质地大笑。“有点。”他承认说。

菲利普想起来，这是他讲大教堂的事的机会。但当生命处于这种危险时，他难以集中精神。他的眼睛不断地看着城堡，目光扫过城墙，寻找着弯弓搭箭的人。

城堡占据着内城的西南角，其西墙是城市城墙的一部分，因此，要围着城堡转上一圈，就得出城。斯蒂芬带菲利普走出西门，走进了叫作新地的城郊。这里的房子像是农舍，墙壁是泥巴墙，还有村舍般的大院子。从农舍后的田野中刮来刺骨的寒风。斯蒂芬转向南，依旧绕着城堡走。他指着城堡围墙上的一座小门。“我猜，我占领这座城市时，切斯特的雷纳夫就是从这里溜出去逃掉的。”他说。

菲利普走到这里不那么害怕了。这里的小路还有别人在行走，而且这一侧的城堡围墙驻兵也没那么多，因为占据城堡的人担心的是来自城里的进攻，而不是来自郊外的。菲利普深吸一口气，冒出一句：“如果我被射杀了，你愿意给王桥一个市场并且让威廉·汉姆雷归还采石场吗？”

斯蒂芬没有立即回答。他们下山，朝城堡的西南角走去，并且抬头看着堡中的主楼。从他们的位置看去，那里简直坚不可摧。就在城角下，他们转身进了另一座城门，沿着城堡的南侧，走在城市的低处。菲利普又感到危险了。城堡里的人不难推断出，这两个绕着城堡走路的人，是在侦察，因此也就成为捕杀的目标，尤其是身穿紫色斗篷的人。为了转移自己的畏惧心理，他打量起城堡中的主楼。墙上有些小孔，是厕所的便池出口，冲出来的排泄物和脏东西就落到围墙下面的壕沟里，直到腐烂发霉。难怪这里有一股恶臭呢。菲利普憋着不敢喘大气，他们连忙走开了。

在东南角上另有一座小些的塔楼。这时，菲利普和斯蒂芬已经走过了城堡的三面。菲利普不知道，斯蒂芬是否已经忘掉了他的问题。他担心如果再问，国王可能会觉得他逼得太紧而给惹恼了。

他们来到纵贯全城的主要大街，又拐了一个弯，但菲利普还没来得及感到轻松，他们已经穿过另一座城门，进了内城，过了不久，他们就到了大教堂和城堡间的无人地带。国王竟然停下脚步，菲利普吓慌了。

他转过身来和菲利普谈话，他站立的位置刚好可以越过菲利普的肩上，仔细观察城堡。菲利普身穿貂皮镶边的紫斗篷，后背完全暴露给城堡的门楼，那里随时准备战斗的岗哨和弓箭手可以轻而易举地攻击他。他却如同雕像般地站着一动不动，准备会有箭或矛在下一时刻扎到他背上。尽管寒风彻骨，他却津津冒汗了。

“几年前我就把那个采石场给了你了，对不对？”斯蒂芬国王说。

“不完全如此，”菲利普从咬着的牙缝中回答说，“你给了我们为大教堂开采石料的权利。但你把采石场交给了珀西·汉姆雷。如今，珀西的儿子威廉赶走了我的采石工，还杀死了五个人——包括一名妇女和一个儿童——并且拒绝我们接近那里。”

“他不该那样行事的，尤其是他想要我封他做夏陵的伯爵。”斯蒂芬沉思着说。菲利普感到了希望。但过了一会儿，国王却说：“该死，我要是能看到一条进入这座城堡的路该多好。”

“请让威廉重新开放采石场，”菲利普说，“他公然对抗你，还盗窃上帝的东西。”

斯蒂芬似乎充耳不闻。“我认为城堡里没有很多人，”他依旧用沉思着的语调说，“我怀疑，他们差不多把所有的人都打发到城头上来了，为的是显示一下力量。市场又是怎么回事？”

这全都是在考验他，菲利普得出了结论；让他站在光天化日之下，背对着敌人的弓箭手。他用国王的斗篷的皮边抹了下眉毛：“我王陛下，每逢星期日，人们就从全郡的四面八方来到王桥做礼拜，并且在大教堂工地上不要工钱干活。我们刚开始的时候，有几个做买卖的男人和女人来工地卖肉饼、酒、帽子和刀子，给那些自愿干活的人。于是就形成了一个市场。现在我请你颁给执照。”

“你愿意为你的执照付钱吗？”

付钱是正常的，这一点菲利普知道，但他也知道，对一个宗教团体来说，也可以免缴。“是的，陛下，我愿意付钱——除非为了上帝的最大荣耀你肯颁发给我执照，又免于收钱。”

斯蒂芬这才第一次直视菲利普的眼睛：“你是个勇敢的人，站在这儿，背后就是敌人，还和我讨价还价。”

菲利普也同样直率地回望着国王。“如果上帝决定我的生命已经到头，什么也救不活我。”他说，那口气听起来比他自己感到的还要勇敢，“但是，如果上帝要我活下去，并且建成王桥大教堂，一万名弓箭手也射不倒我。”

“说得好!”斯蒂芬夸赞着，还在菲利普的肩头拍了一掌，然后转向大教堂。菲利普这才松了口气，但已经全身无力了，他走在国王身边，每走一步，远离一点城堡，心里都更踏实一些。但重要的是从国王口中得到毫不含糊的许诺。这期间，随时都会有廷臣重新围上来的。他们经过那排岗哨时，菲利普鼓起全身勇气说：“我王陛下，如果你肯写一封信给夏陵的郡守——”

他被打断了。一名伯爵跑了过来，满脸惊慌的神色，说：“格洛斯特的罗伯特正朝这里进发，我王陛下。”

“什么？有多远？”

“很近。最多一天——”

“为什么我事先没得到消息？我向四下都派出了人!”

“他们是从福斯要道来的，然后离开大路，穿过田野接近我们。”

“他和谁在一起？”

“在过去两年里失去土地的他那边的所有伯爵和骑士。切斯特的雷纳夫也在——”

“当然。那条背信忘义的狗。”

“他把他的骑士全从切斯特带来了，外加一群贪婪的威尔士人。”

“一共有多少人？”

“大概有一千。”

“该死——比我们还多一百。”

这时已有好几名男爵聚集到周围，此刻另一个人说话了：“陛下，要是他想通过开阔的田野，他就得过河，在——”

“想得好，爱德华!”斯蒂芬说，“带着你的人到那个渡口去，看看能不能守住。你还需要弓箭手的。”

“他们现在还有多远，谁知道？”爱德华问。

先前那位伯爵说：“斥候说很近。他们可能赶在你前边到达渡口。”

“我马上就出发。”爱德华说。

“很好!”斯蒂芬国王说，他右手握拳打在左手掌心上，“我终于要在战场上和格洛斯特的罗伯特决一死战了。我要是有更多的人就好了。不过——只多一百人算不上什么优势。”

菲利普一直默默地聆听着这一切，心里感到不妙。他肯定，他已经说得斯蒂芬眼看就同意了，可是如今国王的心思又不在了。但菲利普并不想放弃。他还穿着国王的紫色斗篷。他从肩上脱下斗篷，递过去，说：“大概我们俩得换回衣服了，我王陛下。”

斯蒂芬心不在焉地点点头。一位廷臣从国王身后走上去，帮他脱下修士袍服。菲利普把那件王袍递过去，说：“陛下，你看来对我的要求已经想好了。”

斯蒂芬一经提醒，样子很愠怒。他抖肩披上斗篷，刚要说话，这时又有人说话了。

“我王陛下。”

菲利普听出了那声音。他的心沉下去了。他转过脸去，看到了威廉·汉姆雷。

“威廉，我的孩子!”国王说，他的语气就是同他的战士常用的那种开心口吻，“你来得正是时候!”

威廉鞠了躬，说：“我从我的采邑带来了五十名骑士和二百个人。”

菲利普的希望化作灰尘。

斯蒂芬显见得十分高兴。“你可真不错!”他亲切地说，“这下我们就比敌人有优势了!”他用一只手臂揽住威廉的双肩，和威廉一起走进了大教堂。

菲利普站在原地，眼看着他们走了。他备受煎熬，刚要成功，但最终威廉的部队比正义更管用，他痛苦地想。刚才帮国王脱下修士袍服的廷臣，向菲利普伸手递过袍服。菲利普接了过来。那廷臣随着国王及其部下进了大教堂。菲利普穿上了他的修士袍服。他深感失望。他望着大教堂的三座巨型拱门。他曾希望在王桥建起同样的拱门。但斯蒂芬国王站到了威廉·汉姆雷的一边。国王面临的是直截了当的选择：菲利普的正义和威廉的军队。他受的考验算是白费了。

菲利普只剩下一个希望：斯蒂芬国王在这场战斗中打败。


二


天空由黑转灰时，主教在大教堂里做了弥撒。马匹已经备好鞍子，骑士已经穿好铠甲，战士已经吃得很饱，烈性葡萄酒灌下他们的肚子，好让他们一心一意地厮杀。

威廉·汉姆雷和别的骑士及伯爵跪在中殿，战马在侧道里踏蹄喷鼻，他在提前为当天的杀戮获得宽恕。

恐惧和激动使得威廉感到舒心。如果国王今天获胜，威廉的名字将永远和这一胜仗连在一起，人们会说，是他带来了增援部队，扭转了局势。要是国王打败了……什么事都会发生的。他在冰凉的石头地面上打了个冷战。

国王在前边，穿着崭新的白袍，手中擎着一支蜡烛。圣饼被举起来时，蜡烛断了，烛光灭了。威廉吓得直抖：这可是个凶兆。一名教士拿来一支新烛，取走断了的那支，斯蒂芬若无其事地微笑着，但那种自然的恐怖感仍然缠着威廉，他四下张望，发现别人也有同感。

祈祷结束后，一个侍从帮着国王穿上甲胄。他的衣甲长及膝盖，是皮革缝上铁环制成的。衣甲前后襟直到腰围是叉开的，以便可以骑马。那侍从在他颈部用带子扎紧。他随后戴上一顶贴头帽，上面连着长长的锁甲护颈，罩住了他的茶褐色头发，并保护他的颈项。帽上又罩上一个带护鼻的铁盔。他的皮靴上有锁甲罩和尖马刺。

在他顶盔贯甲之时，伯爵们围在他身边。威廉遵照母亲的吩咐，行动俨然已是一名伯爵，他推挤开别人，也站到了国王近旁。听了一会儿，他才明白，他们在劝说斯蒂芬撤退，把林肯放弃给叛军。

“你比莫德控制着更多的领土——你可以募集到更多的军队，”一个上点年纪的人说，威廉认出他是休勋爵，“到南方去，集合起援军再回来，在人数上超过他们。”

在断烛的凶兆之后，威廉巴不得自己能撤下去；但国王无暇顾及这种谈话。“我们现在就强大得足以击败他们，”他兴致勃勃地说，“你的精神跑哪儿去了？”他在腰带的一边束上长剑，另一边束上匕首；鞘都是用木头和皮革做的。

“双方的军队人数太接近了，”一个留着短短的灰发和修得很整齐的胡子的高个子说，他是萨里的伯爵，“这太冒险了。”

威廉知道，用这种论据劝说斯蒂芬是无济于事的，国王要是再没点勇战精神，可就一无所长了。“人数太接近了？”他嘲弄地重复了一遍，“我赞成公平作战。”他拉了拉指背上有锁甲的皮护手。那侍从还给他一面蒙皮的木制长盾。他把盾带绕过脖颈，用左手握好盾牌。

“我们这会儿撤退，没什么可损失的，”休还在坚持，“我们甚至连这座城堡都没占领。”

“我会失去和格洛斯特的罗伯特在战场上面对面作战的机会的，”斯蒂芬说，“两年来，他一直在回避我。如今我总算有机会一劳永逸地对付这个叛逆了，我可不打算只是因为人数太接近了，就撤出战争!”

一个扈从牵来了他那匹备好鞍的马。在斯蒂芬要上马的时候，大教堂西端的门边出现了一阵惊慌，一名骑士浑身泥污、鲜血淋漓，跑入中殿。威廉模模糊糊地预感到这是坏消息。那人向国王鞠躬时，威廉认出来他是爱德华的一个部下，刚才被派去守在渡口的。“我们太迟了，陛下，”那人用粗哑的声音说，一边还喘着气，“敌人已经过河了。”

这又是凶兆。威廉一下子心都凉了。如今在敌人和林肯之间只有一马平川了。

斯蒂芬刹那间也有点蒙住了，但他立即恢复了镇静。“没关系!”他说，“我们可以更快地和他们交手了!”他跨上了他的战马。

他的马鞍上插着战斧，那侍从递给了他一支铁尖磨得晶亮的木杆长矛，他的武器装备齐了。斯蒂芬嘴里发出啧啧声，战马乖乖地向前走去。

在他走过大教堂的中殿时，伯爵、男爵和骑士们纷纷上马，紧随在他身后，他们鱼贯走出了大教堂。到了院里，士兵们也加入进来。这正是人们开始害怕，要看准机会开小差的时候，但他那庄重的步伐，那近乎仪典似的气氛，加上镇上居民众目睽睽的旁观，使那些失魂落魄的人难以溜掉。

他们的队伍扩大了一百多人，都是镇上的居民：胖胖的面包师、近视的织工、红脸的酿酒师，他们装备简陋，骑着自己的矮脚马和驯马。他们投身战事，说明雷纳夫不得人心。

部队不能走过城堡，因为他们会暴露在雉堞的弓箭手的火箭之下，所以他们走北门——叫作新港拱门，离开城里，再折向西，战斗将在那一带打起来。

威廉仔细地观察着地形。虽然城南的小山陡峭地直通河边，城西这一带，长长的山脊却缓缓地落向平原。威廉立即看出来，斯蒂芬选择了有利位置保卫城镇，因为无论敌人怎样接近，他们总会处于国王军队的低处。

斯蒂芬离城有四分之一英里左右时，两名斥候催马驰上山坡。他们看到了国王，就径直朝他奔去。威廉挤到近处，听他们的报告。

“敌人正在迅速接近，陛下。”一个斥候说。

威廉放眼越过平原看去。一点不错，他已经看到了远处黑乎乎的一大片，正在朝他缓缓移动过来：是敌人。他吓得打了个冷战。他摇了摇身体，但那种恐惧不肯退去。这要等打起仗来才会消失。

斯蒂芬国王说：“他们是怎么部署的？”

“雷纳夫和切斯特的骑士组成中军，陛下，”那斥候说起来，“他们是步兵。”

威廉想不出来，斥候是怎么知道这一点的。他一定是深入到敌人的营地中去，偷听到了下达的前进命令。这可得胆大心细才行。

“雷纳夫在中央？”斯蒂芬说，“似乎他倒是头目，而罗伯特反倒不是。”

“格洛斯特的罗伯特在他的左翼，那支队伍自称是被剥夺了继承权的人。”那斥候继续说下去。威廉明白他们为什么用那个名称——国内战争开始以来，他们全都失去了土地。

“那么说，罗伯特已经授予了雷纳夫指挥权，”斯蒂芬若有所思地说，“可惜。我太了解罗伯特了——我实际上是和他一起长大的——而且我可以猜出他的战术。可是雷纳夫，我一点也不清楚。没关系。右翼是谁？”

“威尔士人，陛下。”

“弓箭手，我估计。”南威尔士人以善射著称。

“不仅如此，”那斥候说，“他们是一群暴徒，面孔涂成花脸，唱着野蛮的歌曲，拿着斧头和大棒。很少有马。”

“他们定是从北威尔士来的，”斯蒂芬沉思着说，“雷纳夫答应过他们随意掠夺了，我是这样估计的。要是他们进了林肯，上帝可要保佑了。可是他们不会的!你叫什么名字，斥候？”

“罗杰，外号叫缺地。”那人说。

“缺地？为了这一工作，你会得到十英亩土地的。”

那人激动了。“感谢陛下!”

“现在，”斯蒂芬转过来，看着他的伯爵们，他就要开始部署了，威廉紧张了，不知道国王会分派他什么任务，“我的布列塔尼的阿伦爵爷呢？”

阿伦策马向前。他是一支布列塔尼雇佣军的头目，那伙无法无天的人为金钱而战，只对自己保持忠诚。

斯蒂芬对阿伦说：“我要你和你的勇敢的布列塔尼人在我的左翼打头阵。”

威廉看出了其中的明智之处：以雇佣军对付威尔士的冒险者，让不可信的和无纪律的人相互厮杀。

“伊普尔的威廉!”斯蒂芬叫道。

“我王陛下。”一个骑着黑色战马的深肤色的人举起了他的长矛。这个威廉是另一支雇佣军的头目，他们都是佛兰芒人，据说要比布列塔尼人可靠些。

斯蒂芬说：“你也在我左翼，但列在阿伦的布列塔尼人背后。”

两名雇佣军头目，调转了头，驰回自己的队伍去指挥战斗了。威廉不知道将要把他派到什么地方。他可不想处于前哨。他带来了一支队伍，已经够出风头的了。一个平安无事的后卫位置挺适合今天的他。

斯蒂芬国王说：“我的伍斯特、萨里、北安普敦、约克和赫特福德的爵爷们，带着你们的骑士，组成我的右翼。”

威廉再次看出了斯蒂芬部署的明智。这些伯爵和他们的骑士大多是骑兵，将要对付格洛斯特的罗伯特和支持他的那伙被剥夺了继承权的贵族们，他们大多也是骑兵。但威廉因为没被列在伯爵们一起而感到失望。国王总不会把他忘掉吧？

“我来坐镇中军，不骑马，和步兵在一起。”斯蒂芬说。

威廉第一次不赞同国王的部署了。只要可能，骑在马上总要好些。但据说对面的雷纳夫所率的部队是步兵，而斯蒂芬那种过于标榜的公平竞争意识，迫使他在平等条件下同敌人会战。

“和我在中军的，是夏陵的威廉和他的部下。”国王说。

威廉不知道该激动还是该害怕。被选中和国王站在一起是莫大的光荣——母亲会满足的——但这就把他置于最危险的境地。更糟糕的是，他要步战。这还意味着，国王将能眼盯着他，判断他的表现。他得做出无畏的样子并且主动和敌人作战，这和他推崇的避开麻烦、只在迫不得已时才战斗的战术是大相径庭的。

“林肯的忠诚市民们来殿后。”斯蒂芬说。这是同情心和良好的军事意识的混合。这些市民在什么地方都派不上大用场，但用来殿后，对大局影响极小，而且伤亡也不大。

威廉举起夏陵的伯爵的旗帜。这是母亲的另一个主意。严格地说，他没资格用这面旗帜，因为他并不是伯爵；但和他一起的人习惯于追随夏陵的旗帜——如果质问起他，他起码可以这样争辩。到今天一过，只要战争进展顺利，他也就可能当上伯爵了。

他的部下聚集在他周围。瓦尔特和往常一样，紧随他身边，这是一个坚实有力的保障。还有丑鬼格瓦斯、斧头休和骰子麦尔斯也在左右。死在采石场的吉尔伯特的位置已由圣克莱尔的吉罗姆所顶替，这个年轻人长着稚嫩的面孔，性格却很阴险。

威廉环顾四周，气恼地看到了王桥的理查，他衣鲜甲亮，骑着一匹出色的战马。他和萨里的伯爵在一起。他没像威廉那样为国王带来一支队伍，但他的样子给人以深刻印象——面孔稚嫩，雄姿英发——如果他今天做出壮举，很可能会受到国王的青睐。战争不可预测，国王也难以捉摸。

另一方面，理查今天也可能战死沙场。那将是多大的一件幸事。威廉平素对女人的欲望也没有这一愿望大。

他向西望去。敌人接近了。

菲利普站在大教堂的屋顶上，他可以看见林肯如同一张地图展现在眼前。这座老城围绕着位于山顶的大教堂。这里街道笔直，花园整齐，西南角上坐落着城堡。新建的城区喧闹而拥挤，占据着向南伸展的陡坡，在老城和威特姆河之间展开。这一带平时熙熙攘攘，一派生意兴隆景象，如今却如同蒙上了罩棺布一般笼罩着恐惧的死寂。人们都站在自家屋顶上观看着战斗。河从东边流过来，绕过山脚，然后扩大成巨大的天然港，叫作布雷菲尔德塘，四周码头环绕，港中挤满了船只。一条名为弗斯代克的运河从布雷菲尔德塘向西流去——菲利普听说，会直通特朗河。从高处鸟瞰，菲利普惊讶这条河何以能够笔直地流上几英里。人们说，这河是古代开凿的。

这河边就是战场。菲利普远眺着斯蒂芬国王的军队零散地涌出城，缓缓地在山脊上形成了三个整齐的队形。菲利普看得清楚，斯蒂芬把伯爵们的部队置于右翼，因为他们都穿着红色和黄色紧身衣，旗帜鲜明，色彩夺目。他们也最为活跃，来回驰骋，下达着命令，参谋并制订着计划。国王左边的队伍，布置在从山脊到运河的缓坡上，服饰灰褐一片，马匹很少，不慌不忙，保存着实力，他们一定是那些雇佣军。

越过斯蒂芬的军队再往远处，运河一线看得不那么清晰了，与护堤灌木丛混成一片，那里的叛军密密麻麻地布满田野。起初他们看起来像原地不动；后来，等他过一会儿再看时，他们已经近多了；这时，如果注目而视，他就能辨出他们的运动。他不清楚他们有多强的兵力。所有的迹象都表明，双方旗鼓相当。

菲利普无力影响这一局面——这种形势是他深恶痛绝的。他竭力让自己的情绪平静下来，抱着听天由命的态度。如果上帝要在王桥有一座新的大教堂，就会使格洛斯特的罗伯特今天击败斯蒂芬国王，这样，菲利普就可以要求获胜的莫德皇后让他重新拥有采石场和重开市场。而如果斯蒂芬击败了罗伯特，菲利普只好接受上帝的旨意，放弃他的雄图，任凭王桥再次衰退到昏睡不醒的状态。

菲利普怎样设想，也无法想成那样。他愿意罗伯特取胜。

劲风拍打着大教堂的塔楼，威胁着要把体弱的旁观者从铅皮屋顶上吹到下边的墓地上。寒风凛冽，菲利普打了个冷战，把袍服更紧地裹在身上。

这时两军相距不过一英里之遥了。

叛军在离国王的前锋大约一英里远的地方停滞不前了。能够看见他们的密集队形，却无法看清细部，只能在心里着急。威廉想弄清：他们的装备如何；他们是士气高昂、咄咄逼人，还是疲惫不堪、懒于出击；甚至他们人高马大到何等程度。他们继续缓缓前行，但殿后的人和威廉一样焦虑不安，都向前挤着，想把敌人看个究竟。

在斯蒂芬的军队里，伯爵和他们的骑士骑在马上排成一行，手中的长矛做好预备姿势，犹如他们在比武场上，比武就要开始了。威廉迫不得已地把他的部队的所有马匹都送到后面。他告诉扈从们不要把马送回城里，而是要留在那里，以备急需——他指的是逃跑，不过他没有明说。如果仗打败了，逃跑总比等死强。

战场上一片沉寂，似乎永远都不会开始战斗了。风平息了，马匹安静了，不过人还绷紧着弦。斯蒂芬国王摘下头盔，搔了搔头。威廉变得躁动了。真打起来倒也罢了，但干想着不打，让他感到厌恶。

随后，并没有什么明显的原因，气氛再次变得紧张了。不知什么地方冒出了一声喊杀声，所有的马匹都一下子惊了。一声欢呼，几乎立刻就被震耳欲聋的蹄声淹没了。战斗开始了。威廉嗅到了恐惧的酸汗气味。

他四下张望，竭力想弄清发生了什么情况，但全然是一片混乱，由于没有骑马，他只能看到身边的情况。右翼的伯爵们似乎已开始向敌人冲锋。可以推测，对面的部队——罗伯特伯爵的被剥夺了继承权的贵族所组成的军队，也以类似的方式呼应着，编队冲锋。几乎是顷刻之间，左翼升腾起一声叫喊，威廉转过脸去，看到布列塔尼雇佣军中的骑兵正刺马向前。在敌军的相应阵容中当即响起一片令人胆寒的呐喊——那粗哑的叫声大概是威尔士的暴徒们发出的。威廉看不清谁占了上风。

他看不到理查的身影。

敌军前沿的后面，如同群鸟般地飞起十多支箭，并纷纷落在周围的地面。威廉把盾牌举过头顶。他讨厌箭——乱箭会杀人的。

斯蒂芬发出一声呐喊，就冲了上去。威廉拔出剑，向前跑去，一边呼叫他的人跟上。但他左右两侧的骑兵在冲锋时呈扇形散开，把他和敌军隔开了。

在他右边，铁器相撞声震耳欲聋，空气中弥漫着他所熟悉的金属气味。伯爵们和丧失了继承权的人们短兵相接了。他只能看到人马相撞，旋转着，冲击着，不时有人倒下。人喊马嘶混作一团，威廉能够听到某个地方伤员在极度痛苦之中发出的令人心寒的可怕嘶叫。他希望理查是那些叫喊的伤员中的一个。

威廉向左边望去，胆战心惊地看见布列塔尼人在野蛮的威尔士部族人的棍棒和斧头下退却了。威尔士人狂呼滥叫，你推我挤，迫不及待地向敌人冲杀。他们大概贪婪地想掠夺这座富裕的城市。而布列塔尼人只有再拿一星期的钱这点油水刺激他们前进，在战斗中取了守势，便节节败退了。威廉感到厌恶。

他因为至今还没和敌军交过一下手而不快。他周围是他属下的骑士，他前面是布列塔尼人和伯爵们的马匹。他向前推进，稍稍突出一些，到了国王的一侧。到处都是格斗，马匹受伤倒地，人与人徒手搏斗，长剑啸鸣，震耳欲聋，血腥味令人作呕；但威廉和斯蒂芬国王此刻已经陷进了死亡圈。

菲利普什么都能看见，但他什么也不懂，不清楚战斗正在如何进展。全都是一团混乱：闪亮的刃锋，冲锋的战马，起伏的旗帜，而那厮杀的声音，随风飘来，又因距离太远而减弱。简直让人沮丧得发狂。有些人倒地死去，另一些人前仆后继，但他说不出谁胜谁负。

大教堂的一个教士身穿毛皮斗篷，站在近旁，他看着菲利普，说：“打得怎么样了？”

菲利普摇摇头，说：“我说不清。”

他嘴里虽然这么说，眼睛还是在尽力分辨着。在战场的左翼，有些人在从山上向运河逃去。他们是身穿灰褐色服饰的雇佣军，连菲利普都看明白了，逃跑的是国王的军队，而涂着花脸的部族人的攻击部队则在追踪。威尔士人胜利的呼喊声连这里都能听到了。菲利普提起了希望：叛军已然取胜了!

随后，在另一翼也发生了显著的变化。在骑兵部队厮杀的右翼，国王的部队看来在后退。起初只是零散的，后来就是整个队形一步步后退，最后变成了快速地后退；就在菲利普看着的时候，撤退成了溃退，大批的国王人马调转马头，开始从战场上溃逃。

菲利普精神一振：这大概是上帝的旨意!

战斗会这么迅速地结束吗？叛军虽在两翼推进了，但中军还呈胶着状态。斯蒂芬国王周围的人比两翼拼得更凶。他们能力挽狂澜吗？也许斯蒂芬和格洛斯特的罗伯特要亲自决战。有时候，双方主帅的单打独斗会最后定局，而不论战场上其他地方的胜负。这场仗还没打完。

战场上的局势急转直下。有一阵，两支军队势均力敌，双方战斗激烈，随后，国王的人马迅速溃退。威廉深为痛心。在他的左边，布列塔尼雇佣军向山下跑去，被威尔士人一直赶进运河；在他的右边，伯爵们的骑兵调转旗帜，撤出战斗，试图逃回林肯城。只有中军还在坚持：斯蒂芬国王处在激烈战斗的核心，他手持长剑左冲右突，夏陵来的人如同狼群般围着他和敌人厮杀。但局势不稳。如果两翼继续撤退，国王将会处于被包围状态，最后完蛋。威廉希望斯蒂芬能够撤退。可是国王并不明智，而是十分勇敢地继续战斗。

威廉感到整个战场在向左移。他张望了一下，看到佛兰芒雇佣军从后面上来，压向威尔士人，迫使他们停止下山追击布列塔尼人，转过身来保卫自己。经过一段时间的混战之后，切斯特的雷纳夫的人，从中路的战线上攻击佛兰芒人，使佛兰芒人处于切斯特人和威尔士人的前后夹击之下。

斯蒂芬国王看到这一新局面，就催促他的部下向前推进。威廉觉得雷纳夫可能犯了错误。如果国王的部队能够与雷纳夫的队伍交手的话，雷纳夫自己就会处于腹背受敌的境地。

威廉的一个骑士在他面前倒下，使他突然陷于战斗的核心。

一个壮实的北方人，手持带血的长剑向他冲上来。威廉轻易地躲开了那一刺，他是生力军，而对手已经疲惫了。威廉朝那人的脸上刺去，没有刺中，同时又避开了对方刺来的一剑。他把剑高举过头，故意敞开中间门户让对方来刺；那人果然迈步向前，又刺出一剑，威廉向旁边一闪，同时双手握剑朝那人肩部猛劈下去。这一剑劈开了那人的铠甲，砍断了他的锁骨，跟着他就倒了下去。

威廉一时间很是自得，他的恐惧消失了。他吼着：“上吧，你们这些狗!”

有两个人接替了那个倒下的骑士的位置，同时向威廉攻击。他抵挡住了他们俩，但被迫连连后退。

他右边有个人冲了过来，他的一个对手只好转过身去，对付一个手拿砍刀的红脸汉子，那人的模样像是个发了疯的屠夫。这一下就只剩下一个人需要威廉对付了。他狂暴地狞笑着，逼上前去。他的对手慌了，挥剑向威廉头上乱砍。威廉低头躲过，一剑刺中那人短锁子甲下面的大腿。那人腿一弯，人就倒下了。

威廉又一次没有敌手了，他站着不动，喘着气。有一阵儿，他曾以为国王的军队就要垮了，但他们重新聚集起来，此刻，两翼看来都占了上风。他向右边望去，想弄明白是从哪儿冲来的人，分散了他的一个对手的注意力。他看到原来是林肯的居民在拼命和敌人作战，实在令他惊讶。也许他们是为了保护自己的家园。可是，在伯爵们从那一翼溃逃之后，是谁把他们集合起来的呢？他的问题有了答案：他看见骑着战马的王桥的理查正在督促镇民们向前。威廉感到老大不痛快，他的心沉下去了。要是国王看到理查这么勇敢，就会使威廉的全部工作成为一场徒劳。威廉朝斯蒂芬那边望去，刚好看到国王与理查目光相遇，国王还挥手鼓励理查。威廉愤愤然地骂了一声。

镇民们这番冲击解了国王受到的压力，然而为时不久。在左翼，雷纳夫的人马击溃了佛兰芒雇佣军，此刻，正调转过来冲向守军的中心。与此同时，所谓的丧失了继承权的人们重新聚集起来，向理查及镇民们反扑，战斗变得白热化了。

威廉遭到一个手持战斧的大汉的攻击。他没命地躲着，突然担心起自己的生命来。战斧每挥一下，他就往后跳一步，畏惧地意识到：国王的全部人马都和他一样节节败退着。在左翼，威尔士人又冲回山上，还令人难以置信地边冲边扔石头。这种战法虽然可笑，但很实用，因为威廉此时不得不分心去躲避石头，同时还要抵挡那个挥战斧的大汉。似乎敌人比原先多得多了，威廉绝望地感到，这场仗眼看着就要输了，他自己也有丧命的危险，这时，一阵歇斯底里的恐惧涌上喉头。国王这会儿该逃掉了。他何必还要打下去？这简直是愚蠢——他会给杀掉——他们全会给杀掉的!威廉的对手高高举起战斧。威廉的战斗本能一时占了上风，他不再像刚才那样后退，相反，他向前一跃，直向那大汉的面孔刺去。他的剑尖插进了那人下须下边的脖子。威廉用力一捅到底。那人的眼睛闭上了。威廉谢天谢地地松了口气。他抽出剑，向后一跳，躲开从那死人手中落下的战斧。

他瞥了一眼国王，就在他左边几步之外。就在他看着的时候，国王正挥剑向下猛砍一个敌人的头盔，那剑像根嫩枝条似的一下断成了两截。国王这下该跑了，得保住一条性命以便他日再战。但这个希望太早了。威廉刚转过半身准备逃跑，一个镇民递给国王一把长柄的伐木斧。国王接过斧头，又继续战斗了，实在让威廉感到沮丧。

威廉禁不住想逃跑。他朝右边看去，瞧见理查像个疯子似的徒步作战，他挥着长剑杀出一条血路，左右和中间的敌人纷纷倒地。威廉眼见这个竞争对手在坚持战斗，就不逃跑了。

威廉又受到了攻击，这次的敌人是个身披轻甲的小个子，他动作极其灵敏，手中的剑在日光下闪闪耀眼。当他们的武器相撞时，威廉知道他遇上了强劲的对手。他又一次发现自己处于守势，重新担心起自己的生命，而他既然知道这场仗要败，也就泄了气，没有战斗意志了。他抵挡着剑剑指向他的劈刺，心想着要是能有一剑有力地刺穿那人的甲胄就好了。他看准一个机会，挥动他的剑。那人边躲边劈，威廉感到左臂发麻。他受伤了。他吓得直恶心。他在对方的攻击下连连后退，觉得脚下不稳，古怪极了，犹如大地在他下面摇晃。他的盾牌松松地垂在颈下，他那不吃劲的左臂已经握不住盾牌了。那小个子敌人觉察到自己的胜利，加紧了攻势。威廉看到死亡在即，内心充满了垂死的恐惧。

突然，瓦尔特出现在他身边。

威廉往后退着。瓦尔特双手挥剑。他趁着那小个子还没反应过来，像砍小树般把那人砍倒了。威廉松了一口气，突然感到头晕目眩，伸出右手扶住瓦尔特的肩头。

“我们打败了!”瓦尔特冲他喊着，“咱们快跑吧!”

威廉振作起来。尽管仗已经打败，国王还在坚持战斗。假如他这时肯放弃这场战斗，设法逃跑出去，就可回到南方，召集起一支新军。但他坚持得越久，被俘或战死的可能性就越大，那样一来，就只能意味着一件事：莫德要做女王了。

威廉和瓦尔特一起徐徐后撤。国王何必这么愚蠢呢？他想证明他勇气十足，但这种勇气只能让他送命。威廉再次禁不住要抛弃国王。但王桥的理查还在那里，坚如磐石地守住了右翼，他挥剑拼杀，像是割草般把敌人一个个砍翻。“还不能走!”威廉对瓦尔特说，“瞧瞧国王!”

他们一步步地撤退。随着人们认识到大局已定，没必要再继续冒险，战斗变得不那么激烈了。威廉和瓦尔特与两名骑士交了锋，但那两名骑士只满足于把他们逼退，威廉和瓦尔特招架着。剑剑都击得很重，但没人遇到真正的危险。

威廉连退两步，借机瞥了一眼国王。就在这时，一块巨石飞过田野，砸到了斯蒂芬的头盔上。国王蹒跚了一下，便跪了下去。威廉的对手停下，转脸去看威廉在盯着什么。大斧从斯蒂芬国王的手中掉落下来。一名敌军骑士跑上前来，拉下他的头盔。“国王!”他胜利地欢呼着，“我抓到国王了!”威廉、瓦尔特和王室的全部军队调头逃跑了。

菲利普兴高采烈。退却从国王军队的中军开始，涟漪般向两翼扩展。几次眨眼的时间，王室的全部军队就崩溃了。这就是国王不秉公办事的报偿。

进攻者追击着。国王军队的后边，有四五十匹没人骑的马，由扈从们牵着，一些逃跑的人跨上马背，催马疾驰，不是奔回林肯城，而是奔向田野。

菲利普不清楚国王怎么样了。

林肯的居民们匆匆离开屋顶。儿童和牲畜给圈到了一起。一些人躲进了自己的房子，关上百叶窗，闩上门。湖上的船只仓皇开启，一些居民试图从水路逃跑。人们开始跑进教堂，在里面避难。

人们冲向多座城门，把巨大的箍铁城门关上。切斯特的雷纳夫的人，突然从城堡中冲出。他们分成几组，显然早有预谋，每一组奔向一座城门。他们冲进居民当中，把他们打得东倒西歪，把城门重新打开，迎接征战获胜的叛军。

菲利普决定从大教堂顶上下来。别人也都随他下来了，他们大多是大教堂教士会的成员，和他抱着同样的想法。他们低头钻过通往塔楼的低低的拱道，在那儿遇到了主教和副主教，他俩刚才待在塔楼的高层。菲利普认为，亚历山大主教神色惊恐。这有点遗憾，今天可正是需要主教拿出勇气的时候。

他们沿着又长又窄的螺旋形扶梯小心翼翼地往下走，最后来到位于西端的教堂中殿。教堂里已经来了一百来个居民，还有更多的人纷纷从三座大门往里涌。就在菲利普往外看的时候，两名骑士策马急驰而进，到了大教堂的院中，他俩浑身血污，显然刚从战场上撤下来。他们马不停蹄地一直跑到教堂里，看到了大主教，其中一个喊道：“国王被俘了!”

菲利普心跳加速了。国王不仅吃了败仗，而且成了俘虏!全国的勤王部队如今必定要垮了。菲利普的脑海里跳过一个接一个的这一结局的含义，但还没来得及清理出个头绪，就听到亚历山大主教喊道：“关门!”

菲利普几乎不敢相信自己的耳朵。“别!”他叫道，“你可别关门!”

主教又惊又怕，脸色煞白，两眼直愣愣地瞪着他。他不大清楚菲利普是什么人。菲利普曾经出于礼节，对他做过正式拜会，但之后他们就再没说过话。这时，亚历山大显然总算想起了他：“这不是你的大教堂，菲利普副院长，这是我的。关上大门!”好几个教士跑去执行他的命令。

面对一个神职人员如此赤裸裸的自私表现，菲利普感到可怕。“你不能把人们关在外面，”他气愤地叫着，“他们会被杀死的!”

“要是我们不关门，我们就会被杀死的!”亚历山大歇斯底里地尖叫。

菲利普抓住他袍服的前胸。“记住你的身份，”他气咻咻地说，“你不该害怕——尤其不能怕死。振作起来。”

“把他拉开!”亚历山大叫着。

几名教士把菲利普拉开了。

菲利普向他们喊道：“你们没看见他在做什么吗？”

一名教士说：“既然你这么勇敢，你干吗不出去，亲自保护他们呢？”

菲利普挣脱他们。“我正要这么做。”他说。

他转过身去。中间的大门刚刚在关。他三步两步跑过中殿。三名教士正在拼命关门，而更多的人则推挤着，要从窄缝中进来。菲利普趁着门还没关上挤了出去。

跟着，一小群人就聚到了门外，男男女女拍打着大门，叫喊着让他们进去，但教堂里没人应声。

菲利普突然感到害怕了。那群给关在门外的人脸上的惊惧表情吓住了他。他感到自己在发抖。他在六岁时曾经面对过获胜的军队，他当年感受到的那种恐怖这时又回到了心头。那两个士兵冲进他父母的房子的那一瞬间，宛如昨日发生的一样，历历重现在他的眼前。他牢牢地站在原地，竭力想控制自己，不再颤抖，这时他周围的人群已经鼎沸了。他受这种梦魇的折磨已经是多年以前的事了。他又看到了那两个士兵脸上的血迹，看到了长剑穿透他母亲的身体，看到了他父亲的内脏流出腹腔的可怕景象；他又一次感到了那种难以理解的、压得他透不过气的、吓得他发狂的恐怖。接着他又看到一位修士，手中拿着十字架，走进门来，尖叫声停止了。那位修士教他和弟弟怎样合上他们父母的眼睛，让他们长久地安眠。他如同刚从梦中惊醒，想起自己已不再是惊慌失措的孩子，而是一个成人，一名修士。正如二十七年前那可怕的一天，彼得院长拯救了他和弟弟那样，今天，已经长大成人、受到上帝保护、具备忠于上帝力量的菲利普，要对那些心惊胆战、生命受到威胁的人出手相救。

他强制自己向前迈出一步；而一旦这一步迈出之后，第二步就不那么难了，第三步简直很容易了。

当他走到通往西门的大街上时，他差点被一群逃难的镇民撞倒：男人和男孩抱着裹着家财的包袱跑着，老人们喘不上气，姑娘们尖叫着，妇女们怀抱着哭闹的孩子。奔跑的人流裹挟着他倒退了好几步，后来他才算站稳了脚步。逃难的人是向大教堂跑的。他想告诉他们，大教堂已经关上了，他们应该悄悄地待在家里，闩上门；可是人群边跑边喊，没人听他的。

他缓缓地沿街走着，迎面是不断涌来的人流。他刚刚走了几步，四名骑兵就沿街冲来。正是因为他们，才引起了人们竞相逃命。有些人连忙贴墙站着，但别的人躲闪不及，很多人摔在了急驰的马蹄下。菲利普毛骨悚然，却无能为力，他只好先躲进一条小巷，避免成为牺牲品。过了一会儿，骑兵急驰而过，街上空无一人了。

地上留下了好几具尸体，菲利普走出小巷时，看到其中一个还在动：一个身穿猩红斗篷的中年男子，一条腿受了伤，还在地上使劲爬着。菲利普跨过街道，想去背那个人；可是还没等他赶到，两个头戴铁盔、手持木盾的人出现了。其中一个说道：“这个人还活着，杰克。”

菲利普惊呆了。在他眼中，那两个士兵的动作、声音、服装甚至长相，都和那两个杀死他父母的人毫无二致。

叫作杰克的那人说：“他倒值一笔赎金——瞧瞧他那件红斗篷。”他转过身，把手指放进嘴里，吹响口哨。第三个人跑步过来。“把这个穿红斗篷的弄到城堡里去，把他捆起来。”

那第三个人用两只手臂搂住那受伤的居民的胸部，把他拖走了。受伤人的双腿在石头上磕磕绊绊，痛苦地尖叫起来。菲利普高叫：“住手!”他们一时都停下来，看着他，放声大笑，然后就又继续各干各的了。

菲利普又大叫起来，但他们不理睬他。他眼睁睁地看着那受伤的人给拖走而无能为力。另一个士兵从一所房子里走出来，身上穿了一件长长的皮袍，腋下挟着六件银餐盘。杰克看见了他，还注意到了那些战利品。“这一带都是有钱人家，”他对他的伙伴说，“我们得找一家进去，看看能弄到点什么。”他们走到一家锁着门的石头房子，用战斧砸门。

菲利普感到自己无用，但不甘心就此罢休。然而，上帝并没有把他置于此地，保护有钱人家的财产，于是，他离开了杰克和他的同伴，匆匆朝西门走去。更多的士兵沿街跑来。混在他们中间的有好几个矮小、黝黑、涂了花脸的人，他们穿着羊皮外衣，提着棍棒做武器。他们是威尔士部族人，菲利普想了起来，为自己和这些野蛮人来自同一国家感到羞惭。他靠在一所房子的石墙上，尽量不动声色地观察着。

两个人拖着一个头戴瓜皮帽的白胡子老人的腿从一所石头房子里出来。其中一个拿着一把刀抵住老人的喉头，说：“你的钱在哪里，犹太人？”

“我没钱。”老人用悲哀的语调说。

菲利普想，这话没人会信的。林肯城犹太人的财富是出了名的；无论如何，这人住的是石头房子。

另一个士兵拽着一个妇女的头发把她拖了出来。这个中年妇女大概是那犹太人的妻子。先前那个当兵的叫着：“告诉我们钱在哪儿，不然的话，我就拿剑捅她。”他撩起那女人的衬衣，用一把长匕首指着她的腹股沟。

菲利普正要出面干涉，那老人已经屈服了。“别伤害她，钱藏在后面，”他连忙说，“埋在花园里，柴堆旁边——求求你们，放了她吧。”

那三个人跑回房子里。那女人扶着男人站起来，又有一伙骑兵蹄声隆隆地驰过窄街，菲利普连忙闪开路。等他站稳脚跟，那两个犹太人已经不见了。

一个身穿铠甲的年轻人沿街逃命，后面有三四个威尔士人在追他。就在他跑到和菲利普平行的时候，他们追上了他。追在最前边的人挥动他的长剑，触到了逃命人的小腿，在菲利普看来，伤口并不深，但足以使那年轻人跌跌撞撞地摔倒在地。另一个追兵到了摔倒的人跟前，掂量着一把战斧。

菲利普的心提到了喉咙口，他往前追出一步，高喊：“住手!”

那人举起了斧头，菲利普朝他冲过去。

那人挥动斧头，但菲利普赶在最后一刻推开了他。斧刃撞到了石头地面上，离眼看要成牺牲品的人脑袋一英尺远。挥斧的人稳住身形，惊奇地瞪着菲利普。菲利普回瞪着他，竭力控制着不让自己发抖，心里想着要是能记起一两个威尔士话的字眼就好了。在他们俩谁都没动的时候，另两个追兵赶到了，其中一个撞到菲利普身上，把他摔倒在地。这可能反倒救了他一命，这是他事后才意识到的。他清醒过来之后，别人早已把他忘了。他们正以难以相信的野蛮手段屠杀那躺在地上的可怜年轻人。菲利普慌忙爬起来，但已经为时太晚。他们的槌子和斧头纷纷砸到那具尸体上。他抬头望天，气愤地高叫：“既然我救不了任何人，又何必把我送到这里呢？”

似乎在回答他，他听到从附近一所房子里传出一声尖叫。那是一座木石结构的平房，不如周围的其他房子那么值钱。门还开着。菲利普跑了进去。里面有两间屋子，由一道拱门相连，地上铺着草。一个女人带着两个孩子挤缩在屋角，惊惧万分。三个士兵在房间当中，面对着一个小个子的秃顶男人。一个十八岁的少女躺在地上。她的衣服已经被扒光，那三个士兵中的一个正跪着，俯在她胸口上，劈开她的双腿。秃顶的男人显然竭力阻止他们强奸他女儿。在菲利普进屋的时候，那位父亲正扑向一个士兵。那士兵甩开了他。那位父亲跌跌撞撞地往回退。那士兵把剑刺进那位父亲的腹部，屋角的女人失魂落魄地号叫起来。

菲利普吼着：“住手!”他们都看着他，如同他是疯子。

他用最威严的语气说：“要是你们这样做，你们全都要下地狱!”

那个刚刚杀了那位父亲的人，举剑向菲利普刺来。

“等一下，”跪在地上的人说，手还握着少女的双腿，“你是什么人，修士？”

“我是圭内斯的菲利普，王桥的副院长，我以上帝的名义命令你放开这姑娘，要是你们还希望你们灵魂不朽的话。”

“一位副院长——我想是的，”地上的那人说，“他值一笔赎金。”

第一个当兵的把剑收入鞘里，说：“到角落里去，和那女人待在那儿，那才是你的地方。”

菲利普说：“别碰修士的袍服。”他本想让这话听起来有点威慑，但他自己听得出声音里的绝望。

“把他带到城堡里去，约翰。”地上的那人说，他还坐在少女的身上。他似乎是个头目。

“他妈的，”约翰说，“我想先操她。”他拽住菲利普的胳膊，不等菲利普抵挡，就把他推到了屋角。菲利普摔倒在那位母亲的身旁。

那个叫约翰的撩起他的紧身衣的前襟，趴到少女身上。

那位母亲转过脸去，抽泣起来。

菲利普说：“我不要看见这种事情!”他站起身，抓住强奸者的头发，把他从少女身上拽开。那家伙痛得直叫。

第三个士兵举起了棍棒。菲利普眼看棒子打了过来，但已躲闪不及。棒子打到他头上。他感到一阵极度疼痛，接着，眼前变得一片漆黑，他失去了知觉，摔倒在地。

囚徒们被带到城堡里，关进木笼。木笼都造得很结实，犹如一座座小房子，每个木笼有六英尺长、三英尺宽，比人头稍高一点，四面是密密的木柱，看守可以看见里面。平日这种木笼用来关盗贼、杀人犯和异端分子，一个笼子里只关一两个人。如今，叛军把八九个人关进一只笼子，还有很多人关不进。多余的俘虏都用绳子捆在一起，赶到院子的一个角落里。他们本可以轻易地跑掉，但没人逃，大概是因为在这里比在城里反倒安全些。

菲利普坐在一个木笼的一角，揉着疼得要裂开的头，觉得自己是个傻瓜和失败者。最终，他和胆小的亚历山大主教一样没用。他没有救助一条生命，他甚至没能阻止一下打击。林肯城的百姓没有他也不会再倒霉到哪儿去。他无力像彼得院长那样制止暴行。他想，我根本就不是彼得神父那样的人。

更糟糕的是，他不但没能帮成城里的居民，很可能还抛弃了等莫德皇后成为女王后向她争取特许的机会。他现在成了她的军队的囚徒。因此，这就假定了他是站在斯蒂芬国王军队一边的。王桥修道院要付出一笔赎金，才能释放菲利普。很可能，这一切会引起莫德的注意；于是她就会对菲利普产生偏见。他感到恶心和失望，内心充满了自责。

那一天还有更多的俘虏给带了进来，一直到傍晚时才中止。但在城堡外面，对全城的劫掠还在继续：菲利普可以听见尖叫声、呼叫声和毁东西的响声。到半夜时分，嘈杂声才平息下去，大概那些士兵喝了太多抢来的酒，醉得不省人事，而且强奸和施暴过多，感到厌烦了，才没法再破坏了。有几个士兵踉踉跄跄地进了城堡，吹嘘着他们的胜利，互相吵嚷着，在草地上呕吐；最后倒在地上，不省人事，酣睡起来。

菲利普虽然没有足够的地方躺着，只能挤在笼角，靠在木柱上，但也睡着了。他在黎明时醒来，冻得直打哆嗦，但头痛减轻了，成了麻木状态，真要谢天谢地。他站起身，伸展一下腿脚，用手臂拍击着两肋来暖和自己。城堡里所有的房子都挤满了人。从没有前墙的马厩望进去，可以看见人们睡在马槽里，马都拴在厩外，一双双的腿从面包房的门洞和厨房贮藏室伸出来。为数不多的还算清醒的士兵，支起了帐篷。到处都是马匹。城堡院落的东南角是主楼，一座城堡中的城堡，基座很高，高大的石墙围着六七座木头建筑。获胜的伯爵和骑士们大概都在里边，享受着欢庆胜利后的睡眠。

菲利普的头脑转到了昨天战斗的含义。是不是意味着战争已经结束了呢？恐怕是的。斯蒂芬有个王后，叫玛蒂尔达，她可能还要打下去。她是布洛涅的女伯爵，在战争开始不久时，就带着她的法兰西骑士夺取了多佛城堡，如今还代表她丈夫，控制着肯特郡的大部分。然而，在斯蒂芬关押期间，她很难得到贵族们的支持。她或许可以坚守肯特一段时间，但不大可能取得进展。

然而，莫德的问题也没有了结。她需要巩固她的军事胜利，取得教会的支持，在西敏寺加冕。不过，她只要有决心并且动点脑筋，很可能会成功。

这对王桥是个好消息；或者确切地说，如果菲利普可以获释并且没被打上斯蒂芬的支持者的印记，这将是个好消息。

这时还没有太阳，但随着天大亮，空气稍稍暖和了一些。菲利普的难友们一个接一个醒了过来，发着痛苦的呻吟。大多数人至少给打得浑身青肿，仅靠木笼的顶棚和木柱遮挡，度过这一寒夜，觉得更难受了。有些是城里的有钱人，有些是在战斗中被俘的骑士。当人们大多醒来时，菲利普问：“谁看见王桥的理查出了什么事吗？”他为了阿莲娜的缘故，希望理查能够幸免一死。

一个头上包着浸了血的绷带的人说：“他像头狮子似的战斗——在形势恶化时，他召集起城里人上了阵。”

“他是活还是死呢？”

那人缓缓摇了摇受伤的头：“我最后没看见他。”

“威廉·汉姆雷怎么样了？”要是威廉倒了，倒是求之不得的解脱。

“战斗进行的大部分时间，他都和国王在一起。但他最后跑掉了——我看见他骑在马上，带着一队人马，飞驰过田野。”

“啊。”那渺茫的希望也破灭了。菲利普的问题是不会那么轻易解决的。

谈话终止了，木笼里陷入一片沉寂。外面，士兵们开始走动，恢复着烂醉后的身体，清点他们的战利品，弄清他们的人质还关押着，然后从厨房里拿出早饭来吃。菲利普不清楚，他们给不给这些囚徒东西吃。他想该给的，不然的话，他们一死，就拿不到赎金了；但是谁能负责给那么多人做饭呢？他由此又想到，他会被关在这里多久。抓他的人得送信到王桥，要求赎金。兄弟们会派一个人谈判释放他的问题。会派谁呢？米利乌斯最合适，但雷米吉乌斯助理在菲利普外出时要负责，也许会派一个他的亲信，甚至亲自来。雷米吉乌斯会缓慢行事，他那个人即使是为了自己的利益，也没本事采取决断和雷厉风行的手段。那就要拖上几个月。菲利普心情忧郁了。

别的囚徒要幸运些。太阳升起之后，俘虏的妻子儿女和亲戚开始稀稀拉拉地走进城堡，开头还畏畏缩缩的，后来便大着胆子商谈他们亲人的赎金。他们和抓人的讨上一会儿价，争辩说他们缺钱，拿出廉价的珠宝或其他值钱的东西；然后双方达成一项协议，亲属们走了，过一阵子带回双方商妥的赎金或物品，通常都是现金。战利品越堆越高，木笼里渐渐空了。

到中午时分，半数囚徒走了。菲利普猜想，他们都是本地人，留下来的大概是远处镇上的人，可能都是战场上俘获的骑士。这一推测被证实了，城堡的总管来到木笼跟前，逐个问起剩下的人的名字，大多数人都是来自南方的骑士。菲利普注意到，在一座木笼里只关着一个人，而且还戴上了镣铐，似乎是加以防范，以免他逃跑。菲利普盯视了这名特殊囚犯一会儿，才认出了他是谁。

“瞧!”他对同笼的另外一个人说，“那个单独关在一个木笼的人。他是我认为的那个人吗？”

别人也望过去。“我的天，那是国王。”一个人说，别人同意了。

菲利普打量着那个长着茶褐色头发、满身泥污的人，他的一双手脚都被不舒服地铐在木枷里。他的模样和别的囚徒毫无两样。昨天他还是英格兰的国王，还拒绝给予王桥一张市场执照，今天没有别人帮助，他连站都站不起来。国王到了这步田地，全是咎由自取，但菲利普依旧替他难过。

午后不久，囚徒们有了饭吃。是为作战的人提供的正餐剩下来的冷食，但他们立刻扑过去狼吞虎咽起来。菲利普退到后边，让别人吃掉了大部分，因为他认为饥饿是需要不时抵御的一个基本弱点，并把被迫斋戒视为一次苦修的机会。

当他们刮擦着碗底的时候，那边的主楼里出现了一阵匆促的行动，一伙伯爵走了出来。他们走下主楼的阶梯，穿过城堡的院子时，菲利普观察到，有两个人稍稍走在众人前边，并受到礼遇。他们大概是切斯特的雷纳夫和格洛斯特的罗伯特，但菲利普不晓得谁是谁。他们来到斯蒂芬的木笼跟前。

“日安，罗伯特表哥。”斯蒂芬说，着重地强调“表哥”这个字眼。

那两个人中的高个子回答了：“我没打算让你戴着木枷过夜。我下令允许你走动，但那道命令没人服从。不过，你看来像是死里逃生了。”

一个身穿教士袍服的人离开那伙人，朝菲利普的木笼走来。起初，菲利普并没有留意他，因为斯蒂芬正在询问准备怎么处理他，菲利普很想听个究竟。但那教士说：“你们当中谁是王桥的副院长？”

“我是。”菲利普说。

那教士向把菲利普抓到这儿来的一个士兵说：“放开那个人。”

菲利普莫名其妙了。他这辈子从来没见过这个教士。显然，他的名字从先前城堡总管编好的名单中给挑了出来。可是为什么呢？他能出木笼是求之不得，但他并没有准备过早高兴——他不知道等着他的是什么前景。

那士兵抗辩说：“他是我的俘虏!”

“现在不再是了，”那教士说，“放开他。”

“没有赎金，我干吗要放他？”那人不服气地还在顶撞。

那教士的回答也同样有力：“第一，因为他既不是国王军队中的作战人员，也不是这城里的居民，所以，你把他关起来，就是犯了罪。第二，因为他是个修士，你触犯一个上帝的仆人，你就犯了渎神罪。第三，因为莫德‘女王’的秘书说了，你必须释放他，你要是胆敢抗拒，其结果就是你自己给关进木笼，那可比你眨个眼还快。快放开他。”

“好吧。”那人嘟囔着说。

菲利普心情沮丧。他曾经抱着一线希望：莫德千万别获悉他被关在这里。既然莫德的秘书要见他，那希望就成泡影了。他绝望透顶，迈步出笼。

“跟我来。”那教士说。

菲利普跟着他。“我是不是自由了？”他说。

“我想是的。”那教士被这问题问得十分诧异，“你知道你要去见谁吗？”

“我一点都想不出。”

那教士微笑着，说：“我要让他出乎你的意料。”

他们穿过城堡的院子，到了主楼跟前，又爬上长长的台阶，上了基座，来到大门口。菲利普绞尽脑汁也想不出，莫德的一个秘书为什么会对他感兴趣。

他尾随着那教士穿过大门。圆形的石头主楼里，沿墙排着一圈两层的住房，中间是一个小天井，还有一口水井。那教士带着菲利普走进其中一所住房。

屋里还有一个教士，面火背门站着。他和菲利普有着同样的矮小矫健的身材、同样的黑发，不过他的头发没有剃，也没有变灰，那是个非常熟悉的背影。菲利普简直不敢相信他的好运，他的脸上绽出了开心的笑容。

那教士转过身来。他有一双和菲利普一样的亮晶晶的蓝眼睛，而且也在咧嘴笑着。他伸出双臂。“菲利普。”他说。

“天啊，感谢上帝!”菲利普惊讶地说，“弗朗西斯!”

兄弟俩紧紧拥抱，菲利普的眼里充满了泪水。


三


温切斯特城堡中的皇家接待厅样子大不相同了。狗不见了，斯蒂芬国王的那张普普通通的木制御座、条凳和墙上挂的毛皮，也全都不见了。取而代之的是刺绣的壁挂、斑斓的地毯、一碗碗的甜肉和油漆的椅子。房间里有一股鲜花的香气。

菲利普在宫廷上从来都不自在，而一位女性的宫廷则足以让他战栗不安。莫德皇后是他夺回采石场和重开市场的唯一希望，但他毫无信心，这个专横跋扈的女人会不会做出公正的裁决。

皇后坐在一把精心雕刻的涂金御座上，身穿风铃花蓝色的袍服。她身材高瘦，深色的眼睛露出骄横的目光，黑色的头发又直又亮。她的袍子外面罩着一件皮氅，那是一种齐膝长的锦袍，细腰身，宽裙裾；那种款式在她到来之前，英格兰还没人见过，如今已普遍效仿了。她和第一个丈夫生活了十一年，嫁给第二个丈夫也已十四年，但她看上去像是还不到四十岁。人们津津乐道着她的美貌。但在菲利普眼中，她的模样却相当别扭和不够友好；但由于他对女性的魅力多少有点置若罔闻，他在这方面的判断力是不高明的。

菲利普、弗朗西斯、威廉·汉姆雷和沃尔伦主教向她鞠躬，然后站着恭候。她有好一阵子不理睬他们，继续和一名宫廷女侍谈话。她们谈的内容看来相当琐碎，因为两人不时开心地笑着；反正莫德一直没有中断谈话，和拜望她的人打个招呼。

弗朗西斯在她身旁工作，差不多每天都要见到她，可是他们算不上什么朋友，弗朗西斯原先的主人——她弟弟罗伯特，在她抵达英格兰时，把弗朗西斯举荐给她，因为她需要一个第一流的秘书。然而，这并不是唯一的动机。弗朗西斯还扮演这姐弟二人间联络人的作用，并且随时注意着喜欢莽撞行事的莫德的举动。在尔虞我诈的宫廷生活中，兄弟姐妹之间互相欺瞒，倒没有什么了不起，弗朗西斯的真正职责是在莫德随意行事时加以掣肘。莫德深知此情，却予以接受，不过她和弗朗西斯的关系就不那么自然了。

林肯战役结束已有两个月之久，其间，莫德诸事如意。亨利主教欢迎她到温切斯特(以此背叛了他哥哥斯蒂芬国王)，还召集了主教和院长们的大会，选她为女王；如今，她正在和伦敦的教区会谈，安排在西敏寺加冕的事宜。苏格兰国王大卫，刚好是她叔叔，已经上路来对她进行国王间的正式访问。

亨利主教得到王桥的沃尔伦主教的有力支持；根据弗朗西斯的消息，沃尔伦说服了威廉·汉姆雷改换门庭，宣誓与莫德结盟。此时，威廉前来领赏。

四个人站在那里恭候：威廉和他的支持者沃尔伦主教，而菲利普副院长则有他的保证人弗朗西斯。这是菲利普第一次见到莫德。她的外貌并没有使他消除疑虑：尽管她有王室的风范，但他认为她显得轻浮草率。

莫德聊够了天，才不可一世地转脸面对着他们，似乎是在说：瞧瞧你们是多么无足轻重，连我的宫廷女侍都比你们优越。她眼睛眨也不眨一下地盯了一会儿菲利普，直看得他发窘，然后才开口说话：“我说，弗朗西斯，你是不是把你孪生兄弟给我带来了？”

弗朗西斯说：“我哥哥菲利普，陛下，王桥的副院长。”

菲利普又鞠了一躬，说：“我岁数大，头发已经变灰，我们不是双胞胎，陛下。”这类琐碎、自贬的话，廷臣们似乎觉得有趣，但她冷冷地看了他一眼，不予理睬。他决定再也不设法取悦她了。

她转向威廉：“威廉·汉姆雷爵士，在林肯战役中英勇抗击我军，如今认识到自己的错误了。”

威廉又鞠了一躬，明智地一语未发。

她又转向菲利普：“你请我颁给你开设市场的执照。”

“是的，我的陛下。”

弗朗西斯说：“市场的收入将全部用于建造大教堂，陛下。”

“你想在一星期里的哪一天开设市场？”她问。

“星期天。”

她扬起她那对拔过的眉毛：“你们这些神职人员通常都是反对星期日市场的。这样做不是影响了人们进教堂吗？”

“我们的情况不同，”菲利普说，“人们来参加祈祷，并且在工地干活儿，同样也做买卖。”

“这么说，你已经有了这个市场了？”她厉声说。

菲利普意识到他出了漏洞。他觉得自己踩了自己一脚。

弗朗西斯挽救了他。“不是的，陛下，他们现在没有这个市场，”他说，“市场是非正规地开始的，但菲利普下令关闭了，他要等着拿到执照。”

这是实情，但并非全部实情。不过，莫德似乎接受了。菲利普为弗朗西斯默默祈求宽恕。

莫德说：“那一带没有别的市场了吗？”

威廉开口了。“有，有的，在夏陵；王桥的市场抢走了生意。”

菲利普说：“但夏陵离王桥有二十英里远呢!”

弗朗西斯说：“我的陛下，根据规定，市场必须相距十四英里以上。按照这一标准，王桥和夏陵并没有竞争。”

她点了点头，似乎愿意接受弗朗西斯根据法律条款所做的裁决。菲利普心想，到此为止，事情还是朝着我们的路走的。

莫德说：“你还要求有权从夏陵伯爵的采石场取石头。”

“我们多年来一直有开采权，但威廉最后赶走了我们的采石工，还杀了五个——”

“谁给你们的开采权？”她打断他的话。

“斯蒂芬国王——”

“那个篡位的!”

弗朗西斯连忙说：“我的陛下，菲利普副院长自然认为，觊觎王位的斯蒂芬的一切诏令都是无效的，除非你加以认可。”

菲利普其实并没这样认为，但他明白，这时说实话可不明智。

威廉脱口说出：“我关闭了采石场是对他的非法市场的报复!”

菲利普想，说来奇怪，明明是一桩不公平的案子，怎么到了宫廷上一争论，看起来似乎倒该各打五十大板了。

莫德说：“这场争议之所以出现，全是因为斯蒂芬原先统治太昏庸。”

沃尔伦主教这才第一次开口。“陛下，我完全同意你这种看法。”他圆滑地说。

“把采石场给一个人，却让另一个人开采，纯粹是制造纠纷，”她说，“采石场应该属于一个人或者另一个人。”

菲利普想，这是对的。而如果她沿袭斯蒂芬原先统治时的想法，采石场应归王桥所有。

她接着说道：“我的决定是，采石场将归我高贵的同盟威廉爵士所有。”

菲利普的心往下一沉。没有免费采来的石头，大教堂的建造不会如此顺利地开展。在菲利普没法弄钱买石料时，建造进度要放慢下来。这一切全都因为这个乖戾女人的信口开河!真让他怒火中烧。

威廉说：“感谢你，陛下。”

莫德说：“不过，王桥将和夏陵一样有开设市场的权利。”

菲利普的精神为之一振。市场收入抵不上石头，但总是大有帮助。这意味着他又要像刚开始那样四处凑钱了，不过他能坚持下去。

莫德满足了双方各自的部分要求。也许，说到底，她还不算那么愚昧无知吧。

弗朗西斯说：“和夏陵同样的市场开设权，陛下？”

“我刚刚就是这么说的。”

菲利普不清楚，弗朗西斯为什么要复述一遍。通常，执照要参照由另一城镇所享有的权利，不偏不倚，免去文字。菲利普得查看一下，夏陵的许可证到底是怎样写的。也许有限制，或者有附加的优惠。

莫德说：“好啦，你们俩各有所得。威廉得到了采石场，菲利普得到了市场。作为回敬，你们都要付给我一百镑银便士。就这样吧。”她转过脸去不理他们了。

菲利普目瞪口呆了。一百镑!此时此刻，修道院连一百个便士也没有啊。他从哪儿去筹这笔钱呢？要经营好几年，市场才会有一百镑的收入。这一致命打击会使建造项目长期拖延。他站在那儿瞪着莫德，但她似乎又和她的宫廷女侍聊得很起劲了。弗朗西斯用臂肘捅了捅他。菲利普开口要说话，弗朗西斯在唇间竖起一个指头。菲利普说：“可是……”弗朗西斯急切地摇起头来。

菲利普知道弗朗西斯是对的。他颓然垂下双肩，承认了失败。他无可奈何地转过身，走出了宫廷。

菲利普带他参观时，王桥修道院给弗朗西斯留下了极深的印象。“十年前我来过这里，那时候简直像个垃圾堆，”他毫无敬意地说，“你确实赋予了这里新的生命。”

他被书写室深深吸引了，那是菲利普在伦敦期间，汤姆盖好的。书写室毗邻会议室，房间小巧，却有大扇的窗户，室内有通烟囱的壁炉，一排书写桌，还有一个橡木大书橱。四名兄弟已经在里边工作了，他们站在高高的桌旁，用鹅毛笔在羊皮纸上书写着。三个人在抄书：一个在抄《大卫诗篇》，一个在抄《马太福音》，一个在抄《圣本笃戒律》。另外，蒂莫西兄弟在撰写一部英格兰历史，虽说他早已开始撰写世界的创建，但菲利普担心，这位老人恐怕永远难以完成了。书写室不大——菲利普不愿从大教堂调用太多的石料——却是个温暖、干燥、明亮的地方，很适合书写之用。“修道院存书太少，实在有失体面，而且书又贵得出奇，我们只有这样来增加自己的藏书了。”菲利普解释着。

地下室里是一间作坊，一名老修士正在教两个年轻修士，怎么展开羊皮，做羊皮纸，怎么制造墨水，怎么把羊皮纸装订成册。弗朗西斯说：“你还可以卖书嘛。”

“噢，是啊——书写室可以赚回修建成本的好几倍钱呢。”

他们离开书写室，穿过回廊。这时正是学习时间，大多数修士正在读书。少数几个在静思，这种活动很容易被人看作是打瞌睡，弗朗西斯就这么猜疑地说了。在西北角上，有二十名小学生在背诵拉丁语动词。菲利普站住脚，指点着说：“看见坐在条凳尽头的那个小男孩了吗？”

弗朗西斯说：“就是那个伸着舌头，用笔在石板上写字的？”

“他就是你在森林里发现的婴儿。”

“他都这么大了!”

“五岁半，可够早熟的。”

弗朗西斯表示惊讶地摇摇头：“时间过得可真快。他怎么样？”

“他让修士们给宠坏了，不过他会改正的。你和我就经历过。”

“别的学生都是什么人？”

“有的是新修士，有的是商人和乡绅的儿子，来学识字和算术。”

他们离开回廊，继续朝工地走去。新的大教堂的东端如今已盖好大半。两排巨大的石柱有四十英尺高，柱间的所有拱券也已完成。连拱廊上面的护廊已初具规模。连拱廊的两侧，甬道的矮墙已经筑起，上面还有伸出的扶垛。他们绕了一圈走着，菲利普看到，建筑工们正在修建连接扶垛顶和护廊顶的半拱，以便让扶垛承受屋顶的重量。

弗朗西斯简直敬服了。“你完成了这一切，菲利普，”他说，“书写室、学校、新教堂，甚至还有镇上的这些新住宅——是因为你的作为，才有人来这儿住的。”

菲利普感动了，还从来没有人这样对他讲过。如果问起他，他会说是上帝赐给了他力量。但在他的内心深处，他知道弗朗西斯说的是实情：这座生气勃勃、紧张忙碌的小镇是他的创造。承认这一点，使他内心温暖，脸上容光焕发，尤其是这一肯定来自他那聪慧而又潇洒的弟弟。

建筑匠师汤姆看见了他们，迎上前来。“你有了惊人的进展。”菲利普对他说。

“是啊，可是瞧瞧那个吧。”汤姆指着修道院的东北角，从采石场采来的石料就堆在那儿。通常总有几万块石头成排地放着，如今只剩下了零散放着的二十五块了。“不幸的是，我们的惊人进展意味着我们用完了贮存的石料。”

菲利普的兴致烟消云散了。由于莫德蛮横的统治，他在这里取得的一切成就都冒着风险。

他们沿着工地的北边走着，大多数熟练的建筑匠都在这里工作，他们坐在板凳上，用槌子和凿子把石头雕刻成形。菲利普在一个匠人的身后停下来，研究着他的工作。这是一个柱头，就是立在柱子顶部的大块的、伸出的石头。那工匠正用一柄轻槌和一把小凿，刻着柱头上的叶子模型。叶子雕得很深，十分精致。使菲利普吃惊的是，他发现那个匠人是年轻的杰克，汤姆的继子。“我还以为杰克还在学呢。”他说。

“他是在学。”汤姆继续朝前走，等别人听不到他们的话音时，他才说，“这孩子真了不起。这里有些工匠在他出生以前就开始刻石头了，但谁的活儿也比不上他。”他有点尴尬地笑了笑，“可是他竟不是我亲生的儿子!”

汤姆的亲生儿子阿尔弗雷德已经当了建筑匠，有他自己的一帮学徒和壮工了，但菲利普知道，阿尔弗雷德和他带的那帮人并不做精致的活儿。菲利普不清楚，汤姆心里对这件事是怎么想的。

汤姆的脑筋已经回到为市场执照付款的问题上去了。“市场一定能赚来很多钱。”他说。

“是啊，可惜还不够。刚开始，一年也就有五十镑左右的收入。”

汤姆阴沉着脸点点头：“这也就刚够买石料的。”

“羊毛怎么样？”

在菲利普仓房里堆积的羊毛要再过几星期才能拿到夏陵的羊毛集市上卖。大概可以赚一百镑银便士。“那笔款子我要用来付给莫德。不过，这以后，我就没钱付工匠们下一年的十二个月的工资了。”

“你不能借吗？”

“我已经试过了。犹太人不肯再多借给我，我在温切斯特的时候就问过了。他们要是认为你还不起，就不肯借给你钱。”

“阿莲娜呢？”

菲利普一惊。他从没想过找她借钱。她的仓房里有更多的羊毛。羊毛市场过后，她可能会有二百镑银便士。“但是她需要那笔钱过日子。何况基督徒是不能要利息的。要是她把钱借给我，她就没钱做生意了。不过……”就在他说话的时候，他已经在转新的念头了。他想起来，阿莲娜曾经想购进当年他的全部羊毛产品。或许他们可以想出点办法……“我想，无论如何我要找她谈一谈，”他说，“这时候她在家吗？”

“我想，在吧——今天早晨我还看到她呢。”

“走，弗朗西斯——你就要见到一位出众的年轻女子了。”他们离开了汤姆，匆匆走出修道院，进了城。阿莲娜有相邻的两所房子，背靠着修道院的西墙。她住在一所里，把另一所当作仓房。她很有钱，总会有个办法可以帮修道院付莫德为市场执照勒索的款项。菲利普的脑海里逐渐形成了一个模模糊糊的主意。

阿莲娜在仓房里，正监督着工人从一辆高高堆着羊毛口袋的牛车上往下卸货。她穿着一件锦缎皮袍，就像莫德皇后穿的那种款式，她的头发束到上边，外面罩了一顶白色亚麻布高帽。她像往常一样神色威严，那两个卸车的汉子没有二话地听从着她的指挥。大家都尊敬她，不过——说来奇怪——她并没有亲密的朋友。她热情地问候菲利普。“我们听到林肯之战的情况时，都很为你担心，怕你被杀!”她说。她的目光流露出的是真心真意的关心，菲利普深受感动，感激人们为他操心。他把她介绍给弗朗西斯。

“你在温切斯特得到公正的待遇了吗？”阿莲娜问。

“说不上，”菲利普回答，“莫德皇后批准了我们的市场，但否定了我们的开采权。多少是相互补偿吧。但她要我付一百镑银便士来当市场执照的报酬。”

阿莲娜吃了一惊：“这太不像话了!你跟她讲了吗？市场的收入要用来建大教堂？”

“噢，讲了。”

“可是你到哪儿去弄那一百镑银便士呢？”

“我想，你也许能帮点忙。”

“我？”阿莲娜一惊。

“几个星期之内，在你把羊毛卖给佛兰芒人之后，你就会有二百镑左右的银子了。”

阿莲娜面露难色：“我会痛痛快快地把钱给你，不过，我还需要钱，明年买更多的羊毛。”

“还记得你想买我的羊毛吧？”

“记得，可是现在太晚了。我想在剪羊毛季节刚开始时就买。再说，你很快就能自己卖了。”

“我在想，”菲利普说，“我能不能把明年的羊毛卖给你呢？”

她皱起了眉头：“可是你还没有羊毛呢。”

“我能不能在我的羊毛到手之前先卖给你呢？”

“我还不明白怎么办。”

“这很简单。你现在就把钱给我。我明年再把羊毛给你。”

阿莲娜显然不清楚如何接受这一建议，这和已知的任何做生意的方式都不一样。其实，对菲利普同样新鲜，他也是刚刚想出来。

阿莲娜动着脑筋，慢慢地说着：“我现在出的价比你等到明年能够得到的价要稍低一些。更主要的，羊毛的价格从现在到明年可能会涨——自从我干这一行，年年都涨价。”

“这就是说，我要损失一点，而你要多赚一点，”菲利普说，“不过，我明年就能继续修建工程了。”

“明年你打算怎么办呢？”

“我不知道。也许我会把后年的羊毛卖给你。”

阿莲娜点点头：“有道理。”

菲利普拉住她的手，看着她的眼睛。“如果你这么做，阿莲娜，你就挽救了大教堂了。”他热切地说。

阿莲娜神情非常庄重：“你曾经救过我一次，是吧？”

“是的。”

“那我就对你做出同样的报答。”

“愿上帝降福给你!”他在一阵洋溢的感激之情中，拥抱了她；他随后想起来，她是个女人，就赶紧退了出来。“我真不知道该怎么感谢你，”他说，“我已经技穷了。”

阿莲娜笑了：“我不敢说我值不值得这么感激。我可能会从这一安排中受益匪浅。”

“我希望如此。”

“咱们来一起喝上一杯，就把这笔交易敲定了，”她说，“我先去付车钱。”

牛车卸光了，羊毛捆放得整整齐齐。菲利普和弗朗西斯走到屋外，这时，阿莲娜正和车夫办着手续。太阳降了下去，建筑工人们朝家中走去。菲利普的精神又振作起来了。尽管障碍重重，他还是找到了途径，把工程坚持下去。“谢天谢地，还好有阿莲娜!”他说。

“你没告诉我，她这么漂亮。”弗朗西斯说。

“漂亮？我想她是的。”

弗朗西斯笑了：“菲利普，你瞎了!她是我所见过的最漂亮的女人之一。她足以让一个男人放弃教士身份。”

菲利普严厉地看着弗朗西斯：“你不该这么讲话。”

“对不起。”

阿莲娜走出仓房，上了锁；随后，他们走进了她的住房。这所房子很大，有一间主室，还隔开一间卧室。角落里有一个啤酒桶，屋顶上吊着一整条火腿，桌上铺着白色的亚麻布。一个中年女仆从一把长颈壶里为客人往银质高脚杯中倒葡萄酒。阿莲娜的日子过得挺舒服。菲利普想不通，既然她这么漂亮，为什么不找丈夫呢？她并不乏追求者，全郡所有合格的年轻小伙子都曾向她求婚，但她一概加以拒绝。他对她感激不尽，一心希望她幸福。

她的脑子还在具体问题上。“我得要等到夏陵的羊毛集市过后才有钱。”他们为他们的协议举杯时，她说。

菲利普转向弗朗西斯：“莫德肯等待吗？”

“多久？”

“集市是从这个星期四算起的三星期之后。”

阿莲娜解下她的束发帽子，抖开她深棕色的鬈发。她疲乏地叹息一声。“日子太紧了，”她说，“我来不及把所有的事都办完。我想再多买点羊毛，可是我还得弄到足够的车夫把羊毛统统运到夏陵去。”

菲利普说：“而明年你会有更多的羊毛的。”

“我巴不得我们能让佛兰芒羊毛商到这儿来收购。那样对我们省事得多，用不着把我们的羊毛全运到夏陵去了。”

弗朗西斯插口说：“可是你们能的。”

他们俩都看着他。菲利普说：“怎么？”

“开设你们自己的羊毛集市。”

菲利普开始明白他的目标何在了：“我们能吗？”

“莫德给了你同夏陵一模一样的权利。我亲自给你写的特许证。既然夏陵能够开设羊毛集市，你们就也能。”

阿莲娜说：“咳，那可太棒了——我们用不着把这些羊毛运到夏陵去了。我们可以在这儿做生意，把羊毛直接海运走。”

“这还是最起码的，”菲利普激动地说，“一个羊毛集市在一星期之内的收入，可以抵得上星期日市场全年的收入。我们今年不成了，当然——没人会知道。但我们可以在今年的夏陵羊毛集市上，把消息传出去，说我们准备在明年开设我们自己的羊毛集市，并且要确保所有的买主都知道日期……”

阿莲娜说：“那将对夏陵产生极大的影响。你我是全郡最大的卖主，如果我们俩撤出来，夏陵的集市将不足常年的一半。”

弗朗西斯说：“威廉·汉姆雷将会减少收入。他会像公牛般发疯的。”

菲利普禁不住为局面的急转直下而战栗了。一头疯公牛正是威廉的确切写照。

“那又怎么样？”阿莲娜说，“既然莫德已经批准了我们，我们就可以着手了。威廉对此无能为力，是吧？”

“但愿如此，”菲利普热切地说，“我当然希望如此。”





第十章


一


圣奥古斯丁日那天的中午，工作停止了。大多数建筑匠发出一声舒心的叹息来响应正午的钟声。他们通常从日出干到日落，每星期工作六天，因此他们需要在节日得到休息。然而，杰克实在太投入他的工作了，竟然没听到钟声。

在坚硬的石头上雕出柔软、圆滑的造型，是一种挑战，杰克对此简直着了迷。石头有其自己的意志，如果他要使它做什么它并不想做的事，它就会跟他作对，他的凿子会滑过去，或者是凿得太深，把花纹给破坏了。但他一旦了解了他面前石头的高低起伏，他就能改变它。任务越难，他越入迷。他开始感到，汤姆所要求的装饰性雕刻实在太容易了。锯齿形、菱形、犬牙形、螺旋形和平面卷筒形已经让他厌烦了，连这些叶子都太呆板和重复。他想雕刻形态生动自然的叶饰，圆润又不规则，他想复制橡树、棒木、白桦等不同形状的真实叶子，但汤姆不同意他这么做。他尤其想刻出故事中的场面：亚当和夏娃，大卫和哥利皿，以及最后审判日，里面要有妖精、魔鬼和赤身裸体的人物，但他不敢要求。

这时，汤姆走来让他停下来。“今天过节，孩子，”他说，“再说，你还是我的学徒，我想让你帮我清理一下。所有的工具都要在午饭前收好，锁起来。”

杰克放下他的槌子和凿子，小心翼翼地把他刻到一半的石头放进汤姆的工棚里，然后随着汤姆在工地走了一圈。别的学徒都在整理和清扫乱撒在工地上的石屑、沙子、干灰泥块和木刨花。汤姆收拾起他的罗盘和水平仪，杰克则归置起他的码尺和铅槌线，他俩把所有这些东西都放到工棚里。

工棚里存放着汤姆的铁杆：长长的铁杆，截面是正方形的，绝对笔直，全都有同样的长度。这些铁杆全都存放在一个特制的木架柜里，还加了锁。这是些测量用的标杆。

他们继续在工地上四处走着，随时捡起调灰板和铁锹，杰克一直在想标杆的事。“一根标杆有多长？”他问。

有些建筑工听到他的问题，哈哈大笑起来。他们常常感到他的问题可笑。小个子爱德华是个上年纪的建筑匠，长着粗皮肤和歪鼻子，他说：“标杆就是标杆嘛。”大家又笑了。

他们都喜欢取笑学徒工，尤其是碰到他们可以借此机会显示一下自己优越的知识的时候。杰克不喜欢人家嘲笑他无知，但他忍下这口气，因为他委实太好奇了。“我不明白。”他耐心地说。

“一英寸就是一英寸，一英尺就是一英尺，一根标杆就是一根标杆。”爱德华说。

当年，一标杆是一个测量单位。“那么，一标杆是多少英尺长？”

“啊哈!那要看情况了。在林肯是十八英尺，在东英吉利是十六英尺。”

汤姆打断他的话，做出了合理的解释：“在这个工地上，一标杆是十五英尺。”

一个中年女建筑工说：“在巴黎，他们根本不用标杆——只用码尺。”

汤姆对杰克说：“教堂的整个设计是以标杆为基础的。给我拿一根标杆来，我说给你听。是你明白这些道理的时候了。”他递给杰克一把钥匙。

杰克走进工棚，从柜里取出一根标杆。标杆相当重。汤姆喜欢解释，杰克高兴听。建筑工地的组织工作构成了一幅固有的图案，如同织在锦缎衣袍上的花纹，他弄得越明白，他就越着迷。

汤姆站在盖好一半的圣坛敞开那一端的甬道处，将来这儿就是十字交叉甬道。他接过标杆，把它平放在地上，刚好从侧甬道的一边到另一边。“从外墙到连拱廊的扶壁的中间，是一标杆。”他把标杆从这一端翻转过来到另一端，“从那儿到中殿的中间，也是一标杆。”他把标杆又翻转一下，让它够到对面扶壁的中间。“中殿是两标杆宽。”他又翻转一下，标杆抵到了另一端侧甬道的墙，“整个教堂是四标杆宽。”

“是了，”杰克说，“每个隔间就该是一标杆长了。”

汤姆有点不耐烦：“谁告诉你的？”

“没人。甬道的隔间是四方的，所以，如果宽度是一标杆，长度也就该是一标杆了。而且，中殿的隔间和侧甬道的隔间，显然都是同样的长度。”

“显然，”汤姆说，“你该当个哲学家。”他的口气里既有骄傲，也夹杂着恼火。他为杰克理解之快高兴，但也因建筑上的种种奥秘一下子就被一个孩子掌握了而生气。

杰克完全被这里边的出色逻辑攫住了，根本没注意汤姆的敏感。“那么说，圣坛就是四标杆长了。”他说。

“而整座教堂建成之后，将是十二标杆长。”他又让另一个念头打动了，“大教堂有多高呢？”

“六标杆高。三标杆是连拱廊的高度，一标杆是护廊的高度，高侧窗的高度是两标杆。”

“可是，干吗要用标杆来量所有这些尺寸呢？干吗不像盖住房那样随便一凑合呢？”

“首先，是因为这样省钱。连拱廊的所有拱顶都是统一的，因此我们可以反复使用拱顶的临时支撑。我们需要的石料的尺寸和外形规格越少，我要做的模板就越少。如此等等。其次，是简化了我们正在做的各方面的工作，从最初的设计布局——一切数据都以标杆的乘积数为准——到粉刷墙壁——容易估算出我们需要多少白粉。事情一简单，出错就少了。一座建筑最费钱的部分就是出错。再次，一切都以标杆的量度为准，教堂看起来很舒服。比例是美的核心。”

杰克入迷地点着头。为了掌握修建一座大教堂这样雄心勃勃和引人入胜的工程的方法而奋斗，真是其乐无穷。统一和重复的原则既可以简化结构，又可以造成和谐的效果，建筑上的这一概念实在具有诱惑力。但他不确定比例是不是美的核心。他喜欢野性的、伸展的、不规则的东西：高山、古树和阿莲娜的秀发。

杰克又香又快地把午饭吃完，然后就离开了村子，向北走去，那是初夏的一个温暖的日子，他光着双脚。自从他和他母亲回到王桥，长期定居，他自己当了工人以来，他一直都喜欢每隔一段时间就回到森林中去一次。起初，他把时间用在发泄多余的精力上，跑啦，跳啦，爬树啦，用弹弓打野鸭啦。他用这种活动，还逐渐平衡了他现在又高又壮的新身体。那种新鲜劲已经过去了。现在，当他走在树林里的时候，他动脑筋思索着：为什么比例会是美的，建筑物怎么才能矗立，以及抚摸阿莲娜的乳房会是种什么滋味。

多年来，他一直远远地崇拜着她。他心目中她的固定形象，还是来自初次见到她的时候：在伯爵城堡，她下楼来到大厅，他当时就想，她一定是故事中的公主。她始终是一个遥远的形象。她和菲利普副院长谈话，和建筑师汤姆谈话，和犹太人马拉奇以及王桥的别的有钱有势的人物谈话；而杰克却从来没个理由和她攀谈。他只是望着她：望着她在教堂里祈祷，望着她骑着驯马过桥，望着她坐在家门前晒太阳，望着她冬天穿着贵重的皮袍，夏天穿着精细的亚麻布衣裙，她蓬松的头发勾勒出她美丽的面容。在他入睡之前，他要想象一下，她脱下那些衣服会是什么样子，在幻想中看着她的胴体，轻吻着她柔软的嘴唇。

过去几星期里，他对这种无望的白日梦已经不满足和不痛快了。从远处望着她，在旁边听她和别人谈话，想象着和她亲热，都已不够了。他需要的是实实在在的东西。

有好几个和他年龄相当的少女满可以给予他实实在在的东西。在学徒们中间，谈得很多的是，王桥的哪个年轻女人风流，甚至具体到她们当中的每一个人会让小伙子对她做什么。她们中的多数人，按照教会的教导，打定主意在出嫁前保持贞操，不过总还有些事情可以照做不误，而且不失贞操，起码学徒们是这么说的。姑娘们都觉得杰克有点怪——他认为，她们大概没想错——但也有一两个发现他的古怪很有吸引力。一个星期天，做完礼拜活动之后，他和一个学徒伙伴的妹妹伊迪丝聊了起来；当他讲起他是怎么热爱雕刻石头时，她却咯咯地笑起来。下一个星期日他和裁缝的金发碧眼的女儿安到田野里去散步。他没有和她说很多话，但他亲吻了她，后来还提议俩人躺在油绿的大麦地里。他又亲吻了她，还摸了她的乳房，她回吻了他，而且非常热烈；但过了一会儿，她脱身出来，说：“她是谁？”当时杰克一直在想着阿莲娜，听了这话，大吃一惊。他竭力把那念头摆脱掉，又一次亲吻她，但她调过脸去，说：“不管她是谁，反正她是个幸运的姑娘。”他俩一起走回王桥，分手的时候，安说：“别瞎费工夫想忘掉她。这是个失败的主意。她才是你想要的人，所以你最好尽力去得到她。”她对他多情地微笑着，又补充说，“你有一张漂亮的脸。可能不会像你想的那样难。”

她的好意让他很不好受，而且因为她就是学徒们所说的风流姑娘，他就益发难受；他曾经告诉所有的人，他要好好摸弄她一下。如今这种说法显得稚气十足，让他很不是滋味。但如果他告诉了她，他心中所想那位女性的名字，安也许就不会那么鼓励他了。杰克和阿莲娜恐怕是可以想象到的最不匹配的两个人了。阿莲娜二十有二，他才十七；她是伯爵的郡主，他却是个私生子；她是个富有的羊毛商，而他不过是个一文不名的学徒工。更糟糕的是，她拒绝过那么多求婚的人，都出了名了。郡里所有像样的少爷，所有殷实商人的长子，都到王桥来向她求婚，结果一个个全都失望而去。对于杰克来说，他除了“一张漂亮的脸”什么都拿不出，又能有什么机会呢？

他和阿莲娜只有一个共同之处，他俩都热爱森林。他们在这点上是很独特的，大多数人喜欢村庄和田野的安全，宁可躲着树林。但阿莲娜时常在王桥附近的林地中散步，那儿有一处僻静的地方，她特别喜欢在那儿逗留和坐着。他曾在那儿看到过她一两次。她没看见他，他走路极轻，这是从小学会的本领，当年他要靠这种本领在林中觅食。

他径直朝她那块空地走去，根本没想，如果遇见她，他该怎么办。他知道他愿意做的事：在她身边躺下，摩挲她的身体。他可以和她谈话，可是说什么呢？跟和他年龄相当的姑娘谈话很容易。他逗弄过伊迪丝，说：“我对你哥哥说你的任何可怕的事全都不信。”她当然就想弄清是什么可怕的事。对安他就直截了当：“今天下午，你愿意和我在田野散步吗？”但当他竭力想象出和阿莲娜交谈的开场白时，脑子里却是一片空白。他不由得把她想成长一辈的人，她是那么庄重和严肃。他知道，她并非始终如此，她十七岁时相当调皮。从那时起，她吃尽了苦头，但那个调皮姑娘应当仍然保留在这个不苟言笑的妇人内部的什么地方。对杰克来说，这就使她更加迷人了。

他快走到她的空地了。在炎热的日晒中，树林一片静谧。他无声无息地穿过灌木丛，想在她看见他之前先看到她。他没把握，他到底有没有胆量接近她，而最主要的是，他害怕招她厌恶。他回到王桥的第一天，就是来了很多自愿到大教堂工地干活儿的人的那个圣灵降临节，他曾经和她说过话，当时他说得不合适，其结果就是四年来他难以和她讲话。现在他可不想再犯类似的错误。

过了一会儿，他在一棵山毛榉的树干的周围，发现了她。

她挑了一处特别美的地方。一股小小的瀑布滴落在由长满青苔的石头环绕着的一座深水塘里。阳光照射着塘岸，但再往外一两步，就是山毛榉的树荫。阿莲娜坐在斑驳的阳光下，读着一本书。

杰克十分惊诧。一个女人？读书？在野外？唯有修士才读书，而很多修士除了祈祷文也不怎么读别的东西。她读的那本书也很不寻常——比修道院图书馆里的卷册要小得多，似乎是专门为女性，或者是便于某个想带着书走动的人定做的。他惊讶之极，居然忘了不好意思。他从灌木丛中走出来，走进她的那片空地，说：“你在读什么啊？”

她跳了起来，眼睛充满恐惧地抬头望着。他意识到，他吓着了她。他觉得手足失措，唯恐又一次从一开始就迈错了脚步。她的右手飞快地伸向左衣袖。他想起，她曾经在衣袖里藏过刀——也许她现在还这样做呢。跟着，她认出了他，恐惧也就一下子消失了。她像是松了口气，随后——真让他懊悔——稍稍有点气恼。他觉得自己不受欢迎，宁可转过身，回到树林里，别让她看见。但那样一来，下次再要和她谈话可就难了，于是他待在那儿，面对着她很不友好的脸色，说：“我吓着了你，真抱歉。”

“你没有吓着我。”她马上说。

他明知道那不是真的，但他不打算和她争论。他重复了一遍开头那个问题：“你在读什么？”

她低头瞥了一眼膝头那本包着封皮的书，表情又变了：此刻她显得忧郁：“我父亲在他最后一次去诺曼底时买了这本书。他给我带了回来。没过几天，他就被关进监狱了。”

杰克往前凑了凑，看了看打开的那页。“是法文!”他说。

“你怎么知道？”她惊讶地说，“你能读书吗？”

“能——不过我原以为所有的书都是拉丁文的呢。”

“差不多。但这本不是。这是一首诗，叫《亚历山大传奇》。”

杰克在想：我当真做到了——我在和她交谈!这可太棒了!但我下边该说什么呢？我怎么才能把谈话继续下去呢？他说：“嗯……嗯，写的什么事？”

“是一个叫亚历山大大帝的国王的故事，他怎样征服了东方的奇妙土地，在那些地方，宝石长在葡萄藤上，植物能够讲话。”

他兴趣十足，忘了自己的担心：“植物怎么讲话呢？有嘴吗？”

“书里没说。”

“你认为这故事是真的吗？”

她饶有兴致地看着他，他盯着她的深色的眼睛。“我不知道，”她说，“我总是纳闷，故事是不是真的。大多数人不去管这个——他们只是喜欢故事罢了。”

“教士们除外。他们总以为那些吓人的故事是真的。”

“那还用说，当然是真的。”

杰克不但怀疑那些吓人故事的真实性，也对所有的故事都不信以为真；不过，他母亲不但教会他怀疑一切，也教会他谨慎从事，因此他就没争论。他竭力不去看阿莲娜的胸脯，其实就在他的视野之内，他知道，如果他垂下眼睛，她会明白他在看什么。他努力想些别的话题来说。“我知道好多故事，”他说，“我知道《罗兰之歌》和《奥伦治的威廉的朝圣》——”

“你说你知道这些故事，是什么意思？”

“我可以背诵。”

“像吟游诗人似的？”

“什么是吟游诗人？”

“到处游荡，讲故事的人。”

这对杰克可是个新鲜概念：“我从来没听说过这种人。”

“在法兰西有很多。我小时候和我父亲过海去过那边。我喜欢吟游诗人。”

“他们做什么呢？就站在大街上讲吗？”

“那要看情况。他们在盛宴时到老爷的大厅里，也在市场和集市上表演，在教堂外为朝圣的人演出。大贵族有时候有自己的吟游诗人。”

在杰克看来，他不但在和她谈话，而且他现在这种交谈，和王桥的任何姑娘都不会有的。除了他母亲之外，他和阿莲娜是全镇仅有的两个知道法兰西传奇诗歌的人，他敢肯定这一点。他们有了共同的兴趣，而且正在一起讨论。想到这里，他激动得忘记了他们的话题，感到稀里糊涂地，发起呆来。

幸好，她又接着说起来了：“通常，吟游诗人都是边弹琴，边吟诵故事。讲到打仗的故事，琴声就快速高亢；讲到两个人谈情说爱时，琴声就徐缓甜蜜；讲到可笑的地方，就弹得忽高忽低。”

杰克很喜欢这种主意：用背景音乐来加强故事的高潮。“我要是能弹琴就好了。”他说。

“你真能背诵故事吗？”她说。

他简直不敢相信，她当真会对他感兴趣，居然问他有关他自己的问题!而当她心怀好奇时，她的面孔就更加生动，容貌就益发可爱。“我母亲教给我的，”他说，“我们以前住在森林里，就我们母子俩。她给我一遍又一遍地讲这些故事。”

“你怎么能记得住呢？有些故事要讲上好几天呢。”

“我也不知道，就像你认识林间小路，你用不着动脑筋记着整座林子，但只要走到一处地方，就知道下一步该往哪儿去了。”他又瞥了一眼她的书，被什么东西吸引住了。他坐在她身边的草地上，凑近看着书。“这韵文不一样。”他说。

她不大明白他的意思：“怎么不一样？”

“这些韵文要好些，在《罗兰之歌》里，剑和马、失、球押韵。在你的书里，宝剑和部落而不是和马押韵；和爵爷而不是和失去押韵；和木板而不是和圆球押韵。这是完全不同的韵脚。不过要好，好得多。我喜欢这些韵文。”

“你愿意……”她样子大不相同了，“你愿意给我讲一些《罗兰之歌》吗？”

杰克稍稍变动了一下姿势，以便可以看着她。她那种专注的目光，她迷人的眼睛中闪烁着的热切，使他感到有点窒息。他使劲咽下一口气，然后开始了。

全法兰西的君主和国王查理大帝，

花了长达七年的时间在西班牙作战。

他征服了高地和平原。

在他面前没有一处要塞得以幸免，

没有一座城墙不被他攻陷，

但地处高山的萨拉戈萨，

是撒拉森人马西里王所占。

他尊崇穆罕默德还向阿波罗求签，

但就在那里他也从来不得安全。

杰克停住了，阿莲娜说：“你真知道!你当真能背!和吟游诗人一模一样!”

“你明白我说的押韵的道理了吧。”

“对，反正我喜欢的是这故事，”她说，她的眼睛闪着愉快的光芒，“再给我讲一点。”

杰克觉得自己幸福得都要晕过去了。“只要你喜欢。”他无力地说。他注视着她的眼睛，开始背诵起另一段韵文。


二


仲夏夜的第一个游戏，是吃“多少”面包。如同很多这类游戏一样，其中有一种迷信的含义，菲利普对此深感不安。然而，如果他禁止所有带旧宗教意味的礼拜仪式，人们的一半传统都要停止了，他们大概就会公开抵制他。于是他对大多数事情表现出一种谨慎的宽容，只对一两种过分的举动坚持自己的观点。

修士们已在修道院西端的草地上摆好了桌子，厨房的人正端着热气腾腾的大锅穿过院子。副院长是镇上的东家，因此，在重大节日里向他的佃户们提供宴席就成了他的职责。菲利普的主张是食物要慷慨，但酒水要吝啬，因此只供应淡啤酒而没有葡萄酒。然而，有五六个积习难改的人，在每次宴会的日子，都会喝得不省人事。

王桥居民中的头面人物坐在菲利普的桌旁：建筑匠师汤姆和他的一家人；包括汤姆的长子阿尔弗雷德在内的工匠师傅们；商人们，其中有阿莲娜，但犹太人马拉奇要等祈祷之后再来参加欢庆活动。

菲利普要大家安静，并讲了几句对主感恩的话，然后就把“多少”面包递给汤姆。随着岁月流逝，菲利普越来越尊重汤姆了。言而有信、言出必行的人实在太少了。汤姆面对惊慌、危机和灾难，都能平静地估量后果，评价损失并做出最好的计划。菲利普颇有感情地望着他。今天的汤姆，和五年前走进修道院谋职的他已经判若两人了。当年，他疲惫憔悴，瘦得眼看着骨头就要从饱经风霜的皮肤中刺出来。这几年来，尤其在他的女人回来之后，他已经发福了。他并没有胖，只是在骨架上长满了肌肉，眼中再也没有绝望的神色了。他今天衣着讲究，身上是林肯绿的紧身衣，脚上是柔软的皮靴，腰带上有一个银扣。

菲利普得问一个问题，由“多少”面包来回答。他说：“还要多少年才能建成大教堂？”

汤姆咬了一口面包。这种面包是由小粒的硬粮食粒烤成的，随着汤姆把粮食粒吐到掌心，大家都高声数着数。有时候，在做这一游戏时，有人咬了一大口粮食粒，结果，桌子周围的人谁也数不到那么大的数目；但今天却没有那种危险，因为桌边坐着这么多商人和工匠。答案数到了三十。菲利普假装情绪低落。汤姆说：“这是我还要活的年头!”大家都笑了。

汤姆把面包传给他的妻子艾伦。菲利普对这个女人十分小心。她如同莫德皇后一样，有一种左右男人的能力，这种能力菲利普无法攀比。艾伦被逐出修道院的那天，她做了一件令人震惊的事，那是菲利普至今连想都不敢想的一件事。他原以为，她再也不会露面了，但让他害怕的是，她又回来了，汤姆请求菲利普宽恕她。汤姆十分聪明地辩论说，如果上帝能宽恕她的罪过，那么菲利普就无权拒绝。菲利普怀疑那女人并没有忏悔。但汤姆在那么多自愿干活儿的人到来，拯救了大教堂的那一天，提出了要求，菲利普发现自己竟然完全违背了本意同意了。汤姆和艾伦在教区的教堂里举行了婚礼，那是村子里的一座木头建筑的小教堂，早在修道院建立之前就存在了。从那时起，艾伦很检点，并没有给菲利普后悔自己所做决定的口实。尽管如此，她还是让他不自在。

汤姆问她：“有多少男人爱你？”

她咬了一小口面包，逗得大家又笑了起来。在做这一游戏时，提出的问题都要有点影射的含义。菲利普心里明白，要是他不在场的话，人们一定会开下流玩笑的。“爱我的三个男人都是谁，”艾伦说，菲利普希望她可别说出什么冒犯的话来，“第一个是汤姆。第二个是杰克。第三个是阿尔弗雷德。”

人们对她的机智报以鼓掌喝彩，面包围着桌子往下传。下一个传到了汤姆的女儿玛莎。她今年十二岁，有点腼腆。面包预言她将有三个丈夫，这无论如何都不像真的。

玛莎把面包传给了杰克，这时菲利普看到她流露出倾慕的目光，意识到她对她的继兄怀着英雄崇拜的感情。

杰克引起了菲利普的兴趣，他当年曾是个丑孩子，长着胡萝卜色的头发、苍白的皮肤和蓝色的暴眼，可如今他已成了小伙子，五官逐渐成形，面孔极具魅力，陌生人总要扭过头看上一眼。但他的脾气和他母亲一样桀骜不驯。他不守纪律，不懂服从，他当刻石建筑匠的壮工，简直不管用，因为他没有继续不断地提供石头和灰泥，而是把一整天需要的材料都一口气堆在那儿，然后就走开干别的事去了。他经常不见人影。一天，他认为工地上的石头都不适合他正雕刻的特殊需要，于是，没和任何人讲一声，径自一路跑到采石场，挑中了一块他喜欢的石头。他向人借了一匹小马，在两天后把石头运了回来。但人们原谅了他这种狂放不羁，一方面因为他确实是个独一无二的刻石工，一方面也因为他着实可爱——在菲利普看来，这种品性一定不是他母亲遗传给他的。菲利普曾经想过，杰克这一辈子该怎么生活。要是他进教会的话，会很容易地当上主教的。

杰克咬了一小口：显然他巴不得快结婚。菲利普不清楚，他是不是有了意中人。杰克显而易见地不痛快了，因为他咬到了一大口粮食粒，大家数数的时候，他的面孔成了气恼的图画。总数到了三十一。“我到时候就四十八岁了!”他不服气地说。大家都以为这是胡闹，但菲利普算出了结果，发现杰克算得没错，他惊奇杰克居然能够算得这么快。连司财米利乌斯都算不了这么快。

杰克挨着阿莲娜坐着。菲利普回想起，这个夏天，他曾经好几次看见这两个人在一起。大概是因为他俩都很聪明的缘故。在王桥没有多少人可以和阿莲娜平起平坐地谈话，杰克尽管行事无拘无束，却比别的学徒成熟得多，在他们那种年龄，五岁可是差别很大的。

杰克把面包传给阿莲娜，把刚才玛莎问他的问题又拿来问阿莲娜：“还有多少年你就结婚？”

大家都哼起来，因为重复同样的问题太容易了。这个游戏是测验智力和练习戏谑的。但阿莲娜是以拒绝求婚者之多而出名的，这时她咬了一大口面包，意思是她不想结婚，这下惹得众人都笑起来。可惜她那一招并没奏效，她只吐出了一颗粮食粒。

菲利普想，如果她下一年就结婚，新郎还没出现呢。当然，菲利普并不相信面包的预言功能。更大的可能是她会至死不嫁，做个老处女——不过，风传她已经不是处女了，因为人们说，她曾被威廉·汉姆雷诱奸或强奸过。

阿莲娜把面包传给她弟弟理查，但菲利普没听见她问了他什么。他还想着阿莲娜的事。阿莲娜和菲利普今年都没能卖掉他们的全部羊毛，这是始料未及的。剩下的倒不多——菲利普剩的不足一成，而阿莲娜所剩比例更小——不过总有点泄气。之后，菲利普担心，阿莲娜会背弃有关下一年羊毛的协议，但她坚持原议，还是付给了他一百零七镑银便士。

夏陵羊毛集市上的最大新闻是菲利普宣布下一年王桥将开办自己的羊毛集市。大多数人对此表示欢迎，因为威廉·汉姆雷在夏陵集市上抽的捐税简直是勒索，而菲利普打算定个低得多的税率。迄今为止，威廉伯爵据悉尚未有反应。

大体上说，菲利普感到，修道院的前景要比半年前估计的光明得多。他已经克服了由于关闭采石场而造成的问题，并且挫败了威廉要封闭王桥市场的企图。如今，王桥的星期天市场恢复了，还能付从马尔博罗附近的一处采石场购买较贵石头的款子。在整个危机过程中，大教堂的建筑始终未间断地进行着，这可委实不容易了。菲利普还在担心的只有一件事，那就是莫德还没有加冕。虽说她无可争议地掌握着权力，而且得到了主教们的认可，但在正式的加冕典礼之前，她的权威只落实在军事实力上。斯蒂芬的妻子仍旧占领着肯特，而且伦敦社区的态度也在两可之间。一次不幸的打击，或者一次错误的决定，都会像林肯之战摧毁了斯蒂芬一般，把她推翻，那样的话，就又会出现一团混乱了。

菲利普告诫自己不必悲观。他扫视了一圈围桌而坐的人们。游戏已经结束，他们正在大吃大嚼。这些男男女女都是诚实正直、好心肠的，他们勤奋工作，按时去教堂。上帝会眷顾他们的。

他们吃着菜粥，加了辣椒和生姜的烤鱼，什锦鸭子，以及巧妙地配上红绿丝的牛奶蛋糊。午饭后，他们都拿着板凳，到未建成的教堂中去观看演出。

木工们做了两个屏风，放在东端的两条侧甬道里，把甬道墙和连拱廊的第一堵新壁之间围了起来，这就严密地挡住了两条侧甬道的最后一个隔间。要担任角色的修士们已经待在屏风后面，等着走进中殿的当中，演出故事。将要扮演阿道福斯圣徒的，是个长着天使般面孔、没有胡子的见习修士，他正躺在中殿尽头的一张桌子上，蒙着裹尸衣，假装已经死了，还要憋着不笑。

菲利普对这种演出，如同对“多少”面包的游戏一样，也夹杂着不同的感情，因为它们很容易变得不敬和庸俗。然而，人们特别喜欢看这种演出，如果他不批准，他们就会在教堂外面上演自己的剧目，没有他的监督，就会彻底变成下流的货色。再者，最喜欢这种演出的还是参加表演的修士。他们装扮起来，演着别人，表现出蛮横无理——甚至亵渎神灵，似乎给予他们某种松弛，大概是因为他们平日的生活过得过于神圣。

演出之前，通常有一次祈祷仪式，由司铎主持，进行得很短。然后由菲利普简单介绍一下阿道福斯圣徒的白璧无瑕的生活和种种奇迹。之后他就在观众席中就座，静下心来观看演出。

从左侧的屏风后面，出来了一个大个子，穿着初看上去像是没个样式的、五颜六色的长袍，但仔细一看，原来是多种鲜艳的布条连缀起来，裹在身上的。他的面孔涂成花脸，还提着一个胀鼓鼓的钱袋。他演的是有钱的野蛮人。他刚一出场，台下便是一阵低声赞叹，随后，人们认出了化装后的演员，就发出了一连串的大笑。原来那是胖子伯纳德兄弟，修道院的厨师，大家都很熟悉和喜欢他。

他来回走了几趟，以博得众人的赞赏，然后突然冲向坐在前排的小孩子，吓得他们直叫；之后他爬上了圣坛，四下打量着，像是要确信近旁无人，这才把他的钱袋藏在圣坛后面。他转过身来，面对观众，斜着眼睛看了看，然后用很大的嗓门说：“这些愚蠢的基督徒不敢偷我的银子，因为他们以为阿道福斯圣徒在保护着呢。哈!”说完他就退到屏风后面去了。

从对面上来一伙强盗，身上穿得破破烂烂，手里拿着木制的长剑和短斧，脸上涂着煤烟和灰粉。他们蹑手蹑脚地绕着中殿走着，似乎很害怕，后来有一个人看到了圣坛后面的钱袋。他们争论起来：他们可不可以偷钱袋？那个好强盗说，偷了一定会给他们带来坏运；那个坏强盗说，一个已死的圣徒不可能对他们有害。最后，他们还是偷了钱，退到角落里去数钱。

那个野蛮人又上场了，四处去找他的钱。他勃然大怒，走到阿道福斯圣徒的坟墓跟前，咒骂圣徒没能保护他的财富。

这时，圣徒从他的坟墓中起来了。

那野蛮人吓得抖作一团。圣徒没理会他，却走近了强盗。有意思的是，他仅仅向他们一指，强盗就一个接一个地倒下了。他们做出垂死时极度痛苦的样子，在地上打着滚，把身体扭成奇形怪状，还做出种种鬼脸。

圣徒只饶过了那个好强盗，他把钱放回圣坛后面。这时圣徒转向观众，说：“当心啊，你们那些怀疑阿道福斯圣徒能力的人!”

观众欢呼鼓掌。演员们站在中殿里，忸怩地笑了一会儿。这出戏的目的当然在于劝谕，但菲利普明白，人们最喜欢的部分是野蛮人的怪模怪样和大发雷霆，以及强盗们垂死的痛苦。

人们的欢呼平息下去之后，菲利普站起身，对演员表示感谢，并宣布赛跑很快就要在河边的牧场上进行。

在这一天，五岁的乔纳森总算发现了他并不是王桥跑得最快的人。他参加儿童组的比赛，穿着他那件特制的修士袍服，他把袍子下摆拽起，围在腰际，跑起来把小屁股都露出来了，惹得大人们哈哈大笑。然而，他是和大孩子们比赛的，成了最后到达终点的孩子中的一个。当他弄明白他输了的时候，那副吃惊和失望的表情使汤姆为他伤心，赶紧抱起他来哄着。

汤姆和修道院孤儿之间的特殊关系，逐渐在发展，村里没人觉得奇怪，猜测其中有什么秘密原因。汤姆整天待在修道院里，而乔纳森在院子里随便跑来跑去，彼此间不可避免地要经常碰面；按汤姆的年龄，自己的孩子已经太大，既已不再好玩，但又没给他生孙子，他有时对别人的小孩子就特别喜爱。就汤姆所知，谁都没怀疑过他就是乔纳森的生父。要说有什么猜疑的话，倒是误以为菲利普是孩子的真正父亲。这种推测倒是更自然——虽然，不用说，菲利普要是听到这种说法会吓坏的。

乔纳森看到了马拉奇的大儿子阿伦，便挣出汤姆的怀抱，去和他的朋友玩了，把失望抛到了脑后。

学徒们的比赛正在进行的时候，菲利普走过来，坐在汤姆旁边的草地上。那天晴空万里，气温很高，菲利普剃得光光的头顶上沁出了汗珠。汤姆对菲利普的尊崇与年俱增。汤姆向四下望去：年轻人在赛跑，老年人在树荫下打瞌睡，小孩子在河里打水嬉戏。他想起，全靠菲利普，才有了这一切；菲利普治理着这个村子，主持正义，决定哪里可以建新房，还平息人们的争吵；他雇用了大多数的男人和许多女人，要他们在工地上当工人，或者在修道院当佣工；他管理修道院，使之成为整个肌体跳动着的心脏。他斥退恃强凌弱的贵族，他向国王据理力争，他使主教不能肆无忌惮。眼前这些在阳光下运动的吃得饱饱的人，都在某种程度上靠菲利普才得以过好日子。汤姆本人就是一个最突出的例证。

汤姆深知，菲利普在宽恕艾伦上表现了多么难得的慈悲心肠。她的行为能够得到一位修士的原谅是很不容易的。而这一点对汤姆意义太大了。当她出走的时候，他从建筑大教堂中得到的欣慰，始终为孤独的阴影所遮蔽。如今她回来了，他才感到了完整。她还是那样我行我素，狂放不羁，喜欢争吵和不能容人，但这些事情都成了鸡毛蒜皮。她内心燃烧着一股激情，如同灯笼中的蜡烛，而且的确照亮了他的生活。

汤姆和菲利普观看着一场小伙子们的倒立爬行比赛。杰克得了第一。“那孩子非同一般。”菲利普说。

“倒立前进可不是许多人都能爬得那么快的。”汤姆说。

菲利普笑了：“不错——不过，我想的不是他这种杂技熟巧。”

“我明白。”杰克的智慧长期以来始终是汤姆既高兴又痛苦的根源。杰克对建筑有一种生生不息的好奇心——这正是阿尔弗雷德所缺乏的——而且汤姆也乐于教给杰克这个行当的很多诀窍。不过，杰克不谙世事，总要跟年长的人争辩。一个人最好能隐藏自己的优越感，但杰克还没学会这一点，即使受了阿尔弗雷德这么些年的欺负，也还没接受这方面的教训。

“这孩子需要受教育。”菲利普接着说。

汤姆皱起眉头。杰克正在受教育嘛。他是个学徒工。“你指的是什么？”

“他应该学会写一手好字，学习拉丁文法，并且阅读古代哲学。”

汤姆更加莫名其妙了：“为了什么目的呢？他要成为一名建筑匠。”

菲利普直视着他的眼睛。“你敢确定吗？”他说，“他是个不按别人期望行事的孩子。”

汤姆从来没考虑过这个。有些年轻人公然蔑视对他们的期望：伯爵的子嗣拒绝作战，王室子弟进了修道院，农民的私生子成了主教。的确，杰克属于这一类型。“那，你认为他愿意做什么呢？”他说。

“那要看他学些什么，”菲利普说，“但是我愿意他为教会工作。”

汤姆十分诧异，杰克无论如何也不像个当教士的人。汤姆也有点受到伤害，说起来是很怪的。他一直巴望着杰克能成为一名建筑匠师，如果这孩子走上别的生活道路，他会极其失望的。

菲利普没注意到汤姆的不快。他又继续说下去：“上帝需要最优秀、最聪慧的年轻人为他工作。瞧瞧那些正在比赛谁能跳得最高的学徒们吧。他们全都能成为木匠、建筑匠或刻石匠。可是有多少人能当上主教呢？只有一个——那就是杰克。”

汤姆想，这倒是真的。如果杰克有机会在教会中谋求发展的话，有了菲利普这样的保护人，他或许会愿意有这样一个出路，因为会得到比作为建筑匠师所能指望的大得多的财富和权势。汤姆不甘心地说：“你脑子里到底想的是什么？说具体点嘛。”

“我想让杰克成为一名见习修士。”

“修士!”这对杰克来说比教士生涯似乎更没有号召力。那孩子对建筑工地上的规矩已经受不了了——又怎么耐得住修道院的戒律呢？

“他会把他的大部分时间用在学习上，”菲利普说，“他要学习我们的见习修士导师所能教授他的一切，我也要亲自给他上课。”

一个男孩子要当修士，家长通常要对修道院慷慨捐赠。汤姆不清楚，这一提议要花费他们多少。

菲利普猜到了他的想法。“我并不想要你给修道院送什么礼物，”他说，“你把一个儿子献给上帝就足够了。”

菲利普不晓得，汤姆已经把一个儿子奉献给修道院了：那就是小乔纳森，这时他正在河边玩水，又把他的袍服撩起来，缠在腰间。然而，汤姆知道，他必须在这点上抑制他自己的感情。菲利普的提议是很慷慨的，他显然十分想把杰克要去。他为杰克提供了极好的机会。要是儿子能有这样一个前程，做父亲的宁可献出自己的右臂的。汤姆感到一阵内心的剧痛：是他的继子，而不是他的亲子阿尔弗雷德，被授予了这样一个美好的机会。这种感情不值分文，他把它按捺了下去。他应该高兴，应该鼓励杰克，希望这孩子能学会使自己与修道院制度相和谐。

“这事要尽快办好，”菲利普补充说，“别等他和什么姑娘陷入爱情。”

汤姆点了点头。在草地那边，妇女的赛跑进行到了高潮。汤姆观看着，思忖着。过了一会儿，他看出来，艾伦领先了，阿莲娜紧随在后，当她们到达终点时，艾伦仍稍稍在前。她举起双手，做出胜利的姿势。

汤姆指着她。“需要劝说的不是我，”他对菲利普说，“是她。”

阿莲娜没想到会输给艾伦。作为一个十七岁的儿子的母亲，艾伦是很年轻的，但她至少还要比阿莲娜大十岁。这时，她俩站在终点线上，满头大汗，喘着气，互相微笑着。阿莲娜打量着艾伦细长、有力的褐色双腿和紧绷绷的身材。多年来的林中生活，使她有一副坚韧的体魄。

杰克过来，祝贺他母亲取得了胜利。阿莲娜看得出来，他们俩母子情深。他们外貌完全不同，艾伦皮肤浅黑，长着金褐色的深陷的眼睛；而杰克则是红头发、蓝眼睛。阿莲娜想，他大概像他父亲。从来没听说过杰克的父亲，也就是艾伦的第一个丈夫的情况，也许他们为他感到羞耻。

阿莲娜瞧着他母子俩在一起，心想，杰克会让艾伦想起她失去的丈夫。可能正是因为这个，她才这么喜爱他。或许，这个儿子事实上是她曾经钟情的那个男人所留给她的一切。身体上的相像在这方面可以有非同一般的力量。阿莲娜的弟弟理查，有时候会以他的某个表情或姿势，让她想起他们的父亲，每逢这种时候，她就感到一阵温情的冲动；尽管这并没有妨碍她希望理查能够在性格上更像他父亲。

她知道，她不该对理查不满意。他上了沙场，作战勇敢，她对他的要求也不过如此了。但她近日来多有不满。她有财富和保障，有家宅和仆人，有精致的衣服和漂亮的珠宝，还有在镇上受人尊敬的地位。要是有人问她，她就会回答，她是幸福的。然而表象之下却有一股愤恨的潜流。她对她的工作从来不乏热情，但有些早晨，她曾自怜过：她穿什么袍子和戴不戴首饰到底有没有关系。没有谁在意她的外貌如何，她自己又何必经心呢？自相矛盾的是，她反倒变得对自己的身体益发注意。她在散步时，能感到自己的乳房在颤抖。她到河边妇女的河滩上去洗澡时，会为自己长这么多毛而难堪。骑在马上，她会感到下体触到马鞍。说来很怪，似乎总有一个窥视者在试图看透她的衣服，盯着她的胴体，而这个窥视者就是她本人。她在侵犯自己的隐私。

她躺在草地上，喘着气。汗水从两乳间直淌到大腿间。她不耐烦地去考虑一个更紧迫的问题：今年她没有卖掉所有的羊毛。这不怪她，大多数羊毛商都剩下了没卖出的羊毛，菲利普副院长也在其中。菲利普对此十分平静，但阿莲娜却焦虑不安。她拿这些羊毛怎么办呢？她当然可以存放到下一年。但明年要是再卖不出去呢？她不知道生羊毛多久就会变质。她有一种感觉，羊毛会发干，变脆，难以纺织的。

如果事情进一步恶化，她将无法支持理查。当骑士是很费钱的。他那匹价值二十镑银便士的战马，在林肯战役之后，变得易受惊吓，现在眼看着就不能用了，很快就要另买一匹。阿莲娜倒是支付得起，但在她的收入上会造成一个漏洞。他要依赖她，这使他发窘——对于一个骑士来说，这样靠人是不常见的——他曾经巴望通过夺得战利品来支撑自己，但后来他所在的一边失利了。如果要他重新得到伯爵采邑，阿莲娜就要继续把生意做兴隆。

她做过最可怕的噩梦，梦中她丢掉了所有的钱，姐弟俩又一贫如洗了，任凭奸诈的教士、好色的贵族和杀人成性的强盗宰割；结果，他们被关进了又脏又臭的地牢，就是他们最后见到父亲锁在墙上等死的那地方。

与她的噩梦相对，她还做过一个幸福的梦。梦中，她和理查一起住在他们的老家伯爵城堡里。理查像他们的父亲一般统治英明，阿莲娜也像帮助父亲那样帮助他，接待重要的客人，表现出慷慨好客，在高高的餐桌旁，坐在他的左侧。可是最近，连那个梦都让她高兴不起来了。

她摇摇头，甩掉这种忧郁的心情，重新考虑羊毛的事情。解决这个问题的最简单办法是什么也不做。她可以把剩余的羊毛存到明年，到时候要是再卖不掉，她认赔就是了。她承受得起这一损失。然而，这里边潜藏着未来的危险，可能明年又出现这种情况，也许还是走下坡的开始；于是她还是得考虑别的出路。她已经试过向王桥的一个织匠出售羊毛，但那人所需要的羊毛已经足够了。

她看着比赛之后从疲乏中恢复过来的王桥妇女，忽然想到，她们大多会用生羊毛织布。这种工作虽然烦人，但很简单，自从亚当和夏娃的时代，农民们就一直这么做了。羊毛要清洗、梳理，再纺成毛线，把线织成布，然后把松松的织物加以黏结或漂土，使之收缩和加厚，成为可以用来做衣服的材料。镇上的妇女大概愿意为一天一便士的工钱做这种活儿。不过，这种工作能持续多久？织成的布能卖什么价？

她要用少量的羊毛，把这种想法试一下。之后，如果没问题，她就在漫长的冬天晚上，雇上一伙人做一做。

她坐起身来，为自己这个新主意大为激动。艾伦紧靠着她躺着。杰克坐在艾伦的另一侧。他和阿莲娜的目光相遇，淡淡地一笑，就看别处去了，似乎被她发现他在注视她而有点发窘。他是个有趣的男孩，满脑子念头。阿莲娜还记得他是个怪模怪样的小男孩，不知道婴儿是怎么有的。但他住到王桥来的时候，她几乎没有注意他。如今，他看上去大不相同，完全成了一个新人了，他就像是从不知什么地方蹦了出来，如同在一块光亮亮的土地上，昨天还什么都没有，今天一早却钻出了一朵鲜花。他已经不再那么怪模怪样了，这倒令人吃惊。她想，事实上，他那带着开心浅笑的样子，可能会让姑娘认为他特别漂亮。他笑起来确实很甜。她本人对他的模样倒不怎么注意，但对他那惊人的想象力却深感兴趣。她已经发现，他不仅能从头到尾背诵好几首叙事诗——有些诗有好几千行长——而且能够边背边编，她始终弄不清哪些是他记得的，哪些又是他现编的。背诵故事还不是他最令人吃惊的事。他对一切都好奇，对别人认为理所当然的事，他却感到困惑。一天，他问起所有河里的水都是从哪里来的：“每时每刻都有大量的水流经王桥，逐日逐夜，年复一年。早在我们出生以前，我们的父母出生以前，他们的父母出生以前，就一直这样流着了。这么些水都是从哪儿来的呢？是不是什么地方有一个大湖不停地供水呢？那个湖必得有全英格兰这么大!要是有一天，湖干了可怎么办？”他总是像这样来谈论事情，有些事情并不那么富于奇思异想，这使阿莲娜意识到，她自己渴望着智慧的谈话。王桥的大多数人只能谈点种庄稼和男女私情的事，这两类内容她都没兴趣。菲利普副院长当然与众不同，但他不常听任自己去闲聊，他总是忙里忙外，建筑工地的事、修士的事、镇上的事，都要处理。阿莲娜推测，建筑匠师汤姆也有高度的智慧，不过他想得多，说得少。杰克是她结识的第一个真正的朋友，尽管年纪轻轻，却是个出众的发现家。事实上，有时她外出时，甚至发现自己渴望回到王桥，以便和他谈话。

她不知道，他从哪儿来的这么多念头。这种想法曾使她注意起艾伦。她是个多么奇特的女人啊，居然在森林里养大了一个孩子!阿莲娜曾经和艾伦谈过话，在她身上有一种类似的精神，她是个独立自主、自给自足的女人，对生活待她的不公多少有点气恼。这时，阿莲娜在一时冲动之下，说：“艾伦，你从哪儿学会的那些故事？”

“从杰克的父亲那儿。”艾伦不假思索地说，跟着，她脸上掠过一种警觉的神情，阿莲娜明白，自己不该再多问了。

她又想起一件事：“你会织布吗？”

“当然，”艾伦说，“不是人人都会吗？”

“你愿意织些东西挣钱吗？”

“也许吧。你脑子里在想些什么？”

阿莲娜解释了一番。艾伦当然不缺钱，但那是汤姆挣的，阿莲娜猜测，艾伦可能愿意自己也挣一点。

她猜得果然不错。“好吧，我愿意试试看。”艾伦说。

这时，艾伦的继子阿尔弗雷德走了过来。阿尔弗雷德像他父亲一样，身材十分高大。他的面孔的大部分都让毛茸茸的胡子遮住了，只有细长的眼睛露出来，让人觉得他很狡猾。他会读书写字，还会做加法，尽管如此，仍然相当愚蠢。不过，他也发迹了，有自己的一帮建筑工、学徒和壮工。阿莲娜观察到，大个子哪怕智力不成，也常常获得掌权的位置。作为领工，阿尔弗雷德当然还有一个优势：他永远不愁他那帮人会没活儿，因为他父亲是王桥大教堂的建筑匠师。

他坐在她身边的草地上。他的两只大脚上穿着一双笨重的皮靴，上面蒙着一层石粉灰。她很少和他讲话。他们应该有很多共同的东西的，因为他们是王桥富裕阶层中仅有的年轻人，这个阶层的人家住在最靠近修道院墙的住宅里；但阿尔弗雷德总让人感到乏味。过了一会儿，他说话了。“这儿就要有一座石头教堂了。”他没头没脑地说。

显然，从这句话的上下文中可以想出余下的内容。阿莲娜想了一会儿，然后说：“你说的是教区教堂吗？”

“不错。”那口气似乎在说这是明摆着的。

教区教堂现在派上了大用场，因为修士们用着的大教堂的地下室狭窄而不通风，但王桥的人口已经猛增了。不过，教区教堂是座年久的木头建筑，上面是草顶，下面是泥地。

“你说得对，”阿莲娜说，“我们应该有一座石头教堂。”

阿尔弗雷德用期待的目光看着她。她不明白，他想听她说什么。

艾伦大概习惯了他话中的哄骗意味，就说：“你在想些什么，阿尔弗雷德？”

“教堂到底是怎么盖起来的呢？”他问，“我的意思是，我们如果想有座石头教堂，该做些什么呢？”

艾伦耸耸肩。“不清楚。”

阿莲娜皱起眉毛。“你可以成立一个教区公会。”她提议。教区公会是个群众协会，参加者不时聚餐，在他们当中凑钱，通常用来给他们的地方教堂买蜡烛，或者资助邻里中的孤儿寡母。小村子从来没有公会，但王桥已经不再是村庄了。

“那又干什么呢？”阿尔弗雷德说。

“公会会交出钱盖新教堂。”阿莲娜说。

“那样的话，我们就来发起一个公会。”阿尔弗雷德说。

阿莲娜不知道自己是不是看错了他。他从来没让她觉得他多么虔信宗教，但他居然想在这儿凑钱建座新教堂。也许他内心城府很深。接着她才悟出来，阿尔弗雷德是王桥唯一的建筑匠，因此他一定能得到建筑教堂的工作。他可能不聪明，可是够精明的。

然而，她仍然喜欢他的主意。王桥正在形成一座城镇，镇上通常都有不止一座教堂的。如果除了大教堂，另有一座教堂，城镇就不会完全处于修道院的控制之下了，此刻，菲利普是这里不容置疑的东家和主人。他是个心肠慈悲的独裁者，不过她能预见到一个适应镇上的商人需要而有另外教堂的时候。

阿尔弗雷德说：“你愿意向别人解释一下公会的事吗？”

阿莲娜已经从比赛后的喘息中恢复过来。她不愿意把谈话的伙伴从艾伦和杰克换成阿尔弗雷德，但她对他的主意很热心，再说，拒绝了他也有点粗暴。“我很高兴去解释。”她说着，就起身和他走了。

太阳要落下去了。修士们点燃了篝火，为大家端来了传统的姜汁酒。杰克想问他母亲一个问题，此时只剩下了他们母子二人，他却有点紧张了。随之，有人唱起了歌，他知道，她随时都会加入进去唱的，于是他冒冒失失地脱口而出：“我父亲是个吟游诗人吗？”

她看着他。她很惊奇，但并没有恼火。“谁教你的这个词？”她说，“你从来没见过吟游诗人嘛。”

“是阿莲娜。她跟她父亲去过法兰西。”

母亲的目光越过黑暗的草地，望着篝火：“不错，他是个吟游诗人。就像我讲给你听的那样，他给我讲了所有那些诗。你现在是不是又讲给阿莲娜了？”

“是的。”杰克感到有点不好意思。

“你真心爱她，是吗？”

“很明显吗？”

她深情地微笑了：“我想，只有我才察觉得出吧。她比你大多了。”

“五岁。”

“不过，你会得到她的。你就像你父亲。只要他愿意，他就能得到任何女人。”

杰克谈起阿莲娜有点尴尬，但听到父亲的事很激动，急切地想再多听点；但让他不高兴的是，汤姆这时走了过来，和他们坐在一起，他立刻开门见山地说开了。“我一直在和菲利普副院长谈杰克，”他说。他的语调很轻松，但杰克体会到了内在的紧张，看出麻烦来了，“菲利普说，这孩子该受教育。”

不出所料，母亲的反应是气愤。“他受过教育，”她说，“他会读写英文和法文，他懂得数目字，他能背诵整本的诗——”

“喂，别随便误会我，”汤姆坚定地说，“菲利普没说杰克无知。恰恰相反。他说的是，杰克这么聪明，理应受更多的教育。”

杰克一点没因为这番夸奖的话而高兴。他和他母亲一样，对教会的人抱怀疑态度。这里边肯定有个什么诡计。

“更多的？”艾伦轻蔑地说，“那修士还想要他再多学些什么？我来告诉你：神学、拉丁文、修辞学、形而上学。牛屎。”

“不要急着否定，”汤姆温和地说，“如果杰克接受了菲利普的提议，去上学，学会写秘书那样的一手又快又好的字，研究拉丁文和神学以及你叫作牛屎的那些其他课程，他可以成为一位伯爵或主教的文书，最后成为既有钱又有权的人。并非所有的贵族都生在贵族之家，不是有这么个说法嘛。”

艾伦的眼睛危险地眯了起来：“你说，如果杰克接受了菲利普的提议。菲利普的提议到底是什么，具体点说？”

“杰克先当见习修士——”

“除非等我死了!”艾伦叫着，一下子跳起身来，“该死的教会休想弄走我的儿子!那些背信忘义、满嘴谎言的教士们弄走了他的父亲，但休想弄走他，不然我会先给菲利普的肚子捅上一刀，我以所有神灵的名义发誓。”

汤姆以前看过艾伦大发雷霆，但也没有此时此刻这样印象深刻。他平静地说：“你这到底是怎么了，女人？人家是给这孩子提供一个锦绣前程。”

杰克最感兴趣的是那句话：那些背信忘义、满嘴谎言的教士们弄走了他的父亲。她这话是什么意思？他想问她，但插不进嘴。

“他不会当修士的!”她吼叫着。

“要是他不想当修士，就不必当嘛。”

母亲的样子十分愠怒。“那个狡猾的副院长总要想出个鬼点子来达到他的最后目的的。”她说。

汤姆转过脸对着杰克：“是你说话的时候了，孩子。你这一辈子打算做什么？”

杰克还从来没想过这个具体问题，但答案毫不迟疑地就脱口而出，如同他早已成竹在胸。“我想当一名建筑匠师，像你一样，”他说，“我要修建全世界从没见过的最漂亮的大教堂。”

太阳的红色边缘落到了地平线以下，夜幕降临了。到了仲夏夜最后一项仪式的时候了：漂浮的心愿。杰克已经拿好了一截蜡烛头和一片木头。他看着艾伦和汤姆。他俩迷惑地盯着他，他对自己的未来确定无疑的想法出乎他们的意料。是啊，这也难怪：连他自己也没想到呢。

他看他们再没什么可说的了，就跳起来，跑过草地，到了舞火跟前。他在火里点燃了一根干树枝，把蜡烛的底部融化一点，把蜡烛粘到木片上，然后点着了烛芯。大多数村民都同样做着这件事。那些买不起蜡烛的人，用干草和废物做成一个船形的东西，把干草捻成灯芯，放在中间。

杰克看到阿莲娜站得离他很近。她的面庞被舞火的红光勾勒了出来，她的样子似是在沉思。他一时冲动，说：“你的心愿是什么，阿莲娜？”

她不假思索地回答了他。“和平。”她说。随后，似乎看到了什么惊人的东西，她走开了。

杰克不晓得自己爱上她是不是发疯了。她是很喜欢他的——他们已经成了朋友——但赤裸裸地躺在一起，互相亲吻着火辣辣的皮肤这样一个念头，离他的心是这么近，而离她的心又是那样远。

大家都准备好之后，便都跪在沙边，或躺到浅水里。他们举着闪光的灯，纷纷许着心愿。杰克紧闭上双眼，幻想着看见阿莲娜躺在一张床上，双乳高耸，顶起被单，她向他伸出双臂，说：“和我亲热吧，夫君。”随后，他们都小心地把他们的灯漂到海里。如果灯沉了或是吹熄了，就意味着你的心愿永远不能实现。杰克一放开他的船灯，那小玩意儿就漂开了，木片底座看不见了，只能看见火焰闪烁。他目不转睛地看了一会儿，后来灯便混进数万个跳动的光亮之中，在水面上起伏着；这些闪亮的心愿向下游漂去，直到绕过河弯，消逝在视野里。


三


整个夏天，杰克都在给阿莲娜讲故事。

他俩在星期日会面，起初只是偶尔一次，后来就成了规律，地点是小瀑布旁的林间空地。他给她讲查理大帝和他的骑士的故事，讲奥兰治的威廉和撒拉森人的故事。他在讲故事时，完全沉浸在故事里面了。阿莲娜喜欢观察他年轻面孔上的表情变化。他对不公道的事表示气愤，对背叛行径深为震惊，为骑士的勇敢而激动，被英勇牺牲感动得落泪；他的情绪极富感染力，因此她也被感动了。有些叙事诗太长，一个下午背诵不完，他总是选定一个紧张的时刻告一段落，使阿莲娜整整一星期都惦记着后边会发生什么事。

她从来没对别人讲过这些约会。她也不清楚为什么要这样，或许是因为别人不明白这些故事的动人魅力。不管是什么原因，反正她让人们相信，她是照常在星期日下午去散步；杰克虽没和她商量，也同样不对别人讲；以致后来，要是真想和别人说，就似乎非要表现得像忏悔他们感到歉疚的事情；于是，相当偶然地，他俩的会面成了秘密。

一个星期日，阿莲娜给他读《亚历山大传奇》，算是换换口味。杰克的叙事诗中多是些宫廷阴谋、国际政治和战斗中的猝死，阿莲娜的传奇故事与此不同，以爱情和奇迹为特点。杰克深为这些新的故事内容所吸引，下一个星期日，他就开始讲自己杜撰的一个新的传奇。

那是八月底的一个炎热的日子。阿莲娜穿着皮便鞋和薄亚麻衣裙。森林一片静谧，只有瀑布落水的滴答声和杰克抑扬顿挫的话音。故事开始时还是老一套，描写一位勇敢的骑士，他高大强壮，英勇善战，还有一柄具有魔力的宝剑。他领受了一项困难的任务：旅行到遥远的东方国度去取回一根生长红宝石的葡萄藤。但故事很快就脱出了常轨。那位骑士遇难了，故事集中到了他的扈从身上。他是一个勇敢但赤贫的十七岁小伙子，毫无指望地爱着国王的女儿——美丽的公主。这位扈从发誓要完成他主人的使命，尽管他年纪轻轻、缺乏经验，只有一匹花斑小马和一张弓。

这类故事中的英雄通常都靠魔剑有力的一击打败敌人，但这位扈从却不落俗套。他拼命搏杀，败了一阵又一阵，只是靠运气或机智才化险为夷，在千钧一发时得免一死。他经常被他面对的敌人吓得要命——与查理大帝那些无畏的骑士不同——但他义无反顾地坚持自己的使命。他的使命和他的爱情似乎都无望了。

阿莲娜发现自己更被这位扈从的勇气所吸引，而不是被他主人的力量所震慑。当这位扈从驰进敌人的国土时，她紧张得咬住了指头；当一个巨人的宝剑险些砍中他时，她喘气不匀；当他放倒他那可爱的头颅入睡，梦见远方的公主时，她唉声叹气。扈从对公主的挚爱也体现了他一贯的不屈不挠的精神。

最后，他取回了生长红宝石的葡萄藤，使整个宫廷为之震惊。“但这位扈从并不怎么在意，”杰克说到这里，打了个响指，表示轻蔑，“所有那些男爵和伯爵。他只对一个人感兴趣。当晚，他用他从东方之行中学到的狡猾手段避开了卫士，偷偷溜进了她的房间。他终于站在了她的床边，注视着她的面容。”杰克说到这里，就紧盯着阿莲娜的眼睛。“她马上惊醒了，但她并不害怕。扈从伸出双手，轻轻握住她的一只手。”杰克模拟着故事，也伸出双手，握住了阿莲娜的一只手。她被他专注的凝视和年轻扈从爱情的力量摄去了魂魄，几乎没注意到杰克握住了她的手。“他对她说，‘我深深地爱恋着你，’并且亲吻了她的嘴唇。”杰克俯过身来，吻了阿莲娜。他的嘴唇轻柔地触到她的嘴唇，她简直没觉察到。那一吻很快，他立刻继续讲起他的故事。“公主睡着了。”他接着说。阿莲娜自忖：真的发生了？杰克真的吻了我？她简直难以相信，但她仍能感到嘴上有他的嘴的轻触。“第二天，扈从问国王，他能不能娶公主为妻，作为他取回宝石藤的报偿。”阿莲娜认定，杰克亲吻我是不假思索的，不过是故事的一部分，他甚至没意识到他做了什么，我把这事忘掉好了。“国王拒绝了他。扈从心碎了。所有的廷臣都哄堂大笑。就在当天，扈从骑着他的花斑小马，离开了那个国度；但他发誓，有一天他要回来，而那天他就要娶美丽的公主。”杰克讲完了，松开了阿莲娜的手。

“后来怎么样了？”她说。

“我也不知道，”杰克回答说，“我还没想出来呢。”

王桥的所有重要人物都参加了教区公会。对大多数人来说，这是个新鲜事，但他们都喜欢如今把王桥当作城镇而不是村子，而吁请他们以镇民中头面人物的身份出资修建石头教堂，也满足了他们的虚荣心。

阿莲娜和阿尔弗雷德招募了会员并组织了首次公会聚餐，那是在九月中旬。主要的缺席人有三个：菲利普副院长，虽说没有充足的理由禁止，但他对这一组织抱敌视态度；建筑匠师汤姆，出于对菲利普的感情，他谢绝了邀请；还有马拉奇。

与此同时，艾伦已经用阿莲娜剩余的羊毛织好了一大捆毛呢。这种羊毛织的布粗糙、无色，但给修士们做袍服还是蛮不错的，所以修道院司务白头卡思伯特全都买下了。价钱虽然便宜，但已然是原毛价格的两倍了，即使付完艾伦一天一便士的工钱，阿莲娜还多赚了半镑银便士。卡思伯特巴不得照这种价钱再买些布，于是阿莲娜就买下了菲利普多余的羊毛，加到自己的存货里，又雇了十几个人(其中大多是妇女)来纺织。艾伦同意再织一捆，但她不愿做黏结制毡的那一道工，说那太苦了，别的人大多也这么讲。

阿莲娜很同情，黏结和漂土都是重活。她记起了当年在温切斯特的时候，她和理查是怎么去找一位漂土师傅，要求雇用他们。那师傅雇了两个男人在一个水槽里用棒子捣毛呢，还有一个女人往里倒水。那女人给阿莲娜看她那双泡得又粗又红的手，那两个男人把湿毛呢捆放到理查的肩上时，把他压得跪了下去。大多数人勉强可以黏结少量的毛呢，也就是够他们自己和家人做衣服用的，只有身强力壮的男人才能整天做黏结和漂土的活儿。阿莲娜对她的织工们说，只管织布就好，她自会另外雇人来黏结，或者干脆卖给温切斯特的漂土师傅。

公会聚餐在木头教堂中举行，阿莲娜负责食物。她把做饭的差事分派给所有会员，他们大多都有至少一名家仆。阿尔弗雷德和他的手下做了一张长长的活腿桌。他们带来了浓啤酒和一桶葡萄酒。

众人分坐在长桌的两侧，上首和下首都不坐人，因为在公会内，一律人人平等。阿莲娜穿了一件枣红色的丝裙，佩着一枚中间镶了红宝石的金质胸针，外面套了一件深灰色的皮里外衣，袖子很宽，是时髦的款式。教区教士说了一番感谢上帝的话，他当然高兴有公会来建新教堂，因为可以提高他的威望和增加他的收入。

阿尔弗雷德提出了建设新教堂的预算和时间表。他说话的口气，似乎这一切全是他自己做的，但阿莲娜知道，大部分都是汤姆的手笔。新教堂要盖两年，耗资九十镑银便士，阿尔弗雷德提议，公会的四十名会员每人每周交六便士。这比一些人事先估算的要稍多一点，阿莲娜可以从他们的表情上看出来。大家一致同意付款，但阿莲娜认为，公会应该预料到会有一两个人拖欠的。

她本人可以轻而易举地支付这笔钱。她向桌子周围看了一圈，意识到自己可能是在场人中的首富。她和一小伙妇女坐在一起：她们中一个是酿酒商，有名的好酒量；一个是裁缝，雇有两名女缝工和几个学徒；一个是鞋匠的遗孀，在丈夫去世后，她把生意支撑了下来。阿莲娜是在场最年轻的女人，而且比除了阿尔弗雷德之外的男人都年轻，阿尔弗雷德比她还小一两岁。

阿莲娜很想念杰克，她还没有听到那位年轻扈从的第二部分故事。今天是个假日，她很想去林间空地和他会面，也许再迟一点她还能去。

大家围桌而谈的话题是内战的事。斯蒂芬的妻子玛蒂尔达王后，出人意料地打了一仗又一仗：最近她占领了温切斯特城，还俘虏了格洛斯特的罗伯特。罗伯特是莫德皇后的兄弟和她部队的总司令。有人说，莫德不过是个傀儡，罗伯特才是这次叛乱的真正领袖。无论如何，罗伯特被俘对莫德来说，其损失和王室方面斯蒂芬被俘可以平分秋色，大家都对下一步战争的动向提出了自己的看法。

这次聚餐宴上的酒水，比菲利普副院长那次提供的要烈些。随着宴会的进行，那些贪杯的人越来越喧闹了。教区的教士无法控制，大概是因为他喝得和别人一样多。坐在阿莲娜旁边的阿尔弗雷德似乎在抖擞精神，但连他也喝得满脸通红。阿莲娜本人并不喜欢烈酒，她吃饭时，只喝了一杯苹果酒。

当东西快要吃光时，有人提议为阿尔弗雷德和阿莲娜干杯。阿尔弗雷德听后，高兴得满面红光，而阿莲娜则在想，再过多久她就可以溜了。

阿尔弗雷德对阿莲娜说：“我们一起干得不错。”

阿莲娜微微一笑：“咱们等着瞧，到明年这会儿，他们当中还有多少人还在坚持每周交六便士。”

阿尔弗雷德今天不想听担忧或保留的话。“我们干得不错，”他重复说，“我们配合得很好。”他对她举杯，然后一饮而尽。“你不认为我们配合得很好吗？”

“当然。”她凑趣地说。

“我很满意，”他接着说，“和你一起干这个——我指的是公会。”

“我也很满意。”她客气地说。

“是吗？这使我非常高兴。”

她更仔细地端详着他。为什么他不厌其烦地说这个？他的言语清晰准确，并没有显露真醉的迹象。“是蛮好的。”她不温不火地说。

他把一只手放到她肩上。她不喜欢别人碰她，但她一向培养自己不退缩，因为男人们会因此而不痛快。“跟我讲点什么，”他把声音压低到悄悄话的音量，“你要求什么样的丈夫？”

她不快地想，他一定不会向我求婚的。她给出了她的标准答案：“我不需要丈夫——我弟弟已经够我烦的了。”

“可是你需要爱。”他说。

她内心呻吟了一声。

她刚要开口作答，他伸出一只手止住了她——这是一种男子汉的习惯，她特别讨厌。“别对我讲，你不需要爱，”他说，“人人都需要爱。”

她目不转睛地盯视着他。她知道自己有些独特的地方：大多数女人都急着要出嫁；要是她们像她这样，到了二十二岁还是单身，她们就不仅是急切而是迫不及待地要出嫁。她想，我有什么问题吗？阿尔弗雷德年轻、健壮、富裕，王桥半数的姑娘都巴不得嫁给他。有一会儿，她掂量着这个念头，想说声“是的”。但一想到要和阿尔弗雷德实际生活在一起，每天晚上一起吃饭，和他一起去教堂，生下他的孩子，就有点害怕了。她倒宁可独身。她摇了摇头。“忘掉这件事吧，阿尔弗雷德，”她坚定地说，“我不需要丈夫，无论是出于爱情或是别的原因。”

他并没有失掉勇气。“我爱你，阿莲娜，”他说，“和你一起工作，我从内心里感到幸福。我需要你。你愿意做我妻子吗？”

他现在就提出来了。她很抱歉，因为这意味着她必须正式拒绝了。她早已学会，要想在拒绝时尽量温文尔雅是毫无意义的，男人会把彬彬有礼的拒绝，看作是尚在两可之间的迹象，从而益发紧追不舍。“不，我不愿意，”她说，“我并不爱你，而且和你一起工作，我也不那么高兴，哪怕你是这世界上唯一的男人，我也不会嫁给你。”

他受到了伤害。他大概原以为他把握很大。阿莲娜自信没有做过任何鼓励他的事。她待他如同平等的伙伴，他说话时就听着，和他讲话时很直率，尽自己的责任，而且尊重他尽了他的责任。但有的男人把这些看作是鼓励。“你怎么能这么说呢？”他气急败坏地说。

她叹息一声。他受到了伤害，她很为他难过；但过不了多久他就会气恼的，似乎她诬陷了他；到最后，他就会坚信，她无缘无故地侮辱了他，他就会觉得受了冒犯。并非所有遭到拒绝的求婚者都会有这类表现的，但确实有这样一种类型的人，阿尔弗雷德就属于其中之一。她要马上走开了。

她站起身来。“我尊重你的求婚，我感谢你给我的荣幸，”她说，“请你尊重我的拒绝，以后别再向我请求了。”

“我想，你是急着要去见我那个拖鼻涕的过继弟弟，”他厌恶地说，“我想象不出来，他能给你使上什么劲。”

阿莲娜窘得脸都红了。这么说，人们开始注意她和杰克的友情了。阿尔弗雷德居然对此做出下流的解释。不错，她就是要急着去见杰克，而且她不会听任阿尔弗雷德来制止她。她弯下腰，把脸对着他的脸。他吓慌了。她悄悄而一字一顿地说：“见—鬼—去—吧。”然后便转身走开了。

菲利普副院长每月在地下室开一次庭。过去，一年才开一次，而且很少花上一整天时间，但当人口增加了三倍的时候，违法的事就会增加十倍。

犯罪的性质也变了。过去，主要与土地、庄稼和畜禽有关。一个贪婪的农民会偷偷移动地里的界桩，侵占邻居土地，据为己有；一个帮工会从雇他的寡妇家偷一袋粮食；一个多子女的贫妇会挤别人乳牛的奶。如今，大多数案例都涉及钱，菲利普想，这时他坐在法庭上，时间是十月的第一天。学徒工从他们的师傅那儿偷钱，一个男人拿了他岳母的储蓄，商人使用伪币，还有富有的女人克扣不会计算自己周工资的头脑简单的仆人。五年前，在王桥是没有这类犯罪行为的，因为当时谁也没那么多现金。

菲利普处理这些犯罪行为几乎都用课以罚金的办法。他也可以用鞭笞、上枷或关押在修士寝室下面的地下室等手段，但这些惩罚用得极少，主要留作对付暴力罪行。他有权力处强盗绞刑，修道院有一个很结实的木制绞架；但他还从来没用过，他在心中秘密抱着一个愿望：他将永远不用。最严重的罪行——谋杀、捕杀国王的鹿以及拦路抢劫——由设在夏陵的国王法庭去判决，主持人是郡守，而尤斯塔斯郡守滥用了绞刑。

今天，菲利普有七个越权磨面的案子。他把这七个案子留到最后一起处理。修道院在原有的磨场边上，新近又修了一座水磨坊——王桥如今需要两座磨坊了。但新磨坊需要付款使用，这就是说，所有的人必须把他们的粮食拿到修道院来磨。严格地说，在这个国家的每一块领地里，都有这样一条法律：农民不准在家中磨面；他们必须向东家付钱来为他们磨面。近几年来，随着城镇的崛起和旧磨坊开始经常损毁，菲利普忽视了非法磨面的数量增长；现在他要予以取缔了。

他把犯罪人的名字写在一块石板上，一个接一个地念出来，打头的是最有钱的。“长地亩理查，你有一座由两个人推的大磨，这是弗朗西斯库斯兄弟说的。”弗朗西斯库斯是修道院管磨坊的。

一个红光满面的自由民向前迈了一步：“是的，我的副院长老爷，但我现在已经把磨砸了。”

“交六十便士。酿酒人埃尼德，在你的酿酒作坊里有一个手推磨，有人看见你儿子艾立克在用那盘磨，他也被告发了。”

“是的，老爷。”埃尼德说，她是个红脸膛、厚肩膀的女人。

“那盘手推磨呢？”菲利普问她。

“我把它扔到河里了，老爷。”

菲利普并不相信她的话，但他对此也无能为力：“罚你二十四便士，罚你儿子十二便士。鞣皮匠瓦尔特呢？”

菲利普按着名单往下点，按照他们违法行为的程度课以不同的罚金，这时到了最后一名，也是最穷的一个。“寡妇戈达？”

一个穿着褪色黑衣服的粉红色面孔的老妇人向前迈了一步。

“弗朗西斯库斯兄弟看见你用磨磨面。”

“我身无分文，没法交磨面钱，老爷。”她怨气冲天地说。

“不过，你还是有一便士买粮食的。”菲利普说，“你要和别人一样受罚。”

“你要我饿死吗？”她挑战地说。

菲利普叹了口气。他心想，要是弗朗西斯库斯兄弟当初假装没看见戈达犯法就好了。“王桥最近一次有人饿死是什么时候？”他说。他四下看了一眼聚在那儿的居民。“谁记得我们镇上最近一次有人饿死？”他停了一下，像是在等候回答，然后又说，“我想，你们会发现那是在我来之前。”

戈达说：“缺房子狄克去年冬天死的。”

菲利普想起了那人，他是个在猪圈和马厩里睡觉的乞丐。“狄克喝醉了酒，半夜倒在街上，天又下了雪，就给冻死了，”他说，“他不是饿的，假如他头脑清醒，能够走到修道院的话，他也不会受冻的。要是你挨了饿，可别想骗我——找我来求救济好了。要是你自尊心太强，不肯那样做，反倒宁肯破坏法律的话，就得像别人一样受罚。你听见我的话了吗？”

“听见了，老爷。”那老妇人板着脸说。

“罚四分之一便士，”菲利普说，“闭庭。”

他站起身，走出去，爬上从地下室通往地面的台阶。

如同历年在圣诞节前一个月左右那样，新的大教堂的修建又明显地放慢了速度。未完成的石头工程裸露的顶部和边缘，都盖着干草和马粪——从修道院马厩中取出的垫草——以防新砌的灰泥结霜。建筑工说，由于霜冻，冬天是不能干灰泥活儿的。菲利普曾经问过他们，为什么不能每天早晨把墙揭开，晚上再盖上，白天并不是总有霜冻的。汤姆说，冬天盖的墙要坍塌。菲利普相信，但他认为，并非因为霜冻。他考虑，真正的原因可能是灰浆需好几个月才能牢固。冬季的休闲保障了在新的一年里加砌之前，灰浆变得坚硬。这也解释了建筑工们的迷信：他们说，一年里要是砌出二十英尺以上的高度，就会招来厄运；更糟的是，下面的砌层在灰浆没干透之前，可能在上面砌层的重压下变形。

菲利普惊讶地看到，所有的建筑工都站在未来的圣坛所在的露天地里。他走过去看看他们在做什么。

他们用木头做了一个半圆形的拱券，两边用木柱支撑着，让它竖在那里。菲利普懂得，那个木制拱券就是他们叫作临时支撑的东西：其作用是在砌石头拱券时把它撑在下面。不过，这时他们在地面把石头摆放成拱券，不用灰浆来砌，以便看看石头的尺寸是不是完全合适。学徒和壮工们在往临时支撑上码放石头，而建筑工则挑剔地察看着。

菲利普与汤姆的目光相遇，他问：“这是做什么呢？”

“这是护廊上的一个拱券。”

菲利普上下反复看着。连拱廊去年就盖好了，上面的护廊将于明年完成。然后，就只剩下最高的一层高侧窗有待建成，以后就可以上顶了，如今，墙壁已经盖好粪草，准备过冬，建筑工正在为明年的工作准备石料。如果这个拱券没问题，为所有的拱券准备的石料就要切成同样的形状。

学徒工们，其中也有汤姆的继子杰克，从拱券的两边，把楔形拱石逐个摆放上去。虽然护廊拱券最后建成时，是高高置于教堂上方的，上面还是有精致的装饰图案；因此，每块石料露在外面的那一面，都要刻上一条大的犬牙形槽，一条小的花边装饰圆雕和底部的一条旋涡饰图案。在石头摆放在一起之后，刻线要准确地相互衔接，形成三条连续不断的花纹：上面的犬牙形，中间的花边圆雕和底部的漩涡饰。这样看上去，就如同好几排半圆形弧线的石料，一层叠在另一层上面，而实际上，是把楔形拱石一块接一块地横向连接成形的。然而，石料必须严丝合缝地砌到一起，否则，刻纹就不能贯通一气，那种叠砌的错觉也就没有了。

菲利普在一旁看着杰克把正中的那块关键石料放下去到位。这时拱券完整了。四名建筑工操起大槌，敲掉撑着离地几英寸高的木头临时支撑拱券的楔子。有趣的是，木头支撑倒了。虽然堆成拱券的石料间并没砌灰浆，但拱券仍稳稳地立着。建筑匠师汤姆满意地哼了一声。

有人拉了下菲利普的衣袖。他转脸看见一个年轻的修士。“有位客人找您，神父。他在您的居室里等着哪。”

“谢谢你，我的孩子。”菲利普离开了建筑工地。既然修士们把客人请到副院长的居室里等候，这就说明来访者很重要。他穿过院子，走进了他的居室。

客人是他弟弟弗朗西斯，菲利普热情地拥抱了他。弗朗西斯满面愁容。“他们拿东西给你吃了吗？”菲利普说，“你看起来很累。”

“他们给了我一些面包和肉，谢谢啦。这个秋天我都来往于原先囚禁斯蒂芬国王的布里斯托尔和原先关押罗伯特伯爵的罗切斯特之间。”

“你说的是原先。”

弗朗西斯点点头：“我一直在谈判一次交换：用斯蒂芬换罗伯特。这件事在万圣节那天办妥了。斯蒂芬国王现在回到温切斯特了。”

菲利普很是吃惊：“依我看，莫德皇后在这笔交易中太不合算了——她放掉了一位国王，换回了一位伯爵。”

弗朗西斯摇了摇头：“没有罗伯特，她一筹莫展。没人喜欢她，没人信任她。玛蒂尔达王后是聪明的。她只要换回斯蒂芬国王，其他一无所求。她提出这个条件，最后达到了目的。”

菲利普走到窗前，往外看着。天开始下雨了，寒风斜扫的雨点，纷纷落在建筑工地上，把大教堂的高墙浸湿变暗，从工匠住棚的低矮的草顶上滴着水珠。“这意味着什么呢？”他说。

“这意味着莫德又成了王位的觊觎者而已。毕竟，斯蒂芬是正正经经加过冕的，而莫德从来没加过冕，算不上数的。”

“不过，是莫德颁给了我市场执照。”

“是的。这可能是个问题。”

“我的执照无效了吗？”

“没有。执照是由教会批准的合法君主正式颁发的。她没有加冕并没什么区别。但是，斯蒂芬可以收回执照。”

“市场收入是用来购买石料的，”菲利普忧心忡忡地说，“没有市场，我就没法修建大教堂了。这可真是个坏消息。”

“我很遗憾。”

“我那一百镑银便士怎么办呢？”

弗朗西斯耸了耸肩：“斯蒂芬会要你从莫德手中取回。”

菲利普感到难受。“那么多钱，”他说，“全是上帝的钱，我却丢掉了。”

“你还没有丢掉嘛，”弗朗西斯说，“斯蒂芬也许不撤销你的执照呢。他反正从来没对市场表示过任何兴趣。”

“威廉伯爵可能会对他施加压力。”

“威廉倒过戈，记得吧？他把他的命运押到莫德身上了。他对斯蒂芬不会再有什么影响了。”

“我希望你说得对，”菲利普热烈地说，“我向上帝祈求，你说得对。”

天气太冷，没法在林间空地坐着时，阿莲娜就在晚上到建筑匠师汤姆家中去。阿尔弗雷德通常都待在酒馆里，因此，家中就剩下了汤姆、艾伦、杰克和玛莎。如今汤姆的收入很好，他们家有了舒服的座椅、呼呼烧着的火和许多蜡烛。艾伦和阿莲娜一起纺织。汤姆做着计划和图表，用一块尖石头在光洁的石板上画着草图。杰克假装做腰带，或者磨刀子，或者编篮子，其实，他大部分时间都在偷偷看着烛光照耀下的阿莲娜的面孔，看着她说话时嘴唇的翕动，或是端详着她喝啤酒时白皙的喉部。那个冬季，他们经常开心地大笑。杰克喜欢逗阿莲娜发笑。一般来说，她总是那么矜持和含蓄，能够看到她轻松一下实在开心，简直不啻瞥见她的胴体。他不停地想方设法说些什么，让她高兴。他会模仿一个巴黎建筑匠的口音说话，或是一个铁匠迈着罗圈腿走路，把工地上的匠人们描绘得惟妙惟肖。一次，他编了一套修士可笑的生活情节，让他们每一个人都犯一种似是合理的罪——雷米吉乌斯的骄傲，司厨伯纳德的贪食，客房长的贪杯和巡察皮埃尔的好色。玛莎常常笑得不可开交，连不苟言笑的汤姆也会咧嘴露笑。

在一个这样的夜晚，阿莲娜说：“我不知道，我到底能不能卖掉所有这些毛呢。”

大家都有点吃惊。艾伦说：“那我们还何必织呢？”

“我还没有放弃希望，”阿莲娜说，“我只是刚遇到个问题。”

汤姆从石板上抬起目光：“我原以为修道院急着要全买下来呢。”

“那不成问题。我找不到人来黏结、漂土，而修道院不想要织得松松的毛呢——谁都不想要。”

艾伦说：“那是种把人累断腰的活儿。没人愿意干，我一点都不奇怪。”

“你找不到男人做这种活儿吗？”

“在富裕的王桥找不到人。所有的男人都有足够的工作。在大城镇里，有职业的漂土匠，但他们多半为织匠工作，而且他们被禁止为雇主的对手干活儿。再说，到温切斯特把布运来运去也太费钱。”

“这倒真是个问题。”汤姆承认着，又低下头去画他的草图了。

杰克灵机一动：“真可惜，我们不能用牛来干。”

别人都笑了。汤姆说：“你还不如试着教牛盖教堂呢。”

“要不就用水磨，”杰克还坚持着，“最重的活儿，总有轻松的办法来干的。”

“她想要黏结和漂土，不是磨面。”汤姆说。

杰克没有听他的：“我们是用升降装置和转动轮轴，把石头提到脚手架的高处的。”

阿莲娜说：“噢，要是有台巧妙的机器，把毛呢黏结和漂土，那可太棒了。”

杰克想，要是他能为她解决这个难题，她该多高兴啊。他决心找出个办法。

汤姆沉思着说：“我听说过一种水磨，用来给铁匠炉鼓风——但我从来没见过。”

“真的!”杰克说，“那就证明了我的想法。”

汤姆说：“水磨的轮子是转动的，磨盘也是转动的，所以可以用一个带动另一个；但黏土匠的棍棒是上下动的。你没法让一个转动水轮带动一个上下动的棍棒。”

“但鼓风筒也是上下动的。”

“不错，不错。可惜我从来没见过那个铁匠炉，我只是听人说起过。”

杰克想象磨坊的机械装置，水力推动水轮旋转，水轮的轴连着磨坊里的另一个轮子，里面的轮子是立着的，上面有齿咬合着另一个平放着的轮子的齿。“一个立轮可以带动一个平轮。”杰克想着想着，说出了声。

玛莎笑了：“杰克，算了吧!要是水轮能够漂毛呢，聪明人早就想出来了。”

杰克不理会她。“漂土匠的棍棒可以安到水轮的轴上，”他说，“毛呢可以平放在棍棒落下的地方。”

汤姆说：“可是棍棒只能捣一下，然后就绞住了；水轮也就转不了了。我跟你讲了——水轮是转动的，但棍棒是上下动的。”

“一定会有办法的。”杰克固执地说。

“没有办法。”汤姆一口咬定说，他经常用这种口气结束一个话题。

“不过，我敢打赌一定有办法。”杰克不服气地嘟囔着，汤姆装作没听见。

接下来的星期日，杰克不见了。

他早晨去了教堂，在家里吃了午饭，这都和平常一样；但到晚饭时就没露面。阿莲娜在自家的厨房里，做了一大锅火腿炖白菜，里面还放了辣椒，这时艾伦来找杰克了。

“弥撒之后，我就没见到他。”阿莲娜说。

“他吃完午饭就不见了，”艾伦说，“我还以为他和你在一起呢。”

艾伦竟然随意地做出这种猜测，让阿莲娜有点发窘：“你担心吗？”

艾伦耸耸肩：“做母亲的总是担心的。”

“他是不是和阿尔弗雷德吵架了？”阿莲娜紧张地说。

“我问过同样的问题，阿尔弗雷德说没有。”艾伦叹了口气，“我并不认为他会遇到什么麻烦。他以前这么做过，我敢说他还会做的。我从来没教过他要按时做事。”

当晚睡觉之前，阿莲娜到汤姆家去看杰克回来没有。他还没露面。她忧心忡忡地上了床。理查到温切斯特去了，只剩她独自在家。她老是瞎想，杰克可能掉进河里淹死了什么的。那对艾伦太可怕了，杰克是她的独生子啊。想到艾伦失掉杰克的哀伤时，阿莲娜的眼中涌出了泪水。她想，这可真够蠢的，我在为还没发生的事替别人伤心落泪。她振作一下，竭力去想别的事情。多余的毛呢是她的大问题。通常她会为生意的事思虑上半夜，但今夜，她的脑子总要转到杰克身上。假如他弄断了腿，躺在树林里，动不了呢？

最后，她飘进了不安的睡眠。天刚蒙蒙亮，她就醒了，仍然感到很困乏。她在她的睡衣外披上厚斗篷，穿上她的毛边靴，然后就出门去找他。

他不在酒馆后面的花园里，男人们通常在那里睡觉，靠臭气熏天的粪堆的热气，不致冻僵。她走到桥边，心惊胆战地沿河走到河湾处，废物都给冲到那里。一群野鸭在岸上的一堆柴火、破鞋、丢弃的锈刀和霉烂的骨头中间觅食。杰克不在那儿，谢天谢地。

她往回走，上山进了修道院，大教堂的建筑工匠刚开始干活儿。她在汤姆的工棚里找到他。“杰克回来了吗？”她抱着希望说。

汤姆摇了摇头：“还没有。”

她往外走的时候，木匠领班满面愁容地走了进来。“我们的槌子全都不见了。”他对汤姆说。

“这可怪了，”汤姆说，“我也一直在找槌子，可是一把都找不到。”

接着，阿尔弗雷德在门口探头进来，说：“建筑工的托木都到哪儿去了？”

汤姆搔着头。“看来，工地上所有的槌子好像都不见了。”他闷声闷气地说。然后，他的表情变了，他说：“杰克那小子在背后捣鬼，我敢打赌。”

阿莲娜想，没错。槌子、漂土、磨坊。

她没说出自己的想法，就离开了汤姆的工棚，匆匆穿过修道院院子，绕过厨房，来到西南角，从河里开出的沟渠，在那里驱动着两座磨坊，一旧一新。不出所料，旧磨坊的水轮在转。她走了进去。

她眼前的景象起初让她困惑和恐惧。一排槌子固定在一根平放着的架杆上。那些槌子像是出于自己的意志高翘着头，如同马匹从槽头抬头望着。随后，槌头又一起向下，同时有力地一砸，那砰的一响震得她心都不跳了。她惊呼一声。槌子又翘起了头，似乎是听到了她的叫声，然后又往下一砸。槌头砸到她的一块织得松松的布上，布放在建筑工地上调灰浆用的那种浅木槽里，注有一两英寸的水。她明白了，槌头在漂洗布匹，尽管槌子看上去还是那样烦人地动着，她已经不害怕了。但这是怎么运转的？她看到装了槌子的架杆和水轮的轴平行地并列着。轴转动的时候，连在上面的一块木板不停地转着。木板转过来时，拨动了槌子把柄，往下压把柄，槌头就翘了起来。木板继续转动，与槌柄脱离了接触。这时，槌头下落，砸到水槽里的布匹上。这完全是杰克那天晚上所说的：可以漂洗布匹的水磨。

她听到了他的话音：“槌头应该加重，这样落下就更有力了。”她转过身来，看见了他，脸上虽然疲惫，却流露出胜利的喜悦。“我想，我已经解决了你的难题。”他说着，羞怯地笑了。

“我真高兴你没出事——我们为你担心呢!”她说。她不假思索地伸出双臂搂住他，亲吻了他一下。那一吻很短促，和一啄差不许多；但随后，当他俩的嘴唇分开以后，他却搂住她的腰，轻柔地但却是坚定地，把她的身体拉过去，触到他的身体，而她则发现自己在注视着他的眼睛。她满脑子能够想到的只有一件事：他活得好好的，没有受伤，她有多高兴。她深情地拥抱了他一下。她突然觉察到自己的皮肤触觉敏感了，她能感到亚麻布内衣的粗糙和皮靴的软毛，以及乳头紧抵在他胸前的刺激。

“你为我担心？”他猜疑地说。

“当然!我简直没睡着觉!”

她幸福地微笑着，但他看上去却十分庄重，过了一会儿，他的情绪感染了她，她觉得受到了奇妙的感动。她能够听到自己的心跳，她的呼吸越来越急促了。在她身后，槌子齐声槌击着，一下下震撼着磨坊的木头结构，而她似乎感到了自己内心深处的震颤。

“我很好，”他说，“一切都很好。”

“我真高兴。”她又说了一遍，话音出口如耳语般低。

她看到他闭上眼睛，向她低下脸来，随后感到了他的嘴唇压到了自己的唇上。他的吻十分轻柔。他的嘴唇丰满，有一点柔软的胡子。她闭上了自己的眼睛，专注地去体会。他的嘴抵在她的嘴上动着，似乎很自然地分开了她的双唇，她的嘴突然变得异常敏感了，以至于能觉察到最细微的触动、最小巧的动作。他的舌尖爱抚她上唇的内侧。她感到完全被幸福压倒了，简直想哭出声。她把身体紧贴到他身上，用自己柔软的乳房摩擦他硬实的胸脯，体会着他的髋骨压进她的腹部。她不再仅仅因为他平安无恙而宽心，而且还因为他在这里而高兴。此时此刻有一种新的激情。他活生生的存在使她充满一种销魂的感觉，让她都有点晕眩了。她紧搂着他，恨不得再多接触接触他，多感受感受他，更紧地贴着他。她用双手抚摩着他的脊背。她想摸着他的皮肤，但他的衣服妨碍了她，她不假思索地张开嘴，把舌头伸进他的双唇之间。他的喉咙口发出一声小动物似的嗥叫，像是压抑着的快乐的低吟。

磨坊的门砰的打开了。阿莲娜脱身出来。她感到猛的一震，如同正在沉睡，被人猛击一掌，把她惊醒了。她被他俩刚才的行为吓慌了——两个人互相又亲又摸，像是妓女和醉汉在酒馆里干的事!她退后一步，转过身去，窘得要死。闯进来的不是别人，偏偏是阿尔弗雷德。这让她益发狼狈。阿尔弗雷德在三个月之前，曾经向她求婚，她当场就高傲地回绝了他。这会儿，他却看见她的行为像个发情的母兽。这看上去有点虚伪。她臊红了脸。阿尔弗雷德正盯着她，表情中混杂着性欲和轻蔑，这使她一清二楚地联想起威廉·汉姆雷。她厌恶自己给了阿尔弗雷德一个看不起她的口实，也气恼杰克在其中扮演的角色。

她的目光从阿尔弗雷德转到杰克身上。当他俩目光相遇时，他流露出了震惊的神色。她意识到，她的气愤显示在了脸上，但她无法控制。杰克的表情，从迷茫的幸福变成了困惑和伤心。在通常的情况下，这会将她融化，但此时她却过于气恼了。她为他使她做出刚才的行为而痛恨他。她疾如闪电般地扇了他一耳光。他没有动，但他的目光中露出了极度的痛苦，挨打的面颊红了起来。她不忍看着他眼中的痛苦，便移开了目光。

她不能待在那儿了。她随着耳中槌子不停的敲击声，向门口跑去。阿尔弗雷德急忙往旁边一闪，几乎给吓傻了。她快步冲过他身边，走出大门。建筑匠师汤姆就在门外，身后还有一小伙建筑工人。大家都到磨坊来看看是怎么回事。阿莲娜一声不响地匆匆越过他们。有一两个工匠好奇地看着她，让她羞火中烧；但他们更感兴趣的是从磨坊中传出的槌击声。阿莲娜头脑中冷静、理智的部分回想起，杰克解决了她漂毛呢的难题；但一想到他整夜没合眼在为她忙碌，只是使她感到更糟。她跑过马厩，穿过修道院大门，沿街走去，她的靴子在泥地里一滑一滑地，就这样一路回到了家中。

她进了屋门，发现理查在里面。他坐在厨房边，吃着面包，喝着啤酒。“斯蒂芬国王进军了，”他说，“仗又打起来了。我需要一匹新马。”


四


接下来的三个月间，阿莲娜几乎没对杰克连续说过两个字。

他心碎了。她曾经亲吻过他，似乎她爱他，这是不会弄错的。当她离开磨坊时，他确定他们很快还会再那样亲吻的。他在情欲的朦胧中走来走去，心中想着：阿莲娜爱我!阿莲娜爱我!她曾经抚摸着他的脊背，把她的舌头伸进他嘴里，还把乳房抵住他胸脯。当她回避他时，他起初只以为她是不好意思。经过那次亲吻之后，她不可能装作不爱他。他等待着她克服掉她的娇羞。在修道院的木匠的帮助下，他做了一个更牢固、更持久的漂洗机械，装到旧磨坊里，阿莲娜的毛呢得以黏结漂土了。她由衷地感激他，但她的话音是冷漠的，她的眼睛回避着他的目光。

这样过去了不是几天，而是好几个星期之后，他被迫承认，出了什么严重的毛病。幻灭的浪潮冲击着他的心田，他觉得自己似乎就要给淹没在懊悔之中。他困惑不解。他痛苦地巴望，自己要是老成些，有更多应付女性的经验就好了，那样他就可以分辨出，她到底是正常还是独特了，那次激情是一时冲动还是经久不衰的；他也就可以决定，到底该忘掉那天的事还是该面对着她。由于举棋不定，也由于害怕说错了话，把事情越弄越糟，他只好什么行动也不采取；随后，那种遭人唾弃的感觉，开始不断地袭击他，控制他，使他感到自己无用、笨拙和无能。他想着他有多愚蠢，竟然幻想全郡最令人仰慕、最难以企及的女人会倾心于他，一个毛头孩子。他曾经用他的故事和笑话让她开心一时，但他一像男人似的亲吻她，她立刻就跑开了。他有多傻，竟然会想入非非!

经过一两个星期不断告诫自己有多蠢之后，他开始生起气来。他干活儿时烦躁易怒，大家开始小心翼翼地对待他。他对继妹玛莎十分刻薄，让她受到伤害，如同他被阿莲娜伤害一样。星期日下午，他把挣来的工钱浪费在斗鸡的赌博上。他的全部热情全都表现在工作中了。他雕刻的是梁托，就是突出来的石头，用来支撑拱券或没有一直通到地上的柱身。梁托常用叶形图案来装饰，但传统的变化是刻出一个人形，像是用他的双手举起或用脊背撑起拱券。杰克对惯用的造型稍加修改，就显出了效果：一个动人心魄的扭曲的人体，带着痛苦的表情，他承受着石头的巨大重量，仿佛受了诅咒，要承受永恒的极度磨难。杰克知道这是杰作，再没有第二个人能够刻出这样一个看着像深受折磨的人物造型。汤姆看到的时候，摇了摇头，说不清是惊诧于其表现力，还是不赞成其标新立异。菲利普对它深为喜爱。杰克不去理睬他们的想法：他认为，谁要是不喜欢它，就是瞎了眼。

四旬斋中的一个星期一，因为有三个星期没有吃到肉，人人都变得脾气暴躁，阿尔弗雷德面带胜利的神色来上班了。前一天他去了夏陵。杰克不晓得他在那儿做了些什么，但他显然对这次外出感到满意。

在半上午休息的时候，酿酒人埃尼德在圣坛中间，敲着一桶淡啤酒，向建筑工兜售。这时阿尔弗雷德掏出一便士，叫道：“咳，汤姆的儿子杰克，给我打点淡啤酒来。”

杰克想，这是个涉及我父亲的问题。他没理睬阿尔弗雷德。

一名叫作彼得的木匠，年纪大些的人，他说：“你最好照吩咐你的去做，学徒孩子。”一个学徒总要服从工匠师傅的。

“我不是汤姆的儿子，”杰克说，“汤姆是我的继父，阿尔弗雷德明明知道的。”

“那也一样要照他说的去做。”彼得用理智的语气说。

杰克不情愿地接过阿尔弗雷德的钱，站到了队伍里。“我父亲名叫杰克·谢尔伯格，”他高声说道，“你可以叫我杰克的儿子杰克，如果你想和铁匠杰克加以区别的话。”

阿尔弗雷德说：“私生子杰克倒更合适。”

杰克对着大家说：“你们想过没有，阿尔弗雷德干吗从来不系鞋带？”众人都去看阿尔弗雷德的一双脚。确实，他那双泥污的笨重靴子本该在口上系鞋带的，却松松地敞着口。“就为了他可以尽快地摸到脚趾——万一需要数到十以上的话。”工匠们面带微笑，学徒们哈哈大笑。杰克把阿尔弗雷德的钱递给埃尼德，买了一罐啤酒。他把啤酒拿给阿尔弗雷德，在交过去时，还嘲讽地微微鞠了一躬。阿尔弗雷德有点不高兴，但没有很生气；他还有自己的打算。杰克走开去，和学徒们一起喝他的淡啤酒，指望阿尔弗雷德会把这件事搁在一边。

但事情不是那么回事。没过多久，阿尔弗雷德就跟上他，说：“假如杰克·谢尔伯格是我父亲，我就不那么急着宣布。你难道不知道他原先是干什么的吗？”

“他是个吟游诗人。”杰克说。他让自己说得理直气壮，但他也怕阿尔弗雷德会说出什么来。“我想，你不懂吟游诗人是什么意思。”

“他是个贼。”阿尔弗雷德说。

“噢，闭嘴，你这个小人。”杰克转身走开，照旧喝着他的啤酒，但他却难以下咽。阿尔弗雷德这么说大概不是平白无故的。

“你不知道他是怎么死的吗？”阿尔弗雷德步步紧逼。

杰克想，原来如此，这就是他昨天在夏陵打听到的了，这就是他咧嘴傻笑的原因了。他不甘心地转过身来，面对着阿尔弗雷德：“我不知道我父亲是怎么死的，阿尔弗雷德，但我想，你打算告诉我。”

“他是勒着脖子给绞死的，倒是合他下流贼的身份。”

杰克不由自主地发出一声痛苦的叫喊。他凭直觉知道这是真的。阿尔弗雷德这么把握十足，不像是他自己编出了这一套。杰克在一闪念之中明白了母亲一向对此讳莫如深的缘故。多年来，他心中始终害怕这类事情。他一直装作若无其事，他不是私生子，他有一个有真正名字的真正父亲。事实上，他总是害怕他父亲有什么见不得人的事，害怕那种奚落并非无稽之谈，害怕父亲确有些地方会让他感到惭愧。他已经够低下的了，阿莲娜的反目已使他感到自己渺小，不值一文。如今，有关他父亲的真实情况又狠狠地打击了他一下。

阿尔弗雷德站在那里微笑，异乎寻常地扬扬自得，这一揭疮疤的效果使他大为满意。他的表情把杰克气疯了，对杰克来说，他父亲被绞死已经糟糕透顶了；而阿尔弗雷德为此幸灾乐祸实在是火上浇油，难以容忍。杰克想也没想，就把他的啤酒泼到了阿尔弗雷德狞笑的脸上。

那些围观这两个继兄弟争吵的学徒，本来都在看热闹，这时慌忙退后了一两步。阿尔弗雷德从脸上抹去啤酒，气得直吼，飞快地打出一拳，对他这样一个大个子来说，这些动作实在快得惊人。那巨大的拳头击中了杰克的面颊，力量之大，使他只觉得麻木，而不觉得疼痛了。他还没来得及反应，阿尔弗雷德的第二拳又打到了他的肚子。这一击让他疼痛难忍，杰克觉得他好像再也喘不过气来了。他弯下腰去，倒在了地上。阿尔弗雷德立即赶上来，用一只沉重的皮靴踢他的脑袋，刹那间，他眼前只有一片白光，什么也看不见了。

他闭着眼打了个滚，挣扎着站了起来。但阿尔弗雷德还没过瘾。杰克刚直起腰，就觉得给抓住了。他扭动着身子，想挣脱。这时他感到害怕了。阿尔弗雷德不会留情的。杰克要是跑不掉，会给打成肉酱的。有一阵子，阿尔弗雷德抓得很牢，杰克根本挣不脱，但跟着，阿尔弗雷德抽回一只大拳头，准备再打，杰克趁机挣脱了。

他转身就跑，阿尔弗雷德在后面紧追，杰克绕过一个石灰桶，顺手拽倒，桶挡住了阿尔弗雷德的路，生石灰撒了一地。阿尔弗雷德跳过了石灰桶，却撞到了一个水桶上，把水桶撞翻了。水流到生石灰上，立刻嘶嘶响着冒起泡来。有些建筑工眼看着浪费了值钱的材料，高叫着拦阻他们，但阿尔弗雷德充耳不闻，杰克什么也顾不得，只有拼命逃跑。他跑的时候，依然疼得弯着腰，眼睛也因头上挨了那一脚，只能半睁着。

阿尔弗雷德眼看要追上了，便伸出一条腿去绊他。杰克一头摔倒在地。他一边滚动着身体，一边想，我要完了，阿尔弗雷德这回非要我的命不可。他在抵在高高竖起的脚手架上的一架梯子下面站了起来。阿尔弗雷德朝他扑过来。杰克觉得像是被逼到墙角的兔子。梯子救了他。阿尔弗雷德站到梯子后面时，杰克绕到了前边，立刻缘梯而上。他像老鼠爬天沟似的爬上了梯子。

他感到梯子在震颤，原来是阿尔弗雷德已经在他后面爬了上来。平时，阿尔弗雷德跑不过他，但他这会儿头晕目眩，而且直不起腰。他爬到梯子头上，歪歪斜斜地上了脚手架。他一脚踩空，摔在了墙头上。石头是当天早上刚砌上去的，灰浆还是湿的。杰克在上面一动，一整段墙都摇晃起来，跟着就有三四块石头滑到一边，翻落下去。杰克心想，自己也要随着掉下去了。他在墙头边上摇摇欲坠，往下一看，只见大石块边下落边翻滚，最后砸在了八十英尺下面紧靠墙根搭盖的棚屋顶上。他站稳了身体，心想棚子里没人就好了。阿尔弗雷德也爬到了梯顶，在并不结实的脚手架上朝他走来。

阿尔弗雷德满脸通红，喘着气，眼睛冒火。杰克毫不怀疑，阿尔弗雷德在这种情况下会下手杀人的。杰克想，要是让他抓住我，他会把我扔下去的。随着阿尔弗雷德一步步前进，杰克也一步步后退。他踩进了软乎乎的一团东西，意识到那是一堆灰浆。他灵机一动，立刻弯腰下去，抓起一把灰浆，准确地抛到了阿尔弗雷德的眼睛上。

阿尔弗雷德也睁不开眼了，他停住脚步，拼命摆头，想甩掉灰浆。杰克总算有机会逃跑了。他跑向脚手架搭板的另一头，打算爬下去，跑出修道院，躲在树林里过上几天。可是，让他害怕的是，搭板的另一头没有梯子。他没办法爬下脚手架，因为下面不通到地面——只是搭在嵌进墙上的跳板洞里的托梁上的。他只有等着被抓了。

他往回看去。阿尔弗雷德已经恢复了视力，正在朝他走来。

还有另外一条下去的路。

在没盖完的墙的那头，也就是将来圣坛和交叉甬道相连接的地方，每一层砌石都比下一层短半块石头的长度，这就形成了一条又陡又窄的墙上台阶，有时一些胆大的壮工把这里当作上搭板的另一条上下道。杰克的心提到了喉咙口，踏上墙头，小心又快步地在墙上走，尽量不往下看，也不去想万一失足会有什么结果。他走到了尽头，停了一下，往下看看，感到微微有点恶心，他回过头去看：阿尔弗雷德在他后面从墙上追过来了。他沿墙上台阶一步步跑下去。

杰克想不通，阿尔弗雷德怎么会不害怕，他可从来不是个勇敢的人，好像仇恨蒙蔽了危险感，当他们跑下陡得让人目眩的台阶时，阿尔弗雷德已经追近了。他们离地还有十二英尺多高时，杰克意识到阿尔弗雷德已经很近了。他绝望之中，只好从一侧跳下，落到木匠棚屋的草顶上。他从屋顶上弹落到地面，落地时扭了脚踝，摔倒在地。

他一瘸一拐地站起身，趁他这一摔，阿尔弗雷德争取到时间，他下到地上，朝棚屋跑去。转瞬间，杰克已经背靠墙站好，而阿尔弗雷德则停住脚步，等着看他要朝哪个方向跳。杰克熬过了一会儿可怕的犹豫不决；然后，他灵机一动，往一侧跨步，缩进了棚屋。

屋里没人，因为大家都围到埃尼德的酒桶跟前了。条凳上放着槌子、锯子、凿子，还有木匠们正在加工的木料。中间的地面上是一件大型的临时支撑，准备用来砌拱券的；那个临时支撑的背后，紧靠着大教堂的墙，是一堆烧得正旺的火，烧着木工们的木屑和刨花。

已经没有出路了。

杰克转身对着阿尔弗雷德。他被逼得走投无路了。有一会儿，他因畏惧而麻木，但他的恐惧立刻被愤怒所取代。他想，我就是被杀死也在所不惜，只要在我死前让阿尔弗雷德流血就成。他不等阿尔弗雷德来打他，低头猛冲过去。他已经气疯了，顾不上用拳头，干脆全速向阿尔弗雷德猛撞过去。

阿尔弗雷德无论如何也没想到这一招。杰克的脑门撞到他嘴上。杰克要矮上两三英寸，而且要轻得多，尽管如此，他还是一头撞得阿尔弗雷德连连倒退，杰克稳住身体之后，他看到阿尔弗雷德的嘴唇在淌血，他总算出了气。

阿尔弗雷德惊得好一阵子没有反应。就在这一瞬间，杰克的目光落到斜靠在一条板凳上的一柄大木槌上。阿尔弗雷德清醒过来再冲向杰克时，杰克已经举起大槌，玩命地抡着。阿尔弗雷德往后退着躲闪，那一槌没有击中。杰克突然之间占了上风。他精神一振，跨步赶上阿尔弗雷德，心中已经体会到那坚硬的木槌砸到阿尔弗雷德骨头上的滋味了。这一次，他使出全力狠砸下去。又没有砸中阿尔弗雷德，却碰上了栅屋撑顶的支柱。

棚屋盖得并不结实；里边没住过人，唯一的作用是木匠们遇雨天可以在里面干活。杰克那一槌打在木柱上，木柱移动了。棚屋的墙不过是细树枝编的篱笆，既不牢固，也没有一点支撑力。草顶直往下塌。阿尔弗雷德惊恐地抬头看着。杰克举起了大槌。阿尔弗雷德退出门口。杰克又朝他挥槌砸去。阿尔弗雷德往后躲闪着，在一堆木料上绊了一下，重重地摔了个屁股墩。杰克高高举起大槌，准备砸下致命的一击。他的两臂给有力地抱住了。他回过头来，看见是菲利普副院长，脸色铁青。菲利普从杰克手中猛力扭下了大槌。

棚屋的草顶在副院长身后塌了下来。杰克和菲利普看着。草顶落到火上，立刻着了起来，跟着就蹿出了火苗。

汤姆来到现场，指点着身边的三个工人。“你，你，还有你——从铁匠棚外把水桶搬来。”他又转向另外三个人，“彼得，罗尔夫，丹尼尔，拿桶来。你们这些学徒，往火上铲土——全都去，快!”

接下来的一段时间，大家集中精神去灭火，把阿尔弗雷德和杰克给忘到了一边。杰克闪到一边，站在那儿看，觉得手足无措，一筹莫展。阿尔弗雷德站得远一些。我当真要一槌砸到阿尔弗雷德的脑袋上吗？杰克疑惑地想着。整件事似乎都不是真的。等人们用水和土把火扑灭的时候，他仍处于一种心惊目眩的状态。

菲利普副院长站着瞧那乱糟糟的一团，由于刚才费的力气，还在喘着气。“瞧瞧，”他对汤姆说，他气急败坏了，“一座棚屋遭殃了。木匠们的心血糟蹋了。一桶石灰浪费了，整整一段新砌的墙也给毁掉了。”

杰克意识到，汤姆倒霉了，维护工地的秩序是他的职责，菲利普在为损失责备他。犯错的又偏偏是他的两个儿子，真是雪上加霜。

汤姆把一只手放到菲利普的胳膊上，轻声说：“匠人公会会解决的。”

菲利普的气消不下去。“我会解决的，”他厉声说，“我是副院长，你们都是给我干活的。”

“那就允许匠人们先商议一下，然后你再做决定，”汤姆用平和又理智的语气说，“我们可能提出个建议，供你参考。你反正有权按你的意愿去办。”

菲利普显然不甘心把主动权拱手让出，但汤姆依据的是传统惯例——建筑工匠们自己执行纪律。停了一会儿，菲利普说：“好吧。不过，不管你们做出什么决定，我都不会让你的两个儿子同时在这个工地上干活儿。其中一个必须离开。”说完，就气咻咻地大步走开了。

汤姆瞪了杰克和阿尔弗雷德一眼，转身进了建筑工的棚屋中最大的一间。

杰克随着汤姆走进棚屋，明白自己闯下了大祸。建筑工匠对自己人执法时，一般都是因为工作时酗酒或偷盗建筑材料这类过错，通常的惩罚是罚钱。学徒之间打架一般要判处双方戴一天枷具，不过，阿尔弗雷德当然不是学徒，何况，打架斗殴通常也不会造成这么大的损失。公会可以开除一个拿低于协商好的最低工资的成员。也可以惩罚和别的匠人的妻子通奸的成员，不过杰克不知道还有这样一条。理论上说，学徒可以受鞭笞，不过，这样的惩罚也就是吓唬吓唬而已，他还从来没见到执行过。

建筑工匠涌进了木棚，有的坐在板凳上，有的靠在石墙上——实际上就是大教堂的侧墙。大家都进了门之后，汤姆说：“我们的东家生气了，他生气是有道理的。这次事件造成了很大的损失。更糟的是，给我们建筑工匠丢了脸。我们应该毫不容情地处理惹祸的人。这是给我们这些自豪的守纪律的建筑工们恢复好名声的唯一办法，我们不但是我们技艺的主人，也是我们自己的主人。”

“说得好。”铁匠杰克大声说，下面是一阵赞同的嘀咕声。

“我只看到了这场斗殴的结尾，”汤姆接着说，“谁看到开头了？”

“阿尔弗雷德突然动手打了这孩子。”木匠彼得说，他就是劝杰克听话，给阿尔弗雷德打啤酒的那个人。

一个叫丹的年轻建筑工，是在阿尔弗雷德手下干活儿的，他说：“杰克把啤酒泼到了阿尔弗雷德的脸上。”

“不过，这孩子是给挑起火来的，”彼得说，“阿尔弗雷德侮辱了杰克的生父。”

汤姆看着阿尔弗雷德：“是不是？”

“我说了他父亲是个贼，”阿尔弗雷德回答说，“这是真的。他因为这个在夏陵给绞死了。尤斯塔斯郡守昨天告诉我的。”

铁匠杰克说：“要是一个工匠师傅遇上一个学徒不喜欢他说的话，就不得不闭上他的嘴巴，可是够可怜的。”

有一阵低低的赞同声。杰克泄气了，他明白，无论如何，他也没法轻易地躲过这一关了。也许我像我父亲一样，注定要当罪人了，他想：也许我也会在绞架上结束这一生。

木匠彼得作为杰克的辩护人出现了，他说：“我还是要说，如果一个工匠特地去激怒学徒，那情况就不同了。”

“学徒还是得受罚。”铁匠杰克说。

“我不否认这个，”彼得说，“我只是想说，工匠师傅也该守纪律。他们理应用他们靠时间累积起来的智慧，为一个建筑工地带来和平与和谐。如果他们挑起斗殴，他们就失职了。”

似乎有些人同意他的看法，但是阿尔弗雷德的支持者丹却说：“这是个危险的规矩，只因为工匠太严厉，就原谅学徒。学徒从来都认为师傅太严厉。你要是照这样争论下去，就会弄得师傅们再也不敢跟他们的学徒说话，怕学徒会因为他们不客气而打他们。”

这番话引起了热烈的支持，使杰克很厌恶。这不过表明，师傅的权威必须得到支持，不管在这个案例中谁是谁非。他不清楚，什么样的惩罚将会落到他的头上。他没钱付罚款。他痛恨上枷那种主意：阿莲娜会怎么看待他呢？但受鞭笞更倒霉。他想，谁要想抽他，他就拿刀子捅了那家伙。

汤姆说：“我们不该忘记，我们的东家对这件事也有强烈的看法。他说，他不会让阿尔弗雷德和杰克同时在工地上干活的。他俩当中有一个人必须走。”

“可以跟他再说说，让他改主意吗？”彼得说。

汤姆的样子是在思考，但停了一会儿之后，他说：“不可以。”

杰克大吃一惊。他并没有把菲利普副院长的最后通牒太当真。但汤姆则不然。

丹说道：“如果他们俩中有一个要走，我相信谁去谁留是不必争的。”丹在阿尔弗雷德手下干活儿，而不是直接受雇于修道院，如果阿尔弗雷德走，丹大概也就留不下了。

汤姆再一次思考起来，然后他又说：“对。不必争了。”他看着杰克，“杰克应该是走的那个。”

杰克意识到，他原先对这次打架的后果，实在太低估了。但他难以相信，他们打算把他赶走。如果他不在这里修王桥大教堂，生活会是什么样的呢？阿莲娜已经不愿意再跟他接触了，他所关注的就只有大教堂了。他怎么能离开呢？

木匠彼得说：“修道院也许会接受一种妥协。杰克可以缓走一个月。”

杰克想，是啊，求求你们了。

“太轻了，”汤姆说，“我们必须表现得行事坚决。菲利普副院长不会接受再轻的处罚的。”

“那就算了，”彼得让步了，“这座大教堂失去了最有天赋的年轻刻石工，我们当中大多数人还从来没见过他这么好的人才，而这一切全因为阿尔弗雷德不肯闭上他那张该死的臭嘴。”好几名匠人都对他这种观点表示同意。彼得有了这一鼓励，又接着说：“我尊敬你，建筑匠师汤姆，我在很多匠师手下干过活，我对你的尊敬超过对他们任何人，但应该说，你对你这个猪脑子的儿子阿尔弗雷德，却是瞎了眼。”

“请不要骂人，”汤姆说，“咱们还是扣紧这案子的事实。”

“好吧，”彼得说，“我说，阿尔弗雷德应该受处罚。”

“我同意，”汤姆说，大家都感到意外，杰克想，说他瞎了眼的那番话击中了他的要害，“阿尔弗雷德应受纪律制裁。”

“为什么？”阿尔弗雷德气愤地说，“因为打了一个学徒吗？”

“他不是你的徒弟，他是我的徒弟，”汤姆说，“你的所作所为不光是打了他。你追着他满工地跑，要是你让他跑掉，石灰就不会撒了，砌好的墙不会毁了，木匠棚子也不会烧掉；你可以等他回来再和他算账。你没必要那样做。”

匠人们都同意了。

丹看来成了阿尔弗雷德那伙匠人的发言人，他说：“我希望，你不是提议把阿尔弗雷德开除出公会。我坚决反对那样做的。”

“不，”汤姆说，“损失一个有天赋的学徒已经够糟的了。我不想再损失一个带领着一支可靠的建筑小队的地道的建筑匠。阿尔弗雷德应该留下——但是我认为，他得罚钱。”

阿尔弗雷德的人看来松了口气。

“重重地罚上一笔。”彼得说。

“罚一星期的工钱。”丹提议说。

“一个月的，”汤姆说，“我怀疑，再罚少了，菲利普副院长会不会满意。”

好几个人说：“好的。”

“我们是不是一致同意，工匠兄弟们？”汤姆说，用的是一句惯用的套话。

“好的。”大家都说。

“那我就把我们的决议告诉副院长。别人最好回去干活儿吧。”

杰克眼巴巴地看着大家一个接一个地走了出去。阿尔弗雷德得意扬扬地看了他一眼。汤姆等大家都走光，才对杰克说：“我为你尽了最大的努力——我希望你母亲会明白这一点。”

“你从来没为我做过任何事!”杰克爆发出来了，“你不能给我吃，不能给我穿，不能给我房子住。我们母子俩本来高高兴兴的，你来以后，我们就饿肚皮了!”

“但终归——”

“你甚至不能保护我，不受那个你叫作儿子的、没头脑的畜生的欺负!”

“我努力过——”

“你连这个工作都不会有，要不是我一把火烧毁了旧的大教堂!”

“你说什么？”

“是的，我烧了旧的大教堂。”

汤姆脸色苍白了：“那是因为闪电——”

“那天夜里没有闪电。天很晴。也没人在教堂里用火。我把屋顶点着了。”

“可是为什么呢？”

“为了让你有工作。不然的话，我母亲会死在树林里的。”

“她不会的——”

“你的前妻反正就是这么死的，难道不是吗？”

汤姆脸色惨白。他看上去一下子老了。杰克知道，他深深地伤害了汤姆。他口头上占了上风，但他可能失去了一位朋友。他感到酸楚伤心。

汤姆悄声说：“你给我走开。”

杰克走了。

他从高耸的大教堂的墙壁边走开时，眼泪都要流出来了。他的一生就在顷刻之间断送了。他就要永远离开这座大教堂了，实在令人难以置信。他在修道院大门口转回身，向里面张望。这里有多少他精心策划的东西啊。他想由自己把整个门洞的石雕包下来，他想劝说汤姆在侧高窗间嵌上石刻的天使；他已经创新设计了交叉甬道里的暗拱，都还没给谁看过。如今他将永远不能再做任何这些事情了。这可太不公了。他的眼里饱含着泪水。

他眼前一片模糊，摸索着回了家。母亲和玛莎坐在厨桌旁。母亲在用一块尖石和石板教玛莎写字。她们看到他，吃了一惊。玛莎说：“离午饭时间还早着呢。”

母亲端详杰克的脸。“怎么了？”她忧心地说。

“我和阿尔弗雷德打了一架，被工地开除了。”他忧郁地说。

“阿尔弗雷德被开除了吗？”玛莎说。

杰克摇了摇头。

“这不公平!”玛莎说。

母亲警觉地说：“这次是为什么打起来的？”

杰克说：“我父亲是因为偷东西在夏陵被绞死的吗？”

玛莎喘了口气。

母亲的样子十分伤心。“他不是贼，”她说，“不过，他是在夏陵给绞死的。”

杰克的耳朵里灌进的关于他父亲的说法，完全是不可思议的谜。他粗暴地说：“你为什么从来不肯把真相告诉我？”

“因为这事太让我伤心了!”母亲突然叫着说，接着就哭起来，杰克害怕了。

他还从来没见过她哭，她一直都很坚强。他自己也要哭出来了，他强咽下泪水，追问说：“他既然不是贼，为什么要绞死他？”

“我不知道!”母亲哭叫着说，“我从来就不清楚，他自己也不明白。他们说他偷了一只镶嵌了珠宝的杯子。”

“从哪儿偷的？”

“从这儿——从王桥修道院。”

“王桥!是菲利普副院长告发他的吗？”

“不是，不是，早在菲利普之前呢。”她泪眼模糊地看着杰克，“别问我谁告发他的，也别问为什么告发他，别陷到那个圈套里。你会把下半辈子花在理清你出生之前的一件冤案上，我培养你不是让你报仇的，不要那样过你的日子。”

尽管她这么嘱咐他，他还是暗自发誓，有朝一日他总会打听到更多的情况；但现在，他只想让她别哭。他紧挨着她，坐在板凳上，伸出一只手臂搂住她：“唉，如今看来这座大教堂不是我的生活目标了。”

玛莎说：“那你打算怎么办呢，杰克？”

“我也不知道。我不能住在王桥了，是吧？”

玛莎心慌意乱了：“怎么不能呢？”

“阿尔弗雷德要杀死我，汤姆把我从工地上开除，我不想再和他们住到一起了。反正，我是个男子汉，得离开母亲了。”

“那你干什么去呢？”

杰克耸耸肩：“我唯一懂得的是建筑。”

“你可以修建别的教堂。”

“我想，我也许会慢慢爱上另一座大教堂，就像我热爱这座大教堂一样。”他沮丧地说。他心里在想：但我再也不会像爱阿莲娜这样爱另一个女人了。

母亲说：“汤姆怎么会这样对待你？”

杰克叹了口气：“我认为，他是不得已才这样做的。菲利普副院长说了，他不能让我和阿尔弗雷德同时在工地干活。”

“这么说，那个该死的修士是祸根!”母亲生气地说，“我发誓——”

“他对我们造成的损失非常生气。”

“我不知道，能不能让他把原因弄明白。”

“你的意思是什么呢？”

“上帝该是仁慈的——或许修士们也该是仁慈的吧。”

“你认为我该去求菲利普？”杰克问，对母亲的想法有点意外。

“我在想，也许由我出面去找他谈。”她说。

“你!”这更不合她的脾气了。杰克大为震惊。母亲居然会甘心去向菲利普求情，她大概气昏头了。

“你看呢？”她问他。

杰克回想起来，汤姆似乎认为菲利普不会发慈悲。可是当时汤姆一心想着，公会应该采取果断的行动。汤姆向菲利普保证过，他们一定会坚决，所以汤姆不可能再去求情。母亲没处在那种地位。杰克开始看到了希望，也许他最后可以不走，可以留在王桥，在大教堂身边，在阿莲娜身边。他不再指望她会爱他，然而，他不愿去想离开这里再也见不到她的那种局面。

“好吧，”他说，“咱们去求菲利普副院长吧。我们除了放下自尊心，没什么可损失的。”

母亲披上她的斗篷，母子俩就一起出去了，剩下玛莎一个人独自坐在桌旁，满面愁容。

杰克和他母亲不常并肩走路，这时，他才深受震动：她真矮啊，他比她足高出一个头。他突然对她充满温情。为了他，她总是时刻都可以像狮子般地去搏斗。他伸出一只手臂搂着她，紧紧地搂着。她朝他微微笑着，似乎清楚他心中的思绪。

他们进了修道院，径直朝副院长的居室走去。母亲敲了敲门，便走了进去。汤姆和菲利普副院长在里边。杰克从他们的表情马上看出来，汤姆并没有告诉菲利普，杰克放火烧掉老教堂的事。总算可以松一口气。他大概永远不会说了。那个秘密算保守住了。

汤姆看见母亲的时候，那副样子如果不算害怕，起码也是担心。杰克想起来，他刚才还说过：我为你尽了最大的努力，我希望你母亲会明白这一点。汤姆在想着上次杰克和阿尔弗雷德打架的事，结果母亲离开了汤姆。汤姆害怕她现在又要走了。

菲利普看上去已经不再生气，杰克想。也许公会的决定已经平息了他的怒火。说不定，他还会对自己的严苛感到一点歉疚呢。

母亲说：“菲利普副院长，我到这里来，是向你求情的。”

汤姆立刻松了口气。

菲利普说：“我在听着呢。”

母亲说：“你提议打发我儿子离开他所热爱的一切——他的家园、他的家庭和他的工作。”

还有他崇拜的女人，杰克自忖。

菲利普说：“我？我以为他只是给解雇了。”

“除了建筑，他从来没学过任何别的，而且王桥也没有别的建筑工作可以让他干。只要有大教堂在修建，他都会去的。如果耶路撒冷那儿有石头，等着被雕成天使和魔鬼，他也会去的。”她怎么会知道这一切的呢？杰克想不出来。他自己几乎都没想过——不过这确实是真的。她补充说：“我可能永远见不到他了。”她说到最后，声音有点发颤了，他揣摩着，她对他的爱该有多深。他深知，她绝不会为她自己这么求人的。

菲利普看上去很同情他们，但答话的却是汤姆。“我们不能让杰克和阿尔弗雷德在同一个工地上干活儿，”他固执地说，“他们还会打架的。你明知道这一点。”

“阿尔弗雷德可以走嘛。”母亲说。

汤姆的样子很伤心：“阿尔弗雷德是我的儿子。”

“但他已经二十岁了，而且非常卑鄙!”母亲的口气虽然很决断，但她的双颊已让泪水淌湿了，“他对这座大教堂的关注程度并不比我高——他在温切斯特或夏陵给屠夫和面包师盖房子，会蛮高兴的。”

“公会不能开除阿尔弗雷德而留下杰克，”汤姆说，“何况，决议已经做出了。”

“但那是错误的决定!”

菲利普说话了：“也可能还有另一种答案。”

他们全都看着他。

“也许有一种途径，让杰克待在王桥，甚至让他献身给大教堂，而且也不会和阿尔弗雷德发生冲突。”

杰克不晓得将会出现什么事，但听起来好得不真实了。

“我需要有个人帮我工作，”菲利普说下去，“我在建筑上花了太多的时间去决定细节。我需要一个助手一类的人，完成管理员的工作。他要独立处理大多数疑难问题，只有最主要的问题才和我商量，他还要记钱财和材料的流水账，给供料的和运料的付钱，给工匠们发工钱。杰克能读会写，加起数来比我所遇到过的任何人都快——”

“而且他对建筑的各方面都内行，”汤姆插嘴说，“我早就注意过的。”

杰克的脑子转动起来。他终于能留下来了!他要当工地的管理员。他将不再刻石，但他将代表菲利普监督整个设计。这是个令人震惊的建议。他将以平等的地位和身份和汤姆打交道，他深知自己有这个能力，而且汤姆同样知道。

还有一件麻烦事。杰克说出来了：“我再不能和阿尔弗雷德住在一起了。”

艾伦说：“反正阿尔弗雷德该有自己的房子了。说不定，他离开我们之后，会更认真地找老婆的。”

汤姆生气地说：“你不断地找碴，要摆脱掉阿尔弗雷德。我不打算把自己的儿子赶出我的房子!”

“你们没有理解我，你们俩都没弄明白，”菲利普说，“你们没有彻底弄清我的提议。杰克不再和你们住在一起了。”

他顿了顿。杰克猜想着会有什么新主意，那是这一天中最后和最大的震惊。

菲利普说：“杰克得住在这儿，在修道院里。”他稍稍皱起眉，看着他们，似乎不明白，他们何以还不懂他的意思。

杰克已经懂了。他想起母亲在仲夏夜曾经说过，那个狡猾的副院长总要想出个鬼点子来达到他的最后目的的。他说得一点不错。菲利普在重提他原先的提议。但这次不同了。杰克此时面临的选择是严峻的：离开王桥，放弃他所热爱的一切；或是留下来，丧失他的自由。

“我的工地管理员当然不能是俗人，”菲利普用一个人讲确定无疑事物的那种口吻结束了他的话，“杰克得当一名修士。”


五


王桥羊毛集市的前一天夜里，菲利普副院长在午夜早祷之后，和往常一样不再睡了；但他这次没有在壁室里研读和静思，而是在修道院中巡视。那是一个温暖的夏夜，明亮的月亮悬在晴朗的夜空，他不用借助灯笼，就能看见。

除了修道院的建筑物和回廊这样神圣的地方，整个院落都让集市占满了。院子的四角都已挖好了大大的茅坑，以保持院中的其他地方不致弄得一塌糊涂，这四个大茅坑还围得严严实实，以免敏感的修士们想入非非。足足摆起了数百个摊位，最简单的不过是一张活腿桌子做的木头柜台，大多数柜台要复杂些：有一块写有摊主名字的招牌，上面还画着他的货物；专门设一张桌子来称重；还有一个锁着的橱柜或棚子给他们放货。有些摊位还把帐篷搭得连成一片，既可避雨，又能进行私下交易。最讲究的摊位是小房子，里面有大面积的存货地方，好几个柜台，还有桌椅来接待重要的主顾，以显示商人的殷勤好客。第一个商人的木匠提前整整一星期就来了，他要求指给他设摊的位置，然后盖了四天房子，往里边搬东西又用了两天，菲利普为此很是吃惊了一阵子。

菲利普本打算在修道院西墙外的两条大街上设摊点，其规模和每周一次的市场大体相仿；但他很快就意识到那还不够。那两条街的摊位如今一直延长到沿修道院北墙外，再绕到东端，直到菲利普的居室；实际上，在没盖好的大教堂里，在拱间窗之间的侧甬道里，摊位还更多。当然摊主不只是羊毛商，从硬面包到红宝石，卖什么的都有。

菲利普沿着月光照拂下的一排排摊位走着。当然，一切都准备就绪，今天不准再新设摊位了。大多数商人已备好货。修道院已经收了十多镑的租金和赋税。在集市那天唯一可以运进来的是刚做熟的食物、面包、热馅饼和烤苹果。连成桶的啤酒都是昨天白天运进来的。

菲利普巡视的路上，有六七双惺忪的眼睛望着他，还有好几个睡得迷迷糊糊的人向他哼哼唧唧地打招呼。摊主们是不会丢下他们值钱的货物不管的，大多数摊主都睡在摊位上，比较富裕的商人则留下仆人守摊。

他还无法确切估计，能从这次集市中赚多少钱，但必定可以成功，而且他有把握达到原先估计的五十镑银便士。在过去的这几个月里，有好几次他曾担心集市根本不能兴办。国内战争还在拖着，无论斯蒂芬还是莫德，都占不了上风，不过，他的执照并没有被吊销。威廉·汉姆雷曾经千方百计破坏这个集市。他告诉郡守加以禁止，郡守去向对立双方一头的当局要求授权，但一直没有答复。威廉又禁止他的佃户到王桥出售羊毛；但大多数佃户反正是按习惯卖给阿莲娜这样的商人，而不是亲自去市场上卖，所以这道禁令的主要作用反倒是给她带来更多的生意。最后，他宣布要在夏陵的羊毛集市上征收低于菲利普的赋税；但这一消息到得太晚，已无法改变大局，因为大的买主和卖主已经做好了安排。

此刻，随着这个重大日子的黎明在东方的天际露出亮光，威廉已经技穷。卖主已经在这里摆好了他们的商品，买主也就要到达了。菲利普心想，威廉最终会发现，王桥羊毛市场对夏陵市场造成的损失，比他担心的小。羊毛的销售看来在逐年上升，从未停止，对两个市场来说，都有足够的生意可做。

他已经绕着院子走了一圈，到了磨坊和池塘所在的西南角。他在那儿站了一会儿，看着河水流过两座静静的磨坊。其中一座如今专门用来漂毛呢，收入相当可观。年轻的杰克负责管理。他头脑机灵，将成为修道院的一大笔财富。看来他已经安下心来当一名见习修士，尽管他认为修建大教堂并未影响祈祷活动，反而是祈祷活动影响了修建大教堂。不过，他总会明白的，修道院生活本身就是一种神明的影响。菲利普认为上帝对杰克自有垂青。而在菲利普思想的深处，还有一个秘密的长期打算：有一天，杰克会接替他，成为王桥的副院长。

杰克在清晨起床，悄悄走出寝室，在晨祷前对工地做最后一次巡视。清早的空气凉爽清新，如同泉水般纯净。这一天将是个晴朗、温和的日子，是做生意的好天气，是修道院的好日子。

他绕着大教堂的四壁走了一圈，检查一下所有的工具和备用的工件是否都完好地锁在工棚里。汤姆为木料和石料堆修了一道木篱，以防这些建筑材料被粗心或醉酒的客人无意中毁损。他们不想让胆大的家伙爬进建筑物，因此所有的梯子都安全地藏好，厚实的墙壁里的螺旋形扶梯用临时性的大门关闭了，修好一半的墙壁可上下的一端，也用木栅栏阻隔开了。一些工匠师傅白天还要在工地上巡逻，确保平安无损。

杰克想方设法逃避掉不少祈祷活动。工地上有的是事情可做。他对基督教倒不像他母亲那样切齿痛恨，但多少总有点漫不经心。他对宗教毫无热情，但如果符合他的目的，他倒挺愿意做做姿态的。每天他一定去祈祷一次，通常都选有菲利普副院长或见习修士导师在场的时候，因为他们是高级修士中最注意他出席与否的人。要是让他参加所有的祈祷，他实在无法忍受。修士生活之莫名其妙和违反常情是难以想象的。他们要把一半生命耗在忍受很容易就可以避免的痛苦和不适之中，另一半则要用来在空空荡荡的教堂里无日无夜地咕哝那些晦涩费解的废话。他们有意摒弃一切美好的东西——女人、运动、美味佳肴和家庭生活。杰克已经注意到，那些最自得其乐的修士往往都是在某种追求中得到深深的满足的人，阐释手稿、撰写历史、烹饪饭菜、研究哲学，或者——像菲利普那样——把王桥从一个沉睡的村庄变成一座繁荣的大教堂城镇。

杰克并不喜欢菲利普其人，却愿意为他工作。杰克对神职人员并不比他母亲更热情。他觉得菲利普那种虔诚令人不自在，他不喜欢这位副院长那种头脑简单的圣洁。他怀疑菲利普那种倾向：认为凡是他菲利普办不到的都自有上帝去关照。然而，在菲利普手下工作是很不错的。他的指令明确，给杰克留下自作主张的余地，而且他从不文过饰非，归咎他人。

杰克刚当了三个月的见习修士，因此还没要他为另外九个月的见习期宣誓。三条誓约是贫困、禁欲和服从。所谓贫困的誓约绝不是一般人想象的内容。修士们没有个人财产，也没有个人支配的金钱，但他们的生活更像老爷而不像农民——他们吃得好，穿得暖，还有精致的石头房子可住。爱欲嘛，没什么了不起的，杰克苦涩地想。他曾亲口告诉阿莲娜，他进修道院去了，从中得到了某种冷漠的满足。她当时表现出震惊和愧疚。现在，每当他感到由缺乏女伴引起的烦躁不安时，他就会想起阿莲娜曾经怎样待他——他们的林中秘密约会，那些冬日的夜晚，他对她的两次亲吻——然后他就会想起，她如何突然之间变得冷若冰霜、铁石心肠；想起他从那时起便觉得应该和女性一刀两断，再不沾边。然而，服从的誓约却比较难以遵守，他现在就已经有此预感了。他乐于听命于菲利普，因为他聪慧而且办事井井有条；但要服从愚蠢的副院长助理雷米吉乌斯，或是醉鬼客房长，或是自负的司铎，可就难了。

然而，他却惦记着宣誓这件事。他反正不去遵守誓约就是了。他全神贯注的就是修建大教堂。材料供应、建筑结构和工地管理这些问题，无穷无尽，非得认真解决不可。某一天，他可能得帮助汤姆想出一个办法来检查运抵工地的石料是否和运离采石场的数目一致——这是一个难题，因为路程是两天或四天不等，因此无法简单地按天计账。另外一天，灰泥匠可能要抱怨木匠做的临时支撑不合尺寸。而最富挑战性的是那些工程难题，诸如怎样把成吨的石头用装在不够牢靠的脚手架上的吊装器械运到墙顶。建筑匠师汤姆和杰克讨论这些问题就像没有长幼尊卑似的。似乎他已经原谅了杰克那天说的那些气话，杰克当时说汤姆从来没为他做过任何事。而汤姆的举动好像忘记了杰克承认是他给旧的大教堂放了火。他俩在一起工作得很愉快，日子过得飞快。即使在冗长乏味的祈祷中，杰克的头脑里想的也全是建筑和计划的棘手问题。他的知识迅速地增长着。他不再年复一年地刻石头，而是在学习大教堂的设计。要想当一名建筑匠师，没有比这更好的训练培养了。为此，杰克准备打着呵欠熬过一次次的半夜早祷。

太阳已经升到修道院东墙上了。工地上一切井然有序。那些守了一夜货物的摊主们，已经收拾铺盖，摆放起商品来。第一批顾客很快就要到了。一个面包师头上顶着一盘刚烤好的小圆面包走过杰克身旁，刚出炉的热面包的香味勾得杰克满嘴口水。他转身往回走，到修道院的食堂去，他们很快就要在那儿吃到早餐了。

第一批顾客是摊主们的家属和小镇上的居民，他们主要出于好奇来看看王桥的首次羊毛集市，其实并无心购买什么。会过日子的人，在离家以前，就用硬面包和粥填饱了肚子，这样就不致在价格昂贵、五光十色的食品摊位前给勾出馋虫了。孩子们大睁着眼睛东张西望，被那些陈列着的诱人的东西搅得眼花缭乱。一个兴致勃勃的早起的妓女抹着红嘴唇、穿着红皮靴，悠闲地逛着，满怀希望地对着中年男子微笑，不过，在这种时刻，还没人想和她搭讪。

阿莲娜的摊位算是最大的那一级，她从那儿看着这一切。过去几个星期里，她提了王桥修道院一年来所产的全部羊毛，这批货是她去年夏天预付了一百零七镑银便士买下的。她还像往年一样从农民手里收购羊毛。今年，卖主比以往还多，因为威廉·汉姆雷禁止他的佃户到王桥集市上出售，所以他们就全卖给商人了。在所有的商人当中，阿莲娜做的生意最多，因为她恰恰是以办集市的工桥为基地的。她的买卖特别兴隆，已经用光了进货的资金，只好向马拉奇借了四十镑银便士来维持营运。此时，她摊位后半部仓房里，已经摆满一百六十多袋生羊毛，也就是从四万只羊身上剪下来的产品，这花掉了她二百多镑银便士，但她准备卖到三百镑，这个数目足够付一名熟练的建筑工匠一百多年的工钱。不论什么时候她一想到这些数字，就会为自己生意的规模感到惊叹。

中午之前，她并不期望有什么买主。充其量也就只有五六个人，彼此都是熟人，而她从过去几年的交往中，和他们中的大多数也都混熟了。她准备给他们每人一杯葡萄酒，坐下来谈一会儿。然后再让其中一个看她的货。他会请她打开一两袋——当然绝不是堆在顶上的。他会把手深深插进袋里，抓出一把羊毛。他会梳理出一根羊毛，确定一下长度，用手指搓上一搓，试试其柔韧程度，再用鼻子嗅一嗅。最后，他会提出收购她的全部存货，但报价却低得可笑，而阿莲娜就拒绝他。她会说出她的要价，他则要摇头。他俩就再喝上一杯。

阿莲娜将再和另一位买主把这一套重演一遍。到了中午，她会请他们吃午饭，有几个请几个。有的人会提出买下一大批羊毛，而价格比阿莲娜的进价高不了许多。她再把要价稍稍降低一些。下午一开始，她就成交，她的第一笔交易会要价较低。别的商人会要求她以同样价格和他们交易，但她予以拒绝。下午，她的价格会逐渐上涨。如果涨得太快，生意做得就慢，这时，商人们就要计算，他们需要多长时间才能从别处买足定额。如果她要价低于他们准备付的价钱，她会从他们相对急于达成协议上看出来。她会一个接一个地成交，他们的仆人会开始把大包大包的羊毛，装到有巨大轮子的牛车上，这时阿莲娜就称着一袋袋成镑的银便士和银盾。

毫无疑问，她今天会有比以前更多的进账。她要卖的货多出一倍，而且羊毛价格又涨了。她计划还要提前一年买菲利普的羊毛，还悄悄盘算着给自己盖栋石头房子，要有宽敞的地窖存放羊毛，要有考究舒适的大厅，还要有给她自己用的漂亮的二楼卧室。她的前途是有保障的，她自信能支持理查，需要多长时间，就支持他多长时间。一切都尽善尽美。

正因为如此，她这么满心痛苦才莫名其妙呢。

自从艾伦回到王桥以来，到今天为止，差不多四年了，这四年是汤姆一生中最美好的四年。

埃格妮丝去世所造成的剧痛已经减轻为一种隐痛。这种隐痛还伴随着他，但他已不再有无缘无故随时想大哭一场的尴尬感觉了。他仍和她进行想象中的谈话，把孩子们的情况，把菲利普副院长和大教堂的事讲给她听；但这种谈话已经不那么频繁了。有关她的甘苦兼备的回忆早已不影响他对艾伦的爱。他能够在现实中生活了。看着艾伦，摸着她，和她谈话，和她睡觉，是他的日常欢乐。

杰克和阿尔弗雷德打架那天，杰克说汤姆从来没关照过他的那番话，深深地伤害了汤姆。那番指责甚至掩盖了杰克承认给旧的大教堂放了火这一骇人的事实。他为那番话痛苦了好几个星期，但最后他认为，杰克冤枉了他。汤姆尽了最大的心，别人也莫过于此了。他得出这个结论后，就不再忧伤了。

修建王桥大教堂使他从工作中得到了从未有过的深深的满足。他负责设计和施工。没人干涉他，如果出了错，只能怨自己。随着那巨大的墙壁一天天增高，它有着节奏分明的拱券、优美庄严的线条和个性突出的雕刻，他得以看着周围，在心里想着：是我做了这一切，而且做得很出色。

他的噩梦：有一天他又会在大路上奔波，没有工作，没有金钱，没有东西可以喂饱孩子们，似乎已经非常遥远。如今在他厨房的草堆下藏着一个结实的钱箱，里面的银便士满得要溢出来。他一想起那个严寒的冬夜，埃格妮丝生下乔纳森，接着便与世长辞，还禁不住要战栗；但他敢确定，那么糟糕的事情再也不会发生了。

他有时奇怪，艾伦和他怎么会没有孩子。他俩的过去都证明是有生育能力的，而且也不乏让她怀孕的机会——在经过四年之后，他们仍旧几乎每夜都同床。然而，这并不使他深感遗憾。

小乔纳森是他珍爱的宝贝。他从以往的经验中得知，逛集市时最开心的是带着一个小孩子，因此，当上午过半，人群开始汇拢来的时候，他就带着乔纳森去玩。乔纳森穿着那身小袍服，但他本身就逗人喜爱。最近他提出一个要求，要把他的头发剃掉，菲利普也就迁就了他——菲利普对这孩子宠爱有加，不亚于汤姆——结果，他比以前更像个小巧玲珑的修士。人群中有好几个真正的侏儒，玩着种种把戏，向观众行乞，让乔纳森看得入迷。一个侏儒掏出他和正常人一样大的那玩意儿，吸引了一大群人，汤姆赶紧拉乔纳森走开。有变戏法的、耍杂技的和奏音乐的表演，拿着一顶帽子走上一圈收钱；算命的、江湖医生和妓女在拉生意；还有角力的、摔跤的在比赛，以及种种碰运气的赌博游戏。人们都穿着他们最光鲜的衣服，有点钱的还喷了香水，头发上涂了油。人人似乎都有钱可花，空气中叮当响着银币的敲击声。

熊狗相斗的表演就要开始了。乔纳森从来没见过熊，他着迷极了。那只熊的棕灰色毛皮上有好几处伤疤，表明它至少从最近的一次咬斗中死里逃生了。拦着熊腰系着的一根粗铁链，固定在深深栽进地里的粗木棒上，那熊四脚着地，在铁链的半径范围内，脚步沉重地走来走去，气咻咻地瞪着围观等候的人群。汤姆想象着他从那野兽的眼睛中看出了狡猾的目光。他要是个打赌的，就把注押到熊身上。

场地的一边，有一个锁着的箱子，从里边传出狗的狂吠声。锁在里面的狗可以嗅到它们敌人的气味。那只熊不时停住脚步，看着那箱子，低哼一声；于是狗吠声就变成了歇斯底里的尖叫。

这些动物的主人，那个驯熊的，正在收赌注。乔纳森不耐烦起来，汤姆眼看就要走了，这时，那个驯熊人终于给箱子开了锁。那只熊拽紧铁链，立起身来，吼叫一声。驯熊人喊了句什么，把箱子打开了。

五条猎犬跳了出来。它们动作敏捷轻快，张开的嘴里露出利齿。它们全都径直朝熊扑去。那熊用巨大的前掌扇打它们。它击中了一条狗，一掌把那条狗打飞了，其余几条狗也退了下去。

人群向前拥。汤姆照顾着乔纳森，他站在前排，不过离熊还远。那熊机灵地退到木棒跟前，把铁链放松，这样再向前冲的时候，不会被铁链拽住。但那些狗也够精明的。它们在第一次散乱的攻击之后，又重新集结起来，围成一圈。那只熊激动地转着，想同时看清四面八方。

一条狗一边狂吠着，一边向熊冲去。那只熊迎上前去，伸掌去打。那条狗迅速后撤，退到熊够不到的地方；其余四条狗从四个方向冲上去。那只熊兜着圈子，猛击它们。当三条狗狠狠咬住熊的臀部皮肉时，人群欢呼起来。那只熊痛得大叫一声，立起身来，甩掉它们，它们连忙跑开去。

那几条狗想故技重演。汤姆以为熊会再次上当。第一条狗冲进了熊的范围，熊向它扑去，那狗退下去；但是当其余几条狗向熊冲去时，它已经早有准备，猛一转身，扑向最近的一条狗，用掌猛击那狗的肋部。人群又像刚才给狗叫好一样，为熊欢呼。熊的利爪撕开了那条狗银缎般的毛皮，留下了三条血痕。那条狗可怜地哀叫着，退出了战斗，去舔自己的伤口。人群讥嘲地笑起来。

剩下的四条狗小心地包围起那只熊，偶尔冲上前去，但不等危险到来，就立即退了回去。有人慢慢鼓起掌来。跟着，一条狗率先发起进攻。它闪电般冲上去，从熊的掌下溜进去，跳起来去咬熊的喉咙。人群发狂了。那条狗把白牙咬进熊的硕大的颈项。其余的狗一拥而上。那熊往后退着，向咬着它颈项的狗打去，然后倒在地上打滚。汤姆有一阵儿说不清出了什么事：地上有一簇皮毛。这时，三条狗跳开去，那只熊稳住身形，用四条腿站着，一条狗已经留在原地，给碾压死了。

人群紧张起来。那只熊已经消灭了两条狗，只剩下三条了；但它自己的背上、颈上和后腿上也鲜血淋漓，样子有点惊慌。空气中充满了动物的血腥味和人群的汗臭味。那三条狗停止了吠叫，悄悄地包围起熊。它们也很害怕，但它们嘴里也尝到了血味，一心想厮杀。

它们的进攻仍照原先的方式开始了：一条狗冲上去，再退下来。那只熊三心二意地招架一下，就调过身对付第二条狗。但这时，第二条狗也冲到中途，就又退到熊够不到的地方；然后，第三条狗也照样进进退退的。三条狗轮番试探，使那只熊疲于晃动、转圈。那三条狗每冲一次，就靠近一点，熊掌也就更近于击中它们。观众对进展看得很清楚。大家的情绪越来越激动了。乔纳森还站在前边，离汤姆只有几步，样子有点害怕，汤姆再去看熊狗相斗时，刚好看到，熊的前掌打着一条狗，而另一条狗却钻到那只巨兽的两条后腿之间，乱咬熊的软肚皮。那只熊发出了一声尖叫似的声音。那条狗从熊的身下钻出来，逃开了。另一条狗向熊冲去。熊拍出一掌，差了一点，没打着；那条狗这时又去咬熊的小腹。这一次，狗逃开时，在熊的腹部留下了一个流血的大口子。那只熊后退了几步，又四脚落地了。有一会儿，汤姆以为熊完蛋了，其实他错了，那只熊仍有力气搏斗。当另一条狗冲进来时，那熊虚晃一招，立刻回头，看到第二条上来了，便以惊人的敏捷转过身去，狠狠打了那狗一掌，把它打得飞上了天。人群高兴得吼了起来。那条狗像一块死肉似的落到地上。汤姆盯着它看了一会儿。它还没死，但已经动弹不得了。大概脊椎骨已经断了。那只熊不再管它，因为既够不到，而且那狗也不动了。

这时只剩下两条狗了。它们在熊的活动范围内几进几出，直到熊对它们的冲击疲于招架，它们又开始包围住熊，动作越来越快。那熊转过来调过去，想同时兼顾两条狗。熊终因疲劳至极和流血过多，难以站立了。两条狗的包围圈却越来越小。熊的巨掌下的地面被血浸成了泥浆。不管谁死谁活，这场熊狗之斗已经接近尾声。最终，两条狗同时进攻了。一条去咬熊的喉咙，另一条去咬肚子。熊拼出最后一点力气，把咬喉咙的狗打开。血如泉涌，煞是吓人。人群发出赞赏的呼叫。起初，汤姆以为狗咬死了熊，但其实恰恰相反：血是狗流出来的，现在它喉咙上给撕开了个大口子，躺在了地上。它的血又喷了一会儿，就不流了。狗死了。但与此同时，最后那条狗也咬开了熊的肚皮，内脏流了出来。熊有气无力地打了狗一掌。那狗一下子就躲开了，又冲上前去，乱咬熊的肠肚。熊摇晃着，眼看就要倒下了。人群的吼叫声越来越高。熊露在外面的内脏发出令人作呕的恶臭。熊拼足力气，又掴了狗一掌。这次打中了，但狗向侧一跳，背上的口子涌出鲜血；但那伤口只及皮毛，狗知道熊已经完蛋，所以调头又来攻击，紧咬住熊的内脏，直到那庞然大物闭上眼，瘫倒在地死去。

驯熊人走上前来，拉住获胜的狗的颈皮。王桥的屠夫和他的学徒走出人群，开始剥熊皮取肉。汤姆推测，他们已经事先和驯熊人讲妥了价钱。押中了的人要求给他们钱。大家都想拍拍幸存的狗。汤姆找寻乔纳森，却看不见他了。

整个熊狗相斗的过程中，那孩子不过在几步之外。这会儿怎么会就不见了呢？一定是在咬斗的高潮时，汤姆一心去看熊和狗，小家伙就走开了。汤姆这时生起自己的气来，他在人群中搜寻着。他比别人高出一头，乔纳森剃光了头顶，穿着袍服，是容易发现的；但到处都不见他的踪影。

这孩子在修道院里边是不会有什么危险的，但他可能遇到了什么菲利普副院长不让他看的东西：比如说，妓女就在修道院墙外满足她们的顾客。汤姆四下张望，看见大教堂高高的脚手架顶上，有一个穿修士袍服的小身影，这可把他吓坏了。

他一时感到惊慌失措。他想高呼：别动，你会掉下来的!但他的叫声一定会淹没在集市的喧嚣中的。他推开人群，挤向大教堂。乔纳森正沿着脚手架跑，专注地玩着什么想象中的游戏，完全不顾危险。他要是脚下一滑，翻下边缘，直落八十英尺，就会摔死——

汤姆强按住涌到喉咙口苦涩的恐惧。

脚手架并不抵达地面，而是架在嵌进高墙上预留好的洞里的粗木桩上。这些粗木桩伸出墙外六英尺左右。结实的木柱担在这些粗木桩上，捆绑牢靠，再把由柔韧的小树干和草席做的栈桥铺在木柱上。通常，都是通过修在厚墙里的螺旋形石梯到脚手架上的，但今天把石梯关闭了。那么，乔纳森是怎么爬上去的呢？没有梯子——汤姆关照过，杰克又查过一遍。这孩子一定是顺着没盖好的墙头，一层层爬上去的。墙头已经用木障封死，这样就不能随便上下了；但乔纳森可能是翻过了木障。这孩子充满了自信——但他照样每天至少要摔一跤。

汤姆来到墙根下，害怕地向上望去。乔纳森正在八十英尺的高处兴致勃勃地玩着。汤姆一阵揪心，手心冒出了冷汗。他扯着喉咙高喊：“乔纳森!”

他周围的人吓了一跳，都抬头望去，看到了他在冲什么叫喊。他们看见了脚手架上的小孩，向朋友们指点着他。很快便聚集起一小伙人。

乔纳森没有听见。汤姆用双手拢在嘴边，又喊道：“乔纳森!乔纳森!”

这次那孩子听到了。他往下瞧，看见了汤姆，还挥起手。

汤姆叫着：“下来!”

乔纳森像是要下来，然后，他看了看他要走的墙头和要下的陡峭的石阶，就改变了主意。“我下不去!”他叫着，他的高嗓门飘落到地面的人群中。

汤姆明白，他得爬上去，接他下来。“站着别动，等我上去!”他喊道。他从低处的石阶上推倒木障，爬上了墙。

在墙根处，每个石阶有四英尺宽，但越往上越窄。汤姆一步一步地爬着。他不禁想跑，但强迫自己保持平静。他抬头望去，看见乔纳森坐在脚手架边上，在直上直下的边缘上垂下两条小腿。

在墙头，宽度只有两英尺。即使如此，走起来也够宽了，只要你有胆量就没问题，而汤姆是有的。他在墙头上走了一段，跳下到脚手架上，把乔纳森抱到怀里。他这才松了口气。“你这个傻孩子。”他说，但语气里充满了爱，乔纳森紧搂住他。

过了一会儿，汤姆又往下看去。他看到一片仰望着的面孔的海洋：足有一百多人在观看。他们大概以为这是另一次表演，同熊狗相斗差不多。汤姆对乔纳森说：“好啦，咱们现在下去吧。”他把孩子放到墙上，说，“我就在你身后，用不着担心。”

乔纳森没有被说服。“我害怕。”他说。他伸出两臂，等着汤姆抱他，汤姆才一迟疑，他哇的一声哭了起来。

“别怕，我来抱你。”汤姆说。他对此并不痛快，但乔纳森这会儿已经泄了气，不敢在这么高的地方自己走了。汤姆爬上墙头，跪在乔纳森身边，抱起他，站直了身子。

乔纳森死死搂住他。

汤姆往前走去。由于怀里抱有孩子，他看不见脚下的石头。这样可不成。他的心提到了喉咙口，战战兢兢地沿着墙头走，小心地探着脚步。他自己并不害怕，但怀里抱着孩子，可就担心了。终于他到了石阶的顶部。开始几步墙阶并没有加宽，但由于石阶就在他前面，似乎不那么险了，当他走到护廊的高度时，墙已然加宽到了三英尺，他停下来，让心跳放慢。

他往外远眺，目光越出修道院，掠过王桥，向远处的田野里望过去，他看见那里有什么东西让他不明白。在通到王桥的大路上，大约半英里开外，有一团尘雾。过了一会儿，他意识到，他看见的是一群骑马的人，正朝镇上急驰而来。他凝神向那里看去，想弄清他们是些什么人。起初，他以为那是一个非常富有的商人或一伙商人，带着大批随从。但他们人太多了，而且看着不大像经商的人。他想弄清楚，是什么原因使他觉得他们不是商人。当他们驰近时，他看明白了，他们有些人骑的是战马，大多数人戴着头盔，个个都全副武装。

他突然感到了害怕。

“耶稣基督，那些人是谁？”他说出了声。

“不要说‘基督’。”乔纳森指责他。

不管他们是谁，这意味着祸事。

汤姆匆忙走下石阶。他跳到地面上时，人群一阵欢呼。他没有去管他们。艾伦和孩子们呢？他到处寻找，但没有看到。

乔纳森想从他怀里挣脱出来。汤姆紧紧抱住他。既然他最小的孩子就在怀里，头一件事就是把他放在一处安全的地方。然后再去找别人。他挤开人群，朝通向回廊的大门走去。门从里面锁上了，以防集市期间有闲人进入修道院的腹地，汤姆拼命拍门，叫嚷着：“开门!开门!”

没有反应。

汤姆甚至不确定回廊里一定有人。没有时间观望了。他退后一步，放下乔纳森，抬起穿着大皮靴的右脚，朝门踹了一脚。锁周围的木头直掉渣。他更加用力地又踹了一脚。门开了。门里站着一个年长的修士，满脸狐疑。汤姆举起乔纳森，把他放到门里。“让他在里边别出来，”他对那名老修士说，“要出麻烦事了。”

那修士木然地点点头，拉住乔纳森的手。

汤姆关上了门。

现在他要在上千的人群中找到别的家人。

那种大海捞针的难度让他害怕。他一张熟悉的面孔也看不到。他爬上一只空啤酒桶，想看看清楚。时当正午，集市正处于高潮。人流如同缓慢的河水，在摊位的夹道中流动，在卖饮食的摊位前形成漩涡，因为人们在排队买午饭。汤姆的目光扫过人群，但看不见任何家人。他失望了。他越过屋顶看着远处。马队已经快到桥头，加快了速度，成了奔驰了。他们全都是士兵，还举着火把。汤姆感到恐惧，要有杀人放火的事了。

他突然看到杰克就在身边，带着开心的表情，正抬头看着他。“你干吗站到桶上？”他说。

“要出麻烦了!”汤姆急急地说，“你母亲呢？”

“在阿莲娜的摊位上。什么样的麻烦？”

“糟透了。阿尔弗雷德和玛莎呢？”

“玛莎和母亲在一起，阿尔弗雷德在看斗鸡。怎么回事？”

“你自己看吧。”汤姆伸出一只手，把杰克拉了上来。杰克小心地站在桶边，挤在汤姆前面。马队已经嗒嗒响着，冲过木桥，进了村子。杰克说：“耶稣基督，他们是谁？”

汤姆盯着那头目，一个骑着战马的大汉。他认出了那头黄发和沉重的身躯。“是威廉·汉姆雷。”他说。

马队驰到住房时，士兵们用火把点着了屋顶的干草。“他们在烧镇子!”杰克叫道。

“比我猜想的还要糟糕，”汤姆说，“下去。”

他们一起跳到地面上。

“我去找母亲和玛莎。”杰克说。

“带她们到回廊去，”汤姆连忙说，“只有那儿是安全的地方了。要是修士们不让进，就说是上厕所。”

“他们要是锁着门呢？”

“我刚刚把锁弄断了。赶快去!我去找阿尔弗雷德。快去!”

杰克匆匆走了。汤姆朝斗鸡场走去，粗暴地推挤着人群。好几个男人责怪他乱挤，他也不作声，他们看到他那高大结实的身材，再看看他铁青的脸，都闭上了嘴。没过多久，着火的房子冒出的烟就吹进了修道院，汤姆嗅到了，他还注意到一两个人也在奇怪地嗅着空气。惊慌混乱开始之前，没有多长时间留给他了。

斗鸡场在修道院大门口附近。那儿围着一大群吵吵嚷嚷的人。汤姆挤进去，寻找着阿尔弗雷德。人群中间的地面，有一个几英尺直径的浅坑。坑中央有两只公鸡，正用尖喙和爪子互相厮打着，满地都是羽毛和血迹。阿尔弗雷德靠近最里圈，看得正出神，扯破喉咙喊着，给两只鸡加油。汤姆在比肩接踵的人群中挤过去，抓住阿尔弗雷德的肩头。“来!”他叫道。

“我在这只黑鸡身上押了六便士呢!”阿尔弗雷德也叫着说。

“我们得离开这儿!”汤姆吼着。这时，一股烟吹到了斗鸡场。“你嗅不到烟火味吗？”

一两个观众听到“火”这个字眼，好奇地看着汤姆。又吹来一股烟，他们嗅到了。阿尔弗雷德也嗅到了。“怎么回事？”他说。

“镇上起火了!”汤姆说。

突然，人人都想离开了。人们推挤着，分散开去。斗鸡场上，黑鸡杀死了褐鸡，但没人去管这结果了。阿尔弗雷德跑错了方向。汤姆抓住他。“我们到回廊去，”他说，“只有那地方安全。”

吹过来的已经是一股股浓烟，恐惧在人群中传播开来。大家都紧张透顶，但个个都手足无措。汤姆越过人头望去，只见人们纷纷涌向修道院大门外；但门口狭窄，何况门外还不如里面安全。然而，多数人都想往外挤，他和阿尔弗雷德在向外涌的人群中，逆向而动，顶着人流。后来，突然之间，人流调转了方向，又往回挤了。汤姆扭回头去，发现了调头的原因：第一个骑兵已经冲进了修道院。

这时，人群已乱成一团。

骑兵们令人望而生畏。他们硕大的坐骑，也和人群一样受了惊，前冲后退，践踏着前后左右的人们。头戴铁盔、手持武器的骑兵们，用棍棒和火把，向他们乱打，把男女老幼打翻在地，把摊位、衣服、头发统统点着火。人人都在尖叫，更多的骑兵冲进了大门，更多的人消失在巨蹄之下。汤姆对着阿尔弗雷德的耳朵叫着：“你接着往回廊走——我想去看一下，别人是不是都躲好了。快跑!”汤姆推了他一把。阿尔弗雷德拔腿就跑。

汤姆朝阿莲娜的摊位走去，几乎是立刻在什么人身上一绊，就摔倒在地上了。他一边咒骂着，一边跪了起来；但没等他站起来，就看到一匹战马向他冲来。那畜生的耳朵贴在脑后，鼻孔张开，汤姆可以看到它那双惊恐的眼睛中的眼白。汤姆看到，马上骑的正是威廉·汉姆雷，他那张盘脸，因仇恨和胜利而扭曲变形。汤姆闪过一个念头：要是能够再把艾伦搂到怀里该有多美好。跟着，一只巨蹄正好踢中他前额的中央，他感到一种骇人的疼痛，头颅似乎裂开了，整个世界变成了一片黑暗。

阿莲娜嗅到第一次烟味时，还以为来自她准备的午饭呢。

三名佛兰芒买主正坐在她的库房门前的桌旁。他们都胖胖的，留着黑胡子，操着有浓重日耳曼口音的英语，穿着料子精致的衣服。一切都进展顺利。她就要开始卖货，决定先招待他们吃饭，以便以从容造成他们的焦急。然而，一大笔羊毛财富卖了出去，让她很痛快。她把一盘蜜汁猪肉摆在他们面前，挑剔地端详着这盘菜。肉是两面煎过的，外面的肥肉焦黄酥脆。她又倒了些葡萄酒。其中一个买主嗅了嗅空气，随之他们都忧虑地四下张望。阿莲娜突然感到害怕了。羊毛最怕失火了。她看着艾伦和玛莎，她俩正帮她上菜。“你们嗅到烟味了吗？”她说。

没等她们回答，杰克就来了。阿莲娜还没看惯他穿修士的袍服，胡萝卜色的头发剃得只留下一圈。他那张温柔的脸上有一种激动的神色。她感到一阵冲动，想把他搂在怀里，吻平他皱着的额头。但是她想起了，六个月以前和他一起在旧磨坊里，自己怎么丢了人，就立刻转过身去了。每当她回忆起那次事件，仍要羞惭得满脸通红。

“出祸事了，”他急促地大声说着，“我们全都到回廊里去躲一躲。”

她看着他：“出什么事了——着火了吗？”

“是威廉伯爵和他的人马。”他说。

阿莲娜突然感到全身冰冷。威廉。又是他。

杰克说：“他们已经在镇上放火了。汤姆和阿尔弗雷德到回廊去了。和我去吧，快。”

艾伦把正端着要上的一碗青菜，不礼貌地在一个佛兰芒买主的桌前一放。“对，”她说，她抓着玛莎的胳膊，“咱们走。”

阿莲娜慌乱地看了一眼她的库房。那里边放着她价值好几百镑银便士的生羊毛，她得保护它们别起火——可是怎么办呢？她和杰克的目光相遇了。他正热切地看着她。买主们匆忙离开了桌子。阿莲娜对杰克说：“走。我得照顾一下我的摊位。”

艾伦说：“杰克——快走!”

“就来。”他说着，又转过来对着阿莲娜。

阿莲娜看出艾伦在犹豫。她显然在救玛莎和等杰克上进退两难。她又叫着：“杰克!杰克!”

他转向她：“母亲!照顾着玛莎!”

“好吧!”她说，“不过，求你们快点了!”她和玛莎走了。

杰克说：“镇上起火了。回廊是最安全的地方——是石头盖的。跟我走，快点。”

阿莲娜能够听到从修道院大门的方向传来的尖叫，突然到处都烟雾弥漫。她向四下张望，想弄清正在发生什么事，内心因恐惧而揪紧了。六年多来，她的全部心血都堆在库房里。

杰克说：“阿莲娜!到回廊来吧——我们在那儿就安全了!”

“我不能走!”她叫着，“我的羊毛!”

“让你的羊毛见鬼去吧!”

“那是我的全部财产!”

“要是你死了，那又有什么用!”

“你说着倒轻松——我花了这么多年，才到了这种地位——”

“阿莲娜!求求你!”

突然间，正在摊位外面的人们，吓得拼命喊叫。骑兵们已经进了修道院，正在人群中冲来撞去，根本不管会踩倒谁，见到摊位就烧。吓掉魂的人们互相推挤着，绝望地想逃开纷飞的马蹄和挥舞的火把。人群压到阿莲娜摊位前不结实的篱笆上，篱笆一下子就垮了。人们摔倒在库房门前的空地上，撞翻了桌子，菜盘、酒杯纷纷落地。杰克和阿莲娜给挤到后边。两个骑马的冲进了摊位，一个乱舞大棒，另一个则挥着火把。杰克挤到阿莲娜身前，遮护着她。大棒挥向阿莲娜头部，但杰克伸出一条胳膊保护着她，那一棒向下砸到他手腕上。她感到了那一击，但他挺住了那一砸。她抬头看去，看见了第二个骑手的面孔。

那是威廉·汉姆雷。

阿莲娜尖叫一声。

他看了她一会儿，手中的火把闪着光亮，眼里发着胜利的光芒。跟着，他踢了一下坐骑，强行冲进了她的库房。

“别!”阿莲娜叫着。

她推挤着周围的人，也包括杰克，竭力想从人群中挣出去。她好不容易脱身出来，冲进了库房。威廉正从马鞍上俯身向下，把他的火把指向堆着的羊毛口袋。“别!”她又叫着。她全身扑向他，想把他从马上拽下来。他往旁边一推她，她摔倒在地。他再次把火把指向羊毛口袋。羊毛呼的一声着起了火。那马被火苗惊得连连后退，咴咴直叫。杰克突然来到，把阿莲娜拉到一边。威廉兜过马头，迅速驰出库房。阿莲娜站起身。她抄起一只空口袋，想把火扑灭，杰克说：“阿莲娜，你会死在这儿的!”火热得炙人。她抓住一个还没着火的羊毛口袋，想把它拽出去。她突然听到耳畔一声轰鸣，感到脸上火热，她惊恐地意识到，她的头发着火了。刹那间，杰克扑到她身上，用双臂紧抱住她的头，把她紧紧抵住他身体。他俩一齐摔倒在地。他紧抱了她一会儿，然后才放开。她嗅到了烧焦的头发气味，但已经没有火了。她看出来，杰克的脸烧伤了，眉毛也烧掉了，他抓住她的一只脚踝，强把她拖出门去，不顾她的挣扎，一直拖到远离库房。

她的摊位已经空了。杰克松开了拉她的手。她想站起来，但他又抓住她，把她按倒。她继续挣扎，发疯地瞪着吞噬着她多年来劳动和心血的全部所得，她的全部财产和保障的大火，直到她没有丝毫力气再和他挣扎。然后她就倒在地上，厉声尖叫。

菲利普在修道院厨房的地下室里，和白头卡思伯特一起数钱，这时他听到了喧哗声。他和卡思伯特对视了一眼，皱起了眉头，然后起身去看个究竟。

他们穿过门，就迈进了骚乱之中。

菲利普惊呆了。人们你推我挤，向四面八方乱跑，有人摔倒了，还互相踩踏着。大人在叫嚷，小孩在哭闹。空气中满是烟。人人似乎都在争先恐后地涌出修道院大门。除了大门，唯一的出口，是厨房和磨坊间的缺口。那里没有围墙，但外面有一条深沟，让水从磨坊流进酒坊。菲利普想警告人们小心那条沟，但谁也不听谁的。

造成人们乱跑的原因，显然是一场火，而且是一场大火。现在空气中已经浓烟滚滚。菲利普内心充满恐惧。这么多人挤在一起，死伤者可不会是少数。该怎么办呢？

他得先弄清，到底出了什么事。他跑上几步台阶，站到厨房门口，想看得清楚些。他看到的情况让他心惊。

整个王桥镇一片火光。

一声恐怖和绝望的叫喊，溢出了他的喉咙。

这是怎么发生的呢？

随后，他看到了马队手持火把，冲进人群。他明白了，这不是偶然事故，他的第一个念头是，内战双方在这儿打起了仗，殃及了王桥。但士兵在攻击百姓，而不是互相对打。这不是战斗，这是一场屠杀。

他看到一个黄发碧眼的大汉，骑着一匹硕大的战马，正在人群中横冲直撞。是威廉·汉姆雷。

菲利普胸中涌起愤恨。一想到周围这一场大烧杀全是出于贪婪和自负而有意为之，他气得简直要发疯了。他用最高的嗓门喊道：“我看见你了，威廉·汉姆雷!”

威廉听到嘈杂的人声中有人叫他的名字。他勒住马，和菲利普目光相遇。

菲利普吼道：“你要为此下地狱的!”

威廉的脸上泛着嗜杀的狂热。今天连他最怕听到的威胁都对他失去了作用。他像个疯子。他像挥舞旗子似的在空中抡着火把。“这就是地狱，修士!”他回喊着，兜转马头，往前驰去。

突然之间，什么人都没有了，既不见了骑兵，也不见了人群。杰克松开握着阿莲娜的手，站起身来。他的右手感到麻木。他想起来，他接了打向阿莲娜头部的那一棒。他很高兴他的手很疼。他希望再这样疼很长一段时间，好提醒他。

库房成了地狱，周围到处都烧着小火。地上散乱地躺满了人：有的在动弹，有的在流血，有的已经僵死不动。四下一片死寂，只有余火在噼啪地烧着。混乱的人群已经走散，只把死者和伤者留在了地上。杰克感到晕眩。他从来没见过战场，但他想象大概就是这种景象。

阿莲娜哭了起来。杰克把一只手放到她肩上安慰她，她把他的手推开了。他救了她的性命，但她不在乎这个，她只在乎她倒霉的羊毛，如今已无可挽救地化为灰烬了。他看了她一会儿，感到很难过。她的大部分秀发已经烧掉，面容不再漂亮了，但他依然爱着她。看到她如此心神错乱，又无法安慰她，他心痛极了。

他确信她这时不会再想进库房了。他担心起他家中的其他人，于是便离开了阿莲娜，去找他们。

他的脸在灼痛。他用手去摸面颊，自己这一触更刺痛了。他一定也烧伤了。他看着地面上的尸体。他想为倒地的伤者做些事情，但感到无从下手。他在陌生人中寻找着熟悉的面孔，但愿不要看到熟人。母亲和玛莎到回廊去了——她们早在骚乱之前就走了，他想。汤姆找到阿尔弗雷德了吗？他转身朝回廊走去。这时他看到了汤姆。

他继父高大的尸体，摊开四肢，倒在泥地里。他已经彻底僵硬了。他的面孔还可以辨认，甚至很平静；但眉毛以上的前额开了个大口子，头颅骨完全粉碎了。杰克吓得毛骨悚然。他无法接受这一事实，汤姆不可能死，但眼前这人不会活了。他移开目光，又移回来。确实是汤姆，而且已经死了。

杰克跪在尸体旁边，他感到迫切地要做些什么，或说些什么，有生以来，他第一次悟到了人们为什么愿意为死者祈祷。“母亲会十分思念你的。”他说。他想起了他和阿尔弗雷德打架那天他对汤姆说的气话。“那些话大多不是真的，”他说，泪水开始流淌，“你没有不管我。你养活我，照顾我，你让我母亲幸福，真的幸福。”但还有些事比这一切都更重要，他想。汤姆所给予他的，绝不是吃住这类平常的东西。汤姆给了他一些独一无二的东西，是任何别人没法给的，甚至他自己的父亲也给不了；那是一种激情，一种技艺，一种艺术，一种生活方式。“你给了我这座大教堂，”杰克对死者低声说，“谢谢你。”
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 第十一章


一


威廉的胜利被菲利普的警告泼了冷水，他不但没有满足和得意之感，反倒担惊受怕，唯恐因为他的所作所为，当真会下地狱。

他当时曾勇气十足地回答了菲利普，嘲笑地说：“这就是地狱，修士!”但那不过是仗着进攻时的刺激而说的大话。事过之后，他率领他的人马撤出烈焰一片的王桥镇；当他们的坐骑和心跳都放慢了速度，当他有了时间回顾这次袭击，想着他伤害、烧死和杀死多少人的时候，他忆起菲利普那愤怒的面孔和他那直指地下的手指，以及他那末日审判般斩钉截铁的词句：“你要为这个下地狱的!”

到天黑下来的时候，威廉就彻底垂头丧气了。他的部下原想聊聊这次行动，重温当时的盛况，品味一下屠戮的滋味，但很快就发现了主人的情绪，只好阴沉下脸，默不作声了。他们在威廉一家较大佃户的庭园住宅里过夜。晚餐上，这帮凶神恶煞喝着闷酒，直到喝得一个个不省人事。那家佃户晓得打仗以后男人通常的要求，特意从夏陵约来一些妓女，结果她们的生意也没做成。威廉一夜都没合眼，担心自己会在睡眠中死去，直接下了地狱。

第二天上午，他没有返回伯爵城堡，而是去见沃尔伦主教。他们一行人到达时，主教不在他的宫里，但鲍德温教长告诉威廉，主教准备下午见他。威廉在祈祷室等候，他瞪着圣坛上的十字架，竟然在炎炎夏日中直打冷战。

沃尔伦终于回来了，威廉觉得自己想吻他的脚。

主教身穿黑袍，快步走进祈祷室，冷冷地说：“你在这里干什么？”

威廉站起身，竭力把惊恐的可怜相掩藏在强作镇定的外表下：“我刚刚烧毁了王桥镇——”

“我知道，”沃尔伦打断他的话，“这一整天我满耳朵听的全是这件事。你着了什么魔了？你疯了吗？”

主教的这一反应全然出乎威廉的意料。他事先并没有和沃尔伦讨论这次袭击，因为他一心以为沃尔伦定会赞同无疑。沃尔伦痛恨与王桥有关的一切，尤其是菲利普。威廉原以为，他即使不是兴高采烈，也会欢欣雀跃。威廉说：“我刚刚毁掉了你最大的敌人。现在我需要忏悔我的罪行。”

“我并不吃惊，”沃尔伦说，“他们说一百多人给活活烧死了。”他打了个冷战，“这样的死法太可怕了。”

“我准备忏悔了。”威廉说。

沃尔伦摇摇头：“我知道，我不能给予你赦免。”

威廉的嘴里发出一声恐惧的叫喊：“为什么不能呢？”

“你知道，温切斯特的亨利主教和我又站到了斯蒂芬国王的一边。我看，国王不会赞成我给予一个莫德女王的支持者赦免。”

“你妈的，沃尔伦，是你劝我倒戈的!”

沃尔伦耸耸肩：“再倒戈回来嘛。”

威廉醒悟到，这是沃尔伦的目的。他想让威廉转而效忠斯蒂芬。沃尔伦对焚烧王桥的惊惧不过是装模作样，他不过想占据讨价还价的有利地位。想到这里，威廉大大吁了口气，因为这意味着，沃尔伦并非坚定不移地反对给他赦免。但是，他要再次倒戈吗？一时间，他没有说话，他要平静地想一想。

“斯蒂芬整整一个夏季都在节节胜利，”沃尔伦接着说，“莫德请她丈夫从诺曼底过海来帮她，但是他不肯。形势对我们有利。”

威廉的眼前展现了一个可怕的前景：教会拒绝赦免他的罪行；郡守控告他犯了谋杀罪；获胜的斯蒂芬国主支持郡守和教会；威廉受到审判，处以绞刑……

“学我的样子，并且追随亨利主教——他知道刮哪边的风，”沃尔伦敦促说，“如果一切进展顺利，温切斯特将会被定为大主教管区，亨利将是温切斯特大主教——其地位与坎特伯雷大主教分庭抗礼。而等亨利一死，谁又说得准？我可能是下一任大主教。之后嘛……嗯，已经有英格兰红衣主教了——某一天，也许会有一位英格兰教皇呢……”

威廉瞪着沃尔伦，他忘记了自己的恐惧，而被主教那张冷冰冰的脸上流露出来的赤裸裸的野心弄得目瞪口呆了。沃尔伦做教皇？什么事都是可能的。但沃尔伦当下的前程是更重要的。威廉看得出来，他是沃尔伦棋局中的一个卒。沃尔伦通过把威廉和夏陵的骑士们打发到国内战争的一方或另一方，显示了自己的能力，还和亨利主教一起，赢得了威望。威廉要让教会对他的罪行睁一只眼闭一只眼，就要付出那种代价。“你是说……”他的声音沙哑了。他咳嗽了一声，又重新说：“你是说，如果我宣誓效忠斯蒂芬，并再次站到他一边，你就肯听取我的忏悔？”

沃尔伦的眼睛一亮，又变得面无表情了。“一点不错，我就是这个意思。”他说。

威廉别无选择，不过，无论如何，他看不出有什么理由要拒绝。在莫德似乎获胜时，他投靠了她，而如今斯蒂芬看来占了上风，他也准备好再转回来。反正，只要他能摆脱那可怕的地狱，他是什么都肯干的。“好啦，那就同意啦，”他不再犹豫地说，“只是要听取我的忏悔，快点。”

“好极了，”沃尔伦说，“咱们祈祷吧。”

随着他们简短地完成了祈祷，威廉感到罪孽的重负从他背上卸了下来，对他的那场胜利，渐渐觉得满意了。他从祈祷室走出来时，他的手下能够看出，他已经振奋起精神，他们也立刻高兴起来。威廉告诉他们根据沃尔伦主教表达的上帝的旨意，他们要重新为斯蒂芬国王而战，他们借此机会，要庆贺一番。沃尔伦吩咐上酒。

他们等候吃午饭的时候，威廉说：“斯蒂芬现在该批准我在我的采邑里行使权力了。”

“他当然应该，”沃尔伦表示同意，“但这不意味着他愿意。”

“可是我已经投奔到他这边!”

“王桥的理查从来就没离开过他这边。”

威廉让自己露出体面的笑容：“我想，我已经除掉了来自理查的威胁了。”

“噢？怎么回事？”

“理查从来就没有土地。他之所以能够支付得起一名骑士的耗费，全靠用他姐姐的钱。”

“这固然不够正统，但始终够用。”

“可是他姐姐再也没钱啦。我昨天放火烧了她的仓房。她完蛋了。理查也就跟着完了。”

沃尔伦点点头表示赞同：“这么说，他销声匿迹只是个时间问题。以后嘛，我可以认为，伯爵采邑就归你喽。”

午餐已经备好。威廉的士兵坐在下席，和主教宫殿里的洗衣妇调情。威廉和沃尔伦以及他的副主教们坐在上席。威廉如今轻松了，倒是很羡慕和洗衣妇们在一起的部下，与副主教们坐在一起，实在乏味。

鲍德温教长端给威廉一盘青豆，说：“威廉老爷，你怎么防止别人做菲利普副院长要做的事，比如开设他自己的羊毛集市呢？”

威廉被这个问题问住了：“他们不敢!”

“别的修士也许不敢了，但一个伯爵敢。”

“他需要执照。”

“如果他为斯蒂芬而战的话，他就可能得到一个执照。”

“在这个郡里不成。”

“鲍德温说得对，威廉，”沃尔伦主教说，“围着你的采邑边界，所有的城镇都能设羊毛集市：威尔顿、德维尔兹、韦尔斯、马尔博罗、沃灵福德……”

“我烧掉了王桥，我也能烧掉任何地方。”威廉躁怒地说。他喝了大口酒。他的胜利被否定了，让他很生气。

沃尔伦拿了一个新面包卷，掰开来，但是没有吃。“王桥是个容易的目标，”他争辩说，“那儿没有城墙，没有城堡，甚至连一个让人们避难的大教堂都没有。而且管理那城镇的还是一个没有骑士和士兵的修士。王桥是毫无防范的。大多数城镇可不同。”

鲍德温教长补充说：“等这场仗一打完，不论谁胜谁负，甚至连王桥这样的城镇，你也不能烧完就走，没人管你。那就是破坏了国王的和平。在正常的时候，没有哪个国王会对此视而不见。”

威廉明白了他们的论点所在，对他们的说法很生气。“那么说，整个事情都算白费劲啦。”他说。他放下了餐刀。他的胃由于紧张而痉挛，他再也吃不下了。

沃尔伦说：“当然，如果阿莲娜破产了，那就留下了一种空白。”

威廉没听懂：“你这话的意思是什么呢？”

“今年，这个郡里的大多数羊毛都卖给了她。那，明年会怎么样呢？”

“我不知道。”

沃尔伦继续用老谋深算的样子说着：“除了菲利普副院长之外，方圆几英里之内剪羊毛的人，不是伯爵的佃户，就是主教的佃户。你是伯爵，只是还没个名义，而我呢，是主教。如果我们强迫我们的佃户把他们的羊毛卖给我们，我们再卖到夏陵的羊毛集市上去，就算有人弄到了执照，也剩不下多少生意给他的集市了。”

威廉立刻看出来，这个主意很高明。“我们就可以赚和原先阿莲娜一样多的钱。”他指出。

“不错。”沃尔伦咬了一小口眼前的肉，边嚼边说，“所以嘛，你烧毁了王桥，使你最坏的敌人破了产，这就给你自己开辟了新财源。你这一天干得挺值得的。”

威廉喝了大口葡萄酒，觉得肚子里热烘烘的。他往桌子的下首看去，目光落到了一个丰满的黑发姑娘的身上，她正朝他的两个手下卖弄风情。也许今天晚上他能得到她。他知道那会是怎么回事。等他把她逼到墙角，按倒在地，撩起她的裙子，他就会想起阿莲娜的面孔，以及看到她的羊毛冒出火苗时的那种恐惧和绝望，随后他就能干那件事了。他想到这光景，微微一笑，又切下一大块鹿肉，放到嘴里。

菲利普副院长被王桥这场大火一直震撼到内心。威廉的行动之意外、袭击之野蛮，人们惊慌痛苦的可怕景象，惨不忍睹的屠戮，以及他自己面对这一切的软弱无能，这一切结合在一起，使他头晕目眩。

最糟的是建筑匠师汤姆之死。汤姆精通他那一行的所有手艺，技巧娴熟，造诣极高，本来指望他继续掌管大教堂的修建，直到完成。他也是菲利普在修士圈子之外最亲密的朋友。他们至少每天谈一次话，在他们这一巨大工程所面临的无穷无尽、各式各样的问题中，共同奋斗，寻找解决的途径。汤姆是少有的既有智慧又富人情味的人，与他合作是一种愉快。他就此与世长辞，让人难以相信。

菲利普感到，他对任何事情都不再理解了，他没有真正的权力，他不能胜任比王桥镇小得多的一座牛棚的管理工作。他一向相信，如果他真诚尽力并相信上帝，一切最终都会好起来。王桥被焚似乎证明了他是错的。他失却了一切动力，整天坐在他在修道院的居室里，看着小圣坛上的蜡烛一点点往下烧，什么也不做，只是想着彼此无关的种种凄凉念头。

倒是年轻的杰克，看到了该做的事情。他把死尸都运到做墓穴的地下室，把伤者抬到修士寝室，并准备了应急食品，给河对岸草地上活着的人们吃。天气温暖，大家都睡在露天里。大屠杀的第二天，杰克把镇上还昏昏然的居民组成一支支的工作队，把修道院内的灰烬和瓦砾清除出去，而白头卡思伯特和司财米利乌斯则从周围的农场上征收食品。第三天，他们把死者埋在修道院北侧的一百九十三座新坟里。

菲利普只是按照杰克的建议下达着命令。杰克指出，在多数情况下，幸存的居民们在大火中只损失了很少值钱的东西——也就是一把铁锹、几根棍棒而已。庄稼还长在地里，牲畜还在牧场，人们的积蓄还在原先埋藏的地方，通常都在他们家中的灶下，没被横扫全城的地面上的大火所触及。烧掉了货物的商人是损失最大的人，有些人，如阿莲娜，破了产；别的人还有不少埋藏的银子，还可以重新起家。杰克建议立刻重建全镇。

在杰克的建议下，菲利普特许，为重建住宅可以在修道院的树林里自由砍伐木材，但只限一个星期时间。结果，王桥一连七天镇上无人，各家全都去挑选和砍伐树木，以供盖新房之需。在这一星期之中，杰克要求菲利普为新城做出规划。这个主意攫住了菲利普的想象力，使他摆脱了沮丧情绪。

他无休止地接连四天做着他的规划。围着修道院墙一圈，将是富有的工匠们和店主们的大房子。他想起了温切斯特纵横交错、方格式的街道，就按照同一现成基础来规划新的王桥镇。足够两辆大车并排行驶的宽阔而笔直的几条大街直通河畔，横向是一些窄街。他把每块标准宅基地定为二十四英尺宽，这样作为一座镇上住宅的门面就很宽敞了，宅基地的进深则是一百二十英尺，这就给一个像样的后院留出了充分的空间，可以安排厕所、菜圃和马厩、牛棚或猪圈。旧桥已经烧毁，新桥的地点选在一个更便利的位置，在新的大街的尽头。这条通衡大道纵贯全城，从桥头直通山顶，还像林肯的一样，沿大教堂的一侧从这端到那端。另一条宽街将从修道院大门直到河边的新码头，也就是桥的下游，沿河湾的一带。这样，大量的供应可以不必使用那条主要的店铺街而直抵修道院。在新码头周围将是一个由小住房组成的新区，穷人们将住在修道院的下游，他们不洁的习惯不致弄脏供修道院用的新鲜河水。

设计重建规划图，使菲利普摆脱了无能为力的恍惚状态，但每当他从设计图上抬起头看出去，他就会满腔愤怒，并满怀对死者的哀伤。他想不明白，威廉·汉姆雷是不是当真是魔鬼的化身，他造成的灾难似乎不是常人所能企及的。从那些拉着木头从林中返回的居民们的脸上，菲利普看出了时而满怀希望、时而悼念死者的变换的表情。杰克和其他修士用木桩和绳索在地上标出了新城镇的规划，人们在挑选自己的宅基地时，一再有人阴郁地说：“这又有什么用？也许明年又会给烧掉。”假如有些正义的希望，假如能指望那些干坏事的人受到惩罚，也许人们就不会这么了无情绪了。然而，尽管菲利普给斯蒂芬、莫德、亨利主教、坎特伯雷大主教和教皇都写了信，但他心里明白，在战争时期，像威廉这样有权势的重要人物，极少会受到审判。

尽管需要交付更多的租金，但菲利普规划中的大宅基地依然供不应求，于是，他改变了他的方案，以容纳更多的大宅院。几乎没人想在较贫穷的地段盖房，但菲利普决定把那块布局照样留着，以备将来之需。大火之后的十天，新的木头房子就在大多数宅基地上矗立起来，再过一星期，这些房子大多就已建成。人们建成自己的住房后，大教堂的工程就马上开始了。建筑工匠们拿到了工钱，就想花掉；于是店铺重新开张了，小贩们把鸡蛋和洋葱拿进城里来卖，帮厨女和洗衣妇重新开始为店主和匠人们干活。于是，王桥的物质生活，日渐一日地恢复正常了。

但是，有那么多人死掉了，这里似乎像是座鬼城。各家至少都失去了一位亲人：一个孩子，一个母亲，一个丈夫，一个姐妹。人们没有戴黑纱，但他们的脸上明显地留着悲伤的痕迹，一如光秃秃的树木标示着严冬。受打击最甚的一个，是六岁的乔纳森。他闷闷不乐地在修道院里走着，如同一个迷途的鬼魂。后来，菲利普终于认识到，他是在思念汤姆，看来，汤姆和这孩子待在一起的时间，比别人注意到的要多。菲利普一悟到这点，就每天为乔纳森匀出一小时，给他讲故事，和他做计数的游戏，并聆听他那些没完没了的絮叨。

菲利普给英格兰和法兰西所有主要的本笃修道院院长写了信，询问他们，能否推荐一位建筑匠师来接替汤姆的位置。像菲利普这样地位的副院长通常要向他的主教征询这种事，因为他们到过许多地方，可能听说过出色的建筑匠师，但沃尔伦主教不会给菲利普帮忙的。两人之间长期的龃龉，使菲利普的工作处于不应有的孤立无援的境地。

当菲利普等候各位院长的回音时，匠人们自然地把阿尔弗雷德视为领头人。阿尔弗雷德是汤姆的儿子，是个建筑匠师，而且一段时期以来，在工地上有一个他自己的半独立的队伍。不幸的是，他没有汤姆的头脑，但他识字，有威望，渐渐就补上了他父亲死后的空缺。

他在建筑上似乎比汤姆生前有更多的问题和质疑，而每当到处都寻不见杰克的时候，阿尔弗雷德总要提出个什么问题。这是毫无疑问，而且是很自然的，王桥没有人不知道，这对继兄弟彼此痛恨。然而，其结果是，菲利普发现，他自己又一次被无穷无尽的细节问题所困扰。

但是，几星期过去之后，阿尔弗雷德增强了信心。一天，他来到菲利普面前，说：“你难道不愿意给大教堂上拱顶吗？”

汤姆原先设计的是：教堂的中心部分用木顶，而两条较窄的侧甬道才用石头拱顶。“我当然愿意，”菲利普说，“不过我们当初决定用木屋顶是为省钱。”

阿尔弗雷德点点头：“问题在于，木屋顶容易失火，而石头拱顶却不致着火。”

菲利普端详了他一会儿，不知道自己原先是否低估了阿尔弗雷德，菲利普本来没想到，阿尔弗雷德会对他父亲的设计做出变更的建议，这种事情更像是杰克会做出来的。但是，教堂防火的主意非常能打动人，尤其是全镇被大火夷为平地之后。

阿尔弗雷德也有着同样想法，他说：“大火之后，全镇唯一留下来而且巍然未动的，是新的教区教堂。”

菲利普想，那座新的教区教堂——是阿尔弗雷德盖的——有一座石头拱顶。但他又想到了一个隐伏着的难题：“现有的墙壁，经得起石头屋顶的额外重量吗？”

“我们得加固一下扶垛。扶垛得再往外伸出一点，也就成了。”

菲利普意识到，他当真仔细考虑过这一点：“花费呢？”

“当然，从长远说是要多花些钱，而且整座大教堂要多用三四年才能盖成。但你每年的开销并没有增加。”

菲利普越来越喜欢这个主意了：“但这却意味着，我们还要再等一年，才能在圣坛里祈祷。”

“不是的。不管屋顶是石头的还是木头的，我们都要到明年春天才能搭盖，因为我们要等高侧窗干透了，才能往上边加重量。木屋顶盖得要快些，也就是省出几个月吧，但不论如何，圣坛到明年底总可以封顶了。”

菲利普思考着。这个问题需要权衡防火屋顶的优点和另加四年建筑时间——以及另加四年的耗费的缺点。附加的消耗看来远在天边，但安全上的保障却近在眼前。“我想，我要在会上和兄弟们讨论这件事，”他说，“但这主意我听起来不错。”

阿尔弗雷德感谢了他，便出去了。他走后，菲利普坐在那里盯着门口，不知道他需不需要另找一个新的建筑匠师。

收获节那天，王桥披上了节日的盛装。上午，镇上的每户人家都做了块大面包——麦收甫毕，面粉又便宜又多。那些自己没有烤炉的人家，就到邻居家，或者到属于修道院和镇上的两个面包师——佩吉·巴克斯特和杰卡特·诺文的大烤炉那儿去烤。中午时分，空气中充满了新面包的香味，引得人人都垂涎欲滴。一条条面包都摆在河对岸草地上搭起的桌子上，每个在周围走动的人都羡慕不已。这些面包彼此各异。许多面包里加了果实或香料做馅：有梅子面包、葡萄干面包、姜汁面包、白糖面包、洋葱面包、大蒜面包等种种不同风味的面包。另外一些面包五彩缤纷：加欧芹做的绿面包，加蛋黄做的黄面包，加植香花做的红面包，或加向阳花做的紫面包。面包的外形也是奇形怪状：三角形的、圆锥形的、球形的、星形的、椭圆形的、方锥形的、长条的、卷状的，甚至还有“8”字形的。还有一些更是别出心裁：外形做成兔、熊、猴和龙的样式。但大家一致公认，最宏伟的当首推艾伦和玛莎所做的面包，那是大教堂完工后的样子，是根据艾伦已故丈夫的设计做出的小模型。

艾伦的哀痛让人目不忍睹。她夜复一夜地痛哭，像是个备受折磨的灵魂，谁也安慰不了。甚至时隔两月后的今天，她依然憔悴枯槁，眼睛深陷；但她和玛莎看来能够相依为命，而做出这个大教堂面包也多少给了她们一些慰藉。

阿莲娜长时间凝视着艾伦的作品。她巴不得能做点什么来自我安慰。她对任何事情都失去了热情。当品尝开始时，她百无聊赖地从一张桌子走到另一张桌子，一点也没吃。她甚至不想给自己盖一所房子，后来菲利普副院长劝她振作精神，阿尔弗雷德给她弄来了木料，并分配一些工匠帮她建造。她还是每天在修道院吃饭——这还是她想起该吃东西的时候。她没有精力。如果她想到该给自己做点什么事——用剩下的木料做一个厨房的板凳，或者用沙泥堵堵墙上的缝隙，或者设陷阱、网捉鸟吃——她就会想起，她曾经如何艰苦创业，成为一个羊毛商，一切又如何都迅速地毁之一炬，从而意志消沉。于是，她就一天天地混着日子，起得很晚，中午饿了就到修道院吃顿饭，整天坐在河边看着水流，天黑以后，再回到她的新房子里，睡在地上铺的草上。

尽管她心灰意懒，她也知道这个收获节的景象不过是种假象。城镇重建了，人们像原先一样忙着自己的生意，但大屠杀抛下了长长的阴影，而她可以从表面的欣欣向荣上觉察到一种惊惧的潜流。大多数人比起阿莲娜来，行动上要积极得多，似乎一切都已经完好如故，但事实上他们都和她想法一样，认为这种景象维持不久，不管他们现在建起了什么，都会再次被毁的。

当她站在那里，茫然地看着一堆堆的面包时，她弟弟理查到了。他控马从空荡荡的镇上过桥来到草地。他从那次大屠杀以前就离家了，一直为斯蒂芬作战，他对他发现的一切感到吃惊。“见鬼，这儿到底出了什么事？”他对她说，“我找不到咱俩的房子——整座镇子都变样了!”

“羊毛集市那天，威廉·汉姆雷来了，带着一队人马，烧平了镇子。”阿莲娜说。

理查惊得脸色苍白，右耳上的伤疤变得铁青。“威廉!”他喘着气说，“那个魔鬼。”

“不过，我们已经有了一所新房子了，”阿莲娜面无表情地说，“阿尔弗雷德的人为我盖的。可是小多了，而且在新码头那儿。”

“你出什么事了？”他瞪着她说，“你头都秃了，眉毛也不见了。”

“我的头发着了火。”

“他没……”

阿莲娜摇了摇头：“这次没有。”

一个姑娘给理查拿来了一块咸面包，让他尝尝。他拿了一些，但没有吃。他目瞪口呆了。

“无论如何，你平安无事就好。”阿莲娜说。

他点点头：“斯蒂芬在向牛津进军，莫德盘踞在那里，这场战争很快就要结束了。但我需要一把新剑——我回来是取钱的。”他吃了些面包。他脸上恢复了血色。“天啊，这东西真好吃。等会儿你再给我做点肉吃。”

她突然害怕起他来。她知道，他马上会对她发脾气，她没有肚量容忍他了。“我一点肉都没有。”她说。

“那就到肉店去买点儿!”

“别生气，理查。”她说。她开始颤抖起来。

“我没生气，”他激动地说，“你这是怎么了？”

“我的全部羊毛都给烧光了。”她说着，眼睛畏缩地看着他，等着他发脾气。

他皱起眉，看着她，咽了一口面包，把面包皮扔掉：“全部？”

“全部。”

“可你总还有点钱吧。”

“没有。”

“怎么会呢？你一直有个装满便士的大箱子埋在地下——”

“五月份就没了。我把钱全花在羊毛上了——每一个便士都用光了。而且我还从可怜的马拉奇那儿借了四十镑银便士，如今也还不起了。我实在没法给你买新剑。我甚至没法给你买一块肉当晚饭。我们完全是一文不名了。”

“那，我该怎么支撑下去呢？”他气愤地叫着。他的马竖起了耳朵，不安地骚动着。

“我不知道!”阿莲娜满眼含泪地说，“别叫嚷，你把马吓着了。”她哭了起来。

“威廉·汉姆雷造成的，”理查咬牙切齿地说，“这几天我就要像杀肥猪似的宰了他，我以所有圣徒的名义发誓。”

阿尔弗雷德朝他们走来，他浓密的胡子上净是面包屑，手里还拿着一块三角形梅子面包。“尝尝这个。”他对理查说。

“我不饿。”理查毫不客气地说。

阿尔弗雷德看着阿莲娜，说：“怎么回事？”

理查回答了这个问题：“她刚刚告诉我，我们一文不名了。”

阿尔弗雷德点点头：“人人都有一些损失，但阿莲娜损失了全部家当。”

“你明白这对我意味着什么，”理查对阿尔弗雷德说着，但眼睛却责备地看着阿莲娜，“我完蛋了。如果我不能更换武器，不能给我的部下发钱，不能买马匹，那我就不能为斯蒂芬国王作战，我的骑士生涯也就结束了——我永远不会成为夏陵的伯爵了。”

阿尔弗雷德说：“阿莲娜可以嫁个有钱人。”

理查轻蔑地大笑起来：“她已经把人家全都拒绝了。”

“其中有一个可能再向她求婚。”

“是啊。”理查狞笑着，面孔都扭歪了，“我们可以给所有她拒绝过的求婚者发信，告诉他们，她现在失去了所有的钱，如今情愿重新考虑——”

“够了。”阿尔弗雷德说着，把一只手放到理查的臂膊上。理查闭住了嘴。阿尔弗雷德转向阿莲娜：“你还记得一年以前，在教区公会的第一次聚餐会上，我对你说的话吗？”

阿莲娜的心沉下去了。她简直难以相信，阿尔弗雷德居然会旧话重提。她实在无力应付这个了。“我记得，”她说，“而且我希望你还记得我的答复。”

“我仍然爱着你。”阿尔弗雷德说。

理查大为吃惊。

阿尔弗雷德继续说着：“我仍然想娶你。阿莲娜，你愿意做我的妻子吗？”

“不!”阿莲娜说。她还想再多说几句，再补充一下，使这件事最后决定下来，不可逆转，但她感到太累了。她的目光从阿尔弗雷德看到理查，再回到阿尔弗雷德身上，突然她感到再不能看下去了。她转身离开他们，快步走出草地，穿过木桥，回到镇上。

她对阿尔弗雷德在理查面前重新求婚既厌倦又气恼。她宁可弟弟对此一无所知。大火过后已经三个月了——阿尔弗雷德为何直到今天才说？似乎他在等理查，而且选在理查回来时才采取行动。

她走进空无一人的新街。大家都在修道院品尝面包。阿莲娜的住房在新划的贫民区，位于码头下游，那里的房租低，尽管如此，她还是不知道该怎么支付。

理查骑马赶了上来，然后下马，走在她旁边。“全镇都有一股新木头的香味，”他扯着闲话说，“一切都这么干净!”

阿莲娜已经看惯了镇子的新貌，但他还是第一次看见。确实是不自然地干净。大火席卷了旧房子的潮湿、腐朽的木头、长年做饭积满烟垢的草顶、发出恶臭的老马厩和粪堆。这里现在有一种新鲜的气味：新木头、新干草、地上铺的新灯草，甚至还有富裕人家新粉刷的白墙。大火似乎增加了土壤的肥力，以至于野花在偏僻的角落里生长着。有人指出，大火之后，很少有人生病，这种看法证实了许多哲学家的理论：疾病是由恶臭的雾气传播的。

她在浮想联翩。理查说了句什么。“什么？”她说。

“我说，我不知道阿尔弗雷德去年向你求过婚。”

“你脑子里装着更重要的事。当时，格洛斯特的罗伯特刚被俘虏。”

“阿尔弗雷德给你盖了房子，心眼挺好的。”

“是啊，他心眼是不错。我们到了。”她看着他，而他则看着房子。他垂头丧气。她替他难过，他生长于一座伯爵的城堡，就连他们在大火前住的那座镇上的大房子，对他已经委屈了。如今他得习惯于这种壮工和寡妇住的陋室了。

她接过他的马绳。“来。后边有马待的地方。”她牵着那匹大马，穿过单间的房子，走出后门。后院有粗糙、低矮的篱笆围着。她把马拴在一根篱柱上，开始往下卸沉重的木鞍。不知从什么地方刮来了草和苇种，在火后的土地上蔓生着。大多数人已经在后院里挖好厕所，种下蔬菜，并垒起猪圈或鸡窝，但阿莲娜还没动过她的后院。

理查在房子里转着，其实没什么可看的，过了一会儿，他随着阿莲娜进了后院：“这房子有点光秃秃的——没有家具，没有罐，没有碗……”

“我没一点钱。”阿莲娜冷冷地说。

“你在后园里也什么都没干。”他打量了一圈，不满地说。

“我没那份精力。”她气恼地说着，把那个大马鞍递给他，就进了屋。

她靠墙坐在地上。屋里有点冷。她听得见理查在院里弄他的马。她一动不动地坐了一会儿，看到一只老鼠从草里伸出鼻嘴。大火大概烧死了上千只老鼠，如今又开始见到了。她四下张望，想找件东西把那只老鼠杀死，但手头没东西可以利用，反正，那老鼠又不见了。

她想，我该干什么呢？我不能就此终老一生。但只要一想到从头干起，她就感到疲乏了。她曾经从一贫如洗中，拯救了自己和弟弟，但她储存的全部精力已经用光了，她再也做不动了。她需要寻找一条消极的生活道路，一切由别人去做主，这样她就不必做决定、想主意，过过省心日子。她想到了温切斯特的凯特夫人，那女人吻着她的嘴唇，揉搓着她的乳房，说：“我亲爱的姑娘，你永远不会缺钱或别的东西。如果你为我工作，我们俩都会发财的。”不，她想，那可不成，永远不成。

理查拿着鞍袋进来了。“如果你不能照顾你自己，最好找个别人来照顾你。”他说。

“我一直有你嘛。”

“我不能照顾你!”他抗议说。

“为什么不能？”她胸中立时迸出暴怒的火花，“我足足照顾了你六年之久了!”

“我一直在打仗——你所做的一切，就是卖羊毛。”

她想，还手刃过一名强盗，把一个黑心的教士摔倒在地，还在你什么都干不了，只能咬指头和害怕的时候，就供你吃，供你穿，保护你。但那火花熄灭了，气也消了，她只是说：“我是在开玩笑呢，当然。”

他咕哝了一声，不知该不该为那句话生气；他烦躁地摇摇头，说：“无论如何，你不该立刻就回绝阿尔弗雷德。”

“噢，看在上帝的分上，住嘴吧。”她说。

“他有什么毛病吗？”

“阿尔弗雷德倒没什么毛病。你难道不明白吗？是我有了毛病。”

他放下马鞍，用一只手指指着她：“这就对了，而且我知道毛病出在哪儿。你是彻底自私的。你只想着你自己。”

这话实在太不公平了，她甚至都没法生气。眼泪涌到了她眼里。“你怎么能这么说呢？”她痛苦地抗议说。

“因为只要你肯嫁给阿尔弗雷德，什么问题就都解决了，可你仍一味拒绝。”

“我就算嫁给阿尔弗雷德，也帮不了你。”

“帮得了的。”

“怎么？”

“阿尔弗雷德说，如果我成了他的小舅子，他就帮我继续作战。我得节省一点——他供不起我的全部士兵——但他答应供我一匹战马和新的武器，以及我自己的扈从。”

“什么时候？”阿莲娜吃惊地说，“他什么时候说的这话？”

“就在刚才。在修道院里。”

阿莲娜觉得受了侮辱，而理查也表现出了一丝羞愧之情。这两个男人居然像马贩子似的拿她讲条件。她站起身，二话没说，就出了房门。

她往回走上坡，跳过老磨坊那儿的沟，从南面进了修道院。由于今天是节日，磨坊很安静。要是磨坊在干活儿的话，她是不会走那条路的，因为槌子漂毛呢的槌击声，始终让她头痛。

不出她所料，修道院里阒无一人。工地上也很安静。这一刻，修士们都在读书或休息，其余的人今天都到草地上去了。她蹓跶着穿过工地北侧的墓地。仔细修葺过的墓地，上面竖着一些整齐的木制十字架，摆着一束束鲜花，向人们表明了真相：城镇还没有摆脱大屠杀的阴影。她在汤姆的石墓旁站住了，石墓上装饰着一个石雕的天使，是杰克所刻。她想，七年之前，我父亲为我安排了一个理由充分的婚姻。威廉·汉姆雷年纪轻轻，外貌英俊，家中富有。换了处于我的地位的别的姑娘，会满足地叹息一声，接受他的。但我拒绝了他，瞧瞧接踵而至的倒霉事吧：我们的城堡遭到袭击，我父亲被投入监狱，我和弟弟身无分文——甚至王桥的焚毁和汤姆的死难也是我的固执造成的。

汤姆之死似乎超出一切其他哀伤，或许因为他得到那么多人的热爱，或许他是杰克失去的第二个父亲。

她想，我正在拒绝另一个理由充分的求婚。我这么特殊，是哪儿来的权力？我这么挑剔已经惹出不少麻烦了。我应该接受阿尔弗雷德，而且应该谢天谢地，不致为凯特夫人工作了。

她离开墓地，朝工地走去。她站在未来的交叉甬道处，看着圣坛。除了屋顶之外，都已经盖好了，工匠们正在为下一步做准备，左右两侧的地面上，已经按图纸钉好木桩，扯好线绳，人们已经开始挖掘地基。她面前高耸的墙壁在夕阳中投下长长的阴影。天气虽然温和，但大教堂让人感到阴冷。阿莲娜长时间地看着一排排的圆形拱顶：地面上的大的，上面的小的和顶上的最小的。墙壁上的拱形顶和窗间壁构成了规则的节奏，给人一种深深的满足。

如果阿尔弗雷德当真愿意从财力上支持理查，阿莲娜仍有机会实现对父亲发下的誓言：她要照顾理查，直到他夺回伯爵采邑。在她内心里，她知道，她得嫁给阿尔弗雷德。她只是不能面对这一抉择。

她沿着南侧的甬道走着，一只手在墙上拖着，触摸着粗糙的石纹，用指甲抠着用齿形凿刻出的浅槽。在这儿的侧甬道里，窗下的墙上装饰着浮雕的连拱，如同一排嵌进的拱顶。这种浮雕连拱并没有结构上的作用，但当阿莲娜看上去的时候，增加了她所体会到的和谐感。汤姆的大教堂中的一切，看来都能让人体会到他的设计意图。或许，她的生活也像这样，一切都已在一个大型设计中预先注定，而她却像一个愚蠢的建筑工匠，竟然想在圣坛中要一道瀑布。

大教堂的东南角里，有一个低矮的门洞，通向一道狭窄的螺旋形阶梯。阿莲娜一时冲动，穿过门洞，爬上阶梯，当她看不到门洞，但也还看不见梯顶时，她开始有一种奇妙的感觉，因为那阶梯似乎要盘旋而上，永无终点。后来她看到了光亮，在塔楼墙上开着一个小窄窗，专门给这个阶梯采光的。最后，她来到了侧甬道上的宽阔的护廊上。这里没有朝外的窗户，但内侧却能看到尚未封顶的大教堂。她坐在一个内拱顶的窗台上，背靠着柱子。冰冷的石头摩挲着她的面颊。她不知道，这个石柱是不是杰克刻的。她突然想到，如果她从这里掉下去，她可能会死的。但这里并不算很高，她也许只摔断腿，躺在那儿忍着痛苦，直到修士们来，发现了她。

她决定爬上高侧窗。她回到塔楼阶梯上，继续往上爬。这一段比较短，但她仍感到害怕，等她爬到顶上时，她的心怦怦直跳。她走进高侧窗的通道，那是墙内的一条窄道。她沿着通道，缓缓前进，直到走出来，上了一个高侧窗的内窗台。她用手扒着隔开窗子的柱子。她低头看着七十五英尺高的地面，开始颤抖了。

她听到了塔楼阶梯上的脚步声。她发现自己喘起气来，似乎一直在奔跑。视界之内不见有人。是不是有人在她身后爬上来，悄悄接近她呢？脚步声沿着高侧窗通道过来了。她松开石柱，在边缘上摇摇晃晃地站着。窗台上出现了一个身影。原来是杰克。她的心一阵狂跳，她都能听到心跳的声音了。

“你在做什么？”他谨慎地说。

“我……我在看，你们的大教堂是怎么进展的。”

他指着她头上的柱头：“我刻的。”

她抬头看去。石头刻成一个男人的样子，他在用背驼着拱券，仿佛承受着极大的重量，身体弯曲着，如同忍受着痛苦。阿莲娜盯着看，她还从来没看过什么这样的东西。她不假思索地说：“我的感觉和他一样。”

她回过头来看他，他已经站到她身边，握着她胳膊，握得虽轻，但很坚定。“我知道。”他说。

她又低头看下去。一想到一路掉下去，她吓得直恶心。他拽着她胳膊。她任凭他拽着她走进高侧窗通道。

他们一路走下塔楼阶梯，出了拱门，来到地面上。阿莲娜感到很虚弱。杰克转向她，用一种谈天的语气说：“我刚才在回廊里读书，一抬头，看到你在高侧窗那儿。”

她端详着他年轻的面孔，上面满布着关切和温柔之情；她想起，自己为什么逃避大家，跑到这里来追求孤独。她渴望着亲吻他，而且她也在他的眼中看出了相呼应的企慕。她身体的每根纤维都要她投身到他的怀抱中，但她知道她该做什么。她想说，我爱你，如同雷电幕雨，如同狮子，如同无可奈何的宣泄；但实际上，她嘴里却说：“我想，我要嫁给阿尔弗雷德。”

他瞪着她。他看上去茫然失措。接着，他脸上露出了哀伤，那是超越他年龄的老成而聪慧的哀伤。她觉得，他就要哭了，但他没有哭。相反，他眼中只有愤怒。他张开嘴想说话，但又变了主意，迟疑了一下，然后终于说了。

他用一种冷如北风的声音说：“你还不如跳下高侧窗呢。”

他背转身，走回了修道院。

阿莲娜想，她已经永远失去他了。她感到她的心似乎碎了。


二


收获节那天，有人看见杰克溜出了修道院。这件事本身不算严重违纪，但他先前已被多次抓住，而且这次他溜出去，是和一位未婚妇女说话，这就使整个事情严重多了。第二天的例会上，讨论了他的违纪问题，最后决定对他实行软禁。这就是说，他不得离开修道院的回廊和地下室，每当他从一处地方到另一处地方时，要有人陪伴。

他几乎没去注意。他完全被阿莲娜宣布的事情压倒了，其他的一切对他都无所谓了。即使他挨鞭笞而不只是遭软禁，他会同样不以为意的。

不用说，他是不能再在大教堂工地上工作了，不过，自从阿尔弗雷德负责建造事务以来，他已经从中得不到多少乐趣了。如今，他下午空闲了，就用来读书。他的拉丁文有了长足的进步，他已经什么都可以读懂了，只是速度还较慢；而由于大家认为他只是通过阅读来提高拉丁文水准，并无其他目的，他获准使用任何他喜欢的书籍。图书馆藏书虽然很少，但还是有些哲学与数学的书，杰克满怀热情地埋头苦读。

他读到的书大多令人失望。教会系谱学中，尽是些早已辞世的圣徒表现的奇迹的重复记载和无穷尽的神学思考。第一部真正吸引杰克的书，叙述了创世到王桥修道院建立的全部世界历史，他读完后，觉得他了解了一切已经发生的事情。但过了一段时间，他就醒悟过来，那本书宣称叙述了所有的事件是难以置信的，因为，世界各地无时无刻不在发生事情，而不仅仅限于王桥和英格兰，还有诺曼底、安茹、巴黎、罗马、埃塞俄比亚和耶路撒冷，所以，作者遗漏的是相当多的。然而，这本书还是给了杰克一种他从未有过的感觉，往昔如同一个故事，其中一件事导致另一件事，整个世界并非一个无边无际的奇迹，而是一个可以理解的有限的事物。

更引人入胜的是那些难题。一位哲学家问道，一个无力的人为什么能够利用一个杠杆来移动一堆沉重的石头。这个问题以前从未让杰克觉得奇怪，但如今却折磨着他。他曾经在采石场待过好几个星期，他回想起当时，如果一块石头用一根一英尺长的撬棍不能移动，通常的办法就是换用两英尺长的撬棍。同一个人，为什么用一根短杠杆不能移动的石头，却能用一根长杠杆来移动呢？这个问题又引起别的问题。大教堂的建造者们用一个巨大的轳辘把大块的石头和木材吊升到屋顶。绳端的重物是一个人用双手绝对举不起来的，但同一个人却能转动轳辘，绞着绳索，把重物升起。这又是怎么办到的呢？

这点思考在一段时间内分散了他的注意力，但他的思绪一次又一次地回到阿莲娜身上。他会站在回廊里，面前的读经台上排开一部书，回忆起那天早晨在旧磨坊里，他怎么亲吻了她。他可以想起那次亲吻的每个瞬间，从嘴唇最初的轻轻接触直到她把舌头伸进他嘴里的那种令人战栗的感觉。他的身体从大腿到肩膀全都紧压在她身上，因此，他可以感到她的乳房到臀部的起伏曲线。那种记忆之强烈，此时就如重新经历了一次。

她为什么变了呢？他依然相信，那次亲吻是出于真情，而她事后的冷淡则是假意。他觉得他了解她。她有爱有欲，她浪漫而富于想象，并且还温馨。但她也蛮横、轻率，并且学会了强硬；但她并非冷酷无情。为了金钱而嫁给一个她并不爱的人不符她的性格。她不会幸福，她会后悔，她会痛苦万状；他明白这个，而且，在她内心里，她也该明白这个。

一天，他待在读书室里，一个修道院的雇工扫完地，靠着扫帚休息，那人说：“你们家有大喜事啦。”

杰克正在研究绘制在一张大羊皮纸上的世界地图。他抬头一看，那个说话的人原是一个脾气古怪的老人，因为身体虚弱，干不了重活儿了。他可能把杰克错当成别的人了。“怎么回事，约瑟夫？”

“你还不知道吗？你哥哥要结婚了。”

“我没有兄弟。”杰克脱口说出，但他的心都冷了。

“那就是继兄。”约瑟夫说。

“我真不知道。”杰克不得不问清楚。他咬着牙说：“他娶谁？”

“那位阿莲娜。”

这么说，她是打定主意要走到底了。杰克一直暗中抱着希望，以为她会改变主意。他调头看着别处，不让约瑟夫看到他脸上的失望。“好嘛，好嘛。”他说，尽量让他的声音听起来不动感情。

“是啊——她原先多么高贵，但那把火让她丧失了一切。”

“你——你刚才说在什么时候了吗？”

“明天。他们要在阿尔弗雷德盖的新教区教堂里举行婚礼。”

明天!

明天阿莲娜就要嫁给阿尔弗雷德了。直到此刻，杰克始终不相信，这事当真会发生。现在，这一现实对他不啻五雷轰顶。阿莲娜明天就要出嫁，杰克的生命明天就要结束了。

他低头去看面前读经台上的地图。世界的中心到底在耶路撒冷还是沃灵福德，又有什么关系？如果他弄清了杠杆的原理，他会更幸福吗？他曾经告诉阿莲娜，她与其嫁给阿尔弗雷德，还不如从高侧窗跳下去。他原来还想说一句，他杰克本人也要从高侧窗跳下去。

他鄙视修道院。修士的生活方式是愚蠢的。如果他不能建造大教堂，而且阿莲娜还要嫁给别人，他活着是没有什么意义的。

更糟糕的是，他很清楚，她和阿尔弗雷德过日子是会极度痛苦悲惨的。这倒不只是因为他恨阿尔弗雷德。有些姑娘嫁给阿尔弗雷德，多少会感到满意的，比如说那个伊迪丝，杰克告诉她，他如何热爱刻石时，她曾咯咯傻笑。伊迪丝对阿尔弗雷德不会抱什么期望，而且只要阿尔弗雷德还有钱，还爱他们的孩子，她就会乐于巴结他、服从他。但阿莲娜会时时痛恨的。她会对阿尔弗雷德的粗鄙感到恶心，她会因他恃强凌弱而藐视他，她会因他的卑琐而厌恶他，她会发现他呆头笨脑而难以容忍。嫁给阿尔弗雷德，她等于下地狱。

她怎么能看不到这些呢？杰克想不出。她脑子里想的是什么呢？真的，什么都比嫁一个她不爱的人强。七年前，她由于拒绝下嫁威廉·汉姆雷而引起一场轩然大波，但如今，她居然被动地接受了一个同样不合适的人的求婚。她到底在想什么？

杰克得弄明白。

他得和她谈一谈，让修道院见鬼去吧。

他卷起地图，把地图放回橱柜，就朝门口走去。约瑟夫还靠着扫帚站着。“你要走吗？”他对杰克说，“我想，你该在这儿待着，等巡察来找你。”

“去他的巡察。”杰克说着，就往外走。

他走过回廊的东走道，看到了菲利普的目光，菲利普正从建筑工地往北走来。杰克马上转身躲开，但菲利普叫道：“杰克!你在做什么？你是不准随便走动的。”

杰克现在对修道院的纪律已经没有耐心了。他不理睬菲利普，走了另一条路，走向直达新码头一带的小住宅的南走道。但他运气不好。这时，巡察皮埃尔兄弟在那条路上出现了，后边还跟着他的两个副手。他们看见了杰克，就挡在了他前面。皮埃尔那张月牙形的脸上现出又惊又怒的表情。

菲利普大叫：“拉住那见习修士，巡察兄弟!”

皮埃尔伸一只手去挡杰克。杰克把他推开。皮埃尔红着脸，抓住了杰克的胳膊。杰克一拧胳膊就挣脱了，顺手给了皮埃尔鼻子一拳。皮埃尔大声叫，与其说是出于疼痛，不如说是出于气愤。这时，他的两名副手跳上去扭住了杰克。

杰克发狂地挣扎，几乎就要挣脱了，但这时，皮埃尔从那一拳中恢复过来，也加入进去。三个人一起把杰克按倒在地，让他再也动弹不得。他还继续扭动，心中十分气愤，这个修道院的胡说八道的家伙，竟然不让他去办一件真正重要的事——和阿莲娜谈话。他嘴里不断地说：“放开我，你们这些蠢货!”那两名助手坐在他身上。皮埃尔站得笔直，用袍袖揩着他流血的鼻子。菲利普来到了他身边。

杰克虽然气愤，还是看得出来菲利普也在生气，而且杰克还从来没见过他这么生气。“我不会容忍任何人有如此行为，”他用狮吼般的声音说，“你是一名见习修士，你得服从我。”他转向皮埃尔，“把他送进管教室。”

“不!”杰克高叫着，“你不能!”

“我当然能。”菲利普狂怒地说。

管教室是寝室的地下室中一间没窗户的小屋，位于南端，紧靠着厕所。这里主要用来关押违法的人，等候送到修道院法庭审理，或转到夏陵的郡守监狱；但有时也当作禁闭严重违纪——诸如与修道院雇工有不洁行为的修士的惩戒室。

杰克怕的倒不是这种不见天日的禁闭，而是他无法出去见阿莲娜。“你不懂!”他向菲利普吼叫着，“我得和阿莲娜谈话!”

他这么说可是最糟不过了。菲利普益发怒不可遏。“就是因为和她谈话，你才受到原先的处罚。”他气咻咻地说。

“可是我必须谈!”

“你唯一必须做的事，是学会敬畏上帝和服从你的上司。”

“你们不是我的上司，你们这些盘驴!你们在我眼里什么都不是。放开我，你们这些该死的!”

“把他带走。”菲利普厉声说。

这时四下围起了一小群人，几名修士抓着杰克的胳膊和腿，把他抬起来，他像条咬了钩的鱼似的扭动着，但他们人太多。他简直不能相信，居然闹到这种地步。他们抬着他，他伸胳膊踹腿，沿着小路走到管教室的门口。有人打开了门。皮埃尔声音里充满报复的腔调，说：“把他扔进去!”他们把他往里面一摆，再往前一抛。他在室中飞过，重重地落在石头地上。他不顾擦伤的身体已经麻木，立刻爬起来，向门口冲去。就在他刚碰到门时，门已经给砰的一声关紧了，跟着沉重的铁栓哐当一响，从外面落了下去，钥匙在锁里转了一下。

杰克用全力朝门撞着：“让我出去!”他歇斯底里地叫着，“我得制止她嫁给他!让我出去!”外面没有声音。他不停地叫着，但他的要求变成了请求，声音也低了下来，像是哀鸣，最后成了悄语，因受挫而气恼的泪水淌出了眼睛。

最后，他的泪水流干了，再也哭不动了。

他从门口转过身。这间地下室还不是漆黑一团，门缝下面透过一点光，他勉强能看出周围。他用手摸着，沿墙走着。他从石墙上的凿痕可以辨出来，地下室已经建成好几年了。这房门毫无特色。大约有六英尺见方，一个角落里有一根柱子，屋顶也是拱形，显然，这里曾是一个大房间的一部分，后来为了做狱室，才用墙隔断的。在一面墙上有一块空间，像是为窗户开的口子，但关得紧紧的，而且，就算开着的话，也窄小得谁也无法爬过。石头地面湿漉漉的。杰克先觉察到一种不停地流动的声音，意识到是那条从磨坊经过修道院到厕所的水渠，它一定就在地下室的下面流过。这说明了为什么这里的地面是石头的而不是夯土的。

他感到精疲力竭了。他背靠墙坐在地上，盯着门下缝里透进的光，那光撩拨着他向往着他要去的地方。他怎么会给关到这里的？他从来没相信过修道院，从没打算过把他的一生奉献给上帝——他并不真的信仰上帝。他之所以当了见习修士，是为了解决一个迫在眉睫的问题，是一条待在王桥的途径，以便能接近他所热爱的一切。他本来想：只要我想走，什么时候都能离开。但现在他确实想走了，比他一向所想象的都更想走，却走不成了，他被监禁在这里。他想，我从这里一出去，立刻就勒死菲利普副院长，哪怕事后为此受绞刑。

由此他开始思索，什么时候才会被释放。他听到晚餐的钟声响了。他们当然打算把他关上一夜。他们大概现在正商量他的事。那些最坏的修士会主张关他一星期——他甚至能看见皮埃尔和雷米吉乌斯在力主严饬纪律。另外那些喜欢他的人，则可能说，一夜监禁就足够了。菲利普会怎么说呢？他喜欢杰克，但这会儿他正在火头上，尤其是杰克说了，你们不是我的上司，你们这些蠢驴，你们在我眼里什么都不是。菲利普会禁不住让那帮强硬派得以逞凶。唯一的希望是，那些人会主张把杰克立刻逐出修道院，因为在他们看来，这是更严厉的处分。这样的话，他或许能赶在婚礼之前和她说话。但杰克可以肯定，菲利普不会同意他们的。菲利普会把驱逐杰克看作承认失败。

门下的亮光越来越暗淡了，外面天黑了下来。杰克想不出，囚犯们该怎么方便。地下室里没有罐子。忽略这些细节可不符修士们的特点，他们笃信清洁，即使对待犯罪的人也不例外。他一英寸一英寸地重新检查着地面，在靠近一个屋角的地方，他找到一个小洞。那地方的水声更响些，他猜想，小洞是通到地下水渠的，这大概就是他的厕所了。

他刚有了这一发现，小窗打开了。杰克一跃而起。窗台上放了一个碗和一块面包。杰克看不到放东西那人的脸。“是谁啊？”他说。

“我是不准和你交谈的。”那人语调平平地说。不过，杰克还是听出了他的嗓音，他是位叫卢克的老修士。

“卢克，他们说了要把我关在这儿多久吗？”杰克嚷叫着。

他还是重复着那条规定：“我是不准和你交谈的。”

“求求你，卢克，要是你知道就告诉我!”杰克请求着，顾不得他的口气听上去是多么低声下气。

卢克悄声回答：“皮埃尔说一星期，但菲利普定的是两天。”小窗关上了。

“两天!”杰克绝望地说，“到那会儿她已经嫁出去了!”

再没回音了。

杰克站着一动不动，两眼直愣愣地瞪着。在室内近乎漆黑一团的反衬下，透过门缝的光倒显得更亮了，有一阵儿他什么都看不见，后来他的眼睛适应了昏暗，接着，眼中又涌出了新的泪水，眼前一片模糊了。

他躺在地面上。再也没什么可以做的了。他要在这里给锁到星期一，到了星期一，阿莲娜就成了阿尔弗雷德的妻子了，在阿尔弗雷德的床上醒来，身体里留下了阿尔弗雷德的种子。想到这里，他感到一阵恶心。

周围很快便一片漆黑了。他摸索着到了窗台，从碗里喝了一口，里面全是白水。他掰了一小块面包，放进嘴里，但他并不饿，几乎咽不下去。他把剩下的水全喝光，就又躺下了。

他没有睡着，只是进入了一种蒙眬状态，如同在梦境或幻觉之中。他在恍惚之中再次经历了去年夏天他和阿莲娜一起度过的那些星期日下午，当时，他给她讲那个爱恋着公主的扈从，去寻找长着宝石的葡萄藤的故事。

子夜的钟声把他从瞌睡中惊醒。他现在已习惯了修道院的作息时间，半夜总是醒得明明白白的，不过下午他总要睡一会儿，尤其是午饭吃了肉的话。修士们这时该起床，排队从寝室到教堂去了。他们就在他头上，但他听不见任何声音，地下室是隔音的。似乎很快就响起了赞美歌的钟声，其实这要在半夜之后一段时间的。时间过得好快，实在太快了，天亮以后，阿莲娜就要出嫁了。

半夜过后，他虽然悲痛欲绝，还是睡着了。

他是给惊醒的。地下室里有人待在他身边。

他害怕了。

屋里伸手不见五指。水声似乎更响了。“是谁在那儿？”他用颤抖的声音问。

“是我——别怕。”

“母亲!”他几乎开心得要晕倒了，“你怎么知道我在这里？”

“老约瑟夫来告诉了我，发生了什么事情。”她用平常的嗓门说着。

“轻点!修士们会听见你的。”

“他们听不见的。你可以在这里唱，在这里喊，上面都听不见。我知道——我这样做过。”

他满脑子疑问，一时竟不知从何问起。“你是怎么进来的？门开着吗？”他朝她移过去，两手伸在前面摸着，“噢——你浑身都湿了!”

“水渠就在这下边流过。地面上有一块石头是松的。”

“你怎么知道的？”

“你父亲在这间地下室过了十个月。”她说，她的声音中有着岁月的煎熬。

“我父亲？这间地下室？十个月？”

“他就是在那时候给我讲了那些故事。”

“可他为什么给关在这里呢？”

“我们一直没弄清，”她愤愤地说，“他是给绑架的，或者说是给逮捕的——他自己也说不清——在诺曼底，然后给带到这里来。他不会讲英语或是拉丁语，也不知道这里是什么地方。他在马厩里做了一年左右的工——我就是这么认识他的。”她的声音由于悲痛而变得轻柔，“我对他一见钟情。他是那么温文尔雅，看上去是那么担惊受怕和郁郁寡欢，但他唱起歌像是一只鸟。有几个月没人搭理他。我和他讲了几句法语，他高兴极了，我想他就是因为这个才爱上我的。”这时她气得声音又强硬起来，“过了一段时间，他们就把他关进了这间地下室。就在那时候，我发现了进来的途径。”

杰克忽然想到，他一定就是在这冰冷的石地上被孕育的。这想法让他很窘，他庆幸屋里太黑，他和母亲谁也看不见谁。他说：“不过，我父亲应该做过什么事，才会给抓起来的。”

“他想不出任何事情。最后，他们造出了一份罪名。有人给了他一只镶宝石的杯子，告诉他，他可以走了。刚走出一两英里，就被捕了，指控他偷了那只杯子。他们为此绞死了他。”她哭了起来。

“谁干的这一切？”

“夏陵的郡守，王桥的副院长……问题不在于是谁。”

“我父亲的家呢？他总该有父母和兄弟姐妹……”

“不错，他有个大家庭，在法兰西。”

“他为什么不逃跑，回那里去呢？”

“他试过一次，他们抓住了他，把他带了回来。从那时起，就把他关进这间地下室了。当然，他还可以再跑，因为我们已经找到了逃离这里的途径了。但是他不认识回家的路，又一句英语也不会说，而且还身无分文。他成功逃脱的希望很小。不过，他无论如何也该试一试的，这是我们现在的后话了。但当时，我们绝没想到，他们会绞死他。”

杰克伸出双臂搂住她，安慰她。她浑身湿透，冷得直抖。她需要从这里出去，才能弄干爽。他一惊之下，忽然想到，如果她能出去，他也就能。刚才这一阵儿，他几乎忘掉了阿莲娜，因为他母亲净讲他父亲的事了；但此刻他意识到，他的希望可以实现了——他可以赶在阿莲娜结婚之前和她谈话了。“指给我出去的路。”他突然说。

她抽噎着，咽下了泪水：“拉着我胳膊，我来领着你。”

他们走到对面，他感到她俯下身去了。“下到水渠里，”她说，“深深吸一口气，把头扎进水里。然后逆水爬行。别顺着水爬，那就跑到修士的厕所里了。你憋不住气的时候，也就快到了，但千万沉住气，再往前爬，就成了。”她继续往下俯着，他松开了她。

他找到了开口，把身体溜下去。他的双脚几乎立即触到了水。当他踩到渠底时，他的肩部还在地下室里。在下水之前，他先找到那块石板，把它放回原处扣好，他调皮地想，等修士们发现地下室里没人的时候，一定会觉得很神秘的。

水很冷。他深吸了一口气，把手和膝放下去，逆着水流爬行。他尽量快走。他边爬边想象着上面的建筑。他到了通道了，然后是食堂、厨房和面包房。路并不长，但似乎用了无穷的时间。他想露出水面，但头撞到了暗渠的盖板上。他感到心慌，想起了母亲的话。他就要到了。不久，他就看到前面有光。他们在地下室说话的时候，天应该已经开始亮了。他爬到亮光就在他头顶上的地方，然后站直身子，舒舒服服地呼吸着新鲜空气。他等喘息正常之后，便爬上岸去。

他母亲已经换完衣服。她穿着一件干净的衣服，正在从那件湿衣服中往外拧水。她也给他带来了干净的衣服。在岸上整整齐齐地叠着的，是他有半年没穿的衣服：一件亚麻布衬衣，一件绿色的羊毛紧身衣，一双灰色长袜和一双皮靴。母亲背转身去，杰克脱掉沉重的修士长袍，甩掉皮便鞋，迅速穿起自己那一身衣服。

他把修士的长袍扔进水沟，他再也不打算穿那衣服了。

“你现在怎么办呢？”母亲问。

“去找阿莲娜。”

“马上？还早着呢。”

“我等不得了。”

她点点头：“轻柔点，她受了伤。”

杰克垂下眼亲吻了她，然后冲动地伸出两臂搂住她，拥抱了她。“你把我从牢里放出来了。”他说，还笑了起来，“多好的母亲!”

她微微笑着，眼睛却闪着泪花。

他紧抱了她一下，算是告别，然后就走开了。

尽管这时已经天亮，但由于是星期日，周围还不见有人，大家都不必工作，就借机睡到太阳升起之后。杰克说不清，他是不是怕被人看见。菲利普副院长有权追踪一个逃跑的见习修士，并强制他回去吗？就算他有那种权力，他想不想那么做呢？杰克不知道。无论如何，菲利普在王桥就是法律，杰克已经公然蔑视了他，因此一定会闹出什么麻烦的。不过，杰克只想到眼前要做的事情，而没有考虑那么远。

他到了阿莲娜的小屋跟前。他忽然想到，理查也许会在里边。但愿他不在就好了。反正，他已经顾不得许多了。他走上前去，轻轻地敲起门。

他侧着头，聆听着。里面没有动静。他又敲了几下，这次敲得响了些，终于有了回应，里面有人移动，草簌簌地响起。“阿莲娜!”他压低声音叫着。

他听到她来到门口。一个惊吓的声音说：“谁？”

“开门!”

“是谁？”

“是我，杰克。”

“杰克!”

有一阵停顿。杰克等待着。

阿莲娜绝望地闭着眼睛，跌跌撞撞地朝前走，靠到门上，面颊挨着粗糙的门框。她想，可别是杰克；别在今天，别在这会儿。

他的声音又传了进来，那是压低而急切的声音：“阿莲娜，求你了，开开门，赶快!要是给他们抓住，我又要给关到地下室里了!”

她已经听说了，他被关了起来——全镇都传遍了。他果然是逃出来的。他径直来找她了。她的心跳加快了。她不能把他拒之门外。

她抬起门闩，打开了门。

他的头发湿漉漉地贴在头皮上，像是刚洗过澡。他穿的是平常衣服，不是修士的长袍。他朝她微笑，似乎见到她是他从来没有过的大好事。接着他皱起眉头，说：“你刚才在哭。”

“你到这儿来干吗？”她说。

“我得见你。”

“我今天就要结婚了。”

“我知道。我可以进来吗？”

她明知道，让他进来是错的；但她忽然想到，明天她就是阿尔弗雷德的妻子了，因此，这可能是最后一次她单独和杰克谈话了。她想，我不在乎对错了。她把门开大些。杰克迈步进来，她把门重新关好，并且上了门。

他俩面对面地站着，这时，她感到很尴尬。他带着无可奈何的渴望盯着她，如同一个渴得濒死的人在瞪着瀑布。“别这样看着我。”她说，跟着便转过身去。

“别嫁给他。”杰克说。

“我必须嫁给他。”

“你会痛苦的。”

“我现在已经痛苦了。”

“请你看着我，好吗？”

她转回来，面对着他，并且抬起了眼睛。

“请告诉我，你为什么这么做？”他说。

“我为什么要告诉你呢？”

“因为在旧磨坊里，你曾经那样吻过我。”

她垂下眼睛，感到自己臊得发热。那天，她让自己丢了脸，而且从那时起一直感到羞耻。现在他却用来对付她了。她什么也没说。她不想辩解。

他说：“那次之后，你就冷淡了我。”

她的眼睛垂得更低了。

“我们原先是很好的朋友，”他不留情面地说下去，“整整一个夏天，在你那块空地上，在那道瀑布旁边……我的故事……我们多么幸福。我在那儿吻过你一次，你还记得吗？”

她当然记得，虽然她一直对自己装傻，说那是没有的事。此刻，那一记忆融化了她的心，她抬起泪汪汪的眼睛，看着他。

“后来，我做了水磨推动的机器，为你漂土，”他说，“我能替你的生意做点事，真高兴极了。你看到那机器的时候，你激动了。后来我们第二次亲吻了。但那和第一次不同，不是亲一下就完了。那一次，是……充满深情的。”噢，上帝，她想，一点不错，她又脸红了，而且喘息加快。她巴不得他住嘴，但他继续说下去：“我们互相紧紧拥抱。我们长时间地亲吻着。你张开你的嘴——”

“别说了!”她叫道。

“凭什么？”他粗暴地说，“那有什么错？你为什么变得那么冷？”

“因为我给吓坏了!”她不假思索地说，泪水夺眶而出。她把脸埋在自己手中，抽泣起来。过了一会儿，她感到他的双手放在了她起伏着的肩头。她一动不动，过了一会儿，他温柔地把她搂到怀里。她移开自己的手，把脸靠在他的绿色紧身衣上哭着。

过了一会儿，她用双臂搂住了他的腰。

他把面颊放到她的头发上——又短又丑、没个发型的头发，大火烧过之后，还没有长好——用手抚摩着她的脊背，似乎她是个婴儿。她愿意一辈子就这样待着。但他推开了她，好看着她，然后说：“你为什么会吓坏了呢？”

她心里很清楚，但她不能告诉他。她摇了摇头，往后退一步，但他搂住她的腰，把她拉在身前不放。

“听着，阿莲娜，”他说，“我想让你知道，这对我有多可怕。你看来是爱我的，后来你似乎恨起我来了，现在你又要嫁给我的继兄。我不明白。我对这些事一概不懂，我以前从来没恋爱过。实在太伤人了。我找不出字眼来说明有多糟，你难道不认为，你至少应该解释一下，我为什么要经受这一切吗？”

她感到内心充满自责。想想看嘛，她对他爱得这么深，却把他伤害得这么重。她为自己那样待他感到羞愧。他对她做的全是好心好意的事，但她毁了他的生活。他有权要求一个解释。她狠了狠心：“杰克，多年以前，我出了一件事，那是十分可怕的一件事，这些年来我已经让自己把它忘了。我希望永远不再记起它了，但当你那样吻我的时候，我把那件事全想了起来，我受不了了。”

“什么事呢？到底出过什么事？”

“我父亲被囚禁之后，我们还住在城堡里，理查和我，还有一个叫马修的仆人；一天夜里，威廉·汉姆雷来了，把我们赶了出来。”

他眯起他的眼睛：“还有呢？”

“他们杀死了可怜的马修。”

他知道她还没把全部事情说出来：“为什么？”

“你是什么意思？”

“他们为什么杀死你们的仆人呢？”

“因为他想阻止他们。”这时，她泪如泉涌，她每次想说话，喉咙都感到哽咽，似乎那些话语卡在那里。她无奈地摇了下头，想转身走开，但杰克不松手。

他用一种温柔得如同亲吻的声音说：“阻止他们干什么？”

她突然明白，她能告诉他了，那一席话如同流水般，滔滔流出。“他们强迫我，”她说，“那个侍从把我按在地上，威廉压到我身上，但我还是不从他，后来，他们割下理查的一块耳垂，他们说还要割下去。”她抽泣着，有种解脱的感觉，她终于把话说出了口，她无法形容自己的感激之情。她盯着杰克的眼睛，说：“于是我劈开了两腿，威廉做了那件事，那侍从强迫理查在旁边看着。”

“我十分难过，”杰克悄声说，“我听到过谣传，但我从来没认为……亲爱的阿莲娜，他们怎么能呢？”

她必须把一切全部告诉他：“后来，威廉完事之后，那个侍从也干了。”

杰克闭上眼睛。他的面孔绷得紧紧的，脸色煞白。

阿莲娜说：“后来嘛，你知道的，当你我亲吻的时候，我想让你做那件事，可是那就让我想起了威廉和他的侍从，我感到那么害怕，吓得要死，我就跑了。这就是我这么对不起你的原因，让你这么痛苦，我真难过。”

“我原谅你。”他悄声说。他把她拉向他，她让他重又搂住她。这样真让人感到安慰。

她感到他在战栗。她忧虑地说：“我是不是让你厌恶了？”

他看着她。“我崇敬你。”他说。他低下头来，吻着她的嘴。

她僵呆了。她并不想这样。他松开她一点，然后又亲她。他的嘴唇非常轻柔地触到她的嘴唇。她出于对他的感激和友好之情，稍稍噘起嘴唇，然后又松开，算是对他的亲吻稍加响应。他受到这一鼓励，就又把嘴唇压向她。她感觉得出他呼出的气，喷在她脸上热乎乎的。他张开一点嘴。她迅速向后闪着。

他看上去受了伤害：“有那么糟吗？”

事实上，她不再像原先那样害怕了。她把自己那次可怕的经历告诉了他，他并没有厌恶得后撤；相反地，他一如既往地温情和善良。她仰起头，他又亲了她。这并不可怕。没什么吓人的，没什么难以控制的，没有强制，没有痛恨，没有摆布，而是相反。这样的亲吻使双方都感到高兴。

他的嘴唇分开了，她感到了他的舌头。她绷紧了嘴唇。他把她的嘴唇分开。她又放松了。他轻轻地吸住了她的下唇。她感到有点晕眩。

他说：“你愿意做做你上次做的事吗？”

“我做了什么了？”

“我来做给你看。张开嘴，就一点。”

她照他的话做，她又感到了他的舌头，能碰着她的双唇，穿过她微开的牙齿，伸进她嘴里，找到了她的舌头，她往后闪。

“就这样，”他说，“你上次就这样做的。”

“是吗？”她感到震惊了。

“是的。”他微笑着，突然变得郑重起来，“只要你再这样做一次，就可以弥补九个月以来的全部哀伤了。”

她又仰起头，还闭上了眼。过了一会儿，她感到他的嘴覆上了她的嘴。她张开嘴唇，迟疑了一下，然后紧张地把她的舌头伸进了他的嘴里。她这样做着的时候，她想起了上次她这样做的时候的感觉，那是在旧磨坊，那种出神入化的激动又回来了。她一心只想抱紧他，能摸他的皮肤和头发，感觉他的肌肉和骨骼，进到他身体里，并且让他进到她身体里。她的舌头遇到了他的舌头，不但没有感到难堪和稍微的抗拒，她反倒激动地要做出用自己的舌头去触碰他的舌头这样亲密无间的举动。

这时他俩都呼吸急促了。杰克用双手捧着她的头。她抚弄着他的双臂、他的脊背，直到他的臀部，她感觉着那绷紧、隆起的肌肉。她的心在胸腔中怦怦直跳。最后，她停下了亲吻，透不过气来了。

她看着他。他满脸通红，心跳气喘，显出强烈的欲望。过了一会儿，他又低下头来，但这次没有亲她的嘴，而是抬起她的下颏，吻起她喉头的细滑的皮肤。她听到她自己高兴得低吟。他的头继续下移，嘴唇在她一只乳房的隆起处摩挲。她的乳头在亚麻布睡袍的粗糙纤维下挺起了，感到难以忍受的温柔。他的嘴唇包住了一个乳头。她感到了他呼出的热气直喷到她皮肤上。“轻点。”她害怕地低声说。他隔着亚麻布亲吻着她的乳头，虽然他尽量轻柔，她却感到一种兴奋的刺激，如同他咬她那样强烈，她喘起气。

这时，他在她面前跪了下去。

他把他的脸埋进她的大腿间。在这之前，全部刺激都在乳房上，但现在，突然之间，她感到了那种战栗移到了她的腿裆。她看着他，害怕他的反应，她总为那地方那么多毛而感到羞愧。但他没有退缩；事实上，他凑向前去，轻柔地亲着她，就在那儿，似乎那是全世界最美的东西。

她也顺势跪在他面前。她的呼吸急促起来了，像是刚跑了一英里路。她急不可待地想要他。她的喉头被欲火烧得发干。她把双手放到他的两膝上，然后把一只手伸进他的紧身衣下面。那儿又热又干，硬得像根棍子。她用指头探索着它的长度，杰克先闭上眼，喉咙里深深地低吟着。她撩起他的外衣，弯下腰去吻它，就像他吻她那儿一样，用嘴唇轻蹭着。它的头部胀鼓鼓、紧绷绷的，像是鼓槌，由于有什么黏糊糊的东西而湿漉漉的。

她突然被一种欲望攫住，要让他看看她的乳房。她又站直了。他睁开了眼。她看着他，迅速地将她的睡袍从头上脱下，扔到了一边。这时她已经一丝不挂了。她感到强烈的羞愧，但这是一种好的感觉，是心甘情愿地不要遮掩。杰克失魂落魄地瞧着她的乳房。“可真美。”他说。

“你当真这么想吗？”她说，“我总觉得太大了。”

“太大了!”他说，似乎她这么讲太没有道理。他伸出右手去摸她的左乳。他用指尖轻柔地摩挲她的皮肤。她低下头去，看着他做这一切。过了一会儿，她想让他再用力些。她用双手拽起他的双手，按到她的乳房上。“使点劲，”她沙哑着声音说，“我想好好体会一下你的触摸。”

她的话挑起了他的欲火。他揉搓着她的乳房，然后用手指捏着她的乳头，稍稍用劲，刚好让她感到有点疼。那种感觉激得她发狂了。她脑子里什么也不想，完全被他的身体和她自己的身体的感觉攫住了。“脱下你的衣服，”她说，“我想看看你。”

他脱下了紧身衣和衬衣，又脱掉靴子和长袜，然后重又跪在她面前。他的红发已经干了，成了不听话的发卷。他的躯体瘦而白，肩部和臀部都支棱着骨头。他看上去结实而灵活，年轻而有朝气。她突然想亲吻一下他的胸脯。她俯下身子，用嘴唇蹭着他的平平的男性乳头。它们也挺了起来，和她刚才一样。她轻柔地吮着它们，希望也能有刚才他给予她的同样快感。他抚摸着她的头发。

她想让他进去，快进去。

她看得出来，他不知下一步该做什么。“杰克，”她说，“你是童男子吗？”

他点点头，样子有点傻气。

“我很高兴，”她热烈地说，“我太高兴了。”

她拿起他的一只手，把它放在她的腿裆处。她那儿发胀而且敏感了，他的触摸如同一下震撼。“摸摸我。”她说。他移动着他的手指，摸索着。“摸摸里边。”她说。他犹豫着，把一只指头伸进她里边。她的欲望使那里润滑了。“就在那儿，”她满意地叹着气说，“它就要进到那里去。”她推开他的手，往后仰卧在干草上。

他用一只臂肘撑着，趴到她身上，吻着她的嘴，她感到他进到她里面一点，然后又停下了。“怎么回事？”她说。

“那儿让人觉得太小了，”他说，“我怕伤害了你。”

“使劲往里插，”她说，“我太想要你了，我不在乎疼。”

她感到他在往里插。确实有点疼，比她预料的还要疼，但只一会儿，随后她就感到奇妙地被充满了。她看着他。他收回一点，又插进去，她也迎上去。她对他微笑着。“我从来不知道，这样真美。”她费解地说。他闭上了眼睛，似乎那幸福已经难以忍受了。

他开始有节奏地动着。那不停的抽送在她腿裆处的什么地方激起一种脉动的快感。她听到他俩身体每次接触时自己都发出一声低低的激动喘气。他放低了身体，让自己的胸脯触到她的乳头，她能感到他呼出的热气。她的手指抠进他的坚硬的后背。他那有规律的喘气变成了呻吟。她突然想亲他。她把手指伸进他的发卷中，把他的头拉向自己。她用力亲吻着他的嘴唇，然后，把舌头伸进他嘴里，在里面越动越快。她激动得忘形了。她感到一阵极大的兴奋的痉挛震撼着她，强烈得如同从马上摔到地上，这让她高声叫嚷起来。她睁开眼睛，紧盯着他的眼睛，叫着他名字，接着又一次高潮攫住了她，又是一次；随后她感到他的身体剧烈抖动，他也叫了出来，她感到一股热流射进她身体，从而挑起了她更大的欲火，于是她高兴得一次又一次地战栗着，次数之多，她已经无法计数，直到最后，这种感觉开始衰退，渐渐地她瘫软了，不动了。

她精疲力竭，没有力气说话和动弹了，但她感到杰克的重量压在她身上，他瘦骨嶙峋的腰胯抵在她下面，他平平的胸脯压扁了她柔软的乳房，他的嘴靠在她耳边，他的手指还缠绕着她的头发。她的一部分头脑蒙眬地想着：男女之间大概就该像是这样，所以大家对此才大惊小怪，所以夫妻之间才互相爱得如此之深。

杰克的呼吸变轻了，有规律了，他的身体松弛了，最后完全瘫软了，他睡着了。

她转过头来，亲吻他的脸，他不算太重。她愿意他就待在那儿，睡在她身上，永远永远。

这想法使她记起了。

今天是她结婚的日子。

亲爱的上帝，她想，我做了什么事？

她开始哭泣起来。

过了一会儿，杰克醒了。

他以难以忍受的温存，吻着她面颊上的泪水。

她说：“噢，杰克，我想嫁给你。”

“我们正是要结婚。”他说，声音是深深的满足。

他误解了她，事情就更糟了。“可是我们不能。”她说着，泪水流得更快了。

“可是在这样之后——”

“我知道——”

“在这样之后，你应该嫁我!”

“我们不能结婚，”她说，“我失去了我的全部钱财，你也一无所有。”

他用两肘撑起身体。“我有我的双手，”他激动地说，“我是方圆几英里之内最好的刻石匠。”

“你被解雇了——”

“这没什么不同。我可以在世界上的任何一个建筑工地找到工作。”

她痛苦地摇着头：“那还不够，我得想着理查。”

“为什么？”他气愤地说，“这一切和理查又有什么关系？他能照顾他自己嘛。”

杰克突然显得孩子气十足，阿莲娜感到了他俩之间年龄的差距：他比她小五岁，他依旧认为，他有权享受幸福。她说：“我对我父亲发过誓，当时他就要死了，我发誓说，我要照顾理查，直到他成为夏陵的伯爵。”

“那是永远做不到的啊!”

“但誓言就是誓言。”

杰克面露难色。他从她身上滚下，使她体验到一种痛苦的若有所失的感觉。她伤心地想：我将永远再也感受不到他在我里面了。

他说：“你不能这么解释。一个誓言不过是几句话!和这个相比，那算不上什么。这个是真的，是你和我。”他看着她的乳房，然后伸手去摩挲她腿裆间的鬈毛。他的触摸给她的刺激那么强烈，简直像是挨了鞭打。他看到她在畏缩，便住了手。

有一阵子，她几乎要说出口了：是的，好吧，现在咱们就一起跑吧，也许，如果他不住手，继续摩挲下去，她当真会说出来的。但理智又返回了，她说：“我要嫁给阿尔弗雷德。”

“别荒唐了。”

“这是唯一的出路。”

他瞪着她。“我就是不相信你。”他说。

“是真的。”

“我不能舍弃你。我不能，我不能。”他的声音变哑了，他强忍住抽噎。

她试图讲出道理，既说服她自己，也同样说服他：“为了发誓嫁你，我就要背弃我对父亲发的誓，这又有什么意义呢？如果我违背了第一个誓言，第二个誓言也就分文不值了。”

“我不在乎。我不想要你发什么誓。我只想我们永远在一起，只要我俩高兴，就做爱。”

她想，这是个十八岁的人的婚姻观，但她没说出来。如果她是自由的，她会高高兴兴地接受这种观点。“我没法随心所欲，”她伤心地说，“这不是我的命运。”

“你所做的是错的，”他说，“我该说，是邪恶的。放弃这样的幸福，就像把珠宝扔进大海。比任何罪孽都要深重。”

她没料到会突然想起，她母亲一定会同意的。她不清楚，她为什么会这么想。她不去想这个念头。“如果我活着，却总想着我背弃了我对父亲的诺言，我绝不会幸福的，哪怕和你在一起。”

“你对你父亲和你弟弟的关心胜过对我的关心。”他说，听起来头一次有点发火了。

“不是的……”

“那又是什么？”

他一味要争辩下去，但她严肃地考虑了这个问题：“我想，这意味着，比起我对你的爱，我父亲的誓言对我来说更重要。”

“是吗？”他难以置信地说，“真是这样的吗？”

“是的，真是这样。”她心情沉重地说，她听着自己说的话，如同丧钟。

“那就没什么好说的了。”

“只是……我很抱歉。”

他站起身。他背过身，拎起了衬衣。她看着他修长的身体。他腿上有很多金红色的鬈毛。他很快穿起衬衣和紧身衣，再套上长袜和靴子。这一切都做得太快了。

“你会非常非常不幸福。”他说。

他想跟她闹别扭，但很不成功，因为她能从他的声音里听出同情来。

“是的，我会的，”她说，“你肯不肯至少……至少说一声，你因为我的决定而尊重我？”

“不，”他毫不犹豫地说，“我不肯。我因为你的决定而看不起你。”

她赤裸着身体坐在那儿，看着他，她开始痛哭起来。

“我还是照样要走。”他说，他的声音在最后一个字音上变哑了。

“是的，走吧。”她抽泣着说。

他朝门口走去。

“杰克!”

他在门口转过身来。

她说：“祝我好运吧，杰克？”

他抬起门闩。“好——”他顿住，说不下去了。他低头看着地面，然后又抬起眼睛看着她。这一次，他的声音低得像耳语。“祝你好运。”他说。

然后他就出去了。

原来属于汤姆的房子，现在是艾伦的了，但也是阿尔弗雷德的家，因此，这天上午，里面挤满了忙婚宴的人，安排这一切的是阿尔弗雷德十三岁的妹妹玛莎，杰克的母亲闷闷不乐地在一旁看着。阿尔弗雷德手里拿着一条浴巾，正要到河里去洗澡——妇女一月洗一次澡，男人在复活节和米迦勒节各洗一次，但按照传统，结婚的那天上午要洗澡。杰克走进屋里时，大家都静下来。

阿尔弗雷德说：“你想干吗？”

“我想让你取消婚礼。”杰克回答。

“呸。”阿尔弗雷德说。

杰克明白，他一开头就弄糟了。他本该避免开门见山的。他要提的建议，也符合阿尔弗雷德的利益，只要能说服他看清这一点。“阿尔弗雷德，她并不爱你。”他尽量说得轻柔些。

“你什么也不明白，小家伙。”

“我明白，”杰克坚持着，“她并不爱你。她嫁你是为了理查的缘故。理查是从这桩婚姻中唯一感到幸福的人。”

“回到修道院去，”阿尔弗雷德轻蔑地说，“你的袍服丢哪儿去了？”

杰克深吸了一口气，除了告诉他真情实况，已经别无他法了：“阿尔弗雷德，她爱我。”

他原以为阿尔弗雷德会勃然大怒，谁知阿尔弗雷德的脸上却出现了狡猾的冷笑的影子。杰克莫名其妙了。这是什么意思？解释渐渐豁然开朗了。“你已经知道这一点了？”他没把握地说，“你知道她爱的是我，但你不在乎!反正你要把她弄到手，不管她爱不爱你。你就是想占有她。”

阿尔弗雷德鬼鬼祟祟的笑容更清晰可见，而且更恶毒了，杰克明白，自己所说的全都没错；但还有些别的，阿尔弗雷德的脸上还有别的意思。杰克的头脑里升起了一个难以置信的疑团。“你为什么要她？”他说，“是不是……会不会是你娶她只为的是把她从我身边抢走？”他气得声音提高了，“你娶她就是出于怨恨？”阿尔弗雷德的愚蠢的面孔上展开了一副狡猾的胜利的表情，杰克知道，他又说对了。他怒不可遏了。阿尔弗雷德的一切所作所为，并非出于可以理解的对阿莲娜的情欲，而纯粹是出于怨恨，这种做法实在令人难以忍受。“你这该死的，你最好待她公道点!”他吼叫着。

阿尔弗雷德放声大笑了。

阿尔弗雷德用心之险恶，给了杰克当头一棒。阿尔弗雷德不会好好待她的。这是他向杰克报复的最后一招。阿尔弗雷德打算娶阿莲娜，并使她难过。“你是垃圾，”杰克狠狠地说，“你是脓水，你是臭狗屎。你这个丑陋、愚蠢、邪恶、讨厌的下流胚。”

他这一连串轻蔑的话，终于激怒了阿尔弗雷德。他把浴巾一甩，就握起拳头朝杰克扑来。杰克早有准备，迈步向前，先出了手。这时，杰克的母亲挡在两人中间，尽管她比他俩都矮小，却用一句话就制止了他们。

“阿尔弗雷德，洗澡去。”

阿尔弗雷德很快平静下来。他明白，他今天已经赢了，用不着再和杰克打架了，他那得意扬扬的样子，把他的念头暴露无遗。他离开了家门。

母亲说：“你打算做什么，杰克？”

杰克发觉自己气得直抖。他喘了几口气，然后才能讲话，他明白，他制止不了婚礼了。但他也不会看着婚礼进行的。“我得离开王桥。”

他看到她脸上掠过凄凉的神色，但她点了点头：“我本来怕你这么说。但我认为你是对的。”

修道院的钟声响了。杰克说：“现在他们随时都会发现我跑掉了。”

她压低了声音：“快走吧，不过先藏在河岸下边，在桥上能看到的地方。我要给你送些东西去。”

“好吧。”他转身走开了。

玛莎站在他和门中间，泪水直往下淌。他拥抱了她。她用力紧抱着他。她那女孩的身体瘦削扁平，还像个男孩子。“到时候就回来吧。”她炽烈地说。

他很快地亲了她一下，就走了出去。

这时，周围已经有了很多人，到河边打水和享受不冷不热的秋日上午。大多数人知道他已当了见习修士——镇子还是不大，人人都知道别人干什么——他那身普通人的衣服引来了诧异的目光，不过没人当真盘问他。他快步走下山，穿过桥，沿河岸一路走，最后来到一丛芦苇跟前。他在苇丛边蹲下去，两眼盯着桥，等着他母亲。

他没想好准备到哪儿去。也许他可以沿着一条直线走下去，来到一座城镇，发现正在修建大教堂，就停下来。他对阿莲娜讲的找工作的话是当真的，他知道他有好手艺，在哪儿都有人雇他。哪怕那工地上人手已经够了，他只用向建筑匠师显示一下他的刻石本领，他们就会收下他的。然而找到工作也没更多的意思了。在阿莲娜之后，他不会再爱恋别的女人了，对王桥大教堂，他也抱有同感。他只想在这儿盖大教堂，而不是随便哪里都成。

也许他干脆走到树林里去，躺下来等死。这在他看来，倒是个好主意。天气很适宜，树叶正在由绿变黄；他可以平和地了此一生。他唯一的憾事是，没法在死前发现更多关于他父亲的情况了。

他想象着自己躺在秋天落叶之上，慢慢地死去，这时他看到母亲过了桥。她牵着一匹马。

他跳起来，迎着她跑去。那匹马是她常骑的栗色母马。“我想让你骑着我的马。”她说。

他拉住她的手，摸了一下，算是感激。

她眼中涌出泪水。“我从来没有很好地照顾你，”她说，“起初，我在树林里把你带大，让你长野了。后来，跟着汤姆，我差点把你饿死。再后来，我让你和阿尔弗雷德住在一起。”

“你把我照顾得很好，母亲，”他说，“今天早晨，我和阿莲娜做爱了。现在我可以幸福地死去了。”

“你这个傻孩子，”她说，“你就像我。如果你不能得到你所爱的人，你就什么人也不想得到了。”

“你就是这样的吗？”

她点点头：“你父亲死后，我独自一人生活，而不愿再找第二好的。在见到汤姆之前，我从没想要过另一个男人。其间过了十一年呢，但你有一天会爱上别人的，我敢说。”

他摇了摇头：“看来不大可能。”

“我知道。”她紧张地回过头去，看着镇上，“你最好赶紧走吧。”

他走到马跟前。上面挎着两个鼓鼓的鞍袋。“袋子里是什么？”他问。

“一些吃的和钱，还有满满的一个酒囊，在这里，”她回答说，“另一个袋里装的是汤姆的工具。”

杰克感动了。汤姆死后，母亲坚持要保留汤姆的工具，作为纪念。现在她把这些工具传给了他。他拥抱了她。“谢谢。”他说。

“你到哪儿去呢？”她问他。

他又想起了他父亲：“吟游诗人在哪儿讲他们的故事呢？”他问。

“在去圣地亚哥—德孔波斯特拉朝圣的路上。”

“你认为，吟游诗人会记得杰克·谢尔伯格吗？”

“他们可能会的。告诉他们，他和你长得很像。”

“孔波斯特拉在哪儿？”

“在西班牙。”

“那我就到西班牙去。”

“路很远呢，杰克。”

“我有的是时间。”

她把他揽在怀里，紧紧拥抱了他。他不清楚，在过去的十八个年头里，她曾经拥抱过他多少次，在他碰伤膝盖，丢失一件玩具，或者小男孩那种不如意的时候，安慰他——如今，随着他长大成人，不如意也变成悲伤了。他想起她为他所做的一切，从在树林里养育他，到这次把他从管教室中放出来。她始终像头母狮似的，心甘情愿地为她的儿子搏斗。离开她真难受。

她放开他，他翻身上了马。

他回头看着王桥。他第一次来这儿的时候，这里还是一片沉睡的村落，大教堂也旧得濒于倒塌。他还放火烧了它，虽然除了他没人知道这件事。如今，王桥已成为一个繁忙、自重的小镇。算了，还有别的城镇呢。离开这里，心里是很悲痛的，但他已处于未知世界的边缘，他要登上历险的旅程，这使他告别他所挚爱的一切时的伤感，得到了一些平息。

母亲说：“到时候，就回来，一定，杰克。”

“我会回来的。”

“说定了？”

“我保证。”

“要是你的钱花光了还没找到工作，就卖掉马，别卖工具。”她说。

“我爱你，母亲。”他说。

她泪如泉涌：“照顾好自己，我的儿子。”

他踢了一下马，马走了开去。他转过身，挥着手臂。她也向他挥着手臂。随后，他策马小跑，再也没回过头去看了。

理查回家时，刚好赶上婚礼。

他解释说，斯蒂芬国王很慷慨，给了他两天假。国王的军队在牛津，包围着城堡，把莫德困在了里面，因此，骑士们没有多少事好做。“我可不能错过我姐姐婚礼的好日子。”理查说，而阿莲娜却心酸地想：你不过是想证实一下，那笔交易确实兑现了，这样你就可以得到阿尔弗雷德许诺的东西了。

不过，他回了家，能够陪她走到教堂，把她交给丈夫，她还是很高兴。不然的话，她就没有一个亲人陪伴了。

她穿了一件新的亚麻布内衣和一件最新款式的白色衣裙。她的残缺不全的头发，无法多加修饰，但她把最长的那部分梳成辫子，并用时髦的白色丝网包起来。一个邻居借给她一面镜子。她面色苍白，而她的眼睛表明，她经历了一个不眠之夜。唉，她对此已经无能为力了。理查看着她。他脸上略带局促的表情，似乎觉得歉疚，而且他坐立不安。也许他担心她会在最后一刻取消这一切。

确实有一阵子，她伤心得禁不住想那样做。她想象着，她和杰克手拉着手走出王桥，到别处去开创新生活，一种不受旧的誓言和死去的父母约束的、依靠正直和诚实的工作的简朴生活。但这是个愚蠢的梦。如果她抛弃了她弟弟，她永远都无法幸福的。

她得出这一结论之后，又想象着到河边去，纵身跳进水里；她看见了自己的僵尸，穿着水淋淋的结婚衣裙，顺流漂下，她的面孔向上，头发漂在脸旁；随后，她意识到，嫁给阿尔弗雷德要比那样的结局强，就又回到了开始的想法，认为这一婚姻是解脱她的全部烦恼的最好出路。

杰克不知会怎样嘲笑她那种想法呢。

教堂的钟声敲响了。

阿莲娜站起身。

她从来没想过她的婚礼日会是这样。当她还是少女时，她想象着自己的婚礼：挽着父亲，由城堡主楼走过吊桥，进入下圈院子中的小教堂，而父亲的骑士和士兵、仆人和佃户则涌进城堡的院子，为她欢呼，祝她幸福。等候在小教堂里的那个小伙子，在这样的幻境中，总是模糊不清，但她知道，他敬重她，使她开心，而且她认为他非常出色。唉，她原先期待的一切都没有一件在生活中实现。理查扶着这间单室小住房的门，她迈出屋门，踏上街道。

出乎她意料的是，一些邻居候在他们自家门前，看着她走过。她一露面，好几个人高叫着“上帝赐福予你”和“祝你好运”，她对他们十分感激。在她走过街道时，人们纷纷向她撒着麦粒，象征着多生子女。她会有婴儿的，孩子们也会爱她这位母亲。

教区教堂在小镇的另一端，坐落在富人住宅区里，从今夜起，她就要住在那里了。他们走过修道院。这个时刻，修士们正在地下室中做祈祷，但菲利普院长已经答应，要在婚宴上露面，为新婚夫妇祝福。阿莲娜希望他会践约。自从六年前的那一天，他在温切斯特买下她的羊毛以来，他一直是她生活中的一个重要力量。

他们到达了新教堂，那是阿尔弗雷德在汤姆的帮助下修建的。教堂门外聚着一群人。婚礼将在门廊中举行，讲英语，随后则在教堂中进行讲拉丁文的弥撒。在阿尔弗雷德手下工作的所有的人，还有原先为阿莲娜纺织的大部分人都到场了。阿莲娜到达时，他们都欢呼起来。

阿尔弗雷德由他的妹妹玛莎以及他的一名工匠丹陪同，等候在那里。阿尔弗雷德穿着一件新的猩红色紧身衣和一双干净靴子。他有着又长又亮的深色头发，和艾伦一样。阿莲娜注意到艾伦不在。她感到失望。她正要问玛莎，她继母到哪里去了，这时教士走了出来，祈祷开始了。

阿莲娜回想起，六年前，当她向她父亲发誓时，她的生活就已经踏上了新的轨道，如今，随着对另一个男人的新誓言，一个崭新的时期又开始了。她极少为自己做过什么。今天早晨她做出的事可是个令人震惊的例外，那是因为杰克。当她回忆起她的所作所为时，她简直难以置信。那看来像是一个梦，或是杰克的一个离奇的故事，与现实生活毫无关联。她将永远不会对别人讲起。那将是她自己拥有的一个甜蜜的秘密，偶尔回忆一次，就像一个守财奴在夜深人静时偷偷数他的秘藏钱财。

他们就该进行婚誓了。按照那教士的提示，阿莲娜说：“建筑匠师汤姆之子阿尔弗雷德，我以你为夫，并宣誓终身不渝。”她这话一出口，简直想哭了。

接着是阿尔弗雷德宣誓。他说话时，人群的外围有一连串的骚动，还有一两个人回头去看。阿莲娜和玛莎的目光相遇了，玛莎悄声说：“是艾伦来了。”

那教士不大痛快，皱起了眉头，说：“阿尔弗雷德和阿莲娜现在在上帝的眼前结为夫妻，愿祝福——”

他这句话永无机会说了。在阿莲娜身后响起了一个响亮的声音：“我诅咒这一婚姻!”

那声音是艾伦发出的。

人群中升腾起一阵恐怖的喘气声。

那教士竭力想说下去。“愿祝福——”随后他住口了，他面色惨白，气恼地叹息一声。

阿莲娜转过身去。艾伦就站在她身后。人群已经后退，为她闪出一块地方。她一只手提着一只活公鸡，另一只手握着一把长刀。刀上有血，鸡脖子上的刀口还在喷血。“我以哀伤的心情诅咒这一婚姻。”她说。她的话让阿莲娜的手冰冷了。“我以孤苦的心情诅咒这一婚姻。”她说。“我以悲痛和仇恨、沮丧和懊恼的心情诅咒这一婚姻。我以无能为力的心情诅咒这一婚姻。”当她说到最后一个字时，她把鲜血淋漓的公鸡抛向空中。好几个人尖叫着，往后退。阿莲娜生根似的站在原地不动。那公鸡在空中飞舞着，喷洒着鲜血，最后落到阿尔弗雷德身上。他惊惧地向后一跳。那吓人的活物在地上扑腾着，鲜血继续向外淌。

大家都抬起头来看的时候，艾伦已扬长而去。

玛莎已经在床上铺上了一条新毛毯和干净的床具，原先属于艾伦和汤姆的大羽绒床，如今给了阿尔弗雷德和阿莲娜。婚礼之后，一直没见到艾伦。婚宴大大地失去了喜庆的气氛，像是冷天的野餐，大家都阴沉着脸只顾吃喝，因为再无其他事可做。太阳下山时，客人们纷纷离去，没有通常的那种涉及新人初夜的粗鄙的玩笑。玛莎此时在另一间屋里她自己的小床上躺着，理查已经回到阿莲娜的小屋，如今那里属于他了。

阿尔弗雷德在大谈明年夏天要为他们盖一栋石头房子的事。他在婚宴时曾向理查吹嘘过此事。“里面要有一间卧室、一座大厅和一间地下室，”他当时说，“等银匠约翰的老婆看到以后，她就会想要一座一模一样的房子。用不了多久，镇上所有的富户就都想有石头房子了。”

“你设计好了吗？”理查当场就问，阿莲娜从中听到了一种怀疑的暗示，不过别人似乎都没有觉察到。

“我有些我父亲的老图，是用墨汁画在羊皮纸上的。其中一个是好多年前，我们给阿莲娜和威廉·汉姆雷盖新房用的。我要以那张图为基础。”

阿莲娜厌恶地调过头去，不理他们。谁会如此愚不可及地在她举行婚礼的日子去提那件事呢？整整一下午，阿尔弗雷德一直都在大叫大嚷，同他那伙工匠们倒酒、说着玩笑话和交换着狡黠的眨眼。他看上去饶有兴味。

此时，他正坐在床边上脱靴子，阿莲娜从她头发上取下缎带。她不知道如何去看待艾伦的诅咒。她当时十分震惊，不晓得艾伦的头脑中想的是什么，然而，她并不像大多数人那样慌乱恐惧。

阿尔弗雷德就没法提了。当那只挨了刀的公鸡落到他身上时，他已经给吓得胡言乱语了。理查把他摇清醒，准确地说，理查是拽住他的紧身衣的前胸，前后晃着他。他很快就清醒了过来，但是在那之后，他惊惧的唯一迹象，就是和别人不停地拍背、干杯。

阿莲娜平静得出奇。她并没有仔细考虑她就要做的事情，但至少她不是被强制着去做那件事的，也许会让人感到有点索然乏味，但总不是什么羞辱。屋里只有他们俩，没有第三个人在旁观。

她脱下了她的衣裙。

阿尔弗雷德说：“我的天，那是把长刀。”

她解开了把刀捆在她的前臂上的绳带，然后，穿着内衣就上了床。

阿尔弗雷德终于脱掉了他的靴子。他拉下了长袜，站起身来。他用色眯眯的目光瞥了她一眼。“把你的内衣脱下来，”他说，“我有权看看我老婆的乳头。”

阿莲娜犹豫了。她不情愿脱得精光，但他要求的头一件事就予以拒绝，未免愚蠢。她乖乖地坐起来，从头上脱掉她的内衣，拼命压制着不去回忆，今天早晨，她和杰克做着同样的举动时，感觉有多么不同。

“一对多美的玩意儿。”阿尔弗雷德说。他走上前，站在床边，伸手握住她的右乳。他的一双大手皮肤粗糙，指缝里满是污垢。他握得太狠了，她畏缩了。他放声大笑着，松开了她。他往后退开一步，脱掉了他的紧身衣，把它挂到一个钩子上。然后，他回到床边，把被单从她身上扯开。

阿莲娜竭力忍受着。她对此感到恶心：赤裸地让他盯视。他说：“我的天，那儿的毛可真多。”他把手伸下去，摸她的腿裆。她僵住了，然后放松了自己，劈开了两腿。“好丫头。”他说着，把一个指头戳进了她里面。真疼，她那里是干的。她无法理解——今天早晨，和杰克在一起的时候，她那儿是湿漉漉、滑溜溜的。阿尔弗雷德哼哼着，把手指使劲往深处戳。

她觉得要哭了。她原先就知道，她不会很高兴做这件事，但她没料到，他竟会这样无情。他甚至还没有亲吻她呢。她想，他并不爱我；他甚至都不喜欢我。我是一匹漂亮的小马，他就要骑上去了。事实上，他对待一匹马也要比这样强的——他会拍着它，抚摸着它，让它对他熟悉了，他还和它轻声讲话，让它平静下来。她强咽下泪水。她想，这是我做出的选择，没有谁强迫我嫁他，因此，现在我只好忍着。

“干得像锯齿。”阿尔弗雷德嘟囔着。

“我很抱歉。”她低声说。

他把手移开，狠狠啐了两口唾液，再把唾液往她腿裆中间揉搓着。这种做法看来轻蔑之极。她咬着嘴唇，侧过头去，看着别处。

他劈开她的大腿。她闭上眼睛，然后又睁开，并强迫自己看着他，心里想：要习惯这个，这后半辈子你得这么做了。他爬上床，跪在她的两腿之间。他脸色掠过皱眉的阴影。他把一只手放到她的腿裆里，把她的两腿劈大些，另一只手则伸到了他内衣的底下。她看得见那只手在亚麻布底下动着。他眉头皱得更紧了。“耶稣基督，”他嘟囔着，“你这么半死不活的，让我也不行了，简直像是摆弄死尸。”他这么埋怨她，看来实在不公平。“我不知道我该怎么样才好!”她泪汪汪地说。

“有些姑娘很乐意来呢。”他说。

乐意!她想。不可能!这时，她想起了，就在今天早晨，她曾经高兴得呻吟着，叫喊着。但似乎她当时的所作所为和此时的所作所为之间毫无关联。

真愚蠢。她坐了起来。阿尔弗雷德在他的衬衣下揉搓着自己。“让我来。”她说着，便伸手插进他的腿裆。那东西摸着软绵绵的，毫无生气。她也弄不清该拿它怎么办。她轻轻地捏着，然后用手指尖摩挲着。她在他脸上寻求着反应。他看上去只是很生气。她继续摆弄着，可是毫无结果。

“再使点劲。”他说。

她开始用劲揉搓。还是软绵绵的，但他动着屁股，似乎很高兴这样。她打起精神，又加了把劲。他突然痛得大叫，抽出身去。她揉搓得太狠了。“蠢母牛!”他说着，用手背扇了她一耳光，力量大得把她打到了一边。

她躺在床上，又痛又怕地啜泣着。

“你没用，这该死的!”他气狠狠地说。

“我尽了最大的努力!”

“你是个十足的笨蛋。”他吐着口水说。他拽着她的胳膊，把她拉起来，推下床去。她摔倒在地面的干草上。“那个女巫艾伦咒得出了这种事，”他说，“她一向恨我。”

阿莲娜翻了个身，跪在地上，瞪着他。他那样子似乎不想再打她了。他已不再生气，只是很痛苦。“你可以待在那儿，”他说，“你给我做老婆不够格，所以就别上我的床了。你可以当一条狗，睡在地上好了。”他停了一停，“我受不了让你看着我!”他说话时，声音里有一种极度痛苦的调子。他四下看着找蜡烛，看见之后，就一口气吹灭了，还把蜡烛扔到了地上。

阿莲娜一动不动地停在黑暗中。她听见阿尔弗雷德在羽绒床上动着；躺下去，扯起毯子，挪了挪枕头。她简直不敢喘大气。他在床上辗转反侧了好长时间，但没有再起来，也没和她讲一句话。最后他不动了，呼吸也平稳了。她确定他已入睡之后，她爬过房间，尽力不让干草出响声，到了屋角。她蜷起身，躺在那里，睁大着眼睛。最后她哭了起来。她怕惊醒他，竭力不哭，但泪水止不住，于是便轻轻地抽噎着。如果说这抽泣声惊醒了他，他也没有理睬。她就这样在角落里，躺在干草上，轻声哭泣着，直到哭着睡着了。





第十二章


一


阿莲娜整个冬天都在生病。

她每夜都睡得不好，只能裹着她的斗篷，躺在阿尔弗雷德床脚的地面上；而白天她则困乏无力，成天打不起精神。她经常感到恶心，因此吃得很少，尽管如此，她却像是增加了体重，她确定自己的乳房和臀部变大了，腰也粗了。

她是该做阿尔弗雷德的家务的，不过，玛莎实际上做了大部分的事情。他们三人一起在一个凑凑合合的家庭中住着。玛莎从来不喜欢她哥哥，而阿莲娜如今也特别讨厌他，因此，他尽可能不在家待着就毫不奇怪了。白天他在工地上班，晚上则消磨在酒馆里。玛莎和阿莲娜毫无热情地买东西、做饭，晚上做衣服，阿莲娜盼着春天来临，到时天气一暖，她就可以在星期日下午到她那秘密的林间空地去了。她可以在那儿宁静地躺着，梦想着杰克。

与此同时，她从理查那里得到了慰藉。他有了一匹雄姿勃勃的黑色骏马，一柄新剑和一名骑着小马的扈从。尽管他的人马少了，但又再次为斯蒂芬国王作战了。战争拖到了新的一年，莫德从牛津城堡逃跑，又一次从斯蒂芬的手心里溜掉了。而她弟弟，格洛斯特的罗伯特重新夺取了韦勒姆，这样，旷日持久的拉锯战继续着，双方时进时退，互有胜负。但阿莲娜正在完成自己的誓言，至少可以从中得到些满足，如果说其余的一切都不尽如人意的话。

新年的第一个星期里，玛莎第一次来了月经。阿莲娜用草药和蜂蜜给她做了热饮料来镇痛，回答了她有关妇女月经的问题，还去从她为自己准备的月经用破布盒子中找垫衬。然而，那盒子不在房子里，她这才想起，她出嫁时就没从娘家把它带来。

但这已经是三个月以前的事了。

这就是说，她已经三个月没来月经了。

从她结婚那天起。

从她和杰克做爱以后。

她把玛莎留在厨房，坐在火边，一边啜着蜂蜜热饮，一边烤着脚趾头，自己则穿过镇子，回到她的老家。理查不在家，但她有钥匙。她一下子就找到了那个盒子，但她没有马上回去。相反，她坐在没点火的地炉旁边，裹着毯子，深思起来。

她是在米边勒节和阿尔弗雷德结婚的。现在已过了圣诞节了。那是一年的四分之一了。已经有过三次新月了，她应该来过三次月经了。然而，她的破布盒子一直放在高高的架子上，和理查用来磨他的餐刀的小磨石搁在一起。现在她把盒子抱在膝上。她的一个手指在粗糙的木头上画着。她的指头脏了。盒子上积满了灰尘。

最糟的是，她从来没和阿尔弗雷德同过房。

经过那尴尬的初夜之后，他又试过三次：一次在第二夜，一次在一星期之后，一次是又隔了一个月，他酩酊大醉地回到家中。但他始终一点都不成，起初，阿莲娜出于一种责任感，总是鼓励他；但每次失败之后，都使他比上一次更生气，把她吓坏了。看来，躲开他，穿着毫无挑逗性的衣服，根本不让他看到她脱衣服，让他彻底忘掉这件事，反倒更保险，现在，她想不定要不要再试一试。但实际上她知道，这并没什么用处。事情已经无可补救了。她弄不明白到底是为什么——也许是艾伦的诅咒，也许是阿尔弗雷德无能，或者也许是因为对杰克的记忆——但她觉得可以确定，阿尔弗雷德如今更不会和她同房了。

因此，他一定知道，孩子不是他的了。

她凄惨地盯着地炉里冷冷的陈灰，不明白自己何以总是如此命运多舛。她本来一心想尽量弥补一下这一糟糕的婚姻，却又不幸地怀上了另一个男人的孩子，其实也只交媾过一次。

自怜是毫无意义的。她必须决定怎么办。

她把一只手放在肚子上。现在她明白了，为什么她一直在增加体重，为什么她总觉得恶心，为什么她老是浑身无力。原来肚子里有个小家伙。她对自己微微一笑。有个小宝宝多好啊。

她摇了摇头。其实根本不好。阿尔弗雷德会像一头公牛般发疯的。他会做出什么举动，谁也不知道——杀死她，把她赶出去，弄死婴儿……她突然有一种可怕的预感：他会踹她肚子，来危害怀着的胎儿。她抹了把眉毛，出了一身冷汗。

她想，我不告诉他就是了。

她能不让人知道她怀孕了吗？或许可以。她已经开始穿没线条的、口袋式的衣服。她的肚子也许不会特别大——有些孕妇就是的。阿尔弗雷德是观察力最差的男人。无疑，镇上最精明的妇女会猜出来，但她大概可以指望她们对此缄口不言，或者无论如何不对男人们提及此事。不错，她想好了，到孩子出生之前，完全可以不让他知道。

以后又怎么办呢？咳，至少小家伙可以平安地降生到这个世界上来。阿尔弗雷德就不能踢阿莲娜把孩子弄掉。不过他还是会知道，孩子不是他的。他一定会恨这可怜的小家伙，因为给他这样一个男子汉脸上抹了黑。那后果不堪设想。

阿莲娜没法想得那么远。她只是想到了今后的六个月之内的最稳妥的途径。她会在这一期间设法想出孩子出生后该怎么办。

她想，不知道这孩子是男是女。

她拿着那盒干净的破布站起身，准备给玛莎的第一次经期使用。她疲惫地想着，玛莎，我同情你，你今后也会遇到这一切难题的。

整整一个冬天，菲利普都在思考他的难题。

那天艾伦在教区教堂的门廊里，趁着婚礼仪式发出的异教徒的诅咒，把他吓得六神无主。如今，毫无疑问，他已经认定她是女巫了。他对她若干年前侮辱《圣本笃戒律》一事竟然予以宽恕，实在让他后悔莫及。他本该知道，会做出那种事情的女人，是不会真正悔改的。所幸，那种可怕的事的可喜结果是，艾伦再次离开王桥，而且迄今再没露面。菲利普巴不得她再也别回来了。

阿莲娜成了阿尔弗雷德的妻子，显然不幸福，尽管菲利普不相信这是艾伦的诅咒造成的。菲利普诚然对婚后生活一无所知，但他可以揣度，像阿莲娜那样聪明、有知识又活泼的人和阿尔弗雷德那样头脑迟钝、心胸狭窄的人生活在一起，是没有幸福可言的，不管他们是夫妻或是别的什么关系。

阿莲娜当然应该和杰克结婚。菲利普如今已经认识到这一点了，而且他感到很内疚，不该一心只想着自己对杰克的安排，而看不到那孩子真正的需要。杰克从来就不愿过修道院的生活，但菲利普却错误地强迫他就范。如今，杰克的聪明才智全在王桥毁掉了。

似乎从羊毛集市的那场灾难以来，一切都不顺了。修道院负债累累，超过以前任何时候。菲利普已经辞退了半数的建筑工匠，因为他没钱付他们工钱。结果，镇上的人口减少了，这就意味着，星期日市场缩小了，菲利普的税收也就下跌了。王桥进入了螺旋形衰落状态。

问题的核心是镇上居民的情绪。虽说他们重建了家园，又做起小生意，但他们对前途始终没底。不管他们计划什么，不管他们建设什么，都可能会在某一天被威廉·汉姆雷给毁掉，只要他想再来一次袭击，就会如此。这种不安定的潜流，在每一个人的思绪中流动，也使所有的事业处于瘫痪之中。

最后，菲利普意识到，他必须努力来制止这种下滑。他需要做出一种引人注目的姿态，向世人，更向王桥的居民宣布：王桥正在回击。他花费了好多时间祈祷和静思、苦心孤诣地寻求这种姿态。

他真正需要的是一次奇迹。假如阿道福斯圣徒的遗骸能够治愈一位公主的疾病，或是使一口苦水井涌出甜水，那样，人们就会涌进王桥来朝圣。但那位圣者已经多年没有显示过奇迹了。菲利普有时会怀疑，他治理修道院的那套稳重而实际的做法，会不会惹恼了圣徒，因为只要没有歇斯底里到忘乎一切的地步，那些治理得不那么明智，气势更具宗教激情的地方，似乎更常出现奇迹。但菲利普一直接受的是比较讲求实际的教育。他所在的第一座修道院的院长彼得神父就曾经说过：“奇迹靠祈祷，白菜则要靠种植。”

王桥的生命和活力的象征是大教堂。要是大教堂能靠奇迹建成就好了!有一次，他彻夜祈祷这一奇迹，但天明之后，圣坛依旧没有上顶，仍然暴露在风吹日晒雨淋之下，而大教堂的高墙还是留着毛茬，准备和交叉甬道的墙壁相接。

菲利普还没有雇用新的建筑匠师。他听到他们要求的工钱之后，简直惊呆了，他从来没意识到汤姆要的钱有多便宜。好在阿尔弗雷德管理起剩下的人手还不怎么费事。阿尔弗雷德婚后变得十分难处，犹如一个人击败了许多对手后当上国王，却发现那个宝座给他带来诸多的烦恼和负担。不过，他独断专行，别人倒也听他的。

但是，汤姆留下的空缺是无法弥补的。菲利普不仅想念他这样一位匠师，而且也缅怀他本人。汤姆一直对为什么大教堂要以这种方式而不是另一种方式建造很感兴趣，而菲利普也乐于和他分享关于建筑上的一些探索：为什么有些房子巍然屹立，而另一些则会坍塌。汤姆算不上那种十分虔诚敬神的人，但他偶尔向菲利普问及的一些神学上的问题，表明他的智慧不但用于建筑，也用于信仰。汤姆的头脑多少可以和菲利普相匹敌。菲利普一直能和他平起平坐地交谈。菲利普一生中太少遇到这样的人了。杰克虽然年轻，倒也算是一个；阿莲娜是另一个，可惜她消失在她不幸的婚姻中了。白头卡思伯特现在有点上了年纪，司财米利乌斯几乎总不在修道院，而来往于各牧场之间，计算土地、母牛和羊毛。总有一天，一座繁荣兴旺的大教堂城中的生机勃勃、紧张忙碌的修道院会吸引来学者的，如同一支能征惯战的军队吸引着武士一般。菲利普巴望着那一天。但如果他找不出办法来为王桥注入新的活力，这一天就永远不会到来了。

“今年冬天不怎么冷，”圣诞节后的一天上午，阿尔弗雷德说，“我们可以比往年早些动工。”

这句话引起了菲利普的思索。这个夏天，将覆盖拱顶。等封顶之后，圣坛就可启用了，王桥就不再是一座没有大教堂的大教堂城。圣坛是一座教堂的最重要的部分，高高的祭坛和圣骸在最东端，叫作内殿，而大多数祈祷活动都在修士们就座的唱诗班席位上进行。只有在星期日和节日，教堂的其余部分才派上用场。圣坛一旦落成，原先的工地就成了教堂，尽管尚未最后竣工。

遗憾的是，他们几乎还要等上一年，才会有这一切。阿尔弗雷德担保，要在今年建筑季节结束时为圣坛封好拱顶，而建筑季节按照天气，通常在十一月结束。但是，当阿尔弗雷德说，他可以早些动工时，菲利普开始考虑，他是否也能早日结束。如果教堂能在今年夏天开放，大家都会大吃一惊的。这正是他竭力寻求的姿态：这会震惊全郡，而且向人们发出了信号——王桥是不会长期遭到贬抑的。

“你能在圣灵降临节完工吗？”菲利普冲动地说。

阿尔弗雷德倒吸了一口凉气，面露疑虑。“上拱顶是最需要技术的工作，”他说，“这事可急不得，你不能指望学徒们去做这种工作的。”

菲利普心烦地想，他父亲会说出行与不行的。他说：“假如我给你再派些壮工——修士们，能帮上多大忙？”

“也就是一点吧。我们真正需要的是建筑工匠。”

“我可能会再给你添上一两个。”菲利普性急地说。温暖的冬天意味着可以早些开始剪羊毛，因此，他可以指望比往年提前出售羊毛。

“我不知道。”阿尔弗雷德的样子仍然不乐观。

“要是我给工匠们额外发钱呢？”菲利普说，“要是在圣灵降临节前封好拱顶，我外加一星期的工钱。”

“我还从来没听过这种事。”阿尔弗雷德说。他的样子，似乎表示这一建议并不合适。

“好啦，任何事都有第一次嘛，”菲利普不耐烦地说，阿尔弗雷德的小心谨慎让他沉不住气了，“你看怎么样？”

“我对这种做法没法说是或不是，”阿尔弗雷德木然地说，“我得和他们商量。”

“今天？”菲利普等不及地逼问。

“今天。”

菲利普只好对此表示满意了。

威廉·汉姆雷和他的骑士们，紧跟在一辆高高装着羊毛口袋的牛车后面，到达了沃尔伦主教的宫殿。新一年的剪羊毛季节开始了。沃尔伦和威廉一样，也按去年的价格收购农民的羊毛，并盼望着用高价卖出。他俩在强迫他们的佃户把羊毛卖给他们时都遇到不少麻烦，几户抵制的农民遭到驱逐，他们的农舍被焚烧一光，这样才算没人敢不听话了。

威廉穿过大门时，抬眼看了看山上。主教始终没建成的城堡的矮墙，已经在山上立了七年，成了不时提醒人们沃尔伦如何败在菲利普副院长机智之下的凭证。沃尔伦一从羊毛生意中获利，他就可能会重新开始修筑城堡。在老王亨利时期，一名主教是无需什么防御工事的，无非是一条围绕宫殿的小沟和沟内的一圈木桩篱笆而已。如今，经过五年的国内战争之后，甚至不是伯爵和主教的人都筑起了难以攻克的城堡了。

威廉在马厩下马时，酸溜溜地想着：沃尔伦可真是万事如意。温切斯特的亨利主教不时在国内战争中见风转舵，沃尔伦始终对他忠诚不渝，结果，他就成了亨利最亲近的同盟。几年来，沃尔伦靠稳定的特权和滚滚不断的财源，已经富裕起来，曾经两次访问罗马。

威廉却不那么走运——所以他才酸溜溜的。尽管他每次都随着沃尔伦改变立场，尽管他为战争的双方都提供了大批的军队，却始终没被封为夏陵的伯爵。他曾在战争的间歇中冷静思考这一问题，变得怒不可遏，就打定主意来向沃尔伦非难。

他走上通往大厅入口的台阶，瓦尔特和其余的骑士跟在他身后。门里站岗的管家是武装着的，这又是战时的一种迹象。沃尔伦主教和往常一样，坐在房间中央的一把大椅子上，瘦骨嶙峋的四肢四下摊着，似乎是不合时宜地跌落在那里的。鲍德温现在成了副主教，正站在他身旁，那姿势表明，他正在听候指示。沃尔伦正盯着火沉思，但在威廉走近时，就抬起了犀利的目光。

威廉向沃尔伦问候并就座时，又感到了那种熟悉的厌恶。沃尔伦又软又瘦的双手，他的平直的黑发，他的惨白的皮肤和他那双恶毒的浅色眼睛，都让威廉起鸡皮疙瘩。他具备威廉所痛恨的一切：刁钻、体弱、狂妄和机敏。

威廉看得出，沃尔伦对他也抱同感。每次威廉一走进门，沃尔伦从来都不能很好地掩饰他的厌恶感，他坐正了身子，抄起手，嘴角稍稍一弯，轻轻皱了皱眉，这一切就像经受了一次剧烈的胃痛。

他们谈了一会儿战争。这是一场呆滞、尴尬的谈话，这时，一位信使送来了一封写在一卷羊皮纸上并加了蜡封的信件，打断了他们的谈话，威廉才感到轻松了一点。沃尔伦打发那个信使到厨房去吃些东西。他没有拆信。

威廉借机改变了话题：“我来这里可不是交换战场新闻的。我来是想告诉你，我已经没有耐心了。”

沃尔伦扬起了眉毛，什么也没说。对于不愉快的话题，他的反应就是沉默。

威廉步步进逼：“从我父亲去世以来，都快三年了，但斯蒂芬国王还是没封我做伯爵。这让人无法忍受。”

“我十分同意。”沃尔伦慢吞吞地说。他摆弄着手中的信件，察看着蜡封，抚弄着缎带。

“这就好，”威廉说，“因为你要为此做点事。”

“亲爱的威廉，我不能封你为伯爵。”

威廉明知道他会采取这种态度，但他决心不予接受。“你有国王的弟弟听取你的意见。”

“可是我该对他说什么呢？说威廉·汉姆雷勤于王事？如果这是事实，国王当然知道；如果不是事实，国王也还是知道。”

威廉在逻辑上不是沃尔伦的对手，于是他干脆不理睬他的论据。“你欠我这个，沃尔伦·比戈德。”

沃尔伦看上去有点生气。他用那封信指着威廉：“我什么也不欠你。你始终都为着你自己的目的，甚至在你做着我要你做的事情时都是如此。你我之间是不欠感激账的。”

“我告诉你，我不想再等了。”

“你想做什么？”沃尔伦的话里透着轻蔑。

“嗯，首先我要亲自去见亨利主教。”

“还有呢？”

“我要告诉他，你对我的请求充耳不闻，随后，我将改与莫德皇后结盟。”威廉看到沃尔伦的表情变了，心中暗自得意：他脸色更加阴暗惨白，样子有点吃惊。

“又要变吗？”沃尔伦怀疑地说。

“不过比你多一次。”威廉强硬地回答。

沃尔伦的傲慢与冷漠被动摇了，但动摇得不够。沃尔伦由于能够左右威廉和他的骑士们按照亨利主教某一时刻的意愿去支持战争的一方，从中获益极大，如果威廉突然独立地转向，对他将是一个打击——但还不是致命的打击。威廉一边斟词酌句地道出他的威胁，一边研究着沃尔伦的面孔。威廉可以看出对方的想法：他在想方设法让威廉保持忠诚，但不知该费多大的力气。

为了给自己赢得时间，沃尔伦撕掉信卷上的封记，打开了它。他读信的时候，他那鱼白色的面颊气得泛起了微红。“这个该死的家伙!”他从牙缝中挤出一句。

“怎么回事？”威廉问。

沃尔伦把信递了过来。

威廉接过信来，看了一眼。“致——最——神——圣——高——贵——的——主——教——”

沃尔伦把信一把夺过来，对威廉的缓慢阅读失去了耐心。“这是菲利普副院长来的信，”他说，“他通知我，新的大教堂的圣坛将在圣灵降临节时封顶，他居然斗胆邀我去主持祈祷。”

威廉吃了一惊：“他怎么能办到的呢？我还以为他已经前功尽弃了呢!”

沃尔伦摇了摇头。“不管出了什么情况，他似乎都会弹回来。”他若有所思地看了威廉一眼，“当然，他恨你，认为你是魔鬼的化身。”

威廉不知道，此时在沃尔伦那诡计多端的头脑里正转着什么念头。“那又怎么样？”他说。

“如果你在圣灵降临节那天被封为伯爵，对菲利普可是个莫大的打击。”

“你不肯为我加把力，却愿意为向菲利普泄私愤而去做点什么。”威廉嘴里发着牢骚，但心里觉得有了希望。

“我无能为力，”沃尔伦说，“但我会和亨利主教说一说。”他期待地抬眼看着威廉。

威廉迟疑着。终于，他不情愿地嘟囔说：“谢谢你。”

那年的春天寒冷而阴沉，圣灵降临节的早晨还下起了雨。阿莲娜由于背疼，半夜就醒了，到这会儿还不时受着刀扎似的阵痛的折磨。她坐在冰凉的厨房里，给玛莎梳辫子，准备去教堂。阿尔弗雷德吃着一大顿早餐：白面包、乳酪和浓啤酒。背上一阵特别强烈的剧痛使她停下了手，站直了腰，挺了一会儿。玛莎注意到了，问她：“怎么回事？”

“背痛。”阿莲娜简短地说。她不想多谈，因为这一定是在通穿堂风的后室里睡在地上的结果，不过没人晓得这件事，连玛莎也不知道。

玛莎站起身，从火里取出一块热石头。阿莲娜坐下了。玛莎用一块烧糊了的旧皮革包起石头，抵在阿莲娜的背上。她立刻觉得轻松多了。玛莎开始给阿莲娜梳辫子，她的头发自那次大火烧掉之后，如今已经长好，又成了乱蓬蓬的一团深色鬈发。阿莲娜感到很舒心。

艾伦走了以后，她和玛莎变得很亲近。可怜的玛莎，她失去了母亲，后来又失去了继母。阿莲娜觉得自己替代了母亲的作用，但又做得不够格。再说，她只比玛莎大十岁。实际上，她是个老大姐。奇怪的是，玛莎最想念的人却是继兄杰克。

可是后来，大家都想念起杰克来了。

阿莲娜不知道他在哪里。他可能就在附近一带，在格洛斯特或索尔兹伯里的大教堂工地上工作。更可能的是他已去了诺曼底。不过，他也许走得更远，到了巴黎、罗马、耶路撒冷或是埃及。她回忆起朝圣者们讲过的这些遥远的地方的故事，想象着他在荒凉的沙漠里，顶着烈日，为撒拉森人的要塞刻石。他现在正想着她吗？

她的思绪被外面的一阵马蹄声打断了，随后，她弟弟理查牵着马走了进来。他和马都浑身湿透，蒙满了灰尘。阿莲娜从火上给他倒了些热水，让他洗洗脸和手，玛莎把马牵进了后院。阿莲娜把面包和冷牛肉放到厨房的桌子上，又给他倒了杯啤酒。

阿莲娜问：“有什么战争的消息吗？”

理查用一块布擦干了脸，坐下来吃早餐。“我们在威尔顿吃了败仗。”他说。

“斯蒂芬被俘了吗？”

“没有，他逃掉了，跟上回莫德从牛津逃掉一样。如今斯蒂芬在温切斯特，莫德在布里斯托尔，一边养着伤势，一边巩固控制在手的地盘。”

阿莲娜想，消息似乎总是一样。一方或另一方小有胜负，永远看不到战争结束的前景。

理查看了看她，说：“你发福了。”

她点了点头，什么也没说。她怀孕已经八个月，但还没人知道。所幸天气一直很冷，她就能始终穿着宽松厚实的冬衣，遮住了她的体型。再过几星期，婴儿就要降生了，真相就会大白。她还是没想好，到时该怎么办。

钟声响起，召唤镇上的居民去望弥撒。阿尔弗雷德穿上靴子，期待地看着阿莲娜。

“我怕我去不成了，”她说，“我觉得不舒服。”

他漠不关心地耸耸肩，转向她弟弟：“你得来，理查。今天大家都去——是在新教堂里举办的第一次祈祷。”

理查很吃惊：“你们已经封顶了？我还以为要到这年底呢。”

“我们拼命赶工。菲利普副院长给了工匠们一个星期的额外工钱，要他们在今天完工。他们干起活儿来速度之快，实在惊人。即使这样，我们也是刚刚赶完——今天早晨我们才取下临时支撑。”

“我得去看看。”理查说。他把最后一块面包和牛肉塞进嘴里，站起身来。

玛莎对阿莲娜说：“你要我在家陪你吗？”

“不用了，谢谢。我可以。你去吧。我躺一会儿就好了。”

他们三人披上斗篷，走了出去。阿莲娜走进后室，手里拿上那块裹着皮革的热石头。她躺到阿尔弗雷德的床上，把热石头垫到背下。结婚以来，她一直昏昏沉沉的。以前，她不但操持家务，而且还是全郡最忙的羊毛商；如今，尽管她无其他事可做，但为阿尔弗雷德做家务，还是觉得很麻烦。

她躺在那里，一时很是自怜，巴不得能睡上一会儿。她突然感到腿裆处有滴滴热流。她吓了一跳。几乎像是在小便，可是她并没有尿，过了一会儿，就成了不停地流淌了。她猛坐起来。她明白这意味着什么：羊水已经破了，婴儿就要出生了。

她吓慌了。她需要人帮忙。她放开嗓子叫邻居：“米尔德丽德!米尔德丽德，到这儿来!”后来她才想起，没人在家——大家都到教堂去了。

流水缓下来了，但阿尔弗雷德的床湿透了。她害怕地想，他要大发雷霆了；随后她想到，他反正是要发怒的，因为他会知道孩子不是他的。她想：噢，上帝，我该怎么办？

背又疼起来了，她这才醒悟，这就是人们说的分娩的阵痛了。她不去想阿尔弗雷德了。她就要生孩子了。她实在害怕独自经历这一切。她需要有人帮忙。她决定去教堂。

她摆腿下床，又一次阵痛攫住了她，她停了一下，疼得脸都扭曲了，后来阵痛过去了。她下床，走出了房门。

她在泥泞的街道上踉踉跄跄地走着，脑袋晕晕乎乎的。她走到修道院大门口时，阵痛又来了，只好靠在墙上，咬着牙，等那阵痛过去。跟着她就走进了修道院大门。

全镇大多数人都挤在圣坛高高的通道和两侧甬道里的低通道里。圣坛在远端。新教堂的样子很奇怪：圆圆的石头天花板上，将来还要再加上一个三角形的木顶，但现在看上去缺了这层防护，像是个秃头的男人没戴帽子。望弥撒的人背对着阿莲娜。

她朝大教堂跌跌撞撞地走去，沃尔伦·比戈德主教这时上去讲话了。她如同在梦魇中一般，看到威廉·汉姆雷就站在他旁边。沃尔伦主教的话刺透了她，让她沮丧难支。“……我以极大的骄傲和欣喜，告诉你们，斯蒂芬国王陛下，已经封威廉老爷为夏陵的伯爵了。”

阿莲娜虽然又痛又怕，但她乍听到这一消息仍然震惊不已。自从他们在温切斯特的牢房里见到他们的父亲的那个可怕日子以来，已经六年了，她奉献了她的全部身心来夺回他们家族的财富。她和理查在强盗和流氓手中幸免于难，在火灾和战争中大难不死。有好几次，他们似乎已经奖赏在握了，但如今他们失掉了。

教徒们气呼呼地嘟囔着。他们全在威廉的手中吃过苦头，现在仍然生活在对他提心吊胆的恐惧之中。国王本应是保护他们的，却给予他荣誉，他们愤愤不平。阿莲娜四下张望，寻找着理查，想看看他对这一极端的打击采取什么态度，但她没找到他。

菲利普副院长站了起来，铁青着脸，让大家开始唱赞歌。教徒们三心二意地唱起来。阿莲娜被又一阵挛缩攫住了，她赶紧靠着一根柱子站着，她站在人群背后，没人注意到她。这个坏消息反倒让她平静了。她想，我只不过有了个孩子，这种事是每天都有的。我只要找到玛莎或理查，他们自会照应好一切。

那阵痛过去之后，她挤到人群中，去找玛莎。在北甬道的低通道里有一堆妇女，她朝那里挤过去。人们好奇地看着她，但他们的注意力很快被别的事吸引过去了：有一阵怪声隆隆地响着。起初，在歌声中听不太清，但随着那隆隆声越来越响，歌声迅速消失了。

阿莲娜挤到了那堆妇女跟前。她们都在焦虑地东张西望，寻找那隆隆怪声的来源。阿莲娜碰了碰一个女人的肩膀，说：“你们看到玛莎，我的小姑子了吗？”

那女人看着她。阿莲娜认出了她是鞣皮匠的妻子希尔达。“我想，玛莎在另一边。”希尔达说，这时，那隆隆声已经震耳欲聋，她转过头去看。

阿莲娜随着她的目光看去。在教堂的当中，人人都仰着头，看着墙头。在侧甬道中的人都伸长了脖子，目光穿过连拱廊的拱券看去。有人尖叫起来。阿莲娜看到这处的墙上出现了裂口，在高侧窗的两个相邻窗户之间扩展着。就在她看着的时候，好几块大石头从上面落到了教堂中间的人群中。尖叫声和喊嚷声乱作一团，人们纷纷转身逃命。

她脚下的地面震颤了。即使在她一路挤出教堂的时候，她也很明白，高墙的顶上在开裂，拱顶已经开了口子，鞣皮匠的妻子希尔达在她前面摔倒了，阿莲娜收不住脚，也跟她绊倒在地。在她想爬起来时，小石子雨点般地四散落下，砸到她身上。跟着，侧甬道的低顶也有裂缝并塌了下来。她头上挨了一下，眼前变得一片漆黑。

菲利普在祈祷开始时感到自豪和感激。虽说时间紧迫，但拱顶总算按时完工了。事实上，圣坛的四个架间只有三个加了拱顶，因为第四个要等交叉甬道建好，圣坛墙壁的断头和交叉甬道接好之后，才能加拱顶。然而，三个架间就够了。建筑匠们的全部设备都给毫不客气地清除了：工具、成堆的石头和木料、脚手架的木柱和搭板，以及所有的垃圾和废物。圣坛已经清扫干净，修士们已经把石头建筑部分粉刷一新，还把石间灰泥漆上红漆，使勾缝看上去比真实情况要齐整，而且符合习惯。圣坛和主教的座椅也从地下室搬了上来。然而，保存在石棺中的圣徒的遗骸还放在地下室；移动遗骸叫作肉体升天，是个庄严的仪式，将是今天祈祷的高潮。祈祷开始后，主教坐在他的座椅上，修士们穿着新的衣袍，在圣坛后面站成一排，镇上的居民聚集在教堂中间，一直挤到侧甬道。这时，菲利普感到大功告成，他感谢上帝把他成功地带到了第一步，重建大教堂的关键阶段结束了。

沃尔伦宣布威廉的封爵时，菲利普义愤填膺。显然，选择这一时间是为了给这一胜利的时刻煞风景，是为了提醒镇民，他们依旧处于他们的霸主野蛮的淫威之下。菲利普一直在想方设法做出适当的反应。这时就响起了隆隆声。

菲利普有时做过噩梦：他走在高高的脚手架上，本来极其安全，却发现捆绑脚手架撑柱的一根绳结松了——这并没什么了不起——但当他弯腰去系紧绳结时，他脚下的搁板却歪向一边，起初还不严重，只不过让他站不稳而已。可是随后，眨眼之间，他就跌落下了大教堂圣坛的巨大空间，下落之快，令人作呕，他知道他这下完了。现在就像那种噩梦了。

隆隆声开始很神秘。他一时以为是在打雷；后来，隆隆声太响了，人们停止唱赞歌了。菲利普依然认为，这不过是一种奇异的现象，很快就会弄明白的，其最坏的影响无非是打断了祈祷，这时，他抬头往上看。

第三个架间是今天一早才拆掉临时支撑的。那里的灰泥出现了裂缝，就在墙的高处，在高侧窗的位置。裂缝出现得很突然，而且迅速从一个高侧窗裂到另一个高侧窗，如同一条游动的蛇，把窗间壁裂出一条口子。菲利普的第一个反应是失望，他原先为圣坛的竣工而兴奋，但现在却要加以修补了，而且对建筑匠们的工作产生了深刻印象的人们都会说：“欲速则不达。”这时，墙头似乎在向外倾圮，他惊恐地意识到，现在不仅要打断祈祷，而且是大难临头了。

弧形的拱顶上也出现了道道裂缝。一块大石头从灰泥腹板上脱离了，翻滚着慢慢落了下来。人们开始惊叫着躲开。还没等菲利普看清是否有人受了重伤，更多的石头纷纷落下。教徒们惊慌失措，互相推挤着，磕绊着，竭力要避开下落的石头。菲利普突发异想，还以为这又是威廉·汉姆雷的一次袭击，这时他看到了威廉，正站在教徒前面，分开周围的人群，慌张地逃命；他这才明白，威廉总不会对自己下毒手的。

大多数人都想远远躲开圣坛，从敞开的两端逃出大教堂。但恰恰在大教堂的最西头，也就是敞开的那头，正在坍塌。问题还是出在第三个架间上，菲利普所在位置头上的第二个架间，拱顶似乎还在撑着；在他身后，也就是修士们站成一排的上方，第一个架间也很牢靠。在那一端，相对的两面墙由东山墙连接在一起。

他看到了小乔纳森和八便士约尼在一起，两人在北侧甬道的远端抱作一团。菲利普看出来，他们在那儿比别处都安全；这时他醒悟到，他应设法让他的属下转移到安全的地方去。“到这里来!”他高叫着，“所有的人!向这边走!”也不知他们听见没有，反正没人理睬他。

在第三个架间处，墙头垮了，塌向外面，整座拱顶坍了下来，大大小小的石头，如同致人死命的雹暴，纷纷从空中落下，砸到狂乱的教徒身上。菲利普向前一蹿，抓住了一个市民。“回去!”他吼着，把那人推向东端。那个吓慌了的男人看见修士们都贴着远端的墙挤在一起，马上冲过去，站到他们中间。菲利普又拽过去两名妇女。和她们在一起的人们看明白了他的做法，就主动向东移去。别的人也开始看出了门道，在教徒中站在最前边的人统统向东转移。菲利普再抬头望去，只见第二个架间就要动了：同样的条条裂缝穿过高侧窗游动着，他头顶上的拱顶掉起灰泥渣来。他继续吆喝着人们向东头的安全地带转移，心想，每拉过一个人就是救了一条性命。碎裂的灰泥，雨点般落在他的光头上，跟着，石头就往下掉了。人们四散逃去。有人躲在侧甬道避难；有的挤到东墙根，其中就有沃尔伦主教；其余的人还在竭力涌出两端，爬过第三个架间落下的石头、灰泥和砸倒的人身体。一块石头砸到了菲利普的肩头。这一下砸得不重，但还是很疼。他用双手护着头，往四下使劲张望。第二个架间下只有他一个人，别人都已跑到了危险地带的边缘。他已尽了他最大的努力。他跑向东端。

他跑到那里，又转过身来，仰头看去。高侧窗的第二个架间，现在正往下掉，拱顶也坍到了圣坛里，和刚才第三个架间的情况完全一样；但这次牺牲的人要少，因为人们已经及时躲开，也因为侧甬道的屋顶看来还牢靠，而第三个架间却已经坍塌无存了。拥在东端的人群往回移动，紧贴着墙根，所有的脸都仰着，看着拱顶，看看会不会扩展到第一个架间，使之坍塌。开裂的灰泥好像不那么响了，但空气中满是尘雾和碎石，有好一阵子，谁也看不见什么。菲利普屏住呼吸。灰尘散尽，他又可以看见拱顶了。坍塌的地方一直延伸到第一个间架的边缘；此刻似乎已经控制住了。

灰土不再飞扬，一切都安静下来。菲利普呆望着他的教堂的废墟，只有第一个架间还保持完好。第二个架间的墙齐护廊以下还矗立着，但第三和第四个架间处，只有侧甬道还残存着，而且也严重地损坏了。教堂的地面上是一堆堆废料，夹杂着还在动着的伤员和死者的尸体。七年的工程和数百镑的银子全都毁了，几十人也许还有多达数百人被砸死，这一切只在顷刻之间。菲利普为浪费的工程和死难的人们，以及他们留下的孤儿寡母，感到痛心；他的眼睛里满是辛酸的泪水。

一个粗哑的嗓音在他耳畔响起：“这就是你那该死的自负的后果，菲利普!”

他转过头去，看到了沃尔伦主教，他那身黑衣服上蒙满了灰尘，正在得意地瞪着他。菲利普觉得如同挨了一刀。眼见到这样一场悲剧已经足以令人心碎，而耳听到对此的责难更让人难以忍受。他想说，我只不过想尽我最大的努力!但这话却没有说出口：他的喉咙似乎卡住了，根本说不出来。

他的目光落在了八便士约尼和小乔纳森身上，他们正从侧甬道的藏身处走出来，他猛然间记起了自己的职责。以后还有的是时间为谁该受责备的事去争辩。眼前还有数十人受了伤，更多的人还正在废墟底下。他必须指挥抢救。他瞪了一眼沃尔伦主教，气冲冲地说：“给我闪开。”主教吃了一惊，赶紧让开一步，菲利普跳上了圣坛。

“听我说!”他扯着嗓门喊，“我们必须照顾伤员，抢救被压着的人，然后再掩埋死者，为他们的灵魂祈祷。我要指定三个人来组织这些工作。”他看了看周围的面孔，察看着谁还活得好好的。他看到了阿尔弗雷德。“建筑匠阿尔弗雷德负责清理废料和抢救被压住的人，我要所有的工匠都和他一起干。”他看看修士们，很舒心地发现他可信赖的密友米利乌斯没有受伤。“司财米利乌斯负责把死者和伤者运出教堂，他需要强壮的年轻助手。疗养所长兰道夫在伤员被抬出这块乱糟糟的地方之后，负责照顾他们，老年人，尤其是老妇人可以帮助他。好啦——咱们马上动手。”他从圣坛上跳了下来。人们开始下命令、提问题，声音一片嘈杂。

菲利普走到阿尔弗雷德跟前，阿尔弗雷德怕得直抖。如果有谁要为此受责备的话，那就是他这个担任建筑匠师的人了，但这不是追究责任的时候。菲利普说：“把你的人分成组，让他们各管一段，动手干活儿吧。”

阿尔弗雷德一时样子很茫然；后来，他的脸色开朗了。“是的。好吧，我们从两端干起，把废料清理到空地上去。”

“好的。”菲利普离开他，挤过人群，来到米利乌斯跟前。他听见米利乌斯说：“把受伤的抬到离教堂远远的地方，放在草地上。把死者的尸体抬到北侧去。”菲利普走开了，心中很满意，他一向相信米利乌斯办事漂亮。他看到疗养所长兰道夫跨过废料，就匆忙追了上去。他俩在损毁的石头建筑废料中寻路前进。教堂外面的两端处，聚了一大群人，他们都是在最严重的坍塌发生前跑出来的，因此都没有受伤。“用用这些人，”菲利普对兰道夫说，“派个人到疗养所去，把你的用具和药物拿来。再找几个人到厨房去弄热水，找司务要些浓葡萄酒来，给那些需要恢复精神的人。把死者和伤者都分头停放整齐，别把给你帮忙的人绊倒。”

他四下张望。活下来的人已经着手工作。许多躲在完好的东端的人，随着菲利普跨过废料，搬运尸体。有一两个只是头晕或擦伤的人正在自己站起来。菲利普看到一位老妇人坐在地上，一副失神落魄的样子。他认出她是银匠的遗孀，银子茉德。他搀她起来，带她走出废墟。“出什么事啦？”她说着，眼睛也不看他，“我不知道出了什么事。”

“我也不知道，茉德。”他说。

他返回来帮助另一个人时，沃尔伦主教的话又在他脑子里响起来：“这就是你那该死的自负的后果，菲利普。”这种指责击中了他的要害，因为他觉得可能是真的。他总是催促更多、更好、更快。他催促阿尔弗雷德早日封拱顶，正像原先他急着开设羊毛集市和开采夏陵伯爵的采石场一样。每次都以悲剧告终：采石匠们遭到杀害，王桥给人放火烧平，还有现在这次。显而易见，奢望是该指责的。修士们最好还是过听天由命的日子，耐心地接受世上的苦难和挫折，把这一切都当作万能的主所给的教训。

菲利普帮着从大教堂的废墟里往外抬放呻吟着的伤员和搬运死尸时，心中想好，今后他将把奢望和催促留交上帝，他菲利普将被动地接受一切现实。如果上帝需要一座大教堂，上帝自会提供一个采石场；如果城镇给烧了，应该看作是上帝不需要羊毛集市的迹象；如今大教堂坍倒了，菲利普不会再建了。

就在他做出这一决定时，他看到了威廉·汉姆雷。

这位新的夏陵伯爵，坐在第三架间处的地面上，靠近北侧甬道，满脸灰尘，疼得直抖，他的一只脚压在一块大石头下面。菲利普一边帮着滚开石头，一边纳闷：上帝为什么会选择让这么多好人死掉，却饶过威廉这样的一个畜生呢？

威廉因为脚痛大叫大嚷，其实并没什么伤。他们扶他站了起来。他靠在一个和他身材相仿的大汉肩上，跳着走开了。这时传来了一个婴儿的啼哭声。

大家都听到了哭声，但看不到有婴儿。他们全都困惑地四下张望。哭声又响起来了，菲利普明白了，声音来自侧甬道的一大堆石头底下。“在那儿呢!”他叫道。他和阿尔弗雷德目光相遇，便向他招呼。“那下边有一个活着的婴儿。”他说。

他们都听着那哭声，听起来像是个还没满月的很小的婴儿。“你说得对，”阿尔弗雷德说，“咱们来搬开那些大石头。”他和他的助手着手移动完全堵住了第三个架间拱券的一堆废料。菲利普也和他们一起做着。他想不出来镇上有哪个女人最近几星期内生过小孩。当然啦，一个新生婴儿也许没引起他注意。虽然过去的一年里，镇子缩小了，但要他对这种常见的事情都不遗漏，那还是太大了。

哭声突然停止了。大家都站着不动，聆听着，而那哭声再也没有了。人们感到不妙，又继续移动石头。这是极危险的事，因为移动一块石头，可能会引起别的石头滚下来。正是出于这个原因，菲利普才让阿尔弗雷德负责。然而，阿尔弗雷德并不像菲利普预期的那样小心，他好像任由大家想怎么做就怎么做，搬动石头完全没个通盘计划。有一阵子，整堆废料都危险地移动了起来，菲利普高叫：“等一等!”

大家都停住了手。菲利普意识到，阿尔弗雷德已经吓慌了神，没法很好地指挥人手了。他只好亲自出马。他说：“如果下面还有人活着，一定是有什么东西保护着；假如我们让这堆石头滚动起来，底下的人就可能失去保护，我们反倒害了他们。咱们都小心点吧。”他指着一伙站在一起的砌石匠，“你们三个，爬到顶上去，从上面搬石头，你们用不着亲自搬走石头，只要把每块石头递给我们，由我们搬走好了。”

他们按照菲利普的计划重新开始工作。现在看来做得又迅速又安全。

这时，由于婴儿停止了哭泣，大家都心中没底，不知该以哪里为目标，只好清理起一大片地方，几乎和架间的宽度差不多。有些废料是从拱顶上落下来的，但侧甬道的顶也塌下了一部分，因此，既有石块和灰泥，也有木料和石板。

菲利普不知疲倦地工作着。他想救活婴儿。尽管他知道已经死了几十人，但这婴儿似乎更重要。他觉得，如果婴儿能够得救，将来就还有希望。他一边搬着石头，让灰尘呛得直咳嗽，视线也模糊了，一边热切地祈祷，希望婴儿救出来时能活着。

终于，他能从堆着的废料上，看到侧甬道的外墙和一个深陷的窗户的一部分。看来，在废料堆下边还有一个空间。也许那儿有人还活着。一个建筑工匠战战兢兢地爬上石堆，往下面的空间看去。“耶稣!”他惊呼着。

菲利普一时没去理睬这种不敬的喊叫。“那婴儿没事吧？”他说。

“我说不上。”那工匠说。

菲利普想问一下那工匠看到的情况，或者，最好还是亲自去看一看，但那人开始更起劲地清理起石块，他除了带着强烈的好奇继续帮忙，什么也做不了。

石堆迅速地变矮了。靠近地面的地方有一块大石头，需要三个人来移动，那块大石滚到一边之后，菲利普看见了那婴儿。

婴儿光溜溜的，是新生下来的。白皙的皮肤上沾着血和尘土。但他可以看到婴儿头上那胡萝卜色的头发。菲利普再凑近跟前，仔细看着，原来这是个男婴。他躺在一个女人的胸脯上，吸着奶。他看出来，那孩子活着，他的心高兴地跳了起来。他看看那女人，她也活着。她和他的目光相遇，向他疲乏而幸福地微笑了。

她是阿莲娜。

阿莲娜再没回阿尔弗雷德的家里去。

他向所有的人说，那婴儿不是他的。他还指着那孩子的一头红发作为证明，说和杰克的发色完全一样，但他对婴儿和阿莲娜都没有做任何加害的事，除了逢人便说他不会再让她们母子住在他家了。

阿莲娜搬回了贫民区的那一间屋子，和她弟弟理查住在一起。阿尔弗雷德的报复居然这么轻微，她感到松了口气。她很高兴，不必再像狗一样，睡在他床脚边的地面上了。但更主要的，她为自己的宝贝婴儿感到激动和自豪。他长着红头发、蓝眼睛和白皮肤，让她活生生地想起杰克。

没人知道，大教堂为什么会坍塌。不过，有很多解释。有人说，阿尔弗雷德不够格做建筑匠师。还有人埋怨菲利普，因为他催着赶在圣灵降临节前封完拱顶。有些建筑工匠说，临时支撑没等灰浆干透就拆除了。一个老工匠说，当初这墙就不是为支撑石头拱顶盖的。

一共死了七十九个人，包括那些后来死于不治之伤的。人们都说，要不是菲利普召唤那么多人到东端去，死的人还更多。修道院的墓地，已经由于前一年羊毛集市的火灾而葬满了，因此，大多数死难者便埋在了教区教堂。很多人说，大教堂受到了诅咒。

阿尔弗雷德带着他的全部工匠到夏陵去了，他在那里给有钱人盖石头住宅。别的工匠也离开了王桥。其实，菲利普没有辞退谁，他照样发工钱，但除了清理废料，没有别的活儿可干，于是大家在几个星期后就都走了。星期日再也没有人来自愿干活儿了，市场上只剩下几个无精打采的小贩，马拉奇把全家人和全部家财，打点到一辆四头牛拉的大车上，离开了镇上，去寻找更绿的牧场了。

理查把他的黑色骏马租给一个农民，他和阿莲娜靠租金生活。没有阿尔弗雷德的支持，他没法维持骑士的生涯。何况，如今威廉被封作伯爵，再靠在战场上厮杀来力争，也没有意义了。阿莲娜仍然念念不忘对父亲的誓言，但眼前她似乎无能为力了。理查过起了懒散的生活，他每天很晚才起床，白天大部分时间都坐在那里晒太阳，晚上去泡酒馆。

玛莎还住在那所大房子里，只有一个上年纪的仆妇陪着她。不过，她大部分时间却和阿莲娜住在一起；她喜欢帮着照料那婴儿，尤其因为他的样子特别像她所崇敬的杰克。她想让阿莲娜管孩子叫杰克，但阿莲娜出于她自己都说不清的原因，不情愿给他命名。

整个夏天，阿莲娜是怀着母性的喜悦度过的。但秋收之后，天气变冷，白天变短，她也越来越不痛快了。

只要她一想起她的未来，杰克就出现在她的眼前。他走了，她不知道他在哪儿，也许他永远不再回来了，但他仍然和她在一起，左右着她的思绪，他英姿勃发，精力充沛，如同她昨天还见到他似的那么清晰生动。她盘算过搬到另一个镇上去，假装是个寡妇；她想过劝劝理查想点谋生的办法；她考虑过织点东西，或替人洗点衣服，或者到镇上还雇得起仆人的人家去帮佣；她的每一种打算，都遭到她头脑里想象中的杰克的冷笑，他说：“没有我，干什么都没意思。”在嫁给阿尔弗雷德的那天清晨，她却委身于杰克，是她犯下的最大的罪孽，她毫不怀疑，她如今正遭着报应。但也有时候，她觉得这是她生来所做的唯一好事；当她看着她的孩子的时候，她无法让自己对此懊悔。然而，她始终六神无主，只有一个婴儿是不够的。她觉得不完整、不充实。她的房子似乎太小，王桥看来半死不活，生活显得太平淡无奇。她变得对婴儿不耐烦，对玛莎急躁。

夏天一过，农民就把马还回来了，他用不着了，突然之间，理查和阿莲娜没有了收入。初秋的一天，理查到夏陵去卖他的甲胄。他不在家中，阿莲娜吃苹果当午饭，好省些钱，这时，杰克的母亲走进门来。

“艾伦!”阿莲娜说，她完全愣住了。她的声音里含着惊愕，因为艾伦诅咒过教堂里的婚礼，菲利普副院长可能会为此而惩罚她。

“我来看我的孙子。”艾伦平静地说。

“你是怎么知道的……”

“就是在森林里，你也能听到消息。”她走到屋角的摇篮跟前，看着熟睡的孩子，她的脸上柔和了，“好啊，好啊。他是谁的儿子，已经没有疑问了。他好吗？”

“从没生过任何病——这小家伙结实得很呢。”阿莲娜骄傲地说，她又补充了一句，“就像她奶奶。”她端详着艾伦，她比走的时候瘦了些，皮肤是棕色的，她穿了一件短的皮外衣，露出晒黑的小腿。她的两脚是光着的。她看上去又年轻又健康，森林生活看来很合她的意。阿莲娜默默算了一下，她应该是三十五岁了。

“你看来很不错。”她说。

“我想念你们大家，”艾伦说，“我想念你，想念玛莎，甚至想念你弟弟理查。我想念我的杰克。我想念汤姆。”她的样子很哀伤。

阿莲娜仍然为她的安全担心：“有人看见你回到这儿来吗？修士们也许还想惩戒你呢。”

“王桥还没有一个修士有胆子抓我，”她冷冷地笑着说，“不过我还是很小心——没人看见我。”两人都不再说话。艾伦使劲盯着阿莲娜。在艾伦那奇妙的蜜色眼睛洞察一切的盯视下，阿莲娜有点不自在。艾伦最后说：“你在浪费你的生命。”

“你这是什么意思？”阿莲娜说，虽说艾伦的话立刻拨动了她的心弦。

“你该去找杰克。”

阿莲娜感到了一阵甜蜜希望的震撼。“但我去不成。”她说。

“为什么？”

“我不知道他在哪儿，首先。”

“我知道。”

阿莲娜的心跳加快了。她原以为，谁都不知道杰克跑到哪儿去了，似乎他已经从地面上消失了。可是现在，她能够想象着他在一处具体而真实的所在。这就改变了一切。他也许就在附近的什么地方，她可以把他的儿子抱给他看。

艾伦说：“至少，我知道他朝什么方向去了。”

“哪儿？”阿莲娜迫不及待地说。

“圣地亚哥-德孔波斯特拉。”

“噢，上帝。”她的心沉下去了。她失望之极。孔波斯特拉是西班牙的一个城镇，使徒雅各就葬在那里。那要走好几个月才能到的。杰克简直是在天边。

艾伦说：“他希望能在那条路上和一些吟游诗人谈一谈，发现些他父亲的情况。”

阿莲娜闷闷不乐地点了点头。这是有道理的，杰克一直为对生父所知太少而懊丧。但他也可能一去不复返了。在这迢迢旅程上，他几乎一定可以找到一座他想在那儿工作的大教堂，那样一来，他就会安心住下。他要去找他父亲，却可能就此失去了他儿子。

“太远了，”阿莲娜说，“我要是能一路尾随着他就好了。”

“为什么不去呢？”艾伦说，“有成千上万的人到那里去朝圣。你怎么就不能去呢？”

“我向我父亲发过誓，要照顾理查，直到他成为伯爵，”她告诉艾伦，“我不能离开他。”

艾伦面露怀疑。“你以为，目前你怎么帮他呢？”她说，“你一贫如洗，而威廉又刚当上伯爵。理查失去了可能夺回伯爵采邑的任何机会。你就是待在王桥，不去孔波斯特拉，对他也无济于事。你把你的生命耗费在那无法实现的誓言上了。然而，眼前你却无能为力。我看不出，你父亲会怎么非难你。如果你问我，我就说：你能给理查办的最大的好事，就是暂时抛开他一段时间，让他有机会学会独立。”

阿莲娜想，这话不错，她此时对理查毫无帮助，不管她留不留在王桥。她现在可以不受约束吗——自顾自地去寻找杰克？单单这么想，就已经让她心跳加快了。“但我一点钱都没有，怎么去朝圣呢？”她说。

“那匹黑骏马怎么样了？”

“我们还留着——”

“卖掉它。”

“我怎么能够呢？那是理查的。”

“看在上帝的分儿上，是谁买下的呢？”艾伦生气地说，“是理查辛苦了几年做羊毛生意的吗？是理查和贪心的农民和狠心的佛兰芒商人讨价还价的吗？是理查收购来羊毛，贮存起来，设个市场上的摊位再卖掉吗？别跟我说是理查的马了!”

“他会生气的——”

“好啊。但愿他能一气之下，有生以来第一次自己找点事做。”

阿莲娜张开嘴巴想争辩，又闭上了。艾伦是对的。理查一向事事靠她，当他为他的遗产而战时，她确实有义务支持他。如今他已经不为什么而战了。他对她没权提更多的要求。

她想象着她又见到了杰克。她幻想着他的面容，他对她微笑。他们会亲吻。她感到她下身一阵兴奋的刺激。她意识到，只要想到他，她那下边就湿了。她觉得很不好意思。

艾伦说：“路上当然很危险。”

阿莲娜笑了：“这我倒一点不怕。我从十七岁起就在奔波。我能照顾好自己。”

“反正，去孔波斯特拉的路上会有上百人的。你可以加入一支大的朝圣队伍。你不必单独行动。”

阿莲娜叹了口气：“你知道，要不是这孩子拖累，我想我是能去的。”

“正是因为有这孩子，你才非去不可呢，”艾伦说，“孩子要有父亲。”

阿莲娜还没这么想过，她只想着自己要去走这一趟。这时她明白了，孩子和她一样需要杰克。她天天忙着照看婴儿，却没想到他的未来。突然，她似乎感到，孩子长大成人，而不知道他父亲是那么聪明盖世、天赋过人，实在太不公平了。

她意识到，她在说服自己去找他，她顿时感到一种恍然大悟的激动。

她突然想到一个难处：“我不能带着孩子去孔波斯特拉。”

艾伦耸耸肩：“他又不懂西班牙和英格兰有什么不同。不过你不用带着他。”

“那我该怎么办？”

“把他留给我。我会用羊奶和野蜂蜜喂他的。”

阿莲娜摇起头：“和他分开我可受不了。我太爱他了。”

“你如果爱孩子，”艾伦说，“就去找孩子的父亲吧。”


二


阿莲娜在韦勒姆找到一条船。她小时候随她父亲渡海去法兰西，乘的是一艘诺曼战船。那种战船长长的、窄窄的，两舷成弧形，在船首和船尾，两弧相接成尖状。两舷都有一排船桨，中间是一面皮帆。现在载着她去诺曼底的船和那种战船很相似，但中腰要宽得多，吃水也深，以便装货。船是从波尔多驶来的，她看到赤脚的水手卸下葡萄酒的大木箱，那是运来藏在富人的地窖里的。

阿莲娜明白，她得把婴儿留下，但她还是为之心碎。她每看到他，脑子里都要争论一番，最后再次确定她还是得走；其实想也枉然，她反正不愿意和孩子分手。

艾伦送她到韦勒姆。阿莲娜在这儿搭上了伴，两个来自格拉斯顿伯里修道院的修士要到诺曼底去视察他们的财产。船上另外还有三名乘客：一个年轻的乡绅，在一个英格兰的亲戚家住了四年，现在要返回图卢兹的父母身边；还有两名年轻的建筑匠，他们听说海峡那边的工钱高，姑娘更漂亮。起航的那天上午，水手们往船上装沉重的科尼什锡锭，乘客们则在小酒馆里等候。那两名工匠喝了好几罐淡啤酒，却毫无醉意。阿莲娜紧抱着婴儿，暗自流泪。

船终于要离岸了。阿莲娜在夏陵买的那匹壮实的灰色母马，从来没见过大海，不肯上跳板。多亏那乡绅和两名工匠热心帮忙，才总算把马弄上了船。

阿莲娜把婴儿交给艾伦时，泪眼模糊了。艾伦接过孩子，却说：“你不该这样子走的，我给你出错了主意。”

阿莲娜哭得更厉害了。“可是那儿有杰克，”她抽噎着说，“我不能没有杰克自己过日子，我知道的。我得去找他。”

“噢，对，”艾伦说，“我不是让你放弃这次外出。可是你不能把孩子留下的。把他带着吧。”

阿莲娜感激不尽地泪如泉涌，她哭得更厉害了。“你当真认为，他会好好的吗？”

“他这一路上随你骑马走来，可高兴呢。其余的路途也是一样，不过再长些罢了。而且，他不太喜欢吃羊奶。”

船长说：“上船啦，女士们，潮水到了。”

阿莲娜又把孩子接过来，还亲吻了艾伦：“谢谢你，我太高兴啦。”

“祝你好运!”艾伦说。

阿莲娜转过身，跑过跳板，上了船。

船立即起航了。阿莲娜挥着手，直到艾伦成了码头上的一个小点。他们驶出普尔港之后，天就下起雨来。甲板上没有遮掩，阿莲娜就坐在舱底，与马匹和货物待在一起。她头上是桨手们坐的甲板，并不是封闭的，没法遮风挡雨，但她把婴儿裹在斗篷里，还不致淋湿。船在起伏行驶，似乎很合小家伙的意，他很快就睡着了。天黑下来，船抛了锚，阿莲娜和修士们一起祈祷。后来，她抱着孩子坐着，很舒服地打起了盹。

他们第二天在巴夫勒尔上了岸，阿莲娜在最近的城镇瑟堡找到了住处。她在城里待了一天，到处向客房主和建筑匠们打听，他们记不记得有一个长着火红头发的英格兰建筑匠。谁都不记得。诺曼人红头发的很多，所以他们可能没注意他。也许他渡海后，上的是另一个口岸。

阿莲娜很现实，并没指望这么快就找到杰克的踪迹，尽管如此，她还是有点沮丧。第三天她就朝南出发了。她和一个卖刀子的小贩，他的快活的胖妻子以及四个孩子结伴而行。他们走得很慢，阿莲娜倒很愿意迁就他们的速度，省着点马的脚力，因为马要驮着她走很长的路呢。尽管有一家人和她同行，要安全得多，她还是在左衣袖里藏着她那把锋利的长刃刀。她看起来并不富裕，她的衣服很暖和，但是并不讲究，她的马也只是健壮而已，远远称不上生气勃勃。她小心地把几枚硬币放在手边的钱袋里，从不让别人看见她藏在斗篷里、缠在腰间的沉重的钱带子。她给婴儿喂奶时很谨慎，不让陌生的男人看见她的乳房。

那天晚上，她为一个振奋人心的好消息而欢欣鼓舞。他们在一个叫作莱塞的小村里休息，阿莲娜遇到一个修士，那修士记得一清二楚，一个年轻的英格兰建筑匠对修道院教堂革新的扇形拱大为着迷。阿莲娜惊喜若狂了。那修士甚至还记得，杰克说，他是在翁弗勒尔上岸的，这恰恰解释了为什么在瑟堡没人见过他。虽然已时隔一年，那修士却滔滔不绝地谈着杰克，显然对他印象极深。阿莲娜和一个见到杰克的人谈天，心中十分激动。这证实她没找错路线。

最后，她离开了那修士，躺在修道院客房的地上睡了。她迷迷糊糊地紧紧搂住孩子，对着他那粉红色的小耳朵悄声说：“我们就要找到你爸爸了。”

孩子在图尔生病了。

这座城又富、又脏、又挤。老鼠成群结队地在卢瓦尔河畔的硕大粮仓周围跑来跑去。城里到处都是朝圣的香客。图尔是前往孔波斯特拉朝圣的传统起点。而且，圣马丁节近在眼前，这位圣徒当初是图尔的第一位主教，许多人都到修道院来朝觐他的陵墓。马丁曾把他的袍服撕开，把一半给了一个赤身露体的乞丐，并因此举而闻名于世。由于节日在即，图尔的客房和租房都已人满为患。阿莲娜只好随遇而安，住进了码头附近一座摇摇欲坠的小旅店，店主是两位上了年纪的姐妹，已经到了风烛残年，没法保持那地方的清洁了。

起初，她并没有在住处久留。她抱着孩子在街上四处走，打听杰克的消息。她很快就明白了，这座城市经常人来人往，店主们甚至记不得一星期前的住客，向他们询问一年前到过这里的人，实在毫无意义。然而，她还是在每一处建筑工地停下来，问人们是不是雇过一个叫作杰克的红头发的英格兰年轻建筑匠。谁也没雇过。

她失望了。她从莱塞以来就再也没听到他的消息了。如果他按照原先的计划，到孔波斯特拉的话，几乎可以确定，他到过图尔。她开始担心，他会不会改变了主意。

她随着大家去了圣马丁教堂，在那儿看见一伙工匠在进行大规模的修整工程。她找到了建筑匠师，一个脾气不好的小个子，长着稀疏的头发，问他是不是雇过一个英格兰建筑匠。

“我从来不雇英格兰人，”他不等她说完就无礼地打断了她，“英格兰建筑匠不好。”

“这个英格兰工匠可是非常好的，”她说，“而且他还讲着一口流利的法语，说不定你根本不知道他是英格兰人。他留着红头发——”

“从来没见过他。”那匠师粗鲁地说，转身就走开了。

阿莲娜回到她的住处，心中很消沉。毫无因由地被人顶撞一番，实在让人泄气。

那天夜里，她胃里七上八下，一点也睡不着。第二天，她感到身体不舒服，无力外出，便躺在小客房的床上，从窗子飘来河水的臭味，从楼下传来醉酒呕吐和做饭油腻的气味。第三天早晨，孩子就病了。

他的哭叫声惊醒了她。这不是他平时那种表示要求的哭喊，而是丝丝微弱无力的呻吟。他的肚子也和阿莲娜头一晚上一样在翻腾，但他还加上了发烧。他平日里那双精神十足的蓝眼睛无精打采地紧闭着，两只小手握成拳头。他的皮肤红肿，还起了小水疱。

他以前从来没生过病，阿莲娜不知如何是好。

她给他喂奶，他如饥似渴地猛嚎了一阵儿，就又哭起来了，然后再吸奶。他把奶吃下肚子，可是看来并没解除他的病痛。

小客房里有一个讨人喜欢的年轻侍女，阿莲娜请她到修道院去买些圣水。她想过去请个医生，但医生也就知道给人放血，她不敢相信，给小婴儿放血能有用。

那侍女带着她母亲回来了，那女人在一只铁碗里烧了一把干草药，从碗里冒出一股辛辣的烟雾，似乎吸掉了屋里的怪味。“孩子会渴的——只要他想要，就多给他吃奶，”她说，“你自己也要多喝水，这样才会有足够的奶水。这就好了。”

“他会好吗？”阿莲娜忧心地说。

那女人看上去很同情她。“我不知道，亲爱的。婴儿太小，你拿不准。通常他们像这样都能好，有时候也不行。他是你的头一个吗？”

“是的。”

“你就想想，总还会再生的吧。”

阿莲娜想：这是杰克的孩子，我现在失去了杰克。她这想法没有说出来，只是谢了那女人，给了草药钱。

那母女俩走了以后，她用平常的水把圣水冲稀，用一块布蘸着，给婴儿的头部降温。

过了几天，孩子好像病得更重了。他一哭，她就给他喂奶，他睁眼躺着的时候，她就给他唱歌，等他睡着了，她就用圣水给他清凉。他不断吃奶，但是一阵一阵的。所幸她的奶很多——她一向奶水很足。她自己的病也没好，不时要吃些干面包，喝些冲淡的葡萄酒。时间一点点过去，她对住的屋子不满起来，光秃秃沾满蝇屎的墙壁，粗木地板，透风的门和狭小的窗户。屋里实际上只有几件家具：摇摇晃晃的床，一个三条腿的凳子，一个挂衣架和一盏落地烛台，上面本有三个烛叉，但只有一支蜡烛。

天黑以后，那个侍女进来，点着了蜡烛。她看了看婴儿，孩子躺在床上，挥舞着胳膊腿，哀哀地哭着。“可怜的小家伙，”她说，“他一点不明白，他怎么会这么不舒服。”

阿莲娜从凳子上移到床上躺下来，她没吹灭蜡烛，好随时看着孩子。整整一夜，他俩都是一阵阵地打个盹。天快亮时，孩子的呼吸变轻了，也不再哭叫、扭动了。

阿莲娜默默地哭泣起来。她失去了杰克的踪迹，她的孩子也要死在这儿了，她在客店里举目无亲，这座城市又远离家乡。不会再有一个杰克，她也不会再有孩子了。或许她也会死，那样倒也好。

天亮以后，她吹熄了蜡烛，困乏地睡着了。

楼下一个很响的声音把她突然惊醒。太阳已经高高升起，窗下的河边一派繁忙喧闹。孩子一动也不动，面孔终于平和了。她的心吓得发冷。她摸摸他的胸口：既不烫也不凉。她紧张得透不过气来。接着，他深深地吐了口气，睁开了眼睛。阿莲娜松心得都要晕过去了。

她一把抱起他，紧紧按在胸前，他放声大哭了。他又好了，她知道，他的温度恢复了正常，也不再没精神了。她把他凑到胸前，他贪心地使劲嘬着奶。他不再吃上两口就扭过脸去，而是不停地吃着，吸干一个乳房，又吸另一个。然后他满意地沉沉睡去。

阿莲娜知道，她自己的症状也消失了，只是还感到全身无力。她躺在婴儿身边，直睡到中午，然后又喂了他一次奶；接着，她下楼到客店的餐室，吃了一点羊乳酪、新鲜面包和一小块咸肉。

或许是圣马丁的圣水救活了孩子，那天下午，她又去了一趟圣马丁的陵墓，向圣徒致谢。

她在修道院大教堂里，看着工匠们在干活儿，心里想着杰克，也许他根本见不着自己的儿子了。她不知道，他是不是偏离了他预定的路线。也许他在巴黎干活儿，为那里的一座新的大教堂刻石。她心里想着他，目光却落到工匠们正在安装的一个新梁柱上。那上边刻着一个男人，似乎正用他的背支撑着柱子的重量。她出声地喘着气。她毫无一丝怀疑地立刻就明白了，那个扭曲的、极度痛苦的造型就是出自杰克之手。如此看来，他到过这里!

她的心激动地跳着，连忙走过去问那些干活儿的人。“那个梁托，”她上气不接下气地说，“刻那个梁托的人是个英格兰人，对吗？”

一个鼻子破损的老工人回答她：“不错——是杰克·费茨杰克
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 刻的。我这辈子从没见过这样的刻石。”

“他什么时候在这儿？”阿莲娜说。她屏住呼吸，等着回答，那老人搔着他那油腻腻的便帽下头发变灰的脑袋。

“从现在算起，差不多一年以前了。嗯，他没有待很久。匠师不喜欢他。”他压低了声音，“要是你想知道实情的话，是因为杰克太能干了。他把匠师给比下去啦。所以他只好走了。”他把一个手指竖在嘴上，做了个别让人听见的姿势。

阿莲娜激动地说：“他有没有说他到哪儿去？”

那老人看了看婴儿：“要是头发能用来判断的话，这孩子一定是他的。”

“是的，是他的。”

“你认为，杰克会高兴看到你吗？”

阿莲娜明白了，老工人以为杰克也许是从她身边逃开的呢。她笑了。“噢，当然!”她说，“他见到我会喜出望外的。”

他耸了耸肩：“他说，他要到孔波斯特拉去办一件要紧的事。”

“谢谢你!”阿莲娜高兴地说。老人没想到，她凑上去亲了他一下，他开心极了。

朝圣者的队伍，横跨法兰西，在比利牛斯山脚下的奥斯塔巴会合了。阿莲娜所在的那支二十人左右的队伍，在那儿扩展到了差不多七十人。他们这些人，脚虽然走痛了，但心里很快活，他们当中有些是殷实的市民，有些人可能是逃避法律的，还有几个醉汉，好几名修士和教士。那些神职人员是出于虔敬上帝才朝圣的，其余的大多趋向于做一次开心的旅行。大家操着好几种语言，包括佛兰芒语——日耳曼语的一种方言和一种叫奥克的南部法语。然而，这并不妨碍他们在一起说说笑笑，跨越比利牛斯山脉的时候，大家唱歌、做游戏、讲故事，并且——还出了好几桩——风流韵事。

不幸的是，离开图尔之后，阿莲娜再没找到有人记得杰克。然而，她在法兰西走这一路，并没见到如她想象的那么多的吟游诗人。一名佛兰芒旅客，以前曾经走过这条路，他说在山那边，西班牙境内，会有更多的吟游诗人。

他说得不错。在潘普洛纳，阿莲娜激动地找到了一名吟游诗人，他记得和一个红发英格兰青年搭过话，小伙子向他打听自己的父亲。

当这支疲乏的朝圣者的队伍缓缓穿过西班牙北部，朝海岸进发时，她又见到了好几名吟游诗人，大多记得杰克。她越来越兴奋地意识到，大家异口同声说他是在孔波斯特拉，而且没人遇见他往回走。

这就是说，他还在那儿。

她的身体虽然更疼痛了，可是她的情绪却益发高涨。临近旅程的最后几天，她几乎乐观起来了。时值仲冬，但天气仍很晴暖。婴儿如今已经半岁了，结结实实，高高兴兴的。她觉得，在孔波斯特拉一定能找到杰克。

他们在圣诞节那天到达了。

他们径直来到大教堂，望了弥撒。大教堂里自然是人山人海。阿莲娜在教堂中走了一圈又一圈，看着一张张面孔，但杰克不在。当然，他不那么虔诚；事实上，除了干活儿，他从来不去教堂。等她找到住处时，天已经黑了。她上了床，但激动得难以入睡，心里想着，杰克也许近在咫尺，明天她就会见到他，亲吻他，给他看他的孩子。

头一道阳光照射的时候，她就起身了。小家伙感觉到了她的不安，吃起奶来很烦躁，用牙床咬着她的奶头。她匆匆给他洗了一把，就抱着他出去了。

她走在布满灰尘的街道上，在每一个拐角都盼望着能看到杰克。他看到她时，会多么惊喜啊!然而，她在街上没看到他，于是便开始到租房子的地方去问。等人们开始上班以后，她又到各个工地去打听建筑工匠。她会用卡斯蒂利亚方言讲建筑匠和红头发这样的词，何况，孔波斯特拉的居民都习惯外国人了，因此，她还能和他们交谈；但她没找到杰克的踪迹。她开始忧心起来。人们不会不知道他的。他可不是那种容易被人忽略的人，他该在这儿住了好几个月了。她也十分留心他那种独特的刻工，但她没见到一个。

上午过了一半，她遇到了一个邋遢的中年妇女，她开着一家小客店，而且会讲法语，她说她记得杰克。

“一个英俊的小伙子——他是你的男人吧？这地方没一个姑娘能在他那儿取得什么进展，真的。他在仲夏时分来的，不过没待多久，真遗憾。他也不肯说，他要到哪儿去。我喜欢他。要是你找到他，替我好好吻他一下。”

阿莲娜回到她的住处，躺在床上，眼睛盯着天花板。婴儿哭泣起来，她这一次没去管他。她疲惫不堪，失望至极，十分想家。这太不公平了：她一路追他到孔波斯特拉，但他又跑到别处去了!

既然他没有返回比利牛斯山，而且从孔波斯特拉再往西，除了一条狭长的海岸线和通往天尽头的大洋，已经再无其他，杰克一定是又往南走了。她得再次上路，骑着她的灰马，抱着她的孩子，前往西班牙的腹地。她不知道，她还要离家再走多远，她的朝圣才能到头。

杰克在托莱多和他的朋友拉希德·阿尔哈伦一起过的圣诞节。拉希德是个受了洗的撒拉森人，靠从东方进口香料，特别是辣椒，发了大财。他俩在大教堂的正午弥撒上相遇，然后在暖和的冬日中，穿过狭窄的街道和芳香的市场，往回走。

拉希德的住房是用令人目眩的白色石头盖的，还在一个院子的四周修了喷水池。院中多荫的连拱廊，使杰克想起了王桥修道院的回廊。在英格兰，连拱廊可以挡风遮雨，可是在这儿，其目的都在于隔绝烈日暴晒。

拉希德和他的客人们坐在地面的坐垫上，吃着一张矮桌上的东西。男人们由妻女和侍女伺候。这些侍女在家中的地位有点让人生疑，作为一名基督徒，拉希德只准有一个妻子，但杰克揣测，他不声不响地漠视教会不准纳妾的规定。

拉希德好客的住所中，最吸引人的莫过于女人。她们个个美貌异常。他的妻子是个轮廓鲜明、相貌端庄的妇人，有着光洁的深棕色皮肤，浓密的油黑头发和晶莹的棕色眼睛，他的女儿们和她属同一类型，只是更苗条一些。他一共有三个女儿。长女已经和在座的一位客人订了婚，这位未婚夫是城里一个丝绸商的儿子。“我的拉雅是个十全十美的女儿，”拉希德说，这时她正绕着桌子，让客人们在她手中的一盆香水中蘸手。“她认真、听话又漂亮。约瑟夫是个幸运儿。”那位未婚夫点了下头，承认他交了好运。

次女非常骄傲，甚至高傲。她听到父亲夸奖她姐姐，看来很不痛快。她从一个黄铜罐里给杰克的酒杯中倒着一种饮料，同时垂下眼睛看着他。“这是什么？”他问。

“薄荷甜酒。”她倨傲地说。她不喜欢伺候他，因为她是个大人物的女儿，而他不过是个一文不名的流浪汉。

三女儿爱莎是杰克最喜欢的。在他来此的三个月中，他已经对她相当了解了。她有十五六岁，小巧而活泼，脸上总是带着微笑。虽说她比他小了三四岁，但看上去并不幼稚。她有着活跃好奇的头脑。她没完没了地向他询问有关英格兰及其不同生活方式的问题。她时常取笑托莱多上流社会的举止——阿拉伯人的势利，犹太人的挑剔和基督徒暴发户的无聊趣味——并逗得杰克一阵大笑。三姐妹中虽然数她最小，却是最不天真的，当她俯身向他，往桌上摆放一盘辣虾时，她看着杰克的那种神态，确实无误地流露出放肆的挑逗。她看着他的眼睛，惟妙惟肖地学着她二姐那种势利相，说了声“薄荷甜酒”，逗得杰克咯咯直笑。当他和爱莎在一起的时候，他常常会忘掉阿莲娜几个小时。

但当他一离开这座房子，阿莲娜就又出现在他脑海里，宛如昨天才离开她。虽说已经有一年多没见到她了，但他对她记忆犹新，栩栩如生到令他痛苦的地步。他可以随时记起她的任何表情：欢笑、深思、怀疑、忧虑、高兴、惊愕，以及——最清晰不过的——激情。他对她身体的一切全都没有忘记，他仍能看到她乳房的曲线，摸到她大腿内侧的柔滑肌肤，尝到她的亲吻，嗅到她散发的体味。他时常思念她。

为了消除他那无果的渴望，他有时会设想着阿莲娜此时正在做着什么。在他的心目中，他会看见她在一天结束的时候，给阿尔弗雷德脱靴子，坐下来和他晚餐，亲吻他，和他做爱，给一个和阿尔弗雷德长得一模一样的男孩喂奶。这些幻象折磨着他，但并没使他不去思念她。

今天是圣诞节，阿莲娜会烤好一只天鹅，再把羽毛摆在上面，好摆上桌面；会有牛奶甜酒可喝，是用淡啤酒、鸡蛋、牛奶和肉豆范做的。而现在摆在杰克面前的食物可就大不一样了，有令人馋涎欲滴的饭菜：奇怪的辣味羊肉，加了坚果的米饭，用柠檬汁和橄榄油浇的沙拉。一时，杰克竟然习惯了西班牙的烹饪风味。在英格兰的宴会上不可或缺的大块牛排、猪肉火腿和整条羊腿，在这里从来吃不到；他们也不吃厚厚的面包。他们这儿没有茂盛的牧场来放养大群牛羊，没有肥沃的土壤种植小麦，形成麦浪滚滚的庄稼地。他们制作相对较小的肉食，而且都是用奇思异想的方式，加上各种各样调料烹制的；代替英格兰无处不在的面包的，是各式各样的蔬菜水果。

杰克和一小伙英格兰教士住在托莱多。他们是一个国际学者社团的部分成员，其他学者包括犹太人、穆斯林和阿拉伯裔的基督徒。这些英国人忙于把数学从阿拉伯文译成拉丁文，以供基督徒阅读。他们发现和探索阿拉伯人的知识宝库时，有一种热烈和激动的气氛，他们很轻易地就接纳了杰克做学生：凡是了解他们的工作并分享他们热情的，他们一概予以接纳。他们如同那些农民，一向在贫瘠的土地刨食，如今却突然搬到一片有肥沃的冲积土的山谷里。杰克放弃了建筑而致力于钻研数学。他还不需要干活儿挣钱，教士们很随便地给了他一张床，还让他想吃就吃，如果他需要，他们还会给他一件新袍子和一双新的皮便鞋。

拉希德是他们的第一位赞助人。作为一名国际商人，他懂得多种语言，有着包容世界的胸怀。他在家讲卡斯蒂利亚语，即西班牙基督徒的语言，而不讲莫扎阿拉伯语。他一家人也都讲法语，即诺曼人的语言，因为诺曼人中多有重要的商人。他虽然身在商界，却智慧过人，并广为涉猎。他喜欢和学者们谈他们的理论。他很快就和杰克有了交往，杰克一星期常要在他家吃好几顿饭。

此刻，他们开始就餐后，拉希德问杰克：“哲学家们这个星期教了我们什么？”

“我在读欧几里得。”欧几里得的《几何原本》是第一批翻译的书中的一部。

“欧几里得这个名字对一个阿拉伯人来说很有意思。”拉希德的兄弟伊斯梅尔说。

“他是希腊人，”杰克解释说，“他生活在基督诞生之前的时期。他的著作被罗马人毁了，却由埃及人保留了下来——所以我们要靠阿拉伯文。”

“如今英格兰人在把他的书译成拉丁文!”拉希德说，“我觉得很开心。”

“你学到了什么呢？”拉雅的未婚夫约瑟夫说。

杰克迟疑了。这很难一下说清。他尽量解释得实际点。“我的继父是位建筑匠师，他教我怎么进行某些几何运算：怎样把一条直线分成相等的两段，怎样画直角，怎样在一个大正方形中画一个小正方形，并使小的面积相当于大的一半。”

“这种技巧的目的何在呢？”约瑟夫插嘴说。他的口气里有种轻蔑的调子。他把杰克看成暴发户一类的人，并且因为拉希德对杰克的话洗耳恭听而心怀妒意。

“那些运算在建筑设计中是最起码的，”杰克兴致勃勃地回答着，假装没有注意到约瑟夫的腔调，“看看这个院子吧。周边的连拱廊所占的面积，和中间空地的面积完全相等。大多数小院子，包括修道院的回廊，都照这样子修建。因为这种比例最舒服。如果中间空地大了，就会像个市场，而如果小了，看着又像是屋顶中开了个洞。但为了让尺寸分毫不差，建筑匠师就得会把中间空地画成整个院子的面积的一半。”

“我从来不懂这个!”拉希德如获至宝地说。他最高兴的事就是学到了新东西。

“欧几里得解释了，为什么这些技术有用，”杰克继续说下去，“比如说，被分割的线段的两部分之所以相等，是因为它们构成了等边三角形的两条对应边。”

“等边？”拉希德询问道。

“意思就是完全一样。”

“啊——现在我明白了。”

然而，杰克看得出来，别人都没懂。

约瑟夫说：“你在读欧几里得以前就会做这些几何运算了——所以嘛，我看不出你现在强到哪儿去。”

拉希德争辩说：“只要明白了一些道理，一个人总会强得多的。”

杰克说：“再说，现在我弄明白了几何原理，我就能为一些困扰着我继父的新问题求解。”他觉得这么谈下去相当扫兴，欧几里得于他，就如黑暗中的闪电，一下子照亮了很多东西，但他却不能把这些新发现的激动人心的重要性给这些人解释清楚。于是他改变了方针。“欧几里得的方法才是最有趣的，”他说，“他设了五条公理——就是显而易见的真理——并从中十分有逻辑地演绎出其他多种情况。”

“给我举一个公理作例子。”拉希德说。

“一条直线可以无限延长。”

“不行。”爱莎说，她正在从一个大碗里给大家的碗中递上无花果。

客人们听到一位少女加入了这场辩论，都感到有点惊诧，但拉希德却宽容地哈哈大笑，爱莎是他最宠爱的女儿。“为什么不行呢？”

“总有一天会到头的。”她说。

杰克说：“但在你的想象中，会无限地延长下去。”

“在我的想象中，水可以流上山去，狗会说拉丁文。”她反驳说。

她母亲走进屋来，听到了她的强词夺理。“爱莎!”她口气坚决地说，“出去!”

男人们都哄堂大笑起来。爱莎做了个鬼脸，就走了出去。约瑟夫的父亲说：“谁娶了她一定会忙得不可开交!”大家又笑了一阵儿。杰克也笑了；随后他注意到，大家都在看他，似乎那句玩笑是针对他的。

午饭以后，拉希德展示了他搜集的机械玩具。他有一个宝器，把水和酒倒进去掺在一起，它们出来的时候还是分开的；一个水动钟表，可以在白天准确地计时；一个罐子，灌满水后不会溢出来；一个女人形的小木人，眼睛是用一种水晶做的，在暖和的白天可以吸水，到晚上凉了就又喷水，看着就像在哭。杰克对这些玩意儿和拉希德一样着迷，但他最感兴趣的是那个哭泣的人形，因为别的机器一说清楚都很简单，唯独这个哭人，谁也弄不明白是靠什么原理制出的。

下午，他们坐在围着院子的连拱廊里，做游戏，打瞌睡或者闲聊天。杰克希望自己也能有一个这样的大家庭，有姐姐，有叔伯，有姻亲，还有一个大家都能来拜访的家园，以及一个在小镇上受人尊敬的地位。他突然记起，母亲救他逃出修道院的管教室那天夜里，他和母亲的谈话。他当时问起父亲的亲戚，她说：是的，他有个大家庭，在法兰西。杰克意识到，我有一个这样的家庭，在某个地方，我父亲的兄弟姐妹，就是我的叔叔和姑姑。我可能还有与我年龄相仿的堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹。不知道我这辈子还能不能找到他们？

他感到自己在流泪。他走到哪里都能生活下去，但他却哪里也不属于。他曾经当过刻石匠、建筑匠、修士和数学家，但却不知道，如果真有的话，哪一个才是真正的杰克。有时候，他不清楚，自己该不该像父亲那样，当一名吟游诗人，或是像母亲那样，当一个逍遥法外的林中人。他已经十九岁了，还无家可归，无根可寻，既没有家庭，也没有生活的目标。

他和约瑟夫下了一盘棋，他赢了；这时，拉希德走上前来，说：“约瑟夫，把你的椅子给我——我想再多听听欧几里得。”

约瑟夫顺从地把椅子让给他未来的岳父，然后就走开了——他已经听够了欧几里得。拉希德坐下来，对杰克说：“你觉得满意吗？”

“您的殷勤好客是无与伦比的。”杰克流畅地说。他在托莱多学会了礼数周到。

“谢谢，但我指的是欧几里得。”

“还算满意。不过，我认为我没把这本书的重要性解释清楚。你知道——”

“我想我听明白了，”拉希德说，“我像你一样，热爱知识，就因为那是知识。”

“对。”

“即使如此，每个人都得有谋生之道。”

杰克没明白这话的确切意思，因此就等着听拉希德的下文。然而，拉希德却往后一靠，半合着眼睛，显然很满意对方表示友好的沉默。杰克开始考虑，拉希德是不是对他没在一个行当中工作而对他不满。杰克最后说：“我希望，有一天我能回去从事建筑。”

“好的。”

杰克微微一笑：“我骑着我母亲的马，肩上搭着我继父的工具袋离开王桥时，我以为只有一条途径建教堂呢：粗柱子、圆拱券、小窗户，上面覆盖上木屋顶或者桶状的石拱顶。我从王桥一路走到南安普敦，所看到的大教堂没有教给我什么不同的东西。但诺曼底改变了我的生活。”

“我可以想见。”拉希德带着睡意说。他不大感兴趣，于是杰克就默默回忆着那些日子。在翁弗勒尔上岸后的半天之内，他已经见到瑞米耶日的修道院教堂了。那是他所见过的最高的教堂，除此之外，圆圆的拱券和木头天花板都是常见的——只有修士会堂被于尔索院长建成了一种革新的石头屋顶。这个屋顶既不是光滑连续的圆桶形，也不是带折缝的交叉拱顶，而是由多个柱头伸出扇形拱，在屋顶正中会合。那些扇形拱又粗又牢，而各扇形拱之间的三角形则又细又轻。管理那个建筑物的修士向杰克解释说，这样建造比较容易，先把扇形拱竖起，修建扇形拱之间的部分就简单了。这种类型的拱顶还比较轻。那修士还希望从杰克口中听听英格兰在技术革新方面的情况，杰克只好令他失望了。不过，杰克对扇形拱的赞赏使那修士很高兴，他告诉杰克，就在不远的莱塞，有一座教堂，完全是用扇形拱修建的。

杰克第二天就到了莱塞，在教堂里待了整整一个下午，怀着好奇的心情，研究那拱顶。他最后弄明白了，这种拱顶的引人之处，在于扇形拱，从屋顶正中下到柱顶，这样一来，屋顶的重量，就以饶有趣味的方式落到了最牢固的部分——立柱上了。扇形拱使得建筑物的逻辑一目了然。

杰克一路往南，来到了安茹郡，并在图尔的修道院教堂的修缮工程中找到了一份工作。他没费什么力气就说服了建筑匠师让他试工。他随身带的工具表明他是一个建筑匠，只干了一天，匠师就发现他很出色。他曾经对阿莲娜自信地说，他可以在世界上任何地方找到工作，看来并非吹牛。

在他继承下来的工具中，有一把汤姆的英制尺。这是只有建筑匠师才有的，别人发现杰克居然有这种尺，就问他，他怎么这么年轻就当上了匠师。他最初的想法是解释一下，他并不真是匠师，但后来他决定就说他是建筑匠师。说起来，在他做修士的时候，他确实有效地管理过王桥的工地，而且还能和汤姆一样画设计图。但雇他的那位匠师发现给自己留下了一个潜在的对手，心里很不痛快。一天，杰克向负责工程的修士提出了一项改造意见，还在地上画着图说明自己的想法。他从此开始倒霉了。那位建筑匠师认定杰克盯上了他的职务。他开始找杰克工作中的岔子，还分派他去干切割砌块的单调工作。

杰克很快就又上路了。他到了克吕尼，那里是遍及基督教世界的修道院帝国的大本营。正是从克吕尼发出的命令，才开创并形成了如今非常著名的向孔波斯特拉的圣雅各陵墓朝圣的制度。沿着去孔波斯特拉的大路，到处都有奉献给圣雅各的教堂和照顾旅客的克吕尼式的修道院。杰克的父亲作为朝圣路上的一名吟游诗人，似乎应该访问过克吕尼。

然而，他却没来过。在克吕尼没有吟游诗人。杰克在这里没打听到他父亲的任何情况。

不过，这一路行程丝毫没有白费。在进入克吕尼修道院教堂之前，杰克所看到所有拱券都是半圆形的；而所有的拱顶，要么，是隧道形的，像是一长串圆形拱券联结在一起，要么，是交叉状的，如同两条隧道交会的十字相交。但克吕尼的拱券都不是半圆形的。

它们升起后交会于一点。

连拱廊中的拱券是尖顶的；侧甬道上的交叉拱顶的拱券是尖顶的；而——最令人惊愕的——中殿上面的石头屋顶，也只能说成是尖顶的桶状拱顶。杰克一向所学的，都是说圆形最牢固，因为它完整无缺，而圆形拱券之所以牢固，是因为它是圆的一部分。他自然会认为尖顶拱券不牢固。修士们告诉他，事实上，尖顶拱券要比老式的圆拱更牢固。克吕尼的教堂看来就是证明，因为尖拱顶的石头建筑尽管很重，却还是盖得很高。

杰克没在克吕尼待很长时间。他继续沿着朝圣大路往南走，只在突发异想时才偏离一下。初夏时分，大路上、城镇里或克吕尼系统修道院附近，到处可见吟游诗人的身影。他们在教堂和圣殿门前，向朝圣的人群吟诵叙事诗，有时用六弦琴为自己伴奏，和阿莲娜对他讲过的一样。杰克凑近每个吟游诗人跟前，询问知道不知道杰克·谢尔伯格。他们都说不知道。

他经过法兰西南部和西班牙北部，一路所见的教堂，继续使他吃惊不已。这些教堂都比英格兰的大教堂要高大得多。有些桶形拱顶还有扁带饰。那些扁带饰从一个支柱穿过教堂的拱顶到达另一个支柱，这样，教堂就可以逐个架间地修建，而不必一次完成。扁带饰还可以改变教堂的外观。通过强调架间的分界线，显得教堂是由一系列相同的单位构成的，如同把一长条面包切成相等的薄片；这就把秩序和逻辑施加于巨大的内部空间。

他在仲夏时到了孔波斯特拉。他以前从不知道，世界上还有这么热的地方。圣地亚哥又是一座高得令人叹为观止的教堂，那座还在修建的中殿也有一个带扁带饰的桶形拱顶。杰克从那里继续南行。

西班牙的王国直到最近还在撒拉森人的统治之下，事实上，托莱多以南的大部分地区，仍是由穆斯林控制的。撒拉森建筑物的外貌，使杰克赞叹不已，其高大、阴凉的内部，由拱券组成的连拱廊，在阳光下耀眼的白色石头建筑。但最有兴趣的是，他发现伊斯兰建筑中都有扇形拱顶和尖拱券的特点。或许，法兰西人正是从这里得到启发，产生了他们的新想法。

杰克坐在温暖的西班牙午后阳光下，耳中模糊地听着从凉爽的深宅大院里的什么地方传来的妇女的笑声，心想，他永远无法在王桥大教堂那样的另一座教堂中工作了。他仍想建造世界上最美的大教堂，但不会是一座巨大的、坚实的、要塞式的建筑。他要运用新技术，扇形拱顶和尖拱券。不过，他想，他不会完全照搬现在已经应用的这些模式。他所看见的教堂，没有一座是尽善尽美的。他的头脑里逐渐形成了一座教堂的图画。细部还不清晰，但总体感觉却十分强烈：那将是一座宽敞、通风的建筑，巨大的窗户可以射进充足的阳光，高耸的拱顶似乎直插云天。

“约瑟夫和拉雅需要一些房子，”拉希德突然开口说，“如果你愿意承接下来，其他活儿会接踵而来的。”

杰克吃了一惊。他还没想过的一件事就是建筑住宅。“你认为，他们想要我来为他们盖房吗？”他说。

“他们可能会的。”

又是一阵长时间的沉默，这时，杰克思忖着在托莱多为有钱的商人盖房子的生涯。

拉希德似乎终于清醒过来了。他坐正身体，大睁着双眼。“我喜欢你，杰克，”他说，“你是个诚实的人，你是值得交谈的，这一点难以说清，但我所遇到的人，大多谈不来。我希望我们能永远做朋友。”

“我也这样希望。”杰克说，这句客套话脱口而出，他自己都有点没想到。

“我是个基督徒，因此我不把家里的女人锁在屋里，不许见人。另一方面，我是个阿拉伯人，这就是说，我不给她们那种……请原谅，许可，别的女人习惯的那种许可。我允许她们和家中的男客见面、谈话。我甚至允许发展友谊。但是，到了友谊成熟了，有了更多的内容——在年轻人当中这是很自然发生的——到那时候，我就希望男方采取正式的行动。别的做法会成为一种侮辱。”

“当然。”杰克说。

“我知道你会明白的。”拉希德站起身来，很有感情地拍了拍杰克的肩膀。“我没福气，没个儿子；假如我真有儿子，我想，他会像你一样的。”

杰克一时冲动，说：“我希望，肤色会深点。”

拉希德一时有点茫然，随后便纵声大笑，惊动了院子里的别的客人。“对!”他愉快地说，“肤色深点!”说完便走进屋去，一直还在笑着。

年纪大些的客人开始告辞。杰克独自坐着，思考着拉希德刚才对他讲的这番话，这时傍晚的天气开始凉爽了。人家给他提出了一笔交易，这是毋庸置疑的。如果他娶了爱莎，拉希德会提携他以住宅建筑匠的身份在托莱多发财致富。同时也有一个警告：如果他无意娶她，那就躲得远一点。比起英格兰人来，西班牙人的举止要讲究些，但必要的时候，他们也会把意思说得明白无误的。

当杰克思考他的处境时，他有时会觉得难以置信。这是我吗？他想。这是杰克·杰克逊，一个受了绞刑的男人的私生子，在森林里长大，建筑匠学徒，逃跑的修士吗？我当真被一个富有的阿拉伯商人选中，得以娶他漂亮的女儿，并保证能成为建筑匠，住在这座气候温和的城市里吗？这个提议听起来好得令人难以相信了。何况我本来就喜欢那姑娘!

太阳落下去了，院子笼罩在阴影之中。连拱廊里只剩下了两个人——他和约瑟夫。他正在考虑着，这种局面能不能应付过去，这时，拉雅和爱莎来了，帮他摆脱了困境。尽管理论上说，对男女青年间的身体接触有严格限制，但她们的母亲明知道正在发生什么事，拉希德可能也清楚。他们会给恋人们一点单独的时间；然后，不等他们来得及做什么严重的事，做母亲的就会来到院子里，假装生气，把女儿们喊回屋里去。

在院子的另一头，拉雅和约瑟夫立刻亲吻在一起。爱莎走过来时，杰克站起身来。她穿着一件埃及棉布做的白色拖地花裙，那种衣料，杰克来西班牙以前从没见过。棉布比呢绒柔软，比亚麻布细密，爱莎走动的时候，布裙贴到她的肢体上，白色似乎在暮色中闪烁。相对之下，她的棕色眼睛简直成了黑的。她站在他跟前，调皮地笑着。“他跟你说了些什么？”她说。

杰克猜想，她指的是她父亲。“他提出，要提携我当一名住宅建筑匠。”

“这算什么嫁妆!”她不屑地说，“我简直不能相信!他至少应该给你一笔钱。”

杰克哭笑不得地注意到，她对传统的撒拉森人的委婉毫无耐心。他发现，她的直率益发新奇了。“我觉得，我不想盖房子。”他说。

她突然严肃起来：“你喜欢我吗？”

“你知道，我喜欢你。”

她向前迈了一步，仰起脸来，闭上眼睛，踮起脚，亲吻了他。她身上有麝香和龙涎香的气味。她张开嘴，把舌头伸进他的唇间，来回动着。他的两臂几乎不情愿地搂住她，双手放到她的腰际。棉布很薄，简直像是触到了她赤裸的皮肤。她拉着他的手，放在她的乳房上。她的身体瘦削而紧绷，她的乳房不高，像是又小又挺的小包，上有小而硬的乳头。随着她欲火上升，她的胸脯上下蹭着。杰克感到她的手在他腿裆处摸索着，吃了一惊。他用手指捏着她的乳头。她喘着气，躲开他，胸脯起伏着。他放下了他的双手。

“我弄疼了你了吗？”他悄声说。

“没有!”她说。

他想到了阿莲娜，觉得内疚；跟着他意识到，那样想有多蠢。他何必感到背叛了一个已经嫁给别人的女人呢？

爱莎定定地看了他一会儿。天几乎黑了，但他看得出，她脸上那种欲火难熬的样子。她拉起他的手，重又放回到她的乳房上。“再来一下，使点劲。”她急切地说。

他摸到了她的乳头，并倾着身子去吻她，但她向后仰着头，看着他的脸，体味着他的爱抚。他轻轻地捏着她的乳头，然后，按照她的话，使劲捏着。她往后仰着背，把平平的乳房往前突出，她的乳头把她衣裙的布面弄出了两个又小又硬的皱褶。杰克低下头，凑到她乳房上，隔着棉布叼着她的乳头。随着一阵冲动，他用牙咬了一下。他听见她猛地倒吸一口气。

他感到她全身战栗了一阵。她把他的头从她乳房上拉起，把身体紧紧抵住他。他向她的脸低下头去。她发狂地吻着他，似乎要吻遍他脸上的每一处地方，还把他的身体拉向自己，在喉头发出难受的轻吟。杰克的欲火给挑了起来，感到迷惑，甚至有点惊慌，他从来不知道这种事。他觉得她快到高潮了。这时他们给打扰了。

她母亲的声音从门限处传来：“拉雅!爱莎!马上进屋来!”

爱莎抬头看着他，一边还喘着气。随后，她又亲他，很有力地把嘴唇抵到他嘴唇上，都快把他的嘴亲肿了。她松开他。“我爱你。”她悄声说。然后就跑进了房子。

杰克看着她的背影。拉雅在她身后，迈着稳重的步伐。她们的母亲向他和约瑟夫不满地看了一眼，跟在女儿们的身后也进了屋，随手把门使劲关上。杰克站在那儿，盯着关上的门，不知道到底该怎么理解这一切。

约瑟夫走过院子，来到他跟前，打乱了他的神思。“多漂亮的姑娘——这姐妹俩!”他一边眨着眼，似乎他俩是同谋。

杰克心不在焉地点点头，朝大门走去。约瑟夫跟着他。他们穿过拱门，一名仆人从阴影中走出来，在他们身后关上了门。

约瑟夫说：“和自己订了婚的人在一起，真让你腿裆那儿难受。”杰克没言语。约瑟夫说：“我要到法蒂玛那儿去发泄一下。”法蒂玛那儿是家妓院。虽说有个撒拉森的名称，里边的姑娘却几乎都是浅皮肤的，少数几名阿拉伯妓女要价都很高。“你想去吗？”约瑟夫说。

“不，”杰克回答说，“我的难受是另一种。晚安。”他快步走开了。平时多数情况下，约瑟夫也说不上是他的好伙伴，何况今晚杰克又感到自己充满不可宽恕的心情。

夜晚的空气很凉爽，他朝学院走去，他在那儿的宿舍里有一张硬板床。他觉得自己正处于一个转折点。人家为他安排了一种轻松而富裕的生活，而他自己只要忘掉阿莲娜，并放弃修建世界上最美的大教堂的理想就成了。

那天夜里，他梦到爱莎来找他。她赤裸的胴体涂了香膏，她在他身上蹭来蹭去，但不让他和她做爱。

等天亮后他醒来时，他已经打定了主意。

拉希德·阿尔哈伦的仆人们，不让阿莲娜进门。她大概形同乞丐，她心中这样想着；她穿着蒙满灰尘的短外衣，脚下是一双旧靴，怀里抱着孩子，站在大门外。“告诉拉希德·阿尔哈伦，我是来找他的朋友，从英格兰来的杰克·费茨杰克的。”她讲的是法语，不知道那些深肤色的仆人能不能听懂一个字。他们用撒拉森话交头接耳地商量了一阵，然后一个高个子、黑皮肤、头发像黑羊毛一样的仆人，走进了门。

阿莲娜忐忑不安地等候着，别的仆人明目张胆地瞪着她。即使在这次漫无休止的追寻中，她也还没学会耐心。她在孔波斯特拉扑空之后，就踏上了通往西班牙内陆的大道，前往萨拉曼卡。那地方没人记得一个对大教堂和吟游诗人感兴趣的红发青年，但有一位好心的修士告诉她，在托莱多有一群英格兰学者。其实，希望也很渺茫，不过托莱多并不远，于是她又风尘仆仆地上路了。

另一次失望正和她寻开心似的等着她。不错，杰克到过这里——多走运!——可是，天啊，他已经离开了。她越追离他越近了，她如今只迟于他一个月了。可惜，又是没人知道他到哪里去了。

在孔波斯特拉，她还能猜测他一定是去了南方，因为她从东边来，西、北两面是大海。而在这里就糟了，可能性太多了。他可能往东北走，返回法兰西；可能往西去葡萄牙；或转往南去格拉纳达；而从西班牙海岸，他完全可以乘船去罗马、突尼斯、亚历山大或贝鲁特。

阿莲娜决定，如果没有他离开此地后所去的准确方向，她就不再追寻了。她已经累得形销骨立，而且已经远离家乡。她的精力和毅力都已所剩无几，无法再兜着极其渺茫的希望往前多走了。她准备掉转回头，返回英格兰，设法永远忘掉杰克算了。

另一名仆人从白房子里走出来。这个仆人衣着更考究，而且讲着法语。他警觉地打量着阿莲娜，但态度却彬彬有礼。“您是杰克先生的一位朋友吗？”

“是，从英格兰来的一位老朋友。我想和拉希德·阿尔哈伦谈一谈。”

那仆人看了一眼她怀中的婴儿。

阿莲娜说：“我是杰克的一个亲戚。”这话倒不假，她是杰克继兄离弃的妻子，当然有亲。

那仆人把门开大些，说：“请随我来。”

阿莲娜心怀感激地迈步进门。如果她在这儿被拒之门外，她的路就走绝了。

她随着那仆人穿过一座令人赏心悦目的院子，绕过一道喷水池。她想不出，是什么东西把杰克吸引到这位富商的家里来。这不大像是普通的友情。杰克是不是在这阴凉的连拱廊中诵读过叙事诗呢？

他们走进了房子。这是一座宫殿式的住宅，房间高大阴凉，地面铺着石头，家具雕刻精美，装潢考究。他们穿过两道拱门和一扇木门，阿莲娜有一种感觉，他们大概是来到了内眷的闺房。那仆人举起一只手，示意她等一等，然后轻轻咳嗽一声。

过了一会儿，一位高个的撒拉森妇人飘然走了进来，她身穿黑袍，提着下摆遮在面前，那姿态不用说话就有一种侮辱人的意味。她看着阿莲娜，用法语说：“你是谁？”

阿莲娜挺直了腰板。“我是阿莲娜郡主，已故夏陵伯爵的女儿，”她尽量高傲地说，“我为与胡椒商拉希德之妻谈话感到欣然。”她可以不比任何人逊色地把这场游戏玩到底。

“你到这里来想找谁？”

“我来见拉希德。”

“他不接待妇女。”

阿莲娜意识到，她无望得到这女人的合作了。然而，她已无路可走，于是继续努力。“他或许可以见一见杰克的一位朋友。”她坚持着。

“杰克是你丈夫吗？”

“不是。”阿莲娜迟疑了一下，“他是我的小叔子。”

那女人面露疑色。她和大多数人一样，大概以为，杰克让阿莲娜怀了孕，然后又遗弃了她，阿莲娜追着他，以达到强迫他娶她和抚养孩子的目的。

那女人倒转过身，用一种阿莲娜不懂的语言叫了些什么。过不多久，三个年轻的妇女走了进来。从她们的容貌看得出，她们显然是她的女儿。她还用那种语言和她们讲话，她们都瞪着阿莲娜看。随后就是一阵叽叽喳喳的交谈，杰克这个字眼被多次提及。

阿莲娜感到受了羞辱。她禁不住想扭身就走；但那样一来，她可就彻底放弃了追寻了。这些人虽不讨人喜欢，却是她的最后希望所在。她提高嗓音，打断了她们的交谈：“杰克在哪里？”她本想带点逼问的意味，但她的声音却平淡之极，让她实在恼火。

那三位女儿不再做声了。

那母亲说：“我们不知道他到哪儿去了。”

“你们最后一次见到他是什么时候？”

她犹豫了。她本不想回答，但她又难以假装不知道她什么时候最后见到他。“他在圣诞节后的那天离开了托莱多。”她不情愿地说。

阿莲娜强做一副友好的笑脸：“你还想得起，他说过什么可能到哪里去的话吗？”

“我已经告诉过你了，我们不知道他在哪儿。”

“也许他跟你丈夫说过什么。”

“没有，他没说。”

阿莲娜绝望了。她本能地感到，这女人确实知道点情况。然而，她显然不打算说出来。阿莲娜突然感到虚弱劳顿。她眼含着泪水说：“杰克是我孩子的父亲。你难道认为，他不愿见见他的儿子吗？”

最小的那个女儿开始讲起什么，但那母亲制止了她。母女之间短暂而激烈地交谈了几句，她俩都同样气冲冲地。但最后，女儿闭上了嘴。

阿莲娜等候着，但没人再说话。母女四人就直愣愣地看着她。她们无疑对她抱着敌视的态度，但她们十分好奇，并不急于看着她走。但她再待下去已经没有意义了。她完全可以走出房门，回到她的住处，打点行装，准备长途跋涉，返回王桥。她深吸一口气，使她的话冷漠而沉稳。“我感谢你们的好客。”她说。

那母亲还讲体面，样子略带愧色。

阿莲娜离开了那房间。

那仆人还候在外面。他让过一步，走在她身边，护送她走出宅子。她眨着眼，把泪水挤回去。想到只是由于一个女人的恶意，她千里迢迢，竟然前功尽弃，那种丧气劲儿实在难以忍受。

那仆人引着她穿过院子。就在他们走到大门口时，阿莲娜听到了后面有奔跑的脚步声。她回过头去，看到那小女儿正向她追来。她停住脚步，等候着。那仆人看上去不大自在。

那少女很瘦小，很漂亮，有着金色的皮肤和近乎黑色的眼睛。她穿着一件洁白的衣裙，使阿莲娜感到自己衣服上沾满灰尘，脸也没洗。她讲着不流利的法语。“你爱他吗？”她唐突地问。

阿莲娜迟疑了一下，但立刻意识到，她已经没什么尊严怕失去了。“不错，我爱他。”她承认说。

“他爱你吗？”

阿莲娜就要说爱了，但她想起她已经有一年多没见到他了。“他原来是爱我的。”她说。

“我认为，他爱你。”那少女说。

“你怎么会想起说这个？”

那少女的眼睛里充满了泪水。“我自己想要他。而且眼看我就得到他了。”她看着婴儿，“红头发，蓝眼睛。”泪水涌下了她光滑的棕色面颊。

阿莲娜端视着她。这解释了她为什么会怀着敌意接待自己。那母亲想让杰克娶她小女儿。她绝不超过十六岁，但她自有一种情窦已开的模样，使她显得大些。阿莲娜立刻想弄清他们之间发生过什么事。她说：“你‘眼看’就得到他了？”

“是的，”那少女挑战般地说，“我知道他喜欢我。他走的时候，我心都碎了。但现在我明白了。”她失去了镇静，她的脸伤心得变了模样。

阿莲娜可以体会，一个爱恋着杰克的女人失去他是什么心情。她触着那少女的肩头，安慰着她。但还有些比同情更重要的事情。“听着，”她急切地说，“你知道他到哪儿去了吗？”

那少女抬起眼睛，抽泣着点了点头。

“告诉我!”

“巴黎。”她说。

巴黎!

阿莲娜喜出望外。是在她返回的路上。巴黎远在千里之外，但一路是轻车熟路。何况杰克只比她早走了一个月。她感到浑身都来了劲儿。我到底要找到他了，她想，我知道，我会找到他的!

“你现在就去巴黎吗？”那少女说。

“噢，当然，”阿莲娜说，“我已经跑了那么远的路——我现在不会停下来的。谢谢你告诉我——谢谢你。”

“我想让他幸福。”她简单地说。

那仆人不安地守在一边，不大痛快。他那样子似乎是他怕为此给自己惹出麻烦。阿莲娜对那少女说：“他还说过什么吗？比方，他要走哪条路，或者其他能帮我找到他的话？”

“他想去巴黎，因为他听人说，那儿正在建筑大教堂。”

阿莲娜点点头。她能推测这一点的。

“他还带着那个哭泣女士。”

阿莲娜不明白她这话的意思：“哭泣女士？”

“我父亲给了他那个哭泣女士。”

“一位女士？”

那少女摇起头：“我不知道准确的字眼。一位女士。她哭泣。从眼睛里。”

“你是说一幅画？一个画出来的女士？”

“我不懂，”那少女说。她回过头忧虑地看了下，“我得走了。”

不管那个哭泣女士是什么，听起来反正没什么了不起的。“谢谢你帮助了我。”阿莲娜说。

那少女弯下腰，吻了婴儿的前额。她的眼泪滴到了他红扑扑的脸蛋上。她抬头看着阿莲娜。“我要是你就好了。”她说。然后就转身，跑进了房子。

杰克的住所在布歇里大街上，在巴黎郊区塞纳河的左岸边。他在天亮时备好了马。走到街的尽头，他转向右边，穿过拱卫着小桥的高大门楼，过了桥，就直通河中心的岛城了。

桥的两头都矗立着木头房子。这些住房间有石头条凳，上午会有著名的教师在这里上露天课。杰克过桥后，就踏上了岛上的干道瑞维里。沿街的面包房挤着买早点的学生。杰克买了个夹鳗鱼的点心。

他在犹太教堂对面向左转，然后在王宫向右转，穿过大桥，来到右岸。大桥两侧修饰得很好的钱庄和金匠的小店铺刚刚开门，在兜揽生意。他在桥的另一头，又穿过一个门楼，走进了鱼市，这里的生意正做得热闹。他挤过人群，踏上通往圣但尼镇的泥路。

他还在西班牙的时候，就听一个过路的建筑匠说起过叙热院长和他正在圣但尼修建的新教堂。春天，他一路穿过法兰西往北走，需要钱的时候，就做上几天工，又时常听人提起圣但尼。据说，工匠们在那里采用了扇形拱顶加尖顶券的新技术，两者结合，相当引人入胜。

他在田野和葡萄园间骑了一个多小时。路面没有铺过，但设有路碑。大路经过蒙马特尔的小山，山顶上有一座废弃的罗马寺院，然后穿过克里南场村，再走三英里，他就到了有城墙的小镇圣但尼。

但尼曾经是巴黎的第一位主教。在蒙马特尔被砍了头，然后他双手捧着砍下来的头，走出市区，进了乡村，来到这里，终于倒了下去。一位虔诚的妇女埋葬了他，一座修道院在他的坟上建起。那座教堂成了法兰西国王的墓地。目前的叙热院长是个既有权势又有雄心的人，他改建了修道院，现在又在更新教堂建筑了。

杰克进城后，在市场中间勒住马，抬头看着教堂的西端。这里没什么更动革新的地方。平直的老式门面，有一对塔楼和三个圆拱券的门洞。他很喜欢扶垛从墙里突出来的那种咄咄逼人的样式，但他骑行五英里可不是为了看这个的。

他把马拴在教堂门前的一根围栏上，往前凑近些。三个入口处的石刻蛮不错，生动的主题，准确的刀工。杰克往里走。

一进门立刻就有一番变化。在中殿主体前面，有一个低矮的入口，或称拜廊。杰克抬头仰望天花板，内心一阵激动。建筑匠在这里采用了扇形拱顶和尖顶券相结合的形式，杰克一眼就看出，两种技术完美地合为一体，尖顶拱券的优雅，由于沿其线条形成的扇形拱，而得到强调。

还不止于此呢。在扇形拱肋之间，没有使用通常的灰泥加块石的腹板，这位工匠倒用了砌墙用的条石。杰克领悟到，由于这样更牢固，条石就可以薄一些，也就可以轻一些。

他伸长脖子，目不转睛地瞧着，直到脖子都疼了，这时他悟出了一个这种结合的进一步的突出特点。两个不同宽度的尖顶拱券，可以只透过调整拱券的弧度，来达到同一高度，这就赋予了架间一种更规则的外观。当然，如采用圆形拱券就不成了，半圆形的拱券的高度永远是其宽度的一半，因此，一个宽拱券必然比一个窄拱券要高。这就意味着，在一个长方形的架间中，窄拱券必须从墙上比宽拱券要高的地方起拱，这样，券顶的高度才在一个平面上，天花板也才能水平。其结果往往造成倾斜。这一问题如今就不复存在了。

杰克低低头，让脖子休息一会儿。他那种高兴劲儿，简直就像刚刚加冕为王。他想，他就要照这种办法修建自己的大教堂。

他往里面看着教堂的主体。中殿本身虽然相对来说又长又宽，但显然已经旧了，是许多年以前由另一位匠师建的，相当因袭守旧。在与交叉甬道会合的地方，似乎有下台阶——无疑是通地下室的皇家陵寝的——和上台阶，通向圣坛。看上去，圣坛如同飘离开一点地面。从这一角度，由于透过东窗射进来的阳光炫人眼目，看不清楚那里的结构，杰克估计，现在的阳光之所以这么刺眼，是因为墙还没竣工，太阳是直接照进来的缘故。当杰克走出侧甬道，进入交叉甬道时，他看到太阳是从一排侧窗投射进来的，有些窗玻璃还是彩色的，如此充足的阳光，铺满了宽阔空荡的教堂，使里面既温暖又明亮。杰克无法了解，他们怎么会有这么多地方开窗户，似乎窗户的面积比墙还大。他简直敬畏了。如果不是靠魔法，这是怎么办到的呢？

在他拾级而上走向圣坛时，有一种迷信似的恐惧使他战栗了一下。他在台阶顶上站住脚步，透过五光十色的阳光，看着面前的石头。他慢慢醒悟过来，他曾经看过与此相像的东西，不过那是在他的想象之中。这就是他梦想过要修建的大教堂：宽大的窗户，涌起的拱顶，一座似乎靠魔法造成的阳光充足、空气清新的建筑物。

过了一会儿，他就冷静地观察这一切了。一切都突然各就各位，似乎被闪电照亮了周围，杰克明白了叙热院长和他的匠师的成就。

扇形拱顶的原理是用少数几根牢固的拱肋来做屋顶，肋间的空隙填以轻型材料。他们把这一原理应用于整座建筑。圣坛的墙由几根强有力的支柱构成，其间由窗户相连。把圣坛和侧甬道隔开的连拱廊不是一堵墙，而是一排由尖顶拱券连在一起的支柱，这样就留出了宽敞的空间，让窗户透进的光线，一直投射到教堂中间。侧甬道本身，又由一排细柱分为两半。

尖顶拱券和扇形拱顶，如同在拜廊里一样，也在这里结合起来。但现在就看清楚了，拜廊不过是这种新技术的小心翼翼的试验，与这里相比，拜廊仍然僵硬死板，拱肋和线条都过于沉重，拱券也太小。而这里的一切都细、轻、小巧而敞亮。简单的滚动线条都很窄，凸出部位却很细长。

要不是拱肋清楚地表明了建筑的重量如何由方柱和圆柱支撑着，这样保持直立，看上去实在太不牢靠了。这是一个可见的展示，说明了巨大的建筑并不需要厚墙、小窗和大型扶垛。既然重量准确地分散到承重的骨架上，建筑物的其余部分就可以是薄石板、玻璃或留成空间。杰克入迷了。简直如同陷入了恋爱。欧几里得是一位启示者，但这里远不仅是启示，因为它还那么美观。他曾经幻想过一座这样的教堂，现在他实际上正在观察着它，触摸着它，就站在它那高耸云天的拱顶之下。

他目不暇接地沿着弧形的东端走，不停地看着双路侧甬道的拱顶。他头上的拱肋如同完美的石林的枝干，弯向顶端。这里和拜廊中一样，屋顶的拱肋间由灰泥连接的条石填充，而不是虽然容易施工但重量太沉的灰泥加块石的腹板。侧甬道的外墙有成对的大窗户，窗顶也是尖的，与尖顶拱券相匹配。这一经过改革的建筑，由于使用了彩色玻璃而至美至善了。杰克在英格兰还从没见过彩色玻璃，但在法兰西，已经屡见不鲜，不过，在旧式教堂的小窗户上，彩色玻璃还无法淋漓尽致地发挥其潜能。在这里，旭日透过五光十色的玻璃窗的效果何止是美丽，简直令人神怡。

因为教堂是半圆形的，侧甬道弯转着，绕了半圈，在东端会合，形成了一个半圆的回廊或走道。杰克一路走着，绕着半圆，然后又转身往回走，心中依然惊叹不已。他回到了他的起点。

在那里，他看到了一个女人。

他认出了她。

她微笑着。

他的心不跳了。

阿莲娜遮着她的眼睛。透过教堂东端窗户的阳光，照花了她的眼睛。一个人影从多彩的阳光的光辉中出来，向她走近，如同幻觉一般。他看上去，头发像是起了火。他走得更近了。那是杰克。

阿莲娜感到晕眩。

他走过来，站到她面前。他很瘦，瘦极了，但他的眼睛闪烁着专注的热情。他俩默默地对视了一会儿。

他开口说话时，声音是沙哑的：“当真是你吗？”

“是我，”她说，她的声音发出来似是在耳语，“不错，杰克。真的是我。”

心弦绷得太紧了，她哭了起来。他伸出双手搂住她，拥抱着她，她怀里的孩子隔在两人中间，他拍着她的背，说着“好啦，好啦”，就像她是个小孩子。她靠在他身上，吸着他身上那熟悉的灰土气，听着他抚爱她时说出的亲切声音，任凭她的泪水落到他皮包骨的肩头。

最后，他看着她的面孔，说：“你在这里干什么哪？”

“找你。”她说。

“找我？”他不敢相信地说，“那……你怎么找到我的？”

她擦了把眼睛，抽了口气：“我追寻着你。”

“怎么？”

“我向人打听，他们是不是见过你。多数是建筑工匠，也有一些修士和客店主。”

他的眼睛大睁着：“你是说——你到过西班牙？”

她点点头：“孔波斯特拉，然后是萨拉曼卡，然后是托莱多。”

“你走了多久？”

“一年的四分之三。”

“为了什么呢？”

“因为我爱你。”

他似乎被压倒了。他的眼睛里充满了泪水。他低声说：“我也爱你。”

“是吗？你还爱？”

“噢，当然。”

她看得出他说的是真的。她仰起了脸。他弯下头，隔着婴儿，轻轻地亲着她。他的嘴唇触到她的嘴唇上，激起她一时晕眩。

婴儿哭了。

她躲开他的嘴，摇了一会儿孩子，他安静了下来。

杰克说：“这孩子叫什么？”

“我还没给他起名字。”

“干吗不呢？他该有一岁了!”

“我想和你商量。”

“我？”杰克皱起眉，“阿尔弗雷德怎么了？这要听做父亲的……”他不得要领地说着，“怎么……他是……他是我的？”

“看看他嘛。”她说。

杰克看着：“红头发……该有一年又四分之三了，自从……”

阿莲娜点点头。

“我的上帝，”杰克说，他似乎有些敬畏，“我的儿子。”他狠命咽了一口。

她忧虑地盯视着他的面孔，看他如何努力接受这个消息。他会不会把这个视为他的青春和自由的结束呢？他的表情庄严起来了。通常，一个男人需要九个月，才能习惯自己成了父亲这一概念。杰克却要当场做到这一点。他又看了看婴儿，他终于笑了。“我们的儿子，”他说，“我太高兴了。”

阿莲娜幸福地叹息了一声。一切到底都好了。

杰克忽然又想起了个念头。“阿尔弗雷德呢？他知道吗？……”

“当然。他只是不得不看了一下这孩子。再说……”她感到很尴尬，“再说，你母亲诅咒了那件婚事，而且，阿尔弗雷德从来不能，你知道，做什么事。”

杰克刺耳地笑起来。“这才算真正公道呢。”他说。

阿莲娜不喜欢他说这话时的那种意味。“这对我很难的。”她说，语气里有平和的不赞成。

他的面孔很快就变了。“我很抱歉，”他说，“阿尔弗雷德怎么做的？”

“他看见婴儿后，就把我赶了出来。”

杰克很气愤：“他伤害你了吗？”

“没有。”

“反正，他是一头猪。”

“他把我们赶出来，我倒很高兴。就因为这样，我才来找你。现在我把你找到了。我太高兴了，我都不知道该怎么办了。”

“你真够勇敢的，”杰克说，“我还是无法相信。你追了我这一路!”

“我还会从头再追一次的。”她热切地说。

他又亲吻起她。一个声音讲着法语：“如果你们坚持在教堂里做这种下流举动，就请留在中殿里。”

说话的是一个年轻的修士。杰克说：“我很抱歉，神父。”他挽起阿莲娜的胳膊。他们走下台阶，穿过南边的交叉甬道。杰克说：“我当过一段时间的修士——我明白，对他们来说，看到幸福的恋人热吻，有多难受。”

幸福的恋人，阿莲娜想。这正是我们的写照。

他们一路走出教堂，进了忙碌的市场广场。阿莲娜几乎难以置信，她就站在阳光下，有他陪在身边。这种幸福简直让人受不了。

“好啦，”他说，“我们该做什么呢？”

“我不知道。”她笑容可掬地说。

“咱们来买一条面包和一罐葡萄酒，骑马到田野里去，吃我们的午饭。”

“听起来像是天堂。”

他们到了面包房和酒店，然后又在市场上的一个女乳品贩那儿买了一块乳酪。没多久，他们就骑马出了村，到了田野里。阿莲娜不时看一眼杰克，以便肯定他当真在那儿，骑马跟在她身边，笑眯眯地喘着气。

他说：“阿尔弗雷德在工地的活儿怎么样了？”

“噢!我还没跟你说呢!”阿莲娜已经忘了他已经出走多久了，“出了可怕的灾难，屋顶掉了下来。”

“什么!”杰克的高声惊叫惊动了他的马，往前滑跳了两步。他平息着它。“怎么发生的呢？”

“谁也说不清。他们赶在圣灵降临节前，上了三个架间拱顶，后来在祈祷的时候，都掉了下来。真可怕!死了七十九个人。”

“糟透了。”杰克受到了震动，“菲利普副院长怎么样？”

“别提了。他彻底放弃了修建大教堂。他像是失去了全部精力。现在他什么也不做了。”

杰克难以想象菲利普竟会这样——他似乎总是精力充沛，意志坚定的。“那，工匠们呢？”

“全都走散了。阿尔弗雷德如今住在夏陵，给人家盖房子。”

“王桥大概空了一半了。”

“又缩小成村子了，跟以前一样。”

“我不明白，阿尔弗雷德把什么弄错了？”杰克半是自言自语地说，“那个石头拱顶从来就不在汤姆先前的设计方案之内；但阿尔弗雷德加大了扶垛来承受重量，所以应该没问题嘛。”

听到这个消息后，他冷静下来了，他们默默地骑马走着。他们走出圣但尼一英里左右，把马匹拴在一棵榆树的树荫下，坐在一块绿油油的麦地的一角。傍着一条小溪，吃起了午饭。杰克喝了一大口葡萄酒，顺了顺嘴。“英格兰没什么可以和法兰西葡萄酒相比的。”他说。他掰开面包，给了阿莲娜一块。

阿莲娜羞答答地解开衣服的前襟，给婴儿喂奶。她看到杰克在盯着她，脸臊得绯红。她清了清喉咙，说起话来，以掩饰自己的窘态。“你想好你愿意给他起什么名字了吗？”她别别扭扭地说，“也许就叫杰克？”

“我不知道。”他在动着脑筋，“杰克是我从没见过的父亲的名字，给我们的儿子起同样的名字怕不吉利。我有过的最像真正的父亲的人，是建筑匠师汤姆。”

“你愿意叫他汤姆吗？”

“我想我愿意。”

“汤姆是那么高大的一条汉子。叫孩子汤米怎么样？”

杰克点点头：“就叫汤米吧。”

汤米却无视这一有意义的时刻，吃饱了奶，顾自入睡了。阿莲娜把他放到地面上，用一块折起来的巾子垫在他头下当枕头。然后她看着杰克。她感到很窘。她想让他和她做爱，就在这里，在这块草地上。但她敢肯定，如果她对他提出来，他一定会吃惊的，于是她只是望着，希冀着。

他说：“如果我告诉你一件事，你保证不把我想得很坏吗？”

“好吧。”

他看上去很不自然，说：“自从我见到你，我简直没法想到别的，一心只想着你衣裙下边的胴体。”

她笑了。“我不认为你坏，”她说，“我很高兴。”

他饥渴地看着她。

她说：“我喜欢你这样子看着我。”

他干咽了一口。

她伸出了双臂，他凑上前来。拥抱住她。

自从那次也是唯一的一次，他俩做爱以来，已经快两年了。那天早晨，他俩都被情欲和懊悔给冲击了。此刻，这片地上只有他们这一对恋人。阿莲娜突然感到忧虑。这样做可以吗？万一，经过这么长时期，再出什么事，可就太可怕了。

他们并排躺在草地上，亲吻着。她闭上眼睛，张开嘴。她感到他那热切的手摸着她的身体，急不可耐地摸索着。她的身体有了一阵刺激。他亲吻着她的眼睫毛和鼻尖，并且说：“这么长时间里，我每天都想你，想你想得好难受。”

她紧抱着他。“找到你我真高兴。”她说。

他们在露天地里轻柔而幸福地做着爱，太阳暖洋洋地照着他们，溪水在他们身旁汩汩流淌；汤米一直沉睡不醒，等他睁眼时，一切都已经结束了。

那个木雕女士自从离开西班牙以来，还没有哭泣过。杰克不明白它的道理，因此弄不清，它离开了自己的祖国后，为什么就不哭了。不过，他有一种看法，既然在夜幕降临时流出泪水，应该是由空气突然变凉造成的，他已注意到，在北方，日落是逐渐的，于是他猜测，这问题一定与缓慢的天黑有关。不过，他还是保存着这个木雕。带着这么大的一件东西到处走挺累赘的，但它是托莱多的纪念品，使他想起拉希德，还有爱莎(不过他没告诉阿莲娜这个)。但是，当圣但尼的一名石匠想要一个模特儿做圣母的雕像时，杰克把木雕女士带到石匠的住处，并且留在了那里。

他被院长雇用，参加修整教堂的工作。新的圣坛曾使他十分倾倒，此时尚未竣工，但要赶在仲夏的奉献典礼前完成，精力过人的院长又已准备按同样的革新形式来修建中殿了，他雇用杰克，是要提前为中殿刻好石头。

院长在村里租给他一间房子，他带着阿莲娜和汤米，搬了进去。住进房子的第一夜，他们做爱达五次。夫妻同居似乎是世上最自然不过的事。几天之后，杰克就觉得，他们似乎一直住在一起。没人问过他们的结合是否经过教会的祝福。

圣但尼的建筑师是杰克所遇到过的最了不起的工匠。在他们完成了新的圣坛，准备重修中殿时，杰克观察着这位匠师，吸取着他所做的一切。这里的先进技术是他的而不是院长的。叙热院长喜欢新主意，是在一般意义上，而且他对装饰比结构更感兴趣。他的小工程是为圣但尼和他的两位同伴吕斯蒂康斯和埃勒泰里乌斯的遗骸造新的陵墓。遗骸保存在地下室，但叙热打算搬出来，放进新圣坛，以便全世界的人都可以瞻仰他们。三具棺材将安置在一座石头坟墓中，上面覆以黑色大理石。坟墓的上面是一座用涂了金漆的木头建的小小教堂；这座小小教堂的中殿和两条侧甬道中，分别摆放着三个殉道者的空棺材。坟墓将位于新的圣坛的中间，与新的高高的祭坛相连。祭坛和墓基已经就位，小小教堂正放在木匠棚中，由一名精心的木匠仔细地往木料上涂昂贵的金漆。叙热不是那种半途而废的人。

院长是位令人生畏的管理者，随着加速进行的奉献典礼的准备工作，杰克看出了这一点。凡是能算上个人物的，叙热全都邀请了，他们也都接受了邀请，其中的头面人物有法兰西国王和王后，包括坎特伯雷大主教在内的十九位大主教和主教。这样的消息被教堂里工作的工匠们传播着。杰克时常看见叙热本人：他穿着平时的袍服，巡视着修道院，不时给小鸭般随在他身后的一群修士们指指点点地发出指示。他让杰克想起王桥的菲利普。叙热和菲利普一样，也是出身贫寒，在修道院中长大，也广开财源，认真管理修道院的财产，因此收入大大增加；也把多余的钱花在建筑上，他精力充沛，办事果断，整天忙个不停。

只是有一项除外，菲利普如今再没有了这一切，这是照阿莲娜的说法。

杰克感到难以想象。菲利普居然会无所事事，简直和沃尔伦·比戈德会心肠慈悲一样，根本不可能。不过，菲利普经历了接二连三的可怕的失望。首先是王桥镇遭火灾。杰克回忆起那可怕的一天，便不寒而栗了：烟火，惊惧，手持明晃晃火把的骑兵，歇斯底里的人群的惊慌失措。说不定当时菲利普的心就已离他而去了。当然事后王桥镇就失去了重心。杰克至今记忆犹新，恐惧不安的气氛，如同一股轻微但无疑的腐味笼罩着那里。毫无疑问，菲利普一心想把新圣坛的揭幕式作为新希望的象征。后来，这一努力变成了另一次灾难，他于是放弃了希望。

如今，建筑工匠们已经离去，市场萧条了，人口也减少了。阿莲娜说，年轻人开始迁居夏陵。当然，这只是个士气问题，修道院还照旧拥有自己的财产，包括大群大群的羊，每年都可有几百镑银便士的收入。如果只是钱的问题，菲利普一定有办法在一定规模上恢复修建工程。这当然也不容易，建筑工匠们会对在已经坍过一次的教堂上工作抱迷信态度，而且，要想把当地人的热情重新鼓起来是很难的。但是，根据阿莲娜谈的情况来判断，最主要的问题还是菲利普丧失了意志。杰克希望自己能做点什么来帮助菲利普振作起来。

与此同时，主教们、大主教们、公爵们和伯爵们，提前两三天开始陆续到达圣但尼参加奉献典礼。所有这些显贵都在专人引导下参观了教堂，叙热院长本人亲自陪同最重要的贵宾，其余的人则由修士和匠人们引领。他们无不为新结构的轻巧和彩色玻璃的大扇窗户的采光效果所倾倒。由于法兰西的所有教堂的头面人物都亲眼目睹了这一革新建筑，杰克深信，这种新风格很可能会得到广泛模仿；事实上，凡是能说自己在圣但尼参加过实际工作的建筑匠们都会大受欢迎的。杰克来到这里是个明智的决定，比他预料的还更有意义，大大增加了他自己设计和建造一座大教堂的机遇。

那个星期六，路易国王偕同王后和太后到达了，他们住进了院长的住所。当天夜里，早祷从黄昏直唱到黎明。日出后，教堂外挤满了农民和巴黎市民，恭候着主教们和权要们的大聚会，大多数百姓都是初次见到他们。杰克和阿莲娜喂饱汤米后，立即加入人群。杰克想，有一天，我要对汤米说：“你是不记得啦，你才刚一岁，就见到法兰西国王了。”

他们买了面包和果汁当早点，在等着大人物露面时吃了起来。老百姓当然是不准进教堂的，国王的士兵把他们隔开一段距离；但所有门都敞开着，人们在可以往里看的地方挤作一团。中殿中排满了爵爷和贵妇。所幸，由于下面的地下室很大，圣坛要高出地面好几英尺，因此，杰克还是看得见典礼。

中殿的那一头一派慌张、忙碌的景象，突然之间，所有的贵族都弯腰鞠躬。杰克从他们低下去的头的上面，看到国王从南边进了教堂。他看不清国王的面孔，无法分辨他的五官，但他走到交叉甬道的中央，在主祭坛前跪下去时，他的紫色紧身衣一闪一闪的，十分显眼。

主教和大主教们随后立即就进来了。他们都穿着耀眼的带金绣的白色袍服，每个主教还都手持礼仪权杖。这种权杖本应该是教士简朴的弯柄杖，但由于许多权杖上都缀着奇珍异宝，整个行进队伍如同阳光下的冰川般闪光。

他们都缓缓地走着，穿过教堂，踏上台阶，走进圣坛，然后围着圣水盘，按预先安排好的位置站好，在圣水盘里——杰克因为看着他们做准备工作，所以知道——有好几加仑圣水。接下来就是念祷词和唱赞歌。这段时间很拖沓，人群变得不安，汤米也耐不住了。随后，主教们又列队走开了。

他们从南门走出教堂，消失在回廊里，观看的人大为失望；但他们跟着就从修道院的建筑物中走出来，在教堂前站成一横排。每个主教都拿着叫作洒水器的小笤帚和一盆圣水，他们边走边唱，还用笤帚沾了圣水，洒到教堂的墙上。人群向前涌动，人们要求得到祝福并竭力触摸一下这些神职人员的雪白的袍服。国王的士兵用棍棒驱赶着人们后退。杰克待在人群后边。他并不想得到祝福，宁可躲得远点，别给棍棒打着。

主教的队伍庄严肃穆地沿教堂的北侧行进，人群尾随着，乱糟糟地破坏了典礼的严肃。一些看热闹的人事先在这里占好了位置，他们顶住后来人的推拥。有一两处地方，人们动手打起架来。

主教们穿过北廊，继续绕着新建的东端的半圆甬道。这地方盖有工匠们的工棚，此时，人群拥在这些小屋的周围，几乎要踏平这些轻型的木头房子。当队伍的排头又开始走进修道院时，人群中一些最为歇斯底里的人变得绝望了，于是益发不顾一切地向前挤。国王的士兵也相应地加劲挥舞棍棒。

杰克感到忧虑起来。“我不喜欢这种场面。”他对阿莲娜说。

“我也刚要说这话，”她答道，“咱们躲远点吧。”

还没等他们走开，国王的士兵和挤在前排的一伙青年之间打开了。士兵们凶狠地抡着棍棒，但那些青年不但不退缩，反而还了手。走在排尾的主教们连忙溜进回廊，显然是敷衍了事地把最后一些圣水随手洒光了。那些神职人员消失之后，人群的注意力转向了士兵。有人扔出一块石头，刚好砸在一个士兵的前额上。眼看着他倒了下去，人们欢呼起来。一场徒手格斗很快就蔓延开来。在教堂的西端值勤的士兵跑过来支援他们的战友。

那里成了一片骚乱。

在随后的一段时间里，无法指望典礼会吸引人们的兴趣了。杰克知道，主教和国王现在到地下室去抬圣但尼的遗骸了。他们将抬着棺材，绕着回廊走，但不会出大门的。要到祈祷结束后，那些显贵们才会再露面。叙热院长没料到有这么多人来观看，也没安排什么让他们保持愉快。如今他们心里不满，头脑发热了——此时太阳已经高悬在头顶——他们要发泄他们的感情。

国王的士兵有武器，围观的人却是赤手空拳，起初，武装的士兵占了上风；后来，有人灵机一动，冲进了工棚去找武器。两名青年把工棚的门踢倒，再出来时，手中就都拿着大槌了。人群中有工匠，有些工匠挤过人群，跑到工棚门口，想挡住人们进去，但他们站不稳脚跟，让人给推到了一边。

杰克和阿莲娜拼命想撤出人群，但他们身后的人群却迫不及待地推着他们向前，他们发现自己陷在了人流里。杰克把汤米紧紧抱在胸前，用双臂护着婴儿的后背，用两手捂着他的小脑袋，同时还要挣扎着别让人把他和阿莲娜挤散。他看见一个小个子、黑胡子、模样鬼祟的男人，抱着那个木雕的哭泣女士，从工棚中出来。他后悔不迭地想，我再也看不到它了；但他忙于躲着别人的推拥，顾不得忧虑丢东西的事了。

木匠的工棚接着也给砸开了。工匠们不再希望保护他们的工棚，也不想阻止人群了。铁匠棚太结实，于是人群又冲倒了屋顶工匠工棚的篱笆加泥墙，拿出来那些又重又尖的、用来在铅皮上砸眼和钉钉的工具，杰克想，这下非死人不可了。

尽管他拼出全身力气，还是给推到前边，朝格斗最激烈的北廊拥去。他注意到：那个黑胡子的贼也一样给挤了过来，他一心想带着赃物逃跑，就像杰克抱着汤米一样，抱着那个雕像，但他也同样让人群拥进了混战的地方。

杰克忽然灵机一动。他把汤米交给阿莲娜，说：“靠紧我。”然后便抓住那个小个子贼一扭，就把雕像给抓住了。那人抵挡了一阵儿，但杰克要高大些，何况那贼这时宁可护住自己的身体，也就顾不得偷来的雕像了，没多久，他就松了手。

杰克把雕像举过头顶，叫喊起来：“尊敬圣母像!”起初没人加以注意。后来有一两个人看着他。“别碰圣母!”他放开嗓门喊。靠近他的人都迷信地后退，他周围留出了一圈空地。他发现这一招还真管用。“亵渎圣母像是犯罪!”他高举雕像过头，朝着教堂往前走。他抱着一线希望想，这一招也许还灵。更多的人住手不打了，想看看是怎么回事。

他回头往身后看去。阿莲娜就紧跟着他，由于人群的压迫而无能为力。然而，骚动很快就平息下去了。人群随着杰克往前走，人们开始用一种敬畏的低语重复他的话：“这是圣母……天啊，玛利亚……给有福的贞女像让开路……”他们不过想看一下热闹，如今杰克给他们看了圣母像，格斗几乎完全停止了，只在边上还有两三个人没有住手。杰克庄严地大步前进。他自己也诧异他居然这么轻易地就平息了一场骚乱。人们在他面前闪开一条路，他一直走到教堂的北廊。他怀着极大的虔敬，把雕像放到那儿的地上，位于门洞的阴凉处。木人不过两英尺多高，立在地上似乎不那么起眼了。

这群乌合之众毕恭毕敬地聚在门洞周围。杰克一时失措，不知该如何才好了。他们可能想听听布道。他刚才的举动像个教士，高举着木人，口中响亮地叫着警告的话，但是，他所知的教士的那一套仅只于此了。他感到害怕了：如果他现在使人群失望了，他们会拿他怎么办呢？

突然间，人们不约而同地喘了口气。

杰克回过头去瞧。一些贵族从教堂里出来，在北侧交叉甬道里，站在一起往外看，但他们看不出有什么能使人群如此惊异的。

“一个奇迹!”有人说。别人也随着喊起来：“一个奇迹!一个奇迹!”

杰克看着那雕像，随即明白了。水正从雕像的眼睛里往外淌。起初，他和众人一样敬畏，随后，他就想起了他的理论：当温度突然从暖变冷的时候，女士就会哭泣，在南方傍晚时分就是这样。雕像刚才从露天的热地方被搬进了北回廊的阴凉门洞里，这就解释了流泪的原因。人群当然不知道这个，他们亲眼所见的是一个木雕像在哭位，他们敬服了。

在前排的一个妇女向雕像的脚下扔过来一个丹尼尔——法兰西的银便士。杰克觉得要笑出声来了。给一段木头扔钱，有什么意义呢？但人们已经给教会灌输到了自动反应的程度了，只要看到什么神圣的事物，立即就抛钱。人群里好几个人都学那妇女的样子扔了钱。

杰克从来没想到，拉希德的玩偶能赚钱。实际上，雕像不能给杰克赚钱——如果人们认为，钱会装进杰克的腰包的话，他们是不会给钱的。但这办法可以给任何教堂挣来一份财富的。

杰克一想明白这一点，他立刻就看出他该怎么办了。

他只是灵机一动，还没等他本人想好全部意思，就开口讲话了，他实际是边想边说：“这个哭泣的圣母不属于我，而是属于上帝。”他开始说了。人群肃静下来。这正是他们一直等着听的布道。杰克的身后，主教们正在教堂里唱歌，不过，这时没人对他们感兴趣了。“几百年来，她在撒拉森人的土地上萎靡了。”杰克继续说。其实他并不知道，这木雕像有什么样的历史，但看来这没什么关系，连教士们自己也从不过于认真地查究一些神秘故事和圣徒遗骸的真实性。“她曾经长途旅行，但她的行程还没有到尽头。她的终点是英格兰的王桥大教堂。”

他和阿莲娜目光相遇了。她正在惊奇地瞪着他。他只好抑制住自己，不向她眨眼示意，他是在现编现说。

“把她送到王桥，是我的神圣使命。她将在那里找到她的安身之地。她将在那里得到宁静。”他又看了一眼阿莲娜，最后也是最辉煌的灵感启发了他，他说：“我已被指定为王桥新教堂的建筑匠师。”

阿莲娜的嘴张大了。杰克避开她的目光。“哭泣圣母已经指示，要为她在王桥建造一座新的更荣耀的教堂，在她的帮助下，我要为她修建一座神龛，要和这里为圣但尼的神圣的遗骸所立的圣坛一样美。”

他低头瞧了一眼，地面上的钱启示了他，说出动人心弦的结束语。“你们的钱将用于修建新教堂，”他说，“圣母将对奉献了礼物帮她兴建她的新家的男女老幼赐福。”

四下是一片沉寂，随后，他的听众开始向雕像的底座周围的地面上扔钱币。每个人边捐钱，边说着什么。有人说着“哈利路亚”或“赞美上帝”，别的人要求赐福，还有些人祈求着具体的恩赐：“让罗伯特好起来”，或者“让安妮怀孕”，或者“给我们一个好收成”。杰克端详着他们的面孔，他们都很激动、振奋、幸福。他们蜂拥上前，急切地互相推挤着，把他们的钱币献给哭泣圣母。杰克低头看着，惊奇地眼看着钱币在他脚下堆成一座雪堆似的钱山。

在他们去瑟堡的一路上，逢镇过村，哭泣圣母都产生了同样的功效。每当他们列队走过主要大街时，总会聚起一群人；随后，他们在教堂门前停下，等候全体居民集会，这时就把雕像放到教堂里的阴凉处，让它哭泣，人们就会拥上前来，热情地为修建王桥大教堂捐款。

刚开始的时候，他们几乎把木人丢了。主教和大主教们鉴定了雕像，宣布这是真正的奇迹，叙热院长想把它留在圣但尼。他给杰克出价一镑银便士，然后十磅，最后五十磅。当他明白了，杰克并不在乎钱时，他威胁说，要强行拿走木人；但是，坎特伯雷大主教西奥博尔德阻止了他。西奥博尔德同样看到了雕像能赚钱的潜能，他想把它放在王桥，那里属于他的大主教辖区。叙热颇不体面地放弃了要求，他卑鄙地对奇迹的真实性表示了保留。

杰克已经告诉圣但尼的工匠们，只要肯跟他去王桥，他一概雇用。叙热对此也心存芥蒂。事实上，多数人都愿待在原地不动，正像俗语说的，手中的一只鸟，抵得上林中的两只，他们照此原则，宁可吃碗现成饭。但也有几个本来是从英格兰来的，禁不住要想回去；不过，人人都会把这话传出去，因为每个建筑工匠都有职责告诉同行兄弟关于新工地的消息。几星期之内，基督教世界各地的工匠们，就要开始云集王桥，和过去两年中杰克遍历了六七处不同工地相仿。阿莲娜问杰克，如果王桥修道院不任命他为建筑匠师又该怎么办。杰克也没主意。他是在一时冲动之下宣布的，万一事情不尽如人意，他还没有应急之策。

西奥博尔德大主教宣称哭泣圣母像为英格兰所有之后，不肯让杰克就这样带着雕像走。他吩咐他的两名随行人员，雷诺和爱德华，陪同杰克和阿莲娜上路。杰克起初对此很不痛快，但他很快就喜欢上了他们。雷诺长着一张稚气的面孔，是个思路透彻、喜欢争辩的年轻人，他对杰克在托莱多学会的数学很感兴趣。而爱德华则是个性情温和的长者，有点贪口腹之欲。他们的首要任务，当然是监督捐款不能进杰克的私人腰包。事实上，这两位教士一路上随便花费捐款来支付他们的沿途所需，反倒是杰克和阿莲娜才自己掏钱，因此，大主教蛮信任杰克的。

他们途经瑟堡到巴夫勒尔，准备从那里乘船到韦勒姆。杰克在他们到达这个海滨小镇的心脏之前，早已知道出了什么岔子。人们并不盯视着圣母像。

他们盯着杰克。

两名教士过不久也注意到了。他俩用一个木头支架抬着雕像，每逢进城时，他们都是这么做的。当人群开始尾随他们时，雷诺悄声对杰克说：“这是怎么回事？”

“我不知道。”

“他们对你比对圣像更感兴趣!你以前来过这儿吗？”

“从来没有。”

阿莲娜说：“老人们看杰克。年轻人看雕像。”

她说得不错。年轻人和小孩子对雕像表现出通常的好奇。而中年人则盯着杰克。他也去盯视他们，发现他们都显得很惊恐。一个人还对着他直画十字。“他们干吗要跟我过不去呢？”他心中莫名其妙，脱口说出。

不过他们这一行人还是像往常一样，很快就吸引来很多人尾随着，他们到达市场时，已经招来一大群镇上的居民了。他们把圣母像放到教堂的前边。空气中散发着海水和鲜鱼的腥味。好几个镇民走进了教堂。通常，当地的教士就会跟着出来，同雷诺和爱德华叙谈。他们会讨论和解释一番，然后把雕像抬进教堂里边，它就会在那儿流出眼泪。圣母像只有一次让人失望了，那次天很冷，雷诺坚持要进行那一套程序，不肯听从杰克的警告，说可能要失灵。现在他们都尊重他的忠告了。

这一天的天气没问题，但别的事却出了问题。周围这些水手和渔民饱经风霜的脸上流露出迷信的惊恐。年轻人觉察到大人们的不安，于是所有的人都变得猜疑起来，甚至微露敌意。没人接近他们几个询问雕像的事。他们远远地站着，低声交谈着，等待着会出什么事。

本地教士终于从教堂里出来了。在别的镇上，教士们都显得一副诚惶诚恐的样子，走到雕像跟前，但这位教士走出来时却像个驱魔法师，一只手在身前举着十字架，犹如一面盾牌，另一只手则擎着一只圣水杯。雷诺说：“他以为他在干什么呢——驱妖降魔吗？”那教士一边走，一边用拉丁文唱颂着什么，来到杰克跟前。他用法语说：“我命令你，邪恶的精灵，回到鬼魂的世界中去!以——”

“我不是鬼魂，你这该死的蠢货!”杰克叫着，感到气愤。

那教士继续说道：“圣父、圣子和圣灵的名义——”

“我们在执行坎特伯雷大主教的使命，”雷诺抗辩说，“我们受过他的赐福。”

阿莲娜说：“他不是鬼魂，我从他十二岁就认识他!”

那教士有点不确定了。“你是这镇上一个人的鬼魂，他二十四年以前就死了，”他说。人群里有好几个附和着，那教士重新开始了他的咒语。

“我只有二十岁，”杰克说，“也许我只不过是长得和那位死者相像。”

有一个人从人群中跨步出来。“你不仅仅和他长得像，”他说，“你就是他——和他死的那天没什么两样。”

人群中又掀起一阵迷信惊恐的嘀咕声。杰克恼火地看着那个说话的人。他是个四十岁上下、灰白胡子的人，穿着打扮像是个有钱的工匠或小商人。他不是那种大惊小怪的人。杰克同他搭讪，声音有点不够坦然。“我的伙伴都了解我，”他说，“他们两个是教士。这女人是我妻子。这婴儿是我儿子。他们也是鬼魂吗？”

那人露出没把握的样子。

那人身边的一个白发老太婆开口了：“你难道不认识我了吗，杰克？”

杰克像是被蛰了一下似的跳了起来。现在他自己也害怕了。“你怎么会知道我的名字呢？”他说。

“因为我是你母亲。”她说。

“你不是!”阿莲娜说，杰克从她的声音里听出了惊慌的调子。“我认识他母亲，她可不是你!这儿是怎么了？”

“邪恶的魔法!”那教士说。

“等一等，”雷诺说，“杰克或许和那位死者有关。他有孩子吗？”

“没有。”那个灰胡子的男人说。

“你敢肯定吗？”

“他从来没结过婚。”

“这不是一码事。”

有一两个人在一旁窃笑。教士瞪了他们一眼。

那灰胡子的人说：“可是他二十四年前就死了，而这个杰克说，他只有二十岁。”

“他是怎么死的？”雷诺问。

“淹死的。”

“你见到尸体了吗？”

一阵沉默。那个灰胡子的人最后说：“没有，我从来没见过他的尸体。”

“别的人见过吗？”雷诺说，他觉察到自己胜利了，嗓门提高了。

没人作声。

雷诺转过脸来问杰克：“你父亲还活着吗？”

“他在我出生前就死了。”

“他是做什么的？”

“一位吟游诗人。”

人群中发出一声叹息，那白发老太婆说：“我儿子杰克就是吟游诗人。”

“但这个杰克是个刻石建筑匠，”雷诺说，“我看过他做的活儿。不过，他可能是吟游诗人杰克的儿子。”他转向杰克，“你父亲怎么称呼？我猜是吟游诗人杰克吧？”

“不是。他们叫他杰克·谢尔伯格。”

雷诺反复念着这个名字，稍微变换着发音：“瑟堡的雅克
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 ？”

杰克恍然大悟。他从来不明白他父亲名字的意思，现在可一清二楚了。他和很多四处漂泊的人一样，以他老家的镇名来称呼自己。“不错，”杰克惊异地说，“当然，瑟堡的雅克。”他终于寻到了他父亲的故里，这么长时间以来他已经放弃这种指望了。他曾一路追寻到西班牙，没想到他要找的竟是这里，就在诺曼底海岸。他已经完成了他的探索。他感到一种疲惫的满足，如同负重长行之后，终于卸下了负担。

“这下一切都清楚了，”雷诺说，得意地四下张望着人群，“瑟堡的雅克并没有淹死，他侥幸活了下来。他到了英格兰，在那儿住了一段时间，让一个姑娘怀上了他的孩子，然后才死去。那姑娘生下了儿子，给他取了他父亲的名字。杰克现在二十岁了，和他父亲二十四年前一模一样。”雷诺看着那教士，“这里用不着驱魔啦，神父。这不过是一家人大团圆。”

阿莲娜挽起杰克的胳膊，紧握着他的手。他感到瞠目结舌。他有上万个问题想问，却不知从何问起。他随口问出一个问题：“你们怎么确定他死了呢？”

“白船上所有的人都死了。”那个灰胡子的人说。

“白船？”

“我记得那艘白船，”爱德华说，“那是极有名的一次海难，王储给淹死了。后来莫德成了王储，所以我们才有了斯蒂芬。”

杰克说：“可是他为什么上了那艘船呢？”

早先说过话的老太婆回答了。“他是去给贵族们航行时解闷的。”她看着杰克，“你一定是他的儿子了。我的孙子。我很抱歉，我原来以为你是鬼魂呢。你长得太像他了。”

“你父亲是我弟弟，”那个灰胡子的人说，“我是你伯伯纪尧姆。”

杰克在一阵高兴之中明白了，这就是他切盼的家人，他父亲的家人。他在世上不再孤独了，他终于寻到了他的根。

“咳，这是我儿子汤米，”他说，“瞧瞧他这一头红发。”

白发老太婆疼爱地看着婴儿，然后用震惊的声音说：“噢，我的天，我是曾祖母了!”

大家都开心地笑了。

杰克说：“我还不知道，我父亲怎么去了英格兰？”





第十三章


一


“于是，上帝对撒旦说：‘看看我的子民约伯，看看他。要是我看见过一个好人，他就是个好人。’”菲利普顿了顿，等候着反应。这当然不是翻译，这是自由发挥地复述故事。“‘他敬畏上帝而且不做坏事，告诉我这样的人难道不是完美和正直的吗？’于是，撒旦说：‘他当然崇敬你，你给了他一切。瞧瞧他嘛，七个儿子和三个女儿，七千只羊和三千峰骆驼，五百对牛和五百头驴。所以他才是好人。’于是上帝说：‘好吧。把这一切全从他那里取走，再看看会怎么样。’这就是撒旦做的事。”

菲利普布道时，脑子里一直在想着当天早晨从坎特伯雷大主教那儿来的一封莫名其妙的信。信的开头，就祝贺他得到了神奇的哭泣圣母。菲利普根本不知道哭泣圣母是怎么一回事，但他确定自己并没有这样一件东西。大主教说，他很高兴菲利普重新开始修建新的大教堂。菲利普并没有做这件事，他在等待上帝显示神迹，然后才会做点什么，在他等候的时候，他只在新的教区小教堂里主持一下星期日的祈祷。最后西奥博尔德大主教称赞他的精明，因为他指定了一位在圣但尼新圣坛工作过的建筑匠师。菲利普当然听说过圣但尼修道院和著名的叙热院长，知道他是法兰西王国一位极有权势的教会人士；但他对那里的新圣坛一无所知，更没有指定过来自任何地方的建筑匠师。菲利普心想，这封信可能是写给别人的，送到他手中是投错了。

“好啦，约伯失去了他的全部财产，孩子也都死了以后，又是怎么说的呢？他诅咒上帝了吗？他崇敬撒旦了吗？没有!他说：‘我赤条条地降生，我将赤条条地死去。吾主予取予夺——应该向吾主的名字祝福。’约伯就是这么说的。然后，上帝对撒旦说：‘我怎么跟你讲的？’撒旦说：‘好吧，但他还有健康的身体，对吧？一个人身体健康时，是经受得了任何事的。’于是上帝明白了，为了证明自己的观点，他必须让约伯吃更多的苦，因此他说：‘那就把他的健康也取走，看看会发生什么情况。’于是撒旦让约伯生了病，从头到脚生满水泡。”

如今，在教堂里布道已经很普通了。菲利普小时候，这是很少有的。彼得院长一直反对这么做，说布道会使教士放纵自己。老式的观点认为，教徒只该是观众，默默地目睹着神秘的宗教礼仪，聆听着拉丁文而丝毫不明白，盲目地信仰教士祈祷的功效。但观念在改变。如今，进步的思想家不再把教徒看作神秘仪式的默默旁观者。教会应该成为他们日常生活的一个组成部分。教会在人的一生中标志着里程碑：从洗礼时命名，经过结婚、生下子女，直到临终涂油礼和在献祭地里埋葬。教会可能是他的东家、法官、雇主或顾客。相对地，人们也应该每日每时都是教徒，而不仅限于星期日。按照当时的新观点，他们不仅需要宗教仪式，他们还需要解释、规矩、鼓励、规劝。

“如今，我相信，撒旦和上帝就王桥的事也交谈了，”菲利普说，“我相信上帝对撒旦说：‘看我在王桥的子民。他们难道不是好的基督徒吗？看看他们一星期中在地里和作坊里多么努力地干活儿，然后在星期日，还要花上一整天，给我盖新的大教堂。要是你能，你就告诉我，他们不是好人!’撒旦说：‘他们好，是因为他们富裕。你给了他们好收成和好天气，给他们店铺、顾客，保护他们不受邪恶的伯爵的侵害。但是，把这一切都从他们手中取走，他们就会跑到我这边来。’于是，上帝说：‘你想做什么呢？’撒旦说：‘烧掉这镇子。’于是，上帝说：‘好吧，烧掉镇子，看看会怎么样。’于是，撒旦就派威廉·汉姆雷给我们的羊毛集市放了火。”

菲利普从约伯的故事中得到了极大的慰藉。菲利普和约伯一样，一辈子都勤勤恳恳，尽其所能，按上帝的旨意行事；但是，和约伯一样，他得到的却是厄运、失败和耻辱。布道的目的是给镇民们振作精神，而菲利普看得出来，布道并没起什么作用。不过，故事还没有讲完。

“然后上帝对撒旦说：‘现在看吧!你把整个镇子烧成了平地，但他们还在给我修新的大教堂。现在来告诉我，他们不是好的子民!’可是撒旦却说：‘我手下留情。大多数人从火中逃掉了，他们很快又重新建起了他们的木头小房子。让我给他们送去一场真正的灾难，然后再看会发生什么情况。’上帝叹息一声，说：‘那么你想怎么做呢？’撒旦说：‘我要把那座新教堂的顶弄下来，砸到他们的头上。’他当真这样做了——这我们都知道。”

菲利普扫视了一下教徒，看到只有很少的人在那次可怕的坍塌中没有失去家人。那儿有寡妇麦格，她原先有一个好丈夫和三个高大强壮的儿子，父子四人全都死了；从那时起，她一句话也没说，头发全白了。别的人残废了。小马倌彼得的右腿砸断了，如今只用一条腿走路，他原先是个驯马的，但现在给他兄弟干活儿，做马鞍了。镇上很难找到一家人逃脱了那场大难的。坐在前排地面上的一个人，两条腿都残废了。菲利普皱起眉：他是谁呢？他没在塌顶中受伤——菲利普以前从没见过他。随后他记起来，听人说起镇上有个瘸腿乞丐，晚上在大教堂的废墟里睡觉。菲利普下过命令，让人在客房里给他一张床。

他的头脑又绕了回去。他继续布道。“现在，约伯怎么办呢？他妻子对他说：‘诅咒上帝，然后去死。’他这么做了吗？没有。他失去信仰了吗？没有。撒旦对约伯失望了。我告诉你们，”——菲利普举起一只手引起大家注意，来强调他的观点——“我告诉你们，撒旦也会对王桥的人民失望的!因为我们继续崇敬真正的上帝，正如约伯在他的一切苦难中所做的一样。”

他又顿了顿，让他们去领会这些话，但他看得出，他没能打动他们。那一张张仰面看他的脸只表现出兴趣，但并没有受到启示。事实上，他不是一个善于启发人的布道者，他是讲究实干的人，他无法靠他人格的力量去感染教徒。不错，人们确实对他笃信不疑，但那不是立竿见影的，那是一个缓慢的过程，随着时间的推移，人们逐渐理解了，他是如何生活和取得了什么成就的。他的工作有时能鼓舞人心——或者说在过去曾经有过——但绝不是靠他的言辞。

然而，故事的最精彩部分就要到了。“撒旦做了最坏的事以后，约伯怎么样了呢？咳，上帝给了他比原来所有的还要多——多出一倍的东西!他原先有七千只羊，现在有了一万四千只。他失去了三千峰骆驼，却有了六千峰，而且他又成了七个儿子和三个女儿的父亲。”

他们仍然无动于衷。菲利普深入下去：“王桥还会再度繁荣起来，有这么一天的。寡妇会再嫁，鳏夫会有妻子；那些死了孩子的还会再怀孕；我们的街上会挤满人，我们的店铺里存着面包和葡萄酒，皮毛和黄铜，带扣和靴鞋；有一天，我们会重建我们的大教堂。”

麻烦在于，连他自己都没把握这话可不可信；因此，说出来就不那么理直气壮、信心十足。难怪教徒无动于衷了。

他垂下头去看眼前的一本厚书，把拉丁文翻译成英语：“约伯活了一百四十多岁，看见了他的儿子们，孙子们，曾孙子们。然后才死去，只是因为年老，活够了岁数。”他把书合上了。

小教堂的后面，有一阵骚动。菲利普气恼地抬起头来。他明知道，他的布道没有收到预期的效果，但他仍希望在结束时能有一段沉寂的时间。教堂的门是开着的，在后面的人全都回头朝外面看去。菲利普看得见外面有一大群人——大概没在教堂里的王桥居民全都在那儿了，他正想，出了什么事了？

他脑海里掠过好几种可能性——可能打起来了，着了火了，有人死了，一大队骑兵接近了——但他对实际情况都毫无准备，首先，两名教士抬着一个女人雕像过来了，雕像放在一块罩着刺绣的祭坛布的搁板上。从他们的庄严举止上可以看出，那雕像代表一位圣者，可能是贞女。教士身后还有两个人走着，他们就更让人吃惊了：一个是阿莲娜，另一个是杰克。

菲利普看着杰克，慈爱中夹杂着恼火。他想，那孩子，他第一次来到这里，老的大教堂就给烧光了，从那以后，凡是和他有关的事都不寻常。但杰克走进来，菲利普还是感到高兴多于烦恼。尽管这孩子制造了那么多麻烦，但他使生活增添了趣味。孩子？菲利普又看了看他。杰克已经不是孩子了。他虽然才出走了两年，倒像是长大了十岁，他的目光中充满了见识和疲倦。他都跑到哪儿去了？阿莲娜怎么找到他的？

那一行人沿着教堂中间走过来。菲利普决定什么都先不做，只等着看会发生什么事。人们认出了杰克和阿莲娜，响起一阵嗡嗡的激动声。随后有了一种新声音，很像敬畏的嘀咕，一个人说：“她哭了!”

别的人应答祈祷似的重复着：“她哭了!她哭了!”菲利普朝雕像看去。一点不错，有水从眼睛里流出来。他突然想起，大主教那封关于神秘的哭泣圣母的莫名其妙的来信。原来就是这个。至于哭泣是不是奇迹，菲利普倒不忙于判断，他能够看出，那双眼睛看似石头做的，也许是什么水晶，但雕像的其余部分全是木头的，可能与这个有关。

那两名教士转过身来，把搁板放到地面上，让圣母面对着教徒。这时，杰克开始讲话了。

“这位哭泣圣母是在很远很远的国度里到了我手中的。”他开始说。菲利普对他接手祈祷很不满意，但他决定不采取莽撞的行动，他要让杰克做到底。何况，他还是很感兴趣的。“一位受了洗的撒拉森人把她给了我。”杰克继续说着。教徒惊奇地低声议论着，在这类故事里，撒拉森人通常都是野蛮的黑脸敌人，很少有人知道，他们中的一些人实际上是基督徒。“起初，我不明白为什么把她给我。然而，我还是带着她走了好远的路。”杰克让教徒听入迷了。菲利普慨叹地想，他做布道教士比我强多了；我能感到人们已经提起精神来了。“我终于开始认识到，她想回家。可是她的家在哪里呢？我最后想明白了：她想回王桥。”

教徒们惊叹不已。菲利普仍持怀疑态度。在上帝和杰克的行事之间有一种不同，这件事明显是杰克的特点。但菲利普保持缄默。

“我随后又想：我把她带回去怎么办呢？她在王桥有什么样的祭坛呢？她在什么教堂里才能得到安放呢？”他四下看着教区教堂普通的白墙，似乎要说：这里当然不成。“似乎她开口讲话了，她对我说：‘你，杰克的儿子杰克，要给我造一个祭坛，造一座教堂。’”

菲利普开始明白了杰克的目标。圣母将会是点燃人们重建新的大教堂的热情火星。将要产生菲利普关于约伯的布道所没能产生的作用。但菲利普仍不得不自问：这到底是上帝的旨意呢，还是仅仅是杰克的？

“于是我就问她：‘用什么造呢？我又没钱。’她说：‘我会提供钱的。’好了，我们就出发了，坎特伯雷大主教西奥博尔德还为我们祝了福。”杰克在提到大主教时，抬头看了一眼菲利普。菲利普想，他是在暗示我：他的意思是，这件事背后，他有强大的支持者。

杰克又把目光重新对着教徒：“这一路上，从巴黎出发，穿过诺曼底，越过大海，一直回到王桥，虔诚的基督徒都为修建哭泣圣母的祭坛捐了款。”说到这里，杰克向教堂外的什么人示意。

不一会儿，两个缠着头的撒拉森人就庄严地走进了教堂，他们肩上扛着一个箍铁的箱子。

村民们畏缩地直往后退，连菲利普都吃惊了。他从理论上知道，撒拉森人有棕色的皮肤，但他从来没见过，眼前的现实让他惊诧不已。他们缠在身上的光鲜长袍同样引人注目。他们大步穿过敬畏的教众，在圣母像前面跪倒，把箱子重重地放到地面上。

杰克用一把大铜匙打开箱子，抬起箱盖时，人们都大气不出地静静地等着。他们伸长了脖子看。杰克突然把箱子翻转了过来。

随着一阵瀑布般的响声，一股银币从箱子里倾了出来，倒在地上，足有成千上万，人们挤在周围，瞪大眼睛看着，他们中间谁也没见过这么多钱。

杰克提高嗓音，压过他们的惊叹，好让大家听清楚。“我把她带回了家，如今我把她交给新的大教堂的修建。”说完他就转过身，看着菲利普的眼睛，还稍稍低下头，鞠了一躬，似乎是说：交给你了。

菲利普最不喜欢这样受人指使，但同时他也不得不承认，这种行事的方式确实高明。然而，这并不是说，他就这样照办了。人们尽可以为哭泣圣母欢呼，但只有菲利普才能决定，她能不能与阿道福斯圣徒的遗骸同时安放在王桥大教堂里。而且他还没有想通。

有些村民开始询问撒拉森人。菲利普从他的讲坛上走下来，凑近去听。“我从很远、很远的国度来。”其中一个在说。菲利普惊奇地听出来，他讲起英语来，就像是多塞特的渔民，但多数村民并不知道，撒拉森人有他们自己的语言。

“你们的国家叫什么？”有人问。

“我的国家叫非洲。”那个撒拉森人回答说。当然，在非洲不止一个国家，菲利普是知道的——尽管大多数村民并不晓得——菲利普想不出，这个撒拉森人来自哪一国。要是那是一个在《圣经》中提到的地方，诸如埃及或埃塞俄比亚，那该多么激动人心啊。

一个小姑娘伸出一个指头，试着去碰他那深棕色的手。那个撒拉森人冲她微笑着。菲利普想，除了他的肤色，他的样子和别人没什么两样。那小女孩受到了鼓励，问：“非洲是个什么样子？”

“有大沙漠，还有无花果树。”

“什么是无花果？”

“是……是一种果实，样子有点像草莓，吃起来像梨。”

菲利普突然被一种可怕的怀疑触动了。他说：“告诉我，撒拉森人，你在哪个城市生的？”

“大马士革。”那人说。

菲利普的猜疑证实了。他很生气。他碰了碰杰克的胳膊，把他拉到一边。他用一种生气的压低的声音说：“你在玩什么花招？”

“你这是什么意思？”杰克说，竭力做出无辜的样子。

“那两个人不是撒拉森人。他们是韦勒姆的渔民，脸上和手上抹上了棕颜色。”

杰克的把戏虽然被揭穿了，他却一点都不苦恼。他狡猾地笑笑，说：“你怎么猜到的？”

“我认为那人从来没见过无花果，而且大马士革也不在非洲。这么骗人是什么意思？”

“这种手段并没有害处。”杰克说，脸上闪过他那迷人的笑容。

“凡是骗人就没有没害处的。”菲利普冷冷地说。

“好吧。”杰克看出来，菲利普生气了。他便认真起来。“这和《圣经》书页上的插图一样，有相同的作用。这不是真的，是一种幻象。我们涂抹了皮肤的多塞特郡人扮演了真情实况：哭泣圣母来自一块撒拉森的土地。”

那两位教士和阿莲娜，也离开了围着圣母的人群，凑到菲利普和杰克跟前。菲利普不去理睬他们，对杰克说：“你不会被一张画着蛇的画吓到的。插图不是谎言。你的撒拉森人可不是插图，他们是冒名顶替的骗子。”

“我们弄到这两个撒拉森人以后，我们凑到了更多的钱。”杰克说。

菲利普看着堆在地上的钱币。“镇上的人可能认为，这些钱就足够盖一整座教堂的了，”他说，“依我看，也就有一百镑银便士吧。你知道，这连一年的花费都不够。”

“这些钱像这两个撒拉森人一样，”杰克说，“是象征性的。你知道，你有了这笔钱，就可以开工了。”

这是对的，没有什么可以阻止菲利普修建的。圣母像正是王桥复苏所需要的那种东西。它可以吸引人们到这个镇上来——朝圣者和学者，还有看热闹的。它还可以在镇民心中加入新的血液。它会被视为吉祥物。菲利普一直在等待上帝显示一种迹象，他一心想相信这就是那迹象了。但这并没有来自上帝的迹象的感觉。它只有杰克耍的花招的感觉。

那两个教士中年轻的一个说：“我叫雷诺，这是爱德华——我们为坎特伯雷大主教工作。他派我们来陪伴哭泣圣母的。”

菲利普说：“你们既然有大主教的祝福，何必弄两个捏造的撒拉森人来证明圣母的真实性呢？”

爱德华面上有点惭愧。雷诺说：“这是杰克的主意，但我承认，我看不出有什么害处。真的，你不致怀疑圣母像吧，菲利普？”

“你该称呼我神父，”菲利普厉声说，“为大主教工作，并没有给你们在上级面前不懂规矩的权利。对你问题的回答是肯定的，我怀疑圣母像。我不打算把这座雕像安置在王桥大教堂的范围之内，除非说服我，它真是一件圣物。”

“一个木头雕像能流泪，”雷诺说，“你还要有多少奇迹呢？”

“流泪是没法解释的。这不等于就是奇迹。从液体水变成固体冰也说不清道理，但那并不是奇迹。”

“如果你拒绝了圣母像，大主教会极其失望的。他是经过一番力争，才没让叙热院长把它留在圣但尼的。”

菲利普知道，这是在威胁他。他想，年轻的雷诺要想吓住我，光靠这一点可不行，还得很费一番力气呢。他平和地说：“我敢说，大主教不会不对圣母像的真实性进行一番考察，就要我接受的。”

他们的脚边有个什么在动。菲利普低下头去，看到了他早先注意到的那个残废乞丐。那个不幸的人正在拖着两条麻痹的腿，在地上爬，想接近雕像。不管他怎么转来转去，总是让人群挡着。菲利普自然而然地往旁边一闪，给他让出一条路。那两个撒拉森人在护着雕像，不让人们去摸，但那瘸子避开了他们的注意力。菲利普看到那人伸出一只手去碰。菲利普通常是不会让人去碰圣物的，但他还没认为这一雕像是圣物，因此就没去管他。那瘸子碰到了木像衣裙的下摆。突然间，他迸发出一声胜利的高呼。“我碰到了!”他叫道，“我碰到了!”

大家都看着他。

“我感到力量又回来了!”他高喊。

菲利普想到下一步会出现什么情况，就怀疑地盯着那人。那人弯起一条腿，然后又弯起另一条，旁观的人不约而同地喘了一口气。他伸出一只手，有人接住了。那人费了很大力气，站了起来。

人群发出一声激动的呼唤。

有人叫着：“走走试试!”

那人还握着帮忙人的手，试探地迈了一步，然后又迈了一步。人们大气不出地静静地看着他。他迈出第三步时直摇晃，大家叹息着。但他稳住了身子，走了起来。

大家欢呼了。

他走过中殿，大家都跟着他。又迈了几步之后，他干脆跑了起来。随后他出了教堂大门，跑到太阳下，大多数教徒都尾随在后，欢呼声越来越高了。

菲利普看着两位教士。雷诺敬畏得目瞪口呆，爱德华满面泪水。显然他们没有参与此事。菲利普转向杰克，生气地说：“你怎么敢耍这种花招？”

“花招？”杰克说，“什么花招？”

“那个人只是最近几天才在这一带露面的。再过一两天，他就会消失了，再也见不到了，他衣袋里会装满你的钱。我知道这类事情是怎么做出来的，杰克。可惜，制造假奇迹你可不是第一个人。他的腿从来就没毛病，对不对？他是另一个韦勒姆的渔民。”

这番指责被杰克愧疚的样子证实了。

阿莲娜说：“杰克，我跟你说过不该来这一手的。”

那两个教士这才清醒过来。他们完全信以为真了。雷诺很气愤，他转过来对着杰克。

“你没有权力!”他气急败坏地说。

菲利普既生气又伤心。在他内心里，他本来希望圣母像被证实真是圣物，因为他看得出来，他可以如何利用她来恢复修道院和镇子的元气。但事情不是这么回事。他向教区小教堂四下看了一圈。只有几个崇拜的人还留在那里，仍在盯着雕像看。他对杰克说：“你这次做得太过火了。”

“眼泪可是真的——那儿可没有花招，”杰克说，“但那瘸子是个错误，我承认。”

“比错误还糟糕，”菲利普生气地说，“人们一旦了解真相，会动摇对一切奇迹的信念的。”

“他们怎么会知道真相呢？”

“因为我得向他们解释，为什么圣母像不准备安放在大教堂里。当然，我如今是不可能接受这雕像了。”

雷诺说：“我看这有点太匆忙——”

“我需要你的看法时，年轻人，我自会问的。”菲利普声色俱厉地说。

雷诺闭上了嘴，但杰克还在坚持。“你敢说你有权剥夺你的教民拥有圣母像的心愿吗？看看他们吧。”他指了指那一小伙留下来的崇拜者。其中有寡妇麦格，她跪在雕像前，泪流满面。菲利普明白，杰克并不知道，麦格在阿尔弗雷德的塌顶事故中失去了全家人。她的热情打动了菲利普的心，他也弄不清，杰克是不是终归还是对的。为什么要把这个从人们的面前夺走呢？因为这不真诚，他执意地提醒自己。他们利用雕像，因为他们看到了虚构的奇迹。他狠下了心。

杰克跪在麦格旁边，对她说：“你为什么要哭？”

“她是哑巴。”菲利普告诉他。

这时麦格说话了：“圣母和我一样受过苦。她明白的。”

菲利普如五雷轰顶。

杰克说：“你看到了吗？那雕像减轻了她的痛苦——你瞪着眼干什么？”

“她是哑巴，”菲利普又说了一遍，“一年多来，她没说过一个字。”

“这是真的!”阿莲娜说，“屋顶塌下来，砸死了她丈夫和三个儿子，从那以后，麦格就吓哑了。”

“这个女人？”杰克说，“可是她刚刚……”

雷诺给弄糊涂了：“你是说，这是个奇迹？”他说，“一个真正的奇迹？”

菲利普看着杰克的面孔。杰克比谁都震惊，这里可没有花招。

菲利普深深地被感动了。他看到了上帝的手在动，造出了一个奇迹。他微微颤抖着。“好啦，杰克，”他说话时声音在抖，“尽管你做了这么些事，让人不相信哭泣圣母，但看来，上帝倒是愿意用它来制造奇迹的。”

杰克第一次没话可说了。

菲利普从他身边走开，来到麦格跟前。他拉着她的手，轻轻地扶她站起来。“上帝把你治好了，麦格，”他说，激动得声音直发颤，“现在你可以开始新生活了。”他想起他刚才在布道时讲了约伯的故事。那些话又回到了他心中：“于是，上帝赐福给约伯，让他后半生比开始还好……”他曾告诉王桥的人民，他们也会得到好报的。他想，我不知道，他看着麦格老泪纵横但已挂着笑容的脸，我不知道，这是不是新的开始。

当杰克展示他的新的大教堂的设计时，会议室里人声鼎沸了。

菲利普事先就告诫过杰克，要准备遇到麻烦。菲利普当然预先看过设计图。一天清晨，杰克带着平面图和正视图来到了副院长住所，图是画在带木框的石膏板上的。他俩在清澈的晨光中一起看着图，菲利普当时就说：“杰克，这将是英格兰最漂亮的教堂——但我们要准备对付那些修士们的麻烦。”

杰克从他当见习修士的时候就知道。雷米吉乌斯和他的亲信仍在时时反对菲利普珍惜的任何计划，虽说菲利普在选举中击败雷米吉乌斯已经过去了八年。他们极少得到广大兄弟们的支持，但是就此事而论，菲利普没有把握，他们实在是些冥顽不化的人，这样的全新设计，会把他们吓坏的。然而，除了把图纸给他们看，并设法说服他们之外，别无他法。菲利普当然不能没有他的多数修士兄弟的全心全意的支持，径自修建大教堂的。

第二天，杰克出席了例会，并出示了他的设计图。图用一条板凳支着，斜靠在墙上，修士们围在前面看着。他们看到细部时，开始低声商讨，很快就成了高声喧哗。杰克泄气了，那腔调是不赞成，而且临近发火了。他们开始彼此争论后，声音越来越大了。有的人攻击那个设计，有的人则为之辩护。

过了一会儿，菲利普要求秩序，大家才平静下来。司财米利乌斯提出了一个事先安排好的问题：“这些拱券为什么是尖顶的？”

“这是他们在法兰西启用的一种新技术，”杰克回答说，“我在好几个教堂里都看到了这种尖顶拱券。这种拱券更牢固，因此我才能把教堂盖那么高。这个中殿可能是英格兰最高的了。”

杰克看得出来，他们喜欢这个主意。

另一个人说：“窗户这么大。”

“厚墙是不必要的，”杰克说，“他们已经在法兰西证明了这一点。是立柱支撑着建筑物，尤其是扇形拱顶。这些大窗户的效果令人叹为观止。圣但尼的院长在窗户里装了绘有图画的彩色玻璃。教堂不再阴暗，而成了敞亮的地方，阳光充足，空气流通。”

好几名修士点头表示赞成。也许他们不像他想象的那样墨守成规。

但是，司铎安德鲁接着发言了：“两年前，你是我们当中的见习修士。你因触犯院规而遭制裁，但你逃避制裁，一跑了之。如今你回来了，倒想告诉我们，怎么修建我们的教堂。”

还没等杰克开口，一个年轻修士争辩说：“那和这件事无关!我们讨论的是设计，不是杰克的过去。”

好几个修士一时都想说话，有些还叫嚷起来。菲利普让他们都先别说，由杰克回答这个问题。

杰克已经料到有这样的问题，事先就做好了准备。“我到圣地亚哥-德孔波斯特拉去朝圣，作为对那次罪过的赎罪苦行。安德鲁神父，我希望，我给你们带回来了哭泣圣母，可以算做对我过失的补偿，”他平心静气地说，“我并非注定要做一名修士，但我希望，我能用一种不同的方式来为上帝服务——作为他的建筑匠。”

大家似乎接受了他的答复。

然而，安德鲁还不算完。“你多大了？”他问，其实他当然知道答案。

“二十岁。”

“当建筑匠师可是太嫩了点。”

“这里的每个人都了解我，我从小就住在这儿。”他歉疚地想，从我烧掉你们的老教堂时起，“我在原先的建筑匠师手下学艺。你们看过我刻的石头。我当见习修士时，我作为工程的文书，和菲利普副院长和建筑匠师汤姆一起工作。我谦恭地请求兄弟们用我的工作，而不是用我的年龄来判断我。”

这是另一篇准备好的演讲词。他看到一个修士听到“谦恭”这个字眼时悄悄笑了，心想可能出了个小错，大家都知道，不管他有多少长处，他反正不是谦恭的。

安德鲁马上抓住了他的失误。“谦恭？”他说，他的面孔由于假装气愤而开始变红了，“三个月前你就在巴黎对建筑工匠们宣布，你已经被任命为这里的建筑匠师了，那可不谦恭。”

修士中又一次出现了表示愤慨的喧哗。杰克心里哼了一声。该死，安德鲁怎么会掌握了这种细节呢？肯定是雷诺或者爱德华说话太随便了。他尽量摆脱这种念头。“我当时是希望吸引那里的一些工匠到王桥来，”他在嘈杂声平息下去之后说，“不管这儿任命谁做匠师，他们都是有用之才。我认为，我那么预估没什么害处。”他竭力做出动人的笑脸，“但我很抱歉，我不够谦恭。”他的话没受到什么欢迎。

司财米利乌斯提出了另一个事先安排好的问题，才算帮他摆脱了困境：“你打算拿这个塌了一半的现存的圣坛怎么办？”

“我已经非常仔细认真地检查过了，”杰克说，“那是可以修复的。如果你们今天任命我做建筑匠师，我会让它在一年内启用。再有，在我按新设计修建交叉甬道和中殿的时候，你们可以照旧用圣坛。最后，等中殿完工后，我建议拆毁这座圣坛，另盖一座新的，和新教堂的其余部分相匹配。”

安德鲁说：“可是我们怎么知道，旧的圣坛不会再坍塌呢？”

“坍塌是由阿尔弗雷德的石头拱顶造成的，那是原先的设计中所没有的。墙壁不够牢靠，支撑不住。我建议恢复汤姆的设计，建一个木头屋顶。”

屋里有一阵惊奇的低语。屋顶为什么会掉下来的问题，一直争论不休。安德鲁说：“但是阿尔弗雷德增加了扶垛的尺寸来支撑额外的重量。”

这个问题也曾困扰过杰克，但他认为，他已经找到了答案：“扶垛仍然不够牢固，尤其在顶部。如果你研究一下废墟，就会看出，掉下来的结构，正是高侧窗。在那个高度，没有得到什么加固。”

大家似乎对此感到满意。杰克感到，他提出信得过的答案的能力，加强了他作为建筑匠师的地位。

雷米吉乌斯站了起来。杰克一直在想，他什么时候会跳出来。“我愿意为会议室中的兄弟们读一段《圣经》中的话。”他相当装模作样地说。他看了看菲利普，菲利普点头同意。

雷米吉乌斯走到读经台前，打开了厚厚的《圣经》。杰克研究着那个人。他的薄嘴唇神经质地动着，他的泪汪汪的蓝眼睛有点突出，使他脸上总带着愤愤然的表情。他活生生的是幅怨天尤人的肖像。多年以前，他形成了一种信念：他要当别人的领袖，但事实上他是个很懦弱的人，如今他注定要以失望了此余生，便不停地找强者的麻烦。“《出埃及记》，”他一边翻着羊皮纸的书页，一边吟诵着，“第二十章，第十四节。”杰克当真想不出接下来是要做什么。雷米吉乌斯读道：“不可奸淫。”他砰的一声合上书，回到了他的座位上去。

菲利普说话了，平和的语调中带着愠怒：“你也许会告诉我们，雷米吉乌斯兄弟，在我们讨论建筑设计的当中，你为什么挑选了那一小段话来读呢？”

雷米吉乌斯控告似的指点着杰克。“因为这个想当我们建筑匠师的人，生活在一种罪孽的状态之中!”他声若雷霆地叫着。

杰克简直无法相信他那股认真劲儿。他激愤地说：“的确，我们的结合还没有得到教会的祝福，那是由于特殊的环境造成的，但是我们可以尽快结婚，让你满意。”

“你们不能的，”雷米吉乌斯胜利地说，“阿莲娜已经结过婚了。”

“但那个结合从来就是不美满的。”

“然而，那对夫妻是在教堂里举行的婚礼。”

“可是，如果你不让我娶她，我怎么能避免犯奸淫罪呢？”杰克生气地说。

“够了!”这声音是菲利普的。杰克看着他。他看来很气愤。他说：“杰克，你是不是和你的嫂子生活于罪孽之中？”

杰克大吃一惊：“你难道不知道？”

“我当然不知道!”菲利普吼着，“你认为，如果我知道的话，我会保持沉默吗？”

会场里鸦雀无声。菲利普喊叫可是非比寻常的。杰克看出来，他当真陷入困境了。他的罪名当然只是技术性的问题，但是修士们对这种事该是非常严格的。不幸的是，菲利普不知道他和阿莲娜同居，这一下使问题更糟了。这使雷米吉乌斯给菲利普来了个措手不及，让他当众下不了台。现在，菲利普必须坚决，以证明他是严格的。

杰克痛苦地说：“可是你不能为了惩罚我，就不用最佳设计建教堂啊。”

雷米吉乌斯津津乐道地说：“你必须离开那女人。”

“呸，雷米吉乌斯，”杰克说，“她生了我的孩子——他已经一岁了!”

雷米吉乌斯一副得意扬扬的神气，往后一靠。

菲利普说：“杰克，如果你在会议室里这么讲话，你就得出去了。”

杰克知道他应该冷静，但他办不到。“这是荒唐的!”他说，“你要我抛妻弃子!这不是讲道德，这是抓住鸡毛蒜皮不放。”

菲利普的气有点消了，杰克从他清澈的蓝眼睛里看出了熟悉的同情之光。他说：“杰克，你固然有你的一套理解上帝的律条的办法，但我们主张一丝不苟——所以我们才是修士。在你还生活在一种奸淫状态的情况下，我们无法让你做建筑匠师。”

杰克记起了一段《圣经》：“耶稣说：‘你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打。’”

菲利普说：“不错，可是耶稣对淫妇说：‘去吧，从此不要再犯罪了。’”他转向雷米吉乌斯，“我认为你的意思是，如果奸淫停止了，你就撤回你的反对。”

“当然!”雷米吉乌斯说。

尽管杰克既生气又痛苦，他注意到，菲利普干净利落地制伏了雷米吉乌斯。他原以为奸淫是个决定性的问题，因此把新设计的事扯离了题。但杰克不打算沿着那条路走下去。他说：“我不准备离开她!”

“这可能不会很长。”

杰克停住了，这对他很是出其不意：“你是什么意思？”

“只要阿莲娜的第一次婚姻废除了，你就可以娶她。”

“这能做到吗？”

“这会自动完成的，如果，照你所说，那婚姻从来就是不美满的。”

“我该怎么办呢？”

“向教会法庭投诉。通常是由沃尔伦主教的法庭办理，但在这种情况下，你大概该直接找坎特伯雷大主教。”

“大主教一定会同意吗？”

“出于正义，会的。”

这并不是一个完全明确的答复，杰克注意到了：“与此同时，我们得分居吗？”

“如果你想被任命为王桥大教堂的建筑匠师——那就是肯定的。”

杰克说：“你是要我在世上最热爱的两者间选择一个。”

菲利普说：“不用很长。”

他的语调使杰克猛一抬眼：其中含有真心的同情。杰克明白，菲利普因为不得不这么做而由衷地感到抱歉。这使他不那么生气，却更难过了。他说：“多久？”

“可能得一年。”

“一年!”

“你们不必住在两地，”菲利普说，“你还可以见阿莲娜和孩子。”

“你知道她到西班牙去找我吗？”杰克说，“你能想象得出来吗？”但修士是不懂爱情是怎么回事的。他痛苦地说：“现在我得告诉她，我们要分居了。”

菲利普站起身来，把一只手放在杰克的肩上。“时间会过得比你想象的要快的，我向你担保，”他说，“而且你会很忙的——忙于建新的大教堂。”


二


八年之中，森林增长了，变化了。杰克原以为，在这块他一度了如指掌的土地上他是绝不会迷路的，但是他错了。旧的小径被植物掩没了，而新的又被鹿、野猪和野马在灌木丛中踏出，溪流改道，老树倒卧，新树长高。一切似乎都变小了，路程短了，山也不那么陡了。而最震撼人心的是，他感到自己成了这里的陌生人。一头小鹿惊恐地瞪着他看，越过一片空地，杰克猜不出它的群系或它的母亲何在。一群野鸭飞起，他无法马上说出它们来自哪片水域和受了什么惊吓。而且他还有点紧张，因为他不知道强盗在何处出没。

他从王桥来此，大部分路程都是骑马，但他一离开大路，就只好立刻下马，因为低矮的树丛遮没了小径，无法继续骑行。返回儿时日日游荡的故地，他感到无以复加的伤感。因为他从来没意识到，也就从来没有赞赏过，当年的生活有多么简单素朴。他当年最大的欲望不过是草莓，他知道每年夏季，都有那么几天，长在森林地面上的草莓，能让他吃个够。如今，一切事情都不尽如人意，他和菲利普副院长争争吵吵的友情；他对阿莲娜不能尽抒情愫的爱；他要建全世界最美的大教堂的勃勃雄心；他要弄清有关父亲真相的迫切需要。

他不知道，在他两年外出的时间里，母亲有多大变化。他急切地盼望着和她重逢。当然，在生活的道路上，他自己还是能够应付裕如的，但如果有人随时准备为你挺身而出，岂不是锦上添花？他一直怀念那种让人心里踏实的感情。

他走了一天时间，才到达和母亲曾经居住过的那一带地方。这时，短暂的冬日午后已经迅速黑了下来。很快他就会不得不放弃寻找他的老山洞，只好集中精力去找过夜的栖身之地了。夜里会很冷的。他想，我为什么担忧呢？我原本是每夜都在林中度过的呀。

最后，还是她找到了他。

他眼看就要放弃了。一条窄窄的，几乎不可见的小径，大概只有獾和狐狸才走的，穿过矮树林，消失在密草丛中。他只好原路退回。他掉转马头，差点儿和她撞个满怀。

“你已经忘记了怎么在林中不出声响地走动了，”她说，“我在一英里之外就听到你在这周围踩着地嘎吱嘎吱响了。”

杰克笑了。她没变。“你好，母亲。”他说。他吻了她的面颊，然后，一阵亲情的冲动，他拥抱了她。

她触摸着他的面颊：“你比以前任何时候都瘦。”

他看着她。她皮肤稍黑，身体健壮，她的头发依旧那么密，那么黑，一点都没白。她的眼睛还是同样的金黄色，还是能看透杰克。他说：“你一点都没变。”

“你到哪里去了？”她说。

“一直到了孔波斯特拉，甚至还更远，到了托莱多。”

“阿莲娜去追你——”

“她找到了我。谢谢你。”

“我真高兴。”她闭上眼睛，似乎是对天发出感激的祈祷，“我太高兴了。”

她带他穿过森林，来到山洞，其实还不出一英里远，他的记忆总算还可以。她有一个烧着木头的熊熊火堆，还有三个噼啪作响的灯芯草炉。她递给他一罐果汁，是用酸苹果和野蜂蜜做的，他们还烤了些栗子。杰克记得在林中居住时无法自制的那些东西，给她母亲带来了刀子、绳索、肥皂和食盐。她动手剥兔皮，准备做兔肉。他说：“你好吗，母亲？”

“很好。”她说。说罢她看着他，明白了这不是一般的问候。“我为建筑匠师汤姆哀伤，”她说，“可是他已经去世，我无意再找丈夫了。”

“除此之外，你在这里还高兴吗？”

“也高兴也不高兴。我已经习惯了在林中生活了。我喜欢离群独居。我从来不习惯那些爱管闲事的教士们比手画脚地要我注意举止。但我想念你，还有玛莎，还有阿莲娜，我巴不得能常看看我的孙子。”她笑了，“可是我再也不能回王桥住了，因为我诅咒了一个教堂里的婚礼。菲利普副院长为了那件事，永远都不会原谅我的。不过，我最终让你和阿莲娜得以结合，那也值得。”她从手中的活儿中抬起眼来，开心地笑了。“你觉得你们婚后的生活怎么样？”

“嗯，”他犹豫地说，“我们没结婚。在教会看来，阿莲娜还是阿尔弗雷德的妻子。”

“别傻了。教会怎么知道这个？”

“唉，他们知道谁和谁结了婚，而在我和别人的妻子同居时，他们不让我建新的大教堂。”

她的眼中闪着怒火：“于是你就离开了她？”

“是的。要等到她废除婚约。”

母亲把兔皮放到一边。她鲜血淋淋的两只手，拿着一把刀开始切兔肉，把一块块的肉扔进火上烧开了水的罐子里。“菲利普副院长对我这么做过一次，当时我跟着汤姆，”她边说边利落地切着肉条，“我知道他对男女情事为什么这么狂躁，因为他自己是不能这么做的，于是便禁绝别人的自由，来满足他自己遭禁的心理。当然，如果别人的婚姻由教会主持过，他也就无话可说了。而如果没有那道手续，他就得以拆散人家的好事，这样他心里才好过些。”她砍掉兔子的四足，扔到一个放垃圾的木桶里。

杰克点了点头。他无可奈何地接受了那种必然，但每当他向阿莲娜道晚安，从她的门口走开时，他都对菲利普愤愤不已，因此他了解她母亲难解的抱怨。“不过，不会永远如此的。”他说。

“阿莲娜觉得怎么样？”

杰克做了个鬼脸：“不好。但她认为这是她的错，从一开始就不该嫁阿尔弗雷德。”

“是这样的。可是非修教堂不可就是你的不是了。”

他很遗憾，她不能了解他的理想。“母亲，盖别的房子并不值得。教堂最大、最高、最美，也最难修建，比起别的建筑物，教堂有更多的装饰和雕刻。”

“而且别的差劲的东西也无法让你满足。”

“对了。”

她困惑地摇着头：“我从来想不通，你是从哪儿得来的这种想法，非要出人头地不可。”她把剩下来的兔肉全部扔进罐里，动手清理她衣裙的下摆。她还要利用兔皮。“你当然不是从你的血亲身上继承来这些念头的。”

这个暗示是他一直等待着的：“母亲，我在海对岸时，了解到了更多关于我祖上的事。”

她停下手，眼睛看着他：“你到底是什么意思？”

“我找到了我父亲的家。”

“天啊!”她放下了兔皮，“你怎么做的？他们在哪儿？他们是些什么样的人？”

“诺曼底有个镇子叫瑟堡。我父亲就是那儿的人。”

“你怎么能肯定呢？”

“我长得特别像他，他们还以为我是鬼魂呢。”

母亲重重地一屁股坐在一个凳子上。杰克对把她惊成这样很内疚，他事先绝没想到她会对这消息如此伤心。她说：“他……家的人是什么样子？”

“他父亲已经死了，但他母亲还健在。她在弄清我不是我父亲的鬼魂后，对我可好了。他哥哥是个木匠，有妻子和三个孩子，我的堂兄弟姐妹。”他笑了，“这不是很好吗？我们有了亲戚了。”

这念头似乎让她不大高兴，她的样子很沮丧：“噢，杰克，我没能让你在正常的环境里长大，我真难过。”

“我没什么。”他轻松地说。母亲这样自责，他感到不知如何是好，这可不符合她的性格。“但是我很高兴遇到我的堂兄弟姐妹们。哪怕我再也见不着他们，知道他们在那儿就很好了。”

她伤心地点点头：“我了解。”

杰克深吸了一口气：“他们以为我父亲在二十几年前的一次海难中淹死了。他上了一艘叫白船的船，刚离开巴夫勒尔就沉了。所有的人据信都已淹死。显然我父亲活了下来。但是他们却从来不知道，因为他再也没回过瑟堡。”

“他去了王桥。”她说。

“为什么呢？”

她叹息了一声。“他抓住一个木桶，在一个城堡附近，漂上了岸，”她说，“他到城堡中去报告沉船的事。城堡里有好几个有权势的贵族，他露面的时候，他们显得极度惊恐。他们把他抓了起来，又带到了英格兰。过了几个星期或几个月——他一点都记不清了——最后在王桥送了命。”

“他讲过沉船的情况没有？”

“只提到船沉得很快，像是给人凿了洞。”

“听起来他们似乎怕他碍事。”

她点点头：“后来，他们意识到，他们不能永远把他关着，就杀害了他。”

杰克跪在她面前，强迫她看着他。他感情冲动得声音直颤，说：“他们都是谁呢，母亲？”

“你以前问过我的。”

“可是你从来没告诉过我。”

“因为我不想你把一生耗费在为父报仇上。”

她还把他当作孩子，他觉得，情况不明对他不见得有好处。他竭力做出平静如成人的样子。“我要把我的生命用来建造王桥大教堂和同阿莲娜生儿育女上。但我想知道，他们为什么要绞死我父亲。而唯一知道答案的是那些作伪证指控他的人。因此我得知道他们是谁。”

“当时我也不知道他们的名字。”

他知道她在回避，这让他很生气：“可是你现在已经知道了!”

“是的，我现在知道了。”她含泪说道，他明白了，这对她和对他一样痛苦，“而且我准备告诉你的，因为我看得出，你会没完没了地盘问的。”她抽泣着，抹着眼睛。

他悬着心等候着。

“他们一共是三个人：一个修士、一个教士和一个骑士。”

杰克目不转睛地看着她：“他们的名字。”

“你打算问他们为什么在誓言约束下还要说谎？”

“是的。”

“你以为他们会告诉你吗？”

“也许不会。我问他们的时候，我会盯着他们的眼睛看，那样会让我明白所有我需要了解的情况。”

“即使那样也还不大可能。”

“我想试一试，母亲!”

她叹了口气：“那修士是王桥的副院长。”

“菲利普!”

“不，不是菲利普。这是菲利普来此上任之前。是他的前任，詹姆斯。”

“可是他已经死了。”

“我已经说过，不大可能盘问他们的。”

杰克眯缝起眼睛：“另外那两个呢？”

“那骑士是珀西·汉姆雷，夏陵的伯爵。”

“威廉的父亲!”

“是的。”

“他也死了!”

“是的。”

杰克有一种可怕的感觉：他们三个会全部是死人，秘密将随他们的尸体埋到地下。“那教士是谁？”他急切地反问。

“他的名字是沃尔伦·比戈德。现在是王桥的主教。”

杰克深感满意地叹息一声。“他可是还活着。”他说。

沃尔伦主教的城堡，在圣诞节那天竣工。新年初的一个晴好的上午，威廉·汉姆雷和母亲骑马去那里。他们远远地就隔着山谷看见了城堡：它位于对面山脊的最高点，以森严的目光，俯视着四周的乡野。

他们穿越山谷后，经过了老的主教宫殿。如今这里用来存放羊毛，所获收入用来支付新城堡的大部分费用。

他们在山谷对面的缓坡上一路小跑，沿路穿过土围子的一个缺口和一条深深的干壕，来到石墙的门洞前。城堡有土围子、壕沟和石墙三道屏障，可谓固若金汤，比威廉自己的城堡和国王的许多城堡都要坚固得多。

内圈院中被一座巨大的方形三层主楼占据，相形之下，旁边的石头教堂就显得很矮小。威廉帮他母亲下了马。他们留下随身骑士把马牵进马厩，自己便拾级而上，进了大厅。

时近正午，沃尔伦的仆人们正在厅中准备桌子，他的一些副主教、教长、雇员和帮佣站在四周，等候进餐。威廉和里甘夫人候着——

威廉妒火中烧。阿莲娜有了情人，全郡无人不晓。她生了一个私生子，她丈夫把她逐出了家门。她怀抱婴儿，外出寻找情人，走遍半个基督教世界，居然找到了。这故事在南英格兰一传十，十传百。威廉每听到一次，就恨得要命。但是他想到了一个报复的方法。

他们被引到楼上，带进沃尔伦的房间。他们看到他正和现在成了副主教的鲍德温坐在桌旁。他们这两位教士正在点一块方格布上的钱：每十二个银便士垒成一探，再从黑格上把钱移到白格上。鲍德温站起身，向里甘夫人鞠躬，然后迅速拿走了布和银币。

沃尔伦从桌边站起，走向火边的椅子。他走得很快，像只蜘蛛，威廉又感到了早已有的习惯性的厌恶。然而，他决心曲意奉承。他最近听说了赫里福德的伯爵的恶死，那人和赫里福德的主教吵了一场，随后便被逐出教会而后死掉，遗体被埋葬在没有献祭的土地里。当威廉设想着他自己的尸体躺在没有防护的地下，任凭地狱的魔鬼随意攻击时，他会吓得发抖。他是绝不会和他的主教争吵的。

沃尔伦还像以往那样苍白消瘦，他的黑袍披在身上，如同树上晾的衣服。他从来不见有什么改变。威廉知道他自己已经变了。大吃大喝是他的第一欢乐，因此，一年比一年发胖，虽说他经常骑马活动，也无济于事。他二十一岁那年做的锁子甲，价格昂贵，近七年来已经换过两件了。

沃尔伦刚从约克回来。他这次外出几乎将近半年，威廉客气地问候他：“这次旅行成功吗？”

“不，”他回答，“亨利主教派我到那里去，试图解决长达四年之久的争端：谁将成为约克的大主教。我失败了。争吵还在继续。”

威廉想，对此还是少说为妙。他说：“你外出期间，这里有很多变化。尤其在王桥。”

“在王桥？”沃尔伦感到吃惊，“我还以为，那里的问题已经一劳永逸地解决了呢。”

威廉摇了摇头：“他们弄到了一个哭泣圣母。”

沃尔伦给激怒了：“你在说些什么鬼话？”

威廉的母亲回答了他：“那是在行进队列仪式中用的一个木雕贞女像。在一定时候，眼里会流出水来。人们认为那是奇迹。”

“确实是奇迹!”威廉说，“一座雕像居然会哭!”

沃尔伦轻蔑地看了他一眼。

里甘夫人说：“不管是不是奇迹，最近几个月来，已有数以千计的人去看过了。与此同时，菲利普副院长重新动工修建教堂了。他们在修复圣坛，上面加盖一个新木顶，教堂的其余部分也已着手。交叉甬道的地基已经开挖，从巴黎来的一些新工匠已经到达。”

“巴黎？”沃尔伦说。

里甘夫人说：“教堂准备建成圣但尼式的，也不知到底是个什么样。”

沃尔伦点点头：“尖顶拱券。我在约克郡听人说起过。”

威廉不在乎王桥大教堂会是什么式样。他说：“问题在于，年轻人离开我的农场，搬到王桥，在那儿当技工，王桥市场每个星期日重新开放，把夏陵的生意抢走了……还是那老一套!”他不安地瞥了另外两个人一眼，不知道他们有谁怀疑他还有隐藏的动机；但他们看来都没起疑。

沃尔伦说：“我这辈子犯的最糟的错误，就是帮菲利普当上副院长。”

“他们得懂得，他们就是不能这么做。”威廉说。

沃尔伦若有所思地看着他：“你打算做什么？”

“我打算再次洗劫那镇子。”到我动手的时候，我就杀了阿莲娜和她的情人，他想；他眼睛看着火，这样他母亲就不会看到他的目光，猜不透他的心思。

“我不确定你能不能。”沃尔伦说。

“我以前做过一次了——怎么不能再做呢？”

“上次你有个很好的理由：羊毛集市。”

“这次的理由就是市场。他们还从来没有得到斯蒂芬国王的恩准。”

“这不大一样。菲利普刚靠羊毛集市走运时，你就立刻袭击了它。而星期日市场在王桥至今已持续了六年，何况，它离夏陵有二十英里，应该获得执照。”

威廉压下他的怒火。他想告诉沃尔伦，别来这套婆婆妈妈的泄气话；但这话可不能说出口。

他正强咽下他的抗辩，一名管家进来站在了门口。沃尔伦说：“怎么回事？”

“这里有个人坚持要见你，我的主教大人。他叫杰克·杰克逊。一个建筑匠，从王桥来的。我要不要打发他走？”

威廉的心跳加速了。这是阿莲娜的情人。他怎么会赶上威廉正策划除掉他的时候到这儿来了呢？也许他有超自然的力量。威廉被恐惧攫住了。

“从王桥来？”沃尔伦颇感兴趣地说。

里甘夫人说：“他是那儿的新建筑匠师，就是他把哭泣圣母从西班牙带回来的。”

“有意思，”沃尔伦说，“咱们来看看他。”他对那管家说：“把他叫进来。”

威廉怀着迷信的恐惧盯着房门。他想象着一个高大、可怕的人，穿着黑斗篷，大步走进来，用诅咒的手直接指点着他。但当杰克走进门来时，威廉没想到他竟然这么年轻。杰克最多不过二十岁。他长着满头红发和犀利的蓝眼睛，他的目光掠过威廉，在里甘夫人脸上停了一下——她那满脸吓人的水疤让任何看不惯的人都要多瞧两眼——然后盯住了沃尔伦。那个建筑匠发现自己面对着全郡最有权势的两个人，并没有感到有什么威胁，而且，除了那种出奇的漠然之外，他看上去并不可怕。

和威廉一样，沃尔伦也觉察到了这位年轻建筑匠的不卑不亢的态度，于是便用冷冷的高傲口气来对付：“喂，孩子，你找我有什么事？”

“想弄清事实，”杰克说，“你看过多少人被处以绞刑？”

威廉屏住了呼吸，这可是个震惊和侮慢的问题。他看看别的人。他的母亲向前倾着身子皱着眉，目光专注地看着杰克，似乎她以前见过他，并且设法和过去的记忆联系起来。而沃尔伦的眸子冷漠而开心。

沃尔伦说：“这是个谜语吗？我亲眼见的绞死的人太多，我不屑去数了，而如果你说话不放尊重点，就会又有一个人上绞架了。”

“我请你原谅，我的主教大人，”杰克说，但他听起来依旧毫不畏惧，“那些人你都记得吗？”

“我想是吧，”沃尔伦说，他语气中有一种第三者的兴趣，“我想，其中有一个你特别感兴趣吧。”

“二十二年前，在夏陵，你目睹了一个人被绞死，他叫杰克·谢尔伯格。”

威廉听见他母亲发出了一声压抑着的喘气。

“他是个吟游诗人，”杰克继续说，“你还记得他吗？”

威廉感到室内的气氛一下子紧张了起来。杰克·杰克逊身上有某种非自然的可怕的东西；这是不奇怪的，因为他对沃尔伦和他母亲确有震慑的作用。“我想，我大概还记得。”沃尔伦说。威廉从他的声音听出来一丝自我控制的味道。这儿出了什么事了？

“我想你也记得，”杰克说，这时，他听上去又侮慢了，“那个人是由三个人作证才定罪的。其中两个人现在已经死了。你是那第三个。”

沃尔伦点点头：“他从王桥修道院偷了东西——一只镶珠宝的圣餐杯。”

杰克的蓝眼睛里出现了严峻的神色：“他根本没做这样的事。”

“我亲手抓获他的，他身上带着那只圣餐杯。”

“你撒谎。”

一阵沉默。沃尔伦再次开口时，他的语气缓和下来了，但面孔却如铁般强硬。“为了你刚才说的话，我可以撕掉你的舌头。”他说。

“我只是想了解，你为什么那么做？”杰克说，似乎没有听见那可怖的威吓，“你可以在这里坦率直陈。威廉对你不是威胁，而他母亲，看来已经知道全部内情了。”

威廉看着他母亲。果然，她有一种知情的神态。威廉本人此时已经彻底给弄糊涂了。看来——他几乎不敢相信——杰克的来访，与威廉和他杀害阿莲娜情人的密谋无关。

里甘夫人对杰克说：“你在指责主教作伪证!”

“我不会当众重复这种指控的，”杰克冷冷地说，“我没有证据，何况，我根本无心复仇。我只想弄明白，你们为什么要绞死一个无辜的人。”

“从这里滚出去。”沃尔伦冰冷地说。

杰克点点头，似乎他的期望不过如此。虽然他的问题没有得到答案，他脸上有一种满意的神情，好像他的疑虑得到了证实。

威廉仍然被整个对话弄得稀里糊涂。他一时冲动，说：“等一等。”

杰克在门口转过身，用那双嘲弄的眼睛看着他。

“你……”威廉咽了一口口水，好控制他的声音，“你对这件事情的兴趣是什么？你为什么到这儿来，问这些问题？”

“因为他们绞死的那个人是我父亲。”杰克说，说罢即扬长而去。

房间里一片沉寂。如此看来，阿莲娜的情人，王桥的建筑匠师，是在夏陵被绞死的贼的儿子，威廉想：这又怎么样呢？但母亲似乎忧心忡忡，而沃尔伦实际上在发抖。

最后，沃尔伦痛苦地说：“那女人跟踪了我二十年。”他平时总是掩饰自己，威廉看到他任凭自己真情流露，感到很震惊。

“大教堂坍塌之后，她就消失了。”里甘夫人说，“我想，我们是最后见到她的人。”

“如今，他儿子又来纠缠我们了。”沃尔伦的声音里有着真正的恐惧。

威廉说：“你为什么不因为他指控你作伪证把他抓起来示众呢？”

沃尔伦轻蔑地瞥了他一眼，然后说：“你儿子是个狗屁不懂的傻瓜，里甘。”

威廉这才明白，作伪证的罪名一定是真的。而如果他能推测出这一点，杰克也能。“还有别人知道吗？”

里甘夫人说：“詹姆斯副院长临死以前忏悔他作过伪证，听忏悔的是副院长助理雷米吉乌斯，他早就站到我们一边，反对菲利普了，因此他没有危险。杰克的母亲了解一些，但不是全部；不然的话，她现在就会利用那些情况了。但杰克到外边转过一圈——他可能搜集到了什么他母亲不知道的东西。”

威廉看出来，这个奇怪的陈年故事可以利用一下。他装作灵机一动的样子，说：“那就把杰克·杰克逊干掉。”

沃尔伦只是轻蔑地摇着头。

里甘夫人说：“那样一来，刚好引起人们注意他和他的指控。”

威廉感到失望，看来只好听天由命了。这时，屋里的沉默拖延着，他的脑筋一直在想这件事。后来，他又想起了新主意，他说：“那倒不一定。”

那两个人都不大相信地看着他。

“杰克可以干掉，而又不引人注目。”威廉执意地说。

“好吧，告诉我们，怎么办。”沃尔伦说。

“可以在一次袭击王桥的战争中除掉他。”威廉说，他看到他们俩脸上都露出同样的叹服的神色，心中很得意。

黄昏时分，杰克和菲利普副院长在建筑工地上转着。圣坛的废墟已经清理干净，修道院的北侧，堆起了两大堆废料。新的脚手架已经竖起，建筑匠在重砌坍倒的墙。疗养所一带是一大堆木料。

“你进展得很快。”菲利普说。

“我原本希望比这还要快呢。”杰克回答。

他们巡视了交叉甬道的地基。四五十名壮工在深深的地基沟下面，把泥铲到筐里，站在地面上的人，摇动轳辘，把筐提上来。大块的粗粗切好的石块在附近堆放着，准备用在地基下面。

杰克带着菲利普到了他自己的工棚。比当年汤姆的工棚要大多了。一面是完全敞开的，便于采光。半间地面都让他的设计图给占了。他事先把木板铺到地上，沿板边放上两三英寸高的木头边框，然后往里面倒石膏，直到框架铺满石膏，快要溢过边框为止。石膏凝固后，硬得可以在上面走人，这时就用一根一头磨尖的短铁丝，在上面画出草图。杰克就是在这里设计细部的。他用的工具有圆规、直尺和三角板。草图刚画好时，洁白清晰。但很快就成了灰色，这样又可以再在上面画新图，而不致混淆。这办法是他在法兰西顺便学会的。

工棚里余下的位置，大都让条凳给占了。杰克在条凳上刻木头模板，用来给工匠做样子，照着刻石头。光线已经暗下去了，他今天不准备再刻了，他开始收拾工具。

菲利普拿起一块模板：“这是做什么用的？”

“主柱的底座。”

“你的准备大大提前了。”

“我不能等到开工再做啊。”

近日来，他们的谈话都是简明、实际的。

菲利普放下模板。“我得去做晚祷了。”他转身就走了。

“而我要去拜望我的家了。”杰克酸溜溜地说。

菲利普站住脚，转回身，似乎要说些什么，样子很伤心，然后还是走了。

杰克锁上了他的工具箱。刚才讲的是蠢话。他已经按照菲利普的条件，接受了工作，现在再对这件事发牢骚就毫无意义了。但他时常生菲利普的气，他不能总闷在肚里。

他在暮色中离开修道院，来到穷人住的小房子那儿，阿莲娜如今和弟弟理查住在那儿。杰克进门时，她幸福得满面笑容，但他们并没有亲吻，他俩现在从来不碰对方，唯恐激起情欲，那样一来，要么是忍痛分手，要么就屈从于欲望，冒被人抓住违背了对菲利普副院长承诺的风险。

汤米在地上玩。他现在一岁半了，最近他着迷的是，把一些东西放到另一些东西里去。他面前摆着四五个碗，他不知疲倦地把小碗放进大碗，还试着把大碗放进小碗。杰克忽然想到：汤米本能上不懂得大碗放不进小碗里去；这是人类要学的东西。汤米吃力地摆弄这些空间关系，就像杰克有时候要想象拱顶中一块石料的外形一样。

杰克看着汤米，也感到忧虑。直到目前，杰克从不担心自己找到工作、保住工作和养活自己的能力。他漂洋过海，到了法兰西，从来没有一刻想过，可能会没钱和挨饿。但现在他需要保障。照顾汤米的需要比照顾自己更有驱动力。他有生以来第一次有了责任心。

阿莲娜在桌上放了一罐葡萄酒和一块加配料的点心，然后坐在杰克的对面。他倒了一杯酒，感激不尽地啜饮着。阿莲娜拿了些面包，放到汤米跟前，但他不饿，他把面包胡乱抛着，撒到了地上铺着的灯草席里。

阿莲娜说：“杰克，我还需要些钱。”

杰克奇怪了：“我一星期给你十二个便士，我一共才挣二十四便士。”

“我很抱歉，”她说，“你一个人过——用不了这么多钱。”

杰克认为这相当没道理：“可是一个壮工一星期才挣六便士。有些人有五六个孩子呢!”

阿莲娜的样子不太高兴。“杰克，我不知道壮工的妻子是怎么过日子——我从来没听说过。我在自己身上没花什么钱。但你每天都得在这儿吃饭。而且还有理查——”

“好啦，理查怎么样了？”杰克生气地说，“他为什么不自己养活自己呢？”

“他从来没干过。”

杰克觉得，阿莲娜和汤米对他已经够是负担的了。“我不知道，理查也要我负责供养!”

“他是由我负责供养的，”她安详地说，“你要了我，你也就要了他。”

“我不记得同意过这一点!”他生气地说。

“别恼火嘛。”

这话说晚了，杰克已经恼火了：“理查已经二十三岁——比我还大两岁呢。我怎么就该养他呢？我为什么早点要吃干面包，却要出钱给理查买咸肉呢？”

“反正，我又怀孕了。”

“什么？”

“我又有小孩了。”

杰克的气恼一下子飞到九霄云外去了。他抓住她的手：“这可太妙了!”

“你高兴吗？”她说，“我还怕你会生气呢。”

“生气!我激动还来不及呢!我从来没见过汤米刚生下来时的样子——这下我可以把我缺的补上啦。”

“那，额外的责任，还有钱呢？”

“噢，让钱见鬼去吧。我不过是因为我们不得不分居而脾气变坏了。我们有的是钱。另一个孩子!我希望是个女孩。”他想到了什么，皱起了眉头，“是什么时候……”

“该是菲利普副院长让我们分居的前几天。”

“也许是万圣节前夜吧。”他笑了，“你记得那天夜里吗？你骑着我，像是骑马——”

“我记得。”她说，脸都臊红了。

他疼爱地盯着她：“我真愿意现在来。”

她笑了：“我也是。”

他俩隔着桌子握住手。

理查进来了。

他把门一甩，进到屋里，又热又脏，牵着一匹汗水淋漓的马。“我听到了坏消息。”他说，一边喘着气。

阿莲娜从地上抱起汤米，好给马匹让路。杰克说：“出什么事了？”

“我们明天就全得搬出王桥。”他说。

“为什么？”

“威廉·汉姆雷星期日又要来烧镇子了。”

“不!”阿莲娜叫道。

杰克全身发冷了。他又看到了两年前的景象：威廉的骑兵，手持明晃晃的火把和阴森森的大棒，冲进了羊毛集市。他想起了那场惊慌，人们的尖叫声和焚烧皮肉的气味。他又看到了他继父的尸体，前额已经粉碎。他心中感到一阵恶心。

“你怎么知道的？”他问理查。

“我在夏陵，看见一些威廉的人在盔甲店里买武器。”

“那也不一定——”

“还有呢。我跟着他们进了一家酒馆，偷听着他们的谈话。其中一个人问王桥有什么防御工事，另一个说什么都没有。”

阿莲娜说：“噢，上帝，这是真的。”她看了看汤米，一只手去摸自己的肚子，新胎儿在里边动呢。她抬起眼来，杰克和她的目光相遇。他俩想着同一件事。

理查接着说：“后来，我和几个年轻的搭讪上了，他们不认识我。我跟他们讲林肯战役等等，还说，我巴望着能参加战斗。他们告诉我去伯爵城堡，但必须今天就去，因为他们明天就出发了，战斗将在星期日进行。”

“星期日。”杰克恐惧地低声说。

“我骑马赶到伯爵城堡，再去证实一下。”

阿莲娜说：“理查，那可太危险了。”

“各种迹象那儿应有尽有：信使进进出出，武器正在磨砺，马匹正在调教，装备正在擦拭……事情已经毫无疑问了。”理查用一种充满仇恨的语气，结束了他的话，“干尽了坏事，那个魔鬼威廉也不能满足——他贪得无厌。”他的手伸向右耳，用一个下意识的、神经质的姿势触了下他那愤怒的伤疤。

杰克端详了一会儿理查。他是个游手好闲的懒汉，但在军事方面，他的判断是可信的。如果他说威廉在准备一次袭击，大概不会说错。“这是场大灾难。”杰克说，一半是自言自语。王桥刚刚从消沉中复苏。三年前，羊毛集市给烧了，两年前大教堂坍塌在教众的头上，而现在又来了这个。人们会说，王桥的厄运又回来了。即使他们能靠外逃躲过这场流血，王桥也会就此毁了。没有人会愿意在这里住，到这儿来赶集或在这里工作，甚至会造成大教堂停工。

阿莲娜说：“我们得告诉菲利普副院长——马上就去说。”

杰克点点头：“修士们这会儿正吃晚饭。咱们走。”

阿莲娜抱起汤米，三人匆匆上了山坡，在暮色中向修道院走去。

理查说：“等大教堂盖好了，他们可以在里边开市场。那就可以受到保护，不怕袭击了。”

杰克说：“可是目前，我们需要市场的收入来支付大教堂工程的费用。”

理查、阿莲娜和汤米在外边等着，杰克走进了修士的食堂。一个年轻修士正在用拉丁文诵读经文，别人都一声不响地吃饭。杰克听得出来，读的是《启示录》中的一段启示。他站在门口，和菲利普对上了目光。菲利普看到他很奇怪，但还是从桌边站起身，径直走了出来。

“坏消息，”杰克阴沉着脸说，“让理查告诉你吧。”

他们在修复的圣坛里谈话，只有从空洞里透进来的一点昏光。理查只用几句话，就给菲利普把敌情讲清了。他讲完之后，菲利普说：“可是我们没有开办羊毛集市——只是一个小小的市场啊!”

阿莲娜说：“至少我们还有机会在明天从镇上撤出去。谁也不会受到伤害的。而且我们还可以再重建我们的家园，就像上次一样。”

“除非威廉决定追击撤退的人，”理查板着脸说，“我不会让他得逞的。”

“即使我们全部跑掉，我看这也意味着市场的末日了，”菲利普忧郁地说，“经过这一次之后，人们会害怕，再也不敢在王桥设摊居住了。”

杰克说：“这可能意味着大教堂的末日。在过去的十年里，这座教堂烧过一次，坍过一次，镇上被火焚烧时，好多工匠被杀死了。我看，再来一次灾难，恐怕就是最后一次了。人们会说，这是不祥之兆。”

菲利普被打动了。他还不到四十岁，杰克想起来，但他的脸上已经添上了过多的皱纹，他的鬓发已经灰多于黑了。然而，他清澈的蓝眼睛里闪着危险的光芒，他说：“我不打算接受这个。我不认为这是上帝的旨意。”

杰克不明白他到底在谈些什么。他怎么能“不接受”这个？小鸡也可以说，它们拒绝接受狐狸，话说得好听没用，命中注定是人家的口中食物。“那么，你打算怎么办？”杰克怀疑地说，“指望威廉今天夜里从床上掉下来，摔断脖子吗？”

理查对抵挡的主意很激动。“咱们来打吧，”他说，“干吗不呢？我们有好几百人。威廉也就是带上五十个人来，了不起一百个——我们光凭数量上的优势，就能取胜。”

阿莲娜不同意：“那我们有多少人会死掉呢？”

菲利普接着说：“修士们是不能打仗的，”他遗憾地说，“而我又不能要镇民们在我不准备拿性命冒险时，去献出他们的生命。”

杰克说：“也别指望我的工匠们会厮杀。这不是他们的活儿。”

菲利普看着理查，他们身边也就只有他算是打仗的行家了。“有没有什么办法，我们既可以保卫镇子，又不致面对面地格斗呢？”

“除非有城墙，”理查说，“不然的话，我们除了身体，就没有什么可以阻挡敌人的了。”

“城墙。”杰克若有所思地说。

理查说：“我们可以向威廉挑战，靠单打独斗的胜负来决定问题——一场决斗。但我估计，他不会接受。”

“城墙真有用吗？”杰克说。

理查不耐烦地说：“城墙下次可以救我们，但现在却不行。我们不能一夜修起城墙。”

“我们不能吗？”

“当然不能，别——”

“别说了，理查，”菲利普有力地说，他期望地看着杰克，“你脑子里在想什么？”

“城墙并不是那么难筑的。”杰克说。

“说下去。”

杰克转着脑筋。别人屏息听他说。“城墙没有拱券、没有拱顶、没有窗户、没有屋顶……城墙是能够在一夜之间筑起来的，只需有人和材料就成。”

“我们拿什么来筑城墙呢？”菲利普说。

“往四下看看嘛，”杰克说，“这里有断好的石料，是为地基用的。这里有一大垛木料，堆得比房还高。在墓地里，还有一大堆坍塌下来的废料，河道上还有一大堆从采石场运来的石料。材料是不缺的。”

“而且镇上有的是建筑工匠。”菲利普说。

杰克点点头：“修士们可以负责指挥调度。工匠可以干技术活儿。至于壮工，我们有全镇的人。”他的脑子转得很快，“城墙要利用河这边的堤岸。我们把桥拆掉。然后我们从穷人区沿山筑城墙，与修道院的东墙相接……绕过北边，再沿山而下，直抵河岸。我不知道石头够不够用……”

理查说：“不一定非用石头不可。一道壕沟，和用壕里挖出的泥土垒成的土围子，也一样管用，尤其是在敌人需要仰攻的地方，更有效。”

“当然还是石头更好。”杰克说。

“更好，但不是非有不可。城墙的目的是强行阻止敌人，使其处于暴露的地位，使守方得以从隐蔽的阵地上轰击敌人。”

“轰击？”阿莲娜说，“用什么？”

“石头、滚油、弓箭——镇上大多数人家都有——”

阿莲娜抖了一下，说：“到头来，我们最终还是要作战。”

“但不是搏斗，不大一样。”

杰克感到两难了。最安全的途径，把各种可能都算进去，是让大家都撤到树林里去，也许威廉烧烧房子就满足了。但即使如此，还是有风险，威廉和他的部下会追杀镇民。如果大家留在镇上，待在城墙后面，危险会不会更大呢？万一有点差错，威廉的人马找到了破城的途径，那场大屠杀可就会是骇人听闻的了。杰克看了看阿莲娜和汤米，想着阿莲娜肚子里的胎儿。“有没有一条中间的路呢？”他说，“我们可以把妇女儿童撤走，留下男人守城墙。”

“不行，谢谢你啦，”阿莲娜坚定地说，“这是两头吃亏。我们既没有城墙保护，也没有男人为我们战斗。”

杰克意识到，她是对的。没有人守护的城墙是没用的，而且妇女和儿童也不能在树林里处于没人保护的地位，威廉可能置城于不顾，专门去杀妇女。

菲利普说：“杰克，你是建筑匠。我们能在一天之内筑起城墙吗？”

“我还从来没筑过城墙，”杰克说，“当然，画个设计图是没问题的。我们得在每一段上指定一名工匠，让他们来判断合不合格。这道城墙要到星期日早晨才能勉强完工。它会是全英格兰最差劲的城墙。不过嘛，我们能筑起来。”

菲利普转向理查：“你是上过战场的。如果筑起城墙，我们能挡住威廉吗？”

“当然，”理查说，“他来时的准备会是一次轻装偷袭，而不是围城。如果他发现镇上有防御工事，他就无能为力了。”

菲利普最后看着阿莲娜：“你属于最容易遭到攻击的了，还要护着孩子。你怎么想？我们是逃进树林，指望威廉不来追击我们呢，还是留下来筑起城墙来阻挡他们呢？”

杰克屏住了呼吸。

“这不仅仅是个安全问题，”阿莲娜停了一会儿才开口，“菲利普，你已经把生命奉献给这座修道院了。杰克，大教堂是你的理想。如果我们逃走，你就会失去你为之生存的一切。至于我嘛……哼，我有特殊的理由想眼见威廉·汉姆雷的权势受到抑制。我说，我们该留下。”

“好吧，”菲利普说，“我们筑城墙。”

夜幕降临后，杰克、理查和菲利普提着灯笼，沿镇子的边界走着，确定城墙的走向。镇子是建在一座矮山上的，河围着镇子的两条边。河堤太松软，没有好地基，就撑不住石头城墙，因此杰克建议在那儿筑起木篱。理查对此相当满意。敌人除非从河里进攻，否则就没法攻击木篱，而从河里进攻简直不可能。

在另两条边上，一些地段的城墙是带壕沟的土围子。理查指出，这就管用了，因为地形是山坡，敌人被迫要仰攻。而在平地上则需要石头城墙。

杰克随后便在村里走了一圈，把他的工匠从他们家里——有些人是从床上——和从酒馆里，召集到一起。他说明了情况的紧急，以及镇上打算怎么对付；然后他带着他们沿镇界走了一圈，给每个人指定了一个地区：木篱归木匠，石墙归石匠，土围子归学徒和壮工。他要求每个人把自己的地区打上桩、扯上绳，然后再回家，上床之后还要想好怎么筑他那一区。很快，沿镇界一圈，就由闪亮的灯火拉出了一条点线，工匠们都在挑灯打桩；铁匠点起炉火，连夜打造铁锹。这种不寻常的夜间活动打乱了镇上大多数人的就寝仪式，工匠们花费了不少时间回答令人瞌睡的询问，解释他们在做什么。只有那些修士是有福的，他们天一黑就上床了，不管不顾地睡了个安稳觉。

但是到了半夜，当工匠们做完了准备工作，大多数镇民也安寝了——如果只是在毯子底下压抑着激动讨论这些消息的话——修士们却起床了。他们的早祷缩短了，在食堂里一边吃着面包、喝着淡啤酒，一边听菲利普简明地解释。明天他们要做调度者。他们分成了小组，每组为一个工匠工作。他们要听他指挥，监督开挖、提土、供料和搬运。菲利普强调说，他们优先要考虑的是，确保源源不断地供应工匠所需要的材料：石料和灰泥，木料和工具。

菲利普讲话的时候，杰克在想，威廉·汉姆雷在做什么。从伯爵城堡到王桥，要辛辛苦苦地远远骑行一整天，但威廉不会花一整天行军的，那样的话，他们到达之后就人困马乏了。他们得在今天一早太阳一出来就出发。他们不会列队前进，而是要分散开来，在路上走的时候，还要遮掩着他们的盔甲和武器，以免引起别人的警觉。他们将在下午谨慎地集结起来，地点嘛，可能选在离王桥一两个小时路程的地方，大概是威廉的一个大佃户的庄园宅子里。到了晚上，他们要喝啤酒、磨武器，互相讲些上次胜利的那些暴行：把年轻男人打伤致残，把老头子踩在马蹄底下，把姑娘和妇女强奸，把儿童砍下脑袋，把婴儿挑在剑尖上，听着他们母亲痛不欲生的尖叫。然后他们将在次日黎明后进攻。杰克吓得一抖。但这次我们要阻止他们，他想。但他照样感到害怕。

每一组修士都认准了他那一地区和所需材料的堆放地。随后，当东方地平线上的天际刚刚现出灰白色时，他们分头去到他们指定的居民点，敲着门，叫醒住户，这时修道院的钟声急迫地敲响了。

太阳升起的时候，行动就全面展开了。年轻男女充当劳力，老人们准备吃喝，小孩子拉来跑腿，传送消息。杰克不停地在工地上到处走着，心急火燎地督促着进度。他告诉一个灰泥匠，要少掺石灰，这样可以干得快点。他看到一个木匠用脚手架的立柱做木篱，就告诉他的壮工，从另一处料场拿断好的木料，他还要确保城墙的不同区段接茬的地方要严格合缝。他打着哈哈，满面笑容，不停地鼓励人们。

太阳升到了清澈湛蓝的天空。这将是个热天。修道院的厨房供应成桶的啤酒，但菲利普吩咐要掺水，杰克也同意，因为在这种天气里，干重活儿的人会喝很多，他可不想让他们发困。

尽管危险迫在眉睫，但到处都洋溢着一种欢愉的气氛。全镇的人齐心协力，如同过节，就像收获节时做面包，或者仲夏夜顺流漂河灯似的。人们似乎忘记了作为这次活动起因的威胁。不过，菲利普也确实看见极少数人小心翼翼地离开了镇子。他们要么是躲进树林里去碰运气，要么是在附近村子里有可以接纳他们的亲戚。然而，差不多人人都留了下来。

中午时分，菲利普又敲响了钟，大家收工吃饭。趁大家吃饭的时候，菲利普和杰克巡视了一圈城墙。虽然大家忙了一上午，却不见工程有什么起色。石墙才升到地面的高度，土围子还是低矮的土堆，木篱地段空隙还很多。

他们转完一圈之后，菲利普说：“我们来得及完工吗？”

杰克一上午都故意做出快活和乐观的样子，但现在他强迫自己做一番实在的估计了。“照这种速度不成。”他泄气地说。

“我们该怎么加速呢？”

“通常，活儿要是干得快，必然干得糟。”

“那我们就干得糟些——怎么弄？”

杰克考虑着：“现在，我们是让灰泥匠砌石城，木匠竖木篱，壮工挖土方，镇民管搬运。但大多数木匠能够砌直墙，大多数壮工能够竖木篱，所以，我们可以调木匠去帮助灰泥匠砌石城，调壮工竖木篱，调镇民挖壕筑土城。等这样调配顺了以后，年轻的修士就可以不必再指挥，而去干活儿了。”

“好的。”

他们趁大家吃完饭的时候，下达了新的指令。杰克想，这一下，这不仅仅是全英格兰筑得最糟的城墙，而且也可能是寿命最短的城墙了。如果整圈城墙能坚持一个星期不倒的话，那就是奇迹了。

下午，人们开始疲倦了，尤其是那些前一天熬了夜的人。节日气氛已经消失殆尽，人们只是咬牙硬撑着。石墙升高了，壕沟挖深了，木篱逐渐合拢了。太阳西沉时，他们停下来吃晚饭，然后就又干了起来。

天黑时，城墙还没有完工。

菲利普校正了一下时间，命令所有的人，除了放哨的以外，全部回去睡几小时，等半夜听他的钟声。精疲力竭的镇民们上了床。

杰克来到阿莲娜的住房。她和理查还都没睡。

杰克对阿莲娜说：“我想让你带着汤米躲到树林里去。”

这个念头整整一天都装在他心底。起初，他反对这么做；但随着时间的推移，他老是回想起威廉火烧羊毛集市那天的可怕情景，最后，他决定把她打发走。

“我宁可留下。”她坚定地说。

杰克说：“阿莲娜，我不确定这城是不是有用，如果威廉·汉姆雷破了城，我不想让你留在这里。”

“你在指挥大家留下战斗，我不能走。”她说得合情合理。

他早已顾不得什么是情理了：“如果你现在走，他们不会知道的。”

“他们最后总会明白的。”

“但到那时候，一切就已经过去了。”

“你还是想想面子吧。”

“让面子见鬼去吧!”他叫道。他找不到词句说服她，却快急疯了，“我想让你安全!”

他气恼的声音惊醒了汤米，小家伙哭了起来。阿莲娜把他抱起来，摇着。她说：“我甚至不确定，我在林子里是不是更安全。”

“威廉不会搜林子的。他感兴趣的是这个镇子。”

“他可能对我感兴趣。”

“你可以藏到你那块空地那儿。从来没人到过那儿。”

“威廉可能碰巧找到那儿。”

“听我说，你在那儿比在这儿安全。我知道的。”

“我照样还是想待在这儿。”

“我不想让你在这儿。”他粗着嗓子说。

“好啦，我反正要留下的。”她带着微笑回答，不去理睬他那故意的粗暴。

杰克压下去了一句骂人的话。她一旦打定主意就没有商量的余地了，她执拗得像头骡子。他改用求她的口气：“阿莲娜，我害怕明天会出事。”

“我也怕，”她说，“我想，我们该待在一起害怕。”

他知道他只有体面地认输了，但是他实在担心。“那就去你妈的。”他生气地说，然后夺门而去。

他站在门外，呼吸着夜里的空气。过了一会儿，他冷静下来了。他还是十分担心，但和她生气是愚蠢的，天亮以后他们可能都得死。

他又进了屋。她还站在他出屋时待的地方，样子很伤心。“我爱你。”他说。他们拥抱了，就这样站了好长时间。

他再次出屋时，月亮高挂在天了。他平息着自己，阿莲娜说不定还是对的，她在这儿可能比在林子里安全些。这样，他至少知道她是不是遇到了麻烦，而且可以尽力保护她。

他知道，他即使躺在床上，也睡不着觉。他有一种愚蠢的担心，怕大家全都睡过了头，半夜起不来，等天明后任凭威廉的人马长驱直入，杀人放火。他心神不宁地绕着镇子的边界走着。说来奇怪，直到今天，王桥从来没有什么边界。石城现在已经齐腰高，还不够。木篱倒是挺高，但还有好些缺口，足够一百人在刹那间冲进来。土围子还没高到连好马都跳不上去。该做的还很多。

他在原先架桥的地方站住了。桥现在已经拆成一块块木料，存放到修道院里。他望着月光照耀下的水面。他看到一个人影沿木篱走来，感到由迷信的恐惧引起的颤抖，但来人只是菲利普，和他一样睡不着觉。

在这时，杰克对菲利普的怨气已经被来自威廉的威胁所压倒，杰克对菲利普不再抱不友好的态度了。他说：“如果我们活了下来，我们得重筑城墙，一点一点地来。”

“我同意，”菲利普热烈地说，“我们应该定下目标，在一年之内修好围绕全镇的石头城墙。”

“就在这儿，在河上架桥的地方，我想修一座城门和碉楼，这样，我们不必拆桥，也可以拒敌于外了!”

“我们当修士的是不擅长这类事的——筹划镇子的防御。”

杰克点点头。修士不该卷进任何暴力行为。“可是，你要是不筹划，那又让谁干呢？”

“阿莲娜的弟弟理查，怎么样？”

杰克被这个主意吓了一跳，但想了一下，他承认，这是高明的。“他会干得很出色的，这会让他不再游手好闲，我也不必再供养他了。”他热情地说。他正自觉地用敬仰的目光看着菲利普。“你从来不停滞不前，是吧？”

菲利普耸了耸肩：“我巴不得我们所有的问题都能这样轻而易举地得到解决。”

杰克的思绪又转回到城墙上：“我认为，王桥从此会变成一座永久设防的城镇了。”

“不是永久，但到耶稣再来以前会是的。”

“这可不一定，”杰克怀疑地说，“可能会有那么一天，到时候，像威廉·汉姆雷这样横行霸道的人不再有权；法律也不再奴役普通百姓，而是保护他们；国王带来和平而不是战争。想想那一天吧——那时候，英格兰所有城镇都不需要城墙了!”

菲利普摇摇头。“完全是幻想，”他说，“在末日审判之前，是不会有这样一天的。”

“我想也不会。”

“现在快半夜了，该接着干了。”

“菲利普，再等一下。”

“什么？”

杰克深吸了一口气：“还来得及改变我们的计划。我们现在还可以把人撤出镇子。”

“你害怕了吗，杰克？”菲利普说，一点都不凶。

“是的，但不是为我自己，是为我全家。”

菲利普点点头：“你来这样看一看这个问题。如果你现在走了，你可能会平安无事——明天。但威廉还会再来，随便哪一天。如果我们明天让他为所欲为，我们就会永远生活在恐惧之中。你、我、阿莲娜，还有小汤米，他会在恐惧威廉或他那一类人的环境和心理中长大。”

杰克想，他是对的。如果要让汤米这样的孩子自由自在地成长，他们的父母就不能一味躲着威廉。

杰克叹了口气：“好吧。”

菲利普去打钟了。杰克想，他是个捍卫和平、维护正义、不压迫治下穷人的一地之长。但是一定要保持独身才能做到这一切吗？

钟敲响了。关门闭户的住宅里亮起了灯，工匠们揉着眼睛，打着呵欠，踉踉跄跄地走出家门。他们慢慢地动手干起来，和壮工之间也有些坏脾气的顶撞；但菲利普让修道院的面包房彻夜加工，很快就送来了热面包和鲜牛油，大家都欢呼起来。

黎明时分，杰克和菲利普又巡视了一圈，他俩忧心忡忡地凝视着昏黑的地平线，搜索着骑兵的迹象。河边的木篱就要完工了，所有的木匠齐心协力，在最后几码空隙栽上木篱。在另外两边，土围子如今已有一人高，再加上围子外边的壕沟的三四英尺深度，一个人或许可以攀缘而上，但必须从马上下来。石城也有了一人高，但最上面的三四层石条一点也不牢，因为灰浆还没干透。然而，敌人不爬城墙是不会知道这一点的，如果他们爬墙，他们同样会因为城墙不牢靠，一使劲就塌而恼火的。

除去木篱处的那些缺口外，工程算完成了。这时菲利普又下达了新命令。老人孩子都到修道院去，在食堂里躲避。杰克高兴了，阿莲娜不能不照顾着汤米，这样他俩就会远离前线了。匠人们继续修建，但他们的一些壮工现在要编成军事小组，听从理查的指挥。各组负责保卫自己修筑的那区城墙。镇上有弓箭的男男女女，要在城墙后向敌人射箭。那些没有武器的，要扔石头，现在就先把石头堆放好。滚水是另一件有用的武器，在战略要点要烧好大锅，准备向进攻的敌人浇下去。好几个镇民有剑，但这是最用不上的武器了，如果到了白刃战的地步，就说明敌人已经攻进来了，城墙也就白筑了。

杰克已经两天两夜没合眼了。他觉得头疼、眼睛黏滞。他坐在离河不远的一家住宅的草屋顶上，目光越过田野眺望着远处，这时木匠们还在赶着补上最后的木篱。他忽然想到，威廉的队伍，也许会隔着城墙施放火箭，以便不必破城就可在镇上烧起大火。他抱着疲乏的身子，下了屋顶，小跑上山，一路来到修道院里。他在那儿碰到理查，原来两人不谋而合，理查已经让一些修士备好水桶和木盆，安放在镇子沿边的一些战略要地上了。

就在他要离开修道院的时候，他听到了类似警告的叫声。

他心跳加快了，赶紧爬上马厩的顶上，越过田野，朝西边看去。在通向桥的大路上，大约一英里之外，一团灰尘暴露了大队人马正在接近。

直到此前，始终有一种整个事情都不太真实的成分；但此时，要想焚烧王桥的人就在那里，骑马沿路驰来，顷刻之间，危险变成骇人的真实了。

杰克感到一阵突发的急切，想去找阿莲娜，但已经没时间了。他跳下屋顶，跑下山坡，来到河边。一群人围着最后一个缺口。他眼看着他们把木桩栽入地下，堵上了那个空当，匆匆在背后钉上两个横撑，把活儿干完了。除了躲在修道院食堂的老幼之外，大部分镇民都聚集在这里。杰克来到之后不久，理查就跑下来，一路叫着：“另一边城墙那儿没人守着!可能会有另一队人马从背后偷袭我们!回到你们的阵地去，赶快!”大家离开之后，他向杰克低声嘀咕：“没有纪律——没一点纪律!”

杰克的目光越过田野，盯着远处，这时尘团越来越近，能够分辨出一个个的骑兵了。他想，他们如同来自地狱的魔鬼，发痴地想制造死亡和毁坏。他们之所以存在，是因为伯爵和国王需要他们。杰克想，菲利普在恋爱婚姻的事情上可能一窍不通，但他至少找到了一种无须这种野蛮的手段来治理一个地方。

在这种时刻，居然会闪出这些念头，未免不合时宜。这是不是人在面临死亡时要想的事情呢？

骑兵们更近了。比理查预计的五十名要多。杰克估测人数要接近一百。他们朝原先架桥的地方挺进，跟着他们就慢了下来。他们在河对岸的草地上，勒住马，散乱地停住了，杰克的精神为之一振。在他们隔河瞪着崭新的城墙时，杰克旁边一个人笑了起来。有人随着也笑了，跟着，笑声犹如野火般蔓延开来，很快就有五十、一百、二百名男男女女，对着河对岸目瞪口呆的士兵放声大笑了。

好几个骑兵下了马，挤作一团。杰克透过晨曦的雾霭，觉得看见了队伍中心的黄发红脸的威廉·汉姆雷，但他不敢肯定。

过了一会儿，他们又上了马，集结成队，拍马走开了。王桥的居民欢呼雀跃。但杰克不认为威廉会就此罢休。他们不是退回来路去的。相反，他们在沿河向上游走去。理查来到杰克身边，说：“他们在寻找水浅的地方，想涉水过河，穿过树林，从另一侧攻击我们。把这话传下去。”

杰克迅速沿城走着，重复着理查的估计。在北边和东边，城墙是土围子或石砌的，但没有河水可以阻挡。那边的城与修道院的东墙相接，离阿莲娜和汤米躲在里面的食堂，只有数步之遥。理查已经布置下驯马人奥斯瓦尔德和鞣皮匠的儿子狄克·理查兹，带着弓箭，待在疗养所的屋顶上，他俩是全镇最出色的弓箭手。杰克来到东北角，站在土围子上，隔着田野，看着树林，威廉的人马可能从那里出现。

太阳爬上了天空。这又是一个晴朗无云的大热天。修士们沿着城墙，给大家送来了面包和啤酒。杰克想不出，威廉他们要沿河走多远。距离这里有一英里远的一处河段，好马是可以泅渡的，那里对生人太危险，威廉还要再往上游走上二三英里，才可以找到一处浅滩。

杰克不知道，阿莲娜这时在想什么。他想到食堂去看看她，但他不愿意离开城墙；因为如果他这样做了，别人也会学他的样子，那样，城墙就无人拒守了。

就在他抵制着那种诱惑时，有人高喊一声，骑兵又出现了。

他们从东边的树林里钻出来，所以，杰克看他们的时候正逆着太阳，敌人无疑是有意这么做的。过了一会儿，他意识到，他们不仅在接近，而且是在冲锋。他们一定是躲在林子里，隐蔽着，侦察了地形，然后策划了这次冲锋。杰克恐惧地绷紧了神经和肌肉。他们没打算看看城墙就走开，他们想攻破一个缺口。

马匹驰过田野。有一两个镇民射出了箭。理查站在杰克附近，气呼呼地高叫：“太早了!忙什么!等他们进到壕沟里——那时一定能一射一个准!”只有几个人听见了他的话，一排不多的几支箭白白射了出去，射到了长着大麦苗的绿油油的地里。杰克想，作为一支部队，我们简直毫无希望，只有靠城墙来保护我们了。

他一只手握着一块石头，另一只手拿着一个弹弓，就像他小时候打野鸭充饥似的。他不知道还有没有当年的准头。他意识到，他在使劲地紧紧攥着他的武器，只好强制自己放松一些。石头用来对付野鸭是有效的，但对付骑着高头大马、气势汹汹、步步逼近的全副武装的敌人，就显得软弱无力了。他干咽了一下。他看到，有些敌人拿着弓和火箭；过了一会儿，他意识到，那些握着弓箭的人，是朝着石城去的，其余的人才冲向土围子。这就是说，威廉决定不向石城冲锋了，他不知道灰浆还没干，用手都能把墙推倒。他上当了。杰克享受到了片刻的胜利感。

这时，敌人向土围子发起进攻了。

镇民们发狂地射着箭。一簇簇匆匆射出的箭飞向骑兵。尽管射得很不准，但照样射中了一些敌人。骑兵冲到了壕沟。有些逡巡不前，有些冲下壕沟，又退回岸上。正对着杰克的阵地，一个穿着磨损的锁子甲的大汉策马跃过壕沟，落到土围子的下坡上，还在继续向上爬。杰克装好弹弓，飞出石头。他的准头和从前一样好：石头正击中马鼻尖，那马在松土上本来就打滑了，这时疼得直嘶，后腿人立，掉过头去，跑开了，但骑手滚落在地，抽出了长剑。

大多数马匹都退回去了，或者是它们自动的，或者因为骑兵掉转了它们；但是，有好几个人步行进攻，其余的人也掉回来，准备新的冲锋。杰克回头一瞥，看见好几间屋顶起了火，一些救火的——镇上的年轻妇女——正在竭尽全力灭火。杰克的脑海闪过一个可怕的念头：这次可能顶不住了。在过去的一天两夜里，大家虽然英勇奋战，抢筑了城墙，但这些残暴的人，会越过城墙，烧杀掳掠。

可能要进行白刃战的前景让他害怕。他从来没学过打仗——他的唯一的经历就是和阿尔弗雷德打架。他感到无可奈何。

骑兵又发起冲锋，而那些失去坐骑的人也徒步爬着土围子。石头、箭矢雨点般飞向他们。杰克连续使用着他的武器，把石头一块块射向敌人，简直如同一架机器。好几个进攻的人在石头和箭矢的攻击下，倒了下去。就在杰克面前，一名骑兵摔下马，丢了头盔，露出了一头黄发：是威廉本人。

没有一匹马上到土围子上，但有几个徒步的人上来了，让杰克害怕的是，镇民们被迫投入了战斗，用长棍棒和斧头，抵挡进攻者的宝剑和长矛。有几个敌人越过了围顶，杰克看到身边有三四个镇民倒下了。他心中充满了畏惧，镇民有了伤亡。

但每个越过城墙的敌人却有八九个镇民围着他，无情的棍棒和斧头狠狠砍下，应该有好几个镇民受了伤，但所有的敌人都很快就给杀死了。随后，镇民们开始把别的敌人赶下土围子。进攻被打退了。那些还骑在马上的人，心中没底地在原处打转，而少数几个散兵游勇，还留在土围子外。杰克喘着气，歇了一下，心中感激有这么个喘息的机会，紧张地等着敌人的下一步行动。

威廉把长剑举向空中，大声喊叫，要部下注意他。他挥了一圈长剑，召集着他们，然后把剑指向城墙。他们集结好队伍，准备再次向城墙发起冲锋。

杰克看到机会来了。

他拣起一块石头，装在弹弓上，仔细地瞄准威廉。

石头像砌石工的吊线一样，笔直地飞过空中，正好击中威廉前额的中间，那力量很强，杰克都听到了石头碰骨头的声响。

威廉摔倒在地。

他的部下踌躇着，冲锋中止了。

一个又高又黑的人跳下马来，跑到威廉跟前。杰克想，他认识，这是威廉的侍从瓦尔特，时时不离他左右的。瓦尔特手中还握着缰绳，跪在了威廉俯卧着的身体旁边。一时，杰克希望威廉已经死了。后来，威廉动弹了一下，瓦尔特扶他站了起来。威廉已经头晕目眩了。战斗的双方都在关注着他们两个。那一时，石子和箭矢都停止发射了。

威廉依然摇摇晃晃，他上了瓦尔特的马，瓦尔特一直搀着他，这时也爬上马，坐在他身后。时间拖延着，大家都不知道威廉还能不能坚持下去。瓦尔特挥了一圈长剑，召集着人马；然后，他把剑指向了树林，杰克说不出的一阵松心。

瓦尔特刺了一下马，他俩跑开了。

别的骑兵也跟了上去。还在土围子上作战的敌人也放弃了战斗，转身跑过田野，去追他们的头儿了。少数几块石头和几支箭矢尾随着他们，越过大麦地。

镇民们欢呼了。

杰克往四下看了看，感到晕眩。全结束了吗？他简直不敢相信。火势已经渐弱——妇女们已经成功地控制住了大火。男人们在土围子上跳舞，互相拥抱。理查走上前来，拍拍他的后背。“是这一圈城墙保住了我们，杰克，”他说，“你的城墙。”

镇民和修士们围住了他俩，都等着祝贺杰克和相互致意。

“他们彻底走了吗？”杰克说。

“噢，当然，”理查回答说，“他们不会再来了，这下他们看到了，我们是决心保卫城墙的。威廉懂得，如果人民决心抵抗你，你就夺不下一座有城墙的镇子，除非调来一支大军，围困上半年。”

“这么说是结束啦。”杰克傻乎乎地说。

阿莲娜抱着汤米，挤进了人群。杰克心怀感激地拥抱了她。他们都活着，他们还在一起，他心中感激不尽。

他突然感到了他两天来没有睡觉的后果，他一心想躺下睡觉。但是他不能。两个年轻的建筑匠抓住他，把他抬到他们的肩头上，欢声雷动。他们抬着他前进，众人跟在后边。杰克想告诉他们，不是他救了他们，而是他们自己救了自己；但他知道，他们不会听他的，因为他们需要一个英雄。消息传开，全镇都知道他们取得了胜利，欢呼声直冲云霄。多年来，他们都生活在对威廉的恐惧之中，杰克想，可是今天，他们却赢得了自由。他被他们抬着，在镇上到处走着，后面跟着欢庆胜利的游行队伍，他向人们挥动着手臂，笑逐颜开，盼着大家能早早把他放下，让他倒头闭眼，痛痛快快地睡上一觉。


三


夏陵的羊毛集市比以往要兴旺。教区教堂门前的广场兼有市场和刑场两重作用，一年一度的羊毛集市也在这里举办，此时已挤满了摊位和人群。羊毛是主要货物，但也有其他在英格兰允许买卖的东西：光闪闪的新剑，加了装饰的雕鞍，肥猪、红靴、姜饼和草帽。威廉和沃尔伦主教在广场上走着，心里算计着，这一场集市要比以往给他捞来更多的钱币。然而，他并没有因此而痛快。

他在王桥战败之后，至今仍感到羞辱，他原以为能够无所阻挡地长驱直入，把镇子烧光，岂知最后死伤了人马，还无功而返。最糟糕的是，他得知城墙是由杰克·杰克逊指挥大家修筑的，那便是阿莲娜的情人，正是他一心要杀的。

他没有杀死杰克，仍然决心报复。

沃尔伦也在想着王桥，他说：“我还是不明白，他们怎么会这么快就筑起城墙来。”

“那也许还算不上是城墙。”威廉说。

沃尔伦点点头：“但我敢说，菲利普副院长已经忙着改进城墙了。我要是他，我就把城墙加固加高，修一个碉楼，派一个值夜的。你那种袭击王桥的好日子算是过去喽。”

威廉同意了，但假装不服：“我还可以把城围困起来。”

“那就不一样了。一次疾袭可以瞒过国王。而长期围困，镇上的人可以派人出来送信给国王，求他保护……那就狼狈了。”

“斯蒂芬不会对我采取行动的。”威廉说，“他需要我。”不过他嘴上这么硬，其实心里没底。他打算最后接受主教的观点。但他想让沃尔伦费一番力气来说服他，这样，他就会感到受了威廉的小恩小惠。然后，威廉就可以把他压在心头的要求提出来了。

一个瘦削、丑陋的女人从路边走出来，在身前推着一个大约只有十三岁的漂亮少女，估计是她的女儿。那母亲拽开女孩单薄的衣裙，露出她那对尚未发育成熟的小乳房。“六十便士。”那母亲嘶哑着声音说。威廉觉得下身一挺，但他摇摇头，拒绝了，继续往前走。

这个雏妓让他想起阿莲娜。他当年强奸她的时候，她比这孩子也大不了多少。快十年了，但他依然忘不掉她。如今，他也许永远不能把她弄到手了；但为了得到她，他还是能够把别人都撇到一边。

沃尔伦在沉思。他好像没有看往哪里走，但人们都往后缩着给他让路，似乎连碰到他那身黑袍的下摆都害怕。过了一会儿，他说：“你听说了吗，国王占领了法林登？”

“我在那儿。”那是整个漫长的国内战争中最有决定意义的胜利。斯蒂芬俘虏了数百名将士，缴获了大批武器装备，把格洛斯特的罗伯特一路赶回到西边。这次胜利是十分关键的，连斯蒂芬在北方的宿敌——切斯特的雷纳夫都俯首称臣，并发誓与国王结盟了。

沃尔伦说：“如今，斯蒂芬更稳固了，他不会对他手下的贵族彼此征战那么容忍了。”

“也许吧。”威廉说。他思索着，这是不是该对沃尔伦表示同意，以便提出自己要求的时刻了？他犹豫着，感到发窘。要提要求，他就得暴露他灵魂中的某些东西，而他不愿意对沃尔伦主教这样无情的人这么做。

“你不要再惦着王桥了，起码也要放下一段时间。”沃尔伦接着说，“你有了羊毛集市。你还有一星期一次的市场，尽管比原先小了些。你做着羊毛生意。而且你还有本郡最肥沃的土地，不管在你的直接控制之下，还是由你的佃户租做农场。我的处境也比以往强了。我增加了我的财产，理清了我的土地。我还修筑了自己的城堡。已经变得不那么非和菲利普副院长斗不可了——此时此刻，那会在政治上造成危险的。”

市场广场上，到处都有人在做食物，卖食物，空气里发散着多种气味：胡椒汤、新面包、糖果、煮火腿、炸咸肉、芋头馅饼。威廉感到作呕。“咱们到城堡去吧。”他说。

两个人离开了市场广场，向山上走去。郡守要招待他们吃午饭。在城堡门口，威廉站住了。

“王桥的事，你大概是对的。”他说。

“我很高兴你明白了。”

“但我还想向杰克·杰克逊报复，要是你愿意，可以把这件事交给我。”

沃尔伦意味深长地扬起了眉毛。他的表情在说，他听得很入神，但并不认为自己有什么义务。

威廉继续说：“阿莲娜已经申请解除婚约了。”

“我知道。”

“你以为会有什么结果呢？”

“显然那婚姻不是完美无缺的。”

“就这么些吗？”

“可能吧。按照格拉蒂安——一位饱学之士，我实际上见过的——的说法，构成婚姻的是双方的相互认可；但他还坚持，身体结合的行为，使婚姻‘完成’或‘完满’。他特别指出，如果一个男人娶了一个女人，却不能与她交合，随后又娶了另一个女人，确实与她交合了，那么，是这第二次婚姻有效，这就是说，才算完美无缺的。迷人的阿莲娜在她的申请中无疑会提及这一点，如果她有可靠的忠告，我估计是从菲利普副院长那里来的。”

威廉对这套理论没有耐心：“这么说他们的婚约会解除了。”

“除非有人提出论点驳斥格拉蒂安。事实上，这里有两个方面：神学的和实际的。神学的论点认为，格拉蒂安的定义诋毁约瑟和玛利亚的婚姻，因为那是不完美的。实际的论点则认为，出于政治原因或为合并两家的财富，两个身体上不能交合的孩子被安排成婚是相当常见的。如果新郎或新娘在青春期之前就夭折，按照格拉蒂安的定义，该婚约是无效的，这就可能造成非常尴尬的后果。”

威廉从来不明白这些错综纠缠的神学争论，但他却很清楚该如何定案。“你的意思是说，事情可能有两种解决途径。”

“对。”

“而到底用哪种途径，要看谁在施加压力。”

“不错。在这个案例中，并没有影响结局的因素——没有财产，没有效忠的问题，没有军事同盟。但如果有更攸关的意义，而且有人——比如说，一个副主教——肯出面提出有力地反驳格拉蒂安的论点，他们就可能拒绝解除婚约。”沃尔伦会心地看了威廉一眼，弄得威廉窘迫不安，“我想，我猜得出你下一步要我做什么。”

“我想要你反对解除婚约。”

沃尔伦眯起眼睛，“我不明白，你到底是爱还是恨那个倒霉的女人。”

威廉说：“连我也不明白。”

阿莲娜坐在那棵巨大的山毛榉绿荫下的草地上。瀑布溅出细水似的水珠，落到她脚下的石头上。就是在这块林间空地上，杰克给她讲了那些故事。就是在这里，他给了她第一次亲吻，那样随便而快捷，她当时装作没那么回事似的。就是在这里，她爱上了他，却又拒不承认，甚至对自己都否认。现在她以她的全部身心感到懊悔，她当时要是把自己给了他就好了，那就可以嫁给他，生他的孩子，那样的话，现在不管出现什么干扰，她都是他的妻子了。

她躺下去放松一下作痛的后背，现在正是盛夏，空气干燥而凝滞。这次怀孕这么沉重，其实还有六个星期才临产呢。她以为她怀的可能是双胞胎，但她感到只在一个部位有胎动，而且，杰克的继妹玛莎把耳朵贴在她肚皮上听的时候，也只听到一个胎音。

这个星期日下午，玛莎在照顾汤米，因此，阿莲娜和杰克得以在林中相会，并且单独谈一谈他们的未来。大主教已经驳回了解除婚约的申请，显然是由于沃尔伦主教的反对。菲利普说，他们还可以重新申请，但他们在这段时间里要分居。菲利普也认为这不公平，但他说，这该是上帝的旨意。在阿莲娜看来，这一旨意是完全荒唐的。

懊悔的痛苦是她随身携带的一个重负，如同怀着的胎儿一般。有时候她很清晰地感觉到了，有时候她几乎丢到了脑后，但这种懊悔始终存在。它常常刺痛她，成了习惯性的痛苦了。她后悔伤害了杰克，她后悔自己的作为，甚至还对阿尔弗雷德那个小人的遭遇感到遗憾。阿尔弗雷德如今住在夏陵，再也不在王桥露面了。她当初嫁给阿尔弗雷德只出于一个理由，就是支持理查力图夺回伯爵采邑。她未能达到目的，而她对杰克真挚的爱却遭受了挫折。她才二十六岁，但她的生活已经毁了，这全是她自己的过错。

她怀念着她和杰克早期的日子。她第一次遇到他时，他还只是个男孩，尽管有点与众不同。他长大以后，她还把他当成孩子，因此总把他置于自己的保护之下。她拒绝了每一个求婚者，但从没想到杰克也是一个求婚者，因此，她才让他逐渐了解了自己。

她不明白，自己何以对爱情抱着如此抗拒的态度。她尊敬杰克，生活中没有什么比得上和他躺在一起的那种快乐；但一度，她却有意地闭眼不看这种幸福。

当她回首往事时，在杰克和她相处以前的日子如同一片空白。她曾经忙忙碌碌，建立自己的羊毛生意，但那些忙碌的日子看来是多么乏味，如同一座空荡荡的宫殿，或是一张摆满空无食物的金银杯盘的餐桌。

她听到了脚步声，便立刻坐了起来。原来是杰克。他清瘦、优雅，像是一只小瘦猫。他坐在她身边，轻轻地吻她的唇。他身上有汗和石粉味。

“天可真热，”他说，“咱们到溪水里洗个澡吧。”

那种诱惑是无法抗拒的。

杰克脱下了他的衣服。她如饥似渴地盯着看。她已经好几个月没看到他赤裸的躯体了。他腿上有很多红毛，胸口却没有一根。他看着她，等着她脱。她感到难为情，他还从来没见过她怀孕时的身体。她慢慢地解开她的亚麻布衣裙的领口，然后从头上把衣裙脱下来。她忧虑地注视着他的表情，生怕他不喜欢她臃肿的身体，但他没有任何嫌恶的表示；相反，渐渐展现在他脸上的，是一种钟爱的表情。她想，我本该了解得更清楚的，我本该知道，他会一如既往地爱我的。

他以一个极快的动作，跪在她面前的地面上，吻起她膨胀的肚子上绷得紧紧的皮肤。她不好意思地笑了出来。他摸着她的肚脐。“你的肚脐眼突出来了。”他说。

“我就知道，你会说这个!”

“它原来像个酒窝——现在却像乳头了。”

她感到羞怯。“咱们快洗澡吧!”她说。到了水里，她就不会对自己这么在意了。

瀑布下的水池，大约有三英尺深。阿莲娜滑下水中。她燥热的皮肤立刻感到沁人的清凉，她兴奋地打了个冷战。

杰克也下了水，站到她身边。池里没地方游泳——水面只有几英尺的方圆。他把头伸到瀑布下，冲去头发里的石粉。阿莲娜在水中感到很舒适，怀孕的重身子变轻了，她把头钻到水面下洗头发。

她抬头换气的时候，杰克亲吻起她。

她喷着水，上气不接下气地笑着，揉着眼睛里的水。他又亲吻她。她张开两条手臂保持平衡，一只手攥住杰克裆下旗杆般竖起的硬家伙。她快乐地喘着气。

“我可想来呢。”杰克在她耳畔说，声音由于情欲和其他情感——大概是哀伤，而变得粗哑。

阿莲娜的嘴唇因情欲而发干。她说：“我们是不是要违背我们的诺言？”

“现在，以至永远。”

“你这话怎么讲？”

“我们不再分居了。我们离开王桥。”

“可是你做什么呢？”

“到别的镇上去，建另外的大教堂。”

“那么你就当不成匠师了，也用不上你的设计了。”

“总有一天，我可能得到另一个机会。我还年轻嘛。”

这是可能的，但机会却很难说，阿莲娜知道，杰克也知道。她为他所做的牺牲，感动得流出了眼泪。还从来没有过谁像这样爱过她；以后也再没第二个人会的。但她并不愿意让他放弃一切。

“我不会这么做的。”她说。

“不会做什么？”

“我不会离开王桥。”

他生气了：“为什么不呢？到别的任何地方，我们都可以作为夫妻来生活，不会有谁管我们。我们甚至可以到一座教堂去举行婚礼。”

她触了触他的面孔：“我太爱你了，我不能把你从王桥大教堂带走。”

“这事由我来决定。”

“杰克，我爱你这种牺牲精神。为了和我共同生活，你准备放弃你视同生命的工作，这件事是……你这么爱我，简直让我的心都碎了。但我不想做把你从你热爱的工作抢开的女人。我不情愿这样跟你走。这会给我们以后的生活投上阴影的。请你为此原谅我，但我绝不会这样走的。”

杰克的样子很伤心：“我很清楚，你一旦决定的事，我是拗不过你的。可是，我们该怎么办呢？”

“我们再申请一次解除婚约试试。我们先分居。”

他看上去很痛苦。

她做出了决定：“但我们每星期日都要来这里，违背我们的诺言。”

他贴紧了她，她可以感到，他又激动起来了：“每个星期日？”

“对。”

“你会再怀孕的。”

“我们就冒冒险吧。我打算照过去那样，生产布匹。我已经又买下了菲利普没卖出去的羊毛，我要发动镇上的人纺织。然后我要在漂土机里加以黏结。”

“你是怎么给菲利普付款的？”杰克惊奇地说。

“我还没给他钱。我打算等产品出来后，付给他成捆的毛呢。”

杰克点点头。他痛苦地说：“他同意这么做，是因为他想把你留在这儿，这样我也就不走了。”

阿莲娜点了点头：“而且他还可以得到便宜的毛呢。”

“该死的菲利普。他总是得到想要的东西。”

阿莲娜看出来，她已经胜利了。她吻了吻他，说：“我爱你。”

他也亲着她，用两只手抚遍她的全身，贪婪地摸着她的私处。然后他停下来，说：“但我想每夜都和你在一起，不只是星期日。”

她吻着他的耳朵。“有一天我们会的。”她喘着气，“我向你保证。”

他在水里漂动着，他绕到她身后，把她拉向他，这样，他的两条腿就在她下面了。她劈开大腿，轻轻漂着，坐到他膝头。他用两手抚弄着她丰满的乳房，摆弄着她肿胀的乳头。最后，他进到了她里边，她高兴得发抖。

他们在清凉的水池中缓缓而轻柔地做爱，瀑布冲激着他们的耳朵。杰克的双臂围着她的肚子，两只会意的手摸着她的双腿内侧，随着他的抽送一按一推。他们从来没这样做过，没用这种姿势做过爱，这样，他可以同时抚摸着她最敏感的那些部位，这大不一样，能得到更强烈的快感，就如同被扎的刺痛和麻木的疼痛之间的区别；不过也许是因为她觉得这么伤心。过了一会儿，她任凭自己去体会那种激动。那种强烈的快感迅速地增强着，高潮出其不意地攫住了她，甚至吓着了她，她被欢乐的痉挛折磨着，不由得叫了出来。

在她喘着气的时候，他还留在她里边，还那么硬挺，他还没有满足。他又动了，不再往里捅了，但她知道，他还没到达高潮。过了一会儿，她开始动起来，鼓励着他，但他没有反应。她转过头来，亲着他。他脸上的水是温热的。他在流泪。


[1]费茨杰克(Fitzjack)，在法语中意为“杰克的儿子”。



[2]瑟堡的雅克(Jacques Cherbourg)，发音与杰克·谢尔伯格(Jack Shareburg)相近。
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 第十四章


一


经过七年时间，杰克完成了交叉甬道——十字形教堂的两臂——与他所预期的完全相同。他在圣但尼教堂的想法上做了改进，把各个部分做得更高更窄——窗户、拱券和拱顶本身无不如此。一簇簇柱身，优雅地矗立着，穿过护廊，延伸成拱顶的扇形肋，弯曲着聚拢到屋顶的中央，高大的尖顶拱券窗，使建筑物内部充满了光线。装饰线条纤细而精巧，石雕装饰是缤纷的叶簇。

在高侧窗处有裂缝。

他站在高侧窗的通道里，从北甬道的中断处向外眺望，俯视着上午明媚的春色。他感到震惊和迷惑。依靠建筑匠们的智慧，结构很坚固；但裂缝表明一种薄弱环节。他的拱顶比他所见过的都高，但高得并不很多。他没有重犯阿尔弗雷德的错误，并没有把一个石头拱顶装在并非用来承担这么重的结构上，他的墙壁在设计时就已准备承受石头拱顶。然而在他的高侧窗上出现了裂缝，其位置与阿尔弗雷德失败之处大体一致。阿尔弗雷德是估算错了，但杰克确定，他没有犯同样的错误。在杰克的建筑中有些新的因素发生作用，但他不知道到底是什么。

这并不构成危险，更不会在短时间内出问题。裂缝已用灰浆填死，而且没有再开裂。建筑是安全的。但还不够牢固；对杰克来讲，这一点使整个建筑都不完美了。他想让他的教堂一直矗立到最后审判日。

他离开高侧窗，沿塔楼的扶梯下到护廊上。靠北廊上一个窗户透进来充足的光线，他在一个角落里画起他的设计图。他动手画起一个中殿立柱的底座。他画了一个菱形，又在菱形里画了一个正方形，然后再在正方形中画了一个圆，立柱的主要柱身，将从菱形的四个顶点上升起，形成立柱，最后向东、南、西、北分叉，形成拱券或扇形拱肋。辅助柱身从正方形的四角立起，形成拱顶的扇形拱肋，呈对角线状，一边跨过中殿的拱顶，另一边伸向侧甬道的拱顶。中间的圆代表立柱的核心。

杰克的全部设计都基于简单的几何图形和一些不那么简单的比例，诸如二的平方根与三的平方根的比率。杰克在托莱多学会了如何计算平方根，但大多数工匠都不会，而只能使用简单的几何作图法。他们懂得，如果一个圆圈与一个正方形的四个顶点相接，圆的直径便大于一个正方形的一边，其比率为二的平方根比一。根号二比一的比率是建筑匠的最古老的公式，因为在一个简单的建筑中，这是外宽与内宽之比，由此即绘出墙的厚度。

杰克的任务由于各种数字的宗教意义而复杂得多。菲利普副院长计划将教堂重新奉献给圣母玛利亚，因为哭泣圣母比阿道福斯圣徒的坟墓显示出更多的奇迹。于是，他们就想让杰克使用玛利亚的数字九和七。他把中殿设计成九个架间，而在其余部分完工后要建的新圣坛有七个架间，侧甬道中的连锁无窗连拱廊，每个架间将有七个拱券，而西门面将有九个尖头窗。杰克对数字的神学意义不甚了然，但他凭直觉感到，如果同样的数字不断重复使用，一定会给竣工的建筑增加和谐感。

他还没画完底座，就给屋顶匠师打断了。他遇到了一个问题，想让杰克解决。

杰克随他上了塔楼的扶梯，穿过高侧窗，进入了屋顶的空间。他们穿越圆顶，也就是扇形拱肋的顶端走着。在他们头上，屋顶匠正铺开大块的铅皮，向椽上钉着。他们从底下往顶上一圈圈地钉，这样，上边的铅皮就压着下边铅皮的边，雨水就不致漏下去了。

杰克立即看出了问题。他在两个坡顶接茬的凹槽的端部，安置了一个装饰性的小尖塔，并且把这份设计交给了一个建筑师傅，但那人没有给从顶部流下的雨水预备好穿过或低于小尖塔的流水沟。现在工匠必须做些改动。他告诉屋顶匠师把他的指示传给建筑匠，然后就回到他的设计图上面了。

他意外地发现阿尔弗雷德正在那里等他。

他已有十年没和阿尔弗雷德说话了。他曾在夏陵或温切斯特从远处看到过他几次。阿莲娜则有九年时间没怎么见过他了，虽说按照教会的看法，他俩还是保持婚约的。玛莎大约一年去一次他在夏陵的家。她每次回来总是完全一样地报告说：他发了财，在为夏陵的富裕户盖房；他一个人生活；他还和以前一样。

但现在阿尔弗雷德看起来不像发财的样子。杰克觉得他疲惫不堪，一副受挫的窘态。阿尔弗雷德一向高大健壮，现在却十分消瘦，他的脸更窄了，他把头发从眼前拨开的那只手，皮包着骨头，从前可是肉乎乎的。

他说：“你好，杰克。”

他的表情还有点咄咄逼人，但他的声腔却是奉承巴结的——这种混合可不讨人喜欢。

“你好，阿尔弗雷德，”杰克谨慎地说，“我上次见到你，你穿着一件绸紧身衣，而且在发胖。”

“那是三年前啦——早在第一个歉收年以前的事喽。”

“原来是这样。”连续三年歉收，造成了饥荒。农奴们挨了饿，许多租佃农场主一贫如洗，大概夏陵的自由民再也盖不起讲究的新的石头住宅了。阿尔弗雷德感到了生活窘迫。杰克说：“时隔这么久，是什么风把你吹回王桥的？”

“我听说了你盖的交叉甬道，来看一看。”他的语气是一种勉为其难的钦佩，“你在哪儿学会了修这式样的建筑？”

“巴黎。”杰克简短地说。他不想和阿尔弗雷德谈论他那段生活，他的出走正是因为他。

“好啊。”阿尔弗雷德看上去很尴尬，然后故作无所谓的态度说，“我愿意在这里干点活儿，好学点这种新玩意儿。”

杰克大吃一惊。阿尔弗雷德真有这厚脸皮向他讨工作吗？他拖延了一会儿，说：“你那帮手下呢？”

“我现在是单枪匹马啦，”阿尔弗雷德说，还尽力装作很随便的样子，“没有足够一帮人干的活儿。”

“不过，我们是不雇人的，”杰克也同样随便地说，“我们的人手足够了。”

“可是你们总能用一个好的建筑匠的吧？”

杰克听出来一种略带乞求的语气，心中明白，阿尔弗雷德是走投无路了。他决定坦诚相待。“经过我们的那段日子，阿尔弗雷德，我是你最不想求的人了。”

“确实是的，”阿尔弗雷德坦率地说，“我到处都试过了。没人雇人。这是闹饥荒的结果。”

杰克想起，阿尔弗雷德那些年一直虐待他，折磨他，殴打他。阿尔弗雷德曾逼他进了修道院，又迫使他远离家园。他没有理由帮助阿尔弗雷德，老实讲，他倒有理由对阿尔弗雷德的倒霉幸灾乐祸。他说：“就算我需要人，我也不会用你的。”

“我还以为你会呢，”阿尔弗雷德硬着头皮坚持着，“终归，我父亲教会了你这一切。是因为他你才当上了匠师。你难道不肯看他的面子帮我一把吗？”

汤姆的面子。杰克突然感到良知的冲击。汤姆以他自己的方式尽量当好继父。他不够温和，也不善解人意，但他对自己亲生的孩子和对杰克没什么两样，而且在传授知识和技能上是耐心和慷慨的。他还让杰克的母亲生活幸福，大部分时间高高兴兴的。再说，杰克想，我在这儿是个成功和富裕的建筑匠师，正在顺顺当当地实现我要建世界最美的大教堂的雄心，而阿尔弗雷德呢，却又穷又饿，没有了工作。这样的报应难道还不够吗？

不行，还是不行，他想。

后来他的心又软了下来。

“好吧，”他说，“看在汤姆的面子上，雇下你了。”

“谢谢你，”阿尔弗雷德说，他的表情难以捉摸，“我要不要马上动手干活儿？”

杰克点了点头：“我们正在给中殿打地基。你就跟着干吧。”

阿尔弗雷德伸出一只手。杰克迟疑了一会儿，然后握住了。阿尔弗雷德的手握得和从前一样有力。

阿尔弗雷德走开了。杰克站在那儿，低头盯着他画的一根中殿立柱的底座。那是实际大小，这样，等画好之后，木匠师傅就可以按照这个图直接做木模了，然后再由建筑匠用木模在石头上做出雕刻的记号。

他是不是做了正确的决定呢？他想起阿尔弗雷德的拱顶曾经塌陷。不过，他不会派阿尔弗雷德干拱顶或拱券这类难做的活儿，砌直墙和铺地面是他的专长。

杰克还在思索着，午钟敲响，该吃饭了。他放下了当画图工具的磨尖的铁丝，从塔楼扶梯下到地面。

结了婚的工匠都回家吃午饭，单身的则在工棚就餐。在一些建筑工地上是提供午饭的，以免下午迟到、旷工和醉酒。但修士的供餐太简单，大部分建筑工匠宁可自己带饭。杰克和继妹玛莎住在建筑匠师汤姆的老房子里，玛莎负责家务。阿莲娜忙的时候，玛莎还要照顾汤米和杰克的第二个孩子——一个女孩，他们给她起名莎莉。玛莎通常都给杰克和孩子们做饭，阿莲娜有时候和他们一起吃。

他离开修道院，轻快地往家里走。路上，他忽然想起一件事，阿尔弗雷德会不会想搬回来和玛莎一起住呢？她到底是他的亲妹妹啊。杰克在答应雇阿尔弗雷德时，没想到这一点。

他过了一会儿又想，这么担心是愚蠢的。阿尔弗雷德能够欺负他的年代早就过去了。他是王桥的建筑匠师，如果他说阿尔弗雷德不能搬进来，那阿尔弗雷德只能作罢。

他有点担心也许阿尔弗雷德会坐在厨房桌子旁边，但他并不在，这才松了口气。阿莲娜在照顾孩子们吃饭，玛莎在搅拌火上的一个罐里的东西。炖羊肉的香味让人流口水。

他轻轻亲了亲阿莲娜的前额。她现在三十三岁了，但她的样子还和十年前一样，她的头发还是那么多，还是深棕色，发卷还是蓬松的，她的嘴还是同样丰满，眼睛颜色还是那么深。只有她裸着身体时，才会显出年龄和生过孩子的体态：双乳下垂，臀部变宽，肚皮也始终没回到原先那种紧绷绷的平滑的样子。

杰克慈爱地看着从阿莲娜的身体里生出的两个孩子：九岁的汤米是个结实的红发男孩，个子要比同年龄的孩子大，他正在向嘴里扒羊肉，那模样就像是一个星期没吃饭似的；莎莉已经七岁，长着和母亲一样的深色鬈发，她正高高兴兴地笑着，露出门牙中的缺齿，就像十七年前杰克初次见到玛莎时，她掉了一颗门牙一样。汤米每天上午到修道院上学，读书识字，但修士们不接受女孩，阿莲娜只好自己教莎莉。

杰克坐下，玛莎把肉罐从火上端下来，放到桌上。玛莎是个很奇怪的姑娘，她已经超过了二十岁，但对出嫁毫不感兴趣。她始终很依恋杰克，现在替他操持家务似乎很满意。

杰克无疑主持着全郡最古怪的家庭。他和阿莲娜是全镇的头面人物，他是大教堂的建筑匠师，她是温切斯特之外最大的毛呢制造商。大家都把他们当作一对夫妻，但他们却不准一起过夜，只好分住两处：阿莲娜和弟弟同住，杰克和妹妹同住。每个星期日下午，每逢节日，他们就消失了，人人都明白他俩在做什么，当然，只有菲利普副院长除外。这一段时间，杰克的母亲住在林中的山洞里，因为她被认为是一名女巫。

杰克不时地为不准他和阿莲娜结婚而气恼。他会躺着睡不着觉，听着隔壁玛莎的鼾声，心里想：我都二十八岁了——为什么我还是一个人睡？第二天他就会对菲利普脾气很坏，对修士会议的建议和要求一口回绝，认为是不实际的或是太费钱，对改动或折中都拒不讨论，似乎只有一种方式才能建大教堂，而那就是杰克的方案。随后，菲利普便会躲着他几天，让风暴平息下去。

阿莲娜也不痛快，她把气发泄到杰克身上。她会变得缺乏耐心和不能容忍，对他做的一切事横加指责，他一进门，她就把孩子往床上一放，他吃饭的时候，她就说她不饿。这种情绪拖上一两天以后，她会大哭一场，说她很抱歉，他们还会幸福的。直到下一次，弦又绷得太紧，她受不了了。

杰克留了些炖羊肉放到碗里，开始吃起来。“猜猜今天上午谁到工地来了，”他说，“阿尔弗雷德。”

玛莎把一个铁壶盖往边上一撂，碰出很响的声音。杰克看了看她，看到她满脸恐惧。他转过脸去看阿莲娜，看到她脸都白了。

阿莲娜说：“他在王桥干吗？”

“找活儿干。我猜想，饥荒把夏陵的商人都给弄穷了，再也盖不起原先那种石头房子了。他解散了他那支建筑队伍，自己也找不到工作了。”

“我希望你揪着他的尾巴把他扔出去。”阿莲娜说。

“他说，我该看在汤姆的面子上给他一份工作。”杰克不大自然地说。他没料到这两个女人对这件事反应如此强烈。“毕竟，没有汤姆，就没有我今天的一切。”

“屁话。”阿莲娜说，杰克心想：她这个说法是从我母亲那儿学来的。

“反正，我已经雇下了他。”他说。

“杰克!”阿莲娜尖叫起来，“你怎么能这么做？你不能让他回到王桥来——那个魔鬼!”

莎莉哭了起来。汤米瞪大眼睛看着他母亲。杰克说：“阿尔弗雷德不是魔鬼。他没饭吃，没钱用。我救了他，算是对他父亲的一点怀念。”

“要是他强迫你像狗一样地在他的床脚边睡了九个月，你就不会可怜他了。”

“他待我比这还糟呢——问问玛莎好了。”

玛莎说：“待我也一样。”

杰克说：“我是这么想的，看到他那副模样就是让我看到他的报应了，这就足够了。”

“对我可不够!”阿莲娜大发雷霆，“天啊，你是个十足的傻瓜，杰克·杰克逊。有时候我会谢天谢地，亏得没嫁给你。”

这话太伤人了。杰克扭过头去，他明知道这只是她的气话。他拿起匙子，开始吃饭，但实在难以下咽。

阿莲娜拍拍莎莉的头，往她嘴里塞了一根胡萝卜。莎莉不哭了。

杰克看着汤米，汤米还在盯着阿莲娜，脸上很惊恐。“吃吧，汤米，”杰克说，“很好吃的。”

大家默默无语地吃了一顿午饭。

那年的春天，交叉甬道完工了，菲利普副院长到南方视察了一番修道院的产业。经过三个坏年景，他需要有个好收成，他想检查一下农场的状况如何。

他带着乔纳森陪他去这一趟。这个修道院的孤儿，已经十六岁了，他个子高高的，有点笨手笨脚，但十分聪颖。他和菲利普在这个年龄时一样，对如何生活似乎从没什么怀疑，他已经结束了见习期，宣过誓，成了乔纳森兄弟了。他还有一点也像菲利普一样，他对为上帝服务的物质方面感兴趣，现在成了上年纪的司务白头卡思伯特的助手。菲利普为这孩子感到骄傲，他虔诚、勤奋，有正当的爱好。

他们的卫士是阿莲娜的弟弟理查。理查终于在王桥找到了适合自己的位置。筑起城墙之后，菲利普向教区公会建议：任命理查做警卫长，负责镇上的安全。他组织了夜间的巡更人并且安排维护和加固城墙的事宜，遇上市场开放和节日，他有权逮捕闹事和酗酒的人。随着乡村扩展为城市，这些任务都成了不可或缺的，而又是修士不该做的；教区公会初成立时，菲利普曾认为这是对他的权威的威胁，结果它却变得非常有用。而且理查也很高兴，他已经三十岁了，但这种活跃的生活使他保持了青春。

菲利普巴不得理查的姐姐也能安居乐业。要是说教会对不起谁的话，那就是阿莲娜了。杰克是她爱恋的男人，又是她孩子的父亲，但教会却坚持认为她已和阿尔弗雷德结了婚，哪怕他俩从无肉体关系；由于主教居心叵测的干预，她一直没得以解除婚约。这是教会的不光彩，菲利普虽然毫无责任，仍感到内疚。

一个春光明媚的上午，他们即将结束此行，正骑马穿过一片森林返回王桥，年轻的乔纳森说：“我想不通，上帝为什么让人挨饿。”

这个问题是每个年轻修士迟早要问的，答案有很多。菲利普说：“别把饥馑归咎于上帝。”

“但是，上帝管着天气，才造成歉收。”

“饥馑不仅由于歉收，”菲利普说，“歉收是常有的，每隔那么几年就有一次，但人们并没有挨饿。这次危机的特殊之处，在于发生在多年内战之后。”

“这又有什么不同呢？”乔纳森问。

当过兵的理查回答了他。“打仗对农业是件坏事，”他说，“牲畜给杀了，供养军队；庄稼给烧了，不让敌军收去；骑士们忙着打仗，顾不了农场了。”

菲利普补充说：“前途不保的时候，老百姓是无心投入时间和精力，去开垦土地、扩大畜群、挖沟修渠和建造仓房的。”

“我们可没停止做这些事。”乔纳森说。

“修道院不一样。但大多数普通农场都在战争中放任自流了，所以遇上坏天气，就没法抗御了。修士们的目光要长远些。但我们还有别的问题。羊毛的价格由于饥荒而下跌了。”

“我看不出其中的关系。”乔纳森说。

“我认为，是因为饿肚子的人不买衣服。”在菲利普的记忆中，这是第一次羊毛价格没有逐年提高。他被迫放慢了大教堂的建设速度，停止招收新的见习修士，并且从修士的伙食中去掉了葡萄酒和肉。“不幸的是，正在我们精打细算的时候，赤贫的人们却越来越多地涌进王桥，寻找工作。”

乔纳森说：“于是他们就在修道院门口排起长队，领取施舍的硬面包和粥。”

菲利普阴沉着脸点点头。他看到身强力壮的人由于找不到工作而沦为乞丐，心都碎了。“不过要记住：这是由战争，而不是由天气造成的。”他说。

乔纳森带着年轻人的激情说：“我希望在地狱中专门有一块地方，等着那些造成这一切灾难的王公贵族们。”

“我也这样希望——圣徒保佑我们，是吧？”

一个奇怪的身形，从树丛中站出来，向菲利普猛扑过去。他衣衫褴褛，头发蓬乱，面孔污黑。菲利普以为，这个穷人一定是在逃避一头气势汹汹的野猪，或是一只疯跑的熊。

菲利普惊慌之中，摔下了马。

那个袭击他的人压到了他身上。那人的气味和声音都与野兽无异，他不停地发出不连贯的哼哼唧唧的声音，菲利普扭动着，踢蹬着。那人似乎要抓住菲利普挎在肩上的皮口袋。菲利普意识到那人要抢他。皮口袋中其实只有一本书：《所罗门之歌》。菲利普拼命挣扎，想摆脱那人，不仅因为他特别喜爱那本书，而且因为那强盗实在脏得让人生厌。

但那口袋的皮带是绕到菲利普身上的，那强盗一时夺不走。他们在硬地面上翻滚着，菲利普想逃开，但那强盗死死抓住皮口袋不放，菲利普模模糊糊地感到，他的马脱缰跑了。

那强盗突然被理查拽开了。菲利普一翻身，坐了起来，但他没有立刻站起身。他有点头晕目眩。他吸了口新鲜空气，从那强盗又脏又臭的压挤中解脱出来放松一下。他摸了摸身上的伤痕。没什么破处。他这才去看另外几个人。

理查已经将那强盗按倒在地，他站在那儿，用一只脚踏住那人的两个肩胛骨中间，用剑尖抵住那人的后颈。乔纳森牵着剩下的两匹马，样子很惊惶。

菲利普勉强站起来，仍然觉得四肢无力。他想，我在乔纳森这个年龄时，可以摔下马，立刻再翻身骑上去。

理查说：“你留心这只蟑螂，我去把你的马追回来。”他把剑递给菲利普。

“好吧，”菲利普说，他挥手不要那剑，“我用不着那个。”

理查犹豫了一下，然后把剑插入鞘中，那强盗一动不动地躺着。从他的短外衣下伸出的两条腿，像是两根细枝，连颜色也差不多；他脚下没穿鞋。菲利普实际并没有遇到什么危险，这个穷人已经饿得无力去掐死一只小鸡。理查去追菲利普的坐骑了。

那强盗看到理查走了，就动了起来。菲利普知道，他想跑。他制止了他，说：“你想吃点东西吗？”

那强盗抬头看着菲利普，似乎以为菲利普发疯了。

菲利普走到乔纳森的马跟前，打开了一个鞍袋。他取出一条面包，掰开来，把一半给了那强盗。那人难以置信地一把抓过面包，立刻把一大半塞进了嘴里。

菲利普坐在地上看着他。那人的吃相像是野兽，想在那顿饭被夺走之前，尽量多吃一些。起初，菲利普以为那人已上了年纪，现在能看清了，才发现他很年轻，也就是二十五岁左右。

理查牵着菲利普的马回来了。他看到那强盗坐在那儿吃东西，很生气。“你干吗把咱们的食物给他吃呢？”他对菲利普说。

“因为他饿坏了。”菲利普说。

理查没有作声，但他的表情说明，修士都是些疯子。

等那强盗吃完面包，菲利普说：“你叫什么名字？”

那人露出警觉的样子。他迟疑着。菲利普有种想法，那人一定有好一段时间没跟人交谈过了。他最后终于开了口：“大卫。”

菲利普想，他神志还算正常。菲利普说：“你出了什么事了，大卫？”

“上一个收获季节之后，我失去了我的农场。”

“你的东家是谁？”

“夏陵的伯爵。”

威廉·汉姆雷。菲利普毫不吃惊。

数以千计的佃户在连续三年歉收之后，交不起租金。菲利普的佃户欠租时，他不过免收就是了，因为如果他让大家一贫如洗，他们反正还是要到修道院来吃赈济的。别的东家，有名的如威廉伯爵，则利用这一危机来驱逐佃户，收回农场。其结果，就是强盗大量增加，他们住在树林里，劫掠路人。正是出于这个原因，菲利普才不得不把理查带在身边当保镖。

“你的家人呢？”菲利普问那强盗。

“我老婆带着婴儿，回她母亲那儿去了。但那儿没我吃住的地方。”

这种事已司空见惯。菲利普说：“攻击一个修士是有罪的，大卫，靠偷盗为生是不对的。”

“可是我怎么活下去呢？”那人叫道。

“要是你打算待在林子里，你最好还是抓鸟捕鱼为生。”

“我不会!”

“你当强盗也不够格，”菲利普说，“你又没武器，何况我们是三个人，这位理查是全副武装，你怎么能抢得成呢？”

“我已经绝望了。”

“好啦，下次再走投无路时，就到一座修道院去。那儿总有些东西给穷人吃。”菲利普站起身。他感到口中有种虚伪的酸楚。他明知道，修道院也不可能喂饱所有的强盗。对大多数强盗来说，除了铤而走险，别无他途。但他在人生中的角色是劝人从善，而不是为罪孽寻找借口。

他对这个潦倒的人再无法做些别的事情了。他从理查手中接过马绳，爬上马鞍。他明白，他刚才落马时的擦伤，会让他疼上几天的。“去吧。从此不要再犯罪了。”他援引着耶稣的话说，然后便踢马向前走去。

“你真是心肠太好了，你啊。”理查在他们走开以后说。

菲利普伤心地摇着头：“真正的烦恼在于我还做得不够。”

圣灵降临节前的那个星期日，威廉·汉姆雷结婚了。

这是他母亲的主张。

他母亲已经唠叨了好几年，让他娶妻生子，好有个继承人，但他一拖再拖。女人让他厌烦，而且以一种他所不解的方式，他确实都不愿去想，她们让他忧虑。他老是告诉他母亲，他就要成亲了，但他从来没有任何行动。

最后，她给他找了个姑娘。

她名叫伊丽莎白。她是韦茅斯的哈洛德之女，哈洛德是一个富有的骑士，而且是斯蒂芬强有力的支持者。他母亲有点吃力地向威廉解释，他本可以有一门更匹配的婚事的——可以娶一位伯爵的郡主——但由于他不情愿考虑这件事，伊丽莎白也就可以了。

威廉曾在温切斯特的宫廷上见过她，而且他母亲还注意到，他盯着她看。她长着一张漂亮的脸蛋，一头浅棕色的卷发，还有高胸窄臀——正是威廉喜欢的类型。

她只有十四岁。

当威廉盯着她看的时候，曾想象着在一个黑夜里遇上她，把她强带到温切斯特的僻静巷子里，脑子里根本没动过结婚的念头。然而，他母亲很快就弄清楚了，那位做父亲的很好相处，而姑娘本人是个听话的孩子，让她做什么就做什么。他母亲一再向威廉保证，绝不会重演当年阿莲娜带给他们家的羞辱，于是便安排了一次相亲。

威廉一直很紧张。上次他相亲时，还是个不谙世事的二十岁青年，一名骑士之子，要见的却是一位傲慢的年轻郡主。但如今，他已成为经过战争锤炼的三十七岁的成人，做夏陵伯爵也有十年了，为了和一个十四岁的少女相亲而紧张，实在愚蠢。

不过，她更紧张，还竭力讨好他。她激动地谈着她的家庭，她的马和狗，她的亲戚和朋友。他默默地坐着，盯着她的脸蛋，想象着她赤裸时会是什么样子。

沃尔伦主教在伯爵城堡的小教堂中主持了他们的婚礼，婚礼之后，举行了盛大宴会，直到傍晚。按照习惯，全郡所有的重要人物都应邀请，而如果威廉不能提供丰盛的宴会，他就会丢脸。他们在城堡的院子里，烤了三头整牛和几十只猪、羊，客人们把城堡地窖贮藏的啤酒、苹果酒和葡萄酒喝个精光。威廉的母亲那张丑陋的脸上带着胜利的表情，主持着宴会。沃尔伦主教感到这种粗俗的庆典有点不合口味，当新娘的叔父讲起新婚夫妇们的趣事时，他就走开了。

新娘和新郎在夜幕降临时，离开了仍在欢宴的客人，回到了他们的房间。威廉出席过多次婚礼，很清楚在那些年轻的宾客的脑子里都打着什么主意，因此，他让瓦尔特守在门外，并把门关上，以防干扰。

伊丽莎白脱下了她的外衣和鞋子，只穿着亚麻布衬衣站在那儿。“我不懂该做什么，”她单纯地说，“你得做给我看。”

这可和威廉想象的不太一样。他走到她跟前。她仰起脸，他亲了她的嘴唇。然而这亲吻没有使他激动起来。他说：“脱下衬衣，躺到床上。”

她从头上脱下她的衬衣。她相当丰满。她高耸的乳房上有着凹陷的小乳头。浅棕色的茸毛覆盖着腿裆间的三角区。她乖乖地走到床前，仰卧在床上。

威廉踢掉了他的靴子。他坐在她身边，挤压起她的乳房。她的皮肤很柔软。这个带着甜蜜笑容的听话少女，一点不像那些让他喉咙发干的妇女，她们一为激情攫住，便在他下边呻吟、出汗。他感到上当了。

他把一只手伸到她腿间，她立即劈开了两腿。他把一个指头伸到她里边。她疼得直喘气，但马上就说：“没事，我愿意。”

他一时不知道，自己是不是完全弄错了方式。他有一种瞬间的幻象，那是他俩并排躺着，摸着，说着，逐渐相互熟悉的不同的场面。然而，在她疼得喘气时，他的性欲总算在体内搅动起来，他撇开疑虑，用手指头粗暴地捅她。他盯着看她的脸，她默默挣扎着忍受着痛楚。

他上床，跪到她两腿之间。他还没有充分勃起。是她那该死的微笑让他不能成事，他敢确定。他向她里边伸进两个指头，她痛得低叫起来。这样好一些。随后，这蠢材又开始笑了。他明白，他必须从她脸上抹去笑容。他使劲打她耳光。她哭了出来，嘴唇也出血了。这样就更像了。

他再打她。

她放声哭了。

这以后就顺利了。

接下来的星期日，刚好是圣灵降临节，大批的人将要到大教堂去。沃尔伦主教要主持祈祷。比起以往，会有更多的人，因为大家都迫不及待地想看看刚落成的新的交叉甬道。据说，十分令人惊叹。威廉要在祈祷时，把他的新娘向全郡的百姓炫耀一番。自从王桥建起城墙以来，他就没进去过，但菲利普不能阻止他进教堂。

圣灵降临节前两天，他母亲死了。

她大概有六十岁了，死得相当猝然。星期五饭后，她感到喘不上气，就早早上床了。天亮以前，她的侍女叫醒了威廉，告诉他，他母亲很难受。他爬起来，踉踉跄跄地走进她的房间，一边还揉着眼。他看到她大口喘着气，已经不能说话，眼里有一种恐怖的神色。

威廉被她那憋着气的样子和瞪大的眼睛吓坏了。她不停地看上他一眼，似乎期待着他做什么。他吓得不敢再待下去，转身往外走；这时他看到那侍女站在门口，对自己的恐惧感到羞愧。他强迫自己又看了一眼他母亲。在唯一一支蜡烛的摇曳烛光下，她的面孔似乎在不停地变形。她那刺耳的沙哑喘息声，越来越响，似乎渐渐充塞了他的脑海。他不明白，这么大的声音怎么没把全城堡的人都惊醒。他用双手捂住耳朵，可是还是能听得见。听起来好像她在朝他叫嚷，就像他小时候，她狂怒地不停地训斥他似的，她的面容也像在生气，大张着嘴，瞪着两眼，蓬乱着头发。他相信她在索要什么，这种想法越来越强烈，他感到自己的年纪和个头都变得越来越小，直到他被一种儿时以来还不曾有过的莫名恐怖所攫住。那种恐怖来自他知道了他唯一钟爱的人竟是一个愤怒的魔王。过去往往是这样：她要他到她跟前来，或要他走开，或者要他上马，或者要他下马；他应答得慢了些，她就会吼叫起来；随后，他已经吓得不知要做什么了；这样便会出现一段歇斯底里的僵局：她的叫声越来越高，而他却吓得又瞎、又聋、又哑，茫然不知所措。

但这次不同了。

这一次，她死了。

她先闭上了眼。威廉这时感到平静了些。她的呼吸渐渐徐缓，面孔变得发灰，不再那么激怒了。连蜡烛也似乎燃得无力，摇曳的影子不再使威廉感到害怕了。最后，她的呼吸干脆停止了。

“好啦，”威廉说，“她现在没事了，是吧？”

那侍女哇的一声哭了出来。

他坐在床边，看着她静止的脸。侍女找来了教士，教士生气地说：“你们为什么不早点叫我来？”威廉几乎没听见他的话。他待在她床边，直到日出；这时，仆妇们请他出去，她们好“为她整理后事”。威廉下到大厅里，城堡里住的人——骑士、士兵、教士和仆人——正在压抑着吃早点。他坐在他年轻妻子的身边，喝了一点葡萄酒。有一两个骑士和城堡的管家和他说话，他没有回答他们。最后，瓦尔特走进来，坐在他旁边。瓦尔特跟随他多年，知道什么时候该保持沉默。

过了一会儿，威廉说：“马匹都备好了吗？”

瓦尔特莫名其妙：“做什么用？”

“到王桥去。要走两天的路程——我们今天上午就得出发。”

“我没想到，我们要去——在目前这种情况下……”

出于某种原因，这下威廉生气了：“我说过我们不去吗？”

“没有，大人。”

“那我们就去!”

“是的，大人。”瓦尔特站起身，“我马上就去办。”

上午过半，威廉和伊丽莎白，以及通常那几个骑士和侍从，他们出发了；威廉感到恍如梦中。山山水水似乎越他而过，而不是他在前进。伊丽莎白骑马跟在他旁边，青肿着脸，一声不吭。他们停下来的时候，瓦尔特负责关照一切。每顿饭，威廉都只吃一点面包，却喝上好几杯葡萄酒。夜里，他舒服地打着瞌睡。

他们走近了王桥，远远地，越过葱绿的田野，就能看见大教堂了。老的大教堂原先是个低矮、宽肩的建筑，念珠眼似的小窗镶在眉毛似的圆拱下。新教堂尽管尚未竣工，看上去却根本不同。它的样式又高又细，窗户大得难以置信。随着他们越走越近，威廉看到，新的大教堂使周围的修道院建筑显得十分低矮，那是旧的大教堂绝没有的。

大路上挤满了人，骑马的和步行的，全都向王桥进发。圣灵降临节祈祷仪式出席的人很多，因为时值初夏，天气晴朗，气候温和，路面干燥。今年比往年人更多，人们都是听说了新建筑有独特的新颖之处，纷纷慕名而来。

威廉一行人疾驰了最后一英里，把毫无准备的步行人四下赶开。他们噔噔地踏上横跨河水的木桥。王桥如今成了全英格兰防御最有力的城镇之一；它有坚固的城墙，还有堡垒式的胸墙，脚下原来直通大街的木桥，现在由一座石砌门楼挡住了路，门楼设有箍铁的极其沉重的大门，此时虽然大敞四开，但无疑到晚间是要紧紧关闭的。威廉模模糊糊地想着，恐怕我再也无法烧毁这座镇子了。

他骑马穿过大街，朝修道院走去，人们当然对他侧目相看，他是伯爵嘛。今天，大家还对骑马走在他左侧的新娘感兴趣。他右边，像往常一样，是瓦尔特。

他们进了修道院，在马厩外下马。威廉把马交给瓦尔特，便转过身去观看教堂。教堂的东端，也就是十字形的顶部，坐落在院子的远端，眼睛看不见。西端，就是十字形的尾部，还没有修建起来，但其轮廓已在地面上用木块和绳索标出，有些地基已经打好了。两端之间是新建的十字形两臂，包括南北交叉甬道，以及中间的交叉点。窗户确实很大。威廉一生中还没见过这样的建筑。

“实在奇妙。”伊丽莎白再也憋不住了。

威廉后悔不该带她来。

他有点敬畏了，便慢慢地沿着两排木桩和绳索圈出来的中殿向前走，伊丽莎白跟在他身后。中殿的第一个架间已经部分建成，似乎在支撑着进入交叉点西口的巨大尖顶拱券。威廉走过那难以置信的拱券下，来到人头攒动的交叉点。

新建筑看起来不像真的：太高、太细、太优雅、太易断了，简直无法站稳。这里似乎没有墙，除了高雅地矗立的一排细柱外，再没有什么支撑着屋顶了。威廉和周围的人一样，伸长脖子向上看，看到立柱向上延伸成弯曲的屋顶，在拱顶的中心会合，就像林中成年榆树的树枝构成的弯顶。

祈祷开始了。祭坛安放在圣坛的近端，修士站在后面，这样，交叉点和交叉甬道就可以让教众自由往来了。即使如此，人群还是站不下，只好挪到未建的中殿处。威廉向前挤，这是他的特权，和郡里别的贵族一起，站到祭坛附近，他们向他点头招呼，并且交头接耳。

老教堂的油漆木顶，尴尬地和交叉点的高大的东拱券并列在一起，显然，建筑者有意最后拆除圣坛，重新建起，以使之和新建筑匹配。

威廉的脑海掠过这一想法之后，目光便落到了那个建筑者，杰克·杰克逊身上。他这家伙倒是蛮英俊的，一头浓密的红发，身上穿着枣红色的紧身衣，衣边和领圈上还绣有花，俨然一个贵族。他看上去相当自得，无疑是因为他这么快就建起了交叉甬道，而且人人都惊叹他的设计。他握着一个男孩的手，那孩子大约有九岁，和他长得一模一样。威廉一惊，意识到那一定是阿莲娜的孩子，他感到一阵尖利的嫉妒。不久，他看到了阿莲娜本人。她稍稍站在杰克身后的一侧，脸上带着微笑。威廉的心跳加快了：她像以往一样可爱。伊丽莎白不过是个可怜的代用品，比起充满活力的真实的阿莲娜，她显得黯然失色。阿莲娜怀里抱着一个七岁左右的小女孩，威廉想起，她和杰克又生了第二个孩子，尽管他俩没结婚。

威廉更密切地注视着阿莲娜。她终归不如以前那么可爱了，她眼睛周围有了鱼尾纹，在她那骄傲的笑容背后，隐藏着一些悲哀。威廉满意地想到，经过这么些年，她还是无法嫁给杰克，这是当然。沃尔伦主教说话算数，一再阻止解除婚约。这想法时常给威廉一些安慰。

威廉这时才意识到，是沃尔伦站在祭坛后，把圣饼高举过头，以便全体教众都可以看见。数百人跪了下去。那作为圣饼的面包瞬即成了基督，这一转变使威廉深感敬畏，尽管他并不清楚其内涵。

有一段时间，他把精神集中到祈祷仪式上，观看教士们的神秘动作，聆听着不解其意的拉丁文词句，叨念着熟悉的应答的片言只语。前一两天一直伴着他的那晕眩感绵延着；这座魔法般的新教堂，以及在那不可思议的立柱上戏耍的阳光，起着强化那种感觉的作用，他犹如在梦中。

祈祷快结束了。沃尔伦主教开始向教众讲话：“我们现在将要为里甘·汉姆雷伯爵夫人，夏陵的威廉伯爵的母亲祈祷，她在星期五夜间亡故了。”

人们听到这一消息后，纷纷低声议论，但威廉在恐惧地盯着主教。他终于明白了，她临终前要说的话。她一直要见那教士——但威廉并没有派人去叫他。他眼看着她衰竭下去，看着她闭上眼睛，听着她停止了呼吸，让她没忏悔就死去了。他怎么能做出这种事情来呢？从星期五以来，她的灵魂就在地狱里，受着她多次对他绘声绘影地描述过的那些折磨，却没有祈祷来解脱她!他的心上压着罪恶感，而且似乎觉得这种感觉放慢了速度，一时他感到自己也就要死了。他怎么能在她正巴望着天国的安宁时，让她在那个可怕的地方延宕着，让她的灵魂受到扭曲，如同她的脸长满水泡一样，而她正巴望着天国的安宁呢？“我该做什么呢？”他说出了声，周围的人莫名其妙地看着他。

祈祷结束了，修士们列队走了出去，威廉还跪在祭坛前。其余的教众鱼贯出了教堂，到了阳光下，所有的人都不理睬他，只有瓦尔特待在近旁，看着他，候着他。威廉尽了一切力量来祈祷，脑子里想着他母亲的形象，嘴里重复着主祷文以及他能记住的其他祈祷词的片断。过了一会儿，他意识到，还有别的事情可做。他可以点燃蜡烛；他可以付钱给教士们和修士们，为她定期做弥撒；他甚至可以专门盖一间祈祷室，来超度她的灵魂。但他想到的这一切还嫌不够。似乎他能看到她，她在摇头，痛苦而失望地看着他，说：“你还要让你母亲再受多久的折磨？”

他感到有一只手按到了他的肩头，便抬头看去。沃尔伦主教站在他面前，身上还穿着圣灵降临节才穿的灿烂的红色法衣。他那双黑眼睛深深地看透了威廉的眼睛，威廉感到在那洞察一切的目光中没有秘密可言。沃尔伦说：“你哭什么？”

威廉这才感到脸上淌着泪水。他说：“她在哪里？”

“她已去被火净化了。”

“她痛苦吗？”

“痛得可怕。但我们可以给我们钟爱的人在穿过那可怕的地方时加一点速。”

“我什么都肯做!”威廉抽泣着说，“千万要告诉我做什么!”

沃尔伦的眼睛闪着贪婪的目光。“盖一座教堂，”他说，“和这座一模一样的。不过在夏陵。”

阿莲娜只要走在原先属于她父亲采邑的土地上，就会被一种冷冷的恐惧控制住。所有那些堵塞了的沟渠、破损的篱笆和坍塌的空牛棚都惹她生气，退化的草地引她伤心，荒芜的村落令她心碎。这不仅是坏年景。这片采邑只要管理得当，即使在这一年，也完全可以养活它的百姓。但威廉·汉姆雷不打算经营他的土地。对他来说，这片采邑只是他个人的钱柜，而不是滋养数千百姓的地产。他的农奴没有东西吃，就挨饿。他的佃户交不起地租，就给赶出去。自从威廉当了伯爵，耕地便在缩小，因为一些退佃的土地已经回到了荒地的状态。他根本没有头脑，看不到从长远来说，对他自己也不利。

最糟糕的是，阿莲娜觉得自己也有部分责任。这本是她父亲的产业，但她和理查没能夺回来。当威廉成了伯爵，阿莲娜丧失了她全部的钱财之后，他们放弃了努力。但那失败还压在她心头，她并没有忘记她对父亲发下的誓言。

在从温切斯特到夏陵的路上，一个腰带上挎着剑的结实的车夫赶着一辆满载毛线的牛车，阿莲娜就坐在车上。她回忆起和她父亲骑马走在这同一条路上的情景。他不断地开垦一些荒地，清理一片片树林，抽干一些洼地的积水，或是耕种一些山坡地。遇上坏年景，总要贮备好足够的种子，供那些无种或无粮的人自救之需。他从来不强迫佃户卖掉牲畜或犁耙来交租，因为他懂得，这样一来，他们第二年就无法种地了。他很注意地力的保养，绝不把地用乏，就像一个好的农户会照顾好乳牛一样。

每当她想起往昔的日子有聪明、骄傲又刚强的父亲在她身边，她就感到伤痛般的失落。自从他被俘以后，生活就踏上了歧路。从那时起，她的一切作为，回忆起来，似乎都是一场空：和马修在城中过着梦幻般的生活；抱着徒劳的希望到温切斯特见国王；甚至还竭力支持理查在国内战争中打仗。她取得了别人心目中的成功，她成了一名富有的羊毛商。但那只给她带来了一种表面的幸福。她找到了一种生活方式和社会上的位置，得到了安全和稳定，但在她内心，她依旧是痛苦和失落的——直到杰克进入了她生活。

由于她不能和杰克结婚，之后的一切便都枯萎了。她变得痛恨起菲利普，而原先她是把他视为恩人和师长的。她已有好几年没和菲利普进行过亲切、愉快的谈话了。当然，他们解除婚约得不到批准并不是他的过错；但却是他坚持要他们分居，对此，阿莲娜不能不怪他。

她爱她的孩子，但她也为他们担心，因为他们是在这种不正常的家庭环境中成长的，父亲一到睡觉时间就得走。所幸的是，到目前为止，在他们身上还没看出恶劣的影响。汤米身体强壮、模样好看，喜欢踢球、赛跑和玩打仗游戏；莎莉是个甜美的、喜欢沉思的女孩，给她的玩具娃娃讲故事，喜欢看着杰克画设计图。他们不断的要求和单纯的爱好，是阿莲娜的不正常生活中唯一的正常因素。

她当然还有她的工作。成人以来，她一直做着生意。当前，她有几十名男男女女分散在各个村子里，在他们自己家中为她纺织羊毛。几年前，为她干活儿的人曾经达到好几百，但她和每个人一样，感到了饥馑的后果，如果卖不出去，多织毛呢是毫无意义的。即使她和杰克成了婚，她还是想有她自己的独立的工作。

菲利普副院长老是说：解除婚约随时都可能获得批准，但阿莲娜和杰克至今已过了七年这种令人气恼的生活，一起吃饭，一起带孩子，但却不一起睡觉。

她感到，杰克比她更痛苦。她崇敬他，谁也不知道，她有多爱他，也许只有他母亲艾伦是例外，她没有一件事是看不清的。阿莲娜爱杰克，是因为他让她重获新生。她原来像是草中的毛虫，是他把她拉了出来，并向她表明，她是一只蝴蝶。若不是他走进了她那秘密的林中空地，给她讲他的故事时，轻轻地亲吻了她，然后缓缓地、温柔地唤醒了她心中蛰伏的爱情，她这一辈子都会对欢乐麻木，在爱中痛苦。当年他尽管年轻，却这么耐心，这么容忍。为了这一点，她要永远爱他。

她穿过森林时，心想不知会不会碰到杰克的母亲艾伦。他们在某个镇子的集市上，偶尔能看到她。大约每年一次，她会在暮色中溜进王桥，和她的孙子孙女过上一夜。阿莲娜对艾伦有一种共鸣的感情，她俩都有奇特之处，是不合时宜的女性。不过，直到她从林中出来，也没有碰上艾伦。

她停下来在一个水塘中饮水，水塘在一个叫作修士地的村子中间，那村子是伯爵地产的一部分。那是相当大的一片地方，周围是郡里最好的土地，村里有自己的教士和石头教堂。然而，大约只有一半的土地今年播了种。那些没播种的，有的还长着发黄的小麦，剩下的布满了野草。

另外两名行路人，也在村中的水塘里饮他们的马。阿莲娜警觉地看了看他们。有时候，和别的行路人搭伴是件好事，因为可以互相保护；但对一个女人来说，也可能有危险。阿莲娜发现，像她的车夫这样的男人，当只有他俩的时候，完全甘心听她的话，但如果有别人在场，他总会不那么驯顺。

然而，在修士地水塘饮马的两名行路人中有一个是女人。阿莲娜更仔细地端详了一下她，发现她不过是个少女。阿莲娜认出了她。她曾在圣灵降临节那天在王桥大教堂见过这少女。她是威廉·汉姆雷的妻子，伊丽莎白伯爵夫人。

她那样子痛苦而畏怯。和她在一起的，是一个粗暴的士兵，显然是她的保镖。阿莲娜想，要是我嫁给了威廉，我的命运就会是这样子了。谢天谢地，我反抗了。

那个士兵向车夫随便点了下头，但没理睬阿莲娜。她决定不和他们搭伴走。

他们休息的时候，天空变黑了，大风陡地刮起。“夏天的暴风雨。”阿莲娜的车夫简单地说。

阿莲娜忧虑地望着天空。她倒不在乎挨淋，但暴风雨会影响他们赶路，弄不好会在露天过夜。这时落下了几滴雨点。她不情愿地决定，他们得找地方避雨了。

年轻的伯爵夫人对她的卫兵说：“我们最好在这儿待一会儿。”

“不行，”那卫兵粗暴地说，“老爷有令。”

阿莲娜听到那人这样子跟那少女说话，勃然大怒。“别做这种笨蛋!”她说，“照顾你的女主人是你分内的事!”

那卫兵奇怪地看着她。“这跟你有什么相干？”他粗鲁地说。

“马上就有大暴雨了，笨蛋，”阿莲娜用最贵族派的口气说，“你不能要一位女士在这种天气里赶路。你的主人会为你做这种蠢事抽你的。”阿莲娜转过去，对着伊丽莎白伯爵夫人。那少女正热切地看着阿莲娜，显然很高兴有人站出来，替她训那个无理的卫兵。天当真下起雨来了。阿莲娜当机立断。“跟我来。”她对伊丽莎白说。

不等那卫兵做出什么举动，她已经拉着那少女的手走开了。伊丽莎白伯爵夫人心甘情愿地跟她走了，脸上笑得像是孩子从学校放了假。阿莲娜猜想，那卫兵也许会跟在后边，把伊丽莎白拉走，但这时天上打了个大闪电，倾盆大雨变成了暴风雨。阿莲娜拉着伊丽莎白，快步跑起来，她们冲过墓地，到了教堂旁边的一栋木头宅子。

门是开着的。她们跑了进去。阿莲娜原以为这是教士的家，果然不错。一个看长相让人觉得脾气很坏的人，穿着黑色外衣，脖子上吊着一个小十字架，迎着她们站起来。阿莲娜知道，待客的职责对很多教区教士是个负担，尤其在当前。她不等对方拒绝，抢先坚定地说：“我的同伴和我需要避雨。”

“欢迎。”那教士从咬着的牙缝里说。

这是一所两间屋的房子，旁边还有一间靠墙搭的披屋养家畜。尽管家畜并不在屋里，但房间也并不干净。桌子上有一个葡萄酒桶。她们坐下来时，一只小狗向她狂吠。

伊丽莎白推了推阿莲娜的胳膊。“太感谢你了，”她说，她眼里含着感激的泪水，“不然的话，雷纳夫会逼着我往前赶路的——他从来不听我的。”

“这没什么，”阿莲娜说，“这些身强力壮的汉子内心里全是懦夫。”她端详着伊丽莎白，感到有点可怕，原来这可怜的少女长得跟她很像。当威廉的妻子已经够倒霉的了；而作为他的第二选择，当真是进了人间地狱了。

伊丽莎白说：“我是夏陵的伊丽莎白。你是谁？”

“我叫阿莲娜。我从王桥来。”阿莲娜屏住气，不知道伊丽莎白听说过这个名字没有，明白不明白阿莲娜就是拒绝了威廉·汉姆雷的女人。

但伊丽莎白年纪太小，不记得当时的传闻，她只是说：“这名字很特别。”

一个长相难看，光着两个肉胳膊的邋遢女人，从后室走了进来，满脸挑衅的神气，给她们端来一杯葡萄酒。阿莲娜猜想，她是教士的妻子。他可能说她是他的女管家，因为理论上，教士是禁止结婚的。教士们的妻子制造没完没了的麻烦，但强迫男人抛弃她是残酷的，而且通常使教会蒙上耻辱。尽管大部分人一般会说，教士应该洁身自好，但遇到具体情况，却往往采取一种宽容的态度，因为他们都认识那女人。因此，教会对这种结合也就睁一只眼，闭一只眼算了。阿莲娜想：心满意足吧，女人——至少你还在和你的男人同居。

那个士兵和那车夫淋得头发湿湿的，走了进来。那个士兵雷纳夫，站到伊丽莎白跟前，说：“我们不能在这儿停留。”

阿莲娜没想到，伊丽莎白立刻软了下来。“好吧。”她说着，站了起来。

“坐下。”阿莲娜说着，把她拉了回来。她站在那卫兵跟前，用一个手指点着他的脸。“要是我听你再说一个字，我就把村民们叫来，来救夏陵的伯爵夫人。虽说你不懂怎么对待女主人，他们可懂。”

她看出来，雷纳夫在掂量这个局面。如果非摊牌不可，他可能要对付伊丽莎白和阿莲娜，也许还要加上车夫和教士，但如果再来几个村民的话，他就麻烦了。

他最后说：“也许伯爵夫人宁愿继续赶路。”他咄咄逼人地看着伊丽莎白。

那少女吓慌了。

阿莲娜说：“好吧，夫人——雷纳夫谦卑地请求您告诉他您的意愿。”

伊丽莎白看着她。

“干脆告诉他，你的想法，”阿莲娜鼓励她说，“按你的吩咐去做，是他的本分。”

阿莲娜的态度给了伊丽莎白勇气。她深吸了一口气，说：“我们就在这儿休息。你去照顾一下马匹，雷纳夫。”

他咕哝一声表示听清了，就出去了。

伊丽莎白望着他走出去的背影，脸上露出惊奇的表情。

那车夫说：“看来天要撒尿了。”

那教士对他的粗俗话皱起了眉头。“我敢说，这不过是普通的雨。”他柔声细气地说。阿莲娜禁不住笑了起来，伊丽莎白也附和着笑了。阿莲娜有一种感觉，这少女平日很少笑。

雨点声像敲鼓般地响着。阿莲娜看着敞开的门外。教堂不过在数码之外，但已经被大雨遮没得看不清了。这可真是大暴雨了。

阿莲娜对她的车夫说：“你把车子遮起来了吗？”

那人点点头：“连那两头牛也遮住了。”

“好极了。我可不愿意我的毛线都黏起来。”

雷纳夫回到了屋里，身上淋得湿透了。

天上打了一个大闪电，随后便是长时间的滚雷。“这对庄稼可没好处。”那教士故作悲哀地说。

阿莲娜想，他说得不错。现在庄稼需要三个星期的日照。

又打了一个闪电，劈裂的雷声延续的时间更长了，一股狂风摇撼着这座木头房子。冰冷的雨水落到阿莲娜的头上，她抬头看见从干草屋顶上流下一股雨水。她移动了座位，躲开那股雨水。大雨还从门口直接吹扫进来，但没人想去关门，阿莲娜很想看看门外的雨，似乎别人也抱着同样的想法。

她看了看伊丽莎白。那少女脸色煞白。阿莲娜伸出一只手臂搂着她。她在颤抖，虽然天并不冷。阿莲娜搂住她。

“我怕。”伊丽莎白悄声说。

“这不过是场暴风雨。”阿莲娜说。

外面变得漆黑。阿莲娜想，大概快到晚饭时间了；这时她才意识到，她还没吃午饭呢，现在只是中午时分。她站起身，走到门口。天空成了铁灰色。她从来没见过夏天有这种怪天气。狂风劲吹，一个闪电照出了许多没拴牢的东西从门口吹过：一条毯子，一个畚箕，一只木碗，一个空桶。

她又回到里边，皱着眉，坐了下来。她开始有点担心了。房子又摇撼起来。撑着屋脊中央的那根立柱震动着。这是村里一栋盖得比较好的房子，她想到，如果这座房子不稳，那些更破烂的房子恐怕就有倒塌的危险了。她看着那教士。“要是情况进一步恶化，我们就得把村民聚集起来，都躲到教堂里。”她说。

“我可不打算出门去淋雨。”那教士说完，还干笑了两声。

阿莲娜不敢相信地瞪着他。“他们是你的教民，”她说，“你是他们的牧人啊。”

那教士侮慢地回视着她：“我只听王桥主教的，而不是你，我才不会因为你对我指手画脚，就去当傻瓜呢。”

阿莲娜说：“至少要让耕地的那组牛避避风雨啊。”像这样一个村落，最值钱的家当就是拉犁的八头牛了。没有耕牛，农民就没法种地。没有一个农民能单独有一组耕牛的——那是村里的公产。那教士当然会珍惜耕牛，因为他也要靠耕牛才能有收入，才能富裕。

那教士说：“我们没有耕牛。”

阿莲娜不可思议了：“为什么？”

“我们被迫卖掉四头交租；后来我们把剩下的也都宰了，在冬天吃了。”

这一下就说清了只有一半农田播了种的原因了，阿莲娜想。他们只能耕软土，用马或人拉犁。这情况激怒了她。威廉逼他们卖掉耕牛来交租；真是又愚蠢又狠心，因为这就意味着，他们今年交租还会成问题，就算一直风调雨顺也不成。她听后恨不得掐住威廉的脖子，把他勒死。

又是一股暴风，摇撼着这座木架房子。突然，一边的屋顶似乎在移动；随后，让风给掀起了好几英寸，离开了墙头，阿莲娜从缝隙中看到了漆黑的天空和叉形的闪电。那股风暴又往下吹，把草顶重新砸到了支撑上，阿莲娜一跃而起。现在这里已经危险了。她挺直腰板站着，用压过风暴的声音，朝那教士叫道：“至少去把教堂的门打开!”

他满脸不高兴，但还是照着做了。他从柜子里取出一把钥匙，披上一件斗篷，出了门，消失在雨中。阿莲娜开始指挥别的人。“车夫，把我的车和牛赶进教堂。雷纳夫，你把马也牵进去。伊丽莎白，跟我来。”

他们纷纷穿上斗篷，走了出去。由于风吹得很猛，要走直线实在困难，他们都伸出手臂来保持平衡，奋力走过墓地。雨变成了冰雹，大粒大粒的冰粒，倾倒在墓碑上，在公墓的一个角落里有一棵苹果树，阿莲娜看见，那棵树已经光秃得和冬天一样了，大风把树叶和果实从树枝上给吹落了。她想，今年秋天，这个郡不会有许多苹果了。

过了一会儿，他们到了教堂，走了进去。里面突然那么静，简直让人以为自己聋了。风继续狂吼，雨点击鼓般地落在屋顶上，每过一会儿，就打一个响雷，风声、雨声、雷声似乎都随着一个节奏。教堂里已经有一些村民，他们的斗篷都湿透了。他们还带来了家里值钱的东西：装在袋子里的鸡，捆绑着的猪，铅丝拴着的乳牛。教堂里一团漆黑，但这场面不时被闪电照亮。过了不久，车夫赶着阿莲娜的牛车进来了，跟在后面的雷纳夫牵着马。

阿莲娜对那教士说：“咱们把牲口安置在西端，让人都到东端去，别让教堂看起来像马厩。”此时，大家似乎都承认了阿莲娜是负责人，那教士顺从地点了下头。他们俩开始活动了，教士去和男人讲，阿莲娜去跟女人说明。不久，人畜就分开了。妇女带着小孩，进了小圣坛，男人们把牲口拴到中殿的柱子上。马匹都受了惊，眼睛转着，还直蹦跳，乳牛全都卧下了。村民们都按家聚着，开始传递着吃喝。他们准备长期待下去。

暴风雨这么凶猛，阿莲娜还以为很快就会过去了，谁知反倒越演越烈了。她到了一个窗户跟前。窗上当然没有玻璃，而是半透明的细亚麻布，此时都成了挂在窗框上的破布片。阿莲娜扒着窗台，吊起身体，向外望去，但除了雨，什么也看不见。

风越刮越大了，围着教堂的墙角呼啸着，阿莲娜开始嘀咕，连这里说不定也不安全。她在这座建筑里，仔细地边走边看。这些年她和杰克在一起，懂得一些门道，知道墙砌得好坏。她看出来这里的石头墙砌得齐整而仔细，才算松了心。墙上没有裂缝，石头是切割过的，不是毛石，看来这房子和山一样牢固。

教士的女管家点燃了一支蜡烛，这时，阿莲娜才意识到，外面天已经黑了。白天那么阴沉，简直和黑夜没有大区别。孩子们在侧甬道里来回跑累了，这时蜷缩到他们的斗篷里，睡着了。鸡都把头伸到翅膀下，休息了。伊丽莎白和阿莲娜在地上并肩坐着，背靠着墙。

阿莲娜对这可怜的女孩子充满好奇，因为她担当了阿莲娜十七年前拒绝了的角色，成了威廉的妻子。阿莲娜抑制不住，说：“我以前认识威廉，那时我还小。他现在怎么个样子？”

“我厌恶他。”伊丽莎白激动地说。

阿莲娜对她深感同情。

伊丽莎白说：“你是怎么认识他的？”

阿莲娜意识到，这下把自己给搅进去了。

“告诉你实话，我像你这么大的时候，他是要娶我的。”

“不!你怎么没嫁他呢？”

“我拒绝了，而且我父亲支持我。但那事引起了一场轩然大波……我引起了很多杀戮。不过，这一切都过去了。”

“你拒绝了他!”伊丽莎白惊住了，“你可真有勇气。我要是像你就好了。”她突然又泄了气，“但我甚至在仆人面前都挺不起腰来。”

“你能做到的，你知道。”阿莲娜说。

“可是该怎么做呢？他们根本不听我的，因为我才十四岁。”

阿莲娜仔细地思考着这个问题，然后做出了很全面的解答：“开始，你应该成为你丈夫意愿的传话人。早晨起来，就问他想吃什么，想见哪些人，想骑哪匹马，以及能想得到的诸如此类的事情。然后到厨房，到大厅的管家那儿，到马厩去，把伯爵的命令一个个地吩咐下去。你丈夫会感激你，而对不听你指使的人生气，这样，人们就会慢慢习惯于照你吩咐的去做。这时候，你要注意，谁在热心地帮助你，谁只是敷衍了事。一定要让那些帮你的人得到好处——给他们爱干的活儿，而且一定要让那些敷衍你的人去做一切脏活儿。这样，人们就会明白，听伯爵夫人的话会有好处的。他们还会喜欢你远胜过喜欢威廉，因为他这人很难让人喜欢。最后，你要成为行使你个人权力的主人。大部分伯爵夫人都是这样的。”

“听你这么说，倒不难。”伊丽莎白满怀希望地说。

“不，可不那么容易。不过，如果你有耐心，而且不轻易泄气，你是能做到的。”

“我想我可以，”她很有决心地，“我真觉得我做得到。”

最后她俩打起瞌睡。阿莲娜不时被狂风的怒吼惊醒。她借着蜡烛的昏光四下张望，看到大多数成年人都一样：坐在地上，点着头打一会儿盹，然后突然惊醒。

大概在半夜时分，她一下惊醒了，意识到这次她睡了一个多小时。她周围几乎所有的人都在熟睡。她换了个姿势，半躺在地上，把斗篷紧裹在身上。暴风雨还没有停止，但人们困得顾不得发愁了。雨点还敲打着教堂的墙壁，那声音如同惊涛拍岸，不但没有让她清醒，反而催她入睡了。

她又一次惊醒了。她不知道是什么惊扰了她。她聆听着，周围一片寂静。暴风雨过去了。灰灰的微光透过窗户，照了进来。所有的村民都在酣睡。

阿莲娜起来了。她的动作惊动了伊丽莎白，她也立刻醒了。

她俩都抱着同样的想法。她们朝教堂大门走去，打开大门，走到外面。

雨停了，风只是微微地吹着。太阳还没有升起，拂晓的天空呈灰白色。阿莲娜和伊丽莎白在清澈潮湿的晨曦中向周围张望。

村子已经不复存在了。

除了这座教堂之外，视野以内再没有第二栋房子了。整个地区成了一片平地。几棵沉重的木头靠在了教堂的侧面，原先盖着房子的地方，如今已成了一片泥海，只有几块磨石，散乱地躺在地上。在原来的村头上，还有五六棵高大的橡树和栗树，依然挺立，不过，每棵树上都刮掉了许多大树枝。小树已经被一扫而光。

阿莲娜和伊丽莎白被这一派彻底的荒凉景象惊得头晕目眩，她俩沿原来的街道走去。地面上杂乱地横着断枝和死鸟。她们来到麦地，那里像是夜间圈过一大群牛。正在成熟的小麦倒的倒、断的断，有的连根拔起，有的被水冲走。整个地表都被搅翻过，浸透了水。

阿莲娜惊惧不已。“噢，天啊，”她咕哝着，“人们吃什么呢？”

她们勉强穿过麦地。到处都是同样的损坏。她们爬上一座矮山，从顶上察看着四野，她们看到每一个方向，到处都是毁掉的庄稼，死掉的羊只，刮倒的树木，冲坏的草地和倒塌的房屋。灾难的景象触目惊心，使阿莲娜充满了悲剧感。她觉得，这里看上去是上帝之手落到了英格兰的国土，拍到了地面上，摧毁了人们创造的一切，只留下了教堂。

惨状也震惊了伊丽莎白。“太可怕了，”她说，“我没法相信。什么都不剩了。”

阿莲娜阴沉着脸点了点头。“全完了，”她附和着说，“今年没有收成了。”

“人们怎么办呢？”

“我不知道。”阿莲娜心中交织着同情和恐惧，说，“这个冬天将是可怕的。”


二


那次大暴风雨四个星期后的一个早晨，玛莎找杰克要钱。杰克很奇怪。他已经给了她每星期六便士做家中的开销，而且他知道，阿莲娜也给了她同样的数目。靠这两笔钱，她要做四个大人和两个小孩子的饭，供应两处住宅的柴火和灯芯草。但在王桥有许多大家庭只靠六便士一星期购买各种东西，吃的、穿的，还有付房租。他问她为什么还要钱。

她看上去很窘。“所有东西的价钱都涨了。买一条四磅的面包，面包师傅要一便士。还有——”

“一便士!买一条四磅的面包？”杰克简直气坏了，“我们砌个炉子，自己烤好了。”

“是啊。有时我也自己做薄面包。”

“这就对了。”杰克记起来，过去的一星期左右的时间里，他们吃过两次平底锅烤的薄面包。

玛莎说：“可是面粉的价钱也涨了，所以嘛，我们也没有省下多少钱。”

“我们买小麦，自己磨面粉好了。”

“这是不准许的。我们得用修道院的磨坊。再说，小麦也挺贵的。”

“当然。”杰克明白了。他一时糊涂，面包所以贵，正是因为面粉贵了，而面粉贵是因为小麦贵了，小麦贵是因为暴风雨毁掉了收成，这是无法逃避的。他看到玛莎很为难的样子。她以为他不高兴的时候，她总是很沮丧。他笑了笑，向她表明，这没有什么，还拍拍她肩膀。“这不是你的错。”他说。

“可是你说话的口气很生气。”

“不是对你。”他感到内疚。他知道，玛莎宁可砍掉自己一只手，也不会欺瞒他的。他并不很明白，她何以对他如此忠心耿耿。他想，如果出于爱情，她到现在一定也早已冷下去了，因为她和所有的人都知道，阿莲娜是他生命至爱。他曾经一度考虑让她单独过，强迫她脱开旧轨，那样的话，或许她会找到一个称心的人。但他心里明白，那是不管用的，只能使她绝望和不幸。因此，他就不去管了。

他伸手到紧身衣里去掏钱袋，拿出了三枚银便士。“你最好一个星期花十二便士，看看这样够不够。”他说。这个数看起来不少。他的工钱不过是二十四便士一星期，当然还有额外的供应：蜡烛、袍子和靴子。

他喝光了缸子中剩下的啤酒，就走出去了。时值初秋，但天气已经相当凉了。气候还是不正常。他沿街快步走着，过了修道院。太阳还没升起，工地上只有几个工匠在。他在中殿中走着，看着地基。已经快完成了，真是谢天谢地，因为天气冷，今年的灰浆活儿很可能得早点收工。

他抬眼看着新的交叉甬道。他在自己的创造中得到的欢乐，由于裂缝而打了折扣。在大暴风雨之后的那一天，那些裂缝又出现了。他极其失望。这次的暴风雨确实少见，不过，他的教堂设计计划是要经受得起上百次这样的暴风雨的。他困惑地摇摇头，顺着塔楼的扶梯爬上了护廊。他巴不得能有个建过类似教堂的人谈一谈，但是在英格兰并没有这样一个人，而且即使在法兰西，他们也没建到这么高。

他一时冲动，没有到他画图的地方去，而是继续向上爬楼梯，直到屋顶。铅皮已经全部铺好，他看到，一度堵塞过雨水的小尖塔，现在已经由一个畅通的天沟直达底层。屋顶上风很大，他每走到边缘附近，都要尽量握住些什么东西，被一阵劲风吹下屋顶摔死的建筑匠已经不止一个了。这高处的风似乎比地面上要强劲多了。事实上，当你攀缘而上的时候，风好像在不成比例地加强……

他站住不动，向裂缝看去。他的困惑有了解答。造成裂缝的，不是他的拱顶的重量，而是其高度。他已经把教堂修建得十分牢固，足以承受重量。这一点他是有把握的，但他没有把风考虑进去。这些高耸的墙壁不断地受着风的吹打，而由于竖得这么高，风就大得足以吹出裂缝。他站到屋顶上，感受到风的力量，就能想象出脚下绷紧的平衡结构上所受的影响。他对这座建筑了解如此深，几乎都能感到那种张力，如同这些墙壁已经是他身体的一部分。风从侧面推着教堂，就像现在推着他一样，而由于教堂是不能弯曲的，于是就出现了裂缝。

他很有把握，已经找到了解释，但是他该采取什么措施呢？他需要加强高侧窗，以使它经受得住风力。可是怎么加强呢？修建巨大的扶垛来高高把墙撑牢，就会破坏他已成功地达到的令人眩晕的优雅和轻灵的效果。

但如果这是为了这建筑物高高耸立而必须采取的措施，他也无可奈何，非用不可。

他从扶梯上下来。虽说他已最终弄清楚了问题之所在，但一点都高兴不起来，因为解决的办法看来要破坏他的美梦。他想，我太高傲了。我太自信能造成世界上最美的教堂了。我为什么自以为比别人强呢，是什么使我认为自己特殊呢？我当初如果照别人的设计，也就该满足了。

菲利普正在设计图那儿等着他。副院长忧心地皱着眉头，他那剃光的头顶留下的一圈变灰的头发散乱着。他那样子像是一夜没睡。

“我们得削减我们的开支，”他开门见山地说，“我们实在没钱照现在这样的速度把建筑继续下去了。”

杰克一直担心着这一点。这场飓风把南英格兰大部分地区的庄稼毁掉了，这对修道院的财政必定有影响。一提起削减，他总是焦虑万分。在他的内心，他害怕如果放慢进度，也许他在有生之年就看不到大教堂竣工了。但他并不想把他的忧虑流露出来。“冬天就要到了，”他随便地说，“反正到这种季节，工作总要慢下来的。何况今年冬天会来得早呢。”

“这样不够，”菲利普阴沉着脸说，“我想把开销砍掉一半，马上就砍。”

“一半!”这听起来简直不可能。

“冬天的裁员今天就开始。”

这比杰克预料的还要糟。夏季工通常都在十二月初离开。他们在冬天的季节里，搭盖木头房子或是制造犁和车，或者给自家做，或者赚些钱。今年，他们的家人，不会给他们好脸色看的。杰克说：“你知道不知道，你在打发他们回到正在挨饿的家中去？”

菲利普只是生气地对他报以瞪眼。

“你当然知道这个，”杰克说，“很抱歉我这么问。”

菲利普有力地说：“如果我现在不这么做，那么到了冬季中的某个星期六，全体工匠就会排起队等工钱，而我只能打开钱柜给他们看，里面空空如也。”

杰克无可奈何地耸耸肩：“这没什么可争的。”

“这还不行，”菲利普警告说，“从现在起，再不能雇一个人，哪怕顶替走的人也不行。”

“我们已经好几个月没有雇人了。”

“你雇了阿尔弗雷德。”

“那不一样。”杰克很尴尬，“反正，不雇就是了。”

“而且也不升级。”

杰克点点头。平日里不时有学徒或壮工要求升级为砌石工或刻石工。如果别的工匠评判他的技艺合格，这一要求就会被批准，修道院就得付更高的工钱。杰克说：“升级是建筑匠公会的特权。”

“我并不想改变这个，”菲利普说，“我只是请工匠们延迟一切晋升，到饥馑结束以后再说。”

“我会转告他们的。”杰克含糊地说。他有一种感觉，这种事可能会惹起纠纷的。

菲利普步步进逼：“从现在起，每逢圣徒纪念日一概歇工。”

圣徒纪念日可太多了，原则上都算节日，至于工匠们在节日有没有工钱，是要协商的。王桥的规定是：如果同一个星期里遇上两个或两个以上的圣徒纪念日，那么第一次是付工钱的节日，而第二次则是自选，上班就给钱，不上班就没钱。大多数人都愿意在这天上班。然而，现在他们就没这种选择了。这第二个圣徒纪念日将成为法定的不付工钱的节日。

杰克对于向公会解释的前景感到不乐观。他说：“如果我能把这一切作为可以商量的问题，而不是当作已经决定的事情，向他们提出来，可能会顺利得多。”

菲利普摇着头：“那样他们会以为这有协商的余地，这些提议就会打折扣。他们会建议在圣徒纪念日里干半天活儿，允许限量的晋升。”

他当然说得对。“他们这么提，难道不合理吗？”杰克说。

“当然合理，”菲利普烦躁地说，“只不过是没有调整的余地。我已经在担心，这些措施不一定充分——我不能做任何退步了。”

“好吧。”杰克说。菲利普此时显然无心妥协。“还有别的事情吗？”他小心地说。

“有。停止购买各种供应。减少石头、铁和木材的储备。”

“我们的木材是不用花钱买的!”杰克分辩说。

“但我们得付运到这儿来的车钱。”

“那倒是，好吧。”杰克到窗户跟前，往下看着堆在修道院里的石头和树干。这一措施倒不让人担心，他已经知道，他多少有储备了。“这不成问题，”他过了一会儿说，“经过减少人手，我们还有足够的材料能坚持到明年夏天。”

菲利普疲惫地吸了口气。“没法保证明年我们一定可以雇用夏季工，”他说，“那要看羊毛的价钱再决定。你最好跟他们打个招呼。”

杰克点点头：“有那么糟吗？”

“是我从来没想过的这么糟，”菲利普说，“这个国家需要三年的好天气。还要有一个新国王。”

“但愿天遂人意吧。”杰克说。

菲利普回到了他的住所。杰克一上午都在考虑，如何处理这些变化。有两种修建中殿的方法：从十字交叉点开始，一个架间、一个架间向西端修；或是一道工序、一道工序地，先打好全中殿的地基，然后向上修。这后一种方法修建速度快，却要求有更多的工匠。这本是杰克原先要用的方法。现在他要重新考虑了。一个架间、一个架间地修建，更适合当前减少人手的情况。这样做还有一个优点：他为了抗风所做的改造设计可以先在一两个架间上加以试验，然后再用于整座建筑。

他通盘算了这次财政危机的长期影响。近几年内，进度可能会越来越慢。他阴郁地看到，他年事增高，头发灰白，身体虚弱，却没有实现他的理想，最后埋在修道院墓地，安息在没完成的大教堂的阴影里。

午钟敲响，他到工匠棚中去。大家坐在那儿喝淡啤酒，吃乳酪，他这才第一次注意到，他们很多人没有面包。他问那些通常要回家吃午饭的人，他们能不能待会儿再走。“修道院现在缺钱。”他说。

“我还从来没听过，哪个修道院不会缺钱的，这不过是个早晚的事。”一个年纪大的人说。

杰克看了看他。他叫双鼻子爱德华，因为他脸上有个疣子，几乎和他的鼻子一般大。他是个出色的刻石匠，能一眼看出精确的曲线，杰克常派他刻柱身和鼓形石块。杰克说：“你得承认，这家修道院管理钱财比大多数别的修道院要好。但菲利普副院长无法顶住暴风雨和歉收的灾难，现在他只好减少开销。我要在你们吃午饭之前，把这种事告诉你们。第一，我们不再买进新的石头和木材。”

别的工棚的工匠也走进来听着。一个叫彼得的老木匠说：“我们现有的木材不够这个冬天用的了。”

“不，够的，”杰克说，“我们要放慢建筑速度，因为我们干活儿的工匠要减少了。冬季裁员从今天开始。”

他立刻就明白了，他这么宣布是错了。在各个角落都有人提议，好几个人同时说起话来。他想，我本该缓缓地一件一件分开来说的。但他没有这种经验。他虽已当了七年匠师，但始终没有财政的危机。

在一片喧哗声中，有一个嗓门压倒了众人，说话的是巴黎的皮埃尔，他是来自圣但尼的一名工匠，虽然在王桥已工作了六年，他的英语还不是很好，由于生气，口音更重了，但他并不因此而泄气。“不能在星期二解雇人。”他说。

“说得对，”铁匠杰克说，“最早也要等到这个星期周末才能让他们走。”

杰克的继兄阿尔弗雷德插话了。“我记得我父亲当年给夏陵的伯爵盖住宅的事，威廉·汉姆雷走来，要解雇所有的人。我父亲告诉他，要给大家一星期的工钱，而且拽住他的马头，直到他拿出了钱。”

杰克想，真没理由感谢你，阿尔弗雷德。他固执地说：“你们还得把其余的听完呢。从现在起，圣徒纪念日不干活儿，而且也不再提升了。”

这让他们更愤怒了。“没法接受，”有人说，好几个人也重复着，“没法接受，没法接受。”

杰克觉得他们这样让人生气：“你们在说些什么？如果修道院没钱，你们就拿不到工钱。像一班小学生学拉丁文似的齐声叫喊‘没法接受，没法接受’，又有什么用？”

双鼻子爱德华又说话了。“我们不是一班小学生，我们是一个公会的工匠，”他说，“公会有权提升，谁也无权取消。”

“要是没有钱付提升后多出的工资呢？”杰克激动地说。

一个年轻的匠人说：“我不相信。”

他是布里斯托尔的丹，一个夏季工。他不是一个熟练的刻石匠，但他可以非常准确、快速地下料。杰克对他说：“你怎么能说不信呢？你对修道院的财政有多少了解？”

“我了解我亲眼所见的，”丹说，“修士们饿肚子了吗？没有。教堂里有蜡烛吗？有。窖里存着葡萄酒吗？有。副院长光着脚了吗？没有。还是有钱。只是他不想给我们罢了。”

好几个人大声表示同意。事实上，他至少在一件事上是弄错了，那就是葡萄酒；但现在没人会相信杰克了——他成了修道院的代表。这是不公平的，他对菲利普的决定不负有责任。他说：“喂，我不过是把副院长对我说的话告诉你们。我不保证这都是真的。不过，如果他告诉我们，钱不够了，而我们又不相信他，我们该怎么办？”

“我们可以全体停工，”丹说，“马上。”

“对。”另一人说。

杰克痛苦地感到，这已经控制不了了。“等一等。”他说。他竭力搜寻着一些词句来降温。

“咱们现在先去干活儿，今天下午我来尽量说服菲利普副院长修改他的计划。”

“我认为我们不该干活儿。”丹说。

杰克不能相信正在发生的事情。他曾经设想过许多威胁到建筑他这座梦想的教堂的情况，唯独没预见到工匠们会来破坏。“我们为什么不该干活儿呢？”他怀疑地说，“有什么意义呢？”

丹说：“事情明摆着，我们当中有一半人甚至不知道，这个星期剩下的几天有没有工钱。”

“这是违反一切惯例和程序的。”巴黎的皮埃尔说。惯例和程序这样的字眼多是在法庭上用的。

杰克无可奈何地说：“在我尽量和菲利普交涉的时候，至少要干活儿。”

双鼻子爱德华说：“如果我们干活儿，你能保证大家能拿到一星期的全工资吗？”

杰克知道，在菲利普目前的情绪下，他无法提供这种保证。他脑海里闪过一个念头，无论如何先答应下来再说，万不得已的话，由他自己出钱给大家好了；但他立即意识到，他的全部储蓄也不够给大家一星期的工钱。于是他说：“我要尽我的全力去说服他，我想他会同意的。”

“对我来说，这还不够。”丹说。

“对我也是。”皮埃尔说。

丹说：“不保证，就不干活儿。”

使杰克伤心的是，大家一致同意了。

他看得出，如果他继续反对他们，他就会丢掉剩下的一点点权威。“公会应该一致行动，”他引用了一句常用的套话，“我们是不是都赞成停工？”

众口齐声同意。

“就这样吧，”杰克没精神地说，“我去告诉副院长。”

沃尔伦主教带着一小队随从，骑马驶进了夏陵。威廉伯爵在市场广场的教堂前廊处候着他。威廉莫名其妙，皱起了眉，他只想来一次现场晤面，而不是正式访问。这个狡猾的主教如今打的是什么主意？

和沃尔伦在一起的，是一个骑着栗色阉马的陌生人。那人又高又瘦，长着浓浓的黑眉毛和一个挺直的鹰钩鼻。他面带轻蔑，似乎已经习以为常。他与沃尔伦并肩骑行，仿佛地位是平等的，但他并没穿主教的服装。

他们下马之后，沃尔伦介绍了这个陌生人：“威廉伯爵，这是韦勒姆的彼得，他是为坎特伯雷大主教工作的副主教。”

威廉想，没有解释彼得来此有何贵干。沃尔伦一定有他的打算。

那位副主教鞠了一躬，说：“主教大人已经对我讲了阁下对圣母教堂的慷慨支持，威廉老爷。”

不等威廉回答，沃尔伦就指着教区教堂，说：“这座建筑将要拆掉，为新教堂腾地方，副主教。”

“你们任命了建筑匠师没有？”彼得问。

威廉不明白，一位坎特伯雷来的副主教为什么会对夏陵的教区教堂感兴趣。不过，他也许只是表示一下礼貌。

“我还没找到一位匠师呢，”沃尔伦说，“有的是建筑匠在找工作，但是我还没找到一个从巴黎来的。好像全世界都想建圣但尼式的教堂，而懂得那种式样的，真是供不应求呢。”

“这倒是蛮重要的。”彼得说。

“有一个可能会有用的建筑匠，正在等着晚些时候见我。”

威廉又感到有点莫名其妙了。彼得为什么认为把教堂建成圣但尼式的那么重要呢？

沃尔伦说：“新教堂要大得多，当然啦。要伸进这里的广场很大一块地方呢。”

威廉不喜欢沃尔伦的那种喧宾夺主的作风。这时他插嘴说：“我不能让教堂侵占市场广场的地盘。”

沃尔伦面带愠怒，似乎威廉在多嘴多舌。“怎么不能？”他说。

“逢市场开放的日子，广场上的每一英寸地盘都能赚钱的。”

沃尔伦那副表情，像是他没资格争辩，但彼得却笑容满面地说：“我们不该堵塞银泉嘛!”

“这就对了。”威廉说。他要为这座教堂掏钱。所幸，第四个荒年对他的收入影响不大。小农们交了实物地租，其中的大多数都给了威廉该交的一袋粮食和一对鹅，尽管他们自己只靠橡子汤糊口。更重要的是，那一袋粮食相当于五年前十倍的价钱，这笔增加的收入要比欠租的佃户和饿死的农奴的补偿多。他仍有财源来为新建筑生钱。

他们绕到教堂背后。这里是租金收入最少的一片住房区。威廉说：“我们可以往这边扩建，把这些房子推倒。”

“但大多数住户都是教士。”沃尔伦反对说。

“我们给他们另找地方居住。”

沃尔伦很不满意，但对这话题没有再说什么。

在教堂的北侧，一个三十来岁的宽肩膀汉子向他们鞠躬致意。威廉从他的服饰上看出来，他是个工匠。主教最亲密的同事，鲍德温副主教，说：“这就是我对您讲起的那个人，我的主教大人。他是王桥的阿尔弗雷德。”

头一眼望去，那人并不怎么吸引人，他是个牛一样的人，高大、健康、呆头呆脑的。但是再仔细些端详，他的面孔上有一种狡猾的神色，倒像是狐狸或狡犬了。

鲍德温副主教说：“阿尔弗雷德是建筑匠汤姆的儿子，汤姆是王桥的第一位匠师，阿尔弗雷德本人也当过一段时间的匠师，后来那职位被他的继弟篡夺了。”

建筑匠汤姆的儿子。就是这个人娶了阿莲娜，威廉恍然大悟了。但他从来没有和她圆房。威廉以关切的兴趣看着他。他绝猜不出这条汉子居然不能人事，他看起来很健康、很正常的。不过，阿莲娜对男人会有一种奇怪的作用。

彼得副主教说：“你在巴黎工作过吗？学会了圣但尼的式样吗？”

“没有——”

“但是我们要按新式样盖教堂。”

“目前我正在王桥干活儿，我兄弟在那儿当匠师。他从巴黎带回了新式样，我跟他学了。”

威廉想不出，沃尔伦主教怎么能唆使阿尔弗雷德而没有引起任何怀疑；随后，他想起了王桥的副院长助理雷米吉乌斯是沃尔伦手中的工具。雷米吉乌斯大概先出面拉的关系。

他又想起了王桥的一些别的事。他对阿尔弗雷德说：“可是你盖的屋顶塌了。”

“那不怪我，”阿尔弗雷德说，“菲利普副院长坚持要修改设计。”

“我了解菲利普，”彼得说，语气很恶毒，“一个固执己见又目空一切的人。”

“你怎么认识他的？”威廉问。

“好多年以前，我是林中圣约翰小修道院的修士，当时菲利普在那里负责，”彼得愤愤地说，“我批评他松懈了戒规，他就报复我，几乎把我赶出了修道院。”显然彼得的怨恨不满仍然好像沾火就着。无论沃尔伦在策划什么，这无疑是个因素。

威廉说：“不管怎样，我不愿雇一个塌了屋顶的建筑匠，不管有什么理由。”

阿尔弗雷德说：“除了杰克·杰克逊以外，我是全英格兰唯一盖过新式样教堂的建筑匠师。”

威廉说：“我不在乎什么圣但尼式样。我只相信，靠传统的设计，我可怜的母亲的灵魂照样可以得到祈祷。”

沃尔伦主教和彼得副主教交换了一下眼色。过了一会儿，沃尔伦压低声音对威廉说：“有一天，这座教堂会成为夏陵大教堂。”

威廉这才恍然大悟。多年以前，沃尔伦就曾经策划过，把主教管区的中心由王桥迁到夏陵，但菲利普副院长抢先了一步。如今，沃尔伦又故伎重演。看来，这次他要更迂回地进行。上次，他只是请求坎特伯雷大主教批准他的要求。这次，他却一上来就动手修建一座规模和声望都足以充当大教堂的新教堂。与此同时，他还同大主教圈子里的彼得这种人勾结起来，以便为他的申请铺路。这个如意算盘打得倒不错，不过，威廉只想建一个纪念他母亲的教堂，在她经受永恒之火的道路上，灵魂能够得到宽慰；因此，他不满意沃尔伦试图把这一修建计划纳入他的个人目的。但是另一方面，这里要是有座大教堂，对夏陵将是最大的促进，威廉也会从中渔利。

阿尔弗雷德说：“还有些别的情况。”

沃尔伦说：“什么？”

威廉看着这两个人。阿尔弗雷德比起沃尔伦来，要高大、强壮和年轻，他可以从背后抽出一只大手来，把沃尔伦一拳打倒在地；然而在这种对面相觑的场面中，他的行动倒像是个弱者。若干年以前，威廉要是看到一个文弱的白脸教士在左右一个壮汉，他会生气的；但他如今对这类事已经司空见惯，不会动怒了，世上的事就是这样的。

阿尔弗雷德压低声音说：“我可以把王桥的全班人马带到这儿来干活儿。”

听他说话的三个人一下子竖起了耳朵。

“再说一遍。”沃尔伦说。

“要是你们雇我为建筑匠师，我就把王桥的全体工匠都带来。”

沃尔伦警觉地说：“我们怎么知道，你说的是真话呢？”

“我不要你们相信我，”阿尔弗雷德说，“你们可以把这件工作有条件地交给我。如果我说话不算话，我就离开，分文不要。”

听他说话的这三个人，出于各自不同的理由，都痛恨菲利普，他们立即被可以给他这样一个打击的前景吸引住了。

阿尔弗雷德补充说：“那儿有几名建筑匠在圣但尼干过。”

沃尔伦说：“你怎么能把他们带来呢？”

“这有关系吗？咱们就算他们更愿意跟我干，而不喜欢杰克好了。”

威廉觉得阿尔弗雷德在这件事上撒了谎，沃尔伦似乎也有同感，因为他向后仰着头，目光往下，经过他的尖鼻子，长时间地盯着阿尔弗雷德。然而，阿尔弗雷德却表现得好像之前讲的都是真话。不管真实理由是什么，他似乎有十足的信心能把王桥的工匠带过来。

威廉说：“要是他们全跟你到这儿来，王桥的活儿就得彻底停工了。”

“是的，”阿尔弗雷德说，“就是这样。”

威廉看了看沃尔伦和彼得：“我们还要再进一步谈谈，他最好和我们一起吃饭。”

沃尔伦点头同意，对阿尔弗雷德说：“跟我们到我的住所来。在市场广场的另一头。”

“我知道，”阿尔弗雷德说，“那是我盖的。”

接连两天，菲利普副院长拒绝讨论停工的问题。他气得一语不发，一碰到杰克，扭过头，绕道就走。

第二天，从远处的一座王桥修道院的磨坊，拉来了三车面粉。车子是由武装士兵护送的，这年头，面粉和麦子一样珍贵，面粉是由乔纳森兄弟验收的，他现在是老白头卡思伯特下面的副司务。杰克看着乔纳森数面粉袋。

在杰克眼里，乔纳森的容貌有些面熟得古怪，似乎他像杰克熟识的某个人。乔纳森又高又瘦，长着浅褐色的头发——绝不像菲利普，菲利普又矮又轻，头发是黑的；但除了身体特征之外，乔纳森倒是蛮像他的代理父亲。这孩子认真又讲原则，坚毅又有理想。尽管他对道德问题态度相当固执，但人们都喜欢他——人们对菲利普也正是这样。

由于菲利普拒绝谈话，与乔纳森搭讪一下也就是最好的办法了。

杰克先看着乔纳森给士兵和车夫付钱。他不声不响，但办事利落，当车夫像往常一样，要求超过他们应得的工钱时，他平和而坚定地拒绝了他们。杰克忽然觉得，修道院的教育倒是培养领导才干的好地方。

领导才干。杰克在这一领域里的弱点已经暴露得相当彻底了。由于他不善于管理他手下的人，才把一个问题演变成了危机。每当他想起那次会议时，都要责怪自己的不称职。他决心找到一个途径扭转这一局面。

牛车吱吱呀呀地开走以后，杰克随随便便地走过去，对乔纳森说：“菲利普对这次停工气坏了。”

乔纳森有一阵子似乎要说什么不愉快的话——他本人显然也相当气愤——但最后他的脸色平和下来，说：“他看上去很生气，但内心里却很伤心。”

杰克点了点头：“他把这当作跟他本人过不去了。”

“是啊。他觉得，工匠们在他需要的时刻背叛了他。”

“我认为，在某种意义上是这样的，”杰克说，“但他一心想靠命令来改变施工过程，在判断上犯了个大错误。”

“他还能怎么办呢？”乔纳森反问道。

“他满可以先和他们讨论一下目前的危机。他们完全可能提出一些节省建议。但我绝没资格埋怨菲利普，因为我自己也犯了同样的错误。”

这下挑起了乔纳森的好奇心：“怎么回事？”

“我把削减的方案，照菲利普对我说的那样，原封不动，直截了当地告诉了他们。”

乔纳森想发火，就像菲利普那样，还想责备工匠的停工是忘恩负义，但他极不情愿地看到了事情的另一面。杰克决定不再多说。他已经影响了他。

他离开乔纳森，回到他的设计图那儿。他拿起他的设计工具，心里想着，麻烦在于，镇上的调解人就是菲利普。通常，他是平冤的法官和劝架的裁判。如今，菲利普成了争吵的一方，又气又怨，不肯缓和，事情就难办了。这一次，要靠另一个人来使双方和解。而杰克能够想到的唯一的一个人，便是他自己。他作为匠师，是能来往于双方之间进行说合的人选，而且他的动机不容置疑——他要继续修建大教堂。

他那天剩下的时间全都用来思考怎么把握这项任务，而他一再自问的是：菲利普会怎么做？

第二天，他感到胸有成竹，可以和菲利普面谈了。

那天天气阴冷潮湿。杰克午后即悄悄来到被荒废的工地，他用斗篷的帽子蒙住头，以免全身都弄得湿漉漉的，假装在研究高侧窗上的裂缝(这个问题还没有解决)，直等到菲利普从回廊匆匆穿过工地回他的居室。菲利普进屋之后，杰克就跟了进去。

菲利普的房门总是打开着的。杰克敲了一下，就进去了。菲利普跪在屋角的小祭坛跟前。杰克想，人们会觉得他一天到晚在教堂里祈祷得够多的了，用不着再回到屋里祈祷了。屋里没生火，菲利普在厉行节约。杰克静静地等着，直到菲利普站起，转过身来。这时杰克说：“这事该了结了。”

菲利普素常很和气的脸上，板起了生硬的线条。“我看不出有什么难处，”他冷冷地说，“他们只要愿意，可以马上回来工作。”

“按你的条件。”

菲利普只是死盯着他。

杰克说：“他们不会按你的条件复工的，而且也不会一味干等着你明白道理。”他连忙又补充了一句，“或者说，他们认为的道理。”

“不会一味等下去？”菲利普说，“他们等久了以后，要到哪儿去？他们在哪儿都找不到工作的。他们以为只有这里才受饥荒吗？整个英格兰没一处不挨饿。所有的工地都在削减。”

“所以你打算等他们爬着回来，向你求饶吗？”杰克说。

菲利普转过脸去。“我不要谁在地上爬，”他说，“我就不信，我什么时候给了你口实，让你以为我会这么做。”

“你没有，所以我才来见你，”杰克说，“我知道。你并没真想羞辱这些人——这不是你的本性。再说，如果他们人回来了，心里却觉得挨过打、受过气，以后几年他们就干不好活儿。因此，依我的看法，其实也是你的看法，我们应该给他们留点面子。这就意味着做些让步。”

杰克屏住呼吸。这可是他的一番重大表白，成败在此一举了。如果菲利普还无动于衷，那前景可就黯淡了。

菲利普使劲盯了杰克好长一会儿。杰克能从这位副院长的脸上看出，理智在与感情搏斗。最后，他的表情终于缓和了，他说：“我们最好坐下来好好谈吧。”

杰克落座的时候，压下去一口舒心的喘气。下边该讲什么，他已经准备好了，他不打算再重复他对工匠们那样地不讲策略。“对你冻结购进材料这一点，没必要更动，”他开始说了，“同样，不再雇新工匠这一点也照样保留——没人会反对的。我还觉得，能够说服他们接受圣徒纪念日不工作，只要他们在别的方面得到了让步。”他停了停，让这些话渗到对方耳朵里。到此为止，他都在答应而没提要求。

菲利普点点头：“好吧。什么让步呢？”

杰克深吸了一口气：“他们对禁止提升的建议十分反感。他们认为，你在推翻匠人公会的古老特权。”

“我向你解释过，那不是我的本意。”菲利普恼怒地说。

“我清楚，我清楚，”杰克连忙说，“你当然说得很明白，而且我也相信你。可是他们不这么认为。”菲利普的脸上掠过受委屈的表情，怎么竟会有人不相信他呢？杰克匆忙接着说：“但这事已经过去了。我来提个建议，不会花费你什么。”

菲利普表示出兴趣。

杰克继续说：“让他们继续批准提升的申请，但是把相应的提高工钱，延迟一年。”他心想：你要是有本事，就提出理由来反对这项建议吧。

“他们肯接受这一点吗？”菲利普怀疑地说。

“值得一试。”

“万一一年后我还付不起提高的工钱呢？”

“等问题出现时再解决不迟。”

“你的意思是，在这一年之中再谈判。”

杰克耸耸肩膀：“如果必要的话。”

“我明白了。”菲利普含糊其词地说，“还有呢？”

“最大的障碍，在于立即解雇夏季工。”这时，杰克已经完全坦率直接了。这个问题可没那么顺耳。“在基督教国度里的任何工地上，从来都不准立即解雇的。最早也要过完那个星期。”为了不致让菲利普感到他太无知，杰克又补充说，“我事先要是告诉你就好了。”

“那么说，我只好再雇用他们两天啦？”

“现在，这样已经不够了，”杰克说，“如果我们从一开始就用这种办法来处理这件事，可能早就没事了。如今，他们会要求更多的让步的。”

“不用说，你脑子里已经有了具体想法了。”

杰克确实想好了，而且这才是他所要求的唯一真正的让步。“现在是十月初。我们通常要到十二月初才能解雇夏季工。咱们和他们往中间凑一下，在十一月初解雇。”

“这只给了我所需要的一半。”

“不止一半呢。你还可以从停购材料、延迟支付提升的工钱和圣徒纪念日不上班里面得到节省。”

“那都是些配搭。”

杰克往后一靠，觉得阴暗了。他已经尽了他的最大努力。他再没什么论点可以向菲利普提出，没什么道理可以用来说服他，再没什么可说的了。他的招数已经用尽了。

但菲利普还硬撑着。杰克已经准备认输了。他看着菲利普铁板似的面孔，等待着。

菲利普长时间、默默地望着角落里的小祭坛。他终于转过来，对杰克说：“我要把这些向修士会议提出来。”

杰克无力地舒了口气。这并不是胜利，但已经接近了。菲利普不会把连他自己都不同意的事情提请修士们考虑的，而且他们常常照着菲利普的想法去做。“我希望他们能接受。”杰克无力地说。

菲利普站起身，把一只手放到杰克的肩膀上。他第一次有了笑容。“如果我把情况像你讲的这样有说服力，他们会的。”他说。

杰克没料到他情绪的这一突然转变。他说：“这事了结得越快，长期的影响越小。”

“我知道。这事让我很生气，但我不想和你争吵。”他出乎意外地伸出了手。

杰克握住了那手，心里感觉好多了。

杰克说：“我要不要通知工匠们一早到工棚来，听取会议的裁决？”

“好的，请吧。”

“我现在就去。”他转身要走。

菲利普叫着：“杰克。”

“怎么？”

“谢谢你。”

杰克点了下头，表示理解，就走了出去。他没套上帽子，就走进了雨中。他感到很高兴。

当天下午，他挨家去通知所有的工匠，明天上午要开会。那些不在家的人——大多是没结婚的夏季工——他也在酒馆里找到了。他们没人喝醉，因为酒价随着别的东西一起涨了价，没人买得起够自己一醉的酒。他唯一找不到的是阿尔弗雷德，他已经好几天没露面了。

黄昏时分，他终于出现了。他那呆滞的脸上带着一种古怪的胜利表情，来到了酒馆。他没有说他去了哪里，杰克也没有问他。杰克看着他和别人一起喝着酒，就走了出来，去和阿莲娜还有孩子们一起吃晚饭了。

第二天上午，他没等菲利普副院长来到工棚，就开始会议了。他想先打下点基础。他又一次非常仔细地准备好要说的话，做到有把握不再由于不讲策略而把事情弄糟。他又一次按照菲利普的办法来处理这些事情。

所有的工匠早早就到了。他们的生计在此一举。有一两个年轻人眼睛红红的，杰克猜想，昨夜酒馆一定开到很晚，有些人一时忘了自己没钱了。年轻的和夏季工很可能要找点麻烦，老成的工匠都有更长远的打算；人数不多的女工匠总是小心而保守，对什么决定都会支持。

“菲利普副院长打算请我们复工，他准备向我们做些让步，”杰克开始讲了，“在他来以前，我们该商量一下；我们准备接受什么条件，我们一定要坚定地反对什么，还要想想，哪些地方可以再商量。我们应该向菲利普表明我们团结一致。我希望你们都同意。”

有几个人点了点头。

他故意让人听着他有点生气，他说：“依我看，我们要绝对不接受立即解雇。”他在工作台上砸下一拳，强调在这一点上他绝无弹性。好几个人高声表示赞同。杰克知道，菲利普一定不会提这一要求的。他想让这些发热的头颅自己转到捍卫这一方面古老的惯例和程序上去，这样，当菲利普对此让步时，他们就不会出来捣乱了。

“还有，我们应该保持公会的提升权，因为只有工匠才能判断一个人技术熟练不熟练。”他在这里又用了一点心计。他把他们的注意力引到没有实惠的提升上，以期他们在这点上获胜之后，会在工钱上乐于让步。

“至于在圣徒纪念日上班的问题，我还拿不定主意。节日通常是要协商的——并没有标准的惯例和程序可遵循，就我所知是这样的。”他转向双鼻子爱德华，说，“你在这点上有什么看法，爱德华？”

“实际情况各工地彼此不同。”爱德华说。向他征询意见，他很高兴。杰克点了点头，鼓励他说下去。爱德华开始引证处理圣徒纪念日的各种方式。会议完全照杰克的设想进行着。这种对一个问题畅所欲言的敞开讨论，会使人们厌倦，到面对面地交锋时，已经泄掉了精力。

然而，爱德华的独白被后面一个声音给打断了：“这都太离题了。”

杰克朝工棚尽里头望过去，看到说话的人是布里斯托尔的丹，那个夏季工。杰克说：“请一个一个来。先让爱德华把他的话说完。”

丹可不是那么容易被压下去的。“别管那一套，”他说，“我们要的就是提高工钱。”

“提高工钱？”杰克被他的荒唐话气恼了。

然而，出乎他意料的是，有人支持丹。皮埃尔说：“不错，就是提高工钱。看嘛——一条四磅重的面包，要一便士。一只母鸡原先只要八便士，现在要二十四便士了!我们这儿的人，都有好几个星期没喝过啤酒了，我敢打赌。什么东西都涨了价，但我们大多数人还拿着刚受雇时的工钱，不过是一星期十二便士。我们还要靠这点钱养家呢。”

杰克的心沉下去了。他一直掌握着一切，进行得都很顺利，但这一打扰，把他的全部策略都给毁了。然而，他还是控制着自己没有反驳丹和皮埃尔。因为他知道，他只有表现出能听取各种意见，才能更有影响力，“我同意你们俩。”他说，大家都明显地感到惊奇。“问题在于，现在修道院正缺钱，我们能有什么机会说服菲利普给我们提高工钱呢？”

没人对此做出呼应。相反地，丹却说：“我们需要一星期二十四便士才能活下去，就这样，我们的日子还不如过去呢。”

杰克感到沮丧和恼火，会议怎么会不知不觉不受他掌握了呢？皮埃尔说：“二十四便士一星期。”好几个人点起头。

杰克忽然看明白了，带着准备好的策略来开会的，不仅他一个人，他严厉地看了丹一眼，说：“你们是不是事先商量过这件事了？”

“不错，昨天晚上，在酒馆里，”丹挑衅地说，“这有什么不对吗？”

“当然没有。不过，为了我们这些没出席那会议的人的利益，你能不能把结论归纳一下呢？”

“好吧。”没有去酒馆的人都面露不满，但丹正得意。就在他要开口的时候，菲利普副院长走了进来。杰克投过去一个迅速、探询的目光。副院长看样子挺高兴。他看到了杰克的目光，几乎难以察觉地点了下头。杰克感到庆幸：修士们接受了妥协。他张嘴要制止丹先别讲，但稍迟了一点。“我们要求给匠人一星期二十四便士，”丹高声说，“给壮工十二便士，给师傅四十八便士。”

杰克看了一眼菲利普。那种兴致勃勃的表情不见了，他的面孔又出现了对峙时的那种生硬、气愤的线条。

“先等一会儿，”杰克说，“这可不是公会的观点。这是一伙喝醉的人在酒馆炮制出来的愚蠢要求。”

“不对，不是这么回事，”一个新的声音说，这是阿尔弗雷德，“我看，你会发现大多数工匠都支持这一双倍的工钱。”

杰克气愤地瞪着他。“九个月之前，你求我给你一份工，”他说，“现在你又要求付双倍的工钱。我当初就该让你挨饿!”

菲利普副院长说：“要是你们不能理智点看的话，你们大家都会遇到这种局面的!”

杰克本来竭力想避免这种挑战性的言辞，但现在他看出来已经别无出路了，他自己那套策略全垮了。

丹说：“低于二十四便士，我们就不复工，就是这么回事。”

菲利普副院长生气地说：“这不可能。这是个蠢梦，我连商量都不想。”

“我们也不打算商量别的事，”丹说，“无论如何，我们都不会在低于这样工钱的条件下干活儿的。”

杰克说：“这是愚蠢的!你怎么能坐在那儿，说你工钱低了不干活儿？这样是不成的，你这傻瓜。你到哪儿去都不成的!”

“我们是没处可去吗？”丹说。

工棚里一片寂静。

噢，上帝，杰克绝望地想；原来如此——他们另有出路。

“我们还有别的地方可去，”丹说，他站起身来，“至于我嘛，我现在就到那儿去。”

“你在讲些什么啊？”杰克说。

丹扬扬得意：“我已有了新工作，在一个新工地，在夏陵建筑教堂。给工匠一星期二十四便士。”

杰克四下打量了一圈：“还有谁得到了同样的工钱？”

整个工棚的人面带愧色。

丹说：“我们人人有份。”

杰克无话可说了。整个事情都是设计好的。他被出卖了。他既感到委屈，又感到愚蠢。他对局面彻底估计错了。他受到的伤害变成了愤怒，他要找个人发泄一下，“是谁？”他叫着，“是你们当中的谁做了叛徒？”他向四下一个个地看着他们。很少有人敢正视他的目光。他们的羞愧并没有给他慰藉，他觉得自己像个被人一脚踢开的情人。

“谁从夏陵给你们带来了这种工作的机会和工钱？”他高叫着，“谁要去当夏陵的建筑匠师？”他的目光扫过聚在这里的人们，最后落到了阿尔弗雷德身上。没错。他厌恶得直恶心。“阿尔弗雷德？”他轻蔑地说，“你们离开我，去给阿尔弗雷德干？”

大家都沉默着。丹最后说：“是的。”

杰克看出来，他败了。“就这样吧，”他痛苦地说，“你们了解我，你们也了解我哥哥；但你们还是挑了阿尔弗雷德。你们了解菲利普副院长，你们也了解威廉伯爵；可你们还是挑了威廉。我对你们只有一句话要说，你们将要得到的一切，都是你们自找的。”





第十五章


一


“给我讲个故事吧，”阿莲娜说，“你好久没给我讲故事了。还记得你从前是怎么给我讲的吗？”

“我记得。”杰克说。

他俩在他们那块秘密的林中空地上。时值暮秋，因此，他们没坐在溪边的树荫下，而是在一块突出地面的大石头的遮蔽下，点起一堆火。那天下午，天气灰黑、阴冷，但他们在一起做爱，身上变得暖烘烘的，篝火在一旁热烈地噼啪燃烧着。他俩赤裸着身体，盖着他们的斗篷。

杰克掀开阿莲娜的斗篷，触摸着她的乳房。她觉得她的乳房太大，而且她还很伤心，因为有了孩子以后，她乳房不像过去那样高耸、坚挺了，但他似乎一如既往地爱着它们，这让她很开心。他说：“有个故事，是关于一位在高高的城堡顶上的公主的。”他轻柔地触着她的一个乳头，“还有一个王子，住在另一个高高的城堡的顶上。”他触着另一个乳房，“每天从早到晚，他俩从关他们的监狱的窗户里，遥遥对望，切望着能越过两山间的峡谷。”他的手落在她双乳间的凹窝处，然后突然往下移动。“但是每个星期日下午，他俩都在森林中会面!”她惊叫一声，然后笑起自己来。

这些星期日下午，是迅速土崩瓦解的日子中的黄金时刻。

粮食的歉收和羊毛价格的暴跌，带来了经济的崩溃。商人们破产了，镇民们失业了，农民们挨饿了。所幸，杰克还挣着一份工钱，他带着不多的几名工匠，还在缓慢地竖起中殿的第一个架间。但阿莲娜几乎完全关闭了她那个织毛呢作坊。由于威廉对饥馑采取的反应措施，这里比南英格兰的其他地方更加悲惨。

对阿莲娜来说，这是整个局面最痛苦的一面。为了在夏陵建造新教堂，以献祭对他那恶毒如半疯的母亲的纪念，威廉贪婪地搜取钱财。他把众多的欠租佃户逐出农场，结果，全郡最好的土地如今荒芜了，这就加剧了粮食的匮乏。然而，他却囤积粮食，进一步抬高粮价。他没雇多少人，没人需要供养，因此，在一个短时期内，他实际上发了饥馑财。但从长久来说，他对土地造成了难以弥补的损害，使之无力养活自己的人民。阿莲娜记得，这片土地在她父亲治下时，曾是沃土遍野、城镇繁荣的富郡，如今的惨景令她心碎。

有几年，她曾几乎忘记了她和弟弟对临终的父亲发下的誓言。自从威廉·汉姆雷被封为伯爵，她建起自己的家庭后，让理查争回伯爵采邑的念头似乎变成了遥远的梦幻。理查自己也安心当起警卫长。他甚至还娶了一位当地的姑娘，一个木匠的女儿；然而不幸的是，那姑娘原来身体很差，没有给他生下一男半女，去年就亡故了。

饥馑开始以来，阿莲娜又开始想采邑的事了。她知道，如果理查当了伯爵，在她的帮助下，他能做很多事来减缓由饥馑造成的不幸。但这全都是做梦。威廉深受斯蒂芬国王的青睐，而在内战中，斯蒂芬又占了上风，因此还看不到变化的前景。

然而，在这块秘密空地上，当阿莲娜和杰克躺在草皮上做爱时，这一切哀伤的希望全都消逝到九霄云外了。从一开始，他们就对彼此的肉体贪婪地爱恋着——阿莲娜永远不会忘记，开始时她是多么为自己的性欲所震惊——即使是现在，在她已经三十三岁，生儿育女使她臀宽腹坠的今天，杰克仍然沉湎于对她的欲望，每个星期日，他俩都要做爱三四次。

这时，他那番有关森林的笑谈，已经变成了纤柔的爱抚，阿莲娜拉过他的脸，亲吻着；跟着，她听到了一个话音。

他俩僵住了。他们的空地离大路有一段距离，而且藏在森林之中，除了偶尔有粗心的鹿和大胆的狐狸，他俩还从未受过干扰。他们屏住呼吸，聆听着。那声音又传来了，而且紧跟着还有另一个声音。他们竖起耳朵，听出了一阵悄悄的沙沙声，似乎有一大群人正在穿过森林。

杰克找到了放在地上的靴子。他不出声地移动着，敏捷地走到几步外的溪水边，他把一只靴子灌满水，再把水浇到火上，火苗发着叽叽的声响熄灭了，冒出了一股白烟。杰克没有声音地进了灌木丛，弯下腰，消失了。

阿莲娜穿上她的内衣、外衣和靴子，然后再把斗篷裹在外面。

杰克像去时一样无声无息地回来了。“强盗。”他说。

“多少个？”她悄声说。

“很多。我没看全。”

“他们往哪儿去？”

“王桥。”他举起一只手，“听。”

阿莲娜歪着头。她可以听到远处，王桥修道院的钟声急速不停地敲着，发出危险的警报。她的心漏跳了一拍。“噢，杰克——我们的孩子!”

“如果我们穿过‘泥底’沼泽，并且在栗树林处蹚过河去，我们还能赶在强盗之前回去。”

“那我们就快去吧!”

杰克伸手抓住她的胳膊，挡住她，聆听了片刻。在森林里他总能听到她听不到的声音。这是由于他自幼在野外长大的缘故。她等候着。最后他说：“我想，他们已经全都过完了。”

他们离开了空地。过了不久，他们来到了大路上。周围看不见人影。他们越过大路，穿过树林，沿着一条几乎看不见的小径走着。阿莲娜把汤米和莎莉留给玛莎照顾，两个孩子在一个熊熊的火堆前，玩着九子棋。她并不清楚有什么危险，但她很害怕在她回到孩子身边之前会出事。他俩尽量跑着，可是，让阿莲娜着急的是，大部分路径都很难走，她只能慢慢地迈步，而杰克则大步流星地迈动双腿。小径比大路难走多了，所以他们通常都不走这条道，但这条路要近得多。

他们滑下陡坡，向“泥底”走去。不小心的陌生人偶尔有死在这片沼泽里的，但对那些熟悉穿过其中的路径的人却毫无危险。然而，那种拖泥带水的泽路，似乎抓住了阿莲娜的双脚，让她走不起来，不让她回到汤米和莎莉身边。“泥底”的另一头是个过河的渡口。冰冷的河水直没到阿莲娜的膝盖，冲掉了她脚上的泥巴。

从那往前就是直路了。他们离城近了，听到的钟声也更响了。阿莲娜想，不管镇子面临着强盗的什么危险，他们总算事先得到了警报，于是便竭力提起精神。她和杰克从林中出来，走进与王桥隔河相望的草地时，二三十个在附近村里踢球的孩子们，也同时到了，虽然天气很冷，他们却个个满头大汗，还嘶哑着嗓子叫喊。

他们匆匆过了桥。城门已经关闭，但雉堞上的人看见并认出了他们，给他们把门开出了一道小缝。杰克拦住孩子们的队伍，让他和阿莲娜先进去了。他们低着头，穿过低矮的门洞。阿莲娜抢在强盗前面回到了镇子里，心里总算大大松快了。

他们一边累得呼哧呼哧喘气，一边沿大街匆匆前进。镇民们已经携带着长矛、弓箭并堆好了石头，上城守卫了。孩子们都已集中起来，被带到了修道院里。玛莎一定是已经领着汤米和莎莉到了那儿了，阿莲娜心想，她与杰克直奔修道院。

在厨房院里，阿莲娜看见了——很让她吃惊的——杰克的母亲艾伦，她还和以前一样黝黑消瘦，但长发中已有灰丝，眼角也有了皱纹，她毕竟已经四十四岁了，她很亲切地和理查谈着话。菲利普副院长正在一段距离之外，指挥着孩子们进入会议室。他好像没看见艾伦。

站在附近的就是玛莎带着汤米和莎莉。阿莲娜喘着松心的气，搂住了两个孩子。

杰克说：“母亲!你怎么来了？”

“我来报警，有一帮强盗在路上。他们要袭击这镇子。”

“我们在树林里看见他们了。”杰克说。

理查竖起了耳朵：“你们看到他们了？有多少人？”

“我说不准，可是听脚步声得有好多，至少一百，也许还多。”

“什么武器？”

“棍棒，刀子，有一两把斧头。大多是棍棒。”

“什么方向？”

“镇子北面。”

“多谢啦!我要从城墙上看一看。”

阿莲娜说：“玛莎，把孩子们带到会议室去。”她跟着理查，杰克和艾伦也跟在后边。

他们在街上匆匆走着，不时有人问理查：“怎么回事？”

“强盗。”他总是简洁地答着，脚下依然大步走着，并不停下。

阿莲娜想，理查在这种局面下最出色了。要他出去，每天挣他自己的面包，他简直一筹莫展，但遇到紧急军情，他就冷静、清醒、游刃有余。

他们走到北城墙根下，爬上梯子，到了胸墙后边。城头上有一堆堆石头，摆放得很整齐，间隔都一致，那是准备投向下边的进攻者的。携带着弓箭的镇民，已在雉堞后站好位置。不久以前，理查曾劝说镇民公会一年进行一次紧急情况演习。起初，他这个主张受到很多阻力，但后来就成了一种仪典，如同仲夏游戏一般，人人都很开心。此刻，其真正的好处显示出来了，镇民们听到钟声，反应迅速而自信。

阿莲娜担心地越过田野看着树林。她什么也看不见。

理查说：“你们大大赶在他们前面了。”

阿莲娜说：“他们为什么要上这儿来呢？”

艾伦说：“修道院的仓库，这是方圆几英里内，唯一有吃的东西的地方。”

“当然啦。”这些强盗都是饥民，被威廉剥夺了土地，除去偷抢，已经没有活路了。在那些不设防的村庄里，没有什么可偷的，农民并不比强盗日子好过多少。只有地主的粮仓里才有一定数量的粮食。

就在她想到这点时，她看见了他们。

他们从林边冒出来，就像老鼠从着火的干草屑里跑出来。他们一窝蜂似的穿过田野，朝镇子涌来，二十，三十，五十，称得上是一股小军队了。他们大概希望，能够出其不意地冲进城门，占领镇子，但当他们听到钟声报警时，他们明白了，对他们已早有防备。然而，他们为饥饿的绝望所驱使，仍然继续前进。有一两个弓箭手过早地射出了箭，理查叫着：“别忙!别浪费箭!”

上次王桥遭到进攻时，汤米刚一岁半，阿莲娜还怀着莎莉。当时她和老人孩子一起躲在修道院里。这次，她要待在雉堞后，为打退危险助一臂之力，其余的妇女，大多也抱着同样的想法，城墙上的女人几乎和男人一样多。

强盗们一步步逼近，阿莲娜依旧感到不安。她离修道院很近，但进攻的人仍可能从别处破城而入，赶在她前面，到达修道院。或许，她会在战斗中受伤，没法照顾孩子们。杰克在这儿，还有艾伦，要是他们都阵亡了，那就只剩下玛莎照顾汤米和莎莉了。阿莲娜犹豫不决。

强盗几乎到了城下了。一排箭射向他们，这次理查没要弓箭手再等。强盗们纷纷中箭。他们没有铠甲保护，他们也没有组织，没人为进攻做出计划。他们像一群受惊的野兽，朝一大片城墙冲上前来。等到了城根，又不知道该如何是好。镇民们从雉堞后向他们投射飞蝗般的石头。好几个强盗用棍棒进攻北门。阿莲娜知道那箍着铁的橡木大门的厚度；那是要一整夜时间才能打破的。与此同时，屠夫阿尔夫和鞍匠亚瑟，正从一户人家的厨房里抬出一大锅开水，运到城门上方的城头。

在阿莲娜的正下方，一伙强盗开始搭人梯。杰克和理查立刻向他们投出石头。阿莲娜心里惦着孩子，也扔出了石头，艾伦也加入了。那些绝望的强盗硬撑了一会儿，后来，一个人头上挨了一块石头，人梯垮了，他们退了下去。

不久之后，北门处有痛苦的尖叫声，原来是沸水浇到了进攻城门的人的头上。

这时，有些强盗意识到，他们死去和受伤的同伴是最容易掠夺的，于是就剥光他们身上的东西。那些伤势不重的起而抵抗，而抢夺死人衣物的人之间也争吵起来。阿莲娜想，这是一群乌合之众，一群令人厌恶的、不顾羞耻的乌合之众。随着进攻的停止，进攻者像狗抢骨头般自己争斗，镇民们也不再扔石头了。

阿莲娜转向理查。“他们太散漫了，算不上真正的威胁。”她说。

他点了点头：“只要稍加帮助，他们就能构成相当的威胁，因为他们已经绝望了，但目前这样子，缺的就是领导。”

阿莲娜忽然想到一个念头。“一支军队等着一个指挥官。”她说。理查没有反应，但她却被这个念头所激动。理查是个优秀的指挥官，但没有军队。而强盗们是一支军队，缺乏指挥官。伯爵采邑正在分崩离析……

一些镇民还在向强盗们投石和射箭，又有些人倒了下去。这一次让他们最后泄了气，开始撤退了，如同一群夹着尾巴的狗，还懊恼地回过头看。这时，有人打开了北门，一群年轻人挥舞着剑和斧，追逐着那些落伍的人。强盗们溃逃了，但有些人被抓住给杀死了。

艾伦厌恶地转过头去，对理查说：“你应该下令让那些小伙子停止追击了。”

“年轻人经过这样一场对垒，得见点血，”他说，“再说，我们这次杀死的越多，下次我们面对的就要少些了。”

阿莲娜想，这是一个战士的哲学。在她感到她的生命每天都受到威胁时，可能也会像这些年轻人一样，追杀这些强盗。目前，她想消灭的是产生强盗现象的原因，而不是这些强盗本人。再说，她还想到了一种利用这些强盗的途径。

理查告诉一个人去敲响修道院的钟，宣告警报解除，并下令当夜要加倍警戒，除了哨兵，还要有巡逻兵。阿莲娜到修道院去接玛莎和孩子。他们都在杰克家里聚齐了。

阿莲娜很高兴，大家都团圆了；她和杰克和两个孩子，杰克的母亲，阿莲娜的弟弟，还有玛莎。这很像一个普通人家，阿莲娜几乎能忘掉：她父亲已病死狱中，她合法地嫁给了杰克的继兄，艾伦是一名强盗，还有——

她摇了摇头，假装这是个普通人家是没用的。

杰克从桶中倒出淡啤酒，斟到一个个大杯子里。经过这场危险，大家都很紧张激动。艾伦生起火，玛莎往一个锅里切着萝卜片，做起晚饭喝的浓汤。要是以前，他们会在这种日子里，烤上半只猪的。

理查长长地喝了一大口啤酒，抹了抹嘴，说：“冬天结束以前，我们还会面对更多这类事情的。”

杰克说：“他们应该进攻威廉伯爵的仓库，而不是菲利普副院长的。是威廉把他们中的大多数人逼上绝路的。”

“他们进攻我们成功不了，要进攻威廉，同样占不了便宜，除非他们改进策略，他们像是一群狗。”

阿莲娜说：“他们需要一个指挥官。”

杰克说：“谢天谢地，他们可别有人指挥!那样他们可就真是危险了。”

阿莲娜说：“一名指挥官可以指挥他们进攻威廉的财产，而不是打我们的主意。”

“我不明白你的意思，”杰克说，“一名指挥官会这么做吗？”

“如果这指挥官是理查，就会。”

大家都沉默了。

阿莲娜的头脑里已经形成了这个主意，这时她相信能够行之有效了。他们可以实现他们的誓言，理查可以摧毁威廉，当上伯爵，全郡可以恢复和平和繁荣……她越想越激动。她说：“今天这些暴民有一百多人。”她转向艾伦，“在林子里还有多少？”

“数不清，”艾伦说，“成百。上千。”

阿莲娜伏在厨房的桌子上，把目光停留在桌对面的理查身上。“当他们的指挥官，”她有力地说，“组织他们，教会他们怎么作战，为进攻出谋划策，然后派他们投入战斗——向威廉开战。”

她说这话时，她心里明白，她在要他把生命置于危险之中，她全身直抖。也许他夺不回伯爵采邑，却战死沙场。

然而他却没有这种疑虑。“我的天，阿莉，你可能是对的，”他说，“我应该有一支自己的队伍，我要率领他们和威廉作战。”

阿莲娜看到他脸上闪过了那长期积郁的仇恨，她又注意到他左耳垂被削掉后留下的伤疤。她赶紧压下那眼看就要浮到表面上来的有关那邪恶罪行的记忆。

理查对这个提议很热衷。“我可以袭击威廉的畜群，”他津津有味地说，“偷走他的羊，偷猎他的鹿，打开他的仓房，抢夺他的磨坊。我的天，我可以让那个歹徒吃尽苦头，只要我有一支队伍。”

阿莲娜想，他始终都是一名武士，他命定如此。尽管为他的安全担心，她还是为他可能有机会完成他的使命这一前景而激动不已。

他想到了一个难题。“可是我怎么才能找到这些强盗呢？”他说，“他们总是东躲西藏的。”

“我能回答你，”艾伦说，“在温切斯特大路上岔出一条草丛掩盖着的小径，直通一个废弃的采石场，过去叫‘莎莉的采石场’，那里就是他们的藏身之处。”

七岁的莎莉说：“可是我没有采石场!”

大家都笑了。

随后他们又都安静下来了。

理查的样子很有点跃跃欲试，他神色很坚定。“好极了，”他简洁地说，“莎莉的采石场。”

“那天，我们一上午都在卖力干活儿，在山上挖一个巨大的树桩，”菲利普说，“我们回来的时候，我弟弟弗朗西斯就站在小羊圈里，怀里抱着你。你刚生下来一天。”

乔纳森样子很严肃。这对他是个庄严的时刻。

菲利普视察了林中圣约翰修道院。如今，目力所及，已经没有多少树林了，这么多年来，修士们清理出许多英亩的土地，修道院四周已经都是田野了。这里有了更多的石头房子——一个会议室、一个食堂和一个寝室——还有许多木头仓房和牛奶作坊。看上去简直不像十七年前他离开的那个地方了。人也都换了。几个当年的年轻修士，如今都在圣约翰修道院占据着负责的岗位。多年前用热蜡丸弹见习修士导师的光头的那个惹祸的威廉·博威斯，现在是这里的院长。有些人走了，那个爱找岔子的韦勒姆的彼得，现在在坎特伯雷，为一个叫托马斯·贝克特的野心勃勃的年轻副主教工作。

“我想不出他们是什么样的人，”乔纳森说，“我指的是我的父母。”

菲利普为他感到一阵难过。菲利普本人也失去了双亲，但那时他已经六岁，而且他能清楚地记得他们，他母亲安详而可爱，他父亲高大，留着黑胡须，而且——反正，在菲利普心目中——勇敢又强壮。可是乔纳森连这些都没有。他对他父母所知的一切便是他们不想要他。

“我们可以猜出很多有关他们的事。”菲利普说。

“真的？”乔纳森急切地说，“都是什么？”

“他们很穷，”菲利普说，“有钱人没理由弃婴。他们没有朋友，朋友们知道什么时候这家生孩子，要是那孩子不见了，朋友们也会问的。他们当时绝望了，只有绝望的人才能忍痛丢掉孩子。”

乔纳森的脸绷得紧紧的，眼里含着热泪。菲利普要替他抹去泪水，这孩子——人人都说——特别像菲利普本人。菲利普恨不得能给他一些安慰，跟他讲些有关他父母的温暖和鼓励的话；可是他怎么能假装说，他们扔下他等死，是对他的爱呢？

乔纳森说：“可是，上帝为什么做这种事情呢？”

菲利普看到他的机会来了：“你一旦开始问这个问题，你就可能以困惑告终。但就这件事来说，我认为，答案是很清楚的。上帝想把你留给他自己。”

“你真这么想吗？”

“我难道以前不是这样讲给你听的吗？我始终相信这一点，在发现你的那天，我对这里的修士们就是这么说的。我告诉他们，上帝把你送到这里来，是出于他自己的目的。在为上帝工作中把你带大，是我们的职责，这样你就会对他分派给你的任务得心应手了。”

“我不知道，我母亲是不是了解这个。”

“如果她和天使们在一起，她就知道。”

“你认为，我的任务可能会是什么呢？”

“上帝需要修士们成为作家、插图画家、音乐家和农场主。他需要有人承担负有责任的工作，如司务啦，院长啦，主教啦，等等。他需要有人能做羊毛生意，能给人看病，能在学校教书，能建造教堂。”

“难以想象，他居然还为我留下一个角色。”

“如果他没为你留下一个角色的话，我认为他就不会给你找这么多麻烦了。”菲利普微笑说，“不过，按世俗观点，这个角色不一定那么伟大，那么有前途。他也许想让你成为一名安分守己的修士，一个把生命奉献给祈祷和静思的谦卑的人。”

乔纳森的面孔耷拉下去：“我想可能是的。”

菲利普哈哈笑了：“但我看不是的。上帝不会用木头做刀，用做鞋的皮革做女式无袖衬衫。你不是那种适合过安分守己日子的材料，上帝是知道这一点的。我猜想，他想让你为他而战，而不是给他唱赞歌。”

“我当然希望如此。”

“但现在，我想，他要你去见利奥兄弟，看看他为王桥的地下室准备了多少乳酪。”

“对。”

“我要到会议室去和我弟弟谈谈。记住——要是哪个修士和你谈起弗朗西斯的话，尽量少开口。”

“我不出声就是了。”

“你去吧。”

乔纳森快步穿过院子。那副庄严的神色已然离开了他，还没到牛奶作坊，他那种感情洋溢、生气勃勃的本性，就已回到了他身上。菲利普看着他的背影，直到他消失在屋里。他想，我就是这样子，也许除了不那么聪明。

他向相反方向朝会议室走去。弗朗西斯给他捎来口信，要菲利普在这里悄悄和他会面。王桥的修士们都知道菲利普在对一座小修道院做例行视察。这次会面当然瞒不过这里的修士，但他们与世隔绝，无人可说，只有这儿的院长有时到王桥去，菲利普已要他发誓保密。

他和弗朗西斯都是今天上午到的，虽说他们不可能欲盖弥彰地宣布，他们是巧遇，但他们始终装出这样安排只是为了兄弟二人喜相逢。他们一起参加了大弥撒，然后和修士们一起进餐。现在他们才有机会单独谈话。

弗朗西斯正在会议室里等着，他靠墙坐在一个石凳上。菲利普几乎从来没见过他自己的映像——修道院里是没镜子的——因此，他只有靠比他年轻两岁的弟弟的变化，来判断自己年事的增高。四十二岁的弗朗西斯的黑发中有几根银丝，他的明亮的蓝眼睛周围，也印上了一些皱纹。与菲利普上次见到他相比，他的脖子和肚子都沉重多了。菲利普想，我大概灰发更多，但还不至于这么胖，不过我说不上，我们俩谁的皱纹更多些。

他在弗朗西斯身旁坐下，打量了一下这间空荡荡的八边形房间。弗朗西斯说：“事情怎么样？”

“暴民们已经得到控制，”菲利普说，“修道院缺钱，我们几乎停止修建大教堂了，王桥在走下坡，半个郡都在挨饿，行路很不安全。”

弗朗西斯点点头：“全英格兰到处都一样。”

“或许暴民会永远受到控制，”菲利普阴郁地说，“或许在权力机构里，贪婪永远压倒聪慧；或许在手中握剑的人的头脑中，恐惧永远战胜同情。”

“你平常可不这么悲观。”

“几个星期之前，我们遭到了强盗的进攻。那场面真可怕，镇民刚杀死几个强盗，他们就自相火拼了。但是在他们撤退的时候，我们镇上的年轻人追上那些倒霉的可怜虫，把抓到的全都杀了。真让人恶心。”

弗朗西斯摇摇头：“实在难以理解。”

“我想，我倒理解。他们一直担惊受怕，只好让吓唬他们的人流血，才能驱除他们的惊怕。我在杀害我们父母的那两个人的眼里看到过。他们之所以杀戮，是因为他们害怕。但是怎么才能驱除他们的恐惧呢？”

弗朗西斯叹息一声：“和平、正义、繁荣……真得到这些就难喽。”

菲利普点点头：“好啦。你现在做什么？”

“我在为莫德皇后的儿子工作。他名叫亨利。”

菲利普听人说起过这个亨利：“他是个什么样子的人？”

“他是个既聪明又坚定的年轻人。他父亲死了，因此他继位为安茹的伯爵。他还是诺曼底的公爵，因为他是老王亨利最大的外孙，老亨利原先就是英格兰国王和诺曼底的公爵。他娶了阿基坦的埃莉诺，所以现在他也是阿基坦的公爵了。”

“他统治的疆土比法兰西国王还大。”

“一点不错。”

“他这个人怎么样？”

“受过良好的教育，勤奋，果断，不安分，有毅力。他脾气很大。”

“我有时巴不得自己脾气大点，”菲利普说，“这样可以让别人俯首帖耳。可是大家都知道我这人讲道理，所以嘛，从来没人对我欣然从命。要是在一个随时会发火的副院长面前，他们就该乖乖地听话了。”

弗朗西斯哈哈大笑了。“你就保持你的本色好了。”他说，他又严肃起来，“亨利让我明白了，国王人品的重要。瞧瞧斯蒂芬吧：他的判断力是可怜的；他一时兴之所至，打定了主意，然后就又放弃了；他逞一时之勇到了愚蠢的地步，而对敌人始终宽恕。那些背叛他的人没有什么风险；他们知道，可以指望他的慈悲心肠。其结果呢？他接手统治一个统一的王国，为了维持他的统治，却打了十八年不成功的内战。亨利已经极大地控制了原先独立的几个公国和郡，合起来比斯蒂芬曾拥有过的最大的版图还要大。”

菲利普忽然想到一个念头：“亨利派你回英格兰来干什么？”

“视察这个王国。”

“你发现了什么？”

“这里法律废弛，百姓挨饿，惨遭暴风雨的破坏和战争的劫掠。”

菲利普若有所思地点着头。年轻的亨利当上诺曼底公爵，因为他是莫德的长子，而莫德又是亨利王唯一的合法子女，亨利原来就是诺曼底公爵和英格兰国王。

按照血统，年轻的亨利也可以宣布自己为英格兰国王。

他母亲就这样宣布过，之所以遭到反对，是因为她是个女人，而且她丈夫又是个安茹人。可是年轻的亨利不仅是男性，而且还拥有附加的头衔：来自他母亲的诺曼底公爵和来自他父亲的安茹伯爵。

菲利普说：“亨利有意一争英格兰的王冠吗？”

“那要看我的报告来定。”

“你要报告他什么呢？”

“现在是难得的良机。”

“赞美上帝。”菲利普说。


二


威廉伯爵在去沃尔伦主教城堡的路上，在他拥有的乳牛渡磨坊逗留了一下。磨坊工是个倔强的中年人，名叫伍尔夫里克。他有权为附近十一个村庄种植的粮食磨面。每二十袋粮食他抽两袋做报酬：一袋归他自己，另一袋上缴威廉。

威廉到那里去收他的那份税。他平时并不亲自出马，但这并非平时。如今，他要为每一辆运送面粉和别的食品的牛车派出护送的武装。为了从他的百姓身上榨出尽量多的油水，每当他带着随从的骑士们四处活动时，总要拉上一两辆车，只要能搜刮到的，都统统拉回来。

强盗行径的激增，是他对欠租佃户施加严厉措施的副作用。无地的农民时常转而偷盗。一般地说，他们偷东西并不像种庄稼那样内行，威廉估计，他们在这个冬季里大多也就自生自灭了。起初，他的这种估计证实是对的，强盗要么劫掠单身的路人，所获无几，要么毫无组织地袭击防御坚固的目标，徒劳而返。后来，不知怎么的，强盗们的行动有章法了。现在，他们总是以至少两倍于守军的人数来攻击。米仓装满时，他们就来了，这说明他们经过了仔细的侦察。他们的攻击来得疾，去得快，而且他们敢于拼命。然而，他们并不恋战，而是只要抢到一只羊、一条火腿、一块乳酪、一袋面粉或者一袋银币，立刻转身就逃掉。由于他们钻进树林，四散而逃，要追击他们是毫无意义的。他们有人指挥，而且指挥得当，换了威廉，也会这么干的。

强盗们的成功，给威廉脸上抹了黑。他像是个连自己的采邑都维持不好的小丑。更糟糕的是，这些强盗似乎很少偷抢别人，倒像是专门针对他的。威廉最痛恨的，莫过于感到人们在背后嘲笑他。他这辈子都在强迫人们尊重他和他的家庭，这伙强盗使他前功尽弃了。

尤其让威廉恼火的是人们在他背后所说的那些话：他这是自作自受，他对他的佃户这么无情，现在他们在向他报复，这是他活该。这类话气得他都要晕了。

威廉和他的骑士们驰近乳牛渡的时候，村民们惊恐失色。威廉怒视着那一张张瘦削、惊惶的面孔在门洞里露了一下就又缩了回去。这些人曾派他们的教士去求他，要他答应他们今年自己磨面，说是他们缴不起给磨坊十抽一的钱了。那教士态度傲慢，威廉差点想拔掉他的舌头。

天气很冷，贮水池边上还结着冰。磨坊的水轮停着不转，磨石没有声响。从磨坊旁边的那所房子里，走出一个女人。威廉看到她，感到一阵性欲的冲动。她大概有二十岁，长着漂亮的脸蛋和一头深色的卷发。虽然闹着饥荒，她的乳房仍然很大，大腿也很结实。她露面时，样子很愉快，但一看到威廉和他的骑士，脸色刷地一变，立刻退回了屋里。

“她不喜欢我们，”瓦尔特说，“她一定是看见了格瓦斯。”这是个老笑话，不过他们还是都笑了。

他们拴上马匹。这几名随从已经不是国内战争刚起来时威廉带在身边的原班人马了。当然，瓦尔特还追随在他身边，还有丑鬼格瓦斯及斧头休；但吉尔伯特在和采石工的那场遭遇战中丧了命，由纪尧姆顶替了。迈尔斯在诺里奇的一家酒馆里，因为掷骰子而拔剑相拼，掉了一条胳膊，所以路易斯取而代之了。他们已经都不是小伙子了，但他们的言谈举止和过去没什么两样，吃喝嫖赌，寻欢作乐。威廉已经数不清，他们砸过多少酒馆，折磨过多少犹太人，糟蹋过多少黄花姑娘。

那个磨坊工走了出来。他那愠怒的表情，无疑是因为多年来磨坊工一直不受人们欢迎。他那怨天尤人的神气如今被忧虑所掩盖。这倒蛮好，威廉喜欢在自己露面时，人们担惊受怕。

“我还不知道你有个女儿哩，伍尔夫里克，”威廉说，戏弄地瞧了他一眼，“你一直藏着她，不让我看见。”

“那是玛吉，是我老婆。”他说。

“放屁。你老婆是个不中用的干瘪老太婆，我记得她。”

“我的梅去年死了，老爷。我又娶了一个。”

“你这只老脏狗!”威廉狂笑着说，“这个老婆要比你小三十岁呢!”

“二十五——”

“那也够多的了。我的面粉呢？二十袋里有我一袋!”

“都在这儿了，老爷。要肯赏光，就进来看吧。”

要进磨坊，就要经过住房。威廉和他的骑士们，跟在伍尔夫里克后面，进了那个单间的住房。磨坊工的年轻老婆跪在火前，正在添柴。她弯着身子，外衣在臀部紧绷着。威廉注意到，她的腰腿很丰满。在饥荒中磨坊工的老婆当然是不会挨饿的。

威廉站住脚，打量起她的臀部。骑士们咧嘴笑着，那磨坊工忐忑不安了。那少妇转过头来看，明白了他们在看她，赶紧站起身，满脸惶恐。

威廉向她眨着眼，说：“给我们拿点啤酒来，玛吉——我们都是很渴的男人呢。”

他们穿过一道门洞，进了磨坊，在圆形的打谷场外，排着一袋袋面粉，数量不多，通常都要垒放得一人多高。“就这么些吗？”威廉说。

“今年收成太坏了，老爷。”伍尔夫里克紧张地说。

“我的呢？”

“这儿哪，老爷。”他指着八九袋的一堆。

“什么？”威廉感到脸一下红了，“这是我的？我有两辆大车在外边等着，你就给我这么点？”

伍尔夫里克的脸益发悲哀了：“我很抱歉，老爷。”

威廉数着面粉口袋：“只有九袋!”

“全都在这儿呢，”伍尔夫里克说，他几乎要哭出来了，“您看，我的那份紧挨着您的，数目是一样的——”

“你这条撒谎的狗，”威廉生气地说，“你把它给卖了——”

“没有，老爷，”伍尔夫里克坚持说，“从来就这么些。”

玛吉端着摆了六陶罐啤酒的托盘，来到门口。她把托盘送到每个骑士面前。他们一人取了一罐，喝着解渴。威廉没理睬她。他气得顾不得喝了。她端着那个只剩下一罐啤酒的托盘，站在那儿等着。

“这都是些什么？”威廉对伍尔夫里克说，一边用手指着剩下的口袋，这堆靠墙堆着的口袋有二十五至三十袋。

“等人拿走的，老爷——您看，袋子上都有本主的标记……”

这是实情，每个口袋上都标着字母或记号。这当然可能是花招，但威廉也没办法证实，他觉得这事让他发火。他可不习惯接受这样的局面。“我不相信你，”他说，“你在抢我的面粉。”

伍尔夫里克尽管声音发颤，还是毕恭毕敬地坚持着。“我是诚实的，老爷。”

“诚实的磨坊工还没出世哪。”

“老爷——”伍尔夫里克使劲咽了口气，“老爷，我可从来没骗过您一粒麦子——”

“我敢打赌，你一直蒙混我，掠夺我。”

天气虽冷，伍尔夫里克的脸上却冒出了汗珠。他用袖子抹了下前额：“我可以用耶稣和圣徒的名义发誓——”

“闭嘴。”

伍尔夫里克不说话了。

威廉的火气越冒越高，但他还是决定不下来怎么办。他可以让瓦尔特用锁子甲手套揍他一顿，给他留点伤疤，他可以把伍尔夫里克自己的面粉拿走一些或全都拿走……这时，他的目光落到了玛吉身上，她还端着剩下一罐啤酒的托盘，漂亮的面孔吓得发呆，她那对高耸的年轻的乳房在沾满面粉的外衣下突出来；他于是想到了惩罚伍尔夫里克的最好办法。“抓住他老婆。”他从嘴角挤出这几个字，对瓦尔特说。接着又对伍尔夫里克说：“我要给你一点教训。”

玛吉看着瓦尔特朝她走过来，但已经来不及跑了。她刚一转身，瓦尔特就抓住了她的胳膊，把她拉了回来。托盘翻了，罐子碎了，啤酒洒了一地。瓦尔特把她的胳膊拧到她背后，按住她，她吓得浑身颤抖。

伍尔夫里克说：“别，放开她，求你们了!”他的声音十分惊慌。

威廉满意地点了下头。伍尔夫里克得看着他的年轻老婆遭这几个人的轮奸，却又无力救她。下一回他就知道要缴足粮食来满足老爷了。

威廉说：“你老婆吃了偷来的面粉做的面包，才长得这么有肉，伍尔夫里克，可是我们别人都得勒紧肚皮。咱们来看看她有多少肉，好吧。”他向瓦尔特点了下头。

瓦尔特拽住玛吉的领口，往下猛地一扯。衣袍裂了，掉在地上。她里面穿着一件齐膝的亚麻布衬衫。随着她害怕的喘气，丰满的乳房起伏着。威廉站在她面前。瓦尔特更使劲地扭住她的胳膊，把她扭得痛苦地后仰着，乳房挺得更高了。威廉看了一眼伍尔夫里克，然后把手放到她乳房上，揉捏着。那对乳房在他手中又软又沉。

伍尔夫里克往前迈了一步，说：“你这魔鬼——”

“拽住他。”威廉厉声说，路易斯拽住磨坊工的双臂，按住了他。

威廉扒下了那少妇的内衣。

他看着她那洁白的胴体，激起了性欲，他的喉咙发干了。

伍尔夫里克说：“别，求你了——”

威廉感到他的欲火在上升。“把她按倒。”他说。

玛吉尖叫起来。

威廉解下他佩剑的腰带，扔到地上，骑士们按住她的双臂和双腿。她不可能抵抗四个强壮的汉子，但她还是不停地扭动，叫喊。威廉喜欢这样子。她扭动时，乳房颤抖着，她大腿劈开又并拢，时露时隐着她的私处。那四个骑士把她按倒在打谷场上。

威廉跪到她两腿之间，撩起了自己的衣服下摆。他抬眼看了一下她丈夫。伍尔夫里克发狂了。他恐慌地瞪着眼，嘴里嘀咕着求饶，但那声音让尖叫声压住了，听不见。威廉品味着这一时刻：女人吓得要命，骑士们把她按在地上，做丈夫的眼睁睁地看着。

这时，伍尔夫里克的目光移开了。

威廉感到了危险。屋里的人都盯着看他和那少妇。唯一能引开伍尔夫里克的注意力的，只有受到救援的机会。威廉转过头去，看着门口。

就在这时，一个沉重的东西狠狠打在了他头上。

他疼得吼了一声，便瘫在了那少妇的身上。他的脸砸到她脸上。他突然听到男人的叫声，人很多。他从眼角看到，瓦尔特和他一样倒在了地上，好像也是让棒子打的。那几个骑士松开了玛吉。威廉从她脸上看到震惊和解脱的表情。她挣扎着从他身下出来。他不去管她，迅速滚到一边。

他抬眼看到的第一件事，便是一个手持伐木斧的怒气冲冲的男人，他心想：我的天，这是谁？这少妇的父亲吗？他看到纪尧姆站起来，转过身去，随即，那斧头狠狠砍在纪尧姆没有甲胄的脖子上，锋利的斧刃深深砍进皮肉里，纪尧姆倒在威廉身上，死了。他的血喷到威廉的紧身衣上，到处都是。

威廉从身上推开尸体。当他能够重新抬头观看的时候，他看到磨坊里拥进了一群衣衫褴褛、头发散乱、面孔脏污的人，手里都拿着棍棒或斧头。他们人可真不少。他明白他遇到麻烦了。是村里人来救玛吉了吗？他们怎么敢!不等这天过去，就要在这村里绞死几个人。他气急败坏地爬起来，伸手去拔剑。

他的剑没在身边。他在要强奸那少妇时，把腰带和剑扔掉了。

斧头休、丑鬼格瓦斯和路易斯，正在拼死抵挡模样像是一群乞丐的暴民。地上有几个农民已经死了，但那三个骑士渐渐被逼退到打谷场外面。威廉看到，赤裸的玛吉还在哭着，发狂地夺路冲过格斗的人，向门口跑去。威廉虽然处在慌乱及恐惧之中，但眼看着那圆润白皙的背影，仍感到一阵未得满足的性欲。随后，他看到，伍尔夫里克在和一些闯进来的人徒手搏斗。这个磨坊工怎么会和救了他老婆的人动手呢？见鬼，这是出了什么事了？

威廉心急火燎地四下寻找他的剑。原来几乎就在他脚边。他捡起来，抽剑出鞘，向后退了三步，以便稍稍离开一点格斗着的人们。他的目光掠过他们，看到大多数闯进来的人根本没有作战——他们在搬起面粉袋向外跑。威廉开始明白了。这并不是一场由气愤的村民采取的救援行动。这是一伙外来的袭击者。他们不是要救玛吉，而且也不知道威廉和骑士们待在磨坊里。他们不过是要掠夺磨坊，抢走威廉的面粉。

这些袭击者是谁就很明显了，是强盗。

他感到全身发热。这是他回击这班暴徒的机会，他们一直在抢空他的仓房，吓得全郡不安。

他的骑士数量上大大处于劣势。进攻的人数不下二十。威廉对这些强盗的勇气十分吃惊。农民们哪怕比骑士的人数多上两倍，甚至十倍，通常也会像小鸡似的四散逃跑。可是这些人却拼死向前，哪怕有个伙伴倒下，也毫不气馁。他们似乎在必要时准备一死，或许是因为他们反正会饿死，除非他们能偷到面粉。

路易斯正在同时对付两个人，这时，第三个人从后面上来，用木匠的铁榔头给了他一下。路易斯扑倒在地，再也起不来了。那人放下榔头，拿起路易斯的剑。这时还有两名骑士对付二十个强盗。但瓦尔特已经从头上挨的那一记棍棒中清醒过来，立即拔剑加入了混战。威廉也举剑投入了战斗。

他们四人组成了一个难以击败的战斗小队。强盗们用手中的棍棒和斧头，拼命招架着闪光的长剑，往后退着。威廉刚想到，他们的士气可能垮了，会四散而逃；这时，他们当中的一个人喊道：“合法的伯爵!”

这是一句重整旗鼓的号召。其余的人立即也喊起来，他们作战更凶猛了。那一声接一声的呼喊，“合法的伯爵——合法的伯爵”，即使在他为活命而战时，也一直让他冷到心底。这就是说，这支强盗的军队的首领不管是谁，反正把目光对准了威廉的头衔。威廉更加拼命战斗，如同这一小规模的格斗可能决定这块伯爵采邑的前途。

威廉意识到，只有一半强盗在和骑士们动手。剩下的人都在搬运面粉。战斗稳定了下来，成了你刺一剑，我挡一招，我攻一下，你躲一步的换招。如同知道撤退号令在即的士兵，这些强盗开始小心地采取守势，只是一下下地抵挡着。

在这群投入战斗的强盗的身后，其余的人在搬运着磨坊里的最后几袋面粉。强盗们开始退却，穿过磨坊的门洞，进到磨坊工的住家。威廉心里明白，不管现在出现了什么事，强盗们已经抢走了大多数的面粉。用不了多久，全郡都会知道，强盗们在他眼皮底下偷走了所有的粮食。他就会成为笑柄。他让这念头激怒了，他向对手狠命刺出一剑，直透那人的心脏。

随后，一名强盗侥幸刺中了休，伤了休的右肩，迫使他退出了战斗。这时，门洞处有两名强盗，挡住了三名幸存的骑士。这本身就够丢人的了，就在这时，其中一个强盗满不在乎地向另一个挥手，要他退出，那人立刻就不见了。剩下的最后一名强盗，向后退了一步，进入了磨坊工的单间住房。

门洞里只能容下一个骑士和那强盗作战。威廉迈步向前，用肩顶开瓦尔特和格瓦斯，他要亲自收拾这个人。当他们的剑相碰时，威廉立即反应过来，这个人可不是一无所有的农民，他和威廉一样，是个难对付的武士。他这才第一次看那强盗的脸；他受到的震惊之大，使他几乎丢掉了手中的剑。

他的对手是王桥的理查。

理查的脸上绽放着仇恨的光彩。威廉可以看到他残耳上的疤。理查仇恨的力量比起他手中闪光的剑更让威廉害怕。威廉原以为他把理查彻底击垮了，而如今理查卷土重来，率领着一支衣衫不整的队伍，把威廉随意耍弄。

理查利用威廉吃惊的这一瞬间，向他猛攻。威廉向侧迈步，躲过一刺，举起剑来，挡住一劈，同时向后一退。理查向前逼近，但这时威廉已经靠门洞遮住一半身形，使得理查进攻的剑法施展不开。但理查逼得威廉继续后退，直到威廉进了磨坊，理查进到门洞里。这时，瓦尔特和格瓦斯杀向了理查。在三个人的压力下，他又后退了。他一退出门洞，瓦尔特和格瓦斯就给挤开，剩下威廉和理查对垒。

威廉意识到，理查处于不利的地位。他刚占上风，就要以一敌三。威廉打累了，就可以换瓦尔特上。理查几乎不可能有把握地顶住他们三个人。他这样打下去，非败不可。或许今天最后不会以威廉的耻辱告终。或许他可以杀死他这个老对手。

理查大概也循着同样的思路想着，而且可能也得出了同样的结论。然而，他却愈战愈勇，没表现出意志或精力的不继。他狞笑着看了看威廉，使威廉差点吓掉了魂，跟着就是一个跨步突刺。威廉一避，绊倒在地。瓦尔特迎上前来，护住威廉免受那致命的一击——但理查并没有逼上来，反而转身跑了。

威廉站起身来，瓦尔特撞到了他身上，格瓦斯正想挤过他俩。他们三人折腾了一阵，才算分开，就在这一瞬间，理查已经穿过屋子，溜出房门，把门关上了。威廉追踪而至，打开了房门。强盗们正在逃走——他们还骑走了威廉的骑士的马匹，给他们脸上抹了最后一道黑。威廉冲出房门时，看到了他自己那匹坐骑——一匹超凡的战马，价值够得上一个国王的赎金，马鞍上正安坐着理查。那匹马显然是解开缰绳，牵好了等着的。威廉大受刺激，痛心地想，这已经是理查第二次偷走他的战马了。理查踢了下马肋，那马人立而起——它对生人很凶——但理查是个出色的骑手，仍然稳坐鞍上。他抖动缰绳，牵动马低下了头。这时，威廉往前一蹿，用剑向理查刺去；但那马正在猛地弯背跃起，威廉没有刺中，剑尖刚刚碰上鞍上的毛毯。接着那马奋蹄跑开，追在逃跑的强盗背后，沿村路奔驰而去。

威廉眼看着他们走掉，心中恨不得要杀人。

合法的伯爵，他想。合法的伯爵。

他转过身来。瓦尔特和格瓦斯站在他身后。休和路易斯受了伤，他还不知道他们伤得多重，纪尧姆是死了，他的血溅满了威廉的紧身衣的前襟。威廉这次丢尽了脸面。他几乎抬不起头来了。

所幸，村子成了荒野，村民们都跑光了，没有等着看威廉丢丑。磨坊工和他老婆当然也跑掉了。强盗们抢走了所有的马匹，只留下了两部牛车和拉车的牛。

威廉看着瓦尔特：“你看清那人是谁了吗，最后那个？”

“是的。”

瓦尔特已经养成习惯，当他的主人生气的时候，说话越少越好。

威廉说：“他是王桥的理查。”

瓦尔特点了点头。

“他们管他叫合法的伯爵。”威廉把话说完了。

瓦尔特没作声。

威廉回到屋里，进了磨坊。

休坐了起来，他的左手按着右肩，脸色煞白。

威廉说：“你觉得怎么样？”

“这没什么，”休说，“那些人是谁？”

“强盗。”威廉简单地说。他向周围看了一下。地上躺着七八个死伤的强盗。他看到路易斯仰卧着，睁着眼。起初，他以为那人已经死了，这时，路易斯眨动着眼睛。

威廉说：“路易斯。”

路易斯抬起头来，但他眼神很茫然。他还没有恢复过来。

威廉说：“休，扶着路易斯上一辆车。瓦尔特，把纪尧姆的尸体抬到另一辆上。”说完，转身就出去了。

村民们都没有马，但磨坊工有一匹。那匹花斑的矮马，正在河边啃青草。威廉找到了磨坊工的马鞍，套在马背上。

过了一会儿，他骑马离开了乳牛渡，瓦尔特和格瓦斯赶着牛车。

在去沃尔伦主教的城堡的路上，他的愤怒并没有消除。事实上，当他回忆起这次获得的消息时，他更气愤了，强盗们能够公然蔑视他已经够糟的了；更坏的是，他们是由他的老对手理查率领的；而最令人不能容忍的是，他们居然称理查为合法的伯爵。如果不把他们坚决地消灭掉，理查很快就会用这支队伍直接向威廉发起进攻。当然，理查要用这种办法夺回伯爵采邑，是完全非法的；但威廉有一种感觉，要是由他对这种非法的进攻起诉，不一定能得到同情他的审判。威廉中了埋伏，被强盗打败了，他的粮食被抢走了，全郡很快就会拿他受到的羞辱开玩笑，这些还算不上他最糟的问题。他对伯爵采邑的控制，突然受到了严重的威胁。

他当然得杀死理查，问题在于怎么找到他。他在去城堡的一路上，都在思索这问题。等他到达时，他估计，沃尔伦主教可能掌握着解决问题的关键。

他们进入沃尔伦的城堡时，像是集市上的滑稽游行：伯爵骑着一匹花斑矮马，他的骑士赶着牛车。威廉对主教的手下专横地吆三喝四。吼着要一个人去为休和路易斯找医生，又下令要另一个去找个教士来为纪尧姆的灵魂祈祷。格瓦斯和瓦尔特到厨房去找啤酒，威廉进了主楼，被迎进沃尔伦的私室。威廉最不喜欢向沃尔伦求教，但他需要沃尔伦帮他找到理查的藏身之地。

主教在看一卷账目，上面是没完没了的数字。他抬起头来，看到了威廉脸上的气愤。“出什么事了？”他说，口气里带点开心的意味，这总让威廉恼火。

威廉咬牙切齿地说：“我发现了谁在组织和率领这些该死的强盗了。”

沃尔伦扬起了眉毛。

“是王桥的理查。”

“啊。”沃尔伦点点头表示理解，“当然啦。这很可以理解。”

“这很危险，”威廉生气地说，他深恨沃尔伦对事情那种冷漠的态度，“他们叫他‘合法的伯爵’。”他指着沃尔伦，“你当然不愿意那个家族回来管理这片采邑——他们恨你，而且他们还是菲利普副院长的朋友，那可是你的老对手。”

“好啦，平静点嘛。”沃尔伦说，劝告中明显地带着优越感，“你说得不错，我不能让王桥的理查把这片采邑接过去。”

威廉坐下了。他开始感到浑身疼痛。这些天来，他感到一种从未有过的战斗的后遗症。他肌肉紧张、手臂酸痛，在被打或磕碰过的地方有青肿。他想，我才三十七岁；难道这是年纪变大的开始吗？他说：“我得杀死理查。只要把他除掉，这些强盗就会垮掉，成为一群不可救药的散兵游勇。”

“我同意。”

“杀死他不难。问题是要找到他。不过你可以帮我这个忙。”

沃尔伦用拇指揉着他的尖鼻子：“我想不出用什么办法。”

“听着。如果他们是有组织的，他们就得待在什么地方。”

“我不明白你的意思。他们在森林里嘛。”

“通常，在树林里是找不到强盗的，因为分散在各处。他们大多不在一处地方连续过上两夜。他们在什么地方点一堆火，却睡到树上。但如果你想把这些人组织起来，就得把他们全都召集到一块地方。你必须有个长期的藏身之地。”

“所以说，我们必须弄清理查藏身的所在。”

“一点不错。”

“你建议该怎么办呢？”

“这正是要你插手的地方。”

沃尔伦满脸狐疑。

威廉说：“我打赌，王桥的人有一半知道那地方在哪儿。”

“可惜他们不肯告诉我们。王桥所有的人都恨你和我。”

“并非所有的人，”威廉说，“不是那么回事。”

莎莉觉得圣诞节奇妙极了。

圣诞节的节日食品大多是甜的：姜饼，用小麦、鸡蛋和蜂蜜做的甜粥，还有让她喝了咯咯直笑的甜梨酒，把牛肚煮上几小时，再做成馅烤成甜饼的圣诞饼。由于饥馑，今年这种吃食要少些，但莎莉还是蛮高兴的。

她喜欢用冬青点缀房间，把三色紫罗兰悬挂起来，虽然这东西让她笑得比喝了梨酒还厉害。第一个跨过门槛的人，只要是黑头发，就能给人带来好运。莎莉的爸爸圣诞节那天一上午只好待在屋里，因为他的红头发会给人带来厄运。她喜欢教堂里演出的耶稣诞生剧。她喜欢看修士们化装成东方的国王、天使和牧人，当圣家族抵达埃及，所有这些虚假的偶像都倒在地上时，她简直笑破了肚皮。

但最好玩的还是男孩扮演主教。圣诞节的第三天，修士给年纪最小的见习修士穿上主教的袍服，所有的人都要服从他。

大多数镇民都在修道院里等候男孩主教出来。他不可避免地要吩咐年长和有身份的市民去做诸如搬柴火、清猪圈之类的体力活儿。他还要装模作样地侮辱那些掌权的人。去年，他就让司铎拔过鸡毛，结果逗得大家哄堂大笑，因为司铎不懂得该怎么办，弄得到处都是鸡毛。

他极其庄重地出场了，他是个大约十二岁的孩子，脸上带着调皮的笑意，身上穿着紫色缎袍，手拿一个木头十字架，骑在两个修士的肩上，修道院其余的人都跟在后面。大家一齐欢呼鼓掌。他做的第一件事是指着菲利普副院长说：“你，孩子!到马厩去，刷洗一下那驴子!”

大家都放声大笑起来。那头老驴脾气坏得出了名，从来没有给刷洗过。菲利普副院长说：“是，我的主教大人。”脸上带着慈爱的笑意，转身去完成他的任务了。

“前进!”那男孩主教命令道。修士们的队伍出了修道院，镇民们跟在后边。有些人躲藏起来，还锁上了家门，生怕给挑出来去做什么不愉快的事情，但这样一来，他们就看不到趣事了。莎莉全家都来了：她妈妈和爸爸，她哥哥汤米，玛莎姑姑，甚至还有理查舅舅，他昨夜出人意料地回来了。

男孩主教按照传统，率领大家来到酒馆。他在那儿给自己和别的见习修士都要了一杯不要钱的啤酒。酒馆老板一本正经地把酒递了过去。

莎莉坐在一条长凳上，发现旁边挨着雷米吉乌斯兄弟，他是年纪最大的修士之一。他是个身材高大、待人不和气的人，她以前从来没跟他说过话，但现在他冲她微笑着说：“你舅舅理查回家来过圣诞节，这可太好了。”

莎莉说：“他给了我一只木头做的小猫，是他自己用刀刻的。”

“太棒了。你认为，他要住很久吗？”

莎莉皱起眉头：“我不知道。”

“我想，他很快就要回去的。”

“对。他现在住在树林里。”

“你知道在哪儿吗？”

“知道。那儿叫作‘莎莉的采石场’。那是我的名字!”她笑了起来。

“原来是这样，”雷米吉乌斯说，“真有意思。”

他们喝完啤酒之后，男孩主教说：“现在——安德鲁司铎和雷米吉乌斯兄弟去洗波尔寡妇的东西。”

莎莉笑得直叫，还鼓着掌。波尔是个脸色红润、身材圆滚滚的女人，专门收洗人家的衣物。爱挑剔的修士最不愿意干这种活儿：洗那些人们穿了半年才换下来的臭烘烘的内衣和袜子。

人们离开了酒馆，抬着男孩主教，列队前往码头附近波尔的那所独室住房。当人们告诉她，谁来给她洗衣物时，她大笑了一阵，面颊更红了。

安德鲁和雷米吉乌斯抬着重重的一篮脏东西，从波尔家到河边去洗。安德鲁打开篮子，雷米吉乌斯脸上带着极端厌恶的表情，取出了头一件袍子。一个年轻妇人快活地叫着：“小心点那件衣服，雷米吉乌斯兄弟，那是我的无袖短衫!”雷米吉乌斯脸憋得通红，大家都笑了。这两名中年修士做出勇敢的表情，开始在河水里洗起衣物，围观的镇民高声指点着，鼓励着。莎莉看得出来，安德鲁极其不满，但雷米吉乌斯脸上露出令人费解的满意表情。

一个巨大的铁球用一根链子拴着从木头脚手架上垂下来，如同绞架上耷拉着的绞索。铁球上还拴着一根绳子。这根绳子绕过脚手架正上方的一个滑轮，垂到地面，地上由两名壮工拽着，当他们牵动绳索，往下拽的时候，那个铁球就上升，直到抵上滑轮，链子和脚手架的支架保持水平。

夏陵的大多数居民都在观看。

地面上那两名壮工一松手，大铁球就落下来，直砸到教堂的墙上。轰隆一声巨响，墙壁颤抖起来，威廉感到了脚下大地的震撼。他想着，要是就在铁球撞墙的地方，把理查夹在那里，砸上这么一下，他该多高兴。理查会像被拍死的苍蝇似的，给砸个稀巴烂。

那两名壮工又拽起绳子。威廉感到，当大铁球升到最高点时，他大气都不敢喘了。那两人松开了手，那球落了下来，这次在石头墙上砸进一个洞。围观的人欢呼起来。

威廉很高兴地看着他要盖的新教堂工地上的进展，但他今天脑子里想着更紧急的事情，他四下张望，寻找着沃尔伦主教，瞥见他正和建筑匠阿尔弗雷德站在一起。威廉走过去，把主教拉到一边：“那人到了吗？”

“也许已经到了吧，”沃尔伦说，“到我住所来。”

他们穿过市场广场。沃尔伦：“你把你的人马带来了吗？”

“当然。足足二百人。他们就在城外的树林里等着呢。”

他们进了房子。威廉嗅到了煮火腿的气味，他的嘴里还是流出了口水，尽管他还有紧急的事情要做。目前，大多数人都在减省饮食，但对沃尔伦来说，不因饥馑而改变他的生活方式似乎是个原则问题。主教从来都吃得不多，但他愿意让大家都知道，他有钱又有权，绝不仅仅是一点灾荒所能影响得了的。

沃尔伦的住所是一栋典型的窄门面的城镇住宅，前面是一座厅，后面是厨房，后院里有粪坑、蜂箱和猪圈。威廉看到大厅里等着一个修士，这才松了口气。

沃尔伦说：“日安，雷米吉乌斯兄弟。”

雷米吉乌斯说：“日安，我的主教大人。日安，威廉老爷。”

威廉热切地看着那个修士。他是个神经紧张的人，长着一张自负的脸和突出的蓝眼睛。他的脸有点面熟，大概是王桥的祈祷仪式上那许多光头顶中的一个。威廉已经听说过他有好多年了，他是沃尔伦在菲利普副院长大本营中的一名间谍，但这是威廉头一次和这人说话。“你给我弄到什么情报了吗？”他说。

“大概吧。”雷米吉乌斯回答。

沃尔伦甩掉一件毛边的斗篷，走到火前去烤手。一个仆人端来用银高脚杯盛着的热乎乎的接骨木果酒。威廉拿过一杯，喝了些，不耐烦地等着仆人退去。

沃尔伦吮了口酒，狠狠地看了雷米吉乌斯一眼。仆人走后，沃尔伦对那修士说：“你离开修道院找了什么借口？”

“没有。”雷米吉乌斯答道。

沃尔伦扬起了一条眉毛。

“我不打算回去了。”雷米吉乌斯顶撞着说。

“怎么会这样呢？”

雷米吉乌斯深吸了一口气：“你们在这儿盖了一座大教堂。”

“只是一座普通教堂。”

“要盖得很大。你们打算最后把它变成大教堂。”

沃尔伦迟疑了一会儿才说：“也许吧，咱们不争了，算你对吧。”

“大教堂得有一个管理委员会来管理，或者是修士会，或者是教士会。”

“那又怎么着？”

“我想当副院长。”

这倒有道理，威廉想。

沃尔伦酸溜溜地说：“你那么有把握能得到这个职务，居然不经菲利普批准，也没有借口，就离开王桥了。”

雷米吉乌斯看上去很不舒服。威廉很同情他，沃尔伦那种冷嘲热讽，足以让任何人坐立不安。“我希望我没有过于自信。”

“大概你能带我们到理查那儿去？”

“是的。”

威廉激动地插嘴说：“太好了!他在哪儿？”

雷米吉乌斯不作声，只是看着沃尔伦。

威廉说：“喂，沃尔伦，看在上帝的分儿上，给他那个职位吧？”

沃尔伦还在犹豫。威廉知道，他最不喜欢被人强迫。沃尔伦最后说：“好吧。你就当那个副院长吧。”

威廉说：“现在说吧，理查在哪儿？”

雷米吉乌斯还是盯着沃尔伦：“从今天起吗？”

“从今天起。”

雷米吉乌斯这时才转向威廉：“一座修道院可不是一座教堂和一间寝室。要有土地、农场和教堂缴纳什一税。”

“告诉我理查在哪儿，我就连同教区教堂一起，给你五个村子，做你起手的本钱。”威廉说。

“从一开头就要有个合适的凭状。”

沃尔伦说：“你会有凭状的，别担心。”

威廉说：“喂，我说，我有一支人马等在镇子外面。理查藏在哪儿？”

“是一个叫作‘莎莉的采石场’的地方，就在温切斯特大路边上。”

“我知道那地方!”威廉不得不控制自己，才没有发出胜利的欢呼，“那是个废弃了的采石场。没人再到那儿去了。”

“我记得的，”沃尔伦说，“那里已经好几年不用了。那是个很好的藏身之地——你不走进去，就不知道有这么块地方。”

“可是那地方也是个陷阱，”威廉乐不可支地说，“三面都是开采过的石壁。谁也跑不掉的。我也不会抓一个俘虏的。”他想象着那场面，益发激动了，“我要把他们统统杀掉。我会像进鸡舍杀鸡一样。”

上帝的两位仆人古怪地看着他。“感到有点受惊吧，雷米吉乌斯兄弟？”威廉轻蔑地说，“一场大屠杀的念头是不是让我的主教大人反胃了？”他两句话都问到点子上了，他从他们的脸上可以看出来。这些上帝的仆人都是大阴谋家，但一到了流血的时候，他们还得靠干实事的人。“我知道你们会为我祈祷的。”他讽刺地说着，然后离开了。

他的马就拴在门外，那是一匹黑色的公马，用来代替——但并不等于——他那匹被理查偷走的战马。他跨上马，驰出了城。他抑制着自己的兴奋，尽量冷静地思考着战法。

他不知道，在“莎莉的采石场”会有多少强盗。他们在偷袭时，一次有一百多人。他们至少有二百人，也许会多至五百人。威廉的人马数量要少些，因此，他必须充分发挥他的优势。一点是出其不意；另一点是武器优越，大多数强盗只有棍棒、槌子，最好的是斧头，而且没人有盔甲。但最重要的优势是威廉的部下全是骑兵。强盗们有几匹马，但在威廉进攻的这种时刻，大概大多都没有备鞍。为了使自己具备进一步的优势，他决定派一些弓箭手到山坡上去，在主攻开始前，向采石场里射一阵子箭。

最重要的是防止任何强盗逃跑，至少在确定理查被俘或被杀之前不能放松。他决定派上一伙信得过的人，随在主攻部队后面，专门消灭试图溜掉的狡猾的敌人。

瓦尔特和别的骑士和士兵们在几小时前威廉离开他们的地方原地等着。他们急于求战，士气很高，他们已经预见到这场仗很容易打胜。不久之后，他们就小跑在温切斯特的大路上了。

瓦尔特骑在威廉身边，不说一句话。瓦尔特的一件至宝是他能保持沉默。威廉发现大多数人都经常和他说话，甚至在没话可说时也要勉强搭讪，大概是因为他们太紧张。瓦尔特尊敬威廉，但在他面前并不紧张，他们相处的时间太长了。

威廉感到了一种熟悉的兼有急于参战和贪生怕死的心情。打仗是他在这世界上所擅长的一件事，而每次作战，他都要冒生命危险。但这次奇袭特殊。今天，他有机会摧毁一个十三年来一直是他肉中之刺的人。

中午时分，他们在一个村子里停了下来。这个村子不小，因此一定有酒馆。威廉给部队买了面包和啤酒，他们还饮了马。出发前，他向部下做了部署。

他们又走了几英里之后，就离开了温切斯特大路。他们所走的小路勉强分辨得出，威廉要不是有意寻找，简直难以注意到。一旦踏上这条小路，他就可以靠观察草木来循迹前进了，有四五码宽的地带上没有成年树木。

他派了弓箭手走在前边，为了给他们留够时间，他让其余人放慢速度。时值一月份，这一天天气晴好，无叶的秃树难以遮挡冷冷的日光。威廉已经有多年没到过这处采石场，现在他已弄不清前面还有多远。不过，他们在离开大路走了一英里左右之后，他开始看出了常有人走的痕迹：踏倒的草木，折断的幼树和搅翻的泥地。他很高兴，雷米吉乌斯的报告得到了证实。

他紧张得像绷紧了的弦。迹象越来越明显了：草地狼藉，马粪和人便比比皆是。由于深入到林中很远，强盗们没有认真掩藏他们的存在。再没什么可怀疑的了。强盗们就在这儿。马上就要开打了。

藏身地应该很近了。威廉竖起了耳朵。他的弓箭手随时都会开始攻击，就会有叫骂诅咒、厉声哀号和惊马的嘶叫了。

那条小路通向一块宽阔的空地，威廉看见，前面几百码处的地方，就是“莎莉的采石场”。那儿无声无息，有点不大对劲。他的弓箭手没有射箭。威廉感到一阵恐惧的战栗。出了什么事了？他的弓箭手会不会中了埋伏，被对方哨兵不声不响地干掉了？一定不会一个不剩呀。

但已经没时间多考虑了，他几乎和敌人近在咫尺了。他刺了一下马，让它疾驰起来。其余的人策马紧随在后，蹄声隆隆地接近了藏身地。威廉的恐惧在冲锋的振奋中烟消云散了。

进入采石场的路径像是一条弯弯曲曲的深谷，威廉虽然越走越近，却仍看不到里面。他抬眼瞥去，看到他的一些弓箭手站在峭壁顶上，往采石场里瞧。他们为什么不射箭呢？他有一种灾难的预感，要不是这些狂奔的马已经收不住，他宁可停下来，掉头回去。他右手举剑，左手拉缰，颈上悬着盾牌，疾驰进了废弃的采石场。

里面没有人。

这意外的场面如同给了他当头一棒。他简直都要哭出来了。一切迹象应有尽有，他把握十足。可是如今，沮丧搅得他脏腑生疼。

马匹慢了下来，他看出，不久之前，这里还是强盗的藏身地。这里有用树枝和苇子搭的临时遮篷，烧火做饭的余灰，还有一堆粪便。角落上曾经用几根棍棒围成篱笆，充当马厩。威廉可以随地看到一些有人活动过的踪迹：鸡骨头，空口袋，一只旧鞋，一个破罐。有一堆火似乎还在冒烟。他突然又升起一线希望：或许他们刚刚离开，还来得及追上!随后，他看到一个孤零零的人形，蹲在火边的地上。他走了过去。那身形站了起来，是个女人。

“唉，唉，威廉·汉姆雷，”她说，“太晚了，跟往常一样。”

“你这侮慢的母牛，为了你这么讲话，我要撕下你的舌头。”他说。

“你不会碰我的，”她平静地回答，“我已经诅咒过比你强的人。”她把手放到自己脸上，伸出三个指头，做着女巫似的姿势。骑士们纷纷后退，威廉在身上画着十字，保护着自己。那女人用一双惊人金黄的眼睛毫无惧色地看着他。“你不认识我了，威廉？”她说，“有一次你还想花一镑银便士买下我。”她放声大笑，“算你走运，你没买成。”

威廉想起了那双眼睛。这是建筑匠汤姆的寡妇，杰克·杰克逊的母亲，住在林中的女巫。他确实高兴当初没买成她。他想尽快躲开她远远的，但他还必须先盘问她一下。“好吧，女巫，”他说，“王桥的理查在这儿待过吗？”

“直到两天以前。”

“他到哪儿去了，你能告诉我吗？”

“噢，可以，我能告诉你，”她说，“和他的强盗去为亨利打仗了。”

“亨利？”威廉说。他有一种可怕的感觉，他知道她指的是哪个亨利。“莫德的儿子？”

“对啦。”她说。

威廉凉了半截。精力充沛的年轻的诺曼底公爵可能在他母亲失败的地方取得成功——而如果斯蒂芬现在败了，威廉也会随着他倒台。“出了什么事？”他急切地说，“亨利做了些什么？”

“他率领着三十六艘船跨过海峡，在韦勒姆登了陆，”那女巫答道，“人家说，他带来了一支三千人的军队。我们被侵占了。”


三


温切斯特拥挤、紧张又危险。双方的军队都集结在这里，斯蒂芬国王的皇家部队在城堡中驻守，而亨利公爵的叛军——包括理查和他的那些强盗——则在城墙外一年一度举办集市的圣贾尔斯山上扎营。双方的士兵都不准在镇上逗留，但许多人违反禁令，在酒馆、斗鸡场和妓院消磨晚上的时间，以致酗酒闹事、虐待妇女和因掷骰子及九子棋而斗殴甚至杀人的事情时有发生。

夏天斯蒂芬的长子死了，弄得他斗志全无。如今，斯蒂芬在王宫城堡里，亨利公爵待在主教宫殿中，由双方的代表进行和平谈判。坎特伯雷的西奥博尔德大主教是国王的发言人，而老牌的权力代理人、温切斯特的亨利主教则是亨利公爵的发言人。每天上午，西奥博尔德大主教和亨利主教都在主教宫殿中开会。到了中午，亨利公爵就带着他的副将们——包括理查——走过温切斯特街头，到城堡中去用餐。

阿莲娜第一次见到亨利公爵时，几乎难以相信，就是这个人统治着一个和英格兰幅员相当的帝国。他只有二十岁左右，皮肤晒得黑黑的，脸上长着雀斑，外表像个农夫。他穿着一件平常的深色紧身衣，上面没有刺绣，他那头微红的头发剪得很短。他的模样像个富有的自由民的勤奋的儿子。不过，过了一阵儿，她便看出，他确有某种承担大权的风采。他矮小粗壮，肌肉发达，宽肩膀，大脑袋；但那种粗豪的武夫气概，由于那双热切而专注的灰色眼睛，而显得不那么咄咄逼人。但他周围的人从来不靠得太近，而是对他表现出小心翼翼的亲密，似乎他们害怕他随时可能要教训人。

阿莲娜心想，城堡里就餐的气氛一定相当紧张，令人不快，因为敌对双方的军队首领要围着同一张餐桌。她想象不出，理查怎么能容忍和威廉伯爵同时就座。要是她，宁可给威廉一刀，而不是去割一块鹿肉。她本人只在远处而且时间很短地看到过威廉。他焦急不安，脾气暴躁，这倒是个好兆头。

当伯爵、主教和院长们在主楼里会面时，不那么显贵的人在城堡的院子里聚集：骑士和郡守，小贵族、首席执法官和城堡主们；以及那些个人前途与王国的命运息息相关、无法离开首都的百姓们。阿莲娜大多数上午都在那儿见到菲利普副院长。每天都会有十几条不同的谣传。一天，有消息说，所有追随斯蒂芬的伯爵都要遭到贬黜(这将意味着威廉的完蛋)；第二天，又说他们都会保持原先地位，这会使理查的希望化为泡影。有时传说斯蒂芬的所有城堡都要拆除，然后又传说，所有叛乱者的城堡要拆除，随后是所有的城堡一概拆除，随后又是一座城堡也不拆了。一条谣传说，亨利的全部支持者都要得到骑士头衔和一万英亩的土地。理查倒不想要那些东西，而是要夺回采邑。

理查不知道，这些谣传如果有真的，到底哪一条是真的。他虽是亨利信任的战场上的副将，但并没有向他询及政治谈判的细节。不过，菲利普似乎知道一些进展。他不肯说出他的消息来源，但阿莲娜回忆起来他有个弟弟，偶尔到王桥来探望他，是为格洛斯特的罗伯特和莫德皇后工作的，如今他也许在为亨利公爵效力。

菲利普说，谈判已接近协议阶段。双方同意，斯蒂芬将继续为王，直到去世，但亨利将成为他的继承人。这让阿莲娜很忧心。斯蒂芬可能还会活上十年。这期间会发生什么情况？斯蒂芬的伯爵们在他在位之时一定不会被废黜。因此，亨利的支持者们——比如理查——怎么获得他们的报偿呢？他们是否要一直等下去呢？

一天黄昏，菲利普听到了答案，当时他们已经都在温切斯特逗留了一星期了。他派了一名见习修士来叫阿莲娜和理查到他那里去。他俩在繁忙的街道上向大教堂院落走去，理查急不可耐，阿莲娜浑身直抖。

菲利普在墓地里等着他俩，他们伴着西下的太阳，在墓碑间谈着。“他们已经达成了协议，”菲利普开门见山地说，“但有点混乱。”

阿莲娜受不了这种紧张。“理查可以当伯爵了吗？”她迫不及待地问。

菲利普的手从一边摆到另一边，那手势是说可能成，也可能不成。“这很复杂。他们达成了一项妥协。凡属被篡夺者攫取的土地应归还老王亨利时期的原主。”

“我要的就是这个!”理查当即说，“我父亲在亨利王时代是伯爵。”

“住嘴，理查。”阿莲娜厉声说。她转向菲利普：“那还有什么啰唆的呢？”

菲利普说：“协议里没有提及斯蒂芬非强制执行不可。到他死和亨利继位之前，可能就这么维持现状了。”

理查垂头丧气了：“这就等于取消了那一条!”

“也不见得，”菲利普说，“这意味着你是合法的伯爵。”

“可是到斯蒂芬死前，我还得过强盗般的日子——而威廉那个畜生却占据着我的城堡。”理查气愤地说。

“别这么大声，”菲利普制止他说，这时刚好有一个教士走过去，“这一切还是秘密呢。”

阿莲娜很冲动。“我接受不了这个，”她说，“我不准备等到斯蒂芬死。我已经等了十七年，我等够了。”

菲利普说：“可是你又能怎么办呢？”

阿莲娜对理查说：“举国上下大多宣称你是合法的伯爵。斯蒂芬和亨利现在又承认了你是合法的伯爵。你应该夺取城堡，像个合法的伯爵那样来统治。”

“我没法夺取城堡。威廉一定留下人守卫了。”

“你不是有一支队伍吗？”她说着，任凭自己的气恼推动着思路，“你有权占据城堡，而且你也有能力占据城堡。”

理查摇了摇头：“在十五年内战中，你知道有多少次我看过一座城堡在攻坚战中被占领了？没有一个。”和往常一样，一谈起军事问题，他就变得成熟和有权威了，“也许这永远办不到。有时候，或许可以夺取一座镇子，但城堡却不成。可能会在久困之下投降，或者被援军解围；我倒是看见过由于怯懦、诡计或背叛而失陷的，但并不是靠主力部队。”

阿莲娜仍不想轻易接受他们的观点。在她看来，需要孤注一掷。她再也不能放任自己继续等待和盼望了。她说：“假如你率领你的部队到威廉的城堡去，又会怎么样呢？”

“他们会拽起吊桥，关上大门，让我没法进去。我们只好在外面宿营。即使我们打退了他的进攻，我们还是占领不了城堡。城堡易守难攻——要点就在这儿。”

他说话的时候，一个念头在阿莲娜激动的头脑里逐渐成形。“怯懦、诡计或背叛。”她说。

“什么？”

“你目睹过由于怯懦、诡计或背叛而丢掉了城堡。”

“噢，是的。”

“多年以前，威廉从我们手中夺取城堡时，他用的哪一招？”

菲利普插话说：“时代不同了。当年在老亨利王的统治下，这个国家有过三十五年的和平。威廉对你父亲是出奇制胜。”

理查说：“他用的是诡计。他带了几个人偷偷摸摸地溜进了城堡，后来才发出了警报。但菲利普副院长说得对，这年头再用那办法不灵了。人们的警惕要高多了。”

“我可以进去。”阿莲娜信心十足地说，虽然她这么讲的时候，害怕得怦怦心跳。

“你当然能——你是个女人嘛，”理查说，“可是你进去之后，还是无能为力。他们也正是因为这个才让你进去。你对他们无害。”

“别这么死傲慢，”她火了，“我曾经为了保护你而杀过人，你可还没为我干过这类事。你这头忘恩负义的猪，你还居然敢说我无害。”

“好吧，你不是无害，”他赌气说，“你进了城堡以后，打算怎么办？”

阿莲娜的火气消了。我打算怎么办？她害怕地想。见鬼，我在勇气和智谋上至少不比威廉那头猪差。“威廉是怎么办的？”

“放下吊桥，打开城门，让主力进攻部队有充分时间进去。”

“那么，我也这么办。”阿莲娜说话时，心提到了喉咙口。

“可是怎么做到呢？”理查怀疑地说。

阿莲娜想起来，那次她安慰过一个让暴风雨吓坏了的十四岁少妇。“伯爵夫人欠我一次情，”她说，“而且她还痛恨她丈夫。”

阿莲娜、理查和他的最精壮的五十名部下骑行了一夜，在黎明时分到达了伯爵城堡附近一带。他们在隔着田野与城堡遥遥相望的树林里停了下来。阿莲娜下了马，脱下她的法兰绒斗篷和软皮靴，换上一件农民披的粗毛毯和一双木鞋。一个部下递给她一篮子垫着草的新鲜鸡蛋，她拎在臂弯里。

理查上下看了她几遍，然后说：“蛮好。完全是一个给城堡厨房送东西的农妇。”

阿莲娜使劲咽了口气。昨天她还火气冲天，勇气十足，但眼下她就要实行她的计划了，心里倒怕了起来。

理查吻了她的面颊。他说：“等我听到钟响，我就慢慢念一次主祷文，然后，先头部队就出发。你只要让那些卫兵有一种虚假的安全感就成了，这样，我的十个人就可以穿过田野进入城堡，而不致引起惊动。”

阿莲娜点点头：“千万别让主力部队在先头部队穿过吊桥之前暴露。”

他微笑着说：“我要亲自带领主力部队。放心吧，祝你好运。”

“也祝你好运。”

她走开了。

她从林中走出来，穿过田野，朝在十六年前那可怕的一天她所告别的城堡走去。重见这故地，她对那天早晨有一个生动、可怕的记忆：暴风雨后天气潮湿，两匹马冲出城门，穿过浸透雨水的田野。理查骑着战马，她骑着那匹小些的马，两人都吓得要死。她曾经否认所发生的事情，有意把那忘掉，按照马蹄哒哒的节奏对自己吟着：“我不能回想我不能回想我不能我不能我不能。”这倒很管用，事后的好长时间，她都记不起那次强奸，而只记得发生了什么可怕的事，一直想不起细节。直到她爱上了杰克，她才又重新想起；而且那记忆可怕得让她不能对他的爱有反应。感谢上帝，他一直那么耐心。她正是靠这个才懂得他的爱有多强烈，他承受了那么多，但仍然爱着她。

她离城堡越走越近，她就幻想出一些美好的回忆，来镇定自己的神经。她曾经在这里度过童年时代，身边有父亲和理查。他们有钱又安全。她和理查在城堡的围墙上玩，她在厨房里闲逛，偷着拿点甜糕点，她在大厅里坐在父亲身边就餐。她想，我当时身在福中不知福，根本不晓得，没什么可担惊受怕的是多么走运。

那种好时光从今天起又要重新开始了，她对自己说，只要我现在不出错。

她曾经把握十足地说过，伯爵夫人欠我一次情，而且她还痛恨她丈夫，但当他们彻夜奔驰时，她思量过所有可能出错的事情。第一，她可能根本进不去城堡，可能出了什么事，让守备部队警觉起来，卫兵可能会疑心，或者她可能干脆运气不佳，碰上挡路的哨兵。第二，她进入城堡以后，可能说服不了伊丽莎白背叛她丈夫。自从阿莲娜在那场暴风雨中遇见伊丽莎白以来，已经过了一年半了，妇女可以通过这么长的时间习惯最恶毒的男人，现在，伊丽莎白可能已经认了命。第三，即使伊丽莎白心里情愿，她也许没有那种权威或胆量照阿莲娜的意思去做。上次她俩见面时，她还是个胆小怕事的小姑娘，有可能，城堡的卫兵拒绝听她的话。

阿莲娜走过吊桥时，警觉得很不自然，她异乎寻常地耳聪目明，把一切都看在眼里，听在耳中。守备部队刚睡醒。有几个睡眼惺忪的卫兵正在围墙上懒洋洋地溜达，一边还打着呵欠，咳嗽着，一条老狗正卧在门洞里搔着痒。她把兜头帽往前拽了拽，遮住脸，以防万一有人会认出她，就这样进了门洞。

门楼里有一个懒散的哨兵，正坐在板凳上吃着一大块面包。他衣服不整，他的佩剑腰带挂在屋里的一个钩子上。阿莲娜提心吊胆，脸上却堆起微笑来掩饰她的恐惧，她给他看看她那篮子鸡蛋。

他用了个不耐烦的手势挥了一下，让她进去了。

她过了第一道难关。

纪律十分松弛。这是可以理解的，留下来的不过是支撑门面的队伍，能干的全都去作战了。这里一向也没什么大事的。

今天可不同了。

到此为止，一切顺利。阿莲娜紧张得不敢出气，穿过了下圈院子。作为一个不速之客回到阔别多年的故居，作为一名潜入之人溜进她原先有权随意走动的地方，那种心情古怪极了。她四下张望，又要当心别让人看出她好奇得过分唐突。大部分木头房子都变了，马厩比以前大了，厨房换了地方，还有一块新刻的石头纹章。这里似乎比过去脏了。但祈祷室还在那儿，她和理查曾在那可怕的暴风雨夜坐在里面躲避，又惊又怕，冻得僵硬了。一些城堡的仆人们开始了他们晨间的杂务。一两名士兵在院中走动。他们的样子在她看来很吓人，大概是因为她担心一旦他们知道了她来此的目的，会把她杀死。

如果她的计划奏效，今天夜里她就又会成为这座城堡的女主人了。这想法令人激动，但太不真实，像是一场不可能实现的辉煌的梦。

她进了厨房。一个男孩在添火，一个女孩在切胡萝卜。阿莲娜向他俩愉快地笑着，说：“二十四个新鲜鸡蛋。”她把篮子放到桌上。

那男孩说：“厨师还没起床呢。你得等他来才能拿到钱。”

“我能拿块面包当早点吗？”

“在大厅里。”

“谢谢。”她留下篮子，就出去了。

她走过第二座吊桥，来到上圈院子。她对第二道大门的卫兵微微一笑。那当兵的头发蓬乱，眼睛充血。他上下打量了她一下，说：“你到哪儿去？”他的声音里查问之中带着戏弄。

“去弄点早点吃。”她说，但未停下脚步。

他斜起眼睛挑逗她。“我这儿有点东西给你吃。”他在她身后叫着。

“不过，我可能会咬下来的。”她回头说着。

他们这一会儿还没有怀疑她。他们没想到一个女人会有危险，他们可真蠢。男人干的事妇女大多都能干。男人们去打仗的时候，是谁留下来管事或巡逻？还有女木匠、女染匠、女鞣皮匠、女面包师和女酿酒师。阿莲娜本人就是全郡最重要的一个商人。修女院的管理和职责和修道院还不都是一样的。哼，也还是个女人，莫德皇后，发动了这场国内战争，而且一打就是十五年!然而这些榆木脑袋的士兵竟不怀疑一个女人可以是敌人的间谍，只因为这事并不寻常。

她跑上主楼的台阶，走进了大厅。门口没有人管理。这大概是因为主人外出的关系。将来，我要保证门口总要有一名管家，阿莲娜想，不管主人在不在家。

围着一张小桌，有不到二十人在吃早点。有一两个人抬眼看了看她，但没人真正注意。她观察到大厅相当干净，而且有一两处女性的痕迹：刚刚粉刷过的墙壁，地面上的灯草中掺了些香草。伊丽莎白在这些小地方还是留下了她的格调。这倒是大有希望的迹象。

阿莲娜没搭理桌边的人们，径直穿过大厅，走到角落里的楼梯，想让人觉得她有充分的权力在这儿，但也随时准备被人叫住。她走到楼梯脚下，没有引起注意。随后，当她跑上楼梯，准备进入顶层的卧室时，她听到有人说：“你不能到那上边去——嘿，说你呢!”她不理睬那话音。她听到有人跟在后面上来了。

她跑到顶层时直喘气。伊丽莎白会睡在主卧室，就是阿莲娜的父亲原先占用的那间屋里吗？或者，她会在原先阿莲娜的房间里有她自己的一张床吗？她犹豫了一会儿，心怦怦直跳。她猜想，到现在，威廉大概已经厌烦了伊丽莎白每天夜里都和他一起睡了，可能允许她有她自己的房间了。阿莲娜敲了敲小房间的门，随手推开了。

她想得不错。伊丽莎白正坐在火边，身上穿着睡衣，梳理着头发。她抬起头，皱着眉，跟着就认出了阿莲娜。“是你!”她说，“真想不到!”她看来很高兴。

阿莲娜听到了身后沉重的上楼梯的脚步声。“我可以进来吗？”她说。

“当然——欢迎!”

阿莲娜走进去，马上把门关上。她快步走到伊丽莎白坐的地方。一个男人破门而入，说：“嘿，你，你以为是老几？”跟着就追过来，像是要抓阿莲娜。

“待在那儿别动!”她用她那最带命令口气的声音说。他犹豫了。她说：“我来看望伯爵夫人，带来了威廉伯爵的口信，你要是好好守门，而不是吃得满脸都是硬面包的话，你早就该知道了。”

他面带愧疚。

伊丽莎白说：“这没什么，埃德加，我认识这位女士。”

“好极了，伯爵夫人。”他说。他走出去，关上了门。

我办成了，阿莲娜想。我进来了。

她四下张望着，心跳恢复了正常。这房间和当初她住的时候没什么大变化。一只碗里有些干掉的花瓣，墙上挂着一块漂亮的壁毯，屋里还有几本书，一个装衣服的箱子。床还在老地方——实际上还是原来那张床——枕头上有个布娃娃，很像阿莲娜原来的那个。她觉得很熟悉。

“这原先是我的房间。”她说。

“我知道。”伊丽莎白说。

阿莲娜很诧异。她没跟伊丽莎白讲过自己的过去。

“自从那场可怕的暴风雨以来，我已经了解到有关你的一切。”伊丽莎白解释着。她补充说：“我对你佩服得五体投地。”她眼睛里闪着英雄崇拜的光彩。

这是个好兆头。

“威廉怎么样？”阿莲娜说，“和他过日子，你比原先快活些了吗？”

伊丽莎白眼睛望着一边。“唉，”她说，“我现在有了自己的房间，而且他常外出。事实上，事情好办多了。”说完她就哭了起来。

阿莲娜坐在床上，伸出双臂搂住那姑娘。伊丽莎白伤心地使劲抽泣着，泪水流下她的面颊。在抽泣中间，她上气不接下气地说：“我——恨——他!我——巴不得——我——能——死!”

她的不幸十分引人同情，而且她还那么小，阿莲娜自己也快落泪了。她痛苦地意识到，伊丽莎白的命运本来很容易就是她的了。她拍了拍伊丽莎白的背，她也会这样安慰莎莉。

伊丽莎白终于平静了。她用她的睡衣的袖子抹了把脸。“我真害怕会有孩子，”她痛苦地说，“我这么害怕，是因为我知道他会怎么虐待孩子。”

“我了解。”阿莲娜说。她也曾一度被可能会怀上威廉的孩子的想法吓坏了。

伊丽莎白瞪大了眼睛看着她：“他们说的是真的吗？他们说……他对你干下的事？”

“是真的。发生那件事时，我就是你这岁数。”

她俩对视了好一会儿，共有的憎恶让她们变得亲密。突然之间，伊丽莎白看上去不再像个孩子了。

阿莲娜说：“只要你愿意，你就能摆脱他。就在今天。”

伊丽莎白瞪着她。“真的吗？”她说话时那种迫不及待的神气真让人可怜，“是真的吗？”

阿莲娜点点头：“这就是我到这儿来的原因。”

“我可以回家了？”伊丽莎白说，她的眼里由于激动又充满了泪水。“我可以回韦茅斯的家，到我母亲那儿去了？就在今天？”

“是的。不过你得勇敢点。”

“我什么都肯做的，”她说，“都肯!快告诉我。”

阿莲娜想起来，曾给她讲过怎么在她丈夫的手下人面前树立威信，她不知道，伊丽莎白是不是已经把那些原则付诸实践了。“那些仆人还支使得你团团转吗？”她直率地问。

“他们还这么想。”

“但你不让他们得逞了。”

她样子很窘：“唉，我有时候还行。我现在十六岁了，也当了两年伯爵夫人了……我一直努力按你的忠告去做，还真管用!”

“我来解释一下，”阿莲娜开始说，“斯蒂芬国王和亨利公爵达成了协议。所有的土地都要归还老王亨利时代的主人。这就是说，我弟弟理查将要成为夏陵的伯爵——有朝一日，但他想现在就把这事办妥。”

伊丽莎白大睁着眼睛：“理查要和威廉开战吗？”

“理查现在就在附近，还带着他的一小伙人马。如果他今天能占领城堡，他就会被承认为伯爵，而威廉也就完蛋了。”

“我无法相信，”伊丽莎白说，“我无法相信这是真的。”她那份突然的高兴比她刚才的凄楚更令人断肠。

“你只要让理查和平地进来，”阿莲娜说，“然后，等一切都过去之后，我们就把你送回家。”

伊丽莎白又害怕起来：“我不敢说这帮人一定听我的。”

这正是阿莲娜所担心的：“卫队长是谁？”

“粗胳膊迈克尔。我不喜欢他。”

“把他叫来。”

“对。”伊丽莎白抹了下鼻子，站起身走到门口。“马奇!”她扯着喉咙叫着。阿莲娜听到远处有人应声。“去把迈克尔叫来。告诉他马上到这儿来——我急着要见他。请你赶快去。”

她回到房里，开始利落地穿起衣服，把一件外衣往睡衣外一套，又蹬上她的靴子。阿莲娜向她简洁地部署着。“告诉迈克尔敲响大钟，把所有的人都召集到院子里。就说你从威廉伯爵那里接到了封信，你要讲给整个守备部队、士兵和仆人及其他所有的人听。你要四个人留下放哨，剩下的全都到下圈院子里集合。还要告诉他，你在等候十来个骑兵随时送来进一步的口信，他们一到就带到你跟前来。”

“我希望我别漏掉什么。”伊丽莎白紧张地说。

“别担心——你万一忘了，我就提醒你。”

“这样我就觉得好多了。”

“粗胳膊迈克尔是副什么模样？”

“浑身臭味，很自信，块头像头牛。”

“聪明吗？”

“不。”

“这就好。”

过了一会儿，那人就进来了。他样子很粗暴，脖子很短，肩膀很宽，他身上有一股猪圈的气味。他用询问的目光盯着伊丽莎白，给人一种印象，他很不高兴给叫来。

“我从伯爵那儿得到了一封信。”伊丽莎白开始说。

迈克尔举起一只手。

阿莲娜害怕地意识到，她事先没想到给伊丽莎白准备好一封信。整个妙计可能就因为这样一个愚蠢的疏漏而功败垂成。伊丽莎白向她投来求助的一瞥。阿莲娜转着眼珠想找个说词，她终于想到一招：“你识字吗，迈克尔？”

他的样子很不痛快：“教士会读给我听的。”

“你的女主人识字。”

伊丽莎白看上去很害怕，但她还是说了：“我会把那封信亲自给整个守备部队读的，迈克尔。把钟敲响，把大家集合在院子里。但一定要留下三四个人在墙头放哨。”

正如阿莲娜所担心的，迈克尔不喜欢伊丽莎白这样下命令。他满脸不服气：“干吗不让我对他们讲？”

阿莲娜焦虑地意识到，她可能说不服这个人，他太蠢，跟他讲不通道理。她说：“我给伯爵夫人从温切斯特带来了重大消息。她想亲口告诉她的手下人。”

“那，是什么消息呢？”他说。

阿莲娜没说话，只是看着伊丽莎白。伊丽莎白又害怕起来。然而，阿莲娜并没有告诉她这封杜撰的信件中该有什么内容。因此，伊丽莎白不可能满足迈克尔的要求。最后，她干脆继续说下去，似乎迈克尔就没插过话。“告诉哨兵，要注意看有十来个骑兵。他们的队长还会从威廉伯爵那儿带来新消息，要把他立刻带到我这儿来。好了，现在去敲钟吧。”

迈克尔显然还有意争辩几句。他站着不动，皱着眉，阿莲娜屏住了呼吸。“还有送信的人，”他说，似乎这句话非常难懂，“这位女士带来了一封后，还有十来个骑兵再带来一封。”

“不错，现在你去敲钟好吗？”伊丽莎白说。阿莲娜可以听出她的声音在颤抖。

迈克尔看上去无能为力了。他弄不明白出了什么事，但他也看不出反对的道理。最后，他咕哝着说了句“好吧，夫人”，就出去了。

阿莲娜这才透过气来。

伊丽莎白说：“下一步该怎么办呢？”

“等他们在院子里集合好了，你就告诉他们斯蒂芬国王和亨利公爵间停战的事，”阿莲娜说，“这样就会分散了大家的注意力。你讲话的时候，理查就会派出一支十人的先头部队。不过哨兵会认为他们是我们所等的从威廉伯爵那儿来的传令兵，因此他们不会立刻惊慌起来，拉起吊桥。你要设法让大家把注意力放到你讲的事情上来，这时先头部队就好进城堡了。好吧？”

伊丽莎白看上去有点紧张，她说：“然后呢？”

“等我给你信号，你就说，你已经率领城堡向合法的伯爵理查投诚了。这时，理查的部队就冲出隐蔽地点，驰向城堡。到这个地步，迈克尔就明白出了什么事了。但他的部下会犹豫到底该向谁效忠——因为你已经告诉他们要投诚，而且称理查为合法的伯爵了——而且先头部队已经在城堡里，不准任何人关闭大门了。”钟敲响了。阿莲娜害怕得心都揪起来了。“我们没时间了，你觉得怎么样？”

“害怕。”

“我也怕。咱们走吧。”

她们走下楼梯。门楼上的钟一声声地响着，和当年阿莲娜是个无忧无虑的孩子时一样。同一架钟，同一个声响，只是阿莲娜不同了，她想。她知道，钟声会传过田野，直达树林边。理查这时会屏气缓缓念诵主祷文，计算着他该派出先头部队的时间。

阿莲娜和伊丽莎白从主楼出来，穿过内吊桥，向下圈院子走去。伊丽莎白吓得脸色苍白，但却坚定地紧闭着嘴。阿莲娜朝她微笑着鼓励她，然后揭起了自己的兜头帽。到此刻为止，她还没见到一个熟人，但全郡人都熟悉她的模样，迟早一定会有人认出她的。粗胳膊迈克尔的脑袋再笨，如果他弄明白了她是谁，他也会感到事情不妙。这时好几个人都向她投来好奇的目光，但没人和她搭话。

她和伊丽莎白走到了下圈院子的中间。由于地面有点斜坡，阿莲娜可以越过人群的头顶，穿过大门洞，看到外面的田野。先头部队这时该从隐蔽地出来了，但她还看不到他们的踪影。噢，天啊，我希望这时可别出现意外，她害怕地想着。

伊丽莎白需要个什么东西，好站在上面对众讲话。阿莲娜吩咐一名男仆去马厩搬一个上马墩来。她们等着的时候，一个上年纪的女人看了看阿莲娜，说：“咦，这是阿莲娜郡主!见到你可太好了!”

阿莲娜的心沉下去了。她认出这老妇人是汉姆雷家的人到来之前在城堡中做饭的。她强笑了一下，说：“喂，蒂蕾，你好吗？”

蒂蕾用臂肘捅了捅身边的人：“嘿，是阿莲娜郡主隔了这么些年又回来了。你是不是又要当女主人了，郡主？”

阿莲娜不想让粗胳膊迈克尔听到这句话。她忧心地四下张望。所幸，迈克尔待的地方听不到这话。然而，他的一名士兵听到了这几句交谈，锁起眉毛瞪着她。阿莲娜做出满不在乎的样子回视着他。那人只有一只眼——难怪他给留下驻守，而没有随着威廉去打仗——阿莲娜突然感到被一个独眼龙盯着很可笑，她只好压下去不笑出声。她意识到她有点歇斯底里。

那名男仆搬来了上马墩。钟声不响了。阿莲娜让自己镇定下来，随着伊丽莎白踏到上马墩上站好，人群安静了下来。

伊丽莎白说：“斯蒂芬国王和亨利公爵停战了。”

她停了一下，欢呼声四起。阿莲娜在看着大门外。现在，理查，她想；现在是时候了，不要拖得太迟了!

伊丽莎白微笑着，让人们欢呼了一阵子，然后她继续说：“斯蒂芬继续做国王直到他去世，然后亨利就继承他为王。”

阿莲娜观察着塔楼里和门楼上的哨兵。他们的样子很放松。理查呢？

伊丽莎白说：“和平条约会对我们的生活带来很多变化。”

阿莲娜看到哨兵们都僵呆了。其中一个把手遮在眼上，越过田野向远处看着，另一个转过身子往院里看着，像是想遇到队长的目光。但粗胳膊迈克尔正在聚精会神地听着伊丽莎白讲话。

“在位的和未来的国王一致同意，所有的土地都要归还老王亨利时代的老主人。”

这句话在人群引起一阵低声议论，人们在考虑，这一变化会不会影响到夏陵的伯爵采邑。阿莲娜注意到粗胳膊迈克尔正在想事。她终于透过门洞看到了理查先头部队的坐骑。赶快，她想，赶快!但他们只是稳稳地小跑着，不想惊动哨兵。

伊丽莎白正在讲着：“我们都该感谢上帝给我们带来这一和约。我们应该祈祷，斯蒂芬国王在他的晚年会英明地统治，年轻的公爵会维护和平，直到上帝把斯蒂芬召唤走……”她讲得太出色了，但她开始有点为难了，似乎马上就没话可说了。

所有的哨兵都向外看，观察着越来越近的这队人马。事先已经告知他们，要等候这样一伙人，并要他们把领头的立即带到伯爵夫人跟前，因此，他们无须采取什么行动，只是好奇罢了。

那个独眼龙转过脸去，往门外看着，然后又调掉过头来，盯着阿莲娜，她猜，他在为她出现在这里和前来的这一队人马的意义皱眉寻思。

城头上的一个哨兵似乎打定了什么主意，走下一个楼梯，不见了。

人群有点骚动了。伊丽莎白正在转圈讲些冠冕堂皇的话，但人们对这不容置疑的消息已经失去了耐心。她说：“我刚出生不到一年，这场战争就打了起来，我像举国上下许多年轻人一样，在盼望着体会一下和平是什么样子。”

从城头上下来的那名哨兵，这时已从一座塔楼底下走了出来，他快步穿过院子，向粗胳膊迈克尔报告。

阿莲娜透过门洞可以看见，骑兵们还远在两三百步之外。这还远了点。她简直要灰心得尖叫起来了。她眼看着就要控制不住这种局面了。

粗胳膊迈克尔转过身去，透过门洞朝外看去，还皱起了眉头。跟着，独眼龙拽了拽迈克尔的衣袖，说了些什么，还指点着阿莲娜。

阿莲娜生怕迈克尔会关闭城门，拽起吊桥，让理查来不及进来，但她一时又想不出怎么制止他。她不知道，她有没有那胆量，不等他下达命令，就向他扑去。她的左衣袖中还藏着她的匕首，她甚至可以杀掉他。他果断地转过身去了。阿莲娜挺直身躯，碰了碰伊丽莎白的臂肘。“制止迈克尔!”她悄声说。

伊丽莎白张嘴要说话，却没有声音发出来。她吓傻了。接着，她的表情变了。她深吸一口气，仰一仰头，用十分威严的口气说：“粗胳膊迈克尔!”

迈克尔转回身来。

阿莲娜明白，现在已经到了没有退步的时刻了。理查的人马还没有到，但她这里已把时间用光了。她对伊丽莎白说：“现在!告诉他们，现在!”

伊丽莎白说：“我已经把城堡献给夏陵的合法伯爵，王桥的理查了。”

迈克尔不肯相信地瞪着伊丽莎白。“你不能这么做!”他叫嚷着。

伊丽莎白说：“我命令你们全体都放下武器。不会流血的。”

迈克尔转过身去，吼着：“拉起吊桥!关上城门!”

士兵们跑过去执行他的命令，但是他毕竟犹豫得长了一点。当那几名士兵跑到两扇巨门跟前，打算关门堵住门洞时，理查的先头部队已经拍马越过吊桥，进了院子。迈克尔的大部分手下都没穿铠甲，有些人连武器都没拿，只好在马队前四散逃开。

伊丽莎白高声说：“大家要保持镇定。这些传令兵将证实我的命令。”

城头上传来一声叫喊，一个哨兵用双手在嘴前拢成筒状，向下边嚷着：“迈克尔!袭击!我们遭到了进攻!他们有几十人呢!”

“背叛!”迈克尔吼着，抽出了他的剑。但理查的两名骑兵立刻围上他，他们手中的剑闪着光亮，随着鲜血涌出，他倒在了地上。阿莲娜转过脸去。

理查的一些部下已经占据了门楼和轳辘室。有两个登上了城头，迈克尔的哨兵向他们投降了。

阿莲娜透过门洞看到主力部队已经疾驰过田野，朝城堡冲来，她的精神如初升的太阳般振奋起来。

伊丽莎白用尽气力高叫：“这是一次和平的投诚。谁也不会受到伤害的，我向你们保证。都待在原地别动。”

大家都纹丝不动，聆听着理查的骑兵的马蹄声隆隆地驰近。迈克尔的士兵样子困惑，犹豫不决，但没有谁采取任何行动。他们的头目倒了，他们的伯爵夫人要他们投诚。城堡的仆人被眼前的突变惊得僵呆了。

这时，理查骑着战马，穿过了门洞。

这是个伟大的时刻，阿莲娜的心中充满了自豪。理查面貌英俊，露出胜利的微笑。阿莲娜叫着：“合法的伯爵!”随在理查身后进入城堡的人也跟着这样叫起来，院中的一些人也重复着——他们大多对威廉没有好感。理查骑着马缓缓地在院中兜了一圈，摆着手，接受众人的欢呼。

阿莲娜忆起了为这一时刻她所经历的一切。她现在三十四岁了，其中的一半岁月，她都在为此奋斗。她想，我的全部成年的人生，都奉献给这一刻了。她想起，往袋子里塞羊毛直擦得双手红肿出血。她记起了在大路上遇见的那些面孔，那些贪婪、凶残和好色的面孔，只要她稍一示弱，那些人就会杀死她。她想起，她如何硬起心肠对待心爱的杰克，宁可嫁给阿尔弗雷德；她忆起了她像狗一般睡在他床脚边地板上的那几个月，全都因为他答应供应武器、盔甲，以便理查能去作战，夺回这座城堡。“城堡在这里了，父亲。”她高声说。没人听得见她，他们都尽情欢呼。“这就是你想要的，”她对她已故的父亲说，她心中既有胜利，也有苦楚，“我答应过你的，我坚守了自己的诺言。我照顾了理查，他这些年一直在作战，如今，我们终于又回到了家，理查也成了伯爵。现在……”她的嗓音提高到叫喊，但大家都在叫，没人注意到泪水流下了她的面颊，“现在，父亲，我已经为你做到了，所以请你回到坟墓中去，让我平静地生活吧!”





第十六章


一


雷米吉乌斯尽管一贫如洗，却深深自得。他走进汉姆雷村的庄园木屋时，高昂着头，眼睛从他的长鼻子看下去，望着支撑屋顶的巨大剥皮树干做的曲木屋架，抹灰篱笆墙和夯实的地面中间的没有烟囱的火堆。

威廉看着他走了进来。我可能走着背运，但我还没倒霉到你那程度，他想，只落得脚穿补丁压补丁的修士便鞋，身披污秽的长袍，下巴不刮，头发散乱。雷米吉乌斯从来就不是个胖子，但现在比原先更瘦了。镶在脸上的高傲表情无法掩盖眼睛下面失败的紫色褶痕或疲惫印记。雷米吉乌斯还没有俯首认输，但他已经惨败了。

“祝福你，我的孩子。”他对威廉说。

威廉对此毫无准备。“你想要什么，雷米吉乌斯？”他说，有意不称呼这修士“神父”或者“兄弟”以侮辱他。

雷米吉乌斯一缩，像是挨了一下打。威廉猜想，自从他来到这个世上以来，应该受过若干这种奚落了。雷米吉乌斯说：“你给我这位夏陵教士会教长的土地，已经重归理查伯爵所有了。”

“我毫不奇怪，”威廉回答说，“一切都该归还老王亨利时代的旧主人所有。”

“但这样一来，我就没有着落了。”

“还有许多别的人呢，”威廉随随便便地说，“你得回王桥去。”

雷米吉乌斯气得面色煞白。“我不能回去。”他低声说。

“为什么不能呢？”威廉折磨着他说。

“你知道的。”

“菲利普会说你不该从小女孩嘴里骗出秘密吗？你告诉了我强盗们的藏身之地，他就认为你出卖了他吗？你当了教堂的教长，准备取代他的大教堂，他会为此对你动气吗？唉，这么说，我看你是不能回去了。”

“给我一些东西，”雷米吉乌斯求着，“一个村子。一座农场。一个小教堂!”

“对损失是没有奖赏的，修士。”威廉刻薄地说，他很为此开心得意，“在这个世界上，出了修道院，就没人照顾你了。鸭子会吃虫子，狐狸吃掉鸭子，人射杀狐狸，魔鬼抓走人。”

雷米吉乌斯的声音变成自语了：“我该做什么呢？”

威廉笑了笑，说：“要饭。”

雷米吉乌斯转过身去，出了房门。

威廉想，还骄傲呢，没多久了。你得要饭。

他看到有人比他还要落魄，心里很痛快。他永远也不会忘记，站在自己的城堡门外，却被拒之门外的那种折磨和痛苦。他听说理查和他的一些部下离开温切斯特之后，曾经怀疑过；后来，和平条约宣布了，他的不安变成了惊慌，他赶紧带着他的骑士和士兵，一路赶回伯爵城堡。他留了一支守备部队保护城堡，因此他预计理查要在田野里扎营，采取围城之势。当看到一切都显得那么平静时，他放心了。还责怪自己对理查的突然消失过于大惊小怪了。

他走近城堡后，发现吊桥是拽起来的。他策马直到壕边才勒住，高叫：“给伯爵开门!”

就在这时，理查出现在城头，说：“伯爵在城堡里。”

大地好像从威廉的脚下陷下去了。他一直害怕理查，总是担心他是个危险的对手，但他并没特别想到此时自己的地位如此不稳固。他曾想过，真正的危险将在斯蒂芬故去、亨利即位之际，那总要等到十年之后了。如今，当他坐在这间简陋的房子里，反省自己的错误时，他痛苦地意识到：理查事实上非常聪明。他利用极小的机会成功了。不能控告他破坏了国王的和平，因为战争还没有停止。而他对伯爵采邑的要求已经由和约的条款合法化了。至于斯蒂芬，已经年高力衰，又打了败仗，再也无力东山再起了。

理查宽宏大量地释放了那些愿意继续为威廉效力的士兵。独眼龙瓦尔多对威廉讲了城堡被占的前前后后。伊丽莎白的背叛令他发疯，但对威廉来说，还是阿莲娜所起的作用最是奇耻大辱。多年以前，被他强奸和折磨并逐出家园的孤立无助的小女孩，现在回来报了仇。每当他想起这件事，他胃中就痛苦地翻腾，犹如喝了烈酒。

他的第一个念头是和理查作战。威廉可以保有他的部队，住在乡间，向农民抽税收租，和他的对手随时打上一仗。但理查控制着城堡，而且时间对他有利，因为威廉的后台斯蒂芬年纪已老又打了败仗，而理查却有年轻的公爵做后盾，那是最终要继位为亨利二世国王的人。

于是，威廉决定立即洗手，以免继续损失。他返回汉姆雷村，住回他从小住的庄园宅第。汉姆雷及附近的几个村子，早在三十年前就封给他父亲了。这一带从来就不属伯爵采邑，因此，理查并没有要求这里的产权。

威廉指望，如果他夹起尾巴，理查会对已经实现的报复心满意足，不再去理睬他了。到目前为止，这一做法还是有效的。然而，威廉痛恨汉姆雷这座村子。他恨这里小巧整洁的住宅，在池中戏水的鸭子，那灰白的石头教堂，长着苹果似的脸蛋的小孩子，那些宽臀的女人和怨气冲天的强壮男人。他恨这里的简陋、卑微和贫穷，他之所以愤恨不已，是因为这是他家失势衰微的象征。他看着那些慢腾腾的农民开始春耕，估计着当年夏收中他应得的地租，却发现土地贫瘠，收成有限。他到他有限的一点森林中去打猎，却连一头鹿都没打着，看林人说：“现在只有野猪可以打，老爷——强盗们在饥荒中把鹿都杀光了。”他在他庄园宅第的厅堂中开庭，风透过篱笆泥墙的缝隙呼呼地吹进来，他做出严厉的判决，处罚大量的罚金，进行着随心所欲的统治，但这也不能让他满足。

他当然停止资助夏陵新教堂了。他连给自己盖一所石头住宅的钱都没有，还管什么教堂呢。他一停付工钱，建筑工匠们就停止了工作，他们后来怎么样了，他不知道，也许他们都回到王桥去为菲利普副院长干活了。

现在他经常梦魇缠身了。

这些梦魇全是一样的。他看见他母亲还在死去的地方，她的眼睛和耳朵往外出血，当她开口讲话时，嘴里出的血更多。那种惨景让他充满了对死亡的恐怖。在光天化日之下，他没法说他所畏惧的梦境是什么样子的，因为她反正并没有威胁他。但在夜间，当她出现在他面前时，恐惧完全攫住了他，那是一种无理性的、歇斯底里的、盲目的惊恐。他小时候有一次，在池塘里蹚水，突然水变深了，他发现自己没了顶，喘不了气；那种对空气的急需一时完全占有了他，成为他儿时难以磨灭的记忆之一；但如今的梦魇比那还要糟糕十倍。竭力想摆脱他母亲那鲜血淋漓的面貌，不啻在流沙中弹跳。他会这样一下子惊醒，犹如他被抛过房间，惊恐万状，遍体流汗，呻吟不止，全身由于肢解的拉扯造成的痛苦而绷紧。瓦尔特总是坐在他的床边，点着蜡烛——威廉睡在厅堂里，用一面屏风和别人隔开，因为这地方没有卧室。“你哭出声了，老爷。”瓦尔特咕哝着说。威廉会使劲喘气，盯着看真正的床、真正的墙和真正的瓦尔特，让梦魇的力量渐渐消失到他不必害怕的程度；然后他就说：“没什么，只是个梦，你走吧。”但他其实吓得不敢再睡了。第二天，人们会看着他，似乎他中了魔。

在和雷米吉乌斯那次谈话几天之后，他坐在同一张硬椅子上，待在同一个冒烟的火堆旁。这时，沃尔伦主教走了进来。

威廉吃了一惊。他刚才听到了马蹄声，但他还以为那是瓦尔特从磨坊回来了。他看到这位主教时，不知道该做什么。沃尔伦总是那么傲慢，那么有优越感，一次次地使威廉自惭愚蠢、笨拙和粗鲁。让沃尔伦看见他如今居住的这处陋室，实在是一种耻辱。

威廉并没有起身向客人致意。“你想干什么？”他粗率直言。他没有理由讲客套，他想让沃尔伦尽快离开。

主教不理睬他的无礼。“郡守死了。”他说。

起初，威廉没弄明白他目的何在：“这跟我有什么关系？”

“得有一位新郡守。”

威廉几乎就要说出那又怎么样？但他制止了自己。沃尔伦关心的是，谁会成为新郡守。而他来和威廉谈起这件事。这只意味着一件事，可能吗？他胸中升起了希望，但他用力压了下去，只要沃尔伦一卷进去，希望往往就以沮丧和失望告终。他说：“你脑子里想到了谁？”

“你。”

这是威廉不敢去希望的。他巴不得他能信以为真。一个机灵和蛮横的郡守，几乎可以和一位伯爵或一位主教一样重要和有影响。这可以成为他恢复财富和权势的道路。他强制自己去考虑这未知的祸与福。“斯蒂芬国王为什么委任我呢？”

“你支持他和亨利公爵作战，结果你却失去了你的伯爵采邑。我推测，他是想给你一些补偿。”

“从来不会有人出于感激之情而报答的。”威廉说，重复着他母亲的一句口头禅。

沃尔伦说：“斯蒂芬不会因为夏陵的伯爵是一个和他打过仗的人而高兴的。他可能愿意他的郡守成为抵消理查的敌对力量。”

这还言之成理。威廉违背自己意愿地感到激动。他开始相信，他可能会实际上摆脱叫作汉姆雷村的这个地下洞穴。他会拥有一支由骑士和士兵组成的可观军队，而不像现在这样，只能供养一小撮可怜的部下。他会在夏陵主持全郡的法庭，挫败理查的意愿。“郡守是住在夏陵的城堡里的。”他渴望地说。

“你还会阔起来的。”沃尔伦补充说。

“是的。”只要适当地剥削，郡守的职务可是个大肥缺。威廉几乎可以和他当伯爵时捞同样多的钱。但是他不明白，沃尔伦为什么特意提及这个。

过了一会儿，沃尔伦回答了这个问题：“你就又能资助新教堂了。”

原来如此。沃尔伦无论干什么，总不会没有进一步的隐蔽动机的。他想让威廉当郡守，为的是威廉能给他盖教堂。但威廉情愿沿这一计划走下去。如果他能盖成纪念他母亲的这座教堂，也许那梦魇会就此终止。“你当真认为这事能成？”他急切地说。

沃尔伦点点头：“这要花钱，当然，不过，我想能办成。”

“钱？”威廉怀着突然的忧虑说，“多少？”

“很难说。在林肯或布里斯托尔那样的地方，郡守的职务会花上你五六百镑银便士呢；但那些镇子的郡守比红衣主教还有钱呢。对于夏陵这样的小地方，如果你是候选人，国王想要——我可以加以关照——你花上一百镑，大概就能得到。”

“一百镑!”威廉的希望破灭了。他从一开始，就一直怕失望。“要是我有一百镑，我就不会过这种日子了!”他痛苦地说。

“你能得到的。”沃尔伦轻松地说。

“谁肯给？”威廉忽然想到一个主意，“你肯给我吗？”

“别蠢了，”沃尔伦带着气人的倨傲口气说，“那是犹太人才干的事。”

威廉带着一种熟悉的混杂着希望和不满的心情意识到，主教又一次对了。

从出现第一次裂缝开始，已经过去两年了，但杰克还没有找到解决这个问题的办法。更糟的是，同样的裂缝也出现在中殿的第一个架间处。设计上出了些致命的错误。结构牢固得足以支撑拱顶的重量，却抵不住如此强劲地吹着高墙的风。

他站在高高的脚手架上，一边仔细地观察着那道新裂缝，一边思考着。他需要想出一种办法加固墙的上部，以防在风吹下摇动。

他回想起墙的下部得到加固的方法。在侧甬道的外墙里是又牢又粗的支柱，通过侧甬道屋顶中隐藏着的半圆拱券，与中殿的墙相连接，半圆拱券和支柱每隔一段距离将墙撑起，如同隔开的扶垛。由于支撑是隐藏的，中殿看上去轻灵又优雅。

他需要设计一个类似的系统来加强墙的上部。他可以做一个两层的侧甬道，干脆重复一下隔开的扶垛；但这样会遮住透过高侧窗射进来的阳光——而这种新式建筑的整体构想是让教堂里有更多的光线。

当然，并非这样的侧甬道在起作用，支撑来自侧墙中沉重的支柱和相连的半圆拱券。侧甬道不过掩藏起了这些结构上的成分。只要他能建起支柱和半圆拱券来支撑高侧窗而无须将其藏进侧甬道内，他就可以一举解决这个问题。

有个声音在下面叫他。

他皱起了眉头。他觉得，他马上就要想到关键，这么一打断，就没法继续思考了。他往下一看，原来是菲利普副院长在叫他。

他进了塔楼，走向盘旋扶梯。菲利普在梯底等着他。副院长气得直冒汗。“理查背叛了我!”他劈头就是一句。

杰克奇怪了：“怎么？”

菲利普没有马上回答这个问题。“我给他帮了这么多忙之后，”他气咻咻地说，“当别人都在欺负阿莲娜的时候，我买下了她的羊毛——要不是有我，她可能永远没法起步。后来，她破产了，又是我给了他警卫长这个职务。去年十一月，我向他们透露了和平条约的内容，他才得以夺回伯爵城堡。如今，他收回了伯爵采邑，光彩体面地进行着统治，他却背弃我了。”

杰克从来没看过菲利普这么面色铁青。副院长剃光的头顶气得发红，说话时唾沫飞溅。“理查到底怎么背叛了你？”杰克说。

菲利普还是不回答这个问题：“我从来就知道，理查是个性格懦弱的人。他对阿莲娜支持极少，这些年都是如此——只是向她索取他所需要的，而从不考虑她的需要。但我没想到，他居然是个坏蛋。”

“他到底做了什么？”

菲利普这才告诉他：“他拒绝给我们进入采石场的权利。”

杰克吃了一惊。这可是个忘恩负义的行动。“可是他有什么理由呢？”

“一切都该恢复到老王亨利时代的所有人手中。但采石场是斯蒂芬国王批给我们的。”

理查的贪心是明显的，但杰克没有像菲利普那样生气。他们到现在为止已经建好了半个大教堂，所用的石头大多是花钱买的，他们还继续这么买嘛。“嗯，我想，理查，严格地说，是有这个权力。”他分辩着说。

菲利普怒不可遏：“你怎么能说出这种话？”

“这有点像你对我的做法，”杰克说，“我给你带回来哭泣圣母，为你这新的大教堂做出了奇妙的设计，给你筑起城墙，保护你不受威廉的骚扰，而你呢，却宣布我不能和我孩子的母亲住在一起。这就是忘恩负义。”

菲利普被这种并列比较惊住了。“这完全不同!”他抗辩说，“我不想让你们分居。是沃尔伦阻挠废除婚约。上帝的法律说，你们不能通奸。”

“我敢说，理查也会讲点类似的理由的，”杰克坚持说，“并不是理查下令恢复产权，他不过是在执行法律。”

午钟敲响了。

“上帝的法律和人间的法律是有区别的。”菲利普说。

“可是我们得靠这两种法律来生活，”杰克继续说，“现在我要去和我孩子的母亲一起吃饭了。”

他转身就走，撂下菲利普气呼呼地站在那里。他并不当真认为，菲利普和理查一样忘恩负义，但装成是这么回事，也可消消自己的气。他决定问问阿莲娜采石场的事。也许最后能说服理查把采石场交给修道院。她会了解内中的原委的。

他离开修道院，走过街道，来到他和玛莎住的房子。像往常一样，阿莲娜和孩子们待在厨房里。去年一个好收成结束了饥馑，食物不再奇缺了，桌子上摆着小麦面包和烤羊肉。

杰克亲吻了孩子们。莎莉给了他一个稚气的轻柔的吻，汤米已经十一岁，一心只盼着自己快长大成人，只是向他仰起了面颊，样子很尴尬。杰克微微一笑，什么也没说：他想起来他也曾有过那么一段时间，觉得亲吻很蠢。

阿莲娜看上去心烦意乱。杰克挨着她坐到板凳上，说：“菲利普大发雷霆，因为理查不肯给他采石场。”

“这可不像话，”阿莲娜温和地说，“理查太没良心了。”

“你看能劝他改改主意吗？”

“我真没把握。”她说。她有点心不在焉。

杰克说：“你看来对这个问题不大感兴趣。”

她挑战地望着他：“我就是不感兴趣。”

他了解这种情绪：“你最好跟我讲一讲你的心事。”

她站起身。“咱们到后屋去谈吧。”

杰克遗憾地看了看那条羊腿，便离开桌子，随她走进卧室。他们照常把门开着，以免万一有人进了屋会引起怀疑。阿莲娜坐到床上，把两臂抱在胸前。“我做了一项重大决定。”她开始说。

她一本正经，杰克摸不着头脑到底是什么决定。

“我成人之后的大部分时间，始终生活在两个阴影里，”她开始说了，“一个是在我父亲去世前我向他发的誓言。另一个是我和你的关系。”

杰克说：“可是如今你已实现了对你父亲发下的誓言。”

“不错。我还想从另一个负担中解脱出来。我已经决定离开你了。”

杰克的心似乎停止了跳动。他知道，她是不爱闲扯淡的人，她是认真的。他瞪着她，无言可答。他被这一宣布给打蒙了，他从来没想到她会离开他。这种可怕的事情怎么会跑到他身上来的呢？他把反应到脑子里的第一件事说了出来：“是不是有了别人了？”

“别傻了。”

“那又是为了什么呢？”

“因为我再也受不了了，”她说，泪水直在她眼圈里打转，“我们为了废除婚约，已经等了十年了。这是永远办不成的了。杰克，我们注定永远照这样生活下去的——除非我们分手。”

“可是……”他的头转了一圈，想找点词儿来说。她这一决定这么气势汹汹，再争辩也无望了，就像妄想躲开飓风一样。然而，他还是不死心：“我们这样不是比没这关系强些吗，不是比分手强些吗？”

“最后可不一定。”

“可是，如果你搬出去，又能改变什么呢？”

“我可能遇到别的人，会又一次恋爱，过正常的生活。”她嘴里这么说，却泪流不止。

“你可还是嫁给阿尔弗雷德的。”

“但没人会知道或在乎。我可以在一个教区教堂结婚，主婚的教士从来没听说过建筑匠阿尔弗雷德，就算知道那回事，也不会认为那次婚约有效。”

“我不相信你会说这种话。我无法接受。”

“十年了，杰克。我已经等了十年，就为了能和你过正常日子。我不想再等了。”

这些话句句像是打在他身上。她还在不停地说着，但他再也不了解她了。他只能想着没有她的生活。他打断了她的话：“你知道，我可从来没爱过任何人。”

她畏缩着，像是感到疼痛，但她又接着讲下去了：“我还需要几个星期来安排好一切。我要在温切斯特弄一所房子。我想让孩子们在开始新生活以前，熟悉一下这个想法——”

“你还要带走我的孩子。”他说了蠢话。

她点点头。“我很抱歉。”她说，她的决心似乎第一次动摇了，“我明知道，他们会想念你。但他们也需要正常生活。”

杰克再也无法听她说下去了。他转身走了。

阿莲娜说：“别说走就走。我们还得再谈谈。杰克——”

他话也不说地往外走。

他听到她在他身后哭叫：“杰克!”

他穿过堂屋，也没看孩子们一眼，就出了家门。他恍惚地走回大教堂，不知道该再往什么地方去了。建筑工匠们还在吃午饭。他没法哭，男子汉有泪是不轻流的。他连想也没想，就爬上了北交叉甬道的台阶，从那里一直爬上楼梯，到了顶部，迈到了屋顶上。

地面上虽难以觉察，这高处倒有一点和风。杰克往下看去，如果他从这里掉下去，他会掉在交叉甬道这边侧甬道的披屋上。他可能会摔死，但也不一定。他走到交叉点处，站在屋顶边上直落到地的地方。如果这新式的大教堂结构不牢固，而阿莲娜又离开了他，他还有什么值得活的。

当然，她的决定并不像乍看那样突然。她不痛快已有多年了——他俩都不痛快。但他们已经习惯于不幸福了。夺回了伯爵城堡，动摇了阿莲娜的蛰伏状态，提醒了她要对自己的生活负责，从而晃动了原已不稳的局面，倒很像暴风雨造成了大教堂墙壁上的裂缝的方式。

他看着交叉甬道的墙壁和侧甬道的屋顶。他可以看见沉重的扶垛向侧甬道的墙外伸出，他可以想见，在侧甬道的屋顶下，把扶垛连向高侧窗底脚的牢固拱券。今天上午，就在菲利普扰乱了他的思路之前，他想到的解决问题的办法是更高的扶垛，也许还要再加高二十英尺，上面再加一层半圆拱券，越过空间，连到墙上出现裂缝的地方。高大的扶垛和半圆拱券会在教堂的一半高度上撑住屋顶，并且在有风时保持墙壁不动。

这样可能解决问题。但麻烦是，如果他修一个双层的侧甬道来掩盖加高的扶垛和第二层半圆拱券的话，就会影响采光；而如果不……

他想，如果我不的话，又会怎么样？

他被一种情感占据着：既然他的生活已经垮了，就没有什么可以在乎的了；在这种心情下，他看不出光秃秃的扶垛又有什么不对劲。他高高站在这里的屋顶上，很容易想象那将是什么样子。一排坚实的石柱将从侧甬道的外墙上升起。从每根石柱的顶部，将伸出一个半圆拱券跨过空间，连到高侧窗上。或许他可以在每根柱顶上，在拱券飞起的上方，加一个装饰性的小尖塔。对，这样看起来会好些。

这是一个大胆革新的主意：在一处显眼的位置，加筑大的强固成分。但这也是新式建筑的一部分，显示建筑物如何加固撑高。

反正，他的直觉告诉他，这是对的。

他越想，越喜欢这个方案。他想象着从西边看这座教堂的样子。半圆拱券排成一排，犹如一队飞鸟的两翼，正在扑腾欲飞。拱券不一定很大。只要做得好，完全可以纤巧、秀气，既轻又牢，犹如鸟翼。带翼的扶垛，他想，对一座教堂来说，轻盈得如同跃跃欲飞。

他想，我没把握，我不知道这能不能行。

一股风骤然刮来，他几乎失去了平衡。他在屋顶边缘上摇摇晃晃。有一阵子，他觉得他就要掉下去摔死了。后来，他又稳住了身体，从边上往回走，他的心怦怦直跳。

他慢慢地、小心翼翼地沿屋顶走回塔楼的门，然后从那里走了下去。


二


夏陵的教堂完全停工了。菲利普副院长发现自己对这件事有点幸灾乐祸，经过这么长时间，他眼巴巴地看着自己那荒废的工地，丝毫得不到慰藉，如今同样的事情发生在他的敌手身上，他无法不感到痛快。建筑匠阿尔弗雷德刚刚来得及拆毁旧教堂和为新教堂打好地基，威廉就丧失了地位，财源枯竭了。菲利普告诫自己，对一座教堂的毁弃感到高兴是罪过。然而，这显然是上帝的旨意，要把大教堂建在王桥，而不是在夏陵——厄运尾随着沃尔伦的工程，看来是上天意向的明显征兆。

如今，由于镇上最大的教堂已经给拆掉了，郡法庭便在城堡大厅中开庭。菲利普由乔纳森在身边陪着，骑马上了坡。雷米吉乌斯不辞而别之后，曾引起一阵动荡，于是菲利普便任命乔纳森为他的个人助理。菲利普当时很为雷米吉乌斯的背信忘义感到震惊，但他也很高兴看到了他背后的支持者。自从在选举中菲利普击败了雷米吉乌斯以来，雷米吉乌斯对他来说一直如芒在背。如今他走了，修道院要好多了。

米利乌斯成了新的副院长助理。然而，他还兼任司财一职，下面还有三个人协助他。雷米吉乌斯已经走了，所以谁都揣摩不出来，他原来整天都干些什么。

菲利普在和乔纳森的合作中得到了极大的满足。他向他解释，修道院是如何管理的，他用世俗的方式教育他，他向他示范，如何最好地和人打交道。这小伙子很受大家喜爱，有时候他居然有潜移默化的本领，他能轻而易举地让那些缺乏自信的人振奋起来。但他还需要了解，那些敌视他的人是出于本身的软弱。他看到这种敌视态度，就会做出义愤填膺的反应，而不能看出对方那种软弱并消除他们的疑虑。

乔纳森脑子很快，常常因办事利落而使菲利普惊诧。菲利普有时觉得自己犯有骄傲的罪过，这时便会想到，乔纳森太像他了。

今天他带着乔纳森，是想让小伙子见识一下郡法庭是如何开庭的。菲利普打算请郡守命令理查把采石场向修道院开放。他把握十足，认定理查从法律上说是错的。新法律规定把财产归还给亨利老王时代的原主，并不影响修道院的权利。其目的在于允许亨利公爵用自己的伯爵取代斯蒂芬的伯爵，以便奖掖那些支持他的人。显然，这一条并不适用于修道院。菲利普有信心打赢这场官司，但还有一个未知的因素：老郡守已经死了，他的继任将在今天宣布。没人知道是谁，但大家估计，这职务将授予夏陵市民中的三四个头面人物中的一个：丝绸商大卫；曾在宫廷中工作过的教士威尔斯人里兹；在镇边拥有土地的骑士狮心贾尔斯；或是索尔兹伯里的主教的私生子休。菲利普希望是里兹，倒不是因为那人是他的同乡，而是因为他可能会对教会偏袒一些。不过，菲利普并不过分忧虑，这四个人中的任何一个上台，都对他没什么不利，他是这样想的。

他们催马进了城堡。这里并没有戒备森严。因为夏陵的伯爵在镇外另有城堡，夏陵人已经好几代幸免于战火殃及了。城堡更像一个办公的中心，有郡守和他的随从办公和休息的地方，也有关押罪犯的地牢。菲利普和乔纳森把马匹拴进马厩，就走进了最大的房间——大厅。

通常摆成T形的活腿桌已经重新摆放过了。T形的顶端还保留着，由一个高台架起，高于厅内的其余地方，其余的桌子则沿大厅的两侧排开，这样原告和被告就给隔得远远的，以免一时动怒，发生暴力行为。

大厅里已经挤满了人。沃尔伦主教高高坐在台上，样子很恶毒。出乎菲利普意料的是，威廉·汉姆雷和他坐在一起，一边看着人们走进来，一边从嘴角和主教议论着。威廉在这里做什么？九个月来，他一直忍气吞声，连村子都很少出，菲利普——还有郡里的许多人——高兴地抱着希望：他大概永无出头之日了。可是他今天却露面了，高踞在台上，似乎他还是伯爵。菲利普不明白，是什么卑鄙、贪婪、无法无天的阴谋，今天把他弄到郡法庭上来了。

菲利普和乔纳森坐在一边，等候着议程开始。法庭上有一种忙碌、乐观的气氛。如今，随着战争的结束，国家的精英们已经把注意力回到创造财富的生意上来。这里本是个沃土遍地的国家，很快就收效了，今年还可指望有个好收成。羊毛的价格又升上去了。菲利普重新雇用了差不多所有在饥馑最严重时走掉的人。各地劫后余生的，都是年轻力壮和富裕的人。如今他们满怀希望，在夏陵城堡的这座大厅里，到处可见激烈争论的人头，高喉咙大嗓门的声音，男人的新靴子和女人时髦的帽子。而且，他们已经富裕到拥有值得在法庭上一争的东西，这事实本身就很说明问题。

随着郡守的副手陪同理查伯爵走进大厅，人们纷纷起立。这两个人登上高台，然后，不让大家坐下，副手开始宣读国王任命新郡守的命令。当他念诵着那套开篇的冗词赞语时，菲利普观察着那四名假定的候选人。他希望中选者勇气十足，他需要借此在这些本地权要人物诸如沃尔伦主教、理查和威廉老爷的面前，为法律挺身而出。中选者本人大概知道任命了他——对他是没理由保密的——但这四个人没有谁看上去跃跃欲试。通常，被任命的人应该站在副手身边，听他宣读任命，但现在台上的只有理查、沃尔伦和威廉。菲利普的脑海里掠过一个骇人的念头：沃尔伦可能被指定为郡守。这时，他听到了更使人害怕的结果：“……任命我的仆人，汉姆雷的威廉为夏陵的郡守，我命令所有的人都予以协助……”

菲利普看着乔纳森说：“威廉!”

镇民们发出惊讶和失望的声音。

乔纳森说：“他怎么弄到的？”

“他一定是花了一笔钱。”

“他从哪儿得到这笔钱呢？”

“我想，是借的吧。”

威廉走到顶端桌子中间的木座跟前，满脸微笑。菲利普回忆起，他曾经是英俊青年。他现在还不到四十岁，但他看上去要老一些。他的体重太重，他的模样露出酗酒的痕迹，他年轻时的面孔本来很有吸引力，但现在失去了朝气蓬勃和乐观向上的神采，代之的是放荡过度的衰颓。

威廉刚坐下去，菲利普就站了起来。

乔纳森也随他站了起来，悄声说：“我们走吗？”

“跟我来。”菲利普低低地说。

大厅里鸦雀无声。他们穿过法庭朝外走时，所有的眼睛都望着他们。人群为他们让开路。他们走到门口，就出去了。大门在他们身后关上时，人们纷纷低声议论起来。

乔纳森说：“有威廉坐在那个位置上，我们就没有成功的机会了。”

“还要糟呢，”菲利普说，“如果我们提出我们的案子，我们可能失去其他权利。”

“天啊，我从来没想到这一点。”

菲利普阴郁地点了点头：“有威廉当郡守，沃尔伦当主教，还有不忠不义的理查当伯爵，王桥修道院再想在这个郡里得到正义，是完全不可能了。他们对我们可以随心所欲。”

马夫为他们备鞍时，菲利普说：“我准备向国王请求，让王桥自治。这样我们就可以有自己的法庭，而且，我们直接向国王纳税。实质上，我们就可以摆脱郡守的司法权。”

“过去，你是一直反对这么做的。”乔纳森说。

“我原先反对，是因为这会使镇子和修道院分庭抗礼。但现在，我想，我们可以接受这个，作为独立的代价。转折点就因为威廉。”

“斯蒂芬国王会给我们自治权吗？”

“他可能会，大概需要一点代价。不过，如果他不肯，也许等亨利为王时会愿意。”

他们上了马，垂头丧气地在城里穿过。

他们出了城门，经过了紧靠城边的荒地上的垃圾堆。几个衰老的人在捡破烂，翻找着一些能吃、能穿或者能当柴烧的东西。菲利普毫无兴致地瞥了他们一眼，其中一个人引起了他的注意。一个熟悉的高身影正弯着腰，在一堆垃圾里翻拣着。菲利普勒住了马。乔纳森也在他身边停住了。

“瞧。”菲利普说。

乔纳森顺着他的目光看去。过了一会儿，他低声说：“雷米吉乌斯。”

菲利普注视着。沃尔伦和威廉抛弃雷米吉乌斯显然有一段时间了，大概是在新教堂财源枯竭的时候。他们再也不需要他了。雷米吉乌斯背叛了菲利普，背叛了修道院，背叛了王桥，一心希望能当上夏陵的教长；但他的奖赏灰飞烟灭了。

菲利普策马离开大路，走过荒地，来到雷米吉乌斯站立的地方。乔纳森跟在后边。这里有一股恶臭，似乎是像雾一样从地面升腾起来的。菲利普走近以后，看到雷米吉乌斯已经瘦得皮包骨了。他的袍服十分脏污，还赤着两只脚。他已经六十岁，成年后一直在王桥修道院，从来没人教过他怎么过苦日子。菲利普看着他从垃圾堆里拣出一双破皮鞋，鞋底上有个大洞，但雷米吉乌斯看着鞋的那副表情，犹如一个人发现了宝藏。他刚要穿上试试，抬头看见了菲利普。

他站直了身子。他的脸上明显地流露出内心中羞愧和挑衅的争斗。过了一会儿，他说：“喂，你们是来看我的热闹的吧？”

“不。”菲利普轻声说。他的老对手落到如此可怜的地步，菲利普对他只有同情了。他下了马，从鞍袋中取出一个瓶子：“我是来给你一些酒喝。”

雷米吉乌斯并不想接受，但他已饿得无法拒绝了。他只迟疑了一下，就抓过了瓶子。他怀疑地嗅了嗅瓶中的葡萄酒，然后便把瓶口对上了嘴。他一开始喝，就停不下了。瓶里的酒只剩下了半品脱，他却喝了好半天。他放下瓶子，有点摇晃。

菲利普接过瓶子，放回鞍袋里边。“你最好再吃点东西。”他说，他取出了一小条面包。

雷米吉乌斯接过这份赠送的面包，一下子全都塞进了嘴里。他显然已经好几天没吃过东西了，大概也有好几个星期没正经吃过一顿饭了。他会很快死掉的，菲利普伤心地想；即使不是因为饿肚子，也会因为耻辱。

那块面包很快就落下他的肚里。菲利普说：“你想回来吗？”

他听到乔纳森猛吸了一口气。乔纳森和许多修士一样，巴不得永远再别见到雷米吉乌斯。他大概在想，菲利普一定发疯了，居然提出要带他回去。

过去的那个雷米吉乌斯又有点露出苗头，他说：“回去？给我什么职位？”

菲利普伤心地摇摇头：“你在我们修道院里从来就没有什么地位，雷米吉乌斯。回来当一名普通的、卑微的修士。请求上帝宽恕你的罪孽，在祈祷和静思中度过你的余生，准备让上天接受你的灵魂。”

雷米吉乌斯向后一仰头，菲利普以为他会轻蔑地加以拒绝，但他却没有。雷米吉乌斯张开嘴要说话，但又闭上，然后垂下头去。菲利普静静地站着不动，看着他，不知道会出现什么情况。沉寂持续了很长一段时间，菲利普屏住呼吸。雷米吉乌斯重新抬起头来时，他的脸上淌满眼泪。“是的，请吧，神父，”他说，“我愿意回家。”

菲利普感到一阵欣喜。“那就走吧，”他说，“骑上我的马。”

雷米吉乌斯目瞪口呆了。

乔纳森说：“神父!你这是在干什么？”

菲利普对雷米吉乌斯说：“上马吧，照我说的去做。”

乔纳森吓慌了：“可是，神父，那你怎么赶路呢？”

“我步行好了，”菲利普高兴地说，“我们中总得有一个步行。”

“让雷米吉乌斯走吧!”乔纳森怒气冲冲地说。

“让他骑马吧，”菲利普说，“他今天让上帝高兴了。”

“那你呢？难道你不比雷米吉乌斯更让上帝高兴吗？”

“耶稣说，一个悔过的罪人比九十九个正直的人更让上天高兴。”菲利普反驳说，“你难道不记得那个浪子的寓言了吗？他回到家中的时候，他父亲杀了一头小肥牛。天使为雷米吉乌斯的眼泪高兴。我所能做的最低限度是把我的马给他骑。”

他拉起马缰，牵着马走过荒地，回到大路上。乔纳森跟在后边。他们到了大路上以后，乔纳森下了马，说：“请吧，神父，那就骑我的马吧，让我来步行!”

菲利普转过身来，面对着他，有点严厉地说：“现在，骑上你的马，别再跟我辩了，只是想一想正在做的这件事，和为什么这么做。”

乔纳森很困惑，但他还是上了马，不再说话了。

他们转向王桥走去。那儿有二十英里远。菲利普迈动了两脚。他感觉好极了。雷米吉乌斯的回归大大补偿了采石场。他想，我在法庭上失败了，但那只是石头而已。我所赢得的要有价值得多得多。

今天，我赢得了一个人的灵魂。


三


新成熟的苹果在桶里漂浮着，当阳光照到水面时，便闪着红色和黄色的光彩。九岁的莎莉特别激动，她俯在桶边上，倒背着两手，尽力用牙叼起一个苹果。那苹果跳开了，她的脸蛋浸到了水里，她甩着水，又叫又笑。阿莲娜微笑着擦去小女儿脸上的水。

这是夏末的一个温煦的午后，当天是个圣徒纪念日和节日，镇上大部分的人都聚集在河对岸的草地上玩漂苹果，这是那种阿莲娜总是兴高采烈的场合，但她脑海里不时浮起一个想法：这将是自己在王桥的最后一个圣徒日了，这念头压得她心事重重，提不起精神。她还是打定主意离开杰克，但自从做了这一决定以来，她就开始提前感到了失落的痛苦。

汤米正在桶边转来转去，杰克叫道：“汤米——试一下!”

“还不到时候。”他回答说。

汤米十一岁了，懂得自己比妹妹机灵，而且自以为比大多数人都强。他注视了一会儿，思索着那些成功地叼住苹果的诀窍。阿莲娜在一旁看着他那入神的样子。她特别疼爱他。她第一次遇到杰克时，他也就是这个年纪，而且汤米也真像杰克小时候的样子。她看着他，眷恋地想起了自己的童年。杰克想让汤米当建筑匠师，但汤米还没显示出什么对结构的兴趣。反正，还有的是时间。

最后，他走到木桶跟前。他弯下腰，把头慢慢凑上去，嘴张得大大的。他把选中的苹果压到水下去，把脸也都浸到水里，然后胜利地叼着苹果露出脸来。

汤米只要用心去干一件事，总会成功。他的性格上有点像外祖父巴塞洛缪伯爵，他意志坚强，对正确和错误的判断有点执拗。

倒是莎莉，继承了杰克那种悠闲的本性和蔑视人为的规矩的特点。当杰克给孩子们讲故事的时候，莎莉总是同情那些倒霉的人，而汤米更可能要对那人评论一番。两个孩子分别在外貌和个性上，交叉继承了父母亲的一方：自得其乐的莎莉长得像阿莲娜，而且头发也是深棕色的鬈发，而意志坚强的汤米长着杰克的胡萝卜色头发，白皙的皮肤和蓝蓝的眼睛。

这时汤米叫着：“理查舅舅来了!”

阿莲娜转过身去，循着他的目光看去，没错，她的弟弟，夏陵的伯爵，骑马进了草地，后面还随着几个骑士和扈从。阿莲娜吓了一跳。他在采石场的事情对菲利普来了那么一手，怎么还有胆量在这里露面？

他来到桶边，向大家微笑着，并和每个人一一握手。“叼一个苹果出来，理查舅舅，”汤米说，“你一定行!”

理查把头往桶里一浸，等他抬起头来，金黄色的胡须都湿了，强有力的白牙齿间叼着一个苹果。他在游戏中始终比在现实生活中更有本领，阿莲娜想。

她不想让他就这么下去，好像他没干什么错事。别人可能会因为他是伯爵而不敢说他什么，但在她心目中，他不过是她傻乎乎的小弟弟。他过来亲吻她，但她推开他，说：“你怎么能从修道院手里抢走采石场？”

杰克看出来要吵嘴，就拉起两个孩子的手，走开了。

理查像是被刺痛了：“所有的产业都归还给原先的主人——”

“别跟我说这个，”阿莲娜打断他的话，“菲利普为你做了那么多事之后，你竟然这样!”

“采石场是我生来就有的权利的一部分。”他说。他把她拉到一边，开始低声讲话，以免别人听见。“再说，我需要卖掉石头得来的钱，阿莉。”

“那是因为你整天打猎!”

“可是我该做什么呢？”

“你应该让土地产生财富!该干的事多着哪——修补战争和饥馑造成的损伤，引进新的农耕方法，清理林地，疏浚沼泽——这些才能增加你的财富!而不是去抢斯蒂芬国王赐给王桥修道院的采石场。”

“我从来没拿不属于我的东西。”

“可是你也没干别的事!”阿莲娜动气了。她趁着气头上，说出了最好不讲的话，“你从来没干过什么事。你拿我的钱花在你那愚蠢的武器上，你得到了菲利普给你的工作，你接过去我用盘子端给你的伯爵采邑。如今，你不拿不属于你的东西，甚至就管理不了采邑!”她转过身去，风风火火地走了。

理查在她身后追着，但有人拦住了他，给他鞠躬，向他问好。阿莲娜听见他很有礼貌地回答，然后就热络地聊上了。这样更好，她已经把她的话说完了，不想和他再多辩了。她走上桥头，回头去看。现在又有另外一个人和他搭讪了。他朝她挥了下手，表示他还有话要和她说，但他脱不了身。她看见，杰克、汤米和莎莉开始用一根棍子和一个球做起游戏。她望着他们在阳光下一起玩耍，感到自己无法忍受把他们分开。她想，可是又有什么别的办法能让我过上正常生活呢？

她过了桥，进了镇子。她想单独待一会儿。

她已经在温切斯特弄到一所房子，房子很宽敞，楼下是铺面，楼上有厅堂和分开的卧室，院子尽头还有一间大仓房，可以存放她的毛呢。但越临近搬去的日子，她越不想搬了。

王桥的街道上热气腾腾，灰尘飞扬。无数粪堆上生出的苍蝇，在空中到处乱飞。所有的店铺都停业了，住宅也都上了锁。镇上空无一人，大家都到草地上去了。

她到杰克的住处去。等叼苹果的游戏结束之后，全家人都会回到这里来的。房门打开着。她心烦地皱起了眉。谁没锁门就走了？有钥匙的人太多了：她自己、杰克、理查和玛莎。里面倒没多少东西可偷。阿莲娜的钱当然不放在这里，多年以来，菲利普一直让她把钱存在修道院的钱柜里。但这样敞着门，屋里一定会进很多苍蝇的。

她迈步进了屋。里面很阴凉。苍蝇在房间当中飞舞，绿头蝇在亚麻布上爬着，一对黄蜂在蜜罐盖子周围气恼地兜着圈子争斗。

阿尔弗雷德坐在桌旁。

阿莲娜惊叫了一声，立刻就镇静下来，说：“你怎么进来的？”

“我有一把钥匙。”

他收着这把钥匙可有好些年头了，阿莲娜想。她看着他。他的宽肩膀瘦骨嶙峋，他脸上的肉都干瘪了。她说：“你在这里干什么？”

“我来看你。”

她发觉自己在战栗，不是出于畏惧，而是因为愤怒。“我不想见你，从现在到永远。”她吐了口唾沫，“你待我像条狗，后来，杰克可怜你，雇了你，你却背叛了他的信任，把所有的工匠拉到了夏陵。”

“我需要钱。”他说，声音中既有乞求，也有挑战的意味。

“那就干活嘛。”

“夏陵已经停工了。我在王桥这儿又得不到工作。”

“那就去伦敦——去巴黎!”

他像牛一样固执地坚持着：“我原先以为你会帮我一把的。”

“这里没你的事。你最好走开。”

“你没有同情心吗？”他说，此刻，那种挑战意味没有了，只剩下了乞求。

她靠在桌子上，稳住自己：“阿尔弗雷德，你难道不明白，我恨你？”

“为什么？”他说。他的样子像是受到了伤害，似乎出乎他意料。

她想，亲爱的上帝，他实在是蠢；他要找借口，这是最方便的了。“如果你需要救济，就到修道院去吧，”她疲乏地说，“菲利普的宽大胸怀是超乎常人的。我可不成。”

“可是你是我的老婆。”阿尔弗雷德说。

可真荒唐。“我不是你妻子，”她轻声说，“你也不是我丈夫。你从来就不是。现在滚出屋去!”

出乎她的意料，他抓住了她的头发，“你是我老婆。”他说。他隔着桌子把她拉向自己，用那只空闲的手抓住她的乳房，用力挤压。

阿莲娜完全惊呆了。她怎么也没想到，这个和她在一间屋里睡了九个月，从来没试过和她性交的男人，竟然会这么做。她本能地尖叫起来，并推拒着他，但他紧紧摸住她头发，又把她拉了回去。“这儿没人听得见你叫喊，”他说，“他们全都在河对岸呢。”

她突然特别害怕起来。这里只有他们俩，而他又这么身高体壮。经过那么漫长的人生旅途，经过那么多年在大路上冒险奔波，她竟然在家中被她嫁的人攻击了!

他看到了她眼中的畏惧，说：“害怕了，是吗？也许你还是乖一点好。”然后他就亲起她的嘴。她使尽力气咬他的嘴唇。他痛得大吼了一声。

她并没有看见挥过来的拳头。那一记拳狠狠地打在她面颊上，她害怕地想，他一定得把她的骨头打碎了。她一时间失去了视觉的平衡，从桌边倒退几步，感到自己摔倒了。她撞到地面上时，灯芯草减轻了那股冲力。她摇摇头，想清醒一下，伸手去摸她捆在左臂上的匕首。还没等她抽出刀来，她的双腕就被抓牢了，她听见阿尔弗雷德说：“我知道那把匕首。我见过你脱衣服，还记得吗？”他放开她的双手，又打起她的脸，还抽出了那把匕首。

阿莲娜想挣脱出去。他坐到了她腿上，用左手掐住她的脖子。她挥着两臂不停地捶打。突然，匕首的刀尖逼在了离她眼珠不出一英寸的地方。“别动，不然我就挖出你的眼睛。”他说。

她僵呆了。弄瞎眼睛可太吓人了。她曾见过受罚挖去双目的人。他们沿街乞讨，他们空洞的眼窝，可怕地盯着过路的行人。小男孩折磨他们，用手捅他们，用脚绊他们，直到他们再也憋不住火，徒劳地想抓住折磨他们的人，把一场戏弄到了高潮。他们通常活不过一两年。

“我还以为那样可以让你平静下来呢。”阿尔弗雷德说。

他为什么要这么做？他对她从来没有过性欲。会不会只是因为他潦倒了、气恼了，而她这么脆弱呢？她是不是成了摒弃他的世界的替罪羔羊了呢？

他骑在她身上，两膝夹在她的臀侧，身子前倾，刀尖仍不离她的眼睛。他又把脸凑到她脸前。“现在，”他说，“乖乖的。”他又亲了她。

他那没刮的脸扎着她的皮肤。他的呼吸散发着啤酒和洋葱的气味。她紧闭着嘴唇。

“这可不乖，”他说，“来，回亲我一下。”

他又亲了她，把刀尖放得更近了。刀尖碰到她眼皮时，她张开了嘴唇。他嘴里的味道让她恶心。他把他粗糙的舌头伸进了她双唇。她觉得她简直要吐出来了，但她竭力压下这种心情，唯恐他会杀了她。

他又抬起了身子，但刀尖还是不离她的面孔。“现在，”他说，“来摸摸这个。”他拉着她的一只手，伸到他外衣的下面。“握住，”他说，她握住了，“现在轻轻地捋。”

她听从着他。在她看来，如果她能用这一手让他满足了，也许就可以避免被他插进去了。她恐惧地看着他的脸。他脸上红了，眼睛闭上了。她把他的包皮一到捋底，心里想起杰克曾被这种弄法给闹疯了。

她害怕她永远不会再从这里得到乐趣了，泪水涌进了她的眼睛。

他危险地摇晃着匕首。“别这么使劲!”他说。

她专注地捋下去。

这时门打开了。

她的心中涌起了希望。一股明亮的阳光射进屋里，照到她脸上，弄炫了她泪汪汪的眼睛。阿尔弗雷德僵住了。她收回了手。

他们俩都朝门口看去。是谁呢？阿莲娜看不见。求求你了，上帝，可别是哪个孩子，她祈祷着；那我可就无地自容了。她听到了一声怒吼。是男人的声音。她眨着眼，挤出泪水，看清了是她弟弟理查。

可怜的理查，恐怕还不如是汤米呢。理查的左耳垂被削掉，留下了伤疤，提醒着他，他十四岁时目睹的那个可怕的场面。现在他又眼见了另一次。他怎么忍受得了。

阿尔弗雷德想站起身，但理查动作极快。阿莲娜眼看着理查一闪就跨过了小屋，踢出穿着皮靴的脚，把阿尔弗雷德的下巴踢个正着。阿尔弗雷德往后一倒，撞到了桌子上。理查立刻追过去，在阿莲娜身上绊了一下也不顾，扑到阿尔弗雷德跟前，就是一阵拳打脚踢。阿莲娜爬到一边。理查的脸上蒙上了不可遏止的愤怒。他并没有看阿莲娜。她明白，他并不想管她。他已经愤怒到了极点了，不是由于阿尔弗雷德今天对阿莲娜的行为，而是因为威廉和瓦尔特十八年前对他理查的所作所为。他当年岁数小，没力气，又孤立无援，但如今他已经是条又大又壮的汉子，一个久经沙场的武士，他终于找到了一个发泄他心中积郁多年的狂怒的出气筒了。他用双拳接二连三地狠揍着阿尔弗雷德。阿尔弗雷德慌乱地想躲到桌后，无力地举起双臂抵挡着。理查有力的一记勾拳打到他下巴上，把他打翻在地。

阿尔弗雷德倒在灯芯草上，害怕地抬头看着。阿莲娜被弟弟的暴力吓坏了，说：“够了，理查!”理查不理睬她，又跨步去踢阿尔弗雷德。这时阿尔弗雷德才突然明白过来，他手里还握着阿莲娜的匕首。他躲闪着，迅速站起身来，举刀反扑。理查一惊，立即向后一跳。阿尔弗雷德又一次扑上来，逼得他连连后退。这两个人身高和块头相仿，阿莲娜看到，理查精于技击，但阿尔弗雷德手中有刀，他们此刻正是势均力敌。阿莲娜突然担心起弟弟来。要是阿尔弗雷德制住了他，该会发生什么结果？到那时，她就要亲自和阿尔弗雷德一斗了。

她四下寻觅着一件武器。她的目光落到了灶边的劈柴上。她抄起了一根沉重的木棒。

阿尔弗雷德又向理查扑去。理查闪避着；然后，当阿尔弗雷德的胳膊伸直了的时候，理查抓住他的手腕一拉。阿尔弗雷德跌跌撞撞向前扑来，失去了平衡。理查疾速地连连用双拳打在他脸上和身上。理查的面孔上露出狂野的狞笑，那是一个正在复仇的男人的笑容。阿尔弗雷德开始哼哼唧唧地呻吟，又只有招架之功了。

理查迟疑了一下，喘着气。阿莲娜以为这场格斗算结束了。但阿尔弗雷德突然又反攻了，他以惊人的速度，用刀尖擦着理查的面颊。理查挨了一下，向后一跳。阿尔弗雷德高举着匕首，逼上前来。阿莲娜眼看着阿尔弗雷德要杀死理查了。她朝阿尔弗雷德跑过去，使出浑身力气，抡起木棒。她没打中他头部，却击中了他的右臂肘。她听到了木头砸到骨头上的咔嚓一响。阿尔弗雷德的胳膊给打麻木了，手一松，匕首掉在了地上。

这场格斗结束得快得吓人。

理查弯腰捡起阿莲娜的匕首，随手向上一挑，不等阿尔弗雷德抵挡，就极有力地将匕首插进了他的胸膛。

匕首直插到刀柄。

阿莲娜吓得瞪着眼睛。这一刺太可怕了。阿尔弗雷德杀猪般地号叫了一声。理查抽出匕首，阿尔弗雷德的血从胸膛上的洞中喷涌而出。阿尔弗雷德张开嘴想再叫，但没有发出声音。他的面孔变白又变青，眼睛闭上，倒在了地上。血浸透了灯芯草。

阿莲娜跪倒在他身边。他的眼皮在闪动。他还在呼吸，但生命已渐渐离开了他。她抬头看着站在眼前，还在喘气的理查。“他要死了。”她说。

理查点点头。他有点无动于衷。“我看过比他强的人死呢，”他说，“我杀过还不如他该死的人呢。”

阿莲娜对他的冷酷感到震惊，但她什么都没说。她只是记起了理查第一次杀人时的情景。那是在威廉夺取了城堡之后，她和理查在去温切斯特的大路上，遭到了两个强盗的袭击。阿莲娜捅了一个强盗，然后，强迫只有十五岁的理查，给了那人致命的一刀。如果说他变得心狠手辣，她愧疚地想着，是谁把他引上这条路的呢？

她又看了看阿尔弗雷德。他睁开眼，回望着她。她几乎感到羞惭，因为她给这个垂死的人温情太少了。她看着他的眼睛，心想，他自己也从来没有温情，没有谅解，没有宽容。他终生都在培育自己的怨愤和仇恨，在害人和报复的行为中寻求乐趣。她想，你的生活完全可以是另一副样子的，阿尔弗雷德。你本来可以对你妹妹心善一些，谅解你的继弟比你聪明。你本可以出于爱而不是为了报复而结婚。你原该对菲利普副院长忠心耿耿的。你原可以很幸福的。

他的眼睛突然大睁着，说：“上帝，疼啊。”

她巴不得他赶快死去。

他的眼睛合上了。

“这就好了。”理查说。

阿尔弗雷德停止了呼吸。

阿莲娜站起身来。“我成了寡妇了。”她说。

阿尔弗雷德被埋葬在王桥修道院的墓地里。这是她妹妹玛莎的意愿，而她是这一家中唯一幸存的人了。她也是唯一感到伤心的人。阿尔弗雷德从来对她不好，而且她也一直向继兄杰克寻求爱和保护；然而她愿意把他埋得近一点，以便她能扫墓。当人们把棺材下到墓穴里时，只有玛莎哭了。

杰克有一种冷峻的舒心样子：阿尔弗雷德不复存在了。汤米紧靠着阿莲娜站着，他对一切都感到非常有兴趣——这是他家的第一个葬礼，为死者所做的一切仪式对他都这么新鲜。莎莉拉着玛莎的手，脸吓得煞白。

理查也在。他在祈祷过程中告诉阿莲娜，他来是求上帝饶恕他杀死了姐夫。他并不认为自己做了错事，他连忙补充说：他只想图个安全。

阿莲娜挨了阿尔弗雷德最后那一拳，脸上还青肿着，她回忆起，她初次遇见这位死者时的种种情景。他跟着他父亲建筑匠汤姆来到伯爵城堡，还有玛莎、艾伦和杰克。阿尔弗雷德当时已经是这家中的暴君了，他又高又壮，像牛一般的迟钝，带点狡猾和一丝令人厌恶的神情。假若当时阿莲娜能想到，她日后会嫁给他，她会禁不住要跳下城头的。她也没想到，在这一家人离开城堡后，居然又会遇到他们；然而，她和他最后都住进了王桥。她和阿尔弗雷德发起了教区公会，如今已成为这镇上生活的一个重要机构。就在那时，阿尔弗雷德向她求了婚。她怎么也想不到，他的动机更多的是出于和他的继弟一决高低，而不是对她的爱欲。她当场拒绝了他，但后来他发现了如何才能摆布她，便用保证支持她弟弟的言词，说服她嫁给了他。她回首往事，阿尔弗雷德为他们的婚事蒙受挫败和羞辱都是自作自受。他的动机是没有心肝的，而他的报偿也是没有爱情的。

阿莲娜不能不感到高兴。当然，现在她已不必住到温切斯特去了，她要和杰克立即成婚。她在葬礼上做出一副庄重的样子，甚至想着一些庄重的事情，然而内心深处却按捺不住喜悦。

菲利普宽容背叛他的人的度量是无限的，他同意埋葬阿尔弗雷德，并出席了葬礼。

当这五个成人和两个孩子站在敞开的墓穴周围时，艾伦来了。

菲利普恼火了。艾伦曾经诅咒过教会主持的婚礼，不为修道院欢迎；但他无法不准她参加她继子的葬礼。反正仪式已经结束，于是菲利普干脆一走了之。

阿莲娜很难过。菲利普和艾伦都是好人，他们竟反目成仇，实在丢人。他们表达善意的方式不同，而他们偏偏不能容忍对方的道德标准。

艾伦的样子老了，脸上增添了皱纹，头发里更多了灰发，但她金色的眼睛还是那么漂亮。她穿着一件做工简陋的皮外套，此外就什么都没有了，甚至连鞋都没穿。她的四肢晒得黝黑，肌肉坚实。汤米和莎莉跑过去亲吻她。杰克先过去和她拥抱，紧紧地搂着她。

艾伦仰起面颊，让理查亲了她，然后说：“你做得对。不必内疚。”

她站在墓边，往里边望着，说：“我是他的继母。我要是早知道怎么让他幸福就好了。”

她从墓穴转过身来，阿莲娜拥抱了她。

他们一起缓缓地走开。阿莲娜对艾伦说：“你愿不愿意再多待一会儿，和我们吃饭？”

“太好了。”她抚摸着汤米的红头发，“我愿意和我的孙子孙女谈谈。他们长得可真快。我第一次遇见建筑匠汤姆时，杰克也就汤米这么大。”他们快走到修道院大门了。“人一老，就觉得日子过得快了。我相信——”她话说到一半就停住了，脚下也站住了。

“怎么回事？”阿莲娜说。

艾伦盯着修道院大门。木头大门敞开着。外面的街上没人，只有远处有几个小孩站在树瘤上，盯着视线以外的什么东西。

“理查!”艾伦敏锐地说，“别出去!”

大家都站住了。阿莲娜看到了是什么惊动了艾伦。那几个小孩像是在看着什么东西或是什么人，就在大门外，躲在墙后。

理查反应很快。“这是个圈套!”他说着，立即转身往回跑。

紧接着，一个戴头盔的脑袋从门柱后探进来看。那是一个大块头士兵的头。那人看见理查在往教堂里跑，就惊叫起来，跟着冲进了修道院。他身后紧随着三个、四个、五个人。

参加葬礼的人散开了。那几个当兵的不管他们，只追理查。阿莲娜害怕了，她想不出来，谁敢在一座修道院里公然袭击夏陵的伯爵呢？她屏住呼吸，看着他们在院中追着理查。他跳过匠人们正在修建的那道矮墙。追他的人也随着一跃而过，丝毫没想到他们正进入一座教堂。工匠们都惊呆了，手里还举着凿子和槌子，眼看着先是理查，后是追他的人疾跑而过。一个年轻又脑子快的学徒伸出一把铁锹，绊了一个士兵，他飞出去摔倒在地，但别人都在原地站着，没人干涉。理查跑到了通往回廊的门跟前。追得离他最近的人高举着剑。在那一瞬间，阿莲娜想到，门要是锁着的，理查就进不去了。那人把剑劈向理查。理查推开门，溜了进去，门弹回来关上，那把剑劈到了木门上。

阿莲娜这才透过气来。

那几名士兵围在回廊的门外，开始没把握地四下张望。他们像是突然意识到，他们身在何处了。工匠们敌视地瞪着他们，举着槌子和斧头。有将近一百名建筑工匠，当兵的只有五个。

杰克怒气冲冲地说：“见鬼，这都是些什么人？”

他身后的一个声音回答说：“他们是郡守的人。”

阿莲娜转过身去，惊呆了。她可太熟悉这声音了。在大门口，骑在一匹不安的公马上，穿着锁子甲，拿着武器的，是威廉·汉姆雷。一看见他，她立即全身发冷。

杰克说：“从这儿滚开，你们这些肮脏的公猪。”

威廉被这句话骂得脸红了，但他并没有动。“我来抓人。”

“走开。理查的人会把你撕碎的。”

“他关在监狱里，是不会有什么人马的。”

“你以为你算老几？郡守是不能把伯爵关进监狱的!”

“可以用谋杀罪关他。”

阿莲娜喘起气来。她立即看出，威廉那邪恶的脑子里打的什么主意。“这里没有谋杀!”她怒冲冲脱口喊出。

“有，”威廉说，“理查伯爵谋杀了建筑匠阿尔弗雷德。现在我要向菲利普副院长解释，他在窝藏杀人犯。”

威廉踢了一下马，骑过他们身边，穿过未建成的中殿的西端，来到接待俗人的厨房院子里。阿莲娜难以置信地盯着他。他这人恶毒得简直无法想象。他们刚刚埋葬的可怜的阿尔弗雷德，由于心胸褊狭和性格上的弱点，干了许多错事，他的恶劣比什么都更具悲剧性。但威廉才是魔鬼的真正仆人。阿莲娜想：我们什么时候才能摆脱这个恶魔呢？

士兵们都来到厨房院子，和威廉会合了，其中一个用剑柄砸着厨房门。建筑工匠们离开了工地，挤在一处，瞪着这些入侵的人，他们手中握着重槌和凿子，样子很吓人。阿莲娜告诉玛莎，把孩子们带回家去；然后她和杰克同工匠们站在一起。

菲利普副院长来到厨房门口。他个子比威廉矮，身穿轻薄的夏季袍服，比起骑在马上、穿着铠甲的大胖子，显得瘦小极了，但菲利普的脸上自有一股凛然正气，使他看上去比威廉更令人生畏。

威廉说：“你在窝藏一名逃犯——”

菲利普一声吼打断了他：“离开这里!”

威廉又试图说：“这里出了一件谋杀——”

“从我的修道院出去!”菲利普叫道。

“我是郡守——”

“就是国王也不许带着有武器的人进入一座修道院的范围!出去!出去!”

建筑工匠们开始互相愤怒地低声嘀咕。士兵们紧张地看着他们。威廉说：“就是王桥的副院长也该回答郡守。”

“在这种条件下绝不回答!把你的人带出去。把你们的武器都放到马厩里。等你准备好，在上帝的处所，像个卑微的罪人一样行动，你才可以进入修道院，到那时候，副院长自会答复你的问题。”

菲利普回到厨房里，关上了门。

建筑工匠们欢呼了。

阿莲娜发现自己也在欢呼。威廉一向是个有权势的人物，并且威胁着她的生活，眼见他被菲利普副院长数落一番，她真是心花怒放了。

但威廉还不准备服输，他下了马。慢慢地解开了他的佩剑腰带，把它送给他的一个手下。他对他们轻声吩咐了几句，他们就拿着他的剑，穿过院子退了出去。威廉目送他们到了大门口；然后他转过身来，再次面对着厨房门。

他叫道：“给郡守开门!”

过了一会儿，厨房门开了，菲利普又出来了。他上下打量着威廉，这时他已解除了武装，站在院中；然后他又看了下修道院另一端大门口围着的那几个士兵；最后又看着威廉，说：“怎么？”

“你在修道院里窝藏了一名谋杀犯，把他交给我。”

菲利普说：“在王桥没有谋杀。”

“夏陵的伯爵四天以前谋杀了建筑匠阿尔弗雷德。”

“错了，”菲利普说，“理查杀了阿尔弗雷德，可是那不是谋杀。阿尔弗雷德是在试图强奸时被抓住的。”

阿莲娜惊呆了。

“强奸？”威廉说，“他试图强奸谁？”

“阿莲娜。”

“但她是他妻子!”威廉得意地说，“一个人怎么能强奸他的妻子？”

阿莲娜看出了威廉想把争辩引向何处，心中火冒三丈。

菲利普说：“那桩婚事从来就是不美满的，她早就申请废除婚约了。”

“那可从来没批准过。他们是在教堂里结婚的。按照法律，他们仍然是夫妻，不存在强奸的事。相反，”威廉猛地一转身，用手指着阿莲娜，“她多年来一直想摆脱她丈夫，并且最后说服了她弟弟帮她除掉了他——用她的匕首捅死了他!”

冷冰的恐怖揪住了阿莲娜的心。他编造的这个故事是彻头彻尾的谎话，但对那些没有亲眼目睹的人来说，这些情节和真情实况一样顺理成章。理查这下麻烦了。

菲利普说：“郡守是不能逮捕伯爵的。”

阿莲娜明白过来，这倒是真的。她刚才一直没想起来。

威廉掏出一个封筒：“我有皇家文书。我是代表国王逮捕他的。”

阿莲娜感到无望了。威廉想得倒挺周到。“威廉怎么能弄到那个？”她嘀咕着。

“他动作挺快的，”杰克回答说，“他一定是一听到这消息，就立刻骑马赶到温切斯特，见过了国王。”

菲利普伸出一只手：“让我看看。”

威廉伸手举着。他们俩相距还有好几步远。有一阵僵持，双方谁也不动地方；后来威廉放弃了，走上台阶，把文书递给了菲利普。

菲利普读后，还给了他：“这也没给予你权力来进攻一座修道院。”

“但给了我权力逮捕理查。”

“他已经请求给予庇护。”

“啊。”威廉看上去并不吃惊。他点了点头，似乎听到了某种不可避免的事情证实了，往后退了两三步。他重新说话时提高了嗓音，以便让大家都能听清他。“他一离开修道院，请立即通知我，以便马上逮捕他。我的副手们将驻在镇上和他的城堡外面。别忘了——”他向周围的人群看了一圈，“别忘了，谁伤害了一个郡守的副手，就是伤害了国王的仆人。”他又转向菲利普，“告诉他，他可以待在庇护圈里，愿意待多久就待多久。但如果他要离开，就要面对法律。”

四下一阵沉寂。威廉慢慢走下台阶，穿过厨房院子。他的话在阿莲娜听来，如同是宣判监禁。人群为他分开一条路。他走过阿莲娜跟前时，得意地瞥了她一眼。他们都看着他一路走到大门口，上了马。他下了道命令，就小跑着走了，留下两名手下站在门口，往里边看着。

阿莲娜转过身来时，菲利普正站在她和杰克跟前。“到我的住所去，”他悄声说，“我们得商量一下。”他又进了厨房。

阿莲娜有一种印象，他在悄悄地为什么事高兴。

激动的场面过去了。建筑工匠们回去干活了，他们还热烈地议论着。艾伦回家去和孙子们在一起。阿莲娜和杰克穿过墓地，绕过工地，走进了菲利普的住所。他还没回来，他俩坐在一条板凳上等着。杰克感到了阿莲娜对弟弟的担心，安慰地搂了一下她。

阿莲娜四下张望，发现菲利普的住所一年年地慢慢变得更舒适了。可以说，以城堡中伯爵的私邸为准，这里依旧显得光秃，但已经不像原先那样简朴了。在角落里的小圣坛前，现在有了一块小地毯，以让他的双膝在长夜祈祷中好受一些；在圣坛后面的墙上，挂着一个镶珠宝的银十字架，这可是件值钱的礼物。菲利普年事渐高，让他轻松些，对他没坏处，阿莲娜想。也许他对别人也不会那么严厉了。

过了一会儿，菲利普进来了，后边跟着失魂落魄的理查。理查立刻就说话了。“威廉不能这样做，这是发疯!我发现阿尔弗雷德想强奸我姐姐——他手里还有一把刀——他几乎杀了我!”

“平静点，”菲利普说，“咱们来安安静静地商量商量这件事，尽量冷静判断一下，如果有危险的话，是什么危险。我们干吗不坐下说呢？”

理查坐下了，但他还是说个不停：“危险？没有危险。郡守不能监禁伯爵，出于什么理由都不行，哪怕是谋杀。”

“他打算试一下，”菲利普说，“他要派人守在修道院外边的。”

理查做了个打发的手势：“我闭着眼都能越过威廉的人。他们不是问题。杰克可以在镇子的城墙外备好马等着我。”

“等你到了伯爵城堡呢？”菲利普说。

“还是一样。我能悄悄溜过威廉的人。或者要我自己的人出来接我。”

“这听起来倒不错，”菲利普说，“然后呢？”

“然后就没事啦，”理查说，“威廉又能怎么样？”

“可是，他还拿着皇家文书，宣你去答复谋杀的起诉。你一离开城堡，他会设法随时逮捕你。”

“我去哪儿都带着护卫好了。”

“你在夏陵或别的地方开庭时呢？”

“还是一样。”

“可是，人家知道你自己就是个逃避法律的罪犯，谁又肯听你的判决呢？”

“他们可以请便，”理查阴郁地说，“他们应该记得，威廉当伯爵时，是怎么强制执行的。”

“他们不见得像害怕威廉那样害怕你。他们会认为，你不那么像嗜血的魔鬼。我希望他们想得不错。”

“别指望那个了。”

阿莲娜皱起了眉头。菲利普可不是这么悲观的人——除非他还有隐藏的动机。她怀疑，他是在为他心中暗藏的机谋预作铺陈。她想，我敢拿钱打赌，采石场的事一定会扯进这里边来。

“我主要担心的是国王，”菲利普说，“在你拒绝答复起诉时，你就是在蔑视国王。一年以前我会说，蔑视就蔑视吧，去他的吧。但现在战争已经结束，伯爵再那么随心所欲就不那么容易了。”

杰克说：“看来，似乎你要答复这起诉，理查。”

“他不能那样做，”阿莲娜说，“他别指望有正义。”

“她说得对，”菲利普说，“这案子将在皇家法庭上听证。事实是都知道的：阿尔弗雷德企图对阿莲娜施暴，理查进去了，他们打了起来，理查杀了阿尔弗雷德。一切都取决于解释。威廉是斯蒂芬国王的忠心支持者，由他来指控，而理查可是亨利公爵最伟大的同盟之一，对他的判决很可能是有罪。斯蒂芬国王为什么签署那份文书？大概是因为他决定报复理查和他作战。阿尔弗雷德之死给他提供了一个充分的借口。”

阿莲娜说：“我们应该向亨利公爵呼吁，请他干预。”

这时，倒是理查表示疑虑了。“我不愿意靠他帮忙。他在诺曼底呢。他可能写上一封信，抗议一番，但他还能做什么？大胆设想一下，他率军队跨过海峡，这样，他就破坏了和约，我看他不会为我承担这种风险。”

阿莲娜感到痛苦又害怕：“噢，理查，你陷入一个可怕的网里了，这全都因为你救了我。”

他冲她极富魅力地一笑：“我还会再这样做的，阿莉。”

“我知道。”他说的是实话。不管他有多少毛病，毕竟是勇敢的。他刚刚继承了伯爵采邑，这么快就面临了这样一个难题，看来真不公平。作为伯爵，他使阿莲娜失望——可怕的失望——但他并不该遭这份报应。

“好啊，多好的选择啊，”他说，“我可以待在这修道院里等到亨利公爵即位，或者因谋杀罪而受绞刑。要是你们修士不吃那么多鱼的话，我就当个修士算了。”

“可能还有另外的出路。”菲利普说。

阿莲娜急切地看着他。她本来怀疑，他在策划一个阴谋，而如果他能解决理查的困境，她会对他感激不尽的。

“你可以为这次杀人进行苦修。”菲利普说。

“也包括吃鱼吗？”理查俏皮地说。

“我在想圣地的情况。”菲利普说。

他们都沉默了。巴勒斯坦由耶路撒冷国王鲍德温三世统治，他是祖籍法兰西的一名基督教徒。那里经常受到周围国家的攻击。到那里去要走上一年半载，再参加军队作战，保卫基督教王国，确实称得上是一种苦行，一个有过杀戮行为的人可以借以净化他的灵魂。阿莲娜感到担心和疑虑：并非所有的人都能从圣地回来的。但她多年来一直为理查参战而忧虑，圣地那里也不见得就比英格兰更危险。她就是烦心的命。她已经习惯了。

“耶路撒冷王始终都需要人。”理查说。每隔几年，教皇的使者都要来这里视察，讲述保卫基督教国度中的战斗和荣誉的故事，竭力鼓动年轻人去圣地作战。“但我才刚刚回到我的采邑，”他说，“我外出时，谁来负责我的土地呢？”

“阿莲娜。”菲利普说。

阿莲娜突然感到透不过气来。菲利普在建议由她接过伯爵的采邑，照她父亲那样进行统治……这个建议让她一时感到晕眩，但她一镇定下来，立即就感到这是对的。当一个男人到圣地去时，他家中的事情通常都由他妻子照看。对一位单身的伯爵来说，由他姐姐来完成同样的任务是无可厚非的。而且她要按她一向知道该采用的办法，靠正义感、洞察力和想象力，去治理这片采邑。她要把理查至今如此令人沮丧地没办成的事一一去做好。在她思前想后的时候，她的心跳加快了。她要试用新观念，用马而不用牛耕地，在休闲地种燕麦和豆类这样的春播作物。她要开垦新的农田，设立新的市场，并且在经过这么长时间之后，向菲利普开放采石场——

他当然也想到了这一步。在菲利普多年来所设想出来的一切聪明策略中，这大概要算最高明的了。他一举三得：他让理查脱了钩，他把一个胜任的统治者推出来负责这片采邑，而且他也最后得到了采石场。

菲利普说：“我不怀疑，鲍德温国王会欢迎你——尤其是如果你率领着那些欢欣鼓舞地要和你一起去的骑士和战士的话。这将是你自己的小小的十字军东征。”他顿了顿，让他的话被大家理解。“威廉当然对你鞭长莫及，”他继续说，“而你定会凯旋，成为英雄，到那时，谁也不敢判你绞刑了。”

“圣地!”理查说，眼中闪着战死或荣归的光彩。阿莲娜想，这是适合他做的事情。他在治理伯爵采邑上不擅长。他是一名战士，他想打仗。她看到了他脸上出神的样子。在他的头脑里，他已经在那里了：他手持长剑，盾饰红十字，在炙人的阳光下，打退敌人的进攻，保卫着沙地的城堡。

他很高兴。


四


全镇的人都来出席婚礼了。

阿莲娜感到惊奇。大多数人把她和杰克或多或少看成是早已成婚了，她原以为他们会把这个婚礼仅仅当作是个形式。她本来预计只有一小伙朋友，大多是她的同龄人和杰克的工匠伙伴。但是，王桥的每个男人、女人和孩子都来了。她被他们的出席所感动。而且他们看上去都为她感到幸福。她意识到，他们同情她这些年来的遭遇，尽管他们都小心翼翼地对她闭口不谈这些；现在，他们分享着她嫁给了爱了这么久的男人的愉悦。她由弟弟理查挽着走过街道，为追随着她的笑脸而晕眩，由于幸福而陶醉。

理查明天就要出发去圣地。斯蒂芬国王已接受了这一解决办法——确实，他看来巴不得这么轻易地就摆脱了理查。威廉郡守当然很气愤，因为他的目的是褫夺理查的伯爵采邑，如今他毫无机会了。理查的眼睛里依然有那种出神的样子，他已迫不及待地要出发了。

她在走进修道院时想，这可不是她父亲所设想的事情的结局：理查在遥远的地方作战，而阿莲娜本人却在扮演伯爵的角色。然而，她已经不再觉得非按父亲的意愿来安排自己的生活不可了。他已经去世十七年了，何况，她还懂得了一些他原先不了解的事情：她做伯爵，要比理查强得多。

她已经接过统治权了。城堡的仆人经过多年松懈的管理，都很懒散，她已经让他们勤快起来了。她重新安排仓房，把大厅粉刷一新，清理了面包房和酿酒坊。厨房太脏，她把它烧毁，新盖了一个。她开始亲自发放星期工钱，表明她在负责；她还遣散了三个经常酗酒的士兵。

她还下令在离王桥几英里远的地方修建一座新城堡。伯爵城堡离王桥太远了。杰克为新城堡画了设计图，等主楼一盖好，他们就搬进去。与此同时，他们将轮流在伯爵城堡和王桥居住。

他们已经在伯爵城堡中阿莲娜的老房间里睡过几夜，这里远离菲利普那不赞同的盯视。他俩像是度蜜月的新婚夫妻一样，沉溺在不知满足的生理激情中。或许是因为这是他俩第一次有了可以锁上门的卧室。隐私还是老爷们的奢侈享受，别人都在楼下的公用大厅中睡觉和做爱。甚至住在家中的夫妻，总有极大的可能被他们的孩子或家人，或者过路的邻居打扰。人们不在家时才锁门，而在家时是不锁门的。阿莲娜以前从来没有对此不满意过，但现在她才发现：知道你能随心所欲地行事而不怕被人看见，有一种特殊的激动。她想起在过去的两个星期里，她和杰克做的一些事情，不禁脸红。

杰克在大教堂部分修好的中殿里，和玛莎、汤米和莎莉一起等着她。在婚礼上，新婚夫妻通常要在教堂的前廊里交换誓词，然后再进入教堂做弥撒。今天，中殿的第一架间权充前廊。阿莲娜很高兴，他们在杰克修建的教堂里举行婚礼。大教堂是杰克的一部分，完全像他穿的衣服、他做爱的方式也是他身体的一部分一样。他的大教堂将会像他本人：优雅、富于创造性、欢快，而和过去已经消逝的任何事情都毫无共同之处。

她充满爱恋地看着他。他今年三十岁，长着一头红发和一双闪烁的蓝眼睛，实在英俊极了。她还记得，他小时候很丑，她当时认为，他不值得她注意。但他从一开始就爱上了她，他这样说过；忆起往事，他依旧畏缩，当年，因为他说从来没有过父亲，他们大家是如何嘲笑他的。这事都快过去二十年了。二十年……

要不是菲利普副院长，她可能再也见不到杰克了。此时，菲利普副院长从回廊进入教堂，又笑眯眯地进入了中殿。他看上去为他俩终成眷属而由衷地感到激动。她想起来她第一次和他相遇的情形。她生动地回忆起当时感到的绝望：在她的全部辛苦和伤心化作一袋袋羊毛之后，那些羊毛商却要欺蒙她。她还想起当时对那位年轻的黑发修士的无限感激之情，他救了她，说：“我随时都愿意买下你的羊毛……”现在他的头发变灰了。

他救过她，后来又强迫杰克在她和大教堂之间做出抉择，几乎毁掉她。他在是非问题上是一个不肯通融的人；有点像她父亲。不过，他倒是真想主持结婚祈祷。

艾伦诅咒过阿莲娜的第一次婚礼，那次诅咒还真应验了。阿莲娜很高兴。假如她和阿尔弗雷德的婚姻不是完全无法忍受的话，也许她还在和他一起过日子呢。奇怪的是，当她回想起当初可能发生的情况时，她感到浑身发冷，如同哑梦和可怕的幻象。她回忆起托莱多那个漂亮、性感的阿拉伯姑娘，那姑娘爱上了杰克，假如他真娶了她又会怎样呢？阿莲娜怀抱着婴儿，风尘仆仆地赶到托莱多，却发现杰克在和别人过日子，把他的身心交出了一半给别人。那念头真可怕。

她听着他低声诵念主祷文。现在看来有点惊奇，可是想想当初吧，她来到王桥住下时，她对他的注意并没胜过对粮商的猫。但是他注意到了她，那些年里，他一直秘密地爱着她。他是多么有耐心啊!他曾经看着乡绅们的年轻儿子们，一个接一个地向她求婚，然后又失望地、受伤害地或气冲冲地走开了。他已经看出来——他是多么多么机灵啊——她是不能靠求婚来赢得的；于是他便采取迂回的办法来接近她，作为朋友而不是作为恋人，在树林中与她会面，给她讲故事，使她不知不觉地爱上他。她回想起那第一次亲吻，那么轻柔而随便，只是让她的嘴唇在随后的几个星期内一直灼热。她对第二次亲吻更加记忆犹新。每当她听到漂土磨的哐当哐当的声音时，就会想起她当时体味到的那种阴暗、陌生和不受欢迎的性冲动。

她生活中的一个持久的悔恨，就是从那以后她变得那么冷漠。杰克真诚地一心爱着她，而她竟吓得回避他，假装对他无所谓。这深深地伤害了他；尽管他继续爱她，伤口也愈合了，却留下了一个疤痕，如同深深的伤口所致。有时，在他们吵嘴和她对他冷冷地说了什么的时候，她就会从他看她的样子中看到那疤痕，他的眼睛似乎在说：是的，我了解你，你可以冷漠，你可以伤害我，我应该警惕。

现在，当他发誓要在余生中爱她、忠于她的时候，他眼中有没有一种警觉的神色？他有足够的理由怀疑我，她想。我嫁给了阿尔弗雷德，还能有比那个更大的背叛吗？但后来我走遍了半个基督教世界去寻找杰克，总算做了补偿。

这样的失望、背叛及和解，是婚后生活的内容，但她和杰克在婚礼前就已经历过了。现在，她至少自信了解他，像是没什么可以使她吃惊的了。说来这样做事很好笑，但总比先发婚誓，然后再渐渐了解对方要好。教士当然不会同意；的确，菲利普要是知道她脑子里在想些什么，会昏过去的；但话说回来，教士对爱情的了解，比别人要少。

她发了婚誓，跟在菲利普后边一句句重复着那些话，她心想，那句承诺多美：我用我的身体来崇拜你。菲利普永远不会了解这个。

杰克把一个戒指套在她手指上。她想，我终生都在等待这个。他俩对视着眼睛。她看得出来，他身上发生了些变化。她直到这时刻才意识到：他从来没有对她真正地放心。现在，他看上去深为满意了。

“我爱你，”他说，“我将永远爱你。”

这就是他的誓言。其余的全是宗教的那套陈词滥调，但现在他做出了自己的誓言，阿莲娜意识到，她也是直到此时才对他放心。他们很快就会向前走，进入交叉甬道做弥撒；之后，他们将接受镇民的祝贺和衷心祝福，把他们带回家去，给他们吃的喝的，大家欢乐一番。但这一小小的瞬间却只是为他俩的。杰克的样子在说：你和我，在一起，永远，阿莲娜想，终于。

一切让人感到十分平和。
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 第十七章


一


王桥还在扩展。这个镇子早已越出原先的城墙，而原先的城内，也就比现在的镇子的一半稍多几间住屋。大约五年以前，镇上的公会建了一座新城墙，把老镇外面崛起的城郊围了进去；如今，在新城墙的外面又有了更大的一片郊区。河对岸镇民举办收获节和仲夏夜传统活动的草地，现在成了一个小村，叫作新港。

一个寒冷的复活节星期日，威廉·汉姆雷郡守骑马穿过新港村，跨过石桥，走进现在叫作王桥老镇的旧城区。今天，新竣工的王桥大教堂要举行献祭典礼。他进了牢固的城门，沿着新近铺好的主街走去。两旁是清一色的石头房子，下层做铺面，楼上做居室。今日王桥之大，其繁荣和富裕程度，都是夏陵从来所不及的，威廉想到这里，心里很不是滋味。

他走到街尽头，往旁边一转，进了修道院的围墙；在他的眼前，就是王桥兴起而夏陵衰败的原因：大教堂。

真是令人叹为观止。

高耸入云的中殿，由一排优雅、飘洒的飞拱支撑着。西端有三间有圆柱的门廊，如同巨人的门洞那样高大宽敞，门廊上是一排又高又窄的尖顶窗，两侧是细长的塔楼。这种新式样，在十八年前落成的交叉甬道上已经预示了，但如今才算达到了令人惊叹的极致。英格兰从来没有过一座这样的建筑。

这里的市场仍然每逢星期日开放，教堂门前的绿地上排满了摊位。威廉下了马，把马交给瓦尔特照看。他一瘸一拐地穿过绿地，朝教堂走去。他已经五十四岁，身胖体沉，腿脚的痛风症经常让他疼痛难忍。由于这种痛苦，他三天两头总要发脾气。

教堂的内部给人印象更深。中殿和交叉甬道的风格相一致，但建筑匠师改进了他的设计，使得圆柱更细，窗户更大。然而，这里还有一项革新。威廉曾经听人谈起，杰克·杰克逊从巴黎请来了工匠，造出了彩色玻璃。他当时想不出这又有什么可大惊小怪的，因为在他的想象中，一个彩色玻璃窗无非和壁毯或绘画差不多。现在他亲眼得见，才明白其奥妙之处。从外面射进来的阳光透过彩色玻璃变成了五光十色，从而产生了相当神奇的效果。教堂里挤满了人，大家都伸长脖子，瞪着上面的窗户。画面表现的是《圣经》故事，天堂和地狱，圣哲、先知和门徒，以及一些王桥的市民，他们大概为玻璃捐了钱，让自己在画面中有一席之地——一个面包师端着一盘点心，一个鞣皮匠拿着他的皮革，一个建筑匠握着圆规和水准仪。威廉酸溜溜地想，我敢打赌，菲利普从这些窗户中一定大大地捞了一把。

教堂里人山人海，都是来参加复活节祈祷活动的。市场常常一直扩展到教堂里面，威廉往中殿里走，有人要他买冷啤酒，有人要他买热姜饼，还有人拉他到墙根去，花三便士和妓女干一下。教会方面始终竭力禁止小贩进教堂，但这项任务永远也无法完成。威廉和郡里的一些市民中的头面人物互相打着招呼。尽管有社交上的应酬和买卖人拉生意的干扰，但威廉发觉自己的目光和思绪常常被吸引到头上连拱廊的雄劲的线条上。拱券和窗户，带有集柱式柱身的立柱，扇形拱肋和弯顶的扇形瓣，看上去全都指向上天，使人不能不去联想这一建筑正是用于这一目的。

地面铺着石板，立柱涂着油漆，每扇窗户都闪着异彩。王桥和这里的修道院很富有，而大教堂则宣布了这里的繁荣。交叉甬道中的小祈祷室中，有金烛台和镶宝石的十字架。市民们也展示着他们的财富：穿着色彩斑斓的紧身衣，佩着银制的胸针和带扣及金制的指环。

他的目光落到了阿莲娜身上。

和往常一样，他的心漏跳了一拍。她还像从前那么漂亮，虽说她现在足有五十出头了。她的鬈发仍然那么浓密，只是剪短了，而且看上去像是浅棕色，似乎褪了些颜色。她眼角上有了引人注目的鱼尾纹。她比过去发福了些，但身材仍有魅力。她穿着一件蓝色斗篷，里面有红绸衬里，脚下是红色的皮鞋。她身边围着一群毕恭毕敬的人。虽然她并不是女伯爵，而只是一位伯爵的姐姐，但由于她弟弟已在圣地定居，大家都把她当作伯爵来对待。而她的举止则如同一位女王。

她的形象引起威廉的痛恨，犹如苦胆汁在他腹中翻腾。他曾经毁掉了她父亲，强奸了她本人，夺取了她的城堡，烧光了她的羊毛，放逐了她的弟弟，但每次他以为自己已压垮了她，她都东山再起，而且从挫折上升到新的权势和财富的高峰。如今威廉已经衰老，身体又胖，还有痛风，他才意识到，他始终生活在一个可怕的魔咒的威力之中。

她身边有一个高个子的红发男人。威廉第一眼看去，以为是杰克；但仔细端详，那人显然过于年轻，他这才明白，那人必定是杰克的儿子。那小伙子的衣着像个骑士，还佩着剑。杰克本人站在他儿子旁边，比儿子要高上一两英寸，鬓边的红发正在变浅。他比阿莲娜要小，如果威廉没记错的话，大概要小五岁，但他眼圈上也已有了皱纹。他正在和一个年轻姑娘亲切地说着话，那一定是他女儿。她长得很像阿莲娜，也那么漂亮，只是她的浓密的头发，紧紧地梳到脑后，编成辫子。她穿得很简朴，如果她在土褐色短外衣下有一个妖媚的肉体的话，她不想让任何人知道。

威廉看着阿莲娜富有、高贵、幸福的一家，不由得怒火中烧。他们所有的一切本应属于他。但他并没有放弃复仇的希望。

好几百个修士的歌声响了起来，压倒了人们的谈话声和小贩的叫卖声，菲利普副院长率队进入了教堂。威廉想，这儿从来没有过这么多修士。修道院的规模也随镇子扩大了。年过六旬的菲利普，几乎完全秃顶了，还发了福，原先的瘦脸已经成了圆脸。不用说，他对自己很满意：大教堂的献祭仪式，是早在三十五年前，他初到王桥时，就已构想好的目标。

身穿极其华丽的长袍的沃尔伦主教走进来时，人们纷纷低声议论。他那苍白的瘦脸，僵滞而无表情，但威廉清楚，他内心很不平静。这座大教堂是菲利普战胜沃尔伦的象征。虽说威廉也恨菲利普，但他同样暗自庆幸，看到了目空一切的沃尔伦主教也有得意不起来的时候。

沃尔伦很少在这里露面。夏陵的新教堂总算建成了——专门附有一间小祈祷室奉献给对威廉母亲的纪念——尽管在规模或新颖度上都远不能与这座大教堂相比，然而沃尔伦还是把夏陵教堂当作他的大本营。

然而，尽管沃尔伦百般刁难，王桥大教堂仍是主教堂。在长达三十年的战争中，沃尔伦使出浑身解数来摧毁菲利普，然而菲利普最终还是胜了。他俩这种争斗和结局，有点像威廉和阿莲娜的角逐。在这两对人的情况中，都是弱小谦和击败了强大蛮横。威廉感到永远无法理解其中的奥秘。

沃尔伦主教今天不得不来出席这一献祭典礼，如果他不出面欢迎所有这些显赫的贵宾，未免有点太不正常。附近一些主教管区的好几位主教，以及一大批著名的修道院院长和副院长，今天都到场了。

坎特伯雷大主教托马斯·贝克特不会出席。他和他的老朋友亨利国王正在争吵，处境不妙；他们的争吵已经尖锐激烈到大主教不得不出逃，在法兰西避难的程度了。他们在所有的法律问题上都有冲突，其实，核心很简单：国王是该为所欲为，还是该受到限制？这也是威廉和菲利普副院长当初争吵的内容。威廉认为，伯爵可以随心所欲——这才叫伯爵呢。亨利对王权也抱同样观点。而菲利普副院长和托马斯·贝克特都主张限制统治者的权力。

沃尔伦主教是个站在统治者一边的教士。对他来说，权力就意味着要使用。三十年来的失败，并没有动摇他认为自己是上帝意志的工具的信念，也没有改变他执行圣职时的专横跋扈。威廉确信，即使在为王桥大教堂主持献祭典礼时，他也会设法给菲利普的一时荣光煞煞风景。

在整个祈祷仪式中，威廉一直在走动。他的腿站着比走着还难受。他去夏陵教堂时，瓦尔特为他抬着一把椅子。那样他就可以坐下来打个盹。不过，这里有人可以聊天，而且大多数教众都在用这个时间做交易。威廉四下走动，巴结着权贵，威胁着弱者，从多方面打听着各种消息。他已经不能像当年那样，让老百姓对他谈虎色变，但作为郡守，还是能让人俯首听命。

祈祷活动拖拖拉拉地进行着。中间有很长一段时间，由修士们绕着大教堂，向外墙面上洒圣水。快结束时，菲利普副院长宣布了一位新的副院长助理的任命：是修道院收养的孤儿，乔纳森兄弟。乔纳森现在三十多岁，个子出奇地高，使威廉想起了老建筑匠汤姆，他也有着巨人般的身材。

当仪式终于结束了的时候，贵宾们都在南交叉甬道中闲逛，而郡里的小乡绅们则聚在周围来会晤他们。威廉一瘸一拐地凑过去。当年，他曾一度视主教为平级，但现在他却不得不向骑士及小地主们鞠躬致意。沃尔伦主教把他拉到一边，说：“这个新的副院长助理是个什么人？”

“修道院收养的孤儿，”威廉回答，“一直是菲利普的宠儿。”

“他当副院长助理可有点嫩。”

“他比菲利普当副院长时还大呢。”

沃尔伦若有所思了：“修道院收养的孤儿，让我想起了当年的细节。”

“菲利普到这儿上任时，就带来了个婴儿。”

沃尔伦想起了旧事，面色开朗了：“上帝，一点不错!我把菲利普的那婴儿全忘了。我怎么能让这样的事溜出了我的脑海呢？”

“已经三十多年了。谁又去管这个？”

沃尔伦轻蔑地看了威廉一眼，威廉最恼火他这种态度了，那目光无非是说：你这蠢牛，你连这么简单的事都想不透吗？他脚上一阵刺痛，他移动着脚，想换一下身体重心来缓解一下，其实也没用。沃尔伦说：“喂，那婴儿是从哪儿来的？”

威廉忍气吞声。“是在林子里他原先那个小修道院附近发现的一个弃婴，要是我没记错的话。”

“再好不过了，再好不过了。”沃尔伦热切地说。

威廉还是不明白他的目的何在。“那又怎么样？”他沉着脸说。

“你说，菲利普是不是把那孩子像他亲生的一样带大？”

“对。”

“现在又任命当他的副院长助理了。”

“大概是修士们选的。我相信他很受拥护。”

“一个在三十五岁当了副院长助理的人，终将成为副院长的。”

威廉不打算再说“那又怎么样？”，于是就干脆等着听沃尔伦的下文，觉得自己像个蠢学生。

沃尔伦终于说了：“乔纳森显然是菲利普自己的孩子。”

威廉放声大笑了。他本来期待着什么深奥的思想，沃尔伦却讲出了这么完全滑稽的想法。使威廉满意的是，他的嘲笑让沃尔伦那蜡般的面容上泛起了一片微红。威廉说：“凡是认识菲利普的，没人会相信这种事。他生来就是个干枯的老木头橛子。你可真能想!”他又哈哈笑起来。沃尔伦可能认为自己一向聪明，但这次太离谱了。

沃尔伦的傲慢是冷冰冰的。“我说，菲利普曾经有过一个情妇，是在他管着林中那个小修道院的时候。后来，他成了王桥的副院长，只好把那女人遗弃了。她不想要一个没父亲的婴儿，于是就撇给了他。菲利普是个重感情的人，觉得有义务照顾孩子，于是就把他当弃婴收养了。”

威廉摇着头：“不可信。别人可能，菲利普不可能。”

沃尔伦还在坚持：“如果那个婴儿是别人遗弃的，怎么证明他的来历呢？”

“他证明不了。”威廉承认。他望着远处南交叉甬道里菲利普和乔纳森一起站着的地方，他们正和赫里福德的主教谈话。“但他们连长相都不像。”

“你长得也不像你母亲，”沃尔伦说，“感谢上帝。”

“这一切又有什么用呢？”威廉说，“你打算拿这件事怎么办？”

“在宗教法庭上控告他。”沃尔伦回答。

这就不一样了。认识菲利普的，没人会有片刻相信沃尔伦的指控，但一个对王桥毫不知情的法官就会认为言之成理了。威廉不甘心地看出来，沃尔伦的念头终归不那么蠢。和往常一样，沃尔伦比威廉要刁钻。沃尔伦那副机灵相让人气恼，这是不用说的。不过，威廉也确实为能整垮菲利普的前景所鼓舞。“天啊，”他热切地说，“你认为这事办得到吗？”

“那要看谁是法官了。不过我可以在那边做些安排。我不知道……”

威廉看着远处交叉甬道里的菲利普：他脸上洋溢着胜利的微笑，身边是他的高个子门徒。大的彩色玻璃窗把迷幻的光彩投射到他们身上，宛如两个梦中的人物。“私通和重用裙带关系，”威廉高兴地想，“我的天。”

“如果我们能利用这根棍子，”沃尔伦饶有兴致地说，“就可将那个该死的副院长置于死地了。”

没有哪个明理的法官会发现菲利普有罪。

事实是，他从来不必竭力去抵制私通的诱惑。他从听取忏悔中得知，有些修士不得不拼命和肉欲相拼搏，但他却不那样。在他十八岁前后，有一段时间，他曾做过不纯洁的梦，但很快就过去了。他已活了大半辈子，贞洁对他不成问题。他从来没有过性行为，而如今，他可能已经老得不中用了。

然而，教会却对指控十分认真。菲利普必须在宗教法庭上受审。从坎特伯雷来的一位副主教将出席，沃尔伦原想在夏陵审判，但菲利普竭力反对，最后他成功了，现在定在王桥开庭，因为这里毕竟是大教堂所在的城镇。菲利普清理了他个人的东西，搬出了他的住所，给要住在这儿的副主教腾出地方。

菲利普清楚自己是无辜的，他没有私通，自然也就没有重用裙带关系一说，因为一个人既然没有孩子，就不可能宠用亲子，这是十分合逻辑的。然而，他还是深刻自省，看看在提携乔纳森一事上是否有什么错误。正如不纯的思想是重大罪行的一种阴影，或许宠爱一个私生孤儿正是重用裙带关系的阴影。修士们是应该放弃天伦之乐的，而对菲利普来说，乔纳森一直像个儿子。在乔纳森年纪很轻时，菲利普就任命他为司务，现在又提携他做副院长助理，他扪心自问：我这么做是不是出于我自己的骄傲和个人的好恶呢？

唉，是的，他想。

在教导乔纳森、观察他的成长和看着他学会如何管理修道院的事务中，菲利普确实得到了极大的满足。但即使这些事情没有给菲利普这样强烈的乐趣，乔纳森依然会是修道院中最能干的年轻管理人。他聪慧、虔诚，有想象力，也有良知。他是在修道院中长大的，对别样的生活一无所知，从来没渴望过自由。菲利普本人原就是在修道院中长大的。他想，我们这些修道院收养的孤儿可以成为最好的修士。

他把一本书：《路迦福音》，放在一个小书箱中。他待乔纳森如亲子，但他并没有犯下要上宗教法庭的罪。这种指控是荒谬的。

不幸的是，单单这一指控本身，就足以毁掉一个人了。它削弱了他的道德威望，将会有人记住了指控而忘掉了裁决。下一次，当菲利普站起来，慷慨陈词“戒律禁止一个人觊觎他邻居的妻子”的时候，有的教众就会想：你年轻时也找过乐子。

乔纳森气喘吁吁地闯了进来。菲利普皱起了眉头。副院长助理在进入房间时，是不得喘粗气的。菲利普刚要就修道院负责人的举止进行说教时，乔纳森说：“彼得副主教已经到了!”

“好啦，好啦，”菲利普缓和着说，“我反正也快收拾好了。”他把小书箱递给乔纳森，“把这个拿到寝室去，到哪儿也不要跑，修道院是个和平和宁静的地方。”

乔纳森接过去小书箱，也接受了指责，但他说：“我不喜欢副主教那副样子。”

“我相信，他会是一个主持正义的法官的，这也就是我们的全部所求了。”菲利普说。

门又开了，副主教走了进来。他和菲利普年龄相仿，又高又瘦，灰发已经渐稀，脸上带着一种目空一切的表情。他看上去有点面熟。

菲利普伸出手去，说：“我是菲利普副院长。”

“我认识你，”副主教酸溜溜地说，“你不记得我了吗？”

那沙哑的声音提醒了菲利普。他的心沉下去了，这可是个老冤家。“彼得副主教，”他苦笑着说，“韦勒姆的彼得。”

“他可是个专门找岔子的人。”菲利普过了一会儿对乔纳森解释说，这时他们已经离开了副院长住所，让副主教自己舒服一下。“他会指责我们不勤快，或者吃得太好，或者祈祷时间太短。他说我太纵容。我敢说，他自己想当副院长。他当然会招灾惹祸的。我派他当司赈，这样，他就有一半时间在院外了。我那么做，就是为了摆脱他。这对修道院和他本人都大有好处，但我敢说，他在为这事记恨我，虽说已经时隔三十五年。”他叹息一声，“大饥馑之后，你跟我去拜访林中圣约翰小修道院的时候，我曾听说，彼得去了坎特伯雷。如今他倒要坐在那里来审判我了。”

他们在回廊里。天气晴和而温暖。三个班级的五十名男孩，在北走道中学习读书写字，他们压低的读书声，飘过了四方院子。菲利普记起了当初这里只有五个男孩和一名上年纪的见习修士导师的时代。他想到了他在这里所做的一切：修建了大教堂；把一座贫穷、衰败的修道院变成了一个富裕、繁荣、有影响的机构；还扩大了王桥镇。教堂里，一百多名修士在唱弥撒。从他坐的地方，他可以看到高侧窗上美丽绝伦的彩色玻璃。在他身后远离东走道的地方，是一座石头建的图书馆，里面收藏了几百部书籍，涉及神学、天文学、伦理学、数学，各种学科真可以说应有尽有。修道院外的下属农场，在具有自给自足观念的修士的负责下，不仅养活了修士，而且还养活了数以百计的农场工。这一切难道就凭一句谎言全都要从他手中夺走吗？难道繁荣和虔敬的修道院就要拱手交给别人，诸如谄媚的鲍德温副主教这样的沃尔伦主教的爪牙，或者是韦勒姆的彼得这样的自以为是的蠢材，任凭他们像菲利普振兴修道院时那样快地再把它糟蹋到衰微破败、一贫如洗的地步吗？难道大群大群的羊就要缩小到一小撮皮包骨的瘦羊，农场又要回到杂草丛生、颗粒无收的景象，图书馆会因弃置不用而蒙满灰尘，美丽的大教堂会沉沦到潮湿失修吗？他想，上帝助我成就了这一切；我无法相信，他有意把这里变得一无是处。

乔纳森说：“反正彼得副主教也一样无法认定你有罪。”

“我看他会的。”菲利普沉重地说。

“他难道就没有良心了吗？”

“我认为他始终对我心怀不满，这次他总算找到机会证明我是有罪的，而他是有理的。沃尔伦不知怎么发现了他的怨气，于是设法安排彼得来审判这个案子。”

“但是并没有证据!”

“他不需要证据。他将听取指控和辩护；然后他祈求上帝给予明示，就宣布他的裁决。”

“上帝会给他以明示的。”

“彼得不会听上帝的。他从来就不肯听别人的意见。”

“那又会出现什么情况呢？”

“我会被撤职，”菲利普忧郁地说，“他们可能让我留在这里当一名普通修士，用苦行来赎罪，但不大可能。更可能的是把我逐出这里，以防我在这里还有进一步的影响。”

“到那时又会怎样呢？”

“当然要举行一次选举。不幸的是，王权政治如今已进入了教会。亨利国王和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特争吵不休。托马斯流亡到了法兰西。他的半数副主教都追随着他走了。另一半留在了这里，他们都是站在国王一边反对大主教的。彼得显然属于这一集团。沃尔伦主教也站在国王一边。沃尔伦会推荐他挑的人当副院长，他有坎特伯雷的副主教和国王在背后支持。这里的修士要反对他是很难的。”

“你想他会推荐谁呢？”

“沃尔伦脑子里已有人选，还有待确认。可能是鲍德温副主教，甚至可能是韦勒姆的彼得。”

“我们必须采取措施来防止这事!”乔纳森说。

菲利普点点头：“但局势整个对我们不利。我们无力改变政局。唯一的可能性……”

“什么？”乔纳森迫不及待地问。

情况看来实在无望，菲利普觉得再为那绝望的念头动脑筋是毫无意义的，虽能激起乔纳森的情绪，但最后只能使他失望。“没什么。”菲利普说。

“你刚才要说什么？”

菲利普还在想着办法：“如果有一种办法能证明我的无辜是无疑的，彼得就不可能认定我有罪了。”

“但是什么能算证明呢？”

“一点不错，可以用反证法。我们得找出你的生身父亲。”

乔纳森立即热情起来了：“对啊!就是这样!这正是我们要做的事!”

“慢点，”菲利普说，“我当时就努力过了。但时隔多年之后，不可能变得容易了。”

乔纳森并没有泄气：“关于我的身世之谜，难道一点线索都没有吗？”

“恐怕，没有。”菲利普现在担心他引起了乔纳森的希望，最后却落个一场空。虽说这孩子不记得他的双亲，但他们遗弃了他这个念头，始终烦恼着他。现在他想解开这个谜，并找到一些解释，证明他们当真是爱他的。菲利普确定无疑地认为，这只会导致彻底失望。

“你询问过住在附近的居民们了吗？”乔纳森说。

“那附近没有人烟。那座小修道院在森林深处。你的父母可能是从好几英里之外来的，也许是温切斯特吧。我把这些根据都想过了。”

乔纳森还在坚持：“那段时间你没在那森林里见过什么路人吗？”

“没有。”菲利普皱起了眉头。当真如此吗？一丝念头触动了他的记忆。发现婴儿的当天，菲利普就离开修道院到主教宫殿去了，路上他曾和什么人说过话。突然他想了起来。“噢，对了，事实上，建筑匠汤姆和他全家人正走过那里。”

乔纳森很吃惊：“你从来没跟我说过这个。”

“这本来无足轻重的。现在也还是这样。我在一两天之后遇见了他们。我问过他们，他们说，他们没见到任何可能是弃婴的父母的人。”

乔纳森垂头丧气了。菲利普担心，这样刨根问底下去，会使他产生双重失望：他不但找不出他父母的情况，也无法证明菲利普的无辜。但现在已经制止不了他了。“他们在树林里到底做了些什么呢？”乔纳森穷追不舍地问。

“汤姆在去主教宫殿的路上。他在找活儿干。所以他们后来到了这里。”

“我想再问问他们。”

“唉，汤姆和阿尔弗雷德已经死了。艾伦住在树林里，天晓得她什么时候会露面。不过你可以去找杰克或者玛莎谈谈。”

“这倒值得一试。”

也许乔纳森是对的，他有年轻人的精力。菲利普可太悲观和泄气了。“去吧，”他对乔纳森说，“我日渐衰老和疲惫了；不然的话，我自己原该想到这一点的。和杰克谈谈。这根线索可够细的。不过，这是我们唯一的希望了。”

窗户的设计图已经画好了，尺寸是原先的，还涂了颜色。图是画在一张大木桌上的，事先拿淡啤酒洗过，以免颜色流失。图上画的是耶西家谱，基督家系的形象化。莎莉拿起一小块红宝石色的厚玻璃，放到设计图上一个以色列王的身上——杰克也不清楚是哪位国王，他从来记不住神学图画中的错综复杂的象征含义。莎莉用一支毛笔在一个石灰水的碗里蘸了一下，把人形描到玻璃上：肩、臂和袍子的下摆。

在她桌边的地炉上，放着一个木把铁杆。她把铁杆从火上取下，用烧红的杆顶迅速而仔细地沿着她画的线描了一圈。玻璃沿着画的线齐整地分割开了。她的徒弟把中心的玻璃拿出来，用磨铁打光边缘。

杰克喜欢看着他女儿工作。她的动作利落、准确又简洁。她小时候就对杰克从巴黎请来的玻璃工做的活儿着迷，老是说，等她长大了，就做这个。后来她当真干上了这一行。杰克很不痛快地想起来，人们初来王桥见到大教堂时，他们更被莎莉的玻璃而不是她父亲的建筑所吸引。

那学徒把磨光的玻璃递给她，她开始用铁矿粉和尿做成的颜料和用阿拉伯树胶做的黏结剂在玻璃表面画衣褶。平平的玻璃看上去一下子就像轻柔、自然垂皱的布料了。她非常熟练，做得很快。然后她把画好的玻璃在一个铁盘中和其他玻璃拼装在一起。铁盘底部预先涂满了石灰。全盘的玻璃都拼装好以后，就把铁盘放进一个炉子。热量将把颜料融进玻璃。

她抬头看了一眼杰克，冲他得意地笑了一下，然后又拿起了另一块玻璃。

他走开了。他可以这样看上她一整天，但他还有工作要做。用阿莲娜的话说，他对女儿简直都犯傻了。他常常用一种惊奇的目光看她，不敢相信这个聪明、独立和成熟的年轻女子，是他亲生的女儿。他为她是如此出色的一位女工匠而激动。

具有讽刺意味的是，他一直给汤米施加压力，培养他当一名建筑匠。实际上他还强迫孩子在工地上干过两三年。但汤米的兴趣都在农场、骑术、狩猎和剑术上，全是些让杰克心冷的事情。最后，杰克认输了。汤米在本地一家贵族处当了一段扈从，后来被封为骑士。阿莲娜给了他五个村子的一小块封地。结果证明，他原来是个很出色的统治者。汤米早已结婚，娶的是贝德福德伯爵的一个小女儿，他们已经有了三个孩子。杰克成了祖父。但莎莉虽已二十五岁，还是单身。她身上有很多祖母艾伦的个性，过分自立自强了。

杰克在大教堂的西端绕来绕去，抬头看着那一对塔楼，已经差不多完工了，一口巨大的青铜钟正在从伦敦的铸造场向这里运送的途中。最近，这里已经没有多少杰克要做的事情了。当初，他曾在这里指挥着一支身强力壮的砌石匠和木匠的大军，砌下一排排的方石，搭起高高的脚手架。如今，他只有一小伙刻石匠和漆匠做着小规模的精雕细刻的工作，为壁凹雕人像，为小尖塔做装饰和为石雕天使的翅膀涂金。除了偶尔为修道院修建一些新房子外，没有多少设计的事情可做了，这些新房子包括一座图书馆、一间会议室、更多的供朝圣者居住的客房、新的洗衣房和乳制品作坊。在这些小活计之间，杰克自己也雕刻一些石头，这已是多年以来的第一次了。他迫不及待地想推倒建筑匠汤姆的老圣坛，建起他自己设计的新的东端，但菲利普副院长想享用一年这建好的教堂，然后再开始另一次大工程。菲利普感到了自己年事日高。杰克担心老人家也许不能活着见到建成的圣坛了。

然而，在菲利普死后，这工作还要继续下去，杰克想到这里，抬头看到乔纳森兄弟那巨人般的高大身材从厨房院子的方向大步向他走来。乔纳森会成为一个出色的副院长，大概会不亚于菲利普本人，杰克很高兴这样的交接已经有了保证，使他能够做未来的计划了。

“我在担心这次的宗教法庭，杰克。”乔纳森单刀直入地说。

杰克说：“我原以为这不过是一次无中生有的大惊小怪呢。”

“我先前也这么想——但这位副主教原来是菲利普副院长的老冤家。”

“见鬼。但即使如此，他一定也无法认定菲利普有罪。”

“他可以随心所欲。”

杰克厌恶地摇着头。他有时想不通，像乔纳森这样的人怎么还要在教会已经无耻地堕落时继续信教：“你打算怎么办？”

“我们能证明他无辜的唯一途径是找出我的父母是谁。”

“这可有点晚了!”

“这是我们的唯一指望。”

杰克受到了震撼。他们快绝望了。“你打算从哪里开始呢？”

“就从你这里。我出生的前后，你在林中圣约翰小修道院那一带。”

“是吗？”杰克没明白乔纳森的目标何在，“我在那里一直住到十一岁，我该比你大十一岁……”

“菲利普神父说他遇到了你，还有你母亲和建筑匠汤姆，带着汤姆的两个孩子，就在发现我的第二天。”

“我记得这事。我们把菲利普的食物全吃光了。我们饿坏了。”

“好好想一想。你们当时有没有看见有人带着一个婴儿，或是一个孕妇模样的人，在那一带的什么地方？”

“等一等。”杰克有点糊涂了，“你是不是在告诉我，你是在林中圣约翰附近被发现的？”

“是啊——你难道不知道吗？”

杰克简直不能相信自己的耳朵了。“是，我不知道。”他缓缓地说。他的脑子在随着这一揭示的含义转着。“我们到达王桥的时候，你已经在这里了，我自然以为你是在这附近的林子里被发现的。”他突然感到需要坐下。近旁有一堆建筑废料，他慢慢地坐了下去。

乔纳森不耐烦地说：“我说，别管别的，你在那林子里见过什么人没有？”

“噢，当然，”杰克说，“我不知道怎么和你讲这个，乔纳森。”

乔纳森面色苍白了：“你了解一些情况，是吧？你看到过什么？”

“我看到了你，乔纳森；这就是我看到的。”

乔纳森的嘴张开了：“什么……怎么？”

“当时天刚亮，我在搜寻野鸭。我听到了哭声。我发现了一个新生的婴儿，用一块扯下的旧斗篷包着，放在一堆要熄灭的余火的旁边。”

乔纳森瞪着他：“还有呢？”

杰克缓缓点着头：“那婴儿是放在一座新坟上的。”

乔纳森吸了口气：“我母亲？”

杰克点点头。

乔纳森抽泣了起来，但他还在问问题：“你怎么办了呢？”

“我去找我母亲。但是等我们回到那地方时，我们看到一个教士，骑着一匹老马，怀里抱着婴儿。”

“弗朗西斯。”乔纳森抽噎着说。

“什么？”

他用力地咽了口气：“我是菲利普神父的弟弟弗朗西斯，就是那教士，找到的。”

“他在那儿做什么？”

“他正要到林中圣约翰见菲利普，他就是在那儿捡到我的。”

“我的天。”杰克盯着这个泪流满面的大个子修士。他想，你还没听到全部情况呢，乔纳森。

乔纳森说：“你见过可能是我父亲的什么人吗？”

“见过，”杰克庄重地说，“我知道他是谁。”

“告诉我!”乔纳森低声说。

“建筑匠汤姆。”

“建筑匠汤姆？”乔纳森一屁股坐到了地上，“建筑匠汤姆是我父亲？”

“对。”杰克恍然大悟地摇着头，“现在我知道，你让我想起谁了。你和他都是我见过的最高大的人。”

“我小时候，他总是对我特别好，”乔纳森用一种迷乱的语调说，“他陪我玩，他爱护我。我见他和菲利普副院长一样多。”他的泪如泉涌，“他原来是我父亲，我父亲……”他抬眼看着杰克，“他为什么要遗弃我呢？”

“他们觉得你反正是要死的。他们没有奶喂你。我知道，他们自己在挨饿。他们离任何地方都有好几英里远。他们不知道附近就有座修道院。他们除了萝卜没别的吃的，而喂你萝卜，你还是只有一死。”

“他们终归是爱我的。”

杰克又看到了那场面，宛如昨日：就要熄灭的火，新坟上的新土和那个粉红色的小婴儿在灰色的旧斗篷里踢蹬着四肢。那个小人儿成了眼前坐在地上哭泣的大个子。“噢，不错，他们是爱你的。”

“怎么从来没人提起这件事呢？”

“汤姆当然觉得惭愧，”杰克说，“我母亲应该了解这些情况，而我们孩子们，我想，也觉察到了。无论如何，这是个不能提及的话题。当然，我们从来没把那个婴儿和你联想在一起。”

“汤姆应该联想起来了。”乔纳森说。

“对。”

“我不明白，他为什么不把我领回去呢？”

“我们来这里不久，我母亲就离开了他。”杰克说。他悔恨地笑了笑。“她很难被取悦，就像莎莉。反正，这就意味着，汤姆不得不雇一个保姆来照顾你。因此我猜他是想：干吗不把婴儿留在修道院里呢？你在这儿得到了很好的照顾。”

乔纳森点点头：“那是靠了八便士老约尼，上帝让他的灵魂安息吧。”

“汤姆大概是想这样可以有更多时间和你在一起。每天你都在修道院里跑来跑去，而他就在这里干活。如果他把你从修道院接走，搁在家里由保姆带着，他见你的时间反倒少了。我猜，随着时间一年年过去，你作为修道院的孤儿一天天长大，而且看来很高兴，他也就越来越自然地觉得把你留在修道院好了。再说，人们常常把一个孩子送给上帝的。”

“这些年来，我一直想弄清我的父母。”乔纳森说。杰克为他感到痛心。“我竭力想象他们是什么样子，请求上帝让我和他们见面，我想知道他们是不是爱我，询问他们为什么撇下我。现在我明白了，我母亲在生我时死了，我父亲后来一直守在我身边，直到他死。”他透过泪水笑了，“我没法告诉你，我有多幸福。”

杰克觉得自己也快落泪了。为了掩饰，他赶紧说：“你长得像汤姆。”

“是吗？”乔纳森开心了。

“你还记得他多高吗？”

“当时我觉得所有的大人都很高。”

“他的五官很端正，你也是，脸上有棱有角。要是你留起胡子，人们会猜到的。”

“我记得他死的那天，”乔纳森说，“他带我逛集市，我们看熊狗相斗。后来我爬上了圣坛的大墙。我吓得下不来了，是他上去把我抱下来的。后来他看到威廉的人马来了。他把我放到回廊里。那是他生前我最后一次见他。”

“我记得那件事，”杰克说，“我看着他抱着你下来的。”

“他一定要保证我平安无事。”乔纳森惊异地说。

“然后他便去照顾别的人。”杰克说。

“他真的爱我。”

杰克突然想起一件事：“这对菲利普的审判会大不一样了吧？”

“我都忘了，”乔纳森说，“不错，会的。我的天。”

“我们有了驳不倒的证据了吗？”杰克没把握地说，“我看见了婴儿和教士，但我从来没看见婴儿给带到小修道院。”

“弗朗西斯带去的。不过弗朗西斯是菲利普的弟弟，因此，他的证明就要受影响了。”

“我母亲和汤姆那天早晨一起去看了。”杰克说，在记忆中追索着，“他们说，他们打算去看那教士。我敢打赌，他们是到修道院去证实一下，婴儿没事。”

“要是她能在法庭上这么讲，那就真是天衣无缝了。”乔纳森热切地说。

“菲利普认为她是女巫，”杰克指出，“他肯让她作证吗？”

“我们可以向他突然宣布。但她也恨他。她肯作证吗？”

“我不知道，”杰克说，“咱们问问她看。”

“私通和重用裙带关系？”杰克的母亲叫着，“菲利普吗？”她哈哈大笑起来，“太荒唐了!”

“母亲，这可是正经事。”杰克说。

“就是把菲利普和三个妓女放到一只桶里，他也不会私通的，”她说，“他根本就不知道该怎么办!”

乔纳森看上去很窘。“菲利普副院长真的陷入困境了，尽管这种起诉是荒唐的。”他说。

“可是我为什么要帮菲利普呢？”她说，“他除了让我心痛，没有给过我别的。”

杰克怕的就是这个。他母亲从来不肯原谅菲利普拆散她和汤姆。“菲利普在我身上也做过对你所做的事——既然我能原谅他，你也能。”

“我不是那种原谅人的人。”她说。

“那就不为菲利普——而是为我原谅了他吧。我还想在王桥继续修完大教堂呢。”

“怎么？教堂不是已经完工了吗？”

“我想把汤姆的圣坛推倒重来，也用新式样。”

“噢，看在上帝的分儿上——”

“母亲。菲利普是个好副院长，他走之后，乔纳森就会接替他——不过你要到王桥来，在法庭上说明真相。”

“我痛恨法庭，”她说，“它干不出好事。”

这可就难了。她握着审判菲利普的关键钥匙，她可以证明他是清白的。但她是个固执的老太太。杰克从心里害怕，他无法说服她插手此事。

他决定试着用一下激将法。“我猜是这路太长了，像你这年纪的人走不了了，”他滑头地说，“你今年多大岁数了——六十八了吧？”

“六十二，别想刺激我，”她厉声说，“我比你还结实呢，我的孩子。”

杰克想，还真可能是这样呢。她头发已经雪白，脸上也都是深深的皱纹，但她那双惊人的金色眼睛还像从前一样炯炯有神，她一看到乔纳森，立即就知道他是谁了，并且说：“好啦，我用不着问你们干吗来这儿了。你已经查明了你的来历，对吧？天啊，你和你父亲一样高，而且也差不多一样壮了。”她还像以前那样独立不羁。

“莎莉就像你。”杰克说。

她高兴了。“是吗？”她笑了，“怎么个像法？”

“脾气也拗得像骡子。”

“嗯。”母亲看上去有点恼，“那她就没事了。”

杰克决定再试着求她一下：“母亲，求你啦——跟我们到王桥去，把实情讲出来。”

“我不知道。”她说。

乔纳森说：“我还有些别的事要请教你。”

杰克不知道会出什么事。他怕乔纳森会说出什么让他母亲反感的话，她是很容易发火的，特别容不得教士。他屏住了呼吸。

乔纳森说：“你能指给我，我母亲埋在哪儿吗？”

杰克悄悄舒了口气。这种事问得没错。的确，杰克也难以想出更能让她心软的事了。

她立刻放弃了她那轻蔑的态度。“我当然会指给你看的，”她说，“我有十分把握，一定找得到那地方。”

杰克不情愿耽搁这时间。审判明天上午就要开始了，他们还有长路要走呢。但他觉察到，他只能听天由命了。

母亲对乔纳森说：“你想现在就去吗？”

“是的，求你了，如果可以的话。”

“好吧。”她站起身来。她拿起一块兔皮毛做的短围巾，往肩上一披。杰克本想说，用不着蒙那个，太热了，但他收住了没讲，老年人总是怕冷的。

他们离开了满是贮存的苹果和木柴烟气味的山洞，推开堵在洞口的草木，走进了春日的阳光下。母亲说走就走。杰克和乔纳森解开他们的马匹，跟在她后边。他们只好牵着他们的坐骑，因为草木长得很茂盛，不便骑行。杰克注意到他母亲比以往走得慢了，她并不像她装的那样结实。

杰克自己是找不到那地方的。以前他在这林子里找起路来，就像现在在王桥到处走动那样容易。但如今这林子里一块块空地在他看来都差不多，正如在陌生人眼里，王桥的房子都一样似的。母亲沿着一串动物的踪迹，穿过密密的树丛。杰克不时会认出一个和儿时记忆相关的地标：他曾经在上边躲避过一头野猪的一株参天橡树；为他提供过许多顿饭的一处野兔繁殖区；他隐约记得能够很快抓到肥鱼的一条鳍鱼溪。有一阵，他能认识路，但随后就又迷失方向了。想想也奇怪，当初他觉得像是自己家的这块地方，如今简直成了异国他乡。这里的溪流和密林对他毫无意义，犹如他的楔形拱石和承梁短板对农夫一样。要是他当初曾经设想过，他的未来生活会是什么样子，他最好的猜测恐怕和如今的现实也毫无关联。

他们走了好几英里。这是个春天的暖和日子，杰克已经出汗了，但母亲还围着那兔皮围巾。半下午的时候，她在一处有树荫的空地上停住了脚。杰克注意到，她在喘着气，而且脸色也有点发灰。一定要让她离开树林，同他和阿莲娜住在一起了。他决定要尽力说服她。

“你没事吧？”他说。

“我当然没事，”她厉声说，“我们已经到了。”

杰克四下张望。他没认出来。

乔纳森说：“就是这儿吗？”

“对。”母亲说。

杰克说：“大路在哪儿？”

“那边。”

当杰克定出大路的方向时，这块空地开始眼熟了，过去的强烈印象一下子涌上心头。这就是那棵高大的七叶树，当时树叶掉光了，林地上满是枯枝败叶，而现在，这棵树正在开花，上面开满蜡烛似的大白花。花已经开始谢了，每过一会儿，就有一团花瓣飘落下来。

“玛莎对我讲了当时的情况，”杰克说，“他们走到这里停了下来，是因为你母亲再也走不动了。汤姆点起一堆火，煮了些萝卜当晚饭；汤里没有肉。你母亲就在这里的地面上，生下了你。你长得特别结实，可是你母亲出了什么毛病，死了。”离树根几英尺远的地方有一块地面稍稍隆起。“瞧，”杰克说，“看见那个土堆了吗？”

乔纳森点了点头，他感情冲动得绷紧了脸。

“那就是坟。”杰克说，这时，从树上飘下一簇花，落在了土堆上，犹如铺上了一张花瓣的地毯。

乔纳森跪在坟边，开始祈祷。

杰克默默地站着。他记起了他在瑟堡找到了家人的情形，那种经历真是没齿难忘。此时乔纳森正经历着的，恐怕更要强烈。

乔纳森终于站了起来。“等我当了副院长，”他庄严地说，“我要在这儿盖个小修道院。要有祈祷室和客房，以便将来在这条公路上的行人永远不会在寒冷的冬夜里露宿。我要把客房奉献给对我母亲的纪念。”他看着杰克，“我想，你从来不知道她的名字，是吧？”

“她叫埃格妮丝，”艾伦轻声说，“你母亲的名字叫埃格妮丝。”

沃尔伦主教制造了一个有说服力的案子。

他一上来先向法庭讲述了菲利普过早的发展：刚刚二十一岁就当上了他所在修道院的司务，二十三岁时成了林中圣约翰小修道院的院长，在二十八岁这样十分年轻的时候，又成了王桥的副院长。他不停地强调菲利普的年轻，并且成功地暗示了：过早承担起责任的人总有些洋洋自得。然后他把林中圣约翰小修道院描绘了一番，渲染那里十分偏僻闭塞，提到在那儿当院长的很是自由独立。“谁会吃惊呢？”他说，“经过五年时间的慎独，而且只有极微极远的一点点监督之后，这位涉世不深的热血青年有了个孩子。”这事听起来简直在所难免。沃尔伦讲得头头是道，让人不由得不信。这实在令人气愤难忍，菲利普恨不得能掐死他。

沃尔伦继续讲道，菲利普如何在到王桥时，带来了乔纳森和八便士约尼。沃尔伦说，修士们看到他们的新副院长带来了一个婴儿和一个保姆，都很吃惊。这倒是真的。菲利普一时忘了他的紧张，并不得不压下回想起当时情况时想露出的微笑。

沃尔伦接着说，菲利普哄着小时候的乔纳森玩，教给他功课，后来让小伙子当了他个人的助理，这和任何父亲都会这样对自己的亲生儿子一样，只是，修士是不该有儿子的。“乔纳森和菲利普一样，也是少年得意，”沃尔伦说，“白头卡思伯特一死，菲利普就让乔纳森当了司务，尽管乔纳森当时只有二十一岁。在这座有一百多修士的修道院里，难道当真就再没一个人能当司务了，非要一个二十一岁的孩子不可？还是菲利普偏爱他自己的亲骨肉呢？当米利乌斯调到格拉斯通伯里当副院长时，菲利普让乔纳森当了司财。他三十四岁。他是这里所有修士中最聪明、最虔敬的呢？还是仅仅因为他是菲利普的宠儿呢？”

菲利普观察着法庭中的情况。法庭设在王桥大教堂南交叉甬道里。彼得副主教坐在一把精雕细刻的大椅子里，如同身登王位。沃尔伦的助手们全都到齐了，王桥的大多数修士也出席了。副院长受审期间，修道院做不成什么事。全郡所有重要教堂的执事们都来了，甚至一些穷教区的教士也到了。到场的还有周围主教辖区的代表们。整个南英格兰的教会都在等候这次法庭的裁决。他们的兴趣当然不在菲利普的品德有无问题，他们要把握菲利普副院长和沃尔伦主教之间的最后较量的结果。

沃尔伦坐下后，菲利普宣了誓，然后开始讲起好久以前那个冬晨的故事。他上来先讲韦勒姆的彼得所造成的那场乱子，他想让在场的人都知道，彼得对他有偏见。然后他叫弗朗西斯讲述婴儿是怎么发现的。

乔纳森出去了，他留下口信说，他要去追踪有关他父母的新线索。杰克也消失了，菲利普从中得出结论，他们外出一定和杰克的母亲，那个女巫艾伦有关，乔纳森唯恐留下来一解释，菲利普会不让他去。他们应该在今天一早回来，可是还没到。菲利普并不认为，艾伦会对弗朗西斯所讲有什么可补充的。

弗朗西斯讲完以后，菲利普开始说话。“那个婴儿不是我的，”他干脆地说，“我发誓，他不是我的，我敢以我不朽的灵魂发誓。我从来没有过关于女人的肉体知识，直至今天我还保持着由使徒保罗向我们推行的童贞。主教大人问，那我为什么对待那婴儿如同我的亲子呢？”

他向四下张望了一下听众。他已决定，他的唯一机会是向他们说出实情，以期上帝的声音大到足以使精神上失聪的彼得振聋发聩。“在我六岁的时候，我的父母就死了。他们是被老王亨利的士兵杀死的，那是在威尔士。我弟弟和我被附近一座修道院的院长救了下来，从那时起，我们就受到了修士们的照顾。我就是个修道院收养的孤儿。我知道那是什么滋味。我了解，孤儿是如何渴求母亲的爱抚的，尽管他对照顾他的修士们十分热爱。我懂得，乔纳森会觉得很不正常，很独特，很可能是私生子。我曾经体验过那种孤独感，那种别人有父母唯独我没有的不同一般的感觉。我像他一样，为自己成为别人发慈悲的负担而羞愧；不知道自己有何不对，竟被剥夺了别人自然都有的一切。我知道，他会在夜里梦见他从未知晓的母亲柔和的声音和温馨的胸怀，梦见母亲对他无以复加的疼爱。”

彼得副主教的面孔如石头一般。菲利普明白了，他是最差劲的基督徒，他热衷于否定，强调所有的禁忌，坚持各种歪理，要求睚眦必报；然而他却忽略了基督教义的怜悯和同情，不承认其慈悲心肠，公然违反其爱的道义，并公开藐视耶稣的温和的规定。菲利普想，这是法利赛人的特点；难怪我主乐于与收税员和罪人一起进餐。

虽然他带着沉重的心情明白了，无论他说什么，也穿不透彼得自以为是的铠甲，他还是继续说下去。“除了他的父母，没有谁能比我对那孩子照顾得更无微不至了；而我们又从来寻不到他的父母。上帝旨意包含的内容再清楚不过了……”他没说完就停住了。这时乔纳森刚好走了进来，还有杰克；他俩中间是那个女巫，杰克的母亲。

她上年纪了，她的头发雪白，脸上是深深的皱纹。但走进来时，如同一位女王，她高昂着头，奇妙的金色眼睛闪着挑战的光芒。菲利普一时惊住，没有抗议。

当她走进交叉甬道，面对彼得副主教站下时，法庭里安静极了。她说话的声音号角般响亮，在她儿子修建的大教堂的高侧窗上发出回声：“我以一切神圣的名义发誓，乔纳森是我已故的丈夫，建筑匠汤姆和他的发妻的儿子。”

从教士中间发出阵阵惊奇的喧闹。一时间谁的话也听不见了。菲利普完全惊呆了，他张着嘴瞪着艾伦。建筑匠汤姆？乔纳森是建筑匠汤姆的儿子？当他的目光对准乔纳森时，他马上知道这是真的：他们很像，不但在身高上，而且在面容上。假如乔纳森留起胡子，就更明显了。

他的第一反应是一种失落感。直到现在，他一直是乔纳森心目中最像父亲的人。但汤姆才是乔纳森的生身父亲，虽然汤姆已死，这一发现还是改变了一切。菲利普再也不能悄悄地把自己当作一位父亲了；乔纳森也不会觉得是他的儿子了。现在乔纳森是汤姆的儿子了。菲利普失去了他。

菲利普重重地坐了下去。等大家安静下去以后，艾伦讲起，杰克听到了哭声，发现了一个新生婴儿。菲利普聆听着，晕眩了，她讲到她和汤姆如何隐在树丛里看着，菲利普和修士们上午歇工回来，却发现弗朗西斯抱着一个新生婴儿在等他们，而八便士约尼正试着用一块碎布蘸着盘中的羊奶来喂孩子。

菲利普还记忆犹新，一两天之后，他们在大路上邂逅相遇时，菲利普给他讲了弃婴的事，当时还年轻的汤姆多么感兴趣。菲利普原以为，他的兴趣是那种重感情的人听到动人的故事时的好奇，但事实上，汤姆是听到了他自己的孩子的命运。

菲利普立刻又想起，后来的几年里，随着婴儿从蹒跚学步到长成调皮的男孩，汤姆有多爱乔纳森。没人注意过这一点，当年，全修道院人人都把乔纳森当作小宠物看待，何况汤姆又整天待在修道院里，因此，他的行为完全不引人注目；但现在回想起来，菲利普就看出来了，汤姆对乔纳森格外关注。

艾伦坐下以后，菲利普明白，他已被证明是无辜的了。艾伦揭示的内容太让人震惊了，他几乎忘了他在受审。她故事中所说的出生与死亡，绝望与希冀，古老的秘密和持久的爱恋，使得菲利普是否贞洁的问题变得无足轻重了。当然并非无足轻重，修道院的前途系在这上边，艾伦把这个问题回答得这么出人意料，这么引人入胜，看来不可能再审下去了。菲利普想，有了这样的铁证，就连韦勒姆的彼得也无法认定我有罪了。沃尔伦又一次败北了。

然而，沃尔伦是不会这么快就承认失败的。他伸手责难地指点着艾伦：“你说建筑匠告诉你，带到小修道院去的婴儿是他的。”

“不错。”艾伦警觉地说。

“但另外两个可以证明这件事的人——阿尔弗雷德和玛莎这两个孩子——并没有陪你们到修道院去。”

“没去。”

“而汤姆已经死了。因此，我们只能把你的话看作是汤姆这样告诉你的。你的故事无法证实。”

“你还要多少证明呢？”她激烈地说，“杰克看到了弃婴，弗朗西斯捡走了他。杰克和我遇到了汤姆和阿尔弗雷德及玛莎。弗朗西斯把婴儿送进了修道院。汤姆和我偷看了修道院。还要多少证人才能让你满足呢？”

“我不相信你。”沃尔伦说。

“你不相信我？”艾伦说。菲利普突然看出来她生气了，那是一种仇恨满怀的勃然大怒。“你不相信我？你，沃尔伦·比戈德，我可知道你是个作伪证的家伙，就凭你？”

现在到底闹出了什么事？菲利普有一种大变动的预感。沃尔伦脸色惨白。菲利普想，这其中还有更多的情况，是令沃尔伦害怕心虚的情况。他感到心中飘荡起激动的兴奋。沃尔伦一下子变得脆弱无力了。

菲利普对艾伦说：“你怎么知道这位主教是作伪证的人呢？”

“四十七年前，就在这座修道院里，监禁着一个叫杰克·谢尔伯格的人。”艾伦说。

沃尔伦打断了她的话：“这个法庭对发生在那么多年前的往事不感兴趣。”

菲利普说：“不，是感兴趣的。对我的指控就说的是三十五年前的一次所谓的私通行为，我的主教大人。你曾要求我证明我的清白无辜。现在法庭也同样要求你这样做。”他转过来对艾伦说，“请吧。”

“谁也不知道为什么要监禁他，他本人更莫名其妙；但他终于被释放了，还给了他一个镶珠宝的圣餐杯，大概是作为他多年来受冤被关的补偿。他当然不想要一个镶珠宝的圣餐杯，他拿了没用，而且要到市场上去卖钱，也太贵重了。他把圣餐杯放在了这儿，王桥旧的大教堂。不久他就被捕了——出面逮捕他的就是沃尔伦·比戈德，当时只是个郡里的普通教士，虽然地位卑微，却野心勃勃——那只圣餐杯又神秘地重现在杰克的挎包里。杰克·谢尔伯格被诬告为偷了圣餐杯。他被三个发了誓的证人证明有罪：沃尔伦·比戈德、珀西·汉姆雷和王桥的詹姆斯副院长。他因此被绞死了。”

法庭上出现了片刻的不知所措的宁静，然后，菲利普说话了：“你怎么知道这一切的？”

“我是杰克·谢尔伯格唯一的朋友，他就是我儿子，这座大教堂的建筑匠师，杰克·杰克逊的父亲。”

法庭上轰动了。沃尔伦和彼得同时都想说话，但在聚集在这里的教士们的惊诧议论声中，没人能听到他们在说些什么。菲利普想，他们是来看最后胜负的，但谁也没料到这个。

最后，彼得总算让人听见了他的话。“为什么三个守法的市民会阴谋诬告一个陌生人呢？”他怀疑地说。

“为了有所得，”艾伦说，“沃尔伦·比戈德被任命为副主教。珀西得到了汉姆雷的庄园和好几个别的村子，变成了一个有钱人。我不知道詹姆斯副院长得到了什么奖励。”

“我可以回答这一点。”一个新的声音说。

菲利普转过头去看，很是吃惊：说话的人是雷米吉乌斯。他早已年过七旬，白发苍苍，说话容易离题；但是现在，当他撑着一根手杖站起来时，他目光炯炯，表情警觉。如今很少听到他当众说话了，自从他潦倒归来后，他一直过着不言不语、低声下气的日子。菲利普不知道会出现什么情况。雷米吉乌斯到底要站在哪一边呢？他会不会抓住这最后一次机会从背后捅他的老敌手菲利普一刀呢？

“我可以告诉你们，詹姆斯副院长得到了什么奖赏，”雷米吉乌斯说，“修道院得到了北原、南原和百英亩这几个村子，外加奥尔狄安的森林。”

菲利普惊呆了。老副院长为了几个村子的缘故居然在发誓之后提供伪证，这是真的吗？

“詹姆斯副院长从来不善管理，”雷米吉乌斯继续说着，“修道院处于困境，他以为额外的收入会帮我们摆脱困难。”雷米吉乌斯顿了顿，然后又透彻地说，“其结果好处不多，害处不少。那些收入一时有用，但詹姆斯副院长再也恢复不了他的自尊了。”

耳中听着雷米吉乌斯的发言，菲利普回忆起了老副院长的那副老态龙钟、萎靡不振的样子，终于明白了个中的原委。

雷米吉乌斯说：“詹姆斯本人实际上并没有作伪证，因为他只发誓说圣餐杯属于修道院，但他知道杰克·谢尔伯格是无辜的，却缄口不言。在之后的日子里，他一直为那次沉默而后悔。”

菲利普想，他会的；对一个修士来说，这是一种受贿罪。雷米吉乌斯的证言证实了艾伦讲的情况——并且谴责了沃尔伦。

雷米吉乌斯还在讲着：“今天在座的一些老人会记得，四十年前修道院是副什么样子：衰败、没钱、老朽、腐化。那都是因为罪孽的重负悬在副院长的头上。他弥留之际，向我忏悔了他的罪过。我当时想——”雷米吉乌斯中断了。大家静静地等待着。那老人叹息一声，又重新说下去：“我想得到他的职位，整顿一下修道院。但上帝选择了另一个人来完成这项任务。”他又停顿了一下，在他挣扎着结束他的话时，老脸痛苦地抽动着。“我应该说：上帝选择了一个更好的人。”他突然坐了下去。

菲利普震惊了，高兴了，心中充满感激之情。两个老敌人，艾伦和雷米吉乌斯，搭救了他。这些久远的秘密的揭示，使他觉得自己似乎一直闭着一只眼生活。沃尔伦主教气得面色铁青。他必定以为时隔多年他已平安无事了。这时他凑近彼得，在副主教的耳边说着什么，听众中则升腾起纷纷议论声。

彼得站起来高喊：“安静!”教堂里静了下来。“法庭闭庭!”他说。

“等一会儿!”这是杰克·杰克逊。“这还不行!”他激动地说，“我想知道为什么。”

彼得不理睬杰克，顾自向通往回廊的大门走去，沃尔伦跟在后边。

杰克尾随过去。“你为什么这么做？”他朝沃尔伦喊着，“你发了誓还要撒谎，使得一个人死了——你打算不再说一句话就从这儿走掉吗？”

沃尔伦直视着前方，面色苍白，紧闭嘴唇，他的表情被蒙上了压抑而气恼的面具。在他走过门口时，杰克叫道：“回答我，你这个撒谎的、堕落的、无用的胆小鬼!你为什么要杀掉我父亲？”

沃尔伦走出了教堂，门在他身后砰地关上了。





第十八章


一


亨利国王的来信送到的时候，修士们正在会议室里。

杰克新建了一座大会议室来容纳一百五十名修士——在全英格兰，这是单独一家修道院中修士人数最多的。这座圆形建筑有一个石头拱顶天花板和一层层的石阶，供修士们当座位。高级修士们坐在围墙而设的石凳上，比起其余石阶来要稍微高一些；而菲利普和乔纳森的座位则是门对面靠墙的两把有雕刻的石椅。

一名年轻修士正在诵读《圣本笃戒律》的第七章。“谦卑的第六步，其达到的标准是：修士要满足于一切最卑微低贱的东西……”菲利普意识到，他不知道正在朗读的那位修士的姓名。是因为他年纪越来越大了呢，还是因为修道院太大了呢？“谦卑的第七步，其达到的标准是：一个人不仅要在口头上承认他比起别人来更为低劣，而且要在内心深处这样相信。”菲利普知道，他还没有到达谦卑的这一阶段。在他六十二年的生命中，成就颇多，而且是靠勇气、决心和动脑筋才取得的。他需要不断提醒自己，他成功的真正原因是他有上帝的帮助，没有这一点，他的全部努力将一事无成。

坐在他身边的乔纳森，不安地变换着坐姿。乔纳森在谦卑的品德上比起菲利普来麻烦更多。自高自大是好的领导人的缺点。乔纳森现在已做好准备接管修道院，有点跃跃欲试。他和阿莲娜交谈过，他也热切地想试试她的农耕技术，比如用马耕地，在休耕地上种燕麦和豆类这种春播作物。菲利普想，三十五年前，我在养羊剪毛的问题上也一样。

他知道，他该下台，把副院长的职位移交给乔纳森，他自己应该在祈祷和静思中度过晚年。这是他常向别人建议的办法。但如今他老到该退休了，这种前途却让他害怕。他的身体还像钟一般硬朗，他的头脑一如往常那样活跃。靠祈祷和静思来打发日子会把他逼疯的。

然而，乔纳森不会总这样等下去。上帝赋予了他管理一座大修道院的才干，他也不想浪费他的才赋。近半年，他拜访过许多修道院，无论走到哪里，都给人留下深刻的印象。近几天里，有一位院长病故了，那里的修士请乔纳森竞选院长，菲利普难于拒绝让他去。

菲利普不记得名字的那个年轻修士刚刚读完那一章，外面有人敲门，跟着，司阍就走了进来。巡察史蒂文兄弟向他皱起眉头，在读经时是不准干扰修士的。巡察负责纪律，史蒂文像所有担任这项工作的人一样，在制度上是一丝不苟的。

司阍压低了声音报告：“国王派来了信使!”

菲利普对乔纳森说：“你去关照一下，好吗？”信使坚持要把信亲手交给一名负责的高级修士。乔纳森出去了。修士们交头接耳地议论起来。菲利普坚定地说：“我们来继续悼念死者。”

为死者所做的祈祷开始后，他想不出亨利二世国王对王桥修道院会有什么话说。看来不大像什么好消息。亨利对教会抱顽固态度已经长达六年。争论始于宗教法庭的裁判权问题，然而，我行我素的国王和满腔宗教热忱的坎特伯雷大主教托马斯·贝克特各持己见，不肯妥协，从而使这一争论发展成危机，贝克特被迫出走。

令人伤心的是，英格兰教会并非团结一致地支持大主教。像沃尔伦·比戈德这样的主教就站在国王一边，以向王室邀宠。然而，教皇则向亨利施加压力，要他和贝克特讲和。或许，这场争论的最糟结果是，亨利出于从英格兰教会内部获得支持的需要，会让像沃尔伦这样权力欲极强的主教们在宫廷中具有更大的影响。正因如此，一封来自国王的信，对菲利普来说，可能是异乎往常的不祥之兆。

乔纳森回来了，递给菲利普一卷蜡封的牛皮纸写的信。蜡封上盖着巨大的玉玺。所有的修士都在观望。菲利普也觉得，他手中拿着这样一封信，再要求大家集中精力去祈祷亡灵，是不大可能了。“好吧，”他说，“我们以后再继续祈祷。”他打开印封，展开了信。他扫了一眼开头的客套话，就把信交给了乔纳森，以年轻人的视力读起来要省力些。“请你给大家读一下。”

在惯用的问候之后，国王写道：“林肯的新主教，我已经提名现任王桥主教，沃尔伦·比戈德出任……”乔纳森的声音被议论声淹没了。菲利普憎恶地摇起头。自从在那次审判菲利普的法庭上被揭出了当年的丑行，沃尔伦在本地已经信誉扫地，他已经无法担任主教了。于是他居然说服国王提名他做林肯的主教——林肯是世界上最富的主教管区之一，而在英格兰，则是仅次于坎特伯雷和约克的第三重要的主教区。林肯的主教位置离大主教只有短短的一步之遥了。亨利甚至可能推荐沃尔伦取代托马斯·贝克特做坎特伯雷大主教，即英格兰教会的领袖。一想到沃尔伦，菲利普怕得简直感到恶心。

修士们平静下去之后，乔纳森继续读信：“……我已经建议林肯的长老和教士会选举他。”菲利普想，这可是说着容易办着难了。皇家的推荐几乎等于命令，但也不全是，如果林肯的教士会反对沃尔伦，或是他们有自己的候选人，他们就会给国王制造麻烦。国王或许最后能达到目的，但这就难以预料了。

乔纳森继续读：“我命令你们，王桥修道院的修士会，对王桥的新主教举行选举；我推荐你们选举坎特伯雷的副主教，我的仆人韦勒姆的彼得，作为主教。”

从在座的修士中爆发出不约而同的抗议呼声。菲利普身心都冷了。那个自鸣得意、怨天尤人、自以为是的彼得副主教，居然被国王选做王桥的新主教!彼得和沃尔伦是一丘之貉。他俩虽然真心虔信上帝，但对自身的错误都毫无感觉，以致把他们个人的意愿看成是上帝的旨意，结果便不择手段地追求他们的目标。若是彼得做了主教，乔纳森将在一个由没有心肝的铁腕人物统治的郡里，以副院长的身份，把生命耗费在为正义和尊严而斗争上。而如果沃尔伦当上了大主教，乔纳森就没有解脱的希望了。

菲利普看到了前景将长期黑暗，犹如国内战争时的最恶劣的阶段一般，威廉式的伯爵们将要横行霸道，自尊自大的教士们将要不顾教民的疾苦，从而使这座修道院再一次萎缩到其先前那种贫穷和虚弱的阴影中。想到这里，他义愤填膺了。

气愤的不只是他一个。巡察史蒂文站起身来，满脸通红地叫着：“这绝不行!”他是扯着嗓门喊的，完全无视于菲利普的规定：在会议室中，任何人都要安静地讲话。

修士们热烈欢呼，但乔纳森却显示了他的聪明，他只问了一个关键性的问题：“我们该怎么办？”

司厨伯纳德还是那么胖，他说：“我们应该拒绝国王的要求!”

好些修士都表示同意。

史蒂文说：“我们要写信给国王，说我们要选我们拥护的人。”过了一会儿，他又驯顺地补了一句，“当然要遵照上帝的指示。”

乔纳森说：“我不赞成直截了当地拒绝。我们越是迅速地对抗国王，就会越快地把他的恼火惹到我们头上来。”

菲利普说：“乔纳森说得不错。败在国王手下的人会得到宽恕，但战胜了国王的人是要遭殃的。”

史蒂文发火了：“可是你这是屈服!”

菲利普和别人一样担心和害怕，但他必须表现出平静。“史蒂文，请你节制一点，”他说，“我们当然要为反对这种无理的任命而战。但我们要谨慎而聪明地去做，永远要避免公开冲突。”

史蒂文说：“可是你准备做什么呢？”

“我还没想好。”菲利普说。他开始有点沮丧，但现在他已开始感到要挺身一搏了。他这一生已经一再为此而战。他曾在这座修道院中为之奋斗，击败雷米吉乌斯，当选副院长；他曾在本郡为之奋斗，反对威廉·汉姆雷和沃尔伦·比戈德；如今，他要在全国范围内为之奋斗了。他将要和国王较量。

“我想，我要去一趟法兰西，”他说，“去见托马斯·贝克特大主教。”

在以往的每次危机中，菲利普都能够考虑出一个方案。每当他本人或他的修道院或他的城镇受到无法无天的野蛮势力的威胁时，他都想出了某种防卫或反击的办法。他虽无必胜的把握，但他从来没有不知所措——目前这次可不同了。

当他到达法兰西王国巴黎东南的桑斯时，依然满腹疑团。

桑斯的大教堂是他所见过最宽敞的建筑。中殿足有五十英尺宽。与王桥大教堂相比，这里给人的印象是宽敞而不是明亮。

他还是有生以来第一次在法兰西旅行，他意识到教堂的样式比他原先想象的要多，也才理解了杰克·杰克逊那次旅行所接受的建筑式样革新的影响。菲利普在途经巴黎时，特地去拜访了圣但尼的修道院教堂，看到了杰克从那里得到的启发。他还看到了两座类似王桥大教堂的带飞拱的教堂，显然，别的匠师也曾面临着和杰克同样的问题，而且也想到了同样的解决方案。

菲利普去拜望桑斯的大主教白手威廉，他是已故国王斯蒂芬的侄子，是一名出色的年轻教士。威廉大主教邀请菲利普进餐。菲利普受宠若惊，但还是婉辞谢绝了。他千里迢迢来见托马斯·贝克特，如今已近在咫尺，他已迫不及待了。他出席了大教堂的弥撒后，便沿着约讷河向北，出了镇子。

作为全英格兰最富有的一座修道院的副院长，他这次旅行可谓轻装简从，他只带了两名武装护卫和一个叫布里斯托尔的迈克尔的年轻修士做助手，还有一匹驮马载着在王桥抄写并加了精美插图的圣书，用做沿途拜访院长和主教时馈赠的礼品。这些贵重的圣籍是极有价值的礼物，与菲利普简朴的随行人员形成强烈对比。这是他有意为之，他要让人们对修道院而不是对他本人肃然起敬。

就在桑斯的北门外，在河畔阳光普照的草地上，他发现了历史悠久的圣哥伦布修道院，过去这三年里，托马斯大主教一直住在这儿。托马斯的一位教士热情地向他致意，招呼仆人看管他的马匹和包裹，引他到主教驻跸的客房去。菲利普觉得，这些被放逐的人一定很高兴接待家乡来的客人，不仅出于乡谊之情，而且也因为这是一种支持的迹象。

菲利普和他的助手受到饮食款待，并被介绍给托马斯的追随者们。这些教士大多很年轻，而且——在菲利普看来——也都相当聪明。没过多久，迈克尔就和他们当中的一个人争论起变体的问题。菲利普嘬吮着一杯葡萄酒，聆听着他们的辩论，但没有参与。后来，一个教士对他说：“您的看法如何，菲利普神父？您还一直未发表观点呢。”

菲利普微微一笑：“对我来说，这些纠缠不清的神学问题是最不必忧虑的了。”

“为什么？”

“因为这些问题终究会得到解决，眼前还是搁置起来的好。”

“说得好!”一个新的声音说，菲利普抬起头来，看到了坎特伯雷的大主教托马斯。

他马上意识到面对着一个大人物了。托马斯身材又高又瘦，英俊脱俗，长着宽宽的额头，亮亮的眼睛，白白的皮肤和深色的头发。他大概比菲利普要小十岁，五十或五十一岁的样子。尽管他身处不幸，但满脸仍带着喜乐的表情。菲利普马上看出来，他是个非常有魅力的人；这也部分地解释了他何以能从贫寒出身直步青云。

菲利普跪下去，吻了他的手。

托马斯说：“认识你真高兴!我一直都想去拜访王桥——我听到许多有关你的修道院和雄伟的新大教堂的事。”

菲利普很为他的美言所感动。他说：“我来见你，是因为我们所取得的一切成就，都被国王置于危险之中了。”

“我想听听这一切，马上就听，”托马斯说，“到我的房间里来。”他转过身，仪态堂皇地走了出去。

菲利普跟在后面，心情豁然开朗起来。

托马斯把他领进了一个小房间。里面有一张用木头和皮革做的考究的床，上面蒙着细亚麻布的床单和一床绣花被；但菲利普还看到，屋角里卷着一张薄席，他随即想起，人们都说托马斯从来不用主人提供的奢侈家具。菲利普想起自己在王桥的那张舒适的大床，心中一阵愧疚，他在舒适的床上打鼾，而英格兰的大主教却睡地铺。

“说起大教堂来，”托马斯说，“你认为桑斯这个怎么样？”

“令人惊叹，”菲利普说，“谁是建筑匠师？”

“桑斯的威廉。我希望有朝一日能吸引他到坎特伯雷去。坐吧，告诉我，王桥出了什么事。”

菲利普讲了沃尔伦主教和彼得副主教的事。托马斯对他讲的每一件事都深表兴趣，还问了很多有见地的问题。他不但外表迷人，而且颇有头脑。他需要这两者，才能升到足以粉碎英格兰有史以来一个最强悍君主的意志的地位。据传，在托马斯的大主教的袍服下，穿着一件粗毛衬衫；菲利普提醒自己，在大主教迷人的外表下，必定有一个钢铁般的意志。

菲利普叙述完之后，托马斯的表情严肃起来。“绝不准这样的事情发生。”他说。

“的确。”菲利普说。托马斯的坚定语气给了他鼓励。“你能制止吗？”

“只要我回到坎特伯雷。”

这可不是菲利普所期待的回答：“不过，你难道不能马上就给教皇写封信吗？”

“我一定写，”托马斯说，“今天就写。教皇不会承认彼得做王桥的主教的，我向你保证。但我们无法制止他坐进主教宫殿。而且我们也不能任命别人。”

菲利普听罢托马斯这番确定无疑的消极话，既吃惊又失望。他一路走来，始终抱着希望：托马斯会做出他办不到的事，想出击溃沃尔伦阴谋的办法。但聪慧的托马斯也为难了。他所能提供的一切，只是重返坎特伯雷掌教的希望。当然，到了那时候，他有权否定主教的任命。菲利普气馁地说：“有没有你很快回去的希望呢？”

“有些希望，如果你是个乐观派的话，”托马斯回答，“教皇已经拟就了一个和平条约，他敦促我和亨利同意。其中的条款我是可以接受的，条约给了我一直为之奋斗的东西。亨利也说，他可以接受。我坚持要求，为了表明他的诚意，要给我和平的亲吻。他拒绝了。”托马斯说话的时候，声音都变了。交谈时的那种自然的抑扬平缓了下来，变作了绵延的单调。所有的轻松愉快也从脸上消失了，换上了面对漫不经心的教众布道时，教士的那种自我克制的神情。菲利普从他的表情中看出了，多年来支持他奋斗不已的那种执拗和骄傲。“亨利拒绝和平的亲吻是一个迹象，表明他计划将我诱回英格兰，然后再毁弃一致同意的条款。”

菲利普点着头。和平的亲吻是弥撒礼仪中的一部分，是信任的象征，从婚礼到停战的一切协定，没有了这种亲吻，就不算完成。“我能做些什么呢？”他说，既在自问，也在问托马斯。

“回英格兰去，为我力争，”托马斯说，“给你那些副院长、院长同僚们写信。从王桥派出一个代表团去见教皇，向国王请愿。在你那座心爱的大教堂中布道，告诉全郡的人民，他们最高的教会领袖被他们的国王一脚踢开了。”

菲利普点点头。这些事他一件也不会去做。托马斯在要他站在反对国王的一边，这或许能对托马斯的士气有些好处，但对王桥却毫无益处。

菲利普有一个更好的主意。既然亨利和托马斯已经如此接近了，也许用不了多大力气就可以把他们凑到一起了。菲利普抱着希望想，或许，他能做点什么。这念头振奋了他，使他乐观起来了。目标远了点，但不会有损失。

说到底，他们只不过在一次亲吻上不一致。

菲利普看到他弟弟十分显老，非常震惊。

弗朗西斯的头发变灰了，眼睛下面有眼袋，面部皮肤很干枯。不过，他已经六十岁了，也许没什么可奇怪的。何况他的眼睛炯炯有神，精神矍铄。

菲利普意识到，使他烦恼的正是他的年龄。像以往一样，看见弟弟，他就会想到自己如何上了年纪。他已有多年没有照过镜子，他不清楚自己有没有眼袋。他摸了摸自己的脸。很难摸出来。

“亨利喜欢做些什么？”菲利普问，他很好奇，像所有的人一样，总想知道国王在私下里是什么样子。

“比莫德强，”弗朗西斯说，“她很聪明，但太喜欢做些小动作。亨利却非常坦率，你永远都知道他在想些什么。”

他们坐在巴约的一座修道院的回廊里，菲利普这次就暂住在这里。亨利国王的宫廷就在附近几步远的地方。弗朗西斯还在为亨利工作，他已经为他工作了二十年了。他如今是文书长，负责一切王室书信和文件的起草。这是个重要而有权的职位。

菲利普说：“坦率？托马斯大主教不这么看。”

“这不过是托马斯又一重大判断错误。”弗朗西斯嘲弄地说。

菲利普认为，弗朗西斯不该对大主教这么轻蔑。“托马斯是个伟大的人。”他说。

“托马斯想当国王。”弗朗西斯干脆地说。

“而亨利看来想当大主教。”菲利普回敬说。

他们互相盯视了一会儿。菲利普想，如果我们兄弟俩都吵了起来，那就无怪亨利和托马斯斗得这么凶了。他笑了笑，说：“好啦，你我无论如何不能为这事发生争吵。”

弗朗西斯的面孔平和了：“当然不能吵。别忘了，他们的争吵已经折腾了我六年了。我没法像你那么超脱。”

菲利普点点头：“不过，亨利为什么不肯接受教皇的和平计划呢？”

“他肯的，”弗朗西斯说，“我们离和解只差毫厘。但托马斯要求更多。他坚持要有和平的亲吻。”

“不过，如果国王是诚心诚意的，他一定会给一个和平的亲吻的，对吧？”

弗朗西斯提高了嗓音。“这不在计划之内!”他用一种气恼的声音说。

“可是，为什么不可以吻一下呢？”

弗朗西斯叹了口气：“他很愿意的。但他曾经发过一次誓，是当众发的，绝不给托马斯和平的亲吻。”

“许多国王都违背过誓言。”菲利普争辩说。

“那都是软弱的国王。亨利不会违背他当众发下的誓言的。正是在这类事情上他和可怜的斯蒂芬国王不同。”

“这么说，教会不该再试着用其他方法劝说他了。”菲利普不大情愿地承认说。

“话说回来，托马斯为什么一定坚持要亲吻呢？”弗朗西斯气恼地说。

“因为他不信任亨利。有什么能制止亨利毁弃协议呢？托马斯对此能做什么呢？重新出走吗？他的支持者都很坚定，但他们疲惫了。托马斯不能再从头经历这一切了。因此，在他屈服以前，他该得到铁一般的保证。”

弗朗西斯伤心地摇了摇头。“现在已经成了自尊心的问题了，唉，”他说，“我知道亨利无意欺骗托马斯。但他也不愿被迫去做什么，他最不喜欢觉得受到强制了。”

“我看，托马斯也一样，”菲利普说，“他已经要求这一表示，也没法收回了。”他困乏地摇了摇头。他原以为弗朗西斯可能会出个什么主意把那两个人弄到一起，但这任务看来不可能了。

“这件事的可笑之处是，亨利很愿意在他们和解之后亲吻托马斯的，”弗朗西斯说，“他只是不愿作为先决条件来接受。”

“他当真这样说过吗？”菲利普说。

“是的。”

“那可就全不一样了!”菲利普激动地说，“他到底怎么说的？确切点!”

“他说：‘我要亲吻他的嘴，我要亲吻他的脚，而且我要听他讲弥撒——在他回来之后。’我是亲耳听到的。”

“我要把这话告诉托马斯。”

“你认为他能接受这一点吗？”弗朗西斯热切地说。

“我不知道。”菲利普简直不敢去抱希望了，“看起来这只是小小的一点退让。他可以得到亲吻——只是比他所要求的迟一点。”

“对于亨利来说，也有点类似小小的退让，”弗朗西斯精神越来越振奋地说，“他给了那一吻，但是自愿的，而不是被迫的。天啊，也许能成呢。”

“他们可以在坎特伯雷和解。全部协议可以提前宣布，这样，双方都无法在最后一分钟再更改了。托马斯可以讲弥撒，而亨利可以给他亲吻，就在大教堂里。”他想，随后，托马斯就可以制止沃尔伦的邪恶计划了。

“我准备向国王提出这一建议。”弗朗西斯说。

“我去向托马斯说。”

修道院的钟声响了。兄弟俩站起了身。

“尽量说服吧，”菲利普说，“要是成功了，托马斯可以回到坎特伯雷——而如果托马斯回来了，沃尔伦·比戈德就完蛋了。”

他们在诺曼底和法兰西王国边界一条河岸边的美丽草地上会面，地点离福莱特瓦勒和维也威洛黑两镇不远。亨利国王带着他的随从先到一步，随后，托马斯在桑斯大主教威廉的陪同下也到了。菲利普在托马斯的队伍里，瞥见了他弟弟弗朗西斯，陪着国王在草地的另一边。

亨利和托马斯已经达成了协议——在理论上。

双方都接受了妥协，和平的亲吻将在贝克特回到英格兰后，在和解的弥撒上给出。然而，在他们俩会面之后，才会说妥。

托马斯策马走到草地中间，把手下全都留在了身后，亨利也照样做了。大家都屏息观望着。

他们谈了好长时间。

别人谁也听不见他们在谈些什么，但大家都能猜到。他们谈着亨利对教会的冒犯，谈着英格兰主教们不服从托马斯的情况，谈着有争议的克拉伦登宪法，谈着托马斯的出走，谈着教皇的作用……起初，菲利普担心他们会大吵一番，就此益发敌对地分手。他们以前曾经接近于达成协议，还像这样会晤过，随后出了什么情况，有什么事伤了一方或双方的自尊，结果便说了些生硬的话，发起火来，互相指责对方不肯让步，他们现在谈得越长，菲利普越乐观。他觉得，要是他们中哪一个想发火，恐怕早就该发了。

酷热的夏日午后开始凉爽了。榆树的影子变长了，投到了河对岸。那种紧张劲儿简直让人透不过气来。

后来，终于发生了什么事。托马斯动了。

他是要骑马走开吗？不是。他在下马。这意味着什么呢？菲利普屏息注视着。托马斯下了马，走到亨利跟前，在国王脚下跪倒。

国王下了马，拥抱托马斯。

双方的随员们欢呼着，把帽子抛向天空。

菲利普感到泪水涌进了眼睛。冲突解决了——靠的是理智和良好的意愿。事情本该如此。

或许这是未来的征兆。


二


那是圣诞节，国王发起了脾气。

威廉·汉姆雷吓坏了。他只知道有一个人脾气和亨利国王的一样大，那就是他母亲。亨利简直和她一样吓人。他的模样本来就够让人害怕的了：宽肩膀、厚胸脯和大脑袋；而他一发起火来，他的蓝眼睛会充血，他长着雀斑的脸会涨得通红，他习惯的焦躁不安会变成一只被困的熊的气冲冲的踱步。

他们是在布尔-洛-胡瓦，那是亨利的一片猎场，位于诺曼底海滨的猎园里。亨利本应当高高兴兴的。他喜欢打猎胜过世上的一切，而这里又是他最喜欢的一处地方。但他还是发怒了。原因就是坎特伯雷的托马斯大主教。

“托马斯，托马斯，托马斯!这就是我从你们这些讨厌的高级教士嘴里听到的一切!托马斯正做这个——托马斯正做那个——托马斯侮辱了你——托马斯对你不公平。我烦死托马斯了!”

威廉悄悄打量着大厅里围着圆桌吃着圣诞正餐的伯爵、主教和其他显贵的脸色。他们大多表情紧张。只有一个人面带得意之色，那就是沃尔伦·比戈德。

沃尔伦曾经预言过，亨利很快就会又和托马斯翻脸的。他说，托马斯取得的胜利太有决定意义了，教皇的和平计划逼迫亨利过分屈从了，随着托马斯试图兑现皇家的承诺，他们会再次吵翻的。但沃尔伦并没有向后一靠，等着瞧事态的发展，他一直努力造成他的预言变成现实。靠了威廉的帮助，沃尔伦不断地向亨利告发，托马斯返回英格兰后都在做些什么：带着一队骑士在乡间骑马到处走啦，拜访他的亲信并且策划若干背叛阴谋啦，惩处他流放期间支持国王的教士啦。沃尔伦在向国王转告这些密报之前总要先给它们添些油加些醋，但他说的每件事都有些依据。然而，他却在为已经烧得够旺的火扇风。那些在六年争吵中抛弃了托马斯的人，现在都胆战心惊地过日子，唯恐遭到报复，于是他们都热衷于向国王说他的坏话。

因此，亨利一生气，沃尔伦便喜上眉梢了。他可能真该高兴。托马斯回来后，他的日子最不好过。大主教拒绝批准任命沃尔伦为林肯的主教。而且，托马斯还提名菲利普副院长做王桥的主教。如果托马斯办到了，沃尔伦就会失去王桥，而又得不到林肯，他可就毁了。

威廉自己的处境也会变得困难。阿莲娜代行伯爵的职权，菲利普取代沃尔伦当上主教，乔纳森毫无疑问地继任副院长，威廉就会彻底遭到孤立，在郡里没有一个联盟。正因此，他在宫廷中和沃尔伦合伙破坏亨利国王和托马斯大主教之间摇摇欲坠的协议。

没多少人吃餐桌上的天鹅、鹅、孔雀和鸭子。威廉平时本是个敞开肚皮大吃大喝的人，此时只是小口小口地嘬着面包，喝着牛奶甜酒——一种用牛奶、啤酒、鸡蛋和肉豆蔻做的饮料，来平息他那多胆汁的胃。

亨利这次发脾气是因为听说托马斯派了一个代表团到达图尔——教皇亚历山大在那里驻跸——去告发亨利没有执行和平条约中他那部分条款。国王的一位老参议波翁的昂茹惹尔说：“不除掉托马斯，国无宁日啊。”

威廉吃了一惊。

亨利大吼一声：“对!”

对威廉来说，显然，亨利说这个字是表示悲观，并非认真的提议。然而，威廉有一种感觉：昂茹惹尔的话可不是说着玩的。

威廉·马尔瓦桑懒洋洋地说：“我从耶路撒冷回来经过罗马的时候，听人说一个主教被处死了，就因为他傲慢得让人无法忍受。该死，现在我要是能想起他的名字就好了。”

约克的大主教说：“看来，似乎对抗托马斯再没别的办法了。只要他活着，不管在国内还是在国外，总要煽动叛乱。”

在威廉看来，这三个人的话听起来异曲同工。他看了看沃尔伦。这时沃尔伦开口了：“要想让托马斯懂得体面，是没有意义的——”

“安静点，你们这些人!”国王吼着，“我听够了!你们就知道抱怨——你们什么时候能够起而行动呢？”他从他的杯子里喝了一大口淡啤酒。“这啤酒味道像尿!”他怒气冲冲地大喊。他把椅子往后一推，众人匆忙站起身，他站起来，风风火火地出了房间。

随后是一阵忧心忡忡的沉寂，这时沃尔伦说：“这意思再清楚不过了，我的诸位大人。我们得从椅子上站起来，采取点行动对抗托马斯。”

埃塞克斯的伯爵威廉·曼德维尔说：“我认为，我们应该组成一个代表团去见托马斯，让他老实点。”

“要是他拒绝听从理智，你该怎么办？”沃尔伦说。

“我看，我们就以国王的名义把他抓起来。”

好几个人同时开口讲话。大家分成了几派。围着埃塞克斯的伯爵的一伙人开始计划派代表团到坎特伯雷去。威廉看见沃尔伦在和两三个年轻些的骑士说话。沃尔伦和他目光相遇，示意他过去。

沃尔伦说：“威廉·曼德维尔的代表团成不了事。托马斯可以轻而易举地对付他们。”

雷金纳德·菲茨厄斯狠狠看了一眼威廉，说：“我们有几个人认为，是采取严厉行动的时候了。”

“你是什么意思？”威廉说。

“你听见昂茹惹尔说的话了。”

理查·勒·布列特是个十八岁上下的大孩子，他脱口而出：“处死。”

这个字眼让威廉心里发冷。那样可就严重了。他瞪着沃尔伦：“你们要请求国王允许吗？”

雷金纳德回答了：“不可能。他不能事先许可这件事的。”他微笑着，“但他能在事后嘉奖他忠实的仆人。”

年轻的理查说：“好吧，威廉——你跟不跟我们一起去？”

“我不知道，”威廉说。他感到既激动又害怕，“我还得再想想。”

雷金纳德说：“来不及想了。我们现在就得走。我们得赶在威廉·曼德维尔之前到达坎特伯雷，不然的话，他那伙人会碍事的。”

沃尔伦对威廉说：“他们需要一个年长的人和他们一起去，指导他们策划这次行动。”

威廉欣然同意了。这不仅可以解决他的全部问题，国王说不定还会为这件事赐给他一块伯爵采邑呢。“可是，杀死一位大主教该是弥天大罪啊!”他说。

“不必担心这个，”沃尔伦说，“我会给你忏悔宽恕的。”

在这伙杀手去英格兰的路上，他们准备去做的这件罪大恶极的事，一直像暴风雨的乌云似的悬在威廉的头上。他什么别的事都想不起了；他吃不下，睡不着；他举止失措，言谈混乱。船到多佛时，他已经要放弃这次行动了。

他们在圣诞节三天后，一个星期一的晚上，到达了肯特郡的盐林城堡。城堡属坎特伯雷大主教所有，不过在他出走期间，被布罗克的雷纳夫占据了，至今不肯归还。确实，托马斯向教皇申诉的一项内容就是，亨利国王未能把城堡归还给他。

雷纳夫给威廉注入了新精神。

雷纳夫曾经在大主教不在时，趁权力空缺之机，在肯特胡作非为，大有威廉当年之风，为了恢复他随心所欲的自由，他什么都肯做。他对暗杀计划十分热心，很高兴能有机会参加进来，立刻就有滋有味地讨论起细节了。他们讲求实效的办法，驱散了一直蒙着威廉视线的迷信引起的恐惧的雾翳。威廉又一次开始设想，如果他重当伯爵，没人可以对他指手画脚，那会是一番什么景象。

他们大半夜都没睡，一直在计划这次行动。雷纳夫用一把刀在桌上画着大教堂院子和大主教宫殿的平面图。修道院的房舍在教堂的北侧，这是很不寻常的——通常都和王桥一样，在南侧。大主教宫殿与教堂的西北角相连，要从厨房院子进去。他们商讨计划的时候，雷纳夫派骑士到他在多佛、罗切斯特和布莱青雷的要塞中去，命令他的骑士们次日上午在通往坎特伯雷的大路上同他会合。天快亮了，这伙阴谋家上了床，争取睡上一阵。

长途跋涉之后，威廉的腿火烧火燎地疼。他希望这是自己这辈子参加的最后一次军事行动。如果他没算错的话，他很快就要五十五岁了，再干这种舞刀弄枪的事，是有点太大了。

尽管他很困乏，但雷纳夫给了他振奋的影响，他还是睡不着觉。一想起要杀掉一位大主教，他就恐惧不已，尽管他已被赦免了罪孽。他害怕如果睡着了，会做噩梦。

他们已经研拟出了一个很好的主攻方案。当然，会出错的，总会出些错的。重要的是在出现意外时，要能随机应变。但无论为了什么事，一伙职业武士战胜不多的柔弱修士，不会很难的。

灰蒙蒙的冬晨昏暗的光线，透过射箭窗口，泄进了房间。过了不久，威廉就起来了。他竭力想做点祈祷，但他做不成。

别人也早早起来了。他们一起在大厅中吃早饭。和威廉及雷纳夫一起的，还有被威廉指定为攻击组组长的雷金纳德·菲茨厄斯，组里年纪最小的理查·勒·布列特，最大的威廉·特雷西和地位最高的休·莫维尔。

他们穿上铠甲，就骑上雷纳夫的马匹出发了，天气严寒，天空垂着乌云，似乎就要下雪。他们沿着叫作石街的老路走着。在半个上午的旅程中，又有好几名骑士加入了他们的行列。

他们的主要集合点在城外的圣奥古斯丁修道院。雷纳夫曾经向威廉保证，那儿的院长是托马斯的老敌手，但威廉还是决定，只告诉他，他们是来逮捕托马斯的，而不说要杀他。他们对外要一直这么讲，直到最后一刻。除了威廉本人、雷纳夫以及从法兰西跨海而来的四名骑士外，谁也不知道他们此行的真正目的。

他们在中午时分到达修道院。雷纳夫召集来的人已经等在里面。那位院长招待他们吃了午饭。他的葡萄酒非常好，他们全都喝了不少。雷纳夫向他的人简单交代了一下任务，要他们包围修道院，不准任何人逃掉。

威廉一直在发抖，就是站在客房的火边也止不住。这不过是一次简单的行动，但失败的代价可能是被处死。国王自有办法为谋杀托马斯辩解，但决不会支持未遂的谋杀。他会推脱不知情，而将行凶者绞死。威廉在郡守任上绞死过许多人，但想到自己的身体吊在绳端上摇晃，还是让他发抖。

他转而去想，作为成功的奖赏，他可以指望得到的伯爵采邑。到了这把年纪，重新当上伯爵，让人们对他俯首帖耳，唯命是从，真是太美了。或许阿莲娜的弟弟理查会死在圣地，亨利国王会把他的旧产业再赐给威廉。这念头比烤火更让他全身暖和。

他们离开修道院时，已经是一支小部队了。他们一路顺利地进入了坎特伯雷。雷纳夫控制这一带地方已有六年，目前还没有放权。他的势力比托马斯还大，难怪托马斯向教皇苦苦抱怨呢。他们一到，立刻就包围了大教堂院子，封锁了所有的出路。

行动开始了。到此刻为止，从理论上说，还是可以在未造成任何伤害前取消全部计划的；但这时，威廉怕得打了个冷战，心想木已成舟，只有豁出去了。

他留下雷纳夫负责包围的人马，给自己留下一小伙骑士和士兵。他把大部分骑士安顿在大教堂院子的正门对面的一所房子里。然后，带着剩下的三个阴谋分子骑马进了厨房院子，像是官方访问者，而不像武装入侵者。威廉本人则跑进门楼，用剑尖指着吓坏了的守门人。

攻击在进行。

威廉的心提到了喉咙口，他命令一名士兵捆起守门人，然后把其余的人都召集进门楼，把大门关上。现在，没人能够出入了。他已经用武装控制了修道院。

他随着那四个阴谋分子进入厨房院子。院子北面是马厩，但那四个人把马拴在院子当中的一棵桑树上。他们摘下了佩剑、腰带和头盔，他们要再维持一会儿和平访问的表象。

威廉追上了他们，也把他的武器放到树下边。雷金纳德用询问的目光看着他。“一切顺利，”威廉说，“这地方已经给隔绝了。”

他们穿过院子，向宫殿走去。他们进了门廊。威廉指定叫作理查的一名本地骑士留在前廊里守卫。其余的人进入了大厅。

宫殿中的仆人正坐下来吃午饭。这说明他们已经伺候完托马斯和同他在一起的教士和修士。一个仆人站了起来。雷金纳德说：“我们是国王的人。”

房间里立刻静了下来，但那个站起来的仆人说：“欢迎，我的大人们。我是大厅的管家，威廉·菲茨尼尔。请进吧。你们要不要用餐？”

威廉想，他可真够友好的，在他的主人和国王不和的情况下。可能有人专门嘱咐过他。

“不用了，谢谢。”雷金纳德说。

“走了这么远路，来杯葡萄酒吧？”

“我们从国王那里给你的主人带来了一封信，”雷金纳德不耐烦地说，“请马上给我们通报一下。”

“好的。”那管家鞠了一躬。他们都没有武器，因此没有理由拒绝他们。他离开餐桌，走到大厅的尽头。

威廉和四个骑士跟了过去。那些默不作声的仆人的目光紧盯着他们。威廉又像每次投入战斗前那样颤抖起来，他巴不得能马上打起来，因为他清楚，到那时候他就会好了。

他们全部上了楼梯，到楼上去。

他们来到一间宽敞的会客室，周围一圈摆着板凳。一面墙的中间有个大宝座。好几个穿黑袍的教士和修士坐在板凳上，但宝座上没人。

那管家走进房间，到了一个开着的门前。“国王派来了信使，我的主教大人。”他高声通报。

没有听见里面有声音应答，大概大主教点了下头，因为管家招手让他们进去。

骑士们大步走过房间，进入内室时，修士和教士们都睁大着眼睛瞪着他们。

托马斯·贝克特坐在床边，身上穿着大主教的袍服。屋里另外只有一个人：一个修士，坐在托马斯的脚边，听他说话。威廉和那修士的目光相遇，认出那是王桥的菲利普副院长，不由得大惊失色。他在这儿干什么？不用说，是在邀宠。菲利普已被选为王桥的主教，不过还没有被批准。这时，威廉凶残而得意地想，他永远也不会得到批准了。

菲利普看到威廉也同样惊讶。不过，托马斯继续讲着，假装没注意到这几个骑士。威廉想，这是故意做出的无礼表示。骑士们在床周围的矮凳和板凳上落座。威廉心想他们要是不坐下就好了，这样看上去像是社交拜访，他觉得他们已经有点失去冲动了。也许这正是托马斯的目的所在。

托马斯终于看他们了。他并没有起身向他们问好。除了威廉，那几个他都认识，他的目光落在地位最高的休·莫维尔身上。“啊，休。”他说。

威廉事先指定由雷金纳德负责这次行动，因此，是雷金纳德而不是休，和大主教谈话。“我们从诺曼底，从国王那里来。你是想在众人面前还是私下里听他的口信呢？”

托马斯躁怒地从雷金纳德看到休，又回到雷金纳德身上，似乎他不高兴和代表团中一个低级身份的人打交道。他叹了口气，然后说：“你先走吧，菲利普。”

菲利普站起身，面带忧虑地走过骑士们的身旁。

“不过不要关门。”托马斯对他背后说。

菲利普出去以后，雷金纳德说：“我以国王的名义要你到温切斯特去回答对你的指控。”

威廉看到托马斯面色变白，很是得意。“原来是这么回事。”大主教安详地说。他抬眼看去，管家正在门口徘徊。“叫大家都进来，”托马斯对他说，“我想让他们都听听这个。”

修士和教士们鱼贯而入，菲利普副院长也在他们中间。有的人坐下了，剩下的都靠墙站着。威廉并不反对，相反，在场的人越多越好；因为这次非武装对决的目的，就是在众目睽睽下制造口实：托马斯违抗王命。

大家各就各位之后，托马斯看着雷金纳德。“再说一遍吧？”他说。

“我以国王的名义要你到温切斯特去回答对你的指控。”雷金纳德又重复了一遍。

“什么指控？”托马斯安详地说。

“谋反。”

托马斯摇起头。“我不会受到亨利的审问的，”他平和地说，“我没有犯罪，上帝晓得。”

“你把王室的仆人开除出教会。”

“那不是我，而是教皇做的。”

“你怀疑其他主教。”

“我以慈悲的条件提出恢复他们的职位，他们拒绝了。我的提议并未收回。”

“你毁谤王太子的加冕礼，以此威胁王位继承人。”

“我没做过这类的事。约克的大主教无权为任何人加冕，而且教皇已为他的厚颜无耻谴责了他。但并没有人暗示过那次加冕无效。”

雷金纳德气急败坏地说：“这些事是一件接一件的，你这该死的傻瓜。”

“够了!”托马斯说。

“我们也受够你了，托马斯·贝克特，”雷金纳德叫喊着，“以上帝的名义起誓，我们对你受够了，你的傲慢无礼，你的惹是生非，你的叛逆谋反，够了!”

托马斯站了起来。“大主教的各城堡都由国王的人占据着，”他高声说，“大主教的租赋由国王收走了。大主教还奉命不得出坎特伯雷城。现在你倒来告诉我，你们受够了？”

一个教士试着干预，对托马斯说：“我的大人，咱们还是私下里讨论这个问题吧——”

“为了什么目的呢？”托马斯厉声说，“他们要求的是我不该做也不会去做的事情。”

这些高声叫嚷吸引了宫殿中所有的人。威廉看到，从门口到房间，都挤满了睁大眼睛聆听的人。这场争吵持续的时间足够了，这下没人能否认托马斯拒绝王命了。威廉向雷金纳德发出信号。那是个很细微的手势，但菲利普副院长注意到了，惊讶地扬起了眉毛，他意识到这伙人的头目不是雷金纳德，而是威廉。

雷金纳德一本正经地说：“托马斯大主教，你已经不再处于国王的和平保护之下了。”他转了一圈，向旁观的人命令说，“离开这屋子。”

没人动。

雷金纳德说：“你们这些修士，我以国王的名义命令你们，看住大主教，别让他跑了。”

他们当然不会做这种事。威廉也没想让他们这么做，相反，他想让托马斯试图逃跑，那样更容易杀死他。

雷金纳德转回身去，面对着管家威廉·菲茨尼尔，理论上说，他是大主教的贴身护卫。“我要逮捕你。”他说。他抓住管家的胳膊，把他拽出了房间。那人并没有反抗。威廉和别的骑士跟着走了出去。

他们跑下楼梯，穿过大厅。当地那名骑士理查，还在前廊里守着。威廉不知道该拿这管家怎么办。他问他：“你和我们站在一起吗？”

那人已经吓坏了。他说：“是的，只要你们站在国王一边。”

威廉决定，这人已经吓得不构成任何威胁，站在哪一边都无妨。他对理查说：“盯着点他。别让任何一个人离开房子。把前廊门关好。”

他和别的人一起，跑过院子，来到桑树跟前。他们急忙戴好头盔，佩好长剑。威廉畏惧地想，我们现在就要动手了；我们要回到那里边，杀掉坎特伯雷大主教，噢，我的上帝。威廉已经好长时间没戴过头盔了，而且护头和护肩的锁子甲的边缘老是碍事。他诅咒着他发僵的手指。他这会儿可没时间出什么岔子的。他看到一个张着嘴巴盯着他看的男孩，就冲他嚷道：“嘿!叫你哪!你叫什么名字？”

那男孩回过头去，朝厨房看，不知道是该回答威廉，还是该拔腿就跑开。“罗伯特，老爷，”他过了一会儿说，“他们叫我管子罗伯特。”

“过来，管子罗伯特，帮我弄一下这个。”

那男孩又犹豫起来。

威廉再没耐心了：“过来，要不，我以耶稣的血发誓，我就用这把剑剁下你的手!”

那男孩不情愿地走上前来。威廉教给他怎么提着锁子甲，让他套上头盔。他总算穿戴好了，管子罗伯特赶紧跑掉了。威廉闪过一个想法，那孩子将来会给他的子孙们讲这件事的。

头盔上有一个护嘴铁罩，可以拉过去，用一根绳拴好，别的人都已拴好，因此他们的面孔给遮住，别人认不出他们了。威廉还让他的护嘴打开了一会儿。他们每个人都一手仗剑，一手握斧。

“好了吗？”威廉说。

他们都点了点头。

从现在起不会再讲什么话了。不必再下什么命令了，也不必再做什么进一步的决定了。他们只用回到那里，杀死托马斯就成了。

威廉把两个指头伸进嘴里，吹出一声尖利的口哨。

这时他锁紧了他的护嘴。

一名士兵从门楼里跑过来，把主要大门打开。

威廉事先安顿在路对面的房子里的骑士们，从里边跑出来，冲进了院子，他们按照吩咐的一路高喊着：“国王的人!国王的人!”

威廉跑回了宫殿。

理查骑士和威廉·菲茨尼尔为他们打开了前廊大门。

他正往里跑，大主教的两名仆人趁理查和威廉·菲茨尼尔注意力放在开门上，赶紧把前廊和大厅之间的门砰地关上了。

威廉全身去撞门，但他迟了一步，里面已经闩上了门闩，安全了。他骂着。一道障碍，而且这么快!骑士们开始用他们的斧头劈门，但没什么进展，门是做来防止攻击的。威廉感到自己正在失去控制能力。他强压下开始露头的惊慌情绪，跑出前廊，去寻找另一道门。雷金纳德和他一起去了。

这座建筑物的这一侧什么都没有。他们跑着绕过宫殿的西端，经过隔开的厨房，进入了南侧的果园。威廉高兴得直哼哼，在宫殿的南墙上，有一道楼梯通到楼上，看上去像是直通大主教房间的私人入口。那种惊慌情绪消失了。

威廉和雷金纳德跑到楼梯底部。楼梯从中途再往上已经坏了，附近有一些工匠的工具和一部梯子，似乎正在修理楼梯。雷金纳德把梯子靠在楼梯侧面，爬上去，绕过了那要破损的楼梯。他到达了顶部，那里有一道门通进一个凸肚窗，也就是一个封闭的小阳台。威廉看着他试着打开那道门。门是锁着的。门边有一个关着的窗户。雷金纳德只用斧子砍了一下，就把百叶窗砸烂了，他进到窗内，摸索一阵，把门打开，走了进去。

威廉开始爬梯子。

菲利普从他看到威廉·汉姆雷的那一刻起就感到可怕了，但托马斯的随从教士和修士起初还满不在乎。后来，他们听到了斧头劈大门的声音，才害怕起来，其中有好几个人建议到大教堂里去避难。

托马斯抱着轻蔑的态度。“避难？”他说，“避什么？那几个骑士吗？一位大主教不能逃避几个莽汉。”

菲利普觉得他是对的，不过只是在一点上：大主教如果被骑士吓倒，那个头衔就毫无意义了。他是上帝的人，他是安全的，因为他知道，他的罪得到了宽恕，他把死视作向一个更美好的所在的幸福转移，他对剑无所畏惧。然而，即使是一位大主教，在攻击临头时，也不该对他的安全掉以轻心。何况，菲利普对威廉·汉姆雷的凶残恶毒早有了解。因此，当他们听到砸烂凸肚窗的百叶窗的声音时，菲利普决定挺身而出。

他透过窗户可以看见，宫殿已经被骑士包围。他们那副凶神恶煞的模样让他更怕了。显然，这是一次计划周密的攻击，而且这些凶徒们是准备要使用暴力的。他连忙关上卧室的门，把门闩上。别人都眼睁睁地看着他，巴不得有这样一个果断的人负起责任。托马斯大主教仍然抱着轻蔑的态度，不过他并没有设法阻止菲利普。

菲利普站在门边聆听着。他听到一个人穿过凸肚窗，进入了会客室。他不知道，卧室的门有多牢靠。然而，那人并没有砸门，而是穿过会客室，走下了楼梯。菲利普猜想，他要去从里头打开大厅的门，把别的骑士放进来。

这就给了菲利普一刻缓冲的时间。

在卧室的对面角落里，另有一道门，让床遮住了一半。菲利普指着那道门，急迫地说：“那门通什么地方？”

“通回廊，”有人说，“但门是锁着的。”

菲利普走过去，试了试门，确实是锁着的。“没有钥匙吗？”他问托马斯，想了一下又补充说，“我的大主教大人。”

托马斯摇了摇头：“就我记忆所及，那条道从来没用过。”他说话时那种平静，让人着急。

那门看起来并不怎么牢靠，但菲利普已经六十三岁，而且用蛮力从来不是他所擅长的。他后退一步，踹了门一脚，踹得他脚生疼。那门脆弱地咯吱咯吱响着。菲利普咬紧牙关，更用力地又踹了一脚。门开了。

菲利普看着托马斯。托马斯似乎还不情愿逃遁。他大概还没有像菲利普那样清醒地开窍：这些骑士的数量和他们这次行动的精心策划的本质都表明了，他们处心积虑地要加害于他。但菲利普本能地知道，试图用面临危险来说服托马斯必须逃遁是不会有结果的。于是，他只是说：“该做晚祷了。我们不能任凭几个暴徒来打乱我们正常的敬神活动。”

托马斯微笑了，他看出来，菲利普正用他的论点来说服他。“好极了。”他说着，便站起身。

菲利普在前面引路，他总算让托马斯动身了，他感到舒心，但他又怕大主教还是不会赶紧快走。那条路向下是一长段台阶。除了从大主教卧室中透过来的光线之外，没有其他照明。通道尽头是另一道门。菲利普还像刚才那样用力踹门，但这道门要结实得多，他没踹开。他开始用拳头砸门，同时叫道：“帮帮忙!打开这道门!赶快，赶快呀!”他听出了自己声音中的惊慌意味，便竭力平静一下，但他的心跳得很快，而且他清楚，威廉的骑士就紧随在后。

其余的人都下来了。他继续边砸门，边叫喊。他听见托马斯说：“尊严，菲利普，请注意了。”但他没有理睬。他只想保持大主教的尊严——他自己的尊严算不上什么。

没等菲利普再抗辩，就有拉闩和转动钥匙的声音，门开了。菲利普松心地哼了一声。两个惊诧不已的司务站在那里。一个人说：“我不知道这道门是通哪儿的。”

菲利普迫不及待地推开他们，走出门去。他发现自己在司务的贮藏室里。他在木桶和袋子之间迂回前进，到了另一道门，再穿出去，就到了露天里。

天在黑下来。他在回廊的南走道里。他看到，在这条走道的尽头，有一道门通向坎特伯雷大教堂的北交叉甬道，他不由得大大松了口气。

他们几乎安全了。

他必须赶在威廉和他的骑士们追上来之前，就把托马斯弄进大教堂。一行人陆续从贮藏室里出来了。菲利普说：“进教堂，快!”

托马斯说：“不，菲利普，不要快。我们要十分有尊严地进入我的大教堂。”

菲利普恨不得叫嚷起来，但他只是说：“当然，我的大人。”他听得见这废弃不用的通道里响着不祥的沉重脚步声，骑士们已经破门进入卧室，并且发现了藏身处。他知道，大主教的最好防身物就是他的尊严，但脱离危险对尊严是没有伤害的。

“大主教的十字架呢？”托马斯说，“我不能没有十字架就进入教堂。”

菲利普无可奈何地哼了一声。

这时，一个教士说：“我把十字架拿来了。在这里。”

托马斯说：“把它举在我面前，像往常那样，请吧。”

那教士举起十字架，用压抑着的匆忙的步伐，朝教堂门口走去。

托马斯跟在他后面。

大主教的随从们在他前面引导着，进入了大教堂，一切都不失规矩礼仪。菲利普走在最后，并为他开着门。就在托马斯刚刚进去的时候，两名骑士从司务的贮藏室里冲出来，沿南走道疾跑而来。

菲利普关上了交叉甬道的门。门框旁边的墙上有个洞，里面放着门闩。菲利普抓住门闩，把门闩上。

他转过身来，才把心放下，用背靠着门。

托马斯正在穿过狭窄的交叉甬道，朝通往教堂北侧甬道的台阶上走，但当他听到门闩的声音时，突然停住脚步，转过身来。

“不，菲利普。”他说。

菲利普的心沉下去了：“我的大主教大人——”

“这是教堂，不是城堡。把门闩卸下来。”

门外的骑士想把门打开，门被撞得摇晃得很厉害。菲利普说：“我怕他们会杀死你!”

“那么说，他们很可能会成功的，不管你闩不闩门。你知道这座教堂有多少门吗？打开吧。”

门上有一连串的砰砰响声，似乎骑士们在用斧子劈门。“你可以躲一躲，”菲利普绝望地说，“有十几处地方呢——通地下室的进口就在那儿——天已经黑了——”

“躲，菲利普？在我自己的教堂里？你会吗？”

菲利普盯着看了托马斯好长时间。最后他说：“不，我不会的。”

“打开门吧。”

菲利普怀着沉重的心情，卸掉了门闩。

骑士们一拥而入。他们一共五个人。他们的面孔遮在头盔后面。他们手持长剑和短斧。他们的样子像是从地狱来的使者。

菲利普知道他不该害怕，但他们武器的锋刃还是吓得他打了冷战。

有人叫嚷着：“托马斯·贝克特在哪儿，那个国王和王国的叛逆？”

其他人喊：“那个叛逆在哪儿？大主教在哪儿？”

这时天已经相当黑了，大大的教堂只有几支蜡烛发出昏暗的光。所有的修士穿的都是黑袍，而骑士的视力也多少受到了头盔面罩的限制。菲利普突然涌起一线希望：或许他们在黑暗中找不到托马斯。但这希望马上就化作了泡影，托马斯从台阶上下来，朝骑士们走过去，说：“我在这儿——不是国王的叛逆，而是上帝的教士。你们想做什么？”

当大主教站在那里，面对五名长剑出鞘的骑士时，菲利普突然明白，毫无疑问，托马斯今天一定会死在这里了。

大主教的随从们一定也想到了这一点，因为他们当中的大多数人一下子作鸟兽散了。有一些消失在昏黑的圣坛里，有几个分散到中殿里，躲进等着祈祷的镇民中间，有一个人打开一扇小门，跑上螺旋扶梯。菲利普感到厌恶：“你们应该祈祷，而不是跑!”他对着他们身后喊着。

菲利普觉得，如果他不跑，他也可能被杀死的。但他不能从大主教身边走开。

一个骑士对托马斯说：“放弃你的叛逆罪行!”菲利普听出来那是雷金纳德·菲茨厄斯的声音，先前就是由他说话的。

“我没什么可放弃的，”托马斯回答说，“我没有犯叛逆罪。”他镇定得惊人，但他的面孔是苍白的，菲利普意识到，托马斯和别人一样，知道他就要死了。

雷金纳德对托马斯叫嚷：“跑吧，你是个死人了!”

托马斯站着一动不动。

菲利普想，他们想让他跑；他们无法残忍地下手杀他。

大概托马斯也明白了这一点，因为他面对着他们坚定地站着，毫不惧怕他们触碰他。有很长一段时间他们全都僵持在一幅谋杀画面中，骑士们不想先行动，大主教的骄傲也不允许自己跑掉。

还是托马斯致命地打破了僵局。他说：“我准备一死，但你们不准触碰我的任何人，教士、修士或百姓。”

雷金纳德先动了。他朝托马斯挥舞着他的剑。把剑尖越来越近地逼向他的脸，似乎在大着胆子让剑锋触到大主教。托马斯像石头般地屹立着，双眼紧盯着那骑士，而不看剑。猛然间，雷金纳德迅速地一抖手腕，把托马斯的帽子打掉了。

菲利普突然再次满怀希望了。他想，他们不能下手；他们不能碰到他。

但是他错了。骑士们的决心似乎由于打掉大主教的帽子的愚蠢动作而加强了；或许，他们仿佛抱着些许希望，巴不得由上帝的手把他们击倒，然而他们动了一下手都平安无事，这鼓励了他们再下狠手。雷金纳德说：“把他从这里抬出去。”

其他骑士把剑插入鞘中，走近大主教。

其中一个抓住了托马斯腰部附近的地方，想把他举起来。

菲利普绝望了。他们终于碰他了。他们毕竟是打定主意要伤害一个上帝的人了。菲利普对他们的深深的邪恶，有一种反胃的感觉，如同身临深渊，往下一眼望不到底。他们在内心中应该知道，他们会为此下地狱的；可是他们还是要走。

托马斯失去了平衡，挥舞着两臂，开始挣扎。别的骑士们一拥而上，想把他举起来，抬出去。托马斯的随从中留下来的只有菲利普和一个叫作爱德华·格里姆的教士。他俩冲上前去帮助托马斯。爱德华抓住了托马斯的斗篷，紧紧攥住，一个骑士转过身来，用戴铁甲手套的拳头打了菲利普一拳。那一下击中了菲利普的头侧，他晕过去，倒在了地上。

他清醒过来之后，骑士们已经放开了托马斯，他站在那里，低着头，双手合在胸前，做着祈祷的姿势。一个骑士举起了他的剑。

菲利普还躺在地上，发出一声长长的抗议的呼叫：“别——!”

爱德华·格里姆伸出他的一只手臂隔开那一击。

托马斯说：“我把自己交给上帝——”

那一剑落了下来。

击中了托马斯和爱德华两个人。菲利普听到自己在尖叫。那一剑砍断了爱德华的手臂，砍进了大主教的头颅。鲜血从爱德华的手臂上喷出，托马斯跪了下去。

菲利普呆望着托马斯头部的骇人伤口。

大主教缓缓地落下去，用双手撑地，不过只撑了一会儿，然后脸部就撞到了石头地面上。

另一个骑士举起剑，也往下砍。菲利普不自主地发出了一声哀号。第二剑砍在同第一剑相同的位置上，把托马斯头颅的顶部劈了开来。这一剑挥得十分用力，最后砍到地面上，剑折为两截。那骑士扔掉了剩下的那半截。

第三个骑士的行为将烙在菲利普的记忆中，没齿难忘：他把他的剑尖伸过大主教被劈开的脑壳中，把脑子挑出到地面上。

菲利普双腿一软，跪了下去，完全被恐惧压倒了。

那骑士说：“他再也起不来了——咱们走吧!”

他们全都转身跑开了。

菲利普看着他们一路跑过中殿，一面挥舞着剑，驱散镇民。

杀人凶手们走后，有一阵僵持的沉寂。大主教的尸体俯卧在地上，砍掉的颅顶，连同上面的头发，像个壶盖似的，翻在头的旁边。菲利普把脸埋在双手之中。这结束了所有的希望，他不停地想，野蛮取胜了，野蛮取胜了。他有一种飘飘忽忽的晕眩而失重的感觉，如同他在缓缓坠下一个深湖，在绝望中溺死。再也没什么东西可以去抓牢，原先看起来仿佛很固定的一切突然都不稳定了。

他这一辈子，一直都在和恶毒的人的蛮横势力抗争，如今，在这最后的一决雌雄中，他却败北了。他想起，当威廉·汉姆雷第二次来王桥放火时，全镇的人在一昼夜之间筑起了一道城墙，那是多么了不起的一场胜利!成百上千的普通百姓的和平力量击退了威廉伯爵赤裸裸的残暴。他回忆起那一段时期，为其一己之私，沃尔伦·比戈德想把大教堂建在夏陵，以便能控制大教堂。菲利普一下子动员起全郡的人民。数以百计，多达一千的百姓，在三十三年前那个辉煌的圣灵降临节涌进王桥，单凭他们热情的力量，就粉碎了沃尔伦的阴谋。但现在却没有希望了。坎特伯雷的全体百姓，甚至整个基督教世界的人民，都无法让托马斯起死回生了。

他跪在坎特伯雷大教堂的北交叉甬道的石板地面上，又一次看见了五十六年前那两个闯进他家，在他眼前屠戮了他父母的人。那种心情，现在从那六岁孩子身上来到了他身上，那不是恐惧，甚至不是哀伤，而是愤怒。他当年无力制止那个大块头、红脸膛、嗜血杀人的人，便抱定一个炽烈的理想，要铐住所有这种武士，弄钝他们的长剑，弄瘸他们的战马，强制他们服从于另一种权威，一种高于残暴的君主制的权威。当时没过多久，他父母的遗体还躺在地上的时候，彼得院长就走进屋里，给他显示了那条路。院长既无武器，又无防卫力量，只凭着他的教会权威和他的德行，便立即制止了流血。那场面激励了菲利普一生。

直到这一时刻之前，他始终相信，他和像他的人在取胜。在过去的半个世纪里，他们取得了一些令人瞩目的胜利。但如今，在他生命的垂暮之年，他的敌人却证明了，一切都没有改变。他的胜利是暂时的，他的进展是虚幻的。他曾赢得一些战斗，但理想却最终无望了。同杀害他父母一样的人，现在又在大教堂中谋杀了一位大主教，似乎要丝毫不容置疑地证明，没有一个权威能够击倒一个持剑者的暴行。

他从来没想到他们竟敢杀害托马斯大主教，尤其是在一座教堂里。然而，他也从来没想到过有谁能杀死他父亲，同样的身披盔甲、手持长剑的嗜血杀人的人，在这两次事件中，向他展示了骇人的真理。如今，在他六十二岁时，当他看着托马斯·贝克特惨不忍睹的尸体的时候，他又被一个死去父亲的六岁男孩的稚气的、盲目的、无所不包的愤怒所攫住了。

他站起身来。人们在大主教的尸体周围聚集起来，教堂中的气氛非常凝重。教士、修士和镇民们缓缓地走拢来，一个个满怀恐惧，目瞪口呆。菲利普感觉得到，在他们震惊的表情背后，有和他一样的盛怒。有一两个人咕哝着祈祷，也许只是难以分辨地呜咽。一个女人迅速弯下腰去，触摸了一下遗体，似乎为了求福。好几个也跟着学她的样子，跟着，菲利普看到先前那女人悄悄地用一个小瓶收了些血，犹如托马斯是一位殉教者。

教士们开始恢复了理智。大主教的总管奥斯伯特泪流满面，他取出一把刀，割下自己的一块衬衫，然后在遗体旁蹲下身去，手脚笨拙又目不忍睹地把托马斯的颅顶绑回头上，尽着他的心意试图多少恢复一些大主教面对暴徒的尊严。他这么做的时候，周围的人群不约而同地发出低低的哀泣声。

几名修士弄来了一副担架。他们轻轻地抬起托马斯，放了上去。许多手伸出来帮助他们。菲利普看到，大主教英俊的面孔很平和，暴行留下的唯一痕迹是右太阳穴流出的细细的一线血，流过鼻子，直到左颊。

大家抬起担架时，菲利普捡起了杀死托马斯的那把断剑的残柄。他一直想着，那女人用瓶子收集大主教的血，犹如他是圣徒。她的这一小小行动，有着巨大的意义，但菲利普还没想清楚到底是什么意义。

人们被一种无形的力量所吸引，跟在担架后面走着，菲利普和人群一起行进，感受到有一种不可思议的强制力紧紧抓住他们大家。修士们抬着遗体穿过圣坛，然后轻轻地放在那高高的祭坛前的地面上。人群中有好多人都出声地祈祷着，他们看着一名教士拿来一块洁净的布，整齐地包扎好大主教的头部，然后用一顶新帽子罩住大部分绷带。

一名修士剪断了黑色的大主教斗篷，把浸透了鲜血的斗篷移开。他似乎拿不定主意该把这浸血的袍服怎么办，像是要扔到一边。一个市民快步走上前来，从他手中接过去，犹如那是一件宝物。

在菲利普脑海深处徘徊不定的念头，这时灵感般地闪浮到表面。市民们把托马斯视作殉教者，热切地收集着他的鲜血和衣服，似乎它们具有圣徒遗骸的超自然的神力。菲利普一直把这次谋杀看作是教会的一次政治上的失败，但这里的人民并不这样看，他们看到了一次殉难。一位殉教者之死，虽然看上去是一次失败，但最终绝对可以给予教会鼓舞和力量。

菲利普又一次想起数百名普通百姓聚集到王桥修建大教堂，想起男女老少同心协力半夜构筑城墙。如果这样的人民现在可以动员起来，他心潮澎湃地想着，他们就可以发出愤怒的吼声，响彻全世界。

菲利普看着集合在遗体周围的男男女女，看着他们受着悲愤与惊恐折磨的面孔，他意识到，他们只需要一名领袖。

这可能吗？

他意识到，这一局面有某种似曾相识的东西。一具伤残的尸体，一群围观的人和远处的一些士兵。他以前在哪里见过？他感到，下一步将是一小伙死者的追随者排成队列，反对一个强大帝国的全部权力和威望。

当然。基督教就是这样开始的。

他一旦理解了这一点，就知道下一步该做什么了。

他走到祭坛跟前，转过身来面对着教众。他手中还握着那把断剑。大家瞪着他。他有一阵子对自己有点疑虑。他想，我能做吗？我能在此时此地发起一个运动，震撼英格兰的王位吗？他看着众人的脸，他看到人们的表情中悲愤交集，这是希望的迹象。

他把残剑高高举起。

“这把剑杀死了一位圣徒。”他开始说。

下面一阵低声附和。

菲利普受到鼓励，继续说：“今天晚上，在这里，我们目睹了一次殉难。”

教士和修士们露出惊奇的神色。他们像菲利普一样，没有立刻看出来他们目睹的这次谋杀的意义。但镇民们看到了，他们发出了赞同的呼声。

“我们每一个人都应该走出这里，把他所见到的告诉别人。”好些人用力点着头。他们在聆听——但菲利普想要的不止于此。他想激励他们。布道从来不是他的长处。他不是那种能够抓住听众的情绪，让他们笑，让他们哭，并说服他们听从他的指挥的人。他不晓得怎样让他的声音发出颤抖，并从他的眼睛中放射出荣光异彩。他是个脚踏实地、埋头苦干的人；而现在，他需要像天使般讲话。

“很快，坎特伯雷的男女老少，人人都会知道，国王的人在大教堂中谋害了托马斯大主教。但这只是开始。这消息将传遍英格兰大地，然后遍及整个基督教世界。”

他可以看出，他正在失去他们。一些人的脸上出现了不满和失望的神情。一个人叫道：“可是我们该做什么呢？”

菲利普意识到，他们需要立即采取某种具体的行动。号召人们进行一场远征，然后却打发他们去睡觉，那是不可能的。

他想，一场远征。就是这个主意。

他说：“明天，我将拿着这柄剑到罗切斯特。后天，到伦敦。你们愿意跟我一道去吗？”

大多数人都感到茫然，但后排有人喊：“去!”跟着，又有一两个声音附和着。

菲利普稍稍提高一点嗓音：“我们要把这件事向英格兰的每一个村镇介绍。我们要把这柄杀害圣徒托马斯的剑拿给人看。我们要让他们看到这件血染的长袍。”他给这个题目又加些温，还流露出一些他的气愤，“我们要引起传遍整个基督教世界的呼声，对，直到罗马。我们要把整个文明世界调动起来，反对制造这一令人发指的亵渎神明罪行的野蛮人!”

这次，大多数人高呼赞成了。他们一直在等待某种表达他们情绪的方式，现在他拿给了他们。

“这一罪行，”他一字一字地说得很慢，但声音却升到一种呼叫，“将永远——永远——不会——被遗忘!”

他们吼叫着表示赞同。

他突然明白了从这里该往哪里引了：“我们现在就开始远征!”他说。

“对!”

“我们要拿着这柄剑，走遍坎特伯雷的每一条街!”

“对!”

“我们要告诉城里的每个居民，我们今晚在这里所目睹的一切!”

“对!”

“带上蜡烛，跟上我!”

他高举着那柄剑，大踏步径直走过大教堂的中间。

他们紧随着他。

他感到大受鼓舞，一路穿过圣坛，越过交叉点，下到中殿。一些修士和教士走在他身边。他无须回头去看，他可以听到上百人的脚步声跟在他身后。他走出了正门。

这时他有了片刻的忧虑。他的目光越过漆黑的果园，能够看见士兵们正在洗劫主教宫殿。如果他的追随者们和士兵们面面相觑，这场远征刚开始，就可能变成一次争吵对骂。他突然担心起来，便转了个急弯，领着人群，穿过最近处的一座门，走上街头。

一个修士唱起了一曲圣歌。家家户户紧闭的门窗后都有灯光和火光，但当游行队伍走过的时候，人们打开了门，来看发生了什么事。有些人向游行的人询问着，有些人加入了游行队伍。

菲利普拐过一个街角，看见了威廉·汉姆雷。

威廉正准备上马，离开这座城市。他身边还跟着几个人。他们都在等着看，大概是听到了歌声，想知道出了什么事。

手持烛光的游行队伍走近的时候，威廉起初感到好奇。接着他看到了菲利普手中的断剑，才恍然大悟。他目瞪口呆地待了一会儿，然后开了腔。“停下来!”他叫嚷着，“我命令你们解散!”

没人予以理睬。和威廉在一起的人面露忧色，虽说他们手中有剑，面对这一百多人的激动的悼念的人群，他们仍然显得软弱无力。

威廉直接对菲利普发话了：“以国王的名义，我命令你停止这一行动!”

菲利普飘然走过他身边，被众人簇拥着一直向前。“太迟了，威廉!”他回过头去喊道，“太迟了!”


三


小男孩们早早就来到绞刑场。

他们已经在夏陵的市场广场了，向猫扔着石子，戏弄着乞丐，互相逗趣着。这时阿莲娜来了，她是独自一人步行来的，披着一件便宜的斗篷，用兜头帽遮着面孔。

她远远地站着，望着绞刑架。她本来没想来。在执行伯爵职务的这些年中，她目睹过的绞刑太多了。如今她没有那个重任在肩，她觉得，在余生中不用再看处绞刑，实在是一大幸事。但这一次另当别论。

她不再执行伯爵的职务了，因为她弟弟理查死在了叙利亚——具有讽刺意味的是，他并非战死沙场，而是死于一次地震。这消息六个月后才送到。她已经有十五年没见到他，从今以后就再也见不到他了。

山顶上，城堡的大门开了，罪犯被押了出来，后面跟着新伯爵，阿莲娜的儿子汤米。

理查始终没有子嗣，因此他的外甥就成了他的继承人。国王被贝克特谋杀案弄得惊惶不安，心力交瘁，他没有提出任何异议，很快便批准汤米继任伯爵。阿莲娜立即向年轻一代移交了权力。她在伯爵采邑上取得了预期的成就。这里又成了富饶、繁荣的郡，封地上到处是肥硕的羊群、油绿的田野和坚实的磨坊。一些大的和进步的地主都学她的榜样，换成用马耕地，用按照三块地轮作休耕系统栽种的燕麦喂马。结果，这片土地比起她父亲进行开明统治的时期养活了更多的人。

汤米会成为一个好伯爵的。他生来就是做这个的。杰克好长时间对此视而不见，想让他儿子当建筑匠师；但最后只好被迫承认事实。汤米从来不能把石头切成直线，但他生就有领导才干，在二十八岁的年龄，就已经是个果断、坚定、聪明又有远见的人了。现在人们都习惯于称他为托马斯。

在他接管之后，人们都以为阿莲娜会留在城堡里，唠叨唠叨儿媳妇，哄哄孙子孙女。她嘲笑了他们。她喜欢汤米的妻子——一个漂亮的女孩子，贝特福德伯爵的小女儿——也疼爱她的三个孙子孙女，但在五十二岁的年龄，她还不准备养老。她和杰克在王桥修道院附近有一栋石头大宅——地点就在原先的穷人区，当然现在已经不复存在了——她又重操羊毛旧业，做买卖，谈生意，精力不减当年，转手之间就赚钱。

执行绞刑的队伍进入了广场，阿莲娜才从幻想中惊醒过来。她仔细看着那罪犯：他双手反绑在背后，被人扯着绳子，磕磕绊绊地向前走。他是威廉·汉姆雷。

站在前排的一些人向他吐唾沫。广场上人山人海，因为人们都高兴地要看一眼威廉的下场，即使原先和他没有恩怨的那些人，也觉得该看一看原来的郡守被处绞刑。威廉卷进了最为臭名昭著的谋杀事件，这是人人都记得的。

阿莲娜从来没听说或想象过有什么事像杀害托马斯大主教那样反应强烈。消息如野火一般传遍了整个基督教世界，从都柏林到耶路撒冷，从托莱多到奥斯陆。教皇也戴孝了。亨利国王的帝国在大陆上的那一半处于被褫夺教权的禁令之下，就是说，教堂全部关闭，除了洗礼之外，没有任何祈祷活动。在英格兰，人们开始到坎特伯雷朝圣，似乎那里是和圣地亚哥-德孔波斯特拉一样的圣地。而且还出现了奇迹。染有殉教者鲜血的水，和他遇难时身穿的袍服的碎片，不仅在坎特伯雷，而且在全英格兰，都治愈过病人。

威廉的人曾试图从大教堂中盗走尸体，但修士们事先得到警告，便将尸体藏匿了起来；如今遗骸安全地保存在一个石头墓穴中，朝圣者只能把头伸进墙上的一个洞中，亲吻大理石石棺。

这是威廉的最后一次罪行。他匆匆赶回夏陵，但汤米逮捕了他，指控他犯有渎神罪，他被菲利普主教的法庭判为有罪。通常，没人敢判处一个郡守，因为他是国王的官员，但就他的案例而论，恰恰反过来，没人，甚至连国王在内，敢为一个谋害贝克特的凶手辩护。

威廉将会悲惨收场。

他的眼睛狂野地东张西望，他的嘴张开着，淌着口水，哼哼唧唧地呻吟着，他紧身衣的前襟上有一大片他自己弄湿的污渍。

阿莲娜看着自己这个老敌手跌跌撞撞地盲目地朝绞架走。她还记得三十五年前强奸了她的那个傲慢无礼、没有心肝的年轻人。简直难以相信，他变成了她如今看到的这个呻吟着的可怕的半人半畜。即使他晚年变成的那个肥胖、患痛风的失意的老骑士，同眼前这个人也判若两人。在他被带近绞刑架时，他开始挣扎、号叫。士兵拖着他走，像是赶着一头猪进屠宰场。阿莲娜心中毫无怜悯之情，她所能感觉到的只有舒畅。威廉再也不能吓唬任何人了。

在把他架上牛车时，他踢蹬着，号叫着。他看上去像是一头牲畜，红红的脸，又野又脏；但他嘟囔、哼唧和叫嚷时，听起来又像是个小孩。有四个人按着他，第五个人把绞索套上他的脖子。他挣扎得太厉害了，自己把绞索早早拉紧，开始用自己的力量把自己勒紧了。士兵往后退去。威廉扭动着，憋着气，一张肥脸变紫了。

阿莲娜看呆了。即使她正处于气愤和仇恨的顶峰，她也不希望他这样死法。

周围一片寂静，只有他在抽噎。人们站着不动，连小男孩们都被这可怕的景象吓得不出声了。

有人朝牛肋抽了一鞭，那牲口往前动了。威廉终于落下了车，但这一下并没有拉断他的脖子，他吊在绞索上晃着，慢慢窒息了。他的眼睛还睁着。阿莲娜觉得他在看着她。他吊在那儿，痛苦地扭动着，脸上的怪相是她所熟悉的，她意识到，他在强奸她，就要达到他的高潮时就是这副模样。那记忆如同一把刀戳着她，但她不想扭转头看别处。

整个过程时间很长，但人群一直静静地从头看到尾。他的脸变得越来越青。他那痛苦的扭动变得只剩下抽搐了。终于，他的眼珠吊了上去，他的眼皮合上了，他一动不动了，随后，令人憎恶地，他的舌头吐了出来，乌青肿胀，耷拉在上下牙之间。

他死了。

阿莲娜放松了。威廉改变了她的生活——有一度，她会说是他毁掉了她的生活——如今他已经死了，再也无力伤害她或任何别人了。

人群开始散去。小男孩们互相做着威廉死时的模样：翻起眼珠，伸出舌头。一名士兵爬上绞架，割断绳子，把威廉放了下来。

阿莲娜和她儿子的目光相遇了。看到她，他很惊奇。他马上走了过来，弯腰去吻她。她想，我的儿子；我的大儿子。杰克的儿子。她记起当时她曾多么害怕，唯恐怀上威廉的孩子。好啦，有些事情还是有了好的结局。

“我以为你今天不想来这儿呢。”汤米说。

“我得来，”她说，“我得看着他死。”

他的样子很吃惊。他不明白，不那么明白。她很高兴。她希望他永远也不要明白这种事。

他伸出一只胳膊搂着她，母子俩一起走出了广场。

阿莲娜没有回头去看。

在酷暑季节的一个大热天，杰克和阿莲娜还有莎莉，在北交叉甬道上面的护廊的阴凉里吃午饭，他们坐在画有他设计图的有刮痕的石膏上。圣坛里修士们唱诵、祈祷的声音低低的，像是远处一个瀑布的水流声。他们吃的是冷羊肉片，新面粉烤的面包和一石罐金黄色的啤酒。杰克一上午都在勾画准备明年动工的新圣坛的设计图。莎莉一边用她整齐的白牙咬了一口肉片，一边盯着设计图看。杰克知道，过不了一会儿，她就要发表评论了。他瞥了一眼阿莲娜。她也看到了莎莉的表情，知道接下来的是什么事。父母二人交换了一下心照不宣的眼色，微微笑了。

“你干吗要把东端弄成圆形的呢？”莎莉说。

“我是以圣但尼的设计为基础的。”杰克说。

“可是，这样有什么优点吗？”

“有。可以便于朝圣的人流动。”

“所以你只有这一排小窗户。”

杰克已经料到，窗户的问题很快就要提出来了，因为莎莉是个玻璃匠。“小窗户？”他假装生气地说，“这些窗户够宽大的了!我初次把这种尺寸的窗户放进教堂时，人们都认为，整座建筑会因为缺乏支撑结构而坍塌呢。”

“如果圣坛是方形的，你就会有宽大平整的墙壁，”她坚持说，“你就能放进真正的大窗户。”

杰克想，她有点道理。用这种圆形的设计，整个圣坛就要有同样形状的向上延续，按传统分成的三层：连拱廊、护廊和高侧窗，一直都得是圆的。一个方形的底部就提供了改变设计的机会。“也许还有别的办法便于朝圣的人流动。”他动着脑筋说。

“而且初升的太阳可以透过大窗户射进来。”莎莉说。

杰克可以想象得出。“可以有一排高大的尖头窗，像是立在架子上的矛。”

莎莉说：“或者一个大圆窗，像是一朵玫瑰。”

这倒是个惊人的主意。对于一个站在中殿里的人来说，一直向东看到教堂的屋头，圆窗看上去会像一个巨大的太阳放射出无数道奇光异彩。杰克完全可以看到那种效果。“我不知道修士们愿意要什么主题。”

“律法和预言书。”莎莉说。

他向她扬起了眉毛：“你这滑头的丫头，你已经和乔纳森副院长讨论过这个主意了，对吧？”

她不好意思了，但一个年轻的刻石匠凿子彼得的到来给她解了围。他是个羞怯、笨拙的小伙子，金黄色的头发垂过眼睛，但他的石刻非常漂亮，杰克非常高兴他来。“我能帮你什么忙吗，彼得？”他说。

“实际上，我是来找莎莉的。”彼得说。

“好啦，你已经找到她了。”

莎莉站起身，拍拍胸前的面包屑。“再见吧。”她说，随后，她和彼得就穿过低矮的门洞，走下了螺旋扶梯。

杰克和阿莲娜对视着。

“她脸红了吗？”杰克说。

“但愿如此吧，”阿莲娜说，“我的天，是她该对人动心的时候了。她已经二十六岁了!”

“好啊，好啊。我已经放弃希望了。我还以为她打算做个老姑娘呢。”

阿莲娜摇起头：“莎莉才不会呢。她和别人一样渴望被爱。她只是太挑剔了。”

“是吗？”杰克说，“本郡里的姑娘可没有排长队非要嫁凿子彼得不可。”

“本郡的姑娘喜欢汤米那样高个子的英俊男人，能够骑在马上大出风头，或者斗篷镶上红绸边招摇过市。莎莉不一样。她要聪明和理智型的。彼得正适合她。”

杰克点了点头。他从没这么想过这问题，但他从直觉上感到，阿莲娜是对的。“她就像她奶奶，”他说，“我母亲专爱有点古怪的人。”

“莎莉像你母亲，而汤米像我父亲。”阿莲娜说。

杰克向她微笑着。她比以前更漂亮了。她的头发里有缕缕灰发，她喉咙的皮肤也不像以往那样如大理石般光滑了，但随着她年龄的增长，虽然失去了哺育孩子时的圆润，但她可爱脸蛋的精致骨骼却变得轮廓更鲜明，她有了一种耐看的，似乎是结构之美。杰克伸出手去抚摸着她下巴的线条。“像我的飞拱似的。”他说。

她微笑了。

他的手沿着她的脖子向下滑，直到胸脯。她的乳房也变了。他记得，那时她的乳房像是毫无重量似的向前挺着，乳头向上挑着。后来她怀孕了，乳房变大了，乳头也长大了。现在，乳房已低了，软了，她走路时从一边到另一边高兴地摆动着。他爱着她的乳房各个时期的不同变化。他不知道，等她老了以后，她的乳房会是什么样子。会不会干瘪了呢？甚至到那时，我大概还会爱的，他想。他感到她的乳头在他的触摸下变硬了。他俯身向前亲着她的唇。

“杰克，你这是在教堂里。”她嘀咕着说。

“没关系。”他说着，他的手向下摸到她肚子下面的私处。

扶梯处响起脚步声。

他犯罪般地抽身坐回去。

她撇嘴笑着他的狼狈相。“这是上帝对你的审判。”她不虔诚地说。

“你就等着吧。”他用假装威胁的口吻说。

脚步声到达了扶梯的顶部，乔纳森副院长走了出来。他庄重地向他俩致意。他的样子很严肃。“有些事我想请你听一听，杰克，”他说，“你到回廊里来一下好吗？”

“当然。”杰克站起身来。

乔纳森返回去，走下螺旋形扶梯。

杰克在门口停住，威胁地指点着阿莲娜。“等着。”他说。

“说好了？”她笑了一下说。

杰克随着乔纳森走下扶梯，穿过教堂，来到通向回廊的南交叉甬道里的一道门。他们沿着北走道，越过用蜡笔和石板写字的小学生，在角落里站住了。乔纳森摆了下头，把杰克的注意力引到西走道中间石壁台上孤零零坐着的一个修士身上。那修士的兜头帽套着头，遮住了他的面孔。但当他们俩停住脚步时，那人转回脸来，抬眼看了一下，然后迅速地移开了目光。

杰克不由自主地退了一步。

那修士是沃尔伦·比戈德。

杰克生气地说：“这该死的在这里干吗？”

“准备去见造物主。”乔纳森说。

杰克皱起了眉：“我不明白。”

“他是一个潦倒的人，”乔纳森说，“他没了地位，没了权势，没了朋友。他已经明白了，上帝不想让他成为一个位高权重的主教。他看出了他行事的错误。他步行到这里，要求收留他做一名卑微的修士，在他的余生中请求上帝饶恕他的罪行。”

“我觉得这简直难以置信。”杰克说。

“起初我也这么想，”乔纳森说，“但最后，我意识到他始终是真心诚意敬畏上帝的人。”

杰克表示怀疑。

“我当真认为他是虔诚的。他只是犯了一个致命的错误：他相信，在为上帝服务中，目的决定手段。这就为他的一切行为开了大门。”

“包括阴谋杀害一位大主教!”

乔纳森举起双手，做了个辩护的姿态：“上帝——而不是我，会为此惩罚他的。”

杰克耸耸肩。这是菲利普会说的那类话。杰克看不出来有什么理由让沃尔伦住在这修道院里。然而，这就是修士们行事的方式。“你干吗要我来见他？”

“他想告诉你，他们为什么绞死了你父亲。”

杰克突然感到发冷。

沃尔伦坐在那儿一动不动，像块石头，两眼看着前面。他光着双脚。老年人虚弱的白脚踩在粗袍服的下摆下面露了出来。杰克意识到，沃尔伦再也不可怕了。他衰弱、颓唐和哀伤。

杰克慢慢走上前去，在离沃尔伦一码远的一条板凳上坐了下来。

“老王亨利太厉害了，”沃尔伦劈头就说，“一些贵族不高兴——他们受限制太多。他们希望继位的是一个软弱的国王。但亨利有王储，就是威廉。”

这一切全都是老话了。“那时我还没出生呢。”杰克说。

“你父亲在你出生前就死了。”沃尔伦说，他的言谈里又流露出了一点他旧日的傲慢。

杰克点点头：“那就说下去吧。”

“一群贵族决定除掉亨利的王储威廉。他们的想法是，如果继承人成了问题，他们就能对选择新君有更大的影响。”

杰克端详着沃尔伦又白又瘦的脸，搜寻着有没有耍花招的证据。这老人看上去只是疲惫、衰颓和懊悔。如果他别有用心，杰克还没能看出什么迹象。“但是，威廉死于白船的海难中了。”杰克说。

“那次沉船不是自然事故。”沃尔伦说。

杰克猛地一震。这会是真的吗？就因为一伙贵族愿意有个懦弱的君主，王储就遭难了？但比起谋杀一位大主教来，也就没什么让人吃惊的了。“接着说下去。”他说。

“那伙贵族的人凿沉了白船，就乘小船逃掉了。船上所有的人都葬身海底，只有一个人抱住了一根桅杆，漂到了岸上。”

“那是我父亲。”杰克说。他开始看出来一点头绪了。

沃尔伦脸色苍白，连嘴唇都没有血色。他谈话时不带感情，也不看杰克的眼睛。“他上岸的海滨，离一个参与阴谋的贵族的城堡不远，他们捉住了他。那人根本无意揭发他们的。事实上，他从来不知道船是给凿沉的。但是，如果允许他自由走动和叙述他的经历，他所目睹的事情会向别人揭示真情。因此他们绑架了他，把他带到英格兰，让他们信得过的人看着他。”

杰克感到深深的悲哀。他父亲一直只想给人们带来欢乐，母亲这样说过。但沃尔伦的叙述中有些奇怪的地方。“他们为什么不当场杀死他呢？”杰克说。

“他们本来可以这么做的，”沃尔伦无动于衷地说，“但他是个无辜的人，一个吟游诗人，是给大家娱乐的。他们没法下手。”他苦笑了一下，“连最肆无忌惮的人，说到底，也还是有些顾虑。”

“那么，他们为什么又改变了主意呢？”

“因为他终于变得危险了，即使在这里。起初，他威胁不到任何人——他连英语都不会说。但是，他当然学会了，而且开始结交朋友。所以，他们就把他关在修道院寝室下边的地牢里。这时，人们开始询问为什么把他关起来。他成了让他们困窘的难题。他们意识到，只要他活着，他们就不得安宁。于是，最后他们就要我们除掉他。”

杰克想，这么轻易。“可是你们为什么要听从他们的呢？”

“我们三个人都抱着野心，”沃尔伦说着，他的面部第一次流露出感情，这时他的嘴在自责的痛苦中扭曲着，“珀西·汉姆雷，詹姆斯副院长，还有我。你母亲说的是实情——我们都得到了报偿。我成了副主教，我在教会中的生涯踏上了辉煌的起点。珀西·汉姆雷成了一个殷实的地主。詹姆斯副院长的修道院产业也得到了有用的扩充。”

“那些贵族呢？”

“沉船之后，在接下来的三年中，亨利遭到了来自安茹的福尔克、诺曼底的威廉·克利托和法兰西国王的进攻。一时之间，他像是不堪一击了。但他打败了他的敌人，又统治了十年。然而，当亨利身后无子，斯蒂芬即位的时候，贵族们所巴望的混乱状态，终于到来了。在国内战争持续的后来的二十年里，贵族们在他们的封地中像国王一样统治着，因为没有中央的权威来辖制他们了。”

“我父亲就为这个而死了。”

“其实，连这种混乱局面也变得辛酸了。那伙贵族大多死于战场，有些人连儿子也搭了进去。而为了除掉你父亲，我们在这一带散布的那点谎言，到头来萦绕在我们的心头。你母亲在那次绞刑后，诅咒了我们，她的诅咒应验了。詹姆斯副院长被自己的行为拖垮了，雷米吉乌斯在那次审判会上已经讲了。珀西·汉姆雷在真相大白以前就死掉了，但他的儿子被处了绞刑。再瞧瞧我吧，我作伪证的行为差不多过了五十年才遭到报应，把我的前途葬送了。”沃尔伦面色灰白，精疲力竭，似乎他强硬的自我控制是一根绷得过紧的弦。“我们都害怕你母亲，因为我们不敢确定她了解多少情况。最后证实她并不知道什么，但那也就够了。”

杰克感到自己也如沃尔伦表现出来的那样精疲力竭了。他终于了解到了有关他父亲的实情，这是他多年来一直想弄清的。现在他既不觉得气愤，也没心思报复了。他从来不了解他的生父，但他有过汤姆，教他热爱上建筑这一行，那成了他生活中的第二大激情所在。

杰克站起了身。这些事件全都远在过去，他不会再为之哭泣了。从那时以来，发生了这么多事，大多都还是不错的。

他低头看着坐在那里难过的老人。具有讽刺意味的是，如今倒是沃尔伦遭受着悔恨的痛苦。杰克怜悯他，心想，人老了，知道人生虚度了，有多么可怕啊。沃尔伦抬起眼睛，他们的目光才第一次相遇。沃尔伦畏缩了，把目光转向别处，犹如挨了一记耳光。有一阵子，杰克可以看出对方心中所想，他意识到，沃尔伦从他的眼睛中看到了怜悯。

对沃尔伦来说，敌人的怜悯是最可怕的羞辱了。


四


菲利普站在坎特伯雷这座古老的基督教城市的西门口，身穿英格兰主教色彩斑斓、雍容华贵的全套冠袍，手持价值一个国王赎金的镶了珠宝的十字架。大雨倾盆地下着。

他已经六十有六，雨水寒彻他的老骨头。这是他最后一次冒险离家出来这么远了。但他无论如何也不会错过今天这个特殊日子。在某种程度上说，今天这个仪式将是他一生工作的巅峰。

自从托马斯大主教惨遭谋害那一历史性事件以来，已经过去三年半了。在时间长河的这一短暂的瞬间中，对托马斯·贝克特的神秘崇拜席卷了基督教世界。菲利普在率领手擎蜡烛的一小伙人游行于坎特伯雷街道上时，并不知道他在发动什么。教皇几乎以不够慎重的速度，把托马斯定为圣徒。在圣地，甚至有了一种称作阿克尔的圣托马斯的骑士这样一个新的修士-骑士等级。亨利国王无力对抗这样一个强有力的群众运动。其势头之凶猛，使得任何个人都无力抵挡。

对菲利普来说，整个现象的重要性在于它在有关国王权力上的证明。托马斯之死表明，君主能够永远滥用暴力。但对圣托马斯的崇拜证明了：这样的取胜永远都是空洞的。说到底，王权并不是绝对的，它可以被人民的意志限制。这一变化在菲利普的有生之年就已发生了。他不仅亲眼目睹了，而且还助其实现了。今天的仪式就将是对此的纪念。

一个头大体壮的人，在雨雾中向城市走来。他光头跣足。他身后的远处，跟随着一大群骑马的人。

那人便是亨利国王。

当被雨淋得湿透的国王在泥泞中走向城门时，人群如同参加葬礼似的安静。

菲利普按照事先安排好的计划，走上大路，在赤足者的前面带路，引领着他们向大教堂走去。亨利低头跟在后面，竭力控制着平日那种轻快的步伐——他的姿态完全是一幅悔罪的图画。诚惶诚恐的镇民们默不作声地看着英格兰国王在他们眼前俯首躬腰。国王的随从远远地跟着。

菲利普引导着他缓缓穿过大教堂的大门。这座辉煌的教堂的沉重大门洞开着。他们走进教堂，这两个人的庄严行进，形成了那个世纪的政治危机的高潮。中殿的地面是铺了石头的。人群分开，让他俩通过。人们低声耳语，目瞪口呆地看着这位基督教世界中最骄傲的国王，浑身湿透，乞丐似的走进了教堂。

他们沿中殿缓缓地走着，再下了台阶，进入地下室。下面，在殉教者的新坟旁边，坎特伯雷的修士们正在守候，同他们在一起的，还有王国中最负声望、最有权势的主教和院长们。

国王跪倒在地。

他的廷臣们随在他身后也进了地下室。英格兰的亨利二世国王，在众目睽睽之下忏悔他的罪行，说是他导致了圣托马斯被谋害，虽然他并非有意为之。

他忏悔完毕之后，脱下了斗篷。里面他穿的是绿色紧身衣和粗纺衬衣。他重新跪好，躬起他的后背。

伦敦的主教折曲了一根笞杖。

国王将受鞭笞。

他要挨在场的每个教士抽的五鞭和每个修士抽的三鞭。当然，鞭笞是象征性的：由于在场的有八十名修士，若是每个人都真打，他就活不成了。

伦敦的主教用鞭笞杖轻触了五次国王的脊背。然后他转过身来，把笞杖交给王桥的主教菲利普。

菲利普上前迈步，去鞭笞国王。他很高兴，能活着看到这个。他想，过了今天之后，这个世界将不复是旧模样了。

“中世纪史诗三部曲”第一部《圣殿春秋》完。

敬请继续阅读第二部《无尽世界》
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肯·福莱特经典作品


世纪三部曲　各国读者平均3个通宵读完



《巨人的陨落》


从危险的煤矿到华丽的宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛不断的命运，将展现一个我们自认为了解，但从未如此真切感受过的20世纪。
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《世界的凛冬》


时代的剧变，让一群处于人生黄金时代的少男少女困惑不已。父辈的命运因一战而变，如今世界再次破碎，但这就是他们的时代!在时间永恒的流动中，每个人都在创造历史。
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《永恒的边缘》


如果说《巨人的陨落》是祖辈的传奇，《世界的凛冬》是父辈的人生，那么，《永恒的边缘》就是新一代的奋斗。世上只有一种英雄，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
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悬疑经典　各国读者平均1个通宵读完



《针眼》


获爱伦·坡优秀小说奖，美国《出版人周刊》《时代杂志》等媒体强烈推荐的畅销小说。
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《危险的财富》


一部维多利亚时代浮华糜烂的家族史诗，交织着贪婪和仇恨、自私与残忍、冷血的谋杀和虚幻的爱情。
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《寒鸦行动》


一群代号为“寒鸦”的女人，在拼命抗击纳粹的同时，却被出卖。一张天罗地网正等待着“寒鸦”们......
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《大黄蜂奇航》


一名少年无意间闯入了德军秘密基地，发现了纳粹的秘密。翻看本书，直面二战的现场与真相。
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 《鹰翼行动》


奥斯卡获奖影片《逃离德黑兰》前传!没有任何一个好莱坞编辑能像肯·福莱特一样完美地讲述这场著名的冒险。
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《突然亡命天涯》


致命的三角关系、危险的秘密任务、异国的场景、巧妙的情节......在这条亡命之路上，幸福与和平能否最终来临？
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《燃烧的密码》


在尼罗河上的船屋里，充满了阴谋与血腥、欲望与爱情。紧张的局势就像不停收紧的绳索，每一个意想不到的反转都让人尖叫!
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《飞剪号奇航》


33小时的致命旅程，19个人的绝境求生，紧张地让人头皮发麻!不要害怕改变，去折腾，去受伤，去热烈地生活!
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《军方的怪物》


到底我是一个什么样的人？到底是什么决定了我是谁？一次突如其来的栽赃嫁祸，揭开了身世之谜背后的滔天阴谋。
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《边缘人的战争》


为了守护自己生存的地方，以神甫为代表的一帮离群索居的老嬉皮士，向整个外部世界发起威胁，与FBI特工展开一场惊险刺激的较量。

[image: ]



[image: ]




 目录


第一部分 1327年11月1日



1



2



3



4



5



第二部分 1337年6月8日至14日



6



7



8



9



10



11



12



13



第三部分 1337年6月至12月



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29




 第一部分 1327年11月1日


 1

格温达才八岁，可她并不害怕黑暗。

她睁开眼睛时什么也看不见，但这并不是让她害怕的原因。她知道她在哪里。她在王桥修道院，在一个人们称为医院的长长的石头屋子里，躺在铺在地上的干草垫上。她母亲躺在她身旁。格温达闻到了浓浓的乳汁味，知道妈妈正在喂那个还没起名字的新生婴儿。妈妈的旁边是爸爸，挨着爸爸的是格温达的哥哥，十二岁的菲利蒙。

医院里非常拥挤。尽管她看不见像挤在圈里的羊一样挨个儿躺在地上的其他家庭，却闻得到他们热烘烘的身体上散发出的汗臭味。天亮之后就是万圣节，今年的万圣节是个星期天，因此就更加是个圣日了。万圣节的前夜是段危险的时间，因为邪神们在肆无忌惮地四处游荡。成百上千的人都像格温达家一样，从周围的村庄涌进了王桥，为的是在修道院这个神圣的地方度过万圣节前夜，并且在黎明时分参加万圣节礼拜。

格温达像所有敏感的人一样，害怕邪神，但更让她害怕的，是她在礼拜仪式上不得不做的事情。

她凝视着黑暗，竭力不去想那件让她害怕的事情。她知道对面的墙上有扇拱形的窗户，上面没有玻璃——只有最重要的建筑物才有玻璃窗——而是用一面亚麻布的窗帘挡住了秋天寒冷的空气。然而，她却连窗户应当有的一片模糊的灰色都看不见。这倒使她很高兴。她不希望黎明到来。

她什么也看不见，却能听见很多声音。随着熟睡的人们翻身或挪动，铺在地上的干草时时发出微微的声响。一个小孩子大哭了起来，好像是被噩梦惊醒了，但很快就被低低的抚慰声哄得安静了。不时有人说话，是断断续续的梦话。还有什么地方有两个人在做着父母也做却从来不说的事情，格温达管那事叫“吭哧”，因为她想不出别的词来了。

时间简直过得太快了，屋子里出现了一道光。长屋的东端，祭坛的后面，一个修士拿着一根蜡烛走进了大门。他把蜡烛放在祭坛上，借着烛火点着了火煤，然后沿着墙挨个儿地点燃了壁灯。每次他的火煤触到灯芯影影绰绰的头儿，他那长长的身影就像是从墙上反射出来的一样。

越来越亮的光照亮了地上一排排隆起的身躯。有的人蜷缩在黄褐色的斗篷里，有的人则和旁边的人紧紧地挤在一起取暖。病人们占据了靠近祭坛的小床，那可是最能感受到灵光的地方。在屋子的西端，有一段楼梯通向楼上，那里有为来访的贵客准备的房间：夏陵的伯爵和家眷这时就在楼上。

修士在格温达面前俯下身来，去点她头顶上的灯。当他接触到格温达的目光时，他笑了笑。她在不断晃动的火苗中审视着他的脸，认出了是戈德温兄弟。他既年轻又英俊，昨天晚上还和菲利蒙亲切交谈过呢。

格温达的旁边是他们村的另一家人：塞缪尔夫妇和他们的两个儿子。塞缪尔是一家富裕的农户，有很大一片地。他们的小儿子伍尔夫里克是个烦人的六岁男孩儿，对他来说，世界上最好玩的事情莫过于拿橡果砸女孩子，然后跑开。

格温达的家不富裕。她父亲根本没有地。他给所有愿意雇他的人打短工。夏天时总是有活儿干，但秋收一结束，天气开始变冷后，家里就要经常挨饿了。

因此格温达不得不去偷。

她想象过被抓住的情景：一只有力的大手紧紧地抓着她的胳膊，她无助地扭动着，却根本挣脱不了；一个低沉而冷酷的声音说道：“哼，哼，一个小贼。”她想象过挨鞭打的疼痛和羞辱，还有最糟糕的，当她的手被剁掉时的痛苦和悲伤。

她父亲就受过这样的刑罚。他左臂的末端就是一节吓人的、起皱的残肢。他用一只手过得很好——他能使用铁锹，能为马备鞍，甚至还能制作一张捕鸟的网——但每年春天他仍然总是最后一个受雇，而到了秋天又总是第一个被解雇。他永远不能离开村子到别处去找活儿，因为断臂标志着他是一个贼，没有人肯雇他。当他外出旅行时，他会在残肢上系一个塞满东西的手套，以免所有的陌生人都躲着他，但这也没法骗人们太长时间。

格温达没有看到爸爸受刑——那事发生在她出生之前——但她经常想象那情景，现在她又忍不住想象同样的事情发生在她自己身上。她在脑海里仿佛看见了斧头的锋刃落向她的手腕，切入她的皮肤和骨头，将她的手从胳膊上剁下，以致它们再也没法重新接合起来。她不得不咬紧牙关免得尖叫出声。

人们纷纷站起身来，伸着懒腰，打着哈欠，擦着脸。格温达站起来抖了抖衣服。她穿的全都是她哥哥以前穿过的衣服：一件一直垂到膝盖上的羊毛衫，外面罩着一件束腰外衣，束腰带是麻绳做的。她的鞋原先是有鞋带的，但鞋带孔磨豁了，鞋带丢了，她用干草编成绳子，把鞋系在脚上。她把头发塞进了松鼠尾巴做的帽子里，就算是穿好了衣服。

她抬眼看了看父亲，他悄悄地向她指了指过道对面的一家人：一对中年夫妇和他们的两个儿子。那两个孩子只比格温达稍大一点儿。那个男人又瘦又小，下巴上长着鬈曲的红胡子。他正把剑扣在腰上，这说明他是个士兵或者骑士：平民百姓是不准佩剑的。他妻子是个瘦削的女人，生气勃勃，脾气火暴。格温达正打量着他们，戈德温兄弟恭敬地向他们点了点头，说道：“早安，杰拉德老爷，莫德太太。”

格温达看出了是什么引起了她父亲的注意。杰拉德老爷的腰带上用皮绳系着一个钱包。钱包鼓鼓的，看上去足有好几百枚小小的、薄薄的银便士、半便士和法寻
[1]

 ——够爸爸挣一年的，如果他能找到雇主的话。这些钱足以喂饱一家人，直到开春。钱包里没准还有一些外国金币，像佛罗伦萨的弗罗林
[2]

 或威尼斯的达克特
[3]

 什么的。

格温达有一把小刀子，装在羊毛织成的鞘里，刀鞘用一根绳子挂在脖子上。锋利的刀刃能够迅速地割断皮绳，使那个鼓鼓的钱包落入她的小手中——除非杰拉德老爷感觉到有什么不对劲，在她得手之前抓住她……

戈德温兄弟抬高了声音，以便压住人们交谈的嗡嗡声。“看在教导我们行善的基督的分上，万圣节礼拜后将提供早餐，”他说道，“此外，院子里的水池中有干净的饮用水。请记住在室外的厕所方便，不要在室内小便!”

修士和修女们对洁净的要求极高。昨天晚上，戈德温抓住了一个正在角落里撒尿的六岁男孩儿，结果他们全家人都被赶出了修道院。除非他们能花一便士去住小旅馆，否则他们就只能在教堂北端门廊的石头地上，在十月夜晚的寒风中瑟瑟发抖了。动物也被禁止入内，所以格温达那只有三条腿的小狗“蹦蹦”也被赶了出去。她都不知道它是在哪里过的夜。

当所有的灯都点亮后，戈德温将大大的木门向外推开。夜晚的冷风灌了进来，刺得格温达的耳朵和鼻尖生疼。过夜的客人们纷纷拉紧了外衣，开始慢吞吞地向外走去。当杰拉德老爷一家动身后，爸爸和妈妈汇入了他们身后的人流，格温达和菲利蒙也跟了上去。

此前一直由菲利蒙下手来偷，但昨天他差点儿在王桥市场被逮住。他顺手从一个意大利商人的货摊上偷了一小罐很贵的油，结果他却把罐子掉在了地上，以致所有人都看见了。谢天谢地，罐子没碎。他不得不装作是不小心把它从货架上碰了下来。

直到不久前菲利蒙还像格温达一样，个头儿很小，不起眼儿，但去年他一下子长高了好几英寸，声音也粗了，他变得笨手笨脚、缓慢迟钝，好像他还不适应他新长成的大个子。在偷油罐子失手之后，昨天晚上，爸爸宣布菲利蒙已经太大了，干不了重大的偷窃活儿了，以后这就是格温达的差事了。

这就是她夜里那么长时间睡不着觉的原因。

菲利蒙的真名叫霍尔格。十岁那年，他觉得自己将来应当去做一名修士，于是他对所有的人说他把名字改成了菲利蒙，这个名字听上去更有宗教意味。奇怪的是，大多数人都顺从了他的意愿，不过爸爸和妈妈仍叫他霍尔格。

他们走出了门，看到两列冻得发抖的修女举着火把，照亮了从医院通向王桥大教堂西大门的道路。火把的边缘有影子在闪动，就像是夜间的妖怪和小鬼正跳向人们看不到的地方，似乎它们只是因为修女们的圣洁，才不敢过来。

格温达猜想“蹦蹦”也许会在门外等着，但它没在那儿。它也许找到了什么暖和的地方睡觉去了。在走向教堂的路上，爸爸一直紧盯着要他们跟紧杰拉德老爷。有人从后面猛拽了一把格温达的头发，疼得她尖叫了一声，以为是什么妖怪，她回过头来一看，原来是她六岁的小邻居伍尔夫里克。他跳到了她够不着的地方，大笑起来。接着他父亲吼了一声：“放规矩点!”并在他头上拍了一巴掌，小男孩放声大哭起来。

宽敞的教堂高耸在拥挤的人群上方，黑乎乎的一大团，看不清轮廓。只有最底下的部分是清晰的，拱门和竖框被闪烁不定的火把映照成橙色和红色，很是醒目。队列快到教堂大门口时放慢了步伐，格温达看到一群镇上的居民从对面涌了过来。她心想，他们足有好几百人，也许是好几千。她不清楚一千人到底有多少，她数不到那么多。

人流一寸一寸地挪动着穿过门厅。摇曳不定的火把的光芒照耀在墙上的浮雕人物上，使它们看起来像是在疯狂地起舞。最底下一层是魔鬼和妖怪。格温达害怕地凝视着恶龙和狮身鹰首兽、凝视着一只长着人头的熊，凝视着一条长着两个身子和一副口鼻的狗。有些魔鬼在和人搏斗，一个妖怪正把绞索套在一个男人的脖子上，一个长得像是狐狸的妖怪紧紧拽着一个女人的头发，一只长着手的鹰在用矛刺一个赤身裸体的男人。在这些画面上方，圣徒们在遮篷下站成了一排；在他们上方，使徒们端坐在宝座上。再往上，在正门的拱券上，圣彼得握着钥匙，圣保罗手持经卷，崇敬地仰望着耶稣基督。

格温达知道耶稣是在告诉她不要做坏事，否则她将遭受魔鬼的折磨，但是人类比魔鬼更让她害怕。如果她偷不到杰拉德老爷的钱包，她就会挨爸爸的鞭子。更糟糕的是，全家除了喝橡子汤，没有任何吃的。她和菲利蒙将一连好几个星期饿肚子。妈妈的奶会干枯，新生的婴儿会像前两个一样死掉。爸爸又会一连消失好几天，回来时除了带着一只干瘦的苍鹭或者一对松鼠，没有任何能下锅的东西。挨饿比挨鞭子更可怕——它造成的伤害时间更长。

她很小的时候就学会了偷东西：从货架上偷走一个苹果，从邻居的鸡窝里偷走刚下的蛋，从酒馆的桌子下偷走醉汉不小心掉落的刀子。但偷钱就大不相同了。如果她在偷杰拉德老爷时被抓住，指望像她上次偷了一个好心肠的修女一双漂亮的皮鞋时那样放声大哭，然后被当作一个顽皮的孩子而被饶过，是一点儿可能也没有的。割断一个骑士的钱包带，可不是孩童的小过失，而是真正的成人的罪行，她也将受到相应的惩罚。

她努力不去想这些。她个子很小，又机灵敏捷，她一定能像个小精灵一样，神不知鬼不觉地偷走那钱包——假如她能克制住颤抖的话。

宽阔的教堂里已是人如潮涌。在两旁的侧廊里，戴着兜头帽的修士们举着火把，火把放射出闪烁不定的红光。中殿的柱子高耸入黑暗中。随着人流涌向圣坛，格温达紧跟着杰拉德老爷。这位红胡子的骑士和他瘦瘦的妻子都没有注意到她。他们的两个儿子对她的兴趣也不及对教堂的石墙。格温达的家人已经落在了后面，看不见了。

中殿很快就被人们挤满了。格温达从来没在一个地方见到过这么多人：简直比赶集日教堂绿地上的人都多。人们欢快地相互打着招呼，这个神圣的地方是不会有邪神的，他们感到很安全，于是所有的人交谈的声音便提高了许多，在耳边轰鸣。

接着钟声响了，人们安静了下来。

杰拉德老爷站在镇上的一家人旁边。那家人都穿着细布做的斗篷，可能是富裕的羊毛商。骑士的身旁站的是一个约摸十岁的小女孩儿。格温达站在骑士和女孩儿的身后。她竭力不引起人们的注意，但令她沮丧的是，那女孩儿看了她一眼，还冲她嫣然一笑，好像是在告诉她不用害怕了。

在人群的边缘，修士们一个接一个地熄灭了手中的火把，最后大教堂完全陷入了一片漆黑之中。

格温达心想：那个富家的女孩儿以后还会不会记得自己呢？她可没有像别人一样，仅仅瞟上格温达一眼就不再看她。她打量了自己，心里想过自己，以为自己会害怕，还友好地微笑了一下。不过教堂里有好几百名儿童。在昏暗的光线下她不会对格温达的模样留下太清晰的印象的……她会吗？格温达竭力想把这份忧虑从头脑中驱走。

黑暗中什么也看不见，她悄无声息地迈步向前，溜进了两人中间，感觉到一边是女孩儿柔软的毛呢斗篷，一边是骑士旧外套粗硬的纤维。她已经进入了动手的位置。

她摸到挂在脖子上的绳子，从鞘里掏出了小刀。

一声可怕的尖叫打破了静寂。格温达一直在等着这叫声——妈妈早就告诉过她礼拜仪式上会发生什么情况——但她还是被吓了一跳。这声音好像是什么人在受刑。

接着是一阵刺耳的鼓声，仿佛有人在敲一块金属板。更多的杂音随之而起，有痛哭声、狂笑声、猎号声、噼啪声、各种动物的叫声，还有一口破钟的声音。在所有这些声音的共鸣下，一个孩子开始放声大哭，于是其他孩子也纷纷哭了起来。一些大人偷偷地笑了，但又惴惴不安。他们知道这些声响都是修士们装出来的，但这毕竟是地狱里瘆人的响声。

现在还不是下手的时候，格温达心惊胆战地想着。这会儿所有的人都非常紧张、小心。任何触碰都会被骑士感觉到的。

那恐怖的响声越来越大，接着又有一种新的声音加入其中：音乐。音乐声起初非常轻柔，以致格温达都不敢肯定自己是否真的听到了它。随即乐声逐渐加大。修女们开始歌唱起来。格温达感到自己浑身的血液都沸腾了。那一刻在临近。她像个小精灵一样神不知鬼不觉地移动着。她转过身来，以便面对着杰拉德老爷。

她非常清楚他的装束，他穿着一件很重的毛呢长袍，腰间系着装有饰钉的宽皮带。他的钱包用一根皮绳系在皮带上。在长袍的外面，他还罩了件绣花的外套，很贵但也很旧。外套的前面有骨制的黄色纽扣。他并没有把纽扣全系上，也许是因为困倦，也许是因为从医院走到教堂并没有多远。

格温达尽可能轻地将一只小手放到了他的外套上。她想象着自己的手像一只蜘蛛，轻得他根本感觉不到。她将那蜘蛛一般的手伸过他的外套前襟，找到了开口处。她的手在他外套的下摆处，沿着他厚厚的皮带滑着，直到她摸到钱包。

随着音乐声越来越响，嘈杂声也在逐渐消退。从人群的前排传来了一阵敬畏的低语声。格温达什么也看不见，但她知道圣坛上点起了一盏灯，照亮了一个刚才火把熄灭时还没出现的圣骨盒——用象牙和黄金打造，雕刻精美，盛有圣·阿道福斯遗骨的盒子。人群向前涌去，人人都想尽可能地离圣徒遗骸近一些。格温达感到自己被紧紧地夹在了杰拉德老爷和他前面的男人之间，她抬起了右手，用刀刃割向那钱包上的皮绳。

皮子很结实，她的第一刀没有割断。她发疯般地锯着，心里拼命地祈求着杰拉德老爷被圣坛的景象吸引住，而不要注意他鼻子底下正在发生的事情。她向上瞟了一眼，发现她只能勉强看到周围的人的轮廓：修士和修女们正在点蜡烛。亮光每一刻都在增大。她没有时间了。

她猛拽了一把刀子，感觉到皮绳断了。杰拉德老爷低低地咕哝了一声：他是察觉到了什么？还是仅仅在为圣坛的壮观景象而感慨？钱包坠落下来，落入了她手中。但是钱包实在太大了，她抓着它并不轻松。钱包在向下滑。有那么一瞬间，她觉得她抓不住了，钱包就要落在地上，落在那么多双乱糟糟的脚之间，她害怕极了。但她随即紧抓了一把，把它抓了回来。

她感到一阵狂喜，一阵宽慰：钱包到手了。

但她仍处于极度的危险中。她的心跳得那么响，她觉得恐怕所有人都能听得见。她赶紧转过身去，背对着骑士。在同一瞬间，她把重重的钱包塞到了她束腰外衣的前襟里面。她能感觉到，钱包卡在她的腰带上，使她身前的衣服鼓了起来，就像是老人的大肚子，会非常引人注目的。她把钱包移到了体侧，这样她的胳膊就能多少遮挡一些。如果灯亮了，人们仍能注意到的，但她再也没有什么地方可藏了。

她把刀插入了鞘中。现在她必须赶在杰拉德老爷发现丢了东西之前，赶紧逃跑——但是信徒们的拥挤，刚才虽然掩护了她在偷钱包时不被人注意，这时却在妨碍她逃脱了。她试图向后迈步，想在身后的人群中挤出一条缝来，但是所有的人都在往前涌，想看上一眼圣骨。她被紧紧地夹住，动弹不得，而且就在她刚刚偷过的人的身前。

一个声音在她耳边响起：“你没事吧？”

是那个富家女孩儿。格温达克制住惊慌。她不想引起人们的注意。一个想帮忙的大孩子是她最不希望看到的。她什么也没说。

那女孩儿对周围的人喊道：“小心点儿。你们挤着这小姑娘了。”

格温达差点儿叫出声来。这富家女孩儿的体贴会让格温达的手被剁掉的。

她不顾一切地想逃走，便将手放在了前面的人身上，用力一推，使自己向后倒退，结果只是引起了杰拉德老爷的注意。“你在底下什么也看不见，是吧？”她的受害人和善地说道，并且，让她惊恐万分的是，他把手伸到了她的胳膊下面，把她举了起来。

格温达一点儿办法也没有。他的手伸进了她的腋窝里，离钱包只有一寸。她的脸冲着前方，使杰拉德老爷只能看到她的后脑勺儿。她的眼光越过人群，向圣坛望去。修士和修女们正在点燃更多的蜡烛，并向死去已久的圣徒唱着歌。更远处，一道微弱的光亮从教堂东端一扇大大的圆花窗上照了进来：天已经破晓，正在将邪神赶走。嘈杂声这时已完全停止了，歌声则越来越响。一位高大、英俊的修士走到了圣坛前，格温达认识他。他是王桥修道院的副院长安东尼。他举起双手做出祈神赐福的手势，大声说道：“现在，承蒙耶稣基督恩典，这个世界上邪恶和黑暗的势力，又一次被上帝的神圣教堂和谐与光明的力量驱逐了。”

人群发出了一阵胜利的欢呼。人们开始放松下来。仪式的高潮已经过去了。格温达扭了扭身子，杰拉德老爷明白了她的意思，把她放了下来。格温达始终没有正脸对他，便从他身旁挤过，向人群的后方挤去。人们已不再热切地想看圣坛了，因此她得以从人丛中挤出一道缝来。越是往后，越是容易，最终她来到了教堂西大门，见到了她的家人。

爸爸满脸期盼地望着她，并且做好了一旦她失手就要发怒的准备。她从外衣里拽出了钱包，塞给了他，满心欢喜终于能够脱手了。他一把抓了过去，稍稍转身，偷偷地看了看里面。格温达看见他高兴得咧嘴笑了。然后他把钱包递给了妈妈。她迅速地把它塞进了裹着婴儿的毛毯里。

痛苦的煎熬结束了，但危险还没有过去。“一个富家女孩儿看见我了。”格温达说道。她自己都能听出自己的声音因为害怕而变得尖厉起来。

爸爸小小的黑眼睛愤怒地闪了闪：“她看见你做什么了吗？”

“没有，但她对别人说别挤着我，然后那骑士就把我举了起来，以便我看得更清楚些。”

妈妈低声叹了口气。

爸爸说：“那么，那骑士看见你的脸了。”

“我尽量没让脸冲着他。”

爸爸说：“但是，最好还是别让他再看见你了。咱们不回修士的医院了。咱们去找个小饭馆吃早饭。”

妈妈说：“咱们没法一整天都躲着呀。”

“用不着躲，咱们可以混进人群嘛。”

格温达开始放心了。爸爸似乎认为没有真正的危险。不管怎么说，让她宽慰的是，又该爸爸主事了，责任已经从自己身上移到了爸爸那里。

他又继续说道：“而且，我想吃面包和牛奶，不想喝修士们那稀乎乎的粥了。我再也受不了啦!”

他们走出了教堂。黎明的曙光已经出现，天空呈现出珍珠般的灰色。格温达想抓住妈妈的手，但婴儿开始啼哭起来，妈妈的注意力被吸引了过去。接着她看到一只三条腿的小狗，浑身白色，却长着一张黑脸，正以一种她所熟悉的偏向一边的跑姿跑进教堂。“蹦蹦!”她大叫了一声，抱起了狗，紧紧地拥在了胸前。
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梅尔辛十一岁，比他弟弟拉尔夫大一岁，但是，让他愤愤不平的是，拉尔夫比他高，也比他壮。

这便给他们的父母带来了麻烦。他们的父亲杰拉德老爷是个战士。每当梅尔辛举不起沉重的长矛，或者在还没有把树砍倒时就筋疲力尽，再或打架输了哭着跑回家，他都掩饰不住自己的失望。他们的母亲莫德太太使事情变得更糟，每当梅尔辛最需要她做的事情就是装作没看见时，她的过度关怀都使梅尔辛益发尴尬。每次父亲对拉尔夫的气力表现出骄傲，母亲就批评拉尔夫的蠢笨作为补偿。拉尔夫的脑子是有点儿慢，其实他也不想这样，絮絮叨叨地提醒只能激怒他，惹得他跑出去和别的孩子打架。

父母两人都因为万圣节早晨发生的事情而恼火。父亲根本就不想来王桥，他是被逼而来的。他欠修道院的钱，而且他还不起。母亲说修道院会把他的地收走的：他是王桥附近三座村庄的地主。父亲提醒她说自己是托马斯伯爵的直系后裔——就是在亨利二世国王谋杀贝克特大主教的那年即位的那位夏陵伯爵。而托马斯伯爵的父母是王桥大教堂的建筑匠师杰克和阿莲娜女伯爵——这是一对近乎传奇的夫妇，在漫长的冬夜，他们的故事和查理曼大帝
[4]

 以及勇士罗兰
[5]

 的英雄事迹，一起被人们传诵着。杰拉德老爷吼叫道，有这样的祖先，哪个修士也不敢没收他的土地，至少那个老太太一般的副院长安东尼不敢。他一开始咆哮，莫德的脸上便呈现出一副因厌倦而顺从的表情，她转过身去——然而梅尔辛听到她嘟囔了一句：“阿莲娜夫人有个弟弟理查，除了会打仗，什么也不会。”

安东尼副院长确实像是个老太太，但至少在抱怨杰拉德老爷还不起债时，表现得男人气十足。他找了杰拉德的领主——现任夏陵伯爵，也是杰拉德的远房表兄。罗兰伯爵召杰拉德来王桥，打算和副院长一起商量个解决办法。因此父亲的情绪非常不好。

紧接着父亲就被偷了。

他是在万圣节礼拜结束后发现这一损失的。梅尔辛很陶醉于那戏剧般的场景：那一片漆黑，那奇异的声响，静悄悄地开始、渐次增大、最后竟充满整个巨大教堂的音乐，还有最后那慢慢点燃的蜡烛。随着烛光亮起，他还注意到有人在黑暗中干了些小小的坏事，不过灯亮时就已被宽恕了：他看到两个修士匆匆忙忙地结束了接吻，还看到一个狡猾的商人把手从一个微笑的妇人丰满的胸脯上移开，而那妇人显然不是他的妻子。当他们回到医院时，梅尔辛仍沉浸在兴奋中。

他们正等着修女们提供早餐，厨房的一个伙计举着个托盘穿过屋子走上楼梯，托盘上有一大罐淡啤酒和一大盘热腾腾的咸牛肉。母亲愤愤地说道：“我还以为你那个伯爵亲戚会邀请我们到他屋子里和他共进早餐呢。毕竟，你祖母和他祖母是姐妹。”

父亲回答说：“你要是不愿意喝粥，我们可以去饭馆。”

梅尔辛的耳朵竖了起来。他喜欢饭馆的早餐，喜欢那新鲜的面包和咸咸的黄油。但母亲却说：“我们吃不起。”

“我们吃得起。”父亲说着，手伸向了他的钱包。就是在这时，他发现钱包不见了。

起初他还在地上四处找了找，以为它是掉落在哪里了。接着他就发现了皮绳末端的割痕，他愤怒地咆哮了起来。所有的人都看着他，除了母亲。她转过脸去，梅尔辛听见她咕哝道：“这是我们全部的钱呀。”

父亲怒视着医院里的其他客人。从他右太阳穴一直拉到左眼的那道伤疤，似乎也因为愤怒而变得颜色更深了。屋子里安静了下来，却充满了紧张气氛：一个愤怒的骑士是很危险的，哪怕显然只是个穷困潦倒的骑士。

这时母亲开腔了：“毫无疑问，你是在教堂里被偷的。”

梅尔辛心想，她说得肯定没错。在黑暗中，人们做的不仅仅是接吻，更多的是偷窃。

父亲说：“那也是伤天害理!”

“我估计这事是在你把那小姑娘举起来时发生的，”母亲继续说道，她的脸都变了形，好像是在硬吞下什么苦果，“小偷可能是从背后把手伸到了你的腰上。”

父亲吼道：“我非把他找出来不可!”

那个叫作戈德温的年轻修士说道：“我很遗憾发生了这样的事情，杰拉德老爷。我马上去报告约翰治安官。他能看出镇上哪个穷人突然暴富了。”

这在梅尔辛看来希望非常渺茫。镇上有好几千居民，又有好几百外来者。治安官不可能监视所有的人。

但是父亲的情绪稍稍缓和了些。“该把那恶棍吊死!”他的声音不那么响了。

“此外，也许您和莫德太太，还有令郎，愿意赏光到祭坛前已经布置好的桌旁就座。”戈德温语气平和地说道。

父亲轻轻地哼了一声。梅尔辛知道他很满意得到了高于旁人的待遇。大多数客人都将席地而坐，在他们昨晚睡觉的地方喝粥。

发生打斗的可能已经消失了，梅尔辛稍稍感到些宽慰。但是，当他们四人就座之后，他又急切地想知道接下去会发生什么情况。他父亲是位勇士——人人都这么说。杰拉德骑士曾在自治桥为老王作战，就是在那里，一名来自兰开夏的叛匪用剑在他的前额上留下了那道伤疤。但他很不走运。有的骑士打仗归来，满载着战利品：或者是抢来的珠宝，或者是一大车贵重的佛兰德斯布匹和意大利绸缎，要不就是俘虏了一个贵族家庭深受爱戴的父亲，能因此得到上千英镑的赎金。但杰拉德骑士似乎一直都收获不丰。可他还得买武器，买盔甲，买昂贵的战马，从而为国王效忠尽责。不知怎么的，他从土地上收来的租金怎么也不够用。于是他不顾母亲的反对，开始借债。

厨房的伙计们搬进来一口热气腾腾的大锅，先给杰拉德老爷一家上了粥。粥是用大麦熬的，加了香菜和盐调味。拉尔夫还没闹明白家里陷入了危机，眉飞色舞地谈起了万圣节礼拜仪式，但父母怒气冲冲地阴沉着脸，一言不发，让他赶紧闭嘴。

粥喝完后，梅尔辛走向了祭坛。他把自己的弓箭藏在了祭坛后。人们要是想从祭坛那儿偷东西，还得先掂量一番。假如回报很诱人的话，他们也许能克服恐惧，但一张家制的弓能值多少钱？所以，弓肯定还在那儿。

这是一张让梅尔辛很感骄傲的弓。一个成人用尽气力，能拉开一张六英尺长的弓。梅尔辛的弓才四英尺长，而且很细，但在其他方面，它都和标准的长弓一模一样。英格兰人就是用这样的弓，射杀了无数的苏格兰山民、威尔士叛匪，还有披着铠甲的法国骑士。

父亲以前从来没对这张弓发表过意见，现在他却打量起来，好像头一回看到一样。他说：“你从哪儿搞到这种木条的？它们很贵。”

“这根不贵——太短了。是一个弓匠给我的。”

父亲点了点头。“除了短之外，算是根不错的木条。是用紫杉的芯——边材和心材交会的地方做的。”他说着，指了指两种不同的颜色。

“我知道，”梅尔辛急切地说道，他很少有机会在父亲面前表现自己，“有弹性的边材做弓的前部最好，因为它容易弹回原来的形状。坚硬的心材做弯曲部的内侧最好，因为当弓向内弯时，会有回收的力量。”

“说得很对，”父亲说着，把弓递了回去，“但要记住，上等人不用这种武器。骑士的儿子是不能当弓箭手的。那是农夫的孩子干的事情。”

梅尔辛非常沮丧：“我连试都没试过呢!”

母亲插话了：“让他们玩吧，”她说，“他们还是孩子呢。”

“好吧，”父亲说道，他已经丧失了兴趣，“不知道那些修士会不会给我们拿罐淡啤酒来。”

“别做梦了，”母亲说道，“梅尔辛，照顾好你弟弟。”

父亲咕哝道：“恐怕是弟弟照顾他。”

梅尔辛非常不快。父亲根本不了解会发生什么情况。梅尔辛能管好自己，但拉尔夫却总要跟人打架。然而，梅尔辛明白，在父亲这种情绪下，最好是别和他理论，于是他一声不吭地走出了医院。拉尔夫像尾巴一样跟着他。

十一月的天气，清冽而寒冷，天空中高高地堆着浅灰色的云。他们走出了教堂的院子，走上了主街，经过了鱼巷、皮革院、餐馆街，在山脚下过了横跨在河上的木桥，离开了老城，走向了被称为“新镇”的郊外。这里有一条排满木头房子的街，蜿蜒于牧场和花园之间。梅尔辛带路来到了一片叫作“情人地”的草地。镇上的治安官和他的助手们正在那里布置箭靶。根据国王的命令，所有男人在教堂礼拜之后，都必须参加射箭训练。

其实强制并无必要：在星期天早晨射上几箭，不是什么苦事，一百来名镇上的青年男子排成了长队，等着轮到自己施射。妇女们、儿童们，还有一些感到自己太老或认为射箭有损自己身份的男人，在两旁观看。有些人自带弓箭。也有很多人太穷，买不起弓箭，治安官约翰为他们准备了用白蜡木或榛木做的便宜的练习弓。

这一天简直像是盛大的节日。酿酒师迪克用马车拉着啤酒桶，大杯大杯地卖着淡啤酒。面包师贝蒂的四个青春年少的女儿，也用托盘托着加了香料的小面包，在人群中穿梭着叫卖。镇上的富人们都戴上了皮帽，穿上了新鞋。就连稍穷一点的女人也都束起了头发，并在斗篷的边上缀上了新穗带。

梅尔辛是唯一拿着弓箭的孩子，立刻招来了其他孩子的注意。他们把他和拉尔夫围了起来。男孩子们全都羡慕地问这问那。女孩子们性情不同，有人钦佩地看着，有人则露出了鄙夷的神色。其中一个小姑娘问道：“你是怎么知道制作弓的门道的？”

梅尔辛认出了她：在教堂里站得离他们不远。他心想，她大概比自己小一岁。她穿着连衣裙，外面罩着件手工很细腻、价钱很贵的毛呢斗篷。梅尔辛通常很讨厌与自己年龄相仿的女孩子，她们总是咯咯笑个不停，什么事也不当真。但这小姑娘不是那样，她是真正好奇地看着他和他的弓，这让他很喜欢。他说：“我全是靠猜的。”

“你真聪明。这弓好用吗？”

“我还没试过呢。你叫什么？”

“凯瑞丝，我们家是羊毛商。你叫什么？”

“梅尔辛。我爸爸是杰拉德老爷。”梅尔辛按了一下斗篷上的钩扣，把手伸进兜头帽，掏出了一卷弓弦。

“你为什么要把弓弦藏在帽子里？”

“那样的话，如果下雨，它就不会被淋湿了。真正的弓箭手都是这么做的。”他将弓弦搭在弓身两端的槽口上，稍稍将弓弯曲，以便弓弦就位。

“你也要去射那些靶子吗？”

“对。”

另一个男孩儿说道：“他们不会让你射的。”

梅尔辛看了他一眼。他约摸十二岁，又高又瘦，大手大脚。梅尔辛昨天晚上在修道院医院里见到过他和他的家人：他叫菲利蒙。他一直在围着修士们转，问他们各种问题，帮他们供应晚饭。梅尔辛对他说：“他们当然会让我射的。为什么不呢？”

“因为你太小了。”

“那他们太傻了。”梅尔辛嘴上虽然这么说，心里却也没把握，因为大人们经常都是很傻的。不过菲利蒙自认高明激怒了他，尤其是当他刚刚在凯瑞丝面前显摆过之后。

他离开了孩子们，走向了一群正等着射箭的男人。他认出了其中的一位：一个个头高得出奇、肩膀也很宽的小伙子，叫作马克·韦伯。马克注意到梅尔辛手里的弓，用一种缓慢而和善的口气问道：“你是从哪儿弄到这弓的？”

“我自己做的。”梅尔辛骄傲地说道。

“你看看，埃尔弗里克，他这活儿做得还真不错呢。”马克对他身旁的人说道。

埃尔弗里克身材壮实，却是一副狡猾的表情。他随意瞟了一眼那弓，鄙夷地说道：“太小了。这弓射出的箭永远别想穿透法国骑士的铠甲。”

马克温和地说道：“恐怕是穿不透。但我估计这小伙子还得再等一两年，才轮得着他和法国人交手呢。”

治安官约翰大声喊道：“一切准备就绪，现在开始。马克·韦伯，你第一个射。”那大个子走向了发射线。他挑选了一张结实的弓，试了试，毫不费力地就把厚厚的木头拽弯了。

治安官这时才注意到梅尔辛。“小孩子不能射。”他说道。

“为什么？”梅尔辛抗议道。

“别管为什么，只管走开。”

梅尔辛听到有些孩子在窃笑。他气愤地说道：“你不讲理!”

“我没必要跟小孩子讲理。”约翰说道，“好了，马克，你射吧。”

梅尔辛感到受了羞辱。那个油嘴滑舌的菲利蒙当着所有人的面证明是他梅尔辛错了。他转过脸去不再看箭靶。

“我跟你说过是这样的嘛。”菲利蒙说道。

“闭上嘴滚开!”

“你没法让我滚。”菲利蒙说道，他比梅尔辛要高出六英寸。

“但是，我能。”拉尔夫插话了。

梅尔辛叹了口气。拉尔夫一向愿意效劳，但他却看不出，假如他跟菲利蒙打斗的话，只会使梅尔辛看上去既像个胆小鬼又像个傻瓜蛋。

“不管怎么说，我该走了。”菲利蒙说道，“我要去给戈德温兄弟帮忙了。”说罢，他就走开了。

其余的孩子也开始散开，到别处找乐子去了。凯瑞丝对梅尔辛说：“你可以到别的地方去试试这弓。”她显然也想看看梅尔辛会怎样使用它。

梅尔辛四下望了望。“但是到哪里去呢？”如果有人看见他在没人监督的情况下放箭，也许会把他的弓没收的。

“咱们可以到林子里去。”

梅尔辛大吃了一惊。孩子们是严禁进入森林的。森林里藏着逃犯，还住着偷东西的贼。小孩子会被他们剥去衣服，强迫为奴，甚至还有比这更严重的危险——父母们只会暗示而不肯明说。而且即使他们逃脱了这些威胁，也肯定会因破坏规矩而被父亲痛揍一顿的。

然而凯瑞丝似乎不怕，梅尔辛也不想表现得比她还胆小。更何况治安官生硬的拒绝正让他感到羞辱呢。“好吧，”他说，“不过咱们得确保不被别人看见。”

凯瑞丝有办法：“我知道一条小路。”

她向河边走去，梅尔辛和拉尔夫跟了上去，一只三条腿的小狗也尾随着他们。梅尔辛问凯瑞丝：“你的狗叫什么名字？”

她说：“这不是我的狗。不过我给了它一块发了霉的咸肉，结果就甩不掉它了。”

他们沿着泥泞的河岸走着，经过了许多仓库、码头和船坞。梅尔辛偷偷地打量起这个不费吹灰之力就当上了领头人的小姑娘。她长着一张方脸，神色坚定，既算不上漂亮也算不上丑，一双蓝里泛绿、还有几粒褐色斑点的眼睛，闪现着一丝顽皮的光芒。她浅褐色的头发编成了两条辫子，这是当时富家女子的时尚。她的衣服很贵，但脚上却穿着实用的皮靴，而不是贵妇人们更喜欢的绣花布鞋。

她转身离开了河边，领着他们穿过了一个木材场。突然之间，他们就已经身处茂密的丛林中了。梅尔辛感到一阵紧张。现在他已经进了林子，这里的每一棵橡树后都可能藏着强盗。他为自己的冒失感到后悔，但如果后退，他又会感到耻辱。

他们继续前行，寻找着足够射箭的空地。突然，凯瑞丝用一种诡秘的语气说道：“你们看见那片大灌木丛了吗？”

“看见了。”

“咱们一走过去，你们就跟我一起蹲下，别出声。”

“为什么？”

“待会儿就知道了。”

片刻之后梅尔辛、拉尔夫和凯瑞丝就蹲在了灌木丛后。那只三条腿的小狗也跟着他们蹲下，眼巴巴地盯着凯瑞丝。拉尔夫想问话，但凯瑞丝嘘了一声，制止了他。

一分钟后一个小女孩走了过来。凯瑞丝一跃而起抓住了她。那姑娘大声尖叫起来。

“安静点儿!”凯瑞丝说道，“咱们离大路不远，我们不想被人听见。你干吗跟着我们？”

“我的狗跟你们在一起，不肯回来了!”那女孩儿呜咽道。

“我认识你，今天早上我在教堂里看见你了，”凯瑞丝的语气缓和了下来，“好了，没什么可哭的了，我们不会伤害你的。你叫什么名字？”

“格温达。”

“那狗呢？”

“它叫‘蹦蹦’。”格温达抱起了小狗，狗就舔起了她的眼泪。

“好了，现在它又归你了。不过你最好跟我们走，免得狗又跑了。再说，你一个人恐怕也找不着回镇子的路。”

他们继续前进。梅尔辛说道：“猜一猜，什么东西有八只胳膊、十一条腿？”

“我猜不着。”拉尔夫马上说道。他一向如此。

“我知道，”凯瑞丝露齿一笑，“是我们。四个孩子和这条狗。”随后她大笑起来，“真有意思。”

梅尔辛很高兴。人们并不总能听明白他开的玩笑，女孩子们几乎从来听不明白。过了一会儿后，他听见格温达向拉尔夫解释道：“两只胳膊，两只胳膊，两只胳膊，两只胳膊，加起来是八只。两条腿……”

他们一个人也没看见，这样很好。那些在林子里有正当活计的人们——比如樵夫、烧炭人、熔铁匠等——为数不多，而且今天都不做活，因为在星期天观看一场贵族气派的射箭会可不是常有的事情。他们最有可能碰见的就是强盗。不过这种机会也很少。林子大得很，足足延伸了好几英里。梅尔辛从来没有走到过林子的尽头。

他们来到了一块开阔的空地。梅尔辛说：“这地方就行。”

大约五十英尺外，在空地的远端，有一棵树干粗大的橡树。梅尔辛像他看到过的大人们那样，侧身对着靶子。他掏出了他的三支箭中的一支，将有凹槽的末端搭在了弓弦上。制作箭丝毫不比制作弓容易。箭杆是白蜡木做的，有鹅毛做的尾翼。他弄不到铁的箭头，只好把木头的一端削尖，再用火烤，使之坚硬。他打量了一番那棵树，然后将弓弦拉开。这费了他很大力气。随即他将箭射出。

箭在离靶子还有很远的地方就落在了地上。小狗“蹦蹦”一蹦一跳地跑过空地去拾箭。

梅尔辛大吃了一惊。他本以为箭会像长了翅膀一样从空中飞过，然后嵌入树干中的。他明白弓弯得还不够。

这回他试着用右手握弓左手搭箭。他并不习惯这样，因为他既非惯用右手，也非惯用左手，而是两者兼而有之。第二支箭搭上后，他使尽浑身气力将弓身前推弓弦后拽，这次弓弯得比上次要大得多。但箭还是差了一点点，没有碰到树。

射第三箭时，他将弓向上瞄准，希望箭能在空中划出一道弧线，从上向下地扎入树干中。但是这回弓又抬得过高了，箭飞进了枝叶中，带落了一大片褐色的干树叶，一起落在了地上。

梅尔辛非常尴尬。看来射箭远比他想象得要难。他心想：弓也许毫无问题，问题在于自己射术不精，或者根本不懂射术。

凯瑞丝又一次没有注意到他的难堪。她说：“让我射一次吧。”

“姑娘家不能射箭。”拉尔夫说道。他一把从梅尔辛手里抓过了弓，也像梅尔辛一样，侧身对着靶子，但他没有立刻就射，而是反复拉了几回弓，找了找感觉。他也像梅尔辛一样，发现这比他起初想象得要难得多，但拉了几回弓弦后，他似乎找到了窍门。

“蹦蹦”将三支箭一齐叼到了格温达的脚边，小姑娘拾了起来，递给了拉尔夫。

拉尔夫瞄准时并没有拉弓，因而他在观察箭和树干时，胳膊上也没有感受到压力。梅尔辛意识到自己刚才也该这样做。为什么拉尔夫从来猜不出一个谜语，在这些事情上却能自然而然地想明白呢？拉尔夫拉开了弓，毫不费力且动作流畅，似乎大腿也发上了力。他将箭射出，正中橡树树干，箭头钻进了树木松软的外层，足足陷进去有一英寸多。拉尔夫得意地大笑起来。

“蹦蹦”又一蹦一跳地跑向了箭。但当它跑到树旁时，它停住了，满眼困惑。

拉尔夫又拉开了弓。梅尔辛看出了他的意图。“别——”他大喊了一声，但已经迟了。拉尔夫的箭射向了狗，正中它的后颈，并深深地陷了进去。“蹦蹦”向前一仆，倒在地上抽动了起来。

格温达尖叫起来。凯瑞丝也叫道：“噢，不!”两个女孩儿跑向了狗。

拉尔夫咧嘴一笑。“怎么样？”他骄傲地问道。

“你射死了她的狗!”梅尔辛怒冲冲地说道。

“这有什么？那狗才三条腿。”

“那小女孩喜欢它，你这个白痴。你看她哭了。”

“你不过是嫉妒罢了，因为你射不了这么好。”拉尔夫的眼睛突然紧盯起什么。他动作麻利地又搭上了一支箭，将弓划了道圆弧，当目标还在移动时便射出了箭。梅尔辛没有看出他在射什么，直到箭命中了目标。一只肥硕的野兔跳向了半空中，那根箭杆深深地扎进了它的后腿里。

梅尔辛掩饰不住自己的钦佩。即使是训练有素的人，也不是谁都能射中奔跑中的野兔的。拉尔夫真有天赋。梅尔辛的确嫉妒，尽管他永远不会承认这一点。他渴望做一名骑士，勇敢又强壮，像父亲一样为国王而战。但每当他在诸如射箭这样的事情上表现得无可救药时，他都万分沮丧。

拉尔夫捡起一块石头，敲碎了兔子的脑壳，结束了它痛苦的挣扎。

梅尔辛跪在了两个女孩儿和“蹦蹦”旁边。狗已经断了气。凯瑞丝轻轻地将箭从它的脖子上拔下，递给了梅尔辛。并没有大股的血涌出——“蹦蹦”死了。

有那么一阵子，他们谁都没说话。于是就在这寂静中，他们听见了一个人的叫声。

梅尔辛一跃而起，心怦怦直跳。他又听见了一个人的叫声，一个完全不同的声音，说明还不止一个人。两个声音都是既凶狠又愤怒，看来他们正在打斗。梅尔辛吓坏了，其他人也是一样。他们呆呆地僵立着，凝神地听着，又听到了一种声响，是一个人在树林中拼命奔跑的声音。他不停地踩断掉落的树枝，撞倒低矮的小树，还践踏着地上的落叶。

他在向这边跑来。

凯瑞丝首先开了腔。“灌木丛。”她说着，指了指一大簇常绿矮树丛——梅尔辛心想，也许那就是拉尔夫射死的野兔栖身的地方。片刻之后，凯瑞丝就趴在地上，爬进了灌木丛。格温达紧跟着她，怀里还抱着“蹦蹦”的尸体。拉尔夫捡起了野兔，也跟了进去。梅尔辛本已跪下，却突然想起还有一支箭插在树干上，会泄露了他们的秘密。他冲过空地，拔出了箭，又跑回来，一猫腰钻进了灌木丛中。

他们还没有看到那个人，就听到了他的喘息声。他一边跑，一边重重地喘着粗气，却是上气不接下气，说明他已经筋疲力尽了。喊声是追他的两个人发出的，他们在互相招呼：“这边来——他在那儿呢!”梅尔辛想起凯瑞丝说过这儿离大路不远。莫非这个逃跑的人是个遭到打劫的旅行者？

转眼之间他便出现在空地上。

他是个二十岁出头的骑士，腰带上既挂着长剑也挂着匕首。他穿得很好，上身是一件皮制的紧身短外衣，脚下蹬着头部翘起的长靴。他突然失足摔倒在地，打了个滚，又站了起来，背靠在橡树上，拼命地喘着气，同时拔出了武器。

梅尔辛瞥了一眼他的伙伴们。凯瑞丝吓得脸色苍白，紧咬着嘴唇；格温达死死地抱着她的小狗的尸体，仿佛这会使她安全些；拉尔夫看上去也很害怕，但还没被吓呆，他没忘了把箭从野兔的后腿上拔下，把那死去的小动物塞进了自己的前襟里。

有那么一瞬间，那骑士似乎在紧盯着灌木丛，梅尔辛惊恐地感到，他一定看到了躲藏其中的孩子们。或者，他也许注意到了他们在匆忙钻进灌木丛时碰断的树枝和压坏的树叶。梅尔辛还凭借眼角的余光，看到拉尔夫将一支箭搭在了弓上。

紧接着追赶者就到了。他们是两个身强体壮的士兵，手握长剑，杀气腾腾。他们穿着非常显眼的有两种颜色的紧身短上衣，左边是黄色的，右边是绿色的。其中一个外面套着件便宜的绿毛线织的外衣，另一个披着件肮脏的黑斗篷。三个人都原地不动，气喘吁吁。梅尔辛坚信自己将眼睁睁地看着骑士被砍死，他的心头涌起了一阵冲动，眼泪就要夺眶而出了，他为此感到羞耻。接着，骑士突然掉转了剑头，剑柄朝外，把剑递出，这是投降的表示。

身披斗篷、年纪较大的那个士兵上前一步，伸出了左手，小心翼翼地接过了骑士交出的剑，递给了同伴，继而又接过了骑士的匕首，然后说道：“托马斯·兰利，我想要的并不是你的武器。”

托马斯说：“你认识我，可我却不认识你。”也许他心里会有所恐惧，但表面上他仍然很镇定，“从你们的衣服看，你们一定是王后的人。”

年长的士兵用剑头抵着托马斯的喉咙，推着他靠在树上：“你带着一封信。”

“是伯爵给郡守的指示，关于收税的事。你当然可以读一读。”这是句玩笑话。几乎可以肯定这个士兵是不识字的。梅尔辛心想，托马斯居然敢嘲弄随时可能杀他的人，神经可真够坚强的。

另一个士兵钻到了第一个士兵的剑下，抓住了系在托马斯腰带上的小皮包。他不耐烦地用自己的剑割断了腰带，将腰带扔到一边，打开了皮包，从里面掏出了一个显然是用涂了油的毛线做的小包，又从小包里拽出一个揉成了团又在外面封了蜡的纸卷。

难道这场打斗就是为了一封信？梅尔辛心想。如果是这样的话，纸卷里会写着什么呢？不大可能是关于收税的例行指示。里面一定藏着可怕的秘密。

骑士说：“如果你们杀了我。藏在灌木丛里的人会为这次谋杀做证的。”

这场面凝固了一秒钟。披着黑斗篷的士兵仍用剑尖顶着托马斯的喉咙，竭力克制着回头看的诱惑，继续死死地盯着托马斯。那个穿绿外套的士兵犹豫了一下，回头望了望灌木丛。

就在这时，格温达尖叫了起来。

穿绿外套的士兵举起了剑，两大步就跨过了空地，奔向了灌木丛。格温达起身逃跑，撞翻了一大片枝叶。那士兵扑向了她，伸出手去抓她。

拉尔夫突然站起，举起了弓，以一个流畅的动作拉开，向那人射出一箭。箭正中他的眼睛，并深陷进去好几英寸。那士兵举起左手，好像要抓住那箭并拔出来，但他随即就浑身瘫软了，像一个倒落的谷物袋一样重重地摔在地上。梅尔辛都能感觉到大地的震颤。

拉尔夫冲出灌木丛，跟着格温达跑了。梅尔辛眼角的余光窥见凯瑞丝也追随他们而去。梅尔辛也想逃跑，但他的双脚似乎被牢牢地粘在了地上。

空地另一边传来了一声大喝，梅尔辛看到托马斯劈开了指着他的剑，并且不知从哪里又拔出了一把锋刃有人手一般长的小刀。但那个披着黑斗篷的士兵也很警觉，向后一跃，跳到了小刀够不着的地方。随即又举起剑，向骑士的脑袋上砍去。

托马斯闪开了，但还不够快。剑刃落在了他的左前臂上，劈开了他的皮上衣，切进了他的肉中。他疼得大叫了一声，但并没有倒下，而是以一种让人不可思议的迅捷，挥动右手将小刀扎进了他的对手的喉咙中。随即他将刀子横着一划，将那人的大半个脖子切开。

血像泉水一般从那人的喉咙里喷出。托马斯跌跌撞撞地向后一退，避开了飞溅的血水。穿黑斗篷的士兵倒在了地上，他的脑袋只是凭借一小条窄窄的脖子还挂在尸体上。

托马斯的刀从右手上掉落了，他一把捂住自己的左臂，然后坐在了地上，突然间显得虚弱无比。

只剩下梅尔辛和那受伤的骑士、两个死去的士兵，还有那只三条腿的小狗的尸体在一起了。他明白他本应和其他孩子一起逃走的，但好奇心吸引他留在了那里。他对自己说，托马斯已经对自己不构成威胁了。

那骑士眼光非常锐利。他喊道：“你出来吧。我现在这副样子，你根本用不着害怕。”

梅尔辛犹犹豫豫地站起身，拨开枝叶走出了灌木丛。他穿过空地，在离坐在地上的骑士几英尺远的地方停住了脚步。

托马斯说：“如果你父母知道你在林子里玩，会痛揍你一顿的。”

梅尔辛点了点头。

“如果你为我保密，我也为你保密。”

梅尔辛又点了点头。达成这样的协议，他没有吃任何亏。任何孩子都不愿意去说自己经历过这样的事情，那样会招来无尽的麻烦的。拉尔夫杀了一个王后的士兵，会怎么处置他呢？

托马斯说：“你愿意帮我个忙吗？帮我把伤口包扎起来。”梅尔辛注意到，尽管发生了这样的事情，他说话仍然彬彬有礼。这位骑士的镇定自若实在令人钦佩。梅尔辛心想，自己长大了，也一定要这样。

终于，梅尔辛从自己发紧的喉咙里挤出了一个字：“好。”

“那就把那根割断的腰带捡过来，如果你愿意的话，把它裹在我胳膊上。”

梅尔辛照他说的做了。托马斯的内衣全都被血浸透了，他的胳膊就像屠夫案板上被切开的肉一样。梅尔辛感到一阵恶心，但他克制着自己，把腰带缠在托马斯的胳膊上，以便将伤口收紧，减缓血流的速度。他打了个结，托马斯又用自己的右手将结拽紧了些。

接着托马斯挣扎着站起了身。

他看了看死人，说道：“我们没法掩埋他们。不等坑挖好，我就会因为流血过多而死的。”他瞅了一眼梅尔辛，补充了一句，“哪怕有你帮忙。”他思忖了片刻，又说道：“不过，我也不想让别人看见他们，比如一对想找个什么地方……单独在一起的恋人。咱们把尸体拖进你刚才藏身的那个灌木丛里吧。先拖穿绿衣服的。”

他们走到了尸体旁。

托马斯说：“咱们一人拽一条腿。”说罢，他用右手抓住了死人的左脚踝。梅尔辛用两只手抓住了尸体的右脚并高高抬起。他俩一起将尸体拖进了灌木丛，放在了“蹦蹦”身旁。

托马斯说：“这样就行了。”他的脸因为疼痛而变得苍白。过了一会儿后，他弯下腰去，从尸体的眼睛里拔出了箭。“是你的？”他扬起眉毛问道。

梅尔辛接过了箭，在地上擦了擦，想抹去沾在箭杆上的血和脑浆。

他们又以同样的方式把第二具尸体拖过了空地。那松松垮垮地连在尸体上的脑袋一直拖在后面。他们把它撂在了第一具尸体的旁边。

托马斯捡起了那两个人掉落在地上的剑，也扔进了灌木丛。然后他收拾起自己的武器。

“现在，我还想求你帮我个大忙。”他说着，递过了他的匕首，“你愿意帮我挖一个小坑吗？”

“愿意。”梅尔辛接过了匕首。

“就在这里，在橡树前面。”

“挖多大？”

托马斯拾起了原先系在他腰带上的皮包：“大到能把这个包藏上五十年。”

梅尔辛鼓足了勇气，问道：“为什么？”

“挖吧，我会尽量告诉你为什么的。”

梅尔辛在地上画了个方框，用匕首捣松了里面已冻硬的土，然后用双手将土捧了出来。

托马斯捡起纸卷，塞回毛线包中，又把毛线包塞进皮包里封好。“有人给了我一封信，要我交给夏陵伯爵，”他说道，“但信里隐藏着一个非常危险的秘密，我意识到送信人肯定会被杀死，以确保他永远不会说出这个秘密。所以我必须逃跑。我想躲到一个修道院里避难，做个修士。我打过不少仗，有很多罪孽需要忏悔。但我刚一失踪，给我信的人就开始到处找我——我很不幸，在布里斯托尔一家小酒馆里被他们发现了。”

“为什么王后的人也要追杀你？”

“她也想阻止这秘密泄露出去。”

当梅尔辛的坑挖到十八英寸深时，托马斯说：“可以了。”他把皮包塞了进去。

梅尔辛将土填回坑中，埋起了皮包，托马斯又用树枝和树叶盖住了新翻的土，直到它与周围的土地别无二致。

托马斯说：“如果你听说我死了，我希望你挖出这封信，把它交给一位教士。你愿意吗？”

“愿意。”

“但除非发生这种情况，你绝对不能对任何人说起这件事情。尽管他们知道我有这封信，但他们不知道它在哪里，那他们就不敢轻举妄动。而如果你泄露了这个秘密，就会有两件事情发生。首先，他们会杀了我；然后，他们会杀了你。”

梅尔辛吓呆了。就因为他帮别人挖了个坑，他就要承担这样大的风险，这似乎太不公平了。

托马斯说：“我很抱歉吓着了你。但是，你看，这事可不全怪我。毕竟，不是我叫你到这里来的。”

“不是。”梅尔辛满心后悔没有听妈妈的话，不该到林子里来。

“我要回到大路上去了。你干吗不顺着你来的路回去呢？我敢打赌，你的伙伴们一定在离这儿不远的地方等着你呢。”

梅尔辛转身走了。

“你叫什么名字？”骑士在他身后问道。

“梅尔辛，我是杰拉德老爷的儿子。”

“是吗？”托马斯说道，好像是认识他父亲，“好吧，就连他，也一个字别说。”

梅尔辛点了点头，走开了。

他走出五十码
[6]

 后，开始大口地呕吐起来，然后感觉好了一些。

正如托马斯所预料的，就在森林的边缘，离木材场不远的地方，另几个孩子在等着他。他们围住了他，抚摸着他，好像是想确认一下他一切都好。他们的表情宽慰了一些，但仍带着些羞愧，仿佛丢下他是他们的罪过似的。他们全都在发抖，就连拉尔夫也不例外。“那个人，”他说，“就是我射倒的那个人，他伤得重吗？”

“他死了。”梅尔辛说道。他把箭给拉尔夫看了看，那上面仍然沾着血污。

“是你把箭从他眼睛里拔出来的？”

梅尔辛很想说是自己拔的，但最终决定还是说实话：“是那个骑士拔的。”

“另一个士兵怎么着了？”

“骑士割断了他的喉咙，然后我们把他们的尸体藏在了灌木丛里。”

“然后他就让你走了？”

“是的。”梅尔辛只字未提那封被埋起的信。

“咱们得保密，”凯瑞丝提议说，“要是有人知道了这事，那麻烦可就大了。”

拉尔夫说：“我决不会说出去的。”

“咱们应该起誓。”凯瑞丝说道。

他们围成了一圈。凯瑞丝首先伸出了胳膊，这样她的手就处在了中央。梅尔辛把手放在了她的手上，感到她的皮肤又温暖又柔软。拉尔夫搭上了他的手，格温达紧随其后，他们以耶稣的血起了誓。

然后他们就向镇子走去。

射箭训练已经结束，就要到午饭时间了。他们过桥时，梅尔辛对拉尔夫说道：“等我长大了，我也要像那个骑士一样——他总是彬彬有礼的，无所畏惧，打起仗来也不怕死。”

拉尔夫说：“我也一样，不怕死。”

进入老城后，梅尔辛看到周围一切如故：婴儿的哭声、烤肉的香味、小饭馆外喝酒的男人……生活一切照常，竟让他产生了一种奇怪的感觉，觉得真是不可思议。

凯瑞丝在主街上的一座大宅子前停了下来，就在修道院大门的对面。她搂住格温达的肩膀说：“我家也有狗，刚生了一窝小崽，你愿意去看看吗？”

格温达仍然惊魂未定，眼泪还在眼眶里打着转，但她用力地点了点头：“好的，我愿意。”

梅尔辛心想，这主意又聪明又友善。那窝狗崽不仅会使这小女孩感到安慰，也会使她分心。等她回家后，她会津津乐道于那窝狗崽，就不大可能谈及森林里发生的事情了。

他们互相道了别，女孩儿们进了屋。梅尔辛发现自己竟然在想：什么时候能再见到凯瑞丝呢？

接着另一件烦心事又重新涌上了他的心头。他父亲该怎么应对债务呢？梅尔辛和拉尔夫转身进了教堂的院子。拉尔夫手里仍然拿着弓和那只死兔。院子里变得静悄悄的。

医院已经空了，只有几个病人还躺在里面。一个修女对他们说：“你们的父亲在教堂里，和夏陵伯爵在一起。”

他们走进了大教堂。他们的父母都在前厅。母亲坐在一根柱子脚边，就是圆形的柱身和方形的底座交会处凸出部的角落处。她的面容宁静而安详，在透过高大的窗户射入的清冷的天光映照下，她就像是和她的头倚靠着的柱子用同一种灰白的石头雕出来的一样。父亲站在她身旁，他宽阔的双肩耷拉着，一副屈从和认命的样子。罗兰伯爵面对着他们。他比父亲年纪大，但头发乌黑，生气勃勃，倒好像是年轻许多。安东尼副院长站在伯爵身旁。

两个孩子在门口逡巡着，不敢上前，但母亲向他们招了招手。“过来吧，”她说，“罗兰伯爵帮助我们和安东尼副院长达成了一项协议，解决了我们所有的问题。”

父亲咕哝了一句，好像他对伯爵的作为并不像母亲那样高兴似的。“修道院收走了我们的土地，”他说，“你们两个没有什么可继承的了。”

“我们将住在这里，住在王桥，”母亲继续欢快地说道，“我们将成为修道院的食客。”

梅尔辛问：“什么叫食客？”

“就是说修士们为我们提供住房，供我们一日两餐，直到我们死。这难道不是个好主意吗？”

梅尔辛能看出她并不当真认为这是个好主意。她在强作欢颜。父亲则显然为丧失了土地而感到羞耻。梅尔辛明白，这还不仅仅是一种不体面的暗示。

父亲对伯爵说：“我的孩子们怎么办呢？”

罗兰伯爵转身打量了他俩一番。“这大个子看来前途无量啊，”他说，“这兔子是你杀死的，小伙子？”

“是的，爵爷。”拉尔夫骄傲地说道，“是我用箭射死的。”

“再过几年他可以到我这儿来做一名护卫，”伯爵爽快地说道，“我们会把他培养成骑士的。”

父亲看上去很高兴。

梅尔辛则感到很尴尬。这般重大的决定竟然如此草率地做出。他很气愤，他的弟弟如此受宠，而对他却只字未提。“这不公平!”他大声喊道，“我也想当骑士!”

他母亲说：“不行!”

“但那弓是我做的!”

父亲恼怒地叹了口气，满脸的厌恶。

“这弓是你做的，是吗，小个子？”伯爵说道，他的脸上也浮现出不屑，“那么，你可以去给木匠当学徒嘛。”
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凯瑞丝的家是一座豪华的木结构建筑，地面铺着石板，还有一根石砌的烟囱，底层有三间房子：一间摆着大餐桌的大厅，一间可供爸爸独自谈生意的小会客室，后面还有一间厨房。凯瑞丝和格温达进来时，房子里充满了令人垂涎的煮火腿的香味。

凯瑞丝领着格温达穿过大厅，走上了里面的楼梯。

“小狗们在哪里？”格温达问道。

“我想先看看我妈妈，”凯瑞丝答道，“她病了。”

她们走进了前面的卧室，妈妈躺在一张雕花的木床上。她个子很小，非常虚弱，凯瑞丝都已经和她一样高了。妈妈的脸比平时更显苍白，她的头发没有扎起，所以粘在了她潮湿的面颊上。“您感觉怎么样？”凯瑞丝问道。

“有点虚，今天。”妈妈竭力想说话，却喘不过气来。

凯瑞丝感到了混杂着无助的焦虑，既熟悉又痛苦。她母亲已经病了一年了。开始是关节疼痛，很快嘴里出现了溃疡，继而不知为什么，身体上出现了很多肿块。她感到浑身无力，什么事情也做不了。上星期她又着了凉，现在正发着高烧，呼吸不畅。

“需要我做些什么吗？”凯瑞丝问道。

“不了，谢谢你。”

妈妈通常都是这样回答，但凯瑞丝每次听到这话，都因为自己的无能为力而想发疯。“要不要我去请塞西莉亚嬷嬷？”王桥女修道院的副院长是唯一能给妈妈带来些安慰的人。她有一种罂粟的萃取液，配上蜂蜜和热葡萄酒，能够一时缓解人的疼痛。在凯瑞丝眼中，塞西莉亚嬷嬷简直比天使都好。

“不用了，宝贝，”妈妈说道，“万圣节仪式怎么样？”

凯瑞丝注意到妈妈的嘴唇有多么苍白。“很吓人。”她说。

妈妈停顿了一下，稍做休息，又说：“你今天上午都做什么了？”

“看射箭。”凯瑞丝屏住了呼吸，害怕妈妈猜出她像通常那样，藏有什么不可告人的小秘密。

但是妈妈打量起了格温达，问：“你的朋友叫什么？”

“格温达。我带她来看小狗。”

“很好。”妈妈突然显得非常疲劳。她闭上眼睛，将头转到了一旁。

两个小姑娘蹑手蹑脚地退了出去。

格温达看上去很震惊：“她得的是什么病？”

“一种很熬人的病。”凯瑞丝不愿多谈。她母亲的病使她有了一种可怕的感觉：世事无常，什么情况都可能发生，世上根本无安全可言。这甚至比她们在森林里看到的打斗还要恐怖。只要她一思索可能发生的事情，想到她母亲有可能去世，她就会感到心慌，想要喊叫。

中间的卧室是夏天给意大利客人用的，就是从佛罗伦萨和普拉托来的和父亲做生意的羊毛商。现在空着。狗崽们在后面的卧室，也就是凯瑞丝和她姐姐艾丽丝的卧室。狗崽们生下来已有七个星期，随时都可以离开对它们越来越不耐烦的妈妈了。格温达欢快地叫了一声，就蹲在地上和它们玩了起来。

凯瑞丝挑出了其中最小的一只，一只活泼的小母狗，总是独自离群四处探索着世界。“这只是我要留下养的，”她说，“它叫‘小不点儿’。”她抱着小狗，感到一丝安慰，使她忘却了那些让她烦心的事情。

另外四只小狗都爬到了格温达身上，嗅着她，咬着她的衣服。她从中挑出了一只长着长长的鼻嘴，两只眼睛快挤到了一起的丑陋的棕色狗，说：“我喜欢这只。”那小狗在她膝盖上蜷曲了起来。

凯瑞丝说：“你愿意养它吗？”

格温达的眼里涌出了泪水：“我来养它？”

“爸妈准许我们把小狗送人。”

“真的？”

“爸爸不想要更多的狗了。如果你喜欢它，你可以把它抱走。”

“噢，我愿意，”格温达悄声说道，“我愿意，把它给我吧。”

“你想给它起个什么名字呢？”

“想起个能让我想起‘蹦蹦’的名字，也许我该叫它‘跳跳’。”

“这名字不错。”凯瑞丝看到，“跳跳”已经在格温达的膝盖上睡着了。

两个姑娘静静地和小狗们坐在一起。凯瑞丝心里想着她们早上认识的男孩子，那个长着金褐色眼睛的红头发小个子，还有他高大、英俊的弟弟。是什么促使她把他们领进了森林？这并不是她头一次屈从于愚蠢的冲动了。每当什么有权威的人命令她不许做这不许做那时，这种情况就很容易发生。她的姑姑彼得拉妮拉是个很爱定规矩的人。“别喂那猫，不然我们就甩不掉它了。别在屋子里面玩球。别理那男孩儿，他们家是农夫。”限制凯瑞丝行为的规矩似乎总是会让她发疯。

但是她还从来没做过这么蠢的事情，她一想起来就浑身发抖。两个大人被杀死了。而且事情本来还可能更糟糕，四个孩子原本也会被杀死的。

她不知道他们为什么打斗，也不知道那两个士兵为什么要追那个骑士。显然这不是一桩寻常的抢劫。他们说到过一封信。但梅尔辛对此没再多说什么。也许他也不了解更多的情况了。这是大人们中又一件神秘的事情。

凯瑞丝喜欢梅尔辛。他那个讨厌的弟弟拉尔夫，就像王桥的其他男孩子一样，好吹牛，爱打架，又蠢又笨，而梅尔辛却与众不同。他从一开始就能激起她的兴趣。

凯瑞丝看着格温达，心想一天交了两个新朋友。这小姑娘长得不漂亮，在一个像是鸟嘴的鼻子上，两只深褐色的眼睛挤得太近了。凯瑞丝觉得她挑的那只小狗恰好有些像她本人，这倒真有意思。格温达的衣服很旧，在她之前一定有很多孩子穿过，所以几乎已经磨破了。格温达现在平静多了，已经不再是随时都有可能放声大哭的样子了。她也是受到了小狗们的安慰。

楼下大厅里传来了凯瑞丝熟悉的一脚重一脚轻的脚步声，随即一个声音咆哮起来：“看在圣徒的爱心分上，给我拿一壶啤酒来，我像一匹拉车的马一样快渴死了。”

“这是我父亲，”凯瑞丝说道，“来，去认识认识他。”看到格温达一副害怕的样子，她又补充道：“别怕，他一向这么喊叫，但实际上他很和善的。”

两个女孩子抱着各自的小狗下了楼梯。“我的仆人们都跑到哪儿去了？”她父亲继续吼叫道，“难道都梦游去了？”他像往常一样，拖着畸形的右腿，踏着沉重的步伐，从厨房里走了出来，手里端着一个大木头杯子，啤酒的泡沫正往外溢。他用一种温柔得多的口气向凯瑞丝招呼道：“你好，我的小毛毛。”然后他在桌子上首的一把大椅子上坐下，大口大口地畅饮了起来。“痛快!”他说着，用袖子擦了擦凌乱的胡子，这才注意到格温达。“还有个小丫头陪着我的小毛毛。”他问，“你叫什么名字？”

“格温达，我是韦格利村的，老爷。”她怯生生地答道。

“我给了她一只小狗。”凯瑞丝解释道。

“这是个好主意!”爸爸说道，“小狗需要人爱抚，再没有人比小姑娘更能宠爱狗了。”

凯瑞丝看到桌旁的凳子上有一件深红色的斗篷。这一定是进口的，因为英格兰的染匠染不出这样艳丽的红色。爸爸注意到她的目光，说：“这是给你妈妈买的。她一直想要一件意大利的红外衣。我希望这能让她打起精神好起来，这样她就能穿这件衣服了。”

凯瑞丝摸了摸那斗篷。毛线很柔软，织得也很密，只有意大利的匠人能做出这样的衣服。“太漂亮了。”她说。

彼得拉妮拉姑姑从街上走了进来。她和爸爸长得有点像，但更像她的另一个弟弟——王桥修道院的副院长安东尼。他俩都身材高大，仪表堂堂，而爸爸却是个横竖一般粗的矮个子，还跛着脚。

凯瑞丝不喜欢彼得拉妮拉。她的刻薄不亚于她的聪明，这样的大人最要命了——凯瑞丝永远别想跟她斗心眼。格温达察觉到了凯瑞丝的厌恶，也惴惴不安地看着新来者。只有爸爸很高兴见到她。“来啦，姐姐，”他说，“我的仆人们都到哪儿去了？”

“我真不明白你怎么会认为我该知道这样的事情，我刚从大街另一头我自己的家里来，不过，埃德蒙，如果要我猜的话，你的厨师这会儿正在鸡舍，想找一个刚下的蛋给你做个布丁，你的女仆在楼上，正扶着你太太坐到床边的一个凳子上，她中午一般都会提出这个要求的。至于你的学徒们嘛，我希望他们都在看护河边的仓库，以确保节日里饮酒作乐的人们万一在撒酒疯时点起火把，不会有火星飞到你的羊毛垛上。”

她总是这样说话。对于一个小小的问题都要唠唠叨叨地教训上一大通。她像往常一样盛气凌人，但爸爸不在乎，或者是假装不在乎。他说：“我的了不起的姐姐，只有你继承了我们父亲的聪明劲儿。”

彼得拉妮拉又转向了两个姑娘。“我们的父亲是建筑匠师汤姆的后代。汤姆是王桥大教堂的建筑匠师杰克的继父和师傅，”她说道，“父亲曾许愿把他的长子献给上帝，但是，不幸的是，他的第一个孩子是个女儿——就是我。他是用圣彼得拉妮拉的名字给我起的名——我想你们都知道，圣彼得拉妮拉是圣彼得的女儿——此后他一直祈祷下一胎生个男孩儿。但他的头一个儿子却天生残疾，他不想献给上帝一个有缺陷的礼物，于是就培养埃德蒙来继承他的羊毛生意。让人高兴的是，他的第三个孩子，就是我们的弟弟安东尼，是个品行端正、敬畏上帝的孩子。他从小就进了修道院，现在，让我们所有人都感到骄傲的是，他当上了副院长。”

假如她是个男人，她本该做个教士的，但既然她是个女人，就退而求其次，把她的儿子戈德温送进修道院做了修士。她像凯瑞丝做羊毛商的爷爷一样，把一个孩子献给了上帝。凯瑞丝经常为她的表兄戈德温感到难过，因为他有彼得拉妮拉这样一个母亲。

彼得拉妮拉注意到了那件红斗篷，问道：“这是谁的？这可是最贵的意大利衣服了!”

“我给罗丝买的。”爸爸说。

彼得拉妮拉瞪了他一会儿。凯瑞丝明白她准是在想，给一个一年都没有离开过屋子的女人买这样一件外衣，可真是个傻瓜。她却只说了句：“你对她太好了。”这可能是赞扬，也可能不是。

父亲不在乎。他恳求道：“上楼去看看她吧。你会让她高兴起来的。”

凯瑞丝对此很怀疑，彼得拉妮拉却毫不怀疑，于是她走上了楼梯。

凯瑞丝的姐姐艾丽丝从街上走了进来。她比凯瑞丝大一岁，今年十一岁了。她瞪着格温达说道：“这是谁？”

“我的新朋友格温达，”凯瑞丝说道，“她来抱走一只小狗。”

“但她抱的是我想要的那只!”艾丽丝抗议道。

她以前可没这么说过。“哦——你根本没挑过!”凯瑞丝气愤地说道，“你只说过这只狗不好看。”

“为什么我们的小狗要给她？”

爸爸插话了：“好了，好了。我们的小狗已经太多了，我们要不了这么多。”

“凯瑞丝应该先问问我想要哪只!”

“是的，她该先问问你，”爸爸说道，尽管他完全明白艾丽丝是无理取闹，“以后别这样了，凯瑞丝。”

“是，爸爸。”

厨师拿着酒壶和杯子从厨房里走了进来。凯瑞丝从咿呀学语时就叫他塔蒂师傅，没人知道为什么，但这个名字却叫开了。爸爸说：“谢谢你，塔蒂。到桌旁坐吧，孩子们。”格温达迟疑了一下，不敢肯定自己是否受到了邀请，但凯瑞丝向她点了点头。她知道爸爸说的包括格温达——他一般都会要求身旁的所有人一起进餐的。

塔蒂给爸爸的杯子重新斟满了啤酒，又给艾丽丝、凯瑞丝和格温达倒上兑了水的啤酒。格温达津津有味地把自己杯中的啤酒一口喝光了，凯瑞丝猜她不经常有啤酒喝：穷人们都是喝用山楂子酿的果酒。

接着，厨师在每个人面前放了一块一英尺见方的厚厚的黑麦面包片。格温达拿起自己的那片就吃，凯瑞丝意识到她以前从来没在餐桌前吃过饭。“等一等。”她悄悄地说了一声，格温达又将面包片放下了。塔蒂用托盘盛着火腿，还端着一盘卷心菜又进来了。爸爸拿起一把大大的刀子，把火腿切成了片，堆在了每个人的面包片上。格温达看到给了自己这么多的肉，不禁瞪大了眼睛。凯瑞丝用勺舀着卷心菜，盖在了火腿上。

这时女佣伊莲急匆匆地从楼梯上下来了。“太太又不好了，”她说，“彼得拉妮拉太太说我们该派人去把塞西莉亚嬷嬷请来。”

“那你就赶快去趟修道院，求她过来吧。”爸爸说道。

女佣匆匆地走了。

“吃吧，孩子们。”爸爸说着，用刀子叉起了一片热腾腾的火腿，但凯瑞丝看得出他现在一点儿胃口也没有了，他仿佛在望着远处的什么东西。

格温达吃了几片卷心菜，对凯瑞丝耳语道：“这真是天上的美食。”凯瑞丝尝了一口。卷心菜是用生姜烹制的。格温达大概从来没吃过生姜：只有富人才吃得起。

彼得拉妮拉下了楼，将几片火腿放在一个木盘里，给妈妈端了上去，但没过一会儿她又回来了，食物一动没动。她坐在桌旁自己吃了起来，厨师给她送上了一个大面包片。“我小时候，我们家是王桥唯一一户每天都能吃肉的人家，”她说，“除了斋戒日——我父亲非常虔诚。他是镇上第一个直接同意大利人做生意的羊毛商。现在人人都在这样做了——不过我弟弟埃德蒙仍然是其中最重要的。”

凯瑞丝顿时没了食欲，她不得不把食物嚼上半天才能咽得下去。终于，塞西莉亚嬷嬷来了。她是个身材矮小却朝气蓬勃的女人，有一种令人放心的果断气质。和她一起来的还有朱莉安娜姐妹，一个头脑单纯、心地善良的修女。看着她们上了楼梯，身后还有一只叽叽喳喳叫着的麻雀带着一只雏雀蹒蹒跚跚地跟着，凯瑞丝的心情稍好了一点。她们会用玫瑰水给妈妈擦洗，为她降温，同时花的芳香也能振作起她的精神。

塔蒂端来了苹果和乳酪。爸爸心不在焉地用刀削着苹果皮。凯瑞丝想起自己更小的时候，爸爸经常把削好的苹果切成片喂给她吃，自己却吃削下的苹果皮。

朱莉安娜姐妹走下楼来，她那胖乎乎的脸上一副忧郁的神情。她说：“副院长想要约瑟夫兄弟来看看罗丝太太。”约瑟夫是修道院的高级医师，曾在牛津受过名师的指点，“我去请他来。”朱莉安娜说着，穿过大门走到街上。

爸爸将削了皮的苹果放到桌上，一口未吃。

凯瑞丝问：“会发生什么情况？”

“我不知道，毛毛。天会下雨吗？佛罗伦萨人会要多少包羊毛？羊会感染瘟疫吗？要出生的孩子是个女孩儿，还是个瘸腿的男孩儿？我们永远没法事先知道，是吧？这就是……”他把目光移开了，“这就是让我们难办的地方。”

他把苹果递给了凯瑞丝，凯瑞丝又递给了格温达，格温达连核带籽地整个儿吃了。

几分钟后，约瑟夫兄弟就来了，还带着一个年轻的助手，凯瑞丝知道他叫白头扫罗，因为他那剃成修士头后没剩下几根的淡黄色头发中，还掺杂着不少灰发。

塞西莉亚和朱莉安娜下楼来了，无疑是因为屋子太小，需要给两个男人腾出地方。塞西莉亚坐到桌旁，但什么也没吃。她脸庞不大，却特征鲜明：一个小巧的尖鼻子，一双明亮的大眼睛，还有一个像船头一样的下巴。她好奇地打量着格温达。“嘿，这个小姑娘是谁？她热爱基督和圣母吗？”她快活地问道。

“我叫格温达，我是凯瑞丝的朋友。”她不安地望了凯瑞丝一眼，害怕自称朋友太过冒昧。

凯瑞丝说：“圣母马利亚能让我妈妈好起来吗？”

塞西莉亚扬起了眉毛：“这么直率的问题。我猜你是埃德蒙的女儿。”

“所有的人都向圣母祈祷，但不是所有的人都能过上好日子的。”凯瑞丝说。

“你知道为什么吗？”

“也许她根本帮不了任何人，只有有本事的人能过得好，而本事差的就不能了。”

“不，不，别说傻话了，”爸爸说道，“所有人都知道圣母帮了我们。”

“没关系，”塞西莉亚对他说道，“小孩子家问问题很正常——特别是那些聪明的孩子。凯瑞丝，圣人都是强大有力的，但有的人祈祷比别人更灵验。你明白吗？”

凯瑞丝不情愿地点了点头，觉得像是受了哄骗，并不十分信服。

“她一定要到我们的学校上学。”塞西莉亚说道。修女们为贵族和较富裕的镇民的女儿办了所学校。修士们则为男孩子办了另一所学校。

爸爸看上去很固执。“罗丝在教两个女儿识字，”他说，“凯瑞丝像我一样识数——她能在生意上帮我。”

“她应该学得比这要多。你总不会想让她像你的仆人一样度过余生吧？”

彼得拉妮拉插嘴了：“她用不着学书本知识。她会嫁得很好。姐妹俩都会有成群的求婚者。商人的儿子们，甚至骑士的儿子们，都会非常乐意入赘这个家庭。但凯瑞丝是个任性的孩子，我们必须提防她委身于什么像吟游诗人那样一文不名的男孩子。”

凯瑞丝注意到彼得拉妮拉并不认为听话的艾丽丝会惹什么麻烦，无论他们给她选中什么人，她大概都会嫁。

塞西莉亚说：“上帝也许会召唤凯瑞丝为他服务。”

爸爸没好气地说：“上帝已经从我们家里召唤了两个人——我弟弟和我外甥。我想他现在该满足了。”

塞西莉亚打量着凯瑞丝。“你怎么想呢？”她说，“你愿意做一个羊毛商、一个骑士的妻子，还是一名修女？”

做一名修女这主意吓坏了凯瑞丝。那样她就得每时每刻听从别人的命令。那就好比一辈子都做小孩子，而且还有一个彼得拉妮拉那样的妈妈。做骑士的妻子，或者其他什么人的妻子，似乎同样糟糕，因为女人必须服从于她们的丈夫。给爸爸帮忙，也许等他将来老了后再继承生意，相对来说是最不令人讨厌的选择，但也不是她的梦想。“这些我都不愿意做。”她说。

“那么有什么你愿意做的吗？”塞西莉亚问道。

当然有，尽管凯瑞丝从来没对旁人说过，实际上在此之前她也没完全想明白，但是此时此刻这雄心似乎完全树立了起来，她恍然大悟，这无疑是她命中注定的。“我要做一名医生。”她说道。

屋子里先是一阵沉寂，继而他们都大笑了起来。

凯瑞丝脸红了，不明白这有什么可笑的。

爸爸同情地对她说道：“只有男人才能当医生。难道你不知道吗，毛毛？”

凯瑞丝困惑起来，转向了塞西莉亚：“那么您是什么？”

“我不是医生，”塞西莉亚说道，“当然，我们修女也照料病人，但我们要遵从受过培训的人的指示。那些曾经师从名家的修士们懂得人的体液，懂得它们是怎样失去平衡从而导致疾病的，也懂得怎样使体液恢复适当的比例从而恢复健康。他们知道对患偏头疼、麻风病或呼吸困难的人该从哪根血管里放血；他们知道是该用拔火罐还是该灸灼，是该敷药还是该洗浴。”

“难道女人不能学这些吗？”

“也许能，但是上帝做出了不同的安排。”

每当大人们被追问到无路可退时，他们都要搬出这句老生常谈，凯瑞丝感到非常沮丧。但还没等她说出话来，扫罗兄弟就端着一碗血从楼上下来了。他穿过厨房去后院倒掉它。这情景让凯瑞丝想哭。所有的医生都采用放血疗法，因而她猜想这肯定有效，但是她仍不愿看到她母亲的生命力就这样被盛在碗里倒掉。

扫罗又回到了病人的房间里，但没过一会儿他和约瑟夫都下楼来了。“我已经竭尽了所能，”约瑟夫严肃地对爸爸说道，“而她忏悔了她的罪过。”

忏悔了她的罪过!凯瑞丝明白这意味着什么。她放声大哭起来。

爸爸从钱包里掏出了六枚银便士，递给了修士。“谢谢你，兄弟。”他说道。他的声音是沙哑的。

修士走后，两名修女又回到了楼上。

艾丽丝坐在爸爸的腿上，把头埋进了他的脖子里。凯瑞丝哭泣着，抱紧了“小不点儿”。彼得拉妮拉吩咐塔蒂把桌子收拾干净。格温达瞪大眼睛看着这一切。他们静静地围坐在桌旁，等待着。
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戈德温兄弟感到有些饿。他吃过午餐了，吃的是萝卜和咸鱼炖的汤，但并没有吃饱。修士们的午餐几乎总是鱼和淡啤酒，哪怕不是斋戒日。

当然，并非所有修士都是如此，安东尼副院长就开着小灶。他今天吃得尤其好，因为女修道院副院长塞西莉亚嬷嬷要来做客。她习惯于丰盛的伙食。修女们似乎总是比修士们有钱，她们隔三岔五地就要杀头猪或宰只羊，吃肉时还要佐以加斯科涅葡萄酒。

督办副院长的晚宴是戈德温的差事。当他自己的肚子还在咕咕叫时这尤其是桩苦差事。他对修道院的厨师做了交代，检查了烤炉里的肥鹅和锅里咕嘟翻滚的苹果酱。他要管窖人从桶里打了一壶苹果汁，又从面包房要了一条黑麦面包——不过是陈面包，因为星期天面包房不起火。他从上锁的柜子里取出了银制的大盘子和高脚酒杯，布置在副院长客厅的桌上。

男修道院的副院长和女修道院的副院长每月共进一次午餐。男修道院和女修道院是各自独立的机构，有各自的住所，有不同的收入来源。两位副院长各自向王桥的主教负责。但他们共享大教堂和其他一些建筑，包括医院——修士做医生，修女做护士。因而总有一些事情需要商量，比如教堂的礼拜仪式、医院里的客人和病人、镇上的事务等。安东尼经常要求塞西莉亚支付严格地说本应均摊的费用——如会议厅的玻璃窗、医院的病房、大教堂内部壁画重绘的费用等——而她通常也会同意。

然而，今天的话题却很可能集中于政治。安东尼到格洛斯特去了两个星期，昨天刚刚回来，他在那里协助举办了爱德华二世国王的葬礼。这位国王一月份丢了王位，九月份丧了命。塞西莉亚嬷嬷很想听听围绕此事的闲言碎语，但又要装作不在乎。

戈德温的脑子里则萦绕着别的念头。他在思虑着自己的未来。自副院长回家后，他就一直在焦急地等待着合适的时机。他把自己要说的话排练了一遍又一遍，却始终没有找到和盘托出的机会。他希望今天下午能找到机会。

正当戈德温将一块乳酪和一碗梨摆放在餐具柜上时，安东尼走进了客厅。这位副院长就像是老了一号的戈德温。两人身材都很高大，五官都很端正，都长着浅棕色的头发，并且像他们的所有家人一样，有着泛着绿色又有几粒金色斑点的眼睛。安东尼站在了壁炉旁——这建筑很老，吹进来的穿堂风让人发僵。戈德温给他倒了杯苹果汁。“副院长神父，今天是我的生日，”他趁安东尼啜饮时说道，“我二十一岁了。”

“是啊，”安东尼说道，“今天是你的生日，我记得很清楚。我比你大十四岁。我的姐姐彼得拉妮拉生你时，就像一头肚子上中了箭的野猪一样号叫着。”他举起高脚杯一饮而尽，然后慈爱地看着戈德温，“现在你是个男子汉了。”

戈德温觉得时机到了。“我在修道院已经十年了。”他说。

“有那么长吗？”

“是的——先是在这里的学校上学，然后做见习修士，再做修士。”

“我的天哪。”

“我希望没给妈妈和您丢脸。”

“我们都为你而感到非常骄傲。”

“谢谢您。”戈德温咽了口唾沫，“现在我想到牛津去。”

很久以来，牛津城就是神学、医学和法学大师们荟萃的地方。很多教士和修士都到那里去学习，同教师和其他学生一起研讨。上个世纪，各领域的大师们被并入了一个团体，或者说是大学，经国王恩准，可以举办考试、授予学位。王桥修道院在那座城里有一个附属小修道院，叫作王桥学院，有八名修士在那里一边学习，一边敬神，一边克己自修。

“牛津!”安东尼说道，脸上浮现出一种忧虑和厌恶的表情，“为什么？”

“学习。修士就应该这样。”

“我从来没在牛津上过学——而我却当上了副院长。”

的确如此，但安东尼也因此与他的高级同僚们相形见绌。司铎、司库，以及修道院的若干其他官员，或者称执事，都是从牛津大学毕业的。所有的医生也是如此。他们才思敏捷，能言善辩，相形之下，安东尼有时则显得笨嘴拙舌，尤其是在每天一次的全体修士大会上。戈德温渴望拥有他从牛津毕业生们身上看到的高超的逻辑思维能力和自信带来的优越感。他不想像自己的舅舅一样。

但他却不能这样说。他只是说：“我想学习。”

“但为什么非要学习异端邪说？”安东尼轻蔑地说道，“牛津的学生们总是质疑教会的教诲!”

“为的是更好地理解那些教诲。”

“毫无意义，而且非常危险。”

戈德温不明白安东尼为什么如此大惊小怪。副院长以前从未对异端邪说表现过忧虑，而且戈德温也丝毫无意挑战公认的教条。他皱起了眉头。“我想您和我母亲都对我寄予很大的期望，”他说，“您难道不希望我出类拔萃，做个执事，甚至有朝一日当上副院长吗？”

“当然，你最终会的。不过你不离开王桥，也能如愿。”

你不想让我进步太快，以免我超越你；你不想让我离开王桥，以免失去对我的控制。戈德温一闪念间这样想道。他后悔没有预料到这些障碍。“我不想学习神学。”他说。

“那么，你想学什么呢？”

“医学。这也是我们这里非常重要的一项工作。”

安东尼缩拢起嘴唇。戈德温在他母亲脸上也看到过这种不同意的表情。“修道院没钱供你，”安东尼说道，“你知道吗，单是一本书，就至少要花十四先令？”

戈德温大吃一惊。但他知道学生可以按页租书，所以这不成很大问题。“那么已经在那里的学生是怎么回事？”他问道，“是谁在供他们？”

“有两个人是家里在供，一个人是修女们在供。另外三个人是咱们修道院资助的，但我们再也负担不起更多的学生了。实际上，因为缺钱，学院里还有两个名额空着呢。”

戈德温知道修道院有财政困难，同时却也有着广大的财源：有数千英亩的耕地；有磨坊、鱼塘和森林；还有王桥市场的巨大收入。他万万没想到他的舅舅会因为钱而拒绝送他去牛津。他觉得遭到了背弃。安东尼既是他的导师，也是他的亲戚。他对戈德温总是比对其他年轻修士更加关照。然而，现在却是他，想拖住戈德温的后腿。

他分辩道：“医生能为修道院挣钱。而假如您不培养年轻人，总有一天老人会死的，那样修道院就会更穷。”

“上帝会赐给我们的。”

安东尼总是用这种令人恼火的陈词滥调来回答问题。多年以来，修道院从一年一度的羊毛集市上获得的收益一直在下降。镇民们不断敦促安东尼投资改善羊毛交易设施——如帐篷、货亭、厕所，甚至建一座交易楼——但他总以缺钱来拒绝。而当他的哥哥埃德蒙对他说羊毛集市最终会衰亡时，他也是说：“上帝会赐给我们的。”

戈德温说：“那么，他也许会赐给我们钱，供我去牛津。”

“他也许会。”

戈德温感到痛心和失望。他有一种强烈的愿望，想离开故乡去呼吸呼吸别样的空气。当然，在王桥学院他也得遵守同样的修道院戒律——但是他却能远离他的舅舅和母亲，那前景实在是太诱人了。

他还没打算放弃争辩：“如果我去不了，我妈妈会非常失望的。”

安东尼露出了不安的表情，他可不想惹恼他那令人生畏的姐姐：“那就让她祈祷我们能找到那笔钱吧。”

“我也许能从别的地方搞到这笔钱。”戈德温随口说道。

“你有什么办法？”

他思索着答案，突然灵机一动：“我可以像您一样，去求塞西莉亚嬷嬷。”这倒可能。塞西莉亚让戈德温敬畏——她像彼得拉妮拉一样咄咄逼人——但她却很可能为他孩子气的魅力所感染。她也许会被说服，资助一个聪明的年轻修士的学业。

这主意让安东尼深感意外。戈德温能看出他在考虑反对意见。但刚才是他提出钱是主要障碍的，现在他很难改弦易辙了。

正当安东尼踌躇之际，塞西莉亚进来了。

她穿着一件用上好的毛线织成的厚厚的斗篷，这是她唯一娇纵自己的地方——她怕冷。与男修道院副院长寒暄之后，她转向了戈德温。“你舅妈罗丝病得很重，”她说道，声音抑扬顿挫，吐字十分清晰，“她可能挺不过今夜了。”

“愿上帝与她同在。”戈德温感到一阵怜惜。在一个人人都发号施令的家庭里，罗丝是唯一的听命者。荆棘丛中的花瓣似乎尤其脆弱。“这消息并不令人惊讶，”他又说道，“但我的表妹艾丽丝和凯瑞丝，会非常伤心的。”

“好在有你的妈妈可以安慰她们。”

“是的。”安慰人可不是彼得拉妮拉的强项，戈德温心想——她倒是善于刺激人挺起腰杆不要堕落——但他没有纠正女副院长的话，而是用高脚杯给她斟了杯苹果汁。“这里是不是有点冷，副院长嬷嬷？”

“简直要冻死人。”她毫不客气地说道。

“我来生火。”

安东尼狡猾地说道：“我外甥戈德温这么殷勤，是想让你出钱供他去牛津。”

戈德温愤怒地瞪了他一眼。他本打算精心策划一番说辞，再寻找一个最佳时机开口相求的。现在安东尼却在一个最无气氛的场合信口挑明了。

塞西莉亚说：“我想我们供不起两个人。”

这回轮到安东尼吃惊了：“另外还有人求你出钱供他去牛津？”

“也许我不该说，”塞西莉亚答道，“我不想给任何人惹麻烦。”

“这无关紧要，”安东尼恼怒地说道，但他马上控制住自己的情绪，又说，“我们一向感激你的慷慨。”

戈德温往壁炉里又添了些柴火，就走了出去。副院长的房间在教堂的北侧，而修士们的房间，以及男修道院的所有其他建筑，都在教堂的南侧。戈德温浑身颤抖着穿过教堂的绿地，走向修士的厨房。

戈德温本以为安东尼会对牛津一事模棱两可，说等他再大一些再说，或者说等到那里现在的学生有一人毕业后——因为安东尼天生就是个含糊其词的人。但他是安东尼宠爱的人，他坚信舅舅最终会支持他的。安东尼直率的反对让他深感震惊。

戈德温思忖着，还有谁会求女副院长资助呢？二十六名修士中，有六名与戈德温年龄相仿，他们都有可能。厨房里，管窖人的助手西奥多里克正在帮厨。他会不会是戈德温在资助问题上的竞争对手呢？戈德温注视着他将烤鹅放到了大盘子上，盘边还有一碗苹果酱。西奥多里克头脑聪明，善于学习。他有可能是竞争者。

戈德温接过盘子端回副院长的房间，一路上忧心忡忡。如果塞西莉亚决定资助西奥多里克，他真不知道自己该怎么办了。他没考虑过退而求其次的计划。

他想有朝一日做王桥修道院的副院长。他坚信自己会比安东尼做得好。而如果他做副院长很成功，就还有可能继续高升，做主教、大主教，也许还能当上王室官员或谋士。他倒没想明白假如自己有了这样的权力该做些什么，但他怀有强烈的飞黄腾达的雄心。然而，晋身高阶只有两条道路，一是生为贵族，再则就是依靠教育。戈德温出身于一个羊毛商家庭，他唯一的希望就是上大学。因此，他需要塞西莉亚的钱。

他把盘子放到桌上，听到塞西莉亚在说：“但国王是怎么死的？”

“他摔了一跤。”安东尼说。

戈德温切开了烤鹅：“副院长嬷嬷，我可以给您切一块胸肉吗？”

“好的，请吧。摔了一跤？”她怀疑地说道，“看你说的，国王倒像是个步履蹒跚的老人。可他才四十三岁呀!”

“看守他的狱卒就是这么说的。”前国王被废黜后，一直被囚于伯克利城堡，距王桥有两三天的路程。

“啊，是的，看守他的狱卒，”塞西莉亚说道，“莫蒂默的人。”她厌恶马奇的伯爵罗杰·莫蒂默。他不仅领导了颠覆爱德华二世的叛乱，还勾引了国王的妻子伊莎贝拉王后。

他们开始吃了起来。戈德温寻思着会不会有什么东西剩下。

安东尼对塞西莉亚说：“听你的话音，你好像怀疑这里面有什么阴谋。”

“当然不是——不过有人怀疑。人们议论说……”

“他是被谋杀的？我听说了。但我亲眼看过尸体，是赤裸的，上面没有暴力的痕迹。”

戈德温知道他不该插话，但他忍不住：“有传言说国王死的时候，伯克利村所有的人都听到了他的惨叫声。”

安东尼不满地白了他一眼：“每当有国王驾崩时，总有不少谣言。”

塞西莉亚说：“这位国王还不仅仅是死了。此前他还被议会赶下了台——这可是历史上从没发生过的事情。”

安东尼压低了声音：“废黜他的理由很充分。据说他有淫乱之罪。”

他显得很神秘，但戈德温知道他在说什么。爱德华有“男宠”——他对一些青年男子似乎有着非同寻常的宠爱。先是彼得·加韦斯顿，国王给了他太多的权力和特权，结果招致了贵族的嫉妒和怨恨，最终他以叛逆罪被处死。但后来又有其他“男宠”。人们议论说，难怪王后要找情人。

“我无法相信这样的事情，”塞西莉亚说，她是个忠心耿耿的保皇派，“一定是森林里的强盗们编造了这样龌龊的邪行，一个有着王族血统的人不可能堕落到这地步的。还有鹅肉吗？”

“有。”戈德温掩饰住自己的失望说道。他把最后一块鹅肉切下，放到了女副院长的盘中。

安东尼说：“现在至少没有人能威胁新国王了。”爱德华二世和伊莎贝拉的儿子已被加冕为爱德华三世。

“他才十四岁，而且他是被莫蒂默扶上王位的，”塞西莉亚说，“谁才是真正的统治者？”

“贵族们都乐于保持稳定。”

“尤其是那些莫蒂默的亲信。”

“例如夏陵的罗兰伯爵，你是这意思吗？”

“他这些天倒显得很是兴高采烈。”

“你不会是说……”

“他和国王‘摔的那一跤’有什么关联？当然不是。”女副院长吃下了最后一块肉，“这样的想法说出来是很危险的，哪怕是在朋友当中。”

“的确如此。”

这时有人敲门，白头扫罗走了进来。他和戈德温年龄相同。他会不会是竞争对手呢？他勤奋而能干，而且还有一大优势——他是夏陵伯爵的远亲。但戈德温怀疑他是否有去牛津的野心。他虔诚而腼腆。像他这样的人，谦卑并非美德，而是与生俱来的。但任何事情都有可能。

“医院里来了个骑士，带着剑伤。”扫罗说道。

“有意思，”安东尼说，“但恐怕还不至于惊人到需要打搅两位副院长的午餐吧。”

扫罗露出惶恐之色。“请原谅，副院长神父，”他结结巴巴地说道，“但是该怎么治疗，现在意见不一。”

安东尼叹了口气。“好吧，现在鹅也吃完了。”他说道，站起了身。

塞西莉亚和他一起走了出去，戈德温和扫罗在后面跟着。他们从北翼进入教堂，走过交叉甬道，又从南翼出去，穿过修士居住区，进了医院。受伤的骑士躺在离祭坛最近的床上，这符合他的身份。

安东尼副院长不由自主地轻轻惊叫了一声，那一瞬间他显露出震惊和恐慌。但他很快恢复了镇定，面无表情。

然而，这一切没能逃过塞西莉亚的眼睛。她问安东尼：“你认识这个人？”

“我想是的。他是托马斯·兰利先生，蒙茅斯伯爵的手下。”

他是个二十来岁的英俊小伙儿，长着宽宽的肩膀和长长的腿。他上身自腰部以上赤裸着，肌肉结实的躯体上横七竖八地分布着以前打仗留下的伤痕。他面色苍白，看上去精疲力竭。

“他在路上遭到袭击，”扫罗解释道，“他奋力打退了袭击他的人，但随后不得不跌跌撞撞地走了一英里多的路来到镇上。他失血很多。”

骑士的左前臂自肘部到腕部被切开了，伤口很齐，显然是利剑所为。

修道院的高级医师约瑟夫兄弟站在伤员身旁。约瑟夫三十来岁，身材矮小，长着个大鼻子，牙齿却参差不齐。他说：“应当让伤口敞开着，涂上药膏，让脓流出来，这样坏血就会排出，伤口就会从内部愈合了。”

安东尼点了点头：“那么谁有不同意见？”

“理发师马修另有主张。”

马修是镇上的理发师兼外科医生。他一直谦恭地站在后面，这时他拿着他那装有昂贵、锋利的手术刀的皮箱走上前来。他身材瘦小，长着一双明亮的蓝眼睛，神情肃穆。

安东尼不认识马修。他问约瑟夫：“他来这里做什么？”

“骑士认识他，叫人请他来的。”

“如果你愿意让人割你的肉，你还来修道院医院做什么？”

骑士苍白的脸上掠过了一道微笑的暗影，但他似乎已虚弱得连话都说不出来了。

马修以令人惊讶的自信开腔了，显然没有因安东尼的轻蔑而畏怯。“我在战场上见过许多这样的伤口，副院长神父，”他说道，“最好的治疗方法是最简单的：用热葡萄酒清洗伤口，再把伤口缝起来，用绷带包扎好。”他的语气并不像表情那样谦恭。

塞西莉亚嬷嬷插话了：“我不知道我们的两位年轻修士对这个问题有什么见解？”

安东尼看上去很不耐烦，但戈德温立刻明白了她的意思。这是一个测试。也许扫罗正是她要资助的竞争对手。

答案很容易，于是戈德温先说了：“约瑟夫兄弟研究过古代名医的医案，他的见解一定是最高明的。我猜马修恐怕都不识字。”

“我识字，戈德温兄弟，”马修抗议道，“而且我也有一本书。”

安东尼大笑起来。一个理发师居然也看书，实在太可笑了，这简直像是马头上扣了顶帽子。“什么书？”

“伊斯兰大医学家阿维森纳
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 的《医典》，是从阿拉伯文译成拉丁文的。我全都读过，读得很细。”

“那么你的疗法也是阿维森纳提出的？”

“不是，但——”

“哼，那就是了。”

马修坚持道：“但是我曾随军队行过军，我知道怎样处理伤口，怎样让它们愈合，比从书本上学到的多得多。”

塞西莉亚嬷嬷问道：“扫罗，你的意见呢？”

戈德温心想扫罗肯定会做出同样的回答，那么这场测试就难分高下了。然而，尽管扫罗看上去又腼腆又紧张，他的回答却与戈德温截然相反。“理发师也许是对的。”他说道。戈德温满心欢喜。扫罗站到了错误的一方。“约瑟夫兄弟提出的疗法也许更适合于挤压或者锤击造成的伤，比如我们在建筑工地上常看到的那些伤，伤口周围的皮肉都被损坏了，如果过早地把伤口包扎起来，坏血就会留在体内。但这种砍伤，刀口四周很干净，包扎得越快，伤口愈合得也就越快。”

“胡说，”安东尼副院长说道，“一个小镇的理发师是正确的，而一个受过医学教育的修士却是错误的，这怎么可能？”

戈德温咧嘴笑了，一股胜利的喜悦使他激动得都快透不过气了。

门突然被一把推开，一个穿着教士袍的年轻人风风火火地闯了进来。戈德温认出这是夏陵的理查，罗兰伯爵的次子。他向男女副院长点了点头，但非常草率，显得有些失礼。他径直走到床边，向骑士问道：“到底发生了什么事？”

托马斯有气无力地抬了抬手，示意理查靠近些。年轻的教士向伤员俯下了身，托马斯对他耳语了几句。

理查神父猛一起身，好像大吃了一惊。“绝对不行!”他说。

托马斯又抬了抬手，于是这过程又重复了一遍：又是一阵耳语，又是一次愤怒的反应。这回理查说：“但是为什么呢？”

托马斯没有回答。

理查说：“你在要我们办一件我们力所不及的事情。”

托马斯坚定地点了点头，仿佛是在说：是的，正是如此。

“你让我们别无选择。”

托马斯无力地将他的头从一边扭到了另一边。

理查转向安东尼副院长，说：“托马斯先生想在这里做一名修士。”

屋子里的人都愣了一下。塞西莉亚首先反应过来：“可他是个杀过人的人!”

“好了，这种事情又不是第一次听说，”理查不耐烦地说道，“武士有时候会决定放弃行伍生涯，对自己的罪过寻求宽恕。”

“在他们老年时也许会，”塞西莉亚说，“但这个人还不到二十五岁。他是想逃避什么危险。”她强硬地盯着理查，“是谁想要他的命？”

“克制点你的好奇心吧，”理查粗鲁地说道，“他想做的是修士，而不是修女，所以你没必要多问。”他这样同女副院长说话，让屋里的人都很吃惊，但谁又奈何得了伯爵的儿子。他又转身对安东尼说：“你必须接收他。”

安东尼说：“修道院太穷了，没法再接收修士——除非有人愿意送一份礼物，来弥补开支……”

“我会安排的。”

“这礼物要足以满足需求……”

“我会安排的!”

“很好。”

塞西莉亚满腹狐疑。她问安东尼：“你对他的了解，比你刚才告诉我的要多吗？”

“我看不出有什么理由拒绝他。”

“你凭什么认为他是个真正的忏悔者？”

所有的人都看着托马斯。他的眼睛已经闭上了。

安东尼说：“像所有人一样，他必须在见习期证明他的诚心。”

她显然不满意，但安东尼就这一次没找她要钱，因此她也无话可说了。“我们还是先给他治伤吧。”她说。

扫罗说：“他拒绝约瑟夫兄弟的疗法，所以我们才去请副院长神父的。”

安东尼向伤员俯下身子，像是对一个聋子说话一样大声说道：“你必须照约瑟夫兄弟说的那样去治疗，他最高明。”

托马斯已失去了知觉。

安东尼转身对约瑟夫说：“他已经不再反对了。”

理发师马修说：“他会失去他的胳膊的!”

“你最好是离开这里。”安东尼对他说。

马修怒气冲冲地走了。

安东尼又对理查说：“也许你愿意到副院长的房间里喝杯苹果汁。”

“谢谢你。”

他们离开时，安东尼对戈德温说：“留在这里帮帮副院长嬷嬷。晚祷前来找我，告诉我骑士治得怎么样了。”

安东尼副院长通常并不过问具体病人的治疗情况，很显然他对这位骑士怀有特殊的兴趣。

戈德温注视着约瑟夫兄弟将药膏敷在已经昏迷的骑士的胳膊上。他觉得自己答对了问题，想必肯定能得到塞西莉亚的资助了，但他还想让她说得明白些。当约瑟夫兄弟敷完药，塞西莉亚用玫瑰水为托马斯擦洗前额时，他说：“我希望您能考虑资助我。”

她目光锐利地看了他一眼：“我最好还是告诉你，现在我已经决定出钱给扫罗了。”

戈德温大吃了一惊：“但是，是我答对了问题!”

“是吗？”

“您肯定也不同意理发师的意见吧？”

她扬起了眉毛：“戈德温兄弟，你没有权利质问我。”

“我很抱歉，”他连忙说道，“我只是不明白。”

“我知道。”

如果她不想说，再多问也无益。戈德温转身离开了，沮丧和失望使他脚下不稳。她到底把钱给扫罗了!难道因为他是伯爵的亲戚？戈德温不这么认为，她一向独断专行。他想，是扫罗众所周知的虔诚打破了平衡。但扫罗根本不是领导之材。出钱给他真是浪费。戈德温不知道该怎样把这个消息告诉妈妈。她会勃然大怒的——但她能怪谁呢？怪安东尼？怪戈德温自己？他想象着母亲大发雷霆的样子，一种熟悉的恐惧感紧紧地攫住了他。

他一想到妈妈，妈妈就来了。他看见她从远端的大门走进了医院。她是个身材高大、胸部高耸的女人。她注意到他的目光，就站在门口，等着他过去。戈德温走得很慢，心里盘算着该怎么说。

“你舅妈罗丝就要死了。”彼得拉妮拉一等他走近，就开口说道。

“愿上帝赐福于她的灵魂。塞西莉亚嬷嬷已经告诉我了。”

“你看上去很吃惊——但你知道她病得有多重呀。”

“我不是因为罗丝舅妈。我这里还有一个坏消息。”他吞吞吐吐地说道，“我去不了牛津了。安东尼舅舅不肯出钱，塞西莉亚嬷嬷也拒绝了我。”

她没有立刻发作，让戈德温深感欣慰。然而，她的嘴闭得紧紧的，使她的表情显得非常冷酷。“但是，为什么呢？”她问。

“舅舅没钱，而塞西莉亚嬷嬷决定出钱给扫罗。”

“白头扫罗？他能有什么出息。”

“嗯，至少他能当一名大夫。”

彼得拉妮拉紧盯着戈德温的眼睛，他一脸无奈。“我觉得这件事你处理得很糟，”彼得拉妮拉说，“你该事先跟我商量商量的。”

戈德温就怕她这么想。“您怎么能说是我没处理好呢？”他抗议道。

“你该让我先去跟安东尼谈。这样他就强硬不起来了。”

“但他仍然会说不。”

“而且在你去找塞西莉亚之前，应该先调查清楚是否还有人求她了。那样你就可以在求她之前，先破坏掉扫罗的计划。”

“我怎么才能做到呢？”

“所有的人都有弱点。你该找出扫罗的弱点，设法让塞西莉亚注意到他的弱点。然后，当塞西莉亚感到以前看到的是假象，现在看透了扫罗时，你再亲自去求她。”

他明白她这招是管用的。“我从来没想过。”他说着，低下了头。

彼得拉妮拉强压着怒火，又说：“做这些事情必须谋划，就像伯爵谋划战役一样。”

“我明白了，”戈德温说，他仍然不敢正视彼得拉妮拉的眼睛，“我绝不会再犯同样的错误了。”

“但愿如此。”

他又抬头看着她：“下一步我该怎么办？”

“我不能就此罢休。”一种戈德温熟悉的坚定表情浮现在彼得拉妮拉脸上。“我来出钱。”她说。

戈德温的心头涌起了希望，但他想象不出他妈妈将怎样履行这样的诺言。“您哪里有钱？”他问道。

“我要卖掉自己的房子，搬到我弟弟埃德蒙家去住。”

“他会接纳您吗？”埃德蒙是个慷慨的人，但他有时候也会顶撞他姐姐。

“我想他会的。他马上就要成为鳏夫了，他需要一个管家。以前罗丝做这件事并不是很出色。”

戈德温摇了摇头：“可您还是需要钱的。”

“我还要钱做什么？埃德蒙会管我吃住，并负担我买日用品的小小开支。而我就帮他管理仆人，抚养女儿。我从你父亲那里继承的钱就归你用了。”

她的语气很坚定，但戈德温能够从她噘着的嘴看出她的懊恼。他知道这对她来说是多么大的牺牲。她一向为自己的独立而骄傲。她是镇上有头面的女人之一，是富家的女儿、镇上首屈一指的羊毛商的姐姐。她珍视这一地位。她喜欢宴请王桥有权势的男男女女，用最好的葡萄酒款待他们。现在她却要作为一个穷亲戚，投靠她弟弟，做一份管家的差事，一切都靠他供给。这真是一种可怕的落魄。“这牺牲太大了，”戈德温说，“您不能这样做。”

她的神情坚毅起来，肩膀稍稍晃了晃，好像就要承担起千钧重负。“噢，是的，我能。”她说。
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格温达把一切都告诉了她父亲。

她曾以耶稣的血的名义起誓保守秘密，所以现在她要下地狱了，但相对于地狱，她更害怕她的父亲。

他先是问她从哪里弄来的小狗“跳跳”，继而她就不得不解释“蹦蹦”是怎么死的，最终她只得将全部故事和盘托出。

让她惊奇的是，她并没有挨鞭子。实际上她爸爸似乎还很高兴。他要她带自己去搏杀发生的那片林中空地。再找到那地方并不容易，但她找到了，他们发现了那两个穿着黄绿两色制服的士兵的尸体。

爸爸先是打开了他们的钱包，里面各有二三十便士。更让他欣喜的是他们的剑，每把都值不少便士。他开始剥死人的衣服。这活儿用一只手干起来很不容易，因而他要格温达帮她。没有生命的尸体显得格外沉重，触碰起来也很异样。爸爸要她脱下他们身上穿的所有东西，甚至包括他们满是污泥的长袜和肮脏的内衣。

他把他们的武器裹在衣服里，使之看上去像是一捆破布。然后他和格温达一起将赤条条的尸体又拖回到灌木丛中。

在返回王桥的路上他的情绪很是高涨。他领着她来到离河不远的一条街——屠宰沟。他们走进了一家叫作白马的又大又脏的酒馆。他给格温达买了一杯淡啤酒，然后就和他称为“大卫伙计”的店主消失在了屋子背后。这是格温达一天之内第二次喝啤酒了。过了一会儿后，爸爸又出现了，手里没了那捆东西。

他们回到主街，在修道院一座门旁的贝尔客栈里找到妈妈、菲利蒙和小婴儿。爸爸向妈妈使了个眼色，给了她一大把钱，让她塞进了婴儿的毯子里。

这时下午已过了一半，大部分外来者都已离开镇上返回各自的村庄，但这时动身回韦格利村已经太晚了，于是这家人决定在小客栈里过夜。爸爸一再说他们现在住得起店了，妈妈却胆怯地说：“别让别人看出你有钱了!”

格温达感到非常疲倦。她起得很早，又走了那么多路。她躺在一张长凳上，很快就睡着了。

是客栈大门被粗暴地踹开的那声巨响惊醒了她。她抬眼一望，惊愕地看到两个士兵闯了进来。起初她还以为是林中被杀的那两个人的鬼魂来了。这让她一阵惊恐。随即她看出这是两个不同的人，只是穿着同样的一侧黄一侧绿的军服。两人中较年轻的一个手里拿着一捆看上去很眼熟的破布。

年长的那个径直向爸爸问道：“你是韦格利村的乔比，是吗？”

格温达顿时又害怕起来。这个人的语气中透着严重的威胁，他可不是装腔作势，而是坚决果断的，给格温达的印象是他将不择手段地达到目的。

“不是。你们认错人了。”爸爸答道。他撒起谎来像是条件反射。

他们根本没在意他的话。年轻的那个将那捆布放到桌上展开，里面是两件黄绿色紧身外衣包裹的两柄剑和两把匕首。他盯着爸爸说道：“这些东西是从哪儿来的？”

“我从来没见过它们，我以十字架的名义起誓。”

他说没见过这些东西，实在是太蠢了，格温达恐惧地想着，他们肯定能逼他说出实话，就像他逼自己说出实话一样。

那个年长的士兵说道：“白马酒馆的老板大卫，说他从韦格利的乔比那里买到这些东西的。”他的声音冷冰冰的，满含威胁。屋子里的其他客人都从椅子上站起身来，迅速地溜出了门外，只剩下了格温达一家人。

“乔比刚刚离开这里。”爸爸孤注一掷地说道。

那人点了点头：“带着他的老婆、两个孩子，还有一个婴儿？”

“是的。”

那人猛然起动，一只有力的大手一把抓住了爸爸的紧身外衣，把他推到了墙边。爸爸尖叫了一声，婴儿开始啼哭起来。格温达看到那人的右手上戴着厚厚的拳击手套，外面还覆着锁子甲。那人抽回手臂，一拳打在爸爸的肚子上。

妈妈大叫道：“救命呀!杀人啦!”菲利蒙也大哭起来。

爸爸的脸因为疼痛而变得苍白，同时踉踉跄跄起来，但那人一把把他推到墙上，没让他倒下，随后又打了一拳，这回打在了脸上。鲜血从爸爸的鼻子和嘴巴里喷涌而出。

格温达也想尖叫，但她的嘴巴张得大大的，喉咙里却没有一丝声音出来。她本以为父亲是强大有力的——即使他有时候狡猾地装作弱者，装作懦夫，以博取同情、化解怒气——看到他如此无助，她实在是吓坏了。

客栈主人出现在通向后院的门口。他是个三十来岁的大个子男人。还有一个胖胖的小姑娘躲在他身后偷看着。“怎么回事？”他以一种威严的口气问道。

那士兵看都没看他一眼。“你少管闲事。”他说着，又是一拳打在爸爸肚子上。

爸爸吐出了血。

“住手。”店主人喊道。

士兵说：“你以为你算老几？”

“我叫保罗·贝尔，这是我的房子。”

“哦，很好，保罗·贝尔，如果识相的话，管好你自己的事情吧。”

“你们以为穿上军装就可以为所欲为了？”保罗的口气里含着轻蔑。

“不错。”

“那么你们到底穿的是谁的制服？”

“王后的。”

保罗回头说道：“贝茜，快去把约翰治安官找来。如果有人要在我的客栈里杀人，我得叫治安官来做证。”那小姑娘跑开了。

“这里没有人会被杀死，”那士兵说道，“乔比已经改变了主意。他决定带我们去他劫掠了两个死人的地方——是吧，乔比？”

爸爸说不出话来，但他点了点头。那人放开了他，他跪倒在地，大口地咳嗽和呕吐起来。

那人打量了一番这家其余的人：“还有那个目睹了打斗的孩子……”

格温达惊叫道：“别!”

那人满意地点了点头：“是这个丑丫头，没错。”

格温达跑到了母亲身旁。妈妈说：“马利亚，圣母啊，救救我的孩子吧。”

那人抓住了格温达的胳膊，粗暴地把她从妈妈身旁拽开。她大哭起来。那人恶狠狠地说道：“闭嘴，安静点儿，不然我叫你跟你那倒霉的爸爸一样。”

格温达使劲地咬紧牙关，停止了哭叫。

“起来吧，乔比。”那人一把把爸爸拽了起来，“打起精神来，你和我们一起骑马去。”

另一个人收拾起衣服和武器。

他们走出客栈时，妈妈发疯般地叫道：“全都照他们说的做吧!”

那两个士兵有马。格温达骑在那个年长的士兵前面。爸爸被放在了另一匹马同样的位置上。爸爸有气无力地呻吟着，因此只能由格温达带路。她今天已经去过那里两次了，所以清楚地记得路。骑着马要快多了，但当他们赶到那片空地时，天仍然快黑了。

年轻的士兵揪着格温达和爸爸，年长的士兵把他们同伴的尸体从灌木丛中拖了出来。

“那个托马斯一定是个手段高强的家伙，他竟然把哈里和阿尔弗雷德全都给杀了。”那年长的士兵一边打量着尸体，一边沉思着说道。格温达明白了这两个人还不知道有其他孩子。她本来会承认她不是一个人来这儿的，其中一个人是拉尔夫射死的；但她吓得说不出话来。“他差点把阿尔弗雷德的头砍下来。”那士兵继续说道，他转过身来看着格温达，“他们说没说起过一封信？”

“我不知道!”格温达终于喊出了声，“我一直闭着眼睛，因为我吓坏了，我听不见他们在说什么!千真万确，如果我知道，我肯定会说的!”

“就算他俩先从他手中搞到了信，他把他们杀了后，也肯定把信拿回去了。”那士兵对同伴说。他看了看空地周围的树，仿佛信也可能藏在枯枝败叶之间。“信现在也许在他身上，在修道院里，我们要想抓他，就不可能不亵渎修道院的神圣。”

另一个说道：“至少我们可以准确地报告发生了什么事，并把尸体带回去举行个基督教的葬礼。”

这时突然一阵骚动。格温达的爸爸挣脱了那个士兵，冲过空地。那士兵起身去追，却被那个年长的士兵拦住了。“让他跑吧——现在杀他还有什么用？”

格温达开始抽泣起来。

“这孩子怎么办？”年轻的士兵问道。

格温达确信他们会杀了她。她泪眼模糊，什么也看不见。她哭得非常厉害，竟无法开口求饶。她就要死了，就要下地狱了。她毫无办法，只能等着那一刻来临。

“让她走吧，”年长的士兵说道，“我可不是天生杀小丫头的。”

年轻的士兵放开了她，还推了她一把，她一个趔趄，摔倒在地。等她站起身来，擦去眼泪，能看得清四周后，就踉踉跄跄地跑开了。

“滚吧，跑快点儿，”那士兵在她背后喊道，“今天算你走运!”

凯瑞丝睡不着。她从床上爬起来，走进妈妈的房间。爸爸坐在一条长凳上，凝视着床上一动不动的躯体。

妈妈的眼睛紧闭着，她的脸上汗津津的，在烛光下闪烁着。她似乎没有呼吸。凯瑞丝抓起她一只苍白的手：手冰凉得吓人。她把妈妈的手夹在自己的两手间，想让它暖和起来。

她问：“他们为什么要放她的血？”

“他们认为有时候人患病是因为某种体液多了的缘故。他们希望血能把多余的体液带走。”

“可这并没有让她好起来呀。”

“没有。实际上，反而更糟了。”

凯瑞丝的眼里涌出了眼泪：“那您为什么要让他们那样做呢？”

“教士和修士研习过古代哲学家的著作。他们比我们懂得多。”

“我不信。”

“该信什么，不该信什么，是很难知道的，小毛毛。”

“如果我是医生，我只做能让人们好起来的事情。”

爸爸没听见。他更专注地看着妈妈。他俯身向前，手在毯子下滑动着，触摸到她左乳下的胸部。凯瑞丝能够看出精致的羊毛毯下他那只大手的形状。他的喉咙里低低地抽咽了一声。他的手紧紧地向下按着，并停留了好长一阵子。

他闭上了眼睛。

他的身子俯得更低了，直到跪在了床边。他宽宽的前额伏在了妈妈的腿上，手仍然抚在她胸上，好像在祈祷。

她意识到他在哭泣。这是她所见过的最可怕的事情，比在森林里看到杀人还要可怕。孩子们会哭，女人们会哭，懦弱无助的人们会哭，但爸爸从来不会哭。她感到仿佛天塌了下来。

她需要有人帮助。她放开了妈妈冰凉的手，眼看着它滑到毛毯上，一动不动了。她回到了自己的卧室，摇起了熟睡中的艾丽丝的肩膀。“快醒醒!”她说。

艾丽丝起初并不愿睁开眼睛。

“爸爸哭了!”凯瑞丝说道。

艾丽丝坐直了身子。“不可能。”她说。

“快起来吧!”

艾丽丝下了床。凯瑞丝拉起姐姐的手，一同走进了妈妈的房间。爸爸已经站了起来，低头看着枕头上那张宁静的脸。他的脸上满是泪水。艾丽丝惊讶地瞪着他。凯瑞丝小声说道：“你看。”

床的另一侧站着她们的姑姑彼得拉妮拉。

爸爸看见了站在门口的两个女孩子。他离开床边，走向了她们。他一只手揽住一个，把她们拢过来，紧紧地抱在怀里。“你们的妈妈和天使一起走了，”他静静地说道，“为她的灵魂祈祷吧。”

“勇敢些，姑娘们，”彼得拉妮拉说道，“从现在起，我就是你们的妈妈了。”

凯瑞丝从眼里擦去泪水，抬头看着她的姑姑。“噢，不，你不是。”她说道。


[1]
 英国旧时值四分之一便士的硬币。(本书注释若无特别说明，均为译注)


[2]
 1252年首先由佛罗伦萨铸造，后来被欧洲若干国家仿造的金币。


[3]
 旧时在欧洲许多国家通用的金币或银币。


[4]
 查理曼大帝(742？—814)，法兰克国王，任内拓展疆土，建成庞大帝国。


[5]
 罗兰，法国史诗《罗兰之歌》的主人公，查理曼大帝的外甥，以体力、勇气及骑士精神而闻名。


[6]
 英制长度单位，1码=0.914米


[7]
 阿维森纳(980—1037)，波斯人，伊斯兰医学家、哲学家。
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梅尔辛二十一岁那年的圣灵降临节，一场倾盆大雨倾泻在王桥大教堂上。

豆大的雨点落在石板的屋顶上，不停地飞溅着。排水沟里的水全都溢了出来，像河流一般奔涌。屋角的怪兽滴水孔里射出的水如同喷泉。扶壁下大片大片的水形成涟漪。湍急的水流漫过拱顶，顺着柱子流下，浸湿了圣徒们的雕像。天空、巨大的教堂，以及围绕着教堂的城镇，都笼罩在灰蒙蒙的雾气中。

圣灵降临节是为了纪念圣灵降临于耶稣的门徒中的。时间是复活节后第七个星期日，一般在五月或六月，当时英格兰的绝大多数羊都刚刚剪过羊毛，因而这一天也总是王桥羊毛集市开幕的日子。

梅尔辛冒着大雨，蹚着水，前往教堂参加晨祷。他将自己的兜头帽紧紧向前拉着，遮住自己的眉毛，但仍无法阻止雨打湿他的脸。他必须穿过羊毛集市的市场。在教堂西边的绿地上，数以百计的商贩已经摆开了摊位，现在又不得不匆匆忙忙地用大片大片的油布或毡布遮蔽好。羊毛商是集市的主角，他们中既有走村串乡收集零散羊毛的小贩，也有像埃德蒙这样仓库里堆满了羊毛垛的大批发商。在他们周围还簇拥着一些次要的摊位，出售各种能卖钱的东西，如莱茵兰的甜葡萄酒、卢卡的镶金丝带、威尼斯的玻璃碗，还有从很多人连名字都不知道的东方各地贩来的生姜和辣椒。当然，还有普通的商人为来客们和摊主们提供日常必需的服务，如面包师、酿酒师、糖果商、算命的，还有妓女。

摊主们面对大雨表现得很是勇敢，他们相互开着玩笑，努力要营造出一种狂欢节的气氛，但这样的天气肯定会影响他们的利润。有些人无论风雨都得做生意，例如意大利和佛兰德斯的采购商，因为佛罗伦萨和布鲁日都有成千上万忙碌不停的纺织机等待着柔软的英格兰羊毛。但更多的顾客就不一定来了，他们会选择待在家里：骑士的妻子会认为她没有肉豆蔻、肉桂等香料也能过；富裕的农民会觉得他的旧外套还能再穿一冬；而某个律师则会断定他的情妇并不当真需要金镯子。

梅尔辛不想买任何东西。他没钱。他是个没有报酬的学徒，住在他的师傅建筑匠埃尔弗里克家里。他和这家人一起吃饭，在厨房的地板上过夜，穿埃尔弗里克的旧衣服，但他不拿工钱。在漫长的冬夜，他可以削刻一些精巧的小玩具卖上几便士——比如做一个有秘密隔层的珠宝匣，或者一只一按尾巴就能吐舌头的木头小公鸡——但到了夏天就一点空闲时间都没有了，手艺人得一天到晚地干活儿。

不过，他的学徒期就快要结束了。再过不到半年，到十二月一号，当他满二十一岁时，他就将成为王桥木匠行会的一名正式成员了。他简直急不可耐了。

教堂高大的西门敞开着，以便让数以千计的镇民和来客来做晨祷。梅尔辛走进教堂，抖掉了衣服上的雨水。石头地面上满是泥水，非常湿滑。在晴朗的日子里，教堂内部会有大束大束的阳光投射进来，十分明亮，但是今天室内却一片昏暗，褪了色的彩绘玻璃模糊不清，人们都瑟缩在黑乎乎、湿漉漉的衣服中。

这么多的雨水会流到哪里去呢？教堂四周并无大排水沟。成千上万加仑的雨水只能渗到地下去。难道它们会不断下渗，越渗越深，直到又成为雨下到地狱里去？不，大教堂是建在斜坡上的，水会从北向南渗到山下。大型石头建筑的地基，都是设计成可以让水穿过的，否则水积得太多就会有危险。所有的雨水最终会流入作为修道院南界的河流中。

梅尔辛想象着地下的水流，他的脚底似乎感觉到水汩汩地震颤着穿过地基和铺着石板的地面。

一只黑色的小狗蹦蹦跳跳着向他跑来，摇着尾巴欢快地朝他吠叫着。“你好，‘小不点儿’。”他说着，拍了拍它，然后抬起眼来寻找狗的女主人凯瑞丝。他的心跳加快了。

她穿着一件艳丽的深红色斗篷，是从她母亲那里继承来的。这是一片昏暗中的唯一一抹亮色。梅尔辛灿烂地微笑着，很高兴看到她。他不知道是什么让她看上去如此美丽。她长着一张圆圆的小脸，五官端正匀称。她的头发是浅棕色的，泛着绿色的眼睛有着几粒金色斑点。她和王桥上百名其他女孩子没什么太大不同。但她俏皮地歪戴着帽子，眼睛里透着嘲弄人的聪明劲儿。她一边看着他，一边顽皮地露齿微笑着，显现出一种隐隐约约但又非常诱人的愉悦。梅尔辛认识她已经十年了，但只是在最近几个月，他才意识到自己爱上了她。

她把他拽到一根柱子后，吻了他一下，她的舌尖轻轻地划过了他的嘴唇。

他们一有机会就接吻，无论是在教堂里，在市场上，还是在街上偶遇，但最销魂的还是在她家里，并且是除他俩之外再无别人时。他时时盼望着这样的时刻。每晚入睡前，他都一直在想着吻她，而天明一睁眼，这个念头又涌上心头。

他一星期去她家两三次。她父亲埃德蒙很喜欢他，尽管她姑姑彼得拉妮拉并不喜欢他。埃德蒙是个热情好客的人，经常邀梅尔辛留下来共进晚餐。梅尔辛知道会比在埃尔弗里克家吃得好，总是欣然接受邀请。他会和凯瑞丝下象棋或跳棋，或者仅仅对坐聊天。他喜欢在凯瑞丝讲故事或解释什么事情时端详她，看着她用手在空中比画着，脸上扮出或逗乐或吓人的表情，表演着每一个想象中的角色。但是，大部分时间，他都在寻找着能够偷偷地吻她的机会。

他扫视了一圈教堂：没有人朝他们这边看。他的手悄悄地伸进了她的外套，透过她那柔软的亚麻布连衣裙抚摸着她。她的身体热乎乎的。他握住了她那又小又圆的乳房。他喜欢她的肌肤在他的指尖按压下凹下去的感觉。他从未看过她的裸体，却非常熟悉她的乳房。

在他的梦中，他们更进了一步。在梦境中，他们总是单独在某个地方，或者是森林中的一块空地，或者是城堡中一间大大的卧室，而且他俩都是赤身裸体的。然而奇怪的是，他的梦总是结束得早了那么一点点，正当他要进入她的身体时，他就会满怀沮丧地醒来。

总有一天，他想，总会有这么一天的。

他们还没有谈婚论嫁。学徒是不能结婚的，所以他必须等待。凯瑞丝肯定考虑过等他学徒期满后他们该怎么办，但她从来没说过。她似乎满足于得过且过。梅尔辛也有一种迷信的想法，害怕和她一起谈论未来。人们都说朝圣者不能花太多时间计划行程，那样就会了解到很多路途的艰险，从而打消朝圣的念头。

一个修女走了过去，梅尔辛歉疚地从凯瑞丝的胸部抽回了手。但修女并没有注意到他们。在教堂巨大的空间内，人们干着各种各样的事情。去年圣诞前夜的礼拜仪式上，梅尔辛就看到一对男女借着一片黑暗，靠在教堂南侧走廊的墙上做爱——不过他们因此而被驱逐了出去。梅尔辛不知道他和凯瑞丝这样小心谨慎地嬉戏，能不能挺到晨祷结束。

但凯瑞丝另有主张。她说：“咱们到前面去吧。”她拉着梅尔辛的手，领着他穿过人群。他认识这里的许多人，但不是全部：王桥是英格兰较大的城市之一，有七千多居民，谁也不可能认识所有的人。梅尔辛跟着凯瑞丝来到中殿和交叉甬道相交的地方。那里有一道木栅封住了通向教堂东端的去路。那边是高坛，是为教士们预留的。

梅尔辛发现他身旁站的是最重要的意大利商人博纳文图拉·卡罗利。他是个身材魁梧的人，穿着一件绣得色彩缤纷的厚毛线外衣。他本是佛罗伦萨人——他说那里是基督教世界最大的城市，面积比王桥大十倍还多——但他现在定居伦敦，经营着他的家族和英格兰羊毛商之间的大买卖。卡罗利家族富可敌国，他们甚至借钱给各国国王，但博纳文图拉本人却平易近人、和蔼可亲——不过人们说他谈起生意来也是个非常难缠的对手。

凯瑞丝非常随意地和博纳文图拉打了个招呼——他就借住她家。虽然从梅尔辛的年龄和他身上穿的显然是师傅传下来的旧衣服，一眼就能看出他不过是个学徒工，博纳文图拉还是和善地向他点了点头。

博纳文图拉正打量着教堂建筑。他语调轻松地说道：“一连五年了，我年年来王桥，但直到今天我才注意到，交叉甬道的窗户比教堂其余部分的窗户要大。”他说的是法语，但夹杂着意大利托斯卡纳地区的口音。

梅尔辛听懂他的话并不费力。他已经是成人了，像大部分英格兰骑士的儿子一样，他同父母讲诺曼法语，同伙伴们讲英语。他能猜出许多意大利语词汇的含义，因为他在修士办的学校里学过拉丁文。“我可以告诉你为什么窗户是这样设计的。”他说。

博纳文图拉扬起了眉毛，非常惊讶一个学徒竟然敢说自己懂得这样的事情。

“这座教堂是两百年前修建的，当时中殿和高坛上这些窄窄的尖头窗还是一种创造性的新设计，”梅尔辛继续说道，“继而，一百年后，主教把塔加高了，同时重建了交叉甬道，又装上了当时成为时尚的更大的窗户。”

博纳文图拉很感钦佩：“你怎么知道这些事情的？”

“修道院图书馆里有一本关于本修道院历史的书，叫作《蒂莫西书》，详细讲述了教堂建筑的情况。书的大部分是在伟大的菲力普副院长在世时写成的，不过后人也做了些补充。我小时候在修士的学校里读过它。”

博纳文图拉仔细打量了梅尔辛半天，好像是要记住他的面孔，然后他随口说道：“这是座很不错的建筑。”

“意大利的建筑很不同吗？”梅尔辛很喜欢谈论外国和外国人的生活，对他们的建筑尤其感兴趣。

博纳文图拉带着沉思的表情说道：“我想建筑的原理到处都是一样的。不过在英格兰，我从来没见过穹顶。”

“什么叫穹顶？”

“就是圆形的屋顶，像半个球一样。”

梅尔辛大为吃惊：“我从来没听说过这样的事情!穹顶是怎么建成的？”

博纳文图拉大笑起来：“年轻人，别忘了我是个羊毛商。我只消用手指捻一捻毛线，就能告诉你那羊毛是产于科茨沃尔德的绵羊还是林肯的绵羊，但我连个鸡窝怎么搭都不知道，更别提穹顶了。”

这时梅尔辛的师傅埃尔弗里克过来了。他是个有钱人，穿着昂贵的衣服，但这些衣服怎么看都和他不般配。他向来是个势利眼，因而根本没理睬凯瑞丝和梅尔辛，而是向博纳文图拉深鞠一躬，说道：“很荣幸尊驾再度光临敝城，老爷。”

梅尔辛走开了。

“你说世界上总共有多少种语言？”凯瑞丝问他。

她总是胡思乱想。梅尔辛不假思索地答道：“五种。”

“别这样，严肃点儿，”她说，“你看，有英语，有法语，有拉丁语，这就是三种。佛罗伦萨人和威尼斯人说的话也不同，尽管他们用同样的词汇。”

“你说得对，”梅尔辛说着，加入了这个游戏，“这就已经是五种语言了。此外还有佛兰芒语。”王桥很少有人能分得清来自佛兰德斯的那些纺织城——诸如伊珀尔、布鲁日、根特等的羊毛商的口音。

“还有丹麦语。”

“阿拉伯人也有自己的语言，他们写字时，用的字母跟我们都不一样。“

“塞西莉亚嬷嬷还说过，所有的野蛮人也都有自己的语言——像苏格兰语、威尔士语、爱尔兰语，也许还有其他语言——但根本没人知道怎么写下来。这就是十一种语言了。世界上也许还有什么我们根本没听说过的民族呢!”

梅尔辛微笑起来。凯瑞丝是他唯一能谈这样的话题的人。在他们年龄相仿的朋友中，没有人能理解想象陌生的民族和不同的生活方式是多么令人激动。她会漫无目的地提问：住在世界的边缘会是什么样子？教士对上帝的理解会不会错？你怎么知道你此时此刻不是在做梦？他们的思维会天马行空般地驰骋，竞相提出最离奇的想法。

教堂里嘈杂的人声突然静了下来，梅尔辛看到修士和修女们都坐下了。唱诗班指挥瞎子卡吕斯最后走了进来。尽管他什么也看不见，但他在教堂里和修道院内的建筑间行走却根本不需要帮助。他走得很慢，却像有视力的人一样自信，他熟悉这里的每一根柱子和每一块石板。他用他那浑厚的男中音唱出了一个音符，唱诗班便开始唱起了圣歌。

梅尔辛一向对神职人员心存怀疑。教士们拥有的权力并不总是与他们的知识相匹配——就像他的师傅埃尔弗里克一样。然而，他却喜欢到教堂来。礼拜仪式会让他想入非非、恍若梦中。那音乐、那建筑，还有那拉丁文的咒语，都让他着迷，他觉得自己仿佛是睁着眼睛在沉睡。他又一次产生了那种奇妙的幻觉，好像他能感觉到雨水汇成的激流在地下的深处奔涌。

他的目光漫无目的地端详着中殿的三个层面——拱廊、柱廊和侧廊的纵向天窗。他知道柱子都是通过把一块石头垒在另一块石头上建成的，但给人的印象却完全不同，至少一眼望去是如此。石块经过了雕刻，这样每根柱子都像是一束直上直下的杆。他自下而上地打量着十字交叉部四根巨形支柱中的一根，从那根柱子庞大的方形基座向上，看到其中的一根柱杆向北分岔，形成了跨越侧廊的一根拱。他的目光又到了廊台，另一根柱杆在那里分岔向西，形成了柱廊的拱，再向西到纵向天窗的起拱点，直到其余的柱杆像花枝一样散开，变成了上方拱顶的拱肋。他的目光从拱顶最高点的中央凸饰，循着拱肋一路向下，又到了十字交叉部对角的另一根支柱上。

他这样打量着，突然有奇怪的情况发生。他的视野似乎一时模糊了，好像交叉甬道的东侧在移动。

有一阵低低的隆隆声，非常之低，几乎听不见，但人们感到了脚下在颤动，仿佛附近有一棵大树倒下了。

歌声变得凌乱迟疑起来。

高坛的南墙上现出了一道裂缝，就在梅尔辛刚刚打量过的支柱旁边。

梅尔辛转向了凯瑞丝。他眼角的余光看到石块落向了教堂的十字交叉部和唱诗班。接着便是一片嘈杂的声音：女人的尖叫声，男人的呼喊声，还有石头砸在地板上震耳欲聋的碎裂声。这嘈杂声持续了很长一段时间。当一切又归于平静后，梅尔辛发现自己紧抱着凯瑞丝。他的左手搂着她的肩膀，把她拢向了自己，他的右手捂着自己的头，以做防护。他的身体则将她与一大片教堂的废墟隔开了。

居然没有人被砸死，这显然是个奇迹。

毁坏最严重的地方是圣坛的南廊，在礼拜仪式举行时那里没有人。参加礼拜的会众不允许进入圣坛，而教士们当时全都集中在中心区，在召集唱诗班。有几名修士险些罹难，但最终还是逃脱了，这使人们更加坚信这是一场奇迹。还有几名修士被飞溅起来的碎石划伤或者砸伤。会众们则至多不过有少数人受了擦伤。很显然，他们都是受到了圣·阿道福斯超自然的力量的保佑。圣·阿道福斯的遗骨就被保存在高高的圣坛下面，人们传颂着很多关于他治病救人、起死回生的事迹。然而，人们也普遍认为上帝在向王桥的人们发出警告。但他警告的是什么事情，一时还不清楚。

一小时后，有四个人来检查毁损情况。他们是：凯瑞丝的表兄戈德温兄弟，他是修道院的司铎，负责管理教堂及其全部财物；戈德温手下掌管建筑维修的托马斯兄弟，也就是十年前的托马斯·兰利骑士；教堂维修承包人埃尔弗里克，一位技艺娴熟的木匠，也以建筑匠为业；还有梅尔辛作为埃尔弗里克的学徒随行。

教堂的东端被柱子分成四个部分，叫作隔间。塌方毁坏了离十字交叉部最近的两个隔间。南廊上方的石拱，在第一个隔间的部分彻底毁坏了，在第二个隔间的部分也严重受损。廊台裂开了许多缝。天窗上的一些石头竖框也坠落了下来。

埃尔弗里克说：“灰泥不结实，导致了拱顶崩溃，随后又造成了高层的裂缝。”

梅尔辛觉得这个说法并不正确，但他也做不出别的解释。

梅尔辛厌恶他的师傅。他起初是埃尔弗里克的父亲乔基姆的学徒。乔基姆是个经验丰富的建筑匠，曾经在伦敦和巴黎盖过教堂和桥梁。老人很乐于向梅尔辛传授建筑匠的全部技艺——也就是人们所说的“诀窍”，大多都是建筑方面的数学公式，例如建筑物高度与地基深度的比例等。梅尔辛喜欢数字，如饥似渴地学习乔基姆教给他的所有知识。后来乔基姆死了，埃尔弗里克接替了他。埃尔弗里克认为学徒首先应当学会的就是服从。梅尔辛感到很难接受，埃尔弗里克就用不给吃饱、减少衣服、派他到冰天雪地里去干活儿等办法来惩罚他。更糟糕的是，埃尔弗里克胖乎乎的女儿格丽塞尔达和梅尔辛年龄相同，却吃得饱饱的、穿得暖暖的。

三年前，埃尔弗里克的妻子死了，他娶了凯瑞丝的姐姐艾丽丝做续弦。人们都认为两姐妹中艾丽丝更漂亮。的确她的长相更标致，但她缺乏凯瑞丝那股让人着迷的灵气，梅尔辛觉得她呆板愚钝。艾丽丝似乎始终像她妹妹一样喜欢梅尔辛，所以他曾希望她能使埃尔弗里克对自己好一些，可情况却恰恰相反，艾丽丝似乎认为和埃尔弗里克一道折磨他才是她做妻子的本分。

梅尔辛知道许多别的学徒也都受着这样的苦，他们都忍气吞声，因为从学徒做起，是进入一个收入不错的行业的必由之路。行会极其有效地阻止了一切自命不凡的闯入者。如果不加入一个行会，任何人也休想在一座城镇里找到活儿干。哪怕是一名教士、一名修士或者一位妇女想要纺点儿线或酿点儿酒去卖，都得先加入相关的行会。而城镇以外几乎找不到任何活计，农民们都是自己盖房子，自己缝衣服。

学徒期满后，大多数徒弟还会继续跟着师傅干，做按日计酬的工匠。其中的一部分最终会成为师傅的合伙人，并在师傅死后继承产业。但梅尔辛的人生道路绝不会是这样的。他对埃尔弗里克深恶痛绝。一旦他能离开时，他会立刻就走。

“咱们到上面去看看吧。”戈德温说。

他们一起向教堂的东端走去。埃尔弗里克说：“戈德温兄弟，你从牛津学成归来，真让人高兴。但你一定非常留恋和那么多有学问的人在一起的日子吧。”

戈德温点了点头：“那些大师们的渊博知识的确惊人。”

“还有其他学生——我想，他们也一定都是些了不起的年轻人。不过，我们也听到些不好的传言。”

戈德温脸上现出了痛苦的表情：“有些传言恐怕是真的。当一名年轻教士或修士头一回离家远行时，他会受到诱惑的折磨。”

“然而——我们仍然很荣幸，王桥又多了一位上过大学的人，必将因此而受益。”

“你这样说太客气了。”

“噢，不过这是真的。”

梅尔辛真想说一句：求求你了，快闭嘴吧。然而这就是埃尔弗里克的为人之道。他是个糟糕的匠人，技艺不精，判断不准，却善于溜须拍马。梅尔辛一次又一次地领教过他的这一手段——因为埃尔弗里克对他有所求的人之谄媚，正如他对用不着的人之蛮横一样。

梅尔辛对戈德温的态度更感吃惊。难道一个受过教育的聪明人会看不穿埃尔弗里克？也许对于受恭维的人来说，这一点并不那么容易看穿。

戈德温打开了一扇小门，领着大家走上了一条隐在墙内的窄窄的螺旋楼梯。梅尔辛非常兴奋。他很喜欢教堂里隐藏的秘道。他对这次蹊跷的塌方也很好奇，一心想找出原因来。

侧廊是从教堂主体部分的两侧向外突出的单层结构。顶部由石头拱肋构成。在拱的上方，一个倾斜的屋顶自侧廊的外缘向上，直到纵向天窗的底部。倾斜的屋顶下面是个三角形的空间，其底部就是侧廊拱顶的背面，也叫拱背。四个人爬到了拱背上，自上而下地察看毁损情况。

这地方靠教堂打开的窗户照明。托马斯很有预见性地带了盏油灯。梅尔辛从上往下看，首先注意到的是：各个隔间顶上的拱并非完全一样的。最东边的那条拱比其余的拱弧度要平，而旁边部分损坏了的拱，似乎又有所不同。

他们在拱背上，沿着拱最坚固的边缘部分走着，一直走到他们敢于到达的离塌方部分最近的地方。这处的拱与教堂其余部分一样，也是由石头和灰泥砌成的，只不过拱顶的石头很薄很轻。拱与其起拱点几乎是垂直的，不过随着向上伸展也在向内倾斜，直到与对面的石结构相交。

埃尔弗里克说：“你们看，首先需要做的事情，显然是在侧廊头两个隔间的上方重新修拱。”

托马斯说：“王桥已经有好长时间没人做过肋拱了。”他转向梅尔辛问道：“你会做模架吗？”

梅尔辛明白他的意思。在拱的边缘，石结构基本上是竖直的，石头可以借助自身的重量维持在原位，但越往上去，随着弧度趋向水平，在灰泥未干之前，就需要一些支撑物来维护一切就位。显而易见的办法就是制作一个木头的框架，叫作模架或拱鹰架，来支撑上面的石头。

这对木工来说是个富于挑战性的工作，因为弧度必须恰到好处。多年来，托马斯一直在仔细监督梅尔辛和埃尔弗里克在教堂里做的活儿，他深知梅尔辛的手艺。然而，他没有同师傅商量而是直接问徒弟，却是个失策，埃尔弗里克立刻做出了反应。“在我的监督下，他能做，是的。”他说。

“我能做这样的模架，”梅尔辛说着，已在考虑模架怎样才能用脚手架和石匠们干活儿的平台支撑起来，“但是当年修这些拱时并没有用木头模架。”

“别胡说了，小子，”埃尔弗里克说道，“他们当然用了。你懂什么？”

梅尔辛知道同东家辩论是不明智的，但六个月后他同埃尔弗里克就将成为竞争对手了，他需要像戈德温兄弟这样的人了解他的能力。而且，他也被埃尔弗里克语气中的轻蔑刺痛了，心头涌起了一股不可遏制的冲动，要证明自己的师傅是错误的。“看看这些拱背，”他愤愤地说道，“盖完一个隔间后，工匠们肯定会用同一副模架去盖下一个。那样的话，所有的拱弧度都应该是一样的。然而，实际上这里的拱却并不一样。”

“显然他们没有重新使用模架。”埃尔弗里克生气地说道。

“他们为什么不呢？”梅尔辛继续说道，“他们肯定是想节省木料，更不用说还想省下付给熟练木工的工钱。”

“不管怎么说，修拱而不搭模架是不可能的。”

“是可能的，”梅尔辛说，“有一个办法——”

“够了，”埃尔弗里克说，“你到这儿是来学习的，不是来讲课的。”

戈德温插话了：“听他说说吧，埃尔弗里克。如果这小伙子说得对，能给修道院省一大笔钱呢。”他又看着梅尔辛说：“你有什么办法？”

梅尔辛这时有些后悔提起这个话题了。他随后会为此吃苦头的。但他现在已经没有退路了。如果他不往下说，他们会认为他并不知道有什么办法。“修道院图书馆里有一本书提到过，其实办法很简单，”他说，“当石头砌好后，用一根绳子从上面吊住它。绳子的一端固定在墙上，另一端系在一个沉重的大木块上。绳子与石头的边缘呈直角，这样就能保证石头不会从灰泥床上滑脱，掉落到地上了。”

他说完后，出现了好一阵子寂静，所有人都陷入了沉思，努力在头脑中勾画着那会是怎样一幅景象。随之托马斯点了点头：“这办法行。”

埃尔弗里克看上去非常气愤。

戈德温则来了兴趣：“那是本什么书？”

“叫作《蒂莫西书》。”梅尔辛告诉了他。

“我知道那本书，不过没读过。很显然我该读读的。”戈德温又对其他人说道，“怎么样，我们在这里看得差不多了吧？”

埃尔弗里克和托马斯都点了点头。四个人离开拱顶时，埃尔弗里克对梅尔辛嘀咕道：“你不明白吗，你刚刚拒绝了一件能够干上好几个星期的活儿？我敢打赌，等你自立门户后，你就不会这样做了。”

梅尔辛倒没想到这一点。埃尔弗里克说得对：他证明了没必要做模架，也就把自己排除在了这项工程之外。但是埃尔弗里克的思维方式是极其错误的。只为自己有活儿干，就让别人花冤枉钱，是不公平的。梅尔辛不想靠欺骗别人活着。

他们走下螺旋楼梯，走进高坛。埃尔弗里克对戈德温说：“明天我来给你报价。”

“好的。”

埃尔弗里克又转向梅尔辛说：“你留在这里，数一数一个侧廊的拱需要多少石头，回家后向我报告。”

“是。”

埃尔弗里克和戈德温走了，托马斯又多留了一会儿。“我给你惹麻烦了。”他说。

“你本来是想让我表现一下的。”

修士耸了耸肩，用右臂打了个手势，表示“你还能做什么”。他的左臂没有了，十年前在梅尔辛亲眼看到的那场搏斗中他受了伤，伤口感染最终导致了截肢。

梅尔辛很少想起森林里那惊人的一幕——他已经习惯了托马斯穿着修士袍服的模样——但此刻他却回忆了起来：那两个士兵，藏在灌木丛中的孩子，弓和箭，还有那埋在地下的信。托马斯一向对他很友善，他猜想一定是因为那天发生的事情。“我从来没跟任何人提起过那封信。”他平静地说道。

“我知道，”托马斯答道，“假如你提起，你就没命了。”

大多数大城镇都是由商业公会管理的。这是一种由城镇的头面人物组成的组织。商业公会下面有无数的手工业行会，管理不同的行业，如石匠、木匠、皮匠、织工、裁缝……也有教区公会，是围绕当地小教堂组成的较小组织，旨在为教士的袍服、教堂的装饰募款，也救济寡妇和孤儿。

大教堂所在的城镇则不同。王桥像圣·奥尔本斯和贝里圣埃德蒙兹一样，是由修道院管理的。修道院几乎拥有城镇及城镇周围所有的土地。修道院总是不允许成立商业公会。然而，王桥最重要的工匠和商人都加入了圣·阿道福斯教区公会。无疑，当这个组织在遥远的过去成立时，是一个为大教堂募款的敬神团体，但如今已是镇上最重要的组织了。这个教区公会为行业行为制定规矩，并选举一位会长和六名委员来监督执行。公会大厅里设有度量衡，为王桥的所有行业规定了诸如一包羊毛的重量、一卷布的宽度和一蒲式耳的容积等标准。然而，教区公会却不能像自治城镇那样组织法庭或执行判决——王桥修道院保留了这些权力。

圣灵降临节的下午，教区公会在大厅设宴款待最为尊贵的来访客商。羊毛商埃德蒙时任会长，凯瑞丝陪同他担当女主人，于是梅尔辛只能自娱自乐了。

幸运的是，埃尔弗里克和艾丽丝也去赴宴了，因而他能独自坐在厨房里，一边听着雨声，一边静静地思考。天气并不算冷，而且厨房里点着小火在做饭，红红的火光让人心情愉快。

他能听见埃尔弗里克的女儿格丽塞尔达在楼上的动静。这房子尽管比埃德蒙的要小，但很精致。楼下只有一个厅和一间厨房。沿楼梯而上，先是一个未封闭的平台，格丽塞尔达就睡在这里，还有一个封闭的卧室，供师傅和他的妻子使用。梅尔辛睡在厨房里。

三四年前，曾经一度，梅尔辛夜里备受煎熬，不停地幻想着爬上楼去，悄悄地溜进毯子下，紧挨着格丽塞尔达那热乎乎、圆滚滚的胴体。但她自认为高他一等，对待他就像是对待仆人，使他一点也鼓不起勇气来。

梅尔辛坐在长凳上，眼睛盯着火苗，脑海里勾画着他将为重修教堂塌拱的石匠们搭的木制脚手架。木头很贵，长树干更是稀有——林场主往往经不起利润的诱惑，不等树长大就砍了卖。因而建筑匠们总是想方设法地减小脚手架的木材用量。脚手架很少从地面搭起，一般都是从已有的墙上悬吊下来，以节省木材。

他正思索着，格丽塞尔达走进了厨房，从桶里舀了一杯淡啤酒。“你也来点儿？”她说。梅尔辛接受了，对她的殷勤感到很是诧异，但让他更加吃惊的是，她在他对面的长凳上坐下，喝了起来。

格丽塞尔达的情人瑟斯坦已经三个星期不见踪影了。无疑她现在很寂寞，这也是她想让梅尔辛陪陪她的缘故。啤酒暖了她的胃，也松弛了他的戒心。他没话找话地问道：“瑟斯坦出什么事了？”

她像匹撒欢的母马一样扬了扬头：“我跟他说我不想嫁给他。”

“为什么？”

“他太小了，配不上我。”

梅尔辛不信这理由。瑟斯坦十七岁，格丽塞尔达二十岁，但格丽塞尔达并不非常成熟。他想，更可能的原因是瑟斯坦地位太低下。他是几年前不知从哪里来到王桥的，他曾给镇上好几名工匠打过工，但本人却不懂什么技术。也许他就是厌烦了格丽塞尔达，或者是厌烦了王桥，径自离开了。

“他去哪里了？”

“我不知道，我才不管他去哪儿呢。我该嫁个和我年龄相当的人，嫁个有责任感的人——也许是一个有朝一日能继承我父亲产业的人。”

梅尔辛听着，觉得她像是在说自己。但他又想，这不可能，她一向看不起我。这时她从自己的长凳上站起身来，走到了他的长凳边，坐在了他的身旁。

“我父亲不喜欢你，”她说，“我一向这么认为。”

梅尔辛大吃一惊：“哦，这么长时间了，你才说这话——我住在这里，已经六年半了。”

“我很难跟我的家人对着干。”

“不过，他到底为什么那么讨厌我呢？”

“因为你觉得自己比他更高明，而且你掩饰不住。”

“也许我就是比他高明呢。”

“你看看，我说什么来着？”

他大笑起来。这还是她平生第一次把他逗笑。

她在长凳上又挪得近了些，这样她穿着毛线连衣裙的大腿就紧挨着他了。他穿着一直垂到大腿中部的旧亚麻衬衫，里面穿着所有男人都穿的内衣裤，但他却能隔着两人的衣服感觉到她热乎乎的身体。这是怎么回事？他不敢置信地看了看她。她有着光滑的黑发和褐色的眼睛。她丰满的面颊很是吸引人。她圆润的嘴唇让人真想亲上一口。

她说：“我喜欢在风雨交加的日子待在屋里，那感觉真是温馨舒适。”

他觉得自己的欲火被挑逗了起来，扭过头去不看她。他问自己，假如凯瑞丝这会儿闯了进来，她会怎么想？他竭力压抑着自己的欲望，却欲罢不能。

他回头看了一眼格丽塞尔达。她的嘴唇湿润，并且微微张开。她向他倾过身子。他吻了她。她立刻将舌头塞进了他的嘴里。这是个突如其来、令人惊讶的亲昵动作，让他浑身一阵战栗，他也把舌头塞进了她嘴里。这感觉跟吻凯瑞丝可不一样……

这个念头让他一惊。他推开了格丽塞尔达，站起身来。

格丽塞尔达问道：“你怎么了？”

梅尔辛不想说实话，便说：“你好像从来不喜欢我。”

她面露怒容：“我告诉过你，我得跟我父亲站在一边。”

“你改变得太突然了。”

格丽塞尔达也站了起来，向梅尔辛贴了过来。梅尔辛后退着，直到身子靠在墙上。格丽塞尔达抓起他的手，压在自己胸上。她的乳房又圆又饱满，梅尔辛无法抵御抚摸那对乳房的诱惑。格丽塞尔达说：“你以前有没有和女孩子——真的——做过？”

梅尔辛说不出话来，但他点了点头。

“你想没想过和我一起做？”

“想过。”他勉强发出了声音。

“如果你愿意，趁他们都不在，你现在可以和我一起做了。咱们上楼去，躺在我的床上。”

“不。”

格丽塞尔达用身子紧贴住他：“和你接吻把我的火全点了起来，我感到身体里滑溜溜的。”

他一把推开了她，用力比他打算的要猛，结果她向后倒去，肥厚的屁股坐在了地上。“别招我。”他说道。

梅尔辛并没有打定主意一定要这样做，但格丽塞尔达却认了真。“那就见鬼去吧。”她怒骂了一句，站起身来，咚咚咚地上楼去了。

梅尔辛呆立在原地，喘着粗气。他虽然已经拒绝了她，但有些后悔了。

学徒工对年轻姑娘并不是很有吸引力。没有人愿意等上那么多年再出嫁。但梅尔辛还是追求过王桥的好几位少女。其中的一位凯特·布朗，是真心地喜欢他。去年夏天一个温暖的下午，他们在她父亲的花园里云雨了一番。随即她父亲猝死，母亲带着她们全家迁往了朴次茅斯。这是梅尔辛唯一一次做爱经历。现在他竟然拒绝了格丽塞尔达，难道他疯了吗？

他努力说服自己：刚才幸亏没有失足。格丽塞尔达是个水性杨花的女孩儿，并不真的喜欢自己。他该为自己拒绝了诱惑而感到骄傲。他没有像畜生般屈从本能，而是像男人一样打定了主意。

接着他就听见了格丽塞尔达的哭声。

她的哭声并不大，但他仍能听得清清楚楚。他踱向了后门。像镇上所有人家一样，埃尔弗里克的屋后也有一条狭长的空地，上面有厕所和垃圾堆。大多数人家都用这块地养鸡养猪，或者种些蔬菜水果，但埃尔弗里克的后院却用来储藏木料堆、石料堆、绳子卷、水桶、手推车和梯子。梅尔辛目视着雨点打在院子里，但格丽塞尔达的抽泣依然声声传进他的耳中。

他决定离开屋子，并且已经走到了前门口，却想不出能去哪里。凯瑞丝家这会儿只有彼得拉妮拉在家，而她并不喜欢梅尔辛。他想到去看他父母，但他们却是他在这种状态下最不想见到的人。他本该和他弟弟谈谈的，但拉尔夫要在本周稍晚些时候才会来王桥。除此以外，他还意识到，他必得穿上一件外套才能出门去——倒不是因为雨，他并不在乎被淋湿，而是因为他目前所穿的衣服遮掩不住他下体那怎么也不消退的凸起。

他努力在心中想着凯瑞丝。她这时一定正啜着葡萄酒，吃着烤牛肉和全麦面包，他想道。他还问自己，她这会儿会穿着什么呢？她最好的衣服是一件柔软的粉红色连衣裙，方形的领口展现了她那纤细的脖颈上白皙的皮肤。但格丽塞尔达的哭声不断地侵扰着他的思路。他想安慰她，告诉她自己很抱歉让她感到受伤。他想向她解释，说她是个很有魅力的姑娘，只不过他俩不合适。

他坐下了，又站了起来。听一个女子哭泣真是让人难受。当这样的哭声充满了屋子时，梅尔辛根本没法思考什么脚手架。他不能走，也不能留，更不能一动不动地坐着。

他上了楼。

格丽塞尔达脸朝下趴在塞满稻草的褥子上，那就是她的床。她的连衣裙在她圆润丰满的大腿周围褶皱着。她的腿背部的皮肤显得格外白，看上去非常柔嫩。

“我很抱歉。”他说。

“滚开。”

“别哭了。”

“我讨厌你。”

他跪下来拍了拍她的背：“我受不了坐在厨房里听你哭。”

格丽塞尔达一骨碌爬起来看着梅尔辛，脸上满是泪痕：“我又丑又胖，你讨厌我。”

“我不讨厌你。”梅尔辛用手背擦去了格丽塞尔达两颊的泪痕。

格丽塞尔达抓住梅尔辛的手腕拽向自己：“你不讨厌我？真的？”

“我不讨厌你。但是……”

格丽塞尔达用双手拢住了梅尔辛的头，将他拽倒，吻起了他。梅尔辛呻吟着，欲火比刚才燃烧得更加旺盛。他和她一起躺倒在草垫上，心里想着：我过一会儿就离开她。我只是要稍微安慰她一下，然后我就要站起来，下楼去。

她抓住了他的手，按在了自己的裙子上，恰在她的两腿之间。他感觉到了那粗硬的阴毛，以及阴毛下那柔嫩的皮肤，还有那湿漉漉的裂缝。他知道自己已经彻底失控了。他使劲地揉搓着她，然后手指滑进了她的体内。他感到自己仿佛要爆炸了。“我挺不住了。”他说。

“快!”她气喘吁吁地说道，一把掀起了自己的裙子，又扒下了梅尔辛的内裤。他扑到了她身上。

当她导引着他进入她的体内时，他感到自己完全不能自已了。事情还没完，懊悔便袭上心来。“噢，不。”他叫了起来。他刚刚推进了一下，爆炸便开始了，而且仅仅一瞬间便结束了。他俯倒在她身上，闭上了眼睛。“噢，上帝呀，”他说道，“我情愿去死。”
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教区公会盛宴的第二天，星期一早餐时，博纳文图拉·卡罗利宣布了他那惊人的决定。

当凯瑞丝在她父亲餐厅的橡木桌旁落座时，她感到不大舒服，稍许有些头痛和恶心。她吃了一小盘热腾腾的牛奶面包，想暖暖胃。她想起自己很喜欢昨天宴会上的葡萄酒，怀疑自己是不是喝多了。这难道就是男人和男孩们在自夸多么豪饮时所嘲笑的宿醉吗？

父亲和博纳文图拉吃着冷羊肉，彼得拉妮拉姑妈则讲着故事。“我十五岁那年，和夏陵伯爵的侄儿订了婚，”她说，“人们都说这门亲事很般配：他父亲是个中等的骑士，我父亲是个富裕的羊毛商。接着在苏格兰的劳登山战役中，伯爵和他唯一的儿子都战死了。我的未婚夫罗兰继承了爵位，并且取消了婚约。他现在仍是伯爵。如果我在那场战役前就嫁了罗兰，现在我就是夏陵的伯爵夫人了。”她说着，将烤面包片浸入了淡啤酒中。

“也许那不是上帝的意愿。”博纳文图拉说道。他丢了一块骨头给“小不点儿”，那狗立刻扑了过去，就好像有一个星期没进食似的。接着博纳文图拉就对父亲说道：“我的朋友，在咱们谈今天的生意之前，有件事情我要先告诉你一下。”

凯瑞丝听他的语气，觉得一定不是什么好事。她父亲想必也有同样的直觉，他说：“听上去不大妙啊。”

“这几年我的买卖不断地在萎缩，”博纳文图拉继续说道，“每年我的家族卖出的布料都在减少，每年我从英格兰买的羊毛也在减少。”

“生意总是这样，”埃德蒙说道，“时而涨时而跌，没人知道为什么。”

“但是现在你们的国王又插了一杠子。”

的确如此。爱德华三世看中了羊毛业的滚滚利润，认为羊毛商该为国王多做些贡献。他增加了一项新税，每个羊毛袋收一英镑。一袋羊毛的标准重量为三百六十四磅，大约能卖四英镑；因此新税相当于羊毛价值的四分之一，这可是笔不小的数目。

博纳文图拉继续说道：“更糟糕的是，这样一来，从英格兰出口羊毛就变得非常困难了，我不得不掏大笔的钱来行贿。”

“禁止羊毛出口的禁令很快就会取消的，”埃德蒙说，“伦敦羊毛公司的商人们正在和国王的官员们谈判……”

“但愿如此，”博纳文图拉说，“不过，在这种形势下，我的家族认为我已经没有必要参加这个国家同一地区的两个不同的羊毛集市了。”

“说得对!”埃德蒙说，“那就来这里，忘掉夏陵集市吧。”

夏陵镇距王桥有两天的路程，和王桥面积差不多，尽管没有大教堂和修道院，却是郡守的城堡和郡法庭所在地。那里每年都要举办和王桥竞争的羊毛集市。

“这里恐怕已经没法满足我的需求了。你看，王桥羊毛集市像是在不断衰落。越来越多的卖主都到夏陵去了。那里的集市羊毛品种更多，质量也更好。”

凯瑞丝十分惊愕。这对她父亲来说将是灾难性的打击。她插嘴说：“卖主们为什么选择夏陵呢？”

博纳文图拉耸了耸肩：“那里的商业公会把集市办得红红火火。在那里进城门不用排队；批发商能租到帐篷和货亭；那里还有个羊毛交易大厅，哪怕下这么大的雨，所有的人还都能做买卖……”

“这些我们也都能做到。”凯瑞丝说。

她父亲哼了一声：“要是能做到就好了。”

“为什么不能呢，爸爸？”

“夏陵是个独立的自治市镇，有国王颁发的特许证。商业公会有权为羊毛商的利益办事。王桥则属于修道院……”

彼得拉妮拉插话了：“看在上帝荣耀的分上。”

“毫无疑问，”埃德蒙说，“但是没有修道院的许可，我们的教区公会什么事也办不成——修道院的副院长们又都是些谨小慎微、因循守旧的人，我弟弟也不例外。结果就是大部分改善设施的计划都被否决了。”

博纳文图拉继续说道：“埃德蒙，正因为我们家族和你，以及在你之前和你父亲，都有着老交情，我们才一直来王桥的；但是在困难时期，我们没法感情用事了。”

“那么看在老交情的分上，让我再提个小小的请求，”埃德蒙说，“先不要下最后决断。不要有成见。”

聪明!凯瑞丝心想。她经常为她父亲在谈判中所表现出的精明而叹服。他没有争辩说博纳文图拉应该改变他的决定，因为那样只会让他更加固执己见。意大利人至多可能接受不做最后决断的建议。这没有让他做出任何承诺，却保留了回旋余地。

博纳文图拉感到这很难拒绝：“好吧，但是到什么时候呢？”

“我要争取改善集市的条件，特别是那座桥，”埃德蒙回答道，“如果我们能够在王桥提供比夏陵更好的设施，并且吸引来更多的卖主，你还会继续光顾我们这里，是吧？”

“那当然。”

“那么这就是我们必须做的事情了。”他站起身来，“我这就去找我的弟弟。凯瑞丝，跟我一起去。我们要让他看看桥边排的队。不，等一等，凯瑞丝，去把你那个聪明的建筑匠小伙子梅尔辛找来，我们也许需要他的专业知识。”

“他这会儿肯定正干活儿呢。”

彼得拉妮拉说：“你就跟他师傅说，会长要见这小伙子。”彼得拉妮拉对她弟弟当上了教区公会会长非常骄傲，她不放过任何提及此事的机会。

不过她说得对。这样一说，埃尔弗里克肯定会放梅尔辛走的。“好，我去找他。”凯瑞丝说道。

她披上了件带兜头帽的斗篷就出去了。雨还在下，但不像昨天那么大了。埃尔弗里克像镇上大多数有头脸的居民一样，住在从小桥一直伸延到修道院大门的主街上。宽阔的街道上挤满了小车和人流，踩着坑坑洼洼的路面和雨水汇成的泥汤，涌向集市市场。

像往常一样，她渴望见到梅尔辛。自十年前的万圣节那一天，他拿着自己做的弓出现在射箭练习场上后，她就一直喜欢他。他聪明又风趣。像她自己一样，他也知道这个世界远比大多数王桥居民所能想象得要大要迷人。但是六个月前，他们发现了还有比仅仅做朋友更有意思的事情。

在梅尔辛之前，凯瑞丝同其他男孩儿接过吻，不过不经常，何况她从未当真有什么感觉。和梅尔辛接吻则大为不同，既兴奋又刺激。他有一种顽皮的天性，使得他所做的一切都带有些小小的恶作剧味道。她也喜欢梅尔辛触碰她身体的感觉。她还希望更进一步——但她克制着自己不想那么多。“更进一步”意味着结婚，而妻子必须服从自己的丈夫，因为丈夫是一家之主——凯瑞丝讨厌这种说法。幸运的是，她还不用考虑这个问题，因为梅尔辛必须等到学徒期满才能结婚，那还是半年之后的事情呢。

凯瑞丝来到埃尔弗里克家，走进屋里。她的姐姐艾丽丝和继女格丽塞尔达一起坐在前屋的桌旁，正吃着涂有蜂蜜的面包。艾丽丝自从嫁给埃尔弗里克，三年以来变化了许多。她性情一向严苛，像彼得拉妮拉一样，在她丈夫的影响下，她又变得更加多疑、更加易怒，也更加吝啬。

但她今天兴致却很高。“坐下，妹妹，”她说，“面包是今天早上新烤出来的。”

“我不能坐，我是来找梅尔辛的。”

艾丽丝面露不悦：“这么早？”

“爸爸要见他。”凯瑞丝穿过厨房来到后门，望了望后院。雨打在建筑匠的杂物堆上，一派沉闷的景象，埃尔弗里克手下的一名工匠正把湿淋淋的石料装上手推车。这里没有梅尔辛的影子。凯瑞丝又回到了屋里。

艾丽丝说：“他大概在教堂里。他在做一扇门。”

凯瑞丝想起梅尔辛提到过这件事。教堂北廊的门腐朽了。梅尔辛正在做一扇替换的门。

格丽塞尔达补了一句：“他在刻童女呢。”她坏笑了一下，又把一块涂蜜面包塞进了嘴里。

这事情凯瑞丝也知道。旧的门上刻着耶稣在橄榄山上讲的聪明的童女和愚拙的童女的故事，梅尔辛得照着重刻一遍。但格丽塞尔达的坏笑有些令人不快的意味，凯瑞丝心想，好像她在嘲笑凯瑞丝本人就是个童女。

“我去教堂看看。”凯瑞丝说道。她草草地挥了下手就离开了。

她汇入了主街上的人流，缓缓地走进了教堂的院子。当她穿行于货摊之间时，她感到集市上笼罩着一股悲凉的气氛。这会是她的幻觉吗？仅仅是因为博纳文图拉说过那样的话吗？她觉得不是。她记得在她小时候，王桥羊毛集市要热闹得多，也拥挤得多。那时候，修道院院子里根本摆不下来参加集市的摊位，周围的街道上全都挤满了没领执照的摊位——通常都是一张小桌子，上面摆着些不值钱的玩意儿——此外还会有许多托着托盘叫卖的小贩、玩杂耍变戏法的人、算命的、卖唱艺人，还有招呼有罪的人忏悔的游方修士。而现在就连修道院院子里都还能再摆下些摊位。“博纳文图拉说得对，”她自言自语道，“集市的确在萎缩。”一个摊主奇怪地瞪了她一眼，她意识到自己把正在想的事情大声说出了口。这是个坏习惯，人们经常认为她是在和鬼魂说话。她一再叮嘱自己不要这样做，但总记不住，特别是当她忧心忡忡的时候。

她绕过大教堂，来到北侧。

梅尔辛正在门廊里干活儿。门廊是个宽敞的地方，人们常在这里开会。他把门笔直地立在一个结实的木头框架中固定住，然后在上面雕刻。在新作品的背后，腐朽破碎的旧门仍然在拱内。梅尔辛背对她而立，这样光便能越过他的脊背照在他面前的木头上。他没看见她，雨声又淹没了她的脚步声，于是她得以在他毫无察觉的情况下端详了他片刻。

他是个矮个子，比凯瑞丝本人高不了多少。他那瘦削但结实的躯体上支着个聪明的大脑袋。他的一双小手灵巧地挥来挥去，用一把锋利的刻刀在木板上雕出一道道优美的曲线来。他的皮肤很白，还长着一头浓密的红头发。“他可不够帅气。”当凯瑞丝承认自己爱上他时，艾丽丝曾经一噘嘴说道。的确，梅尔辛没有他弟弟拉尔夫那种会让人眼前一亮的英俊，但凯瑞丝觉得他的脸非比寻常：五官不够端正，又总带着一股嘲讽的神气，透着聪明和幽默，而他正是这样一个人。

“喂。”她招呼了一声，梅尔辛跳了起来。凯瑞丝忍不住大笑道：“你好像不大容易吓成这个样子呀。”

“你吓死我了。”他犹豫了一下，吻了她。他似乎有些狼狈，但当他全神贯注于工作时，这种情况时常发生。

她看了看梅尔辛正在雕刻的画面。门的两侧各有五个童女，五个聪明的童女正在享用婚宴，五个愚拙的童女则把她们的灯颠倒过来，让人们看里面没有灯油。梅尔辛模仿着旧门的图案，但有些细微的变化。童女们站成了行，五个在一边，五个在另一边，就像教堂的拱券上雕的一样。但是在新门上，她们却并非一模一样。梅尔辛给每个童女都赋予了个性特征。一个漂亮，另一个则长着卷曲的头发；一个在哭，另一个则顽皮地眨着眼睛。他把她们都刻活了，相形之下，旧门上的画面则显得呆板僵化，死气沉沉。“太美了，”凯瑞丝说道，“但我怀疑修士们会怎么想。”

“托马斯兄弟很喜欢。”梅尔辛答道。

“安东尼副院长呢？”

“他还没看，但他会接受的。他可不愿意付两次钱。”

的确如此，凯瑞丝心想。她叔叔安东尼不是个锐意求新的人，而且还吝啬小气。提到副院长，使她想起了自己的差事。“我父亲要你到桥那边去见他和副院长。”

“他说什么原因了吗？”

“我想他是要恳求安东尼建一座新桥。”

梅尔辛将工具装进了皮包中，迅速地清扫了一下地板，将锯末和刨花都扫出了门廊。然后他和凯瑞丝一起冒雨穿过了集市市场，沿着主街走到了木桥。凯瑞丝告诉了他博纳文图拉早餐时说过的话。像她一样，梅尔辛也觉得近年来的集市远不如幼年时记忆中那样热闹了。

尽管如此，桥的那一头仍然排着一长队人和车，等着进入王桥镇。在桥的近端有一座小小的门房，一个修士坐在里面收费，凡带着货物打算进城卖的商人每人收一便士。桥很窄，所以谁也不可能不排队，于是本不需要交费的人——主要是本镇居民——也不得不排在队里。而且，桥面上的一些木板或变形或破裂，以致货车过桥时也格外缓慢。结果队列便在蜿蜒于郊外小茅屋间的小路上延伸了很长，一直消逝在迷茫的雨雾中。

而且桥也太短了。毫无疑问，桥的两端曾经都是建在干地上的。但也许是河面变宽了，或者更可能的是，几十年几百年车来人往，将河岸磨平了，因此现在人们在桥的两端都不得不蹚过一段泥水。

凯瑞丝看到梅尔辛在审视桥的结构。她了解他的那种眼神，他在思考桥是怎样立起来的。她经常注意到他那样凝视着什么，通常是教堂，但有时也会是房屋，甚至是什么自然物，比如一棵茂密的荆棘树，或者一只正在翱翔的雀鹰。他会全神贯注，目光明亮而锐利，仿佛要将一道光射入黑暗中，看看那里究竟有什么。如果她问他，他就会说他想看透事物的本质。

凯瑞丝顺着梅尔辛的目光，也凝视着老桥，努力想象着他能从中窥出什么奥妙。桥长六十码，是她见过的最长的桥。桥面是由两排巨大的橡木桥墩支撑的，就像教堂中殿两侧对称的柱子。总共有五对桥墩。两端的桥墩在水较浅的地方，非常矮，但中央的三对桥墩则高于水面十五英尺。

每座桥墩都是由厚木板固定在一起的四根橡木柱组成的。传说国王曾经赐给王桥修道院二十四棵英格兰最好的橡树修建这中央的三对桥墩。桥墩的上方是两列平行的圆木。两列圆木之间又有较短的圆木连接，从而形成了桥面。桥面上方纵向铺着厚木板，形成了路面。桥的两旁是木制的栏杆，但不大结实。每过十几年，就会有一位醉酒的农民赶着马车越过栏杆，连人带马栽入河中淹死。

“你看什么呢？”凯瑞丝问梅尔辛。

“看那些裂缝。”

“我没看见有裂缝呀。”

“中央桥墩两侧都有木料裂开了，你可以看到埃尔弗里克用铁条加固了它们。”

他既然指明了，凯瑞丝也就注意到了那些将裂缝钉在一起的金属条。“你好像很担心？”她问道。

“首先，我不知道木料为什么会裂开。”

“这很重要吗？”

“当然。”

那天早上他不是很健谈。她正要问为什么，他便说道：“你父亲来了。”

凯瑞丝顺着主街望去。这两兄弟真是奇怪的一对。个子高高的安东尼十分仔细地提着他的修士袍的下摆，小心翼翼地躲避着水洼，因久居室内而形成的苍白的脸上一副不悦的表情。埃德蒙尽管年长，却更显精神饱满，他长着一副红脸膛和一把凌乱的长胡须，走起路来无所顾忌，一瘸一拐地径直踩在泥水里。他正情绪激昂地说着什么，两手一齐挥舞着，夸张地打着手势。每当凯瑞丝像陌生人那样远远地看着他时，心里都会油然涌起一阵爱意。

当他们走到桥边时，争吵已趋白热化，并且毫不停顿。“看看排的这队!”埃德蒙吼道，“成百成百的人没法到集市上做买卖，全都是因为过不了桥!而且你都能肯定，他们利用排队的工夫，至少一半人都能找到买主或卖主，于是他们可以就地成交，然后回家，根本不用进城了。”

“那样做是非法的。”安东尼说。

“你可以过去跟他们那么说，如果你过得了桥的话。可你根本过不去，因为桥太窄了!听着，安东尼。如果意大利人不来了，羊毛集市也就完了。你我的兴旺全都寄托在集市——我们决不能坐视不管!”

“我们不能强迫博纳文图拉在这里做生意。”

“但我们可以把这里的集市办得比夏陵更有吸引力。我们必须宣布建设一项标志性的大工程。现在就宣布，这星期内就宣布。要让所有人都相信王桥羊毛集市绝不会完蛋。我们必须告诉他们，我们将拆掉旧桥，造一座宽一倍的新桥。”他连招呼都没打，就突然转向梅尔辛问道：“需要多长时间，小伙子？”

梅尔辛吓了一跳，但他答上了：“寻找树木是件难事。你必须找到非常长、并且已经风干的木材。接着必须把桥墩插入河床中——这也是个复杂的工程，因为需要在急流中作业。这之后就只剩下木工活儿了。可以在圣诞节前完工。”

安东尼说：“就算我们建了新桥，卡罗利家族也不见得就会改变计划的。”

“他们会的，”埃德蒙斩钉截铁地说道，“我保证。”

“不管怎么说，我没法修桥。我没钱。”

“你没法不修桥，”埃德蒙吼道，“你会毁了你自己，也毁了这镇子。”

“这不可能。我连到哪儿去弄修教堂南廊的钱都还不知道呢。”

“那你打算怎么办？”

“相信上帝。”

“只有那些既相信上帝又播下种子的人，才会有收获。然而你却不播种。”

安东尼被激怒了：“我知道很难让你明白，埃德蒙，但是王桥修道院不是商业机构。我们到这里是来崇拜上帝的，而不是来赚钱的。”

“如果你没饭吃，你也就没法崇拜上帝了。”

“上帝会赐给我们的。”

埃德蒙本来就长着红脸膛，因为气愤，变成了酱紫色：“你小时候，是父亲的产业供你吃，供你穿，供你上学。等你当了修士，是这个镇子的居民和周围乡村的农民通过缴地租，纳什一税，纳市场摊位费，纳过桥费，还有一大堆其他税款，才养活了你们。你一辈子都像是辛苦劳作的人背上的跳蚤一样活着。现在你居然敢来教训我们说上帝会赐给我们。”

“你这样说话很危险，简直是亵渎上帝。”

“别忘了我是看着你长大的，安东尼。你一向好逸恶劳。”埃德蒙的声音经常大得像咆哮，这会儿却降低了下来——凯瑞丝知道，这说明他真的是怒不可遏了，“一到该淘厕所的时候，你就躺在床上装病，这样第二天就不用去上学了。你是父亲献给上帝的礼物，什么东西都用最好的，却从来不用动手去挣。你吃最有营养的饭菜，睡最暖和的房间，穿最好的衣服——我是世界上唯一穿弟弟穿过的所有旧衣服的男孩子!”

“你没少跟我说这话。”

凯瑞丝一直等待着机会想缓和一下气氛，这时便插话了：“这个问题总有办法解决的。”

俩人都看着她，很奇怪居然有人打断他们的话。

凯瑞丝继续说道：“比如，难道不能让镇上的人建一座桥吗？”

“别胡说了，”安东尼说，“镇子属于修道院，仆人是不能给主人装饰房子的。”

“但是如果他们请求你准许，你没有理由拒绝呀。”

安东尼没有立刻反驳，这等于是鼓励凯瑞丝继续往下说，然而埃德蒙却摇了摇头：“我想我恐怕没法说服他们出钱，”他说，“当然，这符合他们的长远利益，但是到了要人们出钱的时候，他们可都不愿意去考虑那么长远的事情。”

“嗬!”安东尼说，“可你还想让我去考虑长远的事情。”

“你研究的是永恒的生命问题，是吧？”埃德蒙回击道，“在所有的人当中，只有你应该能把眼光放到下星期以后的事情上。而且，你还从每个过桥人手里收一便士。只有你能把钱收回来，并且能通过改善设施而获益。”

凯瑞丝说：“但是安东尼叔叔是个精神方面的领路人，他觉得这不是他分内的事情。”

“可这镇子属于他!”爸爸抗议道，“他是唯一能做这件事情的人!”但紧跟着他又用探询的目光打量了一下凯瑞丝。他意识到她不会无缘无故地顶撞他的：“你到底有什么想法？”

“譬如说让镇上的人出钱修一座桥，然后用过桥费来偿还他们，怎么样？”

埃德蒙张开嘴想表示反对，但一时却想不出理由。

凯瑞丝又看了看安东尼。

安东尼说：“当修道院刚刚建立时，唯一的收入来源就是那座桥。我不能放弃这笔收入。”

“但是请想一想你会因此而得到多少，如果羊毛集市和每星期的集市恢复到当初的规模，就不仅有过桥费，还有摊位费，有你从所有交易中抽取的份额，更不用说人们给教堂的供奉了!”

埃德蒙补充道：“而且你们自己卖的东西，像羊毛、谷物、皮革、书籍、圣像……也都有利润。”

安东尼说：“你都计划好了，是吧？”他气咻咻地竖起一根手指头指着他哥哥，“你告诉你女儿该说什么，吩咐这小伙子该说什么。梅尔辛根本想不出那样的计划，而凯瑞丝只是个女人。这全是你的主意。你挖空心思，就是想骗走我的过桥费。但是，你失败了。赞美上帝，我不是傻子!”他转身就走，这回大步踩在了水洼中，溅起阵阵泥浆。

埃德蒙说：“我真不明白我父亲怎么生出了这么个不通情理的东西。”他也跺着脚走开了。

凯瑞丝转向了梅尔辛。“唉，”她说，“你对这一切有什么想法？”

“我不知道。”梅尔辛扭头避开了她的目光，“我想我最好还是回去干活儿吧。”他也走了，都没吻她一下。

“见鬼!”等他已经听不到时，她说道，“他今天到底是怎么了？”
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在羊毛集市举办的那个星期的星期二，夏陵的伯爵来到了王桥。他带着他的两个儿子和其他许多家族成员，还有一帮骑士和护卫。他的先遣人员清理了桥，在他到达前一个小时，任何人都不许过桥，以免他蒙受与一帮平民百姓一起排队之辱。他的扈从们穿着红黑两色拼成的制服，打着旗子耀武扬威地进了城，飞奔的马蹄溅得镇民们满身雨水和泥点。最近十年——先是在伊莎贝拉王后，继而在她儿子爱德华三世的浩荡皇恩下——罗兰伯爵很是兴旺发达。像所有既富且贵的人一样，他希望全世界的人都知道这一情况。

他的扈从中就有杰拉德骑士的儿子、梅尔辛的弟弟拉尔夫。在梅尔辛开始跟着埃尔弗里克的父亲学艺的几乎同时，拉尔夫当上了罗兰伯爵的护卫，从此过上了幸福生活。他吃得好穿得暖，学会了骑马和格斗，大部分时间都花在了打猎和体育活动上。六年半来，没有人要他写一个字读一句话。当他骑着马跟随伯爵掠过羊毛集市上挤作一团的货摊时，人们都用羡慕和畏惧的目光看着他们。他觉得这些在泥水里刨便士的商贩们真是可怜。

伯爵在教堂北侧副院长的房前下了马。他的小儿子理查也在那里下了马。理查是王桥的主教，因而理论上这座教堂是属于他的。然而，主教宫却在郡府所在地夏陵镇，距此有两天的路程。这对主教很合适，因为他既有宗教责任也有政治责任。这对修士们也很合适，因为他们可不愿意受到严格的管制。

理查年仅二十八岁，但他父亲是国王的亲密盟友，这点比年龄要管用。

其余的扈从继续骑行到教堂院子的南端。伯爵的长子、卡斯特领主威廉吩咐护卫们将马牵入马厩。有六七名骑士进了医院。拉尔夫快步走到威廉的妻子菲莉帕夫人面前，扶她下马。她是个高大、漂亮的女人，两腿修长，乳峰高耸，拉尔夫明知无望，却仍然深深地暗恋着她。

把马安顿好后，拉尔夫便去看他的父母。他们住在镇子西南，靠河边一座免租金的小房子里，那一带满是皮匠的作坊，臭气熏天。当他走近那座房子时，他再也神气不起来了，穿着那身红黑制服反倒更使他无地自容。他庆幸菲莉帕夫人看不到他父母处于如此窘迫的境地。

他已经有一年没见过他们了。他们更显老了。母亲头上的白发更多了，父亲的眼神也不大好了。他们用修士们酿的苹果汁和母亲从林子里采来的野草莓招待他。父亲很欣赏他的制服。“伯爵让你当骑士了吗？”他急切地问道。

当上骑士是所有护卫的愿望，但拉尔夫的这个野心比谁都强烈。十年前，他父亲沦为修道院的食客后，始终没能克服内心的耻辱。那一天，拉尔夫仿佛被一支箭射穿了心。除非他能恢复家族的荣耀，这疼痛就一刻无法消退。然而并非所有护卫都能当上骑士的。但父亲却总是在说，对于拉尔夫来说这只是个时间问题。

“还没有，”拉尔夫说道，“但是用不了多久我们就要和法国人开战了，那样我的机会就来了。”他的语气尽量轻描淡写，不想表现出自己到战场上建功立业的渴望多么强烈。

但母亲露出了厌恶之色：“国王怎么总想打仗？”

父亲大笑道：“男人生来就是要打仗的。”

“不是的!”母亲断然说道，“我生拉尔夫的时候又疼又难受，那会儿我可没想着将来要法国人用刀砍下他的脑袋，或者用箭射穿他的心。”

父亲轻轻地用手拍了拍她，脸上现出不屑的表情，又向拉尔夫问道：“你为什么说就快要打仗了呢？”

“法国的腓力国王占领了加斯科涅。”

“啊，这我们可不能忍受。”

好几个世代以来，英国国王一直统治着法国西部的加斯科涅省。英国给了波尔多和巴约讷的商人贸易特权。他们同伦敦做的生意比同巴黎要多。然而，这一地区始终是麻烦不断。

拉尔夫说：“爱德华国王已经派使者去佛兰德斯寻求结盟了。”

“结盟是要花钱的。”

“这就是罗兰伯爵来王桥的原因。国王想向羊毛商们借钱。”

“借多少？”

“据说是在全国借二十万英镑，作为预征的羊毛税。”

母亲凄楚地说道：“国王征税应该慎重一些，别把羊毛商们都逼死了。”

“商人们有的是钱，只要看看他们穿的衣服料子就知道了。”父亲的语气既痛苦又刻薄，拉尔夫注意到他穿着已经磨损的亚麻汗衫和旧鞋子。“不管怎么说，他们总希望我们阻止法国海军骚扰他们的生意吧？”多年以来，法国海军不断袭击英格兰南部海岸，劫掠港口城市，放火烧毁商船。

“法国人袭击我们，我们也袭击法国人，这有什么意思呢？”母亲说。

“妇道人家，知道什么？”父亲回答道。

“可我说得没错。”母亲马上反驳。

拉尔夫连忙岔开了话题：“我哥哥怎么样？”

“他是个不错的手艺人。”父亲说道。拉尔夫觉得，他就像是一个马贩子，在说着很适合妇人骑的还没长大的小马驹。

母亲说：“他迷上了羊毛商埃德蒙的小女儿。”

“凯瑞丝？”拉尔夫笑了，“梅尔辛一向喜欢她。我们从小一块儿玩。她又蛮横、又疯癫、又淘气，可梅尔辛从来不在乎。他会娶她吗？”

“我想会的，”母亲说，“等他学徒期满后。”

“他会很有钱的。”拉尔夫站起了身，“你们觉得他这会儿会在哪儿呢？”

“他在教堂北廊干活儿，”父亲说，“不过这会儿他可能正吃午饭呢。”

“我去找他。”拉尔夫吻过父母，就走了。

他返回修道院，漫步走过羊毛集市市场。雨已经停了，太阳不时从云层中露出脸来，照得水洼闪闪发光，也使货摊湿漉漉的顶篷水汽蒸腾。他看见了一个熟悉的侧影，让他的心跳顿时加快起来。那是菲莉帕夫人笔直的鼻子和坚实的下巴。她的年龄比拉尔夫大。他猜她大概有二十五岁。她站在一个货摊前，正在看一卷来自意大利的丝绸。她那薄薄的夏季裙子自然垂下，使她臀部的曲线很挑逗人，让拉尔夫心醉神迷。他深深地鞠了一躬，其实并无必要。

菲莉帕瞟了他一眼，马马虎虎地点了下头。

“这料子很漂亮。”他没话找话地说道。

“是的。”

这时，一个长着一头凌乱的胡萝卜色头发的矮个子出现了——是梅尔辛。拉尔夫很高兴看到他：“这是我哥哥，他可聪明了。”他对菲莉帕说。

梅尔辛对菲莉帕说：“你买浅绿色的吧——这和你眼睛的颜色很般配。”

拉尔夫使了个眼色。梅尔辛不该用这种同熟人讲话的语气和她说话。

然而，菲莉帕似乎并不在意。她用一种轻柔的语气嗔怪道：“如果我想听一个男孩子的意见，我会问我儿子的。”她说话时向他微笑了一下，简直有些挑逗的意味。

拉尔夫说：“这位是菲莉帕夫人，你这个傻瓜!我哥哥太失礼了，我替他道歉，夫人。”

“不过，他叫什么？”

“我叫梅尔辛·菲茨杰拉德，如果你在挑选丝绸时有什么疑问，我愿随时听你吩咐。”

不等他再说出其他傻话，拉尔夫赶紧抓住他的胳膊，把他拽走了。“我真不明白你怎么能这么说话!”他说，心里又恼怒又钦佩，“那颜色和她的眼睛很般配，是吗？如果我这么说话，她会拿鞭子抽我的。”他说得有些夸张，但菲莉帕对于无礼行为，通常都是反应强烈的。拉尔夫不知道她这样纵容梅尔辛，是该喜还是该忧。

“我就是这样，”梅尔辛说，“所有女人对我来说都是一场梦。”

拉尔夫听出他的语气中带着苦涩。“出什么事情了吗？”他说，“凯瑞丝怎么样？”

“我做了件蠢事，”梅尔辛回答道，“回头再告诉你。趁太阳出来了，先随便转转吧。”

拉尔夫注意到有一个金发中夹杂着白发的修士在一个摊位上卖奶酪。“看我的。”他向梅尔辛说了一声，就走到了摊位边说道：“这奶酪看上去真好吃，兄弟——这是哪里出产的？”

“这是我们林中圣约翰修道院做的。那是一个小修道院，或者说是王桥修道院的分院。我是那里的副院长——人们都叫我白头扫罗。”

“我看着这奶酪，肚子就饿了。真想买一些——但是伯爵一便士也不给我们这些护卫。”

修士从轮状的奶酪上切下了一小片递给了拉尔夫：“看在耶稣的分上，尝一尝吧，不用给钱了。”

“谢谢你，扫罗兄弟。”

他们走开时，拉尔夫对梅尔辛咧嘴一笑，说道：“瞧，就像从小孩子手中拿走一个苹果一样容易。”

“他这样很可敬。”梅尔辛说。

“但他多傻呀，随便什么人编个伤心故事，就能骗走他的奶酪!”

“他也许认为，宁肯被戏弄，也不能让真正饿肚子的人挨饿。”

“你今天真别扭。你能放任自己冒犯一位贵妇人，而我从一个傻修士那里骗一块不花钱的奶酪吃都不行吗？”

出乎他意料的是，梅尔辛竟然咧嘴一笑：“就像我们小时候一样，是吧？”

“没错!”拉尔夫不知该喜还是该怒了。还没等他想好，一个漂亮的少女端着一盘鸡蛋走到了他面前。她身材苗条，家织的连衣裙下有一对小小的乳房。拉尔夫心想，她的乳房会不会像鸡蛋一样又白又圆呢？他冲她微笑了一下。“多少钱？”他问道，尽管他根本不需要鸡蛋。

“一便士十二个。”

“鸡蛋好吗？”

姑娘指了指旁边的一个货摊：“都是这些母鸡生下的。”

“这些母鸡是跟健康的公鸡交配的吗？”拉尔夫看到梅尔辛皱起了眉头，露出嘲弄和厌恶的表情。

但那姑娘却继续搭话了。“是的，老爷。”她说话时，脸上还带着微笑。

“母鸡们很幸运，是吧？”

“我不知道。”

“你当然不知道啦。这些事情小姑娘家是不大懂的。”拉尔夫仔细打量着她。她长着一头金发和一只翘鼻子。他猜她大约十八岁。

她眨了眨眼说道：“别那样盯着我，好吗？”

货摊后的农民——无疑是姑娘的父亲——喊道：“安妮特，过来。”

“原来你叫安妮特。”拉尔夫说。

那姑娘没理睬她父亲的呼唤。

拉尔夫问道：“你父亲是谁？”

“韦格利村的珀金。”

“真的？我的朋友史蒂芬是韦格利村的领主。史蒂芬对你们好吗？”

“史蒂芬老爷既公正又好心。”她毕恭毕敬地说道。

她父亲又喊了起来：“安妮特，这儿有活儿要你干。”

拉尔夫明白珀金为什么一再想把她叫回去。他不在乎一个护卫想不想娶他女儿，尽管那是她提高社会地位的阶梯，但他担心拉尔夫只想玩弄她，然后再把她甩了。他的想法是正确的。

“别走，韦格利的安妮特。”拉尔夫说。

“除非你买我的东西。”

梅尔辛在旁边叹道：“两个人都够难缠的。”

拉尔夫说：“你就不能放下鸡蛋跟我走吗？咱们可以沿着河边散散步嘛。”河与修道院的院子之间有一片宽阔的河岸。一年中的这个时候河岸上开满了野花，长满了灌木，情侣们通常都到那里谈情说爱。

但是安妮特并不那么容易上钩。“我父亲会不高兴的。”她说。

“别怕他。”一个农民是不大敢违逆一名护卫的，特别是当这名护卫还穿着一位势力强大的伯爵的制服的时候。对伯爵的手下动手就是对伯爵的侮辱。那个农民也许想说服他的女儿，但如果他想强行制止她，那就有危险了。

然而有人来给珀金帮忙了。一个年轻人的声音响了起来：“喂，安妮特，一切都好吗？”

拉尔夫扭头看了看新来的人。他大约十六岁，却和拉尔夫差不多高，长着宽宽的肩膀和一双大手。他相当英俊，五官端正，简直像是教堂里的雕刻家雕出来的。他长着一头浓密的浅褐色头发，也开始长出同样颜色的胡须。

拉尔夫说：“你他妈的是什么人？”

“我是韦格利村的伍尔夫里克，老爷。”伍尔夫里克毕恭毕敬地答道，但他丝毫没显出畏惧来。他转身对安妮特说道：“我来帮你卖些鸡蛋。”

那小伙子肌肉结实的肩膀横在了拉尔夫和安妮特之间，显然是想保护那姑娘，并挡开拉尔夫。这是一种温和的冒犯，拉尔夫勃然大怒。“滚开，韦格利的伍尔夫里克，”他说，“这儿没你的事。”

伍尔夫里克又转过头来，平视着他。“我是这女人的未婚夫，老爷。”他说道，语气仍然是恭敬的，但表情也仍然毫无畏惧。

珀金也开口了：“这是真的，老爷——他们就要结婚了。”

“别跟我唠叨你们农民的风俗，”拉尔夫轻蔑地说道，“我才不在乎她是不是要嫁给一个傻瓜呢。”比他卑贱的人竟敢这样跟他说话，让他很是气愤。他们哪里有资格教训他该怎样做？

梅尔辛插话了。“走吧，拉尔夫，”他说，“我饿了。贝蒂面包师正在卖热馅饼呢。”

“馅饼？”拉尔夫说，“可我对鸡蛋更感兴趣。”他从安妮特的盘子中拿起了一枚鸡蛋，挑逗般地抚弄了一番，然后把鸡蛋放下，伸手捏住了她的左乳。她的乳房很结实，也的确是鸡蛋形的。

“你干什么？”她愤怒地说道，却没有走开。

他轻轻地捏了捏，享受着那感觉：“检查一下你卖的东西。”

“把手拿开。”

“马上就好。”

伍尔夫里克一把推开了他。

拉尔夫大吃了一惊。他根本没料到会受到一个农民的袭击。他踉踉跄跄地后退了几步，又摇晃了几下，然后重重地摔倒在地上。他听见有人大笑，于是惊讶顿时变成了羞耻。他一跃而起，怒不可遏。

他没有佩剑，但腰带上挂着一把长长的匕首。然而，动用武器来对付一个手无寸铁的农民是不体面的，那样会被伯爵的骑士和其他护卫看不起的。他要用拳头来教训伍尔夫里克。

珀金从货摊后快步走出，连忙说道：“他太不小心了，老爷，不是故意的，这小伙子非常抱歉，我保证……”

然而，他的女儿却一点儿也没害怕：“看这些小伙子，看这些小伙子!”她好像是在用一种嘲弄和斥责的口气说话，但看上去却没有什么事比这更让她高兴的了。

拉尔夫没理睬他们。他向伍尔夫里克走近了一步，举起了右拳。紧接着，当伍尔夫里克举起双臂护住脸时，拉尔夫挥出左拳打在了那男孩儿的肚子上。

他的肚子不像他想象得那么松软。但伍尔夫里克仍然向前俯下了身子，脸孔痛苦地扭曲了，两手都捂在了肚子上。拉尔夫于是又挥出右拳向他的脸上打去，拳头重重地落在了他的颊骨上。这一拳打得他手生疼，却让他心满意足。

然而让他惊奇的是，伍尔夫里克竟然还手了。

那个农家小伙儿没有倒在地上等着他用脚踢，而是积聚了肩头的全部力量挥出了右拳。拉尔夫的鼻子被打破了，他感到一阵疼痛，鲜血四溅。他愤怒地咆哮起来。

伍尔夫里克后退了一步，似乎明白了他闯下了怎样的大祸，他垂下两臂，然后举起了双手。

但这已经太晚了。拉尔夫双手并用，拳头像雨点般落在伍尔夫里克的脸上和身上。伍尔夫里克举起手臂抱着头，无力地躲避着。拉尔夫一边打，一边很奇怪这男孩子为什么不逃跑。他猜测他是想现在接受惩罚，以免日后再遭到更大的报复。他够有种，拉尔夫明白了，但这让他越发生气了。他越打越狠，一拳紧跟着一拳，心里既感到愤怒，又感到痛快。梅尔辛试图劝架。“看在基督的爱心分上，够了。”他说着，将手搭在了拉尔夫肩上，但拉尔夫甩开了他。

终于，伍尔夫里克垂下了双手，踉踉跄跄，晕头转向。他那英俊的脸上满是鲜血。他紧闭着双眼。最终，他摔倒在地上。拉尔夫开始用脚踹他。这时，一个身材魁梧、穿着皮裤的人出现了，并用威严的声音说道：“够了，小拉尔夫，别把这小伙子打死了。”

拉尔夫认出这是镇上的治安官约翰，便愤怒地说：“他袭击我!”

“好了，他现在躺在地上，闭着眼睛，已经没法再袭击你了。是吧，老爷？”约翰站到了拉尔夫面前，“我可不想劳验尸官的大驾。”

一群人围在了伍尔夫里克身旁：有珀金，有因为激动而满脸通红的安妮特，有菲莉帕夫人，还有几名旁观者。

拉尔夫已经没了刚才那种痛快的感觉，而他的鼻子却疼得越发厉害了。他只能用嘴呼吸，嘴里也尝到了血味。“这畜生打我的鼻子。”他说道，声音就像是患了重感冒。

“那他该受到惩罚。”约翰说。

两个跟伍尔夫里克长得很像的人出现了。拉尔夫猜是他的父亲和哥哥。他们把伍尔夫里克扶了起来，并怒视着拉尔夫。

珀金开腔了。他是个胖子，却长着一张精明的脸。“是这护卫先动的手。”他说。

拉尔夫说：“这农民故意推我!”

“护卫侮辱了伍尔夫里克的未婚妻。”

治安官说道：“不管护卫说了什么话，伍尔夫里克都应该明白，他不该对罗兰伯爵的手下动手的。我想伯爵一定希望重重地处罚他。”

伍尔夫里克的父亲开口了：“约翰治安官，难道有什么新法律说，穿制服的人可以想干什么就干什么吗？”

这时已聚起的人群发出了一片低低的赞同声。年轻的护卫们惹下了不少麻烦，但就因为穿着某位爵爷的制服，便经常能够逃脱惩罚。这使守法的商人和农民们深恶痛绝。

菲莉帕夫人插话了：“我是伯爵的儿媳。我看到了事情的全过程。”她说道。她的声音又低又悦耳，却带着贵族的威严。拉尔夫本希望她站在自己一边，但让他沮丧的是，她却这样说道：“我很抱歉地说，这全是拉尔夫的过错。他以最无耻的方式侮辱了这姑娘的身体。”

“谢谢你，夫人，”治安官约翰恭敬地说道，但他又压低声音同菲莉帕商量道，“但我想伯爵恐怕不会就这么放过这个农家小伙儿的。”

她会心地点了点头：“我们也不想让这事闹得沸沸扬扬。把这小伙子在仓库里关二十四小时吧。像他这年龄，这不会对他有什么伤害的，但所有的人都会知道，正义得到了伸张。伯爵会满意的——我去回他的话。”

约翰犹豫了。拉尔夫明白，除了他的主人——王桥修道院副院长之外，他不愿接受任何其他人的命令。但菲莉帕的主张无疑会让所有各方满意。拉尔夫本人恨不能让伍尔夫里克挨顿鞭子，但他已开始意识到自己在这件事中算不得英雄，如果再要求更严厉的惩罚，那他将更不光彩。过了一会儿后，约翰说道：“很好，菲莉帕夫人，如果你愿意承担责任的话。”

“我愿意。”

“好的。”约翰抓住伍尔夫里克的胳膊把他带走了。那小伙子恢复得很快，已经能够正常行走了。他的家人跟着去了。也许在他被关在仓库期间，他们会给他送吃送喝，并确保他不挨打。

梅尔辛问拉尔夫：“你感觉怎么样？”

拉尔夫觉得自己的脸中间已经肿得像个鼓起的气囊。他的视线也模糊了，他的声音像是从鼻子里发出来的，而且他很疼。“我很好，”他说，“没法更好了。”

“咱们去找个修士给你看看鼻子。”

“不了。”拉尔夫不怕打斗，却讨厌外科医生们做的事情，像什么放血、拔罐、灸灼之类的，“我只需要一瓶烈性葡萄酒就行了。带我到最近的酒馆去吧。”

“好吧。”梅尔辛说着，脚底下却没动，他奇怪地打量着拉尔夫。

拉尔夫说：“你到底怎么了？”

“你没变吧，拉尔夫？”

拉尔夫耸了耸肩：“有谁变了吗？”
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戈德温完全被《蒂莫西书》迷住了。这是一本关于王桥修道院历史的书。像大多数这样的历史书一样，它从上帝创造天地讲起。但书的大部分内容记述的是菲力普副院长的时代，也就是两个世纪前，当大教堂刚刚修建时——现在被修士们认为是黄金时代的事件。书的作者蒂莫西兄弟称，传奇的菲力普副院长既是个严守戒律的人，也是个极富人情味的人。戈德温不大明白一个人怎么可能兼备这两种品质。

羊毛集市举办的那个星期的星期三，在午祷前的研习时间，戈德温坐在修道院图书馆的一张高凳上，那本书摊开在他面前的斜面桌上。这是修道院中他最喜欢的地方：一间宽敞的屋子，高高的窗户上射来明亮的光，一个上锁的柜子里有上百本书。这里通常很安静，但是今天他却能隐隐约约地听到从教堂远端传来的集市的喧嚣——有上千人在做买卖，有讨价还价声，有争吵声，有叫卖声，还有为斗鸡和熊狗相斗呐喊和喝彩的声音。

在书的后部，后世的作者记录了教堂建设者的后代，直至今日。让戈德温高兴，但坦率地说也非常惊奇的是，他母亲的说法得到了证实，她是建筑师汤姆的后代，是通过汤姆的女儿玛莎传下来的。他不知道这个家族的哪些特性是从汤姆那里继承下来的。他猜测，一个石匠应当也是一个精明的生意人，而戈德温的外祖父和他的舅舅埃德蒙都有那种素质。他的表妹凯瑞丝也已经显示了同样的禀赋。也许汤姆像他们一样，也长着有黄色斑点的绿眼睛。

戈德温还读到了关于建筑师汤姆的继子、王桥大教堂建筑匠师杰克的事迹。他和阿莲娜太太结了婚，并生育了一代夏陵伯爵。他是凯瑞丝的心上人梅尔辛·菲茨杰拉德的祖先。这也说得通：年轻的梅尔辛作为木匠，已经显示了无与伦比的天才。《蒂莫西书》甚至提到杰克长着一头红发，杰拉德老爷和梅尔辛都继承了这一点，而拉尔夫没有。

但最让他感兴趣的还是本书中关于妇女的一章。看来在菲力普副院长的时代，王桥并没有修女。妇女被严禁进入修道院建筑内部。作者引述菲力普的话说，一名修士为了内心的平静，如果可能的话，应当永远不看女性。菲力普反对将男女修道院合于一处，他说共用设施的好处远不及产生相互诱惑的机会这一坏处大。他还说，只要不是在只有一间房子的地方，修士和修女就应当尽可能严格地分离。

戈德温久已有之的想法找到了这样权威性的支持，他心里一阵激动。在牛津的王桥学院，他享受的是全部男性的环境。大学教师是男性，学生也是男性，无一例外。七年来他几乎没和女性说过话，如果他在城里走路时低着头，他甚至可以不看女性。然而回到王桥修道院后，看到修女的次数如此频繁，使他不免心烦意乱。尽管修女们有自己的修道院，有自己的餐厅、厨房和其他建筑，但他在教堂，在医院，以及在其他公共场合，经常能遇到她们。此时此刻，就有一个叫作梅尔的修女坐在距他几英尺的地方，查阅着一部绘画本的医药书。更糟糕的是遇见镇上的姑娘。她们穿着紧身的衣服，留着诱人的发型，因为一些日常琐事，例如给厨房送原料、到医院看病等，时不时就要走进修道院院子。

戈德温心想，很显然修道院从菲力普时代的高标准上堕落了——这是他的舅舅安东尼管理懈怠的又一个例证。不过他本人也许可以因此而有所作为。

午祷的钟声响了，他合上了书。梅尔姐妹也合上了书，并冲他微笑了一下，她的嘴唇因此而形成了一个甜美的弧形。戈德温赶紧扭开了头，匆匆走出了屋子。

天气正在好转，阳光在阵雨间不时地照射出来。教堂的彩绘玻璃也随着云朵不时飘过天空而时明时暗。戈德温的心情也同样不平静。他在祈祷时走了神，不停地思忖着怎样最大限度地利用《蒂莫西书》复兴修道院。他决定在每天都举行的全体修士大会上提出这个议题。

他注意到，自上星期天的坍塌事件后，建筑匠们对高坛的修复非常迅速。碎石瓦砾已经清理干净了，塌方的区域被用绳子隔离开了。交叉甬道里较轻较薄的石板堆得越来越高。当修士们唱起圣歌时，工匠们并没有停止工作——否则一天中的祈祷仪式如此频繁，修复工程会被严重耽误的。梅尔辛·菲茨杰拉德暂时放下了雕刻新门的活计，正在南廊用绳子、树枝和栏架制作一张“蜘蛛网”，以便石匠们修复拱顶时可以站在上面。负责监督工匠们的托马斯·兰利，正和埃尔弗里克一起站在南侧的交叉甬道中，用他唯一的手臂指点着坍塌的拱券，显然是在讨论梅尔辛的工作。

托马斯是个高效的监工。他坚决果断、一丝不苟。只要哪天早晨工匠们没有按时上工——这是件经常发生的恼人之事——托马斯就会去督促他们并查明原因。如果说他有什么缺点的话，那就是他太独断专行了：他很少向戈德温汇报工程进展并征求戈德温的意见，而是自作主张，就好像他自己可以做主而不是戈德温的下属。戈德温猜想托马斯是怀疑他的能力，这让他非常烦恼。戈德温比托马斯年龄要小，但相差不多：戈德温三十一岁，托马斯三十四岁。也许托马斯认为戈德温是因为彼得拉妮拉向安东尼施压的缘故，才得到提升的。不过，此外他没有表现出其他令人讨厌的特性。他只是自行其是。

正当戈德温一边观察着，一边心不在焉地口诵着祈祷文时，托马斯和埃尔弗里克的谈话被打断了。卡斯特领主威廉昂首阔步地走进了教堂。他像他父亲一样身材高大，长着一脸黑胡须，据说脾气也同样暴躁，不过也有人说他多少被他的妻子菲莉帕软化了一些。他走到托马斯面前，挥手叫埃尔弗里克退下。托马斯面对着威廉，他的表情使戈德温想起他曾经是一名骑士，他第一次到王桥修道院是带着血淋淋的剑伤来的，而那剑伤最终导致了他的胳膊从肘部以下被截除。

戈德温很想听听威廉领主在说什么，但是却不能。威廉俯身向前，举着一根手指，说话咄咄逼人。托马斯毫不畏惧，也同样气势汹汹地回答着。戈德温突然想起，十年前托马斯来到这里的那天，也发生过一次同样激烈、火气十足的谈话。那一次，托马斯的争论对手是威廉的弟弟——当时是一名教士，现在已成为王桥主教的理查。尽管可能是胡思乱想，但戈德温觉得他们争吵的是同一件事。那会是什么事呢？难道一名修士和一个贵族家族之间真有什么问题，引发的怒火在十年之后仍不能熄灭吗？

威廉领主跺着脚走了，显然很是不满，托马斯又转身走向了埃尔弗里克。

十年前的争执将托马斯送进了王桥修道院。戈德温记得理查曾答应捐赠，以保证修道院收下托马斯。戈德温从没听说过他捐赠了什么。他很怀疑那个诺言是否兑现了。

这许多年来，修道院似乎没有人对托马斯以前的生活有多少了解。这很奇怪，修士们是经常闲聊的。他们人不多——目前是二十六人——住得又近，大家都相互打听各自的几乎一切。托马斯以前为哪位爵爷效劳？他住在哪里？骑士大多会拥有几个村庄，可以收地租，以保证他们能买得起马匹、盔甲和武器。托马斯有妻子和孩子吗？如果有的话，他们现在怎样了？这些却都没有人知道。

除了身世是个秘密外，托马斯算得上一名好修士。他虔诚而勤劳，似乎修士生活远比骑士生涯更适合他。尽管他以前打仗杀人，却像许多修士一样，身上有些女人的气质。他同马赛厄斯兄弟关系非常密切。马赛厄斯比托马斯小几岁，是个性情温柔的男子。但如果他们有什么不洁之罪的话，他们也非常谨慎，因为没人能指责他们什么。

午祷快结束时，戈德温瞟了一眼黑洞洞的中殿，结果看到他母亲彼得拉妮拉像一根柱子一样笔直地站在那里，一束阳光照耀在她那鬓发斑白、却骄傲地昂着的头部。她独自一人。戈德温不知道她已经站在那里注视自己多久了。修道院不欢迎世俗的信徒参加平日的祈祷，戈德温猜测她是来找自己的。他心里像往常一样涌起了一股欣喜和担忧交织的感情。他知道母亲愿意为他做一切事情。她卖掉了自己的房子，做了她弟弟埃德蒙的管家，这才使戈德温得以到牛津上学。每当他想起他那骄傲的母亲为此付出的牺牲，他就感激得想哭。然而每次看见母亲，他都忐忑不安，好像他又做了什么错事要遭到申斥了。

当修士和修女们鱼贯而出时，戈德温走出了队列，来到母亲面前：“早安，妈妈。”

她吻了吻他的额头。“你又瘦了，”她的语气中充满了母亲的心疼，“你难道吃不饱吗？”

“老是吃咸鱼、喝稀饭，不过管饱。”他说道。

“你有什么事那么激动？”她总能窥出他的心情。

他向母亲讲了《蒂莫西书》。“我要在全体修士大会上读一读这段。”他说。

“其他人会支持你吗？”

“西奥多里克和更年轻的修士们会的。他们很多人都认为总是看到女人会让人心烦意乱。毕竟，他们都是自愿选择在全是男人的地方生活的。”

她点了点头：“这会使你成为领袖的。好极了。”

“而且，他们都因为我给他们热石头而喜欢我。”

“热石头？”

“我在冬天设立了一项新制度。在结霜的夜晚，当我们到教堂进行晨祷时，给每个修士都发一块用旧布裹着的热石头。这样他们的脚就不会生冻疮了。”

“真聪明。不过，在你行动之前，还是应该确认一下究竟有多少人支持你。”

“当然。不过这符合牛津老师的教导。”

“什么教导？”

“人类是很容易犯错误的，所以我们不能依赖自己的推理。我们不能指望了解世界——我们所能做的一切就是敬服上帝的创造。真正的知识只能来源于启示。我们不应质疑已被普遍接受的道理。”

母亲脸上露出了怀疑的神色，当有学问的人宣讲高深的哲学时，凡夫俗子们经常会这样问：“主教和红衣主教们也是这样相信的吗？”

“是的。巴黎大学甚至都禁止亚里士多德和阿奎那的作品，因为它们是基于理性，而不是基于信仰的。”

“这种思维方式有助于你得到上司的赏识吗？”

这才是她真正关心的事情。她想让自己的儿子当上副院长、主教、大主教，甚至红衣主教。戈德温也有同样的想法，但他希望自己不要像她那样刻薄。“我相信是可以的。”他回答道。

“很好。不过我来找你不是为了这事。你舅舅埃德蒙刚刚遭受了一个沉重打击。意大利人威胁说要把生意迁到夏陵去。”

戈德温吓了一跳：“那我舅舅的生意就完了。”但他仍不明白她为什么要专门来找他说这件事。

“埃德蒙认为他能把意大利人争取回来，如果我们能改善羊毛集市的条件，特别是如果我们能拆掉旧桥，造一座更宽的新桥的话。”

“我猜安东尼舅舅拒绝了。”

“但埃德蒙还没灰心。”

“你想让我去跟安东尼谈谈。”

她摇了摇头：“你说服不了他。但是，如果有人在全体修士大会上提出了这个建议，你应该支持他。”

“反对安东尼舅舅吗？”

“无论什么时候有守旧的卫道士反对一项合理的新建议，你都必须使自己成为改革派的领袖。”

戈德温钦佩地笑了笑：“妈妈，您怎么对政治这么擅长呢？”

“我来告诉你。”她扭过头，目光注视着教堂东端巨大的圆花窗户，思绪回到了从前，“当我父亲刚刚开始同意大利人做生意的时候，王桥有头脸的人物都把他当作一名暴发户。他们看不起他和他的家人，千方百计地阻挠他实施一切新主张。我母亲恰好在那时候去世了，而我已长成了一名青春少女，于是我成了他倾诉衷肠的知己，他什么都跟我说。”她的脸上一向是一副冷若冰霜的表情，这时却因痛苦和愤恨而变了形。她眯起了眼，翘起了嘴，两颊也因久违了的羞涩而绯红起来。“他下定决心，决不放过这些人，直到他掌控教区公会。于是他着手行动，而我则辅佐他。”她深吸了一口气，好像又要为一次持久作战积蓄力量，“我们分化了统治集团，让他们相互争斗，然后时而与这一派结盟，时而又与那一派结盟，无情地瓦解我们的对手，又充分地利用我们的支持者，直到我们可以甩掉他们。总共用了十年时间，最终他成了教区公会的会长和首富。”

她以前也给戈德温讲述过他外祖父的故事，但从来没有这样直白过。“所以说您是他的助手，就像凯瑞丝是埃德蒙的助手一样。”

她干笑了两声：“是的。只不过当埃德蒙接手时，我们已经是镇上的头面人物了。我父亲和我爬上了山，而埃德蒙只须从山的另一侧走下去就可以了。”

他们的谈话被菲利蒙打断了。菲利蒙从回廊走进了教堂。他今年二十二岁，个子高高，脖子瘦长，内八字脚迈着小步，活像是一只鸟儿在走路。他手里拿着把扫帚。他被修道院雇为清洁工。他看上去很激动：“我到处在找你，戈德温兄弟。”

尽管菲利蒙显然是有急事，彼得拉妮拉故意视而不见：“你好，菲利蒙，他们还没有收你做修士吗？”

“我筹不到必需的捐赠，彼得拉妮拉太太。我们家很穷。”

“但是修道院为一名虔诚的申请者免除捐赠，这样的事情也不是没有听说过。而你作为修道院的杂役，不管领不领报酬，都已经有很多年了。”

“戈德温兄弟为我说过情，可是有些年长的修士反对。”

戈德温插话道：“瞎子卡吕斯讨厌菲利蒙——我不知道为什么。”

彼得拉妮拉说：“我会去同我弟弟安东尼说说的。他该管管卡吕斯。你是我儿子的好朋友——我很希望你更进一步。”

“谢谢您，太太。”

“好吧，你显然是有什么不愿当着我面说的事急着跟戈德温说，那我走了。”她吻了吻戈德温，“记住我说的话。”

“我会的，妈妈。”

戈德温感到一阵宽慰，仿佛一团乌云已从头顶上飘过，将暴风雨带向了其他城镇。

彼得拉妮拉刚刚走到听不见的地方，菲利蒙就说道：“是理查主教!”

戈德温扬起了眉毛。菲利蒙总能发现别人的隐私。“你都看到什么了？”

“他在医院里，就是现在，在楼上的一间私人房间里，和他的堂妹玛杰丽在一起!”

玛杰丽是个十六岁的漂亮姑娘。她的父母——罗兰伯爵的弟弟和马尔伯爵夫人的妹妹——已经双双亡故了。是罗兰伯爵把她抚养大的。他做主把她嫁给了蒙茅斯伯爵的一个儿子。这桩政治婚姻大大地巩固了罗兰作为英格兰西南部贵族之首的地位。“他们在干什么？”戈德温问道，尽管他完全猜得到。

菲利蒙压低了声音：“他们在亲嘴!”

“你怎么知道的？”

“我带你去看。”

菲利蒙带路从南交叉甬道走出了教堂，穿过修士们的起居室，走上一段台阶，进入了修士们的卧室。这是间简陋的房子，有两排木头床架的床，每张床上都铺着干草垫。这间房子与医院共用一堵墙。菲利蒙走到一个装毯子的大柜子前，用力将柜子推开。柜子后面的墙上露出了一块松动的石头。戈德温顿时心生疑窦，菲利蒙是怎么发现这个窥视孔的？他猜想菲利蒙一定在墙的夹缝间藏过什么东西。菲利蒙小心翼翼地将石头抽出，没有发出任何声响，然后耳语道：“快看!”

戈德温犹豫了一下，低声问道：“你还在这里偷看过多少其他客人？”

“全部。”菲利蒙回答道，好像这是不言而喻的。

戈德温明白他将看到什么，而他并无此好。偷窥一位主教的不端行为也许对菲利蒙很合宜，但在他看来却是卑鄙可耻的。然而，他的好奇心不停地促动着他。最后他问自己，如果母亲在，会怎样建议呢？于是他立刻明白了过来，她会要他去看的。

墙上的洞比人的视线要低。戈德温弯下腰来，窥视过去。

医院的楼上共有两间私人客房，这是其中的一间。屋子的一角立着张祈祷台，正对着一面绘有十字架的墙。屋里有两把安乐椅和几个凳子。当有许多贵客光临修道院时，则是男人住一间客房，女人住另一间。这显然是女人们住的那间，因为一张小桌上有一些明显是女人用的物件：梳子、发带和几个戈德温不知道作什么用的瓶瓶罐罐。

地上是两张干草垫。理查和玛杰丽躺在其中的一张上。他们远不止在亲嘴。

理查主教是个很有魅力的男人，五官端正，长着一头波浪般起伏的卷发。玛杰丽约摸只有他一半年龄，是个苗条的姑娘，有着白皙的皮肤和黧黑的眉毛。他们并排躺着。理查吻着玛杰丽的脸，对她耳语着什么。他那饱满的嘴唇上漾着欢快的微笑。玛杰丽的连衣裙褪到腰间，白白的双腿美丽而修长。理查的一只手放在了她的两腿之间，娴熟而有节奏地移动着。尽管戈德温对女人毫无体验，他仍然明白理查在做着什么。玛杰丽用崇拜的眼光看着理查。她的嘴半张着，兴奋地娇喘着，脸上因激动而一片绯红。也许仅仅是偏见，但戈德温本能地感到理查只是视玛杰丽为一时的玩物，而玛杰丽却认为理查是她一生的挚爱。

戈德温注视着他们，感到一阵惊骇。突然，理查的手挪开了，戈德温看到了玛杰丽两腿间三角区域那粗粗的阴毛，在她白皙的皮肤衬托下显得格外黑，就像她的眉毛一样。戈德温连忙把眼睛移开了。

“让我看看。”菲利蒙说道。

戈德温从墙边走开。这事情太可怕了，不过下一步他该怎么办呢——是否需要做些什么呢？

菲利蒙从小孔中望去，激动得气都喘不过来了。“我看见她的屄了!”他低声说道，“他在刮着那儿呢!”

“离开这里，”戈德温说道，“我们看得已经够多了——而且是太多了。”

菲利蒙迟疑了一下，他正看得入迷；随即，他不情愿地直起身，将松动的石头放回原处。“我们必须立刻揭露主教的通奸行为!”他说。

“闭上你的嘴，让我想想。”戈德温说道。如果他听了菲利蒙的主意，他就会和理查及其有权有势的家族结仇——那是毫无意义的。但是像这样的事情肯定是可以加以利用的。戈德温努力地像他母亲那样思考着。如果揭发理查的罪过没有任何好处，那么可不可以故意隐瞒它呢？理查也许会因为戈德温保守秘密而心存感激呢。

这样做更有成算。但是必须要让理查知道戈德温在保护他。

“跟我来。”戈德温对菲利蒙说道。

菲利蒙将柜子挪回了原位。戈德温不知道隔壁是否能听到木头摩擦地面的声响。他对此有所怀疑——而且，不管怎样，理查和玛杰丽肯定正专注于他们正在干的事情，不会注意到墙那边的动静的。

戈德温在前面带路，走下楼梯，穿过起居室。共有两条楼梯通向私人客房，一条是从医院的一层上去，另一条在建筑物的外面，可供贵客们进出时不必穿过普通人待的地方。戈德温匆匆地走上了外面的那条楼梯。

他在理查和玛杰丽所处的屋外停了一下，悄声对菲利蒙吩咐道：“跟我进去。什么也别做，什么也别说。我出来时也跟着我出来。”

菲利蒙放下了扫帚。

“不，”戈德温说，“拿着它。”

“好的。”

戈德温一把推开门，大步迈进。“把这间房子彻底打扫一下，”他大声说道，“每个角落都要扫到——噢!请原谅!我以为这屋里没人呢!”

在戈德温和菲利蒙从宿舍匆匆赶往医院的途中，这对情人又有所进展。理查这时已伏在玛杰丽身上。他那长长的教士袍已经从前面撩起。玛杰丽雪白又匀称的双腿高举在主教臀部两旁的空中。他们在做什么，没有人会误解。

理查停止了前冲动作，看着戈德温，表情中既有被打断的恼怒，也有负罪的惊骇。玛杰丽惊叫了一声，也紧盯着戈德温，目光中充满了恐惧。

戈德温刻意要将这一瞬拉长。“理查主教!”他说道，装出一副很尴尬的模样。他要让理查确知自己被认出了。“但是怎么……还有玛杰丽？”他又装作恍然大悟，“原谅我!”他转过身去，并向菲利蒙喊道，“出去!快!”菲利蒙连忙跑出门外，手里仍紧紧攥着扫帚。

戈德温紧随其后，但在门口又回了下头，以确保理查看清楚他。两个情人仍然保持着做爱的姿势，一动不动，但脸色却全变了。玛杰丽用手捂住了嘴。人们在做错事时受到惊吓，经常会摆出这样一种姿态。理查的表情则变成了紧张地动着脑筋的样子。他想说些什么，却一下子想不出有什么可说。戈德温决定不再折磨他们了。他觉得自己已经做了需要做的一切。

他走了出去，但就在他关上门之前，又一件可怕的事情使他停住了脚步。一个女人正在上楼。他感到一阵恐慌，这是伯爵的长媳菲莉帕。

他马上意识到如果还有其他人知道理查的罪过，这秘密也就丧失了价值。他必须向理查发出警告。“菲莉帕夫人!”他大声说道，“欢迎来到王桥修道院!”

他身后传来了一阵匆忙杂乱的声音。他眼角的余光看见理查一跃而起。

幸运的是，菲莉帕并没有径直向前，而是驻足与戈德温交谈起来。“也许你能帮助我。”戈德温心想，从她站立的地方，是看不大清屋子里的，“我的一只手镯不见了。这镯子并不贵重，是木雕的，但我很喜欢它。”

“怎么会有这样的事情？”戈德温同情地说道，“我会要求所有的修士和修女都来寻找它。”

菲利蒙说：“我没看见过。”

戈德温对菲莉帕说：“也许它从你的手腕上滑脱了。”

菲莉帕皱起了眉：“奇怪的是，自我来到这里后，实际上一直没戴它。我一到，就把它摘下来放到了桌上，但现在我却找不着它了。”

“也许它滚进了哪个黑暗角落。菲利蒙会注意寻找的。他负责打扫客房。”

菲莉帕看了看菲利蒙：“是的，大约一小时前，我离开时看见过你。你打扫屋子时没看见它吗？”

“我还没来得及打扫呢。我刚要打扫，玛杰丽小姐就进来了。”

戈德温说：“菲利蒙刚刚打扫完别处，正要回来打扫你的房间，但是玛杰丽小姐正在……”他看了看屋里，“……祈祷。”玛杰丽跪在祈祷台前，紧闭双眼。戈德温希望她是在祈求上帝宽恕她的罪过。理查站在玛杰丽身后，低着头，紧扣双手，嘴唇嚅动着，口中念念有词。

戈德温闪到一旁，让菲莉帕进屋。菲莉帕有些疑惑地看了她的小叔子一眼。“你好，理查，”她说，“你一般不在非礼拜日做祈祷呀。”

理查将食指竖在嘴唇上，做了个安静的手势，然后指了指跪在祈祷台前的玛杰丽。

菲莉帕爽直地说道：“玛杰丽愿意怎么祈祷都没关系，可这是女人的房间，我希望你出去。”

理查掩饰住自己的宽慰，走出了房间，将门在背后关上。

他和戈德温面对面地站在走廊里。戈德温能看出理查不知如何是好。他也许很想说：“你怎么敢不敲门就闯进来？”但他的罪过太严重了，他鼓不起勇气来咆哮。然而，他又不能乞求戈德温保守秘密，那等于是承认自己受制于戈德温。于是便出现了一阵令人痛苦的尴尬。

理查正犹豫间，戈德温开口了：“我对谁都不会说的。”

理查脸上露出了宽慰之色，他瞟了戈德温一眼：“那个人呢？”

“菲利蒙想做一名修士，他正在学习服从。”

“我很感激你。”

“一个人应当忏悔自己的罪过，而不是别人的。”

“但我仍然会记住你，你是……”

“戈德温，我是安东尼副院长的外甥，担任这里的司铎。”他希望理查能明白他有足够的能量制造出麻烦来。但是，为了缓和气氛，他又说道：“许多年前，我母亲和你父亲订过婚，那时候你父亲还不是伯爵呢。”

“我听说过这事。”

戈德温心想：但你父亲抛弃了我母亲，就像你打算抛弃可怜的玛杰丽一样。然而他却友善地说道：“我们本该是兄弟的。”

“是的。”

午餐的钟声响了。他们已摆脱了尴尬。三个人各奔东西了：理查去安东尼副院长的房间，戈德温去修士的餐厅，菲利蒙则去厨房帮厨。

戈德温在穿过修士的住处时仍然心事重重。亲眼所见的畜生行径使他心烦意乱，但他又觉得自己处理得很得当。最终，理查似乎信任他了。

在餐厅里，戈德温坐在西奥多里克身旁。西奥多里克比戈德温小几岁，是个聪明的修士。他没在牛津上过学，因此很景仰戈德温，但戈德温却平等地对待他，让他很是快慰。“我刚刚读到了一些你会感兴趣的东西。”戈德温说道。他概述了令人崇敬的菲力普副院长对于女人，特别是修女的态度。“正像你经常说的那样。”他最后说道。其实，西奥多里克从未就这个问题发表过意见，但每当戈德温抱怨安东尼副院长的懈怠时，他总是附和。

“当然。”西奥多里克说道。他长着一双蓝眼睛，白皙的皮肤因为兴奋而泛红。“经常因为女人而分心，我们怎么可能有纯洁的思想呢？”

“但是我们能做些什么呢？”

“我们必须向副院长力争。”

“你是说在全体修士大会上？”戈德温说道，仿佛这是西奥多里克的主张而不是他本人的，“不错，好主意。不过其他人会支持我们吗？”

“年轻修士们会的。”

戈德温心想，年轻人对于批评长者的意见，多多少少都会支持的。但他还知道，很多修士都像他一样，宁愿过一种没有女人，或至少是看不见女人的生活。“从现在起到全体修士大会召开，无论你跟谁谈过话，都告诉我一下他们怎么说。”他说。这将会鼓励西奥多里克四处煽动支持者。

午餐上来了，是咸鱼炖豆子。戈德温刚要吃，就被托钵修士默多拦住了。

托钵修士是生活在俗人中而不是隐修于修道院的修士。他们认为自己的克己精神比修道院里的修士更加严格。修道院里的修士虽然自诩安贫乐道，却住着豪华的房子，拥有大量的田产。托钵修士传统上都没有财产，甚至没有教堂——不过许多托钵修士在从虔诚的信徒那里接受了捐赠的土地和钱财后，往往就悄悄地放弃了这一信念。那些固守原先戒律的托钵修士靠乞食为生，在厨房地板上过夜。他们在市场和酒馆门外讲道，以获取几个便士。他们会毫不犹豫地向普通修士索取食物，随心所欲地留宿修道院。毫不奇怪的是，他们自认的优越感也很遭人憎恶。

托钵修士默多尤其让人厌恶，他又胖又脏又贪，经常喝得烂醉，还不时有人看见他和妓女鬼混。但他却是个口若悬河的演讲家，他那在神学上很可疑却有声有色的布道，经常能吸引好几百名听众。

现在他又不请自来，高声地祷告起来：“我们的圣父，将这些食物赐给我们污浊、堕落的躯体，像死狗的身上长满蛆一样，我们的躯体也充满邪恶……”

默多的祈祷词从来不短。戈德温长叹一声，放下了勺子。

全体修士大会上总要读一些经文——通常选自《圣·本笃戒律》，有时也选自《圣经》，但偶尔也选自其他宗教书籍。当修士们在沿八边形会议室周边靠墙的石凳上就座后，戈德温找出了当天负责朗读的年轻修士，平静但坚决地告诉他，今天将由戈德温本人代为朗诵。于是，当读经的时间到了后，他便读出了《蒂莫西书》上那关键的一段。

他突然感到有些胆怯。他是一年前从牛津回来的，自那时起他就一直在悄悄地同人们谈论修道院的改革，但直到此时此刻，他都还没有公开对抗过安东尼。副院长身体虚弱，行事懈怠，理当给他一个当头棒喝，使他重新振作起来。而且圣·本笃曾写道：“必须召集所有人参加修士大会，因为主经常要向年轻人揭示什么才是最好的。”戈德温在全体修士大会上发言，呼吁更严格地遵守修道院规章，本是天经地义。但他仍感到自己在冒险，后悔没有对使用《蒂莫西书》这一战术再多深思一番。

但现在后悔已经太晚了。他合上书后说道：“我对我自己和我的兄弟们提出的问题是：在修士和女性隔离方面，我们是否从菲力普副院长制定的标准上堕落了？”在牛津的学生辩论中，他学会了尽可能地将自己的论点以提问的方式提出，从而不给对手以反驳机会。

首先起来反驳的是安东尼的副手——副院长助理瞎子卡吕斯。“有些修道院远离人类居住中心，或者在荒岛之上，或者在山峦之巅，或者在密林深处，”他故意用缓慢的语调说道，让戈德温很是不耐烦，“在这样的地方，兄弟们可以做到和世俗世界断绝一切联系，”他继续不慌不忙地说着，“然而王桥却从来不是这样。我们身处一个拥有七千人的大城市的中心。我们照料着基督教世界最大的教堂之一。我们中许多人都是医生，因为圣·本笃说过：‘必须对病人进行特殊的照顾，因此照料他们的一切行动都要像耶稣本人在场一样。’上帝没有赐给我们与世隔绝的奢侈。上帝赋予我们的是不同的使命。”

戈德温早就料到会有这样的话。卡吕斯连挪动一件家具都不肯，因为换了地方的家具有可能绊倒他。出于同样的担心，他反对一切变动，因为他不愿应对任何不熟悉的情况。

西奥多里克马上对卡吕斯做出了回答：“越是这样，我们就越应该严格地遵守规矩，”他说道，“就好比一个住在酒馆隔壁的人，更应该小心不要酗酒。”

修士中传来一阵低低的附和声，他们都很欣赏这一机敏的回答。戈德温也赞许地点了点头。西奥多里克的小白脸因为兴奋而涨得通红。

受此鼓励，一个叫作朱雷的见习修士出声地耳语道：“女人的确不会打扰卡吕斯兄弟，因为他看不见她们。”有几名修士笑了，但其他人都不满地摇了摇头。

戈德温感到一切进展顺利，他似乎正走在通向胜利的道路上。然而这时，安东尼副院长开腔了：“你到底想提什么建议呢，戈德温兄弟？”他没上过牛津，却明白要逼迫对手说出真实意图。

戈德温不情愿地摊牌了：“我们也许可以考虑恢复到菲力普副院长的时代。”

安东尼追问道：“你这样说究竟是什么意思？不要修女吗？”

“是的。”

“但是让她们去哪里呢？”

“女修道院可以搬到别的地方去，像王桥学院或者林中的圣约翰修道院一样，变成本院一座遥远的分院。”

众人都大吃一惊，纷纷议论起来，副院长努力想让大家安静下来，却是徒劳。最终一个声音压过了嘈杂声，是高级医师约瑟夫。他是个聪明人，但很自负，戈德温小心地提防着他。“没有修女，我们怎么开办医院？”他说道。他的牙齿不齐，以致说出话来含糊不清，像个醉鬼，却丝毫没有减弱他的威严。“她们管理药品，为病人换衣服，给不能自理的病人喂饭喂水，还给衰弱的老人梳头……”

西奥多里克说：“这些事情修士也都能做。”

“那么接生呢？”约瑟夫说道，“我们经常要接待难产的妇女，如果没有修女们实际……操作，修士能有什么办法？”

有好几个人表示了赞同，但戈德温也早料到了这个问题，于是他说：“把修女们迁到过去麻风病人住的房子怎么样？”麻风病人的住地在镇子南端河中的一座小岛上。过去那里曾住满了麻风病患者，但现在麻风病似乎已绝迹了，岛上只住着两个人，都已垂垂老矣。

机灵的卡思伯特兄弟说：“可别让我去跟塞西莉亚嬷嬷说，要把她迁到麻风病人住的地方去。”屋里响起了一阵笑声。

“女人应当听命于男人。”西奥多里克说。

安东尼副院长发话了：“塞西莉亚嬷嬷也的确听命于理查主教。他本该做出这样的决定的。”

“但老天会阻止他。”又一个声音说道。这是司库西米恩。他是个长脸的瘦子，反对一切花钱的主意。“如果没有修女，我们都活不下去。”他说。

戈德温吃了一惊。“为什么？”他问道。

“我们没钱，”西米恩马上答道，“当教堂需要维修时，你以为是谁在支付建筑匠们的工钱？不是我们——我们负担不起。是塞西莉亚嬷嬷在付钱。是她在为医院买药品，为缮写室买羊皮纸，为马厩买饲料。所有修士和修女共有的东西都是她在付钱。”

戈德温深为震惊：“怎么会是这样？我们为什么要依赖她们？”

西米恩耸了耸肩：“多年来，很多虔诚的妇女向女修道院捐赠了大量的土地和其他财产。”

戈德温敢肯定，这并不是全部原因。修士们也有庞大的资产，他们向王桥的几乎所有居民收房租和其他费用，同时也拥有成千上万亩的田产，关键是对财产管理的方式。但现在还无法探讨这个问题。他已经在辩论中失败了。就连西奥多里克也默然不语了。

安东尼扬扬得意地说道：“好吧，这真是一场妙趣横生的讨论。谢谢你提出这个问题，戈德温。现在，让我们祈祷吧。”

戈德温气得七窍生烟，根本无心祈祷。他简直是一无所获，他不明白自己究竟在哪里出了错。

修士鱼贯而出时，西奥多里克怯生生地看了戈德温一眼说：“我不知道修女们出了这么多钱。”

“我们都不知道。”戈德温答道。他突然意识到自己在瞪着西奥多里克，赶紧换了副脸色，说道：“不过你今天真棒——你的辩才比很多牛津的人都强。”

这话说得恰到好处，西奥多里克喜形于色。

这时该是修士们到图书馆阅读，或是在回廊里散步、冥思的时候了，但戈德温另有打算。午饭和修士大会时有一件事一直让他惦记着，只是因为有更重要的事，才被按下，现在该处理这件事了。他觉得自己知道菲莉帕夫人的手镯在哪里。

修道院里几乎没有藏东西的地方。修士们都是住在一起的，只有副院长才有自己单独的房子。就连上厕所时，大家都是并排坐在一个不断有水冲洗的槽上。修士是不允许有私人物品的，因此谁都没有柜子，甚至连个匣子都没有。

但是今天戈德温发现了一个藏东西的地方。

他上楼来到宿舍。屋里空无一人。他把装毯子的柜子从墙边挪开，抽出了那块松动的石头，但他没有透过小孔窥视，而是将手伸进了孔中摸索起来。他上下左右都摸了摸，在右边摸到了一个小小的缝隙。戈德温将手指探了进去，触到了一个既不是石头也不是灰泥的东西。他用手指扒了扒，将那东西掏了出来。

是一只雕有精美图案的木手镯。

戈德温将手镯拿到亮处。手镯是用某种硬木，也许是橡木做的。朝里的一面磨得很光滑，朝外的一面则刻着相互联结的醒目的方块和斜线的图案，做工非常精致。戈德温明白菲莉帕夫人为什么喜欢它。

他把手镯放回原位，又将松动的石头塞回墙中，把柜子也挪回了平时所在的地方。

菲利蒙要这东西做什么？他也许能卖一两个便士，但很危险，因为太容易被认出了。但他也肯定不会自己戴着。

戈德温离开宿舍，下了楼，来到回廊里，但他根本无心学习或冥思。他需要找人诉说一下今天的事情。他感到有必要去见见他母亲。

这个想法使他的心头掠过一丝恐惧。母亲也许会责怪他在全体修士大会上的失败。但他敢肯定她会赞扬他对理查主教的发落，他急于告诉她这件事。他决定去找她。

严格地说，这是不允许的。修士们不能随便上街。他们需要有理由，理论上讲，在离开修道院之前必须请求副院长批准。但实际上，修道院的执事们能找出无数的理由。修道院经常要与商人们交易，购买食品、衣服、鞋袜、纸张、蜡烛、马掌、园艺用具等日用品。修士们是地主，整座城市几乎都归其所有。所有无法亲自来医院的病人也都有可能请医生前去看病。因此经常在街上看见修士并不奇怪，而戈德温作为司铎，更没有人会问他到修道院外来做什么。

然而小心谨慎些总不为过。他在确信没人看到他后，便离开了修道院，穿过喧闹的集市市场，沿着主街快步地走向他舅舅埃德蒙的房子。

正如他所希望的，埃德蒙和凯瑞丝都出门忙生意去了，他母亲独自在家指挥着仆人们。“对于做母亲的来说这真是天赐的福分，”她说道，“一天之内能见到你两次!还能款待你吃些东西。”她给他倒了一大杯浓啤酒，还吩咐厨子端一盘冷牛肉来。“修士大会开得怎么样？”她问道。

他告诉了她详情。最后他说：“我操之过急了。”

她点了点头：“我父亲过去常说：除非结果已是板上钉钉，不然决不要开会。”

戈德温微微一笑：“我该记得的。”

“不过，我仍然认为事情并不算很糟。”

这话让戈德温放下心来。母亲不会发怒了。“但我在辩论中失败了。”他说。

“你也在年轻修士中奠定了改革派领袖的地位。”

“在我被人家嘲弄了以后，还可以这样说吗？”

“总比无所作为要好。”

戈德温不敢肯定母亲的这个看法是否正确，但像往常一样，即使他怀疑母亲的建议是否明智，也不会当面顶撞她，而是会稍后再仔细考虑。“还有一件非常奇怪的事情。”他说，接着便对她讲述了理查和玛杰丽的事情，只是省略了肉体方面的细节。

她大吃了一惊。“理查简直是疯了!”她说，“如果蒙茅斯伯爵发现了玛杰丽不是处女，婚礼会被取消的。罗兰伯爵一定会暴怒。理查也会被褫夺教职的。”

“但是很多主教都有情妇，难道不是吗？”

“这不一样。教士也许会有‘女管家’，有妻子之实，只是没有名分。主教也许会有好几个。但是让一位贵族妇女在婚前不久失身——即使是伯爵的儿子，也很难再从事教职了。”

“您觉得我该做些什么？”

“什么也别做。迄今为止，你的处置都完全得当。”她的语气中掩饰不住骄傲。接着她又说道：“总有一天这件事情会成为一件有力的武器的。只要记住就行。”

“还有一件事，我不知道菲利蒙是怎么发现那块松动的石头的。我觉得他起初是利用那里藏东西的。我猜得没错——我在那里找到了菲莉帕夫人丢的手镯。”

“有意思，”她说，“我有一种强烈的感觉，这个菲利蒙会对你非常有用的。你看，他什么都敢干。他无所顾忌，没有道德约束。我父亲就有一个这样的伙计，愿意替他干所有的脏活儿——像什么造谣、传播流言蜚语、挑起争斗等等。这样的人也是无价之宝。”

“那么您认为我不该报告这件偷窃之事了？”

“当然不能报告了。如果你觉得这镯子很重要的话，就叫他自己还回去——他只消说自己是在扫地的时候捡到的就行。但是不要揭发他。我保证，你会因此而获利的。”

“那么我该保护他喽？”

“就好比你需要养一条疯狗来看门一样。他很危险，但值得养。”
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星期四那天，梅尔辛完成了他刻的门。

他暂时干完了南廊的活儿。脚手架已经搭好，不需要他再为石匠们制作模架了，因为戈德温和托马斯已经决定为省钱而尝试梅尔辛所说的不用模架的办法了。于是他回到他正雕刻的门前，却发现这里剩下的事情也不多了。他用了一个小时修补了一个聪明的童女的头发，又用了一个小时修改了一个愚拙的童女的傻笑，但他不敢肯定自己是否改得更好了。他感到很难做决断，因为他的思绪不停地在凯瑞丝和格丽塞尔达之间游荡着。

整整一星期，他都不能鼓起勇气同凯瑞丝说话。他感到羞愧难当。每当他看到凯瑞丝，就会想起自己怎样拥抱了格丽塞尔达，怎样吻了她，怎样和她——一个自己并不喜欢，更不用说爱的女孩子——做了人类最示爱的行为。尽管以前他也曾时常甜蜜地憧憬着当他和凯瑞丝那样做的时刻，但现在一想起这事，他的心里就充满了忧虑和恐惧。格丽塞尔达是无辜的——不，她也有错，但这并不是梅尔辛烦恼的原因。无论那是凯瑞丝之外的哪个女人，他都会有同样的感觉的。他和格丽塞尔达做了那事，就使那种行为完全丧失了爱的意义。现在他无法面对自己真心相爱的女人了。

他凝视着自己的作品，努力不去想凯瑞丝，而思索着这扇门能否算完工了。就在这时，伊丽莎白·克拉克走进了北门廊。她是个面色苍白、身材瘦削的姑娘，但仍很漂亮。她今年二十五岁，长着一头美丽的卷发。她的父亲是理查前任的王桥主教。像理查一样，他也住在夏陵的主教宫，但他经常来王桥，结果迷恋上贝尔客栈的一名女招待，于是生下了伊丽莎白。由于系非婚所生，伊丽莎白对自己的社会地位极其敏感，丝毫的冒犯都会惹得她勃然大怒。但梅尔辛喜欢她，因为她聪明，也因为在梅尔辛十八岁时，她吻了他，还让他摸了自己的乳房。她的乳房长在胸口的高处，还很平，像是在一个浅浅的杯子上铸成的，轻轻触碰都会使她的乳头变硬。他们的罗曼史因为一件梅尔辛认为无伤大雅而伊丽莎白认为不可原谅的事情——梅尔辛开的一个关于好色的教士的玩笑——而结束了，但梅尔辛仍然喜欢她。

她拍了拍他的肩膀，然后看了看门，不禁将手捂在了嘴上，深吸了一口气。“她们简直活了!”她说。

梅尔辛激动得一阵颤抖。伊丽莎白可不会轻易赞扬人。但他仍然觉得应当谦虚一下。“我只不过是把每个人都刻得不一样。在旧门上，童女们都是一模一样的。”

“不只是这样。她们看上去就像是马上要走出来和我们说话一样。”

“谢谢你。”

“不过这扇门和教堂里的其他一切都很不一样，修士们会怎么说呢？”

“托马斯兄弟喜欢它。”

“司铎呢？”

“戈德温？我不知道他会怎么想。但如果有麻烦的话，我会向安东尼副院长申诉的——他肯定不想再打一扇门，付两份工钱。”

“不错，”她想了想，又说，“而且《圣经》上也没说她们都长得一模一样——只说其中的五个预先做了准备，另外五个直到最后一分钟还无所事事，结果误了宴会。但是埃尔弗里克会怎么看呢？”

“这门又不是给他刻的。”

“可他是你的师傅。”

“他只关心收钱。”

她并不信服：“问题是你的手艺比他好。这一点显而易见，这两年所有的人都看出来了。埃尔弗里克永远不会承认这一点，但这正是他恨你的原因。他也许会让你为这扇门而后悔的。”

“你总是看事物的阴暗面。”

“是吗？”她生气了，“好吧，咱们走着瞧，看我说得对不对。我倒巴不得我说错了。”她转身就走。

“伊丽莎白？”

“呃？”

“你觉得这门刻得好，我真的很高兴。”

她没回答，但看上去气消了些。她挥了挥手，就离开了。

梅尔辛决定就此收工。他用粗布把门包了起来。他必须让埃尔弗里克看看，现在正是时候：雨停了，至少是暂时停了。

他叫了一名工匠来帮忙抬门。建筑匠们有抬笨重物体的技巧。他们将两根结实的木棒平行放在地上，又将一些木板交叉搭在木棒上，使其中心形成了坚实的基础。他们用手将门抬到了木板上，然后一边一个站在了两根木棒之间，将木棒抬了起来。这样的安排就像送病人去医院的担架一样。

即便如此，门仍然显得非常沉重，但梅尔辛已经习惯于抬重物了。埃尔弗里克从来不许他拿身材矮小做借口，结果就是使他变得出奇地强壮。

两人来到埃尔弗里克家，将门抬了进去。格丽塞尔达坐在厨房里。她比那天看上去又性感了许多——她那原本就很大的乳房似乎更大了。梅尔辛不愿与人龃龉，所以竭力想对她友善些。“你想看看我做的门吗？”他在从她身旁经过时说道。

“我为什么要看一扇门？”

“门上刻着画儿，是聪明的童女和愚拙的童女的故事。”

她绷着脸冷笑了一声：“别跟我提童女。”

两人将门抬进了院子。梅尔辛觉得女人真是捉摸不透。自他们做爱以后，格丽塞尔达就一直对他非常冷漠。如果她对梅尔辛的感受就是这样，那她为什么要做爱呢？她明确地说过她不想再做第二次了。梅尔辛本想告诉她自己也是这么认为——实际上他一想起将来也许还要做爱就感到恶心——但这话说出来会伤人，所以他什么也没说。

他们将担架放在地上，给梅尔辛帮忙的工匠就离开了。埃尔弗里克在院子里，他那肌肉结实的身躯伏向了一堆木料，正用一根数英尺长的方木棍敲打着每根木头，计算着能做成多少块木板。他的舌头在嘴里顶着腮帮，每当他动脑筋时，都会摆出这样一副表情。他瞪了梅尔辛一眼，又继续计算起来。于是梅尔辛什么也没说，只是将包着门的布展开，将门靠在一堆石块上立了起来。他对自己的这件作品感到格外骄傲。他是照传统的图案刻的，但也有一些令人惊叹的创新。他迫不及待地想将门安在教堂上。

“四十——七。”埃尔弗里克说道，然后转向了梅尔辛。

“我做好了这扇门，”梅尔辛骄傲地说道，“你觉得怎么样？”

埃尔弗里克打量了一番门。他长着个大鼻子，这时鼻孔却令人惊奇地颤动着。接着，在毫无预警的情况下，他挥起那根计算用的木棍打在了梅尔辛的脸上。那是根很硬的木棍，他出手又极狠。梅尔辛痛苦地尖叫了一声，蹒跚着后退了两步，倒在了地上。

“你个下流胚!”埃尔弗里克吼道，“你毁了我女儿!”

梅尔辛急着想反驳，然而满嘴是血，发不出声音。

“你好大胆!”埃尔弗里克咆哮着。

这句话就像是个信号，艾丽丝从屋里现身了。“你这条毒蛇!”她厉声喝道，“你钻进了我们家，糟蹋了我们的小姑娘!”

梅尔辛心想，他们假扮这一切都是自然发生的，但一定事先策划过。他啐出了嘴里的血，说道：“糟蹋？她根本不是处女!”

埃尔弗里克又挥动了他那临时凑合的大棒，梅尔辛滚向一旁，但棍子还是打在了他的肩上，一阵疼痛。

艾丽丝说：“你怎么能这样对待凯瑞丝？我可怜的妹妹——等她知道了这件事，她会心碎的。”

梅尔辛像被针刺了一下，立刻反问道：“你肯定要告诉她，是吗？你这母狗。”

“哼，你不可能悄悄地跟格丽塞尔达结婚。”艾丽丝说。

梅尔辛深感震惊：“结婚？我不会娶她的。她讨厌我!”

这时，格丽塞尔达出现了。“我当然不想嫁你，”她说，“可我不得不嫁。我怀孕了。”

梅尔辛瞪着她说：“不可能——我们只做了一次。”

埃尔弗里克冷笑了一声：“一次就够了，你个小白痴。”

“那我也不娶她。”

“你要是不娶她，我就解雇你。”

“你不能那样做。”

“为什么？”

“我不管。我反正不娶她。”

埃尔弗里克扔下棒子，捡起了一把斧头。

梅尔辛喊了声：“上帝呀!”

艾丽丝上前一步：“埃尔弗里克，别杀人。”

“别拦着我，娘儿们。”埃尔弗里克说。

仍然躺在地上的梅尔辛迅速地闪开，害怕丢命。

埃尔弗里克的斧子劈下了，但不是劈向梅尔辛，而是劈向了他的门。

梅尔辛大叫道：“别!”

锋利的斧刃劈进了一个长发童女的脸部，木头沿着纹理裂开了。

梅尔辛哀号道：“住手!”

埃尔弗里克又举起了斧子，这回出手更狠，门被一劈两半了。

梅尔辛站起身来。他惊恐万分，感到自己眼里满含着泪水。“你没有权利这样做!”他本想大声吼叫，但出口的声音却低得像是耳语。

埃尔弗里克又一次高高地举起了斧子，并转向了梅尔辛：“往后站，小兔崽子——别招惹我。”

梅尔辛看到埃尔弗里克的眼中射出了疯狂的光芒，只好后退了两步。

埃尔弗里克的斧头又一次劈在了门上。

梅尔辛呆呆地立着，木然地看着，泪水顺着他的脸奔流而下。
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“跳跳”和“小不点儿”热烈地亲昵着。它们是一窝生的，却毫不相像：“跳跳”是一条棕色的小公狗，“小不点儿”则是一条黑色的小母狗。“跳跳”是典型的乡村狗，精瘦而多疑，而在城里长大的“小不点儿”则胖乎乎的，总是一副满足的样子。

距离凯瑞丝母亲去世的那天，格温达在羊毛商家凯瑞丝的卧室地板上那一窝杂种狗中挑出“跳跳”，已经过去十年了。自那以后，格温达和凯瑞丝就成了亲密的朋友。尽管她俩一年只能见两三次面，却无话不说。格温达觉得自己可以把一切秘密都告诉凯瑞丝，丝毫不必担心有任何信息会传到她父母或韦格利村的任何人耳中。她认为凯瑞丝也会有同样的想法：因为格温达根本不和王桥的其他女孩儿说话，绝无不慎泄密的危险。

格温达是在羊毛集市举办的那个星期的星期五来到王桥的。她的父亲乔比去了教堂前的集市市场，叫卖他在韦格利村附近的森林中诱捕的一些松鼠皮。格温达则径直来到凯瑞丝家，两条狗也再度相会了。

像以往一样，她们谈起了男孩子。“梅尔辛的情绪很奇怪，”凯瑞丝说，“星期天时他还一切正常，还在教堂里吻了我——接着，到了星期一，他就连我的眼睛都不看了。”

“他一定是有什么事感到愧疚。”格温达立刻说道。

“可能跟伊丽莎白·克拉克有关。她总拿眼睛瞄着梅尔辛，尽管她是个冷漠的人，而且还比他大好几岁。”

“你和梅尔辛做过那事吗？”

“做什么事？”

“你知道……我小时候把那叫‘吭哧’，因为大人们做那事时会发出那种声音。”

“哦，那事？没有，还没做过。”

“为什么还没有？”

“我不知道……”

“你不想吗？”

“想，但是……难道你不担心一辈子都听命于某个男人吗？”

格温达耸了耸肩：“我不喜欢那样，但是，另一方面，我也不用担心。”

“你怎么样？你做过那事吗？”

“恐怕算不上做过。好几年前，我答应了邻村的一个男孩儿，就想看看到底是怎么回事。就像喝过葡萄酒一样，有那么一种浑身热辣辣的感觉。就做了那么一次。不过，如果伍尔夫里克什么时候想做，我都会让他做的。”

“伍尔夫里克？我还没听说过这个名字呢!”

“我知道。我是说，我们从小就认识，那会儿他老爱揪我的头发，然后跑开。后来有一天，就在圣诞节后不久，我在他走进教堂时看到了他。我发现他已经长成了一个男人。嗯，不仅是个男人，而且是个真正的棒小伙儿。他头发上喷着香粉，脖子上围着一条深黄色的围巾，看上去真帅。”

“你爱上他了？”

格温达叹了口气。她不知道该怎样表达她的感觉。那不仅仅是爱。她对他朝思暮想，真不知道假如没有他，她该怎么活。她曾经幻想过绑架他，把他关在密林深处的小茅屋中，那样他就没法逃跑了。

“好了，不用说了，你脸上的表情已经回答了我的问题，”凯瑞丝说道，“他爱你吗？”

格温达摇了摇头：“他简直都不搭理我。我巴望着他能做些事表明他知道我是谁，哪怕是揪揪我的头发。可他跟珀金的女儿安妮特恋爱了。安妮特是条自私的母狗，可伍尔夫里克偏偏仰慕她。他俩的父亲都是村上最富的人。安妮特的父亲养鸡、卖鸡，而伍尔夫里克的父亲有五十亩地。”

“你说得简直没希望了。”

“我不知道。什么叫没希望？安妮特也许会死。伍尔夫里克也许会突然明白过来他一直是爱我的。我父亲也许会成为伯爵，命令他娶我。”

凯瑞丝微笑起来：“你说得对，爱永远不会没希望的。我倒挺想看看这男孩子。”

格温达站起身来：“我正等着你说这话呢。那就去找找他吧。”

她们走出了屋子，两条狗紧随在她们的脚跟后。这星期头几天狂袭了这座城市的暴雨已变成了零星小雨，但主街上仍然泥泞不堪。因为羊毛集市在举行，泥浆中又夹杂着各种牲畜的粪便、腐烂的蔬菜，以及数以千计的来客留下的各种各样的垃圾。

她们踩着泥水，躲着泥坑走着，凯瑞丝问起了格温达家里的情况。

“奶牛死了，”格温达说道，“爸爸需要再买一头，但我不知道他哪里有钱买。他只有几张松鼠皮可卖。”

“今年一头奶牛要卖十二先令呢，”凯瑞丝关切地说道，“也就是一百四十四银便士。”凯瑞丝总是靠心算，她从博纳文图拉·卡罗利那里学会了阿拉伯数字，她说这使得计算容易多了。

“过去的几个冬天，就是这头奶牛养活了我们，特别是那几个小孩子。”格温达太熟悉挨饿的滋味了。即使有那头奶牛产奶，妈妈还是有四个婴儿夭折了。难怪菲利蒙渴望做修士呢，她心想：每天都能吃饱，一顿不少，为此付出什么样的牺牲都值得。

凯瑞丝问：“你父亲会怎么办呢？”

“他会偷偷地做些什么的。偷一头奶牛可不容易——你没法把奶牛装进包里——但他肯定会施什么诡计的。”格温达嘴上说得很有信心，心里却没底。爸爸不诚实，但也不聪明。他会不择手段地再弄一头奶牛的，无论是合法的还是非法的手段，他都不会顾忌，但他也许会失败的。

她们穿过修道院的大门，走进了宽阔的集市市场。经受了足足六天坏天气的折磨，商人们都浑身湿漉漉的，狼狈不堪。他们的货物都被雨淋湿了，但收获却很少。

格温达感到很尴尬。她和凯瑞丝几乎从未谈起过两家家境的巨大差异。格温达每次来，凯瑞丝都会悄悄地塞给她一件礼物让她带回家：或是一大块奶酪，或是一条熏鱼，或是一卷布，或是一罐蜂蜜。格温达会表示感谢——而且她总是发自内心地感激——但她也不会多说什么。当父亲怂恿她利用凯瑞丝的信任偷些什么时，她说要是那样的话她就没法再去了，而像现在这样，她一年有三四次都能给家里带回些东西的。就连爸爸也觉得她说得有理。

格温达寻找着珀金卖鸡的摊位。安妮特很可能在那里，而无论安妮特在哪里，伍尔夫里克都不会离得太远。格温达猜得没错。她看到了肥胖而狡黠的珀金，他正点头哈腰、油腔滑调地逢迎着顾客们，而其他人要搭话，他都是三言两语就打发了。安妮特端着一盘鸡蛋，在一旁妖冶地微笑着。托盘顶住她的连衣裙，紧紧地绷起她的乳房。她那漂亮的头发有几缕从帽子里钻了出来，在她红润的脸颊和纤长的脖颈上飘荡着。伍尔夫里克跟在她的身旁，看上去像是一个迷了路的大天使误闯进了人间。

“那就是他，”格温达小声说道，“那个大个子——”

“我能看出他是哪个，”凯瑞丝说，“他可真是‘秀色可餐’哪。”

“你明白我的意思了吧。”

“不过他年龄有点儿小，是吧？”

“他十六岁。我十八岁。安妮特也是十八岁。”

“不错。”

“我知道你在想什么，”格温达说，“他太英俊了，我配不上他。”

“不——”

“英俊的男人永远不会爱上丑女人，是吧？”

“你并不丑——”

“我在镜子里看见过自己。”那是个可怕的回忆，格温达的脸上现出了痛苦的表情，“当我知道自己长什么样子后，我大哭了一场。我的鼻子太大，两只眼睛离得太近。我长得像我父亲。”

凯瑞丝反驳道：“你有一双美丽的浅褐色眼睛，还有一头茂密的秀发。”

“可是我配不上伍尔夫里克。”

伍尔夫里克侧身对着格温达和凯瑞丝。他的侧影就像雕塑一样优美。她俩默默地欣赏了好一阵子——他转过身来，格温达惊得倒吸了一口凉气。他的另一侧脸全然是另一番景象：青一块紫一块，一只眼睛还闭着。

格温达跑向了他。“你怎么了？”她惊叫道。

伍尔夫里克吓了一跳。“哦，你好，格温达。我跟人打了一架。”他半转过身去，显然有些难为情。

“跟谁打了一架？”

“伯爵的一个护卫。”

“你被打伤了!”

伍尔夫里克有些不耐烦了：“别担心，我没事。”

他当然不明白格温达为什么如此关切。他没准还以为她是在幸灾乐祸呢。于是凯瑞丝插话了：“哪个护卫？”她问道。

伍尔夫里克饶有兴趣地打量了她一番，从她的穿着上看出了她是个富家女子：“他叫拉尔夫·菲茨杰拉德。”

“噢——梅尔辛的弟弟!”凯瑞丝说，“他受伤了吗？”

“我打破了他的鼻子。”伍尔夫里克露出了骄傲之色。

“你挨罚了吗？”

“在仓库里关了一晚上。”

格温达痛苦地叫了一声：“你真可怜!”

“没什么。我哥哥护卫着我，没人敢再打我。”

“就算那样……”格温达吓坏了。在她看来，无论什么样的监禁，都是最可怕的刑罚。

安妮特打发了一个买主，加入了谈话。“哦，是你呀，格温达。”她冷冷地说道。伍尔夫里克也许没有意识到格温达的情感，安妮特可不同，她对待格温达的态度既有敌视也有蔑视。“伍尔夫里克打了一个调戏我的护卫，”她说道，掩饰不住内心的满足，“他就像一支歌谣里唱的骑士。”

格温达厉声说道：“我可不愿意他为了我的缘故把脸伤成那样。”

“幸运的是，那种情况不大可能发生，是吧？”安妮特得意地说道。

凯瑞丝说：“谁也说不清未来会怎样。”

安妮特被她的插话吓了一跳。她打量了凯瑞丝一番，显然很惊讶格温达的伙伴竟然穿着这么昂贵的衣服。

凯瑞丝抓住了格温达的胳膊：“很高兴认识你的韦格利乡亲，”她优雅地说了一句，“再见。”

她俩走开了。格温达咯咯笑着说：“你狠狠地镇住了安妮特。”

“她太讨厌了。就是她这种人败坏了女人的名声。”

“伍尔夫里克为她挨了揍，她还那么高兴!我恨不得挖了她的眼睛。”

凯瑞丝若有所思地说道：“他除了长相好外，究竟是个怎样的人呢？”

“他强壮、傲慢、讲义气——就像那些愿意为别人打架的人。但他心眼很好，他会长年累月、不知疲倦地为他们家奔忙，直到累死。”

凯瑞丝一言不发。

格温达说：“你不大喜欢他，是吗？”

“照你说的，他简直有点儿呆。”

“如果你是我父亲养大的，你就不会认为一个为家庭奔忙的人是呆子了。”

“我明白。”凯瑞丝攥了攥格温达的胳膊，“我觉得他对你来说的确很可爱——为了证明这一点，我要帮你得到他。”

格温达没有想到：“你有什么办法？”

“跟我来。”

她们离开了集市市场，走到了城北头。凯瑞丝将格温达领到圣马克教区教堂附近的一条小巷中。“一个聪明的女人住在这里。”她说道。她俩将狗留在外面，俯身钻进了矮矮的门。

这间位于楼下的狭窄的单间房子被一张帘子隔成了两半。前面的半间里有一把椅子和一个凳子。格温达心想，炉子一定在后半间，她不明白为什么有人总爱在厨房里藏东西。屋子很干净。屋里有一股强烈的气味，像是草味，又有些酸，算不上芳香，却也不难闻。凯瑞丝喊道：“玛蒂，我来了。”

过了一会儿，一个四十来岁的女人撩开帘子走了进来。她长着灰白的头发，皮肤因为长年在屋子里而显得苍白。她一看来的是凯瑞丝，就笑了笑，然后又仔细地审视了格温达一番，说道：“我看你的朋友正处于热恋中——但那小伙子却不大搭理她。”

格温达倒吸了一口凉气：“你怎么知道的？”

玛蒂重重地坐在了椅子上。她身材矮胖，有点儿喘不上气。“来这里的人主要是因为三个原因：疾病、仇恨和情爱。你看上去很健康，你这么年轻，还结不下什么仇敌，所以你一定是恋爱了。但那小伙子肯定对你很冷淡，不然你也用不着来找我了。”

格温达瞟了一眼凯瑞丝。凯瑞丝显得很高兴，说：“我跟你说过，她可聪明了。”两个姑娘坐在了长凳上，满怀期望地看着那妇人。

玛蒂继续说道：“他住得离你很近。你们也许就是一个村的，但他家比你家要富。”

“一点不错。”格温达大为惊讶。玛蒂无疑是猜的，但她竟猜得这么准，简直是另有一双眼睛。

“他长得英俊吗？”

“非常英俊。”

“但是他爱上了村里最漂亮的姑娘。”

“如果你认为那种姑娘算是漂亮的话。”

“那姑娘家也比你家富。”

“是的。”

玛蒂点了点头：“这种事情太常见了。我能帮助你，不过你得明白，我跟幽灵世界一点儿关系也没有。只有上帝才能创造奇迹。”

格温达糊涂了。所有人都知道，死人的鬼魂掌控着活人的祸福。如果你让鬼魂高兴，他们就会把兔子引进你设的圈套，会让你生下健康的宝宝，会让阳光照在你即将成熟的庄稼上。而如果你做了什么惹他们生气的事，他们就会让你的苹果生虫，让你的奶牛产下畸形的小崽，让你的丈夫阳痿。就连修道院里的医生都说，向圣徒祈祷比求他们的医药管用。

玛蒂继续说道：“不要绝望。我可以卖给你一剂能带来爱的药。”

“我很抱歉，我没有钱。”

“我知道。但你的朋友凯瑞丝特别喜欢你，她想让你幸福。她来这里时，已经准备好为那剂药付钱了。不过，你必须正确地使用药。你能跟那男孩子单独待一小时吗？”

“我会想出办法来的。”

“把药放进他喝的水里，用不了多久他就会欲火中烧。所以你必须单独和他在一起——如果他能看见其他女孩，他会转而迷上她的。因此一定要让他远离其他女人，而且你一定要对他非常甜蜜。他会认为你是世界上最可爱的女人的。要吻他，跟他说他很棒，而且——如果你想的话——跟他做爱。过一会儿后，他会睡着的。等他醒来时，他会记起他在你的怀抱中度过了他一生中最销魂的时光，他会渴望尽快再来一次的。”

“难道我不需要再来一剂药吗？”

“不需要。第二回，靠你的爱、你的欲望和你的温柔就足够了。女人能使任何男人感到极度快活，只要他给你机会。”

这正是格温达求之不得的，使得她心醉神迷：“我都等不及了。”

“那咱们现在就开始调药吧。”玛蒂从椅子上站起来，“你们可以到帘子里面来。”她说。格温达和凯瑞丝跟着她走了进去。“帘子只是给那些无知的人准备的。”

厨房的地板非常洁净，屋里有一个非常大的炉子，配备着很多蒸煮东西用的架子和钩子，远远比一个女人做饭所需要的多得多。屋里还有一张饱经烟熏火燎、布满油渍污痕却擦得很干净的笨重桌子；一个排列着陶罐的架子；一个锁着的柜子，里面可能装着玛蒂的药中所需要的较珍贵的原料。墙上还挂着张大石板，上面潦草地刻着些字母和数字，大概是药方。“为什么你要把这些东西都藏在帘子后面？”格温达问道。

“一个男人如果制作药膏或药剂，他会被称为药师；而一个女人如果做同样的事情，就有被斥为女巫的危险。镇上有个女人叫疯子尼尔，到处喊叫说有鬼。托钵修士默多指控她是异端。尼尔是疯了，没错，但她并不害人。可默多还是坚持要求审判她。男人们喜欢杀女人，默多就时不时地给他们找借口，事后向他们收钱，算作他们的施舍。这就是我总是跟人们说只有上帝能创造奇迹的原因。我并不能呼神弄鬼。我只能运用森林里的草药和我的观察力。”

玛蒂说话时，凯瑞丝在厨房里四处踅摸着，就像在自己家里一样。她把一只搅拌用的碗和一个小瓶子放在桌上。玛蒂给了她一把钥匙，让她打开柜子。“放一勺蒸馏过的葡萄酒，再滴三滴罂粟汁，”玛蒂说，“咱们得小心别放过量，不然药力太强，他会太早就睡着的。”

格温达大为惊讶：“凯瑞丝，你要来配药吗？”

“我有时候给玛蒂帮忙。但什么也别跟彼得拉妮拉说，她会反对的。”

“就是火烧着了她的头发，我都不会告诉她的。”凯瑞丝的姑姑不喜欢格温达，出于同样的原因，她也不大可能喜欢玛蒂：她们都出身低贱，这一点是彼得拉妮拉非常在意的。

可是为什么凯瑞丝这个富家女竟愿意跑到一个偏僻小巷来，在一个女制药师的厨房里给她打下手呢？凯瑞丝配药时，格温达突然想起她的这个朋友一向对疾病和治疗感兴趣。凯瑞丝还是个小孩子时，就想做医生，她不知道只有修士才被准许学医。格温达记得她母亲去世后，她曾说过：“可是人为什么会得病呢？”塞西莉亚嬷嬷告诉她那是因为人有罪；埃德蒙则说谁也不真正知道原因。他俩的回答都没能让凯瑞丝满足。也许她现在在玛蒂的厨房里，也仍然在寻找那个问题的答案呢。

凯瑞丝把药液倒进了一个小瓶子里，用塞子塞上，又用绳子把塞子系紧，在绳子的末端打了个死结。然后她把瓶子递给了格温达。

格温达将瓶子塞进了系在她腰带上的皮包里。她不知道自己到底能有什么办法让伍尔夫里克单独和她待一个钟头。她刚才不假思索地说自己会想办法，但现在药已经到手了，她却发现自己可能毫无办法。单是和伍尔夫里克说几句话，他都会显得不耐烦。他希望所有的空闲时间都和安妮特在一起。格温达到底能找出什么需要和他单独在一起的理由呢？“我想带你去一个能掏野鸭蛋的地方。”但为什么她要带伍尔夫里克去，而不是带自己的父亲去？伍尔夫里克有些天真幼稚，却不傻，他一定会明白她别有用心的。

凯瑞丝给了玛蒂十二个银便士——相当于格温达爸爸两个月的佣金。格温达说：“谢谢你，凯瑞丝。我希望你能参加我的婚礼。”

凯瑞丝大笑起来：“这正是我所希望的——要有信心!”

她们告别了玛蒂，又回到羊毛集市市场。格温达决定先看看伍尔夫里克住在哪里。他们家很富，不会装穷，因而不会免费借宿修道院。他们也许住在某个旅馆里。她可以装作不经意地向他，或者向他的兄弟，打听旅馆价格等问题，仿佛她想知道镇上的众多旅馆中哪家最好似的。

一名修士从她身旁走过，格温达突然有些愧疚地意识到，她都没想着去看看她哥哥菲利蒙。爸爸不会去看他，因为父子反目已经多年了，但格温达仍然爱他。她知道哥哥阴险狡诈、心术不正，但他仍然呵护妹妹。他们一起度过了很多饥饿的严冬。她决定，待她找到伍尔夫里克后，就去看他。

但是还没等到她和凯瑞丝走到集市市场，她们就遇到了格温达的父亲。

乔比站在修道院大门旁，贝尔客栈外。和他在一起的是一个身穿黄色紧身外套、相貌凶狠的男人。他背上背着个包——手里还牵着头棕色的奶牛。

乔比挥手叫格温达过去。“我找到了一头奶牛。”他说。

格温达仔细地看了看。奶牛约摸两岁大，很瘦，看上去脾气不大好，但似乎还健康。“好像不错。”她说。

“这位是小贩西姆。”他说着，向穿黄外套的人打了个响指。像他这样的小贩会走村串乡地卖一些小日用品——诸如针、扣子、小镜子、梳子什么的。他的奶牛也许是偷来的，但这对爸爸来说无所谓，只要价钱合适就行。

格温达问她父亲：“你是从哪里弄到钱的？”

“说实在的，我还没付钱呢。”他回答道，脸上露出了诡诈的神情。

格温达预料到她父亲一定有什么阴谋：“那你打算怎么办？”

“这更像是一种交换。”

“你拿什么跟他换奶牛？”

“你。”爸爸说。

“别犯傻了。”她说，但随即她感到一个绳套从她头顶上落了下来，将她的身体箍紧，使她的双臂紧紧地贴在身体两侧。

她一时晕头转向。怎么会发生这样的事情？她奋力想挣脱，但西姆却将绳子越拽越紧。

“好了，别折腾了。”爸爸说。

她不相信他们是当真的。“你以为你在做什么事？”她满腹狐疑地说道，“你不能卖了我，你这个傻瓜!”

“西姆需要一个女人，而我需要一头奶牛，”爸爸说，“就这么简单。”

西姆第一次开腔了：“你的女儿，可真够丑的。”

“这太荒唐了!”格温达说。

西姆冲她笑了笑。“别担心，格温达，”他说，“只要你安分守己，照我说的去做，我会对你很好的。”

格温达明白了，他们是当真的。他们当真认为他们能够达成这笔交易。于是她感到像是有一根冰冷的针扎进了她的心窝。

凯瑞丝开口了。“这玩笑开得够大的了，”她的声音又响亮又清晰，“赶快放了格温达。”

西姆并没有被她命令的口吻所吓倒：“你算老几，敢在这儿发号施令？”

“我父亲是教区公会会长。”

“但你不是，”西姆说，“而且就算你是，你也管不着我和我的朋友乔比。”

“你不能拿奶牛交易这个女孩儿。”

“为什么不能？”西姆说，“这是我的奶牛，这女孩儿是他的女儿。”

他们越吵越高的声音吸引了过路的人们，他们纷纷驻足打量起这个被绳子捆绑的姑娘。有人问：“怎么回事？”另一个人答道：“他要卖了他女儿，买这头奶牛。”格温达看到她父亲的脸上现出了惊恐的神色。他本以为能悄无声息地完成这笔交易的——但他远没有聪明到能预见公众的反应。格温达意识到这些旁观者也许是她唯一的希望了。

凯瑞丝向一位从修道院大门里走出来的修士挥了挥手。“戈德温兄弟!”她叫道，“请过来解决一桩纠纷。”她以一种胜利的神情看着西姆。“修道院对羊毛集市上达成的所有买卖都有仲裁权，”她说，“戈德温兄弟是司铎。我想你该接受他的权威吧。”

戈德温说：“你好，凯瑞丝表妹。出什么事了？”

西姆不满地咕哝道：“他是你的表兄，是吗？”

戈德温冷冷地白了他一眼：“无论这里有什么争议，我都将努力做出公正的判决，作为一个上帝的人——我希望你能相信这一点。”

“很高兴听你这样说，老爷。”西姆说道，声音变得谄媚起来。

乔比也同样油腔滑调地说道：“我认识你，兄弟——我儿子菲利蒙在听你差遣。我知道你打心眼儿里对他好。”

“好了，这些就不必多说了，”戈德温说，“到底是怎么回事？”

凯瑞丝说：“乔比想卖了格温达买那头牛，你跟他说他不能那样做。”

乔比说：“她是我女儿，老爷，她十八岁了，还没出嫁，所以我有权处置她。”

戈德温说：“但是卖你的孩子仍然是一桩可耻的行为。”

乔比突然现出一副可怜相：“我也不想这样做，老爷，只是我家里还有三个小孩子，我没有地，没办法养活那几个孩子过冬，除非我有一头奶牛，而我们的老奶牛死了。”

越聚越多的人群中发出了一阵低低的同情声。人们都知道冬天难过，对于一个须养家糊口的人来说尤其如此。格温达开始绝望了。

西姆说道：“戈德温兄弟，你也许觉得这事可耻，但这算罪过吗？”他说话的语气就像是已经知道了答案，格温达心想他以前也许在别的地方也经历过同样的争论。

戈德温显然不情愿，但还是说道：“《圣经》似乎的确认可你卖自己的女儿为奴。见《出埃及记》第二十一章。”

“你们看看，怎么样!”乔比说道，“这是基督徒的行为!”

凯瑞丝愤怒了。“《出埃及记》!”她不屑地说道。

一个旁观者插话了：“我们不是以色列的孩子。”她说道。她是个矮矮胖胖的妇人，长着地包天的下颌，使得她的下巴很惹眼。她尽管衣着简朴，说起话来却斩钉截铁。格温达认出她是马克·韦伯的妻子玛奇。“现在奴隶制已经不存在了。”玛奇说道。

西姆说：“那么学徒制又怎么说呢？学徒们没有报酬，还要挨师傅的打骂。还有见习修士和见习修女，以及那些为了衣食而到贵族家里做佣人的人，又该怎么说呢？”

玛奇说：“他们的生活虽然有些苦，可他们不能被买卖——是吧，戈德温兄弟？”

“我没有说这样的交易是合法的，”戈德温答道，“我在牛津学习的是医学，而不是法律。但是从《圣经》或者教堂的教义中，我找不出能说这些人的行为是犯罪的理由。”他看着凯瑞丝，耸了耸肩，“对不起，表妹。”

玛奇·韦伯将双臂交叉在胸前：“好吧，贩子，你打算怎么把这姑娘带出镇子？”

“用绳子牵走，”他说，“就像我把奶牛牵进来的方式一样。”

“啊，不过你把奶牛牵进来时，用不着从我和这些人身旁经过。”

格温达的心头涌起了希望。她不知道旁观者中会有多少人支持她，但假如打起架来，他们更可能站在镇上的妇女玛奇一边，而不会帮助外来人西姆。

“我跟刁蛮的妇人打过交道，”西姆说道，嘴噘了起来，“还从来没有谁能给我惹出麻烦来。”

玛奇把手放在了绳子上：“也许你以前是太幸运了。”

西姆一把将绳子拽开：“别动我的东西，免得我伤着你。”

玛奇又故意把手放到了格温达的肩膀上。

西姆粗暴地推了玛奇一把，她向后踉跄了几步。人群中传出了一阵低低的抗议声。

一个旁观者说道：“如果你见过她丈夫，你就不敢这么干了。”

人们一阵大笑。格温达想起了玛奇的丈夫，那位性情温和的巨人。要是他这会儿能出现，该多好呀!

然而却是治安官约翰赶来了。几乎在任何地方只要有人群聚集，他那训练有素的鼻子都能闻到。“不许推搡，”他说，“是你在惹事吗，贩子？”

格温达又燃起了希望。小贩们一向名声不好，而治安官一来就认为是西姆在制造麻烦。

西姆立刻换了副谄媚的嘴脸，简直比换顶帽子还快。“请原谅，治安官老爷，”他说，“但是如果一个人按照谈好的价格为他买的东西付清了账，就应当允许他带着他买的东西完好无损地离开王桥。”

“那当然。”约翰不得不表示同意。一个市镇必须维护其买卖公平的信誉，“不过你买了些什么？”

“这姑娘。”

“哦，”约翰似乎思考了片刻，“谁卖了她？”

“我，”乔比说道，“我是她父亲。”

西姆接着说道：“而这大下巴的女人威胁说要阻止我把这姑娘带走。”

“是这样的，”玛奇说，“因为我从来没听说过王桥市场买卖过妇女，这儿的其他人也没听说过。”

乔比说：“一个人愿意怎么处置自己的孩子，别人都管不着。”他乞求般地扫视了一番人群，“有人觉得不对吗？”

格温达知道没人会回答。有的人对自己的孩子很慈爱，有的人对自己的孩子很粗暴，但他们全都认为父亲对孩子有绝对的权力。她愤怒地大叫道：“如果你们也有像他这样的父亲，你们就不会站在这里装聋作哑了。你们有谁被自己的父母卖过？有谁在幼年手小得足够伸进别人的钱袋时，被父母逼着偷窃过？”

乔比有些慌了。“她在胡说八道，治安官老爷，”他说，“我的孩子都没有偷过东西。”

“别介意，”约翰说道，“所有人都听着。我要管管这事。谁要是不同意我的决定，可以去向副院长申诉。不管是谁，如果再有推搡动作，或者其他粗暴行为，我都将全部予以逮捕。我希望你们都听清楚了。”他威严地扫视了一遍人群。没有人说话，大家都急着想听他的决定。他继续说道：“我不知道有什么理由说这桩交易是非法的，因此小贩西姆可以带着这姑娘离开。”

乔比说：“你们看看我说什么来着，难道——”

“闭上你的臭嘴，乔比，你这傻瓜，”治安官说道，“西姆，现在你走吧，动作快点儿。玛奇·韦伯，假如你敢抬抬手，我就把你关进仓库里，你丈夫也别想阻拦我。羊毛商凯瑞丝，请你什么话也别说——如果你愿意，回家跟你父亲抱怨去。”

还没等约翰说完，西姆就使劲地拽了把绳子。格温达的身子向前一倾，她连忙把一只脚伸到身前，才没摔倒在地。接着，她就不得不跌跌撞撞、半走半跑地向前挪动了。她用眼角的余光看到凯瑞丝在她身旁走着。但治安官约翰一把抓住了她的胳膊，她回头抗议了一句，但没过多久她就从格温达的视野中消失了。

西姆在泥泞的主街上健步如飞。他紧紧地拽着绳子，使得格温达东倒西歪。当他们走到桥边时，她开始感到绝望了。她试着把绳子向后拉了一把，他的回应是格外使劲地一拽，使她摔倒在泥浆里。她的胳膊仍然被绑着，因而她没法用手保护自己，于是她平着扑倒在地上，胸部擦伤了，脸也浸入了烂泥中。她挣扎着站起身来，放弃了一切抵抗。她像头牲畜一样被绳子拴着，浑身沾满污泥，心里又羞又怕，踉踉跄跄地跟在她的新主人身后，穿过了桥梁，走上了通向森林的道路。

小贩西姆牵着格温达穿过城郊的新镇，来到了叫作“绞架路口”的十字路口。这里是对罪犯执行绞刑的地方。他走上了向南通向韦格利村的路。他把捆着格温达的绳子系在自己的手腕上，这样当他走神时，格温达也无法逃走了。格温达的小狗“跳跳”紧跟着他们，但西姆不断地向它扔着石头。当一块石头正中它的鼻子后，它终于夹着尾巴跑走了。

走了几英里后，太阳开始落山了。西姆拐进了森林中。格温达看不出路边有任何标记，但路径一定是西姆精心挑选过的，因为在林中走了几百步后，他们又走上了一条小路。格温达往下一看，地上清晰地有一串小小的蹄印。她认出那是鹿踩出来的。她猜想这条小路会通向水边。果不其然，他们来到了一条小溪旁。小溪两侧的植物都被踩进了泥中。

西姆跪在小溪旁，用手捧起清冽的水喝了几口。然后他将格温达的绳子向上提了提，套住了她的脖子，松开了她的手，把她推到了水边。

她在小溪里洗了洗手，又大口地痛饮起来。

“洗洗你的脸，”西姆命令道，“你长得可真够丑的。”

她照他吩咐的做了，满心忧虑，不明白他为什么在乎自己的长相。

小路从泉眼的另一端继续向前伸延着。他们沿着小路继续走去。格温达是个健壮的姑娘，走上一天路都没问题，但她现在既沮丧又悲伤又害怕，这使她感到精疲力竭。无论前面是什么遭遇在等着她，尽管十有八九比现在还糟，她仍然盼望着快些到达目的地，以便能坐下来休息休息。

夜色降临了。鹿走过的路在树间蜿蜒了几英里，渐渐地消逝在山脚下。西姆在一棵非常高大的橡树下停住了脚步，低低地吹了声口哨。

不一会儿，黑黢黢的林间突然闪出了一个人影，说道：“一切都好，西姆。”

“一切都好，杰德。”

“你带什么来了，水果馅饼吗？”

“有你一片，杰德，和其他人一样，只要你有六便士。”

格温达明白了西姆打算做什么。他要她卖淫。这对她来说不啻晴天霹雳，她踉跄了一下，跪倒在地上。

“六便士，是吗？”杰德的声音似乎是从很远的地方传来的，但格温达仍然能听出他兴奋得在颤抖，“她多大了？”

“她父亲说她十八岁了。”西姆拽了拽绳子，“站起来，你个懒母牛，我们还没到地方呢。”

格温达站起身来。她心想：这就是他要我洗脸的原因。明白了这一点，她禁不住哭了起来。

她一边跌跌撞撞地踩着西姆的脚印向前走着，一边绝望地哭着，最终来到一片中央燃着篝火的空地。她透过泪眼望去，看到十五到二十个人沿空地的边缘躺着，大多裹着毯子或斗篷。几乎所有借着火光看她的人都是男人，但她还是看到了一张表情冷漠、下巴光滑的白人女子的脸。那女人匆匆地看了她一眼，就又缩回了地上的一堆破布中。一只翻倒的葡萄酒桶和七零八落的木头杯子表明他们都已喝得酩酊大醉。

格温达明白了，西姆把她带到了一个贼窝。

她呻吟起来。西姆会逼她服侍其中的多少人呀？

她刚刚问了自己这个问题，就得到了答案：所有的人。

西姆拽着她穿过空地，来到一个背靠着树、上身挺直坐在地上的人面前。“一切都好，塔姆。”西姆说。

格温达立刻明白了这是什么人：英国最著名的匪首，名唤“隐身者塔姆”。他面貌很英俊，尽管因为喝了酒而变得通红。人们都说他出身高贵，不过他们总是这样说著名的强盗。格温达打量着他，为他的年轻而深感惊讶：他才二十五六岁。不过那时候任何人杀死强盗都是不犯法的，因而匪首一般都活不到年老。

塔姆说：“一切都好，西姆。”

“我拿阿尔文的牛换了这丫头。”

“不错。”塔姆的声音稍稍有些含糊。

“我们要向伙计们收费，每人六便士，不过你当然可以免费了。我想你很愿意第一个来吧。”

塔姆用发红的眼睛打量了她一番。也许是抱着希望吧，但格温达觉得从他的眼光中看到了一丝怜悯。他说：“不了，西姆，谢谢。你该怎么办就怎么办吧，让伙计们玩得高兴些。不过你也许愿意明天再说。我们从去王桥的几个修士那里抢来了一桶好葡萄酒，伙计们这会儿差不多都喝得烂醉如泥了。”

格温达的心中跳动着希望也许对她的折磨会被推迟。

“我得跟阿尔文商量一下，”西姆有些疑虑地说道，“谢谢，塔姆。”他转过身去，牵着背后的格温达走了。

几码之外，一个宽肩膀的男人挣扎着站起身来。西姆说：“一切都好，阿尔文。”看来“一切都好”是这帮强盗的问候语和口令。

阿尔文正处于烂醉之后脾气暴躁的阶段，“你弄来什么东西了？”

“一个水灵灵的大姑娘。”

阿尔文用手托起了格温达的下巴。他捏得非常紧，其实毫无必要。他将她的脸扭向火光。格温达不得不直视着他的眼睛。阿尔文像隐身者塔姆一样，非常年轻，但也同样因放荡淫乱而气色不佳。他满嘴酒气地说道：“看在基督的分上，你捡了个丑丫头。”

格温达平生第一次因为别人说自己丑而感到高兴，阿尔文也许不想对自己做任何事情了。

“我只能弄到我能弄到的，”西姆不耐烦地说道，“一个人如果有个漂亮的女儿，他不会只拿她换一头奶牛的，是吧？他会把她嫁给富裕的羊毛商的儿子的。”

一想起她父亲，格温达就愤怒。他一定知道，起码会怀疑，可能发生这样的事情。他怎么能这样待她？

“好了，好了，这没关系，”阿尔文对西姆说道，“这么多人里才两个女人，伙计们都快受不了了。”

“塔姆说等到明天再说，因为他们今晚都喝得太多了——不过还是听你的。”

“塔姆说得对，有一半人都已经睡着了。”

格温达的恐惧消退了一些。一夜之间什么事情都可能发生。

“好吧，”西姆说，“反正我也累得半死了。”他看了格温达一眼。“躺下，你。”他从来不叫她的名字。

她躺下了。西姆用绳子将她的双脚捆在一起，又把她的双手绑在背后。然后他和阿尔文分别躺在了她的两侧。没过一会儿，两个男人就都睡着了。

格温达筋疲力尽，但她根本不想睡。双手被绑在背后，使她浑身上下都很难受。她试着在绳子里活动了一下手腕，但西姆把绳子拽得很紧，死结打得很牢。她所得到的一切就是皮肤磨破了，绳子磨得她的皮肉火辣辣地疼。

绝望转化为无助的愤怒。她想象着自己在向捕获她的人复仇：他们都龟缩在她面前，而她拿着鞭子狠狠地抽打着他们。但这只是毫无意义的幻想。她又将思绪转到逃跑的实际办法上来。

首先她得让他们给她松绑。然后，她得能逃走。这些都实现了，她还得确保他们没法追上她并重新捕获她。

这简直不可能。
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格温达醒来时感到很冷。虽然时值仲夏，但夜晚仍然很凉，而她除了身上穿的薄薄的连衣裙，什么也没有盖。天色已经由黑变灰。她借着微弱的光看了看四周：所有的人都一动不动。

她想撒尿。她想过就尿在这里，尿湿自己的裙子。如果能让他们厌恶她，那才好呢。但几乎就在这个念头刚一出现的同时，她就立即打消了。那等于放弃努力，而她决不放弃。

但是她该怎么办呢？

阿尔文躺在她身旁，他仍然系在腰带上的刀鞘里有一把长长的匕首，这使格温达的脑海中闪出了一个主意。她不敢肯定自己到底有没有勇气把这个正在形成的计划执行到底，但她不肯多想自己有多害怕。她必须这样做。

尽管她的脚踝被绑在一起，她仍然能挪动腿。她踢了阿尔文一脚。他似乎毫无感觉。她又踢了一脚，他动了动。当她踢出第三脚后，他笔直地坐起了身。“是你在踢我吗？”他含糊地说了一句。

“我要撒尿。”她说。

“不能尿在空地上。这是塔姆定的规矩。要撒尿，往外走二十步；要拉屎，走五十步。”

“这么说，强盗也有规矩。”

阿尔文不解地瞪着格温达。他脸上讽刺的表情消失了。格温达意识到他不是个聪明人。这很好。但他强壮、凶残，她必须格外谨慎。

她说：“我被绑着，哪儿也去不了。”

他嘟囔了一句，解开了她脚踝上的绳子。

她计划的第一步实现了，但她却更加害怕了。

她挣扎着站起身来。她的腿被捆了一夜后，所有的肌肉都感到酸痛。她迈出了一步，趔趄了一下，又摔倒了。“我的手还被绑着，太不得劲了。”她说。

阿尔文没有理睬。

计划的第二步没有奏效。

她还必须再试。

她又站了起来，走进了树林中。阿尔文紧跟着她，用手指数着步子。他数到十后，又开始从头数起。当第二次数到十后，他说：“已经够远了。”

她无助地看着他。“我没法撩起我的裙子。”她说。

他会上当吗？

他默不作声地盯着她。格温达简直能听出他的头脑像水磨的轮子一样轰隆隆地运转着。他可以帮她撩起裙子让她尿，但那是母亲为蹒跚学步的幼童做的事情，对他来说是个羞辱。或者，他也可以松开她的双手。手脚都解放后，她也许会撒腿就跑。但她身材矮小、疲惫不堪，加之手脚麻木，根本不可能跑得过一个身高腿长、肌肉发达的壮汉。他一定在想，这并不很危险。

于是他解开了她手腕上的绳子。

她把头扭过去不看他，这样他就看不到她脸上胜利的表情了。

她揉了揉胳膊，使血液流通。她恨不得用手指抠出他的眼睛，但脸上却竭力装出一副甜蜜的微笑，说了声：“谢谢你。”好像他做了件大善事。

他什么也没说，只是默默地站着，等着，注视着她。

当她撩起裙子蹲下时，本以为他会把头扭开，但他却把眼睛瞪得更大了。她迎着他的目光，不愿意在自己做着人类自然而然的事情时显出羞耻来。他的嘴微微地张开了，她觉察到他的呼吸更急促了。

现在该是计划最艰难的一部分了。

她慢慢地站起身来，在将裙子放下之前让他好好看了看。他舔了舔嘴唇，她明白他已经上钩了。

她走上前去，站在了他面前。“你愿意做我的保护人吗？”她用一种自己并不习惯的小女孩的声调说道。

他没有显示出怀疑的迹象。虽然一言未发，却用一只有力的大手抓住了她的乳房捏了捏。

她疼得吸了口气。“别这么使劲!”她抓住了他的手，“温柔些嘛。”她握着他的手在自己的乳房上移动着，轻轻地摩擦着乳头，使它挺了起来，“要是你温柔些，会更好的。”

他咕哝了一句，但继续轻轻地摩擦着。接着他用左手揪住了她的领口，拔出了匕首。匕首有一英尺长，头是尖的，刀刃闪闪发光，一看就是刚刚磨过不久。他显然是想割开她的连衣裙。这可不行——那样她以后就得赤身裸体了。

她轻轻地抓住他的手腕，并握住片刻。“你用不着拿刀子，”她说，“看。”她后退了一步，解开腰带，一把将裙子掀过头顶，脱了下来。这是她穿的唯一的一件衣服。

她将裙子摊在地上，躺了上去。她努力挤出了一副笑脸，但觉得肯定是一副怪相。接着她将两腿岔开了。

他只犹豫了一瞬间。

他右手依然拿着刀，左手撸下了自己的内裤，跪在她的两腿之间。他用匕首指着她的脸，说：“敢不老实，我就划开你的脸。”

“你用不着这样，”她说，她绞尽脑汁地想着这样的男人喜欢听女人说什么，“我又高又壮的保护人。”她说。

他对此没有反应。

他伏在她身上，下面胡乱地捅着。“别那么快嘛。”她说着，咬牙忍受着他笨拙的戳刺带来的疼痛。她将手伸到腿间，导引着他进入体内，然后将两腿抬起，以便他更容易地进入。

他用手撑着身子，俯在她上方。他将匕首放在她头旁的草地上，右手按在刀柄上，一边向她身体里捅着，一边呻吟着。她随着他的身体一起蠕动，装出心甘情愿的样子，注视着他的脸，强迫自己不去看旁边的匕首，以等待时机。她既害怕又厌恶，但她头脑中有一部分始终保持着冷静，并不停地算计着。

他闭上了眼睛，仰起了头，就像一头野兽在嗅着微风中的气味。他的胳膊伸得很直，将自己撑得很高。她冒险看了一眼刀子。他的手稍稍挪开了一点儿，这时只抚住了刀柄的一部分。她现在就可以把刀子抓过来，但他的反应会有多快呢？

她又看了看他的脸。他龇牙咧嘴，神情越发专注了。他插入得越来越快，她则配合着他的动作。

让她惊愕的是，她感到一股暖流传遍了她的腰腹之间。她吓坏了。这个人是个杀人越货的强盗，比禽兽强不了多少，他还打算以六便士一次的价钱逼她卖淫呢。她做这件事是为了救自己的命，不是为了享乐!然而她下身仍然越来越湿润，而他也插入得越来越快。

她感觉到他的高潮就要来临了。如果现在不动手，就再也没有机会了。他像是投降一样呻吟了一下，于是她动手了。

她从他的手底下抓过了刀子。他脸上入迷的表情没有变化，他没有注意到她的动作。她怕他看到她在做什么，从而在最后一刻制止她，便从躺着的地方将上身挺起，毫不犹豫地将刀子向上刺去。他发觉了她的行动，睁开了眼睛，脸上现出了震惊和恐惧的表情。她奋力一刺，将刀子插进了他下巴正下方的喉咙中。她骂了一句，知道自己没有刺中脖子上最要害的部位：气管和颈动脉。他既疼且怒，大叫了起来，但他并没有丧失战斗力，她知道自己仍然处于死亡的边缘。

她想都没想，本能地做出了下一个动作。她用左臂击打了他的肘内侧。他支撑在地上的胳膊不得不弯曲，于是他不情愿地扑倒了。她使劲地推着长一英尺左右的匕首，而他浑身的重量都压在了刀刃上。随着刀子自下而上地进入他的头部，一股鲜血从他张开的嘴里喷出，向她的脸上飞来。她又是本能地将头向旁边一甩，但手依然在将刀子向上捅。有那么一瞬，刀子遇到了障碍，但很快就穿过了，直到他的眼珠似乎都要爆炸了，她看到刀尖从他的眼窝中露出头来，上面还带着鲜血和脑浆的沫子。他摔倒在她身上，死了，或者说就要死了。他沉重的躯体压得她喘不过气来，就像是被压在了一棵倒下的大树下。有好长一阵子，她都动弹不得。

让她极度厌恶的是，她感觉到他在自己体内射精了。

她心里充满了迷信的恐怖。他这个样子，比拿着刀子威胁她还要可怕。她在极度恐慌中，扭动着身子从他的身下钻了出来。

她摇摇晃晃地爬起身来，大口地喘着粗气。她胸前沾着他的血，腿上沾着他的精液。她战战兢兢地向强盗们的营地瞟了一眼。有没有人已经醒来，听见了阿尔文的叫喊声？即使他们都仍在沉睡，那一声有没有惊醒谁？

她浑身颤抖着将连衣裙从头顶套下，扣上了带扣。她有自己的钱包和小刀。刀子主要是吃东西用的。她的眼睛几乎不敢从阿尔文身上移开：她有一种可怕的感觉，也许他还没死。她觉得自己该补上一刀，却鼓不起勇气来。这时从空地方向传来了一个响声，吓得她一激灵。她必须赶紧逃跑了。她四下望了望，辨清了方向，然后一头向大路的方向冲去。

她突然想起，大橡树附近还有个哨兵，这让她又是一阵惊恐。她蹑手蹑脚地穿过树林，当接近那棵树时，小心翼翼地不弄出一点儿声响来。随即她看见了那哨兵——他叫杰德——正躺在地上睡得死沉。她踮起脚尖从他身旁走过，运用了全部的意志才克制住自己没有疯狂地奔跑起来。她终于没有惊动他。

她找到了那条鹿走过的小道，循着它来到小溪边。好像没有人在后面追她，于是她洗去了脸上和胸部的血迹，又捧起冰冷的水往私处撩了撩。她知道前方还有漫长的道路，又大口大口地痛饮了一番。

她慌乱的心情稍稍平静了些，又继续沿着鹿走过的小径走去。她一边走一边聆听着。强盗们会用多久发现阿尔文呢？她连尸体都没有隐藏。等他们明白发生了什么事情后，他们肯定会追赶她，因为她是他们用一头奶牛换来的。那头奶牛值十二先令呢，是像她父亲那样的劳动者半年的收入。

她走到大路上。对于一个单身行走的女人来说，无遮无掩的大路像森林里的小道一样危险。隐身者塔姆那伙人并不是林中唯一的强盗，而且除他们之外还有许多其他人——护卫、农家男孩儿、小股的士兵——都有可能占一个无力抵抗的女人的便宜。但她首要的目标是逃离小贩西姆和他的同伙们，因此速度是至关重要的。

她该往什么方向去呢？如果她回家，去韦格利村，西姆也许会追到那里要她回去的——很难说她父亲会怎么处置。她需要信得过的朋友。凯瑞丝会帮助她的。

于是她奔向了王桥的方向。

天气很晴朗，但在下了好几天的雨后，道路很泥泞，步行也就越发困难。不久，她爬到了一座小山顶上。回头一望，她能沿着大路看到大约一英里开外。在她的视线尽头，她看到一个身影正大步流星地赶来。他穿着黄色的紧身短外套。

是小贩西姆。

她撒腿就跑。

疯子尼尔一案于星期六中午在教堂的北交叉甬道开庭。理查主教主持了教会法庭的审判。安东尼副院长坐在他右边，他的私人助理劳埃德副主教坐在他左边。劳埃德是个不苟言笑的黑头发教士，人们都说他实际上主持着主教的全部事务。

来旁听的镇民很多。对异端的审判可是场好戏，王桥有好多年没看到了。许多手艺人和雇工都在星期六中午收了工。教堂外面，羊毛集市也结束了，商人们正在拆除摊位，收拾没卖出去的货物。买主们也在为打道回府做准备，或者忙着安排将买到的东西搬上木筏，准备顺流而下到梅尔库姆海港。

凯瑞丝在等待审判开始时，心中忧郁地想念着格温达。她现在在做什么？小贩西姆会强迫她和他睡觉，这是肯定的——但也许还有更可怕的事情会降临到她头上。作为他的奴隶，他还会逼她做其他什么事情呢？凯瑞丝毫不怀疑格温达会想法逃跑——但她能成功吗？如果她失败的话，西姆会怎样处罚她呢？凯瑞丝明白，她也许永远不得而知了。

这真是奇怪的一个星期。博纳文图拉·卡罗利没有改变主意：至少在修道院改善羊毛集市的设施前，佛罗伦萨的羊毛采购商们不会再来王桥了。凯瑞丝的父亲和其他富裕羊毛商与罗兰伯爵一起闭门密谈了半个星期。梅尔辛继续处于一种奇怪的情绪中，吞吞吐吐、躲躲闪闪、表情阴郁。而天又开始下雨了。

尼尔被治安官约翰和托钵修士默多押进了教堂。她身上唯一的衣服是件无袖罩袍，虽然前襟扣着，却露出了她瘦骨嶙峋的双肩。她既没穿鞋也没戴帽。在两个男人的挟持下无力地挣扎着，但嘴里却大声地诅咒着。

当他们让她安静下来后，一队镇民走上前来，证实他们听到过她呼唤魔鬼。他们说的是实话。尼尔的确经常拿魔鬼来吓唬人——当有人拒绝施舍她时，当有人在街上挡住她的道时，当有人穿着好衣服时，或者当根本没有任何原因时。

所有证人都讲述了在听到她的诅咒后发生的一些不幸的事情。一位金匠的妻子丢失了一枚昂贵的胸针；一位旅店老板养的鸡全死了；一个寡妇屁股上生了个疖子——她的抱怨引发了哄堂大笑，但这却是极具说服力的证词，因为众所周知女巫有着歹毒的怪癖。

审判正进行中，梅尔辛出现在凯瑞丝身旁。“这些人的话真蠢，”凯瑞丝气愤地对他说，“有比他们多十倍的人可以做证说尼尔诅咒了他们，却什么事也没发生。”

梅尔辛耸了耸肩：“人们只相信他们想相信的事情。”

“普通人也许是这样，但主教和副院长应当更明白事理——他们都受过教育。”

“我有事要跟你说。”梅尔辛说道。

凯瑞丝来了精神，也许她就要知道他情绪消沉的原因了。她一直在斜视着他，这时便转过头来，结果看到他左侧脸上肿起了一大块。“你怎么了？”

人群中因为尼尔一句激动的插话而突然爆发出一阵大笑和吼叫，劳埃德副主教不得不反复高呼肃静。当梅尔辛的声音又能听见时，他说：“别在这儿说。咱们找个安静点儿的地方吧。”

她几乎就要转身跟他走了，却突然改了主意。将近一个星期，他都对她冷冰冰的，让她迷惑，让她伤心。现在，他终于要说出他在想什么了——却指望她招之即来。凭什么要由他来定时间呢？他已经让自己等了五天——为什么不能让他等上一小时呢？“不，”她说，“现在不行。”

他显得很意外：“为什么？”

“因为我这会儿不方便，”她说，“我要听审判。”她扭过头去时，分明看见他脸上闪过一丝受伤的表情，她的确后悔太过冷酷了，但现在已经太晚了，她不打算道歉。

证人们都讲完了。理查主教问道：“妇人，你说过是魔鬼主宰着大地吗？”

凯瑞丝义愤填膺。邪教徒崇拜撒旦，是因为他们相信撒旦在统治大地，而上帝只掌管天国。疯子尼尔恐怕根本不知道这样复杂的教义。理查附和托钵修士默多的鬼话，实在有失体统。

尼尔大喊道：“去你个吧!”

人们都被这句侮辱主教的粗话逗乐了，爆发出一阵大笑。

理查说：“如果这就是她的辩词……”

劳埃德插话了。“别人可以替她辩护。”他说。他的语气是恭敬的，但他纠正了上司的错误，却显得轻描淡写。毫无疑问，懒惰的理查要依靠劳埃德来提醒他规矩。

理查扫视了一遍交叉甬道。“有人愿意替尼尔说话吗？”他喊道。

凯瑞丝等了等，但没有人自告奋勇。她不能容许这样的事情发生。必须有人站出来，指出整个审判过程的不合理来。见再没有人说话，凯瑞丝站了起来。“尼尔疯了。”她说道。

所有人都四下张望起来，想看看有谁这样傻，居然站在尼尔一边。很多人认出了凯瑞丝，发出了低低的嘀咕声——镇上的大多数人都认识凯瑞丝——但他们也没感到太过奇怪，凯瑞丝一向有爱标新立异的名声。

安东尼副院长倾了倾身子，对主教耳语了几句。理查说：“羊毛商埃德蒙的女儿凯瑞丝告诉我们，这个被指控的女人疯了，而我们不需要她的指点，就已经得出了这样的结论。”

他这句冷冷的讽刺对凯瑞丝来说却如火上浇油。“尼尔根本不知道她在说什么!她呼唤魔鬼，也呼唤圣徒，还呼唤星星和月亮。这和狗叫一样毫无意义。如果你们要因此而绞死她的话，你们也应该绞死对国王嘶叫的马。”她掩饰不住声音中的鄙夷，尽管她明白同贵人说话时流露出蔑视是不明智的。

一些人低声表示了赞许，他们喜欢剑拔弩张的辩论。

理查说：“但是你听见了人们做证说她的诅咒带来了危害。”

“昨天我丢了一便士，”凯瑞丝反驳道，“我煮了个鸡蛋，却发现它已经坏了。我父亲咳嗽了一夜。但没有人诅咒我们。糟糕的事情总是要发生的。”

许多人听了这话都摇起头来。人们大多认为所有的不幸无论大小，都与某些人在背后说坏话有关。凯瑞丝丧失了听众们的支持。

凯瑞丝的叔叔安东尼副院长了解她的观点，以前也同她辩论过。这时他向前倾了倾身子，说：“你肯定不会认为上帝应当对疾病、不幸和损失负责吧？”

“不——”

“那么，谁该对此负责呢？”

凯瑞丝模仿着安东尼的那副娘娘腔说：“你肯定不会认为生活中的所有不幸都该或者由上帝，或者由疯子尼尔负责吧？”

劳埃德严厉地说道：“对副院长说话要放尊重些。”他不知道安东尼是凯瑞丝的叔叔。镇民们则哄堂大笑起来，他们都认识一本正经的副院长和他特立独行的侄女。

凯瑞丝最后说道：“我认为尼尔是无害的。她疯了，没错，但她并不害人。”

托钵修士默多突然站起身来。“我的主教大人，王桥的镇民们，朋友们，”他用他那洪亮的嗓音说道，“魔鬼无处不在，总是引诱我们犯罪——比如撒谎、贪食、酗酒、吹嘘，还有纵欲。”人们喜欢听这些：默多对罪恶的描述让人们想象起那些人人喜欢的放纵之事，但他严厉的斥责却使大家都免除了负罪感。“可他并非无影无踪，”默多继续说道，声音因激动而高昂起来，“就像马会在泥地里留下蹄印，厨房里的老鼠会在黄油上留下肮脏的痕迹，淫棍会在少女的子宫里留下他邪恶的精液一样，魔鬼也一定会留下——他的印记!”

人们高呼着表示赞同。他们都明白他是什么意思，凯瑞丝也不例外。

“我们可以通过魔鬼留下的印记来识别他的仆人们。因为他吸吮他们的热血，就像孩子从母亲胀起的乳房吸吮甘甜的乳汁一样。而且，像孩子一样，他也需要一个乳头来吸吮——也就是第三个乳头!”

凯瑞丝注意到，默多吸引得听众们全神贯注。他的每一句话，在开始时都用的是低沉、平静的声音，随之音调越来越高，接连迸出一个又一个激情洋溢的词语，直至高潮。听众们也给予了热情的回应，先是静静地听他说，最终则爆发出欢呼以示赞同。

“这种印记是黑色的，像乳头一样隆起，而且是从周围白皙的皮肤中突兀而起的。它有可能在人体的任何部分。有时是在女人柔软的乳沟，非自然的现象残忍地模仿了自然的现象。但魔鬼更喜欢将其隐藏在人体更隐秘的部位，例如：腹股沟、私处，特别是……”

理查主教大声说道：“谢谢你，托钵修士默多，你不必再讲了。你希望检查这个女人的身体，找到魔鬼的印记。”

“是的，我的主教大人，因为——”

“很好，不必继续说了，你已经很好地陈述了自己的观点，”理查四下里望了望，“塞西莉亚嬷嬷来了吗？”

女副院长和朱莉安娜姐妹及一些高级修女坐在法庭侧面一条长凳上。疯子尼尔的裸体不能由男人来检查，所以必须由女人在密室检查然后来汇报。修女显然是恰当的人选。

凯瑞丝一点儿也不羡慕她们的这桩差事。镇上大多数居民都是每天洗脸洗手，每星期清洗一次身体上气味更大的部位。全身的洗浴至多一年两次，虽说对健康有危险，却是非常必要的。然而，疯子尼尔似乎从来不洗浴。她的脸很脏，手也很脏，浑身的臭味就像是个粪堆。

塞西莉亚站了起来。理查说：“请把这个女人带到密室，脱去她的衣服，仔细检查她的身体，然后回来诚实地报告你发现了什么。”

修女们当即起立，向尼尔走去。塞西莉亚和善地对疯女人说着话，并轻轻地抓住了她的胳膊。但尼尔可不傻。她使劲挣扎着，将手臂甩向了空中。

这时，托钵修士默多喊道：“我看见了!我看见了!”

四个修女奋力将尼尔抓牢。

托钵修士说：“不用脱她的衣服了，只要看看她右胳膊下面就行。”当尼尔再度开始挣扎时，他大步走了过去，亲手抓住她的胳膊，高高地举过她的头顶。“在这里!”他说着，指了指她的腋窝。

人们向前涌去。有人大声喊道：“我看见了!”其他人也跟着附和。然而除了正常的腋毛外，凯瑞丝什么也没看见，但她并不想凑上前去仔细看，像其他人那样侮辱尼尔。她毫不怀疑尼尔的那个部位有某种疤或痣。很多人皮肤上都有斑迹，尤其是年长者。

劳埃德副主教高呼维持秩序。治安官约翰用棍子打退了涌上前来的人群。当教堂里最终安静下来后，理查站了起来。“王桥的疯子尼尔，我判你犯有异端罪，”他说，“现在，你将被绑在牛车后，用鞭子抽打着游街，然后被带到叫作绞架路口的地方，在那里执行绞刑，直至死亡。”

人群中爆发出欢呼声。凯瑞丝厌恶地扭过头去。有这样的审判，任何妇女都难保安全。她的目光落在了一直在耐心等她的梅尔辛身上。“好吧，”她没好气地说道，“你想说什么？”

“外面雨已经停了，”他说，“咱们到河边走走吧。”

修道院养着一些矮种马，供高级修士和修女外出时骑乘，此外还养着一些壮实的马拉车干重活儿。这些马和有钱有势的访客骑来的马一起，都被安置在教堂大院南端的一排石头马厩内。附近的厨房菜圃就以马厩里的马粪做肥料。

拉尔夫和罗兰伯爵的其他扈从一起，在马厩所在的院子里等待着。他们的马都已经备好鞍鞯，准备踏上两天的归程，返回夏陵附近罗兰的伯爵城堡。现在只等伯爵现身了。

拉尔夫拉着自己的马在和父母话别。这是一匹名叫“怪兽”的枣红马。“我不明白为什么史蒂芬当上了韦格利村的领主，而我什么也没有。”他说，“我们俩年龄一般大，而无论是骑马、挥矛还是击剑，他都不比我强。”

每次父子见面，杰拉德老爷都满怀希望地问起同样的问题，而拉尔夫则不得不令人失望地给予他同样的回答。如果不是他父亲迫切期望他提升的可怜心情，拉尔夫克服自己的失望还容易些。

“怪兽”是一匹幼马，是狩猎用的猎马——一名护卫是不配骑昂贵的战马的。但拉尔夫喜欢它。每当拉尔夫在狩猎中驱动它时，它都很听话。这时院子里的一切活动都让“怪兽”感到兴奋，它急不可耐地想要出发。拉尔夫凑近它的耳朵小声说道：“静一静，我可爱的小伙计，你马上就能撒腿飞奔了。”马听到他的话，安静了下来。

“要时时警醒，让伯爵高兴，”杰拉德说道，“这样当有职位空缺时，他就会想到你。”

拉尔夫心想，这些话说得没错，但真正的机会只能出自于战场。不过，现在战争比一个星期前更迫近了。拉尔夫没有参加伯爵和羊毛商们的会谈，但他猜想羊毛商们愿意借钱给爱德华国王。他们希望国王对法国采取一些断然行动，以报复法国对南部港口的袭击。

与此同时，拉尔夫渴望着在战场上出出风头，着手夺回十年前丧失的家族的荣誉——不仅为了他父亲，也为了他本人的荣耀。

“怪兽”又跺起蹄子甩起了头。为让马安静下来，拉尔夫开始四下里遛马，他父亲陪着他一起走着。他母亲则站得远远的。拉尔夫被打破的鼻子让她心烦。

他和父亲一起走过菲莉帕夫人的身旁。她一只手紧紧地拽着一匹精神抖擞的骏马的缰绳，正和她丈夫威廉领主聊着天。她穿着紧身的衣服，很适合于长途骑行，但也使她丰满的胸部和修长的双腿更显突出。拉尔夫总在找借口同她搭讪，但这并没有给他带来好处：他只是她公公的扈从之一，她从来不搭理他，除非是不得不说话的时候。

拉尔夫看到，她正对着丈夫微笑，并用手背轻轻敲打着他的胸脯，假意在嗔怪他。拉尔夫心中充满了愤恨。为什么和她享受这份亲昵的不是他本人？毫无疑问，如果他像威廉一样，是四十多个村庄的领主，她也会愿意的。

拉尔夫感到自己对人生满怀抱负。但他什么时候才能真正建功立业呢？他和父亲走到了院子的尽头，又转身往回走。

他看到一个独臂的修士走出厨房，穿过了院子，不禁心中一怔，这个人怎么这般面熟？过了一会儿，他想起在哪里见过他了。这是托马斯·兰利，十年前在森林里杀死了两个士兵的骑士。自那天后拉尔夫就没再见过他，但他哥哥梅尔辛见过，因为这位骑士出身的修士现在掌管着修道院建筑的修缮事务。托马斯穿着褪了色的修士袍，而不再是骑士的华服，他的头也剃成了修士的光头。他的腰部比以前臃肿了，但仍然端着副战士的架势。

托马斯走过后，拉尔夫不经意地对威廉领主说道：“这就是他——那个神秘的修士。”

威廉厉声问道：“你说什么？”

“托马斯兄弟。他以前是个骑士，谁也不知道他为什么进了修道院。”

“你到底都知道些他的什么情况？”虽然拉尔夫没说任何冒犯的话，威廉的声音中却带着怒气。也许他这会儿情绪不佳，尽管有他美丽的妻子含情脉脉地对他微笑着。

拉尔夫后悔挑起了这番对话。“他来王桥的那天我在这里。”他说。他想起了那天下午孩子们发的誓，心中犹豫着。因为那个誓言，也因为威廉莫名的恼怒，拉尔夫没有将一切和盘托出。“他带着剑伤，流着血，踉踉跄跄地走了进来，”他继续说道，“一个男孩子是忘不了这样的事情的。”

菲莉帕说：“真奇怪。”她看了看她丈夫，“你了解托马斯兄弟的情况吗？”

“当然不了解，”威廉不耐烦地说道，“我怎么会知道这样的事情？”

她耸了耸肩，把眼光移开了。

拉尔夫继续向前走，很高兴摆脱了这件事。“威廉老爷在撒谎，”他低声对父亲说道，“可我不知道为什么。”

“别再问有关那个修士的任何问题，”父亲急切地说道，“这显然是个碰不得的话题。”

罗兰伯爵终于现身了。安东尼副院长陪在他身旁。骑士们和护卫们都上了马。拉尔夫亲吻了父母，也翻身坐上了马鞍。“怪兽”急于出发，向旁边跨了一步。这一下抻得拉尔夫被打破的鼻子火辣辣地疼。他咬了咬牙，对此他没有任何办法，只能忍。

罗兰走向了他的马“胜利”——一匹眼睛上方有一块白的黑色牡马。但他没有翻身上马，而是牵着缰绳走着，继续同副院长谈着话。威廉喝道：“史蒂芬·韦格利骑士和拉尔夫·菲茨杰拉德，在前面开路，把桥清出来。”

拉尔夫和史蒂芬策马越过教堂的绿地。羊毛集市使绿地被践踏得一派凌乱，地上一片泥泞。有几个货摊还在继续做生意，但大部分都已经撤了，许多人已经离去了。他俩穿过了修道院的大门。

在主街上，拉尔夫看到了打破他鼻子的那个男孩儿。他叫伍尔夫里克，来自史蒂芬的韦格利村。他那被拉尔夫反复捶打过的左脸青肿了起来。伍尔夫里克和他的父母兄弟一起站在贝尔客栈外。他们显然是也要离去了。

拉尔夫心想，你最好是祈祷别再让我看见你。

他竭力想憋出几句羞辱的话来，但一片嘈杂的人声让他分了心。

他和史蒂芬沿着主街向前骑去，他们的马在泥浆中灵巧地奔跑着。他们看到前面有一群人。在下坡到一半时，他们不得不停了下来。

街道被好几百人堵住了，有男人，有女人，也有孩子。他们叫喊着、大笑着，相互推搡着向前挤去。他们全都背对着拉尔夫。他的目光超过他们的头顶向前望去。

乱哄哄的人群前面是一辆牛拉的车，绑在车后的是一个半裸的女人。拉尔夫以前见过这样的场面，被鞭打着游街是一种常见的刑罚。那女人只穿着一条粗羊毛织的裙子，用一条带子系在腰间。当他能看得到她时，他看到她的脸很脏，她的头发乱蓬蓬的，所以起初他以为她很老。但随即他看见了她的乳房，才发现她原来只有二十来岁。

她的双手被绑在一起，并被同一根绳子拴在牛车的末端。她踉踉跄跄地在牛车后走着，时而摔倒在地，被绳子拖着在泥浆中翻滚，直到她挣扎着再度站起身来。镇上的治安官跟在她后面，用一条牛鞭——系在棍子末端的一截皮条——使劲地抽打着她赤裸的后背。

人群的最前头是一伙青年男子。他们奚落着、辱骂着、嘲笑着那女人，不停地向她掷泥巴和垃圾。她的反应让他们更加兴奋。她高声地叫骂着，还向每个走近她的人啐唾沫。

拉尔夫和史蒂芬策马冲进了人群。拉尔夫抬高了声音。“让开!让开!”他用尽最大的力气喊道，“给伯爵让开道!”

然而没有人在意他们。

修道院南墙外直到河边，是一个很陡的斜坡。这一带的河岸布满乱石，不适于平底船或木筏卸货，因而所有的码头都在河南岸更适宜泊船的郊外新镇。一年中的这个时候，静静的北岸上便长满了灌木和野花。梅尔辛和凯瑞丝坐在水面上方一处低低的陡坡上。

河因为下雨而涨水了。梅尔辛注意到，河水比以前流得更快。他能看出是什么原因：河道比以前窄了。那是河岸的扩展造成的。在他小时候，南岸的大部分都是一条宽阔、泥泞的河滩，上面有很多沼泽。那时的河水非常平缓，他作为一个小男孩，能够平躺在水面上从河的一岸游到另一岸。但是为防洪而筑起了石墙的众多新码头，将同样的水量压缩在了更窄的水道中。河水飞快地奔流着，仿佛迫切地要钻过桥去。桥那边的河道重新变宽，河水缓缓地绕过了麻风病人岛。

“我干了件非常糟糕的事。”梅尔辛对凯瑞丝说。

不幸的是，她今天看上去格外动人。她穿着深红色亚麻布连衣裙，风姿绰约，容光焕发。她刚才一直在为审判疯子尼尔的事愤愤不平，但这时就只剩下忧虑了，这使她看上去楚楚可怜，让梅尔辛心如刀绞。她一定注意到了他一星期都不敢看她的眼睛。但他要告诉她的事情，恐怕比她所能想象的一切还要糟糕。

自从和格丽塞尔达、埃尔弗里克和艾丽丝争吵后，他一直没和任何人说起过此事。甚至没有人知道他的门被捣毁了。他很想找人倾诉，以卸下心头的包袱，但他忍下了。他不想告诉父母，母亲只会指责他，而父亲只会对他说要像个男人一样。他本可以同拉尔夫谈谈的，但拉尔夫同伍尔夫里克打架后，两人之间一时冷淡了，梅尔辛认为拉尔夫举止像个无赖，拉尔夫也明白这一点。

他害怕告诉凯瑞丝这一事实。有那么一阵子他问自己为什么。他并不惧怕她会做什么。她也许会表示出鄙夷——她倒是一向爱蔑视别人——但她不可能说出比他经常对自己说的更严厉的话了。

他意识到，他真正害怕的是伤害她。他能够忍受她的怒火，但他却无法面对她的痛苦。

她问：“你还爱我吗？”

他没有想到她会问这个问题，但他毫不犹豫地答道：“爱。”

“我也爱你。那么任何其他事情就都是我们可以共同解决的问题了。”

他但愿她说的是对的。他无比希望如此，以致泪水夺眶而出。他扭过脸去不让她看见。这时一群人乱哄哄地涌上桥头，他们的后面跟着一辆移动缓慢的牛车，他明白这一定是疯子尼尔在被鞭打着穿过镇子，前往新镇的绞架路口。桥上已经挤满了正在离去的商人和他们的货车，交通几乎凝滞了。

“怎么回事？”凯瑞丝问道，“你在哭吗？”

“我和格丽塞尔达睡了觉。”梅尔辛陡然说道。

凯瑞丝张大了嘴巴。“格丽塞尔达？”她不相信地说道。

“我羞愧死了。”

“我还以为会是伊丽莎白·克拉克呢。”

“她太高傲了，不会主动的。”

凯瑞丝的反应出乎他的意料：“哦，要是她主动提出，你也会跟她做那事喽？”

“我不是那个意思!”

“格丽塞尔达!天哪，我还以为我不会这么掉价呢。”

“她没法跟你比。”

“Lupa!”她说的是拉丁语“婊子”。

“我根本就不喜欢她。我恶心死了。”

“你以为这样会让我感觉好一点吗？你是想说如果你当时很受用，你就不会这么后悔了吗？”

“不是!”梅尔辛气急败坏。好像不管他说什么，凯瑞丝都铁了心要曲解一般。

“那到底是为什么？”

“她哭个不停。”

“噢，看在上帝的分上!如果所有姑娘都哭个不停，你都会那样做喽？”

“当然不是!我就是想跟你解释一下，为什么我根本不想做，可这事还是发生了。”

她的奚落使得他越描越黑。“别说废话了，”她说，“如果你不想让这事发生，就不会发生的。”

“听我说，求求你了，”他沮丧地说道，“她求我，我说不。接着她就哭了，我用胳膊搂着她安慰她，然后……”

“噢，别跟我说这些恶心人的细节了——我不想听。”

他有些恼羞成怒了。他知道自己做错了事，预料到她会愤怒，但她的鄙夷刺痛了他。“好吧。”他说着，闭上了嘴。

但沉默并不是她想要的。她不满地瞪了他一会儿，又开口了：“你还有什么话说？”

他耸了耸肩：“我再说话还有什么用？不管我说什么，你都冷嘲热讽。”

“我不想听你那些一钱不值的借口。不过你好像还有什么事想告诉我——我能感觉到。”

他叹了口气：“她怀孕了。”

凯瑞丝的反应又一次出乎他的意料。她的怒气仿佛霎时消退了。她的脸刚才一直因气愤而紧绷着，这会儿似乎一下子松弛下来，只剩下了悲哀。“一个孩子，”她说，“格丽塞尔达要生下你的孩子了。”

“也许不会的，”他说，“有时候……”

凯瑞丝摇了摇头：“格丽塞尔达是个健康的姑娘，吃得又好。她没有理由流产。”

“我并不想这样。”他说道，然而他自己也不敢肯定他说的是真心话。

“那你想怎么办？”她说，“那是你的孩子。即使你讨厌孩子的妈妈，你也会喜欢孩子的。”

“我得跟她结婚。”

凯瑞丝倒吸了一口凉气：“结婚!那可是一辈子的事。”

“我生下了孩子，我就得养。”

“但你要跟格丽塞尔达过一辈子!”

“我知道。”

“你没必要那样，”她果决地说道，“你想一想。伊丽莎白·克拉克的父亲也没跟她母亲结婚。”

“他是主教。”

“还有屠宰沟的莫德·罗伯茨——她有三个孩子，可谁都知道孩子的父亲是屠夫爱德华。”

“他已经结婚了，和他自己的妻子另外还生了四个孩子呢。”

“我是说，出了这样的事并不一定非要结婚。你该怎么样还可以怎么样。”

“不，我不能。埃尔弗里克会把我赶出来的。”

她陷入了沉思：“这么说，你已经同埃尔弗里克谈过了？”

“谈过？”梅尔辛摸了摸自己青肿的脸，“我看他简直是想杀了我。”

“那他妻子——我的姐姐呢？”

“她冲着我直嚷嚷。”

“就是说她也知道了。”

“是的。她说我必须娶格丽塞尔达。总之，她从来不想让我和你在一起。我不知道为什么。”

凯瑞丝咕哝道：“她自己想要你。”

这话梅尔辛还是第一次听说。很难想象高傲的艾丽丝会倾慕一个卑微的学徒：“我一点儿也没看出来。”

“那只是因为你从来都不看她一眼，这让她很难过。她嫁给埃尔弗里克是很不情愿的。你伤透了我姐姐的心，现在你又要伤透我的心。”

梅尔辛把眼光移开了，他根本没想到自己竟会伤别人的心。事情怎么会变成这样？凯瑞丝渐渐地平静了下来。梅尔辛忧郁的目光沿着河面移到了桥上。

他看到人群停止了前进。一辆满载着羊毛包的沉重的牛车陷在了桥南端的泥里，大概是一只轮子折断了。牵着尼尔的牛车无法通过，只得停住了。两辆车的周围都挤满了人，有的人还爬到了羊毛包上想看得更清楚些。罗兰伯爵也正打算离开王桥。他骑着马，和扈从们一起在镇子那端的桥上，然而就连他们也难以让镇民们让出道来。梅尔辛看见他弟弟拉尔夫骑在他那匹黑鬃黑尾的枣红马上。安东尼副院长显然是来送伯爵的。眼看着伯爵的人马冲进了人群中，竭力想清开道路却无济于事，他绞扭着双手站在那里，显得焦急万分。

梅尔辛的直觉向他发出了警报。他确信一定有什么地方出了严重差错，但他一时还不明白究竟在哪里。他更仔细地观察起桥来。星期一时，他注意到上游那边纵向连接桥桩的巨大橡木出现了裂缝。裂缝之处被钉上了铁条加以固定。这件活儿没让梅尔辛干，所以他以前也没太在意。如果裂缝是在桥柱之间的正中，他会认为那只是因为木料年久腐朽了。然而，裂缝却是在靠近压力本应较小的中央桥墩的地方。

自星期一后他就没想这事——他需要想的心事实在太多了——然而这时他恍然大悟了。中央的桥墩似乎不是在支撑着这些圆木，而是在向下拽它们。这说明有什么东西破坏了桥墩的基础——一想到这点，他立刻就明白了是怎么回事。一定是越来越湍急的水流冲走了桥墩底部河床的泥土。

他想起孩提时代光着脚在海滩上漫步时，自己曾站在海水的边缘，让涌上来的海水漫过双脚，他注意到退却的海水会将他脚指头下的沙子吸走。这样的现象一向会令他着迷。

如果他的想法是正确的，那么底下没有任何支撑物的中央桥墩，现在就是悬吊在桥上——因而也就是悬吊在裂缝上的。埃尔弗里克钉的铁条不仅无济于事，实际上反而使问题更严重了，因为它使得桥在缓慢地趋向于新的稳定位置。

梅尔辛猜想中央这对桥墩中的另一座——也就是桥的远端、下游那边的那座——仍然支撑在地上。水流肯定是将其大部分力量倾泻在了上游的桥墩上，而对下游桥墩的冲击就减弱了。只有一座桥墩损坏了，似乎桥的其他部分仍然接合得很紧密，足以将桥支撑起——只要不再施加额外压力的话。

但是今天裂缝似乎比星期一更大了。原因不难猜测。成百上千的人涌到了桥上，桥的负重比平时大出了许多；更何况还有一辆负重累累的羊毛车，羊毛包上又坐了二三十人。

恐惧攫住了梅尔辛的心，他觉得桥不可能长久地承受这样的压力。

他隐隐约约地听见凯瑞丝在说话，但根本没听清她在说什么，直到她提高声音说道：“你连听都不听!”

“马上就要出大事故了。”他说。

“你说什么？”

“我们必须叫所有人都下桥去。”

“你疯了？他们都在折磨疯子尼尔。就连罗兰伯爵都没法叫他们挪动一步。没人会听你的话的。”

“我觉得桥恐怕要塌。”

“噢，快看!”凯瑞丝指着前方说，“你能看见吗？有人从森林里跑出来，正沿着大路跑呢，就快到桥的南头了。”

梅尔辛不明白这有什么要紧，但还是顺着凯瑞丝手指的方向望去。的确，他看到一个年轻女子正在狂奔，头发全都飘散在背后。

凯瑞丝说：“好像是格温达。”

在她的身后，一个身穿黄外套的男人紧追不舍。

格温达活到今天，还从来没感到这么累过。

她知道走远路最快的办法是跑二十步再走二十步。在半日之前，当她看见小贩西姆在她背后一英里后，她就开始这样做了。曾经一度，她看不见西姆了，但当背后的道路视野又开阔后，她看到西姆也是走跑交替着。一英里又一英里，一小时又一小时，他离她越来越近。到了将近半上午，她知道依这样的速度，不等她赶到王桥，西姆就会抓住她。

绝望之下，她钻进了森林。但她不敢离大路太远，以免迷路。终于，她听到了飞奔的脚步和沉重的喘息，透过灌木丛望去，她看到西姆从大路上跑了过去。她明白当他跑到一段能看到较远的路后，就会猜出她做了什么。果然，过了一会儿后，他回来了。

她不得不在森林中艰难前行，每隔几分钟便静静地立一会儿，四下倾听一番。在相当长的时间里，她躲开了西姆，她知道他会搜索道路两旁的森林，看看她是否在哪里躲藏。但她的前进速度也减慢了下来，因为夏天灌木茂密，她不得不披荆斩棘，还得不断地观察她是否偏离大路太远。

当她听到远处嘈杂的人声后，她明白自己已经离城市不远了，她就要彻底逃脱了。她走到了大路边，小心翼翼地透过灌木向外望了望。大路的两个方向都空荡荡的——在北边大约四百多码外，她能看见大教堂的塔楼。

她距目的地已经近在咫尺了。

她听到了一声熟悉的吠叫。她的小狗“跳跳”从路旁的灌木丛中蹿了出来。她弯下腰去拍了拍它，它便欢快地摇着尾巴，舔着她的手。格温达的眼泪夺眶而出。

她没有看见西姆，于是冒险走上了大路。她拖着疲惫不堪的身子，又恢复了跑二十步再走二十步，不过这回有“跳跳”欢快地在她旁边蹦跳着，以为是一种新游戏。她每次换步时，都要回头看看。当她第三次回头时，她看到了西姆。

他距她只有一百码左右。

绝望像汹涌的浪潮一样向格温达袭来，她真想倒在地上就死。但她已经到了城郊，桥离她只有四百码左右了，于是她强打精神跑了起来。

她想飞奔起来，但腿却不听使唤。至多只能做到跌跌撞撞的小跑。她的脚很疼。低头一看，鲜血正从她那双烂鞋的洞里往外渗。她转过了绞架路口，看到前面的桥上有一大群人。他们全都在看什么东西，没有人注意到她正在拼命逃跑，而小贩西姆在后面紧紧追赶。

除了那把吃东西用的小刀，她没有任何武器。而那把小刀切开一只烤好的野兔还行，却绝不可能让一个男人残废。她满心懊悔当初没有鼓起勇气从阿尔文头上拔出那把匕首带上，现在她实际上是手无寸铁。

她向前跑着，她的一边是一排矮小的房子——是住不起城里的穷人们的房子——另一边是一片叫作“情人地”的绿地，属于修道院。西姆已经离她很近了，她能听见他的呼吸声，他也和她一样上气不接下气。恐惧使她最后的能量都爆发了出来。“跳跳”吠叫着，但声音中更多的是害怕而不是挑战——它还没忘了击中它鼻子的那块石头。

靠近桥边的是一片黏乎乎的泥沼，被靴子、马蹄和车轮搅和得一团狼藉。格温达蹚进了烂泥中，极度期望泥沼给身体笨重的西姆带来的麻烦比对她自己要大。

她终于到了桥边。桥这一端的人群相对不那么稠密，她冲进了人群中。人们都在向另一边张望，一辆满载着羊毛包的车挡住了一辆牛车的去路。主街上凯瑞丝家的房子已经历历在目，她必须赶到那里。“让我过去!”她尖叫着，在人群中推搡着。似乎只有一个人听到了她的声音。那人扭过头来，她看出那是她哥哥菲利蒙。他惊恐地张开了嘴，想挤过来，但人群挡住了他，就像挡住了她本人一样。

格温达试图推开拉着羊毛车的几头牛，冲将过去，但其中的一头牛狠狠地甩了一下它那庞大的头，将她搡到一边。她失去了重心——就在这时，一只大手牢牢地抓住了她的胳膊，她知道自己再度落入了魔掌。

“到底把你抓住了，你这母狗。”西姆喘着粗气。他把她拽向自己，使尽浑身力气，重重地在她脸上扇了一巴掌。她已经无力抵抗了。“跳跳”猛咬着西姆的脚跟，但无济于事。“你再也别想跑了。”他说。

绝望吞没了格温达。所有的一番辛苦——引诱阿尔文，杀死他，长途跋涉地逃命——霎时全都落空了。她又回到了当初，又成了西姆的俘虏。

就在这时，桥似乎动了起来。
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梅尔辛看到桥弯曲了。

在中央桥墩的近端上方，整个桥面像一匹折断了脊梁的马一样陷了下去。正在折磨尼尔的人突然感到他们脚下的桥面变得不稳当起来。他们趔趄着，纷纷抓住身旁的人想站稳。这时一个人翻过桥栏杆仰面掉下河去，接着是另一个，继而又是一个。向尼尔发出的咆哮声和嘘声很快就被警告的呼喊和惊慌的尖叫淹没了。

梅尔辛说了声：“噢，可别!”

凯瑞丝尖叫道：“怎么回事？”

他想说，所有那些人啊——那些陪伴我们长大的人，那些对我们友善的女人，那些我们憎恶的男人，那些钦佩我们的孩子；那些母亲和儿子，那些叔叔和侄女；那些凶残暴戾的雇主、不共戴天的仇敌，还有那些搅得我们心烦意乱的情人——他们都要死了!可他一句话也说不出来。

有那么一瞬间——还不及喘一口气的工夫——梅尔辛希望桥的结构能在新的位置上稳定下来，但他的希望落空了。桥又一次下陷了。这一次，连接在一起的木头纷纷从连接点上裂开了。人们站立的纵向的木板从固定它们的木钉上弹了起来；支撑着桥面的横向短圆木从其托座中挣脱了出来。埃尔弗里克钉在裂缝上的铁条也与木头分离了。

桥的中央部分似乎向梅尔辛这一侧，也就是上游的一侧，倾斜了过来。羊毛车翻倒了，原先在羊毛包上站着或坐着的看客们都被甩入了河中。巨大的木头纷纷折断，飞向空中，凡被它们击中者均当即丧命。本不结实的栏杆断开了，牛车缓慢地滑向了桥的边缘，无助的挽牛们惊恐地哀号着。牛车缓缓地从空中落下，那情景真如噩梦一般，最终触及了水面，发出一声霹雳般的巨响。突然之间，有十几个人跳进或落入了河中，接着又是几十个人。后来掉下的人，还有或大或小散落的木头，纷纷砸在了先行落水的人们的头上。有人骑或无人骑的马也相继落入了水中，而车子又砸在了它们头上。

梅尔辛首先想到的是他的父母。但他们都没有出席对尼尔的审判，他们也不想观看对她的惩罚。他母亲认为到这样大庭广众的场合有失她的身份，他父亲对处死一个疯女人这样的事情也不感兴趣。所以，他们选择了去修道院同拉尔夫话别。

但是拉尔夫这时在桥上。

梅尔辛看到他弟弟正拼命地想控制住他的坐骑“怪兽”。“怪兽”后腿人立，正蹬踹着前腿。“拉尔夫!”他无助地叫喊着。这时“怪兽”身下的木头落入了水中。“不!”梅尔辛叫喊着，眼睁睁地看着骑手和马一起从他的视野中消失了。

梅尔辛的视线又闪到了桥的另一端，凯瑞丝看到格温达的地方。他看到格温达正同一个身穿黄外套的男人搏斗着，紧接着桥的这一部分就垮塌了，桥崩塌的中部将两端也拽入了水中。

河里现在到处是挣扎的人、恐慌的马、断裂的木头、破碎的车辆，还有流着血的尸体。梅尔辛突然意识到凯瑞丝已不在他身旁了，她正翻过一块块岩石，蹚过一片片泥潭，沿着河岸跑向大桥。她回头看了他一眼，喊道：“快点儿!你还等什么？快来帮忙!”

拉尔夫心想，战场一定就是这个样子：惊叫声，爆裂声，倒下的人们，吓得发狂的马匹。他刚刚闪过这样的念头，身下的桥面就陷落了。

他感到一阵恐慌。他不明白发生了什么事情。桥本来在他的下方，就在他的马蹄下，现在却不见了，他和他的坐骑都被凌空抛下。接着他就感到两腿之间“怪兽”熟悉的身躯也没有了，他知道他俩已分开了。一瞬间后他触碰到了冰冷的河水。

他向下沉去，赶紧屏住了呼吸。恐慌已经消失了。他虽然仍很害怕，却冷静了下来。他小时候曾在海边玩过——他父亲的领地中有一座海滨村庄——他知道自己将会浮出水面，尽管似乎需要很长时间。他为长途出行而穿的衣服这时已浸透了，和他的剑一起，都大大地增加了他的重量。假如他穿着盔甲，他就会一沉到底，并且永远地留在那里了。但他的头最终露出了水面，他大口地呼吸起来。

他孩提时代曾时常游泳，但那是很多年前的事情了。然而现在，那时候学会的本领多多少少帮助了他，他得以使头浮在水面上方。他开始破浪向北岸游去。在他的身旁，他认出了“怪兽”的黑鬃和枣红色的身躯。“怪兽”像他一样，也在向最近的河岸游去。

马的步态变了，拉尔夫明白它踩到了实地。他也让自己的双脚落到了河床上，结果发现自己也能站起来了。他蹚过了浅滩。河底黏乎乎的泥浆似乎拼命想把马拽回河当中。“怪兽”奋力跃上了修道院墙下窄窄的一条河岸。拉尔夫也爬了上去。

他转身看了看。水中有好几百人，很多人在流血，很多人在惊叫，也有很多人死了。他看到离岸边不远的地方有一个身穿夏陵伯爵的红黑色制服的人，脸朝下漂浮着。他走回水中，抓住了那人的皮带，将他拖回岸上。

他把那人沉重的躯体翻了过来，结果心下一沉。那是他的朋友史蒂芬。他的脸上没有伤痕，但胸部深陷了下去。他大张着眼睛，却没有一点生命的迹象。他没有呼吸，躯体损坏得如此严重，拉尔夫都觉得没必要去探他的心跳了。拉尔夫心想，几分钟前我还在羡慕他，而现在我却成了幸运者。

他怀着一种难以言状的负疚感，合上了史蒂芬的眼睛。

他想到了自己的父母。仅仅几分钟前他刚刚在马厩的院子里和他们告了别。即使他们跟着他，这时也到不了桥边。所以他们一定是平安的。

菲莉帕夫人在哪里呢？拉尔夫的思绪回到了桥垮塌前的一刻。威廉领主和菲莉帕在伯爵队伍的后部，当时还没有上桥。

但是伯爵上了桥。

拉尔夫能够清晰地回忆起当时的场景。罗兰伯爵紧跟在他身后，不耐烦地驱动着他的坐骑“胜利”，穿行于拉尔夫骑着“怪兽”从人群中挤出的缝隙中。罗兰一定是在拉尔夫不远处落水的。

拉尔夫的耳畔又响起了父亲的话语：要时时警醒，让伯爵高兴。他激动地想到，也许这就是他苦苦等待的良机。他不必等着打仗，今天就可以一展身手了。他要去救罗兰——哪怕是只把“胜利”救上来。

这想法让他精神大振。他扫视了一遍河面。伯爵穿着非常醒目的紫色长袍，外面披着黑色丝绒斗篷。在河里密密麻麻的死人和活人中，很难找出单个的人来。但他随即看到了一匹眼睛上方有一块醒目白斑的黑色牡马。他的心跳加剧了：那是罗兰的坐骑。“胜利”正在破浪前游，但显然不能游成一条直线，它的一条或多条腿可能折断了。

在马的旁边漂浮着一个身穿紫色长袍的高大身躯。

拉尔夫的机会来了。

他脱去了外衣，那会妨碍他游泳。他只穿着内裤，重新投入水中，向伯爵游去。他不得不在众多男人、女人和孩子中闯出一条路来。许多还活着的人都不顾一切地伸出手来想抓住他，这延缓了他的行进。他无情地挥动着拳头，残忍地将他们推开。

他终于摸到了“胜利”。马的挣扎正在减弱。但它又挺了一会儿才开始下沉，然而，当它的头沉入了水中之后，它又开始挣扎起来。“没关系，伙计，没关系。”拉尔夫对着马耳朵说道，但他相信马肯定是要淹死了。

罗兰仰面朝天浮在水面上，紧闭双眼，已失去了知觉，也可能是死了。他的一只脚还绊在马镫里，这可能就是他没有沉入水底的原因。他的帽子不见了，头顶上一片血污。拉尔夫不明白人伤成了这样还怎么能活。但他仍然要救他。当你救的人是一位伯爵时，即使带回的是他的尸体，也肯定会得到重赏的。

他想把罗兰的脚从马镫里拽出来，却发现马镫的带子紧紧地缠绕在他的脚踝上。他伸手去拔刀，这才想起刀系在皮带上，而皮带和他的外衣一起都留在了岸上。但是伯爵也有武器，拉尔夫伸手在罗兰的刀鞘中摸出了匕首。

“胜利”的惊厥却使拉尔夫难以割断马镫带。每次他抓住马镫，还不等他的刀触及皮带，那垂死的马就又将马镫拽开了。在搏斗中他割伤了自己的手背。但最终他用双脚紧紧地顶住马身，稳住了身体，得以用刀割断了马镫带。

现在他必须把昏迷中的伯爵拖上岸。拉尔夫水性并不是很好，而且他已经因筋疲力尽而大口喘着粗气。更糟糕的是，他无法用被打破的鼻子呼吸，因而嘴里不断灌进河水。他将身子伏在垂死的“胜利”身上，停顿了片刻，想缓过一口气。但是已经没有依附的伯爵的身体开始下沉了，拉尔夫明白不能再等了。

他用右手抓住罗兰的脚踝，开始向岸边游去。他发现当自己只能用一只手划水时，很难保持头部始终浮在水面上。他没有回头看罗兰——如果伯爵的脑袋沉到了水下，他拉尔夫一点儿办法也没有。几秒钟之后他就上气不接下气了，四肢也感到酸痛了。

他对此很不习惯。他年轻力壮，一天到晚都在打猎、舞矛和击剑。他能在骑上一整天马后，晚上依然赢得摔跤比赛。但是现在他的肌肉却似乎不听使唤了。因为要拼命昂着头，他的脖子感到生疼。他无法做到呼吸时不喝水，这使他时常哽塞和咳嗽。他拼命地划着左臂，也只能勉强保证自己浮在水面上。他使劲拽着伯爵庞大的身躯。罗兰因为衣服浸透了水而变得越发沉重起来。他接近河岸的速度极其缓慢，这让他痛苦不堪。

他终于游到了离岸不远的地方，可以脚踩到河床了。他依然拖着罗兰，大口喘着气，开始蹚水上岸。当走到水只没过他膝盖的地方时，他转过身来，架起了伯爵，用胳膊托着他走过最后几步，上了岸。

他把罗兰放在地上，就瘫倒在他身旁，精疲力竭了。他鼓起最后一点力气，摸了摸伯爵的胸膛，还有强劲的心跳。

罗兰伯爵还活着。

桥的垮塌使格温达吓得麻木了。但仅仅一瞬间后，突然浸入冰冷的水中又使她清醒过来。

当她的头探出水面后，她发现周围全都是争吵和叫喊的人们。有的人抱住了断裂的木头漂浮起来，而其他人全都靠抱住别人而使自己浮出水面。那些被抱住的人发现自己在被往下拖，就挥拳猛打着想要挣脱。很多拳都没能打中目标，而被打的人也奋起还击。这情景就像是王桥午夜的酒馆外，假如不是不断有人死去，还真有些滑稽。

格温达喘了口气又沉到了水下——她不会游泳。

她又浮了上来。让她惊恐的是，小贩西姆就在她的眼前，水像喷泉一样从他嘴里喷出。他又开始向下沉去，很显然，他像格温达一样，也不会游泳。绝望之中，他一把抓住格温达的肩膀，想借她做个倚靠。格温达赶紧往下一沉。西姆发现她不足以帮自己浮上水面，便放了她。

格温达在水下屏住呼吸，竭力使自己冷静下来，她心想：我不能淹死，毕竟我已经闯过了这么多的难关。

当她又一次浮出水面时，她感到自己被一个沉重的躯体拱到了一边，她凭借眼角的余光看见，是在桥垮塌前一刻将她甩到一边的那头牛。它显然没有受伤，并且游得很有力。她伸出手，蹬着腿，奋力抓住了牛的角。她曾一度将牛头拽到了一边，但牛强悍的脖子马上向回一摆，又挺直了头。

格温达拼命地抓住牛角。

她的小狗“跳跳”出现在她身旁，毫不费劲地游动着，并冲她欢快地吠叫着。

牛向郊区那边的河岸游去。格温达死死抓着它的角，即使她感到胳膊都快要脱落了。

有人抓住了她，她回头一看，又是西姆。他想借她使自己浮起来，却把她向下拽去。她一只手抓着牛角，腾出另一只手推开了西姆。他向后一倒，头部恰好落在离格温达的脚不远的地方。格温达仔细地瞄了瞄，使出浑身力气一脚踹在他脸上。西姆惨叫了一声，但很快安静了下来，他的头沉到了水下。

牛发现自己已能踩到地面了，便步伐沉重地缓缓走出水来，鼻子呼哧呼哧地喷着鼻息，还溅起大片的水花。格温达一待自己能在河底立足，便放开了牛。

“跳跳”惊恐地叫了一声。格温达小心翼翼地四下张望了一番。西姆没有在岸上。她又扫视了一遍水面，在尸体和漂浮的木材中寻找着黄色短外套。

她看见了西姆。他紧抱着一块木板浮在水面上，两腿蹬着水，径直向她游来。

她没法跑，因为已经没有力气了，而且她的连衣裙也被河水浸透，变得沉重起来。河的这边无处可藏。桥既然塌了，她也没法过河去王桥了。

但她也不能再让他抓住自己。

她看到西姆在费力挣扎，这让她燃起了希望。如果他保持静止不动，木板会使他浮在水面上，但他却不停地踢腿扑腾着想上岸，这就使他变得不稳定起来。他要先将木板按下，身子才能向上，然后踢腿前进，结果头又埋入了水中。这个样子他也许永远休想上岸。

她觉得这一点是有把握的。

她迅速地四下望了望。河里到处漂着木头，从可承重的圆木到碎屑木片都有。她的目光落在了一根长一码左右的结实的木条上。她走进水中抓起了木条，然后蹚水向她的主人迎去。

西姆停止了扑腾。在他的面前，是那个他想奴役的女人——怒气冲冲、神色坚定，还挥舞着一根可怕的棍子。在他的身后，等待他的是淹死。

他选择了前进。

格温达站在齐腰深的水中，严阵以待。

她看到西姆又停了下来，从他的动作判断，他在用脚探河底。

机不可失，时不再来。

格温达将棍子高高地举过头顶，迈步向前。西姆看出了她的意图，拼命扑腾着想逃离，但他已失去了平衡，既不能游泳也不能蹚水，还无法躲闪。格温达用尽浑身气力，将棍子向他的头顶砸去。

西姆翻了翻眼珠，失去了知觉，又向水下沉去。

格温达伸手向前抓住了他的黄外套。她不想让他漂走——他没准还活着。她把他拽过来，双手抓住了他的头，使劲地按到了水下。

把一个人的躯体按在水下，比她想象得要困难得多，即使他已经失去了知觉。他那油乎乎的头发非常滑腻。她不得不把他的头夹在胳膊下，然后双脚离地，这样她的体重才能把他们两个人都拖入水下。

她开始感到自己也许已经胜利了。淹死一个男人需要多长时间？她不知道。西姆的肺里一定已经灌满了水。她到底什么时候可以撒手呢？

西姆突然抽动起来。她连忙夹紧了他的头。有那么一阵子，她费了很大力气才控制住他。她不敢确定西姆是苏醒过来了，还是仅仅是无意识的痉挛。他的抽搐非常强烈，但似乎是盲目的。格温达的脚又触到了地面，她顿时信心大增，把西姆夹得更紧了。

她四下望了望。没有人看他们，人人都在忙着自救。

又过了一会儿，西姆的抽动越来越微弱，很快就完全停止了。格温达慢慢地松开了手。西姆缓缓地沉入了水底。

他再也上不来了。

格温达气喘吁吁地蹚水上岸，一屁股坐在了泥浆中。她摸了摸皮带上的皮包，皮包还在。强盗们没来得及抢走她的皮包，她得以带着它闯过了重重难关。皮包中珍藏着“智者”玛蒂制作的贵重的情药。但她打开皮包一看，却只剩下了几块碎瓷片——小瓶子已经碎了。

她放声大哭起来。

凯瑞丝看到的第一个在有意识地做着什么事的人，是梅尔辛的弟弟拉尔夫。除了一条被水浸透的内裤外，他什么也没穿。除了先前被打伤的鼻子红肿着之外，他也没受任何伤。拉尔夫把夏陵伯爵拖出了水，把他放在了岸边一具穿着伯爵手下人制服的尸体旁边。伯爵的头部受了可怕的重伤，很可能是致命的。拉尔夫显然已累得筋疲力尽了，他也不知道下一步该怎么办。凯瑞丝考虑着该对他说些什么。

她四下看了看。在河的这一边，只有一小条泥泞的河岸，其间还布满了乱石，根本没有太多地方来摆放死者和伤者，必须把他们转移到别处去。

在几码之外，有一溜石阶从河面通向修道院的一扇门。凯瑞丝有了主意。她指着那扇门对拉尔夫说：“把伯爵从那儿抬进修道院去。小心点儿把他放到教堂里，然后跑步去医院。告诉你看到的第一位修女，赶紧把塞西莉亚嬷嬷找来。”

拉尔夫似乎很高兴有人下命令，他立刻照她说的去执行了。

梅尔辛开始蹚水下河，但凯瑞丝制止了他。“看看那群傻瓜们。”她说着，手指向了断桥靠城镇的那一端。有好几十人站在那里，呆愣愣地看着他们眼前的惨象。“把所有身强力壮的人叫到这儿来，”她继续说道，“他们可以把人们拽上岸，抬到教堂里去。”

梅尔辛犹豫了一下：“他们没法从那边过来。”

凯瑞丝明白他的意思。那些人必须从漂浮在水面上和沉在水底的桥的残骸之间涉水过来，那有可能造成更多的伤亡。但是主街上这一侧的房屋都有与修道院一墙之隔的花园。角落处车夫本的房子在墙上开了一扇小门，使他可以直接从花园来到河边。

梅尔辛也想到了这一点。他说：“我带他们到本家里去，从他的院子穿过去。”

“好的。”

他翻过了乱石，推开那扇门，走了进去。

凯瑞丝又扫视起水面。一个大个子蹚着水走上了不远处的河岸，她认出那是菲利蒙。他大口地喘着粗气，问道：“你看见格温达了吗？”

“看见了——就在桥塌下之前，”凯瑞丝答道，“小贩西姆在追她，她正跑呢。”

“我知道——但是她现在在哪里？”

“我没看见她。现在你最好是把水里的人都拽上岸来。”

“可我要找到我妹妹。”

“如果她还活着，她肯定就在那些需要救上岸来的人当中。”

“好吧。”菲利蒙又大步走回河里，蹚得水花四溅。

凯瑞丝万分焦急地想知道自己的家人都在哪里——但眼下要做的事情实在太多了。她发誓一旦有可能，就立刻去寻找父亲。

车夫本出现在他的门口。他是个运货马车夫，宽肩膀，细脖子，矮墩墩，一辈子更多的是靠卖力气而不是靠动脑筋过活。他几乎是连滚带爬地下到河岸上，但四下望了望，不知道该做些什么。

凯瑞丝的脚下躺着一名罗兰伯爵的扈从，穿着红黑两色的制服，显然已经死了。凯瑞丝说：“本，把这个人扛到教堂里去。”

本的妻子莉比抱着个小孩子出来了。她比她丈夫要聪明一些。她问道：“咱们是不是应该先救活着的人呀？”

“咱们必须把水里的人都拽上来，先不管是死是活——咱们也不能把尸体放在岸上，那会挡救援人的道儿的。把他扛到教堂去吧。”

莉比觉得她说得有理。“本，你最好照凯瑞丝说的办。”她说。

本毫不费力地扛起尸体走了。

凯瑞丝意识到如果用建筑匠们的担架来抬人，速度会快得多。修士们可以组织担架队。但修士们在哪里呢？她叫拉尔夫去报告塞西莉亚嬷嬷，但直到现在一个人都没来。受伤的人需要绷带、药膏和清洗液：所有的修士和修女都将派上用场。必须把理发师马修找来，会有很多骨折的人需要治疗。还有“智者”玛蒂，需要她的药剂缓解伤者的疼痛。凯瑞丝应当去报信，但在救援行动尚未有序地组织起来之前她又不愿离开河边。梅尔辛跑到哪儿去了？

一个女人正在往岸上爬。凯瑞丝走进水中把她拽了起来。是格丽塞尔达。她的湿衣服紧紧贴在身上，凯瑞丝能够看到她丰满的乳房和肿胀的大腿。凯瑞丝知道她怀孕了，便急切地问道：“你还好吗？”

“我觉得还好。”

“没流血吧？”

“没有。”

“谢天谢地。”凯瑞丝四下望了望，欣喜地看到梅尔辛带着一队人从车夫本的花园里出来了，其中有几个人穿着伯爵扈从的制服。她对梅尔辛喊道：“扶着格丽塞尔达的胳膊，搀她上台阶，到修道院里去。她需要坐下休息一会儿。”她又用安慰的口吻补充了一句，“不过，她一切都好。”

梅尔辛和格丽塞尔达都用异样的眼光看着她，她顿时明白了眼前的情形多么奇特。三个人呆立了片刻：一个将要做母亲的女人，她孩子的父亲，以及爱着他的女人。

凯瑞丝率先醒悟过来，她随即转过身去，开始向人们发号施令。

格温达哭了一会儿，便停住了。并不是那破碎的瓶子让她这么伤心的，玛蒂可以再配一副情药，凯瑞丝也会再付钱的，只要她俩中有一个人还活着。她的眼泪是为过去一天一夜她所经历的一切而奔流的，从她父亲的背弃到她血流不止的双脚。

她一点儿也不后悔杀死了那两个人。西姆和阿尔文想让她做奴隶，要她卖淫。他们罪有应得。杀死他俩甚至都不算谋杀，因为铲除强盗是不犯法的。但她的双手仍然抖个不停。她为自己战胜敌人赢得自由而欣喜若狂，与此同时也为自己做过的事情眩晕恶心。她永远忘不了西姆临死前的那阵子抽搐。她也很害怕阿尔文的刀尖从他自己的眼眶里刺出的情景出现在她梦中。在如此强烈的悲喜交集之下，她抑制不住颤抖。

她努力不去想杀人的事情。在塌桥事件中还会有谁死去呢？她父母昨天就打算离开王桥了。可她哥哥菲利蒙呢？她最好的朋友凯瑞丝呢？还有她心爱的男人伍尔夫里克呢？

她向河对岸望去，结果立刻对凯瑞丝放了心。她和梅尔辛都在河那边。他们显然是在组织一帮人把河里的人们拽上岸。格温达感到一阵欣慰，至少自己没有被彻底孤独地留在这个世界上。

但是菲利蒙怎么样了？他是桥塌之前她看到的最后一个人。他应当是在她不远处落水了，他们此后的遭遇应当是一样的，然而她现在却看不见他。

还有伍尔夫里克在哪里？她怀疑他是否有兴致去看一个巫婆被鞭打着游街，但他的确是计划今天和家人一起返回韦格利村的，很有可能——她心想，上帝呀，千万别这样——在桥坍塌的那一刻，他们正在过桥准备回家呢。她发疯似的扫视着河面，寻找着他那惹眼的黄褐色头发，心中祈祷着她但愿看见他正起劲地游向岸边，可别让她看见他脸朝上浮在水面上。然而她却根本看不见他。

她决定过河去。她不会游泳，但她心想，如果能有一块足够大的木头让她浮起来，她也许能蹬着腿游过河去。她看见了一块木板，便从水里拽了出来，向上游走了五十码左右，以避开那众多的尸体。然后她又重新下了水。“跳跳”毫不畏惧地跟着她。游过河比她想象得要费力得多，她的湿衣服也延缓了速度，但她最终游到了对岸。

她跑向了凯瑞丝，她俩紧紧地拥抱在一起。凯瑞丝问：“你怎么样？”

“我逃脱了。”

“西姆呢？”

“他是个强盗。”

“他现在在哪里？”

“他死了。”

凯瑞丝似乎吓了一跳。

格温达连忙说：“桥塌的时候淹死的。”她甚至都不愿意让她最好的朋友知道究竟。她又继续说道：“你看见我们家的人了吗？”

“你父母昨天就走了。我刚才看见菲利蒙了——他正到处找你呢。”

“谢天谢地!伍尔夫里克怎么样？”

“我不知道，从河里捞上来的人里没他。他的未婚妻昨天就走了，但他的父母和哥哥今天早上都在大教堂里，看审判疯子尼尔呢。”

“我要去找他。”

“祝你好运。”

格温达跑上修道院的台阶，穿过了绿地。一些摊主还在打包。刚刚有好几百人在一场事故中丧生，而他们居然还能兀自做自己的事情，这让她感到难以置信——但她很快明白了过来，他们可能还不知道发生了什么事情呢：桥是在几十分钟前刚刚坍塌的，尽管感觉像是已过了好几小时了。

她出了修道院的门，来到主街上。伍尔夫里克和家人一直住在贝尔客栈。她跑了进去。

一个少年站在啤酒桶间，一副很害怕的样子。

格温达说：“我找韦格利村的伍尔夫里克。”

“这儿一个人也没有，”男孩子说道，“我是学徒，他们让我看着啤酒。”

格温达猜想，已经有人招呼所有的人都去河边了。

她又跑了出去。就在她出门的一瞬间，伍尔夫里克出现了。

她顿时放下心来，竟一把抱住了他。“你还活着——谢天谢地!”她大叫了起来。

“有人说桥塌了，”他说，“是真的吗？”

“是真的——吓死人了。你们家别的人呢？”

“他们先走了一会儿，我留下来收几笔债。”他手里拿着一个小小的皮钱包，“但愿桥塌的时候他们没在上面。”

“我知道该怎么找他们，”格温达说，“跟我来。”

她拉起他的手。他没有把手抽回，跟着她进了修道院的院子。她还从来没有这么长时间地接触过他的身体。他的手很大，手指头因为干活而很粗糙，手掌却很柔软。尽管发生了这样悲惨的事情，她仍然感到他的手在给她的全身带来一股股暖流。

她拉着他走过绿地，进了大教堂。“他们正把人们从河里拽上来，送到这里来。”她解释道。

已经有二三十个人躺在了教堂中殿的石板地上，还有更多的人正不断被送进来。几名修女在照料伤员，周围高大的石柱更显出她们的娇小。那个通常领着唱诗班唱歌的瞎子修士似乎在指挥。“把死人放到北边，”格温达和伍尔夫里克走进中殿时，他正喊叫着，“把受伤的人放到南边。”

伍尔夫里克突然放声大哭，声音中既显示出惊愕，又包含着焦虑。格温达顺着他的眼光望去，看到他的哥哥大卫躺在受伤的人当中。他俩都跪在了大卫身边。大卫比伍尔夫里克大几岁，长着同样的大个子。他还有呼吸，他的眼睛也睁着，但他却似乎没有看见他俩。伍尔夫里克对他叫道：“戴夫!”他声音虽低，但却很急，“戴夫，是我啊，我是伍尔夫里克。”

格温达感到有什么东西黏乎乎的，这才意识到原来大卫是躺在一摊鲜血中的。

伍尔夫里克说：“戴夫——妈和爸在哪里？”

大卫没有回答。

格温达向四周望了望，看见了伍尔夫里克的母亲。她躺在中殿的远端，在北廊里，也就是瞎子卡吕斯吩咐放死人的地方。“伍尔夫里克。”格温达平静地叫道。

“什么事？”

“你妈妈。”

他站起身看了看。“噢，不。”他叫道。

他们穿过了宽阔的中殿。伍尔夫里克的母亲躺在韦格利村的领主史蒂芬老爷身旁——现在他们平等了。她是个娇小玲珑的女人——她居然生出了两个这么高大的儿子，可真让人诧异。她生前虽瘦却很结实，精力相当充沛，现在却像个脆弱的玩具娃娃，又苍白又瘦小。伍尔夫里克把手放在了她的胸膛上探探心跳。他的手刚往下一压，一股水便从她的嘴里涌出。

“她淹死了。”他小声说道。

格温达用手臂搂住了他宽阔的肩膀，想用爱抚来安慰他，却不知道他注意到没有。

一个穿着红黑两色罗兰伯爵制服的士兵扛着一个已无气息的大个子男人的躯体进来了。伍尔夫里克又倒吸了一口凉气，那是他的父亲。

格温达说：“把他放在这儿，挨着他妻子。”

伍尔夫里克蒙了。他默不做声，显然无法接受眼前的事实。格温达本人也茫然不知所措。在这样的情况下，她能对她心爱的男人说些什么呢？她想出的每一句话都显得很傻。她迫切地想安慰他，却不知道该怎么办。

伍尔夫里克呆呆地凝望着他父母的尸体，格温达又把眼光移到了教堂另一端他哥哥身上。大卫躺在那里一动不动。她快步走到他身旁。他的眼睛茫然地瞪着，但他已没有呼吸了。她伸手摸了摸他的胸——没有心跳了。

伍尔夫里克怎么受得了啊？

她擦干了自己的眼泪，又回到伍尔夫里克身旁。隐瞒事实是毫无意义的。“大卫也死了。”她说。

伍尔夫里克脸上毫无表情，仿佛不明白她在说什么。格温达心中涌起了一个可怕的念头：莫非这突如其来的打击让伍尔夫里克精神错乱了？

但他最终开口了。“他们全都，”他低声说道，“三个人，全都死了。”他抬眼看了看格温达，她看到他眼里涌出了泪水。

她用胳膊搂住了他，感觉到他那庞大的身躯因为无助的抽泣而晃动着。她搂紧了他。“可怜的伍尔夫里克呀，”她说，“可怜的，可爱的伍尔夫里克呀。”

“感谢上帝，我还有安妮特。”他说道。

一小时后，中殿的大部分地面上都已经摆满了死者和伤者的躯体。副院长助理瞎子卡吕斯站在他们当中，瘦脸的司库西米恩站在他身旁充当他的眼睛。卡吕斯主事，是因为安东尼副院长不见了。“西奥多里克兄弟，是你吗？”卡吕斯说道，显然是听出了这位刚刚走进来的白脸蓝眼修士的脚步声，“去把掘墓人找来。告诉他找六个身强力壮的人帮助他。我们需要至少一百多个新墓穴，这样的天气，埋葬尸体是耽搁不得的。”

“我这就去，兄弟。”西奥多里克说道。

卡吕斯尽管眼睛是瞎的，却把事情安排得井井有条，这给凯瑞丝留下了深刻印象。

凯瑞丝把梅尔辛留在了河边，他卓有成效地组织起了打捞工作。她又确认了修女和修士们都已得到通知，然后找来了理发师马修和“智者”玛蒂。最后她打探了自家人的情况。

桥坍塌时，只有安东尼叔叔和格丽塞尔达在桥上。她在教区公会大厅看到她父亲和博纳文图拉·卡罗利在一起。埃德蒙说：“这回他们不得不修一座新桥了!”说罢他就一瘸一拐地到河边帮着捞人去了。其他人也都安全：彼得拉妮拉姑姑在家里做饭；凯瑞丝的姐姐艾丽丝和埃尔弗里克在贝尔客栈；她表兄戈德温在大教堂里，正监督南侧圣坛的修复工程。

格丽塞尔达回家休息去了。安东尼仍然没有找到。凯瑞丝虽然不喜欢她的这个叔叔，但并不希望他死，每当一具新尸体被送进中殿，她都焦虑地望上一眼。

塞西莉亚嬷嬷和修女们在为伤者清洗伤口，用蜂蜜做抗菌药，再裹上绷带，还分发着恢复体力用的加了香料的热啤酒。战场上造就的医生——理发师马修手脚麻利，动作敏捷。他和过度肥胖、气喘吁吁的“智者”玛蒂相互配合。先是玛蒂给伤者服下镇静药，过上几分钟后马修再为他们接上骨折的胳膊和腿。

凯瑞丝又走到了南侧的交叉甬道。那里没有中殿那样喧哗、忙碌和血污，几名身为高级医师的修士簇拥在仍然昏迷不醒的夏陵伯爵周围。伯爵的湿衣服已经脱去，盖上了厚厚的毯子。“他还活着，”戈德温兄弟说，“但伤得很重。”他指了指伯爵的后脑，“他的部分头盖骨碎了。”

凯瑞丝从戈德温的肩膀上望过去。她能看到那头盖骨像一块破了的馅饼皮一样，沾满了血污。她还能从缝里看到灰色的物质。伤得这么重，怕是肯定没救了吧？

医师中最年长的约瑟夫兄弟也这么认为。他摩挲着自己的大鼻子，张开牙齿不全的嘴巴说道：“我们得把圣徒遗骸请来，”和往常一样，他说话含糊不清，像个醉鬼一样牙齿间发着咝咝声，“这是他起死回生的最大希望了。”

凯瑞丝一点儿也不相信一位逝去已久的圣徒的遗骨能治好一个活人破裂的头颅。但她什么话也没说，她明白自己的这种观点是极端孤立的，所以大多数时候她都三缄其口。

伯爵的两个儿子威廉领主和理查主教也站在一旁看着。头发乌黑、身材高大，一副战士体型的威廉，活脱脱是躺在桌子上昏迷不醒的这个人的年轻的翻版。理查则显得白白胖胖一些。梅尔辛的弟弟拉尔夫站在他们身旁。“是我把伯爵从水里拉上来的。”他说。凯瑞丝已经是第二次听他说这话了。

“好，干得不错。”威廉说。

威廉的妻子菲莉帕和凯瑞丝一样，也不满意约瑟夫兄弟的断言。“你们就没有一点儿办法救救伯爵了吗？”她说。

戈德温回答道：“祈祷就是最有效的救治。”

圣骨贮藏在高高的圣坛下的一个上了锁的小隔间内。戈德温和约瑟夫去取圣骨了，他们刚一出门，理发师马修便俯下身来，仔细察看了一番伯爵头部的伤口。“像他们那样永远别想治好伯爵，”他说，“即使有圣徒帮忙也不行。”

威廉厉声问道：“你这话是什么意思？”凯瑞丝心想他的口气简直和他父亲一模一样。

“像其他骨头一样，头盖骨也是骨头，”马修回答道，“骨头能自己愈合，但每块骨头都必须放在正确的位置上，不然就会长歪。”

“你觉得你比修士们还高明吗？”

“我的老爷，修士们知道怎样呼唤神灵的帮助，而我只会接合破裂的骨头。”

“你从哪儿学会这本事的？”

“我在国王的军队里当了很多年军医。和苏格兰人打仗时，我曾经和令尊伯爵老爷一起行过军。我以前也见过被打破的头。”

“你现在打算拿我父亲怎么办呢？”

凯瑞丝心想，马修在威廉咄咄逼人的追问下有些紧张，但他似乎对自己说的话很有把握：“我要把碎骨头从伯爵的脑袋里取出，清洗干净，然后再努力把它们重新拼好。”

凯瑞丝倒吸了一口凉气。她根本不敢想象做这么冒险的手术。马修哪里来的胆量出这样的主意？要是搞砸了可怎么办呀？

威廉问：“那样他就会好吗？”

“我不敢说，”马修答道，“有时候脑伤会产生奇怪的后果，会损伤人走路或者说话的功能。我只能把他的头盖骨拼好。如果你们想要奇迹，还是去求求圣徒吧。”

“这么说你不能保证成功喽？”

“只有上帝是万能的。人只能尽力而为，然后期望最好的结果。但我相信如果这伤再不处置，令尊就没救了。”

“但是约瑟夫和戈德温都读过古代医圣的书。”

“而我在战场上救治过伤员，有的死了，也有的痊愈了。到底听谁的，你看着办吧。”

威廉看了看他妻子。菲莉帕说：“让理发师试试吧，再求圣·阿道福斯帮帮他。”

威廉点了点头。“好吧，”他对马修说，“动手吧。”

“我想让伯爵躺在靠近窗户的地方，”马修语气坚决地说道，“光线好些，更容易看清伤口。”

威廉向两个见习修士打了个响指。“照他说的办。”他命令道。

马修又说：“余下的，我只需要一碗热葡萄酒了。”

修士们从医院里抬来了一张搁板桌，放到了南侧交叉甬道的一张大窗户下。两名护卫把罗兰伯爵抬到了桌子上。

“请让他脸朝下。”马修说。

他们把伯爵翻了个个儿。

马修有一个皮包，里面装着理发师兼外科医生因之得名的那些锋利的工具。他首先拿出了一把剪子，俯下身去开始剪去伯爵伤口周围的头发。伯爵长着一头浓密的油性黑发，马修剪下了一绺绺卷发，扔在了地上。当伤口周围的一圈头发都被剪掉后，伤势就看得更清楚了。

戈德温兄弟拿着圣骨匣进来了。这是一个用黄金和象牙制成、雕刻得很精美的匣子，里面藏有圣·阿道福斯的头盖骨，以及一条胳膊和一只手的骨头。他一看马修正在给罗兰伯爵做手术，便愤怒地问道：“这是怎么回事？”

马修抬头看了一眼：“如果你愿意把圣骨放在伯爵的背上，尽可能离他的头近一些，我想圣徒会让我的手更稳当一些的。”

戈德温迟疑了一下，显然是为一个理发师竟然担此重任而感到气愤。

威廉领主说道：“照他说的做吧，兄弟，不然我父亲就要死在你们门上了。”

戈德温仍然没有听从，而是对站在几码之外的瞎子卡吕斯说道：“卡吕斯兄弟，威廉老爷命令我——”

“我听见威廉老爷的话了，”卡吕斯打断了他的话，“你最好是满足他的愿望。”

戈德温没想到他会这样回答，脸上显出愤怒又沮丧的神情。他把圣骨匣放到了罗兰伯爵宽阔的背上，但毫不掩饰自己的不悦。

马修又拿起了一只精致的小镊子，动作十分精巧地夹住一片碎骨看得见的边缘，提了起来，丝毫没有触及下面的灰色物质。凯瑞丝入神地看着。那片骨头正是头部的，上面还附着头皮和头发。马修轻轻地把骨头放进了那碗热葡萄酒中。

他如法炮制，又夹出了两片小碎骨。中殿那边传来的嘈杂声——伤者的呻吟和死者亲友们的哭泣——似乎都已消退，被这边遗忘了。观看马修手术的人都一声不响、一动不动地围着他和昏迷不醒的伯爵，站成了一圈。

接着，他处理起仍然与头盖骨的其余部分相连的碎骨片。每次他都是先把头发剪去，再用葡萄酒里浸过的亚麻布仔细地擦洗四周，然后用小镊子轻轻地将骨头按压在他认为原有的位置。

气氛如此紧张，凯瑞丝连大气都不敢出一口。她还从没有像此时此刻钦佩理发师马修一样钦佩过任何人。他这样勇敢无畏，这样技艺高超，这样信心十足。而他是在一位伯爵的头上做这样精细得令人难以置信的手术啊!如果出了差错，他们没准会吊死他的。然而他的手仍然像教堂正门上石头刻的天使的手一样平稳自如。

最后，他把浸在葡萄酒碗里的那三片分离的碎骨放回了原位，拼接在一起，就像是在修补一只破碎的花瓶。

他又把伤口周围的头皮抚平，迅捷、精巧地缝合起来。

现在，罗兰伯爵的头盖骨完整了。

“伯爵肯定会睡上一天一夜的，”他说，“等他醒来后，给他服下‘智者’玛蒂的大剂量的催眠草药。然后他必须一动不动地再睡上四十天四十夜。如果有必要，用绳子把他固定住。”

随后他请求塞西莉亚嬷嬷把伯爵的头包扎起来。

戈德温离开大教堂，跑到了河边，灰心丧气，又怒气冲冲。实在是不成体统，卡吕斯让所有的人都为所欲为。安东尼副院长是个软弱的人，但比卡吕斯要强。必须把他找到。

河里的大部分人都已经被打捞上岸了。那些仅仅是鼻青脸肿、受到惊吓的人都已经自行离去。大部分死者和受重伤的人都已被抬进大教堂，剩下的都是些被桥的残骸羁绊住的人。

安东尼也许死了，这一想法让戈德温既激动又害怕。他渴望修道院能有新人掌权——一个能严格地阐释本笃戒律，精细地管理财务的人。但与此同时，他又明白安东尼是他的庇护人，在新的副院长手下，他就不一定能继续晋升了。

梅尔辛征用了一只船。他和另外两个小伙子一起把船撑到河中央，桥的大部分残骸都漂浮在那里。三个人都只穿着内裤，正试图抬起一根沉重的圆木以解救什么人。梅尔辛个子矮小，但另两个都是彪形大汉，显然平时吃得都不错，戈德温猜想他俩都是伯爵的护卫。尽管三个人都身强力壮，但站在一只小小的手划船中，他们却很难对那些沉重的木头使上劲。

戈德温站在一群镇民当中，心里交织着恐惧和希望，看着两名护卫抬起一根沉重的圆木，梅尔辛从下面拽出一个人来。梅尔辛匆匆地检查一遍后，喊道：“玛格丽特·琼斯——死了。”

玛格丽特是个无足轻重的老太太。戈德温不耐烦地喊道：“你们看见安东尼副院长了吗？”

船上的人相互看了看，戈德温意识到自己太蛮横了。但是梅尔辛回答道：“我看见了一件修士袍。”

“那就是副院长!”戈德温叫道。安东尼是唯一还没有下落的修士。“他现在怎么样，你知道吗？”

梅尔辛从船的一侧俯下身去，显然这个样子没法凑近，于是他潜入水中。最终他喊道：“还有呼吸。”

戈德温既高兴又失望。他高喊道：“那就快把他拽出来，快点儿!”“求求你们了。”他又补了一句。

没有人回他的话，但他看见梅尔辛钻到了一块部分沉入了水中的木板下，随后向另两个人发出了命令。那俩人放开了他们正搬着的一根圆木的一头，让它慢慢地滑进了水中，然后走到小船船头，俯下身来抓住了梅尔辛头顶上的那块木板。梅尔辛似乎费力地在把安东尼的衣服从一堆纠缠在一起的木板和木块中拽出来。

戈德温眼巴巴地看着，为自己不能搭一把手加快救援进程而深感沮丧。他对两个旁观的人吩咐道：“到修道院里叫两个修士抬一副担架来，就说是戈德温派你们去的。”那两个人上了台阶，进了修道院。

梅尔辛终于把那个已无知觉的人从桥的残骸中奋力拽了出来。他把副院长拖到了船边，另两个人把他抬进船里。随后梅尔辛也爬上了船，他们一起撑船向岸边移动。

热心的人们七手八脚地把安东尼抬下了船，放在了修士们抬来的担架上。戈德温迅速地检查了一遍副院长的伤势。他还有呼吸，但他的脉搏很微弱。他两眼紧闭，脸色苍白得吓人。他的头部和胸部都只是有青肿，但他的骨盆好像碎了，而且他在流血。

修士们把他抬了起来。戈德温在前面开路，穿过了修道院的院子，进了大教堂。“让一让!让一让!”他喊叫着。他们把副院长抬过中殿，抬进了圣坛——教堂中最神圣的地方。戈德温吩咐修士们把副院长放在高坛前。安东尼浸透了的修士袍清晰地显出了他臀部和双腿的轮廓。他的下身扭曲得非常厉害，已完全变了形，只有上半身还能看出是个人。

没过多久，所有的修士都聚到了不省人事的副院长身旁。戈德温从罗兰伯爵那里拿回了圣骨匣，放到了安东尼的脚边。约瑟夫把一个珠宝做的十字架放在安东尼胸口上，把他的手合拢在十字架上。

塞西莉亚嬷嬷跪在了安东尼身旁。她用一块在有镇定作用的药水里浸过的布擦净了他的脸。她对约瑟夫说：“他的很多骨头看来都碎了。你想让理发师马修来给他看看吗？”

约瑟夫默默地摇了摇头。

戈德温对此很欣慰。如果把理发师叫来，会玷污了圣所的。最好还是让上帝来做决定吧。

卡吕斯兄弟主持了最后的祈祷，然后带领修士们唱起了圣歌。

戈德温不知道该寄什么希望。多年来他一直盼望着结束安东尼副院长的管理，但在这最后时分，他却瞥见了可能取代安东尼的是什么：卡吕斯和西米恩的共治。他俩都是安东尼的心腹，比他好不到哪儿去。

突然，戈德温看见理发师马修站在人群的边缘，正越过修士们的肩头，审视着安东尼的下半身。戈德温正要愤怒地命令他离开圣坛，他却几乎让人难以觉察地摇了摇头，走开了。

安东尼睁开了眼睛。

约瑟夫兄弟大叫道：“赞美上帝!”

副院长似乎想说些什么。仍跪在他身旁的塞西莉亚嬷嬷连忙俯下身去贴着他的脸，仔细地辨听着。戈德温看到安东尼的嘴唇动了动，希望自己也能听见。但没过多久，副院长就完全沉默了。

塞西莉亚似乎大吃了一惊。“是真的吗？”她问道。

所有的人都瞪大了眼睛。戈德温问：“他说了些什么，塞西莉亚嬷嬷？”

她没有回答。

安东尼的眼睛闭上了，他似乎起了一些微妙的变化，然后一动不动了。

戈德温俯下了身子，安东尼的呼吸没有了。戈德温又把手放到他的心脏处，没有探到心跳。他又抓起了安东尼的手腕，摸了摸脉，也没有跳动。

他站起身来。“安东尼副院长已经离开了这个世界，”他说，“愿上帝赐福于他的灵魂，欢迎他进入天国。”

全体修士齐声说道：“阿门。”

戈德温心想：这回不得不举行一次选举了。
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王桥大教堂成了一处恐怖之地。受伤的人们痛苦地呻吟着，或者哭爹叫娘，或者喊着上帝或圣徒的名字，祈求救救他们。每隔几分钟，就会有寻找亲友的人发现要寻找的人已经死了，因为突如其来的震惊和悲伤而放声大哭或失声尖叫。躺在地上的人们，无论死活，都浑身是血，断骨七扭八歪，衣服破烂透湿。教堂的石板地因为血、水和河岸的泥浆交融而变得湿滑。

在一派恐怖景象当中，围绕着塞西莉亚嬷嬷，形成了一个小小的镇静而高效的圈子。她就像一只伶俐的小鸟，在躺在地上的人们之间穿梭着。一小群戴着兜头帽的修女跟随着她，其中就有她长期的助手、已被人们尊称为“老朱莉”的朱莉安娜姐妹。塞西莉亚嬷嬷一边检查着每一个伤员，一边发布着命令：清洗伤口、敷药膏、包扎伤口、喂草药。遇到较严重的伤势，她会差人去请“智者”玛蒂、理发师马修或者约瑟夫兄弟。她说的话总是既平静又清晰，她下的命令总是既简短又果断。她使大多数伤员的情绪都稳定了下来，也使他们的亲属放下了心、燃起了希望。

这情景让凯瑞丝既清晰又痛苦地回想起她母亲去世的那一天。那一天她也是既害怕又困惑，但只是深藏在她的内心中。那一天塞西莉亚嬷嬷也像现在这样镇定自若。然而尽管有塞西莉亚救助，妈妈还是死了，就像今天许多受伤的人也会死去一样，不过人们会理性地面对死亡，会感到已经尽了一切努力。

有的人得病时，会去祈求圣母和圣徒，但那只会让凯瑞丝更加恐惧和不安，因为谁也不知道神灵们会不会施救，甚至都不知道他们听见了没有。塞西莉亚嬷嬷没有圣徒们的神通，这一点凯瑞丝十岁时就知道了，但是她那镇定、务实的气质还是让凯瑞丝既心生希望又感到无奈，不过最终会给她的心灵带来安宁。

现在凯瑞丝也成了塞西莉亚随从中的一员。她并没有真正下过决心，甚至连想都没想过。她听从现场最果断的人的命令，正如桥刚刚坍塌，人们都不知所措的时候，河边的人们都听从了她的命令一样。塞西莉亚麻利、实干的作风是富有感染力的，她周围的人都变得沉着冷静起来。凯瑞丝本人正端着一小碗醋，一名叫作梅尔的漂亮的见习修女正把一块碎布浸在醋中，擦洗着木材商的妻子苏珊娜·切普斯托脸上的血。

她们马不停蹄地一直干到深夜。幸亏夏天昼长，天黑之前所有浮在水面上的人都被捞上了岸——不过没人知道有多少淹死的人沉到了河底或者被冲到了下游。谁也没看见疯子尼尔的踪影，她肯定是被绑着她的牛车拖到了水下。令人不平的是，托钵修士默多却活着，除了脚崴了一下之外没有受任何伤，他一瘸一拐地进了贝尔客栈，正大嚼着热火腿、畅饮着浓啤酒给自己压惊呢。

天黑之后，对伤者的救治仍在烛光下进行着。一些修女精疲力竭，不得不休息了；还有一些修女被太多的惨象和死别压垮，总是听错命令或变得笨手笨脚，也不得不被打发走；但是凯瑞丝和一小伙骨干一直坚持了下来，直到再无事可做。当最后一条绷带打上最后一个结后，一定已经过了午夜，凯瑞丝蹒跚着走过绿地，回到了她父亲的家。

爸爸和彼得拉妮拉紧紧握着手坐在餐厅里，为他们的弟弟安东尼的死悲痛欲绝。埃德蒙的眼睛里满含着泪水，彼得拉妮拉哭得非常伤心。凯瑞丝亲吻了他们俩，却想不出能说些什么。她知道自己一旦坐下，就会在椅子里睡着，所以硬撑着爬上了楼。她紧挨着格温达躺在床上。格温达像以往一样和她睡在一起，她也因精疲力竭而睡熟了，没有被搅醒。

凯瑞丝闭上了眼睛，她的身体疲惫不堪，她的心却因为悲伤而隐隐作痛。

在众多死者中，她父亲只为一人悲痛，而她却能感受到他们全体的重量。她回想着那些躺在大教堂冰凉的石板地上她死去的朋友、邻居和相识的人，想象着他们的父母、儿女、兄弟姐妹的哀伤，巨大的痛苦让她崩溃了。她在枕头里呜咽了起来。格温达没有说话，伸出胳膊搂住了她，把她紧紧抱住。没过多久，她终于被倦意袭倒，沉睡了过去。

天刚亮她就起床了。格温达仍在酣睡，她独自回到了大教堂，继续干活。受伤的人们大部分已被送回家。那些仍须留下观察的人——包括依然昏迷不醒的罗兰伯爵——则被转入了医院。死者的尸体被整齐地摆放在教堂东端的唱诗班席位处，等待下葬。

时间飞一般地流逝着，几乎没有片刻的工夫小憩。直到星期六下午很晚的时候，塞西莉亚嬷嬷告诉凯瑞丝该歇一歇了。她四下里望了望，意识到大部分工作都已经做完了，这才静下心来思索起未来。

直到那一刻之前，她一直无意识地以为正常的生活已经结束，她生活在一个恐怖和悲惨的新世界里。现在她意识到，像所有其他事情一样，这种状态也会过去。死去的人会下葬，受伤的人会痊愈，王桥也最终会挣扎着恢复正常。于是她想起了，就在桥垮塌的前一刻，还有一场悲剧在发生，同样极其残酷和令人心碎。

她在河边找到了梅尔辛。他正同埃尔弗里克和托马斯·兰利一起，指挥着五十多名志愿帮忙的人们清理着河道。梅尔辛和埃尔弗里克的龃龉在灾祸面前被搁置了起来。大部分散落的木头都被打捞上来，堆在了岸边。但是也有木头仍然相互连接在一起，其中有一大团钉在一起的木头漂浮在水面上，随波浪微微地上下起伏，却像一头被杀死的巨兽一样原地不动。

人们想把桥的残骸拆解为较小的部分，以便处理。这可是件危险的活儿，因为桥随时有可能进一步坍塌，造成这些帮忙的人伤亡。他们用一根绳子拴住了已部分没入水中的桥的中央部分，一队人在岸上使劲拽着绳子。河中央有一只小船，梅尔辛和大个子马克·韦伯还有一个划船人留在船上。当岸上的人们歇息时，船就划到残桥旁，马克在梅尔辛的指导下，用一把伐木用的大斧猛砍圆木。然后船再退到安全的距离外，埃尔弗里克一声令下，岸上的人们再合力拽绳子。

在凯瑞丝的注视下，桥的一块很大的部分被拆解了开来。所有的人都一齐欢呼，人们将这团纠缠在一起的木头拖上了岸。

一些帮忙的人的妻子们拿着面包和啤酒来了。托马斯·兰利下令休息一会儿。人们纷纷坐下歇息，凯瑞丝找到了梅尔辛。“你不能和格丽塞尔达结婚。”她直截了当地说道。

这突然的直白并没有让梅尔辛吃惊。“我不知道该怎么办，”他说，“我一直在想这事。”

“你愿意和我一起走走吗？”

“好的。”

他们离开了河边的人群，走上了主街。在羊毛集市的喧嚣结束之后，王桥像个墓地一样沉静。所有的人都待在家里，或照料伤者，或哀悼死者。“城里没有几家没人死伤的，”她说，“当时桥上肯定有上千人，或者想离开，或者在折磨疯子尼尔。教堂里有一百多具尸体，我们救治了四百多个受伤的人。”

“还有五百多名幸运的人。”梅尔辛说。

“我们本来也有可能在桥上，或者离桥不远。你我现在都可能躺在唱诗席的地上，浑身冰冷，一动不动。但是我们都收到了上帝的馈赠——我们的余生。我们决不能因为一个错误而糟蹋这份大礼。”

“这不是一个错误，”梅尔辛厉声说道，“这是一个孩子——一个有灵魂的人。”

“你也是个有灵魂的人——而且还是个非同寻常的人。看看你刚才在干什么。有三个人在河上管事。一个是镇上最有钱的建筑匠。一个是修道院的执事。还有一个呢……才是一个学徒，还不满二十一岁。可镇上的人都听你的命令，就像他们愿意服从埃尔弗里克和托马斯一样。”

“这并不意味着我就能逃避自己的责任。”

他们拐进了修道院的院子。大教堂前的绿地被参加羊毛集市的人们践踏得一片狼藉，布满了车辙、泥沼和大大的水洼。凯瑞丝看到教堂西面三扇巨大的窗户上映照着朦胧的太阳和裂开的云层，一幅画面像圣坛背壁的装饰画一样被隔成了三份。晚祷的钟声也开始敲响。

凯瑞丝说：“想一想吧，你总是说想去看一看巴黎和佛罗伦萨的建筑。你现在全都要放弃了吗？”

“我想是这样。一个男人不能抛弃他的妻子和孩子。”

“这么说你已经把她看作你的妻子了。”

他搂住了她。“我永远不会把她看作我妻子，”他痛苦地说道，“你知道我爱的是谁。”

这一回她想不出巧妙的回答了。她张开嘴巴想说话，却一个字也说不出。她感到喉咙像是哽塞住了。她赶紧眨了眨眼睛，以免眼泪流出，随即她又低下头去，以遮掩自己的情感。

他抓住了她的胳膊把她拉近。“你知道的，是吧？”

她强迫自己迎着他的目光。“是吗？”她的视线模糊了。

他吻着她的嘴唇。这次吻的感觉与她以前所经历的任何一次都不同，他的嘴唇移动得很轻柔，但一直顶着她的嘴唇，仿佛他是想永远记住这一刻，于是她恐慌地意识到，他是在想：这是他们最后一次接吻了。

她紧紧地抱住他，想让这一刻持续到永远，但他终于抽回了身，实在是太短暂了。

“我爱你，”他说，“但我要娶格丽塞尔达。”

生和死都还在继续。小孩子在出生，老人在死去。星期天，屠夫爱德华的妻子埃玛在妒火中烧之下，用他们家最大的一把切肉刀砍了她那淫乱的丈夫。星期一，贝丝·汉普顿的一只鸡不见了，后来被发现在格林尼·汉普森家厨房的锅里炖着，于是格林尼被治安官约翰剥光了衣服鞭打了一顿。星期二，豪威尔·泰勒在圣马可教堂的房顶上干活时，脚下一根腐朽的圆木松动了，他摔了下来，砸穿了天花板，落在下面的地上，当场死去。

到星期三时，除了两座主要桥墩的残桩外，桥的残骸已清理完毕，木头都堆在了岸上。河道开放了，平底船和木筏就可以满载着在羊毛集市上采购的羊毛及其他货物，离开王桥前往梅尔库姆港，再从那里运往佛兰德斯和意大利了。

凯瑞丝和埃德蒙到河边检查河道清理情况时，梅尔辛正用打捞上来的木头扎一只木筏，准备摆渡人们过河。“木筏比船要好，”他解释道，“牲畜可以自己上下，车子也可以直接推上来。”

埃德蒙表情忧郁地点了点头。“为了每星期的集市，也只好如此了。幸亏到下一届羊毛集市时，我们就能有一座新桥了。”

“我看还不行。”梅尔辛说。

“可你跟我说过，建一座新桥需要一年!”

“是的，那是说建一座木桥。可如果再建一座木桥，还会塌的。”

“为什么？”

“请跟我来。”梅尔辛把他们领到一堆木料前。他指着一组巨大的圆木说：“就是这些木头组成了桥墩——它们可能就是国王赐给修道院的那著名的二十四根英国最好的橡树。请看看它们的底部。”

凯瑞丝能看出这些巨大的圆木原本是被削尖的，只是由于长年在水下泡着，它们的轮廓已经没那么分明了。

梅尔辛说：“木桥没有基础。柱子就是插在河床里的。那样并不结实。”

“可这桥已经矗立了好几百年了!”埃德蒙愤愤地说道。每当他和人辩论时，他都像是要吵架。

梅尔辛已经习惯了，没有在意他的语调。“可它现在塌了，”他耐心地说道，“有些情况发生了变化。木桥墩原先是结实的，现在却不结实了。”

“什么情况能发生变化？河还是那条河嘛。”

“是这样的，先是你在岸上修了一座仓房和一个码头，还修了一道墙来保护你的财产。好几个别的商人也纷纷效仿。我小时候常在上面玩的河南岸那里，原先的泥滩大部分都没了。于是河水就没法再泛上泥滩了。结果水流就比以前急了——特别是在下了像今年这么大的雨以后。”

“所以就必须建一座石桥了？”

“是的。”

埃德蒙抬起头来，看见埃尔弗里克也站在一旁听着。“梅尔辛说建一座石桥需要三年。”

埃尔弗里克点了点头：“三个建筑季。”

凯瑞丝知道，大多数建筑工程都需要在温暖的月份进行。梅尔辛曾向她解释过，当灰泥还没等抹匀就会凝固时，是不能建石墙的。

埃尔弗里克继续说道：“一季打基础，一季搭桥拱，一季修桥面。每个阶段后，都必须让灰泥晾上三四个月，晾结实了，才能开始下一个阶段，在上面继续搭建。”

“三年没有桥呀。”埃德蒙忧郁地说道。

“四年，除非你能马上开工。”

“你最好是先为修道院估算一下费用。”

“我已经开始估算了，但这不是一下子就能成的。我还需要两三天时间。”

“你尽快吧。”

埃德蒙和凯瑞丝离开了河岸，走上了主街。埃德蒙情绪激动地迈着他那偏向一侧的步伐大步走着。尽管他的腿萎缩了，他却从来不让任何人扶他。为了保持平衡，他走路时像奔跑一样大幅度地摆动着手臂。镇上的人都知道要给他腾出足够的空间，特别是当他显得急匆匆时。“三年哪!”他一边走一边说着，“羊毛集市会受到沉重打击。我不知道我们多久才能恢复正常。三年哪!”

他们回到家时，看到凯瑞丝的姐姐艾丽丝也来了。她仿照菲莉帕夫人的发式精心地束起了头发，戴了顶帽子。她和彼得拉妮拉姑姑一起坐在桌旁。凯瑞丝从她们的表情上，一眼就看出她们一直在谈论自己。

彼得拉妮拉走进厨房，端出了啤酒、面包和新鲜黄油。她给埃德蒙的杯子倒满了酒。

彼得拉妮拉礼拜日那天大哭了一场，但自那以后她就很少再显出因失去了弟弟安东尼而痛苦的迹象。令人意外的是，一向不喜欢安东尼的埃德蒙，倒好像伤心得多：人们经常在无意中发现他的眼眶里涌起了泪花，尽管那泪花消逝得也同样快。

埃德蒙满脑子都是关于桥的事情。艾丽丝本想质疑梅尔辛的判断，但埃德蒙不耐烦地打消了她这个念头。“这孩子是个天才，”他说，“他比很多建筑匠师都懂得多，可他还没出学徒期呢。”

凯瑞丝愤愤地说道：“可惜他还是要跟格丽塞尔达过一辈子了。”

艾丽丝起而为自己的继女辩护：“格丽塞尔达没有任何错。”

“不，她有错，”凯瑞丝说，“她根本就不爱梅尔辛。她引诱他，是因为她男朋友离开了镇子，就是这么回事。”

“梅尔辛是这么跟你说的？”艾丽丝嘲讽地笑道，“要是一个男人不想做那事，他就可以不做——记住我的话吧。”

埃德蒙咕哝了一句。“男人有可能经不起诱惑。”他说。

“哦，这么说，你站在凯瑞丝一边了，是吗，爸爸？”艾丽丝说，“我一点儿也不奇怪，你一向都是这样的。”

“这不是站在谁一边的问题，”埃德蒙回答道，“一个男人也许事先并不想做某件事，事后也会后悔，但在一闪念间他的意愿可能发生变化——特别是当一个女人耍花招时。”

“耍花招？你凭什么认为是格丽塞尔达主动投怀送抱呢？”

“我没这么说。但是我知道一开始是她在哭，梅尔辛想安慰她。”

是凯瑞丝告诉他这些的。

艾丽丝愤愤地说：“你总是袒护那个不听话的学徒。”

凯瑞丝正吃着涂了黄油的面包，但她一点儿胃口也没有。她说：“我猜他们会生出半打肥胖的孩子。梅尔辛会继承埃尔弗里克的产业，又像他岳父一样，成为镇上的一个业主，为商人们盖房子，谄媚教士以换取合同。”

彼得拉妮拉说：“要是那样，不就求之不得了吗？他将成为镇上的头面人物之一。”

“他本来有更远大的前程的。”

“是吗，当真？”彼得拉妮拉故作惊讶地嘲讽道，“他爸爸不过是个落魄的骑士，连花一先令给他妻子买双鞋都买不起。你凭什么认为他前程远大？”

凯瑞丝被她的嘲讽深深地刺痛了。的确，梅尔辛的父母不过是穷食客，吃喝全靠修道院供给。对他来说，能继承一位富庶的建筑匠的产业的确意味着社会地位的提高。但她仍然认为他本应大有作为的。她说不清自己能为他勾画出什么样的前程。她只知道他与镇上所有的人都不同，她难以忍受他将成为一个普通人。

星期五那天，凯瑞丝带格温达去见“智者”玛蒂。

格温达还留在镇上，是因为伍尔夫里克也在，他要安排家人的下葬事宜。埃德蒙的女仆伊莲帮格温达烤干了衣服，凯瑞丝为她包扎了脚，还给了她一双旧鞋子。

凯瑞丝感到格温达没有把她森林历险的全部真相说出。她说西姆把她带到了强盗那里，她逃跑了。西姆一路追她，在桥塌的时候死了。治安官约翰对她的说法很满意：强盗是不法分子，因此西姆的遗产不用传承。格温达自由了。但是凯瑞丝相信，森林中一定还发生了些其他事情，一些格温达不愿说的事情。凯瑞丝没有逼迫她的朋友。有些真相最好是深埋起来。

这星期镇上人全在忙着办葬礼。由于死者都是非正常死亡，葬礼的仪式也大同小异。给死者擦洗遗体，给穷人缝尸布，给富人钉棺材，给所有的人挖墓穴，给教士付钱。并非所有的修士都能做教士，只有几个人有资格，于是他们排了班，一连几天，一天到晚，在大教堂的北侧为人们主持葬礼。王桥还有六座较小的教区教堂，那里的教士也都忙得不可开交。

格温达一直在帮着伍尔夫里克忙前忙后，做着传统上该由女人做的事情，擦洗遗体、缝尸布、挖空心思地安慰他。他有些魂不守舍。尽管他把葬礼的所有细节都安排得周到细致，却会一连好几个小时皱着眉头，摆出一副奇怪的表情，眼睛茫然地盯着前方，好像是在解什么巨大的谜。

到星期五那天，葬礼基本上都办完了，但是代理副院长卡吕斯却宣布星期日为所有遇难者的灵魂举办一场特殊的祷告，因此伍尔夫里克要等到星期一才能走了。格温达告诉凯瑞丝，他似乎对有一个同村的人陪伴他很是感激，但只有在谈起安妮特时他才会显出些生气来。于是凯瑞丝提出再为她买一剂情药。

她们在“智者”玛蒂的厨房里找到了她。她正在熬制药物。小小的屋子里弥漫着药草、食油和葡萄酒的味道。“我已经把我要在星期六和星期天用的所有东西全都用光了，”她说，“我得重新备货了。”

“不管怎么说，你一定赚了些钱。”格温达说。

“是的——如果我能把钱都收回来的话。”

凯瑞丝一惊：“怎么，还会有人对你赖账吗？”

“有的人——我一向都要在人们还没消痛时就提前收费——如果他们一时没钱，也不能不给他们治呀。大多数人事后都会付账，但也有人不是。”

凯瑞丝为她的朋友愤愤不平：“他们怎么说？”

“各种各样的理由。付不起啦，药没起作用啦，服药前没经他本人同意啦，说什么的都有。不过别担心。世界上还是守信的人多，足够我维持下去的。你们想要什么？”

“格温达的情药在桥塌时丢了。”

“这好办。你干吗不自己给她配一副呢？”

凯瑞丝一边配药，一边问玛蒂：“有多少孕妇最后会流产呢？”

格温达知道她为什么问这问题。凯瑞丝把梅尔辛的窘况全都告诉了他。两个少女在一起的大部分时间都在谈论伍尔夫里克的冷漠和梅尔辛的高度责任感。凯瑞丝甚至动了自己买一副情药用在梅尔辛身上的念头，但最终还是作罢了。

玛蒂目光犀利地看了她一眼，只是含糊地答道：“没人知道。很多时候，一个女人会一个月不来月经，而下个月又来了。她是怀了孕又流了产，还是因为什么其他原因？谁也说不清。”

“哦。”

“不过，如果这是你们俩担心的事情的话，我告诉你们，你们俩都没怀孕。”

格温达马上问道：“你怎么知道的？”

“我只消看看你们就知道了。一个女人怀孕了，几乎马上就会起变化。不仅是她的肚子和乳房，她的脸色、步态、情绪，都会变化。这些事情，我比大多数人看得都准——所以人们叫我‘智者’。那么是谁怀孕了？”

“埃尔弗里克的女儿，格丽塞尔达。”

“噢，是的，我早看出来了。她都怀孕三个月了。”

凯瑞丝大吃了一惊：“多长时间？”

“三个月，差不了太多。只要看看她就够了。她一向不瘦，但现在更是胖乎乎的了。那么你们为什么吃惊呢？我猜她怀的是梅尔辛的孩子，对吗？”

玛蒂总能猜到点子上。

格温达对凯瑞丝说：“我记得你跟我说那事发生得不久。”

“梅尔辛没告诉我准确的时间，但给我的印象是不久之前，而且只发生过一次。现在看来，他跟她做那事，已经好几个月了!”

玛蒂皱起了眉：“他为什么要撒谎？”

“为了使他显得没那么坏？”格温达猜道。

“那样就好些吗？”

“男人的想法很奇怪。”

“我要去问问他，”凯瑞丝说，“现在就去。”她放下了瓶子和量勺。

格温达问：“那我的药怎么办？”

“我来帮你做完，”玛蒂说，“凯瑞丝已经等不及了。”

“谢谢你。”凯瑞丝说着，走了出去。

她径直来到河边，但这回梅尔辛却不在那里。她在埃尔弗里克家也没找到他。她想他一定是在石匠的阁楼里。

在大教堂的西面，石匠领班的工作间恰好占据了塔楼中的一座。凯瑞丝攀上塔楼扶壁中狭窄的螺旋梯，来到了这里。屋子很宽敞，高高的尖拱窗使光线非常充足。沿着其中的一堵墙，整齐地码放着大教堂初建时的石匠用过的雕刻模具。这些形状优美的模具精心地保存下来，就是为了维修时再用。

地面是供建筑匠师画图用的。地板上铺着一层灰泥，大教堂最早的石匠领班、建筑匠师杰克，就是用铁制的绘图仪在灰泥上画他的设计图的。刻画的痕迹起初是白色的，但随着时间的推移渐渐地消失了，于是就可以在旧的图上面画新的图。当设计图很多，已很难分清新旧时，就会在上面铺上新的灰泥，于是这一过程再重新开始。

羊皮纸，也就是修士们用来抄写《圣经》经文的薄薄的羊皮，用来画图就太贵了。在凯瑞丝的时代，一种新的书写媒质已经出现了，那就是纸，但纸是从阿拉伯人那里传来的，修士们视之为穆斯林异教徒的发明，因而拒绝使用。不管怎么说，纸得从意大利进口，并不比羊皮纸便宜。而且在地板上画图还有一大好处：木匠可以直接把木头放在地上的设计图上面，严格地按照建筑匠师所画的线条刻制模具。

梅尔辛跪在地上，正按照一幅设计图刻着一块橡木，但他不是在做模具。他在刻一只有十六个齿的齿轮。旁边的地上还有一只较小的齿轮，梅尔辛停了一会儿，把两只齿轮放在一起，看是否合适。凯瑞丝在水磨上见过这样的齿轮，它们把水车的轮叶和磨石连接起来。

他一定听见了她踏在石阶上的脚步声，但他太专注于自己的工作了，都没有抬头看上一眼。她注视了他片刻，气恼和爱意在心中激烈地搏斗着。这正是她所熟悉的他在全神贯注时的模样：他那矮小的身躯俯向他的作品，他那有力的手和灵巧的手指细致地做着修改，他的面孔纹丝不动，他的目光坚定不移。他就像一只正俯身畅饮着溪水的小鹿。凯瑞丝心想，当一个男人在做自己生来该做的事情时，就是这个样子。他正处于一种快乐中，但还不仅仅是快乐。他在完成自己的使命。

她突然喊出声来：“你为什么要骗我？”

他的凿子脱落了。他痛得大叫一声，举起手指看了看。“天哪。”他说着，把手指塞进了嘴里。

“对不起，”凯瑞丝说，“你伤着了吗？”

“问题不大。我什么时候骗你了？”

“你给我的印象是格丽塞尔达只勾引了你一次。可实际上你们俩在一起鬼混，已经有好几个月了。”

“不，我们没有。”他吸吮着他流血的手指。

“她已经怀孕三个月了。”

“不可能，那事才发生了两个星期。”

“就是三个月，从她的体形就能看出来。”

“你能看出来？”

“是‘智者’玛蒂告诉我的。你为什么骗我？”

他正视着她的眼睛。“可我没有骗你，”他说，“那事就发生在羊毛集市那个星期的星期天。是第一次，也是唯一的一次。”

“那么，才过了两个星期，她怎么就敢肯定自己怀孕了？”

“我不知道。不过，女人到底过多久才能知道自己怀孕了呢？”

“你不知道吗？”

“我从来没问过。不管怎么说，三个月前格丽塞尔达还和……”

“噢，天哪!”凯瑞丝说道，她的心头闪起了一束希望的火花，“她还和她以前的男朋友瑟斯坦在一起呢。”那火花已燃成了火焰，“那肯定是他的孩子。是瑟斯坦的孩子，不是你的。你不是孩子的父亲!”

“会是这样吗？”梅尔辛简直不敢相信。

“当然——这样一切都说得通了。如果她突然爱上了你，她会寻找一切机会和你在一起的。可你说她从来都不搭理你。”

“我想那是因为我不想娶她。”

“她从来就没喜欢过你。她只是需要给她的孩子找个父亲。瑟斯坦跑了——也许就是在她告诉他自己怀孕后，给吓跑的。而你恰好住在她们家，又傻得足以中她的圈套。噢，感谢上帝!”

“感谢‘智者’玛蒂。”梅尔辛说。

她看到了他的左手。血正从一根手指上涌出。“噢，我让你受伤了!”她叫了一声，抓起他的手，仔细检查着伤口。伤口不大，但很深。“我很抱歉。”

“没那么严重。”

“不，很严重。”她说道，不知道自己是在说伤口还是别的什么事情。她吻了吻他的手，她的嘴唇感觉到了他的热血。她把他的手指放进自己嘴里，把伤口吮干净。这动作如此亲昵，感觉简直像是性行为，她闭上了眼睛，心醉神迷。她咽了咽口水，品味着他的鲜血，激动得浑身颤抖起来。

桥塌之后一星期，梅尔辛扎起了一只木筏。

木筏是在星期六一早完工的，正好为一星期一次的王桥集市派上了用场。为此梅尔辛整个星期五晚上都在挑灯夜战，凯瑞丝猜想他恐怕还没有时间同格丽塞尔达谈话，告诉她自己已经知道了那孩子是瑟斯坦的。凯瑞丝和她父亲来到河边，想体验一下第一批赶集的人到来的感觉——他们来自周围村庄，有用篮子提着鸡蛋的妇女，有用车拉着黄油和奶酪的农民，还有赶着羊群的牧羊人。

凯瑞丝很佩服梅尔辛的这件作品。木筏大得足以载下一辆马拉车，而不必让牲畜卸下辕杆。筏的四周还有一圈结实的木栏，可以防止羊跌下河去。河两岸都搭起了与水面齐平的木台，以便车辆上下。乘客需要付一便士，由修士收取——渡船像桥一样，也属于修道院。

最巧妙的却是梅尔辛设计的使木筏从河的这一边到那一边的方式。一条长长的绳子从筏的南端伸出，一直伸过河，绕过一根柱子，再拉回此岸，绕过一个滚筒，再回到筏上，系在筏的北端。滚筒通过一组木齿轮与一个由牛拉动的转盘连接：凯瑞丝昨天看见过梅尔辛在刻那组齿轮。由一根杠杆改变齿轮的转动方向，这样滚筒就可以根据木筏是去还是回来改变方向了——没有必要改变牛踱步的路线，也不用让牛掉头。

“这很简单。”当凯瑞丝为之惊叹时，梅尔辛说道——而她仔细看过后，觉得也确实简单。杠杆只是把一只大齿轮撬起，使两个较小的齿轮进入了它原先的位置，就改变了滚筒转动的方向。然而，王桥的人都从来没见过这样的东西。

整个上午，半个镇子的人都来观赏过梅尔辛令人惊奇的机械装置。凯瑞丝深深地为他感到骄傲。埃尔弗里克也站在一旁，向所有提问的人解释机械原理，把梅尔辛的功劳记到了自己账上。

凯瑞丝想不通埃尔弗里克的脸皮怎么会这么厚。他捣毁了梅尔辛刻的门——假如不是发生了塌桥这么大的灾难，这一暴行会让全镇的人都感到惊骇和愤慨的。他用棍子打了梅尔辛，梅尔辛的脸现在还肿着。他合谋了企图让梅尔辛娶格丽塞尔达，生下别人的孩子的阴谋。梅尔辛继续与他合作，是因为觉得救灾重于他们的争执。但凯瑞丝不明白埃尔弗里克怎么还能昂得起头来。

木筏的设计很精彩——却没有充分解决问题。

埃德蒙指出了这一点。在河对岸，来赶集的人们和车辆沿着郊区的道路一直排到了目力所及范围之外。

“如果用两头牛，会更快的。”梅尔辛说。

“会快上一倍吗？”

“不会，不会那么快的。我可以再造一条渡船。”

“那边已经有一条了。”埃德蒙说着，伸手一指。他说得没错，船夫伊恩正划着船在摆渡步行的旅客。伊恩的船没法载车，他也拒绝牲畜上船，他一次收费两便士。平日里他连糊口都难：他每天两次渡一名修士去麻风病人岛，此外就很难再有生意了。但今天，他那边也排起了队。

梅尔辛说：“是的，你说得对。归根到底，渡船是代替不了桥的。”

“这真是飞来横祸，”埃德蒙说，“博纳文图拉带来的消息已经够糟糕的了。但这——这足以毁了这镇子。”

“所以你必须建一座新桥。”

“不是我，是修道院。副院长死了，不知道他们什么时候能选出一个新的来。我们只能去逼代理副院长拿主意。我现在就去找卡吕斯。凯瑞丝，跟我一起去吧。”

他们走上主街，进了修道院。通常来访者必须先到医院，请杂役去通报他们想见哪位修士：但埃德蒙不是等闲人物，而且他很高傲，决不会这样去求人通报的。副院长是王桥的领主，但埃德蒙是教区公会会长，是使王桥有了今天这般规模的商人们的首领，在管理镇子方面，他一向视修道院副院长为合伙人，更何况过去十三年，副院长是他的弟弟，所以他径直来到了大教堂北侧副院长的住所。

这是一座木结构的房子，像埃德蒙家一样，一楼有一个门厅和一个客厅，二楼有两间卧室。没有厨房，因为副院长的膳食是由修道院厨房准备的。有很多主教和修道院副院长都住在宅院里——王桥的主教就在夏陵有一处很不错的宅子——但王桥修道院副院长的住所却很简朴。不过，屋里的椅子很舒服，墙上也挂着些描绘《圣经》故事的挂毯，还有一座很大的壁炉，使得屋里在冬天很暖和。

凯瑞丝和埃德蒙来到时，上午正好过了一半，年轻的修士们这时一般都在劳动，年长的修士则在阅读。埃德蒙和凯瑞丝在副院长住所的门厅里见到了瞎子卡吕斯。他正和司库西米恩密谈着什么。“我们必须谈谈建一座新桥的事了。”埃德蒙开门见山地说道。

“很好，埃德蒙。”卡吕斯说，他从声音听出了这是谁。凯瑞丝注意到，他的语调并不热情，心想他们是否来得不是时候呢。

埃德蒙对于气氛也像她一样敏感，但他一向咄咄逼人。他拉过一把椅子坐下，说：“你估计你们什么时候会选举一位新的副院长呢？”

“你也坐下吧，凯瑞丝。”卡吕斯说。凯瑞丝不明白他怎么知道自己也在这里的。“选举的日期还没定，”卡吕斯继续说道，“罗兰伯爵有权提名一位候选人，可他还没有恢复知觉呢。”

“我们等不及了。”埃德蒙说。凯瑞丝觉得他说话太唐突，但他一向如此，她也就没说什么。“我们必须马上开始建新桥，”她父亲继续说道，“木桥不行，得建一座石桥。那需要三年时间——如果我们再不开工，就得四年了。”

“石桥？”

“这是必须的。我一直在和埃尔弗里克和梅尔辛谈这件事。再建一座木桥，会像旧桥一样塌掉的。”

“可是费用呢!”

“大概是二百五十英镑，要看怎么设计了。这是埃尔弗里克算的。”

西米恩兄弟说：“建一座木桥需要五十英镑，可因为费用，安东尼副院长上星期还拒绝了。”

“可你们看看这结果吧!一百多个人死了，更多的人受了伤，损失了那么多牲畜和车辆，副院长死了，伯爵这会儿还在死神的门口徘徊呢。”

卡吕斯生硬地说道：“我希望你不是在责怪已故的安东尼副院长要对所有这一切负责。”

“我们不能还声称他的决策是正确的。”

“上帝已经为我们的罪过惩罚了我们。”

埃德蒙叹了口气。凯瑞丝也感到很沮丧。修士们无论什么时候做错了事，都会拉上帝来做托词。埃德蒙说：“我们凡夫俗子很难揣摩上帝的旨意。但有一件事我们却很清楚，如果没有桥，这镇子也就完了。我们已经输给夏陵了。如果不尽快建起一座石桥，用不了多久，王桥就会变成一个小村子的。”

“这也许就是上帝为我们安排的。”

埃德蒙开始气急败坏起来：“难道上帝会这么讨厌你们这些修士吗？相信我吧，如果羊毛集市和王桥市场完蛋了，这个有二十五名修士、四十名修女和五十个杂役的修道院也就没法存在了，医院、唱诗班和学校也没法存在了。就连大教堂都不可能有了。王桥的主教一向住在夏陵——如果那边财大气粗的商人们主动提出，拿出他们蒸蒸日上的市场的利润，在他们的镇子上给他建一座金碧辉煌的新大教堂，该怎么办呢？没了王桥市场，没了镇子，没了大教堂，没了修道院——难道这就是你们想要的？”

卡吕斯脸上露出了惊恐的神色。显然他没有想过：塌桥会真的从长远上影响修道院的地位。

但是西米恩说道：“如果修道院连座木桥都修不起，就更别提石桥了。”

“可你们必须修!”

“石匠们愿意免费干活儿吗？”

“当然不能，他们得养家糊口。但我们已经说过了，镇民们愿意筹钱借给修道院，将来以过桥费来还。”

“这样你们就剥夺了我们桥上的收入!”西米恩愤愤地说道，“你们又回到了那个骗局上，是吧？”

凯瑞丝插话了：“可你们现在根本收不到过桥费。”

“恰恰相反，我们收到了摆渡费。”

“你们能支付埃尔弗里克造木筏的钱了。”

“这比修桥的钱要少多了——即便如此，也已经让我们囊空如洗了。”

“你们永远也别指望收到很多钱——摆渡太慢了。”

“将来也许会有那么一天，修道院有能力修一座新桥。如果上帝愿意，他会告诉我们办法的。那时候我们就能继续收过桥费了。”

埃德蒙说：“上帝已经告诉了你们办法。他启示我女儿想出了这么一个以前从来没有人想到过的筹钱办法。”

卡吕斯一本正经地说道：“请让我们来判断上帝做了些什么。”

“很好，”埃德蒙站起身来，凯瑞丝也站了起来，“我很遗憾你们是这样的态度。这是王桥的灾难，是住在这里的所有人的灾难，包括修士。”

“我必须听从上帝的指示，而不是你的。”

埃德蒙和凯瑞丝转身就走。

“还有一句话，你愿意听吗？”卡吕斯说。

埃德蒙在门口转过身来：“当然。”

“非神职人员是不可以随随便便进修道院的房子的。下次如果你想见我，请先到医院，派一名见习修士或修道院雇的杂役来叫我出去，按规矩办。”

“我是教区公会会长!”埃德蒙抗议道，“我一向是直接来见副院长的。”

“毫无疑问，那是因为安东尼副院长是你的弟弟，他才不愿意按规矩办的。但现在情况不同了。”

凯瑞丝看了看她父亲的脸色。他在强压着怒火。“很好。”他紧绷着脸说道。

“愿上帝赐福你。”

埃德蒙出去了。凯瑞丝紧跟着他。

他们一起穿过了泥泞的绿地，经过了少得可怜的一簇市场摊位。凯瑞丝体会到她父亲的责任有多么重。别人大多只操心养家糊口的事情，埃德蒙却要操心整个镇子的命运。她瞟了他一眼，看到他忧郁地皱着眉，一副痛苦的表情。埃德蒙不像卡吕斯，不会甩手不管，只说按上帝的旨意行事。他在绞尽脑汁地思索解决问题的办法。即使没有修道院的帮助，他也要竭尽全力做该做的事情，凯瑞丝心中油然对他涌起了一股热爱。他从来没抱怨过自己的责任，只要承担起来，决不推卸。想到这儿，她鼻子酸了。

他们离开了修道院的院子，穿过了主街。当来到自家门前时，凯瑞丝问道：“咱们该怎么办？”

“事情明摆着呢，不是吗？”她父亲说道，“咱们决不能让卡吕斯选上副院长。”
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戈德温想当王桥修道院的副院长。他一心期盼着。他跃跃欲试地要改善修道院的财务，加强对其土地及其他财产的管理，这样修士们就用不着再去找塞西莉亚嬷嬷找财路。他渴望着更严格地将修士与修女隔离，还要他们都不与镇上的人往来，以使他们可以呼吸纯净圣洁的空气。除去这些无可指摘的动机之外，也还有其他。他垂涎权威与名声显赫。入夜之后，他在想象中已经当上了副院长。

“把回廊中的杂物清理干净!”他会这样对一名修士说。

“是，副院长神父，马上就干。”

戈德温喜欢副院长神父那种叫法。

“日安，理查主教。”他会这么说，称不上谄媚，但彬彬有礼。

而理查主教也会像一位有地位的教士对另一位有身份教士的态度回答：“也祝你日安，戈德温副院长。”

“我相信一切还中你的意吧，主教大人？”他可能会说，这次是毕恭毕敬了，但仍是下级对大人物的口吻，并不像出自小人物之口。

“噢，是的，戈德温，你在这儿干得太出色了。”

“主教大人太客气了。”

也许有一天，当他和一位衣着华丽的有权势的人并肩在回廊中散步时，会说：“阁下能屈尊到我们这简陋的修道院来，真让我们蓬荜生辉。”

“谢谢你，戈德温神父，不过我来是为了求教的。”

他想得到这一职务——但他不清楚如何做到。他为这事思虑了整整一个星期，同时还得监督上百个人的埋葬和安排礼拜天的重大仪式，既是安东尼的丧礼，也是为王桥所有死者灵魂做悼念。

与此同时，他对任何人绝口不提他的希望。只是在十天之前他才学会了直率的代价。他曾去参加《蒂莫西书》和一场对改革的强烈争论的例会——一帮守旧派居然平起平坐地反对他，仿佛他们曾经演习过似的，要把他像车轮下的青蛙似的轧扁。

他不会容许这种事情再次发生。

礼拜天上午，当修士们列队进入食堂吃早餐时，一名见习修士悄悄告诉戈德温，他母亲要在大教堂北廊里见他。他谨慎地溜了出去。

他悄悄地穿过回廊和教堂时，已经开始担忧，他猜得出发生了什么事。昨天出的事让彼得拉妮拉心烦意乱，她睁眼躺了半夜思虑那事。这天早晨天一亮她就想好了一个行动计划——他也在其中。她一准是处于最不耐烦和盛气凌人的状态。她的计划大概不错——但即使不好，她也会坚持让他去执行。

她身穿一件湿斗篷——外面又下雨了——站在北廊的暗处。“我弟弟埃德蒙昨天来见瞎子卡吕斯了，”她说，“他告诉我，卡吕斯已经像是副院长一样行动了，推举不过是走走形式。”

在她的语气里有一种指责的调子，好像这是戈德温的过错。他辩护着回答：“在安东尼舅舅尸骨未寒时，守旧派就已倒向支持卡吕斯了。他们根本不听候选人要有对手的议论。”

“嗯，年轻人呢？”

“他们当然要我争一争。他们喜欢我就《蒂莫西书》起来面对安东尼副院长的做法——虽说我被否决了。不过我什么都没说。”

“还有别的候选人吗？”

“托马斯·兰利是个外行。有些人不赞成他，因为他原来是个骑士，还杀过人，这都是他自己承认的。可是他挺能干，做起事来很讲效率，而且从来不欺负见习修士……”

他母亲一副沉思的模样：“他有什么经历？怎么当上修士的？”

戈德温的担忧缓和些了，看来她不打算训斥他不行动了。“托马斯只是说，他一向渴求圣洁的生活，当他带着创伤来到这里的时候，他决心再也不离开了。”

“我记得这事，那是十年以前了。可我从来没听到他是怎么负的伤。”

“我也没听说过。他不喜欢谈论他过去的戎马生涯。”

“他进修道院是谁花的钱？”

“怪得很，我也不知道。”戈德温时常惊叹他母亲一针见血的提问本事。她可能专横跋扈，但他不得不佩服她。“可能是理查主教——我记得他承诺了日常赠品。但他本人不会有那么多钱的——他当时还不是主教呢，只是个教士。也许他在替罗兰伯爵发话。”

“弄清楚。”

戈德温迟疑了。他得把修道院图书馆中的全部证书查看一遍。而图书馆管理员奥古斯丁兄弟虽然不可能盘问他这个司铎，但别人会的。这样的话，戈德温就会陷于窘境，只好杜撰出一个花言巧语的故事来解释自己的作为，而若是那赠品是现金，不是土地或其他财产——虽不寻常，却有可能——他还得查明细账……

“怎么了？”他母亲厉声说。

“没什么。你说得不错。”他提醒自己她那指手画脚的态度是爱他的表现，或许那是她所知道的表达母爱的唯一方式呢，“总会有记录的。让我好好想想……”

“什么？”

“那样一种赠品总要大肆宣扬的。副院长在教堂里宣布，还要为捐赠人祈福，然后在布道时大讲，向修道院赠地的人会如何如何在上天得到褒奖。可我不记得托马斯来的时候有什么那种举动。”

“寻找证书还有更主要的原因。我认为托马斯是个带着秘密的人。而秘密终归是个弱点。”

“我要深入查一查。你认为我该对想让我参与推举的人说些什么呢？”

彼得拉妮拉狡猾地一笑：“我觉得你该对他们说，你无意做候选人。”

戈德温离开他母亲时，早餐已经结束。迟到者是不允许就餐的，这是多年来立下的规矩。但厨房总管雷纳德兄弟总能为他喜欢的人找到一份吃的。戈德温进了厨房，拿到了一块干酪和一块面包。他站着吃起来，在他身边，修道院的仆人们把早餐的碗从食堂里拿了回来，洗刷着熬粥的铁锅。

他边吃边回味他母亲的忠告。他越想越觉得高明。他一旦声明他不参与推举，他说的别的话就会有旁观者评论的效果了。他可以操纵选举而不被怀疑有自私的动机。这样他就可以在最后时刻采取行动。他感到一股暖流：对他母亲不停思考的精明感戴不尽，对她那颗从不气馁的心忠诚不渝。

西奥多里克兄弟看到他在那里。西奥多里克端正的面容因义愤而发红。“西米恩兄弟在早餐时对我们说，卡吕斯要当副院长了，”他说，“全都是要维持安东尼的明智统治的话，他是不会改变任何事情的!”

戈德温心想，这可够狡猾的。西米恩利用戈德温不在场的机会，说出这番权威性的话，戈德温要是在场，就会挑战的。他同意地说：“这不够光彩。”

“我问道，别的候选人会不会获准在早餐时候以同样的方式向修士们发表讲话。”

戈德温咧嘴一笑：“你真是好样的!”

“西米恩说，没必要有其他候选人了。‘我们不是在举行射箭比赛。’他说。照他的观点，已经做出了决定，安东尼副院长在指定卡吕斯做副院长助理时，就已经选定他做接班人了。”

“这完全是废话。”

“一点不错，修士们都气愤了。”

戈德温心想，这真是太好了。卡吕斯由于想剥夺他们的选举权，连他的支持者都得罪了。他自己拆了自己候选的墙脚。

西奥多里克继续说：“我觉得我们应该迫使卡吕斯退出竞选。”

戈德温本想说：你疯了吗？但他咬住了牙关，尽量做出一副像是在认真考虑西奥多里克的话的样子。“这是解决问题的最佳方案吗？”他问道，仿佛当真没有把握。

西奥多里克对这个问题感到奇怪：“你是什么意思？”

“你说兄弟们全都生了卡吕斯和西米恩的气。照这样下去，他们就不会选卡吕斯。但要是卡吕斯退出了，守旧派就会另外推出一个候选人。这一次他们可以挑一个好些的，可能是得人心的——比如说，约瑟夫兄弟。”

西奥多里克听了大惊：“我从来没这样去想问题。”

“也许我们该希望卡吕斯仍是守旧派的选择。人人都知道他反对任何改革。他当修士的理由就是：他愿意知道每天都照样：他要走同样的小路，坐在同样的位子上，吃饭、祈祷、睡觉都在同样的地方。也许是因为他失明，不过我怀疑他就是不失明也会是这样子的。原因并不重要。他相信这里的一切都无须变化。如今，没有多少修士是那么满意的——这就使卡吕斯相对易于被击败。一个代表守旧派、却提出一些小改革的候选人反倒更可能取胜。”戈德温意识到，他已经忘记了要装出含糊其词的样子，开始立规矩了。他赶紧收回来，补充说：“我不清楚——你是怎么想的？”

“我认为你是个天才。”西奥多里克说。

戈德温心想：我不是天才，但我学得快。

他来到医院，看到菲利蒙正在清扫楼上的私人客房。威廉老爷还在这里照看他父亲，守候着他醒来或死去。菲莉帕夫人和他在一起。理查主教已经回到他在夏陵的宫殿，但说好今天要回来，主持大型葬仪礼拜。

戈德温把菲利蒙领到图书馆。菲利蒙不大识字，但取出那些证书，他还是有用的。

修道院存有一百多部证书。多数是土地转让契约。土地所有权主要在王桥附近，少数分散在英格兰的遥远地区和威尔士一带。其他证书则是授权修士修建他们的修道院，建造一座教堂，从夏陵伯爵领地的一处采石场免费采石，在修道院周围的土地上分片划归为住宅区并加以出租，主持法庭，开办每周一次的集市，为渡河收款，举办一年一度的羊毛集市，把货物经河运送到梅尔库姆而不必给付沿河所经的任何土地的领主税款。

这些文献都是用笔写在羊皮纸上的。羊皮纸是经过仔细清洗、刮擦、漂白的薄皮，再经伸展而形成可以书写的表面。长的羊皮纸被卷成卷，再用细皮绳捆扎好。羊皮纸文献都保存在带铁箍的箱子里。箱子上了锁，钥匙放在图书馆中一个小型的雕花盒内。

戈德温打开箱子时，失望地皱起了眉头。证书不是规整地码放着的，而是看不出次序地乱放在箱子里的。有些纸卷有破损，边缘也磨破了，而且全都积满了灰尘。文献一定是按日期顺序排列的，他心想，因为每个纸卷上都编了号，而号码的目次都列在箱盖内侧，这样就可以迅速找到某个所需的证书了。如果我当上了副院长……

菲利蒙一个个地取出那些证书，吹掉上面的浮尘，给戈德温一一摆放在桌子上。大多数人都不喜欢菲利蒙。有一两名老修士根本就不信任他，但戈德温却不这样：把你当作上帝的人，你是难以不信任他的。大多数修士只是习惯了有他这么一号人——他毕竟已在这里待了很长时间了。戈德温记得他还是个孩子的样子，高高的个子，笨手笨脚，总是在修道院里转悠，询问修士们哪个圣者最好祈求，他们是不是亲眼见过奇迹。

大多数证书都是在一张纸上抄成两份的。在两份中间用大号字母写成“骑缝证书”字样，然后把那张纸从中间用锯齿形分成两半，把“骑缝证书”字样也分开。双方各执该纸的一半，而按锯齿形切痕对接，便能证明两份文书都是真的。

有些纸上有洞，大概是活羊曾被寄生虫咬破过。还有些被咬啮过，大概是在某个时候由老鼠留下的。

不消说，文献全是用拉丁文写就的。越是近期的越容易读懂，但那种旧式的手写体戈德温却难以分辨，他翻看着，直到找到了一个日期。他寻找的是十年前万圣节后不久写下的东西。

他检查了每一张纸，但什么也没发现。

最近的一张记录的是那之后数周的事情。罗兰伯爵应允杰拉德骑士将其土地的所有权转给修道院，以此换取了修道院免除了他的债务，并在他和夫人的余生中供养他们。

戈德温还不算大失所望。恰恰相反，无论是托马斯没有通常的赠予就被接纳——这本身已经很奇怪了，抑或是那证书被保存在无法看到的别的地方，看来都像是彼得拉妮拉的直觉是对的，托马斯定有秘密在身。

在一座修道院中，是没有很多私密之处的。修士们不该有私人财产，也没有秘密。虽说一些富有的修道院为高级教士们修建了私人地下室，但在王桥，他们都睡在一个大房间里——唯有副院长例外。几乎可以肯定地说，藏有接纳托马斯的证书就在副院长的住所。

那地方此时住着卡吕斯。

这就使事情难办了。卡吕斯更不会让戈德温搜查那里的。搜查也难说是必要的；那里大概会有个盒子或提包，外表很一般，却藏有已故副院长安东尼的个人文献：从他当见习修士开始的笔记本，来自大主教的一封友情信函，一些布道词。卡吕斯可能在安东尼死后查看过这些东西，但他没理由允许戈德温再查一遍。

戈德温皱起眉头思考着。别人能查吗？埃德蒙或者彼得拉妮拉可以要求看看他们已故兄弟的物品，而卡吕斯断难拒绝这样一个要求，但他可以事先转移修道院的文件。对，这种搜查只能暗中进行。

铃响了，该进行第三次祈祷了，这是上午九点的必修。戈德温意识到，这是他有把握这时卡吕斯不在副院长住所而在大教堂礼拜的唯一时间。

他得逃过这次祈祷。他必须想出一个说得过去的托词，这并非易事——他是司铎，是绝不能逃避祈祷的人物。但再无他途了。

“我要你到教堂来找我。”他对菲利蒙说。

“好吧。”菲利蒙答应着，不过他面带难色：修道院的杂役在礼拜时是不准进入唱诗班席的。

“圣歌一唱完马上就来。在我耳根低语。你说什么都行，也别管我做什么，说下去就是了。”

菲利蒙愁得皱起了眉头，不过还是点头同意了。他肯为戈德温做任何事情。

戈德温离开了图书馆，走进了去往教堂的队伍。中殿中只有少数几个人：镇上的大多数人会在晚些时候来这里参加为坍桥的死难者举行的弥撒。修士们仍在唱诗班席上就位，仪式开始了。“噢，上帝，俯身来救援我吧。”戈德温随着别人一起说着。

他们唱完圣歌，开始了第一首赞美诗，这时菲利蒙出现了。全体修士都瞪着他，就如在熟悉的仪式中出现非常规的事情时人们都会做的那样。西米恩兄弟不满地拧起了眉头。指挥唱歌的卡吕斯感到了骚动，满脸困惑。菲利蒙来到戈德温的席位，弯下腰去。“保佑那个没抱着不敬神的意图走来的人。”他低语道。

戈德温装出吃惊的样子，又继续倾听，而菲利蒙则背诵着《诗篇》的第一章。过了一会儿，戈德温用力摇起头，像是拒绝什么要求。随后他又听了一阵子。他打算要想出一个精美的故事来解释他的哑剧。或许他可以说，他母亲坚持要跟他马上谈她兄弟安东尼副院长的葬礼事宜，而且还威胁说，要是菲利蒙不给戈德温送信，她就自己闯进唱诗班。彼得拉妮拉受到压抑的个性再加上家中的悲痛，使这个故事让人信以为真。在菲利蒙结束了背诵之后，戈德温做出了听从的表情，起身随菲利蒙离开了唱诗席。

他们匆匆绕过大教堂，奔向副院长的住所。一个年轻的杂役在扫地。他不敢盘问一名修士。他可能会告诉卡吕斯，戈德温和菲利蒙来过这里——但也就为时过晚了。

戈德温觉得副院长的住所不够体面。比主街上埃德蒙舅舅的宅子还小。一位副院长应该像主教那样，有一栋和身份相称的宅院。而这所房子毫无光辉可言。墙上挂着几块壁毯，描绘的是《圣经》中的场面，还起着挡风的作用。但总体的装置都很乏味，缺乏想象力——与已故的安东尼的作风倒也相当。

他们把房间很快地搜索了一遍，不久就发现了他们要找的东西。在楼上的卧室里，在祷告桌旁的一个柜子里，有一个大皮包，用柔软的姜褐色的山羊皮做的，漂亮地用红线缝制而成。戈德温肯定，这一定是镇上一个皮匠送的虔诚的礼物。

在菲利蒙的密切注视下，他打开了皮包。

里面有三十张左右的羊皮纸，平摊而放，每张之间都夹着亚麻布加以保护。戈德温迅速地翻找着。

有几张上写着对《诗篇》的研究笔记，安东尼大概有时候想过写一部评论集，这事后来被搁置了。最意想不到的是用拉丁文写的一首爱情诗，题为《碧眼》，是写给一个长着碧眼的男人的。安东尼舅舅和他家所有的人一样长着一双闪金斑的碧眼。

戈德温想不出是谁写的这首诗。多数妇女的拉丁文达不到能写诗的程度。曾经有个修女爱恋安东尼吗？或者这首诗出自一个男人之手？羊皮纸已陈旧发黄，果真是爱情逸事的话，也发生在安东尼的青年时代。但他一直保存着这首诗。或许他并不像戈德温想象得那样乏味。

菲利蒙问：“那是什么？”

戈德温感到负疚。他偷窥了他舅舅一生中最隐蔽的角落，他悔不该这样做。“没什么，”他说，“只是一首诗。”他拿起了下一张纸——算是探到金子了。

那是日期标在十年前圣诞节的一份证明。涉及诺福克郡林恩附近的五百英亩土地的所有权。主人于近期亡故，该契约将此无主之产转让给王桥修道院，并且详细开列了耕种该处土地的佃户应交付修道院的年金——粮食、毛皮、小牛和家鸡。其中指定了充当管家的农人，负责每年向修道院交纳产品。还签下了用来代替实际产品的现金交付——这种做法如今已经盛行，尤其是在那些土地远离其主人住地的地方。

这是一个典型的证书。每年收获之后，十多个类似居住点的代表们就来修道院交付他们的贡赋。住在近处的，秋初就来了；余下的在整个冬天都会陆续到来，只有极少数离得太远的要到圣诞节之后才到。

这份契约还开列了就修道院接受托马斯·兰利骑士为修士一事所出的礼物。这也是例行公事。

但这篇文献有一个特点是非同一般的。签署人竟然是伊莎贝拉王后。

这倒有意思了。伊莎贝拉是爱德华二世国王不忠实的王后。她背叛了她的国王夫婿，并扶她十四岁的儿子即位。被废黜的国王死后不久，安东尼副院长出席了在格洛斯特为他举行的葬礼。托马斯就是那前后到王桥来的。

有几年，王后及其情夫罗杰·莫蒂默统治着英格兰；不久之后，爱德华三世尽管还年轻，却亲政了。新王如今已二十四岁，牢牢地掌握着政权。莫蒂默已死，现年四十二岁的伊莎贝拉在诺福克郡内离林恩不远的高地城堡中过着奢华的退隐生活。

“就是它了!”戈德温对菲利蒙说，“是伊莎贝拉王后安排了托马斯当修士。”

菲利蒙皱起了眉头：“可是为的什么呢？”

菲利蒙虽然没受过教育，却十分精明：“真的，为的什么呢？”戈德温答道：“估摸她想奖励他，或封上他的嘴，或者兼而有之。而这正发生在她宫廷政变之时。”

“他一定为她出了力。”

戈德温点了点头：“他携带着一条消息，或者打开了城堡的大门，或者向她泄露了国王的计划，或者助她得到了某个重要的伯爵的支持。可是为什么要保密呢？”

“不是秘密了，”菲利蒙说，“司库一准知道这事。在林恩也是尽人皆知。管家到这里来时一定要跟一些人说起的。”

“但没人知道这整个安排是为托马斯做出的——除非他们看到了这份证书。”

“看来这就是秘密了——伊莎贝拉王后为了托马斯的缘故，送上了这份礼品。”

“一点不错。”戈德温把文件收拾好，仔细地仍在羊皮纸中间夹上亚麻布，还把皮包放回柜子。

菲利蒙问：“可是这为什么是秘密呢？这样的安排中并没有什么不老实或不允许的呀——这种事总在发生嘛。”

“我也不知道这事为什么要保密，也许用不着我们知道吧。人们想隐藏真相这一事实本身对我们的目的可能就足够了。咱们走吧。”

戈德温心满意足了。托马斯有个秘密，而戈德温却知道了。这就给了戈德温力量。此时他感到信心十足，可以冒险把托马斯推出来当副院长的候选人了。他也感到了一丝忧虑，托马斯可不是笨蛋。

他们回到大教堂。第三次祈祷的仪式几分钟之后就结束了。戈德温着手为大型葬仪布置教堂。按照他的吩咐，六名修士抬起安东尼的棺材，放在神坛前的一个台子上，然后用蜡烛把棺材围起来。镇上的人开始在中殿中聚集。戈德温向他的表妹点头致意。凯瑞丝在她平素的头饰上蒙了黑纱。跟着他就看到了托马斯，正在一名见习修士的帮助下抬进来一把华丽的大椅子。那是主教的座椅，即主教座，使教堂具有了特殊的大教堂地位。

戈德温触了一下托马斯的胳膊：“让菲利蒙干吧。”

托马斯生气了，认为戈德温提供帮助是因为他缺了一臂：“我能行。”

“我知道你能。我想跟你说句话。”

托马斯要年长些——他三十四岁，而戈德温三十一岁——但在修士们的席列上，戈德温要高于他。尽管如此，戈德温总有点怕托马斯。这位后来者通常对这位司铎表现出得体的遵从，而戈德温也觉得他得到了托马斯认为他应得的尊敬，仅此而已。虽然托马斯在各方面都对圣·本笃的约定循规蹈矩，然而他却随身给修道院带来一种他始终未曾失去的独立不羁的作风。

要想欺骗托马斯谈何容易——但这恰恰是戈德温要做的。

托马斯让菲利蒙接替他抬着座椅的一侧。戈德温把他领到甬道里。“他们都在议论你可能是下一位副院长的人选。”戈德温说。

“他们对你也说着同样的话呢。”托马斯回敬道。

“我会拒绝的。”

托马斯扬起了眉毛：“你出乎我所料，兄弟。”

“两条理由，”戈德温说，“第一，我认为你会做得更出色。”

托马斯益发惊讶了。他大概没想到戈德温竟会如此谦恭。他当然没错：戈德温在撒谎。

“第二，”戈德温继续说，“你更可能获胜。”这时戈德温倒是在说实话，“年轻人喜欢我，可你在任何年龄的人当中都有人缘。”

托马斯那张英俊的面孔堆满了疑惑。他在等着下面的话茬儿。

“我想帮你一把，”戈德温说，“我相信重要的是要有一个愿意改革修道院和改善其财务的副院长。”

“我认为我能做到这些。可你想从支持我当中得到什么回报呢？”

戈德温深知什么要求都不提并不是最佳办法。托马斯是不会相信那一套的。他编出了一个言之成理的谎言：“我愿意当你的助手。”

托马斯点点头，但并没有当即同意。“你打算怎么帮我？”

“首先，让你赢得镇上人的支持。”

“只因为羊毛商埃德蒙是你舅舅吗？”

“没那么简单。镇上人操心的是桥。卡吕斯绝对不肯说什么时候他要动手修桥。他们竭力不让他当副院长。要是我告诉埃德蒙，你一当选就会动工修桥，全镇人都会做你后盾的。”

“这并不能让我赢得许多修士的选票的。”

“那不一定。别忘了，修士们的选择要经主教认可的。大多数主教会谨慎地听取当地人的意见——而理查是最怕惹事的了。要是镇上人都出来支持你，事情就不一样了。”

戈德温看得出来，托马斯并不信任他。这后来者端详着他，戈德温感到一大颗汗珠顺着他的脊梁骨向下淌着，但他在对方的逼视下只好保持着不动声色的样子。不过托马斯在听他的道理。“毫无疑问，我们需要一座新桥，”他说，“卡吕斯支吾搪塞是很愚蠢的。”

“因此你无论如何要承诺你打算做的事。”

“你的话很有说服力。”

戈德温举起双手做了个辩解的姿势：“我并不想这样。你应该做你认为是上帝意志的事情。”

托马斯面带狐疑，他并不相信戈德温这么无动于衷。但他还是说：“好吧。”然后又找补说：“我要为此祈祷。”

戈德温感到今天他从托马斯嘴里再也得不到更强的赞同了，若是再勉为其难说不定还适得其反呢。“我也会的。”他说完就转身走了。

托马斯答应了一定就会做的，会为此祈祷。他没什么个人欲望。如果他认为是上帝的意旨，他就会当副院长，若不是呢，他就不当。戈德温一时间拿他再没办法了。

此刻围着安东尼的棺材已经点燃了一圈烛光。中殿里挤满了镇上的人和邻近村子里的农人。戈德温在人群中搜寻着凯瑞丝的面孔，刚才他还看见过呢。他发现她在南交叉甬道处，观看梅尔辛设在甬道中的脚手架。他对凯瑞丝的童年有着充满柔情的忆念，当时他是她无所不知的成年表兄。

自坍桥以来她一直面色忧郁，这是他注意到的，但今天她似乎兴致好了些。他很高兴：他抓住了她的弱点。他碰了碰她的肘部：“你的样子很开心。”

“是啊，”她嫣然一笑，“一个浪漫的情结刚刚解开。不过你不会懂的。”

“当然不懂了。”他心想，你根本不知道，在修士当中有多少浪漫情结呢。但他什么也没说。世俗的人最好不要知道发生在修道院中的罪孽。他说：“你父亲要和理查主教谈重新建桥的事呢。”

“真的？”她怀疑地说。她小时候曾对他有过英雄崇拜的感觉，但如今她对他不那么敬畏了。“这是什么意思？又不是他的桥。”

“修士们选副院长要经主教的认可。理查可以让人们知道，他不会赞成拒绝重建桥梁的人的。有些修士可能会受到触动，但其余的会说，选一个不会被批准的人是毫无意义的。”

“我懂了。你当真认为我父亲能帮上忙？”

“绝对的。”

“那我就提提看。”

“谢谢你啦。”

铃声响起。戈德温溜进了教堂，又站进了在唱诗席上列队的修士中间。这时是正午。

他这一上午干得不错。
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伍尔夫里克和格温达星期一一早就离开了王桥，走在返回他们的韦格利村的长路上。

凯瑞丝和梅尔辛目送着他们乘着梅尔辛的新渡船过了河。梅尔辛为新船的成功满心欢喜。他知道，那些木制的船具很快就会磨损的。铁制的要好得多，可是……

凯瑞丝另有所思。“格温达完全沉溺在爱情里了。”她叹了口气。

“她跟伍尔夫里克根本不可能。”梅尔辛说。

“你哪里知道啊。她可是个有主意的姑娘。看看她是怎么逃出小贩西姆手的吧。”

“可伍尔夫里克和那个安妮特订了婚——她好看多了。”

“在罗曼史中，好看可不是一切。”

“为了这一点，我每天都在祷告上帝。”

她开怀大笑了：“我爱你那好玩儿的面孔。”

“可伍尔夫里克为了安妮特和我弟弟干了一架。他一定是爱她的。”

“格温达弄到了催爱的药。”

梅尔辛不赞成地看了她一眼：“这么说，你认为一个姑娘可以诱使一个爱着别人的男人娶她了？”

她一时说不出话来了。她喉部柔嫩的皮肤变成了粉红色。“我从来没这样想过这件事，”她说，“这当真是一码事吗？”

“类似吧。”

“可是她并没有强迫他——她只是想让他爱上她。”

“她应该不用药去努力做到这一点。”

“如今我为帮她这个忙感到不好意思。”

“太晚了。”

伍尔夫里克和格温达已经在对岸下了渡船。他们转过身来挥了挥手，然后就沿着大路穿过了树丛，那条狗“跳跳”跟在他们身后。

梅尔辛和凯瑞丝沿主街往回走。凯瑞丝说：“你还没跟格丽塞尔达谈呢。”

“我打算现在就去。我说不上我到底是盼着去谈呢，还是害怕去谈。”

“你没什么可怕的。是她说了谎话。”

“那倒是。”他摸了摸自己的脸，那块青肿差不多消下去了，“我只是希望她父亲不要再动粗了。”

“你要我和你一起去吗？”

他巴不得有她支持呢，但他摇了摇头：“我把事情弄得一团糟了，还是由我自己来清理吧。”

他们在埃尔弗里克的家门外停下了脚步。凯瑞丝说：“祝你好运。”

“谢谢。”梅尔辛匆匆吻了她的嘴唇，抑制住再吻她的诱惑，迈步走了进去。

埃尔弗里克正坐在桌边吃着面包和奶酪，面前还摆着一杯淡啤酒。在他身后，梅尔辛能够看到艾丽丝和女仆在厨房里。没有格丽塞尔达的身影。

埃尔弗里克问：“你到哪儿去了？”

梅尔辛打定主意，既然没什么可怕的，干脆就表现得无所畏惧。他不睬埃尔弗里克的问话。“格丽塞尔达在哪儿？”

“还躺在床上呢。”

梅尔辛朝着梯子上边高喊：“格丽塞尔达，我想跟你谈一谈。”

埃尔弗里克说：“没时间谈了。我们这会儿有活儿要干呢。”

梅尔辛还是不理他。“格丽塞尔达!你最好现在就起来。”

“呸!”埃尔弗里克说，“你以为你算老几，在这儿发号施令的？”

“你想要我娶她，是不？”

“那又怎么样？”

“那她最好习惯听她丈夫的吩咐办事。”他又提高了嗓门，“现在就下楼来，要不你就只好从别人嘴里听到我要说的话了。”

她在楼梯顶上露面了。“我就来!”她烦躁地说，“有什么大惊小怪的？”

梅尔辛等到她下来，然后说：“我已经找出来谁是那胎儿的父亲了。”

她的眼中闪过畏惧：“别犯傻，那是你。”

“不，是瑟斯坦!”

“我从来没和瑟斯坦睡过觉!”她看着她父亲，“说真的，我没有。”

埃尔弗里克说：“她不说假话。”

艾丽丝从厨房出来了。“没错。”她说。

梅尔辛说：“我和格丽塞尔达睡觉是在羊毛集市那个星期的礼拜日——十五天之前。格丽塞尔达怀孕已经三个月了。”

“我没有!”

梅尔辛紧盯着艾丽丝：“你知道的，不是吗？”

艾丽丝躲开了他的逼视。梅尔辛继续说：“可你撒了谎——甚至对凯瑞丝，你的亲妹妹。”

埃尔弗里克说：“你不会知道她怀孕有多久了。”

“看看她嘛，”梅尔辛回答，“你看得出她的肚子鼓起来了。不算太大，可是鼓了。”

“你怎么懂这种事情？你还是个小子呢。”

“不错——你们都靠着我的无知，是不是？差一点你们就成功了。”

埃尔弗里克摇着一根指头：“你和格丽塞尔达睡了觉，现如今你就得娶她。”

“噢，不，我不会娶她的。她并不爱我。她和我睡觉是在瑟斯坦跑掉之后为她的胎儿找个父亲。我知道我做了错事，但我不想娶了她，在后半辈子一直惩罚自己。”

埃尔弗里克站了起来：“你得娶她，你知道的。”

“不。”

“你非娶她不可。”

“不。”

埃尔弗里克涨红了脸，他叫道：“你必须娶她!”

梅尔辛说：“你想让我不停地说‘不’要说多久？”

埃尔弗里克看出来他是当真的。“这样的话，你被解雇了，”他说，“滚出我家去，再也别回来了。”

梅尔辛正盼着这一招呢，这让他如释重负。这意味着争吵结束了。“好的。”他想从埃尔弗里克身边走过去。

埃尔弗里克挡住了他的路：“你觉得你想往哪儿去？”

“到厨房去取我的东西。”

“你指的是你的工具？”

“是的。”

“那不是你的，是我花钱买的。”

“学徒总是拿走工具的，在结束他的……”梅尔辛语塞了。

“你的学徒期还没满呢，所以你别想拿走工具。”

梅尔辛没料到这一招：“我已经干了六年半了!”

“你按规定要学七年。”

没有工具，梅尔辛就无法谋生了。“这是不公的，我要向木工行会申诉。”

“我盼着你去呢，”埃尔弗里克得意扬扬地说，“你争辩说一个学徒因为和他师傅的女儿睡觉被解雇，倒应该得到一套免费工具的奖励，这听起来倒蛮有意思呢。行会里的木匠都有徒弟，而且多数还有女儿。他们会把你扔出去，屁股摔到地上的。”

梅尔辛意识到他说得没错。

艾丽丝说：“瞧吧，你如今可是真惹上麻烦了，是不是啊？”

“没错，”梅尔辛说，“不过不管出了什么事，也比我跟格丽塞尔达和她的家人一起过日子要强。”

那天时近正午，梅尔辛前往圣马可教堂参加豪威尔·泰勒的葬礼，因为他希望那儿有人会给他一份工作。

梅尔辛抬头观看木制的天花板——那座教堂没有石制穹顶——能够看到在深漆的木头上，有一个人形的洞，是豪威尔死时样子的无情的明证。那上面的一切全都腐朽了，参加葬礼的建筑匠都内行地议论着；但他们都是在事故之后才说这类话的，可惜他们的洞察力来得太晚，没能挽救豪威尔一命。现在已经弄清，屋顶已经朽得无法修补，而应彻底更换，从图纸开始重建了。这就意味着要关闭教堂。

圣马可是座穷教堂。教堂的捐赠很可怜，名下的一个十英里外的农场，由教士的兄弟经营，也就勉强可以养活全家。教士乔夫罗伊神父只能从镇子较穷的北部，他那教区八九百名教民中拿到一些收入。那些实际上并不贫穷的人也都装穷，因此他们缴纳的什一税也就少得可怜。他靠为他们做洗礼、主持婚礼和丧葬为生，收费大大低于大教堂的修士。他那教区的教民都结婚很早，育有许多子女，去世也都年轻，因此，他的活计倒很多，后来日子过得也就不错了。但如果关闭了教堂，他的收入就会枯竭——也就没钱给建筑工付工钱了。

结果便是屋顶的工作半途而废了。

镇上所有的建筑匠都来到葬礼上，其中也就有埃尔弗里克。梅尔辛站在教堂里，想做出一副满不在乎的样子，可这又谈何容易：大多数人都知道他被解雇一事。他受到了不公平的待遇，可话说回来，他毕竟不是无瑕可指的。

豪威尔有个年轻的妻子，与凯瑞丝过从甚密，这时凯瑞丝陪着那寡妇和其他遗属走了进来。梅尔辛移到凯瑞丝身边，告诉了她他跟埃尔弗里克闹出的事。

乔夫罗伊神父身穿旧袍主持祈祷。梅尔辛还在想着屋顶的问题。在他看来，应该有一种办法拆除屋顶又不必关闭教堂。当年久失修，木头朽到经不起工匠的体重时，标准的方法是围着教堂搭起脚手架，把木头敲落到中殿里。这样，教堂就呈一种敞开作业的状态，直到新屋顶竣工并铺好瓦片。但也可以用教堂厚实的侧墙为支撑，造一个可以旋转的吊车，把屋顶的梁木逐个吊起来，而不用把木头推倒，然后摆过墙壁，放到墓地中。这样，木制的天花板可以原封不动地保留着，在屋顶重建后再加以替换。

在墓园里，他一个个地观察那些人，不知哪一个最可能雇用他。他决定试探一下比尔·瓦特金——镇上第二大建筑匠，对埃尔弗里克一向不服气。比尔长着秃头顶，周边留着黑发，天生的修士发式。他在王桥承建了大多数民宅。和埃尔弗里克一样，他也雇用一名石匠和一名木匠，以及几个壮工、一两个学徒。

豪威尔不算富裕，他的遗体只穿着寿衣，没用棺材，就下葬了。

乔夫罗伊神父告辞之后，梅尔辛走近了比尔·瓦特金。“日安，瓦特金师傅。”他郑重地说。

比尔的反应并不热烈：“啊，年轻的梅尔辛吗？”

“我已经离开了埃尔弗里克的队伍了。”

“我知道这事，”比尔说，“而且我也知道原因。”

“你听到的只是埃尔弗里克的一面之词。”

“我想听的都已听到了。”

梅尔辛明白，埃尔弗里克祈祷之前和进行之中已经到处和人讲了。他敢肯定，埃尔弗里克在叙述中一定会隐瞒格丽塞尔达想利用梅尔辛充当瑟斯坦的孩子的父亲这一事实。但他认为寻找借口对自己无益，最好还是承认错误。“我认识到我做错了，我很后悔，可我还是个好木匠啊。”

比尔同意地点点头：“新渡船证明了这一点。”

梅尔辛得到了鼓励：“你肯雇我吗？”

“当什么？”

“当木匠啊。你说了我是个好木匠。”

“可你的工具在哪儿呢？”

“埃尔弗里克不会给我的。”

“他做得对啊——因为你还没结束你的学徒期呢。”

“那就再让我当上六个月的学徒。”

“我还得给你一套工具，最后什么都得不到？我做不到那么大方。”工具很贵，因为钢和铁都费钱。

“我可以当个壮工，省下钱来给自己买工具。”这要花很长时间，但他已无路可走了。

“不行。”

“为什么不行呢？”

“因为我也有个女儿。”

这太难以容忍了：“你明知道，我对姑娘们不是威胁。”

“你给学徒们树立了榜样。我要是躲过了这一关，怎么能阻止别人别这么碰运气？”

“这可太不公平了!”

比尔耸了耸肩：“你可能会这么想。但去问问镇上别的木匠师傅吧。我认为你会发现他们和我想的是一样的。”

“可我该怎么办呢？”

“我不知道。你在和她胡来之前就应该想到的。”

“你失掉一个好木匠不可惜吗？”

比尔又耸了耸肩：“我们剩下的人有的是活儿可干呢。”

梅尔辛转身走开了。这就是行会的麻烦了。他痛苦地想：不管出于好的还是坏的理由，排除异己符合他们的利益。缺少木匠只会提高他们的工钱。他们用不着急着去主持公道。

豪威尔的寡妇在她母亲的陪伴下离开了。凯瑞丝从同情人的身份中解放出来，便来到梅尔辛的跟前。“你怎么满脸不高兴呢？”她说，“你并不太认识豪威尔啊。”

“恐怕我得离开王桥了。”他说。

她脸色唰地变白了：“你到底为什么要离开呢？”

他把比尔·瓦特金的话告诉了她。“唉，你看，在王桥没人肯雇我，而且因为我没工具，也不能单干。我可以和我的父母一起住，但我不能从他们嘴里分食物。因此我得到没人知道格丽塞尔达的事情的地方去找工作。同时，也许我能省下足够的钱买一把锤子和一把凿子，然后到另一个镇子去，争取得到木匠行会的接纳。”

在他向凯瑞丝解释这些的时候，他开始认识到局面的一片凄惨。他像是初遇似的端详着她那熟悉的容貌，也再一次被她那闪光的碧眼、小巧分明的鼻子和下颏坚定的突起所迷惑。他认识到，她的嘴与面部的其余部分不大相称：太大，而且嘴唇过于饱满。她的嘴与她整个面相的规律不相协调，犹如她肉体的本性颠覆了她严谨的头脑一样。那是一张为性而生的嘴，想到他可能要走，再也不能吻那张嘴，他心中充满了绝望。

凯瑞丝生气了：“这不公平!他们没有权利。”

“我也这么认为，可是看来我却无能为力，只能接受了。”

“等一等，咱们来想想看。你可以和你的父母住在一起，到我家吃饭。”

“我可不愿像我父亲那样仰人鼻息。”

“你用不着嘛。你可以买下豪威尔·泰勒的工具——他的寡妻刚刚告诉我，她要价一镑。”

“我是分文没有。”

“找我父亲借好了。他一向喜欢你，我敢说他一定会答应的。”

“可是雇用不在行会的人是不合规矩的。”

“规矩可以打破嘛。镇上一定有人迫不及待地要跟行会对抗呢。”

梅尔辛意识到，他已经被那些老人压垮了精神，他由衷地感激凯瑞丝拒不接受失败的劲头。她当然是对的，他应该待在王桥，向这一不公正的规矩开战。而且他也知道谁最迫切地需要他的才干。“乔夫罗伊神父。”他说。

“他有那么迫切吗？为什么呢？”

梅尔辛把教堂屋顶的事解释了一遍。

“咱们这就去找他。”凯瑞丝说。

教士住在教堂旁边的一栋小房子里。他俩看到他正在准备午饭——咸鱼炖青菜。乔夫罗伊三十多岁，身材像个士兵，高个儿宽肩。他的样子有些粗鲁，但人人都知道他处处替穷人着想。

梅尔辛说：“我能在不关闭教堂的条件下修好屋顶。”

乔夫罗伊样子很警觉：“这话像是对祈祷者许愿。”

“我要做一个吊车，把屋顶的木头抬起来，放到墓地里。”

“埃尔弗里克解雇了你。”那教士向凯瑞丝的方向投去尴尬的一瞥。

她说：“我知道事情的原委，神父。”

梅尔辛说：“他开除我是因为我不肯娶他的女儿。但她怀的孩子不是我的。”

乔夫罗伊点点头：“这么说你是受到了不公平的对待了。我能相信这事，我对行会不大以为然——他们的决定很少不是自私的。不过，你还没有满师呢。”

“木匠行会有哪个人能不关闭教堂来修复屋顶呢？”

“我听说你连干活的工具都没有。”

“这事由我去解决好了。”

乔夫罗伊若有所思：“你想要多少工钱？”

梅尔辛伸长了脖子：“一天四便士，外加材料费。”

“那可是熟练木匠的工钱。”

“要是我没有合格木匠的技能，你就解雇我。”

“你可够骄傲的。”

“我只是在说我能做到的事。”

“自鸣得意算不上这世上最坏的罪孽。只要我的教堂不关门，我是付得起一天四便士的工钱的。你要花多长时间造好吊车？”

“最多两个星期。”

“我要到吊车肯定能用的时候才付给你钱。”

梅尔辛吸了口气。他会一文不名，但他能对付。他可以和父母住，在羊毛商埃德蒙的餐桌上吃饭。他能熬过去的。“你花钱去买材料，把我的工钱存到第一根木梁移动并安全地放到地面上的时候。”

乔夫罗伊迟疑了。“我会遭非议的……不过我也别无选择了。”他伸出了右手。

梅尔辛和他握了手。
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从王桥到韦格利——有二十英里的路程，要足足走一天——一路上，格温达始终在希望有机会用一下她的春药。可惜她失望了。

倒不是伍尔夫里克小心提防。恰恰相反，他很坦率友好。他谈起他的家人，跟她说每天早晨他醒来意识到他们的死不是梦时，他如何落泪。他考虑周到，不时问她是不是累了，要不要休息。他告诉她，土地是靠得住的，一个人可以一辈子拥有，再传给后人，而且当他耕作土地——除草、围篱或清除石子——时，他是在完成使命。

他甚至还拍拍“跳跳”。

那天快过完的时候，她比以往更爱恋他了。不幸的是，他对她流露的感情只是同伴式的关照，而不是超越那一点的动情。与小贩西姆在树林里时，她曾满心希望那些男人不要像野兽，而此时她倒愿意伍尔夫里克身上更多点野性了。整整一天，她都没做出什么举动引起他的兴致。她让他仿佛只是偶然地看到了她的浑圆有力的大腿。当地形起伏时，她借故喘着粗气，突出她的胸脯。一有机会，她就蹭蹭他，碰碰他的胳膊，或者把一只手放到他的肩头。这一切都毫无成效。她知道自己不算漂亮，但她身上有一种东西时常使男人盯着她看和喘着粗气——但这对伍尔夫里克都不起作用。

他们在中午时分停下来休息，吃了随身携带的面包和干酪；他们从一条清溪中用手捧着喝水，她没机会给他吃药。

尽管如此，她仍然感到幸福。这一整天她都有他陪在身边，她可以看着他，跟他谈话，逗他大笑，对他同情，偶尔还能碰一下他。她哄骗自己，只要她喜欢，她能随便在任何时候亲吻他，但那是在她不这么下心思的时候。简直就像结了婚似的。可那种感觉很快就过去了。

他们在傍晚回到韦格利。村子矗立在一处高岗之上，四面八方的山坡上布满农田，天气总是多风。在王桥活跃喧闹的两个星期之后，这块熟悉的地方似乎又小又静，只有沿着通向领主宅第和教堂的大路边上散布着一些简陋的住房。那栋宅第和王桥商人的住宅一样大，卧室都在楼上。教士的住所也是一处精致的房子，有几处农家还算盖得牢固。但大多数农舍不过是两室的陋屋：一间通常用来养家畜，另一间则充当厨房和全家的卧室。只有教堂是石砌的。

比较牢固的房子要首推伍尔夫里克一家。房子的门窗紧闭，一副荒废的外观。他走过去来到第二家大房子，那里住着安妮特和她的父母。他随便对格温达挥了挥手，算是道别，转身就走了进去，脸上还早早堆起了笑容。

她感到失落的刺痛，仿佛刚从一个快活的梦境中醒来。她吞下了不快，抬腿穿过田地。六月初的雨水对庄稼大有好处，小麦和大麦都长得绿油油的，但现在需要日照来灌浆了。村妇们沿着一畦畦的谷物移动，深弯着腰在拔草。一些人向她挥手。

格温达走近家门时，心中升起既忧又怒的感情。自从那天她父亲用她向小贩西姆换了一头奶牛以来，她还没见过她父母。几乎可以肯定，她爸以为她还和西姆在一起呢。她这一露面会吓他们一跳的。他看到她会说什么呢？而面对着出卖了她的信任的父亲，她又打算说什么呢？

她有把握，她母亲对卖女儿的事一无所知。爸大概会跟妈编些格温达跟一个小子私奔的故事。妈会气得发疯的。

她挺高兴看到了几个小弟妹——凯西、琼妮和埃里克。她这时才意识到她有多么思念他们。

在一片一百英亩土地的尽头，半掩在林边树木中的，就是她的家。比起农人的陋屋更加窄小，只有一个房间，夜里连奶牛都得挤在一起。那是用枝条编成墙涂上泥巴造就的：地面上伸出树枝，细杈像篮筐一样编在一起，用草泥和牛粪混起来涂死缝隙。草顶上有一个洞，让地中间生的烟从那里冒出去。这样的房子只能维持几年，就又得重建了。此时在格温达的眼里，屋子比以往更不像样子。她决心不在这种地方过一辈子——每隔一两年就生下一个婴儿，多数再因饥饿死去。她不会像她母亲一样过日子的。那样活着还不如死了好呢。

她离家还有一百码远的时候，看到她父亲向她走来。他提着一个大罐子，大概是要到安妮特母亲佩姬·珀金那位村里的酿酒师手里买些淡啤酒。每年这个时期，爸总有些钱，因为地里有许多活要雇他干。

起初他并没看见她。

她打量着他走在田间窄道上的瘦削身材。他穿着一件长及膝盖的罩衫，戴一顶破帽子，脚上是用草系着的家做便鞋。他尽量迈着既偷偷摸摸又潇洒自由的步子：他总是像个神色紧张的陌生人似的在家中装出一副满不在乎的样子。他的大鼻子两旁是一双靠得很近的眼睛，宽大的下巴上凸出一个下颏，因此他的面相就如一个大三角形——格温达知道自己长得像他。他用眼角瞥着穿过地里的妇女，仿佛他并不想让她们知道他在观察她们。

他走到跟前，才抬起他低垂的眼皮下向上朝她投来他那鬼鬼祟祟的一瞥。他马上目光又向下，然后再抬起。她扬起下颏，傲慢地瞪了一眼。

他脸上掠过惊诧的神色。“是你？”他说，“出什么事了？”

“小贩西姆不是个白铁匠，他是个强盗。”

“他现在在哪儿？”

“在地狱里，爸，你可以在那里见他。”

“你把他杀了？”

“不是。”她早已想好不说出实情，“上帝杀死了他。王桥的大桥坍塌时，西姆正在过桥。上帝为他的罪孽惩罚了他。他还没惩罚你吗？”

“上帝宽恕好基督徒。”

“你要对我说的就这些吗？——上帝宽恕好基督徒？”

“你是怎么跑出来的？”

“用我的智慧。”

他脸上掠过一个狡猾的表情。“你是个好姑娘。”他说。

她怀疑地瞪着他：“你这会儿又想什么鬼点子了？”

“你是个好姑娘，”他重复了一遍，“现在进屋去见你母亲吧。你今天的晚饭会喝上一杯淡啤酒的。”他说完就继续走他的路了。

格温达皱起了眉头。爸看来不怕妈知道实情以后会说些什么。也许他以为格温达出于羞耻心不会告诉她。哼，他想错了。

凯西和琼妮在屋外的地上玩儿。她们看到格温达，就跳起身，朝她跑来。她们又跳又叫，高兴极了。格温达搂住两个妹妹，想起曾以为再也看不到她们了；就是在那时，她为把长刀捅进阿尔文的脑袋而狂喜了。

她进到屋里，妈坐在一个板凳上，给小埃里克喂奶，帮他抱稳奶杯，以免泼洒。她看到格温达时，高兴得叫了起来。她放下奶杯，站起身，拥抱了她。格温达哭了出来。

她一哭，可就止不住了。她哭是因为西姆拴着她，带她出了城，还因为他让阿尔文×她，为了桥塌时死的一切人，也因为伍尔夫里克爱着安妮特。

等她抽泣过去，可以开始讲话了，她说：“妈，爸把我卖了。他卖掉我换了头奶牛，而我不得不去和强盗在一起。”

“这太不对了。”她母亲说。

“比不对还错呢!他太恶毒、邪恶了——他是个魔鬼。”

妈从拥抱中抽出身来：“别这么说。”

“这是真的!”

“他是你父亲。”

“做父亲的是不会把孩子当牲口卖的。我没有父亲。”

“他养了你十八年啊!”

格温达不解地瞪着眼：“你怎么能这么狠心？他把我卖给了强盗!”

“可他给我们换来了奶牛。所以才有奶喂埃里克，哪怕我的奶干了。你这不是回来了吗？”

格温达吃惊了：“你在替他辩解!”

“他是我拥有的一切呀，格温达，他不是王子。他甚至都不算农夫，只是个没有土地的短工。可他在差不多二十五年里为这个家尽了一切努力。他能工作时就干活儿，不得已时还得偷。他养活了你，还有你哥，运气好的话，他还要对凯西、琼妮和埃里克做同样的事。不管他有什么毛病，没有他我们的日子会更难。所以就别叫他魔鬼了吧。”

格温达说不出话来了。她本来难以接受她父亲出卖了她的念头。此刻她必须面对这一现实：她母亲也一样坏。她感到了茫然。就像桥在她脚下摇晃似的——她难以理解，她正在经历着什么。

他父亲提着那一罐淡啤酒进了家。他像是没注意到那种气氛。他从壁炉架上取下三个木杯。“好啦，”他高高兴兴地说，“咱们来为咱们的大丫头回来干一杯。”

格温达走了一整天之后，又饿又渴，她接过杯子大口喝着。但她懂得她父亲此时的心情。“你有什么打算？”她问。

“嗯，”他说，“下星期就是夏陵集市了，是吧？”

“那又怎么样？”

“嗯……我们可以再来一次。”

她简直不敢相信听到的话：“再来一次什么？”

“我卖掉你，你跟着买主走，然后再逃掉，跑回家，你蛮不赖嘛。”

“蛮不赖？”

“我们已经有了一头值十二先令的奶牛!唉，差不多我要干上半年的活儿才能赚十二先令呢。”

“以后呢？以后怎么办？”

“啊，还有别的集市嘛——温彻斯特、格洛斯特，我也说不上来还有多少了。”他又从淡啤酒罐里倒满了他的杯子，“怎么——这可比当年你去偷杰拉德骑士的钱包强多了!”

她没有喝酒。她嘴里有一股苦涩，如同她刚吃了什么腐败的东西。她想和他争论。难听的话，气恼的诅咒，已经来到了她的唇边——但她没有说出口。她的感受已经不只是气愤了。吵架又有什么用？她再也不能相信她父亲了。而且由于妈不肯背弃他，格温达对她也不信任了。

“我该怎么办？”她说了出来，但她并不想从屋里任何人的嘴里得到回答。这问题是问她自己的。在这个家里，她已经成了一个商品，在市集上出售。她要是不打算接受这个，她能做什么呢？

她可以走。

她吃惊地意识到，这座房子已经不再是她的家了。这一打击动摇了她存在的基础。从她记事以前起，她就住在这儿，如今她在这里感觉不到安全了。她将离开。

不是下个星期，她心里明白，甚至不是明天早晨——她必须现在就走。

她没地方可去，但这没什么两样。待在这里，吃着她父亲放在桌上的面包，就无异于向他的权威屈服。她就得接受他对她的估价，作为一个商品去出售。她后悔不该喝了那第一杯淡啤酒。她唯一的机会是当场拒绝他，并走出他的房子。

格温达看了看她母亲。“你错了，”她说，“他就是个魔鬼。那些老故事说得对：你和魔鬼做交易，你就会比你想的还要付出得多。”

妈躲开了她的目光。

格温达站起了身。重新斟满的杯子还在她手中。她把杯子一歪，把啤酒倒在了地上。“跳跳”马上舔了个干净。

她父亲气愤地说：“我为这一罐淡啤酒花了四分之一便士呢!”

“再见。”格温达说着，便走出门去。
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在接下来的礼拜天，格温达出席了庭审听证，那将决定她所爱的男人的命运。

采邑法庭于礼拜后在教堂中开庭。通过这种形式，村子采取集体行动。提法庭上的一些问题是有争议的——关于地界的辩论，盗窃和强奸的指控，债务的争吵——但更经常的是做出专断的决定，诸如何时开始用共有的八牛队耕种。

理论上说，采邑的领主高踞于佃户之上来审判，但由来自法国的入侵者差不多在三个世纪之前带到英格兰的诺曼法，强制领主们不得追随其先辈的习惯；而为了弄清有什么习惯，他们只好正式请教村中的十二位德高望重的人，也就是陪审团。因此，在实践中，审理程序往往成为领主和村民间的谈判。

就在这个礼拜天，韦格利却没有领主。史蒂芬骑士死于塌桥事故。格温达把这一消息带到了村中。她还报告说，有权任命史蒂芬继任者的罗兰伯爵也受了重伤。在她离开王桥的前一天，伯爵才刚刚恢复了知觉——人虽然醒了，却发着高烧，说不出一句完整的话。因此一时还无法指望韦格利会有个新领主。

这也不算什么异常情况，领主们经常不在：在战场，在议会，在诉讼，或者去随侍伯爵或国王了。罗兰伯爵常指定一个代理，通常都是他的一个儿子——但在目前的状况下，他却无法指定代理人了。由于没有领主，执法官只好勉为其难地尽力解决土地所有权的案子了。

执法官或总管的工作，在理论上，就是执行领主的决定，但这不可避免地赋予了他高居乡亲之上的某种程度的权力。至于权力到底有多大，就全靠领主的个人好恶了，有些控制很严，另一些则很宽松。史蒂芬骑士一向从宽，但罗兰伯爵则是出了名地严控不放。

总管内特一直是史蒂芬骑士及其前任亨利骑士的执法官，而且不管下一任是谁，他还很可能会留任。他瘦小枯干，还是个驼背，但精力充沛。他精明又贪婪，一有机会就向村民索贿，周密地把他那有限的权力发挥到极致。

格温达不喜欢内特。她反对的倒不是他的贪婪——那是所有执法官的通病。但内特其人的性格扭曲，和他的肢体缺憾一样，令人不快。他父亲就曾是夏陵伯爵的执法官，但内特没有继承到那样的高位，他抱怨是由于他驼背，最终只落得在韦格利这小村子中当了个小官。他似乎对一切年轻力壮、相貌英俊的人恨之入骨。他空闲的时候喜欢和安妮特的父亲珀金喝上一杯——自然是珀金出酒资啦。

今天法庭上的问题是如何处理伍尔夫里克家的土地归属。

那是一大片土地。农人既不平等，他们的土地也就不均衡。标准就是一弗基特，在英格兰的这一带，就是三十英亩。从理论上说，一弗基特就是一个人能耕种的土地面积，通常也就足以养活一家人了。然而，韦格利的大多数人都只有半弗基特，也就是十五英亩，或者多少也差不许多。他们只好另寻办法来支持他们的家庭：在林中设网捕鸟，在遍及“溪地”的河中下网捞鱼，用廉价的皮革下脚料编织皮带或便鞋，为王桥的商人用纱织布，或者到树林中偷猎国王的鹿。少数人的土地多于一弗基特，珀金就有一百英亩。这样的富裕农人需要帮手来耕种他们的土地，帮手来自他们自己的儿子、亲戚，或者雇用格温达父亲这样的短工。

一个佃户死后，他的土地可以由他的寡妻、子嗣或嫁出去的女儿来继承。不管是哪种情况，这种传承要由领主颁发执照，还要缴纳称作遗产税的高额税。在正常情况下，塞缪尔的土地会自动地由他的两个儿子继承，也就没必要通过法庭听证了。兄弟俩只消凑足并缴纳遗产税，然后或者把土地均分或者一起耕种，并为他们的母亲做出安排，也就没事了。可是塞缪尔的一个儿子和他一起死了，这就使问题复杂化了。

村里所有的成年人大体上都出席了法庭。格温达今天更是兴致勃勃。伍尔夫里克的前途将会一锤定音，而他打算和另一个女人共度未来的事实，并没有使格温达的关注稍减。她有时会想，她或许巴不得他和安妮特的日子过得凄凄惨惨，但她做不到。她只想他能幸福。

礼拜结束后，从领主宅第搬来了一把大木椅和两条板凳。内特坐到椅子上，陪审团则在板凳上就座。其余的人都站着。

伍尔夫里克说得很简单。“我父亲有韦格利领主的九十英亩土地，”他说，“五十英亩在他之前就由他父亲拥有了，四十英亩是十年前死去的他的叔父的。由于我母亲和我兄弟已经亡故，我又没有姐妹，所以我是唯一的继承人。”

“你多大了？”内特问。

“十六岁。”

“那你还算不上一个男人呢。”

看来内特打算把事情搅得难办了。格温达知道原因，他想索贿，可伍尔夫里克没钱。

“年龄不是一切，”伍尔夫里克说，“我比多数人都又高又壮呢。”

一个叫亚伦·阿普尔特里的陪审员说：“大卫·乔恩斯继承他父亲遗产时十八岁。”

内特说：“十八不是十六。我想不起允许十六岁的孩子继承遗产的先例。”

大卫·乔恩斯不是陪审团成员，他就站在格温达身边。“我也没有九十英亩地。”他说，引起一阵笑声。大卫和多数人一样，只有半基弗特土地。

另一个陪审员发言了：“九十英亩地对一个大人都太多了，何况对一个孩子。喂，到目前还是三个人耕种呢。”说话的是比利·霍华德，二十五岁上下，曾追求过安妮特，没有成功——这可能是他支持内特给伍尔夫里克下绊的原因。“我有四十英亩，还得在收获季节雇工呢。”

好几个人点头赞同。格温达开始悲观了。这对伍尔夫里克不利。

“我可以找人帮忙。”伍尔夫里克说。

内特说：“你有钱付工钱吗？”

伍尔夫里克有些发窘，格温达的一颗心飞向了他。“我父亲的钱包在桥塌时丢了，我的钱又花在丧葬上了，”他说，“可是我能给雇工分点收下来的粮食。”

内特摇起头：“村里所有的人都已经在自己的土地上成天干活了，而那些没地的人已经被雇走了。没有谁愿意放弃付现金的活计，去换取只能拿到没保障的粮食的短工的。”

“我会收获庄稼的，”伍尔夫里克激动地表达着决心，“需要的话，我可以日夜连轴转。我会向你证明一切，我能干好。”

格温达对他那张英俊的面孔仰慕之极，真想跳起来喊出她对他的支持。但男人们都摇头了。大家都知道，一个人不可能靠自己的力量收获九十英亩的庄稼。

内特转向珀金：“他和你女儿订了婚。你能帮他什么忙吗？”

珀金思虑起来：“也许你可以把那块地暂时转给我。我可以缴遗产税。以后，等他娶了安妮特，再把土地收回去。”

“不行!”伍尔夫里克当即反对。

格温达知道他为什么如此反对这个主意。珀金最大的特点就是狡诈。从现在到成婚，他会在醒着没睡的时间，分分秒秒地都要琢磨出个办法把伍尔夫里克的土地据为己有。

内特问伍尔夫里克：“既然你没钱，你又怎么缴遗产税呢？”

“我把庄稼收回来，就有钱了。”

“就算你打下了庄稼，还不一定够税钱呢。你父亲为他父亲的地缴了三镑，为他叔父的地缴了两镑呢。”

格温达喘不过气来了。五镑可是一大笔钱哪，看来伍尔夫里克是凑不起这笔款子啦，说不定要把他家的老底都花掉呢。

内特继续说：“再者，遗产税通常都是继承人取得遗产之前——而不是收获之后——就要缴的。”

亚伦·阿普尔特里说：“在这种情况下，内特，你可以宽大为怀嘛。”

“我行吗？一位领主可以这么做，因为土地是他的，他有权宜的范围。可要是一个执法人宽大为怀，他是在放弃别人的钱。”

“可是无论如何，我们只需要一个调解。在韦格利新的领主认可之前，一切都不是最后定案。不管新领主是谁吧。”

格温达想，严格地说，这倒是真的；但实际上，一位新领主不大可能否定父产子继的案例。

伍尔夫里克说：“老爷，我父亲的遗产税没有五镑那么多。”

“我们可以查一查账。”内特回答得太快了，格温达猜想，他大概是等着伍尔夫里克对这个数目质疑呢。她想起来了，内特时常在听证中间制造某种停顿。她估摸是给当事人一个机会向他行贿。他大概以为伍尔夫里克藏着钱呢。

两位陪审员从教堂的法衣室内搬来一个装有采邑文献的箱子，里面有采邑法庭判决的记录，是写在长长的羊皮纸上卷成卷的。内特能读会写——一名执法官要有文化，以便为领主记账。他在箱子里翻找到那份相关的记录。

格温达觉得伍尔夫里克把事情办砸了。他靠直率的讲话和明显的真诚是不够的。内特最想弄清的是收取领主的遗产税。珀金一心要为他自己把土地弄到手。比利·霍华德仅仅出于怨恨就想把伍尔夫里克击败。而伍尔夫里克却没钱行贿。

他也不懂花招。他相信只要把案情说清楚就能得到正义。他根本不懂把握局面。

她或许能帮他一把。乔比家的孩子能够长大就不可能不懂耍花招的事。

伍尔夫里克在他的辩诉中没有求助于村民的自身利益，她要为他这么做。她转向站在她身边的大卫·乔恩斯。“我真纳闷你们男人一点不为这事操心。”她说。

他警觉地看了她一眼：“你想要达到什么目的，丫头？”

“尽管这里有突然死亡的原因，但这是个子承父产的问题。要是你们听凭内特在这案子上找碴，他就会在一切遗产上下手了。他总能为继承问题编出些理由的。你难道就不怕他会干涉你自己儿子的权利吗？”

大卫面露忧虑。“你这话可能有点道理，姑娘。”他说，然后就转过脸去跟他另一侧的乡亲议论起来。

格温达还觉得，伍尔夫里克今天要求有个最终裁决是个错误，最好是只要求个临时判决，那样的话，陪审员们会更便于采纳的。她走过去和伍尔夫里克说话，而他正同珀金和安妮特争论着。格温达走近时，珀金满脸狐疑，安妮特则鼻孔朝天，不过伍尔夫里克倒是和平素一样彬彬有礼。“喂，我的同路伙伴，”他说，“我听说你离开了你父亲的家。”

“他吓唬我说要卖掉我。”

“又要卖第二次？”

“我能逃跑多少次，就卖多少次。他觉得他找到了不见底的钱包。”

“你在哪儿住着呢？”

“赫伯茨寡妇收留了我。我在给总管干活，在领主的地里。从日出到日落，一天一便士——内特要让他的雇工筋疲力尽地回家。你认为他会把你想要的给你吗？”

伍尔夫里克做了个鬼脸：“他像是不情愿。”

“一个女人会用完全不同的法子办这事。”

他显出惊疑的样子：“怎么办？”

安妮特瞪着她，但格温达不去理睬她的目光。“一个女人不会要求裁决的，尤其是人人都知道今天的判决不是最终的。她不会对可能性轻易说不的。”

伍尔夫里克动着脑筋：“那她会怎么办呢？”

“她只要现在暂时继续耕种那块地。她会让有约束力的决定等到新的领主指定后再说。她懂得，在这期间大家都习惯了她拥有那块地，这样当新领主露面时，他的认可也就像是约定俗成了。她就不给别人留下争论余地地得到了她想要的东西。”

伍尔夫里克还没有想透彻：“嗯……”

“这不是你想要的，但今天你充其量只能得到这么多。内特怎么会拒绝你呢？他可没人手把庄稼收割回来啊。”

伍尔夫里克点着头，他在思考着可能性：“大家会看到我收庄稼，也就习惯了这念头。以后嘛，再否认我的继承权就显得不公了。而且我也付得起遗产税了，至少是其中的一部分。”

“那样你就比目前大大地接近你的目标了。”

“谢谢你。你聪明极了。”他触了下她的胳膊，然后转过去面对着安妮特。她悄声对他说了句很尖锐的话。她父亲满脸不高兴。

格温达走开了。她心想，甭跟我说聪明。要告诉我，我……什么？漂亮？绝不是。你生命之爱？那是安妮特。一个真正的朋友？见鬼去吧。这么说我想要什么？我何必这么不顾一切地帮助你？

她自己也没有答案。

她注意到，大卫·乔恩斯正热烈地跟那个叫亚伦·阿普尔特里的说话。

内特挥舞着采邑的那卷文献。“伍尔夫里克的父亲塞缪尔，出资三十先令继承了他父亲的遗产，又出资一镑继承了他叔父的土地。”一先令是十二便士——那时没有先令的硬币，但大家都照样这么说——二十先令是一镑。内特宣读的总数恰好是他原先说的一半。

大卫·乔恩斯说话了。“一个人的土地应该传给他的儿子，”他说，“不管我们的新领主是谁，我们不想给他那种印象：他能随便拿走应属继承人的产业。”

一片赞同的低低的说话声。

伍尔夫里克迈步向前：“总管，我知道你今天无法做出最后的决定，我宁愿等到新领主指定后再说。我只要求让我继续耕种那块地。我会把庄稼打下来的，我发誓。不过就是我收不成，你也没有损失。而如果我成功了，你也没向我承诺过什么。新领主来的时候，我就听凭他开恩了。”

内特一副困窘的样子。格温达明知，他本来指望从这案子中想办法捞钱的。也许他想从伍尔夫里克未来的岳父珀金手里得到一笔贿赂。她盯着内特的面孔，看着他努力想着办法拒绝伍尔夫里克卑微的要求。就在他犹豫不决的时候，有一两个村民开始嘀咕了，他意识到，他要是表示不同意，对他自己绝无益处。“好啊，”他故作大度地说，其实并不令人信服，“陪审团怎么说？”

亚伦·阿普尔特里和别的陪审员简短地商议了一下，然后说：“伍尔夫里克的要求不高，而且合理。他应该继续占有他父亲的土地，直到韦格利的新领主任命了为止。”

格温达长出了一口气。

内特说：“谢谢你们，陪审员们。”

夜审结束了，人们开始回家吃饭。大多数村民一周吃得起一次肉，一般都挑在礼拜天。连乔比和埃恩娜通常都能对付出一顿烧松鼠或豪猪，而且一年这个时分会有许多野兔可抓。赫伯茨寡妇在火上的锅里煮着一块羊颈。

格温达在他们离开教堂时遇到了伍尔夫里克的目光。“干得好，”他们一边一起走，她一边说，“他没法拒绝你，哪怕他一心想那样。”

“那是你的主意，”他佩服地说，“你完全清楚我该说的话。我不知道该怎样感谢你。”

她强制着没有告诉他，他们穿过墓地，她说：“你怎么收庄稼呢？”

“我不知道。”

“你干吗不让我来帮你干活儿呢？”

“我没钱。”

“我不在乎，我只挣够吃的就行。”

他在门口站住脚，转过身，胆怯地看了她一眼：“不，格温达，我看那不是个好计划。安妮特不会喜欢的，坦率地说，她是对的。”

格温达觉得自己脸红了。他的话是不容怀疑的。如果他因为她可能太懦弱或别的原因拒绝了她，就没必要那样直视着她，或者提及他未婚妻的名字了。他知道，她羞于承认她爱恋着他，而他拒绝了她的帮助，就是因为他不想鼓励她这无望的感情。“好吧，”她眼睛垂下，低声说，“你怎么说都行。”

他热情地笑了笑：“不过我还是感谢你主动要帮忙。”

她没有回答，过了一会儿，他转身走开了。
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天还没亮，格温达就起床了。

她睡在赫伯茨寡妇家地面铺的草上。她睡着时，脑子还总是知道时间，就在天亮前叫醒了她。格温达掀开毯子，站起身时，睡在她旁边的寡妇并没有动静。她摸索着向前走，打开后门，迈进院子。“跳跳”摇着身子跟着她。

她站在那里停了一会儿。如同韦格利常有的那样，外面吹着一股清新的微风。天空已经不是漆黑一团了，她可以隐隐约约地看到一些模糊的轮廓：鸭舍、茅厕、梨树。她无法看见相邻的住宅，那里就是伍尔夫里克的家；但她听到了拴在小羊圈外的他那条狗的低哼，她咕哝了一句让它安静的话，它就认出了她的声音，放心地不叫了。

这是个宁静的时刻——近来，她在一天里有了太多的这种时刻了。她长这么大，一直都生活在挤满了婴儿和小孩的一间小屋子里，随时都会有至少一个孩子要吃的，因为碰疼了而哭闹，因为不听话而叫喊，或者是无缘无故地生气而尖叫。她绝对想不到她会怀念那种环境。和这位安详的寡妇住在一起，女主人要么是亲切和蔼地聊天，要么是沉默寡言地让你舒舒服服，她倒反而留恋起家来。有时候，格温达竟期盼着幼儿的啼哭，想抱起他们哄一哄。

她找到了旧木盆，洗了手和脸，随后便回到屋里。她在黑暗中摸到了桌子，打开面包盒，从存了一星期的长面包上切下了厚厚的一片，跟着就出了门，边走边吃。

村子里一片静谧，她是第一个起床的。农人们日出而作，日落而息，在一年的这段季节里，白昼长得令人厌倦。他们珍惜每一分钟的休息时间。只有格温达才利用清晨及日出之间和黄昏及天黑之间的时光。

当她把农舍甩在身后，迈步穿过田野时，天破晓了。韦格利有三处耕地：“百亩”“溪地”和“长田”。以三年为一周期，每块耕地上轮作着不同的庄稼。最贵的粮食小麦和黑麦在第一年播种；然后是次要的庄稼，如燕麦、大麦、豌豆和大豆，在第二年种植；第三年则休耕不种。今年，“百亩”那儿种的是小麦和黑麦，“溪地”种的是各种二类作物，“长田”则休耕。每块耕地又划分成一英亩大小的一畦；每家佃户的土地由许多畦组成，散布在三处耕地中。

格温达来到“百亩”处，开始在伍尔夫里克的畦里除草，拔掉麦垄间生生不已的断尾草、金盏花和狗茴香。她在他的地里干活，帮他一点忙，不管他知道不知道，她都很高兴。她每弯一次腰，都省掉他弯一次腰的力气；她每拔起一根草，都在让他的庄稼长得更好。就像给他送礼。她一边干活，一边想着他，在心里勾画着他的笑容，聆听着他的话音——那种还带着孩子气的急切的男人的低沉的嗓音。她触摸着他那些小麦的绿株，想象着她在捋摩着他的头发。

她拔草直到日出，然后转移到领主的土地——也就是由他或他的雇农耕种的地亩——干挣钱的活儿。虽然史蒂芬老爷已经亡故，他的庄稼可还要收割；他的继任者会要求原先农活的严格数量。太阳西落时，格温达挣到了她一天的面包，就来到伍尔夫里克的另一块土地上，在那里一直干到天黑——若是有月亮，还要干得更长。

她对伍尔夫里克一句话也没说。不过，在一个人口不过二百的村子里，没什么事情可以长期隐瞒的。赫伯茨寡妇就曾带着温馨的好奇询问过她：你想得到什么。“他打算娶珀金家的姑娘。这你知道——那是阻挡不住的。”

“我只想让他成功，”格温达回答道，“他理当成功。他是个诚实的人，心地善良，而且他甘心工作，直到他干不成为止。我想让他幸福，哪怕他娶了那个妖女。”

今天领主土地的农工们都在“溪地”，收获老爷的早豌豆和大豆，而伍尔夫里克就在近旁，挖一条排水沟：六月初的大雨后，地里积了水。格温达看着他干活：他只穿着内裤和靴子，他的宽背俯在铁锨上。他像磨盘一样不知疲倦地挖着。只有他皮肤上闪亮的汗珠暴露了他有多么卖力。中午时分，安妮特来到他跟前，她头上扎了个绿色的缎带，显得很漂亮，她提着一罐淡啤酒和裹在一块麻袋里的面包和奶酪。

内特总管摇响了铃。大家都停止了工作，退到耕地北端的一排树下。内特分发着苹果酒、面包和洋葱给农工们——午饭是算在报酬里面的。格温达背靠着一棵鹅耳栎树坐下来，打量着伍尔夫里克和安妮特，她那种专注劲，如同一个死刑犯看着木工做绞架。

起初，安妮特还是她那副调情的老样子：侧歪着头，眨着眼，为伍尔夫里克说的什么话假装惩罚地拍打着他。随后她正经起来，不停地跟他说着，而他像是争辩着自己的无辜。他俩都瞥着格温达，她猜想他们在说她。她估摸安妮特发现了她一早一晚在伍尔夫里克的地里干活。后来安妮特赌着气走了，伍尔夫里克独自沉思着吃完了午饭。

饭后，大家都在一小时午饭的剩余时间休息着。年纪大些的人都摊开四肢躺在地上睡觉，而年轻的则聊天。伍尔夫里克来到格温达坐的地方，蹲在她身边。“你在我地里除草？”他说。

格温达没想抱歉：“我估摸安妮特训你了。”

“她不想让你为我干活儿。”

“她想让我干什么，把草再插回地里去吗？”

他四下打量了一下，压低了声音，不想让别人听见——尽管人人都肯定猜得到，他和格温达在谈论着另一个人。“我知道你是好意，我也领情了，可这惹是生非了。”

她和他离得这么近，心里挺舒服。他身上有泥土和汗水的气味。“你需要帮助，”她说，“而安妮特没有太大用处。”

“请你别批评她。实际上，根本就别提她。”

“好吧，可你一个人收不成庄稼。”

他叹了口气。“要是太阳总晒着就好了。”他自然地抬头看了看天，完全是农人的反应。天上布满了浓云，所有的粮食作物都在湿冷的天气中挣扎。

“让我给你干活儿吧，”格温达请求着，“告诉安妮特，你需要我。男人就应该是他妻子的主人，而不是反过来。”

“我会考虑这件事的。”他说。

但第二天，他雇了个短工。

那人是个过路的，在黄昏时出现了。村民们在夕阳下围着他，听他讲他的故事。他名叫格拉姆，来自索尔兹伯里。他说，他家房子烧塌时，妻子和孩子们都死了。他一路来到王桥，希望能在修道院什么地方找点活儿干。他兄弟是那里的一名修士。

格温达说：“说不定我认识他呢。我哥哥菲利蒙在修道院干了好几年了。你兄弟叫什么名字？”

“约翰。”有两名修士都叫约翰，但没等格温达问哪个才是格拉姆的兄弟，他接着说，“我出发的时候，带了点钱好沿路买吃的。后来我让强盗抢了，如今是身无分文了。”

人们纷纷对那人表示同情。伍尔夫里克请他睡在家里。第二天是星期六，他开始为伍尔夫里克干活儿，说好管吃管住，外加一份打下的庄稼作为报酬。

星期六一整天，格拉姆都干得十分卖力。伍尔夫里克正浅耕他在“长田”的休闲地，锄去蓟草。那是两个人合作的活计：格拉姆牵马，马要站住，就鞭赶它向前，而伍尔夫里克则扶犁。礼拜天他们休息了。

礼拜天在教堂里，格温达看到凯西、琼妮和埃里克时，一下子哭了出来。她从未想到自己会这样想念他们。整个一个星期的时间，她都拉着埃里克。后来她母亲对她说了些难听的话，“你为那个伍尔夫里克伤透了心。给他除草不能让他爱上你。他对那个不顶用的安妮特目不转睛呢。”

“我知道，”格温达说，“反正我就想帮他。”

“你得离开这村子。这里没你的事了。”

她知道她母亲说得对。“我会的，”她说，“我要在他们婚礼后的那天离开。”

母亲压低了声音：“你要是还待在这儿，当心你父亲。他没放弃再赚十二先令的念头。”

“你是什么意思？”格温达问。

母亲只是一个劲儿地摇头。

“他现在卖不成我，”格温达说，“我离开了他家。他没管我的吃住。我在给韦格利的领主干活。我不再是爸囤积的货物了。”

“还是小心点好。”母亲说，再也没别的话了。

在教堂外，过路的格拉姆跟格温达攀谈起来，打听她的事，还提议饭后一起散步。她猜到他“散步”的意思，当面回绝了，但后来她看到他和大卫·乔恩斯的女儿、黄头发的乔安娜在一起。乔安娜只有十五岁，傻乎乎地中了一个过路人几句甜言蜜语的圈套。

星期一天刚蒙蒙亮，太阳还没出来时，格温达在伍尔夫里克“百亩”的地里拔草，这时伍尔夫里克穿过田地朝她跑来，一副气急败坏的样子。

她不顾他的想法，每天一早一晚继续在他的地里干活，看来把他逼急了。他会做什么呢——揍她一顿？她向他如此挑战之后，他大概可以泰然地对她动武——人们会说她自找，而现如今她离开了父母的家，也没人肯维护她了。她感到害怕。她亲眼见过伍尔夫里克打断了拉尔夫·菲茨杰拉德的鼻子。

她跟着就告诉自己别犯傻。虽说他打过好多架，但她从来没听说他打过妇女或孩子。不过，他那气势汹汹的样子还是让她打战。

可根本不是那么回事。他刚一跑到听得见的距离，就喊道：“你见到格拉姆了吗？”

“没有啊，怎么了？”

他来到跟前站住了，气喘吁吁地说：“你在这儿多久了？”

“我天亮前就起床了。”

伍尔夫里克垂下了肩膀：“这么说，他要是走的这条路，这会儿已经追不上了。”

“出什么事了？”

“他跑了——骑我的马跑了。”

原来伍尔夫里克是为这个生气。马可是值钱的东西——只有像他父亲那样富裕的农人才养得起。格温达回忆起，她刚说她可能认识他兄弟，格拉姆马上转移了话题。当然，他根本就没有什么兄弟在修道院，他也没在火中死了老婆孩子。他是个骗子，骗取了村民们的信任，目的就是要偷东西。“我们多傻呀，还信了他的鬼话。”她说。

“我还把他领到家里，我最傻了，”伍尔夫里克苦涩地说，“他待了这段时间，就是让马熟悉了他，就肯跟他走了。他走的时候，狗也没叫。”

格温达为伍尔夫里克心疼了，他在最需要马的时候丢了马。“我觉得他走的不是这条路，”她思索着说，“他不可能走在我前面——夜里太黑了。而要是他在我后面，我会看见他的。”出进村子只有一条路，到领主宅第就是尽头了。但地里有许多小路。“他大概走了‘溪地’和‘长田’之间的那条路——那是进入森林的捷径。”

“马在树林里跑不快的，我还可以追上他。”伍尔夫里克转身沿原路跑了回去。

“祝你好运。”格温达在他身后喊着，他挥手表示听见了，但没有回头。

可是，他没交上好运。

当天黄昏，当格温达扛着一袋豌豆从“溪地”向领主的谷仓走去时，她经过了“长田”，又看见了伍尔夫里克。他在用铁锨翻那块休闲地。他显然没有追上格拉姆，也没牵回失去的马。

她放下口袋，走进地里去跟他说话。“你不能这么干，”她说，“你在这儿有三十英亩地，你已经耕了多少，十英亩？没人能耕二十英亩的!”

他没有正视她的目光。他还继续翻着地，脸色铁青。“我不能耕地了，”他说，“我没马了。”

“你套上犁吧，”她说，“你很壮，又是轻犁——而且你只是除蓟草。”

“我没人扶犁。”

“有，你有。”

他瞪着她。

“我来扶吧。”她说。

他摇了摇头。

她说：“你已经没了家人，如今又丢了马。你靠自己一人没法干。你没别的路了。你得让我帮你。”

他把目光移开，越过田地，望向村子，她知道他在想着安妮特。

“我要为明早的第一件事做好准备。”格温达说。

他的目光又回到她身上，脸上流露出动情的神色。他在热爱土地和取悦安妮特的愿望之间徘徊。

“我要来敲你的门，”格温达说，“我们来一起耕地。”她转身走开，然后停下脚步，回头看着。

他没说“是”。

可也没说“不”。

他们耕了两天地，然后堆干草，然后又捡春天的蔬菜。

如今格温达挣不到钱付赫伯茨寡妇的吃住费了，她得另找地方睡觉，于是就搬到了伍尔夫里克的牛棚里。她解释了原因，他没有反对。

过了第一天之后，安妮特不再给伍尔夫里克送午饭了，这样格温达就为他俩从他的橱柜里准备食物了：面包，一罐淡啤酒，煮鸡蛋或者冷咸肉，春洋葱或甜菜。伍尔夫里克依旧不置可否地接受了这种交换。

她依然带着那份春药。装在皮口袋里的小陶瓶，系着一根绳吊在她脖子上，就垂在她的乳沟里，别人看不见。她可以在午饭时候把药掺到他的淡啤酒里，但在地里，又是光天化日之下，她没法利用药力发作的效果。

每天晚上，他都到珀金家去，同安妮特和她的家人一起吃晚饭，格温达就独自闷坐在厨房里。他回来时往往满脸忧郁，但他什么也不跟格温达说，所以她估摸他一定是顶撞了安妮特的闲话。他不再吃喝就上了床，因此她没法下药。

在格拉姆跑后的那个星期六，格温达用咸猪肉煮青菜，给自己做了一顿晚饭。伍尔夫里克家里存着四个成人吃的东西，所以食物多得很。尽管已经进了七月，晚上还很凉，她吃完之后又向厨房的火里添了一块木柴，坐在跟前看着那柴烧起来，想着直到短短的几个星期之前她过的那种简朴单调的生活，奇怪那样的日子怎么会和王桥的桥一起，彻底地垮塌了呢。

门开了，她以为是伍尔夫里克回来了。他一回来，她就会退到牛棚去，但她很享受睡前俩人交换的几句友好的话。她热切地抬起头，期待着看到他那张英俊的面孔，却受到了意外的惊吓。

那不是伍尔夫里克，却是她父亲。

跟他一起来的，是个长相粗鲁的陌生人。

她满心畏惧地一跃而起：“你想干吗？”

“跳跳”发出了一声敌对的吠叫，但马上就吓得躲开了乔比。

乔比说：“好啦，我的小姑娘，用不着害怕嘛，我是你爸啊。”

她沮丧地想起她母亲在教堂里含糊其词的警告。“他是什么人？”她指着那陌生人说。

“这位是从阿秉顿来的乔纳，一个皮革商。”

格温达难过地想，乔纳可能当过一段商人，他可能是来自阿秉顿，但他的靴子是破旧的，他的衣服是肮脏的，而他那蓬乱的头发和胡须表明，他已经有几年没进过城里的理发店了。

格温达表现出了比她感到的更大的勇气，说：“从我这儿滚开。”

“我跟你说过她好斗嘛，”乔比对乔纳说，“不过她是个好姑娘，而且壮实。”

乔纳这才第一次开口。“甭担心。”他说。他舔着嘴唇打量着格温达，而她恨不得比身上这件薄羊毛皮裙穿得更多些。“我这辈子已经驯服过好几匹小母马了。”他补充了一句。

格温达毫不怀疑，她父亲已经照他威胁过的，又把她卖了。她原本以为离开他的家能保证她的安全。村民们恐怕不会容忍诱拐受他们雇用的一个短工吧？可是现在天已经黑了，在这件事惊动人们之前，她可能就被远远地带走了。

没人能帮助她。

然而，她是不会束手就擒的。

她无奈地四下张望，想找一件武器。她几分钟之前投进火里的那根木柴，一头已经燃着，不过足有十八英寸长，而且这一头还在火外，吸引了她的目光。她迅速弯下腰，一把抓在手里。

“好啦，用不着那玩意儿，”乔比说，“你不想伤着你老爸吧，嗯？”他向前靠近了一些。

一腔怒火燃遍她全身。他打算卖掉她，居然还敢称自己老爸!她猛然间就是想伤着他。她气得尖叫着，向他扑去，把燃着的木柴捅向他的面孔。

他向后跳开，但她气得发疯了，继续向前逼近。“跳跳”也怒气冲冲地吠叫着。乔比抬起胳膊保护自己，想挡开那根燃着的木柴，但她身强力壮。他挥舞的双臂挡不住她的冲击，她把木柴烧红的那头直戳向他的脸上。柴火烧焦了他的面颊，疼得他直叫。他脏兮兮的胡子烧着了，散发出皮肤焦煳的恶心气味。

这时格温达被人从身后抓住了。乔纳的一双胳膊搂住了她，把她的双臂箍在了体侧。她扔掉了燃烧的木柴。火苗当即从地上的草堆蹿起。“跳跳”让火吓得跑出了屋子。格温达在乔纳的怀里挣扎着，扭动着，从一边甩向另一边，可乔纳却出奇地有劲。他把她脚离地举了起来。

门洞中出现了一个高大的身影。格温达只看到了轮廓，跟着就又不见了。格温达感到自己被摔到了地上。一时间她晕了过去。待她恢复了知觉，乔纳正跪在她身上，想用绳子捆住她双手。

那高个子身影又出现了，格温达认出是伍尔夫里克。这次他提着一只大橡木桶。他利落地把一桶水泼到燃着的草上，把火扑`灭了。随后他换了下手，抱起桶，在跪着的乔纳的头上狠狠砸了一下。

乔纳攥着格温达的手松开了。她分开双腕，感到绳索松了。伍尔夫里克抡起水桶，又更重地砸了乔纳一下。乔纳闭上眼，倒在了地上。

乔比用衣袖捂住胡子，把火熄灭，随后跪倒在地，极其痛苦地呻吟着。

伍尔夫里克拽着乔纳上衣的前襟把那昏厥的家伙提了起来。“他到底是谁？”

“他叫乔纳。我父亲想把我卖给他。”

伍尔夫里克抓住那人的皮带拎起来，把他抬到前门，扔到了外面的大路上。

乔比呻吟着：“救救我，我的脸烧伤了。”

“救你？”伍尔夫里克说，“你放火烧我的家，还攻击我的短工，你还想要我救你？快滚!”

乔比爬起身，可怜地呻吟着，跌跌撞撞地出了前门。格温达摸了摸胸口，没有感到什么温情。她本来可能会留给他的那一点点爱今夜全被毁掉了。在他从门洞出去时，她希望他永远别再和她说话了。

珀金举着一支灯芯草做的火把，来到后门。“出什么事了？”他问，“我觉得听到了一声尖叫。”格温达看到安妮特在他身后踟蹰着。

伍尔夫里克回答了问题：“乔比带着一个恶棍来到了这里，他们想把格温达带走。”

珀金咕哝着：“看来你已经把问题处理了。”

“毫不费力。”伍尔夫里克意识到手里还提着水桶，这才放到地上。

安妮特说：“你受伤了吗？”

“一点没有。”

“你需要什么吗？”

“我只想睡觉。”

珀金和安妮特听出了暗示，就走开了。别人似乎都没听到这一场骚乱。伍尔夫里克关上了门。

他借着火光瞅着格温达：“你觉得怎么样？”

“发抖。”她坐在板凳上，双肘靠到厨房的桌子上。

他走到橱柜跟前：“喝一点葡萄酒来镇定一下。”他取出一个小桶，放在桌子上，又从架子上拿来两个杯子。

格温达突然一惊。这是不是她的机会呢？她竭力让自己振作起来，她得迅速行动了。

伍尔夫里克往杯子里倒了酒，然后把小桶放回橱柜。

格温达只有一两秒钟的时间。就在他转身的时候，她把手伸到胸口，拽出用皮条吊在脖子上的小口袋。她从口袋中摸出了小瓶子。她的一只手颤抖着打开瓶塞，把药倒进了他的杯子。

就在她把小口袋塞回衣领时，他转过了身。她拍拍自己，好像只是在拽衣服。他是个典型的男人，根本没注意有什么不对头的地方，就隔着桌子坐到了她对面。

她拿起杯子，举着向他祝酒。“你救了我，”她说，“谢谢你。”

“你的手在抖，”他说，“你受了惊吓。”

他俩都喝了一口酒。

格温达不知道那药力要多久才能生效。

伍尔夫里克说：“你帮我在地里干活，也救了我。谢谢你。”

他俩又喝了一口酒。

“我不知道还有没有更坏的事情，”格温达说，“像我有这样的一个父亲，或者像你，连父亲都没有了。”

“我为你难过，”伍尔夫里克若有所思地说，“我至少还有对父母的美好记忆。”他喝光了杯中酒，“我平常很少喝葡萄酒——我不喜欢那种醉醺醺的感觉——但今天蛮好。”

她仔细地盯着他看。“智者”玛蒂说过，他会动情的。格温达寻找着这种迹象。没错，他很快就开始斜睨着她，像是头一次见到。过了一会儿，他说：“你知道吧，你长着这么好的脸蛋，里面含着多少善良啊。”

这时她该运用她女性的手段来诱惑他了。可她惊慌地意识到，她还没这样做过。像安妮特那样的妇女时时都在卖弄。然而，当她想到安妮特做过的举动——忸怩地笑着，摸摸自己的头发，眨着眼睫毛——时，她连让自己试试看都做不到。她只是感到傻乎乎的。

“你心眼好，”她说，想靠谈话来争取时间，“可是你的脸还露出了别的意思。”

“什么呢？”

“力量。是那种并非来自肌肉而是来自意志的力量。”

“今晚我觉得特有劲。”他咧嘴笑了笑，“你说过没人能挖过二十英亩地——可这会儿我觉得我就能。”

她把她的手放到他在桌子上的手上。“好好歇一歇，”她说，“还有的是挖地的时间。”

他看着在他的大手上的她的小手。“我们的肤色不一样，”他说，仿佛发现了一个惊人的事实，“瞧，你的手是棕色的，而我的是粉色的。”

“不同的肤色，不同的发色，不同的眼睛颜色。我不知道咱们的孩子会是什么样呢？”

他对这想法笑了笑。随后他明白了她这话里有毛病，就变了表情。他的面孔一下子严肃起来。若是她不这么在意他对她的感情，这种变化也就一笑置之了。他一本正经地说：“我们不会有孩子的。”他把手抽了回去。

“咱们别去想那个了。”她无奈地说。

“你是不是有时候希望……”他追问着。

“什么？”

“你是不是有时候希望这世界跟现在不一样？”

她站起身，绕过桌子走过来，紧挨着他坐下。“别希望了，”她说，“就我们俩，又是夜里了。你想做什么都随你便。”她直视着他的眼睛，“随便你怎样。”

他也盯着她。她看到了他脸上思慕的样子，随着一阵胜利的惊喜，她意识到他想要她。还得再加点药让他发作起来，但这是确定无疑的，此时此刻，他在这世界上别无他求，一心只想和她做爱。

可他还是没有动。

她拉起他的一只手。她把那只手拽到她的嘴唇上时，他没有抵挡。她握着那些粗大的手指，然后把手掌压到她的嘴上。她亲吻着他的手，还用舌尖舔着。然后她把他那只手按到她的乳房上。

他的手紧拢着她的乳房，显得乳房很小。他的嘴张开着，她看得出他在喘着粗气。她把她的头向后仰着，等着他来吻，但他什么也没做。

她站起身，迅速把衣裙从头顶上脱下，并扔到地上。在火光中，她浑身赤裸地站在他面前。他睁大着眼睛盯着她，嘴也张开了，仿佛目睹了一个奇迹。

她又拉起他的一只手。这一次，她让那大手触到她大腿间柔软的部位，让手掩住三角区那儿的阴毛。她下身已经湿极了。他的手指一下子就滑了过去，她不由得兴奋地哼了一声。

但他没有主动地做什么，她明白他因犹豫不决而麻木了。他想要她，但他并没忘记安妮特。格温达可以在一夜中把他像木偶般地动来动去，甚至还可以同他那呆滞的躯体行房，可是终归改变不了什么。她需要他主动。

她向前俯身，依旧握着他的手抵在她的阴部。“亲亲我。”她说。她把她的脸凑近他的脸。“吻吧。”她说。她离他的嘴只有一英寸。她不会再凑近了——应该由他来弥合这距离。

他突然动了一下。

他抽出了他的手，躲开她，并且站起了身。“这是错的。”他说。

而她知道她已经失去了机会。

泪水充满了她的眼睛。她从地上捡起了她的衣服，遮在了胸前，挡住了她的赤身裸体。

“对不起，”他说，“我不该做任何这样的事。我误导了你。我太残忍了。”

她心想：不，你没有。是我太残忍了。我误导了你。可是你太强壮了。你太忠诚了。你太好了，我配不上你。

但她什么也没说。

他的目光坚定地躲着她。“你该到牛棚去了，”他说，“去睡吧。我们到早上就感觉不一样了，到那时候就都好了。”

她从后门跑了出去，都没费事穿上衣服。月光泻地，可是没人看见她，而她也什么都不在乎了。她跟着就钻进了牛棚。

在那木头房子的一头，是一个堆干净草的高台。那里就是每夜她当床的地方。她爬上梯子，一头躺倒，难过得都不介意尖利的草扎着她赤裸的皮肤了。她又失望又羞耻地哭了。

她最终平静下来之后，站起身来，穿上衣裙，然后裹上一条毯子。她这么做的时候，觉得听到了外面的脚步声。她从粗陋的篱笆墙的一个缝隙向外张望。

月亮几乎是圆的，她能够看得清清楚楚。外面是伍尔夫里克。他朝牛棚的门口走来。格温达的心跳加快了。或许还没有完全过去。但他在门外迟疑着，然后走开了。他回到他屋里，在厨房门口转过身，回到牛棚，又转身回去。

她看着他踱来踱去。她的心怦怦直跳，但她没有动。她尽了自己的所能鼓励他。他该采取最后一步的。

他在厨房门口停下了。他的身体被月光投射出影子，从头到脚勾出一条银线。她清楚地看到他穿着内裤。她知道他打算做什么，她曾见过她哥哥做过同样的事情。她听到伍尔夫里克开始滑稽的自娱动作时发出的呻吟声。她盯着他在月光下美好的身影，浪费着他的欲望，她感到她的心仿佛要碎了。
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在圣·阿道福斯诞辰前的礼拜天，戈德温针对瞎子卡吕斯采取了行动。

每年的这个礼拜天，王桥大教堂都要举行特殊的礼拜活动。由副院长抬着圣者的骨殖绕着教堂行进，后面尾随着列队的修士。他们为丰收的气候做着祈祷。

像往常一样，由戈德温为教堂做礼拜的准备工作——摆放蜡烛，准备燃香和移动家具——协助他的是菲利蒙这样的见习修士和雇工。圣·阿道福斯需要再设一道祭坛，那是按照要求能在教堂里四下挪动的一座平台上安置的一张雕刻精美的木桌。戈德温把这座祭坛放在交叉甬道的东端，上面摆放一对镀银的烛台。他一边做着，一边在心里焦灼地思考着自己的地位。

眼下他已经说服托马斯参选副院长，他的下一步就是清除反对派。卡吕斯只能算是一个轻松的目标——但他人在其位就成了不利因素，因为戈德温并不想显得无情无义。

他在祭坛的中央摆上了一个圣骨盒十字架，那是一个以十字架原物的木头做芯、镶了珠宝的金十字架。这个基督遇难的原物木料是一千年前由君士坦丁大帝之母海伦娜奇迹般地发现的，该木料的片断分散到了全欧洲的各座教堂之中。

戈德温在祭坛上布置装饰品时，看到塞西莉亚就在跟前，连忙停下工作和她搭话。“我知道罗兰伯爵头脑已恢复了清醒，”他说，“赞美上帝。”

“阿门，”她说，“他的高烧持续了这么长时间，我们都为他的性命担忧呢。他的头盖骨破裂之后，准是有什么古怪念头钻进了他的脑子。他说的话全都不着边际。可是，今天早晨他醒来后，说话就正常了。”

“你救活了他。”

“上帝救活了他。”

“不过，他还是感激你的。”

她微微一笑：“你还年轻，戈德温兄弟。你将来就会明白，有权势的人是从来不表示感激的。无论我们给了他们什么，他们都坦然接受。”

她的这种指教态度使戈德温不悦，但他把恼怒藏在内心：“无论如何，我们现在终于能够选举副院长了。”

“谁会胜出呢？”

“有十名修士坚决承诺要选卡吕斯，只有七人支持托马斯。加上候选人自己的选票，得有十票左右。另有六个人还没打定主意。”

“所以选谁都可能。”

“但卡吕斯现在领先。要是有了你的支持，塞西莉亚嬷嬷，托马斯也能成。”

“我没有选举权。”

“可是你有影响啊。如果你肯说，修道院需要更严格的控制和改革措施，而且你觉得托马斯更可能贯彻这一纲领，一些动摇派就会摆向他的。”

“我不该偏向一方。”

“也许没有吧。可是你可以说，除非他们能够更好地理财，否则你将继续资助修士们。这又有什么不妥呢？”

她那双明眸愉悦地闪亮了：自己可不是那么轻易被说服的。“那简直是明确地支持托马斯了。”

“是啊。”

“我严守中立。我将高兴地和修士们选出的任何人合作。这是我最后的表态，兄弟。”

他毕恭毕敬地鞠了一躬：“我当然尊重你的决定啦。”

她点点头，走开了。

戈德温满心喜悦。他从来没指望她认可托马斯。她是保守的。人人都揣测她倾向卡吕斯，但戈德温如今可以传出话去，说选哪个候选人她都满意。这样，他就颠覆了她对卡吕斯的暗中支持。她听到他如何利用她的话时，甚至可能发火，但她无法收回她确保中立的声明。

他自忖：我多机灵啊，我真有当副院长的资格。

把塞西莉亚中立化是有益的，但还不足以击垮卡吕斯。戈德温还需要给修士们生动地演示一下，卡吕斯会多么不胜任领导他们。他迫不及待地希望今天就有机会。

卡吕斯和西米恩此时就在教堂，演习礼拜的仪式。卡吕斯是代理副院长，因此他得率领队列，捧着装有圣者骨殖的镶象牙的金质圣骨盒。西米恩作为司库和卡吕斯的挚友，要陪他走完那段路程，戈德温能看出卡吕斯在数着步点，以便他到时能自己走。当卡吕斯尽管失明，仍能自信地走动的时候，教众会印象深刻，这简直如同一个小奇迹。

队列总是从教堂的东端开始，那里高高的祭坛上存放着遗物。副院长要打开柜橱的锁，取出圣骨匣。他要托着圣骨匣沿着唱诗班席的北通道，绕过北交叉甬道，走到中殿的北甬道，穿过西端，再回到中殿的中央，进入交叉点。他要在那里爬上两级台阶，把圣骨匣放到第二座祭坛，就是戈德温刚刚布置就绪的那个祭坛。整个礼拜过程中，圣骨都要保持在那里，供教众瞻仰。

戈德温环顾教堂，目光落在教堂南甬道正在修缮的地方，便走进去看进展如何。梅尔辛被埃尔弗里克解雇之后，就再不参与这里的工作，但他那惊人的简单方法仍在继续采用。这种方法不用昂贵的木框架在砌灰时支撑新的石件，每块石材只靠一根简单的绳子固定在位：绕过石材的长边，并用一块石头平衡。这种办法不能用在拱肋上，那是由又长又窄的石头一块块相拥而构成的，因此要为那些构件做出模壳。不过，梅尔辛还是为修道院省掉了一笔木工费用。

戈德温承认梅尔辛的才干，但跟他在一起仍感到不自在，而愿意与埃尔弗里克合作。埃尔弗里克始终都是个驯顺工具，这一点很可靠，从来不会惹是生非；而梅尔辛太喜欢特立独行了。

卡吕斯和西米恩走了。教堂为礼拜做好了准备。戈德温把一直帮忙的人都打发走了，只留下了还在交叉点扫地的菲利蒙。

一时之间，大教堂里已经空空荡荡，只剩下他们两个人了。这就是戈德温的机会了。原先想好一半的计划这时已在他脑子里成熟了。他还有些犹豫，因为这要冒极大的风险。但他仍决定赌一把。

他叫过菲利蒙。“现在，”他说，“赶快——把平台向前挪动一码。”

在很多时候，大教堂对于戈德温不过是个工作的场所。这是一块要利用的空间，一座该修理的建筑，一处收入的来源，同时也是一个财务负担。不过赶上这种机会，大教堂就要重现雄伟辉煌了。烛光跳动，光影在金色的烛台上闪烁，身穿袍服的修士和修女们在古老的石柱间滑动，唱诗班的合唱声直抵高高的穹顶。难怪数万名镇民在驻足观看时全都屏气凝神了。

卡吕斯率领着队列。在修士和修女唱歌之际，他开启了高高祭坛下的隔断——靠摸索——取出了镶象牙的金质圣骨匣。他高举着圣骨匣，开始了环绕教堂的游行。他的白胡须和瞎眼睛，使他俨然一个圣洁的无辜者的形象。

他会跌入戈德温的圈套吗？如此简单——看来也太轻而易举了。在卡吕斯身后几步远的戈德温咬着嘴唇，竭力保持镇静。

教众们诚惶诚恐。戈德温始终都想不通，这些芸芸众生何以如此心甘情愿地任人摆布。他们看不到圣骨，就算看得到，也无法与其他的人骨加以区分。然而，由于装饰豪华的匣子，震撼人心的美妙颂歌，修士和修女们的统一袍服，以及使他们全都相形见绌的高耸的建筑，他们都感受到了某种神圣的存在。

戈德温紧盯着卡吕斯。当他到达北甬道最西端的正中时，他猛地向左一转，西米恩站在一旁，随时准备在他判断有误时纠正他，其实没有必要。好啊!卡吕斯越自信，在那关键时刻绊倒的可能性就越大。

卡吕斯计算着步子，分毫不差地大步走到中殿的中央，再转过身，一直向祭坛走去。在暗示之下，歌声停止，队列在肃穆静谧的气氛中继续前进。

戈德温心想，这有点像半夜中摸黑去找厕所。卡吕斯大半生来一年都要多次走这条路。他此刻正在作为队列的领头人走这条路，未免让他紧张。但他外表很平静，只有他的嘴唇的轻微翕动泄露了他在计数。但戈德温确知他的计数会出错。他会不会当众出丑呢？还是他会逃过这一劫呢？

在圣骨经过时，教众们都畏惧地后退。他们知道，触碰一下那精美的小匣子会产生奇迹，但他们同样相信，对遗骨的任何不敬都会招致灾难的后果。死者的精灵无处不在，监视着等待最后审判日的人们；而那些曾经度过神圣一生的人享有无边的权力奖励或惩罚生者。

戈德温心中闪过一个念头：圣·阿道福斯会因即将在王桥大教堂发生的事故而对他不满。他一时因恐惧而战栗了。随后他说服自己，他的作为是为了有利于存放圣骨的修道院，而且能够洞察人生的全知的圣者会理解，这是为了有个最好的结果。

卡吕斯在走近祭坛时，放慢了脚步，但步幅仍保持着丈量的长度。戈德温屏住了呼吸。卡吕斯在迈出按照他的计数该跨的一步时，似乎有些迟疑，使他离安置祭坛的平台就差一点了。戈德温听天由命地盯着，唯恐在最后时刻在计划安排上会有什么变化。

随后，卡吕斯又信心十足地向前走了。

他的一只脚比预计的早一码碰到了平台的边缘。由于四下一片寂静，他的便鞋踢到空木板的声音就分外响亮。他又惊又怕，不由自主地发出一声惊呼。他的动作带着他向前走。

戈德温的心被一股胜利的冲动提了起来——但只维持了片刻，就撞出了灾难。

西米恩伸手去抓卡吕斯的胳膊，但为时已晚。圣骨匣从卡吕斯的双手中飞了出去。教众们异口同声地发出了惊骇的粗气。那珍贵的匣子撞到石头地面上，摔开了，把圣骨撒了一地。卡吕斯摔在沉重的木雕祭坛上，把祭坛推得掉下了平台，上面的装饰品和蜡烛滚到了地上。

戈德温吓坏了。这比他设想得严重多了。

圣者的头骨滚过地板，停在了戈德温的脚下。

他的计划成功了——但效果太好了。他本想让卡吕斯摔倒，露出无能为力的样子，但他没想让神圣的遗骸遭到亵渎。他惊恐地瞪着地上的头骨，而那上面空空的眼窝似乎指责地回望着他。什么可怕的惩罚会降临到他头上呢？

他这辈子还能偿还这样的罪过吗？

由于他是等待着这一事故的，他的惊恐要比别人稍微轻些，所以他是第一个重新镇定下来的。他站在骨殖的旁边，向空中伸出双臂，用压倒骚乱的声音高叫：“大家——全都跪下!我们要祈祷!”

前边的人跪下了，其余的人迅速地照做了。戈德温开始了他熟悉的祷词，修士们和修女们随声一起祈祷。在充满教堂的齐诵声中，他整理了似乎尚未毁损的遗骸。随后，他以演戏般的缓慢动作，用双手捧起头骨。他由于迷信的恐惧而颤抖，但还是勉强拢住了双手。他嘴里诵念着拉丁语的祷词，把头骨捧到匣子边，放了进去。

他看到卡吕斯在挣扎着往起站，他指着两个修女：“快扶副院长助理到医院去，”他说，“西米恩兄弟，塞西莉亚嬷嬷，你们和他一起去好吗？”

他又捡起一块骨头。他吓坏了，心知为了这件事他比卡吕斯更该受责；但他的动机是纯正的，他仍希望安慰圣者。与此同时，他清楚他的行动在所有在场的人眼中应该是好的：他在紧急关头担起了责任，像是个真正的领导。

然而，这种畏惧的时刻不该持续得太久。他得把骨骸收拢得更快些。“托马斯兄弟，”他说，“西奥多里克兄弟，过来帮我一下。”菲利蒙向前迈了一步，但戈德温挥手让他退后，他不是修士，只有为上帝服务的人才能触碰骨骸。

卡吕斯在西米恩和塞西莉亚的搀扶下，一瘸一拐地走出了教堂，留下戈德温成为这一场合不容置疑的主人。

戈德温叫来菲利蒙和另一名雇工奥托，嘱咐他们去扶正祭坛。他俩把祭坛在平台上摆放端正，奥托捡起了烛台，菲利蒙捡起了镶珠宝的十字架。他们毕恭毕敬地把它们一一放到祭坛上，然后收拾好散落的蜡烛。

全部的骨头都被捡了起来。戈德温想扣上那匣子的盖，但扣上之后不能严丝合缝。他尽量收拾好一些，就庄严地把匣子放到了祭坛上。

戈德温刚好想起来，他该让托马斯而不是他自己出面临时充当修道院的领导人。他捡起西米恩捧着的书，交给了托马斯。用不着指点托马斯该做什么。他打开了书，找到了该用的那一页，读起了韵文。修士们和修女们列队站在祭坛各一侧，这时托马斯领着他们唱起了颂歌。

他们总算把礼拜做完了。

戈德温一走出教堂，马上就又战栗了。这几乎酿成了一场灾难，但他似乎侥幸成功了。

当队列走到回廊解散的时候，修士们全都激动地纷纷议论起来。戈德温靠着一根柱子，竭力恢复镇静。他聆听着修士们的议论。有人觉得遗骨的散落是上帝不想让卡吕斯当副院长的迹象——这种反应正是戈德温预期的。但让他沮丧的是，大多数人表达了对卡吕斯的同情。这可不是戈德温所想要的。他意识到他大概得给卡吕斯一点恩惠，同情地扯扯他的后腿了。

他打起精神，匆匆赶往医院。他要在卡吕斯情绪消沉，还没听到修士们理解的风声之前，到达那里。

副院长助理坐在床上，吊着一条胳膊，头上缠着绷带。他脸色苍白，神情恍惚，每隔几分钟，面部肌肉就会神经质地抖动一下。西米恩坐在他身边。

西米恩恶狠狠地瞪了戈德温一眼。“我想你该高兴了。”他说。

戈德温不理睬他。“卡吕斯兄弟，圣者的遗骨已经在赞美诗和祷词声中恢复了原位，你听了一定高兴的。圣者会对这次悲剧事件原谅我们大家的。”

卡吕斯摇了摇头。“没有事故，”他说，“一切都是上帝的安排。”

戈德温又升起了希望。这样就好。

西米恩的情绪也沿着同一条线进行着，他想拦一下卡吕斯：“先别忙着说什么，兄弟。”

“这是个迹象，”卡吕斯说，“上帝在告诉我们，他不想让我当副院长。”

这正是戈德温之所愿。

西米恩说：“废话。”他从床边的桌上拿起一个杯子。戈德温猜想里面盛的是温葡萄酒和蜂蜜，是塞西莉亚嬷嬷为多数病患开的药方。西米恩把杯子递到卡吕斯手里：“喝吧。”

卡吕斯喝了，但他还在谈着原先的话题：“忽视这样的预兆是个罪过。”

“预兆不那么容易解释。”西米恩争辩说。

“或许不，但即使你是对的，兄弟们会选举一个连捧着圣者的遗骸都要摔跤的副院长吗？”

戈德温说：“事实上，一些修士恰恰可能因为怜悯而倾向你，而不是排斥你。”

西米恩向他投来困惑的一瞥，不知他葫芦里卖的什么药。

西米恩的怀疑是有道理的。戈德温在扮演负责指出候选者缺点的教吏的角色，因为他想从卡吕斯口中得到的不仅是模糊生疑的说法。卡吕斯可能就此明确讲出退出的想法吗？

如他所希望的，卡吕斯和他争论了起来。“一个人被推为副院长，是因为兄弟们尊敬他，而且相信他能明智地领导他们——而不是出于可怜。”他说这番话时，是对自己的终身残疾有苦涩的认可的。

“我认为是这样的。”戈德温装出满脸不情愿的样子试探着，仿佛这样的承认从他嘴里说出来并非他所愿。他大着胆子，又补充说：“不过，也许西米恩是对的，你应该推迟任何最后的决定，直到你康复。”

“我和平时一样健康，”卡吕斯反驳说，拒绝在年轻的戈德温面前承认虚弱，“什么都不会改变的。明天我还会和今天一样摸索前进。我不会参选副院长的。”

这正是戈德温期待的话。他猛地站起身鞠了一躬，如同表示感谢，其实是要藏起他的面孔，生怕会暴露他的胜利感。“你和以往一样清醒，卡吕斯兄弟，”他说，“我要把你的意愿转告给其余的修士。”

西米恩张开嘴要抗辩，但他被刚从楼梯上进到房间里的塞西莉亚嬷嬷抢先制止了。她神情有些慌张。“罗兰伯爵要求见见副院长助理，”她说，“他威胁说他要下床，可他不该动，因为他的头骨可能还没有痊愈。可卡吕斯也不能动啊。”

戈德温看着西米恩。“我们去吧。”他说。

他们一起上了楼梯。

戈德温感觉良好。卡吕斯甚至不知道他着了道。出于他自己的想法，他从竞选中退出了，这样就只剩下了托马斯。而戈德温随时都可以把托马斯抹掉。

他的计划惊人地成功——到目前为止。

罗兰伯爵仰卧在床上，头上缠着厚厚的绷带，但他的威严照样不减。理发师应该来过了，因为他的脸已经刮过，而他的黑发——就未被绷带缠住的部分来看——已经整齐地修了边。他穿着一件紫色的短上衣和一条新裤子，两条裤腿时髦地染成两种颜色：一条红，一条黄。尽管人还躺在床上，他仍扎着腰带，别着匕首，脚上还穿着皮短靴。他的长子威廉及其妻子菲莉帕站在床边。他的年轻秘书杰罗姆神父，身穿教士袍服，坐在近旁的写字台旁，准备好笔和封蜡。

口谕很简单明确：伯爵已恢复掌权。

“副院长助理来了吗？”他用清晰洪亮的声音问。

戈德温比西米恩反应要快，他抢先做了回答：“副院长助理卡吕斯摔了一跤，他本人也躺在这医院里，爵爷，”他说，“我是司铎戈德温，和我一起的是司库西米恩。我们为你奇迹般的康复感谢上帝，因为他导引着为你看病的修士医生的手。”

“是那个理发匠修复了我破裂的脑袋，”罗兰说，“感谢他吧。”

因为伯爵仰卧在床，眼睛对着天花板，戈德温看不清他的脸；但他有一种印象，伯爵的表情茫然得奇怪，他不知道这次受伤是不是留下了永远的后遗症。他问：“你所需要的一切使你舒适的东西都齐备了吗？”

“要是不齐备，你很快就知道了。现在，都听着，我的侄女玛杰丽就要嫁给蒙茅斯伯爵的次子罗杰了，我估计你们都知道这事。”

“知道。”戈德温突然闪过一道记忆：玛杰丽曾经就仰卧在这同一房间内，她的两条白腿举在空中，与她的堂兄理查——王桥的主教——私通。

“婚礼由于我的受伤而不适宜地推迟了。”

戈德温回忆，这不是实情。塌桥只是一个月前的事。实情大概是伯爵需要证实伤势没有削弱他，他依旧有权势值得与蒙茅斯伯爵结盟。

罗兰继续说：“婚礼将在三个星期之后在王桥大教堂举行。”

严格地说，伯爵应该提出请求，而不是下达命令，而当选的副院长会对他这种颐指气使的态度感到怒气冲天的。不过当然啦，现在还没有副院长。无论如何，戈德温也想不出罗兰的希望实现不了的理由。“好极了，我的爵爷，”他说，“我会做好必要的准备的。”

“我想要新的副院长届时主持礼拜。”罗兰继续说。

西米恩惊讶地哼了一声。

戈德温迅速地盘算着，这么匆忙倒十分符合他的计划。“好极了，”他答道，“有两名候选人，但副院长助理卡吕斯今天撤下了他的名字，就只剩下托马斯兄弟一个新人了。我们可以照你的意愿尽快选举。”他简直不敢相信他的好运。

西米恩知道，他脸上是失败的模样。“等一下。”他说。

但罗兰根本不听。“我不要托马斯。”他说。

戈德温没料到这一点。

西米恩暗笑，对这最后一分钟的缓解感到高兴。

戈德温一惊，说道：“可是，我的爵爷——”

罗兰不准他插嘴。“把我的侄子白头扫罗从林中圣约翰修道院召来。”他说。

戈德温心中充满了预感。扫罗和他是同代人。在当见习修士时，他们曾是朋友。他们曾经一起去了牛津——但在那里他们分道扬镳了，扫罗变得更加虔诚，而戈德温却益发世俗了。扫罗如今是圣约翰那座附属修道院的副院长。他对修士的人品持之甚严，而且他从来不肯出风头，但他聪颖、虔诚，为大家所拥戴。

“尽快把他召来，”罗兰说，“我将任命他为王桥的下一任副院长。”
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梅尔辛坐在王桥北端的圣马可教堂的屋顶上。他从那儿能够看到全镇。在东南方，一道河湾将修道院揽在其臂弯之内。修道院的建筑物及其周围的地面占据镇子的四分之一——墓场、市场、果园和菜园——大教堂则在其中拔地而起，如同荨麻地里的一棵橡树。他还能看到修道院的雇工在菜圃中摘菜，从马厩中出粪，从车上卸下木桶。

镇中心是富人区，尤其是从河边蜿蜒而上的主街，数百年前的第一批修士当是从这里爬坡上来的。以身着色彩艳丽、质地高超的毛纺外衣为标志的好几位富商高视阔步地沿街行走，商人们总是在奔波忙碌。另一条宽阔的通衢是高街，从西到东贯穿全镇中间，在修道院的西北角附近，与主街呈直角相交。他还在那同一个角落里看到了教区公会大厅宽大的屋顶，那是镇上除修道院之外的最大建筑物。

主街上与贝尔客栈相邻、与凯瑞丝的家对门的，是高于多数其他建筑的修道院大门。在贝尔客栈门外，梅尔辛看到有一群人围着托钵修士默多。这个托钵修士似乎不受任何特殊的修道规章的约束，在塌桥之后就一直待在王桥。丧失了亲人和受到惊吓的人们对他那些充满激情的路边布道尤其疑虑重重，而且他还要收取银质的半便士和四分之一便士。梅尔辛认为他是个骗子，他的神圣的气愤是假装的，他的眼泪掩盖了他那玩世不恭的贪婪——不过梅尔辛的看法只是少数人的观点。

在主街的尽头，大桥的残桩仍然戳在水面上，旁边由梅尔辛打造的渡船正载着一辆装树干的大车过河。西南方是工业区，宽阔场地上的一栋栋大房子里是屠宰场、鞣皮场、酿酒坊、面包房，以及形形色色的作坊——那种气味和肮脏是镇上有头有脸的居民所不能容忍的，然而这一带却创造了大量财富。河流在这里变宽了，中间的麻风病人岛把河水分成了两岔。梅尔辛看到了船夫伊恩划着他的小筏子向岛上而去，他的乘客是一名修士，大概是给仍在岛上的一个麻风病人送吃的。河的南岸排列着船坞和库房，其中好几处都正在从筏子和驳船上向下卸货。再往外是新镇的郊区，一排排的茅舍夹在果园、草场和花园之间，那几处地方是修道院的雇工为修士和修女生产食品的地方。

圣马可教堂所在的镇子的北端是贫民区，教堂周围拥挤着雇工、寡妇、失落者和老人的住处。这是个穷教堂——梅尔辛却在这里碰上了运气。

四个星期之前，走投无路的乔夫罗伊神父雇用了梅尔辛造一台吊车，修复教堂的屋顶。凯瑞丝说服了埃德蒙借钱给梅尔辛买工具。梅尔辛用一天半便士的工钱雇了一个十四岁的男孩吉米帮工。今天，吊车完工了。

不知怎么的，梅尔辛要试用一种新机械的消息不胫而走。大家都对他的渡船赞叹不已，都一心想看一看他现在又有了什么新玩意儿。墓地里已聚集了一小群人，多数都是些闲人，不过也有乔夫罗伊、埃德蒙和凯瑞丝，以及镇上的一些建筑工匠，最著名的就是埃尔弗里克。若是梅尔辛今天失败了，那就是在他的朋友和对手面前的失败。

这还不算是最坏的。这项工作免除了他外出求职之需。但那种命运仍然悬在他的头上。若是吊车用不成，人们就会得出结论：雇用梅尔辛带来了厄运。他们会说，神灵不愿他留在镇上。他就得在更大的压力下出走。他只好对王桥——也对凯瑞丝告别。

在过去的这四个星期里，他锯木成型并拼装出他的吊车，在这期间他才第一次认真想到失去了她。这使他情绪低沉。他认识到她是他在这世上的一切欢乐。如果天气好，他想和她一起在阳光下散步；如果他看到什么美丽的东西，他就想展示给她看；如果他听到了什么有趣的事情，他的第一个念头就是告诉她，看到她的笑靥。他的工作给了他愉快，尤其在他想出了解决难题的妙法的时候；但那是一种冷漠的头脑中的满足，他深知，没有凯瑞丝，他的生活将是漫长的冬季。

他站起身，是把本事付诸实施的时候了。

他造的是一架具有革新特色的普通吊车。同一切吊车一样，有一根穿过一组滑轮的绳索。在教堂的墙头、屋顶的边缘处，梅尔辛制作了一个绞架似的木结构，伸出一根长臂横过屋顶。那根绳索拉出来直抵长臂的顶端。在绳索的另一端，也就是墓场的地面上，是一个脚踏轮，由吉米那男孩在启动时把绳索绕在上面。这一切都是标准的。革新是在绞架上装了一个转轴，使长臂可以摆动。

为使自己不致遭受豪威尔·泰勒的厄运，梅尔辛在两腋处扎了一根皮带，拴在一块牢靠的石头的顶部：他若是跌下来，不致摔得太远。经过这一番保护之后，他把一块木板从屋顶上移开，把吊车的绳索捆到一根木头上。这时他向下面的吉米叫道：“转动轮子!”

他随后就屏住了呼吸。他有把握吊车会工作的——理应如此，但这毕竟是个高度紧张的时刻。

在地面上那台巨大的脚踏轮里面的吉米开始走动。轮盘只能向一个方向运转。它要把一个制动器压到一个不对称的齿上：每个齿的一侧都有轻微的角度，这样制动器就沿坡渐渐移动了；但另一侧是垂直的，因此任何反向运动都会当即受到遏制。

轮子转了，屋顶的木头升起了。

当那根木头离开屋顶结构之时，梅尔辛高喊：“停!”

吉米停止了踩踏，制动器咬紧了，那根木头悬在了空中，轻轻地摆动着。到此为止，一切正常。下一步是可能出毛病的地方。

梅尔辛转动吊车，使其长臂开始摆动。他屏住呼吸，目不转睛地盯着。随着所载重物移动了位置，结构上承住了新的张力。吊车的木头吱嘎作响。长臂摆了半圈，把那根木头从原地经屋顶上方吊到了草场上的新地点。人群中异口同声地发出了惊叹的低声议论，他们从来没见过一个可以转动的吊车。

“把它放下来!”梅尔辛高呼。

吉米打开了制动器，让那重物晃晃悠悠地向下落，随着转盘转动和绳索松开，木头降下了一英尺。

大家都默默地瞅着。当木头挨到地面时，人们发出了一轮欢呼。

吉米把木头从绳子上解开。

梅尔辛让自己享受了一分钟的胜利的喜悦。这架新吊车成功了。

他从梯子上下来。人群欢呼雀跃，凯瑞丝亲吻了他，乔夫罗伊神父跟他握手。“太神奇了，”那教士说，“我从来没见过像这样的东西。”

“谁都没见过，”梅尔辛骄傲地说，“这是我的发明。”

另有好几个人来恭贺他。人人都为成为这一场面的第一批见证人而高兴——只有埃尔弗里克除外，他站在人群背后，满脸铁青。

梅尔辛没去招呼他。他对乔夫罗伊神父说：“咱们的协议说好了，机器成功了，你要付我钱的。”

“欣然同意，”乔夫罗伊说，“到现在为止，我欠你八先令，我为你拆除其余的木头并重建屋顶。付款越快，我才越高兴呢。”他打开腰包，取出捆在一包里的一些硬币。

埃尔弗里克大声说：“等一等!”

大家都看着他。

“你不能给这孩子开工钱，乔夫罗伊神父，”他说，“他还不是个合格的木匠呢。”

梅尔辛自忖，这种事绝不应该发生。他已经把工作做了——现在要不付工钱可是为时已晚。但埃尔弗里克根本不讲公道。

“废话!”乔夫罗伊说，“他已经做出了镇上别的木匠干不了的活儿。”

“那也一样，他还没入行会呢。”

“我倒是想加入，可你不准。”

“那是行规。”

乔夫罗伊说：“我说这不公平——镇上的许多人都会同意的。他已经当了六年半学徒，除了管饭和睡在厨房地板上，没有拿过工钱，人人都知道他已经干了好几年合格木匠的活儿了。你不该连工具都不给就赶他出来。”

聚在周围的人都低声表示赞同。大家普遍认为，埃尔弗里克做得有点太过分了。

埃尔弗里克说：“为了尊重你，神父，我要说，那是行会，而不是你，要决定的。”

“那好吧，”乔夫罗伊抱起双臂，“你要我别给梅尔辛工钱——哪怕他是镇上唯一能够给我修教堂而不用关闭教堂的人。我才不听你的呢。”他把钱递给梅尔辛，“现在你可以把这案子告到法庭了。”

“修道院的法庭。”埃尔弗里克气得五官倾斜，“一个人有冤情要告教士，在由修士掌管的法庭上，他能得到公平的听证吗？”

人群中对此发出了些同情的声音。他们知道太多的由修道院法庭偏袒教士的案例了。

但乔夫罗伊回敬地喊道：“在一个由师父们把持的行会里，一个学徒能够得到公平的听证吗？”

人群对此哈哈大笑了：他们赞成教士的论点。

埃尔弗里克一副斗输的模样。不管在什么法庭，他都可以赢得他和梅尔辛之间的争议，但他却无法轻易地压倒一名教士。他愤愤地说：“学徒不听师傅的，教士还支持学徒，这可是镇子倒霉的日子。”但他感到了他已经失败了，就转身走了。

梅尔辛掂了掂手里硬币的分量：八先令，或者九十六银便士，合五分之二镑。他知道他得数一数，但他太高兴了，不想费事了。他终于挣到了他的第一笔工钱。

他转向埃德蒙。“这是还你的钱。”他说。

“现在只给我五先令好了，余下的以后再说，”埃德蒙慷慨地说，“你自己要存些钱——你应该有自己的钱的。”

梅尔辛笑了。这样他就有三先令可以花了——他长这么大还没有过这么多钱，他都不知道该怎么办了，也许他可以给他母亲买一只鸡。

这是正午时分，人群开始散去，回家去吃午饭。梅尔辛与凯瑞丝和埃德蒙一起走着。他觉得自己的前途有了保障。他已经证明了自己是个木匠，如今有了乔夫罗伊神父创下的先例，再有人雇他时就不会犹豫了。他能挣钱吃饭了。他可以有自己的家了。

他可以成婚了。

彼得拉妮拉在等候他们。在梅尔辛给埃德蒙数出五先令的时候，她在桌上摆了一碟香喷喷的草药烤鱼。为了庆贺梅尔辛的成功，埃德蒙把莱茵河甜葡萄酒斟满了每个人的杯子。

但埃德蒙不是老停在过去的人。“我们应该动手建新桥了，”他迫不及待地说，“白白地过了五个星期，什么都没干!”

彼得拉妮拉说：“我听说伯爵的健康迅速复原了，或许修士们不久就要选举了。我应该问一问戈德温——可从昨天瞎子卡吕斯在礼拜时摔倒起，我一直还没见到他。”

“我想有一个现成的建桥设计，”埃德蒙说，“这样的话，新任副院长选举后就可以立即开工了。”

梅尔辛的耳朵竖起来了：“你有什么想法吗？”

“我们知道得造一座石桥。我想把桥造得能让两辆车通过那么宽。”

梅尔辛点点头：“那样，两端就都要是缓坡，人们下桥时就会脚踩干地，而不致陷到泥岸上。”

“对啊——太高明了。”

凯瑞丝说：“可你怎么在河中间建起石桥呢？”

埃德蒙说：“我没主意，但应该是可能的。石桥多得很嘛。”

梅尔辛说：“我听人说过这种事。你得建一个叫作围堰的特殊结构，让水不流到施工的地方。这很简单，但人们说你要切实保证不漏水。”

戈德温忧心忡忡地走了进来。他是不该在镇上进行社交拜访的——理论上说，他只能在有特殊差事时才能离开修道院。梅尔辛想不出发生了什么事。

“卡吕斯把他的名字从选举中撤出了。”他说。

“好消息!”埃德蒙说，“来一杯这种酒。”

“先别忙庆祝。”戈德温说。

“为什么不呢？这样就剩下托马斯是唯一的候选人了——而托马斯是想建桥的。我们的问题解决了。”

“托马斯不再是唯一的候选人了，伯爵提名了白头扫罗。”

“噢。”埃德蒙思虑着，“有那么糟吗？”

“有。扫罗人缘好，而且在林中圣约翰的副院长任上表现出了能力。要是他接受了提名，他很可能得到原先支持卡吕斯的人的选票——这就意味着他能获胜。这样，扫罗作为伯爵的侄子和推荐对象，很可能会按他的提名人的要求办事——而伯爵可能反对修建新桥，因为那样会从夏陵市场夺走生意。”

埃德蒙面带忧容：“我们还可以做什么呢？”

“我希望这样：得有人到圣约翰修道院去把这条消息告诉扫罗，并把他带到王桥。我已经自愿担当这一任务，我希望能有什么办法让我能说服他拒绝提名。”

彼得拉妮拉说话了。“这可能解决不了问题。”她说。梅尔辛认真地听她讲着。他并不喜欢她，但她很聪明。她继续说：“伯爵会另提一个候选人的。他提的候选人都可能反对建桥的。”

戈德温点头同意：“这样，就算我能让扫罗不参加竞选，我们一定要有把握，伯爵的第二个选择是不可能当选的。”

“你想的是谁？”他母亲问。

“托钵修士默多。”

“高明。”

凯瑞丝说：“他可够呛!”

“一点不错，”戈德温说，“一个贪婪、醉酒的寄生虫，一个自以为是的惹祸坯。修士们是绝不会选他的。所以我们要让他当伯爵推出的候选人。”

梅尔辛认识到，戈德温跟他母亲一样，有这种搞阴谋的天才。

彼得拉妮拉说：“我们该怎么办呢？”

“首先，我们需要说服默多接受提名。”

“这并不难，只消告诉他有个机会就成。他挺愿意当副院长的。”

“同意。可我不能做这件事。默多会当场怀疑我的动机的。人人都知道我支持托马斯。”

“我来跟他说，”彼得拉妮拉说，“我要告诉他，你和我意见不一，而我不想要托马斯。我会说，伯爵在寻找候选人，而默多是合适的人选。他在镇上为大家所欢迎，尤其在穷人和被忽略的人当中，他们都误把他当成是他们当中的一员。他只需要明确表示他愿意当伯爵的抵押品，就能得到提名。”

“好啊。”戈德温站起身来，“默多向罗兰伯爵提出来时，我要尽量在场。”他吻了他母亲的面颊，就走了出去。

鱼全吃光了。梅尔辛吃着他盘中多汁的面包。埃德蒙让他再喝些甜酒，但他拒绝了，他担心要是喝太多，下午也许会从圣马可教堂的屋顶上摔下来。彼得拉妮拉进了厨房，埃德蒙回到小客厅去午睡。屋里就剩梅尔辛和凯瑞丝了。

他移过去坐到她身边，吻了她。

她说：“我真为你骄傲。”

他脸上放光。他也为自己骄傲。他又吻了她，这次是又长又湿润的亲吻，下面挺了起来。他隔着她的亚麻裙袍，摸着她的一只乳房，用指尖轻轻捏着她的乳头。

她摸着他那挺起的家伙，咯咯笑了：“你想要我帮你一把吗？”她悄声说。

她有时在傍晚时这么做，那是在她父亲和彼得拉妮拉睡下以后，她和梅尔辛单独待在宅子的底层的时候。但这是在光天化日之下，而且随时都可能有人走进来。“不!”他说。

“我可以干得快一点。”她握得更紧了。

“我太难堪了。”他站起身，挪到了桌子的对面。

“我很遗憾。”

“嗯，也许这样做不必等太久。”

“做什么？”

“偷偷摸摸，还担心有人走进来。”

她显得受了伤害：“你不喜欢吗？”

“当然喜欢!可最好是只有我们俩的时候。我可以弄到一所房子，如今我已经挣钱了。”

“你才拿到一次工钱。”

“这倒是的……但你好像一下子悲观了。我说错了什么吗？”

“没有，可是……你为什么想改变事情的现状呢？”

他被这问题问住了：“我只是想有更多同样的私下机会。”

她像是在挑战：“现在我高兴了。”

“那就好，我也一样……不过什么事都不会一成不变的。”

“为什么呢？”

他觉得他像是在给一个孩子讲道理：“因为将来我们不能一直和父母一起生活，在没人看到时偷偷摸摸地亲吻。我们得有自己的家，像两口子那样过日子，每天夜里都同床共枕，过真正的夫妻生活，而不是彼此释放一下，还要养活一个家。”

“为什么？”她说。

“我也不知道为什么，”他使着性子说，“事情就是这样，而且我也不打算再多做解释了，因为我觉得你是打定主意不想弄明白了；或者，至少是装作不懂的样子。”

“好吧。”

“再说，我也得回去干活了。”

“那就走吧。”

这简直莫名其妙。在最近这半年来，他一直为不能娶凯瑞丝而感到沮丧，他原以为她也一样呢。现在看来她并非如此。真的，她不同意他的设想。但是，她当真认为他俩能够一直这样继续这种不明不白的苟且关系吗？

他瞅着她，想弄明白她的表情，却只看到了阴沉沉的固执。他转过身来，走出门口。

他在外面的街上迟疑了一会儿。或许他该回屋去，让她说出她的所思所想。但想到她的脸色，他就知道这时候让她做什么都不合适。于是他继续向前，到圣马可教堂去，一路心里想着：这么美好的一天怎么会变得这么糟糕了呢？
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戈德温在王桥大教堂里为那场大型的婚礼做着准备。教堂要以最美的外观示人。除去蒙茅斯伯爵和夏陵伯爵，还有好几位男爵和数百名骑士将要出席。破碎的石板要替换，开裂的砌石要修补，破损的模块要重雕，墙壁要粉刷，立柱要涂漆——一切都要洗刷一新。

“我还想把唱诗班席南甬道修理完呢。”戈德温在他们走过教堂时对埃尔弗里克说。

“我没把握说那可能——”

“必须完成。在如此重要的婚礼期间，唱诗席上不能还竖着脚手架。”他看到菲利蒙正从交叉甬道的南门朝他焦急地挥着手。“抱歉了。”

“我还没找到人手呢!”埃尔弗里克在他身后叫着。

“你不该这么急着解雇他们。”戈德温回过头来说。

菲利蒙样子很激动。“托钵修士默多要求见伯爵。”他说。

“好!”彼得拉妮拉昨晚和那个托钵修士谈了话。看到默多还在一层的大房间里等候，戈德温松了口气。那个肥胖的托钵修士把外表打扮得挺神气：脸和手洗得干干净净，留着一圈的头发都梳得整整齐齐，袍服上最难看的污渍也刷洗掉了。他还是不像个副院长，但总算像个修士了。

戈德温不看他一眼，径直上了台阶。伯爵病房外面站立着护卫，他看到了伯爵的扈从之一，梅尔辛的弟弟拉尔夫。拉尔夫很英俊，只是最近的受伤使他鼻子折断了。扈从们时时都会断骨的。“喂，拉尔夫，”戈德温友好地打着招呼，“你的鼻子怎么了？”

“我跟一个农夫恶棍干了一架。”

“你得把鼻子好好整治一下。那个托钵修士到这儿来过了吗？”

“来过了。他们让他候着。”

“伯爵那儿有谁？”

“菲莉帕夫人和那教士，杰罗姆神父。”

“问一下他们肯不肯见我。”

“菲莉帕夫人说，伯爵不要见任何人。”

戈德温对拉尔夫做了个男人间的鬼脸：“她不过是个女人。”

拉尔夫也做了怪相做答，然后打开门，把头伸进里边：“戈德温兄弟，教堂司铎。”他通报说。

一阵停顿之后，菲莉帕夫人走出来，并在身后把门关上。“我告诉过你，来客免进，”她生气地说，“罗兰伯爵没法得到需要的休息。”

拉尔夫说：“我知道，夫人，可是戈德温兄弟没有要紧的事是不会打扰伯爵的。”

拉尔夫语气中的某些东西引得戈德温看了他一眼。虽说拉尔夫的言词很世俗，但他脸上的表情却是景慕的。随后戈德温便注意到，菲莉帕有多么妖媚。她穿着一件深红色的裙袍，腰上系着腰带，细羊毛的衣料紧贴她的胸部和臀部。戈德温心想，她看上去就像个代表诱惑的雕像，而且他又希望，他能够找到一种办法禁止妇女到修道院。一名扈从要是恋上已婚妇女已经够糟的了，而一个修士若是动了同样的念头就该是灾祸了。

“我为有事打扰伯爵而抱歉，”戈德温说，“不过楼下有一个托钵修士等着要见他。”

“我知道——是默多，他的事情这么紧急吗？”

“恰恰相反。不过我需要让伯爵事先有数。”

“这么说你知道那个托钵修士要说什么了？”

“我相信我知道。”

“好吧，我觉得要是你们两个同时面见伯爵大概最好。”

戈德温说：“可是——”随后便装出不再争辩的样子。

菲莉帕看着拉尔夫：“请把那托钵修士叫上来。”

拉尔夫召来了默多，菲莉帕引着他和戈德温进入屋里。罗兰伯爵还在床上，和先前一样穿戴齐整，不过这次是坐起身的，缠着绷带的头部用羽毛枕头垫着。“这是怎么回事？”他用他惯常的坏脾气发话说，“例行的教士会议吗？你们这两个修士想要什么？”

戈德温从塌桥以来才第一次正面看到他的面容，此时惊奇地发现，他的整个右脸都麻痹了：眼皮垂着，颧部几乎僵死，嘴也歪了。那张脸令人吃惊的是，左侧却依旧活动如常。罗兰说话时，额头左侧蹙起，左眼大睁，似乎散发着权威的光芒，强有力的语言只从他嘴的左边说出。戈德温的医学知识被引动了。他知道，头部受伤可能产生预料不到的后果，但他从未听说过这种特殊的表现。

“别呆望着我，”伯爵不耐烦地说，“你们俩像是盯着篱笆的一对奶牛。说说你们的事吧。”

戈德温振作了一下。接下来的几分钟，他要如履薄冰般地小心翼翼。他明知道罗兰会拒绝默多提名做副院长的申请，但他依旧想在罗兰的头脑里植入默多是白头扫罗的可能替补的概念。因此，戈德温的任务就是强化默多的申请。他要以顺情说好话的反论来反对默多，从而向罗兰表明，默多不会得到修士的支持——因为罗兰想要一个只为他个人服务的副院长。但另一方面，戈德温又不能过于强烈地反对，因为他不想让伯爵意识到，默多实际上是个真正指望不得的候选人。这可是条曲折难行的小路。

默多用他那响亮的布道似的嗓门率先开口了：“我的爵爷，我来是求您考虑让我担任王桥修道院副院长的职位。我相信——”

“为了圣者的爱，用不着这么大声。”罗兰制止说。

默多降低了调门：“我的爵爷，我相信我——”

“你为什么想当副院长？”罗兰又一次打断了他，“我认为一个托钵修士是不需要教堂的——从定义上讲。”这种观念是旧时的。托钵修士原先是没有产业的游荡者，但如今一些兄弟和传统意义上的修士一样富有了。罗兰清楚这一点，只是要挑衅罢了。

默多给出了标准的答案：“我相信上帝接受两种形式的奉献。”

“这么说你要换袍服了。”

“我在想，上帝赐给我的天赋能够在一座修道院中得到更好的运用。对，我接受圣·本笃的规约是很高兴的。”

“可是我为什么要考虑你呢？”

“我也是个受委教士。”

“这样的人并不缺。”

“我在王桥及周围的乡间等地有一批追随者，如若允许我斗胆狂言，我是这一带最有影响力的上帝的仆人。”

杰罗姆神父这时首次发言。他是个自信的青年，生就一张知识型的面孔，戈德温感觉到他野心勃勃。“的确，”他说道，“这位托钵修士非常受欢迎。”

他当然不是在修士中广受欢迎的——但罗兰和杰罗姆都不清楚这一点，而戈德温并不想马上向他们点破。

默多也没有自知之明。他鞠了一躬，并油滑地说：“我从内心感激您，杰罗姆神父。”

戈德温说：“他在无知民众中很受欢迎。”

“如同我们的救世主一样。”默多高声应和。

“修士应该过贫困和自我克制的生活。”戈德温说。

罗兰插话说：“托钵修士的衣袍看着够穷的了。至于自我克制嘛，依我看，王桥的修士们比许多农人吃得要好呢。”

“有人看到托钵修士默多在酒馆喝酒!”戈德温争辩说。

默多说：“圣·本笃的规约允许修士喝葡萄酒。”

“那只是在他们患病，或者在地里干活时。”

“我在地里布道。”

戈德温注意到，默多在辩论中是个令人生畏的高手。他庆幸自己本来就没想在这场争辩中取胜。他转向罗兰。“作为这里的司铎，我只能说我强烈劝告爵爷您不要提名默多做王桥副院长。”

“知道了。”罗兰冷冷地说。

菲莉帕用稍感吃惊的眼神看了戈德温一下。他意识到他的让步有点太轻易了。但罗兰并没有注意到，他并不纠缠细节。

默多还没有讲完：“王桥的副院长当然要服务于上帝；但是在一切世俗的事务中，他应该由国王，以及国王的伯爵和男爵指引。”

这话说得再清楚不过了，戈德温心想。默多完全可以明说：“我会成为您的人的。”这是个无耻的声明，修士们会惊恐的，就算在他们当中还有人支持默多做候选人的话，这一下也会全抹掉了。

戈德温没做评论，但罗兰却征询地看着他。“还有什么要说的吗，司铎？”

“我肯定，这位托钵修士的话并非指的是王桥修道院应该听命于夏陵伯爵，无论在世俗或非世俗的任何事务上——是不是这样，默多？”

“我已经说过了我说过的话。”默多用他那布道的嗓门回答道。

“够了，”罗兰说，对这场游戏已经厌烦了，“你们，你们俩都在白费口舌。我要提名白头扫罗。你们退下去吧。”

林中圣约翰是小型化的王桥修道院。教堂不大，石筑的唱诗班席和宿舍也一样小；其余的建筑都是简陋的木架结构。这里有八名修士，没有修女。除去祈祷和静思的生活，他们生产了自己的大部分食品，他们制作的山羊奶酪，在整个英格兰西南部享有盛誉。

戈德温和菲利蒙两天来一直在骑行，当大路从林中钻出，他们看到中间矗立着教堂的一片开阔又清爽的地面时，已经是黄昏时分了。戈德温当即悟到，他的担心是真实的，有关白头扫罗身为副院长在这里的良好业绩的报告，若是需要评论的话，只能说是太低调了。这里的一切看起来都井然有序：篱笆修剪得很整齐，沟渠挖得笔直，果园中的树木都以等距离栽种，成熟庄稼的田地里不见杂草。他感到可以肯定祈祷一定准时并郑重地进行。他只能希望，扫罗显而易见的领导才能不要造就野心。

他们沿田野小路骑行时，菲利蒙说道：“伯爵为什么如此力主他的表亲当王桥的副院长呢？”

“和他要他的次子当王桥的主教是同一个道理，”戈德温答说，“主教和副院长都是掌权的。伯爵要确信，在他的地盘里任何有影响的人物只能是盟友而不是敌人。”

“他们会为什么事争论呢？”

戈德温很感兴趣地看到，年轻的菲利蒙对权力政治的棋艺的阴谋开窍了：“土地、赋税、权利、优惠……比如，副院长想在王桥建一座新桥，给羊毛集市带来更多的生意；而伯爵可能反对这一计划，原因就是会把生意从他自己在夏陵的市场拿走。”

“可是我真不明白，副院长怎么能和伯爵对着干。副院长又没有一兵一卒……”

“一个教职人员可以影响人民群众。如果他在布道中反对伯爵，或者请求圣者降灾给伯爵，人们就会开始相信，伯爵遭神谴了。之后，他们就会削减他的权力，不信任他，希望他的一切设想都泡汤。一个贵族要反对一个铁了心的教士是很难的。看看亨利二世国王在谋杀了托马斯·贝克特之后的遭遇吧。”

他们骑行到仓前空地就下了马。两匹马立即在水槽里饮水。四下只有一个修士，袍服撩起来系在腰间，在马厩后面的猪圈里掏粪。他肯定是个年轻人才干这种活呢。戈德温招呼他。“嘿，叫你哪，小伙子，过来帮我们照看一下马。”

“就来!”那修士回应着。他又用耙子刮了几下，把猪圈清理完毕，把工具倚到马厩的墙上，就朝来人走过去。戈德温正要叫他靠近些，便认出了扫罗的金色圈发。

戈德温不以为然了。一位副院长不该清猪圈的。出风头的本性终归还是出风头。不过，在这种情况下，扫罗那种谦顺的性格倒是正中戈德温的下怀。

他冲着扫罗友好地笑了笑：“喂，兄弟。我可没想吩咐副院长给我的马卸鞍。”

“有什么不可以？”扫罗说，“总得有人干这活儿嘛，而且你已经跑了一天的路了。”扫罗把两匹马牵进了马厩，“兄弟们都在地里呢，”他大声说，“不过他们很快就会回来做晚祷的。”他说着从马厩里走了出来，“到厨房来吧。”

他们从来不是亲密的朋友。戈德温不由得感觉扫罗的虔诚对他是个批评。扫罗从来没有什么不友好的表现，但他以不声不响的决心行事就是不一样。戈德温不得不小心别动气。他已经感到压力够大的了。

戈德温和菲利蒙随着扫罗穿过院子，进入了一座屋顶很高的平房。虽然是用木头建造的，却有石头砌的壁炉和烟囱。他们感激地坐到一张擦洗得十分干净的桌旁的一条粗糙的板凳上。扫罗从一个大桶里舀了两大杯淡啤酒。

他坐到他们的对面。菲利蒙解渴地饮着，而戈德温只小口吮着。扫罗没给他们拿吃的，戈德温猜想，要到晚祷之后才能吃了。说实在的，他已经饿极了。

这是又一个微妙的时刻，他忧虑地回想着。他已经反对过默多的提名，但没能阻止罗兰。此刻他必须请扫罗明确表示，他不可能接受提名的。他知道他打算说些什么，但他必须说得得体。若是他迈错了一步，扫罗就会心生疑虑，之后就什么都会发生了。

扫罗没容他继续思前想后。“什么风把你吹来啦，兄弟？”他问。

“罗兰伯爵已经恢复了理智。”

“我感谢上帝。”

“这就意味着我们可以举行副院长的选举了。”

“好啊。我们不该在很长时间里没有副院长的。”

“可是该由谁来当呢？”

扫罗避开了这个问题：“提出哪些人名了吗？”

“托马斯兄弟，后来录取的。”

“他倒是个好管家。没别人了吗？”

戈德温说了半句真话：“还没有正式提出的。”

“卡吕斯怎么样了？我到王桥参加安东尼副院长的葬礼时，副院长助理是候选人的首选。”

“他觉得他不能做这工作。”

“因为他的失明吗？”

“也许吧。”扫罗还不知道卡吕斯在圣·阿道福斯诞辰的礼拜仪式中绊倒的事。戈德温决定不告诉他。“无论如何，他已经为此思考和祈祷过了，并且做出了他的决定。”

“伯爵没有提名吗？”

“他在考虑这个问题。”戈德温迟疑了，“所以我们才来到这里。伯爵在考虑……提名你。”这倒不是真的谎言，戈德温对自己说，只是一个误导的强调。

“我很荣幸。”

戈德温端详着他：“还不算完全出乎意外吧，是不是？”

扫罗脸红了：“请原谅我。伟大的菲力普先是在圣约翰这里负责，然后成为王桥的副院长，别人也都照着这条路走。这并不是说，当然，我就和他们一样称职了。但是我承认，这种念头曾经掠过我的脑海。”

“没什么可羞耻的。你怎么觉得会被提名呢？”

“我怎么觉得的？”扫罗似乎有些迷惑了，“为什么问这个呢？如果伯爵愿意，他就会提名我；而如果我的兄弟们想要我，他们就会投我的票，我就会认为我得到了上帝的召唤。我怎么觉得是没关系的。”

这可不是戈德温想要的答案。他需要扫罗自己打定主意，谈及上帝的意愿只会适得其反。“并不这么简单，”他说，“你用不着接受这个提名，因此伯爵才派我来这里。”

“询问他可以在哪里下命令，不像是罗兰的做派。”

戈德温几乎畏缩了。他对自己说，千万别忘记扫罗有多么精明。他马上变卦了。“别，真的。不过，如果你认为你可能拒绝，他就要尽快知道，以便再提名别人。”这倒可能是真的，尽管罗兰没说过这样的话。

“我没意识到会这么做。”

戈德温心想，并不是这么做的。但是他说：“上次就是这样，安东尼副院长当选时，你我还都是见习修士，所以我们不知道事情的进展。”

“是啊。”

“你觉得你有能力充任王桥副院长吗？”

“当然没有。”

“啊。”戈德温装出失望的样子，虽然他始终相信，以扫罗的人格会做出这种回答的。

“然而……”

“怎么？”

“有上帝的帮助，谁知道会实现什么呢？”

“太对了。”戈德温隐藏起他的烦恼。这种谦恭的回答只是一种客套。实情是扫罗认为他能胜任这一工作。“当然，你今晚应该反思并祈祷这件事。”

“我肯定不会想其他的。”他们听到远处传来了说话声，“兄弟们干完活儿回来了。”

“我们明天上午还可以再谈，”戈德温说，“要是你决定了当候选人，就得和我们一起回王桥。”

“好极了。”

戈德温担心，存在着扫罗接受提名的严重危险。但他还有一支箭要射出。“在你祈祷时，你还要记住另外的事，”他说，“一位贵族绝不会白白送上一份礼物的。”

扫罗看着有些忧虑了：“你是什么意思呢？”

“伯爵们和男爵们要分配头衔、土地、地位、专利——但这些东西总是有价钱的。”

“那么在这种情况下呢？”

“要是你当选了，罗兰就会期望你做出回报。你反正是他的表亲，你为你的职务欠了他一笔。你会成为他在教士例会上的喉舌，一定要使修道院的行为不有违他的利益。”

“他会不会把这个当作提名的明确条件呢？”

“明确？不。但是，当你和我一起回王桥时，他会询问你，而那些问题必然会暴露你的意图。如果你坚持要做一个独立的副院长，对你的表亲和提名人没有表现出特殊的眷顾，他就会另提他人了。”

“我倒没想到这一层。”

“当然啦，你可以干脆给他愿意听的回答，随后在选举之后再改主意。”

“但那样就不诚实了。”

“有人会这么看。”

“上帝会这么认为的。”

“这就是你今夜要祈祷的了。”

一群年轻的修士走进了厨房，他们在地里弄了满身泥，高声谈论着；扫罗起身为他们倒啤酒，但满脸仍是忧虑之色。他带着这种脸色和他们走进祭坛上方的墙上绘有最后审判日图形的小教堂去做晚祷。他的这种忧虑之色一直持续到终于端上晚餐，戈德温的饥饿被修士们制作的美味的奶酪消解了。

当天夜里，戈德温由于两天的鞍马劳顿，浑身生疼，难以成眠。他在扫罗面前设下了一个道德上的两难处境。大多数修士在和罗兰谈话时宁愿隐藏自己的立场，会以一定程度的谄媚向伯爵承诺比他们的意图大得多的东西。但扫罗不在此列。他是被道德规范驱使的。他会找到一条出路摆脱两难的困境并接受提名吗？戈德温看不出他能找得到。

当修士们在第一道曙光降临就起床准备晨祷时，扫罗依旧满脸忧虑。

早餐后，他告诉戈德温，他不能接受提名。

戈德温还是不习惯罗兰伯爵的那副面孔，看起来怪怪的。伯爵如今戴了一顶帽子，遮住头上的绷带；此举虽想让他的样子更正常些，但帽子却突出了他右脸的麻痹状况。罗兰像是比以往脾气更坏了，戈德温推测他依旧受着头痛的折磨。

“我的表亲扫罗呢？”戈德温刚一进屋，他马上就问。

“还在圣约翰，大人。我给他传达了您的口信——”

“口信？那是命令!”

菲莉帕站在他床边，轻声说：“别激动，爵爷——您知道那对您身体不好。”

戈德温说：“扫罗兄弟简单地说，他不能接受提名。”

“那魔鬼，为什么呢？”

“他思考和祈祷——”

“他当然得祈祷了，修士就得祈祷嘛。他拿出什么理由来不听我的呢？”

“他觉得自己不能胜任这一挑战性的角色。”

“废话。什么挑战？又没让他率领一千名骑士投入战斗——只是确保一小伙修士在一天规定的时间里按时唱唱圣歌罢了。”

这是无稽之谈，因此戈德温只鞠了一躬，什么也没说。

伯爵的腔调突然一变：“我刚刚知道你是谁。你是彼得拉妮拉的儿子，对吧？”

“是的，爵爷。”戈德温心想，就是你抛弃的那个女子彼得拉妮拉。

“她狡猾成性，我敢打赌你也一样。我怎么知道你没劝扫罗不接受呢？你想让托马斯·兰利当副院长，是不是？”

戈德温心想，我的计划要比那个兜的圈子大得多呢，你这蠢材。他说：“扫罗确实问过我，您提名他可能要什么回报。”

“啊，现在我们总算说到正点上了。你怎么对他说的？”

“我跟他说，您会希望他要听取他的表亲、他的提名人和他的伯爵的意见。”

“而他却是个猪脑子，不肯接受，我估计。没错。这就把事情定了。我将提名那个肥胖的托钵修士。现在，走吧，别让我看见你了。”

戈德温在鞠躬出屋时，不得不掩饰他的得意。他计划的倒数第二步已经完满地实现了。罗兰伯爵丝毫没有怀疑，他是如何插了一手，让伯爵提名了戈德温认为最没希望的候选人。

现在该走最后一步了。

他离开了医院，走进了回廊。这正好是正午时分第六次祈祷之前的研修时刻，或是阅读，或是静思。戈德温一眼瞥见了他的年轻的同盟西奥多里克，就把头一摆，招他过来。

他低声说道：“罗兰伯爵已经提名托钵修士默多当副院长了。”

西奥多里克大声说：“什么？”

“嘘。”

“这不可能。”

“当然是啦。”

“没人会投他的票的。”

“所以我才高兴嘛。”

西奥多里克脸上出现了理解的光彩：“噢……我明白了。这对我们就是好消息喽，真的。”

戈德温不明白，他何以总要解释这类事情，哪怕是对聪明人。除去他和他母亲，没人看得到表象以下。“去跟大家说——悄悄地。用不着流露你的激愤。他们不用鼓励就会义愤填膺的。”

“我要不要说这对托马斯有利呢？”

“绝对不要。”

“好吧，”西奥多里克说，“我明白了。”

他虽然并未明白，但戈德温觉得他还是会听命的，这一点大可放心。

戈德温离开他进去找菲利蒙。他发现他正在打扫食堂。“你知道默多在哪儿吗？”他问道。

“大概在厨房吧。”

“找到他并告诉他，当全体修士在教堂里做第六次祈祷时，到副院长住所去跟你会面。我可不想让任何人看见你跟他在那儿。”

“好吧。我该跟他说些什么呢？”

“你首先要说：‘默多兄弟，我告诉你这事，可千万不能让别人知道。’清楚了吗？”

“我告诉你这件事，可千万不能让别人知道。没问题。”

“然后给他看我们找到的证书。你记得在什么地方吧？——在祷告台旁边的卧室里，那里的柜子里有一个姜黄色的皮包。”

“就这些？”

“指出托马斯带到修道院来的土地原本属于伊丽莎白王后，而这一事实已经保密了十年。”

菲利蒙一脸费解的样子：“可我们并不知道托马斯要保密的是什么呀。”

“是的。但保密总有其理由。”

“你是不是以为，默多会设法使用这条消息反对托马斯呢？”

“当然啦。”

“默多会怎么做呢？”

“我不知道，但不管怎样，肯定对托马斯没有好处。”

菲利蒙皱起了眉头：“我还以为我们是要支持托马斯呢。”

戈德温微微一笑：“人人都这么想吧。”

做祈祷的铃声响了。

菲利蒙去找默多了，戈德温和别的修士一起进了教堂。他和别人站到一起后便说：“噢，上帝啊，向我伸出援手吧。”在这种场合，他祈祷得异常热切。尽管他向菲利蒙表现出信心，但他知道自己在赌博。他把一切全都押到托马斯的秘密上了，但他不知道，当他把牌翻过来时，牌面会是什么。

不过，他显然已经成功地在修士中间掀起了风浪。他们都不安地议论着，卡吕斯在颂诗中只好两次要大家安静。他们一般都不喜欢托钵修士，因为这种人在世俗产业的问题都有一种道德上的优越感，同时却在他们斥责的事情上诈骗。而且他们尤其讨厌默多的傲慢、贪婪和醉酒。他们选谁都行，只是绝不要他。

他们祈祷后离开教堂时，西米恩对戈德温说话了。“我们不能要这个托钵修士。”他说。

“我同意。”

“卡吕斯和我不会再提别的人。要是修士们意见分歧，伯爵就能提出他的候选人作为必需的妥协。我们应该消除分歧，一致支持托马斯。如果我们向外界显示出联合一致的阵线，伯爵也就难以反对我们了。”

戈德温停下脚步，转脸对着西米恩。“谢谢你，兄弟。”他说，强迫自己做出卑躬的样子，隐藏起内心的狂喜。

“我们是为修道院的利益这么做的。”

“我知道。但我赞赏你的大度精神。”

西米恩点点头，走开了。

戈德温嗅到了胜利。

修士们走进食堂吃午餐。默多也加入其中。，他时而错过祈祷，但绝不误吃饭。一切修道院都有一条普遍的规定：在餐桌上欢迎任何修士或托钵修士——尽管有默多这样的极少数人只想不劳而食。戈德温端详着他的脸，那托钵修士神采奕奕，仿佛有什么消息要和大家分享。不过，在就餐过程中，他一直控制着自己，没有开口讲话，只是听着一个见习修士朗读。

这次挑选的段落是苏珊娜和长者的故事，戈德温不以为然：那故事太色情，不宜在这个独身者的群体中朗读。可是今天，连两个淫荡的长者勒诈一名妇女与他们发生关系的故事，都未能抓住修士的注意力。他们彼此间悄声耳语，斜眼睨着默多。

吃完饭的时候，故事读到了预言者但以理通过分别盘问那两个长者并揭示他们彼此矛盾的说法，从而免除了苏珊娜遭死刑，修士们都准备离开了。就在这时，默多跟托马斯说话了。

“你来这里的时候，托马斯兄弟，是带着剑伤的，我相信。”

他的声音大得足以让人人都听见，别的修士也就都站住脚，聆听着。

托马斯面无表情地看着他：“是啊。”

“那处剑伤最终使你失去了你的左臂。我不清楚，你那次伤是不是在为伊丽莎白王后出力时受的？”

托马斯面色苍白了：“我已经在王桥当了十年修士了，以前的日子都忘啦。”

默多若无其事地继续说着：“我这么问是因为你进入修道院时随身带来的那块土地，是诺福克的一个非常丰产的小村。五百英亩，离林恩不远——王后就住在那里。”

戈德温装作气愤的样子，插话说：“你一个外来人怎么会知晓我们的产业？”

“噢，我读过证书了，”默多说，“这种事情不是秘密。”

戈德温看着并肩而坐的卡吕斯和西米恩。两个人都面露惊讶的神色。作为副院长助理和司库，他们是已经知道此事的。他们奇怪的是，默多何以窥见了那文件。西米恩刚要开口说话。

默多说：“或者，这至少不该算作秘密吧。”

西米恩又闭上了嘴。他若是强要知道默多是如何发现的，他自己就要面对他们为什么要保守这一秘密的问题。

默多继续说着：“而且林恩的那处农场赠给修道院是以……”他顿了顿，以期收到戏剧效果，“伊丽莎白王后的名义。”他说完了。

戈德温四下打量。修士们一片惊愕，只有卡吕斯和西米恩两人脸色铁青。

托钵修士默多隔着桌子俯身向前。午饭时吃的绿色植物从他的牙缝里露了出来。“我再问一遍，”他咄咄逼人地说，“你那剑伤是不是在为伊丽莎白王后出力时受的？”

托马斯说：“人人都知道我在当修士以前干过什么。我原先是骑士，打过仗，杀过人。我忏悔了，并得到了赦免。”

“一个修士可以把他的过去抛在身后——但王桥的副院长却肩负更沉重的负担。人们会问他杀了谁，为什么，而且——更重要的——得到了什么奖赏。”

托马斯回瞪着默多，但没有作声。戈德温想琢磨托马斯的面孔。那表情像是在某种强烈的感情中僵住了——可那是什么呢？没有负罪甚至尴尬的迹象：不管那是什么秘密，托马斯没觉得他干过什么可耻的事。那模样也不是气恼。默多那轻蔑的口吻可能会激起许多人做出暴烈的举动，但托马斯一点不像是要爆发的样子。没有，托马斯似乎正在经受的是不同的感情——冷漠多于困窘，沉默多于气愤。戈德温终于明白了：那是畏惧。托马斯害怕了。怕默多？不像。不，他怕的是可能因为默多而发生什么事，由于默多发现了秘密而造成的后果。

默多依旧像一条抢骨头的狗：“要是你不在这间屋子这儿回答问题，还有地方问你呢。”

戈德温算计着，托马斯到这时就要供出真情了。他并非毫无失算。托马斯是条硬汉，十年来他都表现得安详、耐心，处事泰然。当戈德温要他出来当副院长时，他准是判断到，过去已经被埋葬了。他此时应该认识到他错了。可是他对这一认识该如何反应呢？他会看到自己的错处而逃避吗？还是咬紧牙关挺过去呢？戈德温咬着下嘴唇等待着。

托马斯终于开口了。“我认为这问题还有地方要问，这一点上你说得没错，”他说，“或者至少，我相信你会尽你所能做出一切，来证实你的预料的，不管多么无情无义或者危险万分。”

“我不知道你是不是在暗示——”

“你不必再多说了!”托马斯说着，猛地站起身。默多畏缩了。托马斯高大的身材，当兵的块头，再加上突然提高了嗓门，达到了让那托钵修士哑口无言的难得的效果。

“我从来不回答有关我以往的问题，”托马斯说道，他的声音又平静了，房间里每一个修士都愣在那里默不作声，伸长了耳朵在倾听，“今后也不会。”他指着默多，“可是这个……懒虫……让我清醒了，我要是当了你们的副院长，这类问题就永无止息了。一名修士可以把他的过去牢守在心，可副院长就不同了，现在我是看明白了。一位副院长可能有敌人，任何秘密都是弱点。之后，当然，由于领导人的易受攻击，机构本身就受到了威胁。我的头脑本该引导我得到托钵修士默多的怨恨引导他得到的结论——一个不想回答有关他过去的问题的人不能做副院长。因此——”

年轻的西奥多里克说：“别!”

“因此我现在放弃在即将到来的选举中当候选人。”

戈德温满意地舒出了一口长气。他的目的达到了。

托马斯坐下了，默多一副扬扬得意的模样，其余的人一时都想说话。

卡吕斯敲着桌子，大家慢慢地安静了下来。他说：“托钵修士默多，既然你没有选举权，我必须要你现在就离开我们。”

默多满脸得意地缓缓走了出去。

他离开之后，卡吕斯说：“这是一场大灾难——默多成了唯一的候选人了!”

西奥多里克说：“不能准许托马斯撤出。”

“但是他已经撤出了!”

西米恩说：“应该另找一个候选人。”

“对，”卡吕斯说，“我提名西米恩。”

“不!”西奥多里克说。

“我来说两句，”西米恩说，“我们应该从我们中间挑一个最有把握团结兄弟们反对默多的人。这个人不该是我。我知道我在年轻人当中没有足够的支持。我觉得我们都清楚谁能够从各方面都能聚集起后援。”

他转过脸来，看着戈德温。

“对!”西奥多里克说，“戈德温!”

年轻的修士们欢呼着，年老的都是一副听之任之的样子。戈德温摇着头，仿佛连呼应他们都不情愿。他们开始敲桌子并唱颂着他的名字：“戈德——温!戈德——温!”

最后他站起身来。他心里得意扬扬，但他一直板着面孔。他举起双手要大家安静。随后，当室内一片静穆时，他谦逊地低声说：“我会遵从我的兄弟们的意愿的。”

屋里爆发出欢呼声。
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戈德温推迟了选举。罗兰伯爵会对结果生气的，戈德温想尽量在婚礼之前少给他留点时间对决定加以反击。

实情是戈德温吓坏了。他要起而反对的，是王国内最有权势的一个人。总共只有十三个伯爵，再加上不足四十位男爵，二十一名主教，以及一小伙其他人，他们治理着英格兰。当国王召开议会时，他们是老爷，是贵族集团；与之相对的是平民，由骑士、绅士和商人组成。夏陵伯爵在他那一层人中，是一个更有权势和前途的人物。而戈德温兄弟，寡妇彼得拉妮拉的三十一岁的儿子，不过是王桥修道院的司铎，如今要与伯爵分庭抗礼——而且更危险的是，他居然赢了。

因此，他慌乱得发抖了——但在婚礼的前六天，罗兰一跺脚，说了声：“明天!”

出席婚礼的客人已经到了。蒙茅斯伯爵已经搬进医院，占用了罗兰病室隔壁的私室。威廉老爷和菲莉帕夫人只好迁到贝尔客栈。理查主教与卡吕斯共用副院长居所。少数男爵和骑士，带着他们的妻子儿女、扈从、仆人和马匹住满了小店。全镇享受着花费的高潮，在阴雨使羊毛集市泡汤而获利令人失望之后，这倒是亟须解决的。

选举的当天早晨，戈德温和西米恩来到金库，那是图书馆近旁，有沉重的橡木大门但没有窗子的小房间。为特殊仪式准备的珍贵饰品都保存在这儿，锁在一个有铁箍的柜橱里。西米恩身为司库，掌管着钥匙。

选举的结果预先已定，或者说，除去罗兰伯爵之外，所有人都这么想。没人怀疑戈德温那只隐藏不露的手了。当托马斯出口发问，托钵修士如何得到伊莎贝拉的证书时，戈德温经历了紧张的时刻。“他不会偶然发现的——从未有人见过他在图书馆阅读，何况那文书并没有和其他证书保存在一起呢，”托马斯曾经对戈德温说，“准是有人跟他讲了这事。是谁呢？只有卡吕斯和西米恩了解内情。他们为什么要把秘密泄露出去呢？他们并不想帮助默多啊。”戈德温当时一语未发，而托马斯依旧困惑不解。

戈德温和西米恩把那柜橱拖到图书馆的亮处。大教堂的珍宝包在一块蓝布里，并垫着层层的皮子加以保护。他们在匣子里找着，西米恩打开了几件，赞赏着并检查有没有损坏。有一件几英寸宽的象牙板，雕刻精巧，显出圣·阿道福斯的十字架，圣者在那上面请求上帝为一切尊崇他的记忆的人赐以健康和长寿。还有数不清的烛台和十字架，都是金、银制品，多数还都镶着珠宝。在图书馆高大的窗户投下的强光中，宝石熠熠闪亮，黄金隐隐发光。这些东西是几个世纪以来，由虔诚的教徒赠给修道院的，凑到一起的价值令人敬畏：大多数人在同一处地方看到的财宝要数这里最多。

戈德温是来找一根仪式的权杖，或称牧者之钩的物件：一根包金的木杖，带有一个精心镶嵌了珠宝的握处。在选举程序的最后仪式上，这根权杖要郑重地交到新的副院长手中。权杖在柜橱的最下面，已经有十三年没用了。戈德温抽出来时，西米恩发出一声惊呼。

戈德温赶紧抬头盯着看。西米恩正握着一根带底座的十字架，打算把它放在一座祭坛上。“怎么回事？”戈德温问。

西米恩给他看了十字架的背后，指给他看十字架正下方的一个浅浅的杯状的瘪坑。戈德温当即看出来一颗红宝石不见了。“准是掉下来了。”他说。他环顾图书馆，只有他们两人。

他俩都担忧了。他们一个是司库，一个是司铎，共同负有责任，任何损失都会问责他们。

他们一起检查了柜橱里的每一件物品。他们解开了每一个包袱，抖落着每一块蓝布。他们察看了所有的皮子。他们狂乱地摸索着空匣子和周围的地面。到处也不见那块红宝石的踪影。

西米恩说：“这个十字架最后是什么时候用的？”

“在圣·阿道福斯的纪念典礼上，当时卡吕斯绊倒了。他把这十字架撞到了桌子。”

“也许红宝石是当时掉的，可是怎么可能没人注意到呢？”

“宝石在十字架的背面，可是肯定有人会在地上看到吧？”

“谁收起的十字架？”

“我不记得了，”戈德温马上答道，“当时是一团乱。”其实他记得一清二楚。

那是菲利蒙。

戈德温还能勾勒出那场景。菲利蒙和奥托一起收拾祭坛，把它在平台上放端正。随后奥托拿起烛台，而菲利蒙拿着十字架。

戈德温越来越觉得堵心，他回想起菲莉帕夫人手镯的丢失。难道是菲利蒙又行窃了？他战栗地想着这会如何影响着他。人人都知道，菲利蒙是戈德温非正式的侍者。如此可怕的罪孽——从圣饰上盗窃珠宝——会给予作恶相关的每个人带来耻辱的。这会轻易地颠覆选举的。

西米恩显然没有记清那个场面，他毫无疑问地接受了戈德温假装无法记起谁收拾的十字架了。但修士中肯定会有人记得见到十字架在菲利蒙手中的。戈德温要马上把这事处理好，要赶在怀疑可能落到菲利蒙身上之前。但他首先要让西米恩不要挡路。

“我们将在教堂里寻找那块红宝石。”西米恩说。

“但那次活动是在两个星期之前啊，”戈德温反对说，“一块红宝石不可能在地上那么长时间不被人注意啊。”

“是不大可能，可我们得查找一下。”

戈德温看出来他得跟西米恩一起去了，只好等待机会从他身边走开去找菲利蒙。“当然。”他说。

他们把装饰品放到一边，锁上了金库。他们离开图书馆时，戈德温说：“我提议我们在确定那块宝石遗失之前，什么也别说。早早地让我们蒙羞是没道理的。”

“同意。”

他们匆匆绕过回廊，进入了教堂。他们站在交叉甬道的中心，扫视着周围的地面。一个月以前，一块红宝石可能藏在教堂地面上的什么地方的念头是更说得过去的；但近来，地面上的石板刚刚整修一新，裂口和缝隙已经没有了。一块红宝石应该显而易见。

西米恩说：“这会儿我想起来，不是菲利蒙收拾的十字架吗？”

戈德温盯着西米恩的面孔，这话里有指责的意思吗？他判断不出。“可能是菲利蒙吧，”戈德温说，这时他想起走开的机会了，“我去找他，”他建议说，“或许他能确切地回忆他当时站在什么地方。”

“好主意。我在这儿等着。”西米恩跪下来，开始用双手拍打着地面，仿佛用手摸比用眼看更容易找到红宝石似的。

戈德温匆匆出去了。他首先来到了宿舍。盛毯子的柜子还在原地。他把柜子从墙边移开，找到那块松动的石头，把它移开。他把手伸进菲利蒙藏过菲莉帕手镯的密洞里。

他发现那里什么也没有。

他骂了一句。事情没有那么轻易。

他在修道院各建筑物之间四处走着寻找菲利蒙，他边走边想：我要把他从修道院开除出去。要是他偷了这块红宝石，我可不能再给他打掩护了。他已经暴露了。

随后他在一阵惊怵中意识到，他不能解雇菲利蒙——现在不能，说不定永远不能呢。是菲利蒙告诉了默多伊莎贝拉的证书一事。要是被解雇了，菲利蒙就能够承认他干过的事，而且是在戈德温的指使下干的。人们会相信他的话。戈德温回想起托马斯苦苦思索着，谁告诉了默多那个秘密和为什么要这么做。菲利蒙的揭露会因为回答了这两个问题而被相信。

对于这样见不得人的勾当，会有一场轩然大波的。即使此事在选举之后暴露出来，也会损害戈德温的权威并削弱他领导修士们的能力。这一不祥的事实让他清醒地认识到，为了保护自己，现在他必须保护菲利蒙。

他找到了正在医院扫地的菲利蒙。他招呼他出来，领他绕到厨房的背后，那里不大容易被别人发现。

他直盯着菲利蒙的眼睛，说：“一块红宝石丢了。”

菲利蒙把目光移到一旁：“太可怕了。”

“卡吕斯摔倒时，从祭坛的十字架上撞下掉到地上的。”

菲利蒙做出一副无辜的模样：“怎么就丢了呢？”

“十字架碰到地面时，红宝石可能震了下来。但现在没在地面上——我刚刚找过。有人看到了——并且收了起来。”

“肯定没有。”

戈德温对菲利蒙假装没事的样子很生气：“你这蠢材，大家都看到是你收拾的十字架!”

菲利蒙的嗓门已经变成尖叫了：“我对这件事一点都不知道!”

“别费时间跟我撒谎了!我们得把这件事处理好。我会因为你而在选举中失败的。”戈德温把菲利蒙推到屋后的墙根，抵在那里，“那东西在哪儿？”

出乎他意料的是，菲利蒙哭了起来。

“为了对圣者的爱，”戈德温厌恶地说，“别说废话了——你可是个成年人了!”

菲利蒙依旧抽抽泣泣。“对不起，”他说，“对不起。”

“要是你还不停止——”戈德温控制着自己。训斥菲利蒙将一无所获，这个人也确实可怜。他便更温和地说：“镇定一点。红宝石在哪儿？”

“我藏起来了。”

“是啊……”

“在食堂的烟囱里。”

戈德温马上转身，朝厨房走去。“圣母马利亚救救我们，东西可能掉到火里了!”

菲利蒙跟在他身后，泪水已经干了：“八月份是不生火的。天冷以前我会挪地方的。”

他们进了厨房。在这间长屋子的一头，是个宽大的壁炉。菲利蒙把一只胳膊向上伸到烟囱里摸索了一阵子，随后他拿出了一块麻雀蛋大小的红宝石，上面蒙着烟灰。他用袖子把它揩拭干净了。

戈德温接了过去。“现在跟我来。”他说。

“我们该怎么办呢？”

“西米恩会找到的。”

他们向教堂走去。西米恩仍跪在地里，用手四下摸着。“听着，”戈德温对菲利蒙说，“尽量准确地回忆起你在收起十字架时在什么位置。”

西米恩望着菲利蒙，面部露出激动的样子，和蔼地对他说：“别怕，孩子，你没做错什么。”

菲利蒙在交叉甬道的东侧，紧靠通向唱诗班席的台阶。“我觉得是在这儿。”他说。

戈德温爬上两级台阶，在合唱队的座位下，假装找着。他偷偷地把那块红宝石放在一排排的座位下面靠近近端的一处地方，随便一眼是看不到的。随后，像是对最可能寻找的地方改了主意，他来到了唱诗班席的南侧。“来这里找找这下边，菲利蒙。”他说。

如他所愿，西米恩这时到了北侧，跪下去去查找座位底下，一边寻看还一边喃喃祷告着。

戈德温希冀西米恩能够一下子就看到红宝石。他假装查看着南甬道，其实是等着西米恩找到那东西。他开始想，西米恩的视力准是有毛病了。他蛮可以走到那儿去，亲自“找到”红宝石。这时，西米恩终于叫了：“噢!在这儿!”

戈德温假作激动的样子：“你找到了？”

“找到了!哈利路亚!”

“在哪儿？”

“在这儿——合唱队座位下边!”

“赞美上帝!”戈德温说。

戈德温告诫自己不要畏惧罗兰伯爵。在他爬上医院的石阶，向客房走去时，他问自己伯爵可能会对他怎么样。即使罗兰已经能够下床并抽出佩剑，也不会蠢到在修道院的围墙内刺向一名修士——连国王也难以逃脱那样的罪责。

拉尔夫·菲茨杰拉德宣召后，他就进了房间。

伯爵的两个儿子分立床的两侧：高个子的威廉，穿着士兵的棕色紧身裤和沾泥的靴子，他的头发已经从额头谢去了。理查则身穿主教的紫袍，他那益发圆鼓鼓的身材表明他骄奢淫逸的本性和纵情享乐的手段。威廉年届三旬，比戈德温小一岁；他有乃父的意志力量，但有时却受到他妻子菲莉帕的影响而不那么强硬。理查二十八岁，大概继承了其先母的个性，因为他鲜有伯爵那种强加于人的气势和力量。

“喂，修士？”伯爵靠他嘴的左侧说，“你们那个小小的选举进行了吗？”

戈德温一时对这种无礼的称呼满心不痛快。他心中发誓说，有一天罗兰会称他“副院长神父”的。义愤给了他所需要的勇气，让他对伯爵讲了那消息。“我们已经选过了，爵爷，”他说，“我很荣幸地通知您，王桥的修士们已经选上我担任他们的副院长。”

“什么？”伯爵吼道，“你？”

戈德温以一种谦恭的神态鞠了一躬：“谁都没有我这么吃惊。”

“你还不过是个男孩!”

这种侮辱刺激了戈德温当即反驳：“我比您的儿子，王桥主教要年长呢。”

“你得了多少票？”

“二十五张。”

“托钵修士默多呢？”

“一票没有。修士们一致——”

“一票没有？”罗兰怒吼道，“这里一定有阴谋——这是背叛!”

“选举是严格按照规定进行的。”

“我才不管你们那套猪鸡巴规定呢。我不会被一伙女里女气的修士们这么轻慢的。”

“我是我的兄弟们的选择，爵爷。就职典礼将在这个星期六，在婚礼之前举行。”

“修士们的选择要得到王桥主教的认可。我可以告诉你，他不会批准你的，回去重选，这次要选出我想要的结果。”

“好极了，罗兰伯爵。”戈德温向门口走去。他手里还有好几张牌呢，但他不想把这些牌一下子全摊到桌上。他转过身来对理查说：“主教大人，你想跟我谈这件事时，可以在副院长的住所找到我。”

他走出屋门。在他关门的时候，罗兰喊道：“你还不是副院长呢!”

戈德温颤抖了。罗兰是令人生畏的，尤其在他发火的时候，而且他时常火气冲天。但戈德温站稳了他的脚跟。彼得拉妮拉会为他骄傲的。

他双腿颤抖着下了楼梯，一路向副院长住所走去。卡吕斯已经搬了出去。十五年来，戈德温将第一次有他自己的卧室。他的愉悦只稍稍因为不得不和主教同住而打了折扣，谁让主教在来访时按传统要住在那里呢。从技术上说，主教是王桥男修道院的正式院长，虽说其权力有限，地位却是高于副院长的。理查白天很少待在那里，只在每夜回来，睡在最好的卧室里。

戈德温进了一层的大厅，坐到大椅子上候着。不用多久，理查主教就会出现的，他父亲那番灼人的教诲还在他的耳朵处烧灼着。理查是个既有钱又有势的人，但不像伯爵那样令人胆战心惊。无论如何，这都是一名勇敢的修士公然对抗他的主教的行为。不过，戈德温在这种面对面的抗争中有一个有利条件，因为他掌握着理查丢人的事，那和藏在衣袖里的利刃一样管用。

理查在几分钟后就匆忙赶来了，他满脸自信，但戈德温知道那是装出来的。“我要跟你做一笔交易，”他开门见山地说，“你可以在默多手下当一名副院长助理，你将负责修道院的日常管理，反正默多也不想当个管理者——他只想要个名义。你实际掌管全部权力，不过我父亲就会满意了。”

“让我把事情弄清楚，”戈德温说，“默多同意让我当他的助理。然后我们告诉全体修士，他是你会批准的唯一一个人。而你认为他们会接受这一结果。”

“他们别无选择!”

“我还另有一个建议。告诉伯爵，修士们只要我而不同意别人——而且我要在婚礼前得到批准，不然的话，修士们就不会参加婚典。修女们也会拒绝。”戈德温并不知道修士们愿不愿意走这条路——还是不要管塞西莉亚嬷嬷和修女们——但他已走到这一步，也就不管不顾了。

“他们不敢!”

“我怕他们敢呢。”

理查的样子慌乱了：“我父亲可不是好惹的!”

戈德温哈哈大笑了：“那种可能很小。不过我希望他可以不得不理智些。”

“他会说婚礼反正得进行。我是主教，我能主持这对新人的婚礼，我不需要修士们帮忙。”

“当然啦。不过就没有唱歌，没有蜡烛，没有赞美诗——只有你和劳埃德副主教。”

“他们还是照旧可以成婚。”

“蒙茅斯伯爵对他儿子如此不像样的婚礼会有何感受呢？”

“他会气愤异常，但他只好接受。结盟是件重要的事。”

戈德温心想，这倒是对的，他感到了失败临头的一股冷风。

到了抽出他袖中利刃的时候了。

“你还欠我一个人情呢。”他说。

起初，理查装作不明白他在说什么的样子：“是吗？”

“我隐藏着你犯下的一桩罪孽。别假装忘记了，事情只在两三个月之前。”

“啊，对了，你很大度。”

“我看到，亲眼看到，你和玛杰丽在客房的床上。”

“嘘，看在怜悯的分上!”

“如今是你偿还我人情的机会了。和你父亲通融一下，要他让步，就说婚礼更重要，坚持要认可我。”

理查现出了无可奈何的表情，他被两股敌对的势力压垮了。“我不能!”他说，声音里充满了痛苦，“我父亲不会不应战的。你知道他是什么样的人。”

“试试看吧。”

“我已经试过了!我迫使他同意了你做到副院长助理。”

戈德温怀疑罗兰会同意这类事情。几乎可以肯定是理查编造的，因为他明知这种承诺是很容易不作数的。戈德温照样说：“我为此感谢你。”然后又补上一句，“但那还不够。”

“好好考虑一下吧，”理查请求道，“我就要求这一条了。”

“我会考虑的。而且我建议你要你父亲也考虑一下。”

“噢，上帝，”理查咕哝着，“这将是一场灾难!”

婚礼订在星期天。星期六第六次祈祷时，戈德温吩咐排演一次，从新副院长就职典礼开始，持续到婚礼仪式。户外又是一个阴霾的天气，天空积满了低低的灰云，带着浓浓的雨意，而大教堂里也是一片阴沉。排演之后，当修士和修女们列队去就餐，见习修士们开始整理教堂时，卡吕斯和西米恩来到戈德温跟前，两人神情庄重。

“我觉得进行得很顺利，你们说呢？”戈德温心情愉悦地说。

西米恩说：“当真会有为你举行的就职典礼吗？”

“绝对的。”

“我们听说，伯爵已经命令重新选举了。”

“你们认为他有权这么做吗？”

“当然没有，”西米恩说，“他有提名权，仅此而已。但他说理查主教不会批准你当副院长。”

“理查跟你们这么说的吗？”

“不是亲口所说，没有。”

“我觉得也不会。相信我吧，主教会批准我的。”戈德温听着自己的声音真诚又自信，心中希望他的感情与之匹配。

卡吕斯焦虑地说：“你是不是告诉理查说，修士们会拒绝参加婚礼？”

“我说了。”

“那可太冒险了。我们在这里可不是对抗贵族意志的。”

戈德温本来就预料到，卡吕斯在遇到严重反对的第一个迹象时就会怯懦的。幸亏他没有测试修士们决心的计划。“我们用不着那样，放心吧。只不过是虚声恫吓而已。但是别告诉主教我这么说的。”

“这么说你不打算要修士们抵制婚礼喽？”

“不。”

西米恩说：“你在玩着一个危险的游戏。”

“也许吧——但我相信，除去我之外没人会有危险。”

“你甚至都不想当副院长。你就不该同意给你提名。你只是在别人都不成的时候才接受的。”

“我不想当副院长，”戈德温撒谎说，“可夏陵伯爵不该获准为我们挑人的，而这是比我个人的感情更为重要的。”

西米恩敬佩地看着他：“你是非常高尚的。”

“和你一样，兄弟，我只是在努力照上帝的意旨办事。”

“愿上帝为你的努力祝福。”

两位老修士离开了他。由于要他俩相信了他的行为是无私的，他感到了一阵良心的刺痛。他们把他看作了某种殉道者了。但他扪心自问，他只是在尽力按上帝的旨意办事这一点倒是真的。

他环顾四周，教堂已经恢复原样。他正要到副院长住所用餐时，他的表妹凯瑞丝出现了，她那蓝色衣裙在灰色教堂的黯淡色彩中，令人眼前一亮。“你明天要就职吗？”她问。

他微微一笑：“人人都在问同一个问题。回答是‘是的’。”

“我们听说伯爵在准备干上一仗。”

“他是要输掉的。”

她那双碧眼的犀利目光洞察似的瞪着他：“从你小时候，我就了解你，我看得出你什么时候在撒谎。”

“我没有在撒谎。”

“你装的样子比你的实际感觉要更有把握。”

“那并不是罪孽。”

“我父亲在为桥的事担心。托钵修士默多比起白头扫罗更乐于服从伯爵的意志。”

“默多不会做王桥的副院长的。”

“可你们要重选呢。”

戈德温被她的敏锐搅得心烦。“我不知道该怎么跟你说，”他急促地说，“我当选了，而且我也打算接受那个职务了。罗兰伯爵想阻止我，但他没这个权力，我正在千方百计地跟他斗。我害怕吗？怕。可我仍打算打败他。”

她撇嘴一笑：“这才是我想听的。”她拍了下他的肩膀，“走，去见你妈妈去。她在你的住所等着你呢。我来就是要告诉你这个。”她说完，就转身走了。

戈德温从北交叉甬道走了出去。凯瑞丝很聪明，他既佩服又恼怒地想着。她哄骗着他把对局势的估计全盘托给了她，他对谁讲话都没这么直截了当过。

但他很高兴有机会跟他母亲谈一谈。别人都怀疑他赢得这场斗争的能力。她却是有信心的——也许还能提出一些战略观点呢。

他看到彼得拉妮拉在厅堂里，坐在桌旁。桌上摆着供两个人吃的面包、淡啤酒和一大盘咸鱼。他亲吻了她的前额，问候过后，就坐下来用餐。他让自己享受了一会儿胜利的愉快。“我说，”他说道，“我现在至少是当选副院长了，现在我们就在副院长的住所用餐呢。”

“可是罗兰还在和你斗呢。”她说。

“比我设想得还要艰苦。毕竟，他拥有提名权，尽管不是挑选权。就他的地位所选的人通常都会落选，从来都是这样。”

“大多数伯爵会接受这一点，但他不会，”彼得拉妮拉说，“他给人的感觉是他比他见过的一切人都优越。”她的语气中有一种苦涩，戈德温猜想，那是从三十多年前他们夭折的订婚中生发出来的。她怀着报复的心理微微一笑。“他很快就会醒悟，他多么低估了我们。”

“他知道我是你的儿子。”

“这么说，那也是一个因素，你大概让他想起了当初对我的不光彩做法。这就足以让他恨你了。”

“这是可耻的。”戈德温压低了嗓音，以防万一有仆人在门外听到，“到现在为止，你的计划却完美地实现了。我先从竞争中抽身，再让别人声名扫地，太高明了。”

“也许吧。但我们也可能就要失去一切了。你还对主教说了什么吗？”

“没有。我提醒他我们知道玛杰丽的事。他吓慌了，但看来还没有到跟他父亲对着干的地步。”

“他会的。要是这事给捅出来，他是得不到原谅的。他会像杰拉德老爷那样，以一个潦倒的骑士终此一生，在那个水平上，只能靠救济过活了。他意识到这一点了吗？”

“也许他认为我没勇气把我知道的公之于众吧。”

“那你就得去伯爵那儿说这事了。”

“天啊!他会气炸了的!”

“镇静点。”

她总是说这种事。因此他才抱着这样的心情盼望着和她会面的。她总是要他比他所想的要再大胆一些，冒更大的风险。但他从来无法拒绝她。

她继续说：“如果玛杰丽不是处女的事暴露了，这场婚姻也就吹了。罗兰不想那样。他宁肯接受不那么糟糕的事，让你当副院长。”

“但在他的余生中始终会与我为敌的。”

“不管发生什么事，他总会那样子的。”

戈德温心想，这算是个小小的安慰吧；但他没有争辩，因为他看得出，他母亲是对的。

有人敲门，菲莉帕夫人走了进来。

戈德温和彼得拉妮拉站起了身。

“我要和你谈谈。”菲莉帕对戈德温说。

他说：“我可以介绍我母亲彼得拉妮拉吗？”

彼得拉妮拉行了屈膝礼，然后说：“我还是走吧。你来这里显然是要做中间人的，夫人。”

菲莉帕兴致勃勃地看了她一眼：“既然你知道得那么多，你当然就知道有重要性的一切。也许你可以留下来。”

两个妇女面对面地站着，戈德温注意到她们很相像：同样的身高，同样的优雅的身材，同样的专横气势。菲莉帕当然年纪更轻，也就是二十多岁吧；她有一种不显山露水的权威，还有一些幽默感，与之对比，彼得拉妮拉的决心就绷得太紧了——或许是因为菲莉帕有丈夫，而彼得拉妮拉则是寡居。但菲莉帕是个有强烈意志的女人，通过一个男人——威廉老爷——行使权力，戈德温如今意识到，彼得拉妮拉也要通过一个男人——就是他自己——施展影响。

“咱们坐下来吧。”菲莉帕说。

彼得拉妮拉说：“伯爵已经同意了你要提议的事情了吗？”

“没有。”菲莉帕双手做出了一个无可奈何的姿势，“罗兰太骄傲了，不可能事先同意某件可能随后被另一方批驳的事情。如果我能让戈德温同意我要提出的建议，那么我就有机会说服罗兰妥协。”

“我也这么想过。”

戈德温说：“你要不要吃点东西，夫人？”

菲莉帕不耐烦地挥了下手，拒绝了这番好意。“现在的局面是，大家都要成为输家，”她开始说，“婚礼要举行，可是没有适当的壮观的仪式；因此罗兰与蒙茅斯伯爵的联盟从一开始就受了挫。主教不会批准你戈德温担任副院长，这样，大主教就要出面解决这一争端；他会取消你和默多两人的候选资格，另举新人，大概是他想摆脱的一个他的班子里的成员。谁也得不到想要的。我说得对吗？”

她把这个问题对着彼得拉妮拉提出来，而彼得拉妮拉则含糊其词地哼了一声。

“所以嘛，何不提前采用大主教的妥协方案呢？”菲莉帕接着说，“现在就提出第三个候选人。只是，”——她用一根指头点着戈德温——“这个候选人由你来提出——并且他承诺任命你为副院长助理。”

戈德温考虑着。这样可以把他从与伯爵白眼相向的对立和威胁要揭发他儿子行为的需要中解脱出来。但这样的妥协会使他在副院长助理的位置上不知要委屈多少年——之后，当新的副院长死后，他还要把这场战斗从头开始。尽管他心怀惧怵，但他还是要拒绝。

他瞥了一眼他母亲。她让人难以觉察地摇了下头。她也不同意这个方案。

“我很抱歉，”戈德温对菲莉帕说，“修士们已经选定了，结果应该成立。”

菲莉帕站起身：“既然这样，我应该口头告诉你我来这里的正式理由。明天上午，伯爵会从他的病榻上起身。他希望来视察一下大教堂，落实一下在时间还充裕的情况下已为婚礼做好了准备。你要在八点钟在教堂中迎接他。全体修士和修女都要穿好袍服，各就各位，教堂也要照常布置妥当。”

戈德温鞠躬表示明白，她随后就走了。

在约好的时间，戈德温站在光秃秃、静悄悄的教堂里。

他独自一人：没有一个修士或修女陪着他。除去固定的合唱队长凳，看不到任何摆设。没有蜡烛，没有十字架，没有圣餐杯，没有鲜花。这个夏季许多天里透过雨云一阵阵露出身来的太阳，此时把微弱、冰凉的光线照进了中殿。戈德温的双手在背后紧握在一起，以防发抖。

伯爵踩着钟点，走了进来。

和他在一起的，有威廉老爷、菲莉帕夫人、理查主教、理查的助手劳埃德副主教和伯爵的书记杰罗姆神父。戈德温本想有一批随从围绕着自己，但修士们没人清楚他这一招有多危险，而若是他们已经获悉，他们也不会有此胆量做他的后盾；因此他决定单独面对伯爵。

罗兰头上的绷带已经除掉。他缓慢而稳健地走着。戈德温心想，经过许多星期的卧床，他一定会感到两腿发抖，但看来他决心不表现出来。除去他那半边脸的面瘫，他的样子很正常。今天他向外界传达的信息将是：他已完全康复并回到负起责任的岗位，而戈德温正在威胁着要毁掉他的设想。

其余的人都用怀疑的目光看着空空荡荡的教堂，但伯爵却毫不惊诧。“你是个自负的修士。”他对戈德温说，还像原先一样，话是从左侧的嘴里说出来的。

戈德温已经在各方面都冒着险，再挑战一下也没有更多的损失了，所以他说：“您是个固执的伯爵。”

罗兰把手按到剑柄上：“为了这个我就该给你穿个透明窟窿。”

“请吧。”戈德温把双臂在体侧伸开，等着受刑，“在这座大教堂里杀害王桥修道院的副院长，就像亨利国王的骑士们在坎特伯雷杀害托马斯·贝克特大主教。把我送上天吧，你自己则要永堕地狱。”

菲莉帕对戈德温的大不敬惊得深吸了一口气。威廉动了一下，似乎要制止戈德温再说下去。罗兰用手势示意他不要轻举妄动，然后对戈德温说：“你的主教命令你把教堂准备好举办婚礼。修士们难道没有发誓服从吗？”

“玛杰丽女士不能在这里成婚。”

“为什么不能——因为你想当副院长吗？”

“因为她不是贞女。”

菲莉帕的手一下捂住了嘴，理查哼了一声，威廉拔出了剑。罗兰说：“这是背叛!”

戈德温说：“收起你的剑，威廉老爷——你用这种方法恢复不了她的处女膜。”

罗兰说：“你怎么会知道这种事，修士？”

“这座修道院中有两个人目睹了那一勾当，事情就发生在医院的一间密室，也就是大人您下榻的那个房间。”

“我不相信你的话。”

“蒙茅斯伯爵会相信的。”

“你不敢告诉他的。”

“我必须向他解释，他的儿子为什么不能在王桥大教堂迎娶玛杰丽——除非她忏悔了她的罪孽并接受了赦免。”

“你对这一诽谤没有证据。”

“我有两名证人。不过，问问那姑娘吧。我相信她会承认的。我猜想，她对得到她女贞的情人的爱，胜过她叔父所选择的政治联姻。”戈德温又一次让自己处于险境。但他在理查亲吻玛杰丽时，曾经看见过她的面孔，当时他就确知她在热恋之中。不得已而嫁给蒙茅斯伯爵之子应该让她心碎了。若是她的恋情像戈德温猜想的那样奔放，让这样一位年轻女性把谎话说得那么天衣无缝，恐怕是很难的。

罗兰那半张还能动的脸气得抽搐了起来：“你宣称犯下这等罪过的那个人是谁？因为，要是你能证明你的说法，我发誓要把那恶棍绞死。而要是不属实，你就要上绞架。所以嘛，把他叫来，我们看看他有何话说。”

“他已经在这儿了。”

罗兰将信将疑地看着他身边的四个男人——他的两个儿子威廉和理查，还有两名教士劳埃德和杰罗姆。

戈德温盯着理查。

罗兰随着戈德温的目光的方向看过去。一时之间，大家都看着理查了。

戈德温屏住了呼吸。理查会说什么呢？他会大叫大嚷吗？他会指责戈德温撒谎吗？他会在一怒之下攻击揭发他的人吗？

但他脸上露出的是服输而不是气愤，过了一会儿，他低下头说：“这样不好。这该死的修士是对的——她经不住盘问的。”

罗兰伯爵面色煞白。“是你干的？”他说。这一次他没有高叫，但反倒让他的样子更可怕，“那个我许配给一个伯爵之子的姑娘——你干了她？”

理查没有回答，只是垂下眼睛看着地面。

“你这蠢货，”伯爵说，“你这逆子，你——”

菲莉帕拦住了他：“还有谁知道？”

这一下使指责停止了，大家全都看着她。

“婚礼或许可以照常举行，”她说，“感谢上帝，蒙茅斯伯爵不在这儿。”她看着戈德温，“除去现在在这里的人，还有谁知道，还有修道院里目睹了那事的两个人呢？”

戈德温尽量平静下他那颗狂跳的心。他距成功只有咫尺之遥了，他似乎已经尝到了成功的滋味。“没有别人知道，夫人。”他说。

“在伯爵这边的我们全体，都会保守秘密，”她说，“你的人呢？”

“他们会服从他们当选的副院长。”他说，稍稍强调了一下“当选的”一词。

菲莉帕转过脸去对着罗兰：“这样看，婚礼能举行了。”

戈德温补充说：“只要就职典礼先举行。”

大家都看着伯爵。

他向前迈了一步，突然扇了理查一巴掌。那是由一个懂得怎样把全身的力气都使出来的士兵打出的有力的一击。虽然他用的是手掌，理查还是摔倒在地。

理查躺着不动，满脸惊恐，嘴里流出了鲜血。

罗兰伯爵脸色苍白，直冒虚汗，那一巴掌用尽了他的体能储备，现在眼看着站不稳了。好几秒的寂静过去了，他似乎恢复了他的力气。他轻蔑地瞪了一眼畏缩在地面上的那个穿紫袍的身形，转身走出教堂，步伐缓慢而稳健。
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凯瑞丝和至少半数的镇上人一起，站在王桥大教堂前面的绿地上，等候着新娘和新郎从教堂的西大门出来。

凯瑞丝也说不清自己为什么在这儿。自从那天梅尔辛完成了他的吊车，他俩进行了对他们前途探讨的那场谈话之后，她就对婚姻有了反感。尽管他说的每件事都合情合理，她还是对他有气。他当然想有自己的住房并且和她在里面同居；他当然想每夜和她同床共枕，并且生养他们的子女。这是人人都想的——是每一个人，似乎凯瑞丝要除外。

而事实上，她在一定程度上也想有那一切。她愿意每天晚上都躺在他身边，随时都可随心所欲地伸出双臂搂住他那瘦削的身体，在她清晨醒来时，在她的肌肤上感受他那双灵巧的双手，生一个他的缩影，成为他俩疼爱和关心的对象。但她不喜欢伴随婚姻而来的那些事情。她想要的是一个爱人而不是主人；她想和他共同生活，却不想把她的生命奉献给他。而她生梅尔辛的气，就因为他强使她面对两难的境地。他俩为什么不能像以前那样继续过下去呢？

三个星期了，她很难跟他说上话。她假装得了热伤风，事实上她嘴唇上生了一个疮，一碰就疼，使她有借口不去亲吻他。他依旧在她家吃饭，和她父亲谈笑甚欢；但在埃德蒙和彼得拉妮拉入睡之后，他就不再多待了。

现在凯瑞丝的疮已经好了，她的气恼也消失了。她仍然不想成为梅尔辛的财产，但她希望他会重新吻她。然而，此刻他却不在她身边。他在远处的人群中间，和贝茜·贝尔聊着天。贝茜是贝尔客栈老板的女儿，长得小巧玲珑，曲线优美，她那露齿一笑，男人称作活泼好看，而女人则认为是尖酸刻薄。梅尔辛说了什么，她哈哈大笑起来。凯瑞丝移开了目光。

教堂的木制大门敞开了。人群中腾起一片欢呼，新娘走出来了。玛杰丽是个十六岁的漂亮姑娘，身穿白裙，发中插花。新郎随着她出来，他是个脸色凝重的高个子，大约比她大十岁。

他俩的样子都痛苦之极。

他们彼此并不了解。到这个星期为止，他们只见过一面，那是在半年之前，两位伯爵安排这场婚姻的时候。有传闻说玛杰丽另有所爱，但是绝对不存在她违抗罗兰伯爵的问题。她的新婚丈夫有一副勤奋好学的风范，仿佛他更喜欢待在图书馆的什么地方，研读一部几何学书籍。他们的共同生活会是什么样子呢？难以想象他们会彼此之间产生凯瑞丝和梅尔辛所享有的那种情感。

凯瑞丝看到梅尔辛穿过人群向她走来，她突然被自己是身在福中不知福的念头所刺激。不是伯爵的侄女有多幸运啊!没人会强迫她按照安排去成亲。她有嫁给她所爱恋的人的自由——而她却尽其所能去找理由不去嫁他。

她用拥抱和亲嘴来向他致意。他稍显诧异，但没说什么。有些男人会为她心情的变化而不安，但梅尔辛是块镇定自若的基石，难以动摇。

他们站在一起，观看着罗兰伯爵走出教堂，他身后是蒙茅斯伯爵和夫人，理查主教和戈德温副院长。凯瑞丝注意到她表哥戈德温的样子既兴高采烈又善解人意——简直就像他是新郎。原因无疑是他刚刚就职副院长。

一伙骑士扈从出现了，夏陵的人穿着罗兰的红与黑号衣，而蒙茅斯的人则是黄与绿的号衣。队伍朝公会大厅走去。罗兰伯爵在那里为出席婚礼的来宾摆下了盛宴。埃德蒙要参加，凯瑞丝设法逃避了，由彼得拉妮拉陪伴他。

当婚礼的人员离开教堂地界之时，下起了不大的阵雨。凯瑞丝和梅尔辛在大教堂的外廊中避雨。“跟我到唱诗班席去，”梅尔辛说，“我想看看埃尔弗里克的修缮工作。”

参加婚礼的宾客还在离开教堂。梅尔辛和凯瑞丝逆着人流，挤到中殿，然后来到唱诗班席的南甬道。教堂的这一区域是留给教士的，他们会不同意凯瑞丝待在那里，但修士和修女都已离开了。凯瑞丝环顾四周，没人看见她，只有一个陌生的妇女，她三十岁上下，一头红发，衣着华丽，大概是个宾客，显然在等人。

梅尔辛伸长脖子抬头看着甬道上方的拱顶。修缮工程尚未完成，一小部分拱顶仍旧敞开着，一块刷着白漆的帆布在空隙上扯开，因此不经意看去还以为天花板竣工了呢。

“他的活儿干得很出色，”梅尔辛说，“不知道能保持多久。”

“为什么不会无限期地保持呢？”

“因为我们不知道拱顶碎裂的原因。这种情况不会无缘无故发生的——这不是上帝所为，也不管教士们会说些什么。引起石头部件坍塌的原因不管是什么，有了一次，大概就有第二次。”

“能不能找出原因来呢？”

“那可不容易，埃尔弗里克肯定找不出，也许我能。”

“可是你已被解雇了。”

“没错。”他仰着头，在那儿站了几分钟，然后说，“我想从上面看看。我要进到楼厢里。”

“我要跟你一起去。”

他俩四下张望，附近没人，只有那位红发女宾还在南交叉甬道中踯躅。梅尔辛领着凯瑞丝来到通向一部螺旋形窄梯的小门。她随着他向上爬，不知修士们若是晓得了一名妇女来探测他们的秘密通道会做何感想。楼梯一直伸进南甬道上方的顶楼。

凯瑞丝从另一侧观看拱顶觉得很有意思。“你在看的部位叫作拱背。”梅尔辛说。她喜欢他给她介绍建筑学知识的这种随意方式，因为他假定她感兴趣，而且知道她会明白。他从来不拿不懂技术的妇女开愚蠢的玩笑。

他沿着窄窄的通道向前走，然后躺下来仔细检查新的石料。她调皮地躺在他身边，还用一条胳膊搂住他，就像他们在床上。梅尔辛摸了摸新石板间的灰缝，然后用舌头舔着指尖。“干得挺快的。”他说。

“我敢说，裂口处如果湿漉漉的就危险了。”

他看着她：“我要让你的裂口处湿漉漉的。”

“你已经做到了。”

他亲吻着她，她闭上眼睛进一步享受着。

过了一会儿，她说：“咱们回我家吧。我们可以单独享受一下——我爸爸和姑妈两人都在婚宴上呢。”

他们正要起身，却听到了说话声。一男一女来到了就在修缮工程正下方的南甬道。他们的话音没有被遮着天花板上的洞的帆布阻隔多少。“你儿子如今十三岁了，”那女人说，“他想当一名骑士。”

“所有的男孩都这样。”传来了回答声。

梅尔辛耳语说：“别动——他们会听见我们的。”

凯瑞丝判断那女声就来自参加婚礼的女宾。男声听着耳熟，而且她觉得说话人是个修士——可修士不可能有儿子啊。

“你女儿也十二了。她会长得很漂亮的。”

“就像她母亲。”

“有一点像。”停了一阵子，然后那妇女继续说，“我不能待太久——伯爵夫人会找我的。”

这样看来她是属于蒙茅斯伯爵夫人的随从人员的。凯瑞丝猜想，她可能是个近侍，她似乎是在把孩子的消息告诉多年来未见的父亲。会是谁呢？

他说：“你为什么想见我呢，劳琳？”

“就是想看看你。你丢了一条胳膊，我很难过。”

凯瑞丝深吸了一口气，然后捂住了嘴，不想让别人听见。只有一个修士丢了一条胳膊：托马斯。这名字一反映到脑海中，她就明白那声音是他了。他可能有过妻子吗？还有一对子女？凯瑞丝看看梅尔辛，见到他脸上蒙着一层疑云。

“你怎么跟孩子们说我呢？”托马斯问道。

“我说他们的父亲已经去世，”劳琳声音嘶哑地回答，随后就哭了起来，“你为什么要那么做呢？”

“我别无选择。我要是不跑到这儿来，就要被杀死了。即使现在，我几乎从不出这个圈。”

“为什么有人要杀害你呢？”

“为了保守一个秘密。”

“你要是真死了，我的日子还好过些。既然是寡妇，我就可以改嫁，找个能当我孩子的父亲的人。可是现在这样，我要担起作为妻子和母亲的重负，却又没人帮我……没人在夜里搂着我。”

“我还活着，我很抱歉。”

“噢，我不是那个意思。我不愿意你死。我曾经爱过你啊。”

“我也爱过你，就像我这样的男人能够做到的那样深深地爱着你。”

凯瑞丝皱起了眉头。他说“我这样的男人”是什么意思呢？他是那种爱恋别的男人的人吗？修士们常常都是同性恋的。

不管她是什么意思，劳琳像是理解了，因为她轻柔地说：“我知道你爱过我。”

随后是一阵长时间的沉默。凯瑞丝深知，她和梅尔辛是不该偷听这种亲密的谈话的——但现在已经来不及现身了。

劳琳说：“你高兴吗？”

“高兴。我生来就不该是丈夫或者骑士的。我每天都为孩子们——也为你祈祷。我祈求上帝从我手上洗掉我杀死的一切人的血迹。这是我始终想过的生活。”

“既然这样，我祝福你过好吧。”

“你真够大度的。”

“你大概再也看不到我了。”

“我知道。”

“吻吻我，道再见吧。”

又是一阵长时间的寂静，随后，轻轻的脚步声走远了。凯瑞丝依旧躺着，几乎不敢喘气。又停顿了一会儿，她听到托马斯哭了。他的抽泣声是捂住的，但像是发自内心深处。她听到他走远的脚步声。

她和梅尔辛终于可以动弹了。他俩站起身沿楼厢下到螺旋形楼梯。他们走过大教堂的中殿时，谁也没有说话。凯瑞丝觉得她像是盯视着一幅悲剧味道十足的绘画，画中的人物在其一时的戏剧姿势中凝固了，他们的过去和未来只能猜测了。

如同一幅绘画一样，那场面在不同的人心中激发了不同的情感，梅尔辛的反应和她的并不一样。当他们走进潮湿的夏日午后的户外时，他说：“多么凄惨的故事啊。”

“让我生气，”凯瑞丝说，“那个女人让托马斯给毁了。”

“你难以责怪他，他得保自己的命啊。”

“可现在她的生命就算完了。她没有丈夫，却不能再婚，还得独自养活两个孩子。托马斯至少还有修道院。”

“她有伯爵夫人的宫廷。”

“这两处地方怎能相比？”凯瑞丝气恼地说，“她大概是那家的远房亲戚，被人家发善心照顾着，要她做些仆人的事情，帮助伯爵夫人收拾头发和挑选衣服。她别无选择——只好受制于人。”

“他也是的。你听到他说，他不能出那个圈子一步。”

“但托马斯有个职务，他是管修士入院的，他有权做出决定，他有事情可做。”

“劳琳有她的孩子。”

“没错!那男人负责方圆几英里之内最重要的建筑物，而那女人却让她的子女缠住了。”

“伊莎贝拉王后有四个孩子，有一度她曾是整个欧洲最有权势的人之一。”

“但是她首先必须得摆脱她的丈夫。”

他们默默无言地向前走着，出了修道院的地界，进入主街，在凯瑞丝家的门前站住了脚。她意识到这是又一次争吵，而且话题和上次一样：婚姻。

梅尔辛说：“我打算到贝尔客栈去吃饭。”

那是贝茜父亲的店。“好吧。”凯瑞丝泄气地说。

梅尔辛走开时，她在身后冲他叫着：“劳琳要是从来没结婚的话，日子会过得更好的。”

他回过头来说：“她还能干什么呢？”

这倒是个问题，凯瑞丝一边往家里走，一边沮丧地想着。一个女人还能干什么呢？

屋里空荡冷寂。埃德蒙和彼得拉妮拉在宴会上，仆人们下午放了假。只有那条叫“小不点儿”的狗懒洋洋地摆着尾巴欢迎凯瑞丝。凯瑞丝心不在焉地拍着狗的黑脑袋，随后便坐在厅堂的桌边，闷想着心事。

基督教世界里一切年轻女性都一心只想嫁给她心爱的男人——为什么凯瑞丝对这样的前景如此畏惧呢？她这种非同一般的感情是从哪里来的呢？当然不是来自她的母亲。罗丝只想做埃德蒙的贤妻。她笃信男人们所说的女人低劣的观点。她那种从属地位让凯瑞丝觉得难堪，虽然埃德蒙从来没有抱怨过，但凯瑞丝怀疑，他已经厌烦了。凯瑞丝倒是对她那位蛮横又不可爱的姑母彼得拉妮拉比对她那百依百顺的母亲更尊重几分。

即使彼得拉妮拉也靠男人来规范她的生活。多年来，她都在努力推动她父亲攀爬社会阶梯，直到他成为王桥的教区公会会长。她最强烈的情感一再受挫——对罗兰伯爵，因为他抛弃了她；对她丈夫，因为他死去了。作为寡母，她把自己全部奉献给了戈德温的前程。

伊莎贝拉王后也很类似。她废黜了自己的丈夫爱德华二世，结果却是，她的情人罗杰·莫蒂默有效地统治了英格兰，直到她的儿子长大成人，有了自信，才赶走了他。

凯瑞丝该不该那样做——靠男人们来过日子呢？她父亲想让她跟他一起做羊毛生意。要不她也能掌管梅尔辛的业务，帮他确保他那些建教堂、修桥梁的合同，扩大他的生意，直到他成为英格兰最富有和最重要的建筑匠师。

一声敲门声把她从思虑中惊醒，塞西莉亚嬷嬷那鸟一般的身影快步走了进来。

“下午好!”凯瑞丝惊讶地问候着，“我正在扪心自问，是不是所有的妇女都注定要靠男人度过一生——而你在这儿，显然是个反面的例证。”

“你说得不见得对，”塞西莉亚友好地笑了笑，说，“我靠耶稣基督生活，他就是男人，虽说他也是神。”

凯瑞丝不知道这算不算数。她打开了橱柜，取出了一小桶葡萄佳酿：“你要不要来一杯我父亲的莱茵河白葡萄酒？”

“只来一点，再兑些水。”

凯瑞丝斟了两个半杯酒，然后从一只罐子里倒出水加成满杯：“你知道我父亲和姑母在婚宴上。”

“知道。我是来看你的。”

凯瑞丝猜得不错，女修道院副院长没有目的从不在镇上闲逛进行社交拜访。

塞西莉亚吮了一口酒，然后接着说：“我一直在想着你的事，还有塌桥那天你的作为。”

“我是不是做错什么事了？”

“恰恰相反，你把一切都做得十分完善。你对伤者既体贴又坚定，而你在服从我的命令的同时还发挥了你的主动性。我的印象很深的。”

“谢谢你。”

“而且看起来……你不仅享受那些事，真的，而且至少在那工作中感到了满足。”

“人们灰心丧气，而我们给他们带来了宽慰——还有什么比这更满足的吗？”

“我也有同感，所以我才当了修女。”

凯瑞丝看出来她要向哪里引了：“我可不能把一辈子消磨在修道院里。”

“你在照看病人时表现出来的天生的能力，只是我注意到的一部分。当人们抬着伤者和死者第一次走进大教堂时，我问过是谁告诉他们该做什么的。回答是羊毛商凯瑞丝。”

“这是显而易见该做的。”

“是啊——对你是这样。”塞西莉亚热切地俯身向前，“组织能力的天赋只给予极少数人。我知道——我有这种天赋，我也在别人身上看到了。当我们周围的人不知所措或者惊慌万分或者吓得不知如何是好时，是你和我担起了责任。”

凯瑞丝觉得这倒是实情。“我琢磨是吧。”她不大情愿地承认。

“我已经观察你有十年了——从你母亲过世的时候起。”

“你在她灰心丧气时给了她慰藉。”

“我当时，只是和你聊了聊，就知道，你会长成一个非同一般的女性的。当你在修女班上学的时候，我的这种感觉更坚定了。你如今二十岁了，你该考虑考虑你要如何度此一生了。我相信，上帝已经为你准备好了。”

“你怎么知道上帝想的是什么呢？”

塞西莉亚嗔怒了：“要是这镇上别的人问我这样的问题，我会要他们跪下来祈求宽恕的。但你是真心诚意的，所以我就回答你。我知道上帝所想，因为我接受他的教会的教导。而我坚信，他想要你做一名修女。”

“我身上的男人气太重了。”

“我年轻时也始终有这个问题——不过，我可以向你保证，这个问题是随着岁月而消失的。”

“我不能靠人指点来生活。”

“不是要做女修道者。”

“那又是什么呢？”

“女修道者是那些不接受规矩而且认为她们的誓言只是暂时的修女。她们居住在一起，种地放牛，并且拒绝由男人来治理。”

凯瑞丝一向有兴趣听取蔑视规矩的妇女的事，“可以在哪里找到她们呢？”

“大部分都在荷兰。她们有一位领袖，名叫玛格丽特·波列特，她写了一本书，题为《简朴灵魂之鉴》。”

“我很想读一读。”

“不可能的。女修道者被教会指斥为自由精神的异端——所谓自由精神，就是相信我们能够在这个世界上获得精神完善。”

“精神完善？那是什么意思？就是一个短语嘛。”

“要是你决心对上帝封闭你的头脑，你就永远无法理解了。”

“我很抱歉，塞西莉亚嬷嬷，可是每当我听说上帝也就是一个人这类事情时，我就想：人是难免犯错误的，因此，真理就会是不同的。”

“教会怎么会错呢？”

“嗯，穆斯林们就有不同的信仰。”

“他们是异教徒!”

“他们还称我们是不信教的呢——不是一样嘛。而博纳文图拉·卡罗利说，世上的穆斯林比基督徒要多呢。可见有些人的教会是错的。”

“小心啊，”塞西莉亚严正地说，“别让你好辩论的热情把你引向渎神。”

“对不起，嬷嬷。”凯瑞丝知道，塞西莉亚乐意和她争论，但总会到一定时候这位女修道院的副院长就会停止争论开始祈祷，而凯瑞丝只好改变态度。这使她有一种受欺骗的感觉。

塞西莉亚站起身：“我知道我无法说服你违背自己的意愿，但我想让你知道我的思路倾向。除去进我们的修道院，把你的生命奉献给治病的神圣事业，你不可能做得更好了。谢谢你的美酒。”

塞西莉亚往外走的时候，凯瑞丝说：“玛格丽特·波列特怎么样了？她还活着吗？”

“死了，”女副院长说，“她在火刑柱上被烧死了。”她走到街上，在身后关上了门。

凯瑞丝瞅着关上的门。一个女人的生活就是一间关上门的房子，她不能当学徒，她不能在大学读书，她不能当教士或医生，或者参与射箭或用剑战斗，她只要结婚就无法不把自己从属于丈夫的专制之下。

她不知道梅尔辛这会儿在做什么。贝茜是不是正坐在贝尔客栈他的桌边，看着他喝她父亲最好的淡啤酒，冲他嫣然地笑着，把她衣裙的前襟拽得紧紧的，让他能看清楚她长着多么秀美的乳房呢？他是不是被迷得神魂颠倒，还逗得她开怀大笑？她是不是张开嘴，让他看到她平整的牙齿，她是不是向后仰着头，让他欣赏她洁白的颈部的柔软肌肤？他是不是在和她父亲保罗·贝尔聊天，就他的生意问些既尊重又有趣的问题，让保罗事后会对他女儿说，梅尔辛是个出色的、优雅的青年呢？梅尔辛会不会喝得微醺，用一条胳膊搂住贝茜的腰，把一只手放到她的臀部，然后狡猾地把指尖一点点地摸向她两腿间已经渴望他触碰的敏感部位——就像他曾对凯瑞丝做过的那样呢？

泪水涌进了她的眼睛。她觉得自己是个傻瓜。她拥有了镇上最优秀的男人，此刻却把他拱手让给一个吧女。她何必要对自己做这种事情呢？

就在这时，他走了进来。

她透过满眼泪水看着他。她眼前的形象一片模糊，已经看不清他的表情了。他来是为了重新修好，还是背叛了她，在几大杯淡啤酒下肚提起勇气之后来发泄他的怒气的呢？

她站了起来，一时之间她感到惊讶，只见他在身后关上门，慢慢走近，站在她面前。随后他说：“不管你说什么或做什么，我依旧爱着你。”

她张开双臂搂住他，哇的一声哭了出来。

他摩挲着她的头发，什么也没说，这样才正好。

过了一会儿，他们开始亲吻。她感到一种熟悉的但强于以往的饥饿：她想让他的手抚摸她的全身，他的舌头伸进她的嘴里，他的手指捅进她的身体。她有一种不同的感觉，想找一种新方式表达他俩的爱。“咱们把衣服脱掉吧。”她说。他们以前从来没这样干过。

他高兴得笑眯眯的：“好啊，可是万一有人进来了怎么办？”

“他们的宴会得几个小时呢。再说，我们可以到楼上去嘛。”

他们来到她的卧室，她甩掉了脚上的鞋，她刹那间感到害羞了。他看到她赤身裸体会怎么想？她知道他是一点一点地爱上她的身体的：她的乳房，她的大腿，她的颈项，她的阴部——他在亲吻和抚爱她时，总要告诉她，她的身体有多美。可是他现在会不会注意到她的臀部太宽，她的双腿还有点短，她的乳房太小呢？

他似乎没有这些挑剔。他扔掉衬衫，褪下他的内裤，并不忸怩地站在她面前。他的身材瘦小但很结实，像是充满受压抑的精力，如同一头年轻的雄鹿。她第一次注意到他下体的阴毛是秋叶的颜色。他的家伙迫切地挺起着。她的欲望克服了她的羞怯，她迅速把衣裙拽过头顶。

他凝视着她赤裸的躯体，但她已不再感到困窘——他的目光如同亲密的抚弄一样燃起了她的欲火。“你真美。”他说。

“你也是。”

他们并排躺在她当床的填草的褥子上。在他们亲吻和抚爱的过程中，她意识到，今天还靠他俩以往的亲昵做法是无法得到满足了。“我想要好好地做一次。”她说。

“你指的是从头到尾？”

怀孕的念头浮上了她的脑海，但她很快就把它推了回去。她已经浑身燥热，顾不上后果了。“是的。”她悄声说。

“我也是。”

他趴到了她上边。她长这么大，始终想不出这一时刻会是什么样子。她抬眼向上看着他的面孔。他那种专注的神情让她爱之不尽，他在干活儿时用一双巧手娴熟地把木料加工成型，就是这种神情。他的指尖轻柔地分开她的阴唇。她已经湿滑，渴望着要他了。

他问：“你想好了？”

她又一次按下怀孕的担心：“想好了。”

他进去时，她感到了片刻的恐惧。她不自主地夹紧了，他犹豫了一下，觉得她的身体在拒绝他。“没事，”她说，“你可以再使点劲往里插。不会伤害我的。”其实她错了，在他插的时候，突然疼得要命。她不禁叫了出来。

“对不起。”他耳语说。

“稍等一下。”她说。

他们躺着不动。他亲吻着她的眼皮、前额和鼻尖。她摩挲着他的面孔，看着他的金褐色的眼睛。随后那疼劲过去了，情欲恢复了，她开始动作起来，为她心爱的男人第一次深深进入她的身体而感到兴奋。她激动地看着他那种专注的快乐。他唇上带着一丝浅笑盯视着她，他眼中深藏着饥饿，他的动作加快了。

“我停不下来了。”他喘着粗气说。

“别停下来，别停。”

她紧紧盯着他看。没过多久，他就被欢愉完全控制住了。他的双眼紧闭，嘴巴微张，全身像弓弦似的绷得紧紧的。她觉得他在她里边痉挛，他在射精，而且她认为她生活中从未想到过这样的幸福。过了一会儿，她自己也狂喜得抖动起来了。她以前也有过激动，但没有这么强烈有力，于是她闭上眼睛，不再动作，把他的身体紧紧拉着抵到自己身上，听凭浑身像风中树一样抖颤。

过后，他们依旧躺了很长时间。他把头埋在她的颈窝，她的肌肤感受着他在急剧喘气。她捋着他的后背，他身上已经汗湿了。她的心跳逐渐变缓，一阵深深的满足感如同夏日傍晚的余晖，悄悄掠过她周身。

“啊，”她过了一会儿说，“人们说东道西的原来就是这么回事。”
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戈德温被确认为王桥修道院的副院长的次日，羊毛商埃德蒙一大早就来到梅尔辛父母的住处。

梅尔辛简直都忘了埃德蒙是个多么重要的人物了，因为埃德蒙把他当作一家人来对待；但杰拉德和莫德的举止像是接待一位不期而至的皇家巡视大员。他们为埃德蒙看到他们家如此破败而感到难堪。家中只有一间斗室，梅尔辛和父母都睡在地上铺的草垫上。室内有一个壁炉和一张桌子，屋后有一个小院。

幸好，太阳一出全家人就都起来，梳洗穿衣并整理过房间。但是当埃德蒙一脚高一脚低地咚咚响着踏入屋里时，梅尔辛的母亲还是掸着一条凳子，拍着她的头发，把后门关上又打开，还往炉中添了一根柴。他的父亲连连鞠躬，套上一件战袍，给埃德蒙倒了一杯淡啤酒。

“不啦，谢谢你，杰拉德老爷，”埃德蒙说，显然他清楚这家人没有多余的东西，“不过，要是可以，我倒想要你们一小碗粥，莫德夫人。”每个家庭都在火上热着一锅加了骨头、苹果核、豌豆荚和别的零碎的燕麦粥，整天都用文火熬着。另外再加些盐和药草提味儿，做成的汤味道永远都不会一样。这是最便宜的饭食。

莫德高高兴兴地把粥舀到一个碗里，放到桌上，还摆上勺子和一盘面包。

梅尔辛还沉浸在头一天下午的快乐感觉中。那是一种微醺的感觉。他入睡时想着凯瑞丝的裸体，醒来时面带微笑，但他马上想起了为格丽塞尔达的事曾面对埃尔弗里克。一种不真实的本能告诉他，埃德蒙会大叫大嚷：“你欺负了我女儿!”然后用一根木柴打到他的脸上。

这是刹那间的幻象，埃德蒙一坐到桌边，马上就消失了。他拿起勺子，还没开始吃，先对梅尔辛说：“现在我们又有了副院长，我想尽快把新桥修建起来。”

“好啊。”梅尔辛说。

埃德蒙咽下了一勺粥，咂了咂嘴：“这是我喝过的最好的粥，莫德夫人。”梅尔辛的母亲听了很高兴。

梅尔辛很感激埃德蒙对他父母说些动听的话。他们对自己落魄的境地深以为耻，镇上的教区公会会长在他家吃饭，还叫他们杰拉德老爷和莫德夫人，无异于在他们的伤口上敷了止痛药膏。

这时他父亲说：“说起来，我还没娶她呢，埃德蒙——你听说过吗？”

梅尔辛肯定埃德蒙原先听说过这回事，但他答道：“天啊，没有——是怎么档子事啊？”

“我在复活节礼拜日那天，在教堂里看到了她，当时就爱上了她。在王桥大教堂里总有上千人吧，她可是在场的最漂亮的女人。”

“我说，杰拉德，用不着夸张嘛。”莫德干脆地说。

“随后她就消失在人群里了，一下子找不到了!我不知道她的名字。我跟人们打听，那个长着一头金发的漂亮姑娘是谁，他们说，所有的姑娘都是漂亮的金发碧眼的。”

莫德说：“我在礼拜之后就匆匆离开了。我们待在神圣灌木旅店，我母亲身体不太好，所以我要赶回去照看她。”

杰拉德说：“我找遍了全镇，可找不到她。复活节之后，大家都回家了。我住在夏陵，而她在卡兰特罕姆，不过我当时并不知道。我以为我再也见不到她了。我想象着她说不定是个天使，到地面上来确认人人都参加了礼拜。”

她说：“杰拉德，请你别说了。”

“我像是丢了魂。我对别的女人提不起兴趣。我想这一辈子就在渴望王桥的天使中度过了。就这样过了两年。后来我在温彻斯特的马上比武大会上见到了她。”

她说：“这个我完全不认识的人来到我跟前说：‘是你呀——过了这么长时间了!你要在又一次消失之前嫁给我。’我觉得他简直疯了。”

“够奇特的。”埃德蒙说。

梅尔辛觉得，埃德蒙的好意给拖得够远了。“反正，”他说，“我已经在大教堂的石匠楼厢的描图地面上画了一些设计图。”

埃德蒙点点头：“是一座宽得可以通两辆车的石桥吗？”

“照您的要求——并且两端都有斜坡。而且我还找到了一个办法，可以节省大约三分之一的开销。”

“这太惊人了!怎么办到的？”

“等您一吃完，我就给您看。”

埃德蒙舀起最后一勺粥，站起身来：“我吃完了。咱们走吧。”他转向杰拉德，微倾着头，浅浅地鞠了个躬，“感谢你们的盛情。”

“你肯赏光到来，是我们的荣幸，会长。”

梅尔辛和埃德蒙出了屋门，走进霏霏细雨之中。梅尔辛没有带着埃德蒙去大教堂，而是径直来到河边。埃德蒙跛脚迈步的样子顿时就显出来了，随时都有路人用友好的问候或尊敬的鞠躬向他致意。

梅尔辛突然感到了紧张。他已为建桥的设计思考了好几个月了。当他在圣·马可教堂监督木工们拆毁旧屋顶、搭建新屋顶时，他就已经在仔细琢磨建桥这更大挑战了。现在，他的想法就要第一次接受别人的审查了。

然而，埃德蒙对梅尔辛计划有多么根本性的创意毫无概念。

泥泞的街道穿过住房和作坊，逶迤向下。在两个世纪的和平生活中，城墙已经失修坍塌，在某些地方，全部残存部分都成了土堆，如今构成了花园的围墙。河边是要大量用水的行业，尤其是染毛和鞣革这两种。

梅尔辛和埃德蒙爬上了在散发出强烈血腥味的屠宰场和锤头敲击铁块成形的铁匠铺之间的泥泞的滩岸。在他们的正前方，隔着一条狭窄的水道，就是麻风病人岛。埃德蒙说：“我们为什么到这儿来？桥在上游四分之一英里的地方呢。”

“不错，”梅尔辛说。他吸了一口气，继续说：“我认为我们应当把新桥建在这儿。”

“一座通向小岛的桥？”

“另一座从岛上通向远岸。用两座小桥取代一座大桥，这样就便宜多了。

“可是人们就得步行穿过岛子才能从这座桥到那座桥。”

“为什么不可以呢？”

“因为那是麻风病人的移居点!”

“那儿只剩下一个麻风病人了，可以把他迁到别的地方。那种病看来已经消失了。”

埃德蒙沉思起来：“这样，所有到王桥来的人都要先到我们现在站的地方。”

“我们得修一条街道，拆掉一些建筑——但耗费比起建桥省下的钱要少。”

“而另一端呢……”

“那是属于修道院的一片牧场。我在圣·马可的屋顶上边时，看到了整个布局。所以我才想到了这一点。”

埃德蒙得到了深刻的印象：“这是很聪明的。我想不通当初为什么不把桥建在这里。”

“第一座桥是几百年前竖起来的，当时河道可能和现在不同。在几百年时间里，河岸准是改变了位置。岛与牧场之间的河道曾经比现在要宽，因此在这里建桥就没有优越性可言了。”

埃德蒙打量着对岸，梅尔辛追随着他的目光。麻风病人移民区是一片散乱的行将坍塌的木头房子，延伸有三四英亩。岛上多石，不宜耕种，上边有些树木和灌木、草丛。那里野兔出没，镇上人却因迷信它们是死去的麻风病人的魂灵而不肯吃。有一阵子，被放逐到这里的病人养过鸡和猪。如今修道院只供养最后留下来的住民就简单多了。“你说得不错，”埃德蒙说道，“镇上不见新的麻风病例已经有十年了。”

“我从来没见过一个麻风病人，”梅尔辛说，“我小时候，听过人们谈论‘麻风病’。我当时想象岛上住着长花斑的狮子呢。”

埃德蒙哈哈大笑。他转过身来背对着河，环顾着四周的建筑物。“要做一些解释工作，”他自言自语地说，“得让要拆迁掉住房的人相信，他们迁进新的更好的住房是走运的，而他们的邻居却没有这样的机会。而这座岛子要用圣水清洗一次，让人们相信这里是安全的。不过这些我们都能办到。”

“我已经为两座带尖顶、像大教堂一样的桥画好了图，”梅尔辛说，“应该是很漂亮的。”

“给我看看。”

他们离开了河边，爬坡上去，穿过镇子，前往修道院。在一层就像湿柴冒出的烟似的低云笼罩下，大教堂滴着雨水。梅尔辛渴望着再看到他的草图——他已经有一星期左右没有上过楼厢了——并且给埃德蒙解释清楚。他对于水流冲毁旧桥的情景和如何保护新桥不致遭到同样的命运，已经想过许多。

他领着埃德蒙穿过北廊，爬上螺旋形楼梯。他脚下的湿鞋在磨损的石阶上直打滑。埃德蒙精神十足地拖着他那条萎缩的腿跟在他身后。

在石匠的楼厢里点着好几盏灯。起初梅尔辛还挺高兴，因为这样，他们就能更清楚地看他的图了。随后他看见埃尔弗里克正在描图地面上工作。

他登时就感到气馁了。他同先前师父之间的敌对情绪，和原先一样大。埃尔弗里克没法阻止镇上的人雇用梅尔辛，便继续阻挠梅尔辛加入木匠行会的申请，使梅尔辛处于不正常的地位——既不合法又被接受。埃尔弗里克的态度既不讲道理又居心叵测。

埃尔弗里克待在这儿会给梅尔辛同埃德蒙的谈话煞风景。梅尔辛嘱咐自己别太敏感。为什么不会是埃尔弗里克给弄得不自在呢？

他为埃德蒙开着门，然后两人一起走过房间来到描图地面。这时他大吃一惊。

埃尔弗里克正俯身在描图地面上，用一把圆规在一层新灰泥上画着圈。他已经在地面上又涂了一层，把梅尔辛的图完全抹掉了。

梅尔辛难以置信地问：“你这是干吗？”

埃尔弗里克轻蔑地看了他一眼，一语不发地接着画他的图。

“他把我的图都抹掉了。”梅尔辛对埃德蒙说。

“你怎么解释？”埃德蒙质问道。

埃尔弗里克没法不理睬他的岳父。“没什么可解释的，”他说，“描图地面隔一段时间就得更新一次。”

“可是你遮住了重要的设计!”

“是吗？副院长没吩咐这小子画什么图，而且这小子也没要求准许他用这描图地面。”

埃德蒙从来都是沾火就着，而埃尔弗里克的冷漠傲慢已经深刺到他的肌肤之下了。“别装糊涂，”他说，“我要梅尔辛为新桥准备的设计图。”

“很抱歉，但是只有副院长才有权这么做。”

“浑蛋，公会可是出钱的。”

“是贷款，要还的。”

“可依旧给了我们在设计上有发言权。”

“是吗？你得去跟副院长谈这个了。不过，我认为他不会对你挑个没经验的学徒工做设计人感到满意的。”

梅尔辛在看着埃尔弗里克在新涂层中正画着的图。“我猜想这就是你的桥梁设计图吧。”他说。

“戈德温副院长吩咐我来造桥。”埃尔弗里克说。

埃德蒙吃了一惊：“没有问我们一声？”

埃尔弗里克愤愤地说：“那又有什么——你难道不想让你自己的女婿揽这活儿吗？”

“圆拱，”梅尔辛说着，还在琢磨埃尔弗里克的图样，“还有狭窄的通道。你打算建多少桥墩？”

埃尔弗里克本不情愿回答，但埃德蒙正瞪着他等他说话。“七个。”他说。

“木桥才只有五个桥墩!”梅尔辛说，“为什么桥墩这么粗，而通道这么窄？”

“要承受石铺路面的重量。”

“你用不着粗桥墩来承重的。看看这座大教堂——它的立柱支撑着屋顶的全部重量，可它们都很细长，空间很宽。”

埃尔弗里克冷笑一声：“没人会赶着大车走过教堂的屋顶的。”

“这是实情，可是——”梅尔辛不说下去了。落在大教堂宽阔的屋顶上的雨水可能比一辆装载石头的牛车还要重，可他为什么要给埃尔弗里克解释这些呢？教育一个不称职的建筑匠师可不是他的责任。埃尔弗里克的设计是拙劣的，但梅尔辛并不想证明这一点，他想要以他自己的设计取而代之，所以他闭上了嘴。

埃德蒙也意识到他在白费力气。“这个决定不会由你们两个来做的。”他说完，便迈着重重的步伐走开了。

约翰治安官的女婴在大教堂里由戈德温副院长施洗礼。他之所以能够享有这份荣誉，是因为他是修道院的重要雇员。镇上的头面人物都出席了。虽说约翰既不富有也没有重要关系——他父亲曾在修道院的马厩中干活，但彼得拉妮拉说，受尊敬的人应该认真对他表示友好和支持。凯瑞丝觉得他们对约翰屈尊，因为他们需要他来保护他们的财产。

天又下雨了，围在洗礼盘旁边的人，比起正被圣水洒着的婴儿，身上还要湿。凯瑞丝看着那个任人摆布的小婴儿，心中翻腾着莫名其妙的感情。自从和梅尔辛同床共枕以来，她一味让自己不去想怀孕的事，但她仍旧在看到这婴儿时感到一种保护感情的温暖冲动。

她随亚伯拉罕的侄女，取名杰西卡。

凯瑞丝的表兄戈德温从来一沾婴儿就不自在，因此，那简短的仪式刚一结束，他立刻掉头就走了。但彼得拉妮拉拽住了他的本笃式长袍。“这座桥的事怎么样了？”她问。

她是低声说的，但凯瑞丝还是听见了，并打定主意继续听到底。

戈德温说：“我已经要埃尔弗里克准备图纸和估计费用了。”

“好的。我们要把这件事限制在由自家人办。”

“埃尔弗里克是修道院的建筑匠师。”

“别人可能想插手呢。”

“我要确定由谁来建桥。”

凯瑞丝气恼之极，便插了嘴。“你怎么敢？”她冲着彼得拉妮拉说。

“我没跟你说话。”她姑母说。

凯瑞丝不予理睬：“梅尔辛的设计为什么不予考虑？”

“因为他不是咱家的人。”

“他实际上和我们住在一起!”

“可是你还没嫁他呢。要是嫁了，可能就不一样了。”

凯瑞丝知道在这一点上自己理屈，于是她就变了根据。“你们总是对梅尔辛有偏见，”她说，“但人人都知道，他是比埃尔弗里克高明的建筑匠师。”

她姐姐艾丽丝听到这里，也加入了争论：“埃尔弗里克教会了梅尔辛一切，如今梅尔辛倒装起样子，像是他更懂行呢!”

凯瑞丝深知，这话不老实，所以感到很生气。“谁造的渡船？”她提高声音说，“谁修复了圣·马可教堂的屋顶？”

“埃尔弗里克造渡船的时候，梅尔辛跟着他干活。而没人请埃尔弗里克干圣·马可的活儿。”

“因为人家知道，他没本事解决那儿的问题!”

戈德温打断了她们的争论。“好啦!”他把双手举起在身前保护似的说，“我知道你们是我家的人，可是我是副院长，这里是大教堂。我不准女人们在大庭广众之下夸夸其谈。”

埃德蒙加入了这个圈子：“这也是我要想说的。压低点嗓门吧。”

艾丽丝指责说：“你得支持你的女婿。”

凯瑞丝觉得，艾丽丝越来越像彼得拉妮拉了，尽管她只有二十一岁，而彼得拉妮拉要年长一倍还要多，艾丽丝有着同样的钱袋口般的对谁都不买账的表情。她也长得越来越粗壮了，她的胸脯撑满她衣裙的前襟，就像风鼓起了帆。

埃德蒙严厉地看着艾丽丝。“这项决定是不能以家庭关系为基础做出的，”他说，“埃尔弗里克娶了我女儿这件事，无助于他在建桥上占上风。”

凯瑞丝清楚，他对这件事有强烈的观念。他相信，做生意总要跟最可靠的供货商，总要雇最能干的人干活，而不要顾及友情或亲情。“需要一帮忠实的助手来围着的人，并不真正相信自己，”他常常这样说，“要是连他自己都不相信自己，我为什么要相信他呢？”

彼得拉妮拉说：“这么说，该怎么来选择呢？”她向他投去精明的一瞥，“你显然已经胸有成竹了。”

“修道院和公会将考虑埃尔弗里克和梅尔辛的设计——别的人也可提出方案，”埃德蒙决断地说，“一切设计都要画出图样并估出预算。花费应由其他建筑匠师独立审核。”

艾丽丝嘀咕着：“我从来没听说过这么办事的。简直像射箭比赛了。埃尔弗里克是修道院的匠师，理应由他来做这件事。”

她父亲不理睬她。“最后，设计者要在教区公会的会议上接受镇上有头面的市民的诘问。而随后……”——他看着戈德温，而戈德温装作对这种把决定进程从他手中拿走的方式并不大惊小怪的样子——“而随后，戈德温副院长就可以做出决定了。”

会议在主街的公会大厅里举行。这座建筑物下面是石头砌的，上面则是木头建筑，屋顶铺了瓦，还竖着两个石砌烟囱。地下室中设有一个大型厨房，为宴会准备食品，另有一间牢房和一间治安官的办公室。主层和教堂一样宽敞：一百英尺长，三十英尺宽。一端是一座小教堂。因为开间太宽，而且跨越三十英尺的屋顶所需的木料长度既难找又费钱，主厅就由支撑托梁的一排木柱隔开了。

这些建筑物看起来不事铺张招摇，建筑材料用的是最简陋的住宅用的那种，毫不哗众取宠。但正如埃德蒙常说的，是这里的人挣的钱为大教堂的石灰石及彩色玻璃的宏伟付的款。而公会大厅以其朴实的方式令人舒适。墙上有挂毯，窗上镶玻璃，两座巨型壁炉在冬天保持房间温暖。生意兴隆时，这里供应的食物连皇室都会觉得可口。

教区公会已经成立了几百年了，当时王桥还是个小镇。几名商人聚在一起，凑钱为大教堂购买装饰品。但当有钱人成天吃喝时，他们必然要讨论共同关心的问题，集资很快就成了仅次于政治的大事。从一开始，公会就由羊毛商所把持，因此，大厅的一端就竖着一台巨型的天平和一个标准的羊毛袋——三百六十四磅。随着王桥的扩展，其他行业也组织了行会，代表匠人们——木匠、石匠、酿酒商、金匠——但其领导人也属于教区公会，使之保持着首要地位。与统治大多数英格兰市镇的公会商人相比，这里只是权势较小的形式，而且被镇上的地主王桥修道院所处处设障。

梅尔辛从来没参加过在这里举行的会议或盛宴，但曾多次为更普通的事务来到里边。他喜欢伸长脖子仰面研究屋顶木结构的复杂几何学，那真是一门课程，讲解了宽阔的屋顶的重量如何经漏斗形的汇集落到几根细木柱之上。大多数构件都作用分明，但有一两根木头在他看来有些多余，甚或有损，把重量转移到了薄弱区域。那是因为没人当真知晓使建筑物矗立的道理。建筑匠师靠本能和经验行事，有时会出错。

这天晚上，梅尔辛处于高度忧虑状态，唯恐别人未能真正欣赏木工业作业。公会就要对他的桥梁设计进行论断了。他的方案远比埃尔弗里克的高明——可是他们看得出来吗？

埃尔弗里克充分利用了描图地面。梅尔辛本来该请戈德温准许他也使用的，可是他担心埃尔弗里克还会进一步破坏，因此就想了个替代办法。他把一大张羊皮纸撑在一个木框上，用笔墨在上面画出了他的设计。今晚这办法反倒有利了，因为他把他的设计随身带到了公会大厅，这样，成员们就会在眼前看到，而埃尔弗里克的设计只能凭他们的记忆了。

他把装框的设计图放在大厅前面一个他为此目的做的一个三脚架上。人们到来时，都过来看一看，尽管几天来他们全都看过至少一次。他们还曾经爬上螺旋楼梯到楼厢去看埃尔弗里克的图样。梅尔辛觉得大多数人都会推崇他的设计，但也有人对支持一个毛头小伙子与一个经验老到的匠人唱对台戏表现出谨慎的态度。许多人都把意见闷在心中不说。

大厅里挤满了男人和少数的妇女后，嘈杂声提高了。他们为了到公会来还打扮了一番，就像去教堂似的，尽管夏日天气暖和，男人们还是换上了昂贵的羊毛外衣，妇女则佩戴了精美的头饰。尽管大家都把妇女的不足信和总体的劣势挂在嘴头，但实际上镇上最富有和最重要的居民中有好几位都是女性。塞西莉亚嬷嬷此时端坐在前排，陪着她的是她的私人助理、叫作老朱莉的一名修女。凯瑞丝就坐在这里——人人都知道她是埃德蒙的右手。在她坐到梅尔辛身边时，他感到一阵情欲的慌乱，她的大腿就温暖地挨着他的大腿。在镇上做生意的人都属于一个行会——不在会的人只有在赶集的日子才能做买卖。连修士和教士要是想做生意——他们往往要做的——都不得不入会。一个男人死后，通常由其遗孀继续开业。面包师贝蒂是镇上生意最好的面包师，开店的萨拉是神圣灌木旅店的店主，不让这样的妇女挣钱谋生是困难和残酷的。把她们包括在行会里则要容易得多。

这类会议通常都由埃德蒙主持，他坐在前面一个高台上的一把大木椅上。不过，今天在台上放了两把椅子。埃德蒙坐了一把，戈德温副院长到来时，埃德蒙邀请他坐另一把。戈德温由全体高级修士陪同，梅尔辛高兴地看到托马斯也在其中。菲利蒙也在随从之列，他枯瘦而尴尬，梅尔辛一时想不出，戈德温到底为什么带他来。

戈德温的样子很痛苦。埃德蒙宣布开会后，很谨慎地通告，副院长负责建桥一事，设计的最终选择由他来定夺。但是尽人皆知，事实上，埃德蒙通过召开这次会议，就已经把决定权从戈德温的手中拿过来了。假如今晚有明确的一致意见的话，戈德温是难以反对商人们表达出来的意愿的，因为这毕竟是商业而不是宗教问题。埃德蒙要戈德温带领祷告，戈德温听从了，但他明白，他已经失去先机，所以他那样子就像有臭气刺鼻。

埃德蒙站起身，说：“这两个设计已经由埃尔弗里克和梅尔辛做了估算，他们用的是同样的计算方法。”

埃尔弗里克插话说：“我们当然用的相同计算方法——他跟我学的嘛。”从老人们当中爆出了一阵笑声。

这是实情。有现成的公式计算每一平方英尺墙壁、每一立方码填料、每英尺屋顶伸展，以及诸如拱梁和穹顶这类更精细的工程的造价。所有的建筑匠师都用同样的方法，只是各人稍有改变而已。桥梁的计算比较复杂，但比起建造这样一座教堂还是要容易。

埃德蒙继续说：“每个人都审查了另一方的计算，所以就没有争论的余地了。”

屠夫爱德华高叫：“不错——所有的匠师都以同样的数量提高要价!”这话引起了哄堂大笑。爱德华在男人中有人缘是因为他脑子快，在妇女中有人缘是因为他的长相和眼窝。但他在他妻子面前却得不到好感，她了解他的不忠，最近还用他的一把屠刀砍过他；他的左臂上还缠着绷带。

“埃尔弗里克要花费二百八十五镑，”埃德蒙待笑声平息下去之后说，“梅尔辛的是三百零七镑。相差是二十二镑，你们当中的多数人比我算得要快。”人们听后一阵窃笑：埃德蒙常常被人取笑，因为由他女儿替他计算。他仍使用老的拉丁数字，因为他还不习惯使用使计算便捷得多的阿拉伯数码。

一个新的声音说：“二十二镑是不少钱呢。”说话的是比尔·瓦特金，就是拒绝雇用梅尔辛的那个建筑匠师，他由于秃顶，倒有点像修士。

酿酒师迪克说：“是的，可是梅尔辛的桥要宽一倍呢。理应花两倍的钱才是——但是没有，因为是更巧妙的设计。”迪克喜欢他自己的产品，结果就喝出了一个突出的大圆肚子，像个孕妇。

比尔又应道：“一年里有多少天我们需要一座宽得能容两辆车的桥呢？”

“每个赶集的日子和整个羊毛集市的一周。”

“不是这么回事，”比尔说，“只有早晨的一小时和下午的一小时。”

“在这之前我刚刚为一车大麦等了两小时。”

“你应该想到在不忙的日子运进你的大麦。”

“我每天都要运进大麦。”迪克是全县最大的酿酒商。他有一口巨大的铁锅，能盛五百加仑，结果他的作坊就叫“黄铁”了。

埃德蒙打断了这一争吵。“有些生意人前往没有桥也不排队的夏陵。另一些人趁着排队的时间做生意，不用进城就可以回家，还给自己省下了过桥费和市场税。这是一种阻碍，而且是非法的，可我们从来没有成功地制止过这种活动。这样就出现了人们如何看待王桥的问题。眼下我们这个镇子的桥垮塌了。要是我们想把我们失去的生意全吸引回来，我们就要改变现状。我希望大家因为镇上有全英格兰最好的桥而知名。”

埃德蒙有极大的影响力，梅尔辛开始嗅到胜利了。

面包师贝蒂是个胖得出奇的四十岁女人，这时她站起来，指点着梅尔辛图样上的什么地方。“这是什么？就在桥栏中间、桥墩上面的地方，”她说，“这里有一小块凸出的东西伸出在水面上，像是个观景台。这是干吗用的，钓鱼吗？”别人都笑了。

“是一处行人让路的地方，”梅尔辛回答说，“如果你正走在桥上，夏陵伯爵突然骑马过来，还带着二十名马上骑士，你就可以给他们让路。”

屠夫爱德华说：“我希望那地方要宽敞得能容下贝蒂。”

大家全都笑了，但贝蒂坚持提问：“为什么桥下的桥墩尖尖的，一路插到水里？埃尔弗里克的桥墩就不是尖的。”

“为了让水中的碎物转向。看看随便哪座桥吧——你就会发现桥墩被撞得开裂掉碴了。你们觉得是什么原因造成这样的损坏呢？就是大块的木头——树干或是坍塌的建筑物上的木件——就是你们看到的顺水漂下来，撞到桥墩的。”

“要不就是船夫伊恩，喝醉酒的时候。”爱德华说。

“船只或者漂浮物，对我这种尖桥墩损害小。而埃尔弗里克的方案则会受到全力冲撞。

埃尔弗里克说：“我的墙牢固得不会被碎木头撞塌。”

“恰恰相反，”梅尔辛说，“你的桥洞比我的要窄，因此水流会更湍急地把漂浮物引过来，用更大的力量冲撞桥墩，造成更严重的损害。”

他从埃尔弗里克的脸上看出，这个年纪大的人根本就没想到这一点。但听众不是匠师——他们如何能判断哪一个正确呢？

在每个桥墩的底部，梅尔辛画出了一堆粗石，匠师们都管这叫作防冲乱石。可以避免水流在下面破坏桥墩，那正是许多老木桥的遭遇。但没人向他们问及防冲乱石的事，他也就没有就此解释。

贝蒂的问题还没问完：“你的桥干吗这么长啊？埃尔弗里克的桥从水边开始。你的却伸到岸上好几码。这不是不必要的开销吗？”

“我的桥在两端都有斜坡，”梅尔辛解释说，“这样，你下了桥就站到干地上，而不是踩到泥滩里。牛车也就不会陷到岸上，把桥堵上一小时了。”

“铺一条路要更节省呢。”埃尔弗里克说。

埃尔弗里克说话已经没了底气。这时比尔·瓦特金站了起来。“谁是谁非，我已经拿不准了，”他说，“他们俩争论时，就难以打定主意了。我还是建筑匠师呢——外行的人就更难了。”人们低声议论，表示同意。比尔接着说：“所以我认为我们应该看看人，而不是他们的设计。”

梅尔辛一直担心这个。他越听心里越没底了。

“这两个人，你们对哪个更了解？”比尔说，“哪个你们可以依靠？埃尔弗里克在这镇上当匠师，从小伙子到成年人，前后有二十年了。我们可以看看他建的住房，还都挺立着嘛。我们还可以看看他为大教堂做的修缮。另一方面，是这位梅尔辛——一个聪明的小伙子，这我们都知道，不过有点莽撞，而且始终还没学徒期满呢。没有多少事情可以表明，他能胜任王桥从建造大教堂以来从来没有过的最大的建筑工程。我知道我该信任谁。”他说完就坐下了。

有好几个人出声表示赞同。他们不会判断设计——他们要论人行事。这种不平简直让人发疯。

这时托马斯兄弟发言了：“王桥有谁懂得涉及水下建筑的工程？”

梅尔辛知道答案是没有。他感到希望又升起了，这可以帮他渡过难关。

托马斯接着说：“我愿意听听两位打算怎样处理这个问题。”

梅尔辛已想好了解决办法——但他担心，若是他发言，埃尔弗里克干脆就会附和他。他紧闭嘴唇，希望托马斯——总是帮他忙的——会得到这个暗示。

托马斯看清了梅尔辛的眼神，便说：“埃尔弗里克，你打算怎么办？”

“答案比你想的要简单，”埃尔弗里克说，“你只要把松散的碎石投进河里准备建桥墩的地方。这些石块沉到河底，你投下更多的石头，直到桥墩露出水面。然后你就在那个基础上建起你的桥墩。”

不出梅尔辛所料，埃尔弗里克给出的是最粗糙的解决方案。这时梅尔辛说话了：“埃尔弗里克的方法中有两处缺欠。一处是，一堆散石在水下不会比在地面上更稳定。时间一久，就摇晃坍塌，这种情况一出现，桥就要沉了。如果你只想让桥延续几年，那还可以。但我认为我们应该建造更长久使用的桥。”

他听到低声的附和议论。

“第二个问题是桥墩的形状。应该自然地在水下向外呈缓坡状，以限制船只的通过，尤其在河水浅的时候。而埃尔弗里克的桥拱已经太窄了。”

埃尔弗里克气冲冲地说：“你又想怎么办呢？”

梅尔辛勉强一笑。这就是他想听到的——埃尔弗里克承认他不晓得更好的答案。“我来告诉你吧。”他说。他心想，我要让大家都看到，我懂的比这个把我的雕花门劈了的白痴要多。他环顾四周。大家都在聆听。他们的决议就悬在他接下来要说什么了。

他深吸了一口气：“首先，我要用一个尖头木桩打进河床里。然后我在它旁边再砸进一个，让两个木桩靠在一起；然后又是一个。这样，我就打下了一圈木桩，围住河中我想做桥墩的地方。”

“一圈木桩？”埃尔弗里克嘲笑着说，“那是绝对拦不住水的。”

提出这个问题的托马斯兄弟说：“请听他说下去。他刚才也好好听了你说嘛。”

梅尔辛说：“接下来，我要在第一圈里再打一圈木桩，中间距离为半英尺。”他感到他已经把听众的注意力吸引过来了。

“还是挡不住水啊。”埃尔弗里克说。

埃德蒙说：“闭嘴，埃尔弗里克，这很有意思呢。”

梅尔辛继续说：“然后我就把灰浆倒进两圈木桩中间的缝隙里。这种混合物因为重量沉，就把水排出去了。还能把木桩间的缝隙堵死，使那圈木桩不透水。这叫作围堰。”

房间里一片安静。

“最后，我用桶把水从里面戽出来，露出河床，筑成石头和灰浆的基础。”

埃尔弗里克目瞪口呆了。埃德蒙和戈德温两人则注视着梅尔辛。

托马斯说：“谢谢二位。我替自己说一句，这样再做决定就容易多了。”

“是啊，”埃德蒙说，“我也觉得好办了。”

凯瑞丝很奇怪，戈德温居然想让埃尔弗里克设计这座桥。她明白，埃尔弗里克似乎是个保险的选择——但戈德温是个改革派，不是保守派，她还以为他会对梅尔辛的聪明的崭新设计显示热情呢。结果他却乖觉地中意谨慎的方案。

所幸，埃德蒙能够智胜戈德温，如今王桥就要有一座让两辆车同时通过的牢固又美观的大桥了。但戈德温急于指定那个毫无想象力的马屁精而不肯起用有才华的大胆的人，对未来是个不祥之兆。

而戈德温从来就是个输不起的人。他小时候，彼得拉妮拉教他下棋，故意让他赢以鼓励他；他还向他舅舅挑战，但输了两盘之后，他就哭丧着脸，再也不下棋了。她能想得出来，在公会大厅会议之后，他就是怀着同样的心情。并不一定是他对埃尔弗里克的设计特别倾心，而是他无疑对手中失去了决定权心怀不满。第二天，当她和她父亲前往副院长的住所时，她预感到了麻烦。

戈德温冷冷地问候了他们，并没有拿出茶点招待。埃德蒙像往常一样，装作没注意这些小事。“我想让梅尔辛立即着手建桥，”他在厅里的桌边一坐下就说，“我已经为梅尔辛预算的全额投入了资金——”

“谁出的？”戈德温打断了他的话。

“镇上最富有的商人。”

戈德温依旧用询问的目光看着埃德蒙。

埃德蒙耸了耸肩，说：“面包师贝蒂出了五十镑，酿酒师迪克出了八十，我自己出了七十，还有十一个人，每人出了十镑。”

“我不知道咱们的市民这么富有，”戈德温说，他似乎既吃惊又嫉妒，“上帝真是仁慈啊。”

埃德蒙补充说：“仁慈是对人们终生勤奋和忧虑的报偿。”

“没错。”

“所以我必须让他们放心，钱一定会归还。桥建成后，过桥费要缴给教区公会，用来偿还贷款——但是行人过桥时谁来收费呢？我认为应该是公会的一个仆人。”

“我从来没同意过这样做。”戈德温说。

“我知道，所以我才现在就提出来。”

“我是说，我从来没同意过把过路费缴给教区公会。”

“什么？”

凯瑞丝又惊又怒地瞪着戈德温。他当然同意过——他在说些什么？他曾经当面对她和埃德蒙说过，而且向他们确认托马斯兄弟——

“噢，”她说，“你答应过，如果托马斯当选副院长，他就会修桥。后来，托马斯撤出了，你成了候选人，我们还以为……”

“你们以为。”戈德温说。他嘴角露出得意的笑意。

埃德蒙几乎控制不住自己了：“这可不是公平交易，戈德温!”他用憋屈的嗓音说，“你懂得什么叫理解!”

“我不知道这种事，而且你该叫我副院长神父。”

埃德蒙的嗓门亮了：“这样，我们就又回到三月前与安东尼副院长商谈的起点了!只是如今我们现在根本没有了桥而不是当时那座不合用的桥。别以为你分文不花就能把桥建起来。镇民可以把他们一生的积蓄借给修道院，保障就是从过桥费中收回，但他们不会把钱白白扔掉的……副院长神父。”

“那他们可以凑合着没有桥吧。我才刚刚当上副院长——我怎么能够把几百年来属于我们修道院的权利拱手相让呢？”

“但这只是暂时的!”埃德蒙怒气冲冲地嚷道，“要是你不肯建桥，谁也不会从过桥费中得到进款，因为根本就没有该死的桥!”

凯瑞丝也愤怒了，但她咬紧牙关，想琢磨出戈德温到底要达到什么目的。他在为昨天晚上的事报复，但他真的就是为了这个吗？“你想要什么？”她冲着他说。

埃德蒙对这个问题面露惊诧，但他没说什么。他带凯瑞丝出席会议的原因，就是她往往能够看到他忽略的事情，而且会问出他没想到的问题。

“我不明白你的意思。”戈德温回答。

“你让人吃惊，”她说，“你抓住了我们错误的立足点。好嘛。我们承认，我们对没有保证的事情做了假定。可是你的目的何在呢？就为了使我们感到自己愚蠢吗？”

“是你们要求这次会面的，不是我。”

埃德蒙爆发了：“你这是用什么态度跟你舅舅和表妹谈话？”

“先等一下，爸爸。”凯瑞丝说。她可以肯定，戈德温有着不可告人的如意算盘，只是不想承认罢了。她心想，好吧，我就要猜猜看了。“让我想一想。”她说。戈德温仍旧愿意建桥——他不得不如此，否则于理不通。有关出让修道院古老权利的说法不过是托词，那种目空一切的漫谈，是牛津的一切学子都要学的。他是不是想让埃德蒙屈服，同意埃尔弗里克的设计呢？她觉得不是。戈德温显然对埃德蒙超过他直接吁请镇民心怀不满，但他应该看到，梅尔辛几乎用同样的钱要修宽出一倍的桥。那么看来，他还要怎样呢？

或许他只是想要更有利的交易。

她揣摩，他一直密切注视着修道院的财务。他多年来舒舒服服地指责安东尼管理不善，如今却面临着他自己要做出更好的业绩的现实。或许并不像他想象得那样轻而易举，或许他不像自己原先以为的那样精于钱财和管理。在绝望之中，他就要有这座桥和过桥费。但是他认为怎样才能办到呢？

她说：“我们能给你提供些什么才能让你改变主意呢？”

“你们建桥，但不由你们收过桥费。”他脱口答道。

原来这就是他的如意算盘。她心想，戈德温，你总是这样鬼鬼祟祟的。

她灵机一动，便说：“我们谈论的是多少钱？”

戈德温满脸狐疑：“你为什么要知道呢？”

埃德蒙说：“我们可以算出来嘛。不要把镇上的人计算在内，他们是不用交过桥费的，每个赶集的日子，大约有一百人过桥，牛车要付两便士。当然，现在有了摆渡，总数要少一些。”

凯瑞丝说：“就算一星期一百二十便士，或者十先令吧，一年就有二十六镑。”

埃德蒙说：“那么，在羊毛集市那一星期里，第一天大概有一千人，以后每天还另有二百人。”

“那就两千二百人，再加上车辆，就算两千四百便士吧，等于十镑。一年总共三十六镑。”凯瑞丝看着戈德温，“大概差不多吧？”

“没错。”他勉强地承认着。

“这么说，你想从我们手里每年要三十六镑。”

“对。”

“休想!”埃德蒙说。

“没必要，”凯瑞丝说，“假如修道院要批给教区公会在桥上的租借权——”她边想边站起身，然后补充说，“再加上桥两端的占地和中间的岛子——一年三十六镑，永不变更。”她知道，桥一建成，那片地就无法估价了。“你想要的就是这些吧，副院长神父？”

“是的。”

戈德温想得明白，他用不值分文的东西白白得到一年三十六镑的收入。他却不知道，在桥头的一块地要收取多少租金。世上最糟糕的谈判人就是自以为是，凯瑞丝想。

埃德蒙说：“可是公会如何收回建桥花费呢？”

“按照梅尔辛的设计，过桥的人和车数量会增多。理论上可以多出一倍。超出三十六镑之外的收入全都归公会。然后我们就可以在桥两端盖起服务旅客的房子——客栈、马厩、饭馆。这都是可以赚钱的——我们可以收取一笔不错的租金。”

“我不知道，”埃德蒙说，“我看是够冒险的。”

一时之间，凯瑞丝生她父亲的气了。她好不容易得到了一个聪明的解决方案，他倒像是在吹毛求疵了。随后她意识到他是有意为之。她能明白他眼睛里的热切，那是没有掩饰的。他喜欢这个主意，但不想让戈德温发现他是多么跃跃欲试。他隐藏起他的感情，唯恐这位副院长会想法再讨价还价。这是他们父女以前在谈羊毛生意时就玩过的把戏。

凯瑞丝弄清楚他的意图后，长时间地装作分担他的疑惧的样子。“我知道这是冒险，”她无精打采地说，“我们可能丧失一切的。可是我们还有别的路可走吗？我们已经退到背抵着墙了。要是我们不建桥，我们就做不成生意了。”

埃德蒙将信将疑地摇着头：“无论如何，我没法代表公会同意这个条件。我只好去和投钱的人谈话。我说不准他们会怎样回答。”他盯着戈德温的眼睛，“不过，这要是你最好的条件的话，我只好尽力去说服他们了。”

凯瑞丝想起来了，戈德温其实并没有提出条件，但他已经忘掉了。“就这样吧。”他坚决地说。

这次算抓住你了——凯瑞丝得意地想着。

“你可真够精明的。”梅尔辛说。

他躺在凯瑞丝的两腿中间，头枕着她的大腿，摆弄着她的阴毛。他们刚刚做完爱，是两人之间的第二次，他感到比第一次更欢乐。他们在满意的情侣间的美好白日梦中打着瞌睡，她跟他讲了和戈德温谈判的事。他感受极深。

凯瑞丝说：“最棒的是，他满以为他赢得了条件苛刻的交易。而事实上，大桥及周围土地的永久租用权才是无价的生意。”

“他要是在经营修道院的钱财上不比你叔叔安东尼强，同样是让他抬不起头来的。”

他俩所待的地方是树林里的一块空地，隐藏在黑莓丛中，还有一排高大的山毛榉为他们遮荫，一条溪水流过石头，形成一个水潭。这地方几百年来大概一直被情人利用。他们脱光衣服，先在潭中洗澡，然后在草岸上做爱。在林中悄悄走过的人，都会绕过树丛，因此不可能发现他们，除非是采摘黑莓的儿童——凯瑞丝告诉梅尔辛，她最初就是这样发现这块空地的。

这时他随便问了一句：“你怎么想要那岛的？”

“我也说不准。那里显然没有桥两端的土地值钱，而且也不宜耕种，但还是能开发的。实情是，我猜想他不会反对，所以就加进去了。”

“有一天你会接手你父亲的羊毛生意吗？”

“不会。”

“这么肯定？为什么？”

“国王对羊毛交易收税太容易了。他刚刚给每袋羊毛加了一镑的附加税——那是在现有的三分之二镑上面附加的。羊毛价格如今高得让意大利人从别的国家找货源了，比如西班牙。这行生意太过仰仗君主开恩了。”

“这毕竟还是一种生存嘛。你想干什么别的呢？”梅尔辛在把谈话向婚姻上靠拢，这个话题是她从来闭口不谈的。

“我也不清楚。”她嫣然一笑，“我十岁那年，想过当医生。我当时想，要是我懂医，就能救我母亲的命了。他们都笑话我。我并不知道，只有男人才能当医生。”

“你可以当个智慧的女人，像玛蒂一样。”

“那会让家里人震惊的。想想看，彼得拉妮拉会怎么说!塞西莉亚嬷嬷认为我注定要当修女。”

他哈哈大笑：“要是她看到你现在的样子!”他吻着她大腿柔软的内侧。

“她大概想做你正在做的事情，”凯瑞丝说，“你知道人们是怎么说修女的吗？”

“她怎么会觉得你想进女修道院呢？”

“是因为在桥塌了以后我们做的事情，我帮忙照顾了伤员，她说我有这方面的天赋。”

“你是有。连我都看得出来。”

“我只是做了塞西莉亚吩咐的事。”

“但是你跟人们谈话之后，他们马上就觉得好多了。而后，你总是听他们想说的话，然后你才告诉他们该做什么。”

她抚摸着他的下颏：“我不会当修女的。我太爱你了。”

她那三角区的阴毛呈红褐色，发着金色的光泽。“你这儿有一颗小痣，”他说，“就在这儿，在这裂口的左边，紧挨着。”

“我知道。从我是小女孩时就有了。我原先还觉得挺难看的。我长了毛以后挺高兴的，因为我以为我丈夫看不见它了。我从来没想过有谁会像你这样看得这么仔细。”

“托钵修士默多会叫你巫女的——你最好别让他看见。”

“不会的，哪怕世界上就剩他一个男人呢。”

“这是可以救你不致有亵渎言行的瑕疵。”

“你在说些什么？”

“在阿拉伯世界里，每一件艺术品都留有一点小毛病，就不会和天神的完美竞争了。”

“你怎么知道这个的？”

“一个佛罗伦萨人告诉我的。听我说，你认为教区公会想要那座岛吗？”

“你为什么问这个？”

“因为我想拥有它。”

“四英亩的石头和野兔。何必呢？”

“我想筑一座码头和匠师的院子。从水路运来的石头和木料可以直接运抵我的码头。等桥修好了，我就在岛上盖一栋房子。”

“好主意。但他们不会白给你的。”

“要是算成建桥工钱的一部分呢？比如说，我可以在两年之内拿一半工钱。”

“你一天是四便士……所以这岛的价钱刚过五镑。我估摸公会会巴不得为那块不毛之地得到这笔钱的。”

“你认为这是个好主意？”

“我觉得你应该在那儿盖房子出租，桥一建好，人们出进那岛就方便多了。”

“是啊，”梅尔辛沉思着说，“我最好跟你父亲谈谈这件事。”
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经过一天的狩猎，在傍晚回到伯爵城堡，罗兰伯爵的全体扈从个个都兴高采烈，拉尔夫·菲茨杰拉德很幸福。

他们穿过吊桥时如同一支入侵的大军，骑士、护卫和猎犬纷纷扰扰。天上下着霏霏细雨，凉爽地迎接着人和犬马，他们虽然又热又累，但心满意足。他们猎到了好几只夏天膘肥的雌鹿，可以饱餐一顿了，此外还有一只又大又老的雄鹿，肉太老，只能让狗吃，捉它是为了它那对雄伟的鹿角。

他们在8字形城壕的低圈内的城堡外院下了马。拉尔夫给“怪兽”卸了鞍，在它耳边低声喃喃了几句感谢的话，喂了它一根胡萝卜，还把它递给了一名马夫去洗刷。厨房的僮仆们把血淋淋的鹿尸拖走了。这帮男人叫嚷着回忆起白天的事件，吹的吹，笑的笑，嘲弄的嘲弄，讲的都是难忘的跳跃，危险的落马和千钧一发的逃命。拉尔夫的鼻孔里充满了他喜爱的气味：那是出汗的马匹、湿润的猎犬、皮毛和血腥的混杂。

拉尔夫发现自己就在卡斯特的威廉老爷——伯爵的长子的身边。“痛痛快快的一天狩猎。”他说。

“太棒了，”威廉表示同意，他摘下帽子，搔着他的秃顶，“不过，我还是为失去布鲁诺难过。”

布鲁诺是众猎犬中的领袖，它早几分钟就投入了杀场。当那头雄鹿已经精疲力尽，再也跑不远，转过头来面对猎犬时，它那耸起的双肩布满了鲜血，布鲁诺跳起来去咬它的喉头——但是，那鹿拼尽最后的力气来抵抗，头一低，肌肉饱满的颈部一摆，鹿角的尖端就插进了那条狗柔软的肚皮。这一下把那头鹿的最后一点力气使完，片刻之后，其他猎犬就在把鹿撕碎了；但是，当布鲁诺拼死之时，它的脏腑都挂在了鹿角之上，就像一团绳子，威廉只好结束它的痛苦，用一柄长匕首划断它的喉咙。“它是一条勇敢的狗。”拉尔夫说着，把一只手放在威廉的肩头，表示同情。

“像是一头狮子。”威廉同意地说。

就在这一时刻，拉尔夫决定谈谈他的前程。这可是最好的时机了。他成为罗兰的人已有七年；他强壮勇敢，而且在桥塌了之后还救了他主子一命——可依旧未得到晋升，仍然是个护卫。对他还能要求些什么呢？

昨天他在从王桥到夏陵路边的一家酒馆里，与他哥哥巧遇。梅尔辛是在去修道院采石场的路上，有一肚子新闻。他就要修建全英格兰最美的桥了。他会名利双收。他们的父母激动不已。这就让拉尔夫益发困窘了。

此时，他和威廉老爷谈话，想不出一条简明的途径引出脑子里想的主题，干脆就单刀直入。“自从我在王桥救了你父亲的性命以来，已经过了三个月了。”

“好几个人都自称有那份荣幸。”威廉说。他脸上掠过的严峻表情，使拉尔夫强烈地联想起罗兰。

“是我把他从水中拽上来的。”

“而理发师马修修补了他的头，修女们给他换绷带，修士们为他祈祷。还是上帝救了他的命。”

“阿门，”拉尔夫说，“反正，我希望有点好报。”

“我父亲可不是那么容易高兴的。”

威廉的弟弟理查刚好站在近旁，他热得满脸通红，满头大汗，听到了这番话。“那可是像《圣经》一样要信以为真的。”他说。

“别抱怨，”威廉说，“我们父亲的强硬才使我们强大呢。”

“就我所记忆所及，是使我们遭罪呢。”

威廉转身走了，大概不想在下属面前争论这些吧。

马匹都牵进马厩之后，人们散乱地穿过院子，经过厨房、营房和祈祷室，向通往一座小型内院的第二座吊桥走去，那里是8字形城壕的顶端。伯爵住在传统的城堡中，一层是库房，上面是一座大厅，再向上的一层小楼是伯爵的私人卧室。城堡周围的高树上栖息着白嘴鸦，它们像卫兵似的在雉堞上高视阔步，呱呱地发泄着不满。罗兰脱下了肮脏的猎装，换上了紫袍，坐在大厅里。拉尔夫站在伯爵身边，决定一有机会就提出他的晋升问题。

罗兰心情甚好地和威廉的妻子菲莉帕夫人争论着——她是为数不多的能够与他意见不一又不受惩罚的人中的一个。他们正在谈着城堡。

“我认为一百年来城堡没什么变化。”菲莉帕说。

“那是因为设计得很好，”罗兰说，还是用着他嘴的左边，“敌人花费了大部分兵力进入了低院，却面对着一场全新的战斗来到达城堡。”

“一点不错!”菲莉帕说，“这是为防御而不是为舒适修建的。可是最近一次英格兰这一带的城堡遭到进攻是什么时候呢？反正在我出生之前。”

“我也没出生呢。”他动了动半边脸算是笑了，“大概是因为我们的守卫固若金汤吧。”

“有一位主教在途经的路上抛撒橡实，防止狮子的攻击，”菲莉帕说道，“当人们告诉他，整个英格兰也没有狮子时，他说：‘比我想得还要有效。’”

罗兰放声笑了。

菲莉帕补充道：“大多数贵族如今都住在更舒适的家里了。”

拉尔夫不求奢侈，但他在意菲莉帕。在她说话时，他盯着她妖媚的身材，她可没注意他。他幻想着她仰卧在他身下，扭动着她赤裸的身子，兴奋地或者痛苦地或者二者兼而有之地哼叫着。他要是当上了骑士，就要有这样一个女人。

“您应该拆掉这座老城堡，盖一栋时髦的住宅，”她对她公公说，“就是那种装着大窗户和许多壁炉的房子。您可以在底层设一座大厅，一头分住着家里人，这样我们就都有私室，可以在我们来拜望您的时候住下，另一头是厨房，食物端到桌上时，还是热的。”

拉尔夫突然意识到，他可以对这场谈话做些贡献。“我知道谁能为您设计这样的住宅。”他说。

他们惊讶地转过脸来看着他。一个护卫怎么会懂得设计住宅呢？“谁？”菲莉帕问。

“我哥哥梅尔辛。”

她陷入了沉思：“就是那个告诉我要买绿色丝绸和我眼睛相配的长着可笑脸蛋的男孩？”

“他可没有不敬的意思。”

“我不清楚他有没有那个意思。他是个建筑匠师吗？”

“他是最棒的呢，”拉尔夫骄傲地说，“他在王桥制造了新式摆渡，后来他又想出怎样修复圣马可教堂的屋顶，那是别人都干不出来的，现在他已受命建造英格兰最漂亮的大桥。”

“我倒是不觉得奇怪。”她说。

“什么桥？”罗兰说。

“王桥的新桥。那桥有尖拱，像教堂一样，宽度足可以走两辆车!”

“我对这事一无所闻。”罗兰说。

拉尔夫看出来伯爵不高兴了。是什么事惹他心烦了？“那桥总该重建的，是吧？”拉尔夫说。

“我说不准，”罗兰答道，“这年头，像王桥和夏陵这样两个靠得挺近的市场，难以有足够的生意了。不过，要是我们应该接受王桥市场，也并不是说我们就得接受修道院明目张胆地从夏陵偷走顾客的意图。”理查主教早已进来了，这时罗兰转过脸对着他说：“你没告诉我王桥建新桥的事。”

“因为我也不知道。”理查回答说。

“你理应知道，你是主教嘛。”

理查听到这一责难脸红了：“自从两个世纪以前史蒂芬国王和莫德女王之间的内战以来，王桥的主教一直住在夏陵城里或附近。修士们，还有大多数主教，都求之不得这样呢。”

“那也挡不住你把耳朵贴在地面上啊。你应该对那里发生的事有所了解嘛。”

“既然我不了解，也许您能好心地告诉我，您听到的消息。”

那种冷酷傲慢的劲头掠过罗兰的头脑：“那座桥要宽到容得下两辆车，会把生意从我的夏陵市场抢走呢。”

“对这种事我无能为力。”

“为什么不成？你在职权上是修道院正院长，修士们理应照你的吩咐去做事的。”

“可惜他们不听话。”

“要是我们把他们的匠师弄走，他们就听话了。拉尔夫，你能劝服你哥哥放弃那工程吗？”

“我可以试试。”

“给他提出一个更好的前程。告诉他，我想让他在伯爵城堡这儿给我盖一座新宫殿。”

拉尔夫从伯爵那儿得到一项特殊使命喜出望外，但他也底气不足。他从未能够劝说梅尔辛干什么——恰恰总是反过来，哥哥说服他。“好吧。”他说。

“没有他，他们还能接着干吗？”

“他到手这份工作是因为在王桥没人懂得如何在水下施工。”

理查说：“在英格兰，他显然不是唯一能够设计桥梁的人。”

威廉说：“不过，调开他们的匠师肯定会拖延他们，明年大概都开不了工。”

“那就值得一干。”罗兰决断地说。一种恨意出现在他那能动的半边脸上，他补充说：“那个不知天高地厚的副院长必须要就范。”

拉尔夫发现，杰拉德和莫德的生活有了变化。他母亲穿了一件新的绿色衣裙去教堂，他父亲也穿上皮鞋。回到家，火上烤着一只填了苹果的鹅，使小屋里充满了令人馋涎欲滴的香味，桌子上摆着一条最昂贵的那种白面包。

拉尔夫很快就得知，钱是梅尔辛给的。“他在圣马可干活时，一天能挣四便士，”莫德骄傲地说，“他还在为酿酒师迪克造一栋新住宅。还要准备造新桥呢。”

梅尔辛在他父亲切剖那只鹅的时候，解释了他在建桥中拿了较低工钱的原因，是由于他得到了麻风病人岛抵付部分工资。最后一名麻风病人年纪大了又卧床不起，已经搬到河对岸修士果园中的一间小屋里。

拉尔夫感到他母亲显而易见的高兴劲在他嘴里留下了一种酸涩的滋味。自从他还是个孩子的时候起，他就相信，全家的命运把握在他手里。他在十四岁就被打发到夏陵伯爵家中，即使当时，他就知道，要靠他当上骑士，也许是男爵，甚至伯爵，才能一雪他父亲的耻辱。与他相比，梅尔辛开始了木匠的学徒生涯，走上了一条只能让父亲的社会地位益发下坡的道路。匠师们是从来当不上骑士的。

还能有些慰藉的是，他们的父亲对梅尔辛的成功感受不深。在莫德唠叨建筑工程时，杰拉德露出了不耐烦的迹象。“我的长子似乎继承了匠师杰克的血脉，那是我唯一的出身低贱的祖先，”他说，口气中含着惊异而不是自豪，“我说，拉尔夫，告诉我们你在罗兰伯爵的宫廷里进展如何。”

不幸的是，到目前为止，拉尔夫莫名其妙地没有晋升到贵族阶层，而梅尔辛却给父母买了新衣服和昂贵的饭菜。拉尔夫知道，他只该感念，兄弟俩中有一个已经成功，哪怕父母依旧卑微，至少生活舒适了。但是，尽管他的脑子告诉他应该欣慰，他的心中却翻腾着不快。

现在他将劝说哥哥放弃建桥了。拿梅尔辛难办的是，他看什么都不那么简单。他和拉尔夫厮混了七年的那些骑士和护卫不同。那些都是武夫，在他们的天地里，忠心是明确的，勇敢是美德，任务都是生死攸关。从来不需要什么深思。但梅尔辛凡事都要想一想。他只要扮演查考的角色，就不能不提出改变规则的建议。

他在向父母解释，他为何要接受四英亩的乱石荒地作为他建桥的部分工钱。“谁都以为那里是座荒岛，土地就不值一文，”他说，“他们没看到的是，桥一建成，那岛就成了城市的一部分。镇上人走过桥就像是在主街上一样。而四英亩的城里土地就非常有价值了。如果我在岛上盖起房子，租金就是一笔钱呢。”

杰拉德说：“你还要苦等几年才到那一天呢。”

“我已经从那儿得到收入了。贾克·切波斯托夫租了半英亩地用作木料场。他从威尔士运来木材。”

“干吗要从威尔士运来呢？”杰拉德问道，“新林要近得多嘛——那儿的木材也要便宜些。”

“理应如此，可是沙夫茨堡伯爵的领地内每个河口和桥梁都要收费或缴税。”

这是熟知的头痛事，许多领主都想出办法对过境的货物收税。

他们开始吃饭后，拉尔夫对梅尔辛说：“我给你带来了另一个机会的消息。伯爵想在伯爵城堡建一座新宫。”

梅辛尔面露疑色：“他打发你来要我设计？”

“我提议用你。菲莉帕夫人责怪他城堡多么老气，我就说我知道合适的人选来商谈。”

莫德冲动了：“这不是太棒了吗？”

梅尔辛仍然将信将疑：“伯爵说了想用我？”

“是啊。”

“奇怪。几个月以前我找不到活儿干。现在要干的又太多了。而且伯爵城堡在两天的路程之外。我想不出，我怎么能同时在那边造宫殿又在这边建桥梁。”

“噢，你得放弃建桥。”拉尔夫说。

“什么？”

“为伯爵工作自然要优先于其余的一切了。”

“我不敢说这是对的。”

“照我的意思，接手吧。”

“他是这么说的吗？”

“是的，事实上，他就是这么说的。”

他们的父亲插进来了。“这可是了不得的机遇，梅尔辛，”他说，“为一位伯爵建造宫殿!”

“当然是啦，”梅尔辛回答说，“可对这镇子来说，桥至少是同样重要的。”

“别犯傻了。”他父亲说。

“我尽量不犯傻就是。”梅尔辛反讽地说。

“夏陵伯爵是这片土地上的一个大人物，王桥的副院长比起来就不算什么了。”

拉尔夫切下一大块鹅腿，放进嘴里，但他难以下咽。他本来就担心这个。梅尔辛太难缠了。他也不会听命于父亲的。他从小就不听话。

拉尔夫感到技穷了。“听着，”他说，“伯爵不愿意建起新桥，他认为那样会抢走夏陵的生意。”

“啊哈，”杰拉德说，“你可别想跟伯爵犯上，梅尔辛。”

“事情的背后就是这样吗，拉尔夫？”梅尔辛问道，“罗兰给我这份工作就是为了阻止建桥吗？”

“还不只是为这条理由。”

“但这是一个条件。如果我愿意造他的宫殿，我就得放弃建桥。”

杰拉德恼怒地说：“你没有选择的余地，梅尔辛!伯爵不请求，只命令。”

拉尔夫本想告诉他，以权势为基础的论点，不是说服梅尔辛的途径。

梅尔辛说：“我觉得他没法命令王桥的副院长，我是受副院长委任建这座桥的。”

“可是他能命令你。”

“能吗？他又不是我的领主。”

“别犯傻了，孩子。你跟一位伯爵对着干，是赢不了的。”

“依我看，罗兰不是和我争吵，父亲。这是伯爵和副院长之争。罗兰想利用我，就像猎人利用狗一样，可我觉得我最好还是置身事外。”

“我认为你应该照伯爵说的办。别忘了，他也是你的亲戚。”

梅尔辛试着用不同的论点：“你会不会觉得这对戈德温副院长是一种背叛呢？”

杰拉德发出一种难听的声响：“我们该对修道院尽什么忠呢？是那些修士迫使我们成了赤贫。”

“而你的邻里呢？王桥镇上的居民，你在他们当中已经生活了十年啦，他们怎么办？他们需要这座桥——这是他们的生命线。”

“我们是贵族，”他父亲说，“我们没必要卷进仅仅是商人的需要中去。”

梅尔辛点点头：“你可以这么想，但仅仅作为木匠，我不能和你想法一致。”

“这不仅关乎你!”拉尔夫爆发了。他明白他需要挑明了。“伯爵给了我这份差事。我要是办成了，他可能会让我当骑士，至少也当个小地主；要是成不了，我还得接着当护卫。”

莫德说：“我们都得尽力讨伯爵的欢心，这一点太重要了。”

梅尔辛感到为难了。他从来都愿意和他父亲对着干，但他不肯和母亲争论。“我已经同意建桥了，”他说，“这镇子指望着我呢。我不能放手。”

“你当然能啦。”莫德说。

“我不想闹个不可靠的名声。”

“你要是优先为伯爵干活，人人都会理解的。”

“他们可能会理解，但他们不会为此尊重我。”

“你应该把家庭放在第一位。”

“我为这座桥斗争过，母亲，”梅尔辛固执地说，“我做出了漂亮的设计，我说服了全镇对我信任。没有别人能够造这桥——他们不会按照正确的方案施工。”

“你要是回绝了伯爵，会影响拉尔夫一辈子的!”她说，“你难道看不明白吗？”

“他的一辈子不应该依赖这种事。”

“可就是这样。你愿意只是为了一座桥，牺牲自己的亲弟弟吗？”

梅尔辛说：“我想，这和我要他别去打仗好挽救人们的性命，是一个道理。”

杰拉德说：“好啦，我说，你不能把木匠和战士相比。”

拉尔夫心想，这就不圆滑了。这表明杰拉德偏爱小儿子。拉尔夫看得出，梅尔辛感到刺痛了。他哥哥的脸憋得通红，还紧咬嘴唇，仿佛要遏制自己不要做出吵嘴的回答。

沉默片刻之后，梅尔辛用平和的口吻说话了，拉尔夫明白这个迹象表明，他已经铁下了一条心。“我没要求做木匠，”他说，“跟拉尔夫一样，我也想当骑士。如今我懂了，那是个愚蠢的期望。反正，是你们决定了我成为今天这样子的。事实证明，我善于做木匠。我打算成就你们强迫我的事，有一天，我愿建造英格兰最高大的建筑。这是你们逼我们——所以你们最好学会承受我这条路。”

拉尔夫带着坏消息回伯爵城堡之前，搜索枯肠想找出个反败为胜的办法。既然他未能说服他哥哥放弃建桥，他还有没有别的途径可以把那项工程取消或推迟呢？

他可以肯定，跟戈德温副院长或者羊毛商埃德蒙谈是毫无意义的。他们在建桥上甚至比梅尔辛还坚决，而且他们也不会被一个小小的护卫说服的。伯爵能做什么呢？他可能派出一支骑士部队去杀死建桥工人，但那样一来非但不能解决问题，还可能会把事情越闹越大。

是梅尔辛启发了他这个主意。梅尔辛提到贾克·切波斯托夫那个木材商在使用麻风病人岛做贮存地，从威尔士购买树木以避开沙夫茨堡伯爵征税。

“我哥哥觉得他得接受王桥副院长的权势。”拉尔夫一回去就对罗兰伯爵说。还不等伯爵发火，他便补充说：“但是可能有个更好的办法来延缓建桥。修道院的采石场在伯爵您的领地的腹心地带，在夏陵和伯爵城堡之间。”

“可那儿属于修士啊，”罗兰低吼道，“几个世纪之前，国王就把那儿赐给了修道院。我们没法阻拦他们采石。”

“不过，您可以收税嘛。”拉尔夫说。他觉得愧疚，他在破坏他哥哥心爱的工程。但只能这样，他平息了一下自己的良心。“他们会通过您的领地来运石料。那些沉重的车辆会压坏您的大路，搅扰您的河口。他们理应付款。”

“他们会像猪一般地尖叫，还会告到国王那儿。”

“随他们去嘛，”拉尔夫说，听起来比他感觉的还要理直气壮，“那是要花时间的。今年的建筑季节只剩两个月了——在头场霜前，他们只好停工。走运的话，您可以把建桥的开工时间拖到明年了。

罗兰狠狠地瞪了拉尔夫一眼。“我可能小看了你，”他说，“也许你还擅长干些比把淹在水里的伯爵拉出河更多的事情。”

拉尔夫掩饰了一个得意的微笑：“谢谢您，爵爷。”

“可我们该怎么加税呢？通常都是在十字路口或者河口这类每辆大车必经之路上设关卡。”

“既然我们只对封锁石料感兴趣，我们可以干脆在采石场外面驻扎上军队。”

“好极了，”伯爵说，“你可以率领他们。”

两天之后，拉尔夫带着四名武装骑兵和两个牵着携带帐篷和一周食物驮马的侍童，接近了采石场。到此为止，他对自己还是满意的。他被给予了一个不可能完成的任务，而且使事情有了转机。伯爵认为他不只有能力下河救人。事情有了起色。

他为自己对梅尔辛的行为深感内疚。他大半夜都睁眼想着他们儿时在一起的经历。他总是很敬重这位聪明的哥哥。他们时常打架，拉尔夫赢的时候比输的时候心里更难受。那时候，事后他们总是和好如初。但长大成人后的争斗更难以忘怀。

对于即将面临的与修士们的采石工的对垒，他并不怎么担心。对一组军人来说，那算不上什么挑衅。跟他一起来的没有骑士——这种糙活有失他们的尊严——但他有个人人皆知的硬汉约瑟夫·伍德斯托克以及其他三个人。反正，事情过后他会为达到他的目的而高兴的。

此时天刚亮。头天夜里，他们在离采石场几英里的树林里宿营。拉尔夫计划及时赶到那里，找上午第一辆要走的大车的岔子。

马匹在被牛蹄踩成泥浆和被重载的大车的轮子压成深辙的大路上轻快地走着。太阳升到了撕破雨云露出蓝色的天空的高度。拉尔夫一伙人兴致勃勃，期待向手无寸铁的人们施展他们的权势，而对自己又不会有什么风险。

拉尔夫嗅到了烧木头的气味，随后就看到树上冒出好几处火。过了一会儿，大路扩展成一片泥泞的空地，紧邻着他从未见过的最大的一个地坑：足有一百码宽，至少有四分之一英里那么长。一道泥泞的斜坡向下通到采石工的帐篷和木屋，那些人正围着火做早饭。有几个已经在工地的远处开始干活了。拉尔夫能够听到锤子把楔子砸进石头裂缝，从巨石中分成大块石材的闷声闷响。

采石场距王桥有一天的路程，所以大部分车辆都在晚上到达而在次日上午离开。拉尔夫看见好几辆大车分散在采石场里，有些正往车上装石料，有一辆已经沿着开挖点间的车道缓缓驶向出口的斜坡。

采石场里的人们受到马蹄声的惊扰，抬头向上看，但没人走近，工人们从来不急于和当兵的交谈。拉尔夫耐心地等候着。看来从采石场只有一条出路，就是通到他脚下的那条泥泞的长坡。

第一辆车颠簸摇晃着慢慢上了坡道，赶车人用一条长鞭催着牛前进，牛带着不吭声的怨气一步一步地爬着坡。车板上排着四块巨石，都是经采石工粗削并刻上记号的。每个工人的开采量先后在采石场和工地计算出来，按石料发工钱。

那辆大车来到跟前时，拉尔夫认出赶车人是王桥居民，车夫本。他的样子和他的牛相像，粗脖子，宽肩膀。他的脸上是类似木然敌对的表情。拉尔夫猜测，他可能会惹麻烦。不过，他是可以压服的。

本赶着他的牛车向堵住大路的一排骑兵走来。他没有远远地把车停下，而是让车越走越近。这些马匹并非训练有素的战马而是每天干活的役用马，它们都紧张地喷着响鼻，向后倒退。牛也随着自己的意停了下来。

本叫道：“你这个蛮不讲理的笨蛋。”这态度激怒了拉尔夫。

本说：“你凭什么拦我的路？”

“收税。”

“没有税的。”

“载着石头走过夏陵伯爵的领地，每辆车你该交一便士。”

“我没钱。”

“那你就去找点钱来。”

“你要拦我的路吗？”

这蠢货并没有像他应该的那样吓坏了，这反倒激怒了拉尔夫。“别打算盘问我，”拉尔夫说，“把石头放在这儿，等有人付了税再说。”

本回瞪了他很长时间，拉尔夫强烈地感觉到，这人可能在琢磨，要不要把他从马上揍下来。“可是我没钱。”最后他只说了这句话。

拉尔夫想用剑把他刺个透心，但他压住了火气。“别装得比实际还傻，”他轻蔑地说，“去告诉采石工的头儿，伯爵的人不让你走。”

本又瞪了他一会儿，把局面掂量一番；随后，他二话没说，把车子留在原地，转身走回坡道去了。

拉尔夫怒气冲冲地等着，眼睛瞪着牛。

本进了中途的一间木屋。几分钟后，他由一个穿着褐色紧身衣的瘦削男人陪着，走了出来。起初，拉尔夫推测这第二个人是采石工的头目。然而，那身材看着很熟悉，等到两个人走到近前，拉尔夫才认出来，那是他哥哥梅尔辛。

“噢，不好。”他叫出了声。

他对此毫无准备。他看着梅尔辛走上长长的坡道，心中被羞耻折磨着。他知道他在这儿是对哥哥的背叛，但他没想到梅尔辛会在这儿目睹这一切。

“喂，拉尔夫，”梅尔辛走上前来时说，“本说你不让他过。”

拉尔夫无精打采地回忆起，梅尔辛在争论中总能胜他一筹。他决定做出公事公办的样子，只要他只是重复命令，就不大会陷入困境。他干巴巴地说：“伯爵决定实施他的权力，对使用他的大路运输石头的要收税。”

梅尔辛不理他这话：“你不想下马跟你哥哥说话吗？”

拉尔夫宁可骑在马上，但他无法拒绝看似友好的要求，所以还是下马了。这时他觉得像是已经落了下风了。

“从这里运石头是没税的。”梅尔辛说。

“现在有了。”

“修士们在这里采石有几百年了。王桥大教堂就是用这儿的石头盖的。从来没有税。”

“大概是伯爵看在教堂的面子上免除了吧，”拉尔夫临时想着说，“但他不会为建桥开恩的。”

“他不过是不愿意镇子有座桥罢了。道理就在这儿。他先是打发你来贿赂我，随后，在那个办法失败之后，就又想出个收税的新招。”梅尔辛若有所思地看着拉尔夫，“这是你的主意，是吧？”

拉尔夫心里别扭。他怎么会猜到的？“不是!”他说，但他觉得自己脸都红了。

“我从你脸上看得出来，就是这么回事。我敢肯定，在我说起贾克·切波斯托夫从威尔士运木材以逃避沙夫茨堡伯爵征税的事情之后，是我给你提了醒。”

拉尔夫越来越感到愚蠢和气恼。“这其中没有关联。”他笨拙地说。

“你曾指责我把建桥置于弟弟前面，你是为了你的伯爵，你毁掉了我的希望，算是心满意足了。”

“是谁的主意无关紧要，反正伯爵决定对石头征税了。”

“但是他没有这权力。”

车夫本一直认真听着这番对话，他站在梅尔辛身边，叉开两腿，手撑在后胯上。这时他对梅尔辛说：“你是说这些人无权拦住我吧？”

“我就是这么说的。”梅尔辛回答道。

拉尔夫本来能够告诉梅尔辛，把这样一个人当作有知识的来对待，是个错误。本这时把梅尔辛的话当作答应他离开了。他朝着牛肩甩了一鞭。那牲口缩进木轭中，拽紧了车子。

拉尔夫气汹汹地喊：“站住!”

本又抽了牛一鞭，叫道：“驾!”

那牛更用力地一拉，车子猛地向前一蹿，惊了那几匹马。约瑟夫·伍德斯托克的坐骑一声长嘶，眼睛转着，扬起了前蹄。

约瑟夫拉住缰绳，把马控住了，跟着就从鞍袋里拽出一根长木棍。“听我的，你给我别动。”他对本说。他催马向前，把木棍挥出。

本躲过这一击，攥住那木棍，往怀里一拉。

约瑟夫已经从鞍上探身向前了，这猛地一拽让他失去了平衡，从马上摔了下来。

梅尔辛叫道：“噢，别!”

拉尔夫知道梅尔辛为什么吃了惊。一名战士是受不了这种羞辱的。这会儿已经避免不了打斗了。但拉尔夫本人倒没什么可后悔的。他哥哥没能利用他们应有的防卫来对付伯爵的人，这会儿他要看后果了。

本用两只手紧握着约瑟夫的棍棒。约瑟夫一跃站起了身。他看到本挥舞着大棒，他就去掏他的匕首。但本比他要快——那车夫准是打过仗，拉尔夫醒悟过来了。本甩开大棒，砸到了约瑟夫的头顶上。约瑟夫倒在地上，一动不动了。

拉尔夫怒吼了一声，他抽出剑就冲向车夫。

梅尔辛高叫：“别!”

拉尔夫把剑刺入本的胸口，在他的肋骨间使足力气戳进去。剑穿过本厚实的胸部，从另一侧伸了出来。本向后倒下，拉尔夫拔出了剑。血从车夫身上如泉涌出。拉尔夫感到了胜利的满足。车夫本再也讲不成道理了。

他跪在约瑟夫身边。那人的眼睛还瞪着，但已经看不见了。他的心不跳了。他死了。

在一定程度上这倒好了。一切解释都简单化了。车夫本杀死了伯爵的一个人，他也为此付出了生命。谁都从中看不出任何不公——尤其是伯爵，他对冒犯他权威的人是从不容情的。

梅尔辛不是这样看的。他的面孔扭曲着，像是痛苦极了。“你干了什么事？”他不敢相信地说，“车夫本有一个两岁的儿子!他们叫他本尼!”

“看来，那寡妇最好再找个丈夫了，”拉尔夫说，“这次，她该找个知道自己是老几的男人。”



 27

这是一次歉收。八月里阳光太少，庄稼到九月才勉强成熟。在韦格利村中，人人垂头丧气。没有了素常收获季节的欣喜：跳舞，饮酒，突发的浪漫行为。湿庄稼大概是要发霉的。春天以前，很多村民恐怕要忍饥挨饿了。

伍尔夫里克在倾盆大雨中收割他的麦秆漫湿的大麦，格温达则跟在他身后捆扎。九月的第一个晴天，他们开始收割最值钱的小麦，希望好天气能够延续到庄稼晾晒一干。

有些时候，格温达意识到，伍尔夫里克憋了满肚子气。全家人突然死光刺激了他。由于他丧失了理智，一遇机会就会责怪别人，但塌桥只是个零星事件，是邪恶精灵的一次行动，或者是上帝的一次惩罚；因此，除去干活，他的情感无从发泄。她本人则是为爱情所驱使，这也就够强有力的了。

他们在破晓之前就来到了地里，直到天黑得看不见了才收工。每天晚上，格温达都腰酸背疼地上床入睡，而一听到伍尔夫里克在天亮前敲响厨房的门就醒来。可他们仍然落在别人后面。

她逐渐体会到了村民们对她和伍尔夫里克态度的变化。她有生以来，都因为是名声不好的乔比的女儿而被人看不起；妇女们更是由于看清了她要从安妮特手里抢走伍尔夫里克而对她嗤之以鼻。对伍尔夫里克，人们无可挑剔，只是有人认为他一心想继承那么大一片耕地是贪心和不务实。然而，人们却无法对他们收获庄稼的苦干视而不见。一个小伙子和一个姑娘在尽力干着三个男人的活计，而且干得比别人预期得要出色。男人开始用钦佩的目光看着伍尔夫里克，而妇女们则对格温达报以同情。

到最后，村民们都聚到他们周围加以援助。那位教士，加斯帕德神父也对他们在礼拜天继续干活而睁一只眼闭一只眼。安妮特一家收完他们的庄稼之后，她父亲珀金和她哥哥罗伯都和格温达一起在伍尔夫里克的地里干活，连格温达的母亲埃丝娜都露面了。当他们把最后的麦穗用车拉到伍尔夫里克的仓房时，都想起了传统的收获兴致，大家跟在大车后面边走边唱古老的歌曲。

安妮特也在场，不过她违背了那句谚语：要是你想跳丰收舞，就得先跟在犁后干活。她走在伍尔夫里克身边，作为公认的他的未婚妻，她有这个权利。格温达从后面望着她，酸溜溜地注意到她如何扭动着臀部，歪一歪头，还对他讲的每一件事都可爱地大笑着。他怎么会傻到不能自拔呢？难道他没注意安妮特从来没在他地里干过活儿吗？

婚礼的日子还没有定下来。珀金除去精明可以说一无所长。遗产的问题一天不解决，他是不会把女儿交出去的。

伍尔夫里克已经证明了他种地的能力。如今没人会怀疑这一点了。他的年纪似乎已经不成问题。唯一遗留的障碍就是继承税了。他能存够钱缴遗产税吗？这取决于他的庄稼能换取多少现金。今年是歉收，不过，如果坏天气波及的地域大，小麦的价格就可能会看涨。在正常的情况下，一户富裕的农家会有钱存下来给继承人；但伍尔夫里克家的储蓄都在王桥沉入了河底。因此，什么都定不下来。而格温达依旧做着美梦，觉得伍尔夫里克会继承那片土地，而且也许会把他的爱转移到她身上。什么事都是可能的。

他们卸下大车把庄稼入库的时候，内森总管来了。这位驼背管家处于高度激动的状态。“赶快到教堂去，”他说，“所有的人!马上把手里的活儿停下来。”

伍尔夫里克说：“我可不想把我的庄稼留在外面——可能要下雨呢。”

格温达说：“我们先把车拖进去吧。有什么急事啊，内特？”

总管已经赶到下一家去了。“新东家来了!”他说。

“等等!”伍尔夫里克追着他说，“你会向他谈我继承的事吗？”

大家全都站住不动，观望着，等着答案。

内森不情愿地转过身来，面对着伍尔夫里克。由于伍尔夫里克比他足足高出一英尺，他只好仰着头。“我不知道。”他慢慢地说。

“我已经证明了我能耕种那块地——你看得见的。到仓房里看看嘛!”

“你干得蛮好，没问题。可你能缴遗产税吗？”

“那要看小麦的价格了。”

安妮特开口了。“爸？”她说。

格温达不知道下一步会是什么。

珀金露出迟疑的样子。

安妮特又催促了他：“你记得你答应过我的事情吧。”

“是啊，我记得。”珀金终于说话了。

“那就告诉内特吧。”

珀金转脸对着总管：“要是新东家愿意要伍尔夫里克继承的话，我将担保遗产税。”

格温达赶紧用手捂住嘴。

内森说：“你替他付款？那是两镑十先令呢。”

“要是他钱不够，我可以把他需要的借给他。当然，他俩得先结婚。”

内森压低了声音：“还有？……”

珀金说了些什么，嗓门太低，格温达听不清，但她猜得出是什么事。珀金要给内森一份贿赂，大概是税金的十分之一，也就是五先令。

“好极了，”内森说，“我要提出这事。现在赶紧到教堂去吧，马上!”他跑开了。

伍尔夫里克咧嘴大笑，还吻了安妮特。大家都跟他握手祝贺。

格温达心里难过，她的希望落空了。安妮特太有心计了。她劝说他父亲借钱给伍尔夫里克。他可以继承他的土地了——而且他要娶安妮特了。

格温达强使自己帮忙把车推进仓房。随后便跟在那对幸福情侣的身后，穿过林子到教堂去。一切全过去了。一个不了解这个村子和村民的新东家，在这样的问题上是不大可能反对总管的建议的。内森肆无忌惮地谈贿金的事，表明了他的信心。

这里边当然也有她的过错。她累折了腰让伍尔夫里克收割了庄稼，幻想着终有一天他会明白，她比起安妮特来会是个强上百倍的妻子。整整一个漫长的夏天，她都在掘自己的坟墓——她从墓园走进教堂时，心里这样想着。但她还要一如既往，她看到他孤军奋斗内心无法忍受。她自忖，无论发生了什么事，他总会知道，我是那个和他一起奋争的人。这就算是小小的慰藉吧。

大多数村民已经聚在教堂。他们用不着内森一催再催。他们都急切地要成为第一批向他们的新东家致敬的人，而且他们也好奇地想看看他是个什么样子的人，是小还是老，是丑还是俊，脾气是好还是坏，头脑是聪明还是愚钝，还有——最重要的——心眼是狠还是善。因为他只要当一天东家，也许会当几年或者十年，他身上的一切都会影响他们的生活。要是他讲道理，就可以大有作为，使韦格利成为一个幸福繁荣的村庄。要是他是个笨蛋，他们就会遭遇不明智的决定和不公正的治理，压迫人的赋税和严厉的制裁。而他的第一个决定，就是让不让伍尔夫里克继承土地。

低声议论平息下去了，传来了马铃声。格温达听到了内森的低声谄媚的话音，随后是一位老爷的透着权势的腔调——她猜想，是个大汉子，自信，但是年轻。大家都盯着教堂的门口。门一下子敞开了。

格温达惊得吸了一大口气。

那个迈着大步昂然而入的人不超过二十岁。他服饰华美，披着昂贵的毛织战袍，佩着长剑和匕首。他身材高大，表情傲慢。他似乎对担任韦格利的地主很是自得，尽管在他那高傲的表情中有一丝不安全的流露。他有一头波浪般的黑发和一张英俊的面孔，可惜被一个豁鼻子破了相。

他是拉尔夫·菲茨杰拉德。

拉尔夫的第一次采邑法庭在随后的礼拜天进行。

在休息时，伍尔夫里克情绪消沉。格温达每看他一眼，就想哭泣，他在周围走动时，眼睛看着地面，宽阔的双肩耷拉着。整整一个夏季，他似乎都不知疲惫，在地里干活，简直就像一匹靠得住、任劳任怨的耕马；可现在他面带倦容了。他尽到了一个男人能做的一切，可是他的命运却给交到了一个痛恨他的人的手中。

她本想说些有指望的话，以便让他打起精神，然而事实上她分担了他的悲观心绪。老爷们往往都心胸褊狭，睚眦必报，拉尔夫身上更没什么东西可以鼓励她指望他会宽宏大量。他还是个孩子的时候，就愚蠢又残忍。她永远不会忘记他用梅尔辛的弓箭杀死她的小狗的那一天。

没有迹象表明他从那时起有了什么改进。他带着他的扈从，一个叫作阿兰·弗恩希尔的肌肉结实的青年，住进了采邑的宅邸，他们二人喝着葡萄美酒，吃着鸡肉，还带着他们那个阶层的人典型的漫不经心的劲头捏女仆的乳房。

内森总管的态度证实了她的担心。管家没有费神去商讨加价的贿赂——一个确切的迹象表明他明知要败诉了。

安妮特似乎对伍尔夫里克的前景也怀着无奈的观点。格温达看出了她这种明显的变化。她不再那么活泼地歪歪头，走路时也不再那样扭动臀部，她那滴水般清脆的笑声也不经常听得到了。格温达希望伍尔夫里克看不到安妮特身上的这种差别——他自己就够愁的了。但她似乎看到，晚上他在珀金家不待到那么晚了，而且回到家里也沉默寡言。

礼拜天上午，她惊讶地得知，伍尔夫里克还抱着渺茫的希望。礼拜结束后，加斯帕德神父把位置让给了拉尔夫老爷，她看到伍尔夫里克双眼紧闭，嘴唇微翕，大概在向他最崇敬的圣母马利亚祷告。

全体村民当然都在教堂，包括乔比和埃丝娜在内。格温达没和她父亲站在一起。她平日里有时和她母亲搭两句话，都是她父亲不在跟前的时候。乔比的面颊上有一块红疤，那是她用着火的木柴烫的。他从来不敢看她的目光。她仍然怕他，但她觉察到他现在也怕她了。

拉尔夫坐在那把大木椅上，用牛羊市场上一个买主的满意目光扫了他的治下一眼。这一天的法庭程序包含一系列的通告。内森宣布了收割领主土地的安排，从下周的某天开始，不同的村民要在领主的土地上服徭役。没有请大家讨论。显然，拉尔夫无意受舆论支配。

还有内森每周都要处理的一些其他琐事：到星期一晚上要捡完“百亩”那儿的麦穗，以便从星期二一早就可以在那里放牧家畜，吃植株的根了，星期三开始长地那儿的秋耕。平时，对这些安排还有些细小的争议，都有那些爱抬杠的村民找碴提出不同的建议，可是今天他们全都沉默无语，等着摸清东家的脉络。

到了该做决定的时候，反倒出奇地低调。内森像是继续陈述另一项工作计划似的说道：“伍尔夫里克不准继承他父亲的土地，因为他只有十六岁。”

格温达抬头望着拉尔夫。他正在抑制住一次得意的狞笑。他的一只手去摸脸——她认为是下意识的——他触到了他的破相的鼻子。

内森继续说：“拉尔夫会考虑如何处置那些地，以后再给出他的明断。”

伍尔夫里克哼了一声，响声之大，人人都听见了。他早就料到这样的决定了，但这样的证实仍让他痛苦难忍。她瞅着他转过身，背对着教堂里的人群，遮着脸，抵到墙上，像是防止自己摔倒。

“今天的事就到此为止了。”内森说。

拉尔夫站起身来。他缓步走过甬道，眼睛不停地瞥向心乱神迷的伍尔夫里克。格温达揣度，要是他的第一本能就是擅权报复的话，他是个什么样的老爷呢？内森跟在拉尔夫后面，眼睛看着地面：他明知干了一件不公的事。他们离开教堂之后，人们纷纷议论起来。格温达跟谁也没说话，只是盯着伍尔夫里克。

他从面对墙转过身来，满脸都是悲苦。他的目光扫过人群，找到了安妮特。她一副气愤的样子。格温达等着她的目光与伍尔夫里克相遇，但她像是决心不去看他。格温达想不出她脑海里考虑着什么。

安妮特高昂着头朝门口走去。她父亲珀金和全家人跟在她身后。难道她连一句话都不跟伍尔夫里克说吗？

他大概也想到了这一点，因为他跟上了她。“安妮特!”他说，“等一等。”

周围一下子安静了。

安妮特转过身来。伍尔夫里克站在她面前。“我们还是要结婚的，是吗？”他说。格温达听到他声调里那种低声下气的乞求便退缩了。安妮特瞪着他，显然要说什么，但好长时间都没有开口，而伍尔夫里克又说话了：“老爷们需要好手给他种地。也许拉尔夫会给我一小块地——”

“你打破了他的鼻子，”她不容情地说，“他永远都不会给你什么了。”

格温达回想起来，当两个男人为她打架时，她有多么开心。

伍尔夫里克说：“那我就当雇工。我身强力壮，不愁没有活儿干的。”

“可你会受穷一辈子。你要给我的就是这个吗？”

“我们要在一起——就像我们梦想的，那天在林子里，你告诉我你爱我，还记得吗？”

“我要是嫁给一个没地的雇农，我得过什么日子呢？”安妮特愤愤地质问。“我来告诉你，”她举起一条胳膊指着格温达的母亲埃丝娜——她正和乔比及三个小家伙站在一起，“我就要像她一样了，愁得哭丧着脸，瘦得像扫帚把。”

乔比受到这话的刺激。他冲安妮特挥着他的残臂：“你当心你的嘴，你这高傲的轻佻妞。”

珀金迈步挡在女儿面前，双手做了个拍掌的姿势：“原谅她吧，乔比，她过分冲动了，她没有得罪人的。”

伍尔夫里克说：“对乔比不要那么不尊重，不过我可跟他不一样，安妮特。”

“可你就是!”她说，“你没有地。他就是因为没地才穷的，你也会为此受穷的，你的孩子会挨饿，你的老婆会邋里邋遢。”

这倒是真的。在艰难岁月里，无地的人是最先倒霉的。辞退雇工是最便捷的省钱办法。无论如何，格温达都觉得难以相信一个女人会拒绝和伍尔夫里克过日子的机会。

可是看来这正是安妮特正在做的。

伍尔夫里克也是这样想的，他直截了当地问：“你还爱我吗？”

他已经失去了一切尊严，样子十分凄苦；可是，恰恰在这种时刻，格温达对他的情感比先前更深了。

“我不能靠爱来吃饭。”安妮特说着，便走出了教堂。

两个星期之后，她嫁给了比利·霍华德。

格温达去参加了婚礼，村里人全去了，除了伍尔夫里克。尽管收成不好，婚宴还是够丰盛的。通过这场婚姻，两家地最多的人连在一起了——珀金的一百英亩和比利的四十英亩。珀金还进一步要求拉尔夫把伍尔夫里克家的地给他。若是拉尔夫同意了，安妮特的孩子就将继承全村的几乎一半土地。但拉尔夫去了王桥，只答应他一回来马上就拿出决定。

珀金开了一桶他妻子的最烈的啤酒，还杀了一头奶牛。格温达尽情地又吃又喝。她的前途未卜，她无法拒绝好吃好喝。

她和两个小妹妹凯西和琼妮一起玩，抛接着一只木球，随后她又把婴儿弟弟埃里克放在膝头，给他唱歌。过了一会儿，她母亲坐到她身旁，问她：“现在你怎么办？”

格温达内心里并没有完全跟埃丝娜和好。她们也说话，妈问些相关的问题。格温达依旧为她母亲原谅乔比而不痛快，但她还是回答了问题：“我要住在伍尔夫里克的仓房里，能住多久就住多久，”她说，“也许我能无限期地住在那儿。”

“要是伍尔夫里克搬走了——比如说，离开了村子呢？”

“我不知道。”

眼下，伍尔夫里克还在地里干活儿，在本是他家的土地上，耕着庄稼茬的地，耙着休闲地，格温达还在帮着他。他们在下一季收获中没有了份，所以内森按日计价付给他们工钱。内森倒是热衷于让他们留下，不然土地很快就要退化了。他们要一直干到拉尔夫宣布谁是新的租佃人。到那时，他们就要等人家来雇用了。

“伍尔夫里克这会儿在哪儿？”埃丝娜问道。

“我估摸他是不会来庆祝婚礼的。”

“他觉得你怎么样？”

格温达坦率地看了她母亲一眼：“他告诉我，我是他从来没有过的最好的朋友。”

“这是什么意思呢？”

“我也不知道。反正不是‘我爱你’的意思，是吧？”

“不是，”她母亲说，“不是，不是那个意思。”

格温达听了音乐声，亚伦·阿普尔特里在演奏风笛，正高高低低地试着音，准备吹奏出曲调。她看到珀金从他家中出来，腰带上拴着两只小鼓。跳舞就要开始了。

她没有心情跳舞。她本来可以和那些老妇人交谈的，但她们只会问和她母亲同样的问题，而她却不想把那天剩下的时间用来解释她的预测。她回想起上一次村中的婚礼，伍尔夫里克在微醺之中，大步跳着转圈，尽管钟爱着安妮特，却和所有的妇女拥抱。没有了他，对格温达而言，就没有了欢乐。她把埃里克还给她母亲便溜走了。她的狗“跳跳”仍待在那儿，它知道，这样的聚会会提供掉下和扔下的食物的大餐。

她来到伍尔夫里克的家，多么希望他在，可惜屋里空荡荡的。那是一栋梁柱结构的牢固的木头房子，只是没有烟囱——那是富裕人家才有的奢侈品。她察看了底层的房间和楼上的卧室。到处都像他母亲健在时那样整齐清洁，那是因为他只占用一个房间。他吃睡都在厨房。那地方很冷清，不像个家。那是一个没有家庭的家居。

她来到仓房，里面装满了做冬季饲料的成捆的干草和等待扬场的大麦和小麦。她从梯子爬到高处，躺在草垛上。过了一会儿她就睡着了。

她醒来时，天已经黑了。她不知道是几点钟。她走到外边去看天。几缕云朵后面的月亮低低的。她估摸也就是入夜后的一两个小时。她站在仓房门口，还没太醒明白，这时她听到了哭泣声。

她马上明白了那是伍尔夫里克。她以前听他哭过一次，那是他看到他父母和兄弟的遗体躺在王桥大教堂的地面上的时候。他哭的时候使劲抽泣着，像是撕心裂肺。听到他如此悲恸，她自己的眼泪也流了下来。

过了一会儿，她走进了房子。

她借助月光可以看到他。他趴在麦草上，背部随着抽噎而起伏。他准是听到了她抬起门闩的声音，但他方寸已乱，顾不上去想，也没抬头察看。

格温达跪在他身边，轻柔地抚摸着他浓密的头发。他没做出任何反应。她很少触碰他，捋着他的头发有一种说不出的愉悦。她的摩挲似乎安抚了他，因为他的哭泣渐渐止息了。

过了一会儿，她大着胆子躺到了他身边。她原以为他会推开她的，但他没有。他转过脸来对着她，眼睛仍旧闭着。她用衣袖抽拍他的脸，抹去他的泪水。她离他这么近而且还得以做出这亲昵的小动作让她很激动。她渴望亲吻他闭着的眼睛，但她怕那会过分唐突，所以就控制着自己。

几分钟之后，她意识到他已睡着了。

她很高兴。这表明与她在一起他感到多么舒服，还意味着她可以留在他身边，至少到他睡醒为止。

那是秋天，夜间很冷。在伍尔夫里克的呼吸逐渐缓慢平稳之后，她悄悄起身从墙壁的钉子上取下毛毯。她用毛毯把他盖严。他没受惊动地继续酣睡。

尽管空气清冷，她还是从头脱掉裙袍，赤裸着躺在他身边，拽好毯子，把两人盖住。

她靠近他，把面颊贴到他胸前。她能够听到他的心跳，感到他呼出的气息掠过她的头顶。他的高大的身躯温暖了她。月亮这时落了下去，屋里变得一片漆黑。她觉得自己可以这样待上一辈子。

她没有睡觉，她无意浪费如此宝贵的时刻的任何片刻。她珍惜着每一分钟，知道这样的时光可能再不会有了。她小心翼翼地触碰着他，唯恐把他惊醒。隔着他薄薄的羊毛衫，她的指尖探索着他的胸肌和背肌，他的肋骨和臀部，他的肩头和肘顶。

他在睡眠中动了好几次。他转身仰卧着，这时她就把头靠在他的肩上，一条手臂搭在他平坦的肚皮上。后来他转过身去，这次她紧紧靠着他，让自己贴着他那弯成S形的身体：把乳房抵在他的宽背上，下身挨着他的臀部，膝盖顶着他的膝弯。后来他又翻身过来对着她，一条胳膊甩过来搂住她的双肩，一条腿压住她的两条大腿。他的腿沉得压着她生疼，但她品味着这种疼痛，证明自己不是在做梦。

不过，他倒是做梦了。半夜时分，他突然亲吻了她，把他的舌头生生伸进了她的嘴里，还用一只手握住她的一个乳房。在他笨拙地抚摸着她的时候，她感到他挺起了。一时之间，她感到稀里糊涂。他可以随便拿她怎么办，但他居然一点不懂温柔，这可不像他。她把一只手伸下去握住他的那东西，它已经从他内裤的开口中顶出来了。随后，还是同样突然地，他又转身仰卧，呼吸恢复了节奏，这时她才醒悟，他一直都没醒，只是在梦中接触了她。他无疑是梦到了安妮特，意识到这一点，她后悔莫及。

她没有睡觉，但她做着清醒的梦。她幻想着他把她介绍给一个生人，说：“这是我妻子格温达。”她看到自己怀孕了，但还在地里干活，并且在中午昏倒了；在她的想象之中，他抱起她回家，用凉水给她洗脸。她看到他成了老人，和他俩的孙辈嬉戏，沉溺在他们当中，给他们苹果和蜂蜜吃。

孙子女？她悲苦地想。从他让她搂着，他哭着入睡起，还要花费多少力气才能建起那样一座大厦啊。

当她做如此想的时候，天该破晓了，她待在天堂里的时间很快就要过去了，他已开始动弹了。他的呼吸变得不那么均匀了，他滚成仰面的姿势。她的一条胳膊落到他胸口上，她就让它留在那儿，把手伸到他的臂下。过了一会儿，她觉得他醒了，正在想事。她躺着不动，唯恐她一说话或一动，会打破这种美好的时刻。

他终于转过身来对着她了。他用一条胳膊搂着她，她感到他的手掌在她后背光溜的皮肤上。他在那儿摩挲着她，但她不清楚这一抚摩的含义：他似乎在探索，惊讶地发现她是赤裸着身体的。他的手向上摸到她的后颈，又一路下去摸到她的屁股沟。

他总算开口了，仿佛担心被人偷听似的，他悄声说：“她嫁给了他。”

格温达也耳语作答：“是的。”

“她的爱是虚弱的。”

“真正的爱是绝不会虚弱的。”

他的手还停留在她的臀部，越来越疯狂地接近了她想让他摸的地方。

他说：“我该不该从此再不爱她？”

格温达拿起他的手，移动着。“她有两只乳房，就像这里。”她说，还在低声耳语。她不知道为什么要这样：本能引导着她，她不管是好是坏，都跟着本能走。

他低声喘着气，她感到他的手轻柔地握拢了一只乳房，然后是另一只。

“她这儿长着毛，像这里。”她说，又移动起他的手。他的呼吸急促起来。她把他的手留在那儿，开始探索他羊毛衫下的躯体，发现他勃起了。她抓住它，说：“她的手感觉就像这样。”他开始有节奏地扭动起臀部。

她突然觉得害怕，担心这样的动作还没有充分做足就要过去了。她并不想那样。此时此刻，要么是一切，要么就是什么都没有。她轻轻地推着他仰面躺着，自己迅速坐起来，劈开他的双腿。“她那里边又热又湿。”她说着，便俯身趴到他身上。虽然她有过一次，但与这次毫不相同，她觉得都充满了，可还嫌不够。她在他臀部上翘时，抵着他向下动，然后在他收回时她再向上。她低下头凑到他脸上，亲吻着他长着浅髭的嘴。

他用双手捧着她的头，回吻着她。

“她爱你，”格温达悄声告诉他，“她太爱你了。”

他激动地叫出了声，她上下摇动着，像野马一样颠着臀部，直到她感到他到了她体内，他最后叫了一声，然后说：“噢，我也爱你!我爱，安妮特!”
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伍尔夫里克又入睡了，但格温达却睁眼躺着。她太激动了，难以成眠。她赢得了他的爱——她知道这一点。她有点假装是安妮特其实无关紧要。他如饥似渴地和她做爱，而且事后又这样甜蜜和感激地亲吻她，使她感到他永远是她的了。

当她的心跳不再那么剧烈，她的头脑冷静下来之后，她想到了他的继承权问题。她不甘心就此罢休，尤其是现在。外面已经露出曙光，为了不要忘掉，她理了理思路。伍尔夫里克醒来时，她说：“我要去王桥。”

他很奇怪：“干吗？”

“去想想办法，看看你还能不能继承。”

“怎么办？”

“我不知道。不过拉尔夫还没有把地给别人呢，所以还有机会。而且你该理所当然地得到那土地——你这么努力干活，又吃了那样的苦。”

“你打算怎么办？”

“我要去见我哥哥菲利蒙。他比我们更懂这种事。他该知道我们需要做什么。”

伍尔夫里克奇怪地看着她。

她说：“怎么了？”

他说：“你当真爱我，是吗？”

她充满幸福地莞尔而笑，说：“咱们再来一次吧，好吗？”

第二天上午，她已经来到王桥修道院，坐在菜地旁边的石凳上，等候菲利蒙了。从韦格利来的长途跋涉中，她的头脑中掠过礼拜天夜里的每一秒钟，回味着肉体的快感，冥想着说过的话。伍尔夫里克还是没说他爱她，却说了：“你真爱我。”而且他看来很高兴她爱他，尽管对她激情的力量有些迷惑。

她渴望着把他生来的权利争取回来，她的那种心情简直和渴望他一样了。她想要为他们俩要回土地。即使他像她父亲一样是个无地的雇工，她也要抓住这机会嫁给他；但她想为他们俩创造更好的条件，她打定主意要得到土地。

当菲利蒙从修道院来到菜园和她会面时，她当即看到他穿的是见习修士的袍服。“霍尔格!”她叫道，在惊奇之中用了他的真名，“你是见习修士了——这可是你一直向往的!”

他得意地微笑着，宽厚地不去在意她用了他的旧名字。“这是戈德温当上副院长之后一件最早的行动，”他说，“他是个十分杰出的人。为他服务真是荣幸。”他在她身边的石凳上。那是个和煦的秋日，多云但干爽。

“你的课程上得怎么样了？”

“很慢。长大以后再学读书写字挺难的。”他做了个怪样，“小年轻的进步比较快。但我现在能用拉丁文抄写主祷文了。”

她很羡慕他。她连自己的名字还不会写呢。“那可太妙了!”她说。她哥哥已经上路去达到他人生的梦想，成了修士。也许见习修士的地位可以改善毫无价值的感觉，她觉得一定是这么回事，这也解释了他有时欺诈狡猾的原因。

“你怎么样了？”他说，“你到王桥来干吗？”

“你知道拉尔夫·菲茨杰拉德已经当上韦格利的领主了吗？”

“知道。他就在这镇上，待在贝尔客栈，尽情作乐呢。”

“他已经拒绝让伍尔夫里克继承他父亲的土地了。”她跟菲利蒙讲了事情的经过，“我想知道这决定是不是还有争论的余地。”

菲利蒙摇着头：“简单来说，不行。当然，伍尔夫里克可以向伯爵申诉，要求他推翻拉尔夫的决定，除非伯爵有个人的筹码，否则他是不会干预的。即使他认为这决定不公——这是显而易见的——他也不会破坏一个新任命的人的权威。可这与你什么相干？我以为伍尔夫里克要娶安妮特呢。”

“拉尔夫宣布了他的决定之后，安妮特就甩了伍尔夫里克，嫁给比利·霍华德了。”

“如今你有机会跟伍尔夫里克了。”

“我想是吧。”她觉得自己脸红了。

“你怎么知道呢？”他滑头地问。

“我利用了他，”她承认道，“在他为婚礼意乱神迷的时候，我上了他的床。”

“别担心，我们出身贫苦的人只能使点手腕来得到我们想要的东西。顾虑重重是有特权的人才会的。”

她其实并不想听他这么讲话。有时候他似乎认为，有了他们困苦的童年，如何行事都是可以原谅的。但是她太失望了，顾不上多操那些心。“我当真无能为力了吗？”

“噢，我没那么说。我只是说，这事再难以争论了。不过，可以把拉尔夫说得改变主意。”

“我是说不服他的，我敢说。”

“我不知道。你干吗不去见见戈德温的表妹凯瑞丝呢？你们俩从小就是好朋友，她会尽力帮助你的。而她又和拉尔夫的哥哥梅尔辛过从甚密，说不定他能想出什么办法来呢。”

只要有希望就聊胜于无。格温达站起身要走。“我马上就去见她。”她俯身要和哥哥吻别，随后才想起他如今不这样接触了。于是她只拍了一下他的手，似乎已经很不一般了。

“我会为你祈祷的。”他说。

凯瑞丝的家和修道院对门。格温达走进去时，厨房里没人，但她听到客厅里有说话声，那是埃德蒙早日里谈生意的地方。厨师塔蒂告诉她，凯瑞丝和她父亲在一起。格温达坐下来等，无聊地踏着脚，但没过多久，门就开了。

埃德蒙由一个她不认识的人陪着走了出来。那人身材高大，扁平的鼻子使那张脸有了一种目空一切的模样。他身穿一件教士的黑袍，但没戴十字架或其他神圣的象征。埃德蒙和蔼地向格温达点点头，向那陌生人说：“我陪你走回修道院去吧。”

凯瑞丝在两个男人身后走出了客厅，她拥抱了格温达。“那人是谁？”那人一出门，格温达马上就问。

“他名叫格利高里·朗费罗。他是戈德温副院长聘请的律师。”

“雇他干吗？”

“罗兰伯爵阻止了修道院从自己的采石场采石料，他要每辆车取一便士的税。戈德温要向国王申诉。”

“你也卷进去了？”

“格利高里认为，我们可以抗辩说，没有桥，这镇子就没法缴税了。这是说服国王的最好办法，他说。所以我父亲要和戈德温一起去王家法庭听证。”

“你也去吗？”

“去。不过告诉我你来这儿干吗？”

“我和伍尔夫里克睡过了。”

凯瑞丝笑了：“真的？总算成了。是怎么回事？”

“妙极了。他睡觉的时候我一整宿都躺在他身边，等他醒来，我……就劝服了他。”

“再多讲些，我想听听细节。”

格温达给凯瑞丝原原本本地讲了。最后，尽管她迫不及待地要说出她到来的真正目的，她还是说道：“但我有一种感觉，你也有同样的新闻。”

凯瑞丝点点头：“我和梅尔辛睡过了。我告诉他我不想结婚，他就去见那头肥母猪贝茜·贝尔，我想到她冲着他挺着乳头，简直气急败坏了——后来他回来了，我可以和他干那事了，真高兴死了。”

“你喜欢那事吗？”

“喜欢。那是从来没有过的最美的事情呢。而且越来越美。我们只要有机会就干。”

“你要是怀了孕可怎么办呢？”

“我甚至连想也没想过呢。真怀了孕我也不在乎。有一次——”她压低了声音，“有一次，我们在林子的一个池塘里洗澡，洗完之后他舔了我……那下边。”

“噢，真恶心!是什么感觉？”

“棒极了，他也喜欢那样。”

“你没舔他？”

“舔了。”

“可是他……”

凯瑞丝点点头：“在我嘴里。”

“不难闻吗？”

凯瑞丝耸耸肩：“味道挺有趣的……可是那感觉可激动了。而且他特别享受。”

格温达既惊奇又感兴趣。或许她也该对伍尔夫里克这样做。她知道有一处地方他们可以洗澡，那是林中的一条小溪，远离任何一条大路……

凯瑞丝说：“你跑那么远路到这儿来，不会只跟我说伍尔夫里克的事吧。”

“不止，是关于他的继承权的事。”格温达解释了拉尔夫的决定，“菲利蒙认为梅尔辛也许能劝说拉尔夫改变主意。”

凯瑞丝悲观地摇起头：“我怀疑。他们刚吵过架。”

“噢，糟了!”

“是拉尔夫拦住大车不让离开采石场。不巧的是，当时梅尔辛刚好在那儿。他们干了一架。车夫本杀死了伯爵的一名扈从，拉尔夫又杀了本。”

格温达深叹一口气：“莉比的小孩子才两岁啊!”

“如今小本尼没有父亲了。”

格温达为莉比也为她自己难过：“这么说哥哥的影响没有用了。”

“无论如何咱们还是去见见梅尔辛吧。他今天在麻风病人岛干活。”

她们出门沿主街来到河边。格温达垂头丧气。人人都相信她机会不大。太不公平了。

她们找到船夫伊恩把她们摆渡到岛上。凯瑞丝解释说，老桥将由两座新桥来取代，这岛就是两桥间的踏脚石。

她们找到梅尔辛时，他正和他的男孩助手——十四岁的吉米安排新桥的桥台。他的量尺是一根两人高的铁钎，他正在把尖头的一端敲进多石的地面，标出挖地基的地点。

格温达看着凯瑞丝和梅尔辛接吻的方式，很不一样，他俩彼此的身体有一种看来很新颖的亲昵味道，与格温达对伍尔夫里克的感受堪有一比。他的身体不仅吸引人，而且让她的身体得到享受。那似乎是属于她的，她自身才有的方式。

她和凯瑞丝看着梅尔辛把活儿——在两根桩子间系一条双股绳——干完。随后他告诉吉米把工具收拾起来。

格温达说：“我看，没有石头你就干不成了。”

“还有些准备工作可做。不过我已经把所有的石匠都派到采石场去了。他们在那里加工石料而不在这儿的工地上干了。我们在建一个石料堆。”

“这样，在王家法庭的官司一打赢，就能马上动工建桥了。”

“我希望如此吧。那还要看官司要打多久——再加上天气的因素。我们不能在严冬里施工，以免灰浆上冻。现在已经是十月了。我们通常都在十一月中停工。”他抬头看看天，“今年可能要干得长一点——雨云保持了地面的温暖。”

格温达把她的想法告诉了他。

“我恨不得能帮助你呢，”梅尔辛说，“伍尔夫里克是个正派人，那场打斗完全是拉尔夫的错。可是我已经和我弟弟吵翻了。我得先跟他和好，然后才谈得上求他帮忙。而我无法原谅他杀害了车夫本的罪行。”

这已经是连续第三次的否定回答了，格温达心情十分郁闷，也许这是一个愚蠢的差事。

凯瑞丝说：“你只好自己来试一试了。”

“是啊，我一定。”格温达果断地说。现在该停止求人帮忙，而要开始靠自己了——这其实是她一辈子要走的路。“拉尔夫这会儿就在这镇上，是吧？”

“是的，”梅尔辛说，“他来告诉我们的父母关于他被提升的好消息。他们是全郡唯一为他庆祝的人。”

“可他没有和他们待在一起啊。”

“他如今了不起了，不能住在那样的地方了。他在贝尔客栈。”

“要劝他，最好的办法是什么呢？”

梅尔辛思考了一会儿，说：“拉尔夫感受到了我们父亲的耻辱——一名骑士降到吃修道院救济的地步。他要做看来能够提高他的社会地位的任何事。”

格温达在船夫伊恩把他们一行人渡回城里的路上想着这件事——她该如何提出要求让拉尔夫提高他的立足点呢？她和大家走上主街时，已是正午时分。梅尔辛到凯瑞丝家去吃饭，凯瑞丝请格温达也去，但她急于去见拉尔夫，就去了贝尔客栈。

一个侍童告诉她，拉尔夫在楼上最后面的房间里。大多数客人都住在大宿舍里：拉尔夫强调他新晋的地位，要占一整个房间——格温达心酸地想，付费可是来自韦格利农人的歉收啊。

她敲了门，就走了进去。

拉尔夫和他的扈从阿兰·弗恩希尔待在屋里，阿兰是个宽肩膀、小脑瓜的十八岁上下的青年。在他俩中间的桌上摆着一罐淡啤酒、一长条面包和一块冒着热气的牛排。他们正要结束午餐，看来对他们过的日子相当满足，格温达心想。她希望他们没有喝得太醉：醉醺醺的男人是不能和女人谈话的，他们会说些下流话并且对各人的小聪明开怀大笑。

拉尔夫睨着她——房间里光线不足：“你是我的一个佃户吧，是吗？”

“不是，老爷，我倒愿意是呢。我叫格温达，我父亲叫乔比，是个无地的雇农。”

“你从村里跑那么远到这儿来干吗？又不是赶集的日子。”

她往前迈了一步，以便把他的脸看得清楚些。“老爷，我来为已故的塞缪尔的儿子伍尔夫里克求情。我知道有一次他对你表现得不够尊重，可是从那时起，他经受了约伯的折磨。他的父母和兄弟在塌桥时死了，家里的全部钱财都丢了，如今，他的未婚妻嫁给了别人。我希望你会感到上帝已经为他对你做下的错事严厉地惩罚了他，是你显示仁慈的时候了。”她想起梅尔辛的忠告，又补充说，“真正贵族的仁慈特性。”

他打了个饱嗝，叹息了一声：“伍尔夫里克能不能继承，干你什么事呢？”

“我爱他，老爷。如今他被安妮特甩了，我希望他能娶我——当然要得到你开恩允准。”

“走近点。”他说。

她走到房间中央，站在他面前。

他的目光把她从头到脚打量了一通。“你不算漂亮妞，”他说，“可你身上还有那么点味道，你是处女吗？”

“老爷——我……我……”

“显然不是啦，”他放声大笑，“你跟伍尔夫里克睡过觉吗？”

“没有!”

“撒谎。”他自鸣得意地狞笑着，“好吧，要是我让伍尔夫里克最后得到了他父亲的土地，又怎么样呢？我也许会的。那又怎么样？”

“你会被韦格利和全世界都称作一位真正的贵族。”

“我才不管什么全世界呢。不过你会感激我吗？”

格温达有一种可怕的感觉：她明白这是要往哪儿引导了。

“当然啦，感激不尽呢。”

“你要怎么表示呢？”

她向门边退去：“只要不羞耻，让我做什么都行。”

“你愿意脱掉衣裙吗？”

她的心往下一沉：“不，老爷。”

“啊，别这么正经了。”

她到了门口，而且摸到了门把手，但她没有出去：“你要我做……什么，老爷？”

“我想看看你赤裸的样子，然后再做决定。”

“在这儿？”

“对。”

她看了阿兰一眼：“当着他的面？”

“对。”

给这两个男人露出自己的身体看来不算什么——与赢回伍尔夫里克的继承权相比，这代价还值。

她麻利地解下腰带，从头上脱掉衣裙。她一手提着衣服，另一只手还握着门把手，挑战地瞪着拉尔夫。他贪馋地看着她的身体，又得意地狞笑着瞥了一眼他的伴当，格温达看出来，这是显示他权势的一种手段。

拉尔夫说：“一只丑母牛，可两只奶还不赖——嘿，阿兰？”

阿兰应道：“我不会爬上她身子逗你一乐的。”

拉尔夫哈哈大笑。

格温达说：“现在你可以同意我的请求了吗？”

拉尔夫把一只手放到他的裤裆，开始撸自己。“跟我躺着，”他说，“上床去。”

“不。”

“来吧——你已经跟伍尔夫里克干过了，你不是处女了。”

“不。”

“想想那块土地吧——九十英亩呢，他父亲的全部所有。”

她想着。要是她同意了，伍尔夫里克就会满足心愿——而他俩在生活中就会有许多指望。如果她拒绝下去，伍尔夫里克就会像乔比一样成为无地的雇工，一辈子苦苦挣扎着来养活孩子，而且往往会失败。

她心里还在翻腾。拉尔夫是个令人不快的男人，心胸狭窄，报复性强，是个恶霸——一点不像他哥哥。虽说他生得高大英俊也无法弥补。和一个她如此厌恶的人躺在一起太恶心了。

而她昨天才刚刚和伍尔夫里克干那事，这使她想到要和拉尔夫发生关系就更反感了。在她和伍尔夫里克幸福地亲昵了一夜之后，再跟另一个男人干同样的事将是可怕的背叛。

她告诉自己：别犯傻了，为了五分钟的不愉快，你要让自己受一辈子苦吗？她想到了她母亲和死去的那些婴儿。她回忆起她和菲利蒙被迫去偷窃的事。向拉尔夫出卖一次肉体，仅仅几分钟，不是要强似让她未来的孩子们终生受穷吗？

她犹豫不决时，拉尔夫不动声色。他够狡猾的：他说出的任何话只能加强她的憎恶。保持沉默才对他最为有利。

“求你了，”格温达终于开口了，“别让我这么做了。”

“啊，”他说，“这就告诉我，你愿意了。”

“这是罪孽。”她绝望地说。她并不时常把罪孽挂在嘴边，但她觉得这是可能打动他的一次机会。“你提出来是罪孽，我答应了也是罪孽。”

“罪孽是可以得到宽恕的。”

“你哥哥会怎样看你？”

这让他一时语塞了。一时间他像是迟疑了。

“求你了，”她说，“就让伍尔夫里克继承吧。”

他的面孔又板了起来：“我已经做出了决定。我不打算更改——除非你能说服我。而说求我是没用的。”他的眼睛里闪着色眯眯的光，而且喘气也有些急促了，他的嘴张开着，髭后的嘴唇湿润了。

她把衣服撂到了地上，向床边走去。

“跪在垫子上，”拉尔夫说，“不，别面对着我。”

她照他说的做了。

“最好从这边看。”他说，阿兰高声大笑。格温达不知道阿兰会不会留在屋里看着，但这时拉尔夫发话了：“你出去。”跟着门就一响又关上了。

拉尔夫上床了，跪在了格温达身后。她闭上眼睛，祈祷着宽恕。她感到他的粗大手指在摸着她。她听到他啐了一口，然后便用一只湿手摸着她。过了一会儿，他进了她里边。她耻辱地呻吟着。

拉尔夫误解了那声音，说：“你喜欢，是吧？”

她不知道这要延续多长时间。他开始有节奏地动着。为了减轻那种不舒服，她只好随他动着。他得意地笑着，以为他激起了她的性欲。她最大的担心是这会毁掉她全部的做爱体验。将来，当她和伍尔夫里克一起睡的时候，她会想到这一时刻吗？

这时，让她恐惧的是，一股温暖的快感开始传遍她的下身。她觉得自己的脸羞红了。尽管她有强烈的抵触情绪，她的肉体却背叛了她，她里面渗出了湿润的液体，让他的插入减少了摩擦。他觉出了这变化，就加快了动作。她厌恶自己，便停止了配合他的节奏；但他抓着她的臀部，收收送送地，她无助地抵抗着。她难过地想起，那次在树林里跟阿尔文时，她的肉体也曾同样地损害了她。当时和现在一样，她曾想要她的肉体如木雕泥塑一般麻木；可是两次，她的肉体都违背她意志地呼应了。

她那次用阿尔文自己的刀杀死了他。

即使她想这么做，她也杀不了拉尔夫，因为他在她身后。她看不到他，对自己的肉体也控制不了。她在他的掌握之中。当她感到他在接近高潮时，心中窃喜。马上就要过去了。她感到她自己的下体有一种响应的压力。她竭力要自己的肉体麻木，头脑茫然：要是她也达到了高潮，可就太丢脸了。她感到拉尔夫射到了她体内，她颤抖起来，不是出于欢乐，而是出于厌恶。

他满意地叹息一声，抽出来，仰卧在床。

她起身迅速地穿上了衣裙。

“比我预想得要好。”他说，像是对她客气的赞扬。

她走出去，砰地关上了门。

下一个礼拜天，去教堂之前，内森总管来到伍尔夫里克的家。

格温达和伍尔夫里克正坐在厨房。他们刚吃完早餐，清扫过房间，此时伍尔夫里克在缝一条皮裤，而格温达用绳子编带子。他们靠近窗户坐着，那儿的光线亮些——天又下雨了。

格温达假装还住在仓房，这样就不会触犯加斯帕德神父了，但实际上每夜她都和伍尔夫里克在一起。他不提结婚的事，让她很失望。不过，他们多多少少像夫妻一样过着日子。有意成婚的人，一旦能够应付规矩礼法，常常都是这样做的。贵族和绅士没有这种通融，但在农人中，人们通常不在乎那些。

如她所担心的，她与他做爱时感到很奇特，她越想把拉尔夫排出脑海，他越是要闯进来。所幸，伍尔夫里克始终没注意到她的情绪。他和她做爱时投入了极大的热情，感到了充分的欢乐，几乎把她负罪的良知淹没了——但毕竟不够彻底。

不过她想到他终会继承他家的土地时，还是感到了慰藉。这就弥补了一切。她当然不能告诉他这件事，因为那样就需要解释是什么原因使拉尔夫改变了主意。她跟他讲了和菲利蒙、凯瑞丝及梅尔辛的谈话，也告诉了他她遇到拉尔夫的部分情节，只说他答应再考虑考虑。因此，伍尔夫里克虽然没感到胜利，倒还抱着希望。

“到领主宅邸去，马上，你们俩都要去。”内森说，把他那湿漉漉的头伸进门来。

格温达说：“拉尔夫老爷要干吗呀？”

“要是你对提出的事情不感兴趣，你是不是就不想去了？”内森反问着，“甭问愚蠢的问题，去就是了。”

她在头上围了块毯子，就向宅邸走去。她还是没有一件披风。伍尔夫里克卖掉粮仓后就有钱了，是可以给她买一件的，但他得存着缴遗产税。

他们冒雨匆匆赶往领主的宅邸。那是一栋小型的贵族城堡，有一座大厅，厅里有一张长桌。二层不大，叫作太阳屋，是领主的私人房间。这里如今显出住着男人却没有女主人的迹象：墙上没有挂壁毯，地上的干草发出刺鼻的气味，狗冲着新来的人乱叫，老鼠啃着橱柜里的面包干。

拉尔夫坐在长桌的尽头，右手是阿兰——他冲着格温达怪笑，她尽力不去理睬。不一会儿，内森过来了。跟在他身后的是狡猾肥胖的珀金，一边搓着手，一边谄媚地点头哈腰，他的头发油腻腻的，看着像是戴了一顶皮制小帽。跟珀金在一起的，是他的新女婿比利·霍华德。比利向伍尔夫里克投来得意的一瞥；他心里想着：我把你的姑娘弄到手啦，现在我就要把你的土地弄到手。他有即将到来的惊人消息。

内森坐在拉尔夫的左侧，其余的人都站着。

格温达一直在期盼这一刻，这是对她做出牺牲的回报。她急切地设想着，当伍尔夫里克终于得以继承时脸上会是什么表情。他会喜出望外，她也会乐不可支。他们的前途有了保障，或者至少在天气难测和粮价不稳的世界上有了保障的可能。

拉尔夫说：“三个星期以前，我说过塞缪尔的儿子伍尔夫里克不能继承他父亲的土地，因为他太年轻。”他一字一顿地说得很慢。格温达心想，他喜欢这样：坐在长桌的头上，宣布成命，人人都得吊着胃口听他讲话。“伍尔夫里克从那时起一直在地里干活，同时我也在考虑谁应该继承老塞缪尔。”他顿了顿，然后说，“但我已经渐渐怀疑起我对伍尔夫里克的回绝了。”

珀金吃了一惊。他一直对获胜把握十足，这话出乎他的意料。

比利·霍华德说：“这是怎么回事？我还以为内特——”这时珀金用臂肘捅了他一下，他便住了口。

格温达禁不住浮起了胜利的微笑。

拉尔夫说：“伍尔夫里克虽然年轻，却显示他很能干。”

珀金瞪了内森一眼。格温达猜想，准是内森答应了把土地给珀金。说不定贿金已经付过了。

内森的吃惊程度不亚于珀金。他微张着嘴盯着拉尔夫看了一阵子，转脸对珀金做了个受阻的表情，然后疑心重重地看着格温达。

拉尔夫补充说：“他在这方面得到了格温达的大力支持，她的力量和忠诚给我的印象很深。”

内森瞪着她，转动脑筋。她知道他在想什么。他明白了，她插了一手，但他不知道她如何让拉尔夫改变了主意。他甚至可能猜到了实情。就算他猜到了，她也不在乎，只要伍尔夫里克蒙在鼓里就成。

内森像是突然间做出了决定。他站起身，把驼背的身体隔着桌角向拉尔夫凑过去。他对拉尔夫低声耳语。格温达听不见他说些什么。

“真的？”拉尔夫用正常的调门说，“多少？”

内森转向珀金，对他嘀咕着。

格温达说：“等一等!这么嘀嘀咕咕干吗？”

珀金面带怒色，不情愿地说：“好吧，就这样。”

“什么好吧？”格温达担心地问。

“翻一番？”内森说。

珀金点点头。

格温达有了一种恐惧的感觉。

内森出声说道：“珀金提出要付遗产税加倍的钱，也就是五镑。”

拉尔夫说：“那就不一样了。”

格温达叫道：“不行!”

伍尔夫里克第一次开口了。“遗产税是按习惯定的，在采邑的记事上写着呢，”他用他那正变声的嗓音缓缓说道，“这没什么可商量的。”

内森马上接口：“遗产税是可以改变的嘛。《末日裁判书》上并没写着哟。”

拉尔夫说：“你们俩是律师吗？要不是，就闭嘴。遗产就是两镑十先令。其他的转手费用与你无关。”

格温达害怕地意识到，拉尔夫已经在背弃诺言的边缘了。她用低声斥责的嗓音，缓慢而清晰地说：“你答应过我的。”

“我为什么要那么做呢？”拉尔夫说。

这是一个她无法回答的问题。“因为我求过你。”她无力地答道。

“我当时说我要重新考虑，可我没做承诺。”

她无力使他说话算话。一切努力全化为乌有：长途跋涉到王桥，在他和阿兰面前忍受着赤身裸体的侮辱求告，她在拉尔夫床上不顾羞耻的行为。她背叛了伍尔夫里克，可他还是继承不到土地。她伸出一根手指对着拉尔夫，痛苦地说：“上帝会罚你入地狱的，拉尔夫·菲茨杰拉德。”

他面色苍白了。尽人皆知，一个真正受到冤枉的女人的诅咒是有力的。“小心点你说的话，”他答道，“我们对念咒的女巫是要惩罚的。”

格温达退了回去。没有哪个女人对这样的威胁会镇定自若的。指控一个人使用巫术轻而易举，而且难以辩驳。但她仍禁不住说：“今生逃过正义的人会在下世遭报应的。”

拉尔夫不去理会，他转向珀金：“钱在哪儿？”

珀金还没有富到可以向人们炫耀他放钱的地方。“我马上就去取，老爷。”他说。

伍尔夫里克说：“走吧，格温达，这地方是不会对我们发慈悲的。”

格温达强忍着没流下泪水。气愤已让位给悲痛。他们尽了一切努力，还是打了败仗。她转过身去，低头隐藏着自己的感情。

珀金说：“等一等，伍尔夫里克。你需要有人雇用——而我需要人手。给我干活吧。我付给你一天一便士的工钱。”

伍尔夫里克脸红了，给他的活计是在他家拥有的土地做雇工，这让他蒙羞。

珀金补充说：“格温达，我也雇你。你们俩都年轻肯干。”

格温达看出来，他并无恶意。他就是一门心思追求他个人的利益，他急于雇两个年轻的壮劳力帮他耕种他并购过来的土地。他并不在意，甚或不清楚，对伍尔夫里克来说这是最大的羞辱。

珀金说：“这是你们俩的一月一先令。你们能挣不少呢。”

伍尔夫里克满脸痛苦。“在我家拥有了几十年的土地上干活挣钱吗？”他说，“绝不。”说完他转身离开了宅邸。

格温达紧随着他，心想：现在我们该怎么办？
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西敏寺大厅极其雄伟，内部要大于一些大教堂。其长度和高度令人叹为观止，高高的天花板由双排的高大支柱支撑着。在西敏寺中，这里是最重要的房间。

罗兰伯爵在这里完全有归家之感，而戈德温却觉得愤愤不满。伯爵和他的儿子威廉穿着时髦的衣服——裤腿一条红，一条黑，大摇大摆地在周围走动。伯爵们彼此熟识，大多数男爵也互不陌生，他们拍着朋友的肩膀，互相打趣，以他们自己的方式笑骂着。戈德温想提醒他们，在这个房间里进行的审判活动，有权判处他们任何人的死刑，哪怕他们是贵族。

他和他的随从都很安静，只在他们自己人中间谈话，而且声音压得很低。他不得不承认，这并非出于敬意，而是因为紧张。戈德温、埃德蒙和凯瑞丝在这儿都很不自在。此前他们谁也没到过伦敦。他们唯一认识的是博纳文图拉·卡罗利，而他又不在。他们不认识周边的道路，他们的衣服都是旧式的，他们带来的钱——原以为够多的了——也就要花完了。

埃德蒙一向无所畏惧，而凯瑞丝像是六神无主——仿佛她脑子里还有更重要的事，尽管这不大可能——但戈德温却是忧心忡忡。他是个刚当选的副院长，却要向这片国土上一位最大的贵族挑战。问题关乎到镇子的前途。没有桥，王桥就要衰亡。现在的王桥是英格兰最大的城镇之一，像一颗跳动的心脏。如果没有桥，王桥就会蜕化为一个小村落的孤独的据点，只剩下少数修士在摇摇欲坠的大教堂空荡回响的境况中虔诚祷告。戈德温争当副院长，可不是要看着这里衰败为尘土。

由于有多方的赌注，他想要控制事件的发展，他自信聪明过人，当他在王桥时就是这么想的。但在这里，却感到适得其反，心中没底让他垂头丧气。

他的慰藉是格利高里·朗费罗。他是戈德温大学时代的朋友。他奇特的思维很适合干法律这一行。他对王家法庭了若指掌。他的果敢进取引导着戈德温穿过了法律的迷宫。他把修道院的申诉递交给国会，这种事对他早已是轻车熟路了。不消说，国会不经辩论就转给了国王的枢密院，那是要由大法官监督的。大法官的律师班底——他们都是格利高里的朋友或相识——会把案情提供给国王的高等法院，他们处理的争议案件都是国王感兴趣的；但格利高里又一次预见到，他们认为，如此区区小事不宜惊动国王，而是把案子交给了民事法庭。

这一切进行了整整六个星期。此时已至十一月末，天气渐冷了，建筑季节临近尾声。

今天，他们终于站到了威尔伯特·威特菲尔德爵士面前，他是一位经验老到的法官，据说被国王所喜欢。威尔伯特爵士是北方一位男爵的次子，其长兄继承了爵位和地产，而威尔伯特就受训为教士，研习法律，来到伦敦，在王家法庭中得到宠信。格利高里警告说，他会倾向于一位伯爵而反对教士，但他会把国王的利益凌驾于一切之上。

法官坐在殿中东墙前的一把高座上，在遥望绿地和泰晤士河的窗户之间。他前面是坐在长桌前的两名书记。当事人都没有座位。

“阁下，夏陵伯爵派兵封锁了王桥修道院所属的采石场。”威尔伯特爵士刚一看他，格利高里马上说，他的声音由于激动气愤而颤抖，“位于伯爵领地内的采石场，在二百年前就由国王亨利一世赐给了修道院。一份证书的抄件已经送交法庭。”

威尔伯特爵士鹤发童颜，模样很英俊，只是在开口讲话时露出了蛀牙。“证书就在我面前。”他说。

罗兰伯爵不等邀请径自开了腔。“赐给修士们采石场是让他们能够建造大教堂。”他用让人听着不耐烦的慢吞吞的语气说。

格利高里马上接口：“但证书上并没有限制采石场用于其他目的。”

“现在他们想建一座桥。”罗兰说道。

“以便替代在威特森那座已经坍塌的桥——那座桥本身是几百年前建的，木料还是国王赏的呢!”格利高里说话的语气像是伯爵的每一个字眼都让他气愤填膺。

“重建一座原先存在的桥是无须获准的，”威尔伯特爵士简明地说，“这证书上确实写着国王希望鼓励大教堂的修建，但并没有说，他们在教堂竣工之后，他们的权利就要收回，也没说禁止他们使用石料于其他目的。”

戈德温开心了。法官似乎马上就看到了修道院一方的申辩。

格利高里做了个摊开双手，手心向上的姿势，仿佛法官讲的是昭然若揭的明理。“确实，阁下，这正是历任的王桥修道院副院长们和夏陵伯爵们三百年来的共识。”

戈德温知道，这并非完全属实。对于证书，在菲力普副院长时期就有过争议。不过，威尔伯特爵士不知内情，罗兰伯爵也不了解。

罗兰态度高傲，像是与律师们争论有失体统，但这容易造成误解：以为他牢牢把握着论点。“证书并没有说，修道院可以逃脱。”

格利高里说：“如此说来，伯爵为什么此前从未征过这样的税呢？”

罗兰的答复是现成的：“先前的伯爵宽免了这笔税，作为对大教堂的赞助。那是一种虔诚的行为，但虔诚不会强迫我给一座桥捐助。可是教士们却拒不纳税。”

争论在刹那间却摆向了另一边。戈德温心想，变得好快啊；这跟修士们的例行会议的争论可不一样，那可能会延续几小时的。

格利高里说：“伯爵的人不准从采石场向外运石料，还杀了一个可怜的车夫。”

威尔伯特爵士说：“如此看来，最好将争议尽快解决。就伯爵有权对通过他的境内，使用属于他的道路、桥梁和口岸的人收税一举，不管他此前是否强制执行过，修道院有什么要说的？”

“既然石料不经过其采邑，却产于那里，这相当于对修士要收石料之税，是与亨利一世的证书相违背的。”

戈德温沮丧地看到法官似乎对此没有印象。

然而，格利高里还没有说完：“而且历代国王赐予了王桥一座桥梁和一处采石场是有其充分理由的：他们想让修道院和镇子昌盛。而镇教区公会会长就在这里证明，王桥无桥就无法繁荣。”

埃德蒙迈步向前。他那蓬乱的头发和土气的服饰，与周围贵族的锦衣绣袍相比，使他看上去就像个乡巴佬；但他与戈德温不同，毫无畏缩之意。“我是个羊毛商，阁下，”他说，“没有桥，就没有生意，而没有生意，王桥就给国王缴不成税。”

威尔伯特爵士俯身向前：“镇子在最近一次什一税中缴了多少？”

他指的是由国会一次次征收的个人动产税，十分之一或十五分之一。当然，谁也没缴过十分之一——尽管人人都知道财产有多少——因此，每个镇或郡所缴数额就变成固定的了，其负担分配得多少还算合理，穷人和贫苦农民根本不缴。

埃德蒙正等着这个问题呢，当即回答说：“一千零十一镑，阁下。”

“塌桥损失的后果呢？”

“如今，我估计什一税不会多于三百镑。但我们镇上的人还在继续做生意，指望着有一天桥能修好。要是这一指望今天在法庭中泡了汤，每年一届的羊毛集市和每周一次的赶集几乎就没有了，从中提取的什一税就要跌落到五十镑以下了。”

“从国王需要的规模来讲，就几近于零了。”法官说。他并没有说出他们尽知的事实：由于过去几周国王刚刚对法兰西宣战，他亟须用钱。

罗兰见缝插针。“这次听证是关于国王财政的吗？”他话中带刺地说。

威尔伯特爵士当然是吓唬不住的，哪怕是出自一位伯爵之口。“这是王家法庭，”他和蔼地说，“你指望什么呢？”

“公正。”罗兰回答说。

“你会得到的。”法官没说出来的含义是：不管你喜欢与否。“羊毛商埃德蒙，离你们那里最近的备用市场是哪里？”

“夏陵。”

“啊!这么说你失去的生意会转移到伯爵的镇上。”

“不是，阁下。有些会转移，但更多的就不复存在了。王桥的许多商人无法到夏陵去。”

法官转向罗兰，问：“夏陵缴的什一税是多少？”

罗兰简短地询问了一下他的秘书杰罗姆神父，然后说：“六百二十镑。”

“加上夏陵市场增加的生意，你能缴一千六百二十镑吗？”

“当然不能。”伯爵愤愤地说。

法官依旧用他平和的语气讲话：“这样，你反对建桥就会造成国王的巨大损失喽。”

“我有我的权力。”罗兰阴沉着脸说。

“而国王有他的权力，你有什么办法可以补偿国库每年一千镑左右的损失吗？”

“可以通过随国王在法兰西作战来补偿——这是羊毛商和修士们永远做不到的!”

“那倒是，”威尔伯特爵士说，“但你们骑士需要付钱的。”

“这就不讲道理了。”罗兰说。他明白他在争议中就要失败了。戈德温尽量不露出获胜的样子。

法官不喜欢把他的执法程度称作不讲道理。他狠狠瞪了罗兰一眼。“当你派你的武装士兵去封锁修道院的采石场时，我敢肯定，你无意损害国王的利益。”他有所期待地顿了一下。

罗兰觉察到这是个陷阱，但他只能给出一个回答：“当然无意。”

“现在对于本法庭，对于你，事情已经澄清：修建新桥对国王的目的多么攸关，也能惠及王桥的修道院与该镇的一切，我估计你会同意重开采石场了吧。”

戈德温悟到了威尔伯特爵士是机智的。他在迫使罗兰同意他的裁决，而且今后也难以亲自向国王申诉。

过了很长一段停顿，罗兰说：“是的。”

“还有免税通过你的采邑运送石料。”

罗兰知道他已输了官司。他的声音怀着气恼，又说道：“是的。”

“本案就此结束，”法官说，“下一案。”

这是一场伟大的胜利，可惜来得太迟了。

十一月已经转入十二月。通常，建筑工程到这时就停工了。由于多雨，霜期这一年会来得迟些，但即使如此，最多也只剩下了两周左右。梅尔辛有好几百吨石料堆在采石场，已经切割成型，就等着铺砌了。然而，需要几个月才能把它们全部运到王桥。罗兰伯爵虽然在法庭上输了官司，但他几乎已经成功地把建桥工程推迟了一年。

凯瑞丝和埃德蒙及戈德温情绪消沉地返回了王桥。她在河流的郊区一侧勒住马，看到梅尔辛已经建起了他的围堰。在流经麻风病人岛两侧的水道中，木桩的顶端已经伸出水面，形成两三英尺高的大圆圈。她记得他曾在公会大厅中解释过，他如何计划把木桩打进河床，形成两圈，然后再在圈间填以灰浆，构成不漏水的封闭圈。围堰内的水就此可以戽出，工匠们就可在河床上打桥基了。

梅尔辛的一名工匠——石匠哈罗德刚好在他们摆渡的船上，凯瑞丝便问他，围堰中的水是否已经抽干。“还没呢，”他说，“师傅说要留到我们准备动工建桥时再说。”

凯瑞丝高兴地注意到，梅尔辛尽管年轻现在已被称作师傅了。“为什么呢？”她说，“我原以为我们想在万事俱备时马上开工呢。”

“他说，围堰里没水时，水加在堰上的力量就更大了。”

凯瑞丝不明白梅尔辛怎么会懂得这些事。他跟他的第一位师傅乔基姆也就是埃尔弗里克的父亲，学到了入门的本事。他总是和来到镇上的生人——尤其是在佛罗伦萨和罗马见识过高大建筑的那些人——谈得很多。而且他还读了《蒂莫西书》中有关建造大教堂的全部记载。但是，他似乎还有这方面超众的天赋。她永远都想不到一座空心的围堰不如实心的牢固。

虽然他们进城时很低调，但还是想马上把这好消息告诉梅尔辛，看看他还能不能在建筑季节结束之前做些什么。他们只是把马匹交给厩童时耽搁了一会儿，马上就去找他了。他们发现他在位于大教堂西北塔楼上的匠人楼厢里，靠好几盏油灯的照明，在描图地面上画着一座女儿墙的设计图。

他从图上抬起头来，看到了他们几个的面容，咧嘴笑了。“我们赢了？”他说。

“我们赢了。”埃德蒙说。

“感谢格利高里·朗费罗。”戈德温补充说，“他花了我们不少钱，可是值了。”

梅尔辛拥抱了两个男人——他至少在这时忘记了和戈德温的争吵。他深情地亲吻了凯瑞丝。“我想你，”他喃喃地说，“都八个星期了!我还觉得你像是永远不回来了。”

她没有回答。她有些重要的事要跟他讲，但她想私下里再说。

她父亲没注意到她一语未发。“好啦，梅尔辛，你可以马上动手造桥了。”

“好的。”

戈德温说：“明天你就可以从采石场运石头回来了——但我担心离冬霜太近，干不了多少啦。”

“我已经想过这事了。”梅尔辛说。他瞥了一眼窗户，才是下午，但十二月的白昼已经黑得像傍晚了，“可能还有点办法吧。”

埃德蒙马上来了热情：“好啊，说出来，孩子!你有什么主意？”

梅尔辛转向副院长：“你能不能对自愿把石料从采石场运回的人颁发一道免罪令？”免罪令是宽恕罪孽的特殊法令。如同赠送钱财一样，可以用来偿付以往的欠债，或者为未来的负债树立信誉。

“我能，”戈德温说，“你是怎么想的？”

梅尔辛转向埃德蒙，问：“在王桥，有多少人拥有大车？”

“我来想想看，”埃德蒙皱起眉头说，“每一位殷实的商人都有一辆……这样算来，至少总有二百多辆吧。”

“假如我们今晚在镇上转一圈，要求他们所有的人明天都赶上车到采石场去拉石料？”

埃德蒙瞪着梅尔辛，脸上渐渐展开了笑容。“好啊，”他高兴地说，“这倒是个主意!”

“我们要告诉每一个人，别人也都去，”梅尔辛接着说，“就像过节一样。他们的家人可以一起去，他们可以带上吃的和啤酒。要是每个人在两天之内拉回一车石料和碎石，我们就足可以建起桥墩了。”

这太棒了，凯瑞丝不敢相信地想着。这就是他的特点，总能想出别人想不出的主意。可是这能做到吗？

“天气怎么样呢？”戈德温问。

“下雨是遭农人诅咒的，但也推迟了严寒。我想，我们还有一两个星期的时间。”

埃德蒙激动了，用他那种一瘸一拐的步子在楼厢上来回踱着：“要是你能在接下来的几天时间造好桥墩……”

“明年年底我们就能建好桥体了。”

“下一年我们就能用桥了吗？”

“不能……不过等一下，我们可以铺设临时的木头桥面，赶得上羊毛集市的。”

“这么说，我们要在后年才有可用的桥梁——只错过一次羊毛集市!”

“我们得在羊毛集市之后完成石铺路面，那么在第三年就会牢固得正常使用了。”

“该死，我们就这么干吧!”埃德蒙激动地说。

戈德温慎重地说：“你还要把围堰里的水戽干呢。”

梅尔辛点点头：“这是桩苦活。按照我原来的计划，准备要干两个星期的。不过我还想出了一个主意。先不提它，咱们先把车子组织起来再说。”

他们全都朝门口走去，由于热情满怀而相互友好。在戈德温和埃德蒙走下狭窄的螺旋楼梯之时，凯瑞丝拉住梅尔辛的袖子，把他拽了回来。他还以为她想亲吻，便用双臂搂住她，但她把他推开了。“我有个消息。”她说。

“还有？”

“我怀孕了。”

她注视着他的面孔。他起初一惊，红褐色的眉毛扬了起来。随后便眨着眼睛，把头歪向一侧，还耸了耸肩，仿佛是说：这没什么可惊奇的。他笑了，只是有些苦笑，随后便是开怀大笑了。最后，他神采奕奕地说：“太妙了。”

她一时恼恨起他的愚蠢：“不，不是那么回事!”

“为什么不是？”

“因为我不想一辈子做任何人的奴隶，哪怕是我孩子的。”

“奴隶？每一位母亲都是奴隶？”

“不错!你怎么可能不知道我那种感觉呢？”

他的样子既困惑又痛苦，她虽然也有些想回心转意，但她的气恼憋得太久了。“应该说，我确实知道，”他说，“可是你当时和我睡了，所以我还以为……”他犹豫了，“你一定知道可能——一定会发生的，只是迟早的问题。”

“我当然知道，可我的表现像是不知道。”

“是啊，我能理解。”

“噢，别这么一说就理解。你这么懦弱。”

他的脸僵住了。过了好长一会儿，他才说：“那好吧，我不再这么一下就理解了。就算你只通报我好了。你有什么打算呢？”

“我没有打算，你这傻瓜。我只知道我不想要孩子。”

“这么说你没打算了，我是笨蛋，我是懦夫。你要我做什么？”

“没有!”

“那你在这儿干吗？”

“别这么讲逻辑吧!”

他叹息了一声：“我打算不再做你要我做的那种人，因为你不讲理。”他在屋里转着，吹灭了灯，“我很高兴我们有了个孩子，我愿意我们结婚，并且一起照看孩子——也许你现在这种情绪只是暂时的。”他把他的绘图工具放进一个皮口袋，往肩上一甩，“但眼下，你这么气吭吭的，我宁可不跟你说上一句话。再说，我还有工作要做。”他走到门口，然后停住脚步，“另一方面，我们应该亲吻一下，别生气了。”

“滚!”她叫道。

他低头钻进矮门，消失在楼梯井里。

凯瑞丝哭了起来。

梅尔辛不知道王桥的人会不会为这事集合起来。他们都有工作和自己操心的事：他们会把靠集体努力修桥看得更重要吗？他心里没底。他阅读《蒂莫西书》得知，在紧急关头，菲力普副院长往往靠号召普通百姓群起努力而奏效。但梅尔辛不是菲力普。他无权领导人们。他只不过是一个木匠。

他们制定了一份有车人的名单，并按街道分组。埃德蒙聚集十家首户，戈德温挑出了十名高级修士，他们配成十对。梅尔辛与托马斯兄弟搭配为一组。

他们敲的第一家门是车夫莉比的。她雇了人继续她丈夫本的行当。“你可以把我的两辆车全用上。”她说，“连同赶车人一起。只要给那该死的伯爵眼上打一棍，什么事我都肯干。”

但他们找的第二家却拒绝了。“我身体不舒服。”染匠彼得说，他有一辆车，运送他染的黄、绿和红色的毛织布匹，“没法走远路。”

梅尔辛觉得，他看上去一点病都没有，他大概是害怕碰上伯爵的人。梅尔辛有把握，不会发生冲突的，但他理解这种畏惧。要是所有的人都是这么害怕可怎么办？

他们叫的第三家是石匠哈罗德家，这名青年匠师巴望于建桥的活计有好几年了。他当即同意了。“贾克·切波斯托夫也愿意去的，”他说，“我来落实一下。”哈罗德和贾克是一对好友。

之后，几乎每家都答应了。

用不着跟他们讲桥有多重要——有车的人都是商户，这是显而易见的——何况他们还有赎罪券这一附带刺激呢。但是更重要的因素似乎是意外的欢庆承诺。大多数人都说：“某某人是不是要去？”当他们听说他们的朋友和邻居都自愿参加了，他们就不想落后了。

他们叫完了他们名单上的人以后，梅尔辛便离开了托马斯，来到渡口。他们要连夜把车渡过河去，以便太阳一出来就启程。摆渡船一次只能载一辆车——二百辆车需要好几个小时呢。当然啦，所以才需要一座桥梁。

一头牛在转动大轮子，车子已经在渡河了。河对岸，车主把牲口放到牧场上吃草，然后再乘渡船回来，回家睡觉。埃德蒙已经找了治安官约翰和他的六七名助手在新城值夜，看守车辆和牛马。

半夜过了一小时左右，梅尔辛上床时，摆渡还在运行。他躺下想了一会儿凯瑞丝。她说变就变的任性，其实正是他所爱的一部分，但有时她让人无法容忍。她是王桥最聪慧的人，但也是时时难以理喻的人。

不过，他最恨的是被称作弱者。他不敢说会不会原谅凯瑞丝这样嘲弄他。罗兰伯爵曾在十年前羞辱过他，说他当不了护卫，只适合做学徒木匠。但他并非弱者。他与埃尔夫里克的暴虐对抗，他在桥梁设计上击败了戈德温副院长，而且他就是要拯救全镇。他心想，我也许身材不高，但上帝做证，我是强者。

但他还是不知道怎样应付凯瑞丝，他在忧愁中入睡了。

第一道天光一出现，埃德蒙就叫醒了他。到这时，王桥的所有车辆都已经渡到了对岸，零乱地穿过新城的郊区，一直排进树林中半英里。还要再过两三个小时才能把人摆渡过去。有效地组织一支朝圣式的队伍令梅尔辛激情满怀，一时不去想凯瑞丝和她怀孕的问题。对岸的牧场上不久就成了一片高高兴兴又乱乱哄哄的情形：好几十人牵着他们的马和牛到车辆前套好，再赶到路上。酿酒师迪克带来了一大桶淡啤酒，在那儿分发——“鼓励一下这次远征。”他说——结果是喜忧参半，有些人接受了过分的鼓励，躺倒了。

一群看热闹的人聚在城市这一侧的河岸边瞧着。当成排的大车终于启程时，一片欢呼声腾起。

但这只是问题的一半。

梅尔辛把注意力转向下一步挑战。若是他在石料从采石场一运回马上就开始砌石的话，他只好用两天而不是两周来戽干围堰里的水。在欢呼声平息下去之后，他提高嗓门，对人群讲话了。趁着激动刚停，人们开始琢磨下一步时，正是抓住他们兴趣的时刻。

“我需要留在城里的最强壮的男人!”他高叫。人们安静了下来，好奇地听下去。“在王桥有壮劳力吗？”这是一种号召的做法：活儿很重，但只要壮劳力，也抛出了挑战，让青年人难以拒绝。“在明天晚上大车从采石场返回之前，我们必须把围堰里的水淘干。这将是你们从没干过的最苦的差事——所以体弱的不成，请吧。”他这样讲着的时候，在人群中看到了凯瑞丝，并且对上了目光，他看到她向后缩了：她记得她对他使用了那个字眼，她知道那个字眼伤害了他。“哪位妇女认为可与男人相当的，也可以参加，”他继续说，“我需要你们带上一个水桶，尽快与我在麻风病人岛对岸会合。记住——只要壮劳力!”

他不清楚是否赢得了人心。他讲完之后，便看到了马克·韦伯的高大身材，在人群中推挤着向他走来。“马克，你能鼓励他们吗？”他焦灼地问。

马克是个文质彬彬的大汉，在镇上颇有人缘。尽管他很穷，却很有影响力，尤其在青年当中。“我要确保小伙子们都参加。”他说。

“谢谢你。”

随后，梅尔辛看到了船夫伊恩。“我希望，我要整天用你呢，”他说，“把人们渡到围堰，再渡回来。你的活儿可以挣工钱，也可以拿到赎罪券——任凭你挑。”伊恩特别喜爱他的小姨子，大概愿意要赎罪券，或者用来赎过去的罪，或为他希望即将犯下的罪备用。

梅尔辛穿过街道，一路来到他准备过桥的河岸边。围堰能在两天内淘干吗？他确实不知道。他不晓得每个围堰中有多少加仑的水。是成千？还是上万？应该有个计算方法。古希腊哲学家大约想出了办法，但即使有，也不会在修道院的学校里教授的。要想弄明白，按照戈德温的说法，他大概得去牛津，那里的教学全世界都有名。

他在河边等着，不知道有谁会来。

第一个到的是玛格·罗宾斯，她是一个粮食商的强壮的女儿，由于长年累月地搬粮食口袋，练出了大块头的肌肉。“我能赛过镇上大多数男人。”她说。梅尔辛对此毫不怀疑。

梅尔辛一凑齐十个带桶的人，就让伊恩把他们和他摇到两座围堰近处的一个。

在围堰的圈里，他已刚好在水面之上建好了一个壁架，牢固得可以容几个人站在上面。从壁架上有四架梯子直通到河床。在围堰中心，漂在水面上的是一个大筏子。在筏子和壁架之间有一个大约两英尺的空隙，筏子由伸出来几乎抵到围堰内壁的辐棍稳定在中央的位置上，并且防止向任何方向多移动上几英寸。

“你们两人一组，”他告诉他们，“一个人站在筏子上，另一个站在壁架上。筏子上的人盛满水，递给壁架上的人，由他把水越过堰边倒进河里。再把空桶传回去，盛满水再提上来。”

玛格·罗宾斯说：“堰里的水面下降后怎么办？我们就互相够不着了。”

“想得好，玛格。你最好当我的女工头，在这里负责。互相够不着时，就三个人一组，有一个人站在梯子上就可以了。”

她马上就明白了：“然后再四人一组，两人站在梯子上……”

“没错。不过到那时候，我们就得让第一拨人休息，换上生力军了。”

“明白。”

“开始吧。我再带另外十个人来——我们还有的是地方可以容下干活儿的人呢。”

玛格转身走开。“大家都挑好自己的对子!”她招呼着。

自愿来干活儿的人开始用桶舀水了。他听到玛格说：“咱们有节奏地干。舀、举、传、倒!一、二、三、四。我们唱支歌来保持节奏怎么样？”她用有力的低音高声唱起，“噢，从前有个标致的骑士……”

他们熟悉这首歌，便一起唱出第二行：“他的刀刃又直又过硬，噢!”

梅尔辛瞅着。没过多久，人人都是水淋淋的了。他看不出水面有明显的下降。这是个长时间的活儿。

他爬过堰边，进了伊恩的船。

到他抵达岸边时，那里已聚集了三十多个带着桶的自愿干活的人。

他让他们在第二座围堰处舀水，由马克·韦伯当工头，然后在两处围堰都增加了一倍人手，开始以生力军替换干累了的人们。船夫伊恩已经筋疲力尽，就把桨递给了他儿子。堰内的水一英寸一英寸地下降，慢得让人不耐烦。随着水面下降，舀水的活儿也进展越来越慢了，因为盛水桶要举到堰边，距离越来越大了。

玛格是第一个发现一个人无法一只手提着装满水的桶，另一手拿着空桶，还能在梯子上站稳的人。她发明了一条龙的传桶线，装满水的桶从一架梯子向上运，而空桶则从另一架梯子向下传。马克在他那座围堰处也采用了同样的传运办法。

志愿者工作一小时，休息一小时，但梅尔辛没有停歇。他在组织队伍，监督志愿者上下围堰，替换损坏的水桶。大多数男人都在休息时喝淡啤酒，结果下午发生了好几起事故，把桶坠落或者是人摔下梯子。塞西莉亚嬷嬷前来照料伤者，“智者”玛蒂和凯瑞丝也给她帮忙。

光线暗淡得太快了，他们只好收工。但两座围堰里的水都剩不足一半了。梅尔辛要求大家次日一早再来，就回家了。他刚喝了几勺他母亲做的汤，就趴在桌上睡着了，很长时间之后才醒，便裹上毯子躺到干草上继续睡。当第二天一早睡醒时，他的第一个念头是不放心：今天那些志愿者还会露面吗？

第一道曙光出现时，他就心怀忐忑地匆匆赶到河边。马克·韦伯和玛格·罗宾斯已经到了，马克穿过一个门洞边走边吃面包，玛格正系着一双高靴，指望脚不要泡湿。又过了半小时还不见别的人影，梅尔辛开始盘算，没有人手他该怎么办。这时，一些年轻人带着早饭来了，随后是见习修士，然后是一大群人。

船夫伊恩到了，梅尔辛要他把玛格和一些志愿摇过河，他们又干起活儿来了。

今天的工作更难了。昨日一天的劳碌，大家都已肌肉酸痛，每一桶水还要举高十英尺以上。但水底已经可见。水面继续下落，志愿者开始瞥得见河床了。

下午过了一半，从采石场回来的头一批大车到了。梅尔辛指挥车主把石料卸在牧场上，再乘摆渡过河回镇。没过多久，玛格那座围堰里，筏子就撞上了河底。

还有的是活要干呢。最后的水淘出以后，要把筏子拆开，把一根根木头举上梯子，再提到堰外。这时露出了几十条鱼，在堰底的泥塘里扑腾，要把它们捞上来，分给志愿者。这事结束之后，梅尔辛站到壁架上，疲惫而兴奋地向下望着二十英尺深处河床面上的泥浆。

明天他就要投下几吨碎石到两处围堰里，再用灰浆浇铸，就形成了庞大而牢固的基础了。

之后，他就要开始造桥了。

伍尔夫里克情绪消沉。

他几乎没吃什么，还忘记了洗漱。他在天亮时自动起床，天黑时又躺下去，但他白天没有干活儿，夜间也没和格温达做爱。当她问他是怎么回事时，他就会说：“我也不知道，真的。”他对一切问题都给出没内容的回答，要不就是哼哼唧唧。

反正地里也没什么活儿可干了。这种冬闲季节，村民们都是坐在壁炉旁边，缝皮鞋、刻橡木锨，吃咸猪肉、软苹果和腌在醋里的白菜。格温达倒不担心他们如何养活自己：伍尔夫里克还有卖粮剩下的钱。她一心焦虑的是他。

伍尔夫里克生来就会干活儿。有些村民不时抱怨，只有在休息日里才高兴，但他不是那样。土地、庄稼、牲口和天气，是他关注的事情。礼拜天他总是坐立不安，直到他找到了不受禁的事情做，而在节日里，他就会绕开规矩做尽一切能做的事情。

她深知她得把他带回到他的正常心态之中。不然的话，他真会害上什么病而卧床的。何况他的钱不可能用不完。他俩迟早总要干活儿。

然而，直到两个月过后她把握十足了，她才把她的新闻告诉他。

那是十二月的一天早上，她说：“我有件事要告诉你。”

他哼了一声。他正坐在厨房的桌边，削一根木棍，他并没有从这种闲散的活计中抬头看一眼。

她把手伸过桌子，握住他的手腕，不让他再削下去。“伍尔夫里克，请你看我一眼好吗？”

他面带乖戾的表情抬起头来，被人这样吩咐着，他心怀不满，但已经冷漠到不屑顶撞她了。

“这事很重要。”她说。

他无言地看着她。

“我们就要有小孩了。”她说。

他的表情依旧，但他放下了刀子和木棍。

她回视了他好长时间。“你听明白了吗？”她说。

他点了点头。“一个小孩。”他说。

“对。我们就要有一个小孩了。”

“什么时候？”

她微微一笑，这是两个月来他问的头一个问题。“明年夏天，收获季之前。”

“孩子要好好照看，”他说，“你也要。”

“是啊。”

“我得干活儿。”他又满面愁容了。

她屏息着，下面是什么呢？

他叹了口气，然后一咬牙。“我得去找珀金，”他说，“他冬耕需要人手。”

“还要施肥呢，”她快活地说，“我要跟你一起去。他说的要雇我们俩呢。”

“好吧。”他还在瞪着她，“一个孩子。”他说，仿佛是个奇迹，“我不知道，是男孩还是女孩。”

她起身绕过桌子，走到板凳前，坐在他身边。“你愿意要什么？”

“一个小姑娘吧。我家里全是小子。”

“我想要个男孩，你的一个小型化。”

“我们或许有双胞胎呢。”

“一样一个。”

他伸出手臂搂住她：“我们应该请加斯帕德神父为我们正式举行婚礼。”

格温达心满意足地叹了口气，把头靠在了他肩上。“是啊，”她说，“我们应该结婚了。”

梅尔辛就在圣诞节之前，从他父母家中搬了出来。他在如今属于他的麻风病人岛为自己盖了一处一室的住宅。他说他要看管存在岛上的越堆越多的值钱的建筑材料：木料、石材、石灰、绳索和铁制工具。

与此同时，他也不再去凯瑞丝家吃饭了。

十二月底的倒数第二天，她去见了“智者”玛蒂。

“不用跟我说你来这儿干吗，”玛蒂说，“过了三个月了？”

凯瑞丝点点头，回避着她的目光。她扫视着放着瓶瓶罐罐的小厨房。玛蒂正用一只小铁锅加热着什么东西，发出一种辛辣的气味，刺激得凯瑞丝想打喷嚏。

“我不想要孩子。”凯瑞丝说。

“但愿每次我听到这种话时，我都有一只鸡。”

“我是不是太心疑了？”

玛蒂耸耸肩：“我配药，不管裁决。人们知道对与错之间的区别——而要是不懂，那就是教士的工作了。”

凯瑞丝失望了。她本想能得到同情的。她又冷静了一下，说：“你有能够打胎的药方吗？”

“我有……”玛蒂的样子不自在起来。

“有难处吗？”

“打胎就是毒害你自身。有些姑娘喝下一加仑的烈酒，我用几种有毒性的草药配成药剂。有时管用，有时不管用，但总让你觉得可怕。”

“有危险吗？我会死吗？”

“是的，不过不像生小孩那样有风险。”

“那我就吃。”

玛蒂把锅从火上拿下，放到一块石板上冷却。她转到她那疤痕累累的工作台处，从橱柜里取出一只小陶碗，向里面倒了少量的不同药粉。

凯瑞丝说：“怎么回事？你说你不管裁决，可是你看起来并不赞成。”

玛蒂点点头：“你说得不错。我当然也做裁决；谁都做得。”

“你在裁决我。”

“我在想，梅尔辛是个好男人，而且你爱他，但你似乎跟他在一起没找到幸福。这让我很难过。”

“你觉得我应该像别的女人一样，让自己匍匐在某个男人的脚下。”

“那样似乎让她幸福。但我选择了一种不同的生活方式。我估摸你也是。”

“你幸福吗？”

“我生来就幸福。但我帮助人们，我挣钱过日子，而且我是自由的。”她把兑好的药倒进一个杯子，加了些葡萄酒，搅拌一阵，把药粉溶化，“你吃早餐了吗？”

“只喝了些牛奶。”

她向杯子里滴了一些蜂蜜：“喝下这个，不要吃午饭了——只要扔掉就是了。”

凯瑞丝端起杯子，迟疑了一下，然后一口喝干。“谢谢你。”那药有一股要命的苦味，只被蜂蜜的甜味部分地遮住了。

“到明天早晨就全过去了——无论什么结果。”

凯瑞丝付了钱，就离去了。她走回家的路上，感到一种既得意又哀伤的莫名其妙的混杂心情。经过这几个星期的忧虑，终于痛下决心，她的情绪不再低迷了；但她也感到一丝失落，好像她在跟什么人道别——或许是梅尔辛吧。她不知道他俩的分手是不是一时的。她能够平静地思考未来了，因为她还在跟他赌气，但是她深知她会思念他。他最终会另找一个爱人的——或许是贝茜·贝尔吧——但凯瑞丝确知她自己是不会那么做的。她绝对不会像爱恋梅尔辛那样再去爱别人了。

她回到家之后，屋里烤猪肉的香味让她恶心，就又出门去了。她不想在主街上和别的妇女闲扯，或者在公会大厅同男人谈生意，所以就溜达进了修道院，她厚实的羊毛斗篷裹着她可以保暖，就坐在墓园中的一块石碑上，望着大教堂的北墙，对石雕造型的完美和飞架扶壁的优雅，惊异不已。

没过多久她就发病了。

她冲着一座坟墓呕吐，但她胃中空空，除去酸水什么也没有。她的头开始疼起来。她想躺下，但由于厨房里的气味又不想回家。她决定去修道院的医院。修女们会让她躺上一会儿的。她离开了墓园，穿过大教堂前的绿地，走进了医院。她突然间渴得要命。

她受到矮胖的老朱莉的笑脸迎接。“噢，朱莉安娜姐妹，”凯瑞丝感激地说，“请你给我倒一杯水好吗？”修道院有用管子从上游接来的水，清冽而安全，可以饮用。

“你病了吗，孩子？”老朱莉焦虑地说。

“有点恶心。要是可以的话，我就躺上一会儿。”

“当然啦。我去叫塞西莉亚嬷嬷。”

凯瑞丝躺在了整齐地排列在地板上的一排草荐上。过了一会儿，她感到好了一些，随后头疼得更厉害了。朱莉提着一只罐子和一只杯子回来，后面跟着塞西莉亚嬷嬷。凯瑞丝喝了些水，吐了出来，又喝了些。

塞西莉亚问了她一些问题，然后说：“你吃了些腐败的东西。你需要清洗一下。”

凯瑞丝难受极了，回答不了。塞西莉亚走开，过了一会儿，拿着一个瓶子和一把匙子返回来。她喂了凯瑞丝一匙糖浆似的药，味道有点像丁香。

凯瑞丝闭上眼躺下，盼望着痛苦赶快消失。过了一会儿，她受到了胃痉挛的折磨，接着是控制不住的腹泻。她模糊地猜测，是那糖浆造成的。一个小时后，腹泻止住了。朱莉脱下她的衣服，为她擦身，给她穿上一件修女的袍服，换下她自己脏污的衣裙，并把她安顿在一床干净的草荐上。她躺下去，闭上眼，浑身乏力了。

戈德温副院长来看她，说她得放血。另一名修士来做了这件事。他让她坐起来，伸出一条胳膊，把肘部架到一个盆上。然后他取出一把利刃，在她的臂弯处的静脉上划开一道口子。她几乎没注意到切口的疼痛或缓缓的流血。过了一会儿，那修士在刀口处涂了些药膏，告诉她把那里掐紧。他把那盆血拿走了。

她迷迷糊糊地意识到来看望她的人：她父亲——彼得拉妮拉·梅尔辛。老朱莉不时地把水杯凑到她唇边，她每次都喝，因为她老是喝不够。在某一刻她注意到了蜡烛，知道已经入夜了。最后她昏昏入睡，做着流血的噩梦。她每次醒来，朱莉都喂她水喝。

她终于在天亮时醒了。疼痛消失了，只剩下木然的头痛。她意识到的另一件事是有人在擦洗她的大腿。她用臂肘撑起了上身。

一名长着天使般面容的见习修女蹲在褥垫旁边。凯瑞丝的衣服撩到了腰际，那修女正用一块醮了温水的布为她揩拭。过了一会儿，她想起了这姑娘的名字。“梅尔。”她说。

“是我。”见习修女面带笑靥地回答。

在她那块布往一个盆里拧干时，凯瑞丝惊惧地看到那是红的。“血!”她害怕地说。

“别担心，”梅尔说，“这只是你的月经血。很浓的，但挺正常。”

凯瑞丝看到她的衣服和褥垫上都浸透了血。

她躺了回去，眼望着天花板。泪水涌到了她的眼里，但她不清楚她是为解脱还是为伤心才落泪。

她流产了。
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 30

1338年那个六月，天气干燥而晴朗，但对于羊毛集市却是一场大灾难——往大处说就是对于王桥，往小处说则是对埃德蒙这位羊毛商。到那一周的中间，凯瑞丝就知道她父亲已经破产了。

镇上的人早已预料到生意艰难，也尽可能做了准备。他们吩咐梅尔辛做了三个大木筏，可以撑过河去，对渡船和伊恩的小船是个补充。梅尔辛本来还可以多造几个木筏的，可是岸上没地方放。修道院的地面一天以前才开放，而渡船整宿都打着火把运行。他们说服了戈德温允许王桥的店主们过河到郊区一侧，向排队过河的人卖东西，指望着酿酒师迪克的淡啤酒和面包师贝蒂的小面包会解等候的人一时的饥渴。

这还不够。

到市场来的人比以往要少，可是排队等候的情况却从来没这么糟过。新增的木筏不敷使用，即使如此，两岸仍拥挤不堪，车子时时陷进泥里，要靠几头牛一起才能拖出来。更麻烦的是，木筏不便掉转，发生了两次碰撞，把乘筏的人掀到了水里，所幸还没有淹死人。

有些商人早已料到这些问题，干脆躲得远远的。另一些人看到排着的长队，也掉头回去了。在那些情愿等上半天进城的人中间，有些人只成交了一些微不足道的生意，待上一两天之后就离开了。到星期三，渡船载的人当中，出城比进城的要多了。

那天早晨，凯瑞丝和埃德蒙同伦敦来的查洛姆一起，巡视了一次建桥的工程。查洛姆不像博纳文图拉·卡罗利那样是个大主顾，但这一年也就只有他了，因此父女俩一直围着他转。他又高又壮，穿着一件鲜红昂贵的意大利呢料的外衣。

他们借用了梅尔辛的木筏。筏子上的甲板高出一块，还镶嵌了一个吊车，做装卸建筑材料之用。他的年轻助手吉米，把他们撑进了河中。

梅尔辛去年十二月建起的水中桥墩还都由沉箱围着。他已向埃德蒙和凯瑞丝解释过，他要把这些沉箱留在原地，到桥差不多竣工时再拆，以保护桥墩，不致受到他自己的工匠们失手损坏。到他拆掉这些沉箱时，就会在沉箱的位置上堆一堆散放的大石块，叫作防冲乱石，他说会保护桥墩，不受水流在下面冲毁。

巨大的石柱此刻已像树一般矗立着，把拱梁伸向靠近岸边的浅水中筑就的较小的桥墩。这些桥墩上也伸出了拱梁，一边连向中间的桥墩，另一边连向岸上的桥台。十几名石匠在精心制作的脚手架上忙碌着，脚手架紧裹着石头桥墩，如同峭壁上的海鸥的鸟巢。

埃德蒙一行人在麻风病人岛上了岸，看到梅尔辛正同托马斯兄弟一起监督着石匠们建造一个桥墩，桥将从那里跨越河的北边支流。修道院依旧拥有和控制着这座桥，尽管地面已经租借给教区公会，而建桥的费用是从镇上个人手中贷款而来。托马斯时常在工地上。修道院的戈德温对这项工程有一种所有人的兴趣，尤其是对桥的外观，显然觉得这对他将是某种纪念碑的建筑。

梅尔辛抬头用他那双金褐色的眼睛看了看客人，凯瑞丝的心似乎加快了跳动。这些日子，她难得见到他，而且他俩谈话也总是公事，但她在他面前仍然觉得有点不自在。她得尽力让呼吸正常，用假装漫不经心的样子迎着他的目光，并把她说话的速度放慢到正常节奏。

他们始终没有弥合他们的争吵。她没有跟他讲过她流产的事，因此他并不清楚，她的怀孕是自然结束了还是怎么的。他俩谁也从来不提这件事。从那次之后，他曾有两次来找她谈话，求她跟他重新开始。两次谈话中，她都告诉他，她绝不会再爱别的男人，但她也不打算把一辈子用来当某个人的妻子，当另一个人的母亲。“那你要怎么过这一辈子呢？”他曾这样问，她干脆回答说，她不知道。

梅尔辛不再像先前那样顽皮了。他的须发都修剪得整整齐齐——如今他是理发师马修的常客。他穿的是褐色的长及膝盖的束腰外衣，像个石匠了，而且还披了件镶皮的黄色斗篷，表示他的师傅身份，头上戴的是里面有羽毛的帽子，显得他的个子高大了些。

埃尔弗里克对梅尔辛的敌意依旧，反对他打扮得像个师傅，理由是他不是任何公会的成员。梅尔辛的回答是他就是师傅，问题只在于他要被接受入会。这件事情还有待解决。

梅尔辛还只有二十一岁。查洛姆打量着他，说：“他够年轻的!”

凯瑞丝辩护说：“他从十七岁前后就是镇上最好的匠师了。”

梅尔辛跟托马斯又说了几句话，就走了过来。“桥墩的基础要打得深，造得沉。”他说，算是对他正在承建的庞大的石头工程的解释。

查洛姆说：“为什么呢，小伙子？”

梅尔辛已经习惯了被人纡尊降贵地对待，对此处之泰然。他微微一笑，说道：“我来给你演示一下。把你的双脚尽量分开来站着，就像这样。”梅尔辛比画着，而查洛姆——犹豫片刻之后——便学着他的样子。“你的双脚感觉就像是还要往两边滑，是不是？”

“不错。”

“一座桥的两端就像你的双脚一样要向外撇，这就对桥体加上了一个拉力，如同你的腹股沟感到抻得慌一样。”梅尔辛站直身体，把他自己穿着靴子的一只脚用力地踩到了查洛姆穿的软皮鞋上。“现在你的脚不能动了，你腹股沟上的抻劲放松了，对吧？”

“对。”

“桥墩和我的脚有同样的功能：起着拽紧你的脚和放松拉力的作用。”

“真有意思。”查洛姆边站直身体边若有所思地说，凯瑞丝心知，他在告诉自己不可小看了梅尔辛。

“我来领你们转转看。”梅尔辛说。

过去这六个月，这座小岛已经变得面目全非了。原先的那种麻风病人隔离区已消失不见。许多石头地面如今都建成了仓房：一排排整齐的石头，一桶桶的石灰，一垛垛的木料和一盘盘的绳索。这地方似有老鼠出没——不过如今已在和工匠们争地盘了。有一座铁匠工场，一名铁匠正在修理旧工具和打造新工具；还有好几处石匠的住所；以及梅尔辛的新房子，虽然不大，但建造得很精心，而且布局非常漂亮。木匠、割石工和灰泥搅拌工都不停地干着活，不断地给脚手架上的人们供应着材料。

“在这儿干活儿的人似乎比往常的要多。”凯瑞丝在梅尔辛的耳边嘀咕着。

他咧嘴一笑。“我在看得见的高处安排了尽量多的人手，”他平静地回答说，“我想让来访的客人注意到，我们在建造新桥时干得有多快。我想让他们相信，明年的市场就会恢复正常了。”

在岛的两端，远离这对双子桥的地方，是梅尔辛租给王桥商人的地面上的货场和仓库。虽然他的租金要低于城墙之内的地方，但梅尔辛已经比他每年付出土地租用费多赚了很大一笔钱了。

他也经常见到伊丽莎白·克拉克。凯瑞丝认为她是个冷面女巫，但她是镇上有头脑挑战梅尔辛的另外一个女人。她有从她主教父亲那里继承来的一小箱子书，梅尔辛晚上就待在她家读书。是不是做了别的事，凯瑞丝就不得而知了。

走完一圈之后，埃德蒙带着查洛姆渡河返回，但凯瑞丝留在后边和梅尔辛谈话。“好主顾？”他们目送筏子撑开后，他说道。

“我们只卖给了他两袋廉价羊毛，比我们进价还低呢。”一袋装364磅重的羊毛，都是洗净、晾干的。这一年，廉价羊毛一袋卖三十六先令，优质的要卖这个价钱的两倍。

“为什么？”

“在价格下跌时，现金比羊毛更好。”

“可你们肯定预料到市场不景气了。”

“我们也没想到竟然会这么糟。”

“我很诧异。过去，你父亲总有一种异乎寻常的能力预见走向。”

凯瑞丝迟疑了片刻：“是需求低迷和没有一座桥共同造成的。”其实，她也很惊讶。她曾眼见着她父亲照往常一样的数量购进羊毛，不顾前景不妙，而且也想不通，他为什么不保险点，减少购买量。

“我估摸着你们是要把多余的拿到夏陵集市去卖。”梅尔辛说道。

“这是罗兰伯爵希望大家做的。麻烦在于，我们不是那里的常客。当地人会挤占最好的生意。在王桥也是一样：我父亲和另外两三个人跟最大的买主们成交，剩下的小业主和外地人只好去捡零头了。我敢说夏陵的商人也是如出一辙。我们可以在那里卖出几袋，但要全部出手就没真正的机会了。”

“你们怎么办呢？”

“所以我才来找你谈嘛，我们得停下建桥的工程了。”

他瞪了她一眼。“不成。”他平静地说。

“我很抱歉，可我父亲没有钱了。他把钱全都买了羊毛，可他卖不掉了。”

梅尔辛像是挨了一巴掌。过了一阵子他才说：“我们只好另找途径了!”

她的心飞出去，到了他那儿，可她想不出什么可指望的话好说。“我父亲在这座桥上投入了七十镑。他已经兑现了一半。剩下的嘛，恐怕是在他仓库里的那些羊毛袋里了。”

“他不可能一文不名嘛。”

“已经差不多了。答应出资建桥的好几个人也是这种情况。”

“我可以放慢点进度，”梅尔辛无奈地说，“解雇一些工匠，停掉材料的库存。”

“那样一来，到明年集市时你的桥就建不成了，我们的境遇就更坏了。”

“总比彻底放弃要强。”

“是啊，是这样的，”她说，“不过先什么也别做。等羊毛集市一完，我们再想办法。我只是想让你心中有数。”

梅尔辛依旧面色苍白：“我懂了。”

木筏回来了，吉米等着渡她上岸。凯瑞丝走上筏子时，漫不经心地说了一句：“伊丽莎白·克拉克怎么样了？”

梅尔辛做出了一副对这句话吃惊的样子。“我觉得她还好吧。”他说。

“你好像常跟她见面。”

“不怎么经常，我们一直都是朋友。”

“是啊，当然啦。”凯瑞丝说，心想这不一定是真的。梅尔辛去年的大部分时间完全忽略了伊丽莎白，而他和凯瑞丝却一起消磨了许多时光。既然反驳他不够雅量，她也就不再多说了。

她挥手作别，吉米把筏子撑开岸边。梅尔辛在设法制造一种印象：他和伊丽莎白的关系并非浪漫之举。这或许是实情。或许他向凯瑞丝承认他另有所爱感到尴尬。她就说不准了。有一件事她是有把握的，这在伊丽莎白方面是当作浪漫之举的。凯瑞丝只从伊丽莎白看他的目光中就可以判断。伊丽莎白也许算个冰美人，但她对梅尔辛可是满腔热情。

木筏碰到了对岸。凯瑞丝迈步下筏，走上山去，进入了市中心。

梅尔辛被她的消息深深地震撼了。凯瑞丝回想起他脸上的震惊和沮丧表情时，简直要哭了。当她拒绝重圆他们的爱情时，他就是这副样子。

她依旧不知道自己打算如何过此一生。他总在设想，不管她迈出了怎么样的一步，他都会住在一所靠挣钱的生意支付的舒适的房子里。如今，连那块根基都在她脚下动摇了。她想在头脑里理出个头绪来。她父亲平静得出奇，仿佛还没有抓住他损失的天平似的；但她深知，必须要采取一些行动了。

走在主街上，她经过了埃尔弗里克的女儿格丽塞尔达的身边。格丽塞尔达抱着她那半岁的婴儿。那是个男孩，她给他起名叫梅尔辛，作为对那个没娶她的梅尔辛永远的责备。格丽塞尔达依旧装出一副无辜的受害者的模样。如今人人都承认了，梅尔辛并不是孩子他爸，虽说还有些镇上人依旧认为他无论如何也该娶她——谁让他跟她睡过呢。

凯瑞丝回到家中时，她父亲正好出门。她惊讶地瞪着他。他只穿着内衣：一条长内衣、一条内裤和一双长袜。“你的衣服呢？”她问。

他低头看了看自己，发出了一声难听的惊叫。“我有点心不在焉了。”他说着就转回门里去了。

她想，他准是脱掉外衣去了厕所，随后就忘记再穿上了。这只是因为他的年纪吗？他才四十八岁，再说，看起来比仅仅是忘性大还要严重呢。她觉得不安了。

他返回来时已经穿戴如常了，父女俩一起穿过主街，进入了修道院的地界。埃德蒙说：“你告诉梅尔辛钱的事了吗？”

“说了。他大吃了一惊。”

“他说什么了？”

“他可以放慢进度，少花些钱。”

“可那样的话，我们到明年就不会有现成的桥了。”

“不过，他说，总比半途而废要强啊。”

他们来到了出售孵蛋鸡的珀金·韦格利的摊位处。他那个爱卖弄风情的女儿安妮特，脖子上搭着一根皮带，上面挂着咸鸡蛋的托盘。凯瑞丝看到柜台后边是她的朋友格温达，眼下她为珀金干活呢。格温达有了八个月的身孕，乳房沉甸甸的，肚皮隆起，一只手撑在后腰上，一副背痛的未来母亲的传统姿态。

凯瑞丝计算着，格温达要是没服玛蒂的药的话，现在该怀孕八个月了。在流产之后，她的乳房流出了奶水，她不由得想到这是她自身对她的行为的责难。她忍受着后悔的痛苦，不过每当她从逻辑上考虑这件事时，她深知，若是她有时间再重新做起的话，她还会照样做的。

格温达看到了凯瑞丝的眼神，会心地一笑。不管事情有多古怪吧，格温达已经如愿以偿：伍尔夫里克成了她的丈夫。他此时就在那儿，壮得像匹马，比先前英俊了一倍，把一捆板条箱装到车板上。凯瑞丝为格温达感到一阵激动。“你今天觉得怎么样？”她问。

“我的后背疼了一上午了。”

“唉，没多久了。”

“我琢磨还有两三个星期吧。”

埃德蒙问：“这是谁，亲爱的？”

“你不记得格温达了吗？”凯瑞丝说道，“过去这十年里，她至少每年一次到咱家做客!”

埃德蒙笑了：“我没认出你来，格温达——准是因为你怀孕了。不过，你看着挺好的。”

他们继续向前走。伍尔夫里克没有得到遗产，凯瑞丝知道，格温达在这项任务上是失败了。凯瑞丝没有十分把握的是，去年九月间，格温达去求拉尔夫的时候是如何进行的，可似乎是拉尔夫做出了善意的承诺，后来却变卦了。反正，如今格温达痛恨拉尔夫，那种情绪简直吓人。

附近是一排摊位，本地的布商在出售褐色的土布，那种织得很松的东西，是除去有钱人之外都要买来缝家做的衣服的。他们像是生意不错，与羊毛商大不一样。原毛是一种批发生意——缺了几个大买主就能使整个市场一蹶不振。土布可是零售生意，任何人都需要，谁都得买。或许在时日艰难时，生意会差一些，但人人都需要穿衣啊。

凯瑞丝心底生成了一个模糊的念头。商人们卖不出羊毛时，有时就织成绒，然后再卖，但那样太费工，而且褐色土绒布也没多少利。大家都想买便宜货，销售商就要维持廉价。

她要以新目光看待这些布摊了。她说：“我不知道什么最赚钱。”土布每码十二便士。你要再花上六便士才能买到在水中锤击后变厚实的上品，而要是再染上天然的褐色之外的颜色，就要花更多钱。染匠彼得的摊位上有绿色、黄色和粉色的布，要两先令(二十四便士)一码，尽管色泽并不很鲜亮。

她转脸对着父亲，准备把刚才的想法跟他讲讲；可是还没等她开口，就出了些事引开了她的注意力。

身在羊毛集市，勾起了拉尔夫对一年前同样的一幕不愉快的回忆，还摸了摸打歪了的鼻子。那是怎么发生的来着？起因就是他毫无伤害地调戏了那个农家女安妮特，随后是给了她那个蠢情人客客气气的一个教训；但不知怎么的，结局却以拉尔夫受辱而告终。

他一边走近珀金的摊位，一边用回忆一年来发生的事情安慰自己。在桥塌了之后，他救了罗兰伯爵一命；他用采石场上自己的果敢博得了伯爵的欢心；并且终于被封为了领主，尽管领地不过是韦格利那么一个小村子。他杀过一个人——车夫本，虽说只是个拉车的，因此也没什么荣誉可言，不过不管怎么说，他已经证明了他能杀人。

他甚至还和他哥哥言归于好了。是他们的母亲强制的：她在圣诞节那天邀他们兄弟俩共同进餐，一定要他们握手。他们的父亲曾经说过，他们服侍的主人是冤家对头，这是不幸的，但各为其主，也要尽心尽力，就像士兵们在内战中彼此站在了对立面。拉尔夫很高兴，他觉得梅尔辛也有同感。

他用否定伍尔夫里克的继承权的做法，痛痛快快地报复了一下他和他那姑娘。那个引人注目的安妮特如今嫁给了比利·霍华德，而伍尔夫里克只好娶了那个丑陋但很热情的格温达。

可惜，伍尔夫里克看来并没有垮掉。他似乎在村里趾高气扬地走着，仿佛那儿的领主是他而不是拉尔夫。他的邻居都喜欢他，他那怀孕的妻子更是崇拜他。尽管拉尔夫让他吃了苦头，伍尔夫里克反倒以英雄的姿态出现了。大概是因为他妻子太硬气了。

拉尔夫恨不得告诉伍尔夫里克，格温达在贝尔客栈找过他的事。“我和你老婆睡了觉，”他想说，“而且她很喜欢让我睡。”这样就可以把伍尔夫里克脸上的得意劲儿一扫而光了。可是那样的话，伍尔夫里克就会知道拉尔夫答应过的事，然后又不知羞耻地食言了——那只能使伍尔夫里克又产生了优越感。拉尔夫想到若是伍尔夫里克和别人发现了他的食言，他们就会轻蔑他，不由得打了个冷战。尤其是他哥哥梅尔辛，更会为此而怨恨他。不成，他和格温达的胡来一定要保密。

他们都在摊位上。珀金是第一个看到拉尔夫走近的，就像往常一样巴结着向他的地主致意。“日安，拉尔夫老爷。”他边鞠躬边说。他的妻子佩姬，也在丈夫身后屈膝行礼。格温达也在那儿，像是背疼似的搔着。跟着拉尔夫看见了拿着一托盘鸡蛋的安妮特。她看到了他在盯着她，便假作正经地垂下了眼皮。他想再摸摸她的乳房。干吗不呢？他心想——我是她的主子嘛。这时他看到了伍尔夫里克，就在摊位的后边。这小子正往车上装木板箱，可这会儿他站在那儿一动不动地瞅着拉尔夫。他故意装出面无表情，但他的目光却冷静而稳定地瞪着。他那副模样说不上傲慢，但在拉尔夫眼里绝对是威胁。若是说上一句：碰碰她试试看，我就宰了你，就再清楚不过了。

拉尔夫心想，我也许该试一下。让他跟我动手好了。我就用剑把他穿透。我会占尽理的，一位老爷出于自卫反击一个恨得发了疯的农夫。他眼睛看着伍尔夫里克的凝视，举起一只手去摸弄安妮特的乳房——这时格温达发出一声痛苦的尖叫，众人的眼睛都转过去看她了。
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凯瑞丝听到一声痛苦的叫喊，辨出了那是格温达的声音。她感到一阵恐惧的悸动。出什么事了。她三步并作两步地赶到了珀金的摊位。

格温达坐在一个凳子上，脸色苍白，面孔在疼痛中扭曲得变了形，一只手又搭在后臀了。她的衣裙都湿了。

珀金的妻子佩姬连忙说：“她的羊水已经破了。她就要生了。”

“还早吧。”凯瑞丝焦虑地说。

“婴儿反正就要降生了。”

“这样太危险了。”凯瑞丝做出了决定，“咱们把她送医院去吧。”妇女通常是不会到医院去生孩子的，但如果凯瑞丝坚持，医院会接收格温达的。早产的婴儿可能很脆弱，这是人人都知道的。

伍尔夫里克过来了。凯瑞丝看到他样子那么年轻，着实吃了一惊。他才十七岁，可是就要为人父了。

格温达说：“我觉得有点抖。过一会儿就会好的。”

“我来扛着你。”伍尔夫里克说着，毫不费力就抱起了她。

“跟我来。”凯瑞丝说。她走在他前面，穿过摊位，嘴里嚷着：“让开点，请——让开点!”他们很快就到了医院。

医院的门大敞着。在里边过夜的客人一个小时之前就已经轻手轻脚地走了，他们的草垫此时已在一面墙跟前高高地摞起。好几个杂役和见习修士正精力充沛地用拖把和水桶冲洗着地面。凯瑞丝招呼着离得最近的一个人，那名清洁工是个中年妇女，赤着一双脚。“去把老朱莉叫来，快——告诉她是凯瑞丝让你去的。”

凯瑞丝找到一张还算干净的草垫，铺在靠近祭坛的地上。她也不清楚祭坛对病人能够产生多么有效的帮助，但她是照习俗办事。伍尔夫里克把格温达放到床上，那种小心翼翼的样子简直就像她是玻璃做的。她仰卧在床，双膝抬起，两腿分开。

过了一会儿，老朱莉就到了。凯瑞丝想，自己长这么大多么经常得到这位修女的抚慰，她大概还没到四十岁，但似乎已经上了一把年纪了。“这位是格温达·韦格利，”凯瑞丝说，“她可能还好，可婴儿要早产好几个星期呢，我觉得还是小心点把她送到这里才对。反正我们就在外边。”

“做得对。”朱莉说着，轻轻推开凯瑞丝，自己跪到了床边。“你觉得怎么样，亲爱的？”她对格温达说。

趁着朱莉低声与格温达交谈，凯瑞丝看了看伍尔夫里克。他那张年轻英俊的面孔由于焦急都变了模样。凯瑞丝知道，他从来没打算娶格温达——他一直想要安妮特。然而，他此刻对她如此关切，仿佛已经爱她多年了。

格温达疼得叫出了声。“好啦，好啦。”朱莉说。她跪在格温达的双脚之间，抬头看着她的衣裙。“小家伙很快就要出来了。”她说。

又来了一个修女，凯瑞丝认出来是梅尔，一个长着天使般面孔的见习修女。她说：“我要不要去把塞西莉亚嬷嬷请来？”

“用不着麻烦她了，”朱莉说，“你就去储藏间，给我把顶上有‘出生’字样的木箱拿来就好了。”

梅尔连忙走了。

格温达说：“噢，天哪，真够疼的。”

“接着使劲。”朱莉说。

伍尔夫里克说：“看在老天的分儿上，出什么毛病了吗？”

“什么毛病都没出，”朱莉说，“这很正常。女人生孩子就是这样。你大概是家里最小的孩子。不然的话，你会见过你母亲这样子的。”

凯瑞丝也是她家的老小。她知道生孩子很痛苦，但她还从来没有亲眼见过。她看到生产这么恐怖，真是惊讶万分。

梅尔回来了，她把那只木箱放到朱莉旁边的地面上。

格温达不再呻吟了。她闭上了眼睛，那样子就像是她一直在睡觉。又过了一会儿，她又叫起来了。

朱莉对伍尔夫里克说：“坐在她身边，握着她的手。”他马上听从了。

朱莉依旧抬眼看着格温达的衣裙。“现在别使劲了，”过了一阵她说，“做急促的呼吸。”她喘着粗气做出示范。格温达照做了，像是一时之间缓解了她的痛楚。随后她又叫了出来。

凯瑞丝简直受不了。这样若是正常的话，难产该是什么样子呢？她失去了时间观念：一切都发生得太快了，而格温达受的煎熬像是无尽无休。凯瑞丝有一种无能为力的感觉，她憎恨这种感觉，她母亲死时，她就曾被这种感觉所控制。她想帮忙，可不知道该做什么，她急得直咬嘴唇，后来都尝到血的滋味了。

朱莉说：“小家伙出来了。”她伸手到格温达的两腿之间。衣裙已经掀到了一边，凯瑞丝突然间清楚地看到了婴儿的小脑瓜，脸朝下，头上是湿漉漉的头发，从一个看似不可能撑得这么大的开口中出来了。“上帝帮助我们，莫怪要疼了!”她害怕地说。

朱莉用左手托住婴儿的头。婴儿慢慢地侧过身，这时他的小肩膀也出来了。皮肤上沾着血和一些别的液体，滑溜溜的。“现在放松一下吧，”朱莉说，“就要完事了。小家伙蛮漂亮的。”

漂亮？凯瑞丝心想。在她看来简直可怕。

婴儿的躯体出来时，肚脐上连着一根油花花的一动一动的蓝色脐带。随后，他的腿和脚一下子就出来了。朱莉用双手捧起了婴儿。个头很小，脑瓜比朱莉的手掌大不了多少。

有点不对头了，凯瑞丝意识到婴儿没有呼吸。

朱莉把婴儿的脸凑近她自己的脸，冲他的小鼻孔吹气。

婴儿突然张开嘴，喘了一口气，哭了出来。

“感谢上帝。”朱莉说。

她用袍袖抹着婴儿的脸，温柔地清理着耳朵、眼睛、鼻孔和嘴巴。然后，她把新生儿抱在胸前，闭上了眼睛；此刻，凯瑞丝看到了一种终生的自我克制。那片刻一过，朱莉就把婴儿放到了格温达的胸口。

格温达低头看着：“是男孩还是女孩？”

凯瑞丝意识到，他们谁都没去看。朱莉俯身下去，分开了婴儿的两膝。“男孩。”她说。

蓝色的脐带不再一动一动地抖了，渐渐变成了白色。朱莉从木箱中取出两根短绳，勒住了脐带。跟着，她取出一把锋利的小刀，在两个结中间切断了脐带。

梅尔从她手中接过小刀，又递过一条从木箱取出的小毯子。朱莉从格温达怀里接过婴儿，用毯子包好，又递了回去。梅尔找到一些枕头，给格温达垫上。格温达把衬衫从脖颈处拉下，露出一只胀鼓鼓的乳房。她把乳头塞进婴儿的嘴里，他就开始吮吸了。过了一会儿，他像是睡着了。

脐带的另一端还吊在格温达的下身。几分钟之后，脐带动了起来，一片殷红的东西滑了出来，是胎盘。血浸透了垫子。朱莉把那胎盘抽出来，递给梅尔，并且说：“把这东西烧了。”

朱莉检查了格温达骨盆附近，皱起了眉头。凯瑞丝随着她的目光，看到血还在流。朱莉从格温达的身上擦去污渍，但那股红色的细流马上又出现了。

梅尔回来时，朱莉说：“请把塞西莉亚嬷嬷请来，马上。”

伍尔夫里克问：“有问题吗？”

“这会儿不应该再流血了。”朱莉答道。

空气中突然出现了紧张气氛。伍尔夫里克吓坏了。婴儿哭了，格温达又把乳头塞给他。他吸了几口就又睡着了。朱莉的眼睛一直盯着门口。

塞西莉亚终于出现了。她看了一眼格温达，问：“胎盘出来了吗？”

“几分钟之前。”

“你把婴儿放到胸前了？”

“一切断脐带马上就放了。”

“我要请个医生来。”塞西莉亚快步走了出去。

她走出了有几分钟，回来时，手里拿着一个小玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体。“戈德温副院长开了这剂药。”她说。

凯瑞丝被激怒了：“他难道不想检查一下格温达吗？”

“当然不啦，”塞西莉亚干脆地说，“他既是教士，又是修士。这样的人是不看妇女的私处的。”

“屁眼。”凯瑞丝轻蔑地说出了一个拉丁文字眼。

塞西莉亚装作没听见。她跪在格温达身边：“喝下这个，亲爱的。”

格温达喝下了药水，可还是流血不止。她面色苍白，那样子比刚刚生产后还虚弱。婴儿在她胸口上睡得很甜，可别人都吓坏了。伍尔夫里克不停地站起又坐下。朱莉从格温达的大腿上抹掉血，像是要哭的样子。格温达要喝的，梅尔取来一杯淡啤酒。

凯瑞丝把朱莉拉到一旁，悄声说：“她出血出得都快死了!”

“我们已经尽力而为了。”朱莉说。

“你以前见过这样的病例吗？”

“见过三例。”

“结果呢？”

“女人都死了。”

凯瑞丝绝望地低声哼了一下：“总该有些事情是我们能做的!”

“她现在在上帝的手心里呢。你可以祷告。”

“那不是我说的要做的事情。”

“说话小心点。”

凯瑞丝马上就感到有罪了。她不想和朱莉这样善良的人顶嘴：“对不起，姐妹。我没想否认祷告的力量。”

“我该希望你不是那意思。”

“可我还不想把格温达留在上帝的手心里。”

“那又能做什么呢？”

“你等着瞧吧。”凯瑞丝匆匆出了医院。

她不耐烦地推开集市里面溜达的顾客。她简直想不通，当一场生死大战就在几码之外进行时，这些人居然还在有买有卖。以前她也好多次听说过要做妈妈的人早产了，但她都没有停下正在做的事情，只是希望那女人好起来，活下去。

她从修道院的地界出来，进了镇子，在街上一路跑着，来到“智者”玛蒂的家。她敲了敲门，就推开进去了。她松了口气，玛蒂在家。

“格温达刚刚生了孩子。”她说。

“出什么事了吗？”玛蒂当即问道。

“婴儿蛮好，可格温达仍在出血。”

“胎盘出来了吗？”

“出来了。”

“要止住出血。”

“你能帮她吗？”

“也许吧。我试试看。”

“赶快，请吧!”

玛蒂把壶从火上取下，穿上鞋，她俩跟着就出发了，玛蒂在身后锁上了门。

凯瑞丝激动万分地说：“我发誓，我绝不要孩子。”

她们冲向修道院，跑进了医院。凯瑞丝嗅到了强烈的血腥味。

玛蒂小心地和老朱莉打着招呼：“下午好，朱莉安娜姐妹。”

“好啊，玛蒂。”朱莉面露失望，“你相信你能帮这女人吗？连圣洁的副院长的药水都没有生效呢。”

“要是你为我和这病人祈祷，姐妹，谁知道会出现什么情况呢？”

这是一种外交辞令的回答，朱莉平静了。

玛蒂跪在母子身边。格温达的脸色越来越苍白。她的眼睛闭着。婴儿瞎找着乳头，但格温达像是疲乏得没法帮助他了。

玛蒂说：“她应该不断地喝水——但不要喝烈性的饮料。请给她弄来一罐温水，里面兑一小杯葡萄酒。然后再问问厨师，他有没有清汤，温的，不要太烫。”

梅尔用征询的目光看着朱莉，朱莉犹豫了片刻，然后说：“去吧——可是别跟任何人讲你是照玛蒂的吩咐做的。”那见习修女匆匆走了。

玛蒂把格温达的衣裙尽量往上拉，露出了她的腹部。几个小时前还绷得紧紧的肚皮，现在已经松弛打蔫了。玛蒂抓住松松的皮肉，把手指轻柔但用力地压进格温达的肚皮。格温达哼哼着，但那是不舒服而不是痛苦的声音。

玛蒂说：“子宫是柔软的，收缩不回去，所以才出血。”

伍尔夫里克含着泪水，说：“你能给她做些什么吗？”

“我不敢说。”玛蒂开始按摩，她的手指显然是通过格温达的皮肉挤压她的子宫。“有时候这样有助于子宫收缩。”她说道。

大家都静静地瞅着，凯瑞丝更是大气不敢出。

梅尔拿着兑了酒的水回来了。“请喂她喝一些。”玛蒂这样说着，手中并没有停止按摩。梅尔端着一只杯子，送到格温达的唇边，她解渴地喝着。“别喝太多。”玛带警告着。梅尔把杯子拿开了。

玛蒂继续按摩着，不时瞥一眼格温达的骨盆。朱莉动着嘴唇，默默地祈祷着。流血不见稍缓。

玛蒂满脸忧虑，换了一下姿势。她把左手放在格温达肚皮上，刚好在肚脐下方，然后又把右手放到左手上。她向下压着，慢慢地加着力量。凯瑞丝担心这会伤着病人，但格温达似乎处于半清醒状态。玛蒂又朝格温达更低地俯下身去，直到像是把她全身的重量都压到双手上。

朱莉说：“她不再出血了!”

玛蒂没有改换姿势：“你们谁能帮着数到五百？”

“我来。”凯瑞丝说。

“请数得慢一点。”

凯瑞丝开始出声计数。朱莉又从格温达身上抹去血渍，这次再没有新的血流出来了。她开始出声祈祷：“我主耶稣基督的圣母……”

大家都屏声敛气，一动不动，如同一尊尊泥胎木雕：床上躺着产妇和婴儿，那位女智者往下压着产妇的肚子；丈夫，祈祷的修女，凯瑞丝数着：“一百一十一，一百一十二……”

尽管她自己和朱莉都在出声，凯瑞丝还是听得见外面集市的动静：那是几百人同时说话的嘈杂声。下压的吃力开始在玛蒂的脸上显现出来，但她没有移动身体。伍尔夫里克轻声抽泣着，泪水流下他那晒得红红的面颊。

凯瑞丝数到五百时，玛蒂缓缓地把身体移开格温达的腹部。大家都看着她的阴部，唯恐又有血涌出。

没有出血。

玛蒂舒心地长叹了一声。伍尔夫里克露出了笑容。朱莉说：

“感谢上帝!”

玛蒂说：“请再给她一点喝的。”

梅尔又把一满杯水凑到格温达的唇端。格温达睁开了眼睛，把水全喝光了。

“你现在没事了。”玛蒂说。

格温达轻声说：“谢谢你。”然后便闭上了眼睛。

玛蒂看着梅尔。“也许你得跑一趟，看看那汤了，”她说，

“这女人得恢复些力气，不然的话，她的奶就要干了。”

梅尔点点头，走开了。

婴儿哭了起来。格温达似乎又活了过来。她把婴儿挪到另一边的乳房处，帮他找到乳头。随后她抬头看着伍尔夫里克，微笑了。

朱莉说：“多俊的小家伙啊。”

凯瑞丝又看了看婴儿。她这是第一次把他当成人看。他会长成什么样呢——像伍尔夫里克一样强壮纯朴，还是像他外祖父乔比一样懦弱又不真诚呢？她想，他谁也不像。“他长得像谁？”她问。

朱莉说：“他有他母亲的颜色。”

这是真的，凯瑞丝心想。婴儿长着黑发和浅黄的皮肤，而伍尔夫里克却是白皮肤和深金色的头发。婴儿的脸让她想起了什么人，过了一会儿她才反应过来是梅尔辛。她脑海中闪过了一个蠢念头，她马上打消了。不过，像就是像嘛。“你知道他让我想起了谁？”她说。

她突然看到了格温达的眼神。她的眼睛大睁着，脸上掠过一丝惊恐的表情，她的头勉强可见地摇了一下。那只是一瞬间的事，但传达出来的意思是无误的：闭嘴!凯瑞丝咬紧了牙关。

“谁啊？”朱莉傻乎乎地问。

凯瑞丝迟疑着，搜肠刮肚地想着该说些什么，最后她灵机一动。“菲利蒙，格温达的哥哥。”她这样说。

“当然啦，”朱莉说，“该有个人去叫他来，看看他的新外甥。”

凯瑞丝慌了神。这么说，婴儿不是伍尔夫里克的？那又是谁的呢？当然不可能是梅尔辛的。他可能和格温达睡过觉——他当然经不起诱惑——但他事后绝不会向凯瑞丝保密的。若不是梅尔辛……

凯瑞丝被一个可怕的念头镇住了。格温达为了伍尔夫里克继承权的事去求拉尔夫的那天出了什么事？这婴儿会是拉尔夫的吗？想起来太可怕了。

她看着格温达，再瞅瞅婴儿，然后瞧着伍尔夫里克。伍尔夫里克高兴地笑着，可脸上依旧挂着泪水。他一点没起疑心。

朱莉说：“你们想好了孩子的名字了吗？”

“噢，对了，”伍尔夫里克说，“我想叫他塞缪尔。”

格温达点点头，垂下眼睛看着婴儿的脸。“塞缪尔，”她说，“萨米。萨姆。”

“随我父亲的名字。”伍尔夫里克高兴地说。
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安东尼死后一年，王桥修道院变了个样，戈德温在羊毛集市过后的礼拜天站在大教堂里满意地思忖着。

主要的变化是把修士和修女隔开了。他们不再在修道院的回廊、图书馆或手稿室中混杂相处了。即使在这座教堂中，一道新雕成的橡木屏风也沿唱诗席的中间延伸开来，以防他们在礼拜时互相观看。只有在医院里，他们有时候才不得不混在一起。

戈德温副院长在布道中说，一年前的塌桥事件是上帝对修士和修女管理粗疏以及镇上罪孳的惩罚。修道院纯净的勃勃生机和镇上人的虔诚和恭谨，将会引导所有的人生活得更好，在今世乃至以后。他觉得进展相当不错。

后来，他和司库西米恩兄弟在副院长居所中一起就餐。菲利蒙给他们端上来了炖鳗鱼和苹果汁。“我想盖一座新的副院长寓所。”戈德温说。

西米恩的瘦长脸似乎拉得更长了：“有什么特殊理由吗？”

“我敢说，在基督教世界里我是唯一的一位还住在像鞣皮匠的家一样的房子里的副院长。想一想过去一年间来这里做客的人吧——夏陵伯爵、王桥主教、蒙茅斯伯爵——这所房子不配这样的客人，对我们和我们的管理印象不好。我们需要一座气派的建筑来反映王桥修道院的声誉。”

“你想要一座宫殿。”西米恩说。

戈德温从西米恩的语气里觉察出一种不赞成的调子，仿佛戈德温的目标是炫耀自己而不是修道院。“你要是愿意，就叫宫殿也罢，”他生硬地说，“为什么不可以呢？主教和副院长住宫殿。不是为了他们自己的舒适，而是为客人，也是为建筑物所代表的机构的名声着想。”

“当然啦。”西米恩说，不再沿着那条思路争论下去，“可你修不起呀。”

戈德温皱起了眉头。理论上，他鼓励高级修士和他争论，但实际上他恼火受到反对。“这就可笑了，”他说，“王桥是全国最富有的一座修道院。”

“人们总是这么说。而且我们也确实拥有巨大的资源。但羊毛的价格今年跌落了，这已经是连续的第五年了。我们的收入在萎缩。”

菲利蒙突然插嘴说：“他们说，意大利商人在西班牙买羊毛。”

菲利蒙在变化。自从实现了他的野心，当上见习修士以来，他已经不再有笨小子的模样，自信大增，乃至在副院长和司库的谈话中插话——并且还说出了有意思的信息。

“可能吧，”西米恩说，“何况，羊毛集市也小了，因为没有桥，所以在税款和过桥费上收入大不如前了。”

戈德温说：“可我们还拥有好几千亩农田呢。”

“我们的农田大部分都在国土的这一带。去年雨太多，收获不好。我们许多佃户都是挣扎着，勉强过活。他们饿着肚子，就不好逼他们交租了——”

“无论如何，他们还是得照样交租，”戈德温说，“修士们也饿肚子了嘛。”

菲利蒙又说话了。“要是村里的管家说，一个佃户拖欠租金，或者那块土地没租出去，因此也就没有租子可收，你还真没办法去查他说的是不是实话。管家会收佃户的贿赂的。”

戈德温感到灰心。在过去这一年里，他经历过无数次这样的谈话，他曾决心对修道院的财务加紧控制，但每当他要改变时就会陷入重重障碍之中。“你有什么建议吗？”他心烦意乱地对菲利蒙发问。

“派一个巡视员到各村走上一圈。让他对管家们去说，让他去看土地，让他走进说是挨饿的佃户的家里去瞅瞅。”

“既然管家能受贿，巡视员也一样。”

“巡视员要是修士就不一样了。我们要钱有什么用？”

戈德温想起了菲利蒙当年想偷东西的事情。的确，修士们个人要钱没用，至少在理论上是如此，但这并不意味着他们不会腐败。然而，由副院长派来的巡视员的一次造访，会让管家警觉起来。“这是个好主意，”戈德温说，“你愿意当这个巡视员吗？”

“不胜荣幸。”

“那就这么定了。”戈德温回过头去面对西米恩，说：“即使如此，我们还有大笔收入嘛。”

“还有大笔耗费呢，”西米恩回答，“我们要给我们的主教付津贴。我们有二十五名修士、七个见习修士，还有十九个修道院的食客，要管他们的吃、穿、住。我们还雇了三十个人当清扫工、厨师、马夫等。我们在蜡烛上要花一笔巨资。修士们的袍服——”

“好啦，我已经了解你的要点了，”戈德温不耐烦地说，

“可我还是想盖一座宫殿。”

“那你往哪儿去找这笔钱呢？”

戈德温叹了口气：“到头来，我们还是靠老办法。我要问问塞西莉亚嬷嬷。”

他几分钟之后就见到她了。通常都是他请她到他这儿来，表明在教会中男性的优越；但在这个场合下，他觉得还是讨她高兴为佳。

女副院长的住所和男副院长的一模一样，只是有一种不同的感觉。里面有靠垫和小地毯，桌上的罐里养着花，墙上的刺绣内容是《圣经》故事和经文，壁炉前还睡着一只猫。塞西莉亚刚刚吃完烤羊肉和黑红酒。戈德温进门时，她戴上了面纱，这是照戈德温引进的规矩做的，因为有时候，修士不得不和修女谈话。

他发现难以看透塞西莉亚，不管她戴不戴面纱。她曾经郑重地欢迎他当选副院长，还毫无异议地执行他的有关修士和修女分隔的严格规定，只有在有效管理医院的特殊实用地点上方可接触。她从来没有反对过他，但他觉得她并非当真站在他一边。他似乎再也不能使她迷恋。在他年轻的时候，总能让她笑得像个姑娘。如今她不再那么容易受感动了——或许是他计穷了。

与一个戴面纱的女人低声倾谈是很难的，于是他就单刀直入地切入正题。“我认为我们应该建两座新宾馆，供招待贵族和上等客人之用，”他说，“一座男用，一座女用。名称就叫副院长和女副院长寓所，但其主要目的是以宾客习惯的方式来接待来访的人。”

“这主意倒很有意思。”塞西莉亚说。与往常一样，她虽然依从了，却毫无热情。

“我们应该有气势恢宏的石头建筑，”戈德温接着说，“你毕竟在这里担任女修道院的副院长有十多年了——你是全国资格最老的修女之一。”

“我们要宾客印象深刻的，不是靠我们的财富，而是靠修道院的圣洁和修士、修女们的虔诚，这是不消说的。”她说。

“确实如此——不过建筑物是那些精神的象征，犹如大教堂象征着上帝的崇高庄严。”

“你认为新房子该在哪里选址呢？”

戈德温心想，这很好——她已经进入细节讨论了。“靠近现有的旧寓所。”

“那么说，你的靠近教堂的东端，紧挨着牧师会住房，而我的就在这里，鱼塘旁边。”

戈德温脑子里闪过一个想法：她可能在揶揄他。他看不到她的面部表情。他心想，妇女戴上面纱有其不利的一面。“你可以另选新址。”他说。

“是啊，可能吧。”

一阵短时间的沉默，戈德温此时发现难以切入钱的问题。他想不得不修改关于面纱的规定了——或许把女副院长当作例外。这样子谈判实在太困难了。

他又被迫单刀直入了：“不幸的是，我在建筑经费上无能为力。修道院太穷了。”

“你指的是女副院长寓所的修建费？”她说，“我本来就没指望过。”

“不，实际上，我指的是男副院长寓所的修建费。”

“噢，这么说你是想让女修道院为我的寓所也为你的寓所付费喽。”

“恐怕我不得不求你出钱了，是的。我希望你别在意。”

“嗯，如果是为了王桥修道院的声望嘛……”

“我早就知道你会这么考虑的。”

“让我想想看……眼下我正在为修女们修建新的回廊，因为我们不能再用修士的了。”

戈德温没有评论。他很恼火塞西莉西雇用了梅尔辛设计新回廊，而没有雇更便宜的埃尔弗里克，这是一种浪费的奢侈；不过现在不是说这种话的时候。

塞西莉亚继续说：“等那里完工之后，我还要建修女的图书馆并且采购一些书籍，因为我们不能再用你们的了。”

戈德温颇不耐烦地用足尖点着地。这似乎并不相关嘛。

“之后我们还要建一条通向教堂的有顶的走廊，因为我们现在用的是修士们用的另一条路，遇到坏天气，我们就没有遮挡了。”

“十分合理。”戈德温评论说，其实他想说的是：别犹豫了!

“所以嘛，”她以一种决断的态度说，“我觉得我们在三年之内无法考虑这一建议。”

“三年？我想现在就动手!”

“噢，我认为我们不能这么想。”

“为什么不能呢？”

“我们有修建预算的，这你知道。”

“可是，这件事不是更重要吗？”

“我们要照预算办事。”

“为什么？”

“这样我们在财务上就会有强大实力而且能独立自主，”她说，随后她有针对性地补充了一句，“我不喜欢求告别人。”

戈德温不知道说什么才好了。更糟糕的是，他有一种可怕的感觉，她正在面纱背后嘲笑他呢。他可容不得别人嘲笑他。他猛地站起身。“谢谢你，塞西莉亚嬷嬷，”他冷冷地说，“我们改日再谈这件事吧。”

“好吧，”她说，“以三年为期吧。我专候了。”

这时他敢肯定她在笑了。他转过身，尽快地走了出去。

回到他自己的住所之后，他就一屁股坐进一把椅子，怒火冲天。“我痛恨那女人。”他对仍在那里的菲利蒙说。

“她拒绝了？”

“她说她会在三年之后予以考虑。”

“这比光说个‘不’字还要糟，”菲利蒙说，“这是个三年之期的‘不’。”

“我们总逃不脱她的手心，因为她有钱。”

“我听到上年纪的人在一起谈话。”菲利蒙说，显然有点离题，“没想到能学到那么多东西。”

“你想说什么？”

“修道院最初修建磨坊和漂染坊、挖掘鱼塘、圈起野兔围场时，副院长们都立下规矩，镇上人必须要用修士的设备，而且要付费。他们不准在家磨自己的粮食，不准自行踩踏漂洗，他们不能有自家的鱼塘和围场——他们只准买我们的。这条规矩确保了修道院收回成本。”

“可是这规定已经没用了吧？”

“是改了。由于不再禁止，人们只要付罚金，就获准使用他们自己的设备。这样，那条规定就在安东尼副院长主事期间废除了。”

“如今各家都有一台手推磨了。”

“而且所有的鱼贩子都有了鱼塘，有六七个围场，染匠们让他们的妻儿踩踏来漂洗自己的布匹，而不把布带到修道院的漂洗房来了。”

戈德温兴奋起来了：“如果所有的人都要为使用自己的设备这一特权付罚金的话……”

“那就是很大的一笔钱了。”

“他们会像猪一样尖叫的。”戈德温皱起了眉头，“我们能证明我们的说法吗？”

“有很多人还记得罚金的事呢。但这事一定写在修道院纪事的什么地方了——大概在《蒂莫西书》里面。”

“你最好找出来罚金到底是多少。如果我们要以援引先例为由的话，我们最好站得住脚。”

“不知我能不能提个建议……”

“当然能啦。”

“您可以在礼拜天上午在大教堂的布道坛上宣布新制度，这就可以强调是上帝的旨意。”

“好主意，”戈德温说，“这正是我要做的。”
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“我已经有了解决的办法了。”凯瑞丝对她父亲说。

他靠在桌子头上的一把大木椅上，脸上露出一丝微笑。她熟悉那种神色：有怀疑，但愿意一听。“说下去。”他说。

她有些紧张。她有把握她的主意会奏效——挽救她父亲的财产和梅尔辛的桥梁——不过，她能说服埃德蒙吗？“我们拿出我们多余的羊毛，织成绒布，染好颜色。”她简洁地说。她屏住气，等待他的反应。

“羊毛商在时运不济时常常这么做，”他说，“可你要告诉我，为什么你觉得可行？要花费多少呢？”

“清洗、纺线和织布，一袋羊毛要四先令。”

“能织成多少布呢？”

“一袋劣质羊毛，你买进时花三十六先令，加工成布要再花四先令，能织出四十八码布。”

“你要卖多少钱……”

“没染色的褐色坯布是一先令一码，所以四十八先令——比我们付出的要多出八先令。”

“考虑到我们投入的工，这赚得不多。”

“可这不是最好的赚头。”

“说下去。”

“织工们出售他们的褐色坯布，因为他们急于用钱。但如果你再出二十先令漂洗、加密，然后染色和最后精加工，你就可以卖上两倍的价钱——一码两先令，整匹就要卖到九十六先令——比你付出的要多三十六先令!”

埃德蒙露出将信将疑的神色：“要是这么容易，为什么没有更多的人去做呢？”

“因为他们没有钱投资。”

“我也没钱!”

“你从伦敦的查洛姆那儿拿到了三镑。”

“那我就没钱买明年的羊毛了。”

“照这样的价格，你已经从生意里赚多了。”

他笑了：“以圣者的名义，你是对的。好极了，就从一些便宜货开始试一下吧。我有五袋德文郡的粗羊毛，是意大利人从来不要的。我把其中一袋给你，看看你能不能照你说的办。”

两周之后，凯瑞丝看到马克·韦伯正在砸碎他的手推磨。

她看到一个穷人毁掉一件有价值的设备，十分震惊——以致一时之间忘记了自己的难处。

手推磨由两块石盘组成，每一块都有一面稍稍凿粗过。小些的放在大些的上面，粗面对粗面，完美地嵌入一个线槽。一个突出的木把手让上面的一块石盘转动，而下面的则保持静止。放在两块磨盘中间的粮食穗很快就磨成了粉。

王桥的多数下层居民都有一台手推磨。穷人置办不起，而富有的又不需要——他们会买已经由磨坊主磨好的面粉。但是对于韦伯这样的家庭，他们要把挣来的每一个便士都用在喂饱孩子的花费上，一台手推磨是天赐的省钱之道。

马克把他的手推磨放在他的小屋门前的地上。他找人借来一只长把铁锤。他的孩子中有两个在旁观：一个穿着破衣裙的瘦女孩子和一个蹒跚学步的光屁股的男孩。他把铁锤举过头顶，抡出一道长长的弧线。那光景真值得一看：他是王桥块头最高大的汉子，肩膀像拉车的马似的。石头给砸得如同蛋壳一般散成了碎片。

凯瑞丝说：“你到底要干什么？”

“我们得到修道院的水磨那儿去磨面了，一袋粮食要花二十四便士的费用呢。”马克答道。

他似乎对这件事很漠然，可她却吃了一惊：“我还以为这新规矩只用于没有准许证的风磨和水磨呢。”

“明天我得和约翰治安官去转转，搜查人们的家里，把非法的手推磨砸碎。我没法说我自己就有一个。所以我要当街砸磨，让人人都看得见。”

“我没想到戈德温打算从穷人嘴里拿走面包。”凯瑞丝咬牙切齿地说。

“我们还算幸运，还有些织布的活儿可干——谢谢你了。”

凯瑞丝的脑筋回到了她自己的生意上：“你的活儿干得怎么样？”

“干完了。”

“挺快的嘛!”

“在冬天用的时间多些。可是在夏天，白天有十六个小时，我一天能织六码，当然有玛奇帮忙。”

“真棒!”

“进屋来，我给你看看。”

他的妻子玛奇站在这一间屋的房子后面的炉火边，怀里抱着一个婴儿，身边还站着一个腼腆的男孩。玛奇比她丈夫要矮一英尺多，不过她的身材很结实。她胸围很大，后臀突出，让凯瑞丝联想起一只肥鸽。她那向前翘的下巴赋予她一种咄咄逼人的架势，不过这倒不完全没道理。她虽然好斗，心肠却好，凯瑞丝挺喜欢她的。她请她这位客人来上一杯苹果汁，凯瑞丝没要，因为这家买不起那种饮料。

马克的织机是个木头架子，一码多见方，竖在地上，占掉了大部分的居住空间。织机背后紧靠后门是一张带两条板凳的桌子。显然，他们全家都得围着织机睡在地上。

“我织窄打布，”马克解释说，“窄打布就是一码宽、十二码长的一匹布。我织不了宽幅的，因为屋里摆不下这么宽的织机。”四卷褐色的坯布靠墙堆着。“一袋羊毛可以织出四匹窄打布。”他说。

凯瑞丝早些时候给他带来了一标准袋的粗羊毛。玛奇安排好把那些羊毛经过清洗、拣选，纺成了线。纺线的活儿是镇上的贫穷妇女干的，而清洗和拣选则是由他们的孩子动手。

凯瑞丝摸了摸布面。她很激动：她已经实现了她计划的第一步。“为什么织得这么松呢？”她问。

马克气恼了：“松？我的坯布是全王桥织得最紧密的!”

“我知道——我没有批评的意思。只是意大利的呢绒完全不同——那可也是用我的羊毛织的。”

“一部分靠织工的力气，要看他下层板条挤压羊毛时使了多大的劲儿。”

“我不相信意大利的织工全都比你还壮。”

“那就是他们的机器了。织机越好，就织得越密。”

“我担心的就是这个。”言外之意是凯瑞丝没法跟高质量的意大利毛织品竞争，除非她买意大利织机，而这似乎不可能。

她告诉自己，一时一个问题。她给马克付工钱，数出了四先令，她还要把其中的差不多一半付给纺线的妇女。凯瑞丝理论上赚了八先令。八先令在修桥工程上是顶不了多少用的。照这种速度，要花几年才能织完她父亲全部的剩余羊毛。“有没有什么办法可以生产得快些呢？”她问马克。

玛奇答话了。“在王桥还有别的织工，但大多数都要给现成的布商干活。不过，我可以在镇子外面再给你找些人。那些大点的村子往往有个家里有织机的织工。通常他都给村民用他们自纺的纱织成布。只要价钱好，这些人很容易干别的活儿的。”

凯瑞丝掩饰起自己的忧虑。“好吧，”她说，“我会告诉你的。这会儿，你肯把这些布替我送到染匠彼得那儿吗？”

“当然。我这就去。”

凯瑞丝一路深思着，回家吃饭。要真正独辟蹊径，她就得把她父亲大部分的余款都花掉。要是干砸了，他们的日子就更糟了。何去何从呢？她的计划是有些铤而走险，可是别人还根本没有任何计划呢。

她回到家中，彼得拉妮拉正端出炖羊肉。埃德蒙坐在餐桌一端。羊毛集市上生意的下跌对他的影响看来比凯瑞丝的预期还要严重。他平素里那种勃勃生气被压抑了，常常露出忧心忡忡的神色，如果还算不上垂头丧气的话。凯瑞丝很为他担心。

“我刚看见马克·韦伯砸掉了他的手推磨，”她边落座边说，“这样做不是没脑子吗？”

彼得拉妮拉把头一扬。“戈德温完全有权这么做。”她说。

“那种权利早都过时了——已经有好多年没执行了。还有哪里的修道院做这种事？”

“在圣·奥尔本斯。”彼得拉妮拉得意扬扬地说。

埃德蒙说：“我听说过圣·奥尔本斯，那儿镇上的人不时地动乱，反对修道院。”

“王桥修道院有权收回花在建造磨坊上的钱，”彼得拉妮拉争辩说，“就像你，埃德蒙，想收回你投在建桥上的钱一样。要是有人另建一座桥，你会怎么想？”

埃德蒙没有回答她，于是凯瑞丝便应了声。“那全要看这事会多快地出现，”她说，“修道院的那些磨坊是几百年前造的，围场和鱼塘也是。没有谁永远有权阻止镇子的发展。”

“修道院有权收款。”她顽固地说。

“哼，要是他这样一意孤行，就从谁手里都收不到款子了。人们会搬到夏陵去住。那儿可是准许有手推磨的。”

“你难道不懂得修道院的需要是神圣的？”彼得拉妮拉气愤愤地说，“修士们是为上帝服务的!与这个相比，镇上人的生命又算得了什么？”

“你儿子戈德温相信的就是这个吗？”

“当然啦。”

“我担心的就是这个。”

“你不相信修道院的工作是神圣的？”

凯瑞丝无言以对，所以干脆就耸耸肩，而彼得拉妮拉则一副获胜的神气。

饭食很好，可凯瑞丝心情紧张，吃不下许多。别人都吃完之后，她说道：“我得去见见染匠彼得。”

彼得拉妮拉反对说：“你还打算花更多的钱吗？你已经给了马克·韦伯你父亲的四先令了。”

“不错——可是那些布比羊毛要多值十二先令，这样我还赚了八先令呢。”

“不对，你还没赚到手，”彼得拉妮拉说，“你的布还没卖出去呢。”

彼得拉妮拉表述的疑虑，凯瑞丝在悲观的时候，自己也曾有过同样的担心，但此刻她只能硬着头皮说：“我一定会卖掉的，虽说——尤其要是染成红色的话。”

“染色和漂洗这四窄打，彼得要收多少钱呢？”

“二十先令——不过红布要比褐色的坯布贵两倍，所以我们又可以再赚二十八先令。”

“那是卖掉的话。要是卖不出去呢？”

“我一定卖得掉。”

她父亲插嘴了。“让她去吧，”他对彼得拉妮拉说，“我已经跟她说了，她这次可以试一试。”

矗立在一座山顶上的夏陵城堡也是郡守的住所。山脚下竖着绞刑架。每逢有绞刑时，囚犯就从城堡用车押到下边，在教堂前绞死。

竖绞架的广场也是集市所在地。夏陵集市就设在这里，在公会大厅和叫作羊毛交易所的大型木头建筑之间。主教的官邸和许多小旅馆也在广场周围。

今年由于王桥的麻烦，这里的摊位多于以往，而集市一直伸展到市场之外的街道上。埃德蒙用十辆车运来了四十袋羊毛，如果需要，在本周之内还可以从王桥多运来一些。

让凯瑞丝堵心的是，没有需要了。他在第一天卖掉了十袋，然后直到集市结束都再没成交，他只好把价格压到低于进价才又卖出去十袋。她记忆中从来没见他情绪这么低落过。

她把她那四匹暗红色的绒布放到了他的摊位上，整整一个星期，她一码一码地卖掉了四匹中的三匹。“瞧瞧这样的生意吧，”她在集市的最后一天对她父亲说，“以前，你有一袋卖不出去的羊毛和四先令。现在，你有了三十六先令和一匹布。”

但她的快活只是为了他好。她其实深深地感到沮丧。她曾经大胆地吹嘘过她能够卖掉布匹。结果不是全盘失败，但也算不上胜利。要是她无法以高出成本的价格卖出布去，那她就没有解决掉她的问题。她该怎么办呢？她离开摊位去调查其他的布贩。

最后的绒布一如既往来自意大利。凯瑞丝在劳若·菲奥伦蒂诺的摊位前停下了脚步。像劳若这样的布商不是羊毛的买主，虽说他们常常与买羊毛的人密切合作。凯瑞丝知道，劳若把在英国的进货款交给博纳文图拉，让他用来给英国商人付钱买他的生羊毛。之后，等羊毛运到佛罗伦萨，博纳文图拉家族就卖掉羊毛，用进款还给劳若一家。这样一来，他们就都避开了穿过欧洲的金银币运输障碍的风险。

劳若的摊位上只有两卷布，但颜色却比任何本地产品鲜亮得多。“你就带来这么些吗？”凯瑞丝问他。

“当然不止啦，其余的我都卖掉喽。”

她吃了一惊：“别的人可都赶上了坏集市。”

他耸了耸肩：“最好的布总是卖得出。”

凯瑞丝的头脑里形成了一个主意：“这猩红色的卖多少钱？”

“每码只卖七先令，雇主。”

这可是坯布价格的七倍。“可谁能买得起呢？”

“主教买了许多红色的，菲莉帕夫人买了些蓝的和绿的，镇上酿酒师和面包师的几个女儿，一些四周村子里的老爷和太太……即使在艰难时期，还是有人称钱。这块银红色的穿在你身上漂亮极了。”他麻利地从那捆里打开一块，披到凯瑞丝的肩上。“神了。看看大家已经在怎么打量你了吧。”

她莞尔一笑。“我看出来你为什么卖掉这么多了。”她把那块布拿在手里。织得很紧密。她已经有了一件从她母亲传下来的猩红色的意大利货了。那是她最喜欢的裙袍。“你们用什么染料染成这种红色的？”

“萱草，和大家一样的。”

“可是怎么会这么鲜亮呢？”

“这没什么秘密。他们用明矾。可以使色彩亮丽还能溶进布里，所以不会褪色。一件这种颜色的斗篷，穿在你身上，会妙不可言的，永远都让你高兴。”

“明矾，”她重复了一句，“英国染匠为什么不用呢？”

“那东西很贵，是从土耳其进口的。这种奢侈品仅供特殊的女性使用。”

“蓝色的呢？”

“像你的眼睛。”

她的眼睛是绿的，但她没有纠正他。“这颜色可够深的。”

“英国染匠用菘蓝，可我们从孟加拉进口靛青。摩尔商人把那染料从印度带到埃及，然后我们的意大利商人在亚历山大港买下。”他满脸笑容，“想想一路行程有多远吧——为你出众的美貌锦上添花。”

“是啊，”凯瑞丝说，“好好想想这件事吧。”

染匠彼得在河边的作坊是和埃德蒙的住所一样大的房子，不过是用石头造的，而且没装内壁和地板——只是个外壳。两口大铁锅架在大火上。每口锅旁都有一个升降架，就像梅尔辛用在建筑工程的那种。在这里的是用来抬起大袋的羊毛或绒布，再降到染缸里面。地面上总是湿漉漉的，空气中是浓浓的小蒸汽。学徒们却赤着脚干活，因为屋里的热气，都只穿内衣，他们个个汗流满面，头发上水淋淋的。有一股辣味直冲凯瑞丝的喉咙。

她把她没卖出的布给彼得看。“我想要意大利绒布那种亮丽的猩红色，”她说，“那种最好卖。”

彼得是个忧郁的人，总是一副受伤害的样子，你对他说什么都没用。这时他闷闷不乐地点点头，仿佛承认了一次合理的批评。“我们就用黄草再染一次。”

“再用些明矾，固定颜色并且再亮丽些。”

“我们不用明矾。从来也没有。我不知道谁用过。”

凯瑞丝在心里骂了一声。她没想到要考察这件事。她原以为一个染匠会对染色的一切都知道。“你不能试一试吗？”

“我没有那东西。”

凯瑞丝叹了口气。彼得似乎是那种把什么都看作不可能的匠人，除非他们以前干过。“要是我能给你弄来一些呢？”

“从哪儿弄？”

“我想，从温彻斯特或者伦敦，也许从麦尔考姆吧。”那是最近的一个大港。全欧洲的船都要到麦尔考姆。

“就算我有，我也不知道怎么用。”

“你不能弄明白吗？”

“找谁呢？”

“就让我试着找找看吧。”

他悲观地摇了摇头：“我不知道……”

她不想跟他争论：他是镇上唯一可以做大量印染的染匠。

“到时候就有办法了，”她用安慰的口气说，“现在我不再占用你的时间讨论这事了。我要先去看看我能不能找到些明矾。”

她离开了他那儿。镇上谁可以知道明矾的信息呢？她如今后悔没有多问劳若·菲奥伦蒂诺一些问题。修士们会了解些这类事情的，可是他们不再准许与妇女说话了。她决定去见“智者”玛蒂。玛蒂一直都在掺和莫名其妙的混合物——说不定其中就有明矾。更重要的，她若是不知道，就会承认自己无知，不像修士或药剂师，会假造一些东西以免被人认为愚蠢。

玛蒂的头一句话是：“你父亲怎么样？”

“看来他从这次羊毛集市的失败中受到了震动。”凯瑞丝说。这是玛蒂的特点，总要了解一下她在关心什么。“他变得爱忘事了。仿佛变老了。”

“关心一下他吧，”玛蒂说，“他可是个好人。”

“我知道。”凯瑞丝不晓得玛蒂要干什么。

“彼得拉妮拉是头以自我为中心的母牛。”

“我也知道。”

玛蒂在用一只杵研着钵里的什么东西。她把钵推给凯瑞丝。

“要是你帮我研这个，我就给你倒一杯酒。”

“谢谢你。”凯瑞丝开始研起来。

玛蒂从一个石罐里给两只木杯倒了黄颜色的酒。“你来这儿干吗？你又没病。”

“你知道明矾是什么吗？”

“知道。我们用少量的明矾做出血药，有助于伤口愈合。那玩意儿还可以止泻。但量多了就有毒了。跟许多毒药一样，让人呕吐。去年我给你配的药里就有明矾。”

“那是什么东西呢？一种草药吗？”

“不是，是一种土。摩尔人在土耳其和非洲开采这种矿。鞣皮匠有时用来对皮革预处理。我估摸你想用来染布。”

“是啊。”跟往常一样，玛蒂的猜测十拿九稳，有点神奇。

“起媒染剂的作用——有助于染料进入毛料。”

“你从哪儿弄到的呢？”

“我在麦尔考姆买的。”玛蒂说。

凯瑞丝用两天的行程来到麦尔考姆，她以前曾到过这里多次，都是由她父亲的一个伙计陪着当私人保镖。她在码头找到了一个商人，卖香料、笼鸟、乐器和从世界边远地区贩来的各种稀奇古怪的东西。他卖给她从法国栽种的茜草根中提到的红色染料和据他说是来自埃塞俄比亚的一种叫作螺旋土的明矾。他给她开价七先令一小桶茜红，一镑一袋明矾，她一点不知道她付的价钱是否公平。他把全部存货都卖给了她，并答应下次有意大利船进港时再进些货。她问他要用多少染料和明矾，可惜他不知道。

她回家之后，就用一个饭锅动手染她没卖出去的绒布。彼得拉妮拉受不了那气味，于是凯瑞丝就把火架在后院。她知道她得把布放到染料的溶液里再加热，染匠彼得告诉了她染料溶液的正确强度。可是，没人知道她需要多少明矾以及如何使用。

她开始了一个试验和出错的沮丧过程。她试过先把布泡进明矾水然后再染，试过把明矾和染料同时使用，还试过把染过的布再放进明矾溶液里加热。她还试过用与染料等量的明矾，后来又加量，又减量。依照玛蒂的建议，她还用别的配料做试验：栎五倍子、白垩、石灰水、醋、尿。

她的时间紧迫。在所有的城镇里，除去公会成员，谁都不准卖布——只有集市不在此例，那时候平素的规矩都不算数了。而一切集市都赶在夏季。最后一个是圣·贾尔斯集市，位于温彻斯特以东的低地里，时间是九月十二日，也就是圣·贾尔斯节。现在已经是七月中旬了，她还有八个星期的时间。

她一大早就开始干活，一直工作到天黑之后很久。不停地翻布，还要举起来下锅出锅，累得她腰酸背痛。由于不断地浸在有刺激性的化学药品中，她的双手又红又疼，她的头发也有味了。然而，尽管沮丧，她偶尔也感到幸福，有时还在干活时哼着甚至唱着歌，那些歌都是老调子，儿时学的歌词都记不清了。邻居们在他们自己的后院里隔着篱笆莫名其妙地观望着她。

她脑子里不时地出现那种想法：这就是我的命吗？她曾不止一次地说，她并不知道该对她的生活做些什么。不过她可能没有什么自由的选择。她不会获准当一名医生；做羊毛商不像是个好主意；她也不想让自己成为丈夫和孩子的奴隶——而她做梦也没想过她最终会当上染匠。她想到这里，心里明知这并不是她想做的事情。不过既然已经开始了，她就决心要成功——但她并非命该如此。

最初，她只能把布染成褐色或浅粉色。当她开始接近正经的猩红色时，却发现晾在太阳下或是一下水就褪色了，这简直要把她逼疯了。她试着染上两次，可效果只能保持一时。彼得很晚才告诉她，要是她用织前的纱，或者用粗羊毛，一定要泡透才能染好；这样做，色样倒是对了，可还是容易掉色。

“学染色只有一条路，那就是跟个师傅。”彼得这样说了多次。凯瑞丝意识到，大家都这么认为。戈德温副院长靠研读几百年前的老书学医，连病人都不见面就开药方。埃尔弗里克因为梅尔辛以新风格雕了童女的寓言便惩罚了他。彼得甚至从来没尝试过把布染成猩红色。只有玛蒂把她的决定建立在自知之明的基础之上，而不是听信某些德高望重的权威的指点。

一天傍晚，凯瑞丝的姐姐艾丽丝站在一边，抱着双臂，噘着嘴，看着她。随着院子的四角逐渐笼进黑暗，凯瑞丝烧着的火映红了艾丽丝失望的面孔。“你把父亲的多少钱都花在这件蠢事上了？”她发问。

凯瑞丝算起加法。“七先令买了茜红，一镑买了明矾，十二先令买了布——总共三十九先令。”

“上帝拯救我们!”艾丽丝吓了一跳。

凯瑞丝本人也吃了一惊。这笔钱比王桥大多数人一年的工资还要多。“这钱不少，可我要赚回来更多。”她说。

艾丽丝气恼：“你没权利这样花他的钱。”

“没有权利？”凯瑞丝说，“我得到了他的准许——我还需要别的吗？”

“他已显出老相了。他的判断力不如以前了。”

凯瑞丝装作不晓得这一点：“他的判断力是好的，比你强多了。”

“你在耗费咱们的遗产!”

“你是为这个烦心吗？别担心，我在给你挣钱。”

“我不想冒险。”

“你是没冒险，可他在冒险。”

“他不会把应该归我们的钱扔掉的!”

“把这话说给他听吧。”

艾丽丝铩羽而归了，但凯瑞丝并不像她装出的那样信心十足。她也许一直就没弄对。那以后她和她父亲该怎么办呢？

她最终发现了正确的配方，其实极其简单：每三盎司羊毛要用一盎司茜红和两盎司明矾。她先在明矾溶液中煮羊毛，然后把茜红加到锅里就不要再煮溶液了。多余的成分是石灰水。她难以相信这个结果。比她所希望的还要成功。那红色很鲜亮，几乎和意大利的一样。她担心会褪色，让她再次失望；但经过晾干、再洗和漂洗之后，颜色保持不变。

她把配方交给了彼得，在她的严密监督下，他把她剩下的全部明矾在他的大锅里染了十二码最优质的毛绒。经过漂洗之后，凯瑞丝花钱请一位精整工用一个起绒刺累(一种野花的多刺的头部)摘掉松出的线头，并修整了一些小瑕疵。

她带着一大包完美亮红的绒布来到了圣·贾尔斯集市。

她刚一打开布卷，就有一个操着伦敦口音的男人跟她招呼了。“卖多少钱？”他问道。

她打量了一下他。他的衣服贵重而不炫耀，她猜想他很富有但不是贵族。她竭力掩饰着颤抖的声音，说：“一码七先令，是最好的——”

“不，我问的是整匹布多少钱。”

“一共十二码，应该合八十四先令。”

他用食指和拇指捻着布面：“不如意大利绒布织得细密，但也算不坏了。我要给你二十七金弗罗林。”

佛罗伦萨的金币很通行，因为彼时英格兰还没有自己的金币。一弗罗林约值三先令，三十六个英格兰银便士。这个伦敦人提出要买她这整匹布，比她按码零售的价只少了三先令。但她注意到他在讨价还价上并不特别认真——不然的话，他出价会更低的。“不成，”她开口说，对自己的鲁莽有些吃惊，“我要全价。”

“好吧。”他马上说，坚定了她直觉的判断。她大气不敢出地盯着他掏出钱包。转眼间她手里已经攥着二十八枚金弗罗林了。

她仔细检查着一枚金币。比一枚银便士稍大些。一面是洗礼者圣·约翰，他是佛罗伦萨城的保护神，另一面是佛罗伦萨的花卉。她把金币放到一架天平上，与她父亲为此目的保存着的一枚新铸的弗罗林相比。这枚金币是好的。

“谢谢你。”她说，难以相信自己的成功。

“我是伦敦奇普塞的哈里·默萨，”他说，“我父亲是英格兰最大的布商。等你有了更多的这种猩红色的布，就到伦敦来吧。你带来多少，我们就买多少。”

“咱们把这些羊毛全织了!”她回家后对她父亲说，“你还剩下四十袋羊毛呢。我们要全部做成红绒布。”

“这可是笔大生意。”他思虑着说。

凯瑞丝把握十足，她的计划能够实现：“有的是织工，他们全都穷得很。彼得也不是王桥唯一的染匠，我们可以教会别人使用明矾。”

“秘密一旦泄露出去，别人就会仿造了。”

她知道他想到的隐患是对的，不过她已经急不可耐了。“让他们去仿造吧，”她说，“他们也可以赚钱嘛。”

他不想招惹是非：“要是有好多布要卖的话，价钱就要降下来了。”

“在这样的生意赚不到钱之前，还有一条长路要走呢。”

他点点头：“倒也是。可你能在王桥和夏陵卖掉那么多吗？这儿可没那么多有钱人。”

“那我就拿到伦敦去卖。”

“好吧。”他笑了，“你决心很大。这是个好计划——不过，哪怕是个坏计划，你也要尽力干好。”

她马上来到马克·韦伯家里，安排他着手织另一袋羊毛。她还吩咐玛奇用埃德蒙的一辆牛车装上四袋羊毛，在四下的村子里找织工。

但凯瑞丝家里另外的人却不高兴了。第二天，艾丽丝来家吃饭。大家入座以后，彼得拉妮拉对埃德蒙说：“艾丽丝和我觉得，你应该重新考虑你制作布的项目。”

凯瑞丝想让他告诉她，已经做出决定，再想走回头路为时已晚。没想到他却和蔼地说：“真的？给我说说理由。”

“你在拿你赚来的每个便士冒险，这就是理由!”

“现在大量的羊毛已经在冒险了，”他说，“我有一整仓库的羊毛卖不出去呢。”

“可你会把一个坏局面弄得更糟的。”

“我已决定抓住这机会。”

艾丽丝插话说：“这对我不公平!”

“为什么？”

“凯瑞丝在花我的遗产!”

父亲的脸色一沉。“我还没死呢。”他说。

彼得拉妮拉辨出他不高的话音中的愠怒，闭上了嘴；但艾丽丝没注意到他生了多大的气，还在唠叨。“我们得想想将来，”她说，“凯瑞丝凭什么耗费我生来的权利？”

“因为那还不属于你，说不定永远都不会属于你了。”

“你不能就这样把应该归我的钱扔掉了。”

“我不要别人告诉我该拿我的钱怎么办——尤其用不着我的孩子对我指手画脚。”他说，声音之严厉，连艾丽丝也听出来了。

她用更平和的语气说：“我可没想惹你生气。”

他哼了一声。她虽然算不上道歉，但他从来不会长时间发脾气。“咱们吃饭吧，再也别提那件事了。”他说。凯瑞丝心知，她的计划又熬过了一天。

饭后，她去见染匠彼得，跟他打了招呼，大量活计就要临到他头上了。“这事干不成。”他说。

这出乎她的意料。他总是阴沉着脸，但他还是有求必应的。

“别担心，不会都让你一个人染的，”她说，“我要把活儿分给别人一些。”

“不是染的问题，”他说，“是漂洗跟不上。”

“为什么？”

“我们不许自己漂洗。戈德温副院长立了一条新规矩。我们必须用修道院的漂坊。”

“那样的话，我们就用好了。”

“那就太慢了。机器很老，还不时停机。修了一次又一次，所以木头是新旧混杂，就没法有条理地工作了。还不如一个人在一缸水里踩得快呢。再说只有一个漂坊，勉强能应付王桥的织工和染匠的平常活计。”

这可真是发疯。她的全盘计划肯定不能因为她表哥戈德温的愚蠢控制而废于一旦。她气愤地说：“不过，要是那漂坊没法工作，副院长总该允许我们用脚踩布了吧!”

彼得耸了耸肩：“跟他去说吧。”

“我一定去说!”

她大步流星地向修道院走去，但在到达之前，她又转念一想。副院长居所的厅堂是用来会见镇上人的，无论如何一个女人没约好就单独进去也是非同一般的，何况戈德温对这类事越来越敏感了呢。更主要的，直接的面对面不一定是改变他的主意的最好办法。她明白了，她得把这事再想周全一点才能收效。她回到她家，和她父亲一起坐在客厅里。

“年轻的戈德温在这事上站得不稳，”埃德蒙马上就说了，

“从来就没有用漂坊还要收费的。据说，漂坊是由镇上一个叫杰克的匠师为伟大的菲力普副院长造的；杰克死后，菲力普就给了镇子永久使用那漂坊的权利。”

“人们为什么不再用了呢？”

“年久失修了，我觉得有一个谁来付维修费的争议。争来争去从未解决，人们就退回去自己踩布了。”

“噢，这么说他无权收费，更无权强迫人们使用了!”

“是这样。”

埃德蒙给副院长捎去口信，询问什么时候戈德温方便，可以一见，回话说他现在就有空，于是埃德蒙和凯瑞丝就穿过大街，到副院长居所去了。

戈德温这一年来变化很大，凯瑞丝心想。孩子气的急切已经一扫而光。他似乎很警觉，像是等着他们发难。她开始怀疑，他究竟有没有当副院长的性格力量。

菲利蒙和他在一起，一如既往地热情地搬椅子，倒饮料，但他的神态中有一股新的自信，一种让人知道他属于这里的表情。

“好嘛，菲利蒙，你如今当上舅舅了，”凯瑞丝说，“你觉得你的新外甥萨姆怎么样？”

“我是个见习修士，”他谨小慎微地说，“我们割舍了一切世俗的关系。”

凯瑞丝耸了耸肩。她知道他喜欢他妹妹格温达，但既然他想装出另一副样子，她就就不强辩了。

埃德蒙生硬地把问题摆给了戈德温。“若是王桥的羊毛商没法改进他们的收益的话，修桥的工程就不得不停下来了。所幸，我们找到了新的财源。凯瑞丝发现了如何生产高质量红布的途径。这笔新生意成功的路上只有一件事挡着：漂坊。”

“怎么？”戈德温说，“红布可以在漂坊漂嘛。”

“其实不成。老得没法用了。只能凑合对付一下现有的绒布生产。没有再多余的能力了。要么你造一座新漂坊——”

“不可能，”戈德温打断说，“我没有做那种事的闲钱。”

“那好，”埃德蒙说，“你就得允准人们用老办法漂布，把布放进一缸水里，用脚来踩。”

戈德温脸上掠过的神情对凯瑞丝来说就是太熟悉了。那是混杂着愤愤不满、挫伤尊严和冥顽不化的表情。在孩提时代，每当他遭到反对时，就是这副样子。这意味着他想对别的孩子恃强凌弱，或者，若是做不到，就一跺脚回家去。想自行其是只是一部分。凯瑞丝认为，他似乎一遇到不同意见就感到受了侮辱，仿佛别人认为他不对的念头，太伤害他，让他无法容忍。不管怎样解释吧，她深知她一看到他这种表情，他就要蛮不讲理了。

“我早知道你会跟我对着干的，”他对埃德蒙气冲冲地说，

“你好像以为修道院的存在是为王桥谋利益。你就是要从另外一个角度来认识这个问题。”

埃德蒙当即就火了：“你难道不明白我们在互相依存吗？我们原以为你懂得这种相互关系呢——所以我们才帮你当选的。”

“我是修士们而不是商人们选出来的。这镇子可能要依赖修道院，而且在有镇子之前就有修道院了，我们可以用不着你们而照样存在。”

“也许你能存在吧，但那是作为一座孤零零的哨卡，而不是作为一座繁忙城市的活跳跳的心脏。”

凯瑞丝插话说：“你应该愿意王桥繁荣，戈德温——你干吗要跑到伦敦去反对罗兰伯爵呢？”

“我到宫廷去捍卫修道院自古以来的权利——就像我此时此刻要做的一样。”

埃德蒙气恼地说：“这是背叛!我们支持你当副院长，是因为你让我们相信你会造一座桥!”

“我不欠你们的，”戈德温回答说，“我母亲卖掉她的房子送我读大学——我有钱的舅舅当时在哪儿？”

凯瑞丝没想到戈德温还在对十年前的事情耿耿于怀。

埃德蒙的表情变得冷酷而充满敌意。“我认为你没权利强迫人们使用那漂坊。”他说。

戈德温和菲利蒙交换了一下眼色，凯瑞丝意识到他们对此心知肚明。戈德温说道：“可能有过那么一段时间，修道院慷慨地允许镇上人免费使用漂坊。”

“那是菲力普副院长给全城的实惠。”

“我对此一无所知。”

“在你们的纪事里应该有一份文献。”

戈德温发怒了：“镇上人听凭漂坊年久失修，因此，修道院只好出钱修复。这就没有任何实惠之处了。”

埃德蒙说得不错，凯瑞丝意识到：戈德温站得不稳。他明知菲力普副院长的馈赠，但他一心想置若罔闻。

埃德蒙又努力了一下：“我们肯定能在你我之间解决这个问题的。”

“我不会收回成命的，”戈德温说，“那会让我显得懦弱。”

这才是真正让他心烦之处，凯瑞丝恍然大悟。他害怕镇上人会因为他变了主意而不尊重他。他的固执其实恰恰来自一种怯懦。

埃德蒙说：“我们谁也不想惹麻烦，费事再去拜访一次宫廷。”

戈德温气得毛发直立了：“你是不是在用宫廷威胁我？”

“我在努力避免那样做。不过……”

凯瑞丝闭上眼睛，默祷两个男人不要把争论推到这边缘。她的祈祷没得到回答。

“不过怎样？”戈德温挑衅地说。

埃德蒙叹了口气：“不过嘛，要是你强迫镇上使用漂坊，还禁止在家中漂洗，我就向国王起诉。”

“那就请便吧。”戈德温说。
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那头鹿是雌性的幼鹿，大概一两岁，腰腿壮健，柔软的毛皮下是丰美的肌肉。它站在一块林中空地的远端，从一片灌木的枝叶中把长长的脖子伸向一块萋萋的草地。拉尔夫·菲茨杰拉德和阿兰·弗恩希尔骑在马上，他们坐骑的蹄子陷在湿漉漉的毯子般的秋天落叶里，他们的狗都是经过训练的，此时无声无息。由于这一点，或许也由于那头小鹿正全神贯注地要去吃草，它并没有听到他们在接近，直到为时已晚。

拉尔夫是第一个发现小鹿的，他指着空地对面。阿兰紧紧握着他的长弓，左手拽着马缰。依靠长期练习的速度，他在转瞬间已经把箭搭在了弦上，射了出去。

两条狗慢了一些。只是在它们听到了弦响和箭飞过空中时的嗖嗖声时，才反应过来。那条叫“大麦”的母狗一时僵在原地，抬起头，竖起耳朵；它的幼犬叫“刀刃”，如今长得体形超过了母亲，发出了一声低低的惊叫。

那只箭有一码长，上边装着天鹅羽，箭镞是两英寸的纯铁，上面有一个套管，牢牢地套在箭杆上。那是一支猎箭，前端尖利；而作战用的箭则是方尖，以便可以在穿透铠甲时不弯。

阿兰那一箭射得很好，但不够完美。箭射中了鹿的颈下。它四腿腾空——大概是受那突然又痛楚的一扎给惊得。它的头抬得高出了灌木丛。一时之间，拉尔夫以为它要倒地死掉了，但片刻之后，它又跃起跑开了。箭还插在它的颈部，但从伤口中只是渗出而没有冒出血，看来箭是射进了肌肉里，而没有伤及大血管。

两条狗一跃向前，如同也受到了弓矢的惊动；两匹马不用摧动也紧跟上去。拉尔夫骑着他最心爱的猎马“怪兽”。他感到了狂奔的兴奋，这正是他的主要生活内容。一种神经上的激动，一种脖颈上的收紧；一种难以抑制的冲动想要厉声高叫；一种如同性兴奋一般的紧张刺激，他简直说不清二者间的差别了。

像拉尔夫这样的人是为战斗而生存的。国王和男爵封他们为地主和骑士，赐予他们村庄和土地要他们治理，为的就是一件事：他们可以为自己提供马匹、扈从、武器和盔甲，在国王需要时组织一支队伍。但战争并非每年都有。有时候两三年过去了，也就是在边境上有些对付反叛的威尔士人或野蛮的苏格兰人之类治安上的小行动。而骑士们在无仗可打的间歇中总得做些事情。他们得保持身体健壮和骑术娴熟，还有——或许是最重要的——嗜血的欲望。战士们总得杀戮，当渴求作战时就会大显身手。

狩猎便是出路。所有的贵族，上起国王，下至拉尔夫这样的地主，一有机会就要狩猎，常常是一周几次。他们热爱狩猎，而狩猎则确保他们身强体健，只要征召，就能立即投入战斗。拉尔夫在他对伯爵城堡的频繁拜访中，同罗兰伯爵一起狩猎，也常陪同威廉老爷在卡斯罕姆狩猎。当他在自己的韦格利村中时，就带着他的扈从阿兰在附近的林中出猎。他们通常杀的是野猪——虽说那种野兽的肉并不多，但猎捕起来很刺激，因为它们抵抗得很凶。拉尔夫也去猎狐，极少的时候也猎狼。不过鹿是最好的：灵活、敏捷，还能带回去上百磅的好肉。

此刻拉尔夫因他身下的“怪兽”的感受，它的体重和力量，它肌肉的有力活动和它四蹄踏地的节奏，而兴奋不已。那头鹿消失在树丛中，但“大麦”知道它跑到了哪里，马则跟着狗跑。拉尔夫右手握着长矛，随时准备投掷，长矛是用白蜡木做杆，前面装着淬过火的铁尖。在“怪兽”突然转向和纵跳时，拉尔夫就要随着它伏身躲过低垂的树枝并左右摇晃着，他的靴子紧套在镫中，双膝用力，骑在鞍上十分轻松。

在低层的树丛中，马没有鹿那么灵巧，就落在了后面；但狗却有优势，拉尔夫听到了它们迫近目标时兴奋的吠声。随后，狗突然不叫了，不久拉尔夫就弄明白了原因：那头鹿冲出树林，跑到一条小径上，把狗甩到了后边。不过，在这种地方，马却发挥了长处，很快就越过了狗，开始逼近那头鹿。

拉尔夫看出来，鹿正在丧失力气。他看到了它臀部的血，估计有一条狗咬过它。它的步子散乱了，仍在挣扎着逃跑。鹿是短跑能手，善于突然起步飞跑，但无法长时间保持其初始速度。

拉尔夫在接近猎物时，血脉贲张。他握紧了长矛。要使极大的力气才能把矛尖插进一头大动物的粗壮的身体：皮很坚韧，肌肉紧密，骨骼坚硬。脖颈是最柔软的目标，但要设法避开筋腱，刺中静脉。你得把握好精准的时刻，全力迅速投出一枪。

那头鹿看到两匹马几乎要追到它跟前，便猛地一转，冲进了灌木丛中。这让它得到几秒的缓冲。鹿不停歇地跃过低矮的树丛，马却要磕磕碰碰地穿行，速度就慢了下来。不过，狗又追了上来，拉尔夫看到，那头鹿跑不太远了。

通常的猎法是狗在猎物上咬出越来越多的伤口，让它越跑越慢，直到马追上来，猎手能够完成那致命的一击。然而，就在这当儿，却发生了意外。

就在狗和马几乎追到鹿的时候，鹿向旁边一躲。幼犬“刀刃”靠更多的激情而不是感觉，已经冲到了“怪兽”的前边。拉尔夫的坐骑跑得太快收不住步子，更来不及躲闪那条狗，就用强有力的前腿踢中了狗。那条狗是条高大的猛犬，足有七八十磅重，这么一冲撞就造成了马失前蹄。

拉尔夫被抛了起来。就在他空中飞行的瞬间，松开了手中的长矛。那一刹那他最怕的是马会压到他身上。但就在他落地的那一刻，“怪兽”不知怎么又恢复了平衡。

拉尔夫摔到了荆棘丛中。他的面孔和双手被刮擦得生疼，不过树枝在他摔落时挡了一下，尽管如此，他还是火冒三丈了。

阿兰勒住了马。“大麦”本来在追着那头鹿，但不久就返回了：显然鹿是跑掉了。拉尔夫挣扎着骂骂咧咧地站起来。阿兰拽住了“怪兽”，下了马，把两匹马都控制住。

“刀刃”一动不动地躺在枯叶上，嘴里淌着鲜血。它被“怪兽”的铁马掌踢中了头部。“大麦”走到它跟前，嗅着，还用鼻子拱着，舔着它脸上的血，然后露出一副无可奈何的样子，走开了。阿兰用靴尖碰了碰那条狗。没有反应。“刀刃”没了呼吸。

“死了。”阿兰说。

“这条蠢狗他妈的该死。”拉尔夫说。

他们牵着马穿过树林，想找个地方休息。过了一会儿，拉尔夫听到了流水声。他循声来到一条湍急的溪流跟前。他认出了水流的走向：他们其实没有离开韦格利的田地多远。“咱们去吃点东西吧。”他说。阿兰拴好了两匹马，然后从他的鞍袋里取出了一个塞着口的罐子，两只木杯和一帆布袋的食物。

“大麦”到溪边解渴地饮着冷水。拉尔夫坐到岸上，后背靠着一棵树。阿兰坐在他身边，递给他一杯淡啤酒和一块干酪。拉尔夫接过了酒，但没要那吃的。

阿兰知道他的主人心情不佳，在拉尔夫喝酒的时候，他一语不发，又默默地从罐中给拉尔夫的木杯中重新斟满酒。在沉寂中，他俩都听到了女人的说话声。阿兰看到拉尔夫眉毛一扬。

“大麦”哼了一声。拉尔夫站起来，要那狗别作声，蹑手蹑脚地朝那声音的方向走去。阿兰跟在他身后。

在海水下游几码的地方，拉尔夫站住了，透过树丛向外看。一小伙村妇在溪边洗衣服，那里的水快速地流过一堆突出的石头。这是十月的潮湿日子，凉爽但不寒冷，她们的袖子高高卷起，衬裙撩到大腿处，以免打湿。

拉尔夫逐个端详着她们。这里有格温达，前臂和小腿肌肉饱满，背上捆着她的婴儿——如今已经四个月了。他认出了珀金的妻子佩姬，正用一块石头刮擦着她丈夫的内衣。拉尔夫自己的仆妇维拉也在那儿，她是个三十岁上下的冷酷面孔的女人，他拍她屁股的时候她那副板着的脸使他再也不去碰她了。他听到的话音是寡妇休伯特的，她太爱说话了，无疑是因为她单身寡居。她站在溪水中，向其余的人吆喝着，隔着一段距离聊着天。

那儿还有安妮特。

她站在一块石头上，正洗着一件小裙袍，弯着腰把衣物浸到溪里，然后站直身子揉搓。她那双修长的白腿迷人地遮在起皱的衣裙里。她每一弯腰，领口就敞开，露出她的小乳房，像结在树上的果实一样诱人。她金黄色的头发梢让水沾湿了，她那张漂亮的脸蛋上有一种悻悻的表情，像是她生来就不该干这种活计。

拉尔夫猜想，她们已经在那里待了一段时间了，若不是寡妇休伯特提高了嗓门叫喊，他可能还不会知道她们在那儿呢。他蹲下身子，跪在一丛灌石边，穿过没叶的细枝向外偷觑。阿兰蹲在了他身边。

拉尔夫喜欢偷看妇女。他少年时就常常这样。女人们搔着身体，劈开双腿躺在地上，还说些若是知道有男人在听绝不会说的话。事实上她们的行动像男人一样。

他大饱眼福地看着他村里的这些毫无戒备的女人，竖起耳朵听她们在聊些什么。他观察格温达，看着她矮小结实的身躯，让他记起了她赤裸着跪在床上，历历在目地想着他拽着她的臀部拉向自己的种种感觉。他回忆起她的态度是如何变化的。起初她冷漠无情，竭力掩饰着她对自己所作所为的憎恶；后来他看到了一个缓慢的变化。她颈上的皮肤泛红了，她的胸口泄露了她激动的喘气，她还低下头，闭上眼，让他觉得她既羞耻又愉快。这样的回想使他呼吸急促，额头上还冒出了一层虚汗，虽说十月的空气十分凉爽。他不知道还有没有机会再和格温达躺在一起。

太快了，妇女们准备走了。她们叠起湿衣物，码放在篮子里，或者卷成一卷顶在头上，然后准备沿溪边的小路走开。这时安妮特和她母亲争了起来。安妮特刚洗完一半她带来的东西。她提议把那一半脏的拿回家，而佩姬似乎认为她应该留下来洗完。最后，佩姬气咻咻地走了，安妮特却阴沉着脸留了下来。

拉尔夫简直难以相信自己的运气。

他低声对阿兰说：“我们可以拿她找找乐子了。溜着绕过去，切断她的退路。”

阿兰的身影消失了。

拉尔夫看着安妮特马马虎虎地把没洗的东西泡进溪水，然后坐在岸边恶狠狠地盯着流水。他判断别的妇女已经走出了听得见的范围，而且阿兰应该已经到位时，就站起身，向前走去。

安妮特听到了他穿过矮树丛的声音，抬头一看，当下大吃一惊。他得意地看着她脸上的表情从奇怪、吃惊到害怕的变化，因为她意识到自己单独和他在林中相遇。她一跃而起，但这时他已经来到她身边，轻柔而坚决地握住了她的一只手臂。“你好，安妮特，”他说，“你在这儿干吗呢？……就你一个人？”

她回头去看——他猜她是希望他还有别人陪伴，可以限制他，但当她看到只有“大麦”时，她脸上的表情当即慌了。“我要回家了，”她说，“我母亲刚走。”

“别跑嘛，”他说，“你这样子真迷人，头发湿湿的，还光着膝盖。”

她连忙把衣裙向下拉。他用那只空着的手托起她的下颏，让她看着他。“笑一笑怎么样？”他说，“别这样担惊受怕的。我不会伤害你的——我是你的老爷嘛。”

她强笑了一下。“我有点发慌，”她说，“你吓了我一跳。”她竭力露出一点她惯有的媚态。“也许你肯送我回家，”她假笑着说，“一个女孩家在林子里是需要保护的。”

“噢，我会保护你的。我会比那个傻乎乎的伍尔夫里克或者你丈夫把你照看得更好的。”他把那只手从她的下颏撤下来，握住了她的乳房。和他记忆中的一样，还是那样小而坚实，他松开她的胳膊，这样就可以用双手各握一个乳房了。

但他刚一松手，她就跑了。他哈哈笑着看她沿小路跑进树间。一会儿他就听到了她惊恐的尖叫。他待在原地，阿兰把她带了回来，她的一条胳膊被扭到背后，所以胸脯就迷人地挺了出来。

拉尔夫抽出了刀子，那是一把刀刃足有一英尺长的利刃。

“把衣服脱下来。”他说。

阿兰放开了她，但她没有马上照做。“求求你，老爷，”她说，“我一向对你尊敬——”

“把衣服脱下来，不然我就给你面颊一刀，让你永远留着伤疤。”

对一个虚荣的女人来说，这一威胁挑得很准，她马上就听从了。她在把原色的褐色毛衣裙扒过头上时，开始哭了。起初她把皱巴巴的衣袍遮在身前，掩着自己的裸体，但阿兰把衣服从她手中一把抓走，扔到了一边。

拉尔夫端详着她的裸体。她低垂着眼睛站在那儿，脸上挂着泪水。她窄小的臀部上有一丛深金色的阴毛。“伍尔夫里克从来没看过你这样子吧，嗯？”拉尔夫问道。

她头也不抬地摇着头否认。

他把一只手伸进她的腿裆：“他碰过你这儿吗？”

她说：“求你了，老爷，我是结了婚的女人——”

“那更好——你不会失掉童贞了，没什么可担心的了。躺下吧。”

她想躲开他，却撞上了阿兰，那家伙熟练地把她一绊，她就仰面倒地了。拉尔夫紧抓住她的两只脚踝，这样她就站不起来了，但她仍绝望地扭动着。“按住她。”拉尔夫对阿兰说。

阿兰把她的头强行往下按，然后用两膝压住她的两条上臂，两只手按住她的双肩。

拉尔夫掏出了他的家伙，摩擦着让它更硬些。然后他就跪在了安妮特的双腿中间。

她开始尖叫，但没人听得见。
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幸亏格温达是事后第一批看到安妮特的人之一。

格温达和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家厨房的灶火周围。格温达仍在珀金家帮工，不过如今在秋季，地里活儿较少，她就帮佩姬做些家中的杂活。她们处理完刚洗好的衣物之后，就动手为珀金、罗伯、比利·霍华德和伍尔夫里克准备午饭。一个小时之后，佩姬说：“安妮特是不是出什么事了？”

“我去看看。”格温达先察看了一下她的婴儿。萨米躺在一个编织的童床内，身上裹着一床旧的褐色毛毯，他那警觉的黑眼睛盯着火上冒出的烟柱卷曲着盘桓在天花板下，格温达亲了亲他的前额，就去找安妮特了。

她穿过风中的田野返回原路。拉尔夫老爷和阿兰·弗恩希尔疾驰着越过她，朝村里而去，他们白天的打猎显然中断了。格温达走进树林，沿着短径前往妇女们洗衣服的地点。她还没走到，就迎面遇到了安妮特。

“你没事吧？”格温达说，“你母亲惦记着呢。”

“我挺好。”安妮特回答。

格温达看出来有些不对头：“出什么事了？”

“没事。”安妮特回避着她的目光，“什么事都没出，别烦我。”

格温达在安妮特面前站住不动，上上下下地打量着她。她的面容无误地告诉格温达出了灾祸。初看上去她身体上没有受到伤害——尽管她身体的大部分裹在长长的毛料衣袍之内——但随后格温达就看到了她的衣裙上有深色的污渍，看着像血迹。

格温达想起来拉尔夫和阿兰疾驰而过。“拉尔夫老爷对你怎么了？”

“我要回家。”安妮特想推开格温达。格温达抓住她的胳膊拉住她。她并没有使劲攥，但安妮特却疼得哭了，她的手滑向她的上臂。

“你受伤了!”格温达惊叫。

安妮特的眼泪夺眶而出。

格温达用一条胳膊搂住安妮特的肩膀。“回家去，”她说，“跟你母亲说说。”

安妮特摇着头。“我不会告诉任何人的。”她说。

格温达心想，已经来不及了。

格温达陪着安妮特回到珀金的房子，一路上脑子里揣摩着各种可能性。安妮特明显地受到了什么袭击。虽说附近没有什么大路，她也可能受到了一两个过路人的攻击。强盗总是有的，但已经好长时间没见过韦格利附近有他们出没了。不，最可疑的是拉尔夫和阿兰。

佩姬很麻利。她让安妮特坐到一条板凳上，把她的衣裙从肩部脱下。两条上臂都露出了青肿。“有人按倒你了。”佩姬生气地说。

安妮特没有回答。

佩姬继续追问：“我说对了吧？回答我，孩子，不然你的麻烦就更大了。是不是有人把你按到地上了？”

安妮特点了点头。

“多少男人？来，说出来。”

安妮特没有开口，但是伸出了两根指头。

佩姬气得满脸通红：“他们强奸了你？”

安妮特点了头。

“他们是谁？”

安妮特摇起头。

格温达知道她为什么不肯说了。一个佃户要控告老爷的罪行是危险的。她对佩姬说：“我看到拉尔夫和阿兰骑着马走开了。”

佩姬问安妮特：“是他们——拉尔夫和阿兰干的吗？”

安妮特点着头。

佩姬的声音压低到近乎耳语：“我琢磨阿兰按住你，拉尔夫干的那事。”

安妮特又点着头。

佩姬弄清了真相，就软了。她伸出两只手臂搂住女儿，抱着。“你这可怜的孩子，”她说，“我可怜的宝贝。”

安妮特抽泣了起来。

格温达离开了房子。

男人们不久就会回来吃午饭了，他们很快就会发现拉尔夫强奸了安妮特。安妮特的父亲、哥哥、丈夫，以及先前的情人会气得发疯的。珀金年事已高，不会做任何蠢事了，罗伯会听珀金的吩咐行事，而比利·霍华德又没有足够的勇气去惹麻烦——只有伍尔夫里克会不管不顾的。他会杀死拉尔夫。

那他就要被绞死了。

格温达要改变事件的进程，不然的话，她就会失去丈夫。她急匆匆地穿过村子，跟谁也不搭话，一路来到采邑的宅邸。她本希望有人告诉她，拉尔夫和阿兰已经吃完午饭又出去了；但时间太早，使她沮丧的是，他俩还都在家。

她在房后的马厩中找到了他们，他俩正在察看一匹蹄子受到感染的马。通常她在拉尔夫或阿兰面前会很不自在，因为她肯定只要他们看到她，就会想起在王桥贝尔客栈的床上她赤裸着身体跪着的一幕。但今天，那念头几乎没进入她的脑子。她好歹得让他们离开村子——马上就走，赶在伍尔夫里克得知他们干下的罪孽之前。她该怎么说呢？

一时之间她竟然哑口无言了。然后在绝望之中她开了口：“老爷，罗兰伯爵传来了一个口信。”

拉尔夫觉得诧异：“是什么时候？”

“一小时之前。”

拉尔夫看着他的扈从，阿兰正抬起马的一个蹄子检查。那人说：“没人来过这里。”

自然啦，口信会带到采邑的宅邸，说给老爷的仆人。拉尔夫问格温达：“口信为什么告诉了你？”

她无奈地只好顺口编造：“我刚好在村外的大路上遇见他。他要找拉尔夫老爷，我告诉他，你们外出打猎了，你会回来吃午饭——可他不肯等待。”

这样的举动对传令人来说有些不同寻常，他们通常都要吃喝一顿，歇歇马匹。拉尔夫问：“他干吗这么匆匆忙忙的？”

格温达只好临时编造出借口，说：“你得在日落之前赶到牛港……我哪有这么大胆子盘问他啊。”

拉尔夫哼了一声。最后的话倒是言之成理：一名来自罗兰伯爵的传令人是不可能听凭一个农妇问这问那的。“你怎么不早告诉我这个？”

“我穿过田野去找你，可你没看见我就急着跑过去了。”

“噢，我觉得我还是看见了你。无论——那口信是怎么说的？”

“罗兰伯爵召你尽快到伯爵的城堡去。”她喘过一口气，又找补了一些难以置信的话，“传令人让我告诉你，别等到吃完午饭，要骑上备用的马，立刻就去。”这很难让人相信，但她急于要拉尔夫赶在伍尔夫里克出现之前马上走开。

“真的？他没说为什么要我这么急地赶去吗？”

“没说。”

“嗯。”拉尔夫一副思考的模样，一时间什么也没说。

格温达急切地说：“这么说，你马上就去喽？”

他瞪了她一眼：“那就不关你的事了。”

“我只是不想被人认为，我没把要紧的事说清楚。”

“噢，是吗？哼，我才不在乎你想还是不想呢。走吧。”

格温达只好走了。

她回到了珀金的家中。她进门时刚赶上男人们从地里回来。萨姆安安静静、高高兴兴地躺在他的小床里。安妮特还坐在原处，衣裙拉下来露出胳膊上的青肿。佩姬指责地问：“你跑哪儿去了？”

格温达没有回答，佩姬的注意力转到了珀金身上，他一进门就说：“这是怎么回事？安妮特怎么了？”

佩姬说：“她独自在树林的时候，不幸遇到了拉尔夫和阿兰。”

珀金脸色气得阴沉了：“为什么她独自一人呢？”

“都怪我，”佩姬说，跟着就哭了，“只是她洗衣服太懒，总是这样，我让她待在那儿洗完，这时别的女人都回家了，准是在这时候那两个畜生来的。”

“我们刚刚看到他们骑马穿过布鲁克菲尔德，”珀金说，

“他们大概刚从那地方回来。”他的样子很害怕。“这太危险了，”他说，“这种事可以毁掉一家子人的。”

“可我们没干错事啊!”佩姬争辩说。

“拉尔夫的罪孽会使他因为我们无辜而恨我们的。”

这可能是真的，格温达明白了。珀金很精明，虽然表面上他一副谄媚相。

安妮特的丈夫比利·霍华德一边往里走，一边在衬衫上抹着手上的泥。她哥哥罗伯紧跟在后边。比利看着他妻子，说：“你怎么了？”

佩姬替她答话说：“是拉尔夫和阿兰干的。”

比利瞪着他妻子：“他们对你怎么着了？”

安妮特垂下眼睛，什么也没说。

“我要杀掉他们两个。”比利气狠狠地说，这显然是空威胁一场：比利是个举止温和的人，身材瘦削，从来没听说他和人打过架，哪怕喝醉酒之后。

伍尔夫里克是最后一个进门的。太晚喽，格温达意识到安妮特的模样多么动人。她长着长长的脖颈和好看的肩膀，乳房尖尖地挺起。那些难看的青肿只能反衬出她别的动人之处。伍尔夫里克看着她，毫不掩饰他的崇拜之情。过了片刻之后，他注意到那些难看的青肿，便皱起了眉头。

比利问道：“他们强奸了你吗？”

格温达正瞅着伍尔夫里克。随后他看出了这场面的意味，他的表情是震惊和沮丧，他的白皮肤激动得泛红了。

比利问：“他们干了没有，女人？”

格温达感到对不可爱的安妮特的一阵怜悯。为什么人人都觉得有权盛气凌人地逼问她？

终于，安妮特用默默的点头回答了比利的问题。

伍尔夫里克的面孔气得黑紫。“谁？”他咆哮着问。

比利说：“这事和你无关，伍尔夫里克。回家去吧。”

珀金颤抖着说：“我不想惹麻烦。我们不该因为这事而毁了我们。”

比利生气地看着他的岳父：“你在说什么？我们什么也不做吗？”

“要是我们与拉尔夫老爷为敌，我们就要在后半生中吃尽苦头了。”

“可他强奸了安妮特!”

伍尔夫里克不相信地说：“拉尔夫干了这事？”

珀金说：“上帝会惩罚他的。”

“我也会的，以基督的名义。”伍尔夫里克说。

格温达说：“求你了，伍尔夫里克，别!”

伍尔夫里克朝门口走去。

格温达去追他，简直快吓疯了，她拽住了他的胳膊。距离她告诉拉尔夫那条假口信，才过去几分钟。就算拉尔夫信以为真，她也不清楚他对那急迫性会多么认真对待。他极有可能还没离开村子呢。“别去采邑宅邸，”她求着伍尔夫里克，“求你了。”

他粗暴地甩开她。“滚开，别缠我。”他说。

“看看你的小宝贝吧!”她哭着指向小床里的萨姆，“你想撇下他当个没父亲的孤儿吗？”

伍尔夫里克走了出去。

格温达跟了出去，随后是别的男人们。伍尔夫里克像个复仇天使似的穿过林子，拳头紧握在体侧，两眼直勾勾地瞪着前方，面孔扭成了气愤的龇牙咧嘴的模样。回家吃午饭路上的其他村民跟他打招呼，他也不理。有些人跟在他身后。在前往采邑宅邸的路上，他已经聚集起一小伙人。内森总管从他家跑出来问格温达出了什么事，但她只能说出一句：“拦住他，谁来拦住他，求你们啦!”这是徒劳的，哪怕有人大胆一试，也没人能阻止伍尔夫里克。

他把采邑宅邸的前门一把推开，大步流星地往里走。格温达紧随其后，人群在他们身后一拥而进。管家维拉气恼地说：“你们应该敲门!”

“你的主人在哪儿？”伍尔夫里克问。

维拉看见伍尔夫里克的表情便害怕了。“他去了马厩，”她说，“他要去伯爵城堡。”

伍尔夫里克一把推开她，便走进了厨房。他和格温达迈出后门时，看到拉尔夫和阿兰正在上马。格温达几乎要叫出来了——他们刚刚早了一步!

伍尔夫里克向前一跃。格温达在绝望之中伸出一只脚，钩住了伍尔夫里克的脚踝。

伍尔夫里克一个马趴，摔在了泥里。

拉尔夫没看他俩。他踢了一下马，便小跑出了院子。阿兰看见了他们，明白了事态不妙，便想避开麻烦，赶紧跟上了拉尔夫。他们离开院子之后，阿兰便催马快跑起来，超过了拉尔夫，而拉尔夫的坐骑便急切地加快了速度。

伍尔夫里克一跃而起，嘴里骂骂咧咧地追赶他们。格温达跑在他身后。伍尔夫里克追不上马，但格温达害怕拉尔夫会回头看，勒住马弄明白怎么会这么一团乱。

但那两个人正得意地骑在新换的精力充沛的马匹上，没有向后看，他们沿着车道出了村子，顷刻间便消失不见了。

伍尔夫里克颓然跪在了泥里。

格温达赶上他，拉着他的胳膊扶他站起身。他用力把她一推，她趔趄了几步，险些摔倒。她惊呆了：对她这么粗暴完全不是他的性格。

“你绊倒了我。”他一边自己往起站一边说。

“我救了你一命。”她说。

他眼里冒着怒火瞪着她，说：“我永远不会原谅你。”

拉尔夫到达伯爵城堡时，才知道罗兰根本没有派人去叫他，更没有紧急赶来一说。雉堞上的卫兵着实嘲笑了他一番。

阿兰猜出了一种解释。“这和安妮特有关，”他说，“就在我们出发时，我看到伍尔夫里克从采邑宅邸的后门出来了。我当时没多想，说不定他是要想和你我找碴儿的。”

“我敢打赌他就是的。”拉尔夫说。他摸了摸腰上挎的长刀。“你告诉我就好了——我倒愿意有个借口把我的刀子捅进他的肚皮呢。”

“而且毫无疑问格温达知道这件事，所以她才编造出了那个传令人——根本就不存在。这狡猾的小妖精。”

她该受到惩罚，但可能会很难。她大概会说这么做是为了大家都好，而拉尔夫很难争辩说她阻止丈夫攻击采邑的老爷有错。更糟的是，若是他对她欺骗一事闹得满城风雨，他反倒会引起众人注意到她以智胜他这一事实。不，不能用正常的惩办手段——不过他可以找个非正式办法来惩处她。

趁着他在伯爵城堡，他抓住机会和伯爵及其扈从们一道去打猎，一时也就忘了安妮特——直到第二天结束时罗兰叫他到其私人居室。只有伯爵的教士杰罗姆神父在他身边。罗兰没有要拉尔夫坐下。“韦格利的教士在这儿。”他说。

拉尔夫吃了一惊：“加斯帕德神父？在伯爵城堡？”

罗兰不屑于回答这种反问。“他申诉说你强奸了一个叫安妮特的女人，她丈夫叫比利·霍华德，是你的一个佃户。”

拉尔夫的心向下一沉。他没想到这些农人居然有胆量向伯爵告状。一名佃户要到法庭上去控告地主是十分困难的。可是他们真够狡猾的，韦格利有人聪明地劝说牧师来申诉。

拉尔夫装出一副满不在乎的神情。“废话，”他说，“好吧，我跟她睡了，可是她心甘情愿。”他冲着罗兰扮了个男人对男人的鬼脸，“还不止心甘情愿呢。”

罗兰的脸浮现出厌恶的表情，转过身去对杰罗姆神父投过询问的眼神。

杰罗姆是个受过教育的雄心勃勃的青年，拉尔夫最不喜欢这种人。他带着一种轻蔑的神色，说：“那姑娘就在这儿。我应该称她女人，尽管她只有十九岁。她胳膊上有大片的青肿，还有一件沾满血渍的衣裙。她说你在林子里遇上了她，你的扈从跪在她身上按住她。而一个叫作伍尔夫里克的男人也在这儿，说是看见你们从现场骑马跑了。”

拉尔夫猜准是伍尔夫里克说服了加斯帕德来到伯爵城堡的。“这不属实。”他说，尽量在声音里加进气愤的腔调。

杰罗姆满脸狐疑：“她为什么要说谎呢？”

“可能有人看见了我们，并且告诉了她丈夫。他把她打得青肿，我想。她哭叫着说是强奸，以便让他住手不再打她。随后她把鸡血涂到衣裙上。”

罗兰叹了口气：“这有点蠢，是吧，拉尔夫？”

拉尔夫不清楚他的意思所指。难道他希望他的下属都像那些该死的修士一样为人行事吗？

罗兰接着说：“我接到警告说你就是这样。我儿媳总是说你会给我找麻烦的。”

“菲莉帕？”

“你该叫菲莉帕夫人。”

拉尔夫这才恍然大悟，他不相信地说：“是因为这个，在我救了你之后你才没有提拔我——因为一个女人反对我吗？要是你让女孩子们替你挑人，你会有怎样一支军队呢？”

“你说得当然对，所以我最终还是没按照她的判断去做。女人们永远不明白的是，一个没有什么脾气的男人会一事无成，只配耕地。我们不能把软骨头投入战场。但是她警告我你会惹麻烦这一点没错。我不想在和平年代让该死的教士跟我唠叨佃户的妻子遭到强奸的事。别再这么干了。我不管你是不是和农妇们睡觉。即使你到了和男人睡觉的份儿上，我也不管。但如果你搞了别人的妻子，不管是否情愿，你就准备用某种方式补偿那丈夫吧。大多数农人是可以收买的。只是别让这种事成了我的问题。”

“是的，爵爷。”

杰罗姆问：“我该拿加斯帕德怎么办？”

“让我想想，”罗兰思考着说，“韦格利在我的领地的边缘，离我儿子威廉的采邑不远，是吧？”

“是。”拉尔夫说。

“你遇到那姑娘时离边界有多远？”

“一英里吧。我们就在韦格利村外。”

“没关系。”他转过脸去对着杰罗姆，“人人都知道这不过是借口，但是告诉加斯帕德神父，事情发生在威廉领主的地界，所以我无法裁决。”

“好极了，爵爷。”

拉尔夫说：“他们要是到威廉那儿去怎么办？”

“我不信他们会去。但如果他们坚持，你就得和威廉达成某种安排。农人们最终会厌倦诉讼的。”

拉尔夫点点头，放下了心。刚才那阵子，他为一个可怕的想法所扰，他做出了可怕的判断错误，最终可能要为强奸安妮特赔一笔钱。可最终，如他预期的那样，他逃过了这一劫。

“谢谢，爵爷。”他说。

他不知道他哥哥会对此怎么说，这念头使他满心羞耻。不过梅尔辛永远不会知道。

“我们应该到威廉老爷那儿去申诉。”大家回到韦格利村时，伍尔夫里克这样说。

全村人集合在教堂商讨此事。加斯帕德神父和采邑总管内森也在场，可是不知怎么的，伍尔夫里克倒像是个领头的，尽管他年纪轻轻。他走到了前面，把格温达和婴儿萨米留在人群中。

格温达在祈祷他们决定把这事放下不管了。倒不是她想让拉尔夫逍遥法外——恰恰相反，她巴不得看着他给活活煮死呢。她曾亲手杀死了两个男人，只因为他们威胁着要强奸她，在整个商讨过程中，她不时地想起这件往事，还不由得打起寒战。但她不愿意伍尔夫里克充当带头人。一方面由于他是为对安妮特的那种难以释怀的感情之火所驱使，这使格温达伤感痛心。但更重要的是，她为他担惊受怕。他和拉尔夫之间的敌意已经使伍尔夫里克丧失了遗产。拉尔夫还会有什么别的手段报复呢？

珀金说：“我是受害者的父亲，我不想再为这事惹麻烦了。投诉一个老爷的行为是十分危险的。他总会找碴儿惩罚投诉人的，不管是对是错。咱们放弃了吧。”

“太迟了，”伍尔夫里克说，“我们已经投诉了，至少我们的神父已经这样做了。如今退缩就什么都得不到了。”

“我们已经走得够远了，”珀金争辩说，“拉尔夫已经在他的伯爵面前受窘了。他如今懂得了他不能为所欲为了。”

“恰恰相反，”伍尔夫里克说，“他觉得他逃过了这件事。我担心他还会再干的。村里的女人没了安全。”

格温达原先已经跟伍尔夫里克讲过了珀金刚才的这番话。伍尔夫里克当时没有回答她。自从她在采邑宅邸的后门口把他绊倒以来，他难得跟她搭上一句话。起初，她还对自己说，他仅仅因为感到愚笨而脸上挂不住。到他从伯爵城堡回来的时候，她也曾期待着他会把那事忘掉。可是她错了。足足有一个星期，无论在床上还是在别处，他都不正眼看她；他跟她说话也就是片言只字或哼哼唧唧。这让她情绪低落。

内森总管说：“你永远胜不过拉尔夫。佃户是斗不过地主的。”

“我倒不这么看，”伍尔夫里克说，“人人都有敌人。我们不见得是愿意看到拉尔夫受到控制的仅有的人。也许我们永远都看不到他被法庭宣告有罪——但是，如果我们要他再做这类事前有所顾忌，我们就得把最大的麻烦和难堪加给他。”

好几个村民都点头同意，但没人发言支持伍尔夫里克，格温达开始希望他会在辩论中失败。然而，她丈夫偏偏决心已下，这时他转向教士：“你怎么看呢，加斯帕德神父？”

加斯帕德年纪轻轻，贫苦而诚挚的他毫不畏惧贵族。他没有野心——他并不想当主教和进入统治阶层——因此他觉得没必要去取悦贵族。他说：“安妮特遭到了粗暴的虐待，我们村的和平遭到了罪恶的破坏，拉尔夫老爷犯下了恶毒、卑劣的罪行，他将忏悔和改正。为了受害者的缘故，为了咱们自己的尊严，为了把拉尔夫老爷从地狱之火中拯救出来，我们应该去见威廉老爷。”

一片同意的嘀咕声。

伍尔夫里克看了看并肩而坐的比利·霍华德和安妮特。格温达觉得，人们最终大概会按照安妮特和比利的愿望行事。“我不想惹麻烦，”比利说，“但我们应该把我们已经开了头的事情做到底，为了村中所有妇女的安全着想。”

安妮特的目光没有从地板上抬起来，但她点头表示同意，格温达灰心地意识到，伍尔夫里克取得了胜利。

“好啊，你得到了想要的结果。”他们离开教堂时，她对他说。

他嗯了一声。

她紧接着说下去：“这样一来，我想你会为了比利·霍华德妻子的名誉继续拿你的生命冒险，而不肯跟你自家妻子说话喽。”

他没有吱声。萨米觉出了这种敌意，哇的一声哭了起来。

格温达感到了绝望。她上天下地好不容易得到了自己所爱的男人，嫁给了他，生下了他的孩子，如今他却拿她当敌人对待。她父亲从来没有对她母亲这样——如今乔比的做派成了众人的楷模。可惜她拿他没办法。她试过动用萨米，用一条手臂抱着他，用另一只手去摸伍尔夫里克，想靠把她和他喜爱的小儿子联系起来赢回他的爱；可他干脆躲开，对母子俩都拒绝了。她甚至求救于性生活，夜里把她的乳房抵到他的背上，再用一只手摩挲他的肚皮，摸他的下身，可是仍不管用——她原该晓得的，只要回忆一下去年夏天安妮特嫁给比利之前，他是如何拒绝她的就行了。

这时她在沮丧之中哭了出来：“你这是怎么了？我只是想救你一命!”

“你不该那样做。”他说。

“要是我让你杀死拉尔夫，你就会受绞刑的!”

“可你没权利。”

“我有没有权利又有什么关系？”

“这是你父亲的哲学，是不是？”

她吃了一惊：“你这是什么意思？”

“你父亲相信，他有没有权利做什么事并没有关系。只要有利可图，他就去做。比如卖掉你来养活家人。”

“他们卖掉我去遭奸淫!我绊倒你是为了让你免受绞刑。这根本就是两码事。”

“只要你继续对自己这么讲，你就永远理解不了他或者我。”

她明白了，靠证明他错了的办法是赢不回他的感情的。“好吧……算我不理解好了。”

“你夺走了我做出自己决定的权利。你用你父亲对待你的办法来对待我，当作一件东西而不是人那样去控制。我是对是错并没关系。有关系的是该由我而不是你去决定。但是你看不明白这一点，正像你父亲卖掉你时看不出他从你那里夺走了什么一样。”

她依旧认为这两件事完全不同，但她没有去争论那个，因为她开始明白是什么惹他生气了。他热衷的是他的独立——这是她同样强调的，因为有同样的感受。而她剥夺他的正是这个。她声音颤抖地说：“我……我觉得我懂了。”

“是吗？”

“反正，我要尽量再不做那样的事了。”

“那好。”

她仅仅有一半相信自己错了，但她一心要结束他俩之间的不快，所以她说：“我很抱歉。”

“好吧。”

他没有多说，但是她感觉他的心可能正在软下来。“你知道，我不想让你到威廉老爷那里去指控拉尔夫——不过，你要是打定主意要去，我不会拦你的。”

“我很高兴。”

“事实上，”她说，“说不定我还能帮你一把呢。”

“噢？”他说，“怎么帮？”
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威廉老爷和菲莉帕夫人在卡斯特汉姆的住处原先是个城堡，虽说已成废墟，当作了奶牛场，仍有圆形的带雉堞的石头残迹。院墙完好无损，但城壕已经干涸，还有些水洼的地面种上了蔬菜和果树。原先设有吊桥的地方，如今只剩下一条坡道，一直通到大门。

格温达抱着萨米，同加斯帕德神父、比利·霍华德、安妮特和伍尔夫里克，从拱形大门下穿过。一个青年士兵懒洋洋地靠着一条板凳，算是岗哨，但他看到了教士的长袍，就没有盘问他们。这种宽松的气氛给了格温达勇气。她希望菲莉帕能够单独听她申诉。

他们从正门进入住宅，来到了一座传统的大厅，高高的窗户和教堂的一样，这里像是占据整座住宅的一半空间。其余的大概就是私人房间了，都是时髦式样，强调的是贵族之家的隐私，淡化了军事防御的功能。

一个身穿紧身短上衣的中年人坐在桌旁，正计算着计数符木上的刻痕。他抬眼看到他们，结束了他的计算，在一块上做了笔记，然后才说：“日安，各位生客。”

“日安，管家老爷。”加斯帕德说着，估摸着那人的地位，

“我们来见威廉老爷。”

“他晚饭时会回来，神父，”那管家彬彬有礼地说，“我可以斗胆一问，你与他有什么公事吗？”

加斯帕德开始解释，格温达借机从后边溜出去，到了室外。

她绕过住宅来到家务区。那里有一排木头房子，她猜是厨房。门口的凳子上坐着一个侍女，眼前是一口袋白菜，她正在一大盆水中洗泥。那侍女很年轻，慈爱地看着萨米。“他多大了？”她问。

“四个月，快五个月了。他叫塞缪尔，我们叫他萨米，或者萨姆。”

婴儿朝那姑娘笑着，姑娘说：“啊。”

格温达说：“我不过是个普通妇女，和你一样，不过我有话要跟菲莉帕夫人说。”

那姑娘皱起了眉头，样子很犯难。“我只是个厨房使女。”她说。

“但你有时能见到她，你可以替我跟她说句话。”

她回头去看，像是担心有人听见：“我不愿意做这样的事。”

格温达意识到这可能比她设想的要难。“你能不能为我给她捎句话呢？”她说。

那侍女摇摇头。

这时，一个声音从里面传了出来：“谁想给我捎话啊？”

格温达紧张起来，不知她是否惹下了麻烦。她朝厨房门口望过去。

跟着，菲莉帕夫人迈步出来了。

她不算十分美丽，当然也不漂亮，但她很好看，她长着一个直直的鼻子和一个有力的下颏，她那双碧眼大而清澈。她没有笑容，事实上还微微蹙额，然而她的容貌上有着友好和善解人意的样子。

格温达回答了她的问题：“我是从韦格利来的格温达，夫人。”

“韦格利。”菲莉帕眉头皱得更紧了，“你有什么话要对我说吗？”

“关于拉尔夫老爷的事。”

“我就想到可能是这样。好吧，进屋来，用厨房的火暖暖这小家伙。”

许多贵妇拒绝和格温达这样的下等人说话，但格温达猜想，菲莉帕在那令人生畏的外表下有一个博大的胸怀。她跟着菲莉帕走了进去。萨米开始烦躁起来，格温达把乳头塞给他。

“你可以坐下。”菲莉帕说。

这就益发不同寻常了。佃户和夫人说话时，一般只能站着。菲莉帕之所以这么善心是因为这婴儿，格温达心想。

“好了，说吧，”菲莉帕说，“拉尔夫干了什么？”

“您可能还记得，夫人，去年在王桥羊毛集市的那场斗殴吧？”

“我当然记得。拉尔夫摸了一个农村姑娘。她那年轻英俊的未婚夫打破了他的鼻子。当然，那小伙子不该打人，可拉尔夫是个畜生。”

“他确实是。上个星期他在树林里遇到了那个姑娘，安妮特。他的扈从按着她，拉尔夫就强奸了她。”

“噢，上帝拯救我们。”菲莉帕满脸难过，“拉尔夫是个野兽，一只猪，一只野猪。我早就知道绝不该封他为地主的。我跟我公公说过不要晋升他。”

“可惜伯爵没有接受您的忠告。”

“我想那未婚夫要求正义了。”

格温达迟疑了。她不知要讲多少那些复杂的故事。但她意识到若是吞吞吐吐就会铸下大错。“安妮特结婚了，夫人，不过嫁了另一个人。”

“这么说又是哪个走运的女孩嫁了英俊先生呢？”

“说来凑巧，伍尔夫里克娶了我。”

“道喜啦。”

“不过伍尔夫里克在这儿，和安妮特的丈夫一起来做证人。”

菲莉帕紧紧盯了格温达一眼，像是要评论一番，但随即改了主意。“那你到这里来干吗呢？韦格利不在我丈夫的领地之内啊。”

“事情发生在林子里，伯爵说那里属于威廉老爷的地界，所以他不能裁决。”

“那是借口。罗兰能裁决任何事，只要他愿意。他只是不想处罚他新近提拔的人罢了。”

“反正我们村的教士在这里对威廉老爷讲述事情的真相呢。”

“那你想要我做什么呢？”

“您是个女性，您理解的。您知道男人是如何为强奸找借口的。他们说姑娘在勾引，或者做些什么挑逗的举动。”

“是啊。”

“要是拉尔夫逃过了这次，他就可能再干——也许是对我呢。”

“噢，天哪，”菲莉帕说，“你该看看他是怎么瞅我的——就像一条狗盯着池塘里的一只鹅。”

这一下鼓励了格温达：“也许您能让威廉老爷明白，不让拉尔夫逃脱过去有多重要。”

菲莉帕点点头：“我认为我能做到。”

萨米不再吸奶，睡着了。格温达站起身：“谢谢您啦，夫人。”

“你来找我，我很高兴。”菲莉帕说道。

威廉老爷第二天上午召见了他们。他们在大厅里见到了他。格温达高兴地看到菲莉帕夫人坐在他身旁。她给了格温达一个友善的眼色，格温达希望这意味着她已经和她丈夫讲过了。

威廉个子高高的，头发黑黑的，长得像他的伯爵父亲，不过他就要谢顶了，深色胡须和眉毛上的额头显出一种更深思熟虑的权威模样，与他的名声相称。他验看了沾了血渍的衣裙，又看了看安妮特的青肿伤，现在比原来的紫红更乌青了。无论如何，这些都给菲莉帕夫人的脸上带来了愠怒的表情。格温达猜测，严重的伤痕还不如想象中一个强壮的扈从跪在姑娘胳膊上按倒她，由另一个人强奸的狰狞画面更令人憎恶作案人。

“好吧，到此你一切都做得正确，”威廉对安妮特说，“你当即跑到最近的村庄，把伤给那里名声好的男人们看，还指名道姓地说出了攻击你的人。现在你要给夏陵郡法院的和平法庭提供一份起诉书。”

她露出了忧虑的神色：“那是什么意思？”

“就是用拉丁文写一份控告书。”

“我连英文都不会写，老爷，更甭说拉丁文了。”

“加斯帕德神父可以替你写。法庭会把起诉书交到指定的陪审团面前，你再告诉他们出的事。你能做到吗？他们可能会问一些令人难堪的细节。”

安妮特坚定地点了点头。

“若是他们相信了你，他们就命令治安官在一个月以后把拉尔夫老爷召到法院来审判。之后你需要两个担保人，就是保证能出一笔钱确保你到时出庭的人。”

“可谁会做我的担保人呢？”

“加斯帕德神父算一个，我愿意做另一个。我会出钱的。”

“谢谢，老爷!”

“谢谢我的夫人吧，她说服了我，我不准在我的领地上有人用强奸的行为破坏国王的和平。”

安妮特向菲莉帕投去感激的目光。

格温达看着伍尔夫里克。她事先和她丈夫说了她和老爷夫人的谈话。此时他和她目光相遇，给了她一个难以觉察的点头赞许。他知道是她促成了这一结果。

威廉继续说道：“在审判中，你要把你的事情再说一遍。你的朋友们都要当庭做证：格温达要说，她看到你穿着带血渍的衣裙走出树林；加斯帕德神父要说，你告诉了他出了什么事；伍尔夫里克要说，他看到了拉尔夫和阿兰骑马驰离现场。”

他们都郑重地点头。

“还有一件事，这类事一旦着手，就不能停下来。撤回申诉是一种冒犯，你将受到严惩——还不要说拉尔夫会对你们如何报复了。”

安妮特说：“我不会改变主意的。但拉尔夫会怎么样呢？该怎么惩办他呢？”

“噢，对于强奸只有一种惩处，”威廉老爷说，“他将被绞死。”

他们都睡在城堡的大厅里，和威廉的仆人、扈从和狗一起，身上裹上大氅，蜷缩在地板的灯芯草地毯上。在硕大的壁炉中余火的昏暗光亮中，格温达犹犹豫豫地向她丈夫伸出手去，温存地放在他的胳膊上，抚摩着他外衣的羊毛。自从强奸那事以来，他们一直没有做爱，而且她也没把握他愿不愿要她。她因为绊倒他而惹他气坏了：他会不会感到她和菲莉帕夫人的谈话弥补了前嫌呢？

他马上做出了回应，把她拉到他怀里吻着她的嘴唇。她感念地舒了心，投入他的怀抱。他们彼此亲热了一阵。格温达幸福得快要哭了。

她等着他翻过来上她的身，但他没那样做。她看得出来他想来着，因为她激情洋溢，他的阳具在她手里硬挺着；大概他犹豫着没做是因为周围有那么多人。人们确实在这样的大厅里做爱；这是很普通的，谁都不会注意的。不过伍尔夫里克觉得难为情。

然而，格温达打定主意要确证他们爱情的修复，过了一会儿，她就爬到他身上，把她的大氅盖住他们两人。就在他俩开始一起动作时，她看到一个少年在几码之外，瞪大眼睛盯着他们。大人们当然都礼貌地看着别处，但他处在那个年龄，性具有强烈吸引力的神秘性，他显然无法把目光转移。格温达感到幸福至极，根本不管不顾了。她遇到他的目光，便对他莞尔一笑，但身体没停止动作。他惊得张开嘴，被极度的尴尬攫住了。他一副控制的样子，转过身去，用手臂遮住眼睛。

格温达把大氅拉起来蒙住她和伍尔夫里克的头，把脸埋在他的颈窝里，让自己尽享欢愉。
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凯瑞丝对第二次到王家法庭去感到信心十足。西敏寺大厅宽敞的内部不再让她觉得惶恐不安，聚在法官座席周围的大批有钱有势的人也不再使她相形见绌。她曾经来过这里，一年前似乎十分陌生的一切，以及那些袍服，如今已为她所熟知。她甚至还穿了一件伦敦式样的衣裙：右边是绿色，左边是蓝色。她欣赏地端详着周围的一切，从人们的面孔琢磨他们的生活：是趾高气扬还是灰心丧气，是困惑不解还是诡计多端。她从那些人大睁着眼环顾一切和他们那种忐忑的神情看出来他们是初到首都，就高兴地因为自己的见识而有一种优越感。

若说她有什么疑虑的话，都是围绕着她的律师弗朗西斯·布克曼的。他年轻而消息灵通，并且——她觉得像大多数律师一样——似乎十分自信。他身材矮小，一头沙色头发，动作麻利，总是随时准备争辩。他让她想起落在窗台栏杆上的厚脸皮的鸟：不停地啄食面包屑，还恶狠狠地赶走对手。他早已周知众人，他们的案子是无可辩驳的。

戈德温当然有格利高里·朗费罗。格利高里打赢了那场对罗兰伯爵的官司，戈德温自然要他再次代表修道院。他已经证明了他的能力，而布克曼还是个无名之辈。不过，凯瑞丝有一件武器藏在袖中，对戈德温会有震慑作用。

戈德温没有觉得他坑害了凯瑞丝、她父亲和王桥全城。他总是以改革者自居，对安东尼副院长的烂摊子不耐烦，同情镇上的需要，热衷于修士们乃至商人们的福祉。后来，在任副院长的一年期间，他转了个一百八十度，变得比安东尼还要保守，却表现得恬不知耻。凯瑞丝每次想到这些，就气得面红耳赤。

他无权强迫镇上人使用漂坊。他的另外强制做法——禁止使用手推磨，对私人鱼塘和围场罚款——尽管极其严厉，在技术上却也说得上正确。但漂坊应该自由使用，戈德温自己也明白。凯瑞丝不知道。他是否认定，只要是为了上帝而做，任何欺诈都可以得到原宥。可以肯定地说，为上帝工作的人应该比普通的凡夫俗子更一丝不苟地真诚，而不是相反。

他们在法庭周围转悠，等待他们的案件审理时，她把这个观点说给她父亲。他说：“我从来不相信在神坛上宣称自己道德高尚的任何人。那种高尚情怀的人总可以找到借口来违背自己的规矩。我宁肯和一个每天都觉得自己是罪人的人做生意，他们可能认为从长远来看对他们有利，就讲实话，并且信守承诺。他们不大可能在这方面有所改变的。”

每逢这种时刻，爸爸就是他自己的老模样了，凯瑞丝从而意识到，他的变化有多大。近来，他很少表现出精明强干、头脑灵活了。更经常的是，他容易忘事而且心烦意乱。凯瑞丝怀疑，这种趋势在她注意到之前几个月就有了，大概应该归咎于他未能预见到羊毛市场垮台的灾难性失误。

等了几天之后，他们被召到威尔伯特·威特菲尔德爵士面前。这位满口蛀牙、面色绯红的法官一年前主审过修道院诉罗兰伯爵的案子。随着这位法官在背靠东墙的审判席上就座，凯瑞丝的信心就消退下去了。一个人竟然有如此权力，这是十分骇人的。若是他做出了错误的决定，凯瑞丝的布匹制造新企业就会被扼杀，她父亲就会破产，也就没人能出资修建新桥了。

随后，她的律师开始发言，她才感到好了一些。弗朗西斯从漂坊的历史讲起，讲了那是传奇的杰克匠师如何创建的第一座，菲力普副院长又如何赋予了镇上人无偿使用的权利。

他沉着应对了戈德温的反证，抢先解除了这位副院长的武装。“确实，漂坊年久失修，运转缓慢，还时常停转，”他说，

“可是副院长怎能争辩说人们已经对其无权了呢？漂坊是修道院的财产，因此副院长就该随时维修。他未能尽职这一事实并不能使事情有什么不同。人们无权维修漂坊，他们自然地就没义务这么做。菲力普副院长的恩典是无条件的。”

在这一点上，弗朗西斯拿出了他的秘密武器：“如若修道院试图宣称那种恩典是有条件的，我提请法庭读一下菲力普副院长遗嘱的这份抄件。”

戈德温吃了一惊，他曾装作遗嘱已经遗失。但托马斯·兰利同意为梅尔辛帮忙找一找；他居然把它偷出了图书馆一天，使埃德蒙有充分时间加以复制。

凯瑞丝不由得高兴地看着戈德温发现他的欺骗手段被拆穿时那种又惊又气的脸色。他向前迈了一步，愤然说道：“这是怎么弄到手的？”

这个问题露出了破绽。他没有问“在哪儿找到的？”——要真是遗失了的话，这才是合乎逻辑的询问。

格利高里·朗费罗满脸不高兴，向他挥手，示意他别开口；戈德温闭上嘴，后退回去，意识到他把自己给泄露了——但显然为时已晚，凯瑞丝心想。法官应该看得明白，戈德温发火的唯一理由就是他深知那文件有利于镇上人，才尽力把它压下去。

弗朗西斯会随之应声而起的——凯瑞丝觉得这是个很好的机会，因为戈德温的口是心非在法官的头脑里还新鲜，这时不利于格利高里为此案做辩护。

但格利高里的招法使他们所有的人大吃一惊。

他向前迈步，对法官说：“阁下，王桥不是个特许的自治市。”他点到此为止，仿佛他就有这么多话可说了。

从技术上说是这么回事。大多数城镇都有颁给他们的国王特许证书，允许他们不受当地的伯爵或男爵约束而拥有贸易和主办市场的自由权。那些城镇的居民是自由民，只对国王一人效忠。然而，少数镇子，如王桥，仍是领主——通常是主教或副院长——的财产：圣·奥尔本斯和贝里圣埃德蒙兹就是实例。它们的地位不够清楚。

法官说：“那就不一样喽。只有自由民可以向王家法庭投诉。你们对此还有何可说，弗朗西斯·布克曼？你的当事人是佃户身份吧？”

弗朗西斯转脸对着埃德蒙。他低声催促说：“镇上人以前到王家法庭来投诉过吗？”

“没有。修道院——”

“教区公会也没有吗？连你之前的时候？”

“没有这样的记录——”

“这样我们就无法援例争论了。倒霉。”弗朗西斯又回过头去面对法官。转眼间，他的面容从忧虑变成了自信，说起话来就如屈尊去处理什么鸡毛蒜皮的小事。“阁下，镇上人是自由的，他们享有自由民的使用权。”

格利高里马上说：“并没有自由民权利的统一模式。在不同地方意味着不同情况。”

法官说：“有书面的习惯陈述吗？”

弗朗西斯看着埃德蒙，老人摇了摇头。“没有一个副院长曾经同意过把这种事写下来。”他咕哝着说。

弗朗西斯又转过头面对法官：“没有书面陈述，阁下，但显然——”

“这样，本法庭就要确定你们是不是自由民。”法官说。

埃德蒙直接对法官讲话了：“阁下，居民有买卖他们住宅的自由权。”这是不会给予佃户的重要权利，佃户则要得到他们地主的允许。

格利高里说：“但你们有封建义务。你们得使用修道院的磨坊和鱼塘。”

威尔伯特爵士说：“别谈鱼塘了。关键的因素是居民与王家法律体系的关系。镇子是否自由接纳国王的治安官？”

格利高里就此做出答复：“不，他得获准才能进入镇子。”

埃德蒙愤愤地说：“那是修道院的决定，不是我们的!”

威尔伯特爵士说道：“好极了。居民们是否会充任王家陪审团，抑或有权豁免？”

埃德蒙迟疑了。戈德温一副兴高采烈的神气。充任陪审团是个耽搁时间的杂差，只要可能，人人都巴不得避免。停了一阵之后，埃德蒙说：“我们要求豁免。”

“这样，问题就定下来了，”法官说，“若是基于你是佃户的前提而拒绝那项职责，你就不能越过你的领主向国王的法庭申诉。”

格利高里胜利地说：“有鉴于此，我请求您对镇上人的投诉不予受理。”

“就这样裁决。”法官说。

弗朗西斯满脸不平之色：“阁下，我可以说话吗？”

“当然不能。”法官说。

“可是阁下——”

“再说一句我就认定你蔑视法庭。”

弗朗西斯闭上了嘴，低下了头。

威尔伯特爵士说：“下一个案子。”

另一名律师开始陈述。

凯瑞丝茫然了。

弗朗西斯用抗议的口吻对她和她父亲说：“你们早该告诉我，你们是佃户!”

“我们不是。”

“法官刚刚裁决说你们是。我没能赢得官司是因为情况不全。”

她决定不和他争执。他是那种不肯认错的青年人。

戈德温如此自鸣得意，那样子像是要涨破了。他边走开，边禁不住投来告别的目光。他朝埃德蒙和凯瑞丝摇着一根手指。

“我希望，你们今后会明白屈从于上帝的意见才是明智的。”他一本正经地说。

凯瑞丝说了声“噢，讨厌”，就转过了身。

她对她父亲说：“这下我们就彻底无权了!我们证明了我们有权免费使用漂坊，但戈德温仍能收回这一权利!”

“看来是这样的。”他说。

她转向弗朗西斯。“总有些我们能做的事。”她气恼地说。

“好吧，”他说，“只要你能够把王桥变成一个正经八百的自治市，有皇家特许证给你们权利和自由。然后你们就可以到王家法庭来了。”

凯瑞丝看到了一缕希望之光：“我们该如何着手呢？”

“向国王申请。”

“他会批准吗？”

“如果你争辩说，你需要这个才能缴税，他当然会听取。”

“那我们就试试看吧。”

埃德蒙警告说：“戈德温会怒火冲天的。”

“由他去吧。”凯瑞丝撇着嘴说。

“别小看这一挑战，”她父亲坚持着，“你知道他不讲情面，哪怕是为小事争吵。这样的事会导致全面战争的。”

“打就打吧，”凯瑞丝凄凉地说，“全面战争。”

“噢，拉尔夫，你怎么能干这种事？”他母亲说。

梅尔辛在父母家昏暗的灯光下端详着他弟弟的脸。拉尔夫似是在矢口否认和自我辩解之间摇摆不定。

最后，拉尔夫说：“她让我上的。”

莫德与其说生气还不如说丧气：“可是，拉尔夫，她是别人的妻子啊!”

“一个农人的老婆。”

“就算这样。”

“甭担心，妈，他们绝不会为了佃户的一句话而认定老爷有罪的。”

梅尔辛不这么有把握。拉尔夫是小地主，看来他招致了卡斯特的威廉的反感。判断不出这场审讯会是个什么结果。

他们的父亲严厉地说：“就算他们不判你有罪——我祈求如此——也要想想这件事丢人现眼吧!你是一个骑士的儿子——你怎么会忘记了这一点呢？”

梅尔辛又怕又烦，但并不吃惊。拉尔夫的本性中始终都有暴力的特点。在他俩小时候，他总是准备打架，而梅尔辛常常用一句劝慰的话或玩笑化解冲突，把他从互殴中拉走。这种耸人听闻的强奸若不是他弟弟犯下的，他宁愿看着那人被绞死。

拉尔夫不时地瞥上梅尔辛一眼。他担心梅尔辛不赞成——说不定比他母亲态度还坏呢。他一向仰仗他哥哥。梅尔辛只巴望有什么办法能把拉尔夫锁起来以防他动手打人，可惜如今他不再有梅尔辛在身边让他别惹麻烦了。

和他们方寸已乱的父母讨论的结果是再看一段时间再说，但这时有人敲响简陋的房门，凯瑞丝走了进来。她向杰拉德和莫德含笑招呼，但一看到拉尔夫，脸色立刻变了。

梅尔辛猜想她找他有事，他站起身：“我还不知道你从伦敦回来了呢。”

“刚到家，”她回答说，“我们说几句话行吗？”

他拉过一件斗篷披到肩上，和她走到门外，进入寒冷的十月天晦暗的光线中。自从她终止了他们的爱情以来，已经有一年了。他知道她在医院里结束了怀孕，而且他猜想她是故意流产的。在随后的几周里，他曾两次请她回到他身边，但都被她拒绝了。这可真让人猜不透：他感觉到她依旧爱他，但她态度坚决。他已经放弃了希望，心想到时自会不再哀伤。到目前为止，还没有做到。他一看到她，心跳仍会加速，而且和她谈话比做任何事情都让他更高兴。

他们走到主街上，然后拐进贝尔店中。时近黄昏，里面很安静。他们要了辣酒。

“我们输了官司。”凯瑞丝说。

梅尔辛一惊：“这怎么可能呢？你握有菲力普副院长的遗嘱——”

“没有用。”她极度失望，梅尔辛看得出。她解释说：“戈德温那个精明的律师争辩说。王桥人是修道院的佃户，而佃户是无权到王家法庭投诉的。法官没有受理此案。”

梅尔辛很气愤：“这太愚蠢了。这就意味着修道院可以为所欲为，不顾法律和特许令——”

“我知道。”

梅尔辛意识到她之所以没耐心是因为他的这番话她已经对她自己说过多次了。他按下怒火，想要务实一点：“你打算怎么办呢？”

“申请自治特许令。这样就可以把镇子从修道院的控制下解放出来。我们的律师认为我们有一个优势。跟你说，他认为我们会在漂坊一案中胜诉。然而，国王亟须为这场与法国的战争凑钱。他需要繁荣的镇子给他缴税。”

“要拿到特许令得多久呢？”

“那就是坏消息了——至少一年，或许更长。”

“而在这期间，你就没法生产红布了。”

“用那座老掉牙的漂坊是不成的。”

“这样我们就得把建桥的工程停下了。”

“我看不出还有别的办法。”

“该死。”真是没道理。本来，恢复镇子的繁荣指日可待，而一个人的顽固就让它半途而废了。“我们原先都把戈德温看错了。”梅尔辛说。

“别提醒我了。”

“我们得摆脱他的控制。”

“我知道。”

“但从现在起不能等一年。”

“我恨不得有条路呢。”

梅尔辛动起了脑筋，同时也在端详凯瑞丝。她身穿一件在伦敦买的新衣裙，按照当前的时尚一衣两色，这为她增添了顽皮的模样，即使如此，她仍然严肃忧虑。那种深绿和中蓝色仿佛使她的眼睛放光，使她的皮肤闪亮。简直是时时如此。他应该和她深谈一下与桥相关的一些问题——他们很少谈及其他——可突然间他意识到她有多可爱。

即使在他如此魂不守舍时，他解决问题的那部分脑筋仍想出了一个主意：“我们自己建一座漂坊。”

凯瑞丝摇起头：“那是违规的。戈德温会吩咐约翰治安官把它拆掉的。”

“要是建在镇外呢？”

“你就在树林里？那也违法。你背上有国王的护林官呢。”护林官是森林的执法官。

“那就不在树林里，在别处。”

“你在哪儿建，都将有某个地主的准许。”

“我弟弟就是一个地主嘛。”

听到提起拉尔夫，凯瑞丝的脸上掠过一丝不屑，随后她把梅尔辛的话从头至尾又考虑了一遍之后，她的表情变了：“在韦格利建一座漂坊？”

“为什么不呢？”

“那儿有急流能推动漂坊的水轮吗？”

“我相信有——但即使没有，也可以像渡船一样由牛来推动嘛。”

“拉尔夫会听你的吗？”

“当然。他是我兄弟。只要我开口，他就会答应的。”

“戈德温会气疯的。”

“拉尔夫才不在乎戈德温呢。”

凯瑞丝兴致勃勃，梅尔辛看得出来；可她对他的感情呢？她高兴是因为他们解决了问题，而且急于智胜戈德温，可是除此之外，他捉摸不透她的想法。

“在我们高兴之前先把这事考虑周到些吧，”她说，“戈德温会定下规矩，说布匹不能拿出王桥去漂。很多镇子都有这类法律。”

“没有公会的合作，他很难强制推行这样的规定。何况，即使他这么做，你也可以绕过去。反正大多数布匹都是村里织的吧，是不是？”

“是的。”

“那就别把布运进城。从织工那里直接运到韦格利。在那儿染，在新漂坊里漂，然后运到伦敦。戈德温就没权管了。”

“建一座漂坊要多长时间？”

梅尔辛考虑着：“木结构可以在一两天内就搭起来。机器也是木制的，不过要多花些时间，因为需要精确的尺寸。凑集人手和材料费的时间最多。我可以在圣诞节之后一周内完工。”

“这可太棒了，”她说，“就这么干了。”

伊丽莎白滚动着骰子，把她最后算出的结果推到板上的庄家的位置。“我赢了!”她说，“这是三赔五。交钱吧。”

梅尔辛递给她一个银便士。只有两个人在玩骨牌时能赢他：伊丽莎白和凯瑞丝。他不在乎输钱。他高兴的是棋逢对手。

他向左一靠，嘬饮着他的梨酒。这是一月的一个寒冷的星期六午后，天已经黑了。伊丽莎白的母亲在壁炉附近的一把椅子上打盹儿，张着嘴轻声地打着鼾。她在贝尔客栈工作，但每逢梅尔辛来见她女儿时，就总待在家里。他倒愿意这样。这就意味着他绝不必去想要不要来吻伊丽莎白。这是个他不想面对的问题。他倒愿意吻她。他记得触到她冷冷的嘴辱和坚挺的平平的乳房时的感觉。但那样就意味着承认了他跟凯瑞丝的爱情了结了。他还没想好这样。

“韦格利的新漂坊怎么样啦？”伊丽莎白说。

“完工了，正在运转呢，”梅尔辛得意地说，“凯瑞丝已经在那儿漂了一星期的布了。”

伊丽莎白扬起了眉毛：“她自己？”

“不，这是一种比喻的说法。事实上，马克·韦伯在管理漂坊，不过他在训练一些村民，准备接管。”

“马克要是成为凯瑞丝的副手，对他是蛮不错的。他这辈子一直受穷——这可是个好机会。”

“凯瑞丝的新企业对我们大家都有好处。这意味着我能把桥造完了。”

“她是个聪明姑娘，”伊丽莎白用平和的语气说，“可戈德温会说什么呢？”

“没说。我还不清楚他知不知道呢。”

“反正他会知道的。”

“我不相信他能有什么好做的。”

“他是个自负的男人。要是你智胜了他，他绝不会原谅你的。”

“我能经受得住。”

“桥怎么样了？”

“尽管问题很多，工程只比计划慢了两三个星期。我不得不花钱来赶进度，不过我们能够——靠一个临时的木头路基——在下一次羊毛集市时用上这座桥啦。”

“你和凯瑞丝两人一起挽救了镇子。”

“还没有呢——不过一定会的。”

有人敲门，伊丽莎白的母亲一下子惊醒了。“这会儿会是谁呢？”她说，“外边已经黑了。”

是埃德蒙的一个小学徒。“教区公会在开会，想要梅尔辛师傅去。”

“干吗？”梅尔辛问他。

“埃德蒙让我告诉你，教区公会在开会，想要你去。”那孩子说。他显然背下了口信，其余的就一概不知了。

“我估摸是与桥相关的事，”梅尔辛对伊丽莎白说，“他们为花销担忧呢。”他拿起他的斗篷，“谢谢你的酒——还有游戏。”

“你什么时候高兴，我都可以陪你玩。”她说。

他在那学徒身边走着，一同前往主街上的公会大厅。公会正在开会商量正事，没有宴会。差不多二十位王桥的最重要人物都坐在搁板桌旁，有人饮着淡啤酒或葡萄酒，一边低声交谈着。梅尔辛感到了一种紧张和气愤的空气，他一下子就明白了。

埃德蒙坐在桌子的一端，戈德温副院长坐在他身旁。副院长并不是公会成员：他的出席暗示，梅尔辛推测得没错，会议就是与修桥有关。然而，管事的托马斯不在，菲利蒙倒在场。这事有点蹊跷。

梅尔辛最近和戈德温有一次小争吵。他的合同是一年，每天两便士，外加麻风病人岛的租金。这个合同该续订了，戈德温提议继续付他一天两便士。梅尔辛坚持四便士，最终戈德温让步了。他是不是对公会申诉了呢？

埃德蒙以他特有的简洁开了腔：“我们叫你来是因为戈德温副院长希望解雇你负责建桥的匠师职务。”

梅尔辛感觉像是脸上挨了一巴掌。他没料到会有这种事。“什么？”他说，“可我是戈德温聘用的!”

戈德温说：“因此我有权解雇你。”

“可是凭什么呢？”

“工程落后于计划，而且超出了预算。”

“落后于速度是因为伯爵关闭了采石场——而超出预算是因为我要花钱赶工。”

“借口。”

“一个车夫的死也是我编造的吗？”

戈德温反唇相讥：“是被你自己的弟弟杀的!”

“那又有什么关系呢？”

戈德温不理睬这个问题。“一个因强奸受审的人!”他找补了一句。

“你不能因为他弟弟的行为而解雇一个匠师。”

“你算老几，对我能做什么指手画脚？”

“我是你的桥梁建筑师!”这时梅尔辛想到他作为匠师的工作已经完成了。他设计了最复杂的部分，并且做了木头模板来指导石匠。他建成了围堰，还没另一个人会呢。而且他还构建了水面上漂流的吊车，用来把沉重的石头运到河中的位置。如今换成谁都能完工了，他满心不痛快地看到了这一点。

“没有担保人为你的合同续订。”戈德温说。

这倒是真的。梅尔辛环顾房间寻找支持。谁都不肯正视他的目光。他们已经为此和戈德温争论过了，他已解释了，尽管他是绝对的少数。这一切是怎么发生的呢？并不是因为桥的工期慢了和预算超支了——拖延还是梅尔辛的过失，而且无论如何他都在赶进度。真正的原因是什么呢？他一提出这个问题，答案马上就出现在他脑海里。“这是因为在韦格利的漂坊!”他说。

戈德温板着脸说：“这两件事并不必然相关。”

埃德蒙平静而清晰地说：“撒谎的修士。”

菲利蒙才第一次开口。“留神些，会长!”他说。

埃德蒙仍旧直言不讳：“梅尔辛和凯瑞丝智胜了你，是吧，戈德温？他们在韦格利的漂坊是完全合法的。你由于自己的贪婪和顽固给自己带来了失败。这是你的报复。”

埃德蒙说得没错。梅尔辛作为建筑师是无人能及的。戈德温明知道这一点，但显然他不管不顾了。“你想雇谁来替代我？”梅尔辛问，随后他自己回答了这个问题，“我估计是埃尔弗里克。”

“那还有待确定。”

埃德蒙说：“又撒了一个谎。”

菲利蒙又发言了，他的声音更颤抖了：“你这么讲话，会被送上教会法庭的!”

梅尔辛不知道这不是整出戏里的又一幕而已，是戈德温重新谈他的合同的一种方式。他对埃德蒙说：“教区公会在这件事上同意副院长的提议了吗？”

戈德温说：“轮不到他们同意或不同意!”

梅尔辛不理睬他，期待地看着埃德蒙。

埃德蒙面带羞惭：“我无法否认，副院长有这个权力。公会的人用借贷的办法资助建桥，但副院长是全镇的领主。这是从一开始就同意的。”

梅尔辛转向戈德温。“你还有什么话跟我说吗，副院长老爷？”他等着，内心中希望戈德温会提出他真正的要求。

但戈德温咬死了说：“没有了。”

“那就祝你晚安吧。”

他又等了一秒钟。没人说话。那沉默告诉他，一切都已结束。

他离开了房间。

在房子之外，他深深地吸了口寒夜的空气。他简直难以相信发生的事情。他不再是建桥的匠师了。

他在黑暗的街上走着。这是一个晴朗之夜，他可以靠星光认路。他走过伊丽莎白的家：他不想和她说话。他在凯瑞丝住所的外面踟蹰着，也走开了，一路走到水边。他的小划艇对着麻风病人岛。他上了船，独自向对岸划去。

他回到家中以后，在外面停顿了片刻，抬头看着星空，把泪水强忍下去。事实上，到最后他并没有智胜戈德温——而是相反。他低估了那位副院长动手惩罚反对他的人的力度。梅尔辛自以为聪明，可戈德温更胜一筹，至少更心狠手辣。他准备在必要时摧毁这个镇子和修道院，以报复对他自尊的伤害。那会给他带来一场胜利。

梅尔辛进屋去，躺下了——孤独而颓败。
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受审的前一夜，拉尔夫一宿都没有闭眼。

他曾见过许多人被绞死。每年都有二三十个男人和几个妇女乘着治安官的车子从夏陵城堡里的监狱下山来到市场广场，竖着的绞架就等在那里。这是很普通的事情，但那些人留在了拉尔夫的记忆中，这天夜里就回来折磨他了。

有些人死得很快，他们脖子被绞索拉断了，这样的情况并不多。大多数人是慢慢勒死的。他们蹬着腿挣扎，无声地大张着嘴，无气地叫喊。他们大小便失禁。他记起有一个老妇人被判为女巫：把她从绞架上放下来时，她把舌头咬断，一口吐了出来，围在绞架周围的人纷纷后退，唯恐沾上飞过空中落到泥地的那一团血肉。

人人都对拉尔夫讲，他不会被绞死的，但他无法把那想法逐出脑海。人们说，罗兰伯爵不会允许他的地主由于佃户的一句话就被处决。然而，伯爵至今没有任何插手的行动。

预审的陪审团把控告拉尔夫的起诉书退给了夏陵的和平法庭。这样的陪审团都主要由效忠于罗兰伯爵的郡内骑士组成——不过，尽管如此，他们还是要按韦格利农人的证据行事。这些男人——陪审团中当然没有妇女——在指控他们当中的一员时并没有畏缩。事实上，陪审团通过他们的提问表明了对拉尔夫所作所为的厌恶，事后还有好几个人拒绝和他握手。

拉尔夫曾设想过，把安妮特在韦格利监禁起来，让她没法去夏陵，也就在正式审问时无法再次做证了。然而，当他去她家抓她时，却发现她已经出发了。她准是预料到他的行动，提前离开，使他未能得逞。

今天，另一个陪审团将要听取此案，但让拉尔夫沮丧的是，其中至少有四个人曾经出席过预审。既然双方的证据很可能一模一样，他看不出这伙人怎么能够得出不同的裁决，除非他们受到了什么压力——现在也已来不及了。

第一道曙光出现时，他就起床了，并且下楼来到夏陵市场广场上设的法庭客栈的底层。他看到一个打着哆嗦的男孩在打破后院井中的冰层，就要他把面包和淡啤酒取来。随后他到公共宿舍，叫醒他哥哥梅尔辛。

他们一起坐在冷冷的客厅里，那儿还散发着头天夜里的酒水的陈味，拉尔夫说：“我害怕他们会绞死我。”

“我也这样担心。”梅尔辛说。

“我不知道该怎么办。”那男孩拿来两大杯淡啤酒和半条面包。拉尔夫用颤抖的手拿起酒杯，喝了一大口。

梅尔辛机械地吃了些面包，皱着眉头，从眼角向上望着：他在动脑筋时常常是这种姿态。“我能想到的唯一办法是设法劝说安妮特撤诉并达成一个解决办法。你将给她些补偿。”

拉尔夫摇摇头：“她不能反悔——那是不准许的。她会为这样做受罚的。”

“我知道。但她可以有意给出无力的证明，留下可疑的余地。我相信人们常常这样做。”

拉尔夫心里又燃起了希望的火花：“我不知道她会不会同意。”

侍童抱着一抱木头进来，跪在壁炉跟前点火。

梅尔辛思考着说：“你能给安妮特多少钱？”

“我有二十金弗罗林。”值三镑英格兰银便士。

梅尔辛用一只手搔着他那一头乱糟糟的红发：“不算多。”

“这对一个农家女孩来说就不少了。再说，她家在农户中算是富裕的了。”

“韦格利给你赚不了多少钱吧？”

“我得买铠甲。你当上了地主就得随时准备上战场。”

“我能借给你钱。”

“你有多少？”

“十三镑。”

拉尔夫惊讶得一时忘了他的困境：“你怎么赚来这么多？”

梅尔辛有些不悦：“我努力干活，工钱不错。”

“可你的那份建桥匠师的工给辞退了。”

“活计多得很。而且我还出租麻风病人岛的土地呢。”

拉尔夫愤愤不平地说：“这么说一个木匠比一个地主还有钱!”

“事到如今，还算你走运呢。你觉得安妮特会要多少？”

拉尔夫想到了一个暗礁，情绪又低落了下来：“不是她，而是伍尔夫里克。他是领头的。”

“当然。”梅尔辛修漂坊时在韦格利待了好长时间，了解伍尔夫里克只是被安妮特抛弃之后才娶的格温达。“那咱们就和他谈谈。”

拉尔夫认为这样做无济于事，不过他也没有损失。

他们出屋来到昏灰的天空下，把斗篷在肩上拉紧，以抵挡二月的寒风。他们穿过市场进了贝尔客栈——韦格利的乡亲们都待在那儿，据拉尔夫估计，是由威廉老爷出的钱，没有他的协助，他们不会着手这场诉讼的。但拉尔夫毫不怀疑，一定是威廉那个骄奢专横的夫人菲莉帕，她像是恨拉尔夫，即使——或许因为——如此，他还是觉得她迷人，有诱惑力。

伍尔夫里克已经起来了，他们看见他正在喝咸肉粥，他看到拉尔夫，脸色便阴沉下来，当即从座位上站起身。

拉尔夫手按剑柄，准备当场马上动手，但梅尔辛连忙上前一步，双手张开在他面前，做出劝和的姿势。“我是以朋友身份来的，伍尔夫里克，”他说，“别动火，不然你就要被判刑送命而不是我弟弟了。”

伍尔夫里克依旧垂手握拳，站在那里。拉尔夫很失望：他心悬的痛苦本可靠斗殴来发泄的。

伍尔夫里克把一块咸肉皮吐到地上，咽下一口唾沫，然后说：“既然不是找碴儿，你想干什么呢？”

“商量出一个解决办法。拉尔夫情愿赔付安妮特十镑，补偿他的行为。”

拉尔夫被这数目一惊，梅尔辛会掏大部分的——但他没露出犹豫的样子。

伍尔夫里克说：“安妮特不能撤诉——那是不允许的。”

“可是她能改变一下证言。如果她说她同意了，后来才变了主意，但已来不及了，陪审团就不会认定拉尔夫有罪了。”

拉尔夫盯着伍尔夫里克的脸，急切地盼望他露出愿意的神色，但他的表情始终是冷冰冰的，他说：“这么说，你们是想向她行贿，要她做伪证了？”

拉尔夫开始绝望了。他看得出伍尔夫里克并不想要安妮特得钱。他的目的是报仇，而不是赔偿。他要的是绞刑。

梅尔辛合理地说：“我打算给她另一种正义。”

“你是想把你弟弟从绞架上救下来。”

“你难道不会这么做吗？你也有过兄弟嘛。”拉尔夫想起来，伍尔夫里克的哥哥和他的父母一起在塌桥时死了。梅尔辛继续说：“你不能设法救他一命吗——哪怕他做了错事？”

伍尔夫里克听到这番诉诸亲情的话有些惊讶。显然他从来没想过拉尔夫也是有亲人疼爱的人。但他片刻就镇定了，并且说：

“我哥哥戴维绝不会干拉尔夫那样的行为。”

“当然啦，”梅尔辛顺着他说，“但是，你不能责怪我想办法救拉尔夫一命，尤其在不对安妮特不公的前提下。”

拉尔夫佩服他哥哥的这种安抚式的谈话。他想，梅尔辛都能把鸟从树上引下来了。

但伍尔夫里克却不是那么容易劝说的：“村民们再也不想看到拉尔夫了，他们担心他还会这么干。”

梅尔辛避开这个：“也许你能把我们出钱的事告诉安妮特。这事肯定该由她决定。”

伍尔夫里克思考着：“我们怎么有把握你会付那笔钱呢？”

拉尔夫的心跳了。伍尔夫里克动摇了。

梅尔辛答道：“我们会在审判前把钱交给羊毛商凯瑞丝。她会在拉尔夫宣告无罪后把钱给到安妮特手里。你信任凯瑞丝，我们也信任她。”

伍尔夫里克点点头：“你说得对，这不该由我决定。我会转告她。”他上楼去了。

梅尔辛长出了一口气：“老天，他可是在气头上呢。”

“不过，你说得他回心转意了。”拉尔夫佩服地说。

“他只同意了传个话。”

他们坐在伍尔夫里克腾空的桌边。一名侍童问他们想不想要早点，但两人都没要。大厅里坐满了客人，叫着要火腿、干酪和淡啤酒。客栈里住满了来法庭的人。除非有很好的托词，全郡所有的骑士都必须到场，县里大多数头面人物也得来：高级教士、富裕商人和一切年收入在四十镑以上的人。威廉爵士、戈德温副院长、羊毛商埃德蒙全都包括在内。拉尔夫和梅尔辛的父亲杰拉德骑士，在他家道中落之前是这里的常客。他们要自愿当陪审团和处理其他事务，诸如缴税或选举国会议员。此外，还有一群被告、受害者、证人和保人。法庭给一个镇上的客栈带来很多生意。

伍尔夫里克让他们兄弟俩一直等着。拉尔夫说：“你觉得他们在楼上谈得怎么样？”

梅尔辛说：“安妮特可能愿意拿那笔钱。她父亲会支持她这样做的，没准她丈夫比利·霍华德也会的。但伍尔夫里克是那种只想讲实情胜过金钱的人。他妻子格温达会出于忠诚而支持他，而加斯帕德神父也会坚持照原则办事。最重要的，他们将听威廉爵士的意见；他又会照菲莉帕夫人的意愿行事。她恨你，由于某种原因。但另一方面，妇女更喜欢和解而不是冲突。”

“所以事情还在两可之间。”

“一点不错。”

小店的顾客们用完了早餐，开始往外走，一个个穿过广场前往法庭客栈，会议将在那里召开。很快就会来不及了。

伍尔夫里克终于露面了。“她说不。”他干脆地说，说完转身就走。

“等一下!”梅尔辛说。

伍尔夫里克不予理睬，又消失在楼上了。

拉尔夫咒骂着。刚才他还希望有所转机，如今他只有听凭陪审团发落了。

他听到外面有一只手铃摇得响成一片，一名治安官的助理召集全体有关人员到法庭去。梅尔辛站起身和拉尔夫随着人群往里走。

他们走到法庭的背后，进入宽敞的法庭后室。在最远端，法官席安置在一处高台上。这种席位虽然通常都叫作“板凳”，但实际上是如同宝座一般的雕花木椅。法官还没有就座，但他的书记员已坐在了台前的一张桌旁，阅读着一卷文件。一侧摆放着两条长凳供陪审团使用。房间里再没有别的座位了，大家都随意找地方站着。由法官的权力维护的程序是当庭宣判行为不端的人，经由法官本人证实的罪行就没必要再审了。拉尔夫瞅见了阿兰·弗恩希尔站在他的身边，一副畏惧的样子，没有说话。

拉尔夫开始琢磨他根本不该到这儿来。他完全可以找个借口——生病啦，弄错日期啦，马在路上跛啦——但那样也只能为他推迟一时。治安官终归会来的，还要带着武装助理，将他逮捕；而若是他逃避他们，就会被宣布为逃犯。

不过，那也比绞死要强。他想不好他该不该这时就跑。他大概得打出小酒馆，但他靠两条腿没法跑得太远。镇上的人会出动一半追赶他，而如果他们没追到他，治安官的助手也会骑马赶来。他的逃跑就会被视为承认有罪。事至如今，他仍有一线机会被宣判无罪。安妮特说不定胆怯得说不清楚证言。也许关键证人不会出庭，罗兰伯爵可能在最后一分钟出面干涉。

法庭中挤满了人：安妮特、村民们、威廉爵士和菲莉帕夫人、羊毛商埃德蒙和凯瑞丝、戈德温副院长和他瘦削的助手菲利蒙。书记员敲着桌子要求肃静，法官从一道侧门走了进来，是盖·德·布瓦斯，一个大地主，长着秃头和大肚子。他是伯爵的老战友，这或许对拉尔夫有利；但是，在天平的另一侧，他又是菲莉帕夫人的叔叔，她可能在他耳根悄悄说过些恶意的话。他是那种红脸膛的人，早餐要吃咸牛排和喝烈啤酒的。他坐下了，放着响屁，满意地哼了一声，开口说：“好吧，咱们开始吧。”

罗兰伯爵没有出席。

拉尔夫的案子是第一例——是大家，包括法官在内，最感兴趣的。起诉书读过之后，安妮特被叫来做证。

拉尔夫发现要集中精神极其困难。他以前当然都听过这一切，但他应该聚精会神地听取安妮特今天所讲的事实有什么出入，有什么没把握、犹豫或编造的迹象。可他只觉得要听天由命。他的敌人已全力出击。他最有权势的朋友罗兰伯爵没有前来。只有他哥哥站在身边，而梅尔辛为了帮助他已经尽了最大努力可没有成功。拉尔夫的命运也就完了。

证人一个接一个做证：格温达、伍尔夫里克、佩姬、加斯帕德。拉尔夫原以为他对这些人握有绝对权力，可不知怎么的，他们却征服了他，陪审团发言人赫伯特·蒙顿爵士是拒绝和拉尔夫握手的人之一，他所提的问题似乎是要强调罪行的可怕：痛苦有多深？流了多少血？她是否在哭？

轮到拉尔夫说话时，他讲的故事早在预审时就没被陪审团相信，而且他讲话时声音很小，并且还一直发抖。阿兰·弗恩希尔比他强些，坚决地说安妮特急于和拉尔夫睡觉，这对情人要求他在他们在溪边尽欢时躲开。但陪审团不信他的话：拉尔夫可以从他们的脸色上看出来。他开始感到几乎被这程序厌烦了，巴不得快点结束，他的命运到时就定了。

在阿兰退回来时，拉尔夫意识到一个新身影就在他身旁，一个声音低低地说：“听我的。”

拉尔夫回过头，看到了伯爵的书记杰罗姆神父，脑海中闪过一个念头：这样一个法庭对教士是无权的，哪怕他们犯了罪。

法官转向陪审团，征询他们的裁决。

杰罗姆神父耳语说：“你们的马匹就在外面等着，备好了鞍，马上可以走。”

拉尔夫僵住了。他没听错吧？他转过头来，问：“什么？”

“骑上跑。”

拉尔夫看看身后。有上百个人堵住了门口的路，许多人还有武器呢。“这办不到。”

“用侧门。”杰罗姆说着，头向法官进来的门稍稍一偏。拉尔夫马上看到，只有韦格利的人站在他和侧门之间。

陪审团的发言人赫伯特爵士站起身，一副神气十足的模样。

拉尔夫与站在身边的阿兰·弗恩希尔交换了一下眼色，阿兰已经听到了一切，满脸期待。

“现在走!”杰罗姆悄声说。

拉尔夫的手按到他的剑上。

“我们认定韦格利的拉尔夫地主犯有强奸罪。”发言人说。

拉尔夫抽出了剑，一边挥舞着，一边冲向门口。

有一刹那的惊惶中的静默，随后大家就一起叫嚷起来。但拉尔夫是当场唯一拔剑在手的人，他知道还要待一会儿别人的剑才能出鞘。

只有伍尔夫里克无所畏惧地迈步拦他，而且面不改色、神情坚定。拉尔夫举剑对准伍尔夫里克的脑壳正中，用尽全力向下砍去，一心想把他劈成两半。但伍尔夫里克灵巧地向后侧一闪。可剑尖还是划过他的左脸，从太阳穴到下颏开了个口子。伍尔夫里克在突然和极度痛苦中大喊一声，用双手捂住了脸；拉尔夫乘机越过他而去。

他把门大敞开，迈步出去，回过头来。阿兰·弗恩希尔冲到了他身边，陪审团的发言人紧随阿兰，举着已拔出的剑。拉尔夫经历了片刻的得意。事情就这样解决了——靠的是打斗，而不是商量。无论成败，他乐于如此。

随着一声兴奋的高叫，他刺向了赫伯特爵士。他的剑尖刺中了发言人的前胸，穿透了他的皮上衣；但那人离得太远，那一剑无法穿进肋骨，只是扎着皮肤，擦过骨头。反正赫伯特大叫了一声——更多的是由于害怕而不是由于痛苦——就跌跌撞撞地退后几步，与身后的几个人撞到了一起。拉尔夫把门扇向他们甩过去。

他发现身处一条穿过房子的通道，一头的门通向市场广场，另一头通向马厩院子。马匹在哪里？杰罗姆只说在外边。阿兰已经奔向后门，于是拉尔夫就紧随其后。他们冲进院子，他们身后的一片喧闹声告诉他，法庭的门已经打开，人群在追着他们。

院子里不见他们马匹的踪影。

拉尔夫从拱门下跑到前门。

那里是世上最想见到的景象：他的战马“怪兽”备着鞍子正用前蹄刨地，旁边是阿兰那匹两岁的“羽箭”，两匹马都由一个赤脚厩童牵着，那孩子塞了满嘴面包。

拉尔夫抓住缰绳便翻身上了马。阿兰也照样上了马。就在乱糟糟的人群穿过拱门时，他们已经狠踢着马匹走了。那厩童吓得慌忙跨步闪开了路。两匹马向前一蹿，跑了出去。

人群中有人投出一把刀。有四分之一英寸扎进了“怪兽”的侧肋，然后就掉在了地上，反倒起到了催马快跑的作用。

他们沿着街道疾驰，把前面的人赶得四散奔跑着让路，也不管是男女老幼还是牲畜。他们冲过城墙上的一道门，进入了城郊，那里是住房与花园及果园交织的一片地带。拉尔夫回过头去，已经看不到有人追来了。

治安官的手下当然会来寻他们，但他们得先找到马匹并且备上鞍。拉尔夫和阿兰已经驶离市场广场有一英里之遥了，而他们的坐骑毫无疲惫之态。拉尔夫喜气洋洋。五分钟以前，他还在等着挨绞呢。现在他已经自由啦!

大路分岔了。忙乱之中，拉尔夫转向了左边。穿过一英里的田野之后，他就看见林地了。一到那里，他就离开大路，消失了踪影。

可在这之后又该怎么办呢？
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“罗兰伯爵真聪明，”梅尔辛对伊丽莎白·克拉克说，“他让法官把审判几乎进行到底了。他既没有向法官行贿，也没有影响陪审团或恐吓证人，他还避免了和他儿子威廉爵士的一场争吵。但他还是逃过了他的部下被绞的耻辱。”

“你弟弟现在在哪儿呢？”她问。

“不知道。从那天起，我就没跟他说过话，甚至连面也没见过。”

他们在礼拜天下午坐在伊丽莎白的厨房里。她给他做了午饭：煮火腿加上炖苹果和冬天的绿菜，还有她母亲买回来的也许是从她上班的客栈中偷回来的一罐葡萄酒。

伊丽莎白说：“现在会怎么样呢？”

“死刑判决还是在他头上。他不能回韦格利，或者来王桥这儿了，一露面就会被捕的。这样，他就宣布自己成了逃犯，只好当强盗了。”

“他没办法了吗？”

“他能从国王那里得到赦免——但那要花很多钱，远远超过他或我能出得起的。”

“你对他是怎么看的呢？”

梅尔辛畏缩了：“唉，他的行为该判刑，这是不消说的。无论如何，我都不希望把绞刑加到他头上。我只希望他不管在哪儿，都好好活着。”

在过去这几天里，他已经讲了好多遍拉尔夫受审的事了，但伊丽莎白还是问了许多精明的问题。她既有头脑又有同情心。他认为，每礼拜天下午这样消磨并不是苦差。

她母亲塞尔莉跟往常一样在壁炉旁打盹儿，但这时她睁开眼，说：“我的天!我忘了馅饼了。”她站起身，拍了拍乱糟糟的灰发。“我答应了贝蒂面包师给鞣皮公会做一个火腿鸡蛋馅饼的。他们明天要在贝尔客栈举行四旬斋
[1]

 前的聚餐呢。”她把一条毛毯往肩上一围，就出去了。

屋里只剩下他们俩可是不寻常的，梅尔辛觉得有点窘，但伊丽莎白似乎倒一下子放松了。她说：“你现在不去修桥了，你自己又打算做什么呢？”

“我在给酿酒师迪克盖住宅，还有些别的活计。迪克要退休了，把生意交给了他儿子，但他说他只要住在科珀，就没法不干活，所以他就想在老城墙外盖一栋带花园的房子。”

“噢——是情人地外面那处工地吗？”

“就是。那将是王桥最大的住宅了。”

“酿酒师是从来不缺钱的。”

“你愿意去看看吗？”

“工地？”

“住宅，还没盖完，但已竖起四壁，加上了屋顶。”

“现在去？”

“离天黑还有一小时呢。”

她迟疑着，仿佛她还另有打算，但随后她说：“我愿意去。”

他们穿上带兜头帽的厚斗篷，就出去了。这是三月的第一天，阵阵小雪追随着他们沿着主街走去。他们乘上渡船向郊外而去。

虽然羊毛交易起起伏伏，但镇子每年都扩大一点，修道院把它越来越多的牧场和果园变成供出租的住宅区。梅尔辛猜想，自他十二年前还是个孩子初来王桥以来，足足增加了五十栋住宅。

酿酒师迪克的新家是退出大路一些距离的两层建筑。由于还没有装门窗，所以墙上的空隙临时用篱笆遮蔽着，木头框架中填满了苇帘。前门就这样堵着，但梅尔辛领着伊丽莎白来到背后，那里有一个上了锁的木门。

梅尔辛十六岁的助手吉米正在厨房里，守着那里以防盗贼。这孩子很迷信，总是在身上画十字或者从肩膀上向后撒盐。他坐在一个大壁炉的火跟前的板凳上，满脸忧心忡忡的样子。“你好，师傅，”他说，“你既然来了，我可以去取晚饭了吧？翻拌工劳尔应该送饭来的，可是到现在还没露面。”

“天黑以前一定要赶回来。”

“谢谢您。”他连忙走了。

梅尔辛迈步穿过门洞，进到宅子里面。“楼下四个房间。”他边说边指给她看。

她觉得不可思议：“他们用这么多房间干什么？”

“厨房、客厅、餐厅和大厅。”还没造楼梯，但梅尔辛爬着一张梯子到了上层，伊丽莎白跟了上来。“四间卧室。”她上来之后他说。

“谁住在这儿呢？”

“迪克和他妻子，他儿子丹尼和妻子，还有女儿，她大概不会一辈子不嫁吧。”

王桥的大多数家庭都住在一间屋里，全都一个挨一个地睡在地板上：父母、子女、孙子女和儿媳、女婿。伊丽莎白说：“这地方的房间比宫殿还多!”

这话倒是不错。一位拥有大批扈从的贵族可能就住在两个房间里：一间他和妻子用的卧室和一个供众人住的大厅。但梅尔辛如今已经为王桥的富裕商人设计了好几处住宅，他们奢侈的要求就是私蔽。他认为这是新趋势。

“我估摸着窗子上要装玻璃吧。”伊丽莎白说。

“是啊。”这又是一种时尚。梅尔辛还记得王桥没有玻璃匠的时期，只有每年来上一两次的巡回，如今城里有了常住的玻璃匠了。

他们回到了底层。伊丽莎白坐在吉米在炉火前的板凳上，烤着两只手。梅尔辛坐在她身旁。“有朝一日，我要给自己盖一栋这样的宅子，”他说，“要建在一座大花园里，要有许多果树。”

出乎他的意料，她把头靠在了他的肩上。“多美的梦啊。”她说。

他俩都盯着火看。她的头发扎得梅尔辛的面颊直痒。过了一会儿，她把一只手放到他膝头，在一片静寂中，他能听见她的和自己的喘息声和木柴的噼啪声。

“在你的梦里，谁在那栋房子里？”她问。

“我不知道。”

“就像个男人。我看不到我的家宅，可我知道里边有谁：一个丈夫，几个婴儿，我母亲，一位年长的公公或婆婆，三个仆人。”

“男人和女人的梦想不一样。”

她仰起头，看着他，触摸着他的脸。“你把这些人都凑到一起时，你才有了生活。”她亲吻了他的嘴唇。

他闭上了眼睛。他记起了几年前她嘴唇轻柔的触碰。她的嘴只在他的唇上逗留了一下，就收回去了。

他觉得自己奇怪地分身了，仿佛他在从屋角盯着自己看。他不知道自己是如何感受的。他瞅着她，又一次看出来她有多么可爱。他问自己她身上有什么东西这么吸引人，并且马上意识到，一切都十分和谐，犹如一座漂亮的教堂的各个部分。她的嘴唇、她的下颏、她的颧骨和她的前额，全部如他刻画的一样——若是他是创造妇女的上帝的话。

她用平静的碧眼回眸望着他。“摸摸我吧。”她说着，便解开了她的斗篷。

他用一只手轻柔地握住她的一个乳房。他记得曾经这样做过。她的乳房竖起，紧贴在胸口上。他刚一摸，她的乳头当即硬了，暴露了她不动声色的举止。

“我愿意在你梦想的住宅里。”她说着，又亲吻了他。

她并非因一时冲动行事的；伊丽莎白从来不那样。她一直在想这事。虽说他每次都是无心地去看望她，高兴和她在一起，而没有往远处想，但她都一直想象他俩的共同生活。或许她甚至安排了这种场面。这样就解释了她母亲找了个馅饼的借口把他们单独留下了。他提议来看酿酒师迪克的房子，几乎毁了她的计划，但她也随机应变地同意了。

这样不动声色的接近是没有什么错误可言的。她是一个理智的人，这也正是他喜欢她的一方面。他知道，激情照样在表面之下燃烧。

看来错的恰恰是他本人缺乏感情。他不会冷静理智地对待女性——恰恰相反。当他感受到爱时，就会被爱攫住，让他既觉得愤愤不满，又觉得温情似火烧身。此刻他感觉受到了关注、宠幸而周身发痒，不过他还不致控制不住自己。

她觉察到了他的吻半心半意，就缩了回去。他看出她脸上那一丝隐隐的激情正在受到极力压抑，但他知道在那面具背后是畏惧。她天生如此沉静，应该花了她好大力气才这样主动，她害怕遭到拒绝。

她从他身边撤开，站了起来，拽高了衣裙。她生就一双线条优美的长腿，上面布着几乎看不出的金色细毛。虽然她身材修长苗条，但臀部宽得恰到好处，尽显女性的曲线。他禁不住凝视着她阴部的三角区。她的阴毛金黄得让他能够看透，直到浅浅突出的阴唇和中间微妙的线条。

他抬头看她的脸，从中看出了绝望。她已经尽了一切努力，看出来全都是徒劳。

梅尔辛说：“我很抱歉。”

她放下了衣裙。

“听着，”他说，“我觉得——”

她打断了他的话。“别说了。”她的欲望正在变成怒气，

“你现在说什么都是瞎话。”

她说得没错。他一直想编造些抚慰的半真半假的话：他身体不大好，或吉米随时都会回来。但她不想得到安慰。她已经失败了，无力的借口只能让她更感到别人在纡尊降贵。

她盯视着他，她美丽的面孔上摆下了难过和气愤的战场。沮丧的泪水涌到她的眼中。“为什么不？”她叫道。但当他张开嘴要回答时，她又说：“别回答!那不是真话。”这一次她又说对了。

她转身要走，又回过头来。“是凯瑞丝。”她说，脸激动地抽抖着，“那妖精对你施了魔咒。她不会嫁给你，可别人也没法拥有你了。她太恶毒了!”

她终于走开了。她把门甩开，迈步走了出去。他听到她抽泣了一会儿，然后就走了。

梅尔辛瞪着火。“噢，倒霉。”他说。

“有些事我需要向你解释一下。”一个星期后，在他俩离开大教堂时，梅尔辛对埃德蒙说。

埃德蒙的脸上现出一种和蔼愉快的神情，这是梅尔辛看惯了的。那种神情似乎在说：我比你年长三十岁，你应该聆听我的话，而不是给我上课；但我喜欢年轻人的热情。何况，我还没老到学不进东西。“好吧，”他说，“不过，到贝尔店里去说吧。我想喝一杯葡萄酒呢。”

他们进了酒馆，在紧靠壁炉的地方坐下。伊丽莎白的母亲给他们端来了酒，但她鼻孔朝天，没有和他们搭话。埃德蒙说：

“塞尔莉是在跟你还是跟我生气？”

“管她呢，”梅尔辛说，“你在海边站过吗？赤脚踩在沙子上，感受海水漫过脚趾的滋味？”

“当然啦，儿童都在水里玩过，连我是男孩时也这么干过。”

“你还记得海浪涌上退下，把沙子从你脚边淘走，形成一条小溪的情景吗？”

“记得，那是很久以前了，不过我觉得我明白你的意思了。”

“这就是旧木桥那儿发生的情况。流动的河水从中心的桥墩下淘走了泥沙。”

“你怎么知道的？”

“从桥塌之前木墩上的裂缝样子知道的。”

“你的意思是？”

“河流没有变。肯定还会像以前一样把新桥毁掉——除非我们预先防止。”

“怎么防？”

“按照我的设计，我在新桥的每个桥墩周围都堆上了大块的散石。它们会阻挡水流，减弱其作用。这就是用松散的线绳逗痒和用编紧的绳索鞭打之间的区别。”

“你怎么知道的？”

“我跟博纳文图拉打听的，那是在桥刚塌之后他回伦敦之前。他说他在意大利见过在桥墩周围堆石头的做法，他始终不明白有什么用。”

“太妙了。你跟我讲这个是为了一般的开窍呢，还是有什么特殊的目的呢？”

“像戈德温和埃尔弗里克那样的人不明白这个道理，就算我告诉他们，他们也不会听取。就是为了防止埃尔弗里克那笨脑子听后也不肯完全照我的设计去施工，我才想要镇上至少有一个人明白堆石头的原因。”

“但有一个人嘛——你不就是吗？”

“我要离开王桥了。”

这使他吃了一惊。“离开？”他说，“你？”

这时，凯瑞丝出现了。“别在这儿待太久了，”她对她父亲说，“彼得拉妮拉姑妈正在做饭呢。你要不要和我们一起吃饭，梅尔辛？”

埃德蒙说：“梅尔辛要离开王桥了。”

凯瑞丝面色苍白了。

梅尔辛看到她的反应，心中感到一阵满意。她曾拒绝过我，但听说我要离开镇子就沮丧了。他当即为这种毫无价值的情绪感到羞耻。他对她的深爱使他不想让她难过。不过，若是她听到这消息却无动于衷，他的感觉会更不好的。

“为什么？”她说。

“这里已经没我的事了。我要再建造什么呢？我不能再在桥上干活了。这座镇子已经有了一座大教堂。我不想在余生中除去给商人盖住宅什么也做不成。”

她用平静的声音说：“你要去哪儿呢？”

“佛罗伦萨。我一直都想看看意大利的建筑。我要找博纳文图拉·卡罗利给我写一封介绍信。说不定我还会跟他的一批托运货物一起走呢。”

“可你在王桥这里还有产业呢。”

“我正想跟你说这事呢。你肯为我管理吗？你可以替我收取租金，拿到回扣，并把余钱交给博纳文图拉，他可以用信把钱转到佛罗伦萨。”

“我不想要该死的回扣。”她生气地说。

梅尔辛耸耸肩：“这是工作，应该拿报酬的。”

“你在这事上怎么这样冷漠呢？”她说。她的声音很尖，招得贝尔店厅堂内好几个人都抬头来看。她并不在意：“你会离开你所有的朋友!”

“我并不冷漠。朋友是伟大的。但我要结婚。”

埃德蒙插话说：“王桥有的是姑娘愿意嫁你。你不算英俊，但你很成功，这可比好看的模样更有价值。”

梅尔辛苦笑了一下。埃德蒙能够唐突得让人哭笑不得。凯瑞丝也继承了这种品性。“有一段时间我觉得我可以娶伊丽莎白·克拉克。”他说。

埃德蒙说：“我也这么想过。”

凯瑞丝说：“她是条冰冷的鱼。”

“不，她不是的。但当她问我时，我却退却了。”

凯瑞丝说：“噢——所以最近她脾气才这么坏。”

埃德蒙说：“而且她母亲也不正眼看梅尔辛了。”

“你为什么拒绝她呢？”凯瑞丝问。

“在王桥只有一个女人我能娶——但是她也不想做别人的妻子。”

“可她不想失去你。”

梅尔辛生气了。“我该怎么办？”他说。他的声音很高，周围的人都止住谈话来听。“戈德温解聘了我，你又回绝了我，我弟弟成了逃犯。以上帝的名义，我何必留在这儿呢？”

“我不想让你走。”她说。

“这不够!”他嚷嚷起来了。

厅堂里这时静了下来。在场的人都认识他们：店主保罗·贝尔，他卷头发的女儿贝茜；灰白头发的吧台女塞尔莉——伊丽莎白的母亲；曾经拒绝雇用梅尔辛的比尔·瓦特金；名声扫地的奸夫屠夫爱德华；梅尔辛的房客贾克·切波斯托夫；托钵修士默多，以及理发师马修和马克·韦伯。他们都清楚梅尔辛和凯瑞丝的情史，所以对这争吵兴致勃勃。

梅尔辛满不在乎。他们要听就听吧。他气恼地说：“我可不想这辈子就晃来晃去地围着你转，像你那条狗‘小不点儿’似的，等候你的关照。我要当的是你的丈夫，我可不愿做你的宠物。”

“那好吧。”她小声说。

她突然改变了腔调让他吃了一惊，他还弄不明白她的意思：

“好吧什么呀？”

“好吧，我就嫁给你。”

一时间他惊得说不出话来。随后他满腹狐疑地问：“你这话可当真？”

她终于抬头看着他，含羞一笑，“是的，我当真，”她说，

“你向我求婚就是了。”

“好吧。”他深吸了一口气，“你肯嫁给我吗？”

“是的，我愿意。”她说。

埃德蒙大叫：“好啊!”

酒馆里所有的人都一起鼓掌欢呼。

梅尔辛和凯瑞丝笑了起来。“你真的愿意？”他说。

“是的。”

他们亲吻了，然后他用双臂搂住她，使足了劲儿拥抱了她。他松开她之时，看到她哭了。

“为我订婚上酒，”他高叫着，“来一桶，就是说——给每人一杯，让大家都来为我们的健康干杯!”

“马上就来。”店主说。大家又一次欢呼。

一星期之后，伊丽莎白·克拉克成了见习修女。
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拉尔夫和阿兰苦不堪言。他们吃的是野味，喝的是冷水。拉尔夫发现梦中所见的食品都是他平素里不屑一顾的：洋葱、苹果、鸡蛋、牛奶。他们每天夜里都换一个地方睡觉，总是要点上火。他们俩都有一件挺好的斗篷，在露宿时就不够保暖了，每天清晨都是打着冷战冻醒的。他们在大路上遇到任何软弱的人都要打劫，但大多数赃物要么不值钱要么没用处：破衣服啦，牲口饲料啦，还有钱，在森林里钱是买不到东西的。

有一次他们偷到了一大桶葡萄酒。他们把桶滚了一百码进了林子，尽量喝了个痛快，倒头便睡了。等他们醒来，还在宿醉未醒乱发脾气，却发现没法把还剩下四分之三酒液的桶带走，只好扔在了原地。

拉尔夫怀恋着他旧日的生活：宅邸的大房子，呼呼烧着的壁炉，仆人，正餐。不过在现实的当前，他知道他也不想过那种日子了。那样的生活也枯燥无聊，大概正是因为这个他才强奸了那姑娘。他需要刺激。

在林中生活了一个月之后，拉尔夫决定他们得组织起来。他们需要一处基地，能够在那里盖起某种住房并且存储食物。而且他们还要有计划地掠夺，这样就可以弄到对他们真正有用的东西，比如保暖的衣服和新鲜的食物。

在他逐渐认识到这些问题的时候，他们已经游荡到离王桥几英里处的一片山林中。拉尔夫回忆起，那片在冬天光秃秃的荒芜的山坡，在夏天是被牧人用来放牧的草场，牧民们在山窝里搭建些简陋的石头住所。他和梅尔辛儿时外出打猎时曾经发现过这些破房子，在里面点起火烧他们自己用箭射杀的野兔和石鸡。他回想起，即使在当时，他也渴望狩猎：追逐并射杀一只吓慌了的活物，用刀子或棍棒结束掉它们的生命——那种来自执掌生杀大权的迷人的感觉。

在新的季节牧草丰盛之前，没人会来这里。传统的日子是降灵节，那天也是羊毛集市开张的日子，还有两个月呢。拉尔夫选了一座看着还坚牢的草屋，他们就在里边安了家。那屋子没有门和窗，只有一处低矮的入口，但屋顶上有一个洞，可以向外冒烟，他们就点起火，一个月来第一次暖暖和和地睡了一觉。

靠近王桥，给了拉尔夫又一个妙招。他想好，抢劫的时间是趁人们去市场的路上。他们都携带着干酪、一壶壶的苹果酒、蜂蜜、燕麦饼等，村民们自制又为镇上人所需的各色各样的东西——当然也为强盗们需要啦。

王桥的市场是在一个礼拜天。拉尔夫已经忘记了星期几了，但他从一个游方修士的嘴里打听了出来，然后才抢了他三先令和一只鹅。在下一个礼拜天，他和阿兰在距通王桥的大路不远处宿营，在火边睁着眼守候了一夜。天亮后便来到路边，躺下静等。

过来的第一伙人是用车运饲料的。王桥有几百匹马可草又少，因此镇上时常都需要干草。不过这对拉尔夫没用，“怪兽”和“羽箭”在林子里有的是草，吃不完。

拉尔夫倒是不烦守候，准备伏击犹如观看一个女人脱掉衣服，等的时间越长，就越刺激。

不久他们听到了唱歌的声音。拉尔夫额后的头发立起来了：听着像是天使的声音。清晨有些雾蒙蒙的，他第一眼看到那些唱歌的人时，她们头上仿佛围着光晕。阿兰显然和拉尔夫的感受一样，甚至还畏惧得抽泣了一下。但那只不过是冬日的淡光在行路人身后照出的雾气罢了。她们都是农妇，每人提着一篮鸡蛋——不大值得一劫。拉尔夫让她们走过，没有暴露自己。

太阳升得高了一些。拉尔夫担心起来，不久大路上就会满是赶集的人，再下手抢劫可就难了。这时走来一家人，一对三十多岁的夫妻，带着一男一女两个小孩。他们看上去有些面善，无疑在他住在那儿的年月里，曾经在王桥的市场上见过他们。他们带着各种东西。那丈夫背着一个沉重的篮子，里面装着蔬菜；那妻子挑着一根长棍，上面捆吊着好几只活鸡；男孩子扛着一条粗重的火腿；女孩提着一个瓦罐，大概盛的是咸黄油。拉尔夫想到火腿，嘴里冒出了口水。

他胸中升起了激动，向阿兰点了下头。

当那一家人走到和他平行时，拉尔夫和阿兰冲出了灌木丛。

女人尖叫，男孩吓得呼喊起来。

男人想放下篮子，但没等篮子离开肩膀，拉尔夫已经刺中了他，剑从那人的腹部刺进，向上挑到肋骨。那人极度痛苦的厉声尖叫很快就由于剑尖穿透心脏而终止了。

阿兰则冲向那妇女，砍断了她脖子的大部分，血从重创的颈部喷出，形成一股红流。

拉尔夫在亢奋之中又转向男孩。那孩子反应迅速，他已经放下火腿，抽出了刀子。拉尔夫的剑还在向下挥舞时，那男孩已经逼近并捅着了他。那种未经训练的进攻，使的力量蛮大，却造不成什么伤害。那一刀错过了拉尔夫的胸口，刀尖在他右上臂划破了皮肉，突发的疼痛使他丢下了手中的剑。那男孩转身就跑，奔向了王桥的方向。

拉尔夫看着阿兰。阿兰在转向女孩之前，先结束了那母亲的生命，这么一耽搁，几乎让他丧了命。拉尔夫看到那女孩把黄油罐扔向阿兰，不知是扔得太准还是误打误撞，罐子刚好击中阿兰的后脑，他扑地跌倒，如同中了战斧。

她随后便跟着哥哥跑了。

拉尔夫弯腰用左手拾起他的剑，拔腿追去。

兄妹俩年轻快捷，但他身高腿长，没几步就追上了他们。男孩回头看到拉尔夫跑近了。让拉尔夫吃惊的是，男孩居然站住脚，转过身，朝他迎面跑来，手中举着刀子，高声叫喊着。

拉尔夫收住脚步，举起了剑。男孩向他跑来——然后在他够不到的距离上站住了。拉尔夫向前迈步冲刺，其实是佯攻。男孩躲过了那一剑，想趁拉尔夫立脚不稳，跑到近处来刺他。这恰恰是拉尔夫期待的。他敏捷地向后一退，站稳脚跟，把剑准确地刺进男孩的喉咙，直到剑尖从颈后穿出。

男孩倒地死了，拉尔夫抽出剑，对那精确有效的致命一击深为庆幸。

他抬头望去，女孩已跑得不见踪影。他马上明白了他是无法徒步追上她的；等到他拉来他的马，她早跑到王桥了。

他转身往回看，吃惊地发现阿兰已挣扎着站了起来。“我还以为她杀死你了呢。”拉尔夫说。他在死去男孩的紧身衣上擦干净他的剑，装入鞘中，用左手压紧右臂的伤口，想止住血。

“我的头疼得像是魔鬼，”阿兰回答说，“你把他们杀光了吗？”

“女孩子跑掉了。”

“你觉得她认识我们吗？”

“她也许认得我。我以前见过这家人。”

“这么说，我们现在是杀人犯了。”

拉尔夫耸耸肩：“绞死也比饿死强。”他看了看那三具尸体，“已经是这么回事了，咱们把这些农人拖下大路，别等再有人来。”

他用左手拖着那男人到了路边。阿兰提起尸首扔进灌木丛。又照样处理那妇女和男孩。拉尔夫确信尸体不会被过路人看见。大路上的血已经渗进土里，变黑了。

拉尔夫从那妇女的衣裙上切下一条带子，扎住他臂部的伤口。刀口还疼，但流血已经少了。他感到些许的失意，这是每次战斗后总有的，如同性发泄后一样。

阿兰开始收拾抢来的赃物。“收获不错，”他说，“火腿、鸡、黄油……”他看着男人背的篮子里边，“……还有洋葱!当然是去年的，不过还好着呢。”

“老洋葱也比没有强啊。这是我母亲说的。”

就在拉尔夫弯腰去捡砸到阿兰的黄油罐时，他觉出来有一个锋利的铁尖扎到他屁股上。阿兰在他前面收拢那些捆着的鸡。拉尔夫说：“谁……”

一个粗嘎的嗓音说：“别动。”

拉尔夫从来没有服从过这样的指令。他向前一跃，避开了那声音，转过身来。六七个人不知从哪里钻了出来。他惊慌不已，但还是镇静下来，用左手抽出了剑。离他最近的那人——大概就是刚才戳他的人——挥剑来打，而其余的人则去抢赃物，有的去伸手抓鸡，有的去抢火腿。阿兰剑光闪闪地护着那几只鸡，而拉尔夫和那个主要对手开打。他意识到这是另一伙强盗在打劫他。他气愤填膺：他为这些东西杀了人，他们却要从他手中抢走!他没觉得害怕，只感到愤怒。他勇气十足地进攻他的对手，尽管他迫不得已用左手使剑。这时一个权威的声音高声喊道：“放下兵刃，你们这帮傻瓜。”

新来的人全都站住不动了。拉尔夫持剑摆出随时战斗的姿势，唯恐其中有诈，而目光则扫向了那高叫的人。他看到一个二十多岁的英俊青年，身上有一股高贵的气质。他穿的衣服看来很昂贵，却脏污得很：一件意大利猩红斗篷上面沾满细枝碎叶，一件华丽的花缎上衣上留着一些像是食物的污渍，脚上那双贵重的栗色皮靴上净是刮痕和泥迹。

“从强盗手里抢东西倒让我挺开心，”那个后来的人说，

“你看，这可不算犯罪。”

拉尔夫明知自己处于包围之中，仍然十分好奇。“你是那位人称‘隐身者塔姆’的人吗？”他问。

“我还小的时候就有‘隐身者塔姆’的故事了，”那人回答说，“不过不时地一再有人出来扮演那个角色，就像在神奇剧中总有个化身妖魔的修士一样。”

“你不像是普通的强盗。”

“你也不像，我猜你是拉尔夫·菲茨杰拉德。”

拉尔夫点了点头。

“我听说了你逃跑的事，我一直在想什么时候能碰上你呢。”塔姆来回看着大路，“我们遇上你也是碰巧。你怎么挑中了这处地点？”

“首先我挑了日子和时间：礼拜天，这个时候正赶上农人们拿着他们生产的东西去王桥赶集，他们要经过这条大路。”

“好啊，好啊。我逍遥法外过了有十年了，我从来没想到要这么干。或许我们应该联手。你能别举着剑吗？”

拉尔夫犹豫了，但塔姆是没有武器的，因此他看不出有什么不利之处。反正，他和阿兰人数上大大处于劣势，最好还是别打为妙。他慢慢地把剑收入了鞘中。

“这就好嘛。”塔姆伸出一条胳膊搂着拉尔夫的肩膀，拉尔夫意识到他们身高一样。没有几个人有拉尔夫这么高的身材。塔姆和他一起走进树林，说道：“别人会拿来那些东西的。走这条路，我们有好多话要谈呢，你和我!”

埃德蒙敲击着桌子。“我召集这次教区公会的紧急会议是要讨论强盗的问题，”他说，“不过，由于我年事日高，懒于做事，我已请我的女儿来总结局势。”

凯瑞丝如今已是教区公会成员，因为她作为红布制造商有成功的业绩。这一新兴行业挽救了她父亲的财产。王桥的许多其他居民也由此致富，最著名的就是韦伯一家。她父亲也得以实现他贷款修桥的承诺，而在总的兴旺中，好几位商人也做出了同样的策动。修桥工程迅速地进行着——不幸的是，如今由埃尔弗里克而不是梅尔辛监管了。

近日来，她父亲很少有主动创意了。先前那个思维敏锐的他正在衰竭。她为他担心，却又无能为力。她觉得她母亲生病期间她那种强烈感情又回到了她身上。为什么没法帮助他呢？谁都不知道出了什么毛病，甚至没人能够叫得出他患病的名称。他们都说是年纪大了，可他还不到五十岁呢!

她祈祷着他能活着看到她的婚礼。她打算在羊毛集市之后的那个礼拜天在王桥大教堂和梅尔辛成婚，现在只有一个月之期了。镇上的教区公会会长的女儿结婚可是件大事。公会大厅里将举办宴会招待镇上的头面人物，在情人地的野餐更有好几百名宾客。有些天，她父亲会花上几小时计划菜谱和招待事宜，可是第二天却忘了他做过的每一件事，不得不再从头做起。

她把这些想法逐出脑海，把注意力转移到一个她希望更好办的问题上。“在上个月，强盗的攻击大大增加了，”她说，“主要发生在礼拜日，受害者一般都是带着东西来王桥的人。”

她被埃尔弗里克打断了。“那是你未婚夫的弟弟干的!”他说，“跟梅尔辛去说吧，别找我们。”

凯瑞丝压下一股怒火。她姐姐的丈夫从来不放过一个中伤她的机会。她痛苦地觉察到拉尔夫很可能卷入了其中，这也是梅尔辛难受的原因。埃尔弗里克话中有刺。

酿酒师迪克说：“我认为是‘隐身者塔姆’干的。”

“也许两个人都在里边，”凯瑞丝说，“我相信，受过一些军事训练的拉尔夫·菲茨杰拉德可能加入了现有的匪帮，从而使他们组织得更好，行动更有效了。”

胖胖的贝蒂是镇上最成功的面包师，她说：“不管是谁，都成了这镇上的祸害。没人再来赶集了!”

这话有点夸张，但每周一次的集市，来的人骤然减少了，其恶果已被镇上所有的商家都感受到了，从面包房到妓院概莫能外。“不过还没糟到那地步，”凯瑞丝说，“再过四个星期就是羊毛集市了。在座的好几位都对新桥投入了大量的资金，桥马上就要建好投入使用了，暂时铺的木头路面，好赶上开幕。我们中间大多数人都指望着过一年一度的集市来实现繁荣呢。我本人就有满满一仓库值钱的红布要卖呢。若是弄得来王桥的人都可能遭到强盗的抢劫，我们就会没有主顾了。”

其实她内心比表现出来的更忧虑。她和她父亲都没有现金了。他们的资金不是投入了建桥，就是拴牢在生羊毛和红绒布上了。羊毛集市是他们收回现金的机会。若是来的人少得可怜，他们就会深陷困境。别的不说，谁来给婚礼掏钱呢？

她并不是唯一忧心忡忡的人。银匠里克是首饰行会的会长，他说：“这可是连续第三个坏年头了。”他是个一本正经、吹毛求疵的人，总是穿戴得整齐体面。“这样会毁掉我们行里的一些人的，”他继续说，“一年的一半生意都要在羊毛集市上做呢。”

埃德蒙说：“会毁掉这座镇子的。我们不能让这种情况发生。”

好几个人都加入进来。非正式主持会议的凯瑞丝听凭他们去嘟囔。一种加剧的紧迫感将使他们更容易接受她准备提出的根治方案。

埃尔弗里克说：“夏陵的郡守应该有所作为嘛，要是他不能维护和平，凭什么给他工资？”

凯瑞丝说：“他没法搜查整座森林。他没有足够的人手。”

“罗兰伯爵有啊。”

这是很有希望的想法，不过凯瑞丝仍让讨论继续下去，这样，等她拿出方案时，他们就会明白再无他法了。

埃德蒙对埃尔弗里克说：“伯爵不会帮我们忙的——我已经求过他了。”

凯瑞丝实际上是替埃德蒙写那封给罗兰的信的，她说：“拉尔夫原是伯爵的人，如今仍是。你们注意到了吧，强盗并不攻击去夏陵市场的人。”

埃尔弗里克气恼地说：“韦格利的那些农人就不该起诉伯爵的一个乡绅——他们以为自己是老几啊？”

凯瑞丝正要义愤地反驳他，但面包师贝蒂抢在她前面说话了：“噢，照你们这么说，老爷就可以随便强奸任何人了？”

埃德蒙插话说：“那是另一个问题。”他说得很干脆，显示了一些他旧日的权威。“事情是，拉尔夫在掠夺我们，我们该怎么办？治安官帮不了我们，而伯爵又不肯帮我们。”

银匠里克说：“威廉爵士怎么样？他可是站在韦格利村民一边的——是他的过失造成拉尔夫成了强盗的。”

“我也求过他了，”埃德蒙说，“他说我们不在他的领地之内。”

里克说：“修道院当地主的麻烦就在这儿了——当你需要保护时，修道院有什么用？”

凯瑞丝说：“这是我们向国王申请自治特许令的又一个理由。那样我们就受到王家保护了。”

埃尔弗里克说：“我们已经有了我们的治安官，他在干吗？”

马克·韦伯发言了。他是治安官的助手之一。“我们准备好，需要什么就做什么，”他说，“只要给我们发句话。”

凯瑞丝说：“没人怀疑你们的勇敢。但你们的职责是应对镇子里那些制造事端的人。治安官约翰不具备追捕强盗的专长。”

马克因为在韦格利管理凯瑞丝的漂坊而和她很亲近，他也表达了些义愤：“是啊，那谁来干呢？”

凯瑞丝一直在把讨论引向这个问题。“事实上，有一个有经验的战士愿意帮助我们，”她说，“我冒昧地请他今晚来到这里，他正等在祈祷室呢。”她提高了嗓门，“托马斯，请你来参加会好吗？”

托马斯·兰利从大厅尽头的小祈祷室里走了出来。

银匠里克怀疑地说：“一个修士？”

“在他当修士以前，他是个战士，”凯瑞丝解释说，“他就是这样丢掉一条胳膊的。”

埃尔弗里克粗暴地说：“在他受到邀请之前，应该征得公会成员的同意。”凯瑞丝高兴地看到，没人去在意他的话，他们一心关注的是要听听托马斯会说些什么。

“你们要成立一支民团，”托马斯开口了，“都算在一起，也就是由二三十个强盗组成的团伙。这并不算多。镇上的大多数人都会使长弓，这要感谢礼拜天清早的训练课。你们有一百个人，只要做好准备又指挥得当，可以轻而易举地战胜那帮强盗。”

“这样全都挺好，”银匠里克说，“可我们得找到他们。”

“当然啦，”托马斯说，“不过我有把握，王桥肯定有人知道他们的藏身之地。”

梅尔辛曾请木材商贾克·切波斯托夫从威尔士给他带来一块石板——他能找到的最大的了。杰克刚刚从他的第二次寻找木材的外出中归来，带回了一块大约四英尺见方的薄薄的灰色威尔士石板。梅尔辛把这块石板镶到一个木框里，用来画他的设计图。

这天晚上，当凯瑞丝在教区公会的时候，梅尔辛正待在麻风病人岛上自己的家里，绘制该岛的地图。把岛的一部分租出去做码头和仓库是他最起码的打算。他设想出从一座桥到另一座桥之间横跨全岛的一条街上全是客栈和店铺。他要亲手构建这些房子，然后出租给王桥的商家使用。他激情满怀地预见着镇子的远景，想象着所需的街道和建筑。修道院要是有个较好的领导的话，这本是他们该做的事。

在规划之内有他和凯瑞丝的新家。他们新婚时，这个小家会是十分舒适的，但他们终归需要更多的面积，尤其是有了孩子之后。他在南部的岸边划出了一块地方，他们可以在那里得到河上吹来的新鲜空气。岛上的大部分地面都是石头，但他想象中的那块地的特点却是一片片可耕地，他可以在那里种些果树。在他规划新住宅时，他津津有味地想象着他们俩肩并肩地共同生活，日复一日地永不分离。

他的梦想被一声敲门打断了。他吃了一惊，通常是没人在夜晚到岛上来的——凯瑞丝除外，但她是不用敲门的。“谁啊？”他紧张地问。

托马斯·兰利走了进来。

“修士们在这种时刻都该就寝了。”梅尔辛说。

“戈德温不知道我在这儿。”托马斯看着石板说，“你用左手画图？”

“左手或者右手，没什么两样。你想来一杯葡萄酒吗？”

“不啦，谢谢。过几个小时我就该起来做晨祷了，所以我不想昏昏欲睡。”

梅尔辛喜欢托马斯。自从十二年前那一天他答应，万一托马斯死掉，他就要某一个教士到埋信的地方去的时候起，他俩就被拴到一起了。后来，他们在整修大教堂时又一起合作，托马斯在发指令时始终清楚明确，对学徒们也彬彬有礼。他对待自己的宗教的感召十分真诚，却又毫不傲慢。梅尔辛想，为上帝工作的人都该这样才是。

他招呼托马斯坐到壁炉边的一把椅子上：“我能帮你什么忙吗？”

“是关于你弟弟的事。对他的行径应该加以制止了。”

梅尔辛缩了一下，仿佛被猛然刺痛了：“要是我能做些什么，我愿意。可我一直没见到他，就算我见到了，我也没把握他会听我的。有一段时间，他在心目中把我当引导人，但我看那样的日子已经过去了。”

“我刚从教区公会的一次会议上归来。他们要我组织一支民团。”

“别指望我参加。”

“不，我来不是为了那个目的。”托马斯苦笑了一下，“你虽然有许多惊人的天赋，但其中却不包含军事技能。”

梅尔辛无奈地点点头：“谢谢。”

“不过有些事情你可以帮我做，只要你愿意。”

梅尔辛感到忐忑了：“好吧，说吧。”

“强盗们肯定在离王桥不远的什么地方有一处藏身之地。我想要你想一想你弟弟可能藏在哪里。可能是你们兄弟俩都知道的一处地方——或许是一个山洞或者是林中一个护林官废弃的小屋。”

梅尔辛犹豫了。

托马斯说：“我知道你痛恨出卖他。可是想想他攻击的第一个家庭吧：一个本本分分、勤勤恳恳的农人，他漂亮的妻子和一个十四岁的男孩，还有一个小女孩。如今一家三口都已死掉，小女孩成了孤儿。哪怕你爱你的弟弟，你也得帮我们把他抓获。”

“我懂。”

“你能想出来他可能在哪儿吗？”

梅尔辛还没想好怎么回答这个问题：“你们是要活捉他吗？”

“我要是能够的话。”

梅尔辛摇摇头：“这还不够。我要的是保证。”

托马斯半天没有说话。最后他才说：“好吧。我要抓活的。我还不知道怎么办，但我会想出办法的。我答应你。”

“谢谢你。”梅尔辛停了下来。他知道他该这么做，但他心中在对抗。过了一会儿，他强使自己开了口：“在我大概十三岁的时候，我们常跟大些的男孩去打猎。我们会在外面待上一整天，打到什么就烧熟了吃。有时候我们去到白垩山那么远的地方，遇到整个夏天都在那边放羊的家庭。牧羊女都很轻松随便——有些还让你吻她们呢。”他短促地一笑，“冬天，他们就不在那里了，我们就用他们的茅屋遮风避寒。那可能就是拉尔夫藏匿的地方了。”

“谢谢你。”托马斯说着，站起了身。

“别忘了你答应的事。”

“一定不忘。”

“十二年前你就信任我帮你保守一件秘密。”

“我知道。”

“我可没出卖你。”

“这我清楚。”

“现在轮到我信任你了。”梅尔辛知道，他的话可以做两种解释：作为一种交换的请求，或者作为一种隐藏的威胁。这就成了，让托马斯随他的意思去理解吧。

托马斯伸出了他的一只手，梅尔辛与他击了掌。“我说话算数。”托马斯说，说完就走了。

拉尔夫和塔姆并肩骑马上山，后面跟着骑马的阿兰·弗恩希尔以及其余步行的强盗。拉尔夫感觉很好，这是又一次成功的礼拜天上午的活计。春天已经到来，农人们开始把新季节的产品带到市场。强盗们搬运着六七只羊羔、一罐蜂蜜，堵着塞子的一瓶奶酪，几只皮瓶的葡萄酒。和往常一样，强盗们只受了些轻伤，是受害者中的莽汉给他们留下的刀伤和青紫瘀血。

拉尔夫和塔姆搭帮结伙极为成功。两个多小时轻松战斗的收获，可以让他们过上一周的奢侈生活。余下的时间，他们就可白天打猎，夜晚喝酒了。没有那些乡巴佬佃户为地界纠纷来烦恼他们或用租金来欺骗他们。他们只缺女人，今天总算补了缺：他们抓了一对体态丰满的姐妹，有十三四岁吧。

他唯一的遗憾是他从未为国王战斗过。这是他从孩提时代以来的壮志，至今仍难割舍。当强盗太容易了。杀死手无寸铁的农夫使他感觉不到有什么骄傲可言。他心中期盼的是光荣。他从来没有对自己或者对别人证明过，他身上有着真正骑士的灵魂。

然而，他不能任凭这种念头使他萎靡不振。当他爬上他们藏身的高原牧场的山坡时，他期待着今晚的一场大餐。他们要在炙叉上烤一只羊羔，喝上拌了蜂蜜的奶酪。至于女孩子嘛……拉尔夫决定让她俩并排躺着，这样每个姑娘就可以看到她的姐妹被一个个男人糟蹋。想到这里，他的心跳加快了。

他们来到了石头住处在望的地方。拉尔夫心想，他们不能长久地利用这种地方了。草已经长起来，牧人们很快就要回来了。今年的复活节来得早，五朔节一过就是降灵节了。强盗们要另找基地了。

在他们距离最近的茅屋有五十码的地方时，他惊讶地看到有人从里面走了出来。

他和塔姆都勒住了马，其余的强盗聚在他们周围，手中都握紧了武器。

那人向他们走来，拉尔夫看出是个修士。拉尔夫身边的塔姆说：“怎么以上天的名义……”

修士长袍的一只袖子是空的，拉尔夫认出他是从王桥来的托马斯兄弟。托马斯朝着他们走来，仿佛是在大街上与他们邂逅。

“你好，拉尔夫，”他说，“还记得我吗？”

塔姆跟拉尔夫说：“你认识这个人？”

托马斯来到拉尔夫马匹的右侧，伸出他健全的右手和他握手。他到底来这里做什么？从另一方面来说，他一个独臂的修士又能有什么危害呢？拉尔夫迷惑不解地伸手向下，握住了那只递过来的手。托马斯那只手向上一滑，抓住了拉尔夫的右肘。

拉尔夫用眼角的余光瞥见在石头茅屋附近有人影在动。他抬头望去，看见一个人从最近的小屋的门口走了出来，紧跟着是第二个人，然后又出来三个；随后他看见他们从所有的茅屋中一拥而出——他们个个手持长弓，箭已搭在弦上。他明白他和他的一伙人遭到了埋伏——就在这时，抓住他臂肘的手一紧，再猛地一举，他就给拽到了马下。

强盗们一声呼啸。拉尔夫仰面跌倒在地上。他那匹“怪兽”受惊之下，闪到了一旁。拉尔夫想站起身，托马斯像一棵树似的倒在他身上，把他压在地上动弹不得，他俩一上一下活像一对情侣。“躺着别动，你不会被杀死的。”他对拉尔夫耳语说。

这时拉尔夫听到同时从长弓上射出的十几支箭嗖嗖而至，如同随着闪电雷鸣骤起的风。那声响之大，他判断是有上百名弓箭手。他们显然都挤在强盗的住处里。托马斯抓住拉尔夫的胳膊就是让他们出来射箭的信号。

他想把托马斯掀下身去，随后又改了主意。他听得到强盗们被箭射中时的号叫。他被压在地上看不到什么，但他的一些人已经抽出了剑。然而，他们离弓箭手太远了：若是他们向敌人冲去，不等他们挥剑战斗，就会中箭倒下了。这是一场屠杀，而不是战斗。马蹄敲打着地面，拉尔夫不知道塔姆是向弓箭手冲去还是掉头逃跑了。

一时的一团混乱没有持续多久。他觉得出来，没过几分钟，强盗们就全都向后跑了。

托马斯从他身上起来，从他的本笃修士袍下抽出一把长匕首，说：“别妄想拔剑。”

拉尔夫站起身。他看了看那些弓箭手，认出了其中的许多人：胖胖的酿酒师迪克、好色的屠夫爱德华、爱吃喝的保罗·贝尔、坏脾气的比尔·瓦特金——以及王桥遵纪守法的居民们，什么人都有。他已经被各行业匠人们活捉了。但这还不是最惊人的。

他莫名其妙地看着托马斯。“你救了我一命，修士。”他说。

“只是因为你哥哥要求我的，”托马斯回答得很干脆，“要是按我的意思，不等你摔倒在地上就已经没命了。”

王桥的监狱设在公会大厅的地下室里。一圈石头墙，地面肮脏，而且没有窗户。里面没有生火，冬天偶尔有囚犯冻死的事情；但如今已是五月了，而且拉尔夫还有一件羊毛斗篷可以盖着过夜。他还有几件家具——一把椅子、一条板凳和一张小桌——由梅尔辛出钱向治安官约翰租来的。在赶集的日子和集市期间，约翰和他的助手们坐在那里等候应召去解决纠纷。

阿兰·弗恩希尔和拉尔夫关在一个号子里。王桥的一名弓箭手的一支箭射中了他的大腿，使他翻身落马，虽说伤势不重，他也跑不动了。不过，“隐身者塔姆”还是逃掉了。

今天是他们关在这里的最后一天了。郡守定于中午把他们押解到夏陵。他们已经被宣判死刑：因为强奸了安妮特，因为他们在法官的眼皮底下犯下的罪行——伤了陪审团的发言人及伍尔夫里克，然后从法庭上逃跑。等他们到了夏陵，就要被绞死。

午前一小时，拉尔夫的父母给他送来了午饭：热火腿、新面包和一罐烈啤酒。梅尔辛和他们一起来了，拉尔夫揣摩这是道别。

他父亲证实了这一点。“我们不会随你去夏陵的。”他说。

他母亲补充说：“我们不想眼睁睁看着你——”她说不下去了，但他明白她要说什么。他们不会一路到夏陵去看他受绞刑。

拉尔夫喝了啤酒，吃的东西却难以下咽。他就要上绞架了，食物似乎没有意义。反正，他没有胃口。阿兰大嚼了一顿：他像是没感到等待他的命运。

全家人尴尬地静坐着。虽然这是他们团聚的最后时刻，可谁也不知道该说些什么。莫德默默地抽泣着，杰拉德满脸怒气，而梅尔辛则用双手捧着低垂的头坐在一旁。阿兰·弗恩希尔只是一副不耐烦的神色。

拉尔夫有个问题要问他哥哥。其实他并不大情愿问他，可是此刻他意识到这是他最后的机会了。“托马斯兄弟把我拽下马，保护我没被箭射中，我感谢他救了我一命。”他说。他看着哥哥，继续说道：“托马斯说他是因为你才这么做的，梅尔辛。”

梅尔辛只点了点头。

“你要求他的吗？”

“是的。”

“这么说你知道要发生的事情了。”

“是的。”

“这么说……托马斯怎么知道到哪儿找我呢？”

梅尔辛没有回答。

拉尔夫说：“你告诉他的，是吧？”

他们的父亲震惊了。“梅尔辛!”他说，“你怎么能？”

阿兰·弗恩希尔说：“你这个叛徒!”

梅尔辛对拉尔夫说：“你杀了好几个人!无辜的农人和他们的妻子儿女!必须制止你了!”

拉尔夫并没有生气，这倒连他自己都没想到。他感到一种窒息的惊怵。他咽了口口水，然后说道：“可你为什么要托马斯饶我一命呢？是不是因为你更愿意我被绞死呢？”

莫德说：“拉尔夫，别……”跟着就低声哭了。

“我也说不清楚，”梅尔辛说，“大概我就是想让你再多活些时候。”

“可你确实出卖了我。”拉尔夫发现他马上就要崩溃了。他的眼中似乎含着泪水，他的脑袋感受到压力。“你出卖了我。”他重复着说。

梅尔辛站起身，愤愤地说：“天哪，你活该!”

莫德说：“别打架。”

拉尔夫伤心地摇着头。“我们不会打架的，”他说，“那种日子已经过去了。”

门打开了，治安官约翰走了进来。“郡守在外面呢。”他宣告说。

莫德伸出双臂搂住拉尔夫，边哭泣边拥抱着他。过了一会儿，杰拉德轻轻地拉开了她。

约翰走了出去，拉尔夫跟在后面。他奇怪既没有绑他，也没有锁他。他曾经逃跑过一次——难道他们不怕他故技重演吗？他走过治安官的办公室，来到门外。他的家人跟在后面。

早些时候大概下过雨，因为此时明媚的阳光照在湿漉漉的街道上，拉尔夫不得不眯起眼睛抵挡光线。他习惯了光亮之后，看到了他自己的马“怪兽”已经备好鞍。他一下子高兴起来。他拉住缰绳，对着马耳说：“你从来不会出卖我的，伙计，是吧，嗯？”那马喷着响鼻、踏着地，兴奋地让主人骑到它背上。

郡守和好几名助手守候在那里，全副武装地骑在马上——他们要让拉尔夫骑马去夏陵，但他们绝没有冒险。他明白，这次休想再跑了。

这时他又张望了一下。郡守是在这儿，但其他的马上武士并不是他的部下。他们是罗兰伯爵的人。而且还有伯爵本人，他黑发黑须地骑在一匹灰色战马上。他在这儿干吗？

伯爵没有下马，只是俯身递给治安官约翰一卷羊皮纸。“要是识字的话，就读一下吧。”罗兰说，像往常一样只从嘴的一边吐字。“这是国王的旨意。县里的全部囚犯都获得赦免及自由——条件是他们要随我加入国王的军队。”

杰拉德高呼：“万岁!”莫德哭出了声。梅尔辛隔着治安官的肩膀阅读着圣旨。

拉尔夫看着阿兰，阿兰问：“刚刚说的什么？”

“说的是我们自由了!”拉尔夫说。

治安官约翰说：“是的，要是我没读错的话。”他看着郡守，“你肯定这一点吗？”

“我肯定。”郡守说。

“那就没什么说的了，这两个人可以自由地和伯爵去了。”治安官卷起了羊皮纸。

拉尔夫看着他哥哥，梅尔辛在流泪。那是高兴的泪水还是沮丧的泪水呢？

他没时间去多想了。“来吧，”罗兰不耐烦地说，“我们已经办完手续了，咱们上路吧。国王在法国——我们还要走很长的路程呢!”他掉转马头，沿主街跑去。

拉尔夫踢了一下“怪兽”的两肋，那马迫不及待地一阵小跑，追随伯爵而去。



 41

“你赢不了的，”格利高里·朗费罗对坐在副院长居所厅堂中大椅子上的戈德温副院长说，“国王就要颁发自治特许书给王桥了。”

戈德温瞪了他一眼。就是这位律师帮他在王家法庭上打赢了两场官司：一场赢了伯爵，另一场赢了镇教区公会会长。要是这样一个能人都宣布了失败，那肯定就是不可避免的了。

这没什么可烦恼的。若是王桥成了自治市，修道院就要倾圮了。几百年来，修道院都治理着这座镇子。在戈德温的眼中，镇子的存在就是为修道院服务的，而修道院则是为上帝服务的。如今，修道院不过是为钱服务的商人们治下的镇子的一个部分。获救者的名单只能表明，让这件事发生的副院长是戈德温。

他垂头丧气地说：“你敢肯定吗？”

“我总是很肯定的。”格利高里说。

戈德温给激怒了。格利高里这种趾高气扬的态度在蔑视你的对手时倒是满得当的，可是当他转过来这样对待你时，就惹人气恼了。戈德温气狠狠地说：“你一路大老远地跑到王桥来，就为的是告诉我，你不能按我的要求办了？”

“还有，收我的费用。”格利高里满不在乎地说。

戈德温恨不得把这个身穿伦敦服装的人扔到鱼塘里去。

那是降灵节周末的星期六，也就是羊毛集市开幕的前一天。外面，在大教堂西侧的绿地上，数以百计的商人在搭建他们的摊位，他们彼此间的交谈和呼唤构成的声浪一直传到副院长居所的厅堂这儿，此时戈德温和格利高里正对坐在餐桌的两侧。

菲利蒙坐在侧面的条凳上，对格利高里说：“或许你能对副院长大人说说你是如何得出这一悲观的结论的？”他已经练就了一种听起来半谄媚半轻蔑的口气。戈德温不能说他很喜欢这样。

格利高里对那口气没有反应。“当然，”他说，“国王在法国。”

戈德温说：“他已经在那儿待了几乎一年了，但也没发生什么大事。”

“你今年冬天就会听到行动了。”

“为什么？”

“你大概听说了法国人袭击了我们的南方港口。”

“听说了，”菲利蒙说，“他们说法国的水兵在坎特伯雷强奸了我们的修女。”

“我们总是宣称敌军强奸了修女，”格利高里用一种纡尊降贵的口吻说，“这就激励了普通百姓支持战争。不过他们确实烧了朴次茅斯，这就对造船业造成了严重的损失。你可能注意到了你收购羊毛的价格下跌了。”

“我们当然注意到了。”

“部分原因在于向佛兰德的海运困难了。而你购买波尔多葡萄酒的价格，出于同样的理由，也上升了。”

戈德温心想，照旧的价格我们已经买不起酒了，但他没这样说。

格利高里继续说：“这些袭击看来不过是前奏。法国人在集结一支入侵的舰队。我们的间谍说，他们已然在兹文河口停泊了二百多艘舰船。”

戈德温注意到格利高里讲到了“我们的间谍”，那口吻像是他是政府的一部分。事实上他不过是在零售一些道听途说的消息。然而，听起来还是令人信服的。“可是，与法国人的战争与王桥是否成为自治市又有什么关系呢？”

“税收啊。国王需要钱。教区公会争辩说，要是商人们从修道院的控制中解放出来，这个镇子就会更繁荣，因此也就能交更多的税。”

“而国王相信了？”

“此前就已经证明了。所以国王才创建了自由市。自由市制造了贸易，而贸易则产生了税收。”

又是钱，戈德温厌恶地思忖：“我们就无能为力了吗？”

“在伦敦是不成了。我建议你把注意力集中在王桥这一头上。你能劝说教区公会收回申请吗？那位老会长怎么样？能向他行贿吗？”

“我舅舅埃德蒙吗？他现在健康不佳，而且在迅速地衰弱下去。不过他的女儿，我表妹凯瑞丝倒是这件事背后的推动力量。”

“啊，对了，我想起她在法庭上的样子了，相当自负，我觉得。”

有一种乌鸦落在猪身上的感觉，戈德温心里酸溜溜的。“她是个女巫。”他说。

“是吗？那倒有用了。”

“我这是比喻。”

菲利蒙说：“事实上，副院长大人，可是有传闻的。”

格利高里扬起了眉毛：“有意思!”

菲利蒙接着说：“她是一个叫作玛蒂的女巫的至交，那女人配些药骗镇上的人。”

戈德温准备对这种巫术的说法嗤之以鼻，但他随即决定闭口不谈。只要能打掉自治特许的念头，那武器一准是上帝送来的。或许凯瑞丝确实使用巫术，他想：谁知道呢？

格利高里说：“我看出你在犹豫。当然，如果你喜欢你表妹的话……”

“我们小的时候我喜欢过她。”戈德温说着，心中感到一阵对旧日天真无邪的悔意，“但我要遗憾地说，她没有长成一个敬畏上帝的女人。”

“既然是这样……”

“我该调查一下这件事。”戈德温说。

格利高里说：“我能提个建议吗？”

戈德温已经听够了格利高里的建议，不过他没勇气这么说。

“当然啦。”他用稍稍夸张的口吻说。

“调查异端可能……很肮脏。你可不能让你的手沾上土。而且人们会对同一位副院长谈话而感到紧张的。把这件任务交给一个不那么吓人的人。比如说，这位年轻的见习修士。”他指指菲利蒙，那人高兴得眉飞色舞，“他的态度让我觉得……很机灵。”

戈德温回想起来，正是菲利蒙发现了理查主教的弱点——他和玛杰丽的私情。他当然是干脏活的合适人选啦。“好吧，”他说，“看看你能发现什么，菲利蒙。”

“谢谢您，副院长大人，”菲利蒙说，“没有别的事让我更乐于干的了。”

礼拜天上午，人们还在涌进王桥。凯瑞丝站在一旁观看着人流走过梅尔辛修建的两座宽大的桥梁，他们有的步行，有的骑马，有的赶着两轮或四轮的马车或者牛车，车上满载着为集市所需的货物。那景象让她心情愉悦。没有盛大的通车典礼——两桥并未彻底竣工，不过由于铺了临时木头桥面已经可用——但人们照样争相通告：桥已通行，路上也没了强盗。连博纳文图拉·卡罗利都来了。

梅尔辛曾经提出了收取过桥费的不同办法，教区公会热切地采纳了。取代造成瓶颈堵塞的桥头单一设亭收费的，是他们在麻风病人岛上各临时岗亭中驻有十个人，分散在大路和两桥之间。大多数人都交上一便士而不必逗留。“连排队的现象都没有。”凯瑞丝出声地自言自语。

那天风和日丽，没有下雨的迹象。集市会是一场胜利。

随后，再过一个星期，她就要嫁给梅尔辛了。

她依旧心怀疑虑。觉得失去了独立成为他人财产的念头，还在继续恐吓着她，哪怕她明知梅尔辛不是那种对妻子恃强凌弱的人。偶尔她也会承认这种感情——比如说，跟格温达或者跟“智者”玛蒂——她们就说她的思维像个男人。唉，由它去吧，她就是这么想的。

但若是失去他看来会益发黯淡。除去并没有激励她的织布业之外，她还会留下什么呢？当他终于宣布他要离开镇子的想法时，前景刹那间像是一片空白。当时她意识到，比起嫁给他，唯一更糟的结局可能就是不嫁给他了。

至少，在她情绪好的时候她就是这样告诉自己的。有时候，她在半夜醒来时，会看到自己在最后时刻又反悔了，常常是在婚礼进行当中，拒绝婚誓，冲出教堂，引起全体教众的惊愕。

在此刻的白昼阳光下，一切都进展得如此顺利，她觉得那些想法都是荒唐的。她要嫁给梅尔辛，幸福地生活。

她离开了河岸，穿过镇子，走向大教堂，那里已经挤满了等待晨祷的信众。她记起了梅尔辛在一根支柱背后触摸她的情景。她对他俩早年关系中毫无顾忌的激情很是留恋：那种长时间的探讨式的谈话和一次次的偷吻。

她看到他在前排信众附近，正在琢磨唱诗席的南甬道，两年前，那地方就在他们的眼前垮塌了。她回想起和梅尔辛一起爬到拱顶上的空处，偷听到了托马斯兄弟和他疏远了的妻子之间可怕的交流，那番谈话凝聚了她的全部恐惧并使她拒绝了梅尔辛。她把那念头排除出脑海。“这次修复看来撑住了。”她猜测着他的想法说。

他面露疑虑：“两年对于大教堂的寿命来说只是一段短暂的时间。”

“并没有恶化的迹象啊。”

“这才使问题难办了。一处看不见的弱点可以在几年之间坚持着不被怀疑，直到有什么东西垮下来。”

“也许没有弱点呢。”

“应该有，”他稍有些不耐烦地说，“两年前那次坍塌是有理由的。我们从来都没找到原因，也就一直没有补救。要是没有补救，终归还是弱点。”

“也许会自动得到纠正。”

她只是要争辩一下，他却认真对待了。“建筑物通常不会自己修补自己的——不过你说得有道理，这是可能的。比如说，说不定有什么从封闭的滴水口渗出的水，变成了一种没什么妨害的通道。”

修士们开始列队边走边唱地进来，信众安静了下来。修女们则从另一个入口出现。一个见习修女抬眼观看，那是从兜头帽边中露出的一张美丽而苍白的面孔。她就是伊丽莎白·克拉克。她看到了梅尔辛和凯瑞丝站在一起，她眼中突然露出的怨恨让凯瑞丝身体一战。随后伊丽莎白就低下头，背影消失在她那身和别人千篇一律的袍服中。

“她恨你。”梅尔辛说。

“她认为是我制止了你娶她。”

“她想得没错。”

“不对，她想错了——你可以想娶谁就娶谁!”

“可我只想要你。”

“你耍弄了伊丽莎白。”

“她会这么想，”梅尔辛悔歉地说，“而我只是爱和她聊天。尤其是在你变得冷若冰霜之后。”

她觉得不自在了：“我知道。可伊丽莎白觉得受了骗。她看我的眼神让我紧张。”

“别怕。她如今是修女了。她不会伤害你的。”

有一阵子他俩都沉默着并肩而立，肩膀亲密地紧挨着，一起看着仪式在进行。理查主教坐在东端的席位上主持晨祷。凯瑞丝知道，梅尔辛喜欢这类事情。过后他就会感觉良好，而且还会说，这就是到教堂去的好处。凯瑞丝去教堂是因为若是不去就会引人注目，但她对教堂那一套心存疑虑。她信仰上帝，但她不敢说，上帝把他的希冀偏偏要揭示给她表兄戈德温这样的人。比如说，一个天神为什么要祈祷呢？国王和伯爵需要别人崇拜，而且地位越显赫，就越需要别人尊从。在她看来，一个全能的上帝应该不在意王桥的民众用何种方式赞颂他，就像她不在意林中的鹿怕不怕她是一样的。她偶尔把这些想法讲出来，但没人拿她的话当真。

她的思绪飘向了未来。各种迹象都不错，国王会颁给王桥自治特许令的。她父亲只要能够康复，大概会成为第一任市长。她的布匹生意将会持续增长。马克·韦伯会致富。随着日益繁荣，教区公会就能修建一个羊毛交易厅，这样，即使天气恶劣时，大家也能舒舒服服地做生意了。梅尔辛可以设计这座建筑。连修道院也会中兴，哪怕戈德温不会感谢她。

晨祷到了尾声。修士和修女们开始鱼贯而出。一名见习修士走出行列，进到信众当中。他就是菲利蒙。凯瑞丝没想到，他竟然朝她走来。“我可以说句话吗？”他说。

她控制住自己没有打战。格温达的哥哥身上有些让人恶心的东西。“什么事？”她只是出于礼貌才回答他。

“我想向你讨教，真的。”他说，竭力做出一副迷人的笑脸，“你认识‘智者’玛蒂吧？”

“认识。”

“你觉得她的方法怎么样？”

她使劲瞪了他一眼。他这么做为的是什么？她决定无论如何也要捍卫玛蒂。“她当然从来没有钻研过古代典籍。尽管如此，她的治疗——有时还胜过修士。我认为这是因为她把她的疗法建立在先前成功的基础上，而不是靠什么体液的理论。”

站在附近的人们好奇地听着，一些人这时不请自来地加入了谈话。

“她给了我家的诺拉一剂药，让她退了烧。”玛奇·韦伯说。

治安官约翰说：“我的胳膊断了的时候，她的药止住了痛，而理发师马修把骨头接好了。”

菲利蒙说：“她在配药时嘴里念的什么咒语？”

“没有咒语!”凯瑞丝气恼地说，“她告诉人们吃药时要祈祷，因为只有上帝才能治好病——她总这么说。”

“她会不会是女巫呢？”

“不!这种念头太可笑了。”

“只是有人向教会法庭投诉了。”

凯瑞丝身上一冷：“谁告的？”

“我不能说，但我受命调查。”

凯瑞丝觉得这事有点蹊跷。玛蒂的敌人可能是谁呢？她对菲利蒙说：“好嘛，在所有的人当中你了解玛蒂的作用——她在你妹妹生萨姆时救了她一命。多亏了玛蒂，要不格温达就会出血过多而死掉的。”

“好像是这么回事。”

“好像？格温达活得好好的，对吧？”

“是的，当然啦，所以你敢说玛蒂没有召唤魔鬼？”

凯瑞丝注意到他问这个问题稍稍提高了调门，仿佛他想让周围的人一定要都能听到。她有点困惑，但她对自己的回答毫不怀疑。“我当然敢说啦!你要是想听，我可以发个誓。”

“不必啦，”菲利蒙顺势说，“谢谢你的忠告。”他像是鞠躬似的低了下头，就溜开了。

凯瑞丝和梅尔辛朝出口走去。“真是废话!”凯瑞丝说，

“玛蒂会是女巫!”

梅尔辛满脸费解的样子：“你认为菲利蒙想要与她作对的证据，是吗？”

“是的。”

“那他为什么来找你？他能猜得出，你在所有的人当中是最会否认这种起诉的。他为什么会热衷于澄清她的名声呢？”

“我不知道。”

他们穿过了西大门，来到外面的绿地上。阳光照射在堆满五光十色货物的成百个摊位上。“说来没什么道理，”梅尔辛说，

“可这事让我心烦。”

“为什么？”

“就像南侧弱点的原因。你要是看不出来，就可能会不为人见地慢慢地暗中害你——而且直到周围的一切全都垮掉之前，你并不知晓。”

凯瑞丝市场摊位上的猩红绒布不如劳若·菲奥伦蒂诺卖的红布好，虽说你要对羊毛有犀利的目光才能看出其中的差别。织得不那么坚密，因为意大利的织机要更优越些。颜色同样亮丽，但就整捆的长度来看，就不那么完美了，无疑是因为意大利的染匠技术更娴熟。结果，她开始就比劳若的便宜了十分之一。

尽管如此，这毕竟是王桥集市上从来没见过的最好的英格兰红绒布了，因此生意很兴隆。马克和玛奇按码零售，为个体顾客量着剪着，而凯瑞丝则应付批发的买主，和来自温彻斯特、格洛斯特，甚至伦敦的布商为一捆或六捆布的降价商讨着。到星期一的中午时分，她知道在周末之前她就会卖光了。

当生意走缓准备吃饭休息时，她到市场四下漫步。她有一种十分满意的感觉。她战胜了逆境，梅尔辛也一样。她在珀金的摊位前停下来，和韦格利的乡亲聊天。连格温达也胜利了。她就在这儿，嫁给了伍尔夫里克——本来是不可能的事——那儿地上还坐着她的婴儿萨米，已经一岁了，胖乎乎的，玩得正高兴。安妮特像往常一样卖着托盘里的鸡蛋。拉尔夫已经到法国去为国王作战，也许永远回不来了。

再往远处，她看到了格温达的父亲乔比，出售着他的松鼠皮。他是个心肠恶毒的人，不过他似乎失去了伤害格温达的权力。

凯瑞丝在她自己父亲的摊位前站住脚。她曾劝说他今年买进少量的羊毛。在法英双方互相袭击对方港口和烧毁船只的时候，国际羊毛市场不可能兴旺。“生意怎么样？”她问他。

“很稳定，”他说，“我觉得我判断得没错。”他忘了那原本是她的判断而不是他的，才得出谨慎从事的结论。不过这样就好。

他们的厨师塔蒂给埃德蒙送饭来了：一锅炖羊肉、一条面包和一罐淡啤酒。重要的是看着丰盛而并不过分。多年以前，埃德蒙就曾对凯瑞丝解释：虽说顾客需要相信他们在购买一个成功的商家的东西，但他们绝不高兴为某个财源滚滚而来的人再增添财富。

“你饿吗？”他问她。

“饿极了。”

他伸手去拿那锅炖肉。只见他踉跄了一下，发出又像呻吟又像叫喊的一声怪叫，就倒在了地上。

厨师尖叫了一声。

凯瑞丝高喊：“爸!”但她知道他不会回答她了。她看得出来，他这么沉重地像一袋洋葱似的突然倒地，已经失去了知觉。她强迫自己没有尖叫。她跪在他身边。他还活着，粗声地喘着气。她握住他的手腕，试着脉搏：强而缓。他的面孔泛红。平时就是红红的，现在就更红了。

塔蒂说：“这是怎么的了？怎么的了？”

凯瑞丝强迫自己平静地说话。“他中风了。”她说，“把马克·韦伯找来。他能把父亲抬到医院。”

厨师跑走了。邻近摊位的人围拢过来。酿酒师迪克出现了，他说：“可怜的埃德蒙——我能帮什么忙？”

迪克年纪太大，身体又胖，抬不起埃德蒙。凯瑞丝说：“马克就要来送他到医院去了。”她的泪水流了下来，“我希望他没事。”

马克来了。他轻松地举起埃德蒙，用他那双强劲的双臂轻柔地抱起他，边向医院走去，边对人群叫着：“闪开点!让让路，劳驾了!病人，病人。”

凯瑞丝心慌意乱地跟着走。泪水使她几乎看不清路，她就紧随着马克宽阔的后背。他们来到医院，径直进去。凯瑞丝谢天谢地地看到了老朱莉那张熟悉的小圆脸。“快叫塞西莉亚嬷嬷来，越快越好!”凯瑞丝对她说。那个老修女匆匆走了，马克把埃德蒙放到圣坛近旁的一个地铺上。

埃德蒙依旧昏迷不醒，双目紧闭，粗声喘着气。凯瑞丝摸摸他的额头，既不热也不冷。这是怎么造成的呢？来得太突然了。刚刚还在正常地讲话，紧跟着就倒地不省人事了。怎么会发生这种事呢？

塞西莉亚嬷嬷来了。她那种忙碌的效率让人放心。她跪在地铺旁边，摸着埃德蒙的心脏，再摸他的脉搏。她听着他的呼吸，又触触他的面孔。“给他拿枕头和毯子来，”她对朱莉说，“然后再叫个修士医生来。”

她站起身，看着凯瑞丝。“他中风了，”她说，“他可以康复的。我们只能让他舒服。医生可能主张放血，但除此之外唯一的办法就是祈祷了。”

这对凯瑞丝还不够好。“我要去请玛蒂。”她说。

她跑出房子，一路穿过集市，想起一年前她曾做过完全一样的事，在格温达失血致命时跑去请玛蒂。这次是救她父亲，她感到了不一样的极度痛苦。她曾经为格温达担心至极，但此刻像是这个世界要坍塌了。担心她父亲可能会一命呜呼，使她有了那种在梦境中会有的恐惧：梦中她发现自己在王桥大教堂的屋顶上，除去向下跳，再也无路可走。

沿街跑动的拼尽全力使她心情平静了一些，等到来到玛蒂的住所时，她已经控制住了自己的感情。玛蒂会有办法的。她会说：“我以前见过这种症状，我知道接着会发生什么情况，这种治疗会有益的。”

凯瑞丝使劲砸门。没有听到马上的回应，她连忙试着打开门闩，发现是开着的。她冲进室内，嘴里说着：“玛蒂，你得立刻到医院去，是我父亲病了!”

前室是空的。凯瑞丝拉开遮挡厨房的帘子。玛蒂并不在那儿。凯瑞丝高声说：“噢，在这种时候，你为什么偏偏不在家呢？”她四下张望寻找玛蒂可能到什么地方去的踪迹。这时她才注意到屋里看着已经空空的了。所有的小瓶小罐都已搬走，只留下了空架格。玛蒂用来研磨配药的钵和杵都没有了，溶煮用的小锅没有了，切草药的刀也没有了。凯瑞丝回到了房子的前半部分，发现玛蒂的私人用品——她的针线盒、她精致的木制酒杯、她挂在墙上当装饰的绣花围巾、她珍惜的雕刻骨梳——也消失了。

玛蒂打点了一切，走掉了。

凯瑞丝能够猜到原因。玛蒂准是听到了昨天菲利蒙在教堂里的问话。按照传统，教会法庭在羊毛集市那一星期的星期六开庭。就在两年之前，修士们借此机会以荒谬的异教罪名对疯子尼尔进行了审判。

玛蒂当然不是异教徒，但恰如许多老妇人听说的那样，这一点很难证实。她曾经推算过她从审判中活命的机会，结果令人害怕。她跟什么人都没打招呼，就收拾起她的东西，离开了镇子。大概她遇上了一个卖完东西回家的农人，劝说他把她带上牛车。凯瑞丝想象着她天刚亮就走了，她的箱子就在她身边，放在牛车上，她的斗篷的兜头帽向前拉着，遮住她的脸。哪怕她去了什么地方都没人猜得出来。

“我该怎么办呢？”凯瑞丝对着空屋子说。玛蒂比王桥的任何人都更懂得如何帮助病人。她在埃德蒙躺在医院里昏迷不醒的这种时刻走掉，真是再糟不过了。凯瑞丝感到绝望了。

她坐到玛蒂的椅子上，仍然因为跑了一路而喘着气。她想跑回医院去，但那样做毫无意义。她没法帮助她父亲了。谁也不能了。

她心想，这镇上应该有个治病的人；一个不靠祈祷和圣水或者放血，而是使用已经证明行之有效的简单疗法治病的人。这时，她坐在玛蒂的空屋子里，意识到有一个人可以补上这个空缺，一个了解玛蒂的方法而且相信她的疗效的人。那人就是凯瑞丝自己。

这念头如同使人一时眼前昏黑的灵光乍现似的在她心头闪过，她呆呆地坐在那里一动不动，她完全被其含义攫住了。她知道玛蒂处方的主要成分：一种止痛的，一种造成呕吐的，一种洗伤口的，一种降烧的。她知道一切普通草药的用途：莳萝治消化不良，茴香治发烧，芸香治肚胀，水田芥治不育。她还知道玛蒂从来不用的处方：用粪做的泥罨敷剂，含有金银的药物，用写在羔皮纸上的韵文缠在疼痛的部位。

她在这方面有一种天赋。塞西莉亚嬷嬷曾经这样说过，实际上还求过凯瑞丝当修女。哼，她可不打算进修道院，但或许她可以取代玛蒂的位子。为什么不呢？布匹生意可以交给马克·韦伯去管理——何况他已经在做大部分工作了。

她还要找出别的聪明妇女——在夏陵，在温彻斯特，或许在伦敦——并且询问她们的方法，有什么成功的和有什么失败的。男人们对他们的手艺都讳莫如深——他们管他们的诀窍叫作“神秘”，好像在鞣制皮革或打造马掌上有什么超自然的东西——但妇女通常都愿意分享知识。

她甚至还可以阅读修士们的一些古老典籍。其中说不定还有真理呢。或许塞西莉亚赞赏她的天赋会帮她从教士的迷信崇拜的谷壳中筛选出实用疗法的种子呢。

她起身离开了那栋房子。她慢慢地往回走，不敢去想在医院里会看到什么情况。她此刻觉得像个听天由命的人了。她父亲要么会恢复健康，要么不成。她能做的只能是实现她的决心，这样，有朝一日她热爱的人生病时，她就会知道如何尽可能地帮助他们了。

她在穿过集市走向修道院的路上流下了泪水。当她走进医院时，简直不敢看她父亲。她走近了人们围住的地铺，那些人是塞西莉亚嬷嬷、老朱莉、约瑟夫兄弟、马克·韦伯、彼得拉妮拉、艾丽丝、埃尔弗里克。

她心想着这是怎么回事，怎么回事。她碰了碰她姐姐艾丽丝的肩膀，艾丽丝往侧面一闪，让出了位置。凯瑞丝终于看到了她父亲。

他还活着而且清醒了，只是样子苍白而疲惫。他的眼睛睁着，紧盯着她，勉强笑了一下。“恐怕我把你吓坏了，”他说，

“对不起，亲爱的。”

“噢，谢天谢地。”凯瑞丝说完就哭了。

星期三上午，梅尔辛满脸惊愕地来到凯瑞丝的摊位跟前。

“面包师贝蒂刚刚问了我一个怪问题，”他说，“她想知道是谁在会长的推选中反对埃尔弗里克。”

“什么推选？”凯瑞丝问，“我父亲是会长嘛……噢。”她恍然悟到出什么事了，埃尔弗里克在四处对人说，埃德蒙年事已高又体弱多病，无法尽职了，镇上需要一个新人了，他还自我举荐当候选人，“我们应该马上告诉我父亲。”

凯瑞丝和梅尔辛离开集市，横穿主街来到家中。埃德蒙昨天就离开医院了，他说——对极了——修士们除去给他放血什么也不能给他做，可一放血他觉得更糟了。他是被抬回家的，底层的客厅中已经给他安置好了一张床。

这天早晨，他斜靠在临时床榻的一摞枕头上。他的样子极其虚弱，凯瑞丝迟疑着是不是该用那消息打搅他，但梅尔辛坐在了他身边，把事情照实说了。

“埃尔弗里克是对的，”梅尔辛讲完之后，埃德蒙说道，

“看看我这样子。我简直都坐不直了。教区公会需要坚强的领导。那不是一个病人干得了的。”

“可是你不久就会好起来的。”凯瑞丝叫着。

“也许吧。但我越来越老了。你们应该注意到我已经变得多么没法集中精力。我忘事。而且我还对生羊毛市场下跌的反应要命地迟钝——去年我赔了许多钱。感谢上帝，我们依靠猩红绒布才又振兴家业——但那是你，凯瑞丝，办成的，而不是我。”

她当然了解这一切，不过，她依旧愤愤不平：“你打算让埃尔弗里克接手吗？”

“当然不啦。他是个祸精。他对戈德温太言听计从了。即使我们成了自治市，我们也需要一个能和修道院分庭抗礼的会长。”

“还有谁能做这件事呢？”

“和酿酒师迪克谈谈吧。他是镇上最富有的人之一，而会长应该有钱，有其他商人的尊重。迪克不怕戈德温或任何修士。他会是个出色的领导人的。”

凯瑞丝发现自己不情愿照他说的去做。那简直就像承认了他就要离世了。在她的记忆中，她父亲从来就是会长。她不想让她的世界有所改变。

梅尔辛理解她的不甘心，但仍催促她行动。“我们得接受这一现实，”他说，“要是我们忽略了正在发生的事情，最终就会让埃尔弗里克得逞。他是个祸害——他甚至可能撤回自治特许的申请。”

这下让她定下了决心，“你讲得对，”她说，“咱们去找迪克。”

酿酒师迪克在集市的不同地点有好几辆大车。每辆车上都载着一个大桶。他的儿女、孙儿女和儿媳、女婿们，都在尽快地卖着大桶里的淡啤酒。凯瑞丝和梅尔辛看到他正在喝一大罐自酿的酒做着示范，同时盯着他的家人为他挣钱。他俩把他叫到一边，向他解释了事情的原委。

迪克对凯瑞丝说：“你父亲去世后，我估摸他的财产应该由你和你姐姐均分吧？”

“是的。”埃德蒙已经告诉了凯瑞丝，这是他遗嘱的内容。

“当艾丽丝继承到的遗产加到埃尔弗里克现有的财富中时，他就非常富有了。”

凯瑞丝明白了，她从猩红绒布中挣到的钱，有一半要分到她姐姐手中。她原先还没想过这个，因为她没想过她父亲去世的事。这事让她突然一惊。钱对她没什么重要的，但她不想帮埃尔弗里克成为会长。“这不仅仅是个谁最富有的问题，”她说，

“我们需要一个肯为商人挺身而出的人。”

“那你还得推出一个候选对手。”迪克说。

“你肯站出来吗？”她直截了当地问。

他摇摇头：“别费事劝说我了。这个礼拜天，我就要让我的大儿子接手了。我打算用喝啤酒而不是酿啤酒来度过我的晚年。”他从他的连盖单柄大酒杯中鲸吸了一阵，还满意地打了个嗝。

凯瑞丝感到她必须接受这一点：他像是打定了主意。她说：

“你看我们该去找谁呢？”

“只有一个真正的可能性，”他说，“你。”

凯瑞丝大吃一惊：“我!为什么？”

“你是争取自治特许运动的背后推动力量。你未婚夫修的桥挽救了羊毛集市，而你的布匹生意也在很大程度上在羊毛生意不景气之后恢复了镇子的繁荣。你是现任会长的孩子，虽说这种职务不是世袭的，人们还是认为领导生养领导。他们没错。自从你父亲的权力开始不中用以来，你实际上已经在一年的大部分时间里，起着会长的作用了。”

“这镇上有过女会长的先例吗？”

“就我所知还没有过，也没有一个你这样年轻的人，这两条都会构成对你严重的不利。我并没有说你会获胜，我只是在告诉你，没有别人在战胜埃尔弗里克上有更好的机会了。”

凯瑞丝稍稍有些晕眩的感觉。这可能吗？她能胜任这一工作吗？她要做医生的誓言怎么办呢？镇上当真没有许多比她更强的人当会长吗？“马克·韦伯怎么样？”她问。

“他是不错，尤其是身边有个精明的妻子。但这镇上的人依旧认为马克是个穷织工。”

“他现在发财了。”

“那是由于你的猩红绒布。但人们对新赚到的钱心中没底。他们就会说马克是个暴发的织工。他们需要的是来自基础良好家庭的会长——一个父亲就富有，最好是祖父就富有的人。”

凯瑞丝想击败埃尔弗里克，但她对自己的能力没信心。她想到了她父亲的耐心和精明，他的乐天态度，他的无穷的精力。她有任何一种这样的品质吗？她看着梅尔辛。

他说：“你会成为这镇上前所未有的最好的会长的。”

他毫不犹豫的信心使她打定了主意。“好吧，”她说，“我来干。”

戈德温在集市的星期五那天邀请埃尔弗里克与他共同进餐。他吩咐了一顿耗费的午餐：姜和蜜炖天鹅。菲利蒙随侍在侧，并和他们一起用餐。

市民们决定推举一位新会长，在极短的时间内就产生了两名主要竞争的候选人：埃尔弗里克和凯瑞丝。

戈德温并不喜欢埃尔弗里克，不过他还有用。他不是个特别出色的建筑师，但他曾成功地巴结了安东尼副院长，从而赢得了大教堂修葺的合同。当戈德温就职时，他在埃尔弗里克身上看到了当今的奴性，就保留下来了这种关系。埃尔弗里克人缘并不好，但他要么雇用要么转包了镇上的大多数建筑工匠和材料，众人也就反过来巴结他，指望有活可干。他们既赢得了他的信任，就都愿意他继续留在可以为他们创利的岗位上。这就给了他一个权力的基础。

“我不喜欢不确定性。”戈德温说。

埃尔弗里克尝了块天鹅肉，哼哼唧唧地赞赏了两句：“您指的是哪方面？”

“推举新会长的事。”

“从本质上说，推举就是不确定的——除非只有一个候选人。”

“那正是我所推崇的。”

“我也一样，只要候选人是我就行。”

“我正在提这样一个建议。”

埃尔弗里克从盘子上抬起头来：“真的？”

“告诉我，埃尔弗里克——你想当会长，到底有多迫切？”

埃尔弗里克吞下嘴里的食物。“我想得到这个职务。”他说。嗓音有些嘶哑，赶紧猛灌了一口葡萄酒。“我也该得到这个职务。”他接着说，一种义愤之气溜进了他的声腔，“我不比任何人差，不是吗？我为什么不能当会长？”

“你还会继续自治特许的申请吗？”

埃尔弗里克盯了他一眼。他深思着说：“您是不是要我撤销申请？”

“要是你当选了，就是的。”

“那您会不会帮我当选呢？”

“会的。”

“怎么帮呢？”

“撤掉你的候选对手。”

埃尔弗里克面露疑色：“我看不出您怎么能够做到这一点。”

戈德温向菲利蒙点了下头，菲利蒙便说：“我相信凯瑞丝是个异教徒。”

埃尔弗里克放下了餐刀：“您打算把凯瑞丝当女巫来审判？”

“这事可不能告诉任何人，”菲利蒙说，“要是她提前听到了，她可能就逃走了。”

“像‘智者’玛蒂一样？”

“我已经让一些镇上人相信，玛蒂已经被抓住了，星期六在教会法庭上要审的是她。不过，到最后一刻，是另一个人被指控。”

埃尔弗里克点点头。“而且，由于是教会法庭，也就自然用不着起诉书或陪审团了。”他转向戈德温，“您就是法官。”

“不幸的是，我不是，”戈德温说，“理查主教会主持审判，所以我们要证明我们的观点。”

“您有什么证据吗？”埃尔弗里克怀疑地说。

戈德温答道：“有一些，不过我们希望更多些。要是被指控的人是个没有亲友的老妇人，如疯子尼尔那样，我们已经有的证据就会更多。可是凯瑞丝是大家所熟知的，又来自一个富裕并且有影响力的家庭，这些我就用不着跟你说了。”

菲利蒙插话说：“我们十分幸运的是，她父亲已经病重得下不了床啦——上帝这样安排，他就无法为她辩护了。”

戈德温点点头：“然而，她有许多朋友，所以我们的证据必须有力。”

“你们想好的有什么？”埃尔弗里克问。

菲利蒙回答说：“要是有她家的一个人出面说，她曾经召唤过魔鬼，或者把一个十字架倒着放，或者在一间空屋子里对某个精灵说话，那可就大有帮助了。”

一时间，埃尔弗里克像是没有听明白；后来他恍然大悟，

“噢!”他说，“你指的是我？”

“回答之前先好好想想。”

“您在要求我帮您把我的小姨子送上宗教绞架啊。”

戈德温说：“你的小姨子，我的表妹。没错。”

“好吧，我在想。”

戈德温在埃尔弗里克的脸上看到了野心、贪婪的虚荣，他也惊诧，上帝居然利用人的弱点来为他的神圣目的服务。他猜得出埃尔弗里克在想些什么。会长的职务对于像埃德蒙这样不谋私利的人是个负担，因为他要行使职权为镇上的商人们谋利益；但对于眼睛盯着主要运气的人，这个职务却为自我扩张和私利提供了无限的机遇。

菲利蒙用平稳、肯定的语气继续说：“要是你从来没见过什么可疑的情况，当然，这事也就到此为止了。但我请你仔细动脑筋回忆一下。”

戈德温再一次注意到，菲利蒙在这两年当中学到了多少东西。那个笨手笨脚的修道院佣仆已经消失了。他说起话来俨然一位副主教。

“可能会有些事情，一时看来完全无害，但对于你今天被告知的事情来说，可能就投射出罪孽的阴影，用成熟的反思再看，你可能就会感到这些事情并不像初次出现时那样无辜了。”

“我懂你的意思啦，兄弟。”埃尔弗里克说。

有很长一段时间沉默。他们谁也没吃东西。戈德温耐心地等候埃尔弗里克的决定。

菲利蒙说：“当然，要是凯瑞丝一死，埃德蒙的全部家产就会留给另一个女儿艾丽丝……你妻子了。”

“是啊，”埃尔弗里克说，“我已想过了。”

“啊？”菲利蒙说，“你还能想出什么事情来帮助我们吗？”

“噢，有，”埃尔弗里克终于说，“我能想出不少呢。”
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凯瑞丝无法找出“智者”玛蒂的真实下落。有人说她被捕了，关进了修道院的一个地下室里。别人则认为，她会被缺席审判。第三种看法则宣称，完全是另一个人会经受异教徒罪名的审判。戈德温拒绝回答凯瑞丝的询问，而其余的修士说他们一无所知。

凯瑞丝星期六一早去了大教堂，打定主意不管玛蒂到不到场都要为她辩护，也要为其他遭到这种荒谬指控的可怜的老妇人挺身而出。修士和教士们为什么对妇女恨之入骨？他们崇拜他们的圣母，却把其他女性都看作魔鬼的化身。他们这是怎么的了？

在世俗法庭上，会有一个起诉的陪审团和一个预审听证会，那样，凯瑞丝就能提前发现指控玛蒂的可能是什么证据。但教会有其自己的规矩。

不管他们如何断定，凯瑞丝都会明晰地高声宣布：玛蒂是个地道的医生，她用草药和片剂治病，并告诉人们要向上帝祈祷以求平安。许多接受过玛蒂救治的镇上人当中，肯定会有一些为她说话的。

凯瑞丝和梅尔辛一起站在北交叉甬道，想起了两年前那个星期六，当时疯子尼尔受到了审判。凯瑞丝告诉法庭，尼尔疯疯癫癫但不会加害于人，结果是一场徒劳。

今天和当年一样，大教堂里挤满了大群的镇上居民和访客，他们都希望看到一场好戏：起诉、抗辩、争论、发狂、咒骂和一名妇女一路挨着鞭打穿过街道，然后在宗教绞架上被绞死的景观。托钵修士默多来了。他总是在耸人听闻的审判中露面。他们为他提供了一个他最擅长的表现的机会：煽起信众的狂热情绪。

他们等着教士出场时，凯瑞丝开始了遐想。明天，就在这座教堂里，她将嫁给梅尔辛。面包师贝蒂和她的四个女儿已经为婚宴忙着制作面包和糕点了。明天晚上，凯瑞丝和梅尔辛就要在麻风病人岛上他的住宅里同眠共枕了。

她已经不再为结婚忧虑了。她做出了决定，就要承担后果。事实上，她感到非常幸福。有时候她纳闷自己何以会这么担惊受怕。梅尔辛不会让任何人做他的奴隶的——这不合他的本性。他甚至对他的童仆吉米都关怀备至。

最主要的，她热爱他们亲密的性关系。那是她经历过的最美好的事情了。她最为期盼的是他们有自己的家，自己的床，可以随心所欲地，在上床和醒来时，在半夜甚至在正午，共效于飞之欢。

终于，在理查主教和他的助手劳埃德副主教的率领下，修士和修女们步入了大厅。他们就座之后，副院长戈德温起身说道：

“我们今天在这里审判犯有异教徒罪名的凯瑞丝，羊毛商埃德蒙的女儿。”

人群透不过气来了。

梅尔辛高叫：“不成!”

大家都转过脸来望着凯瑞丝。她吓得直恶心。她一直没猜到这个，就如同黑暗里挨了一拳。她发狂地说：“凭什么？”没人回答她。

她记起来她父亲警告过她，戈德温会采用极端的手段来应对自治特许的威胁。“你知道他不讲情面，哪怕是为小事争吵，”埃德蒙曾经说，“这样的事会导致全面战争的。”凯瑞丝此时一震，想起了她当时的答复：“打就打吧——全面战争。”

即使如此，若是她父亲身体健康的话，戈德温成功的机会也会微乎其微。埃德蒙会把戈德温打得没有还手之力，可能会把他彻底打垮呢。可凯瑞丝孤军奋战就是另一种局面了。她没有她父亲那种力量、那种权势或群众支持——目前还没有。没有他，她变得脆弱了。

她注意到她姑母彼得拉妮拉也在人群中，她是为数不多的不看着凯瑞丝的人之一。她怎么会默默地站在那里呢？她当然总的说来会支持她的儿子戈德温——但她一定会尽力阻止他把凯瑞丝判处死刑吧？她曾经说过她想像母亲一样对待凯瑞丝。她还记得这话吗？不知为什么，凯瑞丝觉得她不会记得了。她对她儿子太尽心尽力了，所以她才不敢正视凯瑞丝的眼睛。她已经打定主意不挡戈德温的路。

菲利蒙站起身。“我的主教大人。”他很正式地对着法官开了口。但他马上就面向了人群。“大家都知道，‘智者’玛蒂那女人逃走了，因为所犯罪孽深重，不敢受审。凯瑞丝好几年来时时造访玛蒂的住所。仅仅几天之前，她还在这座大教堂里面对证人们，为那女人辩护。”

看来这就是菲利蒙向她询及玛蒂的原因了，凯瑞丝恍然大悟。她看到了梅尔辛的目光。他一直忧心忡忡，因为他弄不清菲利蒙到底要达到什么目的。他的担心是有理由的。现在他们都清楚了。

与此同时，她的部分思绪对菲利蒙的转变感到惊讶。那个笨手笨脚、不开心的男孩，如今成了充满自信、伶牙俐齿的男人，站在主教、副院长和镇上人面前，满腔怨恨，如同一条就要出击的蛇。

菲利蒙说：“她不惜发誓说，玛蒂不是女巫。她为什么要这样做呢？除非是为了掩盖她自己的罪孽。”

梅尔辛高叫：“因为她无辜，玛蒂也无罪，你这个信口胡言的伪君子!”

他可能是把满腔怒火都发泄了出来，别人也同时高喊，他那番侮辱性的言辞没人评论就过去了。

菲利蒙继续说：“最近，凯瑞丝神奇地把羊毛染得和意大利的猩红一模一样，这是王桥的染匠们从来做不到的。这是怎么成功的呢？靠的是一种魔咒!”

凯瑞丝听到马克·韦伯的男低音嗓子咕哝说：“这是瞎话!”

“她当然不能在光天化日之下这么做啦，她在家中后院里黑夜点起一把火，这是住在附近的人都看到的。”

凯瑞丝已经预见到，菲利蒙倒是蛮勤奋刻苦的。他事先已经探访了邻居。

“她还唱起奇特的韵文。为什么？”凯瑞丝曾经在煮染料和浸绒布时为了解除烦闷自言自语地唱过歌，但菲利蒙却有本事把无辜的琐事变成邪恶的证据。这时他把嗓门压到一种惊怵的低语，说：“因为她在召唤黑王子的私密援助……”他随即把嗓音提到叫嚷，“……撒旦啊!”

人群吓得呻吟起来。

“那些绒布是撒旦的猩红!”

凯瑞丝看了看梅尔辛。他已惊得目瞪口呆了。“那些蠢货开始相信他了!”他说。

凯瑞丝的勇气开始恢复了。“别没信心，”她说，“我还没说话呢。”

他握住她的手。

“这还不是她用过的唯一符咒，”菲利蒙用更普通的嗓音继续说，“‘智者’玛蒂还制造情药。”他用非难的目光看着人群，“此刻可能就有歹毒的姑娘们服用过玛蒂的魔力去迷惑男人。”

凯瑞丝心想，其中就有你自己的妹妹。菲利蒙知道那件事吗？

他说：“这位见习修女会做证。”

伊丽莎白·克拉克站起身来。她用平和的语调说话，眼睛低垂着，一副修女的谦卑样子。“我是起了誓说这番话的，因为我希望得到拯救，”她开口说，“我想和梅尔辛建筑匠师订婚。”

梅尔辛喊出来：“撒谎!”

“我们恋爱并且非常幸福，”伊白莎白接着说，“他突然变了心，对我像是陌生人。他变冷淡了。”

菲利蒙问她：“你注意到什么不寻常的事了吗，姐妹？”

“是的，兄弟。我看到他左手握着一把刀。”

人群透不过气了。这是众所周知的中了魔法的征候——尽管就凯瑞丝所知，梅尔辛是左右手都能用的。

伊丽莎白说：“随后他就宣布他要娶凯瑞丝。”

凯瑞丝想，这太惊人了，实情怎么会稍加歪曲，听起来就像是罪孽了。她清楚当时的情况。梅尔辛和伊丽莎白一直是朋友，直到伊丽莎白明确地说，她想比朋友更进一步，正是在这时候，他告诉她无法分享她的感情，所以就分手了。当然，魔咒的杜撰给这个故事增辉添色了。

伊丽莎白可能自认为她说的是实情，不过菲利蒙明知这是假话，而菲利蒙不过是戈德温的工具，戈德温怎么能用这样的恶毒手段来平息自己的良心呢？他是不是在对自己说，只要有利于修道院，怎么做都是没错的呢？

伊丽莎白结束了她的话：“我再也不会爱另一个男人了。所以我才决定把自己的一生奉献给上帝。”说完她就坐下了。

凯瑞丝意识到，这是十分有利的证词，她的伤心如同冬天的天空一样阴沉了。伊丽莎白成了修女这一事实，使她的证言增加了可信度。她上演的是一种温情的讹诈：我已经做出了如此的牺牲，你们还能不相信我吗？

镇上的人这时更静默了。这可不是给一个疯疯癫癫的老妇人定罪的那种欢闹的场面。他们正在观看的是一个镇上同胞为生命的战斗。

菲利蒙说：“指责最有力的，我的主教大人，是最后的证人，这个犯妇家中的亲密成员：她的姐夫埃尔弗里克建筑匠师。”

凯瑞丝透不过气了。她已经遭到她的表兄戈德温、她最好的朋友的哥哥菲利蒙和伊丽莎白的指控——但现在才是最坏的。由她的姐夫指责她，是令人瞠目的背叛。肯定再没人会尊重埃尔弗里克了。

埃尔弗里克站了起来。他脸上的那种对抗的表情告诉凯瑞丝，他自惭形秽了。“我是起了誓说这番话的，因为我希望得到拯救。”他开口说。

凯瑞丝四下张望找她的姐姐艾丽丝，但没见到她。要是她在这儿，她一定会阻止埃尔弗里克的，埃尔弗里克准是找了什么借口，吩咐她留在了家里。她可能对此一无所知。

埃尔弗里克说：“凯瑞丝在空屋子里与看不见的精灵说话。”

“是精灵吗？”菲利蒙在一旁提醒。

“恐怕是的。”

从人群中传出一阵恐怖的嘟囔声。

凯瑞丝知道自己时常自言自语。她一向认为这是个无害的，最多是有点令人尴尬的习惯。她父亲说，所有想象力丰富的人都会这样。此时却用来指控她了。她咽下了一声抗议。最好是让这场诉讼按程序进行下去，然后再对指控一一批驳。

“她什么时候这样做的？”菲利蒙问埃尔弗里克。

“在她觉得独自一人的时候。”

“她说些什么呢？”

“词句难以听清，她可能在说一种外国话。”

人群对此也有反应：女巫和她们的熟人据说有她们自己的语言，别人是听不懂的。

“她像是说什么呢？”

“从她的语调判断，她是在求人帮助，祈求好运，诅咒造成她不幸的人，这类话吧。”

梅尔辛高叫：“这不是证言!”大家都向他望过来，他补充说：“他已经承认他听不懂那些话——他只是在捏造!”

从普通百姓那里发出了支持的声浪，但不如凯瑞丝所喜欢的那样气愤的高声。

理查主教第一次开了腔。“请安静，”他说，“干扰进程的要由治安官逐出。请说下去吧，菲利蒙兄弟，不过不要请证人在承认不知实情时杜撰证据。”

凯瑞丝想，这至少算是一碗水端平了。理查和他的家人在为玛杰丽的婚礼争吵之后，对戈德温没了好感。另一方面，身任教职的理查常住的镇子不在修道院的控制之下。或许他在这件事情上至少能保持中立。她的希望又上升了一些。

菲利蒙对埃尔弗里克说：“你认为和她谈话的熟人以什么方式帮助了她吗？”

“肯定的，”埃尔弗里克答道，“凯瑞丝的朋友，她喜欢的那些人，是走运的。梅尔辛尽管始终没有学木匠满师，却成了成功的建筑匠师。马克·韦伯是个穷汉，但现在富裕了。凯瑞丝的朋友格温达嫁给了伍尔夫里克，虽说伍尔夫里克原先和别人订了婚。要不是有非自然力的帮助，这些事情是怎么成功的呢？”

“谢谢你。”

埃尔弗里克坐下了。

在菲利蒙总结他的证明时，凯瑞丝按捺下一股恐惧的感情，她想从脑海里抹掉疯子尼尔在车后遭鞭打的情景。她竭力集中注意力去思考她应该说些什么来为自己辩护。她可以嘲笑涉及她的一切说法，但那不一定充分。她需要解释人们为什么在她身上撒谎，并指出他们的动机。

当菲利蒙说完之后，戈德温问她是不是有话要说。她用一种听起来比她的感觉还要自信的高声回答道：“我当然有。”她穿过人群走到前面：她不愿意让起诉她的人独霸权威的位置。她从容地拖延了一会儿，让他们都等着她。她踏上圣坛，正视着理查。“主教大人，我发誓说这番话，因为我希望得到拯救……”她转向人群接着说，“我要说的是我注意到菲利蒙并没有发誓。”

戈德温打断说：“他是个修士，不需要发誓。”

凯瑞丝提高了嗓音：“这对他是好事，不然的话，他就会因为他今天说的谎话在地狱中遭到火焚!”

她心想，我得了一分，而她的希望又升了一筹。

她面对着人群发言。虽然判决将由主教做出，但他会深受镇上人的反应的影响。他不是那种原则性极强的人。

“‘智者’玛蒂医好了这镇上的好多人，”她这样开始发言，“就在两年前的今天，旧桥坍塌的时候，她是最先救护伤者的人之一，与塞西莉亚和修女们并肩工作。今天我环顾教堂，看到了许多在那个可怕的时刻受过她护理而获益的人。有谁在那天听到她召唤魔鬼了？要是有的话，请现在就出来讲话。”

她停顿了一下，让沉默本身给她的听众增加印象。

她指着玛奇·韦伯：“玛蒂给了你一剂药让你的孩子退烧，她怎么跟你说的？”

玛奇有点惊惧。被点名做证为一个女巫开罪，谁都不会舒服的。但玛奇欠凯瑞丝太多了。她挺直了肩膀，一副挑战的神气，说：“玛蒂对我说：‘祈祷上帝吧，只有他才能治好病。’”

凯瑞丝又指着治安官：“约翰，理发师马修给你接骨时，她给你止痛。她怎么跟你说的？”

约翰习惯了站在执法的一方，他也面露不安，但他用有力的声音说出了实情：“她说：‘祈祷上帝吧，只有他才能治好病。’”

凯瑞丝转向人群：“人人都知道玛蒂不是女巫。菲利蒙兄弟说，既然是这样，她为什么逃走呢？这是很容易回答的问题。她担心谎言会中伤她——就像他们编造了话害我一样。在座的妇女们，有谁要是被诬陷为异教徒，会有信心向一个教士和修士的法庭证明你的无辜呢？”她的目光巡视四周，一一落在镇上知名的妇女们身上：车夫莉比、开小店的萨拉、苏珊娜·切波斯托夫。

“我为什么要在夜晚配染料？”她接着说，“因为白天太短!和你们许多人一样，我父亲去年没能卖掉他的全部羊毛，我想把生羊毛变成有市场的东西。配方很难弄上来，可我试成了，通过日以继夜的努力——不过并没有撒旦的帮助。”她停下来换了口气。

她重新开始讲的时候，换了一种不同的声腔，更顽皮一些：

“我被指控迷住了梅尔辛。我不得不承认，这对我是个很有力的起诉。瞧瞧伊丽莎白姐妹吧。请站起来，姐妹。”

伊丽莎白不情愿地站了起来。

“她长得很美，是吧？”凯瑞丝说，“她也很聪明。而且还是一位主教的女儿。噢，原谅我，主教大人，我没有不尊敬的意思。”

人群为这样无顾忌的说法窃笑了。戈德温满脸怒气，但理查主教憋住了没笑。

“伊丽莎白姐妹不明白为什么某个男人会喜欢我胜过喜欢她。其实我也不懂。真是说不出道理，尽管我长相平常，可梅尔辛偏偏爱我。我解释不了。”这时有了更多的咯咯笑声。“伊丽莎白这么生气，我很难过。要是我们生活在《旧约》的时代，梅尔辛就可以有两个妻子，大家都会很幸福的。”听到这里人们放声大笑了。她等着笑声平息下去，然后正色说：“我最感到难过的是，一位失望的女性很平常的嫉妒心竟然在一个见习修士信口胡言的嘴里成为口实，用在严肃如异教徒的指控中。”

菲利蒙站起来抗议对他信口胡言的指责，但理查主教向他挥了挥手，说：“让她讲话，让她讲话。”

凯瑞丝认为她已经把伊丽莎白的事情澄清了，就继续讲下去。“我承认在我独自一人时有时会用一些粗俗的字眼——尤其是在我犯下错误的时候。但是你们可以问一问我姐夫为什么会指证我，还告诉你们，我低声自言自语是召唤妖魔精灵。恐怕我能回答这个问题。”她顿了顿，然后郑重地说，“我父亲病了。要是他有个三长两短，他的财产就要由我和姐姐均分。但是，如果我先死了，我姐姐就会得到全部。而我姐姐是埃尔弗里克的妻子。”

她停下来，探询地看着人群。“你们吃惊吗？”她说，“连我都吃惊。可是为了比这少的钱杀人的事是有的。”

她走开两步，像是讲完了，菲利蒙从板凳上站了起来。凯瑞丝转过身来，用拉丁语对他说：“Caput t u u mina n oest。”

修士们放声大笑，菲利蒙面红耳赤。

凯瑞丝转向埃尔弗里克：“你听不懂，是吧？埃尔弗里克？”

“不。”他愠怒地说。

“正因为这个你可能会认为我在使用什么罪恶的巫术语言。”她又转过头来对着菲利蒙，“兄弟，你知道我用的是什么语言，是吧？”

“拉丁语。”菲利蒙回答。

“也许你愿意把我刚才对你讲的话告诉大家。”

菲利蒙用求告的目光看着主教。但理查觉得很开心，就说：

“回答这问题嘛。”

菲利蒙满脸困惑地服从了：“她说的是‘你把你的脑袋放到你的屁股上了’。”

镇上人哄堂大笑，凯瑞丝走回到她的地方。

嘈杂声平息下去了，菲利蒙开始讲话，但理查打断了他。

“我不需要听你再讲什么了，”他说，“你制造了控告她的大案，她却提出了活力四射的辩护。别人对这一诉讼还有什么要说的吗？”

“我有，主教大人。”托钵修士默多走上前来。镇上的人有的欢呼，有的嘟囔：默多引起了截然相反的反应。“异教徒是一种邪恶，”他这样开始，他的声音调成了洪亮的布道口吻，“腐蚀着男男女女的灵魂——”

“谢谢你，兄弟，不过我知道异教徒的所作所为，”理查说，“你还有别的话要说吗？要是没有——”

“就这些了，”默多答道，“我同意，并且重申——”

“若是先前已经说过——”

“——您自己的评论：这是大案，辩护也有力。”

“在这种情况下——”

“我有个办法要提出。”

“好吧，默多兄弟，是什么？用最简洁的话说吧。”

“要检查她的魔鬼印痕。”

凯瑞丝的心像是要停止跳动了。

“当然啦，”主教说，“我好像记得在早些时候的审判中你提过同样的建议。”

“是这样的，大人，因为魔鬼用他自己特殊的口喙贪婪地吸他助手的热血，就像新生婴儿吸吮丰满的乳房——”

“好啦，谢谢你，托钵修士，没必要再进一步讲细节了。塞西莉亚嬷嬷，请你和另外两位修女把被告妇女带到一处地方去检验，好吗？”

凯瑞丝看着梅尔辛，他吓得脸色煞白，他俩想到一处去了。

凯瑞丝有一颗痣。

那痣很小，但修女们不会找不到的——而且就在他们认为魔鬼最感兴趣的那种地方：在她阴门的左侧，就在裂口旁边。痣呈深棕色，周围金红色的阴毛挡不住的。梅尔辛第一次注意到时，曾经对她开玩笑说：“托钵修士默多会叫你女巫的——你可千万别让他看见。”而凯瑞丝却笑着说：“哪怕他是世上最后一个男人呢。”

他们怎么会用这种满不在乎的态度说这件事呢？此时她可要为这颗痣被判死刑了。

她绝望地四下张望。她若是跑的话，周围有几百人，一些人会拦住她的。她看到梅尔辛的手放到腰带上别的刀子上；但即使那是一支长剑，他又是个伟大的战士的话——他当然不是——他也不可能在人群中杀出一条血路。

塞西莉亚嬷嬷来到她跟前，拉起她的一只手。

凯瑞丝决定，她一到外边，马上就逃跑。只要横穿回廊，她就很容易冲出去获得自由了。

这时戈德温发话了：“治安官，叫上你的一个助手，押解这女人到检验的地方去，在门外守着到检验完毕。”

塞西莉亚控制不住凯瑞丝，但两个男人能够。

约翰看着马克·韦伯，在助手中他总是第一人选。凯瑞丝感到尚有一丝希望：马克是她的忠实的朋友。但治安官显然也想到了这一点，因为他从马克转过来指着铁匠克里斯托弗。

塞西莉亚轻轻地拉着凯瑞丝的手。

凯瑞丝梦游似的听凭人家拽着她走出了教堂。他们走的北门，塞西莉亚和凯瑞丝身后跟着梅尔姐妹和老朱莉，紧随其后的是治安官约翰和铁匠克里斯托弗。他们横穿回廊，进入修女区，一来到她们的住处，两个男人就待在门外。

塞西莉亚关上了门。

“不用检验我了，”凯瑞丝干巴巴地说，“我有个记号。”

“我们知道。”塞西莉亚说。

凯瑞丝皱起眉：“怎么知道的？”

“我们给你净过身子。”她指着梅尔和朱莉，“我们三个。你两年前圣诞节时在医院。你吃了什么东西中了毒。”

塞西莉亚不知道，或者假装没有猜到：凯瑞丝吃了药为了结束怀孕。

她接着说：“你又吐又泻，满地都是，下边还流血。得给你洗好几次呢。我们全都看到那颗痣了。”

绝望如不可遏止的潮水一般流过凯瑞丝全身。她闭上了眼。

“这样你们就要可以判我死刑了。”她说话的声音低得像耳语。

“不一定，”塞西莉亚说，“还有另一条路。”

梅尔辛感到方寸已乱。凯瑞丝被拘押了。她会被判处死刑，而他却无能为力。即使他是拉尔夫，肩宽体壮，手中有剑，又酷爱打斗，也无法解救她。他心怀畏惧地盯着她将要出现的门洞，他知道凯瑞丝那颗痣的位置，肯定那些修女会看到的——那种地方是她们看得最仔细之处。

他被人群中升起的激动的叽叽喳喳的嘈杂声包围着。人们为即将重新启动的审判争论着，有人支持也有人反对凯瑞丝，但他似乎身陷旋涡之中，难以听清别人说的是些什么。在他的耳朵里，人们的纷纷议论听着就像有一百张鼓在乱敲乱打。

他在盯着戈德温，不知道那家伙在想些什么。梅尔辛能够理解其他人——伊丽莎白被嫉妒吞噬了，埃尔弗里克被贪婪所攫获，而菲利蒙则纯粹是用心歹毒——但副院长却让他难以捉摸。戈德温是和他表妹凯瑞丝一起长大的，明知她不是巫婆。然而他却准备好看着她死掉。他怎么干得出这种恶毒的事呢？他为自己找了什么样的借口？他是不是告诉自己，这一切都是为了上帝的荣光？戈德温一度像是个循循善诱的正人君子，是对安东尼副院长狭隘的保守主义的一服解毒剂。结果却比安东尼还要糟糕：为了谋求同样的陈腐的目的更不择手段。

梅尔辛心想：要是凯瑞丝死了，我就要杀掉戈德温。

他的父母来到他跟前。在审判的全过程中，他们始终都在大教堂里。他的父亲说了些什么，但梅尔辛没能明白。“什么？”他说。

这时，北门打开了，人群一下子静了下来。塞西莉亚嬷嬷独自一人走了进来，随手关上了身后的大门。人们好奇地低声议论着，现在有了什么结果了。

塞西莉亚走到了主教座位的跟前。

理查问道：“怎么，副院长嬷嬷？你要向法庭报告什么呢？”

塞西莉亚缓缓说道：“凯瑞丝已经忏悔——”

人群中发出惊诧的一阵吼声。

塞西莉亚提高声音说：“……忏悔了她的罪孽。”

大家又安静下来。这话是什么意思呢？

“她已接受了赦免——”

“从谁那里得到的？”戈德温打断了她的话，“一名修女是不能给予赦免的!”

“从乔夫罗伊神父那里。”

梅尔辛认识乔夫罗伊。他是圣马可教堂的教士，梅尔辛曾为那座教堂修过屋顶。乔夫罗伊不喜欢戈德温。

可事情的原委是怎么回事呢？大家都等着塞西莉亚的解释。

她说道：“凯瑞丝请求在这座修道院中当一名见习修女——”

她又一次被聚集在这里的镇上人吃惊的叫喊声所打断。

她用压倒他们叫嚷的声音说：“——而且我接受了她!”

庭中一片吼叫。梅尔辛看得见戈德温在可着嗓子高叫，但他的话语被淹没了。伊丽莎白勃然大怒；菲利蒙怀着毒恨瞪着塞西莉亚；埃尔弗里克满脸困惑；理查感到开心。梅尔辛自己的脑海中翻腾着其中的含义。主教会接受吗？这是否意味着审判结束了呢？凯瑞丝已经得免一死了吗？

混乱终于平息了。他刚能听到，戈德温就气得面色发白地说话了：“她是不是承认了她是异教徒？”

“忏悔是一种神圣的信任，”塞西莉亚沉着冷静地回答，

“我不知道她对那位神父说了些什么，而即使我知道，我也不能告诉你或任何人。”

“她有没有撒旦的痕迹？”

“我们没有检验她。”这一答复在闪烁其词，梅尔辛明白，但塞西莉亚很快就补充说，“她既然已得到赦免，也就无须检验了。”

“这是不可接受的!”戈德温怒吼道，他已经放下了菲利蒙是起诉人的矫饰，“女修道院的副院长不能这样打乱法庭的进程。

理查主教说：“谢谢你，副院长神父——”

“法庭的秩序应该执行!”

理查提高了嗓音：“这是可以的!”

戈德温已经张开嘴要进一步抗议，随后又改变了主意。

理查说道：“我不必再听取更多的争论了。我已经做出了我的决定，现在我就来宣布我的判决。”

一片沉寂。

“凯瑞丝请求获准进入女修道院是件有意思的事。她若是个女巫，她就无法在神圣的氛围中做任何有害之举。魔鬼是进不到这里的。另一方面，她若不是女巫，我们就会从指责一名无辜女性的错误中解救出来。或许女修道院不一定是凯瑞丝生活方式的选择，但她的慰藉将存在于奉献给服务上帝之中。这样，两相权衡，我认为这是一个令人满意的解决办法。”

戈德温说：“她要是离开女修道院呢？”

“说得好，”主教说道，“所以我要正式宣判她死刑，但只要她仍是修女，这一判决就要缓期执行。若是她放弃了她的誓言，该判决便要执行。”

梅尔辛在绝望中自忖，就是这样了，一个死刑判决；他听凭悲愤的泪水夺眶而出。

理查站起了身。戈德温说：“休庭!”主教离去，后面跟着列队而行的修士和修女。

梅尔辛心神恍惚地走着。他母亲用宽慰的口气和他说着话，但他没有理睬她。他让人群裹挟着出了大教堂的西门来到绿地。商贩们正在打点没销出去的货物并拆卸着他们的摊位：羊毛集市要再等明年了。他意识到，戈德温是如愿以偿了，随着埃德蒙的卧病不起和凯瑞丝被排除出去，埃尔弗里克就会成为会长，而对自治特许的申请也将撤回。

他望着修道院的灰色实墙：凯瑞丝就在里面的什么地方。他转向那条路，横穿人流，朝医院走去。

那地方空无一人。那里已被打扫干净，过夜的客人使用过的草荐已经整齐地码放在墙根。东端的圣坛上燃着一支蜡烛。梅尔辛缓缓地从这头走到那头，不知道下一步该做什么。

他想起《蒂莫西书》中提到，他的祖上建筑师杰克曾经短期当过见习修士。该书作者暗示，杰克是不情愿被召进去的，而且很难知适应修道院的纪律；反正，他在蒂莫西讳莫如深的特定环境中突然中止了他的见习修士生涯。

但理查主教已经声明，凯瑞丝一旦离开女修道院，就要被处以死刑。

一名年轻修女走了进来，她认出梅尔辛后满脸惊恐。“你想干吗？”她说。

“我得和凯瑞丝说说话。”

“我去问问吧。”她说完就匆匆出去了。

梅尔辛看着圣坛，十字架和墙上的三扇屏，画的是医院的保护圣者，匈牙利的伊丽莎白。一扇上画着的圣者原是一位公主，头戴王冠，正在给穷人喂饭；第二扇画着她修建她的医院；第三扇图示了她在斗篷下携带的食物变成玫瑰花的奇迹。凯瑞丝在这种地方该做些什么呢？她是怀疑主义者，对教会教导的一切都不轻信。她不相信一位公主能把面包变成玫瑰。“他们怎么知道的？”她会对大家都无异议地接受的故事——亚当和夏娃、诺亚方舟、大卫和歌利亚，乃至耶稣降生说这样的话。她在这里不啻是笼中猞猁。

他得和她谈谈，弄清她的想法。她一定有什么他猜不出的安排。他不耐烦地等着那修女回来。她并没有返回，倒是老朱莉出现了。“感谢上天!”他说，“朱莉，我得见见凯瑞丝，赶快!”

“很抱歉，年轻的梅尔辛，”她说，“凯瑞丝不想见你。”

“别开玩笑了，”他说，“我们已经订婚了——我们原订明天就结婚的。她得见我!”

“她现在是见习修女了。她不会结婚的。”

梅尔辛提高了声音：“果真如此的话，你难道不觉得她要亲口告诉我吗？”

“我不该说的。她知道你在这儿，可她不肯见你。”

“我不信你。”梅尔辛推开老修女，穿过她进来的那道门。他发现门后是一个小门厅。他此前从未到过这里：没什么男人进过修道院的修女区。他穿过另一道门，来到了修女的回廊。好几名修女都在那里，有的在阅读，有的在周围边散步边思考，有的悄声交谈。

他沿着连拱廊奔跑。一名修女看到他的身影，尖叫起来。他不顾忌她。他看到一段楼梯，便跑上去，进了第一个房间。他发现自己来到了一处宿舍，有两排草席，上面整齐地叠放着毛毯。那里没人。他沿走廊走了几步，试着打开另一座门，门锁着。

“凯瑞丝!”他叫道，“你在这里边吗？跟我说话啊!”他用一只拳头使劲砸门。他擦着指关节处的皮肤，那里开始流血了，但他觉不出痛来。“让我进去!”他叫着，“让我进去!”

他身后一个声音说道：“我来让你进去吧。”

他转过身来看到是塞西莉亚嬷嬷。

她从腰带上拿出一把钥匙，平静地打开了房间的锁。梅尔辛一把推开门。门后是一间小屋，只有一个窗户，沿墙一周是摆满了卷卷布匹的架子。

“这里是我们保存冬季袍服的地方，”塞西莉亚说，“这是间储藏室。”

“她在哪儿？”梅尔辛高喊。

“她在的那个房间按她自己的要求锁上了。你找不到那间屋子，就算你找到了，你也进不去。她不会见你的。”

“我怎么能知道她还活着呢？”梅尔辛听到自己的嗓音由于激动而嘶哑了，他并不在意。

“你了解我，”塞西莉亚说，“她活着。”她看了看他的手。“你把自己弄伤了，”她同情地说，“跟我来，我给你的伤口敷些药膏。”

他看了看自己的手，又看了看她。“你是个魔鬼。”他说。

他从她身边跑开，沿来路出去，返回医院，经过满脸惊惧的朱莉，出门来到户外。他在大教堂前面集市收摊的混乱中夺路而行，出现在主街上。他想到要和埃德蒙谈一谈，又决定不谈为妙：别人会告诉凯瑞丝病魔缠身的父亲这一可怕消息的。他能信任谁呢？他想到了马克·韦伯。

马克一家已经搬进了主街上的一座大房子里，底层是石头砌的布匹储藏室。如今在他们的厨房中没有织机了，所有织布的活计都由他组织的其他人干了。马克和玛奇正表情凝重地坐在一条板凳上。梅尔辛走进去的时候，马克一跃而起。“你见到她了吗？”他大声问。

“她们不让我见。”

“这是不讲理!”马克说，“她们没有权力不让她见本来要嫁的男人!”

“修女们说，她不想见我。”

“我不相信她们。”

“我也不信。我进去找她，可找不到。那里有许多锁了门的房间。”

“她一定在里面的什么地方。”

“我知道。你愿不愿意带上锤子和我一起回去，帮我砸开每扇门，直到我们找到她？”

马克显得很不自在。他虽然强壮有力，但他痛恨暴力。

梅尔辛说：“我得找到她——她可能已经死了!”

马克还没回答，玛奇就说：“我倒有个好主意。”

两个男人看着她。

“我到女修道院去，”玛奇说，“修女们不会为了一个女人大惊小怪的。也许她们会劝说凯瑞丝跟我见面的。”

马克点着头：“至少我们会知道她还活着。”

梅尔辛说：“可是……我要知道更多。她在想什么？她是不是要等到这场风波平息了，然后逃跑？我要不要设法把她从那里救出来？要不，我就一直干等下去——要是那样的话，要等多久呢？一个月？一年？七年？”

“要是她们让我进去，我会问她的。”玛奇站起身，“你在这儿等着。”

“不，我要和你一起去，”梅尔辛说，“我在外面等着。”

“既然这样，马克，你干吗不一起去，陪陪梅尔辛呢？”

她的意思是，让梅尔辛别惹事，但他没反对。他来求他们帮忙。有两个信得过的人在他身边，他感激不尽呢。

他们匆匆赶回修道院大院。马克和梅尔辛在医院外面候着，玛奇便进去了。梅尔辛看到了凯瑞丝的老狗“小不点儿”卧在门口，等着她再露面。

玛奇进去半小时之后，梅尔辛说：“我觉得她们准是让她进去了，不然的话这会儿她该回来了。”

“我们等等看吧。”马克说。

他们望着最后一批商贩打点好物品走了，把大教堂的绿地搅成了一片泥浆。梅尔辛来回踱着，马克则端坐在那里如同力士参孙的雕像，一个小时又一个小时。梅尔辛虽然心如火焚，却高兴有这样的拖延，因为几乎可以肯定，玛奇在和凯瑞丝谈话。

太阳已经落下镇子的西边，玛奇终于出来了。她的表情庄重，脸上挂着泪水。“凯瑞丝活着，”她说，“她的一切都好，身体、精神都没毛病。她的头脑也正常。”

“她怎么说的？”梅尔辛急不可耐地问。

“我来一五一十地告诉你。来，咱们到花园里坐下。”

他们到了菜畦，坐到了石凳上，眼睛望着落日。玛奇的沉着让梅尔辛有些不快。他巴不得她会气得吐口水呢。她的态度告诉他消息不妙。他感到了无望。他说：“她是当真不想见我吗？”

玛奇叹了口气：“是的。”

“可为什么呢？”

“我问她这个。她说那会让她伤心透顶的。”

梅尔辛哭了出来。

玛奇用低沉又清晰的声音说下去：“塞西莉亚嬷嬷留下我俩单独谈，所以我们可以畅所欲言，不必担心有人听见。凯瑞丝相信，戈德温和菲利蒙一心要除掉她，就是因为自由市特许的申请。她在女修道院里是安全的，但要是她一离开，他们就会找到她，杀死她。”“她可以逃出来，我能带她去伦敦!”梅尔辛说，“戈德温休想在那里找到我们!”

玛奇点点头：“我也跟她这么说了。我们商量了好长时间。她觉得你们俩后半生会像逃犯一样了。她不肯为这事责备你。你的命运应该成为你这一代最伟大的建筑匠师。你会出名的。可是，要是她和你在一起，你只好永远隐瞒你的真实身份而且还要在光天化日下东躲西藏。”

“我不在乎那样!”

“她跟我说你会这样讲的。但她相信你实际会在乎的，更主要的是，她认为你应该出名。反正这么说吧，她在乎这个。她不会夺走你的前途，哪怕你让她这么做。”

“她可以亲口对我说这番话的!”

“她怕你会说服她回心转意。”

梅尔辛知道玛奇说的是实情。塞西莉亚说的也是真话。凯瑞丝不愿见他。他感到伤心得透不过气来了。他咽下一口气，用袖子抹去脸上的泪水，勉强开了口：“可她要怎么办呢？”

“充分利用现在的情况，好好当一个修女。”

“她痛恨教会呢!”

“我知道她从来对教士不大尊敬。在这座镇子上，这没什么可惊奇的。但她相信她能在将生命奉献给治愈她的男女乡亲中找到某些安慰。”

梅尔辛想着这种情况。马克和玛奇默默地看着他。他能够想象凯瑞丝在医院中工作着，照看着病人。可她会在花费半个夜晚的时间唱颂歌和做祈祷中如何感受呢？“她会杀死她自己的。”他停顿了好长时间之后说。

“我不这么看，”玛奇蛮有信心地说，“她伤心至极，但我看不出她会走那条路的。”

“她会杀死另一个人的。”

“那倒更可能。”

“照这么说，”梅尔辛不情愿地慢慢说，“她可能找到一种幸福。”

玛奇什么也没说。梅尔辛目光严峻地看着她，她点了点头。

他意识到，这是可怕的事实。凯瑞丝可能会幸福的。她失去了她的家、她的自由和她的未婚夫；但她最终还可能是幸福的。

再也无话可说。

梅尔辛站起身。“感谢你们做我的朋友。”他说完，转身就要走。

马克问：“你到哪儿去？”

梅尔辛站住脚，转过身。他的脑海里转动着一个念头，他在等着那念头清晰起来。待到那念头明晰之后，他自己都感到惊诧了。但他立即看清，这念头是正确的，不仅正确，而且完美。

他抹去脸上的泪水，在夕阳的红光中，看着马克和玛奇。

“我要去佛罗伦萨，”他说，“再见吧。”


[1]
 四旬斋，指复活节前四十天的大斋期。
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凯瑞丝姐妹离开女修道院，步履轻快地走进医院。床上躺着三位病人。老朱莉如今老态龙钟，无法照料病员或爬上楼回修女宿舍了；酿酒师迪克之子丹尼的媳妇贝拉刚从难产中康复；银匠家十三岁的利基断了的臂骨由理发匠马修给接上了。另有两个人坐在一边的板凳上聊天：一名见习修女叫内莉，还有修道院的仆人鲍勃。

凯瑞丝用老练的目光环顾了一下房间。在每张床边都有一张脏兮兮的饭桌。就餐时间早已过去了。“鲍勃!”她说。他一跃而起。“把这些盘子收走。这里是修道院，清洁卫生是一定要保持的。赶快干吧!”

“对不起，姐妹。”他说。

“内莉，你带老朱莉去厕所了吗？”

“还没呢，姐妹。”

“她饭后总要去的。我母亲原先就这样。赶快带她去，免得出事。”

内莉伸手搀扶着老修女起身。

凯瑞丝一直在培养自己的耐心，但是当了七年修女，她依旧不那么成功，而且由于要一次次地反复吩咐而感到灰心。鲍勃明知道，就餐完毕他就该马上清扫——凯瑞丝已经给他讲过多次了。内莉也清楚朱莉的需要。可是他俩都坐在板凳上闲聊，直到凯瑞丝突然到来巡视，才惊散他们。

她拿起洗手用的脸盆，穿过房间，把水泼到外面。一个她不认识的男人正在外墙边解手。她估摸他是个过路人，想找张床休息。“下次要用马厩后的厕所。”她厉声说。

那人手里握着他的小便，斜睨了她一眼。“你是什么人？”他侮慢地说。

“我是这所医院的负责人，你要是今晚想在这里过夜的话，你的举止就该检点些。”

“噢!”他说，“那就是管事的一级喽？”他利用这时间甩净滴答下来的尿。

“把你那可怜的家伙收起来吧，不然的话，就不准你在这镇上过夜，更不消说在修道院里求宿了。”凯瑞丝把那盆水朝他裤裆泼过去。他吃惊地向后一跳，一条裤腿湿了。

她回到医院里，接满一盆泉水。有一条地下水管贯穿修道院，从镇上游引来清水，供应修道院、厨房和医院。另有一条支线把这股地下水流用来冲刷厕所。有一天，凯瑞丝想挨着医院另建一间新厕所，这样，像朱莉这样年老体弱的病人就不必走那么远了。

那陌生人跟着她走了进来。“把你的手洗洗。”她边说边把盆递了过去。

他迟疑一下，然后接过了盆。

她打量着他。他与她年龄相仿，二十多岁的样子。“你是什么人？”她问。

“希尔福特的吉尔伯特，一个朝圣的人，”他说，“我来瞻仰圣·阿道福斯的遗骨。”

“如此说来，欢迎你在医院这儿过一夜，不过你对我说话要放尊重些——对这里别的人也一样，不然就别住。”

“是，姐妹。”

凯瑞丝回到了修道院。这是春季里一个风和日丽的日子，阳光照射在院子光滑的石头地面上。在西边的走道处，梅尔姐妹正在教女子学校的学生们一支新圣歌，凯瑞丝驻足观看。人们都说梅尔生就一副天使的模样：皮肤晶莹，眼睛明亮，嘴形似弓。说起来，守护这座学校也是凯瑞丝的职责——她是兼职校长，负责教育从外界进入女修道院的人。她自己就曾在此受教，那几乎是二十年前的事了。

目前有十名学生，年龄从九岁到十五岁。有些人是王桥商人的女儿，其余的则是贵族家的孩子。那首赞美上帝的圣歌接近结束了，一个女孩问道：“梅尔姐妹，既然上帝这么好，为什么要让我的父母死掉？”

这是孩子气的以个人方式提出的经典问题，是动脑筋的少年迟早总要问的：坏事怎么会发生？凯瑞丝本人就问过这样的问题。她蛮有兴趣地看着那个发问的人。她是蒂莉·夏陵，罗兰伯爵十二岁的侄女，那副顽皮的样子很招凯瑞丝喜欢。蒂莉的母亲在生下她之后大出血而死，而她父亲不久后又在狩猎时摔断了脖子，所以她是在伯爵家长大的。

梅尔对上帝的神秘行事方式给出了温和的答案。蒂莉显然并不满意，但也说不清她的疑虑，就闭口不语了。凯瑞丝肯定地知道，这个问题还会提出来的。

梅尔又带她们唱起那支圣歌，随后便走过来跟凯瑞丝说话。

“一个聪明姑娘。”凯瑞丝说。

“是班上最出色的。在一两年之内，她就会跟我激烈争论了。”

“她让我想起了一个人，”凯瑞丝皱起眉头说，“我在竭力记起她母亲……”

梅尔轻轻触了一下凯瑞丝的胳膊。在修女之间是禁止亲密的举动的，但凯瑞丝在这类事情上并不严格。“她让你想起了你自己。”梅尔说。

凯瑞丝笑了：“我可从来没这么漂亮过。”

但梅尔是对的：凯瑞丝还是孩子的时候，就已经问一些有疑虑的问题了，在她成为见习修女之后，在每一堂神学课上都要发动一场争论。没过一周，塞西莉亚嬷嬷只好命令她上课时不许说话了。后来，凯瑞丝开始违反女修道院的规矩，要是纠正她，她就会质询这些纪律背后的原则。她再次被责令不许说话。

不久，塞西莉亚嬷嬷给她提出了一个条件。凯瑞丝可以在医院里度过她的大部分时间——那是她认为属于修女的一部分工作——并且在需要的时候可以不参加礼拜。作为交换，凯瑞丝必须停止藐视纪律，而且要她把她的神学观念埋藏于心。凯瑞丝违心地、郁闷地同意了，但塞西莉亚心知肚明，她的安排得以付诸实施，而且现在已经执行，因为凯瑞丝如今把她的大部分时间都用来管理医院了。她缺席了半数以上的礼拜，而且在言行上鲜有公开的反叛了。

梅尔微笑着。“你现在挺好看的，”她说，“尤其在你笑的时候。”

凯瑞丝一时被梅尔的蓝眼睛迷住了。跟着她听到了一个孩子的尖叫。

她转身走开。那尖叫声不是来自修道院的那伙学生，而是来自医院。她匆忙穿过小小的厅堂。铁匠克里斯托弗正抱着一个大约八岁的小女孩进了医院。凯瑞丝认出来那是他的女儿米妮，就是她在疼得直叫。

“把她放到床垫上。”凯瑞丝说。

克里斯托弗放下了孩子。

“怎么回事？”

克里斯托弗本是条强壮汉子，这时却惊慌失措，用莫名其妙的扯破嗓子的声音讲着：“她在我的作坊里绊了一跤，摔倒时胳膊碰上了烧红的铁块。赶紧给她想点办法，姐妹，她疼得要命呢!”

凯瑞丝摸了摸孩子的脸蛋：“好啦，好啦，米妮，我们很快就让你不疼啦。”她想，罂粟籽药力太猛，说不好会把小孩子弄死的。她需要一种平和的药。“内莉，到我的药房去，取一个标有

‘大麻精’的罐子。快走，但是别跑——你要是绊倒了药罐，要花好几个小时才能再配制一批呢。”内莉赶紧去了。

凯瑞丝察看了米妮的胳膊。烫伤很严重，还好只限于胳膊，没有危险到人们在家中失火时那种全面烧伤。但有些布满前臂的大面积的肿疱，在中间部位，皮肤烧光，露出皮下烧焦的嫩肉。

凯瑞丝抬头寻找帮手，一眼看到了梅尔。“到厨房去，弄上半品脱的葡萄酒和同等数量的橄榄油，放在两个罐子里，请吧。两样东西都要加温，但不要太烫。”梅尔去了。

凯瑞丝对那孩子说：“米妮，尽量忍着别叫。我知道挺疼，可你要听我的话。我正在让人给你拿药来，药会止痛的。”哭叫声减退了些，开始变成抽泣了。

内莉拿着大麻籽来了。凯瑞丝倒了些在一个匙子里，再把匙子塞进米妮张开的嘴里，捏住她的鼻子。那孩子吞了下去，她又尖叫起来，但过了一会儿就开始安静了。

“给我一条干净毛巾。”凯瑞丝对内莉说。她们在医院要用很多毛巾，按照凯瑞丝的吩咐，祭坛背后的橱柜里，总是装满了干净毛中。

梅尔从厨房拿着油和酒回来了。凯瑞丝在米妮床垫旁的地板上放了一条毛巾，把烧伤的胳臂在毛巾上方移动着。“感觉怎么样？”她问。

“疼。”米妮抽咽着说。

凯瑞丝满意地点点头。这是病人第一次说出了清晰的话。最坏的状态已经过去。

随着大麻籽的效用，米妮露出瞌睡的样子。凯瑞丝说：“我要在你的胳膊上涂些东西，让你感觉更好些。尽量别动，好吗？”

米妮点点头。

凯瑞丝把少量温酒倒在米妮的手腕上，那里的伤最轻。那孩子抖缩了一下，但没有把胳膊抽回去。凯瑞丝心中有了底，就把罐子慢慢地向上移，把酒洒到烧得最重的地方消毒。随后，她用橄榄油照样敷了一遍，既可减轻伤痛，又可保护嫩肉不致在空气中受感染。最后，她取过一条新毛巾，把胳膊那儿轻轻包住，以免苍蝇落上。

米妮呻吟着，但已渐渐入睡了。凯瑞丝焦虑地看着她的面容。她的脸蛋绯红，绷得紧紧的。这样就好，若是她变得苍白，就表明药力太强了。

凯瑞丝在用药上始终很紧张。剂量稍变，药效也就不同，而她又没有精确的测量方法。弱了，药力无效；强了，又有危险。她尤其害怕给孩子用药过量，尽管家长总是给她施压，要她用猛药，因为他们看着孩子痛苦实在难过。

这时，约瑟夫兄弟进来了。他如今老了——应该快六十岁了——他的满口牙齿都掉光了，但他仍是修道院里最好的修士医生。铁匠克里斯托弗马上一跃而起。“噢，约瑟夫兄弟，感谢上帝，你来了，”他说，“我的小女孩烫坏了。”

“咱们来看一看。”约瑟夫说。

凯瑞丝往后退下，掩藏着她的恼怒。人人都相信修士是主管的医生，能够近乎奇迹地治病，而修女只配喂病人吃喝和做做清洁卫生。凯瑞丝早就不向这种态度争斗了，但仍惹她恼火。

约瑟夫解下毛巾，观察着病人的伤臂。他用手指戳了戳烧伤的皮肉。米妮在药力催眠的状态下呜咽着。“烧得很重，但没有生命危险。”他说。她转脸对着凯瑞丝。“用三成鸡油、三成羊羹和一成白铅配成泥罨，敷在伤口上，会让脓早点出来。”

“是的，兄弟。”凯瑞丝对这种泥罨的疗效将信将疑。她早已注意到，修士们认为出了脓就是治愈的迹象，其实许多外伤没有出脓也愈合了。据她的经验，在这种药膏下面伤口有时会腐烂。但修士们不同意——只有托马斯兄弟例外，他相信，差不多二十年前，由于安东尼副院长给他敷了泥罨，他才失去了一条胳膊。然而，这正是凯瑞丝不得不让步的另一场战斗。修士的技术有希波克拉底和盖伦所写的古希腊医学著作充当权威，人人都同意他们正确无误。

约瑟夫走了。凯瑞丝证实了米妮不再痛苦而她父亲也安心了。“她醒来时会口渴，一定要让她多喝——冲淡的淡啤酒或加水的葡萄酒。”

她不急于配泥罨。她要给上帝容留几个小时让伤口自愈，然后再采用约瑟夫的疗法。修士医生再来检查病人的可能性很小。她打发内莉到大教堂西边的绿地上去捡羊粪，然后她就到自己的药房去了。

她的配药房紧挨着修士的图书馆。可惜，她没有和图书馆匹配的大窗户。这房间又小又黑。不过，房间里有一张工作台，几个架子可以给她放瓶瓶罐罐，还有一个小壁炉加热药剂。

在一个橱柜里，她存放着一个小笔记本。羊皮纸很贵，成叠的统一尺寸的纸张只能用来抄写《圣经》。不过，她已经搜集了不同规格的边角料，缝在了一起。她给每一个极度痛苦的病人做了记录。她记下日期、病人的名字、症状和采取的治疗手段；过后，她还要补充上效果，总要准确地记下病人经过多少小时或日子之后病情是见好了还是恶化了。她时常翻阅以往的病例，以巩固记忆，看看不同的疗法各有什么效果。

当她写下米妮的年龄时，忽然想到，若是她没有服“智者”玛蒂的药，她自己的孩子今年也该八岁了。她毫无根据地觉得，她那个胎儿准是个女儿。她不知道，要是她自己的女儿出了事故，她会做何反应。她能不能如此冷静地处理这种紧急情况呢？

她会不会像铁匠克里斯托弗一样吓得几乎神经错乱呢？

她刚刚记完这一病例，晚祷的钟声响了，她就去做礼拜了。之后是修女的晚餐时间。然后她们就寝，在凌晨三点的晨祷之前睡上一会儿。

凯瑞丝没有上床，而是回到她的药房去配泥罨。她倒不在乎羊粪——在医院工作的人都见过比这还糟的东西。但她想不通，约瑟夫怎么能想得出这是敷在烧伤的皮肉上的好东西。

现在她在天亮之前不可能给那孩子上这种药了。米妮是个健康孩子，到那时她的恢复会大大提前的。

她在工作的时候，梅尔进来了。

凯瑞丝好奇地看着她：“你干吗不待在床上？”

梅尔挨着她站在工作台边：“我来帮你。”

“配泥罨用不着两个人。娜达莉姐妹怎么说的？”娜达莉是女副院长助理，主管纪律，没有她的允准，谁也不能在夜间离开宿舍。

“她睡得死着呢。你当真认为你不漂亮吗？”

“你从床上爬起来就为问我这个？”

“梅尔辛一定觉得你美。”

凯瑞丝面带笑靥：“是的，他是这么看的。”

“你想他吗？”

凯瑞丝配完了泥罨，转身到一个盆里去洗手。“我每天都想着他，”她说，“如今他已经是佛罗伦萨最富有的建筑师了。”

“你怎么知道的？”

“每次羊毛集市我都能从博纳文图拉·卡罗利嘴里听到他的消息。”

“梅尔辛能听到你的消息吗？”

“什么消息？这里的事没什么可说的。我是个修女。”

“你思念他吗？”

凯瑞丝转过脸去，瞪了梅尔一眼：“修女是不准思念男人的。”

“但思念女人可以。”梅尔说着，凑上前来亲吻了凯瑞丝的嘴唇。

凯瑞丝大吃一惊，一时间僵在了那里。梅尔依旧不放口地亲吻着。女性的嘴唇是柔软的，和梅尔辛的不一样。凯瑞丝震惊了，不过没有害怕。已经七年没人亲吻过她了，她突然醒悟到，她有多么思念这一吻。

在静谧之中，隔壁的图书馆里发出了很响的声音。

梅尔负罪般跃开了：“那是什么响声？”

“听起来像是一个盆子掉在了地上。”

“会是谁呢？”

凯瑞丝皱起了眉头：“半夜这般时分，图书馆里是不该有人的。修士和修女都上床了。”

梅尔吓坏了：“我们该怎么办？”

“我们最好过去瞧瞧。”

她们离开了药房。虽然图书馆就在隔壁，她们得走过修女的回廊，再进入修士的回廊，才能到图书馆的门口。那是没有星光的黑夜，但她俩都已住在这里多年，摸黑也能找到路程。她们来到目的地的时候，看到高窗里有闪亮的光。通常在夜里要上锁的门，半开着。

凯瑞丝把门推开。

有好一会儿，她都不知道自己要看什么。她看到了一个柜橱的门敞开着，桌上有一个匣子，旁边是一支蜡烛，映出一个人的背影。过了片刻，她想起来，那柜橱是藏宝之处，里面存放的是证书和其他值钱的东西，那匣子里盛的是大教堂遇到特殊活动才动用的镶有珠宝的金银饰品。那人影正在从匣子里把东西取出来放到一只袋子里。

那人影一抬头，凯瑞丝认出了那张面孔。是希尔福特的吉尔伯特，当天早些时候才来的朝圣人。他不但不是朝圣人，甚至他不是来自希尔福特的。他是个窃贼。

他们的互相盯视了一会儿，谁也没动弹。

这时，梅尔尖叫了一声。

吉尔伯特吹灭了蜡烛。

凯瑞丝把门关紧，以便耽搁他一些时间。然后她就拽着梅尔沿回廊飞奔，又躲起来喘口气。

她们待的地方是通向修士宿舍的楼梯底部，梅尔的尖叫准是惊动了宿舍里的男人，不过他们一时反应不过来。“告诉修士们出了什么事了!”凯瑞丝冲着梅尔高叫，“快跑着去，快!”梅尔快步冲上了楼梯。

凯瑞丝听到了吱嘎一声，推测是图书馆的门打开了。她想要听踩在回廊石板地上的脚步声，但吉尔伯特大概是个惯窃，因为他走路没有声音。她屏住呼吸再去听。这时楼上传来一阵骚动。

那窃贼大概意识到了，他只有片刻可以逃脱，因为这时他拔腿跑开了，这下凯瑞丝听到了他的脚步。

她并不太关注大教堂珍贵的饰物，因为她相信这些金银珠宝更能取悦主教和副院长而不是上帝；但她恼恨吉尔伯特，而且她不愿意他盗窃了修道院而致富。于是她就从藏身之地迈步出来了。

她看不见，但毫无疑问，那猛跑的脚步是向她而来的。她伸出双臂护住自己，他一头撞到了她身上。她身体摇晃了一下，但抓住了他的衣服，结果两人都摔到了地上。他那装十字架和圣餐杯的口袋掉在石板地上砰地一响。

摔倒一疼更激怒了凯瑞丝，她松开他的衣服，朝她觉得是他脸的地方抓去。她碰到了他的皮肉，便用指甲深深地抓着。他痛得一声吼叫，她感到指甲下边流出了血。

但他更身强力壮。他紧紧拽住她，一下把她摔倒，顺势压在她身上。修士楼梯的上方亮起了灯光，她一下子看到了吉尔伯特——他当然也看到了她。他双腿叉开，跨在她身上，挥拳揍她的脸，先是用右拳，然后用左拳，再换成右拳。她痛得高声喊叫。

灯光更多了。修士们跌跌撞撞地冲下楼梯。凯瑞丝听到梅尔尖叫：“别碰她，你这恶魔!”吉尔伯特跳起身来，去抓他的口袋，但为时已晚：梅尔突然向他扔来一件钝物。他头上挨了一记，就转身去还手，却被潮水般涌来的修士们扑倒了。

凯瑞丝爬起身来。梅尔来到她跟前，两人拥抱在一起。

梅尔问：“你做了什么？”

“先绊了他一个跟头，又抓破了他的脸。你拿什么砸的他？”

“从宿舍墙上取下来的木头十字架。”

“好啦，”凯瑞丝说，“用不着转过另一边脸了。”
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吉尔伯特·希尔福特在教会法庭受到审判，被认定有罪，并由戈德温副院长判为按抢劫教堂罪量刑：活剥皮。即在他完全有意识的情况下，剥下他的皮，最终流血致死。

在剥皮那天，戈德温同塞西莉亚嬷嬷举行每周例行的会面。他们各自的助手也要出席：副院长助理菲利蒙和女副院长助理娜达莉。戈德温在副院长大厅里等候修女们到来时，对菲利蒙说：

“我们应该尽量说服她们修建一座新的库房。我们不能再在图书馆中的柜子里保存我们珍贵的物品了。”

菲利蒙深思着说：“是一座共有的建筑吗？”

“只能如此了。我们花不起那份钱。”

戈德温想到他年轻时要改善修道院的财务，使之重新富有的抱负，追悔莫及。他未能成功，而且不明白其究竟。他一直强硬，曾迫使镇上人有偿使用修道院的磨坊、鱼塘和猎物，但他们似乎找到了绕过他规定的方法——比如在邻村里修建磨坊。他曾对在修道院的林地中偷猎或非法伐树的男女人等处以苛刑。他也曾抵制一些讨好他的人，他们想诱使他用建磨坊的办法花掉修道院的钱，或者靠向烧炭人和炼铁匠发执照来浪费修道院的林木。他自信他的办法是正确的，却没有像他理应的那样增加收入。

“所以你要找塞西莉亚要钱了，”菲利蒙若有所思地说，

“把我们的钱财和修女们的存放在同一处地方可能有好处。”

戈德温看出来了，菲利蒙的坏主意在向何处引他。“不过我们不会对塞西莉亚这么说。”

“当然不啦。”

“好吧，我就这么提议吧。”

“在我们等候……”

“嗯？”

“在长镇村那儿有个问题你需要知道。”

戈德温点点头。长镇村是要对修道院效忠和缴封建贡赋的十多个村庄之一。

菲利蒙解释说：“这事和玛丽一林恩寡妇的所有土地有关。她丈夫死后，她同意一个邻人耕种她的土地，那人叫约翰·诺特。如今那寡妇再嫁了，想收回土地，由她后夫耕种。”

戈德温摸不着头脑了。这纯粹是农民的争议，琐碎至极，不值得他插手。“那村长怎么说？”

“他说，土地应该归还给寡妇，原先的安排始终就是临时性的嘛。”

“这么说，就该是这样了。”

“还有些复杂的情况。伊丽莎白姐妹有一个同母兄弟和两个同母姐妹在长镇村居住。”

“啊。”戈德温大概猜到了菲利蒙的关注必有其理由。伊丽莎白姐妹原名是伊丽莎白·克拉克，是修女中的执事，负责营建。她年轻又聪明，会进一步提升，可能是个有价值的盟友。

“除去她在贝尔工作的母亲，他们是她仅有的亲人了，”菲利蒙接着说，“伊丽莎白对她的农民家人很有感情，他们反过来也把她当作家中的圣女来敬重。他们每到王桥来，都要给女修道院带来礼物——水果、蜂蜜、鸡蛋之类的东西。”

“还有……”

“约翰·诺特正是伊丽莎白姐妹的同母兄弟。”

“伊丽莎白要求你过问了吗？”

“是啊。她还要我别把这一要求告诉塞西莉亚嬷嬷。”

戈德温深知，这类事正是菲利蒙爱管的。他乐意被人看作有权势的人，可以在争议中利用其影响力偏袒其中的一方。这类事成了他的本性，永远满足不了。而且他对任何小集团的利益都很热衷。而伊丽莎白叮嘱他不要让她的上峰知道她的要求一事，更让菲利蒙欣喜。这就是说，他掌握了她羞于为人知的秘密。他将会如同守财奴的藏金一样深藏这份情报。

“你想怎么办？”戈德温问道。

“这当然要由你来说啦，但我建议让约翰·诺特保有那片土地。伊丽莎白就欠了咱们的情，这一条有朝一日就会派上用场。”

“这对那寡妇可就太狠了点。”戈德温不安地说。

“我同意。可这会从修道院的利益上取得平衡的。”

“上帝的工作当然更重要了。好吧，就这么告诉那村去吧。

“寡妇会在来世得到回报的。”

“这倒是。”曾经有过一段时间戈德温对菲利蒙这种见不得人的诡计有所迟疑，但那是好久以前的事了。事实证明，菲利蒙太有用了——堪与戈德温的母亲彼得拉妮拉相比，能够预知几年后的事情。

有敲门的声音，恰是彼得拉妮拉走了进来。

她如今住在紧邻主街的蜡烛院中一所舒适的小房子里。她弟弟埃德蒙留给了她一笔不小的遗赠，足够她度过余生。她已五十八岁，高高的身材已经躬腰驼背，身体也弱不禁风了，走路时虽离不开拐杖，但头脑依旧清晰如前。和往常一样，戈德温既高兴见到她，又担心自己可能做了什么让她不痛快的事。

彼得拉妮拉如今是一家之主了。安东尼死于塌桥事件，埃德蒙也于七年前故去，因此她成了那一辈人中硕果仅存的人物了。她毫不犹豫地对戈德温指手画脚。她对侄女艾丽丝也是一样。艾丽丝的丈夫埃尔弗里克已经是教区公会会长了，但她对他同样颐指气使。她的权威甚至延伸到了继侄孙女格丽塞尔达，还威吓着格丽塞尔达八岁的儿子小梅尔辛。她对事情的判断依旧一如既往地言之成理，所以大多数时候大家对她俯首听命。若是出于某种原因，她没有主动指示，他们通常也都会请示她。戈德温说不清，如若没有她，他们该怎么办。在鲜见的几次他们没有听从她的吩咐时，他们都竭力隐藏真相。只有凯瑞丝跟她针锋相对。

“你怎么敢对我指手画脚？”她不止一次地驳斥彼得拉妮拉，

“你会让他们杀了我的。”

彼得拉妮拉坐下来，打量着房间。“这地方可不算好。”她说。

她往往让人摸不着头脑，反正她这么说话时，戈德温也照例随口反问：“你这话是什么意思？”

“你应该有处更好的住所。”

“我知道。”早在八年之前，戈德温就曾试图说服塞西莉亚嬷嬷出钱建一座新居。她当时曾允诺三年以后把钱给他，待到三年已过，她却说她改变了主意。他觉得肯定是因为他对凯瑞丝下手太狠。在那次异教审讯之后，他再无力对塞西莉亚施展魅力了，要想让她出钱也就困难了。

彼得拉妮拉说：“你需要有一座宫殿来接待主教和大主教，男爵和伯爵。”

“这年月，我们没有许多这样的客人了。罗兰伯爵和理查主教过去几年里大多在法兰西。”爱德华国王于1339年入侵法兰西东北部，并且整个1340年都待在了那里；后来在1342年，他又移师到法兰西西北部，转战于布列塔尼。1345年，英军在葡萄酒产区加斯科涅的西南部打了一仗。如今爱德华回到了英格兰，又在聚集另一支侵略军了。

“罗兰和理查并不是唯一的贵族。”彼得拉妮拉发火道。

“别人从不光顾这里。”

她的声音严厉起来了：“说不定就是因为你不能按照他们期待的规格招待他们。你需要一座宴会厅，一处私人祈祷室和几间宽敞的卧室。”

他揣度，她大概一夜没合眼净想这事了。这就是她的做派：她在深思熟虑之后，就把主意像连珠箭似的射出来。他不清楚是什么引起了她这次的抱怨。“那种规模听起来过分奢侈了。”他这样说着，拖延着时间。

“你难道不明白？”她厉声说，“修道院的影响已经低于应有的水准，就是因为你见不到这个国家里的权势人物。你要是有了漂亮房间的宫殿，他们就会来了。”

她可能是对的。像杜尔罕姆和圣·奥尔本斯那样的修道院都在抱怨他们理应招待的贵族和皇室访客的人数大减呢。

她继续说下去：“昨天是我父亲的死忌。”戈德温心想，这就是引发的原因了：她在追忆外祖父光辉的一生。“你在这儿当副院长都快九年了，”她说，“我不想你就此止步。大主教们和国王应该考虑给你个主教职位，主持杜尔罕姆那样的大修道院，或者出使教皇那里的差事。”

戈德温始终设想，王桥是他进身的跳板，但他如今意识到，他的抱负已经付诸东流。他当选副院长似乎只是片刻之前的事。他觉得就像刚刚登上这一高位，但她说得对，时间已经过去了八年多了。

“他们为什么没想到提升你到更重要的位置上呢？”她雄辩地问，“因为他们根本不知道有你这么一号人!你是一座大修道院的副院长，但你并没有对人讲起这事。没有展示你的才华!建一座宫殿；邀请坎特伯雷大主教做你的第一位客人；把祈祷室献给他最敬重的圣者；告诉国王你已造好一间皇家卧室，希望他御驾光临。”

“稍等一下，一次就这一件事，”戈德温争辩道，“我倒想建一座宫殿呢，可我没钱啊。”

“那就去弄钱嘛。”她说。

他正想问她怎么弄，但这时女修道院的两位领导人走了进来。彼得拉妮拉和塞西莉亚谨慎地相互致意后，彼得拉妮拉就离开了。

塞西莉亚嬷嬷和娜达莉姐妹就座了。塞西莉亚如今已经五十一岁，头发中已有灰绺，视力也衰退了。她依旧像一只忙碌的鸟一样在她的院内到处巡视，把长喙伸进每个房间，对修女、见习修女和仆人们发号施令；但岁月使她老成，还要走很长一段路才能避免一场冲突。

塞西莉亚拿着一卷东西。“女修道院得到了一笔捐赠，”她边说边坐得舒服些，“来自桑别里一名虔诚的妇女。”

戈德温说：“有多少？”

“一百五十镑金币。”

戈德温惊呆了。这可是个大数目，足够修造一座普通的宫殿了。“是女修道院接受呢——还是修道院？”

“女修道院，”她坚定地说，“这卷羊皮纸就是她遗嘱的我们那份副本。”

“她何以留给你们这么多钱呢？”

“显然是因为她在从伦敦回家的路上病倒了的时候，我们护理了她。”

娜塔莉说话了。她比塞西莉亚还要大几岁，是个脾气温和的圆脸妇女。“我们的问题是，该在哪里保存这笔钱呢？”

戈德温看了看菲利蒙。娜塔莉给了他们要引出的话题一个开口。“你们眼下拿那钱怎么办的？”

“放在副院长的卧室，要进到那里只能穿过修女们的宿舍。”

戈德温像是头一次想到似的，说：“或许我们应该把这笔捐赠花一点在建个新库房上。”

“我觉得这很必要，”塞西莉亚说，“一座简朴的石砌建筑，不要窗子，只要一扇结实的橡木大门。”

“建起来不用很长时间的，”戈德温说，“而且只消花上五镑到十镑。”

“为了安全起见，我们认为应该建成大教堂的一部分。”

“啊。”原来是因为这个修女们才和戈德温讨论这项计划。她们若是在她们女修道院的辖区内修建是没必要和他商议的，但教堂是修士和修女共有的。他说：“可以在此十字通道和唱诗班席的角落里，抵着大教堂的墙向上修，但只能从教堂里边进去。”

“对——这也正是我的想法。”

“你要是愿意，我今天就和埃尔弗里克谈，要他给我们评估一下。”

“请吧。”

戈德温很高兴从塞西莉亚的意外之财中分上一杯羹，但他并不满足。在和他的母亲谈话之后，他渴望着伸手再多拿一些。他巴不得把那笔钱全弄到手呢。可是怎么才能办到呢？

大教堂的钟声响了，他们四人纷纷起身，走了出去。

那个罪犯在大教堂两端的外侧。他赤裸着全身，手脚紧紧地捆在像门那样垂直竖着的木柱上。有一百名左右的镇民站在那里观看行刑。普通的修士和修女没有得到邀请，让他们看这样血淋淋的剥皮被认为是不妥的。

刽子手是鞣皮匠威尔，他有五十岁上下，由于他的行业，皮肤呈棕色。他套着一件干净的帆布围裙。他站在一张小桌旁边，上面放着他的几把刀。他正在磨石上磨着一把刀，钢刀在磨石上发出的嘶啦声让戈德温心惊胆战。

戈德温说了几句祷词，结束时临时用英语即席提出，窃贼之死通过警示犯有同样罪行的人来祭献上帝。随后他向鞣皮匠威尔点了点头。

威尔站在捆绑着的窃贼身后。他拿起一把有尖刃的小刀，一下捅进吉尔伯特的后颈中间，然后往下直直地划到脊椎骨的底部。吉尔伯特疼得狂吼，血液从伤口涌出。威尔的第二刀横向划过那人的肩头，两个刀口形成了一个T字。

这时威尔换了一把刀，挑的是刀刃又长又薄的。他仔细地把刀嵌入前两刀的交界点上，扯开一角皮肤。吉尔伯特又叫喊起来。然后，威尔用左手的指头拽住那角皮肤，开始小心地把吉尔伯特后背的皮肤剥离他的身体。

吉尔伯特开始尖叫。

娜达莉姐妹喉头响了一下，赶紧转身，跑回了修道院。塞西莉亚闭上双眼，开始祈祷。戈德温感到一阵恶心。人群中有人倒地昏死过去。只有菲利蒙似是无动于衷。

威尔迅速地开剥着，他的利刃划穿皮下脂肪，露出了下面的肌腱。血流如注，他每隔一会儿就要停下来在围裙上揩抹双手。每割一刀，吉尔伯特就痛苦倍增地厉声尖叫。不久，他背部的皮肤就呈两大片耷拉着了。

威尔跪在地上，膝头浸在有一英寸深的血泊中，开始在腿上剥皮。

尖叫声戛然而止，显然吉尔伯特已经失去了知觉。戈德温松了一口气。他本意是想要这个盗窃教堂的人吃尽苦头——也想要别人目睹窃贼的酷刑——然而，他还是觉得听着那种尖叫是太残忍了。

威尔冷漠地继续剥皮，显然已对那人有无知觉置若罔闻，直到后部的全部皮肤——躯干的、双臂的和两腿的——都已剥离。然后，他转到前面。他从脚踝和手腕周围割起，然后将皮肤向上剥开，这样还连着的皮肤就吊在肩头和臀部了。他从骨盆向上剥去，戈德温明白了他是要把全身的皮肤完整地剥成一张。不久，除去头部之外，全部皮肤都已剥离了。

吉尔伯特还有呼吸。

威尔沿着头颅小心地连续割了几刀。这时他放下刀具，又一次揩抹了双手。最后，他从吉尔伯特的双肩上抓住他的皮肤向上猛地一拽。脸皮和头皮从脑袋上剥离，但与其余部分的皮肤还连在一起。

威尔高举着吉尔伯特血淋淋的皮肤，如同狩猎的成果，围观的群众欢声四起。

凯瑞丝对于和修士的共有新金库深感不安。她纠缠着贝丝，对她们钱财的安全提出许多问题，最后，贝丝只好带她去看那地方。

这时戈德温和菲利蒙正在大教堂里，像是碰巧似的，他们看见了两位修女，便尾随着她们。

他们穿过唱诗班席南墙中的一座新拱门，进入了一个小厅堂，站在了一个令人望而生畏的饰有大头钉的门前。贝丝掏出了一把大个的铁钥匙。她和大多数修女一样，是位谦恭的女性。

“这就是我们的金库，”她对凯瑞丝说，“我们随时都能进去。”

“我也该这么认为，我们已经交了钱嘛。”

她们走进了一个小方房间。屋里有一张账桌，上面有一摞羊皮纸卷，两三条凳子和一个带铁箍的柜子。

“这柜子尺寸很大，不能从门口搬出去。”贝丝说。

凯瑞丝问：“那你们又是怎么把它搬进来的呢？”

戈德温回答说：“零碎搬进来的，再由木匠在这里拼装起来。”

凯瑞丝冷冷地看了戈德温一眼。这个人曾想杀死她。自从审理巫术案以来，她都厌恶地看着他，而且只要可能，就要避免和他说话。这时她断然说道：“修女们需要一把开柜的钥匙。”

“没必要吧，”戈德温当即回答，“里面装着大教堂镶珠宝的饰物，由管圣器的司铎照管，从来都是由修士担任的。”

凯瑞丝说：“给我看看。”

她看得出来，他被她的语气触怒了，有心拒绝她，但他想表现出坦然无愧的姿态，所以就同意了。他从腰包里取出一把钥匙，打开了柜子。与大教堂饰物在一起的，还有几十卷羊皮纸，修道院的证书。

“这么说，不仅有饰物嘛。”凯瑞丝说，她的怀疑得到了证实。

“还有记录。”

“也包括修女们的证书。”她坚持说。

“对。”

“既然这样，我们就该有一把钥匙。”

“我的想法是，我们把所有的证书誊录下来，把抄件保存在图书馆，这样珍贵的原件就能锁在这里保存了。”

贝丝不喜欢争吵，就紧张地插嘴说：“这主意听起来很敏感，凯瑞丝姐妹。”

凯瑞丝勉强地说：“只要修女们始终有某种办法能够接触她们的文献就成。”证书其实是次要的问题。她不理睬戈德温，而是直接对贝丝说：“更重要的是，我们在哪里存放那些钱呢？”

贝丝说：“在地面中隐藏的拱室中。一共有四个——两个给修士用，两个给修女。你要是仔细观察，就能看到松动的石头。”

凯瑞丝琢磨着地面，过了一会儿，她说：“你要是不告诉我，我还真注意不到呢，不过现在我能看出来了。能加锁吗？”

“我觉得能，”戈德温说，“但那样一来，所在的位置就显而易见了，也就失去藏在地面石板下的意义了。”

“但照这样，修士和修女就可以接触彼此的钱了。”

菲利蒙开口了。他非难地看着凯瑞丝，说：“你到这儿来干吗？你是首座知客——与金库没有关系嘛。”

凯瑞丝对菲利蒙的态度只有厌恶。她觉得他就不是个地道的人。他似乎没有正误感，既无原则又无顾忌。她鄙视戈德温的为人恶毒，做邪恶的事情时他心中是明白的，而她认为菲利蒙更像个恶兽、一条疯狗或一头野猪。“我的眼睛明察秋毫。”她告诉他。

“你挺多疑的。”他怨气十足地说。

凯瑞丝冷冷地大笑：“从你嘴里说出来，菲利蒙，倒是蛮有讽刺意味的。”

他装出受到伤害的样子：“我不明白你打算说什么。”

贝丝又说话了，竭力打圆场：“我只是想带凯瑞丝来看看，因为她问了我没想到的问题。”

凯瑞丝说：“比如说，我们怎么才能有把握，让修士们不会取出修女们的钱呢？”

“我来给你看看。”贝丝说。墙上一只钩子上挂着一根结实的橡木长棍。她用它做撬棍，撬起了一块地板石。底下是一个洞，藏着一只箍铁皮的匣子。“我们有一只带锁的匣子，可以刚好放进这样的拱室中。”她说。她伸手进去，拿出了那个匣子。

凯瑞丝检查了一下，那匣子看来做得很结实。顶盖装着合页，扣子由铁制的环箍扣锁加了保险。“我们在哪儿弄到的锁？”她问。

“铁匠克里斯托弗做的。”

这样就好。克里斯托弗是个信誉卓著的王桥居民，他不会把复制的钥匙卖给窃贼来毁掉自己的名声的。

凯瑞丝对这种安置挑不出毛病。她的忧虑或许是多余的。她转过身要走。

埃尔弗里克出现了，还有一个提着一只口袋的学徒跟着。

“把这个警告挂起来没事吧？”埃尔弗里克问。

菲利蒙答道：“没事，请动手吧。”

埃尔弗里克的助手从他的口袋里取出了像一大块皮革似的东西。

贝丝问：“那是什么？”

菲利蒙说：“等一下你就明白了。”

那名学徒举着那东西抵在门上。

“我一直在等着这东西干透，”菲利蒙说，“这是吉尔伯特·希尔福特的人皮。”

贝丝吓得叫出了声。

凯瑞丝说：“太恶心了。”

那张人皮已经发黄，头发从头皮上向下掉，但还可以看出面貌：耳朵、两个眼洞和一张嘴的口子，像是狞笑。

“这就可以把盗贼吓跑了。”菲利蒙满意地说。

埃尔弗里克取出一把锤子，动手把人皮钉在金库的门上。

两位修女走了。戈德温和菲利蒙等着埃尔弗里克干完那项可憎的任务，然后他俩就回到了金库里边。

戈德温说：“我认为，我们现在就安全了。”

菲利蒙点点头：“凯瑞丝是个多疑的女人，但她的一切问题都得到了满意的回答。”

“这么说……”

菲利蒙关上门，上了锁。然后他抬起修女的两个拱室之一上面的石板，把匣子取了出来。

“贝丝姐妹在修女区的某处地方存放着少量的现金，供平日之需，”他向戈德温解释，“她来这儿只是为存或取大笔的款子。她总去另一个拱室，那里存的主要是银便士。她几乎从来不开这个放这笔捐资的匣子。”

他把匣子转过来，看着背面的合页。合页由四根钉子固定在木头上。他从衣兜里取出一只扁扁的钢凿和一把钳子。戈德温想不出他从哪儿弄来的这些工具，但没有打听。有时候，最好还是别知道许多细节。

菲利蒙把钢凿的薄刃插进合页的边下，用力撬着。合页稍稍松动了，他再向里伸进凿子。他耐心而精巧地干着，小心地不让损伤随便一眼就看出来。合页的平面渐渐松动了，钉子随之凸了出来。当钉子突出到足够长度，他就用钳子夹住钉头，把钉子一个个拔了出来。这时他就取下合页，掀起了匣盖。

“这就是桑别里那个虔诚的妇女捐的钱了。”

戈德温往匣子里看着，那些钱全是威尼斯金币。金币的一面是威尼斯的总督跪在圣马可面前的形象，另一面是被群众簇拥的圣母玛利亚，表示她在天上，金币是可以用来与佛罗伦萨的金币交换的，大小、重量和含金量都一样。一枚金币值三先令，或三十六个英格兰便士。英格兰此时已经有了自己的金币，是爱德华国王——以及贵族、半贵族、四分之一贵族——的发明，不过刚刚流通了不足两年，还没有取代外国金币。

戈德温取出了五十枚威尼斯金币，价值七英镑十先令。菲利蒙合上匣盖，用一块薄皮裹住每一根钉子，钉回去时不至松动，然后装好合页。他把匣子放回拱室，放下石板，扣严洞孔。

“她们迟早一定会注意到丢了钱的。”他说。

“也许好几年都发现不了呢，”戈德温说，“事到临头时，我们已经过完桥了。”

他们走了出去，戈德温锁好了门。

戈德温说：“把埃尔弗里克找来，和我在墓园见面。”

菲利蒙走了。戈德温来到了副院长现有住所外面的墓园东端。那是五月中多风的一天，清新的风卷起他衣服的下摆裹住他的双腿。一只迷途的山羊在墓碑间吃草。戈德温沉思地瞅着那只羊。

他明知，他在冒着风险，会和修女们大吵一架的。他相信她们在一年之内或者更长的时间里不会发现她们丢了钱的，但他并不敢肯定。当她们果真发现时，就要付出可怕的代价了。可话说回来，她们又能怎么样呢？他跟吉尔伯特·希尔福特不同，他偷钱不是为了自己。他只是拿了一位虔诚妇女的捐资用于神圣的目的。

他把自己的忧虑置之度外。他母亲是对的：要是他还打算有新的前程，就需要给他这个王桥副院长的角色增辉添色。

当菲利蒙带着埃尔弗里克回来的时候，戈德温说：“我想在这儿建一座副院长的寝室，就在现有住所的东边。”

埃尔弗里克点点头：“如果要我说的话，这是极好的选址，副院长老爷——靠近修士会议厅和大教堂的东端，但与市场又有墓园相隔，因此你会有安静的私人空间。”

“我想在楼下有一座大餐厅供宴会之用，”戈德温继续说，

“大约要一百英尺长。一定要建成令人起敬、难以忘怀的厅堂，用来招待贵族，甚或王室成员。”

“好极了。”

“底层东头是一个小型教堂。”

“可是离大教堂才走不了几步啊。”

“贵宾们并不想总在百姓跟前露面。要是他们愿意，就能私下里做礼拜。”

“楼上呢？”

“当然是副院长的房间啦，要留有放圣坛和写字台的地方。另外要为宾客设三个大房间。”

“真棒。”

“这要花多少钱呢？”

“要一百多镑——也许二百镑。我要画一张图，然后给你报个准价。”

“不要超过一百五十镑。我只能出这么多了。”

就算埃尔弗里克奇怪戈德温突然间从哪儿弄来了一百五十镑，他也没问出来。“我最好尽快把石料备齐，”他说，“你能不能给我些钱做启动资金？”

“你要多少呢——五镑？”

“最好十镑。”

“我给你七镑十先令，是威尼斯金币。”戈德温说着，递过去五十枚金币，就是从修女们存钱中取出来的那些。

过了三天，在五月七日饭后礼拜之后，修士和修女们在大教堂外面列队时，伊丽莎白姐妹跟戈德温说话了。

修女和修士是不准彼此闲谈的，所以她得编个借口。刚好那天有条狗进了中殿，还在礼拜时吠叫。总有狗进到教堂里来，惹点小麻烦，不过通常没人理会。然而，正赶上伊丽莎白离队把狗轰开时，她必须穿过修士的队伍，她把握着时间刚好走在戈德温的前面。她抱歉地对他一笑，说：“我请你原谅，副院长神父。”然后她压低声音又说：“跟我在图书馆会面，装作碰巧。”她追着狗，把它赶出了西门。

戈德温心怀鬼胎地取路来到图书馆，坐下来阅读圣·本笃的规章。没过多久，伊丽莎白出现了，并且取出了圣·马修的福音书。在戈德温掌管了副院长的大权后，修女们修建了自己的图书馆，以便加强男性和女性隔离的措施；但在她们把她们的书全都从修士的图书馆搬走之后，这里便凋零了，戈德温只好把决定改回。修女的图书馆如今在寒天用作教室。

伊丽莎白背对着戈德温而坐，这样，即使有人进来，也不会有他们在策划阴谋的印象，不过她坐得很近，使他可以清楚地听到她的话。“有些事我觉得需要告诉你，”她说，“凯瑞丝姐妹不喜欢把修女的钱存在新金库里。”

“这我已知道了。”戈德温说。

“她已说服贝丝姐妹清点那笔钱，以证实依旧一文不少地收在那里。我认为你可能愿意知道这件事，万一你要是已经……从中借了些。”

戈德温的心咯噔一下。一次审查会发现存金少了五十威尼斯金币。而且他还要用其余的建造他的宅院呢。他没料到会如此之快。他诅咒着凯瑞丝。她怎么会猜到他如此秘密的勾当的呢？

“什么时候？”他说，声音中有些哽塞。

“今天。我不知道在什么时候——随时都可能。但凯瑞丝十分强调不要跟你提前打招呼。”

他打算把那些金币再补回去，而且要快。“多谢你，”他说，“我感谢你告诉我这件事。”

“因为你对我在长镇村的家人表现出了好意。”她说。说完就起身走了出去。

戈德温紧跟着她也走了。伊丽莎白觉得欠了他的情，真是莫大的幸运。菲利蒙惯使阴谋诡计的本能不可估价。就在这一念头闪过脑海之际，他看到菲利蒙正在回廊里。“拿上那些工具，跟我在金库会合!”他悄声说。随后就离开了修道院。

他匆匆穿过绿地，走上了主街。埃尔弗里克的妻子艾丽丝继承了羊毛商埃德蒙的住宅——镇上最大的住宅之一——和凯瑞丝在染布中赚到的全部钱财。埃尔弗里克如今过着极其奢侈的生活。

戈德温敲了敲门就进了厅堂。艾丽丝坐在桌旁，桌上摆着午餐的残羹剩饭。和她在一起的是她的继女格丽塞尔达及其儿子小梅尔辛。如今没人相信梅尔辛·菲茨杰拉德是这小男孩的父亲了——小孩的模样完全像格丽塞尔达那跑掉的男友瑟斯坦。格丽塞尔达已经嫁给了她父亲的一名雇工——石匠哈罗德。客气的人称这个八岁的男孩梅尔辛·哈罗德森(即哈罗德之子)，其余的人则叫他野种梅尔辛。

艾丽丝看到戈德温，就从座位上赶紧起身。“啊，副院长表哥，你光临寒舍，让我们这里蓬荜生辉!要不要来一点葡萄酒？”

戈德温顾不上她这番客套的殷勤：“埃尔弗里克在哪里？”

“他在楼上，趁回去干活之前午睡一小会儿。在客厅里就座吧，我去叫他。”

“请你赶快。”戈德温走进了隔壁的房间。屋里有两把安乐椅，但他只是踱来踱去。

埃尔弗里克揉着眼睛，走了进来。“很抱歉，”他说，“我刚刚在——”

“我三天前给你的那五十枚威尼斯金币，”戈德温说，“我要收回。”

埃尔弗里克吃了一惊：“可那钱是买石头的。”

“我当然知道是干什么用的!我现在就要收回。”

“我已经花掉了一些给车夫，把石料从采石场运回来。”

“多少？”

“大概一半吧。”

“好吧，你从自己的钱里把那份补足，行吗？”

“你不想要宅院了？”

“我当然想要，但我得要回那钱，别废话，把钱还给我就是了。”

“我已经买下的石头怎么办？”

“先存着好了。你还会再拿到钱的，我只在这几天里需要那笔钱。赶紧!”

“好吧，在这儿等一等，要是你愿意的话。”

“我哪儿都不会去的。”

埃尔弗里克出去了。戈德温想不出他把钱收在哪里了。通常的藏钱之处是在壁炉的炉石之下。身为建筑匠师，埃尔弗里克可能有一个更机密的藏钱处。别管他藏在什么地方，反正他没过多久就回来了。

他数出了五十枚金币，放进戈德温的手里。

戈德温说：“我给你的是威尼斯金币——这里边可有些是佛罗伦萨金币。”佛罗伦萨金币有同样的大小，但铸有不同的图案：一面是洗礼者约翰，另一面是一朵花。

“我没有同样的金币了!我告诉了你，我已经花掉了一些。两种金币的价值是一样的，对吧？”

是这样的。修女们会注意到两者的区别吗？

戈德温把钱塞进他的腰包里，二话没说就离开了。

他急忙赶回大教堂，发现菲利蒙已经在金库了。“修女们就要进行一次清点了，”他上气不接下气地解释着，“我已经从埃尔弗里克那儿把钱取回来了。把匣子打开，赶快。”

菲利蒙打开了石地板下的拱室，取出匣子，卸下钉子。他抬起了匣盖。

戈德温把金币逐个验看了一遍。全都是威尼斯金币。

已经没有别的办法了，他在金币中往下掏着，把他的佛罗伦萨金币放到最底下。“盖上盖，放回去。”他说。

菲利蒙照做了。

戈德温感到了片刻的宽心，他的罪行部分地得到了掩饰。至少目前不那么显而易见了。

“她来计数的时候，我要待在这儿，”他对菲利蒙说，“我在担心，她会不会注意到，在她的威尼斯金币中混进了一些佛罗伦萨金币。”

“你知道她们打算什么时候来吗？”

“不知道。”

“我要安排一个见习修士打扫唱诗班席。贝丝露面时，他可以来找我们。”菲利蒙有一伙对他敬佩的见习修士，巴不得照他的吩咐干事。

然而，见习修士已经不需要了。就在他俩刚要离开金库时，贝丝姐妹和凯瑞丝姐妹到了。

戈德温假装正在谈论账目的事。“我们必得去查一查早一些的账卷了，兄弟，”他对菲利蒙说，“噢，日安，姐妹们。”

凯瑞丝打开了修女的两间拱室，取出了两个匣子。

“我能给你帮点什么忙吗？”戈德温说。

凯瑞丝没有理睬他。

贝丝说：“我们只是查看一些东西，谢谢你，副院长神父。我们用不了很久的。”

“请便，请便。”他笑吟吟地说，其实他的心在胸口里怦怦直跳。

凯瑞丝烦躁地说：“不用因为我们的到来而感到抱歉，贝丝姐妹。这是我们的金库，我们的钱。”

戈德温随手翻开了一卷账，他和菲利蒙假装研究着。贝丝和凯瑞丝数着第一个匣子中的银币：四分之一便士的，八分之一便士的，一便士的，以及几枚卢森堡币——制作粗糙的非纯银伪币，用来做零钱的。还有一些混杂的金币：佛罗伦萨金币，威尼斯金币，以及类似的金币——来自热那亚和那不勒斯的——外加一些稍大的法兰西和英格兰金币。贝丝对照着一个小笔记本，核对着总数。清点完毕之后，她说：“一点没错。”

她俩把所有的银币都收回匣子中，锁好，再放回到地下的拱室中。

她们开始清点另一个匣子中的金币，十个一堆地放好。她们拿到匣底的时候，贝丝皱起眉头，发出了困惑的咦声。

“怎么回事？”凯瑞丝说。

戈德温感到了愧疚的心惊胆战。

贝丝说：“这个匣子里只盛的是桑别里那位虔诚妇女的捐赠，我是单独收放在里边的。”

“嗯……”

“她丈夫跟威尼斯做生意。我敢说，全部捐赠都是威尼斯金币。可这里还有一些佛罗伦萨金币呢。”

戈德温和菲利蒙僵僵地听着。

“这就怪了。”凯瑞丝说。

“也许是我弄错了。”

“这事有点可疑。”

“也不一定吧，”贝丝说，“窃贼是不会往你的金库里放钱的，是吧？”

“不错，不会放的。”凯瑞丝不得已地说。

她们清点完毕了。总共有一百摞十枚一堆的，总值是一百五十英镑。“这是我账上记的准确数目。”贝丝说。

“这么说所有的钱分文不差。”凯瑞丝说。

贝丝说：“我跟你说过的嘛。”
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凯瑞丝花了许多时间思考梅尔姐妹的举动。

她曾经为那一吻吃了一惊，但更令她惊异的是她自己对那一吻的反应：她觉得很让她激动。直到目前，她也没觉得自己对梅尔或其他女性有什么吸引力。事实上，世上只有一个人使她渴望着被他触摸，被他亲吻和进入，那个人就是梅尔辛。在女修道院里，她已学会了没有身体接触的生活。唯一性感地触摸她的那只手，却是她自己的，在宿舍的黑暗中当她想起她被追求的日子时，就把脸埋在枕头里，以免别的修女会听到她的气喘吁吁。

梅尔并没有让她感受到由梅尔辛在她心里激起的那种情欲的快感。但梅尔辛远在千里之外，而且那是七年之前了。她喜欢梅尔。可能与她那天使般的面孔、她那蓝色的明眸有关，是对她在医院和学校里的温情脉脉的呼应吧。

梅尔跟凯瑞丝说话总是甜蜜蜜的，没人看着的时候，就碰碰她的胳膊或肩膀，有一次还摸了她的脸蛋。凯瑞丝没有断然拒绝她，但她控制着自己没有做出呼应。倒不是因为她觉得那是一种罪孽。她肯定地感到，上帝极其明智，不会制定规矩不准妇女无害地自娱或互娱。但她担心会使梅尔感到失望。本能告诉她，梅尔的感情既强烈又专注，而她自己却不那么肯定。凯瑞丝心想：她是爱上我了，可我并没有爱恋她。要是我再吻她，她就会希望我们俩成为终身的心灵伴侣，而我没法向她承诺这一点。

因此，她什么也没表示，直到羊毛集市那个星期。

王桥集市已经从1338年的衰退后复苏了。生羊毛的交易依旧受到国王的干扰，而且意大利人只是隔一年才来一次，不过所幸织染业做出了补偿。这个镇依然没有达到应有的繁荣，由于戈德温副院长禁止私人磨坊，已经把那个行业从城里逐到周围的乡村，不过，大部分绒布都在市场上出售，实际上“王桥红”的品牌已经为人所知。梅尔辛的大桥由埃尔弗里克接替完成，人们赶着他们的驮马和大车，涌过宽阔的双车道进入城里。

因此，在集市正式开幕之前的星期六夜间，医院已因客人而爆满。

而其中一个客人却病了。

他名叫莫尔德温，是个厨师。他的工作就是用面粉和肉末或鱼末制成咸味的小丸子，放在黄油里迅速煎熟，六个卖四分之一便士。他到后不久，就染上了突然的剧烈腹痛，随后便是上吐下泻。凯瑞丝除去给他一张靠门的床外，就无能为力了。

她早就想给医院修一个自用的厕所，以便她可以监督其清洁卫生。但这只是她所希望的改进之一。她需要一间紧挨医院的药房，一个她可以用来配药和记录的宽敞、明亮的房间。她还是在设想给病人更多的私密空间的途径。目前，房间里的每个人都可以看到妇女临产，男人发病，小孩呕吐。她认为，处于心境恶劣的人们应该有他们独自的小房间，就像在一座大型教堂中有侧面的小祈祷室一样。但她不清楚如何才能达到这一切：医院地方有限啊。她曾经和建筑匠师杰列米阿——多年前，他曾是梅尔辛的徒弟吉米——讨论过多次，但他还没有拿出令人满意的方案。

次日上午，又有三个人出现了和厨师莫尔德温相同的症状。

凯瑞丝为客人们提供了早餐，并且劝说他们出医院去了市场。只有病人获准留下来。医院的地面比平素要脏，她就扫擦一净。然后她到大教堂做礼拜。

理查主教没有出席。他追随着国王，准备再次入侵法兰西——他一向认为他的主教职位主要是支撑他的贵族生活方式的手段。在他缺席期间，教区由副主教劳埃德管理：收取什一税和租金，给儿童施洗礼，以墨守成规的成效指导礼拜活动——这一特点，他是在做乏味的布道时表现出来的：为什么上帝比钱财更重要，这种怪论是在论述开办英格兰的商业大集市时发表的。

然而，大家都精神抖擞，开始一如往常的第一天集市。羊毛集市对于镇上居民和周围村庄的农人来说，是一年中最重要的日子。人们在集市上赚了钱，又在客栈赌输。壮实的村姑听凭油滑的城里小子诱惑自己。富裕农民在镇上的妓女身上花钱，要她们做他们不敢让自己老婆干的勾当。通常还有杀人凶手，而且不止一个。

凯瑞丝在礼拜的人群中瞥见了衣着奢华的博纳文图拉·卡罗利的沉重身躯，她的心颤了。他可能有梅尔辛的消息呢。她心不在焉地应付着礼拜，嘴里咕哝着赞美诗。在出门的时候，她总算让博纳文图拉看到了她。他对她微微一笑。她用一个歪头的动作暗示他，她想一会儿和他会面。她不敢说，他是不是领会了这一信息。

她还是去了医院——那是修道院中修女唯一可以同外来的男性见面的地方——没过多久博纳文图拉也进来了。他穿着一件昂贵的蓝外衣和一双尖头鞋。他说：“上次我见到你的时候，你才刚刚被理查主教认可为修女。”

“我现在是首座知客了。”她说。

“祝贺你!我从来没想到你在修道生活中会有如此进展。”博纳文图拉从她小时候就认识她了。

“我也没想到。”她笑了。

“修道院看来干得不错。”

“你根据什么这样说？”

“我看到戈德温在建新宅院。”

“是啊。”

“他准是发财了。”

“我想是吧。你怎么样？生意好吗？”

“我们有些问题。英法之间的战争阻断了运输，而你们的爱德华国王的赋税，使英格兰的羊毛比西班牙产的要贵。不过质量要好。”

他们总要抱怨赋税。凯瑞丝引到了她真正感兴趣的问题上：

“有什么梅尔辛的消息吗？”

“哎，还真有，”博纳文图拉说，尽管他的举止一如既往地彬彬有礼，她却觉察到了一丝迟疑。“梅尔辛结婚了。”

凯瑞丝觉得像是挨了一拳。她从未预料过这种事，甚至连想也没想过。梅尔辛怎么会做这种事呢？他是……他们是……

当然，他没有理由不结婚。她不止一次地回绝了他，最后一次，她以进入女修道院而彻底与他决绝。值得一提的只是他已经等待了这么久了。她没有权利感到受了伤害。

她强笑了一下。“太好了!”她说，“请转达我对他的恭喜。那姑娘是什么人？”

博纳文图拉装作没注意到她的沮丧。“她叫西尔维娅。”他说，那种轻描淡写的态度犹如在传播什么流言，“她是城里最杰出的一位市民阿莱桑德罗·克里斯蒂的次女，阿莱桑德罗是做东方香料生意的，拥有好几艘商船呢。”

“多大岁数了？”

他诡笑了一下：“阿莱桑德罗？他应该和我年纪相仿……”

“别拿我开心!”她对博纳文图拉把语气化得轻松而心怀感激，“西尔维娅多大了？”

“二十三岁。”

“比我小六岁。”

“一个漂亮姑娘……”

她感到了说不出口的资格认定：“可是……？”

他歪了下头表示歉意：“她有个伶牙俐齿的名声。当然，人们就是好说长道短……不过，大概这正是她这么大还没出嫁的原因了——佛罗伦萨的姑娘们一般都在十八岁以前就出嫁了。”

“我敢说这是真的，”凯瑞丝说，“梅尔辛在王桥喜欢的唯一两个姑娘是我和伊丽莎白·克拉克，我们俩都够厉害的。”

博纳文图拉放声大笑：“不是这么回事，不是这么回事。”

“什么时候办的婚礼？”

“两年前，就在我上次见你之后不久。”

凯瑞丝明白了，梅尔辛一直未娶，直到她被批准为修女为止。他一定是通过博纳文图拉听说，她已经迈出了最后一步。她想到，他在异域他乡抱着希望苦守了四年多；她那高高兴兴的脆弱的表面，开始破裂了。

博纳文图拉说：“他们有了个孩子，一个叫作洛拉的小女婴。”

这就太过分了。七年前凯瑞丝感到的一切哀痛——她原以为那痛苦已经一去不复返了——一下子涌上心头。她意识到，她在1339年时并没有真正失去他。他多年来始终对她的忆念忠贞不渝。但她现在失去了他，最终地、永远地失去了他。

她像是发病一样浑身一震，而且她也清楚，她无法坚持太久了。她战栗着说：“见到你又听到这消息真是太高兴了，可我得回去工作了。”

他露出关切的神情：“我希望没有让你太伤心。我原以为你愿意知道呢。”

“别对我太心善了——我受不了这个。”她转过身就匆匆走开了。

她在从医院进回廊的路上，一直低着头，藏着脸。她想找个可以独自待着的地方，就跑上楼梯，进了宿舍。白天宿舍里是没人的，她在穿过空荡荡的房间时开始抽泣。尽头是塞西莉亚嬷嬷的寝室，未经邀请，谁也不准走进那里，但凯瑞丝不顾一切地闯了进去，把门在身后砰地关上。她趴倒在塞西莉亚的床上，连她的修女帽落下去都顾不上了。她把脸埋在草垫上失声恸哭。

过了一会儿，她感到有一只手放到了她的头上，抚摩着她剪得短短的头发。她没听到有人进来，她也不管那人是谁，反正她在缓慢地逐渐地受到安抚。她的抽泣不那么强烈了，她的泪水干了，她那场情感的风暴开始平息。她翻身爬起，抬头看着安慰她的人。是梅尔。

凯瑞丝说：“梅尔辛结婚了——还生了个小女孩。”她又哭了起来。

梅尔躺到床上，把凯瑞丝的头搂在怀里。凯瑞丝把脸埋进梅尔柔软的乳房中，听凭她的泪水浸透那毛织袍服。“好啦，好啦。”梅尔说。

过了一会儿，凯瑞丝平静了下来。她已经心衰泪竭，感受不到哀伤了。她想到梅尔辛抱着一个黑发的意大利婴儿，看到了他是多么幸福。她为他的幸福而高兴，她飘进了精疲力竭的睡梦之中。

从厨师莫尔德温开始的病症，如同夏日的烈火一般传遍了羊毛集市的人群。星期一，从医院跳到了客栈，然后在星期二又从外来客人传到了镇上居民。凯瑞丝在她的本子上记下了其病症：开始是胃疼，很快就转为上吐下泻，持续发病在一昼夜至两昼夜之间。对成年人危害不大，但老年人和婴儿会因此致死。

星期三，疫症传到女子学校的修女和儿童。梅尔和蒂莉都受到了感染。凯瑞丝在贝尔客栈找到了博纳文图拉，忧心忡忡地问他，意大利医生对这种疫病有没有什么治疗方法。“没有药方，”他说，“反正没有一种是管用的，尽管医生几乎总在开出什么药方，只是让人们掏更多的钱罢了。但一些阿拉伯医生相信，这种病是可以防止传染的。”

“噢，真的？”凯瑞丝很感兴趣。商人们说，穆斯林医生比他们的基督教同行高明，不过教士医生对此极力否认。“怎么办的？”

“他们认为，这种病是病人看你而传染的。视觉效应是由眼睛里发出的光束触到东西，我们就看到了——很像伸出一根手指去感觉什么东西是不是温的、干的或硬的。但眼中的光束也会射出疾病。因此，只要不和病人待在同一个房间，就能避免害病。”

凯瑞丝并不相信，疾病可以由目光来散发。倘若那是真的，大教堂中一次重要礼拜之后，教众中每一个人都会患上主教的病了。而若是国王病了，他就会感染看到他的周围的人。这是肯定要引起一些人注意的。

然而，不要和病人同住一室的说法似乎令人信服。就在这医院里，莫尔德温的病似乎从患者传到了近旁的人：病人的妻子和家人是最先得病的，随后便是邻床住的人。

她还观察到，某些类型的疾病——胃绞痛、咳嗽和感冒，以及各种疱疹——似乎常在集市和市场期间发作；看来，这种病显然是通过某种方式，从一个人传给另一个人的。

星期三晚上晚饭时分，医院中的半数客人都已患上这种病；随后到了星期四上午，所有的客人都病了。好几名修道院的仆人也病倒了，所以凯瑞丝缺少了做清洁的人手。

塞西莉亚嬷嬷看到了早餐时刻的混乱，便提议关闭医院。

凯瑞丝对什么主意都加以考虑。她对自己无力战胜疫病，对她医院中的脏乱，感到意志消沉。“可是让人们睡哪儿呢？”她说。

“把他们送到客栈去。”

“客栈也有同样的问题。我们可以把他们安置在大教堂里。”

塞西莉亚摇起头：“在唱诗班席有礼拜活动时，戈德温是不会让农民们在中殿里呕吐的。”

“不管他们睡在什么地方，我们都得把病人和健康人隔离开来。这是阻止疫病蔓延的办法，这是博纳文图拉说的。”

“有道理。”

凯瑞丝又想起一个新招，虽然她先前没有想到，但那件事似乎一下子显而易见了。“也许我们不该只是改善医院，”她说，

“也许我们该建一所新医院，专收病人，而把原有的留给朝圣者和其他健康的客人。”

塞西莉亚思虑着：“会花很多钱的。”

“我们有一百五十镑呢。”凯瑞丝的想象力开始活跃了，

“新医院应该包含一个新药房。我们还可以有单独的房间给慢性病人。”

“弄清需要多少钱。你可以去问问埃尔弗里克。”

凯瑞丝恼恨埃尔弗里克。早在他做伪证陷害她之前，她就不喜欢他。她不想由他来建她的新医院。“埃尔弗里克正忙着建戈德温的新宅院呢，”她说，“我宁可找杰列米阿商量。”

“随便你。”

凯瑞丝对塞西莉亚涌起一阵温情。虽说她是个原则性很强的人，在纪律上严格要求，但她总给手下留出余地，让她们自行决定。她一向都很理解凯瑞丝的内心冲突。塞西莉亚并没有设法压抑凯瑞丝的那些激情，而是加以利用。她分配给凯瑞丝工作，让她投入其中，并为她的叛逆能量提供宣泄的途径。凯瑞丝自忖，此时我显然不能应付我面临的危机，但我的上司却平静地告诉我，要用一个新的长期项目努力向前。“谢谢你，塞西莉亚嬷嬷。”她说。

那天下午，她和杰列米阿一起绕过修道院的地界，并向他解释她的希望。他还像先前一样迷信，把日常琐事也要看成是圣哲和魔鬼的作为。然而，他毕竟是个充满想象力的建筑匠师，对新观念很开放：他是跟梅尔辛学的嘛。他们很快就定下了新医院的地址：紧靠现有的厨房区的南缘。这里远离其余的建筑物，所以病人与健康人接触少，而食物又不必运得太远，况且新建筑依旧很方便地就可以从女修道院过来。新医院有药房、新厕所，楼上则是单独的房间，杰列米阿认为要花费大约一百镑——那笔捐赠的大部分。

凯瑞丝和塞西莉亚嬷嬷讨论选址一事。那块地既不属于修士，也不属于修女，于是她们去见戈德温商谈。

她们发现他正在他自己的建筑项目，就是那座新宅院的工地。外墙已经竖起，屋顶也装上了。凯瑞丝已经有几个星期没来看这工地了，她对其规模大为吃惊——和她的新医院一样大。她明白了博纳文图拉之所以称之为印象难忘了：那餐厅就比修女的食堂都大。工地上拥挤着工匠，仿佛戈德温要急于完工。石匠在铺设构成几何图案的彩色石板地面，好几名木匠在制作门，一位玻璃匠师在砌炉子，准备为窗户装玻璃。戈德温在大笔花钱。

他和菲利蒙正在把新建筑指给主教的代理——副主教劳埃德看。修女们走近时，戈德温停下了介绍。塞西莉亚说：“别让我们打扰了你们——不过，等你们完了事，你到医院外面和我见面好吗？我有些东西要给你看。”

“没问题。”戈德温说。

凯瑞丝和塞西莉亚穿过大教堂前的市场向回走。星期五是羊毛集市的成交日，这一天，商人们减价出售他们剩余的货物，以免再把货运回去。凯瑞丝看到了马克·韦伯，他如今脸也圆了，肚子也大了，穿的是他自己的亮红色外衣。他的四个孩子在摊位上帮着他。凯瑞丝特别喜欢朵拉，现在十五岁了，她有她母亲那种活跃的自信，只是身材要苗条。

“看来你生意不错。”凯瑞丝微笑着对马克说。

“财富应该归你，”他回答，“你发明那种染法。我不过是照你说的做罢了。我简直觉得像我欺负了你。”

“这是你勤奋的报酬。”她说。她并不计较马克和玛奇运用她的发明干得这样出色。虽然她始终享受做生意的挑战，但她从没有金钱欲——或许她生长在她父亲的富裕家庭，始终认定这是理所当然。无论出于什么原因吧，她对韦伯一家挣下了本来该属于她的钱财，无怨无悔。在修道院不名一文的生活看来挺适合她。她看到韦伯家的孩子们健康成长，衣着光鲜，心中激动不已。她记得他们全家六口不得不在一个单间房屋的地板上寻找睡觉的空间，因为房间的大部分都被一台织机占满了。

她和塞西莉亚来到修道院地界的南端。马厩周围的土地看上去就像是一个农场。那里有几处小房子：一间鸽舍、一座鸡棚和一处放工具的棚子。鸡在土里刨食，猪在厨房的垃圾中拱着。凯瑞丝恨不得马上就把这儿归整一下。

戈德温和菲利蒙很快就来到她们跟前，劳埃德紧随在后。塞西莉亚指着靠近厨房的那片地，说：“我打算建一座新医院，就建在这儿。你觉得怎么样？”

“一座新医院？”戈德温问，“为什么？”

凯瑞丝认为他样子有些忧虑，让她不解。

塞西莉亚说：“我们想给病人一座医院，与供健康的来客用的客房隔开。”

“这是多么非同寻常的主意啊。”

“这是因为由厨师莫尔德温引起的胃病。这是一个致命的特殊病例，但是市场上常常出现疾病，而传染如此之快的原因可能就是我们把病人和健康人吃、睡、便都混在一起了。”

戈德温露出了怒气。“嗯!”他说，“这么说，修女们如今成了医生了，是吧？”

凯瑞丝皱起了眉头。这种轻蔑不是戈德温的作风。他用魅力来谋求出路，尤其是和塞西莉亚这样有权势的人谈事的时候。如此发泄不满是在掩饰什么隐情。

“当然不是，”塞西莉亚说，“不过我们都懂得一些疾病是从一个患者传给别人的——这是显而易见的。”

凯瑞丝插嘴说：“穆斯林医生相信，疾病是由看病人的眼睛而传播的。”

“噢，他们这么说？这倒有趣!”戈德温带着强烈的讽刺口吻说，“我们那些在大学里学了七年医学的人，总是很高兴能够听听刚结束见习期的年轻修女讲疾病的课呢。”

凯瑞丝丝毫不受恫吓。她不打算对一个想谋害她而撒谎的伪君子表示尊重。她说：“要是你不相信病能传染，何不在今夜到医院来，和上百个上吐下泻的病人睡在一起，来证明你的真诚呢？”

塞西莉亚说：“凯瑞丝姐妹!这就够了。”她转过去面对着戈德温，“请原谅她吧，副院长神父。我本意并不想让你来同一位修女讨论疾病的事。我只想弄清你不反对我选择的地址。”

“反正你们不能现在就建，”戈德温说，“埃尔弗里克正忙着盖宅院呢。”

凯瑞丝说：“我们不想要埃尔弗里克——我们要用杰列米阿。”

塞西莉亚转过脸来对着她：“凯瑞丝，别说了!记着你的地位。再别打断我和副院长神父的谈话了。”

凯瑞丝意识到，她不是在帮塞西莉亚，于是便——违心地——低下头，说：“对不起，副院长嬷嬷。”

塞西莉亚对戈德温说：“问题不在于我们什么时候修建，而在于在什么地方修建。”

“恐怕我不赞成这个。”他态度生硬地说。

“你愿意这新建筑在什么地点呢？”

“我认为你们根本没必要建一座新医院。”

“请原谅，但我是负责女修道院的，”塞西莉亚板起面孔说，“你用不着告诉我，我该怎么花我们的钱。不过，我们在兴建新房子之前，通常都是互相通气的——虽然应该指出，当你策划你的宅院时，你忘记了这一小小的礼数。然而，我还是和你来商量——只是就建筑物的地点问题。”她看着劳埃德，“我相信副主教在这一点上会同意我的。”

“应该有协议。”劳埃德含糊其词地说。

凯瑞丝困惑地皱起了眉头。戈德温在计较什么呢？他正在大教堂北侧建他的宅院。若是修女们在南端建一座新房，对他有什么妨碍呢？这地方修士们几乎不来的，他在担心什么呢？

戈德温说：“我现在告诉你们，我既不同意这地址，也不同意这建筑，所以这事就到此为止了!”

凯瑞丝在灵机一动中突然看出了戈德温如此表现的原因。她震惊之下脱口而出：“你偷了我们的钱!”

塞西莉亚说：“凯瑞丝!我告诉过你——”

“他偷了桑别里那妇女的捐赠!”凯瑞丝愤怒之中打断了塞西莉亚的话，“就是靠了那笔钱造起他的宅院，没错。现在他竭力阻止我们建医院，因为他知道，我们要去金库，会发现我们的钱不见了!”她感到自己都快气炸了。

戈德温说：“别瞎说。”

作为应答，其实这是回避正面回答，凯瑞丝知道，她已触到了一根神经。她越肯定就越气愤。“来证明吧!”她高叫道，她迫使自己更平静地谈话，“我们现在就到金库去，察看一下拱室。你不会反对吧，嗯，副院长神父？”

菲利蒙赶紧插话：“这完全是一种不体面的做法，不该要副院长屈从于这种要求。”

凯瑞丝不理睬他：“在修女的储蓄中应该有一百五十镑金币。”

“不用说了。”

凯瑞丝说：“好吧，既然已经提出了责问，修女们显然无论如何都要查一下拱室了。”她看了看塞西莉亚，嬷嬷点头表示同意。“嗯，要是副院长不想出面，副主教肯定会乐于去现场做证人的。”

劳埃德的表情像是他宁愿不卷入这场纠纷，但他又难以拒绝出任仲裁的角色，于是便咕哝说：“要是我能帮助双方，当然……”

凯瑞丝迅速动着脑筋。“你是怎么打开匣子的？”她说，

“铁匠克里斯托弗制作的锁，他这人诚实正直，不会给你复制一把钥匙，帮你偷我们的钱的。你们一定是撬开了匣子，随后再设法恢复其原状。你们是怎么拆下合页的？”她看到戈德温不自主地瞥了他的助理一眼。“啊，”凯瑞丝胜券在握地说，“所以嘛，是菲利蒙取下了合页。但是副院长拿了钱，交给了埃尔弗里克。”

塞西莉亚说：“推测到此为止吧。咱们就来办这件事。我们全都去金库，打开匣子，这样就算是个了结了。”

戈德温说：“那不是偷窃。”

大家都瞪着他。震惊之下一片沉寂。

塞西莉亚说：“你现在承认了!”

“那不是偷窃，”戈德温又重复了一遍，“那笔钱用于修道院的利益和上帝的荣光。”

凯瑞丝说：“并没什么两样。那不是你的钱!”

“是上帝的钱。”戈德温一口咬定说。

塞西莉亚说：“那是留给女修道院的。你明明知道。你看过遗嘱的。”

“我根本不知道遗嘱的事。”

“你当然知道。我给了你，要做一份抄件……”塞西莉亚穷追不舍。

戈德温又说了一遍：“我根本不知道什么遗嘱的事。”

凯瑞丝说：“他毁掉了遗嘱。他说过他要做一份抄件，把原件放进匣子，存在金库……但他把原件毁了。”

塞西莉亚张着嘴盯视着戈德温。“我早该想到的，”她说，

“在你打算对凯瑞丝下手之后——我就不该再信任你了。可我以为你的灵魂还可能会得到拯救。我铸下了大错。”

凯瑞丝说：“幸好，我们在交出遗嘱之前，我们自己做了一份抄件。”她在绝望中信口捏造了这件事。

戈德温说：“显然是伪造。”

凯瑞丝说：“首先，那笔钱要是你的，你就没必要撬开匣子去拿。所以，咱们还是去看看吧。总会把事情弄个水落石出的。”

菲利蒙说：“合页受损的事实证明不了什么。”

“看来我是对的!”凯瑞丝说，“可你是怎么知道合页的事的呢？自从清点以来，贝丝姐妹再没有开过拱室，而且当时那匣子还是好好的。要是你知道匣子被人动过，那就是你自己把匣子从拱室中挪了出来。”

菲利蒙样子惊慌，但没有回答。

塞西莉亚转脸对着劳德埃：“副主教，你是主教的代表。我认为你有责任命令副院长把钱还给修女们。”

劳埃德面露难色。他对戈德温说：“那笔钱还有剩余吗？”

凯瑞丝怒气冲冲地说：“你抓住窃贼的时候，你是不问他能不能把他的不义之财补上的!”

戈德温说：“一大半已经花在宅院上了。”

“建宫应该立即停止，”凯瑞丝说，“工人们今天就要遣散，把建成的拆毁，把材料卖掉。你要一分不少地把钱全部归退。你不能还现金的部分，要在拆完宅院之后，用土地或其他财产补齐。”

“我拒绝。”戈德温说。

塞西莉亚再次对劳埃德发话：“副主教，请尽你的职责。你不能允许主教的一个下属窃取另一个下属，哪怕双方都在做上帝的事情。”

劳埃德说：“我本人无法对这样的纠纷加以仲裁。问题太过于严重了。”

凯瑞丝对劳埃德的懦弱又气恼又沮丧，一时竟说不出话来了。

塞西莉亚抗争说：“可是你应该仲裁!”

他看来陷入了困境，但他固执地摇着头说：“指控盗窃钱财、毁掉遗嘱，罪涉伪造……这都得由主教本人裁决!”

塞西莉亚说：“可是理查主教在去法兰西的途中——而且没人知道他什么时候才会回来。可就在此时此刻，戈德温正在花掉偷去的钱!”

“恐怕我无能为力，”劳埃德说，“你们应该向理查诉告。”

“那好吧，”凯瑞丝说，她话中的口气使别人全都看着她，“既然这样，就只有一件事可做了。我们去找我们的主教好了。”
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1346年7月，爱德华三世国王在朴次茅斯聚集起英格兰空前的最大的攻击舰队，足有一千艘。逆风拖延了这只庞大的舰队，但他们终于在七月十二日扬帆起航，目的地则属机密。

凯瑞丝和梅尔两天后到达朴次茅斯，刚好错过了随国王出航的理查主教。

她俩决定追随着大军前往法兰西。

当初哪怕是前往朴次茅斯的行程得到赞同都不容易。塞西莉亚嬷嬷曾在会议室邀请修女们讨论这一提议，会上有些人认为，凯瑞丝出行在道德和身体上都有危险。不过，修女们也确实离开过她们的女修道院，不仅是为了朝圣，也为了生意之故，去过伦敦、坎特伯雷和罗马。何况王桥的修女姐妹们还想把她们被窃的钱讨回来呢。

然而，凯瑞丝没有把握她能否获准渡过英吉利海峡。所幸，她无法去请示。

她和梅尔即使知道国王的去向，也不能马上追随大军，因为英格兰南岸的每一艘能够航海的船只，都被征作入侵之用了。于是，她们只好在朴次茅斯城外的一座女修道院中心烦意乱地等候消息。

凯瑞丝后来得知，爱德华国王及其大军，在巴尔夫勒附近的法兰西北部海岸的圣-瓦斯特-拉-奥格的广阔海滩上登陆。可是舰队并没有当即返航，而是沿海岸向东前进了两个星期，追随着入侵大军直达卡昂。他们在那里把战利品装进船舱：珠宝、值钱的布匹和金银盘碟，都是爱德华的军队从诺曼底的富裕市民手中掠夺来的。这时这些船才返回。

第一批返航的船只中有一艘叫“优雅”号的供应船——一艘有浑圆的船艏和船尾的建构宽敞的货船。船长是个长着皮革面色的老练水手，名叫罗洛，他满口都是对国王的赞誉之词，他的船只和船员都没有拿到应有的报酬，不过他本人却从掠夺中得到了很大的一份。“我所见过的最庞大的军队。”罗洛津津有味地说。他认为至少有一万五千人，大约一半是弓箭手，马匹也在五千匹左右。“你们得停下你的活儿去追上他们，”他说，“我可以把你们送到卡昂，那是我最后见到他们的地方，你们在那儿可以得知他们的去向。不管他们朝哪个方向走，都要先于你们一星期的路程。”

凯瑞丝和梅尔同罗洛谈妥了船费，就带着两匹健驹“小黑”和“印记”登上了“优雅号”。凯瑞丝分析着，她们不可能比军马还快，但军队要时时停下来作战，这样她们就可能追上了。

她们抵达法兰西一侧并驶入奥尔纳河的入海口之时，是八月份一个阳光明媚的清晨，凯瑞丝嗅着微风，注意到了灰尘的不愉快气味。她浏览着河两岸的风光，看到农田成了一片焦土，像是庄稼被烧毁了。“标准的行径，”罗洛说，“军队带不走的一概摧毁，不然就便宜了敌人。”当她们接近卡昂时，经过了好几条烧毁船只的残骸，大概就是出于这同一原因遭焚的。

“谁也不晓得国王的计划，”罗洛告诉她们，“他可能南行向巴黎挺进，或许挥师东北去加莱，以期在那里与他的佛兰德斯盟友会师。不过你们能追随他的踪迹。只要路两边都是焦土就没错。”

她们上岸之前，罗洛给了她们一只火腿。“谢谢你了，我们在鞍袋里带了些熏鱼和干酪，”凯瑞丝跟他说，“而且我们还有钱——可以买我们需要的东西。”

“钱可能对你们没什么用，”船长回答说，“可能没有东西可买。军队就像一群蝗虫，把所到之处劫掠一空。拿上火腿吧。”

“你心眼真好。再见。”

“愿意的话，为我祈祷吧，姐妹。我活这么大，犯下了些重罪呢。”

卡昂是个有好几千户人家的城镇。像王桥一样，其旧城和新城两部分，由奥登河隔开，上面跨着一座圣彼得大桥。靠近桥的河岸上，几个渔民在卖鱼。凯瑞丝询问一条鲤鱼的价格。她发现答话难懂：渔民说的是她从未听过的法兰西的一种方言。她终于弄明白了他在说些什么时，那价格让她张口结舌。她明白了，食物奇缺，所以比珠宝还珍贵。她对罗洛的慷慨感激不尽。

她俩决定，若是有人问起，她们就说是爱尔兰的修女，前往罗马。此时，她俩骑马离开河岸时，凯瑞丝紧张地嘀咕，不知本地人会不会从她的口音听出来她是英格兰人。

其实她们看不到几个本地人。倒地的门扇和破损的百叶窗露出了空无一人的家宅。四下里死一般沉寂——没有小贩叫卖他们的货物，没有儿童的吵嚷，没有教堂的钟声。唯一可做的事情就是埋葬。仗刚在一个星期前打完，但一小伙面目狰狞的男人，还在从房子里抬出尸体，装上大车。看似英格兰军队就是屠戮了男女和儿童。她俩经过了一座教堂，墓地里已挖好了一个大坑，她们看到死尸被抛进群葬墓，既没有棺材，也没有裹尸布，一名教士不停地低诵着安魂的祷文。那股恶臭难以名状。

一个穿着体面的男人向她们鞠躬致意，问她们是否需要帮助。他那彬彬有礼的举止表明，他是个头面人物，要确保来访的宗教人士平安。凯瑞丝谢绝了他的主动帮助，注意到他的诺曼法语和英格兰贵族讲得毫无二致。她想，或许下层人都有不同的地方话，而统治阶层则用国际口音来讲话。

两名修女取道出城向东的大路，为脱离开那些鬼魂出没的街道感到高兴。城外也是一片荒芜。凯瑞丝的舌头始终都有灰烬的苦味，路两旁的许多田地和果园都经火烧过。每隔几英里，她们就要骑过一个烧成灰堆的村庄。村民们不是在军队到来之前就出逃了，就是死于战火之中；四下里看不到生命的迹象：只有鸟，偶尔有一只被军队劫后残存的猪或鸡，有时有疯疯癫癫地在瓦砾堆中嗅来嗅去的一条狗，想在变冷的灰烬堆中找到主人的气味。

她们最近的目的地是距卡昂半日骑程的一座女修道院。只要可能，她们就会在宗教住地——女修道院、修道院或医院——投宿，如同她们从王桥到朴次茅斯一路上过夜的办法一样。她们知道从卡昂到巴黎间五十一个这类机构的名称和地址。在她们匆忙地追寻着爱德华国王的焦黑的踪迹的一路上，如果能找到这样的所在，她们的食宿就会免费，而且也安全地避开盗贼——犹如塞西莉亚嬷嬷要补充叮嘱的，也就避开了像烈酒和男性伙伴这样的肉体诱惑。

塞西莉亚的本能十分敏锐，却没有察觉到在凯瑞丝和梅尔之间存在着另一种不同的诱惑。正因此，凯瑞丝起初拒绝了梅尔要陪她上路的要求。她一心要加快行程，并不想陷入——或者拒绝激情的纠缠而使她的使命变得复杂起来。另外，她需要陪她的人智勇双全。现在她对自己的选择感到高兴：在所有的修女中，梅尔是唯一一个有勇气在法兰西境内追踪英格兰军队的人。

她本来打算在她们出发前和梅尔开诚布公地谈一次，说明在她们外出时，不该有身体上的爱抚。别的且不说，若是被人发现，她们就会陷入可怕的麻烦。可是她始终未得到机会坦诚地一谈。因此，她们来到法兰西之后，这个问题依旧悬而未决，就像有一个看不见的第三者，一直骑着一匹无声无息的马匹，行进在她俩之间。

正午时分，她们在一座树林边的一条溪水旁停了下来，那里有一片未烧过的草地可以牧马。凯瑞丝从罗洛送的火腿上切下几片，梅尔从她们的鞍袋中取出了在朴次茅斯买到的一长条陈面包。她们喝了溪水，不过带点灰渣味。

凯瑞丝按捺下自己要马上上路的急切心情，让马在一天里最炎热的时刻休息休息。后来，就在她们准备出发的时候，她吃惊地看到有人在盯着她。她一手拿着火腿，一手握刀，僵在了那儿。

梅尔说：“怎么了？”紧跟着，她循着凯瑞丝的目光望过去，就明白了。

几码之外，在树荫里站着两个男人，正瞪着她们。他们的样子很年轻，但也说不准，因为他们的脸污黑，他们的衣服很脏。

过了一会儿，凯瑞丝用诺曼法语对他们开口说：“上帝保佑你们，我的孩子们。”

他们没有作答。凯瑞丝推测，他们不知如何是好。他们在考虑什么呢？抢劫？强奸？他们有一种掠夺成性的样子。

她心中害怕了，但她让自己冷静地思考。不管他们要干什么，她估摸他们一定是饿了。她对梅尔说：“赶快，给我两块那种面包。”

梅尔从那条大面包上切下了厚厚的两块。凯瑞丝也从火腿上切下了相应的两片。她把火腿放到面包上，然后对梅尔说：“给他们一人一份。”

梅尔露出了畏惧的样子，但她迈着稳健的步伐，走过草地，把食物送给了他们。

他俩一把抓过去，开始狼吞虎咽起来。凯瑞丝感谢她的司命星，她没猜错。

她迅速地把火腿装进她的鞍袋，把刀子别在腰上，然后爬上

“小黑”。梅尔也照着样子，收好面包，跨上“印记”。凯瑞丝觉得骑在马上要安全多了。

那两人中个子高的一个，动作很快地朝她们走来。凯瑞丝本想一踢马就赶紧走开，但她已来不及了；这时那人伸手握住了她的马缰。他满嘴塞着食物就开了腔。“谢谢你。”他带着浓重的当地口音说。

凯瑞丝说：“感谢上帝吧，不必谢我。是他派我来帮助你们的。他在盯着你。他看得见一切的。”

“你袋子里还有吃的。”

“上帝会告诉我要给谁。”

一阵停顿，这时那人想了想，然后说道：“把你的祝福给予我吧。”

凯瑞丝不情愿按照传统的祝福姿势伸出她的右手——那样右手就离腰带上的刀太远了。那只是一种每个男女都会带的短刃的餐刀，但足以在握她马缰的手背上划个口子，让他松手。

这时她灵机一动。“好极了，”她说，“跪下去。”

那人迟疑着。

“你应该跪下来接受我的祝福。”她悄悄提高声音说。

那人缓缓地跪了下去，一只手仍拿着吃的。

凯瑞丝把目光转向他的同伴。过了片刻，第二个人也跪了下去。

凯瑞丝为他俩祝了福，然后一踢“小黑”就迅速疾驰而去。过了一会儿她回头去看，梅尔紧随着她，那两个饥饿的男人站在原地傻瞪着她们。

当天下午她们骑行的路上，凯瑞丝忧虑地把事情回想了一遍。阳光欢快地照着，如同地狱里的一个晴好天气。在一些地方，一股股浓烟从林中空地或闷烧的仓房中升起。她逐渐明白，乡下并不完全荒无人烟。她看到一名孕妇在逃过英军纵火的地里收割豆子；两个儿童惊惧的面孔从一座大宅熏黑的石头间向外张望；几小伙男人，通常都是掠过林地边缘的，此时却用警觉的带有搜索的目的走动着。这些人让她担惊受怕。他们面带饥色，而饥饿的男人是危险的。她不知道应该为速度犯愁，还是该为安全担心。

要找到计划中安歇的宗教处所的路程也比凯瑞丝设想得困难得多。她事先没有想到，英格兰的军队在其所过之处，留下了如此惨遭蹂躏的荒芜景象。她原以为周围会有农人为她指路。即使在平时，要从那些从来没到过比最近的集市乡镇要远的地方的人们嘴里打听到路程的消息，都是很困难的。何况现在她要找人问个话，对方都要害怕得躲躲闪闪，或者怒目而视，似要饿虎扑食。

她从太阳判断，她在向东行进，她想，从晒干的泥地中深陷的车辙来看，她是在主路上。今晚的目的地是以位于其中心的女修道院命名的村落苏厄尔医院。随着夕阳西斜，她身前的身影加长，她也越来越心焦地四下张望，想找一个可以问路的人。

孩子们在她们走近时都吓得跑开了。凯瑞丝还没有绝望到要冒险靠近形容饥饿的男人的地步。她指望着能遇上一位妇女。四处都不见有年轻妇女，凯瑞丝有一种关乎她们命运的惨淡的担忧：她们可能落入了英格兰强盗的魔掌之中。她偶尔能看到在远处有几个孤独的身影在收割没烧毁的庄稼；但她不肯离开大路太远。

她们终于找到了一个满脸皱纹的老妇人，她坐在一座结实的石头住房旁边的一棵苹果树下，正在啃着还没熟就从树上生掰下来的一个小苹果。她满脸惊恐。凯瑞丝下了马，尽量做出和蔼的样子。那老妇人一劲儿要把她那不作数的食物藏到她衣裙的皱褶中，她看来是没力气跑开了。

凯瑞丝客客气气地跟她打招呼：“晚安，老妈妈。我想问一下，这条路能把我们引到苏厄尔医院吗？”

老妇人像是恢复了镇定，很理智地做出了回答。她指着她们正走着的方向，说：“穿过这个树林，再翻过那座山。”

凯瑞丝看到她没了牙齿。只靠牙床来啃生苹果简直不可能了，她心怀怜悯地想道。“有多远呢？”她问。

“很长的路。”

在她那把年纪，什么距离都是长的。“我们在天黑以前能赶到吗？”

“骑马嘛，还成。”

“谢谢你，老妈妈。”

“我有过一个女儿，”老妇人说，“还有过两个外孙。一个十四岁，一个十六岁。都是好孩子。”

“我听到这个很难过。”

“那些英格兰人，”老妇人说，“但愿他们都在地狱挨火烧。”

显然，她没把凯瑞丝和梅尔当成英格兰人，这就回答了凯瑞丝的问题：当地人分不清陌生人的国别。“两个男孩都叫什么？”

“吉尔斯和让。”

“我要为吉尔斯和让的灵魂祈祷。”

“你有面包吗？”

凯瑞丝环顾四周，看准没有别人跳出来趁火打劫，只有她们三人。她向梅尔点头示意，梅尔就从她的鞍袋里取出剩余的面包，送给了老妇人。

那老妇从她手里抓过面包，立刻送进嘴里，用牙床啃起来。

凯瑞丝和梅尔骑马走开了。

梅尔说：“要是我们不停地把吃的送人，我们就要挨饿了。”

“我知道，”凯瑞丝说，“可你怎么好拒绝呢？”

“我们要是死了，就完成不了我们的使命了。”

“可我们终归是修女啊，”凯瑞丝严肃地说，“我们应该帮助有需要的人，至于我们什么时候该死，还是让上帝去决定吧。”

梅尔感到惊异：“我以前从来没听过你说这种话。”

“我父亲讨厌那些进行道德说教的人。他常说，道德适合我们的时候，我们都是好样的，可那是不作数的。只有在你一心要做错事的时候——当你要靠不光彩的交易挣钱的时候，或者亲吻你邻居的妻子可爱的嘴唇的时候，或者靠说谎来摆脱可怕的困境的时候——那才是你需要守规矩的时候。他会说，你的道德就像一把剑，除非你要来试验一下，你是不该挥舞它的。这并不是说，他深谙剑的一切。”

梅尔一时沉默不语了。她可能在回味凯瑞丝说的话，或许是她干脆放弃了争论，凯瑞丝说不准。

谈到埃德蒙，总是让凯瑞丝意识到她有多么思念他。她母亲去世之后，他就成了她生活中的主心骨。他总是在那儿，具体地说，就是站在她身边，在她需要同情和理解，或者精明的忠告或准确的消息时，他随时都会给予：他对世事了解太深透了。如今，当她转而向他求助时，那地方却是空荡荡的。

她们穿过一块林地，然后爬上一个高地，一切都如那老妇人所指点的。她们俯视一道浅谷时，看到了又一座焚毁的村庄，与先前所见的一样，但有一组石头建筑，看着像一座小修道院。

“这里应该就是苏厄尔医院了，”凯瑞丝说，“感谢上帝。”

在她走近时才意识到，她已经多么习惯女修道院的生活了。当她们策马下山时，她发现自己竟然期盼着典礼仪式的洗手，默默地就餐，天黑就上床，甚至凌晨三点晨祷时那种睡眼惺忪的宁静。经过这样一天的经历，那些灰色石墙的安全感真诱人极了，她踢着疲惫的“小黑”一路小跑起来。

那地方毫无动静，但这并没什么可奇怪的——那是村落中的一栋小房子，你不能指望那里有王桥那样大型修道院里所见的熙熙攘攘。不过，在一天的这种时刻，总会有准备晚餐的一缕炊烟从厨房升起吧。然而，当她走近时，便看到了更不祥的兆头，一种沮丧感渐渐吞噬了她。最近的一处看似教堂的建筑，已经没了屋顶。窗户成了空空的框子，既没有百叶窗，也没有玻璃。一些石墙发黑，像是烟熏的。

那地方一片死寂，没有钟声，没有马夫或厨师助手的喧闹。这里一派荒凉，凯瑞丝在勒马走进去时，失望地明白了。这里和村中一切别的建筑一样遭到了火焚。大多数石墙还挺立着，但木质屋顶已经坍下，门及其他木件全都烧光了，玻璃窗都烧散了架。

梅尔不敢相信地说：“他们居然烧了女修道院？”

凯瑞丝的惊愕不在她之下。她曾经相信，入侵的大军对宗教建筑会秋毫无犯的。人们都说，这是铁的规定。一个士兵若敢破坏一处圣地，指挥官会毫不犹豫地将他处以死刑的，她对此曾毫不怀疑地接受过。“骑士品质至此为止吧。”她说。

她们下马步行，绕过烧焦的梁柱和烫脚的碎石，小心翼翼地迈步走向生活区。她们走近厨房门时，梅尔发出一声惊叫，说：

“噢，上帝，那是什么？”

凯瑞丝知道答案。“那是一名死去的修女。”躺在地上的尸体是赤裸的，但剪着修女的平头，那尸体不知怎么没有被火烧到。那修女死了有大约一个星期了，鸟儿已经啄去了她的双眼，部分脸蛋也被某个食腐尸的野兽啃过了。

她的双乳也被刀子割掉了。

梅尔惊慌地说：“是英格兰人干的吗？”

“唉，反正不是法国人。”

“我们的士兵中有外国人和他们并肩作战，是吧？威尔士人、日耳曼人什么的，也许是他们干的。”

“他们都听命于我们的国王，”凯瑞丝极不赞成地说，“是他把他们带到这里来的，他们做什么他是要负责的。”

她们看着骇人的景象。就在她们正看着的时候，一只老鼠从尸体的嘴里爬了出来。梅尔尖叫一声，转过身去。

凯瑞丝搂住她。“镇定些。”她坚定地说，一边抚摩着梅尔的后背安慰她。“好啦，”过了一会儿她说，“咱们躲开这儿吧。”

她们回到了马匹旁边。凯瑞丝遏制下一股要埋葬那死去的修女的冲动：她们再耽搁下去，天黑便走不了了。可是她们该到哪儿去呢？她们原计划在这里过夜的。“我们回到苹果树下的老妇人那儿去吧，”她说，“自我们离开卡昂以来，她的家是我们所见到的唯一完整的房子了。”她焦虑地瞥了一眼落日，“要是我们催马疾行，在天黑透以前，我们还能赶到那里。”

她们催促着疲惫的坐骑向前赶，沿来路往回走。就在她们前方，太阳一下子就落到了地平线之下。她们回到苹果树旁的房子时，最后一道夕阳已经暗淡了。

老妇人见到她们很高兴，希望她们一起吃她们留下的干粮，她们便在黑暗中吃了晚饭。老妇人叫让娜。屋里没火，但天气暖和，三个女人就裹起毯子，挨着睡下了。凯瑞丝和梅尔信不过女主人，便手里抓着装了她们食物的鞍袋。

凯瑞丝睁眼躺了一会儿。她很高兴在朴次茅斯拖了那么久之后又上路了，而且在过去的两天里前进了不少路程。若是她能找到理查主教，她觉得他肯定会迫使戈德温偿还修女们的钱。他不算是正人君子，但他心胸豁达，会以他那种漫不经心的方式公平地主持正义。戈德温即使在巫术审判中也未能为所欲为。她觉得有把握说服理查给她一封信，命令戈德温出售修道院的财产，还清偷去的现金。

但是她担心她和梅尔的安全。她那种士兵不骚扰修女的假定是大错特错了，她们在苏厄尔医院目睹的一切已经再清楚不过了。她和梅尔需要化装一下。

她在第一道曙光中醒来时，对让娜说：“你的外孙——你还有他们的衣服吗？”

老妇人打开了一只木箱。“随便拿吧，”她说，“我也没人可给了。”她提起一只桶，便出门打水去了。

凯瑞丝开始在箱子里翻找着衣服。让娜并没有要钱。她猜想，死了这么多人之后，衣物不值几个钱了。

梅尔说：“你要干吗？”

“修女不安全，”凯瑞丝说，“我们要装成一个小地主——布列塔尼朗尚的皮埃尔老爷的跟班。皮埃尔的名字很普通，而且有很多地方都叫朗尚。咱们的老爷被英格兰人抓了去，咱们的女主人打发我们去找他，谈判赎金的事。”

“好极了。”梅尔热切地说。

“吉尔斯和让是十四岁和十六岁，走运得很，他们的衣服合我们的身。”

凯瑞丝挑了一件束腰外衣、一双护腿和一件带兜头帽的斗篷，都是未经染过的暗褐色毛织品。梅尔找到一件类似的绿色外衣，还是短袖的，另有一件衬衫。妇女通常不穿内衣，倒是男人要穿。所幸让娜珍重地把死去的家人的亚麻衣物都洗净了。凯瑞丝和梅尔可以依旧穿自己的鞋：修女务实的鞋子和男人穿的没什么两样。

“我们要穿起来吗？”梅尔说。

她们脱下了修女的袍服。凯瑞丝从来没见过梅尔不穿衣服，忍不住偷觑了一眼。她这同伴的赤裸身躯让她透不过气来。梅尔的皮肤像是粉色的珍珠一样闪亮。她的乳房丰满，姑娘式的乳头淡淡的，她还长着浅色的浓密阴毛。凯瑞丝突然意识到她自己的身体可没这么美。她掉过脸去，迅速把挑好的衣服穿起来。

她把那件束腰外衣从头上套下去，那衣服和女式的很像，只是下及膝盖而不是垂到脚踝。她套上亚麻裤子和护腿，然后再穿上她的鞋子，扎好腰带。

梅尔说：“我这打扮怎么样？”

凯瑞丝打量着她。梅尔在她的金色短发上扣了一顶帽子，还向一侧歪着一个角度。她在怪笑。“你看上去挺高兴的!”凯瑞丝惊讶地说。

“我一向喜欢男孩的衣服。”她在那间小屋大摇大摆地走来走去。“他们就是这样走路的，”她说，“总是要迈着用不着的大步子。”她学得很逼真，凯瑞丝哈哈大笑起来。

凯瑞丝忽然想到一件事情。“我们要不要站着小便呢？”

“我能成，但得不穿内裤——尿不准地方的。”

凯瑞丝咯咯笑着。“我们不能不穿裤子的——一阵疾风会露出我们的……伪装的。”

梅尔笑了。随后她开始打量凯瑞丝，那目光很古怪，但不完全陌生，她就这样上上下下地看着，遇到了凯瑞丝的目光，便盯着看了。

“你在干什么？”凯瑞丝说。

“这是男人看女人的方式，好像我们属于他们。可是要当心——要是你这样看一个男人，他可就想生事了。”

“这比我想得可要难呢。”

“你太漂亮啦，”梅尔说，“你得有一张脏脸。”她走到壁炉跟前，用煤烟把一只手涂黑，然后抹到凯瑞丝的脸上。她的触碰如同爱抚。凯瑞丝心想，我的脸蛋算不上漂亮；没人这样评论过——梅尔辛当然要除外……

“太多了。”梅尔过了一会儿说，用另一只手擦掉一些。“这样好多了。”她抹着凯瑞丝的手，说，“现在给我抹吧。”

凯瑞丝在梅尔的下颏和颈部淡淡地抹了一些煤烟，像是她有些浅髭。这么近地盯着她的脸看，又轻柔地触摸她的肌肤，显得很亲密。她把梅尔的前额和双颊弄脏。梅尔看上去像个俊俏的小伙子——可她不像女人了。

她们互相端详着。梅尔嘴唇红红的弧线上泛起了一丝笑意。凯瑞丝有一种预感，像是就要发生什么重大事情。这时一个声音响起：“修女们哪儿去了？”

她俩负疚地转过身去。让娜提着沉重的一桶净水站在门口，样子很害怕。“你们把那两个修女怎么样了？”她问。

凯瑞丝和梅尔爆出了笑声，随后让娜也认出了她们。“你们怎么变成了这模样!”她惊叫。

她们喝了些水，凯瑞丝拿出来剩下的熏鱼，大家分着吃了当早餐。她们边吃边想，让娜认不出她们，倒是个好迹象。若是她们谨慎些，说不定她们可以这样走掉的。

她们向让娜告了辞，就上马走了。她们在登上苏厄尔医院前的高岗时，太阳已经升上头顶，向女修道院投下一道红光，使那片废墟看上去像是还在火中。凯瑞丝和梅尔疾驰过那村子，尽量不去想那躺在瓦砾堆中残破的修女尸体，向着太阳升起的方向骑去。
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八月二十二日星期二那天，英格兰军队开始溃逃。

拉尔夫·菲茨杰拉德不清楚这是怎么发生的。他们曾从西到东横扫诺曼底，一路烧杀抢劫，无人能敌。拉尔夫得心应手。在行军时，士兵可以看到什么拿什么——食品、珠宝、女人——并且杀死阻挡他们的任何男人。日子就是该这么过的。

国王是拉尔夫心仪的人。爱德华三世喜欢打仗。他不打仗的时候，就把大部分时间花在精心安排的比赛上，那是一种耗资巨大的假想战斗，参赛的骑士大军都穿着专门设计的军装。在战场上，他随时都会不惜生命危险，亲率一支突击部队，就像王桥的商人一样，从不停止为利益铤而走险。老成的骑士和伯爵对他的残忍评头品足，还抗议过类似在卡昂连续奸淫妇女的事件，但爱德华依然故我。当他听到卡昂的一些市民向掠夺他们家宅的士兵投掷石头时，他曾下令将该城的人斩尽杀绝，只是在哈考特的高德夫雷爵士和其他人的有力抗争下才收回成命。

当英军来到塞纳河时，形势开始急转直下。在鲁昂他们发现桥已被毁，对岸的镇子严密设防，法兰西的菲利普六世国王率大军亲临前线。

英军进军上游，想寻找地方渡河，但他们发现菲利普已先期到达，一座又一座的桥，不是严密防守就是拆毁一空。他们一直来到距离巴黎仅有二十英里的布瓦塞，拉尔夫还以为他们肯定会进攻首都了——但年长的人却审慎地摇着头，说是根本不可能。巴黎是一座有五万居民的城市，他们如今一定听到了卡昂的消息，因此，知道无法指望幸免，便准备血战到死。

拉尔夫问，既然国王无意进攻巴黎，那他的计划又是什么呢？谁也不知道，拉尔夫怀疑，爱德华除去大肆劫掠之外，其实也没有计划。

布瓦塞镇已经撤离，英军的工兵得以重修大桥——同时击退法军的进攻——所以大军终于渡过了河。

此时已经弄清，菲利普业已集结了一支远远多于英军的大军，爱德华遂决定突击北上，以期与从东北方入侵的一支盎格鲁佛兰芒军队会师。

菲利普在后面穷追不舍。

今天，英军在另一条大河奈默河的南岸宿营，法军则将塞纳河上的防御手段故伎重施。突击和侦察部队报告：每一座桥梁都已拆毁，每一座沿河城镇都已重兵布防。更不祥的消息是，一支英军小分队已经看到对岸飘扬着菲利普最著名和骇人的联盟，波希米亚国王约翰的旗帜。

爱德华出兵之时总兵力达到一万五千人。经过六个星期的战斗，其中的许多人倒下了，另外一些人开了小差，携带着满鞍袋的金子，取道回家。拉尔夫估算，大约还剩下一万人。间谍的报告表明，在上游几英里处的亚眠，菲利普如今拥有六万名步兵和一万两千名骑马的骑士，在人数上大占优势。自从第一次涉足诺曼底以来，拉尔夫从来没这样忧心过。英军陷入了困境。

第二天，他们沿河而下，来到阿本维尔，那里是索姆河变成三角洲入海口之前最后一座桥梁的所在地；但镇上的居民多年来花钱加固了城墙，英军看出那里牢不可破。镇上的人把握十足，甚至派出一支骑士大军出击英军的先头部队，经过一场小规模的激战，当地人才龟缩回他们的城墙之内。

当菲利普的军队离开亚眠，从南向北前进时，爱德华发现自己处于三面包围的顶端——右翼是河口，左翼是大海，背后是法军，准备对野蛮的入侵者进行一场喋血大战。

那天下午，罗兰伯爵来见拉尔夫了。

拉尔夫已在罗兰的麾下战斗了七年。伯爵不再把他看作不谙世事的男孩子。罗兰依旧给人一种印象，他不大喜欢拉尔夫，不过倒是尊重他，总是把他放到战线上的薄弱环节上，让他率队突围或组织袭击。拉尔夫的左手失去了三个指头，而且自从1342年在南特郊外被一名法军士兵的长矛柄击碎他的胫骨以来，他走起路来都是一瘸一拐的。然而，国王还是没有封拉尔夫为骑士，这种忽略使拉尔夫愤愤不平。尽管有积累下的赃物——大多由伦敦的一位金匠负责保管——拉尔夫尚未满足。他知道，他父亲也同样不会满意。拉尔夫像杰拉德一样，是为荣誉而不是金钱而战的；可是征战多年，他在贵族的台阶上还没有攀上一步。

罗兰到来的时候，拉尔夫正坐在由军队把成熟的小麦踏成碎屑的地里。他和阿兰·弗恩希尔同六七名战友吃着一顿乏味的午餐，洋葱豌豆汤；食物奇缺，而且肉也吃光了。拉尔夫和众人一样，因不断地行军而疲惫不堪，因反复遇到断桥和严密防守的城镇而士气消沉，而且还为法军一旦追上的情景担惊受怕。

罗兰如今已是老人了，他的须发皆灰，但他依旧挺胸走路，带着权威的口气讲话。他学会了保持面无表情，这样，别人就难以发现他的右脸麻痹了。他说：“索姆河口的潮水定时涨落。在低潮时，有些地方水会很浅。但河底是厚泥，无法涉河。”

“这么说我们就不能渡河了。”拉尔夫说。但他清楚，罗兰来这里不光是给他坏消息的，他的精神一振，乐观起来。

“可能有一个渡口——那里的河床比较实，”罗兰继续说，

“真有的话，法军会知道的。”

“你想让我弄清楚？”

“请你尽快吧。在下一个战场上会有些囚犯。”

拉尔夫摇着头：“在法兰西，随处都有当兵的过来，恐怕到别的国家也一样。只有当地人会知道情报。”

“我不管你跟谁打探，傍晚时到国王的营帐去报告就是了。”罗兰说完就走了。

拉尔夫喝光碗里的水，一跃而起，他为有些攻击性的事情可做而雀跃。“上好马鞍，小伙子们。”他说。

他还骑着“怪兽”。说来奇怪，他这匹爱马居然活过了七年，“怪兽”比战马多少小一点，但比多数骑士挑中的军马精神要强。它如今饱经战阵，钉了铁掌的四蹄给拉尔夫增加了混战中的武器。拉尔夫对这匹坐骑的喜爱超过了对他多数战友的感情。事实上，他备感亲切的唯一活物便是他哥哥梅尔辛。他们已经七年未见——也许永远见不到了，因为哥哥去了佛罗伦萨。

他们向东北方向，朝着河口奔去。拉尔夫估摸，在半日行程之内的每个农人都会认识那渡口的——只要真有。他们该时常使用那个渡口，过河去买卖家畜、出席亲戚的婚丧礼仪、赶集和参加宗教节庆。他们当然不肯把这条情报告诉入侵的英格兰人——但他知道该怎么办。

他们离开大军，驰进一片尚未受到数千人劫难的土地，羊在草地上放牧，庄稼在地里成熟。他们来到一个村庄，从那里可以眺望远方的河口。他们策马小跑，沿着草径进入了村落。牧民们的一室或两室的茅舍，使拉尔夫想起了韦格利。不出他所料，农人们四散而逃，妇女们抱着婴儿和孩童，大多数男人都手握斧头或镰刀。

在过去的几周内，拉尔夫和他的伙伴已经上演过二三十次这种戏剧了。他们是搜集情报的专家。通常，军队的头目都想知道当地人的存货藏在什么地方。机智的农人听说英军到来时，都把牛羊赶进树林，把成袋的面粉藏进地窖，把成捆的干草放到教堂的钟楼上。他们知道若是暴露了他们藏食物的地点，就会饿死，但他们迟早会说出来。还有的时候，军队需要指路，前往重要的镇子、有战略地位的桥梁、一座设防的教堂。农人通常对这种询问答得很爽快，但必须弄清他们是不是在撒谎，因为他们当中的精明人可能会欺骗入侵的军队，而且知道士兵们不可能回过头来惩治他们。

拉尔夫和他的部下追逐着在园子和田野里逃跑的农人，不去管那些男人，而是集中在妇女和儿童身上。拉尔夫明了，只要抓住他们，做丈夫和父亲的自会回来。

他抓住到了一个大约十三岁的女孩。他在她身边骑行了片刻，盯着她那惊恐的表情。她长着黑头发、深皮肤，模样一般，年纪虽然不大，却长就了浑圆的女性身材——正是他喜欢的那种类型。她让他想起了格温达，环境只要稍有不同，他就会享受她的肉体，在过去的几个星期里，他已经有过好几个类似的女孩了。

但是今天，他另有要优先考虑的事。他让“怪兽”掉转过来，拦住她的去路。她想躲开他，却自己绊倒了，摔在了一块菜地里。拉尔夫跳下马来，在她爬起来时抓住了她。她尖叫着，还抓他的脸，于是他就给了她肚子一拳，让她别出声。随后他抓住了她的长发。他牵着马，把她拖回村子。她磕磕绊绊地跌倒在地，但他继续向前走，拽着她的长发往前拖；她挣扎着站起身，疼得直哭。在那之后，就再没跌倒了。

他们在木头小教堂里会合。八名英军士兵抓了四个妇女，四个孩子和两个怀抱的婴儿。他们让这些人坐在圣坛前的地面上。过了一会儿，一个男人跑了进来，用当地的法语唠叨着，求告着。跟着又进来了四个人。

拉尔夫高兴了。

他站在只是漆成白色的木桌充当的圣坛旁边。“安静点!”他高叫着，同时挥着剑。人们全都噤声不语了。他指着一个小伙子。“你，”他说，“你是干什么的？”

“一个皮匠，老总。求你别伤害我老婆孩子，她们没对你们做错事啊。”

他又指着另一个男人：“你呢？”

他抓的那姑娘喘起粗气，拉尔夫推断出他们是一家子；他猜是父女关系。

“就是个放牛的，老总。”

“放牛的？”这太好了，“你多久赶着牛过一次河？”

“一年一两次吧，老总，我去赶集的时候。”

“渡口在哪里？”

他迟疑着：“渡口？没有渡口，我们得在阿比维尔过桥。”

“你敢肯定？”

“是的，老总。”

他巡视了一圈。“所有的人——这是真的吗？”

他们点了头。

拉尔夫琢磨着。他们害怕了——吓坏了——但仍可能在撒谎。“要是我找来教士，他拿来《圣经》，你们会以你们永生的灵魂起誓，在河口这儿没有渡口吗？”

“会的，老总。”

但那样太费时间了。拉尔夫看着她抓来的那个女孩子：“过来。”

她往后缩了一步。

那放牛的扑通跪下了：“求你们，老总，别伤害一个无辜的孩子吧，她才十三岁——”

阿兰·费恩希尔提起那女孩，好像她是一袋洋葱，把她扔给了拉尔夫，拉尔夫接住她，拽紧了。“你们在跟我撒谎，你们所有的人，我敢肯定有渡口。我只是想确切地知道在哪儿。”

“好吧，”放牛人说，“我来告诉你们，但放下那孩子。”

“渡口在哪儿？”

“从阿比维尔向下一英里的地方。”

“那个村子叫什么？”

放牛人被这问题一时蒙住了，随后才说：“没有村子，但你可以看见对岸有个客栈。”

他在说谎。他没出过远门，所以他没意识到，渡口附近总有一个村子。

拉尔夫抓过那女孩的一只手放在圣坛上。他抽出了刀子，用一个飞快的动作，剁下了她的一根手指。他那把厚刃刀很容易切断她的小骨头。那女孩疼得直叫，鲜血涌出，把圣坛的白漆喷上了一层红色。所有的农人都惊呼起来。放牛人气呼呼地往前迈了一步，但被阿兰·弗恩希尔的剑尖抵住了。

拉尔夫仍有一只手抓着那女孩，用刀尖挑起那根惨不忍睹的指头。

“你就是魔鬼。”放牛人说，气得直抖。

“我不是。”拉尔夫以前听过有人这样骂他，但还是刺激了他。“我在拯救几千名男人的性命，”他说，“要是再逼我，我就一个接一个地砍掉她剩下的手指。”

“别，别!”

“那就告诉我，渡口到底在哪儿。”他挥着刀子。

放牛人高叫：“布朗谢塔克，那地方叫布朗谢塔克，请你放了她吧!”

“布朗谢塔克？”拉尔夫说。他装出怀疑的样子，但实际上这地名倒像是真的。这是个不熟悉的字眼，但听起来仿佛是个白色平台，一个吓坏了的人当场编不出来这种玩意儿。

“是啊，老总，人们这么叫，是因为河底的白色石头，可以让人踩着走过泥泞。”他已经吓慌了神，泪水流下他的面颊。所以他大概是说了实话，拉尔夫满意地盘算着。放牛人又唠叨着说：“人们说，那些石头是早年间由罗马人放下去的，请放了我的小女孩吧。”

“在什么地方？”

“从阿比维尔向下游十英里。”

“不是一英里？”

“我这次说的是实话，老总，我希望得救!”

“那村子叫什么？”

“塞因维尔。”

“那渡口是常年能过，还是只在低潮时候？”

“只在低潮时候，老总，尤其是赶着牲口或大车的时候。”

“你知道潮水？”

“知道。”

“现在，我只有一个问题要问你了，这可是个非常重要的问题。要是我怀疑你对我撒谎，我就砍掉她的整只手。”女孩尖叫起来。拉尔夫说：“你知道我说话是当真的，懂吗？”

“懂，老总，我全告诉你!”

“明天什么时候是低潮？”

放牛人脸上掠过一道惊恐。“啊——啊——让我来推算一下!”那人太难受了，脑子运转不灵了。

那皮匠说：“我来告诉你。我兄弟昨天刚过的河，所以我知道。明天的低潮时间是在上午的中间，正午前两个小时。”

“对!”放牛人说，“这就对了!我正要算呢。上午中间或稍迟一点。再一次是在晚上。”

拉尔夫一直握着那女孩流血的手：“你敢肯定？”

“噢，老总，就像我的名字那样千真万确，我发誓!”

那人这会儿大概都不知道自己的名字了，因为他已吓得六神无主。拉尔夫看着那个皮匠。他的脸上没有欺骗的迹象，他的表情中也没有挑战或急于讨好的流露；他只是有点愧疚，仿佛他是被迫的，违背了他的意志，做出了错事。拉尔夫狂喜地想着，这次是真的了；我办成了。

他说：“布朗谢塔克。从阿比维尔向下游十英里，在塞因维尔村。河底上垫的白石头。低潮在明天半上午的时候。”

“没错，老总。”

拉尔夫松开那女孩的手腕，她哭泣着跑向她的父亲，放牛人用双臂搂住了她。拉尔夫低头看着白色圣坛桌上的那摊血。对一个小姑娘来说，是够多的。“好吧，汉子们，”他说，“我们在这儿的事干完了。”

号声在第一道曙光时叫醒了拉尔夫。已经来不及点火或吃早餐了：队伍马上要拆掉营帐了。到半上午时，一万人的队伍要行军六英里，多数人是步行。

威尔士亲王的部队率先出发，接着是国王的队伍，然后是辎重队，最后是殿后的队伍。侦察兵已被派出，弄清法军还有多远。拉尔夫在前锋的队列中，追随着十六岁的亲王，亲王和他父亲有着同样的名字：爱德华。

他们希望在渡口涉过索姆河来使法兰西人大吃一惊。昨夜里国王说：“干得好，拉尔夫·菲茨杰拉德。”拉尔夫早已知晓，这种话没什么意思，他曾经为爱德华国王、罗兰伯爵及其他贵族完成了众多有用或勇敢的任务，但他仍未被封为骑士。在今天这场合，他感到有些怨恨。今天他的生命和以往一样都处于危险之中，他为自己找到了一条逃跑之路实在高兴，已经不在意别人是否把拯救了全军的功劳归于他了。

在他们行进之中，十多名指挥官和副指挥官不停地巡逻：率队走向正确的方向，保持队形完整，维系队伍之间的距离，收集掉队的散兵。指挥官都是贵族，这样才有权威下命令。爱德华国王对于有序的行军十分认真。

他们向北行进。地面缓缓地上坡，到了一处可以遥望河口的闪光的高岗。从那里下坡，穿过一片庄稼地。当他们走过村庄时，指挥官们都确保没有抢劫现象，因为他们不想携带多余的行李渡河。他们还控制着不准放火烧庄稼，担心浓烟将他们的确切位置暴露给敌人。

当先头部队到达塞因维尔时，太阳刚要升起。村庄坐落在一处陡岸上，高出水面三十英尺。拉尔夫从岸边望过去，是一片令人生畏的障碍：河水和泥滩足有一英里半那么宽。他能够看到河底上白花花的石头，标出了渡河线路。河口对岸是一座青山。当太阳从他右面升起时，他看到对岸的堤坡有金属的闪光和颜色的晃动。他的心一下子沉下去了。

越来越亮的阳光证实了他的疑虑：敌人正在守候着他们。法兰西人当然知道渡口的所在，一位明智的指挥官预见到了英格兰人可能会找到渡口。双方都准备着出奇制胜。

拉尔夫看着水面。河水向西流去，露出潮水渐退的势头；但人要涉水过河还是太深。他们只好等待。

英军继续在岸边集结，每时每刻都有上百人到来。若是国王这会儿打算让队伍掉头返回，混乱将是一场梦魇。

一名侦察兵回来了，拉尔夫听着他向威尔士亲王陈述消息。菲利普国王的军队已经从阿比维尔出发，向河的这一岸推进。

那名侦察兵又受命去确定法军移师的速度。

拉尔夫心怀恐惧地想，已经无路可退了；英格兰人只有过河一条路了。

他打量着对岸，想估计一下北岸驻有多少法军。他想，不止一千人吧。但更大的危险来自从阿比维尔跟踪而至的几万大军。拉尔夫从与法军的多次遭遇中体会到，他们是十分勇敢的——有时是蛮干——却纪律松弛。他们行军时没有队形，他们不服从命令，有时候守候才更加明智时偏要进攻，以显示勇气。但是他们如果能够克服散漫的习惯，并于几小时后赶到这里的话，他们就会在爱德华国王的队伍半渡之时抓住战机。英军遭到两岸夹击，就要被消灭光。

由于过去六个星期中他们犯下的罪行，是无法指望宽恕的。

拉尔夫想到了铠甲。他有一身精美的铠甲是七年前在康布兰从一名法军尸体上扒下来的，可惜放在了辎重队的一辆车上了。再者，他没有把握能够穿着那样的拖累蹚过一英里半宽的河水和泥滩。他此时头戴钢盔，身穿短款的披肩锁子甲，行军时他只能如此了。这是不得已的办法。别的人也都穿着类似的护具。大多数步兵却把头盔吊在腰带上，在与敌人近距离交锋前才戴上；没有人在行军时穿全套铠甲的。

太阳在东方高高升起。水面下降到只齐膝盖深了。从国王的随从中赶来的贵族传令开始渡河。罗兰伯爵的儿子，卡斯特的威廉，带来了给拉尔夫小队的指令。“弓箭手走在前面，一接近对岸时，马上放箭。”威廉告诉他们。拉尔夫冷冷地看着他。拉尔夫没有忘记威廉曾经为了在过去六周中半数英军都曾干过的类似行为要把他绞死。“等你们上岸之后，弓箭手分散到左右两翼，让骑士和士兵通过。”拉尔夫心想，这事听着简单；命令总是这样。但这将是一场血战，敌军在对岸的陡坡上布下了完美的阵地。瞄准正在挣扎着渡河而毫无抵抗力的英军士兵。

休·迭斯潘萨的人马，扛着他醒目的白地黑图号旗，担任前锋。他的弓箭手蹚进了河里，把弓举在水面之上，骑兵和步兵随后纷纷下水。罗兰的队伍紧随其后，拉尔夫和阿兰很快就骑马过河了。

一英里半的路程走起来不算远，但拉尔夫此刻才认识到，蹚起水来，哪怕对马匹来说，也是长路了。水深不定：一些地方，他们走在水面上的松软的泥地上，另一些地方，水要没到步兵的腰部，很快就人困马乏了。八月份的太阳照在他们头顶，而他们精湿的双脚冻得发麻。整个涉渡期间，他们只要向前望，就能越来越清楚地看到，敌人正在北岸守候他们。

拉尔夫打量着对方的军力，心里益发惊惶了。沿岸的第一线布防中，有弩矢手。他知道他们不是法军而是意大利雇佣军，通常管他们叫热那亚人，其实来自意大利各地。弩矢发射起来速度低于长弓，但热那亚人会有充裕的时间趁他们的目标在水中跌跌撞撞时，重新装填。在弩矢手身后的绿色高坡上，站着步兵和骑在马上的骑兵，随时准备冲锋。

拉尔夫回头望去，看到他身后有上千的英军在渡河。掉头再次成为不可取的；事实上，后续部队还在向前挤压着前锋部队。

此时，他已经能够看清敌人的队伍了。沿河岸排开的是重型木盾，由弩矢手使用。只要英军一进入射程，热那亚人就会开始射击。

在三百码的距离上，目标不会准确，以强弩之末之势落地。无论如何，总有少数的人和马被击中。伤者倒下，顺水漂流，直至淹死。受伤的马匹则在水中翻腾，鲜血染红了河水。拉尔夫的心怦怦直跳。

随着英军接近河岸，热那亚人的命中率提高了，弩矢以更大的力量中的。弓弩一排排射得不快，但射出的钢尖铁箭力量极大。拉尔夫周围已是人仰马翻。有些中矢的当即阵亡。空气中充满了可怕战斗的嘈杂声：致人死命的箭矢的飞鸣，伤者的咒骂，痛极的马匹的尖嘶。

英军阵容前列的弓手向敌人反击了。六英尺的长弓下端拖在水里，他们只好把弓举成一个不熟悉的角度，加之他们脚下的河床湿滑，但他们都尽力而为。

弩矢能够在近距离射穿甲片，但没有一名英军身披重甲。除去头盔，他们几乎毫无保护地暴露在致人死命的箭阵之下。

拉尔夫要是能够，早就掉头跑了。然而，他身后是上万的人和五千匹马在向前追迫，他如果回撤，就会被踩倒、淹死。他别无选择，只能低头伏在“怪兽”的颈部，催马前进。

英军前锋部队中活下来的弓箭手终于抵达水浅之处，开始更有效地发挥长弓的战斗力了。他们射出弧线，越过木盾的上端。英军的长弓只要一开始射箭，就可一口气连射十二支。箭杆是木制的——通常都是桉木——但箭镞则是钢的，当箭如雨下时，还是很有杀射力的。敌方发出的箭矢突然减少了。一些木盾也倒了。热那亚人被逼后退，英军开始上岸。

弓箭手一在坚实的地面上站稳脚跟，立即向左右展开，把河滩腾出来给骑兵——他们从浅水扑向敌人的防线，发起了冲锋。还在涉水的拉尔夫久经战阵，深知法军此时的战术是：守住防线，由弓弩手继续杀戮上岸的和水中的英军。但骑士条令不准许法兰西贵族躲在出身底层的弓弩手背后，于是他们硬冲出阵地，与英格兰骑兵厮杀在一起——这样就失去了他们据守阵地的大部优势，拉尔夫感到了一丝希望。

热那亚人后退了，河滩上一片混战。拉尔夫的心因畏惧和兴奋而狂跳不已。法军仍有居高临下俯冲的优势，而且他们都顶盔掼甲：他们把休·迭斯潘萨的人马成建制地屠戮。冲锋的先头部队在浅滩中溅起水花，挥刀砍倒还未上岸的人。

罗兰伯爵的弓手就在拉尔夫和阿兰眼前登上岸边。活下来的人抢占了滩头，向两翼分开。拉尔夫感到英军末日已到，自己定死无疑，但除去向前已无路可走，突然间他就冲杀起来了：头还俯在“怪兽”的颈部，剑举在空中，向着法军的阵线直冲过去。他避开了横下挥来的一剑，就踏上了干岸。他徒劳地向一个钢盔劈去，这时“怪兽”一头撞上另一匹马。法兰西人那匹马高大但年轻，它蹄子一绊，把骑者摔到了泥地里。拉尔夫掉转“怪兽”，回过头来准备再次冲锋。

他的剑对付重甲难有作为，但他身材高大，坐骑又亢奋异常，他只希望能够把敌兵从马上击倒在地。他又冲上去了。战斗到了这个当口，他已无所畏惧了。相反，他被一种昂扬的斗志所支使，一心要杀死尽可能多的敌人。双方一交手，时间就凝固了，他只是打了又打。后来，战斗接近尾声，要是他还活着，他会惊愕地发现，太阳已经西落，整整一天就这样过去了。这时他向敌人一次又一次冲去，躲闪着他们的剑锋，一有机会就刺出一剑；由于这是你死我活的战斗，绝不可放松速度的。

在一个时刻——可能只过了一会儿，或许过了小半天——他不敢相信地意识到，英军不再被杀戮了。事实上，他们似乎占了上风，赢得了希望。他从混战中抽身出来，停下来喘口气，清点着战场。

河滩上铺满了死尸，英法双方大体持平，拉尔夫才看出法军冲锋的愚蠢之处。双方的骑兵一交手，热那亚的弓弩手就停止了发射，唯恐会伤到自己人，这样，敌人就再也无法像瓮中捉鳖一样射杀英军了。从那一刻起，英军就成群结队地涉过河口，他们保持着同样的序列，弓箭手向左右两翼展开，骑兵和步兵无情地向前推进，以致法军数量上的唯一优势反倒被淹没了。拉尔夫回望水中，看到潮水此时已经回涨，因此，还在河中的英军拼命向前，顾不上岸上等待着他们的是何等命运了。

就在他喘过气的时候，法军精神崩溃了。他们被迫撤离河滩，向山上跑去，他们被敌人踏出涨潮的河水的气势所压倒，开始退却了。英军则向前紧逼，难以相信自己的好运；恰如时常发生的那样，退却在刹那间变成了溃逃，人人都自顾自了。

拉尔夫回头望过河口。辎重队行进到了河中间，马和牛拉着沉重的大车涉过渡口，赶车人发狂似的挥鞭赶车，与潮水争抢时间。这时对岸出现了零星的战斗。菲利普国王的前锋部队大概已经赶到，和少数掉队的英军交上了手，拉尔夫觉得，在日光中他认出了波希米亚轻骑兵的旗幡。可惜他们为时已晚。

他在马鞍上瘫软了，由于松了一口气而突然全身乏力了。战斗结束了。出乎一切预料，英军不可思议地溜出了法军的包围圈。

今天，他们算是平安了。
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凯瑞丝和梅尔在八月二十五日到达了阿比维尔的近郊，却沮丧地发现法军已然在那里驻扎了。数万名步兵和弓箭手在镇子周围的田野里宿营。她们在路上听到的不仅是方言法语，而且有遥远地方的语言：佛兰芒语、波希米亚语、意大利语、萨瓦语、马略卡语。

法兰西人和他们的盟友——同凯瑞丝及梅尔一样——都在追赶英格兰的爱德华国王及其军队。凯瑞丝想不出，她和梅尔如何才能赶在法军前面。

她们在黄昏时分穿过城门进入镇子时，街道上挤满了法兰西的贵族。即使在伦敦，凯瑞丝也未曾见过如此昂贵的服装、精美的武器、高大的马匹和崭新的靴鞋的展示。简直像是全法兰西的贵族全都聚集在此了。镇上的客店主、面包师、沿街卖艺的和妓女们，都忙不迭地满足他们的客人的需要。每一座客栈都挤满了伯爵，每一栋房子里都有骑士睡在地上。

圣彼得修道院列在凯瑞丝和梅尔事先计划要投宿的宗教住地的名单上。但即使她们依旧是修女装束，也难以进入客房区了，法兰西国王在此驻跸，他的随从人员把所有的地方都占满了。这两位如今化装成朗尚的克里斯托弗和米歇尔的王桥修女，被指点到大修道院的教堂去，那里中殿冰冷的石头地面上有数百名国王的扈从、跟班和其他仆役下榻过夜。然而，负责的指挥官告诉她们，那里已经没有地方，她们只能像地位低下的所有人一样，在田野里露宿了。

北十字甬道是救治伤员的医院。在她俩向外走的时候，凯瑞丝停下脚步看一名外科医生给一个呻吟的士兵缝合面颊上的一道深口。那位外科医生动作麻利又熟练，他做完之后，凯瑞丝佩服地说：“你做得棒极了。”

“谢谢你。”他说。他瞥了她一眼，又补充说：“你怎么懂这一行，小伙子？”

她之所以懂得，是因为她曾看过理发师马修做外科手术，但她必须马上编个故事，于是她便说：“在朗尚，我父亲给老爷做外科医生。”

“现在你和你的老爷在一起吗？”

“他被英军俘虏了，我的夫人打发我和我兄弟去谈他赎金的事。”

“嗯。你最好还是直接到伦敦去吧，就算他现在没到那里，不久就会的。不过，既然你来到这里，可以帮帮我，借此弄到一张床过夜。”

“乐于从命。”

“你见过你父亲用温酒洗伤口吗？”

凯瑞丝就是在睡梦中也会洗伤口。没过多久，她和梅尔就干起了她们拿手的活计：看护病人。大多数伤号都是前一天在索姆河上一处渡口的战斗中受的伤。受伤的贵族已经得到优先救治，此时那位外科医生在围着普通士兵忙碌了。他已经手不停歇地工作了好几个小时。漫长的夏日傍晚只剩下了夕阳的微光，蜡烛被拿来了。最后，所有的断骨已经接好，重伤的已经截肢，伤口也已缝合；那位外科医生马尔丁·希鲁尔让，带她俩去食堂吃晚餐。

他们受到了和国王的随从一样的款待，吃的是洋葱炖羊肉。她们已经有一星期没尝到肉的滋味了。她们甚至还喝到了美味的红葡萄酒。梅尔津津有味地喝着。凯瑞丝很高兴她们有机会补充精力，但仍为追上英军一事忧心忡忡。

一名和她们同桌的骑士说道：“你们注意到没有，就在隔壁，修道院的食堂里，有四位国王和两位大主教在吃晚餐？”他掰着指头数出他们的名字：“法兰西、波希米亚、罗马和马略卡的国王，以及鲁昂和桑斯的大主教。”

凯瑞丝决定去看上一看。她从一扇像是通向厨房的门走了出去。她看见仆人们端着盛得满满的大浅盘进入了另一个房间，便从门缝中偷觑。

围坐在桌旁的人显然都是上层的——桌上摆满了烤鹅、大块的牛排和羊排，丰盛的布丁，堆得高高的蜜饯水果。坐在首席的大概是菲利普国王，有五十三岁，金黄色胡须中夹杂着一些灰色的杂毛。他身边是一个长得像他的青年，正在讲话。“英格兰人不是贵族。”他说，面孔气得绯红，“他们就像窃贼，夜里偷盗，完事就跑掉。”

马尔丁出现在凯瑞丝的背后，在她耳畔咕哝说：“那就是我的主子——查理，阿朗松伯爵，国王的弟弟。”

一个新的声音说：“我不同意。”凯瑞丝马上看出来，说话的人是瞎子，就得出结论：他准是波希米亚国王让。“英军不可能跑得很久。他们缺少食物，而且疲惫不堪。”

查理说：“爱德华想和已经从佛兰德斯入侵法国东北部的盎格鲁-佛兰芒军队会师。”

让摇起了头：“我们今天听说，英军已经撤退了。我认为爱德华不得不站住脚作战。而且，从他的角度来说，速战速决才好。因为随着时日的推移，他的队伍只会越来越士气低落。”

查理激动地说：“这样我们明天就能追上他们，由于他们在诺曼底的所作所为，每个人都该杀无赦——骑士、贵族，甚至爱德华本人!”

菲利普国王用一只手按住查理的胳膊，让他别说话。“我兄弟的愤怒是可以理解的，”他说，“英军的暴行令人发指。但是要记住：当我们与敌人遭遇时，最重要的事情是把我们之间可能存在的任何分歧都放在一边——忘掉我们的争吵与猜忌——彼此信任，至少在作战过程中不要分裂。我们在数量上超过了英军，我们消灭掉他们并不困难——但我们一定要像一支军队那样共同作战。让我们为团结干杯。”

凯瑞丝在谨慎地后撤时认定，这样的祝酒倒是蛮有意思。显而易见，这位国王不能理所当然地相信，他的联军会像一支队伍那样行动。但从这些谈话中让她忧虑的是，很可能又快作战了，说不定就在明天。她和梅尔务必多加小心，不要卷进去。

她们返回食堂时，马尔丁谦和地说：“跟国王一样，你也有个不听话的弟弟。”

凯瑞丝看到梅尔已经要醉了。她扮演男孩子的角色有些过分了：劈开两腿坐着，两肘撑到桌子上。“以圣者的名义，这酒真不错，可是让我像魔鬼一样放屁，”这位穿男装的容貌姣好的修女说道，“为这臭味抱歉啦，小伙子们。”她又斟满了她的酒杯，一饮而尽。

男人们纵情地笑着她，为一个男孩第一次醉酒的样子感到开心，无疑是想起了自己以往的尴尬事。

凯瑞丝拽住她的胳膊。“你该上床了，小弟弟，”她说，

“我们走吧。”

梅尔乖乖地走了。“我哥哥的做派就像个老妇人，”她跟同桌的人说，“可是他爱我——是不是啊，克里斯托弗？”

“是啊，米歇尔，我爱你。”凯瑞丝说，男人们又是一通哄堂大笑。

梅尔紧紧地抓着她。凯瑞丝搀扶她回到教堂，找到中殿中她们留下毯子的地点。她帮梅尔躺下，用毯子给她盖上。

“吻我一下，祝我夜安吧，克里斯托弗。”梅尔说。

凯瑞丝吻了她的唇，然后说：“你喝醉了。睡吧。我们明天一大早就要出发呢。”

凯瑞丝躺在那里，醒了好一会儿，心里惦记着事。她觉得自己的运气真是糟透了。她和梅尔眼看着就要追上英军和理查主教了——却几乎就在同时，法军也追了上来。她完全可以远离战场。可是，若是她和梅尔一直跟在法军屁股后面，她们也就永远无法追上英军了。

左右权衡，她认为她最好一早就出发，设法赶到法军前面。这么庞大的一支军队不可能动作很快的——只是编好行军序列就很需要些时候。她和梅尔要是麻利的话，她们是可能赶在前面的。这有些冒险——可是自从离开朴次茅斯以来，不是一路都在冒险吗？

她渐渐入睡了，在凌晨三点做晨祷的钟声响起时醒了过来。她叫起梅尔，梅尔抱怨头疼时她也不予同情。修士们在教堂里唱颂诗时，凯瑞丝和梅尔到了马厩，找到了她们的马匹。天空晴朗，她们能够看到满天星光。

镇上的面包师们彻夜都在工作，所以她俩能够买到几条大面包供路上食用。但城门还关着，她们只好心烦意乱地等着天亮，在清冷的空气中浑身颤抖着，吃着新买来的面包。

大约凌晨四点半的时候，她们终于离开了阿比维尔，沿着索姆河右岸向西北前进，据说那是英军要走的方向。

她们刚走出四分之一英里，城头上就响起了起床号。和凯瑞丝一样，菲利普国王也决定早早出发。田野中的士兵开始活动起来。指挥官们大概昨天晚上就得到了命令，因为他们似乎对该做什么心中有数，没过多久，一部分军队就在大路上和凯瑞丝及梅尔交会了。

凯瑞丝依旧希望能在这些队伍之前赶上英军。法军显然要在投入战斗之前停下来重新编队。这就会使凯瑞丝和梅尔有时间赶上自己的同胞，且找到战场之外的某个安全地方。她开始琢磨，她出来干这件差事实在愚蠢。由于对战争一无所知，她就无法设想困难和危险。但现在已后悔莫及。而她们到此为止尚未受到伤害。

行进在大路上的士兵不是法军而是意大利人。他们携带着钢弩和箭袋。他们很友好，凯瑞丝用混杂着诺曼法语、拉丁语和她从博纳文图拉·卡罗利那里学来的意大利语同他们聊天。他们告诉她，在战斗中，他们总是构成第一线，从沉重的木盾后面发射箭矢，那些盾牌此刻就在他后面一段距离的车辆上。他们抱怨着他们的早餐吃得太匆忙，看不起法国骑士易冲动和爱吵架，对他们自己的头领奥顿·多利亚却佩服得五体投地——他就在前面几码的地方。

太阳爬上天空，大家都感到了热。因为那些弓弩手知道他们今天可能要作战，他们就穿戴起沉重的绗缝的衲袄和护膝，拿着铁盔和弓箭。接近正午时分，梅尔宣称，若是再不休息，她就要晕倒了。凯瑞丝也感到疲惫不堪——她俩从天刚亮就一直骑马到现在——而且她们知道她们的马匹同样需要休息。因此，她只好放弃原先的意图，被迫停了下来，让成千的弓弩手越过她们而去。

凯瑞丝和梅尔在索姆河中饮马，自己又吃了些面包。她们重新出发后，发现已经和法国的骑兵和战士同行了。凯瑞丝认出了菲利普那位脾气暴躁的兄弟查理骑行在队伍前面。她的前后左右都是法军，只有随着前进，希望能有机会跑到前面去，此外便无计可施了。

刚刚过午，就下来了一道命令。英军并非如先前所相信的那样是在从这里向西，而是向北；且法兰西国王已经命令其军队向那个方向掉转——不是依编队次序，而是同时向北。凯瑞丝和梅尔周围的人，在查理伯爵的率领下，离开河道大路，踏上一条田间小路。凯瑞丝心往下一沉，只好跟着改道。一个熟悉的声音招呼着她，原来是马尔丁·希鲁尔让来到了她身边。“这是一场混乱，”他阴沉着脸说，“行军序列完全给打乱了。”

一小伙骑着快马的人越过田野出现了，并向查理伯爵敬礼。

“侦察兵。”马尔丁说着，就到前面去听他们说些什么。凯瑞丝和梅尔的坐骑出于扎堆的本性，也跟了上去。

“英军已经停下了，”她们听到，“他们在克雷西附近的一道高岗上筑起了防御工事。”

马尔丁说：“那是亨利·勒·穆瓦涅，波希米亚国王的老战友。”

查理听到这消息很高兴。“那我们今天就有仗打了!”他说，他周围的骑士们都喧闹地欢呼着。

亨利谨慎地举起一只手。“我们正在建议，全体部队停下来，重新组合。”他说。

“现在停下来？”查理吼着，“就在英格兰人终于愿意站住脚跟我们打一仗的时候？咱们向他们冲杀过去就是了。”

“我们的人和马需要休息，”亨利平静地说，“国王远在后队，给他个机会让他赶上来并且看看战场。他今天可以部署明天的进攻，到那时候人们也就恢复精力了。”

“让部署见鬼去吧，英军只有几千人，我们会荡平他们的。”

亨利做了个无可奈何的姿势：“不是我要指挥你，殿下。但是我要请示你哥哥国王陛下来下达命令。”

“请示他!请示他!”查理说着，就骑马前行了。

马尔丁对凯瑞丝说：“我不明白我的主人干吗这么大脾气。”

凯瑞丝想了想说：“我琢磨他是想证明，他有足够的勇气来统治，哪怕由于出生的偶然，他没能当上国王。”

马尔丁目光犀利地打量着她：“你虽然只是个孩子，可真够聪明的。”

凯瑞丝避开他的目光，心中牢记着她的伪装身份。马尔丁的语气里并没有敌意，但他已经起疑心了。作为一名外科医生，他应该熟知男女之间骨骼结构上的微妙差别，他可能已经注意到了朗尚兄弟俩克里斯托弗和米歇尔有些不正常。所幸，他没有追着不放。

天上开始蒙上云朵，但空气依旧温暖湿润。左方出现了一片林地，马尔丁告诉凯瑞丝这是克雷西的森林。他们可能离英军不远了——但凯瑞丝此刻想不好她如何才能离开法军并加入英军，而不致被任何一方杀死。

由于有了森林，行军的左路拥挤起来，因此，凯瑞丝骑行的大路被队伍堵塞了，不同的队伍都无奈地混在了一起。

传令兵们带着国王的新命令来到队伍跟前，部队受命停止前进，就地宿营。凯瑞丝的希望升起来了，这下她就有机会赶到法军前边去了。查理和一名传令兵之间意见不和，马尔丁就到查理身边去聆听。他返回时满脸难以置信的神色。“查理伯爵拒绝服从命令!”他说。

“为什么？”凯瑞丝情绪低沉地问。

“他认为他哥哥过于谨慎了。他，查理可不会胆小到对如此的弱敌止步不前的。”

“我认为在战场上人人都得服从国王。”

“是应该啊。但对于法兰西的贵族来说，骑士准则是胜过一切的。他们宁死也不做懦夫。”

队伍不顾命令继续前进。“我真高兴有你俩在这儿，”马尔丁说，“我又需要你们帮忙了。不管打胜还是打败，到日落时伤员少不了。”

凯瑞丝意识到她不能跑了。而且她也不想跑了。事实上她有一种奇怪的急切感。若是这些男人气概十足的人以剑和矢相互伤害，她至少可以帮助那些伤者。

不久，弓弩手的头领奥顿·多利亚骑马穿过人群赶了回来——一路推推搡搡的，不无困难——跟阿朗松的查理说话。

“让你的人停止前进!”他对伯爵高叫。

查理当即驳斥：“你怎么敢给我下命令!”

“命令是国王下的!我们得停止前进——可是我的部下没法停步，因为你的人在后面推进!”

“那就让他们继续前进吧。”

“我们已经进入了敌人的视界之内。如果我们再向前进，我们就得交战了。”

“打就打呗。”

“但是士兵们已经走了一整天了。他们饥渴疲惫，而且我的弓弩手还没拿到重盾。”

“你们难道胆小得没有盾牌就不能打仗了？”

“你管我的人叫胆小鬼吗？”

“要是他们不作战，就是的。”

奥顿一时没有吭声。然后他低声开了口，凯瑞丝只能勉强听到他的话。“你是个蠢材，阿朗松。到天黑你就要进地狱了。”说完就掉转马头，走开了。

凯瑞丝感到脸上有水，她抬头看天。开始下雨了。
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那是一阵暴雨，很快就雨过天晴了，拉尔夫低头望着谷底，看到敌人已经到达，不由得感到一阵恐惧。

英军占据着一条从西南到东北的山岗。他们背后，西北方是一片树林。在面前，山坡在两侧缓缓下降。他们的右侧俯瞰着蓬底昂上的克雷西镇，坐落在玛耶河谷之中。

法军从南方接近上来。

拉尔夫位于右翼，和他在一起的是年轻的威尔士亲王麾下的罗兰伯爵的人马。他们采取已证明对付苏格兰人十分有效的耙形阵容向前推进。左右两翼，弓弩手呈三角阵形，如同耙的两齿。两齿之间远远布置在后面的是下了马的骑兵和步兵。这是个根本性的发明，很多骑士对此依然抵制，他们喜欢他们的坐骑，觉得不骑马容易受伤。但王命不可违，所有的人一概要步战。他们在骑兵前方的北面挖下了陷阱——一英尺深、一英尺宽的地坑——专门对付法军的战马。

在拉尔夫的右侧山岗的尽头处，有个新鲜东西：三台叫作射石炮的新机器，用火药发射圆形石弹。这些大炮从诺曼底一路拖到这里，始终还没有上过阵，谁也不知道能不能起作用。今天，爱德华国王要使出全部的看家招数，因为敌军在数量上的优势在四对一或七对一之间。

在英军的左翼，诺桑普顿伯爵的人马摆下了同样的耙形阵容。在第一条防线之后，由国王亲率的第三营作为预备队。在国王身后是两道退却阵地。辎重车队构成了第一道，围成一条弧线将非战斗人员——厨师、工程师和维修人及马匹围在圈内。第二道就是树林本身，那里作为一条通道，可以让剩余的英军逃跑，而法军的骑兵却难以追赶。

他们从大清早就到了这里，除去洋葱豌豆汤没有其他食物。拉尔夫穿着他的铠甲，在热天中汗流浃背，因此有了那阵暴雨倒还清爽许多。暴雨也使上坡路泥泞了，那是法军冲锋的必由之路，要想接近英军阵地可就湿滑不堪了。

拉尔夫猜得出法军的战法。热那亚弓弩手会在重盾后发射，遏制英军防线。然后，经过他们的足够的射杀之后，弓弩手就让开中路，由骑在战马上的骑兵冲锋。

对于那种冲锋倒是没什么可怕的。这种“纯法兰西式疯狂”，已经是法兰西贵族的最后一招。他们的骑士准则使他们不顾个人安危。那些高头大马上乘着全副武装的骑士，看上去不啻是些铁人，能够轻易地掠过弓箭手、盾牌、刀剑和步兵。

当然，他们也并非无往不胜。冲锋可能受阻，尤其在有利于防守的地形上——就像这里这样。然而，法军是不容易气馁的，他们会再次冲锋。何况他们具备巨大的数量优势，因此拉尔夫看不出英军如何能够抵挡他们。

他心惊胆战，但他并不后悔身处军旅之中。七年来，他过着始终向往的战斗生活，其中强者为王，弱者如草芥。他现年二十九岁，行伍之中很难活到老年。他曾经犯下过弥天大罪，但都得到了赦免，其中最近的一次便是今天上午被夏陵主教赦免。主教这时站在他的伯爵父亲身旁，手握着一柄样子狰狞的权杖——神职人员是不该流血的，他们认可这一规矩的奇特做法是在战场上只使用钝器。

身穿白袍的弓弩手到达了山坡脚下。英军的弓弩手本来都坐着休息，箭矢都插在跟前的地上，此刻纷纷站立起来，上紧弓弦。拉尔夫推测，他们的大多数人同他的感觉一样，既因长时间的守候终于过去而舒了一口气，又因想到厄运可能临头而畏惧。

拉尔夫认为时间很充裕。他能看到热那亚人并没有他们作战要素之一的木制重盾。他有把握，盾没送到之前，战斗不会开始。

在弓弩手身后，数以千计的骑兵从南面涌入山谷，在弓弩手背后向左右两翼展开。太阳又出来了，照亮了他们旗号的鲜明色彩和军马的披挂。拉尔夫认出了菲利普国王的兄弟——阿朗松伯爵查理的号衣。

弓弩手在山坡脚下停止了前进。他们的人数足有几千。仿佛是听到了一声信号，他们全都骇人地呐喊起来。有的人还跳跃着。军号吹响了。

这是他们呐喊的方式，意在吓唬敌人，这一招对某些敌人管用，但英军都由身经百战的士兵组成，在长达六周的战斗之后，不是这样的呐喊能够震慑得住的。他们无动于衷地等着瞧。

随后，完全出乎拉尔夫所料，那些热那亚人举起钢弓发射起弩箭。

他们这是在做什么？他们没有盾牌啊。

那声响突然又恐怖，五千支铁箭在空中飞鸣。但这些弓弩手完全没了章法。他们大概是忽略了他们在向山上射箭这一事实，而且英军防线背后的午后骄阳一定晃得他们花了眼。不管是什么原因，他们的弩矢全都无所作为地在近处落了地。

这时从英军第一道防线的中间发出了火光和雷鸣般的轰响。拉尔夫吃惊地看到从新机器所在的地方升起了硝烟。那声响震耳欲聋，当他再向敌群看去时，发现实际伤亡不大。不过，许多弓弩手惊恐得停止了将箭矢重新上弦。

就在这时，威尔士亲王高声下达要他的弓箭手射箭的命令。

两千名弓箭手站起身来。他们知道距离太远，不能用与地面平行的直线射箭，便瞄向空中，靠直觉让箭矢飞出一道浅浅的弧形轨道。所有的长弓同时拉弯，如同田里的麦叶受到一阵夏风的劲吹；随后箭便同时射出，其鸣镝之声如同教堂响钟。箭矢飞行的速度快过最迅疾的飞鸟，先是腾空升起，继而转向，如同冰雹一般落到弓弩手头上。

敌军的队形十分密集，热那亚人的衲袄只有些许的保护作用。他们没有盾牌遮护，是极容易受伤的。数百名弓弩手就此倒地，或死或伤。

但这只是开始。

就在活着的弓弩手正在搭箭上弦之时，英军发射了一排又一排箭矢。一名弓箭手只消眨眼之间就可从地上捡起一支箭，搭上弦，拉开弓，瞄准好，射出去，再捡起下一支箭。有经验的娴熟弓箭手做这一套连续动作可以做得更快。不出一分钟的时间，两万支箭飞向了毫无保护的弓弩手。

这是一场屠杀，其后果是必然的，热那亚人纷纷掉头逃跑了。

在他们跑出射箭范围之后，英军停止了发射，欢笑着这场意外的胜利，嘲弄着他们的敌人。那些弓弩手又遭遇了一场灾难。法兰西骑兵此时已经向前运动。逃窜的弓弩手的密集人群当头遭到了成群结队的骑兵逼近的冲锋。一时之间乱作一团。

拉尔夫惊讶地看到敌人在自相残杀。骑兵们抽出剑，开始向弓弩手劈杀，弓弩手则向骑兵射去箭矢，再拔刀奋战。法兰西骑兵本来该设法停止这场杀戮的，但就拉尔夫所见，那些身穿最昂贵铠甲、骑着最高大战马的骑士，却冲在战斗的第一线，以空前未有的怒火进攻着自己人。

骑兵们把弓弩手赶回了山坡，直到再次落入长弓的射箭范围。威尔士亲王又一次下令要英军的弓箭手放箭。这一次箭阵射向了弓弩手，也射向了骑兵。拉尔夫在七年的阵仗中还没见过这种场面。成百的敌军死伤倒地，而英军没有一个人哪怕受点擦伤。

最后，法兰西骑兵撤退了，残余的弓弩手四散奔逃。在英军阵地前的山坡上，丢下了许多尸体。威尔士和康沃尔的刀手，从英军阵地跑到战场上，把受伤的法军结果了性命，搜集折损的箭矢给了弓箭手再用，无疑也劫掠了那些尸体。与此同时，少年运输兵从供应车辆上取来一束束的新箭，送到英军阵地上。

有一段战斗间隙，但并没有持续多久。

法军骑兵重新集结，由新到的成百上千的生力军予以加强。拉尔夫向他们望去，可以看到阿朗松的旗号中又增添了佛兰德斯和诺曼底的旗号。阿朗松宫廷的大旗走在最前面，军号随之吹起，骑兵们开始运动。

拉尔夫拉下他的面部护具，拔出了他的剑。他想起了他的母亲，他知道她每次到教堂去都要为他祈祷，他一时间感到对她的温暖的感念之情。随后他便注视着敌人。

庞大的马匹加上身负重铠的骑兵，起动时很慢。落日的余晖在法军盔甲上反射着，旌旗在晚风中猎猎飘扬。马蹄的敲地声越来越响，冲锋逐渐提速了。骑兵吆喝着鼓励他们的坐骑，也相互激励着斗志，挥舞着他们的剑和矛。他们如同涌向海滩的浪头，随着他们的逼近，似乎队形越来越大，速度也越来越快了。拉尔夫口中发干，心跳如擂鼓。

他们进入了弓箭的射程，亲王再一次下令放箭。箭矢又一次升上天，如致命的雨一般落下。

冲锋的骑兵全身掼甲，只有碰巧的一箭会射进甲片之间的缝隙。但他们的坐骑只有护面具和锁子颈罩。因此马匹才是弱点。当箭射穿它们的肩胛或腰臀时，有些当场毙命，有的受伤倒地，有的则掉头想逃。马匹的痛苦嘶叫响彻云霄。马匹间的冲撞造成了更多的骑兵跌落在地，混在热那亚弓弩手的尸体之中。跟在后边的骑兵由于速度太快，已经勒不住马，便继而马翻人仰。

不过，骑兵总数在数千，仍在继续涌来。

弓手的射程缩短了，他们便把射箭的轨迹调平。当敌军的冲锋到一百码开外时，他们把尖头箭换成了狼牙箭，以便穿透铠甲。这一下他们就可以射杀骑兵了，当然射中马匹同样奏效。

地面上已经被雨水淋湿了，这时冲锋的骑兵又遭遇英军事先挖好的陷坑。马匹的运动使它们难有几匹能够进入一英尺的坑里而不被绊倒的，随着许多马匹倒下，许多骑兵就被摔到地面，落在其他骑兵的道路上。

后来的骑兵竭力避开了箭手，于是，一如英军所料，冲锋部队呈漏斗状进入了一个狭窄的屠场，遭到左右两侧的射击。

这是英军战法的要点。到这时候，要求英军骑兵下马的聪慧之处就显现出来了。若是他们还在马上，就难以遏制做冲锋的迫切——那样一来，弓箭手就只好停止放箭，以免伤到自己人。但是，由于骑兵和步兵都待在自己的阵地上，敌人就可以成批地遭到射杀，而英军自己则无一伤亡。

这当然还不够。法军人数众多而且英勇异常。他们仍在继续冲锋，终于抵达了两群弓箭手构成的叉形中间、下马的骑兵和步兵的阵地跟前，真正的厮杀开始了。

敌军的马匹踏过英军的最前面的阵地，但却受阻于泥泞的上坡，在密集排列的英军防线前停了下来。拉尔夫突然陷入了重围。拼死躲避着骑兵向下的劈刺，挥剑向他们马匹的腿部砍去，想用这种最简便可行的办法砍断马匹的筋腱，将其致残。战斗十分激烈：英军没有转寰的余地，而法军也明白，他们若是一退，就还要骑马穿过那致命的箭阵。

拉尔夫周围的人纷纷倒下，被剑和战斧砍倒，然后又被战马的铁蹄有力地踩踏着，他看到罗兰伯爵在一支法军的剑下倒地。罗兰之子理查主教，挥舞着权杖保护着他倒下的父亲，但一匹战马把理查顶到一旁，伯爵被践踏了。

英军被迫后退，拉尔夫意识到法军有一个目标：威尔士亲王。

拉尔夫对那个享尽特权的十六岁的王位继承人并无感情，但他清楚，若是亲王被俘或被杀，对英军的士气将是沉重打击。拉尔夫向后移动，来到亲王左侧，与亲王周围加强的战斗人员保护圈的几个人会合。但法军加强了攻击力，而且他们还在马上。

此时，拉尔夫发现他在与亲王并肩作战，拉尔夫是靠他四等分的战袍而认出他的：蓝地上的百合花纹饰和红地上的狮形纹饰。不久，一名法军骑兵向亲王挥起战斧，亲王倒在了地上。

这是个糟糕的时刻。

拉尔夫跃身冲向那名敌军，把长剑刺进那人的腋窝，那里刚好是铠甲的接口处。他心满意足地感到剑尖穿透了肌肤，看到伤口涌出了血。

还有一个人跨在倒地的亲王身上，用双手挥舞长剑不分人马地砍去。拉尔夫认出那是亲王的旗手理查·费茨西门，他把号旗抛在了仰卧的主人身上。一时之间，理查和拉尔夫狂杀着保护国王之子，而且不知道他是死是活。

这时援军到了。阿兰代尔伯爵带着大队人马出现了，他们可都是生力军。新来的人精力饱满地投入战斗，扭转了战局。法军开始退却了。

威尔士亲王跪了起来。拉尔夫掀起护面，扶着亲王站起身。那男孩似乎受了伤，但并不严重，于是拉尔夫转身去继续战斗。

不久，法军便崩溃了。尽管他们战法混乱，但凭借勇气几乎突破了英军的阵战——所幸未获成功。现在他们溃逃了，在穿越弓箭的交叉箭阵中倒下了更多的人，在血漫的小坡上跌跌撞撞地返回了他们自己的阵地；英军中升腾起一片欢呼声，他们虽然疲惫，但毕竟胜利了。

威尔士部队再次投入战场，切断了法军伤员的喉咙，并搜集了数以千计的箭矢。弓箭手也捡回了用过的箭，放回箭袋。厨师们从后面带着一桶桶啤酒和葡萄酒到来，外科医生也跑上前来看护受伤的贵族。

拉尔夫看到卡斯特的威廉向罗兰伯爵俯下身去。罗兰还在喘息，但眼睛闭着，样子像是垂死了。

拉尔夫在地上抹了抹他那血淋淋的长剑，然后掀起护面，足足地喝了一罐淡啤酒。威尔士亲王走过来问：“你叫什么名字？”

“韦格利的拉尔夫·菲茨杰拉德，殿下。”

“你作战很勇敢。若是国王听到了我的意见，你明天就会是拉尔夫爵士了。”

拉尔夫高兴得脸上放光：“谢谢你，殿下。”

亲王优雅地点了下头，走开了。
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凯瑞丝从河谷的对岸观望着初期的战场。她看到了热那亚弓弩手试图逃跑，结果却被自己的骑兵砍杀。随后她又看到了第一次大冲锋，由阿朗松的查理的号旗率领着数千骑兵和步兵。

她从来没见过打仗，感到实在太恶心了。几百名骑兵倒在英军的箭矢下，继而被庞大的战马的铁蹄践踏。她身在远处，无法用目光追随近身搏斗，但她看得到长剑闪烁，战士倒地，她真想放声大哭。身为修女，她曾亲见过重伤——从脚手架上跌下，被利器伤了自己，在狩猎事故中受伤——她总是感受到那种痛苦：失去一只手、断掉一条腿、伤及头脑的残疾。看到人们彼此间有意地造成这样的伤害，激起了她的厌恶。

在很长的一段时间里，谁胜谁负都有可能。若是她待在家里，听到远方传来的消息，她或许会希望英军获得一场胜利；但是在近两周来她所目睹的一切之后，她感到了一种对双方都很厌恶的中立。她无法确定哪一个英军士兵杀了农民，烧了庄稼，但对她而言，这已无关紧要，反正是英军在诺曼底犯下了这些滔天罪行。当然，他们会说，法兰西人是活该倒霉，谁让他们烧了朴次茅斯呢，不过这是一种愚蠢的思维方式——愚蠢得导致了如今这种令人发指的场面。

法军撤退了，她估计他们会重新集结，等候国王到来之后部署新的作战计划。他们在数量上依旧占有压倒性优势，她可以看出，河谷中有数万人马，而且还有军队继续到来。

但法军并未重新集结。相反，所有新到的部队都直接投入了进攻，傻乎乎地冲向了英军阵地所在的山坡。第二次和随后的几次冲锋比第一次还要糟糕。一些人甚至在到达英军防线之前就已被弓箭手射杀，余下的则被步兵击退。山岗下的坡道上因数以百计的人马涌出的鲜血而闪着红光。

在第一次冲锋之后，凯瑞丝只是偶尔瞥一眼战场。她忙着护理那些侥幸得以离开战场的伤员，顾不上多看了。马尔丁·希鲁尔让已经看出来，她是和他一样好的外科医生。他让她随便使用他的工具，便让她和梅尔独立工作了。她们不停地连续洗啊，缝啊，包扎啊。

从前线传来消息，一些地位显赫的伤员送回来了。阿朗松的查理是第一名高级的倒霉蛋。凯瑞丝不由得认为他活该遭此厄运。她曾目睹了他愚蠢的热情和目无纪律。几小时之后，报告了波希米亚国王让已经不治身亡，她真想不通，是何等的疯狂驱使一个盲人投入战斗。

“以上帝的名义，他们为什么不停止战斗呢？”马尔丁给她端来一杯淡啤酒提精神时，她问他。

“畏惧，”他回答，“他们害怕丢人。没有打一下就撤离战场是可耻的。他们宁可去死。”

“他们好多人都认为这是理所当然。”凯瑞丝阴沉着脸说，她喝光那杯淡啤酒，就又回去干活了。回想起来，她对人体的知识和理解有了长足的进步。她看到了一个活人体内的所有部分：开裂的头颅下的脑子，喉咙中的气管，划开的胳膊的肌肉，撕破的胸腔里的心和肺，大小肠的粘连，臀部、膝盖和脚踝的骨骼关节。她在战场上一个小时的发现比起在修道院医院里一年的发现还要多。她这才恍然大悟，理发师马修何以会如此博学。难怪他那么自信呢。

战场上的大屠杀持续到夜幕降临。英军点起了火把，担心夜幕掩盖下的偷袭。凯瑞丝其实可以告诉英军，他们平安无事了。法军已经上路回撤。她能够听到招呼那些在战场上搜寻倒地的战友的士兵的声音。及时到来的国王参加了其中一次最后的徒劳冲锋，便离开了。之后，撤退便成普遍行为了。

河上飘来了浓雾，填满了河谷，使远处的火光模糊不清。凯瑞丝和梅尔又一次靠火光一直工作到入夜，给伤员敷药包扎。所有能够走路或跛行的都尽快离开了，尽量让自己远离英军，指望得以逃避次日难免的嗜血和歼灭性的行动。凯瑞丝和梅尔对伤者尽了一切努力之后，便悄悄溜走了。

这是她们的机会。

她们找到了自己的马匹，便靠火把的亮光牵着它们向前走。她们来到谷底，发现那里是一个无人之地。她们靠浓雾和黑夜的遮掩，脱下男孩的装束。一时之间，她们变得十分脆弱：在战场中间的两个赤身裸体的妇女是最易受到攻击的。但没人看得见她们，她们很快就从头上套下了她们的修女袍服。她们把她们的男装打进行李，以防再有需要：回家还有好长一段路程呢。

凯瑞丝决定扔掉火把，万一哪个英军弓箭手脑子一热向火光射箭并随后盘问呢。她俩拉着手向前走，唯恐失散，另一只手仍牵着马。她们面前一团漆黑，浓雾已经遮住了所有的月光和星光。她们一路上坡向英军的阵地走去。空气中弥漫着一股类似屠宰场的味道。这么多人和马的尸体布满了地面，她们简直绕都绕不开了。她们只好咬紧牙关踩到尸体上去。不久她们的鞋子就沾满了血和泥的混合物。

地面上的尸体逐渐稀少，很快就没有了。凯瑞丝在接近英军时才开始有了长长舒一口气的感觉。她和梅尔经过几百英里的长途跋涉，两周来吃尽了苦头，甚至冒了生命危险，为的不就是这一刻嘛。她几乎已经忘记了戈德温副院长从修女的金库中盗窃了一百五十英镑的蛮横行为——那才是这次行程的起因啊。在经历了这一次流血的战争之后，那简直显得不值一提了。不过，她还是要向理查主教申诉，为女修道院赢得公正。

当凯瑞丝在曙光中越过河谷向对面眺望时，才发现那路程比她原先想象得要长。她紧张地猜想，她是不是弄错了方向。也许她走错了路，竟然越过了英军。说不定军队如今在她身后呢。她竖起耳朵想听到什么声音——上万人马不会悄无声息的，哪怕大多数人已陷入酣睡状态——但浓雾连声响都闷住了。

她坚持认为，既然爱德华国王把他的军队部署在最高处的地面上，只要她在爬坡向上走，就一定是越走越接近他的。但是这种盲目劲儿，还是让她内心紧张。要是有一道悬崖，她肯定会跨步迈进去的。

清晨的曙光把雾气染成了珍珠色，这时她终于听到了说话声。她站住了脚。那是一个男声在低声咕哝什么。梅尔紧张地攥紧了她的手。另一个男人也说话了。她分辨不清那是什么语言。她担心自己会走了一大圈，又回到了法军的一方。

她朝那声音转过去，依旧握着梅尔的手。透过灰色的雾霭，红色的火光依稀可见，便满心欢喜地朝那个方向走去。随着她越走越近，那谈话的声音也就越来越清晰了，原来他们讲的是英语，这让她大大地松了口气。过了不久，她就看清了一伙人围着一堆火。好几个人裹着毯子躺着睡觉，有三个人盘着腿，坐得直直的，眼睛看着火苗在聊天。又过了一会儿，凯瑞丝看到一个人站在一边，向白雾中张望，大概是在放哨——从他没注意到她在走近这一事实，证明他没有尽到自己的职责。

为了引起他们的注意，凯瑞丝压低声音说：“上帝祝福你们，英格兰人。”

她惊动了他们，一个人吓得叫出了声。哨兵迟迟地问道：“谁在那儿？”

“两个从王桥修道院来的修女。”凯瑞丝说，那些人惊惧地瞪着她，她意识到他们可能以为她是个幽灵呢。“别担心，我们是有血有肉的人，还有这两匹实实在在的马。”

“你刚才说王桥？”一个人惊愕地说。“我认识你，”他说着，便站起身，“我以前见过你。”

凯瑞丝也认出了他。“卡斯特的威廉老爷。”她说。

“我如今是夏陵伯爵了，”他说，“我父亲不久前因伤致死了。”

“愿他的灵魂安息吧。我们来这里是要见你弟弟理查主教，他是我们的院长。”

“你们来晚了。”威廉说，“我弟弟也死了。”

上午过了些时候，雾退去了，整个战场就像是阳光下的屠宰场，威廉伯爵带着凯瑞丝和梅尔去见爱德华国王。

人人都对两位修女追随着英军走过整个诺曼底的故事惊叹不已，昨天还面对死亡的士兵们对她们的冒险经历更是着迷。威廉告诉凯瑞丝，国王会想听她亲口讲讲这故事。

爱德华三世已经当了十九年国王，其实不过只有三十三岁。他身高肩宽，仪表堂堂，面孔岂止是英俊，还生就一副威严的模样：大鼻子、高颧骨，浓密的长发刚开始从高高的额头上退去。凯瑞丝明白了，为什么人们都称他“狮子”。

他坐在他营帐前面的一个凳子上，穿着时髦的双色裤，戴着有扇形边缘的便帽。他没有穿铠甲，也没有佩武器：法军已经溃逃，何况还派出了一支复仇心切的队伍去搜寻和杀死掉队的法军呢。一小伙伯爵围着他站立。

凯瑞丝叙述她和梅尔在一片废墟的诺曼底找寻食物和住所时，她不知道国王是不是从她的艰苦经历中感到了批评。然而，他似乎没有去想人民的苦难要他反思。他对她的英勇行为听得津津有味，如同在听人讲海难中勇敢者劫后余生的故事。

她讲完后告诉他，经历这一场历程，却得知理查主教已死，她原指望由他来伸张正义的，如今只感到失望。“我请求陛下命令王桥的修道院副院长把他窃取的钱财归还给修女。”

爱德华苦笑了一下。“你是个勇敢的妇女，但你一点不懂政治，”他纡尊降贵地说，“国王是不能卷入这类教会内部的争论的，否则我们就要听所有的主教拍我们的门诉苦了。”

凯瑞丝思虑着，可能是这样，但这并不妨碍国王在符合他自己的目的时干预教会。不过，她并没有说话。

爱德华继续说：“而且那样会对你的事不利。教会就会不服，我国土上的每一个宗教人士都会反对我们的统治，而不论其功过。”

她判断，这话可能有些道理。但国王绝不像他装的那样无权过问。“我知道陛下会记住受冤的王桥修女们，”她说，“到你任命王桥的新主教时，请把我们的事情告诉他。”

“当然。”国王说，凯瑞丝已经感到他会忘到脑后的。

这次接见眼看就要结束了，这时威廉却说：“陛下，既然你已经仁慈地将我晋升到先父的伯爵地位，就有个问题：谁来接任卡斯特领主呢？”

“啊，对了。吾子威尔士亲王提议了拉尔夫·菲茨杰拉德爵士，他因救下了亲王性命，已于昨日被封为骑士了。”

凯瑞丝嘟囔着：“噢，可别!”

国王并没有听见她的话，但威廉听到了，他显然也有同感。他掩饰不住他的义愤，便说：“拉尔夫是一名强盗，犯有众多的抢劫、谋杀和强奸罪，直到他因参加陛下的大军才获得王家赦免。”

国王并没有像凯瑞丝预期的那样被这番话所打动。他说：“不管那些吧，无论如何，拉尔夫至今已和我们一起打了七年仗。他已经赢得了第二次机会。”

“这倒属实，”威廉以外交口吻说，“但是，由于以往他给我们惹的麻烦，我倒愿意看到他安安静静地过上一两年，然后再授予他贵族称号。”

“好吧，你就是他的监管嘛，所以你就得对付他，”爱德华恩准说，“我们不会不顾你的意愿把他强加于你的。不过，亲王很急切地要给他一些更多的奖励。”国王想了片刻，然后说：

“你是不是有个堂妹待嫁呢？”

“是的，她叫玛蒂尔达，”威廉说，“我们都叫她蒂莉。”

凯瑞丝认识蒂莉。她在修女学校。

“这就对了，”爱德华说，“你父亲罗兰是她的监护人。她父亲在夏陵附近有三座村庄。”

“陛下对细节有极好的记忆力。”

“把玛蒂尔达女士嫁给拉尔夫，并且把她父亲的三座村庄赐予他。”国王说。

凯瑞丝大吃一惊。“可她才十二岁!”她脱口说出。

威廉对她说：“嘘!”

爱德华国王冷冷地瞥了她一眼：“贵族家的孩子应该成长很快的，姐妹。菲莉帕王后嫁给我时才十四岁。”

凯瑞丝明知她该闭嘴，但她做不到。要是她生下和梅尔辛的那个孩子的话，蒂莉只比她那女儿大四岁。“十二岁和十四岁可是有很大差异呢。”她绝望地说。

年轻的国王面如严霜了：“在国王面前，人们只有在问到时才准发表意见。而国王是几乎从不征询妇女们的意见的。”

凯瑞丝知道她的方法错了。她反对这一婚姻的基点不在蒂莉的年龄，而在拉尔夫的人品。“我认识蒂莉，”她说，“你不能把她嫁给残忍的拉尔夫。”

梅尔惊惧地耳语说：“凯瑞丝!别忘了你在和谁说话!”

爱德华看着威廉：“把她带走吧，夏陵，别等她说出什么不可饶恕的话。”

威廉拽住凯瑞丝的胳膊，坚定地把她从国王眼前拖走。梅尔紧随在后。在他们身后，凯瑞丝听到国王说：“这下我明白了她是怎么在诺曼底活下来的了——当地人该是被她吓坏了。”国王周围的贵族哄堂大笑。

“你准是疯了!”威廉悄声说。

“我疯了？”凯瑞丝说，此时他们已经来到国王听不到的地方，她便提高了声音，“在过去的六个星期里，国王造成了数以千计的男女老幼的死亡，还烧毁了他们的庄稼和住房。而我却在尽力拯救一个十二岁的女孩不要嫁给一个杀人魔王。再跟我说一遍，威廉大人，我们俩哪一个是疯子？”
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1347年，韦格利的农民遭遇了歉收。村民们像以往这种时候一样：减少吃的东西，推迟帽子与腰带的购买，挤在一起睡觉来保暖。老寡妇赫伯茨早于预料地死了；简妮·琼斯死于咳嗽，若是在好年景，她完全可以挺过来的；而乔安娜·大卫的新生婴儿没能活到他的周岁，其实他原来是有一线生机的。

格温达忧虑地瞅着她的两个小儿子。八岁的萨姆就他的年龄来说长得高大健壮：人们都说他有伍尔夫里克的身板，不过格温达知道，他实际上像他的亲生父亲拉尔夫·菲茨杰拉德。即使如此，到了十二月，萨姆也明显地瘦了。大卫是照伍尔夫里克在塌桥中死去的兄弟取名的，现在六岁。他长得像格温达，又小又黑。营养不良的饮食使他的体质衰弱了，整整一个秋天，他都病患不断，先是感冒，后是皮疹，跟着又咳嗽。

然而，她跟伍尔夫里克在珀金的地里播完冬小麦的种子时，还照旧把两个孩子带在身边。刺骨的寒风掠过空旷的田野。她往犁沟里撒种，萨姆和大卫就轰走那些大胆的鸟——它们想趁伍尔夫里克还没有把土翻过来盖住种子之前抢着啄食。两个孩子又跑又跳又喊，格温达简直不敢相信，这两个功能齐全的小人儿竟然是从她体内生出的。他们追完鸟又做起竞赛的游戏，她看着他们想象力的奇特，感到心花怒放。他们本来是她身体的一部分，如今却有她所不知的奇思异想。

他们活蹦乱跳，弄得满脚都是泥。一条湍急的溪流紧靠这一大片土地的边界，对岸则矗立着九年前由梅尔辛修建的漂坊水磨。从那里传来木锤的沉重的敲打声，伴随着他们干的农活。磨坊由两个性情古怪的兄弟杰克和伊莱管理——他们都没有娶妻，也没有土地——还有一个学徒是他们的侄子。他们是村里唯一没有因歉收而倒霉的人：马克·韦伯整个冬天都照数发给他们工钱。

这是仲冬的一个短暂的白昼。格温达全家撒完种的时候，灰色的天空刚刚暗下来，远处的树林中聚集着雾蒙蒙的落日余晖。他们全都累了。

还剩下了半口袋种子，因此要送回珀金家中。他们快走到的时候，看到珀金本人从对面走来。他走在一辆大车旁边，车上坐着她的女儿安妮特。他们到王桥去出售珀金树上结下的最后一批苹果和梨。

安妮特保持着少女的身材，虽说如今她已经二十八岁并且生有一个孩子。为了显示她的青春气息，她穿了一件过于短小的衣裙，头发还迷人地蓬松着。格温达心想，她这样子有点冒傻气。她的这种看法为村中所有妇女所共有，而男人则没一个有这样的判断。

格温达惊讶地看到，珀金的大车上仍满载着水果。“怎么回事？”她问。

珀金的脸阴沉沉的。“王桥的百姓和我们一样，这个冬天很难熬，”他说，“他们没有钱买苹果。这么多苹果，我们只好酿苹果酒了。”

这可是坏消息，格温达从来没见过珀金从市场上回来剩这么多没卖出去的东西。

安妮特看上去无忧无虑。她把一只手伸给伍尔夫里克，让他帮她下车。她站到地面上时，脚步不稳，向他倒过去，用一只手按住他的胸脯：“哎哟!”她叫着，在站稳后向他嫣然一笑。伍尔夫里克兴奋得脸都红了。

格温达心想，你这瞎了眼的白痴。

他们一起进了门。珀金坐到了桌边，他妻子佩姬给他端来了一碗浓汤。他从餐桌上的大面包上切下了厚厚的一片。佩姬接下来又给家里的其他人盛了汤：安妮特、她丈夫比利·霍华德、安妮特的兄弟罗勃和罗勃的妻子。她也把一些汤给了安妮特四岁的女儿阿玛贝尔和罗勃的两个小男孩，然后她才请伍尔夫里克和他一家坐下。

格温达饥渴地用勺子舀着喝光了汤。这汤比她做的要浓：佩姬在汤里加了陈面包，而在格温达的家中，面包从来不会放到发陈。佩姬家中有几杯淡啤酒，而格温达和伍尔夫里克根本买不起：到了苦日子也就谈不上热情好客了。

珀金时常和他的顾客说笑打趣，但平素却是个不苟言笑的人，他家中的气氛也总是多少有些阴沉。他伤心地谈起王桥市场。大多数做买卖的都经历了难熬的一天。唯一做成了生意的人是那些出售必需品的，诸如粮食、肉类和食盐的人。如今已经出名的王桥猩红绒布也是无人问津。

佩姬点亮了一盏灯。格温达想回家了，但她和伍尔夫里克在等着领工钱。两个儿子开始淘气，在屋里跑来跑去，撞到大人身上。“你们该上床了。”格温达说，其实不见得。

伍尔夫里克终于开了口：“你把我们的工钱给了我们吧，珀金，我们这就走。”

“我一点钱都没有。”珀金说。

格温达瞪着他。她和伍尔夫里克给他干活的九年中，他还从来没有说过这类话。

伍尔夫里克说：“我们得领到我们的工钱。我们得吃饭啊。”

“你们不是喝过一些浓汤了吗，是吧？”珀金说。

格温达发怒了：“我们干活是要挣钱，不是为了一口汤!”

“哎，我一点钱也没有啊，”珀金重复说，“我到市场上去卖我的苹果，可是没人买，这样我们的苹果就多得吃不了啦，却没有钱。”

格温达震惊得一时不知说什么了。她从来没想到珀金赖着不给他们工钱。她意识到她对此无能为力，便感到一阵惧怕。

伍尔夫里克慢吞吞地说：“那该怎么办呢？我们要不要到长地去把种子从地里再刨出来？”

“这一周的工钱我得欠着你们的。”珀金说，“等事情好转以后我再给。”

“那下周呢？”

“下周我还是没钱——你认为钱该哪里来呢？”

格温达说：“我们要到马克·韦伯那儿去，说不定他能雇我们当漂染工呢。”

珀金摇起头：“我昨天在王桥跟他聊天，问他能不能雇用你。他说不行。他没有卖出去足够数量的布。他还得继续雇用杰克和伊莱还有那个男孩，把布存下来等着市场回升，他无力雇用多余的人手了。”

伍尔夫里克没了主意：“我们该怎么活呢？你的春耕打算怎么办？”

“你们可以为吃喝干活。”珀金提议说。

伍尔夫里克看着格温达。她压下了反唇相讥的念头。她和家人正处于深深的困境之中，这不是自相埋怨的时候。她脑子飞快地转着。他们别无选择：要么吃饭，要么挨饿。“我们就干活吃饭，而你欠着我们工钱。”她说。

珀金摇起头：“你的建议可能是公平的——”

“就是公平的!”

“好吧，是公平的，可是我照样办不到。我不知道我什么时候有钱。唉，到圣灵降临节我就欠你们一镑了!你们可以为吃饭干活，要不就什么也别干。”

“你得管我们四口人的饭。”

“可以。”

“可是只有伍尔夫里克一个人干活。”

“我不清楚——”

“一个家庭需要的不光是吃饭。孩子们要穿衣服。男人要穿靴子。如果你不给我工钱，我就得找别的办法来满足这些需要。”

“怎么？”

“我说不上。”她顿了顿，事实上她还没有主意，她强压下慌乱的情绪，“我可以请教我父亲看看有什么办法。”

佩姬插话说：“我要是你，我就不这么做——乔比会教你去偷。”

格温达被刺痛了。佩姬她有什么权利采取如此高傲的态度？乔比绝不会雇了人到周末时却对人家说没法开工钱。但她强咽下那口气，和蔼地说：“他养了我十八个冬天，虽说最后把我出卖给了强盗。”

佩姬歪了下头，突然收拾起桌上的碗碟。

伍尔夫里克说：“咱们走吧。”

格温达没有起身。不管她占了什么上风，现在必须有个胜局。她一离开这房子，珀金就会认为已经谈妥了协定，而且不会再谈了。她苦苦思索着。她想起了佩姬如何只把淡啤酒分给她自家的人，便说：“你可不许用陈鱼和掺水的淡啤酒糊弄我们。你给我们的吃喝要和给你自己和你一家人的完全一样——肉、面包、淡啤酒，不管是什么。”

佩姬发出了不赞成的声音。看来，她本来想的正是格温达担心的。

格温达补充说：“这就是我，如果你想要伍尔夫里克同你和罗勃干同样的活计。他们都知道，伍尔夫里克比罗勃干得多，更是珀金的两倍。

“好吧。”珀金说。

“这仅仅限于非常时期的安排。只要你一有了钱，你就要按老规矩给我们工钱——每人每天一便士。”

“好吧。”

有一阵短暂的沉默。伍尔夫里克随后说：“就这样了？”

“我看就这样了，”格温达说，“你和珀金为这个条件握握手吧。”

他俩握了手。

格温达和伍尔夫里克带上孩子走了。这时天已完全黑了。云层遮住了星光，他们只好靠着百叶窗和门缝中透出的点点光亮往家走。所幸他们从珀金家到他们自己家已经走过上千遍了。

伍尔夫里克点着了灯，烧起了火，格温达则安排孩子上床。虽然楼上有卧室——他们依旧住在伍尔夫里克父亲原先的大房子里——然而为了暖和，他们全都睡在厨房里。

格温达在把孩子们安置在壁炉边并给他们裹上毯子时，感到心酸。她长大以后就决心不像她母亲那样在时时缺这少那和犯愁中过日子。她期盼着独立自主：一块土地，一个勤劳的丈夫，一个讲理的东家。伍尔夫里克渴望着拿回他父亲原先的土地。他们的这些希望全都破灭了。她是个贫民，丈夫是个无地的雇农，而他们的东家甚至不能付给他一天一便士的工钱。她这种境况和她母亲简直一模一样，她这么思虑着，觉得心酸得欲哭无泪了。

伍尔夫里克从一个架子上取下一个陶罐，往一只木碗里倒了淡啤酒。“开开心吧，”格温达酸酸地说，“这一阵子你就不必自己买淡啤酒了。”

伍尔夫里克拉家常似的说：“说来奇怪，珀金居然会没钱。他是全村最富的——不算内森总管。”

“珀金当然有钱，”格温达说，“在他家壁炉的下面有一罐银便士呢。我见过的。”

“那他凭什么不给我工钱呢？”

“他舍不得动他的储蓄呗。”

伍尔夫里克吃了一惊：“这就是说，只要他愿意，是付得起我们的工钱的？”

“当然啦。”

“那我何必要干活吃饭呢？”

格温达不耐烦地咕哝了一声。伍尔夫里克领悟得太慢了。

“因为不这样我们就没活儿干。”

伍尔夫里克觉得他们受了骗：“我们应该坚持要他付工钱。”

“那你为什么不坚持呢？”

“我不知道壁炉下有一罐便士的事。”

“看在上帝的分儿上，你当真认为，一个像珀金那样的有钱人会因为没卖出去一车苹果就穷了吗？自从他十年前把你父亲的田亩弄到手以来，他就一直是韦格利村里土地最多的人。他当然有存钱啦!”

“是啊，我明白了。”

他喝光淡啤酒的当儿，她一直盯着炉火，随后他们就上床了。他用双臂搂住她，她把头靠在他胸前，但她不想做爱。她气愤难平。她告诉自己不该把气撒到她丈夫身上：是珀金而不是伍尔夫里克让他们如此潦倒。但她也确实生伍尔夫里克的气——他可真气人。她感到他渐渐地入睡了，她才意识到，她的气愤并非因为工钱。这种不幸是不时地会降临到每一个人头上的，就像天气不好和大麦发霉一样。

那又是怎么回事呢？

她想起了安妮特下车时摔到伍尔夫里克身上的样子。她一想起安妮特的媚笑，还有伍尔夫里克兴奋得脸都红了的情景，她真想扇他一耳光。她心想，我生你的气，是因为那个不值分文、头脑空空的骚娘儿们还能让你这么傻呆。

圣诞节前的那个礼拜天，礼拜过后在教堂里举行了一次采邑法庭活动。天气严寒，村民们都裹着外衣或毯子，扎堆站着。内森总管在主持。采邑的地主拉尔夫·菲茨杰拉德已经多年没在韦格利露面了。格温达心想，这样更好。何况，如今他是拉尔夫爵士，他的采邑中另有了三座村庄，因此对牛群和牧场兴趣不大了。

阿尔弗里德·肖特豪斯这个星期里死了。他是无嗣的鳏夫，却有十英亩土地。“他没有自然继承人，”内特总管说，“珀金愿意接手他的土地。”

格温达吃了一惊。珀金怎么能想到再弄些土地呢？她惊讶之下没有当即做出反应，而吹风笛的亚伦·阿普尔特里第一个发言了。“阿尔弗里德从夏天以来身体一直不好，”他说，“没有秋耕，也没有播种冬小麦。这些活儿都得干。珀金的两只手是忙不过来的。”

内特咄咄逼人地说：“你自己是不是想要这块地？”

亚伦摇摇头。“再过上几年，等到我的儿子们长到可以帮忙的时候，我会对这样的机会试一试的，”他说，“现在我还干不成。”

“我能干好。”珀金说。

格温达皱起了眉头。内特显然是想要珀金占有那土地。不消说，准是有了贿赂的承诺。她早就知道，珀金有钱。但她对揭发珀金的两面派不感兴趣，她盘算的是，怎么把这一局面转向对自己有利的方向，从而让她家摆脱贫困。

内特说：“你可以再雇一个人嘛，珀金。”

“等一等，”格温达说，“珀金对现有的雇工都付不起工钱呢。他怎么能要更多的地呢？”

珀金大惊失色，但他难以抵赖格温达所说的事情，只好保持沉默。

内特说：“好吧，还有谁能对付那块地？”

格温达应声说道：“我们来种。”

内特面露惊惶。

她马上补充说：“伍尔夫里克干活是为了吃饭。我又没活干。我们需要土地。”

她注意到好几个人都点着头。但村里人不喜欢珀金的行为。大家都害怕有朝一日他们会遇到相同的局面。

内特看出来他的打算有泡汤的危险。“你们交不起启用的费用。”他说。

“我们可以一次交上一点。”

内特摇着头。“我想要一个能够马上交钱的佃户。”他环顾了一圈聚集在这里的村民，然而没有一个人主动上前，“大卫·琼斯呢？”

大卫是个中年人，他的儿子们都各有自己的土地。“要是一年以前我就说要了，”他说，“但收获季节的雨把我打退了。”

这样一块十英亩的富余出来的土地，若是在平时，早就有雄心勃勃的村民争着抢着想要了，但这是个糟糕的年景。格温达和伍尔夫里克却不同。一来，伍尔夫里克一直在期盼着有他自己的地。对阿尔弗里德的土地，伍尔夫里克并没有生来就有的权利，但总还是聊胜于无吧。再者，格温达和伍尔夫里克已经走投无路了。

亚伦·阿普尔特里说：“给伍尔夫里克吧，内特。他干活勤快，他会及时把地耕完的。再说，他和他妻子也该有点好运气了——他们已经够倒霉的了。”

内特满脸怒容，但是从农人中发出了大声赞同的咕哝。伍尔夫里克和格温达虽然贫苦，但很受尊重。

这是个难得的异口同声的场面，可能会让格温达和她的一家从此踏上好日子的大道，她从初显的可能性中感到越来越激动了。

但内特依旧面带迟疑的神色。“拉尔夫爵士痛恨伍尔夫里克。”他说。

伍尔夫里克的一只手去摸自己的面颊，他触到了拉尔夫的剑留下的疮疤。

“这我知道，”格温达说，“可拉尔夫不在这里。”
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罗兰伯爵在格雷希战役次日死去之后，好几个人都在梯子上又爬了一步。他的长子威廉成了伯爵，成为夏陵郡的领主，可以直接对国王负责了。威廉的一个表弟爱德华·柯特豪斯爵士当上了卡斯特的地主，作为伯爵的承租人，接管了那些采邑的四十座村子，并且搬进了威廉和菲莉帕在卡斯特罕姆的旧宅。而拉尔夫·菲茨杰拉德爵士则成了天奇的领主。

在随后的一年半中，他们谁都没有回家。他们都忙于追随着国王杀害法兰西人民。之后，于1347年，战争形成了僵持状态。英军夺取并占据了有价值的港口城市加来，但除此之外，十年征战没有什么结果——当然，大量的掠夺要除外。

1348年一月，拉尔夫接管了他的新领地。天奇是个有上百家农户的大村落，庄园包括附近的两个小村庄。他仍保有韦格利村，到那里需要骑马走半天时间。

拉尔夫骑马走过天奇时，感到一阵得意。他一直期盼着这一时刻。佃农们向他鞠躬，他们的小孩子都直愣愣地瞅着他。他是这里每一个人的主子，也是每一件东西的所有者。

宅邸设在一座院子里。拉尔夫骑行而进，尾随着一辆装满来自法兰西的战利品的大车，他当即看出，防护墙早已年久失修，坍塌一片。他想不好要不要加以修复。诺曼底人总的来说忽略了他们的防御。这就使爱德华三世相对容易地横扫而过。另外，类似的对英格兰南部的入侵，如今却不大可能。战争初期，法兰西舰队之大部已在斯吕港被消灭，从那时起，英格兰人便控制了分隔两国的海上通道。除去自由海盗的小规模偷袭之外，斯吕海战之后的所有战斗都是在法兰西的领土上进行的。权衡起来，重修院墙似乎没有多大价值。

好几个马夫走来，牵走了马匹。拉尔夫留阿兰·弗恩希尔监督卸车，自己则走向他的新住所。他有些跛，那条伤腿经过长时间骑行之后，总会作痛。天奇厅是一座石砌的领主宅邸。他满意地注意到，这里颇有气势，只是尚须修理——这没什么奇怪的，因为自从玛蒂尔达女士的父亲去世以来，这里一直无人居住。然而，房子的设计却很现代。在旧式住宅里，主人的私人房间都是事后添加在最重要的大厅的尽头的，但拉尔夫从外面就看出来，家居部分占据了整座建筑物的一半。

他走进大厅，却发现威廉伯爵待在那里，心中顿感不悦。

在大厅的尽头是一把用乌木做的大椅子，上面精心雕刻着权力的象征：椅背和扶手上是天使和狮子，椅腿上是蛇和妖魔。这把椅子显然是领主的座椅。但现在却是威廉坐在上面。

拉尔夫的大部分兴致一下子烟消云散了。他充任新采邑的领主却要受到他自己上司的监视，让他高兴不起来。犹如同一个女人上床，而她丈夫却在门外监听。

他掩饰起自己的不快，正正经经地向威廉伯爵致意。伯爵向他介绍了站在身旁的一个人。“这是丹尼尔，当总管二十年了，在蒂莉还小的时候，代表我父亲，把这儿治理得井井有条。”

拉尔夫僵僵地算是认识了这位总管。威廉的意思很清楚：他想要拉尔夫继续留用丹尼尔任职。但丹尼尔原是罗兰伯爵的人，如今则是威廉伯爵的人。拉尔夫无意由伯爵的人来替他管家。他的总管应该只忠于他本人。

威廉期待着拉尔夫说两句有关丹尼尔的话。然而，拉尔夫并不打算讨论这件事。放在十年以前，他会当时就跳着脚争吵一番，但他在追随国王的这段时间里，学到了不少东西。他没有必要由伯爵批准他挑选的总管，因此也就不会谋求这种批准。在威廉离开之前，他什么也不想说，然后他再告诉丹尼尔已经另有安排。

威廉和拉尔夫都一语不发地僵持了几分钟，然后才打破了沉默。大厅的家居一端的一扇大门打开了，菲莉帕夫人高大优雅的身影走了进来。拉尔夫已经多年没见过她了，他感到如同挨了一拳似的一惊，青春热情全都回到了身上，一时竟呼吸不畅了。她老了一些——他猜想她该四十岁了——但风韵依旧。她或许比他印象中的要稍稍发福，她的臀部更浑圆，她的乳房更丰满，但这只会增加她的诱惑力。她走起路来仍旧像位女王。她的出现一如既往地使他怨恨地自问：他何以不能有这样一位夫人。

过去，她干脆不会屈尊注意到他的存在，但今天，她笑容可掬地和他握了手，并且说：“你打算认识认识丹尼尔吗？”

她也想让他继续任用伯爵的家臣——所以她才彬彬有礼。他暗中打定主意，这就更有理由摆脱那人了。“我刚刚才到。”他含糊其词地说。

菲莉帕解释了他们在此的原因：“我们想在你与年轻的蒂莉相会时在场——她是我们家族的成员啊。”

拉尔夫已经吩咐王桥修道院的修女们把他的未婚妻今天送到这里与他见面。那些爱管闲事的修女准是把这事禀报了威廉伯爵。“玛蒂尔达女士是由罗兰伯爵监护的，愿他的灵魂安息吧。”拉尔夫说，强调随着罗兰之死，这种监护关系就结束了。

“是啊——我本来希望国王会把监护权移交给我丈夫，他是罗兰的继承人嘛。”菲莉帕显然乐于那样。

“可是他没有，”拉尔夫说，“他把她赐给我成婚。”虽然还没有举行婚礼，那姑娘当时就成了拉尔夫分内要监护的人。严格地说，威廉和菲莉帕今天没必要像是蒂莉的父母似的不请自来。但威廉是拉尔夫的上司，因此可以在高兴的时候想来就来。

拉尔夫无意和威廉争论。威廉可以轻而易举地让拉尔夫的日子不好过。另外，这位新伯爵在这里也把手伸得太长了——或许是在他妻子的压力之下吧。但拉尔夫是不会听那一套的。过去的七年已经给予了他捍卫自己应有的独立的信心。

无论如何，他还是很享受与菲莉帕对话的。这给了他对她直视的机会。他把目光落在她下颏的果断线条和丰满的嘴唇上。尽管她无比高傲，还是不得不同他周旋。这是他跟她从未有过的最长的一次交谈。

“蒂莉还很小。”菲莉帕说。

“今年她就十四岁了，”拉尔夫说，“我们的王后就是在这个年龄嫁给我们的国王的——这是在克雷西战役之后，国王亲口对我和威廉伯爵指出的。”

“刚刚作战结束不一定是决定一个少女命运的最佳时刻。”菲莉帕把声音放低了一些说。

拉尔夫不想就此罢休：“谈到我本人，我觉得必须服从国王陛下的旨意。”

“我们都这样。”她咕哝着说。

拉尔夫感到他已经镇住了她。这是一种性欲的感觉，仿佛他已经睡了她。他心满意足地转向丹尼尔。“我的未婚妻要在午餐前到达，”他说，“一定要为我备好一桌宴席。”

菲莉帕说：“我已经关照过了。”

拉尔夫慢慢地扭回头，目光再次落到她身上。她竟然到他的厨房里下起命令，实在是超越了礼数的界线。

她明白这个，脸有些红了。“我事先不知道你什么时候会到。”她说。

拉尔夫没有说话。她是不会道歉的，但他迫使她自我解释就已经满足了——那是她这样一位高傲的女性的屈尊。

没过多久，外面传来了马嘶，跟着，拉尔夫的父母进来了。他已有几年没见到他们，赶紧走过去跟他们拥抱。

他们都已年过五旬，但在他看来，他母亲老得快一些。她头发已白，脸上有了皱纹，已稍显老妇的躬腰驼背。他父亲似乎更有活力。一方面是由于此刻的激动：他得意地面放红光，握住拉尔夫的手像是从井里向上抽水。他的红胡须没有发灰，他的瘦削身材仍然显得动作麻利。他俩都穿着新衣服——拉尔夫已经送去了钱。杰拉德爵士穿的是一件厚实的毛制外套，而莫德夫人则套着一件毛皮大衣。

拉尔夫朝着丹尼尔打了个响指。“拿葡萄酒来。”他说。总管的样子一时间像是要分辩，这是在拿他当仆妇看待；随后他咽下了傲气，匆匆去了厨房。

拉尔夫说：“威廉伯爵，菲莉帕夫人，请允许我介绍一下我父亲杰拉德爵士和我母亲莫德夫人。”

他担心威廉和菲莉帕会看不起他的父母，但他们礼数周到地见了面。

杰拉德对威廉说：“我和你父亲是老战友，愿他安息。事实上，威廉伯爵，从你小时候我就认识你，不过你可能不记得我了。”

拉尔夫唯恐他父亲大谈他的光荣历史，那样只会突出他已经落魄得有多快。

但威廉似乎并没注意。“啊，你知道吗，我实际上还真记得。”他说。他大概只是顺情说好话罢了，但杰拉德却很高兴。

“当然，”威廉补充说，“我记得你是个大个子，至少有七英尺高。”

杰拉德其实个子不高，但他开心地笑了。

莫德四下打量了一番，说：“嘿，这房子真不错，拉尔夫。”

“我想用从法兰西带回来的所有珍宝把这里好好装饰一下，”他说，“可是我刚到这儿。”

一个厨房侍女用托盘端来一罐葡萄酒和几只杯子，他们都喝酒助兴。拉尔夫注意到，那是上好的波尔多葡萄酒，清澈甘美。起初他想，这都多亏丹尼尔保证了这里的供应；随后便反应过来，这里多年来没人饮用这种佳酿——当然，只有丹尼尔。

他问他母亲：“有我哥哥梅尔辛的消息吗？”

“他干得很不错，”她骄傲地说，“结了婚，有了个女儿，而且很富有。他正在给博纳文图拉·卡罗利一家修建一座大宅邸。”

“可是他们还没让他当上伯爵，是吧？”拉尔夫本想开个玩笑，但他在指明，梅尔辛尽管这么成功，却没有得到一个贵族头衔；倒是他拉尔夫，把家庭带回到贵族阶层，成全了他们父亲的希望。

“还没有。”他父亲快活地说，仿佛梅尔辛当真有可能当上意大利的伯爵似的；这让拉尔夫感到不快，不过一会儿就过去了。

他母亲说：“我们能看看我们的房间吗？”

拉尔夫迟疑了。她说的“我们的房间”是什么意思？他的父母可能以为他们就要在这里住下来了的念头，掠过他的脑海。他不能让他们住在这里：那样的话，他们就会让他想起他们家那些羞辱的岁月。再者，他们还会束缚他的生活方式。可另一方面，他此刻认识到：一位贵族让他的父母作为修道院的食客住在单间的房子里同样不光彩。

他要再好好想一想。于是他当场回答说：“我自己还没来得及看一眼居住区呢，我希望我能让你们舒舒服服地过上几宿。”

“几宿？”他母亲迅即说道，“你是不是打算把我们送回王桥那间小破屋去？”

拉尔夫听到她当着威廉和菲莉帕的面提这事感到很受伤害。

“我觉得这里没有你们住的地方。”

“你要是还没看过那些房间，怎么知道的呢？”

丹尼尔插话了：“从韦格利来了个村民，拉尔夫老爷——他叫珀金。他打算向你致意，并商量一桩紧急事情。”

在一般情况下，拉尔夫会因为多嘴让这人走开的，但在这个场合，他反倒为可以岔开话题而心存感激了。“把那些房间看一看，母亲，”他说，“我去应付一下那个农民。”

威廉和菲莉帕随着他的父母去察看家居部分，丹尼尔把珀金带到桌边，珀金像往常一样一副谄媚像。“看到老爷平安无事，毫发无损地从对法战争中回来，我真是高兴呢。”他说。

拉尔夫看了看自己的左手，三个指头已经没了。“是啊，就算毫发无损吧。”他说。

“韦格利的全体村民都为你的伤感到难过呢，老爷，可是得到了回报!骑士身份，又多了三个村子，还要娶玛蒂尔达女士!”

“谢谢你的好话，你要讨论的急事是什么？”

“老爷，几句话就可以说清楚。阿尔弗里德·肖特豪斯死了，没有天生子嗣继承他那十英亩土地，虽说经过了今年八月的暴风雨，日子很不好过，我还是提出来要接过那块地——”

“甭管天气的事。”

“当然，简而言之，内森总管做了个决定，我觉得你不会同意的。”

拉尔夫感到不耐烦了。他实在不想操心哪个农民种阿尔弗里德那十英亩地。“不管内森怎么决定——”

“他把那块地给了伍尔夫里克。”

“啊。”

“有些村民说，伍尔夫里克没有地，理应给他；但他交不起入门费，而且——”

“你用不着说服我，”拉尔夫说，“我不会允许那个捣蛋鬼在我的领地上拥有土地的。”

“谢谢你，老爷。我要不要告诉内森总管，你愿意由我来拥有那十英亩地？”

“好吧。”拉尔夫说。他看到伯爵和伯爵夫人从私宅部分走出来，他的父母跟在后边。“我会在两个星期之内到那里去亲自落实这件事。”他挥手让珀金退下去。

就在这时，玛蒂尔达女士到了。

她由一边一个修女陪着，走进了大厅。其中一个修女是梅尔辛旧日的女友凯瑞丝——她曾告诉国王：蒂莉太小，不能成婚。另一侧的是随凯瑞丝到过克雷西的那名修女，她长着天使般的面孔，名字拉尔夫不知道。在她们身后，大概是当她们保镖的独臂修士托马斯兄弟，他在九年前曾智擒拉尔夫。

走在中间的是蒂莉。拉尔夫当即明白了，修女们何以要反对她成婚。她有着一张童稚无邪的脸。她的鼻子上长着雀斑，两颗门牙之间还有一个缝隙。她用惊惧的目光环顾四周。凯瑞丝给她穿上了一件普通的修女白袍，戴了一顶简单的帽子，更增加了她的几分稚气，但那袍服仍没有遮住里面女性躯体的曲线。凯瑞丝显然想让蒂莉显得太小不能成婚，可惜这一意图在拉尔夫眼里适得其反。

拉尔夫在随国王征战中学到了一招，那就是在许多情况下，一个人要率先讲话来显示其地位。于是他高声说：“过来，蒂莉。”

那少女向前迈步，来到他跟前。护送她的人迟疑了一下，还是待在了原地。

“我是你丈夫，”拉尔夫对她说，“我是拉尔夫·菲茨杰拉德爵士，是天奇的领主。”

她面带惊恐地说：“我很高兴与你见面，老爷。”

“如今这里就是你的家了，如同你小时候，你父亲是这儿的老爷的时候一样。你现在是天奇夫人了，跟你母亲当年一样。回到你的家宅你高兴吗？”

“高兴，老爷。”她流露出的只有高兴。

“我敢说，修女们一定已经告诉你了，你要当一个顺从的妻子，尽一切努力让你丈夫满意，因为你的丈夫就是你的老爷和主人。”

“是的，老爷。”

“这是我的父母，现在他们也是你的父母了。”

她向杰拉德和莫德行了小小的屈膝礼。

拉尔夫说：“到这儿来。”他伸出了双手。

蒂莉呆板地伸出了双手，这时她看到了他缺了手指的左手。她发出了一声厌恶的叫唤，马上缩了回去。

一句气恼的咒骂涌到了拉尔夫的嘴边，但他咽了下去。他费了好大的劲儿才轻声说出了话。“别怕我这只伤手，”他说，

“你应该为此骄傲。我是在为国王服役时失去三根手指的。”他仍期待地伸出双臂。

她努了把力，拉住了他的双手。

“现在你可以吻我了，蒂莉。”

他坐在椅子上，她站在他面前。她向前弯下身子，把面颊凑上去。他把他那只伤手放到她的脑后，扭过她的脸，然后吻了她的嘴唇。他觉察到她的慌乱，猜想她还从来没被男人亲吻过。她让自己的嘴唇一直贴在她的嘴上，一来因为她的嘴着实甜蜜，一来他也想让那些看的人恼火。随后，他慢慢想好，就把他那只完好的右手按在她的胸前，摸着她的乳房。那双乳房鼓鼓的，圆圆的，她不算是孩子了。

他放开她，满意地出了口气。“我们应该早早结婚。”他说。他转脸面对着凯瑞丝，凯瑞丝明显地在压下怒火。“从礼拜天起四个星期，就在王桥大教堂。”他说。他望着菲莉帕，却对威廉说话：“由于我们是奉爱德华国王之命成婚，如果你肯赏光出席，威廉伯爵，我将不胜荣幸。”

威廉稍稍点了下头。

凯瑞丝这时才第一次开口：“拉尔夫爵士，王桥修道院副院长向你致意，他说他将十分荣幸地举行结婚典礼，当然，除非新主教要亲自主持。”

拉尔夫礼貌地点了点头。

她接着补充说：“但我们这些负责照顾这孩子的人相信，她依旧太小，无法和她丈夫过夫妻生活。”

菲莉帕说：“我赞成。”

拉尔夫的父亲说话了：“你知道的，儿子，我等待了多年才与你母亲成婚。”

拉尔夫不想再从头听那旧话重谈：“我和你不一样，父亲，我是奉王命娶玛蒂尔达女士。”

他母亲说：“也许你该等一等，儿子。”

“我已经等了一年多了!国王把她许给我时，她是十二岁。”

凯瑞丝说：“举行一切应有的仪式与这孩子结婚，对——不过，之后让她回到女修道院待上一年，让她充分发育成妇人，然后再把她带回你家。”

拉尔夫轻蔑地哼了一声：“我可能在一年之内死掉呢，尤其要是国王决定再回法兰西去的话。再说，菲茨杰拉德家需要继承人呢。”

“她还是个孩子——”

拉尔夫打断了她的话，提高声音说：“她不是孩子了——瞧瞧她嘛!那件蠢笨的修女袍服也没能遮掩她的乳房。”

“少年的发胖——”

“她长出阴毛了吗？”拉尔夫逼问。

蒂莉对他粗鲁的直言喘着粗气，她的双颊当即羞红了。

凯瑞丝迟疑着。

拉尔夫说：“也许让我母亲代表我检查一下她，再告诉我。”

凯瑞丝摇起头：“不必了，蒂莉长着妇女有而小孩没有的毛。”

“我完全清楚，我看见过——”拉尔夫收住了话头，意识到他不想让在场的所有的人都知道，他在什么情况下看到的蒂莉这年龄的女孩的裸体的，“从她的身材，我就猜出来了。”他修正说，回避着他母亲的眼睛。

一个勉强能听到的请求语气进入了凯瑞丝的声音：“可是，拉尔夫，她还是个孩子的头脑啊。”

拉尔夫心想，我才不在乎她的头脑呢，但他没有这样说。

“她还有四个星期学会她不懂的东西。”他说，他给了凯瑞丝一个会意的眼色，“我有把握你能教她一切。”

凯瑞丝脸红了。修女们当然是不该懂得男女亲昵之事的，可她本来是他哥哥的女友啊。

他母亲说：“也许，调和一下——”

“你根本不懂，母亲，是吗？”他粗暴地打断她，说，“没有谁真正关心她的年龄。要是我打算娶的是王桥一个屠夫的女儿，就算她九岁，他们也不会在乎的。是因为蒂莉的贵族出身，你难道没看出来吗？他们认为他们比我们高贵!”他明知道他在高声叫嚷，而且能够看出周围每个人吃惊的表情，但他不在乎。

“他们不愿意让夏陵伯爵的一个堂妹嫁给一个穷困骑士的儿子。他们想推迟这场婚姻，是指望在成婚之前我死在战场上。”他抹了下嘴唇，“但这个穷困骑士的儿子在克雷西的战场上打了仗，救下了威尔士亲王的性命。这才让国王另眼相看。”他依次瞅着他们每一个人：高傲的威廉，轻蔑的菲莉帕，愤怒的凯瑞丝，还有他那惊讶的父母，“所以你们就得承认这些事实：拉尔夫·菲茨杰拉德是骑士和领主，是国王的战友；他要娶伯爵堂妹玛蒂尔达女士为妻——不管你们喜欢不喜欢!”

好长一段时间，人们都惊得作不出声。最后，拉尔夫转向丹尼尔。“你现在可以上菜了。”他说。



 53

1348年春天，梅尔辛似乎从一个梦魇中醒来，却记不大清是怎么回事了。他感到惊惧与虚弱。他睁开眼，看到的是明亮的阳光透过半开的百叶窗形成的一条条光柱照亮的房间。他看到了高高的天花板、白墙和红瓦。空气很温和。现实缓缓地回归了。他是在佛罗伦萨家中的卧室里。他一直在生病。

最初回想到的是他身患的疾病。开始是疱疹，黑紫色的脓包出现在他胸口上，继而在两条胳膊上，随即是全身。不久之后，就在腋下发展成肿块。他发烧，在床上遍身汗湿，扭着被子折腾。他呕吐，咯血。他当时觉得就要死了。最糟不过的是口渴难忍，恨不得张着嘴一下子扎进阿尔诺河里。

他不是唯一患病的人。数万名意大利人都患上了这种黑死病。在他的建筑工地上半数的工人都不见了，他家中的仆人大半数也遭遇一样。几乎所有患病的人都不出五天就死了。人在大量死亡。

可是他还活着。

他病中有一种模糊的感觉，像是做出了一项重大决定，但他记不清了。他集中精力苦苦思索，可越想，记忆就越含混，直到全部消失。

他在床上坐了起来。一时之间他感到四肢无力，头晕目眩。他穿着一件干净的亚麻睡衣，他想不出是谁给他穿上的。过了一会儿，他站起了身。

他的住宅有四层，外面还有一个院子，是他自己设计和建造的。住宅的外立面是平的，而不是传统的突出的楼层，其建筑特色是圆形窗拱和传统立柱。邻居们都称之为小型宫殿。这还是七年前的事。好几位生意兴隆的佛罗伦萨商人请他为他们建这种小型宫殿，他在这里的生涯就此起步。

佛罗伦萨是个共和国，没有亲王或公爵统治，而是由一伙争吵不休的商人家族的精英来治理。城市里有几千织工，但赚钱的却是商人。他们花钱建造大型住宅，成为年轻有为的建筑师兴旺发达的理想之地。

他来到卧室门口叫他的妻子：“西尔维娅!你在哪儿？”时过九年，如今他自然讲的是托斯卡纳的方言。

这时他才想起来，西尔维娅也病了。他们那个三岁的女儿也未得幸免。她名叫劳拉，不过都按她那孩童式的发音，叫她洛拉。他的心被一阵恐惧揪住了。西尔维娅还活着吗？洛拉呢？

家里静静的。他突然意识到，城里整个都是一片死寂。阳光斜射进房间的角度告诉他已经是正午了。他该听到城里小贩的叫卖声，马蹄的嘚嘚声，木质车轮的隆隆声，和无数人喃喃说话的背景声——可是什么声音都没有。

他走上楼去。由于身体虚弱，他使一点力就气喘吁吁。他推开婴儿室的门。房间里空荡荡的。他惊出一身冷汗。这里有洛拉的小床、一个装她衣物的小柜橱、一盒子玩具、一张小桌和两把小椅子。随后他听到一声响动。洛拉就在角落里，身着一件干净的衣裙，坐在地板上玩一个有活动腿的小木马。梅尔辛发出了闷声闷气的舒心的叫喊。她听到了他的声音，抬头看着。“爸爸。”她平静地叫了一声。

梅尔辛把她举起来，抱在怀里。“你活着。”他用英语说。

隔壁房间传来响声，玛丽亚走了进来。她是洛拉的保姆，五十多岁，头发灰白。“老爷!”她说，“你起来啦——好些了吗？”

“你的女主人在哪儿？”他问。

玛丽亚的脸沉了下来。“对不起，老爷，”她说，“太太死了。”

洛拉说：“妈妈走了。”

梅尔辛如同挨了一击似的惊住了。他一阵晕眩，赶紧把洛拉交给玛丽亚。他缓慢又小心地转过身，走出了房间，然后下楼，来到主层。他盯着那张长桌，几把空椅子，地板上的毯子和墙上的图画。看着像是别人的家。

他站在圣母玛利亚及其母亲的画作前。意大利画家比英格兰或其他地方的画家出色，这位画家把西尔维娅的面貌赋予了圣安妮。她是个骄傲的美人儿，有着无瑕的橄榄色皮肤和高贵的五官，但画家观察到了那双高傲的棕色眼睛中隐忍着的性欲。

西尔维娅不在人世了，这简直不可思议。他回想起她苗条的身材，记忆起他如何一次次地惊叹她完美的乳房。他曾经如此贴胸交媾过的那个躯体，如今却在一处地下了。当他想象着的时候，终于泪水盈眶，难过地抽泣了起来。

她的坟墓在哪里？他在悲痛中想着。他记起在佛罗伦萨已经停止了葬礼：人们都不敢离家出门了。他们干脆把尸体拖出门外，抛在街上。城里的盗贼、乞丐和醉汉熟悉了一种新职业，叫作抬尸人，他们收取昂贵的费用把尸体抬走，扔到群墓中。梅尔辛可能永远无法晓得西尔维娅躺在何处了。

他们结婚四年了。看着她那幅身穿圣安妮红色便装的画像，梅尔辛由衷地感到痛苦，并自问他是否真正爱她。他很喜欢她，但那并不是舍弃一切的爱。她有一种独立精神和伶牙俐齿，而尽管她父亲十分富有，他却是佛罗伦萨唯一敢于向她求婚的男人。反过来，她也全身心地回报了他。但她准确地判断着他爱的质量。“你在想什么呢？”她有时会这样问，他只好含糊其词，因为他在思念王桥。不久她又换了问法：“你在想谁呢？”他从来没说过凯瑞丝的名字，但西尔维娅说：“我能从你脸上的表情看出来，那准是个女人。”最后她开始谈起“你的英格兰姑娘”。她会说：“你在想起你的英格兰姑娘。”而且她总是说到点子上。但她似乎认可了这一点。梅尔辛对她忠贞不渝，而且还疼爱着洛拉。

过了一会儿，玛丽亚给他端来了汤和面包。“今天星期几？”他问她。

“星期二。”

“我在床上躺了多少天？”

“两个星期。你病得很重。”

他奇怪自己何以能活下来。有些人根本就没染上病，仿佛他们有天生的抵抗力；可是那些得了病的差不多都死掉了。然而极少数康复的人却特别幸运，因为他们再不会第二次得这种病了。

他吃过东西，感到有力气多了。他要再造他的生活，他这样想着。他怀疑在他生病期间，就已经做出过一次决定了，但他再一次被从他掌握中溜走的记忆的丝线惹得干着急。

他的第一件事是弄清家里人还活下来几个。

他端着盘子进了厨房，玛丽亚正在喂洛拉蘸了羊奶的面包。他问她：“西尔维娅的父母怎么样了？还活着吗？”

“我不知道。”她说，“我没听说。我出门只为了买吃的。”

“我最好去看看。”

他穿好衣服，走下楼去。房子的底层是一间作坊，屋后的院子用来存放木材和石料。里里外外都没人干活。

他离开了家门。周围的房子大多数是石砌的，有些十分宏伟，王桥的住房没法与之相比。王桥最富的是羊毛商埃德蒙，住的也是木头房子。而在佛罗伦萨这里，只有穷人才住那种房子。

街上很荒凉。这番景象是他从来没见过的，原先哪怕是半夜也还有过往的人。其结果令人惴惴不安，他不清楚究竟死了多少人：三分之一的居民？一半？他们的灵魂是不是还在小巷和暗角里徘徊，嫉妒地瞅着侥幸活下来的人？

克里斯蒂家在邻街。梅尔辛的岳父阿莱桑德罗·克里斯蒂是他在佛罗伦萨最早也是最好的朋友。阿莱桑德罗是博纳文图拉·卡罗利的同学，他给了梅尔辛第一件委托：修造一个简单的仓库。他当然是洛拉的外祖父啦。

阿莱桑德罗的家锁着门。这就有些不寻常了。梅尔辛拍着木门，等待着。最后由伊莎贝塔开了门，这位矮胖的妇女是阿莱桑德罗家的洗衣妇。她惊愕地瞪着他。“你还活着!”她说。

“你好，贝塔，”他说，“我很高兴你也活着。”

她转身向屋里喊着：“是英格兰老爷!”

他曾告诉他们，他不是老爷，但仆妇们都不相信。他迈步走了进去。“阿莱桑德罗？”他问。

她摇着头，哭了起来。

“你家太太呢？”

“他俩都死了。”

楼梯从门厅通到主屋。梅尔辛慢慢向上走去，对自己依旧这么虚弱感到吃惊。在主厅里他坐下来喘口气。阿莱桑德罗一向富有，房间成了地毯和壁挂、绘画和珠宝装饰品以及书籍的展览室。

“这儿还有谁？”他问伊莎贝塔。

“只有莉娜和她的孩子们。”莉娜是个亚细亚的奴仆，虽然不寻常，但在富裕的佛罗伦萨家绝非绝无仅有。她有两个和阿莱桑德罗生的一男一女，他待他们如同他的合法子嗣；事实上，西尔维娅曾经酸溜溜地说，他给他们的比给她和她兄弟的还要多。在世故的佛罗伦萨人看来，这种安排有些偏心倒不令人反感。

梅尔辛说：“吉安尼先生怎么样了？”吉安尼是西尔维娅的兄弟。

“死了。他妻子也死了。婴儿在这儿跟着我呢。”

“亲爱的上帝啊。”

贝塔试探着问：“你家呢，老爷？”

“我妻子死了。”

“我很难过。”

“可洛拉还活着。”

“感谢上帝!”

“玛丽亚在照顾她。”

“玛丽亚是个好人。你想吃点什么吗？”

梅尔辛点点头，她便走开了。

莉娜的孩子们走来瞪着他看：一个七岁的黑眼睛男孩，模样像阿莱桑德罗，另一个四岁的漂亮小女孩，长着她母亲的亚细亚的眼睛。这时莉娜走了进来，她是个二十岁出头的美貌女子，皮肤金黄，颧骨高耸。她给他端来一银杯深红色的托斯卡纳葡萄酒，还有一托盘杏仁和橄榄。

她说：“你愿意来这里住吗，老爷？”

梅尔辛一惊：“我没想住这儿——怎么？”

“如今这房子是你的了。”她挥了下手，指的是克里斯蒂家的财产，“所有的都是你的。”

梅尔辛意识到她是对的。他是阿莱桑德罗·克里斯蒂家唯一活下来的成年人。这就使他成了继承人——以及洛拉外加三个孩子的监护人。

“一切。”莉娜又说了一遍，直视着他。

梅尔辛与她坦诚的目光相遇，明白她也把自己奉上了。

他掂量着前景。房子很漂亮。这里是莉娜孩子的家，对洛拉也是熟悉的地方，甚至对吉安尼的婴儿也一样：所有的孩子在这儿都会很幸福。他已经继承了足够的钱财可以安享余生。莉娜是个智慧又练达的女子，他已经完全能够想象和她亲密的乐趣。

她琢磨着他的思绪。她拉起他的一只手按到自己的胸脯上。透过薄薄的毛料裙袍，她的乳房摸起来柔软而温暖。

但这不是他所向往的。他把莉娜的一只手拉过来，亲吻了它。“我会供养你和孩子们的，”他说，“不用忧心。”

“谢谢你，老爷。”她说，但她样子很失望，她眼睛里有一种东西告诉梅尔辛，她的主动并不单单是务实。她真心实意地希望，他对她远不止是个新主人。但这也恰恰是问题的部分所在。他无法设想与他拥有的奴仆发生性关系。这样的念头对诱惑力而言是不合时宜的。

他嘬吮着葡萄酒，感到体力恢复了不少。若是他不被奢侈的生活和肉体的满足所吸引，那他到底想要什么呢？他的家几乎不复存在，只留下了洛拉。但他仍有他的工作。在这座城市的里里外外还有他设计的三处工程在施工。他不打算放弃他所热爱的工作。他从众多人的死亡中逃过一劫，可不是要当闲人的。他忆起要建英格兰最高建筑物的青春抱负。他要重整旗鼓。他要投身于他的建筑工程，从失去西尔维娅的悲痛中振作起来。

他起身准备离开，莉娜扑出双臂搂住了他。“谢谢你，”她说，“谢谢你说要照料我的孩子。”

他轻拍着她的后背。“他们是阿莱桑德罗的子孙。”他说。在佛罗伦萨，奴隶的孩子不再被奴役。“他们长大了会富有的。”他轻柔地分开她的胳膊，走下楼去。

所有的住宅都锁门闭户了。在某处门阶上，他看到有裹着尸衣的东西，估摸是死尸。街上行人稀少，而且大多是穷人。那种凄凉令人惶悚。佛罗伦萨是基督教世界里最大的城市，也是喧嚣的商贾云集的大都会，每天都生产着数千码的优质羊毛布料，在那里的市场上，只凭来自安特卫普的一封信或某位亲王的口头承诺，就可付出大宗款项。在这些寂静空荡的街道上行走，如同看到一匹伤马倒地不起：巨大的力量瞬间化为乌有。他没遇到一个他熟识的圈子里的人。他揣摩，他的朋友们——那些还有一息尚存的——都闭门不出了。

他先到了附近的一处广场，在这座古罗马时代留下的城市中，他正在为城市修建一座喷泉。他已经设计出了一个精妙的体系，在佛罗伦萨漫长而干燥的夏季，对几乎全部的水实现再循环。

但当他来到那广场时，马上就发现没有一个人在工地上班。在他病倒之前，地下水管已敷好并回填完毕，而且环池台阶的底座的第一道石料也已砌就。然而石件上那种积满灰尘的没人光顾的样子告诉他，已经多日没人干活了。更糟的是，一个木板上堆的小山形的灰浆已经干硬成一堆固体，他抬脚一踢，就扬起一股尘土。地面上甚至还散放着一些工具。没被人偷走也算是奇迹了。

喷泉会是令人叹为观止的。在梅尔辛的作坊里，城里最杰出的石匠正在雕刻或者说已经在雕刻那个中心部件。梅尔辛因被迫停工而感到失望。不会所有的匠师都死光了吧？或许他们在观望，梅尔辛会不会康复。

这在他的三项工程中虽然名声最大，却是最小的。他离开广场，向北走去，打算看看另一处工地。但他一路走，却忧心忡忡。他还没遇到一个了解情况的人足以给他更多的展望。城市政府剩下什么了？这场疫病是正在缓解还是益发严重了？意大利其余地方又怎么样了？

他告诉自己，一次就做一件事吧。

他在为博纳文图拉的哥哥久列莫·卡罗利建造住宅。那是一座地道的大宅邸：高大的双正面住宅，周围设有宽大的台阶——比某些街巷还要宽。底层的墙壁已经竖起。其表面向外倾斜，那种稍稍的突出给人一种城堡的印象；上面是常有三叶草装饰的优美的尖拱双面采光窗。设计表明，主人家既有权势又有修养，这正是卡罗利一家要显示的。

脚手架已经搭到了二层楼，但没人工作。应该有五名石匠砌石料的。现场唯一的一个人是位上年纪的安全员，他就住在背后的一座木屋内。梅尔辛找到了正在火上炖鸡的他。这蠢材竟然使用昂贵的大理石条砌他的炉子。“人都跑哪儿去了？”梅尔辛出其不意地发问。

那安全员一跃而起。“卡罗利先生死了，他儿子阿格斯蒂诺不肯付工钱，所以人们都走了，当然是那些本人没死的人。”

这可是个打击。卡罗利一家是佛罗伦萨最富的人家之一。若是他们觉得不再付得起建筑费，这危机就确实严重了。

“这么说阿格斯蒂诺还活着了？”

“是的，师傅，今天早晨我还看到他呢。”

梅尔辛认识年轻的阿格斯蒂诺。他不如他父亲或博纳文图拉叔父精明，所以花起钱来极其谨慎保守。他在对家庭财务确实从疫病的恶果中复苏有把握之前，是不会重新开工的。

然而，梅尔辛对他的第三项也是最大的工程会继续进行感到信心十足。他接受了城里商人十分青睐的一个托钵修士的订单，要修建一座教堂。地点设在河南，所以他就走过新桥。

这座桥两年前刚刚竣工。事实上，梅尔辛曾在首席设计师画家塔狄奥·加迪手下，参与了部分工作。该桥要在冬雪融化时经得起湍急的水流，梅尔辛正是在桥墩的设计上出了一把力。如今在他过桥时却沮丧地看到，桥上的全部小型金匠店铺都关闭了——这又是个不祥之兆。

百花圣母教堂是他迄今为止最富雄心的工程。这座教堂很大，更像是一座大教堂——那些托钵修士都很富有——当然还远比不上王桥的大教堂。意大利也有哥特式大教堂，米兰那座是其中最大的，但具有现代头脑的意大利人不喜欢法兰西和英格兰的建筑，他们认为硕大的窗户和飞拱是外国的崇拜物。在天气阴沉的西北欧颇有道理的对采光的着迷，在阳光明媚的意大利却有悖常情，因为人们要找的是阴凉。意大利人崇尚古罗马的传统建筑，遗址废墟比比皆是。他们偏好三角山墙和围拱，而抵制以不同色彩的石材构成装饰性图案的华丽的外部雕饰。

但梅尔辛打算以这座教堂震惊佛罗伦萨人。他的计划是一系列的方形，每个上面都有一个穹顶——五个一排，十字交叉甬道的每一侧各有两个。他还在英格兰时就听说过穹顶，但直到参观锡耶纳大教堂之前却从未得见。在佛罗伦萨还没有实例。长廊是一排圆窗。这座教堂没有采用高耸入云的窄柱，而是本身周而复始的圆形，以不脱离地面的自足的外观取代对上天的渴望，体现了佛罗伦萨的商人特色。

他看到脚手架上没有石匠，没有搬运料石的壮工，没有用大型搅拌器和灰浆的妇女，只感到失望而没有惊讶。这处工地和前两处一样杳无人迹。不过，他觉得还有信心在这里重新动工。宗教的秩序有其自身的生命，有异于个人。他在周围转了一圈，便进了修道院。

里面鸦雀无声。修道院当然理应如此，但这种静谧却让他毛骨悚然。他从前厅进入了休息室。这里通常有一个修士兄弟值班，在接待来访者的间隙中研读《圣经》，但今天房间却不见人影。梅尔辛怀着忐忑的心情穿过另一道门，来到了回廊。四方形院落中一片荒芜。“喂!”他大声叫道，“这儿有人吗？”他的话音在石砌连拱廊中回响。

他四下搜寻，所有的托钵修士全都不在了。在厨房里，他发现了三个人坐在桌旁，吃着火腿，喝着红酒。他们身穿昂贵的商人服装，但须发蓬乱，双手脏污：原来是身穿死人袍服的穷汉。他走进时，他们神色既愧疚又挑衅。他说：“修士兄弟们呢？”

“全都死光了。”其中一个人说。

“全部？”

“一个没剩。他们看护病人，你知道，结果自己就染上了病。”

梅尔辛看出来，那人喝醉了，但是他像是讲的实情。这三个人可真够舒服的：坐在修道院里，吃着托钵修士的东西，还喝着他们的葡萄酒。他们显然知道，这里没剩下一个人会出头反对。

梅尔辛返回新教堂的工地。唱诗班席和交叉甬道的墙都已竖起，长廊上的圆窗也已可见。他坐在交叉甬道中间的石料堆当中，观看着他的作品。这项工程要搁置多久呢？要是所有的托钵修士全死了，谁来凑钱呢？就他所知，他们还不是更大的出资人。主教可能要接手，甚至还会是教会。其中有些法律纠葛可能需要几年才能解决。

今天上午，他已决心以投入工作来医治西尔维娅之死所造成的伤痛。眼下已经清楚，至少在目前，他是无事可干的。自从他着手修复王桥的圣马可教堂的屋顶以来，他始终至少有一项工程在进行。如今一项工程都没有，他感到了失落，并且极度痛苦。

他一从床上爬起来，就发现他的整个生活全都坍塌了。他一时暴富的现实只能加强那种梦魇感。他生活中仅余的只有洛拉了。

他甚至不清楚下一步到哪里去。他最终是要回家的，可他不能整天待在家里逗他的三岁女儿和跟玛丽亚闲谈啊。于是他还待在原地，坐在准备做柱子的一块雕好的圆形石头上，望着未来的中殿。

太阳落下午后的弧线时，他开始想到自己生病的事。他当时一心以为自己要死了。幸存者之少使他没指望自己能有幸活下来。在他比较清醒的时刻，他曾回顾自己的一生，仿佛生命已到尽头。他知道，他已渐趋某种大彻大悟的境界，但痊愈以来，他又想不起来那是怎么回事了。此时，在这座未完工的教堂的静谧中，他回忆起他曾得出的结论，他在生活中犯下了一个大错。但那是什么呢？他和埃尔弗里克吵过架，他和格丽塞尔达发生过关系，他拒绝了伊丽莎白·克拉克……那些做法都惹出了麻烦，但没有一个算得上终生失误。

他病时躺在床上，出汗、咳嗽、口渴难忍，他几乎都想死了；但那也不是什么了不起的错误。有一种力量让他活了下来——如今又回到了他身上。

是他要再见到凯瑞丝。

这就是他要活下去的理由。

他在谵妄中曾经看到她的面容，并且为自己可能死在离她远及数千英里的异国他乡而悲伤落泪。他的终生大错就是离开了她。

随着他最终回想起那梦幻般的记忆，并且领悟到这一启示的迷乱的真理，他心中充满了一种奇妙的幸福感。

他反思起来，这事没什么现实意义。她已进了女修道院。她曾拒绝见他并自我表白。但他的灵魂不是理性的并且告诉他，他应该在她身旁。

他不清楚，他坐在一座几乎毁于黑死病的城市中的一个建到一半的教堂里的时候，她此刻在做着什么。他最后一次听到的消息是她被主教委以圣职。该决定是不可挽回的——所以他们都说：凯瑞丝从来不接受别人告诉她的那些规矩。而她一旦有了自己的决定，通常也是无法改变她的想法的。无疑，她一定全力投入她的新生活了。

其实这并没有什么不同。他还是想要再见见她。不去见她就会铸成他终生的第二次大错。

而且现在他已经自由了。他与佛罗伦萨的系带都已断掉。他的妻子死了，除去三个孩子，他的全部姻亲也都死光了。他在这里的唯一的家人，就是他的女儿洛拉，而他是要带上她的。她还这么小，他觉得她几乎注意不到家人已死。

这是一步重大的行动，他这样告诉自己。他首先要证实阿莱桑德罗的遗嘱，为孩子们做出安排——阿格斯蒂诺·卡罗利可以在这方面助他一臂之力。然后他要把他的财产都换成金子，再安排好运到英格兰。若是卡罗利家族的国际联络网络还能起作用的话，这件事也可以由他们来办。最犯难的是，他要从佛罗伦萨经过上千英里的行程，穿越欧洲，抵达王桥。而这一切都要在毫不了解当他终于到达时凯瑞丝会如何接待的情况下去完成的。

显然，这是需要长期缜密思考的决定。

他在几分钟之内就打定了主意。

他就要回家了。
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梅尔辛和来自佛罗伦萨和卢卡的十来个商人搭伴，离开了意大利。他们从热那亚乘船驶抵法兰西的古老港口马赛。他们从那里走陆路到达阿维尼翁，那是欧洲最奢侈的教廷的四十多年来在位教皇的家乡——也是梅尔辛所知的最小的城市。他们在那里跟上了一大群教士和返回北方的朝圣者，一路同行。

人人都结队而行，而且队伍越大越好。商人们都携带着现金和贵重的贸易商品，而且还有武装人员保护，抵御不法之徒。他们很高兴路上有伴：教士的袍服和朝圣者的徽记可以阻止强盗，哪怕像梅尔辛这样的普通旅客也增加了人数，壮大了声势。

梅尔辛已经将他的大部分财产托付给佛罗伦萨的卡罗利家族。他们在英格兰的家人会给他付现金。卡罗利一家一直经营这种国际汇兑，实际上，梅尔辛九年前就利用他们的服务把他的一小笔财产从王桥转到了佛罗伦萨。他也同样清楚，这一体系并非万无一失——这样的家族有时会破产，尤其在他们把钱贷给国王和亲王这类不可信的人的时候。所以他把一大笔佛罗伦萨金币缝进了内衣。

洛拉一路上很高兴。由于是一行人中唯一的小孩子，大家都对她倍加关照。白天长时间骑行在马背上，梅尔辛让她坐在他身前，他用两手握着缰绳，双臂护着她挺安全的。他给她唱歌，反复背诵童谣，讲故事，还讲沿途看到的东西——树啦，磨坊啦，桥啦，教堂啦。他说的这些，她大概有一半不明白，但他的话音就让她始终高高兴兴。

他从来没有和女儿一起度过这么多时间。父女俩整天，每天，一周接一周地形影不离。他希望这样亲热可以部分弥补她的丧母之痛。这对他当然也一样：要是没有女儿，他会万分孤独的。她不再提起妈妈了，可时不时地会搂住他的脖子，无助地贴着他，像是生怕他离开。

他只是站在巴黎市外六十英里处沙特尔那座宏伟的大教堂前的时候，感到怨悔。大教堂的西端有两座高塔，北边的一座尚未完工，但南边的那座足有三百五十英尺高。这勾起他曾经立志要修造这样的建筑物的宏愿。在王桥，他不大可能实现那个抱负了。

他在巴黎盘桓了两个星期。黑死病还没传到这里，他很舒心地观察着一座大城市的日常生活：人们走来走去，做着买卖，而不是门阶上躺着死尸的那种空荡荡的街道。他的精神振奋起来了，只有这时他才意识到，他抛在身后的佛罗伦萨，曾经多么可怕地打击了他。他观看着巴黎的大教堂和宫殿，对感兴趣的地方画出细部的草图。他有一个小笔记本，是用意大利刚刚普及的新型材料——纸订起来的。

离开巴黎后，他搭上了返回瑟堡的一家贵族。人们听到洛拉说话，都以为梅尔辛是意大利人呢，而他也没纠正他们，因为在法兰西北部，人们对英格兰人怀着深仇大恨。跟随着那家贵族及其扈从，梅尔辛悠然地穿过诺曼底。洛拉坐在他怀里，一根缰绳牵着跟在后面的驮马，东张西望着差不多两年前由爱德华国王的入侵劫后幸存的教堂和修道院。

他本来可以走得快些的，但他告诉自己，他在充分利用这可能不会再有的机会，观察各色各样的建筑。然而，当他诚心自问时，就不得不承认，他对到达王桥后可能见到的情况惴惴不安。

他在回家去见凯瑞丝，但她或许与他九年前撇下的那个凯瑞丝已经判若两人了。她在身心两方面都会变化的。一些修女因为生活中唯一的欢乐就是食物而长出一身肥肉。凯瑞丝则由于迷恋于自我克制而饿着自己，变得精瘦了。不过如今她可能入了宗教的道，成天祈祷，并为想象中的罪孽自鞭。说不定她已不在人世了呢。

这些都是他最发狂的梦魇。在他的内心里，他知道她不会胖得不像样或迷恋于宗教。而如果她死了，他也会听到的，她父亲埃德蒙去世，他就听说了嘛。她还会是那个同样的凯瑞丝，小巧济楚，敏锐聪慧，有条有理，坚定不移。但他认真关注的是，她会怎样接待他。时隔九年之后，她会对他有什么感觉呢？由于她的过去已经遥远得不值一提，就像，比如说吧，他对格丽塞尔达一样，从而对他无动于衷呢？或许她仍然在内心深处渴盼着他呢？他想不清楚，这也正是他焦虑的真正原因。

他们渡海到达朴次茅斯，并和一队商旅同行。他们在穆德福德渡口脱离了那伙人——那伙人去了夏陵，而梅尔辛和洛拉则骑马涉过浅河，踏上了王桥的大路。梅尔辛深感遗憾，因为看不到去王桥的路上有印迹。他不知道有多少商人由于没认识到王桥更近而直奔夏陵了。

那是夏季一个和暖的日子，当他们走进目的地的视界时，太阳晒着大地。他看到的第一个东西便是大教堂的塔尖高耸于树上。梅尔辛心想，至少那塔还没倒：埃尔弗里克的修复维持了十一年。遗憾的是，从穆德福德路口看不到那座塔——这可是在关乎来王桥镇的人数上大不相同的。

他们走近的时候，他开始受到激动和畏惧的奇怪混杂感情的折磨，简直让他胃里上下翻腾了。一时之间，他担心自己会下马呕吐了。他竭力镇定自己。会发生什么事呢？即使凯瑞丝对他不理不睬，他也不会死嘛。

他看到新城的郊外竖起了好几栋新房。他为酿酒师迪克修建的辉煌的新宅，已经不在王桥的外缘上了，因为镇子的扩展早已越过了那里。

当他看到他的桥梁时，一时忘记了他的忧虑。大桥从河边呈精美的弧线升起，优雅地落在河心岛上。在岛的另一端，大桥再次跃起，跨过第二条河道。桥的白石在阳光中熠熠闪光。人与车正在双向过桥。这景象使他自豪得心潮澎湃。那正是他当年所希望的一切：美丽、实用而坚固。他心想，是我做的，而且很好。

但再向近处走，却大吃一惊。最近一处墩距靠近中央桥墩的石工已经损毁。他看出了石件上的裂缝，裂处用铁箍修补，那种笨拙的手段一看就知是埃尔弗里克的特点。他感到沮丧。把难看的铁箍固定在石件上的钉子向下淌着褐色的锈迹。这景象将他带回到十一年前，埃尔弗里克修复旧木桥的时刻。他认为，人人都可能犯错误，但不能从错误中吸取教训的人只能重犯同样的错误。“十足的蠢货。”他脱口说道。

“十足的蠢货。”洛拉学舌说。她在学英语。

他催马上桥。路基完成得很妥善。他看了很高兴，而且他对护栏的设计也很满意：带有雕刻的拱顶石的牢固的栏杆让人想起大教堂的模式。

麻风病人岛依旧遍地跑着野兔。梅尔辛仍然持有岛上的租用权。在他外出的时期，马克·韦伯一直替他收租，并且每年交付修道院一笔微不足道的租用费，再减掉商定的收租劳务费，按年通过卡罗利家族把余额交到佛罗伦萨的梅尔辛手中。经过一减再减，余额只是一笔小款，但每年都稍有增长。

梅尔辛在岛上的住房像是有人居住：百叶窗开着，门阶打扫过。他早先安排吉米住在这儿，那孩子如今该长大成人了，他揣摸着。

在第二处墩距的近端，一个梅尔辛没认出的老人坐在太阳下收取过路费。梅尔辛给了他一便士。那人死盯着他看，仿佛在努力回忆先前在哪里见过他，但他没有说话。

这镇子在他眼里既陌生又熟悉。因为还是一副原样，而变化则如奇迹震撼着梅尔辛，犹如一夜之间发生的：一排茅屋被拆除，代之以精美的住宅；原先由一个富有的寡妇所有的阴沉沉的大宅如今成了忙碌的客栈；一座枯井被铺平了；一所灰宅子涂成了白色。

他来到主街上与修道院大门紧邻的贝尔客栈。那里没什么变化，一个位置这样好的酒馆也许能开上好几百年呢。他把马和行李交给了一名马夫，就拉着洛拉的手走了进去。

贝尔客栈像各地的酒馆一样：一间宽大的前室里摆着粗糙的桌凳，后面的地方是摆放啤酒桶和红酒桶的架子和制作食品的厨房。由于这里生意兴隆又有利可图，地面上铺的草倒是常换，墙壁也是粉刷一新，到了冬天，大壁炉里的火烧得很旺。眼下，在盛夏酷暑中，所有的窗户一概敞开，和煦的微风吹过前室。

过了一会儿，贝茜·贝尔从后面走了出来。九年前她还是个卷毛丫头，如今已成了丰满的妇人。她打量了一下他，没有认出来，但他看出她很赞赏他的衣服，把他当成富裕的顾客了。“日安，旅客，”她说，“我们能做点什么让您和您的孩子感到舒适吗？”

梅尔辛咧嘴一笑：“我愿意用一下你们的单间，好吗，贝茜。”

他一开口，她就认出了他。“我的天!”她叫道，“是造桥的梅尔辛!”他伸手要和她握手，但她张开双臂搂住他，紧紧地拥抱着。她一向对他另眼相看。她放开他，端详着他的面孔。“你长出了这么一副胡子!不然的话，我早就认出你了。这是你的小女孩吗？”

“她叫洛拉。”

“嘿，多漂亮的小家伙!她母亲准是个美人!”

梅尔辛说：“我妻子已经死了。”

“太伤心了。不过洛拉还小，会忘记的。我丈夫也死了。”

“我不知道你结婚了。”

“我在你走后遇见了他。从格洛斯特来的理查·布朗。一年前我失去了他。”

“听到这个我很难过。”

“我父亲到坎特伯雷去朝圣了，因此，这会儿就靠我自己来经营这客栈了。”

“我一向喜欢你父亲。”

“他也喜欢你，他总爱和有点气概的男人打交道。他对我的理查从来不热情。”

“啊。”梅尔辛感到谈话过于迅速地就如此亲切了，“有什么我父母的消息吗？”

“他们不在王桥这儿了。他们住在你弟弟在天奇的新家。”

梅尔辛从博纳文图拉嘴里听说了，拉尔夫成了天奇的领主。

“我父亲该心满意足了。”

“像孔雀一样骄傲呢。”她莞尔一笑，然后露出关切的神情，“你准是又饿又累了。我要吩咐伙计们把你的行李拿到楼上去，然后我就给你端来一大罐淡啤酒和一些浓汤。”她转身进了后室。

“太周到了，可是……”

贝茜在门口停下了脚步。

“你要是给洛拉一些汤，我就太感激了。我还有些事要做。”

贝茜点点头。“当然。”她弯腰凑近洛拉，“你愿意跟贝茜阿姨来吗？我想你能吃一块面包。你喜欢新面包吗？”

梅尔辛把她的问话译成意大利语，洛拉愉快地点着头。

贝茜看着梅尔辛：“去看凯瑞丝姐妹，对吧？”

他莫名其妙地感到愧疚。“是的，”他说，“这么说，她还在这儿？”

“噢，是啊。她如今是女修道院的首座知客了。她有一天会当上女副院长的，不然才怪呢。”她拉起洛拉的手，领着她进了后室。“祝你好运。”她回过头来大声说。

梅尔辛走了出去。贝茜的热情可能有些令人窒息，但确是情真意切，他一回来就受到如此热情的欢迎，着实温暖了他的心。他进入了修道院的地面。他停步打量着大教堂高耸的西前脸，如今已有近两百年之久了，但仍一如既往地令人肃然起敬。

他注意到教堂北面的墓地之外，有一座新建筑。那是一座中型的宅院，有一个庄严的入口和一个二层楼。这栋房子建在靠近原有的副院长的木造居所之处，看来大概是取代了原有的简朴建筑，用作戈德温的住所了。他纳闷戈德温从哪儿弄来的钱。

他向近处凑了凑。这座宅院很宏大，但梅尔辛并不喜欢那设计。没有一处标准与隐隐耸立的大教堂以任何方式相应。细部粗制滥造。华而不实的门框上梁遮挡了一部分二层的楼窗。而最糟的是，这座宅院建得与教堂不在一个轴线上，以怪里怪气的角度立在那里。

这无疑是埃尔弗里克的作品。

一只肥猫坐在门阶上晒太阳。那只猫周身漆黑，但尾尖都是白的。它不怀好意地瞄着梅尔辛。

他转过身，慢步向医院走去。大教堂的绿地静寂无人：今天不是集市日。激动和畏惧又在他胸中升起。他随时都可能遇到凯瑞丝。他来到门口，走了进去。那间长室比他记忆中要看着更明亮，嗅着更清楚：一切都显得很洁净。地面的垫子上躺着几个人，多是长者。在唱诗班席处，一名年轻的见习修女正在朗读祷文。他等着她念完。他的焦躁心情使他觉得自己比躺在床上的病人病更重。他奔波了上千英里，为的就是这一刻。难道白跑了一趟吗？

那修女终于最后一次道出了“阿门”并转过身来。他并不认识她。她向他走近，礼貌地说：“愿上帝为你赐福，陌生人。”

梅尔辛深吸了一口气。“我是来见凯瑞丝姐妹的。”他说。

修女们的例会此时正在食堂进行。以前，她们是和修士共用大教堂东北角的那座精致的八边形会所的，令人痛心的是，修士和修女间的互不信任已经严重到使修女们不想冒修士们故意偷听的风险了。所以她们就在她们就餐的空荡的长室内开会了。

女修道院的执事们都坐在一张桌子的背后，中间是塞西莉亚。现在没有副院长助理：五十七岁的娜达莉几周前去世了，而塞西莉亚还没有找人顶替她。塞西莉亚的右侧是司库贝丝和她的司事伊丽莎白，即先前的伊丽莎白·克拉克。塞西莉亚的左侧是负责一切供应的司膳玛格丽特和她的助手首座知客凯瑞丝。三十名修女坐在成排的板凳上，面对这些高级执事。

在祈祷和诵读之后，塞西莉亚嬷嬷发表了声明。“我们收到了来自我们主教的一封信，对我们控告戈德温副院长盗用我们的钱财一事做了回复。”她说。修女们当即低声议论起来。

该回复迟迟未到。爱德华国王几乎拖了一年才找人接任理查主教。威廉伯爵竭力为他父亲那位能干的代管神父杰罗姆疏通，但爱德华最终选定了蒙斯的亨利——王妃来自北法兰西埃诺的一名亲戚。亨利主教先来到英格兰出席典礼，然后到罗马去经教皇确认，返回后便在夏陵的宫中住下，之后才对塞西莉亚的正式控告信做出回复。

塞西莉亚继续说：“主教不拟对盗窃采取任何行动，说是该事件发生在理查主教任职期间，过去的就过去吧。”

修女们气哼哼的。她们曾耐心地认可了这种拖拉，因为她们坚信正义最终会得到伸张。这样的驳回使她们震惊了。

凯瑞丝事先已经读到了回信，所以不像别的修女那样惊诧。新主教不想上任伊始就与王桥的副院长发生抵牾，这是毫不足奇的。这封回信告诉她，亨利是个务实的统领，而不是个讲原则的人。他在这方面与成功地玩弄宗教政治的大多数人毫无二致。

然而，她虽然没感到奇怪，却绝没有减少她的失望情绪。这一决定意味着，在可预见的未来，她只好放弃建造将病员与健康的来客加以隔离的新医院的梦想了。她叮嘱自己切莫悲伤：修道院没有这等讲究已经存在了数百年，再等上十年或者更长的时间又有何妨。另外，她也十分愤怒地看到疾病的迅速蔓延，如前年由厨师莫尔德温传到羊毛集市上的那种呕吐症状。没有人确切地懂得这种病症是如何传播的——由看望病人，由接触病人或者只是由于同居一室——但毫无疑问，许多疾病的确是由一名患者传给了另一名患者，而接近就是一个因素。然而，她眼下必得忘掉这一切。

一阵不满的嘀咕声从坐在板凳上的修女们中传来。梅尔的嗓音压倒众人，她说：“那些修士这次该得意死了。”

凯瑞丝觉得，她说得对。戈德温和菲利蒙光天化日下抢劫却逍遥法外。他们总是争辩说，修士们动用修女们的钱财不是盗窃，因为终归都是为了上帝的荣光；如今他们会认为主教已维护了他们。这是一次苦涩的失败，尤其对于凯瑞丝和梅尔更是如此。

但塞西莉亚嬷嬷并不想浪费时间去后悔。“这并不是我们任何人的过错，或许只有我要除外。”她说，“我们就是太轻信了。”

凯瑞丝心想，你信任戈德温，我可不信，但她紧闭了嘴唇。她等着听塞西莉亚接下来会说些什么。她知道女副院长准备改组女修道院的领导班子，但没人晓得做出了什么决定。

“然而，我们今后必须多加小心。我们要建自己的金库，不准修士们接近；事实上，我希望他们根本不知道金库设在什么地方。贝丝姐妹将从司库的职务上退休，我们对她长期忠于职守表示感谢，伊丽莎白姐妹将接替她的位置。我对伊丽莎白绝对信得过。”

凯瑞丝想控制她的面容，以免别人看到她的厌恶之情。伊丽莎白曾指认凯瑞丝是女巫。这事已过了九年，塞西莉亚已经原谅了伊丽莎白，但凯瑞丝绝不会的。不过，这并非凯瑞丝对她反感的唯一理由。伊丽莎白性格乖戾扭曲，她的怨恨妨碍了她的判断。依凯瑞丝之见，这种人是绝对信不得的：他们总是以偏见为基础来做出他们的决定。

塞西莉亚继续说：“玛格丽特姐妹请求准许她卸掉她的职责，由凯瑞丝姐妹接任司膳一职。”

凯瑞丝感到失望。她本来希望被任命为塞西莉亚的副院长助理的。她强作笑容，装出高兴的样子，但她难以做到。塞西莉亚显然不想任命一位助理了。她会有两个对立的下属：凯瑞丝和伊丽莎白，让她俩去斗个结果出来吧。凯瑞丝看到了伊丽莎白的眼睛，在她的目光中只有压抑下去的痛恨。

塞西莉亚接着说：“在凯瑞丝的监督下，梅尔将担任首座知客。”

梅尔兴奋得脸上放光。她很高兴得到提升，更为将在凯瑞丝手下工作而庆幸。凯瑞丝也喜欢这一决定。梅尔鲜明地分享着她的情绪和她对教士那种放血之类的治疗手段的不满。

凯瑞丝没有满足她的希望，但在塞西莉亚宣布一些次要任命时竭力面带笑容。会议结束后，她来到塞西莉亚跟前，表示感谢。

“别以为这样决定轻而易举。”女副院长说道，“伊丽莎白有头脑也有决心，在你不安心的地方，她却能坚持。但你是有想象力的，能够发挥众人所长。你们俩我都需要。”

凯瑞丝没法与塞西莉亚争论对她的分析。凯瑞丝无奈地想道，她确实了解我；如今我父亲已经去世，梅尔辛又走了，在这世界上她对我最了解了。她感到一阵温情涌上心头。塞西莉亚像是一只母鸡，总在走动，总在忙着，照看她的小雏鸡。“我要尽我的一切力量不辜负你的期望。”凯瑞丝发誓说。

她离开了那房间。她需要检查一下老朱莉。无论她如何叮嘱那些年轻的修女，没有一个照她的方式照顾朱莉的。她们似乎认定，一个无助的老人，是不需要舒舒服服地过下去的。只有凯瑞丝要确保朱莉在冷天有毯子，渴的时候有东西喝，在她白天几次习惯需要去厕所的时候，给她帮忙。凯瑞丝决定给她喝一些泡了草药的热水，老修女看来对此很高兴。她到她的药房，把一小锅水放到火上烧开。

梅尔进了屋，顺手关上了门。“这是不是挺棒的？”她说，

“我们还可以在一起工作。”她张开双臂搂住凯瑞丝，亲吻了她的嘴唇。

凯瑞丝抱着她，然后从她的拥抱中撤出身来。“不要这样吻我。”她说。

“因为我爱你。”

“我也爱你，但不是同一种方式。”

这是实情。凯瑞丝十分喜欢梅尔。她们在法兰西一起冒生命危险时，曾经亲密无间。凯瑞丝甚至发现自己被梅尔的美貌所吸引。一天夜里在加来的一家客栈里，她俩住进一间可以锁门的屋子，凯瑞丝终于屈从于梅尔的求爱。梅尔把凯瑞丝身上一切最私密的地方都爱抚和亲吻遍了，凯瑞丝也对梅尔照样做了。梅尔当时说这是她有生以来最幸福的一天。可惜，凯瑞丝并没有同样的感受。对她来说，这种经历是快活的，但并不刺激，也不想再来了。

“那好吧，”梅尔说，“只要你爱我，哪怕只是一点点，我也幸福。你不会变卦吧，嗯？”

凯瑞丝把开水沏到草药上：“到了你和朱莉一样老的时候，我保证我会给你喝这种药水，让你保持健康。”

泪水涌进梅尔的眼眶：“这是从来没人跟我说过的最美好的话呢。”

凯瑞丝并没想把这当作永恒的爱的誓言。“别这么伤感。”她温柔地说，她把沏药的水冲进一只木杯中，“咱们去看看朱莉。”

她们穿过回廊，进入了医院。一个留着一丛红胡须的男人正站在祭坛跟前。“上帝赐福你，陌生人。”凯瑞丝说。这人有几分面熟。他没有回答她的致意，而是用金褐色的眼睛紧盯着她。这时她认出了他。她手中的杯子掉在了地上。“噢，上帝!”她说，“是你啊!”

她看到他之前那短短的瞬间是精妙的，梅尔辛知道，无论还会发生什么事，他会终生将其珍藏在心。他如饥似渴地紧盯着那张他阔别九年的面孔，并以炎热之日投入冰冷河流的震撼回忆起，这张面孔对他曾经多么亲切。她简直一点没变：他的担心毫无道理。她甚至看着都没老。他算了算，她现在该有三十岁了，但仍像二十岁时一样苗条和活泼。她以一种勃勃生气，端着盛满药的木杯，迈着轻快的步伐，走进了医院；随后她看到了他，停住脚步，把杯子掉在了地上。

他冲她傻笑着，心中感到了幸福。

“你在这儿!”她说，“我还以为你在佛罗伦萨呢!”

她看着地上的汤水。和她一起的修女说：“别管这个了，我会清扫的。快去跟他说话吧。”梅尔辛注意到，这位修女模样姣好，眼中含泪，但他太激动了，没去过多注意。

凯瑞丝说：“你什么时候回来的？”

“刚刚在一小时之前。你看来挺好的。”

“而你的样子……真像条男子汉了。”

梅尔辛笑了。

她说：“什么风把你吹回来啦？”

“说来话长，”他答道，“但我乐意告诉你。”

“我们出去吧。”她轻轻地触了触他的胳膊，带他出了房子。修女们是不准触碰他人，也不准和男人私下谈话的，但于她，规矩总是可以权宜从事的。他很高兴，九年来她并没有变得循规蹈矩。

梅尔辛指着菜圃边上的板凳，说：“九年前你进修道院的那天，我就跟马克和玛奇坐在那里。玛奇告诉我，你拒绝见我。”

她点点头：“那是我一生中最难过的一天——但我深知，见了你只会更难受。”

“我也有同感，只是我要见你，不管那会让我多悲伤。”

她正视了他一下，她那闪金光的碧眼仍像先前一样率真：“听起来有点像责怪。”

“也许是吧。我当时很生你的气。不管你决定做什么，我认为你都该给我一个解释。”他没想到这次谈话会走上这条路，但他发现他已控制不住自己。

她毫无歉意：“其实相当简单。我简直无法忍受和你生生别离。若是当时非逼着我和你说话，我觉得我宁可杀死自己的。”

他吃了一惊。九年了，他一直以为分手那天她太自私。如今看来，当时这么要求她，倒是他自己太自私了。他现在回想起来，她一向有这种本领，让他改变他的态度。那种改变的过程并不舒服，可谁让她总是有理呢。

他们没有坐到板凳上，而是转身穿过了大教堂的绿地。天空蒙上了云彩，遮住了太阳。“意大利发生了可怕的黑死病，”他说，“他们说是大死亡。”

“我听说了。”她说，“在法兰西南部也有了，是吗？听起来怪吓人的。”

“我患上了那种病，但康复了，这是很不寻常的。我妻子西尔维娅死了。”

她面露惊异。“我很难过。”她说，“你一定伤心透顶了。”

“她们家都死光了，我的雇主也一个没剩。看来是回家的好时机了。你呢？”

“我刚被任命做司膳。”她面带得意地说。

在梅尔辛看来，这是小事一桩，尤其在他目睹了成批的死亡之后。然而，这种事在修女生涯中是重要的。他抬头望着大教堂。“佛罗伦萨有一座宏伟的大教堂，”他说，“用彩色石头拼成各种图案。但我更推崇这一座：雕出的造型，色调完全一样。”在他琢磨那座灰色天空衬托下的灰色石头砌就的塔楼时，天上下起了雨。

他们走进教堂避雨。中殿里散乱地站着十来个人：来镇上观看建筑的游客，祈祷的虔诚的本地信徒，两三个见习修士在清扫。“我记得在那上边，在柱子后摸过你。”梅尔辛笑着说。

“我也记得。”她说，但她没有迎着他的目光。

“我还像那天一样对你怀着同样的感情。这是我回家来的真实原因。”

她转过身来望着他，目光中带着愠怒：“可你结了婚。”

“而你当了修女。”

“可是，你要是爱我，怎么可能娶她——西尔维娅呢？”

“我原以为我可以忘掉你的。可是我从来都忘不掉。后来，在我觉得我要死了的时候，我发现永远都不会忘记你了。”

她的气恼来得急，去得也快，泪水涌到了她的眼里。“我知道。”她说着，把目光移开了。

“你也有同样的感受。”

“我从来没变过。”

“你尝试过吗？”

她迎着他的目光：“有一个修女……”

“就是在医院跟你在一起的那个漂亮的？”

“你怎么猜到的？”

“她看到我就哭了。我还摸不着头脑呢。”

凯瑞丝满脸愧疚，梅尔辛揣摩，她一定像他在西尔维娅说

“你在想着你的英格兰姑娘”时的感觉是一样的。

“梅尔对我很亲，”凯瑞丝说，“她还爱着我，不过……”

“但你没有忘记我。”

“没有。”

梅尔辛有了胜利感，但他尽力不流露出来。“这么说，”他说，“你就该放弃你的誓言，离开女修道院，跟我结婚。”

“离开女修道院？”

“你首先需要从女巫罪名中得到赦免，这我明白，但我敢说这事办得到——我们要贿赂主教、大主教，必要时直至教皇。我拿得起钱——”

她没把握会不会像他想得那么轻而易举。但这还不是她的主要问题。“我并不是不动心，”她说，“但我向塞西莉亚承诺过，我不会辜负她对我的信任……我得协助梅尔接任首座知客一职……我们要建一个新金库……而且我是唯一能够把老朱莉照顾妥善的人……”

他简直迷糊了：“这一切都这么重要吗？”

“当然重要啦!”她愤愤地说。

“我原以为女修道院只是老妇人祈祷的地方呢。”

“治疗病人，救济穷人，经营几千英亩的土地。至少跟修建桥梁和教堂同样重要。”

他没料到这一点。她一向对宗教规章抱怀疑态度。她是在挽救自己生命的唯一途径时才被迫进入女修道院的。可如今她似乎变得热爱对她的惩罚了。“你像是一个不情愿离开牢房的囚犯，哪怕牢门大敞四开也不跑。”他说。

“门并没有大敞四开。我得放弃我的誓言。塞西莉亚嬷嬷——”

“我们会把这一切问题都解决掉的。咱们马上就着手好了。”

她露出哀伤的样子：“我没把握。”

他看得出，她在受着折磨。这出乎他意料。“这是你吗？”他难以置信地说，“你一向痛恨你在修道院里看到的伪君子和假道学。懒惰，贪婪，欺诈，暴虐——”

“对戈德温和菲利蒙来说，这还是真的。”

“那就一走了之。”

“做什么呢？”

“当然是嫁给我啦。”

“就这些？”

他又一次张口结舌了：“我想的就是这些。”

“不，不止这些。你想设计宫殿和城堡，你想修造英格兰最高的建筑物。”

“要是你需要有个人去照顾……”

“什么？”

“我有个小女孩。她名叫洛拉，三岁。”

这似乎让凯瑞丝打定了主意。她叹了口气。“我是一个有三十五名修女、十名见习修女和二十五个雇工，有学校、医院和药房的女修道院的一名高级管理人——而你要我抛弃这一切，去当一个我从未见过的小女孩的保姆。”

他不再争论：“我只知道我爱你，想和你在一起生活。”

她干笑着：“要是你只说这个而不提别的，你也许会说服我的。”

“我昏了头了，”他说，“你是不是拒绝了我呢？”

“我也不知道。”她说。
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梅尔辛大半夜都睁眼醒着。他已经习惯了在客栈投宿，而洛拉在睡梦中的响声只会给他安慰；但今天这一夜他都在不停地想着凯瑞丝。她对他回来的反应令他吃惊。他如今才认识到，她从来没有理智地思考过，当他重新出现时，她会如何感受。他曾经沉溺于不真实的梦魇：她可能会发生什么样的变化，而在他心中，他曾希冀着一次重新欢聚。她当然没有忘记他；但他可以揣度出来，她不会花费九年的岁月为他郁郁寡欢：她不是那种人。

反正他根本没猜到，她会如此献身于一个修女的工作。她对教会一向多少都抱有敌意。既然用任何方式批评宗教都如此危险，她完全可以隐藏起她怀疑的真正深度——哪怕对他也不讲呢。因此，看到她不情愿离开女修道院，实在是大吃一惊。他事先曾担心理查主教下的死刑判决，也忧虑她的放弃誓言能否获准，但他万没想到她会感到修道院的生活如此充实，竟然迟疑着不想离开，成为他的妻子了。

他因她而痛苦。他巴不得这样说：“我千里迢迢地回来请你嫁给我——你怎么能说不一定呢？”他还想到很多可以说的刻薄话。或许他当时没想出那么多话倒是好事。他俩的谈话结束时她请他给她时间从他突然归来的意外中镇定一下，想想她该怎么办。他答应了——他别无选择嘛——结果却让他极度痛苦地心存悬念，简直像是钉上了十字架。

他终于迷迷糊糊地睡着了。

洛拉像往常一样早早地把他弄醒了，他们下楼到休息室去喝粥。他遏制下自己的冲动，没有直接去医院和凯瑞丝再次谈话。她要求给她时间，急于纠缠她只会于事无补。在他看来，可能还有许多令他惊奇的事呢，他最好还是先弄清这么多年来王桥发生的事情吧。于是在早餐之后，他就去见马克·韦伯了。

韦伯一家住在主街上的一栋大宅子里，那是凯瑞丝让他们开始绒布生意不久之后就买下的。梅尔辛还记得这夫妻俩和他的四个孩子住在比马克用的一台织机大不了多少的一间屋子里的日子。他的新房子有一个宽敞的石砌底层，充当储藏室和铺面。居住区在木建的二层。梅尔辛看到玛奇在店里检查刚从他们设在镇外的一处染坊运来的一车红色绒布。她已年近四十岁，黑发中有了绺绺灰色。她本来就不高，如今成了胸高臀肥的胖妇人。她让梅尔辛联想到肥鸽，不过由于她突出的下颏和果断的举止，更像是一只咄咄逼人的鸽子。

和她在一起的，是两名青年：一个十七岁上下的漂亮姑娘，和一个比她大上两三岁的身材高大匀称的小伙子。梅尔辛想起她的两个孩子——穿着破烂衣裙的瘦弱女孩朵拉和一个害羞的男孩约翰——意识到就是这两个，如今长大了。此时，约翰正毫不费力地举起一匹匹沉重的布，而朵拉则用小棍画着道道记着数。这让梅尔辛觉得自己老了。他心想，我才三十二岁；但一看到约翰，就显得老了。

玛奇见到他时，惊喜得叫出了声。她拥抱了他，亲吻着他蓄须的面颊，然后又对洛拉唠叨了一阵。“我本来想让她来这儿和你的孩子们一起玩呢，”梅尔辛苦笑着说，“当然他们已经太大了。”

“丹尼斯和诺亚在修道院读书，”她说，“他们是十三和十一岁。不过朵拉会哄洛拉的——她喜欢小孩。”

那姑娘领过去洛拉。“隔壁的猫咪有几只小猫，”她说，

“你想过去看看吗？”

洛拉回答时说了一大串意大利语，朵拉认为是同意了，就领上她走了。

玛奇让约翰继续卸车，自己则带梅尔辛上了楼。“马克到梅尔库姆去了。”她说，“我们把我们的一些布出口到布列塔尼和加斯科涅。他应该会在两天内回来。”

梅尔辛坐在她的客厅里，接受了一杯淡啤酒。“王桥像是很繁荣。”他说。

“羊毛生意下滑了，”她说，“是因为战争税。”什么东西都要经一小伙大商人来卖，国王还要拿上一份。王桥这儿还有一些经纪人——彼得拉妮拉接手了埃德蒙留下的生意——不过和原先大不一样了。幸好，成品布的交易增长起来，最终在这镇里顶上了位置。”

“戈德温还当副院长吗？”

“还当，不幸啊。”

“他还在制造麻烦吗？”

“他保守得要命。他反对任何变化，禁止一切进步。比如说，马克建议在星期六也和礼拜天一样开放集市，试上一试。”

“戈德温能用什么理由反对呢？”

“他说，这样就让人们赶集而不去教堂了，那就糟了。”

“有些人也可以在星期六去教堂嘛。”

“戈德温的杯子总是半空的，而不是半满的。”
[1]



“教区公会肯定反对他了？”

“并不经常。埃尔弗里克如今是会长了。他和艾丽丝几乎把埃德蒙留下的全都弄到手了。”

“会长不一定是镇上最有钱的人嘛。”

“但往往都是。别忘了，埃尔弗里克雇用了好多工匠——木匠、石匠、泥水匠、搭脚手架的——而且还从建筑材料商人们的手中买东西。镇上有的是人多少都要支持他。”

“而埃尔弗里克一向靠拢戈德温。”

“没错。他把修道院的所有修建工程都拿到手了——这也就等于是一切公共工程。”

“可他是个本事不济的建筑匠师啊!”

“奇怪，是吧？”玛奇用开心的口气说，“你会认为戈德温要找本领最棒的人来干。可他不，对他来说，全看谁最顺从，谁最毫无疑问地服从他的想法。”

梅尔辛感到有些不痛快。一切都没变：他的对手都还大权在握。这可能证明了他难以重操旧业。“看来，这儿没有对我是好的消息。”他站起身，“我最好去看一眼我的岛。”

“我肯定，马克一从梅尔库姆回来，就要去找你的。”

梅尔辛到隔壁去叫洛拉，可看到她玩得那么开心，他就把她留给朵拉，穿城向河边走去。他又对他那座桥的裂缝看了看，其实他也用不着多看了：原因显而易见。他便向麻风病人岛走去。那里还是老样子：岛的西端有几处码头和货仓，而在东端，紧挨着从一个桥孔通向另一个桥孔的路边，就是他租给吉米的那处住房。

他刚把这座小岛拿到手的时候，曾经计划大大开发一下，在他外出的这些年里，当然是没有什么成绩。如今他想他能够有新作品了。他步量了一下地面，大体测算着未来的建筑和街道，直到午餐时刻到了。

他接了洛拉，返回贝尔客栈。贝茜给他端来了可口的加了大麦的炖猪肉。店里阒无一人，贝茜就和他们一起吃饭，还拿来了一罐她最好的红葡萄酒。他们吃完饭后，她又给他倒了一杯酒，他就给她讲起了他的想法。“从一座桥到另一座桥横穿岛的大路是建造商店的理想地段。”他说。

“还有客栈呢，”她指出，“这地方和冬青丛是镇上生意最忙的客栈，就是因为紧靠着大教堂。人们来来往往的地方最适合开客栈了。”

“我要是在麻风病人岛盖一家客栈，你就能来经营了。”

她直盯着他看：“我们可以一起来经营。”

他对她微微一笑。他把她的好饭好酒吃喝一饱，随便哪个男人都乐意和她滚到床上，享受她那柔软圆润的肉体；他可不成。

“我非常喜欢我妻子西尔维娅，”他说，“不过，我们结婚这么多年，我一直在思念凯瑞丝。而且西尔维娅也知道。”

贝茜移开了目光：“这太伤心了。”

“我知道。所以我再也不会对别的女人这样了。除去凯瑞丝，我谁也不娶了。我称不上好男人，但我总没那么坏吧。”

“凯瑞丝可能永远都不会嫁给你的。”

“我知道。”

她站起身，收起他们的碗碟。“你是个好男人，”她说，

“太好了。”她转身回了厨房。

梅尔辛把洛拉放到床上午睡，然后坐在店门前的一条板凳上，眺望着山坡下的麻风病人岛，一边在一块大石板上画着草图，一边享受着九月份的阳光。其实他也没干成多少事情，因为每一个走过的人都想请他去家中做客，并打听他这九年里都做了些什么。

将近黄昏的时候，他看到了马克·韦伯的高大身影赶着一辆装着一只桶的大车走上山来。马克一向是个大块头，但梅尔辛此刻观察到，他已经是又高又大的胖子了。

梅尔辛握着他的那只巨手。“我到梅尔库姆去了，”马克说，“每隔几个星期就去一次。”

“桶里装的什么？”

“刚运下船的波尔多葡萄酒——那条船还带来了消息。你知道，琼公主正在去西班牙？”

“知道。”欧洲每一个消息灵通的人都知道，爱德华国王的十五岁女儿要嫁给卡斯蒂尔王室继承人彼得罗王子。这场婚姻会加强英格兰和伊比利亚半岛上最大的王国之间的联盟，确保了爱德华能够集中精力继续其对法兰西的无休止的战争，而免除了来自南方的后顾之忧。

“唉，”马克说，“琼死于波尔多的黑死病了。”

梅尔辛大受震惊：一方面由于爱德华在法兰西的地位突然变得摇摇欲坠，但更主要的还是由于黑死病传播得如此广泛。“他们在波尔多害上了黑死病？”

“法兰西的水手告诉我，满街都堆着尸体。”

梅尔辛感到了心神不安。他原以为他已经把“大死亡”抛在了身后。但愿不会传到英格兰这么远的地方吧？他本人并不惧怕这种传染病：谁都不会得第二次的，因此他会平安无恙，而洛拉属于那种由于某种原因而没受感染的人。但他为其他的人担心——尤其是凯瑞丝。

马克心里还装着别的事。“你回来的时候刚好，一些年轻的商人对埃尔弗里克当会长已经忍无可忍了。在很多时候他只是戈德温的应声虫。我准备跟他对着干一下。你是能有影响的人。今天晚上有一次教区公会的会议——来参加吧，我们马上就接受你入会。”

“我没有学徒期满会有麻烦吗？”

“你在这儿和国外建成了那么多工程，如今很难找你的岔子了。”

“好吧。”梅尔辛要是想开发这座岛，是需要成为公会一员的。人们总要找出理由来反对新的建筑物，而且他本人就需要得到支持。但对于入会一事，他并不像马克那样信心十足。

马克把他的酒桶送回家，梅尔辛则进屋去给洛拉开饭。日落时分，马克来到贝尔客栈，梅尔辛与他在温和的午后转为凉爽的傍晚时，一起走上主街。

多年前，梅尔辛站在公会大厅向教区公会陈述他的桥梁设计时，在他眼里，这里像是一座精美的建筑。但在他见识了意大利的大型公共建筑之后，如今再看这座大厅，就显得笨拙破败了。他不知道像博纳文图拉·卡罗利和劳若·菲奥伦蒂诺那样的人该如何看待这座建筑：粗糙的石砌底层有监狱和厨房，其主厅中有一排柱子一直延伸到中间，以支撑屋顶，十分碍眼。

马克把他介绍给在他外出期间来到王桥或发迹起来的几个人。不过，大多数面孔都是熟悉的，只是比先前老了些。梅尔辛向这两天里还没遇到的几个熟人致意。其中就有埃尔弗里克，他炫耀地身穿一件夹银丝的彩缎外衣。他没有表示惊讶——显然已经有人告诉他梅尔辛回来的消息了——但以毫不掩饰的敌意瞪着他。

出席的还有戈德温副院长和他的助理菲利蒙。梅尔辛注意到，四十二岁的戈德温长得更像他舅舅安东尼了：嘴角的线条下垂着，总是显得怨气十足。他做出一副和蔼可亲的模样，可能可以哄骗那些不了解他的人。菲利蒙也变了，他不再那么低声下气。他散发着兴旺商人的那股劲头，一副志得意满的神气——不过梅尔辛觉得他依旧能够看到，在这种外表之下，是对如今仍不得不摇尾乞怜的焦虑和自我愤恨。菲尔蒙握着他的手，如同碰到了一条蛇。旧日的仇恨竟然如此长久不衰，实在让人沮丧。

一位英俊的黑发青年看到梅尔辛时在身上画着十字，原来他便是梅尔辛原先的徒弟吉米，现在人们都叫他杰列米阿建筑匠师了。梅尔辛欣喜地看到，他干得不错，已经加入教区公会了。不过，他看上去还和以往一样迷信。

马克向跟他搭讪的每一个人都提起琼公主的新闻。梅尔辛回答了有关黑死病的一两个焦虑的问题，但王桥的商人们更关心的是与卡斯蒂尔联盟的崩溃会拖长对法战争，那对生意显然是不利的。

埃尔弗里克坐到硕大的羊毛口袋天平前面的大椅子上，宣布开会。马克当即提议接收梅尔辛为会员。

埃尔弗里克果然表示反对：“他没有学徒期满，所以从来不是公会的一员。”

“你的意思是他不肯娶你的女儿？”一个人说道，众人哄堂大笑。梅尔辛过了一会儿才认出来讲话的人是比尔·瓦特金，那个盖住宅的，围着他谢了顶的那圈黑发，如今已变灰了。

“因为他算不上及格的工匠。”埃尔弗里克顽固地坚持着。

“你怎么能这么说？”马克反驳道，“他已建过住宅、教堂、宫殿——”

“还有我们的大桥，才过八年就裂了。”

“那是你造的，埃尔弗里克。”

“我分毫不差地按照梅尔辛的图纸造的。显然，桥孔不够牢固，承受不了路面及过往车辆的重压，我装的铁撑也挡不住裂缝越来越大。因此，我建议加固中心券两侧的拱架，两座桥都要这样做，用第二道石料，加粗一倍。我原想今晚来谈这个题目的，因此我已经准备好了预算开支。”

埃尔弗里克就在动手策划这场抨击的时候，听到了梅尔辛回到镇上的消息。他一向与梅尔辛为敌，至今未变。然而，他未能弄懂那座桥的症结，这恰恰给了梅尔辛一个机会。

他低声对杰列米阿说：“你肯帮我一个忙吗？”

“你为我做了一切，当然没说的。”

“马上跑到修道院，要求紧急面见凯瑞丝姐妹。要她找出我为这座桥做的原始设计。那张图纸应该在修道院的图书馆里。立即把图纸带回这儿来。”

杰列米阿溜出了屋子。

埃尔弗里克接着说：“我应该通报各位，我已经和戈德温副院长讲了，他说修道院无力支付修桥费。我们得像当初集资建桥一样来集资修桥，然后再从过桥费中回收。”

人们纷纷议论起来。随后是每位公会成员应该出资多少的长时间的吵嚷。梅尔辛感到了房间里对他的敌意在增长。这无疑是埃尔弗里克故意掀起的。梅尔辛死盯着门洞，等待着杰列米阿重新露面。

比尔·瓦特金说：“要是梅尔辛的设计有毛病，也许该由他出这笔修桥费。”

梅尔辛再也无法对这场讨论置身度外了。他不顾一切地说：

“我同意。”

人们惊呆了，屋内一片沉寂。

“要是我的设计造成了裂缝，我就自己出资来修桥。”他满不在乎地继续说。造桥是很费钱的，如果他在这事上错了，他会花掉一半他的家财的。

比尔说：“我敢说，这话很漂亮嘛。”

梅尔辛说：“可是我还有话要说，首先当然要得到诸位的允许。”他瞅着埃尔弗里克。

埃尔弗里克迟疑着，显然在努力想出个拒绝的理由；但比尔说：“让他说嘛。”众人交口赞成。

埃尔弗里克无可奈何地点了点头。

“谢谢，”梅尔辛说，“拱券若是无力，裂缝会以特有的模式出现。券顶的石头会向下压，所以下缘就会呈八字形开裂，裂缝在拱腹的顶部——也就是内侧的上端出现。”

“这是真的，”比尔·瓦特金说，“我曾经多次看到过那种裂缝。通常并无大碍。”

梅尔辛继续说：“这不是你们见到的这座桥的那种裂缝。与埃尔弗里克所说的相反，这些拱券强度是足够的：拱券的厚度是其基础部分直径的十二分之一，在各国这都是标准的比例。”

房间里的建筑匠师纷纷点头。他们都知道这个比例。

“顶部完好无损。不过，在中间桥墩两侧拱券的起拱点处都有了横向的裂痕。”

比尔又说话了：“在分成四部分的拱顶中，有时会看到那种现象。”

“这座桥却不是那种情况，”梅尔辛指出，“这些拱顶都是简单的。”

“那是什么原因造成的呢？”

“埃尔弗里克没有照我的原设计施工。”

埃尔弗里克说：“我照做的!”

“我特别要求在桥墩的两端要用一堆松散的大石头。”

“一堆石头？”埃尔弗里克嘲讽地说，“而你还说就是靠这个撑起的桥？”

“不错，就是这样。”梅尔辛说。他看得出来，哪怕是在场的建筑匠师们也都附和埃尔弗里克的怀疑。但他们不懂建桥，由于桥是建在水中的，因此和任何其他建筑都不同。“石头堆是设计中的根本。”

“图纸中根本没有。”

“埃尔弗里克，你愿不愿意把我的设计图拿出来给大家看看，来证明你的观点？”

“画图的地面早就抹掉了。”

“我在羊皮纸上画了一张图，应该存在修道院的图书馆里的。”

埃尔弗里克看着戈德温。此刻，他们两人之间的同谋关系已经昭然若揭，梅尔辛希望众会员都一目了然。戈德温说：“羊皮纸很贵。那张设计图早已被刮掉重新使用了。”

梅尔辛点了点头，似是信了戈德温的托词。这会儿杰列米阿依旧不见踪影。梅尔辛也许不得不在没有原图相助的情况下争取赢得辩论了。“那些石头本来可以防止如今出现裂缝的问题的。”他说。

菲利蒙插嘴说：“你当然会这么说啦，是吗？可是我们何必要相信你呢？你不过是空口说白话来反驳埃尔弗里克罢了。”

梅尔辛明白，他只能硬着头皮孤注一掷了，他心想，成败在此一举。“我要告诉你们问题的所在，并且在光天化日之下向你们证明，要是明天一大早你们肯到河边和我会面的话。”

埃尔弗里克的脸色表明，他想拒绝这次挑战，但比尔·瓦特金说：“这很公平合理!我们就到现场去好了。”

“比尔，你能不能带上两个善于游泳和潜水的机灵孩子？”

“这好办。”

埃尔弗里克已经控制不住会场了，于是戈德温只好亲自出马，充当傀儡的主人了。“你打算耍什么把戏？”他气愤地说。

但为时已晚，别人这时都已经好奇了。“就让他证明一下嘛，”比尔说，“他要是耍花招，我们都会很快就清楚的。”

就在这时，杰列米阿进来了。梅尔辛高兴地看到，他手里端着一个木框，上面展现着一大张羊皮纸。埃尔弗里克瞪着杰列米阿，傻了眼。

戈德温面色苍白，问道：“谁给了你这个？”

“一个泄露了秘密的问题。”梅尔辛评论着，“副院长大人不问这图纸说明了什么，也不问来自何处——仿佛他早已知道了。他只是不晓得谁把图纸交出来的。”

比尔说：“别管那些了。杰列米阿，给我们看看图纸吧。”

杰列米阿站在大天平的前面，把图纸木框转着方向，让大家都能看到。就在桥墩的底部画着梅尔辛所提到的石头堆。

梅尔辛站起身来：“明天早晨，我会解释石堆如何起作用。”

季节已经由夏入秋，一大早的河边颇有凉意。消息已经传开，说是有一出戏要上演，除去教区公会成员，还有两三百人等着看梅尔辛和埃尔弗里克之间的这场对决。连凯瑞丝都来了。这已不再仅仅是个工程问题上的争论了，梅尔辛心中有数。他是代表年轻一代向旧有的权威发起挑战，而大家对此也心知肚明。

比尔·瓦特金带来了两个十二三岁的男孩，脱得只穿着小裤衩，冷得直打战。原来他们是马克·韦伯的两个小儿子丹尼斯和诺亚。十三岁的丹尼斯矮小敦实，身材像他母亲。他长着一头红褐色的头发，就像秋季里树叶的那种颜色。比他小两岁的诺亚，个子比较高，大概能长成马克那样的大块头。梅尔辛是靠丹尼斯那头短短的红发来分辨这哥俩的。他不知道丹尼斯会不会像他在这个年龄时那样尴尬：因为有个比自己又高又壮的弟弟。

梅尔辛想到，埃尔弗里克可能会反对马克的儿子当潜水员，理由是小哥俩可能事先得到父亲的嘱咐，告诉他们说什么。不过，埃尔弗里克什么也没说。马克一向为人坦诚，谁都不会怀疑他藏着掖着，大概埃尔弗里克深知这一点——或者更有可能的是，戈德温明白这一点。

梅尔辛告诉两个孩子做什么。“游到中心的桥墩，然后潜水下去。你们会发现桥墩往下很长一段都是光滑的。然后就到了底部，有一大堆石头靠灰浆固定在一起。你们到了河床后，就去摸摸基础的下边。你们大概看不到东西——水里泥沙太多。但是，把气憋得尽量长久些，把基础周围彻底查一查。然后就浮上水面，原原本本地把你们发现的情况告诉我们。”

他俩跳进水里，游了出去。梅尔辛对聚在现场的镇民们说：

“这条河的河床不是石头而是泥沙。水流在桥墩周围形成漩涡，把泥沙从柱子下面冲出来，留下了只有水的凹陷。这种情况在老的木桥时就发生过。橡木桥墩根本就没有在河床上安稳，而是靠桥面悬在那里。所以桥就塌了。为了防止新桥出现同样的情况，我专门设计在桥墩基脚周围堆上大块的粗石。这样的石堆能阻挡水流，使水流散乱并减弱。然而，由于没有堆这些石头，桥墩就遭到了破坏。桥墩不再支撑桥面，而是从上面往下悬着——所以就在桥墩和桥券衔接的地方有了裂缝。

埃尔弗里克怀疑地哼了几声，但其他匠师都兴致盎然。两个男孩游到河中间，扶着中央的桥墩，深吸了一口气，就潜下水去不见了。

梅尔辛说：“等他俩回来，就会告诉我们，桥墩没有落在河床上，而是悬在凹陷之上，凹陷中积满了水，大得足足容得下一个男子爬进去。”

他希望他是对的。

两个男孩在水下待了让人心悬的很长时间。梅尔辛觉得自己透不过气来，他是在同情他们啊。终于一颗湿漉漉的红发脑袋露出了水面，然后是一个褐发头颅。他们彼此点了下头，仿佛在落实他俩观察到的是完全一样的情况。随后他们就向岸边划水而来。

梅尔辛对自己的判断并没有十足的把握，但他想不出别的理由解释那些裂缝。他感到有必要做出一副极度自信的样子。若是他此时证明有误，就会看着更愚蠢了。

两个男孩游到岸边，蹚水上来，一边喘着气。玛奇递给他们两条毯子，他们便裹到了发抖的肩膀上。梅尔辛等他们调匀了呼吸，才说：“怎么样？你们发现了什么情况？”

“什么也没有。”老大丹尼斯说。

“这话是什么意思？”

“在柱墩根上，什么也没有。”

埃尔弗里克满脸得意相：“你是说，只有河床的淤泥。”

“不是!”丹尼斯说，“没有泥——只有水。”

诺亚插嘴说：“有一个洞，可以爬进去——一下子就能爬进去呢!那个大柱子就悬在水里，下面什么都没有。”

梅尔辛竭力不露出松了一口气的表情。

埃尔弗里克怒气冲冲地说：“还是没有权威的根据说；一堆松散的石头会解决这个问题。”可这时没人听他这一套了。在众人眼里，梅尔辛已经证明了他的观点。大家围拢他，评论着，询问着。过了一会儿，埃尔弗里克独自走开了。

梅尔辛感到一阵怜悯的痛楚。随后就想起，他当学徒的时候，埃尔弗里克如何用一段木头打他的脸；他的怜悯升腾在清晨冷冽的空气中了。
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第二天上午，一名修士到贝尔客栈来见梅尔辛。他把兜头帽拉下来之后，梅尔辛并没在第一眼认出他。随后他看到那修士的左臂齐肘部截掉了，才反应过来原来是托马斯兄弟。如今他已年逾四旬，胡须灰白，眼角和嘴角都有了深深的皱纹。事隔多年之后，他的秘密是否依旧对他很危险呢？梅尔辛心中纳闷。时至今日，若是真相一旦揭露出来，托马斯是否仍有性命之虞呢？

但是托马斯不是来谈这件事的。“你在桥的事情上是对的。”他说。

梅尔辛点点头，这其中的满足是苦涩的。他本来就是正确的，但戈德温副院长当年却解雇了他，结果便是他的桥永远不会完美了。“我当时就想解释粗石的重要性，”他说，“但我知道埃尔弗里克和戈德温绝不会听我说的。于是我就告诉了羊毛商埃德蒙，后来他却死了。”

“你要是告诉我就好了。”

“是啊。”

“跟我去一趟教堂吧，”托马斯说，“你既然能从几处裂缝中发现那么重大的问题，能成的话，我倒愿意给你看些东西。”

他带着梅尔辛来到教堂的南交叉甬道。在这里以及圣坛的南通道，埃尔弗里克按照十一年前坍塌的部分重新修复了拱顶。梅尔辛当即看出了托马斯忧虑之所在：裂缝重新出现了。

“你说过，裂缝还会回来的。”托马斯说。

“是啊，除非你发现了问题的根本原因。”

“你是对的，埃尔弗里克又一次错了。”

梅尔辛感到一阵激动。若是塔楼需要重修的话——“你明白了，可是戈德温呢？”

托马斯没有回答这一问题：“你认为根本原因可能在哪儿呢？”

梅尔辛集中思绪在这个迫切的问题上。多年来他曾反复想过这个问题。“这不是最初的塔楼了，是吗？”他说，“按照《蒂莫西书》的记载，塔楼重建过，而且比原先的高了。”

“大概是一百年前了，对——那会儿的生羊毛生意正在兴旺起来。你是不是觉得修得太高了？”

“那要看地基了。”大教堂的地势向南是个缓坡，一路下到河边，这可能是一个因素。他走过十字甬道，从塔楼下来到北交叉甬道。他站在十字甬道东北角的庞大主柱的脚下，抬眼望着头上伸出的拱券——跨过圣坛的北通道一直架到墙上。

“我担心的是南甬道，”托马斯有点急躁地说，“这地方没问题。”

梅尔辛向上指着。“拱券的下侧——拱腹处——有一道裂缝就在顶部，”他说，“这种情况在桥上也会发生，就是在桥墩基础不当的时候，就会开始向两边呈八字形倾斜。”

“你在说些什么——塔楼在从北交叉甬道向外移动吗？”

梅尔辛穿过十字甬道往回走，望着南侧成对称的拱券。“这个拱券也开裂了，不过是在上侧——拱背处，你看到了吧？上面的墙也开裂了。”

“裂缝不算很大。”

“却提醒了我们正在发生什么情况。在北侧，拱券受到了拉力；而在南侧，却受到了挤压。这说明塔楼在向南移动。”

托马斯谨慎地抬头看着：“看着还挺直的嘛。”

“你用眼睛是看不出来的。可要是你向上爬进塔楼，从十字甬道的一个柱顶上向下吊一根铅锤，就在拱券的起拱点下方，等到垂线触到地面，你就会看到垂线会距柱子向南飘移好几英寸。而且，随着塔楼倾斜，就离开了圣坛的墙壁，最严重的损坏就在这里显露出来了。”

“该怎么办呢？”

梅尔辛本想说：你得委任我建一座新塔楼。但这么说还为时过早。“在进行任何修建之前，先要做更多的调查，”他抑制着自己的激动说，“我们已经确定，裂缝是由于塔楼移动才出现的——可是为什么会移动呢？”

“我们怎样才能弄清呢？”

“挖一个洞。”梅尔辛说。

最后，由杰列米阿挖了那个洞。托马斯不想直接雇用梅尔辛。他说，实际上难以让戈德温出钱来做这项调查，他好像从来没有富余的钱。但他不能把这活计交给埃尔弗里克，那人会说没什么可调查的。折中方案就找上了梅尔辛原先的徒弟。

杰列米阿已经从师父那里学到了不少东西，而且喜欢干活麻利。第一天，他掀起了南交叉甬道地面上铺的石头。次日，他的人就动手掘开了十字甬道东南的巨大块壁周围的地面。

随着洞穴越挖越深，杰列米阿做了一架木吊车，把土提升出洞。到了第二个星期，他只好做了一部木梯，支在洞壁上，以便工人能下到洞底。

与此同时，教区公会给了梅尔辛修复桥梁的合同。埃尔弗里克当然反对这一决定，但他已没有地位宣称，梅尔辛是接这项工作的最佳人选，所以也就不费事去争论了。

梅尔辛以饱满的精力和惊人的速度投入了工作。他在两座有毛病的桥墩周围筑起围堰，抽光里面的积水，把桥墩下的空洞填满碎石和灰浆，随后，他要在桥墩周围堆上大块的粗石——这原是他当年从一开始就设计下的。最后，他要拆掉埃尔弗里克装的难看的铁锔子，用灰浆填满裂缝。只要修复后的基础牢固，裂缝就不会再开裂了。

但他一心想干的活儿是重建塔楼。

这事谈何容易。他要使修道院和教区公会接受他的方案，而这两个地方当前正由两个最坏的对手戈德温和埃尔弗里克所把持。

第一步，梅尔辛鼓励马克自荐竞选会长，以取代埃尔弗里克。会长选举于每年的十一月一日——万圣节那天举行。实际上，大多数会长都在无人反对的情况下连选连任，直至退休或死去。然而，其中无疑是允许竞争的。先前羊毛商埃德蒙还在职时，埃尔弗里克本人其实就曾自我提名过。

马克不须费太大的事。他已在步步为营地结束埃尔弗里克的统治了。埃尔弗里克对戈德温唯命是从，再盘踞教区公会根本没理由了。全镇事实上由修道院治理，而修道院却偏狭、保守，对新观念拒之门外，而且无视镇上人的利益。

于是两名候选人便紧锣密鼓地争取支持。埃尔弗里克有他的追随者，主要是他雇用的人和购买材料的供货商。但他在桥梁的争论上丢大了脸，连站在他一边的人都抬不起头来。反之，马克的支持者却热情洋溢。

梅尔辛每天都到大教堂，去检查大立柱的基础，因为这些基础随着杰列米阿的挖掘而暴露出来。这些基础和教堂其余部分用的是同样的石头，是铺在灰浆层上的，但边缘砌得不够仔细，因为是看不到的。每一层都比上面一层要宽大一些，总体呈金字塔状。随着挖掘的深入，他检查着每一层的弱点，倒是没发现什么。但他坚信他最终会找到问题的。

梅尔辛没把他的想法告诉任何一个人。若是他的怀疑属实，十三世纪的塔楼对十二世纪的地基过于沉重，解决的办法便是根本性的：塔楼只能推倒重建。而新塔楼一定要建成全英格兰最高的。

十月中的一天，凯瑞丝出现在挖掘现场。那是在清晨，冬日的阳光透过东面的大窗户射了进来。她站在洞区，头上裹着兜头帽，如同一圈光环。梅尔辛的心跳加剧了。或许她要给他一个答复呢。他急切地爬上了梯子。

她的美丽一如既往，虽说在强烈的阳光下，他看不出九年的岁月在她脸上留下什么痕迹。但她的肌肤不再那么润泽，而且嘴角上如今也有了极细小的皱纹。但她那双碧眼依旧闪现着机警，那是他爱恋不舍的。

他俩一起走过中殿的南甬道，在立柱附近停下了脚步，那地方总让他想起他曾经如何在那儿触摸过她。“看见你真高兴。”他说，“你总是躲着我。”

“我是修女，理应躲在一边。”

“但是你在思考放弃你的誓言一事。”

“我还没有做出决定。”

他一下子便垂头丧气了：“你需要多久呢？”

“我也不知道。”

他把目光移开了。他不想让她看到她的迟疑不决使他受到多大伤害。他什么也没说。他本想告诉她，她不讲道理，可那有什么用呢？

“我估摸你会找时间去天奇看望你的父母的。”她说。

他点点头：“很快吧——他们会乐意见见洛拉的。”他也热切地想见他们，之所以拖延下来，是因为他深深陷在桥梁和塔楼的工作中了。

“那样的话，我希望你跟你弟弟谈谈韦格利的伍尔夫里克的事情。”

梅尔辛想谈的是他自己和凯瑞丝的事，而不是伍尔夫里克和格温达的事。他的反应很冷淡：“你想让我跟拉尔夫说什么？”

“伍尔夫里克干活挣不到钱——只能换点吃的——因为拉尔夫连一小块地都不肯给他。”

梅尔辛耸了耸肩：“伍尔夫里克打破了拉尔夫的鼻子。”他觉察到谈话开始陷入了一场争吵，他便自问他何以会生气。凯瑞丝已有几个星期没和他讲话了，如今却为了格温达的缘故打破了沉默。他意识到，他是在为格温达在她心目中的地位而怨恨。他告诫自己，这种情绪是不值得的，可他甩不掉。

凯瑞丝心烦得脸都红了：“打架的事都过去十二年了!难道拉尔夫还不该停止惩罚他吗？”

梅尔辛已经忘记了他和凯瑞丝间往年的意见不一的所在，但此时他才意识到这种摩擦似曾相识。他避重就轻地说：“他当然应该停止了——这是我的看法。但是拉尔夫的看法才是算数的。”

“那就看看你能不能改变他的看法了。”她说。

他不满意她这种咄咄逼人的态度。“我对你唯命是从。”他用玩笑的口吻说。

“干吗话里带刺呢？”

“因为我当然没有对你唯命是从，可你倒像是觉得我是那样的。而我却感到那样跟着你走有点犯傻。”

“噢，看在老天的分儿上，”她说，“我这个要求伤害了你吗？”

出于某种原因，他觉得她肯定是打定主意回绝他并且要在女修道院待下去了。他竭力控制自己的情绪。“我们如果是夫妻，你要我做什么都成。而在你继续保留回绝我的选择的前提下，你这么做似乎就有点蛮横了。”他明知自己的话显得夸大，可就是停不下来。若是他暴露了他的真实感情的话，他会放声大哭的。

她义愤填膺，根本没注意到他的沮丧。“可这甚至不是为了我自己!”她反驳说。

“我明白这是你的慷慨大度使你这样要求我，可我还是觉得你在利用我。”

“那好吧，你就别做了。”

“我当然会做的。”他突然控制不住自己了。他转身从她身边走开，因为某种莫名其妙的激动而颤抖。他大步走过大教堂的甬道，竭力控制着自己。他来到了开挖的地点，心想这样很愚蠢。他转身回望，但凯瑞丝已没了人影。

他站在洞口向下看，等候着内心的风暴平息下来。

过了一会儿他才意识到，挖掘工作已经到了关键阶段。在他下方三十英尺处，已经挖过了灰浆的地基，下面的东西露了出来。他眼下对凯瑞丝既然无能为力，不如集中精力在工作上。他深吸了一口气，咽下去，走下了梯子。

这是个要紧的节骨眼。他因凯瑞丝而引起的沮丧，随着他观察着人们进一步向下深挖而缓解了。一铲又一铲沉重的泥沙被挖出并运走。梅尔辛研究着地基下暴露出的地层：像是沙子和小石子的混合物。人们刚挖走泥浆，沙子立即流进挖出的洞洼。

梅尔辛命令他们住手。

他跪下去，抓起一把泥沙，和周围的土质全然不同。根本不是这里的自然土壤，因此应该是修建时填到那里的。他心中升起发现的激情，完全压倒了关乎凯瑞丝的哀伤。“杰列米阿!”他叫道，“看看你能不能找到托马斯兄弟——越快越好。”

他吩咐工人继续挖掘，但挖的洞要窄些：到了这一点，挖掘可能对结构造成危险。过了一会儿，杰列米阿和托马斯回来了，他们三人便一起观察着工人向下深挖。最后，沙层终止了，下边露出的地层是天然的泥土。

“我不明白那些沙子是怎么回事。”托马斯说。

“我倒是想通了。”梅尔辛说。他尽量不露出得意的神情。他在多年前就已预见到，埃尔弗里克的修补工程，在没弄清问题的根本之前，是不会奏效的，他的见解不错——但要是说什么

“我跟你们说过嘛”，显然绝不明智。

托马斯和杰列米阿期待地望着他。

他解释道：“挖掘地基深洞时，要用碎石灰浆铺底，然后才在上面垒石头。只要地基和上面的建筑成比例，便是一个完美的系统。”

托马斯不耐烦地说：“我们俩都明白这个。”

“这里的情况是，一座高得多的塔楼竖在了超乎其设计要求的地基上。多余的重量经过一百多年的作用，把那层碎石灰浆的铺底压成沙子了。沙子没有黏合力，在重压之下就散到周围的土壤里，于是造成了上面的石料下沉。在南侧的后果更严重，就是因为那是个天然的下坡。”他对自己这番推断深感满意。

那两个人陷入了思索。托马斯说：“我看我们得加固这地基。”

杰列米阿摇着头说：“我们在石料下面加固之前，我们得先清理这些沙子，那就让地基没了支撑，塔楼就会坍倒。”

托马斯感到困惑了：“那我们能怎么办呢？”

他俩都瞅着梅尔辛。他说：“在十字甬道上面建一个临时的顶篷，竖起脚手架，把塔楼一块块石头地拆下，然后再加固地基。”

“那样的话，我们就得建一座新塔楼了。”

这正是梅尔辛想要的，但他没这样说。托马斯可能会猜疑，他的判断有他个人渴望的色彩。“恐怕得这样了。”他假装遗憾地说。

“戈德温副院长不会愿意的。”

“我知道，”梅尔辛说，“但我看他别无选择。”

次日，梅尔辛把洛拉安置在他身前的马鞍上，便骑马离开了王桥。当他们在林中穿行时，他满脑子想的都是他和凯瑞丝意义重大的交换意见。他知道自己不够大度。在他设法赢回她的爱的时候，这是多么愚蠢啊。他中了什么魔了？凯瑞丝的要求完全合乎情理嘛。他何以不肯为他要娶的女人做出小小的奉献呢？

但她并没有同意嫁给他，她仍保有回绝他的权利，这是他气恼的根源。她在不承担责任的条件下，却在行使一个未婚妻的特权。

他如今明白了，他以此为由来反对真够小心眼的。他真蠢，把本来是愉快的亲密时刻，搅成了一场口角。

他沮丧的内在原因实在昭然若揭。凯瑞丝要他等多久才能做出答复？他又准备等多久？他不愿去多想这些。

无论如何，若是他能够劝阻拉尔夫停止迫害可怜的伍尔夫里克，只能对他有好处。

天奇在郡境的另一头，梅尔辛中途在风中的韦格利过了一夜。他发现在多雨的夏季和连续第二年的歉收之后，格温达和伍尔夫里克十分羸瘦。伍尔夫里克的伤疤似乎在凹陷的面颊上更为突出了。他们的两个小儿子面色苍白，拖着鼻涕，唇上生疮。

梅尔辛给了他们一条羊腿、一小桶葡萄酒和一枚佛罗伦萨金币，假说金币是凯瑞丝捎来的礼物。格温达在火上炖着羊腿。她满脸怒火，诉说着对他们的各种不公，唾沫飞溅，如同那翻滚着的炖肉。“珀金几乎占有了全村土地的一半!”她说，“他能耕种过来全仗着有伍尔夫里克给他一个顶仨地干。可他还不知足，让我们穷成这样。”

“拉尔夫还这么记仇，我真不好意思。”梅尔辛说。

“是拉尔夫挑起了那场斗殴!”格温达说，“连菲莉帕夫人都这么说。”

“旧怨啦。”伍尔夫里克达观地说。

“我要让他看明事理。”梅尔辛说，“要是他肯听我的，你们想要他做些什么？”

“啊，”伍尔夫里克说，他的眼睛里有一种深邃的目光，这在他可不寻常，“每个礼拜天我祈祷的就是要回我父亲耕种的土地。”

“那是绝不可能的。”格温达当即说，“珀金的地位太牢固了。就算他死了，他还有一个儿子和一个出了嫁的女儿等着继承呢，加上两个孙辈一天天长大。可我们只想有一块我们自己的土地。过去这十一年里，伍尔夫里克拼命干活，养活着那些人的孩子。是他凭力气得点好处的时候了。”

“我要告诉我弟弟，他已经惩罚你够长的了。”梅尔辛说。

第二天，他带着洛拉从韦格利骑马前往天奇。梅尔辛更决心要为伍尔夫里克出一把力，倒不是他想取悦凯瑞丝，而是对他发脾气的态度的补偿。他还感到伤心和气愤：像伍尔夫里克和格温达这样真诚勤劳的人居然由于拉尔夫的报复而忍饥受穷，孩子则病弱不堪。

他的父母住在村中的一所宅子里，并没住在天奇大厅里。梅尔辛惊讶地看到他母亲多么老态龙钟，尽管她在看到洛拉时抖起了精神。他父亲的样子要好一些。“拉尔夫对我们很不错的。”杰拉德用一种维护的口吻说，却只能让梅尔辛往反面想。那栋房子看着倒挺好，可他们当然愿意和拉尔夫一起住在大厅里。梅尔辛推测，拉尔夫不想让他母亲目睹他的一切行为。

他们带他四下看了看那所宅子，杰拉德向梅尔辛打听王桥的事情。“尽管受国王对法作战的影响，镇子还算繁荣。”梅尔辛回答说。

“啊——不过爱德华应该为他生来的权利而战，”他父亲说，“毕竟他是法兰西王位的合法继承人。”

“我看那不过是一场梦，父亲，”梅尔辛说，“不管国王入侵多少次，法兰西贵族也不会接受一个英格兰人当他们的国王。国王若是没有伯爵们的支持，是没法统治的。”

“可是我们应该制止法兰西人对我们南方海港的袭扰啊。”

“自从八年前我们摧毁了法兰西舰队的斯吕战役以来，那就不是主要问题了。反正，烧光农民的庄稼是不会制止海盗的——甚至会增加他们的人数。”

“苏格兰人不断入侵我们北方的郡县，法兰西人却支持他们。”

“你难道不认为国王若是在英格兰北方对付苏格兰人的骚扰，要比在法兰西北方作战强吗？”

杰拉德说不出话来了。大概他从来没想过战争的智慧问题。

“我说，拉尔夫被封为骑士了，”他说，“他还给你们的母亲从加来带回一支银烛台呢。”

梅尔辛心想，这倒说到点子上了，这场战争的真正原因在于掠夺和荣耀。

他们一起向领主的宅邸走去。拉尔夫带着阿兰·弗恩希尔外出狩猎了。在那座宽敞的大厅里，有一把木雕大椅，显然是主人的座席。梅尔辛看到了他觉得是年轻女仆的人，怀着沉重的身孕，当介绍说她是拉尔夫的妻子蒂莉时，他惊愕不已。她随即到厨房取葡萄酒去了。

“她多大岁数？”她走开后，梅尔辛问他母亲。

“十四岁。”

女孩子在十四岁时怀孕倒不是没听到过，但梅尔辛依旧觉得这不是体面人家的作为。如此早孕通常出现在王室，就他们而言，有一个生育后嗣的政治重压，还有就是在无知的最底层农民当中，他们只知早婚早育，而中产阶层则保持着较高标准。“她有点太小了，是吗？”他悄声说。

莫德答道：“我们都要拉尔夫再等等，可是他不听。”显然她也不赞成。

蒂莉带着一名仆人回来了，仆人拿着一罐葡萄酒和一碟苹果。梅尔辛自忖，她可能挺好看，可是一脸疲惫像。他父亲强作快活地招呼她：“打起精神来，蒂莉!你丈夫很快就会回来了——你不想拉着长脸迎接他吧。”

“怀孕让我厌倦透了，”她说，“我只想把孩子早早生下来算了。”

“用不了多久啦，”莫德说，“我看也就是三四个星期吧。”

“好像是没有尽头。”

他们听到了门外有马声。莫德说：“听着像拉尔夫。”

梅尔辛等候九年未见的弟弟时，一如既往地怀着混杂的感情。他对拉尔夫的手足之情总是被听说拉尔夫的邪恶勾当所玷污。强奸安妮特只是开始。在拉尔夫当强盗的日子里，杀害过无辜的男女老幼。梅尔辛在行经诺曼底时听说了爱德华国王的军队犯下的滔天罪行，虽说他并不清楚拉尔夫到底干了什么，但要指望拉尔夫清白得没有烧杀奸掠的放荡行为就太傻了。可拉尔夫毕竟是他的弟弟。

梅尔辛敢肯定，拉尔夫同样有着混杂的感情。他可能还没原谅梅尔辛交出了他当强盗的藏身之地。而且，虽说梅尔辛要托马斯兄弟答应不杀死拉尔夫，但他明知道，拉尔夫一旦被捉，就要被绞死的。在王桥公会大厅地下室的狱室中，拉尔夫对梅尔辛说的最后一句话是：“你出卖了我。”

拉尔夫和阿兰一起走进门，狩猎活动让他们沾满了泥土。梅尔辛看到他走路跛着脚大吃一惊。拉尔夫过了一会儿才认出梅尔辛。随后他便咧嘴大笑。“我的老哥!”他开心地说。这是个旧日的玩笑：梅尔辛年长，却始终个子小。

兄弟俩拥抱了。梅尔辛感到一阵温暖压倒了一切。他心想，经历了战争和疫病，他俩至少还都活着。他们当年分手时，他真不敢说他们还会相聚。

拉尔夫一屁股坐进那把大椅子。“拿些啤酒来，我们渴死了!”他对蒂莉说。

梅尔辛判断，他是不会有自责的。

他打量着他弟弟。拉尔夫自从1339年得到豁免奔赴战场那一天以来，变化很大。他失去了左手的几根手指，估计是在战斗中受的伤。他有了一种放荡的模样：他由于酗酒，面部青筋暴露，他的皮肤干燥掉皮。“你们打猎进行得怎么样？”梅尔辛问。

“我们带回来一只奶牛一样肥的獐子。”他带着满意的神情回答，“你可以吃獐肝当晚饭了。”

梅尔辛询问他在国王的军队中打仗的事，拉尔夫讲了一些战争中的亮点。他们的父亲豪情满怀。“一个英格兰的骑士胜过十个法兰西骑士!”他说，“克雷西一役就是证明。”

拉尔夫的反应出人意料地很有节制。“依我看，一个英格兰骑士与一个法兰西骑士没有什么太大的差别，”他说，“只是法兰西人还没有弄明白我们组成的耙形阵容——在下了马的骑兵和步兵的两侧布置好了箭手。他们依旧对我们采取自杀式的冲锋，而且在很长时间内还会继续这样作战。但他们总有一天会想明白，到那时他们就会改变他们的战法。与此同时，我们在防御时几乎不可战胜。可惜，耙形战阵与进攻无关，所以我们最终也没有大胜。”

梅尔辛没想到他弟弟已经变得如此成熟。战争赋予了他深度和细腻，这是他原先不具备的。

轮到梅尔辛，便谈起了佛罗伦萨：该城难以想象的规模，商人的财富，教堂和宫殿。拉尔夫对青年女奴的事特别着迷。

夜幕降临了，仆人们拿来了灯烛，随后又端来了晚饭。拉尔夫喝了好多葡萄酒。梅尔辛注意到，他很少和蒂莉说话。这或许并不值得大惊小怪。拉尔夫是个三十一岁的军人，成年后的大部分岁月都在军队中度过，而蒂莉却是个十四岁的女孩，一直在女修道院接受教育。他俩又有什么可谈的呢？

夜晚，杰拉德和莫德回了他们自己的住所，蒂莉也上了床，梅尔辛扯起了凯瑞丝要他谈的话题。他比原先感到更乐观了。拉尔夫表现出了成年人的气概。他原谅了梅尔辛1339年的做法，而他对英法两军战法的冷静分析，更是明显地摆脱了部落式的骑士精神的局限。

梅尔辛说：“我来这里的路上，在韦格利过了一夜。”

“我知道那里的漂染磨坊还是很忙。”

“红绒布已经成了王桥的大生意。”

拉尔夫耸了耸肩：“马克·韦伯按时交租。”贵族谈生意是有失尊严的。

“我住在格温达和伍尔夫里克那儿，”梅尔辛接着说，“你知道，格温达和凯瑞丝从小就是朋友。”

“我记得我们一起在林子里遇上了托马斯·兰利爵士的那一天。”

梅尔辛迅速地瞥了一眼阿兰·弗恩希尔。他们都照儿时的誓言守口如瓶，没有对任何人说过那件事。梅尔辛想继续保密，因为他感到对托马斯仍然重要，尽管他并不清楚其原因。但阿兰并没有反应：他喝了太多的葡萄酒，对暗示充耳不闻。

梅尔辛迅速地接着说：“凯瑞丝要我跟你谈谈伍尔夫里克。她认为你为那次打斗已经把他惩罚够了。我也这么看。”

“他打破了我的鼻子!”

“记得吧？我就在场。你并非完全没错。”梅尔辛想轻描淡写，“你确实摸了他的未婚妻嘛。她叫什么来着？”

“安妮特。”

“要是她的奶头抵不上一只破了相的鼻子，只能怪你自己。”

阿兰哈哈大笑，但拉尔夫并不开心：“伍尔夫里克差点把我送上绞架——在安妮特假装被我强奸之后，挑动了威廉爵士。”

“可是你并没有被绞死啊。而你从法庭逃跑时却用剑砍破了伍尔夫里克的面颊，那伤口真吓人——都露出后牙了。他那伤疤要留一辈子了。”

“好嘛。”

“你足足惩罚了伍尔夫里克十一年。他的妻子瘦得皮包骨，孩子也都害着病。你难道还嫌不够吗，拉尔夫？”

“不。”

“怎么讲？”

“还不够。”

“为什么？”梅尔辛灰心地叫道，“我不理解你。”

“我要继续惩治伍尔夫里克，处处限制他，羞辱他和他的女人。”

梅尔辛为拉尔夫的直言不讳大惊失色：“看在老天的分儿的上，你图的什么呢？”

“我通常不回答这个问题。我已经知道了表白自己不会带来任何好处。可你是我哥哥，而且从小时候起我就一直需要你的认可。”

梅尔辛意识到，拉尔夫其实并没变，只是到目前为止他在一定程度上有了自知之明，这是他年轻时从未有过的。

“道理很简单，”拉尔夫继续说，“伍尔夫里克不怕我。当年在羊毛集市上他不怕，哪怕我对他做了这一切之后，至今仍然不怕。所以我还要让他接着受罪。”

梅尔辛吓了一跳：“那可是终身判决啊。”

“到了他看我的时候，我在他的目光中看到了畏惧的那一天，他就可以要什么有什么了。”

“这对你有那么要紧吗？”梅尔辛怀疑地问，“你要人们都怕你？”

“这是世上最要紧的事情。”拉尔夫说。
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梅尔辛的归来，震动了全镇。凯瑞丝以惊愕和敬佩的心情观察着。开始是在教区公会上他战胜了埃尔弗里克。人们认识到，由于埃尔弗里克的不称职，镇子可能会失去那座大桥，从而让他们从麻木中惊醒。但是人人都知道，埃尔弗里克只是戈德温的一个工具，于是修道院便成了他们怨恨的最终焦点。

而且人们对修道院的态度也在改变，有了一种对抗的情绪。凯瑞丝感到乐观。马克·韦伯有大好时机在十一月一日的选举中获胜，当上会长。果真如此，戈德温副院长就再也无法为所欲为了，或许这镇子可以重获生机：星期六的集市，新的磨坊，商人们可以信赖的独立法庭。

但更多的时间她都花在思考她本人的地位上了。梅尔辛的归来是一次动摇了她生活基础的地震。她的第一反应是对抛弃她九年来工作的一切成就的畏惧；她在女修道院领导层中的地位；慈母般的塞西莉亚，激情满怀的梅尔和饱受晚年折磨的老朱莉；而最大的莫过于她的医院：与以前相比，医院已变得清洁得多，有效得多，也更受欢迎了。

但随着白昼变短，天气渐冷，以及梅尔辛修复了大桥并开始按照他的创意在麻风病人岛新建筑的街道上奠基，凯瑞丝继续做修女的决心变弱了。她早已不顾忌的修道院的清规戒律又开始惹她动怒了。梅尔的钟情，原本是令人愉快的浪漫消遣，如今却惹人心烦了。她开始考虑，作为梅尔辛的妻子，她会过什么样的日子。

她想了很多洛拉的事，她与梅尔辛有过的那个孩子的事。洛拉长着黑头发、黑眼睛，大概像她的意大利母亲。凯瑞丝的女儿应该有她家的碧眼。一想到要放弃一切去呵护另一个女人的女儿，就在理论上让她畏首畏尾，但她一和那小姑娘见面，心就软了下来。

她当然不能在修道院里和任何人讲这些。塞西莉亚嬷嬷一定会要她坚守誓约；梅尔会求她留下来。这样她只好日夜苦思，备受折磨。

她与梅尔辛为伍尔夫里克的那场争吵让她失望透顶。在他离她而去之后，她曾回到她的药房大哭一场。事情何以如此艰难？

她想的一切不过是做正确的事嘛。

梅尔辛去天奇的期间，她向玛奇·韦伯吐露了苦衷。

梅尔辛走后两天，玛奇天刚亮就来到了医院，这时凯瑞丝和梅尔正在做着日常的准备。“我担心我的马克。”她说。

梅尔对凯瑞丝说：“我昨天去看了他。他到了梅尔库姆，回来就发烧，胃绞痛。我没跟你说，因为看上去不严重。”

“这会儿他咳嗽中带血了。”玛奇说。

“我去一趟。”凯瑞丝说。韦伯家是老朋友了，她愿意亲自出诊。她拿起装有一些常规药物的箱子，就和玛奇赶往主街上的她家。

居住区在店铺的楼上。马克的三个儿子焦虑地在餐厅中走来走去。玛奇把凯瑞丝引进一间气味恶劣的卧室。凯瑞丝对病人房间的气味已经习惯，那是一种混杂着汗水、呕吐物和大小便的臭味。马克躺在一张草垫上，周身冒汗。他的大肚皮向上突起，像是怀了孕。他们的女儿朵拉站在床边。

凯瑞丝跪在马克身边，询问：“你感觉怎样？”

“难受，”马克声音嘶哑地说，“我能喝点什么吗？”

朵拉递给凯瑞丝一杯葡萄酒，凯瑞丝端着杯子凑到马克的唇边。她觉得奇怪，一个大块头男人竟然如此无能为力。马克一向似是刀枪不入，如今实在令人难以承受，就如同看到一株你一生都看着的老橡树突然被雷电击倒。

她摸了摸他的前额。他在发烧，莫怪他渴呢。“他想喝多少就让他喝吧，”她说，“啤酒比较清淡，比葡萄酒好。”

她没告诉玛奇，她对马克的疾病心中没底而且十分担忧。发烧和反胃倒是常见，但咯血是个危险的迹象。

她从药箱里取出了一小瓶玫瑰水，用一小块绒布蘸着，擦拭他的面颊和颈部。他当即感到舒服了。这种水可以让他稍稍清凉一点，而且那香气也压住了屋里的恶臭。“我要从我的药房里给你一些这种玫瑰水，”她对玛奇说，“是医生为脑炎开的方子。发烧是又热又湿，而玫瑰是又冷又干，修士们这样讲。不管有什么道理吧，反正会让他舒服些。”

“谢谢你。”

但凯瑞丝心中有数，这方子对咯血毫无疗效。修士医生会诊断为血液过多，建议放血，但他们简直把放血看作万能药方，凯瑞丝不信这个。

她给马克擦到喉头时，注意到了玛奇没有提及的症状。在马克的颈部和前胸有紫黑色斑点的皮疹。

这是一种她前所未见的疾病，使她深为困惑，但她并没有告诉玛奇。“跟我回去一趟，我给你些玫瑰水。”

她们出门走向医院时，太阳正在升起。“你一向对我家很好，”玛奇说，“我们原本是镇上最穷的人，直到你办起了漂染红布的生意。”

“是你们的勤奋才使得生意有成。”

玛奇点了点头。她当然知道她是怎么干活的。“反正，没有你，就不会有这一切了。”

凯瑞丝一时冲动，决定带玛奇穿过修女区到她的药房去，以便在那里讲些悄悄话。世俗人等一般是不准入内的，但也有例外，何况凯瑞丝如今的高位足以决定，什么时候可以打破规矩。

狭窄的斗室中只有她们俩。凯瑞丝用玫瑰水盛满一个陶罐，找玛奇要了六便士。随后她说：“我在考虑放弃誓言。”

玛奇毫不奇怪地点点头：“大家都在纳闷，你打算怎么做。”

凯瑞丝没想到，镇上人已经猜到她的心思了：“他们怎么知道的？”

“这并不需要多高明的洞察力。你进修道院只是为了逃避巫术的死刑。经过你在这里多年的工作，你该得到赦免了。你和梅尔辛恋爱，而且始终看着都这么般配。如今他回来了。你至少该考虑嫁给他了。”

“我只是不清楚我为人妻的日子会是什么样子。”

玛奇耸了耸肩：“大概跟我的差不多吧。马克和我一起经营生意。我还得安排家务——做丈夫的都是不干这事的——其实也不难，尤其是你有钱雇得起仆人的时候。而照顾孩子也总是你的而不是他的职责。可是我干得挺好，你也会的。”

“你并没把这事说得令人激动。”

她笑了。“我琢磨你已经知道了美好的方面：感受爱慕；知道世上有一个人总是站在你一边；每晚上床，有个强壮温厚的他要和你亲热……对我来说，这就是幸福。”

玛奇质朴的语言给出了一幅生动的图画，凯瑞丝突然充满了一种渴望，几乎难以忍受了。她觉得难以继续在这冷漠、艰苦、无爱的修道院中生活，在这里，最大的罪孽便是触摸另一个人的肉体。若是梅尔辛此时此刻走进这房间，她就会扯掉他的衣服，拉他躺到地上。

她看到玛奇满脸笑容地盯着她，琢磨她的思绪，她当即脸红了。

“这样挺好的，”玛奇说，“我明白。”她把六枚银便士放在条凳上，拿起了那瓶罐。“我最好回家照看我的男人吧。”

凯瑞丝恢复了镇静：“尽量让他舒服些，要是有什么变化，马上就来叫我去。”

“谢谢你，姐妹，”玛奇说，“我真不知道，没有你我们该怎么办。”

在返回王桥的路上，梅尔辛陷入了沉思。连洛拉那机灵又没有含义的学舌都没有让他摆脱。拉尔夫学会了不少东西，但内心深处并没有改变。他依旧是个残暴的人。他毫不关心他的幼妻，他难以容忍他的父母，他的报复心强到发狂的地步。他当上了老爷得意扬扬，却没觉得对他治下的农民有关心的职责。他把周围的一切，其中包括人，都视为让他得到满足的东西。

然而，梅尔辛对王桥感到乐观。一切迹象都表明，马克会在万圣节那天成为会长，这将是兴旺的转机。

梅尔辛在十月底的那天，也就是万圣节前夜，回到了王桥。这一天赶上了星期天，所以没有邪恶的精灵之夜在星期六降临时那么多人流涌过来，就像梅尔辛十一岁遇到了十岁的凯瑞丝那一年那样。但人们照旧紧张万分，人人都打算在夜幕降临时早早上床。

在主街上，他看到了马克·韦伯的大儿子约翰。“我父亲进了医院，”那孩子说，“他发烧了。”

“他病的可真不是时候。”梅尔辛说。

“这是邪星高照的日子。”

“我指的不是这日子。他明天得出席教区公会的大会，他不在场是没法选会长的。”

“我看明天他是不会参加任何会议的。”

这可令人忧心。梅尔辛把马送到贝尔客栈，把洛拉留给贝茜照看。

他一进到修道院的地界，就撞见了戈德温和他母亲。他猜测这母子俩刚一起吃过饭，此时戈德温正送她到大门口。他们深陷在焦虑的谈话中，梅尔辛估摸他们在担忧他们的臣子埃尔弗里克丢掉会长职务的前景。他们看到他时猛地站住了脚。彼得拉妮拉油滑地说：“听说马克不舒服，我很难过。”

梅尔辛不得不礼貌从事，便回答道：“只是发了烧。”

“我们要祈祷，祝他尽早康复。”

“多谢啦。”

梅尔辛进了医院，他发现玛奇心慌意乱。“他一直在咯血，”她说，“我没法给他解渴。”她举着一杯淡啤酒，凑到马克的嘴边。

马克的面部和双臂上有紫色的皮疹。他在发汗，鼻子在出血。

梅尔辛说：“今天不大好吗，马克？”

马克似乎没瞧见他，但还是嘶哑地说：“我渴极了。”玛奇又把杯子递给他。她说：“不管他喝多少，还是一个劲渴。”她说话时有一种惊慌失措的语气，她那声腔是梅尔辛从来没听过的。

梅尔辛充满了恐惧。马克时常去梅尔库姆，他在那儿跟来自黑死病肆虐的波尔多的水手谈过话。

这时候，第二天的教区公会大会已经是马克，也是梅尔辛最不放在心上的事了。

梅尔辛的第一个冲动是想向每个人大声宣告这条消息：他们身处致命的危险之中了。但他强使自己闭上了嘴。人们不会听信一个惊恐万状的人的话的，何况他还没有十足把握呢。还有一线生机，马克的疾病不是他惧怕的那种。等他肯定之后，他会单独找到凯瑞丝，和她平静有序地述说一切。但这要尽快。

凯瑞丝在用一种香气四溢的液体给马克洗脸。她的脸上是马克熟悉的板着的表情：她在掩饰她的感情。她显然已经对马克病情的严重性有了些认识。

马克正紧紧抓着像是一片羊皮纸的东西。梅尔辛猜测上面写的是一篇祷词或一节《圣经》，也许是一段魔咒。那恐怕是玛奇的主意——凯瑞丝是不信这种文字疗法的。

戈德温副院长来到了医院，身后一如既往地尾随着菲利蒙。

“从床边闪开!”菲利蒙马上说道，“这人要是看不到圣坛，如何能病好呢？”

梅尔辛和两位妇女后退了一步，戈德温向病人俯下身去。他摸了摸马克的前额和脖颈，然后又试了试他的脉搏。“给我看看尿样。”他说。

修士医生们都大量存放着病人的尿样。为此目的，医院备有叫作尿壶的特制玻璃瓶。凯瑞丝给了戈德温一个瓶子。不用专家，谁都看得出，马克的尿样中带血。

戈德温把瓶子还给她。“这个人患的是过热血症，”他说，

“要给他放血然后再喂他些酸苹果和牛肚。”

梅尔辛从他在佛罗伦萨的黑死病经历中知道，戈德温是一派胡言，但他未加评论。依他之见，用不多久就不必怀疑马克的病患了。皮疹、咯血、口渴，这都是他自己在佛罗伦萨有过的症状，就是这种病害死了西尔维娅和她的全家。这就是意大利人说的大死症。

黑死病已经来到了王桥。

当万圣夜的夜幕降临时，马克·韦伯的呼吸益发困难了。凯瑞丝眼瞅着他渐渐衰竭。她又感到了在她无力帮助一名病人时攫住她的那种愤怒。马克进入了一种无从救助的无意识状态：眼睛紧闭，毫无知觉，只是盗汗和喘气。在梅尔辛平和的建议下，凯瑞丝探手去摸马克的腋窝，在那儿摸到了灼人的大肿块。她没问梅尔辛这症状意味着什么：她会在事后再问的。修女们祈祷着，唱着圣歌，而玛奇和她的四个孩子站成一圈，个个心慌意乱，无力回天。

最后，马克抽搐了起来，血从口中猛地喷出。随之便向后一挺，躺倒不动，停止了呼吸。

朵拉号啕大哭。三个儿子神情迷乱，竭力抑制着不够男子汉的泪水。玛奇痛哭失声。“他是世上的第一好人，”她对凯瑞丝说，“上帝为什么要把他召走啊？”

凯瑞丝不得不压下她自己的哀伤。她失去的不能与他们的相比。她想不通上帝何以时常拉走好人，而留下坏人活着继续干坏事。在这样一种时刻，仁慈的上帝俯视每一个人的整套观念似乎难以置信了。教士们说，疾病是对罪孽的惩罚。马克和玛奇相互爱恋，他们照顾自己的孩子，他们努力工作：为什么要遭到惩罚呢？

对这些宗教问题是没有答案的，但凯瑞丝有些紧急的咨询要进行。她对马克的病患深为忧虑，她猜想梅尔辛对此有所了解。她把泪水咽了回去。

她先把玛奇和孩子们送回家去休息，并吩咐修女们整理尸体准备葬礼。然后她对梅尔辛说：“我想和你谈谈。”

“我也正想和你谈呢。”他说。

她注意到他神色惊惧。这在他是罕见的。她的畏惧加深了。

“到教堂来吧，”她说，“在那儿可以私密地谈。”

冬日的寒风掠过大教堂的绿地。夜空晴朗，他们看得到繁星点点。在教堂东端的圣坛，修士们正在为万圣节的清晨祈祷做着准备。凯瑞丝和梅尔辛站在中殿的西北隅，远离众修士，这样就不会被人偷听到了。凯瑞丝周身战栗，便把袍服紧紧裹了裹。她说：“你知道夺去马克生命的是什么病吗？”

梅尔辛断续地吸了一口气。“是黑死病，”他说，“意大利人叫大死症。”

她点点头，这正是她所担心的，不过她还要继续询问他：“你怎么知道的？”

“马克去了梅尔库姆，和来自波尔多的水手谈过话，而波尔多街上的死尸成堆。”

她点点头：“他刚回来。”但她宁肯不信梅尔辛的判断，

“不过，你能肯定这是黑死病吗？”

“症状是一样的：发烧，黑紫疹，咯血，腋下肿块，尤其是口渴。以基督的名义起誓，我记得清清楚楚。我是少数幸存者之一。在五天之内，有时还不到五天，所有的患者差不多都死了。”

她感到仿佛世界末日已经到来。她听到过从意大利和法兰西南部传来的可怕消息：整家整家的人死个精光，没有掩埋的尸体在空荡荡的家中腐烂，流浪的孤儿满街啼号，在成为鬼魂世界的村庄中牲畜由于无人照管而奄奄待毙。难道这一切要在王桥发生吗？“意大利的医生们怎么医治的？”

“祈祷，唱圣歌，放血，开出他们最珍视的秘方，要的价能发财。他们尽其所能，却徒劳无功。”

他们靠得很近地站着，低声交谈。她能够靠远处修士的烛光看清他的面容。他则以奇特的专注盯视着她。她看得出，他深受触动，但似乎不是马克的哀痛占据着他。他的注意力集中在她身上。

她问：“与我们英格兰的医生相比，意大利的医生怎么样？”

“在穆斯林之后，意大利的医生公认为是世界上最有见识的。他们甚至解剖尸体以深入了解疾病。但他们没有治愈一例黑死病的患者。”

凯瑞丝不肯接受这种全然无望的态度：“我们不可能完全束手无策的。”

“不对。我们虽然无法治愈这种疾病，不过有些人认为是可以逃避这种病的。”

凯瑞丝热切地问：“怎么办？”

“这种病像是由一个人传给另一个人的。”

她点点头：“很多病都是这样。”

“通常，家中有一人得了这种病，全家人就都得病。接触是关键因素。”

“这话在理。有人说看着病人就会得病。”

“在佛罗伦萨，修女们劝说我们尽量待在家里，还要避免公众集会、赶集，以及公会和议会开会。”

“教堂祈祷呢？”

“她们没提这个，不过好多人都待家里，也不去教堂了。”

这与凯瑞丝思索了几年的想法不谋而合。她觉得又重新燃起了希望：她的办法或许能避开黑死病。“修女自己、医生，还有那些遇到和接触病人的人们怎么办呢？”

“教士们拒绝听耳语式的忏悔，这样他们就不必离教徒太近。修女们戴着亚麻布面罩，遮住口鼻，以免吸到同样的空气。每次接触病人后都用醋洗手。”

“教士医生说，这些办法没用，不过他们大都还是离开了城里。”

“这些预防措施管用吗？”

“很难说。在黑死病猖獗之前，这些措施都没有采用。何况也没有系统化——只是各人自行其是。”

“反正我们得努一把力。”

他点了点头。过了一会儿，他说：“不过，有一种预防措施是保险的。”

“是什么？”

“跑开。”

她领悟了，这是他一直等着说的。

他继续说：“那种说法是：‘早走，走远，长躲。’凡是这么做的人都躲过了疾病。”

“我们不能走。”

“为什么？”

“别犯傻了。王桥有六七千人——他们不可能全都离开镇子。他们该去哪儿呢？”

“我讲的不是他们——只是你。听着，你可能没从马克身上传上黑死病。玛奇和孩子们几乎肯定传上了，因为你接近他的时间较短。要是你还没事，我们就可以跑开。我们——你、我和洛拉——今天就能走。”

凯瑞丝被他估计此时病已传播开来的说法吓了一跳。难道她已命中注定？“那……那到哪儿去呢？”

“到威尔士或爱尔兰去。我们得找个偏僻村庄，那种一两年之内都见不到陌生人的地方。”

“你已经得过这种病了。你跟我说过不会第二次得这种病的。”

“绝对不会。而且有些人根本就害不上这种病的。洛拉就是一例。既然她没从她母亲那里感染，也就不大会从别人身上感染了。”

“这么说，为什么你要到威尔士去？”

他只是专注地凝视着她，她意识到她在他身上觉察到的畏惧是为了她。他害怕她会死。泪水涌进了她的眼中。她记起了玛奇说过的话：“知道世上有个人总会在你一边。”梅尔辛想照看她，不管她做什么。她想到了可怜的玛奇，由于失去了总在她一边的人而痛不欲生。她凯瑞丝如何会想到回绝梅尔辛呢？

但她还是婉拒了。“我不能离开王桥，”她说，“别的时候都可以，可现在不成。要是有人病了，他们还指望我呢。黑死病一发作，我就是他们要求救的人。要是我跑了……唉，我也不知道该如何解释这一切了。”

“我觉得能够理解，”梅尔辛说，“那样你就会像第一支箭刚一射出就脱逃的士兵一样了。你自己会觉得是个懦夫。”

“对——而且像个骗子，在这么多年当修女，口口声声说我为服务他人而活之后啊。”

“我知道你会这样感受的，”梅尔辛说，“可是我还是得试一试。”而随着他补充说话时的伤心语气，她的心简直都要碎了：“而且我估摸这意味着在可预见的未来，你不会背弃你的誓言了。”

“不错。医院是人们寻求帮助的地方。我得待在修道院里，尽职尽责。我得做个修女。”

“那好吧。”

“别太难过了。”

他伤心地苦笑着说：“我又怎么能不难过呢？”

“你说过佛罗伦萨的半数居民都害病死了。”

“差不多吧。”

“这么说，至少还有一半人没有害病。”

“就像洛拉。谁都不知道原因。也许他们有某种特殊的力量。或许这种病乱窜，就像射向敌阵的箭矢，射死了一些人，也漏掉了一些人。”

“两种可能都有吧，我逃过这种疾病还是大有机会的。”

“是两种机会中的一种。”

“就像硬币的两面。”

“正面或反面，”他说，“活或者死。”
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成百的人来参加了马克·韦伯的葬礼。他曾经是镇上的首要市民之一，但还不仅如此。来自周遭村庄的贫苦织工们到了，其中一些人徒步走了几小时。梅尔辛回想起，他一直受到非比寻常的拥戴。他那巨人般的身躯和慷慨的秉性相结合，形成了魅力。

天下着雨。富人和穷人都光着头，他们站在墓地周围，全都淋湿了。冷雨和热泪交织在送葬人的脸上。玛奇一边一个搂着两个幼子丹尼斯和诺亚的肩膀站着。他们的两侧是大儿子约翰和女儿朵拉，他们都比母亲高得多，仿佛是中间三个人的父母。

梅尔辛悲痛地想，玛奇或者她的哪个孩子会在随后死去。

六名壮汉吃力地哼哼着，把超大型的棺材降到坟墓里。玛奇孤凄地抽泣，修士们唱着最后的圣歌。随后，掘墓人开始把打湿了的土铲回墓穴，人群逐渐散开。

托马斯兄弟走近梅尔辛，他把兜头帽拉起来防雨。“修道院没钱重修塔楼，”他说，“戈德温已经指派埃尔弗里克拆掉旧塔楼，并且给十字甬道加上屋顶。”

梅尔辛把他对黑死病联想的思绪转移过来：“戈德温拿什么给埃尔弗里克付工钱呢？”

“修女们掏了钱。”

“我认为她们痛恨戈德温呢。”

“伊丽莎白姐妹是司库。戈德温小心地善待作为修道院佃户的她的家人。大多数修女确实都恨他，这是事实——可她们需要有教堂啊。”

梅尔辛并没有放弃重建一座更高的塔楼的希望：“要是我能弄到钱，修道院会修建一座新塔楼吗？”

托马斯耸耸肩：“难说。”

当天下午，埃尔弗里克重新当选为教区公会的会长。会后，梅尔辛找到了比尔·瓦特金，他是镇上仅次于埃尔弗里克的最大的匠师。“塔楼的地基得到修复后，甚至可以建得更高呢。”他说。

“没理由办不到，”比尔同意说，“但盖高了又怎么样？”

“那样就可以从穆德福德路口远远地看到。许多行路人——朝圣者、商人等等——错过了通王桥的大路，到夏陵去了。这使镇上减少了许多顾客。”

“戈德温会说他没钱。”

“这样设想一下，”梅尔辛说，“假如新塔楼能够用建桥的办法集资呢？镇上的商人可以拿出钱来，再用过桥费偿还。”

比尔搔着他那修女似的灰发的侧边，这是个不寻常的主意：

“可是塔楼与桥没有关系呀。”

“起作用吗？”

“我看不会。”

“过桥费不过是偿还贷款的一种保障。”

比尔考虑着他个人的利益：“我会不会从中得到一份工呢？”

“那是个大工程——镇上的每一个匠师都会摊上一份的。”

“那倒是管用的。”

“好吧。听着，要是我设计了一座大型塔楼，你肯不肯在这里，教区公会的下一次会议上支持我呢？”

比尔面露疑色：“公会成员不大可能赞成奢侈的事。”

“我认为并不需要奢侈，只是高大而已。要是我们给十字甬道加上穹顶，我可以不用拱架就完成。”

“穹顶？这倒是个新主意。”

“我在意大利见过穹顶。”

“我看得出这会省很多钱。”

“而塔楼的顶部可以用尖细的木质塔尖，既省钱又美观。”

“你已经把这一切都想妥了，是吧？”

“还说不上。但自从我从佛罗伦萨回来，就一直在心底盘算这事。”

“好吧，我听着蛮好——对生意有好处，对镇子有好处。”

“还对我们不朽的灵魂有好处。”

“我要尽力帮你促成这件事。”

“谢谢你。”

梅尔辛在进行他的日常工作——修桥和在麻风病人岛上盖房的同时，仔细考虑着塔楼的设计。这有助于他转移凯瑞丝害上黑死病的可怕又烦人的幻象。他对沙特尔的南塔想了很多，那座杰作，虽然式样有些陈旧，却是大约二百年前修建的呢。

他记得十分清晰，他对那座塔的属意之点就在从方塔向八角尖顶的过渡。在塔楼的顶部坐在四角上的是向外呈对角的小尖塔。在方形每一边的中间的同一高度上，是外形与小尖塔相似的屋顶窗。这八个尖顶与其背后升在塔楼的八个侧坡相配，使人眼难以觉察从正方形向八边形的变化。

然而，按照十四世纪的标准，沙特尔塔楼未免粗矮了。梅尔辛的塔楼将有细柱和大窗，既减轻了下面立柱的承重，又降低了让风穿过的应力。

他在岛上自己的工作间做了个描图地面。他兴致勃勃地策划着细节：把老的大教堂狭窄的锐尖窗加宽两倍和四倍，做成新塔楼的大窗，使成排的立柱和柱头具有时代感。

他在高度上迟疑不决。他无法计算塔楼需要多高才能从穆德福德路口远远看到。只能靠试验和差错来实现了。他完成石砌塔楼之后，要竖起一个临时的尖顶，然后在晴天到穆德福德去确定能否看得到。大教堂是建在高地上的，而大道在穆德福德刚好升起一些，然后才下坡到河的渡口。他的本能告诉他，只要他比沙特尔的塔楼建得再高一些——比方说四百英尺左右吧——就足够了。

索尔兹伯里大教堂的塔楼高达四百零四英尺。

梅尔辛打算把他的塔楼建到四百零五英尺。

他俯身在描图地面上绘制屋顶小尖塔时，比尔·瓦特金来了。“你觉得这个怎么样？”梅尔辛问他，“顶上要不要有个十字架，指向天空呢？要不就装个天使，俯视我们大家？”

“都不要，”比尔说，“那不好造。”

梅尔辛站起身，左手握着一把直尺，右手拿着铁制尖头画针：“你怎么这么说呢？”

“菲利蒙兄弟找过我，我觉得应该让你尽快知道。”

“那只蛇蝎是怎么说的？”

“他假作友好，想给我出个对我有利的好主意。他说，我要是支持由你设计的塔楼是不明智的。”

“为什么呢？”

“因为会得罪戈德温副院长，他会毫不考虑地不同意你的方案的。”

梅尔辛毫不奇怪。若是马克·韦伯当上会长，镇上权势的均衡就会改变，梅尔辛就可能赢得建造新塔楼的任命。但马克之死意味着局面对他不利。虽说他一直抱着希望，如今却感到了沉重失望的深痛。“我估计他会任命埃尔弗里克吧？”

“有这意思。”

“他不会听不到吧？”

“一个人傲慢自大时，就要超出常规了。”

“教区公会会给埃尔弗里克先设计的短粗的小塔楼付款吗？”

“很可能。他们不会为那个方案激动，但他们会弄到钱的。他们不顾一切地以他们的大教堂感到骄傲。”

“埃尔弗里克的无能几乎断送了那座大桥!”梅尔辛气愤地说。

“他们知道的。”

他听凭自己受伤害的感情流露出来：“我要是没找出塔楼的毛病，可就要塌了——而且可能造成整座大教堂的坍倒。”

“他们对这个也清楚得很，但他们不愿意因为副院长待你不公就跟他作对。”

“当然不会了。”梅尔辛说，仿佛他认为这完全合理；不过他隐藏起了他的苦涩。他对王桥的贡献比戈德温要多，而镇上的人却不肯为他争一争，他对此感到受了伤害。但他也深知，大多数人在大多数情况下都照他们自己的眼前利益行事。

“人们不知好歹，”比尔说，“我很难过。”

“是啊，”梅尔辛说，“没什么。”他瞥了一眼比尔，然后就把目光移开了；跟着他撇下了他的绘图工具，便走开了。

在黎明赞美晨祷期间，凯瑞丝往中殿一瞥，惊讶地看到在北甬道处，面对绘有基督升天的一堵墙，跪着一名妇女。她身旁有一支蜡烛，在摇曳的烛光中，凯瑞丝辨出了那矮胖的身材和突出的下巴，那是玛奇·韦伯。

在整个晨祷过程中，玛奇都待在那里，全不顾赞美诗，显然深沉于祈祷之中。或许她在祈求上帝原宥马克的罪孽，让他安息——就凯瑞丝所知，马克并没有什么罪孽。更可能的是，玛奇在请求马克从精神世界里为她送来好运。玛奇打算在两个大孩子的帮助下继续做绒布生意。一个商人死去，留下了孤儿寡母和繁荣的产业，这种时候她要继续经营可是非同一般。不过，她毫无疑问地需要她的亡夫对她的努力的祝福。

但是这一解释仍使凯瑞丝不大满意。在玛奇的姿态中还隐喻着更强烈的含义：她那样一动不动暗示着巨大的激情，仿佛她在祈求上天给她特别重要的赐福。

晨祷结束后，修士和修女们鱼贯走出。凯瑞丝走出队列，穿过宽阔阴暗的中殿，向烛光走去。

玛奇听到她的脚步声就站起身来。她认出凯瑞丝的面容后，便用责备的语气说：“马克死于黑死病，是吧？”

原来如此。“我想是吧。”凯瑞丝说。

“你可没告诉我。”

“我也没把握，而且我也不想吓唬你——更不消说整个镇子了——因为那也只是猜测。”

“我听说是从布里斯托尔传来的。”

看来镇上人已经在议论此事了。“还有伦敦。”凯瑞丝说。她是从一个朝圣者的嘴里听说的。

“对我们大伙会发生什么事呢？”

一阵难过刺中凯瑞丝，如同心痛。“我不知道。”她只好撒谎了。

“我听说，这病从一个人传到另一个人。”

“好多病都是这样。”

玛奇逼问过后，脸上露出了求告的神色，让凯瑞丝十分伤心。她几乎耳语着问：“我的孩子们会死吗？”

“梅尔辛的妻子害了这病，”凯瑞丝说，“她死了，她全家也都死了，可梅尔辛病好了，洛拉根本就没得病。”

“这么说，我的孩子们可以平安无事了？”

凯瑞丝可没这么说过。“可能吧。也许有人会染病，别人却没事。”她说。

这样的回答没有让玛奇感到满意。如同大多数病人一样，她想得到的肯定而不是可能的答复。“我能做什么来保护他们呢？”

凯瑞丝看着基督的画像。“你做了你能做的一切。”她说。她开始控制不住自己了。当她喉头处涌起一阵啜泣时，她赶紧转过脸去遮掩自己的感情，并且快步走出了大教堂。

她在修女回廊中坐了片刻，让自己镇定下来，然后像往常这个时刻一样，前往医院了。

梅尔没在那里。她大概被叫去看护镇上的一位病人了。凯瑞丝接手，监督为客人和病人供应早餐，察看四处都清洁一新，检查那些病人。忙碌的工作减轻了她对玛奇的忧心。她给老朱莉读了一首圣诗。一切杂务都处理过后，梅尔依旧没有露面，于是凯瑞丝便去找她。

她发现她在宿舍里，趴在她的床上。凯瑞丝的心跳加速了。

“梅尔!你没事吧？”她说。

梅尔翻过身来。她面色苍白，汗水淋淋。她咳嗽着，没有说话。

凯瑞丝跪在她身边，把一只手放到她额头上。“你发烧了，”她说着，强压下呕吐似的涌在腹中的恐惧，“什么时候开始的？”

“我昨天就咳嗽了，”梅尔说，“不过我睡了一整夜，今天早晨才起来。后来我走进食堂吃早餐的时候，突然觉得要呕吐。我去了厕所，然后回到这里就躺倒了。我还以为一直睡着呢……什么时候了？”

“第三次祈祷的钟声就要响了，不过你可以不去。”凯瑞丝自忖，这可能就是一般的病症。她摸摸梅尔的脖颈，然后拉下她的道袍。

梅尔无力地笑着：“你是不是要看看我的胸脯？”

“对。”

“你们修女都是这样子。”

凯瑞丝没发现皮疹。或许只是感冒而已。“哪儿痛吗？”

“我的腋下有一处地方一碰就疼。”

这并没有给凯瑞丝提供多少判断，腋下或腹股沟肿痛不仅是黑死病也是其他疾病的症状。“咱们快到医院去吧。”她说。

梅尔抬起头时，凯瑞丝看到了枕头上的血渍。

她感到震惊，似是挨了一击。马克·韦伯就曾咯血。而梅尔正是他初发病时第一个看护他的人——她在凯瑞丝去的前一天就到了他家。

凯瑞丝隐藏着恐惧，帮梅尔起身。泪水涌进她的眼眶，但她控制着自己。梅尔用一只手臂搂着凯瑞丝的腰，把头靠在她肩上，仿佛她走路需要搀扶。凯瑞丝搂着梅尔的肩头，她们一起走下楼梯，穿过修女回廊，来到医院。

凯瑞丝扶着梅尔来到靠近圣坛的一处席垫上。她从回廊的泉水中取来一杯凉水，梅尔解渴地喝了下去。凯瑞丝用玫瑰水擦拭了她的面部和颈项。过了一会儿，梅尔似是入睡了。

第三次祈祷的钟声响了。凯瑞丝通常都有理由缺席这一活动，但今天她觉得有必要安静一会儿。她走进了向教堂行进的修女的队伍。灰色的旧石今天看上去又冷又硬。她随声唱着，而内心却在翻腾。

梅尔得了黑死病。虽然未见皮疹，但她已发烧、口渴和咯血。她恐怕活不成了。

凯瑞丝有一种可怕的负罪感。梅尔全心爱恋着她。凯瑞丝却始终未能回报她的爱，没有用梅尔渴望的方式满足她。如今梅尔已经在弥留了。凯瑞丝希望她能有不同的结果。她本该能让梅尔幸福的。她应该能够拯救她的生命。她在唱圣歌时哭了，希望注意到她的泪水的人会以为她沉迷于宗教而感动呢。

祈祷仪式结束时，她看到一名见习修女正在交叉甬道南门外焦急地等她。“医院里有些急事要找你。”那姑娘说。

凯瑞丝发现玛奇·韦伯在那里，面色吓得苍白。

凯瑞丝不必问玛奇的需要了。她提起她的药箱，两人便奔了出去。她们在刺骨的十一月寒风中穿过大教堂的绿地，前往主街上的韦伯家。楼上，玛奇的孩子们都守在起居室里。两个大孩子坐在桌旁，面色惊惧；两个小男孩都躺在地上。

凯瑞丝迅速地检查了他们。四个孩子全在发烧。女孩在流鼻血。三个男孩在咳嗽。

他们的肩颈部位都有黑紫色的皮疹。

玛奇说：“都是那样，对吧？这就是马克致死的病。孩子们都得了黑死病了。”

凯瑞丝点点头：“我很难过。”

“我巴不得我也死呢，”玛奇说，“这样我们全家就在天上团聚了。”
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在医院里，凯瑞丝按照梅尔辛告诉她的实施了预防。她裁了亚麻布条给修女们，让她们在处理黑死病人时包住口鼻。她还规定每个人在接触病人后要用醋水洗手。修女们的手都皲裂了。

玛奇把她的四个孩子送了进来，跟着自己也病倒了。老朱莉的床挨着马克·韦伯弥留时的床，如今她也染病了。凯瑞丝对他们都无能为力。她擦拭他们的面部让他们凉爽些，她用回廊处的清冽泉水给他们喝，她清洗他们带血的呕吐物，然后只有眼看着他们等死。

她忙得顾不上想自身会死。她在镇上人的眼中观察到他们看见她抚弄死亡患者的眉毛时那种恐惧的钦敬，但并不认为自己是个无私的烈士。她视自己为不喜欢光想而愿意行动的那种人。她和大家一样，也被这样的问题纠缠着：下一个会轮到谁呢？但她坚定地把这想法排除出头脑。

戈德温副院长来看望病人，他拒绝戴面罩，说那是女人的无稽。他做出与先前一样的诊断，认为是血液过热，处方是放血，吃酸苹果和牛肚。

其实病人吃什么已经无所谓了，因为他们最后会把什么都吐出来的；但凯瑞丝认定，放血只能使病情恶化。他们已经失血过多了：他们咳嗽时咯血，呕吐时吐血，小便中便血。但修士们是经过训练的医生，她不得不遵从他们的指示。她看到一名修士或修女跪在病人床边，握住伸直的胳膊，用一把锋利的小刀切进静脉，托着那条胳膊看着一品脱或者更多的宝贵的血液滴进地上的盆中时，已经顾不上生气了。

凯瑞丝终于坐到了梅尔身边，握着她的一只手，也不在乎是否有人不赞成了。为了减轻她的痛苦，她给了她一小点兴奋剂，那还是玛蒂教她从罂粟中提取的呢。梅尔还在咳嗽，但她已经不那么难受了。咳嗽了一阵之后，她的呼吸会轻松一小会儿，她就能说话了。“为加来的那一夜，我要谢谢你，”她耳语说，“我知道你并不当真感到高兴，我可是升天一样呢。”

凯瑞丝竭力不哭出来：“对不起，我没能照你想的去做。”

“不过，你是以你的方式爱我的。我知道。”

她又咳嗽起来了。那一阵过去之后，凯瑞丝从她唇上拭去血迹。

“我爱你。”梅尔说，闭上了眼睛。

凯瑞丝听凭泪水流下，此时她已不在乎谁看到了或者人们会说什么了。她透过泪水观察着梅尔，只见她面容越来越苍白，呼吸越来越浅，直到最后她停止了呼吸。

凯瑞丝依旧待在垫旁的地上，仍然握着死者的手。梅尔还是这么漂亮，哪怕像现在这样，惨白而僵挺。在凯瑞丝心目中，只有另一个人像梅尔那样爱她，那就是梅尔辛。说来有多奇怪，她对他也回绝了。她心想，她大概有毛病了；某种灵魂上的畸形妨碍了她像别的女性一样，高兴地拥抱爱情。

夜深之后，马克·韦伯的四个孩子死了；老朱莉也死了。

凯瑞丝心神错乱了。她难道就无能为力了吗？黑死病传播迅猛，夺去了一个又一个生命。就像监禁在牢狱里的人不知哪个同牢人是下一个被送上绞架的。王桥会不会像佛罗伦萨和波尔多一样，尸体塞满街道呢？下一个星期六就有大教堂外面绿地上的集市了。在步行范围之内的各村庄会有上百人来这里做买卖，而且会在教堂和客店里与镇上的人相混杂。有多少人会在回家后一病不起？她感到对可怕的力量如此痛苦绝望的时候，总算明白了，人们何以会伸出双手，声称一切都听命于那个精神世界。不过这从来不是她的诉求。

修道院中的任何人一死，就总有一种特殊的葬礼，全体修士和修女都要参加，而且要对逝去的灵魂额外祈祷。梅尔和老朱莉都被大家所爱，因为朱莉心地善良，而梅尔面貌姣好，许多修女都哭了。玛奇的孩子们也一并安葬，结果好几百名镇民都来了。玛奇本人病得太重，还躺在医院里。

天色铅灰，众人都聚集在墓地里。凯瑞丝觉得她能在寒冷的北风中嗅到雪味。约瑟夫兄弟致安葬祷词，六具棺材下到了墓穴中。

人群中有一个声音道出了大家心中的问题：“约瑟夫兄弟，我们是不是都要死了？”

约瑟夫在修士医生中是最受欢迎的。他如今年近六旬，牙全脱了，既有聪慧的头脑，在看护病人时又给人温馨。这时他说：

“我们都有一死，朋友，但谁也不知道死于何时。所以我们随时都该准备去见上帝。”

面包师贝蒂开口了，还是那种刨根问底的提问。“我们能对黑死病怎么办呢？”她说，“这是黑死病，不是吗？”

“最好的防备就是祈祷，”约瑟夫说，“万一上帝决定把你带走，就到教堂来忏悔你的罪孽吧。”

贝蒂可不是这么轻易能搪塞的：“梅尔辛说，在佛罗伦萨，人们都待在家里，避免接触病人。这个主意好吗？”

“我不这么认为。佛罗伦萨人逃过黑死病了吗？”

大家都看着梅尔辛，他抱着洛拉站着。“没有，他们没有逃过，”他说，“不过，要是他们不这样做，大概会死更多人。”

约瑟夫摇起头：“若是你们待在家里，就不能去教堂了。神圣是最好的良药。”

凯瑞丝不能再沉默了。“黑死病从一个人传给另一个人，”她愤愤地说，“要是你远离他人，就更有机会躲开传染。”

戈德温副院长说话了：“这么说，女人如今都成医生了，是吧？”

凯瑞丝不理睬他。“我们应该取消集市，”她说，“可以救人一命。”

“取消集市!”他嘲讽地说，“我们该怎么办？派人到各个村子去吗？”

“关上城门，”她答道，“封锁桥梁。不准所有的陌生人进来。”

“可是镇上已经有病人了。”

“关闭一切客栈。取消一切公会会议。婚礼上谢绝宾客。”

梅尔辛说：“在佛罗伦萨，他们连市议会的会议都取消了。”

埃尔弗里克开口了：“照这样，人们怎么做生意呢？”

“你要是做生意，你就会死，”凯瑞丝说，“而且还会引起你的妻子儿女都要死。自己挑吧。”

面包师贝蒂说：“我不想关我的店——那会损失很多钱的。可我还是要关店，救我自己的命要紧。”凯瑞丝的希望此时又升起了，但贝蒂随后又发话了。“医生们怎么说？他们最清楚了。”凯瑞丝哼出了声。

戈德温副院长说：“黑死病是上帝差遣来惩治我们的罪孽的。这个世界变得恶毒了。异端，淫荡和不敬圣行。男人质疑权威，女人招摇身体，儿童不听父母的话。上帝动怒了，他的气愤是可畏的。不要想逃避他的处罚!你无处可藏的。”

“我们该怎么办呢？”

“你们要想活命，就该到教堂去，忏悔你的罪孽，祈祷，过较好的生活。”

凯瑞丝知道，争论是无用的，不过她还是说：“一个挨饿的人应该去教堂，但他也要吃饭。”

塞西莉亚嬷嬷说：“凯瑞丝姐妹，你不要再说了。”

“可我们能救下这么多——”

“这就够了。”

“这事关生死!”

塞西莉亚压低了声音：“可是没人听你说。住口吧。”

凯瑞丝知道塞西莉亚是对的。无论她争论多久，人们只信教士的话，而不信她。她咬住嘴唇，不再说话。

瞎子卡吕斯唱起一支圣歌，修士们开始列队返回教堂。修女们紧随其后，人群散开了。

她们穿过教堂进入修女回廊时，塞西莉亚嬷嬷打起了喷嚏。

每天晚上，梅尔辛都要在贝尔客栈的房间里把洛拉放到床上。他会给她唱歌，背诗或讲故事。这是她跟他说话的时间，问他出自三岁孩子之口的意想不到的奇怪问题，有些是孩子气的，有些还很深刻，有些则是胡搅。

今晚，他在唱一支歌谣时，她流下了眼泪。

他问她怎么的了。

“朵拉怎么会死呢？”她呜咽着说。

原来如此。玛奇的女儿朵拉一直照看洛拉。她们在一起消磨时间，玩计算游戏，还互相编辫子。“她得了黑死病。”梅尔辛说。

“我妈妈得了黑死病。”洛拉说，她换成了还没忘光的意大利语，“大死病。”

“我也得过，可我好了。”

“莉比娅也得过。”莉比娅是她的木娃娃，从佛罗伦萨一路带来的。

“莉比娅得过黑死病吗？”

“得过。她打喷嚏、发烧，还出红点，可是一个修女治好了她。”

“我很高兴。这就是说她没事了。谁都不会第二次得这种病的。”

“你没事了，是吧？”

“是的。”说到这里倒是个结束的好话头，“现在睡吧。”

“夜安。”她说。

他向屋门走去。

“贝茜没事吗？”她说。

“睡吧。”

“我爱贝茜。”

“那好啊。夜安。”他关上了房门。

楼下的店堂里空无一人。人们都紧张得不到人多的地方去了。尽管戈德温宣讲了一通，凯瑞丝的话还是深入了人心。

他嗅到了薄荷汤的香味。他随气味走去，进了厨房。贝茜正在搅着火上的一只锅。“火腿炖豆汤。”她说。

梅尔辛坐在桌旁她父亲保罗的身边，保罗是个五十多岁的大汉子。他自己吃了些面包，保罗给他倒了一大罐淡啤酒。贝茜端来了汤。

贝茜和洛拉互相喜欢上了，这一点他看出来了。他雇了一个保姆，在白天照看洛拉，但贝茜常常在晚上照顾洛拉，洛拉愿意要她。

梅尔辛在麻风病人岛上有一所住房，可那地方太小，尤其不能和他在佛罗伦萨住惯的大宅邸相比。他很高兴让吉米继续住在那儿。梅尔辛在贝茜这里很舒适。这里温暖又干净，而且有各色可口的饭菜和美酒。他每周六付费，但在其他方面，他都受到了家中人的待遇。他并不急于搬进自己的住处。

另一方面，他也不能永远在这里住下去。等他真的搬走的时候，洛拉可能因为撇下贝茜而不痛快。她长这么大，已经有太多的人离开了。她需要稳定。也许他该趁着她过于依恋贝茜之前，就在现在搬出去。

他们吃罢饭后，保罗回去上床了。贝茜又给了梅尔辛一杯淡啤酒，他们坐到了火边。“佛罗伦萨死了多少人？”她问。

“有几千吧。也许上万。没人计算过。”

“我不知道在王桥下一个是谁。”

“我成天都在琢磨。”

“可能就是我。”

“我也这么担心。”

“在我死以前，我愿意跟个男人再睡一次。”

梅尔辛微微一笑，但没有说话。

“自从我的理查死去以来，我就没跟过男人，都有一年多了。”

“你怀念他了。”

“你呢？你有多久没有女人了？”

自西尔维娅病后，梅尔辛就再没有性生活了。想起她，他感到刺痛般的悲伤。对她的爱他始终没有充分报答。“大概差不多吧。”他说。

“跟你妻子？”

“是啊，让她的灵魂安息吧。”

“没有爱已经好长时间了。”

“是啊。”

“可你不是那种随便跟人睡的人。你需要有人去爱。”

“你说得对。”

“我也一样，跟男人躺在一起妙极了，是这世上最美好的事，但一定要彼此真心相爱。我长这么大就有过一个男人，我丈夫。我从来没跟别人上过床。”

梅尔辛不知这话是否当真，他没有把握。贝茜看来很真诚，但一个女人家总会这样说的。

“你呢？”她说，“有过多少女人？”

“三个。”

“你妻子，还有之前的凯瑞丝，还有……谁呢？噢，我想起来了——格丽塞尔达。”

“我不想说都是谁。”

“甭操心啦，人人都知道的。”

梅尔辛悔恨地笑了笑。当然，确实是人人都知道。或许他们不肯定，但他们猜测，而且通常都能猜对。

“格丽塞尔达的小梅尔辛如今多大了——七岁？八岁？”

“十岁。”

“我的膝盖可有肉呢。”贝茜说，她拽起裙摆给他看，“我一直都讨厌我的膝盖，可理查原先倒挺喜欢的。”

梅尔辛看了看。她的膝盖肥厚有窝。他还看见了她白皙的大腿。

“他总是亲吻我的膝盖，”她说，“他是个温情的男人。”她整理了一下衣裙，仿佛要拽直，其实却撩起了，一时之间他瞥见了她腿裆的那一片黑黑的诱人的阴毛。“他有时候会吻遍我的全身，特别是在洗澡以后，我挺喜欢那样子的。我喜欢一切。一个男人可以对爱她的女人随便怎么做。你同意吗？”

已经走得够远了。梅尔辛站起了身：“我认为你大概是对的，不过这样的谈话只能导致一种结果，所以在我犯下罪孽之前我得上床去了。”

她冲他伤感地一笑。“睡个好觉，”她说，“你要是感到孤独，我就在这火边。”

“我会记住的。”

她们把塞西莉亚嬷嬷放到一张床上，而不是垫子上，还把床安置在紧靠圣坛前的地方——医院中最神圣的地方。修女们整日整夜地轮着班围着她的床唱着圣歌，念着祷词。总有一个人用凉玫瑰水给她擦脸，总有一杯清澈的泉水放在她身边。这一切都不管用。她和别人一样迅速衰竭，鼻腔和阴道在出血，呼吸越来越吃力，口渴难解。

她打喷嚏后的第四天，叫来了凯瑞丝。

凯瑞丝困得难忍。白天过得精疲力竭：医院里人满为患。她沉在一个梦境中：王桥的全部儿童都害上了黑死病，她在医院里跑来跑去看护他们时，她突然意识到自己也染上了。其中一个孩子紧拽着她的衣袖，但她却没在意，而是拼命想弄明白，她自己病成这样，又该如何应对所有的病人——随后她醒悟到有人在摇她的肩膀，而且越来越急切，说道：“醒醒，姐妹，请吧，副院长嬷嬷需要你!”

她一下醒来，一名见习修女手拿一支蜡烛跪在她床边。“她怎么样了？”凯瑞丝问。

“她越发不好了，但她还能说话，她要你。”

凯瑞丝起床，穿上鞋。那是个酷寒之夜。她穿的是她的修女袍服，她从床上拽起毯子，裹在肩头，随后便跑下石阶。

医院里净是奄奄待毙的人。地面上的垫子排得像是鱼刺，因此能够坐直的病人就能看见圣坛。家人都围在床边。空气中有一股血腥味。凯瑞丝从门边的一个篮子里取出一块干净亚麻布，包住自己的口鼻。

四名修女跪在塞西莉亚的床边，唱着圣歌。塞西莉亚闭目仰卧，起初凯瑞丝还怕自己来得太晚了。后来，这位老副院长似乎觉察到了她在身边。她转过脸来，睁开了眼。

凯瑞丝坐在床边。她用一块布蘸了碗里的玫瑰水，从塞西莉亚的上唇抹掉了一道血渍。

塞西莉亚连呼吸都很痛苦。在喘气的间歇，她说：“有人从这种可怕的疫病中活下来了吗？”

“只有玛奇·韦伯。”

“就是那个不想活的人。”

“她的孩子全死了。”

“我也活不了多久了。”

“别这么说。”

“你忘记自己了。我们做修女的对死亡无所畏惧。我们一生都在渴望在天上与耶稣会合。死到临头时，我们是欢迎的。”说了这么长一段话让她声嘶力竭，她抽动着身子咳嗽起来。

凯瑞丝从她的下颏上擦去血。“是的，副院长嬷嬷。可是活下来的人会哭泣的。”泪水涌进了她的眼中。她已经失去了梅尔和老朱莉，而现在，她就要失去塞西莉亚了。

“别哭嘛。哭是别人做的。你要坚强。”

“我不明白为什么。”

“我认为上帝想由你接替我的位置，担任副院长。”

凯瑞丝心想，如此看来，上帝做出了一个十分古怪的选择。上帝通常都要挑选对其观念正统的人。不过她早已学会，说这类话是毫无意义的。“若是众姐妹选中我，我就尽力而为。”

“我看她们会选你的。”

“我敢说伊丽莎白姐妹愿意被考虑在内。”

“伊丽莎白很机灵，但你有爱心。”

凯瑞丝低下了头。塞西莉亚或许是对的。伊丽莎白太过苛刻。凯瑞丝是管理女修道院的最佳人选，即使她对把生命消耗在祈祷和颂诗上表示怀疑。她笃信学校和医院。上天保佑，可不要让伊丽莎白关闭了医院。

“还有一件事。”塞西莉亚压低了声音，凯瑞丝只好俯身靠近，“安东尼副院长弥留之际告诉我的。他始终保守那个秘密直到最后时刻，现在我也要照做了。”

凯瑞丝不清楚自己是不是愿意承受这样一个秘密的重负。然而，垂死的病榻似乎压倒了这种疑虑。

塞西莉亚说：“老国王并没有摔死。”

凯瑞丝大惊失色。事情发生在二十多年以前，但她仍记得那谣传。弑君是最难以想象的犯上之罪，何况谋杀与背叛两条弥天大罪相结合，更是双重暴行。哪怕知晓这样一件事都十分危险。莫怪安东尼要坚守这一秘密了。

塞西莉亚继续说：“王后和她的情夫莫蒂默想摆脱爱德华二世。王位继承人是个小男孩。莫蒂默就成了只缺名分的国王。不料，不像他所期望的那么久——年轻的爱德华三世成人太快了。”她又咳嗽起来，这一次益发虚弱了。

“我还是个少女的时候，莫蒂默被处决了。”

“即使是爱德华也不想让别人知道他父亲的真情。所以这秘密就不为人知了。”

凯瑞丝吓了一跳。伊莎贝拉王后依然健在，以国王尊敬的母后的身份，住在诺福克的奢靡环境中。若是人们发现她手上有她丈夫的血渍，就要有一场政治地震了。凯瑞丝了解这一点都感到是罪过。

“这么说，他是被谋杀的了？”她问。

塞西莉亚没有作答。凯瑞丝使劲盯着她。女副院长僵卧不动，她的面容没有了表情，双眼望着上方。她逝去了。
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塞西莉亚死后那天，戈德温请伊丽莎白姐妹与他共同进餐。

这是个危险时刻。塞西莉亚之死使权力结构失衡。戈德温需要女修道院，因为男修道院自身难以生存：他始终未能成功地改善其财务。然而，大多数修女如今都对他用掉她们的钱愤愤不平，对他恨之入骨。若是她们受到一个一心报复的副院长——或许是凯瑞丝吧——的控制，可能就意味着修道院寿终正寝了。

他还害怕黑死病。他要是患上病可怎么办？菲利蒙要是死了该怎么办？这般梦魇的闪现使他坐卧不宁，但他总算把这些忧虑抛诸脑后。他决心不让黑死病打乱他的长期目标。

女修道院副院长的选举是当务之急。他有过幻觉：修道院关闭，他本人丢脸地离开了王桥，被迫成为别处的一个普通修士，屈从一个管教和羞辱他的副院长。当真出现了那种情况，他觉得可能会自杀的。

不过，这既是个威胁，也是个机遇。若是他把握得巧妙，就可能有一个同情他并乐于受他指挥的女副院长。伊丽莎白是他最好的赌注。

她会成为一个专横的领导，一个会坚守个人威望的人。但他可以跟她合作。她是个不甘寂寞的人：当年凯瑞丝打算核查金库时，就是她给他通风报信的，那件事便是个明证。她可以与他联盟。

她高昂着头走了进来。她心知自己已在刹那间变得举足轻重，为此扬扬得意，戈德温把这一切都看在眼里。他不清楚她肯不肯接受他的提议进行合作，因此而内心焦虑，他可能得小心应付。

她四下打量着宏大的餐厅。“你修了座豪华的宫殿。”她这样说，似是提醒他她帮他弄到了钱。

他想起来，这座寓所虽然已建成一年，但她从来没到过这里边。他主张在修道院的修士区是不应有女性的。在今天之前，只有彼得拉妮拉和塞西莉亚在这里受到过接待。他说：“谢谢你。我相信这地方为我们赢得了贵族和掌权人的尊敬。我们已经在这里款待过蒙茅斯大主教。”

他用光了修女们的最后一枚佛罗伦萨金币买下了有先知生活场景的壁毯。她端详着但以理在狮穴中的画面。“这幅挺好的。”她说。

“来自法兰西的阿拉斯。”

她扬起了一条眉毛：“柜橱下面是你的猫吗？”

戈德温不耐烦了。“我轰不走它。”他撒谎说。他把它赶出了房间。修士是不该养宠物的，但他觉得那只猫的存在可以给他安慰。

他们坐到了宴会长桌的一端。他恼恨一个女人坐在这里就餐，仿佛她和男人可以平起平坐；但他隐藏了他的不自在。

他准备了一道昂贵的菜肴：猪肉加姜汁苹果。菲利蒙给他们斟了加斯科涅葡萄酒。伊丽莎白尝了尝猪肉，说：“很好吃。”

戈德温对食物不大在意，只想用来给人以印象，但菲利蒙却贪馋地大吃大嚼。

戈德温进入了正题：“你打算怎样赢得选举？”

“我相信我比凯瑞丝姐妹竞选力强。”她说。

戈德温觉察到她提到那个名字时强压下的冲动。显然她仍旧对梅尔辛因为钟情凯瑞丝而拒绝了她感到气愤难平。如今她又要和这个老对手一决高低了。他心想，她会为获胜而不顾一切的。

这样就好。

菲利蒙跟她说：“你为什么认为自己强呢？”

“我比凯瑞丝年长，”伊丽莎白说，“我当修女的时间更长，当女修道院官员也早。而且我生长在一个深信宗教的家庭。”

菲利蒙不认可地摇着头：“这些都没用。”

她扬起两道眉毛，为他的唐突惊了一下，戈德温希望菲利蒙不要过于鲁莽。他想对他耳语：我们需要她屈从，别让她翻脸。

菲利蒙毫不容情地说了下去：“你只比凯瑞丝多一年的经历。而且你的主教父亲——愿他的灵魂安息——对你也不利。毕竟，主教是不该有孩子的。”

她脸红了：“副院长还不该养猫呢。”

“我们谈的不是副院长。”他不耐烦地说。他的姿态蛮横无理，而戈德温却在规避。戈德温善于掩饰他的敌意，扮出一副友好的嘴脸，但菲利蒙始终没学会那门艺术。

然而，伊丽莎白冷冷地接过了话头。“这么说，你请我到这里来是为了告诉我无法取胜了？”她转向戈德温说，“你用姜汁这么贵的调料做菜，不见得只为了这烹调而得意吧？”

“一点不错，”戈德温说，“我们想让你当上女修道院的副院长，我们要尽一切努力帮你的忙。”

菲利蒙说：“我们打算以实事求是的目光看待你的前景为开始。凯瑞丝是人人都喜欢的人——修女、修士、商人和贵族。她的工作对她有极大的优越性。大多数修士和修女，上百个镇民，都曾抱病到医院来，得到过她的帮助。对照起来，他们都难得见到你。你是司库嘛，自然地被认为冷漠和精于计算。”

“感谢你的坦率，”伊丽莎白说，“也许我现在就该放弃。”

戈德温看不出她是不是在说反话。

“你赢不了，”菲利蒙说，“可她能败。”

“别玩这种猜谜游戏了，真让人烦，”伊丽莎白干脆地说，

“跟我明说，你们要达到什么目的。”

戈德温心想，我现在明白她为什么没人缘了。

菲利蒙假装没注意她的口吻。“接下来的几个星期里，你的任务是击退凯瑞丝，”他说，“你要把她的形象从可爱、勤奋、热心的姐妹，变成一个妖魔。”

伊丽莎白的眼睛中闪过一道急切的亮光：“这可能吗？”

“有我们的帮助就成。”

“接着说下去。”

“她还吩咐修女们在医院戴亚麻布面罩吗？”

“是的。”

“还要洗手？”

“是的。”

“在盖伦或任何其他医学权威著作中都没有这种做法的基础，当然在《圣经》里就更没有了。看来只是一种迷信。”

伊丽莎白耸了耸肩：“意大利医生显然相信黑死病在空气中传播。你在看视或触摸病人时，或者吸过他们的呼气时，就会染病。我看不出怎么——”

“意大利人是从哪儿得来的这主意的呢？”

“大概只是凭观察病人吧。”

“我只听梅尔辛讲过，意大利医生是仅次于阿拉伯人的最好医生。”

伊丽莎白点点头：“我也听说过。”

“如此看来，戴面罩这一套玩意儿很可能来自穆斯林。”

“可能吧。”

“换句话说，这是异教徒的货色。”

“我想是吧。”

菲利蒙向后一靠，像是证明了一个要点。

伊丽莎白还没有弄明白：“所以我们说凯瑞丝把异教徒的迷信引进了女修道院，就可以取胜她了？”

“不完全是，”菲利蒙狡猾地一笑，说，“我们说她在使用巫术。”

她这才恍然大悟了：“当然!我几乎忘了这一招了。”

“你还在审讯她时，做过证明呢!”

“那是好久以前了。”

“我倒认为，你从来没有忘记，你的对手曾经遭到犯罪的指控。”菲利蒙说。

戈德温回想起，菲利蒙自己是始终对此耿耿于怀的。了解他人的弱点，无耻地加以揭发，正是他的特长。戈德温有时对菲利蒙太过怨毒都有负罪感。但他这种怨毒对戈德温大有用场，因此戈德温也就总是把这种内疚压抑下去。还有谁能想出这种招数来毒害修女们的头脑加害她们钟爱的凯瑞丝呢？

一名见习修士端来了苹果和奶酪，菲利蒙又斟了酒。伊丽莎白说道：“好吧，这倒有道理。你想没想好具体做法，我们如何办成这件事呢？”

“重要的是先做好准备，”菲利蒙说，“在大多数人信以为真之前，千万别正式进行这种指责。”

戈德温佩服地想，菲利蒙在这方面真有一套。

伊丽莎白说：“你有什么高见让我们成功？”

“行动胜于言辞。你自己先拒绝戴面罩。要是有人问起，你就耸耸肩，平静地说你听说这是穆斯林的做法，而你宁愿用基督徒的保护措施。鼓励你的朋友们拒绝面罩，表示对你的支持。也别太经常洗手。当你注意到人们接受凯瑞丝的观念时，就不赞成地皱皱眉头——但是什么也别说。”

戈德温点头赞同。菲利蒙的狡猾，有时到了天才的水平。

“我们连异端都不提吗？”

“你想谈多少就谈多少，但不要直接涉及凯瑞丝。说说你听到一个异教徒在另一个城市处死了，或者说，就算在法兰西吧，一个妖魔的崇拜者使整个女修道院堕落了。”

“我可不想说些子虚乌有的事情。”伊丽莎白固执地说。

菲利蒙有时忘记了，并非所有的人都像他那样厚颜无耻。戈德温连忙发话说：“当然不啦——菲利蒙的意思只是要你重复你在什么时候听到的之类，提醒修女们注意到眼前的危险。”

“好极了。”申初经的钟声响了，伊丽莎白站了起来，“我不能错过这一祈祷。我不想让人注意到我缺席并猜测我到了这里。”

“太对了，”戈德温说，“反正我们已经谈妥了。”

她点点头：“不戴面罩。”

戈德温看出来她仍心怀疑虑。他说：“你不会以为面罩有效吧，嗯？”

“不，”她答道，“不，当然不啦。面罩怎么会有用呢？”

“太对了。”

“谢谢你们的午餐。”她走了出去。

戈德温觉得进展顺利，但依旧放心不下。他忧虑地对菲利蒙说：“伊丽莎白靠她一己之力不见得能说服人们，凯瑞丝还是个女巫。”

“我同意。我们可能需要助她一臂之力。”

“也许要靠布道？”

“没错。”

“我要在大教堂的布道坛上讲讲黑死病。”

菲利蒙深思着：“直接攻击凯瑞丝可能有危险。那会适得其反的。”

戈德温同意了。若是他和凯瑞丝公开冲突，镇上人很可能会支持她。“我不会提及她的名字的。”

“只要播下怀疑的种子，让人们自行得出结论就好。”

“我要斥责异教、妖魔崇拜和异端行为。”

戈德温的母亲彼得拉妮拉走了进来。她背驼得厉害，要靠两根拐杖走路，但她那颗大头仍然自信地从嶙峋的肩头向前伸着。

“事情进展得怎么样了？”她说。她曾经催促戈德温攻击凯瑞丝，并且认可了菲利蒙的计划。

“伊丽莎白会完全按我们的愿望去做。”戈德温得意地说。他乐意给她好消息。

“好的。现在我想跟你谈点别的事。”她转过脸对着菲利蒙说，“我们不需要你在这儿。”

一时之间，菲利蒙一副被伤害的样子，就像是一个孩子挨了意外的巴掌。他待人不管不顾，自己倒容易受到伤害。不过，他很快就恢复了常态，做出对她的倨傲顺从甚至有些开心的样子。

“当然啦，夫人。”他带着夸张的毕恭毕敬说。

戈德温对他说：“替我主持一下申初经，行吗？”

“好极了。”

他走了以后，彼得拉妮拉坐在大餐桌旁，说道：“我知道是我催促你培养那年轻人的才华，可是我必须承认，如今他让我起鸡皮疙瘩了。”

“他比先前更有用了。”

“你绝不能当真信赖一个无情的人。他既然肯背叛别人，为什么不会背叛你呢？”

“我要记住这一点。”戈德温说，不过他觉得他眼下已经和菲利蒙绑到了一起办事，没有他简直难以想象了。然而，他不想把这想法告诉他母亲。他换了个话题问：“你要不要来一杯葡萄酒？”

她摇了摇头：“我已经太容易醉倒了。坐下来听我说。”

“好吧，母亲。”他挨着她坐到桌旁。

“我想要你趁这场黑死病还没闹得更厉害之前，离开王桥。”

“我不能那么做。可是你能走——”

“我没关系!反正我已经离死不远了。”

这念头让戈德温极度惊惧：“别这么说!”

“别犯傻了。我已经六十岁了。瞧瞧我嘛——我站都站不直了。到我走的时候了。可你才四十二岁——而且你前途无量!你可能当上主教，大主教，甚至红衣主教。”

像往常一样，她为他抱的无止境的野心，使戈德温感到迷惑。他当真能够做红衣主教吗？或者只是做母亲的盲目呢？他还真不清楚。

“我不想让你在达到目标之前就死于黑死病。”她把话说完了。

“母亲，你不会死的。”

“别谈我!”她气恼地说。

“我不能离开镇子。我要落实修女们不选凯瑞丝当副院长。”

“让她们尽快选完。要是办不到，你无论如何都要走，让选举由上帝决定吧。”

他害怕黑死病，可他也担心失败：“她们要是选了凯瑞丝，我就可能失掉一切了!”

她的声调软了下来：“戈德温，听我说。我只有一个孩子，就是你。失去你我受不了。”

她的腔调突然这么一变，惊得他说不出话了。

她继续说：“我求你了，离开这镇子，到黑死病传不到你的地方去。”

他还从来没见过她求人。这让人泄气。他感到畏惧了。为了止住她，他说：“让我想想看。”

“这场黑死病，”她说，“就像树林里的狼。你要是看见它，就休想——能逃掉了。”

戈德温在圣诞节前的礼拜天做了布道。

天气干燥，高高的白云给寒冷的苍穹加上了顶盖。大教堂的中央塔楼由鸟巢式的绳索和树枝构成的脚手架遮挡着，那是埃尔弗里克从上向下的拆毁工程。在绿地的集市上，冻得发抖的商贩和一些老主顾做着些零散的生意。在市场外面，墓园里打了霜的冬草，被一万多座新坟的褐色长方形所覆盖。

但教堂里依旧挤满了人。戈德温在晨祷时注意到墙壁内侧的霜，到他进入教堂举行圣诞祈祷时，已经由上千个身体的温度融化了。他们身穿厚实的土色外衣和斗篷，挤作一团，就像牛圈里的牛。他知道，他们是因为黑死病才来的。镇上数千人的教众又从周围的村落中增加了好几百人，全都是来寻求上帝的保护的，那场疫病已经至少打倒了镇上每条街道和乡村的一户人家。戈德温心怀同情。近来他一直都在狂热地祈祷。

通常只有前面的人才庄重地跟着念祷词。后面的人则和他们的朋友及邻居闲聊，孩子们更是在最后面嬉戏。但今天，中殿里鸦雀无声，所有的脑袋都转向修士和修女，以非同一般的专注看着他们进行典礼。人群都严肃谨慎地低声呼应着祷词，迫切地要获得他们所期盼的神圣的保护。戈德温打量着他们的面孔，琢磨着他们的表情。他看到的是恐怖。他们和他一样，都心惊胆战地猜想，下一个会是谁打喷嚏，或者流鼻血，或者生出黑紫色的皮疹。

在最前方，他看到了威廉伯爵和他的夫人菲莉帕，以及两个长大的儿子罗兰和理查，与小得多、只有十四岁的女儿奥狄拉。威廉照他父亲罗兰的同样风格统治全郡：请求秩序和正义，手段坚决偶尔甚至残酷。他面带忧戚之色：在他的伯爵领地内爆发了黑死病，无论他如何严厉，也是控制不了的。菲莉帕用一只手臂搂着小姑娘，仿佛要保护她。

挨着他们的是拉尔夫爵士，天奇的领主。拉尔夫从来不善于掩饰感情，此刻面露惊恐。他的孩童妻子怀抱着一个小男婴。戈德温最近给他赐了教名，按他的祖父叫作杰拉德。祖父和祖母莫德就站在近旁。

戈德温的目光沿着那排人扫过去，看到了拉尔夫的哥哥梅尔辛。梅尔辛从佛罗伦萨归来时，戈德温曾经希望过凯瑞丝会悔弃誓言，离开女修道院。他以为她只做市民妻子可能会少惹麻烦。但这事没有发生。梅尔辛拉着他那意大利小女儿的手，他们身旁是贝茜的父亲保罗·贝尔，已经染上了黑死病。

不远的地方是梅尔辛看不起的那家子：埃尔弗里克，他的女儿格丽塞尔达，他们取名叫梅尔辛的十岁男孩，还有石匠哈里，是格丽塞尔达放弃了对原先的梅尔辛的希望之后嫁的丈夫。挨着埃尔弗里克的是他的续弦妻子，格温达的表妹艾丽丝。埃尔弗里克一直抬着头。他在拆毁塔楼时为十字甬道搭了个临时的顶篷，他不是在欣赏他的工作，就是在担心别出事。

惹人注目的缺席的是夏陵主教，蒙斯的亨利，通常在圣诞节是由主教布道的，然而他却没来。众多教士死于了黑死病，所以主教显然是忙于巡视教区并寻找代替的人。已经有议论说，要放宽教士的标准，任命二十五岁以下者甚至私生子担任教职。

戈德温迈步向前准备说话。他肩负着棘手的使命。他需要在王桥大多数居民中激起恐惧与愤恨。他还要不提她名，甚至不让人们认为他对她敌视地做到这一点。他要把他们的愤怒转向她，而且还要让他们相信，这是他们自己的看法，而不是他的主意。

并非每一项祈祷都有布道的。只有大批群众出席的主要的庄重仪式，他才向教众演说，之后也不总做布道。往往有一些公告，从大主教或国王那里来的有关国家大事的消息——军事胜利、税收问题，王室成员的生卒。但今天很特殊。

“什么是疾病？”他说。教堂中已是一片寂静，这时教众都一动不动了。他提出的问题正是人人所想。

“上帝为什么派来疾病和黑死病折磨和杀死我们？”他看到了他母亲的目光，她站在埃尔弗里克和艾丽丝身后，他突然想起她不久于人世的预告。一时之间，他因恐惧而浑身僵硬，麻木得说不下去了。教众不安地动着、等着。他知道他正在失去人们的注意力，便感到恐慌，这使他益发麻木。但那时刻过去了。

“疾病是对罪孽的惩罚。”他接着说。这些年来，他已形成了一种布道的风格，他不像托钵修士默多那样是个夸夸其谈的人，他布道时更像是交谈，听起来如同娓娓说理，而不是蛊惑煽动。他不清楚这有多么适合他要掀起他们的那种痛恨的感情。不过菲利蒙说，在他听来更有说服力。

“黑死病是一种特殊的疾病，因此我们知道，上帝在对我们施加一种特殊的惩罚。”人群中传来异口同声的嘀咕和哀叹之间的声音。这正是他所想听的。他受到了鼓舞。

“我们应该扪心自问，我们犯下了什么罪孽，才招致这样的惩罚。”他说到这里，注意到玛奇·韦伯单独站着。上一次她来教堂，还有丈夫和四个孩子。他想指出，她致富是使用了与巫术之类的染布法，但他决定不用这一招。玛奇备受大家的爱戴和尊敬。

“我要对你们说，上帝是为了异端才惩罚我们的。世上——在这镇子里，甚至今天在这伟大的教堂内——有些人质疑上帝的神圣教会及其教长的权威。他们怀疑圣餐把面包变成了基督的真实身体，他们否认弥撒对死者的功效，他们宣称在圣徒的雕像面前祈祷是偶像崇拜。”这些都是在牛津的学生教士当中经常争论的异端。在王桥，没什么人在意这种辩论，戈德温在人群的面孔上看到了失望和厌倦的神色。他感觉到他又一次失去了他们，感到内心中升起了惊恐。他绝望地补充说：“就在这座镇子中，有人使用巫术。”

这一下抓住了大家的注意力。众人齐声喘气。

“我们应该与伪宗教不懈地斗争，”他说，“记住只有上帝才能治愈疾病。祈祷、忏悔、圣餐、苦行——这都是基督精神认可的办法。”他稍稍提高了声调，“其余的全是亵渎!”

他觉得这么讲还不够明确，他需要所谓更具体的东西。

“既然上帝给我们送来了惩罚，而我们却要逃避这一惩罚，我们是不是在违背他的意旨呢？我们可以向上帝祈祷，要求原宥我们，或以他的英明，他会治愈我们的疾病。但异端的疗法只能使情况恶化。”听众着迷了，他要再加一把火，“我警告你们，魔咒，求仙，非基督教的妖术，尤其是异教措施——全都是巫术，统统要被上帝的神圣教会所禁止。”

他今天的真正听众是他身后站在唱诗班席上的三十二名修女。到目前为止，只有少数几个表示反对凯瑞丝而支持伊丽莎白——她们拒戴面罩抵抗黑死病。照此判断，凯瑞丝会轻而易举地赢得下周的选举。他要给修女们一个明晰的信息：凯瑞丝的医疗观念是异教的。

“谁犯有这种措施的罪孽……”他顿了顿以增加效果，还俯身向前盯着教众，“……镇上有谁……”他转过身来向着背后唱诗班席上的修士和修女们，“……甚至在修道院里……”他扭回身，“我说，谁犯有这种措施的罪孽，都该加以回避。”

他又顿了顿以加强效果。

“愿上帝对他们的灵魂发发慈悲吧。”
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保罗·贝尔在圣诞节前三天安葬。在十二月份的寒冷中站在他那严霜覆盖的坟墓前所有的送葬人都应邀到贝尔客栈小酌，以示对他的怀念。他的女儿贝茜如今成了店主。她不想独自悲凄，因此就慷慨地拿出店里最好的淡啤酒招待大家。琴手列尼用他的五弦琴演奏出伤心的曲调，送葬的宾客们在微醺之后，却伤感地落下了眼泪。

梅尔辛带着洛拉坐在角落里。在前一天的集市上，他从科林思那里买了些香甜的葡萄干——一种费钱的奢侈品。他一边和洛拉吃着，一边教她数数。他给自己数了九粒，但给她计数时，却漏掉了双数，数着：“一、三、五、七、九。”

“不对!”她说，“不对了!”她知道他只是在逗她，便哈哈大笑了。

“我给咱俩都数出了九粒啊。”他分辩说。

“可是你得的多呢!”

“哎，这是怎么回事啊？”

“你没数对，真笨。”

“那么，最好你自己数吧，看看能不能数得比我好。”

贝茜和他们坐在一起。她穿着她最好的衣裙，穿在身上有点紧。“能给我一些葡萄干吗？”她说。

洛拉说：“能，可是别让我数数。”

“放心吧，”贝茜说，“我知道他的把戏。”

“给你，”梅尔辛对贝茜说，“一、三、九、十三——噢，十三太多了。我最好收回一些。”他取回了三粒葡萄干，

“十二、十一、十。好啦，你现在有十粒了。”

洛拉觉得这简直让人笑破肚皮。“可是她只得到一粒!”她说。

“我又数错了吗？”

“就是嘛!”她看着贝茜，“我们知道他的把戏。”

“那你就自己数吧。”

门开了，吹进了一股冰冷的空气。凯瑞丝裹着一件厚重的斗篷走了进来。梅尔辛喜上眉梢：他每次看到她，都庆幸她还活着。

贝茜谨慎地看着她，还是表示了欢迎。“你好，姐妹，”她说，“你记着我父亲，心太好了。”

凯瑞丝说：“你失去了他，我很难过。他是个好人。”她同样不失客套。梅尔辛明白，这两个女人因为他的缘故，互相视为情敌。他不明白自己究竟做了什么让她们对他如此一往情深。

“谢谢你，”贝茜对凯瑞丝说，“你要不要来一杯淡啤酒？”

“你真好心，可我不喝了。我要和梅尔辛谈一谈。”

贝茜看着洛拉：“我们在火上烤栗子好吗？”

“好啊，请吧!”

贝茜领着洛拉走了。

“她们处得挺好。”凯瑞丝说。

梅尔辛点点头：“贝茜是热心肠，自己又没有孩子。”

凯瑞丝面带戚容：“我也没孩子……但我可能没有热心肠。”

梅尔辛拍拍她的手。“我心里有数，”他说，“你心肠热着哪，可你要照看的不是一两个孩子，而是十几个大人呢。”

“你真好，能够这样善解人意。”

“这是实情，就是嘛。医院的事怎么样？”

“难以忍受。那地方净是要死的人，除了埋葬他们，我无能为力。”

梅尔辛感到一阵温情涌起。她总是这么能干，这么可靠，但她的口气泄露了她的内心：既然不肯向别人，她只有向他表露了。“你的样子很疲惫。”他说。

“是啊，上帝晓得。”

“我揣摩你也在为选举的事担心。”

“我来就是为这事找你帮忙的。”

梅尔辛迟疑了。他被矛盾的心情撕扯着。他的一部分愿意让她满足抱负，当上副院长。可那样一来，什么时候她才能成为他的妻子呢？他还有一种见不得人的私心，希望她在选举中失败，放弃她的誓言。无论如何，他都要对她要求的任何帮助给予满足，就是因为他爱她。“好吧。”他说。

“昨天戈德温的布道词伤害了我。”

“难道你永远摆脱不掉那老掉牙的巫术谴责吗？实在是荒谬透顶!”

“老百姓是愚蠢的。那篇布道对修女们冲击很大。”

“本来就是有意的嘛，当然啦。”

“这是毫无疑问的。本来只有几个人相信伊丽莎白那番我的亚麻布面罩是异端的鬼话。只有她的几个密友不用面罩：克莱西、艾莲、珍妮、罗西和西蒙妮。但别人听到了从大教堂圣坛上发出的信息，情况就变了。听得入神的姐妹现在都不戴面罩了，有几个为了回避这种显而易见的选择，干脆就不进医院了。只有几个人还戴面罩：我和四个与我关系密切的修女。”

“我原也担心这个。”

“如今，塞西莉亚嬷嬷、梅尔和老朱莉全都死了，只有三十二名修女有资格选举了。你需要有十七票才能获胜。伊丽莎白原先有五个铁杆支持者。这次布道给她加上了十一人。算上她自己那票，正好十七票。我只有五票，即使动摇的人都投我的票，我也得输。”

梅尔辛为她而感到愤愤不平。她为女修道院做了这么多事之后却遭到这样的拒斥，实在太伤人了。“你能做些什么呢？”

“主教是我的最后希望了。要是他出面反对伊丽莎白，并宣布他不会批准她的当选，对她的支持就会散摊，我就还有机会。”

“你怎么能影响他？”

“我不能，可是你能——或者，教区公会至少还能。”

“我也这么想……”

“他们今天晚上要开会，我想你要到会。”

“是的。”

“好好想想吧。戈德温已经把这镇子快整死了。他和伊丽莎白过从甚密——她家是修道院的佃户，戈德温一向照顾他们。要是她成了女修道院副院长，她就会像埃尔弗里克一样成了附庸。戈德温在修道院内外就没人反对了。王桥也就此完蛋了。”

“这倒是实情，可是公会的人肯不肯同意向主教说情……”

她突然露出极端伤心的神情：“先试试看。要是他们都不同意你，只好算了。”

她的绝望感动了他，他愿意做出更乐观的样子：“我当然会努力的。”

“谢谢你。”她站起身，“你对这件事肯定内心矛盾。感谢你做我真诚的朋友。”

他苦笑了一下。他想做她的丈夫，而不是她的朋友。但说他是什么他都接受。

她出门走进了严寒。

梅尔辛来到壁炉边，和贝茜及洛拉坐到一起，并且尝了尝烤好的栗子，但他心不在焉。戈德温的影响邪恶有害，可他的势力照样没停止膨胀。这是怎么回事呢？大概是因为他是个有野心而没有良心的人吧——多强烈的结合啊。

夜幕降临，他把洛拉放上床，付钱请一位邻居的女儿照看她。贝茜把店务交给吧女塞尔莉。他们穿上厚实的斗篷，就沿着主街，来到公会大厅，出席教区公会的仲冬会议。

在长室的尽头，放着一桶季节性的淡啤酒，供会员饮用。梅尔辛心想，这种提神的东西在这个圣诞节似乎有一种不得已的功能。在为保罗·贝尔守灵期间，人们一个劲儿狂饮，而那些跟在梅尔辛后边进来的人又急着把他们的大杯子灌满，仿佛他们有一周没喝过似的。或许是为了让自己不想黑死病的事吧。

贝茜是四个新介绍入会的人之一，其他三人都是死去的主要会员的长子。梅尔辛明白，戈德温作为镇民的太上皇，一定会高兴又增加了一笔继承税的收入的。

日常事务处理完毕之后，梅尔辛提出了女修道院副院长选举的话题。

“这与我们无关。”埃尔弗里克马上说。

“恰恰相反，选举结果会影响本镇今后若干年，甚至几十年的商务，”梅尔辛争论说，“女副院长是王桥最富有和最有权的人之一，我们应该尽可能推出一个不会束缚我们生意的人。”

“可是我们无能为力啊——我们又没有选举权。”

“我们有影响。我们能够向主教请愿。”

“这事以前可从没干过。”

“这不能成为托词。”

比尔·瓦特金插口说：“候选人是谁？”

梅尔辛回答说：“抱歉，我还以为你知道呢。凯瑞丝姐妹和伊丽莎白姐妹。我认为我们应该支持凯瑞丝。”

“你还用说嘛，”埃尔弗里克说，“而且我们都知道缘由!”

响起了一片笑声。人人都清楚梅尔辛和凯瑞丝若即若离的长时间的恋爱关系。

梅尔辛微微一笑：“接着笑吧——我不在乎。只是要记住，凯瑞丝成长在羊毛商之家，而且帮助过她父亲，因此她懂得商人们面对的问题和挑战——而她的对手是个主教的女儿，更会同情修道院副院长。”

埃尔弗里克脸红了——梅尔辛觉得，一方面因为他喝下的淡啤酒，但主要还是气恼。“你为什么跟我过不去，梅尔辛？”他说。

梅尔辛吃了一惊：“我还以为是另一码事呢。”

“你勾引了我女儿，又拒绝娶她。你设法不让我修桥。我原以为我们已经甩掉你了，结果你又回来了，在桥的裂缝上羞辱了我。你刚回来几天，就想把我从会长的位置上拉下来，用你的朋友马克来顶替。你甚至暗示，大教堂的裂缝是我的过错，尽管建筑时我还没出生。我只是修理了一下，你为什么跟我过不去呢？”

梅尔辛不知该怎么说了。埃尔弗里克难道不知道他是怎么对待梅尔辛的？但梅尔辛不想在教区公会的大庭广众面前和他争论这个——那样太孩子气了。“我没跟你过不去，埃尔弗里克。我当学徒时，你是个凶暴的师傅，你是个凑数的建筑匠师，如今你又跟上了戈德温，不过我反正没跟你过不去。”

一个新会员铁匠约瑟夫说：“你们在教区公会里就是做这些事——进行无聊的争论吗？”

梅尔辛觉得受了委屈。并不是他引起这种个人恩怨的。但他要是这么说，看上去仍像是在纠缠个人恩怨。所以他就不再说什么了，不过心想，埃尔弗里克一向狡猾。

“乔是对的，”比尔·瓦特金说，“我们来这里可不是为了听埃尔弗里克和梅尔辛吵嘴的。”

比尔一意把他和埃尔弗里克等量齐观，让梅尔辛感到难办。一般地讲，公会会员们喜欢他而对埃尔弗里克感到不快，从桥梁裂缝的争论以来就是这样了。实际上，若是马克健在的话，他们就会让埃尔弗里克下台了。可是事情发生了变化。

梅尔辛说：“我们能不能回到这个问题上，就是为凯瑞丝当女副院长一事去吁请主教呢？”

“我反对，”埃尔弗里克说，“戈德温副院长想要伊丽莎白当。”

一个新的声音发言了：“我赞成埃尔弗里克。我们不想跟副院长神父争论。”那是蜡烛商马塞尔，他有合同，要为修道院提供蜡烛。戈德温是他的最大买主，梅尔辛对此并不奇怪。

然而，接下来发言的人却让他大吃一惊。那是建筑匠师杰列米阿，他说：“我认为我们不该倾向被斥为异端的人。”他还向地板一左一右啐了两口唾沫，并在胸前画了十字。

梅尔辛惊愕之下一时答不出话来了。杰列米阿一向迷信，畏首畏尾，但梅尔辛从来没想到，他竟然发展到背弃他的师父的地步。

这时轮到贝茜挺身为凯瑞丝辩护了。“那种指控始终就荒唐可笑。”她说。

“可也从来没被驳倒过。”杰列米阿说。

梅尔辛瞪着他，但杰列米阿没有看他的目光。“你脑子里想的是什么，吉米？”梅尔辛说。

“我不想死于黑死病。”杰列米阿说，“你听了布道了。谁使用了异教的疗法就该走开。我们谈的是请求主教任命她当副院长——那就不是让她走开了!”

有一阵低声议论表示赞同，梅尔辛意识到，舆论的主流变了。其余的人虽然不像杰列米阿那样轻信，但也都跟他一样心怀恐惧。这场黑死病吓坏了他们大家，让他们丧失了理智。戈德温的布道比梅尔辛想象得还要奏效。

他都想放弃了——这时他想到了凯瑞丝，想到了她那疲惫与失落的样子，于是他又努力了一下。“我在佛罗伦萨已经经历了一次了，”他说，“我现在提请你们注意，教士和修士不会拯救任何人不死于黑死病的。你们把这镇子拱手交给了戈德温，到头来会一无所获的。”

杰列米阿说：“这说法听起来太像亵渎神灵了。”

梅尔辛四下看了一圈。别人都同意杰列米阿。他们吓得不会有条理地思考了。他再也无能为力了。

他们决定不对女副院长的选举采取行动，不久之后，会议便不欢而散，会员们从炉火中取了燃柴，照着路回家。

梅尔辛觉得太晚了，没法通知凯瑞丝了——修女和修士一样，天一黑就上床，凌晨就起身的。然而，有一个裹着羊毛大披风的身影候在公会大厅之外，他吃了一惊，火把照亮的是凯瑞丝烦恼的面孔。“怎么样了？”她焦虑地问。

“我失败了，”他说，“真对不起。”

火把的光照着她那受伤的面容：“他们说些什么？”

“他们不想插手，他们信了布道词。”

“一群傻瓜。”

他们沿着主街并肩走着。在修道院门口，梅尔辛说：“离开修道院吧，凯瑞丝。不是为了我，而是为了你自己。你在伊丽莎白手下没法工作的。她恨你，你想干什么她都会挡道的。”

“她还没取胜呢。”

“她会的，不过——这是你自己说的。背弃你的誓言，嫁给我吧。”

“婚姻也是一种誓言。既然我能打破我对上帝的誓言，你为什么会相信我对你的承诺呢？”

他笑了：“我宁可冒险一试。”

“让我想想看。”

“你已经想了几个月了，”梅尔辛不高兴地说，“你要是现在不离开修道院，你就永远离不开了。”

“我现在不能离开。人们比任何时候都更需要我。”

他有点生气了：“我不会永远求下去的。”

“我知道。”

“事实上，过了今晚，我就不会再求你了。”

她哭了：“真对不起，可是我不能在黑死病肆虐时撇下医院不管。”

“医院。”

“还有镇上的人。”

“可你自己呢？”

他手中火把的光照着她的泪水闪亮：“他们太需要我了。”

“他们，所有的都算，全是忘恩负义的人——修女、修士、镇民。我算知道了，天啊。”

“这没有任何区别。”

他点点头，接受了她的决定，按下了他自私的气恼：“你既然这么想，你就尽你的职责吧。”

“感谢你的理解。”

“我希望事情能有转机。”

“我也这样希望。”

“你最好拿上这火把吧。”

“谢谢你。”

她从他手中接过燃着的树枝，就转身走开了。他目送着她，心想：就这样结束了吗？就完了？她以她特有的大步向前走去，坚定而自信，但她的头却垂着。她穿过门洞，消失不见了。

贝尔客栈的灯光透过百叶窗和门缝欢快地闪亮着。他走了进去。

最后几位顾客醉醺醺地道着别，塞尔莉收拾着杯子，擦着桌子。梅尔辛察看了一下洛拉，她睡得很沉，他给那个照看她的姑娘付了钱。他想上床，但他明知他睡不着。他太心烦意乱了。他今晚怎么会失去耐心了呢？平素里并没有这样啊。他生了气。但他的气来自怕，现在他平静下来，才算想通。在其深处，他害怕凯瑞丝会染上黑死病死掉。

他坐在客栈客厅的一条板凳上，脱下了靴子。他待在那里，直愣愣地瞪着炉火，想不通自己何以不能得到他在生活中最想得到的一件事。

贝茜走进来，挂起她的斗篷。塞尔莉走了，贝茜锁上了店门。她拿过她父亲总用的那把大椅子，坐到了梅尔辛的对面。

“对于公会会议上的事我很难过。”她说，“我说不清谁是谁非，可我知道你很失望。”

“无论如何我都要感谢你支持了我。

“我总是支持你的。”

“也许我该停止为凯瑞丝作战了。”

“我同意。但我看得出你很伤心。”

“又伤心又气恼。我似乎浪费了半辈子时间等候凯瑞丝。”

“爱永远不是浪费。”

他惊讶地抬头看着她。过了一会儿，他说：“你是个聪明人。”

“除了洛拉，这店里没别人了，”她说，“所有基督徒客人都离开了。”她从椅子中站起来，跪在他面前。“我愿意让你舒服，”她说，“我做什么都行。”

他端详着她那友善的圆脸，感到自己的身体激动得有了呼应。他已经有好久没有在怀里搂抱过女性柔软的身体了。可是他摇了摇头：“我不想利用你。”

她莞尔一笑：“我没要你娶我。我甚至不要求你爱我。我刚刚埋葬了我父亲，而你因凯瑞丝而感到失望，咱们俩都需要有人相拥着温暖一下。”

“麻醉一下痛苦，就像喝一杯葡萄酒。”

她抓过他的一只手，吻着手掌。“比酒强多了。”她说。她拉着他的手按到她的乳房上。她的乳房又大又软，他边抚弄边叹气。她仰起脸，他俯下身吻了她的嘴唇。她发出愉快的小声呻吟。那亲吻真是美妙极了，就像热天喝了冷饮，他不想停下来。

最后，她喘着粗气从他身边挣脱了。她站直身子，从头上脱掉她的羊毛衣裙。她赤裸的胴体在炉光中泛着玫瑰色。她周身都是曲线：圆圆的臀部，圆圆的肚皮，圆圆的双乳。他依旧坐着，把双手放到她的腰际，把她拉向自己。他亲吻着她肚皮温软的肌肤，然后又亲吻她双乳的粉色乳头。他抬头看着她绯红的面容。

“你想到楼上去吗？”他低声问。

“不，”她娇喘着说，“我等不了那么久了。”
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女修道院副院长的选举在圣诞节后一天举行。那天早晨，凯瑞丝情绪十分低落，几乎起不了床了。黎明的晨祷钟响起，她禁不住把头放在毯子下，说她感觉不适。但这么多人都在等死，她装不下去，于是她最后还是强制自己起了床。

她与伊丽莎白并肩带着队列，拖着脚步绕过回廊冰冷的石板地，向教堂走去。这种安排之所以能达成一致，是因为两人谁都不肯把带队的位置让给另一个，她们如今正在竞选嘛。但凯瑞丝已经不在意了。结果早已不言自明。在整个唱诗和读经的过程中，她都站在唱诗班席中打着哈欠，冷得发抖。她很气愤，今天再过些时候，伊丽莎白就要被选作副院长了。凯瑞丝怨恨那些修女拒绝她，她痛恨戈德温对她抱着敌意，她也鄙视镇上的商人们不肯介入。

她觉得她的生活仿佛就是一场失败。她未能建成她梦寐以求的医院，如今更是永远休想了。

她也埋怨梅尔辛，给她提供了她无法接受的东西。他并不理解。对他而言，他俩的婚姻对他的建筑师生涯是个附属品。而对她呢，结婚意味着她将失去她已奉献了自己的工作。因此她才犹豫这许多年。并非她不想要他。她渴望他的那种饥渴劲头简直让她难以忍受。

她哼唧着最后一句应声，然后便机械地率队走出了教堂。当她们又一次绕过回廊时，她身后有人打起了喷嚏。她情绪低落至极，甚至都不想回头看看是谁了。

修女们爬上楼梯返回宿舍。凯瑞丝走进房间之后，听到了粗声喘气，这才想起来，有人没能去晨祷。她的蜡烛照出来是见习修女管理人西蒙妮姐妹——一位倔强的中年妇女，平日里很自觉，不会装病的。凯瑞丝在自己脸上蒙上一条亚麻布，跪在西蒙妮的垫子旁边。西蒙妮正在出汗，样子很害怕。

凯瑞丝问：“你觉得怎么样？”

“糟透了，”西蒙妮说，“我做了个怪梦。”

凯瑞丝摸了摸她的前额。她烧得烫手。

西蒙妮说：“我能喝点什么吗？”

“稍等。”

“但愿只是感冒。”

“你当然只是发烧啦。”

“不过，我没染上黑死病，是吧？还不至于那么糟吧。”

“反正我们得把你送到医院去，”凯瑞丝闪烁其词地说，

“你能走吗？”

西蒙妮挣扎着站了起来。凯瑞丝从床上取下一条毯子，裹到西蒙妮的肩头。

她们朝屋门走时，凯瑞丝听到了一声喷嚏。这一次她看清了是胖胖的总管罗西姐妹打出的。凯瑞丝使劲盯着罗西，她显得很害怕。

凯瑞丝随便叫来一个修女：“克莱西姐妹，你把西蒙妮送到医院去，我要看看罗西。”

克莱西搀着西蒙妮的胳膊，带她下楼去。

凯瑞丝把蜡烛举到罗西的面前。她也在发汗。凯瑞丝把她的袍服拉下脖颈。她的双肩和胸口有紫色的小斑点皮疹。

“别，”罗西说，“请你不要。”

“可能什么事没有呢。”凯瑞丝哄骗她。

“我不想死于黑死病!”罗西嘶哑着声音说。

凯瑞丝平和地说：“镇静点，跟我来。”她用力拉住罗西的手。

罗西不让她拉：“不用，我不会有事的!”

“设法说一句祷告吧，”凯瑞丝说，“圣母马利亚，来。”

罗西开始祈祷，片刻之后，凯瑞丝能够带她走开了。

医院中挤满了垂死的病人和他们的家属，天还没亮透，但大多数人都醒着。

空气中有强烈的汗臭、呕吐物和血腥味。房间被牛油灯和圣坛上的蜡烛照得若明若暗。几个修女在看护病人，给他们送水，为他们擦洗。有的戴了面罩，有的没戴。

约瑟夫兄弟也在，他是最年长的修士医生和最受爱戴的人。他在为首饰行会的会长银匠里克尽最后的仪式：他俯身听取那人耳语着的忏悔，周围是他的子孙们。

凯瑞丝给罗西腾出一块地方，并说服她躺下。一个修女给她端来了一杯清澈的泉水。罗西一动不动地躺着，眼睛却在不停地左顾右盼，她知道自己的命运，因此心怀恐惧。“约瑟夫兄弟一会儿就来看你。”凯瑞丝告诉她。

“你是对的，凯瑞丝姐妹。”罗西说。

“你这是指的什么？”

“西蒙妮和我都在伊丽莎白姐妹最初的朋友之列，都拒绝戴面罩——瞧瞧我们怎么样了。”

凯瑞丝没想到这一点。难道这些与她意见相左的人之死要如此可怕地证明她是正确的吗？她宁可错了，也不愿她们死掉。

她去看望西蒙妮。她躺在那里，握着克莱西的手。西蒙妮比罗西年长，也比她平静，但她的目光中也有恐惧的神色，紧攥着克莱西的手十分用力。

凯瑞丝瞥了一眼克莱西。她的上唇上方有一处深色的血渍。凯瑞丝伸出手去，用衣袖替她抹掉。

克莱西也在拒用面罩的最初几人之列。

她看着凯瑞丝袖子上的污渍，问道：“那是什么？”

“血。”凯瑞丝说。

选举在正餐之前一小时在食堂里举行。凯瑞丝和伊丽莎白并肩坐在房间一端的桌后，修女们成排地坐在板凳上。

一切都已改变。西蒙妮、罗西和克莱西受黑死病之害，躺在了医院里。而在这食堂内，另两个从一开始就拒绝面罩的修女艾莲和珍妮，也显露出早期症状：艾莲打喷嚏，而珍妮在盗汗。从一开始就不戴面罩处理黑死病死者的约瑟夫兄弟终于也未能幸免。剩下来的修女们在医院里全都重新戴上了面罩。如果说面罩乃是支持凯瑞丝的象征的话，她已经获胜了。

大家都紧张而焦躁。前任司库和最年长的修女贝丝姐妹，读了一段祷词，算是宣布开会。几乎不等她读完，好几名修女当即发言，嗓门最大的是前任司窖玛格丽特姐妹。“凯瑞丝是对的，伊丽莎白错了!”她用压倒别人的声音叫道，“那些不戴面罩的人眼下全要死了。”

众人异口同声地表示赞同。

凯瑞丝说：“我倒巴不得是另一种情况呢。我宁愿要罗西、西蒙妮和克莱西坐在这儿，投我的反对票。”她真心这么想。她为人们死去感到心中难过。这让她感到其他一切都是小事一桩。

伊丽莎白站起了身。“我提议我们推迟选举，”她说，“三位修女已死，还有三人躺在医院。我们应该等到黑死病过去再说。”

这倒出乎凯瑞丝所料。她原以为伊丽莎白无力避免失败呢——可是她错了。

此时此刻，没人会投伊丽莎白的票，但她的支持者宁可从根本上避免再做任何选择。

凯瑞丝不再冷漠了。她猛然想起她想做女副院长的全部理由：改进医院，教授更多的女孩子读书识字，为镇子的繁荣尽一己之力。若是伊丽莎白当选，将是一场大灾难的结局。

伊丽莎白当即得到老贝丝姐妹的支持。“我们不该在一场惊慌失措中举行选举，做出在事情平息之后感到后悔的选择。”她的发言听起来像是经过排练：伊丽莎白显然策划在先。但凯瑞丝心神不定地想，这样说并非没有道理。

玛格丽特愤愤地说：“贝丝，你这么讲，只是因为你明知伊丽莎白会落选。”

凯瑞丝控制着自己没有发言，因为如若说话反倒会引出不利于她的论点。

娜奥米姐妹不属于任何一派，她说：“问题在于，我们没有头领。塞西莉亚嬷嬷——愿她的灵魂安息，在娜达莉死后始终没任命一名副院长助理。”

“这事有那么严重吗？”

“有!”玛格丽特说，“我们连谁率队走在前面都定不下来!”

凯瑞丝决定冒险指出一个现实问题：“有一长串决议需要做呢，尤其是死于黑死病的女修道院地产佃户的继承权问题。没有副院长的状况拖久了是有很多难处的。”

艾莲姐妹本是伊丽莎白的五名密友之一，此时却反对推迟选举了。“我讨厌选举，”她说，她打了个喷嚏，然后接着说，

“选举挑动了姐妹间彼此反对，造成了反目成仇。我愿意把这事了结，以便我们能同心协力地面对这场可怕的黑死病。”

这番话引起了支持的欢呼声。

伊丽莎白气恼地瞪着艾莲。艾莲看到了她的目光，说：“你们瞧啊，我连说这么一句平和的话都要招致伊丽莎白瞪我，仿佛我背叛了她似的!”

伊丽莎白垂下了眼睛。

玛格丽特说：“好啦，咱们选举吧。赞成伊丽莎白的，说一声

‘唉’。”

一时之间，没有人说话。随后贝丝轻声说了一声“唉”。

凯瑞丝等候着其他人说话，但贝丝是唯一一个出声的人。

凯瑞丝的心跳加速了。她是否就要实现她的抱负了呢？

玛格丽特说：“谁赞成凯瑞丝？”

当即有了呼应：一片声高喊“唉”!在凯瑞丝听来，几乎所有的修女都投了她的票。

她心想：我成功了，我成了女修道院副院长。这下我们当真能着手大干一番了。

玛丽格特说：“在这种情况下——”

一个男人的声音突然说：“等一等!”

好几名修女喘着气，一个还尖叫了一声。她们全看着门口。菲利蒙站在那里。凯瑞丝揣摩，他大概一直在外面偷听。

他说：“在你们走得更远之前——”

凯瑞丝不能容忍这个。她站起来，打断他的话。“你怎么胆敢进入女修道院!”她说，“你没有获准，也不受欢迎。现在就离开!”

“我是受到副院长大人委派——”

“他没有权力——”

“他是王桥的教会首脑，在没有女修道院副院长和副院长助理之际，他有权管修女。”

“我们不再没有副院长了，菲利蒙兄弟。”凯瑞丝挺身向他走去，“我刚刚当选。”

修女们都痛恨菲利蒙，大家群起欢呼。

他说：“戈德温神父不同意这次选举。”

“太迟了。告诉他，凯瑞丝嬷嬷现在掌管女修道院——而且她赶你出去。”

菲利蒙退着向外走。“你们的选举在没得到主教的认可之前，你还不是副院长!”

“出去!”凯瑞丝说。

修女们齐声呼应：“出去!出去!出去!”

菲利蒙吓慌了。他不习惯遭到蔑视。凯瑞丝又冲他迈进一步，他又朝后退了一步。他被这场面惊呆了，吓坏了。众人的呼喊声更高了。他猛地调转身，抱头鼠窜了。

修女们欢呼大笑着。

但凯瑞丝明白，他临走时扔下的那句话是实情。她的当选还要经过亨利主教的认可。

而戈德温一定会竭尽全力地阻止主教的认可。

镇上的一队志愿者在河对岸的荒芜林地中清理出一英亩土地，戈德温也在把新地开辟为墓园的进程中。城墙之内的教堂墓园都已用光，大教堂墓场的余地在迅速缩减。

在刺骨的严寒中，戈德温迈步走在那地方的边界上，他喷洒的圣水触地即冻成冰棱，跟在他身后的修士和修女唱着圣歌。

虽说仪式尚未结束，掘墓人已经动手挖土了。一堆堆新土在边缘笔直的坑旁整齐地排成一行行，相隔尽可能地紧凑，以节省地面。但一英亩的墓地不够维持太久，人们已经开始清理另一块林地了。

在这种时刻，戈德温不得不保持镇定。黑死病一如涌来的潮水，一无阻挡地沿途淹没了所有的人。在圣诞节前的一周里，修士们已经掩埋了上百人，这几个月还在增加。约瑟夫兄弟在昨天死去，还有两名修士现在正在卧病。什么时候才算了结呢？难道世人都要死吗？戈德温本人能逃过此劫吗？

他惊惧之中停下了脚步，盯着用来洒圣水的金质洒水器，仿佛他想不通那物件怎么会到了他手中。一时之间他慌乱得迈不动步了。这时，走在队列最前面的菲利蒙轻轻地从后面推了他一把。戈德温这次踉跄向前，重新边走边洒圣水。他得把这些骇人的念头逐出脑海。

他把思绪转向修女们的选举。

他的布道起初的反应十分有利，他以为伊丽莎白胜券在握了。形势急转直下，凯瑞丝的人缘的迅猛恢复使他措手不及。菲利蒙技穷的干扰成了出手过迟的绝望之招。戈德温每想到此，就恨不得高声尖叫。

但是事情还没有完。凯瑞丝虽然蔑视了菲利蒙，不过在亨利主教批准之前，她无法认为她的地位已经稳固。

不幸的是，戈德温至今还没机会巴结亨利。这位不讲英语的新主教只来过王桥一次。由于他是新人，菲利蒙还来不及弄清他有什么致命的弱点。但他是个男人，又是个教士，因此他理应站在戈德温一边反对凯瑞丝。

戈德温已经给亨利写了信，说凯瑞丝迷惑了众修女相信她能挽救她们不致死于黑死病。他讲述了凯瑞丝的过去：八年前受控为异教徒，并被审判和判刑，后得到塞西莉亚的解救。他希望亨利能到王桥来，以他的头脑坚定地对凯瑞丝做出预判。

可是亨利什么时候会来呢？主教缺席了大教堂的圣诞节仪式是极其罕见的。能干又难以捉摸的副主教劳埃德来信解释说，亨利在忙于任命教士替代死于黑死病的人。劳埃德可能反对戈德温：他是威廉伯爵的人，由于威廉已故的兄弟理查而得到了他的地位；而且威廉和理查的父亲罗兰伯爵本来也痛恨戈德温。但劳埃德不会做决定，只有亨利才会。前景难以预卜。戈德温感到他失去了控制。他的前途受到了凯瑞丝的威胁，他的生命也受到了无情的黑死病的威胁。

奉献仪式快结束时，下起了小雪。就在清理完的地面之外，七支送葬队伍都站立不动，等待着仪式准备完毕。在戈德温的信号下，他们向前行进了。第一具尸体已在棺材里，其余的裹着尸衣停在尸架上。在好时日，棺材对有钱人都是奢侈品，但眼下木材昂贵，制棺人也忙不过来，只有非常有钱的富户才买得起木头棺材下葬。

在第一支队伍的前头是梅尔辛，他的红铜色须发上蒙着雪花。他抱着他的小女儿。戈德温推断，棺材中富有的死者应该是贝茜·贝尔。贝茜死时没有亲属，把客栈留给了梅尔辛。戈德温酸溜溜地想，钱简直像湿叶子一样沾到了那人的身上。梅尔辛已经拥有了麻风病人岛和在佛罗伦萨挣下的钱，如今又得到了王桥最忙碌的客栈。

戈德温之所以知道贝茜的遗嘱，是因为修道院有权征收遗产税，并从那地价中拿到很大的比例。梅尔辛毫不迟疑地用佛罗伦萨金币支付了那笔钱。

黑死病后果中的一项好处是修道院一下子有了大量现金。

戈德温给七位死者一次性地主持完了下葬典礼。如今这已经成了规矩：上下午各举行一次葬礼，而不论死者人数多少。王桥的教士数量不足以为每一个亡人单独举行葬仪。

戈德温想到这里，又勾起了他的恐怖心情。他磕磕巴巴地念着祷文，却看到自己躺在其中一个墓穴中；随后他才又把持住自己继续读下去。

葬礼终于结束，他率领着修士和修女的队伍返回大教堂。他们走进教堂，在中殿解散了队伍。修士们回到他们平日的岗位。一名见习修女慌慌张张地走到戈德温跟前说：“副院长神父，你到医院来一下好吗？”

戈德温不喜欢由见习生传达命令式的口信。“干吗？”他厉声问。

“对不起，神父，我也不知道——我只是听吩咐来叫你。”

“我尽快到就是了。”他烦躁地说。其实他并没有什么要紧事要做，只是要表明他要在大教堂里耽搁一下，和伊莱兄弟谈修士道袍的事。

过了一会儿，他才穿过回廊，进入医院。

修女们簇拥在圣坛前架起的一张床边。她们一定有个重要的病人，他心想。他不知道那是谁。一个看护修女转过来面对着他。她的口鼻上戴着面罩，但他从他和他们家人都有的那双闪着金光的碧眼中认出来：她是凯瑞丝。尽管他只看得到她的一小部分面孔，还是在她的眼神中注意到了一种古怪的表情。他本想看到厌恶和轻蔑，结果却是悲悯。

他怀着惶惑的心情走近床边。别的修女看到他都敬畏地向边上移开了。跟着，他就看到了病人。

是他母亲。

彼得拉妮拉的大脑袋躺在一个白枕头上。她在出汗，从鼻孔中一直向外淌一细道鲜血。一个修女在抹去血迹，但随抹随流。另一个修女给病人端来一杯水。彼得拉妮拉皱巴的脖颈皮肤上有一片紫色皮疹。

戈德温像挨了打似的哭出了声。他恐惧地瞪着眼睛。他母亲用难过的眼神盯着他。不消怀疑了：她已倒在了黑死病的危害中。“不!”他号叫着，“不!不!”他感到胸口有一阵难忍的痛楚，如同被捅了一刀。

他听到身边的菲利蒙用恐惧的声音说：“保持镇静啊，副院长神父。”可他做不到。他张开嘴想尖叫，但出不来声。他突然感到魂飞魄散，控制不了行动了。随后，地上升起一团黑雾，吞噬了他，把他的躯体渐渐吞没，直到他的口鼻之上，使他无法呼吸，随后又升到他的眼睛，使他眼前一团漆黑；他终于失去了知觉。

戈德温在床上躺了五天。他没有进食，只是在菲利蒙把杯子凑到他嘴边时才喝一点水。他无法正常思考。他也不能动，似乎是没办法决定做什么。他抽泣着入睡，醒来再接着抽泣。他模糊地感到一个修士触摸他的额头，取了尿样，诊断为脑炎，并为他放了血。

后来，在十二月的最后一天，满脸惊恐的菲利蒙给他带来了消息：他母亲死去了。

戈德温起了身。他给自己刮了脸，穿上一件新袍服，前往医院。

修女们已为尸体洗净穿衣完毕。彼得拉妮拉的头发梳理整齐，身穿一件昂贵的意大利绒裙。看到她面孔死白，双目紧闭的样子，戈德温感到让他躺倒的那种痛楚又出现了，但这一次他能顶住了。“把她的遗体送到大教堂去吧。”他吩咐道。通常，陈尸于大教堂是只有修士、修女、高级教士和贵族才有的荣誉，但戈德温知道，没人会斗胆反对他这样做。

当她被送进教堂，放到圣坛前面之后，他跪倒在她身边，祈祷着。祷告帮他平息了恐惧，他逐渐理清了该做些什么。等他站起来的时候，便吩咐菲利蒙马上在会议厅召开一次会议。

他觉得浑身颤抖，但他知道必须振作起来。他一向擅长说服别人，现在他要把这种能力用到极致。

修士们集合好之后，他给他们读了《创世纪》中的一段。

“这些事以后，神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说：‘亚伯拉罕!’他说：‘我在这里。’神说：‘你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。’亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着两个仆人和他儿子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神指示他的地方去了。”
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戈德温从书上抬起眼。修士们都神情专注地凝视着他。他们都熟知亚伯拉罕和以撒的故事。他们更大的兴趣在他，戈德温的身上。他们警觉而谨慎，不知下一步是什么。

“亚伯拉罕和以撒的故事教导了我们什么呢？”他为制造效果反诘道，“上帝让亚伯拉罕杀死他的儿子——不但是他的长子，而且是他的独子，在他年届一百时把儿子烧死。亚伯拉罕反对了吗？他请求开恩了吗？他跟上帝争辩了吗？他指出了杀死以撒是谋害，是杀子，是可怕的罪孽了吗？”戈德温让这个问题悬念一会儿，然后低头看书，又读道：“亚伯拉罕清早起来，备上驴……”

他又抬起头来：“上帝也会试验我们。他可能命令我们进行看似错误的做法。也许他会要我们去做看似罪孽的事情。在这种时候，我们应该牢记亚伯拉罕。”

戈德温讲话时用的是他所知的他最具说服力的布道方式，顿挫有致又娓娓动听。他从八边形的会议厅中一片静谧看得出，他已经攫住了他们全神贯注的注意力：没人骚动，没人交头接耳，也没人不安。

“我们不该询问，”他说，“我们不该争论。当上帝引导我们时，我们都应该追随——他的愿望，无论在我们无力的头脑中看似多么愚蠢，多么罪过，或多么残忍。我们懦弱而卑微。我们的理解力低下。不该由我们做出决定或选择。我们的职责很简单。那就是服从。”

随后他告诉了他们，他们要怎么做。

天黑之后，主教到达了。当队伍进入修道院地界时，已经快到半夜了：他们由火把伴随。修道院中的人已经入睡了几个小时，但还有一伙修女在医院中上班，其中一个跑来叫醒凯瑞丝。

“主教到了。”她说。

“他找我干吗？”凯瑞丝睡眼惺忪地问。

“我不知道，副院长嬷嬷。”

她当然不知道。凯瑞丝赶紧起床，披上一条斗篷。

她在回廊中停住脚步。她长长地喝了一通水，狠吸了几口夜间的冷空气，清醒了一下她昏睡的头脑。她想给主教留个好印象，以便在认可她当选女修道院副院长一事上不致节外生枝。

劳埃德副主教已经在医院里了，他面色疲惫，尖头的长鼻子冻得通红。“过来向你的主教致意。”他不高兴地说，仿佛她该不睡觉守候在这里似的。

她随他向外走去。一个手执火把的仆人站在门外。他们穿过绿地来到骑在马上的主教面前。

他是个小个子男人，却戴着一顶大帽子，他看上去很厌倦。

凯瑞丝用诺曼法语说：“欢迎到王桥修道院来，主教大人。”

亨利怒冲冲地说：“你是什么人？”

凯瑞丝以前见过他，但没和他说过话。“我是凯瑞丝姐妹，当选的女修道院副院长。”

“女巫。”

她的心往下一沉。戈德温准是已经设法毒害了亨利的头脑，反对她了。她觉得很气愤。“不，主教大人，这里没有女巫，”她话中的尖酸多于谨慎，“只有一组修女在为受黑死病之害的镇子竭尽全力。”

他不理睬这番话。“戈德温副院长在哪里？”

“在他的宅院里。”

“没有，他不在!”

劳埃德副主教解释说：“我们已经到过那儿了。那房子是空的。”

“真的？”

“是的，”副主教气恼地说，“是真的。”

这时，凯瑞丝瞥见了戈德温的猫：尾尖上是显眼的白色。见习生们都叫它“大主教”。那只猫走过大教堂的西侧，向立柱间的空处窥视，仿佛在寻找它的主人。

凯瑞丝吃了一惊。“真奇怪……或许戈德温决定与其他修士一起睡在宿舍里了。”

“他为什么要这么做？我希望没发生什么不妥的事情。”

凯瑞丝摇头表示没有。主教怀疑有男女之事，但戈德温没有那种罪孽的倾向。“他母亲染上黑死病时，他反应失常。他昏厥倒地了。他母亲今天去世了。”

“若是他身体不适，我倒认为他更可能要睡在自己的床上了。”

什么事都可能发生。戈德温因彼得拉妮拉患病而稍有出轨。凯瑞丝说：“主教大人是否肯和他的一个助手说话呢？”

亨利不快地回答：“我要是能找到一个倒好了!”

“或许我带劳埃德副主教到宿舍去……”

“你愿意的话，马上就去!”

劳埃德从一个仆人手中接过一根火把，凯瑞丝便带他快步穿过大教堂，走过回廊。如同修道院在夜间这种时刻一样，那地方阒无声息。他们来到通向宿舍的楼梯脚下，凯瑞丝便站住了。

“你最好独自上去，”她说，“修女是不该看见床上的修士的。”

“当然。”劳埃德举着火把走上楼梯，把她撇在黑暗中。她满心狐疑地等候着。她听到他高叫：“喂？”有一种莫名其妙的静谧。过了一会儿之后，他用一种古怪的声音向下面叫她：“姐妹？”

“在呢？”

“你可以上来了。”

她觉得神秘地爬上楼梯，进入了宿舍楼。她站在劳埃德身边，靠摇曳的火把光向房间里窥视。修士们的草荐整齐地沿墙排成两行——但上面都没有人。“这里一个人都没有。”凯瑞丝说。

“连个魂都没有，”劳埃德同意说，“到底出了什么事？”

“我不知道，不过我猜得出来。”凯瑞丝说。

“那就请启发我一下吧。”

“难道不是显而易见吗？”她说，“他们已经跑掉了。”


[1]
 这是形容悲观看法的比喻。


[2]
 见《圣经·创世纪》第22章前三节。
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戈德温跑掉时，把修士们的珍宝中一切值钱的东西和全部文档都随身带上了。其中也包括修女们从来未能从他上锁的柜子里取走的记录。他还拿走了圣物，连圣·阿道福斯遗骨这一无价之宝的匣子都没落下。

凯瑞丝在事发后的上午发现了此事。那天是元旦，有基督净心的宴会。她和亨利主教及伊丽莎白姐妹一起去了南交叉甬道的藏宝室。亨利对她的态度一本正经到僵硬的地步，这令她担忧，不过他性格乖戾，大概对别人都如此吧。

吉尔伯特·希尔福特被剥下的人皮依旧钉在门上，只是已渐渐变硬发黄，散发着微弱而明显的霉味。

但门没有关。

他们走了进去。自从戈德温窃取了修女的一百五十镑修建他的宅院以来，凯瑞丝还没进过这房间。因为自那次事件之后，她们就修了自己的金库。

当即一眼就看出发生什么事了。掩饰地下拱室的石板被抬起来而没有恢复原状，铁箍的柜子的顶盖掀开着。拱室和柜子已然空无一物。

凯瑞丝感到她对戈德温的轻蔑已经得到证实。他身为受过训练的医生、修士首领的教士，竟然在人们最需要他的时候逃走。这一下，所有的人肯定都会看清他的真实本性了。

劳埃德副主教怒气冲天。

“他把什么都拿走了!”

凯瑞丝对亨利说：“就是这个人想让你宣告我的当选无效。”

亨利主教哼了一声没做评论。

伊丽莎白竭力为戈德温的行径寻找托词。“我肯定，副院长大人带走珍宝是出于安全的考虑。”

这一下刺激得主教开了腔。“废话，”他干脆地说，“若是你的仆人偷光了你的钱袋，一句话不说就不见了，他不是保护你钱财的安全，他是盗窃。”

伊丽莎白又换了一种辩白：“我相信这是菲利蒙的主意。”

“那个副院长助理？”亨利满脸轻蔑，“负责的是戈德温，而不是菲利蒙。戈德温应该承担责任。”

伊丽莎白不再说话。

凯瑞丝心想，戈德温应该已经从他母亲的去世中恢复过来，至少暂时如此。能够说服修士一个不剩地追随他是个相当大的成功。她想不出他们能跑去哪里。

亨利主教也在思考着同一个问题。“这帮丧家之徒跑哪儿去了呢？”

凯瑞丝想起梅尔辛曾劝她离开。他说过，到威尔士或爱尔兰去，找一处一两年之内都不见陌生人的偏僻村庄。她对主教说：“他们会藏在某个人迹罕至的与世隔绝的地方。”

“弄清确切的地方。”他说。

凯瑞丝意识到，戈德温这一逃跑，对她当选的一切反对之声都已消失。她感到了胜利，竭力不喜形于色。“我要在镇上询问一下，”她说，“应该有人看见他们出走的。”

“好的，”主教说，“不过，我认为他们不会很快就回来，所以在这一时期，你得尽你所能在没有男人的情况下做好一切。由修女们尽量正常地继续下去。如果你找得到一个活着的教区教士，就让他到大教堂来做弥撒。你不能做弥撒，但你能听忏悔——由于神职人员有众多死亡，大主教给予特许。”

凯瑞丝不会让他从她当选的问题上滑过去。“你认定我做副院长了吗？”她问。

“当然啦。”他不耐烦地说。

“这样看来，在我接受这一荣誉之前——”

“你没什么决定要做，副院长嬷嬷，”他气恼地说，“服从我是你的职责。”

她极其渴望这一位置，但她决定装出另一副样子。她要提出一个难以企及的条件。“我们生活在特别时期，是吧？”她说，“你给予了修女们听取忏悔的权利。你已缩短了教士的培训时间，但你对他们任命的迅速依旧赶不上黑死病造成的死亡，这是我听到的。”

“你是不是有意利用教会面临的困难来达到你自己的某些目的？”

“不是，但是需要你做些事情使我得以执行你的指示。”

亨利叹了口气。他显然不想这样被追问着谈话。不过，恰如凯瑞丝预见的，他需要她胜过她需要他。“好吧，你说是什么？”

“我想要你召集一次教会法庭，重新审理我的巫术一案。”

“为了上天的缘故，为什么呢？”

“当然是明确我无辜。这件事不办，我就难以实施权力。任何不同意我的决定的人都会指出我受过指控，从而轻而易举地拆我的墙脚。”

劳埃德副主教那当书记的小算盘驱使他同意了这个主意。“把这件事一劳永逸地妥善解决只有好处，主教大人。”

“那好极了。”亨利说。

“谢谢你。”她感到一阵轻松愉快，还低下头去，唯恐喜形于色。“我要尽最大努力为王桥女修道院副院长这一职务增光。”

“抓紧时间调查戈德温的去向，我希望在我离开镇子之前，能有个答复。”

“教区公会的会长是戈德温的一个密友。要是有人知道他们的下落的话，就应该是他。我这就去见他。”

“请你马上去吧。”

凯瑞丝走了。亨利主教毫无魅力，但看来还干练，她觉得她可以跟他合作。或许他是那种人：以案例的是非曲直为基础做出决定，而不是站在他认为可以引为同盟的人的一边。那将是令人兴奋的一个变化。

经过贝尔客栈时，她禁不住想过去告诉梅尔辛她的好消息。然而，她觉得她还是要先找到埃尔弗里克。

在神圣灌木旅馆前面的街上，她看到染匠邓肯躺在地上。她妻子温妮坐在小店门外的板凳上，哭泣着。凯瑞丝以为那人大概是受了伤，但温妮说：“他喝醉了。”

凯瑞丝吃了一惊。“还没到吃正餐的时间呢!”

“他叔叔染匠彼得害了黑死病，故去了。他的妻子儿女也全都死了，所以邓肯就继承了他的全部家财，可他只知把钱花到酒上。我不知道该怎么办呢。”

“咱们把他送回家去，”凯瑞丝说，“我来帮你扶他起来。”她俩一边一个架着邓肯的胳膊，扶他站好。他站直之后，她们便半拖半搀地沿街送他回家。她们放他躺倒在地，给他盖上一条毯子。温妮说：“他每天都是这样。他说不值得干活了，因为我们都会害黑死病死掉的。我该怎么办呢？”

凯瑞丝寻思了片刻。“现在趁他睡着，把钱埋进花园里。等他清醒了，就告诉他，他赌钱全输给一个小贩，而那人已经走掉了。”

“这倒可以做一下。”温妮说。

凯瑞丝穿过街道来到埃尔弗里克的家，走了进去。她姐姐艾丽丝正坐在厨房里缝袜子。自从艾丽丝嫁给埃尔弗里克以来，姐妹俩便疏远了，仅余的一点关系，也由于埃尔弗里克在异教审讯中做伪证反对凯瑞丝，而破坏殆尽了。艾丽丝被迫在妹妹和丈夫之间抉择，她便对埃尔弗里克忠心耿耿了。凯瑞丝虽然理解这一点，但表明她姐姐与她已形同路人。

艾丽丝见到她，赶紧放下缝活，站起身来。“你来这里干吗？”她说。

“修士们全都跑了，”凯瑞丝告诉她，“他们准是在夜里走的。”

“原来是这么回事!”艾丽丝说。

“你见到他们了吗？”

“没有，可我听到了一整队人马的声音。他们动静不大——这会儿我想起来，他们实际上是尽量悄无声息的——可你没法阻止马匹不出声，而人只是弄出沿街走路的声音。他们惊醒了我，可我没起身去看——天太冷了。就因为这，十年来你才头一次登我家的门吗？”

“你不知道他们打算跑掉？”

“他们是跑掉了吗？因为黑死病？”

“我这样揣摩。”

“当然不是啦。没得病的医生们是干什么吃的？”艾丽丝对这种行为不解，完全是站在她丈夫保护人的一边，“我想不通。”

“我在琢磨埃尔弗里克是不是了解一些内情。”

“就算他知道，也没跟我说。”

“我在哪儿可以找到他？”

“在圣彼得教堂。银匠里克给教堂留下了些钱，那位教士决定把中殿的地面铺一铺。”

“我去问问他。”凯瑞丝想不好自己该不该做一点礼貌的姿态。艾丽丝没有亲生孩子，但有个继女。“格丽塞尔达还好吧？”凯瑞丝问。

“很好，很幸福。”艾丽丝的话中带一些挑战的味道，似乎她认定凯瑞丝巴不得格丽塞尔达倒霉呢。

“你的外孙子呢？”凯瑞丝无法用那孩子的名字：梅尔辛。

“挺可爱的。另一个又快生了。”

“我为她高兴。”

“是啊，现在看来，她没嫁给你的梅尔辛倒是对了。”

凯瑞丝不肯再拖下去了：“我去找埃尔弗里克吧。”

圣彼得教堂在镇子的西头。凯瑞丝沿着弯曲的街道迤逦西行时，她遇上了两个男人在斗殴。他们互相谩骂，还粗野地动起了拳头。两个女人，大概是他们的老婆，在高声辱骂，一小伙邻居则在看热闹。最近的一个住家的房门已经倒在地上。近旁是个细枝编的笼子，里面扣着三只活鸡。

凯瑞丝走到他们跟前，站到两人中间。“这会儿别打了，”她说，“我以上帝的名义命令你们。”

他们没用怎么劝就住手了。他们大概动了几下手就消掉了怒气，如今有个台阶停下正求之不得呢。他们各自退后，都垂下了手臂。

“这是怎么回事？”凯瑞丝质问。

他俩同时开口，还有他们的老婆。

“一次一个人说!”凯瑞丝说。她指着两个男人中个子大些的那个，那是个深发汉子，他的好模样被青肿的眼窝破坏了。“你是铁匠乔，是吧？解释一下吧。”

“托比·彼得森偷杰克·马洛的鸡，让我抓住了。他打破了门。”

托比是个小个子，却有一只斗鸡的勇气。他嘴唇还流着血，说着：“杰克·马洛欠我五先令——我拿那几只鸡有理!”

乔说：“杰克和他的全家两个星期之前得黑死病死了。我从那时起就养着他的那几只鸡。要不是我，鸡早死了。要是说有人该拿这几只鸡，就是我了。”

凯瑞丝说：“好啦，你们俩都有理拿鸡，对吧？托比是因为那笔债，而乔是因为花钱养了那些鸡。”

他们听说两人都有理，都像是吃了一惊。

凯瑞丝说：“约瑟夫，从笼子里取出一只鸡。”

托比说：“等一等——”

“信任我，托比，”凯瑞丝说，“你知道我不会待你不公的，是吗？”

“好吧，我没法否认……”

乔打开鸡笼，抓着脚爪，拿出一只褐羽瘦鸡。那只鸡的头来回扭着，仿佛惊讶地看见这个世界上下翻了个儿。

凯瑞丝说：“现在把鸡交给托比的妻子。”

“什么？”

“我会骗你吗，约瑟夫？”

乔不甘心地把鸡递给了托比的老婆——一个绷着脸的那种好看女人。“那就拿着吧，简。”

简欣然接过了鸡。

凯瑞丝对她说：“现在，谢谢乔。”

简面带微怒，但还是说：“我谢谢你啦，约瑟夫铁匠。”

凯瑞丝说：“托比，现在把一只鸡给铁匠艾莉。”

托比顺从地笑着照做了。乔的老婆艾莉捧着怀孕的大肚子，笑着说：“谢谢你，托比·彼得森。

他们都恢复了常态，开始认识到了自己刚才的愚蠢行为。

简说：“第三只鸡怎么办？”

“我就要处理它了。”凯瑞丝说道。她瞧了瞧看热闹的人群，指着一个十一二岁、模样机灵的女孩。“你叫什么名字？”

“我叫杰西卡，副院长嬷嬷——治安官约翰的女儿。”

“把那只鸡送到圣彼得教堂去，交给迈克尔神父。就说托比和乔会要去为贪心罪请求宽恕。”

“是的，姐妹。”杰西卡拿起第三只鸡走开了。

乔的妻子艾莉说：“你可能还记得，凯瑞丝嬷嬷，你帮助过我丈夫的小妹妹米妮，那是在她让炉子烧了胳膊的时候。”

“噢，是的，我当然记得。”凯瑞丝说。她想起来，那次烫伤很吓人。“她如今该十岁了吧。”

“没错。”

“她挺好吧？”

“好极了，谢谢你，还有上帝的仁慈。”

“很高兴听到她好。”

“你愿意到我家来喝一杯淡啤酒吗，副院长嬷嬷？”

“我愿意啊，可是我正忙着呢。”她转身面对那两个男人，“上帝祝福你们，别再打架了。”

乔说：“谢谢你。”

凯瑞丝走了。

托比在后边喊她：“谢谢你，嬷嬷。”

她挥了挥手，头也没回地匆匆走了。

她注意到还有好几家的门像是被打破了，估计是在主人死后遭了劫。她心想，得有人管管这种事。但由于埃尔弗里克当着会长，副院长又不见人影，没人主动过问这些事。

她到了圣彼得教堂，看到埃尔弗里克带着一队铺地工和他们的学徒在中殿干活。四下里到处都码放着石板，人们在地面上做着准备工作：倒上沙子并用细条刮平。埃尔弗里克在检查表面是否平整，使用的是一件很复杂的工具：一个木框中垂下一根线，头上吊着一个铅尖。那工具外形有点像微型绞架，使凯瑞丝想起，埃尔弗里克曾在十年前要为巫术把她绞死。她奇怪地发现自己对他并不憎恨。他干出那等事完全是由于猥琐和狭隘所致。她对他除去蔑视也就没有别的看法了。

她等他的活儿告一段落，便直截了当地问：“你知道戈德温和所有的修士都跑了吗？”

她本以为他会大吃一惊，但从他摸不着头脑的表情来看，他事先毫不知情。“他们为什么要……？什么时候……？噢，是昨天夜里？”

“你没看到他们。”

“我听说了一些情况。”

“我看到他们了。”一名铺地工说。他俯在他的铁锹上说话。“我从神圣灌木旅馆出来。天已经黑了，可他们举着火把。副院长骑着马，别人都步行，不过他们像是有行李：成桶的葡萄酒和一卷卷的干酪，还有些我不知道是什么东西。”

凯瑞丝已经知道了戈德温搬空了修士的食品贮藏室。他没有设法带走修女们的食物，因为是分别存放的。“当时几点？”

“不算很晚——大概是九十点钟吧。”

“你跟他们说话了吗？”

“只是道了句夜安。”

“有什么线索显示他们可能到哪儿去了吗？”

那工匠摇了摇头：“他们过了桥，可我没看清他们在绞架路口那儿走了哪条道。”

凯瑞丝转向埃尔弗里克：“回想一下过去的几天。戈德温对你说过什么，现在想起来可能跟出走有关的事吗？提到什么地名——蒙茅斯、约克、安特卫普、不来梅吗？”

“没有。我没有线索。”由于没有事先得到通知，埃尔弗里克满脸不高兴，凯瑞丝由此推断，他讲的是实情。

要是埃尔弗里克觉得惊讶，别人就更不大可能知道戈德温的计划了。戈德温要逃避黑死病，显然他不想别人追赶他，再把疾病带去。早早离开，到远处去，多在外边待些时间，这是梅尔辛说过的。戈德温可能去任何地方。

“要是从他或者别的修士那里听到什么，请你告诉我。”凯瑞丝说。

埃尔弗里克什么也没说。

凯瑞丝提高了嗓门，让所有的工人都能听到：“戈德温偷走了所有的珍贵饰物。”她说。人们愤慨地议论着。人们都觉得自己是大教堂饰物的主人——的确，比较富有的工匠都为这些珍宝出过钱。“主教想要他们回来。任何帮助戈德温的人，哪怕只隐瞒他们的去处，都是犯有渎神罪。”

埃尔弗里克神情困惑。他把他的生活置于巴结戈德温的基础之上。如今他的庇护人却跑了。他说：“说不定有些完全无辜的解释……”

“就算有，戈德温对谁也不说？哪怕留下一封信呢？”

埃尔弗里克语塞了。

凯瑞丝意识到，她必得对全体有头面的商人讲一讲，而且越早越好。“我希望你能召开一次会议。”她对埃尔弗里克说。随后她又想起了一个更有说服力的方式。“主教想要教区公会在今天正餐后开会。请通知各会员。”

“好极了。”埃尔弗里克说。

凯瑞丝心知，怀着好奇心，他们都会出席的。

她离开圣彼得教堂，返回修道院。她在经过白马小店时，看到了一件事，便停下了脚步。一名少女在和一位年长些的男人说话，他们相互间的反应引起了凯瑞丝的暴怒。她一向对女孩子的脆弱感觉敏锐——或许是因为她联想起了自己的青春期，或许是因为她从来没有生下来的那个女孩。她躲进一个门洞，打量起他们。

那男人除去一顶昂贵的皮帽，衣着很寒碜。凯瑞丝不认识他，但猜测他是个壮工，那顶帽子是家传的。死了那么多人，留下了太多的奢侈品，时常都能看到这种古怪景象。那女孩也就是十四岁上下，面容姣好，有着青春的身段，凯瑞丝不赞成地看着，她正在卖弄风情，只是不大成功。那男人从钱袋里取出钱，看样子在争论。随后那男人就抚弄起少女的雏胸。

凯瑞丝看够了。她大步走到他俩跟前。那男人看了一眼她的修女装束，便赶紧走开了。那女孩的样子既负疚又不满。凯瑞丝说：

“你在干什么呢——想出卖肉体吗？”

“没有，嬷嬷。”

“说实话!你为什么让他摸你的乳房？”

“我不知道该怎么办!我没有一点东西可吃，这会儿你又把他赶跑了。”她放声哭了起来。

凯瑞丝相信这女孩在挨饿。她面黄肌瘦。“跟我来，”凯瑞丝说，“我会给你吃的。”

她拉起少女的胳膊，领着她向修道院走去。“你叫什么名字？”她问。

“伊丝梅。”

“多大了？”

“十三岁。”

她们来到修道院，凯瑞丝带伊丝梅进了厨房，里面正在一名叫乌娜的见习修女的监督下准备修女的正餐。约瑟芬妮厨师害黑死病躺倒了。“给这孩子一些面包和黄油。”凯瑞丝对乌娜说。

她坐在一旁看着女孩吃东西。伊丝梅显然已有好几天没有东西下咽了。她足足吃了一半四磅重的大面包，才放慢了速度。

凯瑞丝给她倒了一杯苹果水。“你怎么会挨饿呢？”她问。

“我们全家人都死于黑死病了。”

“你父亲是干什么的？”

“裁缝，我也能缝得很细密的，可是没人买布啊——他们可以从死人家中随便拿什么。”

“所以你才想出卖自己的肉体了。”

她垂下眼皮：“我很难过，嬷嬷。我太饿了。”

“这是你的头一次吗？”

她不敢看凯瑞丝，只是摇了摇头。

盛怒的泪水涌进了凯瑞丝的眼窝。什么样的男人肯于和一个饥饿的十三岁女孩发生关系呢？“你愿意住在这里，和修女们在一起，并且在厨房干活吗？”她说，“你会有好多吃的。”

伊丝梅热切地抬眼看着：“噢，当然，嬷嬷，我愿意。”

“那你就留下来吧。就从帮忙准备修女的正餐开始。乌娜，这儿有个新的帮厨。”

“谢谢你，凯瑞丝嬷嬷，我太需要人手了。”

凯瑞丝离开厨房，一路思索着走过大教堂准备午时经祈祷。黑死病不仅是身体上的疾病，这是她刚刚认识到的。伊丝梅逃过了病魔，可她的灵魂却陷入危机。

亨利主教主持祈祷，凯瑞丝得以遐想。她决定，在教区公会的会议上，她要讲的不止是修士们逃跑的事。眼下应该把镇子组织起来，与黑死病的后果斗争。可是怎么做呢？

她在午餐时把这些问题又思索了一遍。由于各种原因，这倒是个做出重大决策的大好时机。由主教在这里做她权力的后盾，她倒可以推行一些本来可能遇到反对的措施。

这也是她可以向主教索取的恰当时刻。那是一个丰饶的念头……

饭后，她到副院长宅院去见住在那里的主教。他正和劳埃德副主教坐在桌旁。他们的饭食是由修女厨房提供的，他俩在那里喝着葡萄酒，修道院的一名仆人在清理餐桌。“我希望你吃得满意，主教大人。”她郑重地说。

他不像平素那么乖戾了：“午饭很好，谢谢你，凯瑞丝嬷嬷——那条狗鱼很可口。有什么跑掉的副院长的消息吗？”

“他似乎很留心地没对他的去向留下任何线索。”

“令人失望。”

“我在镇上走着四下打听时，看到了好几件令人烦恼的事情：一个十三岁的女孩在卖淫；两个平日守法的公民为了一个死者的财产动了手；一个男人大中午的醉得人事不省。”

“这都是黑死病的恶果。哪儿都一样。”

“我相信我们得采取行动抵制这些恶果。”

他扬起了眉毛。看来他还没想到要采取行动。“怎么办呢？”

“男修道院副院长是王桥的大总管。是他负责这些事的。”

“可他跑掉了啊。”

“身为主教，你从技术上就是我们的正院长。我相信你应该在王桥长期待下来，管理起这座镇子。”

其实这是她最不想要的。所幸，主教同意的机会极小：他在别处的事情太多了。她只是想逼他无路可走。

他迟疑着，她一时之间担心她可能看错了他，他可能会接受这一建议呢。他随后说道：“不可能的。主教管区内的各个镇子都有同样的问题。夏陵更糟糕。我的教士们一个个死去之际，我得设法把基督教的机制拢在一起。我没有时间操心醉酒和卖淫的事。”

“也罢，得有人担起王桥副院长的职责。镇子需要道德上的领袖。”

劳埃德副主教插话说：“主教大人，这里还有个由谁来接管属于修道院的钱财，维护大教堂及其他建筑物，管理土地和农工……的问题。”

亨利说：“好吧，就由你来做这一切吧，凯瑞丝嬷嬷。”

她假作思考这一提议，仿佛她还没想到似的。“我能处理一切次要问题——经管修士们的钱财和土地——可是我无法做你能做的事，主教大人。我不能主持圣餐仪式。”

“我们已经讨论过那件事了，”他不耐烦地说，“我正在尽快地培训新教士。但别的事你都能做。”

“这简直像是你要我担起王桥副院长的职责了。”

“我正是这样想的。”

凯瑞丝谨慎地不流露出她的欢欣鼓舞。这事好得难以置信了。就各方面而言，她都有权管理，只是要把她不屑于管的事情除外。还有什么隐蔽的难点没想到的吗？

劳埃德副主教说：“你最好让我给她写一封信保证这一切，以备她需要强调她的权力之需。”

凯瑞丝说：“如果你想要这镇子遵从你的希冀，你就需要给他们一个印象：这是你个人的决定。教区公会的会议就要开始了。如果你愿意，主教，我希望你出席并当场宣布。”

“好吧，咱们就走。”

他们离开了戈德温的宅院，沿主街来到公会大厅。会员们全都等候听修士们的消息。凯瑞丝先发言，讲了她所知的情况。好几个人都看到或听说了头一天天黑之后的动静，不过，谁也没想到哪怕有一个修士出走呢。

她要求他们注意过路人的谈话，有没有见到路上有大批修士带着许多包裹行进。

“但我们必须做好准备，修士们可能不会很快回来。主教大人要宣告一些与此相关的事。”

亨利清了清嗓子，说：“我已经认可了选举凯瑞丝当女修道院副院长，我指定她为执行副院长。你们都要高兴地把她作为我的代表和一切事务的大总管来看待，只有专门任命的教士要做的事情不在其内。”

凯瑞丝注视着众人的面孔。埃尔弗里克忿忿不平。梅尔辛略带微笑：猜想她为这位置已经亲自出马，为她也为全镇庆幸；只有他嘴角沮丧的扭动声明，他明白这会使她远离他的怀抱。其余的人全都喜形于色。他们了解而且信赖她，她的一留和戈德温的一跑，更让他们对她忠诚。

她要充分发挥这一点。“在我上任执行副院长的第一天，有三件事我要紧急关照一下，”她说，“第一是酗酒。今天我见到染匠邓肯午饭前就在街道上不省人事了。我相信这说明了镇上的一种堕落气氛，这是在这次可怕的危机中我们最不应有的事。”

人们发出一片响亮的赞同声。教区公会是镇上商人中老成持重的人把持的。即使他们一早多喝了几杯，也会待在家里不让人看到。

凯瑞丝继续说：“我想给约翰治安官一项额外的职责，要求他逮捕白日酗酒的人。他可以把醉汉关进牢房，等醒过来再释放。”

连埃尔弗里克都点头称是了。

“第二是没有继承人的死者财产处理问题。今天上午，我发现铁匠约瑟夫和托比·彼得森为了属于杰克·马洛的三只鸡在街上打架。”

两个大男人为这种小事动手，这事引起人们哄堂大笑。

凯瑞丝对解决这一问题已胸有成竹。“原则上，这样的财产要转到领主名下，对王桥居民而言，就是修道院。然而，我不想让教堂建筑物里塞满旧衣服，因此我提议把这规矩改一改，不过问那些家产不足两镑的人。而死人家的两个近邻应该把房子锁起来，确保东西不被拿走；然后其家产应由教区教士登记造册，还要听取任何债权人的要求。在没有教士的地方，可以来找我。在一切债务都已偿还之后，死者的个人财产——衣物、家具、食品和饮料——就在邻居中均分，现金则上交给教区教堂。”

这一提议同样得到了广泛的赞同，大多数人纷纷点头称是。

“最后，我发现在白马客栈门外有一个十三岁的孤女想卖身。她叫伊丝梅，她这么做是因为没东西吃。”凯瑞丝以挑战的眼色扫视着房间，“谁能告诉我，在一个基督教化的镇子里，这种事是怎么发生的呢？她的全家都死光了——可他们就没有朋友和邻居了吗？谁听凭一个孩子挨饿呢？”

屠夫爱德华低声说：“裁缝家的那个伊丝梅是个行为不端的孩子。”

凯瑞丝不接受借口：“她才十三岁!”

“我在说，给了她东西，她会踩在脚下的。”

“从什么时候开始，我们允许孩子为自己做出这种决定的？如果一个孩子是孤儿，我们每一个人都有责任照顾她。不然的话，我们的宗教信仰又何在呢？”

他们都面带着羞愧之色了。

“将来，只要有了孤儿，我要两家近邻把那孩子带给我。不能被安置在友善家庭里的孩子就住进修道院。女孩子可以和修女住，我们还要把修士宿舍改成男孩的卧室。他们都可以在上午上课，下午干些适当的活计。”

对此也都一致赞成。

埃尔弗里克说话了：“你说完了吗，凯瑞丝嬷嬷？”

“我说得差不多了，除非有人想对我的提议讨论些细节。”

没人发言了，会员们都在座位上移动着，仿佛会议就要结束了。

这时，埃尔弗里克说：“这里有些人可能记得，他们选了我当公会的会长。”

他的语气里忿忿不满。众人都坐立不安了。

“我们现在看到王桥的男修道院副院长犯有盗窃罪，而且未经审判就定罪了。”他继续说。

这番话效果很坏。不满的议论纷纷响起。没有人认为戈德温是清白的。

埃尔弗里克无视众人的情绪。“我们像奴隶似的坐在这里，听凭一个女人向我们宣讲这城里的法律。凭什么权力要把醉汉关禁闭？凭她的。谁是遗产继承的最终法官？是她。谁来安置城里的孤儿？还是她。你们来这里干吗的？你们不是男子汉吗？”

面包师贝蒂说：“不是。”

男人们都哄堂大笑起来。

凯瑞丝决定不打断他。没有必要。她瞥了一眼主教，不知他是否会公开反对埃尔弗里克，只见他向后靠着，嘴巴紧闭：显然他也明白埃尔弗里克在打一场败仗。

埃尔弗里克提高了嗓门：“我说，我们反对一名女性副院长，哪怕是执行副院长，而且我们不承认女修道院副院长有权到教区公会来发号施令!”

好几个人嘀咕着不同意见。有两三个人还站起身，像是厌恶得要走。有人叫道：“算了吧，埃尔弗里克。”

他还在坚持：“就是这个女人曾被证明施行巫术，并被判处死刑!”

这时，所有的人都站了起来。其中一个走出了门。

“回来!”埃尔弗里克嚷着，“我还没有结束会议呢!”

没人理睬他。

凯瑞丝在门口和人群走到一起。她朝主教和副主教走过去。她是最后离开的。她在出口处回头，看到了埃尔弗里克。他孤零零地坐在房间的尽头。

她走了出去。
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那是十二年前，戈德温和菲利蒙造访过林中圣约翰教堂的斗室。戈德温记得那里田地的整洁、篱笆的齐整、沟渠的清澈、以及果园中成排的苹果树，都给他留下了深刻的印象。如今还保持了原有的风貌。显然，白头扫罗也没变。

戈德温一行穿过上了冻的棋盘格般的田地，朝修道院的建筑群走去。他们走近时，戈德温看到了那里的一些发展。十二年前，那座有回廊和宿舍的小教堂曾由一些散乱的小型木头建筑环绕：厨房、马厩、奶房和面包坊。如今，那些不结实的木制外围建筑已经消失，与教堂连在一起的石头建筑院落相应地竖起。“这院子比先前更安全了。”戈德温评论说。

“我猜，是防御从对法战争归来的士兵的日益增加的不法行为。”菲利蒙说。

戈德温皱起了眉头：“我不记得请我批准过建筑项目啊。”

“是没有。”

“嗯。”不幸的是，他没法抱怨。可能有人会问，除非戈德温疏于监督，扫罗怎么会完成如此的工程而不为戈德温所知呢。

何况，这里符合他此行的目的，易于对外人封锁消息。

两天的行程让他平静了一些。母亲之死将他抛进了恐惧的狂乱。他在王桥待的每时每刻，都让他感到自己必死无疑。他总算控制住自己的感情，才在修士大会上讲了话，并组织了这次出走。尽管他讲得头头是道，仍有少数几个修士对逃跑心存疑虑。幸好，他们都发誓要服从，而且他们唯命是从的习惯也控制了局面。然而，直到他们一行人在火把照耀下渡过双桥，走进黑夜之前，他始终忐忑不安。

他依旧感到身临深渊。他不时地想起一些事，想问问彼得拉妮拉的主意好做出决定，随后才意识到他再也得不到她的忠告，这时极端痛苦便会升起，让他如骨鲠在喉。

他在逃离黑死病——但他应该早在三个月前就采取这一行动，当时马克·韦伯刚死。他是不是太迟了？他压下恐惧。在他与世隔绝之前，是没有安全感的。

他把思绪强扭到当前。一年的这个季节，地里不见人，但在修道院前面有一码宽的熟土地上，他看到一小伙修士在干活：一人在钉马掌，另一个人在修犁，余下的一小组人在转动苹果压榨机的杠杆。

他们全都停下了手中的活计，惊愕地瞪着这群向他们走来的访客：二十个修士、六七个见习修士、四辆大车和十匹驮马。除去修道院的仆人，戈德温率队倾巢出动了。

在苹果压榨机处工作的修士当中，有一个人离开了同伴，走上前来。戈德温认出他就是白头扫罗。他们曾在扫罗一年一度拜访王桥时见过面，但此时戈德温才第一次注意到扫罗那醒目的浅黄色头发中有丝丝灰发。

二十年前，他们曾在牛津同窗。扫罗当年是学生中的佼佼者，头脑聪敏，能言善辩。他还是他们当中最虔诚的教徒。若是他不那么精神崇高，完全可以当上王桥修道院的副院长的，但他从长远考虑他的前程，而没有将这种事情交由上帝去取舍。结果，当安东尼副院长辞世，举行副院长选举时，戈德温便轻易地挤掉了扫罗。

扫罗毕竟不是弱者。他那种正直不阿的品性，让戈德温畏惧三分。对于今天戈德温的计划，他会顺从配合呢，抑或制造麻烦呢？戈德温再次压下慌乱的心情，强作镇静。

他仔细地端详着扫罗的面孔。这位圣约翰修道院的副院长见他颇感意外，不悦之色溢于言表。他认真地做出一副客气欢迎的模样，但是并无笑容。

在当年的选举活动中，戈德温曾使每个人都相信，他无意谋求那个职务，但他排除掉了一切其他合理的人选，其中也包括扫罗。扫罗是否怀疑过自己是被蒙蔽的吗？

“日安，副院长神父，”扫罗在走近时说道，“这可是飞来之福。”

看来他并不打算公开表示敌意。他无疑会认为，敌意的举止与他服从的誓言相抵牾。戈德温松了一口气。他说：“上帝祝福你，我的孩子。自从我造访我在圣约翰的孩子们以来，已经过去好久了。”

扫罗看着那些修士、马匹和装满供应品的车辆。“看来这不仅是一次简单的拜访。”他没有主动表示要帮戈德温下马。仿佛他需要一个解释，然后才会邀他们入内——这当然很可笑：他无权将他的上司拒之门外。

反正，戈德温已经有了解释。“你听说黑死病的事了吗？”

“传言，”扫罗说，“很少有来访者给我们带来消息。”

这就好。把戈德温吸引到这里来的，正是这里缺少访客。“那种病害死了王桥的几百人。我担心会把修道院也抹掉了。所以我就把修士们都带到了这里。这恐怕是确保我们幸免于难的唯一途径了。”

“无论你们出于何种理由来访，你们在这里当然是受欢迎的。”

“这是不消说的。”戈德温僵硬地说。他被逼得要自我表白，使他十分恼怒。

扫罗像是在思虑。“我想不好让大家睡在哪里……”

“我来决定好了，”戈德温重新摆出一副上司的架势，说，“你的厨房为我们准备晚餐时，你可以带我四下看看。”他没用人扶就下了马，走进了修道院。

扫罗只好跟在后边。

整个地方有一种整洁但光秃的景象，表明扫罗严格执行修士清贫生活的誓言。但今天，戈德温倒是对这里随时都可对外封闭更感兴趣。所幸的是，扫罗重视秩序和控制的观念使他在规划建筑物时留下了极少的入口。只有三条路可以进入修道院：厨房、马厩或教堂。每处入口都设有牢固的大门，可以闩得严严实实。

宿舍很狭小，通常仅供九到十名修士居住，副院长也没有另外的卧室。唯一能够适合额外的二十名修士居住的地方是教堂。

戈德温想到要把宿舍占作己用，但那就没地方存放大教堂的珍宝了，而且他还想存在近处。幸好，小教堂还有一间小小的侧室可以关闭，戈德温就把那里设作他个人的私室。王桥其余的修士便在中殿压过的土地面上铺上草，充分利用了空间。

食品和酒水存到厨房和地窖，菲利蒙把饰物都拿到戈德温的卧室里来了。菲利蒙跟圣约翰的修士们聊过天。“扫罗有他一套管理方法，”他报告说，“他要求修士们对上帝和圣·本笃的规章严格遵守，他们说，他并不让自己高高在上。他睡在宿舍，和别人吃一样的饭菜，总之是没有特权。不消说，大家都为此而爱戴他。不过，有一个修士时常受到惩罚——便是乔奎尔兄弟。”

“我记得他。”乔奎尔在王桥当见习修士时总是惹麻烦——迟到、邋遢、懒散和贪婪。他没有自制力，他进入修道院生活大概是由于他不能自控而只好由别人加强对他限制的一种手段。“我怀疑他对我们能够有所帮助。”

“给他半点机会，他就会出格，”菲利蒙说，“不过他没有权威。谁也不会跟他走的。”

“他们对扫罗就没有怨言吗？他有没有晚睡，逃避不愉快的杂活，或者自己喝葡萄美酒的行为？”

“显然一点没有。”

“嗯。”扫罗跟以往一样刚正不阿。戈德温感到失望，却并不奇怪。

在晚祷时，戈德温注意到圣约翰的修士都是多么庄严肃穆，一丝不苟。多年来，他总是把问题修士送到这里来：反叛的、多病的、质疑教会教诲而对异端感兴趣的。扫罗从不抱怨，从来没退回过什么人。他似乎有本领把这种人变成模范修士。

晚祷之后，戈德温打发大多数的王桥修士去食堂吃饭，只把菲利蒙和两个年轻力壮的修士留了下来。他们把教堂攫为己有之后，他吩咐菲利蒙看好从回廊来的入口，然后命令两个年轻修士移开雕花木制圣坛，在原地挖下坑。

坑挖到足够的深度之后，戈德温从他的房间拿来大教堂的饰物，准备埋到圣坛之下。但没等他干完，扫罗就来到门口。

戈德温听到菲利蒙说：“副院长大人愿意单独待一会儿。”

随后传来扫罗的声音：“那他该亲口告诉我。”

“他要我这么说。”

扫罗的声调提高了：“我不该被关在自己教堂门外——至少不能受你之阻!”

“你是不是要对我，王桥的副院长助理动武呢？”

“你若是继续挡我的路，我就抓起你，把你扔进泉水里。”

戈德温出面了。他本想不让扫罗知道这件事的，但看来是不成了。“让他进来吧，菲利蒙。”他叫着。

菲利蒙让开路，扫罗阔步迈进。他看到了那些口袋，二话不说就打开一个袋口，向里面看着。“我的天!”他惊呼一声，抽出一件镀银的祭坛用瓶。“这都是些什么？”

戈德温本来禁不住要告诉他别多问上司的事。扫罗可能会接受这样的斥责，因为他笃信谦恭，至少也守本分。但戈德温不想让怀疑在扫罗的头脑中滋长，因此便说：“我随身带上了大教堂的珍宝。”

扫罗做出不屑的样子。“我认为这些华而不实的东西对一座宏伟的大教堂是适合的，但在林中简陋的小教堂来说就不得其所了。”

“你用不着看的，我打算藏起来。你知道藏宝之地并无妨碍，尽管我不想让你因知情而增加负担。”

扫罗仍然面带疑虑。“为什么要带出来呢？”

“为安全起见。”

扫罗不是轻易就说服得了的。“我很奇怪，主教竟然愿意把这些东西搬走。”

当然没有询及主教，但戈德温没有说。“在这种时刻，王桥的情况糟透了，我们不敢保证这些饰物即使在修道院中也是安全的。”

“不过总比这儿安全，是不是？我们这里周围净是强盗，知道吗？感谢上帝，你来时没在路上遇到他们。”

“上帝关照着我们。”

“但愿还有他的珍宝。”

扫罗的态度简直称得上犯上了，但戈德温并没有指责他，唯恐过激的反应会意味着罪孽。然而，他注意到扫罗的恭顺是有限度的。或许扫罗始终不知道，十二年前他受了蒙骗。

这时戈德温说道：“请要求全体修士在晚饭后还待在食堂里，我这儿的事一完，我就要对他们讲话。”

扫罗接受了这句打发话，出了门。戈德温赶紧埋好大教堂饰物、修道院文档、圣者的遗骸，以及几乎全部的钱财。那两个修士把土回填到洞里，把松土踩实，再把圣坛恢复原位。还剩下一些浮土，他们运到外面，扔掉了。

随后他们就来到食堂。由于增添了王桥的人，小房间此时拥挤不堪。一名修士站在读经台上，读着《马可福音》中的一段，戈德温走进来时，他就停止了。

戈德温示意那个读经人找地方坐下，就站到了他的位置上。“这是一次神圣的撤退，”他开始了演讲，“上帝送来了这场黑死病来惩治我们的罪孽。我们为了涤除那些罪孽而远离那座城镇的腐败影响，而来到了这里。”

戈德温没打算敞开讨论，但扫罗高声说道：“具体是什么罪孽呢，戈德温神父？”

戈德温即席发挥说：“男人向上帝的神圣宗教的权威挑衅；女人变得淫荡；修士们未能与女性社会彻底隔绝；修女们求助于异端和巫术。”

“要多久才能涤除这些罪孽呢？”

“待到黑死病消除，我们就知道我们已经获胜了。”

圣约翰的另一名修士发言了，戈德温认出正是乔奎尔，他是个与众不同的大个子，眼中有一种狂野的神色：“你要如何涤清你自己呢？”

戈德温没想到，这里的修士居然如此随便地诘问他们的上司。“依靠祈祷、沉思和斋戒。”

“斋戒是个好主意，”乔奎尔说，“我们没有多余的食物可以分享。”

这番话引起了低低的笑声。

戈德温担心，他可能会控制不住他的听众。他敲着经桌要大家肃静。“从现在起，从外部世界来的任何人都对我们是危险，”他说，“我要把地界的所有门户都要从里面日夜关牢。没有我本人的同意，谁也不准出去，这条禁令只有在紧急情况下才可通融。一切来访者都要加以拒绝。我们要把自己锁在院内，直到黑死病过去。”

乔奎尔说：“但要是——”

戈德温打断他的话：“我没要求做评论，兄弟。”他扫视了一圈房间，瞪得他们个个都闭上了嘴。“你们都是修士，职责就是服从，”他说，“现在，我们来祈祷吧。”

危机在第二天就到来了。

戈德温察觉到，他的命令只是暂时被扫罗和其他修士接受了。大家当时都惊呆了，一时之间，他们没有想出直接的反驳；于是，由于缺乏强有力的反叛的理由，他们都本能地服从了他们的上司。但他深知，他们必得做出决定的时刻终会到来。他只是希望那时刻不要来得太快罢了。

他们唱颂着晨祷。小教堂里寒气逼人。经昨晚不舒服的一夜，戈德温周身僵硬生疼。他怀念他那设有壁炉和软床的宅院。冬日清晨的灰光开始在窗中出现时，教堂沉重的西门响起了敲击声。

戈德温心情紧张了。他本想再有一两天来巩固他的地位。

他示意修士们不理睬那敲门声，继续他们的祈祷。可这时敲门声又加上了叫嚷声。扫罗起身向门口走去，但戈德温迟疑片刻之后，用双手做了个手势让他坐下，扫罗服从了。戈德温决定稳坐不动。只要修士们没有行动，那些来犯者自会走开。

然而，戈德温开始明白，要劝人们不动声色绝非易事。

修士们都走了神，无法集中唱赞歌。他们彼此间悄声议论，并回头向西门望过去。歌声变得杂乱无章，终于彻底停住，只有戈德温一人还在唱。

他感到恼火。如果他们都听从他的指挥，就可以不去理睬干扰。他因他们的懦弱而生气，只好离开他的位置，沿着短短的中殿，向门口走去。门是上了闩的。他叫道：“怎么回事？”

“让我们进去!”传进来闷声闷气的回答。

“你们不能进来，”戈德温回叫道，“走开。”

扫罗出现在他身旁。“你想把他们从教堂轰走吗？”他用一种可怖的声腔说。

“我告诉过你，”戈德温答道，“禁止来人。”

敲门声重新响起。“让我们进去!”

扫罗高叫道：“你们是谁？”

一阵停顿之后，一个声音说：“我们是绿林中人。”

菲利蒙开腔了。“强盗。”他说。

扫罗气愤地说：“和我们一样的罪人，也是上帝的孩子。”

“那也不是让他们杀害我们的理由。”

“或许我们应该弄清那是不是他们的意图。”扫罗走到门右侧的窗口前。教堂的建筑很矮，窗架刚好在眼睛的水平之下。窗子上都没镶玻璃：只有半透明的亚麻布百叶遮着挡寒。扫罗打开百叶，踮起脚尖往外看。“你们为什么到这儿来？”他叫道。

戈德温听到了回答：“我们有一个人病了。”

戈德温对扫罗说：“我来跟他们说话。”

扫罗瞪了他一眼。

“让开窗户。”戈德温说。

扫罗不情愿地服从了。

戈德温高叫：“我们不能让你们进来。走吧。”

扫罗不信任地看着他。“你要轰走一个病人吗？”他说，“我们是教士和医生!”

“要是那人得的是黑死病，我们对他束手无策。让他进来，我们就要死了。”

“那就听凭上帝之手吧，这是毫无疑问的。”

“上帝并不允许我们自杀。”

“你并不知道那人哪儿不舒服。他也许是断了手臂呢。”

戈德温打开门左侧的那扇对应的窗子，向外看。他看到一伙六个粗鲁汉子围着一副担架站着，他们已把担架放到了教堂门前。他们的衣服贵重但肮脏，如同穿着礼拜日的最好的衣服随便地睡过觉。这是典型的强盗：他们偷了过路人的精美服装，很快就穿糟蹋了。这些人都装备着沉重的武器，有的佩着上好的宝剑、短刀和长弓，表明他们可能是散兵游勇。

担架上躺着的那个人冒着大汗——哪怕是在一月份霜冻的清晨——而且鼻孔出血。戈德温猛然间不请自来地在想象中看到了他母亲垂死时在医院的景象：她上唇上的血流，任凭修女时时擦掉还在不断淌出。他可能会像那样死去的念头使他六神无主，简直想从王桥大教堂的屋顶上跳下去了。在短暂的极度痛苦中死去不是要比在疯癫、昏迷和难挨的口渴中熬上三五天再死强得多嘛。“那人害的是黑死病!”戈德温惊叫着，他自己都听到声音中有歇斯底里的腔调。

一名强盗迈步向前。“我认识你，”他说，“你是王桥修道院的副院长。”

戈德温竭力使自己镇定下来。他又怕又怒地看着那人——显然是这伙人的头目。他扮出一副贵族的扬扬自得的样子，他原本英俊的面孔经过多年的粗野生活已经改变。戈德温说：“你是什么人，竟然在修士唱着给上帝的赞歌时来砸一座教堂的大门？”

“有人叫我‘隐身者塔姆’。”那强盗回答。

修士们喘了一口粗气：“隐身者塔姆”是个传奇人物。乔奎尔兄弟叫道：“他们会把我们杀个精光的!”

扫罗绕到乔奎尔身边。“别出声，”他说，“要是上帝愿意，我们全都得死，可还没到时候呢。”

“是的，神父。”

扫罗回到窗跟前，说道：“你们去年偷了我们的鸡。”

“对不起，神父，”塔姆说，“我们饿坏了。”

“可你现在来求我帮忙了？”

“因为你布道说，上帝会宽恕的。”

戈德温对扫罗说：“让我来对付吧!”

扫罗内心的斗争明显地流露在脸上了，他的样子交错着耻辱和反抗；但最后他还是低下了头。

戈德温对塔姆说：“上帝宽恕真心悔改的人。”

“是啊，这个人叫‘林中胜者’，他真心悔改了他的许多罪孽。他愿意在教堂祈祷康复，如若不成，就死在圣地。”

另一个强盗打了个喷嚏。

扫罗从他窗前走开，面对戈德温站着，他的双手放在后颈上，说：“我们不能轰他走!”

戈德温尽量让自己平静下来。“你听到那声喷嚏了——你明白那是什么意思吗？”他转脸对着其余的修士，确保他们听到他下面的话：“他们全都染上黑死病了。”

他们害怕地异口同声议论起来。戈德温就是要他们害怕。这样，如果扫罗决定不听他的，他们就会支持他。

扫罗说：“即使他们得了黑死病，我们也该帮助他们。我们的生命不是我们自己的，不能像金子一样埋藏在地下保护起来。我们已经把自己交给了上帝。由他随意使用，当符合他的神圣目的时，他自会结束我们的生命。”

“让这伙强盗进来就是自杀。他们会把我们全都杀死的!”

“我们是上帝的人。对我们而言，死是与上帝的幸福团聚。我们有什么可怕的呢，副院长神父？”

戈德温意识到，他让人听起来是害怕了，而扫罗却讲得义正词严。他强迫自己显得镇定自若。“自己找死是一种罪孽。”

“但是如若在我们执行我们的神圣职责的过程中，死亡降临到我们面前，我们就高高兴兴地拥抱死亡。”

戈德温明白，他可以和扫罗辩论上一整天，也不会有什么结果。他不能用这种方法来强施他的权威。他关上了他那扇窗的百叶。“关上你那扇窗子，扫罗兄弟，到我这儿来。”他说。他看着扫罗，等候着。

扫罗迟疑了片刻，还是照做了。

戈德温说：“你的三句誓言是什么，兄弟？”

一阵沉默。扫罗知道事情到了哪一步。戈德温拒绝与他平起平坐。起初，扫罗似乎要拒绝作答，但他受过的训练占上了风，他说：“贫困、纯洁、服从。”

“你要服从谁呢？”

“上帝，以及圣·本笃的教规，还有我的副院长。”

“而你的副院长此时此刻就站在你面前。你承认我吗？”

“承认。”

“你该说：‘承认，副院长神父。’”

“是的，副院长神父。”

“现在我来告诉你该做什么，你要服从。”戈德温向四下扫了一眼，“你们所有的人——回到你们的位子上去。”

一时之间是僵死的沉寂。没人挪步，也没人开口。戈德温揣摩，可能有两条路：屈从或哗变，秩序或混乱，胜利或失败。他屏住了呼吸。

终于，扫罗动了。他低着头，转身走了。他沿着短短的通道，回到他在圣坛前的位置。

其余所有的人也同样做了。

从门外又传来几声呼喊，但听起来是离去的叫嚷。强盗们大概明白了：他们无法强迫一位医生给他们生病的伙伴治病。

戈德温回到圣坛上，转过身面对着众修士。“我们来结束中断的赞歌。”他说完便唱了起来：

光荣归于圣父

以及圣字

还有圣灵

歌声依旧不连贯。修士们都过于激动，无法采取合适的态度。反正他们回到了原位，做着他们的常规一课。戈德温压住了局面。

如同在初始

如今依旧

且将永远如此

世界没有终止

阿门

“阿门。”戈德温重复着。

一个修士打了个喷嚏。
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戈德温逃走后不久，埃尔弗里克就死于了黑死病。

凯瑞丝为他的遗孀艾丽丝感到难过；但除此之外，她不禁为他的去世而庆幸。他一贯欺弱媚强，而他在审讯她时说的那番假话几乎把她送上绞架。没有他这种人，世界会好一些。连他的建筑生意，由他的女婿石匠哈罗德接管之后，也会经营得好些。

教区公会选举梅尔辛担任会长，接替了埃尔弗里克的位置。梅尔辛说，如同在船沉时被推为船长。

随着一个接一个地死人，人们埋葬了他们的亲人、邻居、朋友、顾客、雇工，那种无时不在的恐怖似乎使许多人都野性大发，直到对任何暴力或残忍行为都无动于衷。那些认为自己要死的人完全失去了自制，不计后果地随冲动行事。

梅尔辛和凯瑞丝携手奋争，力图在王桥维持正常的生活。在凯瑞丝的项目中，孤儿院是最为成功的。孩子们经历了黑死病夺走双亲的磨难之后，为在女修道院中安身，感激涕零。而关爱他们，教他们读书识字唱赞歌，也使一些修女表现了长期压抑的母性本能。由于没有什么人为冬季的贮存夺食，食物十分丰盛。王桥修道院里充满了孩子们的欢声笑语。

镇上的事情要难办些。为争夺死者的财产而发生的口角斗殴持续不断。人们干脆就走进无人的住宅里，看上什么随手就拿。继承了钱财或装满布匹或粮食的孩子，有时被一些不知耻的邻人收留，贪图的就是占有那些遗产。凯瑞丝无奈地想着：什么都会化为乌有的前景是人们最无望的心理。

在防止公众行为的沉沦方面，凯瑞丝和梅尔辛只取得了部分成功。凯瑞丝对治安官约翰在镇压酗酒上的成果深感失望。大批的鳏夫寡妇像是公然寻求伴侣，在酒馆甚至门洞中，中年男女激情拥抱，已经司空见惯。凯瑞丝对这类事情本身倒没有多大反感，可是她发现，酗酒和公开放荡结合在一起往往导致斗殴。然而，梅尔辛和教区公会对此却无力制止。

在这一镇民需要精神支柱之时，修士们的出逃起到了反面作用。人人都感到沮丧涣散。上帝的代表们已经离去；全能的主已经抛弃了这座镇子。有人说，圣徒遗骸始终都带来福分，如今遗骸流失，他们的好运也就不再了。礼拜天祈祷仪式上缺了宝贵的十字架和蜡烛台，每周一次地提醒人们：王桥注定要黯淡了。因此何不在街上求一醉求一欢呢？

到一月中，王桥大约七千居民中已经至少损失了上千人。其他镇子也大体相仿。尽管有凯瑞丝发明的面罩，修女们的死亡人数还是偏高，无疑是由于她们不断地与黑死病患者接触之故。本来有三十五名修女，如今只剩下了二十名。不过她们也听说了，有的地方修士和修女几乎死光，只剩几个，有时只有一个，维持着工作；因此她们认为自己算是幸运的了。与此同时，凯瑞丝缩短了见习期，加强了培训，以便在医院中有更多的帮手。

梅尔辛从神圣灌木旅馆雇来一个吧台服务生，让他负责贝尔客栈。他还找了一个叫玛蒂娜的十七岁姑娘当洛拉的保姆。

后来，黑死病似乎缓解下来了。凯瑞丝发现，在圣诞节前每周都要埋葬一百人，这个数字在一月份降到了五十人，然后在二月份又降到了二十人。她乐观地希望，这场梦魇可能就要结束了。

在这一时期病倒的一个不幸的人，是个三十多岁的黑发男子，他原先可能面貌英俊。他是来访的一名客人。“可我现在鼻孔出血，还止不住。”他用一块擦血的布凑在鼻孔处。

“我给你找个地方躺下吧。”她透过亚麻面罩说。

“是黑死病吧，嗯？”他说，他的声音中有一种听天由命的平静，而不是通常的那种惊慌失措，这使她十分惊愕。“你能治一治吗？”

“我们能够让你舒服些，而且我们还能为你祈祷。”

“那没多大用处。我看得出来，连你自己都不信那一套。”

她很惊讶，他何以会如此轻易地就看出了她的心思。“你不知道你在说些什么，”她勉强地争辩说，“我是修女。我应该相信祈祷。”

“你跟我说实话吧，我还能活多久？”

她死盯着他。他冲她微笑着，她猜想那笑容大概融化过一些女性的心。“你为什么不害怕呢？”她说，“所有的人都怕得要死呢。”

“我不相信教士们对我说的话。”他用犀利的目光看着她，“而且我怀疑你也不相信。”

无论这个陌生人多么有魅力，她也无意与他讨论这个。“凡是得了黑死病的人几乎都会在三五天内死去。”她唐突地说，“有少数人活了过来，但没人知道原因。”

他把这番话听了进去。“跟我想的一样。”

“你可以躺在这里。”

他又一次给了她一个调皮男孩式的微笑：“这会对我有好处吗？”

“要是你不马上躺下，你就会倒下的。”

“好吧。”他待在了她指给他的草荐上。

她给了他一条毯子：“你叫什么名字？”

“塔姆。”

她端详着他的面容。尽管很迷人，但她还是觉察到了一丝残忍。她心想，他可能诱惑过女人，若是不成，他就强奸她们。他的皮肤由于户外生活而饱经风雨，他还长着一个酒徒的红鼻子。他的衣服贵重而肮脏。“我知道你是谁了，”她说，“你难道不怕因罪孽而受到惩处吗？”

“我要是相信那一套，我也就不犯那些罪了。你怕在地狱遭火烧吗？”

这是个她一般要回避的问题，但她认为这个垂死的强盗应该得到一个真实答复。“我相信我的行为是我的一部分，”她说，“我在勇敢坚强地照看儿童、病人和贫民的时候，我就是个较好的人。而当我残忍、胆怯、说谎或醉酒时，我就变成了不那么有价值的人，而且我无法尊重自己。这是我所信奉的上天报应。”

他若有所思地看着她：“我要是二十年前遇到你就好了。”

她发出了无奈的声响：“那时我才十二岁。”

他寓意深长地扬起了一道眉毛。

她打定主意就到此为止了。他开始挑逗了——而且她也开始为此高兴了。她转身走开了。

“你干这种工作是个勇敢的女人的作为，”他说，“你很可能为此死掉的。”

“我清楚，”她说，转过身来又面对着他，“但这是我的目标。我不能从需要我的人那里跑掉。”

“你们那位副院长好像不是这么想的。”

“他消失了。”

“人是不能消失的。”

“我是说，谁也不知道戈德温副院长和修士们跑到哪儿去了。”

“我就知道。”塔姆说。

二月底的天气晴朗又温和。凯瑞丝骑着一匹深褐色的小马，离开王桥，前往林中圣约翰。梅尔辛骑着一匹黑色的矮脚马陪她同行。通常，一位行路的修女仅有一个男人陪伴，会让人扬起眉毛，但这是非常时期。

由强盗引发的危险已经减退。“隐身者塔姆”在死前亲口告诉她，许多人都死于了黑死病。再者，人口的突然下降，造成了全郡范围内的食品、酒水和布匹的过剩——这些东西平日里是强盗们要偷的。没有死于黑死病的那些强盗可以走进无人的空城和废弃的村庄去取其所需。

凯瑞丝初次听到戈德温就在离王桥不过两天的路程时，有些沮丧。她曾经设想，他一定跑到远处的一个地方，再也不回来了。然而，她乐于有机会收回修道院的钱财和珍宝，尤其是女修道院的卷宗，这些文件若遇到有关产业或权利的纠纷可就至关重要了。

无论什么时候，只要她能够面对戈德温，她就以主教的名义，收回修道院的财产。她有一封亨利写的信作她的后盾。如若戈德温仍要拒绝，那无疑就证明了：他是在行窃，而不是为保管。主教至此就可以采取合法行动将其收回——或者干脆带上一支武装的队伍来到林中教堂。

凯瑞丝虽因戈德温没有永远脱离她的生活而失望，却品到了面对这个虚伪懦夫的前景。

在她骑马出城后，便回忆起她最后一次出远门，是与梅尔去法兰西——从各方面来看，那都是一次不折不扣的冒险。她想到梅尔时，有一种丧亲之痛。在死于黑死病的所有的人当中，她最思念梅尔：她的美貌，她的善心，她的爱恋。

不过，两整天的路程，有梅尔辛陪在身边还是愉快的。沿着穿过林中的大路并肩骑行，他们不停地聊着，想到什么说什么，就像他们少年时期一样。

梅尔辛和以往一样，满脑子的主意。尽管黑死病猖獗，他还在麻风病人岛建造店铺和客栈，他告诉她，他打算拆掉从贝茜·贝尔手中继承来的客栈，扩大一倍重建起来。

凯瑞丝猜测，他和贝茜是一对情侣——不然的话，她为什么要把她的财产留给他呢？但是凯瑞丝只有埋怨自己。她是梅尔辛真正想要的，贝茜只是第二位。两个女人都清楚这一点。即便如此，凯瑞丝听到梅尔辛和那个丰满的酒馆侍女上床时，照样又嫉又气。

他们在正午时分停了下来，在一条小溪边休息。他们吃着面包、干酪和苹果，这些食物只有阔绰的行人才会携带。他们给马匹喂了些食物：要驮着一个男人或女人走整天的路，光吃草是不够的。他们吃完之后，便在阳光下躺了一会儿，但地面又冷又湿，睡不成觉，他们很快就爬起来，继续赶路了。

他们很快就回到少年时两小无猜的亲密无间。那时候梅尔辛总能逗她发笑，如今她也需要高兴一些，医院里每天都在死人啊。她很快就不再生贝茜的气了。

他们走着王桥的修士们几百年来的老路，也在半程的老爷堡小镇的那家红牛客栈中停下来过夜。他们晚饭吃了烤牛排，喝了烈啤酒。

到了这时候，凯瑞丝渴望他了。以往的十年仿佛从记忆中消失了，她巴望着把他搂进怀里，像过去那样销魂。但不可能。红牛客栈有两间卧室，分别为男女做集体客房——显而易见，这正是修士们选择此地过夜的理由。凯瑞丝和梅尔辛在楼梯拐角处分了手。凯瑞丝睡不着，听着一位骑士妻子的鼾声和一个卖调料的小贩的喘息；她触摸着自己，恨不得在她腿裆间是梅尔辛的那只手。

她睁开眼时，身体困顿，情绪消沉，早餐的粥也是机械地咽下去的。但梅尔辛有她在身边却兴高采烈，她很快便振作起来了。到他们离开老爷堡时，他们就和头一天似的兴致勃勃地有说有笑了。

第二天的旅程要穿过密林，他俩一上午都没见别的路人的身影。他们的谈话都是关乎个人的情况。她听到了更多的他在佛罗伦萨的事情：他怎么认识西尔维娅的，她是个什么样的人。凯瑞丝本想问：跟她睡觉是什么样子？她和我有什么不同吗？怎么不同？但她控制住没有问，觉得那样有碍西尔维娅的隐私，哪怕西尔维娅已经不在人世。反正，她能从梅尔辛的语气中猜到不少。她觉察到，他和西尔维娅在床上如鱼似水，即使那种关系不如他和凯瑞丝这样感情强烈。

不习惯的马上骑行使她感到周身酸痛，因此下马就餐让她轻松不少。他们吃完午饭，便背靠着一棵粗树干坐在地上休息，在重新上路之前消化一下刚吃下的东西。

凯瑞丝在想着戈德温，不知道她在林中圣约翰会发现什么，这时她突然意识到，她和梅尔辛就要做爱了。她说不清她是怎么知道的——他们甚至没有触碰——但她对此毫不怀疑。她转脸去看他，明白他也同样感受到了。他诡秘地朝她一笑，她在他的眼里看到了十年的希望和悔恨、痛苦和泪水。

他拉起她的手，亲吻着她的手掌，然后舔着她手腕柔软的内侧，并且闭上了眼睛。“我能感到你的脉搏。”他悄声说。

“你从脉搏里说不出什么来，”她娇喘着说，“你要彻底地检查一下我。”

他吻着她的前额、她的眼皮和她的鼻子。“我希望你不要由于我看到你的赤裸的身体而发窘。”

“别犯愁——我不会在这种天气里脱光衣服的。”

他俩一起咯咯笑了。

他说：“也许你肯好心地抬起你的袍服，以便我进一步检查。”

她伸手下去，抓住她的裙摆。她穿着齐膝的高筒袜。她缓缓地向上提起裙袍，露出她的脚踝，她的小腿，她的膝盖，然后是皮肤白皙的大腿。她觉得很好玩，但在心底深处，她担心他会不会看出十年来她身体发生的变化。她变得瘦了，可臀部却宽了。她的肌肤不如以前柔润光洁了。她的乳房不那么坚实高耸了。他会怎么想呢？她按下忧心，做起这游戏。“为了医疗的目的，这够了吗？”

“不大够。”

“可是我怕我没穿内裤——那种奢侈品被认为对我们修女是不宜的。”

“我们做医生的有责任检查地非常彻底，无论我们觉得有多乏味。”

“噢，亲爱的，”她莞尔一笑说，“不知羞。那，好吧。”她看着他的脸，慢慢提起了裙子，直到腰际。

他凝视着她的躯体，她看得出他喘气变粗了。“噢，天，”他说，“这病很重的。事实上……”他抬头看着她的面孔，咽了一下唾沫，说：“我这玩笑开不下去了。”

她伸出双臂搂住他，把他的身体拉向自己，使足了力气抱紧他，牢牢地贴在一起，就像从水里救他出来。“跟我做爱吧，梅尔辛，”她说，“现在，赶快。”

林中圣约翰修道院在午后的阳光中显得十分静谧——凯瑞丝觉得，这确定无疑是有些不对头的迹象。这座小小的附属修道院有食物自给自足的传统，四周是雨水充沛的农田，需要人力耕耘。可是此时不见地里有人。

他们走近之后，便看到了紧靠教堂的墓地中有一排新坟。“看来黑死病可能已经到了这里。”梅尔辛说。

凯瑞丝点了点头。“所以戈德温胆怯的出逃计划失算了。”她不禁有一丝复仇的快感。

梅尔辛说：“我不知道他本人是不是也害了病。”

凯瑞丝发现自己希望他害了病，但愧于启齿。

她和梅尔辛骑马绕过那谧静的修道院，来到显然是马厩的院落。门敞开着，马匹都放了出来，在环绕着一个池塘的草地上吃草，但不见有人出来帮助客人卸鞍。

他们走过空荡的马厩，进入修道院内部。

这里静得出奇，凯瑞丝怀疑是不是所有的修士都死光了。他们向厨房里窥视，凯瑞丝注意到不像应有的那样清洁，而面包房里则是清锅冷灶。他们的脚步声在清冷的灰色连拱廊中回响。随后，在接近教堂入口时，他们遇到了托马斯兄弟。

“你们找到我们了!”他说，“感谢上帝。”

凯瑞丝拥抱了他。她知道，女性的身体对托马斯并不表现为诱惑力。“我真高兴你还活着。”她说。

“我得了病，但是好了。”他解释说。

“幸存的人可不多。”

“我知道。”

“告诉我们发生了什么事。”

“戈德温和菲利蒙的如意算盘打得挺好，”托马斯说，“几乎没有预告。戈德温对修士们的讲话，说了亚伯拉罕和以撒的故事，表明上帝有时候要我们去做看似错误的事情。然后他告诉我们，我们要在当夜出走。大多数修士巴不得远离黑死病，而那些心存疑虑的人则受到指示，要记住他们服从的誓言。”

凯瑞丝点头说：“我可以想象。他们在如此深怀一己之私的时刻，是不难服从这样的命令的。”

“我可不为自己骄傲。”

凯瑞丝碰了下他左臂的残肢：“我无意责怪你，托马斯。”

梅尔辛说：“反正，我还是奇怪居然没人泄露目的地。”

“那是因为戈德温没告诉我们要到什么地方去。甚至在到达这里之后，我们中的大多数都不知道——我们只好问本地的修士这是什么地方。”

“可是黑死病还是追上你们了。”

“你们已经看到墓地了。圣约翰的全体修士都埋在那里，除去扫罗副院长，他是埋在教堂里的。王桥的人也差不多死光了。疫病在这里爆发之后，只有少数几个跑掉了——天晓得他们后来怎么样了。”

凯瑞丝想起，托马斯一向有个特别亲密的修士，心肠特别好，比他要小几岁。她犹犹豫豫地问：“马赛厄斯兄弟呢？”

“死了。”托马斯干脆地说；随后眼中就涌出了泪水，他尴尬地移开了目光。

凯瑞丝把一只手放到他肩头：“我十分难过。”

“那么多人都丧失了亲朋好友。”他说。

凯瑞丝想好，不再谈马赛厄斯恐怕更妥当。“戈德温和菲利蒙呢？”

“菲利蒙跑了，戈德温活得好好的——他没有染上病。”

“我有一封主教给戈德温的信。”

“我能想到。”

“你最好带我去见他。”

“他在教堂里。他在一间侧室里设了一张床。他认定那是他没得病的原因。跟我来。”

他们穿过回廊，进入了小小的教堂。这里的气味更像是宿舍。东端的《最后审判日》的壁画现在看上去贴切得令人郁闷。中殿地面上铺着草，散放着毯子，像是有一群人在这里睡过，但唯一存在的人是戈德温。他趴在圣坛前肮脏的地板上，两臂向外伸展着。一时之间，她还以为他死了呢，后来才明白，这只是极端悔过的姿态。

托马斯说：“你有客人，副院长神父。”

戈德温趴着没动。凯瑞丝原以为他是在故作姿态，但他从僵硬之中有些东西让她认为，他在真心诚意地寻求原宥。

这时他缓慢地站起来，转过身子。

凯瑞丝看到，他瘦削苍白，样子十分困顿和焦虑。

“是你。”他说。

“你给找到了，戈德温。”她说。她不打算叫他神父。他是个无赖，她抓到了他。她深感满意。

他说：“我猜是‘隐身者塔姆’出卖了我。”

凯瑞丝注意到，他的思路如往常一样敏锐。“你想逃避正义，可是你失败了。”

“我没什么可畏惧正义的，”他挑衅地说，“我来到这里是希望能挽救我的修士们的性命。我只错在离开得太迟了。”

“一个正派人是不会在夜幕掩护下偷偷溜走的。”

“我不得不对我的目的地保密。要是让人跟踪我们到这里，我就前功尽弃了。”

“你偷盗大教堂的饰物可不是不得以的。”

“我没偷。我带着那些东西是为了安全保管。到了平安无事时，我自会归还原处的。”

“那么，你为什么没有告诉任何人你把东西带走了？”

“我说了。我给亨利主教写了信。他没收到吗？”

凯瑞丝感到益发震怒了。难道戈德温当真要用这一招溜掉吗？“当然没有，”她说，“根本没收到什么信，而且我根本不相信送出过一封信。”

“也许是送信人没等送到就死于黑死病了。”

“那这个消失了的送信人叫什么名字？”

“我从来不知道。是菲利蒙雇的人。”

“可菲利蒙不在这里——多巧啊，”她讽刺地说，“好嘛，你可以信口开河，但亨利主教指责你偷窃了珍宝，他派我到这里来把东西要回去。我有一封信，命令你马上把一切都交给我。”

“没这必要。我会亲手交给他。”

“这可不是你的主教命令你做的。”

“我会判断最好的方式。”

“你的拒绝就是盗窃的明证。”

“我有把握能说服亨利主教重新看待这件事。”

凯瑞丝灰心地想，麻烦在于，戈德温说不定还真能做到这一点。他会振振有词，而亨利像大多数主教一样，只要可能，通常都会回避面对事实。她觉得胜券似乎从手中溜走了。

戈德温认为，他已经扭转了局势，占了她的上风，还露出了一丝得意的微笑。这激怒了她，但她再没话好说。此时她能做的一切便是回去，向亨利报告事情的经过。

但她难以置信。戈德温当真会回到王桥，并恢复他的副院长职位吗？他如何能在王桥大教堂中高昂着头？他在对修道院、镇子和教会极尽破坏之能事之后，还怎么可能恢复常态呢？即使主教接受了他，镇上的人怕是也肯定会骚乱吧？前景是黯淡的，然而更奇特的事都发生过呢。难道就没有正义公道了吗？

她对他怒目而视。她琢磨，他脸上的得意之色和她自己失落的神情应该是相应的。

这时，她看到了事情的又一次转机。

在戈德温的上嘴唇上，就在他的左鼻孔的下面，有一缕血淌了下来。

第二天早晨，戈德温没有起床。

凯瑞丝戴上亚麻面罩，看护着他。她用玫瑰水洗了他的脸，在他想喝的时候，给了他稀释过的葡萄酒。她每次触摸过他，都要用醋洗手。

除去戈德温和托马斯之外，只有两名修士还留了下来，他们都是王桥的见习修士。他们也都因黑死病而等死；所以她就把他们从宿舍搬到教堂里躺下，她也要看护他们，在光线昏暗的中殿里，她飘来飘去如同一个影子：她要从一个垂死者走向另一个垂死者，来回照顾他们。

她问戈德温，大教堂的珍宝藏在哪里，但他拒绝说。

梅尔辛和托马斯在修道院中四下搜寻。他们看的第一处地方就是圣坛下面。他们从松土判断，不久前在那里藏过东西。然而，他们挖出一个洞之后——托马斯用一只手还能挖得十分熟练——却一无所获。不管原先在那里藏过什么，已经被移走了。

他们在废弃的修道院的每一间响着回声的房间里检查着，甚至察看了面包房里的冷灶和已经干了的酒桶，但都没发现珠宝、遗骸或文件。

在第一夜之后，托马斯不动声色地搬出了宿舍——没人要他这么做——让梅尔辛和凯瑞丝单独睡在那里。他没有说什么，连个暗示的动作或眼神都没做。他俩感谢他这种考虑周到的纵容，便挤在一摞毯子下做起爱来。事后，凯瑞丝睁眼躺着。屋顶上什么地方栖息着一只猫头鹰，她听到了它的夜鸣，偶然还有它抓住的小动物的尖叫。她不知道她会不会怀孕。她不想放弃她的职业——但又经不住躺在梅尔辛怀里的诱惑。于是干脆不去想将来了。

第三天，当凯瑞丝、梅尔辛和托马斯在食堂吃午饭的时候，托马斯说：“戈德温要喝水时，别给他，要逼他说出藏宝的地方才给他喝。”

凯瑞丝考虑着这一招。对付戈德温这完全合理，但也算得上折磨了。“我不能这么做，”她说，“我知道他活该遭这罪，可我还是不能这么做。要是一个病人想要喝的，我就该给他。在基督精神中还有比珠宝饰物更重要的东西。”

“你不欠他的情——他对你从来不讲情面。”

“我已经把教堂变成了医院，但我不愿让医院再变成刑讯室。”

托马斯像是还想接着争论，但梅尔辛摇着头劝止了他。“想想看，托马斯，”他说，“你最后看见那些东西是什么时候？”

“我们到这儿的当天夜晚，”托马斯说，“都在两三匹马驮着的皮口袋和箱子里。是和别的东西一起卸下来的，依我看是运进了教堂。”

“后来那些东西怎么样了？”

“我就再也没见到了。但在晚祷之后，我们都去吃晚饭了，我注意到戈德温和菲利蒙跟另两名修士朱雷和约翰都留在了教堂里。”

凯瑞丝说：“我来猜猜看：朱雷和约翰全都年轻力壮。”

“就是。”

梅尔辛说：“这么说，大概就是那会儿他们把珍宝藏在圣坛下了。可他们什么时候又挖出来了呢？”

“得趁教堂里没人的时候，这就肯定在就餐的时候。”

“他们还有不去吃饭的时候吗？”

“大概有好几次呢。戈德温和菲利蒙总像是规矩对他们真的不适用似的。在我的记忆中，他们不去吃饭和祈祷是常事。”

凯瑞丝说：“你记得朱雷和约翰还有第二次缺席吗？戈德温和菲利蒙还得需要帮手啊。”

“不一定，”梅尔辛说，“在松土上挖坑要容易得多。戈德温四十三岁，菲利蒙才三十四。他们要是当真想干，是可以不用帮手的。”

当晚，戈德温开始胡言乱语。有时候他像是引用《圣经》，有时候像是布道，有时候像是找借口。凯瑞丝听了一阵子，希望能有些线索。“伟大的巴比伦城倾倒了，所有的民族都遭到了她私通的神谴；从宝座上冒出了火光雷鸣；世上的一切商人全要落泪。忏悔吧，噢，忏悔吧，你们所有的妓女的母亲私通的人!这一切全都是为了一个更高的目标，为了上帝的荣光，因为结局证明了手段。给我些喝的，看在上帝慈爱的分上。”他说胡话时的那种《启示录》式的语气大概是受到了壁画上的启示，画面上都是在地狱中受折磨的图解。

凯瑞丝把一只杯子端到他嘴边：“大教堂的饰物在哪里，戈德温？”

“我看到七盏镀金的烛台，全都镶有珍珠和钻石，用细密的亚麻布包着，紫的和红的，放在雪松木和檀香木和银子造的方舟里。我看见一个女人骑着一头猩红的动物，有七个头和十只角，装满了亵渎的名字。”
[1]

 中殿中回响着他的谵语。

第二天，那两个见习修士死了。当天下午，托马斯和梅尔辛把他们葬进了修道院北边的墓地里。那是个阴湿寒冷的日子，但他们挖土累得汗流浃背。托马斯做了葬礼祈祷。凯瑞丝和梅尔辛站在坟旁。当一切都散乱之际，这一下葬仪式总算还有些正规的样子。在他们周围是除去戈德温和扫罗之外，全部其他修士的新坟。扫罗的遗体安葬在教堂东端唱诗班席的下面，那是最受尊敬的副院长才享有的荣幸。

下葬仪式之后，凯瑞丝回到教堂里盯着唱诗班席处扫罗的坟墓。教堂的那处地方铺着石板。石板显然要抬起来，才能挖下坟墓。石板盖回去时，有一块是经过打磨并镌上铭文的。

有戈德温在角落里胡说着长了七颗头的野兽，精神是难以专注的。

梅尔辛注意到她深思的神情，便追随着她的目光。他当即猜出来她在想什么。他用一种害怕的音调说：“戈德温总不会把珍宝藏在白头扫罗的棺材中吧？”

“修士亵渎坟墓是难以想象的，”她说，“另一方面，那些饰物又不会拿出教堂。”

托马斯说：“扫罗是你们来前一个星期死的。菲利蒙在两天后失踪。”

“这么说，菲利蒙可能帮助戈德温挖了墓。”

“不错。”

他们三个互相看着，尽力不去听戈德温的疯话。

“要弄清只有一个办法。”梅尔辛说。

梅尔辛和托马斯拿起他们的木锨。他们抬起刻有铭文的石板及其周围的铺地石，动手挖地。

托马斯已经练就了单手干活的本领。他用他那只健全的胳膊把木锨插进土里，往起一翘，然后伸手顺着锨把一直摸到石板，一下就掀开了。由于多年这样使用，他的右臂肌肉十分发达。

然而，他们费了很长时间。如今许多坟墓都挖得很浅，但为了扫罗副院长，他们整整挖下去六英尺。外面天黑了下来，凯瑞丝拿来了蜡烛。壁画中的魔鬼似乎在摇曳的烛光中动了起来。

托马斯和梅尔辛两人全都站在洞里，从地面上只能看到他们的头部，这时梅尔辛说：“等等，这儿有东西。”

凯瑞丝看到了些泥污的白花花的东西，像是有时用来裹尸的浸了油的亚麻布。“你们找到遗体了。”她说。

托马斯说：“可是棺材哪儿去了？”

“他没葬在箱子里吗？”棺材只有贵人才能用：穷人只用裹尸布一包了事。

托马斯说：“扫罗是葬在棺材里的——我亲眼看见的。这林子中间有的是木头。所有的修士都装了棺材，直到塞拉斯兄弟病倒——他是木匠。”

“等一下。”梅尔辛说。他把木锨插到裹尸布脚下的土里，抬起一锨的高度。然后他用锨刃敲打着，凯瑞丝听到了木头与木头相碰的闷声。“这儿是棺材，在下面呢。”他说。

托马斯说：“遗体怎么到外边来了？”

凯瑞丝吓得身体一抖。

在远处的角落里，戈德温提高了声音。“而他要在天使的注视下受着火与硫黄的煎熬，他烧成的烟要永远永远地向上升。”

托马斯对凯瑞丝说：“你能让他住嘴吗？”

“我身上没带药。”

梅尔辛说：“这里没什么超自然的事情。我的猜测是：戈德温和菲利蒙把遗体弄了出来——在棺材里装进了他们偷来的珍宝。”

托马斯已经镇定下来。“这么说，我们最好还是看看棺材里边。”

他们先把包着裹尸布的遗体挪开。梅尔辛和托马斯弯下腰去，分别抓住肩和膝，把尸体抬了起来。他们抬到齐肩高的时候，接下来只好把尸体抛出来，扔到地板上了。落地时砰的一响。他们俩神色都有些畏惧。连不相信她听说的灵魂世界的凯瑞丝，都被他们的举动吓了一跳，紧张得回头去看教堂的那些阴暗的角落。

梅尔辛清理掉棺盖上的浮土，托马斯则去拿一根铁棍。随后他们一起掀起了棺盖。

凯瑞丝在墓上举着两根蜡烛，让他们看得更清楚。

在棺材里是另一个包着裹尸布的尸体。

托马斯说：“这可太奇怪了!”他的声音显然在发抖。

“我们明智地来看待这件事吧。”梅尔辛说。他的声音平静而镇定，但凯瑞丝——对他了解极深——却看得出来，他的表情是竭力做出来的。“棺材里是谁呢？”他说，“咱们来看看。”

他弯下腰，用两只手抓住裹尸布，从头部缝上的接口处扯开。尸体已经死去一周，有一股难闻的气味，但是在没火的教堂冰冷的地下并没有腐败。即使在凯瑞丝的摇曳烛光中，也可以毫无疑问地辩出死者的模样：头部是一圈明显的浅黄头发。

托马斯说：“是白头扫罗。”

“就在他自己的棺材里。”梅尔辛说。

凯瑞丝问：“这么说另一具尸体是谁呢？”

梅尔辛把裹尸布在扫罗的头顶周围包好，重新扣好棺盖。

凯瑞丝跪在另一具尸体旁边。她曾经处理过许多死尸，但她从没有把一具尸体从坟墓中弄出来，所以她的双手在抖。不过，她还是揭开了裹尸布，露出了那人的面孔。让她恐怖的是，那双眼睛还睁着，像是瞪着看。她强使自己替他合上了冰冷的眼皮。

那是个她认不出的大个子青年修士。托马斯从墓穴中踮起脚尖往外看了看，说：“这是乔奎尔兄弟。他比扫罗副院长晚死了一天。”

凯瑞丝说：“那他埋在……？”

“在墓地……我们都是这么认为的。”

“在棺材里吗？”

“是啊。”

“可是他在这儿。”

“他的棺材够重的，”托马斯说，“我帮着抬来着……”

梅尔辛说：“我明白是怎么回事了。乔奎尔躺在这教堂里，装进棺材，等着埋葬。趁着别人吃午饭之机，戈德温和菲利蒙打开棺材，搬出了尸体。他们挖开扫罗的坟墓，把乔奎尔的尸体放到扫罗棺材的上面。他们封上了坟墓。他们随后把大教堂的珍宝放进乔奎尔的棺材再盖好。”

托马斯说：“所以我们得挖开乔奎尔的墓。”

凯瑞丝抬头看了看教堂的窗户。一团漆黑。在他们开扫罗的墓时，天已经黑了下来。“我们可以留到明天再说吧。”她说。

两个男人都沉默了好长时间，随后托马斯开口说：“咱们还是干完吧。”

凯瑞丝到厨房去，从柴堆里取出两根树枝，在火上点着，然后回到教堂。

他们向外走的时候，听到戈德温叫嚷：“而上帝愤怒的榨汁机被抛到了城外，葡萄淌出了鲜血，在地面上泛滥着，达到马勒的高度。”

凯瑞丝战栗了。这是圣约翰神启的恶劣意象，令她憎恶。她竭力不去想它。

他们在火把的红光中，快步走向墓地。远离教堂里的壁画和戈德温刺耳的疯言疯语，凯瑞丝舒心多了。他们找到了乔奎尔的墓碑，动手挖了起来。

两个男人已经为两个见习修士新挖了墓，还开挖了扫罗的坟。从吃罢午饭以来，这已是他们第四次挖掘了。梅尔辛露出了疲劳的样子，托马斯也满头大汗。但他们依旧顽强地干着。洞穴慢慢地越来越深，旁边的土则越堆越高。终于，一锨下去碰到了木头。

凯瑞丝把撬板递给梅尔辛，随后便跪在坑口，手里依旧举着两根火把。梅尔辛撬开棺盖，把它抛出坟坑。

箱子里没有尸体。

里面摆放着的是袋子和箱子。梅尔辛打开一个皮口袋，取出了一个镶珠宝的十字架。“哈利路亚。”他疲惫地说。托马斯打开一个箱子，露出了一排羊皮纸卷，紧紧地排列着如同柳条箱里的鱼：是文件。

凯瑞丝感到担忧的重负从肩头滚落了。她把女修道院的档案拿回来了。

托马斯把手伸出另一只口袋。他看着手里握的东西，原来是头骨。他害怕地叫了一声，松了手。

“圣·阿道福斯，”梅尔辛用一种务实的口气说，“朝圣者跋涉几百英里，就为了摸一下盛他的骨骸的匣子。”他拿起那头骨。“我们真幸运。”他说，然后把它放回了袋子。

“不知我可以提议吗？”凯瑞丝说，“我们得用一辆车把这些东西全都运回王桥去。我们何不把他们仍然放在棺材里呢？已经安放好了，而且棺材可用来防盗。”

“好主意，”梅尔辛说，“我们把棺材从墓穴中抬出来就行了。”

托马斯返回修道院，取来了绳子，他们把棺材拽出了墓穴。他们重新装好棺盖，把绳子绕着捆在外边，以便在地上拖着，进入教堂。

就在他们要起身时，他们听到了一声尖叫。

凯瑞丝吓得喊出了声。

他们都向教堂望去。一个身影正向他们跑来，眼睛直愣愣地瞪着，嘴里往外淌着血。凯瑞丝有一阵十分惊恐，竟然相信了她以前听到的有关精灵的一切愚蠢的迷信。随后她意识到她看着的是戈德温。不知怎么他居然纠集起力气从等死的床上起来了。他跌跌撞撞地出了教堂，看到了他们的火把，此刻正发着疯朝他们跑来。

他们看着他，全都呆愣了。

他站住脚，看着棺材，又看着空空的墓穴，在摇曳的火把光中，凯瑞丝觉得在他那狰狞的脸上看到了一丝理解了的神情。随后他似乎失去了力量，垮倒了。他摔在了乔奎尔空墓穴的旁边的地上，跟着就滚过土岗，掉进了坑里。

他们都迈步向前，向墓穴中望着。

戈德温仰卧在里面，睁着无神的眼睛，向上看着他们。
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凯瑞丝刚一返回王桥，就决定再次离开。林中圣约翰留给她的印象，不是那个墓地，或者梅尔辛和托马斯挖出来的尸体，而是那片没人耕种的整齐的土地。当她身边有梅尔辛相伴和托马斯赶车相随，骑马回家时，她看到许多农田都是同样的景象，便预见到了危机。

修士和修女的大部分收入来自佃户。雇农们在属于修道院的土地上种庄稼、养牲畜，他们并不因骑士或伯爵的特权向这些贵族付费，而是向男女修道院副院长交租。依照传统，都要向大教堂缴纳他们收成的一定份额——十袋面粉，三只羊，一头小牛，一车洋葱——但如今，大多数人都缴现金了。

如果没人种地，也就没人交租，这是不容自明的。到时候，修女们吃什么呢？

她从林中圣约翰处取回的大教堂饰物、钱财和文卷，已经妥善地藏在一处新的秘密金库内，那还是塞西莉亚嬷嬷要杰列米阿在一处难以发现的地方修筑的。所有的饰物都已找到，只缺了一件金烛台，那是由王桥蜡烛匠人组成的蜡烛业行会捐赠的。那东西不见了。

凯瑞丝为圣者遗骸的重归举行了一次凯旋礼拜天祈祷。她让托马斯负责孤儿院中的男生——其中一些人的年龄已达到健壮男性的标准了。她本人则进入了副院长的宅院，愉快地想着，已故的戈德温看到这里被一个女人所占有，该是多么又惊又怒。她在处理完这些细节之后，马上就到奥特罕比去了。

奥特罕河谷离王桥有一天的行程，那里土地十分肥沃。那是一百年前一位恶毒的老骑士在苟延残喘时为了对一生的罪孽得到原宥而颁赐给修女们的。沿奥特罕河的两岸，间隔竖立着五个村庄。河两岸和山坡低处布满大片良田。

农田分给不同的农户而划成条块。诚如她所担心的，许多地块没有耕种。黑死病改变了一切，但没人走过脑子——或许有过勇气——从新的环境的角度认识农耕问题。凯瑞丝自己必须一力承担此责。她有一些粗略的设想，在推行过程中还需要加以细化。

陪伴她的是新近结束见习期的姐妹琼。琼精明强干，让凯瑞丝想起十年前的自己——并非在容貌上，因为她长着黑发蓝眼，而是她那好问的头脑和蓬勃的怀疑精神。

她们一路骑行，来到了最大的村子奥特罕比。整个河谷的总管威尔就住在紧靠教堂的一栋木头大房子里。他没在家，但她们在最远的地里发现他在种燕麦；他是个动作迟缓的大汉。旁边的地块留作休闲地，野草丛生，有几只羊在那里放牧。

总管威尔一年要到修道院好几次，通常都是去交各村的地租，所以他认识凯瑞丝；但在他家的耕地上遇见她，还是让他惊慌失措。“凯瑞丝姐妹!”他认出她来时惊呼一声，“什么风把你吹来啦？”

“我现在是凯瑞丝嬷嬷了，威尔，我来这里是为了察看女修道院的土地确实耕种了。”

“啊。”他摇起头，“我们在尽力，你看得出的，可是我们损失了这么多的人手，真是困难极了。”

总管总是把日子不好过挂在嘴边——但这一次是千真万确。

凯瑞丝下了马。“跟我一起走着说吧，告诉我是怎么回事。”她看到几百码之外的缓坡上，有一个农夫在用八头牛拉着犁耕地。他叫住了耕牛，好奇地看着她，于是她就朝那里走过去。

威尔逐渐恢复了镇静。他走在她身边，说道：“像你这样为上帝服务的女性，当然是不能指望懂得多少耕地的事的；不过我要尽力给你说清一些细节。”

“这太好了。”遇到威尔这种类型的人，她都是不会摆架子的。她早已发现，对这种人不要去刺激，而是要让他们有一种安全的错觉。这样，她就能获得更多的东西。“你在黑死病中失去了多少人手？”

“噢，多着呢。”

“多少？”

“唉，让我算算看，有威廉·琼斯和他的两个儿子，然后是木匠理查，还有他老婆——”

“我用不着知道他们的名字，”她压着气恼说，“粗粗地说，有多少？”

“我得一个个想啊。”

他们来到了正犁着的地块。控制八头牛可是个技术活，能干这种活的人都是村民中脑子好使的。凯瑞丝和那个青年聊了起来。“奥特罕比村死于黑死病的有多少人？”

“大概两百人吧，我得说。”

凯瑞丝打量着他。他矮小而健壮，留着浓密的金黄胡须。如同青年人常有的那样，他有一种自信的神气。“你是谁呢？”她问。

“我叫哈里，我父亲叫理查，圣姐妹。”

“我是凯瑞丝嬷嬷。你是怎么算出二百人这个数字的？”

“据我估算，在奥特罕比这儿有四十二个人死了。在汉姆小村和短亩村，同样糟糕，这就有一百二十人左右了。长水村完全躲过了这场疫病，但在老教堂村，除了老罗杰·布雷顿，所有的人全都死光了，差不多八十人吧，总计二百人。”

她转向威尔：“在整个河谷地区的总劳力有多少呢？”

“啊，让我想想看……”

耕地的哈里说：“在发病前差不多是一千人吧。”

威尔说：“这就是你看到我种自己那块地的原因了，本来都是雇工干的——可我如今没有雇工了。他们都死啦。”

哈里说：“要不就是到别处去挣更多的工钱了。”

凯瑞丝一下子重视起来：“噢，谁给更多的工钱呢？”

“邻近的河谷里一些比较有钱的农人呗。”威尔愤愤地说，“贵族一天付一便士，这是雇工们总能拿到也应该得到的工钱；可是有些人觉得他们可以随便出钱。”

“可是我估摸着，他们到底把庄稼种上了呀。”凯瑞丝说。

“可这里边有对也有错的，凯瑞丝嬷嬷。”威尔说。

凯瑞丝指着牧羊的休闲地：“那块地呢？为什么没耕啊？”

威尔说：“那是威廉·琼斯的地。他和他的儿子们都死了，他老婆去夏陵和她姐妹一起过了。”

“你找过新佃户吗？”

“找不到的，嬷嬷。”

哈里又插话了：“反正按原有的条款是不行了。”

威尔瞪了他一眼，但凯瑞丝说：“你的意思是什么呢？”

“物价在下降嘛，你看，哪怕是在粮食通常要卖得贵的春季。”

凯瑞丝点点头。人人都知道，市场就是这样子的：买主少，价格就跌。“可是人们总得过日子啊。”

“他们不想种小麦、大麦和燕麦——可是他们得照吩咐去种，至少在我们这河谷是这样。所以一个想租地的人宁可到别处去了。”

“那他们在别处会得到什么呢？”

威尔气愤地抢答道：“他们想做高兴的事。”

哈里回答了凯瑞丝的问题：“他们想当自由的佃农，付现金地租，而不想当一周得在领主的土地上干一天活的雇农；他们要能种不同的庄稼。”

“什么庄稼？”

“大麻或亚麻，苹果或梨——那些他们知道能在市场上卖得掉的东西。没准儿每年都不一样。但这在奥特罕比是绝不允许的。”哈里似是镇静了一下，又接着说，“我这可不是冒犯你的神圣指令，副院长嬷嬷，也不是针对威尔总管，人人都知道他是个诚实的人。”

凯瑞丝弄明白了。总管总是保守的。在好年景，这没大关系：原有的就足够了。但如今是危机时期啊。

她摆出一副最权威的架势：“好吧，认真听着，威尔，现在我来告诉你，你要怎么办。”威尔面色惊惶：他原以为是找他商量而不是给他下命令的。“首先，你要停止耕种坡地。我们现成的肥沃土地不去耕种，那么做是愚蠢的。”

“可是——”

“先别说话，听我说。给每家佃户提供交换，用同样英亩数量的谷地里的好地换掉坡地。”

“那我们拿坡地怎么办？”

“变成牧场：低处放牛，高处放羊。那是用不了多少人手的，有几个男孩放牧就成了。”

“噢。”威尔说。他明显地要争论，但一时想不出反对的理由。

凯瑞丝继续说：“其次，对谷底里没有租出去的地，要提出一个自由的租用条款：愿租者只交现金地租。”一个自由的租用条款，意味着承租人不是雇工，而且不必在领主的土地上干活，结婚和盖住房都不必获准。他所做的一切只是交租。

“你把老规矩都废了。”

她指着那块休耕地：“老规矩把我的地都荒了。你能想出别的办法来克服这种现象吗？”

“唉。”威尔说罢停顿了好长时间，然后无言地摇摇头。

“再次，给肯于在这些地里干活的人一天两便士工钱。”

“一天两便士!”

凯瑞丝感到，她无法靠威尔得力地推行这些变革。他会拖着腿找借口的。她转向那个自信的青年农人。她要让他当她变革的带头人。“哈里，我想让你在今后的几周里到郡里的每个集市去一下。把话传出去，任何流动的劳力都可以在奥特罕比好好地干。要是有雇工要赚工钱，我想要他们到这里来。”

哈里笑着点了头，尽管威尔依旧神色茫然。

“我想看到这一片沃土今年夏天长出庄稼来，”她说，“我都说清了吧？”

“清楚了，”威尔说，“谢谢你，副院长嬷嬷。”

凯瑞丝和琼姐妹把全部卷宗都验看了一遍，把每个文献的日期和主旨都记了下来。她决定把这些东西全部逐一誊抄一份——这本是戈德温提议的，不过他只是以假誊为借口，从修女的手中占为己有。但这倒是个言之成理的主意。抄写的份数越多，有价值的文献就越难以丢失了。

她对注明1327年的一件事情感到了兴趣，文献中说，要把诺福克郡内林恩附近的一大片农田，叫作林恩田庄的，颁给修士。这份赐予的条件是：修道院要接受一个名叫托马斯·兰利爵士的骑士做见习修士。

凯瑞丝忆起了童年时代的那一天：她和梅尔辛、拉尔夫和格温达冒险进入树林，亲眼看到了托马斯受伤，致使他失去了一条胳膊。

她把那文献拿给琼看，琼耸耸肩，说：“当一个人从富裕家庭变成修士时，这种赠予是常事呢。”

“可是看看是谁赠予的吧。”

琼又看了一遍。“伊莎贝拉王后!”伊莎贝拉是爱德华二世的未亡人和爱德华三世的生母。“她对王桥的兴趣何在呢!”

“或者是对托马斯感兴趣？”凯瑞丝说。

几天之后，她有机会弄清了。林恩田庄的总管安德鲁来到王桥，做两年一次的拜望。他是诺福克人，年过五旬，自田庄赠给修道院以来，一直在那里主事。如今他头发已白，身体发福，这使凯瑞丝相信，尽管有黑死病的疫情，但林恩田庄依旧兴旺如昔。因为诺福克在好几天的路程之外，而且交租是以现金的形式，而不必一路赶着装满产品的牛车而来。安德鲁带来的是值三分之一镑的新金币，上面铸的是爱德华国王站在船甲板上的图像。凯瑞丝清点了钱币并交给琼收进新金库之后，她对安德鲁说：“二十二年前伊莎贝拉王后为什么要把这处田庄赐予我们呢，这事你知道吗？”

令她惊诧的是，安德鲁那张粉红色的面孔变得苍白了。他好几次想用假话来搪塞，然后才说：“王后陛下的决定，可不是我等该问的。”

“那当然，”凯瑞丝用一种让他放心的口气说，“我只是对她的动机感到好奇。”

“她是个笃信神的女性，做过许多虔诚的举动。”

凯瑞丝心想，谋杀亲夫就是一例，可她嘴里说：“然而，她为托马斯而有此举，其中定有理由。”

“他跟成百人所做的一样，求王后开恩，而她也大度地予以恩准，伟大的女性有时就是这样。”

“通常都是在她们与求告者有某种关联的时候。”

“不，不，我肯定其中没有关联。”

他如此急于辩白反倒让凯瑞丝肯定他在撒谎，而且确信他不会跟她说实话了，因此她就放下这个话题，打发安德鲁到医院去吃晚饭了。

次日一早，她在回廊里遇到了托马斯兄弟——修道院里硕果仅存的修士。他样子十分恼火地问：“你干吗要盘问安德鲁·林恩？”

“因为我觉得好奇。”她说，心中一惊。

“你打算干吗？”

“我不打算做任何事。”她受到了他那种咄咄逼人的态度的冒犯，但她不想和他争吵。为了放松这种紧张气氛，她坐到连拱廊外圈的一道矮墙上。一道春日的阳光勇敢地射进这处四方院子。她用一种聊天的口气说：“这是怎么回事？”

托马斯干巴巴地说：“你干吗要调查我？”

“我没调查你，”她说，“冷静点。我正在查阅全部文档，列出清单，并誊写副本。我看到了一份文件，让我困惑不解。”

“你在探究与你毫无关系的事。”

她生气了：“我是王桥女修道院的副院长，也是男修道院的执行副院长——这里的一切对我都无秘密可言。”

“好吧，你要是着手发掘那一切老东西，你会后悔的，我向你保证。”

这话听起来像是威胁，但她决定不去刺激他。她试着另辟蹊径：“托马斯，我原以为咱们是朋友。你没权力禁止我做任何事，而且即使你想禁止我，我也很失望。难道你不信任我吗？”

“你不知道你在追究的是什么。”

“这倒启发了我。伊莎贝拉王后跟你、我和王桥有什么关系呢？”

“没有关系。她如今是个老妇人了，过着退隐的生活。”

“她现年五十二岁。她曾废黜了一个国王，要是她想做，还能再废黜一个。而且她与我的修道院有着某种长期不为人知的关系，是你坚决要向我保密的。”

“是为了你好。”

她没有理睬：“二十二年前，有人试图谋杀你。是不是那个未能杀成你的同一个人出资让你进了修道院呢？”

“安德鲁要回林恩，并向伊莎贝拉报告，你问过这些问题——你想到这个了吗？”

“她为什么那么在意？人们为什么这么畏惧你，托马斯？”

“我死的时候，就有了全部答案了。到那时候就什么都不重要了。”他转过身就走开了。

午餐的钟声响了。凯瑞丝深思着来到副院长的宅院。戈德温的那只猫——“大主教”卧在门限上。猫瞪了她一眼，她把它轰开了。她不愿意它待在住处。

她养成了每天和梅尔辛一起就餐的习惯。按照传统，副院长都定期与会长共同进餐，但每日如此却是非比寻常——谁让这是非常时期呢。无论如何，这都是她的托——若是有人找茬的话；不过倒是没人寻衅。与此同时，他俩还期盼着另一次出行的借口，以便能够再次单独在一起。

他从麻风病人岛的建筑工地上满身泥污地进了屋。他已经不再要求她放弃誓言，离开修道院了。他似乎至少一时之间满足于每天同她会面，并希望将来有机会能够更加亲密。

修道院的一名女佣为他们端来了火腿炖冬季的青菜。那侍女下去之后，凯瑞丝把文件的事和托马斯的反应告诉了梅尔辛：“他了解一桩秘密，若是泄露出去，就能把老王后毁了。”

“我认为这是对的。”梅尔辛沉思着说。

“1327年万圣节那天，我跑走以后，他抓住了你，是吧？”

“是啊。他要我帮他埋了一封信。我只好发誓保守秘密——直到他死，然后我就要把信挖出来，交给一个教士。”

“他告诉我，到他一死，我的全部问题就得到解答了。”

“我认为那封信是他对他的敌人的威胁。他们应该知道，他死后，信的内容才会揭示。所以他们害怕杀死他——事实上，他们要确保他活得好好的，才帮他当了王桥的修士。”

“这事还重要吗？”

“在我们埋藏了那封信的十年之后，我对他讲，我从来没把那秘密泄露出去，他便说：‘假如你提起，你就没命了。’这句话比我发的那个誓还让我害怕。”

“塞西莉亚嬷嬷告诉我，爱德华二世不是自然死亡。”

“她怎么会知道这种事？”

“我叔叔安东尼告诉她的。因此我估摸这秘密是：伊莎贝拉王后把她丈夫谋杀了。”

“全国有一半人都是这么认为的。但要是有证明的话……塞西莉亚说了他是怎么遇害的了吗？”

凯瑞丝竭力思索着。“没说。我现在回想起来，她当时是这么说的：‘老国王不是摔死的。’我问她，他是不是被谋害的——但她没回答就死去了。”

“不过，若还是掩盖什么丑闻，何必为此编造出一个虚假的故事呢？”

“而托马斯的信件准是证明了这是丑闻，而且王后就参与其中。”

他们在思索的沉默中吃完了午餐。在修道院的日程表上，饭后的一小时是用来休息或阅读的。凯瑞丝和梅尔辛通常都要拖延一会儿。然而今天，梅尔辛惦记着新客栈正在抬上去的房梁的角度，那座客栈取名作“桥”，就建在麻风病人岛上。他俩如饥似渴地亲吻着，但他推开她，便匆匆赶回工地了。凯瑞丝心情怅惘地打开了一本题为《医术》的书，那是古希腊医师盖伦一部著作的拉丁文译本。那是世界医学的奠基石，她读这部著作是想弄清教士们在牛津和巴黎都学了些什么；不过到此为止。她没发现什么于她有益的东西。

那侍女回来收拾桌子。“请你叫托马斯兄弟来这儿见我。”凯瑞丝说。她想确信，尽管有那番有摩擦的谈话，他们依旧是朋友。

托马斯未到之前，外面有一阵骚动。她听到人喊马嘶，说明一位贵族要引人注目了。过了不久，门给推开，走进来的是拉尔夫·菲茨杰拉德爵士，天奇的领主。

他满脸怒气，但凯瑞丝装作没注意到的样子。“你好，拉尔夫，”她尽可能友好地说，“这可是意外之喜，欢迎你到王桥来。”

“别提那个了，”他粗暴地说，他走到她座位的跟前，气势凌人地站在近处，“你知不知道你把全郡的农人都毁了？”

另一个身影随着他进来，站在门口，那是个大块头小脑袋的家伙，凯瑞丝认出来是他长期的跟班阿兰·弗恩希尔。两个人都佩剑带刀。凯瑞丝敏锐地意识到，她在这宅院里是独自一人。她竭力想缓和那局面。“你要不要来点火腿，拉尔夫？我刚吃完午饭。”

拉尔夫可不想转移目标：“你一直在偷走我的农民!”

“农民还是雉鸡？”
[2]



阿兰·弗恩希尔哈哈大笑。

拉尔夫脸红了，样子更危险了，凯瑞丝后悔她开了那个玩笑。“要是你拿我打趣，你会后悔的。”他说。

凯瑞丝倒了一杯淡啤酒。“我没有取笑你，”她说，“把你想的如实跟我说吧。”她把那杯淡啤酒递给他。

她发抖的手暴露了她的恐惧，但他没接那酒，而是冲她晃着一根指头。“雇工都从我的那些村子里跑了——我一打听，才知道他们都搬到属于你的村子里了，为的是赚高的工钱。”

凯瑞丝点点头：“要是你在卖一匹马，有两个人想买，你会不会卖给出价高的那个人呢？”

“那不一样。”

“我认为一样。喝点淡啤酒吧。”

他突然伸手一挥，从她手里打掉了啤酒。杯子掉在地上，淡啤酒洒到了铺草上。“他们是我的雇工。”

她的手青肿了，但她竭力不去顾及那疼痛，她弯下腰去，捡起杯子，放到侧桌上。“不一定吧，”她说，“要说他们是雇工，可你没有给他们土地，因此他们有权到别处去。”

“我还是他们的领主，妈的!还有一件事，有一天我向一个自由人提供租佃，可他拒绝了，就是因为能从王桥修道院得到更好的条款。”

“还是一样，拉尔夫。我需要我能得到的一切人，所以我给了他们想要的。”

“你是个女人，你没把问题想透彻。你看不出，最终会让大家都对同样的农人付出更多。”

“不一定。高工钱可能会吸引眼下没活干的人——比如说，强盗，或者在黑死病后的空无一人的村子，四下觅食的流浪汉。还有一些现在是雇工却可能成为佃户的人，他们更卖力地干活，因为他们种上了自己的地。”

他用拳头砸在桌子上，她被这突然的声响惊得眨了下眼睛。“你没有权力改变老章程!”

“我认为我有这权力。”

他紧抓着她袍服的前襟：“哼，我是不会容忍这件事的!”

“把你的手放开，你这笨蛋。”她说。

就在这时，托马斯兄弟走了进来：“你叫我来——这魔鬼在这儿干吗呢？”

他神气十足地走进房间，拉尔夫像是突然被火烫了似的松开了凯瑞丝的袍服。托马斯没有武器，而且只有一条胳膊，但他先前制伏过拉尔夫一次；拉尔夫害怕他。

拉尔夫后退了一步，随后意识到他露出了惧色，不禁满脸羞惭。“我们在这儿没事了!”他大声说着，转向门口。

凯瑞丝说：“我在奥特罕比和别的地方的作为是完全合法的，拉尔夫。”

“打乱了自然秩序!”他说。

“没有法律反对这样做。”

阿兰为他的主人打开了房门。

“你等着瞧。”拉尔夫说罢，便走了出去。
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1349年3月，格温达和伍尔夫里克随内特总管到诺斯伍德小镇的周中集市去。

他们现今为拉尔夫爵士干活了。到这时为止，格温达和伍尔夫里克都逃过了黑死病，但拉尔夫的好几个雇工都病死了，所以他需要人手；于是韦格利的总管内特，便主动带着他们前往。他付得起正常工钱，而珀金除去管饭，什么也不给。

他们刚一宣布要去给拉尔夫干活，珀金就发现他能够支付他们正常的工钱了——但他为时已晚。

这一天，他们拉着从拉尔夫的森林运来的一车木头到诺斯伍德去卖，那地方从来就是个木材市场。萨姆和大卫两个男孩跟他们一起去：留在家中会没人照看的。格温达信不过她父亲，而她母亲两年前就死了。伍尔夫里克的双亲已经去世好久了。

市场上有好几个韦格利的乡亲。加斯帕德神父在为他的菜园买种子，格温达的父亲乔比正在出售刚刚猎杀的兔子。

总管内特是个后背歪扭的小个子，他举不起木头。他跟买主做交易，由伍尔夫里克和格温达搬木头。中午时分，他给了他们一便士，到广场周围一家小店“老橡树”去买午饭。他们买了韭菜烧咸肉，跟两个儿子分吃。八岁的大卫还是儿童的胃口，但十岁的萨姆长得很快，他那肚子总也填不饱。

他们正吃着，远远听到了一阵对话，引起了格温达的注意。

有一伙青年站在角落里，大罐喝着淡啤酒，他们全都衣衫破烂，只有一个长着浓密黄胡子的人穿着富裕农民或乡村工匠才有的上等装束：皮裤、高靴和一顶新帽。引起格温达竖起耳朵听的那句话是：“我们在奥特罕比给雇工一天两便士的工钱。”

她使劲听，想得到更多的消息，可是只抓到了片言只语。她已听说，由于黑死病而缺少人手，有些雇主出了多于一天一便士的传统工钱。她对这种传闻将信将疑，因为听起来好得不像真的了。

她当时没有跟伍尔夫里克说什么，她丈夫并没有听见那些有魔力的词句，但她的心跳加速了。她和全家人多年来吃苦受穷，难道生活的转机来了吗？

她必将弄清更多的消息。

他们吃完之后，就坐在店外的一条板凳上看着俩儿子和别的孩子绕着据之起了店名的老橡树的粗大树干瞎跑。“伍尔夫里克，”她悄声说，“我们俩要是每人每天能挣上两便士怎么样？”

“怎么挣法？”

“到奥特罕比去。”她把听来的话告诉了他，“这可能是我们新生活的开始。”她结束了她的话。

“那样，我岂不是永远要不回我父亲的土地了吗？”

她恨不得能揍他一棍子。他当真还想着那件事发生吗？他该有多傻啊!

她竭力把语气放温柔。“从你失去遗产起，已经十二年了，”她说，“在这期间，拉尔夫越来越有势力了。从来就没有一点迹象他会对你发慈悲。你认为还有机会吗？”

他没有回答这个问题：“我们住在哪儿呢？”

“在奥特罕比该有房子的。”

“可拉尔夫肯让我们走吗？”

“他拦不住我们。我们是雇工，不是农奴。这你是知道的。”

“可拉尔夫知道吗？”

“咱们不给他反对的机会就是了。”

“我们怎样才能办到呢？”

“嗯……”她还没想透彻，但这时她明白必须当机立断了。“我们可以今天从这儿走。”

这是个骇人的想法。他俩长这么大都住在韦格利。伍尔夫里克甚至没搬过家。如今他们却在考虑住到一个从未见过的村子，甚至不回去说声再见。

但伍尔夫里克担心的是别的事。他指着广场对面蜡烛店前的驼背的总管：“内特会说什么呢？”

“我们别告诉他我们的打算。我们给他编个故事——就说我们由于某种原因，想在这儿过夜，明天再回去。这样的话，就没人知道我们在哪儿了。而且我们再也不回韦格利了。”

“再也不回去了。”伍尔夫里克沮丧地说。

格温达控制着她的不耐烦。她了解她的丈夫。伍尔夫里克一旦上路是绝不止步的，但他要用很长时间才会做出决定。他最终会绕回到这个主意上来的。他不是死脑筋，只是小心谨慎，要考虑周详。他不喜欢匆匆得出结论——而她却认为这是唯一的出路。

那个留着黄胡子的青年从“老橡树”里出来了。格温达四下观望：视界内没有韦格利的老乡。她站起身，拦住那人。“我听你说什么雇工一天能挣两便士，是吗？”她说。

“没错，太太，”他答道，“在奥特罕河谷里，从这儿向西南只消走半天。我们需要能得到的一切人手。”

“你是谁啊？”

“我是奥特罕比的扶犁手。我叫哈里。”

格温达推断着：奥特罕比应该是个繁荣的大村子，自己就有个扶犁手。大多数扶犁手都要给几个村子干活的。“领主是谁呢？”

“王桥女修道院的副院长。”

“凯瑞丝!”这可是个绝好的消息。凯瑞丝是信得过的。格温达的精神益发振奋了。

“对，她就是现任的女副院长，”哈里说，“一个非常果断的女子。”

“我知道。”

“她想有人耕她的地，这样才能让姐妹们吃饱肚子，而且她不听借口。”

“在奥特罕比有房子给雇工们住吗？还是带着家口的？”

“多的是。不幸啊，我们在黑死病里死的人太多啦。”

“你就在这儿的西南方？”

“走向南的大路到贝特福德，然后再沿奥特罕河向上游走。”

格温达又小心起来了。“我不打算去。”她连忙说。

“啊。那是当然。”其实他并不信她的话。

“我真的是替一个朋友打听的。”她转身走了。

“好吧，告诉你的朋友尽量早来——我们还有春耕和播种等着干完呢。”

“好的。”

她觉得有点晕眩，像是喝了一大口烈酒。一天两便士——给凯瑞丝干活——离拉尔夫、珀金和风骚的安妮特有好多英里远!简直是梦。

她回来坐到伍尔夫里克身边。“你都听见了？”她问他。

“听见了。”他说。他指着小店门口站着的一个人影。“他也听见了。”

格温达看过去。那是她父亲。

“把那匹马套上缰。”在下午过半时，内特对伍尔夫里克说。

“该回家了。”

伍尔夫里克说：“我们得要这一星期来的工钱了。”

“你们会像往常一样在星期六拿到工钱，”内特不容商量地说，“别废话了。”

伍尔夫里克并没有向马匹走去。“我要麻烦你今天就给我钱，”他坚持着，“我知道你有钱，你把木头都卖光了。”

内特转过身来，直瞪着他。“你为什么要早拿钱？”他气哼哼地说。

“因为我今晚不和你回韦格利了。”

内特这时吃了一惊：“为什么不？”

格温达答话了。“我们要到梅尔库姆去。”她说。

“什么？”内特勃然大怒，“你这种人到梅尔库姆去是没有事情的。”

“我们遇到一个渔夫，他需要人手，一天给两便士。”格温达早编好了这个故事，以防引人嗅出气味。

伍尔夫里克补充说：“向拉尔夫老爷致意，愿上帝在将来与他同在。”

格温达又找补说：“不过我们可不愿再见到他了。”她说这话时就为了听听那甜美的句子：再也不见拉尔夫了。

内特气恼地说：“他可能不希望你们走的!”

“我们不是农奴，我们又没地。拉尔夫禁止不了我们。”

“你是农奴的儿子。”内特对伍尔夫里克说。

“可拉尔夫不承认我有继承权，”伍尔夫里克答道，“他如今没法要求我效忠了。”

“一个穷人要坚持自己的权利可是件危险的事。”

“那倒是，”伍尔夫里克承认说，“不过我反正要这么做的。”

内特受挫了。“你会听到更多的这种话的。”他说。

“你要我把马拴到车上吗？”

内特一脸苦相。他本人做不来这种事。由于驼背，他干复杂的体力活都有困难，何况那匹马比他还高。“好吧，当然。”他说。

“我很乐意帮忙。你肯先把钱给我吗？”

内特面带怒容，掏出他的钱袋，数好了六枚银便士。

格温达接过钱，伍尔夫里克把马套上车。

内特二话没说就赶着车走了。

“好啦!”格温达说，“总算办妥了。”她看着伍尔夫里克。他咧开嘴笑着。她问他：“怎么回事？”

“我也不知道，”他说，“我觉得像是套了多年的颈箍，一下子被拿掉了。”

“好啊。”这正是她想要他感受的，“现在咱们找个地方过夜吧。”

“老橡树”在市场广场上占据了最好的位置，价钱因此最高。他们在小镇里四下寻找便宜些的地方。最终他们进了“门宅”小店，格温达和他们谈妥了他们四口人的食宿——当天的晚饭，地面上一领草席和次日的早餐——花一便士。两个男孩要是得走整整一上午，就必须睡好，吃饱早餐。

她高兴得难以入睡。她也有所担忧。她在带着全家人走上了什么路呢？她只是听了一个陌生人的一句话：她们到了奥特罕比之后会得到什么。她实在应该再落实一下然后迈出这一步。

但是她和伍尔夫里克已经陷在那个坑里足足十年了，何况奥特罕比的扶犁手哈里又是第一个给他们指明出路的人呢。

早餐供应得还凑合：稀粥和加水的苹果汁。格温达买了一大条新面包，准备全家在路上吃，伍尔夫里克则把他那只皮口袋装满了清凉的井水。他们在日出后一小时就出了城门，踏上向南去的大路了。

他们走在路上的时候，她想到了她父亲乔比。他一听说她没回韦格利，就会想起他听到的谈话，猜到她去了奥特罕比。他不会被梅尔库姆的说法所愚弄：他本人是个出色的骗子，经验老到，这样简单的小把戏绝蒙不了他。不过，会有人想到跟他打听她的去处吗？人人都知道，她从来不和她父亲说话。而且，就算他们当真问到他，他会把他的怀疑全盘托出吗？也许，他的一丝残存的父爱会使他保护她吧？

她对此无能为力，所以干脆不去考虑他了。

那是个行路的好天气。地面松软，有不久前的雨水湿着，因此不见尘土，而且天气干燥，阳光适度，不冷也不热。两个孩子很快就走累了，尤其是小的那个大卫，不过伍尔夫里克善于用歌曲和童谣转移他们的注意力，还考问他们知不知道树木的名称，跟他们做数字游戏，给他们讲故事。

格温达简直难以相信他们的决定。昨天的这一时刻，还觉得他们的生活永远都改变不了：苦工、受穷，没有指望，会是他们一辈子的命运。而如今，他们正在奔向新生活的大路。

她想到了她和伍尔夫里克住了十年的那所房子。她没有丢下很多东西：几个做饭的锅，一堆新劈的木柴，半块火腿和四条毯子。她除去身上穿的再没有别的衣服，伍尔夫里克和孩子们也一样，没有珠宝、缎带、手套或梳子。十年前，伍尔夫里克在院子里养过鸡和猪，但是在赤贫的日子里，都逐渐被吃掉或卖掉了。他们那点家当，在奥特罕比那可指望的地方，一星期的工钱就可以买好补齐了。

按照哈里的指点，他们在奥特罕河的一处泥泞渡口过河来到南面的大路上，然后向西，沿河向上游走。他们越往前走，河流越窄，直到两条山脉夹着的土地。“真棒，多肥的土地啊，”伍尔夫里克说，“只是耕起来要用重犁了。”

中午时分，他们来到了有石头教堂的大村庄。他们到达教堂紧邻的一栋木材加灰浆的房子门前。格温达慌里慌张地敲着门。难道会有人告诉她，扶犁手哈里不知道自己在说些什么，这里根本就没有活计？难道她让全家走了半天却一无所获？要是返回韦格利，求内特总管再重新收留他们该有多么羞辱啊。

一个灰发老妇来到门口。她盯着格温达，那怀疑的目光是一切地方的村民看陌生人时都会有的。“嗯？”

“午安，太太，”格温达说，“这里是奥特罕比吗？”

“是啊。”

“我们是找活干的雇工。扶犁手哈里告诉我们到这儿来的。”

“是吗？”

格温达不知道是出了什么岔子，还是这老妇人就是坏脾气？她几乎把这个问题问出口了。她控制住自己，改口说：“哈里住在这房子里吗？”

“当然不，”那老妇答道，“他只是个扶犁手。这里是总管的家。”

格温达猜想，总管和扶犁手有些不和。“这么说，我们也许该见见总管。”

“他不在这儿。”

格温达耐心地说：“你能不能发发善心，告诉我们在哪儿能找到他？”

那妇人指着山谷对面：“北地。”

格温达转身去看所指的方向。待她再转回来，那老妇已经进了房子不露面了。

伍尔夫里克说：“她像是不高兴见到我们。”

“老年妇女都不喜欢变动，”格温达评论说，“咱们把总管找出来吧。”

“孩子们都累了。”

“他们很快就能休息了。”

他们迈步穿过田地。田垄上一片忙碌景象。儿童们在犁过的地里捡着石子，妇女们在撒种，男人们在用大车运粪肥。格温达看到了远处的耕牛，八头犍牛在湿润、沉重的土地耐心地拉着犁。

他们遇到了一伙男女正在使劲地移动陷在沟里的一部马拉耙。格温达和伍尔夫里克伸手帮忙，把耙往沟外推。伍尔夫里克宽大的后背扭转了局面，耙给推出了沟。

所有的村民都转过来打量着伍尔夫里克。一个脸上一侧因一块旧烫伤而破了相的高个子男人友好地说：“你是个有用的伙计——你是谁？”

“我是伍尔夫里克，我妻子叫格温达。我们是找活儿干的雇工。”

“你正是我们需要的人，伍尔夫里克，”那人说，“我是卡尔·沙夫茨别里。”他伸出手来握手。“欢迎到奥特罕比来。”

拉尔夫在八天之后就来了。

伍尔夫里克和格温达已经搬进了一栋修理得很好的小屋，里面有石砌的烟囱和楼上的卧室，他们可以和孩子们分开睡觉了。他们受到了年长而且保守的村民存有戒心的接纳——尤其是总管威尔和他的妻子维，就是他们刚到的那天态度粗暴的那个老妇人。但扶犁手哈里和年纪较轻的人则对这样的变革很兴奋，而且乐于在地里有了帮手。

他们照约定一天拿到两便士的工钱，格温达急切地盼望着他们干满了一星期活的第一个周末，到时候他俩每人都能拿到十二便士——一先令啊!——比他们先前挣的最高的工钱都要高一倍呢。他们该怎么花这一笔钱呢？

无论伍尔夫里克还是格温达都没在韦格利之外的地方干过活，他们惊讶地发现，村子和村子并不一样。这里的最高掌权人是王桥的女修道院副院长，这就是不同的原因。拉尔夫的统治是个人专横式的：求他点事简直就是冒险。对比起来，奥特罕比的人似乎在大多数情况下好像都知道女副院长之所想，遇到争执他们就会揣摩，若是请她裁决，她会怎么说。

这类轻微的分歧，在拉尔夫到来时就发生了。

夕阳西下，他们都从地里向家中走：大人们干活都累了，孩子们在前头跑着，扶犁手哈里赶着没卸轭的牛群殿后。脸上有烫伤的卡尔·沙夫茨别里和伍尔夫里克及格温达一样，都是新来的，他在清晨抓了三条鳗鱼给家里人当晚饭，因为那天刚好是星期五。问题在于：雇工是否和佃户同样有权在斋戒日里从奥特罕河里捕鱼。扶犁手哈里说，这种特权扩展到了奥特罕比的全体居民。总管太太维则说，佃户对地主享有惯常的定例，而雇工却没有，有额外义务的人应该有额外的权利。

人们把威尔总管叫来做决定，他的裁决却不同于他妻子。“我相信副院长嬷嬷会说，若是教会希望人们吃鱼，那么就该给他们提供吃的鱼。”他说，当即被大家一致接受了。

格温达向村子望去，她看到了两个骑马的人。

一股冷风猛然吹了过来。

来人在田地对面的半英里开外，正在与村民们走的小路成角度地斜插向住宅。她看得出他们有武器。他们骑着高头大马，而且衣装臃肿——好斗的人通常都穿着厚厚的衲袄。她用臂肘捅了捅伍尔夫里克。

“我已经看见了。”他阴沉着脸说。

这种人到一个村子不会是没目的的。他们轻贱种庄稼和养家畜的百姓。他们通常来的目的只是为了从农人手中拿走他们高傲得不肯自己动手制作的东西：面包、肉类和饮料。他们自视的权利和自定的价格，总是与农民的看法有出入；因此麻烦是不可免的。

又过了一会儿，所有的村民都看到了他们，人群立刻安静下来。格温达注意到，哈里轰着牛群稍稍转了下方向，朝村子的远端走去，不过她无法当即猜出其原因。

格温达肯定，这两个人是来找外逃的雇工的。她暗自祈祷，他们会是卡尔·沙夫茨别里或别的新来的人原先的雇主。然而，当村民们走近那两个骑马的人时，她认出了拉尔夫·菲茨杰拉德和阿兰·弗恩希尔，她的心沉了下去。

这正是她畏惧的时刻。她早已知道，拉尔夫总有机会会发现他们跑去的地方：她父亲可能猜得到，而且不能指望他会闭口不说。虽说拉尔夫无权把他们带回去，但他是骑士，是贵族，这种人通常都是为所欲为的。

要跑已经来不及了。人群走在宽阔的耕地之间的小径上：如若有人从中外逃，拉尔夫和阿兰会一眼看到并追将上去；那样一来，格温达和她的家人就会失去和其他村民在一起而可能多少有一些的保护了。他们在开阔地里无处可走了。

她叫着她的俩儿子：“萨姆!大卫!过来!”

他们要么是没听见，要么是不想回来，还在继续向前跑。格温达去追他们，可他们以为这是在做游戏，竭力跑着让她抓不到。这会儿他们已经到了村边了，而她却觉得没力气去捉他们了。她几乎带着哭腔喊道：“回来!”

伍尔夫里克接过手去。他越过她，毫不费力地赶上了大卫。他把那孩子揽到了怀里。但他来不及捉萨姆了，那孩子高声笑着跑进了分散的住房中。

两个骑马的人在教堂边拉住了缰绳。在萨姆向他们跑来时，拉尔夫催马向前，然后从鞍上俯身，抓住了那孩子的衬衣。萨姆吓得一声大叫。

格温达尖声惊呼。

拉尔夫把孩子放到马的颈后。

伍尔夫里克挟着大卫，赶过来拦在拉尔夫马前。

拉尔夫说：“我猜，这是你的儿子吧。”

格温达吓坏了。她担心她的儿子。拉尔夫若是攻击一个孩子未免有失尊严，但难免出个事故，而且还有另一层危险。

伍尔夫里克看到拉尔夫和萨姆在一起，就可能明白他们是父子。

萨姆当然还是个小男孩，有儿童的身体和面容，但他长着拉尔夫的粗硬头发和深色眼睛，他那瘦瘦的肩膀也又宽又方。

格温达瞅着她丈夫。伍尔夫里克的表情中没有迹象表明他看出了在她看来是如此明显的事实。她扫视着其他村民的面孔。他们似乎对这赤裸裸的事实不以为意——只有总管老婆维是例外，她死盯着格温达看。那老悍妇说不定猜出了些什么。不过别人倒是一时还没看出端倪。

威尔来到前面，对两个不速之客开了口：“日安，老爷们。我叫威尔，是奥特罕比的总管。我请你——”

“闭嘴，总管。”拉尔夫说。他指着伍尔夫里克。“他在这儿干什么？”

别的村民明白过来，他们并不是老爷发怒的目标，格温达感到紧张气氛稍有缓解。

威尔回答：“老爷，他是个雇工，经王桥女修道院副院长的许可受雇——”

“他是个逃工，他得回去。”拉尔夫说。

威尔心中害怕，说不出话来了。

卡尔·沙夫茨别里说：“你有什么权利这样要求？”

拉尔夫窥视着卡尔，像是记起了他的容貌。“当心点你的舌头，不然我就把你另一边脸也破掉相。”

威尔紧张地说：“我们可不愿意看到流血。”

“算你聪明，总管，”拉尔夫说，“这个傲慢的农民是谁？”

“甭管我是谁，骑士，”卡尔不客气地说，“我知道你是什么人。你是拉尔夫·菲茨杰拉德，我见过你在夏陵的法庭上被判犯有强奸罪，并处以死刑。”

“可我没死，对吧？”拉尔夫说。

“不过，你是该死的。而且你对雇工是没有领主权的。要是你想动武，你就会受到一次厉害的教训。”

好几个人都长出了一口气。这样对一个武装的骑士讲话，可有点胆大妄为。

伍尔夫里克说：“别说了，卡尔。我可不想让你为我的缘故死掉。”

“不是为了你的缘故，”卡尔说，“要是让这个恶棍把你拖走，下一周就会有人冲我而来。我们得团结一致。我们不是孤立无助的。”

卡尔是条大汉，和伍尔夫里克一样宽，却比他还要高。格温达看得出，他是说话算数的。她胆怯了。他们要是打起来，就会是一场恶斗——而她的萨姆还在拉尔夫的马上呢。“我们跟上拉尔夫走算了，”她痛不欲生地说，“那样会好些。”

卡尔说：“不，不能那样。我不准他把你们带走，不管你愿不愿意我这样。这也是为了我自己。”

人群中一片低声赞同。格温达四下看了一圈。大多数男人都握着锨或锄，而且看样子随时都会挥动起来，尽管脸上有害怕的神色。

伍尔夫里克转过身背对着拉尔夫，急切地低声说：“女人们，带上孩子去教堂——马上!”

好几名妇女抓起学步的小孩，用胳膊夹着大些的孩子。格温达待在原地没动，好几个年轻妇女也和她一样坚持着。村民们本能地靠拢，肩并着肩。

拉尔夫与阿兰惊慌失措了。他们没料到会面对着一群五十多人的好斗的农民。不过，他们骑在马上，所以随时都可以想跑就跑。

拉尔夫说：“好吧，也许我就只把这男孩带回韦格利吧。”

格温达吓得大口喘气。

拉尔夫接着说：“之后，要是他的父母想要他，可以回到他们所属的地方去。”

格温达简直要发狂了。拉尔夫抓着萨姆，他随时都可以拍马就走。她发出了一声歇斯底里的尖叫。她已经想好了，要是他调转马头，她就扑向他，尽力把他拖下马鞍。她向前迈了一步。

这时，她看到了拉尔夫和阿兰身后有一群牛。扶犁手哈里正赶着这群牛从远端穿村而来。八头庞大的牲畜笨拙地走向教堂前的这块地方，然后停了下来，呆呆地四下张望，不知该向哪里走。哈里站在牛群后。拉尔夫和阿兰发现自己处于三角形的包围圈里，被村民、牛群和石砌教堂堵在中间。

格温达猜测，哈里早就想好了这一招，来制止拉尔夫挟持伍尔夫里克和她本人跑走。这一招对目前的局面照样管用。

卡尔说：“把孩子放下，拉尔夫老爷，然后好好走你的。”

格温达心想，麻烦在于拉尔夫要是退让，就难以不丢脸。他会做些什么举动，避免显得愚蠢，那是骄傲的骑士最怕了。他们整天都谈着他们的荣誉，其实不值分文——只要合适，他们就会把荣誉丢尽。他们真正推崇的是他们的尊严。他们宁死也不肯受辱。

那局面僵持了一阵子：挟持着孩子骑在马上的骑士；反叛的村民和默默的牛群。

后来拉尔夫把萨姆放到了地上。

格温达的眼睛里涌出了舒下心的泪水。

萨姆跑到她身边，两臂搂着她的腰，放声哭了。

村民们都松了口气，男人们放下了他们的锨和锄。

拉尔夫一提缰绳，叫着“吁!吁!”，马向后退去。他一踢马刺，直对着人群冲来。众人散开了。阿兰骑马紧随其后。村民只好让出一条路，结果在泥地上乱糟糟地摔了屁股蹲儿。他们是互相绊倒的，奇怪的是，没人让马踢着。

拉尔夫和阿兰骑出村子时放声大笑，仿佛整个这场对阵只不过是一个大玩笑。

但实际上，拉尔夫丢了脸。

格温达敢肯定，这就意味着他还会回来。
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伯爵城堡丝毫未变。梅尔辛回忆起，十二年前，他曾奉命拆除老城堡，建起适合伯爵在和平的乡间度日的新型的现代宫殿。但他婉拒了那项工程，更想设计王桥的新桥。似乎从那时起，该项工程就萎缩了，因为这里依旧是那道“8”字形的城墙，外有两座吊桥，以及隐蔽在上层环路中的旧式暗碉——里面已经住进了人家，他们如同惊惧的野兔一样躲在洞穴的尽头，并不知道再没有狐狸的威胁了。这地方大概同阿莲娜女士和建筑匠师杰克的时代相差无几。

梅尔辛是和凯瑞丝一起来的，凯瑞丝是应伯爵夫人菲莉帕太太之召。威廉伯爵病倒了，菲莉帕认为她丈夫患了黑死病。凯瑞丝心情抑郁。她原以为黑死病已经过去。在王桥，已经有六个星期没人害那病而死亡了。

凯瑞丝和梅尔辛是当即就出发的。然而，送信人从伯爵城堡到王桥路上就花去两天，而他俩抵达城堡还要耗去相同的时间，因此很可能是伯爵已经归天或者只在苟延。“我所能做的一切只能是给他一些罂粟精，减少些他临终的痛楚。”凯瑞丝在路上这样说。

“你做得比那要多，”梅尔辛当时说，“你的在场就给人慰藉。你态度平静又懂得医道，你说的他们都懂，都是有关肿胀、精神错乱和疼痛的事——你并不想用些哄人的术语来加深他们的印象，那只会使他们感到自己无知和无力，吓得不知所措。你只要在场，他们就觉得已经尽到了一切力量；这正是他们所要的。”

“我希望你说得对。”

梅尔辛至少算是善解人意的。他曾不止一次地看到，经过凯瑞丝一阵子劝慰，一个狂躁的男人或女人就会变得理智，能够应对无论什么情况了。

自从黑死病传入以来，她的天赋得以发挥，赢得了几乎是超自然的名声。方圆若干英里之内，无人不知她和她那些修女的，不顾个人安危，甚至在修士们出逃之后，始终坚持照看病人。他们认为她是个圣者。

城堡院落内部的气氛十分低沉。那些执行日常公务的人都在各尽其责：取木柴和水，喂马和磨刀，烤面包和杀家畜。其余的许多人——书记员、武装人员、送信人——则散坐在四周，无所事事，只候着病房中传来的消息。

梅尔辛和凯瑞丝穿过内桥走进城堡时，白嘴鸦呱呱叫着，算是欢迎却带着嘲讽。梅尔辛的父亲杰拉德爵士总是宣称自己是杰克和阿莲娜之子托马斯伯爵的直系后裔。当梅尔辛数着通向大厅的台阶，小心翼翼地踏上由千万双靴子踩出来的光滑的坑坑洼洼时，他心想，他的先人大概就踏过这些旧石头。对他而言，这种念头即使有趣，也微不足道。与他相比，他弟弟拉尔夫倒是迷恋于恢复家族先前的光荣。

凯瑞丝走在他前面，她上台阶时臀部的扭动，使他不禁咧嘴笑了。他无法和她夜夜同眠共枕，使他沮丧，但他们单独相聚的少有的机会让他更加激动。昨天，他俩度过了一个温和的春日午后，在阳光下的林中空地上销魂，他们的马匹则在近处放牧，毫不理睬他们的激情。

这是一种古怪的关系，而她则是一个非同寻常的女性：一个怀疑宗教大部教诲的女修道院副院长；一个反对医生临时整治手段的受拥戴的医者；一个只要能逃离修道院就会激情不已地与她的男人做爱的修女。梅尔辛告诉自己：如果我想有正常的关系，我就得找个正常的姑娘。

大厅里到处是人。有些人在干活：铺下新草，添柴蓄火，准备餐桌；其余的人就在听候差遣。这间长屋子的尽头，靠近通向伯爵私人住区的楼梯脚边，梅尔辛看到坐着一位衣裙华贵的大约十三岁的少女。她站起身，迈着相当端庄的步伐，向他们迎面走来，梅尔辛醒悟到，她准是菲莉帕夫人的女儿。她像她母亲一样，身材高挑，呈葫芦形曲线。“我是奥狄拉女士。”她说话时有一丝地道的菲莉帕式的高傲。尽管她很沉静，但她那年轻的眼圈却因为哭泣而红肿。“你一定是凯瑞丝嬷嬷了。感谢你来探视我父亲。”

梅尔辛说：“我是王桥教区公会的会长，桥梁匠师梅尔辛。威廉伯爵怎么样了？”

“他病得很厉害，而且我的两个哥哥也都倒下了。”梅尔辛回忆起，伯爵和夫人有两个男孩，十九、二十岁上下吧。“我母亲请副院长女士马上到他们那儿去。”

凯瑞丝说：“那是当然。”

奥狄拉上了楼。凯瑞丝从她的袋子里掏出一条亚麻布，挡着口鼻系紧，然后跟了上去。

梅尔辛坐到一条板凳上等候。虽说他安于偶尔一次的男欢女爱，但并没阻止他热切地寻求额外的机会，他用急切的目光巡视着这建筑，推测着睡眠的安排。不幸的是，这房子的布局是传统式的。这间大屋子，也就是大厅，是几乎所有人吃饭和睡觉的地方。楼梯大概通向一个屋顶室，即伯爵和伯爵夫人的卧室。现代城堡都有整套的房间供家人和客人居住，但这里像是没有这样奢侈的设计。今夜，梅尔辛和凯瑞丝可能得在这大厅的地板上并排而卧，但除去睡觉，他们什么也做不成，否则定会引起流言。

过了一会儿，菲莉帕夫人从屋顶室出来，走下楼梯。她像个女王似的进入房间，明知所有的目光都集中到了她身上，梅尔辛总是心中这样暗想。她神态的尊贵只会益发突出她那诱人的浑圆的臀部和高耸的胸脯。不过今天，她平素安详的面容稍显异样，几绺头发从头饰中散落出来，给她那心烦意乱的神态平添了迷人的妖娆。

梅尔辛站起身，毕恭毕敬地望着她。

她说：“正如我担心的，我丈夫得了黑死病；我的两个儿子也一样。”

周围的人垂头丧气地咕哝着。

当然，这可能只是那传染病的最后残存；不过也可能很容易地成为新的爆发的起点——梅尔辛心想，全靠上帝保佑了。

他问：“伯爵感觉如何？”

菲莉帕挨着他坐到了板凳上。即使她沉溺在悲痛中，他也正迷恋着凯瑞丝，他依旧感到了她女性的磁力。“你的俩儿子呢？”他又问。

她低头看着膝头，仿佛在琢磨织进她蓝色裙袍的金银线图案：“和他们的父亲一样。”

梅尔辛安慰着说：“这对你太难过了，夫人，太难过了。”

她审慎地瞥了他一眼：“你可不像你弟弟，是吧？”

梅尔辛知道，拉尔夫以他自己那种鬼迷心窍的方式暗恋着菲莉帕多年了。她是不是意识到了？梅尔辛不晓得。她心想，拉尔夫倒是挑对了。若是你想有一种无望的爱，挑一个非同一般的女性，倒是满不错的。“拉尔夫和我是大不一样的。”他很中性地说。

“我记得你少年时的样子。你胆子够大的——你告诉我要买一块绿绸子配我的眼睛。后来你弟弟就动手打架了。”

“我有时认为，兄弟俩中的弟弟故意要与哥哥相反，只是为了显示其不同。”

“我这两个儿子还真是这样。罗洛像他父亲和祖父一样，意志坚强，处事果断；而里克则心地善良，乐于助人。”她哭了起来。“噢，上帝，我就要失去他们父子三人了。”

梅尔辛握住她的一只手。“你没法说会发生什么，”他轻柔地说，“我在佛罗伦萨染上了黑死病，可我活下来了。我女儿根本就没得病。”

她抬头看着他：“你妻子呢？”

梅尔辛低头看着他们握在一起的手。他看到菲莉帕的手明显比他的皱折多，哪怕他们的年龄差距只有四岁。他说：“西尔维娅死了。”

“我祈祷上帝让我也得病吧。若是我的家人都死了，我也愿意走了。”

“肯定不会的。”

“贵族妇女嫁给她们不爱的男人是命运——可是你看，我嫁给威廉算够幸运的了。给我选择了他，而我从一开始就爱着他。”她的声音让她说不下去了，“我无法忍受有别人……”

“你这会儿当然是这么想。”梅尔辛揣度，她丈夫还活着的时候这样讲不大相宜。但她已悲痛过度，就顾不上风范，说出了心里所想的而已。她竭力使自己镇定下来。“你呢？”她说，“你再婚了吗？”

“没有。”他难以解释，他正和王桥的女修道院副院长有着恋情。“不过，我觉得我是能再娶的，只要那合适的女人……愿意。你到最后可能也会这么想的。”

“可是你不明白。作为没有继承人的伯爵的遗孀，我只能嫁给爱德华国王为我选中的人。而国王是不会考虑我的愿望的。他只关心谁会继任为夏陵伯爵。”

“我懂了。”梅尔辛先前没想到这一点。他能够设想，一桩安排下的婚姻对那个一心爱着前夫的寡妇会特别生厌的。

“我的第一个丈夫还活着的时候我就谈另一个丈夫是多么骇人啊，”她说，“我不知道是什么控制了我。”

梅尔辛同情地拍拍她的手：“这是可以理解的。”

楼梯顶部的门打开了，凯瑞丝出来了，一边用一块布擦干她的手。梅尔辛突然感到握着菲莉帕的手不自在。他不由得想甩掉她的手，但意识到那要看起来太负疚，就阻住了那冲动。他对凯瑞丝微微一笑，说：“你的病人怎么样了？”

凯瑞丝的目光落到了他们握在一起的手，但没有说什么。她走下楼梯，解着亚麻面罩。

菲莉帕从容地抽出了她的手。

凯瑞丝取下面罩，说：“我十分难过地不得不告诉你，夫人，威廉伯爵去世了。”

“我需要一匹新马。”拉尔夫·菲茨杰拉德说。他心爱的坐骑“怪兽”越来越老了。这匹精神十足的栗色马左后腿扭伤了，好几个月才好，现在那条腿又瘸了。拉尔夫感到难过。“怪兽”还是他当青年扈从时罗兰伯爵送给他的，从那时起就没离开过他，还上过对法战争的战场。这匹马还可以让他再骑上几年，在他的领地里从一村逍遥地逛到另一村，但参与狩猎的日子算是结束了。

“我们明天就到夏陵的集市上再买一匹。”阿兰·弗恩希尔说。

他们在马厩里，察看“怪兽”的丛毛。拉尔夫喜欢马厩。他欣赏那里的土味，马匹的力和美，以及作为沉浸在体力活动中那些粗鲁汉子的伙伴作用。马厩还把他带回他的青年时代，那时的世界似乎只是个简朴的地方。

开始他并没有响应阿兰的提议。阿兰并不知道的是，拉尔夫没有买马的钱。

黑死病最初曾让他发了财，靠的是继承税：通常由父传子的一代继承的土地，在几个月之内就换两三次手，而每一次他都会有一笔收入——按传统是一匹好马，但往往用现金支付。可是后来土地由于缺乏人手耕种而荒废了。同时，农产品价格又降低了。结果就是拉尔夫的收入无论以现金还是以实物都大大减少了。

他心想，事情糟糕透顶，骑士都买不起马了。

这时他想起，内特总管今天该到天奇大厅里交韦格利的季度贡赋了。每年春季，那村子就必须为其领主提供二十四只一岁的小羊。可以把它们赶到夏陵的市场上出售，卖的钱即使不足以买一匹狩猎的马，也可以买一匹坐马了。“好吧，”拉尔夫对阿兰说，“咱们去看看，韦格利的总管是不是到这儿了。”

他们走进了大厅。这是个妇女的活动区，拉尔夫的情绪一下子就低落了。蒂莉坐在壁炉边，喂着他们三个月的儿子杰里。尽管蒂莉年龄尚小，母子二人都生气勃勃，十分健康。她那轻盈的少女身材奇迹般地变化了：她如今有了一对饱胀的乳房，奶头又大又挺，那婴儿正贪馋地吮着。她的肚皮松垂着，如同老妇人。拉尔夫已经好几个月没有和她同床，说不定永远都不会了。

不远处坐着婴儿随着取名的祖父杰拉德爵士，还有莫德太太。拉尔夫的父母如今年老体衰，但他们每天早晨都要从村里的住所来大厦看孙子。莫德说，小家伙模样像拉尔夫，但他看不出相似之处。

拉尔夫看到内特也在大厅里，心里很高兴。

驼背总管一下子从板凳上蹦起来。“日安，拉尔夫爵士。”他说。

拉尔夫观察到，内特用一种惭愧的目光看着他。“你这是怎么的了，内特？”他问道，“你把我的羊带来了吗？”

“没有，老爷。”

“为什么他妈的没有？”

“我们一只都没有了，老爷。韦格利没有剩下一只羊，只有些老母羊了。”

拉尔夫没有想到。“有人偷走了吗？”

“没有，可是已经给了您一些羊了，是作为遗产贡物在羊主人死时交的。后来，我们找不到一个佃户肯接管牧羊人杰克的土地，许多羊在过冬时死掉了。再后来，今年春天没人管羊羔的事，所以我们就损失了大部分羊羔和一些母羊。”

“可这是不可能的!”拉尔夫气汹汹地说，“要是佃农们都让牲畜死掉，贵族该怎么活呢？”

“我们原以为黑死病在一月和二月份减轻后会过去的，现如今像是又回来了。”

拉尔夫控制住一次恐惧的战栗。他和大家一样，曾经感谢上帝让他逃过了黑死病。难道当真又返回了？

内特继续说：“珀金这个星期死了，还有他老婆佩姬，他儿子罗伯和他女婿比利·霍华德。只留下安妮特和需要经营的全部土地，她大概是力所不及了。”

“好吧，那总该有和财产相应的遗产贡赋吧。”

“会有的吧，等我找到肯于接手的佃户再说吧。”

议会正在通过新的法令，制止雇工在国内游荡要求更高的工钱。这条法令一经形成，拉尔夫就要强制执行，把他的雇工都弄回来。他如今明白了，即使到了那时，他也难以找到佃户。

内特说：“我估摸您已经听说伯爵死了的事了。”

“没有!”拉尔夫又吃了一惊。

“什么？”杰拉德爵士问，“威廉爵士死了？”

“得了黑死病。”内特解释说。

蒂莉说：“可怜的威廉叔叔!”

婴儿感到了她的情绪，抽泣起来。

拉尔夫用压倒那乱哄哄的声音说：“什么时候死的？”

“就在三天以前。”内特答道。

蒂莉把奶头塞进婴儿嘴里，让他闭上了嘴。

“所以威廉的长子是新伯爵了，”拉尔夫沉思着，“他还不足二十岁呢。”

内特摇起头：“罗洛也死于黑死病了。”

“那就是小儿子——”

“也死了。”

“两个儿子!”拉尔夫心跳加速了。他始终梦想着当夏陵的伯爵。如今黑死病给了他机遇。何况黑死病还增进了他的机会，因为这一头衔的许多条件相仿的候选人都已经死掉了。

他迎到了他父亲的目光。杰拉德爵士也出现了同样的念头。

蒂莉说：“罗洛和里克都死了——这太可怕了。”她开始哭起来。

拉尔夫不理睬她，竭力想着全部的可能性。“咱们数一数，还有哪些亲戚活着呢？”

杰拉德对内特说：“我猜伯爵夫人也死了吧？”

“没有，老爷。菲莉帕夫人还健在。还有她的女儿奥狄拉。”

“啊!”杰拉德说，“这么说，无论国王选中谁，都要娶菲莉帕，以成为伯爵。”

拉尔夫恍然大悟。他从少年时就梦想着娶菲莉帕夫人。如今有了机遇，他的野心可以一箭双雕地实现了。

但他是已婚的。

杰拉德说：“就是这么回事了。”他向椅子上一靠，他的激动来得疾，也去得快。

拉尔夫看了看蒂莉，她正一边喂奶一边哭泣。年龄只有十五岁，个子勉强五英尺高，她如同一座城堡，矗立在他和他梦寐以求的前途之间。

他痛恨她。

威廉伯爵的葬礼在王桥大教堂举行。除去托马斯兄弟，已经没有修士了，不过亨利主教主持了仪式，修女们唱了圣歌。菲莉帕夫人和奥狄拉女士都戴着厚厚的面纱，跟在棺材后面。拉尔夫发现，尽管在场的人都演戏似的穿着黑色丧服，却缺乏出席要人葬礼惯有的庄重感情，历史时刻流逝的场景如同大河的流淌。每日里到处都有人死去，连贵族的死亡如今也司空见惯了。

他不晓得，与会的人群中是否有人受到了感染，甚至此时此刻就在通过他的呼吸或眼中看不见的目光传播着疾病。想到这里，拉尔夫不禁发抖。他曾多次面临死亡，学会了在战斗中控制畏惧情绪；但疫病这敌人是无法对垒的。黑死病这个杀手从背后捅你一刀，不等你看到他就早已溜走了。拉尔夫打了个冷战，竭力不去想它。

拉尔夫身边是高个子的格利高里·朗费罗爵士，这位律师此前曾多次介入与王桥相关的诉讼。格利高里如今是国王枢密院的一员，该机构由一群技术专家组成，为王室出谋划策——不是就国王应做之事，那是议会的功能，而是就国王应如何办成那些事情提出建议。

王家通告常常在教堂的祈祷活动，尤其像这样重大的仪式上宣布。今天，亨利主教便借机解释了新的雇工法令。拉尔夫猜想，是格利高里爵士带来了这一消息，并留下来看看人们接受时的反映。

拉尔夫认真地听。他从未被议会召去过，但他曾对威廉爵士和彼得·杰夫里斯爵士谈及劳动危机，威廉是上院成员，彼得则是下院中夏陵的代表，因此他了解讨论的情况。

“每个人都必须为他居住地的领主工作，而不准迁往另一村或为另一主人工作，除非他的领主豁免他。”主教说。

拉尔夫欢欣鼓舞。他早就知道会有这样的法令，但他还是为终于成为官方法令而庆幸。

在黑死病之前，从来没有过劳动力短缺的现象。相反，许多村庄都劳力过剩，不知应该如何处理。当无地的人找不到付工钱的工作时，便只好求告于领主发善心——无论帮不帮忙，对领主都是很棘手的事情。因此，他们若是愿意迁到别处，领主会如释重负，当然就不需要动用法律来限制他们出走。眼下雇工们都处于主动地位——这种局面显然不容许继续下去。

主教宣讲之后，与会的人们发出赞同的议论声。王桥镇民本身受影响不大，但那些从乡下赶来参加葬礼的人，主要都是雇主而不是雇工。新法律就是由他们为自己制定的。

主教继续说：“现在，要求、提供或接受高于1347年同等工作的工钱，都是犯罪。”

拉尔夫点头同意。连待在村里没走的雇工都在要求涨工钱。他希望，这一法律会制止这股风。

格利高里爵士与他目光相通。“我看到你点头了，”他说，“你是赞成的吧？”

“正是我们所需要的，”拉尔夫说，“我会在接下来的几个星期里强制执行这条法律。有两三个从我领地外逃的人，我特别要带回来的。”

“要是可以的话，我就跟你一起去，”那律师说道，“我倒要看看事情是如何办理的。”
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奥特罕比的教士死于了黑死病，从那时起教堂里就一直没有祈祷活动了；因此，礼拜天上午，教堂的钟声响起时，格温达很感惊奇。

伍尔夫里克先去打探，回来报告说，有一个游方教士德瑞克神父到来了；于是格温达迅速地给孩子们洗好了脸，全家就出门了。

那是个春季的大晴天，沐浴在阳光下的小教堂的灰色旧石头，清晰醒目。全体村民都出动了，好奇地想一睹新来的教士。

德瑞克神父原来是个十分健谈的城里教士，他那身衣装对一座乡村教堂来讲，显得过分华丽。格温达不知道他的来访会有什么特殊意义。难道是有什么原因使得教会的上层忽然想起了这一教区的存在吗？她告诉自己遇事总往最坏处想是个坏习惯，但她照样感到有什么不对头。

她和伍尔夫里克及孩子们站在中殿，看着那教士完成一套仪式，她那种不祥的预感越来越强烈了。通常，教士在祈祷或颂诗时都要看着听众，以强调这一切都是为了他们，而不是他本人和上帝之间的私下交流；但德瑞克神父的目光掠过了他们的头顶。

她很快就明白了。在祈祷结束时，他告诉大家，国王和议会通过了一条新法律。“需要的话，无地雇工应该留在原地，为领主干活。”他说。

格温达发火了。“这怎么可以？”她高叫道，“在艰苦的日子里，领主没有义务帮助雇工——这我知道，我父亲就是个没地的雇工，没活干的时候，我们就得挨饿。所以嘛，领主什么都不给雇工，让雇工怎么对他效忠？”

一片同意之声响起，那教士只好提高了他的嗓门：“这是国王的决定，而国王是由上帝选中来统治我们的，所以我们都要照他的意愿办事。”

“国王能改变几百年的习俗吗？”格温达坚持着己见。

“眼下是困难时刻。我知道，你们当中有许多人是最近这几个星期才来到奥特罕比的——”

“受到扶犁手的邀请的。”卡尔·沙夫茨别里的声音打断了教士的话。他那带疤的脸气得涨红了。

“受到全村人的邀请，”那教士承认说，“而且他们对你们的到来感激不尽。但国王以他的英明来治国，他要停止这类事。”

“穷人就该永远受穷。”卡尔说。

“上帝这样规定的。人人各就其位。”

扶犁手哈里说：“上帝规定没有，我们没有人手该怎么犁地？要是新来的人全得走，我们就永远干不完这活了。”

“大概不是所有新来的人都得走吧，”德瑞克说，“新法律说，只有需要的话，他们才得回家。”

这话让人们安静了下来。移民们都在尽量盘算他们的领主能不能找到他们的下落；本地人则不知有多少劳力会离开这里。但格温达清楚她自己会有什么前途。拉尔夫迟早会回来找她和她的家人。

到这时，她已决定他们一家得离开。

那教士退了下去，教众们开始向大门移动。“我们得离开这里，”格温达对伍尔夫里克低声说，“要赶在拉尔夫回来抓我们之前。”

“我们到哪儿去呢？”

“我也说不上——不过那样会好些。要是我们自己都不晓得到哪儿去，就更没人知道了。”

“可我们怎么过活呢？”

“我们可以再找一个需要劳力的村子。”

“我不知道有许多这样的村子吗？”

他总是比她的思路慢。“应该有许多的，”她耐心地说，“国王不只是为奥特罕比才通过这条法令的。”

“那当然。”

“我们应该今天就走，”她果断地说，“今天是礼拜天，所以我们没有丢掉任何工作。”她瞥了一眼教堂的窗户，估摸一下时间。“现在还没到中午——天黑以前我们可以赶不少路呢。谁知道呢，我们没准明天一早就能在新地方干活了。”

“我同意，”伍尔夫里克说，“谁人知道拉尔夫多快就会行动。”

“跟谁也别说什么。我们回家去，把我们要带的东西收拾好，然后就溜走。”

“好吧。”

他们走到教堂门口，迈进了室外的阳光之中，格温达看到，已然太晚了。

教堂外有六个人骑在马上等着：拉尔夫，他的扈从阿兰，一个身穿伦敦服饰的高个子男人，还有三个脏兮兮的带疤汉子，一看就知是从下级酒馆中花几便士雇来的流氓打手。

拉尔夫迎着格温达的目光，得意地笑了。

格温达绝望地环顾四周。几天之前，村里人曾经并肩对抗拉尔夫和阿兰——但今天不一样了。他们要面对的是六个人，而不是两个人。村民们刚从教堂出来，两手空空，而先前他们是从地里回来，手中握着工具。而最重要的，第一次他们相信他们这一边有权利，而今天他们都没有把握了。

好几个人遇到她的目光，马上就移开了。这证实了她的担心。村民们今天是不会动手了。

格温达失望之极，感到周身无力。她害怕自己会摔倒，就靠在教堂门口的石件上支撑。她的心变成了沉重、湿冷的东西，如同冬日坟墓中的一块泥土。一种阴暗的无助完全攫住了她。

他们自由了几天。但那只是一场梦。而如今那梦做完了。

拉尔夫骑马慢慢地穿行在韦格利村中，拽着脖子上套着绳索的伍尔夫里克。

他们是在黄昏时到达的。为了赶路，拉尔夫让两个小孩子骑到了雇来的打手的马上。格温达则走在后面。拉尔夫没费事去捆她。她肯定会跟着她的孩子们的。

由于那天是礼拜天，韦格利的大多数人都没在家中，而是在户外享受着阳光，这时，拉尔夫出现了。他们都惧怕地默默无声地望着这凄惨的队伍。拉尔夫希望，伍尔夫里克那受辱的样子会震慑别的为了高工钱而要出走的人。

他们来到了拉尔夫搬到天奇大厅之前住过的领主的小住宅。他给伍尔夫里克松了绑，打发他和他的家人回他们的旧家。他给雇来的打手付了款，便带着阿兰和格利高里爵士进了领主宅邸。

为准备他随时到来，屋里保持得很整洁。他吩咐维拉拿来葡萄酒并准备吃饭。现在天色已晚，来不及回天奇了；天黑之前是赶不回去的。

格利高里坐下去，伸出他的两条长腿。他似乎是那种到哪里都要让自己舒服的人。他的深色直发，如今夹杂了灰色，但他的长鼻子和宽鼻孔依旧给他一种目空一切的外观。“你觉得这一进展如何？”他说。

拉尔夫回来的一路上都在思考新法令的事，他的回答是现成的。“不会行之有效的。”他说。

格利高里扬起了两条眉毛。“噢？”

阿兰说：“我同意拉尔夫爵士。”

“理由呢？”

拉尔夫说：“首先，难以发现外逃者跑到什么地方去了。”

阿兰插话说：“我们找到了伍尔夫里克是撞大运。有人听到他和格温达商量去哪儿了。”

“其次，”拉尔夫接着说，“抓到他们太费事。”

格利高里点点头：“我估计我们花了一整天。”

“而且我还得花钱雇打手，给他们弄马匹。我没法把我的时间和金钱都花在四下追捕外逃的雇工上。”

“我明白。”

“再次，有什么办法制止他们下个星期不再外逃呢？”

阿兰说：“要是他们不说跑到哪儿去，我们可能永远都找不到他们。”

“唯一可行的办法，”拉尔夫说，“是有人能够到一个村子里，找出谁是移民，并加以处罚。”

格利高里说：“你说的像是一种雇工委任。”

“没错。在每个郡里指定一个专门小组，找十几个人从一村到一村去搜查外出的人。”

“你想让别人为你做这件事。”

这是一种奚落，但拉尔夫小心地不露出受到刺激的样子。“倒不一定——如果你愿意，我倒可以成为其中的一员。这不过是办这件事的一种方式。你不能用一次就割一叶草的办法来收割一块地里的草。”

“有意思。”格利高里说。

维拉拿来一个罐子和几只杯子，为他们三个人一一斟上葡萄酒。

格利高里说：“你是个精明的人，拉尔夫爵士。你不是议员吧，嗯？”

“不是。”

“可惜。我认为国王会感到你的主意大有帮助的。”

拉尔夫尽量不让高兴的心情外露。“你想得很好。”他俯身向前，“如今威廉伯爵死了，当然留下了空缺——”他看到门开了，就收住了嘴。

内特总管进来了。“要是让我说的话，拉尔夫老爷，干得漂亮!”他说，“伍尔夫里克和格温达回到了圈里，两个最能干活的人让我们弄回来了。”

拉尔夫因为内特在这样紧要的当口打断了他的话头很不痛快。他烦躁地说：“我相信这一下村里就会交更多的贡物了吧。”

“是的，老爷……要是他们待下来的话。”

拉尔夫皱起了眉头。内特当即抓住了他地位上的弱点。他该怎么把伍尔夫里克控制在韦格利呢？他总不能把一个人整天整夜地拴在犁上吧？

格利高里对内特说：“告诉我，总管，你有什么好主意提给你家老爷吗？”

“有的，老爷，我有。”

“我就觉得你会有的。”

内特把这当作邀请。他面对着拉尔夫说：“有一件事你能做，那样就可以保证把伍尔夫里克留在韦格利，到死都不会走。”

拉尔夫感到了蹊跷，但只好说：“接着说。”

“把他父亲原有的土地还给他。”

若不是不想给格利高里一个坏印象，拉尔夫就会对他大叫大嚷了。他控制住自己的怒气，坚决地说：“我不这么看。”

“这些土地我找不到佃户，”内特坚持着，“安妮特经管不了，而且她也没有男性亲人活着了。”

“我不管，”拉尔夫说，“他反正不能拥有那块地。”

格利高里说：“为什么不呢？”

拉尔夫不想承认，他还是因为十二年前的那次斗殴而记伍尔夫里克的仇。格利高里已经对拉尔夫形成了好感，拉尔夫不想破坏这种印象。一名骑士竟然为了少年时的一次争斗而采取违背自己利益的行为，国王的法律顾问该做何感想呢？他用一句花言巧语的借口搪塞了过去。“那样倒像是为伍尔夫里克的出走奖励他呢。”他最后这样说。

“恐怕不会吧，”格利高里说，“从内特所说的看来，你要给他的东西是别人不想要的。”

“都一样。这会给别的村民一个错误的信号。”

“我看你是多虑了，”格利高里说，他不是那种圆滑得把想法憋在心里的人，“人人都知道你紧缺佃户，”他继续说，“大多数地主都这样。村民们会认为，你只是照你个人的利益行事，而伍尔夫里克不过是幸运地沾光罢了。”

内特找补说：“伍尔夫里克和格温达要是得到了自己的土地，就会加倍卖力工作的。”

拉尔夫觉得无处可退了。他竭力要在格利高里眼里留下好印象。关于伯爵一事，他才开始，还没有结束。他不能因为伍尔夫里克就因小失大。

他只得让步。

“也许你是对的，”他说，他明白他是咬着牙说这番话的，就干脆做出一副若无其事的样子，“毕竟，他给抓了回来，并且受了羞辱。也就够了。”

“我看是足够了。”

“好吧，内特。”拉尔夫说。他一时语塞了，他对满足伍尔夫里克的一心期望痛恨之极。但这是更重要的。“告诉伍尔夫里克，他可以收回他父亲的土地了。”

“我要在天黑之前把这事办妥。”内特说完就走了。

格利高里说：“你刚才说的伯爵爵位是怎么回事？”

拉尔夫谨慎地捡起这个话题：“罗兰伯爵在克雷西战场上阵亡之后，我原以为国王可能会考虑任命我做夏陵伯爵的，尤其是我救了年轻的威尔士亲王一命。”

“但罗兰正正经经地有子嗣——儿子还有两个孙子呢。”

“没错。可如今三个人都死了。”

“嗯。”格利高里从他的杯子里饮了一大口，“这葡萄酒很好。”

“加斯科涅出产的。”拉尔夫说。

“我估计是运到梅尔库姆的。”

“是的。”

“味真美啊。”格利高里又喝了些。他像是要说什么，因此拉尔夫就保持着沉默。格利高里用了很长时间斟词酌句，最后才说：“在王桥一带的某个地方，有一封信，是不该存在的。”

拉尔夫感到神秘了。如今要有什么事了呢？

格利高里继续说：“多年来，这份文献在一个信得过的人的手里，出于各种复杂的原因，保存得很安全。然而，最近提出了某些问题，暗示我，这项秘密有被泄露的危险。”

这一切都太不可思议了。拉尔夫迫不及待地说：“我不明白。谁问及了尴尬的问题呢？”

“王桥的女修道院副院长。”

“噢。”

“可能她只是得到了某种暗示，她的问题可能无害。但国王的朋友们担心，那封信可能已经落入她的手中。”

“信里说了什么呢？”

格利高里又一次吃力地推敲着，如同小心地踮着脚尖踩着石头渡过一条急流。“文件涉及国王敬爱的母后。”

“伊莎贝拉王后。”人们都说，那老巫婆还健在，住在林恩的城堡里，过着奢侈的生活，靠阅读她母语法文的小说消磨光阴。

“简言之，”格利高里说，“我要弄清女副院长是否握有这封信。但不能让人知道我的兴趣。”

拉尔夫说：“我看要么你到修道院去彻底搜查修女的住处……要么就是把那文献送到你手上。”

“第二种办法吧。”

拉尔夫点点头。他开始领悟了格利高里想让他做的事。

格利高里说：“我已经谨慎地询问过，发现没人确切知道修女的宝库在什么地方。”

“修女们，或其中的某些人，应该知道。”

“可是她们不肯说。不过，我知道你是个行家……能够说服人们说出秘密。”

看来格利高里知道了拉尔夫在法兰西干过的事情。拉尔夫意识到，这场谈话绝不是自然地随便扯的。格利高里准是早就策划好了。事实上，说不定这才是他来到王桥的真正原因。拉尔夫说：“我也许能帮助国王的朋友们解决这个问题……”

“好的。”

“……如果我得到承诺，以夏陵伯爵作为对我的奖励。”

格利高里皱起眉头：“新伯爵必须娶下原来的伯爵夫人。”

拉尔夫决定掩饰他的急切心情。本能告诉他，格利高里对一个好色之徒——哪怕只是部分如此——的男人是不会尊重的。“菲莉帕夫人比我大五岁，但我对她没有反感。”

格利高里怀疑地斜睨着他。“她是个非常漂亮的女人，”他说，“无论国王把她赏给谁，那人都该自视走运的。”

拉尔夫意识到他走得太远了。“我不想表现得无所谓，”他连忙说，“她确实是个美人。”

“可是我知道你是已婚的，”格利高里说，“我没弄错吧？”

拉尔夫看了阿兰的目光，明白他极其好奇地想听听拉尔夫接下来会说什么。

拉尔夫叹了口气。“我妻子病得很厉害，”他说，“她没有多少日子可活了。”

格温达点燃了老宅子厨房里的火，这地方伍尔夫里克从降生起就一直住着。她找到了他做饭的锅，在一只里装满井水，扔进去一些早季洋葱，这是炖菜的第一步。伍尔夫里克又拿进来一些木柴。孩子们高高兴兴地跑到外边和他们的老朋友玩耍，一点不懂得落到他们家头上的悲剧有多深沉。

外面的天色已经黑了下来，格温达忙着干家务活。她尽量不去想。涌进她脑海的每一件事只让她感到更糟：前途，以往，她丈夫，她本人。伍尔夫里克坐在一边看着炉火。他们谁也没说话。

他们的邻居大卫·乔恩斯拿着一大罐淡啤酒来了。他妻子死于黑死病，他那长大了的女儿乔安娜也跟着他进来了。格温达看到他们并不高兴：她想独自消化这悲惨境地。但他们是好意，不可能把他们踢出去。格温达闷闷不乐地抹去几只木杯上的尘土，大卫给每个人都倒了淡啤酒。

“事情走到这一步，我们很难过，不过见到你们还是挺高兴的。”他们喝着淡啤酒，他这样说。

伍尔夫里克只用一大口就喝干了他杯中的淡啤酒，伸出杯子再要。

过了一会儿，亚伦·阿普尔特里和他妻子乌拉进来了。她提着一篮子小面包。“我知道你没有面包，所以我就做了一些。”她说。她给大家递了一圈，屋里便充满了诱人口水的香味。大卫·乔恩斯给他们倒了些淡啤酒，他们就坐了下来。“你们哪儿来的勇气跑走的？”乌拉佩服地问，“要是我，还不得吓死!”

格温达讲起他们冒险的故事。杰克和伊莱·富勒从磨坊回来，带来了一盘蜂蜜烤梨。伍尔夫里克吃得很多，喝得很深。气氛轻松了，格温达的情绪也提高了些。更多的邻居来了，每一家都带着礼物。当格温达讲到奥特罕比的村民如何用锨和锄吓退了拉尔夫和阿兰时，大家都笑得坐不稳了。

随后她讲到今天的事情，她的情绪又低落了。“什么都跟我们作对，”她痛苦地说，“不仅是拉尔夫和他的打手，还有国王和教会。我们无路可走了。”

邻居们都阴沉着脸，点着头。

“后来，当他用一根绳子套住我的伍尔夫里克的脖子……”她内心充满了凄惨的绝望。她的声音嘶哑了，再也讲不下去了。她喝了一口淡啤酒，又试着说：“当他用一根绳子套住伍尔夫里克的脖子——他可是我所知道，也是大家都知道的最强壮、最勇敢的汉子，像拖着牲口一样拽着走过村子，那个没心肝、没脑子的恶霸拉尔夫握着绳子——我只想天塌下来把我们都杀死算了。”

这些气话够强烈的，但大家都赞同了。在上层人能够对农民所做的一切中——让他们忍饥挨饿，对他实行欺诈，对他们打骂、掠夺——最坏的便是侮辱他们。他们是绝不会忘记的。突然间格温达想让邻居们走了。太阳已经落下，外边已是傍晚。她需要躺下来，闭上眼，独自思索。她甚至连伍尔夫里克都不想说话。她正要请大家走的时候，内特总管走了进来。

房间里立刻悄无声息了。

“你想要干吗？”格温达说。

“我给你带来好消息了。”他快活地说。

她做了个苦相：“今天对我们是不能有好消息的。”

“我不同意。你还没听我说呢。”

“好吧，是什么？”

“拉尔夫老爷说，伍尔夫里克要收回他父亲的土地了。”

伍尔夫里克一跃而起。“当佃户？”他说，“不是只做工了？”

“按照你父亲同样的条款，当佃户。”内特兴致勃勃地说，如同他本人在做出让步，而不单单在传达消息。

伍尔夫里克高兴得满脸放光：“太棒了!”

“你接受吗？”内特快活地说，仿佛这只是个手续。

格温达说：“伍尔夫里克!别接受!”

他莫名其妙地看着她。像往常一样，他未能当即看清背后的实质。

“讨论一下那些条款!”她低声催促他，“别像你父亲一样成了农奴。要求自由租佃，没有封建义务。你再也不会处于这么强有力的讨价还价的地位了。跟他谈判!”

“谈判？”他说。他挥了下手，然后就忘乎所以地只顾高兴了。“这事我巴望了十二年的时间了。我不打算谈判了。”他转向内特。“我接受。”他说，还举起了酒杯。

大家都一致欢呼起来。
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医院里再度人满为患了。本来在1349年头三个月似是已经退潮的黑死病，又以加倍的毒害反弹了。在复活节礼拜天的次日，凯瑞丝疲惫不堪地看着成人字形密集排列在一起的草垫，其间隙之小，戴着面罩的修女们只好小心翼翼地迈步。不过，在外圈走动要稍稍便当些，因为病床边的家属很少。与濒死的亲人坐在一起是危险的——会让你也感染上黑死病——人们只好变得不近人情了。这场传染病初发时，人们都毫无顾忌地与他们亲爱的人待在一起：母亲与孩子，丈夫与妻子，中年人与他们年长的父母，爱克服了恐惧。但如今情况变了。最强有力的家庭纽带被死亡之酸严重地腐蚀了。现在，一个确诊的病人由母亲或父亲，丈夫或妻子送来，送病人的亲属就转身走掉，毫不理会追随他们出门的可怜的哭叫。只有戴着面罩，以醋液洗手的修女们对这种病公然蔑视。

令人惊讶的是，凯瑞丝不乏帮手。女修道院欣喜地迎来批批见习修女，顶替已死修女的位置。其中的部分原因就是凯瑞丝圣者般的声誉。而修道院也经历了类似的复苏，托马斯现今有了一班待训的见习修士了。他们都在一个趋向疯狂的世界中寻求秩序。

这次的黑死病击中了镇上一些先前逃过传染的头面人物。凯瑞丝为治安官约翰的去世悲伤不已。她从来对他那种粗暴但及时地维护正义的做法没有什么好感——他总是用棍子击中肇事者的头部，然后再问问题——但没有了他，要想维护秩序就更难了。面包师胖贝蒂，这位在每一次镇子狂欢中烘烤特殊面包的面包师，在教区公会会议上提出尖锐问题的人，死了；她的生意只好无奈地由四个吵闹不休的女儿瓜分。酿酒师迪克是凯瑞丝父亲一辈的最后一人，又是他的懂得怎样赚钱和怎样花钱的一个伙伴，也死了。

凯瑞丝和梅尔辛曾以取消主要公共集会的办法，减缓了疫病的蔓延。在大教堂里没有大型的复活节列队行进，而且这次圣灵降临节时也不举办羊毛交易会了。每周一次的集市只安排在城墙外的“情人地”，而且大多数镇民也不到场。凯瑞丝在黑死病第一次到来时就想采取的这些措施，因为被戈德温和埃尔弗里克反对而没能执行。据梅尔辛所说，一些意大利城市甚至在三四十天的时期内关闭他们的城门。现在要将疫病拒之城门以外为时已晚，但凯瑞丝依旧认为，严格限制会挽救生命。

她不需要解决的问题便是钱。越来越多的人由于没有活下来的亲人而把财产遗赠给女修道院，而许多新来的见习修女也带来了土地、羊群、果园和金子。女修道院从来没这么富裕过。

这总算是个小小的慰藉吧。她有生以来第一次感到疲惫——不仅源自繁忙的工作，也来自精力的衰竭，意志力的短缺和逆境的销蚀。这次黑死病来势猛于以往，一星期内就死了二百人，她都不知道该如何顶下去了。她的肌肉酸痛，头部作痛，有时视力都模糊了。到哪里是尽头呢？她沮丧地猜测着。大家都会死吗？

两个男人踉踉跄跄地穿过门洞，他们身上都是血渍。凯瑞丝急忙上前。还没等她走近可以触摸到的距离，她已经嗅到他们身上那股甜腐的酒气了。虽然还不到吃饭时间，可他俩已醉得不省人事了。她哀叹一声：这种现象已经屡见不鲜了。

她大体上认识这两个人：巴内和卢，受雇于爱德华屠宰场的两名健壮后生。巴内的一条胳膊垂着不动弹，大概是断了。卢的脸上有一处重伤：鼻子破了，一只眼流着液体，样子吓人。两个人似乎都醉得不知道疼了。“打了一架，”巴内口齿不清地说，词句勉强能听懂，“我没想动手这么重。他是我最好的朋友。我爱他。”

凯瑞丝和内莉姐妹把两个醉汉放倒在相邻的两床草垫上。内莉检查了巴内，说他的胳膊没断，只是脱了臼，便派了一个见习修女去请外科医生理发师马修，让他设法给巴内的胳膊复位。凯瑞丝给卢洗了脸。她对他的眼睛已经无力救治：流出的液体像是煮得软的鸡蛋。

这类事让她气恼。这两个受罪的人既没有害病也不是意外受伤：他们只是因饮酒过量而互相伤害。在第一波黑死病后，她曾设法动员镇民恢复法律和秩序；但第二波对人们的精神造成了可怕的伤害。当她再次呼吁恢复文明举止时，反应相当冷淡。她不知道下一步该怎么办，而且她已精疲力竭。

在她观察着并肩躺在地面上的两名重伤号时，她听到从外面传来的奇特声响。她一时间像是返回到三年前的克雷西战场上，听到了爱德华国王向敌阵中发射石弹的新机器发出的骇人的轰鸣。过了一会儿，那声音重新响起，她才听清楚原来是鼓声——实际上是好几面鼓各敲各的，毫无节奏。随后她又听到钟管齐鸣，乱糟糟的音响没有形成任何旋律；再后是嘶哑的叫喊和哭声，可能是得意，可能是痛苦，也可能二者兼而有之。其狂吼之声颇似打仗，只是没有致命箭矢的呼啸，也没有伤马的嘶鸣而已。她皱着眉头，走出大门。

一群四十名左右的人已经来到了大教堂的绿地，跳着疯快、古怪的舞步。有些人奏着乐器，或者模仿着乐器的声音，反正嘈杂声中既无曲调又无和谐。他们身上浅色的轻薄衣装不是扯了就是脏了，有些人还半裸着，随意地暴露出身体的私处。那些没有乐器的人都拿着鞭子。一群镇民跟随在后，又惊又奇地瞪眼看着。

这群跳舞的人由托钵修士默多带领，他比先前更胖了，但扭摆起来精力充沛，汗水从他的脏脸上涌出，淌下纠缠着的胡须。他带着人们来到大教堂的正西门，然后转过身来面对着人们。“我们都有罪孽!”他吼着。

跟随他的人叫喊着呼应他，口齿含混地或尖叫，或低哼。

“我们肮脏!”他激动得发抖地说，“我们沉迷在淫风邪欲之中，如同猪在污泥里边。我们因情欲而颤抖，向肉欲去俯首。我们得黑死病是活该!”

“对!”

“我们该怎么办呢？”

“遭罪!”他们叫道，“我们活该遭罪!”

一个追随者冲到前面，手中还挥舞着皮鞭。那根鞭子上有三条皮带，每条的绳节上都拴着尖利的石子。他扑倒在默多的脚下，开始鞭打自己的后背。皮鞭抽破他那薄料衣袍，在皮肉上抽出血来。他痛苦地哭叫着，默多的其余追随者则同情地哼唧着。

这时一名妇女来到前面。她把衣裙从上往下拉到腰际，转身露出赤裸的乳房给人看，然后用一根类似的皮鞭抽打自己的光背。追随者又哼唧起来。

当这群人成一排或双排，鞭打自己时，凯瑞丝看到他们的皮肤上都有青紫的肿起或半愈合的伤口：他们此前已经这样做过，有些人还做过多次。他们是不是从一个镇子走到另一个镇子，重复着这种表演呢？既然有默多参与其间，她肯定有人迟早会开始敛钱。

在围观的人群中，突然有一名妇女尖叫着跑到前面：“我也一样，也该遭罪!”凯瑞丝惊讶地认出，那是蜡烛匠马塞尔的受气的年轻妻子马蕾德。凯瑞丝想象不出，她曾犯过多少罪孽，不过她或许终于找到了个机会让她的生活添点色彩。她扒光了衣服，一丝不挂地站在那托钵修士的面前。她的皮肤光洁无瑕，她的样子确实很美。

默多端详了她好长时间，然后说道：“亲吻我的脚。”

她跪倒在他面前，不顾羞耻地把她的光屁股暴露给人群，低下脸，凑向他的一双脏脚。

他从另一个悔罪者的手中接过一根鞭子递给她。她鞭打着自己，然后痛苦地尖叫，她洁白的皮肤上当即显出红色的鞭痕。

又有好几个人从人群中迫不及待跑到前面，他们多是男人，而默多则对他们每一个人都施行了同样的仪式。很快就成了一场狂闹。在他们不鞭打自己时，就打起鼓、撞起钟，跳着快步的魔舞。

他们的行为疯狂得毫无节制，但凯瑞丝的职业目光看出来，鞭打虽然有戏剧性，无疑也造成痛苦，但看来并无大伤害。

梅尔辛出现在凯瑞丝身旁，问她：“你对这种事怎么看？”

她皱着眉头说：“怎么会让我这么气愤呢？”

“我不知道。”

“要是人们愿意鞭打自己，我为什么要反对呢？也许这样使他感到好受些。”

“我同意你的看法，不过，”梅尔辛说，“只要有默多搅和过去，通常都会有欺诈的成分了。”

“倒还不是。”

她认为，这种情绪绝不是悔罪。这些跳舞的人并没有深刻反思他们的生命，为犯下的罪孽感到哀伤或后悔。真心悔罪的人都是沉思默想，不事张扬的。凯瑞丝在这样的气氛中觉察到的却大不相同。这里是激动。

“这是一种道德败坏。”她说。

“只是没有饮酒，他们全都陷入自污中了。”

“而且这其中有一种痴迷。”

“但没有性。”

“等着吧。”

默多带领着队伍又出发了，朝修道院区域之外走去。凯瑞丝注意到一些自鞭赎罪的人掏出碗来，向人群要钱了。她猜测，他们会这样穿过镇上的几条主要街道。他们大概会在一些较大的客栈前完成这次游行，在那里享用人们给他们买下的食物和饮品。

梅尔辛触了下她的胳膊。“你面色苍白，”他说，“你感觉怎样？”

“只是疲乏。”她简短地说。无论她感觉如何，她都得不管不顾地继续承担责任，提醒她过于疲劳对她无济于事。然而，他能注意到她的身体状况，毕竟是一片好心，于是她用柔和的声音说：“到副院长的住所来吧。快到午饭时间了。”

他们在那支队伍消失后，走过绿地。他们步入宅院。刚刚只有他们两人时，凯瑞丝就伸出双臂搂住梅尔辛，亲吻起来。她突然感到非常强烈的肉体要求，便把舌头伸进他的嘴里，因为她知道他喜欢这样。他也呼应着用双手握住她的双乳，轻柔地捏着。他们从来没在这宫里如此亲吻过，凯瑞丝模糊地想着，是不是托钵修士默多的狂闹唤醒了她平素的压抑。

“你的肌肤发热了。”梅尔辛在她耳畔说。

她想让梅尔辛拉下她的袍服，用嘴含住她的奶头。她感到自己正在失控，有可能会毫无忌惮地就在这地面上忘情作乐，这地方可是太容易被发现了。

这时一个女孩的声音说：“我可不是诚心偷看的。”

凯瑞丝大吃一惊。她负疚地一下子从梅尔辛身边跳开。她转过身来，寻找那个说话的人。在房间的尽里头，坐在一条板凳上的是一个抱着婴儿的年轻妇女。原来是拉尔夫·菲茨杰拉德的妻子。“蒂莉!”凯瑞丝叫道。

蒂莉站起身来。她的样子又累又怕。“我很抱歉惊动了你。”她说。

凯瑞丝松了口气。蒂莉曾在修女学校中就读，并在女修道院生活了多年，她很喜欢凯瑞丝。可以相信她不会为她目睹的亲吻大惊小怪。可是她在这儿做什么呢？“你没事吧？”凯瑞丝说。

“我有点累。”蒂莉说。她摇晃了一下，凯瑞丝赶紧扶住她的胳膊。

婴儿哭了。梅尔辛接过孩子，很内行地摇着。“好啦，好啦，我的小侄子。”他说。哭声变成了柔和的不高兴的抽泣。

凯瑞丝对蒂莉说：“你怎么到这儿来的？”

“走路。”

“从天奇大厅？还抱着杰里？”孩子现在已经六个月，抱着不轻的。

“我走了三天。”

“我的天。出什么事了吗？”

“我是逃出来的。”

“拉尔夫怎么没追你呢？”

“追了，跟阿兰一块。我藏进了树林里，他们就过去了。杰里真乖，一点没哭。”

那幅画面让凯瑞丝喉头发紧。“可是……”她咽了下去。“可是你为什么要逃跑呢？”

“因为我丈夫想杀死我。”蒂莉说，跟着就涌出了泪水。

凯瑞丝扶她坐下，梅尔辛给她端来了一杯葡萄酒。他们让她抽泣着。凯瑞丝挨着她坐到板凳上，伸出一只手臂搂着她的肩头，而梅尔辛则哄着婴儿杰里。当蒂莉终于哭出声时，凯瑞丝说：“拉尔夫干了什么？”

蒂莉摇摇头：“没干什么。只是他瞪我的那副样子。我知道他想谋害我。”

梅尔辛咕哝着：“我要是能说我弟弟不会那么做倒好了。”

凯瑞丝说：“可他为什么要做这样可怕的事情呢？”

“我也不知道，”蒂莉悲惨地说，“拉尔夫去参加威廉叔叔的葬礼，那儿有一个从伦敦来的律师，格利高里·朗费罗爵士。”

“我认识他，”凯瑞丝说，“一个聪明人，可我不喜欢他。”

“事情就从那开始了。我有一种感觉，这事全都跟格利高里有关。”

凯瑞丝说：“你不该因为你凭想象的事，就抱着孩子走这么长的一路。”

“我知道这事听起来是出乎想象，可是他就坐在那里，愤恨地瞪着我。一个男人怎么会那样看他妻子呢？”

“唉，你算是来对地方了，”凯瑞丝说，“你在这里是安全的。”

“我能待在这儿吗？”她请求说，“你不会打发我回去吧，嗯？”

“当然不会。”凯瑞丝说。她迎着梅尔辛的目光。她知道他在想什么。给蒂莉保障未免莽撞。逃亡的人可以在教堂里得到避难，这是一般原则，但一座女修道院有没有权利庇护一位骑士的妻子，并无限期地让她离开他，就很难说了。何况，拉尔夫当然有资格让她交出婴儿，因为那是他的儿子和继承人。无论如何，凯瑞丝在她的语气中加足了信心，她说：“你可以待在这里，待多久都成。”

“噢，谢谢你。”

凯瑞丝无声地祈祷着，让她能够信守诺言。

“你可以住在医院楼上的一间专用客房。”她说。

蒂莉面有疑色：“要是拉尔夫来了可怎么办？”

“他不敢。不过要是你想觉得更安全些，你可以用塞西莉亚嬷嬷原来的房间，在修女宿舍的尽头。”

“那好极了。”

修道院的一名侍女进来摆桌子准备吃午饭。凯瑞丝跟蒂莉说：“我这就带你去食堂。你可以和修女们一起就餐，然后回宿舍休息。”她站起身。

她突然感到晕眩。她把一只手放到桌子上稳住身体。还抱着婴儿杰里的梅尔辛，焦急地说：“怎么的了？”

“我过一会儿就会好的，”凯瑞丝说，“我只是太累了。”

跟着她就倒在了地上。

梅尔辛感到一阵极度的痛苦。一时之间他目瞪口呆。凯瑞丝从来没生过病，从来没有无助过——她是个照顾病人的人。他无法想象她成为疫病的牺牲品。

那时刻眨眼就过去了。他压下恐惧之心，小心地把婴儿交给了蒂莉。

那侍女不再摆桌，而是呆立着，吃惊地盯着地板上凯瑞丝失去知觉的身体。梅尔辛有意让自己的声音平静，但急切地对她说：“跑到医院去，告诉她们，凯瑞丝病倒了。把乌娜姐妹叫来。现在就去，尽快!”她匆匆跑了。

梅尔辛跪在凯瑞丝身旁。“你听得见我的声音吗，我亲爱的？”他说。他拿起她没有知觉的手，轻拍着，然后又碰碰她的面颊，再抬起她的眼皮。她已经失去了知觉。

蒂莉说：“她得了黑死病了，是吗？”

“噢，上帝。”梅尔辛把凯瑞丝揽进怀里。他人矮体瘦，但他总能举起重物，建筑用的石材和木梁。他轻松地抬起她，站起身，然后把她轻轻地放在桌子上。“别死，”他悄声说，“求你别死。”

他亲吻着她的额头。她的皮肤倒是热的。他们不久前拥抱时他就感觉到了，但当时激动得没有担忧。或许这正是她如此热情的原因：发烧会有这种作用。

乌娜姐妹进来了。梅尔辛看到她感激不尽，不禁热泪盈眶。她是个年轻修女，刚结束见习期才两年，但凯瑞丝对她的看护技能评价很高，并盘算着有朝一日让她负责医院。

乌娜用一块亚麻布包上口鼻，在颈后系了个结。然后她摸了凯瑞丝的前额和面颊。“她打过喷嚏吗？”她问。

梅尔辛擦了下眼睛。“没有。”他答道。他有把握不会不注意的：打喷嚏是个不祥之兆。

乌娜拉下凯瑞丝袍服的前襟。在梅尔辛看来，她的小小的乳房暴露在外，一定会痛苦难堪。但他高兴地看到，她前胸上没有黑紫色的皮疹。乌娜又给她拽好衣服。她察看着凯瑞丝的鼻孔。“没有出血。”她说。她摸着凯瑞丝的脉搏，沉思着。

过了一会儿，她抬头看着梅尔辛：“可能不是黑死病，可看上去她病得很重。她发烧，脉搏过速，呼吸不深。把她抬到楼上去，放她躺倒，用玫瑰水给她擦脸。看护她的人一律都要戴上面罩，并且洗手，就当她是得了黑死病。这也包括你。”她给了他一块亚麻布条。

他在戴面罩时，泪水淌下了他的面颊。他把凯瑞丝抱到楼上，把她放到她房间里的垫子上，把她的袍服拉直。修女们拿来了玫瑰水和醋液。梅尔辛把凯瑞丝有关蒂莉的指示告诉她们，她们就引着年轻的母亲和婴儿到宿舍去了。梅尔辛坐到凯瑞丝身旁，用蘸了玫瑰水香液的布片轻拭着她的额头和面颊，祈祷她清醒过来。

她终于醒了。她睁开眼睛，困惑地皱起眉头，然后露出忧虑的神色，说：“出什么事了？”

“你昏倒了。”他说。

她挣扎着要坐起来。

“别动，”他说，“你病了。大概不是黑死病，但你病得不轻。”

她一定感到无力了，因为她二话没说就又躺回到枕头上了。“我只要休息一个小时。”她说。

她在床上躺了两个星期。

三天之后，她的眼白变成了深黄色，乌娜姐妹说，她害的是黄疸病。乌娜准备了加蜜而变甜的草药汤剂，让凯瑞丝一天三次趁热服下。凯瑞丝的烧退了，但仍很虚弱。她每天都是焦虑地询及蒂莉，乌娜回答她的问题，但拒不讨论女修道院生活的其他方面的事务，以免凯瑞丝感到劳累。凯瑞丝也无力与她争执。

梅尔辛没有离开副院长的宅院。白天，他坐在楼下，近得可以听到她的呼唤，而他的工友们则来向他请教他们在建或在拆的各种建筑物的事情。入夜，他躺在她身旁的垫子上，睡得很轻，她呼吸的每次变化或她在床上的每次翻身，他都会醒来。洛拉睡在隔壁的房间。

第一个星期的周末，拉尔夫露面了。

“我妻子失踪了。”他走进副院长宅院的大厅时说道。

梅尔辛正在一块大石板上画图，抬起头来，说：“你好啊，兄弟。”他觉得拉尔夫面色鬼祟。显然，他对蒂莉的失踪抱着混杂的感情。他不喜欢她，但在另一方面，没有哪个男人会愿意他的妻子出走的。

梅尔辛负疚地想，说不定我也同样有着混杂的感情呢。毕竟是我帮助他的妻子离开了他。

拉尔夫坐到一条板凳上。“你有葡萄酒吗？我渴坏了。”

梅尔辛到侧厨处，给他倒了一大杯。他脑子里掠过一个念头，就说他不知道蒂莉会在哪里，但他的本性又反对他对自己的亲弟弟说谎，尤其是此事如此重大。再者，蒂莉待在修道院也无法保密：这么多的修女、见习修女和雇佣都在这里见过她。梅尔辛心想，除非在极端紧急的情况下，诚实总是最好的。他把杯子递给拉尔夫，说：“蒂莉带着婴儿待在修道院这儿。”

“我就知道她可能在这儿。”拉尔夫左手举起杯子，露出三根缺指的残指。他长饮了一口，“她怎么的了？”

“她从你身边跑了，拉尔夫。”

“你早该告诉我。”

“我感到很难办。可我又不能出卖她。她害怕你。”

“为什么站在她一边跟我作对呢？我是你的弟弟啊!”

“因为我了解你。要说她害怕，总会有理由的。”

“这是不能容忍的。”拉尔夫做出一副气愤的样子，但他的表演却缺乏说服力。

梅尔辛不清楚他的真实感情是什么。

“我们不能赶她走，”梅尔辛说，“她要求避难。”

“杰里是我的儿子和继承人。你不能把他和我分开。”

“不是无限期的嘛，不会的。如果你启动法律程序，我肯定你会胜诉。可你也不会想把他和他母亲拆开吧，会吗？”

“要是他回了家，她也会回去的。”

这倒可能是真的。梅尔辛正想另寻途径来劝说拉尔夫，这时托马斯兄弟带着阿兰·弗恩希尔进来了。他用他那一只手握着阿兰的胳膊，像是怕他跑掉。“我发现他在窥探。”他说。

“我只是在四下瞅瞅，”阿兰分辨说，“我觉得修道院空荡荡的。”

梅尔辛说：“你已经看到了，不是那么回事。我们现有一名修士，六名见习修士和二三十个孤儿呢。”

托马斯说：“反正他没在男修道院，他在修女的活动区。”

梅尔辛皱起了眉头。他能听到远处唱圣歌的声音。阿兰溜进来的时间恰到好处：所有的修女和见习修士都在大教堂里做午时祈祷。在这段时间，修道院的大部分建筑物都空无一人。阿兰可能畅行无阻地四下走动了好一会儿了。

这可不像好奇的闲趣。

托马斯补充说：“所幸，厨房的一个帮工看到了他，就来教堂把我叫了出来。”

梅尔辛不知道阿兰一直在寻找什么。找蒂莉吗？他肯定没有胆量在光天化日之下把她从女修道院抓出来。他转向拉尔夫。“你们俩有什么打算？”

拉尔夫把问题推给阿兰。“你以为你在干什么呢？”他气恼地说，不过，梅尔辛觉得那生气的样子是假装的。

阿兰耸耸肩：“我只是在等待的时候四下转转。”

这是说不过去的。闲着的武装人员等候他们的主人都待在马厩和客栈，而不是修道院的回廊。

拉尔夫说：“好啦……别再这么干了。”

梅尔辛意识到，拉尔夫会一口咬定这种说法。他伤心地想，我对他实言相告，可他对我并不以诚相待。他回到那个更重要的话题。“你干吗不让蒂莉自己待上一阵子？”他对拉尔夫说，“她在这儿会满好的。也许，过上一段时间，她就明白了你对她并无恶意，会回到你身边的。”

“太丢人了。”拉尔夫说。

“也不见得。一个贵族妇女如果感觉有必要退隐一段时间，有时就会在修道院中过上几个星期的。”

“通常都是在她守寡或者她丈夫上前线打仗的时候。”

“不过也并非总是这样。”

“在没有明显的理由时，人们总会说，她是想离开她丈夫。”

“那又能坏到哪儿去？你可能有时候也愿意离开妻子一段时间呢。”

“也许你是对的。”拉尔夫说。

梅尔辛对这一反应感到一惊。他没想到拉尔夫这么轻易地就被劝服了。过了一会他的惊讶劲头才算过去。随后他说：“就是嘛。给她三个月时间，然后再来，跟她谈一谈。”梅尔辛有一种感觉：蒂莉绝不会回头的，但至少这一建议可以推迟一下危机。

“三个月，”拉尔夫说，“好吧。”他站起身要走。

梅尔辛握了他的手。“母亲和父亲怎么样了？我有几个月没见他们了。”

“越来越老啦。父亲现在不出屋了。”

“等凯瑞丝一见好，我就过去看望他们。她得了黄疸病，正在恢复呢。”

“替我向她问好。”

梅尔辛到门口，目送拉尔夫和阿兰骑马而去。他感到心烦意乱。拉尔夫打算要干点什么，没有把蒂莉弄回去这么简单。

他回到他画的图上，却好长时间瞪着图什么都没看见。

两个星期结束时，凯瑞丝显然大有起色了。梅尔辛疲惫不堪，却满心喜悦。像是得到赦免似的，他把洛拉早早哄上床，便第一次来到户外。

这是个和暖的春季黄昏，阳光和温和的空气使他头脑清新。他自己的贝尔客栈关门重修了，但“神圣灌木”旅馆却生意兴隆，顾客都坐在门外的板凳上喝着酒。享受好天气的人那么多，以致梅尔辛停下来，向喝酒人打听，今天是什么节日，因为他觉得自己可能忘记了日期了。“现在天天都在过节，”一个人说，“我们都要死于黑死病了，干活又有什么用？来杯淡啤酒吧。”

“不啦，谢谢。”梅尔辛继续前行。

他注意到，许多人都穿着奇装异服，华丽的头饰和绣花的齐膝外衣都是他们平素里穿不起的。他揣摩他们的这些服饰是继承来的，或许是从富人尸体上扒下来的。其效果是梦魇般的光怪陆离：丝绒帽子扣在脏发上，金丝和食渍混在一起，破袜子上套着缀珠宝的鞋子。

他看到两个男人全穿着女装：拖地长裙和女式头巾。他们挽着胳臂沿主街走着，犹如商人的太太们炫耀她们的财富——但他们毫不含糊地是男性：粗手大脚，下颏上长着胡须。梅尔辛感到晕头转向，仿佛任什么都不足信了。

随着夜色渐浓，他过桥来到麻风病人岛。他在岛上的两桥之间，修起了一条街的店铺和客栈。工程已经结束，但房子还没有租出去：门窗钉着木板，将游民拒之屋外。这里除去兔子没人居住。梅尔辛估摸，这些房子要等到黑死病终止，王桥恢复常态，才能不再空着。若是黑死病始终不走，房子就永远不会有人；果真如此，出租他的房产恐怕是他最不操心的事了。

他在城门要关时，返回了旧城。“白马客栈”里像是举行着什么大型联欢。那栋房子灯火通明，人群在门前的道路上挤作一团。“这儿干什么呢？”梅尔辛向一个饮酒的人打听。

“年轻的大卫害了黑死病，他没有继承人来接手这客栈，所以他就把所有的淡啤酒都发送了。”那人说，高兴得咧嘴笑着。“你有本事喝多少就喝吧，白送的!”

他和许多别人显然都在按照同样的原则办事，其中十多个人已经醉醺醺的了。梅尔辛在人群中推开一条路。一个人在敲鼓，其余的在跳舞。他看到了一圈人，便从他们的肩头向圈里望去，想弄明白他们藏着些什么。一个二十岁上下喝得烂醉的女人正俯身在一张桌上，由一个男人从后边插进她。另有好几个男人显然在排队等候。梅尔辛恶心地转过身。在房子的侧面，由几只空桶半遮着的地方，他的目光落在富有的马贩子乌济·奥斯特拉身上，他正跪在一个比他年轻的男人身前，嘬着他的生殖器。这也是违法的，事实上惩罚是处死，但显然没人在乎了。乌济已经成婚，也在教区公会里，他看到了梅尔辛的目光，但并没有停下来，而是更加激动地接着干，仿佛被人看到更加来劲了。梅尔辛摇着头，惊诧不已。就在客栈的门外有一桌残羹剩饭：烤肉的骨头，熏鱼，布丁和奶酪。一条狗立在桌上正吃着一块火腿。一个男人正在泼掉一碗烧菜。在客栈门边，“白马”店主大卫坐在一把大木椅上，手里拿着一大杯葡萄酒。他又打喷嚏又出汗，有症候特点的鼻血一直在流，可他还在环顾四周，为胡闹的人喝彩。他似乎想在黑死病夺去他的生命之前，先用饮酒自杀。

梅尔辛感到厌恶，便离开那场面，赶回修道院去了。

出乎他意料的是，他发现凯瑞丝已经起身并穿戴整齐了。“我好多了，”她说，“我打算明天就恢复我往常的工作。”看到他将信将疑的神色。她又找补了一句：“乌娜姐妹说我能行。”

“要是你肯听另一个人的话，那你还不能恢复正常。”他说。她哈哈笑了。这模样让他的眼中充满了泪水。她已经有两个星期没有笑过了，有一阵子他真不知道他还能不能再听到她的声音了。

“你到哪儿去了？”她问道。

他告诉了她，他在镇上遛弯的情况，还有他看到的讨厌的景象。“倒是没有一件事是恶意的，”他说，“可我真不知道他们下一步会干出什么事来。当对他们的一切禁忌都不存在的时候，他们会不会动手互相杀害呢？”

一名厨房帮佣端来一大盆汤给他们当晚饭。凯瑞丝小心翼翼地喝着。有好长时间，她对任何食物都觉得恶心。然而，她像是感到这韭葱汤还可口，竟然喝了一整碗。

侍女清理完桌子之后，凯瑞丝说：“我病的时候，想了很多要死的事。”

“你没要人找教士来。”

“不管我身体是好是坏，我从不相信上帝会被最后一分钟的改变心肠所愚弄。”

“那又想些什么呢？”

“我自问是否有什么当真要后悔的事。”

“有吗？”

“有的是呢。我不是我姐姐的好朋友。我没有子女。我把我母亲去世那天我父亲给她买的猩红外衣弄丢了。”

“你是怎么弄丢的？”

“我进女修道院时，不准我带上那件衣服。我不知道它的下落了。”

“你最后悔的事是什么呢？”

“有两件。我没能建起我的医院；我跟你在床上的时间太少了。”

他扬起了眉毛：“好嘛，第二件事是很容易弥补的。”

“我知道。”

“那些修女呢？”

“谁也不再关注了。你看到了镇上是一副什么样子。在这女修道院里，我们都忙于处理要死的人，顾不上旧的清规戒律了。琼和乌娜每天夜里都在医院楼上的一个房间里同宿。这没什么关系。”

梅尔辛皱起眉头：“说来也怪，她们这么做，可是半夜照旧去教堂祈祷。她们怎么调和这两种行为呢？”

“听着。《圣路加福音》说：‘有两件外衣的人，就该分一件给没衣的人。’你以为夏陵的主教身上穿满了一件件的袍服就能自圆其说吗？人人都从教会的教诲取其所需，而对不合意的部分不屑一顾。”

“你呢？”

“我也一样，不过我讲真诚。因此我要做你的妻子，跟你一起生活，要是有人质问我，我就说这是非常时期。”她站起身，走到门前，把门闩上。“你已经在这里睡了两个星期了。别搬走了。”

“你用不着把我锁在这里。”他笑着说，“我会心甘情愿地留下来的。”他伸出双臂搂住了她。

她说：“我们刚要开始那种事，跟着我就晕倒了。蒂莉妨碍了我们。”

“你当时在发烧。”

“要是这么说，我还在烧呢。”

“或许我们该在中止的地方重新开始吧。”

“我们先上床吧。”

“好的。”

他俩拉着手，一起走上楼去了。
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拉尔夫和他的人隐身在王桥北边的树林里等待着。五月时节，晚上很长。夜幕降临后，拉尔夫鼓励别人小憩一会儿，由他坐着观察。

同他一起的有阿兰·弗恩希尔和四名雇来的人，他们都是从国王的军队复员在和平时期生活无着的战士。阿兰在格洛斯特的“红狮”客栈雇下了他们。他们不知道拉尔夫是何许人，也没在白天见过他的真面目。他们只照吩咐去做，拿到钱，而不问问题。

拉尔夫睁着眼，自动地计算着过去的时间，这是他随国王在法兰西征战时练就的。他早已发现，要是他太努力地计算过去多少小时了，反倒会心存疑虑；但是，如果他只是那么一猜，他脑子里想到的倒总不差分毫。修士们用燃烛标上圆箍计算钟点，或是用中间有窄颈的玻璃沙漏装上沙子或水来计时；但拉尔夫脑子里自有更好的量度。

他背靠一棵大树，坐得笔直，眼睛则盯着他们点着的一堆篝火。他能听见灌木丛中小动物的窸窣声，和食肉猫头鹰偶尔的叫声。这里是静静的黑夜，有的是时间思索。觉察到危险迫近，会使大多数人一跃而起，对他却是安抚。

今夜的主要冒险，实际上并非来自战斗。会有一些徒手搏斗，但敌人不过是肥胖的镇民或细皮嫩肉的修士。真正的风险是拉尔夫可能被认出来。他要做的事情会是一场震惊。会被人们激愤地在这片土地上，乃至全欧洲的每一座教堂里谈论。启发拉尔夫这样做的格利高里·朗费罗，会用最高的声腔谴责这一行径。事情如有败露，拉尔夫就成了反面角色，会被绞死的。

但如果他成功了，就会当上夏陵伯爵。

他盘算之时，已是子夜两点了，他叫醒了其他人。

他们把马拴在树林里，徒步走出林地，沿大路向城里进发。阿兰像在法兰西作战时一样，携带着装备。他有一部短梯、一盘绳索和一只铁爪，都是他们在诺曼底攻城时用过的。他的腰带上还别着石匠用的凿和槌。他们或许用不上这些工具，但他们懂得有备无患。

阿兰还有好几个大口袋，用一捆绳子紧紧缠成一束。

他们看到城池时，拉尔夫发给每人一个只露出眼睛和嘴巴的面具，大家都戴好了。拉尔夫左手还戴了只无指手套，以掩盖他那容易引人注意的缺了三个指头的残根。他这样就完全不会被认出了——当然除非他被活捉。

他们的靴子上还都套上毡靴，在膝盖处系紧，以便行动无声。

王桥已经有几百年没有受到军队的攻击了，防卫十分松懈，尤其自黑死病袭来之后，更形同虚设。然而，通向镇子的南入口关得死死的。在梅尔辛那座大桥的进城一端是一座石砌门楼，装着坚实的木门。但河流只在镇子的东、南两面护住城池。西、北两面不需要桥，保护设施是一段失修的城墙。这是拉尔夫从北边接近的原因。

低矮的民房蜷缩在城墙外侧，如同肉铺后门卧着的狗。阿兰好几天之前，就在他俩来到王桥，打探蒂莉消息的那天，就已侦察好路径。此时，拉尔夫和雇来的人随着阿兰，尽量不出声地穿行于陋屋之间。哪怕是郊外的贫儿，一旦警醒，也会发出警报的。一条狗叫了起来，拉尔夫紧张了，可是有人骂了那畜生，狗就安静了。过了一刻，他们来到一处城墙塌陷的地方，很轻易地就爬过了坍倒的石堆。

他们发现身处在一些仓库背后的窄巷之中。原来刚好进了城墙的北门。拉尔夫知道，城门的岗亭里有一名哨兵。六个人悄无声息地走过去。虽说他们此时已在城里，哨兵若是看到他们，也会盘问，而如果对他们的回答不满意，他就会呼救。不过，让拉尔夫放心的是，那人坐在一条板凳上，倚着岗亭的侧墙，正在酣睡，一支残烛的弱光照亮了他身边的一个架子。

拉尔夫反正决定不冒险警醒那人了。他踮着脚尖走近，侧身进入岗亭，用一柄长刀划开了那哨兵的喉咙。那人醒来，疼得想叫，但涌出嘴的只有血了。他倒地之后，拉尔夫抓着他有好几分钟，等他断气。随后他把尸体拖起来，顶着岗亭的墙戳立着。

他在那死人的外衣上擦干了刀刃上的血，放进刀鞘。

封闭城门洞的大型双扇门内侧，是一个只容一人通过的窄洞。拉尔夫拔下小门的门闩，准备事后迅速撤离。

六个人悄无声息地沿着通向修道院的街道走去。

天上没有月亮——这是拉尔夫挑上今夜行动的原因——但他们仍可被星光模糊地照出来。他焦虑地看着街道两侧住宅楼上的窗子。若是没入睡的人刚好向外看，就会发现六个蒙面人毫无疑问为非作歹的样子。所幸，天气不算太暖和，人们不会在夜间开窗入睡，所有的百叶窗都合着。不管怎样，拉尔夫还是把兜头帽尽量向前拽，指望这样能遮住脸并挡住面具，跟着他示意其余人照样做了。

这座城市是他度过少年时期的地方，街道是他所熟悉的。他的哥哥梅尔辛依旧住在城里，只不过拉尔夫不确切知道他的住处罢了。

他们沿着主街走下去，经过已经在夜晚关门上锁好几个小时的“神圣灌木”旅馆。他们转向大教堂的围墙。入口有高大的包铁木门，但门一直开了多年了，因为合页已生锈，不能动了。

修道院里一片漆黑，只从医院的窗子里透出一星昏光。拉尔夫推测，这该是修士和修女睡得最死的时候。再过一小时左右，他们就得被叫起来作晨祷，那是要在黎明之前开始和结束的。

已经侦察过修道院的阿兰，带领一行人绕过教堂的北侧。他们悄悄地走过墓地，穿过副院长的宅院，然后转身沿大教堂东侧及河岸间的狭长窄地前行。阿兰把短梯抵在一道空墙上，悄声说：“修女活动区。跟我来。”

他爬上墙头，越过屋顶。他的脚踩在石瓦上没出什么声响。所幸他不必使用铁爪，否则会砰的一响，惊动人的。

其余的人都跟着他，拉尔夫殿后。

到了里面，他们从屋顶上跳下，轻轻地落在四方院子的草皮上。到了这里，拉尔夫警觉地察看着四周回廊的规则的石柱。拱门像是更夫似的瞪着他，但是什么也没有受到惊动。修士和修女们不准养狗，倒真是件好事。

阿兰带他们绕过暗影重重的走道，穿进一道沉重的门。“厨房。”他悄悄说。房间被一个大炉子的木柴昏暗地照着。“慢点走，别撞倒任何瓶瓶罐罐。”

拉尔夫等了一会儿，让他的眼睛调整过来。很快他就看清了一张大桌子，七个大桶和一摞炊具的轮廓。“找个地方坐下或躺倒，尽量让自己舒服一点，”他对他们说，“我们要待到她们都起来进入教堂呢。”

向厨房外窥视了一个小时之后，拉尔夫数着数从宿舍出来，缓步穿过回廊，走向大教堂的修女们，有些人拿着灯，在拱顶投射出古怪的身影。“二十五个。”他对阿兰耳语。如他所料，蒂莉不在她们中间。贵妇访客是不必参加半夜的祈祷的。

她们都消失之后，他行动了。别人留在后边。

只有两处可能是蒂莉睡觉的地方：医院和修女宿舍。拉尔夫已经猜到，她在宿舍会觉得更安全，便先到那里去。

他轻轻走上石头台阶，他的靴子上仍套着毡子鞋套。他向宿舍里偷窥。里边只有一支蜡烛照亮。他曾希望，所有的修女都进了教堂，因为他不想让闲杂人搅乱了局势。他担心会有一两个修女因为生病或偷懒留下来。但房间是空的——连蒂莉也不在。他正要撤退时，忽然看到尽头有一道门。

他轻轻走到宿舍里头，拿起那支蜡烛，然后悄悄地走进那门洞。摇曳的烛光照着他妻子靠在枕头上的年轻的头，她的头发散落在脸上。她那样子无辜又漂亮，拉尔夫一时间有些自责了，他只好提醒自己，由于她挡在他发迹的路上，他是多么恨她。

他的儿子杰里，躺在她身边的一张小床上，闭着眼，张着嘴，平静地睡着。

拉尔夫爬到近处，用一个迅猛的动作，把右手捂到了蒂莉的嘴上，惊醒了她，同时也让她出不了声。

蒂莉大睁着眼睛，恐惧地瞪着他。

他放下了蜡烛。在他的口袋里放着各式各样的小物件，包括破布和皮条。他把一块破布塞进蒂莉的嘴里让她出不了声。尽管他戴着面具和手套，他还是觉得她认出了他，哪怕他一声未吭。也许她能像狗一样嗅出他的气味吧。没有关系。她是不会告诉别人的了。

他用皮条捆住她的手脚。她这会倒没挣扎，但过一会儿就会的。他检查了一下堵她嘴的破布塞得紧紧的。然后就定下心来等着。

他能够听到从教堂传来的歌声：强有力的女声合唱，夹杂着想和她们配合的几个破嗓子的男声。蒂莉一直用祈求的大眼睛紧盯着他。他把她转过身去，以免看到她的脸。

她早已猜测到他要杀她了。她看出了他的心思。她准是个女巫。或许所有的女人都是女巫。反正，她几乎就在他刚形成这一念头时就看破了他的意图。她开始盯着他，尤其在夜晚，她那双恐惧的眼睛一直随着他在屋里转，也不管他做什么。夜间，他躺下睡觉时，她在他身边挺着身子，保持警觉；早晨他起身时，她必定已经下了地。经过这样的几天之后，她就不见了。拉尔夫和阿兰四处寻觅不见，后来他听到传闻，说她在王桥修道院里避难。

这倒干脆符合了他的计划。

婴儿在睡梦中抽着鼻子，在拉尔夫看来像是要哭。要是修女们这时刚好回来该怎么办；他从头到尾想了一遍。可能会有一两个修女到这里看看蒂莉是否需要帮助。他决定把她们杀死算了。这又不是第一次。他在法兰西就杀过几个修女。

他终于听到她们拖着脚步回到了宿舍。

阿兰会在厨房里盯着，在她们回来时计算着人数。等她们全都平安地走进房间，阿兰和另外四个人就会拔出剑，采取行动。

拉尔夫把蒂莉抬起来。她脸上淌着泪水。他把她转过去背对着他，然后用一条胳膊揽着她的腰把她举起，放到他的臀部上。她像个孩子一样轻。

他抽出了他的长匕首。

他听到外面一个男人说：“别出声，不然就杀死你!”他知道那是阿兰，虽然他的声音让面具堵着。

这是个要紧的时刻。这些建筑物还有别人——修女们和医院里的病人们，修士活动区里的修士们——拉尔夫不想让他们出现，把局面复杂化。

尽管阿兰发出了警告，但还是有好几声惊呼和尖叫声——但拉尔夫觉得还不算太响。到此为止，一切顺利。

他把门一下敞开，臀上驮着蒂莉，迈步进了宿舍。

他可以借修女们的灯光看清屋里。在房间尽头，阿兰挟着一个女人，他的刀子抵住她的喉咙，和拉尔夫挟着蒂莉的姿势一样。还有两个男人站在阿兰身后。另两个雇来的人该是在楼梯脚下守着。

“听我说。”拉尔夫发话道。

他一开口，蒂莉就痉挛地扭了一下。她已经辨出了他的声音。不过这没关系，反正还没有别人听出来。

一阵可怕的寂静。

拉尔夫说：“你们谁是司库？”

没人吱声。

拉尔夫用他的刀尖触了一下蒂莉的喉咙。她开始挣扎，但她过于娇小，他毫不费力就控制住了她。他想，现在，对，现在是杀她的时候了；但他犹豫着。他已经杀过许多人，有男也有女，但突然之间，似乎把刀子捅进一个他曾拥抱过、亲吻过、睡过觉、还给他生了孩子的女人温暖的身体，有点可怕。

他告诉自己，何况，若是有一个修女死了，对她们就更有震慑力。

他对阿兰点了下头。

阿兰用力一割，他挟着的那个修女的脖子就给划开了。如注的血流从她的脖子喷到了地上。

有人尖叫了一声。

那不仅是一声尖叫，而是纯粹被吓得发出的非常响亮的号叫，甚至会把死人唤醒的，那叫声持续着，直到一个雇来的打手用他的棍棒狠狠地打在呼叫者的头部，使她昏厥倒地，血汩汩地淌下面颊。

拉尔夫又问：“你们谁是司库？”

晨祷钟响，凯瑞丝溜下床时，梅尔辛短时间醒了一下。他像往常一样，翻了个身，打了个盹，所以等她回来时，好像她才走开了一两分钟。她回到床上时，身上很冷，他把她拉过来，用双臂搂住她。他俩时常会醒着一会儿，聊聊天，再云雨一番，然后入睡。这是梅尔辛最满意的时刻。

她紧紧地偎依着他，她的乳房舒服地贴在他的胸前。他吻着她的前额。等她暖和过来，他就伸手到她的腿裆，轻柔地摸着那里的软毛。

可是她特想说话：“你听到昨天的传闻了吗？城北树林里有强盗。”

“看来不大可能。”他说。

“我不知道。那一面的城墙都朽了。”

“他们要偷什么呢？他们想要的东西伸手一拿就成了。他们要是需要肉，地里有的是没人看管的牛羊，都是没主儿认领的。”

“所以才奇怪嘛。”

“这些日子，偷盗就像趴在篱笆上吸邻居家的空气一样了。”

她叹了口气：“三个月之前，我还以为这场可怕的黑死病过去了呢。”

“我们又死掉了多少人？”

“从复活节以来，我们又埋了上千人了。”

在梅尔辛看来大体正确。“我听说别的镇子也相仿。”

她在黑暗中点头时，他感到她的头发抵到了他的肩头。她说：“我相信差不多有四分之一的英格兰居民已经死去了。”

“在教士中要超过一半了。”

“那是因为每当他们主持祈祷时，都要和那么多人接触。他们难以逃避。”

“所以半数的教堂都关闭了。”

“若是你问我，我倒认为这是好事。我敢说，人群传播黑死病比什么都快。”

“反正大多数人对宗教已经失去崇敬了。”

对凯瑞丝而言，这算不上重大悲剧。她说：“他们或许会不再相信那些鬼话医术了，并且开始思考什么样的疗法有实效。”

“你可以这么说，可普通百姓难以分辨：什么是真正的治疗，什么是假冒的鬼话。”

“我可以给你四条规律。”

他在黑暗中笑了。她总是那么有条理。“说吧。”

“第一：要是有十多种不同的处方治疗一种病症，你就可以确定，没有一种是有效的。”

“为什么？”

“因为若是有一种有效，人们就会忘记其余的了。”

“有道理。”

“第二：一种处方不讨人喜欢，并不意味着就有好处。生的百灵鸟脑子对喉咙肿痛毫无作用，还会加重病人的喘息；而一杯热水调蜜却使你平复。”

“这倒新鲜。”

“第三：人和动物的粪便从来对谁都没用处。通常只能加剧病情。”

“这话听起来舒服。”

“第四：如果那药方外观与疾病相像——鸫鸟带斑点的羽毛对疱疹，或者再比如说，羊尿对黄疸——大概都是异想天开的废话了。”

“你应该就此写一本书。”

她嘲讽地哼了一声：“大学推崇的是古希腊的教科书。”

“不是写给大学生的。而是写给你这样的人——修女和助产妇，理发师和女智者。”

“女智者和助产妇是不识字的。”

“有些人识字，另一些则可以让人读给她听。”

“我估摸人们可能喜欢告诉他们如何应对黑死病的小册子。”

她有一会儿陷入了沉思。

在寂静之中，传来一声尖叫。

“这是怎么回事？”

“听着像是被猫头鹰抓住的小地鼠。”她说。

“不，不像。”他说着就起床了。

一名修女迈步向前，对拉尔夫开口讲话了。她很年轻——修女们差不多都很年轻——长着黑发蓝眼。“请不要伤害蒂莉，”她乞求说，“我是琼姐妹，是司库。我们可以把你想要的都给你。请不要再做任何暴力行为了。”

“我是‘隐身者塔姆’，”拉尔夫说，“开修女金库的钥匙在哪儿？”

“都在我的腰带上。”

“带我到那儿去。”

琼迟疑着。她大概觉察到，拉尔夫并不晓得金库在哪里。在他们事先踩点的那次，阿兰在被抓住以前，已经把女修道院侦察得相当彻底了。他摸清了他们溜进来的路径，挑好厨房是最佳的藏身之处，还找到了修女宿舍的地点；但他未能找到金库。琼显然不想暴露其所在。

拉尔夫没时间耽搁了。他不知道谁可能听到那声尖叫。他把他的刀尖紧抵着蒂莉的喉咙，直到流出血来。“我想到金库去。”他说。

“好吧，只是不要伤害蒂莉!我给你带路。”

“我本来就知道你会的。”拉尔夫说。

他留下了两个雇来的人在宿舍里看着修女们别出声。他和阿兰带着蒂莉跟着琼走下台阶，前往回廊。

在楼梯脚下，另两个雇来的人正用刀尖扣住另外的三个修女。拉尔夫猜测，她们是在医院里值班的，过来想弄清那尖叫声。他很高兴：另外的威胁消除了。可是修士们在哪儿呢？

他打发那三个修女上楼进了宿舍。他留下一个受雇的在楼梯脚下警戒，带上另一个跟着他。

琼带着他们进了食堂，其地点恰好在宿舍楼下的一层。她手中摇曳的灯光照出了搁板桌、板凳、讲经台和绘有耶稣参加婚宴的壁画。

在食堂的尽里面，琼搬开一张桌子露出了地面上的一扇活板门。上面有个钥匙眼，和普通的门上的没什么两样。她用一把钥匙在锁转了一下，就抬起了活板门。门下是一道狭窄的螺旋形石阶。她走下石阶。拉尔夫留下那雇来的人警戒，笨手笨脚地挟着蒂莉往下走，阿兰紧随着他。

拉尔夫到了石阶的底部，满意地四下看了看。这里是圣地中的圣地，修女们的秘密金库。这里是个像地牢一样的狭窄的地下室，只是修得较好而已：墙是细方石砌的。那些光滑的正方形石块如同用在大教堂里的一样，地面上严丝合缝地铺着石板。空气清凉干燥。拉尔夫把捆得像只鸡似的蒂莉，放到了地板上。

房间里的大部分都被一只巨大的带盖的箱子占满了，那只箱子似是装着巨大的棺材，用链子扣在墙里的一个环上。此外就没有多少东西了：两条板凳，一张写字台和一个放满羊皮纸卷的架子，大概是女修道院的账簿。墙上的一个钩子吊着两件羊毛外衣，拉尔夫猜想是为司库及其助手在冬季最冷的月份在这下边工作时穿的。

那只箱子太大，不可能搬下石阶。应该是以散件的形式搬来，再就地组装的。拉尔夫指了指合页，琼用她腰带上的另一把钥匙打开了。

拉尔夫往里面看着。都是羊皮纸卷，多达好几十，显然都是女修道院拥有的产业及权利的证明文件和契约；一堆皮革和木头匣子无疑装的是珠宝饰物；而另一个小些的柜里大概盛着钱。

这一刻他必得精细一点。他的目标是那些文献，但他不想太露骨。他要偷偷地拿，但表面上又不能让人看出来。

他命令琼打开那个小柜子。里面盛的是几枚金币。拉尔夫不解何以只有这么少的钱。或许更多的藏在了这间屋子里的别处，可能就在墙石背后。然而，他还在不停地琢磨：他只是装作对钱感兴趣。他把金币倒进腰带上的钱袋里。与此同时，阿兰则打开一个大口袋，动手往里装大教堂的饰物。

已经让琼看到了这些，拉尔夫就命令她回到石阶上面去。

蒂莉还在现场，大睁着恐惧的双眼盯着看，其实她看到什么已经没有关碍了。她绝不会有机会告诉别人的。

拉尔夫拉开了另一个口袋，把羊皮纸卷尽快地往里装。

他们把一切都装妥之后，拉尔夫要阿兰用他的槌和凿砸开木柜。他从勾子上取下羊毛外衣，卷成一捆，拿着蜡烛，用火尖把那衣捆点着。羊毛当即燃烧起来。他把从柜子上拆下的木头堆到着火的羊毛上。火苗很快就欢快地着起来，烟气直冲他的喉咙。

他看了下躺在地上孤立无援的蒂莉。他抽出了刀子。这时，他再一次犹豫不决了。

从副院长宅院，有一座小门直通会议室，而那里又与大教堂的北交叉甬道相连。梅尔辛和凯瑞丝循着这条路径去找寻发出尖叫的地方。会议室是空的，他们又进了教堂。他们只有一支蜡烛，烛光太暗，无法照亮宽阔的内部，于是便站在十字通道的正中，仔细地聆听。

他们听到，一个门闩咔嗒一响。

梅尔辛问：“谁在那儿？”声音由于恐惧而发抖，让他很难堪。

“托马斯兄弟。”他们听到了答话。

声音来自南交叉甬道。过了一会儿，托马斯就走进了他们烛光的亮处。“我觉得我听到有人尖叫。”他说。

“我们也听到了。但这教堂里没有人。”

“咱们往四下看看。”

“那些见习修士和男孩子们怎么样了？”

“我告诉他们回去睡觉。”

他们穿过南交叉甬道，进入了修士活动区。他们还是没见人影，也没听到声音。他们从那里沿着一条通道，穿过厨房贮藏室来到医院。病人们都正常地躺在床上，有的在睡，有的在动，有的在痛苦地呻吟——但是，梅尔辛过了一会儿才反应过来：房间里没有修女。

“这可怪了。”凯瑞丝说。

尖叫声可能发自这里，但这儿并没有发生紧急情况也没有任何惊扰的迹象。

他们走进厨房，不出所料，这里也不见一人。

托马斯深深地嗅了嗅，像是要辨出什么气味。

梅尔辛说：“怎么回事？”他发现自己在耳语。

“修士们都是干干净净的，”托马斯咕哝着回答，“有很脏的人来过这里。”

梅尔辛丝毫嗅不出什么不寻常的气味。

托马斯捡起一把切肉刀，就是厨师用来切肉劈骨的那种刀。

他们向厨房门口走去。托马斯举起他断残的左臂，做了个警告的姿势，他们都站住了。在修女的回廊中有微弱的光亮。似乎来自回廊近端的壁龛。梅尔辛猜测，那是远处一支蜡烛的反光。可能来自修女的食堂，或者来自通向她们宿舍的石阶；或者来自两处。

托马斯脱掉他的便鞋，向前走去，他的光脚在石板地上没有发出一点响声。他融进了回廊的阴影中。在他缓缓移向壁龛时，梅尔辛只能勉强看出他的身形。

一股轻淡却刺鼻的气味进入了梅尔辛的鼻孔。不是刚才托马斯在厨房里觉察出的肮脏身体的气味，而是完全不同又新出现的气味。过了一会儿，梅尔辛才辨出那是烟味。

托马斯准是也嗅到了，因为这时他紧贴在墙上一动不动了。

一个看不到的人吃惊地低哼了一声，随后便有一个身影从壁龛跃到回廊的走道，虽然影影绰绰却看得分明，弱光勾出了一个男人的侧影：他戴着一个头套，把头脸包得严严实实。那人转身要向食堂门口跑去。

托马斯的刀砍了下去。

切肉刀在暗中忽地一闪，随后是惊心动魄地砰的一声，刀便劈入了那人的身体。那人发出一声又怕又疼的惨叫。就在他倒地的时候，托马斯再次挥刀，那人的叫声变成了令人发指的倒气声，然后就停止了。他那没了生命的身躯咕咚一声撞到了石板地上。

待在梅尔辛身边的凯瑞丝，被恐惧攫住了。

梅尔辛向前跑去。“怎么回事？”他叫道。

托马斯转身面对着他，用刀做了个回去的动作。“别出声!”他嘘声说。

光线在刹那间改变了。回廊突然之间被一束火光照得通明。

有人迈着沉重的脚步从食堂跑了出来。那是条大汉，一只手提着一个口袋，另一只手举着一个火把。他的模样像个鬼魂，随后梅尔辛才明白，他戴着一个粗劣的头套，上面只有眼洞和口洞。

托马斯迎头拦住那个跑着的人，举起了他的切肉刀。但他稍迟了一点，没等他挥刀，那人撞向他，把他撞飞出去。

托马斯被撞到了一根柱子上，听响声像是他的头碰上了石头。他摔倒在地，失去了知觉。那跑着的人也身体不稳，跪倒在地。

凯瑞丝推开梅尔辛，跪在托马斯身边。

又有好几个人露面了，他们都蒙着脸，有的举着火把。在梅尔辛看来，有的从食堂出来，别的则从宿舍的石阶上下来。就在这时，他听到了妇女们的尖叫声和哭喊声。一时之间，现场一片混乱。

梅尔辛冲到凯瑞丝身边。想用自己的身体保护她，不致受到乱跑的人的冲撞。

入侵的人看到他们的同伴倒下，全都停下不跑，猛然的震惊使他们呆立不动了。靠他们火把的亮光，他们看出来那人已定死无疑：他的脖子几乎给划透了，他的鲜血喷涌到了回廊的石头地面上。他们向四下打量，头摇来摇去，从眼泪里向外窥视，如同溪水里的鱼。

其中一个人看到了托马斯的切肉刀，被血染红了，撂在地面上靠近托马斯和凯瑞丝的地方，那人指着刀让别人看。他气愤地哼了一声，抽出了长剑。

梅尔辛为凯瑞丝担心。他向前一步，引来持剑人的目光。那人举剑向梅尔辛逼近。梅尔辛后退着，把那人从凯瑞丝身旁引开。随着她摆脱了危险，他感到更为自己害怕了。他倒退着走，浑身吓得直抖，脚下滑进了死人的血泊里。他的两脚从身下飞出，人便仰摔在地了。

持剑人居高临下地站在他面前，高举着剑，准备杀他。

这时，另外一个人来干涉了。他是几个人中最高的，移动的速度快得惊人。他用左手抓住要杀梅尔辛的那人高举起的胳膊。他大概有点权威，因为他没有发话，只是向两边摇着他那戴头套的头表示不同意，持剑人就顺从地放下了剑。

梅尔辛注意到，救他的人左手戴着无指手套，但右手没戴。

这一举动只延续了从一数到十的时间，而且来得快，去得疾。一个戴头套的人转向厨房，拔腿就跑，其他人都随他而去。梅尔辛明白了：他们定是计划好要从那条路撤走：厨房有座门，通向大教堂绿地，那是最便捷的一条退路。他们跑得不见了，没有了他们手中的火把，回廊里又漆黑一片了。

梅尔辛站着没动，不知如何是好。他该去追那些入侵者，到楼上的宿舍去看看修女们为什么尖叫，还是去找找着火的地方呢？

他跪在凯瑞丝身房。“托马斯还活着吧？”他问。

“我认为他是撞了头了，他失去了知觉，但他还呼吸，而且没有流血。”

梅尔辛听到身后有琼姐妹那熟悉的声音。“帮帮我，求你了!”他转过身。她站在食堂门口，面孔被她手中的烛光照得怪模怪样，她的头上卷动着烟雾，如同戴了一顶时尚的帽子。“看在上帝的分上，快来!”

他站直身体。琼又返回食堂不见了，梅尔辛跑过去跟上了她。

她的烛光闪着混乱的阴影，但他勉强没有倒在家具上，一路随着她到了屋子的尽头。烟是从地上的一个洞里喷出来的。梅尔辛当即看出，洞是一个仔细的建筑匠干的活：洞口正方，边缘整齐，活板门也很工整。他猜想这里是修女们的隐蔽金库，由杰列米阿秘密修建的。可惜今晚被强盗们找到了。

他吸了一肚子烟，呛得直咳嗽。他想不出下边是什么在燃烧，为什么会失火，但他不打算弄清了——看来实在危险。

这时琼向他高叫：“蒂莉在这里边呢!”

“亲爱的上帝。”梅尔辛绝望地说，跟着便走下了台阶。

他只好憋着呼吸。他透过浓烟窥视。尽管他心惊胆战，他那建筑匠师的目光还是注意到了螺旋形的石阶修得精湛，每一级大小和形状都一样，而且都与前面一级保持同样的角度；因此，尽管他看不到脚下，仍然能够信心十足地一级一级地向下走。

他很快就到达了地下室。他能够看到靠近房间中间的火焰。热量极大，他知道他只能挺住一小会儿。烟很浓。他依旧憋着气，但这时眼睛开始流泪了，视线也模糊了。他用袖子抹了抹眼睛，向烟雾中看去。蒂莉在哪儿呢？他看不到地面。

他蹲下身去。视力稍有改进：低处的烟要淡一些。他手脚并用地在周围挪动，眼睛紧盯着屋角，看不见的地方就用两手去扫着摸。“蒂莉!”他叫着，“蒂莉，你在哪儿？”烟呛进了喉咙，他紧咳嗽了一阵，就算她回答了，也被咳嗽声淹没了。

他再也坚持不下去了。他咳嗽得直抽搐，似乎每吸一口气都会呛进更多的烟。他的泪水直流，几乎看不见了。他在绝望之中，向火极近地靠过去，火苗都烤焦他的衣袖了。他若是抗不住，失去了知觉，就会定死无疑了。

这时，他的手触到了肉体。

他抓住了。那是一条人腿，一条细小的腿，一个姑娘的腿。他把她向自己拉过来。她的衣服都让火烤糟了。他难以看清她的脸，也不知道还有没有知觉，但她的手脚都被皮条捆着，因此她无法自主活动。他竭力忍住咳嗽，把双臂伸到她身下，把她抬起来。

他刚一站直身体，烟就浓得什么都看不见了。突然之间，他记不起台阶在哪个方向了。他从火苗边跌跌撞撞地躲开，一头撞到了墙上，简直要把蒂莉松手扔下了。是左还是右？他向左走，来到一个屋角。他想了一下，又迈动了脚步。

他觉得自己像是淹在水里了。他的力气耗光了，他跪了下去。这一下救了他。他又一次发现，离地面一近，就能看得清楚些了，这时，一道石阶出现了，如同是上天显圣，就在他面前。

他竭力不松开蒂莉柔软无力的躯体。跪着向前走到台阶处。他用了最后一点力气，站起身子。他把一只脚放到最低一级台阶上，挣扎着把身体向上拔；随后又试着迈上了上一级。他止不住地咳嗽着，强制自己向上爬，直到没了台阶。他摇晃着，跪倒在地，撂下了蒂莉，自己瘫倒在食堂的地面上。

有人向他俯下身来。他唾沫四溅地说：“盖上活板门——把火灭掉!”紧跟着，他听到砰的一声，木门合上了。

他被人撑着腋下搀了起来。他睁了一会儿眼睛，看到了凯瑞丝朝下颠倒的面孔；随后他的视线便模糊了。她在地上拖着他。烟稀少了，他才得以把空气吸进肺里。他感到从室内来到户外，吸到了清新的夜间空气。凯瑞丝把他放下来，他听到她的脚步声又返回食堂里去了。

他喘气，咳嗽，又喘气，又咳嗽。他的呼吸缓慢地恢复了正常。他的眼睛不再流泪，他看到天破晓了。淡淡的晨曦让他看到了围他站着的一圈修女。

他坐起了身子。凯瑞丝和另一个修女把蒂莉拖出了食堂，放在了他身边。凯瑞丝朝她俯下身去。梅尔辛想说话，却引起了一阵咳嗽，他又试了一次。“她怎么样了？”

“刀子刺进了她的心脏。”凯瑞丝说，跟着就哭了起来，“在你找到她之前，她就已经死了。”
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梅尔辛对着明亮的白昼睁开了眼。他醒得很晚：阳光的角度射进了卧室的窗户，告诉他此时上午已经过半。他回想着前一夜里的事情。如同做了一个噩梦，有一阵子，他已觉得那一切并没有当真发生。但他呼吸时胸口疼痛，而且他面部的皮肤也在灼痛。蒂莉惨死的可怕景象又回到他眼前。还有内莉姐妹也死了——她们都是无辜的青年女子啊。上帝怎么会听凭这种事情发生呢？

当他的目光落到把一个托盘放到床边的小桌上的凯瑞丝身上时，他明白了他是怎么醒的了。她虽然背对着他，但他仍然从她拱起的肩头和头部的姿态看出，她在生气。这是不奇怪的。她在为蒂莉哀伤，也在为女修道院的神圣和安全遭到破坏而气愤。

梅尔辛起了床。凯瑞丝把两个凳子拉到桌边，他俩全都坐下了。他柔情地端详着她的面孔。她的眼圈发黑。他不知道她是不是没睡觉。她在脸上有一抹灰，他便舔湿了拇指，轻轻替她抹掉了。

她端来了带新鲜黄油的刚烤的面包和一罐苹果汁。梅尔辛觉得自己又渴又饿，便狼吞虎咽起来。凯瑞丝憋着一肚子气，什么也没吃。

梅尔辛满嘴面包，他问：“托马斯今天早晨怎么样了？”

“他在医院躺着呢。他碰伤了脑袋，可他能够连贯地说话和回答问题，看来他的头脑不会有长期损害。”

“那就好。应该对蒂莉和内莉的死有个调查。”

“我已经给夏陵的治安官送去了信。”

“他们大概会归咎于‘隐身者塔姆’。”

“‘隐身者塔姆’已经死了。”

他点点头。他知道接下来会是什么。吃了早餐，他的精神已经提起来了，但这一下又沉了下去。他咽下了嘴里的东西，便把盘子推开了。

凯瑞丝接着说：“不管昨天夜里来的是谁，反正他是要掩盖他的身份的，所以才说了谎——却不知道塔姆三个月前就死在我们医院了。”

“你以为可能是谁呢？”

“是我们认识的人——所以才戴头套的!”

“差不多。”

“强盗是不戴头套的。”

这是真的。他们逍遥法外，根本不在乎谁了解他们和他们犯下的罪恶。昨夜的闯入者却不同。头套有力地暗示了，他们是头面人物，生怕被认出来。

凯瑞丝继续着毫不容情的逻辑分析。“他们杀死内莉以迫使琼打开金库——但他们没必要杀死蒂莉：当时他们已经进了金库嘛。他们是出于别的原因想要她死的。而且他们不满足于让她遭咽呛和烧死：他们还捅了她致命的一刀。出于某种理由，他们一定要确证她已死掉。”

“那又能告诉你什么呢？”

凯瑞丝没有作答。“蒂莉早就认为拉尔夫想谋害她。”

“我知道。”

“一个戴头套的人想把你干掉，就在那一个瞬间。”她的话音在喉咙里哽住了，她只好停下来。她喝了一口梅尔辛的那杯苹果汁，使自己镇定了一下；然后才接着说，“可是那头目制止了他。他为什么要这么做？他们已经杀害了一名修女和一位贵族妇女——为什么会顾忌杀死一个仅仅是建筑匠师的人呢？”

“你认为他是拉尔夫。”

“你不这么认为吗？”

“我也是。”梅尔辛沉重地叹了口气，“你看到他的无指手套了吗？”

“我注意到了他戴着手套。”

梅尔辛摇了摇头：“只戴了一只。戴在左手上。而且不是分指手套，是无指手套。”

“以掩盖他的残指。”

“我无法确定，而且我们当然不能证明什么，可我对此坚信无疑。”

凯瑞丝站起身：“咱们察看一下损失吧。”

他们来到修女活动区。见习修士和孤儿们的正在清理金库，把一袋袋烧成炭的木头和灰烬搬到螺旋形台阶的上面，把没有彻底毁掉的东西交给琼姐妹，并把瓦砾运到垃圾堆。

梅尔辛看到了摆在食堂一张桌子上的大教堂的饰物：金银烛台、十字架和圣器，一件件全都做工精美，缀着宝石。他很奇怪。“难道他们没拿走这些东西？”他说。

“拿走了——可他们像是转念一想，又把它们扔到城外的一条沟里了。一个进城卖鸡蛋的农人今天早晨在路上发现了。所幸他是个诚实的人。”

梅尔辛拿起一个金制水盆，是专门用来在做弥撒时洗手的水盆，制成小公鸡的形状，颈部的羽毛都是精雕细刻得十分漂亮的。“这样的东西是难以出售的。只有少数人买得起，而且其中的大部分都会猜到这些东西是偷来的。”

“窃贼可以熔掉后再卖金子嘛。”

“显然他们认为那样做太麻烦了。”

“大概是吧。”

她还是没有信服。梅尔辛也没有：他自己的解释也不完全吻合。这次抢劫是经过精心策划的，这一点显而易见。那么盗贼们为什么事先没有想好饰品的问题呢？要么偷走要么留下不动呢？

凯瑞丝和梅尔辛走下台阶，进入了库室，梅尔辛默然想起昨夜的严峻考验，又后怕地感到胃抽痛了。更多的见习修士在用水桶和墩布清洗着墙壁和地面。

凯瑞丝吩咐见习修士们上去休息片刻。当只剩下她和梅尔辛时，她从木架上取下一段木片，用来撬起脚下的一块石板。梅尔辛此前没有注意到那块石板不像别的那样严丝合缝，而是在四周留着缝隙。这时他看到下面是一个宽敞的拱洞，放着一个木匣。凯瑞丝把手伸出洞里，拽出了那匣子。她从腰带上取下一把钥匙，把匣子打开。里面装满了金币。

梅尔辛奇怪了。“他们没找到这里!”

“还有三处隐蔽的拱洞，”凯瑞丝告诉他，“一处在地下，另两处在墙里。他们全没找到。”

“他们无法努力去找。大多数珍宝都有藏匿之处。人们都清楚。”

“尤其是强盗。”

“如此看来，现金不是他们的第一目标。”

“一点不错。”凯瑞丝锁上匣子，把它推回拱室。

“如果他们不想要饰物，而且也对彻底搜查金库找寻隐蔽的拱洞拿到现金没有足够的兴趣的话，他们到这儿来到底要干吗呢？”

“为了杀死蒂莉。抢劫不过是掩护。”

梅尔辛思索着。“他们没必要有一个巧妙伪装的故事，”他停顿了一会儿之后说，“若是他们只想杀蒂莉，完全可以在宿舍里办妥，到修女们做完晨祷返回时，早已远走高飞了。他们要是下手仔细的话——比如说，用羽毛枕闷死她——我们甚至弄不准她是不是被谋害的。那样看起来会像是她在睡梦中死去的。”

“那就解释不了这场袭击了。他们收手时几乎一无所获——只拿走了几枚金币而已。”

梅尔辛四下打量着这间地下室。“卷宗呢？”他问。

“准是被烧掉了。那倒关系不大。我已经全部复制过了。”

“羊皮纸不好烧的。”

“我从来没试过点燃它。”

“羊皮纸遇火会烤焦，收缩变形，但是烧不成的。”

“或许那些卷宗已经从废墟里捡回来了。”

“咱们去看看。”

他俩爬上石阶，离开了地下拱室。来到回廊之后，凯瑞丝问琼：“你在灰堆里发现羊皮纸了吗？”

她摇摇头：“一点也没有。”

“你会不会漏掉了呢？”

“我看不会——除非烧成了灰渣。”

“梅尔辛说，羊皮纸烧不着。”她转过去面对着他，“谁会想要我们的卷宗呢？对别人没有任何用处的。”

梅尔辛沿着他自己的思维逻辑去想，看看能够引到那里。“或许是他们想要一份文献，是你们保存的——或者你们可能保存的，或者他们认为你们可能保存的。”

“那会是什么呢？”

梅尔辛皱起了眉头：“文献是意在公布的。把某种事写下来的全部主旨，是让人们在将来能够看到。而一份秘密文件则是很不一般的东西……”这时他想起了一件事。

他拉着凯瑞丝离开琼，和她散步，绕过回廊，直到他确信没人能够偷听的地方。这时他才说：“不过，当然，我们的确知道一件秘密文献。”

“就是托马斯埋在树林里的。”

“就是。”

“可是为什么有人会以为这东西可能藏在女修道院的金库里呢？”

“嗯，想想看。最近有什么事可能引起这一猜疑吗？”

凯瑞丝的脸上浮起一道阴郁的神色：“噢，我的天。”她惊呼一声。

“有这样的事？”

“我跟你说过，林恩田庄是多年以前由伊莎贝拉王后为接受托马斯一事颁赐给我们的。”

“你还跟谁说过这件事？”

“对了——林恩的总管。托马斯因为我这么做而很生气，说是会引起严重后果。”

“因此有人担心你会掌握着托马斯的密信。”

“拉尔夫吗？”

“我认为拉尔夫并不知道那封信。我是我们几个孩子中唯一一个看到托马斯埋信的。他当然绝不会提及此事。拉尔夫应该是本着另一个人的利益行事的。”

凯瑞丝神色慌张。“伊莎贝拉王后？”

“或者是国王本人。”

“有没有可能是国王本人命令拉尔夫闯进女修道院的呢？”

“不会亲自下令的，不可能。他会利用一个中间人，一个忠心耿耿、野心勃勃又不会疑虑重重的人。我在佛罗伦萨遇到过这种人，他们周旋于要人的宫殿之外。他们是社会渣滓。”

“我想不出会是谁。”

“我觉得我能猜出来了。”梅尔辛说。

两天之后，格利高里·朗费罗在韦格利那栋领主的木造小宅邸里会见了拉尔夫和阿兰。韦格利比天奇更遮人耳目。在天奇的大厅里，有太多的人注视着拉尔夫的一举一动：仆人啦，扈从啦，他的父母啦。而在韦格利这里，农人们都有他们各自的累断腰的事情要做，没人会向拉尔夫询及阿兰背的那口袋里面的东西。

“我估摸一切都是按计划行事的。”格利高里说。女修道院遭劫的新闻一下子就传遍了全郡。

“没什么大困难。”拉尔夫说。他对格利高里缄默的反应感到不快。经历这一切周折之后才把那些卷宗弄到手，格利高里应该高兴才是。

“治安官当然已经宣布要调查了。”格利高里阴郁地说。

“他们都归咎于强盗了。”

“你没被认出来？”

“我们都戴了头套。”

格利高里奇特地看着拉尔夫。

“我原来不知道你妻子就待在修道院。”

“一次有用的巧合，”拉尔夫说，“让我得以一石二鸟。”

那奇特的目光逼视得更紧了。这律师心里想什么呢？他是打算装作对拉尔夫杀妻之举感到震惊吗？果真如此，拉尔夫就想当即指出，在女修道院发生的一切，格利高里都是同谋——他其实是教唆犯。他没有权利来说三道四。拉尔夫等待着格利高里开口。但在长时间沉默之后，他只说了一句：“咱们来看看这些文档吧。”

他们打发管家维拉去干一件需要时间的差事，拉尔夫又让阿兰站在门口，防止闲人。然后，格利高里才小心翼翼地把文档从袋里取出放到桌上。他自己摆好舒服的姿势，便开始查阅。有些是卷起来并用绳捆着的，另一些是一张张摞起来的，只有少数装订成册。他打开一份，在从敞开的窗户中射进来的强烈阳光下，读了几行，然后扔回口袋，再拿另一份。

拉尔夫并不知道格利高里在查找什么。他只说过可能使国王难堪。拉尔夫想象不出，凯瑞丝能有什么文献竟会让国王难堪。

他瞅着格利高里逐篇查阅感到心烦，但他不打算离开。他已经把格利高里想要的送到了，他准备坐在这里，直到格利高里认定了他的那一半交易。

这位高个子的律师耐心地查阅下去。有一份卷宗引起了他的注意，他一直读到底，但随后还是扔回袋里，和别的归在一起了。

拉尔夫和阿兰上个星期在布里斯托尔度过了大部分时间。人们不大会要他们解释他们在那儿干什么，但他们仍十分小心。除去到王桥去的那天夜里，他的每夜都要狂饮。他们的酒友会记得他们尽情饮酒，而不大可能想起那一星期有一夜拉尔夫和阿兰不在——或者，即使他们想到了，肯定也不清楚那夜是复活节后的第四个星期三还是圣灵降临节前两天的星期四。

终于，桌面清理干净了，口袋又重新装满了。拉尔夫问：“你没找到想要的东西吗？”

格利高里没有回答这个问题。“你把一切全都带回来了？”

“一切。”

“那好。”

“这么说你没找到了？”

格利高里一如既往地斟词酌句：“那特定的文献没在这里。然而，我确实读到了一项契约，大约可以解释为什么这一……问题……在最近几个月里又重新提起。”

“这么说你满意了。”拉尔夫执意地说。

“是的。”

“而国王也不必再焦虑了。”

格利高里露出不耐烦的样子：“你就不必关注国王的焦虑了。那是我的事。”

“那我就能指望马上得到报答了。”

“噢，对，”格利高里说，“到收获季节，你就是夏陵的伯爵了。”

拉尔夫感到了满足的兴奋。夏陵伯爵——终于到手了。他赢得了长期渴求的奖赏，而他的父亲也能活着听到这消息了。“谢谢你。”他说。

“我要是你，”格利高里说，“我就要去向菲莉帕女士求爱。”

“向她求爱？”拉尔夫惊问。

格利高里耸了耸肩：“当然，在这件事上她没有真正的选择，不过，手续还是要履行的。告诉她，国王已经答应你向她求婚了。你要说你希望她学会像你爱她那样爱你。”

“噢，”拉尔夫说，“好吧。”

“把她当作一件礼物吧。”格利高里说。
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蒂莉葬礼的那天清早，凯瑞丝和梅尔辛在大教堂的屋顶上相会了。

屋顶别有天地。计算石板的面积，是修道院学校的高等数学课中的一道常有的几何练习题。工匠们需要维修用的常用通道，因此就要有连接斜坡和边缘、角落和集水孔、塔楼和尖顶、天沟和滴水嘴的走道和梯子的网络。十字塔楼尚未竣工，但从西侧外面的顶上鸟瞰的景色仍是令人难忘。

修道院已经忙碌了起来，这将是一个大型葬礼。蒂莉生前并不起眼，但如今她成了一次臭名远扬的谋杀的牺牲品，在一座女修道院中遇害的贵族妇女，连那些没跟她说过三个字的人都要为她哀悼。凯瑞丝本不愿意鼓励这些悼念的人，因为那要冒传染黑死病的危险，但她也无能为力。

主教已经到来，住在副院长宅院的最好房间里——所以凯瑞丝和梅尔辛要分开过夜，她睡在修女宿舍里，而他和洛拉住在“神圣灌木”旅馆。悲痛的鳏夫拉尔夫在医院楼上的一间私人房间中留宿。他的婴儿杰里由修女们照看。菲莉帕女士和她女儿奥狄拉，作为死者仅有的活着的亲属，也待在医院中。

无论梅尔辛还是凯瑞丝都没有在拉尔夫昨天抵达时和他说话。他们无可奈何，没办法为蒂莉伸张正义，因为他们什么都无法证明；但反正他们了解真相。到此刻为止，他们没有把他们相信的事对任何人讲：那样毫无意义。在今天的葬礼期间，他们只能对拉尔夫装出一切正常的样子。这可不容易。

当显要人士还在睡觉时，修女们和修道院的雇工们就已经紧张地忙着葬礼正餐了。面包房冒着烟，几十条四磅重的长长的小麦面包都已装进烤炉。两个汉子在滚着一桶新葡萄酒来到副院长的住所。好几名见习修女在绿地摆放条凳和搁板桌，准备接待参加葬礼的普通宾客。

当太阳在河对岸升起，把黄色的光芒斜射到王桥镇建筑物的屋顶时，凯瑞丝琢磨着泛滥九个月的黑死病给这镇子留下的痕迹。从这个高度，她能看到成排住房间的空隙，就像坏牙似的。当然，木头房子一直在垮塌——因为失火、雨淋、不当的结构，或者只是因为年久失修。如今不同的是，没人操心修理的事。要是你的住房倒了，只消搬到同一条街上的一处空房就成了。唯一还在修造的人就是梅尔辛，在人们眼里，他是钱太多了的发狂的乐观主义者。

隔河相望，掘墓人已经在又一处新开辟的墓地里工作了。黑死病毫天怜悯之意。何时为止呢？难道所有的住房要一座座地不断倒塌，直到一座不剩，镇子变成破瓦焦木的荒野，只有无人问津的大教堂矗立在中间，周围是上百英亩的墓园才算罢休吗？

“我不会让这种情况发生的。”她说。

梅尔辛起初没听明白。“葬礼吗？”他皱着眉头说。

凯瑞丝做了个手势，一挥之中把镇子和外部世界全都包了进去。“一切。酒鬼互相伤害。父母把生病的孩子抛在我的医院门口。在‘白马’店外的一张桌子处，男人们排队去干一个酒醉的女子。家畜死在草场上。半裸的悔罪者鞭打着自己，然后向旁观者领小钱。而最糟糕的是，一位年轻的母亲在我的修道院里被残忍地杀害了。我不在乎我们是不是都死于黑死病。只要我还活着，我就不会让我们的世界乱成一片。”

“你打算做些什么呢？”

她感激地对梅尔辛莞尔一笑。大多数人都会告诉她说，她无力与这种局面奋争，他却随时都信任她。他看着小尖塔上的那些石雕天使，他们的面孔在二百年的风吹雨打中都变得模糊了，她还想到了推动大教堂建筑者的那种精神。“我们要在这里重建秩序和常规。我们要强制王桥人重返正常，不管他们愿不愿意。我们要不顾黑死病肆虑，重建这座城镇及其生活。”

“好啊。”他说。

“这正是动手的时刻。”

“因为人人都为蒂莉事件愤怒了。”

“还因为想到武装的人能在夜里进城随便杀人这件事都惊惧不已。他们觉得人人自危了。”

“你要怎么做呢？”

“我要告诉他们，这种事再也不会发生了。”

“这种事再也不会发生了!”她高呼，她的声音响彻墓地，在大教堂古旧的灰色墙壁上回荡。

在教堂里的祈祷仪式中是从来不安排妇女说话的，但墓地旁的典礼是一片灰色地带，是发生在教堂外的庄严时刻，在这种时刻，诸如死者家属这样的世俗人士有时也演讲或出声祈祷。

与往常一样，凯瑞丝伸长了脖子。亨利主教在主持，背后是劳埃德副主教和牧师会成员克劳德。劳埃德已主持教区多年，而克劳德则是亨利来自法兰西的同事。在如此显赫的高层神职人员面前，一名修女居然做出事先未安排的演讲，可是莽撞的。

当然，这种看法对凯瑞丝而言是不屑一顾的。

她是在那个小棺材正在放下墓穴时发言的。好几名教众已经开始哭泣了。人群至少比五百还要多，但他们听到她的声音都没有作声。

“武装人员夜间进入我们的镇子，还在女修道院杀了一名年轻的女子——我对此不会容忍。”她说。

人群中发出一阵低声的赞同议论。

她提高了嗓门：“修道院对此不会容忍——主教对此不会容忍——王桥的男男女女都对此不会容忍!”

支持的声音响亮了，人群高呼“不!”和“阿门!”。

“人们说黑死病是上帝送来的。我说，上帝送来雨，我们就找了避雨的地方。上帝送来冬天，我们就搭起炉子。上帝送来杂草，我们就连根拔掉。我们应该自卫!”

她瞥了一眼亨利主教。他一脸茫然。他事先不知道有这样的布道，若是请他批准，他会拒绝的；但他看得出来，凯瑞丝有群众站在她一边，他没有胆量去干预。

“我们能做什么呢？”

她向四下巡视一遭。所有的面孔都期待地对着她。他们不知道如何是好，但他们想从她嘴里得到答案。只要可以给他们希望，她说什么他们都会欢呼的。

“我们应重修城墙!”她高呼道。

人们欢声雷动，表示赞同。

“一道比破旧倒塌的旧城更高大、更牢固和更长的新城。”她迎到了拉尔夫的目光。“一道让杀人犯进不来的城墙!”

人群高叫：“对!”拉尔夫移开了目光。

“我们还要选一名新的治安官，组织一支由助理及哨兵组成的队伍，来维护法律并强化良好秩序。

“对!”

“今晚教区公会将开会，拟出切实可行的细目，公会的决议将在下个礼拜天在教堂中宣读。谢谢大家，愿上帝为你们祝福。”

在副院长宅院的大餐厅里举行的葬礼宴会上，亨利主教坐在首席。他的右手是夏陵守寡的伯爵夫人菲莉帕女士。她身边就座的是主要的悼念人，蒂莉居丧的鳏夫拉尔夫·菲茨杰拉德爵士。

拉尔夫坐到菲莉帕身边喜出望外。他可以趁她专注于食物时偷窥她的胸脯，每当她俯身向前时，他都得以从她薄薄的夏服的方领口处窥视下去。她还不知情，但那一刻已为时不远，到时候他会要让她脱下衣服，赤身裸体地站在他面前，他就可以尽情观看那对优美健硕的乳房的全部了。

他注意到，由凯瑞丝提供的午宴丰富而不靡费。饭菜中没有全鹅或糖塔，但有充足的烤肉、熬鱼、新烤的面包、豆类和春季浆果。他为菲莉帕盛了些由鸡肉末加杏仁奶做的汤。

她悲切地对他说：“这是一场大悲剧。我对你表示最深切的同情。”

人们都十分动情，以致在某个片刻，拉尔夫竟然自以为是一桩可怕的丧亲之痛可怜的牺牲品，乃至忘记了他自己正是那个把刀子刺入蒂莉年轻心脏的凶手。“谢谢你，”他郑重地说，“蒂莉太年轻了。不过我们这些当兵的已经习惯于突然死亡了。有一天，一个人会救助你的生命，并发誓要保持永久的友谊和忠诚；可另一天，他就会心脏中箭倒下，你也就此忘掉了他。”

她古怪地看了他一眼，让他联想起格利高里爵士凝视他的样子，也是既好奇又疏远，他不明白，这和他对蒂莉之死的态度有什么关系，是她这一死才激起了如此反应。

菲莉帕说：“你有个男孩。”

“杰里。今天修女们在照看他，但明天我就要把他带回到天奇大厅去。我要找一个奶妈。”他看到一个机会，赶紧埋下伏笔。“当然啦，他需要有个人给他当个合适的妈妈。”

“是的。”

他回想起她自己的丧亲之痛。“你理解失去配偶是什么滋味。”

“我有幸和我亲爱的威廉过了二十一年日子。”

“你一定很孤独。”这可能不是恰当的求婚时刻，但他想把谈话切近主题。

“确实。我失去了三个亲人——威廉和我们的两个儿子，城堡显得这么空荡荡的。”

“不过，也许不会太久了。”

她瞪着他，好像她无法相信自己的耳朵，而他也明白了他说了触犯的话。她转过脸去和另一面的亨利主教谈话了。

拉尔夫的右侧是菲莉帕的女儿奥狄拉。“你愿意来一点这种馅饼吗？”他对她说，“是用孔雀和野兔肉做的。”她点点头，他便给她切了一块。

“你多大了？”他问。

“今年就十五岁了。”

她长得很高，已经有了她母亲的身材：丰满的胸脯和宽宽的女性臀部。“你看上去还要大些。”他看着她的乳房说。

他本意是要奉承她——年轻人通常都愿意看着老成——但她脸一红，就扭过头去了。

拉尔夫低头看着盘中的食物，把一块姜汁猪肉切开。他闷闷不乐地吃着。他在格利高里说的求爱上做得不好。

凯瑞丝坐在亨利主教的左边，梅尔辛作为公会会长坐在她的另一侧。挨着梅尔辛的是格利高里·朗费罗爵士，自他三个月前来参加威廉伯爵的葬礼以来，一直没离开过这一带。凯瑞丝强按他的反感：她不愿与杀人的拉尔夫和那个几乎肯定唆使他下手的人同桌就餐。但她在这顿饭席上有工作要做。她有一个复兴这座城镇的计划。重建城墙只是第一部分。而为了第二部分，她必须把亨利主教争取过来。

她为主教倒了一高脚杯清澈的加斯科涅红葡萄酒，他长长地饮了一口。他抹了抹嘴，说：“你做了很好的一次布道。”

“谢谢您，”她说，已经注意到了他的恭维背后不同意的讽刺意味，“这镇子中的生活正在堕落到混乱和淫乱的地步，如果我们要纠正，就需要激励镇民。我确信您是同意的。”

“问我同不同意你的话为时已晚。不过，我是同意的。”亨利是个实用主义者，不会重整旗鼓再打失败的战斗的。她原指望的就是这个。

她给自己加了些用辣椒和丁香烤的苍鹭，但没有马上吃；她要说的话太多了。“我的计划里还不仅是城墙和治安人员呢。”

“我想也不止。”

“我相信，您作为王桥的主教，应该有全英格兰最高的大教堂。”

他扬起了眉毛：“这我可没期望。”

“两百年前，这里是英格兰最重要的修道院之一。应该重振辉煌了。一座新的教堂塔楼会象征其新生——包括您在主教中间的声望。”

他苦笑了一下，其实他是高兴的。他明知这是在奉承他，但他喜欢听。

凯瑞丝说：“塔楼也会给镇子振威。能够从远处就看见这座塔楼，就可以帮助朝圣者和商人们找到来这里的路。”

“你如何为此付款呢？”

“修道院很富有。”

他又一次惊讶了：“戈德温副院长抱怨缺钱呢。”

“他是个不可救药的管理人。”

“他给我的印象像是十分精明。”

“他给很多人都留下那种印象，可他做出了一切错误的决定。一上台，他就拒绝修整磨坊，那本来是可以给他带来一笔收入的；他又把钱用在盖这座宅院上，这是没有任何回报的。”

“情况是如何改变的呢？”

“我解雇了大部分总管，用愿意变革的较年轻的人替代。我把差不多半数的土地变成草场，在这些劳力短缺的日子里，要易于经管些。余下的，我以货币地租形式出租，而且不附加惯有的义务。而且我们还都从继承税和因黑死病去世的无嗣的人的遗赠中获利。如今男修道院和女修道院一样富有了。”

“这么说，所有的佃户都是自由的？”

“大部分吧。他们不用每周一天在地主不出租的土地上干，不用给地主用车运干草，不在地主的地里看羊，也不用做一切繁杂的劳役，只要付钱就行了。他们更喜欢这样，当然也让我们的生活更简化了。”

“好多地主——尤其是大修道院——谩骂这种出租方式。他们说这样把农人都毁了。”

凯瑞丝耸了耸肩：“我们损失了什么呢？强加的不准些许变更的权利，那种权利有利于部分农奴却压制了另外一些，让他们全都服服帖帖。修士和修女们不该强制农民。庄户人懂得该种什么和在市场上能卖什么，他们可以自主之后干得更好了。”

主教一副将信将疑的样子：“这么说，你觉得修道院能够出得起钱修新塔楼？”

她猜测，他原以为她会开口向他要钱。“是的——再加镇上商人们的一些资助。这正是您能帮我的地方。”

“我原想会有些事情的。”

“我不是找您要钱。我想找您要的可比钱还值钱呢。”

“我倒要听听。”

“我想向国王申请一张自治市的文书。”凯瑞丝说这话时，感到自己的手抖了起来。她又想起了十年前她和戈德温的那一场争论，结果以她被诬为使用巫术而告终。当时的问题本来就是自治市文书，为了那场奋争，她几乎送了命。如今的环境已经根本不同了，但那纸文书的重要性并未减少。她只好放下刀叉，把双手在膝头上紧握，来稳住两手不抖。

“我明白了。”亨利含糊其词地说。

凯瑞丝使劲咽了口气，继续说：“这对镇子的商业活动的振兴是很根本的，长期以来，王桥镇被修道院陈腐的规矩拖住了后腿。历任副院长都小心谨慎，墨守成规，他们本能地对任何变更或革新都说不。商人们可是以变求活的——他们总在寻找新的赚钱的途径，或者至少是寻找好的途径。如果我们想让王桥人助资修建新塔楼，我们就该给予他们所需要的达到兴旺繁荣的自由。”

“一纸自治市文书。”

“镇子应该有自己的法庭，制定自己的规章，而且要由一个合适的公会来治理，而不是我们如今这样的教区公会，毫无实权。”

“可是国王会批准吗？”

“是国王就喜欢自治市，因为能交很多税金。但在以往，王桥的修道院副院长始终反对这一纸文书。”

“你认为副院长们都太保守。”

“胆小怕事。”

“好嘛，”主教笑着说，“你是从来没被指责过胆小怕事的。”

凯瑞丝抓住她的主旨不放：“我认为一纸文书对我们修建新塔楼是根本必要的。”

“是的，我能理解这一点。”

“这么说，您同意吗？”

“对建塔楼，还是要文书？”

“两种事拆不开。”

亨利看来开心了。“你是不是在和我做一笔交易，凯瑞丝嬷嬷？”

“您要是愿意的话。”

“好吧。给我修一座塔楼，我来帮你弄到那张文书。”

“不。必须是前后调过来。我们首先需要文书。”

“所以我该信任你喽。”

“很难吗？”

“说实在的，不难。”

“那好。我们就这样说定了。”

“是的。”

凯瑞丝俯身向前，越过梅尔辛望过去：“格利高里爵士？”

“啊，凯瑞丝嬷嬷，什么事？”

她强迫自己对他彬彬有礼：“您尝过这道甜汁烹兔吗？我推荐这道菜。”

格利高里接过盆来，取了一些。“谢谢你。”

凯瑞丝对他说：“您会记得王桥不是自治市。”

“我当然记得。”在十多年前，格利高里曾用这一事实在王家法庭上就染坊一案挫败了凯瑞丝。

“我们的主教认为，现在是我们请求国王颁一纸文书的时候了。”

格利高里点点头：“我相信，国王会以赞成的态度看待这一请求的——尤其在以正确的途径呈送给他的情况下。”

凯瑞丝希望她的不屑不要流露在面容上，她说：“或许您肯赏光指点我们一下。”

“我们可不可以之后再加以详谈？”

格利高里当然要索贿，不过他无疑会称之为律师的费用。“没问题。”她说，压下去了一次战栗。

仆人开始清理食物。凯瑞丝低头看着她的盘子，她什么都没吃。

“我们两家是亲戚，”拉尔夫在对菲莉帕女士说，“当然不算很近，”他连忙又补上一句，“不过我父亲是阿莲娜女士和建筑匠师杰克之子、那位夏陵伯爵的嫡系后裔。”他隔着桌子望着他哥哥，公会会长。“我觉得我继承了伯爵的血性，而我哥哥则继承了建筑匠师的机巧。”

他睨着菲莉帕的脸色，看看她如何接受。她似乎没有往心里去。

“我是在你已故的公爹，罗兰老伯爵的府上长大的。”他继续说道。

“我记得你是个侍从。”

“我在伯爵的麾下在国王的军队中在法兰西作战。在克雷西一役中，我救了威尔士亲王一命。”

“我的天，多么辉煌啊。”她客套地说。

他在设法让她看待他时平起平坐，这样，到他告诉她，她要做他的妻子时，才会更自然。但他看来没能跟她沟通。她只是显得对他的谈话的唐突感到厌烦和一些困惑。

饭后甜食端了上来：糖汁草莓、蜜饯薄饼、枣和葡萄干，以及加料葡萄酒。拉尔夫喝干了一杯葡萄酒，又斟了一杯，希望这红酒能够帮他在菲莉帕前放松一些。他也说不准，他何以感到和她谈话如此困难。因为这是他妻子的葬礼吗？因为菲莉帕是伯爵夫人吗？还是因为他曾经无望地暗恋了她多年，而无法相信，如今她终于当真要成为他的妻子了？

“你离开这里之后，要回到伯爵城堡吗？”他问她。

“是的。我们明天出发。”

“你要在那里待好久吗？”

“我还能去哪里呢？”她皱起眉头，“你问这干吗？”

“如果可以的话，我要到那儿去拜访你。”

她的回答冷若冰霜：“为什么目的呢？”

“我要跟你讨论一个此时此地不宜谈的题目。”

“你到底是什么意思？”

“我要在过几天之后来看你。”

她有点动气了。她提高嗓音说：“你可能会有什么话要和我说呢？”

“我说过了，今天说不合适。”

“因为这是你妻子的葬礼吗？”

他点点头。

她面色苍白了。“噢，我的天，”她说，“你不会是提出……”

“我告诉过你了，我不想现在讨论。”

“可是我得知道!”她高叫道，“你是不是打算向我求婚？”

他犹豫着，耸耸肩，然后点点头。

“但是凭的什么？”她说，“你可一定需要国王的恩准的!”

他看着她，扬了一下眉毛。

她突然站起身。“不!”她说。桌子周围的人都看着她。她瞪着格利高里。“这是真的吗？”她说，“国王打算把我嫁给他吗？”她轻蔑地用拇指指着拉尔夫。

拉尔夫感到刺痛了。他没想到她的反应会如此强烈。他就这么让人讨厌吗？

格利高里用谴责的目光瞪着拉尔夫。

“这不是提这件事的时刻。”

菲莉帕叫道：“看来这是真的了!上帝救救我!”

拉尔夫迎着奥狄拉的眼神。她正畏惧地盯着他。他到底做了什么惹她这么讨厌他？

菲莉帕说：“我无法容忍。”

“为什么？”拉尔夫说，“有什么错到这种地步了？你有什么权利如此小看我和我的家庭？”他环顾着四周的宾客：他的哥哥，他的同盟格利高里，主教，女修道院副院长，低级别的贵族和城里的头面人物。他们一个个噤若寒蝉，被菲莉帕突发的火气所震惊和困扰。

菲莉帕不理睬他的问题。她面对着格利高里说：“我不会的!我不愿意，你听见我的话没有？”她气得脸色发白，泪水流下了面颊。拉尔夫心想，即使她把他斥拒和羞辱得如此难堪，她依旧是那么美丽动人。

格利高里冷漠地说：“这不是由你决定的事，菲莉帕女士，当然也不是我能决定的。国王会按照他的意旨行事的。”

“你可以强迫我穿上嫁衣，你还可以把我送上婚礼的走道，”菲莉帕愤愤地说，她指着亨利主教，“但当主教问我，我是否愿意嫁给拉尔夫·菲茨杰拉德时，我不会说是的!我不会!绝不，绝不，绝不!”

她气汹汹地走出屋去，奥狄拉紧跟着她。

宴会结束后，镇上的人都回了家，贵宾们也回房睡了。凯瑞丝监督着清理工作。她为菲莉帕感到难过，深深的难过，因为她知道——而菲莉帕还蒙在鼓里——是拉尔夫杀害了他的第一个妻子。但她关注的是整个镇子的命运，而不只是一个人的前途。她的脑子里想的全是对王桥的设想。事情进展得比她预料的要好。镇民们热烈支持她，而主教对她提议的一切也都同意了。或许，尽管黑死病还在肆虐，文明会重返王桥。

在后门外堆着骨头和面包屑，她看到戈德温的猫“大主教”正灵敏地挑着一只鸭子的骨架。她把它轰跑了。那猫蹿出几码之后就慢慢腾腾地踱起步子，白色的尾尖高傲地竖着。

她一边深沉地思索着如何落实亨利已经赞同的变革，一边走上宅院的楼梯。她没有停顿地就打开了她与梅尔辛共用的卧室的房门，迈步走了进去。

她一时间感到了迷乱。两个男人站在屋子中间，她想到：我一定是走错了房子，而且一定是进错了房间，随后才记起来，这是她的房间，作为宅院中最好的卧室理所当然地让给主教了。

那两个男人是亨利和他的助手、牧师会成员克劳德。凯瑞丝过了一会儿才意识到，那两个人正赤裸着全身，相互搂抱着亲吻呢。

她惊慌地瞪着他们，啊了一声。

他俩没听到门响。在她出声之前，他们也不知道被人看到了。当他们听到她的惊诧的喘气时，全都转过来面对着她。一副可怕的负罪表情掠过亨利的面孔，他的嘴张开着。

“对不起!”凯瑞丝说。

两个人一下就分开了，仿佛可以就此否认正在干的事情；随后他们才想到他们都光着身子。亨利是个胖子，肚皮圆圆的，肥胳膊肥腿，胸口上长着灰毛。克劳德年纪轻些也瘦削些，体毛很少，只在腿裆有一丛栗色阴毛。凯瑞丝从来没有同时看到过两个翘起的阴茎。

“我请你们原谅!”她克制着尴尬说，“我错了。我要忘掉。”她意识到话已经唠叨了，而且他们都目瞪口呆了。这已经无妨了：随便谁说什么都不会扭转局面了。

她清醒过来之后，就退出了房间，把门砰地关上了。

梅尔辛和玛奇·韦伯一起离开了宴会。他喜欢这个前面突着下颏，后面翘着臂部的胖墩墩的小个子女人。他佩服她在丈夫和子女死于黑死病之后的行事做派。她仍坚持做着生意：织布和照凯瑞丝的配方染红布。她对他说：“凯瑞丝是好样的。她跟往常一样，是正确的。我们不能这样下去。”

“尽管出了这么多事，你还照样坚持。”他说。

“我唯一的问题是要找干活儿的人手。”

“大家都一样，我也找不到工匠。”

“生羊毛很便宜，而富人照样愿意出高价买好的红绒布，”玛奇说，“我要是能生产得更多，我就能卖得更多。”

梅尔辛思虑着说：“知道吗，我在佛罗伦萨见过一种快速织机——一台脚踏织机。”

“噢？”她惊奇地看着他，“我从来没听说过。”

他想不出该怎样解释才好。“在任何织机中，你都要在框架上拉抻许多线，形成你们所称的经线，在一根线下而在另一根线上，这样一下一上地从这一边到另一边，然后再返回才织成布。”

“那是简单的织机的原理，没错。我们的要比那种强。”

“我知道。为了加速这一过程，你们把每隔一条的经线连到一个移动的叫作综片的一根杆上，这样，你在来回移动综片时，就有一半的经线比其余的高了出来。之后，用不着一上一下、一上一下地动了，你就可以简单地把布片上的线在一次轻易的动作中直直地穿过空隙。然后你就把综片放到经线下，让它们往回穿越。”

“没错。顺便说一句，布片上的线是绕在筒管上的。”

“每次你把筒管从左到右穿越经线时，都得把它放下来，然后再用双手移动综片，再拿起筒管，把它从右边移到左边。”

“就是这么回事。”

“在一台脚踏织机里，你用双脚移动综片。这样就不必把筒管放下了。”

“真的？我的天!”

“这就不一样了，是吧？”

“大不一样了。你可以织快一倍——也许还要多!”

“这正是我所想的。要不要我给你做一台让你试试？”

“好啊，请吧!”

“我记不准那脚踏织机的构造了。我想，那踏板启动一套滑轮和杠杆系统……”他皱着眉头思索着。“反正，我肯定能把它琢磨出来。”

近黄昏的时候，凯瑞丝走过了图书馆，她在路上遇到了牧师会的克劳德正拿着一本小书往外走。他迎着她的目光，便站住了。双方都当即想到了一小时前凯瑞丝撞上的场面。起初，克劳德样子发窘，但之后，嘴角挤出一丝强笑。他伸手到脸前去遮掩，显然觉得笑得没道理。凯瑞丝记起，两个赤身裸体的男人当时是如何惊慌失措，她也感到内心涌起笑声是欠妥的。一时冲动之下，她说出了脑子里想到的话：“你们俩那会儿的样子真可笑极了!”克劳德不禁咯咯地笑了，凯瑞丝也忍俊不禁笑出声来，这一下彼此给弄得更尴尬，直到他们笑得止不住地搂在一起，脸上都笑出了泪水。

当晚，凯瑞丝把梅尔辛带到了修道院地界的西南角，沿河岸种着青菜的地方。空气温暖，潮湿的土地散发着新作物的芬芳。凯瑞丝看到了春季的洋葱和小萝卜。“看来，你弟弟要当夏陵伯爵了。”她说。

“要是菲莉帕女士能够出力阻止就不行了。”

“一位伯爵夫人只能照国王的旨意行事，对吧？”

“理论上，所有的妇女都要听男人的，”梅尔辛苦笑着说，“不过，有的人也蔑视常规。”

“我想不出你指的是谁。”

梅尔辛的情绪陡然变了。“这是什么世道，”他说，“一个男人谋杀了他的妻子，而国王却选他当上了最高级的贵族。”

“这类事我们都晓得，”她说，“但发生在你们家，还是令人震惊。可怜的蒂莉。”

梅尔辛揉揉眼睛，像是为了看清楚。“你把我带到这儿来干吗？”

“谈谈我计划中的最后一部分：新医院。”

“啊。我在纳闷……”

“你能把它建在这里吗？”

梅尔辛四下打量着：“我看不出有什么不成的。这是个坡地，但整个修道院都是建在一块坡地上的，何况我们谈的不是另建一座大教堂。新医院是一层的还是两层的？”

“一层。但我想把房子盖成分隔的中型房间，每间病房有四或六张床，这样，疾病就不会从一个病人那儿迅速地传给医院里所有的人了。医院应该有自己的药房——一个光线好的大房间——用来准备药品，外面还要有一块药圃。还要有一处宽敞、通风的厕所，备有水管，易于保持清洁。事实上，整座医院都该有大量的照明和空间。但是，最重要的一点，新医院必须离修道院的其余建筑至少一百码以外。我们必须把病人同好人隔离开来。这是最关键的一点。”

“明天上午我就画草图。”

她向四下张望了一下，看到没人看他们，就亲吻了他。“这将是我一生工作的终点，你明白吗？”

“你才三十二岁——谈一生工作的终点是不是早了点？”

“还没发生嘛。”

“不会太久的。我要在为新塔楼挖掘地基的同时着手建医院的事。随后，医院一建成，我就能把我的工匠转移到大教堂的工程上去了。”

他们开始往回走。她看得出来，他的真正热情是在塔楼上。“塔楼要有多高？”

“四百零五英尺。”

“索尔兹伯里的是多高？”

“四百零四英尺。”

“所以，它一准是全英格兰最高的建筑了。”

“在有人建出更高的以前，这个数字最高。”

她想，这样他也就实现了他的抱负。她挽起他的胳膊，一路走回副院长的宅院。她感到幸福。这有点怪，是吧？几千王桥人死于了黑死病，而且蒂莉又被谋害了，可凯瑞丝仍感到有希望。当然是因为她有个计划。每逢她有个计划时总会感觉好些。新的城墙，治安队伍，塔楼，自治市的文书，还有其中最为重要的新医院：她怎么会有时间组织这一切呢？

她与梅尔辛挽臂而行，一直走进了副院长住所。亨利主教和格利高里爵士在那里，正和第三个人深谈，那人背对着凯瑞丝。即使从那新来者的背后，也有一种不愉快的似曾相识的感觉，凯瑞丝不自在地颤抖了一下。随后那人转过身来，她看到了他的面孔：嘲讽，得意，轻蔑，充满恶意。

那是菲利蒙。
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亨利主教和其他客人次日上午离开了王桥。几天来一直睡在修女宿舍的凯瑞丝，在早餐后返回了副院长的宅院，上楼进了她的房间。

她发现菲利蒙在屋里。

这是两天来她因她的卧室里有男人而第二次受惊了。不过，菲利蒙是单独一人，而且穿戴整齐，正站在窗边看着一本书。她从他的侧影看出，过去这六个月中的考验，让他消瘦了不少。

她问：“你在这儿干什么？”

他装出对这问话感到吃惊的样子：“这是副院长的房子，我为什么不能在这儿？”

“因为这不是你的房间!”

“我是王桥修道院的副院长助理。我并没有被撤职。副院长已经死了。还有谁该住在这儿？”

“当然是我啦。”

“你连个修士都不是。”

“亨利主教任命我做执行副院长——而且昨晚，尽管你已回来，他并没有把我解职。我是你的上司，你应该服从我。”

“可你是个修女，你应该跟修女们住在一起，而不该住在修士这儿。”

“我已经在这儿住了几个月了。”

“你自己？”

凯瑞丝看出来，她立足不稳。菲利蒙知道，她和梅尔辛一直多少像是夫妻那样生活。他们一向谨慎，不张扬他们的关系，但人们都在猜测这类事，何况菲利蒙对弱点有一种野兽般的本能。

她考虑着。她可以坚持要菲利蒙当即离开这座房子。必要时，她还可以把他赶出去：托马斯和那些见习修士会服从她，而不听菲利蒙的。但之后呢？菲利蒙会竭尽全力地要人们注意梅尔辛和她在这宅院中的一举一动，他会制造一场轩然大波，镇民中的头面人物会各站一边。大多数人会支持凯瑞丝，几乎她做什么都成，她的威信已经到了这一步；但也会有人刺探她的行为。两派的冲突会削弱她的权威，破坏她想做的一切事情。所以，最好的还是认输。

“你可以住这间卧室，”她说，“但不能占大厅，我要用来和镇民中的头面人物和来访的要人开会。你在参加教堂的祈祷时间之外，要待在修士活动区里，而不准在这儿。副院长助理是没有宅院的。”她不给他留争论的机会，说完就转身走了。他赢了，但她保存了体面。

昨天夜里，她回想起菲利蒙有多么狡猾。被亨利主教盘问时，他似乎对他做的每一件不光彩的事都有花言巧语的解释。他如何说明他放弃在修道院的职责而跑到林中圣约翰去是正确的举动？修道院处于极端危险之中，挽救修道院的唯一途径就是出逃，根据就是那种说法：早走，到远处去，多待些时间。这仍是公认的逃避黑死病的唯一可靠手段。他们仅有的错误就是在王桥待得太久了。那么，为什么没人把这一计划报告主教呢？菲利蒙感到遗憾，但他和别的修士只能听从戈德温副院长的命令。那么，为什么在黑死病追上他们时，又从圣约翰跑走了呢？他应上帝之召去给蒙茅斯的人布道，而戈德温是准许他离开的。托马斯兄弟怎么会不知道这一准许，而且事实上坚决否认有准许一说？别的修士没被告知戈德温的决定，以免产生嫉妒。那么，为什么菲利蒙又离开了蒙茅斯？他遇到了托钵修士默多，默多告诉他王桥修道院需要他，而他则认为这是上帝的新召唤。

凯瑞丝的结论是：菲利蒙逃避黑死病，直到他意识到他是侥幸没染上那病的一个。随后他从默多口中得知，凯瑞丝和梅尔辛睡在副院长的宅院里，他马上就明白了，他该如何利用这一局面东山再起。这期间与上帝毫不相干。

然而亨利主教却听信了菲利蒙的故事。菲利蒙小心地在阿谀奉承时显得卑微谦恭。亨利不了解这个人，未能看透表象。

她把菲利蒙撂在宅院里，就向大教堂走去。她爬上西北塔楼中又长又窄的螺旋楼梯，在工匠阁楼里找到了梅尔辛，他正借助从西北的高窗进来的光线，在描图地面上画草图。

她蛮有兴趣地看着他做完的部分。她发现读图总是很困难的。在灰泥上刮出的细线，需要按照看图人的想象，转换成有门窗的厚石墙。

在她读图的时候，梅尔辛期待地看着她。他显然在等待着一次大反应。

起初，她被那幅草图搅得晕头转向。看着一点不像医院嘛。她说：“你已画好了……一个回廊!”

“没错，”他说，“一座医院为什么一定是个又长又窄的房间，跟教堂的中殿似的呢？你想要那地方又明亮又通风。因此，我就没把房间都挤在一堆，而是围成四边形。”

她看出来了：方形的草地，建筑物在周围，各座门开向有四或六张床的房间，修女们在连拱廊的遮蔽下，从一个房间走到另一个房间。“太鼓舞人了!”她说，“我是永远想不出来的，但这座医院一定很完美。”

“你可以在四方院子里种药草，那儿，植物能得到日照，但又背风。园子中间会有一个喷泉，提供新鲜的水，水穿过南面的厕所一翼，流进河里。”

她感情充沛地亲吻了他。“你真聪明!”这时她想起了那些消息得告诉他。

他准是看出她拉着长脸，因为他说：“怎么回事？”

“我们得搬出宅院了。”她说，她跟他讲了她和菲利蒙的谈话，以及她让步的理由，“我预见到的是同菲利蒙的主要冲突——我不想让他拿这件事做文章。”

“这样是明智的。”他说。他的声调是通情达理的，但她从他的表情上知道，他很气愤。他盯着他的草图，其实并没有当真去想那图。

“还有别的事呢，”她说，“我们正在告诉大家，他们必须生活得尽量正常——在街上要守规矩，恢复真正的家庭生活，不再酗酒胡闹。咱们就该树立榜样才是。”

他点点头。“一位女副院长和情人同居，我看是不论怎么都说不过去的。”他说。他那平和的语气再次与他气恼的表情相抵触了。

“我很抱歉。”她说。

“我也一样。”

“不过我们不想拿我们要做的一切来冒险——你的塔楼，我的医院，镇子的前途等一切。”

“当然啦。不过我们牺牲了我们共同的生活。”

“也不完全。我们得分开睡觉，这是很痛苦的，但我们还会有许多机会在一起的。”

“在哪里呢？”

她耸耸肩。“比如说，在这儿吧。”一股淘气劲头攫住了她。她离开他走到屋子的那头，缓缓地拽起她袍服的裙摆，又走到楼梯顶部的门口。“我看不见有人来。”她边说边把衣服撩到腰际。

“反正你能听到有人来的，”他说，“楼梯底部的门一开就有动静。”

她弯下腰，假意去向楼梯下望着。“从你那儿能看到什么不寻常的东西吗？”

他扑哧笑了。她总能用些好玩的招数使他转怒为喜。“我能看到有东西在向我挤眼。”他笑着说。

她向他走回来，仍旧把裙袍撩在腰际，还得意地笑着：“你看，我们用不着把什么都舍弃。”

他坐在一条板凳上，把她搂近前。她叉开两腿，跨着他的大腿，降下身子，坐到他膝头。“你最好弄张草垫到这儿来。”她说，声音已随着欲望变粗了。

他抚弄着她的乳房。“我怎么解释在匠人的阁楼需要一张床呢？”他喃喃地说。

“就说工匠们需要有个软地方放工具。”

一个星期之后，凯瑞丝和托马斯·兰利去视察城墙的修复工程。工程虽然很大，但很简单，一旦扯的线都正确了，实际的石工可以由没经验的青年石匠和学徒完成。工程开工得这样快，凯瑞丝很高兴。在多事之秋，城镇能够自卫是很必要的——但她还有一个更重要的动机。她希望，由镇民来抵御外来的骚扰会自然地导向在他们自己之间必须有秩序和良好举止的新意识。

她觉得命运把她推上这一角色颇有讽刺性。她本人从来就不遵守规矩。她一向蔑视教条和嘲弄常规。她认为她有权制定自己的规矩。可是在这里，她却要取缔寻欢作乐。说来神奇，迄今没人称她是伪君子。

事实是，在一种无政府状态中，有些人借机发迹了，其他人却没有。梅尔辛就是那种不受约束但过得更好的人。她想起他刻的聪明的童女和愚拙的童女的像。雕像是以前谁也没见过的另类作品——因此，埃尔弗里克以此为借口砸毁了。规章只能束缚梅尔辛的手脚，但像屠宰工巴内和卢这样的人，只能靠法律制止他们酒后斗殴，互相伤害。

无论如何，她的地位是不稳定的。当你要推行法律和秩序时，很难说清：那些规矩实际上不只适用于你个人。

她在和托马斯返回修道院时，心中一直想着这个问题。在大教堂外面，她看到琼姐妹在不安地来回踱步。

“菲利蒙把我气坏了，”她说，“他声称你偷了他的钱，我该还给他!”

“心平气和些吧。”凯瑞丝说。她引着琼进入教堂的门廊，两人坐到一条石凳上。“深深吸一口气，告诉我是怎么回事。”

“第三次祈祷后，菲利蒙来到我面前，说是他需要十先令给圣·阿道福斯的神龛买蜡烛。我说这事得问你。”

“太对了。”

“他就一下子来了气，嚷嚷说，那是修士们的钱，我没有权利拒绝他。他要我的钥匙，我琢磨他是想从我手里把钥匙抢走，就明确告诉他，给了他也没用，因为他不知道金库在哪儿。”

“这是多高明的保密的主意啊。”凯瑞丝说。

托马斯就站在她的一旁听着。他说：“我注意到他趁我不在院里的时候这么做——胆小鬼。”

凯瑞丝说：“琼，你拒绝了他绝对正确，我很难过他要欺负你。托马斯去找他，带他到宅院来见我。”

她离开他们，深思着走过墓地。菲利蒙显然想找茬。但他不是那种她可以轻易制服的一时逞凶的恶棍。他是个诡计多端的对手，她要步步小心。

她打开副院长住所的大门时，菲利蒙就在大厅里，坐在长桌的首席。

她在门口站住脚。“你不该在这儿的，”她说，“我专门告诉过你——”

“我在找你。”他说。

她意识到她该把房子的大门锁上的。不然的话，他总会有借口嘲弄她的命令的。她压制着怒气。“你找我找错地方了。”她说。

“可是，我还是找到你了，不是吗？”

她打量着他。从他回来后，他刮了脸，剪了发，还穿了一件新袍服。他浑身上下都像个修道院的官员，冷静又威严。她说：“我已经和琼姐妹谈过了。她很恼火。”

“我也一样。”

她意识到，他坐在大椅子上，而她却站在他面前，仿佛他是主事的，她倒成了请示的人。他在操纵这类事情上真是机灵之极。她说：“你要是需要钱，可以找我!”

“我是副院长助理!”

“而我是执行副院长，我就是你的上司。”她提高了嗓音，“因此，你第一件要做的，就是和我说话时得站着!”

他被她的声音震住了，想要发作，随后他控制住自己。他以一种侮辱性的迟缓，从椅子上站了起来。

凯瑞丝坐到他那位置上，让他站着。

他像是厚颜无耻。“我理解你在使用修道院的钱修建新塔楼。”

“依照主教的命令，不错。”

一丝烦恼掠过他的面容。他本来指望巴结主教，让主教和他联合起来反对凯瑞丝。早在孩提时代，他就没完没了地拍有权势的人的马屁。他就是靠这一招进的修道院。

他说：“我应该有权接触修道院的钱财的。这是我的权利。修士们的财产应该由我掌管。”

“你上次掌管修士财产时，就偷盗了。”

他脸色苍白了：这一箭射中了要害。“可笑，”他怒气冲冲地说，竭力掩饰他的窘态，“戈德温副院长拿去妥善保管了。”

“好啊，在我当执行副院长时，谁也休想来个妥善保管。”

“你至少该把饰物交给我，它们都是神圣的珍宝，要由教士而不是女人掌握的。”

“托马斯一直处理得很妥当，取出来为祈祷使用，完事再存进我们的金库。”

“还不尽如人意——”

凯瑞丝想起了一件事，便打断了他的话：“何况，你还没有归还你拿走的全部东西。”

“钱——”

“饰物。有一个金烛台不见了，是烛台行会的赠品。下落呢？”

他的反应出乎她所料。她原以为他又会大发雷霆地抵赖呢。但他面带窘色地说：“那东西始终存在副院长的房间里。”

她皱起眉头。“并且……？”

“我把它和其余的饰物分开存放的。”

她吃了一惊：“你是不是在说，你一直保存着那只烛台？”

“戈德温要我照管。”

“这么说，你带着它一路到了蒙茅斯和别的地方？”

“这是他的愿望。”

这简直是弥天大谎，而且菲利蒙心里也明白。事实是他偷了那只烛台。“还在你手里吗？”

他不自在地点了点头。

就在这时，托马斯走了过来。“你在这儿!”他对菲利蒙说。

凯瑞丝说：“托马斯，到楼上去，搜查菲利蒙的房间。”

“我要找什么？”

“丢失的那只金烛台。”

菲利蒙说：“没必要搜了。你会在祷告台那儿看到的。”

托马斯上楼去，回来时已经拿着那烛台了。他把烛台交给凯瑞丝。烛台很重。她好奇地端详着。座上用小字镌刻着烛台行会十二个成员的名字。菲利蒙要它做什么呢？显然不是为了卖掉或是熔掉：他有充分的时间处理，但他没这么做。他似乎就是想拥有一只他自己的金烛台。他独自在屋里时，要盯着摸着它吗？

她瞅着他，看到他眼里充满了泪水。

他问：“你打算从我手里把它拿走吗？”

这是个愚蠢的问题。“当然啦，”她回答说，“这东西属于大教堂，不该放在你的房间。烛台匠们赠送它是为上帝的荣光和美化教堂的祈祷活动，不是为了满足某一个修士的个人愉悦的。”

他没有争论。他面露失落，但没有悔意。他并不明白他做错了事。他的悲哀并不是因为错误行为而悔恨，而是为从他手中取走的东西而抱憾。她意识到，他不知羞耻。

“我认为，有关你掌管修道院财宝的问题，因此可以结束了，”她对菲利蒙说，“现在你可以走了。”他便出去了。

她把烛台交还给托马斯。“把这个拿给琼姐妹，告诉她收好，”她说，“我们要告诉烛台匠们，东西已经找到，下个礼拜天就用。”

托马斯走了。

凯瑞丝待在原地思考着。菲利蒙恨她。她马上探究其原因：他树立敌人，比吉卜赛人交朋友还快。但他是个死敌而且肆无忌惮。他显然已打定主意利用一切机会找她的茬子。事情绝不会好起来的。她每次在这种小冲突中胜他一筹，他的怨恨就会增加一分。但她若是让他占了上风，他只能得意地益发不顺从。

这将是一场血战，她还看不出结果。

自鞭赎罪的教徒在六月份一个星期六的晚上卷土重来。

凯瑞丝正在手稿室中写她的书。她决定从黑死病及如何应对写起，然后再写较次要的疾病。她在描述她引进王桥医院的亚麻布面罩一段。难以解释的是：这种面罩有功效，但并不能彻底免除感染。唯一有把握的保险措施，就是在黑死病到来之前离开镇子，并且要等到它过去了之后再回来，然而，对大多数人而言，无法做此抉择。部分的防护措施，对那些相信神秘疗法的人来说，是个困难的观念。实情是，一些戴面罩的修女依旧得了黑死病，但比起不戴面罩的人来说，还是要少多了。她决定把面罩比作盾牌。一块盾牌不能保证一个人免遭攻击，但肯定能给予他有价值的保护，因此战士赴战场都要携带盾牌。她正在往一张未用过的羊皮纸上写下这些内容，就听到自鞭赎罪的教徒沮丧的呻吟。

鼓声听着像醉汉的脚步声，风笛声则像一个生灵在受煎熬，钟声却如同葬礼的拙劣模仿。她走出去时，队伍刚好走进大教堂的地界。这次的人数更多，足有七八十，而且似乎比先前更加狂野：他们的头发又长又脏，他们的衣服只是些破布片，他们的尖叫益发疯狂。他们已经在城里转了一圈，集结了长长的人流尾随着，有些人在开心地观望，有一些人则参与其中，撕扯着衣服，抽打着自己。

她原本没想到会再次看到他们。教皇克雷芒六世曾谴责过这种自鞭赎罪的行径。但他远在阿维尼翁，何况还需要别人来维护他的统治。

托钵修士默多和先前一样率领着他们。当他走近大教堂的西门时，凯瑞丝惊讶地看到，大门大敞四开。她没有关注那里。托马斯未曾询及她，是不会把门打开的。菲利蒙是难责其咎的。她想起，菲利蒙外出期间曾经邂逅默多。她猜测，默多提前跟菲利蒙对这次活动打了招呼，并且一起策划了把这些自鞭者引进教堂。菲利蒙无疑会争辩说，他是修道院中唯一被任命为教士的人，因此，他有权决定做什么样的祈祷。

但菲利蒙是出于什么动机呢？他为什么如此器重默多和自鞭者呢？

默多率领着队伍穿过高大的中央门洞，进入了中殿。镇上的人随后拥了进来。凯瑞丝迟疑着不想搅进这种行径，但她又觉得需要了解他们要做些什么，于是便不情愿地尾随着人群也跟了进去。

菲利蒙在圣坛上，托钵修士默多站到了他身旁。菲利蒙伸出双手要大家安静，随后说道：“我们今天到这里来是为了忏悔我们的劣行，改过我们的罪孽，并且用苦行来赎罪。”

菲利蒙不会布道，他的话引起了开心的反应；但善于蛊惑的默多当即接过话头。“我们忏悔我们的思想淫荡，我们的行为肮脏!”他高叫道，人群也呼喊着表示赞同。

整个进程和先前一样，被默多的讲话煽动得发狂的人们，涌到了前面，叫喊着他们都是罪人，并鞭打着自己。镇上人着迷地看着他们的赤身裸体和残害自身的行为。这是一种表演，但鞭打却是动真格的，凯瑞丝看到自鞭者的鞭痕和创口，不由得发抖。有些人已经多次自鞭，身上已是伤痕累累。其余的只有最近的伤口，这么一打，伤口又迸裂了。

镇上人很快就参与其中了。他们向前挤的时候，菲利蒙拿出一个敛钱的钵盂；凯瑞丝才明白，他的动机是钱。只有在菲利蒙的钵盂里放进一枚钱币之后才准忏悔和亲吻默多的脚。默多睨着收入的钱，凯瑞丝揣摩，这两个人会在事后分赃。

随着越来越多的镇民上前，鼓声和笛声也渐入高潮。菲利蒙的钵盂很快就盛满了。那些得到“原宥”的人，就随着音乐发狂地手舞足蹈。

最后，所有的自鞭者都在跳舞，再没人向前了。音乐进入高潮后，戛然而止，这时，凯瑞丝注意到，默多和菲利蒙已经不见了。她估摸他们从南交叉甬道溜出去。在修士回廊里数他们敛来的钱了。

闹剧结束了。舞者全都精疲力竭地倒在了地上。围观的人开始散去，从几处敞开的大门走进夏夜的清新空气之中。不久之后，默多的追随者恢复了力气，也离开了教堂，凯瑞丝便走了出来。她看到大多数自鞭者都朝“神圣灌木”旅馆去了。

她松了一口气，回到清凉谧静的女修道院。黄昏降临，修女们参加了晚祷，吃完晚餐。在上床之前，凯瑞丝去察看了医院。里面依旧人满为患，黑死病势头不减。

她发现这里无懈可击。乌娜姐妹遵循着凯瑞丝的原则：戴面罩，不放血，绝对清洁。凯瑞丝正要去睡觉，一个自鞭赎罪者给送了进来。

那是一个在“神圣灌木”旅馆晕过去、一头撞到板凳上的男人。他的后背还在流血，凯瑞丝估计，失血和撞头是他失去知觉的双方面原因。

乌娜在他无知觉的情况下用盐水给他洗了伤口。为了让他醒来，她用火烤一只鹿角，用那气味熏他的鼻子。随后，她让他喝下两品脱兑了肉桂和白糖的水，以补充他体内的缺液。

但这个人只是第一个。又有好几个男女给送了进来，他们都因失血、过量的烈酒和在事故或斗殴中受伤而遭罪。自鞭赎罪者的放荡，使得星期六晚上的病人增加了十倍之多。还有一个男人由于鞭打次数太多，后背已经腐烂。最后，过了半夜了，一名妇女因被捆绑之后遭到鞭打和强奸而给送到医院。

凯瑞丝不由得怒火中烧，一边和其他修女照看这些病人。所有这些伤害，都是由默多这样的人所散布的邪恶的宗教观引起的。他们说，黑死病是上帝对罪孽的惩罚，但人们可以用另一种惩罚自己的方式来躲避黑死病。仿佛上帝像是一个报爱心切的魔鬼，玩弄着具有发疯规则的游戏。凯瑞丝相信，上帝的正义感比起一伙男孩子的十二岁领头人该是更明智练达的。

她一直工作到礼拜天清早的晨祷时刻，随后才去睡了两个小时。她起床之后，便去见梅尔辛。

他如今住在麻风病人岛上他建好的最大一所宅子里。它位于南岸，矗立于一个新栽了苹果和梨树的宽阔的花园中，他雇了一对中年夫妇照看洛拉并管理那地方。他们名叫阿诺德和艾米莉，被此用阿恩和埃姆相称。凯瑞丝发现埃姆在厨房，埃姆指点她到花园去。

梅尔辛在用一根尖棍在秃地上画出字母，让洛拉看她的名字写成什么样，他在字母“O”上画出一张人脸，逗得她哈哈大笑。她有四岁了，是个长着淡黄皮肤和褐色眼睛的漂亮小姑娘。

凯瑞丝看着他们，心中油然升起一阵懊悔。她和梅尔辛同床快半年了。她不想要孩子，因为那将意味着她全部抱负的终止；而另一方面，她也为未能怀孕而遗憾。她为此不安，这大概正是她铤而走险的原因。但她毕竟没有怀孕。她不知道是不是她失去了怀孕的能力。或许“智者”玛蒂十年前给她服的堕胎药，在某种程度上伤害了她的子宫。她像素常一样，总想对人体及病患了解更多。

梅尔辛亲吻了她，他们随意散步，而洛拉则在他们前面跑着，玩着她自编的多样又费解的游戏，其中还有和每一棵树谈话的情节。花园仍是草创的外观：全部的植物都是新栽的，土壤是从别处用车运来的，以改善岛上的多石地面。“我来跟你谈谈自鞭赎罪人的事。”凯瑞丝说，然后就给他讲了昨晚医院里的情况。“我想在王桥禁止他们活动。”她结束说。

“好主意，”梅尔辛说，“整个闹剧不过是给默多凑钱的把戏。”

“还有菲利蒙。是他拿着钵盂的。你能跟教区公会谈一谈吗？”

“当然。”

身为执行副院长，凯瑞丝处于整个领地的首脑的地位，从理论上说，她不必咨询任何人，本人就能禁止自鞭者的活动。然而，她的自治市申请书已在国王面前，她希望不久就能把镇政府移交给公会，因此她把当前的局势视为一种过渡。再者，在试图强制推行一项规定之前取得支持总是高明的。

她说：“我想由治安官把默多及其追随者在午祷之前押送出城。”

“菲利蒙会气急败坏的。”

“他不该不和别人商量就自作主张地打开教堂。”凯瑞丝明知道会有麻烦，但她不能听凭菲利蒙反对她为镇子办正事。“我们有教皇站在我们一边。若是我们处理得谨慎而且动作迅速，我们就能赶在菲利蒙吃完早餐之前解决问题。”

“好吧，”梅尔辛说，“我要设法把公会的人在‘神圣灌木’聚齐。”

“我要在一小时后和你在那儿碰头儿。”

教区公会和镇上的一切组织一样非常松垮了，但一小伙商界精英还是从黑死病中挺了过来，其中包括玛奇·韦伯、贾克·切波斯托夫和屠宰场主爱德华。新治安官，也就是约翰的儿子芒戈也到场了，他的人候在外面等待指示。

讨论没费多少时间，市民中的头面人物中没有一个参与过那种胡闹的，而且他们一致不赞成这种公开闹剧。教皇的训示也强化了他们的决定。凯瑞丝以副院长的身份正式宣布了不准当街鞭笞、公开赤裸，闹事者将由治安官在任何三名公会成员的指示下驱逐出城的细则。公会随后通过了一项决议，支持这一新法律。

芒戈跟着就到楼上去，把默多从床上拉了起来。

默多没有乖乖地走。走下楼梯时，他一路又哭又闹，又是祷告又是诅咒。芒戈的两名助手拽着他的胳膊，半拖着把他押出了客栈。在街上他闹得更厉害了。芒戈走在前头，公会众会员随在后边。默多的一些支持者过来抗议，结果连他们自己都被押解了。在这一群人沿主街向梅尔辛的大桥行进时，少数镇民也跟在了后边。没有一个市民反对这一行动，而菲利蒙根本就没露面。连昨天鞭打过自己的人今天都二话没说，脸上全都露出了感到羞愧的样子。

人群过了大桥，群众开始散去。见到听众越来越少，默多也安静多了。他那种大义凛然变成了闷声闷气的狠毒。在双桥的远端把他释放后，他在郊区跌跌撞撞、头也不回地溜了。他的一小撮门徒心怀忐忑地尾随着他。

凯瑞丝有一种感觉：她再也不会见到他了。

她对芒戈和他的手下表示了感激，就返回女修道院了。

在医院里，乌娜正清理掉头天夜里事件的病人，为新的黑死病患者腾出地方。凯瑞丝在医院里一直工作到中午，才怀着感激的心情离开，率队进入教堂做礼拜天的主祷。她觉得自己在期盼着那一两个小时的颂歌和祈祷以及烦人的布道：对她而言，总可以静静地休息一下。

菲利蒙带领着托马斯和见习修士走进来时一副怒气冲天的样子。他显然已经听说了驱逐默多的事。他无疑把那些自鞭赎罪者当作凯瑞丝无法过问的他个人的财源了。那个希望破灭了，他直气得脸色发青。

凯瑞丝一时弄不清他在气恼之中会做出什么举动。随后她想：随他去吧。他就是不做这个，也会做那个。无论她做什么，菲利蒙迟早总会跟她生气的。为此忧虑毫无意义。

在祈祷过程中她打了盹，睁眼时他已开始布道。讲坛似乎使他更无魅力，而且他的布道辞总的来说也没得到什么呼应。然而，今天他宣称他要以私通的题目来开场，竟然抓住了听众的注意力。

他读的经文从圣·保罗的第一封信到早期在科林思的基督徒的一首韵文。他读的是拉丁文，然后又翻译出来，以盘旋上升的语调说：“现在我给你们写的是：不要与私通者交往!”

他不厌其烦地阐述着交往的含义。“不要和他们一起吃饭，不要和他们一起喝酒，不要和他们一起生活，不要和他们交谈。”但凯瑞丝焦急地想知道，他打算接下去往哪里引。他肯定不敢从讲坛上直接攻击她吧？她的目光越过唱诗班的席位瞥向在另一端与见习修士在一起的托马斯，看到他面带忧虑的神色。

她又回过头来望着菲利蒙那张愤然发青的脸，便明白他什么都做得出来了。

“我这是指的谁呢？”他很有技巧地问。“并不是指圣徒指名道姓的那些外人。他们是要由上帝来裁决的。但是，他说了，你们就是你们周围人当中的法官。”他指着教众，“你们!”他又低头去读经文：“从你们当中把那个恶毒的人赶出去!”

教众鸦雀无声。他们都意识到，这篇布道不是通常那种一般性的鼓励人有良好举止的说辞。菲利蒙要传达一个信息。

“我们应该四下打量我们自己，”他说，“在我们镇子上——在我们的教堂里——在我们的修道院中!这里面有没有私通者呢？如果有，就应该把他们亮出来!”

凯瑞丝心想，他无疑指的是她了。而且所有比较精明的镇民都会得出同样的结论。可她又能做什么呢？她难以挺身立起和他争辩。她甚至不能走出教堂去，因为那只能突显他的论点，使最愚昧的教众都能明了，他这番指责的靶子就是她。

于是她只能克制自己听下去。菲利蒙从来没讲得这样好过。他既不迟疑又不磕绊，他条理分明，嗓音生动，成功地改变了素常那种干巴巴的单调。对他来说，仇恨成了激励的力量。

当然，没人能把她赶出修道院。即使她是个不称职的女副院长，主教也会让她干下去，就是因为教士的缺乏已有很长一段时间了。全国的教堂和修道院纷纷关闭，因为没人主持祈祷或者唱圣诗。主教们忙于任命更多的教士、修士和修女，而不是裁减他们。反正，哪个主教要是想赶走凯瑞丝，镇上人会群起反对的。

尽管如此，菲利蒙的布道破坏力是极大的。如今会让镇上的头面人物更难以对凯瑞丝和梅尔辛的双飞双宿视而不见了。这种事败坏人们的声誉。比起对女人来，他们对男人性关系的不检点还能谅解。而且，她还痛苦地意识到，她的地位会招致伪君子这样的责难。

她咬紧牙关坐在那里熬完了那长篇演说——同样的信息叫得更响——和余下的祈祷。修女和修士们刚一列队出了教堂，她就来到她的药房，坐下来给亨利主教写信，要求他把菲利蒙调往另一座修道院。

相反，亨利倒提升了他。

那是在驱逐托钵修士默多的两个星期之后，他们都在大教堂北交叉甬道里。夏日炎炎，但教堂内部依旧那么凉爽。主教坐在一把雕花木椅上，其余的人都坐在板凳上：菲利蒙、凯瑞丝、副主教劳埃德和牧师会成员克劳德。

“我任命你为王桥修道院的副院长。”亨利对菲利蒙说。

菲利蒙高兴得堆起笑容，并得意地瞥了凯瑞丝一眼。

她惊得目瞪口呆。两个星期之前，她给亨利列举了一长串理由，指明不该允许菲利蒙在这里继续担任负责职务——开始讲的就是他偷窃金质烛台的行为。但看来，她的信适得其反。

她张嘴要反对，但亨利瞪了她一眼，并举起一只手，她于是决定保持沉默，等着听他还要说什么。他继续对菲利蒙讲下去。“我这样做，不是因为，而恰恰是不顾你回来后的表现。你一向是作恶多端惹是生非的人，若不是教会极缺人手，我一百年也不会提拔你。”

那么为什么现在却提拔了呢？凯瑞丝纳闷。

“但我们必须要有一位男副院长。并非不满意女副院长代行那个职务，她的能力是不容置疑的。”

凯瑞丝宁肯他任命托马斯。但她知道，托马斯一定会拒绝。他在十二年前那场继任安东尼副院长的残酷斗争中受了伤害，当时就发誓绝不再卷入副院长选举一事了。事实上，主教很可能已经同托马斯谈过，只是凯瑞丝并不知情，而且通过谈话了解到了托马斯的决心。

“然而，你的任命是有条件限制的，”亨利对菲利蒙说，“首先，在王桥获得其自治市的文书之前，你的这一职务是不会被批准的。你不能管理这座镇子，而且我也不会将你置于那一地位的。因此，在这过渡期间，凯瑞丝嬷嬷继续作为执行副院长，而你则住在修士宿舍中。这座宅院要锁上。若是你在等候期表现不轨，我就收回任命。”

菲利蒙听后感到受了伤害，面带怒容，但他紧闭双唇。他知道他胜利了，也就不打算再就这些条件争论了。

“其次，你将有你们自己的金库，但托马斯兄弟要担任司库，没有他知情和同意，不准花钱，也不准改动原有的项目。再说一句，我已命令修建一座新塔楼，我也批准了根据建桥匠师梅尔辛准备的方案付款。修道院将从修士的基金中支付这笔款项，无论菲利蒙还是任何他人都无权更动这一安排。我不想见到塔楼半途而废。”

凯瑞丝心怀感激地想，梅尔辛会至少满足他的希望了。

亨利转向凯瑞丝：“我还有一项指令要发表，是有关你的，副院长嬷嬷。”

她心想，会是什么呢？

“一直有一种私通的指责。”

凯瑞丝盯着主教，心里想到她惊见他和克劳德的时刻。他怎么敢提出这个题目？

他继续说：“对于过去我什么也不谈了。但是在将来，王桥的女副院长和一个男人保持一种关系是不可能的。”

她想说：可是你和你的娈童还住在一起呢!然而，她猛然注意到亨利的表情。那是一种求告的神色，他在求她不要指责那件他深知会使他像是伪君子的事情。她一下子恍然悟到，他明知他的做法有欠公允，但他别无选择。菲利蒙迫使他处于如此尴尬的境地。

她照样禁不住想刺他一下，驳他几句。但她控制住了自己。那样毫无益处。亨利的后背已经抵到墙壁，他已经尽力而为了。凯瑞丝紧紧咬住牙根。

亨利说：“我可不可以听到你的保证，凯瑞丝嬷嬷，从此刻起，绝不会再有指责的空子了？”

菲利蒙垂下眼皮看着地面。她曾经有过这样的境地。她又一次面临着抉择：放弃她迄今努力的一切——医院、自治市文书、塔楼——抑或与梅尔辛分手。而且，她又一次选择了她的工作。

她抬起目光，直视着他的眼睛。“是的，主教大人，”她说，“你可以得到我的保证。”

她在医院里，当着众人的面，和梅尔辛讲话。她身体发抖，泪水欲流，可是她不能和他私下里会面啊。她深知，若是他俩单独相处，她的决心会动摇，她会伸出双臂搂住他，告诉他，她爱他，并且答应要离开女修道院，嫁给他。于是她给他带话，并在医院门口向他致意，然后用一种公事公办的口气和他讲话，双臂紧紧地扣在胸前，这样就不至于禁不住要用深情的姿态伸出手去，触摸她如此爱恋的他的躯体。

她跟他讲完主教的最后要求和她的决定之后，他看她的那副样子像是能杀了她。“这是最后一次了。”他说。

“你是什么意思？”

“你要是这样做，就是永远的了。我不会再围着你转，指望有朝一日你会成为我的妻子了。”

她觉得他仿佛击中了她。

他继续说着，故意把每句话说得都像是一记重拳。“如果你说的是真话，我就要从现在起把你忘掉。我已经三十三岁了，我不会永远这样下去——我父亲在五十八岁的时候就不行了。我要另娶别人，生更多的孩子，在我的花园里过幸福的日子。”

他描绘的画面折磨着她。她咬着嘴唇，竭力憋着自己的哀伤，但热泪还是滚下了她的面颊。

他毫无悔意。“我不会浪费我的生命去爱你。”他说，她觉得仿佛他在用刀刺她。“离开女修道院，现在，要不就在那儿待一辈子。”

她想不错眼珠地盯着他：“我不会忘记你的。我会永远爱你。”

“可还不够。”

她沉默了很长时间。她知道，不像是那样的。她的爱既非无力亦非不足。她只是面临着无法的抉择。但看来争论也无济于事。“你当真这么认定？”她说。

“像是显而易见。”

她点点头，其实她并不真正同意。“我很难过，”她说，“我活这么大，没有比这再难过的了。”

“我也一样。”他说，说完便转身走出了医院。
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格利高里·朗费罗爵士终于返回了伦敦，但他回来得惊人地快，如同他像个皮球似的在那座大都市的城墙上弹了回来。他在天奇大厅晚餐时分露了面，满脸备受折磨的样子，扁平的鼻孔中喘着粗气，长长的灰发因出汗而绞作一团。他走进来时，缺少了往常那种目空一切、唯我独尊的神气。拉尔夫和阿兰正站前一座窗前，观赏着一把新式的宽刃短刀。格利高里一语不发，便将他那高大的身躯一屁股坐进拉尔夫的雕花大椅中：不管发生了什么情况，他还是那样高傲得不请自坐。

拉尔夫和阿兰期待地望着他。拉尔夫的母亲挑剔地吸着鼻子：她不喜欢没教养的举止。

格利高里终于开了口：“国王不喜欢不服从。”

这话吓了拉尔夫一跳。

他焦急地瞅着格利高里，并且自问他究竟做了什么会被国王视为不服从。他想不出一件来。他紧张地说：“我很遗憾，国王陛下不高兴——我希望与我无关。”

“已经把你卷进去了，”格利高里烦恼地说得不清不明，“连我也捎带上了。国王认为，当他的意愿受挫时，就是立下了不好的先例。”

“我很同意。”

“所以你和我要在明天离开这里，骑马到伯爵堡去见菲莉帕女士，让她嫁给你。”

原来如此，拉尔夫大大松了口气。对于菲莉帕的执拗，秉公而论，他不能负任何责任——尽管什么公道对国王并无区别。不过，从字里行间判断，他猜想，挨批的人是格利高里，所以眼下格利高里决心挽救国王的计划，也给自己挣回一点面子。

格利高里的话语中充满了怒气的威胁。他说：“等我把她的事了断了，我向你保证，她会求你娶她的。”

拉尔夫想象不出，这怎么能办成。正如菲莉帕本人指出的，你可以领着一个女人踏上婚礼殿堂的通道，但你不能强迫她说“我愿意”。他对格利高里说：“有人告诉我，寡妇拒婚的权利实际上是由大宪章保障的。”

格利高里狠狠地瞪了他一眼：“用不着提醒我。我就是向国王陛下提起这个才犯了错误的。”

拉尔夫想不出，在这种情况下，格利高里打算用什么威胁或许诺使菲莉帕屈服于他的意志。就他本人而言，要想娶她，他是无计可施了。只有将她强行劫持到一个孤立的教堂里，由大大地贿赂了一笔钱的教士对她的“不，绝不!”的高声叫喊装聋作哑一招了。

第二天一早，他们只带了很少的随从便出发了。这正是收获季节，在田地里，男人们在收割高大的黑麦秆，而妇女则跟在后边捆麦穗。

近来，拉尔夫对收获担心的时间要多于对菲莉帕的顾及。倒不是因为气候——其实是蛮不错的，而是因为黑死病。他的佃户太少，而雇工几乎为零。许多雇工被凯瑞丝副院长那样不讲情面的地主从他手里偷走，她还诱使别的地主提出高工钱和吸引人的租佃条款。拉尔夫在无路可走的情况下给了他的农奴以自由条款，就是说，他们没有在他的土地上干活的义务——这一安排使拉尔夫在收获时节的人手所剩无几。结果，他的一些庄稼很可能会烂在地里。

不过，他觉得，如果他能娶到菲莉帕，他的难处就会过去。他将有比他目前控制的多十倍的土地，外加十多项其他收入，包括法庭、森林、市场和磨坊。而他的家族也就会在贵族中重振旗鼓。杰拉德爵士将在去世前成为一位伯爵的父亲。

他还是想不出格利高里脑子里打的什么主意。菲莉帕已经为自己立下了挑战的任务，她要公然蔑视格利高里的骇人的意志和强力的关系。拉尔夫可不愿意站在她那双缀珠的丝鞋里，挨夹受气。

快到正午的时候，他们抵达了伯爵城堡。雉堞上白嘴鸦的吵闹声总是让拉尔夫回忆起他在这里为罗兰伯爵当侍从的年月——他有时觉得，那是他有生以来最幸福的时期。但如今没有伯爵，这地方冷清得很。在低院里没有侍从做剧烈的游戏，也没有战马在马厩外被照看和踏圈时的嘶鸣，也没有武装人员在城堡的台阶上掷骰子。

菲莉帕和奥狄拉以及几个女侍在那间旧式的大厅里。母女二人并肩坐在一台织机前的板凳上，一起织着一幅挂毯。挂毯完成之后，会是一幅展现森林风光的图景。菲莉帕在用褐色的丝线织树干，奥狄拉则用鲜绿色织树叶。

“真棒，但需要更多的生气，”拉尔夫用欢快友好的声调说，“几只鸟和兔啦，也许可以再有几只狗追逐一头鹿。”

菲莉帕和往常一样，对他的迷醉不理不睬。她站起身，后退几步，躲开了他。那姑娘也照样离开了。拉尔夫注意到，母女二人身高相仿。菲莉帕问：“你来这里干吗？”

拉尔夫不痛快地想，凭你怎么看吧。他半转过身让开她。“格利高里爵士在这儿有话跟你说。”他说罢，便走到一扇窗前向外看，像是很烦躁的样子。

格利高里很正经地向两位女士致意，说他希望没有打扰她们。这是废话——他其实对她们的清静不管不顾——但这番礼数似乎平息了菲莉帕，她请他就座。他随后说道：“国王对你不高兴了，伯爵夫人。”

菲莉帕垂下头：“我当真十分抱歉，惹得陛下不快。”

“他想奖赏他的忠仆拉尔夫爵士，赐他为夏陵伯爵。与此同时，他还为你找了一位年轻力壮的夫君，为你女儿找了一个好继父。”菲莉帕战栗了一下，但格利高里没有理睬。“他对你执拗的违抗很不解。”

菲莉帕露出了怯意，这在她是理所当然的。若是她有个兄弟或叔叔为她挺身而出，事情就会不同了，可是黑死病夺走她全家人的性命。作为一个没有男性亲人的妇女，她没人出面在国王震怒时保护她。“他要怎么做呢？”她通情达理地问。

“他没有提到‘背叛’这个词……还没有。”

拉尔夫不敢肯定菲莉帕会不会依法论背叛罪，但这样的威胁还是让她面色苍白了。

格利高里继续说：“他要我第一步先跟你讲道理。”

菲莉帕说：“当然，国王把婚姻视为政治问题——”

“就是政治问题，”格利高里打断她的话，“若是你这漂亮的女儿异想天开地爱上了一个厨房打杂女仆的迷人的儿子，你就会像我说你一样对她说，贵族妇女是不能嫁给她们的意中人的；你还会把她锁在她的房间里，并在她的窗外鞭打那男孩，直到他永远放弃她为止。”

菲莉帕的样子像是受到了羞辱。她不愿意由一个不过是律师的人对她指手画脚地讲她地位的职责。“我懂得一位贵族寡妇的义务，”她高傲地说，“我是位伯爵夫人，我祖母是伯爵夫人，而我姐姐在死于黑死病之前也是伯爵夫人。然而婚姻不仅是政治，也是心的问题。我们女人将自己交给男人，他们是我们的老爷和主人，他们还有责任明智地决定我们的命运；我们请求，我们心中的感受不要被全然忽略。这样的请求通常是会得到听取的。”

拉尔夫看得出，她恼火了，但依旧在克制，不过充满了蔑视。“明智”一词有一种讽刺意味。

“在正常时期，你或许是对的，但这是特别的年头。”格利高里回答说，“通常，当国王环顾周围，想找一个人做合格的伯爵时，他会看到十几个聪明、强壮、精力充沛的人，忠于他，而且迫切地尽其所能为他效忠，他可以信心十足地任命任何一个。但如今，由于这么多最优秀的男人被黑死病击倒，而国王如同在黄昏时分才去集市的主妇——只好剩下什么要什么了。”

拉尔夫看出了论据之有力，但同时也感到受辱。然而他装作没有理会。

菲莉帕换了方法。她挥手招呼一个女仆进前，吩咐道：“给我们拿一罐上好的加斯科涅葡萄酒来，请吧。格利高里爵士要在这里用餐，所以我们要准备些应时的羊肉，加大蒜和迷迭香一起做。”

“是，夫人。”

格利高里说：“你太周到了，伯爵夫人。”

菲莉帕不会卖俏。她假做只是要殷勤待客，并无长远动机——那是她不曾考虑的。她回过头来马上重拾话题。“格利高里爵士，我必须告诉你，我的心，我的灵魂，和我的全部自己都反对嫁给拉尔夫·菲茨杰拉德爵士的前景。”

“可是为什么呢？”格利高里说，“他是和别人一样的男人啊。”

“不，他不是。”她说。

他们谈论着拉尔夫，仿佛他并不在场似的，这使他深感受辱。但菲莉帕已经不顾一切了，想说什么都口无遮拦；而他也好奇地想听一听，到底他身上的什么东西讨她如此厌恶。

她停顿下来，整理一下思绪。“若是我使用强奸犯、用刑人、杀人犯……这些字眼可能失之过于抽象。”

拉尔夫大惊失色。他并不认为自己是那样的人。当然，他在为国王服役时曾经动刑折磨过人，他也曾强奸过安妮特，在他当强盗时，还杀过好些个男男女女，乃至儿童……至少，他安慰自己，菲莉帕看来并没猜到，他就是那个杀害了他自己妻子蒂莉的蒙面人。

菲莉帕说了下去：“人类内心里有一种东西阻止他们做出这种行径。感受他人的痛苦，是一种能力……不，是一种必需。我们是禁不住的。你，格利高里爵士，不会强奸一个妇女，因为你会感受她的悲苦和凄绝，你会和她一同难过，这会迫使你手下留情。你，出于同样的原因，也不会去折磨或谋杀他人。一个没有心肝去感受他人痛苦的人不是人，哪怕他能用两腿直立行走和开口讲英语。”她俯身问前，压低了声音，但即便如此，拉尔夫依旧听得一清二楚。“我是不会和一个动物睡在一张床上的。”

拉尔夫脱口叫道：“我不是动物!”

他指望格利高里会支持他。相反，格利高里似乎让步了。“这是你最后的决定吗，菲莉帕女士？”

拉尔夫大吃一惊。格利高里难道打算就这样让事情过去了，哪怕有一半要当真呢？

菲莉帕对格利高里说：“我需要你回到国王那里，告诉他，我是他忠顺的臣民，而且我渴望得到他的眷顾，但我不能嫁给拉尔夫，哪怕天使长加百利命令我。”

“我明白了。”格利高里站起身，“我们不留下用膳了。”

就这么完啦？拉尔夫还等着格利高里拿出他的惊人的秘密武器，某种无法抗拒的诱饵或恐吓。难道这位机灵的朝廷律师当真有愧于他那昂贵的锦缎衣袍了吗？

菲莉帕同样惊讶地发现，这场争论竟然戛然而止了。

格利高里向门口走去，拉尔夫无可奈何地只好跟着。菲莉帕和奥狄拉目送着他们两个，不知对这样冷漠的离去该当如何。女侍臣们哑口无言。

菲莉帕说：“请你求国王开恩。”

“他会的，女士，”格利高里说，“他全权地要我告诉你这些，因为你太执拗了，他不会强迫你嫁给一个你讨厌的男人的。”

“谢谢你!”她说，“你救了我一命。”

拉尔夫要开口抗辩。他是得到承诺的!他犯下亵渎和谋杀的罪行才获此奖赏的。总不致现在就剥夺掉吧？

但格利高里先说话了。“要不，”他说，“按照国王的旨意，就让拉尔夫娶你的女儿。”他顿了顿，手指着站在母亲旁边的身材高挑的十五岁姑娘。“奥狄拉。”他说，似乎还有必要再强调一下他所说的是谁。

菲莉帕喘着气，奥狄拉尖叫出来。

格利高里鞠了一躬：“再见，二位。”

菲莉帕高喊：“等等!”

格利高里置若罔闻，转身走了出去。

拉尔夫不知所措地跟在后边。

格温达醒来时浑身困乏。这是收获时节，在这漫长的八月的白昼里，她把每一个小时都花在地里了。伍尔夫里克从日出到天黑，整天不知疲倦地挥动镰刀，割下庄稼。格温达的活计是捆扎。一整天里，她都得弓腰驼背地收集割下的庄稼，弯腰去收，弯腰去收，直到背疼得冒火。到天黑得看不见的时候，她踉踉跄跄地回到家，就倒在了床上，顾不上做饭，让他们父子仨在食橱里找到什么吃什么吧。

伍尔夫里克天刚亮就醒了，他的动静惊动了格温达的酣睡。她挣扎着下了地。他们都需要好好吃一顿早饭，她把冷羊肉、面包、黄油和啤酒摆到桌上。十岁的萨姆起来了，但只有八岁的大卫，还得叫醒，拉他下床。

“这块地从来没有夫妻二人耕种的。”他们边吃，格温达边发着牢骚。

伍尔夫里克却态度乐观。“桥塌的那年，你我就是靠咱俩自己把庄稼收回来的。”他兴致勃勃地说。

“当时年轻，要比现在小十二岁呢。”

“可你现在更漂亮了。”

她没心情调笑：“就在你父亲和兄弟都活着的时候，你们还在收获季节雇工呢。”

“算啦。这是咱们自己的地，我们自种自收，自己获益，用不着干一天活一个便士的小钱了。我们干得越多，得到的也就越多。这不正是你一直想要的么，是吧？”

“我一直想要独立和自给自足，不知你是不是这意思。”她走到门口。“刮的是西风，天上有一些云。”

伍尔夫里克面带忧容：“我们需要两三天之内别下雨。”

“我看会吧。来，小子们，该下地啦。你们可以走着吃嘛。”她把面包和肉捆进一只口袋做他们的午饭，这时，内特总管一瘸一拐地走进了门。“噢，别!”她说，“今天不行——我们差不多可以把我们的庄稼收完了!”

“老爷也有庄稼要收嘛。”总管说。

跟在内特身后进来的是他十岁的儿子乔纳森，大家都叫他乔诺，他一进门对着萨姆做起鬼脸。

格温达说：“再给我们三天干自己地里的活。”

“甭跟我争论这个，”内特说，“你们一星期该给老爷干一天活，在收获季节该是两天。今明两天，你们就在溪地收他的大麦吧。”

“第二天通常都算了。这样做已经好多年了。”

“那是在人手多的时候。现在老爷都急死了。这么多人都签了自由佃租的条款，他简直没人给他收庄稼了。”

“这么说，那些跟你谈妥，要求免除他们例责的人，倒得了便宜，而像我们这些接受了老条款的人，反倒受罚要在老爷的地里干上两倍的活儿了。”她埋怨地看着伍尔夫里克，想起了她要他和内特讲条件时，他根本不听她的。

“差不多就是这样。”内特漫不经心地说。

“见鬼。”格温达说。

“别骂街，”内特说，“你们会得到一顿免费午餐。有白面包和一桶新鲜淡啤酒。这还不够引人的吗？”

“拉尔夫老爷用燕麦喂马，是为了骑得狠。”

“别拖了，现在就去吧!”内特出了门。

他儿子乔诺冲着萨姆吐舌头。萨姆想抓住他，但乔诺溜掉了，追着他父亲跑了。

格温达疲惫地和一家人跋涉着穿过田野，来到拉尔夫的大麦迎风摇摆的地里。他们动手干起活来。伍尔夫里克割，格温达捆。萨姆跟在后面拣她漏掉的麦秆，搜集到一起，等到凑齐一捆，就交给她捆。大卫矮小灵活，他把麦秆编成粗绳，用来捆麦子。那些依旧按老章程签约的家庭，和他们一起劳作着，而那些较机灵的佃户则收割自己的庄稼。

太阳升到头顶上，内特赶着车，后面载着一只桶来了。他说得不错，给每家一大块可口的新鲜白面包。大家都吃着自己那一份，之后大人们都躺在阴凉处休息，孩子们则嬉戏。

格温达正在打盹，猛听到孩子们的尖叫声。她马上从声音听出来，并不是她的孩子发出的，但她照旧一跃而起。她看到她儿子萨姆正跟乔诺打架。虽说他们年龄和身量大体相仿，萨姆却把乔诺撂到地上，毫不留情地拳打脚踢。格温达向孩子们奔去，但伍尔夫里克动作更快，他一把抓住萨姆的一只手，把他拽了起来。

格温达难过地看着乔诺。那孩子口鼻流血，一只眼窝发了炎，已经肿了起来，他捧着肚子，哼哼唧唧地哭着。格温达见过多次男孩间的打架，但这次不同，乔诺给结结实实地揍了一顿。

格温达盯着她十岁的儿子看。他的脸上没有一点痕迹：看来乔诺似是没打中一拳。萨姆对他的行为毫不后悔，反倒扬扬得意。这样的表情似曾相识，格温达搜索枯肠，想找到那相似之处。她没过多久就回忆起来，是谁在打人之后就是这副模样了。

她曾在拉尔夫·菲茨杰拉德，也就是萨姆的亲生父亲的脸上，看到过同样的表情。

拉尔夫和格利高里造访了伯爵城堡的两天之后，菲莉帕女士来到了天奇大厅。

拉尔夫已经在考虑娶上奥狄拉的前景了。她是个漂亮少女，不过在伦敦只要花上几便士就能买到漂亮少女。拉尔克已经经历过娶一个比小孩子稍大的人了。在初始的激情过后，他就对她厌烦和恼火了。

他一时想不好是否娶了奥狄拉，也把菲莉帕弄到手。娶了女儿，再把母亲占为情妇的念头，让他兴奋不已。他甚至可以一起占有她们两个。他就曾有一次在加来与一对母女妓女同时性交，其中的乱伦成分激起了他伤风败俗的快感。

但是反思起来，他知道那是不会发生的。菲莉帕绝不会同意这样的做法。他可以找办法强制她，但她不会轻易受欺负的。“我不想娶奥狄拉。”在他们从伯爵城堡回家的路上，他这样告诉过格利高里。

“你用不着娶她。”格利高里当时说，但拒不详述。

菲莉帕没带奥狄拉，而是带着一名女侍臣和一名护卫来的。在她进入天奇大厅时，总算没有那样傲气凌人。拉尔夫心想，她看着都不美了：她显然已经两夜没睡了。

他们刚刚坐下用餐：拉尔夫、阿兰、格利高里，以及一小伙扈从，还有一位总管。菲莉帕是屋里唯一的女性。

她一直走到格利高里跟前。

他先前对她表现出来的礼数全然不见了。他没有站起身，只是粗鲁地上上下下打量着她，仿佛她是个心怀悲痛的侍女。“怎么？”他终于开了尊口。

“我要嫁给拉尔夫。”

“噢!”他用一种嘲讽的惊讶说，“现在，想通了？”

“是的。比起把我的女儿牺牲给他，我宁可自己嫁他。”

“我的女士，”他讽刺地说，“你似乎以为，国王带你到一张桌前，桌上摆满了美味，要你挑你最中意的。你错了。国王是不问你喜欢不喜欢的。他只下旨意。你不服从一道旨意，他就再下另一道。他不给选择的。”

她垂下目光：“我对自己的举止十分抱歉。请饶过我女儿吧。”

“要是我说了算，我可以回绝你的请求，作为对你不让步的惩罚。不过你或许该向拉尔夫爵士求告了。”

她看着拉尔夫。他在她的眼神中看到了怒气和绝望。他感到得意。她是他见过的最高傲的女人，而他击碎了她的骄傲。他真想马上就和她躺到床上。

不过，事情还没完。

他说：“你有什么话要跟我说吗？”

“我道歉。”

“过来。”拉尔夫坐在桌子的首席，她走过去，站到他身边。他抚弄着椅子扶手上刻着的一只狮子的头部。“说下去。”他说。

“我很抱歉我先前蔑视了你。我愿意收回我所说的一切。我接受你的求婚。我要嫁给你。”

“可我还没重新求婚呢。国王命令我娶奥狄拉。”

“如果你请国王恢复他原先的计划，他肯定会恩准的。”

“而这就是你求我做的喽。”

“是的。”她直视着他的眼睛，咽下了她最后的羞辱。“我在请求你……我在乞求你。拉尔夫爵士请你要我做你的妻子吧。”

拉尔夫站起身，把椅子向后一推。“那就吻我吧。”

她闭上了眼睛。

他伸出左臂，搂住她的双肩，把她拉向自己。他亲吻了她的嘴唇。她毫无反应地屈从了。他伸出右手去挤弄她的一只乳房。如他一向想象的，她的乳房又挺又沉。他的那只手沿着她的身体一路摸下去，直到两腿之间。她缩了一下，在他的怀里依旧没有抵抗，他把那只手掌抵在她的腿裆。他用手攥住她那鼓鼓的三角区的软绵绵的肉。

然后，他保持着这个姿势，但不再亲吻，转过头来，看着他的朋友们。
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在拉尔夫被任命为夏陵伯爵的同时，一名叫作大卫·凯尔利昂的青年成了蒙茅斯的伯爵。他只有十七岁，而且与死去的伯爵只是远亲，因为所有的近亲都在黑死病泛滥中死光了。

那一年圣诞节的几天之前，亨利主教在王桥大教堂主持了一次祈祷，祝福两位新伯爵。事后，大卫和拉尔夫成为梅尔辛在公会大厅举办的宴会上的贵宾。商人们同时庆祝了王桥获颁自治市文书。

拉尔夫认为大卫格外幸运。这小子从未出过国门，也从未上战场打过仗，却在十七岁时成为一名伯爵。拉尔夫却随爱德华国王横扫整个诺曼底，在一场又一场战役中冒着生命危险，还失去了三根手指，并在国王的军队中服役期间犯下了无数罪行，然而他只好等到年满三十二岁，才当上伯爵。

不过，他终于成功了，如今身穿昂贵的用金银丝线编织的锦缎外套，坐在亨利主教身边的席位上。认识他的人把他指给陌生人，富有的商人为他让路，在他经过时毕恭毕敬地向他鞠躬致意，侍女们给他的杯中斟酒时紧张得手直发抖。他父亲杰拉德爵士已经卧床不起，顽强地滞留着生命，他说：“我是伯爵的后裔，也是伯爵的父亲。我心满意足了。”那可真是深深的感念之情。

拉尔夫急于要和大卫谈雇工的问题。眼下秋收已毕，秋耕也已完成，问题暂时得到缓解，一年的这个季节，昼短天寒，地里没有多少活可干了。不幸的是，春耕刚一开始，地土松软得可以播种，麻烦就又来了：雇工们说又要为更高的工钱动荡，一旦遭到拒绝，就会非法跑掉，奔向更肯出钱的雇主。

制止这种动向的唯一途径，是贵族们联合起来，坚定地抵制较高的工钱，并拒绝雇用外逃的人。这正是拉尔夫想和大卫说的。

然而，这位蒙茅斯的新伯爵却无意和拉尔夫攀谈。他倒是对拉尔夫的继女，与他年纪相当的奥狄拉兴致盎然。拉尔夫琢磨，他俩以前曾经见过面：菲莉帕和她的前夫威廉常去城堡做客，当时大卫一直是老伯爵的扈从。不管他们以往如何，现在却是朋友了：大卫侃侃而谈，而奥狄拉则洗耳恭听一词一句——赞同他的观点，慨叹他的故事，笑和着他的笑话。

拉尔夫一向都嫉妒能迷惑女性的男人。他哥哥就有这种本领，结果就能吸引那些最漂亮的女子，尽管他是个个子矮小、长着红发、貌不出众的男人。

拉尔夫也为梅尔辛难过。自从罗兰伯爵任命拉尔夫为护卫而贬斥梅尔辛是个木匠学徒之日起，梅尔辛便一蹶不振了。尽管他是哥哥，反倒是拉尔夫注定要当上伯爵。此时梅尔辛坐在大卫伯爵的另一侧，只能以充其量是个会长——而且具有魅力来自我安慰了。

拉尔夫甚至对自己的妻子都没有魅力。她难得和他讲话。她跟他的狗说的都更多些。

拉尔夫自问，这是怎么回事呢：他一直以男人渴望得到一件东西那样要想得到菲莉帕，等他当真到手之后，却又那么得不到满足？他从十九岁当扈从的时候就恋慕着她。如今，在成婚三个月之后，他倒一心想摆脱她了。

不过，他难以抱怨。菲莉帕尽职尽责地做着妻子。她把城堡管理得井井有条，自她的前夫在克雷西战役后被任命为伯爵以来，她一直这样做着。供应订购了，账款付齐了，衣服缝好了，壁炉点燃了，食品和酒水在餐桌上从不缺少。而且她对拉尔夫的性欲也百依百顺。他想怎么干就怎么干：扯开她的衣服，把他的几个手指粗暴地插进她体内，让她站直或从背后来满足他——她从无怨言。

但她从不呼应他的抚弄。她的嘴唇从不跟着他的动，她的舌头从不伸进他嘴里，她也从不抚摸他的肌肤。她在手头放着一小瓶杏仁油，只要他想要性生活，她就用那油来涂遍她那毫无反应的躯体。他在她身上呻吟时，她像死尸般地僵卧着。他一滚下她的身体，她马上就去洗净全身。

这一婚姻的唯一好事是奥狄拉很喜爱小杰里。那婴儿激发了她刚有的母性本能。她愿意和他说话，给他唱歌，摇着他入睡。她给了他那种母爱，是他从雇来的保姆那里永远得不到的。

但拉尔夫依旧懊悔。菲莉帕丰满的肉体，本是他多年来渴望地盯视的，如今都反抗他了。他已经好几个星期没碰她了，而且永远都不会了。他瞧着她沉甸甸的乳房和圆滚滚的臀部，却暗想起蒂莉苗条的身材和少女的肌肤。蒂莉是他用尖利的长刀从她肋骨下一直捅到她跳动的心脏致死的。那种罪行他一直不敢承认。他揪心地盘算着，他要在炼狱里为此遭多久的罪呢？

主教一行要住在副院长的宅院里，蒙茅斯的人员住满了修道院的客房，因此，拉尔夫和菲莉帕以及他们的仆从就住进了一座客栈。拉尔夫挑中了他哥哥拥有的重建的贝尔客栈。那是王桥唯一的三层建筑，底层有一大间宽敞的屋子，楼上是男女住房，顶层则是六间分隔开的客房。宴会散席后，拉尔夫和他的部下来到这家客栈，在壁炉前落座，又叫了酒来，便开始掷骰子。菲莉帕留在原处，和凯瑞丝谈话，并陪伴着奥狄拉和大卫伯爵。

拉尔夫及其一伙吸引了一群倾慕他们的青年男女，在漫度时光随手花钱的贵族周围这是常事。拉尔夫在饮酒的畅快和赌博的刺激中逐渐忘记了他的烦恼。

他注意到有一个金发的青年女子，在他痛快地在一掷骰子中输了几枚银币的赌注时，用思慕的表情瞅着他。他招呼她挨着他坐在板凳上，她告诉他她名叫艾拉。在几次紧张的时刻，她都抓紧了他的大腿，仿佛提心吊胆之下的不自主动作，其实她大概完全清楚她在做什么——女人通常都是心里明白的。

他逐渐对赌博失去了兴趣，而把注意力转移到她身上。他在结识艾拉之时，他的人还在赌着。她的一切都是菲莉帕所缺乏的：快活，性感，让拉尔夫着迷。她多次触碰他和她自己——她时时把头发从脸上撩开，然后拍着他的胳膊，再用手捂着自己的喉咙，还戏弄地推着他的肩膀。她似是对他在法兰西的经历兴趣十足。

惹拉尔夫心烦的是，梅尔辛进了客栈，并且坐到他身旁。梅尔辛没有亲自经营贝尔客栈——他把这里租给了面包师贝蒂最小的女儿——但他很关注他的租客取得成功，便问拉尔夫是否对一切都感到满意。拉尔夫介绍了他的女伴，而梅尔辛只用应付的口气说了句“噢，我认识艾拉”。这种不客气的态度是很少有的。

今天只是兄弟俩自蒂莉死后见的第三或第四面，前几次，比如在拉尔夫和菲莉帕的婚礼上，几乎都没时间交谈。但拉尔夫从他哥哥看他的眼神中，照样明白了，梅尔辛怀疑他是杀死蒂莉的凶手。那种无言的想法是一种赫然逼近的存在，虽然没说出口却总也摆脱不掉，如同在一家贫苦农户的单间陋室中挤着一头奶牛一般。若是挑明了，拉尔夫觉得就会是他们交谈的最后一次了。

因此，今晚像是二人一致同意似的，兄弟俩又一次交换了几句没什么意思的无聊话，然后梅尔辛就走了，说是他还有工作要做。拉尔夫当时就纳闷，十二月的一个傍晚，他还能有什么活要干。他当真不清楚，梅尔辛是如何打发他的时间的。他不打猎，不主持法庭，也不随侍国王。可能花上一整天，而且天天不断地画图和监督工匠们吗？这样过日子会把拉尔夫逼疯的。而且他也闹不清，梅尔辛从他的行业中挣了多少钱。拉尔夫本人一向缺钱，哪怕他在天奇当领主的时候。梅尔辛似乎从来不缺钱。

拉尔夫把他的注意力回到艾拉身上。“我哥哥脾气有些不好。”他抱歉地说。

“那是因为他已有半年没个女人了。”她咯咯笑着，“他曾经追过女副院长，但是在菲利蒙回来以后，她只好把他甩了。”

拉尔夫假装吃了一惊：“修女是不该有人追的。”

“凯瑞丝嬷嬷是个出色的女人——可是她痒得厉害，这可以从她走路的样子上看出来。”

拉尔夫从一个女人嘴里听到如此直白的话，一下子来劲了。“一个男人这样太糟糕了，”他意味深长地说，“这么长时间竟然没有女人。”

“我也这么看。”

“这会造成……挺起的。”

她把头向一边一歪，扬起了两道眉毛。他瞥了一眼自己的腿根。她随着他的目光看下去。“噢，亲爱的，”她说，“看来不舒服了吧。”她把一只手放在他挺起的阴茎上。

就在这时，菲莉帕出现了。

拉尔夫僵呆了。他感到又窘又怕，同时又因为在乎菲莉帕是否看到他的举动而生自己的气。

她说：“我要上楼去了——噢。”

艾拉没有松手。事实上，她一边轻柔地攥着拉尔夫的那家伙，一边抬头看着菲莉帕，还得意地笑容满面。

菲莉帕的脸唰地红了，满是耻辱和厌恶的神情。

拉尔夫张开嘴要说话，却不知道说什么才好。他不肯向他的泼悍的妻子道歉，认为她这是自取其辱。但他觉得有点蠢：跟一个客店妓女坐在一起，让她握着他的家伙，而他的妻子伯爵夫人就站在他俩跟前，显得很尴尬。

这场面只持续了片刻。拉尔夫憋闷地哼了一声，艾拉咯咯笑着，菲莉帕噢了一下，那腔调中充满了怒火和憎恶。菲莉帕随即转身走开，头部扬得不自然地高。她走到宽阔的楼梯跟前，拾级而上，那种高雅的姿态如同山坡上的一只鹿，头也不回地消失在视界以外了。

拉尔夫感到又气又愧，尽管他认为没必要有这两种感觉。然而，他对艾拉的兴致显而易见地消退了，他把她的手拿开了。

“再喝一点葡萄酒吧。”她说，一边从桌上的罐子里倒酒，但拉尔夫觉得一阵头疼，便把木质酒杯推开了。

艾拉把一只手放到他胳膊上拉住他，用暖融融的低声说：“别在这要紧时候撇下我，你知道，你已经让我整个人都激动起来了。”

他甩脱了她，站起身来。

她板起面孔，说：“行啊，你最好还是给我点什么，算作补偿吧。”

他把手伸进钱袋，掏出了一把银便士。他根本不看艾拉，只把钱往桌上一扔，也不管是太多还是太少。

她连忙把那些银币都收起来。

拉尔夫离开她，上楼去了。

菲莉帕已经上床，坐在床上，背靠着床头板。她已脱掉了鞋，但衣服全都在身。拉尔夫进屋时，她责难地瞪着他。

他说：“你没有权利跟我生气!”

“我没生气，”她说，“倒是你生气了。”

她总能把语锋一转，就变成了她对他错的局面。

不等他想出答话，她说：“你愿意我离开你吗？”

你吃惊地瞪着她。他无论如何都没想到这件事。“你要到哪儿去？”

“这儿，”她说，“我不会当修女，可我还是能够住在女修道院里。我只带上几个人：一个侍女、一个秘书和我的忏悔神父。我已经和凯瑞丝说好了，她愿意接受。”

“我的前妻就这样做过。人们会怎么想？”

“许多贵族妇女都在她们一生中的某段时间里，到女修道院过退隐生活，有暂时的，也有长久的。人们会认为你拒绝我是因为我过了怀孩子的年龄——我很可能就是的。话说回来，你还在乎别人说什么吗？”

他脑海闪过一个念头：看到杰里失去了奥狄拉，他会难过的。但摆脱菲莉帕那高傲和不满的前景无法抗拒。“好吧，还有什么事阻挡你吗？蒂莉可从来没得到同意的。”

“我想先看着奥狄拉订婚。”

“跟谁？”

她看了他一眼，像是嫌他太蠢。

“噢，”他说，“我猜是年轻的大卫。”

“他爱上了她，而我认为他们倒是天生的一对。”

“他还不够年龄——他得请示国王。”

“所以我才跟你说嘛。你肯不肯陪他去见国王，为支持这场婚姻说两句话？你若是为我办这件事，我发誓从今以后绝对不会求你了。我会心平气和地离开你。”

她没有要他做出任何牺牲。与蒙茅斯结盟只能对拉尔夫有益无损。“而你要离开伯爵城堡，搬进女修道院？”

“是的，奥狄拉一结婚，我马上就走。”

拉尔夫明白，这是一场梦的终结，那是一场把他抛进酸楚、凄凉的现实的梦。他完全应该承认失败，再从头开始。

“好吧，”他说，心里夹杂着悔恨和解脱的感情，“这是一笔交易。”
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1350年的复活节早早就到来了，在耶稣受难日那天的晚上，梅尔辛的炉子里燃着旺火。桌上摆的是冷盘晚餐：熏鱼、软干酪、新鲜面包、梨和一大瓶莱茵河白葡萄酒。梅尔辛穿着干净的内衣和一件新的黄色袍子。房子已打扫过了，侧柜上的一个瓶子里插着黄水仙。

梅尔辛独自一人。洛拉和他的仆人阿恩和埃姆在一起。他们的小屋在花园尽头，但五岁的洛拉喜欢整宿待在那里。她管这叫去朝圣，还拿着一个旅行袋，里面装着她的梳子和一个她最珍爱的玩具娃娃。

梅尔辛打开一扇窗户，向外张望。一股冷风从南岸的草地吹过河来。傍晚的最后余晖正在暗淡下去，光线似乎落出天空，沉入了水中，在一片漆黑中消逝了。

他觉察到一个蒙头的身影，从女修道院走了出来。他看到那身影踏过在大教堂绿地上踩出的一条对角线，匆匆越过贝尔客栈的灯火，走下泥泞的主街。那人的面孔遮着，跟谁也不搭话。他想象那人已经来到前滩。是不是向侧面的冰冷、漆黑的河里瞥了一眼，并在刹那间想起了曾因绝望过度而竟有了自毁的念头呢？果真如此，那瞬间的回忆也很快就消失了，因为那人已经踏上了他的大桥的鹅卵石路了。那人走过了全部桥面，来到了麻风病人岛上；又从那里离开主路，穿过一片矮树丛，踏过野兔啃过的灌木丛生的草地，绕过原来麻风病人旧屋的废墟，到达河的西南岸边；随后便敲了下梅尔辛的房门。

他关上窗户等待着。没有敲门声。他巴望过切，定好的时间还没到呢。

他禁不住想喝些酒，但他没喝：一个仪式已经定好，他不想改变程序。

过了一会儿之后，敲门声传来。他打开门。她进到屋里，把兜头帽向左一推，并从肩头脱下厚厚的灰斗篷。

她比他高出一英寸也许还要多些，而且年龄也要大上几岁。她的面容骄傲，甚至高傲，但此刻她的笑靥如太阳一般发散着温暖。她穿着一件王桥红的鲜亮裙袍。他伸出双臂搂住她，把她那丰满诱人的躯体紧紧贴向自己，亲吻着她张开的嘴。“我亲爱的，”他说，“菲莉帕。”

他们就在地上，连衣服都等不及脱，马上云雨起来。他对她如饥似渴，而她对他只能说是更加急不可待。他把她的斗篷铺在草上，她撩起裙袍就躺下了。她像个溺水的人一样抱紧他，两腿夹紧他的两腿，她的双臂把他压向她柔软的肉体，她的脸埋在他的颈根里。

她曾经告诉他，在她离开拉尔夫，搬进修道院时，还以为直到修女们为安葬摆布她的尸体之前再没人会触碰她。这念头简直要梅尔辛落泪了。

从他这方面来说，他对凯瑞丝爱恋之切，使他觉得不会有别的女人引起他的激情了。无论于他还是于菲莉帕，他们爱情的到来犹如一份意外大礼，仿佛在灼热的沙漠中涌出的一股清凉的甘泉，他俩得以像渴得濒死的人似的痛饮。

事后，他们绞缠在一起，躺在炉边，喘着粗气。这时他记起了他们的第一次。她刚搬进修道院不久，就对新塔楼的修建感到兴趣。她是个喜欢做事的女性，把漫长的时间只用作祈祷和静思，实在不够充实，让她感到烦闷。她喜欢那座图书馆，但不可能整日里坐在那里阅读。她到工匠阁楼来看他，他把设计图指给她看。她很快就形成了每天都来的习惯，在他工作时和他谈天。他一向钦佩她的学识和能力，而在阁楼的亲密环境中，他逐渐认识到在她庄重的举止下面的温情、慷慨的精神气质。他发现，她有一种活泼的幽默感，他也学会了如何让她开怀大笑。她以一种浑厚又多彩的笑声呼应着他，使他想到同她做爱。有一天，她夸赞了他。“你是个善良的人，”她说，“这样的人太少了。”她的肺腑之言感动了他，他亲吻了她的手。这是一种爱慕的姿态，她若是不愿意，是可以拒绝的，也就没有戏剧性的下文了：她只消把手抽回去，后退一步，他就会明白，他的做法过分了。但她没有拒绝。相反，她握住他的手，眼睛里流露着像是爱的神情凝视着他，于是他就抱住她，亲吻起她的嘴唇。

他们就在阁楼的草垫上做爱，事后他才想起来，还是凯瑞丝鼓励他在这儿铺上垫子，还开玩笑说，工匠们需要一个软地方放他们的工具。

凯瑞丝不知晓他和菲莉帕的事。除去菲莉帕的侍女和阿恩及埃姆，谁也不知道。天一黑她就到医院楼上的私室上床，那也是修女们回宿舍的时间。她趁她们入睡时溜出来，走的是屋外的楼梯，那里只供重要客人上下，而无须穿过普通人的区域。她在天亮前原路返回，此时修女们正在颂晨祷，她随后在早餐时露面，如同她整宿都待在她房间里。

他很奇怪地发现，在凯瑞丝最终离开他不及一年的时间里，他就能爱上另一个女人。他当然没有忘记凯瑞丝。相反，他每天都会思念她。他感到急于告诉她一些已经发生的趣事，他也想听听她对一个纠结问题的意见，他还觉得他正按照她的设想在完成某项任务，比如用温酒仔细擦洗洛拉的油腻的膝盖。后来他在许多天里都见到她。新医院即将落成，但大教堂的塔楼尚未动工，而凯瑞丝密切关注着这两大建筑工程。修道院失去了控制镇上商人的权力，然而，凯瑞丝对梅尔辛及公会为创建一座自治市的一切机制所做的工作兴致勃勃——建立新的法庭，策划一项羊毛交易，鼓励工匠行会编纂标准和措施。但他想到她时，总有一种苦涩的回味，如同喝完酸啤酒留下的苦味。他曾全身心地爱着她，而她最终拒绝了他，就像回忆一场战斗告终的幸福的一天似的。

“你认为我特别容易被不自由的女性所吸引吗？”他随口问菲莉帕。

“不，怎么会呢？”

“说来有些古怪，在爱恋一位修女十二年，又孤身独处了九个月之后，我竟然倒在了我弟媳的裙下。”

“别这么称呼我，”她急忙说，“那不是婚姻。我嫁给他是违背我自己的意愿的，我和他同床不过几天，他若是永远不再见我，他会高兴的。”

他抱歉地拍拍她的肩头。“不过，我们还是得严守秘密，就像我先前和凯瑞丝一样。”他没有说出口的是，做丈夫的若是抓住了妻子的奸情，依法是有权杀死她的。梅尔辛从来没听过这样的实例，当然更没有在贵族间发生过，但拉尔夫的傲气是可怕的。梅尔辛知道，也告诉了菲莉帕，是拉尔夫杀害了他的前妻蒂莉。

她说：“你父亲无指望地爱着你母亲有好长时间，是吧？”

“是啊!”梅尔辛几乎忘却了那段往事了。

“而你又爱上了一位修女。”

“我弟弟多年渴望着你，一位贵族的幸福婚配的妻子。如教士们所说，父亲的罪孽在儿子身上看得到。算了，别谈这个了。你要吃些晚餐吗？”

“再过一会儿。”

“还有什么事你要做吗？”

“你知道的。”

他当然知道。他跪在她的两腿间，亲吻着她的小腹和大腿。这是她的特殊嗜好，她总想要第二次。他开始用舌头挑弄她。她呻吟着，按着他的脑后。“对，”她说，“你知道我多么喜欢这样，尤其是在我体内注满了你的精液的时候。”

他抬起头来。“我知道。”他说，然后就又低下头继续亲吻了。

春季的到来缓解了黑死病。依然有人死去，但新发的病例少了。复活节的礼拜天，亨利主教宣布，今年将照旧举办羊毛交易集市。

在同一次祈祷中，六名见习修士宣誓成为正式修士。他们全都经过了超短的见习期，但亨利急于增加王桥的修士人数，他说，同样的做法遍及全国。此外，还任命了五名教士——他们也是从一个速成培训项目中获益的——并即赴周边乡村顶替黑死病中死去的教士。两名王桥的修士从大学归来，他们在三年之内——而不是平素的五或七年——就拿到了医生的学位。

新医生是奥斯丁和塞姆。凯瑞丝对他们的记忆相当模糊：三年前她在担任首座知客时，他们前往牛津的王桥学院。复活节星期一的下午，她带他们看了一圈几近完工的新医院。由于当天放假，没有工人上班。

这两个人都有一种趾高气扬的神气，似乎是大学赋予它的毕业生的，还伴随着医学理论的学习和对加斯科涅葡萄酒的嗜好。不过，多年与病人打交道，才树立了凯瑞丝的自信，她简洁明了地描述了医院的设备及她拟就的管理方式。

奥斯丁是个专注的瘦削青年，一头金发正在变稀。他对创新的成方圈的房间布局印象深刻。而比他年长些的圆脸的塞姆，似乎并不热衷于学习凯瑞丝的经验：她注意到，在她说话时，他总是东张西望。

“我主张，医院应该永远保持清洁。”她说。

“依据何在呢？”塞姆用一种纡尊降贵的口吻问，仿佛问一个小女孩：为什么要打玩具娃娃多丽的屁股？

“清洁是一种品质。”

“啊，所以说与体液的平衡完全无关喽。”

“我说不明白。我们不大在意体液。那种理念在抵抗黑死病中的无效是有目共睹的。”

“扫地是成功的喽？”

“最低程度，一个清洁的房间能提升病人的情绪。”

奥斯丁插话说：“你必须承认，塞姆，牛津的某些大师与副院长嬷嬷持有相同的新观念。”

“那是一小伙异端。”

凯瑞丝说：“要点是，把患有传染病的病人与其余的人隔离开。”

“达到什么目的呢？”塞姆问。

“限制这种传染病的蔓延。”

“那这样的病又是如何传染的呢？”

“没人知道。”

塞姆的嘴漾起一丝得意的微笑。“那么我可以请教，你怎么知道用什么方法来制止其传播呢？”

他以为他已经驳倒了她——那是他们在牛津学的一项主要技能——但她更加清楚。“从经验上看，”她说，“一个牧羊人并不理解羊羔在母羊子宫里成长的秘密，但他懂得，只要不让公羊到地里去，这种事就不会发生。”

“嗯。”

凯瑞丝不喜欢他那一声嗯的方式。她心想，他很聪明，但他的聪明从未脚踏实地。在这种知识分子和梅尔辛类型的人的对比中，她颇受震动。梅尔辛的知识面很广，他掌握复杂事物的思维能力出众——但他的智慧从不会远离物质世界的现实，因为他清楚地知道，若是他出错了，他的建筑物就会坍塌。她父亲埃德蒙就一直喜欢这样：聪敏但讲求实际。塞姆和戈德温及安东尼一样，只知常常抓住体液不放，而不顾他的病人的死活。

奥斯丁咧嘴大笑。“她在这儿制住你了，塞姆。”他说。他的沾沾自喜的朋友未能镇住这位没读过大学的妇女，显然让他很开心。“我们可能不确知疾病是怎么传播的，但是，把病人和好人隔离开，总没坏处的。”

女修道院的司库琼姐妹打断了他们的谈话：“奥特罕比的总管要见你，凯瑞丝嬷嬷。”

“他带来那群小牛了吗？”奥特罕比每逢复活节应该为修女们供应十二头一岁的小牛。

“带来了。”

“把牲畜拴进栏里，再请总管到这儿来。”

塞姆和奥斯丁告辞了，凯瑞丝便去察看厕所的石板地。总管在那里找到了她。来人是扶犁手哈里。她解雇了对改革反应迟钝的老总管，把村里最精明强干的这位青年提拔上来了。

他和她握了手，他这样做有点过分熟络了，但凯瑞丝喜欢他，并不介意。

她说：“这事办得不妥，尤其是马上就要春耕了，你却不得不赶着一群牛大老远地跑这儿来。”

“就是嘛。”他说。如同大多数扶犁手一样，他也是宽肩粗臂。需要有技术也需要有力气，也能赶着村里公有的一组八头牛在湿地里拉动沉重的犁。他似是随身带来了户外的健康空气。

“你们难道不愿意交现金吗？”凯瑞丝说，“大多数领主的贡赋如今都交现钱了。”

“那当然更便当啦。”他带着农民的精明眯缝起眼睛，“可是要交多少钱呢？”

“一头一岁的小牛在市场一般出价十到十二先令，不过这个季节里落价了。”

“现价——只有一半了。三镑可以买下十二头小牛。”

“或者用六镑就足够一年的了。”

他龇牙笑了，很高兴这样商量着办事。“那就是你的事了。”

“可你们情愿付现金。”

“要是把数定下来。”

“按八先令算吧。”

“可照这样，要是一头小牛的价只是五先令，我们村里人到哪儿去弄那份多余的钱呢？”

“我来告诉你吧。将来，奥特罕比可以缴给女修道院五镑或十二头小牛——你们看着办吧。”

哈里盘算着，想找找有什么隐藏的麻烦，但没有找到。“好吧，”他说，“咱们把这条协议封定，好吗？”

“怎么封定呢？”

出她意料，他亲吻了她。

他用两只粗手扳住她瘦削的肩头，低下头来，把他的嘴唇压到她的嘴唇上。若是塞姆兄弟这么做，她会退缩的。但哈里就不同了，或许她一直被他那种阳刚的健壮朝气所引动。别管什么理由吧，她乖乖地接受了那亲吻，听凭他把她那不抵制的身躯拉向他，她抵着他长着髭须的嘴，动起自己的唇。他把身体紧抵着她。这样她就能感到他的勃起了。她意识到，他会高高兴兴地就在这厕所铺了石板的地面上弄到她，想到这里她便清醒了。她挣脱了亲吻，把他推开。“打住!”她说，“你知道你在做什么吗？”

他泰然地说：“亲亲你啊，亲爱的。”

她意识到问题了。毫无疑问，有关她和梅尔辛的流言蜚语已四下传播：在夏陵他俩大概是两位最出名的人物了。哈里既不确知实情，那些谣传就足以让他胆大妄为了。这种事会破坏她的权威。她必须当即把它压下去。“你绝不准再做这样的事了。”她尽量严厉地说。

“你好像喜欢这个？”

“那你的罪孽就更大了，因为你引诱一个弱女子违背她神圣的誓言。”

“可我爱你。”

她明白，这是实话，而且她还能猜出原因。她曾巡视过他的村子，明察秋毫，并让农民屈从于她的意志。她看出了哈里的潜能，把他提升到他的伙伴之上。他准是把她看作女神了。他爱上她也就没什么大惊小怪的了。她最好还是尽早地摆脱这种爱情。“你要是再跟我这样说话，我就在奥特罕比另找一个总管了。”

“唔。”他说，这么说比指责他的罪孽更有效地制止了他。

“现在，回家去吧。”

“好吧，凯瑞丝嬷嬷。”

“给你自己另找个女人吧——最好是没有发誓保持女贞的女人。”

“绝不。”他说，但她并不相信他。

他走了，但她留在原地没动。她感到心绪不宁，欲火上升。若是她能独处，她会触摸自己的。这是九个月来她第一次被身体的欲望所烦恼。和梅尔辛最终分手之后，她陷入了一种中性状态，不再想性的事。她和其他修女的关系给了她温馨和情感：她对琼和乌娜都喜爱，不过她俩对她的爱都没有像梅尔那样以躯体的方式来表达。她的心随其他激情而跳动；新的医院、塔楼和城镇的复苏。

想到塔楼，她就离开医院，走过绿地，前往大教堂。梅尔辛已经在教堂外面、旧塔楼的地基周围开挖了四个大洞，其深度是人们所不曾见过的。他还造了大吊车把洞里的土提出来。整个多雨的秋季，牛车整天隆隆驶过主街，越过大桥的第一段，把泥土堆在多石的麻风病人岛上。他们再从岛上的梅尔辛码头装上建筑石料，再上坡拉回来，把石头卸在教堂的周遭地面上，越堆越高。

冬季的霜冻期一过，他的石匠们就开始垒地基。凯瑞丝来到大教堂的北侧，从中殿外墙和北交叉甬道外墙所形成的角度向洞内俯瞰。洞深得令人晕眩。底部已经铺满了整齐的石料，切成方形的石头由薄薄的灰浆砌就，垒成了笔直的垂线。由于旧地基不适用，新塔楼是建在自身完全独立的新地基上的。它将在教堂现有的围墙外升起，因此就不必破坏埃尔弗里克所拆除的旧塔楼上层的高处部分。只是在完工后，梅尔辛才会拆掉埃尔弗里克在十字通道上方的临时屋顶。这是典型的梅尔辛式设计：简单又彻底地对地基这一单一问题的出色解决。

如同在医院一样，在这个复活节星期一，也没有建筑匠在工作，但是她看到洞内有动静，这才意识到在地基上有人在走动。过了一会儿，她认出来那是梅尔辛。她走到石匠们使用的一架由绳子和木棍做成的单薄得吓人的软梯，摇摇晃晃地爬了下去。

她很高兴来到了洞底。梅尔辛笑容满面地扶她下了梯子。“你脸色有点苍白。”他说。

“到下边来可真够长的。你这儿进展得怎么样了？”

“挺好。要干很多年呢。”

“为什么？医院看起来要复杂得多，可是都完工了。”

“有两个原因。越往高处砌，能在上面干活的石匠就越少了。眼下我有十二个人打基础。可升得越高，就越窄了，就没地方容下这么多人了。另一个原因是灰浆要长时间才能定型。我们得用一个冬天等它干硬，然后上面才经得住这么大的重量。”

她根本没怎么听。她端详着他的脸，想起了他们在副院长宅院里在晨祷和诵诗之间做爱的情况：第一道曙光从敞开的窗户射进来，落在他们赤裸的身体上，如同为他们赐福。

她拍了拍他的胳膊：“是啊，医院就用不了这么长时间了。”

“到圣灵降临节你们就能搬进去了。”

“我真高兴。虽说我们因黑死病而有些延缓：死的人还是少了。”

“感谢上帝，”他热烈地说，“或许就要结束了。”

她凄凉地摇摇头：“先前我们就曾以为它过去了，还记得吗？大概是去年这会儿吧。后来又变本加厉地回来了。”

“上天不容啊。”

她用手掌摸了摸他的面颊，触着他那尖硬的胡子：“至少你是平安的。”

他看上去有些不快：“医院一完工，我们就能开展羊毛交易了。”

“我希望，你想得对，生意很快就要有起色了。”

“要是还没生意，我们无论如何都活不成了。”

“别这么说。”她吻了他的面颊。

“我们应该按照我们还要活下去的设想来行动。”他激动地说，仿佛她惹他心烦了。“但实情是我们也不知道。”

“咱们别想最坏的了。”她用双臂搂住他的腰，拥抱了他，把她的乳房贴着他瘦削的身体，感到他坚硬的骨骼抵着她渴求的肉体。

他粗暴地推开了她。她往后踉跄了几步，几乎摔倒了。“别这样!”他叫道。

她惊愕的程度犹如被扇了一记耳光：“这是怎么回事？”

“别碰我!”

“我只是……”

“就是别这么做!你在九个月之前就结束了咱们的关系。我说过是最后一次了，我说话当真。”

她想不通他的气愤：“可我只是抱了抱你。”

“哼，那也不要。我不是你的情人。你没有权利这样。”

“我没权利碰你吗？”

“没有!”

“我觉得我不需要什么批准。”

“你当然知道。你不让别人碰你的。”

“你不是别人。你不是生人。”但在她这样说的时候，她明知道，她错了，而他是对的。是她拒绝了他，但她并没有接受其结果。同从奥特罕比来的哈里的相遇燃起了她的欲火，她来找梅尔辛想发泄一下。她告诉自己说，她触摸他只是表达深情厚谊，但这是自欺欺人。她待他的态度犹如他还是她的人，犹如有钱又有闲的贵妇放下一本书又拿起来一样轻易。这么长时间以来，她都不给他触摸她的权利，如今只因为一个肌肉饱满的扶犁青年吻了她，她就想恢复这一特权，当然就错了。

即便如此，她还是期待着梅尔辛能够温情脉脉地指出这一点。可他敌对而粗暴。她若是把对他的友情也像爱情一样抛却呢？泪水涌进了她的眼睛。她转身离开他，向梯子走回去。

她发现往上爬梯子太困难了。这是个令人疲惫的活动，何况她又没了力气呢。她中途停下来歇口气，并且往下看。梅尔辛站在软梯脚下，用他的体重稳住梯子不摇晃。

当她差不多爬到顶的时候，她又往下看了。他还在那儿。在她看来，若是她跌下去，她的不幸就会了结。那是要从高处跌到那些无情的石头上的。她会当场死去。

梅尔辛似乎觉察到了她在想些什么，因为他不耐烦地摇了一下，示意她该赶快上去，离开软梯。她虑及她若是这样自杀，他会如何痛不欲生，一时之间她倒得意地想象着他的悲痛和负疚了。她觉得上帝绝不会在来世惩罚她的——果真有来世的话。

随后她便攀上最后几级，并且站到了实地上。她刚才曾一时多么糊涂啊。她不打算结束她的生命。她还有太多的事要做呢。

她回到女修道院。已是晚祷时间了，她率队走进大教堂。她做年轻的见习修女时，很讨厌把时间浪费在祈祷上。事实上，塞西莉亚嬷嬷也特意给她些工作，使她有托词逃避了大部分祈祷的时间。如今她却欢迎有这样的机会让自己休息和反思。

她认定这个下午是个情绪低落的时刻，但她会克服的。反正，在她唱着颂歌时发现，她已经把泪水压回去了。

修女们的晚饭是熏鳗鱼。味道浓重又有嚼头，并不是凯瑞丝爱吃的。今晚她反正也不觉得饿。她只吃了一些面包。

饭后她来到了药房。两名见习修女在那里抄录凯瑞丝的书。她在圣诞节后不久就写完了。许多人都想要一本：药剂师、女修道院副院长、理发师，甚至还有一两位医生。抄录这本书，成了想在医院工作的修女的部分培训课程。手抄本很便宜——书不算厚，又没有精美的插图，也没有昂贵的墨水——求购似乎没有止境。

三个人就使房间很挤了。凯瑞丝期盼着新医院中那间宽敞明亮的药房。

她想独自待一会儿，就打发那两名见习修女走了。然而，她却不得安静，没过多久，菲莉帕女士就走了进来。

凯瑞丝对这位矜持的伯爵夫人从来缺乏热情，只是同情她的处境，故此乐于为任何逃避拉尔夫这样的丈夫的女性提供避难所。菲莉帕是个容易应付的客人，要求很少，大部分时间都待在自己的房间里。她对修女们的祈祷和自我克制的生活兴趣有限——在所有的人当中也只有凯瑞丝理解了。

凯瑞丝邀她坐在挨着条凳的板凳上。

菲莉帕尽管举止高雅，却是出奇直爽的女性。她开门见山地说：“我想要你别去招惹梅尔辛。”

“什么？”凯瑞丝觉得又吃惊又被冒犯。

“你当然得和他谈话啦，可你不该亲吻他或触摸他。”

“你怎么敢这么说？”菲莉帕知道了什么——又为什么要在乎呢？

“他已经不再是你的情人了。别再烦他了。”

梅尔辛大概是跟她讲了今天下午的口角。“可他为什么要告诉你……？”她的问题还没有出口，她就已经猜到答案了。

菲莉帕接下来的话更证实了。“他不是你的，他如今是我的了。”

“噢，我的天!”凯瑞丝目瞪口呆了，“你和梅尔辛？”

“对。”

“你们……你们实际上已经……”

“是的。”

“我可不知道？”她有一种遭人背叛的感觉，尽管她明知自己没有权利。“这事什么时候发生的呢？”可是怎么……在哪儿……

“你用不着了解详情。”

“当然不用了。”她推测是在麻风病人岛上他的住宅里。大概在夜间。“多久了……”

“那没关系。”

凯瑞丝可以估摸出来。菲莉帕住到这里还不足一个月。“你倒是行动蛮快的。”

这样的嘲弄毫无价值，菲莉帕有风度不予理睬。“他为了留住你肯做出一切的。但你抛弃了他。现在就放开他吧。在你之后，他很难再爱别人了——但他还是做到了。你难道敢于干涉吗？”

凯瑞丝想气愤地驳斥她，满怀怒火地告诉她，她无权颐气指使，无权提出道德要求——但麻烦的是菲莉帕是对的。凯瑞丝必得放掉梅尔辛，永远放弃。

她不想在菲莉帕面前流露她的伤心。“请你现在就离开我好吗？”她说这话时是想试一下菲莉帕式的自尊。“我想独自待一会儿。”

菲莉帕可不是轻易任人摆布的。她反倒又坚持了一次：“你肯于照我说的做吗？”

凯瑞丝不喜欢被逼无奈，但她已了无情绪。“当然肯啦。”她说。

“谢谢你。”菲莉帕走了。

凯瑞丝确信菲莉帕已经走得远了听不见时，就放声大哭了。
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菲利蒙担任副院长并不比戈德温强到哪里去。他被经营修道院产业的挑战压倒了。凯瑞丝在担任执行副院长期间，开列了修士们主要财源的清单：

1.租金。

2.(十户区的)商业及手工业分红。

3.未租出土地的农业收益。

4.磨面坊及其他工业磨坊的利润。

5.水面过路费和地面售鱼分红。

6.市场的摊位费。

7.审判程序收益——法庭的诉讼费及罚金。

8.来自朝圣者及其他人的虔诚赠助。

9.出售书籍、圣水、蜡烛等的收益。

她把这一清单给了菲利蒙，他却掷还给她，如同受到了羞辱。戈德温只在这一点上胜过菲利蒙：他表面总会做得周全，他会感激她，然后不动声色地将她的清单丢在一旁。

在女修道院，她已推行了一种新的记账方法，那是她帮她父亲做生意时从博纳文图拉·卡罗利那里学到的，如今引了进来。老办法只是简单地在羊皮纸上记下每一笔交易的简目，以便于翻阅查对。意大利体系则是在左侧记载收入，而在右侧记下支出，在页末写下总计。收支总数的差额表明了盈亏。琼姐妹热情地接受了这种方法，但当她主动向菲利蒙讲解时，却被草率地拒绝了。他认为别人的主动帮助，是对他的能力的侮辱。

他只有一种天赋，和戈德温如出一辙：有本事摆布他人。他精明地排除新来的修士，把思想新颖的医生奥斯丁兄弟和另两名聪明的青年打发到林中圣约翰修道院去，那里远处偏僻之地，无法挑战他的权威。

然而，菲利蒙如今成了主教的麻烦。亨利既然任命了他，就只好同他打交道。镇子已经独立了，而凯瑞丝有了她的新医院。

医院将在圣灵降临节那天由主教奉献，那一天总是在复活节的七个星期之后。在那之前，凯瑞丝把她的设备及供应搬进了新药房。里面有宽松的地面供两个人坐在板凳上备药，还能容下第三个人坐在写字台边。

凯瑞丝在配制一份催眠剂，乌娜在研磨干药草，一个名叫格丽塔的见习修女在抄写凯瑞丝的著作，这时一个见习修士抬着一个小橱柜走了进来。他叫乔西亚，是个十几岁的男孩，人们都习惯称他叫乔西。他来到三名女性跟前，显得很尴尬。“我把这个放哪儿？”他问。

凯瑞丝看着他：“那是什么？”

“一个橱柜。”

“我能看出来。”她耐心地说。某个人学会了读和写，不幸的是，并不能使他聪明。“这橱柜里装的什么？”

“书。”

“你干吗给我搬来一橱柜书呢？”

“我是奉命行事。”他过了一会儿意识到，这样的回答并没有提供充分的信息，便补充说，“是塞姆兄弟说的。”

凯瑞丝扬起了眉毛。“是塞姆当礼物送给我这些书的吗？”她打开了橱柜。

乔西避而没答这个问题就溜走了。

这些书全是医学课本，都是用拉丁文写的。凯瑞丝从头到底翻了一遍。都是经典著作：阿维森纳的《医典》，希波克拉底的《饮食与卫生》，盖伦的《论医学分类》和艾萨克·朱迪亚乌斯所著的《尿》。全都是写于三百多年以前的著作。

乔西抱着另一个橱柜又回来了。

“这又是什么？”凯瑞丝问。

“医疗器械。塞姆兄弟说不许你动。他会来把这些东西放在适当的地方的。”

凯瑞丝惊愕了：“塞姆想把他的书和器械放到这里？他打算在这儿工作吗？”

乔西当然对塞姆的意图一无所知。

没等凯瑞丝再说什么，塞姆就由菲利蒙陪着来了。塞姆跟着就四下看了看房间，二话不说，就动手打开他的东西。他把凯瑞丝的一些容器从一个架子上取下来，把他的书摆上去。他取出割开静脉的几把利刃和用来检查尿样的水滴形的玻璃瓶。

凯瑞丝不愠不火地说：“你是不是打算在这医院里待很长时间，塞姆兄弟？”

菲利蒙显然已经料到这个意味深长的问题，便替他作答了。“还能在哪儿呢？”他说。他的腔调中含着怒气，好像凯瑞丝已经向他挑战了。“这里是医院，难道不是吗？而塞姆是这修道院里唯一的医生。人们要是不找他，谁给看病呢？”

刹那间，药房似乎是不那么宽敞了。

凯瑞丝什么还都没说，一个陌生人进来了。“托马斯兄弟要我来这里。”他说，“我是药剂师乔纳斯，从伦敦来的。”

这位生客是个五十岁上下的男人，身穿绣花外衣，头戴一顶毛皮帽。凯瑞丝注意到他常挂着的笑容和可亲的举止，便猜测他是以售货为生的。他握了手，然后打量着房间，明显赞许地朝凯瑞丝摆放整齐、贴了标签的瓶瓶罐罐点着头。“太了不起了，”他说，“我在伦敦之外，从来没见过这么井井有条的药房。”

“你是个医生吗，先生？”菲利蒙问。他的语气很谨慎：他不确知乔纳斯的地位。

“药剂师。我在史密斯菲尔德有一座店铺，紧挨着圣巴塞洛缪医院。我不想自吹，可我的店是伦敦城里同类店里最大的。”

菲利蒙松了一口气。药剂师不过是个商人，在社会等级上还要低于修道院副院长。他以轻蔑的暗示说：“是什么风把伦敦最大的药剂师吹到我们这儿来了？”

“我想得到一本《王桥灵方》。”

“什么？”

乔纳斯会意地笑着：“你过于谦恭了，副院长神父，可是我看到这位见习修女正在你们的药房这儿抄写那书呢。”

凯瑞丝说：“那本书？可不叫灵方。”

“可里面包含着治百病的药方。”

她意识到，其中有某种逻辑。“你是怎么知道这本书的？”

“我四处周游，寻找稀少的草药和其他配料，家里的店由儿子们照料。我在南安普顿遇到一位修女，她给我看了一个抄本，她把那书叫作‘灵方’，还告诉我是在王桥编写的。”

“那位修女是克劳迪娅姐妹吗？”

“就是。我求她把书借给我，只要够我抄完的时间就行了，但她不肯放手。”

“我记得她。”克劳迪娅曾经到王桥来朝圣，住在女修道院，还不顾个人安危地看护黑死病人。凯瑞丝为了答谢她，就给了她一本抄本。

“一部杰出的著作，”乔纳斯热情地说，“而且还是用英文写的!”

“是给不是教士的看病的人用的，他们不太用拉丁文的。”

“这样的书不管用什么文字写的，都是独一无二的。”

“是这么不同寻常吗？”

“按题分类!”乔纳斯情绪高涨，“各章不按体液或疾病分类，而是考虑病人的痛苦。因此，无论顾客说他犯胃疼、出血、发烧、腹泻或打喷嚏，你都可以找到相关的那页!”

菲利蒙不耐烦地说：“只适合药商和他们的顾客吧，我敢说。”

乔纳斯像是没听出话中的嘲笑意味：“我估摸，副院长神父，你是这部无价之宝的作者吧？”

“当然不是!”他说。

“那又是谁……？”

“我写的。”凯瑞丝说。

“一位妇女!”乔纳斯大吃一惊，“可你又是从哪里得到这一切资料的呢？实际上在任何一本教科书里可都没有出现过。”

“那些旧教科书从来没给我证明过是有用的，乔纳斯。最初由王桥的一位女智者叫玛蒂的教了我配药，她伤心地离开了这里，因为怕被当作女巫处死。我从我的前任女修道院副院长塞西莉亚嬷嬷学到了更多的东西。但是搜集处方和疗法并不困难。人人都知道上百种。难处在于从各种方法中辨别出少数有效的精华。我多年来一直对试用过的每一种处方的效果加以记载。在我的书里，我只写进了由我亲眼目睹的一次又一次行之有效的那些方法。”

“我能和你本人面谈真是不胜荣幸之至。”

“好吧，我可以给你一本我的书了。能够有人如此远道而来求这一本书，我也受宠若惊呢!”她打开了一个柜子。“这本原来是要给我们的林中圣约翰修道院的，不过他们可以等一等，拿下面抄好的一本。”

乔纳斯像手捧圣物一样接过了那本书。“我实在感激不尽呢。”他掏出一个软皮口袋，递给了凯瑞丝。“为表达我的谢意，请接受我们全家给王桥修女们的一点不成敬意的礼物。”

凯瑞丝解开那口袋，取出了用绒布包着的小物件。她打开绒布，发现里边是一个镶嵌了宝石的金制十字架。

菲利蒙的眼睛贪婪得发亮了。

凯瑞丝大惊。“这可是个贵重的礼物!”她惊呼道。她意识到这不是外观迷人的问题。她补充说：“你们家可是过于慷慨了，乔纳斯。”

他做出一个不必客气的姿态：“感谢上帝，我们生意兴隆。”

菲利蒙嫉妒地说：“那——就为了一个老妇人的灵丹妙药的一本书!”

乔纳斯说：“啊，副院长神父，你当然超脱于这类事情啦。我们可不指望到达你那样高的精神境界。我们也不想理解体液的事。就像小孩子要吮吸破了的指头一样，因为那样可以缓解疼痛，因此，我们经营药剂只是因为能治病。至于这些药为什么和如何有效，我们都留给那些比我们伟大的头脑去分析。上帝的创造太神秘了，不是我们这种人能弄懂的。”

凯瑞丝觉得乔纳斯的话中露骨地语含讽刺。她看到乌娜憋着笑。塞姆也听出了嘲弄的贬义，目中闪着怒火。但菲利蒙并没注意到，反倒因为受到恭维而消了气。他脸上掠过了一道狡猾的神色，凯瑞丝猜想，他在打主意如何才能从这本书的声誉中分一杯羹——也为自己弄上一个镶珠宝的十字架。

羊毛交易集市一如既往地在圣灵降临节那天开幕。按传统，那该是医院忙碌的一天，这一年也不例外。上年纪的人经过长途跋涉来到集市就病倒了；婴幼儿由于水土不服得了腹泻；成年男女则由于在客栈里饮酒过度，伤了自己，也互相伤害。

凯瑞斯第一次能够把病人分成两类。黑死病人的数量急速下降，其他患有反胃和疱疹这类疾病的人都去了当天一早由主教正式祝福开幕的新医院。由于事故和斗殴而受伤的人都在旧医院治疗，以免感染。那种因拇指错位来到修道院转而死于肺炎的日子，已经一去不复返了。

危机在圣灵降临节这一天到来了。

刚过中午，凯瑞丝饭后散步来到集市，并四下瞧瞧。与旧日相比要安静许多，那时节数百名来客和几千名镇民不仅在大教堂的绿地还要在几条主要街道上拥来挤去。然而，今年的集市在上一年取消之后，总算好过预期。凯瑞丝揣摩，人们已经注意到了黑死病的泛滥已经减弱。那些至今幸免于难的人认为自己不会受感染了——有些是这样，但另一些人都不然，因为黑死病还在置人于死地。

玛奇·韦伯的绒布是集市上谈论的焦点。由梅尔辛设计的新型织机不仅织得快——还便于织出复杂的图案。她已经卖掉一半存货了。

凯瑞丝在和玛奇谈话。玛奇的话让她不好意思，跟以前一样，她总是说，没有凯瑞丝，她还是一文不名的织工。凯瑞丝正要像往常一样不让她这么说的时，她们听到了叫嚷声，一场斗殴开始了。

凯瑞丝马上辨出了好斗的青年的深沉的喉音。声音来自三十码外的一家淡啤酒馆附近。叫嚷声很快就越来越大，还加进了一个青年女子的尖叫。凯瑞丝匆忙赶到事发地点，希望在失控之前加以制止。

她晚了一步。

打斗已经发生了。镇上的四个小流氓正在跟一伙农民——从他们土气的衣服看得出来，大概都是来自一个村子的——剧烈厮杀。一个漂亮姑娘——无疑就是刚刚尖叫的那人，正拼命分开两个毫不容情地斗殴的男人。镇上的一个青年抽出了一把刀，农民则手握沉重的木锨。凯瑞丝赶到时，更多的人分别加入了各自一方。

她转向跟在后边的玛奇：“找个人去叫治安官芒戈，尽快。他大概在公会大厅的地下室呢。”玛奇拔腿就跑了。

斗殴越来越凶残了。好几个城里小子拔出了刀子。一个农家小伙倒在地上，一条胳膊上血流如注，另一个则不顾脸上的一道口子，继续打斗着。就在凯瑞丝旁观的时候，又有两个镇上的小子抬腿踢着躺在地上的农民。

凯瑞丝又迟疑了一下，然后便迈步向前。她抓住最近一个斗殴者的衬衫。“面包师家的威利，马上住手!”她用最威严的语气喊道。

几乎立见成效。

威利吃了一惊，从他的对手跟前向后退开，他歉疚地看着凯瑞丝。她刚张开嘴准备再讲，可就在这时，一柄木锨本来肯定对准威利的，却重重地打在了她的头上。

这一下直打得她天旋地转。她的视力模糊了，身体也站不稳了，她只晓得随后便倒在了地上。她头晕眼花地躺在那里，竭力想恢复神志，周围的世界却似乎摇晃起来。跟着便有人挟起她腋下，把她拖开了。

“你受伤了吗，凯瑞丝嬷嬷？”声音很熟悉，但她对不上号了。

她的头脑终于清晰了，她在救助她的人的帮助之下，挣扎着站起身，这时她才认出那人是肌肉强健的粮食商玛格·罗宾斯。“我只是有点晕，”凯瑞丝说，“我们得制止这些男孩子互相杀戮。”

“治安官都来了。让他们来处理吧。”

没错，芒戈和六七名助手，个个都一路挥舞着棍棒，赶来了。他们冲进了打架的人群，不分青红皂白地朝那些人的头上砸去。他们造成的伤害不亚于原先的斗殴，而且他们的出现把阵容也搅乱了。那些小子吓慌了手脚，有些趁乱跑掉了。没出几分钟，斗殴便停止了。

凯瑞丝说：“玛格，跑到女修道院去，找到乌娜姐妹，要她带上纱布快来。”

玛格赶紧去了。

还能走路的伤者迅速走开了。凯瑞丝开始检查那些留下来的人。一个肚子上挨了一刀的青年农民正在用力把肠子揉进去：看来他没多大希望了。一个胳膊上砍了一道口子的，若是凯瑞丝能为他止血的话，还能活下去。她解下他的腰带，扎住他的上臂，勒紧到血流减缓成细线。“就这样待着别动。”她嘱咐完他，就往前走到一个像是断了指骨的镇上男孩跟前。她的头还在疼，但她不去理睬。

乌娜带着好几位修女来了。紧跟着，理发师马修提着他的口袋也到了。他们一齐动手包扎伤者。在凯瑞丝的指挥下，主动来帮忙的人挑出重伤号，把他们抬到女修道院去。“把他们送到旧医院，别去新医院。”她说。

她从跪姿一站起来，立刻感到一阵晕眩。她拽住乌娜，稳住自己。“你怎么了？”乌娜问。

“一会儿就好了。咱们还是快回医院去吧。”

她们在市场摊位中间的缝隙中穿行到了旧医院。她们一进去，当即发现里面没有一个伤员。凯瑞丝动火了。“这些蠢货全都把人送错了地方。”她说。要人们学会区别安置的重要性还要假以时日，她总算明白了。

她和乌娜来到了新医院。进门处要穿过一座宽大的拱门。她们进去的时候，正遇到那些帮忙的人出来。“你们把他们送错了地方!”凯瑞丝愠怒地说。

一个人说：“可是，凯瑞丝嬷嬷——”

“别争了，没时间啦，”她不耐烦地说，“赶紧把他们抬到旧医院去。”

她走进回廊，看到臂上开了口子的青年正被抬进一个她知道住了五个黑死病患者的房间。她疾速跑过院子。“站住!”她怒冲冲地叫道，“你们知道自己在干什么吗？”

一个男人的声音说：“他们在执行我的指令。”

凯瑞丝站住脚，四下一看。原来是塞姆兄弟。“别干蠢事了，”她说，“他受了刀伤——你想让他死于黑死病吗？”

他的圆脸涨红了：“我以为，我的决定用不着要经你批准吧，凯瑞丝嬷嬷。”

这真是愚昧，她不予理睬。“所有这些受伤的男孩一定要远离黑死病患者，不然会受感染的!”

“我看你是操劳过度了。我建议你去躺一会儿。”

“躺一会儿？”她已经愤怒了，“我刚刚包扎了所有这些人——现在我要好好看顾他们了。可不是在这儿!”

“感谢你的急救，嬷嬷。你现在可以走开，由我来彻底检查这些病人。”

“你这白痴，你会害死他们的!”

“请在冷静下来之前离开医院。”

“你不能把我从这儿赶出去，你这浑小子!我是用修女的钱盖的这所医院。这儿由我负责。”

“是吗？”他冷冷地说。

凯瑞丝意识到，她虽然没有预见到这一时刻，他却早已料到。他面红耳赤，但他控制着自己的感情。他是个有想法的男人。她停下来迅速动着脑筋。她四下打量，看到修女们和帮忙的人都在观望，等待会有什么结果。

“我们得看护这些孩子，”她说，“我们站在这儿争论的时候，他们会因失血过多而死去。我们一时先让步吧。”她提高了嗓音。“请把他们原地放下。”天气很温暖，没必要把病人放进屋里。“我们先来看一下他们的需要，然后再决定把他们安置在什么地方。

帮忙的和修女们都了解并且尊重凯瑞丝，而塞姆对他们来说只是新人；他们都欣然服从她。

塞姆看到自己受到打击，脸上掠过愤怒不已的神色。“在这种环境下，我没法给病人看病。”他说完，便大步走了出去。

凯瑞丝很是吃惊。她本来以自己的让步来给他留面子，却没想到他会在一怒之下，撇下病人，扬长而去。

接下来的几个小时，她都忙于给他们洗伤处，缝伤口，调配安定的草药和舒心的饮料。理发师马修在她身边工作，接上断骨，复位关节。马修如今已年届五旬，不过他儿子路加已经有了相应的技术给他帮忙了。

他们忙完了，天色已经进入了凉快的傍晚。他们都坐在回廊的围墙上休息。琼姐妹给他们拿来了清凉的苹果汁。凯瑞丝的头依旧在疼。她刚才忙得顾不上，可现在就疼得难受了。她决定早早上床休息。

大家正喝着苹果汁，年轻的乔西来了：“主教大人要你在方便的时候到副院长宅院去见他，副院长嬷嬷。”

她烦恼地哼了一声。无疑是塞姆去告状了。这是她最不希望的了。“告诉他，我马上就到。”她说。她又压低声音补充了一句：“但愿把这事了断算了。”她喝完她的苹果汁就走了。

她疲惫地走过绿地。摊主们都在为入夜打点着：盖上货物，锁上屋门。她穿过墓地，进入了宅院。

亨利主教坐在桌子的首席，牧师会的克劳德和副主教劳埃德和他在一起。菲利蒙和塞姆也在场。戈德温那只叫“大主教”的猫，卧在亨利的膝头，看样子挺自在。主教说：“请坐吧。”

她坐在克劳德旁边。他和蔼地说：“你样子很疲乏，凯瑞丝嬷嬷。”

“一下午我都在包扎那些大打出手的蠢小子。我自己头上还挨了一下呢。”

“我们听说那场斗殴了。”

亨利补充说：“还有在医院里的那场争论。”

“我想这就是我在这儿的原因吧。”

“对。”

“新医院的全部理念就是把病人和传染病隔离开——”

“我知道争论的是什么了，”亨利打断了她的话，他对全体在场的人说着，“凯瑞丝吩咐把打架中受伤的人送到旧医院。塞姆违背了她的指示。他们当着众人的面发生了不应有的争吵。”

塞姆说：“我为此道歉，主教大人。”

亨利似是没有听见。“在我们继续谈论之前，我想澄清一些事情。”他看了看塞姆，又看了看凯瑞丝，然后又看着塞姆。“我是你们的主教，也是不在位的王桥修道院的院长。我有全权对你们发号施令，而服从我则是你们的职责。你接受这一点吗，塞姆兄弟？”

塞姆低头鞠躬：“我接受。”

亨利又转向凯瑞丝：“你呢，副院长嬷嬷？”

这当然没有争论的余地。亨利完全在理。“我接受。”她说。她信心十足地想，亨利不致愚蠢到强制受伤的小痞子去染上黑死病吧。

亨利说：“请允许我陈述一下这场争论。新医院是用修女的钱，按照凯瑞丝嬷嬷的特殊要求修建的。她设想为黑死病患者和其他——按照她的说法可能从病人传给好人的疾病提供一处地方。她相信隔离这两种病人是必要的。她认为在任何情况下她都有权坚持要使她的计划得以实行。这么说对吗，嬷嬷？”

“对。”

“凯瑞丝设想她的计划时，塞姆兄弟不在这里，所以没法和他商议。然而他在大学里研读了三年医学，还获得学位。他指出，凯瑞丝没受过培训，而且，除去她从实践经验中获取的东西之外，也不大懂病理。他是个合格的医生，而且不仅如此，他还是修道院里，或者确切地说在整个王桥唯一的医生。”

“一点不错。”塞姆说。

“你怎么能说我没受过培训？”凯瑞丝爆发了，“经过多年来我治疗病人之后——”

“请安静些。”亨利说，声音几乎没有提高，他那平和的语气中有一种东西使凯瑞丝闭上了嘴，“我就要提到你治病的经历了。你在这里的工作无法估量。你对黑死病——如今还在我们这里——的精心治疗远近闻名。你的经验和实践知识是无价之宝。”

“谢谢你，主教。”

“另一方面，塞姆是教士，是大学毕业生——还是男人。他带回来的学问对一座修道院医院的恰当管理是根本性的。我们不希望失去他。”

凯瑞丝说：“大学里的一些大师同意我的方法——可以问问奥斯丁兄弟嘛。”

菲利蒙说：“奥斯丁兄弟已经被派往林中圣约翰修道院去了。”

“而现在我们知道其中的原因了。”凯瑞丝说。

主教说：“是由我来做出裁决，而不是奥斯丁或者大学里的大师。”

凯瑞丝意识到，她对这样摊牌毫无准备。她精疲力尽，她还头疼，而且她难以理清思绪。她身处一场权力之争当中，自己却没有战略。若是她有充分警觉的话，主教唤她时，她就不会应召而来。她就该上床休息，让头疼好了，到早晨起来再补充些营养，要等到想好作战方案之后再面见亨利。

是不是为时已晚呢？

她说；“主教，我觉得今晚讨论这件事不合适。或许我们可以推迟到明天，等我身体好些再说。”

“没必要了，”亨利说，“我已听取了塞姆的抱怨，而且我也了解你的观点。再说，明天一早我就要走了。”

凯瑞丝明白，他已经打定了主意。她再说什么也没用了。可是他是如何决定的呢？他要踏上哪条路呢？她当真不晓得。何况她已累得做不成任何事情，只有坐听她的命运了。

“人类是软弱的，”亨利说，“我们知道，诚如先知保罗所指出的：透过玻璃就昏暗。我们犯错，我们迷路，我们推理不当。我们需要帮助。所以上帝才把他的教会，还有教皇、教士制度，给了我们——来指引我们，因为我们自己的智谋不足而且有误。如果我们按照自己的思路办事，我们就会失败。我们该向权威咨询。”

凯瑞丝得出结论，看来他是要支持塞姆了。他怎么会这么蠢呢？

可他就是这样蠢。“塞姆兄弟在大学里大师的监督下，研读过古代医学课本。他的课程是由教会出资的。我们应该接受那种教育的，因此也是他的——权威。他的判断不能服从于一个没受过教育的人，而不论她是如何勇气十足和值得尊敬。他的决定才该是主导的。”

凯瑞丝感到身心俱疲，病体难支，她简直为这次接见的结束感到高兴。塞姆胜利了，她失败了，她只想躺倒睡觉。她站起身来。

亨利说：“我很抱歉让你失望了，凯瑞丝嬷嬷……”

她往外走时，他的话音越来越远了。

她听到菲利蒙说：“目空一切。”

亨利平静地说：“由她去吧。”

她走到门口，就头也不回地出去了。

她在慢慢地走过墓地时，这件事的全部意义对她变得明朗了。塞姆要负责医院了。她得服从他了。不同类型的病人不会隔离了。不会戴面罩和用醋液泡手了。体弱的人会因放血而更弱；挨饿的人会因洗肠而更瘦；伤口会因敷上动物粪便制成的泥罨而导致化脓。没人会在乎清洁卫生和新鲜空气了。

她走过回廊，上了楼梯，穿过宿舍，回到她自己的房间，一路上跟谁都没说话。她趴在床上，头一阵阵地疼痛。

她失去了梅尔辛，她又失去了医院，她已失去了一切。

她知道，头部的伤可能会致命。或许她会就此睡下去，永远不醒了。

也许那样才最好。
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梅尔辛的果园是1349年栽种的。一年之后，大部分树都长了起来，繁茂的枝叶散乱地伸展着。有两三棵还在挣扎着成长，只有一棵是彻底死掉了。他并没有指望有哪棵树很快结果，可是到了七月，有一株幼树出他意料地结出了十多个小小的深绿色的梨，虽说个头很小，硬得像石子，却肯定到秋天就能成熟。

一个礼拜天的下午，他把这些小梨指给洛拉看，小姑娘却拒不相信它们会长成她爱吃的香甜多汁的果子。她觉得——或者假装觉得——他又在逗她玩。当他问她，她想象中成熟的梨从哪儿来的，她责难地看着他，说：“市场啊，真傻!”

他想，有一天她也会成熟的，虽然还难以想象她瘦骨嶙峋的身体会丰满起来长成妇女的柔软轮廓。他不知道她会不会给他生外孙。她现在五岁，所以那一天也就是十年之后了。

他一心想着成熟的事，看到菲莉帕穿过花园向他走来，当时便感到她的乳房真是太浑圆丰满了。大白天她来找他很不寻常，他想不出是什么原因把她带到这里。为了怕别人看见，他只文雅地吻了她的面颊，就像是夫兄给弟妹的那样，不会引起议论的。

她神气很烦，他意识到，这几天来她一直比平素要含蓄多思。她在草地上坐到他身边后，他说：“你有心事？”

“我从来不善于委婉地说出什么消息，”她说，“我怀孕了。”

“好上帝啊!”他惊得都没控制自己的反应，“真没想到，因为你告诉我……”

“我知道。我肯定自己年龄太大了。我的月经周期不正常已经有两三年了，后来干脆彻底停了——我这么以为的。可是我现在早晨呕吐，而且我的乳头还胀疼。”

“你走进花园时我注意到你的乳房了。但是，你确实能肯定吗？”

“我先前怀过六次孕了——三个孩子和三次流产——我知道那种感觉。绝对没有疑问。”

他笑了：“好啊，我们就要有孩子了。”

她没有跟着笑：“别高兴。你还没想透全部含义。我是夏陵伯爵的夫人。我从十月份起就没有和他睡过，从二月份起就和他分居了，可是在七月份我却有了两个月或者最多三个月的身孕。他和全世界的人都会明白，这孩子不是他的，夏陵的伯爵夫人犯下了通奸罪。”

“可他不致……”

“杀死我？他已经杀死了蒂莉，是不是？”

“噢，我的上帝。是啊，他杀了她。可是……”

“而若是他杀了我，也就杀了我的孩子。”

梅尔辛想说这不可能，拉尔夫不致做这样的事——不过他也知道另一种可能。

“我得决定怎么办。”菲莉帕说。

“我认为你不该吃药来堕胎——那太危险了。”

“我不会吃药的。”

“那么说你想要这孩子了。”

“是的。可是又该怎么办呢？”

“要不你就待在女修道院，偷着养这孩子？那地方有的是黑死病造成的孤儿。”

“可保不了密的是母爱。人人都会知道这孩子是我特别关爱的。之后拉尔夫就会发现了。”

“你说得对。”

“我可以一走了之——从这里消失。到伦敦、约克、巴黎、阿维尼翁去。谁也不告诉我去哪儿了，这样拉尔夫就绝不能追踪我了。”

“我可以和你一起走。”

“那样的话，你就无法完成你的塔楼了。”

“而且你也会想念奥狄拉的。”

菲莉帕的女儿嫁给大卫伯爵有六个月了。梅尔辛可以想象，离开她对菲莉帕有多难。何况，要他放弃他的塔楼会极其痛苦也是实情。他长大成人之后，一心就想要建造英格兰最高的塔楼。如今总算动工了，放弃这工程会让他伤心透顶的。

想到塔楼就联想到凯瑞丝。他的直觉告诉他，这条消息会让她一蹶不振的。他已有好几个星期没见到她了；在羊毛集市上她头部挨了那一重击之后，一直卧病在床，如今虽已痊愈，却极少出修道院了。他猜测，她可能在某种权力斗争中失败了，因为医院现在由塞姆兄弟主持了。菲莉帕怀孕一事对凯瑞丝将是又一个毁灭性的打击。

菲莉帕补充说：“而且奥狄拉也怀孕了。”

“这么快!这可是好消息。又多了一条理由让你不能流亡，再不见她或你的外孙了。”

“我不能跑掉，也不能躲藏。不过，若是我不采取措施，拉尔夫就会杀死我。”

“应该有一条出路的。”梅尔辛说。

“我只能想到一个答案。”

他盯着她。他意识到，她早已想好了。她在有了解决办法之后才把问题告诉他。但她谨慎地向他表明，一切现成的答案都是错的。这就意味着她确定的计划是他不会喜欢的。

“告诉我吧。”他说。

“我们得让拉尔夫认为孩子是他的。”

“这样你就不得不……”

“对。”

“我明白了。”

想到菲莉帕要去和拉尔夫睡觉，让梅尔辛堵心。倒不是有多少妒意，当然那也是一个因素。使他备感压抑的是，她会有多么可怕的感受。她从身体和情感上都对拉尔夫极端厌恶。梅尔辛对此很理解，虽说不是他的亲身感受。他长这么大，始终经受着拉尔夫的残忍，而这个残忍的人就是他的弟弟，而且无论拉尔夫做什么，这个事实终是抹杀不掉的。无论如何，想到菲莉帕要迫不得已地强制自己和世界上她最痛恨的男人去发生性行为，都让他难受。

“但愿我能想到一个更好的办法。”他说。

“我也一样啊。”

他紧盯着她：“你已经决定了。”

“是的。”

“我非常难过。”

“我也是。”

“可是会成功吗？你能……诱惑他吗？”

“我不知道，”她说，“可我总得试一下啊。”

大教堂是对称的。石匠阁楼在西翼的东北塔楼上，俯瞰北门。与之相对的西南塔楼也有一个大小和形状相仿的房间，俯瞰回廊。那里用来贮存很少派用场的价值不大的物品。放在那儿的有用于神秘剧的全部服装和象征性道具，以及不算没用的各类东西：木制的烛台、生锈的铁链、破裂的瓶罐，还有一本书，精制的羊皮纸年久腐烂，以致上面那么认真写的字都模糊难辨了。

梅尔辛到那里去是为了用垂下长线上的尖头铅锤，测一下墙有多直，就在那里的时候，他有了一桩发现。

墙上有些裂缝。有裂缝不一定是不结实的迹象，只有经验老到的目光才能对此做出解释。所有的建筑物都在移动，裂缝可能只表明结构在如何调节着随之而变。梅尔辛判断，这间贮藏室墙壁上的大多数裂纹都是无害的。但有一道缝隙的尺寸让他费解。看上去不正常。再看之后他就明白了：有人利用一道自然裂缝，把一块小石头弄松了。他把那块石头取了下来。他马上看明白了，他发现了某个人的秘密藏窟。石头后面是一个贼人藏赃的地方。他把里边的东西一件件取出。有一个镶了一大块绿宝石的女用胸针；一个银扣；一条丝围巾，还有一卷抄了赞美诗的羊皮纸。在最里边，他找到了一件东西，对那贼的身份提供了线索。那是洞里唯一不值钱的东西。就是一块磨光的木头，表面上刻的字母是：“M：Phmn：AMAT。”

M是个首写字母。Amat是拉丁文的“爱”。而Phmn肯定是菲利蒙了。

一个名字的M打头的人，男孩也罢，女孩也罢，曾经爱过菲利蒙，并且给了他这件东西；他就把它和他偷来的东西一起藏在了这里。

菲利蒙自幼就有谣传是个三只手。在他身旁，总有丢失东西的事发生。看来这是他的藏赃之地。梅尔辛想象着，他大概是在夜里，一路爬到这上边，取出石头，把他的赃物凝视一遍。这无疑是一种病癖。

从来没有菲利蒙有情人的传闻。如同他的师父戈德温一样，是为数不多的性爱很弱的男人。但有人在某段时间里爱恋上了他，他便珍藏了这一记忆。

梅尔辛把东西完全按照原来的位置一一放好——他对这类事情有极好的记忆力。他把那块松动的石头也嵌进原处。随后，他思绪重重地离开了那房间，沿螺旋形楼梯返回了。

菲莉帕回了家，拉尔夫大为意外。

那是湿润的夏季里难得的一个晴天，他本来要出门架鹰去狩猎的，但没去成，这让他很气恼。夏收就要开始了，伯爵领地中总共二三十个管家、总管和乡长的大多数人都紧急求见他。他们都有同样的问题：地里的庄稼已经成熟，但缺乏足够的男女劳力去收割。

他是无能为力的。他已经抓紧一切机会处置那些违令外出谋求更高工钱的雇工——但能够抓到的少数人在从他们的收入中交掉罚款之后就又跑了。因此，他的总管们不得不勉为其难。但是，他们都想向他诉苦，而他也一筹莫展，只好听着，同意他们的权宜之计。

大厅里挤满了人：总管、骑士和士兵，两三个教士和十几个闲散的仆人。大家都不出声时，拉尔夫猛然听到外面车声辚辚，而叫停的声音听起来不像是警告。他抬头一看，只见菲莉帕站在门口。

她开口先吩咐仆人。“玛莎!这桌子吃完饭还脏着呢。弄点热水来，好好擦洗一下，现在就去。迪基——我刚刚看到伯爵最心爱的马匹满身像是昨天的泥土，你却在这里削木棍。回到马厩你的岗位上去，把那匹马刷洗干净。你，小子，把那只小狗弄出去，它正在地上撒尿呢。只有一条狗可以待在厅里，就是伯爵的猛犬，这你是知道的。”仆人们立即行动起来，连那些她没有指名道姓的都找到活儿干了。

拉尔夫倒不介意菲莉帕对家中仆人发号施令。没有女主人摆布他们，他们都偷懒了。

她走到他跟前，行了个深深的屈膝礼，对长期在外才回归而言，倒是很合体统的。她没有主动去吻他。

他平淡地说：“这……出乎意料。”

菲莉帕不悦地说：“看来我根本不该赶那么远的路回来。”

拉尔夫心里哼了一声。“什么风把你吹到这儿来了？”他说。他敢说，无论是什么原因，就会有麻烦了。

“我的英格斯比采邑。”

菲莉帕有她自己的少量产业，在格洛斯特郡的那几个村庄给她而不是给伯爵纳贡。自她出走住到女修道院后，那些村子的总管都到王桥去拜望她，直接和她结算他们应付的权益，这些都是拉尔夫知道的。唯独英格斯比是例外。那处采邑把贡赋交给他，再由他转给她——而从她走后，他就忘记转交了。“妈的，”他说，“这事从我脑子里溜过去了。”

“这也没什么，”她说，“你要想的事多着呢。”

这是出奇的和解态度。

她上楼到私室去，他也就继续他的工作了。在另一位总管列举成熟的庄稼地并抱怨缺少收割的人手时，他想到，半年的分居让她容光焕发了不少。不过，他仍希望她不要有久住的计划。夜里睡在她身边，如同与一头死奶牛做伴。

她在晚餐时候又露面了。她坐在拉尔夫旁边，就餐中间，她彬彬有礼地同几位来访的骑士说话。她一如既往地冷漠内敛——既不热情，也不幽默——但他没看出他们婚后她所表现出来的难容的冰冷痛恨。那种情绪已经消失，或者至少深藏不露了。吃完饭之后，她又回房去了，留下拉尔夫和骑士们饮酒。

他想到了她计划经常回来的可能性，但最终他还是打消了这个念头。她永远都不会爱他哪怕喜欢他。只不过是长期的分居把她怨恨的边缘磨钝了。那种突出的内心感情恐怕永远都不会离开他了。

他估摸他上楼时她已入睡，但他没想到的是，她身穿一件象牙色的亚麻睡袍坐在写字台旁，仅有的一支烛光把柔和的光线投到她那高傲的五官和浓密的深发上。在她面前，是女孩子的字体写的一封长信，他猜是来自奥狄拉，如今的蒙茅斯伯爵夫人的。菲莉帕正在写回信。像大多数贵族一样，她向书记口述公事信函，但私信都由她亲笔来写。

他走进衣帽间，然后出来脱掉他的外衣。时值夏季，他通常都穿着内衣睡觉。

菲莉帕写完了信，站起身——碰翻了桌上的墨水瓶。她往后一跳，已经太晚了。不知怎么，墨水朝她洒来，在她的白色睡袍上染了一大片黑渍。她诅咒了一声。他却暗自开心：她对小事从不马虎，此刻却泼洒了墨水，看着委实可笑。

她迟疑了片刻，然后从头上脱掉睡袍。

他惊愕了。她通常是不那么快地脱掉衣服的。他明白了，她是让墨水弄得惊慌失措了。他盯着她赤裸的身体。她在女修道院发福了些：她的乳房比先前像是更大更圆了，她的小腹微显隆起，她的臀部有着一条诱人的翘起的曲线。连他自己都没想到，他感到下身起来了。

她弯腰从铺石板的地面上用捆扎起来的睡袍抹去墨渍。她在擦地时，乳房抖动着。她转过身去，他看到了她丰满后身的全貌。若不是他对她了解至深的话，准会疑心她想挑起他的欲火。但菲莉帕从来不想挑动任何人，更不消说他了。她只不过是狼狈不堪，尴尬至极罢了。而这恰恰更刺激了他在她拖地时盯着她暴露无遗的裸体。

他已经好几个星期没有女人了，何况最后那个是索尔兹伯里的令人十分不满的妓女。

到菲莉帕站直身体时，他那家伙已经挺起了。

她看到他在盯着她看。“别瞅我，”她说，“上床去吧。”她把脏污的睡袍扔到待洗衣物的大篮子里。

她到衣橱跟前，打开了盖子。她去王桥时把她大部分服装都留在那里了：住在女修道院里，哪怕是贵族客人，也不宜穿得太绚丽的。她又找出了一件睡袍。在她把衣服拉出来时，拉尔夫的目光在她身上扫来扫去。他盯着她那高耸的乳房，覆盖着黑毛的隆起的阴部，他的嘴发干了。

她注意到了他的目光。“你别碰我。”她说。

要是她不这么说，他大概就会躺下睡觉了。但她这么迅捷的反应刺激了他。“我是夏陵伯爵，而你是我妻子，”他说，“我想什么时候碰你就碰你。”

“你不敢。”她说完就转过身去穿睡袍。

这一下可激怒了他。就在她举起衣服，想从头上套下去的时候，他抽了她屁股一巴掌。那是抽在光皮肤上的狠狠的一巴掌，他知道把她打疼了。她跳起来，还叫出了声。“这就叫不敢。”他说。她转过身来面对着他，嘴角露出反抗的意味，他冲动之下，挥拳打在她嘴上。她被打得后退几步，摔倒在地。她连忙用两只手去捂嘴，血从指间淌下。但她仰卧在地，浑身赤裸，大腿叉开。他能看到她腿裆处阴毛丛生的三角区，那道裂缝微张，看上去就像是在招迎。

他趴到了她身上。

她拼死推拒，但他比她块头大，而且孔武有力。他毫不费力地就制伏了她的抵抗。跟着他就进入了她的身体。她那儿很干，却不知为什么反倒让他激动。

很快就完事了。他喘着粗气，滚下她的身体。过了一会儿，他看了看她。她的嘴上有血。她并没有回望他；她的眼睛紧闭着。但他似乎看到她脸上有一种奇特的表情。他想了一会儿，终于明白了，这时他比先前更感困惑了。

她看上去有些得意。

梅尔辛知道菲莉帕已经回到王桥，因为他看到她的侍女在贝尔客栈里。他期待着他的情人能在当晚到他住处来，结果却失望了——她没有来。他觉得，她无疑是感到尴尬了。没有一位女士在做了她这种事后会舒服的，哪怕有着不得已的理由，哪怕她热恋的男人知情并理解。

又一个晚上过去了，她还是没露面。随后到了礼拜天，他肯定会在教堂见到她。可是她没来祈祷。一位贵族缺席礼拜天的弥撒简直闻所未闻。是什么原因妨碍了她呢？

祈祷之后他打发洛拉跟阿恩和埃姆一起回家，然后便穿过绿地，来到旧医院。楼上有为重要客人备下的三个房间。他上了户外楼梯。

在走廊里他与凯瑞丝面对面地相遇了。

她并没有劳神问他在这里做什么。“伯爵夫人不想让你见她，不过你倒大概该去见她。”她说。

梅尔辛注意到她说话的古怪次序：不是“伯爵夫人不想见你”，而是“伯爵夫人不想让你见她”。他看着凯瑞丝手里的盆。里面有一块血染的布片。他心里一怕。“出什么事了？”

“没什么大不了的，”凯瑞丝说，“婴儿无妨。”

“感谢上帝。”

“你是那婴儿的父亲，不用说了？”

“请你千万别让别人听到你这话。”

她面带哀伤：“这些年来你我都在一起，而我只怀过一次孕。”

他移开了目光：“她住在哪个房间？”

“对不起，我谈起了我自己。我是你最没兴趣的人了。菲莉帕女士在中间那个房间。”

他虽然惦记着菲莉帕，但还是注意到了她声音中压抑不住的凄凉，便停下了脚步。他触了触凯瑞丝的胳膊。“请不要认为我对你没有兴趣，”他说，“我始终关心着你的事和你是不是高兴。”

她点点头，泪水涌进了她的眼睛。“我知道，”她说，“我太自私了。去看看菲莉帕吧。”

他离开了凯瑞丝，走进了中间那房间。菲莉帕正跪在祷告台前，背对着他。他打断了她的祈祷。“你没事吧？”

她站起来，转过身面对着他。她的脸上乌七八糟。她的嘴唇肿得有平日的三倍，还结着厚痂。

他猜想，凯瑞丝给她洗过了伤口——所以盆里的布片上才有血迹。“出什么事了？”他说，“你还能讲话吗？”

她点点头：“我的话音听起来怪怪的，可我还能讲话。”她的话音很含糊，但还能听明白。

“你怎么伤成这样了？”

“我的脸难看极了，但伤得不重。除此之外，我挺好的。”

他伸出双臂搂住她。她把头靠在他肩上。他就这样搂着她，等候着。过了一会儿，她哭了出来。她哭泣得直抖，他摩挲着她的头发和后背。他说：“好啦，好啦。”并且亲吻着她的额头，不过并没想让她不做声。

她的哭泣慢慢地止住了。

他说：“我能亲你的嘴吗？”

她点点头：“轻一点。”

他用自己的嘴唇轻摩着她的嘴唇。他尝到了杏仁味：凯瑞丝给伤口敷了油。“告诉我事情的经过吧。”他说。

“成功了。他上当了。他肯定会以为孩子是他的了。”

他用指尖轻触她的嘴：“这是他干的？”

“别生气。我设法挑动他，我成功了。他打了我，我倒挺高兴。”

“高兴？为什么？”

“因为他以为他得强迫我。他相信不动粗我就不会驯服。他一点都想不到我成心引诱他。他永远都不会怀疑真相的。这就是说，我安全了——我们的孩子也安全了。”

他把一只手放到她肚皮上：“可你为什么不来看我呢？”

“就是这副模样？”

“在你受伤之后，我更想和你在一起了。”他把手移到她的乳房上。“何况我这么想念你。”

她把他的手拿开：“我不能像个妓女似的送往迎来。”

“噢。”他还没想到这一层。

“你理解吗？”

“我能吧。”他看得出，一位女性会感到下贱——而一个男人做同样的事情可能会得意。“可是要过多久……？”

她叹了口气，走开了。“不是多久的问题。”

“你这话是什么意思呢？”

“咱们已经说好，要向世人宣布这是拉尔夫的孩子，而且我敢肯定他会相信的。如今他要想把孩子带大。”

梅尔辛感到沮丧了：“我还没想得这么细，不过我以为你还能住在女修道院呢。”

“拉尔夫不肯答应他的孩子在女修道院养大的，尤其要是男孩的话。”

“那你怎么办呢，回伯爵城堡吗？”

“是啊。”

孩子当然还算不上什么，不算是人，甚至不能算婴儿，只是菲莉帕肚子里的一块肉，然而梅尔辛依旧感到伤悲的刺痛。洛拉早已成为他生活中的一大乐趣，他一直切盼着再有一个孩子。

不过至少他还有菲莉帕能够在他身边再待些时日。“你什么时候走？”他问。

“马上。”她说。她看到了他的脸色，泪水涌进了她的眼睛。“我没法告诉你我有多难过——可我只会感到错了，跟你亲热过后又计划回到拉尔夫身边。跟任何两个男人都是一样的，而你们是兄弟俩这一事实只能使事情更丑陋。”

他的眼睛因泪水而模糊了：“这么说咱俩已经了结了？就现在？”

她点点头：“还有一件事我得告诉你，我们永远不能再做情人的另一个理由：我已经忏悔了我的奸情。”

梅尔辛知道，菲莉帕有她自己个人的忏悔神父，对高级贵族妇女这是很恰当的。自她来到王桥，那神父就一直与修士们住在一起，对人数稀少的修士队伍倒是个讨人欢迎的补充。现在她已经跟他讲了自己的风流韵事。梅尔辛希望他能严守忏悔的秘密。

菲莉帕说：“我已经得到了赦免，我就不该再继续那种罪孽了。”

梅尔辛点点头，她是对的。他们两人都有罪，她背叛了她的丈夫，而他则背叛了他的弟弟。她还有个借口：她是被迫出嫁的。他却没有丝毫托辞。一个美貌女子爱上了他，他也回报了她的爱，尽管他无权这样做。她此刻感受到的悲哀与失落的痛苦煎熬，是这种行为的自然结果。

他端详着她——冷静的灰绿色眼睛，挨过打的嘴唇，具有成熟美的身体——意识到他已经失去了她。或许他从来没有真正拥有过她。在任何情况下，这总是错的，如今已经过去。他想说话，说一句道别的话，但他的喉咙似乎卡住了，什么也说不出来了。他简直都哭不出来了。他转过身去，向门口摸索而去，不知怎么出的屋。

一名修女拿着一个罐子沿走廊而来。他看不清那是谁，但当她说了“梅尔辛吗？你没事吧？”的时候，他辨出了那是凯瑞丝的声音。

他没有回答。他向相反的方向走去，穿过门洞，下了屋外的楼梯。他不在乎有谁看到而公然哭泣着，一边穿过大教堂的绿地，走过主街，过桥回到他的岛上。
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1350年9月天气阴冷，但依旧有一种令人愉快的感觉。当潮湿的麦穗在周围的乡村中收割下来的时候，王桥只有一个人死于黑死病，那就是玛吉·泰勒，一位六十岁的裁缝。十月、十一月和十二月，都没人患那种病了。梅尔辛感激不尽地想，看来那病算是过去了——至少眼下如此。

多年来，不安分、谋进取的人们从乡村流入城镇的移民潮，在黑死病期间反过来倒流了，近来，又重新返回。他们来到王桥，搬进空房子，装修一新，给修道院付房租。有些人做起了新生意——烤面包、酿酒、做蜡烛——补充因业主及后人都已死去而消亡的行当。身为公会会长的梅尔辛废除了多年来由修道院制定的获得经营许可的漫长过程，使开店或设摊容易多了。每周一次的集市繁忙热闹起来了。

梅尔辛把他在麻风病人岛建好的店铺、住房和客栈一个接一个地租了出去，他的房客不是想发迹的新来的人，就是想找个好地点的原有的业主。横穿岛子、连接两桥的大路，成了镇上主路的沿长线，因此也就成了首屈一指的商产——诚如梅尔辛十二年前所预见的那样，可当年人们还认为他把光秃的石头地当作他筑桥的工钱是发疯呢。

冬天临近，从镇上千家万户升起的烟重新悬在上空，形成低矮的褐色云层，但人们照旧工作、买卖、吃喝，在客栈里掷骰子，在礼拜天上教堂。公会大厅自教区公会变成自治市公会以来，举办了第一次圣诞夜晚宴。

梅尔辛邀请了修道院的男、女副院长。他们已失去掌控商人的权力，但仍属镇上最重要的人物。菲利蒙来了，但凯瑞丝谢绝了邀请，她已经令人担忧地退避了一切。

梅尔辛坐在玛奇·韦伯的旁边。她如今是王桥最富的商人和最大的雇主，说不定在全郡都是首屈一指。她是副会长，若不是妇女担任会长职务非同小可，她可能早就当上正职了。

在梅尔辛的众多生意中，有一家作坊是制作脚踏织机的，这种机器大大改进了“王桥红”的质量。玛奇买下了他的大半产品，而来自远如伦敦的手工业商人则订购了余下的产品。这种织机结构复杂，要求制作精准，装配严密，因此梅尔辛只能雇用找得到的最出色的木工；虽然他对成品的要价要高出成本的一倍以上，但人们仍迫不及待地向他付款。

好几个人都曾暗示，他该娶玛奇，但这个主意无论对他还是她都没有诱惑力。她再也找不到一个堪与马克相比的男人：既有巨人般的身材，又有圣哲般的气质。她本来是矬墩子，近日来越发胖了。如今在她四十多岁的年纪上，已经长成了那种从肩到臀上下一般粗的水桶身材。享受吃喝如今是她的最大乐趣。梅尔辛看着她吞下蘸苹果和丁香汁的姜煨火腿，心想，吃喝和挣钱就是她生活的全部了。

晚宴临近结束时，他们喝了加上糖和香料的葡萄酒。玛奇一阵鲸饮之后，打了个饱嗝，在板凳上向梅尔辛凑近。“我们得对医院做点什么。”她说。

“哦？”他没料到会提出问题，“眼下黑死病已经结束，我觉得人们不那么需要医院了。”

“他们当然需要啦，”她顺口就说，“他们还会发烧、腹痛和得痹症；女人想怀孕却不能，或者会遇到难产。儿童会烫伤或者从树上掉下来。男人会被马甩下或者被敌人刺伤或者被他们生气的老婆打破了头——”

“好啦，我弄明白了。”梅尔辛说，对她的喋喋不休感到开心，“有什么问题呢？”

“没人肯去医院了。他们不喜欢塞姆兄弟，而且更重要的，他们不信任他的学识。在我们都忙着应付黑死病的时候，他在牛津读那些古旧的教科书，而他的疗法还是放血和拔火罐那一套，谁都不再信服了。他们想要凯瑞丝出马——可她拒不露面。”

“人们生病时，要是不去医院怎么办呢？”

“他们去找理发师马修，或者药剂师塞拉斯，或者一个善长妇女问题的新来的聪明人玛拉。”

“那你操心的是什么呢？”

“他们开始抱怨修道院了。要是他们从修士和修女那儿得不到帮助，他们说，他们又何必要为修建塔楼交费呢？”

“噢。”塔楼是个巨大的工程。没有哪一个人能够担起其费用的。把男、女修道院和城镇的财力加在一起才是资金的唯一出路。若是镇上撤资，工程就会受到威胁。“好吧，我明白了，”梅尔辛忧心忡忡地说，“这是个问题。”

凯瑞丝在从头到尾坐在那里参与圣诞节祈祷时，心想，对大多数人来讲，这一年不坏。人们以惊人的速度调整着黑死病造成的灾难。这场疾病不但造成了可怕的死亡，使文明生活几近崩溃，而且也带来了大动荡的机遇。按照她的估算，几乎半数人口都死掉了，但有一个好处是：她剩下的农人只耕种着最肥沃的土地，因此每个人生产的都更多了。尽管有雇工法和拉尔夫伯爵这样的贵族对此强制执行，她仍满意地看到，人们继续奔向工钱最高，也就是通常最高产的土地去。粮食丰富，牛羊也再次在成群增加。女修道院又兴旺起来，而且由于凯瑞丝在戈德温的出走之后，在重组修女事务的同时，也重组了修士事务，修道院也出现百年以来最繁荣的局面。财富创造了财富，乡下的好日子为城镇带来了更多的生意，因此，王桥的工匠和店主们开始重振旗鼓。

在祈祷结束后，修女们离开教堂时，菲利蒙叫住了她。“我需要和你谈一谈，副院长嬷嬷。请你到我住处来好吗？”

曾经有一段时间，她都毫不迟疑地礼貌地接受这样的要求，但那样的日子已经一去不复返了。“不，”她说，“我看算了吧。”

他的脸立刻红了：“你不能拒绝和我谈话!”

“我没拒绝和你谈话。我只是拒绝到你的宅院去。我不愿像个下级似的听你召唤。你想谈什么？”

“医院。一直都有人抱怨。”

“跟塞姆兄弟去说吧——他在那儿负责，这事你清楚得很。”

“难道跟你就没道理好讲吗？”他气恼地说，“要是塞姆能够解决这问题，我就跟他而不是跟你说了。”

这时，他们已来到修士回廊。凯瑞丝坐到四方院子的矮墙上。石头冰凉。“我们就在这儿谈吧。你有什么话要和我说？”

菲利蒙很烦恼，但他还是让步了。他站在她面前，这会儿他倒像是下级了。他说：“镇上人对医院不高兴。”

“我毫不奇怪。”

“梅尔辛在公会的圣诞宴会上向我抱怨。他们再不来这里看病了，而是去看药剂师塞拉斯那样的庸医。”

“与塞姆相比并不差。”

菲利蒙意识到有好几个见习修士站在附近，聆听这场争论。“走开，你们都走开，”他说，“去学习吧。”

他们都急忙走了。

菲利蒙对凯瑞丝说：“镇上人认为你应该在医院。”

“我也这么认为。但我不会照塞姆的方法做的。至少，他的疗法不见成效。而更多的时候，他那一套只能使病人恶化。所以人们生病时就不再来这儿了。”

“你的新医院病人寥寥无几，我们把它用作客房了。这事不让你心烦吗？”

这句嘲弄一箭中的。凯瑞丝忍气吞声，移开了目光。“这让我伤心透了。”她平静地说。

“那就回来吧。想办法和塞姆妥协一下。当初你刚来这里的时候，也是在修士医生手下工作的。约瑟夫兄弟当时是这里的首席医生。他受到的训练和塞姆是一样的。”

“你说得对。在那些日子，我们就觉得修士们有时候弊大于利，但我们还能和他们共事。大多数时间，我们并不完全照他们的吩咐去做。”

“你不能认定他们总是错的。”

“没有。有时候他们还是能治好病的。我记得约瑟夫打开一个男人的头颅，抽出造成难忍的疼痛的积液——那次让人难忘。”

“现在就照样做吧。”

“不再可能了。是塞姆结束了这一切，对吧？他把他的手术设备搬进药房，并且负起了医院的责任。我敢肯定，他这样做是你唆使的。事实上，很可能就是你的主意。”她从菲利蒙的表情看出来，她的判断完全正确。“你和他策划把我排挤出去。你们成功了——而如今你们自食其果了。”

“我们可以恢复老制度。我会让塞姆搬出去。”

她摇起头：“还有别的变化呢。我从黑死病学到了很多。我比以前更有把握地说，医生的办法可能是致命的。我不会出于和你妥协的缘故而杀害病人的。”

“你没有认识到事情已成燃眉之急。”他露出淡淡的沾沾自喜的表情。

看来，还有别的事。她一直纳闷，他为什么把这件事提出来。为医院的事操心不像他一向的做派，他从来不大在意治病的事，他一心只关注什么可以提高他的地位并维护他那脆弱的自尊。“好吧，”她说，“你胡芦里卖的什么药？”

“镇上人在议论要削减修新塔楼的资金一事。他们说，他们既然从我们这儿得不到想要的东西，又何必为大教堂额外破费呢？如今镇子是自治市了，我这个副院长再也不能强迫他们出钱了。”

“要是他们不出钱……？”

“你的心上人梅尔辛就不得不放弃他心爱的工程。”菲利蒙得意扬扬地说。

凯瑞丝看得出，他以为这是他的王牌。而且事实上，确有一段时间，这一揭示会震动她。但现今已不再如此了。“梅尔辛不再是我的心上人了，是吧，”她说，“也是你终止了我们的关系。”

他脸上闪过惊慌失措的表情：“可主教已经对这座塔楼用上心思了——你不能冒险行事!”

凯瑞丝站起身。“我不能吗？”她说，“为什么不能？”她转过身，朝女修道院走去。

他目瞪口呆了。他在她身后喊道：“你怎么这么不顾后果？”

她本来想不搭理他，随后改了主意，决定解释一下。她转回身来。“你知道，我原先珍视的一切全都从我这里被夺走了。”她用一种务实的口气说。“而当你失去一切——”她的面容开始变化，她的声音嘶哑了，但她努力说下去。“当你失去一切的时候，你也就没任何可失去的了。”

在一月份下了头场雪。雪在大教堂的屋顶上形成了一层厚毯，把塔尖上那些精细的雕刻都盖平了，还把西门上天使和圣徒的雕像的面部都遮住了。新塔楼地基的石件上都蒙着草，以防护新砌的灰浆不受冬天的霜冻，现在草上又覆盖了一层雪。

修道院中没有多少壁炉。厨房当然有火，所以见习修士总喜欢在厨房工作。但是大教堂里没火，而修士和修女们每天都得在那里待上七八个小时。教堂失火烧毁，往往是由于一些修士冻得受不了，就把炭火盆带进建筑物，从火里飞出的火星直抵木头天花板。当修士和修女们不在教堂里或劳动时，他们照理该在户外的回廊中散步和阅读。让他们感到舒适的唯一地方是回廊边上的一间温暖的小屋，在最恶劣的天气里，那儿会点火。他们获准从回廊进入那间温暖的小屋里稍待片刻。

凯瑞丝一如既往地藐视规章和传统，允许修女们在冬天穿羊毛长袜。她不相信上帝需要他的仆人生冻疮。

亨利主教对医院忧心忡忡——或者说得确切些，担心他的塔楼受到威胁。他乘着一辆座位上有靠垫、蒙着涂蜡帆布车篷的沉重的木头大车来了。陪他一起到来的有牧师会的克劳德和副主教劳埃德。他们在副院长宅院只稍事停留，烘干身上的衣服并喝了杯葡萄酒暖和了一下，当即召集了有菲利蒙、塞姆、凯瑞丝、乌娜、梅尔辛和玛奇参加的紧急会议。

凯瑞丝明知这是浪费时间，但她还是去了：这比拒绝要省事得多，那样将会造成她坐在女修道院应付没完没了的传信要求、命令，乃至对她的威胁。

她眼望着雪花飘过结冰的窗户，这时主教沉闷地总结了一场她委实不感兴趣的争吵。“这场危机是由凯瑞丝嬷嬷不忠实和不服从的态度引发的。”亨利说。

这话刺激她做出了回应。“我在这医院里工作了十年了，”她说，“我的工作和我之前塞西莉亚嬷嬷的工作，才使这医院在镇上人中间有了声誉。”她毫不客气地用一根手指点着那主教，“你改变了这医院。别多责怪别人。你坐在那把椅子里，宣布塞姆从此负责。现在你要对你的愚蠢决定负责任。”

“你该服从我!”他说，声音已经由于受挫而升高到了尖叫。“你是修女——你宣过誓的。”那咬牙切齿的声音惊动了那只猫“大主教”，它站起来，走出了屋。

“我明白，”凯瑞丝说，“这就把我置于一个无法容忍的境地。”她说话时事先毫无准备，但话既出口，她意识到并非真的考虑不周。事实上是几个月来酝酿成熟的结果。“我再也不能用这种方法为上帝服务了，”她继续说着，她的语气平和，但心怦怦直跳。“所以我决定放弃我的誓言，并且离开女修道院。”

亨利不觉地站了起来。“你不准!”他大叫道，“我不准你解脱你的神圣誓言。”

“但是，我希望上帝肯。”她说，根本不掩饰她的轻蔑。

这使他火上浇油了：“这种个人能够与上帝交流的念头是恶毒的异端。自从黑死病以来，这种松懈的言论太多了。”

“你是否认为会出现这种情况，是因为当人们在黑死病期间到教会来寻求帮助，可是往往发现教会的教士和修士……”她说到这里，眼睛看着菲利蒙，“……却像胆小鬼一样出逃了呢？”

亨利举起一只手，制止了菲利蒙的气愤答话。“我们可能有错误，无论如何，只有通过教会及其教士，世间的男女才能靠拢上帝。”

“你当然会这么看，”凯瑞丝说，“可这并不使其正确。”

“你是魔鬼!”

牧师会的克劳德插话了。“考虑到一切方面，我的主教大人，您和凯瑞丝之间的公开争吵，于事无补。”他向她友好地微微一笑。自从那天她看到他和主教亲吻而什么也没说以来，他对她一直相当友善。“她目前的不合作态度应该是与她多年来的奉献，有时是英勇的服务大相径庭的。何况人们都爱戴她呢。”

亨利说：“可是，我们若是解除她的誓言又会怎么样呢？那又会如何解决这问题呢？”

在这当儿，梅尔辛头一次开口发言。“我有个建议。”他说。

大家都看着他。

他说：“让镇上再建一所新医院。我会在麻风病人岛上捐赠一大片地。这所医院由一群修女在其中任职，她们构成新的人群，与修道院分开。她们当然处于夏陵主教的精神权威之下，但与王桥修道院或修道院的任何医生毫无关系。在新医院中设一位俗世的监护人，这个人应该是镇上的头面人物，由公会推选，并任命医院的女副院长。”

大家很长时间都保持沉默，消化着这一创新的建议。凯瑞丝很震惊。一座新医院……设在麻风病人岛上……由镇上人出资……由一批新型修女在其中任职……与修道院没有关联……

她扫视四周的人。菲利蒙和塞姆显而易见地仇恨这个主意。亨利、克劳德和劳埃德一派茫然。

最后，主教说道：“这位监护人应该十分有权——代表镇民，交付账款，并任命女副院长。谁出任这一职务都将掌控医院。”

“是的。”梅尔辛说。

“若是我批准一所新医院，镇民们会心甘情愿地为塔楼继续付款吗？”

玛奇·韦伯首次开口：“要是指定了正确的监护人，就没问题。”

“这个人该是谁呢？”亨利说。

凯瑞丝意识到，大家的目光都朝向了她。

几个小时之后，凯瑞丝和梅尔辛都裹着厚斗篷，穿着靴子，穿过雪地向那岛子走去，他在岛上指给她他想好的地点。新医院的选址在岛的西侧，离他的住宅不远，可以俯视那条河。

她对她生活中的这一突变依旧感到晕眩。她就要从她做修女的誓言中解脱出来了。经过几乎十二年之后，她将重新成为一名普通市民。她觉得自己能够考虑毫无痛苦地离开修道院。她所挚爱的人全部死去了：塞西莉亚嬷嬷、老朱莉、梅尔、蒂莉。她对琼姐妹和乌娜姐妹也都十分喜欢，但不可同日而语。

何况她还要负责一所医院。她有权任命和解聘这座新机构的女副院长，她将得以根据黑死病时期成熟起来的新理念来管理这所医院。主教对此一一点头赞同。

“我看我们还可以再次使用回廊的布局，”梅尔辛说，“你在那儿负责的那段时间，那种布局看来行之有效。”

她凝视着那一层平坦无痕的雪地，惊叹他想象出墙壁和房间的能力——而她只能看到一片白茫茫的地面。“进口的拱门几乎当作大厅来使用了，”他说，“那是人们候诊和修女们对病人初检以决定怎么治疗他们的地方。”

“你愿意把那里扩大些？”

“我认为那里应该是一个真正的接待厅。”

“好吧。”

她有些茫然：“简直难以置信。一切都按照我的愿望实现了。”

他点点头：“我就是这么做的。”

“真的？”

“我自问，你需要什么，然后我就想好如何加以实现。”

她盯视着他。他说得轻描淡写，仿佛只是解释了一下引导他得出结论的推论过程。他似乎没想到这对她是何等事关重大：他一直惦记着她的希望和如何实现她的希望。

她说：“菲莉帕已经生完孩子了吗？”

“生了，一个星期以前。”

“她生的是男孩还是女孩？”

“男孩。”

“给你道喜了。你看到他了吗？”

“没有。在世人的眼睛里，我只是他的伯父。拉尔夫还给我送来了一封信呢。”

“他们给他起名字了吗？”

“罗兰，随着老伯爵的名字叫的。”

凯瑞丝改换了话题：“河水流到这段下游就不很纯净了。医院可真是需要净水的。”

“我要铺设一条管道从远远的上游为你引来净水。”

雪下得稀了，随后便停了，他们便看到了岛上清晰的景色。

她对他莞尔一笑：“你对一切问题都有答案。”

他摇了摇头：“这些都是容易的问题：清洁的水、通风的房间、接待大厅。”

“那么，难题是什么呢？”

他转过身来面对着她。他的红胡须上缀着雪花。他说：“就像：她还爱我吗？”

他们彼此凝视了好长时间。

凯瑞丝感到了幸福。


[1]
 本段和前面一段中戈德温的谵语夹杂着《圣经·启示录》第十八、十九章的内容。


[2]
 农民(Peasant)、雉鸡(Pheasant)发音相近。
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伍尔夫里克四十岁的时候，在格温达眼里仍然是世界上最英俊的男人。他那黄褐色的头发中已夹杂起些许银丝，但这使他不仅显得强壮，也显得睿智了。他年轻的时候肩膀很宽，到了腰部却急剧变窄，现在腰不那么细了，反差也不那么大了——不过他干起活儿来仍然可以一个人当两个人使。而且他永远比她年轻两岁。

她觉得自己变化不那么大。她那头黑发恐怕到了晚年也不会变白。她的体重也不比二十年前重，尽管生了孩子后她的乳房和肚子都比以前松弛了许多。

只有当她看到自己的儿子戴夫，看到他光滑的皮肤和健步如飞的活力时，她才会想起自己的年龄。戴夫今年二十岁，简直跟她在那个年龄时一模一样，只不过他是个男的。那时候她也像他一样，脸上没有一丝皱纹，走路时快活地迈着大步。不分寒暑地终日在地里劳作，使得她现在手上布满了皱纹，面颊也变得很红很粗糙，这些提醒着她走路时要慢一些，要保存体力了。

戴夫像她一样是个小个子，也一样头脑精明，总给人一种猜不透的感觉：由于他是老小，她从来摸不清他究竟在想什么。萨姆则正相反：又高又壮，呆头呆脑，连一句谎都不会撒，可又有那么一点野性难驯，格温达把这点归咎于他的生父：拉尔夫·菲茨杰拉德。

已经有好几年了，两个孩子都跟着伍尔夫里克一起在地里干活儿——直到两个星期前，萨姆突然不见了。

他们知道他为什么走。整个冬天他一直在说要离开韦格利，到能挣更多工钱的村子去。春耕一开始，他就失踪了。

格温达明白他想挣更多的工钱是无可厚非的。虽说离开自己的村庄，或者接受高于1347年标准的工钱，都是非法的，但全国各地不安分的年轻人都无视这条法律，而急需人手的农夫们也愿意雇他们。像拉尔夫伯爵这样的地主，除了咬牙切齿外，对此也无可奈何。

萨姆没说过他要去哪里，走时连一声招呼也没打。如果戴夫这么做，格温达会相信他一定经过了深思熟虑，认定了这是最好的选择。但她敢说萨姆只不过是一时冲动。有人跟他提起了一个村庄，第二天一早他醒来，就立刻动身去了。

她一再劝说自己不必担心。他都二十二岁了，长得身材高大，没人敢剥削他，也没人敢欺负他。但她毕竟是他的母亲，她的心在隐隐作痛。

她寻思着，如果她找不着他，别人也休想找着他，这样也好。但她仍然渴望知道他在哪里过活，有没有找到一个好东家，别人待他好不好。

那年冬天，伍尔夫里克为他那些越发多沙的地新做了一张轻型犁。春天的一天，格温达和他一起去诺斯伍德买铁犁头，那是他们没法自己做的零件。像往常一样，一小伙韦格利村的乡亲们结伴去赶集。为玛奇·韦伯操作漂洗机的杰克和伊莱要添置给养：他们没有自己的地，因而所有吃的都得买。安妮特和她十八岁的女儿阿玛贝尔用板条箱装了十几只母鸡去卖。内森乡长也和他儿子乔诺一起去。萨姆儿时的对头乔诺这会儿也已经长大了。

安妮特依然向迎面而来的所有漂亮男人抛着媚眼，而他们大多傻傻地一笑，也回个媚眼。在去诺斯伍德的一路上，她都在和戴夫搭话。虽然他还不到她年龄的一半，她却不时地假笑着，把头甩来甩去，还假装嗔怪地拍打着他的胳膊，就仿佛她才二十二岁而不是四十二岁。格温达心中不快地想到，她已经不是姑娘家了，可她好像一点儿也不明白。安妮特的女儿阿玛贝尔像安妮特以前一样漂亮。她故意和她妈妈拉开一段距离，好像因为她而尴尬。

上午过了一半时，他们到了诺斯伍德。伍尔夫里克和格温达买好东西后，就去老橡树酒馆吃午饭。

就格温达记忆所及，酒馆外一直有一棵古老的橡树，一棵枝干很难看的、低矮、茂密的树，冬天像个弯腰驼背的老人，夏天却投下宜人的浓浓荫翳。她的儿子们小时候就围着树追逐嬉闹。但树一定是死了或者摇晃不稳了，因为它已被砍掉，现在只剩下了树桩，直径竟和伍尔夫里克的身高差不多。顾客们拿它来当椅子或桌子，还有一位筋疲力尽的车夫，竟把它当床，躺在了上面。

有一个坐在树桩边缘的人，正用大杯子喝着淡啤酒，是扶犁手哈里，奥特罕比的乡长。

格温达的思绪一下子回到了十二年前。那强烈地刺激着她的头脑，竟使她热泪盈眶的，是希望，是那天早晨她们全家从诺斯伍德出发，穿过森林前往奥特罕比迎接新生活时，从她心底涌起的希望。然而还不到两个星期，那希望就粉碎了，伍尔夫里克被用绳子套着脖子牵回了韦格利村——一想起那情景，她至今仍怒火中烧。

但自那以后，拉尔夫也不能为所欲为了。形势逼迫他把伍尔夫里克父亲的土地归还了他，尽管伍尔夫里克不够机灵，没有像他的一些邻居那样赢得自由佃农的身份，但这对格温达来说，是个虽说代价惨重可还算满意的结果。格温达很高兴他们现在毕竟是佃农而不再是雇农了，伍尔夫里克实现了自己的梦想，但她仍然渴望着更多的独立性——一个免除了封建义务的佃农身份，只须用现金交租，全部协议都写入采邑卷宗，任何老爷也别想反悔。这是大多数农奴都向往的，而且许多人自黑死病以后也得到了。

哈里热情地向他们打招呼，并坚持为他们买了淡啤酒。伍尔夫里克和格温达在奥特罕比短暂居留后不久，哈里就被凯瑞丝嬷嬷提升为乡长，他现在仍然担任着这一职务，尽管凯瑞丝嬷嬷早已还了俗，琼嬷嬷现在担任着副院长。从哈里的双下巴和啤酒肚来看，奥特罕比现在仍然很富裕。

他们正准备同韦格利村的乡亲们一起离去，哈里压低声音对格温达说道：“有个叫萨姆的小伙子正在给我干活儿。”

格温达的心里咯噔一声。“我儿子萨姆？”

“这怎么可能呢？不是。”

格温达糊涂了。那你提他干什么？

但哈里敲了敲自己的酒糟鼻，格温达意识到他在故作神秘。“这个萨姆向我保证说，他的主人是一位我从来没听说过的汉普郡的骑士，他准许他离开自己的村庄到别处干活儿，而你儿子的主人是拉尔夫伯爵，从来不准手下的雇农离开。我当然不能雇你们家的萨姆了。”

格温达明白了。如果有人正儿八经地问起，这便是哈里的托词。“哦，他在奥特罕比。”

“在‘老教堂’，山谷里的一个小村子。”

“他好吗？”她急切地问道。

“好极了。”

“谢天谢地。”

“他是个棒小伙儿、好劳力，不过他挺爱跟人吵架。”

她了解这一点。“他住的房子暖和吗？”

“他住在一对好心肠的老夫妇家。老夫妇的儿子到王桥给皮匠当学徒去了。”

格温达还有一打问题想问，但她突然发现驼背的内森乡长正倚着酒馆的门柱打量着她。她强忍着才没骂出声来。她有那么多事情想知道，但她不敢让内特知晓哪怕一点点萨姆在哪里的线索。她应当对自己已经了解到的情况知足了。让她兴奋的是，至少她知道了可以在哪里找到他。

她转过身去背对着哈里，努力装作漫不经心地结束了一场无关紧要的谈话。但在转身的一刹那，她又从嘴角里挤出一句话来：“别让他跟人打架。”

“我尽力而为吧。”

她马马虎虎地挥了下手，就跟在伍尔夫里克后面走了。

大家一起步行回家的路上，伍尔夫里克把沉重的犁头扛在肩上，并不显得怎么费力。格温达急切地想告诉他这个消息，但不得不等到大家在路上散开，她和她丈夫与别人拉开了几码距离之后，她小声地讲述了与哈里的谈话。

伍尔夫里克放下了心。“至少咱们知道这孩子去哪儿了。”他说，尽管肩扛重负，却呼吸自如。

“我想去一趟奥特罕比。”格温达说。

伍尔夫里克点了点头。“我猜你就会去的，”他很少顶撞她，但这时还是表达了担心，“不过，这很危险。你必须确保不能让任何人知道你去哪儿了。”

“没错。尤其是不能让内特知道。”

“那你打算怎么办？”

“他肯定会注意到我有几天不在村里。咱们得想个说法。”

“咱们可以说你病了。”

“那太冒险了。他可能会来家里看的。”

“要么说你回娘家了。”

“内特不会相信的。他知道我从来不在那儿多待一会儿。”她咬着指甲上的逆刺，绞尽脑汁地想着。在冬天漫漫的长夜里，人们围坐在炉火旁讲着寓言神话，故事里的人物总是不假思索地相信别人的谎话，但现实中的人们不那么容易受骗。“咱们可以说我去王桥了。”她最终说道。

“去做什么？”

“也许，可以说我去买产蛋的母鸡了。”

“你可以向安妮特买嘛。”

“大家都知道，我不会买那母狗的任何东西的。”

“这倒是真的。”

“而且内特知道我一直是凯瑞丝的朋友，他会相信我会在她家住几天的。”

“好吧。”

这并不是个很好的理由，但她想不出更好的了，而她迫不及待地想看到她儿子。

第二天一早她就走了。

她悄悄地离开屋子时，天还没亮。她裹着厚厚的斗篷以抵御三月的寒风。在一片漆黑中，她凭借摸索和记忆蹑手蹑脚地穿过村子。她可不希望还没出村就被人撞见和盘问。不过这时候还没人起床呢。内森乡长家的狗低低地吠了几声，就辨出了她的脚步声。她听见它摇摆着的尾巴敲打在木狗舍的壁上发出的轻轻的声响。

她离开了村子，沿着大路穿过田野。破晓时分，她已经走出了一英里外。她回头看了看身后的大路，空空如也，没有人跟踪她。

她嚼了点儿僵硬的面包皮当早餐。上午过了快一半时，她在韦格利到王桥的大路和诺斯伍德到奥特罕比的大路交叉口的一个小酒馆歇了歇脚。酒馆里没有她认识的人。她一边紧张地注视着门口，一边吃了碗炖咸鱼，喝了一小杯苹果汁。每当有人进门，她都连忙遮住自己的脸，但每次进来的都是陌生人，也没有人注意她。她迅速地离开了，走上了通向奥特罕比的大路。

她到达山谷时，下午已过了一半。她上次来这里，已是十二年前了，但这地方没怎么变化。这里黑死病后的复苏快得令人惊叹。除了有几个小孩子在屋子周围玩耍之外，大部分村民都在干活儿，有人犁地，有人撒种，也有人在照料新生的羊羔。他们知道她是个陌生人，在田里远远地注视着她，心里猜测着她会是什么人。如果走近了，他们中的一些人会认出她来。尽管她在这里只待了十来天，那却是一段令人难忘的日子，他们会记得的。乡下人很少能遇见那样激动人心的事情。

她沿着在两道山之间的平地上蜿蜒的乌特恩河，穿过主村，经过一串她在这里时知晓了名字的小村落——汉姆、短亩和长水，来到了最小也最远的村落：老教堂。

离村子越近，她的心情就越激动，连双脚的酸痛都忘记了。老教堂是个很小的村子，只有三十来间简陋的房子，没有一间大到可以做地主的府第，甚至连乡长的宅子都做不了。然而，顾名思义，这里有一座老教堂。格温达猜想足有好几百年历史了。教堂有一座低矮的塔楼和一个很短的中殿，都是粗石料建成的。厚厚的墙上有几扇很小的方形窗，显然是胡乱地砌上去的。

她继续向前走向田地，没有在意远处牧场上的一群牧羊人：精明的扶犁手哈里是不会把大个子萨姆浪费在这样轻松的活计上的。他一定是在耙地，或者在疏通沟渠，或者帮着掌控一组八头牛拉的犁。她逐个地扫视着三块田地，寻找着一群头戴暖和的帽子，脚蹬沾满泥的靴子，相互大声吆喝着的男人，寻找着一个比其他人高出一头的小伙子。她扫视了一遍，并没有看到她儿子，心里不禁又担忧起来？他会不会已经被抓回去了？会不会又跑到别的村子去了？

她在一排正把粪肥撒入新犁出的沟里的男人中找到了他。尽管天很冷，他却把外衣脱了。他挥动着一把木锨，背部和胳膊上的肌肉在他的旧亚麻布衬衫下不时地隆起和收回。一想到这样的一个人是从她自己小小的躯体里生出来的，她心里充满了骄傲。

当她走近时，所有的人都抬眼看着她。他们凝视的目光中充满了好奇：她是什么人？来这里干什么？她径直走向了萨姆，一把抱住了他，丝毫没在乎他浑身散发着马粪的臭味。“你好，妈妈。”他说。于是其余的人都大笑起来。

她不明白他们为什么这样开心。

一个一只眼眶里没有眼睛的瘦而结实的男人说道：“好了，好了，萨姆，这下你就好了。”他们又一次大笑起来。

格温达明白了，像萨姆这样的大个子，竟然有她这样一位矮小的母亲，大老远跑来查看他的情况，就仿佛他还是个任性的孩子，他们觉得很好笑。

“你怎么找到我的？”萨姆问。

“我在诺斯伍德的集市上遇见了扶犁手哈里。”

“我希望没人跟踪你来这儿。”

“我天不亮就出村了。你爸爸跟人家说我到王桥去了。没人跟着我。”

他们交谈了几分钟，萨姆说他得回去干活儿了，不然别人会不高兴，说他把活儿都甩给了他们。“你回村里去吧，去找莉莎老太太，”他说，“她住在教堂对面。告诉她你是谁，她会给你吃喝的东西的。我黄昏时回去。”

格温达瞟了一眼天空。这是个阴沉的下午，再过一小时左右，这些人就不得不收工了。她在萨姆的面颊上吻了一下，就离开了他。

她在一所比村里大多数房子都稍大一些的房子里找到了莉莎——她有两间屋子而不是一间。老太太向格温达介绍了她丈夫罗布，他是个瞎子。正如萨姆所说的，莉莎很好客：她把面包和浓汤端上了桌子，又倒了一杯淡啤酒。

格温达问起了他们的儿子，这下子打开了莉莎的话匣子。她滔滔不绝地说起了他，从婴儿时期一直说到了当学徒，直到老头儿严厉地打断了她。他只说了一个字：“马。”

他们安静了下来，格温达听到了小跑的马蹄有节奏的嗒嗒声。

“是匹小马，”瞎子罗布说道，“一匹驯马，或者矮种马。对贵族和骑士来说太小了，不过有可能骑马的是一位太太。”

格温达吓得打起了寒战。

“一个小时内来了两位客人，”罗布说，“一定有关联。”

这正是格温达所害怕的。

她站起身来望了望门外。一匹健壮的黑矮马正沿着房子间的小路跑了过来。她立刻认出了骑马的人，心里不禁一沉：这是乔诺总管，韦格利乡长的儿子。

他是怎么找到她的？

她想赶紧闪回屋，但他已经看见了她。“格温达!”他高喊着，勒住了马。

“你这魔鬼。”她说。

“我不明白你在这儿干什么呢。”他嘲讽地说道。

“你怎么到这儿来的？没有人跟着我呀。”

“我父亲派我去王桥，看看你在那里捣什么鬼，但我在十字路口的酒馆停了停，有人记得你走上了去奥特罕比的路。”

她不知道她能否骗得过这个精明的小伙子。“我就不能来这儿看看我的老朋友吗？”

“你没有理由，”他说，“你那个逃亡的儿子呢？”

“他不在这儿，虽然我原本也希望他在这儿。”

他稍稍迟疑了一下，好像是觉得她说的有可能是真话，但他随即说道：“也许他藏起来了。我要找找。”他一踢马肚，继续向前。

格温达目送着他走了。她没能骗过他，但也许让他对自己的想法不那么肯定了。如果她能抢先找到萨姆，就有可能把他藏起来。

她匆匆同莉莎和罗布打了个招呼，便连忙穿过小屋，从后门走了出去。她贴着树篱穿过了田野，然后回头看了一眼村子方向，看到一个骑着马的人也出了村，但与她行进的方向并不同。天色正在变黑，她想自己矮小的身躯以黑糊糊的树篱为背景，也许分辨不出。

她遇到萨姆他们时，他们正往回走，木锨扛在肩上，靴子上粘着厚厚的粪肥。远远地乍一看，萨姆俨然就是拉尔夫：那高大的身材、自信的大步，还有结实的脖子上帅气的头颅，简直一模一样。但从他说话的神态上，她又能看出伍尔夫里克的影子：那摆头的姿势、羞涩的微笑，还有那激愤的手势，全都是跟他的养父学的。

那些人看见了她。她刚一来就逗乐了他们，于是，那个独眼的人喊了声：“你好，妈妈!”他们全都大笑起来。

她把萨姆拉到一边，说：“乔诺管家来了。”

“见鬼!”

“我很抱歉。”

“你说过没人跟踪你的!”

“我没看见他，但他摸到了我走过的路。”

“该死。现在我怎么办？我不回韦格利去!”

“他正找你呢，但他出村后往东去了。”她扫了一眼正在变黑的四周，但看不清多少东西。“要是咱们赶紧回到老教堂，就能把你藏起来——也许，在教堂里。”

“好吧。”

他们加快了脚步。格温达回头说道：“你们要是碰见一个叫作乔诺的总管……就说没见过韦格利的萨姆。”

“我们从来没听说过他，妈妈。”一个人说道，其他人全都附和着。农奴们通常都乐意相互帮助，和乡长斗争。

格温达和萨姆进村时没看到乔诺。他们径直奔向教堂。格温达心想他们也许能直接进去：乡下的教堂通常都空无一人，因而一般也都开着门。但假如这座教堂例外的话，她也不知道该怎么办。

他们在房屋间穿行着，已经能看见教堂了。当他们经过莉莎家的前门时，格温达看到了一匹黑色的矮马。她哼了一声。乔诺一定是借着薄暮绕了回来。他猜想格温达一定能找到萨姆并把他带回村，他的宝押对了。他像他父亲内特一样狡猾。

她抓住了萨姆的胳膊，催他赶紧走到路对面，钻进教堂——这时乔诺从莉莎的房子里走了出来。

“萨姆，”他说，“我猜你就在这儿呢。”

格温达和萨姆停住脚步，转过身来。

萨姆倚在自己的木锨上：“你想怎么着？”

乔诺胜利般地咧嘴一笑：“把你带回韦格利去。”

“我倒希望你试试。”

一大帮村民，大多是妇女，从村子的西边涌了过来，驻足观看这场争执。

乔诺走到他的矮马旁，从鞍囊里掏出了一副带链子的铁家伙：“我要给你戴上脚镣，识相的话就别反抗。”

格温达不明白乔诺怎么这么胆大。他真的以为单凭他自己就能逮捕萨姆吗？他的确壮得像头牛，但没有萨姆高大。难道他指望村民们会帮他？法律的确是在他一边，但很少有农民会认为他办的事情是正当的，尤其是年轻人。他没意识到他的不利条件。

萨姆说：“咱们小时候，我就经常揍得你拉稀，今天我要再过过瘾。”

格温达不想让他们打斗起来。无论谁打赢，就法律而言，萨姆都不占理。他是个逃亡的农奴。她说：“今天已经太晚了，哪儿也去不了了。咱们明天早上再商量，好吗？”

乔诺鄙夷地大笑起来：“像你偷偷地溜出韦格利一样，天不亮就让萨姆逃走？没门儿。他今晚得戴着脚镣睡觉。”

和萨姆一起干活儿的人们来到了，也都停下脚步，想看个究竟。乔诺说：“所有守法的人都有责任帮助我逮捕这个逃亡的农奴，而任何妨碍我的人，也必将受到法律的严惩。”

“我能帮你，”那个独眼的人说道，“我帮你牵住马吧。”其他人都吃吃地笑起来。没有人支持乔诺，可是也没有人为萨姆辩解。

乔诺突然起动了。他两手握着铁镣，向萨姆迈出一步，弯下腰去，试图出其不意地锁住萨姆的双腿。

对于一个动作迟缓的老人，这招也许管用，但萨姆反应很快。他后退了一步，随即抬腿就是一脚，一只沾满污泥的靴子正踢在乔诺伸出的左臂上。

乔诺痛苦地呻吟了一声，勃然大怒。他收回右臂，把铁镣径直甩出，正奔萨姆的脑袋而去。格温达听到了一声惊恐的尖叫，意识到那是她自己发出的。萨姆飞快地又是向后一退，跳到了铁镣打不着的地方。

乔诺眼看这一击又要落空，便在最后一瞬撒了手。

铁镣飞过了空中。萨姆连忙躲闪，把头一扭，弯下腰来，但他没法完全躲过这一击。铁块击中了他的耳朵，铁链抽打在他的脸上。格温达大叫了一声，好像是她自己受了伤一样。旁观的人们都屏住了呼吸。萨姆踉跄了一下，铁镣落在了地上。有那么一瞬间，一切都仿佛静止了。血从萨姆的耳朵上和鼻子里涌了出来。格温达迈步走向他，张开了双臂。

但萨姆随即从震惊中恢复了过来。

他转身面对着乔诺，以一个漂亮的动作挥动了他那沉重的木锨。乔诺方才使出浑身气力抛出铁镣后，还没有完全站稳，因而无法躲闪。木锨的刃劈中了他头的侧部。萨姆身强力壮，木头敲击骨头的声音响彻了村子的街道。

乔诺还在晕头转向，萨姆便又给了他一击。这回木锨是当头落下的。萨姆是双臂一起挥动，木锨刃部朝下，重重地落在了乔诺的头顶上。这回的撞击声没有回响，更像是一记闷雷，格温达担心乔诺的头盖骨怕是裂开了。

乔诺重重地跪倒在地上，萨姆第三次击中了他，又是用橡木木锨使尽浑身气力的狠命一击，这回劈中了乔诺的前额。格温达绝望地心想，一把铁打的剑也不可能造成更大的伤害了。她迈步向前想拦住萨姆，但村民们已想到了她前面，因而出手更早。他们两人抓住萨姆的一只胳膊，把他拽开了。

乔诺躺在了地上，头枕在一片血泊中。这一幕让格温达恶心得想吐，而且她抑制不住地想象着这孩子的父亲内特闻讯后将会怎样地悲伤。乔诺的母亲在黑死病中死了，因而她至少是不会受这伤痛的折磨了。

格温达能看出萨姆伤得不重。他在流血，但他仍然奋力挣扎着，想摆脱抓住他的人，继续攻击。格温达俯身看了看乔诺。他紧闭着双眼，一动不动。她把手放在了他的心口，什么也没感觉到。她又学着凯瑞丝的样子摸了摸他的脉，也是什么都没有。乔诺似乎也没了呼吸。

她明白这将是什么后果，开始抽泣了起来。

乔诺死了，萨姆成了杀人犯。
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1361年那年复活节，凯瑞丝和梅尔辛结婚整整十年了。

凯瑞丝站在大教堂里，注视着复活节的游行队伍，回忆起他们的婚礼。因为他们断断续续地相恋已有很久，他们都认为婚礼不过是对一个久已存在的事实的确认，他们错误地以为那只是一件悄无声息的小事，他们计划在圣马可教堂举行一个不兴师动众的仪式，然后在贝尔客栈办一个简朴的宴会招待少数亲友。但是在婚礼的前一天，乔夫罗伊神父通知他们，据他估算，至少有两千人打算出席婚礼，他们不得不将仪式挪到了大教堂。后来他们发现，玛奇·韦伯在他们不知情的情况下，在教区公会大厅设了宴席招待镇上的头面人物，在“情人地”办了野餐会招待王桥的全体居民。于是，他们的婚礼最终成了当年最盛大的一场婚礼。

凯瑞丝一边回忆着，一边微笑起来。她穿着一件新的“王桥红”的罩袍，主教应当会认为这种颜色适合于这样一位妇人。梅尔辛穿着一件图案华丽的意大利外套，是栗色的，上面绣着金丝线，一派喜气洋洋。他们后来都意识到，他们原本以为两人旷日持久的恋爱不过是私事，但在王桥居民眼里，多年以来却都是跌宕起伏的好戏，所有的人都想庆祝其幸福的结局。

随着凯瑞丝的宿敌菲利蒙登上讲坛，她那幸福的回忆烟消云散了。凯瑞丝结婚这十年来，菲利蒙长得相当胖。他那剃得短短的修士头和刮得净净的脸更凸显出脖子上的一圈赘肉，那身教士袍也鼓得像个帐篷。

他做了一场反对人体解剖的布道。

他说，死者的遗体属于上帝。上帝指示基督徒要严格地按照专门的礼仪来埋葬遗体，灵魂获救的人要埋在神圣的墓地，而不可宽恕的人则埋在别处。对遗体做其他任何事情都是违背上帝的意志的。他以难得一见的激情说道，把遗体切开是亵渎神灵的行为。当他请求听众们想象遗体被切开，器官被分割，并被所谓的医学研究者们拿在手里把玩，是多么可怕的情景时，他的声音甚至颤抖了起来。他说，真正的基督徒都明白，那些食尸鬼一般的男女，是天理难容的。

凯瑞丝心想，“男女”这个词还很少从菲利蒙嘴里听到，这绝非无足轻重。她瞟了一眼紧挨着她站在中殿里的她丈夫，他扬着眉毛，一副不安的表情。

禁止检查尸体是明确的律条，是在凯瑞丝还不记事时就由教会提出的，但在黑死病发生之后已经松弛了。开明的年轻教士们深知教会在黑死病中是多么地对不起百姓，他们热切地希望改变教士们教授和实施医学的方式。然而，保守的高级教士们固执陈规，阻挠一切政策改变。结果便是人体解剖在原则上是禁止的，在实践中却是容许的。

凯瑞丝的新医院从一开始就是实践人体解剖的。她在医院外面从不谈及此事：叨扰那些迷信的人们是毫无意义的。但她本人不放过任何一次实践的机会。

近年来，她通常是和一两名年轻的修士医生一起解剖人体。许多受过培训的医生除了在处理极其严重的伤口时，从来没见过人体内部。传统上，他们被准许切开的唯一畜体是猪。人们认为猪是身体结构与人最近似的动物。

对于菲利蒙的发难，凯瑞丝既感到迷惑又感到忧虑。她知道他一向恨她，尽管她始终不明白为什么，但自1351年大雪中的那次对峙后，他就不理她了。仿佛是为他失去了对小镇的权力做补偿，他在他的宅院里大肆置备起奢侈物品，如挂毯、地毯、彩绘玻璃窗、精致华美的手稿，等等。他也变得越发地颐指气使，要求手下的修士和见习修士对他毕恭毕敬、俯首帖耳，他在做礼拜时穿着华丽的袍服，如果他需要去别的城镇，就坐着装饰得像公爵夫人的化妆室一样的彩车。

唱诗班席上有几位显赫的教会来宾出席了礼拜仪式——有夏陵的亨利主教、蒙茅斯的皮尔斯大主教，还有约克的雷金纳德会吏总——菲利蒙大概是想以慷慨激昂地宣讲保守教义来给他们留下深刻印象。但他是出于什么目的呢？难道他还想再获晋升？大主教病了——他是被抬进教堂的——菲利蒙难道能觊觎那个职位？韦格利村乔比的儿子能当上王桥修道院副院长，已经近乎奇迹了。而且，从副院长升为大主教，可是个非同寻常的跳跃，就好比一名骑士没有做过男爵或伯爵就直接当上了公爵。只有天之骄子才能指望这样的腾飞。

然而，菲利蒙的野心是无边无际的。凯瑞丝心想，那不是因为他觉得自己出类拔萃。那是戈德温的想法，狂妄傲慢，自以为是。戈德温认为上帝让他当上副院长，是因为他是镇上最聪明的人。菲利蒙则恰恰相反，在他的内心里，他认为自己一无是处。他一生的奋斗就是要向自己证明：他并非一钱不值。他对于别人的拒绝非常敏感，他不能想象自己不胜任某个职位，无论那个职位多么崇高。

凯瑞丝考虑过礼拜仪式后同亨利主教谈谈。她可以提醒他王桥修道院副院长对于麻风病人岛上的圣·伊丽莎白医院没有管辖权的那个十年协定。医院是由主教直接管辖的，因此对医院的任何攻击就是对亨利本人特权的攻击。但是，她进一步一想，又意识到这样的抗议将使主教确信她在做人体解剖。这样，目前还只是捕风捉影、很可能被置之不理的猜测，就会变成昭然若揭、必须解决的事实。于是她决定保持沉默。

站在她身旁的还有梅尔辛的两个侄子，拉尔夫伯爵的儿子：十三岁的杰里和十岁的罗利。两个男孩儿都在修士的学校里读书。他们住在修道院，但大部分课余时间都是在麻风病人岛上梅尔辛和凯瑞丝的家中度过的。梅尔辛不时地把手抚在罗利的肩膀上。这个世界上只有三个人知道罗利不是他的侄子而是他的儿子。他们是梅尔辛本人、凯瑞丝，还有孩子的母亲：菲莉帕。梅尔辛努力不显露出对罗利的偏爱，但发现很难掩盖自己真实的感情，每当罗利学会了什么新本领，或者在学校里获得了好成绩时，他都格外高兴。

凯瑞丝经常想起她自己怀过又流产了的梅尔辛的孩子。她总是想象那是个女孩儿。凯瑞丝沉思着，如果她还活着，这会儿都该二十三岁了，很可能已经结婚，并有了自己的孩子。这想法就像一处老伤，虽然很痛，但因为时常发作，已经引不起悲伤了。

礼拜仪式结束后，他们一起离开。两个男孩像往常的星期天一样，应邀与他们共进午餐。走出大教堂后，梅尔辛回头看了看如今已高耸在教堂中央的塔楼。

他审视着自己即将完成的工程，对于某个只有他自己看得出来的瑕疵皱起了眉头，凯瑞丝则深情地凝望着他。自他十一岁起，她就认识他，并且几乎自那时起就爱上了他。他现在四十五岁了，额头部分已经开始谢顶，红色的头发在他头顶周围竖立着，像是拱起了一个卷曲的光轮。自从一截小小的雕梁被一个马虎的石匠从脚手架上掉落，砸到他的肩膀后，他的左臂就只能僵直地抬着了。但他仍然浑身洋溢着孩子气的热情，正是这种热情，三十多年前吸引了年方十岁的凯瑞丝。

她转身顺着他的目光望去。塔楼看上去匀称地立在中殿和侧翼交叉处的四边上，恰好占据了两个开间，不过实际上它的重量是由建在交叉甬道外部角上的巨大的扶壁支撑的。这些飞扶壁本身就是建在与原来的基础不同的新基础上的。塔楼看上去轻盈挺拔，有纤细的柱子，还有成组的窗户，天气好的时候可以透过窗户看见蔚蓝的天空。在塔楼的方顶上，网一样的脚手架正在搭起，准备建造最后部分——尖塔。

当凯瑞丝的视线回到地面上时，她看到她姐姐正在走过来。艾丽丝只比她大一岁，今年四十五岁，但凯瑞丝觉得她的样子简直像是要长一辈。艾丽丝的丈夫埃尔弗里克在黑死病中死了，但她没有改嫁，变得邋里邋遢起来，好像她觉得寡妇就该这样。多年以前，凯瑞丝和艾丽丝因为埃尔弗里克对待梅尔辛的态度而争吵过。时间的流逝已经冲淡了她们彼此间的敌意，但艾丽丝在打招呼时，仍然带有怨气地仰着头。

和艾丽丝在一起的，是她的继女格丽塞尔达，不过她只比艾丽丝小一岁。格丽塞尔达的儿子叫作野种梅尔辛，站在她身旁，比她要高出一头。他是个外表迷人的高个儿小伙子——正像他的父亲，杳无音信的瑟斯坦，而与建桥师梅尔辛一点儿也不像。和格丽塞尔达一起来的还有她十六岁的女儿：彼得拉妮拉。

格丽塞尔达的丈夫石匠哈罗德，在埃尔弗里克死后继承了他的产业。在梅尔辛看来，他是个不怎么样的建筑匠，但他混得不错，尽管他没能垄断当年使埃尔弗里克致富的修道院修缮和扩建工程。他站到了梅尔辛身旁，说：“人们都说你盖尖塔的时候将不使用模架。”

凯瑞丝知道，模架又叫拱鹰架，是在灰泥未干之前支撑石头就位的木架。

梅尔辛说：“在那么窄的尖塔里，没有地方放模架。再者说，它怎么支撑呀？”他的语气彬彬有礼，但从他语速的快捷，凯瑞丝能听出他不喜欢哈罗德。

“如果尖塔是圆形的，我还能相信。”

这道理凯瑞丝也明白。尖塔如果是圆形的，盖的时候可以将一圈石头垒在另一圈石头上面，每圈都比上一圈窄一些。那就不需要模架了，因为石圈是自我支撑的：石头不可能向内落下，因为它们彼此之间都有压力。而如果是任何带角的形状，就不可能这样了。

“你看过设计图了，”梅尔辛说，“尖塔是八角形的。”

在四方形的塔楼顶上盖带角的尖塔，只需将眼睛慢慢地向上移动，看到塔楼变成形状不同的越来越窄的尖塔，就会感到尖塔有沿对角线向外倾倒的趋势。梅尔辛模仿的是法国沙特尔大教堂的尖塔，但只有塔楼也是八角形的，这才行得通。

哈罗德说：“可你怎么才能不用模架就盖八角形的塔呢？”

“等着瞧吧。”梅尔辛说完，就走开了。

当他们走上主街时，凯瑞丝问道：“你为什么不告诉人们你打算怎么办呢？”

“这样他们就没法解雇我了，”他回答道，“我修这座桥的时候，刚刚把最难办的事情办完，他们就把我一脚踢开了，另雇了工钱低的人。”

“我记得这事。”

“这回他们就休想了，因为再没有人能盖那尖塔。”

“那会儿你还年轻。现在你是教区公会的会长了。没有人敢再解雇你了。”

“也许没有人敢。但最好是叫他们不能。”

在主街的尽头，老桥矗立的地方，有一座名唤“白马”的声名狼藉的小酒馆。凯瑞丝看到梅尔辛十六岁的女儿洛拉正倚在酒馆的外墙上，和一帮年长的朋友们一起厮混。洛拉是个很招人的姑娘，长着橄榄色的皮肤和亮光光的黑头发，还有一张性感的大嘴巴和一双撩人的褐色眼睛。那群人正围在一起玩掷骰子游戏，他们都在从一只大桶里畅饮淡啤酒。凯瑞丝看到她的继女大白天当街纵酒，虽然不感到意外，却也很是难过。

梅尔辛勃然大怒。他走上前去抓住了洛拉的胳膊。“你最好是回家吃午饭去。”他厉声说道。

她一扬头，甩了甩浓密的黑发，显然是给别的什么人而不是她父亲看的。“我不想回家，我在这儿玩得挺高兴。”她说。

“我没问你想怎么样。”梅尔辛回答道。他一把把她从人群里拽了出来。

一个二十岁左右的漂亮小伙儿也走出了人群。他长着卷曲的头发，一脸嘲弄人的微笑，正用一根小树枝剔着牙。凯瑞丝认识他，他叫贾克·莱利，是个没有特定职业却似乎总是有钱花的小家伙。他从容地迈着步子。“怎么回事？”他说了一声。他说话时将那根小树枝伸到了嘴外，像是一种侮辱。

“不关你的鸟事。”梅尔辛说道。

贾克挡住了梅尔辛的去路。“可这姑娘不想走。”

“你最好别挡我的道儿，小子，除非你想在镇上的仓库里关上半天。”

凯瑞丝焦虑地呆立着。梅尔辛做得对：洛拉还有五岁才满成年，梅尔辛有权管教她。但贾克是那种敢于不管不顾地顶撞他并甘心承担后果的年轻人。然而，凯瑞丝还是没有插嘴，她明白那样的话，梅尔辛也许会放过贾克，转而迁怒于她。

贾克：“我猜你是她父亲。”

“你完全明白我是谁，你要么叫我会长，跟我说话时放尊重些，要么就准备承担后果吧。”

贾克傲慢地瞪了梅尔辛一阵子，然后转过身去，漫不经心地说：“好吧，好吧。”

凯瑞丝舒了口气，这场对峙终于没能化为拳脚之争。梅尔辛从来没跟别人打过架，但洛拉有可能气得他神经错乱。

他们一起向桥头走去。洛拉甩脱了她父亲抓着她的手，头也不回地径直走在前面，她双臂抱在胸前，低着头，皱着眉，怒气冲冲地嘟囔着。

他们已不是第一回看到洛拉和坏伙伴们在一起了。梅尔辛对于他的小女儿如此固执地要和这样的人们厮混，感到既恐惧又气愤。当他们跟在洛拉后面过桥前往麻风病人岛时，梅尔辛问凯瑞丝：“她为什么要这样？”

“天知道。”凯瑞丝注意到这样的行为在失去了父母中一方的年轻人中非常普遍。自西尔维娅死后，洛拉先后由贝茜·贝尔、菲莉帕夫人、梅尔辛的管家埃姆，当然还有凯瑞丝本人照看过。也许她不知道该听谁的。但凯瑞丝没有把这个想法说出，因为那似乎在暗指梅尔辛是个不大称职的父亲。“我在她那年龄时，也和彼得拉妮拉姑姑打得昏天黑地。”

“为什么事？”

“差不多同样的事情。她不喜欢我和‘智者’玛蒂在一起。”

“那完全不同。你又没和小流氓们一起去泡下流酒馆。”

“彼得拉妮拉认为玛蒂是坏朋友。”

“那不一样。”

“我看差不多。”

“你从玛蒂那里学到了很多东西。”

洛拉无疑也从英俊的贾克·莱利那里学到了不少东西，但凯瑞丝没有把这个会火上浇油的想法说出口，梅尔辛已经怒不可遏了。

岛子现在已完全建设好了，成了王桥城不可或缺的一部分。岛上甚至有了自己的教区教堂。凯瑞丝和梅尔辛以前漫步过的荒地，现在已修起了一条步行小道，在房屋间延伸着，转着笔直的弯。野兔早就跑没了。医院占据了岛西端的大部分。虽然凯瑞丝每天都去那里，但当她看到那洁净的灰色石屋、一排排整齐的窗户和像士兵队列一样的烟囱，心头仍然会涌起一阵骄傲。

他们穿过一扇门，走进了梅尔辛的地盘。果园已经进入成熟期，苹果树上开满了雪白的花朵。

像往常一样，他们从厨房的门进了屋。房子在临河的一面有一扇很气派的大门，但从来没人用过。凯瑞丝感到有些好笑地心想，即使是出色的建筑师也有考虑不周的时候，但她又一次决定，今天不把这样的想法说出口。

洛拉跺着脚跑上楼梯，回她自己的房间去了。

前屋里传来了一个女人的声音：“你们好，各位!”两个男孩子惊喜地喊叫起来，冲进了客厅。那是他们的母亲菲莉帕。梅尔辛和凯瑞丝热情地同她打着招呼。

凯瑞丝嫁给梅尔辛后，就和菲莉帕成了妯娌，但她们昔日的对抗多年以来仍使凯瑞丝在见到菲莉帕时感到尴尬。最终是孩子们让她们完全和解了。先是杰里继而是罗利，都上了修道院的学校，梅尔辛照顾他的侄儿便是天经地义的，于是每当菲莉帕来到王桥，造访梅尔辛家也就顺理成章了。

起初，凯瑞丝对菲莉帕吸引梅尔辛与她发生了性关系感到忌妒。梅尔辛从来不假称他对菲莉帕的爱只是表面的。他显然仍在关心她。但菲莉帕如今已是个悲情人物了。她今年四十九岁，但看上去还要更老。她的头发灰白了，脸上满是失意的皱纹。她现在只是为了孩子们活着。她是她女儿、蒙茅斯伯爵夫人奥狄拉家的常客；当她不在那里时，又经常到王桥修道院来看她的儿子。她尽量只和她丈夫拉尔夫一起在伯爵城堡里住很少的时间。

“我要带孩子们去夏陵，”她解释着她来的原因，“拉尔夫想带他们出席郡法庭审案。他说这是他们的教育中必不可少的一部分。”

“他说得对。”凯瑞丝说。杰里如果活得足够长，将成为伯爵，但假如他有个三长两短，罗利就将继承爵位，所以他们都需要熟悉法庭事务。

菲莉帕又补充了一句：“我本想参加大教堂的复活节礼拜的，但我的车子在路上坏了一只轮子，不得不在外面住了一宿。”

“那么，既然你已经到了，就一起吃午饭吧。”凯瑞丝说。

他们一起走进了餐厅。凯瑞丝打开了临河的窗户，一股清冷但新鲜的空气涌了进来。她不知道梅尔辛会拿洛拉怎样。他一言未发，就让她一个人在楼上生闷气，这倒让凯瑞丝感到了一丝欣慰：一个阴沉着脸的少女上了餐桌，会毁了大家的兴致的。

他们吃着韭葱炖羊肉。梅尔辛倒了些红葡萄酒，菲莉帕大口地畅饮着。她变得很爱喝葡萄酒。也许这能抚慰她的心灵。

他们正吃着，埃姆神色慌张地进来了。“厨房门口有人要见太太。”她说。

梅尔辛不耐烦地问道：“哦，是什么人？”

“他不肯说出他的名字，但他说太太认识他。”

“是个什么样的人？”

“是个小伙子。从衣服上看，是个农民，不是城里人。”埃姆有些势利，不喜欢乡下人。

“嗯，听起来不像是坏人。让他进来吧。”

片刻之后，走进来一个把兜头帽拉得低低的，遮住了大半张脸的大个子。他把帽子拉开后，凯瑞丝认出是格温达的长子萨姆。

自他来到这个世界，凯瑞丝就认识他。她曾亲眼目睹他出生，看着他覆满黏液的小脑袋从他母亲小小的身躯中露出来。她一直看着他长大成人，变成了一个棒小伙儿。现在她能从他行走、站立和开口说话时微微一抬手的姿态，看出伍尔夫里克的影子，但她一直怀疑伍尔夫里克并非他真正的父亲——不过，尽管她和格温达很亲近，她却从来没向她提起过自己的疑虑。有些问题还是不问为好。然而，当她听说萨姆因为杀死乔诺总管而受到通缉时，这种怀疑又不可避免地回到她心头。因为萨姆天生就有些像拉尔夫。

现在他正向凯瑞丝走来。他像伍尔夫里克那样抬着手，犹豫了一下，然后双膝跪地。“求求你，救救我。”他说。

凯瑞丝吓了一跳：“我怎么救你？”

“把我藏起来。我已经跑了好几天了。我在夜里离开了老教堂村，整个晚上都在走，自那以后差不多就没停过。刚才我想在一个小酒馆里买点儿吃的，有人认出了我，我只好又跑了。”

看着他焦急而渴望的表情，凯瑞丝心头涌起了一阵怜惜，但她还是说：“可你不能藏在这里，你因为谋杀罪正受到通缉。”

“那不是谋杀，是搏斗。乔诺先动的手。他用铁镣打我，看——”萨姆摸了摸他脸上的两个地方：耳朵和鼻子，让他们看那两处结了痂的伤口。

凯瑞丝作为医生，不可能不注意到那两处伤都是五天前的，鼻子上那处已经很好地愈合了，而耳朵上那处实际上还需要缝针，但她现在首要考虑的是：萨姆不能待在这里。“你必须接受审判。”她说。

“他们会站在乔诺一边的，他们肯定那样。我是从韦格利逃走的，因为奥特罕比工钱更高。乔诺想把我抓回去。他们会说他有权锁一名逃犯。”

“你在打他之前就该想到这一点。”

萨姆责难地说道：“你在奥特罕比当修道院副院长的时候，也雇用逃亡者。”

凯瑞丝心中一痛：“是的，我雇逃亡者，却不雇杀人犯。”

“他们会绞死我的。”

凯瑞丝心如刀割。她怎么能赶他走呢？

梅尔辛说话了。“萨姆，你不能藏在这里，有两个原因：一个原因是，窝藏逃犯是犯法，尽管我很喜欢你母亲，我却不能为了你而违法。但是还有第二个原因，所有的人都知道你母亲是凯瑞丝的老朋友，如果王桥的治安官正在搜捕你，他们首先会来这儿找的。”

“是吗？”萨姆问道。

凯瑞丝知道，他比较迟钝——他的弟弟戴夫则聪明绝顶。

梅尔辛说：“你再也找不出比这儿更糟糕的地方躲藏了。”他的语气软了下来。“喝杯葡萄酒，拿上一条面包，出城去吧，”他更加慈祥地说道，“我得去找芒戈治安官，报告说你来过这里，不过我可以走得慢些。”他在一个木杯里倒满了葡萄酒。

“谢谢你。”

“你唯一的希望是远走高飞，到没人认识你的地方去开始新生活。你是个壮小伙儿，总能找到活儿干的。到伦敦去，找一条船干吧。以后再别跟人打架了。”

菲莉帕突然开口了：“我记得你的母亲……是格温达吧？”

萨姆点了点头。

菲莉帕转向凯瑞丝说道：“我在卡斯特汉姆见过她，那时候威廉还活着。她来找我，是为了韦格利村那个被拉尔夫强奸了的姑娘。”

“她叫安妮特。”

“对。”菲莉帕又转向了萨姆，“你一定就是那会儿她怀里抱的孩子。你母亲是个好女人。为了她的缘故，我很遗憾你惹上了麻烦。”

大家都沉默了一阵子。萨姆喝干了杯中酒。凯瑞丝则在沉思着，菲莉帕和梅尔辛无疑也都在沉思着同样的问题，那就是时光的流逝，怎样把一个天真无邪的孩子变成了杀人犯。

在沉静中，他们听到了声音。

像是有几个人在厨房的门口。

萨姆像一头落入圈套的熊一样四下张望一番。一扇门通向厨房，另一扇通向房子的前面。他冲向了前门，一把拉开它，跑了出去。他头也不回地跑向了河边。

过了一会儿后，埃姆打开了通向厨房的那扇门，治安官芒戈走进了餐厅，身后拥着四名助手，他们全都拿着木棒。

梅尔辛指了指前门：“他刚离开。”

“小伙子们，追。”芒戈说道。他们全都穿过屋子，跑出了前门。

凯瑞丝一跃而起，也慌张地跑出门外，其余的人都跟着她。

房子建在一座只有三四英尺高的石崖上。河水从低矮的断崖脚下湍急地流过。往左边看，梅尔辛建的桥优雅地横跨在河面上；往右边看，则是一段泥泞的河滩。河的对面，埋葬黑死病死者的老坟场里的树已经长出了叶子。破烂简陋的郊外小屋似杂草蔓延般在公墓的两旁盖了起来。

萨姆本来既可以往左跑也可以往右跑，凯瑞丝五内俱焚地看到他选错了方向。他跑向了右边，那是条绝路。她看见他沿着河的前滩跑着，靴子在泥中留下了大大的脚印。治安官们像猎犬追野兔一样追赶着他。她为萨姆感到难过，正像她一向为野兔感到难过一样。这与正义无关，只因为他是被猎捕者。

萨姆见无路可去，便蹚入了水中。

芒戈本来一直站在房前铺砌的步道上观望，这时转向了相反的方向，往左边跑向了桥。

两名助手丢掉了棍子，脱下了靴子，甩掉了外衣，只穿着内衣跳进了河中。另两人站在岸上，好像不会游泳，也可能是不愿在这样的冷天里下水。两个下水的人则奋力游向了萨姆。

萨姆本来身强力壮，但他厚厚的冬衣浸透了水，变得累赘起来。凯瑞丝万分惊恐地眼看着两名助手逼近了他。

这时从另一个方向传来了一声大吼。芒戈已经到了桥上，正飞奔过桥。他看到有两名助手没有下水，就停下来招呼了他们一声。他们明白了他的手势，便向他跑去。他则继续过桥。

萨姆在那两个人就要追上他时游到了对岸。他站起了身，跌跌撞撞地蹚过浅水。他甩了甩头，水顺着他的衣服流下。当他回头张望时，一名助手已经追到了他身旁。那人趔趄了一下，不小心向前倾了下身子。萨姆飞起一脚，用浸满了水的靴子重重地踢在了他脸上。那名助手惨叫了一声，向后倒下。

另一名助手要谨慎得多。他逼近了萨姆，又停住了脚，始终保持着距离。萨姆转身向前跑去，跑出了水，到了黑死病死者坟场的草地上，但那助手紧追不舍。萨姆又停住了脚，那助手也停下了。萨姆明白过来他在戏弄自己。他愤怒地大吼一声，扑向了对手。那助手转身就跑，但他后面就是河，他蹚进了浅水中，速度慢了下来，结果萨姆追上了他。

萨姆抓住那人的肩膀，把他扳了过来，用头狠狠地撞了他一下。凯瑞丝隔着河都听到了一声破裂声，那可怜的人鼻子被撞破了。萨姆甩开了他，他倒在了河里，鲜血漫到了水面上。

萨姆又转身上了岸——但是芒戈已经候在了那里。这回萨姆处在了前滩的坡下，地势不利，身后又被河拦住。芒戈猛扑向他，又突然停住，放他向前，随即举起了沉重的木棒。他虚晃一招，萨姆躲闪了一下，紧接着芒戈挥出了真正一击，正打在萨姆的头顶上。

这一下看来着实不轻。凯瑞丝心头一紧，屏住了呼吸，像是自己被击中了一样。萨姆疼得大声号叫着，用手抱住了头。惯于与身强力壮的小伙子交手的芒戈又给了他一棒子，这回打在了他毫无防护的肋部。萨姆倒在了水中。那两个从桥上跑过来的助手恰好赶到。他们同时扑向了萨姆，在浅水中抓住了他。另外两个被萨姆打伤的人报复了起来，在他们的同伴按住他的同时，狠命地踢他、揍他。直到萨姆再无还手之力时，他们才直起身来，把他拖出了水。

芒戈麻利地把萨姆的双手捆在背后。接着治安官们便押着逃犯回城了。

“多么可怕呀，”凯瑞丝说道，“可怜的格温达。”
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在郡法庭开庭的日子里，夏陵镇洋溢着一股狂欢节的气氛。广场四周所有的旅店客栈都忙碌不堪，店内的餐厅里挤满了穿着各自最好的衣服的男男女女，大声吆喝着点吃点喝。镇上自然会借这个机会举办一个集市。广场本身就密密麻麻地挤满了各种各样的货摊，以致走上几百码路都得花半个小时。除了合法的摊位外，还有成群的游商小贩在其中窜来窜去，有托着托盘卖小圆面包的面包师傅，有当街卖艺的小提琴手，有缺胳膊短腿瞎眼睛的乞丐，有卖弄着胸脯的妓女，有跳舞的狗熊，还有讲道的托钵修士。

拉尔夫伯爵是能够迅速穿过广场的为数不多的人物之一。他骑在马上，有三名骑士在前面开路，一群仆从在后面跟随。他的扈从们像犁铧犁地一般穿过喧嚣拥挤的人群，横冲直撞地将所有挡在前面的人驱向旁边，丝毫不顾忌他们的安全。

他们策马上山来到郡守的城堡。他们招摇地在院子里盘桓了一圈后才下马。扈从们立刻叫喊起马夫和脚夫。拉尔夫很愿意人们都知道他来了。

他心里有些惴惴不安。他的宿敌的儿子就要以谋杀罪受到审判了。他眼看着就能以想象得到的最快意的方式复仇了，但他又有些担心落空。他如此地心神不宁，以致自己都感到有些羞耻：他不愿意手下的骑士们知道这事对他有多么重要。他小心翼翼地隐藏着，就连阿兰·弗恩希尔，他都不愿意让他知道自己多么渴望绞死萨姆。他害怕在最后一刻出岔子。再没有人比他更了解司法机制是多么地不牢靠：毕竟，他本人就曾经两度逃脱了绞架。

他将在审判时坐在法官席上，这是他的权利。他将竭尽全力确保万无一失。

他把马缰交给了一名马夫，然后四下望了望。这座城堡不是军事堡垒。尽管建得也很坚固，把守也很严密，但更像一座有院子的酒馆。夏陵的郡守可以安居其中，不必担心被他逮捕的人的亲戚前来报复。城堡中有地牢监禁犯人，也有客房可供来访的法官平安地休息。

伯纳德郡守把拉尔夫领到了他的屋中。郡守是国王派驻本郡的代表，既负责收税，也负责行政、司法事务。这是个油水很大的职位，不仅有俸禄，也能源源不断地收取礼品和贿赂，还能从罚金和没收的保释金中提成。郡守与伯爵的关系往往不好：伯爵地位要高，但郡守有独立的司法权。伯纳德是个与拉尔夫年纪相仿的富裕羊毛商，他对待拉尔夫既有同僚情谊，又谦恭驯顺，让人颇有些不自在。

菲莉帕在专为他们留出的客房里等着拉尔夫。她那灰白色的长发挽成了一个精致的发型，她穿着昂贵的外衣，却是用极土气的灰色和褐色的料子裁成的。昔日傲慢的风度为她赢得了冰美人的声誉，如今却使她看上去不过是个乖戾暴躁的老太太。人们或许会以为她是拉尔夫的母亲呢。

拉尔夫向他的儿子杰里和罗利打了招呼。他不知道究竟该怎样同孩子们打交道。他一向很少见到他们：他们幼年时，当然是女人在照看，而现在他们又在修士的学校里读书。他同他们说话时，多少有些像对待手下的扈从，有时候对他们发号施令，有时候又和蔼地开起玩笑。他心想，也许等他们再大些，就容易交谈了。但这似乎无所谓：无论他做什么，他们都视他为英雄。

“明天你们将坐在法庭里的法官席上，”他说，“我想让你们看看怎样伸张正义。”

年龄稍大的杰里问道：“今天下午我们可以到集市上转转吗？”

“可以——让迪基跟你们一起去。”迪基是伯爵城堡的一名仆役。“给，拿点儿钱去花吧。”他给了他俩一人一把银便士。

孩子们出去了。拉尔夫坐在了屋子的另一端，菲莉帕的对面。他从不碰她，而且总是和她保持距离，以免不小心碰上。他确信她的穿着和举止像个老太太是为了确保自己对他没有吸引力。她还每天都去教堂。

对于两个共同生育了一个孩子的人来说，这真是一种奇怪的关系，但他们已经这样相处了好多年，并且似乎也不大会改变了。至少这让他可以无所顾忌地去挑逗勾引年轻女仆，或者去酒馆里嫖娼。

然而，他们却不得不商量孩子的事情。菲莉帕很有眼光，多年以来，拉尔夫已经意识到，当菲莉帕有不同意见时，与其武断地做出决定，再同她争吵，还不如先和她好好商量。

于是拉尔夫说道：“杰拉德年龄已经够大，可以做一名护卫了。”

菲莉帕说：“我同意。”

“好!”拉尔夫说道。他很感意外——他原本以为要费一番口舌的。

“我已经向大卫·蒙茅斯提起过他了。”她补充了一句。

这句话解释了她为什么会心甘情愿。她先走了一步。“我明白。”拉尔夫说道，心中加紧盘算着。

“大卫同意了，还建议我们一等他满十四岁就把他送过去。”

杰里现在只有十三岁。菲莉帕实际上把他离开的时间推迟了将近一年，但这并不是拉尔夫非常担心的事情。蒙茅斯伯爵大卫娶了菲莉帕的女儿奥狄拉。“做护卫会促使一个男孩变成男子汉，”拉尔夫说，“但杰里到了大卫手下，日子会很容易混。他的继姐喜欢他——也许会袒护他。那样他就经不起摔打了。”他沉思了片刻，又说：“我猜这就是你想送他去那里的原因吧？”

她没有否认，但又说道：“我以为你会很高兴加强你与蒙茅斯伯爵的联盟的。”

她说得对。大卫是拉尔夫在贵族中最重要的盟友。把杰里送进蒙茅斯家，就等于在两位伯爵间添了条新纽带。大卫也许会喜欢这孩子。过些年后，也许大卫的儿子也会送到拉尔夫的伯爵城堡来做护卫。这样的家族联系，价值是不可估量的。“你能保证孩子在那边不被惯坏吗？”

“当然能。”

“嗯，那就好。”

“好的。我很高兴来安排这件事。”菲莉帕站起了身。

但拉尔夫的话还没完：“那么罗利呢？他也可以去，那样的话，他俩就在一起了。”

拉尔夫能看出，菲莉帕完全不喜欢这个主张，但她很聪明，没有和他正面交锋。“罗利还有点儿小，”她说，似乎在思考这个问题，“他还没学好功课呢。”

“学习功课对于贵族来说远不如学习打仗重要。毕竟，他是爵位的第二继承人，万一杰里有个……”

“上帝不会容许那种事情发生的。”

“但愿如此。”

“不过，我仍然认为他该等到十四岁。”

“我不知道。罗利总有些女人气。有时候他会让我想起我的哥哥梅尔辛。”他看出她眼里闪过了一丝恐惧，但他猜想她是舍不得小儿子。他本想继续说下去，只为折磨折磨她，然而十岁对于做一名护卫来说也的确太小了。“咱们走着瞧吧，”他含糊地说道，“他早晚得刚强起来。”

“时候到了，他会的。”菲莉帕说。

法官刘易斯·阿宾登老爷不是本地人，是伦敦国王法庭的一名律师，奉旨出巡到各郡法庭审理重案。他胖得像头肥牛，面色白里透红，还留着一副精致的小胡子。他比拉尔夫小十岁。

拉尔夫一再告诫自己不要吃惊。他今年四十四岁。他这代人有一半已经被黑死病夺去了性命。然而，每当他见到有权有势的人比自己年轻，仍然会感到讶异。

他们和杰里、罗利一起，在法庭客栈的一间侧室中，等待着陪审团集合，嫌犯被从城堡中提来。交谈中拉尔夫了解到刘易斯老爷作为一名年轻护卫参加过克雷西战役，不过拉尔夫记不起他了。他对待拉尔夫小心翼翼，卑恭至极。

拉尔夫敏锐地试探着法官，想看看他有多难缠。“我们发现，雇农法令很难执行，”他说，“农民们一看到有办法赚钱，就全然不顾法律了。”

“每个挣非法工钱的逃亡者背后，都有一个付他们钱的雇主。”法官说。

“对极了!王桥修道院的修女们就从来不遵守这条法令。”

“可是很难起诉修女呀。”

“我不明白为什么。”

刘易斯老爷转换了话题。“你对今天早上这件案子格外感兴趣吗？”他问。也许有人告诉过他，拉尔夫伯爵行使自己坐在法官身旁的权利，还很少见。

“杀人犯是我村上的农奴，”拉尔夫承认说，“不过我今天出席的主要原因是让这两个孩子看看审判将怎样进行。等我一命呜呼后，他俩中的一个很可能会成为伯爵。明天，他们还要去观看绞刑。他们越早看到死人越好。”

刘易斯点头表示赞同：“贵族的儿子可不能心软。”

他们听见法庭的书记员敲响了木槌，隔壁房间里的喧嚣声静了下来。拉尔夫的担忧却没有减弱：他从刘易斯老爷的言谈中没有探听出什么。也许这本身就表明了他将难以施加影响。

法官打开了门并站到一旁，让伯爵走在前面。

房子的近端，两把大木椅摆放在讲台上，旁边有一张矮矮的长凳。当杰里和罗利在长凳上落座时，人群中传来了一阵兴味盎然的低语声。人们看到长大后将成为自己主子的孩子，总会饶有兴趣。但拉尔夫心想，还不止于此，这两个还不到青春期、满脸稚气的孩子，显然与处置暴力、偷盗和欺骗事务的法庭不大相称。他们看上去就像是猪舍里的羊羔。

拉尔夫坐在了两把椅子中的一把上，心里回想着二十二年前的那一天，也是在这个法庭，他作为被控强奸犯站在被告席上——对于一名领主来说，那真是个可笑的指控，而所谓的受害者竟是他自己的农奴。菲莉帕是那场控告的幕后黑手。哼，他已经让她为此尝到了苦头。

在那场审判中，陪审团刚刚宣判拉尔夫有罪，他便夺路而逃了，后来他获得了赦免，参加了国王的军队开赴法国。萨姆这回跑不了了：他没有武器，脚上还戴着铁镣。同法国人的战争似乎也暂时平息了，因而也不可能再有大赦。

宣读起诉书时，拉尔夫仔细地打量起萨姆。他的身材像伍尔夫里克而不像格温达，他是个高大的小伙子，长着一副宽肩膀。假如他出身高贵，倒真是块当战士的好料儿。虽然他的神情举止会让人想到伍尔夫里克，但他长得实际上并不像他。如同很多被指控的人一样，他装出了一副桀骜不驯的表情，掩盖着内心的恐惧。拉尔夫心想，当年我也是这样。

第一个作证的是内特总管。他是死者的父亲，但更重要的是，他证明了萨姆是拉尔夫伯爵的农奴，没有人准许他前往老教堂村。他说他派自己的儿子乔诺跟踪格温达，就是想找到逃亡者。他不讨人喜欢，但他的悲痛显然是发自内心的。拉尔夫很高兴：这是无可辩驳的罪证。

萨姆的母亲站在他身旁，她的头顶才和她儿子的肩膀一般高。格温达长得不漂亮：她的两只黑眼睛离得太近，又配上了一只鹰钩鼻子，加之前额和下巴向后倾斜得太厉害，使她看上去像只神情坚定的啮齿类动物。然而，格温达身上也有极其性感的一面，哪怕她已人到中年。拉尔夫和她睡觉，已过了二十多年了，可他依然记得她，宛若昨日。他们是在王桥贝尔客栈的一间屋子里做的爱，当时她是跪在床上的。他的脑海里依然能浮现出当时的情景，一想到她那娇小的身躯，他又兴奋起来。他回忆着，她有一头非常浓密的黑头发。

突然，他们的目光相遇了。她迎着他的凝视，似乎在猜测他正想什么。那天晚上在床上，一开始她神情冷漠、一动不动地被动地接受着他的插入，因为是他在逼迫她，但到了后来，某种奇妙的东西征服了她，尽管违背她自己的意愿，她却和他一起有节奏地动了起来。她一定也记起了同样的事情，因为她的脸上明白地现出了羞耻的表情，她迅速地把头扭开了。

在她另一边的也是个小伙子，大概是她的二儿子。这个儿子更像她，长得又矮又瘦，脸上却透着股机灵劲儿。他以一种全神贯注的注视迎接了拉尔夫的目光，好像他很好奇伯爵这会儿在想什么，并认为自己能从拉尔夫的脸上找到答案。

但拉尔夫最感兴趣的还是他们的父亲。自1337年羊毛集市上他们打架以来，拉尔夫就一直痛恨伍尔夫里克。他本能地摸了摸被打折的鼻子。近年来又有好几个其他人打伤过他，但还没有人这么严重地伤过他的自尊。不过，拉尔夫对伍尔夫里克的报复也够厉害的。他心想，我剥夺了他的继承权足有十年。我睡了他的老婆。当他试图阻止我逃出这座法庭时，我给他脸上留下了那道疤。当他试图逃亡时，我把他锁回了家。现在我又要绞死他儿子了。

伍尔夫里克比以前胖了些，却不显老。他留着黑白混杂的胡子，但没有掩盖住拉尔夫留给他的那道长长的剑伤。他的脸饱经风霜，密布皱纹。格温达显得怒气冲冲，伍尔夫里克却显得悲恸欲绝。当老教堂村的村民们作证说萨姆是用一把橡木锨砍死乔诺时，格温达眼中闪烁出桀骜的光，伍尔夫里克却痛苦地皱起了眉头。

陪审团主席问萨姆那时候是否一直提心吊胆，害怕丧命。

拉尔夫很是不快。这个问题有替凶手找借口之嫌。

一个独眼的瘦瘦的农民回答道：“他不害怕乡长，一点儿也不。不过，我想他怕他母亲。”人们纷纷窃笑起来。

陪审团主席又问，是否乔诺挑起的争斗，这又是一个让拉尔夫心烦的问题，暗示着对萨姆的同情。

“挑起争斗？”那个独眼的人说，“只不过是用铁镣打了他的脸，如果你把这叫作挑起争斗的话。”人们哄堂大笑起来。

伍尔夫里克显得迷惑不解。他的表情在说，我儿子眼看着性命难保，人们怎么还笑得出来？

拉尔夫越发感到焦虑了。这个陪审团主席看来靠不住。

轮到萨姆作证了。拉尔夫注意到这年轻人一说起话来更像伍尔夫里克。那翘起的头和那手势，都让人一下子想到伍尔夫里克。萨姆说他提出第二天一早再见乔诺，但乔诺的回答是想给他戴铁镣。

拉尔夫对法官耳语起来。“这些都无所谓，”他强压着怒火说道，“不管他害不害怕，不管是不是他挑起的争斗，不管他说没说第二天早上再见。”

刘易斯老爷一言不发。

拉尔夫说：“明明白白的事实是，他是个逃亡者，他杀死了去抓他的人。”

“他当然是这么干的。”刘易斯老爷谨慎地答了一句，让拉尔夫丝毫不能放心。

在陪审团讯问萨姆时，拉尔夫扫视起旁听席。梅尔辛夫妇在人群中。凯瑞丝在做修女前，穿着很是时尚，还俗后她又恢复了原状。今天她穿着一件用鲜艳的蓝绿两种颜色的料子做成的长袍，披着有毛皮镶边的“王桥红”斗篷，还戴着一顶小圆帽。拉尔夫记得凯瑞丝从小就和格温达是朋友，实际上那天他们是一起在林子里目睹了托马斯·兰利杀死了两名士兵。为了格温达的缘故，梅尔辛和凯瑞丝一定希望萨姆会被从轻发落。拉尔夫心想，但这事和我有关，那就没门。

继凯瑞丝后担任女修道院副院长的琼嬷嬷也在法庭上，大概是因为女修道院是奥特罕比山谷的所有者，因而也就是萨姆的非法雇主。拉尔夫心想，琼应当和凶手一起站在被告席上；然而当他的目光与她相遇时，她责难地白了他一眼，似乎她认为这起命案是他拉尔夫，而非她本人的过错造成的。

王桥男修道院副院长没有现身。萨姆是菲利蒙副院长的外甥，但菲利蒙并不想让人们注意到他是一个杀人犯的舅舅这一事实。拉尔夫记得，菲利蒙曾经拥有过保护他妹妹的热情，但大概是被岁月消磨掉了。

萨姆的外祖父，声名狼藉的乔比，却来了。他已是个白发苍苍的老人，佝偻着身子，牙齿全脱落了。他来干什么？多年来他一直和格温达不睦，似乎对他外孙也没多少感情。他也许是想趁人们全神贯注于审判，从他们的钱包里偷几个子儿。

萨姆站在台下，刘易斯老爷简短地讲了话。他的概括让拉尔夫高兴了起来。“韦格利的萨姆是不是逃亡者？”他问道，“乔诺总管有没有权力逮捕他？萨姆是不是用他的木锨杀死了乔诺？如果对这三个问题的回答都是肯定的，那么萨姆就犯有杀人罪。”

拉尔夫既意外又欣慰。他根本没有纠缠于萨姆是否受到了挑衅。这法官太棒了!

“你们的判决如何？”法官问道。

拉尔夫看了看伍尔夫里克。他像是五雷轰顶一般。这就是冒犯我的人的下场，拉尔夫心说，他真想大声地喊出来。

伍尔夫里克和他目光相遇了。拉尔夫紧盯着他，想看穿他在想什么。他这会儿会是什么心情？拉尔夫看出那是恐惧。伍尔夫里克从来没在拉尔夫面前显示过恐惧，但现在他崩溃了。他的儿子就要死了，这给了他致命一击。拉尔夫凝视着伍尔夫里克那惊惶的眼神，深深地陶醉于一种满足感。二十四年了，他心想，我到底打垮了你。终于，你害怕了。

陪审团商量了起来。主席似乎在和其他人争论。拉尔夫不耐烦地看着他们。法官都发话了，他们还敢说三道四？但陪审团显然是意见不一。拉尔夫心想，煮熟的鸭子，难道还会飞吗？

他们似乎做出了结论，不过他猜不出哪派意见占了上风。主席站起了身。

“我们认为韦格利的萨姆犯有杀人罪。”他说。

拉尔夫又把目光紧盯在他的宿敌身上。伍尔夫里克看上去就像是被捅了一刀。他面色苍白，双目紧闭，似乎疼痛难当。拉尔夫努力克制着，才没有喜形于色。

刘易斯老爷转向了拉尔夫。拉尔夫这才把目光从伍尔夫里克身上移开。“你对判决意下如何？”法官问道。

“对我来说，只有一种选择。”

刘易斯老爷点了点头：“陪审团没有要求从轻发落。”

“他们不希望一个杀死了执法者的逃亡者逍遥法外。”

“那么，这就是最终的判决喽？”

“当然。”

法官转身面向法庭。拉尔夫又一次把目光锁定了伍尔夫里克。所有其他人则都看着刘易斯老爷。法官说道：“韦格利的萨姆，你杀死了你的乡长的儿子，本庭判处你死刑。你将在明天凌晨于夏陵市场广场被处以绞刑，愿上帝宽恕你的灵魂。”

伍尔夫里克趔趄了一下。他的小儿子一把抓住了他的胳膊，扶他站直，否则他一定会摔倒在地上。让他倒下吧，拉尔夫很想说，他完了。

拉尔夫又看了看格温达。她握着萨姆的手，眼睛却瞪着拉尔夫。她的表情让他吃惊。他本以为会看到悲伤、眼泪、尖叫、歇斯底里。但她平静地瞪着他。她的目光中闪烁着仇恨，但是还有：轻蔑。她不像她丈夫，她没有垮。她不相信这事已定。

拉尔夫惊慌地心想，她像是还藏着一手。
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萨姆被带走后，凯瑞丝已泪流满面，梅尔辛却不能装出痛心疾首的样子。这对格温达来说是个噩耗，他也为伍尔夫里克感到非常难过。然而，对世界上的其他人来说，绞死萨姆并不是坏事。乔诺总管是在执法。这也许是条糟糕的法律，是条不公平的法律，是条压迫人的法律——但萨姆也没有权力杀死乔诺。毕竟，内特总管也失去了儿子。虽然没有人喜欢内特，却不能否定这一事实。

一个窃贼被押到了长凳前，梅尔辛和凯瑞丝离开法庭，走进了客栈的餐厅。梅尔辛要了些葡萄酒，给凯瑞丝斟了一杯。过了一会儿，格温达来到他们的桌旁。“现在是中午，”她说，“我们还有十八个小时救萨姆。”

梅尔辛惊讶地看着她。“你有什么办法？”他问。

“我们必须让拉尔夫去求国王赦免他。”

这似乎根本不可能。“你怎么才能说服他那样做？”

“我当然不能，”格温达说，“但是你能。”

梅尔辛感到上了圈套。他认为萨姆不应当赦免，但另一方面，他又很难拒绝一位母亲的央求。他说：“我曾经替你求过我弟弟——你还记得吧？”

“当然，”格温达说，“为伍尔夫里克继承他父亲土地的事。”

“他断然地拒绝了我。”

“我知道，”她说，“但你得试试。”

“我恐怕不是合适人选。”

“那他还能听得进谁的话呢？”

她说得对。梅尔辛的成功概率不大，但其他人就更没有可能了。

凯瑞丝能看出梅尔辛不情愿，但她帮格温达求起了情。“求求你，梅尔辛，”她说，“想想假如这是洛拉你会怎么感觉。”

他本想说女孩子不会打架，但马上就意识到对洛拉来说，一切都有可能。他叹了口气，说：“我觉得这是白费口舌，”但他看了看凯瑞丝，“不过，为了你的缘故，我会试试的。”

格温达说：“你干吗不现在就去？”

“拉尔夫还在法庭上呢。”

“现在已经到午饭时间了。他们马上就会结束的。你可以在私室等他呀。”

他不能不佩服她的韧劲。“好吧。”他说。

他离开了餐厅，绕到了客栈后。一名卫兵守在法官的私室外。“我是伯爵的哥哥，”梅尔辛对卫兵说，“王桥教区公会的梅尔辛会长。”

“是，会长先生，我认识您，”卫兵说道，“您可以在里面等。”

梅尔辛走进小屋坐下。开口央求他弟弟让他非常不舒服。他们俩已疏远了几十年。拉尔夫早已变得让梅尔辛认不出。梅尔辛不认识这个能强奸安妮特、杀死蒂莉的人。这样的人怎么可能是当年梅尔辛称之为弟弟的那个男孩子？自他们的父母离世后，他们除了在正式场合，根本不见面，即使在正式场合，也极少交谈。以为他会利用他们的关系牟取私利，实在是想当然。他不会为格温达这样做的。但为了凯瑞丝，他不得不这样做。

他没有等太久。只过了几分钟，法官和伯爵就进来了。梅尔辛注意到随着年纪增长，他弟弟的脚跛得更厉害了——这是法国战争给他留下的伤。

刘易斯老爷认识梅尔辛，和他握了手。拉尔夫也和他握了手，然后揶揄地说道：“我哥哥来看我，真是难得的喜事呀。”

这嘲讽并非不公平，梅尔辛点头承认了。“不过，”他说，“我想如果有什么人有面子向你求情的话，也就是我了。”

“你有什么需要求情的？你杀人了？”

“还没有。”

刘易斯老爷咯咯地笑了起来。

拉尔夫说：“那是什么事？”

“你我都从小就认识格温达。”

拉尔夫点了点头：“我还用你做的弓射死了她的狗。”

梅尔辛倒忘了这事。他这才意识到，那就是拉尔夫后来转变的早期征兆之一。“也许你可以因此赏她个人情。”

“我想内特总管儿子的命比那条倒霉的狗的命要贵，你觉得呢？”

“我不是求你别的。只不过你可以用现在的仁慈补偿那时的残忍嘛。”

“补偿？”拉尔夫说道，他的声音中升起了怒气，梅尔辛立刻明白自己的使命失败了。“补偿？”他敲了敲自己被打折的鼻子，“我该为这个得到什么补偿？”他伸出一根手指，气势汹汹地指着梅尔辛。“我告诉你我为什么不能赦免萨姆。因为今天我在法庭上看到了伍尔夫里克的脸，当他儿子被宣布犯有杀人罪时，你知道我看见了什么？恐惧。那个傲慢无礼的农民终于怕我了。他到底服了。”

“他在你眼里那么重要吗？”

“为了看他那副表情，我不惜吊死六个人。”

梅尔辛准备放弃了，但他一想到格温达的悲伤，便又试了一次。“如果你已经征服了他，你的心愿就已经实现了，是吧？”他分辩道，“那就放过那孩子吧。求求国王赦免他。”

“不。我要让伍尔夫里克永世不得翻身。”

梅尔辛真后悔来了这趟。向拉尔夫施压只会使他更加顽固。拉尔夫报复心如此之重，又如此歹毒，让梅尔辛深感震惊。他再也不想同他弟弟说话了。这种感觉他非常熟悉，拉尔夫没少让他这样过，然而一次次地看清他的真面目仍然让他一次次地惊骇。

梅尔辛转过身去。“好吧，我不能不试试，”他说，“再见。”

拉尔夫又变得和颜悦色起来。“来城堡吃午饭吧，”他说，“郡守摆下了盛宴。带凯瑞丝一起来吧。咱们可以好好谈一谈。菲莉帕跟我一起来了——你喜欢她，对吧？”

梅尔辛一点儿也不想去。“我去问问凯瑞丝吧。”他说。他知道凯瑞丝宁愿同路济弗尔共进午餐。

“那就回头见吧。”

梅尔辛像逃跑一般离开了。

他回到了餐厅。当他穿过屋子时，凯瑞丝和格温达都满怀期望地看着他。他摇了摇头。“我竭尽了全力，”他说，“我很抱歉。”

格温达预料到了这结果。她感到失望，但并不意外。她觉得自己必须先通过梅尔辛试试，因为她手头的另一服药太猛了。

她草草地谢了梅尔辛，就离开了客栈，前往山上的城堡。伍尔夫里克和戴夫去了郊外的一家小酒馆，他们在那里可以花很少钱吃顿饱饭。伍尔夫里克不太擅长于这种事。同拉尔夫这样的人谈判，他的力气和诚实是派不上用场的。

而且，她甚至都不能让伍尔夫里克知道她希望凭什么来说服拉尔夫。

她正往山上走，就听到了背后的马蹄声。她停住脚转过身，看到拉尔夫带着扈从和法官一起疾驰而来。她一动不动地站着，两眼瞪着拉尔夫，以确保他在经过时能注意到自己的眼神。他会猜到她是来找他的。

几分钟后她走进了城堡的院子，但通向郡守官邸的路被栅栏挡住了。她径直来到主楼的门廊，对大厅的门官说道：“我是韦格利村的格温达。请通报拉尔夫伯爵我需要单独见他。”

“好的，好的，”门官说，“看看你周围吧：这些人都需要见伯爵、法官或者郡守。”

院子里站着二三十人，有的手里还攥着成卷的状纸。

格温达下定了决心，纵然冒再大的危险，也要把儿子从绞架上救下来——但除非她能在天亮前同拉尔夫说上话，否则她连机会都没有。

“要多少钱？”她问门官。

他看了看她，模样不那么凶蛮了。“我不能保证他会见你。”

“你可以把我的名字告诉他。”

“两先令。二十四个银便士。”

这不是个小数目，但格温达的包里装着家里全部的积蓄。然而，她还不打算就这么把钱交出去。“我叫什么名字？”她问。

“我不知道。”

“我刚才告诉过你了。如果你都没记住，你怎么告诉拉尔夫伯爵我的名字。”

他耸了耸肩：“你再告诉我一遍吧。”

“韦格利村的格温达。”

“好的。我会向他提起的。”

格温达把手伸进了包里，掏出了一把小银币，点出了二十四枚。这是一个雇农四个星期的工钱。格温达想着她为挣到这笔钱付出的艰辛劳动。现在，这个游手好闲、盛气凌人的门官却什么也不用做就要得到这笔钱了。

门官伸出了手。

她问：“我叫什么名字？”

“格温达。”

“哪个村的格温达？”

“韦格利。”他又补了一句，“今天上午审的杀人犯就是你们村的，是吧？”

她把钱给了他。“伯爵会见我的。”她尽可能有力地说道。

门官把钱装进了口袋。

格温达退到了院子里，不知道自己的钱会不会打水漂。

过了一会儿后，她看到了一个宽肩膀上顶着个小脑袋的熟悉的身影：阿兰·弗恩希尔。这可真是走运。他正从马厩那边走向大厅。院子里的其他请愿者都不认识他。格温达走到了他面前。“你好，阿兰。”她说。

“现在是阿兰老爷了。”

“祝贺你。你能告诉拉尔夫说我想见他吗？”

“我不用问你有什么事吗？”

“就说我想单独见他。”

阿兰扬了扬眉毛：“请别见怪，不过你上回还是个姑娘家。现在可老了二十多岁了。”

“咱们还是由他来决定，好吗？”

“当然。”他带有侮辱意味地咧嘴一笑，“我知道他还记得贝尔客栈的那天下午。”

没错，那天阿兰也在场。他亲眼目睹了格温达脱去衣服，还紧盯着她赤裸的身体看。他看着她走向床，跪在垫子上，把脸扭向了一边。当拉尔夫说她从后面看更好看时，他还猥亵地大笑呢。

她忍住了厌恶，藏起了羞耻。“我希望他记得。”她尽量不动声色地说道。

其他请愿者也意识到阿兰一定是个重要人物。他们也围了过来，向他央告乞求。阿兰推开了他们，走进了大厅。

格温达静下心来等。

一个小时过去了，拉尔夫显然不打算在午饭前见她。她找到了一块不那么泥泞的地面，背靠着石墙坐下了，但她的眼睛一刻也没有离开大厅的门口。

第二个小时过去了，第三个小时也过去了。贵族的午餐经常会持续整整一下午。格温达不明白他们怎么能一连吃喝那么长时间。难道他们不会撑着？

她这一天还一点儿东西没吃呢，但她紧张得根本没觉得饿。

四月的天气阴沉沉的，天很早就开始黑下来。格温达坐在冰凉的地上瑟瑟发抖，但她一直坐在那里。这是她唯一的机会。

仆人们出来点亮了院子四周的火炬。一些房间的百叶窗后面也亮起了灯。夜幕降临了，格温达意识到离天亮只有十二个小时左右了。她想着这时正坐在城堡下面地牢里某间牢房地上的萨姆，不知道他冷不冷。她强忍着眼泪。

事情还没完，她对自己说，但她的勇气在减弱。

一个高大的身影挡住了最近一盏火炬的光。她抬起头来，看到了阿兰。她的心跳加剧了。

“跟我来吧。”他说。

她一跃而起，走向了大厅的门。

“不是那边。”

她诧异地看着他。

“你说要单独见他，不是吗？”阿兰说，“他不打算在和伯爵夫人共用的房间里见你。这边来吧。”

她跟着他穿过了马厩附近的一扇小门。他领着她经过了几间房子，又上了一段楼梯。他打开了一间狭小的卧室的门。她走了进去。阿兰没有跟她进去，而是在外面关上了门。

这是一间低矮的屋子，几乎完全被一张床塞满。拉尔夫只穿着内裤站在窗前。他的靴子和外衣都堆在地上。他的脸喝得通红，但他的声音既清晰又镇定。“脱掉你的衣服。”他说，面带的微笑表示他已有所预料。

格温达说：“不。”

他似乎吓了一跳。

“我不会脱掉我的衣服的。”她说。

“那你为什么对阿兰说想单独见我？”

“以便让你以为我想和你性交。”

“可如果不……你来这儿干什么？”

“求你去要国王赦免萨姆。”

“而你却不肯献身于我？”

“我为什么要献身于你？我已经那样做过一回了，而你违背了诺言。你破坏了交易。我把身子给了你，你却没把我丈夫的土地给他。”她故意让拉尔夫从她的声音中听出轻蔑来。“你还会那样做的。你的信誉已经一钱不值了。你让我想起了我父亲。”

拉尔夫勃然作色。对一位伯爵说他不值得信任，是一种侮辱，而把他和一个在森林里逮松鼠的无地雇农相比，更是严重冒犯。他愤愤地说道：“你以为这样就能说服我吗？”

“不。但你会去请求赦免的。”

“为什么？”

“因为萨姆是你的儿子。”

拉尔夫紧盯了她一会儿。“哈，”他鄙夷地说道，“你以为我会相信吗？”

“他是你的儿子。”她重复了一遍。

“你没法证明。”

“是的，我没法，”她说，“但你知道在萨姆出生前九个月，我和你在王桥的贝尔客栈睡过觉。不错，我也和伍尔夫里克睡过觉。可你们谁是他的父亲呢？的确，他有些习性像伍尔夫里克——那是二十二年中学来的。可你看看他的模样。”

她从拉尔夫的表情看出他陷入了沉思，知道自己的话击中了要害。

“最重要的是，想想他的性格吧，”她穷追猛打地说道，“你听到了审判时的证词。萨姆可不是像伍尔夫里克那样只想把乔诺打跑。他不是打倒他再把他扶起来，伍尔夫里克会那样做的。伍尔夫里克身强力壮，也容易动怒，但他心肠软。萨姆可不是。萨姆是用木锨打乔诺的，那一下子能把任何人打昏；接着，还没等乔诺倒下，萨姆就又打了他一下，虽然他已经无力还手了，可这下更狠；再接着，就在乔诺歪歪斜斜地马上要倒在地上时，萨姆又打了一下。要不是老教堂村的农民们扑过去抓住了他，他还会用那把血淋淋的木锨继续打，直到把乔诺的脑袋拍个稀巴烂。他想杀人!”她意识到自己在哭，便用袖子抹了抹眼泪。

拉尔夫紧盯着她，一副震惊的样子。

“他那杀人的天性从哪里来，拉尔夫？”她说，“想想你自己的黑心肠吧。萨姆是你的儿子。求上帝宽恕我，他也是我儿子。”

格温达走后，拉尔夫坐在小屋的床上，凝视着蜡烛的火苗。这可能吗？在对格温达合适的情况下，她当然会撒谎。没必要相信她。但萨姆是拉尔夫的儿子，可能性和是伍尔夫里克的儿子一样大。他们都在那关键时刻和格温达睡过觉。真相也许永远弄不清。

然而，萨姆是他的儿子，单是这种可能性就让拉尔夫的心中充满了恐惧。难道他要绞死的是他自己的儿子吗？他为伍尔夫里克准备的严厉惩罚也许要降临到他自己头上。

已经入夜了。绞刑将在天亮时执行。拉尔夫没有多长时间决断了。

他端起蜡烛离开了小屋。他来这里本是为获得肉欲的满足，却得到了生命的震撼。

他走到屋外，穿过院子，来到了地牢。房子的一层是郡守下属的办公室。他走进屋，对值班的人说道：“我想见见杀人犯，韦格利的萨姆。”

“遵命，我的爵爷，”狱卒说道，“我给您带路。”他端着盏灯，把拉尔夫领到隔壁屋里。

地上有格栅，气味恶臭。拉尔夫通过格栅向下一望。牢房有九到十英尺深，墙是石头砌的，地上很脏。里面没有家具，萨姆背靠着墙，坐在地上。他身旁有一个木头做的罐子，大概盛着水。地上的一个小坑似乎就是茅坑。萨姆抬头瞟了一眼，就漠然地扭过头去了。

“打开。”拉尔夫说。

狱卒用钥匙开了锁，装着铰链的格栅弹了起来。

“我要下去。”

狱卒吓了一跳，但不敢跟伯爵顶嘴。他搬过了一架靠在墙上的梯子，放进了牢房里。“多加小心，我的爵爷。”他怯怯地说道，“您记住，这恶棍可是无所顾忌了。”

拉尔夫端着蜡烛，顺着梯子爬了下去。臭味令人作呕，他却毫不在意。他下到梯子底部后，转过身来。

萨姆厌恶地抬头看了他一眼，说：“你想干什么？”

拉尔夫注视着他。他俯下身子，把蜡烛凑近萨姆，仔细地端详起他的五官，努力地与自己照镜子时看到的那张脸对比着。

“你要怎样？”萨姆问道。拉尔夫目不转睛的凝视让他有些害怕。

拉尔夫没有回答。这是他自己的儿子吗？他心想，有可能。很有可能。萨姆是个帅小伙儿，而拉尔夫年轻时，在鼻子被打折前，人人也都说他英俊。早先在法庭上，拉尔夫就觉得萨姆的脸在让他想起什么人，这时他全神贯注，绞尽脑汁地想着萨姆会让他想到谁。直直的鼻子，瞪大的黑眼睛，一头会让少女们倾羡的浓密头发……

他想起来了。

萨姆像拉尔夫自己的母亲，已故的莫德太太。

“我的天哪。”他叫了一声，但声音像是在耳语。

“什么？”萨姆说道，声音中流露出了恐惧。“你想怎样？”

拉尔夫必须说话了。“你母亲……”他刚一开口，声音就变小了。他的喉咙因为激动而哽住了，使他难于发声。他又试了一遍。“你母亲为你求情了……很有说服力。”

萨姆警觉了起来，什么也没说。他以为拉尔夫是来戏弄他的。

“告诉我，”拉尔夫说，“你用木锨打乔诺时……你是想打死他吗？你要说实话，你已经没什么可害怕的了。”

“我当然是想打死他，”萨姆说，“他想骗我。”

拉尔夫点了点头。“我也会那么想的。”他说。他停顿了一下，打量了一番萨姆，又说：“我也会那么想的。”

他站起身来，转向了梯子，犹豫了一下，然后又转过身来，把蜡烛放在了萨姆旁边的地上。然后他爬了上去。

狱卒又重新把格栅锁上。

拉尔夫对他说：“绞刑取消了。这个犯人将得到赦免。我这就去跟郡守说。”

他离开时，狱卒打了个大大的喷嚏。
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梅尔辛和凯瑞丝从夏陵回到王桥后，发现洛拉失踪了。

在他们家服务已久的仆人阿恩和埃姆等在花园的门口，看上去像是一整天都呆立在那里。埃姆刚一开口就泣不成声了，阿恩告诉了他们这个消息。“洛拉不见了，”他发狂地说道，“我们不知道她去哪儿了。”

梅尔辛一开始没明白过来。“晚饭的时候她就会回来的，”他说，“别担心，埃姆。”

“可她昨晚就没回来，今天白天也没回来。”埃姆说。

梅尔辛这才明白了他们的意思。她跑了。一阵恐惧像冬日的寒风一样令他浑身发凉、心头发紧。她才十六岁呀。有好长一阵子他没法理性地思维，只是在脑海里勾勒着她的模样。她不是孩子了，也还没到成年，像她母亲一样长着撩人的黑褐色眼睛和性感的大嘴，还有一副无忧无虑、故作自信的表情。

当他恢复了理智后，他问自己哪里做错了。自洛拉五岁起，他就时常在外出时把洛拉留给阿恩和埃姆照顾几天，从来没出过岔子。难道有什么情况发生变化了？

他意识到，自两个星期前的复活节星期天，他抓着她的胳膊把她从白马酒馆门外她那些狐朋狗友们身旁拽开后，他就几乎没和她说过话。全家人吃饭时，她在楼上生闷气，甚至在萨姆被捕时都没露面。几天后，当梅尔辛和凯瑞丝和她吻别，动身前往夏陵时，她仍在怄气。

负疚感刺痛了他。他待她太粗暴了，是他赶走了她。不知道西尔维娅的魂灵是否正看着他，因为他没有照顾好他们的女儿而鄙视他呢？

他又想起了洛拉的那些狐朋狗友们。“那个叫贾克·莱利的家伙一定跟这事有关，”他说，“你去找过他吗，阿恩？”

“没有，主人。”

“我最好是现在就去。你知道他住在哪里吗？”

“他在圣保罗教堂后面渔贩家隔壁租房子住。”

凯瑞丝对梅尔辛说：“我跟你一起去。”

他们过了桥回到城里，向西走去。圣保罗教区囊括了码头一带各类匠人的作坊，有屠宰场、锯木场、手工作坊、皮匠作坊，自“王桥红”发明后，染匠作坊像九月的蘑菇一般激增起来。梅尔辛径直走向圣保罗教堂的矮塔，越过这一片低矮的房屋屋顶，能够看到矮塔的塔尖。他循着气味找到了渔贩家，敲响了隔壁破旧的大房子的门。

是萨尔·索耶斯开的门，她是个穷寡妇，丈夫是个打零工的木匠，死于黑死病。“贾克有时候回来，有时候不回来，没准儿，会长先生，”她说，“这回我有一个星期没见他了。只要他付房钱，我从来不管他。”

凯瑞丝问：“他走的时候，洛拉跟他在一起吗？”

萨尔小心翼翼地斜睨了梅尔辛一眼。“我不喜欢说别人坏话。”她说。

梅尔辛说：“请把你知道的事情告诉我。我不会生气的。”

“她通常都跟他在一起。不管贾克要她干什么，她都会去干。我不会再多说什么了。如果你们找到贾克，你们就能找到她。”

“你知道他可能去哪里吗？”

“他从来不说。”

“你能想到有什么人会知道吗？”

“除她之外，他从不把朋友带到这里来。但我相信他的伙伴们通常都能在白马酒馆找到。”

梅尔辛点了点头：“我们去那儿看看。谢谢你，萨尔。”

“她会一切都好的，”萨尔说，“她只不过要野一段时间。”

“但愿像你说的那样。”

梅尔辛和凯瑞丝又往回走，来到河边离桥不远的白马酒馆。梅尔辛回忆起在黑死病疫情最为严重的时期，他亲眼所见发生在这里的纵酒狂欢，当时垂死的酒馆主人大卫·白马拿出了他所有的淡啤酒供大家免费畅饮。这地方此后沉寂了好多年，但现在又成了热闹的酒馆。梅尔辛经常想这地方为什么受欢迎，却百思不得其解。酒馆的屋子又狭小又肮脏，还经常发生打斗。平均每年都有一个人被杀死在这里。

他们走进了一间烟气弥漫的屋子。下午才过了一半，已经有十几个懒散的酒客坐在长凳上了。还有一小群人聚在一张十五子棋棋盘旁，桌上的几小堆银便士显然是赌注。一个名叫乔伊的红脸颊妓女见有新客人进来，满怀期望地抬起头来，但当她看清来者是什么人后，又恢复了原先那种懒洋洋的神态。在一个角落里，一个男人正在给一个女人展示一件看上去很贵的外衣，显然是在推销，但他一看见梅尔辛，就赶紧把衣服折起来，收到了看不见的地方。梅尔辛猜这是偷来的赃物。

店主埃文正吃着一块煎咸肉，作为推迟的午餐。他站起身来，在外套上擦了擦手，有些不安地说道：“日安，会长先生——很荣幸您光临小店，要我给您斟一壶淡啤酒吗？”

“我是来找我女儿洛拉的。”梅尔辛直截了当地说道。

“我已经有一个星期没看见她了。”埃文说。

梅尔辛想起，萨尔也说有一个星期没见贾克了。他对埃文说：“她可能和贾克·莱利在一起。”

“是的，我注意到他俩很友好，”埃文的回答很得体，“贾克走了也有一个星期了。”

“你知道他去哪里了吗？”

“贾克是个口紧的家伙，”埃文说，“如果你问他夏陵有多远，他都会摇摇头，皱皱眉，说这不关他的事，他没必要知道。”

妓女乔伊一直在听他们交谈，这时插嘴了：“不过，他出手可大方，”她说，“该公平还是得公平。”

梅尔辛瞪了她一眼：“他的钱从哪儿来？”

“马，”她说，“他在乡下四处转悠，从农民手里买小马驹，再到城里卖了。”

他的马也许是从不留神的旅客那里偷来的，梅尔辛烦躁地想。“他会不会现在就去办这事了——买马？”

埃文说：“很有可能。马上就有一连串集市要举行了。他可能是添货去了。”

“洛拉可能跟他一起去了。”

“我不想惹您生气，会长先生，但这很可能。”

“惹我生气的不是你。”梅尔辛说。他草草地点了点头以示告别，就离开了酒馆，凯瑞丝跟在他身后。

“看看她干的这事，”他气愤地说道，“她跟贾克跑了。她大概还以为这是场美妙的历险呢。”

“恐怕这回你说得对，”凯瑞丝说，“但愿她没怀孕。”

“但愿最坏不过如此吧。”

他们不自觉地一起往家走去。过桥的时候，梅尔辛在桥的最高点停住脚，越过郊区低矮的屋顶眺望起远处的森林。他年少的女儿就和一个面目不清的马贩子在那里的某个地方。她身处危险中，他却没办法保护她。

第二天一早，梅尔辛来到大教堂，想检查新塔楼的工程进度，却发现所有的工作都停了下来。“这是副院长的命令。”梅尔辛问托马斯兄弟时，他这样答道。托马斯已经将近六十岁了，而且老态龙钟，他那战士的体型已经无迹可寻，如今弓腰驼背，步履蹒跚。“南廊有塌方。”他补充了一句。

梅尔辛瞟了法国人巴托米一眼，他是个饱经风霜的诺曼底老石匠，这时正坐在客房外磨一把凿子。巴托米摇了摇头。

“那次塌方已经是二十四年前的事了，托马斯兄弟。”梅尔辛说。

“啊，是的，你说得对，”托马斯说，“我的记性不如从前了，你知道。”

梅尔辛拍了拍他的肩。“咱们都老了。”

巴托米说：“如果你想见副院长的话，他在塔楼上。”

梅尔辛当然想见。他走进了北交叉甬道，穿过一座小拱门，爬上了墙里的一条窄窄的螺旋梯。当他穿过旧的交叉路口，走进新塔楼时，石头的颜色由乌云般的灰黑色变成了清晨天空那种明亮的珍珠色。这是一段长长的阶梯：塔楼已经有三百多英尺高了。然而，他却健步如飞。十一年了，他几乎每天都要爬这段阶梯，而且每次爬时，阶梯都会再增高些。他突然想到，如今体态已非常臃肿的菲利蒙，一定是有什么极其重要的原因，才会拖着他那肥胖的身躯爬上这么多级台阶。

在距塔顶不远的地方，梅尔辛穿过了一间装有一个巨大轮子的房间。这是一个有两人高的木制旋转提升机械，用于把石头、灰泥和木材吊到需要的地方。塔尖完工后，轮子也将永久保留在那里，以供后代的建筑匠维修时使用，直到末日审判的号声吹响。

他来到了塔顶，一股地面上感觉不到的凛冽寒风正在劲吹着。塔的最高层内部有一圈围起的步道。八角形的孔的四周，已经为建造尖塔的石匠们搭起了脚手架。附近堆着一堆切割好的石块，一块木板上还有一堆已经变干从而没用了的灰泥。

这里没有工匠。菲利蒙副院长和石匠哈罗德一起站在远端。他们谈得正酣，但一看见梅尔辛，就做贼心虚地闭上了嘴。梅尔辛不得不在风中大喊着，让他们听见自己的话。“你们为什么要停工？”

菲利蒙的回答是早已准备好的：“你的设计有问题。”

梅尔辛看了看哈罗德：“你是说有人不明白吗？”

“有经验的人说这个样子没法建。”菲利蒙挑衅般说。

“有经验的人？”梅尔辛轻蔑地重复了一遍，“王桥有谁有经验？有谁建过桥？有谁和佛罗伦萨的大建筑师们一起工作过？有谁去过罗马、阿维尼翁、巴黎、鲁昂？这位哈罗德当然没有了。别见怪，哈罗德，可你连伦敦都没去过。”

哈罗德说：“不是我一个人认为在没有模架的情况下是不可能建八角形的塔楼的。”

梅尔辛本想说些讽刺的话，但克制住了自己。他意识到，菲利蒙一定还另有手段。这位副院长蓄意挑起争端，必然是拥有比石匠哈罗德的意见更强大的武器。他大概已经赢得了一些公会成员的支持——但他是怎么得手的呢？准备声称梅尔辛的尖塔不可能建成的其他建筑匠一定是获得了什么好处。可能是提供给他们的建筑项目。“到底是什么？”他问菲利蒙，“你打算建的是什么？”

“我不明白你的意思。”菲利蒙盛气凌人地说道。

“你已经另有建筑项目了。你给了哈罗德和他的朋友们一些活儿。是什么建筑？”

“你在说什么？”

“是为你自己建一座更大的宫殿？还是建一座新的会议室？总不会是医院吧，我们已经有三座医院了。说吧，你最好还是告诉我。除非你心里有鬼。”

菲利蒙被激怒了，答道：“修士们希望建一座圣母堂。”

“啊。”这倒说得通。对圣母的膜拜正变得越来越流行。教会高层首肯是因为崇拜马利亚的浪潮多少抵消了自黑死病以来便折磨着教会会众的怀疑论调和异端邪说。无数的大小教堂都在其建筑的最东端——也是最神圣的地方——增建了一个专门供奉圣母的小礼拜堂。梅尔辛不喜欢这种建筑：因为大多数教堂的圣母堂都一眼就能看出是后添加的，而且也的确如此。

菲利蒙的动机是什么？他总是在努力迎合某些人——这是他惯用的伎俩。在王桥建一座圣母堂无疑将取悦保守的高级教士。

这是菲利蒙在这方面采取的第二个行动。在复活节星期天，他在大教堂的讲坛上谴责了人体解剖。梅尔辛意识到，他在发动一场战役。但目的是什么呢？

梅尔辛决定在看清菲利蒙的意图前先不轻举妄动。他没有多说一句话，便离开了塔顶，沿着一系列梯子和阶梯下到了地面上。

梅尔辛在午饭时间赶回了家。几分钟后，凯瑞丝从医院回来了。“托马斯兄弟情况更糟了，”他对凯瑞丝说，“能为他做些什么吗？”

她摇了摇头：“人的衰老是没法救治的。”

“他跟我说南廊塌方了，好像是昨天才塌的一样。”

“这是典型症状。他记得遥远的过去的事情，却不知道今天正发生着什么事。可怜的托马斯。他的病情也许会迅速加剧。不过至少他身处熟悉的环境中。修道院这几十年没什么大变化。他的日常生活恐怕也同从前差不多。这对他有好处。”

他们坐下来吃着韭菜和薄荷炖的羊肉，梅尔辛向凯瑞丝讲述了上午的事情。几十年来，他们一直在同王桥修道院的副院长斗争：先是安东尼，继而是戈德温，现在是菲利蒙。他们本以为获得了国王的自治特许将结束这场旷日持久的战斗。这当然大有裨益，但看来菲利蒙还没有放弃争斗。

“我倒并不担心尖塔，”梅尔辛说，“亨利主教会否定菲利蒙的决定的，只要他一听说，就会立刻下令恢复工程的。亨利想当英格兰最高的大教堂的主教。”

“菲利蒙一定也知道这点。”凯瑞丝若有所思地说道。

“也许他只是想摆个建圣母堂的姿态，因为尝试而获得赞许，再把没有建成归咎于其他人。”

“也许吧。”凯瑞丝心怀疑虑地说道。

“但他真正的目的是什么呢？”在梅尔辛的心中，这是更为重要的问题。

“菲利蒙所做的一切，都是受让他觉得自己重要这一动机驱使的，”凯瑞丝把握十足地说道，“我猜想他是在谋求晋升。”

“那他在指望什么职位呢？蒙茅斯的大主教好像快死了，但菲利蒙肯定不能打那个主意？”

“他一定知道些我们不知道的事情。”

不等他们再多说什么，洛拉走了进来。

梅尔辛的第一反应是一阵强烈的宽慰，他险些流下了眼泪。她回来了，她平安地回来了。他上下打量了她一番。她没有受伤的迹象，步履轻快有力，只不过她的脸上还是通常那副闷闷不乐、冷若冰霜的表情。

凯瑞丝先说了话。“你回来了!”她说，“我太高兴了!”

“是吗？”洛拉说。她经常说觉得凯瑞丝不喜欢她。虽然梅尔辛不会上当，但凯瑞丝会起疑，因为她对自己不是洛拉的生母非常敏感。

“我们都很高兴，”梅尔辛说，“你吓坏我们了。”

“为什么？”洛拉把斗篷挂在挂钩上，就坐在了桌旁。“我一切都非常好。”

“可我们不知道啊，所以我们非常担忧。”

“你们没必要嘛，”洛拉说，“我能照顾好自己。”

梅尔辛强压住怒火。“我不大相信你能。”他尽可能温和地说道。

凯瑞丝连忙插嘴，想降降温。“你到哪儿去了？”她问，“你出去了两个星期。”

“不同的地方。”

梅尔辛追问道：“你能给我们举一两个例子吗？”

“穆德福德路口、卡斯特汉姆、奥特罕比……”

“你都干什么了？”

“你们是在盘问我吗？”洛拉生气地说道，“我必须回答所有这些问题吗？”

凯瑞丝把一只手放在梅尔辛的胳膊上以示劝阻，然后对洛拉说：“我们只是想知道你有没有过危险。”

梅尔辛说：“我还想知道你跟谁一起旅行的。”

“没什么特别的人。”

“那就是说，是贾克·莱利？”

她耸了耸肩，显得有些发窘。“是。”她说，好像这是细枝末节。

梅尔辛本打算原谅她、拥抱她，她却不让他这样做。他努力保持着语气柔和，问道：“你和贾克是怎么睡的？”

“这不关你的事!”她大喊道。

“不，关我的事!”梅尔辛也咆哮起来。“这是我的事，也是你继母的事。假如你怀孕了，谁来照看你的孩子？你敢肯定那个贾克能把一切都安排好吗？他准备好做丈夫和父亲了吗？你跟他谈过这些吗？”

“别说了!”她吼道，然后放声大哭，跺着脚跑上楼去。

梅尔辛说：“有时候我真希望咱们都住在一间屋里——那她就没法耍心眼儿了。”

“你对她不够温和。”凯瑞丝语气柔和地表达了自己的异议。

“那我该怎么办？”梅尔辛说，“你看她说话的态度，好像她什么都没做错似的。”

“不过，她了解实情，所以她才大哭的。”

“噢，见鬼。”他说。

有人敲门，一个见习修士从门后探出头来。“请原谅我打搅您，会长先生，”他说，“格利高里·朗费罗老爷来修道院了，他希望您在方便的时候尽快赏光，有要事相商。”

“讨厌，”梅尔辛说，“告诉他我马上就到。”

“谢谢您。”见习修士说完，就走了。

梅尔辛对凯瑞丝说：“也许这正好让她有时间冷静冷静。”

“你也该冷静冷静。”凯瑞丝说。

“你不是站在她一边说话吧，呃？”梅尔辛有点生气地说。

凯瑞丝微笑着碰了碰他的胳膊。“我永远站在你一边，”她说，“不过我记得十六岁的姑娘是什么样。对于她和贾克的关系，她像你一样担忧。但她不肯承认，哪怕是对她自己，因为那会伤她的自尊。所以她气恼你说出了实情。她围绕着自己的自尊心建起了一道脆弱的防线，你却把它撕裂了。”

“我该怎么办？”

“帮她建一道更好的防线。”

“我不明白你的意思。”

“你会明白的。”

“我得去见格利高里老爷了。”梅尔辛站起了身。

凯瑞丝伸出双臂搂住他，吻了吻他的嘴唇。“你是个尽心尽力的好人，我整个心都在爱你。”她说。

这使他沮丧的心情得到了极大的安慰，当他大步流星地过桥走上主街来到修道院时，他的心平静了下来。他不喜欢格利高里。这个人狡诈、无耻，为他的国王主子效劳时不择手段，就像戈德温当副院长时菲利蒙伺奉他那样。梅尔辛不安地思忖着格利高里想同他谈什么。很可能是税的问题——这永远是国王忧心的事情。

梅尔辛首先来到副院长宅院，菲利蒙显得很高兴见到他，告诉他格利高里老爷在大教堂南侧的修士宿舍里。梅尔辛不知道他做了什么，竟获得了在那里讲演的权利。

这位律师也老了。他的头发白了，高高的个子伛偻了，深深的皱纹像括弧一样在那个时常发出哧声的鼻子两侧展开，还有一只眼睛也浑浊了，但另一只眼睛依然相当锐利，尽管他和梅尔辛已经十年没见了，却一眼就认出了他。“会长先生，”他说，“蒙茅斯的大主教去世了。”

“愿他的灵魂安息。”梅尔辛像条件反射一般说道。

“阿门。国王陛下鉴于我要路经他的王桥自治市，要求我代表他问候你，并向你通报这一重要消息。”

“我很感激。大主教的去世并不令人意外。他一直在患病。”梅尔辛疑惑地心想，国王让格利高里来见他，当然不会只是传达一条令人感兴趣的消息。

“如果你不介意的话，我要说你是个足智多谋的人，”格利高里爽快地说道，“我在二十多年前首先认识了尊夫人。自那以后，我就看到你们二位步步为营，稳扎稳打，最终控制了王桥镇。你得到了你所心仪的一切：桥、医院、自治特许，而且你们二位也终成眷属。你不仅意志坚定，而且很有耐心。”

格利高里的语气是居高临下的，但梅尔辛还是从他的奉承中听出了一丝敬佩。他不断地告诫自己保持警惕：像格利高里这样的人的赞扬，肯定是怀有目的的。

“我还顺路看望了阿伯加文尼修道院的修士们，他们必须投票选出一位新的大主教。”格利高里靠在了椅子上。“几百年前，当基督教刚刚传入英格兰时，修士们就是通过选举产生他们的上司的。”解释是老年人的习惯，梅尔辛回想着：格利高里年轻时可没这么啰唆。“如今，主教和大主教位高权重，当然不能再由一小股与世隔绝的虔诚空想家们来选择了。国王做出了他的选择，而教皇陛下批准了国王的决定。”

梅尔辛心想，就连我都知道事情绝没有那么简单。通常都要经过一番较力的。但他什么也没说。

格利高里继续说道：“不过，修士们的选举仪式还得举行，控制它比废除它要容易，所以我来了。”

“那么你是来告诉修士们选谁的。”梅尔辛说。

“坦白地说，是这样的。”

“你会叫他们选谁呢？”

“我没说过吗？就是你们的亨利主教呀。他是个出色的人才：忠诚、可信，从来不惹麻烦。”

“噢，天哪。”

“你不高兴吗？”格利高里脸上轻松的表情烟消云散了，变得聚精会神起来。

梅尔辛意识到这才是格利高里来这里的真正目的：探查以梅尔辛为代表的王桥人对他的计划的感受，看看他们是否会反对他。梅尔辛整理着思路。产生一位新主教有可能危及尖塔的建设和医院的前景。“亨利是王桥力量平衡的关键，”他说，“十年前，商人、修士和医院之间达成了一种休战协议。结果，三方都得到了巨大繁荣。”为了迎合格利高里的兴趣——也就是国王的兴趣——他又补充了一句：“这种繁荣保证了我们能缴这么高的税。”

格利高里点了一下头，表示承认。

“亨利的离去显然会使我们之间稳定的关系产生疑问。”

“我想，恐怕是要看谁接替他吧？”

“的确如此。”梅尔辛说。他想：现在咱们该说说关键问题了。“你心目中有什么人选吗？”他问。

“显见的人选是菲利蒙副院长。”

“不!”梅尔辛惊呆了，“菲利蒙!为什么？”

“他非常保守，在如今这个怀疑论调和异端邪说甚嚣尘上的时候，这一点对于教会高层来说很重要。”

“当然。现在我明白他为什么要在布道时反对解剖了。还有他为什么要建圣母堂了。”梅尔辛心想，我早该预料到才对。

“而且他还到处宣扬他不会影响教士们的税收——这是经常引发国王和一些主教之间冲突的根源之一。”

“菲利蒙早就有预谋了。”梅尔辛对自己的麻痹大意深感懊悔。

“我想，自大主教患病起就有了。”

“这真是大难临头了。”

“你为什么这么说？”

“菲利蒙心狠手辣、睚眦必报。他要是当上主教，肯定把王桥搅得鸡犬不宁。我们必须阻止他。”他直视着格利高里的眼睛。“你为什么要来这里预先警告我？”他刚问出这个问题，就自己想到了答案。“你也不希望菲利蒙得逞。用不着我来告诉你他有多麻烦——你已经领教过了。不过你没法直率地否决他，因为他已经赢得了某些高级教士的支持。”格利高里笑而不答，梅尔辛认为这意味着自己猜对了。“那么你想要我做什么呢？”

“假如我是你，”格利高里说，“我首先要另找一位候选人来顶替菲利蒙。”

有道理。梅尔辛沉思着，点了点头。“我要考虑一下。”他说。

“好的。”格利高里站起了身，梅尔辛意识到会谈结束了。“考虑好后，请把你的决定告诉我。”格利高里补充了一句。

梅尔辛一路沉思着，离开修道院，走回麻风病人岛。他可以提议谁来做王桥主教呢？镇民们一向与劳埃德副主教相处融洽，但他太老了——如果让他当选，弄不好一年后就得重选一次。

直到他到家时，他仍然没有想出合适人选。他在客厅里找到凯瑞丝，正要问她，她却先开了口。她站在那里，面色苍白，一副吓坏了的样子。她说：“洛拉又不见了。”
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教士们说礼拜天是休息日，可格温达从来没休息过。今天，在教堂里做过礼拜，又吃过午饭后，她和伍尔夫里克一起在屋后的花园里干活儿。这是个很不错的花园，有半英亩大。园里有一个鸡舍、一棵梨树和一个谷仓。在远端的一块菜地里，伍尔夫里克犁着沟，格温达播撒着豌豆种。

男孩子们都到邻村去参加足球比赛了，这是他们星期天通常的消遣。足球对于农民来说，相当于贵族的马上比武：都是在模仿战斗，有时候还会真的有人受伤。格温达心里祈祷着她的儿子们能够完好无损地回家。

今天萨姆很早就回来了。“球爆了。”他气恼地说道。

“戴夫呢？”格温达问。

“他没去踢球。”

“我还以为他跟你在一起呢。”

“没有，他经常一个人溜走。”

“这我倒不知道。”格温达皱起了眉，“他去哪儿了？”

萨姆耸了耸肩：“他没跟我说。”

他也许是去见女孩子了，格温达心想。戴夫对所有的事情都保密。如果是去见女孩子，那么是谁呢？韦格利村合适的姑娘不多。那些从黑死病中幸存下来的都迅速结了婚，好像是急于为这片土地添丁进口；而自那以后出生的女孩子还都太小。也许他是在森林中约好的地点，去会邻村的某个姑娘了。这样的约会像人的头疼脑热一样普遍。

几个小时后，戴夫回来了，格温达正等着他。他丝毫没想否认自己溜走了。“如果你们愿意，我带你们去看看我在干什么，”他说，“我没法永远保密。跟我来吧。”

格温达、伍尔夫里克和萨姆都跟着他去了。人们都严格遵守安息日的规定，地里没人干活。四个人在料峭的春风中走过百亩时，看到那里已经荒芜了。有不少狭长的地都被撂了荒：仍然有些村民地多得顾不过来了。安妮特就是其中之一——她只有十六岁的女儿阿玛贝尔帮她。除非她能雇个人，但这很难。她那畦燕麦地就长满了杂草。

戴夫领着他们走进森林中大约半英里，在一块人迹罕至的空地前停下。“就是这里。”他说。

格温达半天没明白过来他在说什么。她面前的这块地，大树之间长满低矮的灌木，并没有什么特别之处。她再定睛一看那灌木，才发现这是一种她从没见过的植物。它的茎是方的，叶子是尖的，每四片叶子长成一簇。它们覆盖了地面，使她觉得这是一种匍匐植物。灌木的一侧有一堆拔起的杂草，说明戴夫刚才是来除草的。“这是什么？”她问。

“这叫茜草。上次咱们去梅尔库姆时，我从一个水手那儿买了种子。”

“梅尔库姆？”格温达说，“那都是三年前了。”

“它就长了这么长时间。”戴夫微笑起来，“起初我还担心它们根本活不了。那水手告诉我需要沙质的土壤，不怕蔽光。我挖出了这片空地，播下了种子，但第一年只长出了三四根很弱的苗。我以为我的钱全白花了。但第二年，根在地下蔓延开，发了芽，今年就长满了这块地。”

格温达很惊讶她的孩子居然瞒了她这么长时间。“可是茜草有什么用呢？”她问，“很好吃吗？”

戴夫大笑起来：“不，这不是吃的。你把根挖出来，晒干后研成粉，就成了一种红色的染料。非常贵。王桥的玛奇·韦伯花七先令才买一加仑。”

这价钱可真不得了，格温达心想。最贵的谷物麦子，大概是卖七先令一夸脱，一夸脱是六十四加仑。“这价钱是麦子的六十四倍呀!”她说。

戴夫又微笑起来：“所以我才种它呢。”

“所以你才种什么呢？”一个新的声音响了起来。他们全都转过身去，结果看到了内特总管，他俯身弯腰躲在一棵山楂树后，脸上带着胜利的笑容：他抓了他们一个现行。

戴夫马上回答道：“这是一种药草，叫作……沼地草。”他说。格温达能看出他是现编的，内特是不会相信的。“能治我妈妈的气胸。”

内特看了看格温达：“我没听说她有气胸呀。”

“冬天时会犯。”格温达说。

“一种药草？”内特怀疑地说道，“这块地种的够全王桥的人吃了。而你还在除草，还想收得更多。”

“我喜欢把事情做好。”

这样的回答软弱无力，内特根本没在意。“这是一种未经授权的作物，”他说，“首先，农奴种什么，需要得到许可——不能想种什么就种什么。那样就全乱了。其次，农奴不能开垦领主的森林，哪怕是种药草。”

他们都无言以对。这是规定，令人沮丧：农民们经常能了解到一些需求量很大但不大常见，因而价钱很高的作物，如果种了就能赚些钱，例如能做绳子的大麻、能做昂贵内衣的亚麻、能取悦阔太太们的樱桃，但领主和乡长们出于本能的保守，往往都不允许。

内特的表情充满了恶毒。“一个儿子是逃亡者兼杀人犯，”他说，“另一个儿子公然藐视领主。瞧瞧这一家人。”

内特有理由气愤，格温达心想。萨姆杀了乔诺却毫发无损，内特无疑会至死都痛恨他们一家。

内特弯下腰，粗暴地从地上拔起一撮草。“咱们采邑法庭上见，这就是证据。”他满意地说道，然后转过身，磕磕绊绊地走过林间。

格温达一家跟在后面。戴夫毫不畏惧。“内特会罚款，我交，”他说，“交完了之后还能赚钱。”

“要是他命令捣毁这些茜草怎么办？”格温达问。

“怎么捣毁？”

“用火烧或者用马踏。”

伍尔夫里克插话了：“内特不会那样做的。村民们不会支持。这种事情一般都是罚款了事。”

格温达说：“我就是担心拉尔夫伯爵会怎么说。”

戴夫挥手做了个反对的手势：“伯爵不可能管这样的小事。”

“拉尔夫对咱们家特别感兴趣。”

“是的，的确如此，”戴夫若有所思地说道，“我还是不明白他为什么赦免萨姆。”

这孩子不傻。格温达说：“可能是菲莉帕太太说服了他。”

萨姆说：“她记得你，妈妈。我在梅尔辛家时她告诉我的。”

“我一定是做过什么让她喜欢的事情，”格温达一边现编，一边说道，“也可能她只是同情我，出于一个母亲对另一个母亲的同情。”这理由并不充分，但格温达也编不出更好的了。

自萨姆被释放以来，他们已经一起讨论了好几次拉尔夫赦免萨姆的可能原因。格温达装作像其他人一样糊涂。幸好伍尔夫里克不是个疑心重的人。

他们回到了家。伍尔夫里克看了看天，说天还能亮一个小时，便走进花园继续播种豌豆。萨姆主动去给他帮忙。格温达坐下给伍尔夫里克补一只袜子上的破口。戴夫在格温达对面坐下，说：“我还有个秘密要告诉你。”

格温达笑了笑。她不介意儿子有秘密，只要他愿意告诉妈妈。“说吧。”

“我恋爱了。”

“太好了!”她俯身亲了一下他的面颊。“我真为你高兴。她是个什么样的姑娘？”

“她很美。”

在看到茜草之前，格温达一直在猜想戴夫可能是在与邻村的姑娘约会。她的直觉是正确的。“我早就有感觉。”她说。

“是吗？”他似乎有些不安。

“别担心，没有出任何岔子。我只是觉得你在和什么人约会。”

“我们一起去了我种茜草的那片空地。这种事情一般都是从那样的地方开始的。”

“你们交往了多久了？”

“一年多了。”

“那么，是当真的。”

“我要娶她。”

“我很高兴。”她慈爱地望着他。“你才二十岁，不过，如果找到了合适的人，这年龄也够了。”

“我很高兴你这么想。”

“她是哪个村的？”

“就是咱们村，韦格利。”

“哦？”格温达吃了一惊。她想不出本村有什么合适的姑娘。“是谁？”

“妈妈，就是阿玛贝尔。”

“不行!”

“别喊。”

“安妮特的女儿不行!”

“你不要发怒嘛。”

“不要发怒!”格温达竭力想使自己平静下来。她像被人扇了一巴掌一样震惊。她连做了好几次深呼吸。“听着，”她说，“我们和那家人不和，已经有二十多年了。安妮特那头母牛伤透了你父亲的心，后来也一直不让他消停。”

“我很抱歉，但那都是过去的事情了。”

“不是——安妮特仍然不放过任何机会对你父亲卖弄风情!”

“那是你们的问题，不是我们的。”

格温达站起身来，她缝补的袜子和针线从腿上滑到了地上。“你怎么能这样对我？要那条母狗成为我们家的一员!我的孙子是她的外孙。她可以随随便便进出我们家，用她的妖气来愚弄你父亲，然后再嘲笑我。”

“我又不是要娶安妮特。”

“阿玛贝尔也不是什么好货。瞧她那德性——跟她母亲一个样儿。”

“她不是，实际上——”

“你不能那样做!我绝对不允许!”

“你不能不允许，妈妈。”

“哦，我当然能——你还太小。”

“我用不了多久就会长大的。”

伍尔夫里克的声音在门口响起：“你们都在嚷嚷什么？”

“戴夫说他想娶安妮特的女儿——但我不会允许的。”格温达的声音不断升高，终于尖叫起来。“决不!决不!决不!”

拉尔夫伯爵让内特总管大吃了一惊，他说他要亲自去看看戴夫种的那种奇异的作物。内特是在到伯爵城堡例行公干时，顺口提起这件事的。未经准许在森林里开垦一小块地是极其轻微的违法行为，通常都是罚款了事。内特是个粗人，平素只对贿赂、佣金之类感兴趣，拉尔夫对格温达一家成见极深：他痛恨伍尔夫里克，对格温达居心不良，而现在又暴露出他是萨姆生父的可能，内特却丝毫没注意到。所以当拉尔夫说等他下次去韦格利一带，要亲眼去看看那作物时，内特吓了一跳。

从复活节到圣灵降临节之间一个晴朗的日子里，拉尔夫带着阿兰·弗恩希尔一起骑马从伯爵城堡前往韦格利村。他们来到那个作为领主宅第的小木屋时，看到了女管家维拉，她已经弓腰驼背，鬓发斑白，但仍在忙前忙后。他们命令她准备午饭，然后就找到内特，跟着他进了森林。

拉尔夫认出了这种植物。他不是农民，但能分辨出不同灌木间的差别，他在行军作战途中看到过不少不是英格兰原产的农作物。他从马鞍上弯下腰来，拔起了一把。“这是茜草，”他说，“我在佛兰德斯见过，长成后能制作成同名的红色染料。”

内特说：“他跟我说这叫沼地草，是治气胸的。”

“我相信这的确也是药材，但人们种它可不是为了这个。他的罚金会是多少？”

“通常都是一先令。”

“那远远不够。”

内特的神情紧张了起来：“规矩一坏，竟然捅出这么大的娄子来，爵爷，我……”

“没关系。”拉尔夫说。他一踢马肚，马小跑着穿过空地中央，践踏着灌木。“来吧，阿兰。”他叫了一声。阿兰也模仿着他。两人策马兜着小圈慢跑着，踏平了地上的作物。没过一会儿，全部的灌木就都被摧毁了。

拉尔夫能看出，即便这些都是非法种植的作物，内特仍然为它们的被毁而感到惊骇。农民最见不得农作物被糟蹋。拉尔夫从法国学到，打击敌国士气最好的办法就是把他们即将收割的庄稼在地里烧掉。

“这就行了。”他说。他很快就变得烦躁起来。他为戴夫无视领主，擅自种植这些作物而感到气愤，但这并不是他来韦格利的主要原因。他真正的目的是想再看看萨姆。

他们骑马回村时，他扫视着田野，寻找着一个长着浓密黑发的高个儿小伙子。由于萨姆身材高大，在一群驼背扛着木锨的发育不良的农奴中会非常惹眼的。他远远地看见了他，在溪地。他收住了缰绳，目光越过狂风劲吹的田野，凝视着这个长到了二十二岁他却从不知道的儿子。

萨姆和那个他以为是他父亲的人——伍尔夫里克——一起用一张马拉的轻犁犁着地。他们一定是出了什么差错，不时地停下来调整着马具。当他们两人在一起时，很容易看出他们的差异。伍尔夫里克的头发是黄褐色的，萨姆却是黑色的；伍尔夫里克的身子横竖一般粗，像头牛，萨姆肩膀很宽，但有些含胸，像匹马；伍尔夫里克的动作又慢又小心，萨姆则又快又优雅。

看着一个陌生人，心里却想着这是我的儿子，这真是世界上最奇怪的感觉。拉尔夫自信绝无妇人之仁。如果同情或悔恨之类的情感能影响他，他也就没有今天了。然而发现了萨姆却似乎要让他丧失男人气概。

他强迫自己离开，策马慢跑着回到村里，然而他又一次屈从了自己的好奇心和感情，派内特去找萨姆，把他带到领主宅第来。

他不清楚自己究竟想拿这孩子怎么样：和他聊天，挑逗他，邀他共进午餐，还是别的？他本该想到格温达是不会给他自由选择的机会的。她和内特、萨姆一起来了，伍尔夫里克和戴夫也跟着他们进来了。“你想要我儿子干什么？”格温达质问道。她的语气就好像拉尔夫并非她的领主，而是和她地位相当似的。

拉尔夫并没有事先考虑过，便说道：“萨姆可不是生就要做一个锄地的农奴的。”他看到阿兰·弗恩希尔吃惊地望着他。

格温达也现出了迷惑的表情。“我们生就做什么，只有上帝知道。”她慢吞吞地说道，拖延着时间。

“如果我想了解上帝的事情，我会去问教士，而不是问你，”拉尔夫对她说，“你儿子是块当战士的料。我不用祈祷就能看出来——这对我是显而易见的，任何身经百战的老兵都是如此。”

“不，他不是个能打仗的人，他是个农民，也是农民的儿子，他命定要像他父亲一样种庄稼、养牲口。”

“别在乎他父亲。”拉尔夫想起了格温达在夏陵郡守的城堡里劝说他赦免萨姆时所说的话。“萨姆有杀人的天性，”他说，“对于一个农民来说，这太危险了，但对于一名士兵来说，这是无价的品质。”

格温达开始揣度拉尔夫的意图，她似乎吓坏了。“你到底想干什么？”

拉尔夫已经意识到按照这个逻辑他将得出什么结论。“让萨姆做个有用的人，而不是危险的人。让他学习武艺。”

“荒唐，他已经太大了。”

“他二十二岁。是有点晚。不过他很健壮。他能行。”

“我看不出他怎么才能行。”

格温达假装在挑萨姆的毛病，但拉尔夫猜透了她的心思，知道她打心眼里反对这个主意。这反倒让他更坚定了。他面带着胜利的微笑说道：“这很容易。他可以住到伯爵城堡去，做个护卫。”

格温达的样子就像是被刺了一刀。她的眼睛闭上了一会儿，她那橄榄色的脸变得苍白。她嘴唇动着说“不”，却没有任何声音发出来。

“他已经跟你过了二十二年了，”拉尔夫说，“够长的了。”现在该轮到我了，他心想，嘴上却说道：“现在他是个男子汉了。”

因为格温达一时哑了口，伍尔夫里克发话了。“我们不同意，”他说，“我们是他的父母，我们不准许他去。”

“我没问你同意不同意，”拉尔夫轻蔑地说道，“我是你的伯爵，你是我的农奴。我不是在请求你，而是在命令你。”

内特总管插话了：“而且，萨姆已经过了二十一岁，所以该由他自己做决定，而不是他父亲。”

他们全都转向了萨姆。

拉尔夫不敢肯定会有什么结果。做一名护卫是许多年轻人梦寐以求的，无论出自哪个阶层，但他不知道萨姆是否也这样。比之在田地里累折腰，城堡中的生活奢侈气派，激动人心；但士兵也经常死得很早——或者比这还糟——缺胳膊断腿地回家，悲惨的后半生就只能在小酒馆的门外乞食了。

然而，拉尔夫一看到萨姆的脸就明白了他的心思。萨姆笑得很灿烂，眼睛里闪烁着热切的光芒。他迫不及待地想去了。

格温达终于发出了声音。“别去，萨姆!”她说，“别受诱惑。别让妈妈看到你被箭射瞎眼睛，或者被法国骑士的剑砍伤，再或者被他们的马蹄踩残废。”

伍尔夫里克也说：“别去，儿子。留在韦格利，长命百岁吧。”

萨姆脸上又现出了疑惑的神情。

拉尔夫说：“好了，小伙子。以前你一直听你妈妈的，还听这个把你养大的农民爸爸的。但现在该你自己拿主意了。你想怎么办？是在韦格利村过一辈子，和你弟弟一起种地？还是离开？”

萨姆只犹豫了一会儿。他负疚地看了一眼伍尔夫里克和格温达，然后转向拉尔夫。“我去，”他说，“我要做一名护卫，谢谢你，我的爵爷!”

“好小伙子。”拉尔夫说。

格温达放声大哭。伍尔夫里克搂住了她。他抬眼看着拉尔夫，问：“他什么时候走？”

“今天，”拉尔夫说，“午饭后他可以跟我和阿兰一起骑马回伯爵城堡。”

“别那么急。”格温达哭叫道。

但没人听她的。

拉尔夫对萨姆说：“回家去拿上你想拿的所有东西。和你妈妈一起吃顿午饭。然后回到这儿来，在马厩等我。内特会去征用一匹马，送你去伯爵城堡。”他转过身，表示和萨姆一家说完了话。“现在，我的午饭呢？”

伍尔夫里克、格温达和萨姆都出去了，戴夫却留了下来。难道他已经知道自己的作物被踏平了？还是有别的什么事？“你还有什么要求？”拉尔夫问。

“爵爷，我想求您开恩。”

拉尔夫简直不敢相信这是真的。一个胆敢不经准许就在森林里种茜草的无法无天的农民，居然乞求起来。这是多么令人愉快的一天呀。“你没法当护卫，你继承了你妈妈的身材。”拉尔夫对他说，阿兰则在一旁大笑起来。

“我想娶安妮特的女儿阿玛贝尔。”那年轻人说。

“那你妈妈可不会高兴啊。”

“我只差一岁就成年了。”

拉尔夫当然非常了解安妮特。他差点儿为了她的缘故而被绞死。他这辈子和她的纠葛一点儿也不比和格温达少。他记得她的所有家人都在黑死病中死了。“安妮特还有一些他父亲留下的地。”

“是的，爵爷，她愿意在我娶了她女儿后把那些地转让给我。”

这样的请求通常是不会被拒绝的，不过所有领主都会为此收一笔税，叫作“过户费”。然而，领主也没有义务非要同意。领主们有权凭一时心血来潮拒绝这样的请求，从而毁掉一个农奴的一生，这是农民们最大的苦恼之一。但这也给了主子们一个行之有效的约束手段。

“不，”拉尔夫说，“我不会把那些地转给你的。”他咧嘴一笑。“你和你的新娘可以去吃茜草嘛。”
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凯瑞丝必须阻止菲利蒙当主教。这是他迄今最大胆的行动，但他准备得格外细致，而且他有机会。若是他得逞了，他就会再度控制医院，也就有了摧毁她毕生心血的权力。但他还可能变本加厉。他会恢复旧日黑暗的正统教义，会在村庄里任命像他本人一样心狠手辣的教士，会关闭为女孩子们开办的学校，会反对跳舞。

她在选择主教问题上没有发言权，但有办法施加压力。

她第一个游说的是亨利主教。

她和梅尔辛前往夏陵的主教宅院去见他。路上，梅尔辛仔细打量着每一个进入视野的黑头发姑娘，当路旁没有姑娘时，他就扫视森林。他在寻找洛拉，但当他们抵达夏陵时，却连她的影子也没看见。

主教宅院坐落在中心广场上，在教堂的对面，羊毛交易楼的旁边。今天不是集日，所以广场上人很少，那个永久树立在那里的绞刑架便显得格外醒目，在警告着坏人们：看看郡民们将怎样对付不法之徒。

主教宅院是座朴实无华的石砌建筑。底层有一个厅和一个礼拜堂，二层有几间办公室和几间私人住房。亨利主教给这座宫带来了一种凯瑞丝认为大概是法国式的风格。每间屋子似乎都能入画。主教宅院的装饰丝毫不铺张奢华，不像菲利蒙在王桥的宅院，到处是地毯、挂毯和珠宝，让人想起强盗的洞穴。然而，亨利的房子中也有一些极具艺术性的物件，使房中的一切都显得令人愉快，比如：一座能映照从窗外射来的光的银烛台；一张闪闪发光又古色古香的橡木桌；没有点燃的壁炉上摆放着春天的花朵；墙上挂着绣有大卫和约拿单故事的小幅挂毯。

亨利主教不是敌人，但在很大程度上也不是盟友，当他们在厅里等候时，凯瑞丝不安地想。他也许会说他将努力超脱于王桥的争执之上。如果以更大的恶意来揣度他，那么无论他做出什么决定，都会坚定不移地关注自己的利益。他不喜欢菲利蒙，但他不会让这一点来影响他的判断的。

亨利进来时，像往常一样，跟着克劳德教士。这两人都不显老。亨利比凯瑞丝稍大一点，克劳德可能要小十岁，但两人看上去都像是小伙子。凯瑞丝注意到，教士通常都会比贵族显得年轻许多。她怀疑这是因为大多数教士——除少数道德极其败坏者外——都过着有节制的生活。他们的禁食制度迫使他们在星期五、圣徒节，以及整个四旬斋期间，都只能吃鱼和蔬菜，理论上他们也不允许喝醉酒。贵族和他们的妻子正相反，纵情吃肉，豪饮狂欢。他们的脸上布满皱纹，他们的皮肤易于脱落，他们的身材大多佝偻，而教士们在他们平静、简朴的一生的晚年，仍大多保持着匀称的体型和敏捷的身姿，恐怕这就是原因。

梅尔辛祝贺亨利被提名为蒙茅斯大主教，随即直截了当地进入了正题：“菲利蒙副院长停止了塔楼的建造。”

亨利刻意以一种不偏不倚的语调问道：“有什么原因吗？”

“有一个借口，也有一个理由，”梅尔辛说，“借口是设计存在缺陷。”

“那么所谓的缺陷是什么呢？”

“他说没有模架的话没法建造八角形的尖塔。通常的确是这样，但我想出了一个办法。”

“什么……？”

“非常简单。我先建一座圆形的尖塔，那不需要模架，然后在它外面用石头和灰泥再砌一个八角形的薄薄的包层。从视觉上看，尖塔是八角形的，但从结构上讲，它其实是圆锥形的。”

“你跟菲利蒙说了这办法了吗？”

“没有。如果我说了，他会另找借口的。”

“他真正的理由是什么？”

“他想另建一座圣母堂。”

“啊。”

“这是他讨好高级教士的行动之一。上次雷金纳德副主教来王桥，他布道反对人体解剖。他还对国王的顾问说他不会反对教会征税。”

“他的目的是什么？”

“他想做夏陵的主教。”

亨利一扬眉毛：“菲利蒙一向胆大，我承认这点。”

克劳德首次开口了：“你怎么知道的？”

“格利高里·朗费罗告诉我的。”

克劳德看着亨利说：“如果是这样的话，格利高里会知道的。”

凯瑞丝能看出亨利和克劳德都没有预料到菲利蒙如此野心勃勃。为了确保他们不要忽视问题的严重性，她说：“如果菲利蒙得逞了，你作为蒙茅斯大主教，就得没完没了地评判菲利蒙主教和王桥镇民之间的纠纷。你知道以往发生过多少这样的摩擦吗？”

克劳德说：“我们当然知道。”

“我很高兴我们的看法是一致的。”梅尔辛说。

克劳德沉思着，说：“我们必须另提一位候选人。”

凯瑞丝正等着这句话。“我们心中已经有一个人选了。”她说。

克劳德问：“谁？”

“你。”

屋里一阵沉寂。凯瑞丝能看出克劳德喜欢这主意。她猜想他也许私下里很妒羡亨利的晋升，怀疑自己是否注定一辈子要当亨利的助手。他对主教这个职位胜任有余。他非常熟悉主教教区，并且已经在处理大多数行政事务了。

然而，两个人此刻肯定都在思考他们的私生活。凯瑞丝确信他们的关系形同夫妻：她亲眼看到过他俩亲嘴。但最初浪漫的冲动已经过去几十年了，她的直觉在告诉她，他们能够忍受暂时的分别。

她说：“你们还会一起处理很多事情的。”

克劳德说：“大主教有很多理由访问王桥和夏陵。”

亨利说：“王桥的主教也需要经常来蒙茅斯。”

克劳德说：“做主教是一件很大的荣誉。”他的眼里闪烁着快乐的光芒，又说，“特别是在大主教你的领导下。”

亨利将眼光移开，假装没注意到这句话的双关意味。“我觉得这是个高明的主意。”他说。

梅尔辛说：“王桥教区公会将支持克劳德——这点我可以保证。不过你，亨利大主教，必须向国王提出这个建议。”

“当然。”

凯瑞丝问：“我可以再提一个建议吗？”

“请讲。”

“也给菲利蒙另外安排个位置。我不知道是否合适，比如林肯郡的副主教。他会喜欢的，不过那会让他远离这儿。”

“好主意，”亨利说，“如果他在两个职位上都获得了提名，那么获得哪个职位的可能性就都在下降。我会留心一切动向的。”

克劳德站起身来。“这太让人兴奋了，”他说，“你们愿意和我们共进午餐吗？”

一个仆人走了进来，对凯瑞丝说道：“外面有人找你，夫人。是个小男孩儿，不过他好像很伤心。”

亨利说：“让他进来吧。”

一个约摸十三岁的男孩儿走了进来。他浑身很脏，穿的衣服却不便宜，凯瑞丝猜他家境不错，但遭了什么难。“你能去我们家一趟吗，凯瑞丝嬷嬷？”

“我已经不是修女了，孩子，不过你有什么事？”

男孩儿说得很快：“我爸爸、妈妈，还有我哥哥，全都病了，我妈妈听人说你到主教宅院来了，就让我来请你。她知道你帮助穷人，不过她付得起钱。你能去一趟吗？求求你。”

这样的请求对凯瑞丝来说可不少见，无论她去哪儿，都带着一个药箱。“我当然能去，孩子，”她说，“你叫什么？”

“贾尔斯·斯派塞，嬷嬷，我领你去，我等着你。”

“好的，”凯瑞丝转身对主教说道，“你们请先用午餐吧，我会尽快赶回来的。”说罢她拎起药箱，跟着小男孩出去了。

夏陵之存在，是因为有小山上的郡守城堡，正如王桥之存在是因为有修道院一样。市场广场附近是镇上头面人物们的大房子。这些人有羊毛商、郡守属下的官员、国王的官员如验尸官等。稍远一点是比较富裕的商人和工匠的住宅，如金匠、裁缝和药师等。贾尔斯的父亲是个香料商，正如他的姓氏所表明的
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 ，贾尔斯领着凯瑞丝来到这个地区的一条街上。像这个阶级大多数人家的房子一样，贾尔斯家的房子一楼也是石头建的，用做库房和店面，上面居住用的楼层则是用相对就不那么结实的木材建的。今天店面关门上锁。贾尔斯领着凯瑞丝从外面的楼梯上了楼。

她刚一进门，就闻到了一股熟悉的疾病的气味。她迟疑了一下。这是一种特殊的气味，触动了她记忆中的某根弦，使她感到一阵莫名的恐惧。

她没多想，就走过起居室进了卧室，于是她找到了可怕的答案。

屋子四周的垫子上躺着三个人：一个和她年龄相仿的女人、一个稍微老一点的男人，还有一个少年。那个男人病得很重。他躺在那里呻吟着，因为发烧而大汗淋漓。他的衬衣自脖子处敞开着，能看到他胸部和喉咙上有很多黑紫色的斑点。他的嘴唇上和鼻孔中都有血迹。

他得的是黑死病。

“到底复发了，”凯瑞丝说，“上帝帮帮我。”

有那么一阵子，她吓得呆若木鸡。她一动不动地站着，凝视着眼前的情景，感到无能为力。她一直认为，从理论上讲，黑死病是会复发的——这也是她写她那本书的一半原因——然而她仍然没有做好心理准备，来应对再度看到那种皮疹、高烧和鼻血的惊愕。

那女人用臂肘支撑着，爬起身来。她病得还没有那么重：她出了皮疹，也发了烧，但似乎还没有流血。“看在上帝的分上，给我点儿喝的。”她说。

贾尔斯拿起了一罐葡萄酒，凯瑞丝终于清醒了过来，身子也不再动弹不得了。“别给她喝葡萄酒——那样她会更渴的，”她说，“我看见别的屋子里有淡啤酒——给她盛一杯来。”

那女人紧盯着凯瑞丝。“你就是那位副院长，是吗？”她说。凯瑞丝没有纠正她。“人们都说你是圣人。你能治好我们家的病吗？”

“我会试试的，但我不是圣人，只是一个观察过病人和健康人的女人。”凯瑞丝从包里掏出了一条亚麻布，系在了自己的嘴上和鼻子上。有十年了，她没再见过一起黑死病例，但她已经养成了在治疗传染病人时预作防护的习惯。她把一块干净的布在玫瑰水中浸湿，擦洗了那女人的脸。像往常一样，这些动作使病人平静了下来。

贾尔斯端着一杯淡啤酒回来了，那女人喝了起来。凯瑞丝吩咐贾尔斯：“让他们尽量多喝水，不过只能给他们喝淡啤酒或者兑了水的葡萄酒。”

她又挪向了那位父亲。他活不了太久了。他说话不连贯，眼睛也不能紧盯着凯瑞丝。她为他洗了脸，擦去了他鼻子和嘴周围已经变干了的血迹。最后，她来到了贾尔斯的哥哥身旁。他是最近刚刚染上病的，还在打喷嚏，但他的年龄已经能意识到自己的病有多么严重，他看上去非常害怕。

她做完这一切后，对贾尔斯说：“尽量让他们舒服些，多给他们水喝。你也没有别的事可做了。你还有什么亲戚吗？叔叔或姨妈？”

“他们全都在威尔士。”

凯瑞丝在脑子里做了个记号，要告诉亨利主教，他也许需要安置一名孤儿了。

“妈妈说要付你钱。”男孩儿说。

“我没有为你们做太多事情，”凯瑞丝说，“你给我六便士就可以了。”

他母亲的床边有一个皮钱袋。他掏出了六枚银便士。

那女人又撑起了身子。这回她的语气平静多了。她问：“我们得的是什么病？”

“我很遗憾，”凯瑞丝说，“这是黑死病。”

那女人露出听天由命的神色，点了点头：“这正是我所担心的。”

“你们难道没从上次的黑死病发作看出症状来吗？”

“我们住在威尔士的一个小镇——我们躲过了上次。我们全都会死吗？”

凯瑞丝认为在这样重大的问题上瞒哄病人并无好处。“有人活下来了，”她说，“不过，不多。”

“那就求上帝可怜可怜我们吧。”那女人说。

“阿门。”凯瑞丝说。

在返回王桥的路上，凯瑞丝一直在忧郁地沉思着黑死病的事情。无疑，这场瘟疫将会像上次一样迅猛流行，会夺去成千上万条性命。想到这点，她简直要发狂。黑死病像战争一样，是无情的屠杀，只不过战争是人类引起的，而黑死病不是。她该做些什么呢？她绝不能坐视十三年前那场惨剧重演。

黑死病无法救治，但她已找到了能够延缓其凶猛地传播的办法。当她的马小跑着穿过崎岖的林间小路时，她思索着自己到底对这种病了解多少，能有什么办法与之搏斗。梅尔辛看出了她心事重重。他非常冷静，也许已猜到了她在想什么。

他们到家后，她向他解释了她想怎么办。“会有人反对的，”他警告说，“你的这个计划，手段太激烈了。上次瘟疫中没有丧失亲友的人们会认为他们是不会感染的。他们会说你反应过火的。”

“这正是你能帮我的地方。”她说。

“那样的话，我提议，咱们把有可能反对的人分开，分别去劝说他们。”

“好的。”

“你需要争取三部分人：教区公会成员、修士，还有修女。先从教区公会开始吧。我来召集个会——我将不邀请菲利蒙。”

如今教区公会的会议已经在布匹交易中心举行了。这是在主街上新建的一座大型石头建筑。它的落成使得商人们即使在恶劣的天气下也能做生意了。其建筑经费是由“王桥红”的利润支付的。

但在会议召开前，凯瑞丝和梅尔辛已经分别会见了公会的主要成员，预先争得了他们的支持。这是梅尔辛很久以前就学会的一种策略。他的信条是：“除非结果十拿九稳，否则绝不召开会议。”

凯瑞丝本人去见了玛奇·韦伯。

玛奇又结了婚。让所有的人都感到有趣的是，她迷倒了一个像她的前夫一样英俊，还比她小十五岁的农民。他叫安塞尔姆，似乎很倾慕她，尽管她像以前一样胖，还挑选了很多稀奇古怪的帽子来遮盖她头上的白发。更加令人惊奇的是，她在四十多岁时又怀了孕，生下了一个健康的女婴塞尔玛，如今已经八岁了，上了修女们开的学校。抚育孩子并没有妨碍玛奇做生意，在安塞尔姆的襄助下，她继续主宰着“王桥红”的市场。

她仍然住在主街上的那幢大房子里。那是她和马克刚刚开始从织布和染布赢利时搬进去的。凯瑞丝看到她和安塞尔姆刚刚收下了一批交货的红布，正在底层已经过度拥挤的库房中寻找着存放它们的地方。“我在为羊毛集市备货。”玛奇解释道。

凯瑞丝等着她检查完货物交割，然后她们一起上了楼，留下安塞尔姆在店里打理。凯瑞丝一进起居室，便清晰地记起了十三年前的那一天，她被请到这里来看马克——王桥第一位因黑死病去世的人。一阵悲痛涌上她的心头。

玛奇注意到她的表情。“你怎么了？”她问。

你的心事也许能瞒过男人，却休想瞒过女人。“十三年前我来过这间屋子，因为马克病了。”凯瑞丝说。

玛奇点了点头。“那是我一生中最悲惨的一段日子的开始，”她用平淡的语气说道，“那时候，我有一个很棒的丈夫，还有四个健康的孩子。三个月后我成了没有孩子的寡妇，什么活头也没有了。”

“一段伤心的日子。”凯瑞丝说。

玛奇走到了餐具柜旁，那里面有一个罐子和好几只杯子，但她没有给凯瑞丝倒什么饮料，而是呆呆地站着，凝视着墙。“我该不该告诉你点儿奇怪的事情？”她说，“他们死后，我再听到主祷文，就说不出阿门了。”她咽了咽口水，声音变得更加平静了。“要知道，我明白那句拉丁文的意思。我父亲教过我。Fiat voluntas tua：‘愿你的意旨成全。’我说不出来。上帝夺走了我的家庭，这是非常残酷的刑罚——我不能就这么认了。”她回忆着，眼睛里涌出了泪水。“我不愿意上帝的意旨成全，我想要回我的孩子。‘愿你的意旨成全。’我知道我会下地狱的，但我还是说不出阿门来。”

凯瑞丝说：“黑死病又复发了。”

玛奇踉跄了一下，她紧紧抓住餐具柜才站稳了身子。她那结实的身躯突然之间显得非常虚弱，当她脸上自信的神情消退后，她看上去也老多了。“不。”她说。

凯瑞丝拽过了一张长凳，扶着玛奇的胳膊帮她坐下。“我很抱歉让你受惊了。”她说。

“不，”玛奇又说了一遍，“不能再复发了。我不能再失去安塞尔姆和塞尔玛。我受不了了。我受不了了。”她脸色非常苍白，凯瑞丝也开始担心她会再受到什么伤害。

凯瑞丝从罐子里倒了一杯葡萄酒，端给了玛奇。她机械地喝了下去，脸上恢复了些血色。

“现在我们对黑死病的了解已经比以前多了，”凯瑞丝说，“也许我们可以和它斗。”

“和它斗？怎么斗？”

“这就是我要来告诉你的。你现在感觉好些了吗？”

玛奇终于直视着凯瑞丝的眼睛了。“和它斗，”她说，“我们当然必须这么做。告诉我怎么办吧。”

“我们得封城。关上城门，叫男人们把守城墙，阻止任何人进城。”

“可城里的人得吃饭呀。”

“可以叫人把给养品送到麻风病人岛上，让梅尔辛来做中间人，负责给钱——他上次感染了黑死病，但活了下来，到现在为止还没有人能感染两次呢。商人们可以把货物放到桥上。等他们走后，城里的人可以出城来取食品。”

“人们可以离开城市吗？”

“可以，但是就不能回来了。”

“那羊毛集市怎么办？”

“这恐怕是最难办的事情，”凯瑞丝说，“必须取消了。”

“可是这样一来王桥的商人们就会损失好几百英镑呢!”

“总比死要好呀。”

“如果我们照你说的做了，就能避开黑死病吗？我的家人就能活下来吗？”

凯瑞丝犹豫了一下，抵御着通过撒谎给人吃定心丸的诱惑。“我不能保证，”她说，“黑死病也许已经来到我们中间了。此时此刻河边某个小茅屋里也许就有人快要死了，而身旁没有任何人能帮他。所以我担心我们也许没法全都逃过这一劫。但我相信我的办法能在最大程度上保证到圣诞节时，安塞尔姆和塞尔玛仍然在你身边。”

“那就这么办。”玛奇坚定地说道。

“你的支持至关紧要，”凯瑞丝说，“坦率地讲，羊毛集市取消了，你比其他任何人的损失都大。因此，人们更可能相信你的话。我需要你来讲一讲情况有多么严重。”

“放心吧，”玛奇说，“我会告诉他们的。”

“一个很不错的主意。”菲利蒙副院长说道。

梅尔辛深感意外，他记得菲利蒙没有一次爽快地同意过教区公会的建议。“那么你会支持了。”他问道，以确保自己没有听错。

“是的，没错。”副院长说道。他正吃着一碗葡萄干，他把满满的一大把塞进嘴里，大嚼特嚼起来，却没有请梅尔辛吃。“当然，”他说，“这不适用于修士。”

梅尔辛叹了口气。他早该想到的。“恰恰相反，这适用于任何人。”他说。

“不，不，”菲利蒙用一种大人教训小孩子的口气说道，“教区公会没有权力限制修士的行动。”

梅尔辛注意到菲利蒙脚下有一只猫，非常肥，也像他一样，长着一张猥琐的脸。这只猫很像戈德温的那只“大主教”，但那只猫肯定早就死了。这只也许是它的后代。梅尔辛说：“教区公会有权力关闭城门。”

“但我们也有来去自由的权力。我们不能听从教区公会的命令——这太荒唐了。”

“即便如此，教区公会仍然要控制全城。我们已经决定，在黑死病流行期间，不许任何人进城。”

“你不能替修道院定规矩。”

“但我能为这座城定规矩，而修道院恰好在城里。”

“你是在跟我说假如我今天离开了王桥，明天你就不让我进来了吗？”

梅尔辛迟疑了。让王桥修道院的副院长站在城门外请求进城，哪怕只是想一想，也够让人难堪的。他一直希望说服菲利蒙接受这一限制，并不想把教区公会的意志强加于人。然而，他尽可能地使自己的回答听上去斩钉截铁。“正是。”

“我要向主教申诉。”

“请告诉他，他不能进入王桥。”

凯瑞丝发现，女修道院的人员十年来几乎没什么变化。所有女修道院基本上都是这样：既然进去了，就该在里面待上一辈子。琼嬷嬷仍然是副院长，乌娜姐妹在塞姆兄弟的监督下掌管着医院事务。如今已很少有人来这里就医了，大部分人都选择了凯瑞丝在岛上开办的医院。那些来找塞姆的病人主要是因为极其虔信宗教，他们在厨房旁边的旧医院里得到治疗，新建的楼是用来接待客人的。

旧的药房现已被用作女副院长的办公室。凯瑞丝和琼、乌娜、塞姆一起在里面坐下，她说明了自己的计划。“老城外面的人如果患了黑死病，可以到岛上我的医院里去治，”她说，“黑死病流行期间，我和修女们昼夜都待在医院里。任何人不得离开，只除了极少数侥幸康复的人。”

琼问：“老城里面的人怎么办？”

“假如我们采取了这些预防措施后，黑死病仍然袭进了城里，你们这里接纳不了太多患者的。教区公会规定，黑死病患者及其家人将被隔离在他们的家中。这一规定适用于所有居住在发现了黑死病的房子中的人，无论是父母、子女、祖父母，还是仆人、学徒。任何被发现离开了这样的房子的人都将被绞死。”

“这太粗暴了，”琼说，“但如果能避免像上次黑死病流行时那样死那么多人的话，值得一试。”

“我知道你是个明白人。”

塞姆一言不发。黑死病复发的消息看来重挫了他的傲气。

乌娜问：“如果患者们被隔离在家中，他们怎么吃饭呢？”

“邻居们可以把食物放在他们的门阶上。但任何人不得进去，只有做医生的修士和修女们除外。他们可以看病人，但不得接触健康人。他们从修道院去患者家，从患者家回修道院，中间不得再进入任何其他房子，甚至不能同街上的任何人说话。他们应当无论何时都戴上面罩，每次接触病人后，都必须用醋洗手。”

塞姆似乎被吓坏了：“这能保护我们吗？”

“在一定程度上能，”凯瑞丝说，“但不完全能。”

“那样我们照顾病人，岂不是非常危险!”

乌娜回答了他。“我们不害怕，”她说，“我们期待着死。对我们来说，那是企盼已久的和基督的团聚。”

“是的，那当然。”塞姆说。

第二天，所有的修士离开了王桥。
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格温达看到拉尔夫对戴夫的茜草的所为后，感到锥心之痛，怒不可遏。肆意地摧毁庄稼是罪孽。地狱中应该专门为那些糟蹋农民辛苦所得的贵族专设一处惩罚地。

然而戴夫并没有沮丧。“这没什么，”他说，“茜草值钱的是根，他没有伤到根。”

“可你付出了多少辛苦呀。”格温达愤愤地说道，但随即又高兴了起来。

实际上，这种灌木恢复得非常迅猛。拉尔夫可能不知道茜草是在地下繁殖的。整个五月和六月，随着黑死病复发的消息不断传到韦格利，茜草的根又发了新芽，到了七月初，戴夫认为该是收割的时候了。一个星期天，格温达、伍尔夫里克和戴夫花了一下午时间挖出了根。他们先松了植物周围的土壤，然后把它们拔了出来，除去了枝叶，让根上只连着一小段茎。格温达一辈子都在干这种腰酸背疼的活儿。

他们留下了一半的茜草没动，希望它们明年还能再生。

他们推着满满一手推车茜草根，从森林里回到了韦格利，然后在谷仓里卸了车，把茜草根在干草棚里散开晾干。

戴夫不知道他什么时候才能卖出他的收获。王桥封城了。当然，那里的人们仍然要买东西，但只能通过掮客。戴夫干的是全新的事情，他需要向买主说明情况，而通过中间人传话是令人尴尬的。但他也许不得不试试。不过他需要先把茜草根晾干，再把它们研成粉末，反正这也需要时间。

戴夫没再提起阿玛贝尔，但格温达敢肯定他仍然在跟她约会。他装出了一副乐于听天由命的样子。如果他当真放弃了那姑娘，他会愤愤不平地抹眼泪的。

格温达所能希望的便是在他长到不需要父母允许便能结婚的年龄前，他能了断和那姑娘的恋情。他们家将和安妮特家联姻，哪怕只是想一想，她都受不了。安妮特一直在羞辱她。她不停地挑逗伍尔夫里克，而他对她那愚蠢的调情，也始终是傻傻地笑着。安妮特已经四十多岁了，她那红润的面颊已现出了破败的血管，她那秀丽的卷发中也出现了斑白。她的行为已不仅仅是令人尴尬，简直是荒唐可笑，可伍尔夫里克的反应，就好像她还是个姑娘家似的。

而现在，格温达心想，我儿子又掉进了同样的陷阱。一想到这儿，她就想啐上一口。阿玛贝尔看上去正像二十五年前的安妮特，一副漂亮的脸蛋，一头随风飘动的卷发，一个长长的脖颈，一对窄窄的白肩膀，小小的乳房就像母女俩在市场上卖的鸡蛋。她甩头发的姿势也和她母亲一样，并且也使她母亲的那种小伎俩：用假作嗔怪的眼神看着男人们，用手背拍打他们的胸，看上去像是重重的一击，其实却是轻轻的爱抚。

不过，戴夫至少在身体上还是安然无恙的。她更不放心的是萨姆。他现在和拉尔夫伯爵一起住在城堡里，学习做一名武士。她上教堂时，祈祷他千万不要在打猎、学剑和比武时受伤。二十二年来，她天天能看到他，可突然之间他就被人家从她身边夺走了。做女人真难呀，她心想。你全心全意地爱着你的孩子，可突然有一天他就离开了你。

一连几个星期，她都在找理由，想到伯爵城堡去看看萨姆。随即她就听到了黑死病肆虐的消息，这使她下定了决心。她要在收庄稼之前去。伍尔夫里克将不陪她去：地里有太多的活儿需要他干了。她反正不怕单独出行。“太穷了，没的可抢；太老了，没人强奸。”她自嘲道。但真正的原因是她在这两方面都不好对付。她还带了把长长的刀子。

七月里炎热的一天，她穿过了伯爵城堡的吊桥。门楼的城垛上像哨兵一样立着一只乌鸦，太阳照在它乌黑的羽毛上闪闪发光。乌鸦叫了起来，仿佛在警告她，那声音就像是：“走吧，走吧!”当然，她已经逃过黑死病一次了，但那也许是因为走运：她来这里，是冒着生命的危险的。

下层院子里一切如常，只是稍微有些安静。一个砍柴人在面包房前卸着一辆满载着木柴的车子，一名马夫在马厩前为一匹满身尘土的马卸着马鞍，但是没有往日的喧闹声。她注意到小教堂的西门外聚着一小群人，便穿过地面像火烤一般的院子去看个究竟。“里面是得了黑死病的人。”一名女仆回答了她的提问。

她走进了门，感到心头像是压了一块沉重无比的冰块。

地上排开了十到十二个草垫。像医院里一样，每个草垫上的人都能看到圣坛。大约一半的病人似乎都是小孩子。有三名成年病人。格温达揪着心，扫视了他们一遍。

他们都不是萨姆。

她跪在地上，说了句感谢的祷词。

出了教堂后，她又走到了刚才说过话的那个女人身旁。“我找韦格利来的萨姆，”她说，“他是名新护卫。”

那女人指了指通向里面院子的桥。“到主楼去问问吧。”

格温达顺着她指的路走去。桥上的哨兵没有搭理她。她爬上了主楼的台阶。

巨大的厅里又黑又冷。一条大狗躺在壁炉冰冷的石头上。四周的墙边摆着长凳，屋子的远端有一对大大的扶手椅。格温达注意到椅子没有靠垫，也没有椅套，墙上也没有挂饰。她猜想菲莉帕夫人很少住在这里，因而对装饰也不上心。

萨姆和三个比他更年轻的人坐在窗前。一副铠甲按照从面罩到胫甲的顺序摆放在他们面前的地上。每个人都在擦着一部分。萨姆正用一块光滑的卵石刮着胸甲，试图除去铁锈。

她站在那里看了他一会儿。他穿着新衣服，是夏陵伯爵手下那种红黑相拼的制服。颜色与他那黝黑而英俊的外貌很般配。他看上去很轻松，和其他人一起，一边干着活儿，一边随意地聊着天。他的样子很健康，看来吃得不错。这正是格温达所希望的，但她还是感到了一阵有悖常情的失望，他在没有她照料的情况下居然过得这么好。

他一抬眼看到了她，脸上的表情先是惊讶，继而是高兴，随即又变成了调皮。“小伙子们，”他说，“我在你们中间年龄最大，你们恐怕都以为我能照顾自己了吧，可事情并不是这样。无论我走到哪里，我妈妈都要跟着我，来看看我是不是一切都好。”

他们看着她，大笑起来。萨姆放下了手中的活儿，走了过来。母子俩在通向上层房间的楼梯旁角落里的一张长凳上坐下了。“我在这里过得很好，”萨姆说，“这里的大部分时间，所有的人都在玩游戏。我们打猎、放鹰，举行摔跤和马术比赛，还踢足球。我学了很多东西!整天和一帮少年人待在一起有点儿让人尴尬，不过我受得了。我只不过必须掌握在骑马的同时使用剑和盾的本领。”

她注意到，他说话的方式已经变化了。他不再用农民说话那种慢吞吞的节奏了。他在说“放鹰”和“马术”时还使用了法语。他正在渐渐地融入贵族生活。

“那么，你们都干什么活儿呢？”她问，“不能总是玩呀。”

“是的，有很多活儿。”他指了指正擦铠甲的其他人，“但是比犁地和耙地还是轻松多了。”

他问起了他弟弟，她告诉了他家里的全部情况：戴夫的茜草又再生了，他们挖出了根，戴夫依然和阿玛贝尔纠缠在一起，迄今为止还没人得黑死病。他们正交谈着，她开始觉得有人在注视他们，她知道这并非幻觉。又过了一会儿，她回头看了看。

拉尔夫伯爵正站在楼梯顶端一扇敞开的门前。他显然是从自己的屋里走出来的。她不知道他已经看了她多久了。她迎住了他的目光。他紧紧地盯着她，她不明白这有什么意味，她看不懂。过了一会儿，她开始觉得这目光中有一种令人很不舒服的亲密感，于是她扭开了头。

当她再次回头时，他已经离开了。

第二天，当她在返家的路上走到一半时，一个骑马的人从后面疾驰而来。他起初骑得很快，继而放慢了速度，最后停了下来。

她的手伸向了腰间的长刀。

骑马的人是阿兰·弗恩希尔老爷。“伯爵想见你。”他说。

“那他最好是自己来，而不是派你来。”她回答道。

“你一向回答得很巧妙，是不是？你觉得这会让你上面的老爷们高兴吗？”

阿兰说得有道理。这让她很是吃惊，也许是因为这么多年来他一直是拉尔夫的亲密扈从，而她从来没听见他说过什么在理的话。如果她当真聪明的话，她就该奉承像阿兰这样的人，而不是取笑他们。“好吧，”她厌倦地说道，“伯爵要见我，难道要让我一路走回城堡去吗？”

“不。他在森林里有间小屋，离这儿不远，他打猎时有时候会在那儿休息一下。他现在就在那里。”他指了指路旁的森林。

格温达对此很不高兴，但作为农奴，她没有权利拒绝她的伯爵的召唤。不管怎么说，如果她拒绝的话，她能肯定阿兰会把她打倒在地，捆绑起来，用马驮到那里去。“好吧。”她说。

“如果你愿意的话，跳上马来，坐到我前面。”

“不了，谢谢。我还是自己走吧。”

一年中的这个时候，地上的灌木非常茂密。格温达跟在马后进了森林，沿着马从荨麻和蕨类中踩出的路走着。他们身后的路很快就又被草木掩盖了。格温达心里惴惴不安地想着，究竟是什么让拉尔夫心血来潮，安排了这次林中会见。她觉得，这对她或她的家庭绝非好事。

他们走了大约四分之一英里，来到了一座茅草屋顶的矮房子前。如果不是事先知道，格温达会以为这是护林官的茅舍呢。阿兰把马缰绳拴在一棵小树上，领她进了屋。

这地方像格温达在伯爵城堡中看到的一样，一副毫无装饰、只求实用的样子。地面是夯实的土，墙是都不能算完工的抹灰篱笆，屋顶实际上就是茅草的另一面。家具也很简单：一张桌子，几只长凳，还有一张简易的木床，上面铺着草垫。后面还有一扇半开的门，里面是个小厨房。拉尔夫的仆人大概就是在这里为他和他打猎的随从们准备吃喝。

拉尔夫坐在桌前，桌上摆着一杯葡萄酒。格温达站在他对面，等着他发话。阿兰斜倚在她背后的墙上。“这么说，阿兰找到你了。”拉尔夫说。

“这里没有别人了吗？”格温达不安地说道。

“只有你、我和阿兰。”

格温达的担忧又加剧了一分。“你为什么要见我？”

“当然，是谈谈萨姆的事情。”

“你已经把他从我身边夺走了。还有什么可说的？”

“他是个棒小伙儿，你知道……我们的儿子。”

“别这么说。”她看了看阿兰。他一点儿也没显出惊讶，显然他已经知道这个秘密了。她非常沮丧。伍尔夫里克肯定是根本不知道的。“别说他是我们的儿子，”她说，“你根本没养育他。是伍尔夫里克把他养大的。”

“我怎么养育他？他连他是我儿子都不知道!但我正在弥补失去的时光。他过得不错，他告诉你了吗？”

“他和别人打斗吗？”

“当然。松鼠还要打斗呢。这是在为战争做训练。你该问他打赢了没有。”

“这不是我想让他过的生活。”

“这是他命中注定要过的生活。”

“你叫我来，就是想炫耀炫耀吗？”

“你干吗不坐下说话呢？”

她很不情愿地在他对面坐下。他往一个杯子里倒满了葡萄酒，推到她面前。她视若无睹。

他说：“既然我已经知道了我们有个共同的儿子，我想我们应该更亲密一些。”

“不了，谢谢。”

“你真让人扫兴。”

“你让我有兴致吗？你是我一辈子的灾星。我巴不得从来没见过你。我不想跟你亲密。我想离你越远越好。哪怕你去了耶路撒冷，我都不觉得远。”

拉尔夫的脸气得铁青，格温达后悔言辞太过夸张了。她记起了阿兰的责备，希望自己说话时不是脱口而出，而是能冷静些，不带那些刻薄的俏皮话。但是再没有人能像拉尔夫那样能激起她的怒火了。

“你难道看不出吗？”她努力用通情达理的口吻说道，“你恨我丈夫有多久了？足足有二十五年。他打伤了你的鼻子，你划破了他的脸。你先是不让他继承遗产，后来被迫归还了他们家的土地。你强奸了他曾经爱过的女人。他逃跑了，你用绳子套着他的脖子把他拽了回来。发生了所有这些事情后，即便你我共同生了一个儿子，我们也没法成为朋友了。”

“我不那么认为，”他说，“我想我们不仅可以做朋友，还可以做情人。”

“不!”从阿兰策马领她进入森林起，她打心底担忧的就是这个。

拉尔夫的脸上露出了微笑：“你干吗不脱了衣服呢？”

她紧张了起来。

阿兰在她背后俯下身子，麻利地抽走了她腰带里的长刀。他显然已预谋了好久，动作之快让她根本来不及反应。

但拉尔夫说：“不，阿兰——这没必要。她会心甘情愿的。”

“决不!”她说。

“把刀还给她，阿兰。”

阿兰很不情愿地掉转了刀头，手握着刀刃，把刀柄递还了格温达。

她一把抓过了刀，一跃而起。“你们可以杀了我，但是以上帝的名义发誓，我会拉上你们中的一个一起走的。”她说道。

她举着刀后退了一步，与他们拉开距离，准备搏斗。

阿兰向门口迈了一步，准备打掉她手里的刀。

“别拦着她，”拉尔夫说，“她哪儿也不会去的。”

她不明白拉尔夫为什么会这么自信，但他绝对大错特错了。她会冲出这间小屋，拼尽全力地逃跑，除非她被撂倒了，否则谁也别想拦住她。

阿兰停在了原地。

格温达走到了门口，背对着门，用手从身后拉开了简易的木闩。

拉尔夫说：“伍尔夫里克还不知道，是吧？”

格温达愣住了。“还不知道什么？”

“他还不知道我是萨姆的父亲。”

格温达的声音低得就像耳语。“是的，他不知道。”

“我想不出如果他知道了真相，会怎么想。”

“那会要了他的命的。”

“我也是这么想。”

“求求你不要告诉他。”她乞求道。

“我不会的……只要你照我说的做。”

她有什么办法呢？她知道拉尔夫对她有性的欲望。她曾经利用这一点，孤注一掷地闯入郡守城堡去见他。多年以前他们在贝尔客栈的遭逢，对她来说是噩梦般的记忆，而在他的印象中却是黄金般的一刻，也许还随着岁月的流逝而升华了。而又是她，使他产生了重温那一刻的念头。

这是她自己的过错。

她能不能想出什么办法让他幡然省悟呢？“我们都不是多年前那样的人了，”她说，“我已经不再是天真无邪的少女了。你应该去和你那些女仆风流风流。”

“我不想要年轻的女仆们，只想要你。”

“不，”她说，“求求你了。”她强忍着泪水。

但他非常坚决：“脱掉你的衣服。”

她把刀插进鞘中，解开了腰带的扣子。
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梅尔辛一睡醒，就想洛拉。

她失踪至今已经三个月。他给格洛斯特、蒙茅斯、沙夫茨伯里、埃克塞特、温彻斯特和索尔兹伯里的市政当局都写了信。作为王桥这样的大城市的教区公会会长，他的信都引起了重视，并且得到了慎重的答复。只有伦敦的市长没有帮助。他说实际上伦敦半数的少女都是从父母身边逃跑而来的，市长没有义务把她们送回家。

梅尔辛还亲自去夏陵、布里斯托尔和梅尔库姆寻找过。他同每个酒馆的老板交谈，详细地向他们描述洛拉的情况。他们全都看见过很多黑头发的姑娘，通常都有一个或者叫贾克，或者叫杰克，或者叫乔克的英俊的流浪汉陪同，但谁也不敢肯定他们看到的就是梅尔辛的女儿，或者听到过洛拉这个名字。

贾克的一些朋友也都带着一名或两名女友消失了。其他失踪的女子都比洛拉大几岁。

洛拉可能已经死了——梅尔辛明白这一点——但他不肯放弃希望。她不大可能染上黑死病。黑死病新近的爆发正在城市和乡村肆虐着，夺走了大部分十岁以下儿童的性命。但是上一波黑死病的幸存者，例如洛拉和他本人，一定都是因为某种原因对这种病有抵抗力的人，或者说像他本人，是有力量从这种病中康复的人——不过这后一种人非常稀少——这些人这回都不会感染。然而，对于一个离家出走的十六岁少女来说，黑死病仅仅是危险之一，每当下半夜梅尔辛思虑起洛拉会有什么遭遇时，他那丰富的想象力就会剧烈地折磨他。

王桥是一个黑死病算不上肆虐的城市。就梅尔辛通过隔着城门与玛奇·韦伯相互喊话得知，老城中每一百座房子中才有一座有人染病。玛奇·韦伯目前在城墙里代理会长一职，而梅尔辛则打理城墙外的事情。王桥的郊区，以及其他城镇，大约有五分之一的人染病。但是凯瑞丝的办法是能够最终战胜黑死病，还是仅仅能延缓其发展呢？黑死病会不会一直持续下去，最终摧毁她设置的屏障呢？这次黑死病的危害性会不会最终像上次一样大？在黑死病的这次爆发结束前——而这可能是几个月，也可能是几年——这些问题他们都无法回答。

他长叹一声，从他那孤零零的床上起了身。自封城后他就没再见过凯瑞丝。她住在医院里，离梅尔辛的房子只有几码之遥，但她不能回来。人们只准进医院，不准出来。凯瑞丝认为她只有和修女们并肩战斗，才有可能获得信任，因此她坚持住在那里。

看上去，梅尔辛有半辈子都没有和她生活在一起，但这丝毫无助于他适应当下的生活。实际上，人到中年之后，他比年轻时更加疼爱她了。

他的仆人埃姆比他起得早。他看到她在厨房里剥兔子皮。他吃了一片面包，喝了些淡啤酒，就出了门。

贯穿全岛的主路上已经挤满了农民和他们装载着各种生活日用品的小车。梅尔辛和一群助手与他们挨个儿谈话。那些带来了已经谈妥价格的标准产品的人最好办：梅尔辛让他们穿过内桥，把东西放在门楼紧锁的门前，等他们空着手回来时，把钱付给他们。对于那些带来诸如水果和蔬菜等季节性产品的人，他会先谈定价格，再让他们把货送过桥去。一些特殊的寄售产品，必须提前几天达成交易，他才能下订单，例如：给皮匠们送来的兽皮；给已经在亨利主教的命令下恢复了塔楼尖顶建设的石匠们送来的石料；给珠宝匠们送来的银料；给城里的制造业者们送来的铁、钢、大麻和木料——这些制造业者即使已经与大部分客户断绝了联系，仍不得不坚持生产。最后，还有一次性产品，梅尔辛必须听从城里相关人员的指示。今天来的有一名小贩，想把意大利锦缎卖给城里的一名裁缝；还有给屠户送来的一头一岁的公牛；再有就是韦格利的戴夫。

梅尔辛听了戴夫的讲述，既惊讶又高兴。他钦佩这小伙子购买茜草种子种植以生产昂贵染料的胆识。听说拉尔夫曾试图摧毁这一计划，他一点也不奇怪：拉尔夫像大多数贵族一样，蔑视一切与生产和贸易相关的事物。但戴夫有勇有谋，最终坚持了下来。他甚至还付钱给一位磨坊主，把晒干的茜草根研成了粉。

“事后磨坊主清洗了磨石，他的狗喝了流下来的水，”戴夫告诉梅尔辛，“结果整整一个星期那狗撒的尿都是红色的，所以我们知道这染料能行!”

现在他推着手推车来了，车上满载着旧的四加仑的面粉袋，里面满都是他认为非常珍贵的茜草染料。

梅尔辛叫他挑出一袋，拎到城门口去。他们到达那里后，梅尔辛呼叫了城门另一侧的哨兵。那人爬上城垛，向下观望。“这个包是给玛奇·韦伯的，”梅尔辛喊道，“务必交给她本人，能做到吗，哨兵？”

“没问题，会长老爷。”哨兵说。

像往常一样，一些乡村的黑死病患者被亲戚抬到了岛上。大多数人现在都已明白了黑死病是无法医治的，因而只是任由他们心爱的人死去，但也有不少人或是无知或是极度乐观，寄希望于凯瑞丝能创造出奇迹来。病人被放在医院门口，就像生活日用品被放在城门口一样。到了晚上，当亲人们离开后，修女们再出来把他们抬进去。不时有万分幸运的病人存活下来，恢复了健康，但绝大多数病人都是从后门抬出去的，被葬在了医院楼远端新建的墓地里。

中午时，梅尔辛请戴夫共进午餐，吃的是兔肉馅饼和新摘的豌豆。戴夫告诉梅尔辛他爱上了母亲宿敌的女儿。“我不知道妈妈为什么恨安妮特，但都是很久以前的事情了，而且跟我或者阿玛贝尔没有一点儿关系。”他说道，语气中充满了年轻人对不讲理的父母的气愤。梅尔辛同情地点了点头，戴夫问：“你父母也像这样干涉过你吗？”

梅尔辛思索了片刻。“是的，”他说，“我本想做一名护卫，再做一名骑士，终身为国王而战。可他们让我给木匠做学徒，我当时伤透了心。不过，事实证明，这样对我很不错。”

但这件轶事并没有让戴夫高兴起来。

下午，岛上通向内桥的道路封锁了，城门却打开了。成群的挑夫走出来，收拾了城门口留下的所有东西，抬到了城里的目的地。

然而没有玛奇·韦伯关于染料的口信传出。

那天梅尔辛还有一位客人。黄昏将近，贸易逐渐结束时，克劳德教士来了。

克劳德的朋友和恩主亨利主教已就任蒙茅斯大主教。然而，接替他担任王桥主教的人选还未确定。克劳德想担任这个职务，他去伦敦见了格利高里·朗费罗爵士，在返回蒙茅斯的途中经过王桥。他目前仍在蒙茅斯担任亨利的助手。

“国王欣赏菲利蒙在教会税收问题上的立场，”他吃着冷兔肉馅饼，用高脚杯喝着梅尔辛最好的加斯科涅葡萄酒，说道，“高级教士们则喜欢他反对人体解剖的布道和修建圣母堂的计划。而在另一方面，格利高里不喜欢菲利蒙——说他不可信。结果国王推迟了决定，下令王桥修道院的修士们在流亡林中圣约翰修道院期间不得举行选举。”

梅尔辛说：“我想，在黑死病流行、城市封闭的情况下，国王认为没必要选定主教。”

克劳德点头表示同意。“我也取得了些成果，虽然不大，”他继续说道，“英国驻教皇处大使一职出现了空缺。受到任命的人将被派驻阿维尼翁。我推荐了菲利蒙。格利高里似乎很感兴趣。至少，他没有反对。”

“太好了!”一想到菲利蒙有可能被送到如此遥远的地方去，梅尔辛顿时来了精神。他真希望能在这件事上帮克劳德些忙，但他已经给格利高里写过信，请求支持教区公会了，而他的影响力也就这么大。

“还有一条消息——实际上，是个令人悲痛的消息，”克劳德说，“我在去伦敦的路上，路过了林中圣约翰修道院。亨利在名义上仍然是修道院的院长，他派我去申斥菲利蒙未经许可就擅自迁移。结果却纯粹是浪费时间。不管怎么说，菲利蒙采用了凯瑞丝的预防办法，根本不让我进门，不过我们隔着门谈了话。迄今为止，还没有修士染上黑死病。但你的老朋友托马斯兄弟却因为年老而去世了。我很遗憾。”

“愿上帝让他的灵魂安息，”梅尔辛悲伤地说道，“他到后来身体已非常虚弱了。思维能力也丧失了。”

“搬到林中圣约翰修道院去也许对他没有好处。”

“当我还是个年轻的建筑匠时，他鼓励过我。”

“奇怪的是，上帝有时候把好人收走了，却把坏人给我们留下。”

克劳德第二天一早就离开了。

梅尔辛正照例打理着一天的事务，一个推车运货的人从城门返回时带来了口信。玛奇·韦伯上了城楼，要见梅尔辛和戴夫。

“你说她是要买我的茜草吗？”当他们走上内桥时，戴夫问道。

梅尔辛也不知道。“但愿如此。”他说。

他们并肩站在紧闭的城门前，抬头望去。玛奇在城墙上俯身喊道：“这东西是从哪儿来的？”

“是我种的。”戴夫说。

“你是谁？”

“我是韦格利的戴夫，伍尔夫里克的儿子。”

“哦——是格温达的孩子？”

“对，是她的老二。”

“嗯，我试过你的染料了。”

“能行，是吧？”戴夫热切地问道。

“太淡了。你是不是把根整个儿研碎了？”

“是的——我还能怎么办呢？”

“你该先把壳去掉，然后再研。”

“我不知道该这么办，”戴夫顿时沮丧起来，“这粉不好吗？”

“我说过了，太淡了。我不能付给你纯正染料的价钱。”

戴夫一副垂头丧气的样子，梅尔辛深深地同情他。

玛奇问：“你总共有多少粉？”

“像你拿去的那种四加仑的口袋，还有九袋。”戴夫没精打采地说道。

“我按正常价钱的一半付你——三先令六便士一加仑。一袋是十四先令，十袋正好是七英镑。”

戴夫又顿时喜笑颜开了。梅尔辛真希望凯瑞丝也在场，能分享一下这快乐。“七英镑!”戴夫重复了一遍。

玛奇还以为他嫌少，说：“我不能再付更多钱了——这染料不够强。”

但是对戴夫来说，七英镑就算是发财了。即使按时价算，这都是一个雇农好几年的收入。他看了看梅尔辛。“我有钱了!”他说。

梅尔辛大笑着说道：“可别一下子都花了。”

第二天是礼拜日。梅尔辛去岛上的小教堂做了晨祷。这座小教堂供奉的是匈牙利的圣·伊丽莎白，是医疗人员的保护神。然后他回了家，从园丁的棚子里拿了把结实的橡木锨。他把木锨扛在肩上，步行穿过外桥，走过郊区，思绪也回到了遥远的过去。

他努力想回忆起三十四年前他和凯瑞丝、拉尔夫，还有格温达一起在森林中走过的路，但似乎不可能。森林里除了鹿迹根本没有路。当年的小树已长得高大挺拔，而原本参天的橡树却被国王的伐木工砍倒了。然而，让他惊奇的是，仍然有一些可供辨认的地标存留了下来，有一股从地下汩汩而出的清泉，他记得十岁的凯瑞丝曾跪在那里饮过水；有一块巨大的石头，她说简直像是从天堂里掉下来的；还有一个两侧都非常陡峭的小山谷，底部是一片沼泽，使她的靴子里渗进了泥。

他一边走着，孩提时代的那一天的记忆变得越来越清晰。他记起了小狗“蹦蹦”跟着他们，而格温达又跟着她的小狗。他又一次感受到凯瑞丝听懂了他的玩笑时给他带来的快乐。当他想起他当着凯瑞丝的面使用自己制作的弓是多么无能，而他弟弟运用那武器又是多么轻松时，他的脸红了。

他想起最多的，还是小时候的凯瑞丝。那时他们还年幼，但他仍然为她的机智、她的大胆，以及她毫不费力就成了他们的头儿的那种气质所倾倒。那不是爱情，但也是一种不无爱的成分的迷恋。

回忆分散了他寻找路径的注意力，他找不到那片空地了。他开始感到自己仿佛置身于一个完全陌生的所在——紧接着，突然之间，他的眼前出现了一片空地，他明白自己找对了地方。那片灌木已经扩展得很大了，橡树的树干也更粗了，空地上开满了夏天的野花。1327年11月的那一天却不是这样。但他毫不怀疑这就是那片空地：这就像是一张多年未见的熟悉的脸，虽然起了变化，却绝不会认错。

当年又瘦又小的梅尔辛爬进了那片灌木中，躲避踩踏着草木跑来的大人们。他还记得筋疲力尽、气喘吁吁的托马斯靠在了那棵橡树上，拔出了剑和匕首。

在他的脑海中，那天的事情又重演了一遍。两个身穿黄绿相拼的制服的人追上了托马斯，要他交出一封信来。托马斯告诉他们有人藏在灌木丛中窥视着他们，从而分散了两个人的注意力。梅尔辛以为他和其他孩子都必死无疑了——然而当时只有十岁的拉尔夫杀死了其中一名士兵，表现出了日后在法国战争中使他如鱼得水的果敢和敏捷。托马斯结果了另一名士兵，但在此之前他受了伤——尽管得到了王桥修道院医院的救治，或许也正因为这种救治——最终导致他失去了左臂。再后来，梅尔辛帮助托马斯埋藏了那封信。

就在这里，托马斯当时说，在橡树前面。

梅尔辛现在明白了，信里藏着秘密，一个让高层人士惧怕的惊天大秘密。这个秘密保护了托马斯，不过他不得不躲进了一座修道院度过余生。

如果你听说我死了，托马斯对孩提时代的梅尔辛说道，我希望你挖出这封信，把它交给一位教士。

现在，已是成人的梅尔辛举起了锹，挖了起来。

他不敢肯定托马斯是否希望他这样做。这封被埋起的信，是防备托马斯死于非命的，却不是防备他在五十八岁上寿终正寝的。那么他是否还希望把信挖出来呢？梅尔辛不知道。他要在读过信后再决定怎么办。他无法克制自己的好奇心，迫切想知道信里到底写了些什么。

他记不大清楚把那个包埋在哪里了，第一次挖掘没有挖到。他才挖了十八英寸就知道挖错地方了：他能肯定当年那个坑只挖了一英尺深。他向左挪了几英寸，又挖了起来。

这回挖对了。

一英尺下，锹触到了什么东西，不是土壤。那东西是软的，但不能弯曲。他把锹扔到一边，用手指在坑里刨了起来。他摸到了一块年代久远、已经腐烂的皮子。他轻轻地拂去了上面的土，把那东西拾了起来。那正是多年前托马斯系在腰带上的皮包。

他在上衣上擦了擦沾满泥的双手，打开了包。

里面有一个用油布做的小包，依然完好无损。他松开了包上的拉绳，把手伸了进去，从里面掏出了一张卷成了卷，外面封着蜡的羊皮纸。

他想轻轻地打开纸卷，但手一碰到，蜡就碎了。他小心翼翼地用手指展开纸卷。纸卷完好无损：在土里整整埋了三十四年，真是不可思议。

他马上看出这不是正式文件，而是私人信件。他能分辨出那上面是一位有教养的贵族虽然潦草却很用心写就的笔迹，而不是教士工整的文书。

他读了起来。抬头是这样写的：

发自英格兰国王爱德华二世，于巴克利堡；由他忠实的仆人托马斯·兰利大人亲手转交；致他心爱的长子爱德华；致以国王的祝福和父亲的慈爱。

梅尔辛顿时害怕起来。这是老国王致新国王的信。他拿着纸片的手颤抖了起来。他抬眼扫视了一遍四周的林木，仿佛有什么人躲在灌木丛中窥视着他。

我亲爱的儿子：你很快就会听说我死了。要知道那不是真的。

梅尔辛皱起了眉。他没想到会是这样的内容。

你的母后，我心爱的妻子，起了歹心，指使夏陵伯爵罗兰和他的儿子，派人来这里刺杀我。但是托马斯事先警告了我，刺客被杀死了。

这么说，托马斯不是刺客，而是国王的救星了。

你的母亲一次没能得手，肯定还会再派人来，因为只要我活着，她和她的淫夫就不得安宁。所以我和一名被杀死的刺客换了衣服。这个人和我身材相仿，面貌也大致相似。我买通了一些人，要他们坚称那就是我的尸体。你母亲看到尸体后会明白真相的，但她会将错就错，因为如果人们都以为我死了，就没人能打着我的旗号来反叛或对抗王权了。

梅尔辛大吃了一惊。全国的人都以为爱德华二世死了。整个欧洲都被骗了。

但他后来又会怎样呢？

我不告诉你我要去哪里，但我打算离开我的英格兰王国，再也不回来了。不过，我的儿子，但愿我有生之年还能再见到你。

托马斯为什么要把信埋起来，而不是送出去呢？因为他担心自己的性命，并把这封信视为保护自己的强大武器。一旦伊莎贝拉王后坚持伪称自己的丈夫已经死了，她就得处理为数不多的那些了解真相的人。梅尔辛于是想起了在他还是个少年时，肯特伯爵因为坚称爱德华二世还活着，被控谋反而遭到斩首。

伊莎贝拉王后派人追杀托马斯。他们在王桥镇外抓住了他。但托马斯在时年十岁的拉尔夫帮助下，反倒杀死了他们。后来，托马斯一定威胁过要揭穿整个阴谋——而且他有证据，就是老国王的信。那天晚上，托马斯躺在王桥修道院的医院时，与王后，或者更准确地说，是王后的代理人——罗兰伯爵及其儿子——进行了谈判。他承诺保守秘密，条件是要接受他做一名修士。他在修道院里会感到安全——而且，为了防备王后在别人的劝诱下食言，他说信藏在一个安全的地方，一旦他死了就会暴露。于是王后不得不保证他的生存。

王桥修道院老副院长安东尼了解一些内情，他在临死时告诉了塞西莉亚嬷嬷。而当塞西莉亚嬷嬷也躺在了临终的病榻上时，她又向凯瑞丝透露了部分真相。梅尔辛心想，人们也许会把秘密保守上几十年，但在死到临头时，都会感到必须说出实情。凯瑞丝也看到了那份以接受托马斯做修士为条件将林恩田庄交给修道院的文件。梅尔辛现在明白了为什么凯瑞丝对这份文件漫不经心的询问竟然引发了轩然大波。格利高里·朗费罗老爷竟然劝动拉尔夫闯进修道院，偷走了修女们的所有文件，期望找到那封信。

那么这片羊皮纸的杀伤力是否已随着时间的流逝而减弱了呢？伊莎贝拉很长寿，但她已经在三年前过世了。爱德华二世几乎可以肯定也死了——如果他还活着，他现在得有七十七岁了。当世人都以为他父亲死了，老国王却还活着，爱德华三世会害怕这一真相揭露吗？他如今已是位不可一世的君王，没人能对他构成重大威胁，但他会因此而感到巨大的尴尬和羞耻。

那么梅尔辛该怎么办呢？

他原地不动，在森林中繁盛的野花碧草中伫立了良久。最终他卷起了那片纸，把它放回包中，又把包塞进了旧皮囊里。

他把皮囊放回了坑中，重新埋了起来，又把自己起初挖错的那个坑也填满了土。他把两个坑上的土都抚平了，又从灌木上扯下了些叶子，散布在橡树前。他后退几步，端详了一番自己的活计，感到很满意：如果只是不经意地瞟上一眼，根本看不出这里有人挖过坑。

接着他转身离开了空地，回家去了。
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八月末，拉尔夫伯爵在他长期的扈从阿兰·弗恩希尔老爷和他新发现的儿子萨姆的陪同下，巡视了他在夏陵周围的领地。尽管萨姆已长大成人，他仍然喜欢让这个儿子随侍左右。他的另外两个儿子杰里和罗利，做这样的事情还太小。萨姆并不知道拉尔夫是他的父亲，而拉尔夫也很愉快地保守着这个秘密。

他们所到之处看到的情景让他们触目惊心。拉尔夫的农奴正成百上千地死去，或在垂死当中，地里的庄稼根本无人收割。在他们从一地到另一地的途中，拉尔夫越来越生气，也越来越沮丧。他的冷嘲热讽让他的随从噤若寒蝉，他的坏脾气也使他的马好似惊弓之鸟。

在每座村庄，以及归农奴所有的土地中，都有若干英亩的土地是伯爵个人专有的，应当由伯爵的雇农耕种，一些农奴也有义务每星期为伯爵劳动一天。如今这些土地是所有土地中境况最糟的。他的许多雇农，还有一些应当为他出工的农奴，都已经死了。还有一些农奴在上次黑死病流行后，通过谈判得到了更优惠的租赁条件，因而已无义务再为领主劳动了。最糟糕的是，当下还根本雇不到劳力。

拉尔夫来到韦格利时，在领主宅第后面转了一圈，看了看由木头建成的巨大谷仓。往年的这时候，谷仓里早就堆满了等待碾磨的谷物——然而现在却空空如也。甚至还有一只猫在一座干草棚中生了一窝小崽。

“我们拿什么做面包？”他冲内特总管咆哮道，“没有大麦酿啤酒，我们喝什么？看在上帝的分上，你得想点儿办法呀。”

内特看上去很是蛮横。“我们所能做的，就是重新分配土地。”他说。

拉尔夫为他的无礼很感吃惊。内特一向是阿谀奉承的。这时内特瞪了一眼年轻的萨姆，于是拉尔夫明白了这个马屁精变化的原因。内特对萨姆杀了他儿子乔诺一向怀恨在心。拉尔夫不仅没有惩罚萨姆，而且先是赦免了他，继而又让他当上了护卫。怪不得内特看上去愤愤不平呢。

拉尔夫说：“村里一定有那么一两个年轻人可以多种几亩地的。”

“啊，是的，但他们不愿意交过户费。”内特说。

“他们想白白地得到土地？”

“是的。他们能看出你现在地太多而人手不够，他们明白自己有条件讨价还价。”以往内特一向是热衷于斥责桀骜不驯的刁农的，现在却似乎也为拉尔夫的窘境而感到幸灾乐祸了。

“他们这个样子，就好像英格兰是他们的，而不是贵族的。”拉尔夫气愤地说道。

“这实在是不像话，爵爷。”内特的语气谦恭多了，但他脸上又浮现出一副狡黠的神情。“比如，伍尔夫里克的儿子戴夫想娶阿玛贝尔，并接手她母亲的土地。这样倒也合理：安妮特的土地一向管理得不好。”

萨姆开腔了：“但我父母不会付过户费的——他们一向反对这桩婚事。”

内特说：“不过，戴夫自己付得起。”

拉尔夫很是诧异：“怎么回事？”

“他卖出了在森林里种的新作物。”

“茜草。显然我们踩踏得很不彻底。他卖了多少钱。”

“谁也不知道。不过格温达买了头小奶牛，伍尔夫里克买了把新刀……礼拜天上教堂时，阿玛贝尔围了条新围巾。”

而内特肯定也得到了一笔不菲的贿赂，拉尔夫心想。“戴夫胆大妄为，我本不想纵容他，”他说，“但我没办法。就把那些地给他吧。”

“那你就得特许那桩他父母反对的婚事了。”

戴夫曾为此求过拉尔夫，但拉尔夫拒绝了他，不过那是黑死病复发前的事情了，现在拉尔夫正急需人手。他很不情愿改变这样的决定，但这是不得不付出的小小代价。“我准许他。”他说。

“太好了。”

“不过咱们去看看他。我要亲口对他说。”

内特大吃了一惊，但他当然不会反对。

拉尔夫的真实意图是想再见见格温达。她身上有某种气质总是令他欲火中烧。他们上次在狩猎小屋的遭遇，并没有让他的满足持续太长时间。自那以后一连好几个星期，他都时常想起她。如今那些他平素交欢的女子，比如年轻的娼妓、酒馆的荡妇、青春的侍女等，已经刺激不起他的兴趣了。尽管在他行事时她们都故作欢颜，他却明白她们都是为了事后他给的钱。而格温达正相反，她毫不掩饰自己对他的憎恶，对他触碰的反应是战栗和痉挛。奇怪的是，这却令他兴奋不已，因为格温达是诚实的，那体验便也是真实的。他们在狩猎小屋的那次相会之后，他给了她一袋银便士，她却狠狠地掷还给他，竟然把他的胸脯都砸肿了。

“他们今天在溪地，正翻他们收割的大麦呢。”内特说，“我领你去。”

拉尔夫和随从跟着内特出了村，沿着大片农田边上的小河向前走去。韦格利一向多风，但今天夏日的微风又轻柔又温暖，就像格温达乳房给人的感觉。

有几条狭长的田地里，庄稼已经收割了，但在另外一些田地里，拉尔夫绝望地看到已经熟过了头的燕麦、大麦和野草混杂在一起。有一片黑麦田已经收割了，却没有打捆，结果黑麦散了一地。

一年前他还以为他在财务上的一切麻烦都已经了结了。他从最近一次法国战争中凯旋时带回了一名俘虏——纽沙特侯爵，谈定赎金为五万英镑。然而侯爵家筹不起这笔钱。在波瓦第尔战役中被威尔士亲王俘获的法国国王让二世，也发生了同样的情况。国王让在伦敦住了四年，名义上是囚徒，实际上舒舒服服地住在兰开斯特公爵所建的萨伏伊新宫中。国王的赎金被降低了，但迄今仍没有交齐。拉尔夫曾派阿兰·弗恩希尔去了趟纽沙特，重新商谈侯爵的赎金，阿兰把价码降到了两万英镑，可侯爵家还是交不起。继而侯爵死于黑死病，拉尔夫重新陷入了困境，不得不惦记起庄稼的收成来。

时值日中，农民们都在田间地头吃着午餐。格温达、伍尔夫里克和戴夫在一棵树下席地而坐，吃着生洋葱和冷猪肉。他们看见有人骑马而来，都站了起来。拉尔夫径直奔向格温达一家，挥手叫其他人走开。

格温达穿着一件宽松的绿色连衣裙，遮掩了她的体形。她的头发束在脑后，使她的脸更像老鼠了。她的手很脏，指甲缝里全是泥。然而，当拉尔夫打量起她时，他在想象中看到的却是她赤身裸体，躺在床上等着他，一副无可奈何又愤恨厌恶的表情。他的欲火又被激发了起来。

他把目光从她身上移开，转向了她丈夫。伍尔夫里克平视着他，神情不卑不亢。他那黄褐色的胡子已经有些斑白，但还没有遮掩住拉尔夫留给他的剑痕。“伍尔夫里克，你儿子想娶阿玛贝尔，还想接管安妮特的土地。”

格温达答话了。她向来做不到只在别人问话时才开腔。“你已经偷走了我的一个儿子了——你还想偷走另一个吗？”她愤愤地说道。

拉尔夫没理她：“谁来缴租地继承税呢？”

内特插嘴说：“共三十先令。”

伍尔夫里克说：“我没有三十先令。”

戴夫平静地说道：“我能付。”

面对这么一大笔钱他竟然不动声色，想必茜草卖得很不错，拉尔夫心想。“很好，”他说，“那样的话——”

戴夫打断了他的话：“可是你有什么条件呢？”

拉尔夫感觉到自己脸红了：“你什么意思？”

内特又插嘴了：“当然，和安妮特掌管那些地的条件一样。”

戴夫说：“那我谢谢伯爵了，我不能接受他的这份好意。”

拉尔夫说：“你到底想怎样？”

“我愿意接管这些地，我的爵爷，但只愿意做自由的佃农，缴现金地租，不承担例定劳役。”

阿兰老爷恶狠狠地问道：“你敢和夏陵伯爵讨价还价吗？你这胆大包天的狗崽子!”

戴夫吓了一跳，但并没有畏缩。“我没想冒犯你，爵爷。但我想自主决定种我能卖得出去的庄稼。我不想种内特总管根本不看市场价格就选的庄稼。”

拉尔夫心想，戴夫继承了格温达的那股子顽固劲儿。他气愤地说道：“内特表达的是我的意愿!你难道认为你比伯爵还明白吗？”

“请原谅，爵爷，但你既不耕地也不去市场。”

阿兰的手伸向了他的剑鞘。拉尔夫看见伍尔夫里克瞟了一眼他的长柄大镰刀。那镰刀倒在地上，锋利的刀刃在阳光下闪闪发光。在拉尔夫的另一边，年轻的萨姆的坐骑不安地蹦跳着，透露出骑手的紧张。拉尔夫心想，假如真的打起来了，萨姆会站在他的主人一边，还是站在他的家庭一边？

拉尔夫并不想打斗。他想把庄稼收割了，而杀死农民只会使事情更麻烦。他用手势制止了阿兰。“黑死病就是这样败坏了人心，”他厌烦地说道，“我答应你的要求，戴夫，因为我不得不这么办。”

戴夫吸了口气，说道：“能写下来吗，爵爷？”

“你还想要一个副本，是吗？”

戴夫点了点头，不敢多说了。

“你怀疑你的伯爵说的话吗？”

“不，爵爷？”

“那你还要成文的租约？”

“以免将来有人不相信。”

农民们在要副本时都这么说。他们的言外之意是，如果租约白纸黑字地写下来，地主就没法轻易变卦了。这又是对由来已久的传统的破坏。拉尔夫本不想再做让步——然而，又一次，如果他想把庄稼收了，他就别无选择。

这时他突然想到，可以利用这一情况达到他的另一个目的，于是他高兴了起来。

“好吧，”他说，“我可以给你一份文字租约。但我不希望男人在收割季节离开田地。你妈妈可以在下星期来伯爵城堡取这份文件。”

在一个骄阳似火的日子，格温达步行前往伯爵城堡。她知道拉尔夫叫她来的目的，一想到可能发生的情况，她就心烦意乱。当她穿过吊桥走进城堡时，门楼上那只乌鸦好像也在嘲笑她。

太阳无情地炙烤着院子，城墙又阻挡了微风。护卫们在马厩外玩着游戏，萨姆在他们当中，玩得非常专注，没有注意到格温达。

他们把一只猫绑在一根柱子上齐眼高的地方。猫的头和腿都可以动。一名护卫必须反绑双手杀死这只猫。格温达以前看过这游戏。护卫要达到目的，唯一的办法就是用头去撞那可怜的畜生，但猫会本能地自卫，抓、打袭击者的脸。这回的挑战者是一名约摸十六岁的少年，正在柱子附近逡巡着，而那只惊恐万状的猫则紧紧地盯着他。突然，那男孩儿一扬头，前额撞进了猫的胸口，那畜生则猛地一挥利爪。护卫疼得尖叫起来，向后一跳，两颊涌出了鲜血，其他护卫全都大笑着哄叫起来。挑战者被激怒了，又一次扑向柱子，用头撞向了猫。这回他被抓得更狠，头也撞伤了，其他人笑得越发开心了。第三回，男孩儿多加了小心。他迫近后，先虚晃了一招，猫的爪子挥空了。这时他发出了准确的一击，正中猫的头部。鲜血从猫的嘴里和鼻孔里喷了出来，它耷拉下脑袋，失去了知觉，但仍在呼吸。男孩儿又用头撞出了最后一击，最终杀死了猫，其他人欢呼着，鼓起掌来。

格温达感到一阵恶心。她并不太喜欢猫——她更喜欢狗——但是无论看到什么样无助的生灵受折磨，都是令人难受的。她猜想男孩子们做这样的游戏，是在为到战场上杀人和伤人做准备。难道非这样不可吗？

她没有同儿子说话，就向前走去，汗流浃背地穿过第二座桥，爬上楼梯，来到了里面的门楼。这座大厅里却冷得瘆人。

她很高兴萨姆没有看见她。她想尽可能长地躲开他，不希望他怀疑出了什么岔子。萨姆不是非常敏感，但他有可能察觉出母亲的忧虑。

她对大厅的门官说明了来意，他答应转告伯爵。“菲莉帕太太在家吗？”格温达期冀地问道。如果伯爵夫人在，拉尔夫也许会收敛一些。

然而门官摇了摇头：“她在蒙茅斯她女儿那里。”

格温达冷冷地点了点头，坐下来等。她忍不住回想起她在狩猎小屋中与拉尔夫的遭遇。当她凝视着大厅毫无装饰的灰墙时，眼前便浮现出了拉尔夫。他贪婪地微微张着嘴，正注视着她脱衣服。不同于和心仪的人做爱让人快乐，和仇恨的人交媾便令人作呕。

二十多年前，当拉尔夫第一次胁迫她时，她的身体背叛了自己，尽管她经受着精神的折磨，却感到了皮肉的欢愉。在森林里和强盗阿尔文也发生了同样的情况。但这回和拉尔夫在狩猎小屋却没有这种体验了。她把变化归因于年纪。当她还是个春心荡漾的少女时，肉体的动作能够激发本能的反应——一种她无法抑制的感觉，尽管这让她更加羞愧。现在，她已经成熟了，身体不再那么脆弱敏感了，反应也就不再是本能的了。至少她对此感到欣慰。

大厅远端的楼梯通向伯爵的房间。上上下下的人络绎不绝，有骑士、仆人、佃农、管家……一个小时后，门官叫她上去了。

她本来担心拉尔夫就在此时此地强迫她性交，却发现他公务正繁忙，于是松了口气。和他在一起的有阿兰老爷，还有两个担任文书的教士手拿纸笔坐在桌旁。其中一位教士递给她一个羊皮纸卷。

她没有打开看，因为她不识字。

“拿去吧，”拉尔夫说道，“现在你的儿子是个自由的佃农了。你不是一直盼望着这一天吗？”

拉尔夫知道，她想得到的是自身的自由，但她始终没有得到——不过拉尔夫说得对，戴夫得到了。这意味着她的一生并非完全没有意义。她的孙儿们将是自由独立的，愿意种什么就可以种什么，只要交了租金，剩下的就全归自己了。他们将不用体验格温达从小经受过的贫困和饥饿的苦日子了。

那么她所经受的一切值得吗？她不知道。

她拿起羊皮纸卷向门口走去。

阿兰跟在她身后，在她出门时低声说道：“今晚留在这里，住在大厅。”城堡里的绝大多数居民都睡在大厅里。“明天午后两点到狩猎小屋。”

她想不答话就走。

阿兰伸手拦住了她。“明白了吗？”他问。

“明白了，”她低声说道，“明天下午我到那里。”

他放她走了。

她直到晚上才同萨姆说上话。护卫们整个下午都在玩各种暴力游戏。她很高兴能有时间一个人待着。她独自坐在冷森森的大厅里想心事。她努力想说服自己，与拉尔夫性交对她并无损害。毕竟，她已经不是处女了。她都结婚二十多年了，做爱也不下千次了。只消几分钟，事情就完了，不会留下任何疤痕。做完了忘了就行了。

直到下一次。

这是最糟糕的。他会不断地逼她。只要伍尔夫里克还活着，他以揭露萨姆父亲的秘密相威胁，就会让她害怕。

拉尔夫肯定不久就会对她厌倦，再去找他那些身体紧绷的酒馆少女们，是吧？

“你怎么了？”薄暮时分，护卫们来吃晚饭时，萨姆问道。

“没什么，”她慌忙说道，“戴夫给我买了头小奶牛。”

萨姆看上去有些羡慕。他正过着快活的日子，但护卫是没有工钱的。他们基本上不需要钱——吃、喝、住、穿都是供给的——但是，年轻人仍然喜欢钱包里能有几便士。

他们谈起了戴夫即将来临的婚礼。“你和安妮特都要当奶奶了，”萨姆说，“你该跟她讲和了。”

“别说傻话，”格温达断然说道，“你根本不明白是怎么回事。”

晚饭上来时，拉尔夫和阿兰从屋里出来了。所有的居民和来客都聚在大厅里。厨房的杂役端上来三条用药草烤制的狗鱼。格温达坐在桌子末端附近，远远地离开拉尔夫。他也没有正眼看她。

晚饭后，她睡在了地板上的草垫上，萨姆睡在她旁边。能像萨姆小时候那样挨着他睡，让她很是快慰。她回忆起萨姆幼年时，在静谧的夜晚，他酣睡时发出的轻柔而满足的鼾声。她的思绪飘散开来，思忖着孩子们长大后，是怎样违逆父母的意愿。她自己的父亲想把她当商品买卖，她愤怒地拒绝了。现在她的两个儿子也都走上了各自的人生之路，却都不是她所规划的。萨姆要做骑士，戴夫想娶安妮特的女儿。她心想，早知道他们是这样，还会不会那么热切地生养他们呢？

她梦见她来到了拉尔夫的狩猎小屋，却没有看见他，而他的床上卧着一只猫。她知道自己必须杀死那只猫，但她的双手被反绑着，于是她用头去撞那只猫，直到把它撞死。

她醒来时，思忖着自己能不能在狩猎小屋里杀死拉尔夫。

多年以前，她杀死过阿尔文。她把他自己的刀插进了他的喉咙，又推进到他的脑袋里，直到刀尖从他的眼睛里伸出来。她还杀死了小贩西姆。她把他的头按在水里，尽管他拼命地挣扎，她仍然死死地按住，直到他的肺里灌满河水死去。假如拉尔夫一个人来狩猎小屋，那么她也许能瞅准机会杀死他。

但他不会一个人来。伯爵从来不会独自去任何地方。他会像从前一样由阿兰陪护。他只带一名随从出游，已经是很不寻常的了，他不可能单独出行。

她能把他们俩都杀死吗？再也没有人知道她将在那里见到他们。假如她能杀了他们，她只需不慌不忙地走回家去，甚至都不会有人怀疑她。没有人了解她的动机——这是个秘密，这一点很关键。也许会有人意识到她当时离小屋不远，但他们只会问她是否看到过形迹可疑的人在附近出没——谁也不会想到人高马大的拉尔夫会死于一个身材矮小的中年妇女之手。

她能做到吗？她思来想去，但打心底明白这是没有希望的。他们都是惯于厮杀的勇士。二十多年来，他们早已身经百战，最近的一仗就是前年冬天打的。他们的反应极其敏捷。他们的还击是致命的。许多法国骑士都想杀死他们，却反而送了自己的性命。

她也许能够通过用计，出其不意地杀死他们中的一个，却不可能把两人都杀死。

她将不得不屈服于拉尔夫。

她面色严峻地走出门去，洗了洗脸和手。当她回到大厅里时，厨房的杂役正在端上黑麦面包和淡啤酒做早餐。萨姆把一片干硬的面包浸入淡啤酒中想泡软。“你又是这么一副表情，”他说，“你到底怎么了？”

“没什么。”她说。她掏出刀子切下了一片面包。“我今天得走好长一段路啊。”

“你就是为这个担心吗？其实你不用一个人走呀。好多女人都愿意结伴而行的。”

“我比别的女人都能吃苦。”她很高兴他能关心她。这是他真正的父亲拉尔夫根本做不到的。伍尔夫里克到底对这孩子产生了些影响。但他觉察出她的表情，揣测着她的心思，这让她很是不安。“你用不着为我担心。”

“我可以陪你回去，”他说，“我想伯爵肯定会让我去的。他今天不需要任何护卫——他要和阿兰一起去什么地方。”

这是格温达最不希望的事情。如果她不能按时赶到聚会地点，拉尔夫就会披露秘密。格温达很容易想象他会怎样地以此为乐。他会毫不犹豫地这样做的。“不啦，”她坚定地说道，“你留在这里。没准儿伯爵什么时候就会找你的。”

“他不会找我的。我可以陪你走。”

“我绝对不许你这么做。”格温达咽下了嘴里的面包，又把剩下的面包塞进了腰包里。“你关心我，是个好孩子，但你没必要陪我走。”她吻了吻他的面颊。“照顾好你自己吧。不要冒任何不必要的危险。如果你为我着想，就好好地活着。”

她迈步走了。走到门口时，她回了下头。他正若有所思地打量着她。她强迫自己挤出了一副她希望能显得轻松的笑容，然后就出去了。

路上，格温达开始担忧会有人发现她和拉尔夫的私通。这样的事情向来是纸包不住火的。她已经在那儿密会过他一次了，她马上又要来第二次，而且她担心今后还会有更多这样的事情。没准儿哪天就会有人发现她在回家路上，一到某个地方就会离开大路折进森林，便会因此而心生疑窦。如果有人在不适当的时候碰巧闯进了狩猎小屋，会怎么样？有多少人会注意到，每当格温达从伯爵城堡回韦格利，拉尔夫就会和阿兰一起出去？

正午之前，她在一个小酒馆停下，喝了点儿淡啤酒，吃了点奶酪。为了安全起见，行路的人们在离开这样的地方时往往是结伴而行，但她故意磨蹭到所有的人都走了，才一个人上路。当她来到该折进森林的地方时，她前后张望了半天，以确保没人在注意她。她觉得四分之一英里外的林子里好像有动静，便仔细往那片模模糊糊的区域张望了一番，想看清楚到底是什么在动，但那里没人。她觉得自己神经过敏了。

她艰难地在夏天茂盛的灌木丛中穿行着，又思忖起杀死拉尔夫的事情。假如万幸，阿兰不在，她能找到机会吗？但是阿兰是这个世界上唯一知道她到这里来会拉尔夫的人。如果拉尔夫被杀死了，阿兰当然知道是谁干的。因此她必须连他一起杀了。但这似乎根本不可能。

小屋外有两匹马。拉尔夫和阿兰在屋里，坐在一张小桌前，面前还摆着吃剩的午饭：半条长面包、一根火腿的骨头，奶酪的外壳，还有一只葡萄酒瓶。格温达在身后关上了门。

“她来了，很守信用。”阿兰满意地说道。显然他承担让她准时来到这里的任务，他很欣慰她遵从了命令。“正好做你的饭后甜点，”他说，“就像葡萄干一样，虽然起了皱，但很甜。”

格温达对拉尔夫说：“你干吗不让他在外面待着？”

阿兰站起了身。“说话总是这么难听，”他说，“你就不能学乖点儿吗？”但他还是离开了房间，走进了厨房，把门从背后重重地关上。

拉尔夫对她微笑了一下。“到这边来。”他说。她顺从地向他走近了一些。“如果你愿意，我会叫阿兰别那么粗鲁的。”

“千万别这样!”她惊恐地说道，“如果他突然对我好起来，别人会起疑心的。”

“那随你的便吧。”他抓住了她的手，想把她再拉近一些，“坐到我的腿上。”

“我们不能快点儿把事做完吗？”

他大笑起来。“这就是我喜欢你的地方——你可真实在。”他站起身来，扶着她的双肩，凝视着她的眼睛，然后他低头吻了她一下。

这是他头一回这样做。他们性交了两次都没有接吻过。这让格温达越发厌恶起来。当他的嘴唇压在她的嘴唇上时，她觉得这是比他的阳物插进她体内更大的侮辱。他张开了嘴，她闻到了他带着奶酪味的气息。她挣脱了，感到一阵恶心。“不。”她说。

“别忘了你这样会失去什么。”

“别这样。”

他开始发怒了。“我非要不可!”他大声说道，“把衣服脱了。”

“放我走吧。”她说。他嘴里也开始说着什么，但她提高了声音压过了他的话。墙很薄，她知道厨房里的阿兰能听见她在哀求，但她顾不上了。“别逼我，我求你了!”

“你说什么都没用，”他咆哮道，“上床去!”

“求求你放过我吧!”

前门突然大开了。

格温达和拉尔夫都转过身来，瞪大了眼睛。

是萨姆。

格温达叫道：“噢，天哪，不!”

三个人都僵直地呆立了片刻。就在这一瞬间，格温达猛然明白了是怎么回事。萨姆一直在为她担忧，他没有听从她的叮嘱，而是自伯爵城堡起就跟着她。他一直处于她看不见的地方，但也始终没落下太远。他看见她离开大路进了森林——她回头时也看到了一丝动静，然而她忽略了。他找到了小屋，比她晚到了一两分钟。他一定是站在外面听到了叫喊声。拉尔夫在逼迫格温达屈从于不情愿的性行为，这是显而易见的——不过，闪电般地过了一遍他们说过的话后，格温达意识到他们并没有提及她不得不屈从的真正原因。秘密还没有泄露——还没有。

萨姆拔出了剑。

拉尔夫一跃而起。当萨姆扑过来时，拉尔夫也拔出了自己的剑。萨姆挥剑砍向拉尔夫的头，拉尔夫一抬手，刚好挡开了这一击。

格温达的儿子正试图杀他的父亲。

萨姆的处境极度危险。他比个孩子大不了多少，而和他交手的却是一位能征惯战的悍将。

拉尔夫大叫一声：“阿兰!”

格温达马上明白过来，萨姆要对付的还不止是一个人，而是两名高手。

她冲到了屋子的另一端。当厨房的门就要打开时，她站到了门背后，身子紧贴在墙上，从腰带上拔出了那柄长匕首。

门大大地张开了，阿兰跨进了屋里。

他打量着两个打斗的人，但没有看见格温达。他停顿了片刻，观察着眼前的情景。萨姆的剑又一次划过空中，这回是奔着拉尔夫的脖子而去的，但拉尔夫又一次用自己的剑挡开了这一击。

阿兰立刻看明白了，他的主人正受到猛烈的攻击。他把手伸向了鞘中自己的剑，并且向前迈了一步。这时格温达的匕首插进了他的后腰。

她使出了一个长年在地里劳作的农民的全部力气，把刀往里一推，又往上一挑，穿透了阿兰背部的肌肉，又向上刺破了他的肝、肠和肺。她还想刺透他的心。刀子有十英寸长，又尖又利，切割着他的器官，但还没能立刻要他的命。

他疼得惨叫一声，又突然安静下来。他踉踉跄跄地转过身来抓住了她，以一个摔跤手的搂抱动作把她拽向了自己。她又刺了他一刀，这回刺进了肚子。她又同样地把刀往上一挑，刺向了他致命的器官。他的嘴里喷出了鲜血。他趔趄了一下，双臂垂向了体侧。他以一种全然无法相信的眼神，盯着这个不起眼儿的小个子女人良久。接着他闭上了眼睛，倒在了地上。

格温达又打量起另外两人。

萨姆在攻击，拉尔夫在躲闪。萨姆步步进逼，拉尔夫节节后退。萨姆又挥出了一剑，拉尔夫又躲过了一击。拉尔夫拼命抵挡着，却不进攻。

拉尔夫害怕杀死自己的儿子。

萨姆不知道他的对手就是自己的父亲，因而没有这样的顾虑，他奋勇向前，猛打猛攻。

格温达知道这种情况不可能持久，他们中的一个人会刺伤另一个人，继而这就将变成一场殊死搏斗。她举起了自己血淋淋的刀子，全神贯注地寻找着机会，准备像刺穿阿兰那样刺穿拉尔夫。

“等一等。”拉尔夫举起左手说道。然而萨姆怒不可遏，依然奋不顾身地扑向他。拉尔夫抵挡着，又说了一声：“等一等!”他已累得气喘吁吁，但最终还是从嘴里挤出了一句话：“有些事情你不知道。”

“我知道的够多了!”萨姆吼道。格温达能听出他那成人的嗓音里透射出了孩子气的歇斯底里。他又挥出了一剑。

“你不知道!”拉尔夫喝道。

格温达知道拉尔夫想对萨姆说什么。他要说的是“我是你父亲”。

绝不能让他说出口。

“听我说!”拉尔夫说道。萨姆终于停下了。他后退了一步，不过依然举着剑。

拉尔夫大口喘着粗气。他调整着呼吸准备说话，然而，就在他停顿的工夫，格温达冲向了他。

拉尔夫转过身子面对着他，同时挥剑向右平着画了道弧线。他的剑刃击中了她的刀刃，震落了她手中的刀。她彻底失去了防卫能力，她知道拉尔夫只要回手一击，她就必死无疑了。

但是，自萨姆拔出剑以来，这是拉尔夫第一次门户大开。他的身前毫无防备。

萨姆一个箭步上前，把剑刺进了拉尔夫的胸膛。

锋利的剑尖刺破了拉尔夫轻薄的夏装，从他的左胸骨处扎进了他的体内。剑刃一定是穿过了两根肋骨间，因为又向里陷了很深。萨姆发出了一声残忍的号叫，以示欢呼。他又使劲把剑向里扎去。拉尔夫被推得踉踉跄跄地向后退着，肩膀重重地撞在了身后的墙上，但萨姆还在向前推，使出了浑身的力气。剑似乎一路穿透了拉尔夫的胸部。当剑尖从他的背后穿出，扎进木墙时，发出了奇特的砰的一声。

拉尔夫的眼睛紧盯着萨姆的脸，格温达知道他在想什么。拉尔夫明白自己受了致命的伤。在他生命的最后几秒钟，他清楚他是被自己的儿子杀死的。

萨姆松开了剑，但剑并没有掉下来，而是嵌在了木头中，把拉尔夫钉在了墙上，模样非常可怕。萨姆后退了一步，大惊失色。

拉尔夫还没有死。他的胳臂虚弱地挥动了一下，试图把剑从自己的胸中拔出，但他已经无法协调自己的动作了。格温达脑中闪过了一个可怕的念头，觉得他有点像那只被护卫们绑在柱子上的猫。

她弯下腰，迅速地从地上捡起了她的匕首。

就在这时，令人难以置信的是，拉尔夫又开口说话了。

“萨姆，”他说，“我是……”这时一股鲜血从他的嘴里喷出，打断了他的话。

谢天谢地，格温达心想。

鲜血戛然而止，正如喷出时一样快，于是他又开口了：“我是……”

这回是格温达阻止了他。她向前一蹿，把匕首刺入了他的口中。他发出了一声可怕的咕哝。刀子扎进了他的喉咙。

她松开刀子，后退了一步。

她惊恐万分地看着自己的作为。这个折磨了她这么久的人像被钉在十字架上一样钉在了墙上，一支剑插在他的胸上，一把刀插在他的口中。他发不出声音了，但他的眼睛还在转，在表明他还没有死。他来回打量着格温达和萨姆，眼神中既有痛苦，也有惊骇，还有绝望。

格温达和萨姆呆呆地僵立着，紧盯着他，沉默着，等待着。

终于，他的眼睛闭上了。
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九月中，黑死病开始消退了。随着旧的病人死去，又没有新的病人进来，凯瑞丝的医院逐渐空了。腾空的病房得到了彻底的打扫和擦洗，壁炉里燃起了杜松木，使医院里充满了秋天浓郁的芳香。十月初，最后一名死者被安葬在医院的墓地里。当四名强壮的年轻修女将裹尸布包裹的尸体放进墓穴时，一轮雾气腾腾的红日升起在王桥大教堂的上方。死者是一位驼背的奥特罕比织工，然而当凯瑞丝凝视着墓穴时，她看到的却是她的宿敌——黑死病——躺在冰冷的土中。她低声说道：“你是真的死了，还是会卷土重来呢？”

葬礼之后，修女们回到医院时，已经无事可做了。

凯瑞丝洗了洗脸，梳了梳头，穿上了她早就为这一天准备好的新衣服。这是一件鲜艳的“王桥红”连衣裙。随后，半年以来第一次，她走出了医院。

她立刻走进了梅尔辛的花园。

他的梨树在朝阳之下投射出长长的阴影。树叶已开始发红变脆，还有一些熟透了的果子挂在树枝上，滚圆饱满，但已变成了棕色。园丁阿恩正用斧子砍着柴。他看到凯瑞丝，先是吓了一大跳，继而明白过来她的出现意味着什么，于是他的脸上绽开了灿烂的笑容。他扔下斧子跑进了屋里。

厨房里，埃姆正用旺火熬着粥。她看到凯瑞丝，就像是看到了天使，激动得吻起了她的手。

凯瑞丝上了楼，走进了梅尔辛的卧室。

他穿着内衣站在窗前，正端详着屋前湍急奔流的河水。他转过身来面向着她。她看着他那张熟悉然而并不端正的脸，那闪烁着睿智的眼神，还有那透着幽默感的翘起的嘴唇，她的心颤抖了起来。他那金褐色的眼睛亲切地望着她，他咧开嘴，现出了欢迎的微笑。他没有显出惊讶：他一定早就注意到送到医院来的病人越来越少，他已经预料到她就要回来了。看他的神情，就像是一个实现了愿望的人。

她走到窗前，站在他身旁。他搂住了她的肩膀，她也搂住了他的腰。她觉得他那红色的胡子比六个月前又多了一些斑白，而他头上的那圈头发又向后退去了不少，不知道这是否是她的想象。

有那么一会儿，他俩全都凝望着河流。在昏黑的晨曦中，河水呈现出铁灰色。水面无休无止地流动着，时而像镜子一样明亮，时而又幽暗得深不可测，气象万千。河水总是在变化着，然而永远是同一条河。

“总算过去了。”凯瑞丝说道。

然后他俩拥吻在一起。

梅尔辛宣布专门举行一场秋季集市，以庆祝王桥城的重开。集市在十月的最后一个星期举行。羊毛交易季已经过去了，但不管怎么说，羊毛已经不再是王桥交易的主要商品了，成千上万的人们来这里，都是要买如今以这个城市而闻名的那种红布。

礼拜六，在集市开幕的晚宴上，教区公会专门向凯瑞丝致了敬。尽管王桥并没有完全逃过黑死病，但损失比其他城市小得多，大多数居民都认为，正是由于凯瑞丝的预防措施，他们才保住了性命。在所有的人眼里她都是英雄。教区公会的人们坚持表彰她的功绩。玛奇·韦伯特意修改了晚宴的仪程，为凯瑞丝颁发了一枚金钥匙，是王桥城门钥匙的象征。梅尔辛深感骄傲。

第二天是礼拜日，梅尔辛和凯瑞丝来到了大教堂。修士们还在林中的圣约翰教堂，因而礼拜是由城里圣彼得教区教堂的米歇尔神父主持的。夏陵伯爵夫人菲莉帕出席了礼拜。

梅尔辛自拉尔夫的葬礼后一直没见过菲莉帕。人们没有为他的弟弟和她的丈夫流太多眼泪。伯爵应当正式安葬于王桥大教堂，但由于封城，拉尔夫被埋在了夏陵。

他的死因依然是个秘密。他的尸体是在一个狩猎小屋中发现的，胸部被刺穿了。阿兰·弗恩希尔躺在附近的地上，也是死于刺伤。两个人似乎共进过午餐，因为桌上还有饭食的残余。现场显然发生过搏斗，但不清楚拉尔夫和阿兰是在相互打斗中给对方造成了致命伤害，还是有外人涉入。没有东西丢失：两具尸体上都发现了钱，两人精良的武器都在他们身旁，两匹昂贵的战马也在屋外的空地上吃着草。因此，夏陵的验尸官倾向于认为两人是互殴致死的。

然而从另一个角度想想，这事也没什么神秘的。拉尔夫是个暴虐成性的人，他死于非命，丝毫也不奇怪。耶稣说过：凡动刀的，必死在刀下——尽管在爱德华三世统治下，教士们不经常引用这句话。如果说这事有什么非同寻常的，那就是拉尔夫经历过那么多宏大战役，经历过那么多浴血厮杀，经历过法国骑兵那么多猛烈冲锋，都活了下来，最后却死在了家门口的一场争斗中。

让梅尔辛奇怪的是他自己居然在葬礼上泣不成声。他不明白自己为什么伤心。他弟弟是个恶贯满盈的坏人，他的死是百姓的福气。自他杀死蒂莉后，梅尔辛就和他疏远了。那还有什么可难过的？最终，梅尔辛明白了，让他悲伤的是拉尔夫本有可能成为别样的人——一个暴力倾向得到控制而不是放纵的人；一个好斗精神受到正义感而不是个人荣耀驱使的人。拉尔夫也许曾有可能成为这样的人的。当他俩五六岁，在泥水中划木船时，拉尔夫并不是暴戾恣睢的。这就是梅尔辛哭泣的原因。

菲莉帕的两个儿子都出席了葬礼，今天也跟着她参加了礼拜。长子杰里是拉尔夫和可怜的蒂莉所生。幼子罗利，所有的人都以为是菲莉帕为拉尔夫所生，实际上却是梅尔辛的骨肉。幸运的是，罗利并不像梅尔辛那样是个活泼、精明的红头发矮个子。他将像他母亲一样长成个雍容威严的大个子。

罗利手里攥着一幅木雕。他郑重地送给了梅尔辛。木雕上是一匹马。梅尔辛意识到，一个十岁的孩子能刻成这样，实属难能可贵。大多数孩子刻的动物，都是四蹄牢牢地定在地上，罗利却让马动了起来，四蹄分别蹬开在不同位置，马鬃也在风中飞扬着。这孩子继承了他生父把复杂的物体在三维空间形象化的特长。梅尔辛感到喉咙不期然地哽住了。他俯下身子亲了亲罗利的额头。

他向菲莉帕感激地微笑了一下。他猜想一定是她鼓励罗利把这幅木雕马给他的，她明白这对他有什么意义。他又瞟了一眼凯瑞丝，看出她也明白这其中的意味，不过她什么也没说。

大教堂里的气氛是欢快的。米歇尔神父不是一个口若悬河的布道者，整个弥撒过程中，他的声音都低得像是嘀咕。但修女们的歌唱仍像以前一样优美，阳光透过颜色浓烈的彩绘玻璃照射进来，也使人们的心情更加愉快。

礼拜之后，他们呼吸着秋天清新的空气，到集市上转了转。凯瑞丝挽着梅尔辛的胳膊，菲莉帕走在他的另一侧。两个孩子在前面跑着，菲莉帕的卫士和侍女则在后面跟着。梅尔辛看到生意很兴旺。本城的手艺人和商人已着手重新创业了。王桥从这次黑死病中复兴，一定比上次要快。

教区公会的高级会员们四处走动着，检查着各种度量衡器。一包羊毛的重量、一块布的尺寸、一蒲式耳的容积，等等，都有标准，因而人们知道他们买了多少。梅尔辛鼓励公会会员们大张旗鼓地进行这种检查，以便买主们看到王桥城对商人们的监督是多么严格。当然，如果公会会员们当真怀疑有人作假，他们会小心谨慎地检查，如果确实在作假，就会悄悄地取消他的摊位。

菲莉帕的两个儿子兴奋地在货摊间跑着。梅尔辛注视着罗利，悄悄地对菲莉帕说：“拉尔夫已经去了，还有什么理由不让罗利知道真相呢？”

菲莉帕陷入沉思：“我也想告诉他——可那样是对他好，还是对我们好？十年了，他一直以为拉尔夫是他的父亲。两个月前他还在拉尔夫的墓旁痛哭。现在突然告诉他，他是别人的儿子，他怎么受得了？”

他们说话的声音很低，但凯瑞丝还是能听到，她说：“菲莉帕说得对。你得为孩子着想，不能光想着你自己。”

梅尔辛明白她俩说得有理。这是这个快乐的一天中一点小小的美中不足。

“另外还有一个原因，”菲莉帕说，“格利高里·朗费罗上星期来看我。他说国王想立杰里为夏陵伯爵。”

“他才十三岁呀!”梅尔辛说。

“虽然男爵之位不能继承，但伯爵一旦受封，爵位一向是世袭的。不管怎么说，接下去的三年，将由我来管理伯爵领地。”

“拉尔夫出征法国时，一向就是由你代管。幸亏国王没有要你再嫁。”

她做了个鬼脸：“我太老了。”

“那么罗利就是伯爵领地的第二世袭人了——如果我们保守秘密的话。”梅尔辛心想，假如杰里有个三长两短，我儿子就要当夏陵伯爵了。真想不到!

“罗利将是一位很好的统治者，”菲莉帕说，“他很聪明，意志也很坚强，而且他还不像拉尔夫那么残暴。”

拉尔夫的恶劣天性早有征兆：在他十岁时，也就是罗利现在的年龄，他就射杀过格温达的狗。“不过罗利也许想做别的事情。”他又看了一眼那幅木雕马。

菲莉帕微笑了一下。她很少微笑，然而一旦露出笑容，可真是迷人。梅尔辛心想：她还是那么美。她说：“好好欣赏欣赏，为他骄傲吧。”

梅尔辛回想起拉尔夫当上伯爵时，他父亲是多么骄傲。然而他知道自己是永远不会那么想的。无论罗利做什么，只要他做得好，梅尔辛都会骄傲的。这孩子也许会当一名石匠，去刻天使和圣徒。也许他会成为一位贤明的贵族。他甚至还可能做些什么他父母根本预料不到的事情。

梅尔辛邀请菲莉帕和孩子们共进午餐。他们一起离开了大教堂，迎着前来赶集的车水马龙走上了桥，来到麻风病人岛，穿过花园，进了屋。

他们在厨房里看到了洛拉。

洛拉一看到父亲，就放声大哭起来。梅尔辛伸手搂住了她，她则伏在他的肩上呜咽起来。不管她去了哪里，她一定是好久没有洗澡了，因为她身上的气味简直像是从猪圈里带来的，但梅尔辛太高兴了，丝毫没有在乎。

过了好半天，洛拉才恢复了理智。当她终于能开口说话时，她说：“他们全都死了!”说罢她又大哭起来。又过了好一阵子，她再度平静下来，说话才连贯了一些。“他们全都死了，”她重复了一遍，极力克制着哽咽，“贾克、博约、内蒂和哈尔，约尼和凯尔基，还有费里特，一个接一个死了，不管我做什么，都没有用!”

梅尔辛听明白了，他们一直住在森林里，一群年轻人，想象着自己如同希腊神话中的仙女和牧羊人。细节也渐渐明晰了。小伙子们时而会猎到一头鹿，时而又会出去一整天，带回一桶葡萄酒和一些面包来。洛拉说他们是买来的，但梅尔辛猜想一定是从路人那里抢来的。洛拉想必是以为他们可以永远这样生活下去：她没想到到了冬天，情况就会不一样了。然而，最终是黑死病，而不是天气，结束了他们这段浪漫的生活。“我害怕极了，”洛拉说，“我想见凯瑞丝。”

杰里和罗利在一旁听着，嘴张得大大的。他们打心底崇拜起他们的洛拉堂姐。尽管她是哭着跑回家来的，但她的历险故事，还是使她的形象在他们心目中变得高大起来。

“我再也不想体验这种滋味了，”洛拉说，“眼睁睁地看着我的朋友们病倒、死去，却一点儿办法也没有。”

“我能理解，”凯瑞丝说，“我母亲死的时候，我也是这种感觉。”

“你能教我给人看病吗？”洛拉对她说，“我想像你一样，能真正地帮助病人，而不是只给他们唱唱赞美诗，给他们看天使的图画。我想弄懂骨胳和血液，了解药草和其他能救人的东西。当有人得病时，我希望能做些什么。”

“如果你愿意，我当然可以教你，”凯瑞丝说，“我很高兴。”

梅尔辛大为惊讶。多年来，洛拉一直性格叛逆，脾气暴躁，她不服管教的部分原因便是她认为继母凯瑞丝不是真正的母亲，因而没必要予以尊重。她的这一转变让梅尔辛非常高兴。他觉得这么长时间的担惊受怕都可以忽略不计了。

过了一会儿后，一名修女走进了厨房。“小安妮·琼斯突然昏倒了，我们不知道是什么原因，”她对凯瑞丝说，“你能来一趟吗？”

“当然。”凯瑞丝说。

洛拉说：“我能跟你一起去吗？”

“不，”凯瑞丝说，“现在你该上第一堂课了：你必须变得干干净净的。去洗个澡吧。明天你可以跟我一起去。”

她刚要走，玛奇·韦伯进来了。“你们听说了吗？”她面色严峻地说道，“菲利蒙回来了。”

戴夫和阿玛贝尔于礼拜天在韦格利的小教堂举行了婚礼。

菲莉帕太太准许他们使用领主宅第举办婚宴。伍尔夫里克杀了一头猪，在院子里生火烤起了全猪。戴夫买了些甜葡萄干，安妮特把它们烤进了小圆面包里。婚宴上没有淡啤酒——因为大麦大都因为没人收割而烂在了地里——不过菲莉帕派萨姆回家了，还让他带着一桶苹果酒作为礼物。

格温达仍然每天都会想起狩猎小屋中的那一幕。半夜里她会在黑暗中看到拉尔夫。她的刀插在他的嘴里，刀把露在他褐色的牙齿外，萨姆的剑把他钉在墙上。

当她和萨姆冷漠地把刀剑从拉尔夫身上拔下来后，拉尔夫的尸体倒在了地上，看上去两个死人好像是相互杀死了对方。格温达把他俩原本干净的兵器染上了血，又放回了原处。走出小屋后，她又松开了拴马的绳子，这样两匹马就可以多活几天，直到有人找到它们了。随后她就和萨姆离开了。

夏陵的验尸官曾怀疑伯爵之死与强盗有关，但最终做出了格温达期望的结论。没有人怀疑她和萨姆。他俩逃脱了杀人罪名。

她把她和拉尔夫之间的事编了个故事告诉了萨姆。她假称这是拉尔夫第一次强迫她。他只是威胁说如果她不从就杀了她。萨姆因为自己杀了个伯爵而感到惊骇，但他毫不怀疑自己做的是正义的事情。他的确是块当兵的料，格温达意识到：他永远不会因为杀人而痛悔的。

她也不会，尽管她每每都是以厌恶的情绪回忆起那些场景。她杀死了阿兰·弗恩希尔，并给了拉尔夫最后一刀，但她从来没有遭受过悔恨的折磨。没有了这两个人，这世界更美好。拉尔夫死的时候很痛苦，因为他知道是他自己的儿子刺穿了他的心，这是他罪有应得。她坚信总有一天，她亲手所为的这些场景不会再在夜里来打扰她了。

她把这些记忆从脑中驱走，环视起领主宅第大厅里狂欢的村民们。

猪已经吃完了。男人们在喝着最后一点苹果酒。亚伦·阿普尔特里吹起了风笛。自安妮特的父亲珀金死后，村里就没有鼓手了。格温达心想戴夫今晚会不会敲鼓呢。

伍尔夫里克像往常一样，在灌了一肚子酒后就想跳舞。格温达陪着他跳了头几曲，一边努力跟着他腾跃的步伐，一边大笑着。他把她举起来，抛向空中，又紧紧抱住她，再放到地上，只为了大步围着她转圈。他没有节奏感，但他的热情富于感染力。几曲跳罢，格温达便直叫累极了，于是他又和他的新儿媳阿玛贝尔跳了起来。

接下去，他当然要和安妮特一起跳了。

舞曲刚一停，他就放开了阿玛贝尔，眼光落在了安妮特身上。安妮特坐在大厅一侧的长凳上。她穿着一件绿色连衣裙，是只有少女们才穿的那种短短的连衣裙，为的是炫耀她那小巧玲珑的脚踝。连衣裙是旧的，但她在胸部绣了几朵黄色和粉色的花儿。像往常一样，有几绺卷发从她的发束中散落出来，垂在她的脸上。她二十年前这样打扮还差不多，现在她已经太老了，但她并没意识到这一点，伍尔夫里克也没意识到。

当他俩开始翩翩起舞时，格温达竭力装出一副轻松愉快的样子，但她意识到自己的表情也许更像是一幅怪相，于是她也不装了。她把目光从他俩身上移开，注视起戴夫和阿玛贝尔。阿玛贝尔也许不会像她母亲那样。她有时也像安妮特一样卖弄风情，但格温达从没看见过她真正和别人调情。此时此刻，她似乎对谁都不感兴趣，只全神贯注于她的丈夫。

格温达又扫视了一遍屋子，看到了她的另一个儿子萨姆。他和一群小伙子坐在一起，正连说带比画地讲着一个故事。他假装紧攥着一匹马的缰绳，差点儿要翻身落马了。小伙子们全都听得入了迷。他们恐怕都很羡慕他能当上护卫。

萨姆仍然住在伯爵城堡。菲莉帕太太留用了大部分护卫和士兵，她需要他们陪她儿子杰里骑马打猎，练习使用矛和剑。格温达希望在菲莉帕主事期间，萨姆能够学到一些本该由拉尔夫教给他的智慧和仁慈。

再没有别人可关注了，格温达的目光又回到了她丈夫和他曾经想娶的女人身上。正如格温达所担心的，安妮特正把伍尔夫里克的活力最大限度地激发出来，让他如醉如痴。当他们分开跳时，她向他抛着媚眼，而当他们又抱在一起时，格温达心想，她简直像件湿衬衫一样紧紧贴着他。

这支舞似乎要没完没了地跳下去了，阿普尔特里不停地用他的风笛重复着那欢快的旋律。格温达了解自己丈夫的情绪，她看到他眼里闪烁着那种一向是在他要拉她睡觉时才出现的光芒。格温达愤怒地心想，安妮特完全知道她在干什么。她不停地在长凳上挪动着，希望音乐赶快停止，以便自己的怒火不要喷发出来。

然而，当乐声在高潮中戛然而止时，她的怒气却沸腾到了极点。她下定决心要把伍尔夫里克拉回身边坐下，让他冷静下来。在下午接下去的时间里，她一定要看紧他，那就平安无事了。

但就在这时，安妮特吻了他。

当他的手还搂在她的腰上时，她踮起了脚尖，翘起了脸，重重地吻了一下他的嘴唇，虽然短暂，但是结实。格温达再也受不了了。

她从长凳上一跃而起，大步穿过了大厅。当她走过新郎新娘身旁时，她儿子戴夫看出她的表情不对，试图阻止她，但她根本没理睬他。她直奔伍尔夫里克和安妮特。他们两人仍在相互凝视着，傻傻地微笑着。格温达用手指扒拉开安妮特的肩膀，大声喝道：“放开我丈夫!”

伍尔夫里克说：“格温达，请——”

“什么也别说，”格温达说，“离这婊子远点儿。”

安妮特的眼里也闪起怒火：“可没有人因为跳舞而被称为婊子。”

“我敢肯定你知道婊子都干什么。”

“你怎么敢这么说话!”

戴夫和阿玛贝尔来劝架了。阿玛贝尔对安妮特说：“妈，别吵架。”

安妮特说：“不是我要吵架，是格温达要吵!”

格温达说：“我可没想勾引别人的丈夫。”

戴夫说：“妈妈，你把婚礼都搅和了。”

格温达怒火中烧，根本听不进去。“她一向这样。二十三年前，她一脚踹了他，可她从来不让他消停!”

安妮特哭了起来。格温达一点儿也不奇怪。安妮特的眼泪一向是她大行其道的又一件武器。

伍尔夫里克伸手去拍安妮特的肩膀，格温达厉声喝道：“别碰她!”他的手像烫着了一样赶紧缩了回来。

“你不明白。”安妮特抽泣道。

“我太明白你了。”格温达说。

“不，你不。”安妮特说。她擦了擦眼泪，出乎格温达意外地直视着她。“你不明白你已经赢了。他是你的了。你不知道他多么崇拜你、尊敬你、佩服你。你没注意到当你和别人说话时，他在怎样看着你。”

这话倒吓了格温达一跳。“是吗。”她咕哝了一句，但不知道还能再说些什么。

安妮特继续说道：“他正眼看过年轻女人吗？他背着你偷偷摸摸干过什么吗？过去二十年，你们有多少个晚上没有一起睡——两个？还是三个？你难道看不出，只要他活着，就不会爱别的女人了吗？”

格温达看了伍尔夫里克一眼，知道她说的都是实话。实际上这是显而易见的。她明白这点，别人也都明白。她竭力回想着她为什么会对安妮特如此恼怒，却一下子想不出理由来了。

舞会中断了，亚伦也放下了风笛。村民们全都围住了这两个女人，新郎新娘的母亲。

安妮特说：“当我还是个姑娘时，我又傻又自私，做出了一个愚蠢的决定，失去了我认识的最好的男人。而你得到了他。有时候我经不起诱惑，会想象事情是另一个样子，他是我的。所以我冲他微笑、拍他的胳膊，他也对我很友好，因为他知道他伤了我的心。”

“是你自己伤了你的心。”格温达说。

“是的。而你是因为我的愚蠢而得益的幸运女孩儿。”

格温达哑口无言了。她从来没把安妮特看作一个可怜的人儿。在她眼里，安妮特始终是个强大、可怕的人物，总是在琢磨着把伍尔夫里克偷回去，但这种情况绝对不会发生。

安妮特说：“我知道伍尔夫里克一对我好，你就生气。我也总对自己说不要再这样了，可我管不住自己。你难道非要因为这个而恨我吗？别让这事破坏了婚礼的气氛，毁了咱们都想要的孙子。你就不能不把我当成一辈子的仇敌，而是当作一个不好的姐妹，虽然有时候做些错事，让你不高兴，但还是得做一家人吗？”

她说得对。格温达一向认为安妮特是个脸蛋漂亮但没脑子的女人，可在这件事情上安妮特比她要明智，格温达感到有些惭愧。“我不知道，”她说，“也许我可以试试。”

安妮特上前一步，吻了吻格温达的面颊。格温达感觉到安妮特已经泪流满面了。“谢谢你。”安妮特说道。

格温达迟疑了一下，然后伸出胳膊，搂住了安妮特瘦骨嶙峋的肩膀，紧紧地抱住她。

在她们周围，所有的村民都鼓掌欢呼起来。

又过了一会儿，乐声重新响了起来。

十一月初，菲利蒙为黑死病的结束举行了一次感恩礼拜。亨利大主教和克劳德副主教都来了。还有格利高里·朗费罗老爷。

梅尔辛心想，格利高里来王桥，一定是来宣布国王决定的主教人选的。按照规矩，他将告诉修士们国王提名了某个人，然后由修士们决定是选这个人还是选其他什么人，但通常修士们都会把票投给国王选中的人。

梅尔辛从菲利蒙脸上读不出任何信息，他猜想格利高里还没有透露国王的决定。这一决定对梅尔辛和凯瑞丝至关重要。如果克劳德得到了这一职位，他们的麻烦就结束了。克劳德温和善良，通情达理。而如果菲利蒙当上主教，他们就将面临旷日持久的争执和官司。

亨利主持了礼拜，但菲利蒙做了布道演讲。他感谢上帝回应了王桥修士们的祈祷，使全城没有饱受黑死病的肆虐。他没有提及修士们丢下市民不管，自顾逃往了林中圣约翰修道院，也没有提及是凯瑞丝和梅尔辛把城门关闭了六个月，才帮助上帝回应了修士们的祈祷。听他的讲演，就好像是他拯救了王桥一样。

“我受不了了，”梅尔辛对凯瑞丝说，根本没想压低声音，“他完全是歪曲事实!”

“你消消气，”凯瑞丝说，“上帝了解真相，人们也都心里有数。菲利蒙骗不了任何人。”

无疑，她说得对。一场战役之后，胜利一方的士兵总会感谢上帝，但他们仍然明白优秀的将军和蹩脚的将军之间的差异。

仪式结束后，梅尔辛作为教区公会会长，应邀到副院长宅院与大主教共进午餐。他坐在了克劳德副主教身旁。感恩祈祷刚一结束，一片嘈杂的交谈声便爆发出来。梅尔辛压低声音，急切地向克劳德问道：“大主教知道国王选中什么人做主教了吗？”

克劳德几乎让人无法觉察地点了点头。

“是你吗？”

克劳德的摇头同样是幅度小到了极致。

“那么，是菲利蒙？”

又是一下轻微的点头。

梅尔辛的心一沉。国王怎么能选中菲利蒙这样既愚蠢又懦弱的人，而不是聪明能干的克劳德呢？但他知道答案：菲利蒙的牌打得好。“格利高里已经通知修士们了吗？”

“还没有，”克劳德把脸凑近，说道，“他也许今天晚餐后非正式地告诉菲利蒙，明天早晨再在全体修士大会上宣布。”

“这就是说我们到今晚之前还有时间。”

“做什么？”

“要他改变主意。”

“这不可能。”

“我要试试。”

“你不会成功的。”

“请记住，我已经无路可退了。”

梅尔辛无心于美食，只吃了很少一点，竭力保持着克制，直到大主教起身后，他才同格利高里说话。“你愿意和我一起在大教堂里走走吗？我有件事情要告诉你，你肯定会非常感兴趣的。”他说。格利高里点了点头。

他们并肩走到了中殿。梅尔辛相信即使有人潜藏在四周，也不可能听到他们的谈话。他深吸了一口气。他将做的事是非常危险的。他要改变国王的意志。如果他失败了，他会被判谋反——这是死罪。

他说：“很久以来就有传言说，王桥的某个地方存在一份国王很希望销毁的文件。”

格利高里的脸像石头一样毫无表情，嘴里却说：“说下去。”这就相当于证实了梅尔辛的说法。

“这份文件为一位新近去世的骑士所有。”

“是吗？”格利高里说道，大吃了一惊。

“你显然清楚地知道我在说什么。”

格利高里像个律师一样答道：“这么说吧，为了方便谈话，姑且算我知道吧。”

“我愿意为国王效劳，把那份文件还给他——不管那份文件上写的是什么。”虽然他对文件的内容一清二楚，但为谨慎起见，他也像格利高里一样佯装不知。

“国王会感谢的。”格利高里说。

“怎么感谢？”

“你有什么想法？”

“提名一位比菲利蒙更体贴王桥人的主教。”

格利高里严厉地看着他：“你想勒索英格兰国王吗？”

梅尔辛明白，这就是危险所在。“我们王桥人都是商人和手艺人，”他说道，竭力想使自己的话听上去合情合理，“我们买，我们卖，我们做生意。我刚才只不过是想同你做一笔交易。我想卖给你一样东西，我向你报了价。这不是勒索，不是强迫。我没有发出任何威胁。如果你不想要我卖的东西，那这事就到此为止。”

他们来到了圣坛旁。格利高里凝视着高高在上的十字架。梅尔辛明白他在盘算什么。他在想，是逮捕梅尔辛，把他带到伦敦严刑拷打，直到他说出那份文件在哪里；还是让国王另外提名一位王桥主教，更为简单更为方便？

两人沉默了良久。大教堂里很冷，梅尔辛拉紧了斗篷。格利高里最终说道：“文件在哪里？”

“就在附近。我可以带你去。”

“很好。”

“那么我们的交易呢？”

“如果文件正是你说的那份，我将代表我方履行协议。”

“让克劳德副主教做主教？”

“是的。”

“谢谢你，”梅尔辛说，“我们需要走一段路，到森林里去。”

他们并肩走上主街，过了桥。他们呼出的气体在空气中形成了白雾。当他们走进森林时，冬日的阳光几乎没有带来什么温暖。几个星期前刚刚来过，这回梅尔辛很容易就找到了路。他认出了泉水、巨石和泥泞的山谷。他们很快就来到了阔大的橡树所在的那片空地。梅尔辛径直来到他挖出过纸卷的地方。

让他沮丧的是，他发现有人抢先来过这里。

他曾经仔细地把松软的土抚平，还在上面覆盖了树叶，尽管如此，还是有人发现了这个地方。地上有一个一英尺深的坑，坑旁有一堆新挖的土。坑里空空如也。

他凝视着坑，大惊失色。“噢，见鬼。”他说。

格利高里说：“我希望这不是什么把戏……”

“让我想想。”梅尔辛打断了他的话。

格利高里闭上了嘴。

“只有两个人知道这事，”梅尔辛一边说，一边绞尽脑汁地想着，“我没跟任何人说过，所以一定是托马斯说的。他死前得了老年痴呆症。我想是他说漏了嘴。”

“但他会跟谁说呢？”

“托马斯死前的几个月都住在林中的圣约翰修道院，修士们不许任何人进去，所以他一定是跟某个修士说了。”

“那里有多少修士？”

“二十个左右。但没几个人了解背景，不能明白一个老人念叨一封被埋的信有什么意义。”

“这就好，但那封信现在在哪里。”

“我想我知道，”梅尔辛说，“再给我一次机会吧。”

“好的。”

他们走回了城里。当他们过桥时，太阳正照在麻风病人岛上。他们走进黑漆漆的大教堂，来到西南塔楼，攀上了一条狭窄的楼梯，前往存放装神弄鬼表演服装的小屋。

梅尔辛有十一年没有来这里了，但积满灰尘的储藏室一向不会有多大变化，尤其是在大教堂里，这座也不例外。他找到了墙上那块松动的石头，把它抽了出来。

菲利蒙的所有宝贝都在这块石头后，包括刻在木头上的爱情短柬。这些东西当中，有一个油布的小包。梅尔辛打开了包，从里面掏出了一个羊皮纸卷。

“我想是这样，”他说，“菲利蒙在托马斯糊涂之后，从他嘴里探听到了这个秘密。”毫无疑问，菲利蒙保留这封信，是想在主教人选不是他时，用作讨价还价的筹码的——然而现在，却被梅尔辛派上了用场。

他把纸卷递给了格利高里。

格利高里展开了纸卷，一边读着，脸上现出了惊恐之色。“天哪，”他说，“那些传言居然是真的。”他把纸片重新卷了起来，脸上的神情就像是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

“这是你想要的东西吗？”梅尔辛问。

“哦，是的。”

“国王会表示感谢喽？”

“会万分感谢的。”

“那么协议……”

“会遵守的，”格利高里说，“克劳德将成为你们的主教。”

“感谢上帝。”梅尔辛说。

八天之后，一大早，凯瑞丝正在医院里教洛拉扎绷带，梅尔辛进来了。“我有个东西想让你看看，”他说，“咱们去趟大教堂吧。”

这是一个晴朗却寒冷的冬日。凯瑞丝裹上了一件厚厚的红斗篷。他们过桥进城时，梅尔辛停住了脚步，手指向前方。“尖塔落成了。”他说。

凯瑞丝抬头一望。她能透过仍然围绕着尖塔的蜘蛛网般的脚手架，看出它的形状。尖塔高耸入云，又极其精美。她的目光随着圆锥形的塔尖向上望去，觉得它似乎会无限地延伸上去。

她说：“这是英格兰最高的建筑吗？”

他笑了笑：“是的。”

他们走上主街，走进大教堂。梅尔辛带路，走上了中央塔楼墙内的楼梯。梅尔辛惯于爬楼，但当他们来到塔楼顶部的露天处，也就是围绕着尖塔基座的过道时，凯瑞丝已是气喘吁吁。这里的风强劲又寒冷。

在凯瑞丝喘息之际，他们观赏起四周的景色。整个王桥城在北边和西边展开：主街、行业区、河流，还有医院所在的小岛。上千座烟囱在冒着烟。微缩的人们匆匆地从街上走过，或步行或骑马或推着手推车，或背着工具袋或挎着装有食品的篮子或扛着沉重的大包。男人、女人和孩子，无论胖瘦，无论穿得破破烂烂还是衣着暖和贵重，大多是褐色和绿色的，但时而也有一抹璀璨的孔雀蓝或鲜艳的“王桥红”闪过。看着他们，凯瑞丝惊叹不已：每个人都有着不同的人生，每个人的经历都纷繁复杂，都有着跌宕起伏的过去和充满挑战的未来，有着幸福的回忆和难言的忧伤，有着许多朋友、敌人和心爱的人。

“好了吗？”梅尔辛问。

凯瑞丝点了点头。

他领她上了脚手架。脚手架是用绳子和木条绑扎的，不是固定的。她一向害怕这样的东西，但她不愿说，因为如果梅尔辛能爬上去，她就也能。风吹得整个脚手架都有些摇摆，凯瑞丝斗篷的下摆像船帆一样拍打着她的腿。尖塔像塔楼一样高，而爬绳梯要费劲得多。

他们爬到一半时，停下来休息了一会儿。“这座尖塔很简单，”梅尔辛说，他根本不需要喘气，“就是一个圆，在上面塑了几个角。”凯瑞丝明白了，她看到过的其他尖塔都有像编织一样的装饰，有彩色的石头和瓦片做成的条饰，还有像窗户一样的壁凹。梅尔辛设计之简明，正是他的尖塔看上去像是在无限上升的原因。

梅尔辛往下一指：“嘿，快看那边!”

“我不想往下看……”

“我想，是菲利蒙正要动身去阿维尼翁。”

这她可不能不看。她站在一块较宽的木板上，但仍然不得不双手紧紧地握住一根向上的杆子，才敢确信自己不会掉下去。她使劲地咽了口唾沫，眼睛才沿着塔楼垂直的一面向下望去。

但眼前的情景让她觉得冒险是值得的。一辆由两头牛拉着的小车停在副院长宅院前。准备护卫菲利蒙的一名修士和一名士兵都骑在马上，耐心地等待着。菲利蒙站在小车旁，王桥的修士们一个接一个地上前吻他的手。

所有的人都告别完后，塞姆兄弟递给他一只黑白色的猫，凯瑞丝认出，这是戈德温的猫“大主教”的小崽。

菲利蒙爬进了车里，车夫抽了牛一鞭子。车子缓缓地驶出了门，走上了主街。凯瑞丝和梅尔辛一直目送着牛车过了桥，消失在郊外。

“谢天谢地，他总算走了。”凯瑞丝说。

梅尔辛抬头一望。“离塔顶就不远了，”他说，“你马上就要成为英格兰站得最高的女人了。”他又开始向上爬去。

越往上爬风越大，凯瑞丝尽管害怕，但也很高兴。这是梅尔辛的夙愿，由他亲手实现了。此后几百年内，方圆好几英里的人们，每天都能看到这座尖塔，他们会打心底感叹，多么美啊!

他们爬到了脚手架顶部，站在了环绕着尖塔塔顶的台子上。凯瑞丝努力不去想这台子没有能保护他们不掉下去的栏杆。

尖塔的顶部是一个十字架，从地面上看很小，但凯瑞丝这时看出十字架比她自己都要高。

“尖塔的顶上都要有十字架，”梅尔辛说，“这是惯例。但十字架的刻法就各自不同了。沙特尔大教堂的十字架上刻着太阳。我也另有设计。”

凯瑞丝看到，在十字架的底部，梅尔辛放置的是一个真人大小的石头天使。跪在地上的天使并没有抬头仰望十字架，而是目光向西，俯视着王桥城。凯瑞丝再仔细一看，发现天使的形象也不符传统。小小的圆脸显然是一位女性，五官端正，留着短发，使她隐隐约约地感到这是一张熟悉的脸。

接着她认出了，这正是她自己的脸。

她大吃了一惊。“他们会允许你这么干吗？”她说。

梅尔辛点了点头：“半座城的人都认为你已经是一位天使了。”

“可我不是。”她说。

“不是，”他说着，脸上又浮现出那种令她心醉神迷的微笑，“但你是大家见过的最接近于天使的人。”

一阵狂风突然咆哮起来。凯瑞丝一把抓住梅尔辛。他紧紧地抱住她，两脚叉开，泰然自若地稳稳站住。狂风来得快，去得也疾，但梅尔辛和凯瑞丝仍然紧紧地相拥在一起，站立在世界之巅，很久很久。

“中世纪三部曲”第二部《无尽世界》完。


[1]
 斯派塞原文为Spicers，意为“香料商”。



敬请继续阅读大结局《永恒火焰》



年轻的内德于1558年回到了王桥镇的家中。这一年不仅仅会改变他自己的人生，整个欧洲的命运也迎来了巨大的变动。宗教仇恨撕裂着人们的生活；内德的友谊和爱情也备受考验。年轻的伊丽莎白女王登基后，成立了英国第一个秘密间谍机构。



等待内德和英国的，是似乎永无止境的纷争……



[image: ]



[image: ]



肯·福莱特里程碑式代表作


中世纪三部曲　半个地球都在通宵读
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《圣殿春秋》

十二世纪英国。一个贫困的建筑匠，一心只想建造一座美丽的大教堂。

几经波折，他终于遇到了一个机会。但一座大教堂的建造过程是各方势力的角力：教会、贵族、王室、“巫女”……教堂的建造屡遭干涉。每一种声音都有可能成就他，也有可能毁灭他。

在那个风云诡谲的时代，一个普通建筑匠的信念能否改变世界……


肯·福莱特经典作品


世纪三部曲　各国读者平均3个通宵读完



《巨人的陨落》


从危险的煤矿到华丽的宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛不断的命运，将展现一个我们自认为了解，但从未如此真切感受过的20世纪。
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《世界的凛冬》


时代的剧变，让一群处于人生黄金时代的少男少女困惑不已。父辈的命运因一战而变，如今世界再次破碎，但这就是他们的时代!在时间永恒的流动中，每个人都在创造历史。
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《永恒的边缘》


如果说《巨人的陨落》是祖辈的传奇，《世界的凛冬》是父辈的人生，那么，《永恒的边缘》就是新一代的奋斗。世上只有一种英雄，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
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悬疑经典　各国读者平均1个通宵读完



《针眼》


获爱伦·坡优秀小说奖，美国《出版人周刊》《时代杂志》等媒体强烈推荐的畅销小说。
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《危险的财富》


一部维多利亚时代浮华糜烂的家族史诗，交织着贪婪和仇恨、自私与残忍、冷血的谋杀和虚幻的爱情。
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《寒鸦行动》


一群代号为“寒鸦”的女人，在拼命抗击纳粹的同时，却被出卖。一张天罗地网正等待着“寒鸦”们......
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《大黄蜂奇航》


一名少年无意间闯入了德军秘密基地，发现了纳粹的秘密。翻看本书，直面二战的现场与真相。
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《鹰翼行动》


奥斯卡获奖影片《逃离德黑兰》前传!没有任何一个好莱坞编辑能像肯·福莱特一样完美地讲述这场著名的冒险。
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《突然亡命天涯》


致命的三角关系、危险的秘密任务、异国的场景、巧妙的情节......在这条亡命之路上，幸福与和平能否最终来临？
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《燃烧的密码》


在尼罗河上的船屋里，充满了阴谋与血腥、欲望与爱情。紧张的局势就像不停收紧的绳索，每一个意想不到的反转都让人尖叫!
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《飞剪号奇航》


33小时的致命旅程，19个人的绝境求生，紧张地让人头皮发麻!不要害怕改变，去折腾，去受伤，去热烈地生活!
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《军方的怪物》


到底我是一个什么样的人？到底是什么决定了我是谁？一次突如其来的栽赃嫁祸，揭开了身世之谜背后的滔天阴谋。
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《边缘人的战争》


为了守护自己生存的地方，以神甫为代表的一帮离群索居的老嬉皮士，向整个外部世界发起威胁，与FBI特工展开一场惊险刺激的较量。
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 永恒的火焰 Ⅰ

[image: ]


献给埃马努埃莱：

四十九年的阳光

日间，耶和华在云柱中领他们的路；夜间，在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。

《出埃及记》13︰21，圣言释译


 引子

我们在王桥主教座堂前给他执行绞刑。行刑通常都选在这里。说到底，要是不能当着上帝的面杀人，那十有八九就不当杀。

郡长把他从会馆地牢里押上来。只见他双手绑在背后，昂首挺胸，脸色苍白，但显出大义凛然、宁死不屈的神情。

围观人群冲他叫骂、赌咒；他眼里仿佛看不到那些人。但他看见了我。我们目光相接，短短一瞬，却仿佛过了一辈子。

他这一死是我一手造成的，他清清楚楚。

我找了他几十年。他策划了一场野蛮血腥的阴谋，打算一举炸死本国一半的重臣，包括大半个王室。因为我，他才没能得逞。

我一生的使命就是揪出他这种谋逆之徒，其中许多凶徒已经绳之以法——罪大恶极之徒，不仅要受绞刑之苦，之后还要开膛破肚、五马分尸。

不错，我经历过许多次了：目睹一个人死去，知道谁也不比我的干系重；死法纵然残忍，但终究是他罪有应得。我效忠于国家，我所热爱的祖国；效忠于国君，我愿为之鞠躬尽瘁的君主；也效忠于一种原则：我坚信，每一个人都有权利自由思考上帝。

我把许许多多的人送进了地狱，他是最后一个，却让我想起了第一个……





 Part 1 1558年


 一

内德·威拉德顶着暴风雪返回家乡王桥。

他搭乘的驳船载满了安特卫普布料和波尔多葡萄酒，从库姆港缓慢地逆流而上。他坐在船舱里，觉得终于快到王桥了，于是紧了紧裹在肩头的法式斗篷，兜起风帽遮住耳朵，迈到露天甲板上，向前张望。

他大失所望：眼前只有漫天大雪。他心痒难搔，要瞧一眼王桥城的样貌，于是就盯着落雪，心里抱着希望。瞧了一阵子，他总算如愿了。雪小了，天上出乎意料地露出一抹晴空。他的视线越过近旁的树冠，瞧见了主教座堂的钟楼——高四百零五英尺，凡是王桥文法学校的学生都熟记于心。尖塔上的石雕天使俯视着整个王桥市，此时天使翅膀边缘积了雪，原本鸽子灰色的羽毛尖儿一片洁白。他正瞧着，一束阳光打在雕像上，落雪折射出亮光，如同赐福；这一刻转瞬即逝，雪又密起来，天使看不见了。

接连一阵子，映入眼帘的只有树木，但这会儿他忙着想心事。离家一年，终于要和母亲团聚了。他可真想母亲啊，但他不会告诉母亲，因为十八岁的男子汉须得自立自足。

但他最想念的还是玛格丽。内德为她倾心，可惜时机糟糕透顶：几周后，他就要离开王桥，前往法国北岸的英属加来港，待上一年。内德和雷金纳德·菲茨杰拉德爵士家的这位小姐自幼相识，他向来很喜欢这个聪明狡黠的姑娘。长大后，她那股调皮劲儿又添了一种诱惑，上教堂的时候，内德发觉目光不由自主地追着她，同时嘴巴发干、呼吸短促。除了盯着她看以外，他一时不知要不要有进一步举动，她毕竟比自己小上三岁。她可没有这么些顾虑。两人躲在王桥墓园菲利普院长高大的坟冢后亲吻。四百年前，就是这位教士主持修建了主教座堂。那个吻缠绵热烈，绝非儿戏，可吻过之后，她却哈哈笑着跑开了。

第二天，玛格丽再次吻了他。他动身去法国的前一晚，两个人互诉衷肠。

最开始那几周，两个人以信传情。他们认为时机还不成熟，因此把恋情瞒着双方父母，所以不好公开写信。内德跟兄长巴尼吐露秘密，于是巴尼就成了他们的中间人。可惜后来巴尼也离开王桥，去了塞维利亚。玛格丽也有个哥哥，叫作罗洛，不过她可信不过这个哥哥，不像内德对巴尼那样。通信就这样断了。

虽然少了音信，但内德的感情丝毫不减。他听别人讲起年轻人三心二意，因此常常自省，等着自己热情消减，却发现没有。在加来住了几星期，堂亲泰蕾兹对他表露爱慕之情，还说愿意证明自己一片真心，凭他喜欢。但内德不为所动。事后想来，内德自己也有几分诧异，放在从前，要是有个脸蛋漂亮、胸脯丰满的姑娘让他吻，他哪肯错过机会呢？

可如今，他添了另一桩心事。拒绝泰蕾兹之后，他一度以为，分别的这段日子，自己对玛格丽此情不渝；可现在，他又担心起这次见到她后会如何。活生生的玛格丽是不是和记忆中一样迷人？重逢之后，他的爱会不会荡然无存？

而她呢？一年时间，对于十四岁的少女是很漫长的——对，现在十五岁啦。说不定断了音信之后，她的热情渐渐转淡。说不定她在菲利普院长的坟冢后又亲了别人。万一她如今对自己毫无爱意，内德一定难过失望。可就算她爱恋依旧，真实的内德可又符合她金色的回忆吗？

雪又小了，他看出驳船正驶过王桥西郊。两岸矗立着一间间工业作坊，都是耗水的行业：染色、布料漂洗、造纸、屠宰。都是些臭气熏天的行当，因此西郊租金低廉。

麻风病人岛映入眼帘。其实几百年都没有出过麻风病人了，但这个名字保留至今。近端立着凯瑞丝医院，创立医院的这位凯瑞丝修女在黑死病肆虐时拯救了全市。驳船驶近了，内德瞧见医院后面梅尔辛桥优雅的双拱；这座南北走向的桥连接了小岛和陆地。当地流传着凯瑞丝和梅尔辛的爱情故事，冬天一家人围着壁炉，一代代口耳相传。

码头熙熙攘攘，驳船缓缓靠进泊位。一年之间，城市似乎还是老样子。内德暗想，王桥这种地方变也是不疾不徐的：教堂、桥梁、医院都是要久经风雨的。

他把挎包甩在肩头，船老大递过一只小木箱，这是他仅有的行李，里面装了几件衣服、一对手枪、几本书。他提起箱子，辞别船长，迈上码头。

他朝水边那间宽敞的石头仓库走去，那就是家族生意的枢纽。没走几步，就听见一个熟悉的苏格兰口音喊：“哟，这不是咱们内德吗。回来了，欢迎！”

说话的妇人是珍妮特·法夫，替母亲管家的。内德见到她由衷地高兴，不由得露出灿烂的笑脸。

“我刚买了鱼回来，给你母亲做晚饭。”珍妮特身材瘦削，简直像拿木条捆成的，但她喜欢把别人喂得饱饱的。“也有你的份儿，”她慈爱地打量内德，“模样变了。脸好像瘦了，肩膀倒是宽了。布兰奇婶婶家吃得饱吧？”

“吃得饱，不过迪克叔叔让我帮他铲石头。”

“做学问的哪好干这个？”

“我倒无所谓。”

珍妮特提高嗓门喊：“马尔科姆，马尔科姆，快瞧是谁！”

马尔科姆跟珍妮特是一家子，他是威拉德家的马夫。只见他一跛一跛地从坞边走过来：多年前，他少不更事的时候被马踢伤了。他亲热地跟内德握了握手，说道：“老橡子没了。”

“那可是哥哥最宠的马呀。”内德忍不住想笑：马尔科姆还是老样子，牲畜的消息排在人前头。“我母亲都好吧？”

“太太身体好着呢，感谢主。你哥哥也好，上次收到信说的——他不是写信的行家，而且西班牙来的信得走一两个月。小内德，行李给我吧。”

内德还不想立刻回家，他另有打算。他对马尔科姆说：“麻烦替我把箱子先抬回去。”他灵机一动，想了个托词，“就说我去教堂，感谢主保佑我平安归来。然后就回家。”

“好。”

马尔科姆一瘸一拐地走在前头，内德则踱着方步，边走边观察从小就熟悉的这些建筑。微微还有些落雪，房顶一片洁白，但路上车水马龙，脚下的积雪都踩成了稀泥。他经过声名狼藉的白马酒馆，每到周六晚上，这里打架斗殴是家常便饭。他沿着主街的上坡路来到教堂广场，经过主教府，在文法学校前勾起旧思，驻足片刻。透过窄窄的尖顶窗，可以看见一排排书架映着灯火。他在这里学会了识字算术，懂得判断是动手还是逃跑，还学会了被白桦树条打屁股的时候忍着不哭。

教堂南侧连着修院。国王亨利八世解散修道院之后，王桥修院渐渐衰败，景象凄凉：屋顶残破，墙垣倾颓，窗间野草丛生。这些房舍现今归现任市长所有，也就是玛格丽的父亲雷金纳德·菲茨杰拉德爵士，但他放任不管。

所幸的是，教堂维护得很好，一如既往地高大坚固；它是这座生气勃勃的城市的象征。内德从西门进到中殿。他要感谢主保佑自己平安归来，这样刚才对马尔科姆就不算扯谎了。

教堂不仅是敬神之所，素来也是生意场。默多修士摆了一托盘小瓶子，信誓旦旦地说装的是巴勒斯坦圣土。一个内德不认识的男子在兜售暖手用的热石头，只要一便士。还有乐姑娘，她裹着红裙瑟瑟发抖，还在做旧营生。

内德仰望肋状拱券，觉得仿佛一群人向天国伸出手臂。每次一进教堂，他就会想起当初修建教堂的男男女女。其中许多名字都载于《提摩太书》，这本书记载了修院历史，上学时念过的：建筑匠师汤姆及其继子杰克、菲利普院长、梅尔辛·菲茨杰拉德（他除了架桥还修建了中央钟楼）、无数的采石工、和泥浆的妇人、木匠、釉工，这些平凡人完成了这件壮举，超越了自身的卑微贫寒，创造出一件永恒的美好。

内德在祭坛前跪了一分钟。能平安归来，是该心怀感恩的。从法兰西到英格兰路程虽短，但总有船只遭遇不幸，总有人丧命。

不过，他并没有心思久留。接着要去玛格丽家走一趟。

主教座堂广场北面、正对着主教府，坐落着贝尔客栈，再往北，立着一间新起的房舍。这块地归修院所有，内德因此猜测盖房子的是玛格丽的父亲。看得出来，这会是座富丽堂皇的建筑，看那一扇扇凸窗、一座座烟囱就知道了。这将是王桥最宏伟壮观的宅子。

他沿着主街一直走到十字路口。玛格丽现在的家占据着路口一角，和会馆隔街相望。这是间木架结构的大宅，论地价也是全镇最高的，只是不如新居美轮美奂。

内德踏上门阶，有些犹豫。一年来，他无时无刻不在盼望这一刻，但终于盼到了，却觉得满心忐忑。

他伸手敲门。

应门的是老女佣娜奥米，对方把他引到大厅。娜奥米是看着内德长大的，可这次看到他却仿佛心事重重，好像来的是个可疑的陌生人。他说想见玛格丽，娜奥米说得去问一声。

内德瞧着壁炉上方挂的耶稣受难画像。王桥市民家里的挂像分两类：一是《圣经》典故，二是贵族的正式肖像。内德曾见过法国一些富贵人家里挂着异教神祇画，像是爱神维纳斯、酒神巴克斯，背景是世外奇林，神身上的袍子好像随时要飘落。

玛格丽家里有些不同寻常。受难像对面的墙上挂的是一幅王桥地图。这东西内德可是头一次见，他饶有兴致地研究起来。地图上画得清清楚楚：本镇由南北走向的主街和东西走向的商业街分成四份。主教座堂和昔日的修院盘踞在东南角，恶臭熏人的作坊区位于西南角。凡是教堂都打了标记，一些房舍也一样，包括菲茨杰拉德和威拉德两家。河水由北向南，划分出东郊，之后转过一道弯往西，形状似狗腿。从前河水也标志着南部地界，不过自从架起梅尔辛桥，镇子就扩展到河对岸，如今那里已经形成一片不小的居民区。

内德发觉，这两幅图正好代表了玛格丽的父母。挂地图的是她做官的父亲，而挂受难像的则是她虔诚的天主教徒母亲。

有人进客厅来了，却不是玛格丽，而是她哥哥罗洛。罗洛个子比内德高，样貌英俊，一头黑发。内德和罗洛当初是校友，但一向不和；罗洛要长内德四岁。罗洛是全校最聪颖的学生，所以负责管教低年级学生，不过内德不吃他那一套，也从不服从他的权威。更糟糕的是，很快大家就发觉，论聪颖，内德至少不逊于罗洛。两个人拌过嘴也动过手，后来罗洛毕了业，去了牛津王桥学院。

内德藏起厌恶、压下怒气，礼貌地寒暄：“我瞧见‘贝尔’旁边起了房子，是令尊在盖新宅子吧？”

“是啊。现在这个地方有些过时了。”

“想来是库姆的生意不错。”雷金纳德爵士出任库姆港海关司库，这份差事获利颇丰，当初玛丽·都铎继承王位后，感念爵士忠心，以此作为嘉奖。

罗洛答非所问：“这么说，你从加来回来了。怎么样？”

“学到不少东西。家父在那儿有码头和仓库，由迪克叔叔打理。”内德的父亲埃德蒙十年前过世了，之后生意就一直是母亲接管。“我们把英格兰的铁矿石、锌、铅等从库姆港运往加来，继而销往欧洲各地。”加来的业务是威拉德家族生意的根基。

“没受打仗妨碍吧？”英法两国正在交战，不过罗洛显然是假慈悲，他巴不得威拉德一家倒霉运呢。

内德轻描淡写：“加来防守严密，”他心中有疑虑，语气却透着信心百倍，“周围设有要塞，自从加来成为英格兰领土后，两百年来都安然无恙。”他终于耐不住了，“玛格丽在家吗？”

“你找她有事不成？”

问得很不客气，不过内德假装没察觉。他打开挎包。“我从法国带了一份礼物给她。”他说着就掏出一条光闪闪的淡紫色丝巾，叠得整整齐齐。“我觉得这颜色正配她。”

“她不愿意见你。”

内德皱起眉头。什么意思？“我相当肯定她愿意。”

“那我就想不通了。”

内德字斟句酌：“罗洛，我对令妹爱慕有加，相信她也对我有意。”

“你很快就知道，你不在的这段时间情况有变，小内德。”罗洛的语气高高在上。

内德并不当真，他当罗洛不怀好意，存心吓唬自己。“无论如何，还是请叫她一声吧。”

罗洛面露微笑，这下子内德有些慌了。从前念书的时候，罗洛一奉命令鞭打低年级的学生就会露出这种笑。

只听他说：“玛格丽已经许了人了。”

“什么！”内德怔怔地瞧着他，又惊又痛，仿佛屁股上吃了棍子。他来之前的确心中惴惴，但做梦也没想到会听到这种消息。

罗洛不接话，只满脸笑意地迎着他的目光。

内德脑子里冒出的第一个念头是：“是谁？”

“她要嫁的是夏陵子爵。”

“巴特？”内德觉得不可思议。历数本郡所有的年轻男子，说到俘获玛格丽的心，头脑迟钝、不通风趣的巴特·夏陵是最不可能的人选。虽说他有朝一日会承袭伯爵之位，在许多姑娘眼里这一点就够了，但玛格丽不一样，内德敢打包票。

或者说，至少一年前敢打包票。

他问：“不是你瞎编的吧？”

话一出口，他马上知道问得蠢。虽说罗洛手段卑鄙、气量狭小，但他可不傻，才不会编这么个容易被戳破的故事，不然到时候不是要出尽洋相了。

罗洛一耸肩：“明天伯爵家设宴，届时就会宣布订婚的喜讯。”

第二天是圣诞节第十二日
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 ，倘若夏陵伯爵摆宴席，那就一定会邀请内德一家。要是罗洛没有撒谎，那么内德到时候就会亲耳听到婚配的事。

“玛格丽爱他吗？”内德冲口而出。

罗洛想不到内德会问这种问题，这下轮到他吃了一惊：“这种问题我干吗要跟你讨论？”

答得含含糊糊，内德于是猜测答案是“否”。“你怎么好像鬼鬼祟祟的？”

罗洛傲慢地扬起头：“你快走吧，免得我又得打你屁股，像从前那样。”

“咱们不是学生了，”内德回敬，“究竟谁被打屁股，说不定你还料不到呢。”他真想跟罗洛打一架，这会儿在气头上，也无暇理会可有把握打赢。

罗洛可要谨慎一些。他走到门口，替内德拉开门。“再会。”

内德迟疑不定。没见到玛格丽，他还不想走。要是知道她的房间在哪儿就好了，他尽可以奔上楼去。可在别人家里随便拉开寝室门查看，倒显得傻乎乎的。

他拿起丝巾，装回挎包里。“这事还没完。你们不能一直锁着她，我会跟她说上话的。”

罗洛假装没听见，依然耐心地扶着门。

内德恨得牙痒痒，真想揍他一拳，却只能按捺住冲动：如今他们都是成年人了，怎么还能为这点鸡毛蒜皮的事动手？他实在想不出办法。犹豫了好一会儿，还是不知道该如何是好。

那就只好走人了。

只听罗洛说：“慢走，不送。”

内德沿着主街走回家，没多远就是他出生的地方。

威拉德的家宅在主教座堂西侧，隔着主街。这些年来宅子不断扩建，却毫无章法，现如今洋洋洒洒地占了几千平方英尺的地。好在屋子住着舒服自在，壁炉都砌得老大，餐厅也宽敞，供一家人尽情享用饭菜，另外还有上好的羽毛褥垫。家里住着爱丽丝·威拉德和她两个儿子，再就是内德的奶奶。

内德迈进家门，看见母亲坐在前厅的写字桌前——出了码头仓库，这里就是她的账房。瞧见儿子，她立刻站起身，抱住他亲吻。内德一眼瞧出母亲比一年前又添了秤，但决定不说为好。

他环顾四周，屋里一点也没变。母亲最爱的那幅画依然挂在那儿。画中是耶稣和那位行淫时被拿的妇人，一群虚伪的法利赛人把她围在中央，一心要用乱石将她打死。爱丽丝常爱引用耶稣的那句话：“你们中间谁没有罪，先向她投石吧！”这张画也带了些情色意味，因为那妇人袒胸露乳，引得内德懵懵懂懂的年纪一度做过似真似幻的梦。

他又望向窗外，目光掠过集市广场，落在主教座堂优雅的墙面，只见尖顶窗和尖拱勾勒出长长的线条。这不变的景色伴着他每一天，只有头上的天空随四季变化。这让他觉得心安，这种感觉模糊但强烈。凡人生老病死，城市盛衰，兵革互兴，但王桥主教座堂屹立不倒，直至审判日。

“听说你去主教座堂拜过了，真是个懂事的孩子。”

内德不敢欺瞒母亲。“我还去了菲茨杰拉德家。”

他瞧见母亲脸上失望的神色一闪而过，于是说：“没回家先去了那儿，妈你不会不高兴吧？”

“有一点儿，”她直言不讳，“不过我该记得年轻人情窦初开时候的心思。”

母亲四十八岁了。埃德蒙过世后，大家都说她会改嫁，那时候小内德八岁，担心继父残忍无情，怕得要命。她守寡守了十年，内德估计母亲会这样终老。

内德又说：“罗洛说玛格丽许给了巴特·夏陵。”

“哎呀，我就担心呢。可怜的内德，我真替你难过。”

“她父亲凭什么有权安排她的婚事？”

“有些事上的确是做父亲的做主。你父亲跟我不用操这个心，我没有女儿……活下来的。”

内德清楚，巴尼之前，母亲生过两个女儿。王桥主教座堂北面的墓园里立着两块小小的墓碑，内德再熟悉不过。

他开口说：“做妻子的应该爱丈夫。你总不会逼着女儿嫁给巴特这种废物吧。”

“是，想来我是不会。”

“那些人究竟哪里不对劲？”

“雷金纳德爵士最看重身份和威信。他是市长，在他看来，市议员的职责就是下令，再确保令行禁止。你父亲当市长的时候，总说市议员就该为百姓做事。”

内德不耐烦地说：“不过是对同一件事看法不同罢了。”

“并非如此，”他母亲答道，“根本是两个世界。”

“我才不要嫁给巴特·夏陵！”玛格丽·菲茨杰拉德冲母亲嚷嚷。

玛格丽又气又恼。整整十二个月了，她苦苦等着内德回来，没有一天不惦着他，想念他似笑非笑的表情和金棕色的眼珠。她刚从下人那里听说他回王桥来了，并且来找自己，可他们竟然瞒着她，让他走了！她气家人故意骗自己，无助地啜泣起来。

“我又不是叫你今天就跟夏陵子爵成亲，”简夫人劝道，“只是叫你去跟他说说话。”

母女俩在玛格丽的卧室说话。房间一角立着一张祷告台，玛格丽每天两次跪在台上，面对墙上的十字苦像，一边拨牙雕念珠串一边祈祷。房间其余的摆设可谓奢华：一张四柱床，床上铺着羽毛褥垫，挂着色彩鲜艳的床帘；一只橡木雕柜子，挂着她数不清的裙子；一张挂毯，织的是森林一景。

这些年来，这房间见证了母女间的多次争吵，但玛格丽如今长大成人了。她身材娇小，但身高体重都已胜过母亲——简夫人瘦瘦小小，但性格坚毅；从前每次争吵都是以简夫人得胜、玛格丽蒙羞结束，但她觉得今非昔比了。

她开口说：“何必多此一举？他是来提亲的，要是我去和他说话，他准要会错了意。等他发现真相，只有更气。”

“那就客客气气的。”

玛格丽根本不想谈巴特。她质问：“内德来了怎么不告诉我？那叫失信于人。”

“我知道的时候他已经走了。只有罗洛一个人见到了。”

“罗洛还不是听你的意思。”

“子女应顺应父母之命，”她母亲回答，“你记得诫命吧：‘应孝敬父母。’这是你对主应尽的义务。”

这一点，玛格丽短短的一生中一直想不通。她清楚天主要求自己孝顺父母，可她天生固执叛逆——大人常常这么训斥她——她觉得做个孝顺女儿真是难得紧。不过，每次听到大人引用这条诫命，她总会压抑本性，选择顺从。上主的旨意高于一切，这一点她清楚。于是她开口道歉：“对不起，母亲。”

“去和巴特聊聊吧。”简夫人吩咐。

“是。”

“先把头发梳一梳，宝贝。”

玛格丽心中又是一阵不服气。“我的头发好得很。”她撂下这句话，没等母亲开口反驳就迈出了房间。

巴特穿着崭新的黄色齐膝短裤在客厅里等着。他正拿着一块火腿逗几条狗，但就是不肯让狗吃到嘴。

简夫人跟着玛格丽下了楼，并嘱咐说：“带夏陵子爵去书房，请他瞧瞧藏书。”

玛格丽怒气冲冲：“他对书才不感兴趣。”

“玛格丽！”

巴特却说：“我很愿意欣赏欣赏藏书。”

玛格丽耸耸肩。“请随我来。”她引巴特进了隔壁房间，故意没关门，但母亲没有跟进来。

父亲的藏书摆了三层书架。“神啊，你家有这么多书！”巴特嚷嚷，“全都看完，那一辈子就不用干别的了。”

藏书约莫五十本，除了大学和教堂藏书阁，一般人家的确不会有这么多，这代表了富贵。有些书是拉丁文和法文的。

玛格丽强打精神尽地主之谊。她抽出一本英文书：“这本《欢愉之消遣》
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 ，你或许感兴趣。”

巴特瞥了一眼，凑近了。“欢愉的确是不错的消遣。”他自以为口齿伶俐，自得非凡。

玛格丽退后一步。“这是一首长诗，讲的是骑士的成长。”

“哦。”巴特立刻没了兴趣。他顺着书架看去，抽出一本食谱。“这个要紧，做妻子的得保证丈夫吃得好，你说呢？”

“自然。”玛格丽绞尽脑汁，琢磨有什么可聊的。巴特喜欢什么？没准是打仗吧。“都说和法兰西这场仗是女王挑起来的。”

“怎么是她的错？”

“他们说西班牙和法兰西交战是为了争夺意大利，这场争斗本来和英格兰无关，咱们给卷进去，纯粹是因为玛丽女王陛下嫁给了西班牙国王腓力，不得不支持他。”

巴特点点头。“做妻子的必须以丈夫为重。”

“所以女孩子挑丈夫得格外仔细。”巴特压根儿听不出她话中带刺，玛格丽接着说，“有人说咱们女王不该嫁一个外国君主。”

巴特厌倦了这个话题。“咱们别谈国事了。这些事该留给做丈夫的操心。”

“做妻子的对丈夫竟有这么多义务，”玛格丽知道话里的讽刺巴特根本听不懂，“我们得给他们准备饭菜、以他们为重、国事交给他们……幸好我没有丈夫，日子过得轻轻松松。”

“不过每个女子都需要一个男人。”

“咱们谈别的吧。”

“我说正经的。”他闭上眼睛酝酿，显然在回忆打好的腹稿。只听他说：“你是世上最美丽的女子，我爱你。请嫁我为妻。”

玛格丽的反应发自肺腑：“不！”

巴特一脸茫然，他不知道该怎么接口。显然，他满以为会得到另一个答案。隔了一会儿他才开口说：“做我的妻子，有朝一日可是伯爵夫人！”

“那么你就该娶一个全心全意盼着那一天的姑娘。”

“你不盼吗？”

“不。”她不想伤了他，但很难办到：他听不懂委婉含蓄。“巴特，你孔武有力、相貌英俊，想必也勇敢无畏，可惜我永远不会爱你。”她一下子想起内德，跟他在一起的时候，她从来不用费尽心思琢磨该聊什么。“我要嫁的人，又聪敏又体贴，并且在他眼里，妻子不只是仆婢中的一把手。”她暗想：好了，就算是巴特也不会听不明白吧。

他一下子冲过来，抓住她两只胳膊，快得来不及反应。他手劲很大。“女人喜欢受控制。”

“谁教你的？相信我的话，我就不喜欢。”她想挣开，但不够力气。

巴特把她拉到近前，张口就吻。

要是别的时候，她把脸别过去也就是了。嘴唇并不疼。可她还在为没见到内德的事伤心愤恨，一时间脑袋里想的都是见面后的情景：她和内德亲吻，抚弄他的头发，让他的身体贴近自己。他仿佛近在眼前，而巴特的拥吻如此可恶，她竟慌了神。她想也没想就抬起膝盖，用尽全力撞他胯下。

巴特吃了痛，也吓了一跳，纵声哀号。他松了手，弯下身子，痛得直哼哼，两只眼睛闭得紧紧的，双手捂在大腿之间。

玛格丽朝门口跑去，却看见母亲进来了。看来她一直守在屋外听着。

简夫人一瞧巴特，马上明白过来。她转向玛格丽：“你这傻丫头。”

玛格丽大喊：“我不要嫁给这个蛮人！”

父亲也进来了。爵士身材高大、一头乌发，和罗洛一样，不同的是，他脸上雀斑点点。只听他冷冷地说：“我说嫁给谁，你就嫁给谁。”

这句话预示着不祥，玛格丽怕起来。她这才觉得父母心意坚决，自己怕是低估了。刚才真不该逞意气。她叫自己冷静，跟父母讲道理。

她恢复理智，但语气激动：“我又不是公主！咱们是乡绅，可不是贵族。我的婚姻不必是政治联姻。我是商人之女，我们这种人犯不着包办婚姻。”

这话激怒了雷金纳德爵士，他气得满脸雀斑都涨红了。“我可是堂堂的骑士！”

“可不是伯爵！”

“两百年前，先祖拉夫尔·菲茨杰拉德受封为夏陵伯爵，和巴特一样。拉尔夫·菲茨杰拉德是杰拉尔德爵士之子、建桥匠人梅尔辛的兄弟。我血管里流淌的是英格兰贵族的血。”

玛格丽心下沮丧。她面对的不只是父亲不可动摇的意志，还有他引以为傲的家族声誉。这两者加在一起，她真不知道自己怎么能赢。但有一件事她必须坚持：绝不能示弱。

她转身望着巴特。他总不会想娶一个不情不愿的新娘吧？她开口说：“承蒙错爱，夏陵子爵，但我要嫁的人是内德·威拉德。”

雷金纳德爵士一惊。“哼，你休想，我凭十字架起誓。”

“我爱的人是内德·威拉德。”

“小小年纪，哪里懂得爱。况且威拉德那家子根本就是新教徒
[3]

 ！”

“他们跟大家一样，都去望弥撒。”

“那也不行，你是嫁定了夏陵子爵。”

“我不嫁。”玛格丽声音很轻，但语气坚决。

巴特疼痛稍减，只听他咕哝着说：“我就知道她难对付。”

雷金纳德爵士说：“只需要一只铁腕就够了。”

“她需要的是挨鞭子。”

简夫人劝道：“好好想想，玛格丽，你日后可是堂堂的伯爵夫人，生了儿子就是伯爵！”

“你们只关心这个，对不对？”她不由自主，不服地喊了起来。“你们就盼着孙子当上贵族！”她看着父母的表情，知道自己猜中了。她不屑地说：“哼，你们把我当母种马，幻想着攀亲附贵，我不干！”

话一出口，她就意识到造次了。这句侮辱恰好触碰到父亲最敏感的心事。

雷金纳德爵士解下腰带。

玛格丽怕得连连后退，结果撞到了写字桌。雷金纳德爵士伸出左手，一把揪住她的后颈。

她瞧见腰带的铜搭扣，吓得失声尖叫。

雷金纳德爵士把她按在桌子上。她拼命想挣脱，但父亲身强体健，按着她毫不费力。

她听见母亲的声音：“请回避一下，夏陵子爵。”她不由得更怕了。

门砰地关上了。她接着听见皮带在空气中嗖的一声，落在大腿后侧。裙子太薄，不抵什么用。她又尖叫起来，这次是因为痛。接着是第二下、第三下。

母亲发话了：“我看这就够了，雷金纳德。”

雷金纳德爵士答道：“省了棍子，坏了孩子。”这是句残忍的俗语，人人都相信抽鞭子是为孩子好，只有孩子例外。

简夫人说：“经文里其实并不是这么说的。‘不肯使用棍杖的人，实是恨自己的儿子；真爱儿子的人，必时加以惩罚。’说的是儿子，可不是女儿。”

雷金纳德也用经文来回敬：“另一句箴言则曰：‘对孩童不可忽略惩戒。’是吧？”

“可她已经不是‘孩童’了，况且咱们都清楚，这个办法对玛格丽没用。惩罚只会叫她愈发顽固。”

“那你说怎么办？”

“让我来。等她冷静下来，我会跟她谈谈。”

“那好。”玛格丽以为这下子结束了，却听见皮带嗖的一声，落在她吃痛的腿上，热辣辣的。她又尖叫一声。紧接着，就听见父亲的靴子重重地踏在地板上，迈出了门。这才算结束。

内德拿准了会在斯威森伯爵的家宴上见到玛格丽。她父母总不能不让她去赴宴吧，不然就等于说婚事出了岔子。玛格丽不露面，大家一定要议论。

泥路上的车辙印结了冰，内德骑的矮种马小心翼翼地踩着险恶的路面。马身上的热气让内德身上暖乎乎的，但手脚都冻麻了。母亲爱丽丝骑了一匹宽背母马，和他并辔而行。

夏陵伯爵府叫作新堡，跟王桥隔了十二英里路。冬日里，这一程耗了将近小半天，内德急得要死。他一定得见到玛格丽，除了渴盼见到她的脸孔，也是想问问究竟是怎么个鬼情况？

新堡遥遥在望。说到“新”，那是一百五十年前的事了；不久前，伯爵在这片中世纪城堡的废墟间起了一座新宅。古老的城垛是灰石垒成，材料和王桥主教座堂一样；这一天，雾凇结成的彩带花环装点其上。再走几步，内德听见一片欢声笑语：高声寒暄、朗朗笑声，还有一支乡下乐队：冷冰冰的空气里飘来深沉的鼓声、活泼的小提琴和哀怨的笛音。这片喧闹声昭示着熊熊炉火、热气腾腾的饭菜和助兴的美酒。

内德踢马催它快跑，他迫不及待地要进去问个究竟，省得总悬着一颗心。玛格丽爱不爱巴特·夏陵，是不是要嫁给他？

小路直通正门。城墙上的老鸦冲来客不怀好意地呀呀叫。吊桥早已拆掉，护城河也填上了，只有门楼的射口还保持原貌。庭院里闹哄哄的，挤满了衣着鲜艳的宾客、马匹车架、伯爵府忙碌的下人。内德驾马穿过庭院，将马交给一位马夫，随着众宾客进了屋子。

他没见到玛格丽。

庭院尽头矗立着一座新式砖楼，和古老的城堡建筑相连接，剩下的一侧是小圣堂，另一侧是酿酒作坊。新楼是四年前盖的，不过内德只来过一次，他瞧着那一排排大窗、一个个烟囱，又一次暗暗赞叹。论豪华，王桥最富有的商人也望尘莫及，其规模在本郡首屈一指。不过想必伦敦有些宅子还要恢宏，虽然内德还没去过伦敦。

亨利八世在位期间，斯威森伯爵反对他同教宗决裂，一度落得家境萧条，不过五年前，忠坚天主教徒玛丽·都铎继位为女王，斯威森时来运转，再次得宠，大富大贵、大权在握。这次宴请该是极尽奢华。

内德迈进屋子，来到大厅。大厅有两层楼高，因为开着高窗，冬天里室内也亮堂堂的。护墙板是涂了亮漆的橡木，挂毯上织的是狩猎场景。宽敞的房间两头各立着一座高大的壁炉，木柴烧得正旺。四面墙中有三面围着长廊，内德在路上听到的乐声就是从这里传来的，这会儿乐师正兴高采烈地弹奏。剩下的那面墙上挂着斯威森伯爵父亲的肖像画，画中人执手杖，意指权力。

一群客人正在跳欢快的乡村舞，八人一组，手握着手围成一圈转圈，不时停下舞步，从圈子里跳进跳出。还有一些人三三两两地交谈，为了盖住乐声和踏步声，不得不扯着嗓门。内德拿起一只盛了热苹果酒的木杯，环顾四周。

有一群人离跳舞的宾客远远的。是船主菲尔伯特·科布利一家，他们一律穿着灰黑色的衣服。王桥的新教徒算是众人皆知的秘密，谁都知道有这么一群人，也猜得出有谁，但并不公开指认——内德暗想，这倒有几分像那些偏好男人的男人，也是半遮半掩的。新教徒并不承认其信仰，否则会遭受折磨，直到他们宣布放弃信仰；要是怎么也不肯，那就要给烧死。要是直接问他们信什么，他们会支吾其词。新教徒也参加天主教圣事，这是律法规定的。不过，对于伤风败俗的曲子、袒露胸脯的裙子、酒气熏天的司铎，他们是敬而远之的。此外，也没有法律规定不许穿灰扑扑的衣服。

屋里的来客内德差不多都认识。年轻一些的，男子是他在王桥文法学校的同窗，女子则是主日出了教堂被他扯过头发的。至于长辈，都是当地的头面人物，也是熟面孔，他们总在母亲的房子里进进出出。

他四处张望，寻找玛格丽，结果瞧见一个陌生人：只见这个男子三十多岁，长鼻子，不深也不浅的棕色头发，已经露出谢顶的迹象；胡子按时兴的式样修得尖尖的。他又矮又瘦，穿了一件暗红色外套，价格不菲，但样式朴素。他正和斯威森伯爵以及雷金纳德·菲茨杰拉德爵士两个人说话，这两位都是当地的要人，内德瞧着他们的态度，不禁心生好奇。他们显然不欢迎这位尊贵的来客，只见雷金纳德抱着膀子、身子向后仰，斯威森则两腿岔开、双手叉腰，可是他们又在凝神听他说话。

乐师奏出一段装饰音，一曲终了。屋子里静了些许，内德趁机问菲尔伯特·科布利的儿子丹尼尔：“那个人是谁？”他指着红衣男子。

丹尼尔比内德年长几岁，身材胖胖的，衬着一张白皙的圆脸。他答道：“威廉·塞西尔爵士，他是替伊丽莎白公主打理产业的。”

伊丽莎白·都铎是玛丽女王同父异母的妹妹。内德说：“我听过塞西尔这个人。他是不是一度官拜国务大臣？”

“不错。”

那时候内德还小，对政治并不大上心，不过他记得母亲提过塞西尔这个名字，语气充满崇敬。玛丽·都铎青睐天主教徒，塞西尔的信仰热忱不合她脾胃，所以继位之后立刻革了他的职，如今塞西尔负责替伊丽莎白打理财务，没从前那么煊赫。

那他来这儿干什么？

母亲准会想知道塞西尔的来访。客人总带来消息，而爱丽丝对消息最为痴迷。她总教导两个儿子，消息要么意味着财富，要么能救人于危难。内德在人群里寻找母亲，却瞧见了玛格丽，立时把威廉·塞西尔抛在了脑后。

玛格丽的模样叫他吃了一惊。她不像长了一岁，倒仿佛成熟了五岁。那头卷曲的乌发盘成了复杂式样，上面又扣了一顶男式软帽，帽子上插了一支俏皮的翎羽。她脖子上围了一圈小巧的白色飞边，衬得面孔仿佛在发光。她个子小，却不纤瘦；身上穿了件蓝天鹅绒裙子，上半身是正时兴的硬挺紧身胸衣，却无法完全掩盖那逗人喜欢的圆润身材。她的表情一如既往的丰富。只见她面露微笑、眉毛扬起、脑袋一歪，接二连三地摆出惊讶、困惑、不屑、喜悦表情。他发觉自己又在盯着瞧了，像从前那样。有那么一阵子，这房间里就像没有别人了。

他回过神，推开人群，向她走去。

玛格丽看见他了，只见她面露喜色，他不禁高兴起来；紧接着她的表情变了，快过天色说变就变的春日；现在她的脸上愁云密布。看他走近，她惊恐地睁大眼睛，似乎叫他走开，他装作没看见。非问个明白不可。

内德张开嘴，但她抢先说：“一会儿他们玩‘猎牝鹿’，你就跟上我。这会儿什么也别说。”

“猎牝鹿”是年轻人在宴席时玩的一种捉迷藏游戏。内德听她主动相约，精神为之一振。虽然如此，但没有得到明确的答案，他还是不想走开。他问道：“你爱上巴特·夏陵了？”

“没有！快走——一会儿再说。”

内德激动不已，但他还没问完。“那你要嫁给他吗？”

“只要我还剩下一口气就会说：‘见鬼去吧’。”

内德笑了。“那好，这下我安心了。”他心满意足地走开了。

罗洛把妹妹和内德·威拉德的一举一动都看在眼里，手心里捏了一把汗。交谈时间不长，但显然很要紧。罗洛担心起来。昨天玛格丽挨教训的时候，他一直在书房门外听着，他认为母亲说得对，惩罚只会叫玛格丽愈发倔强。

他不希望妹妹嫁给内德。罗洛一向讨厌内德，但这不是主要原因。关键是威拉德一家对新教的立场太宽和。亨利国王背弃天主教会，埃德蒙·威拉德高高兴兴的。诚然，玛丽女王反其道而行之，他的样子也不像苦恼万分——这一点也是叫罗洛不高兴的地方。他容不得谁对信仰马马虎虎。人人都该把教会的权威视为至高无上的。

此外，还有一个重要原因：妹妹嫁给内德·威拉德，对菲茨杰拉德的声誉无益，不过是两大商贾之间的联姻而已。相反，巴特·夏陵则能令家族跻身贵族之列。在罗洛心中，除了上主的旨意，菲茨杰拉德的家族声誉重于一切。

舞跳完了，府里的下人搬来桌板和支架，拼成一张“T”形桌，横木沿着一面墙，长木一直抵到屋子对面，摆好后开始摆盘碗。罗洛看出这群下人举止懒散，把陶杯和面包往白桌布上随便一扔了事。这自然是因为府里缺少一个女主人——伯爵夫人过世两年了，斯威森还没有续弦。

一个下人过来传话：“菲茨杰拉德少爷，您家老爷请您过去，正在爵爷的客厅。”

下人把罗洛引到一间偏厅，只见屋里摆着一张书桌、一本账簿，显而易见是斯威森伯爵打点生意的地方。

斯威森的座椅大得可以媲美王座。伯爵生得高大英俊，巴特就随了他；不过经年享受佳肴美酒使他如今大腹便便、鼻子通红。在四年前的哈特利林地一站
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 中，他左手的好几根手指没了，但他丝毫也不掩饰这一残缺，恰恰相反，他好像还颇引以为豪。

斯威森旁边是罗洛的父亲菲茨杰拉德爵士。爵士身材高瘦、雀斑点点，和斯威森一比，仿佛熊罴身边的豹子。

巴特·夏陵也在座。另外还有爱丽丝和内德，这叫罗洛有些错愕。

威廉·塞西尔坐了一张矮凳子，正对着这六个本地人。座次的意义一目了然，但不知怎的，罗洛觉得塞西尔才是主人。

雷金纳德对塞西尔说：“您不介意我叫上我的儿子吧？他从牛津大学毕业，还在伦敦的律师学院研习过法律。”

“我很高兴见到下一代的年轻人在场，”塞西尔语气和善，“议事场合我也会叫上我的儿子，虽然他只有十六岁——接触得越早，学得越快。”

罗洛仔细打量塞西尔，瞧见他右脸颊上长了三颗痦子，棕胡子已经有些斑白。爱德华六世在位期间，他年纪尚不足三十岁，却已经大权在握，如今不到不惑之年，却已透出运筹帷幄之气，着实不像这种年纪应有的。

斯威森伯爵不耐烦地挪动身子。“威廉爵士，今天来了一百位客人，究竟有什么要紧事，叫我从自家桌上离席，还是请开门见山吧？”

“这就说到了，爵爷，”塞西尔答道，“女王并未怀孕。”

罗洛又惊又忧，忍不住闷哼一声。

玛丽女王和腓力国王迫切地想有个继承人，承袭英西两国的王位。可惜两国相隔遥远，两位君主又忙于各自的政务，难得有时间相聚。此前，女王宣布明年三月将诞下王子，两国百姓都欢欣雀跃。现在看来事情出了岔子。

罗洛的父亲雷金纳德爵士面色阴沉：“这不是第一次了。”

塞西尔颔首说：“这是第二次假孕。”

斯威森困惑地问：“假孕？什么意思？”

“并非流产。”塞西尔语气凝重。

雷金纳德跟着解释说：“她求子之心迫切，自以为怀孕了。”

“原来如此，”斯威森答道，“无知妇人。”

爱丽丝·威拉德不屑地哼了一声，但斯威森完全不觉异样。

塞西尔说：“女王陛下可能无法生育，如今我们不得不考虑这个现实。”

罗洛的脑海里浮现出种种后果。玛丽女王是忠坚的天主教徒，西班牙国王也同样虔诚，他们翘首以盼的这位子嗣自然会恪守天主教义，可想日后会倚重菲茨杰拉德一家。但若是玛丽无后，那这算盘就白打了。

罗洛猜想，塞西尔老早就想到这一层了。只听他说：“到新主即位，这期间，一国之安危可谓悬于一线。”

罗洛悚然心惊。英格兰可能再度奉行新教，这么一来，这五年来菲茨杰拉德家的荣华富贵可能化为乌有。

“我希望提早打算，保证下一任君主顺利即位，不必流血。”塞西尔的语气通情达理，“我来找在省城里呼风唤雨的三位——本郡伯爵、王桥市长以及本镇头号商人——希望各位助我一臂之力。”

听他的口气，不过是一位尽心尽力的下人在为主子打算，但罗洛已经瞧出他表里不一，根本是个危险的叛逆分子。

斯威森问道：“我们怎么能助您一臂之力？”

“答应扶持我的女主人伊丽莎白。”

斯威森语带挑衅：“你这是认为伊丽莎白会继承王位喽？”

“亨利八世陛下育有三名子女，”塞西尔像个学究似的，把人尽皆知的事数了一遍，“王子爱德华六世幼年即位，未及留后而早夭，于是王位由亨利的长女玛丽·都铎继承。道理避无可避。倘若玛丽女王也和爱德华国王一样无后，那么王位的继承人自然是亨利的二女儿——伊丽莎白·都铎。”

罗洛认为是时候开口了。这种危险的无稽之谈决不能不加辩驳就放过，而自己是几人之中唯一一个律师。他极力模仿塞西尔，轻声细语、以理服人，可惜结果差强人意，语气中还是透出一丝警惕。“伊丽莎白不是合法的继承人！亨利和她母亲的婚姻无效，亨利同发妻的离婚未得到教宗准许。”

斯威森接口：“私生子不能继承财产和头衔，人人都晓得。”

罗洛皱了皱眉。当着伊丽莎白的谋士直呼她是私生子，不仅粗鲁，也多此一举。很不幸，斯威森这个人向来举止粗暴，而罗洛以为，和这个沉着镇定的塞西尔为敌未免草率。此人眼下可能失了宠，但有一种不怒而威的气派。

塞西尔没理会这句无礼之言。“离婚是国会批准的。”他彬彬有礼，但毫不示弱。

斯威森又说：“听说她偏袒新教？”

罗洛寻思这才是关键。

塞西尔微微一笑。“她曾多次对我表露，倘使成为女王，最大的心愿就是不再让国人因为信仰而丧命。”

内德开口了：“这样很好。谁也不想见到再有人被烧死。”

罗洛暗想，威拉德一家人就是这个德行：只求太平，毫无立场。

塞西尔那句模棱两可的答话也惹恼了斯威森伯爵。他问：“天主教还是新教？两个必选其一。”

“不然，”塞西尔答道，“她的信条是宽容。”

斯威森愤愤然。“宽容？”他轻蔑地重复，“对异端邪说？对渎神之语？不敬神？”

在罗洛看来，斯威森如此愠怒情有可原，不过这个论点在法律上可站不住脚。对于英格兰王位的继承人选，天主教自有主张。“全天下都认为，王位的正统继承人是另一个玛丽，苏格兰女王。”

“此言差矣，”塞西尔显然预料到了，“玛丽·斯图尔特不过是国王亨利八世的甥孙女，伊丽莎白·都铎可是他的亲生女儿。”

“私生女。”

内德·威拉德又开腔了：“有一次我去巴黎，亲眼见过玛丽·斯图亚特。我没有跟她说上话，当时我在罗浮宫的一间外殿，看到她经过。她身材高挑，美若天仙。”

罗洛不耐烦：“说这八竿子打不着的话干什么？”

内德却还不住口：“她十五岁。”他目光直直地盯着罗洛。“和令妹玛格丽一般年纪。”

“年龄无关紧要——”

内德提高嗓音，盖住他的话：“有些人认为十五岁的年纪连选夫君都嫌小，又何谈做一国之主。”

罗洛倒吸一口气，他父亲愤愤不平地闷哼一声。

塞西尔皱了皱眉，无疑听出内德话里有话，外人不懂内情所指。

内德又说：“我还听说玛丽会讲法语和苏格兰语，但几乎不通英语。”

罗洛答道：“从法律上看，这些都无足轻重。”

内德不依不饶。“还有更糟糕的。玛丽和法兰西太子弗朗索瓦立了婚约。本国百姓既然不满当今女王嫁给西班牙国王，倘若下一个女王嫁给法王，岂不是更加不忿。”

罗洛答道：“这种事由不得本国百姓做主。”

“无论如何，凡有疑惑，必起纷争，百姓迟早要举起镰刀斧头，把意见不吐不快。”

塞西尔插嘴说：“我就是不愿这种情况发生。”

罗洛听出这其实是句威胁，不禁怒从心头起，但还没来得及开口，就听斯威森问：“伊丽莎白这丫头人品如何？我还没见过本人呢。”

正统身份的话头被他岔开了，罗洛愠怒地皱起眉头。塞西尔倒是欣然答道：“我认识的女子中，数她教养最好。她可以用拉丁语对答如流，如同说英语一般，此外还会讲法、西、意语，并会写希腊文。她并非世人口中的美人，但自有其迷人之处，使得人人都认为她极可人。她继承了父亲的非凡意志，会是位有决断的君主。”

罗洛暗想，这塞西尔显然是迷上了她，但这并不是最糟糕的。伊丽莎白的反对派只能依赖法理，因为除此以外再没有立足点。听上去，伊丽莎白凭年纪、智慧、意志都足以胜任英格兰女王。她或许是新教徒，但有自知之明，不会招摇，让他们抓不到把柄。

想到由新教徒做女王，罗洛不寒而栗。她铁定不会倚重天主教家族。菲茨杰拉德家可能再也不复当年的荣华富贵。

斯威森说道：“不过呢，要是她嫁给一个坚定的天主教夫君，把她治得服服帖帖的，那兴许也可以接受。”他色眯眯地痴笑起来，罗洛厌恶地想打哆嗦，连忙忍住。看样子斯威森想到把一位公主管得服服帖帖，起了色心。

塞西尔干巴巴地回答：“我记在心上了。”这时传来一阵铃声，宾客该入席了。他站起身说：“我只想请各位不要急于下决断。请给伊丽莎白公主一个机会。”

雷金纳德和罗洛等其他人先出了屋子。雷金纳德说：“我瞧着咱们的立场都跟他挑明了。”

罗洛摇摇头。有时候他真希望父亲的脑筋别这么直来直去。“塞西尔来之前就晓得，父亲和斯威森这样的忠实天主教徒无论如何也不会答应扶持伊丽莎白。”

“应该吧。他自然消息灵通。”

“显然也足智多谋。”

“那他这次来是为什么？”

“我就在琢磨这事，”罗洛答道，“依我看，他来是为了查探敌人的实力。”

“呀，”做父亲的一惊，“我可没想到这一层。”

“咱们也入席吧。”

席间，内德一直定不下心，巴不得吃喝完毕，快点开始“猎牝鹿”的游戏。终于等到撤甜点了，他却瞧见母亲用眼神示意自己过去。

他瞧见母亲和威廉·塞西尔爵士聊得起劲。爱丽丝·威拉德身材矮胖、精力充沛，这天穿了件金线绣花的王桥红裙子，价格不菲。她脖子上挂了一条圣母的圆形挂坠，免得被人斥为新教徒。内德有点想假装没瞧见。这会儿下人正在收拾桌子，戏班子忙着准备，游戏马上要开始了。他还不晓得玛格丽的打算，但无论如何他都不肯错过。可他也知道，母亲固然慈爱，但也一向严厉，容不得不从，于是起身走到她身边。

爱丽丝说：“威廉爵士有几个问题想问你。”

“荣幸之至。”内德客套道。

“我想打听一下加来的近况，”塞西尔开门见山，“听说你刚从那儿回来。”

“我是圣诞节前一周启程的，昨天刚到。”

“加来对本国商事至关重要，这一点不需要我向你们母子赘述。法兰西有一小块地盘仍然由我们控制，这也关乎国家骄傲。”

内德点头说：“自然也让法国人大为光火。”

“当地的英国人士气如何？”

“不错。”内德口中这样答，心中却忐忑起来。塞西尔的问题自然不是因为闲来无事、一时兴起，而是事出有因。此刻想来，他才发觉母亲脸色凝重。他接着说：“动身的时候，大家还在为八月份在圣康坦大败法军而兴高采烈
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 ，也觉得英法之战不会波及他们。”

“也许自信过头了。”塞西尔喃喃地说。

内德皱起眉头：“加来四周都是要塞：桑加特、弗雷坦、涅勒——”

塞西尔打断他：“倘若要塞失陷呢？”

“城中配有三百零七口加农炮。”

“你对细节很上心。即便如此，市民能抵住围攻吗？”

“粮食够维持三个月。”走之前，内德把这些都打听好了，他知道母亲想听到详尽的消息。他转身面对爱丽丝。“母亲，怎么回事？”

“元旦那天，法国兵攻下了桑加特。”

内德大吃一惊。“怎么会？”

塞西尔代爱丽丝答道：“法军在附近几个城镇秘密集结，趁加来卫戍部队不备发动了袭击。”

“法国军首领是谁？”

“吉斯公爵弗朗索瓦。”

内德惊呼：“疤面！他可是个传奇人物。”这位公爵是法兰西最了不起的将领。

“眼下加来城一定是被围了。”

“但还没有失守。”

“这是目前所知，不过上次接到消息还是五天前的事。”

内德再次面向爱丽丝。“迪克叔叔也没信吗？”

爱丽丝摇头说：“加来被围，有信也捎不出来。”

内德想到几个亲戚：婶婶布兰奇，厨艺比珍妮特·法夫高明多了，不过内德绝不会跟珍妮特说这话；堂兄弟阿尔宾，跟他年纪相仿，教他隐私部位的法语词以及各种非礼勿言之事；还有对他有意的堂姐妹泰蕾兹。他们能活下来吗？

爱丽丝轻声说：“咱们的一切所有差不多都在加来。”

内德眉头一皱。果真如此？他问：“不是还有货物运到塞维利亚吗？”

塞维利亚是西班牙港市，腓力国王的军械库，再多的金属也填不满这只胃。内德父亲的表侄卡洛斯·克鲁兹住在那儿，爱丽丝的货物他尽数买下，统统用来制造加农炮和弹丸，用以维持西班牙无休无止的战争。哥哥巴尼就在塞维利亚跟着卡洛斯帮忙，操持家族生意的另一支，和内德在加来的任务一样。不过海路又长又险，只有近处加来的仓库满了，才会往塞维利亚发船。

爱丽丝答道：“没有。眼下和塞维利亚没有货船往来。”

“那要是加来失守……”

“那就几乎一无所有。”

内德本以为对这份生意了如指掌，从不曾料想会这么快就毁于一旦。他有种感觉，像一匹可靠的马突然一个趔趄，自己险些从鞍上跌下来，冷不防地叫他明白生活变幻莫测。

铃声响起，游戏开始了。塞西尔笑着说：“谢谢你的消息，内德。年纪轻轻的就如此一丝不苟，着实难得。”

内德受宠若惊。“能为您效劳是我的荣幸。”

丹·科布利那个美丽动人的金发姐妹露丝打旁边经过，招呼他说：“快来，内德，开始‘猎牝鹿’了。”

“来了。”他嘴上应着，却没有动。他一时不知所措。本来还迫不及待地想和玛格丽说话，可听了刚才的消息，他哪还有心情玩什么游戏。他对母亲说：“估计咱们也无能无力。”

“先等等消息——可能要等上很久。”

一时间谁也没说话，气氛抑郁。接着塞西尔开口说：“对了，我正要找个人帮我替伊丽莎白小姐打点，得是一个年轻人，跟公主的随从一并住在哈特菲尔德宫，我要是不得已去伦敦或者别的地方，就暂代我的职务。我知道你是注定了替母亲打理家族生意，不过内德，要是你认得哪个年轻人，有几分像你，聪颖、可靠、细致入微……不妨举荐给我。”

内德点头答应：“自然。”他疑心塞西尔其实是想招揽自己。

塞西尔接着说：“这个人也须得认同伊丽莎白对宗教的宽容态度。”已经有数百名新教徒惨死在玛丽·都铎女王的火刑架上。

内德自然认同。之前在伯爵书房争论王位继承问题的时候，塞西尔一定也察觉了。数百万英国百姓也认同：不管是天主教徒还是新教徒，都为残杀而心寒。

“刚才说过，伊丽莎白多次向我提及，倘若她当女王，最大的心愿就是不再让国人因为信仰而丧命，”塞西尔重复一遍，“依我看，这个宏愿值得为之奉献。”

爱丽丝有些不忿。“威廉爵士，您说得是，我的两个儿子注定了要打理家族生意。内德，你去吧。”

内德转过身，四下找玛格丽。

斯威森伯爵请了一支巡回剧团，这会儿他们正沿着大厅里的一面长壁搭台子。

玛格丽瞧着他们忙活，布雷克诺克夫人和她并肩而立，也瞧得目不转睛。苏珊娜·布雷克诺克夫人三十岁的样子，模样迷人，笑容可亲，她是斯威森伯爵的堂亲，也是王桥的常客，在那儿有住所。玛格丽之前就认得她，并觉得她性格随和，也不那么盛气凌人。

戏台子底下垫着酒桶，上面铺木板。玛格丽说：“看着有点晃。”

“我也这么想！”苏珊娜附和。

“您知道要演什么戏吗？”

“玛利亚·玛达肋纳的生平。”

“啊！”玛利亚·玛达肋纳是妓女的主保圣人。对此司铎总是要纠正一句：从良的妓女，不过这位圣女还是魅力不减。“怎么演？这班伶人都是男人啊。”

“你以前没看过演戏吗？”

“没看过这种专业伶人在台子上演的，只见过宗教游行和露天表演。”

“女子角色一向都是男人演，他们不许女人登台演戏。”

“为什么不许？”

“啊，我猜是因为咱们天生低等，身体娇弱、见识短浅。”

玛格丽听出她话里的揶揄。她喜欢苏珊娜说话坦率，大多数成年人听到难堪的问题，只会用泛泛的老生常谈敷衍，但她可以信赖苏珊娜直言不讳。

玛格丽胆子大起来，心里话冲口而出：“您嫁给布雷克诺克勋爵是不是被逼的？”

苏珊娜扬起眉毛。

玛格丽立即发觉造次了。她急忙说：“对不起，我无权问您这种问题，请见谅。”泪水在眼眶里打转。

苏珊娜耸耸肩：“你的确无权问我这种问题，不过我也还没忘了十五岁时的心思。”她放低了声音，“他们要你嫁给谁？”

“巴特·夏陵。”

“啊，主啊，苦了你。”她对自己这位堂侄毫不维护。

听了这句体己话，玛格丽愈发自怜。苏珊娜一阵沉思后说：“我嫁人是家里安排的，这并不是什么秘密，不过没人强迫我。我们相见之后，我觉得他人品很好。”

“可您爱他吗？”

苏珊娜又迟疑着没答话。看得出，她在谨慎和同情之间犹豫不决。“这一点我不好作答。”

“是，当然，我得赔个不是——再一次。”

“不过看得出你很苦恼，所以不妨跟你说说心里话。但你得发誓不说出去。”

“我发誓。”

“布雷克诺克跟我像朋友。他对我照顾有加，我也竭尽所能讨他开心。而且我们还育有四个可爱的儿女。我过得心满意足。”她顿了一顿，玛格丽等着那句答案。好一会儿苏珊娜才说：“不过我也知道，世上有另一种幸福，爱恋着一个人也为对方所爱慕的那种狂喜。”

“是！”听苏珊娜明白自己的意思，玛格丽万分喜悦。

“这种快乐并非人人有幸得到。”她语气庄重。

“但就应该如此！”玛格丽忍不了一个人求爱而不得。

一瞬间，苏珊娜显得郁郁寡欢。“也许吧，”她轻声说，“也许。”

玛格丽瞧见内德穿了件绿色的法式紧身上衣从苏珊娜身后走来。苏珊娜顺着她的目光望去，敏锐地问：“你想嫁的人是内德·威拉德？”

“是。”

“好眼光。他很不错。”

“他再好不过了。”

苏珊娜微微一笑，透出一丝忧郁。“希望你能如愿。”

内德朝苏珊娜鞠躬行礼，她一颔首，却转身走了。

这时伶人在房间一角扯起一道帘子。玛格丽问内德：“你说这是做什么用的？”

“好像是在帘子后面换戏服。”他压低声音，“什么时候能详谈？我等不及了。”

“游戏快开始了，到时候跟上我。”

菲尔伯特·科布利手下那个英俊的书记员多纳尔·格洛斯特被选为“猎人”。他一头乌黑的鬈发，生得唇红齿白，但无法打动玛格丽的心——玛格丽嫌他软弱，不过她也知道，有好几个姑娘巴不得让他找到。

在新堡玩这个游戏再合适不过了：这儿的秘密角落比兔子洞还多。新宅和旧堡相连的地方尤其如此，冷不防冒出只柜橱，蓦地横着一截楼梯，还有旮旯犄角、奇形怪状的房间。“猎牝鹿”是小孩子常玩的游戏，玛格丽小时候总搞不懂怎么十九岁的哥哥姐姐也那么热心。如今她明白了，少男少女是要借这个机会亲热。

多纳尔合上眼睛，用拉丁文念起天主经
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 ，其余的年轻人急急忙忙去找地方藏好。

玛格丽早就想好了要去哪儿。她提前查探过藏身处，为的就是找一个隐秘之所和内德长谈。她出了大厅，匆匆踏上通往旧城堡房间的走廊，心里知道内德会跟上来。到了走廊尽头，她迈进一扇门。

她回身一望，瞧见了内德——倒霉的是还有别人。这可麻烦了：她得跟内德单独在一起。

她穿过一间小储藏室，爬上一段旋转石阶，又沿着一小段楼梯下楼。她听得见身后的动静，但她在这儿他们看不见。她又折进一条过道，知道尽头是封死的。照明的只有墙上托架里的一根蜡烛。过道中间辟了一座巨大的壁炉，本是中世纪的烘焙房，如今早已废弃，烟囱也在盖新房的时候拆掉了。壁炉旁边的石拱后藏着一扇门，进去就是巨大的烤炉；烛光幽暗，几乎看不出有门。玛格丽轻手轻脚地钻进烤炉，又收好裙裾。烤炉里出乎意料地干净，探查的时候她就发觉了。她掩上门，只留一条缝隙，往外瞧去。

内德冲上过道，巴特紧随其后，另外还有动人的露丝·科布利，十有八九是看中了巴特。玛格丽沮丧地呻吟一声，怎么能让内德甩开其他人呢？

三个人从烤炉旁飞快地走过，没有看见门。不一会儿，他们发现此路不通，又原路折返，顺序掉了过来：露丝打头，跟着是巴特，内德走在最后。

机会来了。

等巴特和露丝都看不见了，玛格丽叫道：“内德！”

内德停下脚步，迷惑地四下张望。

她推开烤炉门：“进来！”

他不需要第二声召唤。他爬进烤炉，玛格丽掩上了门。

里面黑黢黢的，两个人相对侧躺，玛格丽感觉到他的身体贴着自己。他一言不发地吻她。

她贪婪地回吻。无论如何，他还爱着自己，这一刻，别的她都不在乎了。她原来担心内德在加来会把自己给忘了，她以为内德会结识些法国姑娘，成熟而有趣，把王桥的小玛吉·菲茨杰拉德比下去了。但是，他的拥抱、亲吻、抚摸让她明白，他的心没有变。玛格丽喜不自胜，双手抱着他的脑袋，张开嘴，体验舌尖的纠缠，身体紧紧地贴着他。

他翻身把她压在身下。这一刻，她心甘情愿地把自己交给他，为他献出童贞，不曾想被打断了。只听咚的一声，好像是他踢到了什么东西，接着就听见木板砰的一声掉落，她一下子看清了烤炉内壁。

两个人都吓了一跳，不再亲热，开始四下张望。原来是烤炉的后壁倒了，显然隔壁还有一个房间。玛格丽惊恐地想到，也许有人看见了她和内德的一举一动。她坐起身，朝洞口望去。

没有人。她瞧见一面墙，墙上的射口透出一线余晖。原来只是旧烤炉后面的一块狭窄地方，起新居的时候给封住了。过去也没有路了：只能从烤炉这一面过去。地上散落着一块木板，自然是用来堵洞的，刚才内德兴奋之下不小心踢掉了。玛格丽听到人语声，不过是从外面院子传来的。呼吸顺畅了：没人瞧见他们。

她从洞口爬到那处小间，内德也跟着爬了进去。两个人好奇地四下张望，内德说：“咱们可以在这儿待一辈子呢。”

这句话把玛格丽拉回现实，她这才惊觉，刚才险些犯下不可宽恕的大罪。情欲让她差一点忘了是非对错。她暗暗庆幸有惊无险。

她把内德引到这儿来是为了找他商量，不是为了吻他。她开口说：“内德，他们叫我嫁给巴特。咱们该怎么办？”

内德答道：“我也不晓得。”

罗洛瞧出斯威森已经醉得不轻了。只见公爵瘫坐在戏台对面的大椅子里，右手还握着酒杯。一个年轻女仆替他续杯，他趁机伸出那只残缺的左手捏她胸脯。女仆吓得失声尖叫，连忙退开，酒洒得到处都是。斯威森哈哈大笑。

一个伶人上了台子，开始念开场诗，大意是说为了讲述悔罪的故事，须得呈现罪孽，因此提前赔个不是，请大家莫要见怪。

罗洛瞧见妹妹玛格丽跟内德·威拉德一起偷偷溜进来，不悦地皱起眉头。罗洛这才察觉，原来这两个人是趁“猎牝鹿”幽会去了，无疑做了不少好事。

罗洛真摸不透这个妹妹。玛格丽笃信教义，可又总是不服管教。这怎么说得通呢？对罗洛而言，宗教的本真就是要服从权威。新教徒也就是这里不对：他们自以为有资格自作主张。但玛格丽可是虔诚的天主教徒啊。

一个叫作“不忠”的角色露脸了，其特征是鼓鼓囊囊的裤裆布。他挤眉弄眼，说话时用手遮着嘴，眼珠滴溜溜地转，怕被其他角色听见。

台下哄堂大笑，谁都认得这种人，这个形象不过是夸张些罢了。

罗洛叫之前和威廉·塞西尔的一番谈话害得紧张不安，不过这会儿他又觉得是过虑了。伊丽莎白公主十有八九是个新教徒，但担心她也为时过早。毕竟，玛丽·都铎女王不过才四十一岁，并且身体康健——除了两次子虚乌有的怀孕；她掌权数十年也不在话下。

玛利亚·玛达肋纳出场了，显然这位圣徒还没有悔罪。只见她裹着一袭红裙，脚步轻快，不停摆弄项链，向“不忠”抛媚眼，她嘴唇上该是涂了什么红染料。罗洛很是诧异，因为刚才他没瞧见剧团里有女人。此外，还有一个原因：他虽然没看过演戏，不过很肯定女人是不许登台的。戏班子好像总共有四个男人和一个约莫十三岁的男孩。罗洛大惑不解，对着玛利亚·玛达肋纳直皱眉；接着他恍然大悟，这个角色身高体型正对得上那个小男孩。

其余观众也纷纷想明白了，开始交头接耳，有的赞叹，有的诧异。罗洛也听见清晰的抗议声，他四下张望，发现是角落里的菲尔伯特·科布利一家。天主教徒对戏剧采取放任态度，认为只要宣扬宗教寓意就不必深究，但有些忠坚新教徒却看不惯。一个小男孩装扮成女人，这种事最叫他们愤愤不平，何况这个女子又百般卖弄风骚。一家人都铁青着脸，但罗洛瞧出有一个人例外，就是菲尔伯特那个年轻机灵的书记员多纳尔·格洛斯特，他和其余观众一样纵情大笑。罗洛和镇里的年轻人都清楚，多纳尔迷上了东家的漂亮女儿露丝。罗洛猜想，多纳尔信新教完全是为了赢得露丝的芳心。

戏台上，“不忠”把玛利亚搂在怀里，给了她一个淫邪的长吻。观众笑得前俯后仰，起哄声、倒彩声此起彼伏，其中以年轻男子最为起劲。他们这会儿也看出玛利亚是小男孩扮的。

菲尔伯特·科布利可不觉得好笑。他生得虎背熊腰、又矮又壮，头发稀疏、胡子蓬乱。这会儿他气得满脸通红，挥拳叫嚷，但是听不清喊什么。起初谁也没理会，等两个伶人吻毕、笑声渐消，大家这才扭头看是谁在大喊大叫。

罗洛瞧见斯威森伯爵猛然发觉骚动，一脸愠怒。罗洛暗想，麻烦这就来了。

菲尔伯特住了口，对家人说了什么，随即朝门口走去，一家人跟在他后面。多纳尔也跟上了，但罗洛瞧出他一脸不情愿。

斯威森站起身，朝他们走去。“你们给我好好待着！”他大吼，“我可没准谁离席。”

台上的演员不再演戏，开始瞧台下的热闹。罗洛觉得这种角色对调怪讽刺的。

菲尔伯特停下脚步，转身对斯威森喊：“我们绝不留在这座索多玛的宫殿！”说完又转身继续朝门口走。

斯威森大骂：“你个自视清高的新教徒！”然后冲菲尔伯特跑去。

斯威森的儿子巴特连忙拦在父亲面前，举起一只手，想要息事宁人。他高声劝阻：“父亲，让他们走吧，犯不上动怒。”

斯威森猛地推开儿子，扑到菲尔伯特身上。“我杀了你，凭十字架起誓！”他掐住菲尔伯特的喉咙，想要把他扼死。菲尔伯特跪倒在地，斯威森跟着弯下腰，左手虽然残疾，力道却越来越重。

一片哗然。几个人拽着斯威森的袖子，想把他拉开；可他终究是堂堂伯爵，就算铁了心要杀人，他们也还是怕下手重了伤到他，不敢用全力。罗洛冷眼旁观，他才不管菲尔伯特是死是活。

内德·威拉德头一个当机立断。他用右手臂勾住斯威森的脖子，手肘内侧抵着他的下巴，向后上方用力一拖。斯威森只好向后退，放开了菲尔伯特。

罗洛想起来，内德一向是这副德行。上学的时候就是个没皮没脸的家伙，个头小，打架却爱拼命，不怕跟年长的学生对着干，罗洛不得不奉命用一捆白桦枝给他一两次教训。后来，内德长大了，变得手长脚长，虽然个子还是比常人矮，不过高大的学生也学乖了，知道他的拳头惹不起。

内德马上放开斯威森，机灵地退到人群里。斯威森气得大吼大叫，回头看是谁敢以下犯上，却哪里分辨得出来。罗洛猜想他最终总会知道的，不过到时候也醒酒了。

菲尔伯特站起身，揉揉脖子，跌跌撞撞地迈向大门。斯威森没留意。

巴特抓住父亲的手臂，劝道：“再满上一杯酒，看戏吧。一会儿‘私欲’要上场了。”

菲尔伯特等人走到了门口。

斯威森气呼呼地瞪着儿子，瞪了好一会儿，好像忘了该生谁的气。

科布利一家出了大厅，宽大的橡木门砰地合上了。

斯威森大喊：“接着演！”

一班演员又演起来。


 二

皮埃尔·奥芒德的生计是顺走巴黎市民手头的闲钱，赶上今天这种举国欢庆的日子，事情就好办得多。

巴黎上下一片喜气洋洋。法国军队攻下加来，收复了两百年前莫名其妙被英国蛮子抢走的这块土地。都城的每家酒肆里，人人都在为吉斯公爵“疤面”举杯，庆祝这位大将军替国家一雪前耻。

巴黎大堂区的圣埃蒂安酒馆也不例外。一个角落里，几个年轻人正在掷骰子，赢的人就以疤面的大名提酒。门口处，一桌士兵大肆庆祝，好像加来是他们攻下的。另一个角落里，一个妓女喝醉了，伏在桌子上昏睡，头发散落在一摊酒里。

这种喜庆场合对皮埃尔来说正是绝佳的机会。

皮埃尔在索邦大学念书。他自称出身香槟，父母出手阔绰，生活费不少给。事实上，父亲一个子儿也没给他。母亲为给他置办赶路的新衣用尽了毕生积蓄，如今已经不名一文。家里指望他做些文书工作糊口，譬如誊写法律文件，不少学生就是这样过来的。但皮埃尔贪图享乐，花钱如流水，弄钱得另想法子。这天他穿了件时兴的蓝色紧身上衣，衣袖开衩，露出里衬的白丝绸。这种行头，誊写一年的文书也买不起。

他旁观几个人玩骰子。看样子都是些纨绔子弟，生在珠宝商、律师、建筑匠师之家。其中那个叫贝特朗的把把赢，起先皮埃尔以为遇到了同行，贝特朗也是个骗子，于是留神观察，想瞧瞧他是怎么出老千的。看到最后，他判定贝特朗没耍手段，纯粹是手气好。

皮埃尔的机会来了。

贝特朗赢了五十多里弗赫，那几个朋友输得精光，起身告辞。贝特朗要了一瓶葡萄酒、一块芝士，皮埃尔见机凑过去。

“我祖父的表亲就是个幸运儿，像你。”他装着轻松友好的口气，从前百试百灵。“他逢赌必赢，打过马里尼亚诺战役
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 都活下来了。”皮埃尔随编随说，“他娶了个穷人家的闺女，看中她生得美，他很中意，后来太太的叔父给她留了一间磨坊。儿子后来当了主教。”

“我可不总是走运。”

皮埃尔暗想，看来贝特朗还不是蠢得无药可救，不过骗动该不成问题。“我敢打赌，有个姑娘一直不待见你，后来却亲了你。”他发现大多男子少年时都有这番经历。

贝特朗却以为皮埃尔料事如神。“对！克洛蒂尔德——你怎么晓得？”

“我说过了，你是个幸运儿，”他凑近了，压低声音，好像跟他吐露秘密似的，“祖父的表亲老了以后，有一天，从一个叫花子那儿知道自己为什么交了一辈子好运。”

贝特朗哪里忍得住：“为什么？”

“叫花子告诉他：‘令堂怀你的时候，施舍给我一便士——所以你这辈子都有好运气。’这件事千真万确。”

贝特朗一脸失望。

皮埃尔竖起一根手指，像要表演戏法似的。“接着叫花子脱下那身脏兮兮的衣服，原来他是个——天使！”

贝特朗惊疑不定。

“天使为祖父的表亲赐福，之后张开翅膀，回归天国。”

皮埃尔把声音压得更低了，对贝特朗耳语：“我猜令堂也曾给布施于天使。”

贝特朗还没有喝醉，答道：“没准。”

“令堂是不是心地善良？”皮埃尔知道，几乎没人会回答“不”。

“家母堪比圣徒。”

“这就是了。”皮埃尔想起自己的母亲，要是她知道儿子靠骗钱为生该多么失望。他替自己开脱：是贝特朗自找的，他好赌又贪杯。但是，即便在假想中，这个理由也不能令母亲释怀。

他强迫自己别再想了。这不是扪心自问的时候：贝特朗要上钩了。

他于是又说：“有一位长者——不是令尊——曾提点过你，至少一次。”

贝特朗诧异地睁圆了眼睛。“我一直搞不明白拉里维埃先生为什么肯为我出这么多力？”

“他是你的天使派来的。你有没有险些受伤或是死掉的经历？”

“五岁那年走丢过一回。我以为家在河对面，差点淹死，幸好一个托钵修士路过救了我。”

“那可不是修士，而是你的天使。”

“不可思议——你说得对！”

“令堂帮过一个下凡的天使，所以这个天使一直在守护你。我就知道。”

皮埃尔接过酒杯和一角芝士。白吃白喝总是欢迎的。

他念书是为了谋个神职，因为靠这个法子能跻身上层社会。不过才入学没几天，他就发现学生已然分成两类，命运截然相反。贵族和富商家的年轻少爷会当上修道院长和主教，其中有些已经定好了要接管哪处俸禄丰沛的修院或是教区，因为这些职务根本属于某个家族的私产。相反，省城医生和酒商家聪敏好学的学生只能在乡下当神父。

皮埃尔属于后一类，但他铁了心要跻身第一类。

起初，区分尚不明显，皮埃尔一早就紧紧地贴着贵族圈子。没多久，他就改掉了乡下口音，模仿贵族那种慢吞吞的腔调。他交上了好运。有一次，家境优渥的维尔纳夫子爵出门忘了带钱，于是问他借二十里弗赫，答应第二天还。皮埃尔统共只有这么多积蓄，但他瞧出这个机会独一无二。

他二话不说就把钱给了维尔纳夫，像完全不当一回事。

翌日，维尔纳夫忘了还钱。

皮埃尔困窘万分，但一言不发。当天晚上，他买不起面包，只能喝稀粥充饥。可维尔纳夫隔天还是忘了还。

皮埃尔仍然不提起。他知道，要是自己开口叫维尔纳夫还钱，维尔纳夫和那些朋友就立刻明白他不是他们的一分子，而他渴望被接纳，比果腹更甚。

过了一个月，那位贵公子才漫不经心地提起：“我说奥芒德，那二十里弗赫是不是一直没还你呀？”

皮埃尔动用了极大的意志，开口答道：“好家伙，我哪儿记得。算了得了。”接着他灵光一闪，又加了一句，“你显然是缺钱哪。”

其他同学哄笑起来，大家都知道维尔纳夫富甲一方；皮埃尔凭借这句打趣，在圈子里站住了脚。

维尔纳夫掏了一把金币给他，他数也没数，直接塞进口袋。

他被接纳了，但这就意味着他事事都得学他们的样子：穿戴、出门雇马车、豪赌、在酒馆里吩咐好酒好菜，好像这些都不花钱似的。

皮埃尔到处借债，不得已才还，并且学着维尔纳夫那样对钱财漫不经心。可有时候，他需要搞现钱。

他感谢上苍，世上有贝特朗这种蠢货。

贝特朗一杯接着一杯，皮埃尔不疾不徐、稳稳当当地提起那宗独一无二的买卖。

买卖每次都不一样。这次他说有一个傻瓜德国佬——故事里的蠢人总是外国人。此人从姑姑那儿继承了几件珠宝，要卖给皮埃尔，开价五十里弗赫；他不知道的是，这些宝贝值好几百里弗赫呢！皮埃尔手头没这么多现钱，不过要是出得起，能赚上十倍。故事不必十分可信，关键看怎么讲。贝特朗表示有兴趣，皮埃尔必须表现出万般为难；贝特朗说想买下，他就要露出紧张的神色；贝特朗提议他从自己赢来的钱里拿五十里弗赫，代自己去把东西买下来。

贝特朗求他收下钱，皮埃尔正要收入囊中，从此和贝特朗后会无期，就在这时，寡妇博谢纳进来了。

皮埃尔极力维持镇静。

巴黎城住了三十万人，他琢磨自己不大可能跟从前的冤家狭路相逢，况且他总是仔细地避开他们常去的地方。这回真是倒霉到家了。

他别开脸，可惜反应慢了一点，还是被认出来了。妇人指着他尖声喊：“是你！”

皮埃尔恨不得杀了她。

寡妇博谢纳四十岁年纪，风姿绰约，笑容爽朗、身体康健。皮埃尔的年纪只有她的一半，但当初是他主动引诱对方的。而她呢，不仅热情地教给他欢爱的种种技巧，让他大开眼界，更重要的是，他每次开口借钱，她都爽快答应。

等偷欢的兴奋淡去，她受够了他总伸手要钱。这种时候，换做是有夫之妇，也只能不了了之，跟他斩断情丝，安慰自己就当花钱买了个教训。已婚妇人不敢揭皮埃尔的短，不然自己的丑事也藏不住。寡妇就不一样了。皮埃尔察觉博谢纳太太跟自己反目成仇，她不管跟谁都叫苦连天。

不能让她惹得贝特朗起疑心，他做得到吗？很难，不过再不可能的事他也做过。

他得尽快把她支出去。

他对贝特朗耳语：“这可怜的妇人是个疯子。”接着他站起身，鞠了一躬，冷然客套说，“博谢纳太太，鄙人一如既往地为您效劳。”

“那好，把欠我的那二百一十二里弗赫还来。”

糟糕。皮埃尔心下一慌，想瞧一眼贝特朗的表情和反应，可那样一来就显得自己心焦，只好强迫自己别看。“明天早上就还给您，烦请知会一声住址吧。”

贝特朗醉醺醺地嚷：“你刚才还说连五十里弗赫都出不起！”

越发糟糕了。

博谢纳太太问：“干吗等明天？现在不行吗？”

皮埃尔强自装出漫不经心的样子。“谁会在口袋里装那么多金子？”

“你说谎是个行家，可你休想再骗我。”

皮埃尔听见贝特朗诧异地闷哼一声，该是有点明白了。

皮埃尔还是决定演下去。他挺直了腰，一副被开罪的样子。“太太，我可是皮埃尔·奥芒德·德吉斯。您兴许听过这个姓氏吧。我向您保证，家族名誉使然，我绝不骗人。”

门边那一桌有位士兵正为“法兰西加来”举杯，突然扬起头仔细打量他。皮埃尔瞧见此人右耳缺了大半，该是打仗负的伤。他一时不安起来，但强迫自己专心应付寡妇。

只听她说：“我才没听过你这姓氏，但我知道你没有名誉可言，小混账。把钱还我。”

“您会拿到的，我保证。”

“那现在就让我跟你回家。”

“只怕恕难从命。家母德沙托讷夫夫人会认为您去拜访不合适。”

“你娘才不是什么德夫人哩。”那寡妇一脸鄙夷。

贝特朗说：“我以为你是住校的大学生呢。”他渐渐醒酒了。

没戏了。皮埃尔知道，贝特朗是骗不住了。他把火气都发泄在这个年轻人身上，生气地骂道：“哼，下地狱去吧。”然后又转身面对寡妇博谢纳。想起她身体的温暖和重量、她的愉快放荡，一阵悔恨涌上心头。他马上硬起心肠，对她说：“你也是。”

他披上斗篷。真是白费工夫。明天还得从头来过。可要是再叫他遇上哪个冤家呢？心情糟透了。这一晚真倒霉。又有人欢呼“法兰西加来”。加来见鬼去吧。他朝门口走去。

不承想，那个耳朵残缺的士兵突然站起身，拦在门口。

皮埃尔暗想，主在上，这又是哪一出？

他傲然说：“让开，不要多管闲事。”

士兵站着不动。“刚刚听你说你叫皮埃尔·奥芒德·德吉斯。”

“不错，所以最好给我让开，免得我家里找你的麻烦。”

“吉斯家不会找我的麻烦，”男子的语气沉着自信，叫皮埃尔紧张起来，“本人是加斯东·勒潘。”

皮埃尔琢磨一把推开他，拔腿就跑。他上下打量这个勒潘。约莫三十岁，不如自己高，宽肩膀，那双蓝眼睛透着冷酷无情，受伤的耳朵表示他不乏打斗经验。这样的人没法轻易推开。

皮埃尔强迫自己继续装着那副高人一等的语气：“怎么，勒潘？”

“我吃的就是吉斯家的饭。本人是家族护卫队队长。”皮埃尔心下一沉。“我以吉斯公爵的名义逮捕你，罪名是假充贵族之名。”

寡妇博谢纳插嘴说：“我就知道。”

皮埃尔应道：“好家伙，我要叫你知道——”

“留着跟法官说去吧，”勒潘语气轻蔑，“拉斯托、布罗卡尔，把他拿下。”

皮埃尔还没来得及应答，桌前的两个士兵已经起身，一语不发地站在他两边，抓住了他两只手臂。两人的手仿佛铁箍，皮埃尔索性放弃挣扎。勒潘对两人一点头，他们就押着皮埃尔出了酒馆。

他听见寡妇在身后嚷：“最好绞死你！”

天黑了，不过狭窄蜿蜒的中世纪巷子里挤满了欢庆的人群，他们高唱爱国的曲子，欢呼“疤面千千岁”。

拉斯托和布罗卡尔大步流星，皮埃尔只好加快脚步跟上，免得被当街拖着走。

不知道会怎么处罚自己？想想就心惊胆战。冒充贵族可是大罪。就算免过重罚，以后又怎么是好？贝特朗这种笨蛋、容易上钩的有夫之妇并不难找，不过受骗的人越多，他就越容易被捉到。他这种营生还能维持多久？

他瞧着两个士兵。那个叫拉斯托的年长四五岁，没有鼻子，只剩一圈瘢疤围着两个小洞，无疑是刀伤。皮埃尔盼他们俩一会儿无聊了，放下戒心，手上抓得不那么紧了，他好挣脱了逃跑，混进人群里脱身。可惜两个人一路小心谨慎，手上力道不减。

他问道：“你们要带我去哪儿？”谁也没有费神回答他。

这会儿他们讨论起剑斗来，看来是继续之前在酒馆的话题。拉斯托说：“别朝心脏使劲儿了，剑尖容易打滑，戳进肋骨，顶多是皮肉伤。”

“那你说瞄哪儿？咽喉？”

“太小不好瞄。我就瞄小腹。肚子中剑不会立马咽气，但身子跟瘫了一般，疼得他脑子里一片空白。”他大笑起来，声音尖细。想不到这个凶神恶煞的男人会发出这种动静。

皮埃尔很快就知道去哪儿了。他们拐进了圣殿旧街，皮埃尔知道吉斯家的新宅邸就建在这儿，占了整片街区。他从前常幻想着登上这些亮泽的台阶、迈进大厅。可惜他们走的是花园门，接着从厨房门进了屋子，又爬下楼梯，进了一间散发着芝士臭味的地下室，里面堆满了酒桶和箱子。两个人粗暴地把他推进一个房间，门砰地关上了。他听见插门闩的哗啦声。他试着推了推，果然开不了。

地窖里冷得很，还散发着酒馆茅房的浊臭。外面走廊里点了一支蜡烛，微弱的烛光从门上的栅栏窗照进来，皮埃尔看出房间里铺着硬土地面，头顶是砖砌的圆顶，总共只有一件家什：一只用过却没清理的夜壶——怪不得臭。

想来真是不可思议：一眨眼，这条命就变成了一坨屎。

看来得熬上一夜了。他坐在地上，背贴着墙。早上，他会被带到法官面前。得想想脱身之策才好。得编个故事打动法官。只要说得入情入理，说不定能免于重罚。

可他意志消沉，根本编不出什么故事，脑子里转的念头净是往后该做什么。有钱人的日子叫他乐此不疲——赌狗输了钱、大把大把地打赏给酒馆女侍、买羊羔皮做的手套——每一次的刺激都难以忘怀。他是不是与此无缘了？

最令他开怀的是大家伙把他视为一分子。谁也不知道他是个私生子，生父同样是私生子。谁对他也没有屈尊俯就的意思，出去玩乐的路上还常常喊他。有时候他们在大学区吃完一间酒馆换另一家，他因为什么事落在后面，总有人记着：“奥芒德哪儿去了？”之后大伙会停步等他赶上去。现在想起来，他几乎要落泪。

他紧了紧斗篷。躺在冷冰冰的地上睡得着吗？他希望上庭的时候能像个货真价实的吉斯人。

火光突然亮了，走廊里有动静。门闩一拉，紧接着门推开了。“起来。”说话人粗声粗气。

皮埃尔挣扎着站起身。

手臂再次被紧紧地抓住，他断了逃跑的念头。

加斯东·勒潘守在门口。皮埃尔又装出从前的傲慢。“是要放了我吧，我要听你赔罪道歉。”

“闭嘴！”勒潘喝道。

勒潘在前面带路，沿着过道上了后楼梯，接着穿过一层，迈上主楼梯。这下皮埃尔彻底懵了。他被当成罪犯押着，却像客人一样被带进公爵府的正厅。

勒潘领着他进了一个房间，只见地上铺着织花地毯，窗前垂着厚重的彩锦窗帘，壁炉上挂了一幅巨大的油画，画中是个体态丰满的裸身女子。两个衣着高贵的男子坐在软垫扶手椅上，轻声争论什么问题。两个人之间摆了一张小桌子，上面放了一壶酒、两只酒杯，还有一只碟子摞满了炒货、果干和小糕点。有人进来了，他们却毫不理会，还在交谈，不在乎谁听见。

这两个人显然是兄弟俩，身材魁梧，都是金发金须。皮埃尔认出来了。他们可是法兰西大名鼎鼎的人物，仅次于国王。

其中一个男子两边脸颊上留着骇人的伤疤，是一杆长矛刺穿面孔留下的。传说当时矛头卡在脸上，他策马赶回营帐，大夫拔出尖矛的时候，他哼都没哼一声。他就是吉斯公爵弗朗索瓦，绰号叫疤面。再过几天，他就年满三十九岁了。

另一位是他弟弟洛林枢机主教夏尔，兄弟俩同月同日生，相差五岁。他身着和祭司职分相称的鲜艳红袍。夏尔十四岁就晋升为兰斯总主教，如今身兼众多俸禄丰厚的教职，其身家在法兰西数一数二，光是一年收入就高达三十万里弗赫，叫人咋舌。

多年来，皮埃尔常常幻想着见到这对兄弟。论权势，王室以外，就非二人莫属。想象中，两人视他为重要谋士，几乎同他平起平坐，在政治、财务乃至军事问题上听取他的意见。

现在他的愿望可以说实现了，可惜是以犯人的身份。

他细听两人的对话。只听夏尔枢机轻声说：“自从圣康坦战败之后，陛下的威望一直没能彻底恢复。”

“但我这次加来大捷自然有所助益！”弗朗索瓦公爵驳斥。

夏尔摇头说：“虽然拿下一局，但整场仗却占下风。”

皮埃尔心中恐惧，却也听得着迷。法西两国交战，是为争夺意大利半岛的那不勒斯王国及其他诸邦的统治权；西班牙有英格兰支持。法国从英格兰手中收复加来，但尚未夺取意大利各城邦。这笔买卖不划算，但这话可没几个人敢公开说。两兄弟对其权势自信不疑。

勒潘借谈话的空当禀告说：“两位大人，冒名顶替的家伙带来了。”两兄弟闻言抬起头。

皮埃尔振作精神。从前也遇见过棘手的情况，他总能靠着花言巧语和似是而非的理由脱身。他提醒自己，就当这是一次机遇。靠着警醒和机变，说不定能逢凶化吉。“晚上好，两位大人，”他端着架子，“今日意外得见，荣幸之至。”

勒潘骂道：“没问你话就闭嘴，王八蛋。”

皮埃尔转头对他说：“枢机面前，请收起你的污言秽语，否则我要叫你吃教训的。”

勒潘气坏了，但当着两个主子，又不敢对他动手。

两兄弟交换了一个眼神，夏尔饶有兴致地扬起眉毛。皮埃尔出其不意——好兆头。

开口的是公爵。“你假充是我们家的人。这可是重罪。”

“鄙人诚惶诚恐，请大人原谅，”不等他们回答，他一口气说下去，“家父是托南克·莱·茹安维尔——一个挤奶女工的私生子。”他痛恨讲起这段往事，因为这是确有其事，而他深以为耻，可他别无他法，“据说她的情人是个年轻少爷，吉斯家的亲戚。”

弗朗索瓦公爵半信半疑，哼了一声。吉斯家族的祖宅就坐落在香槟区茹安维尔，和托南克·莱·茹安维尔离得很近，从名字也看得出来。不过不少女人未婚生子，都把账赖在贵族情人头上，但话说回来，通常也不假。

皮埃尔又说：“家父在当地文法学校念过书，后来做了司铎，这还要多亏大人先父的提点。愿他老人家在天国安息。”

皮埃尔清楚，这个故事入情入理。贵族家庭虽然不会公开承认私生子，却常常会帮一把手，就像一个人看见一条狗一瘸一拐的，会不经意地俯身替它拔掉爪子上的刺。

弗朗索瓦问：“司铎不得娶妻，又怎么会生下你？”

“家母是他的管家妇。”司铎终身不可娶妻，不过通常会找情妇姘居，“管家妇”是大家心照不宣的委婉说法。

“这么说你是双重的私生子喽！”

皮埃尔臊红了脸，这也是真情实感。他以出身为耻，这一点不必装假。不过，公爵这句话也叫他得了信心，这说明他的话被当了真。

公爵接着说：“就算你这段家传掌故不假，你也没有资格借我们的姓招摇撞骗——你自然晓得吧。”

“我知道做错了，”皮埃尔承认，“但我从小就敬仰吉斯家的大名，我愿意全心全意侍奉大人左右。我知道大人理应责罚我，但请大人——许我以功补过。交代一个任务给我，我发誓，一定办得妥妥帖帖。什么事我都愿意做——不管什么事。”

公爵不屑地摇头：“我想不出你能派上什么用场。”

皮埃尔万分绝望。他这番话说得诚心诚意，可惜没能奏效。这时夏尔枢机却开口了：“说起来，倒真有一件事。”

皮埃尔心念一动。

弗朗索瓦公爵略显不悦：“真的？”

“不错。”

公爵做了个“请便”的手势。

夏尔枢机说：“巴黎有些新教徒。”

夏尔是忠坚的天主教徒。这不足为奇，毕竟教会给他那么多好处。他这句话也不假。巴黎是天主教的重要据点，每到主日，就有传教士站在讲道台上宣讲地狱之火、怒斥异端邪说，吸引了大批教众，但还是有那么一小撮人，愿意听些批判司铎坐享教堂俸禄却不为会众服务的言论。有些人对教会的腐败深恶痛绝，明知是犯罪，也甘冒危险去参加秘密的新教礼拜。

皮埃尔装作义愤填膺。“这种人就该处死！”

“会办的，”夏尔答道，“不过得先把他们找出来。”

“交给我！”皮埃尔马上接口。

“还有他们的妻子儿女、朋友亲戚，一并查出姓名。”

“我在索邦有几个同学有些异教的苗头。”

“打听出在哪儿能买到批判教会的书籍和宣传册子。”

售卖新教文本可是死罪。“我可以透口风，”皮埃尔说，“假装自己发自肺腑的困惑。”

“最要紧的，我要知道新教徒亵渎天主的集会地点。”

皮埃尔想到一件事，皱起眉头来。夏尔想得到这类情报，该不是刚才几分钟之内突发奇想。“想必大人已经派了人手打听这些事了吧。”

“你不必知道他们是谁，他们也不知道你。”

这么说，探子数目不详，他皮埃尔只是其中之一。“我一定是最出色的！”

“是的话，自然重重有赏。”

皮埃尔简直不敢相信就这么交上了鸿运。他大喜过望，生怕夏尔改变主意，只想立刻退下，但他得做出冷静沉着的样子。“多谢枢机大人信任。”

“哼，别以为我信任你，”夏尔的语气流露出不经意的轻蔑，“不过要完成铲除异端这个重任，手头能用的工具只好都用了。”

皮埃尔不想让这句话做收尾，得让两兄弟刮目相看才行。他回忆刚才进来时两人的对话，索性壮着胆子说：“枢机大人，我同意大人刚才的话，得替国王陛下赢回民心。”

对皮埃尔的胆大妄为，夏尔脸色不定，似乎不知该勃然大怒还是一笑置之。最后他只淡淡地说：“是吗？”

皮埃尔一鼓作气。“眼下需要一场盛大、奢华、色彩缤纷的庆典，让大家忘掉圣康坦之耻。”

枢机微微颔首。

皮埃尔见状有了底气，又说：“譬如王室婚礼。”

两兄弟面面相觑。弗朗索瓦说：“我看这混账东西有几分道理。”

夏尔点头说：“有些人比他精明，却不如他明白政治。”

皮埃尔喜不自胜。“多谢大人。”

夏尔却对他没了兴趣，端起酒杯说：“没你的事了。”

皮埃尔朝门口退去，一眼瞥见勒潘。他脑筋一转，又转回身对夏尔说：“大人，等我查出新教徒的敬礼场所，是直接呈给您，还是交给某个下人？”

枢机酒杯举在唇前，闻言略一思索。“务必交给我本人。不得有误。下去吧。”他饮了一口酒。

皮埃尔迎着勒潘的目光，得意扬扬地咧嘴笑了。“多谢。”说完就出了门。

西尔维·帕洛前一天来鱼市就注意到了那个英俊的年轻人。他可不是鱼贩子：衣着那么讲究，蓝色紧身上衣开衩，露出白丝绸内衬。昨天她瞧见男子买了鲑鱼，但挑也不挑，并不上心，显然不是买来自己吃的。他对自己频频微笑。

西尔维很难不为之窃喜。

男子相貌堂堂，一头金发，微微蓄着金色胡须。估摸着二十岁年纪，比自己长三岁。他举止透着一股自信，叫人着迷。

她其实有一个仰慕者。莫里亚克一家是父母的相识，他家父子二人都是矮个子，也是插科打诨的角色。父亲叫吕克，可谓人见人爱，人缘极佳；他是做船货经纪的，生意兴隆兴许是为此。可惜虎父犬子，他儿子乔治，也就是西尔维的仰慕者，远不及父亲，只会说些蹩脚的玩笑、笨拙的打趣。她就盼他离家闯荡几年，成熟些才好。

一月里一个寒冷的上午，这位陌生的仰慕者在鱼市上第一次跟她搭话。塞纳河畔积雪未消，鱼篓里的水结了薄薄一层冰。冬日里饥肠辘辘的海鸥在头顶盘旋，瞧见有这么多鱼却吃不到，发出无奈的鸣叫。年轻人开口问：“怎么看鱼是不是新鲜？”

“看眼睛，”她答道，“要是鱼眼浑浊，那就不新鲜。清亮的才好。”

“像你的。”他接口。

她咯咯笑了。至少口齿伶俐。乔治·莫里亚克只会说些傻乎乎的话，譬如“有人亲过你吗？”

她又说：“再就是扯开鱼鳃瞧。里面应该是粉红湿润的。啊，天哪。”她掩住嘴巴。他怕要打趣说还有一样东西里面也是粉红湿润的。她感觉自己羞红了脸。

他挂着淡淡的笑意，只说：“我会记在心上的。”她着实感激他这么有分寸。显然不像乔治·莫里亚克。

他一直站在她身边，看她挑了三条父亲最爱吃的小鳟鱼，付了一苏六便士。她提着篮子往家里走，他也一直跟着。

“请问贵姓大名？”她问。

“皮埃尔·奥芒德。我知道芳名是西尔维·帕洛。”

她喜欢坦白，于是问：“你一直在跟踪我？”

他神色尴尬，迟疑了一会儿才答道：“是，算是吧。”

“为什么？”

“因为你这么美丽动人。”

西尔维自知生了一张惹人好感的脸孔：神色坦率，白皙的皮肤衬着一双蓝眸子，但她不自信长得美丽动人，于是问：“只是因为这个？”

“你观察入微。”

果然另有原因。她忍不住心下失落。是虚荣让她以为他为自己的美貌而倾倒，虽然念头转瞬即逝。看来她也只有和乔治·莫里亚克将就了。她说：“实话实说吧。”她努力掩饰失望。

“你听过鹿特丹的伊拉斯谟没有？”

当然听过。西尔维感觉小臂上的汗毛立了起来。刚才这几分钟，她竟然忘了一家人都是罪犯，一旦被抓就是死刑。那种时刻提心吊胆的感觉一下子又回来了。

她不至于笨到直接回答，就算提问的人是自己心仪的对象。她思索着托词。“怎么问起这个？”

“我在大学念书，课上听说这个伊拉斯谟是个邪恶之徒，是新教的始作俑者，可我倒想亲自读一读。图书馆里没有他的书。”

“这种事我又怎么会知道？”

皮埃尔一耸肩。“令尊是印书的，对吧？”

他果然是在跟踪自己。不过他不可能知道实情。

西尔维一家人肩负着上帝赋予的使命。他们的神圣任务就是帮助同胞接触到真信仰，而方法就是卖书：自然主要是《圣经》，译为法语的《圣经》，这样每个人都能读懂，明白天主教会是如何大错特错。此外，还有伊拉斯谟等学者的论述作品，行文条理清晰，给那些领悟较慢的读者。

每次卖出这种书，一家人都冒着可怕的风险：是会没命的。

西尔维答道：“你怎么会以为我们卖那种东西？那可是违法的！”

“有个同学这么以为的，仅此而已。”

原来只是传言——不过也够她忧心的了。“那，请你转告他，我们没那种东西。”

“好吧。”他好像很失望。

“难道你不知道？凡是印刷场地都随时有人搜查，就是要找违法书籍。我们那里被搜过好几次了，我家的声誉没有污点。”

“可喜可贺。”

他又陪着她走了几步，然后停下脚步。“无论如何，能认识你总是幸事。”

西尔维说道：“慢着。”

买违禁书籍的顾客大多是他们认识的人，都是肩并肩在秘密地点瞻礼敬神的善男信女。少数是认识的教友介绍来的。就算卖给这些人也有风险：要是他们被捕并遭拷问，十有八九会和盘托出。

不过新教徒要冒的险还不止如此，最危险的就是向陌生人宣讲信仰。但要传播福音，这是唯一的法子。西尔维的毕生使命就是劝天主教徒改宗，而现在机会就在眼前。要是任他走开，说不定就再也见不到他了。

皮埃尔看上去真诚可靠，跟她搭话的时候也是小心翼翼，似乎是真心害怕。另外，他跟大嘴巴、轻浮鬼、傻瓜、酒鬼似乎都不沾边。她想不出理由拒绝他。

不过，她这次冒险比往常多了几分心甘情愿，也许因为这个可待发展的教友是个迷人的年轻男子，并且似乎对自己有意？她告诉自己，这个问题无关紧要。

她冒着一死的风险，并祈祷上帝保佑。

“下午到店里来，”她开口说，“带四里弗赫，买一本《拉丁语法》。无论如何也不要提伊拉斯谟。”

她突然当机立断，似乎叫他吃了一惊，但他还是答道：“好。”

“日暮时分在鱼市等我，”届时河边该空无一人了，“带上那本《拉丁语法》。”

“然后呢？”

“然后就信靠主。”她没等他回答，转身就走。

回家的路上，她祈祷这个决定是正确的。

巴黎城分成三大块。最大的一部分叫作新城区，位于塞纳河北面，也叫右岸。河南面，也就是左岸，面积小一些的，叫作大学区，又因为大学生都通晓拉丁语，因此也叫拉丁区。中心的小岛叫作城区，西尔维一家就住在岛上。

西尔维家笼罩在圣母院的阴影下，一层是店面，书籍都锁在网格柜子里；一家三口住在楼上；印刷厂房则设在后院。西尔维和母亲伊莎贝拉轮流照看店面，父亲吉勒不擅长和顾客打交道，就负责在印刷间忙忙碌碌。

西尔维在楼上的厨房里准备饭菜。她做了洋葱大蒜煎鳟鱼，又把面包和葡萄酒摆上桌。阿猫菲菲不知从哪儿冒了出来，西尔维给猫喂了一只鱼头，猫咪优雅地嚼起来，先吃掉了鱼眼睛。上午的事叫她忧心。那个学生会来吗？来的会不会是法院的人，带了一队兵，以异教的罪名把一家三口通通逮捕？

吉勒先吃，西尔维替他布菜倒酒。父亲高大魁梧，因为常年举着铺满铅字模子的厚重橡木印版，手臂和肩膀练得发达有力。发脾气的时候，他左臂一挥，就推得西尔维跌在房间另一头。这天鱼肉又薄又嫩，他心情愉快。

父亲吃完了，换母亲吃，西尔维去看店面。母亲吃完后过去替她，但西尔维没胃口。

西尔维吃过饭，也回到店铺里。这会儿没有客人，伊莎贝拉立刻开口问女儿：“你怎么忧心忡忡的？”

西尔维讲了皮埃尔·奥芒德的事。

伊莎贝拉有些焦虑。“你应该约他见一次面，多了解了解，再请他到店里来。”

“我也知道，可我哪有理由约他见面？”西尔维看母亲投来一个别有深意的眼神，于是说，“我不懂得打情骂俏，妈妈你也知道。对不起。”

“我倒高兴着呢。都是因为你这孩子太诚实。算了，咱们得冒风险，这是咱们必须背的十字架。”

西尔维说：“希望他不会一时问心有愧，一股脑儿都说给告解牧师了。”

“更有可能心里害怕不来了。说不定你就再也见不到他了。”

西尔维并不希望这种情况，但嘴上什么也没说。

这时有客人来了，母女的谈话便到此为止。西尔维好奇地打量这个来客。来买书的大多衣着光鲜，毕竟穷人是买不起书的。来的这个年轻人衣着算得上得体，不过样式朴素，穿的也很旧。他身上厚重的外套沾满尘土，结实的靴子上蒙着灰，显然是赶了远路。他一脸疲惫，还显得心事重重。西尔维生出恻隐之心。

“我想找吉勒·帕洛。”是外省口音。

伊莎贝拉答道：“我去叫他。”她穿过店铺，去了后面的印刷间。

西尔维心中好奇。这个远道来的客人找父亲，除了买书还能有什么事？她试探地问：“您是远道而来吧？”

他还没回答，这时又有客人来了，西尔维认出他是圣母院的教士。西尔维和母亲一向小心，见到神父总忙不迭地招待。吉勒则不然，不过，他对谁都是粗声粗气。西尔维招呼道：“下午好，拉斐尔总执事。我们一向盼着您来光顾。”

那个风尘仆仆的年轻人突然一脸愠怒。西尔维猜他是不是对总执事有什么不满。

拉斐尔问：“这里有没有《圣咏集》
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 ？”

“当然有。”西尔维说着打开柜锁，取出一本拉丁文《圣咏集》。她琢磨拉斐尔要的不会是法语译本，虽然索邦的神学院已经允许其刻印。她猜测总执事是要买来送人的，他手里肯定有全本的《圣经》嘛。她说：“这一本十分精美，适合做礼物。书脊的压印图案是金叶子，文字是双色印的。”

拉斐尔打开翻看。“的确赏心悦目。”

“五里弗赫。价格再公道不过。”对普通百姓而言，这可是一笔不小的财富，不过总执事可不是普通百姓。

这时候又来了第三个客人，西尔维认出是皮埃尔·奥芒德。西尔维瞧见他那张微笑的脸，喜悦之情油然而生，同时她又盼自己没看错人，他的确小心谨慎。要是他当着总执事和一个神秘陌生男子提起伊拉斯谟，那可要大难临头了。

母亲从屋后走出来，对旅人说：“我丈夫一会儿就来。”她看见西尔维在招呼总执事，就问剩下的客人，“先生，请问想找些什么？”

西尔维朝母亲使眼色，眼睛微微张大，暗示这个新客人就是之前提起的那个学生。伊莎贝拉几乎不易察觉地一点头，表示心里有数。母女之间的无声交流十分娴熟，这是和吉勒共同生活培养出来的。

皮埃尔说：“我想找一本《拉丁语法》。”

“稍等。”伊莎贝拉打开相应的柜子，取出语法书，递给客人。

吉勒出来了。店里有三个客人，其中两个都有人招呼，他自然以为第三个就是找他的人，便开口问：“什么事？”他一向态度生硬，伊莎贝拉不想让他守在店里就是这个原因。

旅人迟疑着没回答，好像很不自在。

吉勒不耐烦：“你找我？”

“嗯……请问有没有法语的圣经故事，带插图的？”

“怎么没有，这是本店销路最好的书。不过你问我女人就是了，干吗把我从印刷间拽出来？”

西尔维不止一次地希望父亲对客人亲切些。不过事情的确蹊跷：他指名道姓地找父亲，询问的却是这么普通的事。她瞧了母亲一眼，见她微微皱着眉头，看来也察觉出有什么不对。

她瞧出皮埃尔也在留心两人的对话，显然和自己一样好奇。

总执事不客气地驳斥：“听圣经故事应该去找堂区司铎才对。要是自己去读，准保要领会错的。”他把金币放在柜台上，准备买下《圣咏集》。

西尔维暗暗接口，或者领会对了。从前普通百姓读不懂《圣经》，司铎说什么就是什么——他们正中下怀，最怕的是上帝圣言的光芒照亮他们的言行。

皮埃尔奉承地接口：“圣者所言甚是——恕我一介学生斗胆发表意见。必须坚定立场，不然每个补鞋匠、织布工都要自立宗派了。”

补鞋匠和织布工这些独立经营的手艺人似乎尤其容易受新教影响。西尔维猜想，原因是他们有空闲思考，也不像农户那么惧怕司铎和贵族。

她也忍不住诧异。皮埃尔之前表明对禁书感兴趣，这时却对司铎满口恭维。她好奇地望向他，瞧见他对自己挤了挤眼。

他的一举一动真是叫人陶醉。

西尔维别开目光，捡了一张粗布方巾，替总执事包好《圣咏集》，又系上绳子。

旅人听了总执事那句责难，头一昂，语带挑衅：“法兰西有一半市民一辈子也见不到司铎。”这话是夸张了些，但的确有太多的司铎只领俸禄，从不去堂区。

总执事自然心知肚明，他无言以对，拿起《圣咏集》，气冲冲地走了。

伊莎贝拉问那个学生：“要不要替您包起来？”

“有劳。”他掏出四里弗赫。

吉勒问旅者：“这书你到底要还是不要？”

旅者弓着身子，仔细翻看插图。“别催我。”他语气坚定。他适才不怯于和总执事争辩，现在看来对吉勒的恫吓也面不改色。此人外表邋遢，但看来不容小觑。

皮埃尔接过包裹走了。现在店里只剩这一个客人了。西尔维有种大潮退去的感觉。

旅者啪地合上书，直起身子说：“我是日内瓦的纪尧姆。”

西尔维听见母亲低低地倒吸一口气。

吉勒态度大变。他握起纪尧姆的手说：“欢迎之至。快到里面来。”他领旅者上楼去了起居室。

西尔维半懂不懂。她知道日内瓦是信奉新教的独立之城，由伟大的约翰·加尔文带领。从日内瓦到巴黎，隔着二百五十英里路，至少得走两周。她问母亲：“他来这儿做什么？”

伊莎贝拉解释说：“日内瓦的牧师学校专门培养传教士，把他们派到欧洲各地，播撒新福音。上次来的那位叫阿方斯，那会儿你十三岁。”

“阿方斯！”西尔维想起了那个一腔热情的年轻人，从来不理会自己。“我当时总不明白他干吗住在咱们家。”

“他们把加尔文的著作还有别的作品带过来，让你父亲抄印。”

西尔维觉得自己真傻。她从来没想过这些新教书籍是哪儿来的。

伊莎贝拉提醒说：“天要黑了。你快去给那个学生拿伊拉斯谟吧。”

“妈妈你觉得他怎么样？”西尔维边穿外套边问。

伊莎贝拉露出知女莫若母的微笑。“是个英俊的小鬼，啊？”

西尔维问的是皮埃尔人品是否可靠，并非样貌；但转念一想，她并不想聊这个话题，只怕吓到自己。她不置可否地咕哝一声，出门去了。

西尔维朝北穿过塞纳河。圣母桥上的首饰铺、帽子铺准备打烊了。到了新城区，她上了圣马丁街，这是南北走向的主干路。几分钟之后，就踏上了城墙街。名字叫街，其实是条背街的巷子，一边靠着城墙，另一边对着几家民居的后门，再就是一处荒芜的花园，竖着高篱笆。她走到一所房子背面的马厩，停下脚步。房主是个老妇人，家里没有养马；马厩没开窗子，也没粉刷过，看上去修修补补、半显破败，其实垒得十分结实，大门坚实，挂着不起眼的重锁。多年前叫父亲买了下来。

门框旁及腰高的地方，有半块松动的砖。她查看四下无人，就抽出砖头，从洞里摸出一把钥匙，又把砖头塞好。她打开门锁，进了屋子，回身关好门，又上了门闩。

墙上的支架放了一盏烛台。西尔维随身带了火绒盒，里面装了打火石、一片大写字母D形状的钢片（刚好能套在她纤细的手指上）、一些干木屑和一段亚麻布。她把打火石往钢片上一蹭，火花随即飞溅到火绒盒里，点着了木屑，很快就烧出火苗。她就着火焰点着亚麻布，点亮了蜡烛。

烛光摇曳，照亮了靠墙堆放的旧木桶。木桶从地面一直摞到顶棚，遮住了整一面墙。大部分木桶装的是沙子，一个人抬不动，不过有几只桶是空的。看上去没有两样，不过西尔维分得出。她迅速挪开一摞空桶，从空隙迈到后面。木桶后藏着几只木头箱子，装的都是书。

对帕洛一家人来说，最危险的当口就是禁书在吉勒的工作间印刷装订。要是赶在这个时候被搜查，那一家人就必死无疑。书籍一印刷完毕，就会装在箱子里——为掩人耳目，最上面摆上天主教所称许的毫无指摘的书籍，然后用推车运到这间仓库，这时印刷间又开始印制合法书籍。大部分时间里，圣母院旁的家里跟非法东西一点不沾边。

至于这间仓房，只有三个人知道：吉勒、伊莎贝拉和西尔维。西尔维十六岁上父母才告诉她的。印刷工人是清一色的新教徒，但就连他们也毫不知情，只以为印好的书交给了一个秘密批发商。

西尔维找到那只标有SA字样的箱子。这本《西勒诺斯·亚西比德》
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 该算得上伊拉斯谟最重要的著述了。她捡了一本书，从旁边的一摞方布上拿了一块，把书打成包裹系好。她把木桶挪回原位，书箱子又看不见了，外人看来，这不过是间堆了半屋子木桶的仓房。

她又踏上圣马丁街，路上反复想那个学生会不会来。他如约去了书店不假，不过兴许过后又生了惧意。还有更糟糕的，他说不定会带了官家来逮捕她。死她自然不怕，真正的基督徒视死如归，她怕的是遭严刑拷打。她仿佛看到烧得通红的铁钳子夹到肉里，忙默祷起来，驱走这骇人的画面。

岸边的夜静悄悄的。鱼贩子收了摊铺，海鸥飞去别的地方觅食了。河水轻柔地拍打前滩。

皮埃尔提着灯笼在等她。烛光从下面照亮他的脸，英俊得邪气。

她举着书，但没有给他。“这件事跟任何人都不能说。我卖书给你，可是会被处死的。”

“我明白。”

“你也一样，要是你接过去，也是要搭上性命的。”

“我知道。”

“要是你打定了主意，那就拿上，把语法书给我。”

两个人交换了包裹。

“再会了，”西尔维跟他道别，“记着我的话。”

“我会的。”他信誓旦旦。

他俯身亲吻她。

艾莉森·麦凯匆匆穿过图尔内勒行宫冷风阵阵的走廊，她刚接到惊人的消息，要转达给自己最好的朋友。

这个朋友不得不履行一个从未许下的诺言。虽然多年来都有所准备，但真的来了，还是叫人吃惊。这既是喜讯，也是噩耗。

巴黎东部的这座中世纪建筑恢宏但破败。虽然陈设华丽，却又阴冷又不舒服。它地位显赫，却乏人过问，就像现任主人卡泰丽娜·德美第奇
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 ，贵为王后，但不及国王的情妇受宠。

艾莉森走进一间偏厅，终于找到了。

只见窗前地上坐着两个十几岁的孩子，正借着冬日时有时无的阳光玩纸牌。从衣着饰物看来，两人富可敌国，却在为了争几个铜板斗得不亦乐乎。

其中那个男孩子十四岁年纪，但看上去要显得幼小一些。他个头没蹿起来，一副病恹恹的样子。他正在变声，说话还有些口吃。这就是弗朗索瓦，亨利二世国王和卡泰丽娜王后的长子，也是法兰西的储君。

另一个女孩子容貌姣好，一头红发，今年十五岁，个子已然高得惊人，比大多男子还高半头。她叫作玛丽·斯图亚特，是苏格兰女王。

那年玛丽五岁，艾莉森八岁，两个人被迫从苏格兰来到法兰西；人生地不熟，语言又不通，两个小女孩吓得不知所措。体弱多病的弗朗索瓦成了她们的玩伴，三个孩子结下深厚的友谊，是那种患难与共的情谊。

艾莉森总觉得玛丽需要呵护。玛丽有时候任性固执，需要有人劝着。两个姑娘都喜欢弗朗索瓦，觉得他像无助的小猫小狗。弗朗索瓦则把玛丽当仙女一样崇拜。

现在，三个人的友谊马上要面临考验，说不定要就此中断。

玛丽抬起头，面露微笑，但一瞧见艾莉森的神情，立刻警觉。“怎么了？”她说法语已经不带丁点儿苏格兰口音，“出了什么事？”

艾莉森冲口而出：“复活期第二主日那天，你们两个就要结婚！”

“这么快！”玛丽叹道。两个姑娘齐齐地望着弗朗索瓦。

玛丽五岁时就和弗朗索瓦订了婚约，就在她来法国前不久。订婚纯粹是政治联姻，王室的婚姻一向如此；这场婚约是为巩固法兰西和苏格兰的联盟，以共同抗衡英格兰。

两个女孩渐渐长大，怀疑这婚事要无疾而终了。三国之间的关系可谓瞬息万变，伦敦、爱丁堡和巴黎的谋臣常常论起玛丽的其他夫君人选，却一直没有定论。直到现在。

弗朗索瓦好像痛苦万分。“我爱你，”他对玛丽说，“我想娶你为妻——等我长成男子汉的时候。”

玛丽同情地握住他的手，但他没忍住，眼泪夺眶而出，接着挣扎着站起身。

艾莉森劝道：“弗朗索瓦——”

他无助地摇摇头，跑出了房间。

“唉，天哪，”玛丽叹道，“可怜的弗朗索瓦。”

艾莉森掩上门，现在没有外人了。她伸手拉玛丽站起来，两个人握着手坐在鲜艳的栗褐色丝绒沙发上。静默了一会儿，艾莉森问：“你怎么想？”

“这辈子他们一直提醒我是女王。但我根本没真正当过女王。才出生六天就继承了苏格兰王位，可他们时时把我当婴儿对待。可等我和弗朗索瓦结了婚，他日后成为国王，那我就是法兰西王后——货真价实的，”她渴盼地双眼放光，“我盼着这一天。”

“可弗朗索瓦他……”

“我知道。他这么贴心，我也爱他，可要是跟他同床共枕，然后，你知道……”

艾莉森激动地点头。“想都不敢想。”

“或者我们婚后可以装样子。”

艾莉森摇头说：“那可能要被判婚姻无效的。”

“那我这个王后也当不成了。”

“不错。”

“怎么突然定了？有什么原因？”

艾莉森是从卡泰丽娜王后那里听来的，王后可是全法国消息最灵通的人。“是疤面向国王进言。”吉斯公爵是玛丽的亲舅舅。加来大捷后，一家人都意气风发。

“疤面舅舅怎么关心起来？”

“想想看，要是吉斯家出了一位法兰西王后，那家族不是更加脸上有光吗。”

“疤面是个武将。”

“不错，这主意自然是别人出的。”

“可弗朗索瓦……”

“说到底，一切都要看小弗朗索瓦的，是不是？”

“他还这么小，”玛丽叹道，“又这么虚弱。夫妻之事，他做得来吗？”

“我不知道，”艾莉森答道，“不过到复活期第二主日你就该有答案了。”


 三

耗过了一月，到了二月，玛格丽和父母依然僵持不下。雷金纳德爵士和简夫人主意已定，玛格丽非嫁给巴特不可，但她口口声声说绝不肯念婚姻誓词。

罗洛很气这个妹妹。她能借此机会让一家和贵族天主教徒结为姻亲，可她却偏偏看上了那个偏袒新教的威拉德一家子。这种背叛之举，亏她也敢想——尤其眼下女王青睐的都是天主教徒。

菲茨杰拉德家是镇里数一数二的人家，派头也配得上这个身份——主教座堂钟楼里敲响大钟，轰鸣响彻全镇，昭示弥撒即将开始，罗洛看着一家人站在客厅里，穿上最暖和的衣服，心中骄傲。雷金纳德高大清瘦，脸上的雀斑反而为他平添了一种威严。他披了件厚重的栗褐色大氅。简夫人瘦瘦小小，尖鼻子，眼神锐利，什么也逃不过她的眼睛。她穿了件毛滚边的外衣。

玛格丽的个子随了母亲，不过身材丰满。她还在生闷气，从那次去伯爵家赴宴之后，她就一直给关在家里。可是到底没法老拘着她，尤其是今天，王桥主教亲自主持弥撒，他是家里的重要盟友，得罪不起。玛格丽虽不高兴，但显然决定要打扮得漂漂亮亮的。她穿了件王桥红外衣，还配了帽子。过去一年左右，她出落成镇里最美的姑娘，连做哥哥的也察觉了。

家里的第五口人是罗洛的姨奶奶。她原本是王桥修院的修女，国王亨利八世勒令关闭修院之后，她就搬来住在菲茨杰拉德家。她住在顶楼，把自己那两间房改成了小小的修女院，卧室四壁萧然，客厅当作小圣堂。她这份虔诚叫罗洛敬畏有加。人人还是喊她做琼修女。如今她上了岁数，身子不好，走路得拄两支手杖，但是朱利叶斯主教主礼，她非去不可。女仆娜奥米会搬一张椅子过去给她——站一小时她可撑不住。

一家人出了门。他们的房子坐落在主街的十字路口一角，正对着会馆，位置优越。雷金纳德爵士停下步子，望着对街的景色。挨挨挤挤的房屋仿佛下楼台阶，一直延伸到河边。稀疏的雪花落在茅屋顶和炊烟袅袅的烟囱上。他的表情在说：我的镇子。

看到市长一家沿着主街徐徐向南走来，邻居们纷纷恭敬地寒暄，家境殷实的开口招呼早安，没身份的一语不发地碰碰帽子。

日光下，罗洛瞧见母亲的衣服有虫蛀的洞眼，只盼着没人看出来。很不幸，父亲出不起钱置办新衣。雷金纳德爵士担任库姆港海关司库，但近来生意萧条。法国佬夺下了加来港，战事没完没了，海峡的往来船只少之又少。

去教堂的路上，又路过家里财务紧张的另一个由头：家里的新宅。名字都取好了，就叫“修院门”。新宅立在集市广场北面，这块地原本和修院的院长宅是一片，不过如今连修院都不在了。工事慢到几近停滞，匠人大多已经离开，替付得起工钱的人家干活去了。外围竖起了简陋的木围墙，免得好奇心重的人进去探头探脑。

教堂南面那片修院建筑也为雷金纳德爵士所有，其中包括回廊、修士的厨房和寝室、修女院，再就是马厩。亨利八世解散修道院后，修院财产或赠予或卖给当地的要人，修道院就成了雷金纳德的产业。这些建筑大多有年头了，数十年来无人修葺，现如今摇摇欲坠，椽子上鸟雀筑了巢，回廊间爬满荆棘。雷金纳德大概要把地方卖给教区参议会。

夹在这两块荒地之间的主教座堂傲然耸立，数百年来屹立不变，就像它所代表的天主教信仰。过去这四十个年头，新教徒一直企图改变这里传承多年的基督教信条。罗洛诧异这群人为何如此妄自尊大，这就好比在教堂墙壁上安新式窗户。真理亘古不变，就像这主教座堂。

一家人穿过高大的西拱门，进到教堂，里面好像比外面还冷。长长的中殿两侧，石柱和拱券排列得一丝不苟，罗洛每次见到就觉得心安，相信这井然有序的宇宙是由一位理性的神祇掌管的。尽头，冬日的阳光微微照亮宽大的圆花窗，彩玻璃昭示着世人最终的命运：天主主持末日审判，邪恶之徒在地狱受罚，良善者升入天国，平衡得以恢复。

祈祷开始了，菲茨杰拉德一家沿着侧廊来到交叉甬道前。远远地，他们注视众位司铎站在主祭台上主持仪式。他们周围聚的都是本镇数一数二的家族，包括威拉德和科布利两家，还有本郡的要人，其中最尊贵的要数夏陵伯爵和公子巴特，还有布雷克诺克勋爵夫妇。

唱经乏善可陈。王桥主教座堂里激动人心的合唱延续了数百年，结果修院关闭、唱经班解散，一切化为乌有。几个修士重新组织了唱经班，可惜心已经散了。曾经的唱经班立志以动人的圣乐赞美天主，甘愿奉献一生，那份严肃的狂热一去不返了。

会众期待的还是戏剧性的一幕，譬如举扬圣饼；朱利叶斯主教讲经时，大家都做出洗耳恭听的样子，以示恭顺，不过大多时间里都在谈天。

罗洛气恼地瞧见玛格丽狡猾地跑掉了，和内德·威拉德聊得好不热闹，帽子上的翎羽随着脑袋左摇右晃。内德穿得也很正式，套了那件法式蓝外套，见到玛格丽显然是兴高采烈。罗洛真想冲这不要脸的小子踢一脚。

罗洛只好退而求其次，过去和巴特·夏陵攀谈，说事情会水到渠成，两个人随即聊起这场仗。加来失守，受损害的不只是贸易。玛丽女王和那位外国夫君越发不得人心。罗洛不认为英格兰会出现第二个新教徒君主，不过玛丽·都铎对天主教伟业毫无助益。

仪式结束后，菲尔伯特·科布利那个圆胖的儿子丹过来找他。科布利一家是清教徒，罗洛确定他们来望弥撒并非出于本愿。他们一定对造像油画深恶痛绝，闻到焚香味也巴不得捏起鼻子。这些人，这些无知、粗俗、愚蠢的凡夫俗子也有资格对宗教发表意见，想到这一点他就气得发疯。要是这种浅薄幼稚的想法生了根，文明就要瓦解。这些人就该乖乖听命令。

跟丹一起的是乔纳斯·培根，他高瘦结实、满面风霜，是王桥商人雇用的众多船长之一。

丹对罗洛说：“我们有一批货想卖。你可有兴趣？”

像科布利这些船主常常提前卖掉船货，有时候会联系几个买主，卖出四分之一或八分之一。船主通过这个办法来凑足出海的资金，同时也让买主分担风险。买家有时候能赚回十倍的钱，也可能血本无归。从前景气的时候，雷金纳德爵士靠这个办法赚了不菲的利润。

“兴许有。”罗洛答道。这不是真心话。父亲没有现钱，不过罗洛想听听这笔买卖是什么。

丹说：“圣玛加利大号从波罗的海返航了，船上装满了皮草，上岸值五百多镑。你要是想看舱单也没问题。”

罗洛一皱眉。“船要是还在海上，你又怎么知道？”

培根船长常年对着海风呼喊，嗓子粗哑，只听他答道：“我在荷兰岸边遇见的。我那艘飞鹰号走得快。我顶风停船，仔细问过了。圣玛加利大号要泊在港口小修，再有两周就到库姆了。”

培根船长名声不佳；许多船长都如此。水手在海上的所作所为没人能看在眼里，大家都说他们干些杀人越货的勾当。不过他的说法倒可信。罗洛点点头，又问丹：“那你们怎么现在就要卖掉？”

丹白胖的脸上浮现出狡猾的神色。“我们急着用钱，好做另一笔投资。”

他不肯细说，这也是人之常情：他要是有笔大好买卖，自然不想让别人占了先机。虽然如此，罗洛还是半信半疑。“你们这批货不会有什么问题吧？”

“不会。我们愿意给这批皮草保价，五百镑，不过四百镑就给您。”

数目不小。富农地主一年约莫进账五十镑，生意兴隆的王桥商人也会以一年盈利二百镑为荣；四百镑是笔巨额投资，不过才两星期就稳赚一百镑，机会实在难得。

这么一来，菲茨杰拉德家欠下的债款也就能还清了。

不幸的是，他们拿不出四百镑——就连四镑也凑不齐。

罗洛还是敷衍说：“我去跟父亲商量一下。”他知道这笔买卖做不成，不过要是雷金纳德爵士听说儿子一个人做决断，说不定要大为光火。

“务必尽快，”丹说，“我第一个来找您是出于尊重，看在雷金纳德爵士是市长的面子；我们还可以找别人。而且明天钱就得到手。”他说完就和船长走了。

罗洛放眼四周，瞧见父亲倚着一根凹槽柱，于是走过去说：“刚才我在和丹·科布利说话。”

“嗯，怎么？”雷金纳德爵士瞧不上科布利一家子。其实没谁瞧得上他们：他们自以为比一般人圣洁，之前看戏提前退场的事也惹得所有人不悦。“他有什么名堂？”

“有批船货要卖。”罗洛向父亲转述一番。

雷金纳德听完说：“他们愿意给皮草保价？”

“五百镑——叫咱们投四百镑。我知道咱们没这个钱，不过还是知会您一声的好。”

“不错，咱们的确没这个钱，”雷金纳德若有所思，“不过说不定有法子弄到。”

罗洛想不出来，不过父亲一向善于随机应变。他不是那种苦心经营的商人，但眼光敏锐，善于抓住预见以外的好买卖。

父亲能不能一举解决一家的烦恼？罗洛想都不敢想。

罗洛想不到父亲竟去和威拉德一家攀谈起来。爱丽丝是数一数二的大商人，市长常常有事同她商量，不过两个人相互没有好感，而菲茨杰拉德拒绝了内德这个女婿，两家的关系也不会因此好转。罗洛心里好奇，于是跟上了父亲。

雷金纳德轻声细语：“威拉德太太，我有件事情想对你说。”

爱丽丝是个矮矮胖胖的妇人，举止得体。“请讲。”她彬彬有礼。

“我需要四百镑周转，很快就能还上。”

爱丽丝吃了一惊，顿了一顿才说：“那可以去伦敦，要么去安特卫普。”尼德兰安特卫普市是全欧洲的金融之都。她又说：“我们有个亲戚在安特卫普。不过这么大笔数目，他能不能出得起，我也说不准。”

“今天就要。”

爱丽丝眉毛一挑。

罗洛心中有愧。不久前才轻辱过这家人，现在却要低声下气地借钱，罗洛觉得好没面子。

但雷金纳德没有放弃。“爱丽丝，数遍王桥的商人，能即刻拿出这笔数目的非你莫属。”

爱丽丝问：“恕我多嘴问一句，您要这笔钱做什么？”

“有人找我买一批昂贵的船货。”

雷金纳德没说卖主是谁，罗洛猜想父亲是怕被爱丽丝抢先买下。

雷金纳德又说：“船两周就到库姆港。”

这时候内德·威拉德插了进来。罗洛愤愤地想，不消说，他瞧见菲茨杰拉德求威拉德帮忙，心里自然得意。不过内德一本正经地问：“那主人为什么现在就卖？”他狐疑地问。“只要再等两周卸货，就能赚足全额。”

雷金纳德听一个后生敢质疑自己，脸色愠怒，但还是忍着不悦答道：“卖家急需现款，用作另一笔投资。”

爱丽丝说：“这么一大笔钱要是赔了，这个风险我担不起——您也理解吧。”

“不会有风险。只要两周多一点，定然还上。”

罗洛心知这话说得荒唐。风险一向存在。

雷金纳德压低嗓音说：“爱丽丝，咱们街坊邻里的，有事相互照应。你的船货到了库姆港，我会行个方便，你明白吧。你也要帮我一把。这是王桥的规矩。”

爱丽丝似乎大吃一惊，过了一会儿罗洛才琢磨明白。父亲明里说邻里相互照应，暗中却是威胁。弦外之音是，倘若爱丽丝不答应，那么雷金纳德就要在港口找她的麻烦。

双方沉默许久，爱丽丝思考对策。罗洛猜得出她在想什么。她不想借钱，但是又不敢得罪雷金纳德这种要人。

最后她开口说：“我需要抵押。”

罗洛心里一沉。一无所有的人是拿不出抵押的。这等于变着法子拒绝。

雷金纳德答道：“我以海关司库的职务做抵。”

爱丽丝摇头说：“不能说让就让，得有宫里的许可——你一时也拿不到。”

罗洛知道爱丽丝说得不错。雷金纳德怕要露底，让人知道走投无路了。

雷金纳德又问：“那修院怎么样？”

爱丽丝还是摇头。“我不想要您盖了一半的宅子。”

“那么就南边那一半，回廊、修士的寮房和修女院。”

罗洛以为爱丽丝绝不会答应。旧修院的房舍空了二十多年，如今想修也太迟了。

出乎意料的是，爱丽丝突然一副饶有兴趣的样子：“兴许……”

罗洛插嘴说：“可是父亲，您知道朱利叶斯主教打算让教区参议会把修院买回去——您也基本答应转手了。”

亨利八世贪婪成性，把教堂的财产通通据为己有；虔诚的玛丽女王打算将这些财产物归原主，无奈国会硬是不肯通过立法，原因是大多议员都从中获利。末了，教会决定以低价买回去。罗洛以为，热心的天主教徒有责任出一分力。

雷金纳德答道：“没关系。债款不会拖欠，所以抵押不会被没收。主教会如愿的。”

“那好。”爱丽丝答道。

她还有话说，显然在等着什么，却不肯开口。雷金纳德猜中了她的心思，说道：“利息也不会亏了您。”

爱丽丝答道：“我倒想多收利息，不过借钱收利等于取利，不仅犯了罪孽，也违了律法。”

她说得不错，不过这只是句遁词。法律禁止取利行为，但有空子可钻，欧洲各大商业市镇每天都发生。爱丽丝看似谨小慎微，其实不过是做做样子。

“嗯，这个嘛，我相信咱们有法子解决。”雷金纳德语气轻快，好比这是无伤大雅的欺骗。

爱丽丝警觉地问：“您的意思是？”

“譬如借款期限内我把修院让给您使用，过后再从您手里租回来？”

“那么每月租金八镑。”

内德一脸着急。显然他不希望母亲答应。罗洛明白内德的理由：爱丽丝为了这八镑的租金，可能损失四百镑。

雷金纳德佯装愤慨。“什么，那等于一年百分之二十四——不止，还是复利！”

“那就算了吧。”

罗洛心里燃起了希望。爱丽丝为什么对利率斤斤计较？自然是有意借钱喽。罗洛瞧见内德有些惊慌失措，看来他也这么觉得，并且他不看好这宗买卖。

雷金纳德沉思良久，最后答道：“那好。一言为定。”他伸出手，两人握手成交。

父亲的精明叫罗洛肃然起敬。一个几乎一文不名的人，却能投下四百镑的买卖，靠的是胆识。圣玛加利大号的货物能让家族财务转活。谢天谢地，菲尔伯特·科布利急需现钱。

“今天下午我会把文书拟好。”爱丽丝·威拉德说完就走了。

这时候简夫人走过来说：“该回家了，午饭要准备好了。”

罗洛四处寻找妹妹。

玛格丽不见踪影。

等菲茨杰拉德一家走远了，内德立刻问母亲：“妈妈，你干吗答应借这么多钱给雷金纳德爵士？”

“因为要是我拒绝，他会找咱们麻烦。”

“可他有可能还不上！咱们会落得一无所有。”

“不会，咱们有修院。”

“就是一堆破房子。”

“我要的不是房子。”

“那……”内德皱起眉头。

“想想看。”

不是房子，那想要什么？“地？”

“接着想。”

“市中心的地段。”

“一点不错。那是全王桥最值钱的地方，何止值四百镑，关键是物尽其用。”

“是，”内德答道，“可是妈妈打算用来做什么——起房舍，像雷金纳德那样？”

爱丽丝不屑地说：“我不稀罕住宅邸。我要建一间室内的集市，每天都开张，不管刮风下雨。我把铺位租给摊贩——烤糕点的、做芝士的、手套裁缝、鞋匠。那儿，紧邻着主教座堂，一千年都有钱赚。”

内德觉得这简直是天才的主意。所以母亲想得到，他想不到。

然而，他还是有一丝担忧。他可信不过菲茨杰拉德那家人。

接着他又想到一层。“这是不是应急的法子？以防加来那边一无所有？”

爱丽丝为打听加来的消息想尽了法子，可惜自从被法国攻下以来，就一点风声都不得。可能法国人收缴了全部英国财产，包括威拉德家存储丰富的货仓，也可能迪克叔叔一家两手空空，正在投奔王桥亲戚的路上。加来的繁荣主要依靠英国商人的贸易活动，因此还有一线希望：法王决定不动外国人的财产，让他们继续经营生意。

糟糕的是，没有消息就是坏消息。一个月过去了，却没有一个英国人从加来逃出来给家里报信，这就意味着没有几个人生还。

“室内集市无论如何都值得办起来，”爱丽丝答道，“不过你说得对，我在想，倘若加来的情形真是预料的那样坏，那也该另做打算，做别的买卖。”

内德点点头。母亲一向有远见。

“不过，这也未必成真，”爱丽丝最后说，“雷金纳德要是没有特别诱人的买卖，也不会自降身价，来求我借钱了。”

内德的思绪已经转到别处去了。刚才和雷金纳德讨价还价，叫他一时忘了菲茨杰拉德家他唯一真正关心的那个人。

他在会众里寻找，却没瞧见玛格丽。她已经走了，不过内德知道她去了哪儿。他穿过中殿，不想显出急匆匆的样子。

他虽然心事重重，却也忍不住再次为拱券的乐章赞叹。低矮的拱券仿若低音音符，稳稳地打着拍子反复，廊台和高窗上的小拱则是高音和声，奏着同一个和弦。

他紧了紧斗篷，出了教堂向北，往墓园的方向走。这会儿雪下得紧了，菲利普院长高大的陵墓顶上积了一层雪。这座墓十分庞大，从前内德和玛格丽躲在后面亲热，也不必担心被人瞧见。传说菲利普院长对那些受情欲引诱的男女态度宽容，内德想，这位早已作古的修士要是知道坟墓后有一对年轻人亲吻，应该不至于灵魂不宁。

不过玛格丽发现了另一个幽会的地方，比墓园要稳妥，之前望弥撒的时候，两个人匆匆说了几句话，她趁机告诉给他。内德循着指引，来到玛格丽父亲的新宅，绕到背面，瞧着四下无人，就从木篱间的豁口溜了进去。

雷金纳德爵士的新居里，地板、墙壁、楼梯、屋顶都已完备，只是没开门窗。内德进了屋，直奔意大利大理石铺成的大楼梯，上了一处宽阔的楼梯平台。玛格丽在这儿等着他。她裹了一件红大衣，满脸期待的神色。他把玛格丽拥在怀里，两人动情地亲吻。内德闭上眼睛，嗅着她的体香：她脖子散发着温暖的芬芳。

喘息的时候，他说：“我很担心。母亲刚刚借了你父亲四百镑。”

玛格丽一耸肩。“这是常有的事。”

“借债容易引发口角，咱们俩的事只有更糟。”

“怎么可能更糟？再吻我。”

内德吻过好几个姑娘，但从没有谁像玛格丽这样，她是唯一一个想什么说什么的女孩子。按说女子要由着男子主动，在亲密关系上尤其如此，不过玛格丽似乎并不晓得。

“我喜欢你这样吻我，”内德过了一会儿说，“谁教你的？”

“没人教我！你把我当什么了？况且这哪还分什么对错，又不是账目。”

“你说得对。每个女孩子都不一样。露丝·科布利喜欢对方用力捏她的胸脯，她好过后回味。而苏珊·怀特呢——”

“够了！我才不想知道你那些相好的。”

“我逗你的。你是独一无二的，所以我爱你。”

“我也爱你。”他们再次拥吻。内德敞开斗篷，又解开她的外套纽扣；两个人的身体紧贴在一起，几乎不觉得冷。

一个熟悉的声音传来：“立马给我停下！”

是罗洛。

内德心虚，先是一惊，随即镇定下来：凭什么不许他吻一个爱自己的姑娘？他松开怀抱里的玛格丽，故意慢慢转过身。他才不怕罗洛。“罗洛，别费心给我下命令了，这儿又不是学校。”

罗洛没理他，对玛格丽喝道：“你马上跟我回家。”一副义愤填膺的架势。

玛格丽从小忍着长兄的呼呼喝喝，对违抗他的意愿也是驾轻就熟。“你先走吧，”她说得随随便便，微微听得出一丝不自然，“我马上回去。”

罗洛气红了脸：“我说马上。”他一把抓住玛格丽的手臂。

内德说：“罗洛，你快放开她——没必要动粗。”

“你给我闭嘴。这是我妹妹，我愿意怎么样你也管不着。”

玛格丽努力挣扎，但罗洛抓得更紧了。玛格丽嚷：“快放手，弄疼我了！”

内德跟着说：“我可警告过你了，罗洛。”他不想动武，但也绝不会由着他恃强凌弱。

罗洛拽住玛格丽。

内德揪住罗洛的外衣，把他从玛格丽身边扯开，又用力一推，罗洛一个踉跄，向后跌去。

这时内德看见巴特迈上了楼梯。

罗洛站稳了，威胁地竖起一根手指，边走向内德边说：“你好好听着！”抬脚踢向内德。

这一脚瞄着内德胯下，但他微微一闪，只被踢中了大腿。这一下力道不轻，但他此时怒火中烧，几乎不觉得疼。他握紧双手，拳头砸在罗洛的脑袋和前胸，三下、四下、五下。罗洛向后躲闪，准备回击。他个子更高、手臂更长，但内德怒火更旺。

内德隐约听见玛格丽在尖叫：“住手，住手！”

内德逼着罗洛退到楼梯口，突然觉得背后一股力气把他定住了——是巴特。内德的两只手臂被按在身体两侧，像被绳索捆了；巴特无论身高力气都胜过内德和罗洛。内德怒不可遏，拼命挣扎，可惜力不从心。他猛地意识到，自己要狠狠挨一顿揍了。

巴特按着内德，罗洛一阵拳打脚踢。内德想躲闪，无奈动弹不得，只得忍着罗洛的拳头落在脸上、小腹，脚踢在胯下，一下下地疼。巴特开心地大笑。玛格丽大喊大叫，想阻止哥哥，却是徒然：她虽然凶巴巴的，毕竟不如哥哥又高又壮。

过了一会儿，巴特厌倦了，止住笑声，一把推开内德，任他跌倒在地。内德想站起来，一时力不能支。他一只眼睛睁不开，用另一只眼睛看见罗洛和巴特一人一边，架着玛格丽下了楼梯。

内德咳嗽起来，吐出一口血。他用那只没肿的眼睛瞧见血里有颗牙。他吐了。

浑身又是一阵剧痛。他想站起来，但疼得受不了。他干脆躺在冰冷的大理石上，等着疼痛止住。他喃喃咒骂：“王八蛋，王八蛋。”

“你跑哪儿去了？”罗洛刚把玛格丽带进家门，简夫人开口就问。

玛格丽大喊：“罗洛让巴特按住内德打他——什么禽兽能做出这种事来？”

“冷静。”母亲劝道。

“再看罗洛，还在捏关节——竟然还引以为荣！”

罗洛答道：“我引以为荣，因为我做的是对的。”

“你凭自己不敢跟内德打架，是不是？”玛格丽伸手指着跟进来的巴特，“得拉他做帮手。”

“到此为止吧，”简夫人说，“有人要见你。”

“我谁也不见。”玛格丽只想一个人躲在房间里。

“不要不听话，跟我来。”

玛格丽的叛逆劲儿蒸发殆尽。她眼睁睁看着心爱的人挨打，而原因是自己爱他。她觉得分不清是非对错了。她无精打采地一耸肩，跟在母亲身后。

母女俩来到简夫人的客厅，这是她平日里打理家事、指挥仆婢的地方。屋子里陈设简朴，只有几把硬椅子、一张写字桌、一张祷告台。桌子上摆着简夫人收藏的一套牙雕圣像。

来客是王桥主教。

朱利叶斯主教可能有六十五岁了，身材清瘦，动作敏捷。他的头发已经掉光了，玛格丽总觉得他那张脸像骷髅。他那双淡蓝色的眸子闪着智慧的光。

玛格丽见到主教吃了一惊。他找自己能有什么事？

简夫人说：“主教有话要跟你说。”

“坐吧，玛格丽。”朱利叶斯说。

她乖乖听命。

“我从你出生起就认得你啦，”只听他说，“你从小接受基督教的教育，是一个好天主教徒。父母以你为荣。”

玛格丽一言不发。她眼里看见的不是主教，而是罗洛狠狠打内德可爱的面庞。

“你做祷告、望弥撒、每年告解一次。你令天主满意。”

这是不假。玛格丽生活里的其他一切都一团糟——哥哥招人痛恨，父母做事残忍，自己还许给了一个禽兽，但她自认面对天主无愧于心。这算是些许安慰了。

“可是，”主教话锋一转，“你似乎一下子把学到的教诲都忘光了。”

这话让她回过神来。“不，我没有。”她愤愤然。

母亲斥责她：“主教让你说话再开口，不然不许说话，小孩子别放肆。”

朱利叶斯纵容地微微一笑。“不要紧，简夫人，我明白玛格丽心里不痛快。”

玛格丽盯着他。他是主基督活着的圣像，是所有基督徒在尘世的牧人。他的言语来自天主。他要指责自己什么？

只听他说：“你似乎忘了第四诫。”

玛格丽顿时羞愧难当。她听懂了主教的意思，垂头望着地面。

“玛格丽，念第四诫。”

她咕哝：“应孝敬你的父亲和你的母亲。”

“大声些、清楚些。”

玛格丽抬起头，但不敢看主教的眼睛。“应孝敬你的父亲和你的母亲。”

朱利叶斯点头说：“这一个月来，你没有孝敬父亲和母亲吧？”

玛格丽点点头。是真的。

“遵守父母之命，是你神圣的义务。”

“我错了。”她哀恸地轻声说。

“单单悔罪是不够的，是吧，玛格丽？你明白的。”

“我该怎么做？”

“你必须不再犯罪恶。必须顺从。”

玛格丽终于抬头迎着他的目光。“顺从？”

“这是天主的旨意。”

“真的是？”

“真的是。”

他可是主教。他知晓天主的旨意，并且转告于她。她再次垂下头。

“我希望你现在和父亲谈一谈。”朱利叶斯说。

“必须谈吗？”

“你知道这是必需的。我想你知道自己该怎么说，是不是？”

玛格丽哽咽着说不出话来，只点点头。

主教对简夫人打了个手势，对方过去开了门，等在门口的雷金纳德迈进门，瞧着玛格丽：“嗯？”

“对不起，父亲。”

“理应如此。”

一时间谁都没有说话。大家都在等她开口。

她最终说：“我答应嫁给巴特·夏陵。”

“好闺女。”

玛格丽站起身问：“我可以走了吗？”

简夫人提醒：“你是不是该感谢主教，引你重新踏上天主恩宠之路？”

玛格丽转身对朱利叶斯说：“多谢主教。”

“好了，”简夫人说，“这回可以走了。”

玛格丽出了房间。

周一上午，内德隔着窗户瞧见了玛格丽，一颗心怦怦跳。

他站在客厅里，任玳瑁猫淘淘用脑袋蹭着脚腕。他当时给小猫取名叫淘姐儿，如今它已经是个老妇，瞧见他回家，高兴而不失矜持和威严。

他目送玛格丽穿过广场，进了文法学校。她每周三天去给一班小孩子上课，教他们认数字、字母还有主基督行的神迹，算是为上学打基础。整个一月她都没有现身，看样子她现在又回来上课了。罗洛陪她来的，显然是个护卫。

内德终于等到了这个机会。

他从前也恋爱过。他没有犯下淫乱之罪，有那么一两回差一点；他一度以为对苏珊·怀特动了真心，又以为对露丝·科布利喜欢得厉害。不过，爱上玛格丽之后他就明白，这一次不同。对玛格丽，他盼的不只是跟她躲在菲利普院长的坟墓后面亲热。这他自然想，不过他也想跟她共度悠闲的长日，聊戏剧、绘画、王桥的家长里短、国家大事；抑或跟她肩并肩地躺在绿草青青的河畔，静静地晒太阳。

他恨不得立刻奔出房门，冲到市集跟她说话。他强忍冲动，要等到中午下课再去找她。

他在仓库耗了一上午，忙着登记账目。哥哥巴尼最讨厌这个活儿——巴尼学字母学得很吃力，直到十二岁才认字。内德却津津有味：账单、收条，锡、铅、铁矿石的吨量，去往塞维利亚、加来和安特卫普的航次，价目、收益，一张书桌、一管羽毛笔、一瓶墨水再加一本厚厚的清单账簿，国际贸易的帝国就浮现在他眼前。

但此时此刻，这个帝国行将分崩离析。威拉德家的主要业务设在加来，财产十有八九已被法王没收。王桥的存货虽然价值不菲，但战乱期间，海峡间通船受阻，很难卖出去。因为没活干，他们不得不打发了几个伙计。内德记账，也是为核算结余，看可够付清未结的欠款。

今天的活儿总被打断，谁都要问他那只黑眼圈是怎么回事。他实话实说，重复对母亲说过的话：巴特和罗洛因为他亲吻玛格丽把他揍了一顿。没人为之震惊，甚至也不惊讶。年轻人动动拳头并不稀奇，周末尤其如此；周一上午瞧见谁挂了彩着实平常。

只有奶奶愤愤不平。“那个罗洛是只狡猾狐狸，”她说道，“打小就小心眼，如今成了个睚眦必报的大块头。你可得提防他。”爱丽丝瞧儿子被打掉了一颗牙，失声痛哭。

晌午了，天色明亮起来，内德出了仓库，踏上泥泞的主街。他没有回家，而是朝文法学校走去。刚走到门口，就听见教堂敲响了正午的钟声。毕业才不过三年，他却觉得比那个少年老了几十岁。当初那些让他痴迷的事，像考试、竞技、较劲，如今想来，只觉得琐碎可笑。

罗洛从市集那边走过来，内德猜他是来接玛格丽回家的。罗洛瞧见内德，似乎吃了一惊，露出一丝惧意，紧接着恶狠狠地说：“离我妹妹远点。”

内德早有准备。“看你有没有这本事，软绵绵的乡巴佬。”

“你是想让我把你另一只眼睛也打肿吧？”

“我倒想你试试。”

罗洛打起了退堂鼓。“大庭广众的，我不跟你动手。”

“那是自然，”内德一脸轻蔑，“尤其是你没带那个大个儿帮手巴特。”

玛格丽走出学校，见状吃了一惊。“罗洛！老天爷，你又想打架吗？”

内德盯着她，心提到嗓子眼。她身材娇小，光彩照人，下巴高高昂着，绿眸子闪着叛逆的光，少女的嗓音气势夺人。

“不许你和威拉德家的小子说话，”罗洛喝令，“马上跟我回家。”

“可我有话要跟他说。”

“我绝对不许。”

“别拉我，”她猜中了哥哥的心思，“讲点理吧。你去站在主教府门口，那儿听不见我们说话，但能瞧见。”

“你没什么可跟威拉德说的。”

“别说傻话。昨天的事我得告诉他，这你没法否认吧？”

“没别的？”罗洛半信半疑。

“我发誓，我一定得告诉内德。”

“不许叫他碰你。”

“你去主教府门口那儿站着。”

内德和玛格丽瞧着罗洛走出二十步，转过身，站在那儿虎视眈眈。

内德问：“昨天打完架出了什么事？”

“我领悟到一件事。”玛格丽说着，泪水涌上了眼眶。

内德有种不祥的预感。“什么领悟？”

“顺从父母之命，是我神圣的义务。”

她泪流满面。内德从口袋里掏出一块亚麻布的镶边帕子，这是母亲缝的，上面绣着橡子图案。他用帕子替她轻轻地擦眼泪，她却一把夺过帕子，在脸上胡乱擦了擦说：“再没什么可说的了，是不是？”

“啊，有啊。”内德勉强镇定。他晓得玛格丽虽然性格冲动任性，其实潜心向教。“和你痛恨的人同床共枕，难道不是罪？”

“不是，教义里没有这一条。”

“那应该有。”

“你们新教徒总妄图改变天主的律法。”

“我不是新教徒！难道是为了这个？”

“不是。”

“他们做了什么？怎么说动你的？你是不是被逼的？”

“他们只是点醒了我的义务。”

内德觉得她有什么瞒着没说。“是谁？谁点醒你的？”

她迟疑起来，好像不想回答，随即微微一耸肩，似乎觉得事已至此也无关大碍。“朱利叶斯主教。”

内德怒不可遏。“哼，他不过是替你父母做个人情！他是你父亲的老朋友。”

“他是主基督活着的圣像。”

“耶稣才不会对婚姻的事指手画脚！”

“我相信耶稣希望我顺从父母。”

“这根本不是什么主的旨意。你父母利用你的虔诚，骗你满足他们的私心。”

“你要是这么想，我为你难过。”

“就因为主教的一句话，你就真打算嫁给巴特·夏陵？”

“因为这是天主的旨意。我要走了，内德。以后你我越少说话越好。”

“怎么？咱们住在同一个镇子，去同一间教堂——怎么就不该说话？”

“因为我的心要碎了。”玛格丽匆匆走了。


 四

塞维利亚码头熙熙攘攘，巴尼·威拉德沿着滨水区，查看早潮时分瓜达基维尔河上有没有英格兰来的船只。他心急如焚地盼消息，不知叔叔迪克是生是死，家业是否化为乌有？

河面上吹来一阵冷风，不过头顶是一片晴朗的深蓝，旭日照着他晒得黝黑的脸，热度灼人。想起英国阴冷潮湿、乌云密布的天气，他估摸自己怕是再也没法适应了。

塞维利亚横跨在一处河湾之上。水湾内侧，淤泥和沙石形成的宽阔河滩从水滨向高处延伸至坚实的地面，那里成千上万座房舍、宅邸和教堂挨挨挤挤，形成了西班牙第一大城市。

沙滩上到处是人群和牛马。有从船上卸货的，也有驾车来往船上装货的；买卖双方扯着嗓子讨价还价。巴尼放眼瞧着泊靠的船只，细细分辨英语开放的元音和轻柔的辅音。

船舶有种魅力，叫他的灵魂为之欢唱。这辈子他最快乐的日子就数乘船来这儿。虽然饭难吃水难喝，船底臭烘烘的，风暴吓得人肝胆俱裂，他对大海的热爱却没减少半分。海风鼓起船帆，船乘风破浪急速航行，那种感觉真叫刺激，比得上男欢女爱。嗯，几乎比得上。

和镇里的房屋一样，水边的船只也是密密排列，一律船头朝内，船尾向外。巴尼对库姆港码头再熟悉不过，再繁忙也不过五条、十条船，而塞维利亚通常有五十条。

巴尼特地早早赶到水滨，其实事出有因。他寄宿在表兄冶金匠人卡洛斯·克鲁兹家。腓力二世国王无休无止地征战，塞维利亚则是武器制造的重要城市，金属永远供不应求。巴尼母亲运来的金属，卡洛斯通通包揽：门迪普丘陵来的铅制成铅弹，康沃尔矿区产的锡用来造船上盛食物的罐子器具，最重要的则是铁矿石。不过塞维利亚进口的铁矿和金属也有其他来源，譬如英格兰南部和西班牙北部；卡洛斯也得从这些船主手里买货。

巴尼停下脚步，望着一艘刚到的船轻巧地泊船入港。这船看着眼熟，巴尼心中升起一丝希望。只见这艘船约莫一百英尺长，二十英尺宽；这种狭长构造的船只快速敏捷，深受一些船长喜爱。排水量估计在一百吨左右。这是艘三桅船，共五张方形帆，用于借足风力；中桅上另挂了一张大三角帆，方便操控方向。这定然是艘灵便的快船。

他琢磨这说不定是飞鹰号，王桥菲尔伯特·科布利手下的船，随即就听见水手喊话，说的是英语，心里于是有了把握。只见一个四十岁上下、一把大胡子的光头小个子蹚着浅滩走上沙滩，巴尼认出此人是乔纳森·格陵兰，常常给培根船长当大副的。

巴尼等乔纳森把船绑好：只见他选了一根深深钉进沙滩的桩子，用绳子一端绑住。在家的时候，乔纳森他们要是路过王桥主教座堂对面的威拉德家，总不愁一两杯酒招待，因为爱丽丝·威拉德对来自五湖四海的消息百听不厌。巴尼小时候最爱听乔纳森说话，听他讲起非洲、罗刹国还有新大陆，有的地方太阳常年不落，还有的地方积雪千载不化。他讲物价、讲政治，夹杂了阴谋和海盗、叛乱和掠夺。

巴尼最喜欢听乔纳森当上水手的经过。十五岁那年，一个周六的晚上，他在库姆港快乐水手酒馆喝醉了酒，第二天醒来发现自己离海岸两英里，正在去往里斯本的船上。之后整整四个年头，他再没见过英格兰一眼，不过等他重归故土，积蓄已足够买一间房子。他把这段经历当作警世之言，可在小男孩巴尼听来，这是一段了不起的历险，总盼着能给自己遇到。巴尼如今长成了二十岁的男子汉，但还是一想到大海就兴奋。

飞鹰号拴稳了，两个人握手寒暄。乔纳森诧异地笑着说：“你戴了只耳环，像个外国人。这是西班牙的风尚吗？”

“也不是，”巴尼答道，“是土耳其玩意儿。就当是我一时兴起吧。”巴尼戴耳环是为着一点浪漫的意思，也因为能吸引女子侧目。

乔纳森一耸肩：“我这是头一次到塞维利亚。怎么样？”

“我喜欢——烈酒美人俱全。不过先说我家有什么消息？

加来到底怎么样了？”

“培根船长捎来了令堂的信。不过没什么新鲜的，都还在等可靠消息。”

巴尼垂头丧气。“要是加来的英国人得到赦免，衣食住行照旧，那到现在信也该捎到了。等的越久，就越说明他们已经被俘，或者更糟糕。”

“大家都是这么说的。”这时只听飞鹰号甲板上有人大喊乔纳森。“我得上船去了。”他说。

“有没有铁矿石给我表亲卡洛斯？”

乔纳森摇头说：“船上都是羊毛。”这时又听见喊他的声音，语气透着不耐烦。“稍后再把信给你。”

“去我们那儿吃饭吧。离水滨最近的城区，能看见冒烟的地方就是。名字叫埃尔阿雷纳尔，就是‘采砂场’，国王的枪炮就是那儿造的。就说找卡洛斯·克鲁兹。”

乔纳森攀着绳索爬回船上，巴尼也就走了。

加来的消息——或者说杳无消息——他并不吃惊，但心情难免抑郁。母亲的大好年华都用来经营家族生意，想到她的心血被人白白窃取，巴尼又气又难过。

他在水滨问了一圈，都没有铁矿石可卖，于是在特里亚纳桥掉头折返，踏上狭窄蜿蜒的小路。此时，各类商贩纷纷出门准备开张，路上熙来攘往。塞维利亚比王桥繁华许多，可气氛却显得阴沉沉的。西班牙是全天下最富庶的国度，同时又至为保守：法律明文禁止花哨的打扮。富人一身黑衣，穷人穿的是褪了色的棕布衣服。巴尼觉得讽刺：说到极端，天主教和新教倒是不分上下。

在城里赶路，就数这个时候最安全：小偷扒手大白天的一般都在呼呼大睡，等到了下午晚上，大家小酌几杯放松警惕，他们最容易得手。

快到鲁伊斯家了，巴尼放慢脚步。这是间惹人注目的新砖房，宽敞的二楼并排开了四扇大窗。晚些时候，窗前会罩上格栅，身材臃肿、气喘吁吁的佩德罗·鲁伊斯先生坐在窗前，仿佛芦苇地里的蛤蟆，隔着屏障观望过往行人。现在时候尚早，他还没起床，窗户和格栅也都敞开着，让室内通通早晨清冽的空气。

巴尼一抬头，果然如愿以偿：他瞥见鲁伊斯先生十七岁的女儿耶柔玛的倩影。他脚步更慢了，目光没离开她：那白皙的皮肤、浓密卷曲的乌发，最迷人的是那双大眼睛：清澈明亮的棕色眸子，上面衬着两道黑眉毛。她对巴尼嫣然一笑，谨慎地摆一摆手。

家境优渥的小姐不该站在窗前，更别说对路过的男子挥手了。要是被人发现，那可有苦头吃了。可她还是大着胆子，每天早上这个时候都守在那儿。对她来说，打情骂俏至多只能如此。想到这里，巴尼一阵欣喜。

他经过鲁伊斯家，又倒退着往回走，脸上一直挂着笑。他绊了一跤，险些摔倒，随即做个了鬼脸。她咯咯笑了，抬手掩着朱唇。

巴尼并没有把耶柔玛娶回家的意思。他才二十岁，不想这么早成家立业，就算想，他也不确定耶柔玛就是适合的人选。他只想结识她，趁着四下无人和她肌肤相亲，偷得香吻。可惜西班牙人对女子管得比英国还严；巴尼冲她比一个飞吻，暗想吻到真人大概没什么指望了。

这时就见她扭过头，似乎听到人呼唤，很快她就从窗边走开了。巴尼也只好不情愿地走了。

卡洛斯家离得不远，巴尼的念头由相思转到早饭，过程之快，自己都有几分羞愧。

克鲁兹家的入口立着一道宽阔的拱券，直通到院子里，而院子就是冶炼的场地。院墙边堆放着成堆的铁矿石、煤炭和石灰石，中间用简陋的木板隔开。庭院一角拴着一头牛，炉子立在中央。

卡洛斯的非洲奴隶埃布里马·达博正忙着引火，为第一批冶炼做准备。只见他凸出的黑额头上全是汗珠。巴尼在英格兰也见过非洲人，在库姆港这些港市见得更要多一些，不过他们都是自由之身：英国法律没有限制奴隶的条款。西班牙则不同，塞维利亚的奴隶成千上万，按巴尼估计，占了人口十分之一左右。这些奴隶中有阿拉伯人、北非人、一些美洲土著，再就是和埃布里马一样，来自西非曼丁卡地区。巴尼善于模仿，已经学会了几个曼丁语词。他听见埃布里马跟人打招呼说的是“I be nyaadi？”也就是问您好。

卡洛斯背对着门站着，正在研究新垒好的砖炉。他听人说起一种炼炉，上面加铁矿石和石灰石，底部鼓入空气。三个男人谁也没亲眼见过，趁有空的时候盖了个大概的样子，想试来看看。

巴尼和卡洛斯说西班牙语。“今天水滨买不到铁矿石。”

卡洛斯则一心一意地琢磨新炉子。他搔了搔弯弯的黑胡子。“得想办法把牛套上，好让它拉风箱。”

巴尼皱着眉头说：“我想不出具体法子，不过只要轮子够多，让牲口拉什么都不成问题。”

埃布里马听着两人对话，插嘴说：“用两套鼓风袋。一个充气的时候另一个吹。”

“好主意。”卡洛斯称赞说。

煮饭的炉子也设在院子里，离正房近一些。卡洛斯的奶奶一边搅锅一边呼唤：“孩子们，快洗手去，饭好了。”她是巴尼的姨奶奶，巴尼称她贝琪奶奶，不过塞维利亚人都叫她埃莉萨
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 。贝琪奶奶一副古道热肠，生的并不美，脸上长了一只歪歪的大鼻子。她肩背宽阔，手大脚大，已经六十五岁了，年纪不算轻，但身材并未走样，并且精力充沛。巴尼想起在王桥时听奶奶提起：“我那个妹子贝琪年轻的时候是个惹祸精，所以给送到西班牙去啦。”

真想不出。如今的贝琪奶奶谨慎精明，她私下里曾提醒巴尼说，耶柔玛·鲁伊斯的眼睛紧盯着自己的算盘，铁定会挑一个比巴尼有钱得多的女婿。

卡洛斯的母亲难产而死，他是奶奶带大的。他父亲一年前过世，就在巴尼到来的前几天。三个男人住在拱券的一头，屋主贝琪住另一头。

饭桌也摆在院子里。除非天气冷得厉害，不然白天他们就在屋外吃。早饭吃的是洋葱炒蛋、小麦面包，配一壶淡酒。几个男子身强力壮，还要干一天的重体力活，饭量都不小。

埃布里马和他们同吃。换在大户人家，奴隶是决不能和主人同桌的，不过卡洛斯是干力气活的工匠，埃布里马每天同他并肩挥汗劳作。埃布里马从来恭恭敬敬的，毕竟尊卑有别。

巴尼听了埃布里马对新炼炉出的妙点子，很是敬佩，吃饭的时候就问他：“你对冶金很在行啊，是跟卡洛斯的父亲学的？”

“我父亲是个铁匠。”埃布里马答道。

“啊！”卡洛斯也大感诧异，“不知怎的我就没想过非洲人也打铁。”

“不然我们打仗的剑是哪儿来的？”

“也是，那么……你后来怎么成了奴隶？”

“因为和邻邦打仗，我被俘虏了。在我们那儿，俘虏一般都会充作奴隶，给打赢的一方干农活。我的主人死了，他的寡妇把我卖给了阿拉伯的奴隶贩子……后来，赶了很长一程路，我就到了塞维利亚。”

巴尼之前没打听过埃布里马的身世，有很多问题想问。埃布里马想不想家？抑或更愿意待在塞维利亚？他约莫四十岁年纪：沦为奴隶时有多大？可想念亲人？这时，却听埃布里马问：“威拉德先生，恕我斗胆有个疑问。”

“请讲。”

“英格兰有奴隶吗？”

“不算有。”

埃布里马迟疑着问：“这话怎么说，‘不算有’？”

巴尼略一沉吟。“我的故乡王桥有位葡萄牙来的珠宝商人，叫罗德里戈。他买进上好的布料、花边和丝料，钉上珠子，做成头饰、围巾、面纱等小玩意儿。女人抢着买他的货，不少富家太太从英格兰西边大老远地赶过来。”

“他有一个奴隶？”

“他五年前到王桥落脚的时候，身边带了一个马夫，是个叫艾哈迈德的摩洛哥人。艾哈迈德对付牲畜很有一套，一传十、十传百，镇里谁家的马病了，常出钱请他去看。后来罗德里戈听说了，叫艾哈迈德把钱如数交出来，对方不肯，罗德里戈就去值季法庭告他，说艾哈迈德是他的奴隶，钱该归主人，可法官蒂尔伯里判道：‘艾哈迈德没有违反英格兰律法。’罗德里戈输了官司，钱还归艾哈迈德。现如今艾哈迈德有自己的房产，兽医的生意蒸蒸日上。”

“也就是说，英国人可以养奴隶，但要是奴隶离开主人，主人没法抓他回去？”

“一点不错。”

看得出，埃布里马动起了心思。或许他梦想着去到英格兰，重归自由。

这时谈话被打断了。卡洛斯和埃布里马突然紧张起来，一齐瞧着拱券入口。

巴尼顺着他们的目光一看，瞧见三个人影。为首的是个宽肩膀的矮个子，衣着华贵，小胡子油腻腻的。他身后左右两侧各跟着一个高个子，隔了一两步的距离，不过衣着普通，应该是下人，要么就是打手。这三个人巴尼都没见过，但他一眼就看出来：都是恶棍。

卡洛斯小心地打招呼，语气不卑不亢：“桑乔·桑切斯，您早。”

“卡洛斯，我的朋友。”桑乔应道。

在巴尼看来，他们可不像朋友。

贝琪奶奶起身招呼：“桑切斯老爷，请坐吧。”说的是客套话，语气却不热络。“我替您备些早饭吧。”

“不必了，多谢，克鲁兹太太，”桑乔说，“来杯酒就可以了。”

他占了贝琪奶奶的位子，两个手下立在一旁。

桑乔先聊起了铅和锡的价格，巴尼于是知道他也是位冶金匠。桑乔随即讲起跟法国的这场仗，又说城里正闹一场哆嗦发热的疫病，不论穷富都被夺了性命。卡洛斯生硬地应答。他们都放下了刀叉。

桑乔总算进入正题。“卡洛斯，你干得不错，”语气高人一等，“令尊过世——愿他的灵魂安息——我当时想你没法靠自己把生意撑下来。不过你那会儿二十一岁，又出了徒，该试一试，但我不看好你能成器。你倒是一鸣惊人。”

卡洛斯一脸警惕。他平平淡淡地客套说：“多谢夸奖。”

“一年之前，我跟你出价一百埃斯库多，想买下你这份生意。”

卡洛斯挺直腰板，摆正双肩，下巴一扬。桑乔伸手替自己开脱：“我知道，价钱是低了些，不过我当时想，没有令尊经营，就值这么多。”

卡洛斯冷冷地说：“根本是看不起人。”

两个打手身子一僵。从“看不起人”到大打出手不过是一眨眼的事。

桑乔却依然一副老好人模样——巴尼暗想，这倒难为他了。桑乔没有为得罪卡洛斯道歉，反而一副宽宏大量的口气，倒像是卡洛斯轻辱了自己。“你这么想我也不怪你，只是我有两个儿子，我想让他俩各有一份营生。现在我愿意出一千埃斯库多。”他好像怕卡洛斯不会数数似的，又补充说，“这可是原来数目的十倍。”

卡洛斯答道：“还是太低了。”

巴尼第一次开口。他问桑乔：“何不给另一个儿子再起一个炼炉？”

桑乔傲慢地瞧着巴尼，好像终于看见有这么个人，又似乎他不该擅自开口。卡洛斯代桑乔答道：“西班牙大多数行业都由‘公所’管理，有点像英国的会馆，不过要保守些。公所对炼炉的数目有限制。”

桑乔接着说：“这些规矩能确保高水准，淘汰不法从业者。”

巴尼接口：“也保证市价不会被便宜货拉低，是吧。”

卡洛斯提醒说：“巴尼，桑乔是塞维利亚冶金会馆的执事。”

桑乔并不把巴尼放在眼里。“卡洛斯，我的朋友、街坊，问题很简单：叫你出让这爿生意，开价多少？”

卡洛斯摇头说：“不卖。”

桑乔显然想怒斥一句，但他忍住了，挤出一个笑。“我愿意开到一千五埃斯库多。”

“一千五埃斯库多也不卖。”

巴尼瞧见贝琪奶奶一脸警惕。她显然对桑乔有所畏惧，担心卡洛斯开罪他。

卡洛斯也瞧出来了，于是语气和善了一些。“不过承蒙您看顾，多谢好意，桑乔街坊。”礼数尽了，听着却不诚恳。

桑乔揭下面具。“卡洛斯，你会后悔的。”

卡洛斯语气轻蔑。“桑乔，你何出此言？倒像是威胁了。”

桑乔不置可否。“要是生意遭了殃，你准要追悔莫及，不如拿了我的钱。”

“我愿意冒这个险。我得干活了，国王的军需官等着用铁呢。”

桑乔发觉被打发了，气得要命。他站起身。

贝琪奶奶说：“老爷，这酒你还中意吧——是我们最好的酒。”

桑乔才懒得回答区区一个妇人的客套话。他对卡洛斯说：“稍后再聊。”

巴尼瞧出卡洛斯想讽刺一句，但只默默点了点头。

桑乔转身要走，突然瞧见了新炉子。“这是什么？又添了炉子？”

“旧炉子得换了，”卡洛斯也站起来，“有劳您登门造访，桑乔。”

桑乔没动。“我看你的旧炉子好得很。”

“新的造好了，旧的自然会拆掉。我和您一样，对规矩一清二楚。再会吧。”

“新的瞧着奇怪。”桑乔不依不饶。

卡洛斯不再掩饰恼怒。“我对传统式样做了些改进，‘公所’没规定不许吧。”

“后生，别动气，我只是问问而已。”

“我也只是送客而已。”

对这句无礼之言，桑乔竟然没气得跳脚。他眼睛一眨不眨地盯着新炉子，瞧了足有一分钟，然后才转身出门。两个打手也跟着走了；这两个人从头到尾没说话。

等桑乔走远了，贝琪奶奶说：“他不是好人，这个敌树不得。”

“我有数。”卡洛斯答道。

当晚，埃布里马和卡洛斯的奶奶同睡。

在三个男人起居的那半边房子，卡洛斯和巴尼睡楼上的床，埃布里马在一层打地铺。这天晚上，埃布里马躺了半小时，听着屋子里寂然无声，这才起身，轻手轻脚地穿过院子，来到埃莉萨住的那一边。他钻进被窝，两个人亲热一番。

她是个又老又丑的白种妇人，不过四下漆黑，她的身体柔软温暖。最重要的是她对埃布里马一向照顾有加。他并不爱她，这辈子都不会爱，不过满足她的要求并不是什么难事。

之后埃莉萨睡着了，埃布里马躺在她身边，回忆起两人关系的开始。

十年前，他被装上奴隶船，运到塞维利亚，卖给了卡洛斯的父亲。他无依无靠，又思念家乡，只觉得万念俱灰。一天主日，大家都去了教堂，卡洛斯的奶奶——巴尼管她叫贝琪奶奶，埃布里马则叫她埃莉萨——撞见他一个人啜泣。出乎意料，她吻着他的眼泪，把他的脑袋按在自己柔软的胸脯前。他渴望关怀，于是如饥似渴地向她示好。

他随即发觉埃莉萨不过是在利用自己。她可以随心所欲地甩掉他，但他不行。不过话说回来，能拥在怀中的人也只有她一个。十年来，他过着背井离乡的孤独生活，从她那里得到了安慰。

她扯起鼾声，他于是溜回自己的床上。

每天晚上入睡前，埃布里马都要想一想自由。他畅想自己有一处房产，家中有妻子，兴许还有几个儿女。他口袋里装着劳作换来的钱，身上的衣服是自己挑中买下的，而不是旁人穿过不要的旧衣服。他随心所欲地出门，尽兴了再回家，不会为此挨鞭子。他总盼望入睡后梦到这样的日子，偶尔会如愿。

他睡了几个时辰，天一亮就醒了。这天是主日。上午他要和卡洛斯去教堂，晚上要去一个获得自由的非洲奴隶开的酒馆，拿自己那一点点赏钱赌上几把。但此时此刻，他有一份秘密的义务要履行。他穿好衣服，出了门。

他从北门出了城，沿着河岸向上游走。天越来越亮。走了一个小时，他来到一处僻静的角落，这段河边长着一片小树林，他从前来过。他开始行水礼。

从来没人发现过他，不过就算发现也无所谓，他看上去不过是在沐浴而已。

埃布里马不信被钉在十字架上的主。他只是做做样子，为了日子好过些；他在西班牙领洗，归入基督教，但他并没有被蒙蔽。欧洲人不知道，神其实无处不在：海鸥、西风、橘子树，其中最伟大的当数河神：埃布里马之所以晓得，是因为他长大的村子就临着一条河。虽然不是同一条河，他也不知道这儿离出生地隔了几千英里，但神明依旧。

他低声吟诵神圣的祷词，身子没入水中，感到宁静渗入灵魂，于是让回忆从内心深处浮现。他想起父亲，一个精壮的男子汉，棕皮肤上留着一道道黑色的烧伤疤痕，那是烊金烫伤留下的。他记起母亲，裸着上身在菜地里除草。还有姐姐，怀里抱着一个婴儿，那是他的外甥，可他没机会看那孩子长大成人了。对埃布里马如今讨生计的这个城市，他们连名字都没听说过，但他们崇拜同一个神。

河神安抚了他的忧伤。礼成之时，神赐给他最后一份恩典：力量。埃布里马走回岸上，水从皮肤上滴落，他看见日头升起来了，于是心里知道，不会很久了，他能忍下去。

主日这天，巴尼和卡洛斯、贝琪奶奶还有埃布里马一起去了教堂。巴尼觉着他们一群人显得与众不同。卡洛斯是一家之主，虽然大胡子、宽肩膀，但到底嫌年轻了些。贝琪奶奶不年轻，但也不显老：她头发灰白，身材却没有走样。埃布里马穿着卡洛斯不要的旧衣服，但走起路来挺胸抬头，竟然有几分盛装去瞻礼的模样。至于自己呢，一副红胡子，威拉德家典型的金棕色眼珠，耳环足以吸引诧异的目光，更引得年轻女子频频侧目——这也是他戴耳环的初衷。

塞维利亚主教座堂比王桥的还要宏伟，彰显出西班牙教廷的傲人财富。中殿高大非凡，两侧各有两条侧廊，还有两排小圣堂，整个教堂看起来像是方形的，足以轻松装下城里的任何一间教堂。主祭台前聚了一千名教众，但看上去却微不足道，众人应答祷告文的声音消散在空旷的穹顶。祭坛上方装饰着巨幅镀金群雕，自七十五年前开始，至今还没能完成。

望弥撒既能荡涤灵魂，也是有用的社交场合。人人都来参加，特别是有头有脸的人物。有些人平时见不到，在这里可以趁机说上话。体面的姑娘甚至可以和单身男子搭话，而不会累及名誉，不过姑娘的父母也在紧紧盯着。

卡洛斯穿了件镶毛领的新外套，他跟巴尼透露，今天打算向意中人瓦伦蒂娜·比利亚韦德的父亲提亲。他已经拖了一年，知道全镇的生意人都在观望他如何打理父亲的生意，现在他自忖时机成熟。桑乔前一天登门，证明大家认可他的业绩，并且至少有一个人乐意接手。现在向瓦伦蒂娜提亲正是时候。要是她答允，他除了能娶到心中所爱，也和塞维利亚的上流人物结了亲戚，省得桑乔这种人虎视眈眈。

一行人刚迈进教堂高大的西门，迎面就遇见比利亚韦德一家。卡洛斯对弗朗西斯科·比利亚韦德深鞠一躬，接着冲瓦伦蒂娜露出热切的微笑。巴尼瞧见这位小姐皮肤白里透粉，一头金发，不似西班牙女郎，更像英国人。卡洛斯偷偷告诉巴尼，等他们成了亲，他要为太太盖一座高大凉爽的新居，院子里有喷泉，花园里绿树成荫，不让太阳晒到她花瓣一般的脸颊。

瓦伦蒂娜也对巴尼露出愉悦的微笑。父亲、长兄和母亲把她看得死死的，不过她对卡洛斯流露出喜悦之情，这倒没办法阻止。

巴尼也有意中人要去讨好。他放眼四周，瞧见了佩德罗·鲁伊斯和女儿耶柔玛；家中女主人已经过世。他挤开会众，对佩德罗鞠躬行礼，对方正气喘吁吁，虽然从他家到教堂没有几步路。佩德罗是个学者，他跟巴尼讨论地球有否可能绕太阳转动，而不是太阳绕地球转动。

比起他的学问，巴尼更关心他的女儿。他把一百支蜡烛的笑容投向耶柔玛；对方也报以微笑。

他开口说：“我看见主礼的是令尊的朋友罗梅罗总执事。”罗梅罗最近步步高升，据说是腓力国王的心腹。巴尼知道罗梅罗是鲁伊斯家的常客。

“父亲爱和他争论神学问题，”耶柔玛说着，面露厌恶之色，压低声音说，“他对我纠缠不休。”

“罗梅罗？”巴尼警惕地望向佩德罗，不过对方正和一个邻居行礼，目光暂时从女儿身上移开了。“纠缠不休，什么意思？”

“他说盼着我嫁人以后做我的朋友，还伸手摸我脖子。吓得我一身鸡皮疙瘩。”

巴尼暗想，这位总执事显然是对耶柔玛动了邪念，但可以理解：巴尼也动了同样的心思。不过他知道这话还是不说为妙，只附和说：“真叫人倒胃口。色心未戒的神父。”

他突然瞧见石屏栏后有个人影，只见他白袍黑氅，是多明我会的修士。这是要讲道了。巴尼不认得这位神父，只见他高高瘦瘦，脸颊苍白，一头蓬乱浓密的直发；看样子约莫三十岁，这个年纪一般不够资格在主教座堂布道。之前祷告的时候巴尼就注意到他了，他似乎沉浸在神圣的神魂超拔之中，激动地吟诵拉丁祷文，双眼闭合，苍白的脸孔扬起向天；相比之下，剩下大部分司铎就像在履行乏味的苦差事。巴尼问：“那人是谁？”

佩德罗这会儿已经把注意力重新投在女儿的追求者身上。他答道：“阿朗索神父，新来的宗教裁判官。”

卡洛斯、埃布里马和贝琪奶奶也聚到巴尼身边，大家都往前凑，想仔细瞧瞧这位传道员。

阿朗索开始布道，首先提及入冬以来夺走百余人性命的哆嗦热病。他宣布，这是天主的惩罚，塞维利亚人须吸取教训，扪心自问。他们究竟犯下何等严重的罪孽，令天主如此动怒？

答案是他们容忍身边的外邦人。这个年轻神父历数异教徒的亵渎之举，越发激动。犹太人、穆斯林和新教徒的字眼从他嘴里吐出来，仿佛是污秽之言。

可他说的能是谁呢？西班牙历史巴尼是了解的。1492年，费尔南德和伊莎贝拉两位“天主教君主”向西班牙犹太人下了最后通牒：要么改信基督教，要么滚出国门。之后，穆斯林也遭到同样的粗暴对待。国内的犹太会堂和清真寺通通改为基督堂。巴尼没见过西班牙有新教徒——据他所知。

他把这通布道当作夸夸其谈，但贝琪奶奶却忧心忡忡。她低声说：“要糟糕了。”

卡洛斯接口问：“怎么会？塞维利亚又没有异教徒。”

“既然开始搜捕女巫，那必然得找出几个女巫。”

“可根本没有异教徒，他上哪儿找去？”

“你瞧瞧四周，他一准说埃布里马是穆斯林。”

“埃布里马明明是基督徒！”卡洛斯愤愤然。

“他们会说他重归原来的宗教，那就是叛教之罪，比从来没归入基督教恶劣多了。”

巴尼暗想贝琪奶奶大概猜中了：不管事实如何，就凭埃布里马的黑皮肤，他就是现成的靶子。

贝琪奶奶又冲耶柔玛父女的方向一点头：“佩德罗·鲁伊斯家里有伊拉斯谟的书，还常常跟罗梅罗总执事争论教义。”

卡洛斯答道：“可佩德罗和埃布里马都来了，来望弥撒！”

“阿朗索偏说他们日落之后关紧门窗，做异教礼拜。”

“可阿朗索总得有凭有据吧？”

“他们会认罪。”

卡洛斯大惑不解。“凭什么要认？”

“换了你也要认的：被剥光衣服，用绳子绑住，绳子慢慢收紧，最后勒破皮肤，肉都给勒下来——”

“别说了，我懂了。”卡洛斯打个哆嗦。

巴尼好奇起来。贝琪奶奶怎么知道宗教裁判所的酷刑？

阿朗索讲到激动处，呼吁人人加入这场新十字军东征，铲除他们中间的不信者。布道完毕，圣餐开始了。巴尼瞧着会众的脸色，他们似乎都被布道惹得心神不宁。大家都是忠诚的天主教徒，但只想过太平日子，不希望什么东征。和贝琪奶奶一样，人人看出山雨欲来。

仪式结束后，圣职人员鱼贯退出中殿。卡洛斯对巴尼说：“我要去找比利亚韦德，我琢磨需要有个朋友壮胆。”

巴尼欣然答允，跟在他身后。卡洛斯走到弗朗西斯科面前一鞠躬。“先生，可否打扰一下，我有件要紧事找你商量？”

弗朗西斯科·比利亚韦德和贝琪奶奶年纪相仿，瓦伦蒂娜是他跟第二任太太生的。他处世圆滑、自视甚高，但并不拒人于千里之外。他和善地微笑：“请讲。”

巴尼看出瓦伦蒂娜一脸腼腆。做父亲的还蒙在鼓里，但她已经猜到了。

卡洛斯说：“先父过世有一年了。”

巴尼以为弗朗西斯科会喃喃道一句“愿他的灵魂安息”。听人提起过世的亲人，这是习惯性的礼节，但出乎意料，弗朗西斯科一语不发。

卡洛斯接着说：“我那间作坊井井有条，生意蒸蒸日上，这是有目共睹的。”

“可喜可贺。”

“多谢。”

“小卡洛斯，你想说什么？”

“我二十二岁，身体康健，收入牢靠，想结婚了。我会和妻子和睦相处，让她衣食无忧。”

“我相信。所以……”

“我不胜惶恐，请您许我去府上拜会，期望博得您女儿瓦伦蒂娜的垂青。”

瓦伦蒂娜脸泛红云。她哥哥闷哼一声，似乎气愤不过。

弗朗西斯科·比利亚韦德立即态度大变。“绝不可能。”语气之决绝，着实出乎意料。

卡洛斯惊诧不已，好一会儿说不出话来。

“你好大的胆子，”弗朗西斯科接着说，“我女儿！”

卡洛斯回过神来。“可……敢问为什么？”

巴尼也在琢磨这个问题。弗朗西斯科没有理由自认高人一等。他是个香水商，这个行当兴许是比冶金高雅几分，但还不是自己制造并售卖，和卡洛斯没两样。他又不是贵族。

弗朗西斯科迟疑着说：“你血种不纯。”

卡洛斯大惑不解。“因为我祖母是英国人？荒唐。”

那位兄长怒喝：“说话当心点。”

弗朗西斯科说：“我不必站在这儿听人骂我荒唐。”

巴尼瞧出瓦伦蒂娜一脸焦灼，显然她也没料到父亲会愤然拒绝。

卡洛斯不知所措：“等一下。”

弗朗西斯科态度坚决。“咱们谈完了。”他说着就转过身，拉起女儿的胳膊，朝西门走去；母子俩跟在后面。巴尼知道没必要追上去，不然出丑的是卡洛斯。

卡洛斯又悲又气。虽然血种不纯这句侮辱无理可笑，但还是一样伤人。在西班牙，“不纯”一般指犹太人和穆斯林，巴尼还没听过祖籍英国的人被冠上这个帽子，不过说到势利眼，那也没什么道理好讲。

埃布里马和贝琪奶奶也围过来。贝琪奶奶立刻瞧出卡洛斯神色异样，狐疑地望向巴尼。巴尼喃喃地说：“瓦伦蒂娜的父亲一口回绝。”

“该死。”贝琪奶奶叹道。

她同样气愤，但看不出诧异。巴尼脑子里闪过一个念头：她早料到了。

埃布里马同情卡洛斯的遭遇，想做点什么让他振作起来。到家之后，他提议试试新炼炉。他这样想：择日不如撞日，况且说不定能叫卡洛斯忘了被拒之辱。基督徒不得在主日做工或经营买卖，这是自然的，不过这也算不得做工，不过是试验罢了。

卡洛斯觉得这点子不错。他动手引炉子，埃布里马把几个人琢磨出来的挽具给牛套上，巴尼负责混合碎铁矿石和石灰石。

风箱有点毛病，几个人只好琢磨新法子，好让牛鼓动风箱。贝琪奶奶本打算准备一餐丰盛的主日午餐，见状只有作罢，端上了牛奶和腌猪肉，三个男人站着吃了。等一切准备就绪的时候，日头已经西斜。炭火借着一对风箱烧得灼烫，埃布里马动手填铁矿石和石灰石。

起先什么动静也没有。牛不紧不慢地兜圈子，风箱一呼一吸，烟囱烧得火烫，几个人静静等待。

卡洛斯听两个人讲过这个炼铁的法子，一个是诺曼底来的法国人，还有一个是瓦隆来的尼德兰人；巴尼在英国时也听一个苏塞克斯人提起过。这三个人都言之凿凿，说这样炼铁比普通法子快上一倍。可能有些言过其实，不过也够叫人激动了。听说熔铁要从炉子底部涌出，巴尼便垒好了石槽，连着院子地上挖好的铸模，让铁浆直接流进去。可惜没人画得出炉子的草图，所以大家只好靠猜的了。

还是没见到铁。埃布里马不禁琢磨是哪儿不对。兴许该把烟囱垒高点儿。他觉得关键是温度得上去。或者该用木炭，烧起来比煤炭热，不过全国的木材都要留着给国王造船，价格不菲。

有效果了。只见半月形的熔铁从炼炉的排口涌出来，缓缓流进石槽。先是迟疑不定的一段，随即变成徐徐的一股，接着喷涌不断。三个男人齐声欢呼。埃莉萨闻声过来查看。

烊金起先颜色发红，转瞬就变成灰色。埃布里马仔细观察，觉得炼出来的是生铁，还得精炼成熟铁，不过这不成问题。铁上面还蒙着一层东西，看着像熔玻璃，是炉渣无疑，得另想办法分离掉。

出铁的确快。熔铁源源不断地涌出来，像拧开了龙头似的。只须不断从上端添煤、铁矿石和石灰石，就有流动的财富从另一端汩汩而出。

三个人相互祝贺，埃莉萨端来一瓶酒。他们端着酒杯，一边啜饮，一边高兴地注视熔铁凝固。卡洛斯恢复了些神采，提亲被拒的失望一扫而光。也许他会拣这个欢庆的时刻宣布埃布里马自由了。

片刻之后，只听卡洛斯说：“埃布里马，添炉子吧。”

埃布里马放下酒杯，答道：“这就来。”

新炼炉叫卡洛斯大获成功，但不是人人都高兴得起来。

炼炉每天从日出烧到日落，从周一到周六。卡洛斯专心炼铁，把生铁卖给精炼作坊，免得自己麻烦；铁矿石耗费见长，巴尼就负责寻找卖家。

军需官甚是满意。他时时为武器不足而犯难：眼下正同法意两国交战，海上要对付苏丹舰队，还要防御美洲海盗的盖伦船。塞维利亚的锻造铺和作坊供不应求，公所又严禁扩大产量，军需官只好依赖异邦弥补不足——美洲掠来的银子眨眼就用光了，就是这个原因。现在出铁如此之快，叫他兴奋不已。

不过塞维利亚别的铁匠可没这么兴高采烈。卡洛斯的收入是他们的两倍，这一点他们都瞧在眼里。定然有条规矩禁止这种做法吧？桑乔·桑切斯正式向“公所”投诉，执事会须得定夺。

巴尼忧心忡忡，但卡洛斯不以为然，说“公所”不可能跟军需官唱对台戏。

之后阿朗索神父找上门来了。

他们正在院子里做工，就见到阿朗索大步跨进门，几位年轻司铎簇拥在他身后。卡洛斯倚着铲子，直视这位宗教裁判官，一派镇定自若，但巴尼看得出他心中忐忑。贝琪奶奶也从屋子里走出来，一双大手叉在腰间，站定了，准备对付阿朗索。

他们凭什么给卡洛斯冠上异端罪的帽子？巴尼想不明白。可要不是为这个，阿朗索又来干什么？

阿朗索不急着开口，先不紧不慢地环顾院子，他扬着窄窄的尖鼻子，像一只猛禽。他的目光落在埃布里马身上，这才开口：“那个黑人是不是穆斯林？”

埃布里马自己答道：“神父，我出生的村子没有听见过主耶稣基督的福音，也从没有人提过穆斯林先知之名。我是个愚昧无知的外邦人，祖祖辈辈如此。但在漫漫旅途中，天主之手指引我，我在塞维利亚领悟真道，就在主教座堂领洗，归入基督教，为此我每天都在祷告中感谢天父。”

这番话恳切可信，巴尼猜测埃布里马不是第一次说了。

可阿朗索却不满足。他问：“那你为什么要在主日做工？难道不是因为你们穆斯林的圣日是周五？”

卡洛斯答道：“主日并没人做工，每周五我们都劳作一整天。”

“我在主教座堂初次布道的那个主日，有人看见你们引了炉子。”

巴尼暗暗赌咒。他们被人瞧见了。他查看周围的房舍：无数扇窗子都对着院子。该是某个邻居告发的——也很可能是哪个眼红的冶金匠，甚至说不定就是桑乔。

卡洛斯答道：“但我们不是在做工，只是试验罢了。”

这个解释就连巴尼听着都觉着牵强。

卡洛斯慌忙解释：“神父，您看，这种炉子是从烟囱底部鼓风——”

阿朗索打断他：“你的炉子我一清二楚。”

贝琪奶奶这时开口了。“不知道神父怎么会对炉子一清二楚呢？兴许是从我孙儿同行的对手那儿听来的？神父，是谁向您说他的坏话？”

看阿朗索的神色，巴尼知道贝琪奶奶料中了。阿朗索没有作答，而是发起攻势。“老妇人，你生在信奉新教的英格兰。”

“这话不对，”贝琪奶奶底气十足，“我出生的时候，在位的是虔诚的天主教徒亨利七世国王。他那个新教徒儿子亨利八世还在尿床，我们一家就离开了英格兰，把我带到塞维利亚。我再就没回去过。”

阿朗索把目光投向巴尼。巴尼心下惧怕，感到一阵彻骨的寒意。这个人掌握着生杀大权。只听阿朗索说：“你自然不同，你一定从小就被教养成新教徒。”

巴尼的西班牙语还没流利到跟人争辩神学，于是就事论事地答道：“英格兰不再信奉新教，我也不是新教徒。神父，您可以把这里搜个遍，绝没有查禁的书籍，没有异教文章，也没有穆斯林的礼拜毯。我床头挂的是十字苦像，墙上的画像是列日的圣于贝尔，冶金匠的主保圣人。圣于贝尔曾经——”

“圣于贝尔的事迹我清楚。”有什么事他阿朗索不知道，还要别人来教？他显然受了冒犯。不过，他的指控通通没有落实，巴尼以为他大概要泄气了。他手头的消息不过是有人在主日做事，至于是不是做工却不能肯定；钻这个空子的人，全塞维利亚自然不只有卡洛斯一家。只听阿朗索说：“但愿你们今天对我说的话句句属实，没有掺假。否则你们的下场就和佩德罗·鲁伊斯一样。”

他转身要走，但巴尼还没听说耶柔玛和她父亲出了什么事，忍不住问：“佩德罗·鲁伊斯怎么了？”

阿朗索瞧他惊疑不定，面露得色。“他被捕了。我在他家里搜出一本西班牙文《旧约》，这是违法的；另外，还有一本异教的《基督教要义》，是罪恶之城日内瓦那个鼓吹新教的约翰·加尔文写的。依照常法，佩德罗·鲁伊斯的全部财产已经被宗教裁判所没收。”

卡洛斯听了并不吃惊，这么看来阿朗索那句“常法”并非胡说。巴尼却震惊不已。“全部财产？那他女儿可怎么活？”

“凭主施恩，众生皆如此。”阿朗索转身走了，几个随行跟在身后。

卡洛斯似乎松了口气。“耶柔玛的父亲出了事，我很难过。不过我看咱们没让阿朗索得逞。”

贝琪奶奶却说：“别这么笃定。”

“这话是什么意思？”

“你不记得你祖父、我的亡夫了？”

“他过世的时候我还是个婴儿呢。”

“愿他的灵魂安息，他本是个穆斯林。”

三个男人一齐诧异地望着她。卡洛斯难以置信地问：“你的丈夫是个穆斯林？”

“不错，他本来是。”

“我爷爷，何塞·阿拉诺·克鲁兹？”

“他本名是优素福·哈利勒。”

“你怎么会嫁给一个穆斯林？”

“当年西班牙驱逐穆斯林，他决定留下来，归入基督教。他学习教义，并以成人的身份领洗，和埃布里马一样，何塞是他新取的教名。为了表示诚心入教，他决定娶基督徒做妻子，也就是我。我那时十三岁。”

巴尼问：“和基督徒结合的穆斯林很多吗？”

“不多。他们一般只和自己人谈婚论嫁，即便改教之后也是。我的何塞与众不同。”

卡洛斯好奇奶奶的感情经历。“你当时知道他从小是穆斯林吗？”

“起先不知道。他从马德里移居到这里，这件事没跟任何人提过。不过常常有人从马德里过来，总有人知道他原本是个穆斯林，那往后事情就瞒不住了，不过我们尽量不声张。”

巴尼实在按捺不住好奇。“你才十三岁？你爱他吗？”

“我对他又爱又敬。我长得一直不好看，而他相貌堂堂，性格又温柔、善良、体贴。那真是天国的日子。”贝琪奶妈聊起了心事。

卡洛斯又说：“后来爷爷过世……”

“我恨不得跟他去了。他是我一生的挚爱，我绝不想再嫁。”她一耸肩，“孩子们需要照料，我整天忙里忙外，没空心碎而死。然后还有你，卡洛斯，才出生就没了娘。”

巴尼有种直觉，贝琪奶奶虽然有问必答，但好像有什么话藏着没说。她绝不想再嫁——事情真的这么简单？

卡洛斯猛然醒悟。“弗朗西斯科·比利亚韦德不许我娶他女儿，就是这个原因？”

“不错。你奶奶是英国人，他并不在乎，他说‘不纯’，指的是你那个穆斯林爷爷。”

“该死。”

“不过最糟糕的还不是他。看样子阿朗索也知道优素福·哈利勒的事，今天上门不过是个开头，相信我，他还会来的。”

阿朗索走后，巴尼赶去鲁伊斯家打听耶柔玛的情况。

应门的是个年轻女人，看上去是北非人，显然是个奴隶。巴尼瞧她生的应该很美，只是现在肿着脸，愁的满眼血丝。他大声说：“我要见耶柔玛。”女人手指按在唇上，示意他噤声，又招手请他跟上，引他去了屋后厨房。

他本以为会见到厨子和一两个女佣准备饭菜，可厨房冷清清的。他回想起阿朗索说宗教裁判所例行公事没收嫌犯的财产，却没想到下手如此迅速。佩德罗的仆婢已经尽数被打发了，至于奴隶，应该会卖掉，她就是为这个才痛哭的吧。

只听女奴说：“我叫法拉。”

巴尼不耐烦：“你带我到这儿来做什么？耶柔玛在哪儿？”

“小声些。耶柔玛在楼上，罗梅罗总执事来看她了。”

“我不管，我有话跟她说。”巴尼说着就往门口走去。

“求您别去。要是罗梅罗见到，会惹上麻烦的。”

“我不怕麻烦。”

“我去把耶柔玛叫过来。就说邻居妇人来了，非见她不可。”

巴尼略一迟疑，接着点头答应，法拉就出去了。

他环顾四周。刀锅壶盘，什么都没有，屋子被扫荡一空。宗教裁判所连人家的餐具都卖？

等了几分钟，就见耶柔玛来了。她样子大变，不像十七岁，好像突然成熟了许多。那张动人的脸孔上面无表情，如同面具，眼睛失了神采，橄榄色的皮肤好像灰蒙蒙的，纤细苗条的身子一直哆嗦，像在发烧。看得出，她在拼尽力气掩饰悲愤。

巴尼朝她走去，想拥抱她，但耶柔玛向后退去，并伸出手，像要把他推开。

巴尼不知所措地望着她问：“情况如何？”

“我走投无路，”她答道，“父亲入狱，我再没有别的亲人了。”

“令尊怎么样？”

“我也不知道。宗教裁判所的犯人不得联系家人，不得联系任何人。他身子不好，走几步路就气喘吁吁，你也见过。他们很可能要——”她说不下去了，垂头望着地面，接着深吸一口气，很快镇定下来。“很可能要对他用水刑。”

巴尼听人说过。施刑的时候会把犯人的鼻孔堵住，令他无法用鼻子呼吸，然后强迫他张开嘴，一罐接一罐地往喉咙里灌水。犯人吞下水后，肺中胀满，疼痛难忍，吸入气管的水会叫他窒息。

“他会没命的。”巴尼惊恐莫名。

“他们已经没收了他全部的积蓄和家当。”

“那你有什么打算？”

“罗梅罗总执事请我去他家里。”

巴尼大惑不解。事发仓促，他同时有好几个疑问。他问：“给他做什么？”

“我们刚刚谈的就是这件事。他希望我替他收拾衣衫，包括定制和取放法衣、看着洗衣妇。”她谈起这些实实在在的问题，情绪显然没那么激动。

“不要去，”巴尼说，“跟我走。”

这话是冲口而出，完全不经头脑，她也知道。“去哪儿？我又没法跟三个男子同住。你们的祖母自然没有顾忌。”

“我在英格兰有个家。”

她摇头说：“我对你的家一无所知。对你都几乎一无所知。况且我也不懂英语。”她露出温柔的神色，但转瞬即逝，“也许，倘若没发生这件事，你会向我献殷勤，向我父亲提亲，也许，我会嫁给你，跟着学说英语……谁知道呢？我承认这样想过，可要我跟你私奔，去一个陌生的国度？行不通。”

巴尼发觉她比自己理智多了，可还是忍不住说：“罗梅罗是要你给他当见不得光的情妇。”

耶柔玛定睛望着巴尼。巴尼瞧出，她那双大眼睛里透着一股冷意，是他从前没见过的。他不禁想起贝琪奶奶说过：“耶柔玛·鲁伊斯的眼睛紧盯着自己的算盘。”可总该有个限度吧？只听耶柔玛反问：“倘若是呢？”

巴尼目瞪口呆。“这话你竟然也说得出？”

“我两天两夜不眠不休，反反复复在想这件事。除此之外，我走投无路。你也知道无家可归的女子会落得什么下场。”

“沦为妓女。”

她并不为所动。“所以我有三条路，要么跟你逃到未知的地方，要么在街上卖身，要么住进一个堕落但富有的神父家，坐一个见不得人的位子。”

“你想过没有？”巴尼试探地说，“或许揭发你父亲的人正是罗梅罗，目的就是逼你就范？”

“是他无疑。”

巴尼又一次大惊失色。她处处比他想得远。

只听她说：“几个月前我就知道，罗梅罗想收我做情妇。我本以为最悲惨的命运不过如此，现在看来，却是我求之不得的最好出路。”

“是他一手造成的！”

“我知道。”

“但你还是愿意答应，睡在他的床上，一切一笔勾销？”

“一笔勾销？”她棕色的眸子里精光四射，那是仇恨的光，像烧沸的酸液。“绝不。我可以逢场作戏，但总有一天，他会受制于我。等到那一天，我要报仇雪恨。”

新炼炉建成，埃布里马的功劳不亚于另外两位，他暗暗希望卡洛斯会还自己自由，以示感激。可炉子一天天、一周周烧下去，他的希望渐渐渺茫，这才明白卡洛斯根本没动过这个念头。埃布里马把冷却的生铁锭搬到平板推车上，横竖交错着叠放，免得运送路上晃动，这期间他就一直琢磨接下来怎么是好。

他本盼着卡洛斯自然而然地提出来，可既然无望，那他只好自己开口。他不喜欢求人：“恳请”就意味着他配不起——但他配得起，对此他底气十足。

兴许该拉上埃莉萨替自己说话。她对他有情，以他的利益为重，对此他有把握；至于她这份情是不是深厚到还他自由？日后她晚上要同他欢爱，他也许不会招之即来呢。

思来想去，他打定主意：和卡洛斯开口前，还是跟她商量为妙。到时候无论结果如何，至少对她站在哪一边心里有数。

那什么时候跟她说呢？云雨之后？还是趁之前说好，那时她欲火焚身。他暗暗点头。就在这个当口儿，恶徒冲了进来。

总共有六个人，个个提着棍棒和锤头。他们一语不发，扬起棍棒，冲埃布里马和卡洛斯劈头就打。“干什么？”埃布里马喊道，“你们想干什么？”他们并不理会。埃布里马抬手护着自己，手上着了重重的一下，紧接着脑袋也挨了一棍，瘫倒在地。

打他的恶人又去追卡洛斯，卡洛斯正往院子另一头跑。埃布里马怔怔地瞧着，头上这一下让他昏昏沉沉。只见卡洛斯抓起一把铁锹，铲进炉子里流出的烊金，冲几个袭击者扬去。其中两个疼得大叫。

虽然寡不敌众，埃布里马却一时以为他跟卡洛斯两个没准能占上风；可卡洛斯第二铲子还没下去，就被两个歹徒打倒在地。

他们着手破坏新炼炉，挥起铁头大锤狠命砸下去。埃布里马看见心血遭破坏，拼着劲儿站起来，冲袭击者奔过去，一边大喊：“休想——你们不能这么做！”他推开一个暴徒，任他跌倒在地，又死死拽开另一个，想保护他的宝贝。左手使不上力，他只剩一只右手，好在力气大。眼见索命的锤子砸下来，他只好向后退。

拼了命也要保护这炉子。他操起一只木铲，又冲他们奔去。他一铲砸中一个恶棍的脑袋，紧接着背后挨了一下，正中右肩，他手一软，掉了木铲。他急忙转身，闪过接下来的一击。

一根棍棒就要挥落，他不住后退，同时眼角的余光扫见炉子已被砸烂了。烧红的煤块和滚烫的矿石滚落一地。牛受了惊吓，粗声粗气地叫唤，动静叫人心酸。

埃莉萨从屋子里奔出来，冲几个恶徒尖叫：“放开他们！滚出去！”袭击者见是个老太婆，放声大笑，刚才被埃布里马推倒的那个人爬起来，把她从背后一把抱住，举在半空。这人又高又壮——六个人都是——她怎么拼命挣扎也无济于事。

两个男人坐在卡洛斯身上，一个按住埃莉萨，一个看着埃布里马，剩下的两个又挥起锤头，风箱被砸坏了——那是埃布里马、卡洛斯和巴尼三个人绞尽脑汁才想出来的。埃布里马直想哭。

炉子和风箱都被砸毁了，其中一人抽出一把长匕首，去割那牛的咽喉。这费了一点工夫：那畜生的脖子肌肉雄健，那人只好用刀刃锯进肉里。牛挣扎着要摆脱砸烂的风箱。那人一刀割开了静脉。风箱立刻不动了；血从伤口喷出来，像一股喷泉。牛缓缓倒地。

六个男人来如疾风，去亦如闪电。

巴尼浑浑噩噩地出了鲁伊斯家，感叹耶柔玛竟变得如此精于算计。抑或她一向有股子狠劲，只是他没瞧出来。又或者人经历了可怕的变故是会变的——他不知道。他觉得自己一无所知。谁知道呢：说不定河水大涨，把整个城市都淹了。

他机械地挪动双腿，一进卡洛斯家，再次大惊失色：卡洛斯和埃布里马被人打了。

院子里，卡洛斯坐在椅子上，任贝琪奶奶替他包扎伤口。他一只眼睛肿得睁不开，嘴唇红肿，还弯着腰，好像腹痛难忍。埃布里马躺在地上，一只手抓着另一边腋窝，头上的绷带血迹斑斑。

两人身后是新炼炉的残骸。炉子废了，变作一地碎砖。风箱成了一摊乱糟糟的绳子和柴火。牛倒在血泊中，断了气。巴尼恍惚中想，牛的血可真多啊。

贝琪奶奶正拿蘸了酒的布条替卡洛斯擦拭脸上的伤。见他回来，她站直身子，嫌恶地把脏布往地上一扔，说道：“我有话说。”巴尼这才看出她一直在等自己回来。

他抢先问：“出了什么事？”

“别问些蠢问题，”她不耐烦，“出了什么事，一目了然。”

“我问是谁干的？”

“那几个人我们都没见过，差不多能肯定，都不是塞维利亚本地人。你该问的是，他们是谁找来的，答案是桑乔·桑切斯。就是他煽风点火，让大家眼红卡洛斯，想接收生意的人也是他。我打包票，就是他跟阿朗索打小报告，说埃布里马是穆斯林，还在主日做工。”

“咱们接下来怎么办？”

卡洛斯边站起身边答：“咱们拱手认输。”

“你的意思是？”

“咱们能斗过桑乔，也能斗过阿朗索，但两个一起，咱们不是对手。”卡洛斯走到埃布里马身边，握住他的右手，拉他站起来；埃布里马左臂显然受了伤。“我答应卖给他。”

贝琪奶奶却说：“事已至此，怕也未必太平。”

卡洛斯一惊：“这怎么讲？”

“桑乔遂了心愿会罢手，但阿朗索可不会。他一定要抓个活人做祭品，不然就等于承认自己做错了。他既然说你有罪，那就一定要惩罚你。”

巴尼说：“我刚去见了耶柔玛，她说他们会对他父亲动水刑，要是轮到咱们头上，咱们通通都要认罪的。”

贝琪奶奶说：“巴尼说得不错。”

卡洛斯问：“那还能怎么办？”

贝琪奶奶叹口气说：“离开塞维利亚，离开西班牙，今天就走。”

巴尼大吃一惊，但也知道她说的在理。阿朗索随时可能派人来拿人，那时候想走也来不及了。他忐忑地望向连到院子的拱券入口，只怕他们已经立在那儿了。没有人，暂时还没有。

今天走得掉吗？兴许——倘若有船趁下午的晚潮起航，倘若船上缺人手。至于去哪儿，也只有听天由命了。巴尼抬头瞧瞧日头，已经过了晌午。“要是真这么打算，那就耽搁不得。”

虽然情况危急，一想到出海，他精神不禁为之一振。

埃布里马第一次开口：“不走的话，咱们必死无疑。我是首当其冲。”

巴尼问道：“贝琪奶奶，那你呢？”

“我这把岁数，赶不得远路。况且他们并不把我放在眼里——区区一个妇道人家。”

“那你有什么打算？”

“我有个妯娌住在卡蒙娜。”巴尼想起夏天里她曾去那儿走亲戚，住了几个星期。“走去卡蒙娜，一上午就到了。就算阿朗索打听出我在哪儿，估计也懒得找我麻烦。”

卡洛斯打定主意。“巴尼、埃布里马，去屋里拿上要带的东西，然后回来集合，数一百个数。”

他们的东西都不多。巴尼拿上小钱袋子，塞在腰间衬衣下。他蹬上最结实的那双靴子，披上厚斗篷。他没有剑：长柄剑沉手，是沙场上用的，能刺穿敌人盔甲上的薄弱部位，但近身打斗不方便转圜。巴尼把两英尺长的西班牙匕首收在鞘中，这是把弧形柄、钢质的双刃匕首。街头打斗中，要夺人性命，这种匕首比剑管用。

几个人聚在院子里。卡洛斯穿了那件毛领子的新外衣，底下佩了剑。贝琪奶奶啜泣不止，卡洛斯跟她拥抱作别，巴尼吻了吻她的脸。

这时贝琪奶奶对埃布里马说：“再吻我一次，我的爱人。”

埃布里马伸手拥抱她。

巴尼皱起眉头，卡洛斯惊叹：“喂——”

贝琪奶奶热烈地亲吻埃布里马，手埋在他的黑发里；卡洛斯和巴尼目瞪口呆。吻毕，只听她说：“我爱你，埃布里马。我不想你走，但我不能让你留下，死在宗教裁判所的酷刑室。”

埃布里马答道：“谢谢你，埃莉萨，你对我这么好。”

两个人再次拥吻，之后贝琪奶奶一扭身，奔回屋子里。

巴尼心里全是问号：搞什么鬼？

卡洛斯满脸不可思议，可现在没时间发问。“走吧。”他催促。

“慢着，”巴尼亮出匕首，“要是路上遇见阿朗索的手下，我不会让他们活捉回去。”

“我也不会。”卡洛斯碰了碰剑柄。

埃布里马掀开斗篷，只见他腰带间插了一把铁头锤子。

三个人迈出家门，向码头出发。

他们时刻提防阿朗索的手下，不过离家越来越远，危险也渐渐消失。纵然如此，一路上他们引得人人侧目，巴尼才想到几个人模样狰狞，卡洛斯和埃布里马鼻青脸肿，伤口还在流血。

走了一会儿，卡洛斯问埃布里马：“我奶奶？”

埃布里马镇定自若。“奴隶总是要陪主人睡觉的。你准知道的。”

巴尼插嘴说：“我就不知道。”

“我们在集市聊天，差不多每个人都是主人的娼妓。除了那些上了年纪的，不过奴隶一般也活不到很大年纪。”他望着巴尼，“你那个相好她爹佩德罗·鲁伊斯就睡法拉，不过得法拉在上面。”

“那法拉哭就是因为这个？因为佩德罗不在了？”

“她哭是因为自己要给卖掉，换一个陌生人睡她了。”埃布里马又转头对卡洛斯说，“弗朗西斯科·比利亚韦德，不屑当你岳父那一位，总买男童奴隶当娈童，等他们长大就转卖给农户。”

卡洛斯还没回过神来。“这么说，每天晚上我睡觉的时候，你就在奶奶屋里？”

“也不是每天晚上，就是她叫我的时候。”

巴尼问：“你反感吗？”

“埃莉萨虽是个老妇人，不过温暖又善良。我庆幸不用伺候男人。”

巴尼觉得自己白活到现在，一直还是个无知小儿。他知道神父有权逮捕人、将他折磨致死，但没想到会把犯人的财产一并夺走，令他一家一无所有。他想不到总执事会把一个女子带回家当情妇养。他更不知道这些男男女女竟是如此对待奴隶。这就好比住在一所房子里，别的房间他从来没进去过，里面住的都是他见也没见过的陌生人。发觉自己竟这般无知无觉，他觉得晕头转向，天翻地覆。而现在，他命悬一线，正没头没脑地赶路，要离开塞维利亚、离开西班牙。

三个人赶到码头。沙滩上一如既往地忙碌，放眼都是脚夫、推车。巴尼扫视一周，估摸泊船在四十艘上下。一般船长爱趁早潮起航，方便航行一整天，不过也总有一两条选在下午起航。不过这会儿眼看要退潮了，说话间就要开船。

三个人匆匆赶到岸边，查看哪艘船准备即刻出海：舱口关闭，船长在甲板上指挥，船员升帆解缆。切尔沃号——就是“鹿”的意思，正驶出泊位，船员撑起长竿，避免和左右两侧的帆船剐蹭。还来得及上船，但动作要快。卡洛斯两手围在嘴边做成喇叭状，大喊：“老大！有三个精壮水手，用不用？”

“不用！”对方喊话回来，“满员了。”

“那三个船客呢？会付钱的。”

“装不下了！”

巴尼猜测这船长有什么不法勾当，不想叫不认识或者信不过的人瞧见。这片水上最惯常的交易是私运美洲银子，好逃避赋税。至于海上掠夺倒不常发生。

几个人沿着河岸查看，可惜运气不佳，好像没有船要出发了。巴尼焦急万分。这下可怎么办？

他们一直走到海港下游尽头。这里立着一座要塞，唤做金塔，可以扯起一道铁索，横跨在两岸之上，以防海上来的私掠船袭击泊船。

要塞之外，有个人正站在木桶上呼吁青年人参军。“现在入伍，人人都有一餐热饭、一瓶美酒，”他冲围观者吆喝，“那边那艘船是何塞与玛利亚号，这两位圣人会保佑这条船，保佑船上的每个人。”他伸手一指，巴尼瞧见他一只手是铁打的假肢，应该是打仗的时候断了手臂。

巴尼顺着他手指的方向，见到一条三桅盖伦船，炮口森然，甲板上已经挤满了小伙子。

铁手又说：“今天下午就出海，要去的那个地方有邪恶的外邦人等咱们铲除，姑娘又俏丽又热情，小伙子们，这可是我的亲身经历，明白我这话吧？”

围观人群会意地哄笑。

“体弱多病的我不要，”他语气轻蔑，“胆小如鼠的我不要。娇里娇气的我也不要，我这意思你们都晓得吧。这份活儿，只给强壮、勇敢、坚强不屈的，只给真正的男子汉。”

何塞与玛利亚号甲板上有人大喊：“全体上船！”

“最后一次机会了，小伙子们，”他大喊，“如何？是在家里守着娘亲，吃面包喝牛奶，对人唯命是从，还是跟着我铁手戈麦斯队长，做个男子汉，闯荡四方，名利双收。只要迈上那船梯，天下就都是你们的。”

巴尼、卡洛斯和埃布里马你瞧我、我瞧你。卡洛斯问：“去还是不去？”

巴尼答道：“去。”

埃布里马答道：“去。”

三个人走到船前，爬上船梯，迈上甲板。

两天之后，他们驶进大海。

埃布里马从前走过许多海路，但从来都是俘虏，铐着链子，不得走动。这是他头一次在甲板上眺望大海，不禁满心振奋。

应征而来的船员无事可做，纷纷猜测此行的目的地。船长一直不肯透露：属于军事机密。

埃布里马还有另一个疑问悬而未决：他的未来。

登上何塞与玛利亚号之后，他们先在一个军官那儿登记。军官坐在桌子后，面前摆了一本账目。他问：“姓名？”

“巴尼·威拉德。”

军官记下后又问卡洛斯：“姓名？”

“卡洛斯·克鲁兹。”

他又记下一笔，然后瞧了一眼埃布里马，把笔放下了。他的目光从卡洛斯投向巴尼，又投回卡洛斯，然后说：“军队里不许带奴隶。军官可以，不过得自掏腰包供奴隶温饱。应征入伍的士兵自然办不到。”

埃布里马仔细研究卡洛斯的表情。卡洛斯眼睛里闪出绝望之色：他避不开了。他迟疑片刻，只有一个答案：“他不是奴隶，是自由的。”

埃布里马一颗心不跳了。

军官点点头。重获自由的奴隶虽然罕见，但不是闻所未闻。“那好。”他答道。他望着埃布里马问：“姓名？”

事发突然，过后埃布里马也拿不准自己到底是个什么身份。巴尼没有庆贺他重获自由，卡洛斯也不像施恩于他的样子。军队显然会以自由人的身份对待埃布里马，但是不是做样子呢？

他自由了没有？

他拿不准。



 五

玛格丽的婚事延期了。

加来失陷后，英格兰全面备战，巴特·夏陵受任率一百名士兵驻防库姆港，喜事只有缓一缓。

在内德·威拉德看来，延期就是希望。

王桥等镇紧急修缮城墙，伯爵纷纷加固城堡。各港口刮掉滩头古炮上的铁锈，勒令当地贵族以身作则，保护民众免遭可怕的法军蹂躏。

百姓纷纷归罪于玛丽·都铎女王。她是始作俑者：不该嫁给西班牙国王。要不是因为她，加来依然是英国人的地盘，英格兰不会和法兰西开战，哪还用垒什么城墙、备什么滩头炮？

内德心中暗喜。玛格丽和巴特尚未成婚，那就还有转机，说不定巴特会变卦，会战死，会死于席卷各地的哆嗦热病。

他非玛格丽不娶，就这么简单。纵然世上美女如云，在他眼里却都不值一提：他认定了玛格丽。至于何以如此笃定，他自己也想不通，他只知道玛格丽生生世世都在，像主教座堂。

她的婚约只是一时受挫，并非溃败。

巴特率舰队在王桥集合，定于圣周前的周六乘驳船去往库姆港。出发这天早上，一群人聚在河边为他们送行。内德也来了：他得亲眼看到巴特确实走了。

天气虽冷，却阳光明媚，水滨一派节庆的气氛。梅尔辛桥以西，河下游两岸以及麻风病人岛四周泊满了河船和驳船。再远处的洛弗菲尔德郊区，仓库和作坊挨挨挤挤，争抢地盘。王桥这段河可容吃水浅的船舶通航，一直驶入海岸。自古以来，王桥就是英国数一数二的商埠，如今和全欧洲都有生意往来。

内德来到屠宰场码头，瞧见近岸有一艘大驳船正入港下锚，该是要载巴特和军队去库姆港的。二十个船工从上游摇过来，只升了一张帆，这会儿艄公用长竿把船引进泊位，他们就倚着船桨歇息。一会儿船顺流而下，虽然多了一百名船客，但会省力一些。

菲茨杰拉德一家沿着主街来到码头，欢送这位未来的女婿。雷金纳德爵士和罗洛并肩而行，一老一少，同样又高又瘦、自以为是，仿佛同一个模子里印出来的。内德向他们投以痛恨兼轻蔑的目光。玛格丽和简夫人跟在后面，两个人一般娇小，一个动人，一个刻薄。

依内德看，罗洛不过把妹妹当成攫取权力和威望的棋子。对家中女子持这种态度的男人不在少数，但在内德眼中，这和亲情背道而驰。倘若说罗洛对妹妹有感情，那也和对马的感情差不多。他可能舍不得，但可以随时卖掉或者拿来交易。

雷金纳德爵士也好不到哪儿去。至于简夫人，内德以为她未必是铁石心肠之人，但她为了家族利益不惜牺牲亲人的幸福，说到底也和父子俩一般残忍。

内德用目光追随着玛格丽。她走到巴特身边，巴特得意扬扬，有王桥一等一的美人做未婚妻，他引以为傲。

内德留神观察她的一举一动。她还是那副打扮：鲜艳的王桥红外衣配羽毛小帽，但好似变了一个人。她站得笔直，动也不动，虽然在和巴特说话，表情却仿佛一尊雕像。她一言一行都透出心意已决，却没了神采。那个小调皮鬼消失了。

可一个人怎么会说变就变？她的调皮劲儿一定是藏起来了。

他明白玛格丽生不如死，对此又气又忧。他真想带上她一起远走高飞。夜里，他不断幻想两个人趁黎明时分溜出王桥，隐匿在森林之中。他时而计划着走去温彻斯特，隐姓埋名结为夫妻，时而想去伦敦安顿下来，做个什么买卖，甚至想着去库姆港搭船去塞维利亚。可是，他要想救她走，前提是她愿意被救走。

船夫纷纷下船，就近去屠宰场酒馆解渴。一个船客跳下船，内德见了不禁大吃一惊。只见此人裹着一件脏兮兮的斗篷，挎着一只破旧的皮挎包，神情疲惫而坚忍，一看就知道是远道而来。是阿尔宾，内德在加来的表亲。

两个人一般年纪，内德住在迪克叔叔家的那段日子，他们成了亲密无间的朋友。

内德连忙奔向码头。“阿尔宾，是你吗？”

对方用法语答道：“内德，可见到你了，总算能松口气了。”

“加来情况如何？都这么久了，我们却还一点确切消息都没有。”

“全是噩耗。父母和妹妹惨死，财产也都没了。法王没收了仓库，全部归法国商人。”

“我们早担心如此。”威拉德一家的担忧成了真，内德不禁灰心丧气。他尤其难过的是母亲一生的心血毁于一旦，她怕要承受不住。阿尔宾更加可怜。“叔叔婶婶和泰蕾兹的事，请节哀。”

“谢谢你。”

“快跟我回家，这些情况还得说给我母亲听。”内德不想那一刻来临，但事已至此。

两个人踏上主街。阿尔宾说：“我侥幸逃了出来，可是身无分文，就算有钱，正打着仗，也没有船从法国到英国的，所以你们一直收不到消息。”

“那你是怎么过来的？”

“第一件事就是逃出法国，我溜到尼德兰境内，但没有路费，还是回不了英国。我只好去找住在安特卫普的叔叔。”

内德点头说：“扬·沃尔曼，父亲的表亲。”内德在加来的时候，扬恰好去走亲戚，所以他跟阿尔宾都认得。

“我就徒步去了安特卫普。”

“那可有一百多英里地啊。”

“苦了我这双脚。中间走了不少弯路，险些饿死，但总算赶到了。”

“辛苦了。扬叔叔自然收留了你。”

“他真是太周到了。他端了牛肉和酒给我充饥，海尼婶婶替我包扎伤脚。叔叔又替我找了从安特卫普到库姆港的船，付了船费，买了一双新鞋送我，又给了我一笔旅费。”

“到了。”两个人走到威拉德家门口，内德陪阿尔宾走进客厅。爱丽丝坐在窗前的桌子旁，正借着光亮记账目。炉火烧得正旺，她裹了一件滚了毛边的斗篷。她有时候会说，做记账的活儿，谁也暖和不起来。“妈妈，阿尔宾来了，刚从加来赶来。”

爱丽丝放下笔。“你来太好了，阿尔宾。”她又叫内德，“去替你堂哥备些酒菜。”

内德去厨房吩咐管家珍妮特·法夫准备酒和点心，又回客厅来听阿尔宾讲述来龙去脉。阿尔宾说的是法语，母亲听不懂的地方内德帮着解释。

内德忍不住想哭。母亲坐在椅子上，听到情况之残酷，胖胖的身躯仿佛缩小了。小叔子连同其妻女惨死，仓库以及存货通通归了法国商人，迪克的家被陌生人占了。“苦命的迪克呀，”爱丽丝轻声叹道，“苦命的迪克。”

内德劝道：“母亲请节哀。”

爱丽丝强打精神坐起身子，勉强乐观地说：“咱们还不是一无所有。我至少还有这间房子和四百镑。另外，还有圣马可教堂旁边那六间屋子。”圣马可那几间茅屋是爱丽丝的父亲留给她的，有一小笔租金收入。“大部分人可一辈子都没见过这么多财富呢。”她突然又愁起来，“我真后悔把那四百镑借给了雷金纳德·菲茨杰拉德爵士。”

“借了好，”内德答道，“他要是还不上，修院就归咱们了。”

“说起这事儿，”母亲问阿尔宾，“你有没有听说一艘英国船，圣玛加利大号？”

“啊，听说了。就在法军进攻前一天，那艘船停在加来修缮。”

“那船呢？”

“也被法王扣下了，和加来的其他英国财产一样，都是战利品。舱里堆满了皮草，直接在码头拍卖，统共卖了五百多镑呢。”

内德和爱丽丝彼此对望。这真是晴天霹雳。爱丽丝说：“这么说，雷金纳德的投资收不回来了。天哪，我看他未必能熬过这一关。”

内德接着说：“修院也收不回去了。”

爱丽丝神色郁郁：“要有麻烦了。”

“我知道。他一定大发牢骚，但至少咱们有新生意了，”他精神一振，“可以从头开始。”

爱丽丝一向礼数周到。她对阿尔宾说：“你大概想洗一洗，换件干净衬衣吧。需要什么，尽管跟珍妮特·法夫说，之后咱们用饭。”

“谢谢你，爱丽丝伯母。”

“应该是我向你道谢才对。你赶了这么远的路，让我总算得到了消息，虽然是噩耗。”

内德打量母亲。虽然早有准备，但听到消息到底不免震惊。他绞尽脑汁，想法子让母亲振作起来。“不如现在就去瞧瞧修院吧。盘算怎么安排地方，诸如此类的。”

她似乎不为所动，但又强打精神说：“也好。现在归咱们了。”她说着站起身。

母子二人出了家门，穿过集市广场，来到主教座堂南面。

亨利八世国王勒令解散修院的时候，内德的父亲埃德蒙在任市长，爱丽丝告诉内德，埃德蒙同保罗院长——事后念起，他是王桥的最后一位修院院长了——早看出苗头，共同筹划保住学校。两人将学校从修院分离出来，实行自治，还拨了一笔款。再追溯到两百年前，凯瑞丝医院就是这么保住的，埃德蒙也是效法前人。就这样，镇子里仍留下一间好学校、一间声名远播的医院。至于修院其他部分，早已是一片废墟。

大门锁了，院墙倾圮，昔日的厨房背面有一处断壁，母子二人踩着瓦砾踏进院内。

看来他们不是第一个。内德看见地上有一堆余烬是新的，旁边还散落着肉骨头和一只烂掉的酒囊。看来有人在这里过夜，十有八九是为私会。屋里一股霉味，地上堆满了鸟雀粪和老鼠屎。爱丽丝环顾四周，郁郁不乐地说：“修士最爱整洁了。没有什么一成不变，除了变化。”

虽然陈设破败，内德却涌起跃跃欲试之感。现在这里属于他们，任他们大展拳脚。母亲真精明，能想出这个法子——家里正需要一条出路。

母子俩走进回廊，站在野草漫漫的香草园子中央，近旁立着修士用来净手的喷泉，如今也已经损毁。内德查看拱廊四周，经历了数十载的风雨，许多石柱、拱顶、栏杆、拱券依然屹立不倒。王桥的石匠果然技艺了得。

爱丽丝开口说：“就从这儿起，在西墙开一条拱道，这样从集市广场就能瞧进来。回廊可以分成一间间小铺子，正好用上凹壁。”

“那总共能分成二十四隔，”内德数了一遍，“一个做入口，所以是二十三隔。”

“大伙可以进到方院里四处挑选。”

母亲的畅想，内德也看到了：一个个摊铺，摆着各色布料、新鲜蔬果、靴子和腰带、芝士和酒；小贩叫卖声声，讨好客人、收钱找零；衣着光鲜的客人一手攥着钱袋子，一边同邻居聊天一边挑选，看看、摸摸、闻闻。内德喜欢集市，因为集市代表繁荣。

“起先呢，不用太麻烦，”爱丽丝接着说，“自然得打扫一番，不过桌子和需要的东西可以让那些小贩自己预备，等开了张，有了盈余，再计划修缮建筑、重铺屋顶、院子里铺上地砖。”

内德突然觉得有人。他猛地转身。教堂南门敞开着，朱利叶斯主教立在回廊里，利爪般的双手撑在干瘦的腰间，蓝眼睛恶狠狠地盯着他们。内德心虚了，虽然他根本没犯什么错：他早就发觉，神父就有这种威力。

爱丽丝过了一会儿才看见主教。她诧异地哼了一声，然后喃喃地说：“迟早得过这一关。”

朱利叶斯愤然怒斥：“你们两个以为自己在做什么？”

“日安，主教大人。”爱丽丝说着就向他走去，内德跟上了。“我在查看自己的产业。”

“这又是什么意思？”

“修院如今归我所有。”

“胡说，归雷金纳德爵士所有才对。”主教死僵的脸上浮现出轻蔑之色，但内德瞧出他表面气势汹汹，其实心里惊疑不定。

“雷金纳德借了钱还不了，而他又将修院给我做抵押。他买下一批船货，但这艘圣玛加利大号已经被法王扣押，他的钱是没指望了，所以这片产业就归我所有。自然了，我希望跟主教您打好邻里关系，也想和您商讨一下我的计划——”

“慢着。抵押怎么能归你？”

“恰恰相反。王桥是贸易城镇，向来以信守契约闻名。本镇繁荣依赖于此，自然也包括您。”

“雷金纳德说好了要把修院卖给教会——况且这本来就归教会所有。”

“那么雷金纳德爵士把修院抵押给我，是违背了对您的承诺。果真如此，我也很乐意将这片地卖给您，倘若您想买。”

内德屏住了呼吸。他清楚这并非母亲的初衷。

只听爱丽丝又说：“只要还上雷金纳德欠下的数目，这儿就归您了。四百二十四镑。”

“四百二十四镑？”朱利叶斯主教似乎觉得数目蹊跷。

“不错。”

内德暗想，修院的价值可不止这个数。要是朱利叶斯还有点头脑，那就会一口答应。不过兴许他出不起。

主教愤愤然：“雷金纳德可是说好了按原价卖给我——八十镑！”

“那自然是一笔虔敬的馈赠，并非生意。”

“你也该效法于他。”

“雷金纳德这种低价卖出的习惯，或许就是他现在身无分文的原因。”

主教岔开话题。“那你打算用这片破房子做什么？”

“还没有想好，”爱丽丝答道，“容我先想想，再来跟您商量。”

内德猜测母亲不想过早透露，免得朱利叶斯鼓动大家反对集市，害得计划夭折。

“不管你有什么打算，我都不会让你得逞。”

内德暗暗接口：不可能。每个市议员都清楚，本镇迫切需要地方供市民做买卖，其中有几位正为场地犯愁，等新市场一开张，准保头一个租摊位。

爱丽丝语气平和：“希望能和您同心协力。”

朱利叶斯气焰嚣张：“当心被逐出教会。”

爱丽丝镇定自若。“教会为了拿回修院产业想尽了办法，但国会就是不许。”

“你敢亵渎教会！”

“修士奢侈懒惰、贪赃枉法，百姓对他们的尊重荡然无存。当初亨利国王能顺利解散修院，就是为此。”

“亨利八世是邪恶之徒。”

“主教大人，我希望能做您的朋友兼同盟，但不能为此牺牲自身及家人的利益。修院归我所有。”

“胡说八道。修院归天主所有。”

罗洛请巴特·夏陵手下的一班士兵喝酒，替他们送行。他没有钱，但必须跟未来的妹夫打好关系。他可不希望对方悔婚，因为这次联姻关乎菲茨杰拉德一家的前途。玛格丽是未来的伯爵夫人，要是她生下儿子，那就是下一任伯爵。菲茨杰拉德家几乎要晋升贵族了。

可惜，这梦寐以求的一跃还没起跳：订婚毕竟不等于成婚。说不定任性的玛格丽又要让那可恶的内德·威拉德怂恿着造反。她明摆着不情不愿，说不定巴特傲气受挫，断然悔婚。总之，罗洛没钱也得撑足面子，好巩固跟巴特的关系。

这事可不轻松。郎舅间的友谊，既掺了敬重，还要点缀上巴结。这难不倒罗洛。他举起啤酒杯说：“兄弟！愿天主的恩宠保护你强壮有力的右臂，祝你击退可鄙的法国佬！”

效果不错。战士们欢呼着举杯。

这时传来一阵摇铃声，大家端起酒杯一饮而尽，陆续上船。菲茨杰拉德一家站在码头上对他们挥手送别。等驳船看不见了，玛格丽和父母返回家中，罗洛又进了屠宰场酒馆。

他注意到有一个人没在庆祝，而是独自坐在角落里，一脸郁郁不乐。只见他头发乌亮、嘴唇饱满，是多纳尔·格洛斯特。罗洛来了兴趣：多纳尔性子怯懦，懦夫自有其用处。

他又叫了两大杯新鲜啤酒，端来坐在多纳尔旁边。两个人身份天差地别，做不了亲密无间的朋友，不过两人同龄，又是王桥文法学校的同窗。罗洛举杯说：“法国佬必死。”

多纳尔答道：“他们不会打来的。”但他也跟着喝了。

“你这么有把握？”

“法王没那个钱。他们嚷嚷着进攻，也可能搞搞突袭，打了就跑，至于指挥舰队横跨海峡，国库可承担不起。”

罗洛以为多纳尔这番话并非无凭无据。毕竟，说到船舶费用，王桥镇数他的东家菲尔伯特·科布利最清楚。科布利和各国均有生意往来，应该也清楚法国王室的财务情况。他说：“那就更该庆祝喽！”

多纳尔闷哼一声。

“瞧你的样子好像得了什么噩耗似的，老同学。”

“是吗？”

“当然，不关我的事……”

“告诉你也无妨，反正很快要传的人人皆知。我向露丝·科布利提亲，但她回绝了。”

罗洛十分诧异。大家都认定了多纳尔和露丝会喜结连理；毕竟伙计娶东家的闺女是天底下再平常不过的。“她父亲不同意？”

“我能给他当个好女婿，就凭我对生意了如指掌。可惜菲尔伯特嫌我不够虔诚。”

“啊。”罗洛想起在新堡看戏的那一幕。多纳尔显然是乐在其中，科布利一家拂袖而去，他的确一脸不情愿。“可你说你是被露丝回绝了。”罗洛本以为多纳尔模样英俊多情，会是女子梦寐以求的对象。

“她说一直把我当兄弟看待。”

罗洛一耸肩。爱情里没有道理可讲。

多纳尔精明地盯着他：“你对女子没什么兴趣嘛。”

“对男子也没有，这是你的言外之意吧。”

“一时想到而已。”

“没有。”罗洛打心底里搞不懂男女之事有什么大不了的。自渎不过像吃蜂蜜，带来些许甜头，但想到和女人或者男人交媾，他只觉得有些可厌。他宁愿独善其身。要是修院还在的话，他说不定就当了修士。

“真走运，”多纳尔酸溜溜的，“一想起废了那么些工夫讨好她——假装不爱喝酒、跳舞、看戏，去跟他们做无聊的礼拜，跟她母亲聊家常……”

罗洛脖子后起了一层鸡皮疙瘩。多纳尔刚才说“去跟他们做无聊的礼拜”。科布利一家是那种自以为有资格对宗教发表意见的危险分子，这一点罗洛早就知道，只是对他们在王桥的亵渎之举，他此前一直无凭无据。他兴奋莫名，极力掩饰，装出漫不经心的口气：“想来那些礼拜确实无趣。”

多纳尔立时反悔：“我想说的是聚会。他们怎么会做礼拜呢，那可是异端之举。”

“我明白你的意思，”罗洛答道，“不过也没有规定不准大家聚在一起祷告、讲道、唱赞美诗。”

多纳尔举起酒杯送到唇前，又放下了：“瞧我胡诌呢，”他眼神慌张，“一准是喝多了。”他费力地站起身。“我得回家了。”

“别走，”罗洛连忙阻拦；他还想继续打听菲尔伯特·科布利的聚会，“喝完再走嘛。”

多纳尔却慌了神。“得回去睡一觉，”他咕哝，“谢谢你请我喝酒。”说罢就摇摇晃晃地走了。

罗洛啜饮啤酒，沉思起来。不少人猜测科布利一家和亲友秘密信奉新教，不过他们一向行事谨慎，即便有非法之举，也丝毫不露马脚。而只要他们不声张，那就不算犯法。不过，举行新教礼拜仪式，那就不同了，不仅犯了罪，也违了法，将处以火刑。

多纳尔怀恨在心，加上酒后失言，透了口风给他。

多纳尔明天酒醒了之后定然会矢口否认，说自己醉话连篇，罗洛拿他也没办法，不过这个消息总有一天能派上用场。

他得和父亲说一说。他喝光了酒，起身离开。

他刚走回商业街的家门口，正巧遇见朱利叶斯主教。

“我们欢送士兵去了。”罗洛兴高采烈。

“别提那些了，”朱利叶斯语气暴躁，“我有事找雷金纳德爵士。”

显然正在气头上，谢天谢地不是冲着菲茨杰拉德一家。

罗洛引他进了大厅，说：“我马上去叫父亲，您先坐在这儿烤烤火。”

朱利叶斯挥手叫他快去，接着不耐烦地来回踱步。

爵士正在小睡。罗洛叫醒父亲，说主教在楼下等着。雷金纳德呻吟一声，起身下床。“我要更衣，你去给他斟酒。”

几分钟之后，三个男子在大厅里落座。朱利叶斯开门见山：“爱丽丝·威拉德收到加来的消息，圣玛加利大号被法国扣押，船货都拍卖了。”

罗洛心里一沉。“我就知道。”这是父亲的最后一搏，他赌输了。现在可如何是好？

雷金纳德爵士怒不可遏。“搞什么鬼？船怎么会在加来？”

罗洛答道：“乔纳斯·培根跟咱们说了，他碰见那艘船的时候，船长打算去港口小修，所以才耽搁了。”

“可培根没说他们要去加来港。”

“没有。”

雷金纳德雀斑点点的脸气得变了形。“但是他心里有数。我打赌菲尔伯特也知道，所以才把船货卖给咱们。”

“菲尔伯特自然知道，那个满嘴谎话、表里不一的新教徒骗子，”罗洛怒火中烧，“这是抢劫。”

主教说：“果真如此，你们能从菲尔伯特那儿把钱要回来吗？”

“没门，”雷金纳德答道，“像咱们镇子，契约一立就决不许食言，就算买卖有诈也不行。契约是神圣的。”

罗洛是法律出身，他知道父亲说得没错。“值季法庭也会判定交易合法有效。”

朱利叶斯又问：“要是你的钱收不回来，你欠爱丽丝·威拉德的钱能还的上吗？”

“还不上。”

“而你把修院抵押给她了。”

“是。”

“上午爱丽丝·威拉德跟我说修院如今归她所有了。”

“叫她害眼疾。”雷金纳德赌咒。

“也就是说她所言不虚。”

“是。”

“雷金纳德，你可是说好了要把修院归还给教会的。”

“朱利叶斯，别跟我诉苦了，我刚亏了四百镑。”

“威拉德说是四百二十四镑。”

“不错。”

朱利叶斯似乎认为这个数目很要紧，罗洛还没琢磨出个所以然，苦于没机会问。父亲急得坐不住，在房间里来回踱步。“我发誓我要跟菲尔伯特算账，叫他知道，诓骗我雷金纳德·菲茨杰拉德绝没有好下场，我要亲眼看着他遭殃。办法嘛我还没想到……”

罗洛突然灵光一闪，张口说：“我想到了。”

“什么？”

“我知道怎么跟菲尔伯特算账。”

雷金纳德站定了，眯起眼睛瞧着罗洛。“你有什么主意？”

“菲尔伯特那个书记员多纳尔·格洛斯特，今天下午在‘屠宰场’喝醉了，他刚在菲尔伯特的女儿那儿碰了一鼻子灰，怀恨在心加上酒后失言，说科布利一家跟朋友一起礼拜。”

朱利叶斯主教怒不可遏。“礼拜？没有神父主持？那可是异教！”

“我一追问，多纳尔马上改口说就是些聚会，然后一副心虚的样子，不肯再说了。”

主教说：“我早就怀疑那些鼠辈秘密搞那些新教仪式。那地点、时间，还有哪些人？”

“我也不知道，”罗洛答道，“不过多纳尔知道。”

“他会松口吗？”

“兴许会。他跟露丝求爱不成，对科布利一家也不必忠心耿耿了。”

“那就问问看。”

“我去找他，我找奥斯蒙德跟我过去。”奥斯蒙德·卡特是守卫长，身材高大，嗜好暴力。

“那你怎么跟多纳尔说？”

“我就说现在怀疑他崇拜异教，除非坦白交代，否则就要拉去受审。”

“能吓得住他吗？”

“还不吓得他屁滚尿流。”

朱利叶斯主教若有所思：“说不定可以趁此机会灭灭新教徒的威风。很不幸，现在天主教会处于守势。加来失守，害得玛丽·都铎女王民心尽失；王位的正统继承人苏格兰女王玛丽·斯图尔特不久又要在巴黎举行婚礼，那个法国夫君会招致英格兰百姓反对。而威廉·塞西尔爵士那伙人正东奔西走，鼓动大家拥戴亨利国王的私生女伊丽莎白·都铎。所以呢，眼下打击王桥的异教徒，有助于振作天主教徒的士气。”

罗洛寻思：这么说，我们既报了仇，也履行了天主的旨意。他心中一阵痛快。

父子俩所见略同。雷金纳德说：“去吧，罗洛，马上。”

罗洛披上外衣，出了门。

会馆就在街对面。郡长马修森的厅堂设在一层，他手下有个书记官保罗·佩蒂特，负责处理信函，并把文书依序仔细存放在柜子里。马修森对菲茨杰拉德一家并非唯命是从，偶尔还会顶撞雷金纳德爵士，称自己乃是为女王效力，并非为市长卖命。幸好这天郡长人不在，罗洛也不打算派人请他。

他直奔地下室。奥斯蒙德和手下的守卫正准备周六当晚的值夜。奥斯蒙德头戴一顶贴合的皮头盔，更是一副存心找碴儿的架势。他刚换上及膝靴子，正在绑鞋带。

罗洛对奥斯蒙德说：“我得找你跟我去审一个人，一个字都不用你说。”他本来还想说“装出吓人的样子就行”，话到嘴边就觉得多余。

两个人迎着夕阳沿着主街向南，罗洛开始犯寻思：他跟父亲和主教两人信誓旦旦，说多纳尔会告饶，不知料得对不对？这会儿多纳尔要是醒了酒，说不定没那么好对付了。要是他硬说自己喝醉了胡说八道，矢口否认自己去过什么新教礼拜仪式，那要证明起来就难了。

两人走到码头，迎面遇上苏珊·怀特，她跟罗洛打招呼。苏珊是面包店主的女儿，跟罗洛同岁，生着一张心形的脸孔，性格讨人喜欢。早几年两个人亲吻过，对男女之事也略有尝试。也就是在那时候，罗洛发觉自己对男欢女爱并不热衷，不像多纳尔·格洛斯特和内德·威拉德那些人。最终他和苏珊不了了之。他也许还是会娶妻，只为了有个人替自己打理家中琐事，不过既然要娶妻，那身份总该高过面包店主之女吧。苏珊对他没有怀恨在心，她并不缺相好。只见她一脸同情：“你们的船货赔了，真可惜。感觉很不公平。”

“的确不公平。”消息这么快就传开了，但罗洛并不惊讶。王桥一半居民都多多少少涉足海上交易，人人都爱打听船运的消息，不管是喜是忧。

“接着就要交好运了，”只听苏珊说，“反正都这么说。”

“借你吉言。”

苏珊好奇地打量奥斯蒙德，显然在琢磨他跟罗洛在一起是要搞什么名堂。

罗洛不想走漏风声，于是告辞说：“失陪，我有要事在身。”

“再会！”

罗洛和奥斯蒙德接着朝多纳尔家走去。他住在西南边那片工业区，俗称“皮革染坊”。东北两面历来是人人向往的住宅区；梅尔辛桥上游河水清澈，土地历来归修院所有。自治市议会把工业作坊统一挪到下游，王桥所有的脏活，像皮革鞣制、纺织品染色、洗煤、造纸，都把污水倾倒在这片河段，数百年如此。

罗洛想到第二天是主日，教堂里免不了七嘴八舌，圣玛加利大号的消息到傍晚就该人尽皆知了。不管是像苏珊一样报以同情，还是嘲笑雷金纳德爵士犯傻上当，总之对菲茨杰拉德一家人是可怜中夹杂着轻蔑。罗洛仿佛听见那群人放马后炮：“人家菲尔伯特狡猾着呢，什么时候给过你便宜？雷金纳德爵士就该有盘算。”想到此处，罗洛心头一紧。他最恨被人瞧不起。

不过，等菲尔伯特因为异教罪被捕，他们就要变调子了：是菲尔伯特罪有应得。他们准会说：“骗雷金纳德爵士可没有好果子吃——菲尔伯特就该有盘算。”家族恢复了名誉，罗洛向人提起自己的姓氏，胸中又会充满骄傲。

但得想办法让多纳尔交代。

罗洛领着守卫长走过码头，在一间小房子前停下脚步。开门的妇人和多纳尔一样，生的唇红齿白。她认出是奥斯蒙德，惊叫道：“老天保佑！我家孩子犯了什么事？”

罗洛一把推开她，迈进屋子，奥斯蒙德也跟着进去了。

妇人说：“他喝多了，我代他赔个不是。他叫人家伤了心？”

罗洛问：“你男人在家吗？”

“他过世了。”

罗洛倒忘了这一点，那更好办了。“多纳尔人在哪儿？”

“我去叫他。”她说着转身要走。

罗洛一把抓住她的胳膊。“我跟你说话，你要听仔细了。我没吩咐你去叫他，我问的是他人在哪儿？”

妇人的棕眼睛闪出怒火，罗洛一时间以为她要抢白说自家里想做什么就做什么；她压下怒意，自然是怕儿子为此吃苦头。她垂下眼帘说：“在睡觉。楼上第一扇门。”

“你在这儿等着。奥斯蒙德，你跟我来。”

多纳尔和衣趴在床上，只脱了靴子。房间里一股酸臭味，不过看样子他母亲已经清理过了。罗洛摇醒多纳尔，对方还一副睡眼蒙眬，但一看到奥斯蒙德，一骨碌坐直了，嚷嚷着：“主耶稣基督救我！”

罗洛坐在床边说：“基督会救你，但你要实话实说。多纳尔，你摊上麻烦了。”

多纳尔不知所措。“什么麻烦？”

“你不记得之前在‘屠宰场’跟我说什么了？”

多纳尔一脸慌张，回忆着说：“嗯……模模糊糊……”

“你说你跟科布利一家去做新教礼拜。”

“我可没说过！”

“我已经禀报给朱利叶斯主教，你要以异教罪受审判。”

“不要！”审判的结果很少是无罪。普遍认为，要是无辜，一开始就不会摊上麻烦。

“还是实话实说的好。”

“我句句属实。”

奥斯蒙德插嘴说：“要不要我打一顿，他就招了？”

多纳尔吓得魂飞魄散。

这时门口传来他母亲的声音。“奥斯蒙德，谁你也别想打。我儿子是遵纪守法的市民，本本分分的天主教徒，你要敢碰他，倒霉的是你。”

这是虚张声势——奥斯蒙德打人，从来不会倒霉。不过多纳尔却有了底气，好像没那么怕了。“我从来没去过什么新教礼拜，不管是跟菲尔伯特·科布利还是别人都没去过。”

格洛斯特太太说：“醉话不能做凭据，你非要当真，最终是自己让人笑话，小罗洛。”

罗洛暗地里诅咒一声。竟然叫格洛斯特太太占了上风。看来不该来多纳尔家里问话，他有母亲撑腰。不过这也好办。他罗洛要替一家人报仇雪耻，才不会让区区一个妇人挡住路。他站起身说：“多纳尔，把靴子穿上，跟我们到会馆走一趟。”

格洛斯特太太说：“我也去。”

罗洛说：“你不许去。”

格洛斯特太太眼里写着挑衅。

罗洛又说：“要是让我在那儿看见你，就连你一起逮捕。多纳尔去亵渎主的礼拜，你一定知情，那可是犯了包庇之罪。”

格洛斯特太太再次垂下眼帘。

多纳尔蹬上靴子。

罗洛和奥斯蒙德押着他踏上主街，向北走到十字路口，从地下入口进了会馆。罗洛派了一个守卫去叫父亲。没过几分钟，雷金纳德爵士同朱利叶斯主教一起到了。雷金纳德一派和颜悦色：“怎么，小多纳尔，希望你有所觉悟，对咱们全盘交代吧。”

多纳尔声音微颤，却不肯示弱。“喝醉酒时说了什么，我都不记得了，但我清楚事实，我从来没去过新教礼拜。”

罗洛又担心起来，怕没法叫他松口了。

雷金纳德说：“有样东西要给你瞧瞧。”他说着来到一扇大门前，拔掉沉重的门闩，打开门说，“过来瞧瞧。”

多纳尔不情愿地走了过去，罗洛也凑了过去。只见里面的房间没开窗户，屋顶高高的，地面是硬土；屋里散发出陈旧的血腥味和粪臭味，像进了屠宰场。

雷金纳德问：“看到棚顶的钩子没有？”

大家都抬头望去。

雷金纳德说：“你的双手会反绞着绑在背后，系手腕的绳圈往钩子上一套，把你整个人吊起来。”

多纳尔呻吟一声。

“当然了，疼得你生不如死，不过肩膀还没那么容易脱臼——没那么快。脚底下绑上大石头，让关节越发疼痛难忍。要是昏死过去，就往脸上泼冷水，把你弄醒——别指望解脱。下边不断加重，疼得越来越厉害，这时候手臂才脱臼。都说这是最可怕的。”

多纳尔脸色煞白，但还不肯就范。“我是王桥市民，没有宫里的命令，你不能对我用刑。”

这话不假。要用刑，得有枢密院准许；虽然底下常常对这条规矩视若无睹，但王桥人人晓得自己的权利。要是没有准许就对多纳尔用刑，一定闹得沸沸扬扬。

“傻后生，准许我说拿就拿。”

“那就去啊。”听他嗓音尖细，确是害怕，但还是铁了心不松口。

罗洛心下黯然：怕是只能放人了。为了恐吓多纳尔认罪，他们已经穷尽了办法，可惜还是功亏一篑。看样子菲尔伯特是不会遭报应了。

这时朱利叶斯主教开口了。“小多纳尔，我看你跟我该安安静静地聊一聊。不在这儿，跟我来。”

“好吧。”多纳尔紧张不安。罗洛看出他心里忐忑，但只要能离开地下室，他什么条件都愿意答应。

朱利叶斯带着多纳尔出了会馆；罗洛和雷金纳德跟在后面，隔了几码的距离。罗洛琢磨不出主教葫芦里卖的是什么药，莫非他有办法替菲茨杰拉德氏挽回颜面？

一行人沿着主街来到主教座堂。朱利叶斯引着他们穿过中殿北侧的一扇小门。唱经班正在做晚祷；教堂里光线昏暗，烛火在拱券上映出鬼影幢幢。

朱利叶斯拿了一根蜡烛，把多纳尔引到一间小圣堂；只见里面有一张小祭坛，后面挂着一幅较大的耶稣受难画像。朱利叶斯把蜡烛放在祭坛上，烛火照亮了画像。他背对祭坛站着，吩咐多纳尔面对自己，好让他看着十字架上的耶稣。

朱利叶斯示意罗洛和雷金纳德不要进去，于是父子俩就立在外面，不过里面的一言一行都能听到看到。

只听朱利叶斯对多纳尔说：“我希望你忘记尘世的责罚。你也许要受刑，并且因为异教罪而被烧死，不过今天晚上，你最该怕的并不是这些。”

“不是？”多纳尔惊疑不定。

“我的孩子，你的灵魂岌岌可危。不管你今天在‘屠宰场’说了什么都不要紧，因为主洞察一切真相。主知道你的所作所为。你在地狱里受的苦，会比你在这尘世上一切的苦都要重百倍。”

“我知道。”

“但主也赐予我们罪得赦免的希望，你知道吧，时时刻刻。”

多纳尔一语不发。罗洛想观察他的表情，但烛光闪烁，看不分明。

朱利叶斯又说：“多纳尔，有三件事，你须得告诉我。你告诉了我，我会赦免你的罪，主也会。倘若你欺瞒我，你将下地狱。你须得做出决定，就在此地、此刻。”

罗洛瞧见多纳尔微微仰头，凝视画中的耶稣。

朱利叶斯问：“他们在哪里做礼拜？什么时候？都有什么人？你须得告诉我，现在就说。”

多纳尔啜泣一声；罗洛屏住呼吸。

“先说哪里吧。”朱利叶斯说。

多纳尔一言不发。

“罪得赦免的最后一次机会，我不会问第三遍。在哪里？”

多纳尔松口了：“在寡妇波拉德家的牛舍。”

罗洛静静地吐出一口气。秘密揭穿了。

波拉德太太在南郊的夏陵路有一小块地，附近没有别的房舍；没人听见那群新教徒礼拜，大概就因为这个缘故。

朱利叶斯又问：“什么时候？”

“今天晚上。总是周六晚上，日暮降临的时候。”

“他们趁黄昏溜到街上，好掩人耳目，”朱利叶斯说，“世人爱黑暗甚于光明，因为他们的行为是邪恶的
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 。但主都看在眼里。”他抬眼望窗上的尖拱。“天就要黑了。他们都到了吗？”

“到了。”

“都有谁？”

“菲尔伯特·科布利夫妇，还有丹和露丝。菲尔伯特的姐妹和科布利太太的兄弟两家人。波拉德太太。酿酒商埃利斯。石匠兄弟。鞋匠以利亚。我就知道这几个，可能还有别人。”

“好孩子，”朱利叶斯说，“好了，再过几分钟，我会为你赐福，然后你就可以回家了。”他竖起一根手指警告说，“这次谈话，不要告诉任何人——我不想他们知道我的消息是怎么来的。回去还正常过日子，明白没有？”

“明白，主教大人。”

朱利叶斯望向小堂门口的罗洛和雷金纳德。他的语气变了，不再低沉温和，而是干脆威严。“立刻赶去牛舍，逮捕那些异教徒，一个也不能放过。快！”

罗洛转身要走，这时听见多纳尔低声问：“主啊，我把他们出卖了，是不是？”

朱利叶斯顺畅地接口：“你拯救了他们的灵魂，还有你自己的灵魂。”

罗洛和父亲小跑着出了教堂，沿着主街奔到会馆，先去地下室吩咐守卫，又过街回到家，各自佩了剑。

一群守卫带着自家的棍棒，形状大小各异。奥斯蒙德带了一捆结实的绳子，用来绑人。两个守卫提着灯笼。

去寡妇波拉德家有一英里路。罗洛说：“骑马快一些。”

他父亲答道：“摸黑也快不到哪儿去，而且怕马蹄声惊动了那些新教徒。我可不想让哪个魔鬼从咱们指缝里溜掉。”

于是一行人沿着主街往南进发，途中经过主教座堂，引得众人不安地观望。显然有人惹了大麻烦。

罗洛担心有人偏袒新教徒，猜到了他们的目的，快跑过去通风报信。他不由得加快脚步。

经过梅尔辛双拱桥，到了洛弗菲尔德郊区，沿着夏陵路往南。相比市区，郊区又静又暗。幸好道路笔直。

寡妇波拉德的家朝着街面，但牛舍离街较远，占地约一英亩。沃尔特·波拉德在世时养了一小群奶牛，过世之后，他的寡妇把牛卖掉了，所以如今有一间上好的砖舍闲置。

奥斯蒙德打开宽宽的门栏，一行人踩着从前奶牛去挤奶棚踏出的小径。屋里没有光亮：牛舍又不需要窗户。奥斯蒙德对一个提灯笼的守卫耳语：“快速查看四周，看有没有别的出路。”

剩下的人朝宽敞的双开门走去。雷金纳德爵士比一个“嘘”的手势，大家凝神静听。屋里传出喃喃声，有几个人在诵唱。罗洛听了一会儿，听出里面念的是天主经。

用的是英语。

这正是异教崇拜，证据确凿。

提灯笼的守卫巡视回来，悄声说：“没有别的出入口。”

雷金纳德一推门，好像里面闩着。

响动惊动了里面的人，瞬间悄无声息。

四个守卫合力撞开门，雷金纳德和罗洛踏了进去。

只见四张长凳上坐了二十个人，前面摆了一张普通方桌，桌上铺着白布，摆了一条面包和一只杯子，盛的应该是酒。罗洛心下骇然：他们竟然私自举祭！他曾有所耳闻，但做梦也想不到会亲眼见到。

菲尔伯特立在桌子后，紧身衣裤外罩了件白袍。他竟然充起了司铎——教会根本没有授予他圣秩。

闯入的人呆望着眼前的亵渎之举，会众也呆望着他们，两边的人皆不知所措。

雷金纳德回过神来。“这是信奉异教，一目了然。你们都被捕了，谁也跑不掉，”他顿了一顿，“尤其是你，菲尔伯特·科布利。”


 六

婚礼前一天，艾莉森·麦凯受召去见法兰西王后。

当时艾莉森正在侍候新娘子苏格兰女王玛丽·斯图亚特。艾莉森煞费苦心地替玛丽去除腋毛，总算没有弄出血点。她正在往腋窝抹油舒缓皮肤，就听见有人敲门，接着玛丽的侍从女官进来了。这个女官叫作韦罗妮克·德吉斯，十六岁，是吉斯家的远房亲戚，身份不算煊赫，好在她生得花容月貌、端庄得体，极有魅力。韦罗妮克对艾莉森说：“卡泰丽娜王后派人来传话，说要立刻见你。”

艾莉森走出玛丽的房间，赶往卡泰丽娜的住处。她在古老的图尔内勒行宫中一间间阴沉沉的房间中穿行，韦罗妮克一路尾随，问道：“你看王后找你是什么事？”

“一点头绪也没有。”韦罗妮克也许只是出于好奇，也许别有用心，要刺探消息，好报告给玛丽那两个位高权重的舅舅。

韦罗妮克说：“卡泰丽娜王后对你青眼有加。”

“凡是对可怜的弗朗索瓦好的人，她都青眼有加。”虽然嘴里这样说，艾莉森还是忐忑不安。王室不必言出必行，召见是好是坏，其实说不准。

迎面遇见一个年轻男子跟她们搭话。艾莉森并不认得这个人。只见他对韦罗妮克深鞠一躬：“德吉斯小姐，和您邂逅真是太好了。在这座凄凉的古堡里，您无异于一道阳光。”

艾莉森没见过他，不然一定会有印象：他相貌堂堂，一头金色鬈发，那件金绿相间的紧身上衣十分讲究。举止也迷人——不过他的兴趣显然在韦罗妮克身上，而不是自己。只听他说：“韦罗妮克小姐，鄙人能否为您效劳？”

“不必，多谢了。”韦罗妮克的语气透出一丝不耐烦。

男子又对艾莉森作揖说：“麦凯小姐，见到您三生有幸。我是皮埃尔·奥芒德，有幸替吉斯小姐的叔叔洛林枢机主教夏尔办事。”

“是吗？”艾莉森答道，“办什么事？”

“枢机大人书信庞杂繁冗，由我代劳。”

这么说皮埃尔不过是个书记员，那他向韦罗妮克大献殷勤，倒是高攀了。不过常言道好运眷顾勇者，这位奥芒德先生的确不乏“勇”。

艾莉森借机甩掉尾巴。“我得走了，免得王后久等。再会，韦罗妮克。”还没等韦罗妮克来得及回答，她就溜掉了。

王后倚在一张长沙发椅上，旁边五六只小猫爬来滚去，追着她逗猫的一条粉丝带。听见艾莉森进来，卡泰丽娜抬起头，报以友善的微笑，艾莉森悄悄松了一口气：看来不是因为出了什么麻烦。

卡泰丽娜王后年轻时五官平平，如今人到四十岁，身材已经发福。她又爱打扮，这天穿了件黑裙，上面缀满大颗珍珠，美虽不美，但极尽奢华。王后拍拍沙发，艾莉森坐下了，几只小猫在两人中间玩耍。这种亲密让艾莉森由衷喜悦。她抱起一只黑白花的小不点儿；小猫舔了舔她套在无名指上的珠宝，又试探地咬了她一口。小牙倒是尖利，不过下颌没力气，咬人并不疼。

卡泰丽娜问：“新娘子如何？”

“出乎意料地冷静，”艾莉森边抚摸小猫边答，“有一点紧张，不过盼着明天快点来。”

“她是否清楚要当众失去童贞？”

“清楚。她觉得害臊，但撑得住。”艾莉森脑海里随即浮现出一个念头：倘若弗朗索瓦可以。她怕惹卡泰丽娜不悦，没说出口。

倒是卡泰丽娜坦白说：“只是不知道可怜的弗朗索瓦做不做得到。”

艾莉森没接话：这可是如履薄冰。

卡泰丽娜探过身子，声音低沉紧迫：“听着我的话。无论如何，玛丽必须假装已经圆房。”

法国王后找她商量这件私密之事，艾莉森深感满足，同时也意识到问题重重。“那或许不好办。”

“证人也不是什么都要亲眼看到的。”

“即便如此……”艾莉森瞧见小猫伏在膝头睡着了。

“弗朗索瓦必须把玛丽压在身下，要么肏她，要么假装肏她。”

卡泰丽娜用语直白，艾莉森不禁吃了一惊，随即意识到此事极为要紧，容不得模棱两可的含蓄。“那么谁来指点弗朗索瓦？”她也决定就事论事。

“我来。但玛丽那一边就由你去说。她信任你。”

这话不假；王后都看在眼里，这让艾莉森心情舒坦，觉得甚是骄傲。“需要我跟玛丽说什么？”

“她必须高声宣布已献出童贞。”

“要是他们非找大夫查看，那该怎么办？”

“咱们自然有所防范。我找你来，就是为此事，”卡泰丽娜说着从口袋里拿出一个小玩意儿，递给艾莉森，“瞧瞧这个。”

那是个小口袋，拇指指甲盖般大小，摸着像软革，开口端较窄，折了一折，还用细丝系着。“这是什么？”

“天鹅膀胱。”

艾莉森莫名其妙。

卡泰丽娜又说：“现在是空的，明天晚上会装了血交给你。口系得很紧，免得渗漏。玛丽须将这膀胱藏在睡袍之下，等圆房之后——不管是真的还是装的——她要扯开绳结，把血抹在床单上，让所有人都看得清清楚楚。”

艾莉森点点头。好办法，床单上的血迹历来是圆房的证据。人人心照不宣，再不会有谁怀疑。

卡泰丽娜这样的女人手段就是如此高明。艾莉森满心钦佩。这些女子头脑精明但不留痕迹，藏在幕后运筹帷幄，叫男子以为一切都在自己的掌握之中。

卡泰丽娜问：“玛丽会照办吗？”

“会。”艾莉森信心十足。玛丽从不缺乏勇气。“可是……证人也许会瞧见这个膀胱。”

“等血流光之后，玛丽就要把东西塞进阴道，越深越好，等到没人的时候再偷偷取出来扔掉。”

“可不要掉出来才好。”

“不会——我知道，”卡泰丽娜冷然一笑，“玩这个把戏的女人，玛丽不是第一个。”

“那好。”

卡泰丽娜抱起艾莉森膝头的小猫；小猫张开了眼睛。“都清楚了？”

艾莉森站起身。“是，清楚，事情简单直接。需要点胆量，不过这一点玛丽从来不缺。她不会辜负陛下。”

卡泰丽娜微笑着说：“很好，有劳你。”

艾莉森突然冒出一个念头，不由得皱起眉头。“到时候需要新鲜的血。这得从哪儿弄呢？”

“啊，我也没主意呢，”卡泰丽娜把粉丝带绕在黑白花小猫的脖子上，打个蝴蝶结，“会有办法的。”

皮埃尔趁王室大婚这天向西尔维·帕洛的父亲开口，请这位不近人情的父亲将爱女嫁给他。

一五五八年四月二十四日主日，巴黎上下人人盛装打扮。皮埃尔穿着那件露出白丝里子的蓝色紧身上衣。他知道西尔维喜欢自己这样打扮：比起她父母那群严肃持重的朋友，他赏心悦目多了。他猜测西尔维之所以迷恋自己，也为了衣着的缘故。

他出了左岸的大学区，走去北边的城岛。狭窄的街道上人头攒动，一种期待之情在空气中蔓延。小贩们搭起摊铺，叫卖姜饼、牡蛎、橘子和葡萄酒，准备大赚一笔。一个小贩向他兜售宣传婚礼的印刷册子，共有八页，正面印着新人的木版画，可惜只大略相似。叫花子、妓女、街头卖唱的都和皮埃尔同路；巴黎人最爱庆典。

对这场王室婚礼，皮埃尔心满意足。这是吉斯家族的神来之笔。玛丽的两位舅舅疤面公爵和夏尔枢机已然权倾朝野，但也不乏对手：蒙莫朗西和波旁两家联手，可谓是吉斯家的劲敌，而这桩婚姻将使得吉斯成为一人之下万人之上。假以时日，作为家中外甥女的玛丽自然会当上法国王后，届时吉斯家就是皇亲国戚。

皮埃尔日盼夜盼，想分得一份权力。为此，他要为夏尔枢机办妥一件大事。他已经搜集到不少巴黎新教徒的姓名，其中一些是西尔维家的朋友。他把这些名字都列在一个黑皮本子里——黑色正相契合，因为这些人都要上火刑架。不过，夏尔最想知道的是新教徒礼拜的地点，可对秘密教堂所在，皮埃尔连一处都没探听出来。

他要走投无路了。枢机按他收集到的名字打赏，同时答应查到地点额外有赏。不过，皮埃尔看中的并不是钱——纵然他时刻为钱不够用而烦恼。夏尔还有别的眼线。共有多少人皮埃尔不清楚，他清楚的是，自己绝不满足于只是其中之一，他要做到卓然不群。仅仅对枢机有用是不够的，他要做到对枢机必不可少。

每到主日下午，西尔维一家便不知去向，无疑是去做新教礼拜。可惜吉勒一直没叫皮埃尔同去，只是模糊地暗示。凡此种种，令皮埃尔决定赶在这天放手一搏：去西尔维家提亲。他琢磨，要是帕洛一家答应把女儿许配给他，那就不得不带他去礼拜了。

他已经向西尔维提过：她随时愿意嫁给他。至于她那个父亲，可没这么好哄。皮埃尔说今天向吉勒提，西尔维表示赞同。这一天是订婚的好日子。王室大婚，浪漫的心情感染了每个人，没准连吉勒也不例外。

当然了，皮埃尔并不想娶西尔维为妻。太太是新教徒，那他在吉斯家的大好前程非断送不可。况且他也并不喜欢她的性格：认真过了头。不错，得娶一个能帮自己往上爬的太太。他相中了韦罗妮克·德吉斯，出身于籍籍无名的吉斯家旁系，故此他猜测这位小姐同样野心勃勃。要是今天和西尔维定了亲，那就得搜肠刮肚地想理由拖延婚期。不过总会有办法的。

他听见内心深处有一个声音，虽不响亮却惹人讨厌：一个可爱的年轻女子会为他伤透了心，这么做邪恶又残忍。从前骗过的那些人，譬如寡妇博谢纳之流，或多或少是自找的，而西尔维则单纯无辜，不过是爱上了皮埃尔精心假扮的这个人。

但这个声音不足以叫他改变心意。他已经迈上了通往荣华富贵的大道，这些疑虑不会叫他就此停步。同时，这声音叫他发觉，自从离开托南克·莱·茹安维尔来巴黎之后，变化竟如此之大，简直像改头换面了。他暗想，这样最好，从前我微不足道，不过是穷光蛋乡下神父的私生子，但以后，我会是个举足轻重的人物。

穿过小桥就到了城区，这是塞纳河上的小岛，岛上的巴黎圣母院巍然耸立。教堂西面的广场就是弗朗索瓦和玛丽行礼的地方。此时广场上架起了十二英尺高的露天台子，起于总主教府，穿过广场，通到圣母院门前，这样巴黎百姓可以远远观礼，同时王室一家及宾客又触不可及。台子周围已经聚集了不少群众，各自寻找适合观礼的地点。圣母院那一端扯起了华盖，使新人免受骄阳炙烤；华盖的料子是绣了鸢尾花的蓝丝绸，一眼望不到边际。皮埃尔想到耗费，忍不住打了个冷战。

皮埃尔瞧见吉斯公爵疤面站在台子上：他是今天的司仪。公爵和几个提早来占好位子的小贵族起了争执，命令他们让开。皮埃尔挤到台子近前，对弗朗索瓦公爵深鞠一躬，但对方没瞧见他。

皮埃尔又朝圣母院北面那排房舍走去。因为是安息日，吉勒·帕洛的书店没有开门，对街的店门上了锁，不过皮埃尔轻车熟路，绕到背面的印刷间入门。

西尔维跑下楼来迎他。寂静的印刷间里，两人得以片刻的独处。西尔维搂住他的脖子，张开嘴吻他。

皮埃尔暗暗诧异：假装倾心是如此之难。他把舌头探进西尔维嘴里热吻，隔着她裙子的紧身胸衣揉捏她的胸脯，但完全没有干柴烈火的冲动。

吻毕，她兴高采烈地说：“他心情好着呢，上去吧。”

皮埃尔跟着她来到楼上的起居所，见到吉勒和伊莎贝拉夫妇以及纪尧姆围坐在桌旁。

吉勒体壮如牛，脖子粗、肩膀宽，颇有力拔山兮的气概。皮埃尔听西尔维略略提过，吉勒有时候会对妻女和学徒动粗。要是叫他发现自己是天主教派来的奸细，不知会怎么样？他极力把这个念头抛开。

皮埃尔先向吉勒鞠躬行礼，表示对一家之主的尊重。他开口寒暄：“帕洛先生早安，您一切都好吧！”

吉勒哼了一声算是回答，但并不是因为格外讨厌皮埃尔，他就是这样打招呼。

对于皮埃尔的殷勤，伊莎贝拉则较买账。皮埃尔对她行吻手礼，她满脸笑容，请他坐下。伊莎贝拉和女儿西尔维一样，鼻梁挺直、下颌宽阔，一看就知道性格坚毅。虽然算不上美人，说端庄大抵是不错的。皮埃尔想象她一时兴起，扮一副媚人模样。母女俩一般的坚毅勇敢。

纪尧姆则摸不透。他二十五岁年纪，肤色苍白，总是专心致志。他来书店那天皮埃尔也在，而他随即在帕洛家安顿下来。他手指上染着油墨，伊莎贝拉含糊地说他是大学生，可他又不在索邦的任何一所大学，皮埃尔也没在上课的时候见过他。他究竟是付租金的房客还是家里的客人，西尔维一家支吾以对。他谈话的时候口风也很紧。皮埃尔很想探探他的底，又担心对方察觉自己在打探，惹人怀疑。

皮埃尔进屋的时候，瞧见纪尧姆刚合上手里的书，看似漫不经心，但还是透出一丝不自然。这会儿书摆在桌子上，纪尧姆一只手按在书上，似乎不想别人翻看。他没准是在给帕洛一家人讲经。皮埃尔凭直觉认为，那是本违禁的新教书籍。他假装没留意。

寒暄过后，西尔维说：“爸爸，皮埃尔有话要跟你说。”她向来直截了当。

吉勒说：“那就说吧，后生。”

皮埃尔最恨人家用“后生”这种纡尊降贵的词称呼自己，不过此刻只能不动声色。

西尔维说：“还是私下说好。”

吉勒说：“我看没必要。”

皮埃尔也想私下说，但他装出无所谓的样子。“我很乐意当着大伙的面说。”

“那好。”吉勒说。纪尧姆正要起身回避，又坐下了。

皮埃尔说：“帕洛先生，我愿娶西尔维为妻，请您答允。”

伊莎贝拉低声惊呼。应该不是诧异，她自然有所预料；所以应该是惊喜。皮埃尔瞥见纪尧姆一脸震惊，忍不住想他或许暗暗对西尔维有意。吉勒则一脸恼怒，怪人扰了他平静的安息日。

吉勒不加掩饰地叹了口气，集中精神面对眼前的任务：询问皮埃尔。他语带嘲弄：“你是个学生，拿什么娶妻？”

“您的担忧也是人之常情。”皮埃尔语气亲切；粗鲁无礼还不足以叫他乱了方寸。他侃侃而谈，说谎不费吹灰之力。“家母在香槟有一小块地，虽然只是几座葡萄园，但租金尚可，我们不愁没收入。”他母亲给一个乡下神父当管家妇，身无分文，皮埃尔讨生活全靠头脑机敏。“等完成学业，我想从事律师的职业，令妻子生活无忧。”这两句话相对属实。

吉勒听完不置可否，又接着问：“你的信仰呢？”

“我是基督徒，希冀得到启迪。”他料到吉勒会问，早已想好答案——只希望不要显得太顺口。

“说说你所希冀的启迪吧。”

这个问题不好回答。皮埃尔不能公然说自己信仰新教，因为他并没去过礼拜会，但又必须清楚地表明自己有心改宗。他开口说：“我有两个困扰。”他装出若有所思的困惑语气。“第一是弥撒。教会称饼和酒是由耶稣的圣体和圣血变成，但是无论眼观、鼻嗅、嘴尝，都不像体和血，那么何来‘变’之说呢？听上去倒像玄学。”这些论调，皮埃尔听一些偏袒新教的同学讲过。说心里话，他认为争论这种空泛抽象的问题简直不可思议。

吉勒一定全心认同，但不动声色。“第二呢？”

“神父普遍从穷苦农人手中收取什一税，生活奢侈，该尽的神圣职责却不去尽。”这一点惹得最虔诚的天主教徒也怨声载道。

“你说这些，可要被关进大牢的。你竟敢在我家里宣扬这些异端邪说？”吉勒一副愤愤不平的样子，虽然装得不像，但不知怎的，还是叫人害怕。

西尔维壮着胆子说：“爸爸，不用假装了，他知道咱们的身份。”

吉勒大怒：“你告诉他了？”他壮硕的大手攥成拳头。

皮埃尔急忙说：“不是她告诉的。显而易见。”

吉勒涨红了脸。“显而易见？”

“只要留心观察——府上该有却没有的东西。床头没有挂十字苦像，门边没有供奉圣母的神龛，壁炉架上没有挂圣家庭像。太太的裙子上没钉珍珠——几颗珍珠的钱您并不是出不起。女儿只穿棕色外衣。”他迅速一伸手，抢过纪尧姆压在手下的书，打开来说，“主日上午还在家里读法语的《马太福音》。”

纪尧姆第一次开口：“你要揭发我们？”他一脸惊恐。

“不，纪尧姆，我没有这种打算，不然直接就带城守上门来了。”皮埃尔转头直视吉勒，“我想加入你们的行列，我想成为新教徒，我还想娶西尔维为妻。”

西尔维说：“爸爸，求你答应了吧。”她跪在父亲身前。“皮埃尔爱我，我也爱他，我们会非常幸福的。皮埃尔还会和我们一道传播真福音。”

吉勒松开拳头，脸色也正常了。他问皮埃尔：“你愿意？”

“不错，倘若你们接纳我。”

吉勒瞧着妻子，伊莎贝拉几乎不易察觉地一点头。皮埃尔暗想，无论表面如何，她才是一家之主。吉勒露出笑脸，这可着实少见。他对西尔维说：“那好。嫁给皮埃尔吧，愿上帝为你们的结合赐福。”

西尔维跳起来，先拥抱父亲，又热烈地亲吻皮埃尔，这时屋外传来一阵欢呼，是圣母院外等待的人群。皮埃尔说：“他们也赞许咱们的婚事呢。”一屋子人都笑了。

他们凑到窗边，正好看到广场。婚礼仪仗队正缓缓走过高台。打头的是御前侍卫队，俗称“瑞士百人队”，袖口是双色条纹，头盔上插着翎羽。皮埃尔向下望的时候，长长的乐手队伍正走过来，有的吹笛，有的敲鼓；乐队之后跟着大臣，每个人都穿戴一新，远远的一团红、金、亮蓝、明黄、淡紫交相辉映。西尔维兴奋地嚷：“皮埃尔，这好像是为咱们庆祝呢！”

人群突然鸦雀无声，原来是各位主教来了。只见他们手捧镶珠宝的十字苦像和盛放圣髑的灿烂金匣。皮埃尔认出了夏尔枢机，只见他身披红袍，手里捧着镶满宝石的金圣爵。

总算盼到了新郎——十四岁的弗朗索瓦太子一脸张皇失措。他瘦小体弱，纵使衣帽上镶满珠宝，看起来仍不像一位国王。和弗朗索瓦并肩而行的是纳瓦尔国王安托万，波旁家族之首，也是吉斯家的劲敌。皮埃尔猜测，安托万受此殊荣是为制衡吉斯家而有意为之，兴许正是向来精明仔细的卡泰丽娜王后安排的。

群众一片沸腾：只见亨利二世国王和驰骋疆场的民族英雄疤面公爵一左一右，拥着新娘走来。

新娘一身纯白礼服。

“白的？”伊莎贝拉从皮埃尔肩膀后望去。守丧才穿白色。“她竟然穿白色？”

艾莉森·麦凯原本不赞成这身白礼服。按法国习俗，白色代表守丧；她担心白礼服会惹得百姓哗然，另外也衬得玛丽·斯图亚特愈发苍白。不过玛丽有股犟脾气，有时候固执己见，活脱脱是个十五岁少女，在衣着打扮上尤其如此。她说要穿白色，连讨论的余地都没有。

幸好奏效了。白丝绸映衬着玛丽的童贞纯洁，仿佛放出光来。白裙外面那条淡蓝灰色的丝绒披风映着四月的阳光熠熠生辉，仿佛圣母院旁波光粼粼的水面。拖裙是同样的料子做的，十分沉手；艾莉森对此有数：捧拖裙的女傧相共有两个，她就是其中之一。

玛丽头上戴着金冠冕，上面镶满了钻石、珍珠、红蓝宝石。艾莉森猜她一定迫不及待地脱下这死沉的玩意儿。她胸前垂着一块镶珠宝的硕大挂坠，她管这坠子叫“伟大的亨利”，因为是亨利国王的赏赐。

一头红发、皮肤雪白的玛丽仿若天使下凡，无人不为之着迷。她扶着国王的手臂缓缓走过高台，所到之处，观礼的层层百姓一阵欢呼，像掀起一波海浪，随着新娘向前涌。

夹在这些王公贵胄之间，艾莉森微不足道，但她沐浴在好姐妹的荣光之中。从记事起，玛丽和艾莉森就常常憧憬各自的婚礼，而眼前的排场比想象的还要奢华，它证明了玛丽此生的意义。艾莉森喜不自胜，为这位朋友，也为自己。

新娘走到华盖处，新郎在这里等候。

新娘新郎并肩而立，滑稽的是，新娘显然比新郎高出一头多。人群间有些不安分的，跟着大笑起哄。一对新人跪在鲁昂总主教面前；画面没那么可笑了。

国王从手上退下戒指，交给总主教；婚礼仪式开始。

玛丽的声音清晰而明亮；弗朗索瓦怕被人嘲笑口吃，嗓音压得低低的。

艾莉森一下子记起初见玛丽，她那时穿的就是白裙。艾莉森的父母不久前死于疫病，她跟守寡的贾尼斯阿姨住在冷冰冰的房子里。贾尼斯阿姨跟玛丽的母亲玛丽·德吉斯是朋友，对方为表亲切，邀请这个孤女去和四岁的苏格兰女王一同玩耍。玛丽的房间里，炉火熊熊燃烧，到处是软蓬蓬的垫子和漂亮玩具，叫艾莉森一时忘了自己是孤儿。

她去得越发频繁。小小的玛丽很崇拜这个六岁的朋友，艾莉森则觉得自己逃开了贾尼斯阿姨家的阴冷气氛。这样快乐地过了一年，突生变故：玛丽得去法国。艾莉森伤心不已，这时玛丽初露王者之气，预示了长大成人后的性格：她发了一通脾气，非要艾莉森同去不可，最后果然如愿以偿。

海浪颠簸，两个人挤在一张铺上，夜里抱在一起相互安慰；日后遇到难事或是害怕，两人依然如此。几十个衣着五颜六色的法国人，嘲笑她们说苏格兰方言时喉咙里咕噜噜，她们握紧了手。万事万物都陌生得怕人，这时候轮到艾莉森来拯救玛丽了：帮她学说不熟悉的法国词，学做文雅的宫中礼节，夜里玛丽哭泣，她就不住开解。艾莉森知道，童年时这份无间情谊，两个人一辈子也忘不了。

礼成。金戒指终于套在玛丽的手指上，总主教宣布两人结为夫妇，群众欢呼一片。

两名提着皮袋子的掌礼官掏出一把把钱币，向百姓扔去。群情沸腾，不少人跳起来抢，接着又蹲下身子抓抢漏掉的。广场远处的人群也跟着往前挤，推搡中有人大打出手。跌倒的被践踏，站着的被挤倒，受伤的尖叫喊痛。艾莉森目不忍视，但不少贵族宾客捧腹大笑，看这些平头百姓为几个散钱斗个你死我活。在他们眼中，这场面比斗牛还精彩。掌礼官撒光了钱袋子。

总主教朝圣母院走去，准备主持婚配弥撒。一对新人跟在他身后：他们都不过是孩子，如今被错误的婚姻所束缚，无望解脱。艾莉森跟在两人身后，替玛丽捧着裙裾。阳光照不到他们了，宏大的教堂里阴暗冰冷；艾莉森不禁沉思，生在王室之家，虽享尽荣华富贵，却独独不得自由。

西尔维和皮埃尔穿过小桥向南走去，一路上她紧紧搂着皮埃尔的手臂，像怕被人抢了去。她这辈子都要这样搂着他。他聪明伶俐，和父亲一样，性格又远比父亲宜人。他还风度翩翩：浓密的头发、淡褐色的眼珠、迷人的微笑。她也喜欢他的穿着打扮——新教徒不屑这种浮华的装束，但她却为之心动，对此她心中不无愧疚。

而她最爱的是他对真福音和自己一样的虔诚。他全凭自己思考，看穿了天主教司铎的害人说教。自己稍加指点，他就摸索到真理之道。他还甘冒生命危险，同自己一起前去秘密的新教教堂。

婚礼既成，群众纷纷散去，帕洛一家动身前往他们的教堂——新教教堂。这一次又多了一个皮埃尔·奥芒德。

婚事有了着落，西尔维又添了新烦恼。和皮埃尔同房会如何？几年前，她来月事的时候，母亲曾讲给她男女之事，至于个中感受，母亲却一反常态地扭捏。西尔维满心憧憬：皮埃尔的双手抚摸自己一丝不挂的身体，他的重量压在自己身上，看到他的私密部位。

她赢得了皮埃尔的心，但能不能拴住他一辈子？母亲说父亲连跟人打情骂俏都不会，不过有些男子婚后不久就冷落妻子，而皮埃尔呢，永远不愁没有女子投怀送抱。要让他像现在这样痴情于自己，她或许要费些心思。也许要仰仗他们共同的信仰，因为他们将要为传播福音同舟共济。

什么时候办喜事呢？西尔维盼着越快越好。皮埃尔提过，倘若母亲身体允许，想请她从香槟过来观礼。他言辞含糊，西尔维也不愿催他，她对自己如此心急感到害臊。

伊莎贝拉十分满意这桩婚事。西尔维有种感觉：妈妈也很乐意她嫁给皮埃尔。当然啦，不该这么说，只是……

父亲也掩饰不住喜悦。他神色轻松、和颜悦色，这就等于是快活了。

纪尧姆态度酸溜溜的，这让西尔维猜到他对自己有意，没准暗中也筹划着提亲。唉，他迟了一步。要是没有结识皮埃尔，她也许会喜欢纪尧姆，毕竟他聪敏又严肃。可是，在他的目光注视下，她怎么也不会觉得头上发晕、腿上发软，非坐下不可。

最叫她开心的是皮埃尔这天上午也由衷地高兴。他脚步轻快，不住地微笑，走过大学区圣雅克大街时，他不时取笑路人和建筑，逗得她开怀大笑。他也抑制不住订婚的喜悦。

她还知道，能同去新教礼拜，也令他开心不已。他不止一次地问她教堂所在，听她说不便透露的时候，他一脸失落。现在终于不用瞒着他了。

她迫不及待地想把他炫耀一番。她为皮埃尔而自豪，盼着把他介绍给每个人。大家一准会喜欢他，但愿他也会喜欢他们。

他们出了圣雅克大门，进了郊区，不再沿着大路，而是走上一条不显眼的小径，朝林地走去。走出一百码，大路看不见了，就见到两个壮汉，一副守卫模样，不过没有佩带武器。吉勒对两人颔首，又用拇指一指皮埃尔说：“他是跟我们一起的。”一行人脚步不停地走了过去。

皮埃尔问西尔维：“那两个是什么人？”

“他们遇见不认识的人就拦下。要是有人散步晃到这边来，他们就说这片林子是私有领地。”

“那林子是谁的？”

“林子归尼姆侯爵所有。”

“那侯爵也是教友？”

她犹豫片刻，认为对他不必再守秘密。“是。”

西尔维知道，新教徒中有不少贵族，和普通百姓一样，他们同样可能为此上火刑架，不过贵族有皇亲国戚撑腰，不论犯了什么罪都容易逃脱惩罚，异教罪也不例外。

几个人走到一间小屋前，看样子这是座废弃的狩猎小屋。下层的窗户上了窗板，大门四周杂草丛生，看样子多年没人走过。

西尔维知道，法国有几个新教徒居多的镇子，教徒在真正的教堂里公开礼拜，不过还是有佩带武器的守卫保护。巴黎不在此列。都城由天主教徒牢牢掌控，到处是依靠教会和王室为生的人，新教徒被视为眼中钉。

他们绕到背面，穿过侧面的一扇小门，进到大厅。西尔维猜想，曾几何时，这里曾为狩猎队伍摆上丰盛的宴席。如今的大厅寂静而阴暗，地上摆了一排排椅子和长凳，正对着一张铺白布的桌子。约有一百个教徒。和往常一样，朴素的陶盘里盛着饼，大壶里装着酒。

吉勒和伊莎贝拉落座，西尔维和皮埃尔也坐下了，纪尧姆则坐了一张单椅，面向会众。

皮埃尔对西尔维耳语：“这么说纪尧姆是神父？”

西尔维更正说：“牧师。不过他是暂时的，贝尔纳才是牧区牧师。”她指给他看：贝尔纳是个五十多岁的高个子，面容严肃，头发灰白稀疏。

“侯爵来了吗？”

西尔维环顾四周，瞧见了身材臃肿的尼姆侯爵。“第一排，”她低声说，“围着宽大的白领。”

“旁边那个是他女儿？披着暗绿色斗篷、戴帽子那个？”

“不是，那是侯爵夫人，叫路易丝。”

“好年轻。”

“二十岁，是续弦夫人。”

莫里亚克一家三口也在：吕克、让娜夫妇，还有儿子乔治，也就是西尔维的追求者。西尔维瞧见乔治瞪着皮埃尔，又是诧异又是嫉妒。看得出，他知道自己不是皮埃尔的对手。西尔维容许自己片刻的骄傲之罪。皮埃尔比乔治称心多了。

会众齐唱赞美诗。皮埃尔悄声问：“没有唱经班？”

“我们就是。”西尔维最爱亮开嗓子用法语唱赞美诗了。追随真福音，这是众多乐事之一。在天主堂，她觉得自己只是看演出的旁观者，但在这里，她可以参与其中。

皮埃尔称赞：“你嗓子真美。”

西尔维知道这是真话。事实上，她的歌喉悦耳动听，常常有犯骄傲罪之嫌。

随后是祷告和恭读经文，一律用法语，最后是领圣餐。饼和酒并不真是体与血，只是象征而已，这倒合情合理得多。最后，纪尧姆开始布道，大肆抨击教宗保禄四世的种种恶行。八十一岁的保禄狭隘保守，推行宗教裁判所，勒令罗马的犹太人佩戴黄帽，新教徒乃至天主教徒无不痛恨。

礼拜结束，大家把椅子大略摆成一圈，开始另一项集会。西尔维向皮埃尔解释：“这叫‘团契’。我们讲讲新闻，讨论各种各样的话题。女子也可以开口。”

纪尧姆率先开口，他的消息叫西尔维、叫所有人都吃了一惊：他要离开巴黎了。

他表示很高兴能为贝尔纳牧师以及众长老助上一臂之力，依照日内瓦的约翰·加尔文所定下的原则来重组会众；过去几年中，新教在法国的传播可谓令人瞩目，部分归因于加尔文各信众间组织严谨、纪律严明，巴黎圣雅克郊区的牧区就是其中一例。教众讨论明年召开首次全国新教会议，这份信心叫他尤为振奋。

不过自己作为传教士，还要去服务其他教区，下礼拜日就要动身离开。

虽然大家知道他不会一直留下，但这未免突然。在此之前，他压根儿也没提过要走的事。西尔维忍不住觉得，决定如此仓促，兴许和自己订婚有关。她告诫自己，这绝对有虚荣之嫌，连忙祈祷谦逊之德。

吕克·莫里亚克挑起了不和谐之音。“纪尧姆，你这么快就走，我很舍不得，因为还有一件要紧事尚未谈到，也就是我们宗派内的异端一事。”很多小个子男人都好勇斗狠，不过吕克只是表面如此，他其实最崇尚宽容。只听他又说：“加尔文下令将米格尔·塞尔韦特推上火刑架，令本会众间不少教友震惊不已。”

西尔维知道吕克所指，每个教友都知道。塞尔韦特是一位新教徒学者，因为反对加尔文的三位一体论，后在日内瓦被处死。这一举动令吕克·莫里亚克等新教徒心寒，他们一直坚信，只有天主教才残害持异见者。

纪尧姆不耐烦：“那是五年前的事了。”

“可一直没有个解释。”

西尔维起劲地点头。对这件事，她深有感触。新教徒要求持不同信仰的国王主教予以宽容，自己怎么反倒去迫害他人？可竟也有不少教徒希望效仿天主教徒，严惩异端，甚至有过之而无不及。

纪尧姆大手一挥。“教派内须严肃纪律。”显然不想讨论下去。

这种敷衍搪塞让西尔维怒不可遏，她大声说：“但也不该相互残杀。”平常团契时她很少开口，虽然女子可以说话，但并不鼓励晚辈直言。不过西尔维现在已许了人，况且这个话题她无法沉默以对。她接着说：“米格尔·塞尔韦特以道理和著述为武器，那就应该以道理和著述予以反击，而不该诉诸暴力！”

吕克·莫里亚克激动地点头表示赞同，听到有人热烈支持，他备感高兴，倒是几个年长妇人一脸不悦。

纪尧姆不屑地说：“这并不是你自己的主意，而是卡斯特利奥的论调——也是个异端分子。”

这话不假。这句话是西尔维在塞巴斯蒂安·卡斯特利奥那篇题为《是否该处死异教徒》的宣传册子上读到的。不过她读过的可不止这一篇。父亲印的书她都读过，对于新教神学家的著述，她的了解可不亚于纪尧姆。她于是说：“我也可以引述加尔文。加尔文写道：‘对被教会所驱逐者落井下石，诚非基督教之义。’当然了，他写这话的时候，自己被斥为异教分子遭到迫害。”

她瞧见几个教友不满地皱起眉头，发觉自己的话有些造次了——这是嘲讽伟大的约翰·加尔文言行不一。

纪尧姆说：“你太年轻，不懂其中深意。”

“太年轻？”西尔维的火气上来了。“我冒着生命危险，卖你从日内瓦带来的书时，你可没说过我太年轻！”

众教友七嘴八舌起来，贝尔纳牧师站起来息事宁人：“这件事上，一个下午也争不出个答案。不如让我们托纪尧姆回到日内瓦后将这些困惑转达给约翰·加尔文。”

吕克·莫里亚克并不满意。“那加尔文会给咱们回答吗？”

“自然会。”至于何以如此胸有成竹，贝纳尔并没有交代理由。“现在我们以祷告来结束团契。”他合上双眼，抬头冲天，即席念起祷词。

气氛一片安静，西尔维也冷静下来。她想起之前巴不得马上把皮埃尔介绍给每个人认识，听到自己这样说：我的未婚夫。

最后一句“阿门”之后，大家三三两两地交谈起来。西尔维为皮埃尔引见。能嫁给这么个美男子，她抑制不住地骄傲，又得拼命掩饰自得。实在太难了，她幸福洋溢。

皮埃尔一如既往地得体。他对男子恭恭敬敬，无伤大雅地恭维较年长的女性，对年轻姑娘则殷勤有加。他仔细听西尔维的介绍，留心记着所有人的名字，并礼貌地询问他们家住何处、以什么为生。新教徒一向欢迎新教友，都努力让他有宾至如归之感。

岔子就出在西尔维替皮埃尔引见尼姆侯爵夫人路易丝时。路易丝生在香槟一个富庶酒商家里，样貌娇美、身材丰满，之所以博得已到中年的侯爵另眼相看，十有八九是因为天生丽质。她性格严肃，总端着架子。西尔维猜测这是她刻意培养的，毕竟她不是贵族出身，尚不适应侯爵夫人的身份。不过她要是给惹恼了，一张利嘴能叫你恨不得找个地缝钻进去。

皮埃尔错在把她视为同乡。他亲切地说：“我也是香槟人呢。”他笑着又说，“咱们在省城就是一对乡巴佬，夫人跟我。”

这当然不是实情，无论是他自己还是路易丝，都没有一点乡下人的影子。他这句话不过是打趣罢了，可惜他挑错了题目。他哪里知道？但西尔维晓得，路易丝最怕被人看作乡巴佬。

路易丝立刻态度大变。只见她脸色煞白，露出轻蔑之色。她昂起头，仿佛闻到什么臭味；为了让近旁的人都听得清清楚楚，她提高嗓音，冷冰冰地说：“就算在香槟也该叫年轻人懂得尊卑有别。”

皮埃尔臊红了脸。

路易丝转身低声和别人交谈起来，用背对着皮埃尔和西尔维。

西尔维窘得要死。眼看着侯爵夫人和未婚夫结了仇，而她确信这个结是解不开了。更糟糕的是，不少教友都听得真真切切，不等陆续走光，就要传得人尽皆知。西尔维担心他们以后都不会诚心接纳皮埃尔，不觉垂头丧气。

她瞧了皮埃尔一眼。只见他嘴角扭曲，写着忌恨；目光灼灼，满是憎恶，好像恨不得杀了路易丝。这还是第一次见他露出这种表情。

老天，西尔维偷偷感叹，他这辈子可别这么看我。

到了就寝的时候，艾莉森已经精疲力竭，相信玛丽也一样。只是最难的一关还没过。

就算以巴黎王室的标准看来，庆典也极尽奢华。喜宴设在总主教府，酒足饭饱之后，宾客尽数前往古王宫参加舞会。路程虽短，因为被百姓围个水泄不通，竟耗了几个小时。这是场化装舞会，其间还有各式表演，譬如十二匹机关马，可供众位小王子、小公主骑乘。最后是自助晚宴，艾莉森这辈子从没见过哪个房间里摆这么多糕点。现在总算安静下来，只剩最后一项仪式了。

对玛丽这项任务，艾莉森满心怜惜。和弗朗索瓦行床笫之欢，想想就不是滋味，毕竟他就像兄弟一般。此外，万一有什么差池，那可是当众出丑，必定成为欧洲每个城市的谈资。那时候玛丽准恨不得死掉。艾莉森一想到好友要承受这般奇耻大辱，就不寒而栗。

艾莉森清楚，这种重担是王室子女不得不肩负的，这是他们为享尽荣华富贵而要付出的代价。而玛丽这一次是孤军奋战，没有母亲供她依靠。玛丽·德吉斯代替女儿统治苏格兰，就算女儿大婚也不敢离开，因为苏格兰人桀骜不驯，天主教政体已岌岌可危。艾莉森有时候想，也许面包店主的女儿更无忧无虑，可以倚在门道里和风流的小学徒亲热。

新娘子圆房前，由几名女官替她沐浴更衣。艾莉森也在其中，她得找机会跟玛丽独处片刻。

侍从女官先替她脱掉礼服。玛丽不免紧张，瑟瑟发抖，但样子美极了：高挑、苗条、白皙，玲珑的胸脯、纤长的秀腿都恰到好处。几个女官用温水替她沐浴、梳理淡金色的耻毛，又洒上香水，最后替她套上绣了金线图案的睡袍。她又套上缎子便鞋，戴上蕾丝睡帽，最后披上轻薄的细羊毛斗篷，免得从梳妆室到寝殿的路上受凉。

玛丽准备就绪，可那几个侍女都不像要退下的样子。艾莉森不得不对玛丽耳语：“叫她们去外面候着——我有话单独跟你说！”

“怎么了？”

“相信我——求你！”

玛丽应付自如。“有劳几位姐姐，我想理一理心绪，请让我和艾莉森单独待一会儿。”

几个女子一脸不高兴，毕竟，论身份，大多数都比艾莉森尊贵。不过既然新娘有如此之请，谁也无法拒绝，她们只好不情愿地鱼贯而出。

终于只剩艾莉森和玛丽两个人了。

艾莉森效仿卡泰丽娜王后，直言不讳。“要是弗朗索瓦不肏你，就不算圆房，婚姻可能以无效告终。”

玛丽自然明白。“倘若如此，我这辈子也当不上法国王后了。”

“一点不错。”

“可我也不知道弗朗索瓦行不行！”玛丽一脸焦灼。

“谁也不知道，”艾莉森说，“所以，无论今天晚上成与不成，你都要装作成的样子。”

玛丽点点头，一脸决绝；艾莉森之所以爱她，这是原因之一。玛丽答道：“知道了。可他们会不会相信？”

“会，只要你按照卡泰丽娜王后说的做。”

“她昨天召见你，就是为这件事？”

“不错。她说，你要让弗朗索瓦伏在你身上，至少要装作肏你。”

“这倒可以，只是未必能让证人信服。”

艾莉森从裙子里掏出一样东西。“王后让我把这个交给你。可以装在睡袍口袋里。”

“里面装了什么？”

“血。”

“谁的血？”

“我不知道，”其实她猜也猜到了，“不用管是哪儿来的，要紧的是到哪儿去——婚床的床单。”她叫玛丽看开口处绑的细线。“只消一扯，绳结就开了。”

“这样他们就会相信我失了处女之身。”

“但这个袋子万万不能让人看见，所以过后要马上塞到身体里，过后再取出来。”

玛丽露出惊恶交加的神情，不过只短短一瞬，随即显出勇敢无畏的本色：“好。”听到她这么答，艾莉森真想哭。

敲门声响起，门外一个女人说：“弗朗索瓦太子正等着玛丽女王。”

“还有一件事，”艾莉森低声道，“万一弗朗索瓦不成，你也决不能告诉任何人，不管是你母亲还是你的告解神父，连我也不要说。无论什么时候，你都要羞赧一笑，说弗朗索瓦做了新郎应做的事，可谓尽善尽美。”

玛丽缓缓点头。“不错，”她若有所思，“你说得不错。既然要保密，万无一失的法子只有一个：一辈子缄口不提。”

艾莉森拥抱一下玛丽，接着说：“不用担心。你说什么弗朗索瓦都会照做，他对你一往情深。”

玛丽镇定心神：“走吧。”

玛丽由众位女官簇拥着，缓步走下楼梯，来到正门前。她依次穿过瑞士雇佣兵的大守卫室和国王的候召大厅，在所有人的目光注视下，来到太子寝殿。

房间中央立着一张四柱床，除了上等白床单，床上别无他物。床的四角都垂着厚重的锦缎和蕾丝帘子，现在系在床柱上。弗朗索瓦站在床边，里面穿了麻纱做的长衬衣，外面披着华丽的长袍，头上的睡帽太大，趁得他格外幼稚。

床四周有约十五个男子和几个女子，或站或坐。玛丽的两位舅舅弗朗索瓦公爵和夏尔枢机就在其中；另外，就是国王与王后，以及朝中几位重臣和身居要职的司铎。

艾莉森没想到会有这么多人。

他们本在低声交谈，一看到玛丽就住了口。

玛丽停下脚步问：“一会儿要放下厚帘子吗？”

艾莉森摇头说：“只放下蕾丝帘子，他们必须亲眼见到。”

玛丽咽了一口唾沫，又勇敢地往前走。她挽起弗朗索瓦的手，用微笑鼓励他。弗朗索瓦一副吓坏了的表情。

玛丽脱掉便鞋，任斗篷滑落在地上。在这些穿戴整齐的人面前，她只穿了一件白睡袍，艾莉森忍不住觉得她仿佛一件祭品。

弗朗索瓦好像不会动了。玛丽帮他脱掉外袍，把他领到床边。这对少男少女爬到高高的床垫上，拉起唯一一张床单盖在身上。

艾莉森拉下蕾丝窗帘；这对新人勉强有点隐私。两个人的脑袋露在外面，床单下的身体形状也清晰可见。

艾莉森大气也不敢喘。她瞧见玛丽凑到弗朗索瓦身边，对他耳语。外人一个字也听不见；玛丽大概是告诉他该做什么，或者怎么假装。两人亲吻起来。床单扯动，但看不出究竟。艾莉森心疼玛丽。她想象自己当着二十个人的面献出童贞。无论如何也做不到。但玛丽一往无前。艾莉森看不到这对新人的表情，她猜测玛丽是在安抚弗朗索瓦，让他放松。

接着玛丽翻身平躺，弗朗索瓦则伏在她身上。

艾莉森紧张得难以自持。能成吗？要是不成，玛丽又能不能蒙混过去？这些过来人真能被瞒过去吗？

屋子里一片死寂，只听到玛丽对弗朗索瓦的喃喃私语，声音极低，听不清说了什么。或许是亲昵之语，同样可能是详尽的指示。

两副身体笨拙地扭动。依照玛丽双臂的姿势，似乎在指引弗朗索瓦进入——抑或是假装。

玛丽大喊一声，短促而尖利。艾莉森听不出是真是假，但其余的人喃喃表示认可。弗朗索瓦吃了一惊，不敢再动。玛丽在床单下搂着他安慰，拉着他贴近自己。

新人又扭动起来。艾莉森从没见过男女之事，是真是假根本无从分辨。她偷偷瞧周围一众男女的神情。有的紧张，有的着迷，有的窘迫，但是没有起疑。他们似乎认为目睹的的确是交媾，不是哑剧。

她也不知道这事要多久。她没想过这个问题，玛丽也没有。凭直觉，她觉得第一次应该很快。

约莫一两分钟之后，被单下猛地一动，弗朗索瓦的身体好像抽搐起来——要么就是玛丽为了做样子，自己在动。接着两个人放松下来，一动不动。

一众男女悄无声息。

艾莉森屏住呼吸。成了吗？要是不成，玛丽可记得那个小袋子？

片刻之后，玛丽推开弗朗索瓦，坐起身子，在床单下扭动身子，显然是把睡袍褪下来遮住腿；弗朗索瓦也是一般动作。

玛丽口气威严：“拉开蕾丝帘子！”

几个女官急忙照做。

帘子系好后，玛丽做戏般地掀开上层床单。

只见下层床单上印着一抹血迹。

朝臣拍手相庆。木已成舟，房事已成，一切圆满。

艾莉森仿佛卸下重担，浑身乏力。她也鼓掌欢呼起来，心里却在琢磨这到底是真是假。

她这辈子都不会知道真相。


 七

内德气得要命：雷金纳德·菲茨杰拉德爵士拒不将旧修院的所有权转移给爱丽丝·威拉德，就是不肯签字。

雷金纳德身为商埠的市长，此举出人意料，也极不利于本城声誉。大多市民为爱丽丝鸣不平；他们常常签契约，要是不能履行，同样承担不起。

爱丽丝不得不将雷金纳德爵士告上法庭。

内德毫不怀疑法院会判定契约有效，只是等开庭等得心焦。母子二人都迫不及待地盼室内市场开张。日复一日、周复一周，威拉德一家没有收入。幸亏爱丽丝有圣马可堂区那排房舍，租金勉强维持生活。

内德气冲冲地问：“何苦呢？雷金纳德不可能得逞。”

“自欺欺人喽，”母亲答道，“他投资失利，想怪在所有人头上，除了他自己。”

值季法庭一年开庭四次，由两名治安法官主持、一名治安书记官协同审理重案要案。爱丽丝的案子安排到六月，也是当天的头一宗。

王桥法院坐落在商业街，与会馆毗邻，本是一间民宅。公堂是餐厅改建而成；其他房间则给各法官和书记官做书房；地下室充当大牢。

内德陪母亲来到法庭。不少居民已经赶到，正三三两两地交谈。雷金纳德爵士和罗洛已经到了。内德看见玛格丽没来，倒松了口气，他不想玛格丽目睹父亲受辱。

内德端着架子，向罗洛颔首。他无法再和菲茨杰拉德以礼相待，这场官司让他不必再假装。要是在路上遇见玛格丽，他还是主动打招呼，玛格丽却总显得难为情。虽然诸多变故，内德依然爱他，并且相信她也没有变心。

丹·科布利和多纳尔·格洛斯特也到了。案子或许会提到不幸被扣的圣玛加利大号，科布利一家不想错过和他们有关的消息。

寡妇波拉德牛舍里被捕的新教徒均已获释出狱，只有菲尔伯特·科布利还关在地牢里：他是头目无疑。朱利叶斯主教已经审讯过。明天他们一干人等将出庭受审，不过审判的不是值季法庭，而是独立司法的教会法庭。

多纳尔·格洛斯特逃过一劫，因为他当时没跟东家去寡妇波拉德那儿。据说他因为喝多了回了家，合该走运。内德怀疑供出新教礼拜地点的人正是多纳尔，不过有好几个人亲眼看见他当天下午醉醺醺地出了屠宰场酒馆。

书记官保罗·佩蒂特高喊肃静，接着就见两位法官走进公堂，坐在屋子一角。主审法官罗德尼·蒂尔伯里从前是位布商，不过洗手不干了。他穿了件鲜艳的蓝色紧身上衣，戴了好几只大戒指。他是坚定的天主教徒，法官一职是玛丽·都铎女王钦点的，不过内德认为今天的案子不容偏私，毕竟和宗教无关。助理法官塞伯·钱德勒同雷金纳德爵士相熟，不过内德还是觉得事实摆在眼前，他没有徇私的余地。

陪审员宣誓：共十二名，都是王桥市民。罗洛立即踏步上前说：“今天由我代家父陈词，望庭上准许。”

这也不算出乎意料。内德知道雷金纳德爵士急躁易怒，要是发起火来，官司没准就要吃亏。罗洛同父亲一般精明，并且懂得自持。

蒂尔伯里法官颔首说：“菲茨杰拉德先生，据本官所知，你是伦敦格雷律师学院法律出身的。”

“是，庭上。”

“好。”

审判即将开始，这时朱利叶斯主教罩着法衣进来了。他到场也不难解释：他也希望得到修院的房舍，此前雷金纳德答应低价让出，他自然盼着雷金纳德能想办法解除这份契约。

爱丽丝也上前一步。她自己陈词，并将签字封印的文契呈给书记员。“有三点事实，雷金纳德爵士无法否认，”她语气有条不紊，表明不过是据实以告，“第一，他在契约上签了字；第二，他拿了钱款；第三，他未能在约定时间内还钱。民妇请法庭裁决：他丧失抵押，清清楚楚。毕竟，这正是抵押的意义。”

爱丽丝对胜诉成竹在胸，内德也想不出法庭有什么理由判雷金纳德无罪，除非这两个法官被收买了——可雷金纳德哪儿来的钱收买他们？

蒂尔伯里礼貌地向爱丽丝道谢，又问罗洛：“菲茨杰拉德先生，对此你有什么可说的？本案看起来一目了然。”

雷金纳德却抢先说：“我被人耍了！”这话冲口而出，他雀斑满布的脸涨得通红。“菲尔伯特·科布利明明知道圣玛加利大号往加来去了，十有八九收不回来。”

内德相信这话大概不假。菲尔伯特像条活鱼似的，滑不溜秋。但即便如此，雷金纳德的理由也不足为据。即便菲尔伯特骗他在先，那也没理由叫威拉德一家赔吧？

菲尔伯特的儿子丹大喊：“胡说！法国国王要做什么，我们哪可能知道？”

“你们准听到了风声！”雷金纳德冲他吼。

丹对以经文：“《箴言》有云：‘通达人隐藏知识’。”

朱利叶斯伸出枯瘦的手指着丹，怒不可遏：“让无知愚民读英文圣经，就是这个结果：他们引天主金言，为罪行开脱！”

书记官站起身喊肃静，堂上这才住了口。

蒂尔伯里说：“谢谢你，雷金纳德爵士。不过，且不管你的钱是否被菲尔伯特·科布利或是第三方骗了去，你和爱丽丝·威拉德的契约并不因此作废。倘若这就是你的理据，那么显然证据不足，本庭将判你败诉。”

一点不错，内德全心赞同。

罗洛马上接口说：“庭上，这并非我们的理据。家父适才抢白，请庭上恕罪，他心中不忿，请多包涵。”

“那么你们的理据又是什么？我很想知道，相信陪审团也一样。”

内德也一样。难道罗洛早有妙计？他好恃强凌弱，不过也不是空有蛮力的傻瓜。

“简而言之，爱丽丝·威拉德非法放利。她借了四百镑给雷金纳德爵士，却要求对方偿还四百二十四镑。这其中含了利息，触犯了律法。”

内德猛然想起母亲和朱利叶斯主教在废弃的修院回廊里说话的事。爱丽丝提到债款的具体数目，朱利叶斯当时好像有些诧异，不过最后什么也没说。此刻朱利叶斯也来听审。内德一阵忐忑，不由得皱起眉头。母亲和雷金纳德爵士订下的契约措辞谨慎，利息的事没有落在纸上，不过“取利”介于合法与非法之间，这是人尽皆知的。

爱丽丝语气坚定：“并没有要求付利息。契约中写道，雷金纳德以每月八镑的租金抵付修院的继续使用，直到偿清借款，或抵押被没收。”

雷金纳德愤愤然：“我干吗要交租金？那地方我从来就没用过！这根本是变相的取利。”

爱丽丝说：“这条件可是您提的。”

“我给人骗了。”

书记官又喊道：“肃静！请对本庭陈述，不得相互交谈。”

蒂尔伯里说：“多谢你，佩蒂特先生，正是如此。”

罗洛说：“契约中含有违法条款，法庭不能判其有效。”

蒂尔伯里答道：“好了，这一点本官自然了解。所以你请本庭裁定的问题是，契约规定的借款额以外的数目究竟属于租金还是变相的取利？”

“不，庭上，我不是想请大人裁定。请庭上准许，我想请一位权威证人出庭作证，证明这切实是取利。”

内德莫名其妙。他这话是什么意思？

两位法官也是莫名其妙。蒂尔伯里问：“权威证人？你指的是谁？”

“王桥主教。”

来听庭审的人诧异地交头接耳，显然谁也没料到。蒂尔伯里法官也露出惊异的表情。他很快镇静下来说：“那好。主教大人，您有什么话说？”

内德心下一沉：人人都知道朱利叶斯站在哪一边。

朱利叶斯缓步走到堂前，掉光了头发的脑袋高昂着，尽显主教的尊严。他的话果然不出所料：“所谓租金，显而易见是把利息变个说法。在契约规定的期限内，雷金纳德爵士并没有使用有关土地及房舍，并且也没有打算要用。这不过是为了掩饰取利之罪及违法之举。”

爱丽丝说：“反对。主教并非不偏不倚的证人。雷金纳德爵士曾答应把修院让给他。”

罗洛说：“你不会是暗示主教欺诈不公吧？”

爱丽丝答道：“我暗示你问猫儿要不要把老鼠放走。”

听审的人群哈哈大笑，他们都欣赏辩才。蒂尔伯里法官却没笑。“论罪过，本庭无法反驳主教，”他语气严肃，“这样看来，陪审团不得不判定契约无效。”他一脸不悦，因为他和大家一样，明白这一判决可能波及王桥商人的多份契约，可惜罗洛逼得他毫无选择余地。

只听罗洛说：“庭上，现在不仅仅是契约无效的问题。”只见他露出幸灾乐祸的表情，内德心下一沉。罗洛接着说，“事实证明爱丽丝·威拉德触犯了法律。我提请法庭履行义务，依1552年《统一法案》予以制裁。”

内德不知道法律规定的制裁内容。

爱丽丝说：“取利一事，民妇愿意认罪，但有一个条件。”

蒂尔伯里答道：“那好，请讲。”

“公堂上还有一个人，和民妇一样犯了法，他也得受到处罚。”

“你是指雷金纳德爵士？犯罪的只有放贷者，与借贷者无关——”

“不是雷金纳德爵士。”

“那是谁？”

“王桥主教。”

朱利叶斯一脸愠怒。“爱丽丝·威拉德，你说话要当心。”

爱丽丝说：“去年十月，你预先将一千头羊的羊毛卖给寡妇默瑟，每头十便士。”寡妇默瑟是镇里第一大羊毛商。“到今年四月才剪羊毛，寡妇默瑟随后将羊毛卖给菲尔伯特·科布利，每头十二便士，比她付给大人的款额多两便士。大人为了提早六个月拿到钱款，因此以每头两便士的价格做抵押，付了四成年利。”

听众喃喃称是。王桥的头面人物大多都是商人，自然会算利率。

朱利叶斯说：“受审的不是我，是你。”

爱丽丝充耳不闻：“今年二月，大人从伯爵的采石场买下石料，用于扩建主教府。价格是三镑，但伯爵的采石场工头提出先付款后交货，则每镑便宜一先令，大人欣然允诺。一个月后，石料通过驳船运到。这样算来，大人提前付钱，等于收取了伯爵六成利息。”

大家听得津津有味，内德听见堂上一阵哄笑，还夹杂着稀稀落落的掌声。佩蒂特喊了声“肃静”。

爱丽丝接着说：“今年四月，大人卖掉了韦格利一间面粉磨坊——”

“这些都与本案无关，”朱利叶斯打断她，“你声称旁人犯下类似的罪行，不管是真是假，都不能令自己脱罪。”

蒂尔伯里说：“主教说得不错。我请陪审团裁定爱丽丝·威拉德取利罪名成立。”

内德还抱着一线希望，只盼陪审团中的商人会反对。然而法官已经下了明确指示，哪有人敢说个不字。片刻之后，十二个陪审员纷纷点头。

蒂尔伯里说：“现在裁定量刑一事。”

罗洛又开口了：“庭上，1552年《统一法案》白纸黑字，罪犯连本带利一并丧失，此外，‘依情节处以罚款并缴纳赎金’，条款如是说。”

内德大喊：“不！”利息没了，母亲不会连四百镑本金都损失掉吧？

王桥的乡亲也认为不公平，只听下面一片骚动。保罗·佩蒂特再次大喊肃静。

听众好不容易安静下来，但蒂尔伯里沉吟不语。他扭头同会审的法官塞伯·钱德勒低声商议，又示意佩蒂特也过去。堂下众人一语不发，气氛紧张。治安书记官都是律师出身，佩蒂特自然不例外。三个人似乎争执不下，佩蒂特连连摇头反对。最后蒂尔伯里耸耸肩，坐正了；塞伯·钱德勒点头表示满意；佩蒂特重新落座。

蒂尔伯里发话了：“法律就是法律。”听他这么说，内德明白母亲彻底毁了。“爱丽丝·威拉德的借款连同额外的租金或利息一并丧失。”民怨沸腾，他不得不提高嗓音，“此外不必再罚。”

内德望着母亲。爱丽丝垂头丧气。在此之前，她斗志昂扬，然而在教会的淫威之下，她再不服也是枉然。她一下子垮了：目光呆滞、面色苍白、茫然不知所措，就仿佛被受惊的马撞倒在地。

书记官高喊：“下一个案子。”

内德和母亲出了法庭，沿着主街回家，一路沉默不语。内德的世界天翻地覆，牵涉之广，他一时难以消化。六个月前他还胸有成竹：这辈子从商，预备迎娶玛格丽。可现在，他丢了饭碗，玛格丽也要嫁给巴特为妻。

母子俩进了大厅。爱丽丝说：“还不至于饿死，圣马可的房子还在。”

内德没想到母亲竟然如此悲观。“不打算另起炉灶了？”

爱丽丝疲惫地摇头说：“我眼看就五十岁啦——没那个精神头了。何况我反思过去这一年，头脑看来是不行了。去年六月份开战之后，我就该把一部分生意从加来分出来，着力打理塞维利亚的业务才对。还有，我无论如何也不该把钱借给雷金纳德·菲茨杰拉德，不管他怎么威逼利诱。现在呢，我什么家业都没给你们兄弟俩留下。”

内德答道：“哥哥不会在意，他反正更愿意出海。”

“不知道他现在人在哪儿呢？要是打听到，得把消息告诉他。”

“八成在西班牙入伍了。”贝琪奶奶来了封信，说巴尼和卡洛斯被宗教裁判所盯上了，不得不匆匆逃离塞维利亚。贝琪奶奶也拿不准他们的去向，不过听一个邻居说，好像看见他俩在码头听一个队长征兵。

爱丽丝郁郁不乐：“可内德你又怎么办呢？你从小就跟我学经商。”

“威廉·塞西尔爵士曾说想找个我这样的年轻人替他效力。”

爱丽丝面露喜色。“可不是，我都忘了。”

“没准他自己也忘了。”

爱丽丝摇头说：“我看他什么事都不会忘。”

内德好奇起来。不知道替塞西尔办事、当伊丽莎白·都铎的手下会是什么滋味？“也不知道伊丽莎白会不会当上女王？”

母亲突然语带怨愤：“她要是当了女王，说不定能少几个盛气凌人的主教。”

内德心里升起一线希望。

爱丽丝说：“我可以写一封信给塞西尔，你看需要吗？”

“说不好。我说不定会直接登门拜访。”

“他说不定直接打发你回家。”

“是啊，说不定。”

翌日，菲茨杰拉德家再接再厉。

天气炎热，但午后的王桥主教座堂南面耳堂凉爽宜人。有头有脸的市民都来旁听宗教法庭审判。

这天受审的是寡妇波拉德牛舍里被捕的新教徒。人人都清楚，以异教罪受审的人中，极少有无罪获释的；大家关心的是量刑的轻重。

菲尔伯特·科布利的罪名最严重。内德赶到教堂的时候，科布利还没有出庭，只见到他太太止不住地哭泣。娇俏的露丝·科布利双眼红红的，丹也一反常态，那张圆脸上神情肃穆。菲尔伯特的姐妹和科布利太太的兄弟在旁边安慰。

一切听凭朱利叶斯主教发落。这是他的法庭，他既是原告，也是法官——没有陪审。他身边坐的是年轻的咏礼司铎斯蒂文·林肯，给他打下手、递文书、做笔录。斯蒂文旁边是王桥总铎卢克·理查兹。总铎的职务独立于主教，不必听主教命令，因此法外开恩的希望都落在卢克身上。

众新教徒一一交代亵渎之罪，宣布放弃信仰，免受刑罚之苦，只须缴纳罚款。大多数当即付给了主教。

丹·科布利乃是二号头目——朱利叶斯一口咬定，因此罪加一等，判处屈辱的游街：脱去衣裤，只剩一件长衬衣，扛着十字苦像，并诵念拉丁文天主经。至于罪魁祸首菲尔伯特如何处置，人人心中忐忑。

大家突然扭头瞧向中殿。

内德顺着众人的目光，见到头戴皮盔、脚蹬及膝靴的奥斯蒙德·卡特，他和另一个守卫合力抬着一把木椅，椅子上好像放了个包袱。内德定睛瞧去，发现那居然是菲尔伯特·科布利。

菲尔伯特身材壮实，个子不高却有股威严。眼前的他两条腿搭在椅子边上，两只手臂也软软地垂在身体两侧，他闭着眼睛，疼得直哼哼。

内德听见科布利太太惊叫起来。

两个守卫将椅子放在朱利叶斯主教对面，退后站好。

椅子有扶手，菲尔伯特没有向两侧歪倒，但身子坐不直，顺着椅子直往下滑。

他的家人连忙围过去。丹抱着父亲坐回椅子上；菲尔伯特疼得大叫。露丝撑着父亲的腰，扶他坐直身子。科布利太太哭哭啼啼：“哎呀，菲尔，我的菲尔，他们这是把你怎么了？”

内德这才明白，他们给菲尔伯特上了拉肢架。犯人两条手臂分别被绑在两根柱子上，脚腕上也绑着绳子，另一端连着绞盘。绞盘带动绳索缩紧，犯人的四肢就有撕扯之痛。神父折磨人不得见血，因此想出这种酷刑。

显然菲尔伯特忍痛不肯抛弃信仰，于是一直经受酷刑，最后双肩和两髋都脱臼了。现在他已经是残废一个。

朱利叶斯说：“菲尔伯特·科布利已经招供：他教唆轻信之徒信奉异教。”

林肯司铎亮出一纸文书。“这是他的口供，已经签字画押。”

丹·科布利走到法台前。“给我看看。”

林肯犹豫不决，用目光询问朱利叶斯。法庭没有义务满足犯人之子的请求，不过朱利叶斯大概不想继续违反民意，于是一耸肩；林肯把文书递给丹。

丹翻到最后一页，瞧了瞧说：“这不是我父亲的字迹。”

他展示给周围的人。“你们都认得我父亲的笔迹，这不是他写的。”

其中几个人纷纷点头。

朱利叶斯不悦：“他拿不动笔，需要帮忙，这显而易见。”

丹说：“你们吊着他，一直到——”他哽咽了，眼泪从脸上滚落。他强忍着说下去：“你们吊着他，一直到他写不了字，又假称这是他签的字。”

“假称？你胆敢说主教撒谎？”

“我是说父亲绝不会供认异端罪。”

“你又如何知道——”

“他从不认为自己是异教徒，他要是承认，那只有一个理由：屈打成招。”

“在循循善诱之下，他认识到自己误入歧途。”

丹做戏般地指着不成人形的父亲。“王桥主教循循善诱，就是这般下场？”

“本庭容不得你放肆！”

内德·威拉德插嘴说：“拉肢架在哪儿？”

三个神父一语不发地盯着他。

“菲尔伯特被上了拉肢架，一目了然——至于在哪儿？是在这间主教座堂，在主教府，还是法院地牢？拉肢架究竟在哪儿？我看王桥市民有权利知道。本国律法禁止酷刑，必须有枢密院批准。在王桥对犯人用刑，是谁批准的？”

好一会儿没人说话，最后斯蒂文·林肯开口说：“王桥没有拉肢架。”

内德思索片刻说：“也就是说，菲尔伯特受刑是在外地。难道这就能不了了之？”他一指朱利叶斯主教，“就算他是在埃及受的刑也不行——只要是你下的令，你就是施刑的人！”

“肃静！”

内德以为该说的都说了，于是转身退下。

这时卢克总铎站了起来。他年满四十岁，高个子，微微有些驼背，灰白的头发有些稀疏，态度斯文有礼。只听他说：“主教大人，我恳请你宽大为怀。菲尔伯特信奉异教、愚昧无知，这确然无疑，可他依然是基督教徒，只是在崇拜主的路上误入歧途。谁也不应因此被处以极刑。”他说完这番话后重新落座。

旁听的市民齐声称道。虽然他们大多是天主教徒，不过在前两位国君统治时都曾改信新教，因此人人自危。

朱利叶斯主教瞪了总铎一眼，目光满是轻蔑，对他的恳请置之不理。他说：“菲尔伯特·科布利罪名成立，他不仅信奉异教，还散布异端邪说。依照成例，现判他被开除教籍，火刑处死。明日拂晓，由执法当局行刑。”

死刑一般分几种。贵族通常是砍头，这法子死得最快，倘若刽子手手法熟练，保证立时毙命；就算笨手笨脚，多挥几下斧头，顶多一分钟就砍断了脖子。叛国贼先受绞刑，不等咽气，再开膛破肚，最后凌迟。要是偷盗教产，则要受剥皮之刑；刀子磨得极锋利，有的行家能完整地剥下整张皮。异教徒则是活活烧死。

虽然大家隐隐有所预料，但听到宣判还是毛骨悚然，堂上一片鸦雀无声。王桥还没有烧死过异教徒。内德暗想，教会终于越过了雷池，他感到周围的人也有同感。

菲尔伯特突然开口了，他嗓音洪亮，出乎意料地激昂，想必在为此积攒力量。“我感谢上帝，我的痛苦即将结束。朱利叶斯——你的痛苦还尚未开始，你这个亵渎上帝的恶魔。”众人听了这句诅咒，惊得倒吸一口气；朱利叶斯火冒三丈，霍地站起身。然而，被判刑的罪人陈词，这是法庭允许的。“你不久就要坠入地狱，朱利叶斯，那是你应该待的地方，你的折磨永无休止。愿上帝降罚，你的灵魂永不得超生。”

垂死之人的诅咒尤其令人动容；即便朱利叶斯认为诅咒是无稽之谈，也不禁又怒又怕。只见他浑身哆嗦，大喊：“把他押下去！通通退出本堂——宣判完毕！”他一转身，气冲冲地从南门走了。

内德和母亲走回家中，一路心情沉重，一语不发。菲茨杰拉德家大获全胜。他们把欺骗自己的人置于死地；不仅窃取了威拉德家的财产，还硬是拆散了女儿和内德。他一败涂地。

珍妮特·法夫切了冷火腿，晚饭算是对付过去。爱丽丝连喝了好几杯雪莉酒。等珍妮特收完桌子，她问内德：“你决定了去哈特菲尔德吗？”

“还没想好。玛格丽还没嫁呢。”

“就算巴特明天就翘辫子，他们也不会让她嫁给你。”

“她上周满十六岁了。再过五年，她就可以自己做主了。”

“可你不能无所事事，像船等风一样，一直等下去。不要为这点挫折蹉跎一生。”

内德知道母亲的话在理。

他早早上了床，躺着想心事。目睹过今天判刑的可怕场面，去哈特菲尔德的心意更加坚定，可还是下不了决心——去了就等于放弃希望。

到了后半夜，他才迷迷糊糊睡着。他被什么动静惊醒了。他从窗户一望，看见集市广场上有几个人影，借着六支火把的光亮，他们的一举一动看得清清楚楚。他们在为火刑运干柴。其中一个是马修森郡长，他身材魁梧，腰间佩了长剑，在旁指挥：神父有权判一个人死罪，但无权行刑。

内德披上外套，出了家门。清晨的空气中飘着木头烟味。

科布利一家已经到了，不久，大多新教徒也纷纷赶到。不出几分钟，广场上就挤满了人。天蒙蒙亮，火把似乎黯淡了，此时主教座堂前的广场聚了不下一千人。守卫看着人群，不让他们靠得太近。

广场上本来一片嘈杂，一看到奥斯蒙德·卡特从会馆出来，立刻鸦雀无声。只见他和另一个守卫用一把木椅抬着菲尔伯特走过来。两个人不得不从人群中挤出一条路来；众人不情不愿地让开，似乎想拦住椅子，可又没那份胆量。

科布利家的女子失声痛哭，眼睁睁地看着无助的一家之主被绑在地上的木桩。菲尔伯特双腿废了，不住地下滑，奥斯蒙德只好把他绑得紧紧的。

守卫在他周围堆起柴火，朱利叶斯主教用拉丁文念祷告。

奥斯蒙德拿过一支早前用来照亮的火把，面对菲尔伯特站定，等着郡长马修森指示。马修森一只手举在半空，叫他稍等，然后望向朱利叶斯。

静默之中，科布利太太纵声尖叫，家人连忙拉住她。

朱利叶斯一点头，马修森垂下手，奥斯蒙德点燃了菲尔伯特双腿周围的柴火。

干木柴瞬间引燃，火苗如同小鬼，快活地噼噼啪啪。火焰炙烤之下，菲尔伯特虚弱地叫喊。浓烟滚滚，近处的百姓纷纷后退。

很快空气中又飘出另一种气味，既熟悉又刺鼻：这是烤肉的味道。菲尔伯特不住地尖叫，时而大喊：“耶稣带我走，主带我走！现在，发发慈悲，现在！”然而基督还不肯带他走。

内德曾听说有些慈悲的法官准许犯人的亲人在他脖子上挂一袋火药，让他死个痛快。朱利叶斯显然没这份善心。菲尔伯特的腿烧着了，却迟迟死不了。他痛苦的呼喊叫人耳不忍闻，那不像人声，倒像一头畜生惊恐的嘶叫。

菲尔伯特终于没了动静。也许是心脏不跳了，也许是被浓烟窒息，也许是脑袋烧坏了。火还没熄，菲尔伯特的尸体烧得焦黑。那气味熏人欲呕，不过耳边总算清净了。内德感谢主：总算结束了。

在我短短的一生中，从没见过如此惨烈的一幕。我想不通为何会有这种暴行，也想不明白上帝为何置之不理。

母亲说过一句话，此后许多年，一直在我耳边回响：“一个人要是坚信自己在执行上帝的旨意，并且为此不惜任何代价，那他就是世上最危险的人。”

广场上，人群纷纷散去，只剩我还站在那儿。日头升起来了，却照不到那冒着黑烟的尸首，因为它被笼罩在教堂冰冷的阴影下。我想到威廉·塞西尔爵士，想到圣诞第十二日我们说起伊丽莎白。他是这样说的：“她曾多次对我表露，倘使成为女王，最大的心愿就是不再让国人因为信仰而丧命。依我看，这个理想值得为之奉献。”

当时听来，我只当是一个热忱的愿望。但目睹过这一幕，我转念寻思，这真的可能吗？伊丽莎白真能除掉朱利叶斯这等固执己见的主教，结束我刚刚目睹的这种惨剧吗？持不同信仰的人不再相互杀害，真会有这么一天吗？

可玛丽·都铎驾崩之后，伊丽莎白真能继承王位吗？这大概就要看有什么人辅佐她了。威廉·塞西尔精明强干，但只有他一个是远远不够的。她需要一支精锐之师。

我或许是其一。

想到这里，我的精神为之一振。我望着菲尔伯特·科布利的尸骸，坚信世事不必如此。英格兰自有仁人志士，力图阻止这类暴行。

我愿意和他们为伍。我愿意为实现伊丽莎白宽容的宏愿而战。

只愿不再有火刑。

我主意已定，就去哈特菲尔德。


 八

内德从王桥徒步前往一百英里外的哈特菲尔德。是会得到接见、安排事做，抑或碰一鼻子灰、打道回府，他一点把握也没有。

最初两天，他和几个去牛津的学生同行。赶路的通常结伴而行，孤身的男子可能会遇到盗匪，落单的女子更是危险重重。

内德受母亲的言传身教，遇到每个人都攀谈一番，不管消息有用没用：羊毛、皮革、铁矿石和火药价格多少；哪里闹瘟疫、起风暴、发大水；谁人破产、哪里暴乱；贵族的婚丧嫁娶。他每晚在客栈投宿，常常要睡通铺。

他出身商贾之家，习惯了自己睡一间屋子，这种体验并不好受。好在有学生做旅伴不愁闷，从市井笑话到神学讨论，转换自如。七月天气和暖，好在没下雨。

没人说话的空当儿，内德就担心起哈特菲尔德宫的未卜前程。他盼望自己正是他们要找的年轻随从，对他以礼相待，不过塞西尔也许会回一句“哪个内德”？要是被拒之门外，他还没有下一步的打算。像条丧家犬一样夹着尾巴返回王桥，他脸上挂不住，索性直接去伦敦，在都城里碰碰运气。

到了牛津，他投宿在王桥学院。这是了不起的菲利普院长主持修建的，作为王桥修院的前哨，后来脱离修院独立，但一直为王桥学生提供膳宿，也欢迎王桥来的旅人来投宿。

从牛津去哈特菲尔德，这一程的旅伴可不好找。大多都是往伦敦去的，和内德不同路。等待期间，他初尝大学的魅力。他爱听学生们热烈讨论各式各样的题目，像伊甸园位置所在，人为什么不会从圆形的地球上掉下去。大多学生的出路都是神父，还有一些会当律师、大夫等。母亲曾说大学里学到的东西对从商无益，如今他对母亲的断言产生了怀疑。母亲固然明智，但并非无所不知。

到了第四天，等来了一队前往圣奥尔本斯主教座堂的朝圣者，这一程走了三天。从圣奥尔本斯到目的地还有七英里地，他豁出去了，决定只身前往。

哈特菲尔德府本归伊利主教所有，后被亨利八世国王没收，偶尔给子女做行宫。内德知道，伊丽莎白大半童年就在这儿度过，当今女王玛丽·都铎，也就是伊丽莎白同父异母的姐姐，有心把她安顿在这儿。哈特菲尔德在伦敦以北二十英里外，走路要一天，快马加鞭也得半天。这样伊丽莎白既不在伦敦，眼不见心不烦，同时相隔又不算远，方便监视她的一举一动。伊丽莎白虽然不是囚犯，但来去也不能随心所欲。

远远地就看到矮坡顶上的宫殿了。这座红砖建筑上镶着铅玻璃窗，乍一看就像一间宏伟的牛舍。他爬上矮坡，来到拱门入口前，这才看出宫殿是四合构造：四座房舍相连接，正院围在中央，足以容纳数座网球场。

内德瞧见院子里那么多马夫、洗衣妇、小厮忙忙碌碌，不禁越发忐忑。他意识到，虽然伊丽莎白失宠，但毕竟是王室血脉，手下仆婢众多。想必不少人都愿意替她办事，说不定每天都有人来讨事做，被下人打发走。

他走进正院，环顾四周。大家各忙各的，谁也没理会他。他突然想到塞西尔也许不在。他要找帮手，一个原因就是不必整天留在哈特菲尔德。

内德瞧见一个老妇人静静地剥豌豆，于是趋前客套：“大娘您好。敢问威廉·塞西尔爵士在不在？”

“问那个胖子。”妇人拇指一伸，指着一个衣着体面、体格魁梧的男子；内德刚才没注意到这个人。“汤姆·帕里。”

内德于是走到男子面前说：“帕里大人您好。我想求见威廉·塞西尔爵士。”

“求见威廉爵士的人多着呢。”

“麻烦您通报一声，说是王桥来的内德·威拉德，他听了一定高兴。”

“是吗？”帕里一脸狐疑，“王桥来的？”

“不错，我走过来的。”

帕里不为所动。“我没觉得你会飞。”

“劳烦您帮个忙，替我通报一声？”

“要是爵士问内德·威拉德找他什么事，我又怎么说？”

“他和我还有夏陵伯爵在圣诞第十二日商谈过秘事。”

“威廉爵士和伯爵，还有你？你在那儿做什么，倒酒吗？”

内德强笑着说：“不。不过如我所言，是件秘事。”

内德暗暗琢磨，要是再叫对方这般无礼地纠缠下去，就要显得自己是走投无路，于是干脆地说：“多谢您的好意。”说完就转过身。

“得了，犯不着生气嘛。跟我来吧。”

内德跟着帕里进到屋子里。室内阴沉沉的，显出几分破败。看来伊丽莎白虽然坐享王室俸禄，但收入显然不够修葺宫殿。

帕里打开一扇门，探头进去问：“威廉爵士，有个王桥来的内德·威拉德，您见是不见？”

只听里面的声音答：“叫他进来吧。”

帕里转身对内德说：“进去吧。”

这间屋子十分宽敞，但装饰并不奢华。这不是会客室，而是打理公事的地方，架子上摆满了账簿。塞西尔坐在写字桌旁，桌上摆着笔、墨、纸和封蜡。他身穿黑色的天鹅绒紧身上衣，夏天穿似乎嫌热；不过他一直坐着，内德则是顶着太阳赶路来的。

“啊，对，我想起来了，”塞西尔见到内德说，“爱丽丝·威拉德的小子。”

他的语气既不算友善也不算冷淡，只是有些疲惫。“令堂还好吧？”

“威廉爵士，家母如今倾家荡产，大部分产业都在加来。”

“有好些善良的百姓都遭逢这般厄运。向法国宣战，实非明智之举。那么你来找我做什么？我也没法把加来抢回来。”

“爵士和我见面的时候，是在夏陵伯爵的宴席上，您当时说要找一个像我这样的年轻人，帮您替伊丽莎白小姐办事。母亲当时回答说，我注定了接手家族生意，无缘为您效力——现在生意没了。不知道爵士可曾找到人……”

“找到了。”内德心下一沉。这时只听塞西尔又说：“可惜不是个好人选。”

内德精神一振，真心诚意地说：“倘若爵士不弃，这是我的荣幸和福分。”

“说不好。这个差事呢，可不是那种靠嘴皮子就能拿俸禄的。需要下功夫的。”

“我不怕下功夫。”

“可能吧，不过实话实说，一个养尊处优的少爷，如今家道中落，这种人一般不是好帮手。他习惯了发号施令，现在听别人吩咐，还得立刻照办、勤勤恳恳地办，或许不习惯。他只想拿钱罢了。”

“我想要的不只是钱。”

“是吗？”

“威廉爵士，两周前，王桥烧死了一个新教徒——第一个。”内德知道自己不该感情用事，但他情不自禁。“我亲眼看着他惨死，脑海里响起您说过的话，您说伊丽莎白的心愿是不让任何人因为信仰而丧命。”

塞西尔点点头。

“我想要的是她当上女王，”内德语气激动，“我想要的，是在我们这个国度，天主教徒和新教徒不再相互残杀。待时机成熟，我想和您一起辅佐伊丽莎白登上王位。这是我来找您的真正原因。”

塞西尔紧盯着内德，仿佛要瞧进他的内心，看他这番话是否发自肺腑。过了好一会儿，他才开口说：“好吧，就先让你试试。”

“谢谢您，”内德热切地答道，“我保证，您绝不会后悔。”

内德还对玛格丽·菲茨杰拉德念念不忘，可要是能和伊丽莎白同床共枕，他一刻也不会犹豫。

其实说起来她并不是国色天香。鼻子嫌大、下巴嫌窄、双眼凑得太近。奇怪的是，她有种魅力，叫人无法抗拒：才智超群，令人称奇；一言一行惹人喜爱，像只小猫；喜欢打情骂俏，毫不害臊。虽然她颐指气使，偶尔大发雷霆，魅力也分毫不减。就算被她厉声责骂，她手下的男男女女依然对她忠心耿耿。内德认识的人里，谁也比不上她半根指头。她叫人一见倾心。

她和内德说法语，模仿他结结巴巴的拉丁语，得知他没法陪自己练习西班牙语时满脸失落。她准许内德在自己的藏书里随便挑，条件是要和自己交流心得。她会询问自己的财务状况，对账务的了解不亚于内德。

短短几天，内德对两个关键问题有了答案。

第一，伊丽莎白没有密谋除掉玛丽·都铎女王。相反，她对叛国之举深恶痛绝，内德相信她是真情流露。不过，她确是在有条不紊地筹备，招揽势力，以期在玛丽驾崩之后登上王位。塞西尔在圣诞节期间前往王桥就是其中一步。他和伊丽莎白的诸位同盟分别前往英格兰各大重要城镇，估量她的支持者——以及反对者。内德对塞西尔越发钦佩：此人运筹帷幄，为女主人的前程打算，对每个问题都深谋远虑。

第二，伊丽莎白信奉新教；塞西尔说她并无强烈的宗教倾向，只是托词罢了。她照常望弥撒，参加天主教的每一项礼仪圣事，但都是做样子、掩人耳目。她最爱读的书是伊拉斯谟的《新约释义》。最能说明问题的是詈语，她用的那些字眼在天主教徒看来至为不敬。有外人的时候，她稍稍收敛，“圣血”只说“血”，“圣痕”只说“恨”，“玛利亚”就说成“玛丽”。私底下，她肆无忌惮，常说“去他的弥撒”，还有她最爱说的一句，“圣体！”

上午，伊丽莎白同先生上课，内德就在塞西尔的账房里整理账簿。伊丽莎白名下的产业不少，内德的主要职责是保证租户按时如数缴纳租金。

午饭过后，伊丽莎白较为闲适，有时候喜欢叫她最宠信的下人一起聊天。大家坐在“主教客厅”里——就数这间屋子里的椅子最舒服。客厅里摆着棋盘，还有一台维金纳琴，伊丽莎白偶尔会弹奏一曲。家庭教师内尔·贝恩斯福德每次都在场，有时候也能见到汤姆·帕里，他是负责替伊丽莎白管账房的。

这个私人圈子并没有对内德敞开，不过有一天塞西尔不在，伊丽莎白吩咐他过去讨论庆祝二十五岁寿辰的事。她的生日是九月七日，再过几周就到了。是在伦敦摆一场隆重的宴席（得有女王的准许），还是在哈特菲尔德静静地过一过？大家可以随心所欲地说。

讨论得正热闹，这时来了一位不速之客。

只听一阵马蹄嘈杂，几匹马奔进拱门入口，进到了中央的正院。内德凑到铅玻璃窗前，透过烟灰色的玻璃张望。来了六个人，骑的强壮矫健的名贵马匹。伊丽莎白的马夫从马棚走出来，牵了马。内德定睛瞧着为首的那个，细看之下，不禁吃了一惊：“是斯威森伯爵！他来这儿做什么？”

内德的第一个念头是伯爵之子巴特和内德深爱的玛格丽婚事有变。这真是异想天开。就算婚约取消，伯爵也不会大老远地来通知内德。那又是什么事？

来客跟着下人进了门，脱掉沾满灰土的斗篷。等了几分钟，就有下人进到客厅通报，说夏陵伯爵想求见伊丽莎白小姐。伊丽莎白吩咐带他进来。

斯威森人高马大，嗓门震天，他一进来，无人不心生敬畏。内德、内尔和汤姆三人站起身，伊丽莎白坐着没动，似乎是彰显自己乃王室血脉，虽不如斯威森年高德劭，地位却在他之上。斯威森深鞠一躬，语气透着亲昵，像叔叔见了侄女。“我很欣慰，见到小姐如此康健、如此美艳。”

伊丽莎白答道：“大驾光临，真是意外之喜。”虽然是句恭维，但语气透着警惕。她显然信不过斯威森；内德暗想，这正是明智之举。玛丽·都铎女王登基之后，斯威森等忠心的天主教徒跟着飞黄腾达，也担心英格兰再次奉行新教，故此不愿伊丽莎白继承王位。

“如此美艳，快满二十五岁了！”只听他接着说，“我等精力充沛之人，实在不忍见到如此美人独自入眠——小姐会原谅我直言不讳吧。”

“会吗？”伊丽莎白冷冷地回道。她从不以轻薄玩笑为乐。

斯威森察觉伊丽莎白语气冷淡，于是扫视旁边立着的下人。他显然在琢磨打发掉他们，方便得手。他认出内德，微微吃了一惊，不过什么也没说。他接着对伊丽莎白说：“能不能私下说句话，亲爱的？”

这种自以为是的套近乎并不能打动伊丽莎白。她是家中次女，还被有些人视作私生女，对轻慢不敬格外敏感。斯威森这种蠢人可理解不了。

汤姆·帕里说：“伊丽莎白小姐不得与男子独处——这是女王的命令。”

“胡说八道！”

内德真希望塞西尔没走。做下人的顶撞伯爵，后果不堪设想。他突然冒出一个念头，也许斯威森知道伊丽莎白手下的要人外出，所以才挑了这天赶来。他打的是什么主意？

斯威森说：“伊丽莎白不用怕我。”他放声大笑。内德不寒而栗。

伊丽莎白受了冒犯。“怕？”她提高了嗓音。她最恨旁人把自己当成需要保护的弱女子。“有什么可怕的？我当然可以和你私下说话。”

几个下人不情愿地退下了。

门一合上，汤姆就问内德：“你认得他——他这个人如何？”

“斯威森凶残成性，咱们得守在这儿。”他看得出汤姆和内尔两个人都等着自己做主。他迅速盘算起来。“内尔，你去厨房吩咐给客人备酒。”要是不得不闯进去，端酒是个好借口。

汤姆又问：“要是咱们进去，他会怎么对付咱们？”

内德想起那次看戏的时候斯威森看到清教徒离场的反应。“我亲眼见过他对冒犯他的人下狠手。”

“上帝保佑咱们。”

内德把耳朵贴在门上，听见两种声音：粗声粗气的是斯威森，尖锐有力的是伊丽莎白。具体说什么听不清，但语气虽然不甚热络，至少心平气和。他断定眼下伊丽莎白没什么危险。

内德寻思斯威森究竟为何而来。他不请自来，一定和王位继承有关。一个手握重权的朝臣关注伊丽莎白，只能是为这个原因。

内德想起，不少人认为解决之道是将伊丽莎白嫁给一个坚定的天主教徒。这是认定伊丽莎白在信仰上会听凭夫君做主。据内德对她的了解，他知道这个办法行不通，不过确实有人坚信不疑。腓力国王就曾替亲戚萨伏依公爵求亲，但伊丽莎白回绝了。

难道斯威森是为此而来？有可能。他这次来兴许是为勾引伊丽莎白，更有可能是要和她长时间独处，留下私通的话柄；伊丽莎白为了保全名誉，只得答应嫁给他。

打这种主意的人，他也不是第一个。伊丽莎白十四岁那年，四十岁的托马斯·西摩就对她动手动脚，想把她娶到手。后来西摩以叛国罪被处决，不过罪行不止是对伊丽莎白图谋不轨。内德猜想，斯威森有勇无谋，极有可能耍同一个把戏。

屋里的气氛突然变了。伊丽莎白语气威严冷酷，斯威森则截然相反，语气亲昵，几近猥亵。

万一有什么不测，伊丽莎白可以大声呼救。可她从来不向人求救，何况斯威森完全有力气让她发不出声音。

内尔端着托盘回来了，托盘上放着一壶酒、两只高脚杯和一盘点心。内德打手势，示意她别进去。他低声说：“还不是时候。”

隔了一分钟，就听见伊丽莎白似乎惊呼一声，接着是什么东西嘭地摔在地上，叮当作响。内德猜想是盛苹果的大碗。他犹豫片刻，等着伊丽莎白喊叫。可是里面寂然无声。内德一时不知如何是好。寂然无声比什么都可怕。

他忍无可忍，一推门，从内尔手里抢过托盘，迈进房间。

只见屋子一角，斯威森紧抱着伊丽莎白亲吻。内德刚才果然不是过虑。

伊丽莎白扭着头，躲避他的亲吻，内德瞧见她两只小手攥成拳，捶打斯威森宽阔的后背，可惜无济于事。她明显是被强迫的。内德暗想，斯威森认为求爱不过如此。他准以为女子会被蛮力所征服，在他的怀抱中瘫软，爱上他不可抗拒的男子气概。

就算世上只剩他斯威森一个男人，伊丽莎白也不会动心。

内德高声说：“伯爵，给您备了薄酒。”他怕得哆嗦，但极力装出轻快的语气，“不如来一杯雪莉酒吧？”他把托盘摆在窗前的桌子上。

斯威森扭头瞪着内德，残疾的左手紧紧攥着伊丽莎白纤细的手腕。“滚出去，小王八蛋。”

他竟然不肯罢手，内德暗暗心惊。被人撞破，斯威森怎么还不收敛？就算是伯爵，犯下强奸罪照样要被处决，何况还有三个人证——汤姆和内尔都站在门口，只是吓得不敢进去。

但斯威森一向刚愎自用。

内德知道无论如何都不能出去。

他勉强控制住颤抖，倒了一杯酒。“厨房还特意备了点心。您远道而来，一定饿了。”

伊丽莎白说：“斯威森，放开我的手。”她想要挣脱，无奈他力气太大，虽然他用的是缺了两根半手指的残手，她还是挣不开。

斯威森一只手按着腰间的匕首。“威拉德小子，马上给我滚出去，不然凭主起誓，看我不割断你的喉咙。”

内德知道他说到做到。他在家里发起脾气，曾数次伤过几个下人，事后都以威逼利诱私了。倘若内德还手伤了伯爵，是要掉脑袋的。

但他现在无论如何也不能扔下伊丽莎白。

想到匕首，他灵机一动，说道：“马棚里打起来了，”他边想边说，“爵爷的两名同伴起了争执，好在几个马夫把他们拉开了，其中一个看样子伤得很重——刀伤。”

“他妈的骗人！”斯威森喝道。话虽如此，他其实并没把握，犹豫之间，欲火冷了。

内尔和汤姆怯懦地跟进来，内尔蹲下身子，收拾水果碗碎片，汤姆则应和着说：“斯威森伯爵，您的人流了不少血。”

斯威森恢复了理智，似乎寻思若是伤了伊丽莎白三个下人，难免不会有麻烦。他的勾引之计告吹。他一脸震怒，但也只好放开伊丽莎白。

伊丽莎白揉着手腕，立刻退得远远的。

斯威森不服气地闷哼一声，大步出了门。

内德看逃过一劫，简直要瘫倒在地。内尔轻轻抽泣。汤姆·帕里端起酒壶灌了一口酒。

内德说：“小姐，您最好带着内尔回到房间锁好门。汤姆，咱们俩也该马上回避。”

“不错。”伊丽莎白说道。她没有马上离开，而是走到内德面前，轻声说：“马房里没有人打斗，是吧？”

“没有，我一时情急，只想到这个借口。”

她微微一笑：“内德，你多大了？”

“十九岁。”

“你为了我险些送命。”她踮起脚，迅速在他唇上印下轻柔的一吻。“谢谢你。”

她出了房间。

大多数人一年沐浴两次，春秋各一次，不过公主何等讲究，伊丽莎白沐浴起来频繁得多。沐浴十分费事，众女仆得把两只把手的浴桶从厨房火上抬进公主寝室，脚步不停地爬上楼，免得水凉掉。

斯威森走后第二天，伊丽莎白吩咐沐浴，仿佛要把恶心洗掉。那一吻之后，她没有再提斯威森的事，但内德相信自己赢得了她的信任。

内德也知道自己得罪了一个手握大权的伯爵，他暗暗希望斯威森不会一直记仇。他虽然脾气暴躁、有仇必报，好在忘性也大。要是侥幸，他不久又要遇见劲敌，把对内德的愤恨抛诸脑后。

斯威森前脚刚走，威廉·塞西尔爵士后脚就回来了。翌日上午，他和内德处理正事。塞西尔的书房和伊丽莎白的房间设在同一个翼，他吩咐内德去汤姆·帕里那儿取伊丽莎白另一所房产的支出账簿。内德取了沉甸甸的账本，回来的路上正好经过伊丽莎白寝室那条走廊；女仆不小心，地板上溅了不少水。他路过门口，瞧见门没关，一时犯傻，竟朝房里瞥了一眼。

伊丽莎白刚从浴桶里迈出来。木桶隔在屏风后，她走到房间另一头拿白麻大毛巾擦身子。按说该有个女仆立在浴桶旁捧着毛巾，门自然也该掩上，显然有谁开了小差，而伊丽莎白对懒散的下人从来不耐烦。

内德从没见过女子一丝不挂。家中没有姐妹，他从没有跟哪个相好的肌肤相亲，也不曾在花街柳巷流连。

他身子一僵，呆望着。热水微微冒着热气，从她纤巧的肩膀滑落，小巧的胸脯、圆润的臀部、结实的大腿——因为骑马而练得肌肉紧致。她皮肤呈乳白色，耻毛是一片灿烂的金赤。内德明白非礼勿视，却瞧入了迷，动弹不得。

她瞧见他在门口，吃了一惊，随即镇定下来，伸手抓住门边。

她微微一笑。

片刻之后，她掩上了门。

内德的心怦怦乱跳，像敲起了大鼓；他急匆匆地穿过走廊。他说不定会为这件事丢了差事，套上足枷，或者挨板子——或三者兼有。

可是她那微微一笑。

笑容透着温暖、友善，还有一丝挑逗。内德想象一个女子赤裸身体，对丈夫或是情郎露出这般笑容。这个笑容仿佛是说，这惊鸿一瞥是她的赏赐。

对这件事，他守口如瓶。

当晚，他等着被痛斥一番，然而一切风平浪静。

伊丽莎白也缄默不语，无论是对他还是对别人。渐渐地，内德明白自己不会受到责罚。接着他又怀疑事情并没有发生过，更像是一场梦。

但那一幕，他一辈子也忘不了。

玛格丽在刚落成的新家修院门里第一次和巴特亲吻。

雷金纳德·菲茨杰拉德爵士、简夫人和罗洛自豪地引斯威森伯爵到处参观，玛格丽和巴特跟在后面。法军入侵的危机已过，巴特解了职务，从库姆港回来了。玛格丽知道，父亲已如约将修院卖回给座堂参议会，虽然卖得很便宜，建成新家所需的资费却足够了。

这是座宏伟壮观的新式建筑，矗立在集市广场之上，和主教座堂一样，用的是灰白色的石灰石。墙上大窗成排，房顶密密排着高烟囱。房子里仿佛处处是楼梯，壁炉不下几十座。眼下新漆味还没散干净，几处烟囱呛烟，好几扇门关不合，不过住人没有问题，商业街旧居的家具已经叫下人移了过来。

玛格丽不想住在新家。在她心里，修院门永远散发着血腥和欺诈的臭气。为了盖这间房子，菲尔伯特·科布利被活活烧死，爱丽丝·威拉德一无所有。菲尔伯特和爱丽丝的确犯下罪过，受罚也是罪有应得，但玛格丽一向黑白分明，不肯混淆是非：惩罚这般严厉，其实是私利驱使。朱利叶斯主教如愿得到了修院，玛格丽的父亲大赚一笔，但那是不义之财。

女孩子家的本不该想这些事情，可她情不自禁，并且愤怒不已。主教和身份显耀的天主教徒行为不检，正是新教崛起的一个原因——他们难道看不出来？可说来说去，她除了生闷气，根本无能无力。

一行人走到长廊，巴特拖着步子，突然伸手抓住玛格丽的手肘，把她往后一拉，等到前面的人走到看不见了，就俯身吻她。

巴特身材高大、仪表堂堂又衣冠楚楚，玛格丽明白自己必须爱他，因为这是父母之命，而依顺父母则是主的旨意。于是她张开嘴吻他，由着他上下其手，揉捏自己的胸脯，甚至把手伸在双腿之间。想到新家尚未建成时内德曾在这里亲吻自己，她越发痛苦。她想象亲吻内德时的那种感受，虽然并不奏效，不过总算好受了些。

吻毕，她突然发现斯威森站在一旁。

“我们还想你俩跑哪儿去了。”他说着会意地一笑，还色眯眯地挤了挤眼睛。玛格丽想到他一直站在那儿偷看，心里一阵不舒服。

众人聚在雷金纳德爵士的客厅，讨论婚礼事宜。好日子选在一个月之后；玛格丽和巴特要在王桥主教座堂行礼，喜宴设在新家。玛格丽选了一条淡蓝色的丝质礼服，配一顶精致的头饰，是自己偏爱的活泼式样。斯威森不厌其烦地追问她的衣饰打扮，好像他是新郎似的。新娘的父母也要裁制新衣，另外还有一百件事得拿主意。除了饭菜酒水，还安排了戏目，雷金纳德爵士给新家的所有来客备了啤酒。

大家正商量喜宴该安排哪出压轴戏，这时马夫长珀西带了一个风尘仆仆的年轻人进来。珀西禀告：“爵士，伦敦来了信使，说此事耽误不得。”

雷金纳德望着信使问：“什么事？”

对方答道：“老爷，是戴维·米勒的一封信。”米勒替雷金纳德打理伦敦的生意。只见信差掏出一个薄薄的皮夹子。

“小子，直接说吧。”雷金纳德爵士老大不耐烦。

“女王抱病在身。”

“什么病？”

“大夫查出女王的胞宫出现症瘕，导致腹部肿胀。”

罗洛立刻说：“啊！假孕的事……”

“女王病情严重，有时不省人事。”

“苦命的女王。”玛格丽感叹。对于玛丽·都铎，她是又爱又恨。女王意志坚决，潜心向教，令人佩服，可她烧死新教徒却有失仁厚。为什么不能虔诚而仁慈，像主基督？

罗洛忧心忡忡：“下了什么诊断？”

“据我们所知，她兴许能撑几个月，但无法治愈了。”

玛格丽瞧见罗洛脸色微微发白，过了一会儿才悟出原因。只听他说：“这个消息糟到不能再糟了。玛丽·都铎没有子女，年轻的玛丽·斯图亚特偏又嫁给了那个法国病秧子，继承权上占了弱势。如今伊丽莎白·都铎成了最佳人选，咱们为了收服她想尽了办法，可惜功亏一篑。”

罗洛说得不假。玛格丽脑筋转得没哥哥那么快，不过听他这么一说也就明白了，父亲和伯爵也一样——英格兰有重陷异教之险。她不禁打个寒战。

斯威森说：“决不能让伊丽莎白继承王位！不然可要大难临头了。”

玛格丽抬眼瞧着巴特，却见他一脸厌烦。这个女婿不耐烦政治，一门心思想着养马逗狗。她怒从心头起：两个人以后就得聊这些！

雷金纳德说：“可玛丽·斯图亚特嫁给了法国太子，英国百姓不想又摊上一个外国人做国王。”

“这事轮不到英国百姓说三道四，”斯威森哼了一声，“现在就宣布玛丽·斯图亚特是下一任君主。等到她即位，百姓不习惯也习惯了。”

在玛格丽看来，这纯粹是痴人说梦。显然父亲有同感：“咱们是可以说，可他们会信吗？”

罗洛答道：“说不准。”他好像若有所思。玛格丽看得出，罗洛也是突发奇想，但他言之成理：“尤其是获得腓力国王支持。”

“不错，”雷金纳德爵士说，“首先得说服腓力国王。”

玛格丽看到一丝希望之光。

罗洛答道：“那咱们就去求见腓力国王。”

“他人在哪儿？”

“在布鲁塞尔，指挥大军同法国作战。不过仗差不多要打完了。”

“咱们不能耽搁，万一女王真的病重。”

“不错。咱们从库姆港乘船去安特卫普——丹·科布利每星期都有船过去。从安特卫普到布鲁塞尔，骑马不过一天。回来还赶得及婚礼。”

玛格丽觉得荒唐。为办成这件事，还得靠一个忠坚的新教徒丹·科布利。

罗洛寻思：“不知道腓力国王会不会接见？”

斯威森答道：“不会不接见我。英国也是他的领土，我可是数一数二的贵族。况且他当年在温彻斯特大婚之后，返回伦敦的路上曾驾临过新堡。”

雷金纳德、罗洛和斯威森三个男人你看我、我看你。雷金纳德说：“那好，咱们就动身去布鲁塞尔。“

玛格丽没那么忧心了，至少不是束手无策。

罗洛起身说：“我这就去找丹订船，事不宜迟。”

内德·威拉德本不想回王桥参加玛格丽的婚礼，可只能勉为其难。这次有秘密任务在身，以参加婚礼为由再妥当不过。

时值十月，他顺着七月的路线折返，不过这次骑了马。这件任务刻不容缓；女王病体垂危，一切都刻不容缓。

母亲憔悴了，不是身体消瘦，而是意志消沉。六月里母亲说“我眼看就五十岁啦——没那个精神头了”，但内德并没有当回事。三个月过去了，她依然郁郁不乐，精神萎靡，内德不禁想，母亲是再也无法撑起家族生意了。他恨得咬牙切齿。

但山雨欲来。朱利叶斯主教和雷金纳德爵士这种权贵人物大势将去，而内德正是推动变革的一分子。能为伊丽莎白效力，内德喜不自胜。塞西尔和伊丽莎白都很赏识自己，那次违抗斯威森后，就更加受器重。每次想到他们将携手改天换地，内德胸中就涌起跃跃欲试之感。不过首先得辅佐伊丽莎白登上王位。

他和母亲站在集市广场上，等着看新娘。一阵凛冽的北风吹过空旷的广场。按照惯例，新人要在教堂门廊处交换誓词，随后步入教堂，开始婚配弥撒。王桥街坊见到内德回来，都热络地打招呼。大多数人都为内德一家鸣不平。

斯威森和巴特立在人群前排，巴特穿了件新裁的黄色紧身上衣。新娘还没出现。不知她是喜是忧？新郎不是内德，她是不是心如死灰、一生无望？抑或她见异思迁，和巴特子爵夫唱妇随？内德真不知道哪一种情况更糟糕。

不过他这次来并不是为了玛格丽。他在人群里寻找那些新教徒，看见丹·科布利了。该办正事了。

他装作漫不经心，踱着步子穿过广场，来到教堂西北角，在丹身边站定了。短短三个月间，丹模样大变：他清减了不少，脸盘瘦了，表情也更严肃。内德不禁暗喜：这次的任务就是说服丹率领军队。

这绝非易事。

寒暄过后，内德引他走到宽大的扶壁之后，压低声音说：“女王命不久矣。”

“有所耳闻。”丹语气警惕。

内德瞧出丹并不信任自己，不禁心下沮丧，但也明白事出有因。威拉德一家由天主教改信新教，复又改信天主教，惹得丹不满。现在他拿不准威拉德一家站在哪一边。

内德说：“继承人要么是伊丽莎白·都铎，要么是玛丽·斯图亚特。眼下，玛丽才十五岁，嫁了一个年纪比自己还轻的病秧子。要是她当上女王，一定大权旁落，任由那两个姓吉斯的法国舅舅摆布，那两兄弟可是忠坚的天主教徒。你需要防着她。”

“可伊丽莎白不也去望弥撒？”

“她当上女王后也许还是会去——谁也说不准。”这话并不属实，伊丽莎白的亲信都清楚，时机一旦成熟，她就会公开宣布自己信奉新教，要摆脱教会的束缚，这是唯一的办法。不过，未免打草惊蛇，惹得敌对势力提防，他们一直没有走漏风声。内德现在了解，朝野之上，每个人说话都是虚虚实实。

丹答道：“果真如此，下一任国君是伊丽莎白·都铎还是玛丽·斯图亚特，我又何必操心？”

“倘若伊丽莎白当上女王，她不会烧死新教徒。”这话不假。

丹想到父亲的惨死，双眼要喷出火来，但他勉强镇定。“说起来容易。”

“切实想想，你希望新教徒不受残害。伊丽莎白不仅是最佳的希望，还是唯一的希望。”内德猜想丹未必相信这话，但他的眼神说明他领悟到内德说得不错。内德觉得离目标近了一步，心中暗喜。

丹不情愿地问：“你跟我说这些是什么意思？”

内德不答反问：“目前王桥的新教徒有多少？”

丹一脸倔强，没有答话。

内德语气迫切。“你得信任我。回答我！”

“至少有两千。”丹总算松口了。

“什么？”这是意外之喜，“我还以为顶多几百个。”

“有好几群信众。六月之后，又多了不少人。”

“因为令尊的遭遇？”

丹一脸愤恨。“主要因为令堂的遭遇。现在大家做生意都提心吊胆，不敢交易。他们并不关心什么新教殉道者，但是教会断了他们的财路，这就忍无可忍了。”

内德点点头。丹这话有道理。很少有人执着于教义的是是非非，不过人人都要讨生活，而教会横插一脚，注定要惹得群情激愤。

内德说：“我特地从哈特菲尔德赶回来，就是有一个问题要问你。丹，我问这个问题就可能惹上麻烦，所以回答前请三思。”

丹一脸惊恐。“我不想卷入什么谋逆之事！”

但这恰恰是内德的打算。他说：“这两千名新教徒中，你能组织多少身强体健之人，在女王驾崩之后，拥护伊丽莎白，和玛丽·斯图亚特的势力作战？”

丹别开目光。“我哪儿知道。”

内德知道他没说实话。他凑近了，加重语气：“要是有一群贵族天主教徒，兴许由斯威森伯爵率领着，集结大军攻入哈特菲尔德，将伊丽莎白囚禁，恭候玛丽·斯图亚特跟那两位说一不二的舅舅从法国抵达，你难道袖手旁观？”

“四百名王桥人也无济于事。”

这么说有四百人，这正是他要打探的消息。比预想的要多，他暗暗高兴。他开口说：“你以为英格兰英勇无畏的新教徒只有你们？”他把嗓音压得更低了。“像你们这样的教徒，全国上下每个城市都有，他们愿意远赴哈特菲尔德，为伊丽莎白而战，只等她一声令下。”

丹的脸上第一次呈现出希望的光——虽然只是复仇的希望。“果真如此？”

这并非虚言，只是有几分夸大其词。内德说：“倘若你笃信教义，并渴望信仰的自由，不必时刻担惊受怕，怕因信仰而被活活烧死，那你就必须为此而战，是真刀真枪地战斗。”

丹沉吟着点头。

“还有一件事。你要盯紧斯威森伯爵和雷金纳德爵士。一旦有什么风吹草动，譬如囤积武器，立刻派人快马加鞭到哈特菲尔德送信给我。尽早得到消息，是制胜的关键。”

丹没有接口。内德紧盯着他，等他答复，盼望他答应。丹总算开口了：“我得考虑考虑。”说完就走了。

内德心下沮丧。他以为十拿九稳，丹为了为父报仇，会一口答应率领王桥民兵队拥戴伊丽莎白，对此还向威廉·塞西尔爵士言之凿凿。看来是托大了。

他失望地穿过广场去找母亲，走了一半发现和罗洛·菲茨杰拉德撞了个正着。罗洛开口问：“女王有什么消息？”

不消说，人人都在惦记。

内德答道：“病情垂危。”

“听传言，伊丽莎白当上女王后会允许信奉新教。”听他的口气，仿佛是问罪。

“有这种传言？”内德不打算跟他讨论，抬脚就走。

罗洛却挡在他面前。“甚至要像她父亲一样，奉异教为国教，”罗洛扬起下巴，气势凌人，“是不是真的？”

“你听谁说的？”

“想想看，”罗洛和内德一样，对对方的问题充耳不闻，“要是她敢这么做，谁会反对？自然是罗马。”

“可不是。教宗对新教徒的策略是一个不留。”

罗洛双手叉腰，气势汹汹地探过上身。这个姿势内德再熟悉不过，罗洛是在示威。“西班牙国王也要反对，而国王陛下是天底下最富有、最厉害的角色。”

“也许吧。”西班牙不会这么轻易下决断，不过腓力国王阻挠伊丽莎白，的确有这个可能。

“还有法国国王，天底下第二厉害的角色。”

“嗯。”不错，这个敌人也是实实在在的。

“葡萄牙国王和苏格兰女王，这就更不必提了。”

内德本想装作不屑一顾，无奈罗洛句句切中要害。要是伊丽莎白真的把想法付诸实践，那么全欧洲都会与她为敌；而内德清楚她主意已定。这些他并非不晓得，但罗洛针针见血，令他不寒而栗。

只听罗洛接着说：“至于谁会支持她？瑞典国王和纳瓦尔女王
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 罢了。”纳瓦尔是夹在西班牙和法兰西之间的蕞尔小国。

“你真会危言耸听。”

罗洛凑近了，咄咄逼人。他仗着身材高大，威胁地俯视内德。“和这么多厉害人物对着干，她一定是蠢到家了。”

内德答道：“罗洛，你给我让开，不然我发誓，我要用这双手把你举起来扔到边上去。”

罗洛神色迟疑。

内德一只手搭在罗洛的肩膀上；外人看来，兴许是友好的手势。他说：“我不会说第二次。”

罗洛推开内德的手，不过让开了。

内德说：“对恃强凌弱之徒，伊丽莎白和我就这么对付他们。”

这时只听小号齐鸣，接着新娘现身了。

内德屏住呼吸。她真是美若天仙，她穿了件淡天蓝色的礼服，配着深蓝衬裙。夸张的高领子像把扇子，衬着她卷曲的秀发；镶满珠宝的头饰上斜插了一支翎羽。

内德听见身边的姑娘喃喃称许。他瞥了一眼，看见个个一脸嫉妒。他这才发觉，玛格丽得到了她们的如意郎君。巴特可谓是本郡姑娘梦寐以求的夫婿，她们都以为玛格丽拔得头筹。这可真是大错特错。

雷金纳德爵士陪着新娘，一身丝质紧身上衣绣着金线，华贵非凡。内德愤愤然：他花的是母亲的钱。

玛格丽穿过广场，内德望着她娇小无助的身影踏上西侧的宽阔石阶，仔细琢磨她的表情。她此刻在想什么？只见她嘴角挂着矜持的微笑，不时左顾右盼，对亲友颔首，似乎自信而骄傲。但内德明白她的性子。玛格丽并非文静的淑女，她天生顽皮淘气，爱笑爱闹。大喜之日，她没有欢欣雀跃。她是在演戏，就像扮作玛利亚·玛达肋纳的少年。

玛格丽从内德身边走过，瞧见了他。

她不知道内德会来，不禁大吃一惊。只见她慌张地瞪大眼睛，随即别开目光，但一时不能自持。微笑消失了，她脚下一个趔趄。

内德不自觉地伸手去扶，可惜跟她隔了五码远。雷金纳德爵士扶住女儿的手臂，可惜迟了一步，手臂也不够有力。玛格丽脚下不稳，跪倒在地。

人群里一阵惊呼。这可是坏兆头，成亲途中跌倒，这可是最大的霉头。

玛格丽跪了片刻，喘息着，努力镇定，家人急忙围拢过来。不少人踮起脚，想看看围在中间的新娘子如何了，内德也是其中之一。离得远的人瞧不清楚，纷纷交头接耳。

只见玛格丽站了起来，看样子稳稳当当。她脸上又呈现出之前的从容表情。她环顾四周，脸上挂着不好意思的笑，像在嘲笑自己笨手笨脚。

她迈开步子，又朝教堂门廊走去。

内德没有动，他不必凑近了观礼。心爱之人要把一生托付给另一个男子。玛格丽一向言出必行，在她眼里，誓言是神圣的。她要是说“我愿意”，就绝不反悔。内德明白，从此与她无缘了。

宣誓过后，众人鱼贯进入教堂，参加婚礼弥撒。

内德口中附和，抬眼望着雕栏拱券，可这一天，就连永恒不变的圆柱和弧线的交错韵律也没能安抚他受伤的灵魂。巴特会令玛格丽郁郁寡欢，内德知道。他脑海里不住地浮现出一个念头，无论如何也挥之不去：今天晚上，那个穿黄色紧身上衣的榆木脑袋巴特，就要和玛格丽同床共枕，那正是内德自己梦寐以求之事。

弥撒终了，两人正式结为夫妇。

内德出了教堂，现在木已成舟，希望化为泡影。今生与她缘尽于此。

内德觉得不会再爱第二个人，这辈子会孤独终老。他庆幸至少有一份新的差事，为之奉献一生。他愿意为伊丽莎白鞠躬尽瘁。既然这辈子不能和玛格丽厮守，那就全心全意地献给伊丽莎白吧。诚然，她对宗教的宽容理想可谓惊世骇俗，天底下几乎所有人都以为，信仰自由就是放任无度，也是痴人说梦。不过在内德看来，一大半人都在痴人说梦，只有拥护伊丽莎白的人才是清醒的。

失去玛格丽，日子纵然索然无味，但总不至于蹉跎。

那次支开斯威森伯爵，他让伊丽莎白刮目相看；这一次，他要再次令她侧目。一定要说服丹·科布利和王桥的新教徒，把他们收入麾下。

广场上冷风阵阵，他四下寻找丹。丹刚才没有进教堂去望弥撒。他应该在考虑内德的提议吧。他要权衡多久？内德瞧见丹立在墓园里，于是朝他走去。

菲尔伯特·科布利自然没有坟墓：异教徒不得按基督徒下葬。丹站在祖父母亚当和底波拉夫妇的墓碑前。他开口说：“火刑之后，我们偷偷收了些骨灰，”他满脸泪痕，“黄昏时来埋到了土里。到了最后审判日，我们会重逢。”

内德并不喜欢丹这个人，但也忍不住为他难过。“阿门。但审判日遥遥无期，这期间我们要在尘世上完成上帝的使命。”

“我帮你。”丹说。

“好样的！”内德心满意足。这次总算马到成功，没有辜负伊丽莎白的期望。

“我当时就该立刻答应，只是现在太过小心。”

内德以为这也情有可原，但既然丹打定了主意，那就不必再沉湎于过去。内德换作就事论事的口气：“你需要选出十个人做队长，每个人手下四十个人。不必人人有剑，但得吩咐他们配一把好用的匕首或者锤头。铁链当武器也不赖。”

“你对新教徒民兵队都是这么说的？”

“一点不错。手下的人必须训练有素。你得找一个地方带他们操练列队行军。听起来也许可笑，不过只要能让他们统一行动就是值得的。”这并非经验之谈，而是塞西尔教他的。

丹犹豫着说：“列队的话，怕有人会看见。”

“所以要格外小心。”

丹点点头。“还有一件事。你说想知道斯威森和菲茨杰拉德父子的一举一动。”

“求之不得。”

“他们去了布鲁塞尔。”

内德大吃一惊。“什么？什么时候的事？”

“四周前。他们搭的是我的船，所以我才知道。他们在安特卫普下了船，我们还听见他们雇了人引路，要去布鲁塞尔。回程搭的也是我的船。他们担心赶不回来，婚礼怕又要延期，不过三天前就回来了。”

“腓力国王此刻在布鲁塞尔。”

“我听说了。”

内德学着威廉·塞西尔的思路寻思起来。脑海中的多米诺骨牌接连倒下。斯威森和菲茨杰拉德父子去见腓力国王所为何事？讨论玛丽·都铎驾崩后的王位人选。他们对腓力说了什么？女王该由玛丽·斯图亚特来当，而不是伊丽莎白·都铎。

他们一定是请腓力拥护玛丽。

倘若腓力答应，那伊丽莎白就麻烦了。

塞西尔听说后心烦意乱，叫内德越发忧心。

“我没指望腓力拥护伊丽莎白，只是以为他不会卷进来。”塞西尔忧心忡忡。

“他不支持玛丽·斯图亚特，有什么理由？”

“他担心英格兰受制于玛丽的两个法国舅舅，而他不希望法国势力滋长。因此，他虽然希望咱们下一任国君是天主教徒，但又犹豫不决。我不希望他被人说服，拥戴玛丽·斯图亚特。”

这一点内德却没想到。塞西尔考虑问题总比自己周密，真是了不起。内德虽然一点就通，但各国外交的错综复杂，他觉得自己永远摸不透。

塞西尔一整天愁眉不展，思索如何劝服西班牙国王置身事外。之后，他带着内德去见费里亚伯爵。

这位西班牙大臣夏天里来过哈特菲尔德，内德见过他。伊丽莎白欣然同他会面，认为这次拜访就表示其主腓力国王没有公然反对自己。她对费里亚伯爵使出了浑身解数，他告辞的时候，对她有些动心。然而，各国关系一向瞬息万变。费里亚对伊丽莎白着了迷，但这未必作数。他是个老到的外交官，一向彬彬有礼，但做事冷酷无情。

塞西尔带内德到伦敦见他。

论大小，伦敦城无法和安特卫普、巴黎或者塞维利亚媲美，不过英国贸易蒸蒸日上，伦敦就是其心脏所在。出了伦敦城往西，一条大路沿着河流走向，连接着座座滨河的宫殿和花园大宅。出了伦敦城走两英里，就到了伦敦所辖的自治市威斯敏斯特，即国会所在地。王公、议员、朝臣聚在怀特霍尔宫、威斯敏斯特宫院以及圣詹姆斯宫，反复讨论法律条文，商人这才得以经商。

费里亚住在怀特霍尔宫，这是一片洋洋洒洒的宫殿群。塞西尔和内德运气不错，他正打算回布鲁塞尔见主子。

塞西尔的西班牙语并不流利，好在费里亚精通英语。塞西尔称自己碰巧经过，顺路登门造访。费里亚客气地道谢。两人先是顾左右而言他，彼此客套一番。

这些礼节之下，可谓暗流涌动。腓力国王以支持天主教会为神圣使命；在斯威森和雷金纳德爵士的游说之下，他极有可能反对伊丽莎白。

寒暄之后，塞西尔说：“私底下说一句，英格兰和西班牙打败法兰西和苏格兰是指日可待。”

内德暗暗奇怪。英格兰几乎没有出力，赢的只是西班牙；苏格兰的关系更是微乎其微。塞西尔是在提醒对方看清友方敌方。

费里亚说：“胜负已见分晓。”

“腓力国王一定龙颜大悦。”

“并且对英国子民的支持铭记于心。”

塞西尔点头表示谢意，随即切入正题。“对了，伯爵，不知阁下近来和苏格兰女王玛丽·斯图亚特可有往来？”

内德心下诧异。塞西尔要说什么，并没有跟自己商量。

费里亚同样诧异。“主啊，怎么会。阁下怎么会想让我和她有联系呢？”

“啊，我不是说应该联系——不过换作是我，我会那么做。”

“为什么？”

“这个嘛，她也许就是下一任英格兰女王，虽然她只是个黄毛丫头。”

“这话也可以套在伊丽莎白公主身上。”

内德皱起眉头。要是费里亚把伊丽莎白当成是个黄毛丫头，那可是看走了眼。莫非他并没有大家传的那么神通广大？

塞西尔充耳不闻。“实话实说吧，我听闻有人游说腓力国王拥戴苏格兰的玛丽登上王位。”

塞西尔顿了一顿，等着费里亚开口否认，但对方一语不发。内德据此判断，他们猜得不错。斯威森和雷金纳德确是去请腓力支持玛丽·斯图亚特的。

塞西尔接着说：“换做是阁下，我会请玛丽·斯图亚特明言作保，许诺在她的统治下，英格兰不会改变立场，不会联手法兰西和苏格兰对抗西班牙。毕竟，依目前的情势看，西班牙要是输了这场仗，只有这一种变数。”

内德赞叹不已。塞西尔点到为止，足以令费里亚和他的主子西班牙国王心生畏惧。

费里亚问：“有这种可能？阁下自然不会这么想吧？”

“私以为这在所难免。”塞西尔心里绝没有这样想，内德对此一清二楚。“玛丽·斯图亚特乃是苏格兰统治者，只是由母亲代为摄政。玛丽的夫君又是法国王储。她怎么可能背叛这两个国家？她必然会率领英格兰同西班牙为敌——除非阁下现在先发制人。”

费里亚沉吟着点头。“想必阁下有高见。”

塞西尔一耸肩。“向欧洲最负盛名的外交大臣献策，真是岂敢岂敢。”塞西尔圆滑起来也不在话下，“不过倘若腓力国王确然考虑让英格兰天主教徒拥戴玛丽·斯图亚特，依我之见，国王陛下或许可先请玛丽立下保证，她登基之后不会向西班牙宣战，以此作为拥护她的条件。”

“言之成理。”费里亚不动声色。

内德大惑不解。塞西尔应该劝费里亚不拥护玛丽·斯图亚特的，怎么反倒替腓力国王献计，解决他的至大烦恼？莫非内德又漏听了什么？

塞西尔起身说：“幸好有机会相谈，我其实是来为阁下送行的。”

“能见到阁下，是我的福分。请向可爱的伊丽莎白转达我的致意。”

“我会的。她自然高兴。”

一出门，内德就忍不住问：“恕我不明白！您为什么要献那条计策，说向玛丽·斯图亚特索要保证？”

塞西尔笑着说：“第一，法兰西国王亨利绝不会答应自己的儿媳许下这种承诺。”

这一点内德可没想到。玛丽不过十五岁，她做什么事都得先取得同意。

塞西尔又说：“第二，她就算保证，也只是一纸空文。等她登上王位，随时可以反悔，旁人也束手无策。”

“腓力国王也看得出这两点障碍。”

“他看不出，费里亚也会替他指出来。”

“那您又何必提醒？”

“叫费里亚和腓力国王明白支持玛丽·斯图亚特的后果，这是捷径。费里亚不会按我的建议行事，不过眼下他准是在绞尽脑汁，想法子保全西班牙。用不了多久，腓力也要为这事头疼了。”

“那他们会用什么法子？”

“不知道——但我知道他们不会采用什么法子：他们不会帮斯威森伯爵和雷金纳德爵士，不会出力拥护玛丽·斯图亚特。这样一来，咱们的胜算就大了。”

玛丽·都铎女王大限将至，走得不疾不徐、威仪堂堂，像一艘大帆船缓缓驶出泊位。

她病情逐日加重，卧病在伦敦圣詹姆斯宫的寝殿。与此同时，伊丽莎白的哈特菲尔德宫则宾客如云。贵族和富贾纷纷派来说客，痛斥宗教迫害的弊病。也有人送信来表示愿效犬马之劳。伊丽莎白每天有一半的时间用来回复信函，由她口述，秘书代笔，感谢诸位忠心耿耿、巩固友谊等，一时短笺如雨。每封信的言外之意只有一个：本公主将是位积极有为的君主，并且不会忘记各位慧眼识才、鼎力相助。

内德和汤姆·帕里负责练兵。两人征用了邻近的布罗克特府做总部。两人同各外省城镇的支持者联络往来，防范天主教徒造反。内德估算部队数目、各支抵达哈特菲尔德的时间，并为筹备兵甲绞尽脑汁。

塞西尔对费里亚的计策果然奏效。十一月第二周，费里亚返回英格兰，先去了枢密院——枢密院大臣个个一言九鼎。费里亚宣布腓力国王将拥护伊丽莎白继承王位；玛丽女王对夫君的决定似乎并无异议——也由不得她了。

费里亚随后来到哈特菲尔德。

他满面春风，显然是有喜讯带给这个迷人的女子。西班牙是天底下最富庶的国家，只见费里亚穿了件红色紧身上衣，颜色偏粉红，凸显金色的里衬；上衣外的黑斗篷则是红色里子，绣着金线图案。内德从没见过哪个人这般扬扬得意。

“小姐，我给您带了一件礼物。”

屋子里除了伊丽莎白和费里亚，还有塞西尔、汤姆·佩里和内德。

伊丽莎白喜欢礼物，但讨厌意外。只听她小心翼翼地答道：“阁下费心了。”

“是腓力国王的礼物。国王陛下既是我的主人，也是您的。”

名义上，腓力的确是伊丽莎白的主人，因为玛丽·都铎依然在世，依然是英格兰女王，所以她的夫君就是英格兰国王。但伊丽莎白不喜欢这种提醒。内德瞧出细微的变化：她的下巴微微扬起，淡色的眉毛略一颦蹙，坐在橡木雕椅子上的身子不易察觉地僵直了。不过费里亚毫无察觉。

只听他接着说：“腓力国王把英格兰王位献给小姐。”他退后一步，鞠了一躬，仿佛等着掌声或是亲吻。

伊丽莎白面不改色，但内德知道她在苦思应对之策。费里亚带来的是喜讯，但仿佛是天大的赏赐。伊丽莎白会怎么应答？

沉默了一会儿，费里亚又说：“我有幸第一个向您道喜——陛下。”

伊丽莎白颔首，一派王者之尊，却依然不答话。内德知道，这是山雨欲来的沉默。

费里亚接着说：“我已将腓力国王的决定转告给枢密院。”

“姐姐不久于人世，我将成为女王，”伊丽莎白终于开口了，“我虽则喜悦，又怅然若失，可谓悲喜交加。”

内德暗想，这番话应该早有斟酌。

费里亚说：“玛丽女王虽在病中，也认可了夫君的决定。”

他态度有些异样，内德凭直觉猜到他在说谎。

只听他接着说：“女王将钦定您作为继承人，条件是您许诺英格兰继续奉行天主教。”

内德又是一阵沮丧。要是伊丽莎白答应了，那么一登上王位就要束手束脚。朱利叶斯主教和雷金纳德还要在王桥作威作福。

内德瞥了塞西尔一眼。塞西尔并不惊慌，也许也猜到了费里亚在说谎。只见他露出一丝好笑的神色，以期许的目光望着伊丽莎白。

沉默了许久，费里亚又说：“我可否转告国王与女王您答允了？”

伊丽莎白终于开口了，语气干脆，仿佛鸣鞭。“不，先生，不可以。”

费里亚像挨了一耳光。“可是……”

伊丽莎白不给他辩驳的机会。“倘若我当上女王，那将蒙上帝选中，不是拜腓力国王所赐。”

内德真想放声欢呼。

她接着说：“倘若我统领英格兰，那是因为百姓拥戴，而不是得到即将撒手人寰的姐姐首肯。”

费里亚如遭雷击。

伊丽莎白的轻蔑溢于言表。“若我加冕，我的誓言也将延续英格兰国君的惯例，不会听凭费里亚伯爵的吩咐许下额外的承诺。”

这一次，巧舌如簧的费里亚哑口无言。

内德猜想，费里亚这把牌出错了顺序。要求伊丽莎白许诺奉行天主教，应该在向枢密院表明立场之前，现在为时已晚。内德猜想，费里亚从一开始就被伊丽莎白的风姿所迷惑，把她当成毫无主见的弱女子，会任由独断专行的男子摆布。结果是他自己被玩弄于股掌之上了。

费里亚不蠢，内德看得出，他一瞬间醒悟了。他一下子气焰全消，像空瘪瘪的酒囊。他想开口，但话到嘴边又改了主意，如是几次。内德暗想，他想说什么都无济于事。

伊丽莎白替他摆脱痛苦。“多谢伯爵登门造访。请代我们向腓力国王转达致意。虽然希望渺茫，我们还是会为玛丽女王祈祷。”

内德不知道这个“我们”是代表了伊丽莎白的下属，还是一句谦称。他认为伊丽莎白是有意为之。

费里亚勉强维持客套，退了出去。

内德咧嘴一笑。他想起斯威森伯爵，轻声对塞西尔说：“嘿，低估伊丽莎白自取其辱的，费里亚伯爵不是头一个。”

“不错，”塞西尔答道，“我看也不是最后一个。”

玛格丽九岁时曾说以后要出家当修女。姨奶奶琼修女潜心向教，令她敬畏不已。姨奶奶住在顶楼，每天守着祭台拨弄念珠祷告。她一辈子高贵而自立，恪守她的使命。

哪知道亨利八世一声令下，修女会和修道院一并取缔；玛丽·都铎女王即位后也未能复兴。不过，玛格丽改变心意却另有原因。其实，她开始发育之时就明白自己受不了暮鼓晨钟的生活。她喜欢男孩子，虽然他们笨头笨脑的。她钦慕男子大胆、强壮、插科打诨，发觉他们痴望自己，她就兴奋不已。就连他们后知后觉、不解风情，她也觉得可爱。男子的直截了当让她着迷，女子有时候就爱转弯抹角。

虽然她断了皈依的念头，但仍念念不忘为一个使命尽忠尽职。这天，她要搬去新堡了，趁下人把衣服、书籍和首饰装上四轮马车的工夫，她找琼修女吐露心声。琼修女坐在木凳子上，虽然上了岁数，依然坐得笔笔直直。她答道：“不必担心，主对你自有安排。对每个人都自有安排。”

“可我怎么能找寻到主的安排呢？”

“呀，你没法找寻的！要等主显现给你。主是催不得的。”

玛格丽发誓克己修身，其实她隐隐意识到，这一辈子就是对克己的考验。她顺从父母之命，嫁给了巴特。这两周来，她和丈夫住在麻风病人岛的伯爵府宅，其间巴特的想法不言自明：玛格丽未嫁从父母，出嫁了就要从夫。去哪儿、做什么，由他一个人拿主意，再向她交代，和他对管家没什么两样。她本以为夫妻俩会有商有量，可巴特似乎想也没想过。她只好寄希望于巴特在潜移默化中慢慢改变，可他又像极了父亲。

这次搬去新堡，一家人骄傲地替她送行。雷金纳德爵士、简夫人还有罗洛如今和伯爵做了亲家，因为攀上贵戚而扬扬得意。

此外，父子俩也有要事找斯威森伯爵商量。布鲁塞尔一行功败垂成。腓力国王本来耐心聆听、频频颔首，但看样子后来又被人游说，以至于转而拥护伊丽莎白。玛格丽看得出，罗洛大失所望。

路上，父子俩一直讨论下一步如何是好。现在只剩一条出路，就是在玛丽·都铎驾崩之后立即讨伐伊丽莎白。为此得知道斯威森伯爵能召集多少人马，以及贵族天主教徒中有多少人会响应斯威森的号召。

玛格丽深感不安。一方面她视新教为异端，认为新教徒自以为是、妄自尊大，胆敢批评传承数百年的教义。可另一方面，她也反对基督教徒自相残杀。新堡遥遥在望，这时她脑子里塞满了切切实实的难题。斯威森爵士是位鳏夫，因此身为夏陵子爵夫人的玛格丽就是家中的女主人了。她十六岁，对打理城堡几乎一无所知。虽然和母亲长谈过，也有了些计较，马上要身体力行，总免不了忐忑。

巴特先走一步，等菲茨杰拉德一家赶到新堡时，院子里约莫有二十个下人在候着。玛格丽骑马进去的时候，众人拍手欢呼，她不禁生出回家之感。可能他们厌烦了伺候男主人，愿意有个女主人来打点家务。但愿如此。

斯威森和巴特出来迎接。巴特吻了妻子，斯威森也来吻她，嘴巴久久地黏在她脸上，身子也贴过来。随后斯威森指着一个三十岁上下的丰满妇人说：“萨尔·布伦登是这儿的管家妇，有什么事你找她就行。”接着他吩咐妇人说，“萨尔，你带子爵夫人四下转转，我们男人有很多事要商量。”

他说完就转过身，请雷金纳德和罗洛进屋去，随手在萨尔肥硕的屁股上拍了一下。萨尔既不吃惊也没有不悦，显然她的身份可不只是管家妇。

萨尔说：“我带您回房看看，这边走。”

玛格丽却想到处认一认。她来是来过，上一次是在圣诞第十二日，不过城堡这么大，她得重新熟悉一下。于是她说：“咱们先去厨房看一看吧。”

萨尔一脸不高兴，迟疑片刻才说：“听您的。”

她们进了屋子，先去了厨房。里面又热又闷，也不算整洁。一个老仆人坐在凳子上，一边瞧着厨娘忙活一边喝酒。看到玛格丽进来，他慢吞吞地起身。

萨尔说：“这位是厨娘梅芙·布朗。”

玛格丽见到桌子上伏着一只猫，正优雅地啃一块剩火腿肘子。她一把抓起猫放在地上。

梅芙·布朗愤愤然：“那猫抓老鼠可厉害呢。”

玛格丽答道：“别给它吃火腿，抓老鼠保准更厉害。”

老仆人用托盘盛了一盘冷牛肉、一壶酒和几块面包。玛格丽拿起一块牛肉吃掉了。

老仆说：“这可是给伯爵的。”

“味道的确不错，”玛格丽答道，“你叫什么？”

“科利·奈特，跟了斯威森伯爵四十个年头，从小到大。”他一副自视甚高的语气，像是要叫玛格丽知道，论辈分，她比不上自己。

“我是子爵夫人，”玛格丽回敬，“和我说话，要称一句‘夫人’。”

科利迟疑半晌才答道：“是，夫人。”

玛格丽说：“现在咱们去子爵房里。”

萨尔·布伦登在前面引路。她们穿过大堂，看见一个扫地的小丫头，约莫十岁，一副心不在焉的样子，扫帚握在一只手里。从她身边走过时，玛格丽厉声说：“给我两只手握扫帚。”小丫头吓了一跳，随即照做了。

她们迈上楼梯，沿着走廊来到尽头。卧室守着犄角，和两间偏厅有门相连。玛格丽心头一喜：一间给巴特更衣，放他的脏靴子；另一间自己做梳妆室，由女仆伺候更衣梳头。

不过每间房都脏乱不堪。窗子像一年没擦过了；毯子上卧着一老一小两条狗；玛格丽瞧见地板上散着狗屎，显然巴特任两个宠物在屋里为所欲为。墙上挂了一张赤身裸体的女子画像，此外没有花草，没有果盘盛着水果或是葡萄干，也没有放香草花瓣的熏香碗。椅子上摞着一堆脏衣服，其中有一件染血的衬衣，看样子放了有段日子了。

“脏死了，”玛格丽吩咐萨尔·布伦登，“我没法开箱子，得先把这儿打扫干净。你去拿扫帚和铲子来，第一件事就是把狗粪清掉。”

萨尔叉着腰，一脸挑衅。“我的主人是斯威森伯爵。您还是跟他说吧。”

玛格丽忍无可忍。她对人唯命是从太久了：父母、朱利叶斯主教、巴特。怎么能容着萨尔·布伦登嚣张。这一年来压抑的怒火喷薄而出。她扬起手臂，狠狠地扇了萨尔一巴掌。手心打在她脸上啪的一声，吓得两条狗一跃而起。萨尔惊呼一声，向后退去。

“不许再这么对我说话。你这种人，我见得多了。就算伯爵喝醉了跟你行苟且之事，你也别痴心妄想做伯爵夫人。”萨尔眼中闪过被人识破心事的神情，玛格丽知道自己说中了。“现在我是家里的女主人，你要听我吩咐。要是你敢挑事，保准你被扫地出门，脚不点地就进了王桥的妓院，我看那儿八成才是你该待的地方。”

萨尔显然不服气。只见她满脸怒意，甚至想还手，但迟疑不决。要是伯爵新进门的儿媳叫他打发一个不识相的下人，而且就赶在今天，那伯爵也不好推脱。萨尔衡量利弊，收起满脸的不忿，低声下气地说：“我……我请夫人原谅。我这就去拿扫帚。”

她说完就去了。简夫人悄声说：“做得漂亮。”

玛格丽瞧见一条马鞭，放在一对马刺旁的矮凳上，于是拾在手中，走到两条狗跟前。“滚出去，你们两个脏畜生。”她对两条狗各轻轻抽了一鞭子。两条狗不至于疼，但吓坏了，连滚带爬地冲了出去，一脸不忿。

“不许再进来。”玛格丽喝道。

罗洛不肯相信玛丽·斯图亚特大势已去。他义愤填膺：怎么可能？英格兰乃是天主教国家，而玛丽受教宗钦点。当天下午，他代斯威森伯爵去信给坎特伯雷总主教波尔枢机，信中请总主教为起兵讨伐伊丽莎白·都铎赐福。

现在唯一的希望就是诉诸武力。腓力国王背弃了玛丽·斯图亚特，转而支持伊丽莎白。这对罗洛、对菲茨杰拉德家族，乃至英格兰的基督教真道天主教信条，意味着大难临头。

斯威森提笔问：“这是不是叛国？”

罗洛答道：“不是。伊丽莎白尚未即位，因此不算密谋造反。”罗洛清楚，要是他们功亏一篑，伊丽莎白顺利加冕，她不会认为这其中有分别。他们犯的是死罪，但国难当头，不得不放手一搏。

斯威森签了字——他万般不愿，驯服野马也比签名字容易。

波尔抱病在身，不过口述回信总不成问题吧。他会怎么答复斯威森？英格兰诸位主教中，属波尔最为强硬，罗洛有九成把握，他会支持造反。这样一来，斯威森以及拥护者的行为就等于得到教会授意。

斯威森选了两个信得过的下人，派他们去伦敦附近的总主教府兰贝斯宫送信。

雷金纳德爵士夫妇返回王桥，罗洛则留在伯爵身边。他得随时看着，免得情况有变。

斯威森和巴特一边等回信，一边集结人马。罗洛揣测，各地的天主教徒伯爵一定也在招兵买马，联手起来一定势如破竹。

夏陵郡一百个村落，中世纪时就唯斯威森伯爵的先祖马首是瞻，如今对斯威森也是言听计从。斯威森和巴特父子亲自走访数个村落，其余各地，或由下人宣读檄文，或由堂区司铎在布道中宣讲：十八岁至三十岁的独身青年备上斧头、镰刀、铁链，奔赴新堡。

罗洛毫无经验，对于反响如何，他无从揣测。

看到村民踊跃前来，罗洛的精神为之一振。每个村都来了六七个小伙子，个个摩拳擦掌。十一月休了农活，地里基本不需要这些临时的武器以及持武器的青年人。此外，新教主要在市镇传播，风气保守的乡下并不普及。况且这是有记忆以来最振奋人心的大事，一时街谈巷议，无人不晓，黄发垂髫因报国无门竟潸然泪下。

民兵队无法在新堡长久驻留，况且离哈特菲尔德路程不短。他们斟酌一番后决定，虽尚未得到波尔总主教回信，也该启程了。途中要经过王桥，由朱利叶斯主教赐福。

斯威森骑马开路，巴特和父亲并辔而行，罗洛随后。走了三天，一行人抵达王桥。刚一进城，就见到市长雷金纳德同一众市参议员守在梅尔辛桥边，拦住他们的去路。

雷金纳德对斯威森说：“很不幸，遇到一个难处。”

罗洛催马向前，和斯威森父子并排。“到底怎么了？”

父亲垂头丧气。“请下马跟我来，一看便知。”

斯威森粗暴地说：“哪有这么迎接圣十字军的！”

“我也知道，”雷金纳德答道，“相信我，我也是万般无奈。请随我来。”

三位统帅只好下马。斯威森叫众位队长上前，打赏了酒钱，让他们去屠宰场酒馆买几桶啤酒安抚士兵。

雷金纳德引着三人穿过双拱桥进到城中，沿着主街来到集市广场。

眼前的一幕让他们大惊失色。

摊铺都关了门，临时的架子已经拆掉，广场上清理得干干净净。四五十根结实的树桩子牢牢地钉在冬天的硬土里，直径六英寸或八英寸。数百个小伙子围立在木桩前，个个举着木剑与盾牌。罗洛愈加惊诧。

这是一支军队在操练。

几个人瞪眼瞧着，只见一个队长模样的人站在台子上演示，他举着木剑和盾牌，左右手交替击打木桩；罗洛一看就知道，这在作战中定能叫敌人疲于应付。演示完毕，台下众人轮流练习。

罗洛想起曾在牛津目睹过类似的手法，当时玛丽·都铎女王决意出兵法国，援助西班牙。这种木桩叫作“佩尔”
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 ，根基稳固，不易倾翻。他想起来，毫无经验的士兵起初乱挥一气，压根儿打不中，不过很快就摸出门路，目标准确、力道威猛。他还听一些从军的说，练几个下午佩尔桩，就能让一个一无是处的庄稼汉变成半个独当一面的士兵。

罗洛认出练习的人里有丹·科布利，一下子恍然大悟。

这是一支新教徒军队。

他们自然不会这样自称，也许会大言不惭地说练兵是为了抵御西班牙侵略。雷金纳德爵士和朱利叶斯主教自然不信，那又能如何？城里只有十二三个守卫，就算这些备战的兵卒违法乱纪，也不可能全部逮捕收监，何况说违法也太牵强了。

眼见那些青年人对着佩尔桩练习，很快熟能生巧，罗洛心生绝望。“这绝不是巧合。他们听说咱们率兵迫近，于是也召集人马阻挠。”

雷金纳德说：“斯威森伯爵，要是你领兵进城，怕要当街对阵了。”

“看我这些孔武有力的乡下汉子不把这些手无缚鸡之力的城里新教徒打个落花流水。”

“议员不肯放你们进城。”

“否决那些懦夫。”

“我没那个权力。他们还说不然就逮捕我。”

“逮捕就逮捕，我们能把你救出来。”

巴特说：“要过那座要命的桥，只能硬闯。”

“那就闯！”斯威森怒吼。

“会折损不少。”

“不然要他们来做什么？”

“那咱们拿什么去哈特菲尔德？”

罗洛瞧着斯威森的表情。他这个人，就算明知道要吃败仗也不肯认输。只见他一脸盛怒，犹豫不决。

巴特说：“不知道别的地方怎么样——可有新教徒在练兵？”

这一点罗洛却没想过。他向斯威森提议召集一小队士卒，那时就该想到新教徒也有同样的打算。他本以为这是一场利落的篡权，不承想却是一场血淋淋的内战。凭直觉就知道，英国百姓不欢迎内战，说不定要对祸首群起而攻之。

看样子，他们只能把这些种田的小伙子打发回家了。

这时就见近旁的贝尔客栈里出来两个人，匆匆奔过来。雷金纳德这才想起来。“伯爵，有一条口信给您。这两个人是一个小时前到的，我怕路上错过你们，就吩咐他们在这儿等着。”

罗洛认出那两个人是斯威森派去兰贝斯宫的信使。总主教波尔怎么说？很可能关乎成败。要是有他授意，斯威森的军队或许就可以奔赴哈特菲尔德。若是他摇头，那还是解散来得明智。

年纪稍长的那个开口说：“总主教没有回复。”罗洛心下一沉。

斯威森怒气冲冲：“没有回复，这是什么意思？他总不会什么也没说吧？”

“我们见到了他的书记员咏礼司铎罗宾逊，他说总主教病重，连读信都不能，更别提回复了。”

“那，他这不是生命垂危了！”斯威森喊。

“是，大人。”

罗洛思忖，这真是噩耗。在国家生死存亡的关头，数一数二的忠坚天主教徒却奄奄一息。这下情况可谓急转直下。挟持伊丽莎白、恭迎玛丽·斯图亚特的计划原本十拿九稳，现在无异于送死。

罗洛不禁感叹，有时候命运似乎站在魔鬼那一边。

内德住进伦敦城，频繁在圣詹姆斯宫前出没，打听玛丽·都铎女王的消息。

十一月十六日，女王病情严重恶化，不到日头落山，新教徒就将这一天冠上“希望星期三”的名号。第二天还没破晓，内德和一群人就守在高高的红砖门楼外，边打哆嗦边等消息，这时就见一个下人匆匆出来报信。他低声宣布：“她走了。”

内德穿过马路，回到车马酒馆，先吩咐人备马，接着叫醒信差彼得·霍普金斯。霍普金斯一边穿衣服，一边拿酒壶灌麦芽酒当早餐，内德则通知伊丽莎白玛丽·都铎驾崩的消息，字条写好后，他就打发信使上了路。

他又回到门楼前，这时人比刚才还多。

接下来的两个小时里，内德目送诸位重臣以及不甚重要的信使奔进奔出。他瞧见尼古拉斯·希思现身，立即跟了上去。

希思可谓权倾朝野：他担任约克总主教，又是当朝大法官，同时兼任掌玺大臣。塞西尔曾游说他拥护伊丽莎白，但他不置可否。现在他不得不做出决定，非此即彼。

希思以及随行骑马赶往不远处的威斯敏斯特，国会很快要开始上午的议事了。威斯敏斯特前也围了不少人，希思宣布将对上下议院同时发言，于是人群都聚在上议院。

内德想假充希思的下属混进去，却被守卫拦下了。他佯装诧异：“本人代表伊丽莎白公主，受公主之命，来国会旁听，并据实向殿下转述。”

守卫还想阻拦，这时希思听见争执，开口说：“我见过你，年轻人。是威廉·塞西尔手下的吧。”

“是，总主教大人。”他记得不错，这份过目不忘的本领叫内德暗暗称奇。

此时正值国会开会，倘若希思宣布拥护伊丽莎白，那么继位一事很快就会敲定。伊丽莎白呼声最高，她是玛丽·都铎女王的妹妹，而且和伦敦只隔了二十英里。相比之下，玛丽·斯图亚特不为人所知，嫁给了法国夫君，又远在巴黎。选择伊丽莎白是大势所趋。

偏偏教会支持玛丽·斯图亚特。

辩论厅里人声鼎沸，人人都关心着同一个问题。瞧见希思起身，厅里一下子鸦雀无声。

“今日清晨，蒙仁慈的上主召唤，先主玛丽女王去了。”

众议员齐声叹息。他们要么已然知晓，要么听到传闻，但得到证实仍不免沉重。

“但我等也应欣喜，因为万能的圣主为我等选出了一位名正言顺的合法王位继承人。”

大厅里一片死寂。希思要宣布下一任女王人选了。会是谁？

“伊丽莎白小姐，”只听他宣布，“其权利及身份皆属正统，确然无疑！”

大厅里一片哗然。希思还没说完，可没人在听了。总主教公开拥护伊丽莎白，称她身份“正统”，这可是公然违背教宗的旨意。一切已成定局。

几个议员大声抗议，不过内德瞧出大半人都在欢呼。伊丽莎白是国会的选择。事情悬而未决的时候，或许他们不敢公然表态，如今不必再有顾忌。伊丽莎白深得人心，看来塞西尔是低估了。虽然也有人愁眉苦脸，抱着手坐在那儿一言不发，既不鼓掌也不欢呼，但毕竟是少数。大多数人喜不自胜。英国免于内战，不必迎来外国国王，火刑也要终止了。内德不知不觉也欢呼起来。

希思退出辩论厅，枢密院大半大臣都尾随而去。希思站在厅外台阶上，向等候的人群再次宣布决定。

他最后说会在伦敦城宣读公告。临走前，他示意内德过去：“你会立即骑马赶往哈特菲尔德送信吧？”

“是，总主教大人。”

“不妨告诉伊丽莎白女王，本官会在天黑前赶到。”

“多谢大人。”

“信送到之后再庆祝。”

“自然，大人。”

希思交代完毕就走了。

内德一路跑回车马酒馆，几分钟后，就踏上了去哈特菲尔德的路。

他骑了一匹稳健可靠的母马，时而狂奔时而慢走，不敢催得太急，怕把马累得筋疲力尽。并非十万火急之事，只要赶在希思之前就可以了。

他上午十点左右出发，约莫下午三点，终于远远望见哈特菲尔德宫的红砖山墙。

霍普金斯应该回来了，所以玛丽·都铎驾崩的消息应该传开了。不过，还没有人知道新君的人选。

他骑马进到正院，好几个马夫异口同声：“有什么消息？”

内德认为伊丽莎白该第一个得到消息，于是没有回答马夫，不动声色。

伊丽莎白和塞西尔、汤姆·帕里，还有内尔·贝恩斯福德都在客厅里。几个人看见内德连厚重的斗篷都来不及脱就走进来，一齐默默盯着他，气氛紧张。

内德走到伊丽莎白面前，极力想保持严肃，却抑制不住笑意。伊丽莎白见他这般表情，嘴角微微上扬，报以微笑。

“见过英格兰女王，”他脱帽屈膝，深鞠一躬，“陛下。”

我们满心喜悦，因为我们想不到这竟是祸端。当然，不只是我一个人；我资历尚浅，那些比我年长、比我精明十倍的同僚也一样后知后觉。对于未来，我们始料未及。

有人警告过我们。罗洛·菲茨杰拉德曾威胁我说，伊丽莎白女王阻力重重，支持她的欧洲君主少之又少。我没有理会，虽然他说中了，那个道貌岸然的王八蛋。

1558年非同小可，而我们的所作所为引发了政治冲突、叛乱、内战、敌军入侵。之后的年头里，我也曾数次彷徨，怀疑这个宏愿究竟值不值得。让百姓随心所欲地敬神，这只是一个简简单单的想法，其后果却比埃及十灾还要惨烈。

那么，要是我当时就知道会发生这些变故，我可会坚持这个选择？

会，该死的。


 人物表

但愿你不需要这份参照，不过你也许偶尔会忘了一个人物是否出现过，所以我这里添一笔提示。我知道，有时候读者合上书之后一直抽不出空继续，隔了一周甚至更久——我就有过这种经历——忘得一干二净。以下是出场不止一次的人物，算是以防万一吧……


英格兰



威拉德一家


内德·威拉德

巴尼，其兄

爱丽丝，其母

马尔科姆·法夫，马夫

珍妮特·法夫，管家妇

艾琳·法夫，马尔科姆和珍妮特夫妇之女


菲茨杰拉德一家


玛格丽·菲茨杰拉德

罗洛，其兄

雷金纳德爵士，两兄妹之父

简夫人，两兄妹之母

娜奥米，女佣

琼修女，玛格丽姨奶奶


夏陵一家


巴特，夏陵子爵

斯威森，其父，夏陵伯爵

萨尔·布伦登，管家妇


清教徒


菲尔伯特·科布利，船主

丹·科布利，其子

露丝·科布利，菲尔伯特之女

多纳尔·格洛斯特，书记员

杰里迈亚，洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师

寡妇波拉德


其他


默多修士，游方传道士

苏珊娜，布雷克诺克伯爵夫人，玛格丽和内德的朋友

乔纳斯·培根，飞鹰号船长

乔纳森·格陵兰，飞鹰号大副

斯蒂文·林肯，司铎

罗德尼·蒂尔伯里，法官


真实历史人物


玛丽·都铎，英格兰女王

伊丽莎白·都铎，玛丽异母之妹，后继承王位

威廉·塞西尔爵士，伊丽莎白谋士

罗伯特·塞西尔，威廉之子

威廉·艾伦，英格兰流亡天主教徒首脑

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，间谍头目


法兰西



帕洛一家


西尔维·帕洛

伊莎贝拉·帕洛，其母

吉勒·帕洛，其父


其他


皮埃尔·奥芒德

维尔纳夫子爵，皮埃尔同窗

穆瓦诺神父，皮埃尔大学导师

纳塔，皮埃尔家使唤丫头

日内瓦的纪尧姆，游方牧师

路易丝，尼姆侯爵夫人

吕克·莫里亚克，船货经纪

阿弗罗迪特·博利厄，博利厄伯爵小姐

勒内·迪伯夫，裁缝

弗朗索瓦丝，年轻的裁缝妻子

德拉尼侯爵，贵族新教徒

贝尔纳·乌斯，年轻的朝臣

艾莉森·麦凯，苏格兰女王玛丽的侍从女官


吉斯家族虚构人物


加斯东·勒潘，吉斯家护卫队队长

布罗卡尔、拉斯托，加斯东的打手

韦罗妮克

奥黛特，韦罗妮克的侍女

乔治·比龙，间谍


真实历史人物：吉斯家族


弗朗索瓦，吉斯公爵

亨利，弗朗索瓦之子

夏尔，洛林枢机、弗朗索瓦胞弟


真实历史人物：波旁王族及其盟友


安托万，纳瓦尔国王

亨利，安托万之子

路易，孔代亲王

加斯帕尔·德科利尼，法兰西海军上将


真实历史人物：其他


亨利二世，法兰西国王

卡泰丽娜·德美第奇，法兰西王后

亨利及卡泰丽娜子女：

弗朗索瓦二世，法兰西国王

夏尔九世，法兰西国王

亨利三世，法兰西国王

玛戈，纳瓦尔王后

玛丽·斯图亚特，苏格兰女王

夏尔·德卢维埃，刺客


苏格兰



真实历史人物


詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王异母之兄、私生子

詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王之子，后为苏格兰国王詹姆斯六世及英格兰国王詹姆斯一世


西班牙



克鲁兹一家


卡洛斯·克鲁兹

贝琪奶奶


鲁伊斯一家


耶柔玛·鲁伊斯

佩德罗，其父


其他


罗梅罗总执事

阿朗索神父，宗教裁判官

“铁手”戈麦斯队长


尼德兰


沃尔曼一家

扬·沃尔曼，埃德蒙·威拉德表亲

伊玛可，其女


威廉森一家


艾尔贝特

贝彻，其妻

德丽克，艾尔贝特夫妇之女

艾微，艾尔贝特的寡姐

马图斯，艾微之子


其他地区


埃布里马·达博，曼丁卡族奴隶

贝拉，伊斯帕尼奥拉岛朗姆酒酿造商
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[1]
 即1月5日。圣诞期（Twelvetide）指从12月25日到1月5日的十二天（如无特殊说明，本书注释均为译者注）。


[2]
 1509年出版，作者斯蒂文·霍斯（Stephen Hawes，？—1523）。


[3]
 新教徒（Protestant），本意为抗议者。新教是反对罗马公教（即天主教）的基督教宗派，传入我国时曾自称基督教。


[4]
 1554年，因玛丽女王决意嫁给西班牙国王腓力，托马斯·怀亚特（Thomas Wyatt）起兵造反。1月28日，约五百名叛军与女王军队在哈特利林地交战，最终战败。


[5]
 1557年，意大利战争期间，西班牙在英军的支援下，在圣康坦击败法军。


[6]
 全文为：我们的天父，愿你的名受显扬；愿你的国来临；愿你的旨意奉行在人间，如同在天上。求你今天，赏给我们日用的食粮；求你宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样；不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶。阿门。


[7]
 1515年9月13日至14日，意大利战争期间，法国军队与米兰公爵属下的瑞士雇佣军在伦巴第的马里尼亚诺村附近交战，最终法军获胜。


[8]
 新教译为《诗篇》。


[9]
 Sileni Alcibiades（1515）。Silenus（Sileni为复数形式）是古希腊神话中的森林之神，酒神的伴侣兼导师。Alcibiades是雅典政治家兼将军，也是柏拉图《会饮篇》中的人物。本书评述了教会改革的必要性。


[10]
 一般称为凯瑟琳（Catherine），考虑作者沿用其原名（Caterina），译文也采用意大利语音译。


[11]
 都是伊丽莎白的昵称。


[12]
 《若望福音》3︰19。


[13]
 瑞典国王古斯塔夫一世（Gustav I）， 1523—1560年在位；纳瓦尔女王胡安娜三世（Jeanne d’Albret）， 1555—1572年在位。


[14]
 Pell，源于中世纪，骑士用来练习剑术。



 永恒的火焰 Ⅱ

[image: ]






 Part 2 1559—1563年


 九

六月里一个阳光明媚的礼拜五，西尔维·帕洛和皮埃尔·奥芒德漫步在城岛南面，一边是巍峨耸立的圣母院，一边是波光粼粼的河面。西尔维问：“你到底想不想娶我？”

西尔维满意地瞧见皮埃尔眼中闪过一丝慌乱。这可不寻常。他很少失态，一向喜怒不形于色。

他很快恢复了镇定，快到西尔维怀疑自己眼花了。“我当然想娶你啦，宝贝儿，”他一脸委屈，“你怎么会问这种问题？”

西尔维马上后悔了。她对皮埃尔死心塌地，不忍看到任何事惹得他不悦。而此刻他的样子是那么醉人，一头浓密的金发在河面吹来的微风中轻轻飘动。可她不得不硬起心肠追问：“订婚一年多了，也太久了。”

西尔维的生活中样样如意。父亲的书店生意兴隆，还打算在河对岸的大学区再开一间铺子。贩售法语《圣经》等违禁书籍的秘密生意也越来越好，西尔维差不多每天都要到城墙街的秘密仓库取一两本书，卖给新教徒家庭。新教区会在巴黎等地不断滋长，像春天的蓝铃花。帕洛一家不仅播散了真福音，而且获利颇丰。

只有皮埃尔的犹豫叫她困惑、叫她不安。

只听他答道：“我得先完成学业，穆瓦诺神父说我要是成了家，就不能再留在大学。我跟你解释过的，你也答应等我。”

“说好了就一年。再过几天入夏，你的课业就结束了。成亲的事我家里都同意了，经济也不愁，成亲后可以先住在书店楼上，等有了孩子再计较。可你一直提也不提。”

“我给母亲写信了。”

“你没跟我说啊。”

“我还在等她回信。”

“问的是什么事？”

“她身体如何，能不能来巴黎参加婚礼。”

“要是不能呢？”

“先不要担心吧，到时候再说。”

西尔维对这个回答并不满意，但决定不再追问。她换了一个话题：“在哪儿办好呢？”皮埃尔抬眼望着圣母院的塔楼，西尔维笑着说：“那儿可不行，贵族才能去的。”

“就在堂区教堂吧。”

“之后在咱们的教堂办真正的婚礼。”她指的是林子里那座废弃的狩猎小屋。法国一些城镇里新教徒已经可以公开礼拜，但巴黎还不行。

“估计还得请侯爵夫人。”皮埃尔一脸厌恶。

“因为地方是侯爵的……”很不幸，皮埃尔一开始就开罪了侯爵夫人路易丝，之后一直没能同她修好。他越是献殷勤，她反倒越冷淡。西尔维本以为皮埃尔会一笑置之，但他好似一直耿耿于怀。他为此怀恨在心，西尔维发觉，虽然未婚夫表面沉着自信，内心却对轻辱至为敏感。

看出他这个弱点，西尔维更加怜惜他，可不知为什么，也隐隐感到不安。

“看来是没办法喽。”皮埃尔语气淡然，表情却十分阴郁。

“你要不要裁一件新衣裳？”西尔维知道他最看中衣着打扮。

他微微一笑：“我应该像个新教徒，穿肃穆的灰色，是不是？”

“是啊。”皮埃尔诚心诚意，每周礼拜都不错过。他很快认识了每一个教友，对巴黎其他地方的信徒也十分热情，甚至曾去其他区会礼拜。五月巴黎召开全国宗教会议，这是法国新教徒第一次鼓起勇气组织开会——他迫切地想参加，然而会议极为秘密，只有德高望重的教友才在受邀之列。他没能实现心愿，不过已为教会所接纳，这叫西尔维由衷地喜悦。

“八成有个裁缝专门替新教徒置办深色衣服吧。”

“是啊，圣马丁街的迪伯夫。父亲就在他家做衣服，不过都是母亲逼着他去的。他其实每年都做得起新衣裳，但他说这些东西‘华而不实’，不愿意破费。我看他这次得出钱替我置办礼服，要不高兴了。”

“他要是不肯，交给我好了。”

西尔维挽住他的手臂，示意他停下脚步，吻了吻他。“你真好。”

“你会是全巴黎最美的姑娘。全法国。”

她咯咯笑了。这不是实话，不过白领子的黑裙的确配她：她一头乌发，皮肤白皙，穿新教徒认可的颜色恰到好处。

这时她又想起一开始的话题，脸色一沉。“等你接到母亲的回信……”

“怎么？”

“咱们得把日子定下来。不管她怎么说，我都不想再拖了。”

“那好。”

他答应了：西尔维一时拿不准该不该相信，该不该欢欣雀跃。“你是认真的？”

“当然了，咱们把日子定下来，我发誓！”

西尔维幸福地笑了。“我爱你。”她又停下来吻他。

真不知道还能拖延多久。皮埃尔烦躁不安。他把西尔维送到书店门口，穿过圣母桥往北，向右岸走去。过了河就没有风了，他很快出了一身汗。

拖了这么久，的确说不过去。西尔维的父亲异常暴躁，她母亲虽然一向青睐皮尔埃，对他也爱搭不理的。至于西尔维，对他是死心塌地，但也不甚满意。夫妻俩怀疑皮埃尔对女儿是虚情假意——诚然，他们猜对了。

另一方面，拜西尔维所赐，他硕果累累，那本黑皮簿子里记下了数百个巴黎新教徒的姓名，还有他们举行异教礼拜的地点。

就连今天，她还给了他一份惊喜：新教徒裁缝！他当时只是试探着开玩笑，结果傻乎乎的西尔维证明他猜得不错。这很可能是无价之宝。

夏尔枢机的本子越摞越高，但奇怪的是，他连一个新教徒也没逮捕。皮埃尔打算过一阵子开口问他什么时候收网。

他一会儿就要去见夏尔枢机，不过时候还早。

他拐上圣马丁街，找到了勒内·迪伯夫的铺子。表面看来，这儿不过是一间普普通通的巴黎房舍，不过窗户开得更大，门上还挂着招牌。他迈进门。

屋子里井然有序、一尘不染。虽然塞得满满当当，却摆得整整齐齐。只见架子上规规矩矩地放着一卷卷丝料和毛料，纽扣按颜色分别盛在一只只碗里，每只抽屉上都用小小的标签列着里面存放的东西。

一个秃顶男人弯腰立在桌子前，正用一把硕大的纱剪小心地裁剪布料，剪刀看上去十分锋利。靠里的地方有个模样标致的女子坐在枝形铁吊灯下，借着十二支蜡烛的光亮飞针走线。皮埃尔思忖，不知她身上是不是贴着“妻子”的标签。

区区一对新教徒夫妇充不得数，皮埃尔打算守株待兔，看有什么人进来。

那男人放下剪刀，过来招呼皮埃尔。他自称迪伯夫。他审视皮埃尔开衩的紧身上衣，看样子是在掂量同行的手艺。皮埃尔担心自己的装扮太招摇，不像个新教徒。

皮埃尔报上姓名，然后说：“我想做一件新外衣，不要太俗丽，也许要深灰色的。”

“好的，先生，”裁缝语气里有一丝提防，“请问是有人介绍您来的？”

“印书商吉勒·帕洛。”

迪伯夫放下戒心。“我和他相熟。”

“他是我未来的岳父。”

“恭喜。”

皮埃尔蒙混过关。这是第一步。

别看迪伯夫身材矮小，但轻轻松松地就从架子上抽出一卷卷沉甸甸的布料，显然是熟能生巧。皮埃尔挑中了一块深灰色料子，灰得发黑。

叫他失望的是，其间一直没有顾客上门。他琢磨这个新教徒裁缝能派上什么用场。显然没办法整天守在店里。倒可以派人盯着这里，譬如叫吉斯家的护卫队队长加斯东·勒潘派个小心谨慎的属下。可那又没法知道出入的顾客姓名，也就等于白费工夫。皮埃尔绞尽脑汁：肯定能派上用场啊。

裁缝拿起一条上好的长皮尺，替皮埃尔量尺寸，不住地用彩针扎在皮尺上，记下他的肩宽、臂长、胸围、腰围。他称赞说：“奥芒德先生，您身材真标准，穿上这件衣服一定风度翩翩。”皮埃尔没理会店家的奉承，一心琢磨怎么能把迪伯夫的顾客姓名弄到手。

量好之后，迪伯夫从抽屉里拿住一本簿子说：“奥芒德先生，请您留个地址吧？”

皮埃尔瞪着簿子。不错，迪伯夫得知道客人住在哪儿，免得有人定做衣服后反悔了，不来取走。他记性再好，也不可能记得住每个客人、每份生意，要是没有白纸黑字的记录，少不得因为账目起争执。不错，这个整洁成癖的迪伯夫自然会有这么个簿子。

得想办法看一看。里面的姓名和地址该属于他自己那个本子，那个黑皮封面的本子，列着他打探出的所有新教徒。

迪伯夫追问：“先生，您的地址？”

“圣灵学院。”

迪伯夫瞧见墨水瓶空了，讪笑着说：“失陪一下，我再去拿一瓶墨水。”说完就穿过门道进了里屋。

皮埃尔瞧见机会来了。最好先把那个妻子支开。他走到女子面前。只见她约莫十八岁年纪，而裁缝在三十开外。“有劳——能否讨一小杯酒喝？天气干得很。”

“当然，先生。”她放下针线，出了屋子。

皮埃尔打开簿子。果然如他所料，里面记着客人的姓名地址，另外还有衣服式样、布料、费用和已付数目。有些名字是他已经知道的。他心里一阵狂喜。估计这里面涵盖了巴黎半数的异教徒，对夏尔枢机可谓无价之宝。他简直想把簿子塞进口袋。他知道不该轻举妄动，于是迅速地默记起来。

他正全神贯注，冷不防听见背后传来迪伯夫的声音：“你做什么？”

只见他面色苍白，一脸惊恐。也怪不得他怕：把簿子留在桌子上是个致命的错误。皮埃尔合上簿子，笑着说：“闲来无事，一时好奇，请见谅。”

迪伯夫严肃地说：“这簿子是私人东西！”看得出，他吓得不轻。

皮埃尔打趣说：“你这些客人我认得不少呢。看到我这些朋友按时付账，我倒高兴！”迪伯夫没有笑，可他能有什么办法？

静默片刻，迪伯夫开了新墨水，用笔蘸了蘸，记下皮埃尔的姓名地址。

这时那女子端着酒杯回来了。她对皮埃尔说：“先生，您的酒。”

迪伯夫说：“有劳你，弗朗索瓦丝。”

皮埃尔瞧出她身段窈窕。不知道她怎么会看上比她年长不少的迪伯夫。也许是为了找一个经济宽裕的丈夫，吃穿不愁。也许是两情相悦。

迪伯夫说：“劳烦您一周后再跑一趟，来试一试新衣服。价钱是二十五里弗赫。”

“好极了。”皮埃尔看今天再打探不出什么，喝完酒就走了。

他还是口渴，于是就近去了酒馆，要了一杯啤酒，还买了一张纸，又借了笔墨。他一边喝酒，一边工整地记录：“勒内·迪伯夫，裁缝，圣马丁街。弗朗索瓦丝·迪伯夫，其妻。”接着他又把还记得的所有姓名地址默写下来。等墨干了，他把纸塞在内侧口袋。稍后再誊到黑皮本子里。

他啜着啤酒想心事。不知道夏尔枢机什么时候才能把这些信息用上。他不耐烦起来。眼下枢机似乎满足于收集姓名地址，不过总有一天要把那些人一网打尽。那一天一定是腥风血雨。夏尔大获全胜，也有皮埃尔的功劳。想到数百个男男女女遭到逮捕、拷打甚至被活活烧死，他有些坐不住了。许多新教徒都是自以为是的伪君子，他很乐意看到他们遭殃——特别是路易丝侯爵夫人。可也有一些对他关怀备至，在那间狩猎小屋教堂热情欢迎他，邀请他去家里做客，面对他别有用心的提问，胸无城府地坦白以对。想到自己欺骗了他们，他不禁羞愧难安。从前，他最恶劣的行径也不过是靠一个风流寡妇吃软饭，那不过是一年半之前，可他觉得过了很久似的。

他喝完啤酒，出了酒馆。这里离圣安托万街不远，今天有场马上比武。巴黎又在狂欢。法国和西班牙签了协议，亨利二世以和平为由大肆庆祝，假装没有输掉这场仗。

圣安托万街是巴黎最宽阔的一条路，所以才用作比武场。街道一侧矗立着宏伟却破败的图尔内勒宫，只见窗前挤满了观战的王公贵胄，华冠丽服仿佛一卷鲜亮的图画。街道另一侧，平头百姓争抢好位子，他们各个衣着粗陋，只见一片深深浅浅的棕色，仿佛冬日里的庄稼地。他们有的站着，有的带了凳子，还有的危险地扒着窗台、立在屋顶。比武是件盛事，加上比试的勇士非富即贵，可能受伤甚至战死，更叫人拭目以待。

皮埃尔进了宫，奥黛特托着一盘点心过来侍奉。这个丫头二十岁上下，身材丰满圆润，可惜相貌平平。她冲皮埃尔媚笑，露出歪歪扭扭的牙齿。这丫头是出了名的水性，可惜皮埃尔对女仆不感兴趣，不然托南克·莱·茹安维尔也多的是。皮埃尔倒是乐意见到她，因为这意味着能见到可爱的韦罗妮克。他于是问：“你家小姐呢？”

奥黛特一噘嘴：“小姐在楼上。”

大多数大臣都挤在楼上，因为窗户正对着比武场。只见韦罗妮克和一群贵族小姐围坐在桌子旁，喝着水果甜酒。她是吉斯兄弟的远亲，是最没地位的亲戚，但到底是贵族。她穿了一件淡绿色的裙子，像是丝绸和亚麻混纺的料子，质地轻柔，裹着她完美无瑕的身段，好像在飘荡。皮埃尔幻想这般贵族女子一丝不挂地躺在怀中，不由得头晕目眩。

这才是他的意中人，才不是什么新教徒印书商的闺女。

起初，韦罗妮克有点瞧不起他，但渐渐就热络起来。人人都知道他不过是乡下神父的儿子，但也清楚他是重臣夏尔枢机的心腹，所以都对他另眼相看。

皮埃尔对她鞠躬行礼，问她喜不喜欢看比武。

她答道：“不大喜欢。”

他露出最迷人的微笑。“小姐不爱看男子骑着快马，把对方从马上摔下去？咄咄怪事。”

她咯咯笑了。“我更爱跳舞。”

“彼此彼此。好在今天晚上有一场舞会。”

“我等不及了。”

“那么到时候见。我有事情得去找小姐的夏尔叔叔。失陪。”

交谈虽然短暂，他却十分满足。他博得美人一笑，而且从她的言行举止看，几乎愿意和自己平起平坐。

夏尔坐在一间偏厅，屋里还有一个金发小男孩，是他侄子亨利，今年八岁，是疤面的长子。皮埃尔清楚这孩子很可能是未来的吉斯公爵，于是对他鞠了一躬，问他玩得开不开心。亨利答道：“他们不让我马上比枪，可我明明能行。我可会骑马了。”

夏尔说：“好了，亨利，你去吧——马上又有一轮比试，别错过了。”

亨利跑开了，夏尔示意皮埃尔坐下。

皮埃尔替夏尔做探子有一年半了，这期间两人的关系已不同往日。皮埃尔探查姓名地址有功，深得夏尔赏识，自从有了他，枢机掌握的巴黎秘密新教徒比之前丰富了许多。不过，夏尔仍免不了态度轻蔑、倨傲不逊，不过这并非针对皮埃尔一人。此外，他似乎较为看重皮埃尔的意见，有时候两人泛泛谈论政治，皮埃尔的话，他也听得进去。

“我有个发现，”皮埃尔开门见山，“不少新教徒在圣马丁街的一个裁缝那儿做衣服，裁缝有个小簿子，记着所有人的姓名地址。”

“一座金矿！主啊，这些人真是胆大包天。”

“我直想拿起来就跑。”

“我还不想让你暴露身份。”

“是。不过总有一天我会拿到那个簿子，”皮埃尔掏出衣服里的纸条，“不过我尽量记下不少姓名地址。”他把名单交给夏尔。

夏尔扫了一遍。“有用得很。”

“我不得不让裁缝做一件衣裳。”皮埃尔谎报价钱，“四十五里弗赫。”

夏尔从钱袋子里摸出一把金币，数给皮埃尔二十枚金埃居，一枚值两个半里弗赫。“该是件上好衣裳。”

皮埃尔问：“什么时候把那些邪教徒一网打尽？咱们已经掌握了巴黎几百个新教徒的姓名。”

“少安毋躁。”

“但少一个异教徒就少一个敌人。何不尽早铲除？”

“等动手的时候，要让人人都知道出自吉斯之手。”

皮埃尔一点就通。“这样一来就能把忠坚的天主教徒招致麾下。”

“而主张宽容的那些人——两面派、中庸分子，一律算作新教徒。”

皮埃尔寻思其中之妙。吉斯家的劲敌就是那些主张宽容之徒，这些人甚至危及家族根基。一定得逼这些人站一个立场。夏尔精明的政治头脑常常叫他叹服。“可是铲除异端的事，会不会由咱们牵头？”

“小弗朗索瓦迟早要继承王位。最好迟一点——我们需要他先摆脱卡泰丽娜王后的控制，对王妃，也就是我们的外甥女玛丽·斯图尔特言听计从。届时……”夏尔挥一挥皮埃尔那张纸，“就轮到这个上场了。”

皮埃尔大失所望。“我没有想到大人计划得如此长远。这下我可为难了。”

“怎么？”

“我和西尔维·帕洛订婚一年多了，能用的借口都用完了。”

“那就娶了那贱人。”

皮埃尔大惊失色。“我不想让一个新教徒太太拴住。”

夏尔一耸肩。“有什么不好？”

“我已经有了意中人。”

“哦？是谁？”

机会来了，他要向夏尔开口索要报酬。“韦罗妮克·德吉斯。”

夏尔放声大笑。“癞蛤蟆想吃天鹅肉！你，想娶我家亲戚？魔鬼才这么不知天高地厚。别做梦了。”

皮埃尔觉得额头到喉咙都涨红了。他看错了时机，结果自取其辱。他不服气：“我并不以为这是痴心妄想。她不过是远房亲戚。”

“她是玛丽·斯图亚特的表姐，玛丽可是日后的法兰西王后！你以为你是谁？”夏尔手一挥，“行了，滚吧。”

皮埃尔退下了。

艾莉森·麦凯如鱼得水。自从玛丽·斯图亚特做了弗朗索瓦的妻子，而不再是未过门的妻子，她的身份愈发显赫，艾莉森也跟着沾光。下人多了，衣柜满了，手头也更宽裕；对玛丽的鞠躬礼和屈膝礼行得更深更久。现如今，她是毋庸置疑的法国王室一员。玛丽乐在其中，艾莉森也一样。未来也将如此，因为玛丽是下一任法国王后。

这一天，两人坐在图尔内勒宫最奢华的大殿，对着最宽敞的那扇窗户，陪玛丽的婆婆卡泰丽娜王后观赏比武。卡泰丽娜穿了件金银相间的裙子，正是时兴的宽袍大袖，可以想见所费不赀。此时已近黄昏，但天气燠热，所以开了窗子，吹吹微风。

国王来了；他一身有着浓浓的热汗味儿。人人起身恭迎，只有王后安坐不动。亨利一脸春风得意。他与王后同龄，正值不惑之年，可谓年盛力强、风度翩翩。亨利嗜好马上比枪，这天连连得胜，连大将军吉斯公爵疤面都成了手下败将。“最后一场。”他对卡泰丽娜说。

“天快黑了，”王后一直改不掉浓重的意大利口音，“陛下也累了，不如就歇了吧？”

“我可是为王后而战！”

这句讨好用错了地方。卡泰丽娜别开目光，玛丽皱起眉头。亨利的长枪上系着黑白相间的丝带，那是迪安娜·德普瓦捷的绶带，大家都看得清清楚楚。亨利大婚不满一年，就被那女人迷了心窍，过去这二十五年来，卡泰丽娜只好睁一只眼闭一只眼。迪安娜要比国王年长，再过几周就是花甲之年；亨利虽然还有别的情妇，但视她为一生挚爱。卡泰丽娜虽然习以为常，但亨利不经意间还是会触动她的心头刺。

亨利出去穿戴盔甲，房间里的小姐命妇一阵窃窃私语。卡泰丽娜示意艾莉森趋前。王后对她一向青眼有加，因为她一直悉心照顾病弱的弗朗索瓦。此刻卡泰丽娜微微探过身子，背对着其余的朝臣，示意讨论的是私事。她压低声音说：“已经十四个月了。”

艾莉森明白王后所指：这是弗朗索瓦和玛丽成婚的时间。艾莉森接口说：“而她不曾怀孕。”

“有什么难言之隐？你该知道的。”

“她说没有。”

“可你半信半疑。”

“我不知道该怎么想。”

“我婚后也迟迟不见喜讯。”

“真的？”艾莉森吃了一惊。卡泰丽娜可给亨利生了十个子女。

王后点头说：“我心急如焚——陛下被夫人勾引了之后就更加如此。”大家都把迪安娜称作“夫人”。“我对他一片痴心，至今依旧。可她抢走了他的心。我以为有了孩子，就能让他回心转意。他终于回来陪我——我后来才知道，那是她的意思。”艾莉森不禁皱眉：真叫人心酸。“可我就是怀不上。”

“陛下想了什么办法？”

“我不过十五岁，家人又远在数百英里之外，我满心绝望无助，”她压低声音，“我决定偷看他们。”

听到王后向自己吐露这么难以启齿的秘密，艾莉森吃了一惊，也有些难堪。卡泰丽娜却不以为意。亨利那句没心没肺的“我可是为王后而战”，叫她心里不是滋味。

“我怀疑自己是哪里做得不对，就想瞧瞧夫人是不是有别的法子。他们常常午后欢爱。我叫女仆找到一个方便偷看的地方。”

艾莉森脑海里浮现出奇异的一幕：王后透过什么小孔，偷窥夫君同情妇缠绵。

“我目不忍视，因为陛下对她百般宠爱。此外我也没看出什么名堂。两个人先是玩了一阵游戏，我也不知道叫什么，最后陛下肏了她，和肏我没什么两样。唯一的区别是陛下乐在其中。”

卡泰丽娜语气干巴巴的，满是怨愤。虽然她情绪没有异样，但艾莉森听得只想落泪。她暗想，卡泰丽娜定然伤透了心。她有好几个问题想问，但怕破坏了王后追忆往事的心情。

“什么方子都叫我试遍了，有的叫你直想吐——粪便做的膏药涂在私处之类的。可惜一概不管用。幸而后来瞧了费尔内尔大夫
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 ，才知道为什么一直怀不上。”

艾莉森听入了迷。“为什么？”

“陛下的命根子又短又粗，虽则好看，只是不长。他进入不深，所以我一直是处女之身，精子进不去。大夫用一种特别的工具替我刺破，一个月后，我就怀上了弗朗索瓦。立竿见影。”

这时窗外爆发出一阵欢呼，仿佛他们也听到了故事，正为这美满的结局喝彩。艾莉森猜测是国王绰枪上马了。卡泰丽娜一只手按在艾莉森膝头，好像叫她少安毋躁。“费尔内尔大夫不在人世了，不过他儿子同样医术高明。叫玛丽去瞧瞧。”

艾莉森心下奇怪：王后何不亲口告诉玛丽呢？

卡泰丽娜似乎猜中了她的心思，说道：“玛丽心高气傲。要是她会错了意，以为我当她生不出，也许会怨我。这种事婆婆不好说，还是朋友说恰当。”

“我懂了。”

“就当是替我做个人情。”

王后本可以命令，却说成请求，可见为人谦恭。艾莉森满口答应。“自然。”

卡泰丽娜这才起身。她走到窗边，众人纷纷围拢过去，艾莉森也凑了过去。大家一齐向外张望。

道路中央用两排篱笆围起了一段长而窄的小径，一头立着御马“不幸”，另一头则是蒙哥马利伯爵加布里埃尔的坐骑。小径中央横着一道栅栏，免得两匹马相撞。

比武场中央，国王正和蒙哥马利交谈，窗前听不清内容，但看样子是起了争执。比试将近尾声，有一些观众正待退场；依艾莉森猜测，好武的国王还想再战一回合。

这时就听国王朗声说：“这是命令！”所有人都听得清清楚楚。

蒙哥马利鞠躬表示从命，接着戴上头盔。国王也套上头盔，两个人各自驱马回到小径两头。亨利放下面甲；艾莉森听见卡泰丽娜喃喃地说：“扣紧了，我爱。”只见国王扣下插销，以免面甲掀起来。

亨利急不可待，不等吹号，就脚跟一夹，催马冲了过去。蒙哥马利也迎了上去。

这两匹坐骑都是战马，久经沙场，高大强壮；马蹄铿锵，仿佛巨人提坦用巨大的鼓槌敲击地面。

艾莉森兴奋中夹着恐惧，感到一颗心怦怦直跳。两名骑士加快速度，战马朝彼此奔腾而去，丝带迎风飞舞，观众热烈叫好。两个勇士提着木枪，刺穿了中央的屏障。枪头都磨平了：比武只是点到为止，把对方掀下马就赢了。尽管如此，艾莉森还是暗自庆幸，这个比赛只限男子参加。要是换作自己，准保要吓破了胆。

紧要关头，两个人各自双腿一紧，夹住坐骑，身子前倾，迎面相撞，只听砰的一声，蒙哥马利的长枪击中国王的脑袋，刺穿了头盔。国王的面甲飞了上去，艾莉森立刻明白，搭扣在撞击中碎了。木枪折成两截。

马跑得太快，一时勒不住，驮着鞍上的骑士依旧向前冲。电光火石之间，蒙哥马利手里那半截长枪又一次刺中了国王的面颊。国王向后仰倒，好像昏过去了。卡泰丽娜失声尖叫。

艾莉森瞧见疤面公爵一跃翻过围栏，朝国王奔去；几个贵族也跟着跑过去。几个人稳住马，把国王从马鞍上抬了起来，因为盔甲太重，费了不少力气。国王躺在地上。

夏尔枢机跟在哥哥疤面之后，皮埃尔紧紧跟着。他们小心翼翼地替国王卸下头盔，立刻看到他伤势严重。只见他满脸血污，一根又长又细的木刺扎进了眼睛，头脸部也扎了不少木刺。国王一动不动，看样子没有痛觉，像昏死过去了。医生一直在旁候命，就是怕出意外，只见他跪在国王身边查看伤情。

夏尔对着国王端详许久，退到后面，对皮埃尔耳语：“他快不行了。”

这叫皮埃尔猝不及防。这对吉斯家族意味着什么？吉斯家的前途和他皮埃尔休戚与共。夏尔刚刚对他勾画的长远计划现在泡了汤。皮埃尔满心焦急，竟有一丝恐慌。“太早了！”他发觉声音异样地尖细。他勉强镇定，又说：“弗朗索瓦还不能上朝理政。”

夏尔又往外退，免得谈话被人偷听。这其实是过虑，此时此刻，每个人都在关注躺在地上的国王。“按照律法，十四岁就可以理政，而弗朗索瓦十五岁了。”

“的确。”皮埃尔转动脑筋。恐慌退去，他冷静下来。“不过弗朗索瓦需要有人辅佐，谁能成为他最倚重的谋臣，谁就等于是名副其实的法国国王。”他豁出去了，凑近夏尔，压低声音，语气迫切：“枢机，这个人一定得是您。”

夏尔扫了他一眼，目光凌厉。皮埃尔熟悉这种眼神：他想在了夏尔前头。夏尔缓缓地说：“你说得不错。只是波旁家族的安托万才是自然而然的人选，他毕竟是第一宗室亲王。”宗室亲王指的是法王的嫡系子孙，除了王族，就属他们的身份最为尊贵，论资格也排在其他贵族之前。安托万是家族之首。

“主保佑，”皮埃尔说，“要是安托万成了弗朗索瓦二世国王的左膀右臂，那吉斯家就永无出头之日了。”他在心里加了一句：我的前途也如此。

安托万是纳瓦尔国王，这是夹在法兰西和西班牙之间的小国。更重要的是，他是波旁家族之首，并且同蒙莫朗西氏族结盟，是吉斯家的劲敌。虽然他们的宗教政策一变再变，但总体而言，波旁与蒙莫朗西两家对异教的态度不像吉斯家那么强硬，因此深受新教徒爱戴，而这种支持力量未必是好事。要是这位少年君主为安托万所左右，那吉斯家只怕有失势之险。皮埃尔不敢往下想。

夏尔说：“安托万是个蠢货，况且有信奉新教的嫌疑。”

“最要紧的是，他人在外地。”

“是。他在波城。”纳瓦尔王宫位于比利牛斯山脚，和巴黎相距五百英里。

“不过天黑之前，就会有信使赶去送信，”皮埃尔语气迫切，“您可以先发制人，但一定要快。”

“我得去见我那个外甥女玛丽·斯图亚特。她很快就是法国王后了。一定要让她劝服新君，不得器重安托万。”

皮埃尔摇摇头。夏尔也转起了脑子，但慢自己一步。

“玛丽只是个漂亮的小丫头，如此要紧之事，她靠不住。”

“那么就是卡泰丽娜。”

“她纵容新教徒，未必会反对安托万。我有个更妙的主意。”

“说吧。”

夏尔全神贯注，像把皮埃尔视为同等。皮埃尔心头一喜。他靠着精明的政治头脑，赢得了法兰西第一大重臣的尊重。“跟卡泰丽娜说，倘若她答应由您和令兄做法王的辅佐大臣，您就将迪安娜·德普瓦捷逐出王宫，一辈子不得露面。”

夏尔沉思良久，然后缓缓点了一下头。

亨利国王受伤，这叫艾莉森·麦凯心中窃喜。她换上朴素的白色丧服，甚至时不时地挤出几行泪，不过这些都是做样子罢了。她暗地里欢欣雀跃。玛丽·斯图亚特即将成为法国王后，而艾莉森可是她最亲密的朋友！

国王被抬回图尔内勒宫，群臣在他卧病的寝宫外候着。国王尚有余息，不过只怕是在劫难逃。会诊的大夫中包括安布鲁瓦兹·帕雷，当年就是他替弗朗索瓦·吉斯公爵拔出脸颊的箭头，使公爵得了“疤面”的绰号。帕雷说，倘若木片只伤到眼睛，只要伤口不感染，或许还能保住性命。可惜木片刺得太深，伤及大脑。帕雷找了四个死囚做实验，仿照伤口把木片刺到他们的眼睛里，结果一个人也没能幸存。只怕是回天乏术了。

玛丽·斯图亚特十五岁的夫君、未来的弗朗索瓦二世国王耍起脾气，躺在床上不知哼哼些什么，发疯似的左摇右晃，还用脑袋撞墙，大家没法，只好把他绑起来。玛丽和艾莉森跟他打小就是朋友，此刻也嫌他无能。

卡泰丽娜王后从不曾得宠，但看国王即将撒手人寰，也不禁悲从中来。不过，她还是硬着心肠，不准情敌迪安娜·德普瓦捷见国王。艾莉森两次瞧见王后同夏尔枢机长谈，夏尔也许是在安慰她节哀，更有可能是帮她策划继承一事。这两次她都见到皮埃尔·奥芒德陪在左右，他是一个英俊而神秘的年轻人，约莫一年前不知从哪儿冒了出来，并且越发频繁地伴在夏尔身边。

七月九日上午，亨利国王受临终傅油礼
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 。

一点刚过，玛丽和艾莉森正在城堡的房间里用午饭，这时皮埃尔·奥芒德进来了。他深鞠一躬，对玛丽说：“国王快不行了。咱们得马上准备。”

她们一直等待的时刻来了。

玛丽没有佯装悲痛，也没有歇斯底里。她咽下口中的饭菜，放下餐刀和勺子，用餐巾轻轻擦了擦嘴，问道：“我该怎么做？”看到主子如此镇定，艾莉森为之骄傲。

皮埃尔说：“殿下须得安抚太子。吉斯公爵正陪着他。我们要立刻同卡泰丽娜王后动身前往罗浮宫。”

艾莉森说：“你们要挟持新君。”

皮埃尔警觉地看着她。艾莉森发觉，皮埃尔眼里只看得到重要人物，其余的都仿佛不存在。他是在掂量自己。

“一点不错，”他答道，“皇太后和你家主子的两位舅舅弗朗索瓦和夏尔意见相同。此事关乎社稷，弗朗索瓦只能依靠太子妃玛丽女王——不可依赖旁人。”

艾莉森知道这是一派胡言。弗朗索瓦和夏尔需要新君依赖弗朗索瓦和夏尔，他们不过把玛丽当障眼法。国王驾崩之后，一时群龙无首，而掌握实权的并非新君，而是把新君攥在手里的人。艾莉森说“挟持”，正是这个意思——这让皮埃尔明白，她知道他们打的是什么算盘。

艾莉森猜想玛丽未必晓得，但无论如何都不重要。皮埃尔的计策对玛丽有利。一方面，和两位舅舅结为同盟，玛丽更加大权在握。另一方面，倘若控制弗朗索瓦的是安托万·波旁，他一定会想方设法排挤玛丽。权衡之后，艾莉森看见玛丽向自己投来探寻的眼光，于是微微一点头。

玛丽说：“那好。”接着站起身。

艾莉森打量皮埃尔，看出刚才那番无言的交流没有逃过他的眼睛。

艾莉森随玛丽来到弗朗索瓦的房间，皮埃尔跟在后面。只见门外有士兵把守。艾莉森认出加斯东·勒潘，他是吉斯家那群无赖的首领。艾莉森判断，必要的话，他们准备强行挟持弗朗索瓦。

弗朗索瓦一边啜泣，一边由下人服侍着更衣。疤面公爵和夏尔枢机已经到了，两个人一脸不耐烦，但只能默默看着。片刻之后，卡泰丽娜王后也到了。艾莉森暗想，掌权的人齐了。弗朗索瓦的母后和玛丽的两位舅舅做了笔交易。

艾莉森思索会有哪些反对派。第一个就是法兰西王室统帅蒙莫朗西公爵。不过他的王室盟友安托万·波旁头脑一向不灵光，眼下尚未赶到巴黎。

艾莉森判断，吉斯家掌权已成定局，即便如此，立即行动仍不失为明智之举，免得夜长梦多。有机会却不抓住也是枉然。

皮埃尔对艾莉森说：“新君同王后即刻前往罗浮宫大殿。吉斯公爵住迪安娜·德普瓦捷的房间，夏尔枢机安顿在蒙莫朗西公爵的房间。”

艾莉森暗自叹服。“这样一来，吉斯家既守住国王，又占据了王宫。”

艾莉森见皮埃尔一脸得意，猜测这是他的主意。

她又说：“看来你们已经把敌对势力化于无形。”

皮埃尔答道：“没有什么敌对势力。”

“可不是，我真笨。”

皮埃尔瞧她的目光中有一丝敬意。她不禁涌起自得之感，随即察觉自己对这个精明自信的年轻人大有好感。她思忖，你和我可以结为盟友，或者更进一步。她大半辈子都耗在法国朝廷，和那些王公大臣一样，在她眼中，婚姻并非两情相悦，而是结盟策略。要是她和皮埃尔·奥芒德结为夫妇，将大有可为。此外，早上醒来看到身边躺着这般英俊的男子，也不是什么难事。

一行人迈下大楼梯，穿过大厅，站在门口台阶。

门外聚了一群巴黎市民，都在观望动静。看到弗朗索瓦，人群欢呼起来。他们也知道这就是未来的国君。

前院已备好马车，由吉斯家的喽啰看守。艾莉森瞧见马车位置刚好方便人群瞧见上车的人。

加斯东·勒潘拉开为首那辆马车的车门。吉斯公爵同弗朗索瓦缓步上前。百姓认得疤面，也都瞧得清清楚楚：国王由他辅佐。艾莉森醒悟，这一切都经过精心谋划。

弗朗索瓦朝马车走去，踏上唯一的一级台阶，进了车厢，没有出丑。艾莉森不由得松了口气。

卡泰丽娜和玛丽随后上车。玛丽踏上台阶，示意卡泰丽娜先进，卡泰丽娜却摇摇头，没有迈步。

玛丽昂首挺胸，迈进车厢。

皮埃尔问告解神父：“娶自己不爱的人为妻是罪吗？”

穆瓦诺神父五十开外，脸形方正、身材壮实，他在圣灵学院书房里的藏书多过西尔维父亲的书店。他是个谨小慎微的学究，但喜欢同年轻人做伴，也深受学生爱戴。皮埃尔替夏尔枢机办事，他是知情人。

“自然不是。”穆瓦诺答道。他嗓音深沉动听，不过因为嗜喝加那利烈酒
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 ，变得有几分粗哑。“贵族王侯是义务使然。倘若国王娶心爱之人为妻，反倒可能是罪呢。”他浅笑几声。他酷爱悖论，这些讲师都是。

但皮埃尔心情沉重。“我会毁了西尔维的一生。”

穆瓦诺特别喜欢皮埃尔这个学生，显然愿意有肉体关系，不过他很快明白皮埃尔没有这种癖好，除了慈爱地拍拍他的后背，再没有狎昵之举。穆瓦诺受他的语气感染，也严肃起来。“我懂了。你想知道，这是否顺应主的意愿。”

“正是。”皮埃尔不常受良知拷问，不过他对任何人的伤害也不及对西尔维严重。

“听我说，四年前他们犯了一个天大的错误，签了一份合约，也就是所谓的《奥格斯堡议和书》，其中规定，德意志各邦领主有权自行决定奉行路德宗异端。从此新教在有些地方不再违法，这是有史以来头一遭。这对基督信仰无异于滔天大祸。”

皮埃尔用拉丁语念道：“Cuiusregio, eiusreligio。”这是奥格斯堡合约的主旨，意思是“教随国定”。

穆瓦诺接着说：“查理五世皇帝签署合约，是想结束宗教纷争。可结果呢？今年初，可憎的英格兰女王伊丽莎白勒令子民改信新教，害得这些可怜百姓被夺去圣事之慰藉。宽容大肆蔓延。这就是可怕的事实。”

“要力挽狂澜，我们只有不择手段。”

“你说得恰到好处：不择手段。眼下国王少不更事，由吉斯家左右。要打击异教，这是上天赐予我们的良机。听着，我明白你的心情：凡是有良知的人，都不愿看到有人被活活烧死。你跟我提过西尔维，听上去她再正常不过。或许有些轻佻吧。”他又浅笑几声，随即又严肃地说，“总体看来，可怜的西尔维不过是被心术不正的父母蛊惑，才误入异教。而这正是新教徒的可恶之处，他们要劝他人改变信仰，置他人于万劫不复之地。”

“您的意思是，我娶了西尔维再背叛她，并不算作恶。”

“恰恰相反。这是主的意愿，为此你在天国会得到嘉奖，相信我的话。”

皮埃尔心里踏实了。“谢谢您。”

穆瓦诺神父答道：“主保佑你，我的孩子。”

九月的最后一个礼拜日，西尔维嫁给了皮埃尔。

天主教婚礼是周六在堂区教堂举行的，不过在西尔维眼中并不作数：法律规定如此，不得不走个过场。周六晚上，两人各自回家。礼拜天，两人在新教徒的教堂林间狩猎小屋结为夫妇。

时值夏末秋初，天气宜人，虽然阴沉沉的，却并不潮热。西尔维穿着淡鸽子灰色的礼服，皮埃尔说这颜色衬得她容光焕发，双目熠熠生辉。皮埃尔则穿着迪伯夫裁制的新外套，英俊得不像话。婚礼由贝尔纳牧师主持，尼姆侯爵做证婚人。西尔维念誓词的时候心中一片澄澈，好像生命终于开始了。

礼成之后，新人请到场的所有宾客回书店庆祝，楼下的店面和楼上的寓所挤满了人。西尔维和母亲一整个礼拜都在准备招待客人的点心：番红花浓汤、姜丝猪肉馅饼、奶酪洋葱挞、奶油酥饼、炸苹果馅饼、温柏果冻。西尔维的父亲一反常态地和气，不断替客人往平底酒杯里斟酒，还端上一盘盘的点心。大家站着吃喜宴，坐下的除了一对新人就是侯爵夫妇，他们有落座的特权。

西尔维察觉皮埃尔微微有些紧张，这可不寻常。越是人多的重要场合，皮埃尔越如鱼得水，对男人的谈话洗耳恭听，对女人殷勤有加，见到小宝宝总夸漂亮，不论是否属实。可今天他仿佛坐立不安。他两次走到窗前查看；教堂钟声响起的时候，他竟一个惊跳。西尔维猜他忧心是因为新教徒聚在城中心，于是安慰说：“放心吧，这不过是平平常常的喜宴。谁也不知道咱们是新教徒。”

“可不是。”他挤出一个笑。

西尔维想的却是洞房的事。她迫不及待，同时也有点紧张。母亲告诉她：“失去童贞倒不怎么疼，而且不过是眨眼的事儿。有的姑娘几乎没什么感觉。要是没有见红也不用担心，并不是人人都会的。”

西尔维担心的并不是这些。她满心期待和皮埃尔肌肤相亲，吻个够、抚摸个够，不必再矜持。她忐忑不安，是不知道自己会不会讨皮埃尔喜欢。她总觉得配不上他。雕像中的女子胸脯总是一般大小，可自己的却不是。还有，画中的裸身女子私处毫不显眼，有些只画着淡淡的绒毛，可自己阴户饱满，耻毛浓密。他第一次见到自己一丝不挂，会有什么反应？这些心事，她羞于向母亲吐露。

西尔维突发奇想：倒可以去问路易丝侯爵夫人。她只比自己年长三岁，而且胸脯丰满。可又一想，路易丝总爱端架子——刚想到这儿，思绪就被打断了。她听见楼下书店里有人高声说话，接着什么人尖叫起来。皮埃尔又走到窗前，这倒奇怪，声音无疑是屋里传来的。她听见玻璃哗啦碎了。到底出了什么事？听动静像是打起来了。莫非是有人喝醉了？他们居然在自己的大好日子闹事？

侯爵夫妇一脸慌张，皮埃尔脸色煞白。他背对着窗户，透过敞开的门盯着缓台和楼梯。西尔维跑到楼梯前，隔着后窗一望，看见一些客人正往后院跑。她一低头，见到一个陌生男人上楼来了。只见他穿了件无袖的紧身皮衣，手里还提着棍子。她惊觉，这比客人喝醉打闹糟糕百倍，是突击搜查。她本来还满心气愤，此刻全化作恐惧。见到那恶棍上楼来，她慌了神，急忙跑回餐厅。

那男人也跟进来了。他个子不高，却孔武有力，一只耳朵残缺了大半，一脸凶神恶煞。五十五岁的贝尔纳牧师手无缚鸡之力，却勇敢地拦在他面前问：“你是什么人，来做什么？”

“本人是加斯东·勒潘，吉斯家族护卫队队长，而你是个亵渎天主的异教分子。”他扬起棍子就打，贝尔纳一闪身，棍子落在肩膀上，他跌倒在地。

勒潘扫视一众宾客，他们都退到墙边，似乎想穿墙而逃。他问：“还有谁有问题要问？”没人应声。

两个打手跟了进来，立在勒潘身后。不可思议的事情发生了：勒潘面向皮埃尔问：“哪个是侯爵？”

西尔维大惑不解。怎么回事？

更莫名其妙的是，皮埃尔伸手一指尼姆侯爵。

勒潘说：“那想必这个大奶子贱人就是侯爵夫人喽？”

皮埃尔默默点头。

西尔维觉得天翻地覆。大喜的日子成了一场噩梦，每个人都戴着面具。路易丝侯爵夫人站起身，对勒潘愤愤然：“你好大胆子！”

勒潘扬手狠狠就是一巴掌。路易丝惊叫一声，跌在地上。她脸颊立刻泛起红印子，大哭起来。

大腹便便的老侯爵也想站起来，但知道无济于事，又坐下了。

勒潘吩咐两个手下：“把那两个人带走，别让他们跑了。”

侯爵夫妇被押走了。

跌倒在地的贝尔纳牧师指着皮埃尔喊：“你这个魔鬼，竟然是奸细！”

西尔维恍然大悟。她惊觉，突袭就是皮埃尔安排的。他混进会众，目的是要出卖他们。他假装爱上自己，只为了骗取信任。怪不得他对婚事一拖再拖。

西尔维呆望着他，发觉自己深爱的男子竟是一头怪兽。她如同被砍断了一只手臂，眼中只见到血流不止的残肢，但比断手要痛苦。毁掉的不仅是婚礼，更是她的一生。她真恨不得死了。

她朝皮埃尔走去。“你怎么做得出？”她一边朝他逼近一边大喊。“加略人犹大，你竟然做得出！”她觉得后脑挨了一下，跟着眼前一黑。

“对加冕礼，我有一事不解。”皮埃尔对夏尔枢机说。

两人在圣殿旧街吉斯府奢华的小客厅密谈。当初皮埃尔初次见到夏尔和他脸上带疤的长兄弗朗索瓦，就是在这间小室。那之后，夏尔又买下不少画作，都取自圣经典故，但也充满肉欲：亚当与夏娃、苏撒纳及长老、普提法尔之妻等等。

有时候夏尔爱听皮埃尔献策，有时候也大不耐烦，细长优雅的手指打个响指，示意他闭嘴。这一天他有兴致听下去。“说吧。”

皮埃尔背诵道：“弗朗索瓦及玛丽，蒙天主恩典，统领法兰西、苏格兰、英格兰及爱尔兰各国。”

“一点不错。弗朗索瓦是法兰西国王，玛丽是苏格兰人的女王，此外，依照继承权和教宗授意，玛丽也是英格兰和爱尔兰女王。”

“这些字会刻在新家具、印在王后的新餐盘上，供众人瞻望——包括英国外交大使。”

“你的意思是？”

“让玛丽向世人宣告她才是英格兰女王，等于同伊丽莎白女王为敌。”

“那又如何？伊丽莎白又不足为惧。”

“可咱们有什么好处？倘若树敌，总该有利于自己，不然只怕要自食恶果。”

夏尔那张马脸上浮现出贪婪之色。“继查理曼大帝之后，我们将统治最伟大的欧洲帝国，甚至连西班牙的腓力也无法匹敌，他的属地太过分散，统治起来比登天还难，而法兰西新帝国的领土紧密相连，其财富与军力集中统一。陆地上，南起爱丁堡、北至马赛，都是我们的疆土；海洋上，上自北海、下至比斯开湾，也都受我们管辖。”

皮埃尔壮着胆子和夏尔争辩。“既然有此雄心，就应该韬光养晦，不该让英国人知道。现在他们已经有所防范。”

“那又能奈我何？伊丽莎白手下的国家一穷二白，还没有陆军。”

“但有一支海军。”

“不成气候。”

“但岛屿易守难攻……”

夏尔打了个响指，表示不想再听。“说眼前的事吧，”他递过一张厚纸，上面还盖了官印，“你要的东西。婚姻无效判决书。”

皮埃尔感恩戴德地接过了。事实明摆着：两人不曾同房；可即便如此，拿到无效判决也并非易事。他仿佛卸下包袱。“想不到这么快。”

“我这个枢机可不是白当的。你还真行了礼，倒是有胆色。”

“好在不是白费工夫。”夏尔和皮埃尔策划的这次全面突袭中，城中共有数百个新教徒被捕。“只是大多交了罚款了事。”

“他们放弃信仰，咱们就不能烧死他们，尤其是那些贵族，比如尼姆侯爵夫妇。贝尔纳牧师必死无疑，谁叫他严刑拷打也不肯改变信仰。还有，我们在印刷间搜出几页法语《圣经》，所以你这个前任岳父无论如何也不能靠改宗脱罪。吉勒·帕洛等着烧死吧。”

“凡此种种，吉斯家成了天主教英雄。”

“多亏了你呀。”

皮埃尔垂下头，表示感谢赏识，心中得意扬扬。这是发自肺腑的心满意足。这正是他想要的：成为本国最具权势之人的心腹。这一刻是他的凯旋。他极力掩饰心中狂喜。

只听夏尔说：“不过，我急着替你弄到文书，还有一个原因。”

皮埃尔眉头一皱。这唱的又是哪一出？在整个巴黎城，论诡计多端，能和他皮埃尔媲美的只有一个夏尔。

夏尔接着说：“我替你相中了一个人。”

“老天！”皮埃尔大吃一惊。这一下猝不及防。脑海里一下子浮现出韦罗妮克·德吉斯的名字。莫非夏尔改变了主意，同意皮埃尔同她结为连理？他心头一喜。莫非两个美梦都成了真？

夏尔又说：“我侄儿阿兰才满十四岁，跟一个女仆勾搭上了，还搞大人家了肚子。要他娶了她，那可不行。”

皮埃尔如遭雷击。“一个女仆？”

“阿兰呢，以后会给他安排政治联姻，吉斯家的男子一律如此，只有我等出任圣职的除外。不过我想好好照顾这个女仆。我相信你会明白，毕竟你们身世相同。”

皮埃尔想吐。他本以为和夏尔初战告捷，自己的身份会更像家族一员。此刻他终于醒悟，自己同他们根本是天差地别。“您想让我娶一个女仆？”

夏尔哈哈大笑。“听你这话说的，像死刑似的！”

“更像无期徒刑。”这可如何是好？夏尔讨厌被人顶撞。眼见着前途无量，要是一口回绝，说不定再无出头之日。

只听夏尔说：“会付给你供养费。每个月五十里弗赫。”

“我在乎的不是钱。”夏尔挑起眉毛，诧异皮埃尔胆敢抢白。“是吗？那你在乎什么？”

皮埃尔思忖，有一样东西或许能弥补这份牺牲。“我想要的是一项权利，自称皮埃尔·奥芒德·德吉斯。”

“娶了她，再商量。”

“不行。”皮埃尔知道，成败在此一举。“婚书上的名字必须是皮埃尔·奥芒德·德吉斯，否则我不会签字。”这是他第一次在夏尔面前放肆。他屏住呼吸，等着夏尔的反应。也许是勃然大怒。

只听夏尔说：“你这个小杂种还真是铁了心，啊？”

“不然也不会成为您的得力助手。”

“这倒是。”夏尔一阵沉吟，然后开口说，“那好吧，我答应你。”

皮埃尔长舒一口气，几乎浑身瘫软。

夏尔说：“从今往后，你就是皮埃尔·奥芒德·德吉斯。”

“多谢大人。”

“那丫头就在隔壁，沿着走廊就是。去见见她，认识认识。”

皮埃尔朝门口走去。

“客客气气的，”夏尔叮嘱，“亲她一下。”

皮埃尔没接口，直接出了门。他在门口呆立片刻，觉得腿脚发软，一时难以消化。他分不清自己是喜是悲。刚摆脱了一段不如意的婚姻，却又逃不掉另一段。可他毕竟是堂堂正正的吉斯人了！

他振作精神。还是该瞧瞧这个未来的妻子。显然身份低贱，不过说不定是个美人儿，毕竟她迷住了阿兰·德吉斯。可话说回来，对一个十四岁的少年，挑起他的兴致也不需要多少姿色：最要紧的就是肯投怀送抱。

他沿着走廊来到隔壁房间门口，没敲门就走了进去。

沙发上有个女子捂着脸啜泣。她一副下人打扮。皮埃尔看出她体态丰满，也许是怀了孕的缘故。他反手关上门，女子抬起头。

皮埃尔认得她。是那个相貌平平的奥黛特，韦罗妮克的侍女。一见到她，皮埃尔就想起自己求之不得的新娘，这根刺会梗着他一辈子。

奥黛特也认出是他，含着泪勉强微笑起来，露出歪歪斜斜的牙齿。她开口问：“你就是我的救命恩人？”

皮埃尔答道：“主保佑我。”

父亲吉勒·帕洛被烧死之后，母亲终日郁郁。

对西尔维而言，这才是最大的打击，比皮埃尔的背叛还痛心，甚至比父亲的行刑更惨痛。她一直把母亲看作岿然不动的磐石，是她生命的基石。小时候磕了碰了，有母亲给她涂药；肚子饿了，母亲给她准备饭菜；父亲发脾气，也是母亲护着她。可如今伊莎贝拉意志消沉，整天呆坐在椅子上，西尔维生火，她怔怔望着；西尔维做好饭菜，她就呆呆地吃喝；要是西尔维不替她更衣，她一整天连衣服也不换。

书店里搜出了刚印好的几页法语《圣经》，摞成一摞，吉勒死罪难逃。那几页纸只等着裁好装订，随后转移到城墙街的秘密仓库。可惜迟了一步。吉勒罪恶昭彰：不仅信奉异教，还传播邪说。他罪无可恕。

在教会看来，所有禁书中，属《圣经》最是危险，尤其是译成法语、英语的，还用批注解释此段证明新教教义之恰当云云。神父说天主圣言岂是普通百姓理解得了的，他们需要指引。新教徒则认为《圣经》能让人豁然开朗，明白神父的舛误。总之，两派都认为，席卷欧洲的这场宗教冲突，追根究底就在读经。

吉勒店里的伙计都一口咬定对那些印刷纸一无所知。他们经手的只有拉丁圣经和允许刻印的书籍，一定是吉勒趁他们回家之后夜里偷偷印的。到底还是罚了钱，但他们保住了性命。

按照律法，倘若犯人因为异端罪处决，则财产一律没收；不过执行起来并不严格，也总有空子可钻。但吉勒倾家荡产，妻女二人落得身无分文，幸好两人揣着店里的现钱及时逃走，书店随即被同行的印书商占了去。

母女俩回店里求情，想把衣物拿上，却得知已经给卖掉了——旧衣服是抢手货。她们租了一个房间，挤在一起。

西尔维不善女红，从小家人只教她卖书，她没学过穿针引线。家境优渥的女子落魄了，走投无路时为了讨生计，常常替人缝衣服，可她根本不会。现在她唯一能做的就是给教友当洗衣妇。突袭之后，大部分信徒依然坚持真信仰，交了罚款之后，很快重新召集会众，也找到了新的秘密礼拜地点。从前的熟人常常多付给她工钱，但仍然不够维持母女俩的温饱，从书店里带的钱也渐渐花光了。那是十二月，天冷得刺骨，寒风如一把利刃，刮过巴黎高而窄的大街小巷。

这天西尔维来到塞纳河边，浸着冰冷的河水替让娜·莫里亚克洗被单。双手冻僵了，她再也忍不住，哭个不停，这时一个男人路过，说五个苏给他吹箫。

西尔维不答话，只是摇头，继续洗她的被单，男人就走了。

但这个念头在脑子里生了根。五个苏合六十便士、四分之一里弗赫，够买一担柴火、一条猪腿、一周的面包。只要把男人那话儿含在嘴里。总不至于比现在这份活计糟糕吧？当然，那是罪过，可双手冻成这样，谁还有心思管什么罪过。

她把洗好的床单抱回家，晾在屋子中央。柴火眼看要用完了，不够明天烘干衣服的。要是她拿着潮乎乎的被单上门，就算是新教徒也不会付钱。

当晚，她大半夜都睡不着。她想不通自己有什么迷人之处。皮埃尔只是逢场作戏。她从不自认容貌姣好，现如今更是又瘦又脏。但河边那个人却不嫌弃她，那么应该不止他一个吧。

早上出门，她用最后的一点钱买了两枚鸡蛋，点了剩下的柴火煮熟，母女俩一人一个，就着上周剩下的干面包吃了。她们一无所有了，只能活活饿死。

新教徒总说上帝会供给我。可他没有。

西尔维梳好头发，洗干净脸。家里没有镜子，她不知道自己什么模样。长袜脏了，她翻过来穿。她出了门。

她不知道该怎么做。她沿着路边走，可没人搭讪。也是，谁会主动开口？该她去招揽。她对迎面走来的男人媚笑，但他们都面无表情；她对其中一个说：“五个苏，给你吹箫。”对方一脸难堪，匆匆走了。是不是该露出胸脯？可天这么冷。

她瞧见一个年轻女子穿着红色旧外套，挽着一个衣着光鲜的中年男子。看她的姿势，仿佛怕他跑了。

女子瞪了西尔维一眼，当她是抢生意的。西尔维很想跟她搭话，但对方一心要把男子带去什么地方。西尔维听见她说：“拐个弯就是，宝贝儿。”西尔维这才想到，要是拉到主顾，还没有地方可去。

她不知不觉走到城墙街，路对面就是帕洛家藏禁书的仓库。这条路车马不多，不过男人大概更愿意在背街小巷招妓。果不其然。一个男人在她面前停下脚步，开口说：“奶子不错。”

西尔维一颗心跳到嗓子眼儿。她知道自己该说什么：五个苏，给你吹箫。胃里翻江倒海。真要走这一步？可自己又冷又饿。

只听男人说：“睡一次多少？”

她压根没想过，一时答不出来。

男人见她犹豫，大不耐烦。“住在哪儿？近吗？”

不能带她去家里；母亲在。“我没住处。”

“傻娘们儿。”男人骂骂咧咧地走了。

西尔维忍不住想哭。她就是个傻娘们儿，什么准备都没有就出来了。

她的目光落在马路对面的仓库。

禁书应该都销毁了。新书商要么用仓库来放书，要么租了出去。

不过钥匙可能还藏在砖块后面。说不定这仓库就是她的“住处”。

她穿过马路，取下门柱旁那半块松砖头，伸手一摸。

钥匙还在。她掏出钥匙，堵上砖头。

她踢掉门前的垃圾，用钥匙开了门，迈进屋子，关上门，上了门闩，又点亮油灯。

里面还是老样子，木桶还是从地板摞到棚顶。木桶和墙壁之间的地方足够用。仓库里铺的是坚硬的石板地面。这里将是见证她无耻行径的地方。

桶上落了一层灰，看样子仓库没怎么用过。不知道那几只空桶动过没有。她试了试，轻轻松松就提了起来。

后面装书的箱子也还在。她心里冒出个怪念头。

她掀开一只盖子。满满一箱子法语《圣经》。

怎么回事？母女俩都以为新书商接管了一切，但看样子他并不知道这间仓库。西尔维皱着眉思索。父亲一定要她们保守秘密，就连手下的印刷工人也不知情。父亲还告诫她，等成婚之后再跟皮埃尔透露。

除了西尔维和母亲，没有第三个人知道仓库。

这么说，书也都没人动过——有好几百本呢。

这可值不少钱。但得找到买主才行。

西尔维捡了一本法语《圣经》。这可比卖身的五个苏值钱多了。

和从前一样，她用粗麻帕子把书包好，用细绳系上。她出了仓库，仔细锁好门，藏好钥匙。

她朝家走去，心中燃起了新的希望。

母亲正呆望着壁炉的余烬。

书是贵重东西，得去哪儿找买主呢？自然只有新教徒。她的目光落在昨天洗好的被单上。这是让娜·莫里亚克家的，而让娜也是圣雅克郊外狩猎小屋的教友。让娜的丈夫是做船货经纪的——谁知道做些什么。她想起他家没买过圣经，不过肯定出得起钱。只是夏尔枢机的突袭不过是六个月前的事，他又敢不敢买？

被单晾干了。她让母亲帮忙叠好，然后用被单裹住圣经，朝莫里亚克家走去。

她算好时间，赶在一家人吃午饭的时候来敲门。女仆瞧她一副穷酸打扮，叫她在厨房里等着；西尔维孤注一掷，怎么能坏在一个女仆手里？她一把推开对方，走近餐厅。炸猪排的香味钻进鼻孔，叫她胃里一阵抽搐。

吕克、让娜夫妇和儿子乔治正围着桌子吃饭。吕克热情地跟她打招呼：他总是乐呵呵的。让娜则一脸警惕。她是家里的顶梁柱，丈夫和儿子专爱插科打诨，叫她苦不堪言。乔治曾追求过西尔维，如今几乎不忍正眼瞧她。西尔维从前是印书商的女儿，家境殷实、衣着体面，而今已经沦为脏兮兮的乞丐。

西尔维拿出被单里的书递给吕克，买主十有八九是他。她说：“我记得您还没有法语的《圣经》呢。请过目。”她很早就学到，客人要是亲手翻看过，就更愿意买下。

吕克一边翻看，一边啧啧称赞。他对太太说：“咱们该有一本法语《圣经》。”

西尔维对让娜露出笑脸。“上帝自然会欣许。”

让娜说：“这可是违法的。”

吕克答道：“信仰新教也违法。书可以藏起来。”他望着西尔维问：“多少钱？”

“父亲从前卖六里弗赫。”

让娜啧啧一声，好像嫌太贵。

西尔维又说：“不过因为现在的情况，五里弗赫就给您。”她屏住呼吸。

吕克有些犹疑。“要是四里弗赫嘛……”

“成交。书是您的了，愿上帝赐福于您。”

吕克摸出钱袋子，数了八枚泰斯通银币，一枚等于十个苏、半里弗赫。

“多谢，”西尔维说，“还有被单的十便士。”她现在不缺这几个铜板，但想起双手挨过的苦痛，又觉得是自己辛苦赚得的。

吕克笑了笑，又挑了一枚小“迪散”
[4]

 硬币，正好十便士。

吕克又翻开书。“等我那个合伙人拉迪盖看见，一定眼红。”

西尔维急忙说：“仅此一本。”物以稀为贵，所以新教书籍才卖得上价。父亲教她不可让人知道存货富裕。“要是我哪天找到，就带去给拉迪盖。”

“有劳了。”

“请别说我给了您便宜价！”

吕克心照不宣地一笑。“至少等他付了钱之后。”

西尔维谢过吕克就告辞了。

她有种解脱后的虚脱感，甚至没力气庆祝。她进了临近的酒馆，要了一大杯啤酒，大口大口地喝光了。肚子没那么饿了。走出酒馆的时候，她觉得轻飘飘的。

快到家了，她买了火腿、奶酪、黄油、面包还有苹果，又买了一小坛酒。之后又去买了一麻袋柴火，花十便士雇了个小厮，替她扛回家。

她进了家门，母亲诧异地望着她手里的东西。

“好呀，妈妈，”西尔维说，“咱们的苦日子到头了。”

1559年圣诞节后第三天，郁闷至极的皮埃尔第二次娶了亲。

他本来打定主意，婚礼走个过场了事，他才懒得假装庆祝。他既没有邀请客人，也没安排早上的喜宴。他不想让人瞧不起，所以穿了那件新做的深灰色外套。颜色沉郁，恰好配他的心情。他踏进堂区教堂，刚好听见敲钟，时间一分不差。

他瞧见韦罗妮克·得吉斯，吓得魂飞魄散。

只见她坐在小教堂后排，周围还有六七个吉斯府上的女仆，想必是奥黛特的姐妹。

在皮埃尔看来，韦罗妮克目睹自己这一场奇耻大辱，是糟糕至极。韦罗妮克才是他的意中人。他同她攀谈、向她献殷勤，竭力表现出同她门当户对。可惜这都是他痴心妄想，夏尔枢机毫不留情地点醒了他。韦罗妮克亲眼见证皮埃尔同自己的女仆成亲，这简直比死还可怕。他想打退堂鼓。

接着他又想起自己得到的报酬。熬过去之后，他就要在登记簿上签上新名字：皮埃尔·奥芒德·德吉斯。那才是他梦寐以求的荣耀。他从此跻身大名鼎鼎的吉斯家族，成为光明正大的一员，谁也没法夺走。他虽然娶了一个丑八怪女仆，还要替别人养孩子，但他从此就是吉斯人了。

他一咬牙，发誓忍辱负重。

仪式匆匆结束，司铎收的是最低的费用。

其间韦罗妮克和那几个丫头不住地嘻嘻哈哈。皮埃尔搞不懂哪里好笑，忍不住觉得她们是在嘲笑自己。奥黛特老是扭头对她们傻笑，那一口坏牙仿佛破败墓地里的墓碑，紧紧排成一排，东倒西歪。

礼成之后，奥黛特挽着玉树临风、野心勃勃的新郎走出教堂，一脸自豪，似乎忘了这桩婚事并非他自愿。莫非她在自欺欺人，以为博得了他的爱慕？

白日做梦。

两个人一路走回家。房子是夏尔枢机替他们置办的，陈设简单，位于大堂区，临近圣埃蒂安酒馆。大堂区是巴黎人每天光顾的集市：肉、酒、有钱人穿旧不要的衣服。韦罗妮克和那几个侍女不请自来。一个丫头带了一瓶酒，她们硬是要进门，说要为新郎新娘举杯。

她们好不容易才走，不停打趣说新人等不及要入洞房了。

皮埃尔和奥黛特来到二楼。只有一间卧室、一张床。

这一刻之前，皮埃尔并没有想过是否会和妻子过正常的夫妻生活。

奥黛特往床上一躺。“哎，好啦，现在咱们是夫妻啦，”她撩起礼服，赤身裸体，“来吧，别浪费嘛。”

皮埃尔恶心到不行。她的一言一行如此伧俗，叫他厌恶到了家。他打心底里憎恶。

这一刻他就知道，自己绝不会同她有任何关系，不管是今天还是这辈子。
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巴尼·威拉德恨透了当兵。饭菜叫人反胃，天气冷的时候冻死人，热起来也要人命，而且周围的女人只有跟着营地跑的娼妓，都是些走投无路、一脸苦相的女子。巴尼他们连队的队长戈麦斯心肠歹毒，爱仗着身材魁梧欺凌弱小，酷爱用那只铁手惩罚违纪的属下。最最倒霉的是，他们几个月都没发军饷了。

巴尼想不通西班牙腓力国王怎么可能入不敷出。他可是天下第一富豪，可又总是亏空。

巴尼在塞维利亚海港曾亲眼见过一艘艘盖伦船满载秘鲁的银子。钱都挥霍到哪去了？反正没给部队。

两年前，他们乘着何塞与玛利亚号逃离塞维利亚，来到这个叫尼德兰的地方。这是个松散的联邦，共有十七个城邦，临着欧洲北海岸，夹在法德之间。出于什么历史原因，尼德兰归西班牙国王统治，具体为什么巴尼一直没弄明白。西法交战之时，腓力派兵驻扎在尼德兰。

巴尼、卡洛斯和埃布里马三个人是冶金的行家，所以给派去当炮手，负责检修和发射那些大家伙。虽然交过战，不过很少轮到炮手上阵跟敌军短兵相接，三个人也因此幸免于难。

1559年4月，西法两国签订议和条约，距今快一年了。腓力国王战胜还朝，但没有调动部队。巴尼猜想，国王是想震慑这些阔绰无比的尼德兰人，看着他们乖乖交税。可战士们无所事事，心中不忿，渐渐不服管教。

戈麦斯的连队驻守在莱厄河畔的科特赖克镇，当地人对士兵多有不满。他们是一群外国人，佩带着武器，爱酗酒闹事、大呼小叫，因为拿不到军饷，常顺手牵羊。

尼德兰人生性桀骜不驯。他们想叫西班牙军队滚蛋，对此并不遮掩。

三个人都不想留在军队。巴尼自己有家，王桥住得舒舒服服，他也很想念家人。卡洛斯琢磨出新式炼炉，日后保准发大财，他想重操旧业，做回铁匠。至于埃布里马有什么打算，巴尼虽不清楚，总之不会是当一辈子兵。然而逃走可没那么容易。其实每天都有人当逃兵，一旦抓住就是枪决。巴尼几个月来一直在等机会，可等来等去也不见。难不成是自己太谨慎了？

这期间，他们的时间都耗在酒馆里。

埃布里马好赌，像着了魔似的，手头有一点钱就想狠狠赢一笔。卡洛斯的钱都败在酒上。巴尼的弱点则是一个色字。科特赖克镇旧市场上的圣马丁酒馆同时满足了这三份需要，那里有牌局、西班牙葡萄酒和一个俊俏的女侍。

巴尼听女侍阿努克用法语絮絮抱怨死鬼丈夫；卡洛斯要了一杯酒，喝上整个下午。埃布里马、铁手戈麦斯和另外两个西班牙士兵开了牌局，埃布里马大杀三方。其他三个人不停喝酒，不管是输是赢都大声叫嚣，只有埃布里马轻声细语。他对赌牌十分认真，总是小心算计，押得不高也不低。他也有输的时候，不过还是赢的时候多，因为别的赌客不动脑筋，乱押一气。这一天，他手气又不错。

阿努克闪进厨房，卡洛斯对巴尼说：“西班牙陆海两军应该统一弹丸大小，英格兰就是一般标准。造一千个同样大小的铁炮弹，和给二十种炮造二十种不同大小的炮弹相比要省钱。”他们同往常一样，说的是西班牙语。

巴尼说：“这样一来，就不会上膛的时候才发现炮弹比炮筒宽一寸——这事儿咱们可不止一次遇到了。”

“千真万确。”

这时埃布里马从牌桌旁站起来。“今天到此为止了，几位绅士承让。”

“慢着，”戈麦斯没好气，“总得让我们把钱赢回来吧。”

另外两个士兵也跟着嚷嚷，一个大喊“就是”，另一个在桌子上捶了一拳。

“不如明天吧，咱们玩了一整个下午，我想喝一杯，趁这会儿买得起。”

“来吧，最后一把，要么押双倍，要么一笔勾销。”

“您剩下那些可不够哩。”

“算欠你的。”

“借账难免借成冤家。”

“快来！”

“别了，队长。”

戈麦斯腾地站起身，撞翻了桌子。他身高六英尺，身材壮硕，几杯雪莉酒下肚，面泛红光。他大声嚷：“我说玩儿！”

酒馆里的客人眼见情况不妙，纷纷往边上躲。

巴尼忙走到戈麦斯身前，轻声劝说：“队长，我请您喝一杯吧，那杯洒了。”

“下地狱去吧，英格兰蛮子！”戈麦斯咆哮。西班牙人总把英国人看作北方的蛮夷，和英格兰人对苏格兰人的态度如出一辙。“他非玩儿下去不可。”

“非也，”巴尼张开双臂，做一个讲讲理的姿势，“总有散局的时候，对吧？”

“散也得我来说，我是队长。”

卡洛斯也来帮腔。“没这么个理儿。”他愤愤然。他爱打抱不平，也许因为他自己经受过不公待遇。“在牌桌上，咱们人人平等。”他说得不错：军官和士卒打牌时有这么条规矩。“戈麦斯队长，您心知肚明，不必装傻。”

埃布里马感谢卡洛斯解围，从掀翻的桌子旁走开了。

“给我回来，你这个黑魔鬼！”戈麦斯喝道。

埃布里马极少跟人起争执，而每一次吵架，对方或早或晚，莫不要拿肤色侮辱他。他们已经习以为常。好在埃布里马极沉得住气，没理会这个陷阱。他一声不吭，只扭过身子。

天底下的恶霸都一样，最受不了你不把他放在眼里。戈麦斯怒不可遏，对着埃布里马就是一拳。他喝得醉醺醺，哪管打在哪里？埃布里马只是后脑给擦着了，但戈麦斯挥的是那只铁铸的假手，埃布里马脚下一个趔趄，跪倒在地。

戈麦斯追上前，显然还不解气。卡洛斯从背后将他一把抱住，好让他动弹不得，但戈麦斯已经气急了眼，谁也拦不住。他拼劲挣扎。卡洛斯虽然强壮有力，但戈麦斯更胜一筹，挣脱了。

他用那只好手拔出匕首。

巴尼眼见不妙，连忙抢上，和卡洛斯合力抱住戈麦斯。埃布里马头晕目眩，挣扎着起身。戈麦斯甩开两兄弟，逼近埃布里马，扬起了匕首。

巴尼惊恐万分：眼下已经不是普通的醉酒生事，戈麦斯动了杀机。

卡洛斯伸手去抓戈麦斯那只握匕首的手臂，但对方铁手一挥，只见一道亮光一闪，卡洛斯跌倒在地。

趁着这两秒钟的耽搁，巴尼武器出鞘，那把两尺长、弧形刀柄的西班牙短刀已握在手里。

只见戈麦斯一只手举在半空，伸直了铁手维持平衡，胸前暴露无遗。埃布里马仍头昏眼花，脖子毫无防护，他对准了就要下手，说时迟那时快，巴尼匕首一挥，画了一个大弧，刺中了戈麦斯左侧胸膛。

这是冥冥中的好运，抑或是厄运。巴尼只是胡乱一刺，但尖利的双刃钢刀无巧不巧地刺在两条肋骨之间，深深地嵌入胸膛。戈麦斯痛苦的咆哮只持续了半秒，就戛然而止。巴尼用力抽出刀，伤口喷出一股鲜红的血。巴尼一惊：刀刺中了心脏。

片刻之后，戈麦斯瘫软下去，刀也从无力的手指间松脱。他仿佛一棵大树，轰然倒地。

巴尼惊呆了，卡洛斯骂了一句。埃布里马回过神来，惊问：“这是怎么了？”

巴尼跪下身子，伸手在戈麦斯的脖子上试探脉搏。不跳了。伤口也不再流血。“死了。”

卡洛斯说：“我们杀了一名军官。”

巴尼只是为了救埃布里马，但空口无凭，有什么证据？他放眼四周，只见一屋子证人仓皇逃走。

其中的是非对错，谁也懒得去分辨。醉酒斗殴中，一个小兵杀了一个军官。军队绝不会姑息。

巴尼看见店主对一个十几岁的伙计交代了几句，说的是西佛兰德方言，片刻之后，伙计匆匆而去。巴尼说：“这是去报官了。”

卡洛斯说：“应该是去市政厅。不出五分钟，咱们就要给逮捕了。”

巴尼说：“那么我必死无疑。”

“我也一样，”卡洛斯答道，“我是帮凶。”

埃布里马说：“对非洲人罕有公道可言。”

他们不敢耽搁，夺门而去，跑到集市广场。此刻天上阴沉沉的，日头渐渐西沉。巴尼暗暗庆幸。不出一两分钟就该黄昏了。

他喊道：“去码头！”

三人奔过广场，转上直通河边的莱厄街。莱厄街是这座商埠的通衢，人山人海、车水马龙，满载的手推车、挑着重担的脚夫比比皆是。

巴尼提醒：“慢慢走，免得惹人耳目，瞧见咱们的去向。”

三个缓步慢行，却仍不免引人侧目。看佩剑就知道他们是当兵的。虽然穿的是不起眼的便服，但也太好认：巴尼身材高大、一把乱蓬蓬的红胡子，埃布里马是个非洲人。好在天快黑了。

三人赶到河畔。巴尼说：“得弄一条船。”他一向痴迷航海，基本对付什么船都不成问题。船只放眼皆是，有的系在水滨，有的泊在河中央。然而，极少有人笨到把船扔下不管，毕竟城里到处是外国士兵。大船都配了守夜的，就连小一点的划艇也收了桨、上了锁。

埃布里马说：“蹲下。无论如何，咱们不能让人看见。”

三个人跪在泥滩上。

巴尼张皇四顾。时间紧迫。城守多久能搜到河边？

偷一条小艇不成问题，只要把系在木桩上的链子弄断就是了，难在没有桨，只能顺流而下，无异于束手就擒。更好的办法是游近驳船，制服守夜人，收锚逃走。可来得及吗？况且船越值钱，城守就越穷追不舍。思来想去，巴尼说：“说不好，不如过了桥，拣最近的路出城。”

这时一条木筏子映入眼帘。

这东西值不了几个钱，不过是十几根树干扎成的，中央搭了个矮矮的棚子，可供一个人歇息。船主立在舱板上，顺流而行，用一根长篙调整方向。他旁边堆着一些器具，借着暮色，巴尼瞧着像是捕鱼用的麻绳和桶子。

“这就是咱们的船，”巴尼说，“轻着点儿。”

他跪着潜进水里，其他两个人跟在后面。

河水陡然变深，很快就没到脖子。眼看木筏驶来，三人抓住筏子边沿，先后跃到舱板上。只听一个苍老的声音惊叫起来。说时迟那时快，卡洛斯已经蹿过去，把他掀翻在舱板上，捂住他的嘴，叫他呼救不得。巴尼连忙捞起掉进水里的长篙，把筏子拨回中流。他瞧见埃布里马扯下老头儿的衬衣塞在他嘴里，又从那堆杂物里拿了条绳子，缚了手脚。巴尼发觉他们三个配合默契，无疑是因为曾经联手操纵过重型船炮。

他环顾四周，判断劫船的事没人瞧见。接下来呢？

他开口说：“咱们得——”

“别说话。”埃布里马打断他。

“怎么？”

“说话要留神，不要透露消息。他说不定懂西班牙语。”

巴尼一点就通。这老头儿迟早会跟人说起这番经历——除非杀了他灭口，不过三个人谁也不忍下手。他会交代劫船者的身材样貌，因此他知道的越少越好。埃布里马比两兄弟年长二十岁，因此经验老到，两人欲要冲动时被他及时劝阻，这已经不是第一次了。

巴尼于是问：“怎么处置他？”

“先把他留在筏子上，等咱们上了岸，把他扔在河边，绑了手脚、堵了嘴。他没有性命危险，不过等到被人发现，也得到早上了，到那时咱们已经走远了。”

巴尼认为他计划得很周到。

那之后呢？趁夜里赶路，白天藏好。离科特赖克镇多走一英里，就越不容易被追到。再之后呢？要是记得不错，这条河的尽头是斯凯尔特河，流经安特卫普。

他有亲戚住在安特卫普：扬·沃尔曼，父亲的表亲。他转念一想，扬也是卡洛斯的亲戚。梅尔库姆、安特卫普、加来、塞维利亚这条贸易航线是四兄弟合力之功：巴尼的父亲埃德蒙·威拉德、威拉德的胞弟迪克叔叔、卡洛斯的父亲还有扬。要是能逃到安特卫普，应该就安全了。

入夜了。巴尼本想趁夜色赶路，看来是太乐观了。黑暗中很难认清方向；船上没有灯笼，就算有，他们也不敢点，不然被人发现就糟了。云层间，微弱的星光若隐若现。巴尼一会儿能瞧见眼前的河面，一会儿又一抹黑，把木筏划到岸边，只好重新掉头。

他总有种异样的感觉，说不出所以然，接着才想起自己杀了人。真奇怪：这么可怕的事竟然忘了个精光，冷不防地又想起来。他的心情就如同这夜色，暗沉沉的。他一阵心乱如麻。戈麦斯倒地那一幕在脑海里浮现。他跌倒之前，似乎已经断了气。

这并不是巴尼手里的第一条人命。他开过炮，远远地瞄准进攻的士兵，看着几十个身影跌倒，有的当即毙命，有的重伤不治。但不知道为什么，他并不感慨，或许因为他不曾见到那些死者的脸孔。戈麦斯则不同，这是他亲手犯下的惨事。刀刃触到戈麦斯，随即刺入他体内，手腕的力道挥之不去。他仿佛瞧见跳动的心脏喷出鲜红的血液。戈麦斯为人可憎，结果了他等于为民除害，可巴尼却怎么也高兴不起来。

月亮升起来了，在云层间时隐时现。借着有光的间隙，他们瞧见一处地点，似乎远离人烟，于是把老头儿丢下船。埃布里马把他背到远离河面的干燥角落，让他躺得舒服些。巴尼没下船，只听见埃布里马低声向老人说了什么，似乎是赔罪。的确应该，毕竟老人家什么也没做，无缘无故地遭殃。巴尼听见钱币碰撞的叮当声。

埃布里马跳上木筏，巴尼撑起长篙。

卡洛斯问埃布里马：“你把从戈麦斯那儿赢的钱给他了，是不是？”

月光下，埃布里马一耸肩。“咱们偷了他的木筏，这可是他的饭碗。”

“现在咱们两手空空。”

“你早就两手空空，”埃布里马毫不客气，“现在我也两手空空。”

巴尼又琢磨起追兵的问题。他们会投多少人力财力，巴尼拿不准。官府痛恨人命案子，不过死者和凶手都是西班牙士兵，科特赖克镇议会才懒得浪费钱，为一个死掉的外国人捉拿几个外国人。至于西班牙驻军，要是给他们拿住，那是必死无疑，至于他们是否有心力组织追捕，那就是另一码事了。军队大概会走走过场，最后不了了之。

埃布里马一语不发，陷入了沉思。片刻后，他严肃地问：“卡洛斯，有件事，得一次说个清楚。”

“什么事？”

“咱们现在不在军队里了。”

“倘若他们抓不住咱们。不错。”

“当初登上何塞与玛利亚号，你对那个军官说我是自由民。”

卡洛斯说：“我知道。”

巴尼感觉到气氛紧张。这两年来，大家都把埃布里马当作普通士兵对待。他虽然是一张异国面孔，但和其他士兵平起平坐。现在又该怎么对待他？

只听埃布里马问：“卡洛斯，你认为我是不是自由民？”

巴尼注意到那句“你认为”。言外之意是，埃布里马自认是自由民。

巴尼猜不透卡洛斯的心思。自踏上何塞与玛利亚号甲板，他们就没提过埃布里马的奴隶身份。

卡洛斯沉默良久，最后开口说：“你是自由民，埃布里马。”

“多谢你。我很高兴，咱们把事情挑明了。”

巴尼有些好奇：要是卡洛斯答不是，埃布里马会怎么做？

云层渐渐散开。夜色明亮了些许，巴尼让木筏稳稳地顺着中流，速度加快了。

过了一会儿，卡洛斯开口问：“对了，这条河通到哪儿啊？”

“安特卫普，”巴尼答道，“咱们去安特卫普。”

埃布里马拿不准卡洛斯的话能不能信。主人一句体己话，还是不信为妙；这是塞维利亚一众奴隶的信条。一个人把你当犯人一般拘着，强迫你替他白干活，不听吩咐就一顿毒打，兴致来了就奸淫玩弄——这种人绝不吝惜哄骗你。卡洛斯虽然不同于大多奴隶主，可这种“不同”又有几分？这个答案将决定埃布里马余生的命运。

挨了戈麦斯那一下，他脑袋现在还隐隐作痛。他小心地往头上一摸，感觉到伤处肿起一个大包。好在没有思绪混乱、头晕目眩的症状，他觉得没有大碍。

黎明时分，河流穿过一片树林，他们决定在林中休息，于是把木筏拖上岸，又用树枝掩好。三个人轮番看守。埃布里马梦见自己一觉醒来戴上了手铐。

到了第三天早上，他们远远就望见安特卫普主教座堂的高塔，于是上了岸，任木筏顺流漂浮，徒步走完最后几英里地。埃布里马揣测，现在还不算安全。说不定立即被拿下、扔进大牢，接着交给西班牙军方处置，以谋杀铁手戈麦斯的罪名胡乱审判一通，即刻行刑。不过，进城的路上虽然人来人往，看样子倒没有谁听闻三个西班牙士兵——其中一个红胡子、一个非洲人——在科特赖克镇杀了一名队长、畏罪潜逃。

各地之间沟通消息主要靠商人之间的布告，大部分都关于买卖。埃布里马不识字，不过据卡洛斯说，这种通告里要是包含违法犯罪之事，那一定涉及政治：刺杀、暴乱、谋反。几个外国兵醉酒生事，这种消息很少有谁关心。

三个人在城郊绕来绕去，埃布里马瞧出安特卫普四面临水。西边是斯凯尔特河，其余三面则由运河围绕，同陆地隔开。水道两侧垒了围墙，上面架着一座座桥，分别通到几座城楼。据说安特卫普是天下第一大商埠，守卫自然森严。

就算守卫对科特赖克镇的案子毫不知情，见到几个衣衫褴褛、风餐露宿又佩了剑的人，会不会放进城？几个人忐忑地来到城楼前。

几个守卫似乎并没有奉命捉拿三个逃犯，这叫埃布里马松了口气。他们只是有些狐疑地打量三个人：衣服还是两年前登上何塞与玛利亚号那一身。一听巴尼说是扬·沃尔曼的亲戚，守卫立刻不再怀疑，还主动指路：就在三个人远远望见的那座教堂附近。

这座小岛上布满了长而狭的码头，条条蜿蜒的河道贯穿其间。三个人走在车水马龙的街道上，埃布里马心中忐忑：不知道扬·沃尔曼会如何迎接一对身无分文的远房亲戚和一个非洲人？他们也许是不受欢迎的不速之客。

扬·沃尔曼的居所很是气派，几座高高的房子连成一排。几个人忐忑地敲门，下人神色迟疑地引他们进屋。接着扬出来迎客，十分热诚。他看着巴尼说：“你可真像先父年轻的时候，我那会儿还小呢。”扬也继承了威拉德氏族的红头发和金棕眼珠。

他们不想连累扬，决定不告诉他从科特赖克镇出逃的真正原因，只说当了逃兵，因为西班牙军队拖着不发军饷。扬信以为真，似乎还认为拿不到军饷的士兵开小差合情合理。

扬知道他们饿着肚子，马上吩咐备了酒、面包和现成的冷牛肉，接着让他们梳洗一番，找了干净衬衣，他打趣说，因为他们“臭气熏天”。

埃布里马从没进过这样的房子。虽然不如宫殿宏大，却有那么多间屋子，而且还位于城中心。地方虽然宽敞，屋里却塞满了珍贵的家具摆设，像墙上挂的镶框大镜子、土耳其地毯、威尼斯的彩色玻璃器具、各式乐器、精致的瓷壶瓷碗——看样子只是摆设，并不使用。至于屋里挂的画像，也是他见所未见的。尼德兰人似乎喜欢描绘生活场景的画作，画中人物和主人相似，或读书、或打牌、或奏乐，背景是舒适的房间，也和主人的住处相似。他们似乎只着迷日常生活，对西班牙画作中常见的宗教先知和传说人物不大感兴趣。

埃布里马住的房间不如巴尼和卡洛斯的宽敞，不过也没有安排去和下人同住。据此猜测，扬也摸不透他的身份。

当晚，扬为他们接风。他们见到扬一家：女主人海尼、女儿伊玛可和三个小儿子，分别叫弗里茨、耶夫和达恩。

他们靠好几种语言交流。尼德兰西南地区主要讲法语，其余各地有不同的方言。当地许多商人都通晓好几种语言，包括西班牙语和英语，扬也不例外。

扬的女儿伊玛可十七岁了，生得娇美动人，总是笑意盈盈，衬着鬈曲的金发，该是母亲年轻时的样子。伊玛可对巴尼一见倾心，埃布里马瞧出卡洛斯有心讨好她，却是徒然。巴尼笑起来有种痞气，最叫年轻女子动心。在埃布里马看来，卡洛斯为人忠厚可靠，会是个好丈夫，可惜妙龄少女不谙世事，看不透这一层。埃布里马对年轻姑娘心如止水，倒觉得女主人海尼秀外慧中，大有好感。

海尼问起他们从军的始末，埃布里马于是从头讲起，西法两种语言混着说，偶尔夹一两个方言词汇。他讲得绘声绘色，不一会儿就吸引了整桌人。他讲到新炼炉，不厌其详，强调自己的功劳不亚于卡洛斯。他解释如何鼓风，令炭火烧到高温，熔铁源源不断地流出，炼炉每天有一吨的产量。其间他发觉扬注视自己的目光中多了一丝敬佩。

沃尔曼一家是天主教徒，但听说塞维利亚教会欺压卡洛斯，不禁惊怒交加。扬插嘴说安特卫普绝不会发生这种事，但埃布里马不以为然，毕竟两国教会尊崇的是同一位教宗。

扬对鼓风炉兴奋不已，说要带埃布里马和卡洛斯去见艾尔贝特·威廉森，他的金属主要从艾尔贝特家买的。要尽快去——就明天好了。

翌日上午，一行人徒步来到码头附近的居民区，这里显然不如城里繁华。艾尔贝特一家住在一间朴素的房子里，家里还有妻子贝彻和两人文静的八岁女儿德丽克，再就是艾尔贝特的姐姐艾微，她模样标致，守了寡，儿子马图斯约莫十岁。艾尔贝特的房子像极了卡洛斯在塞维利亚的家，都是一条走道连接门口和后院的作坊：一只炼炉、一堆堆铁矿石、石灰石和煤炭。对卡洛斯、埃布里马和巴尼在院子里盖鼓风炉一事，艾尔贝特满口答应；扬说需要的费用就由他先垫上。

之后的几天、几周，三个人在镇里差不多混熟了。尼德兰人辛勤苦干的精神叫埃布里马大为惊诧。除了穷苦人能吃苦——天底下的穷人皆如此，叫他诧异的是连富人也毫不懈怠。扬是镇里数一数二的财主，可他也每周劳作六天。换作西班牙人有这般财富，早就去乡下颐养天年了：买一间大庄园，请一个管家去跟佃户收租，免得阿堵物脏了自己洁白如玉的手指。同时再给女儿说一个贵族当女婿，好叫孙儿承袭个把爵位。尼德兰人似乎不怎么重视爵位，只是爱财。扬买进铁和铜，制造枪支弹药；买下英格兰羊毛，制成呢子，再卖回给英国；他在船货、作坊、农场和酒馆都有投资；他借钱给生意越做越大的商人、入不敷出的主教，甚至郡王。不消说，都是收利息的。大家丝毫不理会教会严禁取利的规矩。

安特卫普同样不在乎异端不异端。城里多的是犹太人、穆斯林和新教徒，坦然穿着彰显信仰的衣饰，生意面前人人平等。市民样貌各异，有和巴尼一样的红胡子，和埃布里马一样的非洲人，还有浅棕色皮肤、一撇小胡子的土耳其人，黄皮肤、头发又直又黑的汉人。安特卫普市民不排斥任何人，除了那些赖账的。埃布里马喜欢这儿的生活。

他是否真正自由，一直没人提起。白天，他同卡洛斯和巴尼来到艾尔贝特家院子，晚上回扬家里吃饭。每逢主日，他都同他们去教堂，到了下午，趁他们午饭醉酒后睡着了，他就溜出门，在乡下找一处地方行水礼。谁也没叫他奴隶，但日常生活间，就仿佛回到了塞维利亚，叫他暗暗担忧。

三人在艾尔贝特家院子里搭炼炉，休息的时候，艾尔贝特的姐姐艾微常坐下来同他们攀谈。艾微四十岁上下，微微有些发福——在尼德兰，衣食无忧的中年妇人大多如此——一双蓝绿色的眸子顾盼生辉。她跟三个人搭话，不过和埃布里马最聊得来，大概因为两人年岁相仿。她谈吐活泼，又爱打听，喜欢问起他在非洲的种种，常刨根问底；有些事他的印象已经淡了。她是个寡妇，又带着孩子，十有八九打算改嫁；埃布里马寻思，艾微该是看卡洛斯和巴尼年轻，不会中意她，所以把心思用在了自己身上。和埃莉萨一别之后，他就一直没碰过女人，不过他并不打算打一辈子光棍，像个戒色的修士。

他们花了一个月，总算大功告成。试炉子的这天，扬和艾尔贝特两家人都聚在院子里。

埃布里马想起之前只垒过一次，这一次能不能成还真没有把握。万一不成，那可要丢人现眼了。更糟糕的是，他们的前途说不定要毁在上面——想到此处，埃布里马猛地意识到，他有心在这儿安顿下来。要是当着艾微的面出丑，那真是无地自容。

卡洛斯点着炉子，埃布里马填好铁矿石和石灰石，巴尼则拿鞭子吆喝拉风箱的两匹马。和第一次一样，很久不见动静，大伙只能瞪着眼干着急。

巴尼和卡洛斯紧张地走来走去；埃布里马一向泰然自若，但此时也有些沉不住气。他感觉自己把全部家当都押在了一张牌上，只等着揭开牌面。

看热闹的人瞧着没趣儿。艾微和海尼扯起家常，抱怨十几岁的孩子难教。扬的三个小儿子追着艾尔贝特的闺女满院子跑。艾尔贝特的妻子贝彻用托盘端了橘子出来，可埃布里马哪里吃得下。

这时，熔铁终于流出来了。

只见烊金从炼炉底部缓缓流进预备好的石槽里。起先慢得叫人好生心焦，但没多久就喷涌而出，注入地上铁锭形状的土坑里。埃布里马又往炉子顶端添材料。

他听见艾尔贝特惊叹：“快看——源源不断啊！”

“不错，”埃布里马接口，“只要不停地填炉子，就能不停地炼出铁。”

卡洛斯提醒说：“不过是生铁——得精炼过才行。”

“瞧出来了，”艾尔贝特答道，“那也很厉害了。”

扬的语气透着不可思议：“听你们的意思，西班牙国王对这个改进不屑一顾？”

卡洛斯答道：“我估计根本没传到腓力国王耳朵里。塞维利亚那些铁匠如临大敌；西班牙民族不喜欢革新，管我们这一行的十分保守。”

扬点头说：“国王从我们外国人手里买了那么多大炮，大概就是这个原因吧——西班牙本国供不应求。”

“他们还总啧有烦言，说美洲的银子刚运到西班牙，眨眼就流到外国去了。”

扬笑着说：“这个嘛，我们不是西班牙大公，而是尼德兰商人，所以咱们进屋去，边喝边谈生意。”

大家进了屋，围坐在桌边，贝彻端了啤酒和冷香肠，伊玛可给了几个小孩一把葡萄干，免得他们吵闹。

扬开门见山：“新炼炉一盈利，首先用来偿还我垫的款子，连本带利。”

卡洛斯答道：“这个自然。”

“其余收入则由艾尔贝特和你们平分。你们是不是也这样想？”

埃布里马体会到扬故意用了模棱两可的“你们”。他拿不准埃布里马跟那两兄弟是不是平等。

此时容不得谦逊。埃布里马说：“炼炉是我们仨一起搭的：卡洛斯、巴尼和本人。”

大家齐齐望向卡洛斯；埃布里马屏住呼吸。卡洛斯迟疑着没有说话。埃布里马知道，这才是真正的试炼。三个人乘木筏逃亡的时候，卡洛斯那句“你是自由民，埃布里马”，并没有关系到利害，这次可不同。要是他当着扬·沃尔曼和艾尔贝特·威廉森承认埃布里马与自己身份平等，那就再不能反悔了。

埃布里马也才真正获得自由。

卡洛斯总算开口了：“那么就分四份。艾尔贝特、巴尼、埃布里马和我。”

埃布里马一颗心跳到嗓子眼，但表面上不动声色。他和艾微目光相交，瞧见她面露喜色。

这时平地里一声惊雷，只听巴尼说：“别算我了。”

卡洛斯惊问：“你说什么？”

“这个炼炉全是你和埃布里马的功劳，我也没帮上什么。再说，我也不打算留在安特卫普。”

埃布里马听见伊玛可倒吸一口气。她要失望了：她迷上了巴尼。

卡洛斯问：“巴尼，你打算去哪儿？”

“回家。我跟家里失了音信，都两年多了。我早料到加来失陷后母亲倾家荡产，咱们到安特卫普的时候，扬也跟我讲了。我弟弟内德没有接手家族生意——没有生意可言了。他现在好像给伊丽莎白女王当什么秘书官。我想回去见母亲和弟弟，看他们是否一切安好。”

“那你怎么回王桥去？”

“眼下正好有一条库姆港来的船，停靠在安特卫普，飞鹰号，是丹·科布利的船，船长叫乔纳斯·培根。”

“可你哪来的船费——你现在身无分文。”

“昨天我跟大副乔纳森·格陵兰攀谈起来。他是我打小儿就认识的。他说来的路上殁了一个船员，所以现在缺一个铁匠兼木匠，我就揽了这活儿，只是为了坐船回家。”

“可既然家族生意没有了，你回去之后要怎么谋生？”

巴尼露出玩世不恭的嬉笑——叫伊玛可等姑娘心碎的，正是这副表情。“谁知道，走着看吧。”

飞鹰号驶进大海，船员不必一心惦着掌舵，心思活络起来。巴尼立刻去找乔纳森·格陵兰打听消息。

乔纳森在王桥过的冬，几周前才出海，所以知道近来的事。他去拜访过巴尼的母亲爱丽丝，以为她还像从前，爱听海外的见闻。他上门的时候，看见爱丽丝坐在前厅，一动不动地呆望主教座堂的西墙，周围堆满了旧账簿，但她碰也不碰。听说她倒是照常去市议会开会，但从不开口。巴尼怎么也想不到母亲会不忙生意。自打他有记忆以来，就知道买卖、佣金、利润就是母亲的生命，她一心一意琢磨如何靠贸易赚钱。母亲竟然像变了个人，这他让生出不祥之感。

乔纳森还告诉他，算计爱丽丝的罪魁祸首雷金纳德·菲茨杰拉德爵士还当着他的市长，现在住进了气派的新宅修院门。朱利叶斯主教倒是失势了。伊丽莎白女王出尔反尔，下令英格兰奉新教为国教，还命令所有牧师宣读至尊誓言，奉女王为圣公会至高无上的领袖，如有不从，则以叛国罪治之。地位较低的神职人员都宣了誓，但大多数上了年纪的主教则拒不从命。按理这些主教是要治罪的，不过伊丽莎白曾立誓不以信仰为由害人性命，她的确言行一致——到目前为止。大多数主教只被除去圣职；朱利叶斯跟两三个修士住在王桥北面圣马可教堂的耳房。乔纳森记得有个周六晚上在贝尔客栈里看见他，他喝醉了，扯着人唠叨说英格兰不久会回归天主教真信仰。乔纳森感叹说朱利叶斯很是可怜，巴尼却觉着这坏心肠的神父老头儿报应得不够。

乔纳森又给巴尼讲出海的种种好处。船就是他的家：他皮肤黝黑、身手矫健，手脚结实有力，攀着缆索就像松鼠般灵活敏捷。法国一战将近尾声时，飞鹰号俘虏了一艘法国船，掠来的财物除了给培根船长和丹·科布利，船员也各自分了一份，乔纳森除了月钱之外又多得了六十镑。他用这笔钱在王桥置办了一间房子给寡母住，之后再次出海，指望再赚上一笔。

巴尼听完说：“可现在也不打仗了。要是俘获法国船，那可是私掠行为。”

乔纳森一耸肩：“打不打，还不是说话间的事儿。”他一扯绳索，看绑得是否结实。巴尼心知他不想细说海盗的事。

他于是岔开话题，打听弟弟内德的消息。

内德回王桥过圣诞来着。他穿了件奢华的黑色新外套，样子老成，不像二十岁的人。乔纳森知道内德替国务大臣威廉·塞西尔爵士办事，王桥的乡亲都说内德年少有为，在宫里越发了得。圣诞节当天，乔纳森在教堂里跟内德攀谈，可惜没打听出什么：对自己替女王办什么事，内德说得含含糊糊，依乔纳森看，应该是什么邦交秘事。

巴尼说：“真想马上见到他们。”

“情理之中。”

“快了，也就两三天的事儿。”

乔纳森查看另一条绳索，接着别开了目光。

从安特卫普经由英吉利海峡驶入库姆港，这期间应该不会开战，不过巴尼不好意思白坐船，还是对飞鹰号上的武器进行了一番检修。

商船同其他船只一样，大炮是必不可少的，毕竟航海中危机四伏。战乱时，一国舰船袭击敌国船只再正当不过，而国势强盛的各个国家总是动不动就宣战。不打仗的时候，同样的行为就属于掠夺，但仍然屡见不鲜，所以船只必须做好防备。

飞鹰号上有十二门炮，都是小口径的“米农”铜炮，只能发四磅的炮弹。顶层甲板下就是炮甲板，左右舷各六门炮，木船身上开着方形炮窗。显然船体经过改良。旧型船要是开这种炮门，结构会严重受损；飞鹰号船壳板采用平铺式，选用厚重梁木拼成骨架，壳板与其紧密相连，如同在肋骨外张一层皮。这种构架还有一个优点：就算被敌船的炮弹击中，船壳上开了几个洞，也不见得会沉船。

巴尼给大炮挨个擦洗、上油，检查轮轴是否转动自如；至于小毛病，去世的那个铁匠留下一些工具，巴尼用来修修补补。他查点弹药：十二门炮口径一致，用的是铸铁炮弹，都可以上膛。

他最重要的任务是保持弹药完好。火药容易受潮，在海上尤其如此；炮甲板顶悬着装木炭的网兜，用来吸收湿气。再有一个问题是时间久了火药面容易分离：火药的成分是硝石、木炭粉和硫黄；硝石较重，自然下沉，那么火药粉就起不到作用了。巴尼在军队里学了一招，每隔一个星期就把火药桶上下颠倒一次。

他甚至还测了射程。他本来不想浪费火药，不过培根船长说不妨开几炮试试。这几门炮左右两侧都铸有炮耳，一种像把手的部件，炮身通过炮耳卡在炮架的凹槽，方便上下调整角度。炮身同水平呈四十五度角时射程最远，四磅弹能飞出将近一英里远，也就是一千六百码左右。调整角度时，要用楔子固定在炮身底端。水平角度时，炮弹飞出三百码左右，扑通掉进水里。巴尼据此估算，仰角每高七度，射程就增加两百码多一点。他身边正好有一把铁做的分度规，是从部队里拿的。这东西就是一只弧形刻度尺，带了一根铅垂线。长臂探进炮膛，能精确测量炮筒角度。在陆地上测得挺准，但在海上，船不断颠簸起伏，开火时没那么精确。

到了第四天，能干的活都干了，巴尼又在甲板上遇见乔纳森。此刻飞鹰号正穿过一片海湾。海岸线在船首左舷，自从驶出韦斯特谢尔德河口进入英吉利海峡，就一直如此。巴尼不精通航海，但琢磨着这会儿英国海岸线该是在船首右舷。他眉头一皱。“你看什么时候能到库姆港？”

乔纳森一耸肩。“我哪知道。”

巴尼突然有种不祥之感。“咱们不是去库姆港，对不对？”

“最终还是要去的。”

巴尼越发心惊。“最终？”

“培根船长没跟我说他什么打算。也没跟别人说。”

“可你好像认为不是回家。”

“我只是看海岸线判断的。”

巴尼定睛眺望。海湾深处，靠近海岸的地方，一座小岛从水中高高耸起，形成一面陡峰，峰顶立着一间宏伟的教堂，仿佛一只巨大的海鸥。这幅景象看着眼熟，巴尼心里一沉，想起自己的确见过——两次。此地叫圣弥额尔山，他第一次路过是三年前去塞维利亚途中，第二次是两年前从西班牙逃亡尼德兰的路上。他问乔纳森：“咱们是要去西班牙，对吧？”

“看样子是喽。”

“可你没告诉我。”

“我也不知道啊。何况我们得有一个炮手。”

他们为什么得有炮手，巴尼一猜便知。巴尼早就奇怪，船上铁匠的活儿这么少，培根怎么还雇人；原来如此。“这么说，你和培根合伙把我骗上了船。”

乔纳森还是一耸肩。

巴尼朝北面望去。六十英里外就是库姆港。他又扭头望着岛上的教堂。隔着一两英里，但海浪至少三尺高。他知道跳船游过去是没戏了，那是死路一条。

他沉思良久，又开口问：“不过咱们离开塞维利亚就回库姆港，是不是？”

“兴许是，”乔纳森回答，“也兴许不是。”



 十一

奥黛特要生了。她喊得撕心裂肺，皮埃尔则盘算着怎么摆脱掉这婴儿。

主因她不守妇道而降罚于她。是她罪有应得。皮埃尔寻思，看来到底还是有天理在的。

孩子一生下来，她就休想再见一面。

逼仄的房子里，皮埃尔坐在楼下翻看黑皮簿子，稳婆在楼上寝室替奥黛特接生。早饭没吃完，还摆在他面前的桌子上：面包、火腿、几根早熟小萝卜。皮埃尔家可谓家徒四壁：裸露的墙面、石板铺就的地面、阴冷的壁炉、一扇对着阴暗窄街的小窗户。皮埃尔讨厌这个住处。

平日里，他一吃完早饭就出门，一般先去圣殿旧街的吉斯府。府里铺的是大理石地面，墙上的油画叫人赏心悦目。他要么一整天留在府里，要么去罗浮宫，伺候夏尔枢机或是弗朗索瓦公爵。傍晚，他常常同手底下不断壮大的探子碰面，往黑皮簿子里添几个新教徒的姓名。除了晚上回大堂区的蜗居就寝，平时很少在家。但这一天，他得等孩子生出来。

1560年5月，他们结婚五个月。

新婚后那几周，奥黛特还想勾引他圆房，为此拗着性子，百般卖弄风骚。她扭着腰肢，一对大屁股晃来晃去，还故作媚笑，露出歪歪斜斜的牙齿，叫皮埃尔好不反胃。一计不成，她又使起了激将法，讽刺他不是个男人，要么嘲笑他有同性癖，可两样都没说中皮埃尔的心事，只叫他怀念起寡妇博谢纳的羽毛床、床上那些个漫长的午后。即便如此，听奥黛特冷嘲热讽的也不免心烦。

眼见奥黛特的肚子一天大似一天，过了严冬、进入阴雨连天的初春，两人从相互看不顺眼成了冤家对头，彼此都懒得多说一个字，话题只剩下吃什么饭、什么衣服要洗、生活费多少，再就是骂家里那个十几岁、整天苦着脸的女仆纳塔不好好干活。皮埃尔心里窝着一团火。一想到这个母夜叉，他什么心情都给破坏了。以后不仅要忍受奥黛特，还要替她养这个野种，他忍无可忍。

说不定这小杂种生下来就死了。但愿如此。那就不用愁了。

奥黛特不叫了，片刻之后耳边传来婴儿的啼哭。皮埃尔叹了口气：愿望没能成真。看样子这小畜生健康得很，可恶。他疲惫地揉揉双眼。什么事儿都不好做，什么事儿都不顺心，总是要扫他的兴。有时候他不禁想，是不是自己的处世哲学有什么差错？

他把小簿子放进文件匣，上了锁，钥匙揣进口袋。簿子没法留在吉斯府，因为还没分派房间给他用。

他站起身，接下来的事他已经有了打算。

他来到楼上。

奥黛特合着眼睛躺在床上，脸色苍白，大汗淋漓，不过呼吸平稳，要么睡着了，要么是在歇息。小丫头纳塔正在卷床单，上面沾满了血污黏液。接生婆左臂抱着那个小不点儿，右手拿着一块布，在水盆里蘸湿了，擦拭婴儿的头脸。

那东西丑得要命，又红又皱，头顶一丛黑头发，吵闹得叫人心烦。

皮埃尔看见接生婆把婴儿裹在一张淡蓝色的毯子里——他想起来，这是韦罗妮克·德吉斯送的。

“是个小子。”接生婆说。

刚才婴儿赤身裸体，但他没细看是男是女。

奥黛特闭着眼说：“孩子叫阿兰。”

皮埃尔恨不得杀了她。她不仅要他抚养孩子长大，还要时刻提醒他这野种的生父是阿兰·德吉斯那个纨绔子弟。哼，等着瞧吧。

“喏，给您抱抱。”接生婆把裹好的婴儿交给他。他看出韦罗妮克送的是张柔软的羊毛毯，价格不菲。

奥黛特喃喃地说：“别把孩子给他。”

太迟了，皮埃尔已经把孩子抱在怀里。小东西那么轻，好像没有重量。一瞬间，他有种异样的感觉，莫名地只想保护这个无助的小人儿，但他马上抑制住冲动。他暗想，这个没用的废物休想连累我一辈子。

奥黛特坐起身：“把孩子给我。”

接生婆伸手要接，但皮埃尔不肯放手。他不怀好意地问：“奥黛特，你刚才说孩子叫什么？”

“你别管，把孩子给我。”她说着掀开被子，显然想下床，紧接着大喊一声，好像疼痛难忍，又倒在枕头上。

接生婆瞧出不对头，忙说：“该给孩子喂奶了。”

皮埃尔看见婴儿噘着小嘴，像在吮吸的样子。他还是没放手。

接生婆伸手要抢。

皮埃尔一手抱着婴儿，另一只手扬起，对着接生婆狠狠就是一巴掌。对方一个不稳，向后跌去。纳塔吓得尖叫。奥黛特脸色煞白，忍痛坐起身。皮埃尔抱着婴儿朝门口走去。

“回来！”奥黛特冲他的背影嚷，“皮埃尔，求你别带走我的孩子！”

他径直走了出去，砰地摔上门。

皮埃尔下了楼；婴儿啼哭起来。春日傍晚天气和暖，他却披上斗篷，为的是遮住这婴孩。他出了门。

小婴儿似乎喜欢晃动的感觉。皮埃尔稳稳地迈着步子，孩子止住哭闹。他松了口气，这才发觉哭声吵得自己心烦意乱，好像提醒他想想办法。

他朝城岛走去，把孩子丢掉好办得很。圣母院里有个地方专门收容弃婴，就在圣安妮像脚下：圣安妮是圣母玛利亚之母，也是母亲的主保圣人。一般神父会把遗弃的婴儿安放在婴儿床上，有时候遇见一对好心的夫妇，就把孩子带回家收养。要是没人领养，就交由修女抚养。

皮埃尔感到手臂下的婴儿扭动身子，又生出那种没来由的冲动，想呵护他、照顾他。

这孩子虽然是私生子，但到底是吉斯家的种，孩子不见了总得有个交代。这不大好办，不过皮埃尔已经想好了。回家第一件事，就是把接生婆和女仆都打发掉。之后跟夏尔枢机谎称孩子一生下来就死了，奥黛特重创之下神智失常，不肯相信孩子死了。皮埃尔边走边琢磨细节：奥黛特抱着死婴喂奶，给他换上新衣服，放在婴儿床里，说孩子睡着了。

夏尔未必相信，但这故事合情合理，况且他也拿不到证据。皮埃尔自信能瞒天过海。过去这两年里，他想明白一件事：夏尔不喜欢他，以后也不会喜欢，但看在他有用，不舍得打发。皮埃尔牢牢记着这个教训：只要自己不可或缺，就能自保。

街上人群熙攘，一如往常。路边高高地堆着垃圾：炉灰、鱼骨、粪便、牲口棚的秽物、破鞋。他一下子想到，不如把孩子扔在这儿了事，只要没人看见就行。这时他瞧见一只耗子正啃食一只死猫的脸，想到这就是这个婴儿的下场，区别是他还活着。他下不了手。他毕竟不是禽兽。

他由圣母桥过了河，走进圣母院。刚走到中殿前，他又发觉计划未必可行。同平常一样，教堂里聚了不少人：司铎、善男信女、朝圣者、小贩、妓女。他放慢脚步，来到中殿，走到教堂一侧供奉圣安妮的小圣堂前。把孩子放在雕像脚下，又不让人瞧见，他做得到吗？只怕不行。换作是个贫苦的妇人，或者无所谓有人瞧见，谁也不认得她，等到有人想起来盘问，她早就混在人群里溜走了。可他是个衣着光鲜的年轻男子，那可就不一样了。要是孩子哭闹起来，他说不定就要有麻烦。他抱紧了斗篷下暖乎乎的身体，一是为捂住声音，二是怕被谁瞧出异样。他发觉失策：该等半夜或着凌晨过来才是。可这期间，孩子该怎么处置？

他瞧见一个瘦削的红裙女人，灵光一闪。不如花钱找一个妓女替自己把孩子扔掉。这等女人不认得他，孩子的身份也无从查问。他正要去找那个红裙女子，这时耳边传来一个熟悉的声音，吓得他魂飞魄散。“皮埃尔，亲爱的孩子，你可好啊？”

是他昔日的导师。“穆瓦诺神父！”他惊恐莫名。大大不妙。万一孩子哭闹起来，他可如何是好？

神父红通通的方脸堆满笑意。“能见到你可真高兴。听说你是大人物了！”

“差不多吧。”皮埃尔敷衍说。慌乱中，他接着说：“所以呢，很抱歉，我正赶时间，失陪了。”

穆瓦诺想不到碰了个钉子，如遭雷击。他冷冷地说：“那请吧，小人就不耽误您了。”

皮埃尔真想把一腔苦恼都说给他听，但当务之急是带着婴儿脱身。“请见谅，神父。我不日再去拜会。”

“倘若您抽得出空儿。”穆瓦诺挖苦。

“失陪，再见吧！”

穆瓦诺没接口，气愤愤地转身走了。

皮埃尔匆匆穿过中殿，从西门出了教堂。得罪了穆瓦诺，他暗暗叫苦，毕竟，世上能听他诉苦的人绝无仅有。皮埃尔上有主子下有仆人，但刻意不结交朋友，只有穆瓦诺这一个例外，结果又把他惹恼了。

皮埃尔不去想穆瓦诺的事儿，原路折返。走在桥上，他巴不得要把婴儿扔到河里，可扔的话免不得有人看见。况且他也知道，就算穆瓦诺神父也不会替他开脱，说杀人害命是主的旨意。为神圣的使命而犯罪或许情有可原，但万事都有个限度。

既然圣母院想不通，那就直接去交给修女吧。他知道有一间修会收容弃婴，地点在城东的富人区，离吉斯府不远。他朝东走去。一开始就该这么办，去圣母院是他考虑不周。

这间圣家庭修会除了抚养弃婴，还办了座小学堂。皮埃尔走近时，听见孩子的嬉闹声。他踏上台阶，穿过高大的雕门，进了客堂。室内凉爽幽静，铺着石头地面。

他掀开斗篷，露出婴儿。小东西闭着眼睛，但还在呼吸。只见他举起两只小拳头，在面前挥舞，好像要吮吸拇指。

等了一会儿，一个年轻修女轻手轻脚地进了客堂。她呆望着皮埃尔怀里的婴儿。

皮埃尔用官家语气说：“马上去请你们嬷嬷，有要事。”

“是，先生。”修女彬彬有礼，但毫无惧意。皮埃尔暗想，怀抱婴儿的男人的确吓不到谁。只听她又问：“不知道是哪一位想见嬷嬷？”

皮埃尔早有准备。“鄙人是让·德拉罗谢尔大夫，大学圣三一学院。”

修女开了一扇门。“请在里面稍等。”

这是个舒适宜人的小房间，里面供着一座玛利亚、若瑟和婴儿基督的彩绘木雕。除此以外的陈设只有一张长凳，但皮埃尔没有坐。

等了几分钟，就见一个较年长的修女进来了。她开口问：“罗谢大夫？”

皮埃尔更正说：“德拉罗谢尔。”她说不定故意说错，想试探他。

“请见谅。我是拉都瓦嬷嬷。”

皮埃尔演戏似的说：“这男婴的母亲遭魔鬼附身。”

拉都瓦嬷嬷大惊失色。她画了个十字，说道：“愿主庇佑我等。”

“这孩子不能留给母亲抚养，否则必死无疑。”

“别的家人呢？”

“他是个私生子。”

拉都瓦嬷嬷镇定下来，狐疑地打量皮埃尔。“父亲是？”

“不是我。相信我，倘若您心里想的是这个。”他语气轻蔑。

对方大为窘迫。“怎么会？”

“孩子生父是个年轻的公子哥儿，我是他家里的大夫。他们的身份我自然不便透露。”

“我明白。”

婴儿啼哭起来，拉都瓦嬷嬷本能地从皮埃尔手里接过来，轻轻摇晃。“他是饿了。”

“不用说。”

“毯子真柔软，想必花了不少钱。”

皮埃尔听出弦外之音。他掏出钱包——这一点不在预料之内，幸好他身上带着钱。他数出十枚金埃居，等于二十五里弗赫，够一个婴孩几年用的。“他家人嘱托我留下十埃居，并且保证只要孩子在这儿，每年都给这个数目。”

拉都瓦嬷嬷迟疑着没接话。皮埃尔猜想，她拿不定自己这番话有几成可信。不过，抚养弃婴是她毕生的使命，况且十埃居是不小的数目。她接过金币说：“谢谢您。我们会好好照料这个小毛头。”

“我会为他，也会为您祈祷。”

“我也期待一年后的今天再次见到您。”

皮埃尔一时语塞，接着才明白过来，对方以为自己会依照承诺再送十埃居过来。休想。他答道：“我会如约前来，一年后的今天。”

他替嬷嬷开了门，看她迈出房间，悄无声息地隐没在修院里。

皮埃尔一身轻松，步履轻快。他喜不自胜。到底摆脱了那个野种。到家之后，免不得要闹翻了天，那也值了。他和可恶的奥黛特之间再没有瓜葛。说不定能把她也摆脱掉。

他不急着回家，先进了酒馆，要了一杯雪莉酒给自己庆祝。这种茶褐色的葡萄酒很烈，他一边啜饮，一边思索正经事。

如今办事比从前困难。弗朗索瓦二世国王加紧惩处新教徒，也许是依着王后苏格兰的玛丽·斯图亚特的意思，不过更可能是玛丽那两位舅舅吉斯兄弟的授意。因为查得严了，新教徒就更谨慎了。

皮埃尔手底下有几个新教徒奸细。他们被抓了来，因为怕受酷刑，所以当了叛徒。不过，现在异教徒也学乖了，不再轻信身边的教友，彼此以教名相称，不肯透露姓氏和地址。这就像一盘棋，教会每走一步，异教徒总有对策。好在夏尔沉着耐心，皮埃尔从不气馁，这局棋，要以死来收场。

他喝光了酒，一路走回家。

一进门，他不禁大吃一惊：客厅里赫然坐着夏尔枢机。他穿着红色丝绸上衣，正等着他回来。

接生婆立在枢机身后，只见她抱着肩膀，扬着下巴，等着看他的好戏。

夏尔开门见山：“你把孩子怎么了？”

皮埃尔马上镇定下来，飞快转动脑筋。想不到奥黛特动作这么快，女人被逼急了倒会耍手腕，他倒是低估了。她生产后恢复了一点体力，想到找枢机求救，八成是纳塔去送的信。纳塔运气好，夏尔刚好在家，愿意即刻赶来。总而言之，皮埃尔麻烦了。他答道：“在一个安全的地方。”

“要是你杀了吉斯家的孩子，主在上，我要你一命偿一命。你再有本事抓亵渎主的罪人也没用。”

“孩子还活着。”

“在哪儿？”

抵赖也是徒劳。皮埃尔实话实说：“圣家庭修会。”

接生婆面露得色。皮埃尔羞愧难当，后悔扇了那一巴掌。

夏尔说：“去把他带回来。”

皮埃尔迟疑着没有接口。他没脸回去，但要是公然违抗夏尔，那就是自毁前程。

夏尔又说：“最好他还活着。”

皮埃尔听出弦外之音：万一孩子不幸夭折，就算与他无关，也要算在他头上了——虽然不少婴儿活不过几个小时。十有八九会以谋杀罪处决他。

他转身朝门口走去。

“慢着，”夏尔喝住他，“听仔细了。你要和奥黛特过下去，一辈子照顾好她、照顾好她这个孩子。这是我的意愿。”

皮埃尔沉默不语。夏尔的意愿谁敢违拗？连国王也不行。

“还有，孩子叫阿兰。”

皮埃尔默默点头，接着出了门。

西尔维的好日子维持了半年。

她用卖书的收入租下一栋不错的两居小房子，位于河南岸大学区的塞尔庞特街，正厅用来开铺子，卖些纸墨之类的文具品，主顾是老师、学生和识字的大众。纸是从圣马塞尔区买的，在城墙以外的南郊，因为傍着毕耶河，造纸商不愁缺水。至于墨水，则是她用栎五倍子制的。栎五倍子是树干上生的瘿，呈瘤子形状，林子里就采得到。父亲教过她怎么制墨。印刷用墨得兑上油来增加黏性，日常写字用的不同，墨要稀一些，她也晓得怎么造。店铺的收入并不够维持母女二人的生计，不过只是个幌子，她们肩负着更重要的使命。伊莎贝拉不再终日郁郁，但经此变故，衰老了许多。历经磨难之后，母亲意志衰颓，女儿却坚强起来。如今家中一切都是西尔维做主。

她做着非法生意，又是异教徒，时刻都有生命危险，奇怪的是，她过得很快乐。她琢磨原因，猜想是因为这辈子第一次不必听男人呼喝使唤了。她自己决定开铺子，自己选择重新参加新教区会，继续偷卖禁书。她凡事都和母亲商量，但最后都是自己拿主意。快乐来源于自由。

夜里，她也憧憬着躺在男子的怀抱里，但绝不会为此放弃自立。大多男子都把妻子当成小孩子对待，区别在于女人干的活更多。也许世上的确有男子不把妻子视为财产；西尔维还没遇见过。

她和母亲更名改姓，以免官家凭名字想到被处决的异端分子吉勒·帕洛。如今她们改姓圣康坦，西尔维自称泰蕾兹，母亲则改叫杰奎琳。其余新教徒心照不宣，见到了就以化名相称。母女俩只结交新教徒朋友。

铺子开张不久，就有官员来盘查。母女俩报上化名，对方没有怀疑。他把屋子查了个遍，又问了许多问题。西尔维怀疑他是皮埃尔·奥芒德手下的，不过按说纸墨店例行要接受检查，免得私藏禁书。店里没有书籍，只有记事簿和账本，官员满意而去。

禁书全都放在城墙街的仓库。西尔维总是先联系好买主再去取书，“罪证”顶多在家里放几个小时。事情发生在1560年夏天的一个礼拜日上午，西尔维来仓库拿法语的日内瓦圣经，发现箱子里只剩一本了。

她又翻看别的箱子，里面的书籍大多内容晦涩，譬如伊拉斯谟的著作。这些书很少有人买，感兴趣的只有思想开明的神父和好奇尚异的大学生。其实她早就该想到了：这些书一直堆在仓库里，就是因为没有销路。除了《圣经》，也就只有约翰·加尔文的《基督教要义》卖得好一些。去年九月，父亲加印圣经就是这个缘故，结果不幸被吉斯家所害。书店里搜出来的《圣经》作为罪证，早就焚毁了。

西尔维这才醒悟，她根本没有长远的计划。现在可怎么是好？她想起冬天时跟母亲险些饿死，动了卖身的心思，不禁一阵惊恐。她暗暗起誓，不会重蹈覆辙。

回家路上，西尔维路过大堂区——皮埃尔就住在附近。西尔维对他深恶痛绝，但一直暗中打听他的消息。皮埃尔的主子夏尔枢机力主国王搜捕巴黎的新教徒，西尔维敢肯定，皮埃尔还在干这个勾当。他的身份已经暴露，没法继续当奸细，十有八九当起了间谍头子。

西尔维曾偷偷监视皮埃尔的房子，还去附近的圣埃蒂安酒馆打探过。吉斯家的护卫常在那儿喝酒，她留意听他们闲聊，偶尔能听到一些有用的消息，知道吉斯家的动向。此外，她听说皮埃尔拿到婚姻无效判决没多久又娶了亲，现在家里有三口人：妻子奥黛特、男婴阿兰和侍女纳塔。酒馆里都说奥黛特和纳塔都恨极了皮埃尔。西尔维没和两人说过话，但见了面会点头致意，她盼着有一天能说服她们揭露皮埃尔的秘密。再有，宫里有年轻的尼姆侯爵夫人一直盯着皮埃尔，看见他和什么人交谈都暗暗记着。目前为止，她指认的人里，唯一有用的就是加斯东·勒潘，但此人是吉斯家族护卫队队长，谁都认得，不方便执行秘密任务。

她回到家，跟母亲说《圣经》卖完了。伊莎贝拉说：“不如就算了，只卖纸墨文具吧。”

“卖纸墨的收入不够用度，况且我也不想卖一辈子这些。我们肩负着使命，要让同胞兄弟姐妹自己读上帝圣言，摸索真福音之道。我还要继续履行这个使命。”

母亲笑着夸她：“好孩子。”

“可是到哪儿去弄书呢？咱们又没办法刻印。父亲的印刷机如今归了别人。”

“巴黎准还有别的新教徒印书商。”

“有是有——我在主顾家里见过他们印的书。这些日子卖书赚的钱足够买一批新书，可是一来我不知道他们是谁——显然是保密的，二来，既然他们直接卖书，又何必要我呢？”

“要想大批买进新教书籍，只有一个地方：日内瓦。”听伊莎贝拉的语气，日内瓦仿佛远在月亮上。

西尔维可不会轻易泄气。“有多远？”

“你怎么能去！路途又远又危险。你去过的最远的地方也就是巴黎郊区了。”

西尔维心里害怕，却装出无所畏惧的样子。“别人可以。还记得纪尧姆吗？”

“怎么不记得。你该嫁的人其实是他呀。”

“我根本不该嫁人。从巴黎去日内瓦要怎么走？”

“我也不清楚。”

“吕克·莫里亚克大概知道。”西尔维同莫里亚克一家相熟。

伊莎贝拉点头说：“他是船货经纪。”

“我一直不太明白‘船货经纪’是做什么的。”

“打个比方：有个船老大从波尔多出发，沿着塞纳河北上，把一批葡萄酒运到巴黎，之后进了一批布料，但只装了半船。他不想耗太久，想尽快把剩下那半船装满。这样呢，他就去找吕克，因为吕克认得全巴黎的商人，熟悉全欧洲的港口。他能帮船老大联系煤炭啦、皮草啦、时兴帽子啦，诸如此类，在波尔多能找到买家的。”

“这么说，到哪儿的路吕克都知道，包括日内瓦。”

“他会跟你说，年轻姑娘可办不到。”

“男人休想再跟我说这不行那不行的。”

伊莎贝拉凝视女儿。西尔维看见母亲眼里泛起泪花儿，大吃一惊。只听母亲叹道：“你真勇敢。真不敢相信妈能有你这么个女儿。”

听母亲如此感慨，西尔维心中感动，勉强开口说：“我就像妈妈啊。”

伊莎贝拉摇头说：“好比主教座堂像牧区教堂。”

西尔维不知道说什么好。做父母的怎么能把孩子当榜样呢？该反过来才对。她觉得尴尬。过了一会儿，她岔开话题：“该去礼拜了。”

狩猎小屋的会众找到一处新的集会地点，偶尔称其为圣殿。西尔维和伊莎贝拉走进一间大院子，这是一处租赁马匹跟马车的地方。母女俩穿着朴素，免得被人怀疑是去礼拜。租赁生意的主人也是新教徒，因为是礼拜日，没有开张，但门没有锁。

母女俩进了宽敞的石头马棚，见到一个大块头的年轻马夫正替马匹梳理毛发。马夫瞪着来人，准备拦下，随即认出两人，便一闪身，让她们过去了。

马棚走到头就看见一扇门，门后是一处秘密楼梯，通到宽敞的阁楼。这就是敬神之所。陈设一贯简单，没有画像造像，只有椅子长凳。

这间阁楼最大的好处是没开窗户，声音传不到外面。西尔维曾经趁会众放声高歌时站在外面街上听动静，只依稀听得见歌声，分不出究竟是哪儿传来的：附近坐落着堂区教堂、修道院和学院。

这里人人都认得西尔维。她是书商，因此是会众间的顶梁柱。此外，在团契讨论中，她常常直言不讳，讲起宽容一题，动之以情。她的想法和歌喉都无法不引人赞叹。她是女子之身，无法升为长老，但已是公认的领袖。

母女俩在前排落座。西尔维热爱新教的礼拜仪式——她倒也不痛恨天主教的仪式，这一点和大多教友不同。她明白，对许多基督徒而言，香火味儿、拉丁词句和唱经班的诡异合唱是信仰中不可或缺的。

然而，另一种仪式更叫她倾心：通俗易懂的讲道、合情合理的信条、她可以开口唱的赞美诗。

这一天，她发觉心神不宁，巴不得礼拜快点结束。吕克·莫里亚克一家人都来了，她迫不及待地要找他打听。

不过生意的事儿她也不敢忘。说完最后一句“阿门”，她马上走到裁缝的年轻妻子弗朗索瓦丝·迪伯夫跟前，把仅剩的一本法语《圣经》交给她，又从她手里接过五里弗赫。

接着尼姆侯爵夫人路易丝走到她身边说：“宫里迁到奥尔良去了。”

国王率大臣出宫，这是常事。西尔维满心期待：“巴黎的新教徒大概能喘息一阵子了。奥尔良出了什么事？”

“国王召开三级会议
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 ，”这是传统的国民大会，“夏尔枢机带着皮埃尔·奥芒德也去了。”

西尔维皱起眉头。“不知道那两个魔鬼又要耍什么新花样。”

“不管是什么，一准儿对咱们不利。”

“主保佑我们。”

“阿门。”

西尔维和路易丝说完话，走到吕克身边。“我得去一趟日内瓦。”

小个子的吕克是个乐天派，可听了西尔维的话，他却眉头一皱，表示不以为然。“能否透漏一下原因，西尔维？对不住，该叫你泰蕾兹。”

“法语《圣经》卖光了，我得去买些回来。”

“上帝保佑。我真佩服你这份胆量。”

同一天里，西尔维第二次意外听到赞美，再次觉得受之有愧。她并不勇敢，相反，她怕得要命。“我只是不得不这么做。”

“你办不到。路上可不安全，你一个年轻女子，又没钱雇一队护卫，路上可到处是强盗、黑店、扛着木锨的色眯眯的庄稼汉。”

想到色眯眯的庄稼汉，西尔维不禁皱了皱眉。男人怎么总把强暴当笑话讲？她不会轻易放弃。“说来听听。要去日内瓦该怎么走？”

“要说最快的路线呢，从这儿坐船，沿着塞纳河，最远能去到蒙特罗。这一程大概六十英里吧。还剩下两百五十英里路，主要得靠步行，要是没带行李就没问题。路上没有耽搁的话，走上两三个星期能到，不过耽搁一向是免不了。你母亲自然会陪你去吧。”

“不，母亲得留在这儿看店铺。”

“西尔维，我说认真的，你一个人可办不到。”

“我也是不得已。”

“那么路上一定得跟人搭伙。遇到一家人是最好的。要是只有男人，那说什么也不行，原因呢不说你也明白。”

“自然喽。”西尔维毫无经验，想想就觉得害怕。之前说去日内瓦还不当一回事，真是惭愧。“我还是打算走这一趟。”她装出自信的口吻。

“那好，你要怎么说？”

“什么怎么说？”

“你跟人结伴而行，路上大家没事做，就天南地北，免不了问起你，你总不能说要去日内瓦买禁书吧。对了，最好干脆别说去日内瓦，谁都知道那可是第一大异教之城。你得编个故事。”

西尔维目瞪口呆。“我得回去想想。”

吕克若有所思。“倒可以说你是去朝圣。”

“去哪儿？”

“韦兹莱，去日内瓦正好经过。那间隐修院供奉着抹大拉的玛利亚圣骨，不少女子去朝圣。”

“太好了。”

“你想什么时候动身？”

“尽快，”西尔维不想天天记挂着，“这星期。”

“我替你找一个靠得住的船老大，带你去蒙特罗。至少这一程不用担心安全。那之后呢，时刻留神。”

“谢谢你。”她顿了一顿，想吕克替自己出谋划策，该客套两句，“乔治好吗？好一阵子没见他了。”

“挺好，谢谢你记挂。鲁昂那边的生意开张，他负责那边。”

“他一向机灵。”

吕克苦笑着说：“我很疼这个宝贝儿子，不过他配不上你，西尔维。”

话是不错，但西尔维有些不好意思，没有接口。她只说：“多谢你帮忙。明天我去店里拜访，要是你方便。”

“周二早上再来吧，那会儿我该联系上船老大了。”

母亲正和几个妇人谈天，西尔维急着拉她回家，想马上着手准备。

回家路上正好有间价格实惠的布坊，她挑中一匹粗糙的灰布，样子难看，胜在耐穿。她对母亲说：“等到家以后，妈你得给我缝一件修女袍。”

“那是可以，不过我的针线活儿不比你好多少。”

“行。越难看越好，只要别开线就行。”

“那好。”

“不过第一件事是替我把头发剪了。齐根剪，长短不到一英寸。”

“那不成了丑八怪。”

“没错，正合我意。”

奥尔良。皮埃尔在谋划刺杀。

他不必亲自动手，但他是幕后主使。

夏尔枢机带他来奥尔良，就是为了这件事。因为皮埃尔扔掉奥黛特的孩子，夏尔的气还没消，不过正如皮埃尔所料，夏尔看他有用，才饶了他一命。

皮埃尔一贯以为万万不可杀人。他有罪，但从没犯下如此大罪。他倒是动过这个念头：当初他恨不得杀了那个小婴儿阿兰，苦于没有脱罪的法子。许多人因他而死，吉勒·帕洛就是其中之一，但那些人都是罪有应得。他明白，这次迈过这条界限，就不能回头了。

然而，他要赢回夏尔的信任，而这是唯一的办法。他指望着穆瓦诺神父开解说这是主的旨意，否则，他皮埃尔就要下地狱了。

刺杀的对象是纳瓦尔国王安托万·波旁。成败在此一举。一旦成功，就可以同时削弱吉斯家的两个劲敌，一是安托万的弟弟孔代亲王路易，二是波旁家族最重要的盟友，法国海军上将、蒙莫朗西家族最厉害的角色，加斯帕尔·德科利尼。

这三个人很少碰头，怕的就是敌人打这种主意。此次以讨论信仰自由为名召开三级会议，目的就是把三个人同时引到奥尔良。他们力主宽容，无论如何也不肯错过如此重要的契机，明知是险，也不得不冒。

奥尔良位于卢瓦尔河北岸，虽然离海岸有两百英里远，水面船只却络绎不绝。大多是折叠式桅杆的平底船，方便在浅水里行驶、从桥洞经过。城市正中央，和主教座堂隔街相望的，是新落成的格罗斯洛堡。主人雅克·格罗斯洛正为这座美轮美奂的新宅扬扬得意，却被赶了出去，好给王家人马腾地方。

动手这一天黎明，皮埃尔一行赶到城堡。皮埃尔暗暗赞叹。只见一排排高窗周围用红黑两色砖石砌成菱形图案，正门前，左右两条气派的台阶相互呼应。设计保守又独具匠心，正合皮埃尔的品位。

皮埃尔不住在城堡里。虽然他如今跟了吉斯的姓，但一直同下人住在一处。但总有一天，他也会住进这样一座宅子。

他和刺客夏尔·德卢维埃一同进了门。

和卢维埃同行，叫他有些不自在。此人穿着得体，彬彬有礼，可肩膀啦眼神啦又总透着一丝杀机。当然了，他见过不少杀人犯，在巴黎格列夫广场也亲眼见过几个犯人受绞刑，但卢维埃不一样。他是贵族出身，所以姓氏中有个“德”字；他愿意刺杀出身相同的人。道理有些奇怪：大家一致认为，安托万是王室宗亲，杀他不能找平头百姓。

堡内的摆设彰显着新贵之气。镶板光洁锃亮，挂毯颜色鲜艳，尚未因岁月而褪色，巨大的枝状烛台熠熠生辉。方格天花板上刷着繁复的油漆图案，色彩明快。格罗斯洛既当官也从商，他巴不得天下人都知道自己平步青云。

皮埃尔带卢维埃先去王后的房间。刚一到，就叫下人去跟艾莉森·麦凯传话。

玛丽·斯图亚特当上法国王后，作为密友的艾莉森身份今非昔比。皮埃尔注意到这一对朋友身穿价值连城的裙子、佩戴璀璨夺目的珠宝，朝臣女官抑或深鞠躬、抑或行屈膝礼，她们只微微一颔首，或是施舍一个浅笑。他不禁感叹，人太容易习惯高高在上、万人敬仰，而这种尊贵荣耀，正是他梦寐以求的。

一大早就找艾莉森，其实有些冒失。他们相识一年多了，那一天他去向玛丽通知亨利二世国王即将驾崩的消息。两人的前途都和吉斯家的命运息息相关。艾莉森已经知道他此次是夏尔枢机的密使，并且信得过他。她自然知道，如果不是为了要紧事，皮埃尔不会贸然前来。

等了几分钟，下人把他们带到一间小偏厅。艾莉森坐在圆桌子旁，显然是匆匆起身，只在睡裙外披了件缎子外衣。只见她鬓角蓬乱、睡眼惺忪，叫人心动。

皮埃尔先问：“弗朗索瓦国王可安好？”

“不大好，”艾莉森答道，“不过他身子一向虚弱。他小时候出过天花，所以个子长不高，还落得体弱多病。”

“那玛丽王后呢？想必在哀悼亡母吧。”六月里，玛丽·斯图亚特的母亲玛丽·德吉斯在爱丁堡亡故。

“对没见过几次面的母亲，伤心也是有限。”

“相信玛丽王后不会返回苏格兰吧。”皮埃尔同吉斯兄弟还得为这种琐事烦恼。要是玛丽·斯图亚特心血来潮，要回去统治苏格兰，两个舅舅也拿她没办法，毕竟她是堂堂正正的苏格兰女王。

艾莉森没有立刻回答，这叫皮埃尔一阵忐忑。她开口说：“苏格兰人显然得好好管教一番。”

这个回答并不是皮埃尔想听到的，但他知道说的在理。苏格兰国会中新教徒占大半，他们新近通过一条法案，将弥撒规定为违法行为。皮埃尔说：“玛丽的首要责任必然在法国吧。”

好在艾莉森和他意见一致。“玛丽得陪在弗朗索瓦身边，直到生育王子，最好是两个。她也明白，为法王传宗接代是头等大事，比管束苏格兰暴民要紧。”

“更何况身为法兰西王后，谁会稀罕做苏格兰女王？”皮埃尔放心地笑了。

“不错。我们俩对苏格兰只剩下一点模糊印象。来法国的时候，玛丽才五岁，我也只有八岁。苏格兰话都让我们忘光了。对了，你一大早把我吵醒，不会是想聊苏格兰吧。”

皮埃尔这才发觉自己无意间在回避正事。他开解自己，有什么可怕的，你可是皮埃尔·奥芒德·德吉斯。“万事俱备，”他开口说，“三个敌人都到了。”

她明白皮埃尔所指。“咱们可要立刻下手？”

“已经下手了。路易·波旁已经被拿下，会以谋逆罪处死。”皮埃尔心说，谋逆罪名大概并非子虚乌有，不过是非黑白并不重要。“加斯帕尔·德科利尼的居所派了重兵把手，他走到哪儿跟到哪儿。他已经是阶下囚，只差定罪了。”这件事由加斯东·勒潘指挥吉斯家族护卫队负责，说是护卫，其实是一支几百人的私人佣兵。“上午弗朗索瓦国王会召见安托万·波旁，”皮埃尔一指卢维埃：“夏尔·德卢维埃会趁机杀了他。”

艾莉森毫不畏缩，皮埃尔暗暗佩服她这份镇定。只听她说：“需要我做什么？”

卢维埃第一次开口：“动手前，国王要给我一个暗号。”他谈吐不俗、用词简练，一听就是贵族口音。

“为什么？”

“要是没有国王授意，谁也不能动王室血脉。”

言外之意是，在场的人必须看得清清楚楚，是弗朗索瓦国王要他死。否则，国王事后大可以撇清关系，向卢维埃、皮埃尔、夏尔枢机等一干嫌疑者问罪。

“千真万确。”艾莉森同往常一样，一点就通。

皮埃尔说：“卢维埃需要和陛下商量片刻，对好暗号。夏尔枢机已经和国王解释过了。”

“那好，”艾莉森说着站起身，“请随我来，卢维埃先生。”

卢维埃跟着她走到门口，这时她转身问：“你带着武器吗？”

卢维埃掀开外衣，只见腰带间插着一柄两英尺长的匕首，收在刀鞘里。

“最好暂时交给奥芒德·德吉斯先生收着。”

卢维埃解下刀和鞘，放在桌子上，跟着艾莉森去了。

皮埃尔走到窗前，目光掠过广场，落在主教座堂西墙高耸的尖拱券。他一阵忐忑，良心有愧。他宽慰自己：这么做是为了这座教堂，为了主的圣殿，为了源远流长的真信仰。

听到艾莉森回来，他如释重负。艾莉森和他并肩而立，顺着他的目光望去。“那儿就是奥尔良之围中圣女贞德祈祷的地方。她挽救了本城，使百姓免遭英军蹂躏。”

“有人说她挽救了全法兰西。我们今天也要挽救法兰西。”

“不错。”

“弗朗索瓦国王和卢维埃见面还顺利吧？”

“是，他们正在商量。”

皮埃尔精神大振。“咱们很快就能除掉波旁的势力，从此一劳永逸。我还以为等不到这一天呢。以后再没有敌人了。”

艾莉森没有答话，皮埃尔见她神色凝重，于是问：“你不这么看？”

“当心皇太后。”

“此话怎讲？”

“我了解她。她待我很好，我跟弗朗索瓦还有玛丽一起长大，常照顾他们俩，特别是对弗朗索瓦，因为他身子一向虚弱。卡泰丽娜一直感恩在心。”

“所以……”

“她常对我讲心事。在她看来，咱们这么做是错了。”艾莉森口里的“咱们”指的是吉斯家。

“错了？错在哪儿？”

“她认为消灭新教势力不该靠火刑。死在火刑架上的反倒成了殉教者。要着眼新教滋生的根源，也就是改良天主教会。”

那句“殉教者”说得在理。譬如吉勒·帕洛吧，生前性格专横，从不招人待见，但皮埃尔听手下的探子说，他现在差不多给当成圣徒敬仰。然而，说到改革教会，却是不切实际的理想。“要改良，就得夺走夏尔枢机那些人的财富和特权。永远也不可能，他们势力太大。”

“卡泰丽娜觉得症结就在这里。”

“挑教会毛病的大有人在。解决这个问题的办法就是教他们明白没资格指手画脚。”

艾莉森一耸肩。“我也没说同意卡泰丽娜的看法，我只是提醒一句，咱们得小心。”

皮埃尔一脸不以为然。“倘若她握有实权，那是该小心。不过国王娶了吉斯家的外甥女，一切都在咱们掌握之中。我看皇太后不足为患。”

“别以为她是女人就小看她。想想圣女贞德。”

皮埃尔不以为意，嘴上却说：“我可从来不小看女人。”他微微一笑，魅力尽显。

艾莉森微微一转身，身子贴着皮埃尔的胸膛。女人这样做这绝不会是不小心，皮埃尔深信不疑。只听她说：“你和我，我们是一样的人。我们尽心帮助掌权之人，是伟人的军师。咱们俩该同舟共济。”

“正合我意。”艾莉森表面上说的是政治联盟，但皮埃尔听得出弦外之音。听她的语气、看她的神情就知道，她是迷上自己了。

这一年来，他一直没有对女人动过心。对韦罗妮克的心思落了空，加上惹人嫌的丑婆娘奥黛特，他根本没心思去想别的女人。

他一时想不出该怎么接口。但他随即意识到，艾莉森说的同舟共济不只是吐露爱慕之意的泛泛之谈。恰恰相反：她存心勾引，意在把他收在麾下。

对女子献殷勤而别有用心，这是他皮埃尔的惯用伎俩。他觉得讽刺，忍不住笑了，艾莉森当他有意，头微微一扬，侧脸朝向他。再明显不过了。

他还是举棋不定。他有什么好处？答案呼之欲出：左右法兰西王后。要是玛丽·斯图亚特的密友当了他的情妇，他的权力甚至在弗朗索瓦公爵和夏尔枢机之上。

他低头吻她。她的嘴唇柔软温柔。她伸手按在他脑后，让他贴得更近，又张开嘴同他舌吻。她随即推开他，说道：“现在不妥，这里不妥。”

皮埃尔琢磨她的意思。她想换个地方、换个时间同自己亲热？艾莉森待字闺中，万不可牺牲贞洁，一旦传出去——这种事在宫里是瞒不住的——那就嫁不到如意郎君，等于自毁前程。

不过，贵族家的黄花闺女和未婚夫举止亲密倒另当别论。

他猛地醒悟。“啊，不好。”

“怎么了？”

“你并不知道，是不是？”

“不知道什么？”

“我娶妻了。”

她脸色一沉。“主啊。”

“是夏尔枢机安排的。那个女人得尽快嫁出去，老道理。”

“是谁？”

“阿兰·德吉斯把一个女仆搞大了肚子。”

“是，有所耳闻——啊！原来奥黛特嫁的人是你！”

皮埃尔觉得做错了事，羞愧难当。“是。”

“可你为什么答应？”

“报酬是允许我自称皮埃尔·奥芒德·德吉斯。婚书上落的就是这个名字。”

“该死。”

“抱歉。”

“彼此彼此——不过换了是我，我八成也会答应，为了这个姓氏。”

皮埃尔舒坦了些。他差点成为王后的心腹，但失之交臂，得失间只隔了片刻。好在艾莉森没有因为他娶奥黛特而看不起他。要是被她嫌恶，他一定生不如死。

这时门开了，两人心中有鬼，连忙分开。卢维埃走进来说：“一切安排妥当。”他从桌上拿起匕首，挂在腰间，又用外套遮好。

艾莉森说：“我得回去更衣了。你们俩该去候召室等着。”她从内侧的门出去了。

皮埃尔和卢维埃沿着走廊，穿过门厅，进了一间装饰华丽的屋子，只见家具都是镀金镶板，墙上贴着色彩鲜艳的墙纸，还挂着一张土耳其毯子。而这里不过是候召室。门后是召见厅，也就是国王召见大臣的地方，再往里是守卫室，有二三十名侍卫把手，最里面才是寝殿。

两人到得早，不过几个大臣比他们还早。卢维埃说：“还得一两个小时——他还没更衣呢。”

皮埃尔于是静下心沉思。他回味同艾莉森的对话，胃里一阵绞痛：倘若他没有娶妻，说不定能娶到法兰西王后的密友。他们可谓天作之合，头脑、样貌、野心都不相上下。说不定有朝一日能获封为公爵。错失良机，他如丧考妣。他对奥黛特的痛恨又深了一层。她粗俗低贱，把他拉回拼命想挣脱的身份。他一辈子的野心都栽在她手里。

屋里的人渐渐多了。十点左右，安托万·波旁到了。他生得眉清目秀，但透着怯懦，厚眼皮耷拉着，两撇胡子也向下垂，让人觉得垂头丧气、死气沉沉。弟弟成了阶下囚，科利尼被软禁，他想必猜到自己大难临头。皮埃尔打量他，猜他明白自己活不过今天。瞧他的姿态，仿佛在说：尽管使出你们最恶劣的手段，老子不在乎。

疤面公爵和夏尔枢机也到了。他们向熟人颔首致意，径直进了里间。

几分钟后，国王宣布召见朝臣。

召见室里摆着一张精雕细琢的王座，弗朗索瓦国王歪着身子坐在上面，似乎得靠扶手才撑住身体。他面无血色，还蒙着一层细汗。艾莉森说他身子一向虚弱，但看样子比平常更甚。

夏尔枢机立在王座一侧。

皮埃尔和卢维埃站在最前排，好让国王看得清清楚楚。安托万·波旁就在几步之外。

现在只差国王的暗号。

弗朗索瓦向一个大臣问了一个无关紧要的问题，对方趋前作答。皮埃尔没心思听他们说些什么。国王应该立刻下手。先讨论末等小事，这倒奇了：难道谋杀不过是国事上的一项吗？

接着国王又向另一个大臣发问，同样是无关痛痒之事。夏尔枢机对国王耳语了几句，应该是催他下手，但弗朗索瓦摆一摆手，似乎是说：我心里有数。

奥尔良主教开始长篇大论。皮埃尔恨不得掐死他。国王倚着椅背，合上了眼睛。他八成以为群臣当他在用心听主教进言。其实看他的样子，更像是睡过去了……要么是昏过去了。

过了一分钟，弗朗索瓦睁开眼睛，四下张望。他的目光落在卢维埃身上，皮埃尔以为时候到了——国王别开目光。

接着他就哆嗦起来。

皮埃尔目瞪口呆。三年来，哆嗦热病肆虐，席卷了法兰西及欧洲各国。染上瘟疫说不定是死路一条。

他默念：快说暗号，主在上——然后再晕倒！

这时国王却站了起来。他太过虚弱，又跌在王座上。主教还在喋喋不休，也不知道是没看出国王抱恙还是不关心。夏尔枢机看出不妙，又对弗朗索瓦耳语了两句，但国王疲惫地摇头。夏尔一脸无奈，但只好扶他起身。

国王由枢机扶着，朝寝殿走去。

皮埃尔望向安托万·波旁。他同样是一脸诧异，显然这不是他安排的什么诡计。他暂时没有性命之忧，但他猜不透原因。

夏尔示意哥哥疤面公爵跟过去，公爵一脸鄙夷，竟转身背对着夏尔和国王。这反应叫皮埃尔吃了一惊：他如此大不敬，换作君威赫赫的国王，他早就被打进大牢了。

弗朗索瓦国王大半个身子倚着夏尔，出了大殿。

天寒地冻。日内瓦越来越近了，西尔维在阿尔卑斯山麓的座座小丘间跋涉；十一月了，她该穿一件皮毛外套。她不知道要备上。

她不知道的太多了。譬如整天赶路，鞋子很快就穿坏了。譬如客栈老板漫天要价，要是当地只此一家，就变本加厉，明知道她是“修女”也毫不客气。男人想占她便宜，她早有准备，三言两语就打发了，她没想到的是，在旅店的通铺客房里，竟有女人对自己动手动脚。

远远地，终于看到了日内瓦新教教堂的尖顶。她仿佛在世为人，也涌起自豪之感。他们都说办不到，但她还是做到了。感谢上帝保佑。

这座城坐落在日内瓦湖的南角，罗纳河流经这一角，奔向遥远的地中海。她走近了才发现，相比巴黎，这只是个小镇而已。相比巴黎，她觉着哪个镇子都嫌小。

目的地景色宜人。湖水清如明镜，四周山峦青青，天空则呈现出珍珠灰色。

进城前，西尔维先摘掉修女头饰，把胸前挂的十字塞在裙子底下，用黄围巾裹住头颈，看上去不是修女，而是个衣衫粗陋的信徒。她轻松地进了城。

她在一家客栈落脚，店主是个妇人。第二天，她买了一顶红色的羊毛软帽，盖住一头短发。戴帽子也比围围巾暖和。

罗纳河谷吹来的冷风掠过湖面，水面掀起朵朵细浪。整个日内瓦城裹在寒意之中，西尔维发现当地人和当地气候一样冷。她真想大声疾呼，新教徒也不用非得冷冰冰的呀。

镇里到处是印书的、卖书的。《圣经》和其他书籍有英、德、法语版，从这里销到欧洲各地。她就近去了一家印书商的铺子，见到店主和徒弟正在印刷机旁做工，书堆得到处都是。她询问法语《圣经》的价格。

店主瞟了一眼她那身粗陋衣服，说道：“你买不起。”

学徒哧哧地笑。

“我真是来买书的。”

“看不出来。两里弗赫。”

“要是买一百本呢？”

对方一扭头，表示不想做这笔买卖。“本店没有一百本。”

“既然如此，您不感兴趣，我就另找别家了。”她刻薄了一句，转身出了店门。

可第二家店的老板还是冷眼看人。她急得发疯，不明白他们怎么不想做买卖呢？她解释说自己大老远地从巴黎赶来，可他们并不当真。她接着说自己肩负着神圣使命，要把圣经传播给误入歧途的法兰西天主教徒，结果引来一片哄笑。

白跑了一天，她怏怏返回客店，不知道如何是好。难道要空手而回？她身心俱疲，结结实实地睡了一晚，第二天醒来，决定另辟蹊径。

她打听到牧师学院。牧师的使命是传播真福音，应该会帮她吧。在朴素的学院客堂，她看见一个熟悉的面孔，好一会儿才认出来，就是这个年轻传教士来到父亲的书店说：“我是日内瓦的纪尧姆。”一晃快三年了。她欣然同纪尧姆打招呼。

在纪尧姆看来，西尔维突然现身日内瓦，好比是上帝恩赐。他两次前往法国各地传道，现在的任务是教导年轻人追随传教士的步伐。日子不像从前那么清苦，他的脾气也跟着和善许多，当年瘦削得仿佛弱不禁风，如今则显出心宽体胖。西尔维的到来可谓锦上添花。

听说皮埃尔是叛徒，他震惊不已，同时得知那个完美无缺的情敌是个骗子，也掩饰不住自得之意。接着他听到吉勒殉教，不禁落下泪来。

听西尔维讲起在日内瓦买书的遭遇，他并不诧异。“那是因为你以为和他们平起平坐。”

西尔维的经验是，要防止男人占便宜，唯一的法子就是表现得毫不示弱、胸有成竹。“这有什么不对？”

“他们认为女人该低声下气。”

“巴黎人也喜欢女人低眉顺耳，不过因为这个不会连生意都不做。既然女客人出得起钱，他们又有货，那就成交。”

“巴黎不一样。”

她暗想，那还用说。

纪尧姆很乐意帮忙。他告假一天，带西尔维去找一个熟识的印书商。西尔维由着他去交涉。她要买两种版本的《圣经》，一是价格实惠的简装版，人人都买得起，再就是精装版，无论印制装订都十分精美，卖给有钱的主顾。纪尧姆按她的指点跟书商讨价还价，最后如愿成交，她在巴黎能以三倍的价出售。她买下一百本精装版和一千本简装版。

她惊喜地瞧见印刷间里摆着法语《诗篇》，是诗人马罗译本
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 。这个版本销路很好，她知道卖得动，就买了五百本。

她站在书店后院，望着仓库里抬出一箱箱书，心里激动不已。这一趟旅程还没结束，但至此总算一切顺利。她不肯抛下使命，好在她选对了。这些书会把真信仰带入千家万户，还够维持她们母女俩一年多的花销。她办到了。

不过她还得把书运回巴黎，这就需要一点伪装。

她又买了一百令纸，供给塞尔庞特街的纸墨店。纪尧姆依着她的意思，吩咐书商在每箱书顶层都用纸盖上，以防开箱查看时暴露禁书。每只箱子都印上意大利语“法布里亚诺造纸”，该镇以纸张精美而闻名。应付普通检查不成问题，但要是被搜查，那她就大难临头了。

当天晚上，纪尧姆请她去父母家用晚饭。

西尔维不好回绝。纪尧姆热心帮忙，况且要是没有他，自己说不定是白忙一场，可答应下来，她心里又大不自在。她明白纪尧姆当初对自己有意，一知道她同皮埃尔订婚，就匆匆离开了巴黎。他显然旧情复燃——或者一直念念不忘。

纪尧姆是家中独子，父母对他百般宠爱。老夫妇心地善良、热情好客，都看出儿子痴情于西尔维。西尔维不得不又讲起父亲殉教、她们母女重新振作的经过。纪尧姆当宝石匠的父亲好像已经认定她是儿媳，言谈间以她为荣。做母亲的称赞她勇敢，但眼神间流露出伤感，显然看出落花有意流水无情。

夫妇俩请她住下，西尔维怕增添误会，婉言谢绝。

夜里，她反复问自己为什么不爱纪尧姆。两人门当户对，都生在小康家庭，也是同道中人，都以传播真福音为己任，体验过长途跋涉的艰辛，不惜以身犯险，也目睹过暴行。可是，她却对这个有勇有谋的正直男子不屑一顾，反倒爱上一个能说会道的骗子、奸细。自己是哪里不对？也许是这辈子无缘恋爱嫁人吧。

翌日，纪尧姆领她来到码头，介绍了一个可靠的驳船船夫。纪尧姆和此人去同一间教堂礼拜，他的妻小也是会众。西尔维暗想，说到可靠，天下的男人都一样。

回程行李沉重，走陆路的话要雇马车，但乡下道路崎岖，回巴黎只好坐船。驳船会把她捎到下游的马赛，接着再搭去鲁昂的远洋船，在法国北海岸下船，再逆流而上，返回巴黎。

隔天，书箱子都抬上了船；第四天上午，纪尧姆为她送行。西尔维很不自在，他帮了这么大的忙，自己却无法回报。她开解自己，纪尧姆是自愿帮忙，又不是自己哄骗去的，可到底还是觉得亏欠了他。

纪尧姆跟她作别：“书卖完了记得写信给我。要买什么书都告诉我，下次我送去巴黎给你。”

她不愿纪尧姆去巴黎。他一定会跟在身边，那就不像现在这么好打发了。她一下子就想到这难堪的情况，可又不想拒绝。毕竟下次不必长途跋涉、千辛万苦，就能进到书了。

答应的话，是不是占便宜呢？她明知道他为什么帮忙。但是，她不能只为自己打算，毕竟，纪尧姆和她都是为同一个神圣使命而奉献。她于是答道：“那太好了。我会写信的。”

“我盼着收到这封信。我会祈祷信早点到。”

“再见了，纪尧姆。”

艾莉森暗暗担心弗朗索瓦国王不行了。那样一来，玛丽成了寡妇、先王的王后，而自己也不过是上任王后的朋友。她们的风光日子不会如此短暂吧？

弗朗索瓦一病不起，众人各怀心事。国王驾崩，必然引得朝野动荡。吉斯兄弟又要同波旁与蒙莫朗西两家争夺大权，真信仰也要再次与异端交锋，若要名利双收，依然要看谁先发制人、技高一筹。

眼看弗朗索瓦病情加重，卡泰丽娜皇太后召见了艾莉森·麦凯。皇太后穿了件黑丝裙，上面镶满价值连城的钻石珠宝，威严肃穆。她开口说：“去给你那个朋友皮埃尔带个口信。”

卡泰丽娜凭女人的直觉看出艾莉森对皮埃尔有情。什么传言都逃不过皇太后的耳朵，她应该也知道皮埃尔已经娶妻，这段恋情注定无疾而终。

艾莉森得知皮埃尔的婚事，一时心乱如麻。她纵容自己为他动情。皮埃尔精明能干、懂得讨女子欢心，并且相貌英俊、穿着得体。她曾幻想两个人并肩携手，为国王与王后尽忠效力，成为王室的左膀右臂。现如今，她只能把这个幻想抛在脑后。

“是，陛下。”艾莉森应道。

“去跟他说，叫夏尔枢机和疤面公爵一个小时后到召见室来。”

“是什么事？”

皇太后微微一笑：“要是他问起，就说你也不知道。”

艾莉森出了卡泰丽娜的房间，踏上格罗斯洛堡的走廊。一路上，男子对她鞠躬，女子对她屈膝。她想到这般礼遇或许时日无多，不由得格外享受。

她一边走一边琢磨卡泰丽娜的打算。她心知皇太后精明强干，亨利驾崩之后，卡泰丽娜一时没了主心骨，这才依仗吉斯兄弟，可谓犯了大错：夏尔和弗朗索瓦大权独揽，借着玛丽王后摆布国王。艾莉森寻思，要卡泰丽娜再次上当可没那么容易了。

吉斯兄弟同王室一样，也住在堡中。他们自然明白近水楼台，时刻伴在国王身边。皮埃尔也懂得这个道理，因此紧随夏尔枢机左右。他住在紧邻着主教座堂的圣贞德客栈，不过艾莉森知道，他每天一早趁吉斯兄弟还没起身就赶到城堡，一直留到兄弟俩就寝才走，一点风吹草动都不肯错过。

皮埃尔连同几个谋士还有下人都在夏尔枢机的客厅里。他套了件蓝色的无袖紧身皮衣，底下的白衬衣绣着蓝花，还缝了飞边。他总是这么风度翩翩，蓝色尤其衬他。

枢机还在寝室里没出来，不过已经更衣接见来客了；夏尔一向勤于政事。皮埃尔边起身边说：“我去通知他。卡泰丽娜有什么事？”

“她神神秘秘的。早上安布鲁瓦兹·帕雷给国王诊治过。”帕雷是医生。“至于他说了什么，只有卡泰丽娜一个人知道。”

“兴许国王有所好转。”

“兴许没有。”艾莉森的前途以及玛丽的前途，都系在弗朗索瓦的身体状况上。要是玛丽诞下王子，那或许还有指望，可惜玛丽的身子还是没有动静。她去看过卡泰丽娜引荐的大夫，但不肯对艾莉森透露。

皮埃尔若有所思：“要是弗朗索瓦国王无后，那么就是弟弟夏尔继位。”

艾莉森点头说：“不过夏尔才十岁，需要有人摄政。”

“这个位子的人选自然是第一继承人，也就是安托万·波旁。”

“咱们的头号敌人。”艾莉森的噩梦就是吉斯家族失势，自己和玛丽·斯图亚特沦为平头百姓，谁都懒得再向她们鞠躬行礼。

她相信这也是皮埃尔的噩梦，不过她看出来，皮埃尔已经在筹划对策了。他从不气馁：艾莉森欣赏这一点。只听皮埃尔说：“所以呢，倘若弗朗索瓦驾崩，咱们的任务就是制服安托万。你看卡泰丽娜召见吉斯兄弟是不是为了这件事？”

艾莉森微微一笑：“要是谁问起，就说你也不知道。”

一个小时之后，在金碧辉煌的召见室，艾莉森、皮埃尔与疤面公爵和夏尔枢机并肩而立。

宏伟的壁炉里火焰熊熊。艾莉森诧异地看到安托万·波旁也立在一旁。仇人相见，疤面气得脸通红，夏尔把胡子捋成一个尖角——他怒不可遏时就爱捻胡子。安托万则是满脸惊惧。

卡泰丽娜怎么把这对世仇都请来了？莫非是要他们比试身手，弗朗索瓦死后由赢家摄政？

其余重臣大多是枢密院大臣，各个一脸茫然。看来大家都蒙在鼓里。莫非要当着众人杀死安托万？可刺客夏尔·德卢维埃并不在场。

可以肯定，此事至关重要，但卡泰丽娜煞费苦心，没走漏一点风声。就连皮埃尔也不知情，他可是无所不知的。

艾莉森琢磨，卡泰丽娜此次一意孤行大不寻常。不过，皇太后是有心计之人。艾莉森想起玛丽·斯图亚特大婚时卡泰丽娜交给自己的那一小袋鲜血，也想起那几只小猫，明白卡泰丽娜下得了狠手，只是很少显露锋芒。

卡泰丽娜驾到，众人深深鞠躬。艾莉森第一次见到她如此威仪赫赫，随即明白，她之所以选这身缀满钻石的黑丝裙，就是为了彰显威信。这身行头之外，她还戴了一件头饰，酷似王冠。她身边跟着四个护卫，艾莉森一个都不认得。这几个人是从哪儿来的？随行的还有两个记录官，抬了写字桌，备了笔墨。

卡泰丽娜坐在王座上，平常只有弗朗索瓦才能坐的。有人失声惊呼。

只见卡泰丽娜左手里拿着两页纸。

两个官吏摆好书桌，侍卫立在卡泰丽娜身后。

她开口说：“爱子弗朗索瓦病重。”

艾莉森和皮埃尔使了个眼色。“爱子”？不是国王陛下？

只听她接着说：“医生们束手无策。”她爱子心切，一度哽咽，拿起蕾丝帕子在眼睛下面点了点。“帕雷大夫认为，弗朗索瓦只有几日的寿命了。”

艾莉森明白了，这是要商谈继承一事。

卡泰丽娜说：“我已经把二王子夏尔·马克西米利安从圣日耳曼昂莱堡接了过来，现在他就在我身边。”

艾莉森并不知情。卡泰丽娜下手又迅速又精明。政权更迭之时可谓危机四伏，只要占有新主，就等于把握了大权。卡泰丽娜比他们都先走了一步。

艾莉森又瞟了一眼皮埃尔，只见他目瞪口呆。

皮埃尔身旁的夏尔枢机气冲冲地嘀咕：“你那些探子没一个人报告！”

皮埃尔不服气：“他们拿钱是去监视新教徒的，又不是王室。”

卡泰丽娜举起其中一张纸说：“好在弗朗索瓦国王尚有气力，签了孔代亲王路易·波旁的处决令。”

几个大臣齐声惊呼。路易被判处叛国罪，但处决一事国王一直犹豫不决。处死王室血脉可谓大逆不道，欧洲各国都会为之震惊。盼着路易死的只有吉斯两兄弟，看情形，这次他们又像往常一样，如愿以偿了。看起来卡泰丽娜是要继续依仗吉斯家的势力。

卡泰丽娜一挥手里的诏书。艾莉森很怀疑究竟是不是国王签的，谁也看不清。

安托万发话了。“陛下，我恳请您开恩。请免我弟弟一死，我发誓他是冤枉的。”

“你们俩谁也不冤枉！”卡泰丽娜怒斥。艾莉森从来没听她用过这种语气。“国王要权衡的问题是要不要把你们两个都处死。”

安托万是战场上的猛将，在其他场合都是懦夫一个。他苦苦哀求：“求陛下开恩，饶了我们兄弟俩。我发誓，我们对国王陛下忠心耿耿。”

艾莉森瞥了一眼吉斯兄弟。两人喜不自胜。敌人失势——时机恰到好处。

卡泰丽娜却说：“倘若弗朗索瓦国王不幸驾崩，我十岁的二儿子成为夏尔九世国王，怎么能容让你安托万当摄政王？你曾密谋除掉先主。”

对于阴谋篡权一事，无论是安托万还是路易都没有落实罪证，但安托万却不辩驳，只说：“我无意做摄政王，”他语气里透着绝望，“我愿意放弃摄政之位，只求陛下饶了我弟弟，也饶了我。”

“你愿意放弃摄政之位？”

“自然愿意，一切都听陛下做主。”

艾莉森暗想，卡泰丽娜的目的就是要让安托万说出这一句话。她随即就知道自己猜得不错。

皇太后挥了挥另一张纸。“既然如此，我要你在这份文书上签字，由群臣做见证。书中称你放弃摄政之权利，交由……他人。”她别有深意地瞧了一眼疤面公爵，但没有点他的名字。

安托万答道：“什么我都签。”

艾莉森瞧见夏尔枢机面露喜色。这正是吉斯兄弟梦寐以求的。新君听他们摆布，继续铲除新教徒。皮埃尔却皱起眉头，对她耳语：“她怎么一个人拿主意？怎么没和吉斯兄弟商量？”

“也许是要向他们示威，”艾莉森答道，“亨利国王驾崩后，吉斯兄弟对她就视若无睹。”

卡泰丽娜把文书交给官吏，安托万趋前，从头读了一遍。字不多。他露出诧异之色，抬头望着卡泰丽娜。

卡泰丽娜用陌生的尖利声调喝道：“快签！”

一个刀笔吏拿鹅毛笔蘸了墨水，递给安托万。

安托万签了字。

卡泰丽娜拿着那张处决令站起身，走到壁炉前，把诏书扔进火里。纸张燃起火苗，随即烧成了灰。

艾莉森暗想，这下子谁也不知道弗朗索瓦究竟签了名没有。

卡泰丽娜又坐回王座上，看样子还有事要宣布。

她开口说：“夏尔九世国王即位后，法兰西将迎来和解。”

和解？在艾莉森看来，这可不像什么冰释前嫌，根本是吉斯家族大获全胜。

卡泰丽娜又说：“安托万·波旁，念你为国家妥协，封你为法兰西中将。”

艾莉森寻思，这是给他的报酬，以示慰藉，希望他从此不再谋划叛乱。她望向吉斯兄弟。两人面露不悦之色，但和摄政之位相比，这不值一提。

卡泰丽娜接着说：“安托万，请你将刚才在群臣前签署的这份文书念一遍吧。”

安托万拿起那页纸，面对朝臣。只见他喜不自胜，兴许他一直觊觎法兰西中将的头衔吧。

他念道：“本人，安托万·波旁、纳瓦尔国王——”

卡泰丽娜打断他：“直接念重点。”

“本人放弃摄政之位，将一切应有权力交由卡泰丽娜皇太后。”

艾莉森惊呼一声。

疤面公爵暴跳如雷：“什么？不是我？”

“不是你。”安托万轻声答道。

疤面朝他逼近，安托万忙将文书交给卡泰丽娜。疤面转身面向皇太后，几个侍卫围拢过来，显然有所防范。疤面不知所措地呆立着，气得脸上的伤疤涨成猪肝色。他大喊：“这成何体统！”

“肃静！”卡泰丽娜怒叱，“我没叫你说话！”

艾莉森目瞪口呆。卡泰丽娜把他们都耍了，现在大权独揽，等于把持了法兰西朝政。掌权的既不是吉斯兄弟，也不是波旁与蒙莫朗西同盟，而是她卡泰丽娜本人。她趁着两派相争，坐收渔人之利。

果然老谋深算！卡泰丽娜把所有人都蒙在鼓里，凭借着心机和沉稳，策划了一场不亚于政变的壮举。

艾莉森愤怒中夹着失望，但也不由得不佩服她智谋过人。

不过，卡泰丽娜还有事要宣布。

“现在，为了给今日缔结的和平锦上添花，吉斯公爵与纳瓦尔国王以拥抱表示冰释前嫌。”

在疤面看来，这等于奇耻大辱。

疤面和安托万怒目相对。

“请吧，”卡泰丽娜催促，“这是命令。”

安托万率先行动，迈过五彩砖地，向疤面走去。两个人年龄相差无几，但除此以外并无相似之处。安托万一脸淡漠，小胡子下面挤出一个笑，就是有些人口中的傻笑。疤面皮肤黝黑、身材瘦削，脸孔带疤，且心肠歹毒。不过安托万并不蠢。他和疤面隔了一码，张开双臂说：“我遵从皇太后殿下的旨意。”

疤面不可能说我不遵从。

他迈上前，两个人迅速拥抱又马上分开，像怕感染瘟疫似的。

卡泰丽娜面露微笑，鼓起掌来，群臣掌声雷动。

地中海马赛港中千帆竞发，西尔维从驳船上卸下箱子，搭上远洋货船。船只经由直布罗陀海峡，驶过比斯开湾（她晕船晕得厉害），再穿过英吉利海峡进入塞纳河，逆流直到鲁昂，法国北部第一大港口。

鲁昂的新教徒占了三分之一人口，礼拜日，西尔维同新教徒在真正的教堂礼拜，他们并不着意躲躲藏藏。书在这儿就能卖光，但奉行天主教的巴黎更需要这些书。况且巴黎卖得也更贵。

1561年1月，法国呈太平之象。弗朗索瓦二世国王夭折，皇太后卡泰丽娜执政，吉斯兄弟免去了若干官职。皇太后颁布新规，对新教徒更为宽容，只是还不算正式律法。宗教犯将获释，异端案一律搁置，异端罪犯取消死刑。新教徒欢欣鼓舞；西尔维听说，如今都管他们叫胡格诺派。

不过，贩售禁书属于严重的异端罪行，还是要治罪。

西尔维坐着河船返回巴黎，舱中装满了书箱子；她心中喜忧参半。二月一个清寒的上午，船泊进格列夫码头，只见河中有几十艘大小船只，有的停靠在岸边，有的在河中央下锚。

西尔维找人去给母亲捎口信，又写了张字条给吕克·莫里亚克，说此行圆满，不日登门感谢他替自己安排。海关衙门就在格列夫广场，走几步就是，西尔维知道，会不会有麻烦就看这儿了。

她身上带着文书，是纪尧姆费心伪造的，他杜撰了一位法布里亚诺造纸商，证明西尔维买入一百一十箱纸。西尔维还带上了钱袋子，准备缴进口税。

她把证明递给小吏。对方问道：“纸？普普通通的纸，没写字，也没印东西？”

“家母和我做的是纸墨文具生意。”

“买的可不少呀。”

她勉强笑着说：“巴黎有很多学生呢——是我的运气。”

“还跑了那么老远。圣马塞尔就没有造纸的吗？”

“意大利造的物美价廉。”

“得叫大人看一看，”他把文书递还给她，一指长凳，“在那儿等着。”

西尔维坐下了。怕是大难临头了。一打开箱子查看，那就暴露无遗！她觉得已经被定了罪，正等待判刑。她心急如焚，想着还不如立刻被押进大牢，省得悬着一颗心。

她努力不去担心，仔细瞧着海关大堂里办公。她发现进来的人大都和这里的官吏相熟，随便递上文书，交了税就走了。真走运。

她如坐针毡地等了一个小时，然后被叫到楼上，进了一间大房间，见到副司库克劳德·龙萨，此人神色阴郁，身穿褐色紧身上衣，头戴丝绒便帽。龙萨把刚才那些问题又问了一遍，西尔维心里忐忑，不知道该不该出钱打点。刚才在楼下好像没看到，不过这种事总不会在台面上做吧。

盘问之后，龙萨说：“必须开箱验货。”

“那好吧。”西尔维竭力装出不在意的口气，好像虽不情愿但也无所谓。她一颗心怦怦直跳，轻轻晃了晃钱袋子，暗示对方通融，但龙萨好像没注意。可能他拿好处只挑认识的人。西尔维束手无策：该怎么救下这批货——还有这条命。

龙萨站起身，跟她出了账房。西尔维觉得浑身哆嗦，步子踉跄，但龙萨好像没瞧出她心虚。龙萨叫来之前盘查西尔维的那个小吏，三人一同来到码头船边。

西尔维瞧见母亲竟然到了，不禁吃了一惊。母亲雇了个推四轮大车的脚夫，预备把箱子运到城墙街的仓库。西尔维跟母亲说了状况，伊莎贝拉也慌了神。

龙萨跟小吏上了船，挑了一只箱子，吩咐抬上岸检查。脚夫把箱子抬到码头边上。箱子是轻木造的，用钉子钉死，一侧印着意大利语“法布里亚诺造纸”。

西尔维看他们大费周章，猜想必然要搜个底朝天了。箱子里装了四十本法语日内瓦《圣经》，页边还有大逆不道的新教注解。

脚夫用撬棍撬开箱子，露出几捆白纸。

就在这个节骨眼儿，吕克·莫里亚克到了。

“龙萨，我的朋友，我到处找您呢。”他语气轻快。只见他拎着一只酒瓶子。“赫雷斯刚运来一批酒，我寻思得让您尝一尝，好保证——货真价实，是吧。”吕克挤了挤眼睛。

西尔维一眨不眨地盯着箱子。那几令白纸底下就是能治罪的圣经。

龙萨热情地跟吕克握了握手，接过瓶子，又介绍身边的小吏。“我们正在检查那个人的货物。”他一指西尔维。

吕克一瞧西尔维，假装惊道：“哟，小姐，你回来了？龙萨，她没事儿，我认得——在左岸卖纸墨文具的。”

“真的？”

“嗯，可不是，我给她作保。有这么回事，老伙计，波罗的海刚刚运来一批皮草，其中有一件金狼皮，特别适合嫂夫人。嫂子那秀发衬着皮毛领子，准绝了。要是您喜欢，船长就孝敬给您——请您多多担待，您准明白的。走吧，我带您去瞧瞧。”

“有劳。”龙萨迫不及待。他转身吩咐小吏：“给她签字放行。”说罢就和吕克勾肩搭背地走了。

西尔维悬着的一颗心这才放下，险些虚脱。

她缴了关税，对方按“墨”类要了一个金埃居，明显是敲竹杠，但西尔维一语不发地交了，对方满意而去。

脚夫开始卸货装车。

1561年初，内德·威拉德第一次为伊丽莎白女王肩负出使任务，责任之重令他惶恐。他铆足了劲，绝不有负所托。

内德来到威廉·塞西尔爵士在斯特兰德街的新居，听他交代任务。塞西尔坐在里间的凸窗旁，窗外看得见科芬园的田野。“我们希望玛丽·斯图亚特留在法国。要是她回苏格兰执政，那就麻烦了。那边的宗教情势微妙，要是有一个坚定的天主教徒君主，内战是十有八九的事。倘若她大败新教徒，赢得内战，下一个目标很可能就是英格兰。”

内德明白其中道理。欧洲大多数君主支持玛丽·斯图亚特继承英格兰王位，要是她回到海峡这边，对伊丽莎白就更具威胁。他说：“也是为这个原因，料想吉斯家希望她回苏格兰。”

“正是。你这次的任务就是晓之以理，劝她宜静不宜动。”

“我一定竭尽所能。”内德嘴上这样说，其实心里一点对策也没有。

“你和她兄弟一同前往。”

“她哪有兄弟！”内德知道，玛丽是苏格兰国王詹姆五世和王后玛丽·德吉斯的独生女。

“她兄弟多着呢，”塞西尔轻蔑地哼了一声，“她父王对妻子不忠，在国王里头也是数一数二的。他至少有九个私生子。”塞西尔祖辈经营客栈生意，因为中产出身，瞧不起王室的风流账。“这个兄弟叫詹姆斯·斯图亚特，是新教徒，不过玛丽跟他很亲近。他也希望妹妹留在法国，免得回来兴风作浪。你就扮作他的随从：咱们不想叫法国那边知道此事牵涉到伊丽莎白女王。”

詹姆斯二十八九岁，一头淡金色头发，形容肃穆，穿了件钉珠宝的栗褐色紧身上衣。苏格兰贵族都通晓法语，不过有的流利些；詹姆斯说起法语结结巴巴，口音浓重，好在有内德帮衬。

两人乘船来到巴黎。如今英法两国停战，这一程还算顺利。到了才听说，玛丽·斯图亚特去了兰斯过复活节，他们扑了个空，内德心生沮丧。英国外交大使尼古拉斯·思罗克莫顿爵士告诉他们说：“吉斯王朝全体退居香槟老家，重整旗鼓去了。”思罗克莫顿四十开外，眼光锐利，红棕色的胡子并不见斑白。他身穿黑色紧身上衣，领子和袖口都缝着小巧精致的飞边。“卡泰丽娜皇太后在奥尔良智胜吉斯，打那以后，再没人能和她抗衡，吉斯一家大挫锐气。”

内德说：“听说复活节时有新教徒闹事。”

思罗克莫顿点头说：“在昂热、勒芒、博韦以及蓬图瓦兹四地。”内德听他如此一丝不苟，不禁心生敬佩。“你们也知道，迷信的天主教徒喜欢捧着圣物游行，咱们新教徒思想开明，深知供奉神像圣骸是犯了崇拜偶像之罪，结果一些爱激动的弟兄就冲进游行队伍里。”

内德对以暴制暴的新教徒感到气愤。“只要自己不尊奉神像就好了，怎么还管别人的事？意见不一的，就该凭上帝裁定。”

“也许吧。”思罗克莫顿对新教的态度比内德极端，伊丽莎白手下的多数重臣都如此，包括塞西尔也是，但女王是温和派。

“不过卡泰丽娜看来控制得不错。”

“是。她不愿诉诸暴力，一直想方设法遏制情势恶化。复活节后，大家渐渐冷静下来。”

“皇太后是明智之人。”

“也许吧。”思罗克莫顿还是这一句。

内德准备告辞，思罗克莫顿叮嘱说：“到了兰斯，留神防着皮埃尔·奥芒德·德吉斯，他比你年长一两岁，专替吉斯家做那些卑鄙勾当。”

“为什么要留神？”

“此人毒如蛇蝎。”

“多谢提醒。”

内德同詹姆斯两人搭乘河船前往兰斯，先顺着塞纳河北上，之后进入马恩河。走水路比骑马要慢，不过比坐三四天马鞍舒适。到了香槟区的兰斯重镇，才知道又一次扑了空：玛丽·斯图亚特已经起驾，拜访洛林枢机夏尔去了。

两人这次改成骑马。路上内德还是老样子，逢人就打听消息。他听说还有别人在打听玛丽·斯图亚特的行踪，不由得暗暗心惊。大约一天之前，有个叫约翰·莱斯利的苏格兰司铎打那儿经过，内德猜测是苏格兰天主教派来的，想必他的目的和内德恰恰相反。

内德和詹姆总算赶到玛丽居留的圣迪济耶行宫，只见城堡四面围墙，耸立着八座高塔。两人报上身份，由下人引进大厅。等了几分钟，就见进来一个英俊潇洒的年轻男子，他一脸傲慢，好像不高兴见到他们。他自称是皮埃尔·奥芒德·德吉斯。

詹姆斯和内德起身相迎。詹姆斯开口问：“尊驾是王妹玛丽女王的亲戚？”

“当然。”皮埃尔又问内德：“这位先生是？”

“内德·威拉德，詹姆斯·斯图亚特的书记。”

“不知道两个苏格兰新教徒来这儿有何贵干？”

内德心中暗喜：皮埃尔没怀疑自己的身份。要是玛丽以为此行是她苏格兰亲人的意思，而不是英格兰的对头，或许更容易听进去。

皮埃尔言辞不善，但詹姆斯并未动气。他平静地答道：“我来见妹妹。”

“目的呢？”

詹姆斯微微一笑。“告诉她詹姆斯·斯图亚特来了，这就行了。”

皮埃尔下巴一扬。“我去禀告玛丽王后，看殿下是否愿意见你。”内德瞧出皮埃尔会千方百计阻止他们兄妹见面。

詹姆斯坐下了，扭头看着别处。毕竟他也是王室后裔，对一个后生下人本不用这么客气，他仁至义尽。

皮埃尔一脸愠怒，但一言不发地走了。

内德坐下来等。城堡里诸事繁忙，下人在大厅里进进出出，服侍到访的王室。一个小时过去了，两个小时过去了。

内德见到一个和自己年纪差不多的女子走进大厅，只见她身穿粉红色丝裙，乌发上别着珍珠发饰，知道她不是下人。她那双蓝眼睛凝视内德，目光里透出精明警觉。她随即认出詹姆斯，立刻笑容满面。“稀客！詹姆斯大人！还认得我吗？艾莉森·麦凯——玛丽大婚那天咱们见过一面。”

詹姆斯起身鞠躬，内德跟着行礼。詹姆斯答道：“当然认得。”

“我们没听说您来了！”

“我让一个叫什么皮埃尔的人通传。”

“啊！他呢专门负责打发那些闲人。不过她自然愿意见您。我先去说一声，然后叫人来带您——您二位。”她打量内德。

詹姆斯介绍说：“这是我的书记，内德·威拉德。”

内德又鞠躬行礼。艾莉森冲他微微一颔首，转身走了。

詹姆斯说：“皮埃尔那家伙压根没告诉玛丽说咱们来见她！”

“怪不得叫我提防此人。”

又等了几分钟，就来了一个下人，引两人出了大厅，进到一间惬意的小客厅。内德心中忐忑。这次一行的目的就是这次会面。伊丽莎白女王和主人兼师傅塞西尔对他寄予厚望，可他并没有十足的把握。

不一会儿就见玛丽·斯图亚特进来了。

内德从前见过玛丽一次，此刻见到她如此高挑、如此俏丽，再次为之惊诧。她皮肤白皙、头发火红，分外引人注目。虽然年方十八，却仪态万方，像船只漂浮在平静的海面，修长优雅的颈子上头高昂着。守丧期已过，但她依然穿着白裙，以示哀悼。

她身后跟着艾莉森·麦凯和皮埃尔·奥芒德·德吉斯。

詹姆斯深鞠一躬，玛丽则立即走到他身边，吻了吻他。只听她说：“你可真厉害，詹姆斯。我在圣迪济耶，你是怎么知道的？”

“我可找了好一阵子呢。”詹姆斯笑着回答。

玛丽坐下了，吩咐大家都坐。她说：“有人跟我说，我应该返回苏格兰，仿若旭日初升，驱散王土上宗教纷乱的阴云。”

詹姆斯说道：“看来妹妹见过约翰·莱斯利了。”内德担心的就是这个。莱斯利抢先一步，经他一番劝说，玛丽显然动了心。

“你真是无所不知！”玛丽叹道。她显然极喜爱这个同父异母的哥哥。“他跟我说，要是我坐船回阿伯丁，他能集结两万兵马，追随我讨伐爱丁堡，推翻新教国会，重燃基督荣光。”

詹姆斯问：“妹妹不会信他这番话吧？”

内德担心玛丽深信不疑。他很快看出，玛丽容易轻信，虽然仪态端庄优雅，一派女王之气，但看不出有智谋。君主周围少不了阿谀奉承，因此懂得兼听明辨至关重要。

玛丽喜滋滋地没做理会，只说：“要是我回苏格兰，我就封你做总主教。”

在场的几个人都吃了一惊。苏格兰女王并无钦点主教的权力，这和法国不同。但詹姆斯没费神指出，只说：“我不是天主教徒。”

“那你一定得改宗喽。”玛丽语气轻快。

詹姆斯竭力忍着她这种轻浮态度，庄重地说：“我这次来，是请你改信新教。”

内德皱起眉头。这并非此行目的。

玛丽坚决地回答：“我是天主教徒，我的家人也都是天主教徒。我不能改变信仰。”

内德瞧见皮埃尔默默点头。显然，要姓吉斯的改信新教叫他不寒而栗。

詹姆斯答道：“就算你不肯做新教徒，至少会宽容他们吧？

只要你随他们自由敬礼，他们都会拥戴你。”

内德认为这样劝说不妥。他们的目的是让玛丽留在法国。

皮埃尔也露出紧张的神色，不过是另有原因：对忠坚派天主教徒而言，宽容的理念荒唐至极。

玛丽反问：“那么新教徒对待天主教徒，也是同样的宽容吗？”

内德终于忍不住开口了。“自然不是。如今苏格兰判定祝圣弥撒有罪。”

皮埃尔反驳说：“你错了，威拉德先生。弥撒不是罪。”

“苏格兰国会刚刚通过了法案！”

“所谓的国会或许是通过了法案，但要正式立法，必须由君主批准。玛丽女王陛下尚未御准。”

内德不得不承认：“你的话确实不错，我只是希望女王陛下不要轻信谗言，以为苏格兰宗教宽容已成大势。”

“威拉德先生，敢问这番话是谁的意思？”

皮埃尔似乎瞧出内德的身份不只是书记。内德避而不答，只对玛丽说：“陛下在法国贵为公爵夫人，享有田产俸禄，又有财雄势大的亲族支持。但在苏格兰却要面临冲突之忧。”

玛丽却答道：“在法国，我是先王的未亡人，但在苏格兰，我是堂堂女王。”

看样子她主意已定。

皮埃尔说道：“威拉德先生，要是玛丽女王陛下返回苏格兰，不知道伊丽莎白女王作何感想？”

这显然是个陷阱。要是内德侃侃而谈，那就要暴露女王特使的身份。他佯装无知。“我们在苏格兰也只是听到些传言。要知道，和我们爱丁堡相比，你们兰斯离伦敦还要近一些呢。”

内德拿路程来搪塞，但皮埃尔并不上当，只问道：“你们在苏格兰听到什么传言？”

内德小心翼翼：“哪个做君主的都不高兴听说有人要争夺王位，弗朗索瓦国王和玛丽王后自称统领法兰西和苏格兰，以及英格兰和爱尔兰，听说伊丽莎白女王大为不悦。不过伊丽莎白表示坚决拥护玛丽统领苏格兰，不会从中作梗。”

这话并不属实。伊丽莎白举棋不定，她一方面深信王位继承权至高无上，另一方面又担心玛丽同自己争夺王位，故此才希望玛丽留在法国，免生事端。

皮埃尔应该也明白，但故意不去戳穿。“那就好，因为这位女王深受苏格兰百姓爱戴。”他接着对玛丽说，“他们会燃起篝火、举国欢庆，恭迎女王大驾归来。”

玛丽微笑着说：“不错，我相信。”

内德暗暗叹道，真是傻得可怜。

詹姆斯又开口相劝，大概是和内德一般心思，想委婉地规劝一番。玛丽却打断他说：“晌午了，咱们用膳吧。过后再谈。”她站起身，大家也纷纷起身。

内德明白大势已去，但不愿就此放弃。“陛下，依鄙人之见，返回苏格兰绝非明智之举。”

“是吗？”玛丽语气威严，“无论如何，我决定回去。”

次年，皮埃尔大部分时间都待在香槟。他厌恶这种日子。待在乡下，他有心无力，吉斯家再也无法左右朝政，而卡泰丽娜皇太后竭力维系天主教和新教间的和平。巴黎远在一百英里以外，他鞭长莫及。此外，这里离故乡不远，人人都晓得他出身低贱，这也叫他不自在。

1562年2月末，疤面公爵离开茹安维尔的府宅，准备返回都城，这下正和皮埃尔的意。机会来了，他要再次大展拳脚。

一行人走在狭窄蜿蜒的乡间土路上，一边是刚犁过的田地，一边是光秃秃的葡萄园。天空晴朗，但天寒地冻。随行的是一支两百人的骑兵队伍，由加斯东·勒潘打头，一些士兵配着护手刺剑，是时兴的长剑。虽然没有正式军装，不过大多穿着公爵的绶带色，鲜艳的红黄两色，仿佛一支入侵军队。

二月的最后一天，公爵留宿在多马尔坦村落，同弟弟路易枢机会合。路易好酒贪杯，人称“酒瓶枢机”。加上路易的火绳枪队，队伍更加壮大。火绳枪枪筒较长，形状像钩子，所以也叫“钩铳”，因为重量轻，可以抵在肩膀上发射，不像滑膛枪，必须架在地面上。

三月一日是主日，一队人马早早上路，赶往瓦西，同一支重装骑兵队会合。等疤面抵达巴黎时，兵力足以叫敌人不敢轻举妄动。

瓦西小镇坐落在布莱斯河畔，周郊都是铁铺，河岸两侧水磨林立。吉斯军队从南门进到镇子，正巧响起一阵钟声。教堂敲钟却不为报时，那准是出了事，疤面拦下一个行人询问情况。

“是新教徒，召唤会众去礼拜。”

公爵怒从心起，脸上的伤疤现出青紫色。“新教徒敲钟？”他喝道，“他们怎么上去的？”

行人一脸惶恐。“小的不知，大人。”

新教徒如此胆大包天，正是暴乱的导火索。皮埃尔满心期待，伺机煽风点火。

疤面说：“就算宽容赦令成了律法——谁说得准——那也不能如此明目张胆地做这些亵渎之举！这还不叫明目张胆！”

那人沉默不语，不过疤面这句话并不是喝问他，只是不吐不快。皮埃尔明白他为什么如此动怒。瓦西镇属于玛丽·斯图亚特所有，如今玛丽返回苏格兰，疤面身为大舅舅，代为打理这片地产，因此可以说瓦西是他的领地。

皮埃尔火上浇油：“全镇都知道爵爷今天早上驾到，那些新教徒自然也知道，看样子他们是存心让您难堪。”

加斯东·勒潘也在旁听着。在他看来，武力能免则免——他一个士兵能活到三十三岁，也许就是为这个缘故。只听他插嘴说：“公爵，咱们不如绕道而行，否则没进城就要损兵折将了。咱们需要彰显兵力。”

皮埃尔可不爱听这套话。他轻声说：“爵爷，如此轻辱，您不能视而不见，否则就显得软弱无能了。”

“本爵绝非软弱无能之辈。”疤面怒气冲冲，接着踢马向前。

勒潘瞪了皮埃尔一眼，但手下的兵卒却跃跃欲试，巴不得出手。皮埃尔巧妙地激励士兵，他让队伍先走，在后面对一群士兵说：“我嗅到战利品了。”士兵们哈哈大笑。这是提醒他们，暴力冲突中通常都能趁火打劫。

队伍进到城中，钟声也止了。疤面下令：“去把堂区司铎找来。”

大军沿着街道缓缓来到城中心。只见围地内矗立着一座王室法院、一座城堡和一间教堂。他们走到教堂西侧，见到前来会合的重型骑兵队正在集市广场候着。总共有五十名骑兵，各自配有两匹战马，另有一匹驮盔甲的役畜。高大的战马嗅到有人来了，嘶鸣不止，不住踢踏。

加斯东·勒潘吩咐队伍解散休息，公爵的士兵到有棚顶的集市下马，路易枢机的枪队在教堂南面的墓园整修。有些士兵去了广场上的天鹅酒馆，点了火腿和啤酒当早饭。

堂区司铎匆匆赶来，白法衣上还沾着面包屑；城堡管家紧随其后。疤面问道：“好了，告诉我，瓦西的新教徒今天是不是在举行渎神的礼拜？”

“是。”司铎答道。

“我也拦不住，”管家答道，“他们不肯听我的。”

疤面说：“宽容赦令规定——尚未正式批准——这些仪式只许在镇外举行。”

管家答道：“严格来说，他们的确不在镇子里。”

“那在哪儿？”

“在城堡围地内。按照律法，围地不属于镇子。反正他们是这么说。”

皮埃尔插嘴：“在法律上尚未有定论。”

疤面不耐烦地问：“究竟在哪儿？”

管家一指墓地后的谷仓。谷仓依靠着城堡围墙，占地不小，但破旧不堪，屋顶已经漏了洞。“就在那儿。谷仓盖在城堡领地上。”

“也就是本爵的谷仓！”疤面怒不可遏，“不能再忍了。”

皮埃尔见有机可乘，说道：“公爵，按照宽容赦令，朝中大臣有权监督新教徒集会。爵爷去那儿巡视，完全合乎规矩。”

勒潘还是想息事宁人。“不应该旁生枝节。”

管家倒是欣然赞同。“公爵，您今天带兵前去，他们日后也许就不敢放肆，要乖乖遵守法律了。”

“不错，”皮埃尔接口，“公爵，这是您职责所在。”

勒潘摸了摸受伤的那只耳朵，好像是搔痒。“多一事不如少一事。”

疤面一阵沉吟，掂量该听谁的，皮埃尔生怕他冷静下来，采纳勒潘的意见小心行事。这时耳边传来新教徒的歌唱声。

天主教徒礼拜时并不颂唱，但新教徒酷爱齐唱赞美诗，歌声洪亮激昂——还是法语。几百人的合唱声从墓园一直传到集市广场，听得清清楚楚。疤面气急败坏：“他们都自以为是司铎吗？”

皮埃尔见机说：“如此厚颜无耻，真是忍无可忍。”

“说得不错，”疤面答道，“我非得叫他们明白不可。”

勒潘说：“既然如此，我先带两个人过去，说公爵大驾。他们要是明白爵爷有权说话，愿意洗耳恭听，或者能避免流血。”

“那好。”疤面答道。

勒潘点了两个佩戴护手刺剑的士兵。“布罗卡尔、拉斯托，跟我来。”

皮埃尔认出这两个人：当初把自己从圣埃蒂安酒馆押到吉斯府的，就是他们俩。四年过去了，但他死也忘不掉那份屈辱。想到如今的身份比这两个粗人高出几倍，他难掩笑意。日子真是天翻地覆！

瞧着三个人穿过墓地，皮埃尔也跟了过去。

勒潘咕哝：“我没请你跟来。”

皮埃尔答道：“我没问你意见。”

谷仓破败不堪，木墙上缺了柱子，大门歪歪斜斜，门外还堆着高高的碎石。皮埃尔看见教堂外的骑兵和墓园里的火枪手都目不转睛地盯着他们。

赞美诗终了，几个人在寂静中走到门口。

勒潘示意他们候着，伸手推开门。

只见谷仓里聚着五百左右男女老少，都是站着——里面没有凳子。看穿着打扮就知道，穷人和富人混在一起；天主堂里贵族是分开来坐的。皮埃尔看见屋内一角摆着临时的祭台，一个身着法衣的牧师刚开始讲道。

片刻后，门口有几个人发觉门外有人，过来挡路。

勒潘不想起正面冲突，连退几步，布罗卡尔和拉斯托跟着后退。勒潘朗声说：“吉斯公爵前来叙话，请会众迎接。”

一个蓄着黑胡子的年轻男子嘘了一声，说：“莫雷尔牧师正讲道呢！”

“小心点儿，”勒潘警告说，“你们在爵爷家的谷仓里非法礼拜，已经惹得他不悦。奉劝各位不要惹他动怒。”

“先等牧师说完。”

皮埃尔高喊：“公爵岂会等你们这种人！”

一些教徒朝门口张望。

黑胡子说：“你们不能进来！”

勒潘缓缓朝他走去，一字一顿地说：“我偏要进来。”

黑胡子一把推开他，力气惊人。勒潘站立不稳，向后跌去。

皮埃尔听见集市里的骑兵嚷嚷起来。他用余光瞥见有几个士兵正朝墓地奔来。

“不识抬举。”勒潘说着，猛地伸出拳头，重重打在男子下颌，他那把黑胡子根本起不到保护作用。男子跌倒在地。

“好了，”勒潘说道，“我这就进来了。”

想不到新教徒不顾后果，不肯放行，这叫皮埃尔又惊又喜。他们纷纷捡起石头，皮埃尔这才明白，那堆碎石并不是散落的瓦砾。他不敢相信：他们真要和几百个士兵动手？

勒潘喝道：“让开。”迈步就往前走。

新教徒纷纷扔出手里的石头。

勒潘几次被砸中，一块石头打在头上，他跌倒在地。

皮埃尔没有佩剑，急忙闪开。

布罗卡尔和拉斯托见队长遇害，气得怒喝几声，各自抽出刺剑，冲了上去。

新教徒还在扔石头，两个士兵被连连砸中，年长那个没鼻子的拉斯托脸颊上破了口子，布罗卡尔膝盖被砸中，跪倒在地。越来越多的人奔出教堂去捡石头。

拉斯托脸上血流不止，但拖着长剑冲上前，刀刃刺进黑胡子腹中。男子纵声哀号。薄薄的刀刃刺穿了身体，血淋淋的刀尖从他背后捅出来。皮埃尔蓦然想起四年前那个耻辱的日子曾听见拉斯托和布罗卡尔兴致勃勃地聊剑斗。他记得拉斯托说，别朝心脏使劲儿了。肚子中剑不会立马咽气，但是身子像瘫了一般，疼得他脑子一片空白。说完还咯咯笑。

拉斯托拔出刺剑，只听嗖的一声，叫皮埃尔直犯恶心。这时六七个新教徒围拢过来，拿石头又砸又打。拉斯托疲于保命，只好退后。

这时公爵手下的骑兵全速赶来支援，他们奔过墓地，跃过一座座墓碑，纷纷抽出佩剑，高喊为兄弟报仇。路易枢机的火枪队也准备开火。谷仓里不住有教徒冲出来，一个个视死如归，捡起石头扔向涌来的士兵。

皮埃尔瞧见勒潘从地上爬起来，敏捷地闪开两块石头，看样子是恢复了全力。他抽出刺剑。

皮埃尔大失所望：勒潘还是想阻止流血牺牲。他举着剑高喊：“住手！都放下武器！把剑收起来！”

众人置之不理。一块大石头朝勒潘飞来，他闪身躲开，接着冲了上去。

勒潘身形快似闪电，且下手狠辣，皮埃尔不由得不寒而栗。那刀刃闪着白光，左刺右砍，手臂挥舞之间，必有人受伤或送命。

支援赶到了。皮埃尔怂恿说：“杀了异教徒！杀了亵渎之徒！”

士兵大开杀戒。公爵的部队挺进谷仓，不分男女老幼，格杀勿论。皮埃尔看见拉斯托残杀一个年轻女子，拿匕首在她的脸上划了一道又一道。

皮埃尔混在队伍间，总是小心地跟在打头的士兵之后。上阵拼杀可不是他的使命。谷仓里，有几个新教徒手持刀剑，但大多数手无寸铁。只听哭号一片，或是惊惧，或是受伤。转眼间，谷仓的墙壁就被血染红了。

皮埃尔看见谷仓尽头搭着一座木楼梯，通往干草棚。大家都往楼梯上涌，有些怀里还抱着婴儿。他们顺着干草棚顶的破洞逃了出去。皮埃尔刚看见，就听见一阵枪响，接着两个身影从屋顶跌落，摔在谷仓地上。“酒瓶枢机”的火枪队开火了。

皮埃尔转过身，逆着蜂拥进来的士兵，挤到屋外，想瞧个清楚。

新教徒还在顺着屋顶往外逃，有的想爬到地面，有的干脆跳到城堡外墙上。火枪队瞄准了奔逃的教徒，火绳枪重量轻，加上点火设施的改良，方便开火和装填弹药，只见子弹雨点般射去，屋顶的逃亡者几乎无人幸免。

皮埃尔的目光掠过墓地，朝集市广场张望。镇民被枪声惊动，纷纷往这边赶来；天鹅酒馆里的士兵嘴里还嚼着早饭，也前来支援。士兵拦住赶来救援的镇民，双方动起了手。一个骑兵吹响号角，召唤部队集合。

混乱发生得仓促，结束得突然。加斯东·勒潘擒住了牧师，押着他出了谷仓，士兵们跟在两人身后。房顶不再有教徒冲出来，火枪队也不再开火。集市广场上，各队队长喝令队伍集合，并命令镇民速速回家。

皮埃尔朝谷仓里瞧去。冲突结束了：还能走动的新教徒弯着腰救治伤者，有的跪在尸体前哭泣。地上到处是血泊。哭喊声停止了，取而代之的是痛苦的呻吟和哀伤的啜泣。

皮埃尔心中暗喜：真是再好也没有了。粗略估算，死的有五十个，受伤的有一百余人。大多手无寸铁，还有妇孺。不出几天，消息就会传遍全国。

皮埃尔沉思，换作四年前，他目睹屠杀一定心惊肉跳，这天却心满意足。自己果然不一样了！然而，他想象不出主会赞许这个不一样的皮埃尔。一阵隐隐的、莫名的恐惧渗入心底，仿佛地上渐渐发黑的血迹。他不让自己想下去。这是主的旨意，必然如此。

他仿佛看到新教徒印发的八页宣传报：头版赫然印着谷仓屠杀的木版画，叫人毛骨悚然。籍籍无名的瓦西镇即将出现在欧洲各地数千篇布道中。新教徒要组织民兵队，号称自卫；天主教徒也会跟着集结力量。

到时候内战一触即发。

皮埃尔翘首以盼。

圣埃蒂安酒馆里，西尔维对着眼前的一碟熏鱼和一杯葡萄酒，满心沮丧。

暴行究竟要持续到几时？大多人只想过安生日子，和不同宗派的邻居和和气气，但每次有望和解之时，吉斯兄弟之流就从中作梗，因为在那些人眼中，宗教是大富大贵的手段。

西尔维和教友们的当务之急是打听身份是否暴露。西尔维一有空就来到天主教徒常光顾的酒馆打听消息，这里聚集了城市民兵队、吉斯家的扈从还有皮埃尔的人，都是一心要铲除异教徒之流。从这些人嘴里，她听出不少消息。不过，她最想找的，是一个志同道合的内应。

她一抬头，刚好看见皮埃尔家的女仆纳塔走进来。只见她一只眼睛周围一片青紫。

西尔维平常和纳塔只是相互点头致意，除了打招呼就没说过什么话。此时此刻，她当机立断，开口说：“看着很疼啊。我请你喝杯酒吧，喝了没那么难受。”

纳塔泪水夺眶而出。

西尔维伸手搂住小姑娘，她并不是佯装可怜，吉勒·帕洛常对她们母女俩双拳相向。

女侍应端上酒，纳塔咕咚喝了一大口，跟西尔维道谢。

“怎么回事？”

“皮埃尔打我。”

“他也打奥黛特？”

纳塔摇头说：“他不敢，女主人会还手。”

纳塔约莫十六岁，瘦瘦小小，估计打不过男人——西尔维挨父亲拳头的时候，也毫无还手之力。想到这里，她愤愤不已。

“再来点。”

纳塔又吞下一大口酒。“我恨死他了。”

西尔维的一颗心怦怦跳。她等这一刻已经等了一年多。她知道，只要沉住气，总有一天会等到，因为没人不痛恨皮埃尔，迟早有人背叛他。

眼看机会来了，但她必须小心行事，不能显得心急或是暴露目的。但是，这个险也不得不冒。

“恨他的不只是你一个，”她字斟句酌，“听说他是间谍头子，专门迫害新教徒。”这不是什么秘密，一半巴黎人都知道。

“是真的，”纳塔答道，“他有个名单。”

西尔维觉得喘不过气来。可不是，他自然有个名单，只是纳塔知道多少？“名单？”她的声音轻得仿佛耳语。“你怎么知道？”

“我瞧见的，是个黑皮本子，记满了姓名地址。”

挖到金矿了。要说服纳塔着实冒险，但收获极为诱人。西尔维心一横，开始下钩。她装出漫不经心的语气：“你要是想报仇，可以把本子交给新教徒。”

“我要是有那个胆子就好了。”

西尔维半信半疑：真的？那你良心上过得去吗？她谨慎地说：“可那等于违抗教会，是不是？”

“我相信主，但主不在教会里。”

西尔维屏住呼吸。“这话是什么意思？”

“我十一岁就给堂区司铎糟蹋了，那时候两腿间还没长毛。主在吗？我看不像。”

西尔维喝光杯子里的酒，放下杯子说：“我有个朋友，要是能瞧一眼那个本子，愿意出十埃居。”西尔维出得起这个价：书店生意有盈利，母亲也会认为这笔钱花得值得。

纳塔瞪圆眼睛重复：“十埃居？”这比她一年赚的还多——多得多。

西尔维点点头，在利益引诱之外又晓之以情：“我这位朋友是觉得，兴许能挽救不少人免于被烧死的厄运。”

纳塔显然对钱更感兴趣。“你说十埃居，可是当真？”

“啊，我打包票，”西尔维装作才明白过来的样子，“可是……你又拿不到本子……能拿到吗？”

“能。”

“在哪儿？”

“他就放在家里。”

“具体在哪儿？”

“锁在书箱子里。”

“既然上了锁，你又怎么拿得到？”

“我会开锁。”

“怎么开？”

“用发夹。”

内战爆发，皮埃尔得偿所愿。瓦西屠杀后一年，疤面公爵率领的天主教军队胜利在望。

1563年初，疤面率军包围了奥尔良，新教徒仅剩下这一个大本营，加斯帕尔·德科利尼就镇守在此。二月十八日周四，疤面巡查过守军势力，宣布第二天发动最后一击。

皮埃尔留在疤面身边，料定胜利唾手可得。日暮时分，公爵率军返回瓦兰堡，他身着米色紧身上衣，帽子上插着长长的白翎毛：在疆场上穿着如此显眼未免不妥，不过当晚他要同妻子安娜团聚，夫妻俩的长子、十二岁的亨利也来了。皮埃尔和公爵家的世子第一次见面是在四年前，也就是亨利二世国王在比武中负眼伤不治而亡那天，从那时起，皮埃尔就一直着力巴结亨利。

途中隔着一条小河，但渡船上一次只能载三个人，于是人马先走，皮埃尔、疤面和加斯东·勒潘断后。疤面开了话匣子：“你听说了吧，卡泰丽娜皇太后希望咱们讲和。”

皮埃尔嗤笑一声：“输家才讲和，赢家是凭什么？”

疤面点头说：“明天攻下奥尔良，占领卢瓦尔河战线，之后向北逼近，攻打诺曼底，把新教徒军队的余孽一网打尽。”

“卡泰丽娜就是怕这个，”皮埃尔接口，“等咱们攻下全国，扫清新教徒，公爵您的权势连国王也无法相比。法兰西就是您的。”他心中暗想，而我就是您的左膀右臂。

马匹都安全地蹚到对岸，三个人登上小渡船。皮埃尔说：“夏尔枢机还是没有消息。”

夏尔去了意大利特兰托，参加教宗庇护四世召开的会议。疤面不屑地说：“唠叨、唠叨、唠叨。咱们可是在铲除异教徒。”

皮埃尔却不以为然。“咱们得让教会坚定立场，否则那些心慈手软之辈鼓吹什么容忍、妥协，爵爷的胜仗就白打了。”

公爵若有所思。皮埃尔谏言，他们兄弟俩都听得进去，他不止一次证明所料不错，早就不被当作是厚颜无耻的钻营之徒。想到此处，他打心底里得意。

疤面刚要开口，就听见一声枪响。枪声似乎从背后的河岸传来，皮埃尔和勒潘一齐转身，暮色中，皮埃尔瞧得清楚：水边有个矮小的人影，二十五六岁，皮肤黝黑，额头中央长着一绺尖尖的头发。刺客随即跑开了，皮埃尔瞧见他握着一把手枪。

疤面公爵瘫倒了。

勒潘诅咒一声，弯腰查看。

皮埃尔看出公爵后背中弹。他衣着颜色惹眼，加上距离很近，瞄准很容易。

勒潘说：“他还活着。”说着就朝岸边眺望，皮埃尔猜他是在算计，蹚水或是游过去能不能擒到杀手。这时两人听见马蹄声传来，明白刺客的马就拴住在不远处。公爵的马匹都到了对岸，勒潘怎么也追不上了。看来杀手计划得很周全。

勒潘对船夫大喝：“快划，快划！”船夫拼力向对岸划去，无疑怕自己被扣上同谋的罪名。

子弹打在公爵右肩膀下方，看样子没打中心脏。血不断渗出来，染红了米色外衣。皮埃尔瞧着这是个好兆头，因为死人不会流血。

然而，公爵也未必能挺过来。皮外伤要是受了感染，会引起发烧，甚至要人命。皮埃尔急得要落泪。胜利在望，他们的英雄将军莫非在这个节骨眼殒命？

船快靠岸了，士兵们七嘴八舌地问这问那。皮埃尔充耳不闻，他要考虑自己的问题。万一疤面死了该怎么办？

年仅十二岁的亨利会继承爵位。他和夏尔九世国王一般大，这个年纪不可能指挥内战。夏尔枢机人在意大利，远水解不了近渴；路易枢机又醉生梦死。吉斯家转眼间再次失势，权力竟然如此脆弱，真叫人骇然。

皮埃尔压下沮丧，叫自己冷静地盘算将来。吉斯家族无依无靠，卡泰丽娜皇太后会同加斯帕尔·德科利尼讲和，恢复宽容赦令，这个恶妇。波旁和蒙莫朗西两家再次被委以重权，新教徒可以随心所欲地高唱赞美诗了。皮埃尔这五年来的努力就要付诸东流。

他再次按捺住满心的绝望。如何是好？

头一桩事就是保住自己在吉斯家的位子，继续充当谋士。

船刚靠岸，皮埃尔立刻发号施令。大难临头时，众人都慌了神，只要你有条不紊，就会听你号令。“火速将公爵抬回城堡，路上不得颠晃。就算碰到都可能导致爵爷流血致死。得找一张担架。”

他四下张望。要是没办法，只能把小船拆了，用木条充当担架。他随即瞧见近处立着一间农舍，指着大门说：“把那扇门卸下来，用来抬公爵。找六个人抬。”

士兵们本来手足无措，连忙领命。

加斯东·勒潘可不好呼来喝去，皮埃尔对他用了商量的口吻。“依我看，你不如带一两个手下，带着马蹚水回对岸捉拿刺客。他的模样你瞧清楚没有？”

“矮个子，黑皮肤，二十五岁上下，前额一绺头发。”

“和我瞧见的一样。”

“我这就去追。”勒潘召唤两个亲信：“拉斯托、布罗卡尔，挑三匹马牵到船上。”

皮埃尔说：“最好的那匹马留给我。哪匹最快？”

“公爵的坐骑‘火炮’。可你要马做什么？是我去追凶手啊。”

“咱们的首要任务是救治公爵。我快马加鞭赶去城堡，吩咐叫大夫。”

勒潘明白了。“那好。”

皮埃尔翻身上马，催它赶路。他并不精通马术，“火炮”又是烈性，好在它赶了一天路也乏了，乖乖地迈开蹄子，皮埃尔小心地催马小跑起来。

不出几分钟，他就赶到了城堡。他跳下马，奔进大厅，高喊：“公爵受伤了！他很快赶到，立刻去请医生！在楼下备一张床给公爵。”下人个个呆若木鸡，他反复说了几遍。

公爵夫人安娜·埃斯特听到吵嚷，匆匆下楼。公爵夫人是个相貌普通的意大利人，三十一岁年纪，两人的婚姻是家族安排的，公爵在外面寻花问柳，并不输其他权贵，不过夫妻俩还算恩爱。

亨利紧跟在母亲身后，他五官清秀，一头金色鬈发。安娜公爵夫人之前没见过皮埃尔，甚至连他的名字都没听过，因此皮埃尔必须彰显身份，叫夫人知道自己信得过。他鞠躬说：“夫人、少爷，很遗憾地带来一个噩耗：公爵受了伤。”

亨利满脸惊慌。皮埃尔想起来，他八岁那年曾不服气地说大家嫌他小，不让他参加马上比枪。这孩子很有骨气，说不定能继承将军父亲的遗志，但那一天还早着呢。眼下，小男孩惊恐地问：“怎么伤的？在哪儿？是谁干的？”

皮埃尔不加理会，对公爵夫人说：“我已经派人去请医生，并且命令府上下人在一楼备床，不必把公爵抬到楼上。”

公爵夫人问：“伤势可严重？”

“公爵背后中枪，我赶来报信时，他昏迷不醒。”

公爵夫人抽泣一声，随即强忍悲伤，问道：“他在哪儿？我得去看他。”

“公爵很快就到了。我吩咐他们做了临时的担架，免得颠晃。”

“是怎么伤的？是打仗了吗？”

亨利插嘴说：“打仗的时候父亲绝不会背后中弹！”

“嘘——”母亲叫他安静。

皮埃尔答道：“亨利郡王，您说得不错。令尊在战场上从来正面迎敌，这一次是中了恶人的奸计。”他讲起刺杀经过：杀手掩藏起来，等渡船刚从岸边驶开便开了枪。“我派了几个骑兵去捉拿这恶徒。”

亨利哭着嚷：“等捉到他，非剥了他的皮不可！”

仿佛电光火石，皮埃尔看出，疤面一死，说不定是因祸得福。他狡猾地说：“剥皮，不错——但得先让他交代是何人指使。我敢说开枪的人只是个无名小卒，一定有个幕后主使。”

还没等他说出怀疑对象，安娜就抢先一步，恨恨地说：“加斯帕尔·德科利尼。”

如今安托万·波旁已死，他弟弟路易被囚，科利尼的确嫌疑最大。不过是不是并不重要，科利尼能成为吉斯家的众矢之的，对这个父亲受伤、尚不懂得分辨是非的小男孩尤其如此。皮埃尔的计划有了着落，这时就听外面一阵吵嚷，知道公爵到了。

公爵被抬进屋，安置在床上，其间皮埃尔紧跟在公爵夫人左右，安娜每有吩咐，他就大声重复，仿佛在传令，让人以为他已经成了夫人的心腹。至于安娜这一边，她心慌意乱，根本无暇理会皮埃尔在打什么小算盘，并且似乎很庆幸旁边有个人知道如何应付。

疤面从昏迷中清醒过来，可以和母子二人说话。大夫赶到，说伤势没有大碍，但人人都清楚，伤口很容易溃烂，到时候谁也回天乏术，因此没有人敢松一口气。

半夜时分，加斯东·勒潘带着两个亲信回来了，他们没拿到人。

皮埃尔把勒潘带到屋子一角，说道：“早上继续搜。明天不出兵，公爵一晚上恢复不了，所以你有不少人手。早点动身，广撒网，务必抓住这个一绺头发的矮子。”

勒潘点头赞同。

皮埃尔一整夜都守在公爵床边。

天亮时，他又和勒潘碰面。“要是你抓到那个恶贼，交给我来审问。是公爵夫人的意思。”他撒了谎，但勒潘丝毫不怀疑。“把他关在附近，然后来叫我。”

“好。”

皮埃尔目送勒潘带着拉斯托和布罗卡尔走了。需要什么帮手，他们会在当地找。

皮埃尔随即上床休息。接下来的几天，他时刻得保持机敏沉稳。

晌午时，他被勒潘叫醒。“抓到了。”他语气透着满足。

皮埃尔立刻起身。“什么人？”

“自称让·德波尔托，梅雷阁下。”

“你没把他带到堡里来吧？”

“没有——亨利少爷说不定要结果了他。我把他锁在司铎家里。”

皮埃尔匆忙更衣，跟着勒潘来到附近的村子。他让旁人回避，对波尔托开口第一句就是：“是加斯帕尔·德科利尼，对不对，他命你来刺杀疤面公爵？”

“是。”

皮埃尔很快就发觉，波尔托这个人没一句准话。这种人皮埃尔见过：异想天开。

波尔托大概是新教徒的什么奸细，至于刺杀公爵的幕后指使，倒说不准是什么人。有可能是德科利尼（波尔托一会儿承认是一会儿又反悔），有可能是别的新教领袖，甚至可能是波尔托自己的主意。

当天下午以及随后的几天，波尔托喋喋不休，一半是为讨好问讯者，一半是想逞英雄。今天一番说辞，明天又完全相反。这个人根本不足信。

但也不成问题。

皮埃尔替他写了供词，供认是加斯帕尔·德科利尼雇他去暗杀吉斯公爵。波尔托二话不说就签了字。

翌日，疤面公爵高烧不退，医生请他预备见造物主。疤面的弟弟路易枢机主持临终圣礼，之后他向妻儿道了别。

公爵夫人和公爵继承人噙着眼泪走出病房，皮埃尔禀告说：“杀害疤面公爵的凶手是科利尼。”他递上供词。

结果比他预料得还要好。

公爵夫人怒不可遏，不住念叨：“科利尼非死不可！他非死不可！”

皮埃尔说卡泰丽娜皇太后已经打算同新教徒讲和，科利尼十有八九会得到赦免。

亨利一听，歇斯底里发作，童稚的声音尖声喊：“我杀了他！我亲手杀了他！”

“我相信您言出必行，亨利郡王。到那一天，我会伴在您左右。”

第二天，疤面公爵咽了气。

路易枢机打点丧事，但少有清醒的时候，皮埃尔顺势接过了担子。在安娜的授意下，他把葬礼安排得风风光光。公爵遗体先运回巴黎，心脏葬在圣母院。之后隆重地将棺椁送回香槟故土，在茹安维尔下葬。这排场无异于国丧，卡泰丽娜皇太后自然不会赞同这般声势浩大，不过皮埃尔没有请旨。卡泰丽娜的宗旨是争执能免则免，想来她思忖疤面再也无法兴风作浪，办一场王室葬礼也就罢了。

皮埃尔的另一个计划是把德科利尼弄得人人喊打，却不如预想的顺利。卡泰丽娜再一次证明智谋上不输给皮埃尔。她把波尔托的供词抄了一份给科利尼——他人躲到新教徒的腹地诺曼底去了——请他对证。她已经准备重新启用德科利尼了。

不过，吉斯家有仇必报。

皮埃尔先行返回巴黎，敲定细节。他已经派人把波尔托押送回来，关在城岛西端的天牢。皮埃尔嘱咐加派人看守，巴黎的忠坚天主教徒对疤面敬若神明，要是波尔托到了他们手里，一定要被大卸八块。

公爵遗体运往巴黎途中，科利尼发誓与刺杀无关，并将证词抄给卡泰丽娜皇太后等人。连皮埃尔也不得不承认他的话无懈可击，叫人信服——当然是私底下。加斯帕尔信奉异教，但不是傻子，要是他想刺杀疤面，总不会派这个说话颠三倒四的波尔托。

证词的末尾尤其别有用心。他振振有词：按自然公正原则，他有权同原告对簿公堂，并请求卡泰丽娜皇太后保证波尔托性命安全，在正式审问时做证。

皮埃尔最不希望的就是一场不偏不倚的审问。

还有更糟糕的：波尔托在天牢里翻供了。

为免夜长梦多，皮埃尔当机立断，先去巴黎最高法院提请即刻审问波尔托，理由是英雄的遗体运到时，犯人若还未判决，只怕民意沸腾。法官深以为然。

三月十八日凌晨，公爵的棺椁运抵巴黎南郊，暂时安放在修院。

翌日上午，波尔托被判罪名成立，肢解处死。行刑地点是格列夫广场，只见人头攒动，叫好声一片。皮埃尔也到了，得亲眼看到波尔托死了才放心。波尔托的四肢绑在四匹马上，马头朝着东西南北四个方向，刽子手抽马奔跑。按说犯人四肢会被扯断，直至流血而死，无奈刽子手没有绑好，绳子松了扣。皮埃尔派人取了剑，让刽子手砍断波尔托四肢。围观百姓叫嚷着鼓劲，但场面到底尴尬。行刑持续了半个小时，其间波尔托不再尖叫，昏死过去。最后，他那颗长着一绺尖头发的脑袋给砍了下来，戳在柱子上示众。

次日，疤面公爵的遗体运抵都城。

西尔维·帕洛来观葬礼，觉得终于等到了出头之日。

送葬队伍由南面的圣弥额尔城门进入巴黎，经过大学区，也就是她经营纸墨文具店的地方。打头的是二十二个公告员，都穿着白色丧服，一路摇着手铃，伴着肃穆的铿锵之音高声疾呼，让心情沉痛的百姓为这位大英雄的灵魂祈祷。公告员身后跟着巴黎各堂区的司铎，人人手捧十字架。他们身后跟着两百名贵族大臣，他们手持火炬，火焰冒出厚厚的黑烟，连天空都映得黑蒙蒙的。疤面麾下部队选出六千精兵，打了半旗，敲着闷鼓，仿佛远远传来枪炮声。收尾的是城市民兵队，他们打着黑旗；河面上吹来三月的冷风，丧旗飒飒有声。

街道两侧挤满了送葬的巴黎百姓，不过西尔维清楚，有一些和自己一样，为疤面的死而窃喜。他这一死，暂时天下太平了。没过几天，卡泰丽娜皇太后就召见了加斯帕尔·德科利尼，重新商讨宽容赦令。

内战期间，新教徒再次遭受迫害，不过西尔维身边的教友都有所防范。一天，西尔维趁皮埃尔出门在外、奥黛特去和姐妹用饭，坐在皮埃尔的书桌前，把黑色小本子一字不落地抄了一遍。纳塔在旁边逗弄两岁的阿兰，这孩子还不大会说话，不会透露家里来了西尔维这个不速之客。

本子里记的大多数人她都不认得。无疑有不少是化名，新教徒为了防范身边有人刺探，常常报上杜撰的姓名等信息，譬如西尔维和母亲就自称泰蕾兹和杰奎琳，也从不透露两人经营一爿小店。她没办法判定这些陌生名字究竟是真是假。

不过，里面有不少人是她的朋友，还有同去礼拜的信徒。她已经小心地通风报信，有几个人心生畏惧，退出了会众，重又做回天主教徒，有的人换了住处、改了身份，还有几个离开巴黎，搬去了善待新教徒的地方。

最大的收获是纳塔也成了会众一员，是马棚上那间阁楼的常客，扯着五音不全的歌喉高唱赞美诗。她如今手里有十个金埃居，说要辞了皮埃尔家的活儿，不过经西尔维一番劝说，她答应留下来，替新教徒监视皮埃尔。

因为顾忌少了，书卖得比从前好，纪尧姆从日内瓦带了一批新书，叫西尔维十分快活。可怜的纪尧姆依然对她念念不忘。西尔维知道他人品好，也感激有他帮忙，可终究不能以身相许。母亲看她不肯答应这桩好姻缘，大失所望。纪尧姆才貌双全、家境殷实，又和西尔维志同道合，她还想什么？母亲想不通，女儿同样想不通。

终于等到了棺椁。只见棺材上面覆盖着吉斯家族纹章的旗子，安放在炮架之上，由六匹白马拉着。西尔维没有为疤面的灵魂祈祷，而是感谢上帝结束他的性命。和平与宽容不再是奢望了。

棺材之后，是一身素白的公爵遗孀安娜，几个侍从女官跟在左右两侧。她们身后是一个相貌清秀的金发少年，自然是疤面的长子亨利了。和亨利并排的是一个二十五岁的英俊男子，只见他一头浓密的金发，身穿白色紧身上衣，上面镶着一圈白皮毛领子。

西尔维大惊失色，同时恨得咬牙切齿：她认出了新任吉斯公爵右手边的这个人。

是皮埃尔。
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巴尼琢磨，加勒比海中的伊斯帕尼奥拉岛该是天底下最酷热的地方了。

1563年夏，他还在飞鹰号上当着炮手长。三年前，他在安特卫普上船时，只想坐到库姆港而已。他思念故土、惦记家人，可说来也怪，他虽然是给骗上船的，却并不怎么生气。海上危险重重，也常常残酷无情，可巴尼乐在其中。他享受早上醒来时不晓得这一天有什么际遇，也越发觉得，母亲生意倒闭固然不幸，却给了自己一条退路。

他唯一不满的就是周围都是爷们。他喜欢有女人做伴，女人也大都为他倾心。不少船员习惯在码头跟妓女鬼混，常常因此染上恶疾；巴尼和他们不同，他盼望和一个姑娘肩并肩地漫步街头，打情骂俏，找机会偷香。

飞鹰号从安特卫普驶抵塞维利亚，接着去了加那利群岛。之后是一连串的往返，把塞维利亚的刀具、瓷瓦、衣料运往群岛，再载回一桶桶加那利烈酒。货物贸易获利不菲，并且和和气气，不需要巴尼显露他的火炮本领，不过他还是不忘保养武器。最初的五十名船员如今剩下四十个，不过不是死于战乱，要么出了意外，要么染上恶疾。在海上讨生活，这也抱怨不得。

培根船长考虑决定，发大财要靠奴隶生意。他在特纳利夫岛雇了个葡萄牙舵手，名叫杜阿尔特，此人对非洲海岸和大西洋航线了如指掌。船员们知道此行可能凶多吉少，加上在海上漂泊了许久，各个躁动不安，培根船长为了安抚人心，宣布只此一次，拿了分成就打道回府。

西非的奴隶生意由来已久。从前，当地首领和酋长将同胞卖给阿拉伯商人，继而运到中东的奴隶市场。欧洲的奴隶贩子初来乍到，也来分甜头。

培根在塞拉利昂买下二百二十个奴隶，男女儿童都有。飞鹰号载着奴隶向西横穿大西洋，驶入新西班牙辖区，这里地域广阔，尚不见于海图。

船员很反感这宗奴隶生意。那些可怜家伙上了锁链，挤在脏兮兮的船舱，小孩子啼哭不止，女人抽抽搭搭，声音清晰地传进每个人的耳朵。奴隶有时候为了振作精神，还唱起悲哀的曲子，更叫大家忍无可忍。每隔几天就有奴隶死掉，尸体直接扔进海里，没有葬礼。有人不满，培根就说：“他们不过是牲口。”只是牲口不会哀歌。

欧洲人最初横渡大西洋，见到陆地时误以为到了印度，于是将这片岛屿群称作西印度。虽然后有麦哲伦和埃尔卡诺的环球航行，但西印度的名字已经深入人心。

岛屿众多，但有名字的并不多，其中最开化的要属伊斯帕尼奥拉岛。该地首府圣多明各是欧洲人在新西班牙建立的第一座城市，甚至修建了主教座堂，可惜巴尼无缘一见。杜阿尔特建议飞鹰号绕开圣多明各，毕竟他们做的是非法生意。伊斯帕尼奥拉岛属于西班牙国王的领地，禁止英国商人做生意。杜阿尔特建议培根船长驶向北海岸，离法律严明之地越远越好。

当地的甘蔗种植园主正苦于劳力不足。巴尼听说欧洲人移居西印度后，约莫半数活不过两年，死亡率堪比非洲奴隶。新西班牙传染病肆虐，但看来并不都会传染给非洲人。总之，种植园主并不介意什么英国非法商人，飞鹰号停靠在一座无名小岛，当天就卖掉八十个奴隶，培根船长换得了金子、珍珠和兽皮。

大副乔纳森·格陵兰在镇里买来供给，两个月来，船员们第一次吃到了新鲜食物。

第二天一早，巴尼站在船腰，也就是甲板中部较低的一段，跟乔纳森吐苦水。总算靠岸了；从两人站立的角度，几乎能窥到这座小镇的全貌。木头搭的突堤码头连接着一片小沙滩，过去是一处广场。镇里的房屋都是木头结构，只有一间例外：那是一间小巧的宅邸，用淡金色的珊瑚灰岩盖成。

巴尼低声说：“这宗非法买卖让我心里不踏实。咱们说不定要给关进西班牙大牢，谁知道得挨到猴年马月？”

“还一无所获。”贸易利润船员一分也拿不到，只有俘虏船只才有捕获赏金可分，这次出海一路太平，故此乔纳森大感扫兴。

正说着，就见府宅的正门里走出一个神父打扮的年轻男子，看样子是有身份的。他穿过广场，走过沙滩，又踏上突堤码头。他走到梯板前，犹豫片刻，接着迈开步子，登上甲板。

他说的是西班牙语：“我有话要跟你们老大说。”

巴尼用西班牙答道：“培根船长在舱里，阁下是？”

对方听到盘问一脸不悦。“伊格纳西奥神父。我来替阿方索先生传个口信。”

巴尼琢磨阿方索该是当地管事的，伊格纳西奥是他的秘书。“告诉我好了，我一定转告船长。”

“阿方索先生叫你们船长即刻去见他。”

巴尼不想惹当地官员，假装没听出他话里的轻慢，只和颜悦色地回答：“相信我们船长一定不会推辞。请稍等片刻，我去通知。”

巴尼进到船长舱中，看见培根已经换好衣服，正就着煎大蕉吃新鲜面包。听巴尼说完，他开口说：“你跟我过去，你的西班牙语比我强。”

几分钟后，他们下了船，踏上码头。旭日照在脸上，暖洋洋的，巴尼寻思今天又是大热天。两人跟着伊格纳西奥走上沙滩，几个早起的镇民投来好奇的目光，看样子这里陌生面孔很稀罕，所以他们才瞧得这么入迷。

他们穿过尘土飞扬的广场，这时巴尼瞧见一个黄裙女子。这是个金色皮肤的非洲人，但衣着讲究，不是奴隶。她站在门口，正在推一只小木桶，旁边停了一辆马车。她听见有人走来，抬起头，和巴尼四目相对，显得英气十足。巴尼看见她生着一对蓝色眸子，不禁吃了一惊。

巴尼强迫自己别开目光，望着眼前的府宅。门口站着两个配了武器的守卫，都被日头晃得眯起眼睛，他们一语不发，注视巴尼跟着伊格纳西奥进了大门。巴尼感觉自己是个犯人——这倒不假；进去容易，不知道出来会如何。

室内棚顶高悬，地面铺着石头，十分凉爽，墙上贴着亮蓝和金黄两色的壁砖，巴尼认出是塞维利亚产的陶器。伊格纳西奥引两人登上宽阔的楼梯，叫他们坐在木头长凳上等着。巴尼看出这是下马威。当地市长可不是每天一早都宾客盈门，他叫两人候着，是叫他们明白自己有这个权力。巴尼寻思这是个好兆头。要是打算把一个人关进监狱，那也犯不着怠慢他。

等了一刻钟，伊格纳西奥回来说：“阿方索先生可以见你们了。”他带两人进了一间屋子，里面十分宽敞，墙上开着高窗，这会儿都关着。

阿方索生得肥头大耳，约莫五十岁，一头银发，衬着一对蓝眼睛，屁股下那把椅子看来是请人专门做的，不然普通椅子可盛不下他。他身边的桌子上放着一副粗壮的拐杖，看来是腿脚不便。

他们进门的时候，阿方索正埋头一叠文件，巴尼觉得也是做样子。伊格纳西奥、培根和自己站在阿方索面前候着，等他先开口。巴尼察觉培根忍着怒气，显然是受不了这份轻辱。巴尼暗暗希望他沉住气。

阿方索好一会儿才抬头说：“你们被捕了。你们从事的是违法交易。”

巴尼的担心成了真。

他替培根转述一遍，培根说：“让他逮捕我试试，飞鹰号非把他的镇子夷为平地。”

这是夸大其词了。飞鹰号上装配的是小火炮，对付不了坚固的石头建筑，其实就连击沉船只也难，除非是撞大运。四磅炮弹顶多能摧毁敌舰的桅杆帆索，杀掉几个船员，或者挫挫对方的士气，好让船长方寸大乱。话虽如此，把区区一个小广场炸得乱七八糟，倒也不成问题。

巴尼绞尽脑汁，想把话说得委婉一点。他思索片刻，用西班牙语对阿方索说：“培根船长请阁下派人给船员送信，说船长本人被依法拘押，命令他们不得朝阁下的镇子开炮，不管他们如何不满。”

“他可不是这么说的。”看来阿方索略通英语。

“但意思没错。”

培根不耐烦：“叫他开个价吧。”

巴尼转述得还是很圆滑。“培根船长想问，在这里办交易许可要交多少费用。”

阿方索没答话。他会不会发起火来，一口拒绝，以非法交易和行贿的罪名把他们关起来？

大腹便便的阿方索开口了。“每个奴隶五埃斯库多，付给我。”

巴尼暗暗谢天谢地。

数目虽高，但不算漫天要价。西班牙埃斯库多金币值八分之一盎司黄金。

培根答道：“顶多一个埃斯库多。”

“三个。”

“成交。”

“还有一件事。”

“该死，”培根嘟囔，“答应得太快了，这下子还要交额外费用。”

巴尼用西班牙语说：“培根船长不会多付一个子儿。”

阿方索说：“你们得威胁将本镇夷为平地。”

这下出乎意料。巴尼不解：“什么？”

“到时候圣多明各当局指控我纵容非法贸易，我的理由是为了保护本镇免受野蛮的英兰格海盗侵略，不得不出此下策。”

巴尼转述一番，培根答道：“合情合理。”

“要立字为据。”

培根点头答应。

巴尼却皱起眉头。白纸黑字的供状，就算所言非虚，总叫他不踏实。可他想不到别的法子。

这时门开了，那个黄裙女子走了进来。伊格纳西奥神色毫无异样，阿方索则露出慈爱的笑容。女子走到他身前，举止自然，好像在自己家里一般。她俯身吻了吻阿方索的前额。

阿方索介绍说：“我侄女贝拉。”

巴尼琢磨“侄女”的意思就是“私生女”了。看来阿方索跟一个样貌动人的女奴育有一女。巴尼猛地想起埃布里马说过，奴隶都要侍候主人睡觉的。

贝拉把手里的瓶子立在放拐杖的那张桌子上。“我猜您或者想来点朗姆酒。”她说的是西班牙语，措辞显出教养良好，但略有一点口音，巴尼听不出是哪儿的。贝拉直视巴尼，他这才看出她和阿方索一样，生着湛蓝色的眼珠。她说道：“祝身体健康。”说完就出去了。

“她母亲生前是个烈性子，愿她安息。”阿方索语气惆怅。他追忆往事，沉默半晌，然后开口说：“你们该买点贝拉酿的朗姆酒。天下第一。咱们品品吧。”

巴尼总算松了口气。现在气氛彻底变了，双方不再是对头，而成了伙伴。

秘书从橱柜里拿了三只杯子，拔下瓶塞，给三人各斟了大半杯。的确是好酒，辣而不涩，余味十足。

培根说：“阿方索先生，和您做生意真是三生有幸。”

阿方索微微一笑：“听说您已经卖了八十个奴隶。”

巴尼连忙解释：“这个嘛，不知者不怪——”

阿方索打断他说：“也就是说，您已经欠下二百四十埃斯库多。不妨在这儿当面结清。”

培根皱着眉头说：“这有点困难——”

巴尼还来不及转述，阿方索就说：“您卖奴隶可赚了四千埃斯库多。”

巴尼吃了一惊，他并不晓得培根赚了这么多。船长从来闭口不提进账。

阿方索又说：“现在交二百四十，您还拿得出。”

他说中了。只见培根掏出一个沉甸甸的钱袋子，费力地点好数目。大多是较大的达布隆金币，一枚含四分之一盎司黄金，等于两个埃斯库多。培根面孔扭曲，大不自在，好像肚子疼似的。给这么一大笔贿赂，他着实心疼。

伊格纳西奥核点过，冲阿方索一点头。

培根站起身，准备走了。

阿方索却说：“您继续卖奴隶前，请先把恐吓信写好。”

培根一耸肩。

巴尼皱起眉头。西班牙是礼仪之邦，不喜欢举止粗野之人。巴尼生怕培根拂了阿方索的情面，让谈判功亏一篑。毕竟，他们身在西班牙辖区。他于是客气地说：“多谢您盛情款待，阁下好意，令我们荣幸之至。”

阿方索大手一挥，表示送客，伊格纳西奥引他们出去了。

巴尼自在了一些，但拿不准是不是能高枕无忧了。可另一方面，他又对贝拉念念不忘。不知道她嫁人没有，有没有相好。他估计贝拉约莫二十岁，也许小一点，不过黑皮肤的人容易显年轻。他心急火燎地想打听她的事。

两人走到广场，巴尼对培根说：“船上得买点朗姆酒——快喝完了。不如就去那个姑娘——他侄女——贝拉家买吧？”

船长可没那么好骗。“去吧，你个风流鬼。”

培根先行返回飞鹰号，巴尼则去了先前见到贝拉现身的门廊。除了材料是木头，这房子和卡洛斯·克鲁兹在塞维利亚的家风格相同，都是中央拱券通到院子，典型的工匠之家。

巴尼嗅到一股土腥味儿，知道是糖浆。这是甘蔗二次煮沸产生的黑色糖液，有苦味儿，是朗姆酒的主要原料。院子一侧排了一只只大木桶，估计气味就是那儿飘出来的，院子另一侧摆着一些小木桶和空瓶子，想来是装朗姆酒的。院子尽头长着一片小小的莱姆果园。

院子中央摆着两只大槽，其中一个是齐腰高的方形木槽，木板间的缝隙填实了，槽里盛满了黏稠的液体，一个非洲人正用大木桨翻搅。液体散发出做面包那种酵母味儿，巴尼猜想这是发酵用的。木槽旁边支着一口铁锅，下面生火，烧锅上的锥形盖子伸出长长的壶嘴，黑色液体顺着壶嘴滴到桶里。看样子发酵液在锅上蒸烧，就酿出了朗姆酒。

贝拉正站在酒桶旁，弯腰嗅气味。巴尼定睛望着她，钦佩她这份专心致志。她苗条而结实，四肢有力，显然是经常搬运木桶。巴尼看她前额凸出，不知怎的想起埃布里马，心血来潮，用曼丁语问：“I be nyaadi？”意思是你好吗。

贝拉吓了一跳，转过身。见到是巴尼，她平静下来，说了一连串曼丁语。

巴尼用西班牙语说：“抱歉，我其实不会说，只是在塞维利亚的时候跟一个朋友学了几个词。”

“母亲说的是曼丁语，”贝拉也用西班牙语说，“她已经不在了，你刚才吓了我一跳。”

“对不住。”

她打量巴尼，若有所思。“大多欧洲人连几个非洲语词都懒得学。”

“父亲从前教导我多学说别的语言。他常说这比往钱庄里存钱还有用。”

“你是西班牙人？看你那把红胡子倒不像呢。”

“英格兰人。”

“英格兰人我倒是第一次遇到。”她提起脚边的木桶，又嗅了嗅，接着把里面的酒都泼在地上。

巴尼奇道：“这酒有什么不对劲？”

“最先蒸出来的必须倒掉，是有毒的。其实也可以收起来留着擦靴子，不过总有个笨蛋要偷喝，结果送了命。所以我干脆都扔掉。”她伸出一根纤细的手指，在壶嘴儿上抹了一抹，凑在鼻子底下闻。“好了，”她推过来一只空桶，兜在壶嘴底下，这才面对巴尼，“你是想买酒？”

“是，有劳了。”

“跟我来吧。我来告诉你最妙的喝法。”

贝拉领着巴尼走到院子尽头，伸手采摘淡绿色的莱姆果子，让巴尼接着。巴尼像着了魔，目光离不开她：她举手投足都是那么自然优雅。贝拉见他捧了十一二只果子，这才不摘了，说道：“你生了一双大手。”她又仔细瞧了瞧。“不过有伤疤。怎么回事？”

“烧伤，”巴尼答道，“我原来在西班牙军队里当炮手。这活儿就像当厨子，轻微烧烫是家常便饭。”

“可惜了，弄得手怪难看。”

巴尼笑了。贝拉说话毫不客气，但他喜欢这份爽快。

他跟着贝拉进了屋子。客厅地面是压实的泥土，看得出家具也是自家做的，不过屋里插着九重葛，摆着色彩鲜艳的靠垫，一派明亮温馨。看来没有男主人：角落里没有靴子，钩子上没有挂剑，也没有插翎毛的礼帽。贝拉指了指简陋的木头椅子，巴尼坐下了。

贝拉从橱柜里拿出两只高脚玻璃杯，巴尼心下诧异：玻璃可是稀罕东西，接着转念一想，她做的是朗姆酒生意，用玻璃器皿盛酒口感最佳。

她从巴尼手里拿起莱姆，用刀切成两半，把果汁挤在一只陶罐里。她知道巴尼目不转睛地瞧着自己，但不以为意。

她往两只酒杯里各倒了一英寸深的酒，加了一勺糖，搅拌均匀，最后兑上莱姆汁。

巴尼端起酒杯，啜了一口。有生以来第一次尝到如此美酒。“啊，老天，”他叹道，“果然是最妙的法子。”

“那今天下午我就派人把酒送到飞鹰号？最上乘的呢，一桶一个埃斯库多，三十四加仑。”

巴尼暗想，价格倒便宜，和王桥的啤酒价格差不多。大概岛上盛产甘蔗，糖浆成本低廉。“来两桶好了。”

“成交。”

他又啜了一口滋味丰富的朗姆酒。“你怎么会做起这个生意？”

“母亲临死前，阿方索先生许诺说什么要求都答应。母亲就请他给我自由，让我学个本事，自力更生。”

“他就想到让你做这一行。”

贝拉大张着嘴，哈哈大笑。“才不，他让我学女红。酿酒是我自己的主意。那你呢？怎么会到伊斯帕尼奥拉岛来？”

“是个意外。”

“真的假的？”

“嗯，是一连串的意外。”

“说来听听？”

巴尼回想前后经过：塞维利亚的桑乔、何塞与玛利亚号、误杀铁手戈麦斯、莱厄河上的木筏、安特卫普的沃尔曼一家、培根船长的诱骗。“说来话长啦。”

“我想听。”

“我也很想讲给你听，不过这会儿得回船上去了。”

“船长都不让你休息吗？”

“一般晚上休息。”

“要是我请你吃晚饭，你愿不愿意讲给我听？”

巴尼心跳加快。“那好。”

“今天晚上？”

“好。”他站起身。

贝拉在他嘴唇上印下轻柔的一吻，叫他吃了一惊。“日落时分过来吧。”

巴尼问贝拉：“你相不相信一见钟情？”这是三周之后了。

“说不好，我不知道。”

两个人依偎在贝拉的床上。窗外旭日初升，早晨已经很暖和，两个人掀开被子。他们裸身入睡，这里不需要穿睡衣。

巴尼凝视着贝拉金棕色的胴体慵懒地躺在亚麻床单上，沐浴在晨光之下。他从没见过这般美好。他总是看不够她，而贝拉从来也不介意。

他说：“那天我去见阿方索先生，一抬眼就看见广场对面，你推着酒桶从这屋子出来，你抬起头，和我四目相对——我一下子就爱上了你，虽然对你一无所知。”

“我说不定是个巫婆呢。”

“你呢，你瞧见我，心里又想些什么？”

“嗯，哎呀，我不好说太多，不然你要得意了。”

“说来听听。”

“那一瞬间我脑子里一片混乱，心怦怦直跳，好像不会喘气了。我告诉自己，那不过是个白人男子，只是头发颜色奇怪、戴了一只耳坠而已，没什么好激动的。然后我见到你别开目光，好像压根就没看见我，于是我想，的确没什么好激动的。”

巴尼和贝拉深深相爱，两人都清楚这份感情，但对于未来如何，巴尼一点主意也没有。

船上的奴隶差不多都卖掉了，剩下的都是些病人、孕妇、思念父母而日渐消瘦的小孩。飞鹰号的船舱里堆满了黄金、白糖和兽皮，不久就要起航返回欧洲。培根说回库姆港，这一次看来没有撒谎。

贝拉会跟他回家吗？那她就得抛下一切，包括这份好生意。他不敢开口问她。另外，培根会不会让一个女子上船，也是未知之数。

另一个选择，就是巴尼和从前的生活一刀两断，在伊斯帕尼奥拉岛安家立业。可他能做什么？和贝拉一起经营朗姆酒生意。要么去打理甘蔗种植园，可他没本钱。到这里还不满一个月，说安家也为时尚早。可他盼望和贝拉共度余生。

以后的打算，不能不敞开来说。这个问题总在他脑子里盘旋，说不定贝拉也一样。他们必须迈出这一步。

他刚要开口，这时乔纳森·格陵兰走了进来，嚷嚷着：“巴尼！赶快跟我回去！”他猛地瞧见贝拉，脱口而出：“啊，老天爷，真是个尤物。”

怪不得乔纳森张口结舌，就算平常，贝拉的倩影也足以叫一个心智正常的男子心猿意马。巴尼忍住笑，喝道：“滚出去！这是人家小姐闺房！”

乔纳森转过身，但没出去。“小姐，恕我多有冒犯，情况紧急。”

“没有关系，”贝拉扯过被单，“出了什么事？”

“一艘盖伦船驶近，船速很快。”

巴尼一跃跳下床，套上短裤，一边蹬靴子一边对贝拉说：“我去去就来。”

贝拉叮嘱：“要小心！”

巴尼和乔纳森一路跑出屋子，穿过广场。飞鹰号已经起了锚，船员大多在甲板上忙碌，拉索升帆。原本系在码头上的缆绳已经解开，两个人来迟一步，隔着一码的距离，跳上甲板。

安全上了船后，巴尼眺望水面。只见东面一英里外，一艘西班牙盖伦船借着顺风急速而来，船身四周炮眼森森。这三周一来，巴尼等一众船员已经忘了自己身处险境，眼下，执法军队这就找来了。

船员用长篙将飞鹰号撑离码头，进入深水。培根船长向西掉转船头，借助风力鼓起风帆。

驶来的帆船吃水很浅，看出舱里货物不多，或是空着。这是一艘四桅大船，张了数面帆，速度很快；巴尼一眼数不出有几面帆。船幅宽阔，艉楼高耸，因此不容易掉转方向，不过要是比速度，飞鹰号绝不是对手。

隐隐一声轰响，巴尼一听就知道是火炮。近处随即嘭的一声，木头喀嚓折断，船员纷纷惊呼。巴尼眼见着一枚巨大的弹丸从面前飞过，只隔了一码远，砸中艏楼的木板，消失不见了。

飞鹰号上用的是四磅弹，这枚要大得多，据此推断，西班牙帆船上的火炮要沉得多。即便如此，能击中一英里外的目标，该是炮手运气好。

片刻之后，飞鹰号一个急转弯，巴尼险些摔倒。他惧意陡生：船严重受损，无法操控，大概要沉了。想到要惨死海上，他吓得魂飞魄散——还好只是片刻的念头。他看见是培根船长在打舵，将船头掉转向北，舷侧顶风。他忘了恐惧，大惑不解。显然培根也知道比速度不是西班牙帆船的对手——他有什么对策？

“别杵在那儿了，你个白痴，”乔纳森咆哮，“快下炮甲板，你该待的地方！”

巴尼知道，生平第一场海战要来了。不知道是不是最后一场。他真希望死前还能再见一次故乡王桥。

巴尼经历过战火，虽然心中害怕，但晓得不为恐惧支配，尽好本分。

他先冲进艏楼里的厨房，只见厨子被木屑所伤，流血不止，幸好厨房没砸烂，巴尼借着灶火点了细蜡烛。这时耳边又传来一声轰响，他心里一紧，再一次吓得魂飞魄散，等着撞击声。不过这一次炮弹打偏了。

船舱里剩下的那几个奴隶也猜出究竟，一片哭号，怕自己锁在船上一起沉了。

紧接着是第三声炮响，还是没打中，巴尼于是知道自己料想得不错，第一击全靠运气好。想必对方炮手也心知肚明，决定节省弹药，等待时机，是以迟迟听不到第四声开炮。

巴尼护着烛火奔回船腰。培根船长高喊口令，大部分船员都聚在甲板，有的忙着调整帆索。巴尼一溜烟跑到舱梯前；这是一段有檐的舱口，通往下层甲板。他举着蜡烛，匆匆爬下梯子。

炮手已经打开炮窗，解开平时用来固定火炮的绳索；开炮后，在后坐力之下，轮子会带着沉重的炮架向后移动。解开绳子之后，凡是有心的船员，走过炮甲板时都格外小心：要是开火时站在炮管后，很可能受伤致残，甚至毙命。

每尊炮旁边都摆着一只箱子，备着开炮所需材料：装火药的有盖皮桶；一堆填絮；三股棉绳编成的火绳，浸过硝石和碱液；用来推炮进膛和清理炮膛的工具；再就是一桶清水。装弹丸的大箱子和火药桶则放在甲板中央。

一门炮配有两个炮手，一个负责用长柄勺舀火药；火药须得和弹丸重量一致，不过有经验的炮手懂得随时调整。另一个负责装弹丸，并塞入填絮充填。

不出几分钟，右舷大炮全部准备就绪，巴尼举着蜡烛，依次点燃火绳。大多炮手都把火绳缠在所谓的火绳杆上，就是一根一头分叉的棍子，拿着它对准火门，身子离得远远的。

巴尼从炮窗向外张望。飞鹰号侧面迎着猎猎东风，船速八九节，而西班牙帆船在半英里外紧追不舍，逼近右舷。

巴尼耐心等待。以现在的距离，可能击中盖伦船，造成轻微损伤，总之不能物尽其用。

敌船船头正对飞鹰号，威猛的舷侧火炮利用不上。接连两声炮响，威力不比之前，想必点的是前甲板的火炮，不过两枚弹丸都没击中，先后掉进海中。

但他们速度快，眼看着就要逼近飞鹰号，然后掉转九十度，发射舷炮，那样一来，飞鹰号只怕凶多吉少。培根船长究竟有什么打算？八成那个老糊涂根本没个主意。巴尼极力压抑心中的恐惧。

一个叫塞拉斯的船员沉不住气了：“老大，要不要开火？”

巴尼强自镇定。“再等等，”他装出胜券在握的口气，“离得还太远。”

甲板上传来培根的呼喊：“先别开火，炮手们！”他不可能听见塞拉斯问话，只是凭直觉知道炮甲板上情绪焦躁。

盖伦船驶近，击中的胜算大了。还有六百码的距离，对方开火了。

一声巨响后，腾起一缕黑烟。弹丸速度不快，巴尼看见它高高划出一道弧线，忍不住想弯腰闪避。他远远地就看出，这下要击中了。

对方炮手瞄得过高，弹丸击穿了帆索。巴尼听见船帆和缆索断裂的声音，不过看样子船体并未受损。

巴尼正想回击，这时听见培根一迭声地喊口令。飞鹰号又是一阵摇晃，朝背风向掉头。片刻之间，船体完全背风，但培根还在打舵，最终船掉转了一百八十度，船头冲南，船尾直指小岛。

炮手们不待指示，立刻冲到左舷，装好六门火炮。

培根究竟在搞什么名堂？

巴尼向外张望，看见西班牙盖伦船也改变了航向，正慢慢掉头，想挡住飞鹰号的去路。他恍然大悟，明白了培根的计划。

他给巴尼提供了绝佳目标。

不出一两分钟，飞鹰号左舷正对敌舰船首，相隔仅三百码。现在连续开火，瞄准对方脆弱的船首，使弹丸贯穿甲板，直至船尾，给帆索和船员造成至大的破坏。倘若他拿捏得当。

这个距离不需要用楔子调整炮筒角度，水平开炮再好不过。难处是目标窄小。

塞拉斯问：“开火吗，老大？”

“不，时刻准备，少安毋躁。”

巴尼蹲在主炮旁，向外观察帆船角度。他一颗心要悬在嗓子眼儿。陆地上可简单多了，不管是大炮还是靶子都不会上下颠簸。

敌船好像减速了。巴尼稳住心神，怕下手早了。他定睛望着四根桅杆，告诉自己等到四根桅形成直线、后面三根桅被一桅挡住时再开火。或者等到四根桅杆即将形成直线，毕竟弹丸飞过去还得一会儿。

塞拉斯说：“一切就绪，只等老大下令！”

“就位！”桅杆眼看要排成一条直线了。“一炮开火！”他一点塞拉斯的肩膀。

塞拉斯把点燃的火绳凑到炮筒火门。

炮甲板地方狭窄，响声震耳欲聋。火炮在后坐力之下向后滚动。

巴尼向外张望，看见弹丸击中了对方艏楼。头上传来船员的欢呼。

巴尼凑到第二口炮旁，一点炮手的肩膀。“开火！”

这枚弹丸飞得更高，砸中了桅杆。

甲板上欢声震天。巴尼顺着船尾方向，命令几门炮依次开火，他算准了时间，开火隔仅一秒。

巴尼折回一炮前。他以为塞拉斯正忙着重装炮弹，结果发现他正跟搭档握手庆祝，不禁大吃一惊。

“装填！”巴尼怒吼，“那群猪猡还没断气！”

塞拉斯匆匆拿起螺杆。这是一种长柄工具，一头安着螺旋状的尖刃，用来掏出炮筒里剩余的填絮。掏出来的火药还烧着，不时喷出火星。塞拉斯光脚踩灭，他脚上全是老茧，看样子并不觉得疼。他的搭档拿起卷着厚布条的长棍，在水桶里沾湿了，捅进炮管，弄熄残余的火星和燃烧的药粉，免得重装时提前引燃火药。清理完毕，他抽出棍子，炮筒余热未散，水汽很快蒸发殆尽。炮筒清理完毕，两个炮手动手装填弹药。

巴尼向外望去，只见盖伦船的船首被打出两个大窟窿，主桅歪向一侧。这会儿只隔了两百码，巴尼听得真切：甲板上，受伤的哀哀呼痛，幸存的惊叫连连。但帆船尚未被摧毁，船长也没有惊慌失措。

盖伦船速度不减。

炮手重装弹药耗了不少时候，巴尼心急如焚。他上过战场，明白一轮炮火不足以制胜，敌人依然可能反击。须得连续开火，乱其战术，损其兵将，挫其士气，令士兵丢盔弃甲，或者缴械投降。关键是一鼓作气。然而，飞鹰号上都是些普通水手，并非炮兵，没人教过他们，克敌制胜的要诀是装弹时训练有素。

盖伦船直奔飞鹰号而来，不再发射舷炮。巴尼明白其中缘故：西班牙佬的目的不是把飞鹰号击沉，而是要俘虏他们，没收船上的赃物。对手用的是船首小炮，有几丸击中了帆索，好在飞鹰号船形狭长，对方要么瞄得太近，要么射得太远。巴尼瞧出敌方的打算：拦腰撞击飞鹰号，登船硬战。

火炮装填就绪，此时离盖伦船不足一百码。敌船比飞鹰号高大，巴尼的目标不是船体，而是甲板，得将炮管微微垫高。他拿楔子一一调整角度。

时间似乎放缓了。盖伦船速度极快，估计有九十节，船首冲开滚滚白沫，感觉上却仿佛寸步难移。甲板上人头涌动，那些水手士兵显然迫不及待要跳上飞鹰号，把他们杀个精光。

塞拉斯等众炮手一会儿张望盖伦船，一会儿望向巴尼，只想快快点火，急得抓耳挠腮。巴尼大喊：“听我口令！”万一开火早了片刻，就是给敌人可乘之机，令对方趁我方重装的时间逼近。

只隔一百码了。巴尼命令开火。

这一次，培根船长又给他找好了最佳角度。敌船直奔飞鹰号火炮而来，距离如此之近，巴尼十拿九稳。他命令六门火炮接连开火，随后大喊：“装弹！装弹！”

他向外查看，看出比料想的还好。看样子主桅被击中了，巴尼眼见着桅杆顺着风势缓缓向前倒下，几面风帆扯落，船速慢了。受损的一桅被主桅砸中帆索，也摇摇欲坠。此时此刻，盖伦船离飞鹰号仅隔了五十码，但船员无力抢上来。巴尼瞧出情况不妙：虽然盖伦船受损严重，但以这个速度，转眼间就要撞上飞鹰号，登船在所难免。

幸好培根指挥若定。他将飞鹰号掉转到顺风向，东风鼓起船帆，船开始加速。转瞬间，飞鹰号朝西疾驰而去。

盖伦船受损严重，是追不上了。

仗就这样打完了？

巴尼爬上甲板，船员们齐声欢呼。他们打了胜仗，又快又大的西班牙盖伦船成了手下败将。巴尼是大家心目中的英雄，不过只有他明白，这次得胜，全靠培根老到娴熟，还有飞鹰号迅捷灵活。

巴尼向后望去。只见盖伦船正歪歪斜斜地驶回港口。

伊斯帕尼奥拉岛渐渐远了。

贝拉也是。

巴尼来到舵前问培根：“船长，咱们要去哪儿？”

“回家，”培根答道，“目标库姆港。”见巴尼不言语，他接着问：“你之前不是一直想回去吗？”

巴尼眺望伊斯帕尼奥拉。太阳冉冉升起，小岛隐匿在加勒比海上的蒙蒙雾气之中。“是啊，之前。”


 十三

玛格丽选了一个房间安顿好，随即拿了扫帚打扫小圣堂，准备迎接弥撒。这是至大的罪名，她心里一清二楚。

坦奇这座小村没有教堂，小圣堂设在庄园里。斯威森伯爵极少到这儿来，房屋破败不堪，又脏又潮。玛格丽扫完地，开了窗户通风；房间沐浴在晨曦中，总算有几分像圣所了。

斯蒂文·林肯在祭坛两侧摆了蜡烛。祭坛中央供了一只小小的珠宝十字苦像，是他从王桥主教座堂偷出来的；那时伊丽莎白登基不久，林肯也尚未解除圣职。他披了件庄严的法衣，当时新教徒烧毁祭袍，他总算保住了这一件。法衣绣工精良，用金银线和彩丝将托马斯·贝克特殉教一幕描绘得栩栩如生，此外还点缀着草木，不知为什么还绣了几只鹦鹉。

玛格丽从大厅里搬了张木椅子坐了，等待望弥撒。

坦奇村没有大钟，村民看到日出，三三两两地赶来。夏季的清晨，淡金色的曙光照亮了朝东的窗户，将灰石墙染成金色，一户户村民阖家来到小圣堂，低声同邻居寒暄。斯蒂文背对会众，大家怔怔瞧着法衣上灿烂的绣像，不禁入了迷。

坦奇是夏陵伯爵的封地，玛格丽知道村民数目，见到全村人一个不落都来了，格外高兴。就连最年长的哈伯勒奶奶也由人抬着来了，除了玛格丽，小堂里落座的就只有她了。

斯蒂文开始颂祷。玛格丽合上双眼，任熟悉的拉丁语浸润思想，感觉天地祥和、与主谐契，心灵一片宁静。

玛格丽在夏陵郡四处走访，有时候同巴特一起出门，有时候是一个人。她常和当地人交流信仰。男女老少都觉得玛格丽平易近人，见她是个和善的年轻女子，也乐意同她说心里话。她一般先跟村里的管家打探。管家替伯爵打理产业，知道伯爵一家都是坚定的天主教徒。玛格丽好言好语，管家通常很快会透露村民的情况。像坦奇这种偏远贫困的村落，全村都是天主教徒，这再平常不过了。探明情况后，玛格丽再请斯蒂文准备圣事。

玛格丽心知有罪，只是拿不准究竟冒了多大风险。伊丽莎白执掌朝政这五年来，没有一个天主教徒被问罪处决；斯蒂文也问过从前的几个司铎，言谈中得知秘密圣事不在少数，不过上头视而不见，没有兴师问罪。

看情形，伊丽莎白女王有心容忍，内德·威拉德也透漏过一二。内德每年回王桥一两次，玛格丽一般在主教座堂里遇见他，虽然他的脸庞、声音总引得她心生邪念，她还是忍不住和他说话。内德说伊丽莎白并不打算惩罚天主教徒。不过他也说，伊丽莎白乃圣公会之首，要是谁敢质疑，甚至大逆不道，挑衅女王的继承权，必严惩不贷。这话好像是特意提醒她似的。

玛格丽并不关心国事，但总是悬着一颗心。她寻思，一旦放松警惕，就要酿成大祸。君主不是不能出尔反尔的。

她终日惴惴不安，仿佛隐隐听见丧钟，但依然坚持己任。天主拣选她来守护夏陵郡的真信仰，这叫她心潮澎湃；身负重任，危险不过是考验。万一哪天不幸受难，她相信自己能坦然面对。十有八九吧。

会众为了自保，之后要徒步赶往邻村，听新教牧师布道。新教用的是伊丽莎白钦定的公祷书，还有她那位信奉异端的父亲亨利八世国王推行的英文圣经。这些村民也是逼不得已：逃避礼拜要罚款一先令，这笔钱他们可舍不得。

玛格丽率先领圣餐，也是为了鼓励那些村民。随后，她立在一旁，观察这群教徒。再次领受阔别已久的圣事，那一张张饱经风雨的脸上容光焕发。哈伯勒奶奶是最后一个，她由家人连人带椅子抬到祭台前。这该是她在尘世上最后一次领圣事了，只见她皱巴巴的脸孔上露出喜悦之情。她的心思，玛格丽想象得出。她灵魂获救，内心平和，死也瞑目了。

这天上午，布雷克诺克伯爵遗孀苏珊娜躺在床上说：“我要是年轻二十岁准嫁给你，内德·威拉德，说真的。”

苏珊娜四十五岁了。她是斯威森伯爵的堂亲，内德打小就认得她，但做梦也想不到有一天会做了她的情郎。

苏珊娜依偎着他，头枕在他胸膛上，一条丰满的腿压在他膝上。能娶到她，内德也心满意足。她聪明风趣，像只小公猫般撩人。她的种种欢爱功夫叫内德大开眼界，她还教他游戏，也是他闻所未闻的。苏珊娜生得美艳动人，一对棕色的眸子温润有度，胸脯丰满柔软。最重要的是，她能让内德暂时忘记玛格丽与巴特同床共枕。

只听她说：“自然啦，这个主意糟透了。我没办法替你传宗接代。我能帮扶有抱负的年轻人，不过你已经有威廉·塞西尔指点，再不需要旁人。况且我也没有家产留给你。”

内德心里加了一句，而且我们并不相爱。他没有说出口。他十分珍惜苏珊娜，两个人享受了一年的欢愉时光，然而内德并不爱她，相信对方也不爱自己。他从前根本想不到天底下有这种感情。他跟着苏珊娜长了许多见识。

“还有，”只听她接着说，“我看你这辈子未必忘得了苦命的玛格丽。”

内德渐渐明白，找一个比自己年长的女人做情妇有一点不好：什么事都瞒不过她。内德有什么心思，都逃不过她的眼睛，这其中包括他不愿她知道的——尤其是这种事。真不明白她怎么总能猜中。

“玛格丽是个可人儿，和你是天造地设的一对儿，可惜她家里铁了心要攀附贵族，不惜牺牲女儿。”

“菲茨杰拉德一家卑鄙无耻，”内德愤愤然，“我再了解不过。”

“恐怕如此。不幸的是，世人嫁娶可不只因为两情相悦。譬如说我吧，非再嫁不可。”

内德吃了一惊。“怎么？”

“寡妇是非多。我是可以跟儿子住，不过儿女都不愿意母亲整天守在身边。伊丽莎白女王虽然瞧得起我，不过朝廷上一个女人没有夫家，总有多管闲事之嫌。倘若这女人风韵犹存，那些有夫之妇就要疑神疑鬼。不错，我得找个男人嫁了，罗宾·特怀福德是最合适的人选。”

“你要嫁给特怀福德勋爵？”

“对，我是这么想的。”

“那他知道吗？”

苏珊娜咯咯笑了。“不知道，不过他觉得我好得很。”

“这是事实。可你嫁给罗宾·特怀福德就可惜了。”

“别小瞧人家。他虽然五十五岁了，还老当益壮，耳聪目明，还会逗我开心。”

内德懂了，自己该大方一点。“宝贝，祝愿你幸福美满。”

“天保佑你。”

“今天晚上去看戏吗？”

“去啊。”苏珊娜是个戏迷，内德也一样。

“那到时候见。”

“要是特怀福德也在，对他客客气气的，别犯傻吃醋。”

内德有别人的醋吃，但他只说：“我答应你。”

“谢谢你。”她张口裹住他的乳头。

“舒服。”耳边传来圣马田教堂的钟声。“可我得去觐见女王陛下了。”

“这会儿还不必。”她说着又去裹他另一边乳头。

“我不能久留。”

“别担心，”苏珊娜身子一翻，伏在他身上，“很快。”

半小时后，内德走在斯特兰德大街上，步履轻快。

朱利叶斯革职之后，王桥主教的位子还空着，等伊丽莎白女王定夺。内德想举荐王桥座堂主任牧师卢克·理查兹，他再合适不过——另外，他也是威拉德家的故交。

朝廷上，人人都想替亲友谋个一官半职，因此内德心下犹豫，不想因为偏私叫女王烦恼。在伊丽莎白手下效力有五年了，他亲眼见到，有的大臣恃宠成骄，忘了谁是主谁是仆，惹得女王反目相向。故此，他一直耐着性子，等时机成熟。今天女王召国务大臣威廉·塞西尔爵士商讨主教人选，塞西尔嘱咐内德也上朝拜见。

内德来到怀特霍尔宫，这片建筑包括几处房舍、院落、花园，还有一片网球场。内德轻车熟路，快步穿过侍卫室，进了宽敞的候召大厅。塞西尔还没到，内德松了口气。苏珊娜说到做到，没有叫内德耽搁太久。

内德瞧见西班牙外交大使阿尔瓦罗·德拉夸德拉也在。他一脸怒容，来回踱步，不过内德猜想他一半是在做样子。内德忍不住琢磨，外交大使这个差不好当，主子的喜怒哀乐他得如实转达，不管他心里是否赞同。

片刻之后，国务大臣塞西尔到了，他直接领内德进了接见大厅。

伊丽莎白女王已是而立之年，不复当初少女般的朝气——那时还可以称作动人。她比从前丰满，因为嗜甜吃坏了牙齿。不过这天她心情不错。

“商谈主教人选之前，还是先见见西班牙大使吧。”内德猜想她不想独自面对夸德拉，所以等塞西尔来了才召见。毕竟夸德拉侍奉的主子是欧洲势力之首。

夸德拉态度傲慢，似乎有意冒犯。拜见之后，他说道：“本国一艘盖伦船遭到英格兰海盗袭击。”

“深表遗憾。”女王答道。

“三个贵族殒命！另外死了好几个水手，帆船严重受损，那群海盗畏罪潜逃。”

内德体会字里行间的意思，猜测盖伦船吃了败仗，腓力国王丢了脸面，大兴问罪之师。

伊丽莎白答道：“手下子民出海，且离家千里，所作所为，只怕我鞭长莫及。各国君主也一样。”

伊丽莎白的话只有一半属实。海上船只的确难以管束，不过她一向是睁一只眼闭一只眼。商船杀了人也常常“逃之夭夭”，因为国家安危系在这些舰船上。战争时期，君主常命令商船同皇家海军共同御敌；英格兰是岛屿国家，又没有常备陆军，海军以外，不得不要依赖商船作为主要的防御力量。这就好比伊丽莎白养了一条恶犬，借它来吓走恶徒。

伊丽莎白又说：“对了，事发地点是哪里？”

“伊斯帕尼奥拉岛沿海。”

塞西尔出身格雷律师学院，他开口问：“哪一方先开的火？”

这句问在了点子上。只听夸德拉答道：“我不清楚。”这等于承认是西班牙一方先开火。夸德拉接下来的恫吓差不多坐实了内德的猜想，只听他说：“不过，腓力国王陛下的舰船向从事非法活动的船只开火，是完全正当的。”

塞西尔问：“是什么非法活动？”

“英格兰舰船未经许可，擅自驶入新西班牙。外国船只一律没有这个权利。”

“那么可知道船长为何要去新大陆？”

“贩卖奴隶！”

伊丽莎白说：“不知道我理解得对是不对。”内德听出她语气不善，不知道夸德拉听不听得出。“一艘英格兰船只在伊斯帕尼奥拉岛做生意，买卖双方你情我愿，随后遭到一艘西班牙盖伦船火炮攻击——阁下因为英格兰一方回击，所以前来问罪？”

“他们驶入当地，就是犯罪！陛下心知肚明，教宗将整片新大陆的管辖权授予西班牙以及葡萄牙两国国王。”

女王冷冷地回应：“腓力国王陛下也心知肚明，教宗无权擅自将上帝的圣土授予哪个君主！”

“宗座圣明——”

“圣体呀！”伊丽莎白冲口而出。在夸德拉等天主教徒听来，这句诅咒大大不敬。“既然贵国在新大陆向英国人开火，那贵国船只也只好听天由命。少来跟我吐苦水。你下去吧。”

夸德拉鞠了一躬，一脸狡诈。“难道陛下不想知道是哪条英国船？”

“说吧。”

“飞鹰号，来自库姆港，船长叫乔纳森·培根，”夸德拉定睛瞧着内德，“听说主炮手名叫巴纳巴斯·威拉德。”

内德惊呼一声：“我哥哥！”

“令兄，按照公认的法律，是个海盗。”夸德拉得意扬扬。他又向女王一鞠躬。“微臣恭请陛下日安。”

夸德拉退下后，伊丽莎白问内德：“你可知情？”

“略知一二，”内德勉强镇定心神，“三年前，表叔扬·沃尔曼从安特卫普写信来，说巴尼搭上飞鹰号回家来了。据后来的情形，我们猜他是改了主意，但哪里会想到，他竟然去了大西洋彼岸！”

“愿他平安回来，”女王说道，“言归正传。说到王桥，该选谁做主教呢？”

内德还一门心思琢磨巴尼的事，没听出该自己接口了。沉默半晌，塞西尔答道：“内德知道一个合适的人选。”

内德听到提醒，回过神来：“卢克·理查兹，四十五岁年纪，现任座堂主任。”

“想必是你的朋友喽。”女王嗤之以鼻。

“是，陛下。”

“性格如何？”

“不卑不亢。是个热忱的新教徒——不过我必须实话实说，否则良心不安：此人五年前是个热忱的天主教徒。”

塞西尔不以为然，皱起了眉头，伊丽莎白却开怀大笑。“妙，这样的主教正合我意！”

玛格丽嫁过来有五年了。这五年来，她每一天都想逃走。

按世人标准看，巴特·夏陵这个丈夫也还不赖。他从来没有对玛格丽动粗。玛格丽偶尔不得不委身于他，不过大多时候他在外面找乐子，贵族大多都如此。夫妻俩婚后无子，巴特好生失望。这种事情上，男人都骂女人不中用，有些还指责妻子玩弄巫术。巴特没有。可玛格丽还是恨他。

怎么逃跑，她想过各种念头。譬如躲进法国修女会，不过会给巴特找到带回来。譬如把头发剪了，男扮女装，去海上漂泊；可船上没有私密可言，不出一天就会让人揭穿。再或者哪天骑上最心爱的马，一去不返。可能去哪儿呢？她向往伦敦，可她怎么养活自己？她对世间百态有所耳闻，逃去都城的年轻女子最终大多沦落风尘，这是人尽皆知的。

有时候，她忍不住生出轻生的罪恶念头。

她能活下来，全是因为肩负着秘密任务，要拯救英格兰受压迫的天主教徒。她总算有了活下去的理由，虽然整日担惊受怕，却也觉得兴奋。倘若不是因为这个使命，玛格丽不过是任命运摆布的可怜人。因为守着这个秘密，她成了历险家、亡命之徒、上主的密探。

巴特出门在外的日子，她最自在。她喜欢一个人睡，不用忍受鼻鼾、打嗝，半夜跌跌撞撞地下床小解。她爱早上起床后独自梳洗更衣。她喜欢自己那间梳妆室，里面摆着小小一架子书，花瓶里插着几丛绿枝。下午她可以回房来独个儿坐着，要么读一读诗，要么研习拉丁《圣经》，身边没人冷嘲热讽，说什么正常人怎么会爱这个。

可惜这种时候不多。巴特出门常常是回王桥，玛格丽也要同去，借机探亲访友，同秘密天主教徒联络。不过这一回巴特去了库姆港，玛格丽乐得一个人。

晚餐她自然是要入席的。斯威森伯爵后来续了弦，新夫人比玛格丽年纪还小，第一胎难产，母子双双去了。那之后，玛格丽又成了家里的女主人，一日三餐得她拿主意。这天晚上，她吩咐厨子做了肉桂蜂蜜羊肉。用饭的除了斯威森伯爵，就只有斯蒂文·林肯，他如今住在新堡，挂着伯爵秘书的名头，其实还是司铎。每逢主日，他就在小圣堂里替伯爵一家以及仆婢主持弥撒，有时候也和玛格丽出门去其他地方举祭。

虽然人人守口如瓶，但纸包不住火，如今不少人知道或猜出新堡里举行天主教仪式。其实英格兰上下都屡禁不止，国会里的清教徒气得直跳脚——不消说，国会里清一色是男人。然而，伊丽莎白不肯下令搜捕。玛格丽逐渐悟出，伊丽莎白一贯采取折中的办法。女王虽然信奉异教，好在通情达理，玛格丽为此感谢天主。

她提前离席，但不至于失礼。她有个冠冕堂皇的理由：管家妇病了，看来不久于人世，玛格丽想去打点一番，让那苦命的妇人夜里过得舒服些。

她去了用人的住处；萨尔·布伦登躺在厨房一角的凹室。五年前见面时，玛格丽和她一开始针锋相对，不过渐渐把她收为己用，两个女人携手打理家中事务。天有不测风云，萨尔丰满的胸脯一边生了肿块，这一年来，眼看着从一个风韵犹存的中年妇人瘦成了皮包骨。

萨尔的恶瘤已经穿透皮肤，还蔓延到肩膀，她打着厚厚的绷带，好掩盖那股恶臭。玛格丽劝她喝了些雪莉酒，之后坐下来陪她聊了一阵子。

萨尔抱怨说，伯爵好几周没来看过自己了；她为了讨好这个忘恩负义的男人，真是枉费了一生。语气里尽是愤恨和无奈。

玛格丽回到卧房，为了解闷，拿了一本叫人笑破肚皮的法语小说《庞大固埃》，书里讲了一群巨人，有些生着巨大的阴囊，三个可以填满一条麻袋。斯蒂文·林肯一定不屑一顾，但玛格丽以为无伤大雅。她借着烛火念了一个小时，不时给逗得咯咯笑。她合上书，准备歇息。

她穿着及膝长的亚麻衬衣爬上四柱大床。她通常不拉帘子。墙上开着高窗，天上挂着半轮明月，屋里不至于一团漆黑。她盖好被子，合上眼睛。

她真想把这本《庞大固埃》拿给内德·威拉德。他一定爱看这位作家滑稽可笑的奇思妙想，就像当年在新堡看那出玛利亚玛达肋纳。每遇见什么新东西，有趣的、稀罕的，她总琢磨内德会怎么想。

夜里，她常常想念内德。她明知道自己犯傻，以为黑暗中躺在床上，心中的邪念主不会知道。这会儿她记起自己和内德在废弃的烤炉里亲吻拥抱，后悔没和他肌肤相亲。想到这儿，她觉得全身暖洋洋的，十分舒泰。她明白满足这欲望是罪孽，而这一晚，愉悦之感自然而来——这种情况有过几次。她忍不住夹紧双腿，享受汹涌而来的欢愉。

过后，她忍不住难过。她想到萨尔·布伦登悔不当初，不知道自己临终之时会不会和她一样满心怨愤？泪水涌了上来。她伸手打开床边的小匣子，里面装的都是些女儿家的宝贝。她拿出一块绣了橡子的手帕——这是内德的东西，她一直没还给他。她用手帕蒙住脸，想着内德站在面前，温柔地替自己擦去泪水。

这时，她听见一阵呼吸声。

新堡的房间没有锁，不过她习惯关上门。她没有听见开门声，也许是没关严。可谁会悄悄溜进来？

可能是条狗。伯爵放任猎犬在夜里跑来跑去，说不定哪条狗调皮跑进来了。她凝神细听：呼吸声放得很轻，像人竭力不弄出动静，所以不是狗。

她睁开眼睛，坐了起来，一颗心怦怦直跳。借着如银的月光，她瞧出一个男人的身影，套着长衬衣。她命令：“从我房间里滚出去。”语气坚定，但声音直发颤。

一片寂静。屋子里太黑，看不出是什么人。是巴特没打招呼就回来了？不会，没人会赶夜路。也不会是哪个下人，要是半夜里擅闯命妇的卧房，说不定要掉脑袋的。也不会是斯蒂文·林肯，玛格丽心里清楚，他不会摸到女人床上来——就算犯下这种罪，也该是迷上了哪个标致的少年。

对方开口了。“不用怕。”

是斯威森。

玛格丽说：“出去。”

斯威森坐在床沿。“咱们是一对寂寞人。”他有些口齿不清，每天晚上都是。

玛格丽想起身，但斯威森长臂一挥，将她抱住。

“你心里是愿意的。”他说道。

“不，我才不！”她想挣脱，但斯威森高大强壮，也没有烂醉如泥。

“越是挣扎，我越喜欢。”

“放开我！”玛格丽大喊。

他用另一只手掀开被子。玛格丽的衬衣卷在胯间，斯威森贪婪地盯着她两条大腿。玛格丽无缘无故地觉得羞耻，伸手过去遮住。斯威森淫邪地叹道：“啊，害臊了。”

玛格丽不知道怎么把他赶走。

他冷不防抓住她两只脚踝，用力一拖，玛格丽身子向下滑，肩膀跌在床上。趁着她不知所措，斯威森一下子跳上床，把她压在身下。

他是个大块头，嘴巴里浊臭熏人，那只残疾的手在她胸前摸来摸去。

她尖声嚷：“马上给我出去，不然我把全屋人都叫来。”

“我说是你勾引我，”斯威森答道，“他们只会信我，不会信你。”

玛格丽心里一凉，明白他说中了。世人都说女人水性杨花，男人坐怀不乱，但玛格丽以为这话该反过来说。她想到两人各执一词，男人一致站在伯爵一边，女人则一脸狐疑地打量自己。巴特两边为难，他知道父亲是什么德行，但未必有胆量指责伯爵。

她感觉到斯威森手忙脚乱地撩起长衬衣。绝望中，她盼望斯威森不能人事。巴特偶尔如此，通常是因为喝得烂醉，但偏说是玛格丽害他扫兴。斯威森这一晚喝了不少酒。

但不够多。玛格丽感觉到他硬邦邦地抵在身上，最后一线希望也落空了。

她只好夹紧双腿。斯威森使劲掰，却用不上力：他用一只手肘撑起身子，只能腾出一只手。他无奈地哼了一声。玛格丽心想，只要拼命不从，他说不定疲软下去，心中生厌，就此罢手。

只听他压低了声音说：“岔开腿，贱人。”

她把腿夹得更紧了。

斯威森抽出手来，在她脸上就是一拳。

玛格丽头晕目眩。斯威森身子硬朗、肩宽臂壮，这一辈子不少出拳。玛格丽哪里会知道，他一拳让人疼得撕心裂肺。她只觉得颈子要断了，满嘴血腥。一时间，她无力抵抗，斯威森趁机分开她双腿，那物顶了进去。

之后的事没用许久。玛格丽昏昏沉沉，忍受他的蹂躏。脸上疼得厉害，身上几乎没有感觉。斯威森满足之后，从她身上翻了下去，气喘吁吁。

玛格丽爬下床，走到角落里，往地上一坐，手捧着疼痛不止的脑袋。一分钟之后，她听见斯威森喘着粗气走了。

玛格丽用帕子抹了抹脸——她吃惊地发现，手帕始终紧紧攥在手里。等知道斯威森确实走了，这才躺回床上，轻轻地啜泣起来，好不容易才陷入神赐的昏睡之中。

早上醒来，她觉得昨晚就像一场噩梦，但一边脸火辣辣地疼。她对着镜子一瞧，看见脸肿得厉害，一片青紫。用早膳时，她谎称自己不小心跌下床。他们信或不信，她并不在乎，要是她抖搂出伯爵，反倒更见不得人。

斯威森胃口极佳，言谈举止若无其事。

玛格丽等到他下桌，立刻叫仆人退下，接着走到斯蒂文身边坐下，低声说：“斯威森昨天晚上进了我的房间。”

“做什么？”

玛格丽瞠目结舌。斯蒂文虽然是守戒律的司铎，但毕竟二十八岁了，也念过牛津，不可能如此天真吧。

过了半晌，他才领悟，应了声：“啊！”

“他逼我就范。”

“你挣扎没有？”

“怎么没有，可他比我力气大，”她说着用指尖碰了碰肿胀的脸颊，不敢用力按，“不是我跌下床，是他干的。”

“你喊救命没有？”

“我说我要喊人，可他说要跟所有人说是我勾引他，还说大家只会信他，不会信我。他说中了——你自然明白。”

斯蒂文的表情很不自在。

两个人都沉默了。最后玛格丽开口问：“我该怎么办？”

“求主宽恕。”

玛格丽眉头一皱。“这话什么意思？”

“求主宽恕你的罪。主是慈悲的。”

玛格丽不由得提高嗓门。“哪门子的罪？我没有犯罪！是别人施罪于我！你怎么反倒叫我求主宽恕？”

“小声些！我的意思是主会宽恕你行淫。”

“那他的罪呢？”

“你说伯爵？”

“不错，他犯下的罪比行淫恶劣百倍。你要怎么治他？”

“我只是司铎，又不是郡长。”

玛格丽不敢相信自己的耳朵。“就这句话？听说一个女子遭公公玷污，你就这么回答？说你不是郡长？”

斯蒂文别开头。

玛格丽站起身，骂道：“懦夫，你这个懦夫。”她扭头走了。

她气得要背弃信仰，但不久又打消了念头。她想到约伯。约伯经受种种苦难，都是对信仰的试探。他的妻子叫他“诅咒天主，死了算了”，但他不肯。倘若人人都因为一个胆小如鼠的司铎而背弃天主，那世上也剩不下几个基督徒了。可她该怎么是好？巴特第二天才回来，晚上斯威森会不会再来？

一整天她都忙着准备。她找了个叫佩吉的年轻丫头，叫她晚上过来，睡在房里床脚的草席上。独身女子常叫女佣在房里睡，玛格丽一直不以为然，她如今才明白其中缘故。

她又挑了一条狗。堡里常年养着几条小狗，她找了一条还没认主人的，想教成自己的跟班。小狗还没取名字，玛格丽就管它叫米克。米克已经会吠叫了，假以时日，也许能训来保护自己。

斯威森一整天举止泰然，玛格丽不禁暗暗称奇。午饭和晚饭他们都同席，斯威森偶尔和玛格丽交谈，总是只言片语，平常也是如此。他主要和斯蒂文·林肯谈论国事：新大陆、造船、伊丽莎白女王对夫君人选依旧犹豫不决。看那样子，好像已经把昨夜犯下的恶行忘得一干二净。

玛格丽回房歇息，小心把门关严，又叫佩吉一起挪了箱子挡在门口。可惜箱子不够沉。可话又说回来，沉的话她们俩也挪不动。

最后，她扣了条腰带，插了一把小匕首。她盘算着一有机会就找一柄大些的。

佩吉吓坏了，但玛格丽没跟她解释，不然非提起伯爵不可。

她爬上床，佩吉吹熄蜡烛，蜷在草垫子上。米克不明白怎么换了新窝，好在犬类对任何环境都处之泰然，卧在壁炉前睡了。

受伤的那一侧脸就算贴着羽毛枕头也疼得受不了，玛格丽不敢向左侧躺，脸朝着天花板，眼睛张得大大的。她知道这一晚不能成眠，好比她知道自己没法从窗户飞出去。

她暗想，只要能熬过这一晚就好了。明天巴特就回来了，那之后她绝不会让斯威森再有可乘之机。可想到这儿她就明白，她根本无能为力。玛格丽要不要陪巴特出门，一向是巴特拿主意，何况他也不是每次都问妻子。他独自出门，十有八九是去私会情妇，要么是呼朋唤友地去逛窑子，再就是花天酒地，夫人在场会碍着他们。

玛格丽不能无缘无故地逆着巴特的意思，可她又不能向他坦白。她进退两难，斯威森看准了这一点。

唯一的出路就是杀了斯威森。可要是杀了人，她是要绞死的。就算是他罪有应得，她也免不了一死。

主会不会宽恕自己？或许会。遭受蹂躏，自然不会是他的旨意。

正想着，就听见门把手一阵响。米克紧张地嗷嗷叫唤。

有人想闯进来。佩吉战战兢兢地问：“会是谁？”

只听门把手嘎吱旋开，接着嘭的一声，门撞在一英寸外的箱子上。

玛格丽高声喊：“滚开！”

她听见来人闷哼一声，像在使劲儿，接着就听见箱子缓缓挪开了。

佩吉吓得失声尖叫。

玛格丽跳下床。

箱子擦过地板，门露出一条缝，足以容人进来。斯威森穿着衬衣走了进来。

米克冲他吠叫。斯威森一伸脚，踢在它胸前，它呜呜叫着，夹着尾巴从门缝溜了。

斯威森瞧见佩吉，喝道：“滚出去，不然也让你吃一脚。”

佩吉匆忙跑了。

斯威森朝玛格丽逼近。

玛格丽抽出匕首，威吓说：“你要是不走，我就杀了你。”

斯威森左臂一挥，像铁锤一般砸在玛格丽右手腕，匕首飞了出去。斯威森搂住她两只手臂，毫不费力地把她举在半空，扔在床上，接着把她压在身下。

“张开腿，”他说，“你心里明明愿意。”

“我恨你。”

他提起拳头。“张开腿，不然我还打在昨天的地方。”

伤处连碰都碰不得，要是再挨一拳，玛格丽怕自己死过去。她泪流满面，不知所措，只好岔开了腿。

罗洛想尽办法打探王桥那帮清教徒的动静。消息主要是从丹·科布利的二当家多纳尔·格洛斯特那儿听来的，多纳尔干这个有两个理由，一则因为他向科布利家的闺女提亲被回绝，一直怀恨在心；二则是丹克扣他的工钱，所以贪图罗洛给的好处。

每隔一段时间，罗洛就和多纳尔在绞架十字街的雄鸡客栈碰头。这其实是间窑子，方便租用房间，免得被人瞧见。就算哪个姐儿嚼舌根，他们俩也只会给当作有同性之癖。这不仅是罪，也是要判刑的，不过跟妓女扯闲话的通常也不会出面指认他们。

1563年秋季里的这天，多纳尔告诉罗洛：“丹知道卢克主任牧师要升任主教，很气不过。清教徒看不惯卢克墙头草两头倒。”

“这话没错。”罗洛语气轻蔑。改朝换代就跟着改变信仰，这叫作“官场”，里面的人叫作官迷，罗洛最讨厌那种人。“想来女王就是看中卢克可揉可捏。丹想让谁当主教？”

“杰里迈亚牧师。”

罗洛点点头。杰里迈亚是王桥南郊洛弗菲尔德圣约翰教堂的牧师，虽然支持改革，但一直也没有离开教会。他要是当了新教徒的主教，定然是个极端派，绝不容忍教徒依循旧法。“谢天谢地，丹没能如愿。”

“他还不肯就此罢休。”

“此话怎讲？人选都定了，女王已经昭告天下，后天就是主教祝圣典礼。”

“丹计划好了。我这次找你就是为了这件事，我保你想知道。”

“说吧。”

“主教祝圣典礼上总要把圣阿道福斯捧出来。”

“嗯，是。”数百年来，圣阿道福斯的圣髑一直保存在王桥主教座堂，平日里盛在珠宝圣髑盒内，供在内殿供人瞻仰。西欧各地常有信徒来朝圣，祈求圣人保佑身体安康、家业兴隆。“不过这次卢克大概不会动圣髑吧。”

多纳尔摇头说：“卢克打算取出圣髑用于列队进堂，王桥百姓不是就盼这个嘛。他说既然没有人崇拜圣骨，就算不得偶像崇拜，不过是缅怀这位圣徒。”

“那个卢克，果然深谙中庸之道。”

“但在清教徒眼里，那就是亵渎。”

“怪不得他们。”

“他们准备在主日插手。”

罗洛挑起眉毛。有点意思。“他们有什么打算？”

“他们要趁典礼上扬起圣髑时夺过髑盒，损毁圣人遗骸，同时大声疾呼，倘若上帝不以为然，甘愿遭他击杀。”

罗洛心里一惊。“这圣髑五百年来为王桥神父所珍重，他们却要如此行事？”

“不错。”

这种行为，就连伊丽莎白女王也不屑。爱德华六世在位期间，新教徒大举破坏圣像，但伊丽莎白即位后颁布了律法，规定不得损毁教会的画像及圣物，违者依法论处。可惜这条禁令震慑不了所有人，国内仍有不少忠坚新教徒。“我也不该奇怪。”

“我琢磨你会愿意知道。”

这倒没料错。秘密好比武器。更重要的是，掌握了别人不知道的消息，总让罗洛觉得飘飘然；夜里独自品味，自觉高人一筹。罗洛从口袋里掏出五枚“天使”金币，一枚值十先令，也就是半镑。“你办事有功。”

多纳尔把钱塞进口袋，一脸满足。“多谢。”

罗洛不由得想起加略人犹大那三十块银币。“随时联系。”说完就起身走了。

他穿过梅尔辛桥，回到街里，上了主街。入秋了，空气冷冽，让他更觉热血沸腾。他仰望教堂古老的圣石，想到歹人策划的亵渎之举，简直深恶痛绝。他发誓要阻止这场恶行。

他随即想到，也许此次大有可为。这件事有没有办法加以利用？

他一路冥思苦想，缓缓走回父亲的府宅修院门。为了这间宅子，菲茨杰拉德家险些前程尽毁，好在最后倒霉的是威拉德家。五年过去了，新居的光泽早已退去，显出温润之气。英格兰阴雨的浸淫，加上王桥两千根烟囱的熏染，外墙的灰石已微微发黑——石料和教堂来此同一处采石场。

刚好斯威森伯爵带着巴特和玛格丽来了，为的是参加主教祝圣典礼。伯爵一家留宿在麻风病人岛上的宅子，不过白天大多待在修院门。罗洛想，最好这会儿他们已经到了，刚刚从多纳尔那儿接到的消息，他忍不住一股脑讲给斯威森。伯爵准比自己还气不过。

罗洛登上大理石楼梯，直奔雷金纳德爵士的客厅。更奢华的屋子不是没有，不过大家都聚在这儿讨论正事。雷金纳德爵士如今上了岁数，受不得阴冷，屋里升了火。伯爵一家果然来了，小茶几上放着一壶酒。

罗洛瞧见本郡伯爵在自己家里毫不拘礼，深感骄傲。罗洛知道父亲也为之自豪，只是嘴上不说。每次斯威森在场，父亲的谈吐总是更为谨慎斟酌，藏起意气用事、好勇斗狠的那一面，摇身一变，成了足智多谋、经验老到的谋士。

巴特坐在老伯爵身边，他和父亲一般高大魁梧，只是性格温和一些。巴特对说一不二的父亲敬若神明，但只怕要逊他一筹。

罗洛琢磨，虽然伊丽莎白掌权，但这些古老的守卫还在，他们历经磨难，却是打不倒的。

他挨着妹妹玛格丽坐了，母亲递来一杯酒。他隐隐为玛格丽担心。妹妹年方二十，样子却十分苍老。她瘦了，脸上毫无血色，下巴上还一片青紫。玛格丽一向自恃貌美，在他看来失之虚荣，可她这天只穿了条灰扑扑的裙子，蓬头垢面。罗洛看出妹妹过得不如意，却想不出原因。他问过玛格丽，是不是巴特欺负她，但她坚决地回答说：“巴特是正派人。”那么也许她是因为没有子女才闷闷不乐。为什么无所谓，她别惹麻烦就好。

他喝了一大口酒，说道：“有件麻烦事。我刚和多纳尔·格洛斯特见过面。”

“那个没骨气的东西。”雷金纳德骂道。

“他人虽然卑鄙，但有用处。要是没有他，咱们就没法知道丹·科布利和一众清教徒计划主日在卢克·理查兹的祝圣典礼上犯下恶行，因为他们以为卢克在异端邪路上走得不够远。”

“恶行？”父亲问，“他们要做什么？”

罗洛知道他们要大吃一惊：“亵渎圣髑。”

大家目瞪口呆。

玛格丽轻声说：“不可以。”

斯威森伯爵嚷嚷：“他要是敢，我这把剑就挑破他的肚子。”

罗洛眼前一亮。他们动武，我们也可以——他怎么没想到。

母亲不屑：“斯威森，你要是在教堂杀了人，可是要偿命的。就算是伯爵也不会格外开恩。”简夫人是个冷美人，一向直言不讳。

斯威森垂头丧气。“你说得对，该死。”

罗洛却说：“爵爷，我看未必。”

“此话怎讲？”

“对，”简夫人柳眉倒竖，“说说看我哪里错了，我聪明的儿子。”

罗洛全神贯注，思路逐渐清晰。“在教堂里犯下谋杀，就算伯爵也脱不了罪。不过换个角度想想。王桥市长另有说法。”

斯威森大惑不解，雷金纳德说：“接着说，罗洛——有点意思。”

“是善是恶，全在看法不同。打个比方吧：一群恶棍全副武装冲进城，杀光男人，奸淫妇女，卷走值钱东西，那是十恶不赦的罪犯无疑——然而，他们冲进去的地方叫作亚述，他们杀害的是穆斯林，这样看来，这些全副武装的战士就不是罪犯，而是十字军、大英雄。”

玛格丽厌恶地说：“这话根本不是讽刺。”

罗洛听得莫名其妙。

雷金纳德爵士焦躁起来：“那又如何？”

“清教徒打算在主日袭击教士，企图盗走圣物，公然违抗伊丽莎白女王的律法。于是，会众间热忱的基督徒忍无可忍，为保护伊丽莎白的新任主教、守护圣骨而仗义出手。不必拔剑是最好不过，不过自然啦，大家身上都揣着日常吃饭切肉用的匕首。刀剑无眼，混乱中，王桥新教徒之首丹·科布利重伤不治，但他既然是此次暴行的罪魁祸首，也是咎由自取。总之，这致命的一刀出自何人之手难以决断，父亲就以王桥市长之名，将前后经过原原本本地奏呈给女王陛下。”

雷金纳德爵士若有所思：“丹·科布利一死，正是天助我也。此人是新教徒的头目。”

“也是我们一家的劲敌。”罗洛接口。

玛格丽口气严肃：“可能伤及许多性命。”

罗洛听到妹妹唱反调，也不足为奇。玛格丽虔诚向主，但她坚持己见，以为传播天主教信念唯独不能诉诸暴力。

斯威森伯爵说：“她的话有道理，事情的确凶险，但咱们绝不会畏首畏尾。”他微微一笑：“女人就爱为这种琐事操心，所以上主叫咱们男人做主。”

玛格丽躺在床上，回想白天的事。丹·科布利和那群清教徒策划如此暴行，叫她深恶痛绝，同时她又觉得父亲和哥哥跟他们简直是一丘之貉。两个人居然想借清教徒亵渎圣物之机来打击他们的势力。

到时候打起来，雷金纳德和罗洛说不定会受伤，但玛格丽发觉自己漠不关心。这两个亲人对她再无恩情可言。他们残忍地把自己当成往上爬的工具——和利用清教徒的亵渎之举如出一辙。他们毁了玛格丽的一生，但丝毫不以为意。小时候家人照料她，也不过像养马驹，指望她日后拉车干活。小时候，她还以为那是真挚的亲情，想到此处，她不由得鼻子一酸。

至于斯威森会不会受伤，她更加不在乎。她巴不得他死了，至少重伤致残，再也没办法糟蹋自己。她祈祷上主在主日将斯威森带入地狱。她憧憬着日后摆脱了这个恶魔，沉沉睡去。

醒来时，她悟到，要实现这个愿望，不能听天由命。

斯威森不惜犯险，得想个法子，保证他受伤。玛格丽一直和斯蒂文·林肯秘密传播教义，因此罗洛和雷金纳德都以为她信得过，从来没想过要瞒着她什么。她既然知道了这个秘密，就要加以利用。

她早早起床；母亲已经在厨房里指挥下人准备三餐了。简夫人心思细腻，自然看得出女儿过得不如意，却假装不知。倘若玛格丽找母亲商量，她会指点一二，只是她不会多管闲事。或者母亲的婚姻里也有什么难言之隐吧。

简夫人嘱咐玛格丽去码头跑一趟，买些鲜鱼。这是周六早上，天下着雨，玛格丽披上旧外套，提起鱼篓就出了门。广场上，一个个小贩正在摆摊。

她得去跟清教徒报信，叫他们提防陷阱，到时候备好武器。可她不好直接去丹·科布利家里说有事密谈，一则会有路人瞧见，况且她夏陵子爵夫人去敲丹·科布利的门，不出几分钟就传得人尽皆知了。二则呢，丹也不会信，怀疑这是个诱饵。

她得想个办法，不动声色地提醒他。

玛格丽一筹莫展，不知不觉穿过广场，冷不防听到一个声音，一颗心扑扑直跳。

“遇见你可真好！”

她一抬头，又惊又喜。只见一个男子身着华贵的黑外套，正是内德·威拉德。他的容貌丝毫没变。他简直是上主送来的守护天使。玛格丽顿时想到自己一副邋遢样子，披着不合身的外衣，头发用破布条胡乱一扎。好在内德好像浑不在意。他站在玛格丽面前，好像会永远冲她微笑。

她开口说：“你如今佩剑啦。”

内德一耸肩。“朝廷上都得佩剑，我还特地学了剑术，好知道怎么比画。”

意外碰见内德，玛格丽开始转动脑筋。这真是天赐良机。要是旁人瞧见她和内德说话，只会心照不宣地点点头，说玛格丽对内德旧情难忘，就算家里人听到传言，也是一般想法。

至于该透露多少，她一时拿不定主意。但事不宜迟。“庆典上要出乱子。丹·科布利打算抢夺圣髑。”

“你怎么知道？”

“多纳尔·格洛斯特告诉罗洛的。”

内德眉毛一扬。丹·科布利的二当家竟然是天主教徒的奸细，这他哪里想得到？内德没有言语，好像默记在心，以备来日之需。

玛格丽接着说：“罗洛告诉了斯威森，斯威森打算借机杀了丹。”

“在教堂里？”

“是。他以保护教士和圣物为由，以为能逃脱惩罚。”

“斯威森可没这个脑子。”

“不错，是罗洛的主意。”

“狡猾的魔鬼。”

“我一直想怎么给清教徒通风报信，好叫他们备上武器。就拜托你了。”

“好，交给我吧。”

玛格丽真想抱住他亲吻。

卢克听内德说完，立刻说：“咱们得取消庆典。”

“可改到哪天呢？”

“不知道。”

两人站在内殿。旁边立着一根粗大的圆柱，支撑起塔楼。内德抬头仰望，想起这就是梅尔辛塔楼，据记述王桥历史的《提摩太书》记载，旧塔楼坍塌之后，梅尔辛主持重建。那是两百年前的事了，足以见出他技艺超群。

内德收回目光，凝视卢克焦灼的脸孔、温和的蓝眼睛。卢克这个人，为了避免冲突，竟不惜代价。“庆典不能延后，否则有损君威。大家会议论说，王桥的清教徒干涉女王钦点主教，传到其他各地的忠坚新教徒耳朵里，怕要自认有权决定主教人选，纷纷闹事。到那时，你跟我都要给钉死在十字架上。”

“哎，天呀，”卢克叹道，“那就只好把圣人留在铁栏杆里不动了。”

内德朝圣阿道福斯墓望去，只见周围竖着铁栏杆，还上了锁，几个朝圣者双膝跪地，隔着空隙凝视圣髑盒。金匣子锻造成教堂模样，拱廊、塔楼、尖顶都是精雕细琢。匣子上还镶嵌着珍珠和红蓝宝石，如水的阳光从东面大窗射进来，映得匣子熠熠生辉。

内德说：“我看也未必安全。他们既然打定主意，说不定会冲破栏杆。”

卢克一脸惊惶。“庆典上万万不可出乱子啊！”

“不错。在女王看来，有人闹事和取消庆典几乎一般糟糕。”

“那怎么办？”

内德已经拿定主意，但有些踌躇。玛格丽有什么事瞒着自己。她说的是提醒清教徒备好武器，而不是要避免双方出手。这倒反常，她一向反对以宗教为名而诉诸暴力。之前和她说话的时候，内德隐隐觉得奇怪，现在一想才察觉不对头。一定有什么隐情，而他一无所知。

可他总不能凭着这满腹狐疑来决断吧。他抛开玛格丽，给卢克指了一条脱身之计。“咱们得把大炮里的火药换走。”

“此话怎讲？”

“移走圣髑。”

卢克大吃一惊。“万万扔不得！”

“不是扔，而是埋——仪式自然不会省。明天天一亮就主持埋葬仪式——除了你，只找一两个牧师。今天晚上，吩咐乔治·考克斯在教堂内掘一个洞——具体地点不要告诉别人。”乔治·考克斯是王桥的掘墓人。“把圣骨连同金匣子一同埋下去，再让乔治把地面重新用石板铺好，毫无痕迹。”

卢克皱着眉头思索。“等大家来参加典礼时，已经安排妥当了。就是不知道他们会怎么议论？毕竟圣徒不见了。”

“在铁栏杆上贴一份告示，说圣阿道福斯葬在教堂之中，之后讲道时再解释一番，说圣徒没有离开，仍然在此庇佑我们，只是为了保护圣骨免受亵渎，已将其藏在秘密墓穴之中。”

“妙！”卢克由衷佩服，“会众心中释然，清教徒也没办法反对。他们的抗议，就像火药粉分崩离析。”

“好比喻。可以用在讲道里。”

卢克点头应承。

内德说：“那么就这么安排。”

“我还得找教区参议会商量。”

内德不由得嫌他婆妈，话到嘴边又咽了下去，只笑着说：“没必要。你可是候任主教，一切由你定夺。”

卢克一脸不自在。“还是把原因解释清楚得好。”

内德不想跟他争论一个假设的问题，于是说：“就按你的意思吧。黎明时我会过来观礼。”

“好。”

内德拿不准卢克会不会反悔。或者该提醒一句，他欠自己一份人情。“我很高兴女王陛下采纳了我的意见，认为你是王桥主教的合适人选。”

“内德，我感激不尽，谢谢你这份信任。”

“相信咱们以后会携手化解宗派仇恨。”

“阿门。”

倘若有哪位牧师反对埋葬圣骨，卢克说不定还会变卦，但眼下能做的都做了。内德打定主意，日落前再来找卢克，看他定了主意没有。

他辞别卢克，走进中殿，穿过林立的圆柱、飞扬的拱券、斑斓的彩玻璃；四百年来，这座建筑该见证了多少是非善恶。他刚迈出西门，正好碰见玛格丽挽着鱼篓回家。玛格丽也瞧见内德，朝他走来。

两人站在教堂门廊，玛格丽问：“办妥没有？”

“应该避免了一场打斗。我劝服卢克明天凌晨把圣骨藏在秘密地点，这样也就打不起来了。”

内德以为玛格丽会喜不自胜，想不到她反而一脸惊恐，愣了好一会儿才说：“不！不是这个意思。”

“你究竟想说什么？”

“一定得打起来。”

“你对暴行不是一向深恶痛绝吗？”

“斯威森非死不可！”

“嘘！”内德连忙抓住玛格丽的手肘，把她拉到教堂里面。北面侧廊有一间供奉圣丁夫娜的礼拜堂，这位圣徒名声不够响亮，小礼拜堂里空无一人。里面原本挂着她被斩首的油画，因为清教徒不满，已经取走了。

内德握起玛格丽的双手问：“告诉我到底怎么了。为什么斯威森非死不可？”

玛格丽一语不发，但从表情上就能看出，她内心在激烈挣扎。内德耐心等她开口。

玛格丽好不容易说：“巴特出门的时候，斯威森夜里到我房里来。”

内德骇然盯着她。她惨遭强暴——下手的是她的公公。下流无耻——禽兽不如。他血脉贲张，又不得不压抑怒火，冷静下来。他有一连串的问题要问，但答案再明显不过。“你不从，但他力气太大，还威胁说倘若你叫救命，他就说是你勾引他，大家只会信他。”

玛格丽泪如泉涌。“我就知道你会明白。”

“衣冠禽兽。”

“我真不该告诉你。也许明天主会带走斯威森。”

内德暗暗发誓，倘若主不会，就交给我好了。他只说：“我再去找卢克，明天一定要打起来。”

“什么法子？”

“不知道，还得想一想。”

“不要搭上自己的命，不然我更加生不如死。”

“快提着鱼回去吧。”

玛格丽犹豫半晌，才开口说：“世上我只信得过你一个人。只有你。”

内德点头说：“我知道。回家去吧。”

玛格丽抬起袖子，擦干眼泪，转身出了教堂。内德等了一分钟才出去。

要是斯威森此时出现在他面前，他一定一个健步冲上去，掐住他的脖子，直到他断气——要么就是给斯威森一剑刺中。他满腔怒火，顾不得恐惧、顾不得一切。

他转身望着座堂庄严的西墙。英格兰的雨不疾不徐，打湿了墙面。信徒从门廊穿过去，是为了找寻上帝，自己怎么可以想着杀人害命？可他现在满脑子只有这一个念头。

他竭力说服自己。醒醒吧，和斯威森动手，你未必打得过他，就算你赢了，也要因为杀害贵族赔上一条命。好在你有头脑，斯威森是个蠢货，赶快想个计策，除掉那个浑蛋。

他转身走上集市广场。一到周六，广场上总是挤满了人，今天来了许多参加庆典的客人，更是热闹非凡。平常路过摊铺，他都不自觉地观察价格是涨是跌，什么货多、什么短缺，客人拿了多少钱、买了什么，今天则不同。遇见熟人打招呼，他听在耳朵里，但除了招手示意、漫不经心地点头，压根不晓得攀谈。他走到家门口，迈了进去。

母亲渐渐老去，终日郁郁寡欢。爱丽丝整个人像缩小了，走起路来总弓腰驼背。她对什么都提不起兴趣。她问起内德的差事，都是些无关紧要的问题，他答什么总是半听不听。从前，母亲对朝中事务总是听得津津有味，对宫内的规矩礼仪也爱刨根问底。

不过，内德早上出门再回来，其间像是出了大事。母亲和家里的三个下人都在大厅里：管家珍妮特·法夫、她的跛脚丈夫马尔科姆和夫妇俩十六岁的女儿艾琳。四个人都喜气洋洋，一猜就是有什么喜讯。母亲一见到他，立刻喊：“巴尼回来了！”

内德暗想，总算有一件好事。他勉强笑着问：“他人呢？”

“他坐着飞鹰号到了库姆港，派人送信回来说正等着领工钱——三年的工钱呢！领了就回家。”

“他平安无恙吧？我说过他去了新大陆嘛。”

“总算平安回来了！”

“啊，咱们可得好好庆祝——把肥牛犊宰了。”

爱丽丝立时泄了气。“别说肥牛犊，瘦的也没有。”

艾琳兴高采烈地说：“后院养了一头六个月的小猪，妈妈本来想留着冬天做培根的。就烤小猪吧。”艾琳小时候一度十分迷恋巴尼哥哥。

内德不由得高兴起来。一家人终于团聚了。

吃午饭的时候，内德又想起玛格丽的不幸遭遇。母亲快活地说个不停，念叨巴尼在塞维利亚、安特卫普、伊斯帕尼奥拉岛不知有些什么经历。内德一边听母亲说话，一边想他的心事。

玛格丽本打算提醒清教徒有所准备，盼斯威森在打斗中丧命。但内德并不知晓其中隐情，虽然出于好意，却叫玛格丽的希望成了空。明天不会有人打斗，因为祝圣庆典上见不到圣物，清教徒闹不起来，斯威森也就没有借口出手。

反悔还来得及吗？只怕太迟了。卢克主任牧师自然不会同意依照之前的安排，任两派人大打出手。

内德转念一想，倒可以放出口风，叫双方知道凌晨埋葬圣骨一事，将打斗提前。但有一个难题。能不能打得起来，这谁也说不准。斯威森会不会受伤，也是未知之数。为了玛格丽，一定得保证万无一失。

有什么办法把明天凌晨的葬礼变成陷阱，叫斯威森上钩？罗洛想出了冠冕堂皇的理由，也许可以将计就计？

他渐渐有了主意。可以假传消息，把斯威森引到教堂。不过要是他自己去说，那些天主教徒自然不会上当。那么谁的话他们会信？

他猛地想起玛格丽说多纳尔·格洛斯特是奸细。叫多纳尔去说，罗洛不会怀疑。

内德有了希望。

饭后，他逮到机会出了门，沿着主街拐上屠宰场码头，走过泊区，来到染坊区。这一片临河，都是些脏臭的行当和小作坊。他来到多纳尔家门前，敲了敲门，开门的是他母亲。这是个风姿绰约的中年妇人，和儿子一样，嘴唇饱满，乌发如云。只见她一脸警惕：“威拉德先生，什么风把您吹来了？”

“晚上好，格洛斯特太太，”内德彬彬有礼，“我来找多纳尔。”

“他还在上工呢。你知道丹·科布利的生意在哪儿吧。”

内德点点头，他知道丹在码头有间仓库。“我不打扰多纳尔作工了。他大概什么时候回来？”

“他日落收工，不过常去屠宰场酒馆喝一杯才回来。”

“多谢。”

“您找他有什么事？”

“我绝无恶意。”

“谢谢。”她语气透着犹疑，内德猜她并不相信。

内德折回码头，在一卷绳子上坐了，反复琢磨这个毫无把握、险而又险的计划。他望着人群熙攘，船只马车来来去去，卸货装车：粮食、煤炭、采石场的石料、林子里的木材、一匹匹布、一桶桶酒。威拉德家从前做的就是这个生意：在一个地方买进，在另一个地方卖出，赚取中间的差价。营生虽然简单，却是发家致富的法子——其实是唯一的法子，除非你一生下来就是贵族，坐在家里吃租子。

暮色渐浓。工人纷纷关了船舱，锁了库房，三三两两地离开码头，盼着回家吃晚饭，去酒馆喝酒唱曲儿，去黑黢黢的巷子幽会情人。内德瞧见多纳尔从科布利家的仓库走出来，直奔屠宰场酒馆，想也不想，可见是习以为常。

内德跟着他进了酒馆。“多纳尔，借一步说话，不妨碍你吧。”如今内德找谁说话，没人会推托，他身居高位，王桥家喻户晓。可内德却并不为之得意。有人爱名，有人嗜酒好色，有人向往按部就班、潜心向教的隐修生活。内德有什么企盼？答案呼之欲出，他忍不住暗暗诧异：公道。

得想透彻些。

他买了两杯麦芽酒，挑了角落的座位。两人刚落座，内德就给了他一个下马威：“多纳尔，你这日子过得真险啊。”

“内德·威拉德，一直是班里最聪明的学生。”多纳尔嘴角扭曲，显得十分狰狞。

“文法学校的日子已经过去了。那会儿犯了错，挨几下板子就够了，如今可要搭上一条命。”

多纳尔眼中闪过一丝恐惧，但佯装无所谓。“幸好我不犯错。”

“要是丹·科布利和那些清教徒发现你和罗洛的勾当，非把你大卸八块不可。”

多纳尔吓得脸煞白。

他沉默半晌，刚想开口，内德抢先说：“别否认了。否则也是白费唇舌，浪费你我的时间。想想怎么让我替你保守秘密吧。”

多纳尔咽了一口唾沫，好不容易点了一下头。

“你昨天告诉罗洛·菲茨杰拉德的事，当时是确切消息，不过情况有变。”

多纳尔惊得合不拢嘴。“你怎么——”

“不用管我怎么知道，你只需要记着，明天教堂里圣髑会遭人亵渎——但时间变了。改在黎明，只有几个人在场。”

“你为什么要告诉我？”

“好叫你转告罗洛。”

“你和菲茨杰拉德家有仇——他们毁了你家生意。”

“别追究原因了。照我说的做，保你自己一命。”

“罗洛会问这消息哪儿来的。”

“就说丹·科布利说的，你偷听到的。”

“好。”

“现在就去找罗洛。有急事要见面，你们自然有暗号吧。”

“等我把酒喝完。”

“还是头脑清醒的好吧？”

多纳尔惆怅地望着酒杯。

内德提醒：“马上，多纳尔。”

多纳尔起身走了。

内德又坐了几分钟才走。他朝主街走去，心中忐忑不安。计划是有了，但要看那些人会不会按自己预料的行事——卢克主任牧师、多纳尔·格洛斯特、罗洛·菲茨杰拉德，主角斯威森伯爵更是意气用事。要是其中一环断了，那整个计划也要付诸东流。

眼下，他还得再添一环。

内德经过教堂、贝尔客栈、菲茨杰拉德的新居修院门，径直进了会馆。他敲了敲马修森郡长的房门，没等里面应门就走了进去。时候还早，郡长大人却已经在吃晚餐了——吃的是面包和冷肉。见到内德，他放下刀子，擦了擦嘴。“晚上好，威拉德先生。一切都好吧。”

“托郡长的福。”

“有什么事能为您效劳？”

“是为女王效劳，郡长。女王陛下有件差事，就在今天晚上。”

罗洛紧张地摸了摸剑柄——他从来没跟人动过手。富贵人家大多叫儿子学习剑术，他小时候用木剑比划过，但从没有和谁真刀真枪地比试。

雷金纳德爵士的卧房里挤满了人，但没有掌灯，也没人歇息。从窗户望去，是王桥主教座堂的西北两面，叫人叹为观止。天上没有云，罗洛的双眼适应了夜色，借着微光闪闪的群星，分辨出教堂黯淡却清晰的轮廓。尖拱券之下，门窗仿佛幽黑的深潭，好比一个人私铸假币，被剜去双眼，只剩两个黑窟窿。再往上，就是装饰着卷叶凸雕和尖顶饰的钟塔，在夜空中勾勒出黑黢黢的线条。

屋子里除了罗洛，还有父亲雷金纳德爵士、妹夫巴特·夏陵、巴特的父亲斯威森伯爵，再就是斯威森最信得过的两名士兵。几个人都配了长剑和匕首。

他们等到四点敲钟，斯蒂文·林肯主持弥撒，赦免六人即将犯下之罪。之后，他们就一直静静候着。

简夫人和玛格丽去歇息了，不过罗洛很怀疑她们睡不睡得着。

白天的集市广场人声喧哗，此刻无声无息。广场尽头矗立着文法学校和主教府，都是漆黑一片。再远处，是延伸至河面的缓坡、挨挨挤挤的房顶，像瓦片铺成的大楼梯。

罗洛指望斯威森和巴特父子以及那两个以武力为生的士兵不要手下留情。

第一线曙光刺破星光点点的天穹，座堂褪去黑衣，现出灰色。很快就听谁低声提醒：“来了。”罗洛瞧见主教府里闪出六个黑影，各自举着烛灯，一语不发地穿过广场，由西门进了教堂；蜡烛似乎是吹熄了。

罗洛不由得皱起眉头。这么看来，丹·科布利早就领着那帮清教徒在教堂里埋伏了。可能他们走了废弃的修院，从尽头那扇门溜了进去，所以罗洛他们守在修院门才没瞧见。他没把握，不由得一阵忐忑，可要是此刻说有犹疑，只会被当成懦夫，他只好不吭声。

斯威森伯爵低语：“再等一分钟。等他们开始撒旦的勾当。”

言之有理。不可操之过急，冲进去发现圣髑尚未取出，没有亵渎之举。

罗洛在脑海中看见几个牧师沿着侧廊走到东面尽头，打开铁栏上的锁，捧起圣髑盒。他们想怎么样？把圣髑抛到河里？

“好，行动。”斯威森吩咐。

斯威森打头，剩下五个人随后，一行人下了楼梯，穿过正门。刚踏出门，他们就一路狂奔，在静夜中，脚步声震耳欲聋。罗洛担心座堂里的人听见，不知道他们会不会立刻猜出不妙，放弃计划，落荒而逃。

斯威森大力推开大门，一行人拔出剑，冲了进去。

险些来迟一步。只见卢克主任牧师立在中殿中央的低祭台前，祭台上点着几根蜡烛。他双手捧着金光灿灿的圣髑盒，高高举在空中，其他牧师念念有词，自然是恶魔崇拜的把戏。烛光昏暗，看不清黑暗中聚了多少人。罗洛一行人跑进中殿，直奔祭台，那群人惊慌失措。罗洛瞧见地面上挖了一个洞，旁边的石柱上斜靠着一块大石板，石柱旁边，掘墓人乔治·考克斯倚着铲子站着。这场面出乎意料，但无所谓了：卢克的举止再明显不过：他企图亵渎圣物。

斯威森伯爵抢在前头，剑尖对准了卢克。

卢克转过身，圣髑盒依然高高举着。

乔治·考克斯提起铲子，朝伯爵冲过来。

就在这时，众人耳边传来一声怒喝：“住手，以女王之名！”罗洛大惑不解，分辨不出声音是哪儿来的。

斯威森举剑刺向卢克，对方闪避还算及时，剑落在他左臂上，划破黑袍，深深地刺进小臂。卢克痛得大喊一声，圣髑盒从他手中跌落，咚的一声摔在地上，上面镶嵌的珠宝散落一地。

罗洛用眼角扫到南面耳堂有模糊的人影晃动，不一会儿就见到十个还是十二个人影挥舞着长剑棍棒冲到中殿，要对付几个闯入者。之前那个声音再次高喊以女王之名住手，罗洛循声望去，原来这句无谓的命令是马修森郡长喊的。他怎么来了？

乔治·考克斯挥起铲子，对准伯爵的脑袋猛砸。伯爵一闪身，左肩吃了一下，立刻大怒，提剑就刺。罗洛瞧见这一下刺穿了乔治腹部，剑尖从后背捅出来，不禁吓得魂飞魄散。

几个牧师跪在圣髑盒旁边，好像要保护圣物。

郡长带着手下朝伯爵一伙人奔过去。对方头顶光线昏暗，但罗洛认出了奥斯蒙德·卡特的皮头盔。还有一个红棕色头发的，怎么像是内德·威拉德？

双方人数差了一倍，罗洛暗想，今日我必死无疑，但主会赏赐我。

他正要冲过去拼命，却猛地冒出一个念头。内德·威拉德的出现叫他起了疑心。莫非这是个陷阱？清教徒人呢？要是埋伏在阴暗中，这会儿也该冲出来了。但眼前只有伯爵和郡长两伙人，再就是中间瑟瑟发抖的牧师。

那么是多纳尔·格洛斯特听错了。牧师的确在黎明时鬼鬼祟祟，对圣髑有所企图，这一点多纳尔没有说错。那么十有八九是丹·科布利认为对着空荡荡的教堂造反并不值得，因此反悔了。

可郡长怎么也来了？他苦思不解。难道伯爵的计划走漏了风声？不可能，知道这件事的除了两家人，就只有那两个士兵和斯蒂文·林肯，这三个人再可靠不过。那么就是卢克主任牧师决定小心为上；良心有愧，自然战战兢兢。

不管是中了奸计，还是打算草率酿成大祸，已经无关紧要了。此时此刻，罢手也来不及了。

郡长和伯爵率先交手。斯威森的剑还卡在乔治·考克斯体内，趁他拔剑的档儿，郡长一剑砍中他右手。斯威森痛得大吼一声，松开剑柄，罗洛瞧见一根拇指掉在地上，混在满地珠宝之间。

内德·威拉德从郡长那伙人中冲出来，剑举在半空，朝斯威森刺去。罗洛飞身上前拦住，保护受伤的伯爵。内德急忙收住脚步，两个男子提着剑，目怒而对。

罗洛高大结实，念书的时候曾叫小内德·威拉德吃了不少苦头，可惜后来他长大了，不好对付。眼前的内德，身姿与眼神间气势夺人，叫罗洛不敢轻敌。

两个人举着剑相互周旋，等对方露出破绽。罗洛瞧出内德一脸憎恶，暗暗问道：我做了什么，叫你如此恨我？答案纷至沓来：逼玛格丽嫁给巴特、以取利为由导致威拉德倾家荡产、企图阻止伊丽莎白继位不遂、上学时仗势欺人的陈年旧账。

罗洛听见身后传来一声怒吼，忍不住回头查看。斯威森伯爵受了伤，却不肯罢手，左手握着剑笨拙地挥舞，竟然还划破了郡长的额头。虽然郡长只受了皮肉伤，但血流不止，模糊了视野。双方都受了伤，各自乱挥一气，像两个醉鬼。

罗洛这一回头露出破绽，内德下手又快又狠，沉甸甸的剑又刺又砍，旋转缠绕，烛光之下，只见寒光闪闪。罗洛左支右绌，不住退让，突然觉得右脚底下一滑——尽管慌乱，他却冷静地想到是踩到了圣髑盒散落的珠宝。他仰面跌倒，剑也从手中滑落。他双臂张开，全身毫无防护，知道就要一命呜呼。

他怎么也想不到，内德竟然迈了过去。

罗洛一骨碌爬起来，回头一看，见到内德对准了伯爵，下手更加狠辣；郡长立在一旁，擦拭眼里的血。斯威森向后退避，却撞到了石柱。内德挥剑一击，打掉了伯爵握在左手的剑，眨眼间，剑尖就对准了伯爵的咽喉。

郡长大喊：“把他拿下！”

剑尖刺破了斯威森的喉咙，血汩汩流下；内德松了力道，剑却久久没有挪开，斯威森可谓命悬一线。只听内德开口说：“叫你的人放下武器。”

斯威森大喊：“投降！投降！”

打斗声戛然而止，接着是一阵铿锵之声，铁器纷纷掉在石头地面上。罗洛环顾四周，瞧见父亲屈膝下跪，双手捂在脑后，一头血污。

罗洛瞧见内德紧盯着斯威森。只听他说：“谨以女王之名，以亵渎神明、亵渎圣物以及谋杀罪将你逮捕。”

罗洛一跃而起。“我们没有亵渎神明！”

“没有？”内德镇定自若，叫罗洛暗暗诧异。“你们闯进教堂，剑不收在鞘中，伤害候任主教、谋杀掘墓人，还致使圣物跌落在地。”

“那你们呢？”

“郡长率下属前来保护教士及圣物。真是万幸。”

罗洛大惑不解。怎么会一败涂地？

只听内德说：“奥斯蒙德，把他们绑起来，押回会馆，关进大牢。”

奥斯蒙德敏捷地拿出一捆粗绳。

内德接着说：“再派人去请大夫，嘱咐他先医治卢克主任牧师。”

罗洛双手被缚在背后，定睛瞧着内德，见他露出狂喜的神色。罗洛脑海里千头万绪，猜测种种原因。是郡长收到风声，知道了斯威森的打算？是胆小怕事的卢克放心不下，所以把他们找来？那些清教徒是有人通风报信，还是三思后决定不来闹事？这场祸事是不是内德·威拉德一手造成的？

罗洛想不出个所以然。

斯威森伯爵被判处死刑，他的死是我一手造成。那时候我哪里知道，他只是第一个。

罗洛、巴特和雷金纳德爵士免于一死，只被重重罚了一笔，但不可不杀一儆百，而伯爵毕竟在教堂里杀了人。他是咎由自取，不过真正的理由是他胆敢违抗伊丽莎白女王之命。女王要借此警示英格兰百姓，唯有女王有权决定主教人选，无论何人干涉君权，都只有死路一条。尽管处死伯爵一事骇人听闻，女王必须借此以儆效尤。

我叫法官体会女王之意。

行刑时，大家聚在王桥主教座堂前；罗洛狠狠瞪着我。我知道他怀疑中了圈套，不过我想他这辈子也想不明白。

雷金纳德爵士也到了。他脑袋上留了一道长长的伤疤，后来一直秃着。这一剑伤及脑部，他此后总有些糊涂。我知道罗洛把这件事算在我头上，一直怀恨在心。

巴特和玛格丽也在场。

巴特泪流不止。斯威森罪大恶极，但毕竟是他父亲。

玛格丽仿佛重见天日的犯人，不再是那副病恹恹的样子，又像从前一般，精心打扮，虽然穿的是肃穆的丧服，黑帽子上插着黑翎，也还是一副俏皮相。叫她生不如死的恶人要下地狱了，并且是罪有应得。她从此不必受他折磨。

斯威森被押出会馆。我深知，最叫他颜面扫地的就是沿着主街走上广场，被他视为微不足道的众人讥笑嘲弄。他被当众斩首——这样死得痛快，贵族才有资格享受。我想他该为之庆幸吧。

正义得以伸张。斯威森杀人强奸，死不足惜，可我依然觉得良心有愧。是我把他引到陷阱里；乔治·考克斯无辜惨死，也是因我而起。此事本该交由法律处置，如若不公，就该听凭上帝之意，是我自不量力。

我甘愿为这份罪孽在地狱忍受煎熬，不过倘若叫我从头来过，我依然会做这个选择，只为让玛格丽脱离苦难。我宁愿自己受苦，也不愿让她终日痛不欲生。我过得如何在其次，要紧的是她过得幸福。

走过漫长的一生，我渐渐明白，这就是爱的含义。
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 十四

埃布里马·达博的美梦成真了。他是自由之身，生活富足而安乐。

1566年夏，周日下午，埃布里马和搭档卡洛斯·克鲁兹徒步出安特卫普城区，来到野外。两个人生意兴隆，衣着华贵，住在天下数一数二的繁华都市。两人联手经营着安特卫普第一大造铁商行，比头脑才智不相上下——埃布里马琢磨自己老成谨慎，而卡洛斯则胜在年轻，大胆机灵。卡洛斯娶了远亲扬·沃尔曼的女儿伊玛可为妻，而今家里添了两个小不点儿。埃布里马来年就满五十岁了，他娶了艾微·迪克斯。艾微和他同龄，之前守寡，儿子如今十几岁了，跟他这个继父做炼铁的营生。

埃布里马常常怀念自己出生的村子。倘若可以回到从前，没有被俘虏、当奴隶卖掉，他还会住在村子里，过着毫无波澜、心满意足的日子，走完漫长的一生。每次想到此处，他就忍不住惆怅。可他没办法回去。一来他根本不晓得怎么回去。不止如此——他见过了大千世界。他吃了智慧树上的果子，像基督徒那则神话里的夏娃，再也回不去伊甸园了。他通晓西语、法语还有当地的布拉班特方言，多少年都没讲过曼丁语了。他家里挂着油画，他爱听乐团演奏繁复的曲子，并且只喝好酒。他完全变了一个人。

他凭借头脑、苦干和运气，铸造了崭新的生活。如今，他唯一的愿望就是守住得来的一切。他总担心做不到。

今天出城的不只有他和卡洛斯。天气晴好，安特卫普市民纷纷来野外散步，不过今天人多得反常。乡下的羊肠小道上挨挨挤挤，有几百号人。

很多都是埃布里马认得的。有卖他铁矿石的，有从他那儿买铁的，有街坊邻居，还有他常光顾的那些小店的店主，供给肉类、手套、玻璃器皿等等。大家要去的是同一个地方，一片叫作胡贝特领主牧场的广阔草地。卡洛斯的两个孩子最爱在那儿野餐。不过路上这些人可不是要去野餐的。

他们都是新教徒。

许多教徒随身带着一本小书，是诗人马罗译成法文的《诗篇》，安特卫普当地刻印的。买这本书可是违法之举，卖书更是死罪一条，但书随处都买得到，只要一便士。

不少年轻人还配了武器。

埃布里马暗想，新教徒集会之所以选在胡贝特领主牧场，一是因为这里不属于安特卫普市议会管辖，城守没办法干涉，二来当地捕役不足，没办法驱散这么多人。纵然如此，也未必不会起冲突。瓦西屠杀惨剧已经传得人尽皆知，有几个年轻人看样子来势汹汹。

卡洛斯信奉天主教；埃布里马应该就是基督徒口中的异教徒，自然啦，他们看不穿他的心思，他是众人眼中热忱的天主教徒，和卡洛斯一样。就连太太艾微也给蒙在鼓里。丈夫喜欢在主日黎明时到河边散步，她也许起了疑心，但她是明白人，故意不说破。平常埃布里马和卡洛斯带着家人去堂区教堂，庆日则去安特卫普主教座堂。尼德兰的宗教之争叫他们担惊受怕，只怕好日子要一去不返，毕竟毗邻的法国已经有无数人遭遇不幸。

卡洛斯心思单纯，不爱琢磨事情，他说不明白怎么有人要改信别的宗派。埃布里马却看出尼德兰人为何接纳新教。为此，他心中忧愁又忐忑。

天主教是西班牙霸主规定的信仰，而许多荷兰人不甘受外族奴役。此外，尼德兰人崇尚革新，而天主教会则事事守旧，对新想法不由分说加以诅咒，不愿改变。最糟糕的是，大多数尼德兰人都是因为经商而致富，但神职人员轻视商业，尤其是银行，可若不犯下取利之罪，也就没有这一行可言了。和天主教相反，举足轻重的约翰·加尔文则允许借贷时收取利息；加尔文是日内瓦的新教徒领袖，已于两年前去世。

今年入夏以来，日内瓦又派出一拨加尔文宗的传教士来到荷兰，在林子里、田间地头进行通俗的讲道，终于使新教的涓涓细流汇成大潮。

对新教徒的惩罚虽然严厉，但时断时续。尼德兰总督帕尔玛公爵夫人玛格丽塔是西班牙腓力国王的异母姐姐，是老皇帝的私生女。为长治久安，她主张宽容对待异教徒，但国王弟弟却铁了心，要把领土上的异端扫除干净。她有心宽容时，心狠手辣的宗教裁判官彼得·蒂特尔曼斯却展开镇压，新教徒惨遭折磨、肢解、被活活烧死。这些残暴手段，就连天主教徒中也极少有人赞成，大多数时候，法律较为宽松。像卡洛斯他们，关心的只是买卖。

新信仰已蔚然成风。

影响如何了？埃布里马和卡洛斯这次就是要来看个究竟。市议员想知道有多少信徒改投这个新宗派，但平常很难看出个究竟，因为新教仍然不能公开，但今天的集会是个难得的机会，可以一窥新教之全貌。一位议员私底下叫了卡洛斯和埃布里马，吩咐两人暗暗数一数人数。两个人是忠诚可靠的天主教徒，又不是官吏。

两个人瞧着路上人潮涌动，就知道人数比料想的还多。埃布里马边走边问：“画得怎么样了？”

“要收尾了。”卡洛斯请了安特卫普一位大师为主教座堂作画。埃布里马知道卡洛斯祈祷时感谢主的恩赐，请主允许他长此下去。他和埃布里马一样，从不把眼前的顺遂当成天经地义。他总讲起约伯的典故：约伯生活美满，后来落得一无所有，但他说：“上主赐的，上主收回。”

埃布里马心中奇怪，他以为卡洛斯在塞维利亚遭迫害，会因此反对教会。说起信念时，卡洛斯总是三言两语带过，这些年来，埃布里马从卡洛斯的随口之言还有字里行间中得知，天主教仪式带给卡洛斯极大的慰藉，类似他自己行水礼。新教教堂里四壁萧然，两个人都觉得索然无味。

埃布里马问：“最后你们决定什么题目了？”

“加纳的神迹，就是耶稣变水为酒的典故。”

埃布里马哈哈笑了。“圣经里你最喜欢这个典故。不知道是什么缘故？”人人都知道卡洛斯嗜酒如命。

卡洛斯微笑着说：“下周就送去教堂了。”

这幅画表面上是城中冶金匠的捐赠，不过人人都清楚，钱是卡洛斯一个人出的。从中不难看出，卡洛斯已迅速成为安特卫普数一数二的人物，他性格和善，爱与人交往，再加上头脑精明，当上市议员应该是早晚的事。

埃布里马则不同，他性格内敛谨慎。比头脑，他不输给卡洛斯，但他对当官不感兴趣。再有，他喜欢攒钱。

卡洛斯又说：“过后大伙聚一聚，你带着艾微也来吧。”

“那还用说。”

还没走到牧场，耳边就传来一阵歌声，埃布里马觉得脖颈上的寒毛都竖了起来。这歌声着实不可思议，他早习惯了在天主堂里听唱经班齐唱；主教座堂里的唱经班人数也不少，但和眼前这一幕根本无法相提并论。他从没听过数千人齐唱一首歌。

两个人穿过一片小树林，来到一处矮坡顶，正好俯瞰整片牧场。草场向一条浅溪延伸，远处缓缓升高，总共少说也有十英亩，挤满了男女老幼。远处，一位牧师站在临时搭成的高台之上领唱。

他们唱的是法语：

我虽经阴翳之谷、不虞遭害、

因尔相偕、尔杖尔竿、用以慰我兮……

埃布里马听懂了，这是《诗篇》第二十三首，可以说耳熟能详。他在教堂里听过拉丁语唱诗，但根本不能相提并论。歌声仿佛自然之伟力，让他想起海上的风暴。这些教徒对诗章所言深信不疑：纵然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。

埃布里马瞥见继子马图斯站在不远处。马图斯每逢主日都跟着父母去教堂，不过近来对天主教会啧有烦言。艾微叮嘱他不要到处嚷嚷，可他不听；十七岁的少年眼中，是非容不得颠倒。埃布里马看见同他为伍的少年都带着吓人的棍棒，心中预感不妙。

卡洛斯也瞧见了马图斯，紧张地说：“那些孩子看样子是来打架的。”

埃布里马感觉草地上笼罩着平静欢乐的气氛，乐观地说：“看来他们今天要扫兴而归了。”

“竟然有这么多人啊。”

“你看有多少？”

“几千吧。”

“这可怎么数得过来。”

卡洛斯擅长算术。“从小溪分开，一边算一半。从这儿到牧师那儿画一条线。最近的四方块里有多少人？再分四份。”

埃布里马略一估算。“一共十六格，每格五百人？”

卡洛斯没回答，只说：“有麻烦了。”

埃布里马看见卡洛斯望着自己身后，于是也扭头张望，立刻明白了卡洛斯紧张的由头。只见林子里走来一伙人，是几个教士和士兵。倘若是来驱散集会，那人也太少了些。这些新教徒有备而来，并且自以为是，他们绝不是对手。

走在正中间的是一位神父，六十四五岁，身穿黑袍，胸前挂着一枚惹人注目的银十字架。神父走近了，埃布里马看出他深凹的眼窝里嵌着两颗黑眼珠，高鼻梁，嘴角勾勒出坚毅的线条。埃布里马不认得这人，只听卡洛斯说：“是彼得·蒂特尔曼斯，龙塞总铎，宗教裁判官。”

埃布里马紧张地瞥了一眼马图斯和他那群朋友。他们还没注意到这位来客。等一会儿他们发现宗教裁判官来监视他们集会，不知会如何收场？

蒂特尔曼斯那伙人越走越近，卡洛斯说：“咱们还是躲开好——他认得我。”

可惜迟了一步，蒂特尔曼斯瞧见卡洛斯盯着自己，微微一惊，说道：“在邪恶之穴见到你，真叫我好生失望。”

卡洛斯不服气：“我可是规规矩矩的天主教徒！”

蒂特尔曼斯脑袋微微一扬，仿佛饥肠辘辘的老鹰察觉草间有动静。“那么规规矩矩的天主教徒怎么也来参加新教徒的狂歌乱舞？”

埃布里马答道：“市议会想知道安特卫普的新教徒数目，叫我们来数一数。”

蒂特尔曼斯满脸狐疑，问卡洛斯：“雇士人之言岂可取信
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 ？他十有八九是个穆斯林。”

埃布里马暗想，你猜得差远了。他瞧见蒂特尔曼斯一行人中有一张熟悉的面孔，是个花白头发的中年人，面皮泛红，一看就知道好酒贪杯。“这位胡斯神父认得我。”胡斯是安特卫普主教座堂的咏礼司铎。

胡斯轻声说：“彼得总铎，这两位都是规规矩矩的天主教徒，是圣雅各伯堂区教堂的会众。”

这时一曲赞美诗终了，传教士提高了嗓音布道，一些教徒纷纷往前挤，好听得清楚些。几个教徒瞧见蒂特尔曼斯和他的大银十字架，不满地嘀咕。

胡斯紧张地说：“大人，新教徒数目比咱们料想的要多，倘若起了冲突，咱们人少，怕对您保护不周。”

蒂特尔曼斯不理睬，阴险地说：“倘若你们两个所言不虚，那么就把那些邪恶之徒的名字告诉我。”他冲着新教徒泛泛地一挥手。

埃布里马自然不会把邻人出卖给这个刽子手，他知道卡洛斯也一样。他瞧卡洛斯正欲开口反驳，抢先说：“自然，彼得总铎。我们乐意效劳。”他四下张望，接着说：“不巧了，这会儿没有一个是我认得的。”

“胡说八道。这儿至少有七八千号人。”

“安特卫普住了八万人，我不能每个都认得。”

“即便如此，总该有几个认得的吧。”

“不然。也许因为我的朋友全都是天主教徒。”

蒂特尔曼斯无言以对，埃布里马松了口气。他通过了审讯。

这时耳边传来一声喊，说的是布拉班特方言：“卡洛斯！埃布里马！你们好啊！”

埃布里马一扭头，瞧见是自己的小舅子，铁匠艾尔贝特·威廉森。六年前逃难到安特卫普，多亏有艾尔贝特帮忙，他也盖了鼓风炉，同样生意兴旺。艾尔贝特一家都来了：太太贝彻和女儿德丽克。十四岁的德丽克亭亭玉立，生着天使般的面庞。他们一家三口都诚心信奉新教。

艾尔贝特兴高采烈：“是不是很了不起？这么多人齐唱上帝圣言，没人叫他们闭嘴！”

卡洛斯轻声提醒：“小心失言。”

但艾尔贝特正兴兴头头，压根没瞧见蒂特尔曼斯和那枚十字架。“哎，得了，卡洛斯，你心胸宽广，不是认死理儿的人。你不会觉得我们这儿有什么惹得慈爱的上帝不悦吧。”

埃布里马见情况不妙，急忙提醒：“噤声。”

艾尔贝特又是不悦又是纳闷，这时太太贝彻一指裁判长，艾尔贝特顿时吓得脸色煞白。

不少人瞧见了蒂特尔曼斯，周围的大部分新教徒都不再注视牧师，转而瞪着总铎；马图斯那伙少年提着棍棒聚拢过来。埃布里马大喊：“小伙子们，别过来，这儿不需要你们。”

马图斯充耳不闻，走过去护在德丽克身边。他长得人高马大，四肢还不大协调，脸孔上总挂着一副半是恐吓半是忐忑的表情。埃布里马瞧见他对德丽克多有回护，想他莫不是情窦初开，暗自提醒自己回去记得问问艾微。

胡斯神父说：“彼得总铎，咱们该回城去了。”

蒂特尔曼斯好像铁了心，不能空手而回。他一指艾尔贝特：“告诉我，胡斯神父，此人姓甚名谁？”

胡斯答道：“对不住，总铎，这个人我不认得。”

埃布里马知道他说了谎，暗暗佩服他这份勇气。

蒂特尔曼斯又问卡洛斯：“那么你显然认得——刚才他跟你说话，听口气像是老朋友。他是什么人？”

卡洛斯迟疑着没有接口。

埃布里马以为蒂特尔曼斯要得逞了。艾尔贝特口气热络，卡洛斯没办法硬说不认得。

蒂特尔曼斯催促说：“快说，快说！倘若你没有说谎，的确是个规规矩矩的天主教徒，那一定乐意指认此等异教徒。要是现在不说，就把你带到另一个地方，自有办法叫你实话实说。”

卡洛斯忍不住一哆嗦，埃布里马猜想他是想起塞维利亚遭受水刑的佩德罗·鲁伊斯。

艾尔贝特挺身而出：“我绝不会让朋友们因为我而受刑。本人艾尔贝特·威廉森。”

“做什么的？”

“铁匠。”

“那两个女人呢？”

“和她们没关系。”

“上主仁慈，眷顾每一个人。”

“我不认得她们，”艾尔贝特被逼无奈，“是路上碰见的两个妓女。”

“看样子可不像妓女啊。不过真相瞒不过我。”蒂特尔曼斯扭头对胡斯说，“记下来：艾尔贝特·威廉森，铁匠。”说罢，他提起袍子，一转身，顺着原路走了，随行的紧紧跟上。

大家默默望着他们远去。

卡洛斯骂道：“王八蛋。”

安特卫普主教座堂的北塔高四百多英尺。本来还应该有一座南塔，只是迟迟未能动工。在埃布里马看来，这孤零零的一座塔反倒更显气势恢宏，如同一根手指，直指天国。

他踏入中殿，不由得不心生敬畏。窄窄的中央甬道上方对着拱顶，仿佛深不见底。他有时候不禁想，说不定基督徒信奉的主确实存在呢。可他转念一想，人的手艺再高明，也无法媲美江河的气势磅礴。

主祭台之上是一件基督受难的大型雕像，他同一左一右两个强盗一同钉死。这件作品令全城人引以为傲。当地人富庶且风雅，教堂里的油画、雕塑、彩绘窗和珍品琳琅满目。这一天，埃布里马的朋友兼生意伙伴卡洛斯也来锦上添花。

之前和讨人厌的彼得·蒂特尔曼斯不欢而散，埃布里马暗暗希望能借此赔罪。和宗教裁判官结仇可是大大不妙。

中殿南面的一间小堂供奉着圣乌尔巴诺，酿酒人的主保圣人。新画已经挂好了，上面用红丝绒布遮盖。小堂里坐满了人，都是卡洛斯的亲朋好友，还有冶金行会的要人。另有一百名左右邻居和商人站在堂外，各个穿着讲究，迫不及待地要一窥画作。

埃布里马瞧出卡洛斯满面春风。这座教堂耸立在这了不起的城市中央，而他占了一席之地。这场仪式将巩固他的身份，他备受爱戴尊敬，生出安身立命之感。

胡斯神父到了，捐赠仪式开始。布道不长，神父称赞卡洛斯潜心向主，父慈子孝，并为教堂锦上添花。字里行间暗示卡洛斯将在市里出任要职。埃布里马对胡斯很有好感。胡斯常告诫信徒警惕新教，不过也仅止于此。看得出，他并不赞成蒂特尔曼斯的做法，只是逼不得已。

祈祷时，两个孩子坐不住了。听大人长篇大论，的确苦了他们，何况大人说的还是拉丁文。

卡洛斯叫两个孩子别闹，语气温和。他一向惯着孩子。

最后，胡斯请卡洛斯上前，掀开画上的红布。

卡洛斯攥住红布一角，却犹豫了。埃布里马担心他要致辞，普通百姓不可以在教堂里发言，那是新教徒的做法。好在卡洛斯没说话，动手扯红布，起初有几分紧张，随后大起胆子。红布如同绯红的水帘倾泻而下，画作呈现在众人眼前。

婚礼的背景是一间富丽堂皇的宅邸，像是安特卫普某个钱庄老板的住处。主基督身披蓝袍，坐在首席；旁边坐着男主人，只见他肩膀宽阔，蓄着浓密的黑须，有八九分像卡洛斯；男主人身边则是一个笑容温婉的标致妇人，说是伊玛可也不为过。中殿里的邻人交头接耳，认出宾客中的熟悉面孔，都忍俊不禁：埃布里马戴着阿拉伯风格的帽子，旁边的艾微穿着长裙，凸显丰满的胸脯；伊玛可旁边坐着一个衣着华贵的男人，一看就是她父亲扬·沃尔曼；一个又高又瘦的管家对着空酒坛子愁眉苦脸，俨然是安特卫普第一大酿酒商亚当·斯米茨。画中还有一条狗，像极了卡洛斯家的参孙。

画作挂在古老的石墙上，阳光从南窗射进来，照亮了画面，贵客的华服或橘或蓝或绿，和洁白的桌布、餐厅的灰墙相映成趣。

卡洛斯喜形于色。胡斯神父和他握手告别。大家伙都想向他道贺，卡洛斯于是在众人间走来走去，满脸笑容，接受大家的称赞。最后，他双手一拍，说道：“各位！请移步寒舍！保证有喝不完的酒！”

众人拉起长队，沿着镇中心蜿蜒的街道，来到卡洛斯家。卡洛斯引大伙上到二楼，宽敞的客厅里已经备好酒菜。宾客们都敞开了肚皮；几个新教徒也来道贺，其中有艾尔贝特一家——他们没有去教堂。

埃布里马举起酒杯，咕咚喝了一大口。卡洛斯家的酒都是佳酿。他抬起袖子，擦了擦嘴。一杯酒下肚，他浑身暖融融的，人也放松下来。他和扬·沃尔曼聊起生意，同伊玛可聊她的小孩子，提醒卡洛斯说有个主顾还欠着账——埃布里马看那人来捧场，认为正好可以催上一催，但卡洛斯不想坏了气氛。客人扯开了嗓门，小孩子吵吵闹闹，少年人对少女大献殷勤，有家室的男子和朋友的太太打情骂俏。埃布里马暗想，天底下的宴席都一个样，连非洲也不例外。

彼得·蒂特尔曼斯不请自来。

埃布里马先是察觉屋里静了下来，起初是门口附近，随后一片鸦雀无声。他正和艾尔贝特讨论铸铁火炮和铜炮的优劣，两个人同时发觉气氛异样，抬头张望。只见蒂特尔曼斯挂着那枚大银十字架，站在门口，身后跟着胡斯神父和四个守卫。

埃布里马咕哝：“那个魔鬼来干什么？”

艾尔贝特神色紧张，但乐观地说：“或许是为油画的事来祝贺卡洛斯吧。”

卡洛斯从不言不语的宾客间走到门前，和气地招呼：“日安。彼得总铎大驾光临，荣幸之至。请饮一杯薄酒吧？”

蒂特尔曼斯充耳不闻，开口问：“这里有没有新教徒？”

“不会。我们刚从主教座堂回来，给一幅画——”

“你们在主教座堂做什么，我一清二楚，”蒂特尔曼斯不客气地打断他，“这里有没有新教徒？”

“我打包票，据我所知——”

“你要说谎骗我，我一闻就知道。”

卡洛斯脸上挂不住了。“既然不信，又何必问我？”

“这是考验你。你可以闭嘴了。”

卡洛斯气急败坏：“我可是在我自己家里！”

蒂特尔曼斯提高声音，让大家都听得清清楚楚。“我来找艾尔贝特·威廉森。”

看样子蒂特尔曼斯认不准哪个是艾尔贝特，毕竟他们只在胡贝特领主牧场见过一面。埃布里马想，只要大家都假装艾尔贝特不在，说不定能逃过一劫。可惜不是每个人都这么机灵，不少糊涂家伙纷纷将目光投向艾尔贝特。

艾尔贝特心下忐忑，犹豫片刻后迈步上前，壮着胆子问：“找我有何贵干？”

“还有你太太。”蒂特尔曼斯伸手一指。贝彻的确就站在丈夫身边，蒂特尔曼斯猜中了。贝彻脸色苍白，神色惊惶，也迈步上前。

“还有那个女儿。”

德丽克不在父母旁边，蒂特尔曼斯自然也不会记得一个十四岁的小姑娘长什么样。卡洛斯心一横：“那孩子没来。”埃布里马心里抱着一线希望：说不定能保住这孩子。

但她不愿被保住。只听一个稚嫩的少女声音高声说：“我是德丽克·威廉森。”

埃布里马心一沉。他望见一身白裙的德丽克站在窗边，怀里抱着卡洛斯家的猫咪，正和继子马图斯说话。

卡洛斯说：“总铎，她不过是个小丫头，自然——”

德丽克却接着说：“我信仰新教，”她语气透着轻蔑，“对此我感谢主。”

一屋子宾客交头接耳，有的敬佩，有的担心。

蒂特尔曼斯命令：“过来。”

德丽克昂首挺胸，走了过去。埃布里马暗暗叹一句糟糕。

“把他们三个带走。”蒂特尔曼斯对随行的人吩咐。

有人高喊：“你就不能让我们安生片刻？”

蒂特尔曼斯气冲冲地四下张望，却不知道是谁在嘲讽自己。埃布里马却清楚，那是马图斯的声音。

另一个人跟着喊：“对，滚回龙塞去吧！”

客人们纷纷响应，冲他喝倒彩。几个守卫押着威廉森一家出了卡洛斯的家门。蒂特尔曼斯刚转身要走，马图斯冲他扔了一条面包，正好打在他后背。蒂特尔曼斯佯装不知。接着一只酒杯飞了过去，贴着他飞过，砸在墙上，酒溅了他一身。宾客们不住谩骂，越发起劲。蒂特尔曼斯生怕出事，落荒而逃。

屋子里哄堂大笑，抚掌相庆。埃布里马却笑不出来。

两周后，德丽克将被火刑处死。

蒂特尔曼斯在主教座堂宣布了这条消息，并说艾尔贝特和贝彻夫妇放弃新教信仰，请求上主宽恕，恳请教会对他们再次敞开怀抱。蒂特尔曼斯应该知道夫妻俩并非诚心悔罪，但也只能收了罚款放人。德丽克不肯背弃信仰，人人惊骇不已。

蒂特尔曼斯不准任何人去探监，艾尔贝特买通了狱卒，进去劝说，但德丽克说什么也不肯改变心意。她以年轻人的赤诚之心，坚持说宁愿一死也不背弃主。

行刑的前一天，埃布里马和太太艾微去探望艾尔贝特和贝彻夫妻。他们想来宽慰两个朋友，可惜无济于事。贝彻哭个不停，艾尔贝特难过得说不出话来。夫妻俩只有德丽克这么一个孩子。

当天，市中心立起了木桩，旁边堆了一车干柴。行刑地点周围环绕着座堂、典雅的中央市场、尚未竣工的宏伟的市政厅。

行刑定在日出时分。天没亮，百姓纷纷赶来。埃布里马察觉到气氛凝重。处决盗匪暴徒之流可谓大快人心，围观的百姓看着恶人受刑，不住嬉笑怒骂。但今天不同。人群里有不少新教徒，他们各自悬着一颗心，担心自己遭到同样的命运。至于卡洛斯等天主教徒，虽然不满新教徒惹是生非，担心法国的宗教战争席卷尼德兰，但将一个小姑娘活活烧死，几乎没有人赞同。

德丽克由负责行刑的埃格蒙特押出议会楼。埃格蒙特长得五大三粗，穿了件皮罩衫，一手举着火把。德丽克则一袭白裙，是被捕时的装束。埃布里马立刻看出，自以为是的蒂特尔曼斯棋错一着。德丽克宛若处女——这一点毫无疑问；她脸色苍白、楚楚可怜，宛如画中的圣母马利亚。大家一看到德丽克，不由齐声惊叹。埃布里马对太太艾微说：“这是一场殉教。”他朝马图斯瞥了一眼，那孩子正强忍泪水。

教堂西面共有两扇门，只见其中一扇打开了，蒂特尔曼斯率一众司铎走了出来，像一群乌鸦。

两个卫兵将德丽克绑在桩子上，在她脚边堆起柴火。

蒂特尔曼斯向众人宣讲真理及邪说。埃布里马看出，这家伙压根没有自知之明。他的言行举止无不惹人生厌：恫吓的语气、傲慢的神情，还有，他是外省人。

这时德丽克开口了。她清亮的嗓音盖过了蒂特尔曼斯的叫嚣。她念的是法语：

耶和华为我牧、我不匮乏兮……

是那天在胡贝特领主牧场听到的那首赞美诗，《诗篇》第二十三篇，首句是“耶和华是我的牧者”。群情沸腾。

埃布里马鼻子一酸，有人失声啜泣。人人都觉得他们在见证一出神圣的悲剧。

蒂特尔曼斯怒不可遏。他对刽子手发火了。埃布里马离得近，听得分明：“你怎么没把她舌头拔掉！”

监牢里有种工具，状似爪子，专门用来拔舌。这东西本来是为了惩罚骗子，有时候却用来对付异教徒，免得他们临死前妖言惑众。

艾格蒙特阴沉沉地答道：“除非有明确吩咐。”

只听德丽克念道：

使我卧于草场、导我至憩息之水滨兮……

她仰着头，埃布里马知道，她看到了青青草地和可安歇的水边，这是一切信仰都向往的来生。

蒂特尔曼斯说道：“打掉她的下巴。”

“遵命。”艾格蒙特并非多愁善感之人，但看样子蒂特尔曼斯的心狠手辣连他也不屑，并不着意掩饰厌恶之情。尽管不满，他还是把火把递给了一个卫兵。

马图斯扭头大喊：“他们要打掉她的下巴！”

母亲慌忙叫他闭嘴，可马图斯声音洪亮，已经有不少人听见了。众人异口同声地抗议。众口交传，一会儿所有人都知道了。

马图斯又喊：“让她祈祷！”众人跟着喊：“让她祈祷！让她祈祷！”

艾微着急道：“你要惹祸了！”

艾格蒙特走到德丽克身前，双手按住她的脸，两只拇指塞进她嘴里，紧紧扣住下颌，好让她下巴脱臼。

埃布里马感觉身旁猛地一动，原来是马图斯对准艾格蒙特的后脑勺撇了一颗石头。石头不小，瞄得极准，扔的人又是手臂结实的十七岁少年；石头砸中艾格蒙特的脑袋，埃布里马听见咚的一声响。只见艾格蒙特脚下打跌，好像要昏倒了，按着德丽克的手也松了。众人齐声欢呼。

蒂特尔曼斯瞧出情势不妙，急忙命令：“行了，算了算了，快点火！”

马图斯大喊：“不要！”

几颗石头飞出去，但都没有打中。

艾格蒙特拿过火把，对准柴火。干柴很快烧着了。

马图斯推开埃布里马，朝德丽克跑去。艾微大喊：“回来！”但儿子充耳不闻。

几个守卫拔剑在手，但慢了一步，马图斯飞快地踢开德丽克脚边烧着的木柴，又奔回人群里。

守卫举着剑追过来，众人吓得纷纷闪开。艾微急哭了：“他们要杀了他！”

埃布里马急中生智，要救这孩子只有一个办法：煽动暴乱。这并非难事，众人已经摩拳擦掌了。

趁木桩前无人把守，埃布里马率先冲过去，不少人跟了上来。他拔出匕首，挑断德丽克身上的绳索；艾尔贝特不知从哪儿冲过来，一把抱起女儿——小姑娘身子轻——两人消失在人群中。

众人涌向那群司铎，几个守卫只好不再追马图斯，冲回来保护几个教士。

蒂特尔曼斯迈开步子朝座堂走，几个司铎匆忙跟上，走着走着就跑起来。众人不去追逐，不住喝倒彩。一行人穿过精雕细刻的石头拱道，推开宽阔的木门，隐匿在教堂的幽暗之中。

当夜，艾尔贝特一家离开了安特卫普。

只有几个人知道他们去了哪儿，埃布里马是其一。他们决定去阿姆斯特丹。那儿是个小镇，但更靠近东北，离西班牙的权力中心布鲁塞尔更远。正因为这个缘故，阿姆斯特丹正迅速兴起。

埃布里马和卡洛斯买下艾尔贝特的铁铺，付了黄金给他，他找了一匹壮实的矮马，把金子锁在鞍囊里。

马图斯不愿同恋人分别，想一起去。按埃布里马的意思，不如让他跟去算了——他模糊地记得少年人情窦初开时难舍难分。倒是艾尔贝特推说德丽克年纪尚幼，不是嫁人的时候，叫两人等上一年。届时，倘若马图斯依然钟情于她，就来阿姆斯特丹提亲。马图斯发誓一年后再见，他母亲则说：“等等看吧。”

蒂特尔曼斯没了动静。他没再去找谁的麻烦，也没再逮捕什么人。也许他终于明白自己手段残忍，惹得安特卫普的天主教徒厌恶；也许他在酝酿。

埃布里马真希望新教徒也就此罢手，可惜他们反倒越发自信，甚至是自满。他们要求容忍、要求随心所欲地敬礼，但埃布里马看出他们并不满足于此，不禁愤愤然。在他们眼里，天主教徒不仅离经叛道，更是邪恶堕落；天主教仪式——欧洲人延续了数百年的传统——亵渎神明，必须革除。他们呼吁宽容，却不宽容他人。

西班牙领主及其教会同盟越发不得民心，这叫埃布里马心生不安。平静的日常之下，仇恨、暴力一触即发。他是个生意人，只想过平静安定的日子，好经营他的生意。

八月二十日这天，他在铺子里和一个买主讨价还价；天气炎热，他微微冒汗。麻烦就是这时起的。

他听见街面上一片嘈杂：咚咚的脚步、玻璃哗啦碎裂、激动的喧嚷。他忙出去查看，卡洛斯和马图斯也闻声赶来。只见街上几百个少年人步履匆匆，中间还有几个少女。他们抬着梯子、滑轮、绳子，也有人拿着普通的木杖、铁锤、铁条、铁链之类。

埃布里马大喊：“你们要干什么去？”可惜没一个人回答。

刚才听见的玻璃碎裂，是住在这条街上的胡斯神父家的窗子。不过看样子只是谁一时兴起，一群人直奔城中心，看样子不达目的誓不罢休。

卡洛斯问：“他们究竟要搞什么鬼？”

埃布里马心里有个答案，盼望自己多虑了。

三个人跟着人群来到集市广场，也就是他们帮德丽克逃脱的地方。那群少男少女聚拢在广场中央，其中一个开口请求上帝保佑，说的是布拉班特方言。新教徒随口祈祷，并且不说拉丁语，只用日常语言。埃布里马担心他们是冲着座堂去的。果然不出所料。祈祷终了，他们排成一队，朝座堂走去，显然早有预谋。

座堂入口是一处哥特式尖拱，上面罩着葱形穹顶，中间的弧形山墙雕着主在天国之中，一圈圈拱券上则雕满了天使圣徒。埃布里马听见身边的卡洛斯惊呼一声，只见那群人提起锤子等各式工具，一边猛砸雕像一边高喊经文，好像诅咒一般。

卡洛斯喝止：“快住手！当心报复！”可没人理睬。

埃布里马看出马图斯跃跃欲试，见他刚一迈步，埃布里马一把拽住，紧紧扣住。他到底是铁匠，马图斯挣不脱。“想想你母亲！这儿是她敬礼的地方！别动手，三思吧。”

“他们在履行上帝之命！”马图斯大喊。

暴乱的人群发现几扇大门上了锁，一定是神父瞧见他们来了。埃布里马总算松了口气，看来不至于酿成大祸。他们大概要扫兴而归了。他松开马图斯。

新教徒跑到教堂背面，找寻入口；三个人也跟了过去。有一扇侧门没锁；显然是教士惊慌失措，没能顾及。埃布里马大惊失色。一群人涌进教堂，马图斯也跟着冲了进去。

埃布里马进去的时候，新教徒已经分散在各个角落，得意扬扬地大喊大叫，见到雕像、画像，一律损毁。

他们仿佛一群醉鬼，但不是喝了酒，而是被破坏的狂热撅住了。卡洛斯和埃布里马高声喝止，几个上了岁数的市民也不住劝阻，可惜都是徒然。

内殿有几个司铎，埃布里马瞧见他们顺着南侧门廊匆匆逃走。其中有一位却朝捣乱的人走来，他举着两只手，似乎叫他们住手。埃布里马认出是胡斯神父。只听他反复说：“你们都是主的孩子。”一伙人猛冲过去，他不闪不避。“住手吧，有事可以商量。”一个大块头把他推倒在地，其余的人从他身上踩了过去。

闹事的少年扯下珍贵的帐幔，堆在交叉甬道中央，几个少女从祭坛上拿了蜡烛，一边纵声尖叫一边点火。木雕砸坏了，古籍撕烂了，珍贵的法衣被割成碎布，一并扔到火堆里。

埃布里马心下骇然，他担心的不只是这种恣意破坏，还有后果。他们公然挑衅腓力国王和庇护教宗，这是全欧洲权势最盛的两个人，这种行为绝不容姑息。安特卫普全城都要遭到牵连。国际政治错综复杂，也许惩罚姗姗来迟，但那一天一定是人间惨剧。

这里面有一伙人显然是有备而来，他们围拢在主祭坛周围，对准了那尊雕像。他们三下五除二，将梯子和滑轮准备好，一看就是训练有素。

卡洛斯倒吸一口气。“他们要亵渎受难的耶稣！”他目瞪口呆。只见那伙人用绳子捆住耶稣，在他两腿上又敲又凿，想把雕塑弄倒。他们一边破坏，一边高喊偶像崇拜之罪，然而，即便不信神的埃布里马也看得出，犯下渎神之罪的正是这群新教徒。那伙人合力拉动滑轮，绳子越拉越紧，垂死的耶稣身子不住前倾，双膝开始碎裂，最终从祭坛上跌了下来，脸孔朝下。那群新教徒仍不满足，举着锤子砍砸跌倒的雕像，直到把雕像的手臂和头部砸成了碎片，那般兴高采烈，如同撒旦附体。

祭坛上，一左一右的两个盗贼垂头对着耶稣的残躯，仿佛心生怜悯。

有人找出一壶圣餐酒和一只金圣爵，一伙人举杯庆祝。

这时南边传来一声呐喊，埃布里马和卡洛斯齐齐扭头。一望之下，埃布里马大惊失色：几个少年聚在圣乌尔巴诺小堂，打量卡洛斯请人画的那幅加纳神迹。

“不要！”卡洛斯怒吼一声，但声音被淹没了。

两个人急忙跑过去，可惜迟了一步，一个少年扬起匕首，把画布割成了两半。卡洛斯扑过去，把他撞倒在地，匕首也飞了出去；剩下的几个少年揪住卡洛斯和埃布里马，两个人挣不脱，只能眼睁睁地看他们破坏。

那个少年从地上爬起来，看样子毫发无损。他捡起匕首，对着画布上的婚礼宾客划了一刀又一刀，耶稣及其宗徒、卡洛斯的亲朋好友都面目全非。

一个少女举着细蜡烛，点着了破烂不堪的画布。浸了油彩的画布先是冒起黑烟，却不见火星，好一会儿才见一股小火苗蹿出来，火焰很快吞噬了整张画。

埃布里马不再挣扎，转头望着卡洛斯，见他闭上了眼睛。

那几个小流氓松开手，去别处捣毁圣像了。

卡洛斯跪倒在地，泪流满面。


 十五

艾莉森·麦凯和苏格兰女王玛丽被软禁了。

苏格兰利文湖中央有座小岛，两个人就关在岛上的城堡里，日夜有十五个士兵看守，要对付两个弱女子，他们实在绰绰有余。

两人计划逃走。

玛丽不屈不挠。她缺乏远见——漫漫长夜，艾莉森思来想去，女王的每一个决定几乎都以失败告终。但她从不气馁。这一点叫艾莉森由衷佩服。

利文湖景象一片凄凉。城堡呈方塔形状，由灰石砌成；水面劲风凛冽，就连夏天也嫌冷，因此墙上只开了狭长的小窗。院子不足一百码，墙外连着窄窄一片灌木丛林地，再过去就是水面。起风的日子，湖水漫过林地，拍打着围墙。湖面宽阔，划船过去，就算壮汉也要摇半个小时。

从这里逃出去并非易事，但她们不得不放手一搏。日子苦不堪言；艾莉森做梦也想不到自己会百无聊赖，恨不得一死了之。

两个姑娘在法兰西宫廷长大，见惯了华冠丽服、珠光宝气，日日穿梭于宴饮、典礼、戏剧之间，日常的话题是朝野倾轧、阴谋秘技，身边的男子皆为戎首，或号令千军、或罢战息兵，身边的女子莫不是女王、皇太后。见惯了这些，利文湖真好比炼狱。

此时是1568年，艾莉森二十七岁，玛丽二十五岁。她们囚禁在利文湖近一年，期间艾莉森反复思索，究竟是哪一步走错了。

玛丽犯的第一个错误，是看上了伊丽莎白女王的亲戚亨利·达恩利勋爵。此人仪表堂堂，可惜是个酒鬼，还染了花柳病。艾莉森百般为难，一面祝福玛丽同心上人终成眷属，另一面也为她遇人不淑而扼腕。

恩情转瞬即逝，玛丽有了身孕，达恩利怀疑妻子不忠，把她的私人秘书给杀了。

倘若说苏格兰贵族里有谁比达恩利还不堪，在艾莉森看来，那就要数好勇斗狠的博斯韦尔伯爵，而玛丽的第二个错误，就是怂恿博斯韦尔杀了达恩利。达恩利果然死了，其中缘故，人人心照不宣，至少猜出八九。

苏格兰百姓愤而造反，这叫两个人都出乎意料。当地人性格豪爽，不管是天主教徒还是新教徒都看不惯王室荒淫无耻，女王与子民的关系可谓一落千丈。

屋漏偏逢连夜雨，之后博斯韦尔竟将两人掳走，还强迫玛丽与他同房。按说女王遭人蹂躏，百姓会怒不可遏，揭竿而起，可惜玛丽的名节已遭玷污，只怕百姓未必响应。两个人一番衡量，认为要保全玛丽的名誉，唯一的法子就是让她嫁给博斯韦尔，以掩盖遭强暴之事。博斯韦尔夫人早受够了丈夫，很快离了婚；至于离婚并不受天主教教会认可，那也顾不得了。玛丽和博斯韦尔不日完婚。

这是第三个错误。

二十六名苏格兰贵族义愤填膺，领兵大败玛丽和博斯韦尔，将玛丽俘虏之后，逼她退位，并将王位传给年仅一岁的儿子詹姆斯，随后将她囚禁在利文湖——母子不得相见。

英格兰女王伊丽莎白自然把一切都看在眼里。伊丽莎白口中承认玛丽为正统的苏格兰女王，身份无可非议，却一直按兵不动。至于她心里如何想，这就好比夜里听到门外两个醉鬼大打出手，谁输谁赢无所谓，只要别打进家里来就好。

玛丽嫁给达恩利之后，艾莉森嫁了一个虔诚的天主教徒。此人生着一对淡褐色的眸子、一头浓密的金发，有几分像皮埃尔·奥芒德。他为人和善，对艾莉森也是一片真心，可惜总怪她侍候玛丽，不是为妻之道。其实艾莉森早该有所预料，一时左右为难。她有了身孕，四个月后不幸小产，不久之后，丈夫出门打猎时意外身亡，艾莉森简直松了口气。她又能全心侍奉玛丽了。

然而又横生变故。

利文湖长夜漫漫，一天晚上，玛丽突然感叹：“谁也不像你这般爱我。”这话叫艾莉森生出一种异样之感，模糊但强烈，不由红了脸。玛丽又说：“我出生没多久父王就死了，母后和我聚少离多，三个丈夫各有各的怯懦。你对我而言，是母亲、父亲也是丈夫。很奇怪不是？”艾莉森泣不成声。

负责看守她们的是利文湖堡主威廉·道格拉斯爵士。玛丽凭借颠倒众生的魅力，使威廉爵士成了裙下之臣。爵士把她当成家中贵客，生怕怠慢。他的几个女儿也极仰慕玛丽，在她们眼里，昔日女王沦为阶下囚，真是浪漫至极。只有爵士夫人艾格尼丝不为所动。她尽职尽责，把两个人盯得紧紧的。

不过近来艾格尼丝刚诞下第七子，还在卧床休息；趁此时逃跑，胜算又多了一分。

玛丽仍由德赖斯代尔队长及手下看守，不过这天是五月二日主日，正值五朔节期，大家比平常都多喝了几杯。艾莉森暗暗盼他们到了傍晚时分疏于职守，因为她们就定在今晚出逃。

这可并非易事，好在有人相助。

堡里除了爵士一家，还有两个人，一个是威廉爵士的异母兄弟乔治，绰号“美男子乔第”的，还有一个叫威利·道格拉斯的孤儿，十五岁了，身材高大；艾莉森猜他是威廉爵士的私生子。

玛丽对美男子乔第展开美人计。玛丽从前的行头里，苏格兰人只扣下珠宝首饰，衣服却没有限制，她不愁衣装打扮。对付乔治根本手到擒来，玛丽天生丽质，在这个小岛上绝无对手。几个人困在一处，不生出些情愫也难。

艾莉森暗想，玛丽也许乐在其中，毕竟乔治样貌英俊、风流倜傥，玛丽和他假戏真做也说不定。

至于玛丽给了乔治什么甜头，艾莉森则拿不准。应该不止是亲吻吧，乔治又不是小孩子，但不至于同房，因为玛丽名节有亏，万一珠胎暗结，更加抬不起头来。艾莉森没有细问。毕竟，她们早已不是巴黎那两个无话不谈、天真快乐的小姑娘了。无论如何，总之乔治一片痴情，一心要效仿中世纪骑士，拯救心上人于绝望之堡。

至于艾莉森，则负责俘虏小威利。艾莉森的年纪将近他两倍，但也易如反掌。威利血气方刚，有个迷人女子对他青眼相加，免不了动心。艾莉森和他说话，问起他的生活起居，贴得和他稍嫌近了些；吻他的时候像姐姐，但又不止那么单纯；瞧见他盯着自己的胸脯，报之以一笑，娇嗔地抱怨一句“你们男人哪”，算是鼓励。他毕竟只是个孩子，艾莉森点到为止，不必以身相许。她羞于承认，但她的确模模糊糊地感到一丝遗憾。好在威利很快上了钩，眼下对她是言听计从。

几个月来，乔治和威利一直暗中替玛丽送信，为此绞尽脑汁。可见逃走更是难上加难。

院子里住了五十来号人，除了威廉爵士一家和守卫，还有几个秘书、几十个下人，要是玛丽穿过院子，不可能没人看见。大门上了锁，进进出出得叫人开门，不然就要靠翻墙。湖岸边总泊着三四条船，得找一个身强力壮的人划船，即便如此，也可能被追上。等上了岸，还需要有人备好马匹接应，带她到一个安全地方躲起来。

哪一步都可能出岔子。

在小圣堂做晨祷时，艾莉森如坐针毡。

她拼了命地想逃走，可又担心被抓回来：她和玛丽十之八九会被锁起来，连沿着围墙散步也不准了——景色虽然凄凉，至少可以透透气，遥望远处。最最糟糕的，莫过于把她们两个分开软禁。

玛丽胆识过人，愿意冒这个险，艾莉森也一样。只是一旦不成，后果不堪设想。

晨祷之后，五朔节的庆祝开始了。威利抽中“糊涂王”的角色，演了个醉鬼，逗得大家捧腹大笑；不过他是岛上为数不多的没醉的。

美男子乔第下了岛，估计这会儿已经到了湖边的金罗斯村。他负责安排人马接应玛丽和艾莉森，以免被追兵找到。不知道他办妥没有，艾莉森急得要发狂，一心盼他快快回来送信。

下午，玛丽同威廉一家早早用饭，艾莉森和威利帮忙侍候。餐厅设在方塔二楼，从小窗能眺望到对岸，这是防守必须的。艾莉森总忍不住向水面张望，勉强劝自己镇定。

用过饭，威利先走一步。他要翻墙出去，等候小船捎来乔治的口信，通知她们一切就绪。

计划的时候，威利想叫玛丽也翻墙出去。墙高七英尺，对他来说是小菜一碟。稳妥起见，艾莉森试着跳了一次，结果扭了脚腕。要是玛丽也扭伤脚，只怕跑不快，她们只好打消了这个念头。两人只能从大门出去，如此一来，就得偷钥匙。

艾莉森既是侍女也是命妇，饭后入席陪大家聊天。几个妇人吃炒货水果，威廉爵士只喝酒。利文湖谈资不多，但百无聊赖，也只有靠聊天解闷。

威廉爵士的母亲玛格丽特夫人向窗外瞟了一眼，瞥见对岸有些不对头。她好奇心起：“不知是哪来的骑士？”

艾莉森吓得动弹不得。乔治太大意了！该让那些人藏好的！要是威廉爵士起了疑心，把玛丽锁在房间里，那就前功尽弃了。难道就这么输了？

威廉爵士皱着眉朝外望去。“我倒没听说。”

玛丽应对自如。“玛格丽特夫人，我有句话要跟你说一说。关于令郎、我哥哥詹姆斯。”语带挑衅。

此话一出，所有人的注意力都被吸引过去。玛丽的父亲詹姆斯五世国王生前情妇如云，其中就有玛格丽特夫人。两人育有一子，取名詹姆斯·斯图亚特，艾莉森在圣迪济耶行宫见过。当时詹姆斯劝玛丽不要返回苏格兰，身边还带了个名叫内德·威拉德的神秘男子。玛丽提起这个话头，实在有失礼貌。

玛格丽特夫人十分难堪：“詹姆斯人在法国。”

“去见科利尼上将，胡格诺派的大英雄！”

“夫人，詹姆斯的所作所为，我也无法左右，您自然明白。”

大家都注视着玛丽，没人往窗外看。玛丽气愤愤地回敬：“枉我一向看重他，还封他做默里伯爵！”

玛格丽特夫人见这个年轻女王好端端地勃然大怒，不由惊慌失措。她小心翼翼地赔话：“承蒙厚爱，他自是感激不尽。”

谁也不记得窗外的事了。

玛丽嚷道：“所以要算计我？”艾莉森知道，虽然玛丽只是借题发挥，但这份怒气可不是装出来的。“我给带到这儿之后，他逼我签了退位诏书，让我那襁褓中的孩子当了詹姆斯六世国王，他自封摄政王。他现在根本是苏格兰国王，只差个名头而已！”

道格拉斯一家虽然同情玛丽的遭遇，但显然赞成詹姆斯·斯图亚特的做法，因此个个一脸窘迫。艾莉森暗暗松了口气，这会儿他们早把岸边的骑士忘在了脑后。

威廉爵士想息事宁人。“夫人，这诚然是违背您的意愿，不过退一步说，小王子继承王位，您的长兄代为摄政，也算得上符合正统，无可否认。”

艾莉森偷偷瞥了一眼窗外。骑士已经不在了。她想象乔治气冲冲地喝令那些人藏好。大概是在金罗斯等了一两个小时，焦躁不安，一时疏忽。好在现在看起来毫无异样。

风头过去了，不过足以看出计划漏洞百出，艾莉森越发坐立不安。

玛丽好像没了耐性：“我累了，五朔节闹的。”她说着站起身，“我要去歇息了。”

艾莉森陪她离席。门外是一处又暗又窄的螺旋楼梯，连通楼上楼下。两个人迈上楼梯，回到女王的寝室。

玛丽压根也不累。她又兴奋又紧张，不时站起来走到窗前，转一圈又走回椅子坐下。

艾莉森查点用来掩饰身份的衣物，都收在玛丽放裙子的箱子里。

她们准备了两套自家做的简陋长袍，是羊毛和亚麻的混纺料子，堡里不少女仆套在衬裙外头。另外还有两顶叫作佛兰德兜帽的，能把头发全包起来，侧面很难认出是谁。下人有时候穿结实的皮靴，但玛丽和艾莉森穿着连走路都费力，好在下人也捡女主人不要的丝绸缎子便鞋。几周以来，玛丽和艾莉森只捡旧鞋子穿，想磨得破旧些，像人家扔掉不要的。

玛丽的个子是个大难题，无论如何也遮掩不住。岛上众女子间，就连和她差不多高的也没有。艾莉森真不知道怎么才能混出去。

她把行头收好。

还得等一个小时。六点钟，玛丽在房间里吃晚餐。

晚饭一向是威廉爵士亲自送来，算是看守对王室犯人的礼节。艾莉森借故回避，去找威利打探情况。院子里，士兵和下人分成两队在打手球庆祝节日，围观的不断呐喊助威。艾莉森瞧见士兵队的队长是德赖斯代尔，他该牢牢看住玛丽的。看他开小差，艾莉森暗暗心喜。

威利朝她走过来，脸上难掩兴奋之色。他对艾莉森耳语：“来了！”说着伸开手，只见他手心里有一枚珍珠耳环。

这是乔治的信号：耳环表示一切就绪。艾莉森喜不自胜，可威利也太大意了。“快攥好！”她压低声音，“免得有人探头探脑。”

好在院子里的人都在聚精会神地游戏。

“对不住。”威利攥起手，装作不经意的样子，把耳环交给艾莉森。

艾莉森吩咐说：“好了，溜到墙外，留一条船，剩下的都凿坏。”

“早有准备！”他一掀外衣，露出腰间的锤子。

艾莉森回去见玛丽。她只吃了几口。艾莉森有同感，她也紧张得没胃口。她把耳环交给玛丽说：“之前找不见的那只耳环，叫一个侍童捡到了。”

玛丽心照不宣，露出灿烂的微笑：“太好了！”

威廉爵士望向窗外，接着惊讶地咕哝道：“那傻小子在船边搞什么？”听语气半是宠爱半是无奈。

艾莉森顺着他的目光一望，只见沙滩上横着三条船，威利跪在一条船边忙乎着什么，远远的看不清。艾莉森知道他要把船体凿破，以免追兵坐船追赶。艾莉森一时吓得魂飞魄散，竟不知所措。她扭头望着玛丽，不出声地说：“威利！”

玛丽明白威利的任务，再次展现出随机应变的本事。她说：“我晕得厉害。”说着眼睛一闭，瘫在椅子里。

艾莉森和她心有灵犀，立刻嚷嚷着：“哎呀，老天，这是怎么了？”她装作吓坏了的样子。

她知道玛丽在演戏，但威廉爵士可不知道。他紧张地走到玛丽身边。倘若玛丽死了，他看守不周，是要被问罪的。摄政王詹姆斯·斯图亚特自然要否认串谋杀害玛丽，为表清白，说不定要处死威廉爵士。

只听威廉爵士焦急地问：“怎么了，怎么回事？”

艾莉森答道：“得找烈酒来。威廉爵士，堡里可有加纳利酒？”

“自然，我马上去。”他说着就奔了出去。

艾莉森轻声说：“做得好。”

玛丽问：“威利还在那儿吗？”

艾莉森向窗外一望，见到威利跪在另一条船边。她呻吟一声。“快啊，威利！”在船上凿个窟窿得多久？

威廉爵士回来了，身后一个管家端着一壶酒和一只酒杯。

艾莉森说：“我手抖得厉害，威廉爵士，麻烦您来吧？”

威廉爵士二话不说拿起酒杯，一只手温柔地托住玛丽的脑袋。他早忘了窗外的事儿。

玛丽喝下一口酒，咳嗽几声，假装好些了。

艾莉森伸手摸了摸玛丽的额头，又去探脉搏。

“陛下应该没大碍了，不过还是早些歇息的好。”

“也好。”玛丽答道。

威廉爵士如释重负。“那么我不打扰了。晚安，两位夫人。”他向窗外一瞥，艾莉森也望过去。威利已经看不见了，至于船凿破没有，那就不得而知了。

威廉爵士没再言语，退出去了。

下人清理好杯盏，也跟着走了。屋子里终于只剩下艾莉森和玛丽两个。玛丽问：“瞒过他没有？”

“应该瞒过了。威廉爵士说不定会把这事儿忘在脑后，毕竟整整一下午他都在喝酒，这会儿少说也该有些糊里糊涂。”

“只盼他不会起了疑心，警觉起来。威利还没偷到钥匙呢。”

威廉爵士总把钥匙带在身边，有人上下岛，他要么亲自开门，要么把钥匙交给守卫，离开视线仅几分钟。除此以外，也不需要出院子，外面无非只有几条船。

玛丽和艾莉森却得出去，而艾莉森试过，不能靠翻墙，只能走大门。威利跟艾莉森和玛丽打了包票，说能把钥匙偷出来，神不知鬼不觉。只能看他的了。

艾莉森说：“咱们先换好衣服吧。”

她们褪下华丽的裙子，套上简陋的短裙，又换上穿旧的鞋子，用佛兰德兜帽包住了整个脑袋，正好盖住玛丽那头显眼的红发。

接下来的就只有等。

威廉爵士喜欢让威利伺候自己用晚饭。他对这个孤儿百般宠爱，所以大家都猜威利是他亲生的，但威利为了艾莉森，不惜背叛爵士。

艾莉森仿佛看见楼下的情形，威利把盘子、餐巾、酒壶拿起又放下。钥匙就放在威廉爵士的酒杯旁边。威利放下餐巾，正好盖在钥匙上，拿起餐巾时顺走钥匙。能成吗？威廉爵士喝了多少？除了等，她们无计可施。

倘若计划奏效，玛丽的出逃将掀起轩然大波。她会宣布签署让位诏书实乃被逼无奈，并领兵夺回王位。届时，那位兄长詹姆斯会召集新教兵马，而玛丽则有天主教徒组成的军队——那些依然支持她的人。内战再起，法国国王、玛丽的小叔子会拊掌叫好，为了打击胡格诺派，法国连年内战。教宗自然欣许，也会宣布玛丽同博斯韦尔的婚姻无效。近如罗马，远至斯德哥尔摩，诸国朝上又将纷纷讨论她的下一位夫君人选，欧洲的权力制衡将天翻地覆。英格兰女王伊丽莎白定然暴跳如雷。

这一切，都系在十五岁的威利·道格拉斯身上。

有人敲门，声音不大，但透着迫切。艾莉森打开门，威利喜滋滋地站在门外，手里攥着一把大铁钥匙。

他迈进屋子，艾莉森随即关上门。

玛丽站起身：“咱们立刻动身。”

威利却说：“他们还没离席。威廉爵士喝醉睡着了，玛格丽特夫人正和几个孙女说话。门开着，这会儿下楼可能会被看见。”螺旋楼梯对着堡内每一层的房门。

艾莉森说：“可现在机会难得——那些守卫还在玩手球。”

玛丽心意已定：“只能冒险一试。动身吧。”

威利一脸沮丧：“我刚才真该把餐厅门带上。怎么就没想到呢。”

艾莉森安慰说：“别自责了，威利，你已经很了不起了。”她在威利唇上轻轻印下一吻，瞧威利的表情，仿佛上了天堂。

艾莉森打开门，三个人出了屋子。

威利打头，玛丽走在中间，艾莉森跟在最后。三个人蹑手蹑脚，怕在螺旋楼梯的石板台阶上弄出响动，引人注意。经过餐厅大门时，两个女子把兜帽尽量往前拉。屋里的光照亮了门道，艾莉森听见女人的低声絮语。威利走了过去，没有向屋内张望。接着是玛丽，光亮照在她身上，她伸手遮住脸。艾莉森以为会听见一声惊呼。她从门口走了过去，跟着两个人下了楼梯。她听见一阵哄笑，不禁怀疑是玛格丽特夫人嘲笑二人伪装拙劣，不过看样子这笑声另有缘由。她们没被发现；就算玛格丽特夫人恰好抬头，也会以为是几个下人来来去去，不足为奇。

她们溜出了城堡。

出了城堡大门，到院门口只隔了几步，却仿佛那么遥远。院子里挤满了人，都在看手球比赛。艾莉森瞥见德赖斯代尔，见他双手紧扣，全神贯注地击球。

威利走到大门口了。

他把铁钥匙塞进大门锁里一旋。艾莉森背对着人群，免得被谁认出来，不过这样一来，她也看不见有没有人朝她们这边瞧。她费了极大的定力才忍住，没有扭头张望。威利推开门，高大宽阔的木门吱呀作响：阵阵叫好声中，有没有人听见？三个逃犯溜出大门。没人跟上来。威利关上门。

艾莉森说：“锁好，能拖延一阵子。”

威利锁好门；门口立着一口火炮，他把钥匙扔进炮管。

谁也没瞧见他们。

三人向岸边跑去。

威利把完好的那艘船推进浅水，龙骨抵在岸边，扶稳了。艾莉森第一个爬上船，回身扶玛丽上去。女王踏上船，坐了下来。

威利把船推进水里，跳了上去，奋力划桨。

艾莉森回头张望，看样子还没人发现她们不见了：城墙边没人，窗前没人张望，沙滩上也没人追来。

她们真的逃出来了？

太阳还没落山，夏日的黄昏十分漫长。微风扑面，但也是暖融融的。威利不遗余力，他生得长手长脚，又是为爱人而战。即便如此，湖面广阔，再快也让人心焦。艾莉森不时回头，一直不见有人追来。就算堡里发现女王不见了，也得先把船补好，才能追赶过来。

艾莉森这才敢确定，她们真的逃出来了。

船快靠岸了，艾莉森瞧见岸上有张陌生面孔。“该死，是什么人？”她心惊肉跳：好不容易逃出来，却被逮个正着。

威廉回头一看，说道：“是阿利斯泰尔·霍伊，乔治的人。”

艾莉森的心不再怦怦乱跳了。

船划到岸边，三人跳下船，跟着阿利斯泰尔穿过小径；两侧都是房舍。艾莉森听见马匹的声音，四蹄乱踏，不耐烦地喷着鼻息。他们走出村子，踏上主路，就见到美男子乔第满面春风，周围跟着一队士兵。

马已经配好鞍鞯，只等这几个逃犯。乔治扶玛丽上马，威利则乐颠颠地握住艾莉森一只脚，助她翻身上马。

一行人骑马出了村子，朝着自由驰骋而去。

整整两周之后，艾莉森认为，玛丽将要犯下这辈子最大的错误。

玛丽和艾莉森躲在邓德伦南隐修院。邓德伦南地处苏格兰南岸，和英格兰之间只隔了一道索尔威湾，一度是苏格兰第一大修院。如今各间修院都改为俗用，不过恢宏的哥特教堂得以保存，陈设舒适的大片寮房也没有废弃。玛丽和艾莉森两个人坐在从前院牧奢华的房间，闷闷不乐地筹划未来。

玛丽女王的计划再次以失败收场。

玛丽和哥哥詹姆斯·斯图亚特的两队人马在格拉斯哥附近的朗赛村交战，玛丽御驾亲征，勇武过人，一心想身先士卒，被手下劝住。可惜这一仗打输了，玛丽再次败走。她一路向南逃走，穿过冷风呼啸的苍茫荒野，沿路烧毁桥梁，拖延追兵。一个凄苦的晚上，艾莉森替玛丽剪掉那头惹人喜爱的红发，借此掩饰身份。如今她只戴一顶棕色假发，毫不起眼，衬得她越发可怜。

玛丽打算去英格兰搬救兵，艾莉森不住劝阻。

“还有几千人马效忠你呢，”艾莉森故作轻松，“苏格兰天主教徒居多，只有那些新贵和商贾信奉新教。”

“虽然是夸大其词，但有几分道理。”玛丽答道。

“你可以重整旗鼓，集结更多的人马再战。”

玛丽摇头说：“朗赛一战就是我方兵马多。没有救援，这场仗看来是打不赢的。”

“那不如回法国去。你有土地，也不愁没钱花。”

“我在法国是昔日的王后。我还年轻，当不起。”

艾莉森暗想，你在苏格兰也是昔日的女王。她忍着没说。“你的法国亲戚可谓一人之下万人之上，倘若你亲自开口，他们或许会召集兵马相助。”

“倘若我现在去法国，那今生再也不能回苏格兰了。我心里有数。”

“这么说，你心意已决……”

“就去英格兰。”

她们反反复复谈了几次，每次玛丽都是同一个结论。

玛丽接着说：“伊丽莎白虽然是新教徒，但她也认为，君主加冕时由主教傅油祝圣乃神授之君权——我九个月大的时候登上王位。她绝不会赞同詹姆斯篡权夺位之举，她自己最怕被人篡权！”

艾莉森却以为未必。伊丽莎白继位十年来，并没有谁愤而造反，不过或许身为君主，时刻担心王位岌岌可危。

玛丽接着说：“伊丽莎白必得帮我夺回王位。”

“大家却不这么想。”

这话不假。追随玛丽在朗赛决战并护送她向南溃逃的贵族一致反对。可她一向一意孤行。“我料得准，他们都错了。”

艾莉森了解玛丽，她向来任性固执，可这次无异于送死。

玛丽站起身说：“该动身了。”

两个人出了门，乔治和威利在教堂前候着，一众贵族和追随女王的几个下人也来送行。一行人上了马，沿着汩汩的小溪，踏着乱草漫漫的小径，穿过修院，奔向海边。他们沿路经过春意盎然的林地，野花点缀其间；再往前走，是一片坚韧顽强的金雀花灌木丛，满眼是金橘色的花朵。春暖花开是希望的象征，可艾莉森满心绝望。

一行人来到广袤的卵石滩，小溪在此汇入大海。简陋的木头突堤旁横着一条渔船。

玛丽踏上突堤，突然停下脚步，转身对着艾莉森，压低声音说：“你不必追随我。”这话是对她一个人说的。

诚然。艾莉森可以抽身而去。在玛丽的仇敌眼中，艾莉森不足为惧，也不值得除掉：区区一个侍女，量她也没本事号召复辟——这也不假。艾莉森在斯特灵有个叔父，为人和善，欢迎她过去住。她可以再嫁，她还年轻。

可是为了自由而离开玛丽，那才比什么都痛苦。艾莉森从小到大都陪在玛丽身边，就算困在利文湖那段漫长的几个月，她也别无所求。她不得脱身，但并非受困于石墙，而是爱。

“怎么？”玛丽问，“你可要跟来？”

“当然要。”艾莉森答道。

两个人上了船。

艾莉森还不死心。“还是可以去法国的。”

玛丽微微一笑。“有一点你忘了。教宗和欧洲诸位君主都认为伊丽莎白是私生子，根本无权继承英格兰王位。”她顿了一顿，目光掠过二十英里宽的水面，眺望远方的河口。艾莉森顺着她的目光望去，只见薄雾之中，英格兰青翠的小丘依稀可见。“倘若英格兰女王不是伊丽莎白，那就是我。”

怀特霍尔宫召见厅里，内德·威拉德向伊丽莎白女王禀道：“苏格兰的玛丽已经抵达卡莱尔。”

内德的任务就是收集消息，他一向面面俱到，不负所托。是以女王赐给他爵士的封号。

“她住进堡里，”内德接着禀告，“卡莱尔副司令官写信来请示陛下，拿她如何是好。”

卡莱尔位于英格兰西北角，紧邻苏格兰边境，因此有一座要塞。

伊丽莎白来回踱步，华贵的丝裙簌簌作响。“见鬼，我该怎么回他？”

伊丽莎白今年三十有四，掌权十年来，一向雷厉风行。她深谙欧洲形势，对大风大浪和暗流涌动也应付自如——有威廉·塞西尔爵士替她掌舵。可对这个玛丽，她却一筹莫展。苏格兰女王这道难题总找不到恰当的答案。

“总不能放任苏格兰的玛丽在英格兰四处流窜，煽动天主教徒造反吧，”伊丽莎白怏怏不乐，“到时候他们要嚷嚷着玛丽才是正统女王，没等你说完‘圣餐变体论’，就打过来了。”

律师出身的塞西尔说道：“陛下不必让她留下。她是异国君主，未经陛下答允，擅自踏上英格兰土地，往轻了说是失礼，往重了说就是侵略。”

“那百姓又要骂我冷血无情，把她扔回苏格兰狼窝了。”内德清楚，该她冷血的时候她毫不手软，不过她一向重视民意。

内德说：“玛丽希望陛下出兵苏格兰，替她夺回王位。”

伊丽莎白脱口而出：“我哪儿来的钱！”女王痛恨战争，也痛恨花费。她想也不想就回绝，内德和塞西尔并不奇怪。

塞西尔答道：“倘若陛下不肯，她也许会去法国亲戚那儿搬救兵。法国出兵苏格兰，我们可不愿意见到。”

“上帝保佑。”

“阿门。咱们也不要忘了，当年她和弗朗索瓦自称统领法兰西、苏格兰、英格兰以及爱尔兰，甚至餐盘上都印了。私以为，玛丽的法国亲戚野心勃勃，漫无止境。”

“她真好比我脚上的芒刺，”伊丽莎白说，“圣体啊，我可如何是好？”

内德想起七年前去圣迪济耶行宫，见到玛丽无论容貌身姿都令人瞩目，个子比自己还高，美得超凡脱俗。在内德看来，玛丽有勇无谋，常意气用事，不计后果。这次来英格兰，几乎可以肯定是棋错一招。内德接着想起玛丽身边的侍女艾莉森·麦凯，此人和自己年纪相若，乌发碧眼，风姿不及玛丽，但智谋应该远胜于她。那次还有一个傲慢自大的年轻朝臣，叫作皮埃尔·奥芒德·德吉斯的：内德第一眼就起了反感。

塞西尔和内德早料到伊丽莎白会怎么决定，不过两人深知女王的脾气，并不直言劝谏，而是罗陈利弊，由女王来否决不利的选择。只听塞西尔语气自然平淡，言明他的打算：“也可以把她囚禁起来。”

“囚禁在英格兰？”

“不错。让她留下，但不得自由。其中有若干益处。”这番话是塞西尔和内德商量过的，但听塞西尔的口气，就像是随想随说。“陛下随时知道她人在何处。她无法煽动天主教徒造反。此外，苏格兰的天主教徒之首在异国他乡被囚，势力自然削弱。”

“可她留在英格兰，本国的天主教徒自然知道。”

“这的确是个弊端，”塞西尔答道，“或许可以严加防范，使她无法联络心怀不轨之徒——无法联络任何人。”

在内德看来，叫一个犯人不和任何人接触，只怕说起来容易做起来难。不过伊丽莎白想的却是另一件事。她沉吟道：“我把她关起来，也是事出有因。毕竟她自称英格兰女王。换作是腓力国王，要是有人自称西班牙正统国王，他会如何决断？”

塞西尔果断地答道：“自然是处死。”

“如此说来，”伊丽莎白是在给自己找理由，“我只将玛丽囚禁，倒是宽大为怀。”

塞西尔答道：“百姓也会这样想。”

“那么就这么决定。有劳你了，塞西尔。要是没有你，我可怎么好？”

“陛下过奖。”

女王吩咐内德：“你最好亲自去卡莱尔走一趟，要办得妥妥帖帖。”

“遵命。至于将玛丽拘押的名头，该怎么说？以免百姓议论纷纷，说我们无缘无故把她扣下。”

“问得好。我也答不出来。”

塞西尔答道：“这一点嘛，我倒有个主意。”

卡莱尔要塞气势夺人，延绵的围墙间只开了窄窄一道门。城堡是砂岩垒成，呈淡红色，和对面的主教座堂一样，都是就地取材。围墙之内耸立着一座方塔，塔顶立着几尊火炮，炮眼一律瞄准了苏格兰。

艾莉森和玛丽住在院子角落的小塔楼。卡莱尔和利文湖一般的荒凉，六月里也是寒意逼人。艾莉森真希望有马骑，玛丽酷爱骑马，在利文湖的时候常念叨。可惜两人只有既来之则安之，在一队英国兵的看守下散散步而已。

玛丽决定不去找伊丽莎白讨说法，要紧的是请英格兰女王帮她夺回苏格兰王位。

她们苦苦等待，终于盼来了伊丽莎白的使节。人是昨天夜里到的，一来就歇下了。

艾莉森想方设法联系了玛丽在苏格兰的朋友，托人送了衣物和假发来，至于珠宝，还是攥在她那个新教徒哥哥手里——那些宝贝大多是弗朗索瓦二世国王赏赐给王后的。这天早上，玛丽打扮一新，如女王临朝，早膳过后，就端坐在简陋的小屋里，默默等待她们的命运。

一个月来，两个人没日没夜地揣摩伊丽莎白其人：她的宗教信念、对君权的见解；都说她学识渊博，但做事专断跋扈。她会不会答应帮助玛丽夺回王位？两人反复猜想，但总是没有定论。或者说，每天的结论都不同。今天她们就知道了。

伊丽莎白的使节比艾莉森年长一两岁，应该快上三十了。他身材修长，笑容亲切，长着一对金棕色的眼睛；穿着讲究而朴素。艾莉森仔细打量，发现竟然认得此人。她瞧了玛丽一眼，见她微微皱着眉头，看样子也在回想。对方对玛丽女王鞠躬行礼，又对艾莉森一颔首，艾莉森一下子想起来了。她脱口而出：“圣迪济耶！”

对方接口说：“七年前。”他说的是法语。他知道——要么是猜到玛丽说法语最自在，苏格兰语其次，英语最不流利。他彬彬有礼，但并不拘束。“本人是内德·威拉德爵士。”

艾莉森暗想，此人表面上谨慎有礼，但绝不好对付，好比一把利刃收在丝绒剑鞘里。为了让他放下戒心，艾莉森装作热切的口气：“如今是内德爵士了！恭喜恭喜。”

“多谢。”

艾莉森想起内德当时扮作詹姆斯·斯图亚特的随从，但和皮埃尔·奥芒德据理力争，看出大有来头。

玛丽说：“你当时劝我不要回苏格兰。”

“您应该信我的话。”他面无表情。

玛丽不加理会，进入正题。“我乃是苏格兰女王，伊丽莎白女王否认不得。”

“不错。”

“一群叛臣贼子犯上作乱，将我关押。相信伊丽莎白姐姐也明白孰是孰非。”

叫姐姐并不准确，两个人亲缘甚远：伊丽莎白的祖父亨利七世国王是玛丽的曾祖。内德爵士没有开口反驳。

玛丽接着说：“此次来英格兰，是我自己的主意。我只求面见伊丽莎白，请她伸出援手。”

“我一定如实转达。”内德说道。

艾莉森暗暗呻吟一声。内德是在敷衍她们。这可不妙。

玛丽火气来了，气冲冲地嚷：“如实转达！我以为你来宣布她的决定！”

内德不为所动。想必他不是第一次见到女王动怒了。“女王陛下无法立刻做决定。”他语气平静，像在讲道理。

“这是何故？”

“还有一些事情尚未有定论。”

玛丽不肯容他含糊其词，追问道：“什么事？”

内德勉强说：“您的夫君达恩利勋爵、苏格兰伴君，即伊丽莎白女王的表亲，死得……不明不白。”

“与我绝无关系！”

内德说：“我相信。”艾莉森怀疑他在说谎。“伊丽莎白女王陛下也相信。”还是骗人。“不过我们不得不澄清事实，给世人一个交代，之后伊丽莎白女王才可以召见您。女王陛下盼望您身为女王，设身处地，予以谅解。”

也就是一口回绝了。艾莉森忍不住想哭。达恩利勋爵之死只是一个借口罢了，事情明摆着，伊丽莎白不打算见玛丽。

也就是说，她不打算帮玛丽。

玛丽也想明白了。“天理何在！”她霍地站起来，脸涨得通红，眼里泛着泪光。“姐姐为何忍心如此待我？”

“陛下请您既来之则安之，一切所需，绝不会怠慢。”

“我不答应。我要去法国，伊丽莎白不肯帮，我的亲人自然肯。”

“伊丽莎白女王不愿见到您率法军攻入苏格兰。”

“那么我只好返回爱丁堡，和那个狼子野心的哥哥、你那个朋友斯图亚特决一死战。”

内德踌躇着没有回答。艾莉森瞧出他脸色微微发白，双手握在背后，似乎如坐针毡。女王大发雷霆，的确叫人惴惴。但局势都控制在内德手里，他口气坚决，掷地有声：“只怕行不通。”

这下轮到玛丽面露惧色。“这话是什么意思？”

“女王陛下有令，您务必留在此地，等待朝中查明达恩利勋爵的死因，还您一个清白。”

艾莉森鼻子一酸，忍不住大喊：“不要！”这是最糟糕的结果了。

“很抱歉，我带来的消息令二位如此失望。”艾莉森听出内德语气诚恳，他天性善良，却带来了无情的消息。

玛丽颤颤地问：“那么，伊丽莎白女王是不肯叫我入宫了？”

“不。”

“她也不肯放我去法国？”

“不。”

“那么我可否返回苏格兰？”

“不。”内德一连答了三个“不”

“那么，我是个囚犯了？”

“是。”内德答道。

“老样子。”


 十六

母亲过世，内德伤心不已，越发觉得孤单，但最强烈的感情是愤怒。爱丽丝·威拉德的晚年本该富足安乐，志得意满，却因为被宗教之争所害，郁郁而终。

1570年复活节，内德回家奔丧。恰巧巴尼也在家，逗留几日后又要出海。复活节星期一，兄弟俩在王桥主教座堂庆祝耶稣复活，翌日，两人并肩立在墓园，注视母亲的棺材下葬，和父亲同眠。内德怒火中烧，心中又苦又涩，他再次立誓，要穷尽毕生之力，叫朱利叶斯主教之流不得为所欲为，无法陷害爱丽丝·威拉德这样本本分分的商人。

兄弟二人出了墓园，内德强打精神，料理母亲的后事。他对巴尼说：“房子归你，不消说。”

巴尼是家中长子。他刮掉了那把大胡子，虽然才三十二岁，却因为海风吹烈日晒，容颜十分苍老。他答道：“我知道，可我很少在家。你不管什么时候回来，尽管住下。”

“这么说，你这辈子都要在海上讨生活了？”

“是啊。”

巴尼近年来渐渐发迹。辞掉飞鹰号的火炮长之职后，他先是替人当船长，能分得一份进账，再之后买了船，自己当船东。他随了母亲，有赚钱的天分。

内德望着集市广场对面的老房子，那是他出生长大的地方。他眷恋这个家，喜欢从窗户凝望座堂。“我很乐意代你看管着。家里的事有珍妮特和马尔科姆两人照看，不过我会常来看看。”

“他们俩也老了。”

“五十多了。不过艾琳才二十二岁。”

“她哪天嫁了人，兴许丈夫乐意接替马尔科姆的活儿。”

内德是明眼人。“艾琳可是非你不嫁。”

巴尼一耸肩。多少女子对他一片痴心，可怜的艾琳不过是其中之一罢了。

内德问：“你真的不想成家立业？”

“何苦呢。做水手的，一年到头也见不上妻子几面。那你呢？”

内德略一沉吟。母亲故世，他突然想到自己也终有一死，诚然，他之前也并非不晓得，只是这种心思更加迫切，他扪心自问，如今的生活是否有遗憾。答案叫他自己也吃了一惊。“我想像他们一样，”他扭头望着父母之墓，“相伴一生。”

巴尼答道：“他们多早啊，二十岁就结婚了，二十左右，是吧？你呢，这都耽搁了十年。”

“我也有七情六欲……”

“那就好。”

“可从来遇不见一个女子，让我想与她白头偕老。”

“有倒是有一个。”巴尼说着，向内德身后张望。

内德一转身，就看见了玛格丽·菲茨杰拉德。她应该是来参加葬礼的，只是来的人多，内德没瞧见。他的心微微一颤。玛格丽一身素服，和往常一样，还戴着帽子，这天是一顶紫色的丝绒软帽，斜斜地卡在浓密如云的鬈发上。她神色严肃，正同年迈的保罗神父说话。保罗从前是王桥修院的修士，如今在座堂担任法政牧师
[8]

 ，十有八九还信奉天主教。玛格丽执迷于罗马公教，内德本该不以为然，但事实却相反，他反而暗暗钦佩她这份执着。他说：“可惜世上只有一个她，并且是有夫之妇了。”他不由焦躁起来，这件事多说也无益。“这次出海要去哪儿？”

“我还想跑一次新大陆。贩卖奴隶我不喜欢——货物随时可能死掉。好在那儿什么都缺，只是不缺糖。”

内德微微一笑：“我记得好像听你提起一个姑娘……”

“我说过吗？什么时候？”

“也就是说有喽。”

巴尼一脸扭捏，似乎不愿承认自己动了真心。“好吧，不错，贝拉是独一无二的。”

“都过去七年了。”

“我知道。她大概早嫁了一个富庶的种植园主，生了两三个孩子。”

“可你还是不死心，”内德大感诧异，“原来咱们兄弟俩也不是天差地别嘛。”

两个人慢悠悠地走到废弃的修院前。内德说：“教会收回这片旧房舍，却一直空着。母亲当时打算把这儿改成室内集市。”

“母亲有远见。这点子很妙，咱们该试一试。”

“我可出不起那笔钱。”

“我倒说不定。看大海待我如何了。”

玛格丽朝他们走来，身后跟着一个侍女和一个护卫。她如今是夏陵伯爵夫人，极少独自出门。两个随从守在几码之外，玛格丽和巴尼、内德握过手，叹道：“今天真是大悲的日子。”

巴尼答道：“谢谢你，玛格丽。”

“葬礼上来了好些人。令堂深受爱戴。”

“是啊。”

“巴特叫我替他道个歉——他有事去了温彻斯特。”

巴尼说：“恕我失陪——我有句话要跟丹·科布利说。这次出海，我想叫他也出一份钱，摊一摊风险。”他转身走了，只剩下内德和玛格丽。

玛格丽的语气轻柔而亲昵：“你还好吗，内德？”

“母亲六十岁了，算不上突然。”凡是有人问起，内德都这样回答，但只是客气罢了；他很想对玛格丽说说心里话。他郁郁地说：“可人毕竟只有一个母亲。”

“我懂。我和父亲一向不亲，他逼我嫁给巴特后，我对他更加疏远，可他过世的时候，我还是忍不住哭了。”

“那一代人差不多都不在啦，”内德微微一笑，“还记不记得第十二夜的宴席？十二年前的那天，威廉·塞西尔也来了。那时候他们好像叱咤风云：令堂、家母，还有巴特的父亲。”

玛格丽目光狡黠。“怎么不记得？”

内德知道她在想什么：两个人在废弃的面包烤炉里热情拥吻。想起往事，他面露微笑，冲口而出：“来家里坐坐吧。咱们把盏言欢，今天是追思的日子。”

两个人缓缓穿过集市。人群熙攘：不能因为葬礼就不做生意呀。两个人穿过主街，迈进威拉德家门。内德领着玛格丽进了小小的前厅。母亲从前总坐在这间屋子里；窗户正对着座堂西墙。

玛格丽吩咐两个随从：“你们去厨房歇着吧。”

内德说：“珍妮特·法夫会给你们准备麦芽酒和点心。再请二位捎句话，叫她端酒给伯爵夫人和我。”

两个人下去了，内德随即掩上门。他开口问：“小宝宝怎么样了？”

“巴特利特可不是小宝宝了。他都六岁了，走路、说话活像个大人，到哪儿都带着把木剑。”

“巴特没有怀疑……”

“提也别提，”玛格丽压低声音，对他耳语，“斯威森一死，世上只有你跟我知道。这个秘密千万要守住。”

“自然。”

玛格丽肯定巴特利特的生父不是巴特，而是斯威森。在内德看来，这个猜测合情合理。她嫁给巴特十二年，只有这么一个孩子，还是遭公公强奸之后怀上的。

他问：“你心里会不会别扭？”

“对巴特利特？不会。从见他第一眼，我就把他当块宝。”

“那巴特呢？”

“也宠得要命。巴特利特的样貌有几分像斯威森，这再自然不过。巴特一心要把这孩子教养成跟自己一模一样……”

“这也再自然不过。”

“内德，听我说。我知道在男人看来，女人生养，必定乐在其中。”

“这话我可不信。”

“因为并不属实。不信随便找个女人问问。”

内德明白，她想听一句安慰话心里才踏实。“不用问。真的。”

“你不会想是我勾引斯威森，对不对？”

“当然不会。”

“希望你没有怀疑。”

“就算我怀疑自己叫什么，也不会怀疑你。”

她眼里泛起泪花儿。“谢谢你。”

内德握住她的手。

静默了一会儿，玛格丽问：“我还有个问题想问你。”

“问吧。”

“有没有别人？”

内德迟疑着没有回答。

她明白了。“这就是有了。”

“对不起，我也有七情六欲。”

“这么说不止一个。”

内德没言语。

玛格丽说：“几年前，苏珊娜·布雷克诺克曾跟我说，她有一个情人，年纪小她一半。她说的是你，对不对？”

内德暗暗诧异，她的直觉竟这么准。“你怎么猜到的？”

“听着就像。她说那人不爱自己，不过她并不在意，因为床笫之间十分快活。”

内德尴尬万分，想不到两个女人讨论这种事。“你生气了？”

“我没这个资格。我和巴特同房，你又何必禁欲？”

“可你是被迫才嫁给他。”

“而你迷上一个心地善良、身体温软的女子。我不气，只是嫉妒。”

内德把她的手按在唇上。

门开了，内德急忙放开手。

是管家珍妮特。她端了一壶酒、一盘炒货和果干。

玛格丽体贴地说：“珍妮特，今天对你也是大悲的日子。”

珍妮特直掉眼泪，没说话就出去了。

“苦了她。”玛格丽叹道。

“她打小就跟着母亲。”内德想再握起玛格丽的手，但忍住了。他换了个话题：“有个小麻烦，我得找巴特说一说。”

“哦？什么事？”

“女王陛下封我做韦格利领主。”

“可喜可贺！这下你要变成财主了。”

“财主不至于，只是宽裕些。”以后每户农民都要向内德交租。君主常常用这个办法奖赏手下的谋士，尤其是伊丽莎白这样吝啬的国君。

玛格丽说：“这么说，你如今是韦格利内德·威拉德爵士。”

“父亲总说韦格利自古就是威拉德家的，他说我们是造桥匠梅尔辛的后人。按《提摩太书》记载，梅尔辛的兄弟拉尔夫是韦格利领主，梅尔辛当年修建的水磨现在还在呢。”

“所以你祖上是贵族。”

“至少是乡绅吧。”

“那你说的小麻烦是什么？”

“有个佃户砍掉了小溪对岸的一片林子，那是你们家的地。当然是他坏了规矩。”佃农总是想方设法扩大田地。“他有干劲儿，我也不想罚他，所以想找巴特商量，想个法子弥补这几英亩的损失。”

“不如下周来新堡用膳，和他谈一谈？”

“也好。”

“周五中午？”

内德的心情一下子开朗起来。“好，就周五。”

内德要来了，玛格丽兴奋莫名。她暗暗觉得羞愧。

她认为女子要从一而终。虽然嫁给巴特是被逼无奈，但既然嫁了他，就要对他一心一意。即便他蠢笨无能、仗势欺人、淫乱无度，越发像他死去的父亲，这些都不是变心的借口。罪就是罪。

内德答应来新堡做客时，玛格丽心里顿时燃起一股欲火，为此大感难堪。她暗暗发誓，对内德要彬彬有礼，只是客气的女主人招待贵客而已，不必过分热情。她盼望内德遇见意中人，成家立业，从此不再把自己放在心上。那时彼此便可以坦然相对，旧日的热情已似冷灰。

前一天，她吩咐厨子挑两只肥鹅宰了，把毛摘净。当天早上，她正要去厨房吩咐他们准备，就见到巴特房里有个丫头走了出来。

她认出此人是诺拉·约瑟夫斯，才十五岁，是女仆里最小的。只见她头发蓬乱、衣衫不整，模样虽不好看，胜在年轻丰满，最讨巴特欢心。

夫妻俩约莫五年前开始分房睡，这是玛格丽的意思。巴特偶尔和她同房，只是越来越少。玛格丽清楚他在外面风流，她提醒自己不必介意，反正并不爱他。只是，她还是遗憾没能过上夫唱妇随的生活。

就她所知，巴特并没有私生子，他好像从来没想过原因。巴特谈不上心思缜密，就算疑惑，八成也会以为是主的旨意。

玛格丽本来打算装作没看见，偏偏那小丫头得意地瞟了自己一眼。这就不能视而不见了。玛格丽哪能任人羞辱？得立刻给这个诺拉一个教训。这也不是第一次了，她得心应手。“跟我来，小丫头。”她的语气不容置疑，诺拉不敢违拗。

玛格丽领着她回到卧房，自己坐下了，让她站着。那丫头这会儿怕了，看来不至于无药可救。“仔细听着我的话，你下半辈子是好是坏，都看你这会儿的表现。听懂了吗？”

“懂了，夫人。”

“你有两个选择。你可以到处卖弄同爵爷的关系，当着别的下人撩拨他，逢人炫耀他送你的东西，甚至当着我和他亲热，叫我难堪。宅子上下、半个夏陵郡都知道你是伯爵的人。自然是风光无限。”

她顿了一顿。诺拉不敢抬眼看她。

“只是哪天他玩腻了，那该如何？不消说，我立刻把你打发出门，巴特理都懒得理。你想在别人家里谋个差事，却发现没一个太太愿意要你，担心你勾引她们的丈夫。你可知道自己是什么下场？”

她又顿了一顿。诺拉轻声应答：“不知道，夫人。”

“在库姆港水边的窑子，每天晚上给十个水手吹箫，染了恶病，横死街头。”

玛格丽并不晓得窑子里有些什么勾当，但侃侃而谈；诺拉听得眼泪在眼眶里打转。

玛格丽接着说：“你也可以恭恭敬敬地侍奉我。要是爵爷叫你侍寝，一等他睡下，立刻回自己的地方，有谁问起，一个字也不说。白天里，不跟他使眼色，不和他说话，不当着我或者任何人撩拨他。这样的话，等他厌倦了你，你在这家里还有一席之地，过回你的正常日子。这两个选择，你可明白？”

“明白，夫人。”诺拉轻声细语。

“下去吧。”诺拉开门时，玛格丽怏怏地说，“挑男人的时候，可别挑我家这种。”

诺拉匆匆走了。玛格丽去了厨房，看两只鹅烹饪得如何了。

晌午时分，内德到了。他穿着气派的黑外套，围着蕾丝白领——玛格丽瞧出，富庶的新教徒如今都是这副打扮。这套装束衬得内德有几分严肃，她喜欢看他穿明朗的颜色，像绿和金。

玛格丽的爱犬米克跑过来舔内德的手；巴特很是客气，吩咐端上最好的葡萄酒。玛格丽松了口气。也许巴特忘了她当初想嫁的人是内德。或者他并不在乎，毕竟玛格丽是他的人；巴特这种人眼里只有胜败。

巴特不擅思考，父亲为人所害，他压根也没怀疑内德，只深信是清教徒首领丹·科布利的奸计；当年雷金纳德爵士和罗洛害死了他父亲，他设了陷阱来报仇。丹对罗洛怀恨在心，这倒不假。

斯蒂文·林肯和他们同席，这叫玛格丽暗暗捏了一把汗。内德应该猜得出斯蒂文的身份，但没有说破。贵族天主教徒把神父安顿在家里，这是人尽皆知的，但双方心照不宣。玛格丽通常不屑于表里不一：所谓的孤儿，明明有父亲，却不相认；修女和情人私相授受，但人人视而不见；没嫁人的管家妇接连生育，孩子长得都像东家神父。不过，这一次还是不说破为妙。

至于斯蒂文是不是和内德一般圆滑，玛格丽却拿不准。斯蒂文痛恨伊丽莎白，内德却对女王忠心耿耿。内德仇视天主教会也是情有可原，毕竟教会以取利为由，害得他母亲倾家荡产。

这顿饭只怕吃不安生。

巴特和气地说：“内德呀，听说你如今是女王身边的要人了。”他语气里稍带着一丝不忿，在他看来，大臣应该由伯爵来做，轮不到商人的儿子，另一方面他心里也有数，说起变幻莫测的欧洲政局，他也没有献策的本事。

内德答道：“我是替威廉·塞西尔爵士办事，十二年来一直如此。他才称得上要人。”

“不过女王赐了爵位，如今又封你做韦格利领主。”

“女王恩德，我感激不尽。”

玛格丽望着内德，生出一种异样之感。内德机变灵活，目光中常常流露出狡黠。她喝着酒，真希望这顿饭永远也吃不完。

斯蒂文·林肯开口问：“内德爵士，敢问您替伊丽莎白打理什么事务？”

“留心问题的苗头，请女王防患于未然。”

玛格丽听他对答如流，想必是经常被人问起，早想好了一套答案。

斯蒂文露出不怀好意的笑：“是不是监视和她意见相左之人？”

玛格丽暗叫不妙。斯蒂文要咄咄逼人，把这气氛给破坏了。

内德正襟危坐：“女王并不关心是否有人和她意见相左，只希望他们不要惹是生非。斯蒂文，你该明白这一点吧。巴特伯爵不去教堂，每周都要交一先令的罚款。”

巴特气哼哼地说：“王桥座堂的典礼我可没落下。”

“的确是明智之举——请不要介意我多言。伊丽莎白继位以来，英格兰上下没有一个人因为信仰遭受酷刑，没有一个人被活活烧死，和先主玛丽女王相比，可谓天差地别。”

巴特却问：“那北方叛乱又怎么说？”

玛格丽明白他的意思。圣诞节前不久，几个天主教徒伯爵联手起兵造反，自伊丽莎白当权以来，这是唯一一次叛乱。几个叛臣在达拉谟座堂庆祝拉丁弥撒，占领了北边的几个镇子，一路向塔特沃思挺进。苏格兰玛丽女王就囚禁在那儿，叛军显然是打算救出玛丽，拥戴她登上英格兰王位。这场起义响应者寥寥，女王的军队很快平定了叛乱，玛丽·斯图尔特依然是阶下囚。

内德答道：“雷声大雨点小。”

“五百兵将被绞死！”巴特愤愤然，“还说玛丽·都铎心狠手辣！”

内德温言说：“乱臣贼子，人人得而诛之，相信天下各国皆如此吧。”

巴特和父亲一样听不进劝诫，他对内德的话充耳不闻：“北方已然入不敷出，又被洗劫一空，田地充了公，牲口尽数赶往南方！”

玛格丽暗暗担心，不知道内德会不会想起当年遭父亲强取豪夺之事。不管内德心里在想什么，表面却不动声色。巴特口无遮拦，他却镇定自若，玛格丽暗想，内德身为谋臣，十几年来训练有素，懂得争执时淡然以对。他心平气和地说：“我可以告诉你，女王并没有拿到多少战利品。总之远不及平息骚乱的耗费。”

“北方也是本国土地，怎能当成异邦对待，抢夺一空？”

“那么北方百姓就该本本分分，遵从女王之命。”

玛格丽眼见情况不妙，忙转移话题。“内德，跟巴特讲讲韦格利的情况吧。”

“巴特，这件事三言两句就能概括。有个佃户占用了你的土地，在河对岸你的林子里砍了一片树，占了几英亩地。”

“把他赶走就得了。”

“假如这是你的意思，我自然会吩咐他不许用那块地。”

“要是他不听呢？”

“那我就一把火烧了他的庄稼。”

玛格丽明白，内德毫不容情的口吻是做给巴特看的，好叫他放心。

巴特却不晓得内德是以退为进。他心满意足地说：“他自作自受。说起地界，那些庄稼人比谁都清楚，他占了地，一定是有意为之。”

“我也这么想。不过还有一个办法，或者更有利，”内德一副无所谓的口气，“庄稼人赚的多了，地主收的也就多了。不如我另划四英亩林地给你，算作赔偿他占用的那两英亩？这样咱们都有赚头。”

巴特一脸不情愿，不过一时想不出理由推辞。他敷衍说：“咱们一起去韦格利，瞧过再说。”玛格丽知道巴特不擅长思考抽象的事物，想看过了地再决定。

内德答道：“自然，我乐意奉陪，不过越快越好——母亲的丧事已了，我得尽快回伦敦去。”

玛格丽心生失望，这才发觉自己一直暗暗盼着内德能在王桥多留几天。

巴特说：“下周五如何？”

玛格丽留意内德的神色，知道他大不耐烦，但还是耐着性子；除了自己，大概没人看得出来。显然内德想早些解决这件琐事，毕竟还有国家大事等着他处理。他说：“周一呢？”

巴特一脸不悦，玛格丽明白他的心思：难道要堂堂一个伯爵给区区一个爵士腾时间？他硬邦邦地答道：“不行，只怕我没空。”

“那好吧，下周五。”

葬礼之后的几天里，内德总想着自己去见造物主的那一天，他反躬自省，这一生可有意义？他为着一个理想而鞠躬尽瘁，这也是伊丽莎白女王的宏愿：英格兰王土之上，百姓不会因信仰而丧命。

为了实现这个目标，他可有竭尽所能？

西班牙国王腓力或许算得上是最大的威胁。腓力穷兵黩武，其中多以宗教为由，他曾东征地中海，讨伐奥斯曼帝国的穆斯林，也曾出兵尼德兰镇压新教徒。在内德看来，他迟早要把矛头对准英格兰以及圣公会。

论财力、兵力，西班牙都无可匹敌，如何捍卫英格兰，人人一筹莫展。

内德跟哥哥吐露心事。“伊丽莎白女王唯一不吝惜的就是军费，可英格兰的海军舰队远不是西班牙盖伦船的对手。”

兄弟俩刚吃完早饭。巴尼一会儿就要赶去库姆港，眼下船正在装货，预备出海。巴尼给船改名为爱丽丝号，为了纪念母亲。

巴尼答道：“英格兰并不需要盖伦船。”

内德大感诧异。他刚挑了一块熏鱼喂给淘淘——这只玳瑁该是儿时那只小猫的女儿或是孙女了。他身子一僵，抬头问：“那依你看，英格兰需要什么？”

“西班牙造大型船，是为了装下几百士兵，他们擅长接舷战，方便士兵登上敌船，制服船员。”

“有道理。”

“几乎是百战百胜。不过盖伦船要容下那么多军官贵族，艉楼不得不建高，好比一面没法升降的风帆，推着船只朝风向掉转，船长没办法随心所欲。换句话说，舰船难于操控。”

小猫等得不耐烦，哀声叫唤，内德喂了鱼肉，又问道：“要是不需要大帆船，那该如何防御？”

“女王该建造狭长低矮的船只，容易掌握方向。船只灵敏迅捷，可以随意掉转，绕着盖伦船开火，对方无法靠近，士兵也就无法登船。”

“我得回去禀明陛下。”

“打海战的另一个要诀是重装弹药要快。”

“当真？”

“这比配备重型火炮还要紧。我训练手下的水手，清理炮管、重装弹药，一要迅速，二要稳当。所谓熟能生巧，五分钟就够了。只要敌船在射程之内，保证弹无虚发，胜败就看开火的次数了。几轮炮火下来，敌方必定士气大挫，自乱阵脚。”

内德听入了迷。伊丽莎白手下没有常备陆军，英格兰仅有的军力就是海军。放眼欧洲，本国算不得财力雄厚，其收入也来自海上贸易。英国海军名闻遐迩，别国船只素来不敢轻易攻击英国商船；小岛与欧陆之间隔着一道海峡，本国得以独霸水路，也是依仗海军的威名。伊丽莎白向来节俭，不过深知轻重缓急，对舰船尤为重视。

巴尼站起身说：“不知道何年何月才能见面了。”

内德心说，不知道还能不能见面。他替巴尼拿起厚重的外套，帮他穿好，叮嘱说：“时刻小心，巴尼。”

兄弟俩不拘客套，简单话别。

内德走进前厅，在母亲用惯了的书桌前坐下。趁着记忆清晰，他把巴尼传授的战舰要诀一一记录下来。

写完之后，他扭头望着窗外的座堂西墙。他沉思道，自己今年三十岁了。父亲在这个年纪的时候，已经有了他们两兄弟。再过三十年，自己也将和父母一样，长眠于地下。那时候，有谁会站在坟边悼念自己？

这时他瞧见丹·科布利朝门口走来，于是收起愁思。

丹进了门，内德招呼说：“巴尼刚走。”他以为丹是来找巴尼商量入伙的事。“他要搭驳船去库姆港，你现在赶过去，说不定还来得及。”

“我跟巴尼已经谈妥了，双方都满意，”丹答道，“我是来找你的。”

“那请坐吧。”

丹三十二岁，越发圆胖，还总是一副无所不知的神气，好似十几岁的少年。虽然内德不喜欢他这个人，但也承认丹头脑精明，把家业打理得蒸蒸日上，如今身家在王桥是数一数二的。他一直想换个大宅子，看中了修院门，出价慷慨，但罗洛不想出手。除此之外，丹是本镇清教徒之首，这也毋庸置疑；他们常在洛弗菲尔德郊区的圣约翰教堂礼拜。

不出所料，丹是来谈宗教的。

他身子前倾，像做戏似的。“王桥主教座堂藏着一个天主教徒。”

“果然？”内德叹了口气，“这种事，你又怎么会知道？”

丹答非所问。“保罗牧师。”

保罗·沃森为人和善，已经上了岁数。他是王桥修院的末任院长，估计一直接受不来新教。“那么保罗牧师犯的是哪项罪名？”

丹得意扬扬：“他躲在墓穴，锁起门来，偷偷庆祝弥撒！”

“他一把年纪了，”内德觉得索然无味，“叫他们把信仰变来变去，也太为难人了。”

“他犯了亵渎之罪！”

“那倒不假，”在信仰上，内德和丹所见略同，但在行事上，两人则南辕北辙，“你亲眼见过他们举行非法仪式？”

“礼拜日黎明时分，我亲眼见到有人偷偷摸摸地从侧门溜进教堂，其中有几个人，我早就怀疑他们重又堕入偶像崇拜的邪道，比如罗洛·菲茨杰拉德，还有他母亲简夫人。”

“你可曾知会卢克主教？”

“没有！我看他是睁一只眼闭一只眼。”

“那你找我来是有什么打算？”

“卢克主教非走不可。”

“要是我料得不错，你想叫圣约翰的杰里迈亚牧师接替主教之位。”

丹迟疑着没有接口，他没想到内德一下子看穿了自己的心思。他清清嗓子：“这自然是由女王陛下决断，”这话并不诚心，“圣公会中，唯有君主有权任免主教，你也知道。我只是想让你将事情禀告给陛下——倘若你不肯，我会亲自面圣。”

“丹，我这番话你听仔细了——虽然你未必爱听。伊丽莎白的确厌恶天主教徒，但她更痛恨清教徒。要是我去跟她打小报告，她一定会把我赶出召见厅。她只希望一切太平。”

“可庆祝弥撒是异教行为，并且犯了法！”

“可惜执法不严。莫非你还看不出？”

“倘若不执行，那要来还有什么用？”

“用处是安抚民心。禁了弥撒，新教徒满意；望弥撒也无妨，天主教徒满意；大家各行其是，不以信仰为由相互残杀，女王陛下满意。我奉劝你，还是不要为此去面圣。她不会把保罗牧师如何，倒是可能迁怒于你。”

“这成何体统！”丹霍地站起身。

内德不想和他争辩。“很抱歉，丹，你要扫兴而归了。可惜事实如此，倘若我答应，那倒是敷衍你了。”

丹勉强说：“你快言快语，我很感激。”两个人表面上和和气气，就此道别。

五分钟后，内德出了门，沿着主街走到修院门前。有个念头在他脑海里挥之不去：盖这座宅子的钱，是从母亲那儿偷去的。他瞧见罗洛·菲茨杰拉德出了门。罗洛如今三十四五岁，一头黑发不如从前浓密，显得额头高高的。雷金纳德爵士过世后，罗洛想顶库姆港司库的职位，不过这种肥缺一向是君主用来奖赏忠心不二之臣的，后来果然给了一个热忱的新教徒。虽然司库的事落了空，不过菲茨杰拉德家一直经营羊毛生意，罗洛打理得井井有条，比父亲能干。

内德没有和他打招呼，匆匆穿过商业街，进了圣马可教堂旁边一间破旧的大宅子；王桥仅剩的几位修士就安顿在这儿。亨利八世国王将修院财产据为己有之后，拨给修士一小笔薪俸，如今还在世的几位老人家仍有收入。保罗牧师来应门，只见他弓腰驼背，鼻子红红的，头发稀疏。

他请内德进了客堂，直言：“令堂过世，请节哀。她是位贤妻良母。”

昔日的朱利叶斯主教也住在这儿。内德见他坐在客堂一隅，目光呆滞。朱利叶斯年老糊涂，不会言语，脸上总是挂着怒冲冲的表情，对着墙壁喃喃自语。

内德说：“您一直照顾朱利叶斯，真是好心肠。”

“这是修士的职责：照顾病弱、贫苦、孤寡之人。”

内德不由得想，要是修士都记得这些，说不定修院能留到今天呢。他开口答道：“可不是，创立医院的奇女子凯瑞丝就是王桥的修女。”

“愿她安息，”保罗脸上浮现出期盼之色，“不如喝一杯吧？”

内德最讨厌一大早醉酒。“不用客气了。我不久留，这次是来给您提个醒儿。”

保罗苍老的面孔现出紧张的神色。他皱着眉头叹道：“哎，看样子是坏消息。”

“是，算是吧。有人跟我说，礼拜日黎明时分，墓穴里有些不对头。”

保罗脸色煞白。“我完全不知情——”

内德伸手制止。“我没有问消息是否属实，您什么也不必说。”

保罗神色慌张，勉强镇定心神。“那好。”

“我说的这个时辰，不管墓穴里有什么人，又在那里做什么，总之该知道，清教徒起了疑心。为免节外生枝，也许仪式——倘若是仪式的话——该改换到别处。”

保罗咽下一口唾沫。“我明白。”

“女王陛下认为，信仰在今生带给我们慰藉，在来世赐予我们救赎，尽管大家意见有分歧，但英国人绝不应因为信仰而彼此残害。”

“是。”

“我点到为止。”

“你的意思我一清二楚。”

“另外，我来拜访的事，您最好不要向任何人提起。”

“自然。”

内德和他握手道别。“很高兴能和您聊一聊。”

“彼此彼此。”

“再会了，保罗牧师。”

“主保佑你，内德。”

周五早上，玛格丽的丈夫身体抱恙。这没什么稀奇，前一晚酒足饭饱，第二天不舒服也是常有的。只是这天巴特伯爵约了内德·威拉德爵士在韦格利见面。

玛格丽说：“你不能叫内德白跑一趟啊，他还得特意赶过去。”

巴特躺在床上说：“只好由你替我走这一趟了，回来跟我说说也一样。”他拉起毯子，蒙住头。

想到能和内德共度一两个小时的时光，玛格丽暗暗心喜。她觉得一颗心怦怦跳，呼吸也急促起来。幸好巴特把脸藏了起来。

她推托说：“我可不想去。”这是谎话。“堡里有忙不完的事。”

巴特隔着毯子，声音闷闷的，但一字一句清清楚楚。“别傻了，让你去就去。”

夫命难违。

玛格丽吩咐下人备好家里最好的马，那匹叫“赤褐”的高大母马，接着又叫上贴身的侍女和护卫准备，有这两个人就够了。她换上出门的行装：蓝色长外套、遮挡尘土的红头巾和帽子。她跟自己解释，这是为了出门方便，至于颜色衬得皮肤白皙、帽子显得她尤其可人儿，那也没有办法。

出门前，她吻过巴特利特，接着打个呼哨，米克跑了过来——它最爱跟她出门了。这就出发了。

这天春意融融，玛格丽叫自己抛下烦恼，专心享受旭日清风。她二十七岁，是堂堂伯爵夫人，家境殷实、身体康健、明艳动人。她要是不快乐，天下还有谁快乐？

走到半路，她在一家客栈停下休息，要了一杯啤酒、一角芝士。米克好像不知疲倦，趴在池塘边喝水。护卫给几匹马各喂了一捧燕麦。

晌午过后，一行人赶到了韦格利。村子欣欣向荣，有些土地还沿袭传统的带状种植法，也有些归农人自己所有。溪水湍急，溪边立着一座古老的水磨，叫作梅尔辛磨坊，是漂洗布料用的。村子中央有一间酒馆、一座教堂和一处不大的领主宅院。

内德已经在酒馆里等着了。他问道：“巴特呢？”

玛格丽答道：“他病了。”

内德脸上接连浮现出诧异、喜悦、疑惧的神色。玛格丽明白他为何疑惧：诱惑就在眼前，她自己又何尝不担忧。

内德说：“希望没有大碍吧。”

“没有，只是好酒贪杯，身体不适而已。”

“啊。”

“所以换成我来——一个拙劣的代替品。”她故作谦虚。

内德咧嘴笑了。“没什么好抱怨的。”

“这就过去吧？”

“你不想填填肚子？”

玛格丽才不想坐在气闷的屋子里，任六七个庄稼人打量。“不了，多谢好意。”

一行人骑马踏上田地间的小径，小麦大麦都出了苗，一片青翠可爱。玛格丽问：“你以后要住在领主宅子里吗？”

“不，我舍不得王桥的老房子，有事过来的话就住一两晚而已。”

玛格丽脑海里突然浮现出自己夜里偷偷溜进内德家的画面，急忙止住这邪念。

一行人来到林地边。推动磨坊的小溪也是韦格利的地界，对岸的土地归伯爵所有。他们沿着小溪走出一英里，就看到内德说的那片地。

显而易见，对岸伯爵的林子被清出一大片地，一群羊正啃食刚钻出来的韧草。可见是个勤劳苦干的佃户——或者说贪心不足，要么两者兼具。

内德说：“我想用那一片地给巴特做补偿。”

玛格丽看见他指着韦格利的一片林地。

两人骑马蹚过小溪，下了马，牵马走进林子。玛格丽瞧见不少成熟的橡树，都是上好木材。两人走到溪边的一片空地，只见绿草茵茵，野花点点。玛格丽说：“我看巴特没理由不答应。依我看，倒是我们占了便宜。”

“那太好了。不如在这儿歇一会儿吧？”

玛格丽心中暗喜。“好，有劳了。”

他们找了一片草地，拴了马，任它们啃草。

内德说：“不如叫你的人去酒馆买些酒菜。”

“好主意。”玛格丽吩咐护卫和侍女：“你们两个回村里一趟。走着去吧，马儿得歇一歇。买一壶麦芽酒、几块冷火腿、面包。自然，也买够你们自己的。”

两个下人朝林子走去。

玛格丽坐在溪边草地上，内德在她身边躺下了。林子里静悄悄的，只有流水潺潺，微风吹拂新叶，簌簌作响。米克趴在地上，闭上眼睛打盹，要是有人走近，它一定警觉。

玛格丽说：“内德，我知道你去见过保罗神父。”

内德眉毛一挑。“消息传得还真快。”

“我要谢谢你。”

“想必圣饼是你准备的吧。”玛格丽不知如何作答，内德忙说，“我不想打探详情，就当我没问吧。”

“你要相信我，我绝不会密谋对付伊丽莎白女王，”玛格丽得说个清楚，“她由主教傅油，是正统的君主。上主智慧无穷，选中一个异教徒继承王位，我虽然心中疑惑，但没有资格违抗他的选择。”

内德躺着没动，只拿眼睛望着她，笑着说：“听你这么说，我很高兴。”他碰了碰她的手臂。

玛格丽凝视着这张和善聪慧的脸庞。他目光中透出强烈的渴盼，叫她心碎。她知道，世上没有第二个人如此深爱自己。那一瞬间，她觉得唯一的罪孽就是拒绝他这份真心。她垂下头，吻在他唇上，接着合上眼睛，全心沉浸在柔情蜜意之中，浑身暖融融的。上一次拥吻之后，她无时无刻不惦记着，经过这些年的苦等，吻只有更甜蜜。她裹住他的下唇，用舌尖轻舔他的上唇，舌头探进他嘴里。和内德在一起，她永不餍足。

内德按着她双肩，让她伏倒，整个身子都压在自己身上。玛格丽隔着衬裙，感觉到他身下雄壮起来。她生怕弄疼了他，想侧身躺下，但内德紧紧搂着她。她放下心，享受这种亲密无间，感觉两个人好似要融为一体。世上一切都不复存在，只剩下他们两个，他们的两副身体。

然而没过多久，她又贪心起来：和内德在一起，她总是贪得无厌。她跪坐在内德膝上，解开他马裤裆部，露出玉茎。她凝神细看，轻轻抚摸。那物颜色粉白、微微翘曲，斜斜立着，下端生着一丛赤褐色的卷曲毛发。她俯身吻了一吻，随即听见他愉悦的呻吟，又见尖儿流出一滴玉露。她不能自已，张口吮吸。

她欲火难耐，骑在他胯间，撑开裙子，盖住他腹股，接着身子缓缓下沉，引他进入体内。她身下湿滑无比，内德长驱直入。她弯下腰，亲吻着他。两个人身体轻晃，许久许久；她盼着这样天长地久。

接着，是他贪心起来，不及抽出阳物，翻身将她压在身下。她岔开双腿，曲起膝盖，让他进得再深，将自己填满。她感觉到他再也禁持不住，望着他的眼睛说：“是你，内德，是你。”紧接着，他猛地一颤，一股暖流喷出，叫她欲仙欲死。她满心欢喜，这些年来，她第一次打心底里欢喜。

罗洛·菲茨杰拉德宁死也不肯改变信仰。他心里容不得妥协。天主教会无可置疑，其余宗派一律混淆是非。这根本一目了然，主不会宽宥视而不见之徒。灵魂握在手中，好比一颗珍珠，倘若遗失在海中，救赎就无望了。

伊丽莎白·都铎篡权夺位竟有十二年之久，真是难以置信。在她的统治下，百姓享受一定的信仰自由，所谓的宗教和解
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 竟然一直无人撼动，着实叫人诧异。天主教徒众伯爵起义功亏一篑，而她佯装要嫁给虔诚的天主教徒，令欧洲各国君主举棋不定。总而言之，罗洛灰心丧气，简直怀疑主打盹去了——这可是亵渎之言。

1570年5月，情况有了转机。不只是对罗洛而言，而是涉及全英格兰的子民。

接到消息的时候，罗洛正在修院门、用早饭，玛格丽也在。简夫人卧病，玛格丽回王桥来照顾母亲，住了好一段日子。眼下母亲身体见好，这天也下床来用饭，但玛格丽并不急着回夫家。正吃着，就见侍女佩吉带了封信进来给罗洛，说是伦敦来的。很大一张信纸，沉甸甸的，四边折向中间，用红漆封了，印着菲茨杰拉德的印章。罗洛认出是戴维·米勒的笔迹；戴维替他打理伦敦方面的生意。

戴维平常来信无非是报告羊毛价格，这一封却不同。教宗颁布了一份通谕，即“教宗诏书”。不消说，英格兰不会公布诏书内容，罗洛只是略有耳闻，不过据戴维信中说，有人胆大包天，把诏书贴到了伦敦主教府大门上，如今人尽皆知。戴维约略叙述了诏书内容，罗洛看得倒吸一口冷气。

教宗庇护五世将伊丽莎白女王逐出教会。

“这是喜讯！”罗洛嚷道，“教宗称伊丽莎白为‘伪冒英格兰女王、姑息养奸’。总算等到这一天了！”

“伊丽莎白定然怒不可遏，”玛格丽接口，“不晓得内德·威拉德知不知道。”

简夫人沉着脸说：“内德·威拉德无所不知。”

“还有更妙的呢，”罗洛兴高采烈，“英国子民不必再效忠伊丽莎白，誓言一律作废。”

玛格丽皱着眉头说：“你大可不必高兴。要有麻烦了。”

“这是事实！伊丽莎白信奉异端，篡权夺位，谁也不必服从她。”

简夫人说：“罗洛，你妹妹说得对，这可未必是喜讯。”

罗洛又低头看信。“恰恰相反，教宗呼吁咱们反对她，凡是服从她的人都在革除教籍之列。”

玛格丽叹道：“大事不妙了！”

母女俩的态度叫罗洛不解。“这不过是就事论事，而教宗总算开口了！这怎么会是坏事？”

“你怎么不明白？”玛格丽说，“教宗这是把英国天主教徒通通打成了叛国贼！”

“人人心知肚明，他只是挑明罢了。”

“有时候还是心照不宣的好。”

“这是什么话？”

“保罗神父给咱们祝圣弥撒，还有斯蒂文·林肯，还有所有的秘密司铎，这就是人人清楚，但并不说破，咱们能维持至今，全有赖于此。可如今，一切岌岌可危，咱们都可能被冠上叛徒的罪名。”

罗洛明白是明白了，可还是不以为然。世人愚昧无知，自由如燎原之火。就算千辛万苦，甚至要赔上一条命，也要反抗伊丽莎白的异端统治。他说：“你们女人家的，对政治一窍不通。”

这时候玛格丽的儿子巴特利特跑了进来。罗洛望着小外甥，引以为傲。这可是日后的夏陵伯爵。

巴特利特问：“今天能去看小猫咪吗？”

玛格丽答道：“当然可以，宝贝。”跟着又解释说：“内德家那只玳瑁刚生了一窝小猫，巴特利特喜欢得不得了。”

简夫人说：“我要是你，可不会在威拉德家久留。”

罗洛听出母亲语气冷冰冰的，一时不解，紧接着才想起来，当年玛格丽认定了内德，为了劝她嫁给巴特，可费了好一番工夫。都是陈年旧事了，不过看来简夫人还不放心，怕玛格丽出入内德家另有私情，招来风言风语。

或者母亲并非多虑。

罗洛不去细想，他有更要紧的事要考虑。“我还得去市议会议事，回来用饭。”他吻别母亲，出了家门。

王桥共有十二名议员，都是本地商贾，以市长为首。罗洛继承了家族羊毛生意，也就接替父亲做了议员；现任市长叫以利亚·科德魏纳，和丹·科布利一个鼻孔出气。议事厅设在会馆，这是几百年来的惯例。

罗洛沿着主街向北，过了十字路口就是会馆。他上了楼，进到会议厅，感到一种庄严：这是一项珍贵的传统。房间里镶着木头嵌板，已经让烟火熏黑了。屋子中央摆着一张会议桌，四周一圈皮椅；桌面满是刻痕，很有年头了。餐具柜上备了牛股肉和麦芽酒，来不及吃早饭的议员可以填填肚子。

罗洛入座。他是唯一一个天主教徒：保罗神父的秘密仪式中，他从没见过哪个议员露面。罗洛隐隐有些不安，仿佛羊入虎口。这种感觉还是生平第一次，他暗暗琢磨，也许是因为教宗诏书一事。莫非叫玛格丽说中了？但愿没有。

议会负责管理本市工商事宜，这天讨论的是度量衡、工钱和物价、师傅和学徒。据闻市场上有外地来的商人使用禁止了的塔磅，比通用的金衡磅要轻。另有传言说，伊丽莎白女王要改变“英里”标准，从五千英尺改为五千两百八十英尺。讨论了一上午，快要午休时，科德魏纳市长临时添了一条事项：教宗诏书。

罗洛大惑不解。市议会从来不插手宗教事务。科德魏纳唱的是哪一出？

只听科德魏纳说：“很不幸，身在罗马的教宗一番权衡之后，命令英国子民不得服从伊丽莎白女王陛下。”

罗洛不耐烦地问：“这和本议会有什么相干？”

科德魏纳一脸不自在：“啊，这个嘛，科布利议员以为，或者有人会有疑问……”

罗洛暗忖，原来是丹·科布利搞鬼。他不由心中惴惴。丹因为菲尔伯特的死对自己怀恨在心，一心要为父报仇。

众人齐齐望着丹。

丹说：“倘若王桥议会出了谋逆之徒，那自然对本市不利。”看来他早打好了腹稿。“相信诸位都同意吧。”

各议员喃喃应和。罗洛想起吃早饭时玛格丽断言这道诏书把天主教徒打成了叛国贼，突然有种不祥的预感。

丹接着说：“为了防患于未然，我有个简单的建议：凡是王桥商人，一律宣誓尊奉《三十九条信纲》。”

一片鸦雀无声。大家心知肚明，这矛头对准了罗洛。《三十九条信纲》规定了圣公会教义，要是天主教徒宣誓尊奉信纲，那就等于背弃信仰。罗洛是宁死也不肯宣誓的。

这一点，众议员也是心知肚明。

丹立场强硬，但王桥的新教徒并非人人如此，大多人只想和和气气地做生意。不幸的是，丹生性狡猾，叫人不好拒绝。

只听保罗·廷斯利说：“国会数次讨论，想让大小官员宣誓尊奉《信纲》，但伊丽莎白女王不予通过。”廷斯利是位律师，担任本镇的治安书记。

丹却说：“下一次，陛下就不会不准了——因为这份诏书。陛下不得不严肃法纪。”

“或许如此，”廷斯利答道，“那不如等到国会决定之后，咱们不好擅做主张。”

“等什么？”丹不依不饶，“在座的自然没有人不以《信纲》为准绳吧？倘若有，这份教宗诏书颁布之后，咱们岂能容他留在王桥经商？”

廷斯利依旧慢条斯理。“科布利议员，你的话在理，我只是想说咱们不该草率行事。”

罗洛开口了。“廷斯利议员说得对。就说我吧，要是科布利议员把一份宗教宣言摆在我面前，我断断不会签。”他又昧着良心说：“倘若是女王陛下的旨意，那另当别论。”罗洛心里可不是这样想的，但事已至此：这可关系到他的生计。

丹说：“要是此事传了出去，说咱们讨论之后决定无所作为，那岂不惹人怀疑？”

几个议员勉为其难地纷纷点头，罗洛心头一紧，看样子丹要得逞了。

科德魏纳说：“既然如此，不如举手表决。赞同科布利议员的请举手。”

十只手举了起来。只有罗洛和廷斯利反对。

科德魏纳宣布：“提议通过。”

罗洛愤愤离去。

七月初的早上，玛格丽躺在床上，听着堡外鸟雀叽喳。她有喜有忧，良心不安。

欢喜，是因为和内德两情相悦。五月里，内德在王桥住了整一个月，两个人每周都要幽会几次。到了六月，他接到命令，要去南方沿岸各地查看防事。至于玛格丽，她惯常要和斯蒂文·林肯赶去偏远村落和市郊谷仓，偷偷祝圣弥撒，每周少说也要出一次门，于是和内德约好了，在同一个镇子或是附近村落共度良宵。入夜之后，旁人纷纷歇息，就是两人见面之时。玛格丽要是投宿在客栈，内德就溜去找她。有时天气和暖，也约在林子里碰头。揣着这个秘密，玛格丽几乎激动得难以自持。眼下内德住的地方离新堡只有几英里，玛格丽琢磨找个什么理由出门，赶去见他。这段日子，她总是兴奋不已，简直茶饭不思，整天只拿小麦面包、黄油和兑了水的酒充饥。

巴特却浑不在意。他绝不会怀疑妻子不忠，好比他从不以为自己养的狗会咬他一口。

母亲简夫人好像起了疑心，但不想生事，因此缄口不言。玛格丽心里其实也明白，她和内德没办法一直这样下去。纸包不住火，一周或是一年，迟早会有人发现。道理她虽然明白，但总不肯罢手。

欢喜之余，她也羞愧难安。她反复回想，是哪一步走错了。就是她吩咐侍女和护卫走回韦格利买些酒菜。那时她心里已然知道，自己要和内德在溪边野花盛开的草地上共赴云雨，但她心心念念，耐不住诱惑。

她见到遍布荆棘的险路通往天国，偏选了寻欢作乐的沉沦之路
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 。她犯了罪，沉醉其中，且屡犯不改。每一天她都起誓要斩断情丝，可一见到内德，就把这念头抛在了九霄云外。

她担心今生来世要自食苦果。主定然会惩罚她，让她染上恶疾，或者发了疯，再或者双目失明。有时候思来想去，不禁头痛欲裂。如今，她又添了一份烦恼。接到教宗诏书的消息时，她就有种大难临头之感，结果不幸言中。现在清教徒扬扬得意，指认天主教徒危及社稷；党同伐异有了冠冕堂皇的理由。

巴特不去教堂，原本每周交一先令的罚款，现如今涨到一镑。这可不是小数目，抵得上一杆滑膛枪、一件华贵衬衣、一匹小矮马。巴特每周约有五十镑的租金进账，交罚款就蚀了不少。堂区俗家执事自然不敢顶撞伯爵，但每周还是硬着头皮来城堡收钱，巴特也不得不如数交上。

最倒霉的还要数罗洛。他因为不肯宣誓尊奉《三十九条信纲》，以致无法从商，只好卖掉修院门；丹·科布利眉飞色舞地买下了。简夫人搬来新堡，住在女儿家里。罗洛不知所终，连简夫人都没告诉。

内德要气炸了。伊丽莎白女王为了信仰自由的理念力排众议，并维系了十年之久，可见并非纸上谈兵，可如今呢——他愤愤不已，女王竟然遭人暗算，偏偏还是教宗。玛格丽听他痛批教宗，心中不悦，不过她心里向着内德，只是不想起口舌之争。

说起来，玛格丽尽量什么要紧事都放在一边，一心惦着欢爱。和内德分开时，她就琢磨下次见面时如何消磨韶光。她想着两人耳鬓厮磨，内德温柔地抚摸自己，依稀听见他在耳畔情话绵绵，熟悉的愉悦感蔓延在腹股之间，手不由自主地伸向两腿之间。说来也怪，和内德私会后，欲火非但不减，反而越发炽盛，仿佛罪罪相长似的。

米克本躺在床脚酣睡，突然惊醒了，嗷呜一声。她喃喃说了声“嘘”，但米克吠叫不止。紧接着，玛格丽就听见有人砰砰敲门。

一听这动静，玛格丽就心知不妙。敲门声又响又急，可见是情况紧迫，且理直气壮。来伯爵府而如此咄咄逼人、毫不客气，天下没有几个人有这个胆子。玛格丽跳下床，奔到窗前，看见郡长马修森带着手下，大概有十个人。

郡长的来意，她虽猜不出，但一定是为了宗教。

她抓过晨衣，跑出房间。巴特正站在门口张望，见她匆匆跑过来，傻乎乎地问：“怎么了？”

“别开门。”玛格丽叮嘱。

敲门声不绝于耳。

玛格丽快步走过楼梯平台，直奔斯蒂文·林肯的房间，直接冲了进去：没时间拘礼了。好在斯蒂文穿戴整齐，正跪在祷告台上。她开口说：“郡长来了，快跟我走。带上圣物。”

斯蒂文二话不说，拿起装着举祭圣物的匣子，跟着玛格丽出了房门。

玛格丽看见巴特利特穿着睡衣站在门口，身后跟着一个睡眼惺忪的年轻奶妈。她匆匆说：“巴蒂，快回屋去，等一会儿来叫你吃早饭。”她奔下楼梯，暗暗祈祷下人还没开门。她险些迟了一步：诺拉·约瑟夫斯正在拔门闩，口中喊着：“听见了，听见了，这就开！”

玛格丽忙压低声音喊：“慢着！”

堡中下人都是天主教徒，都明白其中原因，也会闭口不言。

玛格丽领路，斯蒂文紧随其后，两人匆匆穿过走廊，由储藏室来到旋转楼梯前。玛格丽奔上楼梯，接着顺着一段短短的台阶下楼，来到走廊尽头。这是旧堡的烘烤间，已经废弃了。她拉开铁门，里面就是宽敞的面包烤炉；多年之前，她曾和内德躲在里面拥吻。她对斯蒂文说：“快进去，藏好！”

“他们不会搜到这儿？”

“一直往里走，用力推墙面，里面是间暗室。快！”

斯蒂文抱着匣子爬了进去，玛格丽把门一关。她气喘吁吁地返回前厅。母亲也出来了，她还戴着睡帽，一脸紧张。玛格丽紧了紧晨衣，跟着对诺拉一点头。“开门吧。”

诺拉这才开门。

玛格丽语气轻快：“郡长您早啊！敲门敲得这么响！莫非有急事？”

马修森生得人高马大，对作奸犯科之徒毫不客气，但面对伯爵夫人，倒不敢轻举妄动。他下巴一扬，朗声说：“女王陛下有令，捉拿天主教司铎斯蒂文·林肯，此人涉嫌勾结苏格兰女王，意图谋反。”

这罪名荒谬至极。斯蒂文连见也没见过苏格兰玛丽女王，况且他根本没谋反的胆子。显然是有人恶意中伤，玛格丽怀疑是丹·科布利搞的鬼。她微微一笑，答道：“那也不必一大早把我们吵醒啊。斯蒂文一不是司铎，二也不在堡里。”

“他明明住在这儿！”

“他从前给伯爵当书记，但已经走了。”她灵机一动，说道，“好像是去了坎特伯雷吧。”说这么多就够了。“况且，我想他和苏格兰女王并无往来。很对不住，您是白跑一趟了。不过既然来了，何不带这些兄弟进来用早饭？”

“不必了，多谢好意。”他转身吩咐手下，“给我搜。”

玛格丽听见巴特嚷：“哼，你休想。”她一转身，瞧见巴特迈下楼梯。他穿着马裤马靴，腰间还佩了剑。

“马修森，你反了不成？”

“爵爷，我是奉女王之命，望爵爷不要阻挠我当差，违背女王之意。”

玛格丽站在巴特和郡长之间，低声说：“别动手，不然和你父亲一样，要给处死的。让他搜好了，他搜不到。”

“见鬼去吧。”

郡长说：“爵爷涉嫌包庇天主教司铎兼叛徒斯蒂文·林肯，还是把他交出来的好。”

玛格丽提高嗓音，对巴特说：“我已经说过了，斯蒂文既不是司铎，也不住在这儿。”

巴特一脸茫然。他走到玛格丽身边，耳语道：“可那些——”

玛格丽连忙嘘了一声：“信我的！”

巴特不再言语。

玛格丽又朗声说：“咱们句句属实，不过眼见为实，不妨叫郡长查证，也好叫大伙满意。”

巴特突然开了窍，不出声地问：“旧烤炉？”

玛格丽说：“不错，我也这样想，就让他搜吧。”

巴特对马修森说：“那好吧，不过我会铭记在心——尤其是郡长的所作所为。”

“爵爷，此事并非我能做主，还望见谅。”

巴特轻蔑地哼了一声。

“大伙进去吧，”郡长吩咐手下，“仔细旧堡的边角——想必有不少藏身之处。”他可不是傻子。

玛格丽吩咐诺拉：“去餐厅侍候早饭吧——只有一家人，没有外人。”这会儿也不必装客套了。

巴特气哼哼地去了餐厅，简夫人也跟了过去。郡长带着手下搜找斯蒂文，玛格丽可没心思坐下来用饭，她还没那份定力，于是跟在郡长身边。

马修森吩咐手下搜寻新堡的厅室，自己则提着灯笼去了旧堡。他从小堂找起，瞧见不知哪一位先祖的棺材，抓住棺盖上的骑士雕像，想看看打不打得开。棺盖纹丝不动。

他差不多搜了个遍，才搜到烘烤间。他拉开铁门，提着灯笼照亮，玛格丽大气不敢喘，装作若无其事。马修森脑袋和肩膀都探了进去，灯笼四下晃。玛格丽记得瞧不出里面有门，不知记错没有？马修森哼了一声，她摸不准是什么意思。

他探出身子，摔上门。

玛格丽活泼地说：“莫非郡长以为我们会把司铎藏在烤炉里？”但愿他听不出那一丝颤抖。

马修森一脸愠怒，没理会这句打趣。

两个人回到门厅。马修森满肚子气，他隐隐知道自己被耍了，但猜不出究竟。

他正要告辞，就见前门开了，内德·威拉德爵士走了进来。

玛格丽呆望着他，惊恐万状。内德知道旧烤炉的秘密。他怎么来了？只见他额头一层细密的汗珠儿，呼吸粗重，显然是快马加鞭而来。应该是听说了郡长来拿人。那他为什么赶来？自然是担心玛格丽会出事。可他是新教徒，会不会一时兴起，把逃犯从藏身处骗出来？他对伊丽莎白女王忠心耿耿，近乎倾慕；比起对玛格丽的爱恋，孰轻孰重？

他怒冲冲地瞪着马修森：“怎么回事？”

郡长又解释说：“斯蒂文·林肯涉嫌谋反。”

“我倒没听说此人可疑。”

“据我所知，爵士复活节前回来后就再没去过伦敦，是以没有听说。”郡长用词客气，但语带讽刺。

玛格丽瞧着内德的脸色，看出他大感窘迫：他事无巨细，都是第一个知道，并引以为傲。这次却慢了一步——无疑是因为自己。

玛格丽说：“斯蒂文·林肯不在堡中。郡长仔仔细细搜了个遍。就算食品间藏了一只天主教老鼠，相信也给他捉住了。”

内德说：“郡长执行女王之命如此一丝不苟，我很是欣慰。”听这口气，他是变了立场，“做得好，郡长。”

玛格丽心烦意乱，简直要失声尖叫。内德接着会不会说“可你知道旧烤炉后面有间密室吗？”她强自镇定，说道：“郡长，倘若没有别的事……”

马修森面色迟疑，但的确毫无办法。他一脸震怒，转身就走，连声告辞都没说。

那几个手下鱼贯出了门。

巴特从餐厅里赶过来，开口问：“他们都走了？”

玛格丽说不出话来，泪如雨下。

巴特搂着她安慰：“好了好了，你真了不起。”

玛格丽隔着他的肩膀望向内德。他的表情透出左右为难。

罗洛誓要报仇雪耻。

1570年7月，他风尘仆仆，终于来到尼德兰西北部的法语区大学城杜埃，此时此刻，他筋疲力尽，满腔愤恨。杜埃叫他想起了昔日就读的牛津：一眼望去，尽是教堂、雅致的学院楼和花果园，师生漫步其间，谈天说地。他心下怅然，那是黄金时代了：父亲还在世，家业兴旺；坚定的天主教徒坐在英格兰王座之上；罗洛可谓前途无量。

途中经过佛兰德斯的漫漫平原，双脚固然酸痛，却不及心中酸涩。他愤愤地想，新教徒真是贪得无厌。好好的英格兰，如今新教徒女王当政，主教曲意逢迎，英语圣经通行，还添了新修订的《公祷书》。教堂里，绘画被摘走，雕像砍了头，金十字苦像投进炼炉。但他们还是不罢休，硬是夺走了罗洛的营生和家宅，逼得他背井离乡。

他们迟早会后悔的。

他一路打听，法语里夹杂着英语，总算找到了这座砖砌的宅邸。这条街上店铺和房舍林立，这宅子面积不小，但称不上雅致。眼下，这间普普通通的房子寄托了他的全部希望。要让英格兰回归真信仰，自己大仇得报，这儿就是开端。

门没有锁。

门厅里有个年轻人，面色粉红，眉眼活泼，约莫比自己小十岁——罗洛三十五岁了。罗洛用法语礼貌地寒暄：“您好，先生。”

对方和气地说：“你是从英国来的吧？”

“这儿是英格兰学院吧？”

“当然喽。”

“感谢主。”罗洛松了口气。他长途跋涉，总算到了。剩下的就是瞧瞧这儿是否名副其实。

“伦纳德·普赖斯，叫我伦尼就行了。先生来这儿，是为着什么？”

“我不肯签《三十九条信纲》，在王桥无法立足。”

“好样的！”

“多谢。我愿为英格兰回归真信仰出一份力，听说这正是你们的使命。”

“不错。我们这间学院培养司铎，再送他们带圣物回去给忠诚的天主教徒——自然是秘密地。”

罗洛为之激动。如今伊丽莎白女王已经露出暴君的真面目，教会岂会袖手旁观。罗洛也不会。他如今一无所有。他本该是名利双收的王桥议员，住着最好的宅子，和父亲一样，有朝一日接过市长的位子；可事与愿违，他成了过街老鼠，在异国他乡的土路上风雨兼程。这笔账，他早晚要算个清楚。

伦尼压低声音说：“要是你去问威廉·艾伦——这学院就是他创办的——他只会说这里唯一的使命就是培养司铎，不过某些人的志向要更远大些。”

“此话怎讲？”

“废了伊丽莎白，拥戴苏格兰的玛丽。”

这话正合罗洛的心意。“你们已经在筹划了？”

伦尼犹豫片刻，看样子是觉得自己说漏了嘴。“当是白日做梦吧，总之是很多人的理想。”

这话毋庸置疑。天主教徒茶余饭后都在谈论玛丽才是正统的英格兰女王。罗洛急急地问：“我能见见威廉·艾伦吗？”

“咱们去问问吧。刚刚来了一个要紧的客人，不过呢，要是听说有新血脉加入，或者他们二位都愿意见见。随我来吧。”

伦尼领着罗洛上了楼梯，来到二楼。罗洛满心兴奋，跃跃欲试。看样子，他还不至于穷途末路。伦尼走到一扇门前敲了两下，跟着推开门。屋子宽敞明亮，堆满了书，两个男子正全神贯注地说话。伦尼对那个脸庞瘦削的男子说：“先生，打扰了，有个客人刚刚从英格兰赶来，您或许想见见。”罗洛见此人比自己年长几岁，衣冠不整，颇像牛津的先生。

艾伦对客人说：“您不介意吧？”说的是法语。

这位客人年轻一些，衣着华贵，上身是件黄色绣花的绿色束腰外衣，样貌极为英俊，一双浅褐色的眼睛，衬着浓密的金发。只见他一耸肩，答道：“请便。”

罗洛走上前去，一边伸出手一边说：“鄙人罗洛·菲茨杰拉德，打王桥来。”

对方和他握了握手，说道：“鄙人威廉·艾伦。”接着介绍说：“这位是鄙学院的至交好友，皮埃尔·奥芒德·德吉斯，从巴黎来。”

那法国男子冷冷地对罗洛一颔首，没有伸手相握。

伦尼说：“罗洛不肯签《三十九条信纲》，丢了营生。”

艾伦称赞说：“有骨气。”

“他想加入咱们的行列。”

“你们两位都请坐吧。”

奥芒德·德吉斯先生用英语字斟句酌地问：“罗洛，你念过什么书？”

“我是牛津出身，之后在格雷律师学院念法律，再之后替父亲打理家族生意。我没有受圣秩，但现在这就是我的目标。”

“很好。”奥芒德客气了几分。

艾伦说：“这里的学生肄业之后，为了履行使命，可要冒着生命的危险。你可清楚？一旦被捕，必死无疑。倘若不能视死如归，还请三思。”

罗洛小心地回答：“如此结果，倘若等闲视之，的确过于天真无知。”他瞧见艾伦赞许地点头，暗暗得意。“但既然有主的指引，我相信自己不畏艰险。”

奥芒德又问：“你对新教徒有什么想法？我问的是你本人。”

“本人？”罗洛正要斟酌一番，无奈一腔怒火按捺不住。他握紧拳头，说道：“我对他们恨之入骨。”他激动不已，简直说不出话来。“我要把他们通通消灭，摧身碎首，一个不留。这就是我的想法。”

奥芒德嘴角微微上扬。“既然如此，我看你在这里或者有用武之地。”

罗洛知道自己通过了考验。

艾伦要谨慎一些。“那么希望先生就此住下，至少勾留几日，以便相互了解，再打算将来吧。”

奥芒德说：“得给他想个化名。”

艾伦问道：“这么快？”

“他的真名，越少人知道越好。”

“言之有理。”

“就叫他让·英吉利吧。”

“法语的‘英格兰人约翰’。不错。”艾伦望着罗洛说，“从今以后，你就是让·英吉利。”

“为什么？”

奥芒德接口说：“到时候你自然会明白。”

是年夏，英格兰笼罩在外敌入侵的阴影之下。教宗诏书如同一句号令，天主教国家随时可能出兵讨伐，说不定哪一天，地平线上就要出现浩浩荡荡的盖伦船队，满载全副武装的士兵，蓄意烧杀抢掠。南部沿岸，石匠加紧修葺年久失修的城堡外墙，锈痕斑斑的港口火炮经过清洗、上油、试射。村里的青壮年踊跃加入当地民兵队，在礼拜日午后的骄阳下练习拉弓射箭。

夏陵郡伯爵夫人则另有心事。她赶着去见内德，路上想着与他肌肤相亲，身下不觉潮热。她曾听人说起，法国那些高等妓女勤于清洁私处，还搽上香水，准备给男子亲吻。她当时觉得不足为信，至少巴特没做过，但内德不同，所以如今她也学着高等妓女的法子。她心里明白，自己是要犯下大罪，也深知日后将遭受惩罚；可想到这些，脑袋就隐隐作痛，她忙抛下这些念头。

她来到王桥，住在麻风病人岛巴特的祖宅里。她谎称来找纪尧姆·福尔内龙。此人本是法国的新教徒，为避难移居此地，他家的麻纱在英格兰南部是数一数二的。玛格丽给巴特置备了衬衣，给自己添了亵衣和睡袍。

翌日，她一早出了门，赶往苏珊娜家，和内德会面。苏珊娜如今做了特怀福德夫人，她继承了父亲在王桥的宅子，勋爵出门在外时，她就常常回王桥来住。在苏珊娜家幽会是内德的主意，他和玛格丽都认为苏珊娜信得过，会替他们保守秘密。

苏珊娜一度是内德的情人，对此玛格丽已不介意。玛格丽坦言自己猜到了，苏珊娜很是发窘，但又说：“他的心给了你，我只得到了他的人，幸好我别无他求。”玛格丽给热情冲昏了头脑，对这番话不及细品——什么事她都不放在心上了。

苏珊娜在客厅里迎她，在她唇上吻了吻，说道：“快上去吧，你这个幸运儿。”

客厅里有一段围起的楼梯通向苏珊娜的卧室，内德已经在等着了。

玛格丽扑在内德怀里，两人热烈拥吻，仿佛久旱逢甘霖。吻毕，她说道：“床。”

两个人进了卧室，褪下衣衫。内德身材修长，皮肤白皙，胸前铺着密密的黑色毛发。单是看着他，玛格丽就心满意足。

可内德显然心事重重。他身下毫无反应。巴特喝醉了酒常常如此，但内德还是头一次。玛格丽跪坐在床上，张口吮咂；这是巴特教她的，偶尔管用，但这次没奏效。玛格丽坐直了，双手按着内德的脸，望着他金棕色的眸子。看得出，内德大感窘迫。她问道：“怎么了，我的宝贝？”

“我在想事情。”

“想什么？”

“咱们如何是好？怎么走下去？”

“何必去想？两情相悦就是了。”

内德摇头说：“我得做个决断。”他摸索扔在一旁的外套，从口袋里掏出一封信。

玛格丽问：“是女王陛下的？”

“是威廉·塞西尔爵士。”

玛格丽只觉得夏日里突然刮来一阵冬风。“是坏消息？”

内德把信一撇。“我也说不出是好是坏。”

玛格丽盯着那封信。信搁在床单上，像一只死掉的鸟儿，折起的四边微微翘起，如同僵硬的翅膀，破损的红蜡仿佛血污。她有种预感，这信昭示了自己的厄运。她低声说：“信里说了什么，讲给我听。”

内德坐起身，盘着腿。“是法国的消息。那儿的新教徒，也就是所谓的胡格诺派，在内战中占了上风。伊丽莎白女王给了他们一大笔资助。”

玛格丽早有耳闻。异端邪说屡战屡胜，叫她不胜心惊，但内德却欣然自喜。玛格丽尽量不去想这些，凡是两人意见相左的事，她都不去想。

内德接着说：“情势所迫，天主教徒国王正同新教徒首领加斯帕尔·德科利尼商谈和议。”

这一点上，两人所见略同。他们都不愿基督教徒相互残杀。只是这怎么会拆散他们呢？

“伊丽莎白女王打算派我们的一位同僚弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士前去与会，从中斡旋。”

玛格丽不解。“法国人议和，真的需要一个英国人在场？”

“并非如此，那不过是掩人耳目。”他踌躇半晌，“信里没有提及，不过我猜也猜到了。我很乐意跟你说一说，但你可不能告诉旁人。”

“我答应。”玛格丽的心思并不在上面。宣告命运的可怕时刻即将来临，她只是想方设法拖延。

“沃尔辛厄姆是个密探。女王想打听法国国王对苏格兰的玛丽有什么打算。倘若天主教徒和胡格诺派讲和，国王可能转而对付苏格兰，或者更进一步，对付英格兰。伊丽莎白素来留心别人有何图谋。”

“所以要派一个密探去法国。”

“你这么一说，也算不得什么秘密了。”

“好吧，我不会再说了。求你快告诉我，这和你我又有什么关系？”

“沃尔辛厄姆要找一个精通法语的帮手，塞西尔想叫我去。我看是因为我一直不回伦敦，惹得他颇为不悦。”

“这么说，你要抛下我了。”玛格丽悲痛欲绝。这就是死鸟的含义了。

“未必。我们还可以像这样，彼此相爱，偷偷幽会。”

玛格丽摇了摇头。几周以来，她终于清醒过来，恢复了理智。“咱们每次都冒着千般危险，而且总有一天会给人发现，到那一天，巴特会杀了你，休了我，把巴特利特从我身边夺走。”

“那私奔吧。咱们装成一对夫妻：织布匠夫妇。咱们坐船去安特卫普，我在那儿有个远亲，叫扬·沃尔曼，他会帮我找活儿。”

“那巴特利特呢？”

“一起带上——反正他不是巴特亲生的。”

“那咱们就犯了大罪：绑架伯爵世子，十有八九是要掉脑袋的。咱们俩都得死。”

“咱们骑马去库姆港，等他们察觉，咱们已经在海上了。”

玛格丽心里巴不得答应他。从十五岁到现在，这三个月来，是她第一次觉得快乐。她只想和内德厮守，这种愿望像热病一样，撅住了她的身体。可就算内德不知道，她也知道，叫他给安特卫普的亲戚做活儿养家，他一辈子也不会满足。打成年起，他就和英格兰政务密不可分，在他心里，这比什么都要紧。他爱戴伊丽莎白女王，敬仰威廉·塞西尔，日思夜想的，就是替他们效力解忧。倘若让他为自己而抛下这一切，那等于是毁了他。

至于自己，也有一份使命。这几周以来，她不知羞耻，借着神圣的使命来私会情人，但在心底里，对上主派给她的任务，她没有丝毫动摇。倘若放弃，那和行淫一般恶劣。

该做个了断了。她会悔过，求主慈悲。她会重新投入神圣的任务，为如饥似渴的英国天主教徒带去圣物。假以时日，她也许会得到原谅。

她打定主意，忍不住哭了。

内德安慰说：“别哭，总有办法的。”

她却知道不可能。她紧紧抱着内德，两个人躺倒在床上。她轻声说：“内德，我最爱的内德。”两人亲吻着，她的眼泪湿了内德的脸。他身下突然雄壮起来。玛格丽说：“再一次。”

“但不是最后一次。”他说着，翻身将她压在身下。

她在心里说，是了，是最后一次。她说不出话来，全心沉浸其中，体验这忧伤和喜悦。

六周后，玛格丽发觉自己有了身孕。


 十七

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士笃信名册，一如他笃信福音书。昨天见过什么人，还有明天要见什么人，他通通记成名册。此外，在巴黎现身的英格兰人中，凡是形迹可疑的，也让他和内德·威拉德爵士记录在案。

1572年，沃尔辛厄姆受伊丽莎白女王之命出任法国外交大使，内德随行。沃尔辛厄姆和威廉·塞西尔一样，令内德满心敬重，只是少了那份顶礼膜拜之意。替沃尔辛厄姆办事，内德虽然忠心不二，但并不将他敬若神明，虽则钦佩不已，但没有望尘莫及之感。这两位重臣为人处事颇有不同，这自然不消说，此外还有一个原因，给沃尔辛厄姆担任副手的内德，早已不是那个一心图报塞西尔知遇之恩的少年人了。

从为伊丽莎白效命伊始，内德负责的就是秘密任务；如今，情报处越发庞大，严防一切不利于伊丽莎白、不利于朝政的阴谋诡计。

伊丽莎白掌权十年来，天主教徒和新教徒在英格兰的土地上各行其是，不料一纸教宗诏书，伊丽莎白的地位陡然岌岌可危。他们发现了一宗推翻伊丽莎白的重大阴谋。教宗派往英格兰的特使罗伯托·里多尔菲密谋刺杀伊丽莎白，拥戴玛丽·斯图亚特为王，并安排玛丽嫁给诺福克公爵。好在情报处及早察觉，几天前，公爵的脑袋搬了家。不过，谁都不敢掉以轻心，认为此事并不会就此了结。

内德等伊丽莎白手下的谋臣担心类似的阴谋层出不穷。十四年来，他兢兢业业，但辛苦却付诸东流。说不定一夜之间，信仰自由的美梦就变成搜捕和酷刑的噩梦，英格兰又将嗅到男男女女被活活烧死的恶臭。

富庶的天主教徒中，已有数十人逃离英格兰，其中大多来了法国。内德和沃尔辛厄姆认为，谋害伊丽莎白的下一个阴谋很可能就在巴黎酝酿。两人的任务是查明这些人的身份及意图，挫败他们的奸计。

英格兰使馆位于左岸，即塞纳河南岸的大学区，地方宽敞。沃尔辛厄姆手头并不阔绰，英格兰国库也并不充实，对法国贵族府邸林立的奢侈右岸，他们无能为力。

这天，内德和沃尔辛厄姆要去罗浮宫上朝。内德跃跃欲试。全法国最具权势的男女聚集在一起，最容易探听到消息。王公大臣交头接耳，总有人说走嘴。内德要和每个人都攀谈一番，打探风声。

内德微微捏了一把汗，但不是为自己，而是担心这位主子。沃尔辛厄姆正值不惑之年，才华横溢自不必说，缺点是不懂得察言观色。譬如第一次面见夏尔九世国王，场面就不无尴尬。他是个自视清高的清教徒，和平常一样，穿了一身黑衣，在浮华奢侈的法国宫殿里，仿佛是新教徒的无声谴责。

那一次，内德一眼就认出了皮埃尔·奥芒德·德吉斯。十一年前，他去圣迪济耶行宫求见玛丽·斯图亚特时，曾见过奥芒德一面，至今印象深刻。此人相貌英俊、衣着讲究，但总叫人不寒而栗。

夏尔国王语气咄咄逼人，诘问沃尔辛厄姆，伊丽莎白是否果真有必要囚禁玛丽·斯图亚特、法国先王之后、遭废黜的苏格兰女王、他夏尔的长嫂。按说沃尔辛厄姆通晓《箴言》，该记得那句“回答柔和，使怒消退”，可他却得理不饶人——清教徒一概如此。结果夏尔国王对他们冷若冰霜。

那之后，内德格外小心，既然这位主子不懂屈伸，他就着意随和可亲。在穿着上，他效仿身份低微的外交使节，并不拘泥信仰。这天，他穿了件菘蓝色紧身外套，袖子开衩，露出浅黄褐色的里子。这种打扮在巴黎并不显眼，不过和坚持一身黑衣的沃尔辛厄姆相比则要得体得多，他希望能借此转移视线。

内德站在阁楼窗户前，目光掠过塞纳河，凝望巴黎圣母院塔楼。烟玻璃镜子旁，摆着玛格丽送他的一张小像。画中的玛格丽皮肤白皙、面颊桃红，不似真人，只有那一头浓密的鬈发和让他痴迷的狡黠笑容惟妙惟肖。

内德依然痴情于她。两年前，他明白玛格丽绝不会抛下丈夫，不得不面对现实。他没了盼望，热情之火渐渐烧尽，但不曾熄灭，或许会一直烧下去。

王桥一直没有消息。巴尼音信全无，应该还在海上。他和玛格丽约定互不通信，免得徒增苦恼。从英格兰启程之前，内德做的最后一件事是撤销斯蒂文·林肯的逮捕令，理由是不可听信丹·科布利一面之词。既然玛格丽要为天主教徒带去慰藉，将之视为神圣的使命，那内德就绝不会让丹·科布利坏事。

内德对着镜子正了正蕾丝领子，想起前一天晚上看的那出戏，忍俊不禁。那本喜剧叫作《情敌》，极富新意，剧中人物不过是些普通人，对白自然，不是韵文，主角是两个年轻男子，打算绑架同一个姑娘，结果出人意料，这女子是其中一人的胞妹。整个故事发生在短短的一段街面，只有这一个布景，时间上从头至尾不出一天。不管是在伦敦还是巴黎，内德还是头一次看到这么精妙的戏目。

内德正要出门，这时下人进来了，用法语说：“有个妇人上门来，说全巴黎再也找不到更便宜的纸和墨了。这是她的原话。要不要让她进来？”

内德负责替沃尔辛厄姆起草给女王和塞西尔的密函，并译成密文，平时要耗用大量的纸和墨，这两样花销都不小，而女王对手下人从来吝啬，探子也不例外，内德也习惯了货比三家。他问道：“弗朗西斯爵士在做什么？”

“习读《圣经》。”

“那来得及。让她上来吧。”

等了一分钟，一个约莫三十岁的女子进来了。内德饶有兴趣地打量她。她称不上娇美，但自有一股动人处；衣着朴素；表情坚毅，但一对蓝眸子透出几分温柔。她自称泰蕾兹·圣康坦，接着从皮口袋里拿出纸和墨，请内德先试过。

内德在写字桌前坐下；纸和墨都是上乘货。他问：“这些货是哪里来的？”

“纸是巴黎近郊圣马塞尔区造的。另外也有意大利法布里亚诺造的意大利纸，十分美观，写情书再合适不过。”

这话听起来像打情骂俏，但她模样并不轻佻，内德猜想这是惯用的叫卖说辞。“那墨呢？”

“自家做的，所以便宜——不过质量不差。”

他在心里算了一算，和平常的价格相比，她开的价钱的确便宜，于是订了货。

女子说：“今天就给您送来。”她突然压低声音，“您有没有法语的圣经？”

内德吃了一惊。这个样貌端庄的年轻女子竟然出售禁书？

“那可是违法的！”

她平静地答道：“自从颁发《圣日耳曼赦令》，触犯法律者不再被判处死刑。”

这份合约正是内德和沃尔辛厄姆前往圣日耳曼参加的会议达成的，因此内德对其中条款了如指掌。胡格诺派获得一定的礼拜自由。在内德看来，天主教国家宽容新教徒，和新教国家宽容天主教徒，两者同样可喜，允许自由最为重要。然而，这种自由并不稳固。法国不是没有颁布过赦令，但没多久就遭到撤销。巴黎传教士言辞激烈，远近闻名，每次双方意图讲和，就要大声疾呼一番。至于这一份赦令，将由一场联姻来加以巩固：国王那位风流成性的妹妹玛戈公主同性格随和的纳瓦尔新教徒国王亨利·波旁订婚。然而，一年半过去了，婚礼却毫无动静。内德说：“赦令或者会撤销，说不定哪天出其不意，就要镇压你们这些人。”

“也算不得‘出其不意’吧。”内德正要问个究竟，但她不等内德开口就说：“我觉得您是信得过的。您既然是伊丽莎白的特使，那一定是新教徒。”

内德谨慎地问：“你问这些有什么用意？”

“要是您需要法语《圣经》，我有办法。”

内德暗暗赞叹她这份胆量。他的确想要一本法语《圣经》。他法语流利，充当本地人也不成问题，不过和新教徒聊天时，听他们引用经文和典故，他总有些吃力，为此常常琢磨着读一读有名的篇章，好熟悉一下。他身为外国使臣，家里有法语《圣经》也不大可能有人知道，就算发现了，也不算什么大事。他于是问：“价钱如何？”

“有两种，都是日内瓦刻印的。普通一点的，两个里弗赫，物美价廉。此外还有一种，装订精美，两种颜色的文字，配有插画，七里弗赫。我可以一并带来，请您过目。”

“也好。”

“我瞧您是要出门去——穿着这么华美的外衣，是要去罗浮宫吧。”

“不错。”

“晚饭时间会回来吧？”

“大概吧。”内德心里一片茫然。她倒成了对话的主角，说什么自己答应什么。她有些强人所难，但言语坦白、态度亲切，倒叫他生不起气来。

“那么我晚饭时候把文具送过来，再带上两本《圣经》，您选中意的一本。”

内德暗想，自己并没有答应买上一本，但没有说出口。“我拭目以待。”

“那么下午再见。”

如此沉着，内德由衷钦佩。他说：“你真是勇敢。”

“主给予我力量。”

内德暗想，这一点毫无疑问，不过她本身也有过人之勇。“我有个问题，”总算由他先发话了，“你怎么会卖禁书的？”

“家父本是印书商。1559年，他被判为异教徒，火刑处死，家产也被抄了，母亲和我无依无靠，全部家当就是父亲印的几本《圣经》。”

“这么说，你已经做了十三年了？”

“差不多吧。”

这份勇气叫内德诧异。“这期间，你随时可能被处决，像令尊。”

“不错。”

“不过你自然也可以靠卖纸墨，过清清白白的日子。”

“可以是可以，但我们深信，每个人都有权利阅读上帝之言，自行定夺什么是真福音。”

内德深以为然。“为了这个理想，你愿意奋不顾身。”他还有一句话没说：一旦被发现，她死前定要遭受严刑拷打。

“不错。”

内德为之着迷，定睛望着她。她毫不羞怯地迎着他的目光，片刻之后，她开口说：“那么下午见。”

“再会。”

她出了门，内德走到窗前，眺望莫贝尔广场。果蔬市场上人来人往。她不惧怕王室镇压新教徒。她说那也算不得“出其不意”。他好奇起来：她怎么知道天主教徒有什么打算呢。

片刻之后，内德瞧见她出了大门，脚步轻快踏实，小小的背影挺得笔直。她和内德一样，坚信宽容的理想，为此她不惜一死。他暗暗叹道，真是个奇女子。女中豪杰。内德目送她渐渐走远。

皮埃尔·奥芒德·德吉斯精心修剪金色的胡须，准备前往罗浮宫。他总是修出两撇尖尖的胡子，这是仿照少主人兼远亲，二十一岁的吉斯公爵亨利。

他打量镜中的面孔。近来他得了一种皮肤干痒的病症，眼角、嘴角和头顶的皮肤又红又干，时有脱落，膝盖窝和肘窝也有，痒得要命。吉斯家的大夫说他“气血过旺”，开了些药膏给他涂，倒弄得更严重了。

这时十二岁的拖油瓶阿兰跑了进来。这小子个头矮小，性格怯懦，像个小姑娘，很不招人喜欢。他刚才替皮埃尔去街角的乳品铺子买牛奶和芝士，此刻手里端着奶壶和杯子。皮埃尔问他：“芝士呢？”

那小子愣了片刻，答道：“今天卖完了。”

皮埃尔盯着他说：“说谎，是你忘了。”

阿兰吓坏了。“没有，我没有，真的！”说着就号啕起来。

这时骨瘦如柴的女佣纳塔走了进来，见状问道：“阿兰，怎么哭了？”

皮埃尔答道：“他对我扯谎，害怕挨板子。你有什么事？”

“有位司铎来见老爷——叫让·英吉利。”

这个化名是皮埃尔取的。此人真名叫作罗洛·菲茨杰拉德，来英格兰学院避难的学生中，属他有天资。皮埃尔说：“让他上来。把这个哭哭唧唧的小子带出去，再去买点芝士，我要用早饭。”

皮埃尔后来见过罗洛两次，每次都印象深刻。此人智谋过人，同时心念坚定，眼光灼灼，那是神圣使命之火。他对新教徒恨之入骨，其中有私人恩怨：他来自王桥，当地的清教徒害得他倾家荡产。皮埃尔对罗洛寄予厚望。

片刻之后，罗洛上楼来了。他穿着及地长的法衣，胸前挂着木十字架。

两人握手寒暄，皮埃尔随即关上门。罗洛问：“刚才那位小姐是尊夫人吧？”

“怎么可能。奥芒德·德吉斯夫人是韦罗妮克·德吉斯的侍女。”这话并不属实，奥黛特不过是个使唤丫头而已，但皮埃尔不愿外人知道。“她出去了。”去了鱼市。“刚才那个应门的是家里的下人。”

罗洛十分尴尬：“多多见谅。”

“客气。寒舍浅陋，我大多时候待在圣殿旧街的吉斯府，不过要是在那儿见面，怕有二十个人瞧见。至于这儿，则有一个极大的好处：因为毫不起眼，谁都懒得瞧上一瞧。”其实皮埃尔巴不得搬出这个狗窝，只是公爵尚不肯答应在府宅给他腾一间屋子。他如今已然是吉斯家的谋士之首，不过说起论功行赏，吉斯一家总是拖了再拖。“杜埃近况如何？”

“好极了。自从教宗将伊丽莎白开除教籍，又有十五个忠诚的年轻教徒从英格兰赶来。这次来找您，正是为威廉·艾伦传个口信：我们不久就可以送一批学生返回英格兰了。”

“具体如何计划？”

“艾伦神父委托我来安排。”

皮埃尔暗暗赞同。以罗洛的才华，只做一个秘密司铎的确是屈才了。“你有什么计划？”

“我们会安排他们黄昏时分在偏僻的沙滩上岸，连夜赶到舍妹家——她是夏陵郡伯爵夫人，数年来一直秘密安排天主教仪式，和各地的秘密司铎均有联络。到了那儿之后，他们再分别前往英格兰各地。”

“不知令妹信不信得过？”

“绝对信得过，只要不流血——她坚守这条底线，说来遗憾。她无论如何也不明白，为了完成教会的使命，暴力有时候必不可少。”

“女人嘛。”罗洛显然“明白”必要时得采取暴力手段，皮埃尔很满意。

只听罗洛问：“巴黎又如何？我们在杜埃听到消息，都忧心忡忡。”

“圣日耳曼赦令是对我们的重大打击，这无可否认。教宗庇护五世的宗旨十分清楚，对新教徒决不容情，可惜夏尔九世国王不加理会，偏要讲和。”

罗洛点头说：“不过国王的军队节节败退，多多少少也是迫不得已。”

“不错。想不到加斯帕尔·德科利尼竟有将帅之才，率领胡格诺派士兵大败我方。再就是皇太后卡泰丽娜，纵容罪大恶极的异端邪说。”有时候，皮埃尔不禁感叹自己孤军奋战。“不过话说回来，之前也颁发过赦令，还不是都撤销了。”他心情明朗起来。

“玛戈公主真要嫁给亨利·波旁？”

罗洛的每个问题都切中要害。亨利是已故的安托万·波旁之子，继承了纳瓦尔王位；力主宽容的波旁与蒙莫朗西联盟中，属亨利地位最为尊贵。要是他和瓦卢瓦王室联姻，说不定就要延续日耳曼赦令。到时候波旁、蒙莫朗西和瓦卢瓦三大家族联手，吉斯怕再无出头之日。皮埃尔说：“为了拖延婚礼，我们想尽了办法，只是有科利尼在，始终是个心头大患。”

“可惜了，怎么没人在他胸口捅上一刀。”

“这么想的人不在少数，相信我。”他皮埃尔就是其中之一，“不过科利尼可不傻，不给人下手的机会。他极少在巴黎现身。”耳边传来圣埃蒂安教堂的钟声，十点了。“我得上朝去了。你在哪里借宿？”

罗洛环顾四周。看得出，他本打算在皮埃尔家里借宿，来了才知道他家地方狭窄。“还没着落。”

“博利厄伯爵向来乐意接待英格兰来的天主教徒。住在那儿，或许能遇到一些人是用得上的。不过你也得留心那些英格兰新教徒。”

“在巴黎的多吗？”

“有几个，主要是那些使臣。外交大使叫作弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，此人性格乖戾，但精明得很。”

“还是个亵渎神的清教徒。”

“我早派人盯着他了。不过说到不好对付，倒是他那个副官，这个人除了智计过人，为人处世也讨人喜欢。此人叫作内德·威拉德爵士。”

罗洛吃了一惊。“当真？内德·威拉德是外交副使？”

“看来你认得他。”

“他也是王桥出身，想不到他如此举足轻重了。”

“嗯，可不是。”皮埃尔回想起威拉德当年假充苏格兰新教徒，去圣迪济耶行宫求见玛丽·斯图亚特。后来他收到艾莉森·麦凯的密函，得知去卡莱尔堡宣布软禁玛丽的，也是这个威拉德。眼下，此人又出现在巴黎。“内德·威拉德不容小觑。”

“念书那会儿，他常常挨我的鞭子。”

“当真？”

“当时就该把他打死。”

皮埃尔站起身。“博利厄伯爵家在圣丹尼街。我告诉你怎么过去。”他领着罗洛下到一楼，来到街面上。“你离开之前，记得再来见我。我或许有信给威廉·艾伦。”他替罗洛指了路，两个人握手告别。

皮埃尔目送罗洛走远，瞥见一个女人也朝同一个方向走去。他觉得这背影有些眼熟，但不及细看，那女人就转过街角，看不见了。从穿着看来，并不是什么贵族小姐，因此不会是什么要紧人物。皮埃尔迈进家门，不去费心思。

他进了厨房，阿兰也在。他的语气比平常和气：“阿兰，我有个坏消息。出了件祸事，你妈妈给马踢了，她死了。”

阿兰瞪圆了眼睛，过了好一会儿，面孔皱成一团，号啕大哭。“妈妈！”他边哭边喊，“妈妈，妈妈！”

“叫也没用，”他又恢复了平常那副不耐烦的口气，“她听不见，她死了。她走了，咱们再也见不到她了。”

阿兰哭得撕心裂肺。这番谎话如此奏效，皮埃尔简直要后悔了。

闹了一分钟，就见到奥黛特提着鱼篓跑进来，大喊：“怎么了，怎么了，阿兰？”

小孩子睁开眼，看到妈妈，一把抱住，哭喊道：“他说你死了！”

奥黛特骂道：“你这个没心没肺的下流胚。你干吗要骗他？”

“给他个教训而已，”皮埃尔得意扬扬，“他跟我说谎，所以我也跟他说谎。这下他就不敢轻易骗人了。”

罗浮宫始建于中世纪，是座四方形堡垒，圆锥顶的圆形角楼矗立在四角，护城河上悬着吊桥。沃尔辛厄姆和内德穿过吊桥，进到院子。内德既紧张又兴奋。这里是法国的权力中心，有的是号令千军的戎首，有的提携亲友享受功名利禄、令仇敌身败名裂，还有的手握着生杀大权。内德一会儿就要同这些人同朝议事。

已故国王亨利二世当年下令拆毁西墙，盖起一座时兴宫殿，凹槽壁柱、长长的高窗、叫人目不暇接的雕塑，尽显意大利风尚。内德心想，伦敦可没有类似的建筑。不久前，亨利的儿子夏尔九世又下令扩建，如今整栋建筑呈L形状。

宫中各厅室相互连通，象征着各级身份。马夫、女仆和护卫只能在院子里守着，不论刮风下雨。内德和沃尔辛厄姆穿过正门，进到宴会厅。西翼的底层只有这一间屋子，侍从女官等高一级的侍从出入自如。两人穿过大厅，正要上楼，内德突然发觉一个绝色女子怔怔地瞧着自己，神色古怪，夹杂着震惊、希望和疑惑。

他定睛望去，这名女子和自己年龄相仿，是那种公认的地中海美人，乌发如云，蛾眉浓重，双唇饱满娇艳。她身着黑红两色的裙子，和周围的众位贵妇小姐相比，虽然算不上华贵，但无疑最为醒目。内德瞧着她，觉得她不像普通侍女。

只听她说：“不对，你不是巴尼。”她说话有些口音，既不是法国人也不是英国人。

这话乍一听叫人莫名其妙，不过内德立刻懂了。“家兄名叫巴尼，不过他个子比我高，也比我英俊。”

“那你一定是内德了！”

是西班牙口音。“正是，Se orita
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 。”他鞠了一躬。

“巴尼总提起你，他可疼爱这个弟弟了。”

沃尔辛厄姆不耐烦了：“我先上去了，你别耽搁太久。”

女子对内德说：“我是耶柔玛·鲁伊斯。”

内德心里一动。“你是在塞维利亚认识巴尼的吧？”

“认识？我打算嫁给他呢。可惜缘分不到。”

“现在你住在巴黎。”

“我是罗梅罗枢机的外甥女儿，他是西班牙国王腓力派来的外交使节。”

倘若是公务，内德自然会听说；这显然是为了什么私事。他想探探口风，于是说：“想必腓力国王不希望玛戈公主嫁给胡格诺教徒吧。”各国关系如同下棋，西班牙国王支持法国天主教徒，英格兰女王则保护新教徒。

“我不过是个小女子，对这些事兴致索然。”

内德微微一笑：“一听就知道外交经验老到。”

她并不松口。“我呢，只是替舅舅布菜。枢机没有妻室，不消说。”她别有深意地瞟了内德一眼，“这可不同于贵国牧师，百无禁忌。”

内德察觉她魅力非凡。“你当初怎么没嫁给我哥哥？”

她脸色一变。“父亲给宗教裁判庭带去‘问话’，就此故去，家也被抄了。罗梅罗——他那会儿还是总执事，见我可怜，请我去他家里。他于我有救命之恩，我自然断了嫁人的念头。”

内德听出弦外之音。她哪里是什么外甥女，分明是罗梅罗的情妇。这位神父见她家中遭逢巨变，于是乘人之危。内德看见她眸子里满是凄苦。“你被恶人利用。”

“是我自己的主意。”

内德思忖，她会不会因为这番遭遇而痛恨天主教会？倘若如此，她又会不会转而帮助新教徒，借此报仇雪恨？他不敢贸然发问，于是说：“但愿还有机会长谈。”

内德见她瞥了自己一眼，似乎猜中了他的心思，不由心里一慌。只听她说：“那好。”

内德鞠躬告辞。他经过由四根女像柱支撑的乐师席，迈上楼梯。他心中暗想，果然风姿不凡，难怪巴尼中意。那我自己呢？中意什么样的女子？——玛格丽，还用说。

他进到护卫室，负责保护国王的是瑞士佣兵。过去就是一间宽敞亮堂的屋子，叫作衣帽室，要面见国王的，不管是小贵族还是告御状的，一律在这儿候着，至于国王是否传见，那倒说不准。

沃尔辛厄姆没好气：“你真不慌不忙，跟那个西班牙婊子说个没完。”

“好在有收获。”

“当真？”沃尔辛厄姆半信半疑。

“她是罗梅罗枢机的情妇，或许能把她收为己用，替咱们通风报信。”

沃尔辛厄姆口气一变：“妙！我正想知道那个道貌岸然的西班牙司铎打什么鬼主意。”他说着瞧见了拉尼侯爵，此人大腹便便，性格和善，头发掉光了，戴了顶镶金戴玉的帽子。拉尼也是新教徒，并且和加斯帕尔·德科利尼走得很近。只要胡格诺派贵族没有公然反对国王，宫里就不得不迁就他们。沃尔辛厄姆对内德说：“跟我来。”两人走到房间对面。

沃尔辛厄姆同侯爵寒暄，他一口法语流利准确：伊丽莎白那个信奉天主教的姐姐玛丽·都铎“血腥玛丽”执政期间，他大半时间流亡国外，通晓好几种语言。

他向拉尼打听西班牙属尼德兰的情况，这是人人心头惦记的话题。腓力国王派出阿尔瓦公爵出任总督，此人冷酷无情，作风强硬，对当地的新教反抗军进行残酷镇压。法国任命让利领主让·昂日为主帅，率领新教徒军队前往支援。

拉尼说：“科利尼已经吩咐昂日同奥兰治亲王威廉的人马会合。”这位奥兰治亲王是荷兰首领。“奥兰治请伊丽莎白女王借款三万镑。弗朗西斯爵士，不知女王陛下可会答允？”

沃尔辛厄姆答道：“说不准。”内德以为不大可能。伊丽莎白未必拿得出三万镑，就算有，也有更好的用处。

这时有人用英语跟他寒暄，内德再无心听两人谈话。说话的是个衣着华丽的中年妇人：“内德爵士！这件外套真讲究。”

这个妇人名叫玛丽安，是英格兰天主教徒，丈夫是法国贵族博利厄伯爵。伯爵夫人带了女儿同来，这位小姐年方十八，体态丰盈，活泼可爱，叫作阿弗罗迪特：伯爵酷爱钻研希腊文明。伯爵夫人把内德当成女婿人选，总找机会让他和女儿说话。她绝不会把女儿嫁给新教徒，但有把握内德会改宗。内德对阿弗罗迪特很有好感，但不至于生出情愫，她天真烂漫，思想轻浮，叫内德很快就觉得乏味。虽然如此，内德还是打起精神向母女俩献殷勤，目的是得到圣丹尼街博利厄伯爵府的请帖；府上收留了不少外逃的英国天主教徒，说不定就有人在那儿酝酿杀害伊丽莎白女王的阴谋。伯爵府还尚未请他去做客。

内德提起巴黎人尽皆知的秘密：玛戈公主同吉斯公爵亨利之间的私情。

伯爵夫人沉着脸说：“向公主‘献殷勤’的男子，亨利公爵也不是头一个了。”

阿弗罗迪特涉世不深，听到母亲暗指公主荒淫，震惊中夹杂了兴奋，她嚷道：“母亲！这种谣言可传不得。玛戈可是要嫁给波旁家的亨利！”

内德喃喃地说：“兴许她是把这两个亨利给弄混了。”

伯爵夫人给逗得咯咯笑。“这个国家叫亨利的也太多了。”

更加耸人听闻的传闻还有，内德没来得及说：据传玛戈和她十七岁的弟弟埃居尔·弗朗索瓦不伦。

这时伯纳德·乌斯走了过来，打断了谈话。乌斯年少有为，懂得为国王分忧。阿弗罗迪特和他寒暄，笑容娇美，内德暗想，这两个人才般配。

内德转身要走，正好迎上尼姆侯爵夫人的目光。路易丝是贵族新教徒，和内德年纪相仿，风姿绰约，是老侯爵的续弦夫人。她出生在富庶的商贾之家，和内德一样。她一张口就是最近的闲话：“玛戈和亨利·德吉斯给国王捉个正着！”

“果真？然后呢？”

“国王把妹妹拖下床，抽了一顿鞭子。”

“老天。她十八岁了吧？这么大还抽鞭子。”

“国王嘛，还不是为所欲为。”路易丝不知看见什么，脸色一变，笑容一扫而空，好像看见了死老鼠。

这变化如此之大，内德不由回头要看个究竟，结果看见了皮埃尔·奥芒德。“看来夫人不喜欢奥芒德·德吉斯先生喽。”

“他是毒蛇一条。而且他哪是什么吉斯人。我跟他算是同乡，知道他的底细。”

“哦？说来听听。”

“他父亲是某位吉斯公子的私生子，吉斯家送那个野种念了书，还安排他在托南克·莱·茹安维尔做堂区司铎。”

“既然是司铎，怎么会生了皮埃尔？”

“皮埃尔的母亲是司铎的‘管家妇’。”

“这么说，皮埃尔是吉斯家私生子的私生子。”

“还不止，皮埃尔娶了吉斯家的女仆，那女人怀了家里一个风流公子的骨肉。”

“有趣至极。”内德又扭过头，打量皮埃尔。他穿了件淡紫色紧身上衣，上面开了饰孔，露出紫色的里子，尽显奢华。“看样子并没有妨碍他步步高升。”

“此人可怕至极。他曾经对我无礼，让我教训了一句，从此对我怀恨在心。”

皮埃尔正和一个凶神恶煞的男子交谈，对方衣着算不得华丽，显得格格不入。内德说：“我一直觉得皮埃尔这人透着几分阴险。”

“才几分？”

这时沃尔辛厄姆示意他过去，内德和他一同朝门口走去。过去就是最紧里、也是最要紧的地方：国王的私人房间。

皮埃尔注视着沃尔辛厄姆和跟班内德·威拉德走进国王的私室。他一阵反胃：吉斯家族的荣华富贵，正是叫他们这种人横加阻挠。他们来自穷乡僻壤，出身并不高贵，还是异教徒——尽管如此，皮埃尔却对他们又恨又怕。

他身边的人是探子头目乔治·比龙。此人出生在普瓦捷市蒙塔尼小村，是当地领主，虽然是贵族出身，但地位微不足道，几乎没有俸禄可言，唯一的好处是在贵族圈子里来去自如。经过皮埃尔精心调教，比龙变得心思狡诈，不择手段。

比龙说道：“我派人盯着沃尔辛厄姆有一个月了，但没抓到什么小辫子。他不近女色，也不好男色，不好赌贪杯，也没有打算收买什么人，不管是国王的下人还是任何人。此人要么清白正派，要么极为小心。”

“我看是小心。”

比龙一耸肩。

皮埃尔有种直觉，这两个英格兰来的新教徒绝对有所图谋。他当机立断：“改盯那个副手。”

“威拉德。”这个姓氏用法语不好念。

“老办法，不分昼夜，找出他的软肋。”

“遵命，大人。”

皮埃尔一个人进了召见室。能享受这一殊荣，他引以为傲，可一想起从前曾跟着吉斯兄弟和王族一起住在宫里，心中一阵惆怅。

他暗暗发誓，我们会东山再起的。

皮埃尔走到吉斯公爵亨利身边，鞠躬行礼。皮埃尔初次见到他时，他不过十二岁，当时皮埃尔赶去报信，说他父亲遇刺，幕后指使是加斯帕尔·德科利尼——皮埃尔言之凿凿。如今亨利二十一岁了，至今念念不忘要为父报仇——这也是皮埃尔的功劳。

亨利公爵和父亲仿佛一个模子刻出来的：高大英俊、凶强好斗。十五岁那年，他就奔赴匈牙利讨伐土耳其蛮子。要是脸上再添一道疤，就和父亲“疤面”公爵弗朗索瓦毫无差别了。从小他就受到家人谆谆教导：他毕生之命就是捍卫天主教会、守卫吉斯家族，他坚信不疑。

宫里一个口齿伶俐的家伙打趣说，亨利和玛戈公主的风流韵事，无疑表明他胆色过人，因为玛戈可不是好啃的骨头。皮埃尔暗想，这一对还不闹得天翻地覆。

大门打开，只听喇叭声一响，夏尔国王驾到。

夏尔继位时年仅十岁，此后政务全由他人代为决断，导致卡泰丽娜皇太后大权独断。如今国王二十一岁了，本可以亲自理政，但因为体弱多病——听说是脾虚肺弱——仍然为旁人所左右，这里面既有卡泰丽娜也有其他朝臣，只可惜吉斯人不在此列。

国王坐在雕花漆椅上，满朝文武都立在殿上。他一一询问众臣，处理例行事务，期间不时咳嗽几声，听声音仿佛病入膏肓。皮埃尔预感国王有事要宣布，果不其然。只听夏尔说：“王妹玛戈与纳瓦尔国王亨利·波旁于去年八月订婚。”

皮埃尔感觉到身边的亨利·德吉斯身子一僵。论及原因，不仅因为亨利是玛戈的情人，更因为波旁和吉斯两家世代为敌。这两个亨利还没出生的时候，两个家族就在朝廷上明争暗夺。

夏尔国王接着说：“这次联姻将进一步巩固宗教和解。”

这正是吉斯家的心头刺。皮埃尔猜想，这番金口玉言背后，是皇太后一心求和。

“因此我决定，两人于八月十八完婚。”

群臣一阵交头接耳。这可是大事。不少人暗暗希望婚事不了了之，也有不少人担心如此。现在日子定了，波旁家如愿以偿，吉斯家遭遇重挫。

亨利怒不可遏。他嫌恶地骂道：“亵渎神的波旁，和法兰西王族结了亲。”

皮埃尔心灰意冷。对吉斯家不利，就是对他自己不利；眼前的一切得来不易，怕要一笔勾销了。他阴郁地答道：“爵爷的苏格兰表姐玛丽·斯图亚特当年嫁给弗朗索瓦，咱们可是皇亲国戚。”

“这下波旁家成了皇亲国戚。”

亨利说得不错，而他之所以勃然大怒，自然也是因为妒火中烧。玛戈想必叫人欲罢不能：她神态中透着不羁。现如今亨利只能眼睁睁地看她被人抢走，嫁给姓波旁的。

皮埃尔要冷静一些。他沉吟半晌，想到亨利忽略了一点，于是说：“这门亲事未必能成。”

亨利和父亲一样直爽，厌恶别人故弄玄虚。“你卖什么关子？”

“这场婚礼会是法国新教兴起以来第一大盛事，胡格诺派自然欢欣鼓舞。”

“这是哪门子的好消息？”

“届时他们从全国各地赶到巴黎，除了应邀而来的客人，还会有成千上万教徒来观礼。”

“惨不忍睹。我都能想到，他们在街上大摇大摆，炫耀那一身黑衣。”

皮埃尔压低声音说：“如此一来，怕要招惹麻烦。”

亨利恍然大悟。“依你看，得意扬扬的外省新教徒和心怀不满的巴黎天主教徒，或者要大打出手？”

“不错，届时就是咱们的机会。”

西尔维要赶去仓库，途中在圣埃蒂安酒馆用午饭，点了一盘熏鳝。她另外买了一杯淡啤酒，打赏了跑堂的，叫他送到街角皮埃尔·奥芒德家，从后门进去。这是她和皮埃尔家的女仆纳塔商定的暗号，她有空的话会赶过来。西尔维只等了几分钟，纳塔就来了。

纳塔二十四五岁了，还是那般骨瘦如柴，只是少了从前那种怯生生的神色。马棚阁楼的会众中，她是忠实的一员，因为不再孤苦无依，她人也添了几分自信。自然，有西尔维这个朋友，也让她开朗不少。

西尔维开门见山。“今天早上，我瞧见皮埃尔和一个陌生司铎在一起。我从门口经过，他们刚巧出门来。”那个男子让人过目难忘，倒不是因为样貌：他头发乌黑，已经谢顶，蓄着棕红色的胡子，并无显眼之处，只是神色坚毅；西尔维猜他是个狂热的信徒，怕对她们不利。

“对，我正要告诉你呢。他是个英格兰人。”

“啊！有点名堂。你知道他叫什么吗？”

“让·英吉利。”

“不像是真名。”

“他之前并没有到家里来过，但皮埃尔好像认得他，看样子在别的地方见过。”

“他们说些什么，你听到没有？”

纳塔摇头说：“皮埃尔把门给关上了。”

“可惜。”

纳塔紧张地问：“你经过的时候，皮埃尔瞧见没有？”

西尔维知道，也不怪她担心。她们怕皮埃尔起疑心，发觉身边有新教徒盯着他的一举一动。“应该没有。我没和他打照面，他从背影大概认不出我吧。”

“他怎么可能把你忘了呢。”

“的确。毕竟他娶过我。”想到这段不堪的往事，西尔维一脸嫌恶。

“不过他倒从来也没提过你。”

“在他看来，我已经无足轻重了。这样更好。”

西尔维吃过饭，和纳塔一前一后出了酒馆。她要去城墙街，因此向北走去。她暗想，这个英格兰司铎的事，内德·威拉德会乐意听一听。

她对内德心生好感。不少男人把卖货的女人当成调笑对象，更有甚者，以为她为了卖一瓶墨水，甘愿替他们吹箫。内德却不同，他的态度透着好奇和尊重。他身居要职，但并不目中无人，相反，他待人谦和，惹人好感。不过他也绝非胆小如鼠之辈：她瞧见他衣服旁边还挂着长剑和西班牙长匕首，可不像是为了好看。

城墙街四下无人，西尔维从砖头后摸出钥匙，进了仓库。这是间破旧的马厩，墙上没开窗户，这些年来，禁书一直藏在这儿。

书不多了。她不得不再次联系日内瓦的纪尧姆。

替她送信的，是鲁昂一个开钱庄的新教徒，此人有个亲戚住在日内瓦。西尔维把钱交给这位钱庄老板，对方再叫亲戚付钱给纪尧姆。为了拿到书，西尔维还是得搭船，沿着塞纳尔北上去到鲁昂，不过总比去日内瓦轻松多了。她亲自收了货后，再坐船返回上游的巴黎。有当船货经纪的吕克·莫里亚克替她打点，海关不会打开她的“文具”箱子查验。风险自然是有的，毕竟这是违法之举，不过她一直平安无事。

她拣了两本《圣经》，包好了放在挎包里，返回大学区的窄巷子塞尔庞特街，回到店里。她从后门进屋，和母亲打招呼：“我回来了。”

“我在招呼客人。”

西尔维查点好内德要的纸和墨，分别包好，装在手推小车上。她想跟母亲说一说，一个讨人喜欢的英国人买了一大批货，却犹豫了。她骂自己犯傻，和他只见过一面，竟然动了心。母亲性格坚毅，很有主见，无论什么事，和她意见相同也就罢了，要是不同意，总得说出道理来。

母女俩有事从不瞒着彼此。每天晚上，她们各自讲起一天的经历。到了晚上，西尔维已经见过内德第二次了，说不定这一次就没了好感。她喊道：“我去送货了。”接着出了店门。

她推着小车，从塞尔庞特街经过宏伟的圣塞弗兰教堂，穿过宽阔的圣雅克街，绕过不起眼的穷苦者圣朱利安教堂，再经由人头攒动的莫贝尔广场和绞架，来到英格兰使馆前。街面是鹅卵石铺就，并不好走，好在她习惯了。

从店铺到这儿不过几分钟；内德去了罗浮宫，还没回来。她先把东西搬下车，一个下人帮她一起抬到楼上。

她在大厅里等内德。她坐在长凳上，挎包放在脚边。包上有条布带子，她有时候系在手腕上，免得被人偷走：书籍是贵重品，巴黎小偷横行。不过在这里她很安心。

坐了几分钟，就见沃尔辛厄姆进门来了。西尔维看他棱角分明，眼角眉梢都透着精明，就知道此人不容小觑。他一身黑衣，领口不是蕾丝，只是朴素的白亚麻布，帽子也是简单式样，没插翎毛之类的饰物。这副打扮让人一目了然：他是一位清教徒。

内德跟着也进门来了；他穿着那件蓝色紧身上衣。见到西尔维，他笑脸相迎，接着对沃尔辛厄姆说：“这就是我提过的那位女子。”他说的是法语，为的是让西尔维明白，“泰蕾兹·圣康坦姑娘。”

沃尔辛厄姆伸手和她相握。“姑娘勇气可嘉，请再接再厉。”

沃尔辛厄姆随即进了隔壁房间，内德引西尔维来到楼上，看样子这里既是更衣室，也兼作书房，文具都摆在书桌上。内德说：“国王宣布了大婚日期。”

至于是哪一场大婚，西尔维不问也知道。“天大的喜讯！看样子这份赦令不会白费了！”

内德手一扬，警告说：“毕竟还没到呢。日子定在八月十八。”

“真想马上告诉母亲。”

“请坐吧。”

西尔维坐下了：“我也有个消息，您或者有兴趣听一听。您可听过一个人，叫作皮埃尔·奥芒德·德吉斯的？”

“当然知道。为什么问起此人？”

“今天早上，有个叫作让·英吉利的英格兰天主教司铎去见过他。”

“你有心了。我的确有兴趣。”

“我从他门前经过，正巧那个司铎出门来，让我瞧见了。”

“样貌打扮如何？”

“他穿着法衣，挂着木十字架。个子比常人高一些，除此以外，看不出有什么特别。我也只是瞥了一眼。”

“要是下次见到，还认得出来吗？”

“应该认得。”

“谢谢你告诉我。你果然消息灵通。你又怎么会认得皮埃尔·奥芒德？”

这就要说起痛苦的往事。西尔维对内德了解尚浅，只一句带过：“说来话长。”接着岔开话题问，“尊夫人也在巴黎吗？”

“我尚未娶亲。”

西尔维露出诧异之色。

“我原本有一个心上人，在我的故乡王桥。”

“莫不是小像上那一位？”

内德显然吃了一惊，好像料想不到西尔维能看见镜子旁的画像，猜中他的心思。“不错，不过她已经嫁人了。”

“真可惜。”

“是很久之前的事了。”

“多久？”

“十四年。”

西尔维想问“可您还留着她的小像？”她忍着没说，伸手打开挎包，拿出两本书，说道：“普通印本物有所值，译文流畅，字迹清晰，要是家里出不起高价，再划算不过。”她接着打开印制精美的那一本，这才是她想让内德买下的。“这一本则叫人爱不释手，可谓表里如一，不愧是承载上帝圣言之书。”内德叫她很有好感，但这笔钱还是得赚；她经验老到，明白要说动买主，就要让他相信这本昂贵的书能彰显身份，让他人另眼相看。

内德为人谦和，但也被她说动，买下了这本价格不菲的《圣经》。

她算好价钱，内德付了账，送她走到大门口，问道：“贵店开在哪里？也许哪天我会去拜会。”

“塞尔庞特街。我们母女俩不胜欣喜，”这是真心话，“再会。”

她推着空车回家，轻松又快活。信奉天主教的公主就要在巴黎和新教徒国王举行大婚！提心吊胆的日子也许真的要结束了。

除此之外，她又多了一个买家，做了一笔好买卖。内德的里弗赫金币在她的口袋里叮当作响。

他真和气。他真的会到店里来吗？他对画像里的那个姑娘可还念念不忘？毕竟他把小像珍藏了这么些年。

她迫不及待地要告诉母亲公主大婚的消息。至于内德，她不晓得该如何开口。母女俩这些年来患难与共，因此无话不谈，西尔维很少有什么事想瞒着母亲。可这一次，连她自己也说不清自己的心思。

她回到家，把推车收在后院棚子里，接着迈进门，喊了一声“我回来了”，接着走进店里。母亲刚送走一个客人，回头瞧着她，说道：“老天，瞧你一副欢天喜地的样子。莫不是遇见了意中人？”



 十八

巴尼·威拉德乘着爱丽丝号来到伊斯帕尼奥拉岛北岸的无名小镇，在海湾停船下锚。他是为贝拉而来。

他不敢把船拴在突堤码头，要是岸上有人图谋不轨，轻而易举就能登上船。他把右舷火炮一律对准那间珊瑚灰岩砌成的小宅子；快十年了，这里还是只有这么一座显眼的建筑。至于左舷火炮，则刚好对着海上，以防有船只靠近。

巴尼以为得小心为上。其实不见得会有什么麻烦。

爱丽丝号是一艘三桅商船，船体长九十英尺，重一百六十吨。巴尼买下船后翻修过，艏楼艉楼都减了高度，又装了十六门长管“寇非林”炮，这是一种中等重量的加农炮，用的是十八磅弹。寇非林炮管长十五英尺，是他精心挑选的；船体最宽处才三十英尺，因此火炮在炮甲板上交错排列，以免后坐时发生碰撞。长管炮射程远，也容易瞄准，根据以往经验，巴尼知道要想击败威力十足的西班牙盖伦船，唯一的办法就是趁敌船尚未接近先发制人。

他手下只有二十名船员，一般来说，这种型号的船少说也得有四十名水手，其实用不了那么多人手，只是为了防患于未然，因为总有人中途毙命，除了战死的，也有不少染上经常爆发的热病而毙命。巴尼则另有一番心思，据他看来，船上人满为患时更容易传染，还是减少人手、注意干净为妙，果不其然。另外，船上还养了活牲口，备了几桶苹果和梨子，这样大家总有新鲜食物。这个办法还是从海盗船长约翰·霍金斯爵士那儿学来的。然而，再小心也总有水手丧命，他就再雇人顶上——港市总不愁找不到。现在船上有三个皮肤黝黑的非洲水手，是从阿加迪尔招来的。

等到日落时分，他派了几个水手坐小船上岸，买了新鲜鸡肉和菠萝，又借着镇里那条清澈的小溪，把水桶洗净装满。他们回来时说，当地人听说爱丽丝号上的货物，无不兴高采烈：有托莱多钢材做的剪子刀具，尼德兰产的上好布匹、鞋帽手套等等——无论是珍贵货品还是日常所需，都是这座加勒比海岛造不来的。

巴尼恨不得立刻上岸，打听贝拉的消息。横渡大西洋的漫漫旅途中，好奇渐渐化为渴盼。他耐着性子，得等到明天。他不知道她如何了，倘若贸然冲到她家里，发现她家中一片父慈子孝，那可着实丢脸。当年离开时，贝拉正是青春美艳，自然不愁嫁人；不过她自己经营生意，手头宽裕，并不需要男人养活。巴尼盼她习惯了自给自足，不愿嫁做人妇。依她的烈性，这也不奇怪。

巴尼打算以老朋友的身份去探访，以免尴尬。要是她已经嫁人，那就收起一腔失望，大方握手，夸她丈夫好福气。要是她还是一个人——上帝保佑！那就把她拥在怀里。

等到第二天早上，他换上镶金扣子的绿色外衣。这件衣服一则显得庄重一些，二来是为了盖住腰间的剑，不为完全遮住，只是不想太显眼。他和乔纳森·格陵兰一同去见市长。

镇子除了规模大了，还是老样子。两个人穿过中央广场，路人纷纷侧目，和九年前并无差别，说不定还是那群人。不过这一次巴尼也直视他们，寻找那个面容秀丽、眼睛湛蓝的非洲姑娘。他没有找到。

两人在凉爽的宅子里等了许久。主人要借此彰显身份不凡。

随后，一个穿法衣的男人领他们上了楼。巴尼已不记得伊格纳西奥神父长什么样子，也分辨不出是不是同一个人。

至于大腹便便的阿方索先生，他可记得清清楚楚。坐在椅子上的那个年轻人绝对不是他。

只听这位市长说：“阿方索先生故世了，有五年了。”这也不足为奇，移居加勒比海的欧洲人极易感染热带的种种怪病。“由我接任市长之职。”此人年纪不大，但也未必长命，巴尼见他皮肤微微发黄，像是黄疸的症状。“本人是堂霍尔迪。阁下是？”

巴尼自报家门，接着两个人一阵你来我往，堂霍尔迪假装拒受贿赂，巴尼假装绝无此意，最后以“临时贸易许可”的名头，达成一笔数目，之后神父端出酒来。

巴尼品了一口，问道：“这朗姆酒是贝拉家的？”

“不晓得。贝拉是谁？”

听着不妙。“从前她家的朗姆酒是最好的，”巴尼掩盖失望之情，“莫非是搬走了？”

“十居其九。这酒不合你胃口？”

“正相反。敬咱们的友谊。”

出了市长府，巴尼和乔纳森穿过广场，直奔贝拉家。两人经过中央拱券，来到后院。看样子生意越发红火，现如今有两个蒸炉了。

一个管事模样的男人朝两人走过来。他约莫三十岁，皮肤黝黑，头发却是直的，看样子是种植园主和奴隶结合所生。他客气地微笑着说：“两位好。想必两位是来买天下第一的朗姆酒吧。”巴尼悚然心惊，此人和贝拉可谓是天作之合。

他答道：“的确如此。顺便也想卖一对西班牙手枪。”

“请进屋来，品过酒再说。本人是巴勃罗·特鲁希略，这儿的主人。”

巴尼再也按捺不住，问道：“贝拉呢？”

“两年前，我从她手里买下这爿生意，不过酿酒的方子还是她的。”他引着两个人进到屋子里，挤了莱姆汁，这正是贝拉当年的法子。

“那贝拉去哪儿了？”

“她住在阿方索先生的庄园里。阿方索先生死了，种植园归别人所有，不过给贝拉留了一间房产。”

巴尼觉得他有所隐瞒。“她嫁人没有？”

“应该没有。”巴勃罗说着，端出玻璃杯和一瓶酒。

巴尼有些不好意思：自己句句不离贝拉。他怕别人嘲笑自己千里迢迢只是为一个姑娘，于是不再追问，专心品酒。他买了两桶酒，价钱便宜到不可思议。

离开前，他放下面子，问道：“我可能要去拜访贝拉。镇子里有没有谁肯带路？”

“隔壁就有。毛利西奥·马丁内斯每隔几天就赶着骡子去种植园送货。”

“多谢。”

隔壁是间杂货铺，一进去香气扑鼻，混着稻米、豆子和香草束的芬芳。店里也摆着锅碗、钉子、彩带等等。

巴尼说明来意，毛利西奥答应把店关了，马上带他过去。“左右去，面粉橄榄油缺。”他仿佛赶时间似的，说话连不成句子。

巴尼让乔纳森先回船去照看。

毛利西奥给马上了鞍，叫巴尼骑上，自己则牵着骡子步行。两人沿着土路出了镇子，进了山区。巴尼不想多说，毛利西奥虽然句句言简意赅，倒是健谈。好在他不指望巴尼搭腔，似乎也不在乎他听不听得懂，巴尼于是专心回想往事。

没多久，他们就走到甘蔗田，青翠的甘蔗秆有巴尼个子高。田里的非洲人正忙着耕作，男子穿着破烂短裤，妇人则套着宽松袍子，小孩子光着屁股，不分男女老少都头戴自家编的草帽。一片田地里，奴隶正在挖坑种植新苗，烈日之下，一个个汗如雨下。巴尼又瞧见一伙奴隶用一架庞大的木头碾轧工具榨甘蔗，底下用水槽承接汁水。再往前走，一间木头房屋里火光四射，水汽滚滚，毛利西奥解释说：“锅炉间。”

巴尼说：“这种天气还在里面劳作，不知道受不受得了。”

“很多受不了。大难题，锅炉间奴隶都死了。费钱。”

总算有间庄园映入眼帘。这是间二层建筑，和镇里的宅子一样，材料是颜色发黄的珊瑚灰岩。两人越走越近，毛利西奥指着一片棕榈树荫下的小木屋，说道：“贝拉。”说完独自往主屋去了。

巴尼下了马，在棕榈树上拴了，不觉喉咙发紧。九年了。九年间，变故数不胜数。

他走到门前，瞧见门开着，抬脚迈进屋子。

只见角落里横着一张窄窄的床，一个老妇人躺在床上，屋里再没有别人。巴尼用西班牙语问：“贝拉在哪儿？”

妇人怔怔望着他，过了好一会儿才开口：“我知道你会回来的。”

听到这声音，他仿佛五雷轰顶。他定睛望着老妇人，简直不相信自己的眼睛：“贝拉？”

“我不行了。”

屋子狭小，他两步就跨到她面前，跪在床边。

真的是贝拉。她头发差不多掉光了，当年金色的皮肤仿佛旧羊皮纸的颜色，从前结实的身子羸弱不堪，唯独没变的是那双蓝眼睛。“怎么会这样？”

“登革热。”

闻所未闻，但也无关紧要：谁都看得出来，她奄奄一息。

他俯身想吻她。贝拉别过头，说道：“我丑死了。”

巴尼吻了吻她的面颊。“我最爱的贝拉。”他悲痛欲绝，一时哽咽，强忍着不争气的眼泪。他好不容易开口：“有什么需要我替你做的？”

“有，”她答道，“有一件事要拜托你。”

“我都答应。”

她还没开口，巴尼就听见身后有个小孩子的声音：“你是什么人？”

他一扭头，看见一个小男孩站在门口，金色皮肤，头发卷曲，看得出是非洲血统，但颜色是红棕的。他长着一对绿眼睛。

巴尼望着贝拉：“看样子八岁……”

贝拉点头说：“他叫巴纳多·阿方索·威拉德。替我照顾好他。”

巴尼感觉像被发狂的马踢中，险些喘不过气来。接连两场惊吓：贝拉垂死，自己有个儿子。短短一分钟，他的生活俨然天翻地覆。

只听贝拉说：“阿福，这是你父亲，我跟你说过的。”

阿福紧紧盯着巴尼，小小的面孔上满是怒气，再也按捺不住：“你为什么要来？她一直在等你——现在她要死了！”

贝拉安慰说：“阿福，别吵。”

“你走！”小男孩接着喊，“回英格兰去！我们不需要你！”

贝拉制止：“阿福！”

巴尼安慰说：“不要紧，贝拉，让他骂个痛快。”他望着小男孩，“阿福，我母亲不在了，我明白。”

阿福的愤恨转为悲伤。他大哭起来，扑倒在床边。

贝拉伸出皮包骨的手臂搂住儿子，小孩子把脸埋在母亲怀里，泣不成声。

巴尼抚摸着他的头发。发丝柔软，又打着卷儿。他在心里说，我儿子，我苦命的儿子。

三个人都默默无语，阿福渐渐止住了哭泣。他裹着拇指，抬头望着巴尼。

贝拉合上了眼睛。巴尼想，很好，她在歇息了。

安睡吧，我的挚爱。


 十九

西尔维忙得不可开交——也加倍地危险。

王室大婚在即，大批胡格诺信徒涌进巴黎城，塞尔庞特街小店的纸和墨供不应求。他们也要禁书——除了法语《圣经》，约翰·加尔文和马丁·路得抨击天主教会、针针见血的著作也成了抢手货。西尔维每天不辞辛苦，赶去城墙街仓库取书，再一一送到新教徒家里、下榻处，为此跑遍了巴黎的大街小巷，跑得腿脚酸痛。

她还得时刻提防。虽然驾轻就熟，但从来也没这般忙碌过。从前一周跑三趟，眼下一天就要跑三趟，每一趟都冒着被捕的危险。如此劳累，叫她身心俱疲。

内德就好比一片绿洲，让她觉得平静安稳。他关心自己，而不是紧张。他从来气定神闲。他夸她勇气过人——称赞她是女中豪杰。其实西尔维整日提心吊胆，但听了他这番赞美，心里还是美滋滋的。

这天他第三次来店里，母亲跟他透漏了真实姓名，还请他留下来用午饭。

伊莎贝拉事先没有和女儿商量过，自己拿了主意，这叫西尔维吃了一惊。内德欣然答应。西尔维有些措手不及，也不由心喜。

母女俩于是关了店门，请内德进了后屋。伊莎贝拉做了新鲜河鳟。鱼是当天早上刚捞的，配上西葫芦和茴香，喷香扑鼻，内德吃得津津有味。用过饭，母亲端出一碗青梅，果肉黄中带红，又拿出一瓶白兰地，颜色金棕。家里并不常备着白兰地，母女俩喝不惯烈酒，平常只喝葡萄酒，还要兑些水。看样子伊莎贝拉瞒着女儿早有准备。

内德讲起尼德兰的近况，听来让人忧心。“昂日不听科利尼指挥，中了埋伏，结果溃不成军，给俘虏了。”

伊莎贝拉的心思并不在昂日身上。她问内德：“您在巴黎还会住多久？”

“伊丽莎白女王需要多久，我就住多久。”

“那之后，您大概要回英格兰故乡吧？”

“这要看女王如何差遣。”

“您真是忠心耿耿。”

“能为她效力，是我三生有幸。”

伊莎贝拉换了一套问题。“英格兰的房舍和法国差别大吗？譬如说府上？”

“我家里很宽敞，正对着王桥主教座堂。房子如今归家兄巴尼所有，不过我回去的时候还住在那儿。”

“正对着座堂——想来地方不错。”

“再好不过了。我最喜欢坐在前厅，从窗户能看见教堂。”

“令尊生前做的是哪一行？”

西尔维连忙制止：“妈，你怎么像宗教裁判官似的！”

“没关系，”内德答道，“家父是经商的，原先在加来有间库房。父亲死得早，生意由母亲打理，一做就是十年。”他怅然一笑，“后来你们法国人从我们英国手里夺回加来，害得母亲倾家荡产。”

“王桥有没有法国人？”

“各地都有流亡的胡格诺教徒。洛弗菲尔德郊区有一位制麻纱的纪尧姆·福尔内龙，他家的衬衣远近闻名。”

“那么令兄做什么营生？”

“他是船长，打理爱丽丝号。”

“他自己的船？”

“是。”

“不过听西尔维说，您有一处庄园？”

“伊丽莎白女王封我为韦格利村领主，地方离王桥不远。村子不大，不过有一座庄园，我一年回去住两三次。”

“在法国，要称呼您作‘韦格利阁下’了。”

“是。”韦格利和威拉德一样，用法语不好念。

“虽然令堂遭遇不幸，您兄弟二人也出人头地了。您是德高望重的使臣，巴尼经营自己的船。”

西尔维暗想，内德自然清楚母亲是在打听他的身价地位，但他似乎不以为意，还乐意表明自己值得托付。西尔维大不自在，怕内德误会自己非嫁他不可。她于是打断问话，说道：“该开店了。”

伊莎贝拉站起身说：“我去好了。你们两个坐着，再说一会儿话。西尔维，我需要帮忙会叫你。”她说着就出去了。

西尔维开口道歉：“母亲实在不该问这么多。”

“不必道歉，”内德咧嘴一笑，“女儿结识了一个年轻男子，做母亲的自然该问清楚。”

“你太客气了。”

“受她这一番试问的，我不会是头一个吧。”

西尔维知道，过去的事迟早要告诉给他。“是有过一个，很久以前的事了。当时问话的是父亲。”

“恕我冒昧一问：为什么不了了之？”

“那个人是皮埃尔·奥芒德。”

“老天爷！他原先是新教徒？”

“不，他为了混进会众，把我们都骗了。婚礼后一个小时，所有人都被捕了。”

内德的手伸过桌面，握住她的手：“何等残忍。”

“他叫我伤透了心。”

“对了，我听说了他的来历。他父亲是个乡下司铎，是吉斯家的私生子；母亲是给司铎当管家妇的。”

“你怎么会知道？”

“尼姆侯爵夫人告诉给我的。”

“路易丝？她是我们的教友，可她从来没跟我提过。”

“或者是怕你尴尬，不好提起。”

“皮埃尔谎话连篇，因为他，我不敢再对任何人交心……”

内德瞧了她一眼，她知道他在问：“那对我呢？”但答案如何，她自己都不清楚。

他静默片刻，看她不肯再多说，于是说：“刚才这顿饭吃得很愉快——多谢款待。”

西尔维站起身，准备送客。瞧他一脸沮丧，她又于心不忍，冲动之下，她绕到桌子对面，给了他一个吻。

她本来只想轻轻一吻，以示友好，但不知怎的，吻落在了内德唇上。滋味如此甘甜，她欲罢不能，忍不住伸手抱住他的脑袋，贪婪地吻着。

内德大受鼓舞，伸开双臂，把她抱在怀中。早已遗忘的喜悦涌遍全身：和一个人肌肤相亲。她反复提醒自己，再吻一秒。

内德双手按在她胸前，轻轻揉捏，喉咙里微微呻吟。她一个激灵，同时清醒过来，轻轻推开他。她微微气喘：“我也不知道自己是怎么了。”

内德没说话，粲然一笑。

她这才发觉，言外之意是说自己不想逾矩，但此刻她已不再顾忌。尽管如此，她还是说：“你还是走吧，不然我过后要反悔的。”

内德听了这话，好像愈加欣喜。“那好。什么时候再见？”

“很快。去和我母亲道别吧。”

内德还想吻她，但她手按在他胸口，说道：“到此为止。”

内德没有反驳，去店里和母亲告辞。“帕洛太太，多谢款待。”

西尔维一屁股坐在椅子上。片刻之后，她听见店门合上了，接着母亲走进来，一脸兴高采烈。“他走了，不过会再来的。”

西尔维说：“我吻了他。”

“瞧他那一脸喜笑颜开，也猜到了。”

“我真不应该。”

“我看没什么不该。我要是年轻二十岁也会吻他。”

“妈，你别没大没小的。这下他以为我非嫁他不可了。”

“我要是你，可要抓紧时间，免得有人抢先一步。”

“快别说了。你明明晓得我不能嫁给他。”

“我可不晓得！你胡说些什么？”

“咱们的使命是把真福音散布到全天下。”

“或者咱们已经尽了使命。”

西尔维震惊不已。母亲以前可从来不说这种话。

伊莎贝拉瞧出她神色有异，解释说：“上帝创世之后，第七日不也休息了吗？”

“咱们的任务尚未圆满。”

“到审判日的号角吹响，也未必能圆满。”

“所以更不能懈怠。”

“妈不过想让你开开心心的，我的宝贝闺女。”

“可上帝的旨意呢？是你教我时刻扪心自问。”

伊莎贝拉叹了口气。“是啊。我年轻的时候心肠太硬。”

“是明智。我不能嫁人，我有使命在身。”

“话说回来，不管有没有内德，咱们要实现上帝的意愿，将来或许得另想办法。”

“我却想不到什么办法。”

“也许到时候自然会知道。”

“全都握在上帝的手里，是不是？”

“是啊。”

“因此咱们要知足。”

伊莎贝拉又叹了口气，说了句“阿门”。这一句是否出自真心，西尔维拿不准。

内德走出店铺，注意到街对面的酒馆前有个衣衫破旧的年轻男人鬼鬼祟祟。他要回使馆，于是向东走去，回头一瞥，见到那个脏兮兮的男人也跟了过来。

内德兴高采烈。西尔维吻了他，看样子对自己有意。至于他对西尔维，则是一见倾心。他终于遇见一个女子可以和玛格丽媲美。西尔维开朗有趣，同时智勇双全。真巴不得马上再见到她。

至于玛格丽，他依然念念不忘。他这辈子也放不下。然而，她不肯答应跟他私奔，两人此生再无缘分。他另觅新欢，也是情有可原。

西尔维的母亲也让他大有好感。伊莎贝拉年近半百，但风韵犹存，身材丰满，五官标致，一双蓝眼睛，眼角的皱纹只显得她更有韵味。言谈举止间，看得出她对自己很满意。

他为西尔维的遭遇愤愤不平。皮埃尔·奥芒德竟然还娶了她！难怪她独身至今。西尔维在大喜的日子遭他算计，想到此处，他就恨不得亲手掐死皮埃尔。

不过，他并没有因此沮丧。值得高兴的事太多了。法兰西即将成为天下第二个奉行信仰自由的国度，真是意想不到的喜事。

他穿过圣雅克街，回头一看，那个衣着寒酸的男人还远远跟着。

非弄个清楚不可。

他过到街对面，转身欣赏宏伟壮观的圣塞弗兰教堂。那个男子匆匆穿过马路，目光躲躲闪闪，跟着钻进一条巷子。

内德迈进低矮的穷苦者圣朱利安教堂，穿过空无一人的墓园。他走到东侧拐角，闪身躲在门廊凹处，接着拔出匕首，用右手倒握，剑柄抵在拇指和食指之间。

内德等到跟梢的男子走到门口，立刻闪出来，剑柄狠狠砸在对方脸上。男子大叫一声，向后跌去，口鼻处鲜血淋漓。他很快站稳了，转身想跑。内德急忙抢上，腿一伸，把他绊倒在地，随即跪在他背上，刀尖对准了他的喉咙，喝道：“你是什么人指使？”

男子咽下嘴里的血，说道：“不知道你什么意思——你为什么对我下手？”

内德手上用劲，刺破了他满是污垢的皮肤，血汩汩地涌出来。

男子连忙求饶：“求你饶了我！”

“四下无人，我杀了你也没人看见——除非你老实交代，是谁叫你跟踪我？”

“我说，我说！是乔治·比龙。”

“这又是何方神圣？”

“他是蒙塔尼领主。”

内德心念一动。“他要知道我的下落，目的何在？”

“我不知道，我向主基督发誓！他从来不说原因，让我们听吩咐就是了。”

这么说，还不只他一个。比龙自然是头目了。这个比龙，或者他的主子，派人盯着内德。“他还让你跟踪谁？”

“原先是沃尔辛厄姆，后来换成你。”

“比龙是不是替什么大官做事？”

“可能吧，他什么也不告诉我们的。求你了，我说的都是实话。”

内德暗想，这也说得过去。像这种可怜虫，的确没必要跟他解释原因。

他于是站起身，收起匕首，转身走了。

他穿过莫贝尔广场，回到使馆。刚巧沃尔辛厄姆在大厅里，内德问：“大人可曾听过蒙塔尼领主乔治·比龙这个人？”

“听过。是皮埃尔·奥芒德·德吉斯一伙的，名册上有他。”

“啊，难怪了。”

“什么难怪？”

“难怪他派人跟踪咱们俩。”

皮埃尔打量塞尔庞特街上的小店。这条街他再熟悉不过，多年前念书的时候，他就住在附近。他经常光顾店铺对面那间酒馆，那时还没有这间文具店。故地重游，他不禁想起往事。当年他是个野心勃勃的学生，如今他如愿以偿——他不禁得意起来。他是吉斯家最信赖的谋士，绫罗绸缎应有尽有，还面见过国王。他不仅手头阔绰，还握有更重要的东西：权力。

但日子并非尽如人意。胡格诺派尚未铲除干净，反而日益壮大。除了纳瓦尔那个蕞尔小国，北欧诸国和日耳曼各城邦也坚持信奉新教。苏格兰和尼德兰两地，两派势力尚未决出胜负。

尼德兰传来捷报，胡格诺援军将领昂日在蒙斯吃了败仗，和几个手下一起被关进了地牢；阿尔瓦公爵心狠手辣，对他们严刑拷打。巴黎的天主教徒志得意满，编了两句口号，每天晚上在酒馆里都能听到：

昂——日！

哈哈哈！

昂——日！

哈哈哈！

然而，蒙斯一战并未决出胜负，叛乱尚未平息。

最要命的是，法国居然效仿英格兰女王伊丽莎白，在天主教和新教之间两边倒，采取纵容态度，这好比一个醉汉，想要往前迈步，却摇摇晃晃地向后退去。王室大婚在即，可现在还没引发暴乱，迫使双方悔婚。

不过这是早晚的事，皮埃尔早准备好了。近来新教徒纷纷赶到巴黎，那本黑皮簿子又充实不少。此外，他和亨利公爵又商量出一条新计策。两人琢磨出另一份名单，找信得过的天主教贵族，每人指派一个刺杀对象。等胡格诺派造反之时，就以圣日耳曼奥塞尔教堂钟声为暗号，届时钟声不绝，天主教贵族对各自的目标下手。

虽然那些贵族都满口答应，不过皮埃尔知道，到时候自然有人下不去手，不过也不足为惧。一旦胡格诺派造反，天主教徒就会把他们一网打尽，势必砍下这头妖兽的脑袋。接着，那些平头百姓就交给城镇民兵队对付。如此一来，胡格诺党大势已去，再也无法兴风作浪，而朝廷对新教可恶的宽容之策也无法延续，吉斯家东山再起，再次成为法兰西第一大家族。

眼前的地址，是黑本子里新添的。

乔治·比龙回报说：“那个英国佬有了心上人。”

“是什么人？能拿来要挟他吗？”

“是个卖纸墨文具的女子，在左岸有间铺子。”

“姓名？”

“泰蕾兹·圣康坦。她母亲叫杰奎琳，两人一起打理店铺。”

“自然是新教徒了。那个英国人不会看上天主教徒。”

“要不要去查查她们的底？”

“我亲自去瞧瞧吧。”

圣康坦母女家只有两层，看起来家境普通；房子一侧有一条巷子，刚好容得下推车经过，应该是通往后院的。墙面修葺完好，门窗等新上过漆，料想生意不错。八月里天气酷热，店门敞开着；橱窗精心布置：纸张交错叠压铺开、花瓶里插着几管羽毛笔、大大小小的墨水瓶。

他吩咐几个护卫：“在这儿等着。”

他迈进店门，见到是西尔维·帕洛，不禁大吃一惊。

是她没错。他心里一算，她今年三十一岁，但显出几分苍老，无疑是因为遭遇坎坷。她比当年清瘦，不复少女时期的风姿，坚毅的下颌周围已经现出皱纹，只有湛蓝的眼睛一如当年。她穿了件朴素的蓝色亚麻裙子，看得出身体结实健康。

一瞬间，他仿佛中了魔法，十四年前的一幕幕浮现在脑海里：第一次在鱼市同她搭话，圣母院阴影下的书店，狩猎小屋里的秘密教堂，还有年轻懵懂的皮埃尔——一无所有，盼着平步青云。

店里只有西尔维一个人。她站在书桌后，正对着账本核算数目，没有立刻抬头。

皮埃尔继续打量她。她死了父亲，书店也没了，但还是想办法活了下来，更名改姓，自己开了店铺，看样子生意兴隆。皮埃尔大惑不解：主为何容许这么多亵渎之徒事业有成。他们赚了钱，给牧师薪俸、盖会所、买禁书。有时候，上主的旨意着实让人捉摸不透。

她现在还有了追求者，而且还是他皮埃尔恨之入骨的劲敌。

静默了一阵子，他开口了：“你好啊，西尔维。”

他语气和善，但她吓得失声惊叫。隔了这么多年，她还记着他的声音。

瞧见她满脸惧色，皮埃尔心中暗喜。

她问道：“你来这儿做什么？”听得出声音发颤。

“纯粹巧合。真是惊喜。”

“我不怕你。”皮埃尔听出她在说谎，更是得意。她又说：“你还能把我怎么样？我这辈子已经让你毁了。”

“我还是可以毁了你。”

“你休想。现在有圣日耳曼赦令。”

“不过卖禁书也还是违法。”

“我们不卖书。”

皮埃尔四下张望。的确没有书籍，店里只有空账簿，像她手边那种，再就是小一点的记事本，用作自家的日记账。她当年眼睁睁看着父亲被烧死，看样子从此改邪归正了；这也正是教会的初衷，不过也不乏反例，有些人把受刑的犯人视为殉道者兼榜样。她也可能继承了父亲遗志，把异教书籍藏在别的地方。可以派人不分昼夜地盯着她，不过这一次不可打草惊蛇，得格外谨慎才是。

他改变战术。“你当年痴情于我。”

她脸如死灰。“愿主宽恕我。”

“得了。你吻我总吻不够呢。”

“蘸了蜜的苦菜。”

他逼近一步，不是想吻她——从来就不想。她越是害怕，他就越是兴奋。“我知道，你还想吻我。”

“我想把你的臭鼻子咬下来。”

这倒像是真心话，但他并不罢休。“你能懂得爱，都是我教会的。”

“你教会我一个基督徒也可能满口谎话。”

“咱们都是罪人，所以需要主慈悲。”

“有些罪更为恶劣——有些罪人是要下地狱的。”

“你吻过那个英国情人没有？”

这下子她真的慌了。他喜不自胜。显然她没料到自己知道内德爵士的事。她还嘴硬：“不知道你胡说什么。”

“你明明知道。”

她勉强镇定。“皮埃尔，你拿了奖赏，心满意足了？”她一指他身上的外套，“你穿的是绫罗绸缎，我还见过你和吉斯公爵并辔而行。你得偿所愿了，你恶事做尽，值得吗？”

他忍不住炫耀：“我享尽荣华富贵，还有做梦也想不到的权力。”

“但这都不是你真正想要的。你忘了，我对你清楚得很。”

皮埃尔顿时心烦意乱。

她毫不留情：“你最想要的是成为真正的吉斯，因为你小时候他们不肯认你。”

“我做到了。”

“你没有。他们谁都知道你的出身，是不是？”

皮埃尔一阵慌乱。“我是公爵最信赖的谋士！”

“但不是他的亲戚。他们看着你一身华服，就想起你是私生子的私生子，嘲笑你装模作样，我说错了吗？”

“你听谁造的谣？”

“尼姆侯爵夫人知道你的底，她和你是同乡。你后来又娶了亲，是吧？”

他皱起眉头。她是胡乱猜中还是听说的？

“看来并不如意喽？”他掩饰不住难堪，她全看在眼里。“可惜不是贵族小姐，而是出身低微之人——所以你恨死了她。”

全叫她说中了。他如愿以偿地随了吉斯的姓，代价是娶了一个丑婆娘，还得替别人养一个拖油瓶。这是他一辈子的耻辱，他无法不动声色，恨得咬牙切齿。

西尔维看在眼里，叹道：“那女人真可怜。”

他恨不得冲过去，一拳把她打倒在地，再叫几个护卫进来狠狠折磨她；可他觉得力不从心。他本该怒不可遏，却发觉自信全消，不知所措。她说得不错，她太了解他了。皮埃尔被她击中要害，只想爬到角落里舔舐伤口。

他转身要走，刚好伊莎贝拉从后屋进来，一眼认出他来。她震惊不已，本能地退后一步，表情中夹杂着惧怕和厌恶，好像瞧见的是一条疯狗。她很快从震惊中平复，发起火来。“魔鬼！”她扯着嗓子大喊，“你害死我家吉勒，毁了我女儿的一生。”那声音尖利刺耳，仿佛失心疯发作，皮埃尔连忙朝门口退去。她大喊：“要是我有把刀，我要把你的黑心肝都剜出来！下贱胚！残花败柳的野种！臭气熏天的行尸走肉，我掐死你！”

皮埃尔快步奔到店外，摔门而去。

大婚这天，气氛从一开始就透着异样。

周一一早，人群蜂拥而来；举凡盛事，巴黎人是绝不肯错过的。巴黎圣母院前的广场上搭起了一圈木头看台，罩着金线帐子，高高的走道通往教堂和附近的主教府。内德只是无名小卒，离仪式开始还有好几个小时就入座了。八月的这天万里无云，大家只好忍着骄阳炙烤；看台周围人挤人，不免各个汗流浃背。近处的房屋里更是挤满了人，有的扒着窗户，有的爬上屋顶。然而，气氛却平静得出奇。巴黎的忠坚天主教徒本来就不愿把这个淘气的心肝宝贝嫁给下三滥新教徒；每逢主日，更有布道教士煽风点火，将这场联姻斥为造孽，令听众越发愤愤不平。

内德隐隐担心这婚未必结得成。可能有人闹事，导致仪式取消；此外还有传言说，玛戈公主扬言要当场悔婚。

宾客纷纷入席。下午三点左右，耶柔玛·鲁伊斯坐到了他身边。罗浮宫一见后，内德一直惦着要找她详谈，苦于这几天没有机会。他热情地寒暄，耶柔玛则语气惆怅：“你笑起来和巴尼一模一样。”

“罗梅罗枢机大失所望了。看样子婚还是结了。”

耶柔玛压低声音：“他跟我说了一件事，你准想知道。”

“太好了！”内德原本打算费一番唇舌，劝她透漏些消息，看来她不需要劝。

“吉斯公爵握有巴黎重要新教徒的姓名地址，分别指派了一个信得过的天主教贵族。一旦起了暴乱，对胡格诺教徒格杀勿论。”

“上帝！他们竟然如此心狠手辣？”

“这是吉斯家人的本色。”

“多谢你通风报信。”

“我恨不得杀了罗梅罗，但我还不能动手，因为我还得依靠他。这是退而求其次了。”

内德打量耶柔玛，好奇中夹杂着一丝恐惧。说起心狠手辣，可不只有吉斯家人。

这时人群间一阵骚动，两人不再交谈，扭头一看，是新郎一行人从罗浮宫现身了。他们穿过圣母桥，从右岸上了岛。只见纳瓦尔国王亨利·波旁身穿淡黄色缎子礼服，衣服上绣满了金银珠宝。随行的都是贵族新教徒，其中有尼姆侯爵。巴黎百姓望着这一行人，脸色阴沉，一语不发。

内德正要和耶柔玛说话，一回头才发现她已经走了，座位上的人换成了沃尔辛厄姆。他于是说：“我刚刚听到一个耸人听闻的消息。”接着将耶柔玛的话转述一番。

沃尔辛厄姆答道：“其实也不该惊讶。他们早计划好了——想想也是。”

“眼下咱们知道了他们的计划，还得多亏那个‘西班牙婊子’。”

沃尔辛厄姆难得笑了。“好了，内德，你有理。”

夏尔国王扶着新娘从主教府走了出来。国王和亨利·波旁一样，一身淡黄色缎子礼服，以示兄弟之情。不同的是，他衣服上的珠宝更大更多。两人望着新娘一行人走近，沃尔辛厄姆凑在内德耳边，轻蔑地说：“有人跟我说，国王这件礼服花了五十万埃居。”

内德差点以为听错了。“那可是十五万镑！”

“等于英国国库半年的开销。”

这一次，内德明白了沃尔辛厄姆为何对奢侈挥霍不屑一顾。

玛戈公主一身亮紫色天鹅绒长裙，披着蓝色斗篷，三个侍从女官拖着斗篷长长的后裾。内德不由想，她可要热死了。大家口中的公主总是天姿国色，这位玛戈的确名不虚传。只见她面孔艳若桃李，浓眉大眼，丹唇欲滴，仿佛是为亲吻而生。然而，这张娇美的面庞上却透着怨怼之色。内德对沃尔辛厄姆说：“她大不高兴呢。”

沃尔辛厄姆一耸肩。“她自小就知道，她可不是想嫁谁就嫁谁的。法国王室奢靡无度，自然是要付出代价的。”

内德想起玛格丽当年也是屈服于父母之命。“我倒同情玛戈。”

“要是那些传言属实，她嫁了人也不会收敛。”

国王的几个弟弟跟在两人身后，穿的也是黄缎子礼服。意思显而易见：从今以后，瓦卢瓦同波旁两家亲如兄弟。新娘子至少有一百个命妇随行，内德平生还是第一次见到这么多珠玉宝贝，随便哪个女子身上佩戴的珠宝都比伊丽莎白女王多。

依旧没人欢呼。

新娘一行人沿着走道，缓缓步入看台，走到新郎身边。王室天主教徒和新教徒办婚礼，这是破天荒头一次，为了不得罪任何一方，仪式就费了不少心思。

按照传统，新人在教堂外行礼，波旁枢机为二人主婚。时间一分一秒地过去，内德听着誓词，心中肃然：这个纵横四海之国，虽然步履维艰，但正朝着宗教自由的理想而迈进。内德满怀憧憬。这是伊丽莎白女王的心愿，也是西尔维·帕洛的期盼。

最后，枢机问玛戈，是否愿意嫁给纳瓦尔国王为妻？

玛戈直视着他，面无表情，嘴紧紧闭着。

内德暗暗担忧。她不至于在这个节骨眼儿悔婚吧？倒是听说她任性妄为。

新郎焦躁地跺起脚来。

公主和枢机两个人对视良久。

突然间，公主身后的夏尔国王手一伸，在她头上推了一下。

玛戈公主点头了。

内德想，这显然不是出于自愿，上帝看在眼里，大家都看在眼里。不过枢机却不以为意，匆忙宣布二人结为夫妇。

礼成——不过此刻夫妻尚未同房，一旦出了什么意外，婚姻就要宣告无效。

一对新人进入圣母院望婚礼弥撒。这是天主教仪式，新郎没有逗留，片刻后就走出教堂，和胡格诺将领加斯帕尔·德科利尼攀谈起来。他们或者并非有意，但两人姿态随便，仿佛是不屑教堂里的仪式。百姓怒从心起，纷纷叫嚷起来，随即喊起那两句凯旋之歌：

昂——日！

哈哈哈！

昂——日！

哈哈哈！

这位胡格诺将领还关在阿尔瓦公爵的地牢里遭受严刑拷打。看台上的几个显贵转来转去，交头接耳；喊声越来越响，他们没心思说话，都紧张地四下张望。

近处屋顶上的一群胡格诺教徒唱起了赞美诗，其余人纷纷响应。地上的人群里，有几个年轻无赖朝那间屋子走去。

怕要闹起来了。一旦起了冲突，这场婚礼就不再是和平的开始，而是混乱的发端。

内德看见沃尔辛厄姆的朋友拉尼侯爵也在，他戴的还是那顶镶珠宝的帽子。他连忙走过去。“能不能叫那些胡格诺教徒别唱了？只会惹得这些人越来越气。万一闹起来，咱们的辛苦就白费了。”

拉尼说：“可以是可以，但那些天主教徒也得住口。”

内德四下张望，看有没有相熟的天主教徒，结果瞧见了阿弗罗迪特·博利厄，连忙拦在她面前说：“你能不能请一位司铎之类的人，叫他们别再喊昂日那句口号？不然只怕要生事端。”

阿弗罗迪特通情达理，明白情况严重。“我去教堂找我父亲。”

内德又望向亨利·波旁和加斯帕尔·德科利尼，心念一动。这才是根源所在。他又走回拉尼面前。“麻烦您去请那两位回避一下吧。我知道他们是无心的，只是举止触犯了众怒。”

拉尼点点头。“我去说。他们俩都不想惹麻烦。”

几分钟后，亨利和加斯帕尔进了总主教府，看不见了。接着，一位司铎从圣母院里走出来，警告他们不得打扰弥撒，天主教徒渐渐住了口。屋顶上的胡格诺教徒也不唱了。广场恢复了平静。

内德想，风波平息了——至少是眼下。

婚礼之后大宴三天，没人闹事。皮埃尔大失所望。

街面上、酒馆里，得意扬扬的新教徒和怒火中烧的天主教徒撞个正着，打架斗殴是免不了的，但最后都不了了之，没有像他所盼望的那样闹得不可收拾。

卡泰丽娜皇太后不愿双方兵戎相见，而科利尼又是个狡猾的胡格诺派，将避免流血奉为上上之策。这两个温吞家伙凑到一块，维持了太平的局面。

吉斯人一筹莫展，眼睁睁看着荣华富贵渐渐溜走，一去不返。幸好皮埃尔有了对策。

刺杀加斯帕尔·德科利尼。

周四这天，一场马上比枪将庆祝推向高潮，众位贵族纷纷前来观战。罗浮宫旧堡一间中世纪风格的房间里，地面落满尘土，墙面粗糙。皮埃尔和乔治·比龙并肩而立。

比龙把桌子搬到窗前借亮。他挎着一只粗帆布包，从里面拿出一支长管火枪。

皮埃尔说：“这是把火绳钩枪，不过有两条枪管，上下并列。”

“这样一来，万一第一枪没打中，还有一次机会。”

“好极了。”

比龙指着扳机说：“它靠簧轮点火。”

“那是自行引燃喽。只是能结果科利尼吗？”

“只要在一百码以内，没问题。”

“还是西班牙滑膛枪稳妥。”滑膛枪又大又重，更容易一枪毙命。

比龙摇摇头：“不好携带，怕人人都能猜出他有所图谋。况且卢维埃也上了年纪，未必扛得动滑膛枪。”驾驭这种枪需要力气，滑膛枪手是出了名的人高马大，也是为这个缘故。

皮埃尔把夏尔·卢维埃请到了巴黎。卢维埃行事谨慎，奥尔良一计不成，并非他的过错，都怪弗朗索瓦二世国王昏聩无能。几年后，他刺杀了胡格诺头目吕泽队长，领了两千埃居赏金。卢维埃是贵族出身，会信守承诺，皮埃尔看中的也是这一点。要是随便找个流氓地痞，为一瓶酒都可能翻脸不认人。皮埃尔暗暗希望没看错人。

“那好。咱们去看看路线吧。”

比龙把火枪塞进挎包，跟皮埃尔来到院子里。四方院落两边围着古老的围墙，另外两侧是两座时兴的意大利风格宫殿。比龙说：“加斯帕尔·德科利尼从住处步行过来，再步行回去，身边总有一队守卫，约莫二十个人，都佩带武器。”

“这是个难题。”

皮埃尔顺着科利尼的路线，穿过古老的宫门，走到普利街上。罗浮宫正对面就是波旁府，隔壁是国王的弟弟埃居尔·弗朗索瓦居住的府宅。皮埃尔望向街道尽头。“科利尼住在哪儿？”

“转过街角就是，在贝蒂西街，只有几步距离。”

“过去瞧瞧。”

两人背对河面，向北走去。

街面上的气氛依旧剑拔弩张。皮埃尔瞧见胡格诺教徒穿着讲究而朴素的衣服，或黑或灰，迈着方步，一派旁若无人。要是他们识时务，就不会这么耀武扬威的。皮埃尔转念一想，要是他们识时务，也就不会信奉新教了。

巴黎百姓笃信天主教，心里恨透了这些客人。他们的耐性不堪一击，好比用稻草桥阻拦铁轮大车。一旦有个由头，就要大打出手。倘若人死得多了，内战又要卷土重来，圣日耳曼赦令只有作废，这场联姻是白费心血了。

这个由头，就由皮埃尔来铺垫。

他边走边四下张望，想找一个方便向街面开枪的地点：高塔、大树、阁楼。难处是得有路线供刺客逃走，那些护卫自然要紧追不舍。

他在一间宅子前停下脚步。这是亨利·德吉斯的母亲安娜·埃斯特的产业。埃斯特后来嫁给了内穆尔公爵，但对于害死丈夫的罪魁祸首科利尼一直恨之入骨。亨利少爷念念不忘为父报仇，除了有皮埃尔的功劳，也多亏了埃斯特耳提面命。她自然赞同这个计策。

皮埃尔抬头查看。楼上的窗户前罩着木头藤蔓架子，格调雅致，无疑出自公爵夫人之手。不过这天架子上搭着湿衣服，看样子夫人不在府上。皮埃尔心中暗喜。

他伸手敲门，一个下人来应门，认出是他，立刻毕恭毕敬、诚惶诚恐地说：“德吉斯先生，给您请安了。有什么事尽管吩咐。”皮埃尔喜欢别人巴结奉承，但总是装作无动于衷。他一语不发，径直走了进去。

他来到楼上，比龙提着装火枪的布包，跟在他身后。

楼上有间宽敞的客厅，正对着街面。皮埃尔打开窗户，朝罗浮宫的方向张望。花架子上的衣服迎风飘动，不过街道两侧都看得清清楚楚。他说：“把枪给我。”

比龙打开布包，把枪递到他手里。皮埃尔把枪支在窗台上，顺着枪管观察。只见有衣着华贵的一男一女手挽着手走近了。他把枪口对准那男子，随即认出此人是尼姆老侯爵，不禁吃了一惊。皮埃尔把枪微微一转，对准侯爵身边的女子。她穿着鲜艳的黄裙子，是路易丝夫人无疑。这女人曾两次叫他受辱，第一次是多年之前，在狩猎小屋的新教礼拜上给他脸色看，第二次是一周前，在塞尔庞特街的铺子里，西尔维用路易丝透露的秘密奚落自己。此时此刻，只要他扣动扳机，就能算清这新仇旧恨。他瞄准了她胸口。路易丝三十四五岁，风姿不减当年，胸脯越发丰满。皮埃尔想象黄裙子上染着她的鲜血，依稀听见她尖声哭叫。

他在心里说，有朝一日；还不是时候。

他摇摇头，站直身子，把枪交给比龙。“正合适。”

他走出客厅，那个下人正在楼梯平台上候着，等他吩咐。

“有后门吧。”

“是，先生。小的带您过去？”

一行人下了楼梯，穿过厨房、浣衣室，进到后院，这里开着一扇门。皮埃尔打开门，认出外面连着圣日耳曼奥塞尔教堂的内院。他低声对比龙说：“真是天助我也。到时候在这儿备马，上好鞍，卢维埃开枪结果了他以后，一分钟内就能溜之大吉。”

比龙连连点头。“好办法。”

他们走回屋子，皮埃尔赏给那下人一枚金埃居。“今天我没来过。没有人来过，你什么也没看见。”

“多谢先生。”

皮埃尔沉吟片刻。单利诱是不够的。“吉斯一家怎么对待叛徒，不需要我多说吧。”

对方一脸惊恐。“小的明白，先生，心知肚明。”

皮埃尔一点头，扬长而去。比起受人爱戴，他更喜欢叫人畏惧。

他沿着贝蒂西街继续往前走，看到一排树篱遮挡的矮墙，墙后是一处不大的墓地。他走到街对面，回头一望，内穆尔府看得清清楚楚。

他又忍不住叹道：“天助我也。”

周五上午，加斯帕尔·德科利尼要前往罗浮宫议事。没人敢不去，否则就是欺君罔上。倘若生了重病无法下床，派人前去请罪，国王说不定鼻子里哼一声，说既然病入膏肓，何不干脆一死了之？

按照科利尼的习惯，他从罗浮宫出来，必然经过内穆尔府。

十点左右，夏尔·得卢维埃已经守在楼上窗前，准备妥当。

比龙躲在后门，牵着一匹快马，鞍鞯已经备好。皮埃尔躲在墓园矮墙后，隔着树丛张望。

他们只能等。

亨利·德吉斯听了皮埃尔的计划，满口答应，唯一的遗憾是不能亲手为父报仇。

街角走来一群人，看样子有十几二十个。

皮埃尔心头一紧。

科利尼五十开外，器宇不凡，一头银白的鬈发，修剪整齐，胡须也是精心修饰。他走路昂首挺胸，一派大将之风，不过这天他边走边看书，脚步缓慢——这对卢维埃有利，皮埃尔越发兴奋，也越发紧张。科利尼身边簇拥着十几个守卫和随从，不过态度散漫，说说笑笑，并不仔细查看四周，似乎并不担心主人有危险。他们太大意了。

这一行人走到大街中央。皮埃尔在心里说，别忙，还不是动手的时候。要是离得太远，周围有人挡着，不容易打中目标；等他们走近内穆尔府，卢维埃躲在楼上，位置大大有利。

科利尼走近了。皮埃尔盘算，再过几秒就是最佳时机。卢维埃此刻应该瞄准了。

皮埃尔暗暗念叨，就是现在，不要拖太久……

科利尼突然停下脚步，扭头和一个随从说话。就在这时，皮埃尔听见一声枪响，屏住了呼吸。

科利尼一行人都僵住了。四下一片死寂，接着科利尼大骂一声，捂住左臂。他中枪了。

皮埃尔心如死灰。想不到科利尼突然停下脚步，救了他一命。

好在卢维埃的火绳枪有两支枪管，第二枪紧随其后。科利尼跌倒在地，皮埃尔看不见他了。

他死了没有？

那些随从把他围在中央，一片混乱。皮埃尔焦急地想看个究竟，却只见到人群中央科利尼那一头银发。他们把他抬起来了？

皮埃尔随即看见科利尼睁着眼睛，嘴巴一张一合。他站起来了。他还活着！

皮埃尔万分焦灼，快重装，卢维埃，快开枪啊。此时科利尼的守卫如梦初醒，开始四下查看，其中一个指着内穆尔府楼上；敞开的窗前，白窗帘正微微飘动。四个守卫奔了过去。

卢维埃是不是还在镇静地重装弹药？守卫冲进大门。皮埃尔站在围墙后，一动不动，等着枪响，但没有听到。要是卢维埃还没走，这会儿该被抓住了。

皮埃尔又望向科利尼。他的确是站着的，不过也许有人扶着。他只是受了伤，但未必能活下来。片刻之后，他甩开下人，叫他们别围得这么紧，周围的人这才散开来，皮埃尔得以瞧个清楚。科利尼没人搀扶，双手按着伤处，袖子和衣服被血染红了，但看样子只是皮外伤。皮埃尔暗叫不妙。他朝住处走去，显然是想先回家去再找大夫。

冲进内穆尔府的四个人出来了，其中一个举着那把双管火绳枪。皮埃尔听不清他们说了什么，不过从摇头、耸肩、比画逃跑的手势看来，卢维埃已经溜之大吉。

一行人朝皮埃尔这边走来。他急忙转身，匆匆穿过尽头的大门，垂头丧气地走了。

内德和沃尔辛厄姆听到消息，立刻知道情况不妙：他们和伊丽莎白女王所期盼的局面，或许就此告终。

两人急忙赶往贝蒂西街。科利尼躺在床上，拉尼侯爵等几个胡格诺首领围在床边。几个大夫守在一旁，医生安布鲁瓦兹·帕雷也在其中。帕雷已是六十开外，头发稀疏，一把长长的黑胡子显得他心事重重。

内德知道，为了防止伤口感染，最常用的办法是用滚油或是烧红的铁灼烧，而有些病人疼痛难忍，一命呜呼。帕雷则主张在创口处敷用一种含有松节油的药膏，他还著书立说，题目为《火绳枪及箭伤疗法》，可惜的是，虽然帕雷声誉卓著，他的疗法却鲜有人采用：行医之人大都保守。

科利尼面色苍白，显然是伤口疼痛，不过头脑还清楚。帕雷说，科利尼右手食指中枪，断了一截，令一颗子弹卡在左手肘。帕雷已经把子弹取了出来——这个过程叫人疼得死去活来，难怪科利尼如此苍白。他还拿了那枚直径半英寸的铅丸给两个人看。

科利尼说科利尼没有大碍，这叫众人长舒了一口气。尽管如此，胡格诺派心目中的大英雄遭人毒手，人人怒不可遏，要平息他们的怒火着实困难。

病床周围有好几个人就要动手，科利尼的朋友都恨不得替他报仇。他们认定此事的主谋是吉斯公爵，想立刻冲进罗浮宫，向国王讨个说法，并请他立刻下令逮捕亨利·德吉斯，否则将号令全国的胡格诺派起义。甚至有个糊涂家伙扬言要挟持国王。

科利尼不住请众人少安毋躁，然而他受伤卧床，语气半死不活，没人听得进去。

沃尔辛厄姆劝阻。“我收到消息，也许事关重大。”历数举足轻重的诸国，唯独英格兰奉行新教，沃尔辛厄姆是该国使节，他一开口，众胡格诺贵族无不洗耳恭听。“忠坚天主教徒正等着各位造反。吉斯公爵密谋在婚礼后将新教徒一网打尽，屋子里的每一位……”他缓缓扫视一周。“屋子里的每一位，都指派了一个狂热的贵族天主教徒刺客。”

屋子里一片哗然，又是震惊又是愤慨。

拉尼侯爵摘下镶珠宝的帽子，搔了搔光头，狐疑地问：“沃尔辛厄姆大使，恕我冒昧一问，这一消息您又是如何得知？”

内德心头一紧。沃尔辛厄姆应该不至于说出耶柔玛·鲁伊斯，她说不定还会通风报信。

好在沃尔辛厄姆没有透露内德的消息从何而来。他答道：“吉斯家里自然有我的眼线。”

拉尼向来主张和平，但这一次，他也愤愤然：“那么，我们每个人都要准备好，以防不测！”

有人嚷道：“以攻为守才是上策！”

无人不赞同。

内德是后生小辈，但他不得不开口。“吉斯公爵盼的就是新教徒起义，从而逼迫国王撤销圣日耳曼赦令。如此一来，正中了他的奸计。”

但没人听得进去。他们个个摩拳擦掌。

内德正一筹莫展，夏尔国王突然驾到。

他们都吃了一惊，谁也没料到国王会来探病，并且没有通传。卡泰丽娜皇太后随同，内德猜这是她的主意。两人身后跟着一队重臣，对科利尼恨之入骨的贵族天主教徒大半都在，唯独吉斯公爵没露面。

夏尔十一年前继位，但眼下也不过二十一岁；内德暗想，他今天看起来尤其年少无助。他脸色苍白，上唇淡淡的一抹八字胡，下巴上的胡须更是没有几根；只见他一脸焦灼苦恼，是真情流露。

内德心里涌起一丝希望。国王率重臣来探病，此举殊不寻常，足以见得体恤之心，胡格诺派不能不动容。

夏尔随后的一番话叫内德越发振奋。只听他对科利尼说：“痛在卿家之身，但怒在我之心。”

显然是预先想好的说辞，预备传遍全巴黎。尽管如此，也足以叫人感动。

他们匆忙搬了椅子，国王正对着病床坐下。“我保证，一定要查出幕后主使——”

有人嘀咕：“亨利·德吉斯。”

“——不管是何人所为。我已经派人着手调查，此刻正在刺客行凶的地点查问下人。”

内德暗想，这不过是表面功夫。真想水落石出，就不会如此兴师动众；但凡明君，明知道真相可能引起轩然大波，就绝不会允许外人插手。这不过是缓兵之计，目的并非查清真相，只是平息众怒——这正是明智之举。

“请您前往罗浮宫养伤，在我身边，绝没有人敢再下毒手。”

内德暗想，这可就不大明智了。科利尼在哪里都未必安全，与其受夏尔国王的保护，倒不如留在这儿，由朋友看守。

科利尼也是一脸犹豫，但不敢开口违拗国王之命。

幸好有安布鲁瓦兹·帕雷解围：“陛下，他必须留在这儿静养，稍微一动都可能扯开伤口，他已然失血过多，万万受不起。”

国王点点头，接着说：“既然如此，我就派科桑领主挑选五十名长矛手和火枪手前来守卫，毕竟这里人手不足。”

内德不由皱起眉头。科桑是国王的人，而守卫另有其主，未免形同虚设。难道是夏尔心思天真，为了表示安抚而未加思索？他没瞧出科利尼面露难色，足以见得年少单纯。

国王的第一个安抚之举已然遭到拒绝，科利尼不好再拂他的面子：“多谢陛下美意。”

夏尔站起身，坚定地说：“我一定不会饶过这个逆贼。”

内德望着身边的胡格诺首领，从他们的举止表情看来，大多数都相信国王是诚心诚意，因此愿意迁就这一次，避免流血。

国王大步离开，卡泰丽娜皇太后跟着离开，和内德四目相对。内德微微一点头，感谢她为了维持大局而请国王亲自探病，一瞬间，他见到皇太后的嘴角动了一动，露出一抹心领神会的微笑。

沃尔辛厄姆写了一封长信给伊丽莎白女王，不厌其详地记述这周的种种变故，以及卡泰丽娜皇太后如何竭力维系大局。周六，内德大半时间耗在把信转译成暗文，直到黄昏时分才译妥，于是出了使馆，朝塞尔庞特街走去。

此时暑气未散，不少青年人站在酒馆外喝酒，冲着叫花子骂骂咧咧，见到姑娘路过就打呼哨，一如王桥那些吵吵嚷嚷的少年人，身上揣着闲钱和用不完的精力。一会儿非打起来不可：周六晚上一贯如此。内德注意到，街上一个胡格诺教徒也没有，八成都锁了大门，躲在家里用饭。这是明智之举；走运的话，今天晚上能避免一场骚乱。明天就是礼拜日了。

内德来到店里，西尔维母女请他坐了，接着说起皮埃尔·奥芒德来过的事。伊莎贝拉忧心忡忡：“我们都以为他早把我们给忘了。不知道他怎么会找过来。”

“我知道，”内德深感内疚，“他派了手下跟踪我，一定是上周到这儿来用饭，被他发现了。是我对不起你们。我不知道有人盯梢，是回去的路上才察觉的。”

西尔维问：“你怎么知道人是皮埃尔派来的？”

“我把那人按倒在地，用刀抵着那人咽喉，逼他老实交代，不然就割破他喉咙。”

“啊。”

母女俩静默片刻，内德随即发觉，她们俩从没有想过自己也会下狠手。他打破僵局：“依你们看，皮埃尔会有什么打算？”

西尔维答道：“我也猜不出，不过这一阵子得格外小心。”

内德讲起国王亲自去科利尼府上探病。

西尔维听到每个新教徒都指派了刺杀者，立刻说：“倘若吉斯公爵有这样一份名册，那一定是皮埃尔的杰作。”

“我也不清楚，不过八九不离十。他显然是公爵的探子头目。”

“倘若如此，我知道名册放在哪儿。”

内德身子一僵。“果真？在哪儿？”

“他有本小簿子，平常就放在家里。他怕放在吉斯府不安全。”

“你见过？”

西尔维点点头。“见过好多次了。所以我知道哪些新教徒有危险。”

内德心念一动。她的消息就是这么来的。

西尔维接着说：“不过里面可没有什么杀人凶手的名单。”

“能让我看一看吗？”

“应该可以。”

“马上？”

“说不好，不过周六晚上通常是好机会。咱们去看看吧。”西尔维说着站起身。

伊莎贝拉劝道：“街上不安全。城里的男人个个一肚子火，还都喝了酒。还是别出门了。”

“妈，咱们的朋友可能送命，得去通风报信。”

“那么上帝保佑，你多加小心。”

内德和西尔维出了店铺，下了城岛。此时夜幕尚未降临，暮光下，圣母院洒下庞大的黑影，笼罩着这个多灾多难的都城。到了右岸，西尔维领路，两人穿过大堂区挨挨挤挤的房舍，来到圣埃蒂安教堂旁边的酒馆。

西尔维要了一杯麦芽酒，吩咐送到临街一户人家的后门；内德猜这是暗号。酒馆里人满为患，没有座位，两个人只好在角落里站着。内德紧张地等着。真的能偷看到皮埃尔·奥芒德的秘密名单？

等了几分钟，就见到一个二十多岁、毫不起眼的瘦削女子走过来。西尔维说她叫纳塔，是皮埃尔家的女用人。“她是我们堂区的教友。”

内德明白了。西尔维把皮埃尔的用人收为己用，所以能偷看他的东西。真是足智多谋。

西尔维对纳塔说：“这是内德，他信得过。”

纳塔咧嘴一笑，冲口而出：“你要嫁给他了？”

内德不由想笑，连忙忍住。

西尔维窘得要命，随即开玩笑带过：“今天晚上不行。”她连忙拨转话头，“家里情况如何？”

“皮埃尔大发脾气——昨天出了什么岔子。”

内德说：“科利尼没死，这就是皮埃尔的‘岔子’。”

“无论如何，他傍晚出门去了吉斯府。”

西尔维问：“那奥黛特在家吗？”

“她带阿兰回娘家去了。”

西尔维对内德解释说：“奥黛特是皮埃尔的太太，阿兰是他的养子。”

内德有种异样的感觉：皮埃尔是臭名昭著的狠角色，此次竟得以一窥他的家事。“我倒不知道他有个养子。”

“说来话长，以后慢慢告诉你。”西尔维接着对纳塔说，“内德得看一看那个本子。”

纳塔立刻说：“那就走吧。这会儿时间刚好。”

三个人拐过街角，看得出这里住的都是穷苦人，皮埃尔住在一处联排房舍，十分窄小。内德想不到他住得如此简陋：看他衣着考究、穿金戴银，显然手头宽裕。不过贵族总把谋士安排在简陋的住处，免得他们忘乎所以，吉斯公爵也不例外。另外，这种地方正适合密谋。

谨慎起见，纳塔领他们从后门进屋。一层只有客厅和厨房两间屋子。竟然来到叫人闻风丧胆的皮埃尔·奥芒德家里，内德觉得像在做梦，好似大鱼腹中的约拿。

三人来到二楼客厅，里面放了一只上了锁的匣子，纳塔拿了针线口袋，捡了一根别针，仔细弯成钩子形状，开了锁。

内德暗暗赞叹。这样就成了。再简单不过。

纳塔掀开匣子盖。

里面空无一物。

“呀！本子给拿走了！”

三个人目瞪口呆。

西尔维第一个开口：“皮埃尔带着本子去了吉斯府。”她沉吟着说，“为什么？”

内德答道：“因为用得上。也就是说，他打算杀光巴黎的贵族新教徒——可能就在今天晚上。”

西尔维大惊失色。“上帝保佑我们。”

“你得去通风报信。”

“让他们马上离开巴黎——要是行得通。”

“要是行不通，那就嘱咐他们去英国使馆。”

“加上来观礼的客人，总有成百上千人，使馆可容不下。”

“不错，不过你也没办法知会所有人，得耗几天呢。”

“那如何是好？”

“只能尽力而为，多救一个算一个。”


 二十

周六晚上，亨利公爵大发脾气，只因他年少气盛、踌躇满志，不承想天下竟有不如意事。他冲皮埃尔破口大骂：“给我滚！你走吧，我再也不想见到你。”

皮埃尔一向畏惧亨利的父亲疤面公爵，但这些年来，还第一次怕起他来。他腹中绞痛，像受了伤一般。他连忙说：“我明白爵爷说的是气话。”要是想不到法子劝亨利息怒，他这辈子就再没有出头之日。

亨利咆哮：“你说他们会闹事，压根也没有。”

皮埃尔双手一摊，表示无能为力。“皇太后出面安抚。”

两人在圣殿旧街的吉斯府里；十四年前，皮埃尔初次见到疤面公爵和夏尔枢机，就是在这间奢华的客厅。当年他是一介书生，因为冒用吉斯的姓氏给抓来府上，免不了受一番羞辱，此时此刻，他仿佛又回到了那一天。他苦心得到的一切，可能就此付诸东流。他仿佛看见仇家一脸幸灾乐祸，不禁鼻子一酸。

要是夏尔枢机在家就好了，眼下正需要他的权术手腕。可惜夏尔为教会事务去了罗马，皮埃尔只有孤军奋战了。

亨利骂个不休：“你说刺杀科利尼，结果失手了！没用的废物。”

皮埃尔不服气。“我跟比龙说让卢维埃用滑膛枪，可他偏说太大。”

“你还说，就算科利尼只是受了伤，胡格诺派也一样会造反。”

“国王亲自探病，他们消了气。”

“你说的没一样准！那些胡格诺贵族不久就要离开巴黎，趾高气扬地回老家去了。大好机会白白浪费，就因为我信了你的鬼话。我可不会重蹈覆辙。”

皮埃尔一边忍着亨利辱骂，一边绞尽脑汁。他已经有了对策，只是亨利盛怒之下，不知是否听得下去？“我一直在想，爵爷的夏尔叔叔会有什么办法？”

亨利给镇住了，火气小了一点，若有所思。“嗯，他会怎么说？”

“依我看，他会建议咱们干脆就当新教徒开始造反了。”

亨利没反应过来。“此话怎讲？”

“叫圣日耳曼奥塞尔教堂敲钟，”皮埃尔举起黑皮本子，里面已经列好了一对对的刺客和刺杀对象，“效忠陛下的贵族以为胡格诺派起兵造反，为了保护国王，杀死反贼头目。”

这个计策可谓胆大包天，亨利虽然震惊，但没有断然否决；皮埃尔觉得有些眉目了。亨利说：“胡格诺派会反抗。”

“出动民兵队。”

“那得行会长下令。”行会长也就是市长。“他可不会任我摆布。”

“包在我身上。”皮埃尔只有隐约的计较，不过眼下一帆风顺，亨利又和自己坐在一条船上，他绝不会给细枝末节绊倒。

亨利说：“民兵队打不打得过胡格诺派？城外还有几千人呢。要是他们快马加鞭冲进城来支援怎么办？只怕胜负难料。”

“关闭城门。”巴黎城墙外有一条运河，环绕了大半个都城，出了城门，得经由小桥才能穿过河面，城门一关，无论进出都难如登天。

“还是得行会长下令。”

“还是包在我身上。”此时此刻，为了赢回亨利的信任，他什么都肯答应。“爵爷只消吩咐手下准备，赶往科利尼府，等我口信一到，立刻取他性命。”

“科利尼有科桑领主和国王的五十个卫兵守护，这还不算他自己的人。”

“科桑是国王的人。”

“国王会命令他撤走？”

皮埃尔不及细想，冲口而出：“科桑会‘以为’国王命令他撤走。”

亨利瞪着皮埃尔，半晌不出声，最后说：“你有把握，这些都办得成？”

“是。”皮埃尔并没有把握，但不得不放手一搏。他语气恳切：“不过爵爷您没有危险。即便我没有成事，您也只是白白吩咐人马集合而已，没有大损失。”

公爵放心了。“你要多久能办妥？”

皮埃尔站起身。“我午夜前回来。”

这个诺言，他还是没把握能信守。

他揣着黑簿子，出了房间。

乔治·比龙正在外面候着。皮埃尔吩咐：“备两匹马。咱们有一堆事要办。”

大门外围了一群胡格诺教徒，吵吵嚷嚷。他们认定亨利是主谋——人人这么想，恨不得把他大卸八块，不过除了叫骂，他们尚没有动手，因此府上的守卫没有借口开火。皮埃尔他们没办法走正门，好在公爵府大得很，占了一整片街区，出入口不止一个，两个人从侧门出了府。

两人直奔市中心的格列夫广场，行会长就住在那儿。巴黎的街道狭窄曲折，一如皮埃尔脑中渐渐清晰的计划。他早就等着这一天，只是事发仓促，他只有随机应变。他放缓呼吸，叫自己冷静。这是他有生以来最危险的一场赌局，计划可谓漏洞百出，哪怕有一步出了岔子，也是满盘皆输。到时候，他百口莫辩，吉斯家谋士的地位不保，荣华富贵的日子要到头了。

他强迫自己不要胡思乱想。

行会长名叫让·勒沙朗，做的是印书、卖书的生意，家境富裕。

皮埃尔赶到的时候，他们一家正在吃晚饭，皮埃尔谎称国王宣他觐见。

这是没有的事，勒沙朗会不会相信？

事有凑巧，勒沙朗当上行会长才一周，见到大名鼎鼎的皮埃尔·奥芒德·德吉斯登门造访，不禁诚惶诚恐。再听说国王要召见他，更是喜不自胜，哪还顾得上分辨真假，撂下刀叉就要动身。第一道坎，皮埃尔越过去了。

勒沙朗上了马，三个人在暮色之中赶往罗浮宫。

三人进到四方院子，比龙在外面候着，皮埃尔带勒沙朗比龙进去了。皮埃尔身份非比寻常，直到衣帽室都畅通无阻。再往里就是召见厅。

这一刻又是险之又险。夏尔国王并没有召见他或是勒沙朗，而他的身份远没那么尊贵，国王可不是他想见就能见的。

皮埃尔让勒沙朗在一侧等着，走到守门侍卫前说：“劳烦通报陛下，吉斯公爵亨利派我过来捎个口信。”他的语气胸有成竹、不慌不忙，不容回绝。

自行刺一事之后，夏尔国王还没有传召亨利，皮埃尔拿准了夏尔想听听亨利有什么话说。

过了良久，里面传皮埃尔进去。

皮埃尔吩咐勒沙朗在衣帽室等着，随后踏进召见厅。

夏尔国王和卡泰丽娜皇太后坐在餐桌旁，刚用过晚饭。见到卡泰丽娜也在，皮埃尔暗叫不妙。骗过夏尔是小菜一碟，但皇太后可是精明又多疑。

皮埃尔开口说：“家主吉斯公爵不能亲自前来，恳请陛下恕罪。”

夏尔一点头，表示并不怪罪，但他对面的卡泰丽娜可没那么好敷衍。她厉声问：“是什么缘故？莫非是良心有愧？”

皮埃尔早料到会有此一问，从容答道：“陛下，公爵有性命之虞。一群胡格诺教徒日夜守在爵爷府门外，他迈出家门一步，都怕生死未卜。胡格诺派一心报仇，城里城外共有数千人，都配了武器，准备大开杀戒——”

“此言差矣，”皇太后打断他，“国王陛下已经平息了他们的怨愤，命人彻查刺杀一案，并立誓还他们公道。陛下还去科利尼府上探望，就算圣殿旧街还有少数几个意气用事之徒，他们的首领已然心满意足。”

“我对亨利公爵也是这番劝解，但爵爷说胡格诺派蓄谋造反，只怕唯一的活路是先发制人，使对方无法对他造成威胁。”

国王说：“传我的话，夏尔九世国王保他性命无忧。”

“多谢陛下。我会如实把话带到，有了这份保证，就可以高枕无忧了。”然而，这份保证根本无足轻重。倘若国王握有实权，众贵族无不敬畏，他或者能保住科利尼，但夏尔身体虚弱，性格更是软弱。就算夏尔不明白，卡泰丽娜却是心知肚明，于是皮埃尔对她说：“不过亨利公爵有个建议，不知当讲不当讲？”他屏住呼吸。

这是僭越了：国王或者会听取贵族进言，但由属下转达却不寻常。

死一般地寂静。皮埃尔厚颜无耻，怕是要被赶出去了。

卡泰丽娜眯起眼睛打量他。她看出这才是皮埃尔求见的真实目的，但没有说破。这足以看出，她对维持局势已经力不从心，巴黎城岌岌可危。

国王开口问：“你有什么话要说？”

“不过是简单的安全保障，使双方都不得轻举妄动。”

卡泰丽娜半信半疑：“譬如说？”

“锁上城门，城墙内外任何人都进出不得，不管是城外的胡格诺派，还是天主教援军。”皮埃尔顿了一顿。天主教援军是子虚乌有，他的目的是阻止胡格诺派进城。卡泰丽娜能不能看穿？

夏尔说：“这倒是个好办法。”

卡泰丽娜一语不发。

皮埃尔只当国王准了。“再把岸边的船锁了，在河面上扯起铁索，以防敌船靠近。这样一来，闹事的就没法从水路靠近巴黎。”胡格诺派也没办法逃出去。

“同样是明智的防御办法。”国王说道。

皮埃尔感到胜利在望，于是再接再厉。“命令行会长集合民兵队，派士兵防守城中各重要路口，吩咐下去，见到任何佩带武器的人群，一律不得通行，不管来者是哪一宗派。”

卡泰丽娜马上听出此举并非不偏不倚。她说：“民兵队里可都是天主教徒。”

“自然，”皮埃尔不否认，“但为了稳住局面，唯有这个法子。”他不再多说，不想论及允执厥中，毕竟他这个计策根本就不是不偏不倚。索性稳住局面是卡泰丽娜最关心的。

夏尔对母亲说：“这些不过是预防的手段，我看也无妨。”

“或许如此。”卡泰丽娜信不过吉斯一家人，但皮埃尔的建议合情合理。

“公爵还有一个建议。”亨利公爵什么建议也没有，只是规矩如此，皮埃尔得假称这些都是贵族主人的点子。“部署火炮。用火炮包围格列夫广场，有备无患，以保护市政厅——或者见机行事，部署在其他地点。”他心说，或者残杀新教徒。

国王点头说：“这些都值得采纳。吉斯公爵果然运筹帷幄，请替我转达谢意。”

皮埃尔一鞠躬。

卡泰丽娜对夏尔说：“得传召行会长。”看样子是想趁这个间隙权衡斟酌一番。

皮埃尔却不打算让她有时间考虑。“陛下，我斗胆请行会长随我同来，他此刻就在门外，等候召见。”

“果然周到。让他进来吧。”

勒沙朗深深鞠躬行礼。得到国王召见，他又是激动又是忐忑。

皮埃尔代为传达旨意，吩咐勒沙朗采取上述措施，他一边说，一边暗暗担心夏尔三思之后改变主意——更可能是卡泰丽娜。好在两人只是频频颔首。卡泰丽娜显然怀疑亨利公爵此举并非单纯出于自保和防止暴乱，但她无论如何也猜不透皮埃尔的图谋，因此没有反对。

勒沙朗千恩万谢，感激国王器重，并发誓不辱使命；国王吩咐两人退下。

皮埃尔鞠躬告退，不敢相信自己侥幸过关了。他怀疑下一秒卡泰丽娜就要叫住他，直到战战兢兢地退到大厅外，大门一关，才确定离大功告成又迈出了一步。

他和勒沙朗依次穿过衣帽室和护卫室，走下楼梯。

走近四方院子的时候，暮色四合，比龙牵马等着他们。

告别勒沙朗之前，还有一张网要撒。他说：“刚才有一件事，国王忘了提。”

换作经验老到的臣子，听到这句话必定立刻起疑，但勒沙朗以为皮埃尔备受器重，早已将他敬若神明，一心只想巴结。他答道：“定当效命。”

“倘若国王有性命之忧，圣日耳曼奥塞尔就会钟声不绝，其余教堂里赤胆忠心的天主教神父也会效仿，届时钟声将响彻巴黎城。钟声就是讯号，说明胡格诺派起兵造反，你一定要出兵围剿。”

“真会有这种事？”勒沙朗听得呆了。

“说不定就在今天晚上，你要时刻小心。”

勒沙朗不虞有诈，对这番话深信不疑。“我会小心。”他信誓旦旦。

皮埃尔从鞍袋里拿出黑皮簿子，撕下列着贵族刺客和刺杀对象那几页；剩下的都是巴黎无足轻重的胡格诺教徒。他把簿子递给勒沙朗：“巴黎已知的新教徒都记在里面，还有他们的住址。”

勒沙朗诧异地说：“我可不知道还有这种记录！”

“是我多年的心血，”皮埃尔不禁为之骄傲，“今天晚上，就要成全它的使命了。”

勒沙朗毕恭毕敬地接了。“多谢。”

皮埃尔严肃地说：“要是听见钟声，这里面的人要统统杀掉，这是你的职责所在。”

勒沙朗咽了一口唾沫。在此之前，他根本没有料到自己会卷入一场屠杀，而皮埃尔一步步地引他上钩，每一步都显得合情合理，此刻，他点头答应，还献计说：“万一出兵，我会命令民兵队做个记号，譬如胳膊上系条白布，彼此好认得。”

“妙极了，”皮埃尔说，“我会禀告陛下，说是你的点子。”

勒沙朗兴奋不已。“感激不尽。”

“你快动身吧，还有很多事要准备。”

“是。”勒沙朗翻身上马，黑皮簿子一直攥在手里。动身前，他挣扎了片刻。“但愿这些防范都是咱们过虑了。”

“阿门。”皮埃尔言不由衷。

勒沙朗骑着马，踢踢踏踏地走远了。

比龙也上了马。

皮埃尔转身望着那座意大利式样的宫殿。他不敢相信居然骗过了这里的主人。可见君主担心天下大乱，已经孤注一掷，哪怕是半生不熟的点子，也愿意一试。

不过，现在也并非万无一失。前几天的打算都以失败告终，而今天晚上情况更加复杂，时刻有可能出错。

他跃上马背，对比龙说：“去贝蒂西街，走吧。”

科利尼住得不远，只见大门外守着国王的卫兵，有的提着火枪长矛，站成一排，有的席地而坐，武器放在手边。如此阵仗，足以叫人望而却步。

皮埃尔一拉马缰，对一个守卫说：“国王陛下传口谕给科桑领主。”

对方答道：“我会转达给他。”

“放肆。快去请他出来。”

“他歇息了。”

“你想让我返回罗浮宫回报，说国王传口谕，你们主子却不肯下床？”

“不，先生，请多包涵。”他说着进去了，不一会儿就见到科桑匆忙赶来，看样子他没更衣就睡着了。

皮埃尔说：“计划有变。胡格诺派蓄谋挟持国王，篡权谋反，幸好有忠良之士挫败他们的奸计，国王下令逮捕科利尼。”

科桑可没有勒沙朗那么好骗。他将信将疑，大概想到国王不大可能派吉斯公爵的谋士来传口谕。他忧心忡忡地问：“可有手谕？”

“你不必逮捕他，国王会派人过来。”

科桑听到不必自己动手，一耸肩说：“那好。”

“你待命就是。”皮埃尔说完就催马离开了。

凡是能做的，他都做成了。他用一连串小小的诡计，铺就了通往阿玛革冬之路。眼下能做的，就只有希望这些人会按他预料的行事，上至国王，下至圣日耳曼奥塞尔的神父。

此时夜幕降临，聚集在圣殿旧街的人少了，不过还是有几个怒气冲冲的胡格诺教徒守在门口，皮埃尔和比龙只好走侧门。

第一个疑问是亨利公爵是否召集了人马。他年少气盛，一向跃跃欲试，不过他对皮埃尔不再信任，没准反悔了。

只见内院里五十个士兵整装待发，马已配好鞍鞯，由马夫牵着。皮埃尔的忧虑一扫而光，大喜过望。他认出其中有没鼻子的拉斯托和跟他形影不离的布罗卡尔。火光之下，护胸甲和头盔闪闪烁烁。这五十个人中既有乡绅也有士兵，各个训练有素，一语不发地待命，寂静中透着杀气。

皮埃尔挤到中央，来到亨利公爵面前。亨利一见到他回来，立刻问：“如何？”

“万事俱备。咱们的要求，国王通通准了。说话的当儿，行会长就在召集民兵队，部署火炮。”他在心里说，但愿如此。

“科桑呢？”

“我告诉他说，国王正派人去捉拿科利尼。倘若他不相信，那爵爷只有冲进去了。”

“拼了。”亨利面对手下，高声说：“走正门。谁敢阻拦，格杀勿论。”

众人上马。一个马夫递过一条佩剑腰带和一把收在鞘中的武器，皮埃尔接过来，绑上腰带，接着翻身上马。不到万不得已，他不会亲自动手，不过还是得防身。

他的目光顺着拱廊望向门口，只见两个下人正缓缓推开宽大的铁门。门外的人群根本没想到吉斯公爵会命人敞开大门，一时不知所错。公爵一踢马腹，骑兵小队朝大门冲去，马蹄声震耳欲聋，仿佛天崩地裂。门口的人急忙散开，有人躲避不及，惊叫声声之间，膘肥体壮的马匹冲进人群，士兵挥舞着长剑，死伤者不下数十人。

杀戮开始了。

骑兵队快马加鞭，在街上飞奔。天色已晚，路上行人寥寥，都匆忙闪避。皮埃尔心里喜忧参半。自从夏尔国王签下那份耻辱的圣日耳曼赦令，皮埃尔就在为这一刻做打算，今天晚上，他要让天下人都知道，法兰西绝不会容忍异端邪说，吉斯家也绝不容轻慢。皮埃尔又是胆战心惊，又是跃跃欲试。

他暗暗担忧科桑。要是能劝动他配合就好了，可他不是傻子。要是他不肯放行，一场恶战在所难免，科利尼可能趁机逃脱。成败与否，就系在这个枝节上。

吉斯府位于城东，科利尼府则在最西面，好在相隔并不远，夜里路上又畅通无阻。不出几分钟，骑兵队就赶到了贝蒂西街。

科桑的手下想必远远听到马蹄声，星光之下，皮埃尔瞧出科利尼府门前的守卫排得整整齐齐，举着长枪火枪，比半个小时前整齐有序，越发叫人望而生畏。

亨利公爵勒住马，大喊道：“我前来逮捕加斯帕尔·德科利尼，国王有令，打开大门！”

科桑走上前来，骑兵队的火把映照下，他的脸狰狞可怖。他说：“我没有接到命令。”

亨利喝道：“科桑，你是规规矩矩的天主教徒，也是夏尔国王陛下忠心耿耿的臣子，但我绝不会心慈手软。我奉了国王之命，定会不辱使命，就算要先杀了你，也不会留情。”

科桑踌躇半晌。皮埃尔料到他进退两难。他受了国王之命保护科利尼，但国王未必不会改变主意，下令拿人。要是他阻拦亨利，两路兵马打起来，不少人要命丧当场，十有八九，他就是其中之一。

不出所料，科桑决定先保住自己的命，其余后果以后再论。他大声命令：“开门！”

门开了，吉斯的人马趾高气扬地进了院子。

正房上是一重双扇门，本身就沉重结实，又包了铁皮。皮埃尔骑马进到院子，看见大门紧锁，想必科利尼的护卫正守在门后。吉斯的手下提剑砍砸，有人开枪射击门锁。皮埃尔暗暗后悔没带两把锤子来，真是失策。他一阵心焦，又担心科利尼趁机脱身。谁也没想到事先查看有没有后门。

门撞开了。六七个护卫拼死抵抗吉斯家的士兵，毕竟寡不敌众，不出几分钟，护卫们要么当场毙命，要么奄奄一息。

皮埃尔跳下马，冲上楼梯。几个士兵挨间查看，一个人大喊：“在这儿！”皮埃尔顺着声音，走到一间宽敞的卧室。

科利尼跪在床脚。他身穿睡袍，银白的头发上扣着便帽，中枪的手臂打着绷带支架。他正大声祷告。

几个士兵犹豫不决，谁也不敢杀一个祷告之人。

但更恶劣的行径他们也做过。皮埃尔大喊：“你们怕什么？

杀了他，该死！”

一个叫贝姆的吉斯府随从一剑刺进科利尼的胸口。他猛地拔出剑，一股鲜血喷涌而出。科利尼向前栽倒。

皮埃尔冲到窗前，推开窗子，看见亨利骑着马立在前院，大喊：“亨利公爵！我荣幸地报告爵爷，科利尼死了！”

亨利跟着大喊：“我要见到尸体！”

皮埃尔扭头吩咐：“贝姆，把尸体拖过来。”

贝姆双手架在科利尼胳膊下，把尸体拖到窗前。

皮埃尔吩咐：“举到窗前。”

贝姆照办了。

亨利大喊：“我看不清他的脸！”

皮埃尔大不耐烦，揪着尸体腰部一推。尸体从窗口跌了出去，砰的一声摔在卵石地上，背部朝天。

亨利跳下马，伸脚将尸体翻转过来，满是轻蔑。

“是他，害死我父亲的凶手。”

众人齐声欢呼。

“大仇得报，”亨利宣布，“吩咐圣日耳曼奥塞尔敲钟。”

西尔维心急如焚：要是有匹马就好了。

她要通知到马棚阁楼的每一个教友，挨家挨户地跑下来，她快要发疯了。她得找对房子，解释一番，让他们相信这绝不是自己异想天开，接着再匆匆赶往下一家。她计划好了：顺着城中央的主路圣马丁街往北走，遇见小巷就抄近路。即便如此，一个小时也只能跑三四家。要是骑马，就能快上一倍。

有马的话，也安全得多。醉汉想把身强体健的女子扯下马可没那么容易。她独自一人走在黑黢黢的巴黎街头，担心各种各样的危险，四下又没人能看见。

拉尼侯爵府快到了，这里离藏书的仓库不远。这时远远传来一阵钟声。她不由皱了皱眉。这是什么意思？出其不意的时候敲钟，通常是出了什么乱子。钟声越来越响，各间教堂接二连三地敲起来。全城戒备，只有一个原因：她和内德发现皮埃尔的簿子没放在家里，立刻预感情况不妙，看来是应验了。

几分钟后，她赶到侯爵府前，大力敲门。应门的是侯爵本人：下人睡了，只有他醒着。他光着头，西尔维发觉还是第一次见到他不戴那顶镶珠宝的帽子。他头顶秃了，四周一圈头发，像个教士。

拉尼开口问：“怎么敲起钟来了？”

“因为他们要把咱们通通杀了。”她一边说，一边迈进门。

拉尼领她进了客厅。侯爵夫人已经故世，几个子女长大成人，不在家里住，府上只有些下人。西尔维看出他原来是在借着锻铁铸的树状烛台看书，正是她卖给他的那一本。

椅子旁放着一只长颈瓶，拉尼给她倒了点酒。西尔维这才发觉自己又饿又渴，她已经跑了好几个小时。她大口大口地喝光了，但没有要第二杯。

她说明来意：她料到天主教徒蓄谋动手，一晚上挨家挨户地通知新教徒，但看来对方已经下手，来不及再去通风报信了。她最后说：“我得赶回家去。”

“真的？留在这儿或者更安全。”

“我得知道妈妈怎么样了。”

拉尼把她送到门口，才一转门把手，就听见重重的拍门声。西尔维连忙喊：“别开门！”可惜她迟了一步。

她站在拉尼身后，看见门口站着一个贵族模样的人，身后还跟着几个手下。拉尼认得这个人，诧异地说：“维尔纳夫子爵！”

维尔纳夫穿着一件华贵的红色外套，西尔维瞧见他握着剑，吓得心惊胆战。

拉尼不慌不忙。“子爵深夜造访，不知有何贵干？”

“主基督的使命。”维尔纳夫手一扬，剑刺进拉尼腹部。

西尔维失声惊叫。

拉尼痛苦地尖叫，跪倒在地。

趁着维尔纳夫拔剑，西尔维沿着门厅朝屋后跑去。她慌不择路，冲进一扇门，发现进了宽敞的厨房。

地上躺着不少下人。床铺是有钱人才能享受的，巴黎的下人和全天下的下人一样，只能睡在厨房地上。十一二个下人惊醒了，惊恐地问出了什么事。

西尔维朝对面跑去，一路小心不踩到惊醒的下人。她跑到尽头的门前。门上了锁，周围没看见钥匙。

她看见一扇窗户开着——八月的晚上溽暑蒸人，下人开了窗户通风。她不及细想，从窗户爬了出去。

外面的院子里摆着一处鸡舍和一排鸽笼，院子尽头立着一面高高的石墙，墙上有一扇门。她奔过去，发现这扇门也锁了。她又急又怕，快要哭了。

身后传来阵阵惊叫：维尔纳夫带着手下闯进了厨房。他们自然会想，主人是新教徒，下人当然也是——情况通常如此。他们会先杀了那些下人，再来追她。

西尔维手脚并用，爬到鸡舍顶棚上，里面的鸡受了惊，嘈杂一片。顶棚和院墙间约莫只有一码的距离。她奋力一跃，跳到窄窄的墙头，站立不稳，膝盖狠狠撞在墙上，好在没有摔倒。她跳到墙外，进了一条臭烘烘的巷子。

她拔腿就跑，出了巷子，正是城墙街。她拼命朝仓库跑去，一路上一个人也没遇见。她开了门锁，溜进仓库，关上门，从里面上了锁。

安全了。她倚着木门，脸贴在上面。她有种异样的兴奋之感：自己逃过一劫。脑海里突然闪出一个念头，叫她吃了一惊：我不想死，因为我遇见了内德·威拉德。

沃尔辛厄姆一听说小簿子不见了，立刻明白关系重大，派了内德等几个人去巴黎几个英国新教徒首领家中送口信，请他们来使馆暂避。马匹不够，内德只好步行，虽然夜里暖和，他还是穿上了马靴皮衣，配了一把剑和一把两英尺长的锋利匕首。

他送完信，刚离开最后一家，就听见了钟声。

他担心西尔维有危险。皮埃尔只打算除掉贵族新教徒，但人一旦动了杀机，就收不住了。

两周前，西尔维说不定还不会有事，她行事谨慎，没人知道她暗中售卖禁书，一周前，是内德把皮埃尔引到了她家里，眼下她很可能被记在了皮埃尔的小本子里。内德打算接她们母女到使馆躲一躲。

他赶到塞尔庞特街，重重地敲门。

二楼的一扇窗开了，一个身影探出头来问：“是谁？”是伊莎贝拉的声音。

“内德·威拉德。”

“稍等，我就下来。”

窗户关上了，片刻之后，前门打开了。“快进来。”

内德迈进屋子，伊莎贝拉立刻关上门。店里只点了一根蜡烛，照亮了摆着账簿和墨水瓶的架子。内德问：“西尔维呢？”

“她去送信还没回来。”

“现在报信太迟了。”

“她可能藏起来了。”

内德又失望又担心。“依您看，她人在哪儿？”

“她沿着圣马丁街往北，最后会是去拉尼侯爵家。她可能留在那儿了。或者……”伊莎贝拉顿了一顿。

内德焦急地问：“在哪儿？她可能性命不保！”

“有个秘密地方。你发誓绝不能说出去。”

“我发誓。”

“在城墙街，圣丹尼街拐过去走两百码，有一间破旧的砖砌马厩，只有一扇门，没有窗户。”

“还算安全，”内德犹豫片刻，“您不会有事吧？”

伊莎贝拉拉开一只抽屉，只见里面放着两只簧轮打火的单发小手枪，另外有六颗子弹、一盒火药。“我备着这些东西，是怕对面酒馆里的醉鬼以为抢两个妇人开的铺子是小菜一碟。”

“你开过枪没有？”

“没有，我拿在手里晃一晃，他们就吓跑了。”

内德伸手按住门把手。“把门锁好。”

“自然。”

“检查窗户，每一扇都关严了，从里面插好。”

“好。”

“吹了蜡烛。谁来都不要开门。听见敲门也别出声，假装不在家。”

“好。”

“我找到西尔维就回来，然后咱们一起去英国使馆。”

内德打开门。

伊莎贝拉抓住他胳膊。“照顾好她，”她声音哽咽，“无论如何，照顾好我的宝贝闺女。”

“我就是为这个来的。”内德匆匆走了。

钟声敲个不停。左岸的街面上行人寥寥无几，他穿过圣母桥，来到繁华的右岸，见到街上横着两具尸体，大惊失色。这一男一女穿着睡衣，被人刺死。这家常的一幕叫内德直犯恶心：夫妻二人并排躺着，好像在床上安睡，只是睡衣上浸满了血。

旁边一间珠宝铺子门大开着，内德瞧见两个男子挎着包袱跑出来，想必是趁火打劫来了。两个人虎视眈眈地瞪着他，他急忙往前走。他怕动起手来耽搁，那两个人想必也不想生事，没跟过来。

一伙人围在一间房子门口，咚咚敲门。内德看见他们手臂上都绑着白布条，该是相认的记号。大部分人握着匕首短棒，只有一个提着长剑，看穿着就知道出身高贵，谈吐也不俗：“开门，亵渎神的新教徒！”

这么说这些人是天主教徒，由一名军官指挥。内德猜想是民兵队的。耶柔玛只说他们打算杀光贵族新教徒，但这里是普通人家，要么是手艺人，要么是小商贾。他之前的担忧应验了，一旦大开杀戒，对象就不只是那些贵族。这一次必定惨绝人寰。

他觉得自己像个懦夫，蹑手蹑脚地溜了过去，盼着那些系白布的人没瞧见。这不是逞英雄的时候，即便想救这一家人，他一个人也根本对付不了六个。倘若冲过去，也只是白白送命，他们还是会杀进去。他还要找寻西尔维。

内德沿着宽阔的圣马丁街向北，星光晦暗，他睁大眼睛查看两侧的巷子，盼着那个身材娇小的女子，昂首挺胸、步履轻快地向他走来，脸上挂着释然的微笑。一条小巷里又有一伙系白布的家伙，这次只有三个人，但衣着粗陋，没人佩剑。他正想赶路，随即发觉这一幕有些异样。

三个人都背对着他，低头望着地上，内德仔细一看，不禁心惊肉跳：那好像是一条纤长秀美的大腿。

他停下脚步。巷子里黑黢黢的，好在其中一个人举着火把。内德定睛细看，看见一个少女被按在地上，第四个男人跪坐在她大腿上。少女不住呻吟，内德听出她不断喊：“不要，不要……”

他直觉想撒腿就跑，但他不能无动于衷。看样子那人还没有得逞，他现在制止，还能救下这个姑娘。

或者搭上自己一条命。

那几个人都全神贯注盯着地上的女子，谁也没瞧见他，不过随时可能回头张望。内德来不及细想，放下灯笼，拔出长剑。

他轻手轻脚地走过去，来不及害怕，剑尖刺进离他最近的那人的大腿。

对方惨叫一声。

内德拔出剑，第二个男子扭头张望，内德挥出一剑，刚好刺在他脸上，从下巴挑到左眼，疼得他一阵哀号，双手捂着脸，只见血从他指缝间汩汩流出。

第三个男子看到两个同伴受伤，吓得拔腿就跑。

片刻之后，那两个受伤的人也抱头鼠窜。

地上的男人慌忙跳起来，双手提着裤子跑远了。

内德收起血淋淋的长剑，弯下腰，替那女子拉下裙裾。

他这才看清女子面孔，竟是阿弗罗迪特·博利厄。她可不是新教徒。内德暗暗诧异，她一个小姐，三更半夜跑到外面做什么？就算白天，伯爵夫妇也不会放任女儿独自出门。或许是约了人。内德顿时想起她在罗浮宫对着贝尔纳·乌斯嫣然一笑。她本来不会有事，可惜这一夜，有人放出了战争的猛犬四出蹂躏
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阿弗罗迪特望着他：“内德·威拉德！谢谢主！你怎么会……”

内德握住她的手，拉她站起身。“来不及解释了。”博利厄府离得不远。“我送你回家。”他提起灯笼，挽着她手臂。

阿弗罗迪特惊魂未定，说不出话来，连哭也没哭一声。

内德一路警觉地四下张望。眼下人人自危。

眼看伯爵府就快到了，突然小巷里冒出四个胳膊上系白布的人，拦住了他们。其中一个喝道：“你们是要逃走吗，新教徒？”

内德心头一凉。他想要拔剑，但对方也配了剑，并且有四个人。刚才那伙人被吓走，是他攻其不备，现在这四个人正对着他，手按在剑柄上，蓄势待发，他绝不是对手。

只能智取了。他们自然会怀疑外国人，好在他的法语字正腔圆，足以蒙混过去——巴黎人还以为他是加来出身。不过他偶尔也马虎，像小孩子一样，分不清le和la。他暗暗祈祷，一会儿千万别弄混了，露出马脚。

他冷笑一声。“这位是博利厄小姐，你这笨蛋。她是本本分分的天主教徒，博利厄伯爵府就在你身后。你要是敢碰小姐一根寒毛，看我不把府里人都叫出来。”这并非虚张声势，他要是敞开喉咙大喊，府里的确听得见。阿弗罗迪特却手上一紧，看样子偷偷溜出府的事她不想让父母知道。

那个领头的半信半疑。“她要是天主教的贵族小姐，那深更半夜，在外面做什么？”

“这个问题就请她父亲回答吧，”内德勉强装出气势汹汹的模样，“然后他也可以问问你，难道你吃了熊心豹子胆，敢骚扰他的女儿。”他深吸一口气，头一扬，做出要喊人的架势。

“好了好了，”对方只好作罢，“胡格诺派起兵造反，民兵队领命到处搜查，见一个杀一个，你们最好马上回府，别再出来。”

内德暗暗松了口气，但脸上不动声色：“你们也最好小心点，对贵族天主教徒不要没上没下。”他挽着阿弗罗迪特走了过去，那个领头的没再言语。

等走到他们听不见了，阿弗罗迪特才开口说：“我得从后门进去。”

内德点点头。他也猜到了。“有一扇门没锁？”

“女仆在等着。”

这是人人耳熟能详的故事了。小姐出去和人私会，女仆帮忙望风。不过内德何必多管闲事？他陪阿弗罗迪特绕到屋后，见她走到一扇高高的木门前敲了敲。门立刻开了，里面站着个小丫头。

阿弗罗迪特激动地抓起内德的手，吻了吻他的手指。“你是我的救命恩人。”她溜进门，门随即关上了。

内德朝拉尼府走去，心里越发警惕。他现在孤身一人，更容易引起怀疑。他紧张地碰了碰剑柄。

许多房舍里都亮起了灯，想必是被钟声惊醒，起来点了蜡烛。不少苍白的脸孔凑在窗前，紧张地张望。

庆幸的是，拉尼府离得不远。他踏上门前台阶，里面既没有光亮，也没有响动。也许拉尼和下人假装不在府上，内德就是这么叮嘱伊莎贝拉的。

他伸手敲门，门却开了，看样子只是虚掩着。只见大厅里一片漆黑。内德闻见一股腥臭，像进了肉铺子。他提起灯笼，不禁倒吸一口冷气。

地上满是尸体，铺砖地板和护墙板上血迹斑斑。拉尼侯爵仰面朝天，腹部胸口尽是刀伤。内德心里一凉，提着灯笼查看每一具尸体，只怕会看到西尔维。

都是不认识的人，看穿着该是下人。

他进了厨房，看到更多的尸体。有扇窗户敞开着，外面是院子，他暗暗希望有人从窗户逃出去了。

他搜了个遍，查看每一张毫无生机的面孔。没有西尔维，他长舒了一口气。

他得去找那间秘密仓库。要是她不在那儿，只怕是凶多吉少了。

出门前，他扯下衬衣的蕾丝领子系在左臂上，假装是民兵队的。这也未必安全，他可能被拦下询问，发现是冒充的。他权衡一番，认为值得冒这个险。

他越发忐忑。认识西尔维短短几周，但在他心里，已经将她视为全部。他暗想，我失去了玛格丽，我不能再没有西尔维。我可如何是好？

他找到城墙街，看见一间简陋的砖砌房舍，没有窗户。他奔到门前，敲了敲木板门。他压低声音，语气迫切：“是我，内德。西尔维，你在吗？”

没有动静。他觉得心跳越来越慢。紧接着，就听见门闩哗啦一响，锁眼里咔嗒一声。门开了，他连忙迈进去。西尔维锁上门，插上门闩，这才转身对着他。内德提起灯笼，望着她的脸。她噙着眼泪，一脸惊慌失措，但还好好地活着，毫发无损。

内德开口说：“我爱你。”

西尔维扑进他怀里。

皮埃尔想不到计划如此顺利。巴黎民兵队大肆屠杀新教徒，其残忍无情，比他料想的更甚。

他明白，这并不是因为自己神机妙算。那场婚礼叫巴黎人心里窝火，布道神父又告诉他们理应如此。仇恨在巴黎城蔓延，一触即发，只待有人引燃火药。皮埃尔不过是擦着了火柴。

到了主日，圣巴托罗缪庆日
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 这天黎明，巴黎城的大街小巷，已经有几百个胡格诺教徒或断了气，或苟延残喘。皮埃尔暗想，一举杀光城里的新教徒，或者真的并非空想。他又是得意又是惊讶：屠杀就是一劳永逸的法子。

皮埃尔叫了几个凶狠之徒跟着，答应他们说，杀人之后，爱拿什么就拿什么。这里面有布罗卡尔和拉斯托、他手下的探子头目比龙，再加上比龙手下的几个地头蛇，平时负责盯梢之类的。

皮埃尔把黑皮本子给了市长勒沙朗，不过不少姓名地址他都熟记于心。毕竟，十四年来，他就在盯着他们的一举一动。

他先领着一群人来到圣马丁街，在裁缝勒内·迪伯夫家门口停下脚步。他吩咐说：“没有我的命令，先别杀掉他们夫妻。”

手下破门而入，有几个直奔楼上。

皮埃尔拉开抽屉，翻出裁缝的账本，里面记着客人的姓名地址。他早就惦记着这个本子，今天晚上就能派上用场。

迪伯夫夫妻穿着睡衣，被拖到楼下。

勒内五十岁上下，身材矮小，十三年前，皮埃尔第一次见他时，他就已经没了头发。他妻子倒是年轻标致，现在她满脸惊惶，姿色倒也不减。皮埃尔对她微微一笑：“弗朗索瓦丝，我没记错吧。”他扭头吩咐拉斯托：“剁掉她一根手指。”

拉斯托咯咯笑了，声音尖利。

那女人哭哭唧唧，裁缝哀声乞怜，一个手下把她左手按在桌面上，拉斯托一刀下去，砍掉了她小指，还有一半戴戒指的无名指。桌子上鲜血淋漓，染红了一卷浅灰色的羊毛料。女人连连尖叫，晕死过去。

皮埃尔问裁缝：“钱都放在哪儿？”

“在矮柜子里，夜壶后面。求您放过她吧。”

皮埃尔冲比龙一点头，比龙上楼去了。

皮埃尔瞧见弗朗索瓦丝转醒过来，说道：“拉她站起来。”

比龙拎着一只皮袋子回来了，他一提袋子，一堆硬币撒在血泊里。

皮埃尔说：“他可不止这点钱。把她衣服扒下来。”

弗朗索瓦丝比丈夫年轻，身材妙曼。一时鸦雀无声。

皮埃尔又问裁缝：“剩下的钱在哪儿？”

迪伯夫嗫嚅着不肯说。

拉斯托兴冲冲地问：“要不把她奶子切下来？”

迪伯夫松了口：“在壁炉里，烟囱上头。求你们别伤她。”

比龙伸手在烟囱道里摸索——八月天没生火。他掏出一只上了锁的木匣子，用剑尖儿挑开锁头，翻倒在桌子上。一大堆金币。

皮埃尔说：“两个都割开喉咙，钱你们分了。”说罢就走出了屋子。

他最想报复的人是尼姆侯爵夫妇，他要当着那女人的面杀了她丈夫。想着这一幕，他心里一阵痛快。可惜他们住在城外圣雅克区，城门都已上锁；这次算他们走运。

动不了他们，皮埃尔紧接着想到帕洛母女。

几天前，皮埃尔去到店里，伊莎贝拉·帕洛不止对他破口大骂，还吓得他落荒而逃。西尔维观察入微，都看在眼里。该叫她们吃点苦头了。

皮埃尔等了半天，不见几个人出来。应该是先把那女人玩弄一番再杀掉。他早就察觉到，内战期间，杀戮常常伴着奸淫。破了一条戒，似乎就再无顾忌了。

他们总算出来了。皮埃尔领他们往南走，沿着圣马丁街穿过城岛。他想起伊莎贝拉的羞辱：下贱胚、残花败柳的野种、臭气熏天的行尸走肉。她苟延残喘之时，他要念给她听。

内德暗暗佩服：西尔维的书藏得很隐秘。要是有人进来查看，只能看见一摞摞木桶，一直堆到顶棚。大部分木桶里装的是沙子，西尔维告诉他哪几只是空桶，后面就是装书的箱子。她还说，这个秘密从来没人发现。

两人担心光亮会从门缝透出去，于是吹熄灯笼，手握着手，坐在黑暗中。

钟声响个不停，叫人心烦意乱。耳边传来打斗声：尖叫、打斗的嘶哑呼喊、时不时一声枪响。西尔维担心母亲有危险，内德安慰她说，伊莎贝拉躲在家里，总比他们俩走在街上安全。

就这样，他们听着外面的动静，一坐就是几个小时。门缝透出微弱的光亮，像画框一般：天亮了。外面渐渐没了动静。西尔维说：“咱们不能一直躲下去。”

内德把门推开一条缝，小心地探出头去。晨光中，他左右张望。“安全了。”他迈出门。

西尔维跟在他身后，锁了门。“他们可能已经住手了。”

“也许光天化日之下不敢作恶。”

西尔维念道：“世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗。”这是约翰福音里的一句。

两人肩并着肩，加快脚步。保险起见，内德没摘下手臂上的白布条，不过他还是更信任腰间的剑，手一直握在剑柄上。

两人一路向南，朝河边走去。

拐过第一个街角，就见到卖马鞍的铺子外横着两具尸首。

内德心下诧异：这两具尸体衣不蔽体，一个头发灰白的老妇人穿着脏兮兮的衣服，正弯着腰，把尸体遮住了一半。内德愣了一下才明白，这妇人是在偷衣服。

旧衣服能卖上不少钱，毕竟富贵人家才有钱添置新衣。就算是别人穿过的脏内衣，也有造纸商收。这个老太婆是在偷死人的衣服卖钱。只见她从一具尸体上拽下短裤，往胳膊下那堆衣服里一塞，跑走了。地上的尸体刀痕累累，更让人目不忍视。内德瞧见西尔维移开了目光。

笔直的大路上容易暴露，两人只挑狭窄蜿蜒的巷子，穿过大堂区。这些背街的深巷里也横着尸体，大部分被剥光了衣服，有的摞在一起，仿佛给人让路似的。尸体有的面孔黝黑，是做体力活的；有的双手白嫩，是富贵人家的女子；还有的四肢纤细，是小孩子。他记不清一路见了多少。眼前的一幕幕有如天主堂里悬挂的地狱画面，却真真切切地出现在这座远近闻名的都城里。他胆战心惊，直犯恶心，要不是空着肚子，怕真要吐出来。他瞥了一眼西尔维，见她面色苍白，表情肃穆。

这还不是最骇人的景象。

河沿上，民兵队正在清理尸体。死了的，还有只剩一口气的，随随便便往塞纳河里一抛，好像不过是些毒死的老鼠。有些尸体顺着水流漂走，也有些陷在河滩上，堆成一堆。一个人握着长篙，想把尸体拨到河中央，好给岸边腾地方，却久久拨不动，仿佛尸体恋恋不舍。

他们忙得热火朝天，没留意内德和西尔维，两人匆匆朝桥头走去。

塞尔庞特街的文具店近了，皮埃尔兴奋难耐。

他犹豫不定：要不要让他们轮番糟蹋伊莎贝拉？是她活该。他略一思索，想到了更妙的法子：让他们当着伊莎贝拉的面强暴西尔维。父母最见不得孩子受罪，这还是从奥黛特身上明白的。他又想着亲自玩弄西尔维，但恐怕会在手下面前失了威严，于是放弃了这个念头。这些肮脏勾当，就交给他们做吧。

他没有敲门。这会儿巴黎城里没人会应门，而敲门就等于警告，让他们抄起家伙。皮埃尔命手下用大锤破门，片刻后，他们就冲了进去。

皮埃尔听见一声枪响，悚然心惊。他们可没有枪。火器是稀罕玩意儿，通常只有贵族才会佩带。紧接着，他就看见伊莎贝拉站在屋子紧里头，一个手下倒在她脚边，看样子已经断了气。皮埃尔眼见她举起另一只手枪，对准了自己。他还没来得及闪开，一个手下举着长剑向她冲了过去。她没开第二枪就倒下了。

皮埃尔骂了一句；他本打算狠狠折磨她们一番。好在还有一个西尔维。他冲手下大喊：“还有一个女人，给我搜。”

屋子不大，片刻之后，比龙奔下楼梯：“没人了。”

皮埃尔瞪着伊莎贝拉。光线幽暗，看不清她是死是活。“把她拖到外面。”

只见伊莎贝拉肩膀上一道深深的伤口，血流不止。他弯下腰，气恼地喊：“西尔维在哪儿？快说，贱人！”

她忍着剧痛，露出一个扭曲的笑，喃喃地说：“魔鬼，下地狱去吧，那才是你该待的地方。”

皮埃尔咆哮一声，站直身子，一脚踢在她伤口上。没用了：她断了气，双眼空洞洞地瞪着他。

她解脱了。

他又回到店里，几个手下正四处翻找值钱东西。店里都是纸张一类的东西，他扯下架子上的账本，又翻箱倒柜，把本子、纸张通通堆在屋子中央，从布罗卡尔手里抢过灯笼，打开了，凑到纸边。火苗立刻蹿了上来。

内德暗暗庆幸，他和西尔维安全到了左岸。民兵队并非见人就杀，他们找的似乎是皮埃尔那个小本子上记下的人家。不过内德还是捏着一把汗，毕竟护送阿弗罗迪特·博利厄回家时就曾被人拦下盘问，再有一次的话，后果不堪设想。总算赶到了塞尔庞特街，内德不由松了口气。两人快步朝小店走去。

街上躺着一具尸体。内德有种不祥的预感。西尔维也一样，她抽噎一声，飞跑过去。尸体周围的卵石路上已被血染红，内德一眼就知道，伊莎贝拉已经不在了。他碰了碰伊莎贝拉的脸，尸体尚有余温，可见死了没多久，难怪衣服没被偷走。

西尔维泪流满面：“你能不能背上她？”

“好，帮我一把。”伊莎贝拉身子并不轻，好在使馆离这儿不远，另外他突然想到，如此一来倒像民兵在丢弃尸体，不至于被盘问。

他伸出双手，拖在伊莎贝拉瘫软的双臂下，突然嗅到一股烟味儿，不由停下手。他朝店里一望，里面有人影晃动。好像是着火了？一团火焰蹿起来，借着火光，他看见几个人翻箱倒柜，想必是在找值钱东西。他对西尔维说：“他们还没走！”

话音刚落，他就看见两个人走了出来，其中一个破了相，鼻子只剩两个洞，周围一圈皱巴巴的浅白伤疤；另一个人一头浓密的金发，小胡子尖尖的，正是皮埃尔。

内德连忙说：“咱们不能带她了——快跑！”

西尔维伤心欲绝，呆立片刻后，拔腿就跑，内德随即跟了上去。他们迟了一步，只听皮埃尔在背后喊：“就是她！拉斯托，别让她跑了！”

内德和西尔维肩并着肩，跑到塞尔庞特街尽头，经过圣塞弗兰教堂的大窗时，内德一扭头，看见那个叫拉斯托的人举着长剑，紧追不舍。

两人顺着宽阔的圣雅克街，一直跑到穷苦者圣朱利安教堂墓园，西尔维脚步滞重，眼见拉斯托就要追上来了。内德心急如焚。拉斯托三十多岁，身强力壮，鼻子显然是在打斗中给人削掉的，看样子久经沙场，剑术过人，只怕自己不是对手。要是不能在几秒钟之内制服他，就会让他凭着体力和经验占上风。唯一的法子就是打他个措手不及，三两下就结果他。

内德对这片地方再熟悉不过，上次就是在这儿截住了那个盯梢的。他直奔教堂东面尽头，一闪身，拉斯托暂时看不见了。他猛地停住脚步，一拉西尔维，让她躲进门廊凹处。

两个人都气喘吁吁。内德听见拉斯托沉重的脚步声，他右手持剑，左手握匕首，等待时机：不能让对手从眼前跑过去。说时迟那时快，他听着脚步声近了，立刻从门廊闪出来。

可惜早了一步。拉斯托似乎怀疑有诈，刚才放缓了脚步，离内德还隔着一段距离，但来不及停住脚步，只一闪身，就躲过了内德的剑尖。

内德不及细想，提剑猛刺，刺中了拉斯托侧腰。

拉斯托闪避不及，依旧向前跑去，剑挑破了，拉斯托身子一斜，脚步踉跄，重重跌倒在地。内德麻木地提剑乱刺。拉斯托扬起长剑，画了个大圈子，内德吃不住力，长剑飞了出去，掉在一座坟上。

拉斯托趁机翻身站起，别看他人高马大，手脚却灵便。内德瞥见西尔维从门廊里奔出来，大喊：“快跑，西尔维，快跑！”拉斯托冲过来，左刺由砍。内德连连后退，挥着匕首抵挡，躲开正面的一刺、斜里的一挥、又是正面的一剑。他清楚，自己抵挡不了多久了。

拉斯托虚晃一剑，明明是提剑下砍，突然变成正面一刺，内德措手不及。

眼看剑举在半空，拉斯托突然一动不动，紧接着剑尖从他腹中捅出来。内德连忙向后一跳，闪开他刺来的一剑。其实已无必要，拉斯托手里早松了劲儿，只听他惨叫一声，向前扑倒。只见西尔维那娇小的身影站在他身后，手里握着内德被打飞的剑，从拉斯托背后抽了出来。

两人来不及理会拉斯托是死是活，手握着手跑过莫贝尔广场，跑过绞刑架，来到使馆前。

门外站着两个守卫。他们不是使馆的人，内德从来没见过。其中一个拦下内德：“你不能进去。”

内德说：“我是副使，这位是我夫人。快让开。”

楼上窗前传来沃尔辛厄姆不容置疑的声音：“他们受国王庇护——让他们进来！”

守卫闪在一旁，内德和西尔维迈上台阶，还没走到门前，大门就打开了。

他们迈进了避风港。

我娶了西尔维两次，第一次是在小小的穷苦者圣朱利安天主堂，就是在这间教堂外，西尔维杀了那个没鼻子的人；第二次是在英格兰使馆的小礼拜堂，我们按着新教仪式成婚。

西尔维三十一岁，仍是处子之身，我们像是要弥补损失一般，成婚后的几个月，每晚欢爱，早上亦云雨。我将她压在身下，她紧紧抱着我，仿佛溺水之人，之后常常在我怀里哭泣着睡去。

伊莎贝拉的尸体不知所终，西尔维无法悼念亡母。最后，我们把烧毁的店铺当作她的坟墓，每个礼拜日，都要站在店外哀悼几分钟。我们手握着手，怀念这个英勇无畏的妇人。

圣巴托罗缪纪念日惨案并未将新教徒击垮。巴黎城有三千人遇害，其他各地更有数千人死于残杀，但胡格诺派毫无惧意。新教徒居多的城镇收留了大批逃难者，对国王派去的人马关紧了大门。内战再次爆发，吉斯家族作为拥护王权的天主教徒，再次如日中天。

会众继续在马厩或阁楼礼拜；全国上下，新教徒重新聚在秘密地点。

沃尔辛厄姆受命返回伦敦，我们也一起离开了巴黎。西尔维把城墙街仓库的秘密告诉给纳塔，售卖新教禁书的担子就交给了她。然而，夫人并不愿就此卸下使命，答应还会从日内瓦偷运书籍。为此，她要经由英吉利海峡前往鲁昂，接收运货，送回巴黎，打点关系，将东西运到城墙街。

我担心她遭遇不测，但我也知道，有些女子不会任由男人摆布，伊丽莎白女王就是一例。况且，她也未必会听我劝阻。她肩负着神圣使命，我不能夺走。长此以往，她总有一天会被发现，到那时，她必死无疑。我很清楚。

这是她的宿命。


 二十一

罗洛站在小花号货船甲板上；英格兰海岸越来越近，这一刻可谓千钧一发。

货船由瑟堡出发，驶往库姆港，船舱里满载着一桶桶苹果白兰地、圆墩墩的芝士，外加杜埃英格兰学院肄业的八位年轻司铎。

罗洛身穿法衣，胸前挂着十字架。头发越发稀疏，胡子倒是又长又密。他还披了一件白斗篷，这不是神父惯常的装束，而是记号。

他事无巨细地做了安排，但真正实施起来，还是觉得漏洞百出，譬如说，他连船长是否信得过都拿不准。为了买通此人，他出了一大笔钱，但说不定另有人——伊丽莎白女王的手下，譬如内德·威拉德——出了更高的赏钱，叫他出卖自己。

此外，这个计划大半要靠妹妹接应；他真不希望如此。她聪颖、谨慎、无畏，但到底是个妇人。罗洛暂时还不想踏上英格兰土地，所以不得不靠她。

黄昏时分，船老大在一处没名字的海湾下了锚，前面三英里就是目的地了。谢天谢地，海上风平浪静。海湾离岸边不远，那里泊着一条圆艏圆艉的一桅小渔船，备好了船桨。这条船罗洛再熟悉不过，当年父亲担任库姆港司库的时候，还叫作圣阿瓦号，如今改叫阿瓦号。海滩尽头的山坳处，立着一间结实的灰白色石屋，烟囱里炊烟袅袅。

罗洛紧盯着石屋，紧张地等待信号。他满心期待，整个人都绷紧了，万一功亏一篑，他怕自己要吐出来。这是预示结局的先兆。他护送的这几个年轻人是天主派来的密探，只是一支小小的先遣部队，以后还有更多的跟随者。黑暗的岁月终将走向尽头，英格兰会抛下宗教自由的蠢念头，愚昧无知的庄稼汉和苦力会再次欣然敬拜唯一的、真正的教会。菲茨杰拉德一家也会夺回他们应有的荣光，甚至光宗耀祖：罗洛当上主教，妹夫巴特受封为公爵。王桥也将效仿圣巴托罗缪庆日，将清教徒斩尽杀绝——这一步计划他可没有告诉玛格丽，要是妹妹知道他打算动用暴力，一定要断然拒绝。

终于看到信号了：楼上窗前，有人挥舞着白被单，呼应他身上的白斗篷。

这也许是陷阱。石屋的主人马尔·罗珀捕鱼为生，是个热忱的天主教徒，他可能被内德·威拉德擒住拷问，而白床单正是诱饵。就算是圈套，罗洛也束手无策。他们一行人可能性命不保，也都做好了准备。

天色渐渐暗了，罗洛吩咐八位司铎围拢在甲板上，他们每个人都背着包袱，里面除了衣物用品，还藏着圣物：饼、酒、坚振礼用的圣油和圣水，这些将给英格兰千家万户教徒送去慰藉。罗洛低声叮嘱：“进门之前，一路上绝不要弄出任何声响。就算低语，水面也能听到。除了渔人一家，这片海湾通常没有外人，但还是小心为上，否则还没踏上英格兰，使命就告终了。”此次前来的司铎中包括开朗热情的伦尼·普赖斯，他是罗洛在杜埃学院遇见的第一张面孔，也是最年长的。“伦尼，上岸之后，就由你来指挥。”

船长放下小船，只听哗啦一声，船落在海面上。几个司铎顺着绳梯依次爬了下去，罗洛是最后一个。两个水手横起船桨，小船静静地劈开海浪。罗洛瞧见岸上依稀有个女子身影，旁边还跟着一条狗。是玛格丽。呼吸畅快多了。

船撞在沙滩缓坡上。几个司铎纷纷跳下船，蹚过浅水。玛格丽和他们一一握手，并不言语。那条狗十分乖巧，叫也不叫一声。

罗洛没有下船。玛格丽和他目光相接，咧嘴一笑，伸手碰了碰下巴，像在抚胡须：她还没见过罗洛这副模样。他心里骂道：傻瓜！连忙转开目光。决不能让他们知道罗洛和玛格丽是兄妹，他们只知道自己叫让·英吉利。

两个水手用力推开船，划回小花号。罗洛坐在船尾，望着玛格丽领着几个司铎，蹒跚地走过卵石滩，走到石屋前，挤进正门，看不见了。

石屋底层唯一的房间内，马尔·罗珀、他妻子佩格和三个人高马大的儿子跪在石地上，听伦尼·普赖斯主持弥撒。玛格丽看见这几个淳朴的教友领受圣餐，不禁热泪盈眶。她暗想，为了这一刻，她死也甘愿。

她时常想起已故的姨奶奶琼修女。十六岁时，她即将嫁为人妇，满心苦恼地来到琼居住的顶楼——她把两个小房间变成了修会小室和小堂。琼告诉她，主自有安排，她必须等待那一天的到来。哎，琼说得不错。玛格丽苦苦等待，果然等到了主给她安排的命运。

英国天主教司铎奇缺。巴特去国会参政时，玛格丽就趁机接触伦敦那些非富即贵的天主教徒。她明敲暗击，很快得知许多人渴望圣餐。在伦敦时，为避免密谋之嫌，玛格丽小心翼翼地避开法西两国使馆，还劝巴特也要小心。巴特赞成她担起这一使命。他对新教恨之入骨，但步入中年后，变得懒散消极，一切都由妻子代劳，功劳却归自己。玛格丽也不以为意。

仪式后，佩格端上了自家做的粗面包，用木碗给每个人盛了满满一碗炖鱼。几个司铎吃得津津有味，玛格丽很是欣慰：日出前，他们还有一段远路要赶。

罗珀一家并不宽裕，但马尔说什么也不肯收钱。“多谢夫人好意，但这是主的旨意，我们绝不会要报酬的。”玛格丽看出他说这话时透着骄傲，也就不再强求。

一行人午夜出发。

玛格丽带了两盏灯笼，自己提了一盏领路，另一盏伦尼拿着，走在最后。她沿着熟路，朝正北走去。每次快到村庄或是农家，她都要叮嘱他们不要发出声响，以防有人听见或是瞧见。九个人连夜赶路，不管谁瞧见都会起疑心的。经过庄园时，玛格丽尤其小心，因为主人家可能派守卫举着火把出来盘问。

夜色和暖，路也不泥泞，但玛格丽还是觉得吃力。生下小儿子罗杰之后，她就得了背痛的毛病，走远路最容易犯。她咬紧牙关，叫自己忍住。

她事先选好了远离人烟的角落，每走两三个小时，就停下来歇息片刻，就着溪水解渴，吃几口佩格给他们准备的面包，方便过后再上路。

玛格丽一路都竖起了耳朵，留意路上的行人。城里总有人在巷子里鬼鬼祟祟，通常是做些罪恶勾当，但乡下人罕有值钱家当，很少有盗匪出没。即便如此，她还是不敢掉以轻心。

听闻圣巴托罗缪庆日屠杀惨剧时，玛格丽哭了一整天。那么多人死于天主教徒之手！战场上是将士厮杀，这可比打仗可恶百倍，巴黎人残害了上千名手无寸铁的妇孺。主为什么袖手旁观？教宗还给法王去信道贺，更是助纣为虐。这不会是主的旨意。纵然是难以置信，但教宗的确是错了。

玛格丽知道内德当时身在巴黎，生怕他遭遇不测，后来听到消息，英国使馆里的人都逃过了这一劫。紧接着，她又听说内德娶了一个法国女子，心里一阵不痛快——她知道这毫无道理。她本可以和内德私奔，是她自己不肯答应，又怎么能指望内德为自己耗上一辈子呢。他渴望娶妻生子，而今如愿以偿，她该欣慰才是。话虽如此，她却高兴不起来。

不知道这位威拉德夫人是什么样的人。都说法国女子高雅不凡，她是不是一身绫罗绸缎、珠光宝气？玛格丽不由得盼着她胸无点墨、轻浮任性，叫内德很快腻烦了。她随即想，这未免太小家子气了，应该祝他夫妻恩爱才是。我希望他快乐。

快到新堡了，这时东边露出了鱼肚白，她借着光亮，分辨出城垛的轮廓。她不由松了口气，想瘫倒在地：走了这么远的路。

小路径直通到门口。墙上的老鸦见了客人，免不了一阵奚落。

玛格丽用力敲门。一张面孔在门楼的弓箭口后一闪而过，紧接着，睡眼惺忪的守卫拉开了沉重的木门。他们鱼贯而入，门随即关上了。玛格丽觉得总算安全了。

她领着一行人穿过庭院，来到小堂。“下人很快会送早膳和床被来。你们尽管歇息，睡上一天一夜也不妨。不过得记着要严守秘密。堡里的人都是天主教徒，即便如此，你们也不要询问他们的姓名，更不可透露自己的姓名。也不要打听这里是什么地方，城堡的主人是谁。不知道的事，就没办法泄露，就算是遭到严刑逼供。”这些罗洛都叮嘱过，不过多说几次总不为过。

第二天，她就要安排他们两两一对，前往不同的地点。其中两个往西去往埃克塞特，两个往北前往威尔斯，两个往东北方向赶往索尔兹伯里，剩下的两个往东赶去阿伦德尔。道别之后，就得看他们的造化了。

她出了小堂，又穿过庭院。下人知道司铎来了，都下床忙活起来。她上了楼，来到两个儿子的睡房。两个孩子各睡一张床，并在一起。她弯腰吻了吻巴特利特的额头；他七岁了，个子比同龄人要高。她又望着罗杰，这孩子还不到两岁，一头金发。她吻了吻儿子柔嫩的脸蛋儿。

罗杰张开眼睛。眼珠是金棕色的，和内德一模一样。

西尔维早就盼着去王桥了。那个镇子造就了她的挚爱。成婚不到一年，她总觉得对内德还是知之甚少。她知道内德英勇、善良、智谋过人；她熟悉他的每一寸肌肤，珍惜两人肌肤相亲的每一刻，欢爱之时，她觉得仿佛融进了他的头脑，知晓他的每一个念头。可是，对他的了解总有空缺，有些事他不愿多谈，有些过往他极少提起。至于王桥，他时刻挂在嘴边，她早就想去一探究竟。她最想认识那些他熟悉的人，不论是好友还是仇敌。而她最好奇的，就是他摆在巴黎书房镜子旁那张小像上的女子。

促成王桥一行的，是内德的哥哥巴尼的一封来信。信里说他回家来了，还带着儿子。

两人在圣保罗主教座堂附近租下一间小房子。内德在客厅里读信，纳闷地说：“我不知道他生了儿子呀。”

“她娶亲了吗？”

“看样子是娶了，不然哪儿来的孩子。这倒奇怪了，他没提到妻子。”

“你要离开伦敦，沃尔辛厄姆会答应吗？”西尔维知道，内德和沃尔辛厄姆整日不得空闲，替伊丽莎白女王的情报处招兵买马，凡是有意推翻女王、拥戴玛丽·斯图亚特的人，都一一记录在名册里。

“会。他会让我暗中打探夏陵郡有哪些天主教徒，尤其是巴特伯爵，不过这件事不难办。”

夫妻二人骑着马，优哉游哉地走了五天才到王桥。西尔维并未有孕，骑马也无妨。肚子一直不见动静，她很是失落，幸好内德毫无怨言。

西尔维对都城见怪不怪，她在巴黎长大，婚后跟随内德来到英格兰，一直住在伦敦。省城安全、宁静，没那么匆匆忙忙的。她一下子就喜欢上了王桥。

见到座堂尖顶的天使石像，她大吃一惊。内德告诉她，传说天使是仿照凯瑞丝的容貌雕刻的，是凯瑞丝修女着手兴建了医院。西尔维不以为然。圣徒和天使像都被砍掉了脑袋，何以这一座还留着？内德说：“因为够不到嘛，还得搭脚手架。”他一派漫不经心，在这些事上头，他看得很淡。他接着说：“有空你真该去塔上看看，从那可以俯瞰全镇，景色美不胜收。”

沿河的码头和镇中央的教堂让她回想起鲁昂，这两个地方都散发着热闹繁荣的气氛。想到鲁昂，她立刻想起偷运新教书籍的打算。纳塔来了一封信给她，是托英国使馆转寄的。纳塔热情高涨，卖书的生意入账不菲，现在还有不少存书，等快卖完的时候，她会再写信来。

除了巴黎的生意，她又生出一个念头。胡格诺教徒大批逃离法国，在伦敦的就有几千之多，许多人正苦学英语，她琢磨可以卖法语书给这些人。内德说，异国人不得在伦敦城内经营书店，因此她打算在城外找个合适地方。她看准了萨瑟克区，那儿聚集了不少逃难过来的胡格诺教徒。

西尔维见到巴尼，立刻生出好感。内德笑着说，大多女子都如此。巴尼穿着水手的宽松短裤，鞋带系得紧紧的，头上戴着一顶皮毛帽子；红胡子乱蓬蓬的一大把，黝黑的脸孔给遮住大半。他笑起来一副吊儿郎当的模样，西尔维暗想，许多姑娘见了不免要膝盖发软。他来开门的时候，先是热情地拥抱内德，接着亲了亲西尔维，吻得稍嫌热烈。

内德和西尔维满以为会见到一个小婴儿，不想阿福都九岁大了。只见他一副水手打扮，和巴尼一模一样，连皮毛帽子也是。阿福生着浅棕色皮肤，一头卷曲的红发，随了巴尼，眉眼也像父亲，但眼珠是绿色的。看得出，他是非洲血统，更加看得出，他是巴尼的孩子。

西尔维蹲下身子问他：“你叫什么名字啊？”

“我叫巴纳多·阿方索·威拉德。”

巴尼说：“我们都叫他阿福。”

西尔维说：“你好啊，阿福，我是西尔维婶婶。”

“幸会。”那孩子一板一眼的。看样子教养得不错。

内德问巴尼：“嫂嫂呢？”

巴尼眼圈一红。“她是我这辈子见过的最可爱的女子。”

“她人呢？”

“埋在新西班牙伊斯帕尼奥拉岛。”

“节哀顺变，哥哥。”

阿福说：“是艾琳照顾我的。”

家里仍是法夫一家打理。夫妻俩如今上了岁数，女儿艾琳也二十多岁了。

内德笑着说：“不久你就要进王桥文法学校念书，像你爸爸和我一样。先生会教你写拉丁文、数钱。”

“我不想念书。我要当水手，和船长一样。”

巴尼说：“再说吧。”他对内德解释说，“他知道我是他父亲，不过船上大家都喊我船长，他也跟着叫习惯了。”

翌日，内德带西尔维去拜访福尔内龙一家，他们是王桥最有声望的胡格诺教徒。他们说起了法语。西尔维学英语学得很快，不过能随心所欲地说话，不必字斟句酌，还是备感轻松。福尔内龙夫妇十岁的女儿瓦莱丽像个小大人儿，自告奋勇教了几个实用的英语句子给西尔维，大家都忍俊不禁。

福尔内龙关切圣巴托罗缪纪念日屠杀一事，如今欧洲各地谈起此事，仍然心有余悸。每个人见到西尔维都要询问一番。

第三天，西尔维收到一份昂贵的见面礼，是一匹上好的安特卫普布料，足够裁一件裙子用的。送礼的人是丹·科布利，王桥第一大富贾。西尔维听过这个人，她和内德从巴黎返回伦敦，搭的就是丹的船。内德说：“他是想巴结我，以防哪天求我在女王面前替他做人情。”

隔天丹登门造访，西尔维请他在对着教堂的前厅坐了，并吩咐端来了酒和糕点。这个人大腹便便，又自视清高，内德一反常态，对他态度生硬。等丹告辞之后，西尔维问他何以对丹如此反感，他答道：“他这个清教徒道貌岸然，一边穿着黑衣服，数落戏剧里的角色当众亲吻，一边又在生意上占人便宜。”

两人应约去苏珊娜·特怀福德夫人家里用饭，西尔维于是知道了内德的一段重要过往。苏珊娜五十多岁，风姿绰约，面见一分钟，西尔维就猜出她同内德有一段旧情。她和内德说话时不拘礼数，只有情人才会这般亲昵。内德和苏珊娜相处融洽，毫无戒心。西尔维很是不知所措。她知道成婚时内德并非童男，但此刻见他对昔日的相好笑逐颜开，一时不是滋味。

苏珊娜看出西尔维大不自在，于是坐到她身边，握起她双手，说道：“内德娶了你是这般快乐，西尔维呀，我见了你就明白了。我一直盼着他遇见一个才貌双全又胆识过人的女子，他卓尔不群，就该有一个卓尔不群的女子才配得上。”

“他好像对您十分在意。”

“不错，”苏珊娜大方承认，“我对他也很在意。不过他钟情于你，这可就不同了。我真希望能和你成为朋友。”

“我也一样。我认识内德的时候，他已经三十二岁了，倘若以为他从没动过情，那是自欺欺人。”

“说来也怪，越是爱一个人，就越容易想傻事。”

西尔维看出这位夫人善解人意，心情没那么沉重了。

圣灵降临节这天，西尔维第一次踏进主教座堂。两人走进中殿，西尔维赞叹：“真叫人高兴。”

“的确叫人叹为观止，我是百看不厌。”

“是，但我不是说这个。这里面没有大理石雕像，没有俗丽的画像，也没有盛着老骨头的珠宝匣子。”

“胡格诺派的教堂和会堂也是这样啊。”

西尔维用法语痛快地说：“可这是主教座堂！如此宏伟壮丽，历经百年岁月，正是教堂的意义所在，而且还是新教教堂！在法国，胡格诺礼拜总是临时找个地方，还躲躲藏藏的，总叫人觉得不是正道。能在这个屹立数百年的敬拜之所参加新教礼拜，我真是喜出望外。”

“那就好。你经历的不幸，比随便五个人加起来都多。应该苦尽甘来了。”

两人走到一个高个子男人面前。他和西尔维年纪相仿，相貌堂堂，因为好酒贪杯，皮肤发红，精致的黄色外衣裹着他发福的身材。内德说：“西尔维，这位是夏陵伯爵巴特。”

西尔维想起内德说要探查当地的天主教徒，其中巴特身份最为尊贵。她屈膝行礼。

巴特微微一笑，略一颔首，别有用心地瞟了她一眼。“内德，你可真有办法，带了个标致的法国娘儿回来了。”

西尔维隐约知道“娘儿”这个词有些粗鄙，但决定不加理会。她见伯爵身边有个打扮华贵的小男孩儿，于是问道：“这个年轻人是谁呢？”

“犬子巴特利特子爵。刚满九岁。巴特利特，快握手问安。”

小男孩依言照做。他个子不高，但和父亲一般孔武有力。西尔维瞧见他腰间别着一把木剑，忍俊不禁。

只听内德说：“这位是玛格丽伯爵夫人。”

西尔维一抬头，不禁大吃一惊：这正是小像上的女子。她紧接着又是一惊：这女子比小像上还要动人。她眼角嘴边隐约添了皱纹，约莫三十岁，举手投足透出一股活泼俏丽，仿佛风雨交加的天气，夺人心魄。她一头鬈发，梳不妥帖，头上斜斜扣着一顶红色小帽。西尔维不由感叹，难怪他会爱你。

西尔维对玛格丽行礼，对方回礼，接着大方地打量她，随后望向内德；西尔维瞧出她目光中饱含深情。她和内德寒暄，难掩喜悦；西尔维在心里说，你忘不了他。你这辈子也忘不了他，他是你此生挚爱。

西尔维扭头望着内德。他同样是喜形于色。玛格丽占据着他心里的一大块位置，再明显不过。

西尔维郁郁不乐。苏珊娜叫她有些不痛快，但她对内德只是在意。玛格丽却是旧情难忘，西尔维不由起了戒心。她觊觎我的丈夫。

哼，她休想得到。

西尔维随即看到一个小孩子，约莫两岁，还是蹒跚学步的年纪，正躲在母亲红裙宽大的下摆后。玛格丽顺着她的目光一瞧，说道：“这是我的小儿子罗杰。”她说着弯下腰，轻松地抱起儿子。“罗杰，这位是内德·威拉德爵士。他可了不得，是替女王办事的。”

罗杰指着西尔维问：“她就是女王吗？”

几个人哈哈大笑。

内德答道：“她是我的女王。”

西尔维在心里说，谢谢你，内德。

内德问玛格丽：“令兄在吗？”

“近来不大见到罗洛。”

“那他在哪儿？”

“他如今给泰恩伯爵做谋士。”

“以他的法学出身，加上经商的经验，想来会是伯爵的得力助手。那他住在泰恩堡吗？”

“是，不过伯爵的产业遍布英格兰北部，罗洛好像经常要出门。”

内德在打探当地的天主教徒，西尔维却仔细盯着小罗杰。她总觉着异样，一分钟后恍然大悟：这孩子瞧着眼熟。

他模样酷似内德。

西尔维扭头望向内德，他微微皱眉，也在打量罗杰。他也有所察觉。西尔维总能猜中他的心思，从那副表情看来，内德还没想明白。在看两人是否相似这一方面，男子总不如女子敏感。西尔维和玛格丽四目相对，两个女子心照不宣，但内德还是一片茫然，巴特伯爵更是不明所以。

开始唱赞美诗了，接着仪式开始，直到结束，都没有说话的机会。晚上他们设宴，忙来忙去，直到上床歇息，西尔维才得以和内德独处。

正是春暖花开的季节，两个人都没穿睡衣。西尔维抚弄内德胸前的毛发。“玛格丽还爱你。”

“她嫁给了伯爵。”

“那也不妨碍她爱你。”

“你怎么说这种话？”

“因为她和你曾有肌肤之亲。”

内德一脸愠怒，但一语不发。

“大概是三年前，你去巴黎不久之前。”

“你怎么会知道？”

“因为罗杰两岁。”

“啊。你瞧出来了。”

“他那双眼睛随了你，”她凝视内德的双眼，“迷人的金棕色。”

“你不气？”

“成婚的时候我就知道，自己不是你爱上的第一个女子。只是……”

“说吧。”

“只是我不知道你对她还是不能忘情，更不知道你们有个孩子。”

内德握住她的双手。“我不能骗你，说对她毫不在意，或者毫不惦念。我只想你知道，有了你，我已别无他求。”

这番话恰如其分，但西尔维拿不准该不该相信。她只知道一件事，自己爱他，也绝不会让他被人抢走。“吻我。”

内德亲了亲她，打趣说：“老天，你可真难伺候。”记着又亲了一下。

但西尔维并不满足。她要的是一样纪念，无论是苏珊娜·特怀福德还是玛格丽·夏陵都不曾体会的。她盘算起来，说道：“你有没有常常想着和一个女子如何亲热？”她从来没有和他、和任何人说过这种话。“你一想起来就热血沸腾，但从来没有做过？”她屏住呼吸。他会怎么回答？

内德沉吟片刻，露出一丝忸怩的神色。

“这就是有了，”她扬扬得意，“看得出来。”他想什么都瞒不过自己，为此她很是欣慰。“是什么？”

“真是难以启齿。”

他一脸窘迫，分外叫人心动。西尔维贴得更近了，低声说：“那悄悄说好了。”

内德凑在她耳边低语。

西尔维望着他，忍不住咧嘴笑了，有几分诧异，也勾起了情欲。“当真？”

他摇摇头。“算了，当我没说过。”

西尔维跃跃欲试，看得出内德也一样。“说不好，不妨试一试。”

他们真的试了。


 人物表

但愿你不需要这份参照，不过你也许偶尔会忘了一个人物是否出现过，所以我这里添一笔提示。我知道，有时候读者合上书之后一直抽不出空继续，隔了一周甚至更久——我就有过这种经历——忘得一干二净。以下是出场不止一次的人物，算是以防万一吧……


英格兰



威拉德一家


内德·威拉德

巴尼，其兄

爱丽丝，其母

马尔科姆·法夫，马夫

珍妮特·法夫，管家妇

艾琳·法夫，马尔科姆和珍妮特夫妇之女


菲茨杰拉德一家


玛格丽·菲茨杰拉德

罗洛，其兄

雷金纳德爵士，两兄妹之父

简夫人，两兄妹之母

娜奥米，女佣

琼修女，玛格丽姨奶奶


夏陵一家


巴特，夏陵子爵

斯威森，其父，夏陵伯爵

萨尔·布伦登，管家妇


清教徒


菲尔伯特·科布利，船主

丹·科布利，其子

露丝·科布利，菲尔伯特之女

多纳尔·格洛斯特，书记员

杰里迈亚，洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师

寡妇波拉德


其他


默多修士，游方传道士

苏珊娜，布雷克诺克伯爵夫人，玛格丽和内德的朋友

乔纳斯·培根，飞鹰号船长

乔纳森·格陵兰，飞鹰号大副

斯蒂文·林肯，司铎

罗德尼·蒂尔伯里，法官


真实历史人物


玛丽·都铎，英格兰女王

伊丽莎白·都铎，玛丽异母之妹，后继承王位

威廉·塞西尔爵士，伊丽莎白谋士

罗伯特·塞西尔，威廉之子

威廉·艾伦，英格兰流亡天主教徒首脑

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，间谍头目


法兰西



帕洛一家


西尔维·帕洛

伊莎贝拉·帕洛，其母

吉勒·帕洛，其父


其他


皮埃尔·奥芒德

维尔纳夫子爵，皮埃尔同窗

穆瓦诺神父，皮埃尔大学导师

纳塔，皮埃尔家使唤丫头

日内瓦的纪尧姆，游方牧师

路易丝，尼姆侯爵夫人

吕克·莫里亚克，船货经纪

阿弗罗迪特·博利厄，博利厄伯爵小姐

勒内·迪伯夫，裁缝

弗朗索瓦丝，年轻的裁缝妻子

德拉尼侯爵，贵族新教徒

贝尔纳·乌斯，年轻的朝臣

艾莉森·麦凯，苏格兰女王玛丽的侍从女官


吉斯家族虚构人物


加斯东·勒潘，吉斯家护卫队队长

布罗卡尔、拉斯托，加斯东的打手

韦罗妮克

奥黛特，韦罗妮克的侍女

乔治·比龙，间谍


真实历史人物：吉斯家族


弗朗索瓦，吉斯公爵

亨利，弗朗索瓦之子

夏尔，洛林枢机、弗朗索瓦胞弟


真实历史人物：波旁王族及其盟友


安托万，纳瓦尔国王

亨利，安托万之子

路易，孔代亲王

加斯帕尔·德科利尼，法兰西海军上将


真实历史人物：其他


亨利二世，法兰西国王

卡泰丽娜·德美第奇，法兰西王后

亨利及卡泰丽娜子女：

弗朗索瓦二世，法兰西国王

夏尔九世，法兰西国王

亨利三世，法兰西国王

玛戈，纳瓦尔王后

玛丽·斯图亚特，苏格兰女王

夏尔·德卢维埃，刺客


苏格兰



真实历史人物


詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王异母之兄、私生子

詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王之子，后为苏格兰国王詹姆斯六世及英格兰国王詹姆斯一世


西班牙



克鲁兹一家


卡洛斯·克鲁兹

贝琪奶奶


鲁伊斯一家


耶柔玛·鲁伊斯

佩德罗，其父


其他


罗梅罗总执事

阿朗索神父，宗教裁判官

“铁手”戈麦斯队长


尼德兰


沃尔曼一家

扬·沃尔曼，埃德蒙·威拉德表亲

伊玛可，其女


威廉森一家


艾尔贝特

贝彻，其妻

德丽克，艾尔贝特夫妇之女

艾微，艾尔贝特的寡姐

马图斯，艾微之子


其他地区


埃布里马·达博，曼丁卡族奴隶

贝拉，伊斯帕尼奥拉岛朗姆酒酿造商
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[1]
 让·费尔内尔（Jean Fernel， 1497—1558），宫廷医生。


[2]
 傅油礼，基督教的一项古老仪式，通过在临终的病人身上涂抹橄榄油这一形式，象征将病人付托给基督并求赐于安慰和拯救。


[3]
 产自加那利群岛的白葡萄酒。


[4]
 Dixain，合埃居的十分之一。


[5]
 三级会议（états généraux）是法国各级代表应国王的召集而举行的会议。三级指教士、贵族以及其他民众这三个等级。


[6]
 克莱蒙·马罗（Clément Marot， 1496—1544）。


[7]
 雇士人岂能改变他的肤色，豹子岂能改变它的斑点？（《耶肋米亚》13：23）


[8]
 Canon，圣公会称为法政，天主教称咏礼司铎。


[9]
 宗教和解是为缓解自亨利八世、爱德华六世及玛丽一世以来的宗教混乱。《1558至尊法案》（Act of Supremacy 1558）规定重建独立于罗马公教的圣公会；国会尊奉伊丽莎白为圣公会最高领袖。《1559统一法案》（Act of Uniformity of 1559）规定了圣公会形式，包括重新修订的《公祷书》。


[10]
 《哈姆雷特》第一幕第三场：你不要像有些坏牧师一样，指点我上天去的险峻的荆棘之途，自己却在花街柳巷流连忘返，忘记了自己的箴言（朱生豪译）。


[11]
 原文为西班牙语，意为小姐。


[12]
 莎士比亚《裘力斯·恺撒》第三幕第一场：……发出屠杀的号令，让战争的猛犬四出蹂躏（朱生豪译）。


[13]
 Bartholomew，耶稣十二宗徒之一，又译巴尔多禄茂（天主教）、巴多罗买（新教），庆日为8月24日。本书中按法语发音统一译为巴托罗缪。



 永恒的火焰 Ⅲ
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 Part 4 1583—1589年


 二十二

内德细细观察儿子罗杰的面孔。他心中五味杂陈，一度哽咽。罗杰快长成少年了，正是长个子的年纪，但脸蛋儿仍然稚嫩，说话也是童音。他一头乌黑的卷发，鬼精灵的神色，和玛格丽一模一样，只有眼睛随了内德，是金棕色的。

主教座堂对面的房子里，两人坐在前厅。巴特伯爵来王桥出席值季法庭的春季庭审，把十八岁的巴特利特和十二岁的罗杰一起带来了——巴特以为两个孩子都是自己亲生的。内德身为王桥市下院议员，这次回来同样是为旁听庭审。

内德婚后无子。十多年来，他和西尔维床笫之间热情未减，但西尔维的肚子一直没有动静。夫妻俩都引以为憾，内德也越发疼惜罗杰。

内德想起自己的少年岁月。他望着罗杰，心中说：我明白你的苦恼，我有一腔逆耳忠言，但我像你这般大的时候，“过来人”对我说明白少年人的心思，我从来不以为然，想来你也一样。

罗杰对内德自然没有什么特殊感情。内德是他母亲的朋友，算是半个舅舅。内德关心他，无非是仔细听他抒发意见，拿他的想法当真，斟酌着回答而已。大概因为这个缘故，罗杰有时候会找他吐露心事，这叫他分外欣慰。

只听罗杰问：“内德爵士，你了解女王。她为什么痛恨天主教徒？”

内德没料到他会有此一问。其实早该有所预料的。罗杰知道本国信奉新教，他父母却是天主教徒，在他这个年纪不免要疑惑。内德一时措手不及，只好敷衍说：“女王并不痛恨天主教徒。”

“父亲不去教堂，要向她交罚款。”

内德看出罗杰心思敏捷，心中一喜，接着又是一阵苦涩。他以罗杰为骄傲，但却不能表露，特别是在这孩子面前。

内德对以一贯的说辞：“伊丽莎白还是公主的时候，曾对我说过，倘若她当上女王，绝不会让英格兰人因为信仰而死。”

罗杰马上反驳：“她并没有信守这个承诺。”

“她尽力了。”内德搜肠刮肚，不知道该怎么向这个十二岁的孩子解释政治的错综复杂，“一边，国会里的清教徒满腹牢骚，整天怪她心慈手软，呼吁对天主教徒处以火刑，效仿玛丽·都铎女王烧死新教徒。另一边，的确有诺福克公爵等天主教徒犯上作乱，意图行刺女王。”

罗杰不服气：“可司铎仅仅因为传播天主教信仰就被判了死刑，不是吗？”

内德瞧出来了，罗杰的困惑由来已久，但不敢对父母提起。内德不由得暗喜，这孩子对自己倾诉心声，足见得是信得过自己。只是他为什么如此在意？内德猜想斯蒂文·林肯还住在新堡，只是人人心照不宣。他给巴特利特和罗杰两兄弟做教书先生，十有八九还为他们一家主持弥撒。罗杰担心先生身份揭穿，被处以死刑。

如今司铎比从前多了许多。斯蒂文是伊丽莎白女王改宗时的遗老，但各地涌现出数十乃至数百个遗少。内德和沃尔辛厄姆已经抓捕了十七个司铎，尽数以叛国罪处死。

这十七个人里，内德亲自审问过大半，可惜并没有问出多少消息，一半因为他们早有防备，受审时守口如瓶，一半因为他们的确知之甚少。那个头目叫作让·英吉利，显然是个化名，对他们所透露的少之又少。在哪里上岸，他们不知道；是什么神秘人物接应他们，送他们前往各地，他们也不知道。

内德答道：“那些人在异国给人培养为司铎，再偷偷送回英格兰。他们效忠于教宗，而非女王陛下。其中有些司铎出身于一个叫作‘耶稣会’的忠坚天主教宗派。伊丽莎白担心这些人密谋推翻自己。”

“他们果真在密谋？”

倘若问话的是个成年人，内德一定毫不留情，讥笑对方天真愚昧，以为秘密司铎清白无辜。可是他无意驳倒亲生儿子，只希望罗杰明白是非真相。

这些司铎坚称伊丽莎白是私生女，苏格兰女王玛丽·斯图亚特才是英格兰王位的正统继承人，只是他们并未——尚未有所行动。他们既没有想方设法接触被软禁的玛丽·斯图亚特，也没有号召心怀不满的天主教贵族招兵买马，更没有密谋刺杀伊丽莎白。

他答道：“没有。据我所知，他们没有密谋加害伊丽莎白。”

“所以被判刑只因为他们是天主教司铎。”

“你说得不错，至少从道义上说。伊丽莎白没能信守年轻时的诺言，这也让我痛心不已。但从政治上说，她不可能纵容王土之上有一群人效忠异邦君主——效忠与自己为敌的教宗。普天之下，没有一位君王会容忍这种行为。”

“这么说，家里窝藏司铎就是死罪。”

原来罗杰担心的是这件事。倘若斯蒂文·林肯主持弥撒时被抓个正着，或者查出新堡里藏匿圣物，巴特和玛格丽都将性命不保。

内德同样担心玛格丽的安危。法不容情，他只怕凭一己之力救不了她。

他答道：“我深信人人有信仰上帝的自由，别人如何选择，不必放在心上。我不痛恨天主教徒，我和你母亲——还有你父亲，做了一辈子朋友。在我看来，同是基督教徒，不该因为观念不同而互相残杀。”

“可用火刑的又不只有天主教徒。日内瓦那些新教徒不也烧死了米格尔·塞尔韦特。”

内德想说，塞尔韦特之所以在欧洲家喻户晓，正是因为新教徒烧死异教徒实属罕见。但转念一想，他不想和罗杰争辩，于是说：“这无可否认，这件事叫约翰·加尔文坏了名誉，直到审判日那一天。但有为数不多的几位一直竭力推行宽容政策——两个宗派都有。法兰西皇太后卡泰丽娜是其一，她是位天主教徒。再就是伊丽莎白女王。”

“可多少人死于两人之手！”

“人非圣贤。罗杰，有一件事你得想明白。政治上没有圣贤。但即使并非完人，也可以造福苍生。”

内德尽力了，但看得出罗杰并不信服。罗杰不想听别人说什么世事纷乱复杂，他才十二岁，只想得到确切的答复。也只能靠他慢慢领悟，这是每个人都必然经历的。

这时阿福回家来了，罗杰马上收口，又坐了片刻，就客气地告辞了。

阿福问：“他来做什么？”

“少年人难免有些迷惑，我是他父母的故交，所以来问我。书念得如何？”

阿福坐下来答道：“说真的，一年前该教的就都教给我了，现在我是一半时间念书，另一半时间教那些小不点。”阿福十九岁了，和巴尼一样，身材高大，性格随和。

“哦？”看来这一天内德合该开导年轻人，他不过四十三岁，实在担不起这般重任，“那不如去牛津念大学。可以住在王桥学院。”他并非实心实意地敦促侄子念大学，他自己就没念过，也不觉得有多少损失。他自认聪敏，不逊于认识的大部分教士。只是他有时候也发现念过大学的人善于雄辩，自己不是对手，听说是辩论之功。

“我可不是当牧师的材料。”

内德忍不住笑了。阿福喜欢围着女孩子打转，女孩子也为他动心。他和父亲一样，天生讨人喜欢。他一副非洲人长相，有些内向的姑娘对他敬而远之，不过大胆外向的则为之着迷。

内德发觉英国人对外邦人的态度不可理喻：对土耳其人恨之入骨，认为犹太人天生邪恶，非洲人则无伤大雅，甚至引以为奇。有些非洲人辗转来到英格兰，通常和当地人通婚，到孙子曾孙辈，长相已和本国人无异。

“念大学不一定非得当牧师嘛。不过看样子你已经有了打算。”

“祖母爱丽丝当初有意把旧修院改成室内市场。”

“她的确有这个打算。”几十年过去了，内德却忘不了陪母亲去破旧的修院查看，计划在回廊搭摊设铺，“现在看来，也不失为好主意。”

“我能不能借船长的积蓄把那块地买下来？”

内德沉吟片刻。巴尼常年在海上，积蓄一向交给弟弟打理。大部分是现款，也有些投了生意，包括王桥的一间果园和伦敦的一家乳品场，都有些收益。他谨慎地说：“价格公道的话，不妨考虑。”

“我要不要去牧师会问一问？”

“先打听一下行情，问问王桥近期土地的出售价格，一英亩卖多少。”

“我去办。”阿福跃跃欲试。

“不要声张，别说你有什么打算，就说是我打算盖房子，正四处看地。等你打听回来，咱们再商量买修院能出多少。”

这时艾琳·法夫拿了包裹进来。见到阿福，她慈爱地一笑，接着把包裹交给内德。“内德爵士，信差从伦敦过来，正在厨房等你吩咐。”

“先招待些酒菜。”

“已经备好了。”艾琳愤愤不平，气内德以为自己礼数不周。

“可不是，怪我不好。”内德打开包裹，一封信是给西尔维的，笔迹稚拙，一看就是纳塔写的，自然是托巴黎英国使馆寄来的。纳塔十有八九是请西尔维再买一些书；十年来，这样的信西尔维总共收到过三次。

从纳塔的来信和西尔维的几次巴黎之行得知，纳塔从西尔维那儿接过去的担子不只是卖书。她依然留在皮埃尔·奥芒德·德吉斯家当用人，借此监视皮埃尔的一举一动，并向巴黎的新教徒通风报信。皮埃尔带着妻儿和女佣搬进了吉斯府；儿子阿兰二十一岁了，在大学念书。进了吉斯府后，纳塔更加方便探听消息，特别是关于流亡巴黎的英国天主教徒。在她的教导下，阿兰也改信新教，这件事奥黛特和皮埃尔都蒙在鼓里。纳塔打探到什么消息，都写信告诉西尔维。

内德把信放在一边，一会儿交给西尔维。

另一封信是给他的。字迹清晰，字母向右倾斜，看得出写信人性格有条不紊，是匆匆写就。细看之下，内德认出是主子弗朗西斯·沃尔辛厄姆的笔迹。这是封密文信，得译出来才能读懂。他于是对艾琳说：“我得等一等才回复。请信差留宿一晚。”

阿福见状，起身说：“我这就着手咱们的新计划！多谢叔叔。”

内德即刻转译密文。信里只有三句话，让人忍不住写在信纸上，但这万万不可。倘若写着密文和明文的信纸落入恶人之手，敌人就掌握了破译的要诀。伦敦的几位同僚负责扣下的外国使馆信函，不止一次因为对方粗心大意而取得情报。内德用铁笔把内容写在石板上，用湿布一擦就干干净净。

代码他早已熟记于心，很快读出第一句：巴黎传来消息。

内德心跳加快。他和沃尔辛厄姆都焦急地探听法国有什么打算。二十年来，伊丽莎白女王假称有意同天主教国家的王子联姻，以此牵制敌人。上一个被她拒绝的是法王亨利三世的弟弟埃居尔·弗朗索瓦。伊丽莎白要满五十岁了，但仍有手段令男子神魂颠倒。她管二十几岁的埃居尔·弗朗索瓦叫“我的小青蛙”，叫他死心塌地。三年来，她把埃居尔·弗朗索瓦玩弄于股掌之上，最终他和之前的所有求婚者一样幡然醒悟，明白她根本就没有嫁人之念。在内德看来，联姻这个幌子再也行不通了，敌国多年来就盘算着除掉她，只怕这一次要付诸行动了。

内德正要读第二句，这时门“嘭”一声被推开了，只见玛格丽冲了进来。

“你好大胆子，好大胆子！”

内德目瞪口呆。玛格丽要是变了脸，府中下人一向惴惴，但玛格丽从来没冲他发过脾气。两人一向和和气气，彼此爱慕。他莫名其妙：“我做错什么了？”

“你胆敢向我儿子灌输新教邪说？”

内德皱起眉头。“是罗杰问起，”他按捺着一腔不忿，“我不过据实以对。”

“我的孩子要坚持祖祖辈辈的信仰，我不会让你把他们带上邪路。”

“好得很，”内德气不过，“不过早晚有一天，会有人向他们灌输另一套看法。你该庆幸这个人是我，而不是丹·科布利那种顽固不化的清教徒。”内德一边生她的气，一边不由得感叹她模样如此动人，浓密的头发左飘右荡，眸子里精光四射。她四十岁了，风姿犹胜十四岁时的少女模样——那年，他们躲在菲利普院长的坟墓后拥吻。

玛格丽说：“科布利不过是个愚昧无知的渎神者，他们自有分晓。倒是你，摆出一副通情达理的姿态，荼毒他们的思想。”

“啊！原来如此。你之所以不满，不是因为我信奉新教，而是因为我通情达理。你怕两个儿子知道，人和人之间可以心平气和地讨论信仰，各抒己见，不是非得闹个你死我活。”他嘴上这样说，心里却隐隐觉得，玛格丽指责自己荼毒罗杰的思想并不是真心话。她之所以大发雷霆，是不满自己和内德被生生分开，不能一起抚育孩子长大。

她正在气头上，不由分说地嚷：“啊，就只有你聪明过人，是吧？”

“不，我至少不会装傻，像你现在这样。”

“我来不是为了和你吵架，我是要告诉你，不许和我的孩子说话。”

内德压低声音：“罗杰也是我的孩子。”

“是我犯下的罪孽，不该由他承受恶果。”

“那就不要把你的信仰硬塞给他。告诉他你为什么笃信，不信的也不都是恶人。这样他也会更尊重你。”

“我怎么教育我的孩子，你管不着。”

“那我对我的儿子说什么不说什么，你也管不着。”

玛格丽扭头就走，走到门边时说：“我想咒你下地狱，不过你已经离那儿不远了。”她迈出屋子，接着就听前门“嘭”一声被摔上了。

内德望向窗外，这一次，他无心体会教堂之壮美。他后悔和玛格丽吵嘴。

两个人曾约定，不会向罗杰透露他的身世。他们都认为，倘若罗杰发觉自己活在欺骗之中，幼小的他，甚至长大成人之后，都会耿耿于怀。内德不能和唯一的儿子相认，但为了保护他，不得不做出牺牲。和自己是否快乐相比，罗杰的快乐更加重要，这就是为人父母的苦心。

他收起思绪，低头读信。第二句写的是“罗梅罗枢机又来了，还带着情妇”。这可非比寻常。罗梅罗是西班牙国王的心腹，他和法国的忠坚天主教徒一定有所图谋。至于他那位情妇耶柔玛·鲁伊斯，曾在圣巴托罗缪纪念日屠杀时向内德通风报信。说不定她还会透露罗梅罗此行的目的。

他正要读第三句，这时西尔维走了进来。内德把信递给她，她却没有马上打开：“你和玛格丽说的话，我听见一些；声音很大的那些。看来闹得很不愉快。”

内德十分尴尬，握着她的手说：“我并不是要劝罗杰改宗，我只是据实以对。”

“我明白。”

“要是我的旧爱让你觉得难堪，我向你赔不是。”

“我没有难堪。很久以前我就明白，你爱着我们两个人。”

内德大吃一惊。西尔维说中了，是他一直不肯承认。

西尔维看出他的心思，说道：“这种事，怎么瞒得过做妻子的呢。”她说着打开信。

内德也低头看信。他一边咀嚼西尔维的话，一边译出最后一句：耶柔玛说只见你。

他抬头望着西尔维，知道该怎么回答了。“只要你明白我爱你。”

“我明白。信是纳塔写来的，书快卖完了。我得去巴黎一趟。”

“我也是。”

西尔维一直没机会到教堂钟楼上眺望风景。礼拜日这天，祝圣之后，春日的暖阳斜射进彩绘窗，她四处找楼梯。南边耳堂墙上开着一扇小门，门后是一处螺旋楼梯。她正琢磨是找人询问还是偷偷溜进去，就见到玛格丽走过来。

玛格丽开门见山：“那天我冲到府上大吵大闹，实在不该。我惭愧得要命。”

西尔维关上小门。这比看风景要紧多了，况且钟楼也不会跑掉。

西尔维自认比玛格丽有福分，不妨大度一点。“我明白你干吗发那么大的火。我应该没有猜错。我并不怪你。”

“你何出此言？”

“你和内德本该一起抚育罗杰长大。可惜造化弄人，你为此难过，也是人之常情。”

玛格丽震惊不已：“内德发誓说不会告诉任何人。”

“他没有说，是我猜到的，他没法否认。不过你放心，这个秘密我绝不会透露。”

“要是给巴特知道，他非杀了我不可。”

“不会给他知道的。”

“谢谢你。”玛格丽热泪盈眶。

“内德要是娶了你，早儿女满堂了。我生不了孩子。我们不是不想要。”西尔维暗暗奇怪，自己竟然和这个深爱丈夫的女子交起心来。只是何必自欺欺人呢。

“我替你难过……不过我大概猜到了。”

“要是我比内德先走，巴特比你先走，那你就该嫁给内德。”

“你怎么说起这些来？”

“我会在天堂望着你们，祝福你们白头偕老。”

“别胡思乱想了——不过要多谢你好意。你真是好心肠。”

“你也一样，”西尔维微微一笑，“他真有福气不是？”

“你说内德？”

“有咱们两个爱他。”

“我可说不好。是不是福气呢？”

罗洛见吉斯府如此气派，不禁肃然起敬。这宅邸比罗浮宫还要宽敞，加上庭院和花园，占地少说也有两英亩。府上除了下人和守卫，还养了不少远亲、清客，白天要吃饭，晚上要留宿。单是一间牲口棚，就胜过罗洛父亲家业鼎盛时建的居所。

1583年6月，罗洛应约前来同吉斯公爵商议大事。

“疤面”公爵弗朗索瓦去世多年，弟弟夏尔枢机也已作古。弗朗索瓦之子亨利承袭爵位，现年三十二岁。罗洛饶有兴趣地打量亨利公爵。说来也巧，亨利同父亲一样，脸上也受了伤；在大半法国人眼里，这是主的旨意。弗朗索瓦当年被长矛刺中，而亨利是被火绳钩枪击中，父子二人脸上都留了明显的疤痕，亨利也成了“疤面”。

老谋深算的夏尔枢机也有了接班人，那就是出身低微的皮埃尔·奥芒德·德吉斯。他是吉斯家的远亲，由夏尔一手栽培。皮埃尔资助英格兰学院，让·英吉利这个化名就是他取的，方便罗洛执行秘密任务。

罗洛进到一间小客厅，里面陈设奢华，墙上挂满了圣经典故画，但不少人物赤身裸体。客厅里隐隐弥漫着堕落奢靡的气息，叫罗洛有些不自在。

在座各位无不是一言九鼎，罗洛又是荣幸又是惶恐。罗梅罗枢机是西班牙国王派来的；乔瓦尼·卡斯泰利奉的是教宗之命；克劳德·马蒂厄是耶稣会学院院长，耶稣会发愿恪守“贫穷、贞洁、服从”三愿。这几个人在基督教正统中莫不是举足轻重，罗洛能和他们同席而坐，心中错愕。

皮埃尔坐在亨利公爵身边。这些年来，他皮肤的毛病越发严重，双手、颈部、眼角和嘴角都有一块块发红干燥的皮肤，他不住伸手搔痒。

几位要人落座后，吉斯府的三个下人端上酒和点心，随即守在门边等吩咐。想必这三个人都忠心可靠，不过换成罗洛，还是会让他们去门外候着。他如今像着魔似的保守秘密，在场的只有皮埃尔一个人知道他的真实姓名，在英格兰则相反，谁也不知道罗洛·菲茨杰拉德就是让·英吉利，就连妹妹玛格丽也全不知情。罗洛表面上替泰恩伯爵办事，此人胆小怕事，虽然虔诚向主，但怕卷入密谋，只照常给罗洛薪俸，随他来去自由，从不多问。

亨利公爵第一个开口。他宣布：“今天聚集在此，是为商讨入侵英格兰一事。”

这可是罗洛梦寐以求的。这十年来，他不断将司铎暗中送往英格兰，虽然关系重大，毕竟只是缓兵之计，除了延续真信仰，无助于改变局势。他真正的使命就是为这一刻。由亨利公爵率兵攻打英格兰，定能光复天主教会，菲茨杰拉德一家也将再次叱咤风云，夺回应有的威权。

他仿佛看见舰队上旗帜翻飞，披坚执锐的士兵涌上岸边，得胜的大军夺取伦敦，百姓夹道欢迎，玛丽·斯图亚特加冕为女王，而他自己身穿主教法衣，在王桥座堂祝圣弥撒。

罗洛从皮埃尔口中得知，吉斯一家将伊丽莎白女王视为眼中钉。法兰西已是天主教徒的天下，胡格诺教徒大批逃往英格兰，其中能工巧匠备受敬重。这些人生意兴隆，用来资助故土的教友。此外，伊丽莎白还插手西班牙属尼德兰事务，允许英国人前往该地支援叛军。

此外，亨利还另有打算。“教宗早已宣布伊丽莎白并非正统，她却霸占王位，将真正的女王玛丽·斯图亚特囚禁，实在叫人忍无可忍。”

苏格兰女王玛丽·斯图亚特是亨利公爵的表姐，倘若她继承英格兰王位，吉斯家必将权倾欧洲。亨利和皮埃尔野心勃勃。

罗洛想到祖国遭外族统治，心里一阵犹疑。然而，只要能恢复真信仰，这些代价都不值一提。

亨利说：“我认为应该兵分两路。一边派大军——一万两千名士兵从东岸海港上岸，召集当地天主教贵族，从而攻占北部地区。另一边则派精锐部队从南岸登陆，同样是集合天主教人马，进而控制南部。两路大军联合英格兰力量，一起攻入伦敦。”

耶稣会首领说：“计划是不错，只是资金由谁来出？”

罗梅罗枢机答道：“西班牙国王答应出一半。英国海盗猖獗，不断袭击本国往返大西洋的盖伦船，盗窃新西班牙的金银船货，腓力国王已经忍无可忍。”

“那另一半呢？”

卡斯泰利答道：“我想教宗会慷慨解囊——倘若战术可行。”

罗洛却明白，虽然国王和教宗信誓旦旦，真正出钱却没那么痛快。不过眼下不比平常，资金只是次要。亨利不久前从祖母手中继承了五十万里弗赫，倘若资金匮乏，他也能担负一些。

亨利说道：“大军登陆，需要商定适当的港口。”

罗洛这才醒悟，一切都在皮埃尔计划之中，每个问题他都提前想好了答案。这次会面的目的就是让大家知道，每一方都会尽其所能。

罗洛于是答道：“地图就由我来负责。”

亨利瞧着罗洛问：“你一个人？”

“并非如此，公爵。我不是孤军奋战。英格兰有权有势的天主教徒大半和我有联络。”这其实是玛格丽的功劳，不过在场的没人知道。罗洛总以确保司铎和庇护者性情相投为由，询问司铎前往何地。

亨利问道：“这些人都可以托付？”

“爵爷，他们不只是天主教徒。这十年来，他们收留我送往英格兰的司铎，不惜搭上性命。他们绝对信得过。”

公爵面露钦佩之色。“原来如此。”

“除了会呈上地图，他们也会是起义军的中坚力量。”

“妙极。”

皮埃尔第一次开口：“那么还有一个关键问题：苏格兰女王玛丽·斯图亚特。除非有她授意，答应支持起义，下令处死伊丽莎白，继承王位，否则这个计划就无法实施。”

罗洛深吸一口气：“这件事，就交给我吧。”他暗暗祈祷，自己夸下海口，可要成功才行。

亨利说：“她被软禁，往来通信都有人监视。”

“这是个障碍，但并非不能克服。”

公爵似乎心满意足。他环视一周，语气轻快，透着不耐烦，一如有权有势之人：“就这些了。多谢诸位前来。”

罗洛朝门口一瞥，不禁吃了一惊：除了那三个下人，又多出一个人来。此人二十二三岁，头发剪短了，是现今学生间时兴的式样。罗洛瞧他有几分眼熟。不管他是什么人，他应该听见自己承诺密谋叛国。罗洛悚然心惊，伸手一指，大声问：“那是什么人？”

皮埃尔答道：“是我养子。阿兰，你搞什么鬼，怎么跑到这儿来了？”

罗洛这才认出来。这些年来，他和这孩子打过几次照面，他一头金发，小胡子尖尖的，一看就是吉斯人。只听他说：“母亲病了。”

罗洛留意皮埃尔的表情变化，看得津津有味。先是期望的神色一闪而过，接着是装模作样的关心，但骗不过罗洛，最后是飞快地打定主意。只听他说：“立刻请大夫。快去罗浮宫请安布鲁瓦兹·帕雷——诊费再多也不打紧。我挚爱的奥黛特一定得得到最好的照料。快去，孩子，别耽搁了！”皮埃尔说完，扭头对公爵说：“爵爷倘若没有别的吩咐……”

“你去吧，皮埃尔。”

皮埃尔出了房间，罗洛暗暗好奇：他唱的这是哪一出？

内德·威拉德这次来巴黎是要见耶柔玛·鲁伊斯，但他必须格外小心。万一有人发现她向内德通风报信，那她必死无疑；内德自己也可能落得同一个下场。

他来到巴黎圣母院阴影笼罩下的书店。这间书店本是西尔维父亲经营的，那时候内德还不认得西尔维；1572年相恋时，西尔维曾带他来过。现如今书店归他人所有，内德在这里是为了打发时间。

他一边逐一研究书脊上印的题目，一边紧张地留意双塔耸立的圣母院西侧。一等大门开了，他急忙出了书店。

最先出来的是亨利三世。九年前，亨利的哥哥夏尔九世驾崩，他继位做了国王。只见他面带微笑，向广场上聚集的巴黎百姓挥手致意。亨利国王今年三十一岁，黑眼睛、黑头发，前额头发微秃，形成小小的发尖，也就是俗称的“寡妇尖”。他就是英国人口中的“政治家”，法文叫“politique”，对于宗教政策，只考虑是否有益长治久安，而不是一意孤行。

皇太后卡泰丽娜紧随其后。六十四岁的皇太后臃肿而衰老，头戴丧帽。皇太后育有五位王子，个个体弱多病，已经有三位夭折。更不幸的是，这三位王子都没有生育，以至于王位只能传给弟弟。不过卡泰丽娜因祸得福，成了欧洲最有权势的妇人。和伊丽莎白女王一样，她运用权术斡旋宗教纷争，以妥协之策代替武力之争；和伊丽莎白女王一样，她的举措收效甚微。

王室一行人穿过圣母桥，踏上右岸，这时一群人从圣母院三处拱门涌出来。不少百姓想来一睹龙颜，内德混在人群中，不想引人注目。

他很快就认出了耶柔玛·鲁伊斯。她照例一身红裙，十分惹眼。耶柔玛四十二三岁了，不复当年妙曼的身段，秀发不再浓密，嘴唇也显干瘪。尽管如此，看她烟视媚行，所有女子中，就数她最叫人神魂颠倒。内德看出，她从前是天生丽质，如今显然费了一番功夫。

耶柔玛也看见了内德。她认出他来，随即别开目光。

内德不敢贸然上前，这次会面要装作偶遇，而且只能长话短说。

他朝耶柔玛那边挤。她是陪罗梅罗枢机来的，但为了掩人耳目，她没有依偎在他身畔，而是跟在他身后不远处。枢机停下脚步，和维尔纳夫子爵说话，内德趁机“碰巧”和她并肩而行。

耶柔玛依然笑靥如花，说道：“我可是搭上了一条命。咱们只有片刻的工夫。”

“好。”内德装作好奇的样子左右查看，留神有没有人注意他们两个。

耶柔玛说：“吉斯公爵打算入侵英格兰。”

“圣体呀！怎么——”

“噤声，听我说，”耶柔玛不客气地打断他，“不然我说不完了。”

“抱歉。”

“兵分两路，从东南两岸登陆。”

内德不得不插嘴：“多少兵马？”

“不知道。”

“请说下去。”

“差不多就这些。两支军队联合当地势力，一起攻入伦敦。”

“这消息无比重要。”内德暗暗感谢上帝，耶柔玛为天主教会折磨父亲一事而怀恨在心。他猛然想到，耶柔玛和自己是出于一般目的：他所以痛恨独断专行的教派，是因为朱利叶斯主教之流害得母亲倾家荡产。每当心灰意冷之际，他就想起母亲的毕生心血被那些人夺走，害得这个坚强又精明的妇人一蹶不振，直到去世才得以解脱。这段痛苦的往事像触破的旧伤口，让内德更加坚定初衷。

他瞥了一眼耶柔玛。离得近了，他看出耶柔玛脸上添了皱纹，察觉这副娇美的面容下深藏着愤恨。她十八岁时委身罗梅罗，到四十多岁依然受宠，想必步步为营。

内德说：“多谢你知会我。”他是由衷地感激。只是还有一件事他不得不问。“吉斯公爵在英国一定有同谋。”

“自然。”

“你可知道是什么人？”

“不知道。别忘了，这些消息都是私房话，我没资格问东问西，不然他会起疑心。”

“我当然明白。”

“巴尼有什么消息？”

内德听出她语气里有一丝留恋。“他在海上讨生活，一直没有娶亲，不过有个儿子，十九岁了。”

“十九了，”她感叹，“弹指一挥间。”

“他叫阿福，看样子和他父亲一样，很有生意头脑。”

“是个机灵鬼——不愧是威拉德家的。”

“他的确机灵。”

“内德，替我问巴尼好。”

“还有一件事。”

“长话短说——罗梅罗过来了。”

内德得有个可靠渠道，方便联络耶柔玛。他飞快转动脑筋：“等你回到马德里，会有人上门卖胭脂，让人青春永驻。”他有九成把握，在西班牙总有英国商人办得到。

她怅然一笑：“我用得很勤。”

“有什么消息告诉他，我在伦敦会收到。”

“晓得。”她说罢一扭身，对罗梅罗枢机粲然一笑，同时挺起胸脯。两人一起走开，耶柔玛摇晃着腰肢。内德暗暗伤感：一个上了岁数的妓女用尽浑身解数，讨好一个卑鄙无耻、脑满肠肥的老头子神父。

内德有时候觉得这世道糟透了。

比起入侵英格兰，更叫皮埃尔兴奋的是奥黛特卧病。

飞黄腾达之路，只剩奥黛特这一块绊脚石。他如今是公爵的首要谋士，公爵越发重视他的看法，也越发信任他。他带着奥黛特、阿兰母子还有跟了多年的女仆纳塔住在圣殿旧街的吉斯府，当上了香槟一个小村的领主，可以自称梅尼尔阁下，然而，他不过是区区乡绅，还不算贵族。

亨利公爵大概不会答应他封做侯爵，不过法国贵族有权任命高级神职，不必罗马首肯。他希望跟亨利公爵讨一份修院院长的职务，甚至是主教——可惜他娶了太太。

眼下，奥黛特没准会一命呜呼。这个念头叫他简直有苦尽甘来之感。他从此再无阻碍，将平步青云，前途不可限量。

奥黛特的病症包括饭后不适、腹泻、便血、乏力。她一向臃肿，近来因为疼得吃不下东西，消瘦不少。帕雷大夫看过说是肠胃热又加上干火，需要大量饮用淡啤酒和兑了水的葡萄酒。

皮埃尔最担心的就是她病情好转。

倒霉的是，阿兰把她照顾得无微不至。他抛下学业，整天守在她床边，几乎寸步不离。皮埃尔瞧不上这孩子，奇怪的是，阿兰在下人中很有人缘，大家看他母亲病重，都可怜他。他让人把三餐送到房里来，晚上就睡地上。

帕雷嘱咐了一些忌口之物，皮埃尔一有机会就骗奥黛特吃下白兰地、烈酒、辛咸食物。她吃下后抽筋、头痛，口中浊臭。要是他一个人照顾奥黛特，说不定就能送她上路，可惜阿兰总是很快就回来了。

眼看着奥黛特病症减轻，皮埃尔仿佛看到主教之职和自己无缘，不禁暗暗发愁。

帕雷大夫又来看病，说奥黛特有所好转，皮埃尔心里一沉。摆脱这个粗鄙娘们儿的美梦渐渐远去，他大失所望，像受了伤一般真切。

帕雷说：“她该喝点滋补的药。”他说要纸、笔、墨，阿兰不一会儿就备好了。“去街对面找意大利药材商吉利奥，不出几分钟就熬好——只需要蜂蜜、甘草、迷迭香和胡椒。”他说着开了方子，交给阿兰。

皮埃尔脑海里猛地跳出一个疯念头。他不及细想，得先把阿兰打发掉。他掏出一枚硬币，对阿兰说：“你现在就去买吧。”

阿兰一脸不情愿。他望着母亲，她枕着羽毛枕头睡着了，“我不想留她一个人。”

莫非他猜中了皮埃尔的歹念？不会的。

只听阿兰说：“让纳塔去吧。”

“纳塔去鱼市还没回来。你去药材铺，我看着奥黛特，我不走开，你放心吧。”

阿兰还是一脸犹豫。和大多数人一样，他惧怕皮埃尔，不过有时候很是顽固。

帕雷说：“去吧，孩子。她早点喝上，就能早点康复。”

大夫的话阿兰不能不听，他这才走了。

皮埃尔准备送客：“大夫，多谢您悉心替她诊治，我感激不尽。”

“能替吉斯家效劳，是我的荣幸。”

“我定会转告亨利公爵。”

“公爵身体可好？”

皮埃尔只想趁阿兰回来前赶快把他打发掉。“很康健。”这时奥黛特低低呻吟一声，皮埃尔忙说，“她好像要用夜壶。”

“那我就不打扰了。”帕雷说着就告辞了。

机会来了。他一颗心跳到嗓子眼。不出几分钟，他就可以一劳永逸了。

杀了奥黛特。

之前他迟迟不敢动手，是有两个顾忌：一是她力气惊人，自己未必打得过，二是忌惮夏尔枢机。夏尔曾警告他说，要是奥黛特死了，不管因何而死，他都绝不会放过皮埃尔。

眼下奥黛特四肢无力，夏尔也已离世。

那么，会不会惹人怀疑？他在人前总是装作对太太体贴入微，除了夏尔和阿兰知根知底，其他人都信以为真，连亨利公爵也不例外。阿兰也许会认定是他下的毒手，不过他有办法对付，就说阿兰丧母后神志失常，不肯承认母亲病死，却归咎于养父。亨利不会怀疑。

皮埃尔关上门。

他厌恶地望着熟睡的奥黛特。当初被逼娶了她，是对他至大的侮辱。他激动得不能自已，不觉微微颤抖。他要报仇雪耻了。

他拖过一把沉沉的椅子抵住门，以防有人闯进来。

拖椅子的声音把奥黛特吵醒了。她抬起头，担心地问：“出什么事了？”

皮埃尔勉强镇定，安慰她说：“阿兰到药铺给你买补药去了。”他说着走到床边。

奥黛特有所警觉，惊恐地问：“你干吗挡住门？”

“怕有人打扰你。”说完皮埃尔一把扯过她枕的羽毛枕头，按在她脸上。幸好他手疾眼快，奥黛特刚要尖叫，就被枕头蒙住了。

她竭力挣扎，想不到力气还这么大，居然挣脱枕头，刚喘了口气，皮埃尔马上用枕头蒙住她口鼻。她扭来扭去，皮埃尔只好跳上床，跪在她身上。她双手乱挥，皮埃尔两肋和腹部吃了她不少拳头，只能咬紧牙关，忍着疼，紧紧按住枕头。

他担心敌不过奥黛特，这次要功亏一篑，一惊之下，不由得添了一股劲儿，拼命按着枕头。

她终于没了力气，拳头软软的，接着双臂无力地垂落，双腿又乱蹬了几下，再不动了。皮埃尔不敢松开枕头，怕她又缓过来。但愿阿兰还没往回走——吉利奥配补药，总比这费事吧？

皮埃尔从没杀过人。诚然，是他一手策划，导致上千个异教徒和许许多多的无辜百姓丧命，他至今还会做噩梦，梦见圣巴托罗缪纪念日巴黎街头成堆的赤裸尸体。眼下，他正在谋划同英格兰开战，又将导致上万人送命。然而，他没有亲手杀过人。这是第一次。这次不一样。他叫奥黛特断了气，她的灵魂离开了躯体。真叫人骇然。

等了几分钟，她依然一动不动，皮埃尔这才小心地拿开枕头，望着她的脸。因为这场病，她的面孔瘦削憔悴。她没了呼吸。皮埃尔伸手按在她胸前，感觉不到心跳。

她不在了。

皮埃尔欣喜若狂。不在了！

皮埃尔把枕头垫在她脑袋下。她的模样十分安详，完全看不出死得痛苦。

狂喜过后，皮埃尔冷静地思考怎么座才不会引人怀疑。他先把椅子拖回原位——他记不得原先摆在哪儿了。不会有人注意吧？

他环顾四周，查看可还有可疑的迹象，发觉被褥格外凌乱，于是隔着尸体整了整。他再次四下查看，似乎没什么可做的了。

他想转身离开，又想起答应阿兰会留下来，况且贸然离开显得心里有鬼。还是假装不知情才好蒙混过去。和这具尸体独处，他忐忑不安，虽然他对奥黛特恨之入骨，又庆幸她总算死了，但他到底犯下了弥天大罪。

他心里一惊，想到就算瞒过了天下人，也瞒不过主。他杀死了妻子，这种罪行，如何能得到宽恕？

她死不瞑目。皮埃尔不敢看她，只怕她会盯着自己看。他想替她合上眼睛，可又不敢碰那副尸体。

一定得镇定。穆瓦诺神父总是言之凿凿，说一切都是主的旨意，他会得到宽恕。这一次呢？不会，必定不会。这一次，完全是为一己私欲，他找不到借口开脱。

他心灰意冷，双手不住颤抖——这双手刚才紧紧按着枕头，叫奥黛特窒息而死。他坐在窗前的长凳上，向外张望，不想看奥黛特的尸体，可每隔几秒钟，他又忍不住回头，好知道她还躺在床上，因为他不住幻想她坐了起来，扭过脸，空洞洞的双眼对准了他，一只手指指着他，嘴巴一张一合，无声地说：“是他杀了我。”

门终于开了，阿兰走了进来。皮埃尔一时惊慌失措，险些大喊“是我，是我杀了她”。他随即恢复镇定，“嘘。”其实阿兰进来时轻手轻脚的，“她还睡着呢。”

“没啊，她睁着眼睛，”阿兰说着眉头一皱，“你整理过被褥。”

“我看着有点皱。”

阿兰有些诧异。“你真是周到，”他又是眉头一皱，“你动过椅子？”

皮埃尔暗暗发愁，阿兰怎么对这些细枝末节都不放过。他一时想不出恰当理由，干脆否认。“一直就放在那儿啊。”

阿兰一脸困惑，但没再追究。他把药瓶放在小茶几上，把一把硬币交给皮埃尔，接着对尸体说：“妈妈，我把药买回来了，现在就可以喝，不过得兑点水或者酒。”

皮埃尔真想大喊：你仔细看啊——她死了！

茶几上正好放着一壶酒、一只杯子，阿兰往杯子里倒了些药剂，又兑了酒，拿着餐刀搅匀了，这才端着杯子朝床边走去——总算等到了。他说道：“我扶你起来。”他定睛望着母亲，皱起眉头。“母亲？”他低声嚷，“圣母马利亚，不要！”杯子掉在地上，油腻腻的药水在地砖上洒得到处都是。

皮埃尔半是惊惧半是好奇，定睛望着阿兰。只见他惊得呆了，片刻后冲到床前，弯腰望着那一动不动的躯体。他大喊一声：“妈妈！”好像声音响亮就能唤醒她似的。

皮埃尔故意问：“什么不对吗？”

阿兰抓着母亲肩膀，用力把她抱起来。她的脑袋向后仰。

皮埃尔绕到床的另一边，以免阿兰动起手来。他并不怕阿兰会伤着自己——是阿兰怕他才对。尽管如此，还是别打起来才好。“怎么了？”

阿兰恨恨地瞪着他。“你做了什么？”

“就是照看她啊。她好像昏过去了。”

阿兰轻轻地扶母亲躺倒，脑袋枕在要了她命的枕头上。他先伸手按在母亲胸前，试探心跳，接着又按在脖子上，查看脉搏，最后脸凑在她鼻子前，感觉呼吸。他哽咽一声。“她死了。”

“真的？”皮埃尔也伸手放在她胸前，接着肃穆地点点头。“真叫人伤心。咱们都以为她要好起来了。”

“她明明好起来了！是你杀了他，你这魔鬼。”

“阿兰，节哀顺变。”

“我不知道你搞了什么鬼，总之是你杀了她。”

皮埃尔走到门口大喊：“出事了！有人吗！快来人！”

阿兰说：“我要杀了你。”

皮埃尔几乎失笑：“不要说些言不由衷的话。”

“我说到做到。这一次，你叫我忍无可忍。你害死母亲，我要让你一命还一命。只要我还有一口气，我就要亲手杀死你，我要看着你咽气。”

皮埃尔不禁毛骨悚然，但很快镇定下来。阿兰才不会杀人。

他朝走廊张望，看见纳塔提着篮子走过来，显然刚从集市回来。“过来，纳塔，快。出了件叫人伤心的事。”

西尔维戴上黑帽子，拉下厚厚的黑纱，去参加奥黛特·奥芒德·德吉斯的葬礼。

纳塔和阿兰肩并肩站着，两个人都伤心欲绝。她真想走过去，站在他们身边。她觉得自己和奥黛特好像心心相通，因为她们俩都嫁给了皮埃尔。

内德没跟来。他一个人去了圣母院，打探流亡巴黎的英国天主教徒。说不定吉斯公爵那些同党粗心大意，不经意间暴露了身份。

天下着雨，墓园里一片泥泞。西尔维观察前来哀悼的客人，大多是吉斯家的无名小卒和女仆，至于有身份的，一是韦罗妮克，她和奥黛特有多年的主仆情分；再就是皮埃尔，假惺惺地哀悼亡妻。

西尔维心中忐忑。按说皮埃尔不会认出自己。果不其然，他连看都没看她一眼。

只有纳塔和阿兰两个人啜泣不止。

葬礼结束后，皮埃尔跟大多送葬者陆续走了，西尔维、纳塔和阿兰站在橡树荫下说话。

阿兰说：“是他杀了母亲。”

西尔维望着阿兰，他哭红了眼睛，但依然是一副英俊模样，一看就是吉斯家人。“她病了很久。”

“我知道。那天我去药铺配药，留下他照顾母亲，离开几分钟，回来时她已经死了。”

“请节哀。”西尔维不知道阿兰猜得对不对，但她知道，皮埃尔绝对有本事杀人。

阿兰说：“我要从府里搬出去。母亲不在了，我也没理由住下去。”

“你要搬去哪儿？”

“可以住学院。”

纳塔说：“我也得搬走。皮埃尔辞了我，他一向恨我。”

“天啊！那你怎么办？”

“我不需要找活儿，单是卖书，我都要跑断腿了。”纳塔坚韧不拔。多年前，西尔维劝她做了眼线，这些年来，她越发坚强机灵。

西尔维一阵烦恼。“真的非走不可？我们一直倚重你刺探皮埃尔和吉斯家的消息。”

“我也没办法，他把我打发了。”

“不能说说好话？”西尔维一筹莫展。

“你也知道他的为人。”

不错。皮埃尔使坏泄愤，凭你说多少好话也没用。事关重大——幸好西尔维随即想到，办法近在眼前。她对阿兰说：“你可以留在皮埃尔身边，是不是？”

“不行。”

“我们得知道他有什么阴谋！”

阿兰万分为难。“他害死母亲，我怎么能留在他身边！”

“但你笃信新教真信仰。”

“自然。”

“传播真福音，是咱们信徒的使命。”

“我明白。”

“而你要为之奉献，最重要的使命或许就是帮我们揭穿你养父的阴谋。”

阿兰犹豫不决。“真的吗？”

“给他当秘书，让他离了你不行。”

“上礼拜我还发誓说要杀了他报仇。”

“他过后就忘了——发誓要杀了皮埃尔的人数不胜数。你想一想，要为你母亲报仇，最好的法子——得主嘉许的法子，就是挫败他的诡计，让他不得迫害真信仰。”

阿兰若有所思：“母亲在天国也会安慰了。”

“千真万确。”

他再三踌躇。“我得再想想。”

西尔维瞥了一眼纳塔，见她偷偷指着自己，意思是说“交给我吧，包在我身上”。西尔维决定作罢，毕竟阿兰把纳塔当作半个母亲。

她于是说：“我们得知道有哪些英国天主教徒勾结吉斯一家，这比什么都重要。”

阿兰说：“上礼拜他们在府里会面，商量入侵英格兰。”

“太可怕了。”西尔维其实早就知道了，但内德告诉她，决不可让一个眼线知道有其他情报来源，这是首要法则。“在场的可有英国人？”

“有一个，是英格兰学院的司铎。养父跟这个人碰过几次面，他负责和玛丽·斯图亚特取得联络，这次出兵得有她同意。”

这条消息至关重要，而耶柔玛·鲁伊斯并不知情。西尔维只想马上赶回去告诉给内德，不过还有一件事得弄清楚。她问道：“这个司铎是什么人？”她屏住呼吸。

阿兰说：“他自称让·英吉利。”

西尔维心满意足地舒了一口气：“他叫这个名字？啧啧。”


 二十三

十五年来，艾莉森和玛丽·斯图亚特一直不得自由，在她们待过的监狱里头，论起最叫人不快，谢菲尔德堡绝对算得上其一。城堡有三百年历史，处处显出古老沧桑。它建在两河交汇处，另外两面由护城河围绕，说它潮气侵人，那还是客气的说法。城堡主人什鲁斯伯里伯爵负责看守玛丽，因为不满伊丽莎白女王给的那点微薄薪俸，饮食都挑最便宜的。

唯一叫人欣慰的，是护城河对面那片四平方英里大小的鹿苑。

玛丽得到准许，可以在鹿苑骑马，不过每次都有佩带武器的守卫跟随。有时候玛丽因为什么理由不想出来，他们就放任艾莉森一个人骑马驰骋，逃跑也没人在意。她的坐骑是一匹黑马驹，叫作加尔松，也就是法语“少年”的意思。加尔松大多时候都很乖巧。

一看到核桃树林立的小径，她就快马加鞭，催加尔松跑出四分之一英里，散掉些体力后，加尔松对她越发顺从。

恣意驰骋时，她仿佛重获自由，但这种感觉转瞬即逝。等吆喝加尔松放缓步子时，她就记起自己仍是阶下囚。她不禁自问，何苦要留在这儿？回苏格兰也好，去法兰西也罢，总之没人阻拦。只是她这个阶下囚心里还抱着一线希望。

她能活下来，全靠这线希望——还有失望。她先是盼着玛丽当上法国王后，可惜好景不长，不到两年国王驾崩；玛丽返回苏格兰，但这个女王无人拥戴，最终被逼退位。现如今她是天下人眼中的正统英格兰女王，独独英格兰人不认账。不过还有成千上万甚至百千万忠诚的天主教徒，愿意为她而战，拥戴她为王。艾莉森等待的、希望的，就是揭竿而起的那一刻。

这一刻姗姗来迟。

她正在小树林里缓缓而行，大橡树后突然闪出一个陌生男子，拦在马前。

加尔松受了惊吓，四蹄乱蹬。艾莉森立刻喝止，但陌生男子飞快地抢上，夺过马缰。

艾莉森厉声说：“快放手，不然等着吃鞭子吧。”

对方答道：“我绝无恶意。”

“那还不放手。”

男子松开缰绳，后退一步。

艾莉森打量这个陌生人。五十岁不到，头顶头发稀疏，蓄着乱蓬蓬的红胡子。不像是个歹人，刚才握住马缰也许是为了帮忙。

只听他问：“你是艾莉森·麦凯？”

艾莉森下巴一扬；众所周知，这是高人一等的表现。“先夫在世时，我是罗斯夫人，一年后，爵士过世，我成了孀居夫人。不过很久之前，我的确是艾莉森·麦凯。你是什么人？”

“让·英吉利。”

艾莉森立刻警觉。“我听说过你。你可不是法国人。”

“我是法国派来的信使。确切地说，是皮埃尔·奥芒德·德吉斯派来的。”

“我认得他。”她眼前浮现出那个年轻男子，一头浓密卷曲的金发，举手投足都透着果决自信。她曾打算和皮埃尔结为盟友，可惜注定今生无缘。自然，他如今也不年轻了。“皮埃尔还好吧？”

“他是吉斯公爵的得力助手。”

“兴许当了主教，甚至是总主教？不对，怎么会呢，他有妻室。”她还记得，他那位太太是个使唤丫头，被吉斯家哪个风流少爷搞大了肚子。艾莉森为此抱憾。

“他不久前死了太太。”

“啊。他要平步青云了，没准能当上教宗呢。他带了什么口信？”

“囚禁的日子快到头了。”

艾莉森大喜过望，心猛地一跳，又忙叫自己镇定。囚禁的日子快到头了——说起来轻松，做起来哪有那么容易。她不动声色地问：“此话怎讲？”

“吉斯公爵计划入侵英格兰，并得到西班牙国王腓力以及教宗额我略十三世支持。名义上这队人马必须由玛丽·斯图亚特统帅，他们会解救她出狱，并拥戴她为王。”

可能吗？艾莉森不敢相信。她一时想不到如何应答，为了拖延时间，她装作出神回想的样子：“记得上次见到亨利·德吉斯，他还是个十岁的金发小孩儿，现在他要出兵英格兰了。”

“在法兰西，吉斯一家是一人之下万人之上。既然他开了口，说要征服英格兰，那就不会食言。不过他得知道表姐玛丽是否有意肩负应有的担子。”

艾莉森打量他。他棱角凸出，相貌英俊，神色中透出决绝冷酷，酷似皮埃尔。她打定主意：“此时此地，我向你保证。”

让·英吉利摇头说：“亨利公爵不会单凭你一句话相信——也不会单凭我一句话。得有玛丽的亲笔信。”

艾莉森心里一沉。那可不好办到。“你得知道，她的往来信件都有人检查。这个人叫内德·威拉德爵士。”艾莉森曾见过他两次，第一次是在多年前，他和玛丽同父异母的哥哥詹姆·斯图亚特来圣迪济耶行宫；第二次是在卡莱尔堡。内德和皮埃尔一样，和当年早不可同日而语。

艾莉森看见英吉利眼光一闪，看来他也认得内德。他说：“得有个秘密的联络渠道。”

“我可以和你在这里碰头。约莫每周我都可以独自骑马出来。”

他又摇摇头。“暂时是可以。我一直暗中观察，玛丽女王的守卫纪律松弛，不过说不定什么时候就会严密起来。得有个不容易让人察觉的法子。”

艾莉森点点头；他言之成理。“你有什么主意？”

“我正要问起。谢菲尔德堡可有下人定期进进出出，愿意替咱们传递信件？”

艾莉森略一沉吟。在利文湖时就办成过一次，不妨旧计重施。堡里每天都有不少人出入，玛丽女王纵使沦为阶下囚，排场却少不得，身边跟着三十个臣仆，这些人的饮食起居都需要人照顾，这还不算什鲁斯伯里伯爵一家及其门客的日常所需。这些人里头，有谁能在威逼利诱之下冒这个险？

艾莉森想到佩格·布拉德福德。佩格十八岁，姿色平平、瘦骨嶙峋，定期来堡里收脏被单带回家洗。她从前无缘见到女王，自然对玛丽·斯图亚特崇拜有加。苏格兰女王如今过了不惑之年，不复盛年的美貌，因为常年被囚，她日渐臃肿，曾经的一头秀发也枯黄稀疏，在人前不得不戴一顶棕色假发。尽管如此，她依然是世人眼中的传奇：女王命运坎坷，遭人所害，但无畏地忍受着残忍不公，可堪怜悯。对待佩格之流，她不自觉就是一副女王风范，既高高在上又和蔼可亲；在这些人眼中，玛丽是个有血有肉的女子，叫人不得不敬服。艾莉森明白，身为女王，受人爱戴是自然而然的事。

她开口说：“一个叫佩格·布拉德福德的浣洗丫头。她住在布里克街，紧挨着圣约翰教堂。”

“就由我来和她碰头。不过还需要你先说动她。”

“自然。”这件事好办得很。艾莉森仿佛看到玛丽握起佩格的手，在她耳边低语；佩格能为女王效力，露出欣喜若狂、至死不渝的神色。

英吉利说：“告诉她会有一个陌生人上门，带着一袋子金币。”

伦敦东面城墙外是肖迪奇区。屠宰场和饮马池之间夹着一座建筑，叫作“剧场”
[1]

 。

当初兴建的时候，英格兰谁也没见过这种模样的建筑。八角形木架看台分三层，屋顶铺瓦，中间围起鹅卵石铺就的院子。看台一角凸出，一直延伸到院子里，叫作“舞台”。通常演戏的地方不是客栈庭院就是府宅厅堂，剧场则是专门为演戏而设，方方面面都更加便利。

1583年秋，一日午后，罗洛·菲茨杰拉德尾随弗朗西斯·思罗克莫顿来到剧场。要让吉斯公爵和苏格兰女王取得联络，现在只差一环。

妹妹玛格丽不知道他回英国来了；这样最好。这次的行动，决不能让她起疑心。虽然玛格丽一直帮英格兰学院接应司铎，但她不赞成基督教徒彼此争斗。倘若叫她知道自己在策划谋反，一定要出乱子。以她那种和事佬的性格，说不定要出卖自己。

好在一切顺利。这一行毫无阻碍，他简直不敢相信。这必然是主的旨意。

如艾莉森所料，劝服浣衣女仆佩格·布拉德福德毫不费力。她答应把信件夹藏在衣物里，只为讨得玛丽女王欢心；罗洛给的好处都是多此一举。她哪里晓得自己有朝一日会被送上绞架，罗洛让这个不谙世事的善良姑娘当了叛国贼，不免心怀愧疚。

另一边，皮埃尔·奥芒德·德吉斯已经把寄给玛丽的信交由法国驻伦敦使馆保管。

眼下，罗洛需要一个人在伦敦取了信，前往谢菲尔德，送到佩格手里。他看中了思罗克莫顿。

进剧场要花一便士。思罗克莫顿多花了一便士，得以上到有棚遮的看台长廊，又花了一便士租凳子。罗洛悄悄跟着，站在他身后一排，只等机会一到，悄悄和他搭话，又不引人注意。

思罗克莫顿出身名门望族，祖训是明德惟馨。玛丽·都铎在位时，思罗克莫顿的父亲春风得意，等伊丽莎白·都铎继任之后，立刻风光不再，和罗洛的父亲是一般命运。当初罗洛联络思罗克莫顿的父亲，请他庇护一位秘密司铎，对方也是一口答应。

思罗克莫顿一身华服，绣着宽大招摇的白色飞边。他尚不满三十岁，额前已经露出“寡妇尖”，再配上鹰钩鼻和尖尖的胡子，活像一只鸟儿。他从牛津肄业后去了法国，和流亡的英国天主教徒多有往来，罗洛因此知道他暗中支持天主教。尽管如此，罗洛和他其实并不相识，能不能劝服他铤而走险，他一点把握也没有。

这天的戏目叫作《拉尔夫·罗伊斯特·多伊斯特》，这也是男主人公的名字。此人整日自吹自擂，动不动就夸下海口；促狭鬼马修·梅里希腊设下圈套，害得他出尽洋相。观众个个笑破了肚皮。这出戏叫罗洛想起公元前二世纪的拉丁语剧作家泰伦提乌斯，念书的时候，这位非洲作家的戏剧是必读的。罗洛看得性起，一时忘了自己还有要务在身。

直到换场休息的时候，他才回过神来。

思罗克莫顿下了看台，排队买酒，罗洛一路尾随，站在他身后，接着凑近了低声说：“主保佑你，孩子。”

思罗克莫顿吃了一惊。

罗洛这天没有穿法衣，于是小心地把手伸进衬衣领口，摸出脖子上挂的金十字架，叫思罗克莫顿瞧了一眼，又立刻藏好。十字架是天主教徒才戴的，新教徒斥之为迷信。

思罗克莫顿问：“你是什么人？”

“让·英吉利。”

罗洛本想报上别的化名，这样更容易混淆视线，不过让·英吉利这个名字仿佛罩上了一圈光环，让他成了一个神秘莫测、无所不能的人物，一个潜行于英法之间的魂灵，暗中为复兴天主教奔波。这个名字代表了他的威信。

“你想做什么？”

“主有任务交给你。”

思罗克莫顿猜中八九分，又是激动又是害怕：“什么任务？”

“你得去法国使馆走一趟——等天黑之后，披上斗篷、兜上风帽——取到德吉斯先生的几封信，带到谢菲尔德，交给一个叫佩格·布拉德福德的浣衣丫头，之后等佩格带来回信，再送到使馆。仅此而已。”

思罗克莫顿缓缓点头。“苏格兰女王玛丽就囚禁在谢菲尔德。”

“不错。”

他沉默半晌。“我可能要搭上一条命。”

“那就可以早登天堂。”

“为什么你不去？”

“因为主只选中了你一个。英格兰有千万个年轻人和你一样，期盼时局变化。我的任务是指导这些年轻人为恢复真信仰各尽所能。我想自己也会早登天堂。”

这时候排到他们了。两人端着酒，罗洛引思罗克莫顿来到僻静的角落。他们站在饮马池边，望着一池黑水。思罗克莫顿说：“我得想一想。”

“不行。”这一句是罗洛最不想听到的，思罗克莫顿必须当机立断，“教宗早已将伪君伊丽莎白革除教籍，命令英国百姓不得听命于她。襄助英格兰正统女王光复大业，是你的神圣使命。你自然明白，是不是？”

思罗克莫顿咽下一口酒。“是，我明白。”

“那么伸出手来，答应我：你会尽好本分。”

思罗克莫顿犹豫良久，接着直视罗洛说：“我答应。”

两人握手成交。

内德花了一周才赶到谢菲尔德。

谢菲尔德远在一百七十英里之外，要想尽早赶到，一天得换几匹马，这就需要沿途各驿站备有马匹。通常只有商人才用这个办法，巴黎、安特卫普等地需要频繁通信；消息即是财富。伦敦和谢菲尔德之间没有开设这种通信驿站。

途中，他有大把时间烦恼。

噩梦成了真。法国的忠坚天主教徒、西班牙国王和教宗三方势力终于结盟，可谓强强联手。无论是兵力还是财力，都足以入侵英格兰。他们已经安排了奸细绘制各处港湾地图，拟订登岸计划。相信巴特伯爵等心怀不满的天主教贵族正厉兵秣马，打磨盔甲。

眼下玛丽·斯图亚特也卷了进来，情况更加不利。

内德收到阿兰·德吉斯从巴黎来的信，是托英国使馆转寄的。阿兰一直留在皮埃尔身边刺探消息，借此为母报仇。皮埃尔把这个养子当成下人呼来喝去，不虞有他，似乎很乐意把他留在身边使唤。

阿兰信里说皮埃尔已经同苏格兰女王取得联络，乐得眉开眼笑。

内德心知不妙。得到玛丽授意，这桩大逆不道的阴谋俨然变得名正言顺、天经地义。在不少人眼里，玛丽才是正统的英格兰女王，是伊丽莎白篡权夺位。一众外国强盗入侵英格兰，打着玛丽的旗号，就成了天下人眼中的正义之师。

内德怒不可遏。伊丽莎白在位二十五年间，英格兰宗教安定、百姓丰衣足食，偏偏有人不依不饶。

内德一心为伊丽莎白的安危打算，可恨朝野间钩心斗角，使得他缚手缚脚。他的主子清教徒沃尔辛厄姆，就被贪图享乐的莱斯特伯爵罗伯特·达德利视为眼中钉。每次在怀特霍尔宫或者汉普顿宫花园碰见，莱斯特伯爵总要出言讥讽：“密码、看不见的墨水！保护女王要靠真枪实弹，才不是什么笔头墨水！”他千方百计想叫女王罢免沃尔辛厄姆，好在女王没有听信他一面之词，只是经不住他旁敲侧击，出手愈发吝啬，使得沃尔辛厄姆和手下总是捉襟见肘。

内德本可以在第六天傍晚赶到谢菲尔德，因为不想一身泥泞、满脸疲惫，失了威信，于是宿在镇外两英里处的客栈。第二天，他早早起身，换上干净衬衣，赶到谢菲尔德堡门前，正是八点。

这座堡垒固若金汤，但守卫松弛，叫内德心中不悦。他踏上护城河上的跨桥，同路的还有三个人：一个姑娘挑着两只有盖木桶，装的无疑是牛奶；一个身材结实的小伙子肩上扛着一根长木料，该是个木匠学徒搬运修缮用的材料；还有一个车夫推了一车草料，高得吓人。迎面还有三四个人走来。大门外站着两个佩带兵器的守卫，正津津有味地啃羊排，随手把骨头扔进护城河里，见到有人出入也不盘问。

内德骑着马立在中央庭院，环顾四周。一间角楼，想必玛丽就关在里面。草料车隆隆地驶进一片房舍，自然是牲口棚。另外一处房舍最为破旧，自然是伯爵的住处。

他驱马来到牲口棚前，用他最为傲慢的口气冲一个年轻马夫喊：“嘿！说你呢！还不牵马。”他说着翻身下马。

那小子给唬住了，乖乖握住马缰。

内德伸手一指：“伯爵是住在那儿吧？”

“是，先生。请问贵姓大名？”

“内德·威拉德爵士，你最好记住了。”内德说完就扬长而去。

他推开木门，里面是间小厅，壁炉里生着火，黑烟呛人。小厅一侧有一扇门开着，进去是间阴沉沉的中世纪大厅，但空无一人。

看门的老头儿可不像马夫那么好对付。他拦在内德面前说：“给老爷请安了。”他倒是彬彬有礼，但作为守卫是形同虚设，内德一拳就能把他打倒在地。

“我是内德·威拉德爵士，我有伊丽莎白女王的口谕。什鲁斯伯里伯爵人呢？”

老头儿上下打量内德。他头衔里只有一个“爵士”，论身份不如伯爵尊贵，不过既然是来传女王口谕，那还是少惹为妙。“内德爵士，大驾光临荣幸之至。我这就去通传，问伯爵是否方便见客。”

他打开大厅对面的一扇门，内德瞧出里面是饭厅。

门随即关上了，老头儿的声音传出来：“内德·威拉德爵士来传伊丽莎白女王陛下的口谕，大人要不要见？”

内德不等伯爵回答，径直闯了进去，老头儿吓了一跳。这间屋子并不宽敞，里面摆着一张圆桌，壁炉宽大，比大厅暖和舒服。四个人正围在桌前用早饭，内德认出其中两个。那个四十多岁、高人一头的女子是苏格兰女王玛丽，眼前的她多了双下巴，顶着红色假发。上次见到玛丽还是十五年前，内德到卡莱尔城堡宣布伊丽莎白女王将她囚禁。玛丽身边那个年纪稍长的妇人是艾莉森·罗斯夫人，从圣迪济耶行宫到卡莱尔堡，一直陪在玛丽身边。剩下的两位，内德没见过也猜得出来。那个五十多岁、小胡子和络腮胡连成一片的谢顶男子，自然是伯爵，剩下那个妇人和他年纪相仿，不怒而威，自然是伯爵夫人，人称哈德威克的贝丝。

内德越发不满。伯爵夫妇疏忽大意、愚不可及，伊丽莎白苦心经营的一切，说不定就葬送在他们手里。

伯爵大怒：“见鬼了……”

内德说：“我是法王派来的耶稣会探子，前来绑架玛丽·斯图亚特。我衣服下藏着两把手枪，一把杀掉伯爵，一把打死伯爵夫人。我的六个手下藏在干草车里，个个全副武装。”

两个人看不出内德是不是开玩笑。伯爵问：“这是谁的恶作剧吧？”

“这是试探。伊丽莎白女王陛下派我前来，查看大人将玛丽看守得如何。大人，我该怎么回禀陛下？说我一路畅通无阻见到玛丽，无人查问搜身，还可能带了六个手下？”

伯爵傻乎乎地答道：“不得不说，还是不要这样回禀陛下的好。”

玛丽一派威仪赫赫：“在我面前，你也敢如此放肆？”

内德充耳不闻，对伯爵说：“从今天起，让她在塔楼用饭。”

玛丽答道：“大胆狂徒，我忍无可忍。”

内德不加理会。这妇人阴谋杀害他所效忠的女王，何必跟她客气。

玛丽站起身，朝门口走去；艾莉森忙不迭跟了过去。

内德对伯爵夫人说：“夫人，请陪她们二人回房。此刻院子里并没有耶稣会探子，不过说不准什么时候就进来了，还是时刻防范的好。”

伯爵夫人哪受得惯别人发号施令，但她自知理亏，只犹豫了片刻，就依言跟了过去。

内德搬了把椅子，坐在桌前。“大人，咱们言归正传，商量一下大人该如何着手，才能让我给伊丽莎白女王一个满意的交代。”

内德返回伦敦，来到西兴里的沃尔辛厄姆府，回报说谢菲尔德堡已经加强防守。

沃尔辛厄姆一开口就是最要紧的问题：“能否保证玛丽无法同外界联络？”

“不能，”内德满心沮丧，“除非把她身边下人尽数打发，再把她关进地牢。”

“那才是大快人心，”沃尔辛厄姆语气激动，“可惜女王陛下不愿如此绝情。”

“陛下太过心慈手软。”

沃尔辛厄姆却世故得多。“她是担心，要是对王族亲戚冷酷无情，传出去反倒对自己不利。”

内德不想争辩。“无论如何，谢菲尔德那边已经尽力了。”

沃尔辛厄姆捋着胡须说：“那就要从这边着手。法国使馆必然逃不了干系。去查查有哪些本国天主教徒出入使馆。咱们有名单。”

“我这就去查。”

内德来到楼上，沃尔辛厄姆的宝贝名单放在一间屋子里，出入都要上锁。内德进了屋子，静下心来查看名单。

最长的一份名单列的是本国的贵族天主教徒。这不难查证。首要的怀疑对象，是玛丽·都铎在位时大富大贵、伊丽莎白继位后立刻失宠的家族。这些人志趣所在也显而易见，因为他们并不着意隐瞒：或是宁可缴纳罚款也不去礼拜，或是穿着俗丽，嘲笑新教徒一身丧气打扮，不是黑就是灰。另外，天主教徒家里没有英文圣经。凡此种种，都由诸位主教和郡守呈报给沃尔辛厄姆。

巴特伯爵和玛格丽的名字赫然在列。

可这份名单也太长了些。大多数天主教徒无心谋反；内德有时候不禁感慨情报太多，查起来好比大海捞针。他接着翻开字母顺序名单，查看伦敦的天主教徒。除了土生土长的伦敦百姓，每天进出城门的天主教徒也都有据可查。进城来的天主教徒通常借宿在本地教友家里，要么投宿在教友出入频繁的客栈。名单自然不尽完整，毕竟伦敦有十万人口，要在大街小巷都安插眼线也不切实际；好在沃尔辛厄姆和内德掌握了天主教徒经常光顾的场所，并安排了人手日夜盯梢，有什么人出入，大多逃不过他们的视线。

内德逐页翻看。他头脑里装了几百个名字——名单占据了他半生。但他懂得温故知新的道理。他再次看到巴特和玛格丽的名字，每逢国会开会期间，两人就住在斯特兰德大街的夏陵府。

内德开始翻阅法国使馆的访客名单。使馆位于索尔兹伯里广场，路对面的索尔兹伯里酒馆里，日夜有人监视使馆动静；从1573年沃尔辛厄姆从巴黎返回伦敦起，记录就从未间断。内德从前一天查起，逐一对照字母顺序名单。

这一次没见到玛格丽的名字。玛格丽和巴特在伦敦暂住期间，从来没有接触过外国使臣或是可疑人物。两人和其他的天主教徒往来频繁，下人常去夏陵府附近的“爱尔兰小子”酒馆，除此以外，查不出有什么谋逆的举动。

自然，法国使馆的许多访客查不出姓名。名单里有不少记录，都是什么无名送炭男子、身份不明的信使、黑暗中看不清容貌的女子，等等。内德不免泄气，但不肯放弃，盼着能找到些蛛丝马迹。

他一直查到两周前，一条记录让他心里一动：阿弗罗迪特·乌斯夫人，大使副官夫人。

他记起巴黎的那位阿弗罗迪特·博利厄小姐，似乎对一个叫贝尔纳·乌斯的年轻朝臣有意。一定是她。圣巴托罗缪纪念日屠杀当晚，一伙人抓住她意图施暴，被内德撞见，出手相救。

他又翻开字母顺序名单，找到乌斯先生、法国大使副官，家住斯普兰德街。

内德穿上外套，出了门。

他出门向西，脚步匆匆，两个疑问搅得他心乱如麻。阿弗罗迪特可知道去谢菲尔德送信之人的姓名？要是知道，又可会感念内德搭救，向他透露这个秘密？

去了才知道。

他从鲁德门出了伦敦城，穿过臭烘烘的舰队河，来到斯普兰德街北面，这一片没那么显赫。乌斯府朴素而雅致，他敲了敲门，向来应门的女仆报上姓名。他等了几分钟，琢磨贝尔纳·乌斯娶的会不会是另一位阿弗罗迪特。那也太巧了。紧接着，下人引他来到楼上，来到一间舒适惬意的小客厅。

他还记得那位活泼轻浮的十八岁小姐，但眼前这位二十九岁的妇人优雅娴静，看起来不久前做了母亲，孩子尚未断奶。阿弗罗迪特用法语打招呼，语气热络：“是你。这么久没见了！”

“你嫁给了贝尔纳。”

“不错。”她露出心满意足的微笑。

“可有子女？”

“有三个——暂时！”

两人坐下叙旧。内德心灰意冷：通常人只有积怨已久、满心愤恨无处排解，才甘愿背叛国家，譬如阿兰·德吉斯和耶柔玛·鲁伊斯。阿弗罗迪特夫妻恩爱、家庭美满，叫她泄露秘密，机会实在渺茫。可内德也不得不试一试。

他说自己娶了一位法国妻子，两人住在伦敦；阿弗罗迪特说很想聚一聚。她接着细数三个孩子，提到名字，内德一一记在心中，这已经成了习惯。说了几分钟，内德将话题转向此行的目的，先铺垫说：“在巴黎时，我曾救过你一命。”

阿弗罗迪特正色说：“大恩大德，永志不忘。不过求求你——贝尔纳毫不知情。”

“眼下，另一个女子有性命之忧。”

“当真？是谁？”

“伊丽莎白女王。”

阿弗罗迪特面露难色。“内德，你我不该议论国事。”

内德不肯罢休。“吉斯公爵密谋杀害伊丽莎白，好叫表姐玛丽·斯图亚特登上王位。你不会赞成杀人害命吧。”

“这个自然，可是——”

“有一个英国人不时造访贵国使馆，取到亨利·德吉斯的来信，送去谢菲尔德给玛丽。”他不想透露自己掌握的信息，可为了劝服她，不得不出此下策，“之后再带回玛丽的回信。”他一边说一边留心阿弗罗迪特的神色变化：她似乎眼神一闪。他接着说：“你很可能认得这个人。”

“内德，你这是陷我于不义。”

“我得知道他是谁。”他听见自己语气里透着绝望，不禁心烦意乱。

“你为什么非要为难我？”

“我要保护伊丽莎白不受恶人所害，像我当初保护你一样。”

阿弗罗迪特站起身。“倘若你来只是为了向我打探消息，我很遗憾。”

“我是请你搭救女王的性命。”

“你是叫我背叛丈夫、背叛国家，出卖家父府上的客人！”

“我救过你！”

“你救过我的命，并非我的灵魂。”

内德知道自己输了。他满心愧疚，后悔自己不该来。他竟然想利用这个心怀感恩的正派女子，劝诱她踏上邪路。他有时候简直厌恶这份差事。

他起身告辞：“那么我不打扰了。”

“只怕你理应如此。”

他隐隐觉得听到她说了一句要紧事，但争执间来不及细想。他想多留一阵，再盘问一番，好叫她再说一遍，可抬头一看，阿弗罗迪特正怒冲冲地瞪视自己，显然是巴不得他马上离开。倘若他还不肯走，她也要拂袖而去了。

他只好告辞，满心沮丧地往城里走。他爬上鲁德门丘，经过威严耸立的哥特式圣保罗教堂；灰色的墙面已被伦敦成千上万家的壁炉熏得黢黑。伦敦塔遥遥在望，那是审讯拷问叛国贼的监狱。他回到了西兴里。

刚迈进沃尔辛厄姆府，他猛地想起阿弗罗迪特说了什么：“你是叫我背叛丈夫、背叛国家，出卖家父府上的客人！”

家父府上的客人。

十一年前，内德随同沃尔辛厄姆前往巴黎，记下的第一份名单就是圣丹尼街博利厄伯爵府上的英国天主教徒。

沃尔辛厄姆什么都不扔。

内德奔到楼上，来到上锁的房间。巴黎那本簿子压在一只箱子最底下。他抽出簿子，吹掉上面的灰尘。

她指的自然是父亲在巴黎的府宅吧？伯爵在法国乡下有一处宅院，不过据内德所知，那里并没有英国天主教徒出入。至于伦敦的天主教徒名册，里面从来没见过博利厄的姓氏。

但什么也不能做准。

内德急切地打开簿子，仔细地逐个查看。这是他十年前的笔迹。他叫自己不可心急，逐个回想这些人的容貌：都是些满腹怨气的年轻人，因为在本国不得志，故而流亡法国。巴黎的种种浮现在眼前：窗明几净的店铺、雍容华贵的服装、臭气熏天的街道、奢华铺张的御宴、惨绝人寰的屠杀。

眼前的名字仿佛当头一棒。内德没见过这个人，但记得这个名字。

一颗心好像不跳了。他又翻开记录伦敦天主教徒的名册。不错，在巴黎造访博利厄伯爵府的客人里头，有一个人就在伦敦。

此人叫作弗朗西斯·思罗克莫顿爵士。

内德喃喃自语：“逮到你了，你这魔鬼。”

沃尔辛厄姆叮嘱：“无论如何，决不可逮捕他。”

内德吃了一惊。“我以为就是要抓他。”

“好好想想。思罗克莫顿之流层出不穷，咱们为保护伊丽莎白女王，自然是鞠躬尽瘁，但总有漏网之鱼。”

内德暗暗佩服，沃尔辛厄姆考虑的并不是眼下，而是快人一步。他还是不明白沃尔辛厄姆有什么打算。“除了时刻提防，还能有什么对策？”

“拿到玛丽·斯图亚特阴谋篡位的证据。”

“既然思罗克莫顿图谋大逆，伊丽莎白大概会准许对他用刑，他自然会如实供认。不过人人都知道，供认不足取信。”

“正是。咱们必须拿到铁证。”

“然后将玛丽·斯图亚特定罪？”

“一点不错。”

内德听入了迷，但还是猜不透沃尔辛厄姆这只老狐狸究竟有什么打算：“这有什么用意？”

“最最不济，玛丽会遭百姓唾弃。她意图推翻咱们深受爱戴的女王，除了那些死硬派天主教徒，谁还会支持她？”

“那也阻止不了暗杀。”

“但会削弱他们的力量。还有，咱们要求减少对玛丽的优待，也理直气壮得多。”

内德点点头。“伊丽莎白也不必担心有人指责她对待亲戚冷酷无情。尽管如此……”

“要是能证明玛丽不只想推翻伊丽莎白，还意图杀害她，那就更加有利。”

内德这才明白沃尔辛厄姆的打算；如此狠辣，他不由心惊。“你希望处死玛丽？”

“不错。”

内德不寒而栗。处决一位君主，其罪仅次于亵渎神明。

“可伊丽莎白女王绝不会处死玛丽。”

“就算玛丽密谋刺杀她，证据确凿？”

内德答道：“说不准。”

“我也说不准。”

内德派人日夜跟踪思罗克莫顿。

阿弗罗迪特应该把内德上门的事跟丈夫说了；法国使馆必定提醒思罗克莫顿小心行事。据此推测，思罗克莫顿应该知道，内德怀疑玛丽同外界取得了联络。不过，他大概以为内德还不知道送信的人是谁。

盯梢的人分两班轮换，不过还是可能被他发现。幸好他毫无察觉。内德猜测思罗克莫顿并不熟悉秘密任务，压根想不到有人跟梢。

阿兰·德吉斯从巴黎写信来说，皮埃尔派信使给玛丽寄了一封要紧信件，自然要通过思罗克莫顿送到玛丽手中。倘若趁思罗克莫顿拿到这封信后将他逮捕，那就等于人赃并获，有望作为他叛国卖主的铁证。

不过沃尔辛厄姆的目标不是思罗克莫顿，而是玛丽。内德决定缓一缓，看思罗克莫顿能不能拿到玛丽的回信。倘若玛丽同意这个阴谋，甚至予以嘉许，那就是证据确凿了。

10月的这天，内德正焦急地等待思罗克莫顿的消息，西兴里却来了一个叫拉尔夫·文特诺的侍臣，说伊丽莎白传沃尔辛厄姆和内德即刻入宫。至于原因，文特诺摇头不知。

两人于是披上外套出了门。不远处就是伦敦塔，他们步行前往；文特诺在码头备好了驳船，将两人送往怀特霍尔宫。

船向上游划去，内德心神不宁：传召而不说明缘由，想来不会是好消息。伊丽莎白性情反复无常，这一刻还是万里无云、频频赞许，下一刻就黑云压顶——眨眼间又云开日出。

到了怀特霍尔宫，文特诺引他们经由重兵把守的守卫室，穿过群臣候召的召见室，穿过一段走廊，进了女王的私室。

伊丽莎白坐在镀金雕花木椅上，一袭红白相间的长裙，外面套着银纱罩衣，衣袖开衩，露出塔夫绸做的红里子。这身鲜艳的打扮朝气十足，却掩饰不了时间的流逝。伊丽莎白刚满五十岁，虽然脸上扑着厚厚的白色面脂，依然看得出皱纹。她说话的时候，露出参差不齐的棕黄色牙齿，有几颗已经掉了。

莱斯特公爵也在。他和女王年龄相仿，却是一身贵族少爷的打扮。只见他那身淡蓝色的丝绸衣服上绣着金线，衬衣领口和袖口都缝着飞边。内德猜想这身行头一定价值不菲，暗暗感叹荒唐。

莱斯特一副得意扬扬的架势，叫内德心中忐忑。十有八九是拿到了沃尔辛厄姆的短处。

内德和沃尔辛厄姆并肩而立，一齐鞠躬行礼。

女王的语气一如寒风刺骨的二月天：“他们在牛津一家酒馆里抓到一个人，此人声称要来伦敦射杀女王。”

内德暗暗叫苦。该死，漏掉一个。他想起沃尔辛厄姆的话：总有漏网之鱼。

莱斯特阴阳怪气，好像对这件事嗤之以鼻：“那人带着一把重型手枪，说女王如蛇如虺，要取她首级，安在长矛上。”

内德暗想，莱斯特自然要煽风点火。听起来这个刺客不足为惧，和女王隔了六十英里就走漏风声，被捉拿归案。

伊丽莎白喝问：“花了我这么些钱，却不能阻止这种人加害我？”

这话太不公道。他们每年只有七百五十镑的花销，这笔钱远远不够，沃尔辛厄姆自己垫了大半。不过女王不需要讲公道。

沃尔辛厄姆问：“此人姓甚名谁？”

莱斯特答道：“约翰·索莫菲尔德。”

内德知道这个名字：名单上有。“陛下，我们知道索莫菲尔德这个人，是沃里克郡的天主教徒。他是个疯子。”

莱斯特伯爵冷笑一声。“你的意思是，他不会伤害陛下喽？”

内德气不过：“意思是他不会参与重大阴谋，大人。”

“啊，妙啊！也就是说，他那些弹药杀不死人，是不是？”

“我没有说——”

莱斯特不由他解释：“陛下，保护陛下安危的重任，还是交给他人为好。”他接着又谄媚地说：“毕竟，这是本国的首要任务。”

莱斯特最懂得溜须拍马，可惜伊丽莎白就吃这一套。

沃尔辛厄姆这才开口：“我有负陛下所托，没有察觉索莫菲尔德这个威胁。英格兰人才辈出，无疑有许多能人更能担此重任。我祈求陛下择贤才用之。至于微臣，这副担子担了这么久，自然欣然卸下，也好歇一歇这把老骨头。”

这自然不是真心话，不过此时此刻，也许只有这番话才能平复女王的怒气。内德后悔自己不该据理力争。女王正在气头上，还劝她放心，只会惹她愈发不悦；虚心下气、卑以自牧才是应对的法子。

女王反驳说：“你和我是一般年纪。”看样子，她听了沃尔辛厄姆一番道歉，气消了大半。或者经沃尔辛厄姆点醒，她明白英格兰再找不出第二个人，为保护女王，像他一样尽职尽责、兢兢业业，揪出那数不清的刺客，不管是神志异常还是健全的人。尽管如此，她却不肯就此罢休，责问道：“你说要保护我，整天都忙些什么？”

“陛下，我探查到一个精心策划的阴谋，幕后指使绝非约翰·索莫菲尔德之流可比。这些人绝不会握着凶器到处招摇、在酒馆里吹嘘。他们串通教宗以及西班牙国王，而这个索莫菲尔德绝没有，我可以保证。这伙逆贼铁心铁意，财路广泛，并且狡猾隐秘。尽管如此，我有望在几天之内捉住这伙人的头目。”

这一番话足以叫莱斯特哑口无言，但内德不免沮丧。时机尚未成熟，现在拿人的话，自然会挫败这场阴谋，但玛丽·斯图亚特意图不轨的证据，也只能不了了之。这一次又是争权夺利坏了事。

女王问：“都是什么人？”

“陛下，为免打草惊蛇，我不想贸然透露姓名——”沃尔辛厄姆故意瞥了莱斯特一眼，“当着众人。”

莱斯特正要气冲冲地回嘴，女王先开口了：“不错，怪我多此一问。那好，弗朗西斯爵士，你还有要事在身，先退下吧。”

“多谢陛下。”

罗洛·菲茨杰拉德不放心弗朗西斯·思罗克莫顿。

他和英格兰学院的学生不同。他们发誓效忠教会，以服从和奉献为己任。他们去国离家，苦读数载，立下誓言，之后返回故土，对各自的任务，他们已有多年的准备。他们明白此事关乎生死：学院将沃尔辛厄姆逮捕处决之人视为殉教者，每次都加以褒扬。

思罗克莫顿可没有立过誓，他是个纨绔子弟，对天主教抱有一腔浪漫思想。他讨好的是自己，而非上主；他的勇气、决心都未经试炼，说不定要打退堂鼓。

就算他没有反悔，也一样叫人担心。他是否小心谨慎？他可没担任过秘密任务。他会不会哪天喝醉了酒，跟狐朋狗友吹嘘起来，说漏了嘴？

佩格·布拉德福德也叫罗洛担心。艾莉森说，只要是苏格兰女王玛丽开口，佩格什么事都会答应；不过谁知道艾莉森是不是看走了眼。

最叫他心神不宁的还是玛丽。她会不会答应？要是没有她授意，这个计划根本是一场空。

他劝自己，兵来将挡，水来土掩。先办妥思罗克莫顿。

为了安全着想，罗洛不该再次接触思罗克莫顿，可惜别无他法。他必须当面问他一切是否顺利。因此，他再不情愿，也只好去思罗克莫顿家走一趟。因为不想被人认出，这天，他等到暮色四合，经由圣保罗主教座堂下坡，来到圣保罗码头。

罗洛扑了个空；仆役说思罗克莫顿不在家。他琢磨要不要改天再来，但等不及问他消息，于是说自己要等一等。

下人引他进了一间小客厅，一扇窗户正对着街面。客厅尽头有一扇双开门，没有关严，罗洛从门缝张望，看见一间宽敞屋子，陈设奢华舒适，但传出一股呛鼻的烟味，原来是仆役在后院烧杂物。

下人给他端了酒，罗洛一边等一边沉思。等帮助巴黎的皮埃尔和谢菲尔德的玛丽取得联络，他就要即刻动身，寻访遍布各地的秘密司铎，让他们或是庇护者收集地图，并让他们保证召集人马，和入侵大军里应外合。时间充裕——入侵定在明年春；不过任务繁重。

思罗克莫顿入夜才回来。罗洛听见仆役给他开了门，说道：“少爷，客厅里有位客人——他不肯透露姓名。”思罗克莫顿见到罗洛，笑容满面，从衣服口袋里摸出一个小包裹，兴致昂扬地往桌子上一拍。

“玛丽女王的信！”他兴高采烈，“我刚从法国使馆回来。”

“好样的！”罗洛立刻站起身，逐一审视。信上除了吉斯公爵的封印，还有约翰·莱斯利的封印，他是玛丽在巴黎的支持者。罗洛真想一窥究竟，但弄坏了封印可就麻烦了。“你什么时候送去谢菲尔德？”

“明天。”

“好极了。”

这时敲门声响起，两个人不由身子一僵，凝神细听。朋友登门拜访时只会礼貌地叩门，门外的人却来势汹汹，不怀好意。罗洛走到窗边，借着门上的灯笼，看到两个衣着讲究的男人，其中一个朝着光亮一扭头，罗洛立刻认出是内德·威拉德。

“该死，”他咒骂一声，“是沃尔辛厄姆的人。”

他顿时想到，思罗克莫顿被内德的人跟踪了。内德知道他去了法国使馆，不难猜出他去做什么。只是不知道内德怎么会识破思罗克莫顿的身份？罗洛醒悟道，沃尔辛厄姆的情报处远比众人想象的厉害。

不出一分钟，罗洛就要落网了。

思罗克莫顿说：“我去吩咐下人说我不在。”他打开客厅门，可惜已经迟了。罗洛听见正门打开，双方针锋相对。事情太过仓促。

罗洛说：“去拖延一阵。”

思罗克莫顿走进门廊，扬声问：“行了行了，什么事这么吵？”

罗洛低头看着桌上的信件。无疑是罪证。要是信中内容和他料想的一样，那么他和思罗克莫顿都难逃一死。

罗洛只有几秒钟的时间，要是想不出对策，那就是全盘皆输。

他当机立断，拿起信，穿过半开半掩的双扇门，进到里屋。有一扇窗户正对着后院。他立刻打开窗户，跳到院子里，这时就听见内德·威拉德熟悉的声音从客厅传来。

院子中央拢着火堆，烧的是枯叶、厨房垃圾和牲口棚的脏干草。罗洛向远处张望，借着篝火闪烁的红光，看见树丛间一个男人的身影，正朝自己这边走来。这第三个人一定是内德的手下：内德行事一丝不苟，自然不会放过房子后门。

只听来人大喊：“嘿，你！”

罗洛来不及考虑了。

思罗克莫顿必死无疑。他被捕之后会遭到刑讯逼供，把计划和盘托出。好在他不知道让·英吉利的真实身份，受牵连的只有一个浣衣女仆佩格·布拉德福德。那不过是个愚昧无知的下等人，一辈子庸庸碌碌，只会留下更多无知愚昧的下等人。最要紧的是，思罗克莫顿没办法指认玛丽·斯图亚特；唯一对她不利的证据，只有罗洛手里的信件。

他把信团成一团，扔进明黄色的焰心。

那人影朝他飞奔而来。

罗洛耽搁几秒，望着信纸烧着了，渐渐变黑，最后化成灰烬。

证据销毁之后，他出其不意，朝对方跑去，猛地出拳，把对方打倒在地，头也不回地往前跑。

他跑到院子尽头，眼前是泰晤士河淤泥堆积的河滩。他沿着水滨，越跑越远。

1584年春，皮埃尔赶到尼姆侯爵夫人家，旁观她被扫地出门。

侯爵是新教徒，侥幸活了几十年；皮埃尔有的是耐心。1559年，皮埃尔设计将圣雅克区的会众一网打尽，然而，异教徒依然聚在那里。今时不同往日，到了1584年，一个自称天主教同盟的民间组织席卷巴黎，发誓要根除新教，皮埃尔借机把侯爵押到巴黎高等法院，总算叫他被判了死罪。

但他的目标并非老侯爵。他恨的是路易丝侯爵夫人，这个四十多岁、风姿绰约的寡妇。异教徒的财产一律充公，侯爵被处死后，路易丝一无所有。

为了这一刻，皮埃尔足足等了二十五年。

皮埃尔赶到的时候，侯爵夫人正在门厅和执达吏交涉。他和执达吏的几个手下站在一起，冷眼旁观；路易丝没瞧见他。

周围是不再属于她的财富：镶了嵌板的墙上挂着一幅幅田园场景的油画，雕花椅子闪闪发亮，脚下铺着大理石，头顶吊着枝形烛台。路易丝身穿绿色丝裙，料子垂在她宽大的臀部，好像水波荡漾。她年轻的时候，凡是男子都觊觎她那丰满的胸脯，如今也是风韵犹存。

她呵斥执达吏：“你好大胆子！居然强逼一位命妇离开自己的府宅。”

执达吏显然见过这种场面。他说话客气，但语气坚定：“奉劝夫人还是乖乖离开吧，倘若不然，只能叫人抬出去，未免失了体面。”

她走到他面前，打开双肩，衬得胸脯愈发丰满。她放缓语气：“你是聪明人。一周后再来，那时我会做好安排。”

“法院已经给了夫人准备的时间，现在是时候了。”

傲慢和魅力都不管用，她露出茫然无助的神色。她哭道：“我不能走，我没有地方可去！我租不起房子，因为我没有钱，一个子也没有。我父母双亡，没有哪个朋友愿意帮我，他们都怕被当成异教徒！”

皮埃尔打量她，见她满脸泪痕，语气充满无助，心里十分痛快。这个侯爵夫人在二十五年前曾数落过年轻的皮埃尔。那时西尔维骄傲地把他引荐给路易丝，他说了句玩笑话，不想开罪了她。她说：“就算香槟也该叫年轻人懂得尊卑有别。”说完故意转过身子不理他。如今想来，他还是忍不住皱起面孔。

眼下两人身份对调；皮埃尔刚接手圣橡树修院，在香槟有几千英亩的田地。薪俸他一个人收入囊中，让那些修士过着清贫的生活，也算得偿所愿。他如今大富大贵，路易丝则身无分文、走投无路。

执达吏说：“天气暖和，不妨露宿森林。要是下雨呢，十字街的圣玛丽亚·玛德莱娜修会收容无家可归的女子。”

路易丝大惊失色。“那是妓女才去的！”

执达吏一耸肩。

路易丝嘤嘤而泣，肩膀耷拉着，脸埋在手里，胸脯一起一伏。

皮埃尔看她受苦，不由得起了色心。

该他出面了。

他上前一步，站在执达吏和侯爵夫人之间，开口说：“夫人不必惊慌，吉斯家怎么会看着命妇风餐露宿呢。”

她仰起脸，泪眼迷蒙地望着他。“皮埃尔·奥芒德。你是来看我笑话的？”

她甚至不肯叫皮埃尔·奥芒德·德吉斯。等着受罪吧。“我是来替夫人解围的。请夫人跟我来，我带您去安全的地方。”

她一步不动。“去哪儿？”

“在一片安静的宅院，已经选好了住处，缴了租金，还有女仆。虽然陈设简陋，至少还惬意。去看上一看吧。相信能替您一解燃眉之急。”

她一脸犹豫，不知该不该相信。吉斯一家对新教徒恨之入骨，怎么会善待她？她踌躇半晌，知道别无出路，只好说：“我去收拾些东西。”

执达吏说：“不许带珠宝。我要检查。”

路易丝没有答话，一转身，昂首挺胸地出去了。

皮埃尔急不可待。这个女人很快要受自己摆布了。

侯爵夫人和吉斯家并无亲缘，在宗教战争中还站在敌方一边，但皮埃尔总觉得和她是一类人。他虽是吉斯家的谋士兼刽子手，却因为出身低微，一直遭受冷眼。论权势、论赏赐，府上下人没人能和他相比，可他毕竟只是下人，作战会议上少不了他，但家宴上从来没有他。他无处泄恨，但可以在路易丝身上出出气。

路易丝回来了，她手里拎着一只皮包，塞得鼓鼓囊囊。执达吏说到做到，打开皮包，把东西全倒了出来。她带了几十件华美内衣，有丝质的也有亚麻的，都绣了花样子，打着丝带。皮埃尔不由得猜想她绿裙子底下穿了什么。

她改不了盛气凌人，把皮包递给皮埃尔，好像当他是脚夫。皮埃尔没有点醒她。时候还不到。

皮埃尔领着她出了门，比龙和布罗卡尔在外面候着，牵了四匹马，其中一匹是给侯爵夫人的。四人骑马出了尼姆府，经圣雅克门进到巴黎城，沿着圣雅克街上了小桥，再穿过城岛，一直来到一栋朴素的联排房子前。这里离吉斯府不远。皮埃尔吩咐比龙和布罗卡尔牵马先回府，接着带路易丝进了门，说道：“夫人住顶层。”

她紧张地问：“这儿住的都是什么人？”

他据实以对：“每层都有住客，大多都为吉斯家效过力：一个上了年纪的先生，一个眼力不济的缝衣妇，一个偶尔翻译东西的西班牙妇人，都是体面人。”而且谁也不想因为得罪皮埃尔被扫地出门。

路易丝好像放了心。

两个人来到楼上，路易丝气喘吁吁，发起牢骚：“这么高，要累死人了。”

皮埃尔暗暗高兴。她答应要住下来了。

女仆对两人鞠躬行礼，皮埃尔带路易丝看过客厅、厨房、洗涤室，最后轮到卧室。她又惊又喜。皮埃尔先前说陈设简陋，其实他早精心布置过：他打算常来。

路易丝大惑不解。她眼里的敌人竟然为自己慷慨解囊。看她的表情就知道，她根本摸不着头脑。妙。

皮埃尔关上房门，路易丝如梦初醒。

“我还记得当年看得眼也不眨。”他双手按在她胸前。

她后退一步，不屑地说：“你以为我会做你的情妇？”

皮埃尔微微一笑。“你就是我的情妇，”他品味着这句话，“把裙子脱了。”

“休想。”

“那我要动手了。”

“当心我叫人。”

“随便叫。女仆正等着呢。”他用力一推，路易丝跌倒在床上。

她开始求饶：“求你放过我。”

“你竟然不记得了，”他大吼，“就算香槟也该叫年轻人懂得尊卑有别。二十五年前，你这么说过。”

她惊恐地瞪着他，仿佛不敢相信：“就因为这个，你就要这样报复我？”

“叉开腿，好戏还在后头呢。”

有时候宴饮之后，皮埃尔觉得酒足饭饱，微微犯恶心。他事后返回吉斯府，就是这种感觉。他最乐于见到贵族受辱，但这一次似乎过了头。他当然还要回去的，不过得歇上几天；她这一餐可不好消化。

他回到家，一进客厅，就看见罗洛·菲茨杰拉德在等他。是他给这个英国人取了让·英吉利的化名。

皮埃尔心中恼怒。他想清静一会儿，将刚才发生的事梳理一番，好叫纷繁的思绪归于平静。倒霉的是，有正事等着他处理。

罗洛打开手里的帆布袋，露出一沓地图，骄傲地说：“英国南部和东部海岸的所有重要港口。”他把地图放在写字桌上。

皮埃尔一一翻看。这些地图出自不同人之手，有些尤其美观，每一张都详尽清晰，仔细地标出了泊处、码头、险滩，叫皮埃尔暗暗赞叹。“很好，只是耗得太久了。”

“我也知道，很抱歉。因为思罗克莫顿被捕，把事情耽搁了。”

“他如何了？”

“以叛国罪处死了。”

“又是一位殉教者。”

罗洛尖锐地说：“但愿他不是枉死。”

“这话是什么意思？”

“吉斯公爵还决心入侵英格兰吗？”

“千真万确。爵爷希望玛丽·斯图亚特登上英格兰王位，欧洲各重要君主无不如此。”

“那就好。玛丽身边的守卫比从前严密，但我会想到办法，重新取得联络。”

“那么，现在就可以着手策划明年——1585年入侵？”

“不错。”

这时皮埃尔的养子进来说：“皮卡第传来消息，埃居尔·弗朗索瓦故世。”

皮埃尔惊叹：“主啊！”埃居尔·弗朗索瓦是亨利国王同卡泰丽娜王后的小儿子。他对罗洛解释：“大事不妙，他本是王位的继承人。”

罗洛一皱眉。“可亨利三世国王身体无恙，何必担心继承人？”

“亨利三兄弟先后即位，前两位国王都是早夭无子，亨利或是一般命运。”

“那如今埃居尔·弗朗索瓦故去，王位由谁来继承？”

“麻烦就在这儿：纳瓦尔国王。他是个新教徒。”

罗洛愤愤不平：“法兰西决不能奉新教徒为国王！”

“说得不错。”况且纳瓦尔国王是姓波旁的，世代与吉斯家为敌，因为这一层原因，更不能让他染指王位，“必须让教宗否决纳瓦尔国王的继承权。”皮埃尔不觉把心里的谋划说了出来。亨利公爵可以在明天之前召集作战会议，皮埃尔必须筹划妥当。“内战近在眼前，吉斯公爵将统领天主教军队。我得即刻去见公爵。”他说着站起身。

罗洛指着那沓地图：“那入侵英格兰的事呢？”

“英格兰只好再等等。”



 二十四

玛丽·斯图亚特四十三岁寿辰这天，艾莉森陪她出门骑马。早上寒气逼人，呼出的气化作团团迷雾，艾莉森庆幸有小马加尔松给她取暖。一队守卫跟在她们身后；玛丽及其侍从决不许同外人说话，要是有哪个孩子递给女王一个苹果，士兵会一把夺过。

负责看守她们的换成了埃米亚斯·波利特爵士，此人是个清教徒，恪守教规，和他相比，沃尔辛厄姆都像个浪荡子了。艾莉森第一次见到有人对玛丽的魅力无动于衷。无论是玛丽轻触他的手臂，对他露出迷人的微笑，或是漫不经心地提起亲吻、胸脯、床笫，波利特只会瞪着她，好像当她发疯了似的，一语不发。

凡是玛丽的信件，波利特都要过目，并且毫不顾忌。他呈上的时候，信件都是拆开的，他也不道歉。女王得以同法兰西和苏格兰的亲友通信；不消说，信里不可能提及入侵英格兰、救出女王、处决伊丽莎白、拥戴玛丽为王。

驰骋一番，艾莉森心情舒畅，可返程的时候，情绪又恢复了低沉。二十年来，玛丽的每个寿辰都是在软禁中度过的。艾莉森四十五岁了，每一次她都陪在玛丽身边，每一次都企盼明年不再是囚徒。艾莉森觉得，她们这辈子就在等待、盼望。曾几何时，她们是巴黎衣着最讲究的女子。

玛丽的儿子苏格兰国王詹姆斯今年二十一岁了。母子分别时，詹姆斯才一岁大，从那以后他们一直没见过面，詹姆斯对母亲毫不关心，也从不为她出力。不过也怪不得他，毕竟对他而言，母亲根本是个陌生人。詹姆斯是玛丽的独生子，孩子几乎一出生就没了母亲，玛丽归咎于伊丽莎白女王，对她恨得牙痒痒。

快到牢房了。查特里庄园围着护城河和城垛，除此以外也算不得城堡，不过是间木头大宅，屋里盖了不少舒适的壁炉，墙上开着一排排窗户，屋里十分亮堂。波利特一家再加上玛丽及其臣仆，地方就住满了，守卫只能住在附近人家。身边不再总有守卫虎视眈眈，但到底还是阶下囚。

一行人骑马穿过护城河上的小桥，进到宽敞的院子，在院子中央的水井前勒马。艾莉森下了马，任加尔松在马槽里饮水。啤酒商的马车停在一边，几个高大结实的男人推着啤酒桶，穿过厨房门，送往女王的住所。艾莉森瞧见一群妇人聚在大门边，是玛格丽特·波利特夫人和几个女仆，她们围在一个风尘仆仆的男子身边。玛格丽特夫人比丈夫和气些，艾莉森于是穿过院子，过去凑热闹。

只见那男子捧着一只出门用的箱子，装的尽是些丝带、纽扣、廉价珠宝之类。玛丽见状也跟了过来，站在艾莉森身后。几个女仆一边翻看一边问价钱，叽叽喳喳地评价哪一样好，其中一个顽皮地问：“有迷魂药没有？”

这显然是打情骂俏；货郎通常都是口齿伶俐，愿意讨好女客人。不过这个小贩脸皮薄，咕哝着“丝带比药水好”。

埃米亚斯·波利特爵士从正门走出来查看。这个小贩五十多岁，已经谢顶，脑袋上只剩一圈灰白头发，红胡子乱蓬蓬的。波利特问：“怎么回事？”

玛格丽特夫人心虚地说：“啊，没什么。”

波利特对货郎说：“玛格丽特夫人不屑这些华而不实的玩意儿。”玛格丽特和几个女仆只好不情愿地走开了。波利特又轻蔑地说：“拿给那位苏格兰女王吧，这些虚浮玩意儿正合她的意。”

波利特一贯粗鲁无礼，玛丽和众位侍女都见怪不怪。她们个个百无聊赖，看到波利特的女仆怏怏然散开，马上围拢在小贩身边。

艾莉森仔细打量小贩，险些失声惊呼。是他：稀疏的头发，浓密的红棕胡子。是在谢菲尔德堡鹿苑见到的那个人，叫作让·英吉利。

她望向玛丽，随即想起女王没有见过他，只有自己和他说过话。她一阵激动，心里燃起了希望。他这次来，无疑还是来找她的。

她又是一阵兴奋。那次在鹿苑见面之后，她忍不住想着和他结为夫妻，等玛丽夺回王位之后，英格兰重归天主教会，二人就是女王的左膀右臂。她也知道自己犯傻，毕竟她跟此人见面不过几分钟，可话说回来，犯人总有白日做梦的资格吧。

院子里人多口杂，得想办法把英吉利带到安全地方，好让他卸下伪装，畅所欲言。

她于是说：“好冷，咱们进屋去吧。”

玛丽却说：“我骑马回来还热呢。”

艾莉森说：“夫人，您脾肺虚弱，还是进屋吧。”

玛丽一脸恼怒，气艾莉森不依不饶，不过似乎也听出她语气急切，奇怪地挑起眉头，最后直直望着她。艾莉森睁圆了眼睛。玛丽明白了：“转念一想，还是你说得对，咱们进去吧。”

她们引着英吉利，直接回到玛丽的房间，艾莉森吩咐下人都出去。她用法语说：“陛下，这位就是让·英吉利，吉斯公爵的信使。”

玛丽精神一振，急急地问：“公爵有什么话对我说？”

“总算有惊无险，”英吉利的法语带着明显的英国口音，“国王签下《内穆尔条约》，法国再次取缔新教。”

玛丽不耐烦地一挥手：“这是旧闻了。”

女王不屑，英吉利却依然故我，接着说：“这份条约可谓是一场胜利，对教会、对吉斯公爵以及对陛下在法国的亲人。”

“是，我晓得。”

“这就是说，陛下的表弟亨利公爵可以重拾大业，实现夙愿——辅佐陛下登上英格兰王座，夺回应有的权力。”

艾莉森却没有欢欣雀跃；多少次，她都是空欢喜一场。尽管如此，她心里又浮现出希望。她看到玛丽面露喜色。

英吉利接着说：“和之前一样，咱们的首要任务，是想办法让公爵和陛下取得联络。我物色了一个年轻天主教徒，忠厚可靠，负责传递信件，现在的难题是避过波利特的检查，从这里把信件带进带出。”

艾莉森说：“之前办成过，不过一次比一次难办。这次不能靠浣衣女仆了，沃尔辛厄姆已经有所防范。”

英吉利点头说：“思罗克莫顿死前，十有八九把咱们的秘密抖了出去。”

艾莉森暗暗吃惊：他说起弗朗西斯·思罗克莫顿殉教，语气冷冰冰的。不知道英吉利的同谋还有多少遭受酷刑，丢了性命。

她把这个念头抛开。“再说波利特也不许我们把衣物送到外面洗，现在都是陛下的下人在护城河边搓洗。”

英吉利说：“得另想办法。”

“没有守卫陪着，我们谁也不得和外人接触，”艾莉森语气黯然，“波利特居然没把你赶出去，真是奇怪。”

“我瞧见有人送啤酒桶进来。”

“啊，是个办法。你真是才思敏捷。”

“从哪里送来的？”

“伯顿镇狮头客栈，就在邻镇。”

“波利特检查吗？”

“检查啤酒？不会。”

“很好。”

“可是信怎么好放在啤酒桶里？信纸会弄湿，墨迹也化开了……”

“倘若放在瓶子里，瓶口封好？”

艾莉森缓缓点头。“女王回信也用一个办法。”

“就着送来的瓶子，装了回信再封上——你们有封蜡。”

“可瓶子在空桶里会晃来晃去，引人怀疑。”

“那也好办。在桶里填满稻草，或者把瓶子用布包好，钉在木桶上，就不会晃动了。”

艾莉森越发激动。“我们再想过。不过得说服酿酒商。”

“不错。包在我身上。”

内德打量吉尔伯特·吉福德。别看他模样天真无辜，却是居心叵测。吉福德二十四岁，样子却显稚气，嘴唇上下只淡淡一抹茸毛，大概还不需要剃。阿兰·德吉斯托英国驻巴黎使馆给西尔维来信说，吉福德不久前在巴黎和皮埃尔·奥芒德见过面。依内德看，吉福德给伊丽莎白女王的对手效命，是头号危险分子。

与此同时，他做起事来却大意草率。1585年12月，吉福德离开法国，经由海峡返回英国，在赖伊上岸。英国人去国外需要经王室批准，他自然没有，于是想买通赖伊港司务。放在从前，他大概能蒙混过去，但今时不同往日，要是港口司务放走了可疑人物，按律当斩。就这样，吉福德被港口司务拿下，内德派人把他押到伦敦审问。

西兴里沃尔辛厄姆府上，内德和沃尔辛厄姆坐在写字桌前，一起审讯吉福德。内德望着对面的吉福德，心里犯琢磨。只听沃尔辛厄姆问：“你竟然以为能蒙混过去？你父亲是个臭名昭著的天主教徒，伊丽莎白女王待他不薄，还任命他为斯塔福德郡守，可他呢，明知女王陛下驾到堂区教堂，竟然还不肯露面！”

吉福德神色紧张，但不至于惊慌失措——要知道，许多天主教徒可都死在他面前这个审讯官手里。内德猜想，这年轻人还不晓得自己惹了多大麻烦。只听吉福德说：“擅自离开英格兰是我不对，我自然知错。”听他的语气，仿佛只是犯了个小过错而已。“请大人体谅，我当年不过十九岁，”他挤出一个微笑，好像心照不宣，“弗朗西斯爵士，您难道没有少不更事的时候吗？”

沃尔辛厄姆却没笑，干脆地说：“没有。”

内德险些笑出来。八成是真的。他开口问：“你为什么回来？有什么目的？”

“我快五年没见过父亲了。”

“偏挑这个时候？为什么不是去年，不是明年？”

吉福德一耸肩：“我看什么时候都一样。”

内德换了一套问题：“要是我们不把你关到塔里，你到了伦敦，打算在哪儿借宿？”

“去‘犁头’。”

犁头是城西的一间客栈，一出坦普尔栅门就是，客人多是天主教徒。马夫长是沃尔辛厄姆的眼线，有什么动静都如实呈报。

内德又问：“你还要去什么地方？”

“自然是奇灵顿喽。”

吉福德的父亲住在斯塔福德郡奇灵顿公馆，从那儿前往查特里，骑马只要半天——玛丽·斯图亚特就囚禁在那儿。难道只是巧合？内德不相信天下有什么巧合。

“你上一次见到让·英吉利司铎是什么时候？”

吉福德没说话。

内德由着他沉默。他一直想方设法打探这个神秘人物的消息。1572年，西尔维在巴黎曾见过此人一面，只知道他是英国人。之后的几年间，纳塔和阿兰见过他几次，说他个子比一般人略高，一把红棕色的大胡子，头发稀疏，法语流利，但夹着明显的英国口音。他们逮捕的秘密司铎中，有两个人供认偷偷潜回英国是此人安排。内德只知道这么多。谁也不知道他的真实身份，也不知道他是哪里人。

内德问道：“想得怎么样？”

“我想来想去，好像不认得谁叫这个名字。”

沃尔辛厄姆说：“就到这儿吧。”

内德起身走到门口，吩咐管家：“把吉福德先生带到客厅，请看好他。”

吉福德出去了，沃尔辛厄姆问：“你怎么想？”

“他在说谎。”

“我也这么想。吩咐下去，时刻盯着他。”

“是。还有，看样子我得去查特里走一趟了。”

艾莉森简直迷上了内德·威拉德爵士。他在查特里庄园住了有一周了。如今他上了四十岁，总是彬彬有礼、风度翩翩，即使所作所为令人至为厌恶。他无处不在，无所不晓。早上艾莉森站在窗前，就见到内德在院子水井旁坐了，一边嚼面包，一边观察周围的动静，什么都逃不过他那双眼睛。他从来不敲门，总是径直走进别人的卧室，也不管里面住的是男是女，然后客气地说：“希望没打扰你。”要是对方针锋相对，说他打扰到了，他只会歉意地说：“我只留片刻。”然后想留多久就留多久。要是你在写信，他就大大方方地站在你身后，看你写什么。玛丽女王和随从用膳时，他就走进来听大家聊天。说法语也没用，他的法语流利着呢。要是谁有意见，他会说：“抱歉得很——不过说起来呢，囚犯没有私密可言。”众位侍女都说他讨人喜欢，有一个还坦白说在屋里故意不穿衣服，巴不得他闯进去。

眼看内德如此一丝不苟，艾莉森暗暗心焦。这几周以来，玛丽一直通过伯顿镇狮头客栈送来的酒桶和法国通信；从思罗克莫顿被捕之后这一年多来，大批信件只好积压在法国驻伦敦使馆。信件如雪片般地涌进来，玛丽和跟了她多年的秘书克劳德·诺每天忙个不停，和苏格兰、法兰西、西班牙以及罗马四地有权有势的支持者巩固联系。事关重大，艾莉森和玛丽都清楚，英雄人物销声匿迹后，转眼就被世人淡忘。眼下，玛丽的信件提醒欧洲诸国，她尚在人世，打算夺回属于她的王位。

内德·威拉德爵士一来，通信的事只能缓一缓，因为内德随时会走过来，要是信写到一半，或是转译密文时被他撞个正着，那就糟糕了。数不清的信已经在瓶子里封好，都藏在一只空酒桶里，等着装上狮头客栈的货车。艾莉森和玛丽商量许久，认为打开酒桶取回瓶子容易引人注意，再放新瓶子也一样，因此决定暂时按兵不动。

艾莉森暗暗祈祷，但愿内德会在下次送啤酒前离开。那个自称让·英吉利的人正巧看见送啤酒，立刻想到通过酒桶传递消息，以内德的机敏，会不会马上动起同一个念头？她的祈祷并没有应验。

艾莉森和玛丽站在窗前，望见内德站在院子里，这时就看见沉甸甸的货车驶进来了。车上装了三只酒桶，每只三十二加仑的容量。

玛丽急道：“去和他说话，让他分心。”

艾莉森匆匆下到院子，走到内德面前，装作闲话家常的样子：“怎么样，内德爵士，你对埃米亚斯·波利特爵士安排的防守还满意吗？”

“比起什鲁斯伯里伯爵，他仔细得多了。”

艾莉森咯咯轻笑，如银铃一般。“你趁我们用早饭的时候闯进谢菲尔德堡，我可一辈子也忘不了呢。你那样子像个复仇天使，吓死人了！”

内德会意地一笑，艾莉森看出他明白自己有意讨好他。他似乎不以为意，不过看来也没有上当。

艾莉森接着说：“那是我第三次见到你，之前可没见你发那么大的火儿。我倒想问，你怎么气成那个样子？”

他没有答话，而是望着她身后。几个伙计从车上卸下装满啤酒的木桶，推往玛丽的住处。艾莉森一颗心跳到了嗓子眼：酒桶里应该装有谋划除掉伊丽莎白的密信，要是内德拦下他们，以他客客气气又不容回绝的一贯态度，要他们打开酒桶给他查看，那秘密就要揭穿，又一个叛党要遭到酷刑审问，继而处死。

好在内德没有察觉。那张英俊迷人的面孔上并无异样的表情，好像运酒和运煤也没有两样。他收回目光，说道：“我先问你一个问题吧。”

“请说。”

“你为什么留在这儿？”

“怎么？”

“玛丽·斯图亚特是犯人，但你不是。你威胁不到英格兰女王，也不觊觎王位，没有权倾朝野的法国亲戚，也不会写信联系教宗和西班牙国王。就算你大摇大摆地走出查特里庄园也没人在意。你为什么不走？”

她有时候也这么问自己。“玛丽女王和我从小一起长大。我比她年长几岁，总是像姐姐一样照顾她。后来她长成了貌若天仙的动人女子，我就爱上了她——可以这么说吧。返回苏格兰之后，我嫁了人，但没多久就死了丈夫，似乎注定了我要追随玛丽女王一辈子。”

“我懂。”

“真的？”

艾莉森用余光扫到那几个伙计抱着空桶回来了，其中一只桶里就装着秘密信件。他们把木桶装上车。要是内德此时命他们打开木桶，秘密也要暴露。好在内德无意喝止几个车夫，只回答说：“我懂，因为我对伊丽莎白女王抱有同样的感情。我之所以动怒，就是因为看到什鲁斯伯里伯爵有负女王所托。”

几个伙计进了厨房，出发前要先填填肚子。总算有惊无险，艾莉森呼吸起来畅快许多。

内德说：“我要告辞了。得赶回伦敦去。后会有期，罗斯夫人。”

艾莉森没听说他要走。“后会有期，内德爵士。”

内德进屋去了。

艾莉森回到玛丽女王房中，两人站在窗前，看到内德提着一对鞍囊走到院子里，看样子就只有这件行李。他叫过一个马夫，对方随即把他的马牵了过来。

内德跨上马背走了，这时送货的还没吃完饭。

玛丽叹道：“总算松了口气，感谢主。”

“是啊，看样子瞒过去了。”

内德没有返回伦敦。他骑马赶到伯顿镇，投宿在狮头客栈。

他吩咐马夫照料坐骑，安顿好行李后，就在客栈里到处查看。正对街面的是一间酒馆，另有一道拱门供车马出入，通往院子，一边是马棚，另一边是客房。后院是一片酿酒厂房，飘出刺鼻的发酵味儿。这是殷实生意，酒馆里总是坐满了人，再加上路过的客人，院子里的货车进进出出，往来不绝。

内德看见送回来的空桶都堆到角落里。一个小童撬开桶盖，用刷子蘸了水把桶刷干净，之后倒扣过来，等着桶晾干。

老板生得五大三粗，看他大腹便便的样子，就知道很照顾自家生意。内德听见伙计管他叫哈尔。此人忙个不停，不时从厂房走到马棚，对伙计呼呼喝喝。

内德看清客栈的地形，在院子里挑了张凳子坐了，一边喝啤酒一边等。院子里人来人往，没人在意他。

他差不多拿准了，查特里庄园就是借酒桶和外面联络。他在庄园住了一周，方方面面都看了个仔细，在他看来，酒桶是唯一的法子。送啤酒的时候，他要应付艾莉森，没办法一心一意地查看。艾莉森偏偏在那个时候过来搭讪，也许是巧合。但内德不相信有什么巧合。

内德估计车夫应该比自己慢，毕竟他的马精力充沛，拉车的马必定疲累。他一直等到傍晚，才看见马车驶进院子。他坐着不动，留神观察。一个车夫径直走开，之后和哈尔一起出来了；剩下的几个忙着给马解套具。空桶都堆到角落里，交给那个小童清洗。

小童拿着撬棍撬开桶盖，哈尔倚着墙望着他干活，神色平静。也许他确实不在乎。不过更可能是因为他盘算过，要是自己偷偷打开酒桶，伙计就会猜出他有什么不可告人的勾当，并且事关重大，但要是装出漫不经心的样子，伙计就不会怀疑有什么特别。

桶盖被撬开后，哈尔逐个桶查看，接着弯下腰，手伸进一只桶里，掏出两个瓶子形状的东西，外面裹着布，还用绳子系了。

内德心满意足地叹了口气。

哈尔冲小童一点头，穿过院子，来到一扇门前，迈了进去——内德没见他进去过。

他马上跟了上去。

门后是一连串房间，看样子是老板的住处。内德穿过客厅，进了卧室。只见哈尔站在敞开的柜子前，显然是要把酒桶里那两件东西藏进去。他听见脚步声，猛地一回头，气冲冲地嚷：“出去，这是私人住所！”

内德轻声说：“你离绞刑架只差一步。”

哈尔神色大变，面如土色，嘴巴合不拢，可见是惊惧交加。这个牛高马大、气势汹汹的家伙居然变成这副模样，可见是明知故犯，和可怜的佩格·布拉德福德不同。他踌躇良久，忐忑地问：“你是什么人？”

“天下唯一能保你不死的人。”

“啊，上帝保佑我。”

“或许会，只要你答应帮我。”

“我该怎么做？”

“如实告诉我，是谁从查特里过来取瓶子，并把新瓶子带过来，让你送过去。”

“我不知道他叫什么——我不扯谎！我发誓！”

“他下次什么时候来？”

“不知道——他从来不知会我，时不常地就过来。”

内德暗想，这也难怪。这个人行事仔细。

哈尔哼哼唧唧：“唉，上帝，我真是个蠢货。”

“可不是。你为什么明知故犯？你是天主教徒？”

“人家说我是什么，我就是什么。”

“那就是贪财。”

“上帝宽恕我。”

“再恶劣的行径，上帝也宽恕过。你听仔细了。我要你和往常一样，把瓶子交给送信的人，收下他送来的，送到查特里，再把回信带回来，就是老样子。不许跟任何人、在任何地方提起我。”

“我不明白。”

“不需要你明白。就当作没见过我。听懂没有？”

“懂，多谢大人慈悲。”

内德心里骂道，你这个见钱眼开的叛徒，你不配。他答道：“我会一直住下去，直到送信的出现。不管等到什么时候。”

两天后，那个人就出现了。内德一眼就认出他来。

是吉尔伯特·吉福德。

物色刺杀女王的志同道合之人，此事危险至极。罗洛不得不千般小心，一旦看错了人，就是万劫不复。

关键是看眼神：既饱含不凡之志，又透出视死如归。这不等于神志失常，但的确不合常理。罗洛有时候不禁要想，自己是否就是这般眼神。不会：他如此谨慎，简直像着了魔。或者年轻的时候有过，但如今已经消磨掉了，不然他早就被绞死、开肠破肚、五马分尸——弗朗西斯·思罗克莫顿还有那些年轻天真的天主教徒，被内德·威拉德抓住后就是这般下场。倘若如此，他已经和那些殉道者一样，往生天堂；不过这一程何时上路，由不得你做主。

罗洛在安东尼·巴宾顿的眼睛里看出这种神色。

罗洛跟了他三周，但只是远远观察，一直没有搭话。巴宾顿常去的戏院和酒馆，罗洛也不敢靠近，他知道附近有内德·威拉德的眼线。要接近巴宾顿，只能挑不是天主教徒聚集的场所，并且要趁人多的时候，这样才不会引人注意，譬如滚木球、斗鸡、斗熊的地方，再就是观看行刑。然而，他总不能谨慎个没完，是时候冒险一试了。

巴宾顿出身于德比郡一个天主教家庭，家境富庶，罗洛手下的一位司铎就安顿在他家里。巴宾顿曾见过玛丽·斯图亚特，他幼年时曾在什鲁斯伯里伯爵家当侍童，那时玛丽就囚禁在伯爵府。巴宾顿小小年纪，被身陷囹圄的女王所折服。但仅凭这一点，他会不会答应？要知道答案，只有一个办法。

罗洛趁他去看斗牛，终于和他搭上了话。

斗牛场设在河南岸萨瑟克区的巴黎园林。进去要交一便士，巴宾顿多花了一便士，上到长廊看台；围栏外人挤人，充斥着平头百姓的酸臭。

斗牛拴在圆形场地里，除此以外活动自如。六条高大的猎犬给放了出来，一见到斗牛，立刻飞扑上去，对着腿撕咬。公牛十分矫健，结实的脖子上脑袋转来转去，顶着牛角抵御狗群；狗群不断闪躲，但不免被牛角顶中，走运的被挑飞了，倒霉的扎死在牛角上，又被甩开。血的腥臭飘满全场。

观众不断喊叫助威，纷纷下注，赌公牛死前能否把狗杀光。大家都盯紧了场上，无心四顾。

和往常一样，罗洛先表明自己是天主教司铎。他凑近巴宾顿，低声说：“保佑你，孩子。”巴宾顿吓了一跳，扭头望着他，他飞快地摸出金十字架。

巴宾顿又惊又喜：“你是谁？”

“让·英吉利。”

“找我有什么事？”

“玛丽·斯图亚特的时候到了。”

巴宾顿瞪圆了眼睛：“此话怎讲？”

罗洛心说，你这是明知故问。他答道：“吉斯公爵已筹备妥当，召集了六万兵马。”这话是夸大其词——公爵尚未筹备妥当，也未必能召集六万人马，但罗洛必须骗取他的信任。“公爵掌握了东南沿岸各重要港口的地图，以便大军登陆。另外，他还得到了一众天主教贵族的许诺，其中就有你养父，届时他们和入侵大军里应外合，为光复真信仰而战。”这话倒是确切。

“真有此事？”巴宾顿巴不得相信。

“现在万事俱备，只缺一个忠厚可靠的人。”

“接着说。”

“一个出身名门、潜心向教的天主教徒，联合几位志同道合之士，在危机之时救出玛丽女王。你，安东尼·巴宾顿，就是蒙主拣选之人。”

罗洛故意转过头，任巴宾顿慢慢咀嚼。场上的斗牛和狗群已经给拖下去了；狗有的断了气，有的奄奄一息。好戏才刚刚开场。一匹老马驮着一只猴子来到场上，观众鼓掌叫好，这是他们最期待的节目。六条幼犬蹿上场，对老马又抓又咬，老马死命躲闪；狗群还冲马背上的猴子猛扑，猴子越是躲闪，狗群越是兴奋。最后猴子吓得发疯，拼了命要逃走，沿着马背窜来窜去，还想站在马头上，逗得场上哄笑连连。

罗洛细看巴宾顿的表情。他早把消遣忘在了脑后，神色间混合了骄傲、兴奋和恐惧。罗洛猜中了他的心思。他二十三岁，将大展拳脚。

罗洛说：“玛丽女王被囚禁在斯塔福德郡查特里庄园。你要前往此地，打探清楚，但不可和她接触，以免打草惊蛇。等谋划妥当，再写信知会女王，信中要面面俱到。你把信交给我，我有办法送到女王手里，神不知鬼不觉。”

巴宾顿双目放光，那是宿命之光。“我答应，荣幸之至。”

场上，老马摔倒在地，狗群一拥而上，把猴子撕烂了。

罗洛和巴宾顿握了手。

巴宾顿问：“我怎么找你？”

“不必，我会找你。”

内德把吉福德押到伦敦塔，吉福德的右手和侍卫的左手用一条绳子绑了。内德带他沿着石头楼梯上楼，像闲话家常一样说：“叛徒就在这儿受刑。”吉福德吓坏了。内德带他进了一间屋子，里面只有一张写字桌和一处壁炉，夏天也是阴森森的。内德和他面对面坐了；守卫站在吉福德身后，绳子没有解开。

隔壁传来一阵尖叫。

吉福德吓得脸色煞白。“是什么人？”

“朗斯洛特，一个叛徒。他打算趁伊丽莎白女王在圣詹姆斯公园骑马出游时开枪将陛下杀死，还策动了另一个天主教徒，而此人恰好对女王忠心耿耿。”这个人也恰好是内德的眼线，“看样子朗斯洛特是个疯子，并无同党，不过弗朗西斯·思罗克莫顿爵士吩咐，务必审个明白。”

吉福德那张稚气的脸上毫无人色，双手不住颤抖。

内德说：“要是你想免了朗斯洛特这番苦头，只需要照我的吩咐办。不难做到。”

“休想。”吉福德声音发颤。

“你从法国使馆取了信，就送到我这儿，我好找人誊抄，然后你再把信送到查特里。”

“你看不懂，”吉福德答道，“我都看不懂。是用密文写的。”

“这就让我来操心吧，”内德手下有个破译密码的天才，姓菲利普斯，“而且玛丽女王看到封印动过，准会怀疑我。”

“封印会完好如初。”菲利普斯还擅长仿造，“谁也分辨不出真假。”

吉福德目瞪口呆。他没想到伊丽莎白的情报处如此缜密、如此面面俱到。内德从一开始就把他看透了：他低估了对手。

内德接着说：“从查特里取了回信也是一样，先拿来交给我，我叫人誊抄过之后，你再把信送到法国使馆。”

“我绝不会背叛玛丽女王。”

这时朗斯洛特又是一阵哀号，声音越来越弱，最后抽泣起来，不住求饶。

内德对吉福德说：“算你走运。”

吉福德不屑地哼了一声。

“啊，不要不信。你瞧，你知道得太少了，连在巴黎指使你的那个英国人，你都不知道他是谁。”

吉福德一语不发，但从神色看来，他知道那人的姓名。

内德说：“他自称让·英吉利。”

吉福德不擅长掩饰，露出诧异的神色。

“显然是个化名，但他没有跟你透露真实姓名。”

吉福德发觉什么都瞒不过他，神色沮丧。

“说你走运，是因为你派得上用场。只要你按我吩咐的办，就可以免了皮肉之苦。”

“我绝不答应。”

朗斯洛特喊得撕心裂肺，像在地狱中受苦一般。

吉福德头一扭，吐在石板地上。狭小的房间蔓延着一股酸臭。

内德站起身。“我吩咐过了，下午就对你用刑。我明天再来看你，那时候你就会松口了。”

只听朗斯洛特哭着求饶：“不要，不要，求你了，饶了我吧。”

吉福德擦了擦嘴，咕哝着说：“我答应。”

“我听不清。”

吉福德大声说：“我答应，你活该下地狱！”

“很好，”内德吩咐守卫，“给他松绑，放了他。”

吉福德吃了一惊。“我能走了？”

“只要你按我吩咐的办。我会派人盯着你，别耍小聪明。”

朗斯洛特不住喊娘亲。

内德说：“下次要是再进来，就别想出去了。”

“我明白。”

“走吧。”

吉福德出了房门，内德听见他脚步匆匆，顺着石头台阶踢踢踏踏地下去了。内德冲守卫一点头，对方也出去了。他跌坐在椅子上，觉得筋疲力尽。他闭上眼睛；朗斯洛特又是一阵尖叫，他只好也走了。

内德出了伦敦塔，沿着河岸漫步。河面微风阵阵，带走了他鼻端的酸臭。他四下张望：船夫、渔人、小贩，有的行色匆匆，有的无所事事，几百张面孔，攀谈，叫喊，大笑，打着哈欠，哼着小曲，没有人痛苦地尖叫，没有人怕得冷汗淋淋。普普通通的生活。

他穿过伦敦桥，来到南岸。胡格诺教徒大多住在这一片；他们来自尼德兰和法兰西，纺织技术高超，在伦敦很快发家致富。他们是西尔维的可靠客人。

西尔维的铺子开在底层。他们的房子是伦敦常见的联排木架结构房舍，上层比下层依次凸出一截。前门敞开着，内德迈了进去。成排的书籍和纸墨的幽香像一贴清凉剂。

西尔维刚收到日内瓦寄来的书箱，正在整理。听见内德的脚步声，她抬起头。内德凝视她那双蓝眼睛，吻了吻她柔软的嘴唇。

她仰着头，打量他的神色，问道：“这是怎么了？”她一直改不掉淡淡的法语口音。

“有件不愉快的差事。一会儿讲给你听，我得先去洗把脸。”他走到后院，用脸盆在接雨水的桶里舀了水，借着冷水洗了手和脸。

他走回房子，直接上了楼，瘫在他最爱的椅子里。他闭上眼睛，听见朗斯洛特喊妈妈。

西尔维也上楼来了。她走到食物柜前，拿出一瓶酒，倒了两杯，一杯递到他手里，亲了亲他的额头，然后坐在他对面，膝盖贴着他膝盖。他品着酒，握过她的手。

西尔维说：“说吧。”

“今天塔里一个犯人受了刑。他图谋加害女王。用刑的不是我——我办不到，那种事我下不了手。我特地把另一个犯人带到隔壁审问，好让他听见尖叫。”

“真骇人。”

“奏效了。我让敌人的奸细成了双重奸细，他成了我的人。可我这会儿还能听见阵阵尖叫。”西尔维捏了捏他的手，没有说话。过了一会儿，内德说：“有时候，我真厌恶这个活儿。”

“可正因为你，吉斯公爵和皮埃尔·奥芒德之流才不能在英格兰横行霸道，像在法国一样，以信仰为由将人活活烧死。”

“为了不让他们得逞，我变得和他们一样，惨无人道。”

“不，不一样。他们要将天主教强加于人，但你的目的不是把新教强加于人。你为的是宽容。”

“起初的确如此，可如今呢，一抓到秘密司铎，不管他们是否对女王图谋不轨，都一律处死。你可知道玛格丽特·克利瑟罗是怎么死的？”

“就是她因为庇护天主教司铎，在约克被处死了？”

“不错。她被剥光了衣服，五花大绑，扔在地上，接着用她家的大门压住，不断往上面加石块，最后她活活给压死了。”

“上帝啊，我不知道是这样。”

“叫人作呕。”

“但这从来不是你的本意！你只盼望持不同信仰的人可以和睦相处。”

“是，但也许只是白日做梦罢了。”

“罗杰跟我说，你曾跟他说过一句话。那次他问你女王为什么痛恨天主教徒，你还记得吗？”

内德微微一笑。“记得。”

“你说的话，他一直没忘记。”

“看来我也做过好事。我跟罗杰说了什么？”

“你说政治上没有圣贤。但即使并非完人，也可以造福苍生。”

“是我说的？”

“罗杰是这么跟我说的。”

“不错，但愿是真的。”

入夏了，天气晴好，艾莉森也有了盼头。查特里庄园里，知道玛丽和安东尼·巴宾顿秘密通信的只有她和几个心腹，但见到玛丽神采奕奕，人人为之振奋。

艾莉森并没有盲目乐观。要是对巴宾顿知根知底就好了。他生在虔诚的天主教家庭，除此以外，艾莉森对他一无所知。他才二十四岁，是不是真有本事率领起义，推翻这个霸占英国二十七年之久的女王？得知道他的计划才行。

1586年7月，她终于如愿以偿。

最初几封书信往来，目的是取得联络，试探通信渠道是否畅通。确定之后，巴宾顿分条列项地概述了计划。信是藏在啤酒桶里送来的，交由玛丽的秘书克劳德·诺解译。艾莉森、玛丽和诺坐在玛丽的寝室，一字一句地通读。

他们为之兴奋。

“巴宾顿写道，‘这次伟大光荣之举’‘光复先祖信仰的最后希望’，”诺边看译出的明文边说，“他还说，要确保起义成功，必须有六个条件。第一，外国军队入侵英格兰。第二，人马足以克敌制胜。”

玛丽说：“消息说吉斯公爵召集了六万士兵。”

艾莉森盼望消息属实。

“第三，择定大军登陆及补给港口。”

“应该早就办妥了，地图已经交到表弟亨利公爵手里。不过巴宾顿可能不知道。”

“第四，军队抵达时，必须由兵力雄厚的本地军队接应，以免即刻遭到抗击。”

“百姓自然会揭竿而起。”

艾莉森暗想，百姓也许需要动员，不过此事不成问题。

“看来巴宾顿下过一番功夫，”诺说道，“他挑选了多名‘队长’，分别来自西部、北部、南威尔士、北威尔士以及兰卡斯特、德比和斯塔福德等郡。”

艾莉森暗暗佩服，看起来计划周密。

“‘第五，必须救出玛丽女王。”诺大声念道，“本人将同十位绅士以及百名追随者，将陛下解救于敌手。”

“好。埃米亚斯·波利特爵士绝没有一百个守卫，而且大半住在附近村镇，并不住在庄园。等他们赶到时，早已人去楼空。”

艾莉森越发振奋。

“第六，当然是处死伊丽莎白。巴宾顿写道：‘为除掉篡位者——其人早被革除教籍，我等不必顺从；将有六位绅士，均为本人密友，一心效忠天主教大业及陛下，愿肩负此项壮烈的重任。’我看都说得再清楚不过了。”

艾莉森暗暗赞同。想到弑君，她一时不寒而栗。

玛丽说：“我得马上回信。”

诺紧张地说：“咱们笔下得十分小心。”

“我只有一件事要说，就是允诺。”

“倘若这封信落入恶人之手……”

“送信的都是可信赖之人，况且写的是密文。”

“可天有不测风云……”

玛丽涨红了面孔，艾莉森瞧出，二十年来的愤怒和无助让她忍无可忍。“这个机会我必须牢牢抓住，否则再也没有希望了。”

“陛下给巴宾顿的回信可是叛国的罪证。”

“由他去吧。”

1586年7月，内德反思刺探情报一事，感叹这份差事需要不少耐性。他本以为1583年抓到弗朗西斯·思罗克莫顿，就能顺藤摸瓜，拿到玛丽·斯图亚特图谋不轨的铁证，可惜莱斯特伯爵不怀好意，逼得内德没有办法，虽然时机尚未成熟，也只能将思罗克莫顿逮捕。直到1585年，才出现第二个思罗克莫顿，也就是吉尔伯特·吉福德。这回莱斯特伯爵不在英格兰，没法兴风作浪了；伊丽莎白女王命他领兵前往西班牙属尼德兰，支援当地新教徒反叛军，抗击西班牙天主教领主。莱斯特是甜言蜜语、巴结讨好的行家，对领兵杀敌却一窍不通，搞得一塌糊涂，好处是无暇给沃尔辛厄姆添乱了。

总之，这次情势十分有利。玛丽自以为通信无人知晓，其实所有往来都经内德过目。

监视足有六个月了，如今已是7月，内德却还是没拿到他需要的罪证。

玛丽和皮埃尔·奥芒德以及西班牙国王通信频繁，她收到和送出的每封信都流露出图谋不轨之意，但内德需要的是叫人无从狡辩的铁证。巴宾顿6月初写给玛丽的那封信就是确凿证据，他必死无疑。内德忐忑地等着玛丽的回信。这一次，她不得不在信里表明心迹了吧？说不定这封信就是她的罪证。

7月19日，内德拿到了这封回信。足有七页纸。

信又是玛丽的秘书克劳德·诺代笔，自然还是密文。内德吩咐菲利普斯破译，自己焦灼地等着。他没法集中心思想别的事。耶柔玛·鲁伊斯从马德里写来了一封长信，讲述西班牙朝中内务，他读了三遍，还是一个字也不懂。无奈之下，他出了西兴里沃尔辛厄姆府，穿过小桥，回到萨瑟克区家里用午饭。西尔维总能让他安定心神。

西尔维关了店，用酒和迷迭香炖了三文鱼。两人坐在楼上的餐厅，边吃边说巴宾顿的去信和玛丽的回信。他什么事都不瞒着西尔维，夫妻俩是共谋。

刚吃饭完，一个副手把译成明文的回信送来了。

信是用法语写的。内德的法语听说流利，读写却吃力，需要西尔维帮忙。

玛丽开篇褒扬巴宾顿其志可嘉。内德心满意足：“单凭这几句，就能落实她叛国的罪名。”

西尔维却说：“真叫人伤心。”

内德挑起眉毛，诧异地望着她。西尔维可是英勇无畏的新教徒，为了信仰多次以身犯险，想不到她竟然同情玛丽·斯图亚特。

西尔维看内德瞪着自己，说：“我还记得她大婚那天。她不过是个少女，有倾国倾城之貌，并且前程似锦。她是未来的法兰西王后，也许是天底下最好命的女子。可看她落得什么下场。”

“只能怪她自作自受。”

“你十七岁的时候，做的决定都是正确的吗？”

“未必。”

“我十九岁时嫁给了皮埃尔·奥芒德。这叫不叫自作自受？”

“你的意思我明白了。”

内德低头看信。玛丽信中不只有褒奖。她逐条回应巴宾顿的计划，敦促他仔细筹划，接应入侵大军，号召当地反抗军响应，并储备武器粮草。她还叫巴宾顿详述将自己救出查特里庄园的计划。

“越来越妙了。”

还有更重要的，玛丽督促巴宾顿仔细斟酌如何刺杀伊丽莎白女王。

内德读到这一句，觉得好像突然卸下了背上的包袱。证据确凿。玛丽密谋弑君夺位。她罪无可恕，和她亲手杀人一样。

无论如何，玛丽·斯图亚特难逃一死。

罗洛找到安东尼·巴宾顿的时候，他正大肆庆祝。

巴宾顿和几个同谋聚在罗伯特·普利的伦敦大宅，围着桌子大吃大喝。桌子上摆着烤鸡、热腾腾的黄油洋葱、刚烤好的面包，还有几壶雪莉酒。

如此轻浮草率，叫罗洛大惊失色。密谋造反之人岂能白天就喝得酩酊大醉？然而，他们和罗洛不一样，并非久经考验的阴谋家，只是些好高骛远的外行人，准备大干一番。年少轻狂的纨绔子弟视生死为无物。

罗洛这次来普利府，已经坏了他给自己定下的规矩。他平常故意避开天主教徒常去的场所，因为那些地方都有内德·威拉德的眼线。但他一星期都没见过巴宾顿，必须探明情况。

他站在屋外，见巴宾顿看见自己了，就示意他跟过来。普利一家信仰天主教，这是人所皆知的，为稳妥起见，罗洛领着巴宾顿出了府门。毗邻的是座宽敞的花园，一排排桑树和无花果树枝叶繁茂，遮挡了8月的烈日。罗洛还是觉得不安全，花园只有一道矮墙，外面是一条熙熙攘攘的街道，车轮声、叫卖声不绝于耳，路对面正在盖房子，一阵叮咣喊叫。罗洛把巴宾顿带出花园，来到旁边教堂，站在阴凉的门廊下，这才开口问：“情况如何？一直没有动静。”

“英吉利先生，别愁眉不展啦，”巴宾顿得意扬扬，“好消息。”他从口袋里掏出一捆纸，夸张地晃了一晃，交在罗洛手中。

是一封密信，还有巴宾顿译好的明文。罗洛走到拱门边，借着光亮读起来。信是用法语写的，是玛丽·斯图亚特给巴宾顿的回信，信中赞成他的各项计划，并敦促他详细安排。

罗洛的忧虑一扫而空。他日盼夜盼的就是这封信，有了它，计划终于完满了。等他把信送到吉斯公爵手上，公爵就会即刻召集入侵部队。伊丽莎白长达二十八年的邪恶暴政要到头了。

“干得好，”罗洛把信收好，“我明天就动身去法国。我会和主的自由大军一道归来。”

巴宾顿在他背上拍了一下。“好样的。好了，回去跟我们用餐吧。”

罗洛正要谢绝，话还没出口，就察觉出异样。他皱起眉头。不对头。街面上悄无声息，车轮声止住了，小贩不再叫卖，连盖房子那伙人也没了动静。怎么回事？

他抓着巴宾顿的手肘。“咱们得赶快离开。”

巴宾顿哈哈大笑。“干吗要走？普利家的餐厅里还有一桶佳酿，还剩一半没喝呢！”

“闭嘴，你这蠢货，不想死的话快跟我走。”罗洛走进幽暗肃静的教堂，快步穿过中殿，走到尽头的小门前，撞开门锁，外面就是街面。他偷偷向外张望。

他担心得不错，普利府被搜查了。

几个守卫围在街道两侧，那些泥瓦匠、小贩和行人大气不敢喘，驻足旁观。两个高大魁梧的佩剑守卫站在花园门前，离罗洛只隔了几码，显然是提防有人逃走。只见内德·威拉德走到普利府正门前，重重拍门。

“该死，”罗洛骂了一句，他见到一个守卫扭头朝这边张望，连忙关上门，“咱们被发现了。”

巴宾顿一脸惊慌。“是谁？”

“威拉德，沃尔辛厄姆的心腹。”

“咱们躲在这儿，不会被发现。”

“躲不了多久，这个威拉德心思缜密，一定会过来搜。”

“那如何是好？”

“不知道。”罗洛又向外望去。普利府正门已经打开，威拉德看不见了，应该是进门去了。守卫个个严阵以待，不时警惕地四下查看。罗洛关上门。“你跑得动吗？”

巴宾顿打了个响嗝，脸色发青。“我和他们奋战到底。”显然底气不足。他伸手摸剑，这才发觉并没有佩剑；罗洛猜测他那柄剑正挂在普利家门廊。

罗洛突然听到一头羊在咩咩叫。

罗洛皱起眉头。他再凝神听去，才发觉不是一只羊，而是一群羊。他随即想起这条路上有家肉铺，自然是农人赶着羊群去宰杀，这在天底下每个镇子里都再平常不过。

羊群声越来越近。

罗洛第三次向外张望。他看见了，也闻到了。看样子有一百头，把街面堵了个水泄不通，行人一边咒骂，一边闪进门廊让路；头羊刚好走到普利府门前。罗洛灵光一闪，有了脱身的法子。

“准备。”他对巴宾顿说。

那些守卫被羊群冲撞，虽然不忿，却也无计可施。换作百姓的话，他们早就扬起了武器，但受了惊的羊群被人再一吓，只会一个接一个地送死而已。要不是大难临头，罗洛早笑出来了。

头羊经过花园门前的两个守卫，这时卫兵全部被羊群包围了。罗洛喝道：“走！”一把推开门。

他迈到门外，巴宾顿紧随其后。再过两秒，路面就要被羊群堵死了。罗洛沿着街道狂奔，听见巴宾顿跟在身后。

身后响起守卫的呼喝：“站住！站住！”罗洛一扭头，看见几个守卫奋力推开羊群，就要追赶过来。

罗洛斜着穿过街面，从酒馆前跑过。一个闲汉捧着麦芽酒坛子，伸脚要绊他，罗洛闪过了。剩下的人冷眼旁观。伦敦市民对守卫并无好感，那些守卫平日横行霸道，喝醉了尤其讨厌。有几个路人冲着两个逃犯叫好。

罗洛听见一声枪响，但感到没有中弹，巴宾顿也没有放缓步子，看来是打偏了。接着又是一声枪响，还是没打中，不过这会儿路人都赶紧躲了起来，谁都知道子弹不长眼睛。

罗洛拐进一条小巷，一个提着棍子的男人伸手拦住他，口中喝道：“城守！站住！”城守有权力拦住可疑人物盘问。罗洛想直接冲过去，但对方扬起棍子，罗洛感到肩上一麻，脚下一个趔趄，跌倒在地。他就地翻过身，见到巴宾顿手臂挥出半弧，对着守卫的脑袋狠狠一捶，把他撂倒了。

守卫挣扎着起身，似乎一阵眩晕，接着瘫倒在地。

巴宾顿拉起罗洛，两人一路狂奔。

他们转过街角，拐进小巷，尽头是一处街市，两人放缓脚步，在客人堆里挤来挤去。一个小贩举着小册子冲罗洛叫卖，宣讲教宗的种种罪行；一个妓女迎上来说买一送一。罗洛扭头张望，没人追上来。他们逃出来了。也许趁乱逃掉的不只他们俩。

罗洛肃穆地说：“主派了天使来帮助我们。”

“天使化作羊群。”巴宾顿开怀大笑。

艾莉森好不诧异：性情暴躁的埃米亚斯·波利特爵士竟然请玛丽·斯图亚特同自己和几个乡绅去猎鹿。玛丽爱骑马，也爱人多，一口答应。

艾莉森替她更衣打扮。玛丽想打扮得又漂亮又贵气，毕竟这些人不久就是她的臣民了。她用假发盖住灰白的头发，最后扣上帽子。

艾莉森和秘书诺陪玛丽同去。一行人骑马出了查特里庄园庭院，穿过护城河，踏上沼泽地；大家相约在对面的村子碰面。

艾莉森沐浴着阳光清风，憧憬着将来，心情为之振奋。之前有几次解救玛丽的计划，可惜努力都付诸东流，叫艾莉森一次次地失望。但这一次不同，计划毫无破绽。

距玛丽给安东尼·巴宾顿回信，三周过去了。还要等多久？艾莉森算计着吉斯公爵集结军队的时间：两周？一个月？也许会先听到入侵的传言。消息随时可能传来：法国北海岸一支舰队整装待发，数千名士兵披坚执锐，牵马登船。或者公爵不想打草惊蛇，先将战舰分散在各处河岸港口，好打得对手措手不及。

她正想得入神，就见到远远一队人马朝她们疾驰而来。她一颗心跳到嗓子眼。莫非是解救她们来了？

马匹驶近了，总共六个人。艾莉森一颗心狂跳。波利特会不会反抗？他只带了两个守卫，寡不敌众。

艾莉森不认得为首的那个人。她心神不定，但也注意到此人衣着华贵，一身绿色哔叽衣裤，绣工精细。一定是安东尼·巴宾顿了。

艾莉森一瞥波利特，发现他神色毫无异样，心下奇怪。旷野中一队人马疾驰而来，按常理是该警惕的，可看他那副样子，似乎早有准备。

她再放眼一看，不由得大惊失色，队伍最后那个颀长的身影竟是内德·威拉德。那么这根本不是来营救她们的人。二十五年来，威拉德一直同玛丽作对。他如今已近不惑之年，黑发里添了银丝，皱纹也爬到脸上。虽然他跟在最后，但艾莉森知道，他才是首领。

波利特替她们引见。穿绿哔叽衣裤的人是托马斯·戈杰斯爵士，伊丽莎白女王密使。艾莉森突然有种不祥之感，浑身冰冷。

戈杰斯显然打好了草稿。他对玛丽说：“夫人，我的主人女王陛下大惑不解：夫人和她二人早有约定，夫人却密谋推翻陛下及其政权，若不是亲眼见过证据，知道此事绝无虚假，她无论如何也不会相信。”

艾莉森这才醒悟，根本没有什么猎鹿，不过是波利特的幌子，只为遣开玛丽的大部分手下。

玛丽惊惧不已，仪态尽失。她语无伦次：“我绝没有……我一直是她的好姐妹……我是伊丽莎白的朋友……”

戈杰斯充耳不闻。“下人都是从犯，也要带走。”

艾莉森急道：“我要留在她身边！”

戈杰斯看了一眼威拉德，对方微微一摇头。戈杰斯对艾莉森说：“你和其他下人关在一起。”

玛丽扭头对诺说：“别让他们得逞！”

诺一脸慌张，艾莉森心有戚戚。区区一个秘书又能做得了什么？

玛丽翻身下马，干脆坐在地上。“我不走！”

威拉德终于开口了。他吩咐身边一个下人：“去那间房舍问一问。”他伸手一指，只见一英里外，树丛掩映之后有座农家大宅，“家里一定有推车，借来一用。要是没办法，就把玛丽·斯图亚特绑起来，用车推走。”

玛丽只好站起身，沮丧地说：“我骑马去。”她又爬上马背。

戈杰斯递给波利特一纸文书，看样子是逮捕令。波利特读过后点点头，没有把文书交还，或者是留作证明——以防情势有变——他奉命不再负责看守玛丽。

玛丽脸上苍白，瑟瑟发抖，颤巍巍地问：“是不是要处死我？”

艾莉森鼻子一酸。

波利特不屑地看着她，残忍地沉默许久才回答：“今天不会。”

负责逮捕的六人准备动身。其中一个冲玛丽的坐骑屁股就是一脚，马儿受了惊，险些把玛丽掀倒，好在她精通骑术，一直稳稳地坐在鞍上。几个人把她围在中间，跟着走了。

艾莉森望着玛丽渐渐远去，终于泪如雨下。她被押到另一座监狱去了。怎么会这样？只有一个原因：巴宾顿计划败露，被内德·威拉德发现了。

艾莉森问波利特：“会如何处置她？”

“以叛国罪受审。”

“之后呢？”

“绳之以法。听凭上帝的旨意。”

巴宾顿竟然销声匿迹了。凡是这个阴谋分子待过的地方，内德都搜遍了，但一点蛛丝马迹也没有。他下令全国通缉，吩咐各郡郡长、码头司务及郡守留意巴宾顿以及同党，还派了两个下属去巴宾顿父母在德比郡的住所监视。每次去信，都申明窝藏叛贼者一律处死。

其实内德并没有把巴宾顿放在心上。此人大势已去，阴谋败露后，玛丽已经被押走，大部分叛贼正在伦敦塔里受审，巴宾顿成了逃犯。那些准备响应入侵大军的天主教贵族，应该把古旧的盔甲束之高阁了。

不过，根据这些年来的经验，内德知道也许有人已经在筹划另一场阴谋了。得想个办法斩草除根。在他看来，玛丽·斯图亚特以叛国罪受审，除了那些狂热的追随者，再也不会有人拥戴她了。

还有一个人，他非捉住不可。每个受审的犯人都提到这个人：让·英吉利。每个人都说他不是法国人，而是英国人，有些说是在英格兰学院认识他的。据他们供认，此人个子略高，约莫五十岁，已经谢顶，样貌并无特别之处。谁也不知道他的真实姓名，也不知道他是哪里人。

在内德看来，这个人关系重大，但外人却对他知之甚少，这就说明他极为精明，也极为危险。

罗伯特·普利供认说，搜捕之前的几分钟，英吉利和巴宾顿就在普利家里。很可能就是守卫看见的那两个人：他们从隔壁教堂逃走，正巧有人赶着羊群经过，让他们趁乱跑了。内德这一次与他失之交臂。这两个人十有八九还在一起，和几个跑掉的同伙会合了。

十天后，内德终于收到消息。

8月14日，一个神色慌张的年轻男子骑着汗津津的马匹赶到西兴里。此人姓贝拉米，一家都是天主教徒，但并无谋逆之意。巴宾顿等逃犯敲开贝拉米家的大门，地点是山上哈罗村附近的阿克森顿公馆，在伦敦往西十二英里处。他们又饿又累，请求主人收留。贝拉米一家施舍了饭菜——声称对方扬言不然就杀了他们——但不肯让他们留下，只求他们快走，之后担心被判成同谋而绞死，为表忠心，急忙赶来报信。

内德立刻吩咐备马。

他带着手下快马加鞭，不到两小时就赶到了山上哈罗。听名字就知道，小村坐落在一座小丘之上，周围都是田地，不久前有位农户兴办了一间学堂。内德在村里的客栈打听，得知有一伙衣衫不整的可疑陌生人步行经过，往北去了。

一行人由年轻的贝拉米领路，沿着大路，来到哈罗边界，这里立着一块古老的砂森砾岩
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 。据贝拉米说，邻村叫作林地哈罗。出了村子，在野兔旅店，他们追上了这伙逃犯。

内德和手下拔出长剑，准备一场恶战，走进去才发现，巴宾顿等人正等着束手就擒。

内德挨个瞧去。几个人都是邋遢相，头发胡乱剪过，脸上涂了什么汁液，妄图掩盖身份。这些人都是年轻贵族，睡惯了舒服床铺，十天来风餐露宿，眼下被抓，都一副解脱的表情。

内德问：“你们谁是让·英吉利？”

半晌没人回答。

最后巴宾顿答道：“他不在。”

内德满腹无奈，忍无可忍。1587年2月1日，他跟西尔维说打算告老还乡，不再参与朝中事务，只挂个王桥下院议员的头衔，专心帮西尔维打理书店。日子是乏味了些，但无忧无虑。

叫他如此沮丧的，是伊丽莎白。

为了替伊丽莎白除掉玛丽·斯图亚特这个威胁，内德使出了浑身解数。眼下玛丽关在北安普顿郡福瑟林盖城堡，最后还是答应她和侍从关在一起；为了加强戒备，内德派去了铁面无情的埃米亚斯·波利特爵士。十月，玛丽受审时呈上证据，叛国罪名成立。十一月，国会判处玛丽死罪。十二月初，判决的消息传遍各地，举国欢庆。沃尔辛厄姆立刻起草了死刑令，以呈给伊丽莎白签字御准。死刑令交给内德的恩师威廉·塞西尔、如今的伯利勋爵过目，认为措辞妥当。

两个月快过去了，伊丽莎白迟迟不肯签字。

叫内德诧异的是，西尔维却为她开脱。“她不想处死一位女王，不然就成了始作俑者。毕竟她就是女王。况且有这份顾忌的人也不止她一个。要是她处死玛丽，必定在欧洲各国引起轩然大波。谁知道各国君主会怎么报复？”

内德却不以为然。他为保护伊丽莎白鞠躬尽瘁，只觉得女王不领情。

像为了印证西尔维的看法似的，2月1日，法兰西和苏格兰两国大使一同赶到格林尼治宫求见伊丽莎白，请她饶玛丽不死。这两个国家伊丽莎白都不想开罪；不久前，她已和玛丽之子苏格兰国王詹姆斯六世签署了和约。可另一方面，依然有人对女王图谋不轨。1月里，一个叫威廉·斯塔福德的人供认密谋毒害女王。沃尔辛厄姆借机大肆宣传，称歹徒险些得逞，使处决玛丽成为民心所向。虽然是夸大其词，但也叫他们意识到一个可怕的事实：只要玛丽尚在人世，伊丽莎白就不可能高枕无忧。

两位大使退下之后，内德决定再次呈上死刑令。说不定这天她会愿意签字。

这次和他共事的是威廉·戴维森；沃尔辛厄姆抱恙，由戴维森暂代国务大臣之职。戴维森认为可行——伊丽莎白的谋臣都一心盼着她尽快将此事了结。戴维森和内德把死刑令夹在一摞文书中间，呈给女王签字。

内德清楚，这个小伎俩骗不过女王，不过她或者愿意将计就计。内德隐隐觉得，女王想要一个两全其美的法子，既签了字，又是无心之举。倘若这是她的心计，那就顺水推舟好了。

两人进到召见厅，内德看见女王心情正好，不由得松了口气。女王开口说：“二月天气真好。”女王常抱怨燥热。西尔维说是岁数到了——女王已经五十有三。她殷殷问道：“戴维森，你身子可好？可有锻炼？你太操劳啦。”

“我身体康健，多谢陛下关怀。”

女王没有和内德闲话家常。她晓得内德为自己搪塞其词心中不满；他想什么都瞒不过她。她太了解内德了，也许有西尔维那般了解。

女王一向明察秋毫，眼下就是一例。她又对戴维森说：“你胸前捂着那一沓文书，像抱着宝贝儿子似的——其中是不是夹着死刑令啊？”

内德羞愧难当，想不通女王怎么会看穿。

戴维森老老实实地说：“是。”

“拿来吧。”

戴维森抽出死刑令，弓着身子呈给女王。内德满以为女王会大发雷霆，骂他们胆敢瞒天过海，但她只是默读起来，因为眼神不济，举到手臂那么远。读完后，她吩咐：“笔墨伺候。”

内德吃了一惊，忙走到墙边小桌前，拿了笔墨。

她真的要签？抑或只是欲拒还迎，一如对那些求婚的欧洲王侯？女王一直没有嫁人，也许她也绝不会签下玛丽·斯图亚特的死刑令。

女王接过内德递上的羽毛笔，在他手捧的墨水瓶里蘸了蘸，迟疑着没有动笔，对着他微微一笑，叫内德摸不着头脑。接着她大笔一挥，签了字。

内德惊疑不定，接过文书，交给戴维森。

女王神色黯然。“你见到这一幕，难道不为之抱憾？”

戴维森答道：“臣宁愿陛下安然无恙，即便要牺牲另一位女王。”

内德暗暗佩服，这是提醒伊丽莎白，玛丽会不惜一切杀掉她。

女王下令：“把文书交给大法官，加盖国玺。”

内德暗暗心喜，女王看来下了决心。

戴维森答道：“是，陛下。”

女王接着说：“越少人知道越好。”

“是，陛下。”

内德听戴维森一口一句“是，陛下”，答得倒是痛快，可女王吩咐越少人知道越好，到底有何用意？还是不问为妙。

只听女王对他说：“去告诉沃尔辛厄姆吧。”她又揶揄说：“他一定大喜过望，说不定一命呜呼了。”

内德答道：“感谢上帝，他病得没那么重。”

“告诉他，行刑务必要在福瑟林盖城堡内，不要选在草坪上——不是公开行刑。”

“遵命。”

女王沉吟说：“倘若哪一位忠诚之士悄悄地替我分忧。”她声音很轻，眼神避开了两位臣子，“那么法兰西和苏格兰的两位大使就不会怪罪我了。”

内德大惊失色。言外之意是暗杀。他当即决定，绝不蹚这摊浑水，也不向别人提起。女王过后完全可以矢口否认，将刺客绞死，以证清白。

她直视内德，似乎看出他不肯从命，接着又直视戴维森，对方也是一语不发。她叹了口气。“给埃米亚斯爵士写信，送到福瑟林盖堡。说女王听说他没有想到法子叫玛丽·斯图亚特早早归西，十分抱憾，毕竟伊丽莎白朝不保夕。”

即便依照伊丽莎白的原则，也未免太无情了。“早早归西”，如此直白。但内德了解波利特为人。此人循规蹈矩，对犯人苛刻是因为恪守道义，正因此，也不会动用私刑。他无论如何也不会相信杀人是上帝的旨意。他会拒不从命——伊丽莎白极可能会叫他吃些苦头。谁敢拂她的意，她绝不轻饶。

她吩咐戴维森和内德退下。

两人站在候召厅，内德压低声音，对戴维森说：“加盖国玺后，建议大人把文书呈给伯利勋爵。勋爵很可能会在枢密院召开紧急会议，相信会一致同意直接将文书送到福瑟林盖，无须禀告伊丽莎白女王。大家都盼着早早了结此事。”

“那你去做什么？”

“我嘛，我这就去找刽子手。”

玛丽·斯图亚特狭小的宫殿里，唯独她自己没有流泪。

几个侍女彻夜守在她床边。大厅里传来木匠的敲打声，无疑是在搭断头台。大家挤在玛丽的房间里，整夜都听见走廊里靴子咚咚地踱来踱去。波利特担心有人劫狱，一直提心吊胆，故而加派了守卫巡逻。

玛丽六点钟起了床，这时天还没亮。艾莉森借着烛光替她更衣。玛丽挑了一件深红色衬裙，配了件低领的红缎子胸衣，套上黑缎子短裙，最后披上缎面罩衫，衣服上绣着金线图案，袖子开衩，露出紫色里子。福瑟林盖是阴冷之地，她围了一条毛皮领子，抵御风寒。艾莉森替她戴上白色头饰，长长的蕾丝后襟一直拖到地上。艾莉森不由得想起玛丽巴黎大婚时，她亲手捧着那条华贵的蓝灰色丝绒长裙。多么久远。

玛丽穿戴完毕，走进小堂祷告。艾莉森和众侍女守在门外。天亮了。艾莉森隔着窗户望去，这一天阳光明媚。她莫名地为这点琐事生气起来。

八点的钟声敲响，片刻之后，就听见有人重重敲门，大喊道：“各位大人在等着女王！”

艾莉森一直不肯相信玛丽真的会死。她当这是一场骗局，是波利特心怀叵测，故意演戏吓唬她们。又或者伊丽莎白想做做样子，临了会赦免玛丽。她想起威廉·阿普尔特里，此人趁伊丽莎白坐船游览泰晤士河时向女王开枪，被送上了断头台，就在千钧一发之际，传来了赦免令。可要是大臣都到了，那只能是真的了。艾莉森一颗心像灌了铅，沉沉地压在胸口，两腿发软，只想躺在床上，闭上双眼，一睡不醒。

但她得服侍女王。

她举起手，在小堂门上敲了敲，探头向里面张望。玛丽跪在祭坛前，手捧拉丁祷告书，说道：“再等一会儿，等我做完祈祷。”

艾莉森隔着紧闭的大门，转达玛丽的意思，但外面的人没心思迁就。大门一下子敞开，司法官走了进来：“但愿不用我们把她拖过去。”艾莉森听他语气里有一丝惧意，一股同情感油然而生，连自己都吃了一惊。原来他也是有苦难言。

他走到小堂前，没敲门就进去了。玛丽立刻站起身。她面无血色，但镇定自若，艾莉森不由得放了心。她了解玛丽的个性，玛丽会以一国之君的威严面对这个劫难。要是玛丽不仅丢了性命，还丢了尊严，那艾莉森一定抱憾终生。

司法官说：“跟我走。”

玛丽一回身，把祭坛后墙上挂的象牙十字苦像取了下来，一手把苦像紧紧按在臃肿的胸前，一手拿着祷告书，跟上了司法官。艾莉森跟在她身后。

玛丽个子比司法官高。患病加上常年遭软禁，她变得臃肿、佝偻，但艾莉森见她昂首挺胸，神色坚毅，步伐沉稳，不由得悲喜交加。

司法官带她们走到大厅外的小室，说道：“女王只能一个人进去。”

玛丽的下人不服气，但司法官不为所动。“伊丽莎白女王有令。”

玛丽朗声说：“我不相信。伊丽莎白女王冰清玉洁，绝不会让一个女子独自赴死，不准侍女陪伴。”

司法官充耳不闻，打开大厅门。

艾莉森瞥见一个临时搭起的架子，约莫两英尺高，罩着黑布，周围站着一群大臣。

玛丽走到门廊，突然停下脚步，免得大门关上。她高声说：“请求各位大人，让我的人送我这一程，也好让人知道我是如何赴死。”

有人回敬：“她们大概要拿手帕蘸了血，好给迷信愚昧之徒供起来，当作亵渎圣物。”

艾莉森听出早有人担心处死玛丽会引得民意沸腾。她恨恨地想，不管他们如何掩饰，参与这场暴行的人将永世背负骂名。

玛丽答道：“她们不会，我可以保证。”

众大臣聚在一起，艾莉森听见他们交头接耳，最后那个声音说：“也好，但只能叫六个人。”

玛丽答应了。她点了六个人，第一个就是艾莉森，点完就走了进去。

艾莉森走进大厅，环顾四周。断头台立在中央，上面两个人坐在凳子上，艾莉森认出是肯特伯爵和什鲁斯伯里伯爵。另外一张凳子上垫了软垫，自然是给玛丽预备的。凳子正对着砧板，上面也蒙着黑布，地上放着一把砍树用的巨斧，看得出新近磨过。

断头台正前方坐着两个人，一个是波利特，另一个人艾莉森没见过。一个高大魁梧的男子站在台子一侧，看穿着是下等人，这副打扮的屋子里只有他一个。艾莉森一时不解，随即想到他就是刽子手了。一队佩带武器的护卫把断头台围在中央，护卫身后聚了一群人：处决时必须有证人在场。

艾莉森看见内德·威拉德就在人群中。他就是酿成今天这出惨剧的罪魁祸首。每一次，他都棋高一着。可他非但没有得意扬扬，反而神色悚然，望着断头台、斧头和在劫难逃的女王。艾莉森宁可他幸灾乐祸，好更加痛恨他。

巨大的壁炉里火焰熊熊，但大厅里毫无暖意，艾莉森觉得还不如窗外阳光普照的院子暖和。

玛丽走到断头台前。波利特见状站起身，伸手扶她迈上台阶。玛丽说：“多谢好意。”他这份礼貌尤其讽刺，玛丽自然察觉了，冷冷地说：“这是最后一次，以后再不会给你添麻烦了。”

她昂着头，迈上三级台阶。

她从容地坐在凳子上，面对砧板。

宣读处决令的时候，她一动不动、面无表情地听着。接着牧师开始念祷词，声如洪钟，语调激昂，他请上帝在玛丽临死前让她改信新教。玛丽不忿：“我信仰古老的罗马公教，根深蒂固。”这句话掷地有声，一派女王威严，“我愿用我的血来见证。”

牧师充耳不闻，继续祈祷。

玛丽转向一侧，背对着牧师，打开拉丁祷告书，静静地诵读祷文，牧师也还喋喋不休。艾莉森心中骄傲，论从容不迫，玛丽无疑更胜一筹。片刻之后，玛丽顺势跪在台上，正对着砧板祈祷，好像面对的是祭台。

祈祷终了，玛丽要脱下外衣，艾莉森上去服侍。玛丽好像急不可待，似乎想早点了事。艾莉森麻利地替她脱下罩衫和短裙，最后摘下头饰。

玛丽穿着血红色衬裙，宛如天主教殉道者，艾莉森这才明白她选这件衣服的用意。

几个下人一边抽泣，一边大声祷告，玛丽用法语劝道：“不要为我哭泣。”

刽子手举起了斧头。

一个侍女捧着白布，替女王蒙上眼睛。

玛丽跪在断头台上，伸手摸索砧板，接着低头俯在上面，露出洁白的后颈。斧头马上就要啮咬那温软的肌肤。艾莉森吓得魂飞魄散。

玛丽用拉丁语高喊：“父啊！我把我的灵魂交托在你手中。”
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斧子高高举起，又重重落下。

刽子手砍偏了。这一下没有砍断玛丽的头颅，只砍在后脑。艾莉森不能自已，大声呜咽。这漫长的一生中，这是她见过的最悲惨的一幕。

玛丽一动不动，看不出是否已昏死过去。她没有出声。

刽子手又扬起斧头，这一次瞄准了。利刃切进脖子里，但力道还差一点，头连着最后一丝筋肉，没有砍断。

刽子手像拉锯似的按着斧子头，锯段了筋肉，场面可怖至极。

玛丽的头颅从砧子滚落在下面的草地上。

刽子手揪着头发，举起头颅示众，喊道：“上帝保佑女王！”

可玛丽这天戴了假发，艾莉森惊恐地看到，玛丽的头颅跌落在断头台上，刽子手只抓住了那顶卷曲的棕色假发；玛丽的头上露出花白的短发。

这是最后的屈辱。艾莉森无能为力，只有闭上眼睛。


 二十五

西尔维一想到西班牙大军入侵，胸口就恶泛泛的。她怕这是另一场圣巴托罗缪纪念日惨案，眼前又浮现出巴黎街头堆积的赤裸尸体，暴露着骇人的伤口。她本以为自己逃过一劫；不会发生第二次了吧？

伊丽莎白女王的劲敌改变了策略，不再暗中捣鬼，如今光明正大地宣战了。西班牙国王腓力公然召集无敌舰队；他早就蠢蠢欲动，而玛丽·斯图亚特被斩首之后，欧洲各国君主将这次入侵视为天经地义。教宗西斯笃惊闻玛丽被处决，一向一毛不拔的他竟许诺出资一百万达克特金币。

内德对无敌舰队早有耳闻，如今这可谓是欧洲人尽皆知的秘密了。西尔维在伦敦的胡格诺教堂也听见议论。百余艘舰船、千余名士兵赶到里斯本港内和外海，腓力国王无法掩藏。他手下的海军需要几百万吨补给：食物、火药、弹丸以及储存各种补给必不可少的木桶，为此，军需官不得不寻遍欧洲各地。西尔维知道西班牙人甚至还和英格兰人做生意，因为王桥商人以利亚·科德魏纳就因为里通外国被绞死了。

内德千方百计探听西班牙国王的作战计划；西尔维向巴黎的眼线求救，请他们留意一切蛛丝马迹。这期间，他们收到了巴尼的消息。爱丽丝号即将返抵库姆港，暂时在多佛港停锚，巴尼给弟弟写信，说自己几天后到王桥，有个特别原因，盼望和他一聚。

西尔维有个能干的伙计，放心把书店交给他打理；内德也告了几日假。夫妻俩离开伦敦，到王桥的时候，巴尼还没回来。因为说不好他哪天到，两人每天一早就赶到码头，等待库姆港驶来的早船。巴尼的儿子阿福如今二十三岁了，也天天跟来。他还带着瓦莱丽·福尔内龙。

阿福和瓦莱丽成了一对儿。瓦莱丽娇美动人，父亲是胡格诺教徒麻纱商纪尧姆·福尔内龙。阿福继承了巴尼的魅力，加上充满异域风情的俊朗外表，迷倒了王桥数不清的少女；瓦莱丽就是其中之一。西尔维暗暗好奇，不知道纪尧姆会不会放心把女儿嫁给这个模样如此与众不同的女婿。不过看样子纪尧姆只关心一点：阿福是新教徒。倘若女儿迷上了天主教徒，家里肯定闹翻了。

阿福告诉西尔维，他和瓦莱丽偷偷立下了婚约。他紧张地问：“你说船长会不会不高兴？因为我没问他同不同意。”

西尔维沉思片刻，回答说：“先赔个不是，说没征得他同意，因为你们三年没见了；不过你知道他一定会满意。我看他不会不高兴的。”

巴尼第三天才到，还让大伙吃了一惊。他走下驳船，身边伴着一个约莫四十岁的妇人，只见她面色红润、卷发如云，笑容可掬。巴尼一脸得意：“这位是海尔格，我太太。”

海尔格立即对阿福示好。她握起他一只手，另一只手按在上面：“你父亲把你母亲的事都告诉我了，我知道自己永远没办法取代她，不过我盼着能和你好好相处，我不会像故事里那些可恶的继母。”海尔格说英语带着浓重的德国口音。

西尔维暗想，这番话说得恰如其分。

他们从只言片语中了解了两人相识的经过。海尔格家住汉堡，死了丈夫，又没有子女，经营卖酒的生意，家境殷实。她卖的是德国当地的白葡萄酒，呈金黄色，英国人称之为莱茵酒。巴尼最初是个客人，接着变成追求者，最后成了未婚夫。海尔格卖掉了生意，随丈夫来王桥定居，还打算重操旧业，进莱茵酒来卖。

阿福给父亲介绍瓦莱丽，支吾半天，想说已经和她订婚，巴尼打断他说：“阿福，这位小姐是万里挑一，赶快娶回家！”

大伙都笑了，阿福答道：“船长，我正有此意。”

西尔维兴高采烈，看大家拥抱握手，互诉见闻，几张嘴同时说话，个个喜笑颜开。每逢这个时候，她就忍不住想起家人。她家里只有三口人，后来就剩母女俩相依为命。内德这一大家子人，最初让她无所适从，如今她乐在其中，遗憾自己家缺了点什么。

一行人终于寒暄完毕，沿着主路上坡，不一会儿就走到家了。巴尼望着对面的集市广场，吃惊地说：“咦！旧修院是怎么了？”

阿福说：“我带你去瞧瞧。”

他领着大家穿过修院西墙新修的入口，进到四方院子里。院子里铺了路，以免人来人往，踩得脏兮兮的。拱廊和穹顶重新刷过，回廊凹壁被改成一个个摊铺，到处挤满了客人。

巴尼诧异地说：“哎呀，母亲的愿望成了真！是谁做的？”

“是你啊，船长。”阿福答道。

内德解释说：“我用你的积蓄买下这块地，阿福按照母亲三十年前的计划，把这儿改成了室内集市。”

“了不起。”巴尼叹道。

阿福引以为傲：“并且替你赚了不少钱。”

西尔维最懂得客人所需，集市的事上她替阿福出了不少点子。阿福年少气盛，并不去提有人相帮，而西尔维作为热心的婶婶，也不想邀功。

不过说句公道话，阿福天生就有生意头脑。想必是母亲传给他的：听闻她酿的朗姆酒是新西班牙一绝。

巴尼感叹：“人可真多啊。”

阿福说：“我想把旧餐厅也买下来。”他急忙补充说：“前提是你同意，船长。”

“听着是个好主意，”巴尼答道，“过后咱们算一算，不急于一时。”

一家人穿过广场，这才迈进家门，围坐在餐桌旁用午饭，不可避免地谈起了西班牙入侵一事。

“我们辛辛苦苦，”内德语气沉郁，西尔维不由得难过起来，“我们只不过希望国土上的每个人可以自由信仰上帝，而不是鹦鹉学舌一样念祷词。他们偏偏不放过。”

阿福问巴尼：“船长，西班牙有奴隶吗？”

西尔维奇怪他有此一问。她随即想起阿福第一次明白奴隶的意思，那时他十三四岁。他曾听母亲说过，外祖母是个奴隶，大多奴隶都是黑皮肤，和他一样。大人告诉他，英格兰法律不准豢养奴隶，他这才安了心，从那以后，就没有再提起过。此刻西尔维才知道，这件事一直压在他心头。在他看来，英格兰等于自由，而眼下西班牙入侵在即，让他再次忧心忡忡。

“有，西班牙有。我原先在塞维利亚住过，有钱人家里都有奴隶。”

“那奴隶都是黑皮肤吗？”

巴尼叹了口气。“是啊。一小部分是俘虏，通常要在船上划桨，非洲人和土耳其人占大半。”

“要是西班牙侵占了咱们，会不会改变律法？”

“一定会。他们会逼着咱们都改信天主教，这正是该担忧的。”

“也会允许养奴隶？”

“可能。”

阿福严肃地点点头；西尔维琢磨他也许会终生担心自己沦为奴隶。她开口问：“难道就没有办法阻止他们入侵？”

“有，”巴尼答道，“咱们不该束手待毙，先下手为强。”

内德说：“我们已经向女王谏言——出其不意，先发制人。”

“趁他们还没出手，就把他们一举消灭。”

内德要谨慎一些。“趁他们起航前发起突袭，给他们造成损失，至少足以让腓力国王三思。”

巴尼急切地问：“伊丽莎白女王准了没有？”

“女王决定派出六艘船，四艘战舰和两艘轻快帆船。”轻快船船身小巧、船速快，常用作侦察和传信，不适合作战。

“四艘战舰——对付当今最富有、最强大的国家？”巴尼气哄哄地说，“那可不够！”

“毕竟不能出动全部海军！不然英格兰毫无防守之力。不过眼下正号召武装商船加入舰队，倘若大败敌军，有战利品可分。”

“我加入。”巴尼当机立断。

“呀！”海尔格一直没怎么开口，她一脸失望，“这么快？”

西尔维心有戚戚。可她嫁给了水手，而水手的日子注定朝不保夕。

“两条船都带上。”巴尼接着说，他如今有两条船，爱丽丝号和贝拉号，“统帅是谁？”

内德答道：“弗朗西斯·德雷克爵士。”

阿福热切地说：“再合适不过！”德雷克是英国青年人眼中的英雄人物：他曾环游地球，有史以来，只有两位船长做到过，他就是第二个。西尔维暗想，在年少气盛之时，最向往的就是这种不畏艰险的壮举。阿福说：“你跟着德雷克，就可以放心了。”

西尔维说：“有道理，不过我也会祈祷上帝保佑你一帆风顺。”

“阿门。”海尔格接口。

按说谁也不该爱上大海，但巴尼却身不由己。乘风破浪、风满帆张、浮光跃金，这些总让他兴奋不已。

能这么想，必定有点疯劲儿。海上危机四伏。英国舰队尚未遇见敌人，已经折损了一条船——比斯开湾的一场暴风骤雨夺走了马伦戈号。即便天公作美，也要时刻提防敌国船只攻击，甚至有海盗假装是友非敌，最后一刻才露出真面目。做水手的很少长命。

巴尼的儿子阿福也想跟来。他一心要保家卫国，因为他热爱英格兰，尤其眷恋王桥。巴尼坚决不许。阿福爱好经商，这一点父子俩不一样，巴尼最烦账目。还有一点：巴尼自己不怕死，但宝贝儿子绝不能有事。

舰队即将驶入温暖的地中海，此刻变幻莫测的大西洋风平浪静。舰队靠近西班牙西南犄角直布罗陀，巴尼估算离加的斯港约莫还有十英里。这时信号枪响起，旗舰伊丽莎白·博纳文彻号升起信号三角旗，海军中将弗朗西斯·德雷克爵士召唤各船船长集合，参与作战会议。

1587年4月29日，周三，下午四点，天气晴好，西南风推着二十六艘船，以五节航速轻快地驶向目的地。巴尼不情愿地收起爱丽丝号上的风帆，船速渐渐减缓，最后随着海浪颠簸起伏；有些新水手最受不了这种摇晃。

船队中，只有六艘是女王麾下的战舰，其余的二十艘，包括巴尼的两艘在内都是武装商船。腓力国王无疑要指责他们比海盗好不了多少，对此巴尼也不否认。伊丽莎白自然不比腓力，她没有新西班牙取之不竭的银矿资助海军开销，要组成作战舰队，也只有这一个法子。

巴尼命令船员放下小船，朝伊丽莎白·博纳文彻号划去。他放眼一望，其余各船船长也是一样做法。划了几分钟，小船撞在旗舰船身，巴尼顺着绳梯爬到甲板。

这艘大船长一百英尺，配备了重型火力：四十七门火炮，其中包括两尊足尺寸加农炮，用的是六十磅弹。船上哪间卧舱也容不下这么多船长，大家只有站在甲板上。众人中间摆着一把雕椅，谁也没胆量坐上去。

有几艘船掉了队，至少隔了一英里。焦躁的德雷克现身时，还有几位船长没赶到。

德雷克四十开外，身材魁伟，一头卷曲的红发配一双绿眼睛，皮肤白里透粉，就是一些人口中的“好气色”。和壮硕的身子一比，脑袋似乎嫌小。

巴尼脱帽致敬，其余船长也纷纷摘下帽子。德雷克是出了名地傲慢，这种性格或许是身世所致：他生在德文郡贫苦的农户家，后来扬名立业。一众船长也是由衷地敬佩他。德雷克用三年环游世界的历险，每个人都耳熟能详。

德雷克坐在椅子上，抬头看了看天色，说道：“不到日落就能抵达加的斯。”

西班牙舰队在里斯本集结，但德雷克的目标却是加的斯。他从不放过任何消息，这一点和巴尼的母亲一样。他向两位从里斯本来的荷兰商船船长打听过，得知入侵舰队的补给船停在加的斯装货，于是计上心来。补给船更容易战胜，而且货物更值钱；德雷克一向贪婪，也许他看中的是后一点。

德雷克的副将威廉·伯勒是有名的航海家，曾以罗盘为题著书立说。他说道：“可咱们数目不齐，有几艘船还在数英里外。”

巴尼不由得想，德雷克和伯勒这两个人可谓是天差地别。伯勒学识渊博、谨小慎微，擅长记录、文书、图表；德雷克则爱意气用事，看不惯谁畏首畏尾，是个实干家。只听德雷克答道：“现在风向和天气有力，机会不容错过。”

“加的斯湾虽大，但入口极险。”伯勒据理力争，说着晃了晃手里的地图，但德雷克看都懒得看。伯勒并不气馁：“只有一条深水航道，靠近半岛犄角——而且有要塞火炮把守。”

“驶进时不升旗，等他们发现是敌船，为时已晚。”

“港口里泊的究竟是什么船，咱们根本一无所知。”伯勒针锋相对。

“那两个荷兰船长说了，都是商船。”

“说不定也有战舰。”

“战舰都在里斯本——所以咱们才取道加的斯。”

伯勒见德雷克满不在乎，气冲冲地问：“那作战计划呢？”

“作战计划？”德雷克不屑一顾，“跟我来！”

他随即大声号令。巴尼等船长匆忙跳上各自的小船，被德雷克的胆色逗得哈哈大笑，每个人都跃跃欲试。巴尼内心深处有个不安的声音提醒他说，伯勒的谨慎无可厚非，但德雷克这股闯劲儿感染了每个人。

巴尼一返回爱丽丝号，立刻命令船员升帆。船上共有六面帆，每根桅杆挂两面，都是方形帆。几个水手爬上桅杆，矫健得像猴子，不到一分钟，风鼓起了风帆，船首破浪而行，巴尼身心畅快。

他眺望前方，只见海平线上露出一个黑点，驶近了看，原来是一座要塞。

巴尼熟悉加的斯。它靠近瓜达基维尔河河口，逆流而上八十英里就到了塞维利亚，他和卡洛斯还有埃布里马住过的地方——一晃快三十年了。陆上几英里外是赫雷斯，那里盛产一种烈性白葡萄酒，英国人称之为雪莉萨克。加的斯市及其要塞守在长长的半岛尖端，围起一处广阔的天然港。两条河流汇入广袤的海湾，两侧遍布着村落人家。

各艘船只敏捷地列成纵队，跟上了德雷克的旗舰；战舰打头，商船尾随。他们无须命令，自动排成“纵阵”，也就是纵列成一线，这样正前方的敌军开火只能击中一个目标——此时西班牙人的位置就在他们前方。同时，一旦德雷克找到正确的航线渡过浅滩，后面各船也就畅通无阻了。

巴尼提心吊胆，但说来奇怪，这种不安反倒叫他血脉贲张，比喝雪梨酒还痛快。越是命悬一线的时候，他越觉得活力十足。他不是犯傻，他尝过受伤时痛不欲生的滋味，也亲眼见过沉船时落水之人的拼死挣扎。尽管如此，他一想到两军对战，奋勇杀敌、慷慨就义，依然激动不已。

伊丽莎白·博纳文彻号驶入加的斯港，巴尼估计还有一个小时日落。

他审视眼前的要塞。火炮周围没有动静：没人将弹丸填进炮口，没人匆匆提来火药桶、清水桶，也没人拿着螺杆准备清理炮管。他瞧见几个士兵倚着城垛，略带好奇地注视不明舰队驶进。显然没人起疑心。

爱丽丝号驶进港口，巴尼扭头观察镇子。眼前是一处四方广场，挤满了人。镇子里没有配备火炮，原因一目了然：水边密密地泊着船只，开火的话必然会被击中。

巴尼发现有几艘船没挂风帆，桅杆光溜溜地立着，一时摸不着头脑。怎么把帆卸掉了？风帆有时候的确要修补，但不会几张帆全坏了吧。他随即想起内德说过，腓力国王强征了几十艘外国舰船编入无敌战队，船主叫苦不迭。据此推测，也许卸下风帆是为了防止他们偷偷逃跑。眼下这些船寸步难移，躲不开英国的炮弹，可谓是雪上加霜了。

暮色中，巴尼瞧出广场上的人大多背对水面。这些人聚成两拨，等舰队驶近，巴尼才瞧出一拨人似乎围在戏台前看戏，另一群人在看杂耍。从巴尼出生以来，加的斯就没打过仗，据他所知，之前几十年也是歌舞升平，难怪当地人会掉以轻心。船只入港不足为奇，他们也懒得扭头张望。

再过几分钟，他们要大吃一惊了。

巴尼放眼海湾，估计共有六十艘船，一半是大型货船，剩下的是各式小船，有的泊在码头周围，有的在近海处下锚。船员应该大多在岸上，在酒馆里享用新鲜饭菜，和女伴把盏言欢，估计不少混在广场上看戏。英国船宛如狐狸溜进鸡舍，准备一跃而起。巴尼精神为之一振：要是舰队把这些船一举消灭，那对腓力国王的入侵计划该是致命的一击！

他把四周几乎打量个遍，这时往北面一看，只见排桨战舰朝他们驶来。

总共有两艘，刚驶出瓜达莱特河口处的圣玛利亚港。排桨船十分容易辨认：船身狭长，两侧各挂着一排桨，齐刷刷地在水面一起一落。这种船容易倾覆，不适合风暴肆虐的大西洋，但地中海通常风平浪静，因此使用频繁。划桨的都是奴隶，船速极快，容易操控，又不需要借助风力，比帆船有利得多。

巴尼注视着两条船快速驶过港湾。火炮装在船首，只能瞄准正前方的目标。船首通常还装有铁制或铜制撞角，直接撞击敌船，之后由长矛手和火枪手登上受损的敌船，将船员尽数制伏。巴尼暗想，对付二十六艘船总不会只派两艘排桨船，估计是来查看究竟的，他们要盘问舰队的首领。

他们没机会开口了。

德雷克命令伊丽莎白·博纳文彻号掉转方向，利落地对准了两艘排桨船。倘若港湾里一丝风也没有，或者只刮着微风，他怕就要有麻烦了。风平浪静时，帆船寸步难移，而排桨船无须借助风力。这次是德雷克得了天时。

几艘战舰纷纷掉头，分毫不差。

商船鱼贯通过深水航道，在海港里呈扇形排列。

巴尼注视着排桨船。看来每条船约有二十四只桨，五个奴隶操纵一只桨。划桨的奴隶不会长命：他们身上锁着铁链，忍着太阳炙烤，身上又脏又臭，还常常染上各种恶疾。身子弱的只能活几周，就算身强力壮的也顶多熬一两年。奴隶死了，尸体随随便便往海里一扔了事。

排桨船离伊丽莎白·博纳文彻号越来越近，巴尼等着德雷克开火。他刚担心中将拖得太久了，就见旗舰上腾起一股青烟，片刻后，就听见海湾上轰然一声炮响。第一颗弹丸落进海里，目标毫无损伤，这是炮手在估算射程。巴尼当过炮手，深知炮术远非精准学问。第二第三枚接连射偏，巴尼不由得怀疑德雷克这个下属本领不到家。

排桨船没有回击；他们装的火炮较小，目标在射程之外。

德雷克的炮手并非本领不到家。第四颗弹丸击在一只排桨船当腰，第五颗正中船首。

这两炮重火力弹丸都打在致命部位，排桨船即刻沉了下去。巴尼听见一阵呼喊：受伤的水手哀号阵阵，那些侥幸躲过弹丸的则连连惊呼。士兵纷纷丢下武器，跳下船，朝另一艘排桨船游去；那些游不动的攀着浮木。划桨的奴隶哀声乞怜，求士兵替他们解开锁链，但此时人人忙着逃命，哪顾得上这些奴隶？只听一阵撕心裂肺的哭喊，奴隶同船缓缓沉到海中。

第二艘排桨船放慢速度，救起海里的士兵。德雷克不再开火，也许是对水里无助的敌人动了恻隐之心，不过更可能是为了节省弹药。

片刻之后，圣玛利亚港又驶来几艘排桨船，只见船桨整齐地起落，宛如赛马四蹄翻飞的从容。巴尼看出共有六艘船疾速划过平静的港湾。他暗暗佩服这位敌方将领：以六敌二十六，必定胆色过人。

六艘船并驾齐驱，这是他们常用的战术，排桨船没有侧舷火力，可以借此相互守卫。

战船再次掉头，一等排桨船进入射程，四艘船同时开火。

双方展开交战，这时巴尼发现港湾里有几艘船正起锚升帆。看来这几只船上的水手还没来得及下船，船长反应机敏，发觉加的斯遇袭，打算趁乱逃跑。除此以外，大多数船都动弹不得：船员还在花天酒地，一时人手不齐；船上没有船员，想跑也跑不了。

镇子广场上的百姓乱作一团，有些朝家里跑，更多人跑到要塞避难。

巴尼对港湾里没能起锚的船动起了心思。船上顶多有一两个看守。他挨个打量，最后盯上了一艘小巧的三桅圆船，看样子不是战船，而是条货船。甲板上看不见动静。

他吩咐水手收帆，爱丽丝号速度减缓，朝货船驶去。巴尼看见两个身影弃船而逃：他们顺着绳索跳到一只小船上，解开绳子，奋力朝岸边划去。看来他预料得不错，这会儿船上空无一人。

他眺望战舰，只见六艘排桨船不敌火力，开始撤退。

几分钟后，爱丽丝号快要接近货船，于是降下风帆，几乎静止在海面上。水手用钩头篙和绳索将两条船连接固定，跳上货船。船上果然没人。

大副乔纳森·格陵兰下到底舱，查看货物。

他愁眉苦脸地走回甲板，一只手臂下夹着一堆木条，一只手里拎着几条金属箍。只听他厌恶地说：“木桶板，还有铁环。”

巴尼一样扫兴。这些战利品值不了多少钱。不过，毁了这条船就削减了无敌舰队的木桶，也等于断了入侵大军的补给。他命令：“放火烧船。”

水手从爱丽丝号上提来松节油，泼在货船甲板和船底，在各处点了火，匆匆跳上爱丽丝号。

天黑了，烧着的货船照亮了近旁的船只，巴尼又看中一个目标。爱丽丝号朝货船驶近，守夜的同样弃船逃跑。爱丽丝号的水手顺利登船，这次乔纳森·格陵兰从底舱上来时喜滋滋的。“酒，赫雷斯产的。汪洋大海般的雪莉酒。”

英国水手只能喝啤酒，但好命的西班牙佬却有葡萄酒喝，这次入侵舰队得需要成千上万加仑的补给。无敌舰队收不到这批船货了。巴尼吩咐：“通通搬走。”

船员点了火把，把一桶桶酒从底舱搬上爱丽丝号。这活儿可不轻松，但人人兴高采烈。这可是值钱货，卖了钱每个人都有分成。

这艘敌船看来整装待发，腌肉、芝士、饼干也尽数运回爱丽丝号。这也是条武装商船，巴尼缴了火药。巴尼看弹丸大小不对，直接扔进水里，省得用来瞄准英国水手。

底舱清空了，他再次放火烧船。

他环顾海港，看见五六条船都点着了。岸上水边点起了火把，巴尼看见马匹从要塞拖来了火炮。码头和英国掠夺船隔得太远，也许只是为了警告袭击者不要上岸。广场上好像在列队，应该是镇民警觉，猜出船只遇袭是大军入侵的先兆，立即召集了民兵队。他们哪里知道，德雷克的命令是损毁西班牙船队，并不是占领城镇。

这一次几乎不费一兵一卒。巴尼看见一艘巨型战舰朝几艘英国船只开火，但这只是例外，开火的船只再就寥寥无几。大部分掠夺船抢了船货后纵火烧船，如入无人之境。

巴尼四下环顾，寻找下一个目标。

德雷克奇袭加的斯的消息传来，英格兰举国欢庆，玛格丽的丈夫巴特伯爵却闷闷不乐。

各路消息略有不同，不过一致说约二十四艘主力船被毁，几千吨补给或被缴获，或沉入海底。西班牙无敌舰队尚未出征就遭到重挫；至于英格兰一方，除了一只排桨船不幸伤了一名水手，再无一人伤亡。伊丽莎白女王此次出师获利颇丰。

巴特在新堡家中用饭时怒不可遏。“真是厚颜无耻。不提醒，也不宣战，根本是一群海盗烧杀抢掠。”

玛格丽暗暗难过：五十岁的巴特越发像强暴她的公公，而他面色发红、大腹便便，比起父亲是有过之而无不及。玛格丽不客气地回敬：“那些船要是来了，咱们通通得死，包括我这两个儿子。沉了我倒高兴。”

巴特利特替父亲说话，一贯如此。大儿子二十三岁了，长得像外公，身材修长、满脸雀斑，可惜脾气和巴特一模一样。玛格丽自然疼爱儿子，可他的确不讨人喜欢，这叫玛格丽心中有愧。只听巴特利特说：“腓力国王的目的是让英格兰回归天主教，这正是大多人的心愿。”

玛格丽反驳：“不错，可代价绝不是受外国奴役。”

斯蒂文·林肯大吃一惊。“夫人何出此言？西班牙国王可是得了教宗授意的。”

斯蒂文为人可鄙，但玛格丽还是对他心有戚戚。斯蒂文当了三十年秘密司铎，在天黑后偷偷摸摸地主持仪式，把圣物藏在隐秘角落，好像东西见不得人似的。他一心为主奉献，但却像个罪人一般，日子久了，他一张脸显得苍老瘦削，满心恨意。玛格丽知道，他这次想错了，教宗也错了。她干脆地回答：“我看这只会适得其反。入侵只会让百姓背弃天主教，因为他们痛恨受外国奴役。”

“你怎么知道？”斯蒂文的意思是你一个女流之辈，只是他不敢直说。

玛格丽答道：“我知道，因为尼德兰就是一个例子。当地的仁人志士为新教而战，但他们在乎的不是教义，只是不想再受西班牙欺压。”

罗杰开口了。玛格丽遗憾地想，他小时候可爱极了，如今都十七岁了，蓄起了卷曲的黑胡子。母亲的俏皮在他身上变成一种咄咄逼人的自信，让人忍俊不禁。罗杰生了一对金棕色的眼珠，随了生父内德。幸好巴特这种人从来不注意谁的眼珠长什么颜色，至于旁人，就算怀疑罗杰不是他所生，因为怕他动怒拔剑，也从不敢提起。只听罗杰说：“那依母亲看，如何才能让本国回归天主教？”

儿子能问出这种严肃问题，足见心思沉稳，玛格丽不禁引以为傲。罗杰天资聪颖，打算去牛津王桥学院念书；他笃信天主教，一直热心地帮助母亲接应司铎。尽管如此，罗杰很有主见，这一点也随了内德，虽然有斯蒂文谆谆教导，也没能压抑住这种天性。

玛格丽答道：“只要没人干涉，英国百姓就会在潜移默化间逐渐回归从前的信仰。”

可惜英国百姓注定了要受干涉。

1587年再没见到西班牙无敌舰队的影子，但到了夏末秋初，玛格丽等人终于明白，她们高兴得太早了。本以为德雷克击退了西班牙大军，哪里想到加的斯奇袭只是拖延了入侵计划而已。腓力国王财大气粗，一声令下，就开始建造新船、充足补给。英国上下一片惊慌失措。

伊丽莎白女王和朝臣预备和敌军决一死战。

这年冬天，英格兰沿岸各地紧张地筹备防事。城堡纷纷修补加固，几百年没经历过战事的镇子垒起了土城垛。王桥重新修葺围墙——旧围墙年久失修，不知不觉都建起了房舍。库姆港锈迹斑斑的旧炮清洁一新，点火试射。沿海到伦敦间的山头盖起了一串灯塔，准备传达盖伦船在望的可怕消息。

玛格丽骇然心惊。天主教徒和新教徒要拼个你死我活，可耶稣基督的追随者不应诉诸长剑火炮、砍砍杀杀。福音里写得清清楚楚，嗜血成性的只有主基督的敌人。

玛格丽不由得想起内德，他们两个人都坚信基督徒不应因为教义而互相残杀。内德说伊丽莎白女王对此也深信不疑，不过他也承认，女王并没有说到做到。

1588年初的几个月，新组建的无敌舰队的消息陆续传来，规模之大、武力之壮，令玛格丽心急如焚。听闻这次有一百余艘舰船，这个数目令英人心惊胆战，要知道，英国海军总共也只有三十八条战舰。

朝廷为以防万一，开始拘捕顽固的天主教徒。玛格丽宁愿一家人被关进大牢，至少不必送死。可惜巴特不是朝廷眼中的危险分子。他从来没卷入什么密谋；至于玛格丽，她才是新堡的密探，但她一向谨慎，没人怀疑到她头上。

哪想到堡里竟运来了武器。

这天两架干草车隆隆驶进城堡，拨开草料一看，底下藏着六柄战斧、约莫四十把长剑、十杆火枪、一袋弹丸和一小桶火药。下人把军火抬进房子里，藏进废弃的面包烤炉。玛格丽望着他们来来去去，问巴特说：“这是要做什么？”

她的确不明白。丈夫是要保护女王、保卫国家，还是要为天主教会而战？

巴特毫不掩饰：“我要召集忠诚的天主教贵族和乡民组成军队，兵分两路，一支由我带领，前往库姆港迎接西班牙自由之军；一支由巴特利特率领，一举攻下王桥镇，然后在座堂里庆祝弥撒——拉丁弥撒。”

玛格丽大惊失色，就要反对，又急忙掩饰。要是让巴特知道她的心思，就不会再对她透露计划了。

巴特以为玛格丽只不过厌恶流血，并不晓得她另有打算。她决不能袖手旁观，得想个办法阻止这个计划。

她于是试探地说：“你一个人哪里应付得来。”

“不止我一个，还有各地的天主教贵族。”

“你怎么知道？”

“他们都听你哥哥号令。”

“罗洛？”玛格丽头一次听说这件事，“他人在法国啊。”

“回来了。他正召集天主教贵族。”

“可他怎么知道召集哪些人？”话一出口，她就猜出了答案，又是一惊。

巴特的回答印证了她的猜想。“凡是冒死庇护秘密司铎的贵族，都愿意为推翻伊丽莎白·都铎而战。”

玛格丽觉得胸口像挨了一拳，喘不过气来。她勉强掩饰，不想让巴特看穿，好在巴特并非观察入微之人。“这么说……”她咽一口唾沫，深吸一口气，接着说，“这么说，罗洛利用我派往各地的秘密司铎，正筹划武装叛乱，要推翻伊丽莎白女王。”

“不错。我们都觉着还是不告诉你的好。”

玛格丽恨恨地想，那还用说。

巴特又说：“女人不爱听打仗流血的事。”听他的口气，好像最懂女人心思似的，“不过你迟早要知道的。”

玛格丽心里又气又恨，但不想在巴特面前流露。她问了个平常问题：“你要把武器藏在哪儿？”

“废弃的烤炉。”

“这些给一支军队可不够。”

“剩下的还没运到。烤炉后面的地方足够用。”巴特转身吩咐下人，玛格丽借机走了。

是不是她太傻了？她清楚得很，有事故意瞒着她，罗洛不会犹豫，巴特也一样。她以为罗洛和自己一样，只是为了帮潜心向主的教徒领圣餐。是不是早该猜出他另有所图？

要是能和他说上话，或许就能看穿他的心思了。多年来，她只有在罗洛护送英格兰学院司铎的时候才能见他一面，站在沙滩上远远冲他挥手。因为断了往来，罗洛骗她更是易如反掌。

她想通一件事：以后再不会帮罗洛接应秘密司铎。她之前被蒙在鼓里，不知道这些司铎的另一重使命，如今既然知道了，就要和他们撇清关系，她也不会再替哥哥做任何事。一有机会，她就要给罗洛送一封密信，表明心意。罗洛自然要大发雷霆，玛格丽也就聊以自慰了。

当天夜里，她辗转反侧，之后接连几天都夜不能寐。她打定主意，这么自责下去无济于事，得想个对策。她不必替罗洛和巴特保守秘密。有什么办法能制止这场杀戮，保住两个儿子？

思来想去，她决定去找内德·威拉德。

再过几天就是复活节，按照惯例，玛格丽一家要回王桥赶复活节市集，也会阖家前往主教座堂参加庆祝仪式。巴特如今不敢不去新教礼拜，一怕惹人怀疑，二是承担不起——现在不去教堂的罚款涨到二十镑了。

快到王桥了，树梢之上现出主教座堂的高塔。玛格丽心里一阵愧疚。西班牙入侵，和天主教徒里应外合，难道不该拥护？毕竟英格兰有望回归天主教，这必然是上主的旨意。

自改奉新教之后，复活节变得索然无味。王桥再见不到身着彩衣的仪仗队捧着圣阿道福斯的骸骨走遍大街小巷，教堂里也不再上演圣史剧。如今贝尔客栈的院子里每天下午都有一班演员演出，剧目叫作《世人》
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 。新教徒压根不明白，百姓渴望在教堂里看到灿烂夺目的色彩和扣人心弦的传奇。

玛格丽活到四十五岁，不再认为新教等于异端邪说，天主教毫无瑕疵。在她心里，是非善恶的区别在于是暴政还是宽容，是将想法强加于人，还是尊重持不同信仰之人。罗洛和巴特都是独断专行之人，是她所厌弃的。内德则奉行信仰自由，这种人世所罕见。玛格丽信得过他。

第一天她没见到内德，第二天也没有。可能今年复活节他没回来。她遇见了内德的侄子阿福，风光地娶了瓦莱丽·福尔内龙。她还看见内德的德国嫂嫂海尔格，但没见到巴尼；巴尼从加的斯回来，掠来的财物又让他发了一笔财，但他在家里待了没几天，又出海去了。玛格丽不想跟他们打听内德的消息，担心他们以为自己有急事找他。她的确心急如焚。

圣周六这天，玛格丽到旧修院逛集市。如今回廊修了屋顶。她挑中了一匹深酒红色的布料，想自己已经不是少女，也许穿得这个颜色。她朝四方院子一瞥，看到了一个娇小而挺拔的身影，是内德的太太西尔维。

西尔维和玛格丽有很多相似之处，她们俩都清楚。玛格丽不必自谦，她明白自己和西尔维都天资聪慧、性格坚毅又讨人喜欢，说起来，颇像内德那位叫人敬畏的母亲。不错，西尔维信仰新教，还是个勇士，不过这一点也和玛格丽相似：两个人为信仰都不惜铤而走险。

玛格丽想见的不是西尔维，而是内德，但西尔维瞧见她了。只见西尔维面露微笑，朝她走来。

玛格丽灵机一动，不如叫西尔维传口信给内德。她一琢磨，这个法子更好，免得有人跟巴特打小报告，说看见她和内德窃窃私语。

“帽子真漂亮。”西尔维说话带着柔柔的法国口音。

“多谢称赞。”玛格丽戴了顶天蓝色的丝绒帽，她扯过布料问，“你看这颜色怎么样？”

“你还年轻呐，怎么好穿暗红色。”西尔维笑着说。

“真会说话。”

“我看见两位公子了。罗杰都有胡子了！”

“一晃就长大了。”

“真羡慕你。我一直怀不上。我知道内德心里失望，虽然他嘴上不说。”

西尔维无意中透露出和内德心心相印，玛格丽不由得妒火攻心。她心里说，你没有孩子，可你得到了他。她开口说：“这两个孩子可叫我担心。要是西班牙人打来，他们俩都得上战场。”

“内德说女王会派舰队抵御，严防西班牙士兵登陆。”

“咱们的舰船怕不够。”

“也许上帝会庇佑我们这边。”

“我如今不像从前笃定，说不准主会庇佑哪一边。”

西尔维黯然一笑。“我也是。”

玛格丽用余光看见巴特走进集市来了。她必须当机立断。“能不能替我传个口信给内德？”

“当然了。不过他也来了——”

“抱歉，来不及了。告诉他搜查新堡，逮捕巴特、巴特利特和罗杰。废弃烤炉里藏着武器——他们打算和入侵大军里应外合。”她明白这个主意欠考虑，不过她信任内德。

“我会转达，”西尔维瞪圆了眼睛，“可你怎么想让人逮捕两个儿子？”

“这么一来他们就不用上战场了。关在大牢里总好过躺在墓地里。”

西尔维好像吃了一惊。也许她没想过，孩子除了为父母带来喜悦，也会带来痛苦。

玛格丽瞥了一眼巴特；他没瞧见自己。现在和西尔维分开的话，巴特不会知道她们说过话。玛格丽道了声“谢谢”，转身走了。

翌日，她在教堂参加复活节仪式，这次见到了内德。这么多年了，再看到那熟悉的修长身影，玛格丽依然心动。她觉得心跳得很慢，眷恋中夹杂着悔恨，一阵悲喜交加。她庆幸早上穿了新做的蓝外衣。她没有过去和他说话，虽然她很想凝视他的双眼，听他说句揶揄的话，看他眼角卷起皱纹。诱惑强烈，但她抵住了。

复活节后的周二，玛格丽一家离开王桥，返回新堡。周三这天，内德·威拉德上门了。

玛格丽正在院子里，听见城垛上的看守大喊：“王桥方向出现骑兵！十二……十五……约二十人！”

她匆匆进屋，看见巴特跟两个儿子巴特利特和罗杰都在大厅里，纷纷佩剑。巴特说：“应该是王桥郡长。”

斯蒂文·林肯奔出来，惊恐地问：“秘密地点堆满了武器！

我可怎么办啊？”

玛格丽早有准备。“带上圣物箱，从后门走。暂时留在村酒馆，等安全了我们会送消息过去。”村民都是天主教徒，不会出卖他。

斯蒂文连忙走了。

玛格丽对两个儿子说：“你们俩不许说话，不许轻举妄动，听到没有？让父亲和他们交涉，你们就好好坐着。”

巴特接口：“除非我另有吩咐。”

玛格丽跟着重复：“除非父亲另有吩咐。”

这两个孩子都不是巴特亲生，玛格丽一直守着秘密。

她不由得想起内德从加来回到故乡之后，他们就是在这间大厅里重逢，一晃都三十年了。那天那出戏叫什么来着？《玛利亚·玛达肋纳》。和内德亲吻之后，她满心兴奋，戏里演了什么，她根本心不在焉。那时她一心憧憬着和内德白头偕老。她黯然想，要是当时就知道日后的命运，说不定就从城垛上跳下去了。

她听见马队奔进院子，片刻之后，就见到郡长走进大厅。老郡长马修森已经过世，由儿子罗布·马修森接任；他和父亲一般高大，也一般固执，除了女王，谁都休想对他呼来喝去。

马修森身后跟着一群护卫，内德·威拉德也在其中。凑近了看，玛格丽看出他鼻端嘴角添了皱纹，黑发也染了一丝灰白。

内德不言不语，交由郡长领头。马修森说：“巴特伯爵，我要搜查这屋子。”

巴特答道：“你他妈的想搜什么，你这不通礼数的走狗？”

“我收到消息，这里住了一个天主教司铎，叫作斯蒂文·林肯。我要捉拿此人，你们一家留在这间屋子里，不得离开。”

“我才不离开，这是我家。”

郡长走出大厅，手下也跟着出去了。内德在门口停下脚步，说道：“玛格丽伯爵夫人，这件事我十分遗憾。”

玛格丽跟他一唱一和，装作愠怒的样子说：“少惺惺作态了。”

内德接着说：“如今西班牙国王派大军入侵，忠心与否，可不能想当然。”

巴特厌恶地哼了一声。内德没再说话，走出了大厅。

等了几分钟，就听见厅外传来一阵欢呼，想必是内德带马修森到了秘密地点。

玛格丽扭头望着巴特，看样子他也猜出来了。只见他一副又惊又怒的神色，玛格丽心知要有麻烦了。

郡长的手下把武器拖进大厅。马修森说：“长剑，有数十柄！火枪和弹药。战斧、弓箭。都藏在一间小密室。巴特伯爵，你被捕了。”

巴特眼见秘密败露，大发雷霆。他腾地站起身，大喊大叫：“你好大胆子！我可是夏陵伯爵。你是不想活了。”他面红耳赤，敞开喉咙：“守卫！进来！”说着拔出长剑。

巴特利特和罗杰也拔出剑来。

玛格丽惊叫：“不要！”她本是要保住两个儿子性命，想不到却将他们置于险境，“住手！”

郡长和手下也纷纷拔剑在手。

内德没有拔剑，他举起双手喝道：“各位少安毋躁！动手解决不了问题，而且谁敢伤郡长，都是死罪一条。”

两队人在大厅里僵持，巴特的护卫纷纷赶来，立在伯爵身后，郡长的手下也赶来支援。变故如此之快，玛格丽简直不敢相信。一旦出手，只怕后果不堪设想。

巴特大喊一声：“一个不留！”

他倒下去了。

他宛如一棵树，先是缓缓倒下，最后轰然栽倒在石板地上。

玛格丽见惯了他醉倒，这一次不同，场面骇人。

众人吓得一动不动。

玛格丽跪在巴特身边，伸手按在他胸前，又依次在手腕和脖子上试探。毫无生机。

她凝视着丈夫。这个娇生惯养的男子，一生五十载，只图享乐，从不把别人放在心上。她说：“他死了。”

她只觉得如释重负。

皮埃尔来找路易丝·德尼姆，他这十四年来的情妇。他见到路易丝穿着华丽的裙子，头发盘成复杂式样，似乎要去宫里；自然，宫里绝不会允许她的。皮埃尔总命令她仔细穿着打扮，这样羞辱她就更痛快。教训下人的事谁都做得到，但路易丝可是侯爵夫人。

这个游戏他乐此不疲，也许这辈子也不会厌倦。他不太对她动手，免得手疼；他也不常逼她上床；要让她痛苦，还有更美妙的法子。他最爱看她尊严丧尽的样子。

她逃走过一次。他哈哈一笑，因为知道她的下场。她的亲人朋友只剩那么几个，都怕被冠上异端的罪名不敢收留她，她没人可以投奔。因为从小娇生惯养，她根本不懂谋生之道。和大多走投无路的女子一样，为了填饱肚子只好卖身。她在窑子里待了一晚，就求他把自己带回去。

皮埃尔装作不情愿的样子，看路易丝跪在地上苦苦哀求，只图个乐子。自然，他可舍不得她。

他赶到的时候，微微吃了一惊：养子阿兰坐在沙发上，和路易丝凑得很近，两人正窃窃私语。他喝道：“阿兰和路易丝！”

两个人急忙站起身。

他质问阿兰：“你跑到这儿来干什么？”

阿兰一指椅子上搭的长裙：“是您叫我给她送来的。”

皮埃尔想起来了，自己的确吩咐过。“我可没叫你在这儿扯一下午闲话。快回府去。禀告亨利公爵，说我要去见他，我得到了西班牙国王入侵英格兰的作战计划。”

阿兰扬起眉毛。“您从谁那儿听说的？”

“你别管。在府里公爵屋外等着我。到时候你要记录。”

皮埃尔走到路易丝面前，漫不经心地揉捏她的胸脯。

阿兰走了。

阿兰和路易丝都怕他。他偶尔自省，明白这才是把两人留在身边的原因。他自然不是看中阿兰能替自己跑腿，也不是贪图路易丝的风姿；这都是次要的，他享受的是两人对他的畏惧。这种感觉让他飘飘然。

这两个人有私交，他在乎吗？他觉着无妨，甚至明白阿兰为何亲近路易丝。她是个中年妇人，让阿兰想起母亲。

他手上加了劲。“这一向是你最大的优点。”

路易丝露出厌恶的神色；表情一闪而过，她即刻掩饰过去，但还是叫皮埃尔捕捉到了。他抬手就是一巴掌：“那副表情给我收起来。”

路易丝低声下气：“是我不好。要不要替你吹箫？”

“我没那工夫。我是来告诉你，明天请了客人过来。这个人跟我说了西班牙的作战计划，得嘉奖一番。你伺候我们用饭。”

“是。”

“一丝不挂。”

路易丝瞪着他。“一丝不挂，当着一个陌生男子？”

“你要做出若无其事的样子，只不过没穿衣服。我觉着会博他一笑。”

她噙着眼泪。“什么也不穿？”

“可以穿鞋子。”

她勉强憋住眼泪。“还有别的吩咐吗？”

“没有。就是伺候我们用饭。”

“是。”

瞧她煎熬的样子，皮埃尔不禁欲火焚身，很想多留一会儿，但他急着见亨利公爵，于是转身出了门。关门的时候，他听见路易丝轻轻抽泣。他一边下楼，一边满足地笑了。

内德欢欣振奋：他接到阿兰·德吉斯从巴黎寄来的信，信中详述了西班牙国王的作战计划。

西班牙无敌舰队将取道英吉利海峡，在敦刻尔克海域下锚停泊，并同从尼德兰赶来的西班牙陆军部队会师。领兵的是帕尔马公爵亚历桑德罗·法尔内塞，西班牙国王派往尼德兰的历任统帅中，数他功勋卓著。会师之后，无敌舰队将掉转方向，朝正西航行，径直驶入泰晤士河口。

内德还收到耶柔玛·鲁伊斯的来信，信中说西班牙无敌舰队共有一百二十九艘船。

耶柔玛身在里斯本，她在港口亲眼所见，亲自点数。她此次是陪同枢机前去；一众神父共同前往里斯本，为战舰赐福，并一一赦免两万六千水手和士兵即将在英格兰犯下的罪行。

伊丽莎白女王大惊失色。她麾下的海军总共只有三十八条船。如何打败入侵大军，她毫无头绪，内德也束手无策。伊丽莎白大势将去，腓力国王将统治英格兰，欧洲又是天主教徒的天下。

内德心中惶然，只怕一切是因自己而起，后悔不该怂恿女王处死玛丽·斯图亚特。

耶柔玛的消息得到证实，其他探子纷纷回报，只是具体数目不尽相同。

伊丽莎白吩咐查明帕尔马公爵在尼德兰的兵力以及帅军渡过海峡的打算。内德接到几份情报，但各有各的说法，他决定亲自走一趟。

他做好了赴死的打算。一旦被逮捕，暴露了英国探子的身份，绞死都算是幸运的结局。但这场祸事多少因他而起，竭尽所能扭转局面是责任所在，搭上性命也在所不惜。

他搭船来到安特卫普。这个城市生气勃勃，来者不拒，想必只要按时还债，人人都可以有立足之地。卡洛斯·克鲁兹说：“也不信取利是罪那通鬼话。”

内德对卡洛斯十分好奇。他听说了卡洛斯的不少轶事，但还是第一次见到这位远房亲戚。卡洛斯五十一岁，身材魁梧，蓄着乱蓬蓬的灰白胡子。内德觉得他颇像荷兰画里尽情欢乐的快活乡民，很难相信他和巴尼当年因为赌牌而失手杀了一位军官。

卡洛斯住在码头附近，地方宽敞，后院的炼铁作坊规模惊人。女主人伊玛可端庄秀美，笑容可掬地招待他。除了夫妻俩，家里还住着女儿女婿和两个外孙。男子衣着朴素，女子却穿鲜艳的颜色，像亮蓝、鲜红、浅粉、淡紫。屋子里摆满了昂贵的装饰品：装裱的油画、乐器、镜子、摆设用的壶碗和玻璃器皿、皮革装订的书籍、地毯、窗帘。尼德兰人似乎颇重视居舍，喜好在家中各处彰显富贵，内德引以为奇，他在别处从没见过。

这次一行，内德需要卡洛斯帮忙，至于对方会不会答应，内德没有把握。卡洛斯生在西班牙，又信仰天主教，同时他也受到教会欺压，去国离家。他会不会帮忙对付无敌战舰？很快就会见分晓了。

内德到来当晚，卡洛斯多年的搭档埃布里马·达博和太太艾微也来用晚饭。埃布里马七十岁了，一头花白的卷发。艾微戴了一条金项链，挂着钻石吊坠。内德想起巴尼说过，埃布里马做奴隶的时候，曾和贝琪奶奶有一段情。他的经历真是精彩：本是西非的农人，被抓了壮丁，成了战俘，被运到塞维利亚当奴隶，在尼德兰再次当兵，最后成了安特卫普富甲一方的铁匠。

卡洛斯慷慨地给众人倒酒，自己也开怀畅饮。大家边吃边聊，卡洛斯和埃布里马提起西班牙无敌舰队，内德听出两人也不无担忧。

“西班牙没能平复尼德兰之乱，部分也归咎于伊丽莎白女王，”卡洛斯说的是法语，大家都能听懂，“西班牙国王一旦攻克英格兰，就不用担心女王插手这儿的事了。”

埃布里马说：“司铎当权，生意就要遭殃。”

卡洛斯跟着说：“要是独立军被击溃，宗教裁判庭就肆无忌惮了。”

内德心中暗喜。他们的担心对他有利。他觉得时机成熟，决定就此说明来意。

他反复筹划过。安全起见，最好和卡洛斯同去，因为对方通荷兰语，熟悉路线，并且人脉广泛。问题是卡洛斯也有性命之忧。

内德深吸一口气，说道：“要是你们想助英格兰一臂之力，倒是有一个法子。”

“说来听听。”卡洛斯说。

“我这次来，是为了探查西班牙派往英格兰的兵力。”

“啊，”埃布里马似乎恍然大悟，“我正奇怪。”

卡洛斯说：“西班牙军队主要驻扎在敦刻尔克和尼乌波特两地。”

“我在想，你们可愿意卖一批炮弹给西班牙人。出兵在即，他们一定需要几千颗。要是我和你们带着几车弹药过去，不但不会引人怀疑，还会畅通无阻。”

埃布里马说：“别指望我了。我祝你顺利，只是我一把年纪，不想冒险了。”

内德心里一沉，这可不是好兆头。说不定卡洛斯也会推辞。

只见卡洛斯咧嘴一笑。“那就跟从前一样。”

内德放下一颗心，多喝了几杯。

翌日，卡洛斯把所有的炮弹都装上马车，又在安特卫普四处联系，最后总共装了八车。两辆车挂在一起，由两头牛拉着。第三天，两个人出发了。

去往尼乌波特的路沿着海边，内德此次为侦察敌情而来，很快就见识到了。岸边到处泊着崭新的平底船；每间船坞都忙着赶造新船。这些船工艺粗糙、船身笨重，只可能有一个用处：搭载大批人员。有几百艘船，每艘能装载五十到一百个士兵。帕尔马公爵手下有几千人马？内德知道，国家的命运就系在这个答案上。

很快，他们遇见了士兵。他们在岸上扎营，围坐在篝火堆旁，掷骰子、玩纸牌，百无聊赖，和一般士兵无异。一群士兵和他们打个照面，瞧见车里的东西，冲他们叫好。打着运送炮弹的幌子果然畅通无阻，内德不由得松了口气。

他暗暗查点人数，但营帐总望不到头。八头牛拉着沉沉的大车，在土路上缓缓而行，接连几英里都是部队。

他们绕过尼乌波特，赶往敦刻尔克，一路上还是同一番景象。

到了敦刻尔克要塞，两人毫无阻碍地进了城，朝码头边的集市走去。卡洛斯和一个队长讨价还价，内德趁机来到海滩，对着海水沉思。

看来当地的士兵人数和里斯本的兵力应该相差无几。此次入侵英格兰的士兵，加起来有五万余人。这支军队声势浩大，欧洲几十年都没见过如此阵仗。内德知道最大规模的一次出兵是马耳他之围，当时土耳其派了三四万人马。想到一支战无不胜的军队一心要吞并故土，内德心下张皇。

不过敌军还没打到英格兰。

这些平底船能否载着士兵漂洋过海，抵达英格兰？这要看运气——一旦遇到风浪，平底船必定倾覆。更可能是将士兵送到海岸附近下锚停泊的大船，而盖伦船要一一平安入港，得耗上几个礼拜。

内德眺望海港，仿佛看见成千上万的士兵坐船驶向近海停泊的盖伦船，蓦地悟到，这是西班牙国王作战计划中的疏漏。一旦大军登陆，必定势不可当。

这个结论让人沮丧。要是入侵大军战胜，又将有人活活烧死。菲尔伯特·科布利在王桥教堂前葬身火海时凄厉的叫喊，内德这辈子也忘不了。这一幕不至于在英格兰重演吧？

唯一的希望就是在海峡击退无敌舰队，阻止大军登陆。伊丽莎白的海军以寡敌众，机会渺茫。但他们别无他法。


 二十六

1588年7月29日，周五，下午四点，罗洛·菲茨杰拉德再一次见到了英格兰，顿时心旷神怡。

他站在西班牙旗舰圣马丁号甲板上，双腿自然地适应海浪起伏。此时此刻，英格兰只不过是北面地平线上的小黑点，不过水手自有办法确定所在位置。测探手站在船尾，拿一根绑着铅块的绳子，一边下放一边测算。绳子距海底只有二百英尺，再加上小桶里舀上的白沙，有经验的领航员一看就知道，舰船已经驶入英吉利海峡西端入口。

解救玛丽·斯图亚特的计划败露后，罗洛从英格兰出逃。内德·威拉德对他紧追不舍，好在他熬过了那几天焦灼的日子，顺利逃走，没落在内德手里。

他直奔马德里，因为英格兰的命运就握在西班牙手里。他仍然以让·英吉利自称，孜孜不倦地协助、怂恿西班牙出兵。他声名在外。先后派驻伦敦和巴黎的大使唐贝纳迪诺·德门多萨向腓力国王呈报，天主教信仰得以在新教英格兰的土地上延续，英吉利厥功至伟，论身份仅次于即将出任坎特伯雷总主教的威廉·艾伦。

无敌舰队出征的日期一拖再拖，总算在1588年5月28日这天起航了。罗洛随同舰队出征。

西班牙将此次出兵称为以攻为守：英国海盗屡屡侵犯大西洋船队，伊丽莎白女王协助尼德兰叛军，德雷克突袭加的斯。罗洛却自认是十字军。他即将从异教徒手中夺回祖国，结束这三十年的暴政。此次随无敌舰队回国的有不少天主教徒，船上还有一百八十位司铎。罗洛坚信，凡是对传统信仰始终如一的英国人，都会欢迎这支自由之师。至于他本人，多年来不畏艰险，在内德·威拉德眼皮底下为信仰奔波，他的回报是王桥主教之职。王桥主教座堂将恢复真正的天主教仪式，以十字苦像和焚香祝圣弥撒，而罗洛将身披与身份相符的华丽法衣，主持弥撒。

无敌舰队的统帅梅迪纳·西多尼亚公爵年仅三十八岁，却早早谢顶。他是西班牙陆地上最富有的庄园主，对于大海却知之甚少。他的座右铭是小心驶得万年船。

确定方位之后，梅迪纳·西多尼亚命令主桅上升起特殊旗帜——这面旗由教宗亲自赐福，并由仪仗队捧入里斯本主教座堂。他接着又在前桅上升起X形红十字王旗。其他舰船纷纷升起旗帜：卡斯提尔的城堡、葡萄牙的龙、众贵族的三角旗、主保圣人的徽章。各面旗帜迎风招展，飒飒有声，彰显着舰队的勇猛与威力。

圣马丁号连发三枪，示意众人祈祷上主保佑，随后卷帆下锚；梅迪纳·西多尼亚召集作战会议。

罗洛也围拢过来。他在西班牙住了两年，也算粗通西班牙语，听人说话毫不费力，必要的话也可以交流。

梅迪纳·西多尼亚的副手是俊朗的胡安·马丁内斯·德·李卡尔德，葡萄牙的圣胡安号指挥。李卡尔德当了一辈子海军军官，已是六十二岁高龄，舰队中数他经验最丰富。当天早前，他俘虏了一条英国渔船，审问过船员，得知英格兰舰队窝在普利姆河口，即南部沿岸第一个大港口。此时李卡尔德说：“要是立刻赶往普利茅斯，攻其不备，就能歼灭一半英国海军，也算是报了德雷克偷袭加的斯之仇。”

罗洛大喜，一颗心怦怦直跳。这么快就胜利在望？

梅迪纳·西多尼亚踌躇不定：“腓力国王陛下明令指示，此行目的是同帕尔马公爵及其驻扎在敦刻尔克的尼德兰大军会合，不得有误。国王打算派军入侵，不是打海战。”

“话虽如此，咱们都知道途中早晚要和英格兰舰队狭路相逢。敌军必然要阻止咱们前去会师。既然能趁机击溃敌方，错过了岂不是傻子。”

梅迪纳·西多尼亚转身问罗洛：“你可熟悉此地？”

“熟悉。”

在许多英国人眼里，罗洛无疑是个叛徒。要是让他们看见他坐在入侵大军的旗舰上，替敌军出谋划策，必定会治他死罪。这些人不明白他的苦心。凡人没资格评判他，唯有交给主。

他说：“普利茅斯港入口狭窄，只容两三条船并行通过。此外，入口还有火炮防御。不过一旦驶入港口，用不了几条盖伦船，就能打得他们落花流水。异教徒无处可躲。”

西班牙船装配的是短炮管的重型加农炮，不适合远距离对射，但接舷战中火力无敌。此外，无敌舰队的甲板上多是跃跃欲试的士兵，英格兰战舰上则以水手居多。罗洛翘首以盼，这次必是一场屠杀。

他最后说：“普利茅斯镇约有两千人口，不足我们的十分之一。他们只有束手待毙。”

梅迪纳·西多尼亚陷入沉思，静默半晌说：“不。我们按兵不动，在这里等掉队的舰船赶上。”

罗洛灰心丧气，不过也许梅迪纳·西多尼亚的决定是正确的。西班牙兵力远胜英国，他没必要冒险。何时何地同伊丽莎白的海军交战根本无所谓：无敌舰队必胜无疑。

巴尼·威拉德等人在普利茅斯高地待命。这处园地位于一片低矮山崖之巅，正对着港口入口。英国舰队人数不多，由霍华德勋爵担任司令。从高地眺望，整支舰队尽收眼底，只见不少船只正在装运淡水和食物。皇家海军只有寥寥几艘战舰，剩下的都是较小的武装商船，其中就有巴尼的爱丽丝号和贝拉号；港口里的泊船约有九十艘。

西南方向徐徐吹来微风。咸咸的海风总让巴尼神清气爽，但此时的风向不尽如人意，正适合西班牙无敌舰队从大西洋驶入海峡，一路向东进发。

伊丽莎白女王这一次好比孤注一掷。她召集霍华德勋爵、弗朗西斯·德雷克爵士和约翰·霍金斯爵士三位海军将领商讨对策，决定将大部分海军兵力派往海峡西端，迎战西班牙无敌舰队。这样一来，守卫东端“窄海”的只余几艘战舰，兵力空虚，而这却是帕尔马公爵预备率陆军攻入的地点。他们都明白此次是兵行险着。

普利茅斯高地上，人人如绷紧的弦。英格兰的命运握在他们手中，而敌我实力又如此悬殊。巴尼知道，海战中胜负全凭变幻无常的天气。眼看风向不利，人人心中忐忑，唯独一个人例外，那就是德雷克中将。德雷克总是满不在乎的样子，这是出了名的；他正和一群当地人玩木球。

巴尼紧张地眺望水面，见到港湾中驶来一条轻快帆船。这艘小船重约五十吨，风帆全部扬起，像只鸟儿般掠过水面。巴尼认得这条船：“是金鹿号。”

众人一阵窃窃私语。此次英军派了几艘快船巡逻英国西面水域，监视入侵大军的迹象，金鹿号是巡逻船之一。巴尼寻思，金鹿号疾驰而来只有一个原因。他紧张得寒毛直竖。

他注视着金鹿号驶入海港，降下风帆，泊在岸边。没等缆绳系好，就有两个人影跳上岸，朝镇里赶来。几分钟之后，两匹马踩着轻快的步子停在坡前。德雷克撂下木球戏，一瘸一拐地穿过草地——他从前右小腿中过弹。

年纪稍长的那个人报上姓名：托马斯·弗莱明，金鹿号舰长。他气喘吁吁地报告：“黎明时见到了西班牙人，我们立刻乘着顺风一路赶来报信。”

查尔斯·霍华德上将五十二岁，蓄着银灰色的胡子，精力充沛。他对弗莱明先是赞赏一句：“好样的。”接着又说，“说说你们见到的情况。”

“五十艘西班牙船，在锡利群岛附近。”

“什么船？”

“大多是大型盖伦船，一些补给船，外加几艘加莱塞桨帆炮舰。”

突然间，巴尼莫名觉得心如止水。这个威胁时时悬在头上，让他们日夜担惊受怕，如今终于成真了。这个所向披靡的国家即将入侵英格兰。疑惧不再，他有种奇异的解脱感。如今只有一条路可走，就是和敌军决一死战。

霍华德问：“西班牙佬朝哪个方向进发？”

“他们寸步未动，勋爵。他们收了帆，看样子是在等掉队的船只。”

前来出征的贵族帕明特勋爵问：“伙计，数目你可确定？”

“我们不敢靠近，万一被擒，就没办法赶来报信了。”

霍华德勋爵予以赞许：“做得对，弗莱明。”

巴尼心里一算，锡利群岛和普利茅斯相隔一百英里，而弗莱明赶过来用了不到一天。他紧张地计算，无敌舰队速度没这么快，但如果抛下速度缓慢的补给船，那天黑前赶到应该不成问题。

帕明特和他想到一块去了。只听他说：“得立刻起航！必须迎战无敌舰队，阻止他们登陆。”

帕明特不是水手出身；巴尼知道英国人最不希望的就是硬碰硬。

霍华德勋爵客气而耐心地解释：“要涨潮了，现在刮的又是西南风。船要逆着风浪驶出港口实非易事，出动整支舰队更是难如登天。不过等到晚上十点退潮时分，就是出海的好时机。”

“可那时候西班牙佬已经杀过来了！”

“也许吧。幸好他们的指挥官看样子打算休整。”

德雷克第一次开口。“我可不会等，”他从不羞于自夸，“当断不断，必受其患。”

霍华德微微一笑。德雷克大言不惭，但有这位战友能振奋士气。“西班牙人当断不断，但尚未受患，不幸得很。”

德雷克说：“无论如何，咱们情况不利。无敌舰队在咱们逆风向，他们占优势。”

巴尼阴郁地点头。以他的经验，海战中胜败全取决于风向。

霍华德问：“要是咱们处在敌方的逆风向，可否做得到？”

巴尼深知顶风航行困难重重。要是想叫船偏着风向行驶，只要调整风帆角度，就可以朝着和风向垂直的方向迅速前进，譬如刮的是北风，船除了朝南顺风航行，朝东西两个方向也是轻轻松松。倘若舰船制造精妙，配上经验老到的船员，那么朝东北、西北行驶也不成问题，这需要拉紧缭绳、收小帆角。这就是所谓的“迎风航向”，十分危险，稍有不慎，船就可能向上偏转到顶风，继而减慢速度甚至停滞不前。眼下，倘若英国舰队想顶着西南风朝西南方向前进，那就需要走之字形航线，先向南、再向西，这个技巧叫作迎风转向，既耗时又费力。

德雷克犹豫不决。“那不仅要迎风转向，还不能叫敌人察觉，否则他们会改变航向，把咱们拦腰截住。”

“我问的不是难度如何，而是可否能做得到。”

德雷克咧嘴笑了，他爱听这种话。“可能。”

德雷克这种举重若轻的态度让巴尼备受鼓舞。除此之外，他们一无所有。

霍华德勋爵说：“那就来吧。”

星期六，罗洛几乎一整天都站在圣马丁号左舷，凭栏远眺。圣马丁号顺风顺水，沿着英吉利海峡驶向普利茅斯。无敌舰队浩浩荡荡，由战舰领航断后，保护中间的补给船。

罗洛望着康沃尔怪石嶙峋的海滩，狂喜中夹着愧疚。这是他的故土，而他则是入侵大军的一员。他清楚这是主的旨意，但隐隐觉得此举未必会光耀门楣。他不在乎谁战死，这种事他从来不放在心上——生死有命，这是世道常情。他怕的是万一战败，他将被斥为千古罪人，这种想法挥之不去，让他深深不安。

英格兰瞭望台等待的一刻终于来临，只见远山上相继燃起烽火，火焰的警钟迅速传遍海岸，船速远不能及。罗洛担心英国海军收到警报后会驶出普利茅斯港，向东航行，以免在港口中无处可躲。梅迪纳·西多尼亚太过谨慎，这一耽搁就坐失良机。

无敌舰队偶尔贴近岸边，罗洛看见山崖上挤满了人，一个个目瞪口呆，动也不动，好像惊得呆了：有史以来，谁也没有目睹过这般庞大的舰队。

天色近晚，西班牙水手发现浅滩以及黑黢黢的狰狞礁石，知道埃迪斯通暗礁到了，于是掉转航向。这片水域位于普利茅斯正南，是出了名地危险。没过多久，罗洛看见东面远远地有几面帆反射着余晖，心中一紧，这是英国舰队首次露面。

梅迪纳·西多尼亚命令无敌舰队下锚，保证己方舰队守住上风面。明天一战在所难免，不能让敌方占据优势。

这天晚上，圣马丁号上几乎无人成眠。士兵们磨快武器，反复检查手枪和火药筒，把盔甲擦得锃亮。炮手在库房里堆满弹丸，绑紧了固定火炮的绳索，提了海水灌满木桶，预备灭火。两侧船舷的绊脚物一律挪走，方便木匠迅速抢修受损船体。

凌晨两点，月亮升起来了。罗洛立在甲板上眺望远方，想观察英国海军，可惜只看到朦胧的轮廓，是雾气也说不定。他祈祷主保佑无敌战舰和自己活过明天这一仗，活到当上王桥主教那一天。

夏天天亮得早，经确认，前方有五艘英国船。天色大亮，罗洛回头张望，不禁大吃一惊：英国海军竟然在无敌舰队背后。怎么如此神出鬼没？

前方的五条船必然是诱饵；主力战舰悄无声息地迎风转向，从后面包抄无敌舰队；此时此刻，英军占据有利位置，蓄势待发。

西班牙水手无不诧异，谁也没料到英国人改良出的这种低窄帆船如此灵活。罗洛心中沮丧。真是出师不利！

他往北一看，只见英国舰队最末一条船沿着海岸行驶，水面狭窄，船只不断迎风转向，忽而向南，忽而向北，十分吃力。罗洛吃惊地看到打头的舰船行驶到最南端拐点，突然向无敌舰队北翼开火，射光了炮弹之后迅速迎风向北。所幸炮弹都射偏了，白白浪费了弹药。西班牙人越发诧异，先是折服于敌方的航海技术，继而佩服起这位英国舰长的勇敢无畏。

炮声已然打响。

梅迪纳·西多尼亚鸣炮升旗，号令无敌舰队迎战。

这下轮到英国人大吃一惊了。西班牙舰队向东航行，和霍华德率领的主力舰队拉开距离，继而摆出防御队形，论严密细致，英国海军望尘莫及。仿佛冥冥中有手在指引，无敌舰队在海面排出一道完美的弧线，覆盖数英里，宛如一轮新月，月牙尖儿凶狠地对准英军。

内德·威拉德站在皇家方舟号甲板上，代替沃尔辛厄姆随旗舰迎敌。方舟号是艘四桅盖伦船，船身长逾一百英尺，本是探险家沃尔特·罗利爵士所造，之后由伊丽莎白女王买下；以女王锱铢必较的性格，罗利没有拿到钱，只从所谓的欠债里扣掉了五千镑。这艘船配有三十二尊加农炮，分别装在两层炮甲板和艏楼，火力威猛。内德没有分得自己的船舱，得和另外四个人挤一张铺。这已经算享受了：水手一律睡在甲板上，另外还有三百船员、百余士兵，挤在这条最宽处也只有三十七英尺的船上。

内德注视着西班牙舰队列队，像看法术一般。他发现补给船夹在中间，战船要么列在前排中央位置，要么守在尖端。他立即看出，能攻击的位置只有月牙尖儿；要是冲进新月弧，不仅无风借力，而且腹背受敌。除了最末一条船，每艘船都由后方船只掩护；这个阵型着实精妙。

西班牙无敌舰队叫内德心惊，不只有阵型这一个原因。每条舰船都漆得五颜六色，隔得老远也能看到甲板上的士兵盛装丽服：深红、品蓝、紫、金色的紧身衣裤，就连加莱塞桨帆炮舰上的划桨奴隶也穿着鲜艳的红外套。这究竟是打仗还是赴宴来了？至于英军，只有贵族才一身华服，就连德雷克和霍金斯两位副司令，穿的也不过是普通的灰黄色羊毛紧身裤和皮外套。

霍华德勋爵站在方舟号艉楼甲板。艉楼位于主桅之后，高于甲板，舰队的大部分船只以及敌船都尽收眼底。内德站在他不远处。后方的英国舰队排成歪歪斜斜的一条线，丝毫不显军威。

内德看见一个水手在主甲板上撒锯末子，一阵纳闷，半晌才明白，这是免得流血滑脚。

霍华德大喝一声，方舟号率舰队出战。

霍华德直取新月北端尖角；远远的南部水面，德雷克的复仇号直逼另一端尖角。

方舟号从后方接近西班牙舰队尾端船只，这是一艘盖伦大帆船，霍华德料定是拉塔·科罗纳达号。眼看着方舟号就要撞上拉塔号船尾，西班牙舰长立即掉转方向，两艘船并着舷侧交错而过，同时开火。

内德听见耳边炮声隆隆，好像挨着拳打脚踢一般。火药腾起的烟幕比大雾还要浓厚，等硝烟散去，他才看清两条船均未受损。霍华德清楚，西班牙人一心要靠接舷战抢船，他必须小心和敌船保持距离，结果没能造成损伤。至于西班牙一方，因为船上装配的都是短射程的重型火炮，同样没有射中。

内德就这样经历了生平第一场海战，没想到双方毫发无损。

跟在方舟号后面的几艘舰船对准拉塔号和近旁的三四艘盖伦船开火，同样收效甚微，仅仅打中了帆索。这次交战，双方均未受到严重损失。

内德向南眺望，看样子德雷克分舰队在月牙南角的攻击也并无成效。

阵地不断东移，等到西班牙舰队失掉了攻击普利茅斯的机会，英国舰队功德圆满，开始撤退。

内德心情沉重。此次战果寥寥，无敌舰队几乎毫无损伤，依旧驶向敦刻尔克，预备同尼德兰的西班牙陆军会师。英格兰的险情丝毫没有缓和。

这个星期，罗洛一天比一天乐观。

无敌舰队浩浩荡荡地向东航行，虽然有英国海军追击滋扰，但航线并未阻断，行程也没有延误。这好比一条狗对着拉车的马吠叫不休，迟早要给踢中狗头。西班牙舰队因为意外损失了两条船，德雷克擅自离队——这也在众人意料之中；他把其中一艘罗萨里奥号盖伦船拖了回去，船上货物价值不菲。尽管如此，无敌舰队依然势不可当。

8月6日星期六，罗洛的目光掠过圣马丁号船首斜桅，看见了一个熟悉的轮廓：法国加来港。

梅迪纳·西多尼亚下令在此下锚。此时此刻，无敌舰队距离敦刻尔克还有二十四英里；帕尔马公爵率领陆军和运输船在那里准备同他们会合。可眼下有个难题。加来以东，近海处的浅滩沙洲绵延十五英里，除非领航员对这片水域了如指掌，否则就有全军覆没的危险。此外，要是刮起西风，再加上涨潮，舰队可能被风浪打到东面。梅迪纳·西多尼亚一向主张小心为上，再一次决定不去冒险。

圣马丁号上信号枪一响，舰队各船同时降帆，整整齐齐地停船下锚。

英国舰队跟在半英里之后停船，动作七零八落。

舰队沿着海峡航行，罗洛恨恨地望见英国海岸不断有小船驶向英国舰队，送去一桶桶火药、一块块熏肉。西班牙舰队上一次得到补给还是在科鲁尼亚；英西之战中，法王主张两不相帮，命令商人不得同无敌舰队做生意。虽然君命如此，但罗洛多次路过加来，知道当地人对英国人恨之入骨；三十年前收复加来一战中，镇长没了一条腿。罗洛当即建议梅迪纳·西多尼亚派几个手下上岸，好言好语再加上小小心意，果不其然，无敌舰队获准购入所需。不幸的是，这里的补给远远不够，找遍加来，也不足上星期消耗火药的十分之一。

随后梅迪纳·西多尼亚接到消息，大发雷霆：帕尔马公爵尚未准备就绪。他的补给船都是空空如也，士兵也尚未登船。要准备妥当、向加来进发，还需要几天时间。

在罗洛看来，统帅这通火未必是有的放矢。帕尔马不可能让军队早早登上小船，漫无限期地等下去；相反，按兵不动，等接到舰队赶到的消息才行动，这才合情合理。

天色近晚，罗洛看见又有一支英国舰队从东北方向朝加来驶来，暗暗吃惊。他猜测这该是伊丽莎白寒酸的海军舰队，但没有派去普利茅斯抵御无敌战舰。看得出，大多数舰船都并非战舰，而是小型武装商船，火力不强，和威武的西班牙盖伦船相比，根本不是对手。

无敌战舰依然占尽上风，这次耽搁也并无大碍。一周以来，他们逼得英国舰队无法靠近，现在只要等待帕尔马赶来会师。这不成问题。胜利唾手可得。

内德清楚，英国舰队御敌失利；西班牙无敌舰队几乎毫发无损，如今又得到补给，即将和帕尔马公爵率领的尼德兰陆军部队会合。届时，敌军离英国海岸只有不到一天的航程。

礼拜日早上，霍华德勋爵在皇家方舟号甲板上召开作战会议。要阻止西班牙入侵，这是最后的机会了。

眼下，正面攻击无异于送死。无敌舰队船多炮多，英国舰队本来在灵活性上占据些微优势，但派不上用场。在海上交战，西班牙部队的新月阵型又似乎毫无破绽。

还有什么法子？

几个人异口同声，提议用纵火船。

在内德听来，这实在是下下策。这需要牺牲造价高昂的船只，将其点燃后冲向敌方。风向变幻莫测，加上水流不定，很可能导致火船偏离目标方向，此外敌船也可能灵活地躲开。总而言之，火船能否驶近目标，完成引燃敌船的目的，根本是未知之数。

可谁也想不出更好的办法。

于是舰队中选出八条旧船，修缮过后，拖到舰队中央，不想打草惊蛇。船舱里塞满沥青、布头、柴火等易燃物，桅杆上则涂抹焦油。

内德想起曾和卡洛斯说起安特卫普之围，当时荷兰起义军采用了类似战术，于是建议霍华德将火炮装填弹药；火药受热会自动引燃发射，走运的话，那时火船已经驶入敌军阵营。霍华德认为主意不错，命手下照办。

内德监督装填，按照卡洛斯描述的办法，弹丸以外又装填小包弹药，将火力提升一倍。

火船船尾各系一条小船，以便几个英勇的骨干船员在最后关头逃生。

内德失望地发现，他们的举动没能逃过敌军的眼线。西班牙人可不傻，他们很快猜出英军的意图，随即派出几艘轻快帆船和小艇，在两军之间隔出了一道屏障。看来梅迪纳·西多尼亚想好了对策，但内德猜不透他有什么主意。

夜幕降临，风力大增，潮头掉转；到了午夜，正是天时地利，几个骨干船员升起风帆，乘着一片漆黑的火船驶向无敌舰队的点点灯火。内德纵目眺望，可惜月亮尚未升起，黑黢黢的海面上，只能看到几个模糊的黑影。两支舰队相隔仅半英里，但感觉总等不到头似的。内德一颗心狂跳。胜负在此一举。他不常祈祷，这一次忍不住热烈地求上天庇佑。

猛然间，火光大作。八条火船接连腾起火焰。借着彤红的火光，内德看见水手们纷纷跳上逃生艇。八颗火球似乎汇成一团，宛如地狱；燃烧弹借着风势，无情地向敌舰漂去。

罗洛一颗心怦怦直跳，喘不过气来。眼看火船逼近，木头和焦油烟味儿扑鼻而来，甚至能感觉到一股热浪。

梅迪纳·西多尼亚已派出几条小船组成屏护舰队，其中两条轻快帆船分别驶向两侧的火船，船员拼死抛出抓钩，钩住后立刻将火船拖开。罗洛只怕性命不保，不由自主地颤抖，但也不由得佩服西班牙水手的过人胆色和高超技术。火船被带向远海，将徒然地烧成灰烬。

还剩下六条火船。两条轻快船故伎重施，驶向火船两侧。罗洛寻思，照这个法子，这六条船可能被两两带离，无法发挥作用。梅迪纳·西多尼亚的办法奏效了。罗洛情绪高涨。

这时轰然一声炮响，他悚然心惊。

此时火船上不可能有人生还，但火炮却魔法般地发射了。难道是撒旦在飞舞的火舌之中装填炮弹，和那群异教徒狼狈为奸？罗洛随即猜出，弹药提前装好了，火药遇热燃烧，引爆了火炮。

这景象惨不忍睹。只见橙黄色的火光之中，轻快船上一个个黢黑的轮廓猝然扭曲，宛若地狱中群魔乱舞。他们身中数弹，看来炮筒里塞了弹丸或是石块。受伤的船员似乎在哭喊，但烈火咆哮、炮声隆隆中，别的声音都听不见了。

船员或死或伤，有的倒在甲板上，有的跌入大海；将火船拖离的计划宣告失败。火船顺着浪潮，气势汹汹地驶来。

此时此刻，无敌舰队除了出航躲避，别无选择。

圣马丁号上，梅迪纳·西多尼亚打响信号枪，命令各船起锚开船。这其实是多此一举。罗洛借着橙黄的火光，看见每条船上的船员都涌向桅杆，匆忙升帆起航，情急之中，不少人顾不得起锚，直接提起短斧，砍断手臂粗细的锚索，把锚留在了海床中。

圣马丁号慢得急死人。舰船都是顶风下锚，以求稳固，圣马丁号也不例外，因此需要先利用小帆掉头，操作起来十分吃力。罗洛认定了圣马丁号来不及驶开就要着火，打算跳船逃生，尽力游向岸边。

梅迪纳·西多尼亚指挥若定，他派出一条轻快船向各船传达命令：向北撤离，等待重新集结。罗洛担心各船未必会乖乖听命。熊熊燃烧的火船已经把大部分水手吓得魂飞魄散，除了逃命，也无暇他顾。

舰队掉头完毕，风帆总算张满，眼下的难题是避免相互碰撞。通行无阻之后，大部分舰船借着风浪全速驶离，也顾不得方向。

这时一条火船朝圣马丁号漂来，间不容发，火星儿点燃了前桅帆。

罗洛低头望着黢黑的海水，犹豫着不敢跳。

好在船上早有准备，甲板上备了一桶桶海水，还有一摞摞空桶。一个水手抓起一只木桶，泼向烧着的风帆。罗洛见状也抓过一只桶，依样照做。其余船员纷纷赶过来，不一会儿火就扑灭了。

盖伦船终于鼓满风，逃离了危险。

船驶出一英里，不再前进。罗洛望向船尾，看见远处的英国舰队按兵不动。他们处在上风向，不必担心着火，可以冷眼旁观。无敌舰队依然乱作一团，人人心有余悸。虽然舰船均未着火，但险情历历在目，大家只想着逃命，容不下别的念头。

此时此刻，圣马丁号落了单，难以防守。但天还没亮，他们无计可施。好在舰队保住了。明天梅迪纳·西多尼亚要面对重新集结的艰巨任务，但事在人为。入侵依然是大势所趋。

加来上空，天色破晓。巴尼·威拉德站在爱丽丝号甲板上，看见火船计失败了。加来沿岸，几条火船的骨架还冒着黑烟，但没有一条敌船烧着。视线所及，只有圣洛伦佐号受损，无助地漂向峭壁。

他看见西班牙旗舰圣马丁号和另外四艘盖伦船的轮廓，停在北面约一英里之外，除此之外，浩浩荡荡的无敌舰队都不见踪影。敌军七零八落，乱了阵脚，但实力丝毫未损。巴尼注视着那五艘盖伦船掉头向东，加速前进。梅迪纳·西多尼亚去集结走散的船队了；重整旗鼓之后，他将雄赳赳地杀回加来，按原计划同帕尔马公爵会师。

尽管如此，巴尼认为英国人还有一线希望。眼下无敌舰队士气低落，舰船分散，无力还击，或者可以围攻一两条船，分而破之。

此外，如果将敌军逼向尼德兰沙洲，那更添了几分胜算。巴尼频繁经过安特卫普，走得熟了，德雷克对这片沙洲同样了如指掌，但对大部分西班牙领航员来说，那里是未知的风险。他们眼前摆着一个机会，而这个机会稍纵即逝。好在霍华德勋爵和他所见略同，叫他深感欣慰。

皇家方舟号响起信号枪，德雷克的复仇号起锚升帆。巴尼大声喊醒船员，他们揉着惺忪的睡眼，立即各就各位，好比一支久经训练的唱诗班唱起牧歌。

英格兰舰队对五艘西班牙盖伦船紧追不舍。

巴尼站在甲板上，海浪固然汹涌，他毫不费力就站稳了身子。8月风暴频繁，风力风向都是瞬息万变，时不时暴雨大作，视野一会儿清晰一会儿模糊，这在海峡中再平常不过。巴尼享受着乘风破浪之感，呼吸着咸咸的空气，任凭冰冷的雨点打在脸上，盼着这一天以得到战利品收尾，一时心旷神怡。

英军仗着船速，不断逼近盖伦船，不过西班牙撤走的计划奏效了，一穿过海峡，进入北海，就有不少走散的战舰赶来集合。尽管如此，现在敌弱我强，并且相隔越来越近。

上午九点，巴尼估计七英里外就是尼德兰小镇格拉沃利讷。这时梅迪纳·西多尼亚认为再逃无益，于是掉头迎敌。

巴尼下到炮甲板。炮手长比尔·库里皮肤黝黑，是北非人。巴尼对他倾囊相授，如今比尔和师傅相比只会有过之而无不及。巴尼命令比尔吩咐爱丽丝号上的炮手准备迎敌。

他看见德雷克的复仇号逼近了圣马丁号，两条船分别抢近对方舷侧。这九天以来，这种境况发生了数百次，但损害都微不足道。但这一次不同。巴尼看见复仇号竟然铤而走险，太过靠近敌船，心中愈发忐忑。德雷克嗅到了血腥，或者嗅到了金子，和敌船相隔不足一百码，巴尼不由得担心这位英格兰的英雄性命不保。要是德雷克在第一次交锋中阵亡，那么英军必然大挫锐气。

两艘船对射船首炮，这种火炮威力甚小，至多能扰乱敌方阵脚，但无法击沉敌船。接着，两艘巨船齐头并进，这时就要看风向优势了。西班牙船处于下风向，因此船身向后倾斜，炮管垫得再低也指向半空。英国船处于上风向，船身向敌船倾斜，距离如此之近，炮管自然而然地对准了敌船甲板和薄弱的船体。

双方交火。两条船的炮声各有特点。复仇号的火炮有如鼓点，缓慢而有节奏，每尊炮调整到最佳角度才开火，这种井然有序，叫当过炮手的巴尼心驰神往。圣马丁号的炮声更为深沉，但毫无规律，似乎炮手想节约弹药。

两条船随着海浪起伏，好像软木塞一般。但距离如此之近，纵然海面波涛汹涌，射偏的可能也微乎其微。

复仇号接连被大颗弹丸击中。因为对方炮管角度偏高，炮弹只击中帆索，可一旦桅杆折断，船也就瘫痪了。圣马丁号的损伤则不同：德雷克用的是各种不寻常的弹药，有的是一包包铁块，也就是所谓的“骰子弹”，能削去皮肉；还有的是两颗弹丸用铁链相连，击中帆索后旋转而下，可以击落桁端；甚至还有废金属片，能割裂风帆。

硝烟漫天，什么都看不见了。巴尼听见炮响的间隙伤员连连惨叫，鼻端嘴里都是火药味。

两条船各自撤开，同时发射船尾炮。两条船驶出烟雾团，巴尼看见德雷克没有减速掉头，继续攻击圣马丁号，而是直奔近处的另一艘西班牙舰船。这样看来，复仇号受损并不严重，巴尼这才松了口气。

英国舰队的第二主力无双号随即对圣马丁号发起猛攻。其主帅效仿德雷克的战术，逼近敌船，令人不禁捏一把汗；好在距离仍不够对方用多爪锚钩住登船。又是一阵炮声隆隆，这一次巴尼听出敌船炮弹数目比上次少，想必是重装速度慢。

旁观了这么久，该参战了。得叫人看见爱丽丝号攻击西班牙船，这一点至关重要：巴尼和船员能否分得一份战利品就取决于此。

下一艘圣费利佩号已被英国舰船团团围住，毫不留情地猛攻。巴尼不由得想起英国人的一大乐趣就是欣赏狗群扑咬熊。英国船和敌船极为接近，巴尼看见一个英国士兵发了狂，竟然一跃跳上敌船甲板，随即在西班牙一支支利剑下身首异处。他随即想到，九天来，这是第一次有人登上敌船；这足以证明英国人成功打乱了西班牙最擅长的接舷战术。

爱丽丝号紧随羚羊号战舰，逼近圣费利佩号，发起攻势。巴尼向海平线处投去一瞥，惊愕地发现一支西班牙船队疾速赶来加入战斗。敌强我弱之时，能前来支援勇气可嘉，看来西班牙佬的确勇气过人。

巴尼把心一横，扯着嗓子吩咐舵手驶进距圣费利佩号一百码之内。

敌船上的士兵端着滑膛枪和火绳枪不断射击，两船相隔太近，爱丽丝号甲板上又挤满了人，不免有人中枪。巴尼急忙跪倒，这才幸免于难；六个船员不幸受伤，血溅甲板。这时比尔·库里开炮了，爱丽丝号上炮声震耳。小型弹丸擦过敌方盖伦船甲板，击倒一排水手和士兵，大型炮弹在船体木板上砸出一个个窟窿。

爱丽丝号连发八枚小型弹丸，盖伦船以一枚大炮弹回击，击中了船尾；巴尼觉得腹中咚的一声。守在甲板上的木匠等的就是这一刻，他立即冲到甲板下抢修。

巴尼上过战场。他并非无所畏惧——无畏之人在海上总不长命；只是一旦打起来，忙都忙不过来，压根顾不得是否危险，过后想来才会心有余悸。他浑身是劲儿，扯着嗓子指挥船员，从这头奔到那头观察，每隔几分钟就冲到炮甲板，对汗流浃背的炮手喊命令、鼓劲儿。烟雾呛得他直咳嗽，洒在甲板上的血叫他脚下打滑，不时给死伤者绊倒。

他命令爱丽丝号掉头，跟随羚羊号，这一次下令左舷开火。后桅被敌船一枚炮弹击中，巴尼忍不住咒骂一声。紧接着，他觉得头皮剧痛，一伸手，从头发里摘出一根细木条，随即觉得又暖又湿。好在流血不多，只是皮肉伤。

桅杆没有折断，木匠急忙抢过去，用支杆加固。

等充满硫黄臭的浓烟散去，巴尼看到无敌舰队正缓缓回归新月阵型，不由得佩服敌方将领和船员，在炮火猛攻之下仍然纪律严明。西班牙舰船难以击沉，叫人忧心，眼下又有援军全速赶来。

巴尼再次命令爱丽丝号掉头，且战且走。

激战持续了一整天，到了下午三点左右，罗洛满心绝望。

圣马丁号上弹洞累累，三口重炮脱离炮架，无法发射，好在还有不少完好的火炮。几个船员潜到水中，冒着枪林弹雨用铅板和麻絮填补漏洞，称得上是勇士中的勇士。罗洛环顾四周，船员或死或伤，不少伤者祈求上主或是偏爱的圣徒，让他们解脱。血腥和硝烟弥漫在空气中。

玛利亚·胡安号严重受损，无力支撑，罗洛绝望地注视那条威武的大船缓慢而无助地沉入北海冰冷的灰浪中，再也看不见了。圣马特奥号苦苦挣扎，为了避免沉没，船员把能扔的通通扔到水里：枪支、格栅、折断的木料，甚至是战友的尸体。圣费利佩号残破不堪，无法控制方向，不由自主地脱离阵线，漂向海滩。

西班牙舰队以寡敌众，但战败还另有原因。虽然士兵勇敢无畏，水手精通航海，但他们一向凭借接舷登船取胜，而英国人琢磨出克制的法子，令他们无法靠近，并逼得他们展开炮战，这样一来就占了下风。英国人琢磨出一种速射的技巧，令西班牙人无力还击。无敌舰队的大型火炮装填困难，有时候为了填塞炮弹，炮手得攀着绳索悬在船外，激战之中，这几乎是不可能的。

总而言之，无敌舰队被打得落花流水。

战败似乎在所难免，偏偏风也来添乱，突然转向北，断了往北的退路。东南两个方向都是沙洲，英军又从西面步步紧逼。西班牙军队逃无可逃，依然拼死抵抗，但这样耗下去，要么被击沉，要么搁浅。

无敌舰队走到了绝路。

下午四点，天色大变。

西南方向刮来了风暴，内德站在霍华德勋爵的皇家方舟号甲板上，被狂风吹得摇摇晃晃，浑身都湿透了。风吹雨淋他都无所谓，他担心的是西班牙无敌舰队被隔在雨帘之后了。英国舰队试探地追到敌军位置，但扑了个空。

怎么会这么快就撤走了？

半个小时后，风停雨住，可谓来去匆匆。突如其来的阳光洒满海面，内德失望地看见西班牙舰队退到两英里以北，正全速驶离。

方舟号扯起风帆，全力追击，其余各船紧随其后。但一时半刻追赶不上，内德知道，入夜前不会再战了。

两支舰队都贴近了英格兰东海岸。

夜幕降临。内德筋疲力尽，和衣倒在铺位上睡了。第二天黎明时分，他来到甲板上张望，看见西班牙舰队依然在两英里之外，全速向北航行。

霍华德勋爵站在艉楼甲板的老位置，端着淡啤酒喝。内德礼貌地问：“大人，情况如何？咱们似乎追赶不上。”

“不用追，”霍华德答道，“瞧啊，他们逃走了。”

“逃去哪儿？”

“问得好。据我揣测，他们只能绕过苏格兰北端岬角，掉头向南，穿过爱尔兰海——那是片未知海域，你也晓得。”

内德并不晓得。“这十一天以来，我每时每刻都紧随大人左右，可我还是不明白这场仗怎么会如此收场。”

“内德爵士，根本原因在于岛屿难以夺取，入侵大军处在劣势。一来补给匮乏，二来军队登船和上岸时防守虚弱，第三是不熟悉地形海域，容易迷失方向。我们的主要策略就是不断骚扰敌军，对方迟早会陷入上述困境。”

内德点头说：“看来伊丽莎白女王出资筹备海军是明智之举。”

“不错。”

内德的目光掠过水面，注视着西班牙无敌舰队越撤越远。“这么说，咱们赢了。”难以置信。他知道自己该欢腾雀跃；等他缓过神来，八成的确会手舞足蹈。此时此刻，他只有震惊的份儿。

霍华德微笑着说：“不错，咱们赢了。”

“嘿，活见鬼了。”


 二十七

皮埃尔·奥芒德被养子阿兰叫醒了。阿兰告诉他：“枢密院召开紧急会议。”阿兰看起来紧张兮兮的，自然是怕打扰了主子休息被呵斥。

皮埃尔坐起身，眉头一皱。这次会议是个意外，而他最讨厌意外。怎么他一无所知？出了什么“紧急”情况？他一边沉思一边在手臂上抓痒，皮屑纷纷，落在绣花床单上。“还有什么别的消息？”

“奥传话过来。”顶着“奥”这个怪姓的弗朗索瓦是亨利三世国王的财务总管，“他要我转告您，务必请吉斯公爵前去。”

皮埃尔望着窗外。天还没亮，外面什么也看不见，只听见倾盆大雨敲击着房顶，在窗户上溅得噼啪响。躺在床上是打听不出消息的。他起身更衣。

离1588年圣诞节还有两天，皮埃尔等人住在布卢瓦行宫。这座王室城堡在巴黎西南方向一百多英里外，规模宏大，至少有一百个房间。皮埃尔独占一处奢华的套间，和主子吉斯公爵的房间一般大小，仅次于国王的住处。

皮埃尔效仿国王和公爵，运来了自己的名贵家具，包括华贵而舒适的大床，还有那张大得惊人的写字桌——不为实用，更为摆设。此外，他还有一件珍藏品，一对御赐的银质簧轮式点火手枪。这是他第一次也是唯一一次得到国王赏赐；他把手枪摆在床头，随时能开枪。

阿兰总管他的一众仆婢。他二十八岁了，经过皮埃尔这些年的调教，对他俯首帖耳、忠心耿耿。此外皮埃尔还带上了畏畏缩缩、讨他欢心的情妇：路易丝·德尼姆。

在皮埃尔的辅佐之下，吉斯公爵亨利已成为欧洲举足轻重的人物，权倾法国朝野。皮埃尔跟着主人如日中天。

亨利国王和皇太后卡泰丽娜一样，是个和事佬，总想纵容法国那群信奉新教的异教徒，就是所谓的胡格诺派。皮埃尔从一开始就看出苗头不对，于是建议公爵组织天主教同盟，联合所有天主教忠坚力量，防止异教趋势蔓延。但皮埃尔做梦也想不到，同盟势力会如此庞大。如今天主教同盟已掌握了法国朝廷，控制了巴黎等几大城市，甚至凭借其威权逼得亨利国王撤离巴黎，迁宫布卢瓦。皮埃尔又用计让公爵当上了王室军队中将，这等于让国王交出了兵权。

自10月起，法国国家议会三级会议开始在布卢瓦行宫议政。皮埃尔建议吉斯公爵以百姓代表的身份同国王谈判，实际上他是国王的反对派之首；皮埃尔的真正目的是逼迫国王妥协，答应同盟的一切要求。

眼看主子妄尊自大，皮埃尔不免有些担心。一周前的吉斯家宴上，亨利公爵的弟弟洛林枢机路易举杯致敬“我的长兄，法国新国王”。如此大逆不道之言自然立刻传到国王耳中。皮埃尔料定亨利国王没胆量报复，尽管如此，公爵如此招摇，只怕要吃苦头。

皮埃尔套上昂贵的白色紧身上衣，衣服袖子开衩，露出金色丝绸里衬。他头皮干痒，白屑时时掉落，这个颜色看不明显。

时值仲冬，白昼姗姗来迟，这天乌云压顶，大雨如注。皮埃尔叫一个侍从举着蜡烛，穿过一处处昏暗的走廊门厅，七拐八拐地来到亨利公爵的住处。

替公爵守夜的侍卫首领姓科利，是瑞士人；皮埃尔谨慎地买通了此人。科利见他来了，和气地寒暄，说道：“他在索芙夫人那儿留了大半夜，三点才回来。”

夏洛特·德索芙生性放荡，是公爵现在的情妇；公爵想必希望睡个懒觉。皮埃尔说：“我得叫他起床。叫人端一杯麦芽酒来；他没空用早饭了。”

皮埃尔进了寝室。里面只有公爵一个人；公爵夫人留在巴黎待产，这是夫妻俩第十四个孩子了。皮埃尔摇了摇公爵的肩膀，亨利公爵很快醒了。他不到四十岁，精力充沛。

“什么事这么要紧，枢密院连早饭都不让人吃了。”公爵没好气；他直接抓起灰色缎子外衣，套在睡衣上。

皮埃尔不愿承认自己一无所知。“国王为三级会议烦恼。”

“要不是怕那些家伙可能趁我不在合谋害我，我真想装病。”

“不是‘可能’，是‘一定’。”这就是胜利的代价。三十年前亨利二世早逝，自那时起，法国王室就一蹶不振，这给了吉斯家绝佳的机会。然而，每当他们的权势滋长，就有人妄图夺权。

一个下人端来麦芽酒，公爵接过来一饮而尽，打了个响亮的酒嗝，说道：“这下好多了。”

缎子外衣单薄，走廊里又冷飕飕的，皮埃尔于是替公爵披上斗篷，免得去会议厅的路上受寒。公爵拿起帽子手套，两个人出了门。

科利在前面带路。公爵不论去哪儿都带着护卫，就算在宫里走动也不例外。三人爬上宏伟的楼梯，公爵和皮埃尔迈进会议厅；因为护卫不得入内，科利就在楼梯平台候着。

壁炉里火烧得正旺。亨利公爵脱下斗篷，和众位议员在长桌前落座。他吩咐下人：“去给我端些大马士革葡萄干来。我空着肚子呢。”

皮埃尔和一众谋士贴墙站着，听议员讨论赋税。

国王召集三级会议，原因是入不敷出。所谓三级，包括教士、贵族和富贾，作为第三级代表，商人不愿把辛苦赚来的钱上交国家，为此百般阻挠，甚至胆大包天，派了账房核查王室财政支出，最后宣布，国王无须加高赋税，只要量入为出就行了。

财务总管弗朗索瓦·奥开门见山：“第三级代表必须向国王妥协。”他把目光对准了亨利公爵。

公爵答道：“会的，假以时日。他们碍于面子，不会马上让步。”

皮埃尔暗想，这样好得很。等商人最终屈服，功劳簿上又添了公爵一笔。

“这也不算马上了吧？”奥咄咄逼人。“这都两个月了，他们还在跟国王作对。”

“让他们慢慢来。”

皮埃尔伸手在腋下搔痒。何必要紧急开会？这件事已经讨论很久了，看起来也没有什么新进展。

下人端着盘子回来了。“阁下，没有葡萄干了，只有普罗旺斯的李子干。”

“放下吧，”公爵说，“我饿得羊眼也吃得下。”

奥不依不饶。“我们每次叫第三级代表讲讲理，你猜他们怎么回答？”他自顾自地说下去，“他们说，他们不用妥协，因为有吉斯公爵撑腰。”他顿了一顿，环顾长桌一周。

公爵摘下手套，往嘴里塞李子干。

奥冲着他说：“阁下自称斡旋于国王与百姓之间，实际上却百般阻挠双方和解。”

皮埃尔暗叫不妙。这句话好似宣判。

亨利公爵咽下一颗李子干，看样子无言以对。

就在他犹豫的当儿，门开了，只见国务大臣雷沃尔从隔壁套间走了进来，那正是国王的住处。雷沃尔走到亨利公爵面前，声音低微而清晰：“阁下，国王传您说话。”

皮埃尔大惑不解。一早起来，遇到两个意外了。一定有什么事，但他给蒙在鼓里。他预感凶多吉少。

公爵听到国王传召，还是不紧不慢，十分放肆。他先是从口袋里掏出一只贝壳形状的镀银果盒，装了几颗李子干，又放回口袋，看样子是想边听国王说话边嚼零食。他站起身，披上斗篷，冲着皮埃尔一晃脑袋，示意他跟过去。

他们进到隔壁，里面有一队侍卫把守。侍卫长蒙泽里凶狠地瞪着公爵。这队护卫叫作“四十五人卫队”，个个经过精挑细选，享受极高的俸禄。之前亨利公爵依照皮埃尔的建议，奏请国王解散侍卫队，以节省开支——自然，也会进一步削弱国王势力。可惜这次皮埃尔算错了，国王断然拒绝，结果是这四十五名卫士对公爵怀恨在心。

亨利公爵吩咐皮埃尔：“在这儿等着，说不定一会儿要叫你。”

蒙泽里过去替公爵开门。

亨利公爵朝门口走去，没走几步又转身对皮埃尔说：“我想了一想，你还是去听枢密院议事吧，也好知道他们背着我说了什么。”

“遵命，阁下。”

蒙泽里打开房门，只见亨利国王站在殿上。亨利即位十五年，如今三十七岁，脸颊肥厚，但镇定自若、不怒而威。国王望着亨利公爵说：“总算来了，这就是众人口中的法国新国王。”他随即面向蒙泽里略一点头，动作虽轻，但绝没有看错。

皮埃尔这才意识到大难临头。

说时迟那时快，蒙泽里利落地拔出长匕首，刺向公爵。

锋利的刀刃刺破公爵单薄的缎子外衣，深深嵌进他健硕的胸膛。

皮埃尔呆若木鸡。

公爵张开了嘴，似乎要叫喊，却发不出声音。皮埃尔立刻明白，蒙泽里一刀致命。

但侍卫们不肯罢休，他们把公爵团团围住，用刀剑连连砍刺。公爵口鼻流血，身上也全是血窟窿。

皮埃尔吓得动弹不得。亨利公爵瘫倒在地，各处伤口流血不止。

皮埃尔朝国王望去。国王冷眼旁观。

皮埃尔如梦初醒。主子被杀，他说不定是下一个。他一声不响，急忙转身穿过护卫厅大门，回到议事厅。

桌子旁的枢密院议员全都盯着他，一语不发；皮埃尔一下子明白他们都是知情人。所谓的紧急会议不过是个幌子，好叫吉斯公爵不加防备。他们早有预谋。

这些人在等他开口，因为他们还不知道侍卫动手了没有，就在他们犹豫的片刻，皮埃尔抓住机会，快步穿过房间，一语不发地迈出房门。他听见背后一阵哗然，接着房门嘭地关上了。

皮埃尔看见公爵的护卫科利吃惊地瞪着自己，但来不及理他，径直跑下楼梯。一路没人阻拦。

他惊魂未定，一路气喘吁吁；天气寒冷，他却发觉自己出了一身汗。公爵死了，被人刺杀而死，显然是国王的命令。亨利公爵变得自高自大。皮埃尔也一样，他料定了亨利国王软弱无能，绝不会有这般大胆果决，结果他棋错一着，满盘皆输。

皮埃尔保住一条命，实在是侥幸。他在行宫中匆匆穿行。国王和那些同谋极可能只计划除掉公爵，下一步如何还没有打算。现在公爵死了，他们正该筹划如何巩固这场胜利。第一是要除掉公爵的两个弟弟——路易枢机和里昂总主教，然后才会对付公爵最依赖的谋士——皮埃尔。

接下来的几分钟必然一团混乱，这就是他自保的机会。

皮埃尔跑过走廊，想到眼下亨利公爵的长子夏尔是新公爵了。夏尔十七岁了，足够担起大任——亨利当上公爵的时候不过十二岁。要是能顺利逃出去，皮埃尔要故伎重施：百般讨好公爵遗孀，成为小公爵倚重的谋士，劝服母子二人以报仇为己任，假以时日，这位新公爵就会如老公爵一般大权在握。

他不是没遭遇过挫折，总是越挫越勇。

他喘着粗气，赶回房间，看见养子阿兰在客厅里。

他喝道：“备三匹马，只带钱和武器。务必在十分钟内离开。”

阿兰问：“往哪儿走？”

真是蠢材。不问为什么走，却问往哪儿走。他厉声说：“我还没想好，你照办就是了。”

皮埃尔进到卧室，看见路易丝穿着睡衣，正跪在祈祷台上拨着念珠祷告。他命令道：“赶快换好衣服，不然小心我扔下你。”

路易丝站起身，双手合十走到他面前，好像还在祈祷。她开口说：“你惹上麻烦了。”

“可不是惹上麻烦了，不然我干吗要走，”皮埃尔大不耐烦，“快穿衣服。”

路易丝张开双手，露出一柄短匕首，对着皮埃尔的脸就是一刀。

“主啊！”皮埃尔大喊一声，但痛还在其次，他实在吃惊。就算这匕首跳起来刺他，他都不会这般诧异。这可是路易丝，整天担惊受怕、走投无路、任他羞辱玩弄的妇人；她竟然用匕首刺他，还不是轻轻一划，而是在他脸颊上划了一道深深的口子。血喷涌而出，顺着下巴流到脖子。“贱人，看我不割开你的喉咙！”他气得尖叫，向她猛扑过去，想抢过匕首。

路易丝敏捷地向后一闪。“魔鬼，你的死期到了，我解脱了！”她一边大喊，一边匕首一挥，刺在他脖子里。

他感觉到利刃吃进肉里，痛彻心扉，依然想不明白。怎么回事？她怎么自以为解脱了？软弱的国王杀了公爵，软弱的妇人又刺伤了皮埃尔。他想不通。

路易丝是个拙劣的刺客，她不知道一刀毙命的道理，给了对方可乘之机。她等着受死吧。

皮埃尔怒火攻心，右手捂住脖子上的伤口，左手挡开她的匕首。他受了伤，但死不了，他要杀了路易丝。他朝路易丝猛扑过去，她来不及出手，站立不稳，跌倒在地，匕首也从手中滑落。

皮埃尔捡起匕首，一时打不定主意：刺哪里好呢？脸蛋？胸脯？喉咙？小腹？

突然间，他右肩横里挨了重重一下，身子向左一斜，右臂一阵酸麻，匕首从手中滑落。他重重跌在路易丝身上，随即滚落在地，仰面朝天。

他一抬头，看见是阿兰。

这小子举着那两把御赐的簧轮点火手枪，对准了皮埃尔。

皮埃尔瞪着枪口，一时间不知所措。这两把枪他开过几次，一向好用。虽然不清楚阿兰枪法如何，但隔着两步距离，几乎不可能射偏。

一时间，屋子里寂然无声，皮埃尔听见雨声噼啪。他随即意识到，公爵被杀一事，阿兰是知情人，所以他问的是往哪儿走，而不是为什么。路易丝同样是知情人。这么说，两人谋划好了，趁皮埃尔心慌意乱之时对他下手。他们还能逍遥法外，人人都会以为皮埃尔的死和公爵一样，都是国王的命令。

怎么可能？他可是皮埃尔·奥芒德·德吉斯，三十年来翻云覆雨。

他望向路易丝，又望向阿兰，只见两个人的表情一模一样：憎恶中夹着一丝喜悦。他们的出头之日来了，两人心满意足。

只听阿兰开口说：“你对我没有利用价值了。”他的手指钩住了枪管下方长长的蛇杆。

这话是什么意思？明明是他利用阿兰，不是吗？他漏掉了什么？皮埃尔还是想不通。

他张开嘴想喊救命，但喉咙受了伤，喊不出声。

簧轮咔嗒一转，两点火星一闪，枪声同时响起。

皮埃尔感觉胸口被大锤砸中，痛彻骨髓。

他听见路易丝的声音，仿佛从遥远的地方传来。“你从地狱来，该回地狱去了。”

他眼前一黑。

巴特利特伯爵给长子取名叫斯威森，随孩子的曾祖，二儿子取名罗洛，随舅祖父。斯威森和罗洛不畏强权对抗新教，巴特利特也坚定不移地信奉天主教。

这两个名字玛格丽都不满意。斯威森为人可憎，罗洛更是骗子、叛徒。好在两个孩子渐渐表露出个性，名字也跟着变了。斯威森爱爬来爬去，小名叫小迅；罗洛胖嘟嘟的，家里都管他叫伦伦。

玛格丽白天喜欢帮巴特利特的妻子塞西莉亚带孩子。这天，塞西莉亚抱着伦伦喂奶，玛格丽喂炒蛋给小迅吃。塞西莉亚总爱着急，好在玛格丽从容不迫。玛格丽暗地里想，大概当祖母的都是这样吧。

小儿子罗杰来婴儿房逗侄子。他说：“等到了牛津，我准要想念这两个小家伙。”

玛格丽注意到，罗杰一来，年轻的保姆多特就爱搔首弄姿。罗杰性格沉稳，讨人喜欢，似笑非笑的表情也叫人着迷。多特无疑想嫁得这么个金龟婿。这么看来，他去念大学倒是好事；多特人品虽好，又懂得照顾孩子，但眼界狭窄，怕耽误了罗杰。

想到这里，玛格丽不禁好奇罗杰眼界如何，于是问道：“你想过没有，从牛津毕业后有什么打算？”

“我想学法律。”

玛格丽来了兴趣。“为什么？”

“因为法律太重要了。法律造就国家。”

“那么你感兴趣的其实是治国。”

“也许吧。记得父亲从国会回来，讲起议员如何纵横捭阖、从中斡旋，为某种观点口若悬河，我总是听得津津有味。”

巴特伯爵对国会并不感兴趣，在上议院开会只是碍于职责；罗杰的生父内德·威拉德才精于政治。血缘这东西真是奇妙。

玛格丽说：“说不定你能当上王桥议员，在下议院参政。”

“不少伯爵家的小儿子就是这个出路。不过王桥已经有议员了，内德爵士。”

“他迟早要告老还乡的。”玛格丽猜想，内德自然乐意把这份差事交给儿子。

这时楼下一阵喧嚷；罗杰出去查看，回来说：“罗洛舅舅到了。”

玛格丽大吃一惊。“罗洛？”她以为听错了，“他多少年都没到新堡来了！”

“呐，这不就来了。”

巴特利特在楼下大厅里大声欢迎心目中的英雄，抑制不住喜悦。

塞西莉亚高兴地对两个孩子说：“来见见舅爷爷。”

玛格丽可不急着见罗洛。她让罗杰抱着小迅，说道：“我待会儿再下去。”

她出了婴儿室，沿着走廊回到卧室；大獒马克西穆斯乖乖跟在她身后。最舒服的房间自然腾给了巴特利特和塞西莉亚，不过伯爵遗孀的住处也十分可心，包括卧室和梳妆室。玛格丽走进梳妆室，关上房门。

她满腔愤恨，但发不出火来。当年她得知罗洛偷偷利用自己的天主教徒人脉策动暴乱，当即用密文修书一封，言简意赅地说自己不会再帮他接应偷回英国的司铎。罗洛没有回信，兄妹俩从此就断了联系。她曾费尽心思，想重逢之时如何将他痛斥一番，如今他回来了，可玛格丽一时间不知该对他说什么。

马克西穆斯伏在壁炉前烤火。玛格丽站在窗前张望。12月了，下人裹着厚重的斗篷在院子里穿梭。城堡围墙外，庄稼地又冷又硬，光秃秃的树枝丫杈指向铁灰色的天空。她本想借此镇定心神，却发觉久久不能平静，于是拿起念珠，叫自己冷静。

她听见门外走廊里下人提着沉重的行李走近，看来罗洛要住在他从前的房间，正对着她的新居。不一会儿，敲门声响起，罗洛随即进来了。他快活地嚷：“我回来了！”

罗洛如今掉光了头发，胡子一片灰白。玛格丽面无表情地看着他：“你为什么回来？”

“我见到你也很高兴。”他语带讽刺。

马克西穆斯轻声吠叫。

“你到底指望些什么？你骗了我那么多年。你明知道我最不愿见到基督徒因为教义而互相残杀，可你偏偏为了这个目的而利用我。是你毁了我一生。”

“我只是履行上主的旨意。”

“我不信。想想你的阴谋害死了多少性命——包括苏格兰女王玛丽！”

“她如今是升天的圣人。”

“无论如何，我绝不会再帮你，你也休想利用新堡。”

“我觉着以后也犯不着密谋了。苏格兰女王玛丽已死，西班牙无敌舰队战败，不过呢，要是又出现别的机会，也不只有新堡一个地方。”

“全英格兰唯有我知道你就是让·英吉利。我可以向内德·威拉德揭发你。”

罗洛微微一笑。“但你不会那么做，”他胸有成竹，“你揭发我，我也能揭发你。就算我不想把你牵扯进来，严刑拷打之下，我十有八九会交代。你多年来庇护司铎，这可是死罪。你会被处死，大概和玛格丽特·克利瑟罗一般死法——让石头一点一点压死。”

玛格丽惊恐地瞪着他。她没想到这一层。

罗洛接着说：“而且不只你一个，帮着接应司铎的还有巴特利特和罗杰。看吧，倘若你揭发我，那就等于害死两个儿子。”

他料得不错。玛格丽左右为难。罗洛纵然十恶不赦，玛格丽却只能替他保守秘密。她无奈又恼火，却束手无策。她瞪着他那得意扬扬的嘴脸，沉默半晌才说：“你罪该万死，活该下地狱。”

圣诞假期的第十二天，王桥的威拉德一家欢聚一堂。

本来新堡年年请戏班子演戏，但这个传统已经被打破了。多年来天主教徒备受排挤，英格兰伯爵的薪俸一年不如一年，夏陵伯爵无力大摆筵席。这一年，威拉德一家就在自家庆祝。

一家六口围坐在桌前。巴尼回家来了，因为击退西班牙无敌舰队而意气风发。他坐在桌首，太太海尔格坐在他右边，儿子阿福坐左边。西尔维瞧阿福已经发福了。阿福的太太瓦莱丽抱着小女婴。内德的座位正对着巴尼，西尔维挨着丈夫坐。艾琳·法夫端上一大盘苹果烤猪肉，配的是海尔格卖的金黄色莱茵白葡萄酒。

巴尼和内德两兄弟不住回忆海战的一幕幕；西尔维则和瓦莱丽用法语聊天。瓦莱丽一边吃烤肉一边奶孩子。巴尼说这孩子将来准像她奶奶贝拉；西尔维却不以为然，因为小丫头只有八分之一的非洲血统，眼下皮肤只透着一点粉黑。阿福跟父亲说打算翻新室内市场。

西尔维听着一家人七嘴八舌，看着桌子上摆满酒菜，感觉着炉火的温暖，心中很安定。英格兰打败强敌——纵然日后总还会有敌人，但暂时可以高枕无忧了。内德收到情报，皮埃尔·奥芒德死了，和主子吉斯公爵在同一天被人杀死。天下自有公道。

她环视一张张笑脸，感到心满意足。

饭后，一家人披上厚重的外套，去了贝尔客栈。新堡不再摆戏台之后，客栈雇了戏班子，在宽敞的院子里搭起临时戏台。威拉德一家付了钱，挤在人群中看戏。

这天这出戏叫作《葛顿老太太的针》，讲一位老妇人把唯一一根针弄丢了，没办法缝衣服，是一出风俗喜剧。剧里还有一个叫迪恳的丑角，装模作样地召唤魔鬼，把下人霍奇吓得尿湿了裤子。观众简直笑破了肚皮。

内德心情正好，于是和巴尼出了院子，去前院酒铺买葡萄酒。

戏台上，老太太和邻居查夫人打作一团，观众给逗得合不拢嘴。偏有一个人没笑，西尔维不由得多瞧了一眼。她觉得这人似曾相识。他脸颊瘦削，神色间透着狂热，她见过就忘不了。

对方发觉她瞧着自己，但看样子并不认得她。

她猛地想起当日在巴黎，看见皮埃尔·奥芒德站在自家门口，给一个司铎指路；那人额前头发稀疏、蓄着红胡子。她喃喃地说：“让·英吉利？”她不敢相信。莫非这就是内德苦苦要找的人？

她见到对方转过身，头也不回地走出院子。

她拿不准是不是他，但她知道，绝不能让他这么走了。决不能让他又消失得无影无踪。让·英吉利既是新教的死敌，也是丈夫的对头。

她想到此人或许心狠手辣。她四下找内德，但他买酒还没回来。要是等他回来，这个可能是英吉利的人说不定就找不到了。她不能等。

为了信仰以身犯险，西尔维从来不曾犹豫。

她跟了上去。

罗洛打算回泰恩堡去。他清楚，以后没办法借新堡做掩护了。玛格丽怕连累她两个儿子，不会有意出卖他，但说不定她一时大意，说漏了嘴，那就危险了。还是让她什么也不知道的好。

他还领着泰恩伯爵的薪俸，为掩人耳目，时不时地替伯爵打理法律事务。他想不出以后还能有什么秘密任务可做。天主教叛乱失败，但他热切盼望天主教徒东山再起，使英格兰回归真信仰，而他一定要出一份力。

去泰恩堡途中，他在王桥留宿，遇见一队去伦敦的旅客，于是相约同行。这天正巧是圣诞第十二日，贝尔客栈庭院里有一出剧目，大家就来看戏打发时间，第二天一早启程。

罗洛才看了一分钟，就嫌内容粗俗不堪。观众捧腹大笑的时候，他发觉一个身材瘦小的中年妇人怔怔望着自己，似乎看他面熟。

他没见过这个妇人，也想不出她会是什么人，但瞧她双眉紧锁，就觉得心中不安，于是掀起斗篷风帽，转身出了庭院。

走到集市广场，他抬头望着主教座堂西墙，恨恨地想，我本该当上主教的。

他踱进教堂，心中失落。新教徒把这里弄得枯燥黯淡，石龛中的圣徒和天使像被砍掉了脑袋，以防偶像崇拜。透过墙上薄薄的白漆，依稀看得出从前的壁画。奇怪的是，美轮美奂的彩绘窗却完好无损，或者因为换玻璃太破费。可惜正是冬日午后，彩绘的色彩不算上佳。

罗洛暗想，我本有机会改变这一切。我会给百姓带来色彩、华服、珠宝，才不是这种冷冰冰、没有一丝人情味的清教东西。想到失去的机会，他胃里一阵火辣辣的刺痛。

教堂里空无一人，想必牧师都去看戏了。他转过身，看见中殿尽头站着一个妇人，正是之前那个盯着他瞧的人，竟然跟到教堂里来了。两人四目相对，妇人开口了，声音在拱顶下回响，宛如末日审判。她说的是法语：“C’est bien toi——Jean Langlais？果然是你——让·英吉利？”

他急忙转身，飞快思考对策。现在命悬一线。对方认出他是英吉利了。看样子她不认得罗洛·菲茨杰拉德，但也用不了多久，她随时可以跟认得罗洛的人指认他就是英吉利，譬如内德·威拉德——那他只有死路一条。

得甩开她。

他匆匆穿过南面侧廊。墙上有一扇门，进去就是回廊。他一扳把手，才发现打不开，随即想到，四方院子让阿福·威拉德改成了集市，门自然是堵死了。

他听见轻盈的脚步声，知道那妇人沿着中殿跑过来。看样子她想凑近了打量自己，好确定没有认错人。不能让她得逞。

他沿着侧廊，匆忙走到交叉甬道，四下张望，寻找出路；得在她看清自己的样貌前混进人群。南侧耳堂墙上开了一扇小门，通往高塔。他担心门后又连着新集市，推开门一看，只有一座窄窄的螺旋楼梯。他当机立断，迈到门后，带上门，沿着台阶上楼。

他一路张望，盼着有门通向正南面侧廊上方的长廊，爬着爬着才发现这天不走运。他听见身后传来脚步声，只能接着往上爬。

爬了一阵，他开始气喘。他五十三岁了，爬台阶比从前吃力。不过话说回来，后面那个紧追不舍的妇人并没有比自己年轻多少。

她是什么人？又怎么会认得自己？

显然是法国人。她对自己直呼“toi”，而没有用“vous”，要么因为她对自己十分熟悉——但情况并非如此，那只能说明她以为自己不配用敬称“您”来称呼。她一定是见过自己，要么在巴黎，要么在杜埃。

既然是法国人，又住在王桥，那十有八九是胡格诺教徒。倒是有一家姓福尔内龙的，不过老家在里尔市，而罗洛从来没去过里尔。

对了，内德·威拉德娶的是法国太太。

那么身后那个气喘吁吁、紧追不舍的，就该是她了。罗洛想起来了，她叫西尔维。

他时刻希望下一个转弯处连着拱道，巨大的石雕下也许藏着许多条走廊。螺旋楼梯没有尽头似的，宛如一场噩梦。

总算走到台阶尽头，他气喘吁吁、筋疲力尽。面前是一扇低矮的木门，罗洛一把推开，寒风扑面。他弯着腰从过梁下钻过，劲风之下，门砰地关上了。他发觉自己站在交叉甬道位置的中央塔楼，脚下是石头铺的走道，自己和几百英尺下的地面只隔着一道墙，高度不及膝盖。他低头查看，下面正对着唱经班的屋顶，左边是墓园，右边是旧回廊围成的四方院子，改成室内市场后也盖了屋顶。背面的集市被宽大的尖塔挡住了，看不见。风猛烈地掀动他的斗篷。

走道环绕尖塔一周，塔尖上矗立着那座巨大的天使石像；从地面上看，却和真人一般大小。罗洛快步沿着走道查看，寻找另一处楼梯，梯子，或是什么台阶。他绕了半圈，俯视脚下的集市。都去“贝尔”看戏了，集市里没几个人。

他没找到别的出口。他绕了一圈，看到那妇人从门洞里走出来。

狂风呼啸，她被头发遮住了眼睛。她撩开头发，直视着他。“是你，你就是我在皮埃尔·奥芒德家门口看见的司铎。我得确定没认错。”

“你是威拉德夫人？”

“他这么多年来一直在找让·英吉利。你来王桥做什么？”

他猜得不错，妇人不知道他是罗洛·菲茨杰拉德。两个人在英格兰从没有见过面。

直到今天。现在秘密被她发现了，他会被逮捕、受严刑拷打，最后以叛国罪绞死。

他随即想到，还有一个简单的出路。

罗洛向她逼近：“你这傻瓜，你难道不知道自己有危险？”

“我不怕你。”她说着就朝他扑过来。

罗洛死死抓住她双臂，她尖叫着奋力挣扎。罗洛生得高大，但她也不好对付，又扭又踢，最终抽出一只手，朝他脸上抓来。罗洛躲开了。

罗洛把她推到角落，背贴着矮墙，但扭打之下，不知怎么被她绕到身后，最后是他自己背对着地面。她使出全身力气，猛力一推，好在他力气大，又把她按在墙边。她尖声喊救命，但声音被风声吹散，谁也听不见。他用力一扯，叫她向一侧歪倒，紧接着绕到另一侧，眼看要把她推下去了，不料她双腿一软，瘫倒在地上，随即挣脱了，手脚并用地爬了两步，站起身，拔腿就跑。

罗洛忙追过去，沿着走道狂奔，小心地绕过拐角，生怕踏错一步就要跌下深渊。眼看她就要跑掉了——她已经奔到门前，这时门又被风带上，她只好停下脚步去开门。就在这千钧一发之际，罗洛一把抓住她的衣领，另一只手攥住她外衣下摆，把她拽回走道上。

罗洛拖着她后退，她双手乱挥，脚跟拖在石路上。她故伎重施，双腿一软，但这次行不通了，反倒叫罗洛省了力气。他退到了角落。

罗洛一只脚踩在墙沿上，想把她拽上去。墙根凿了排水孔，她一只手死死抠住孔眼，接着抓住墙沿。罗洛对着她胳膊就是一脚，她松开了手。

她半个身体悬在墙外，脸朝地面，吓得失声尖叫。罗洛放开她的衣领，想抓住她两只脚腕往下推，但只抓住一边脚腕，另一只却够不着，只好作罢，把手高高抬起。她就快翻下去了，但双手还紧抓着墙沿不放。

罗洛于是抓着她一只胳膊；她松开了手，身子栽了下去，但最后一刻却抓住了罗洛的手腕，险些把他也带下去，好在她体力不支，手还是松开了。

他一时脚下不稳，双手乱摆，连忙站回走道上。

她身子向反方向跌去，仿佛噩梦一般，缓缓地从护墙跌落。他半是满足半是害怕，望着她慢慢地向下掉落，身子不断转圈，尖叫声消散在风中。

罗洛听见咚的一声，见她跌在唱经班屋顶，身子向上弹起，又向下滚落，脑袋古怪地歪向一边，看样子是扭断了脖子。她软绵绵地顺着屋顶斜坡滚落，摔下屋檐，撞在一条飞扶壁顶上，又落在北面侧廊的单坡屋顶，顺着屋檐滑落，最终掉在墓地里，再也不动了，只剩毫无生气的躯壳。

墓地里没有人。罗洛朝对面张望，只看见一重重屋顶。没人看见两人扭打。

他弯腰穿过低矮的门洞，把门关好，以最快的速度顺着陡峭的螺旋台阶下了楼。他脚下踩空了两次，险些摔倒，但他必须抓紧时间。

他走完楼梯，停下脚步，站在门后探听动静。四下静悄悄的。他把门打开一条缝。没有说话声，也没有脚步声。他向外窥探。看样子教堂里空无一人。

他迈进耳堂，带上门。

他沿着南面侧廊，掀起斗篷的风帽，匆匆走到教堂西门前，轻轻推开门。集市广场上有几个人，但谁也没往他这边看。他迈出门，脚不点地地往南走，穿过室内集市入口，刻意没有四下张望——他不想被人认出来。

他一直走到主教府后，拐上了主街。

脑海里念头一闪：马上离开镇子，再也不回来。可好几个人知道他在镇里，况且他和一队旅客约好了第二天一同上路。要是他突然离开，反倒会惹人怀疑。城守说不定还会派骑兵追赶，把他缉捕归案。还是该留下来，假装什么也不知道。

他朝集市广场走去。

戏散场了，观众三三两两地涌出“贝尔”院子。罗洛看见理查德·格赖姆斯，他是个家境富裕的建筑工匠，也是王桥议会一员。罗洛彬彬有礼地寒暄说：“午安，议员阁下。”格赖姆斯会记得看见罗洛是背着河边方向走上主街的，绝没有去过教堂。

格赖姆斯和他多年不见，十分诧异，正要开口攀谈，这时就听见墓地那边传来一阵阵惊叫。格赖姆斯赶过去查看，罗洛也跟上了。

一群人围在尸体周围。西尔维显然摔断了四肢，一侧脑袋血肉模糊，叫人不忍直视。有人跪在她身边试探心跳，其实一看就知道她死了。格赖姆斯议员推开人群，说道：“她是西尔维·威拉德。怎么回事？”

“她从屋顶摔下来了。”说话的人是苏珊·怀特，罗洛从前的相好。当年她是个动人的姑娘，生着一张心形面孔，如今也五十多岁了，头发已经斑白。

格赖姆斯问她：“你看见她摔下来了？”

罗洛浑身一僵。他本来以为没人看见，可要是苏珊在那一刻抬头张望，十有八九会认出是他。

苏珊答道：“没，我没看见，不过很明显，是吧？”

人群中分开一条路，是内德·威拉德赶来了。

他先是瞪着地上的尸体，随即纵声咆哮，宛如受伤的公牛：“不要！”他颓然跪在西尔维身旁，轻轻扶起她的脑袋，看到她一半脸面目全非。他啜泣起来，口中一直念着“不要，不要”，但声音很轻，还发出一声声深沉的抽咽。

格赖姆斯望着众人问：“有谁看见她摔下来吗？”

罗洛准备好了逃跑，但没人答话。没人看到他杀人。

他逃脱了法网。

玛格丽站在坟旁，望着西尔维的棺材沉到地下。天气又干又冷，微弱的光线在云层后时隐时现，玛格丽却觉得被卷进了旋风。

她替内德心碎。内德捂着手帕泪流不止，说不出话来；巴尼和阿福一右一左，站在他身边。玛格丽了解内德，知道他和西尔维情比金坚，他痛失知音。

谁也想不出西尔维为什么要去塔楼。玛格丽知道罗洛那天在镇里，心念一动，想他也许知道，不过西尔维死后第二天他就动身离开了。玛格丽装作漫不经心的样子跟人打听，问他们可在罗洛动身前见过他，有三个人回答得差不多：“见了，看戏的时候，他就站在我旁边。”听内德说，西尔维一直想去塔楼欣赏风景，或许她觉着那出戏没意思，得空去了结这个心愿。玛格丽思来想去，觉着这个原因最合情合理。

玛格丽为内德感伤，其实还有另一个原因：西尔维不幸离世，也许终于成全了她这三十年来的渴望。这个念头叫她羞愧不已，但事实摆在眼前：内德是自由身，可以娶她了。

可就算如愿以偿，她又能否不再受煎熬？她得对内德守着秘密。要是揭穿罗洛的身份，也就害了两个儿子。她能不能守住秘密？是欺骗她深爱的人，还是叫两个孩子去送死？

牧师开始念祷词，玛格丽向主许愿：永不要让她做这个选择。

失去西尔维，仿佛砍断了手足一般。有一部分永远地随她去了。好比断了腿的人走路，我总觉得少了什么东西，空空荡荡的。我的生命里有一个裂口，一个深渊巨口，永远填不上了。

但死去的人还活在我们的想念中。我想这就是所谓的鬼魂吧。西尔维从尘世上离开了，但她的音容笑貌每天都浮现在我的脑海里。她会提醒我哪个同僚不可不防，取笑我觊觎哪个年轻女子的身姿，和我一起嘲笑自以为是的议员，为小孩子生病而流泪。

悲愤的暴风渐渐止息，我的心绪平静下来，无奈地接受了现实。玛格丽回到了我身边，仿佛一位故友从海外归来。到了夏天，她搬到伦敦，住在斯特兰德街夏陵府，很快，我们每天都要见上一面。我开始懂得了“苦乐参半”这个词的含义，一颗灿烂的果子，既带着失去的酸涩，又饱含希望的甜蜜。我们两人结伴看戏剧，骑马驰骋在威斯敏斯特田野，乘舟游玩，在里士满野餐。我们耳鬓厮磨，时而早上欢爱，时而午后缠绵，时而晚上云雨，偶尔不分时候。

沃尔辛厄姆最初对她抱有戒心，但玛格丽以她的风情万种和非凡智慧，叫他甘拜下风。

秋天，西尔维的幽魂叫我向玛格丽求婚。她说：“我自然不介意。我在世时得到了你的爱，现在你可以把爱交给玛格丽了。我只希望在天堂里看到你快乐。”

圣诞节那天，我们在王桥主教座堂结为夫妻，这时西尔维离开快一年了。仪式很简单；婚礼通常是一对年轻人携手迈向新生活，但我们的结合仿佛意味着结束。我和沃尔辛厄姆联手保住了伊丽莎白女王，捍卫了她所坚信的宗教自由；我和巴尼以及英格兰水手击退了西班牙无敌舰队；我和玛格丽最终走到了一起。我们的生命线终于接起来了。

可我想错了。事情还没有结束，还差一段。
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罗洛·菲茨杰拉德走过16世纪的最后十年，备感失望与无奈。他每一次的努力都以失败告终；新教信仰在英格兰已然根深蒂固，他这一生一事无成。

但就在世纪之交，他看到了最后一线希望。

新世纪伊始，伊丽莎白已经是六十六岁高寿。她垂垂老矣，终日苍白憔悴、郁郁寡欢。她执意不肯为将来计划，谁敢提王位继承，就要以叛国罪处死。她说：“人总是膜拜旭日，而非夕阳。”这话不假。虽然有明令禁止，可朝野上下都在议论女王驾崩后该如何是好。

1602年夏末，泰恩堡迎来了罗马的一位客人。此人是伦尼·普赖斯，二十几年前和罗洛在英格兰学院相识；当年那位面孔粉红、生气勃勃的年轻人已经五十五岁，头发斑白。伦尼告诉他说：“教会有一项任务交给你。我们想叫你去爱丁堡跑一趟。”

两人站在塔楼屋檐上，脚下是广袤的农田，一直延伸到北海。罗洛听到这话，胸中怦怦直跳。苏格兰国王詹姆斯六世是玛丽·斯图亚特之子。他重复：“任务？”

“伊丽莎白女王没有子嗣。亨利八世的三位子女都没有生育，因此英格兰王位最有可能传给詹姆斯国王。”

罗洛点头说：“他印了一本书，论述自己有权继承王位。”詹姆斯深信书本最令人信服；苏格兰地域窄小、国困民穷，这倒不失为良策。

“他显然在为自己造势，四处拉拢人心，因此罗马考虑该趁机叫他做出许诺。”

罗洛听得热血沸腾，同时劝自己面对现实。“詹姆斯的母亲是天主教徒，可他不是。他从一岁起就不由母亲抚养，打那以后，日日受到新教思想荼毒。”

“有一件事你不知道，”伦尼说道，“这件事几乎无人知晓，你绝不能外传。”他压低声音，好像旁边有外人似的，“詹姆斯的王后是天主教徒。”

罗洛大吃一惊。“丹麦的安妮、苏格兰王后，竟然是天主教徒？可她生在新教家庭啊！”

“上主派了虔诚之人到她身边，她得见光明。”

“你是说有人劝服她改宗了？”

伦尼的声音几乎低不可闻：“她已经加入教会了。”

“感谢上主！这样一来，情况就完全不同了。”

伦尼做了个且慢的手势。“但据我们看，她未必能劝丈夫改宗。”

“难道国王不爱她？”

“难说。据苏格兰的眼线回报，夫妻二人相敬如宾，还育有三名子女。不过他们还说，詹姆斯是堕落者。”

罗洛诧异地挑起眉毛。

“和年轻男子。”伦尼解释说。

同性之癖是大罪之一，不过不少神父有这种癖好，罗洛见怪不怪。

伦尼接着说：“詹姆斯知道王后改信天主教，也默许了。倘若不能指望他带领英格兰恢复天主信仰，也许可以劝他奉行宽容。”

罗洛听到宽容这个词，不由得有些踌躇。在他心中，这等于不义、不信、罪过、堕落。天主教会如今怎么也呼吁宽容了？

伦尼没有察觉出他神色异样。“这个机会不可错过，所以我来找你。你负责代表英格兰天主教会去爱丁堡传口信。倘若詹姆斯答应给我们信仰自由，我们就不会阻挠他争夺英格兰王位。”

罗洛立刻明白这是明智之举，心情不由得振奋起来。可有个障碍。“我身份低微，苏格兰国王怎么会接见我。”

“有王后在。她是自己人，可以安排。”

“这些情况她都知晓？”

“不错。”

“那太好了。我一定不辱使命。”

“好样的。”

六星期后，罗洛赶到了爱丁堡荷里路德宫。王宫坐落在亚瑟王座山脚下，西面的大路延绵至一英里外的另一座山，也就是爱丁堡城堡所在。古堡远不及荷里路德宫舒适惬意，詹姆斯国王和安妮王后常住在这儿。

罗洛身穿法衣，胸前挂着十字苦像。他来到王宫西翼，劳烦一个下人通传让·英吉利来拜见，自然也给了好处。他随后被引到一间舒适雅致的小客厅，墙上开着高窗，壁炉里火烧得正旺。他暗想，看来苏格兰也不差，只要是有钱人。倘若生在穷人家里，那自然是另一番光景了——他在镇里看到不少孩子，顶着刺骨的寒风，光着脚跑来跑去。

他足等了一个小时。谁都知道，宫里的下人为了索要贿赂都爱拿派头，至于有没有实权可不一定。好在罗洛依赖的不只是好处；按说那位劝安妮王后改信天主教的司铎也会提醒她召见罗洛。尽管如此，还是得先通传进去，让她知道让·英吉利到了。

有人进来了，却不是二十七岁的王后，而是个六十开外的端庄妇人。罗洛觉得似曾相识。只听妇人说：“英吉利神父，欢迎你来苏格兰。还记得我吗？上次一别，快二十年啦。”

罗洛认出来了：她是玛丽·斯图亚特那位形影不离的侍从女官艾莉森。她如今头发灰白，蓝眼睛却和当年一般洞察一切。罗洛起身和她握手。“罗斯夫人！”

“现在是瑟斯顿夫人。”

“没想到会遇见你。”

“安妮王后待我极好。”

罗洛立刻会意。玛丽·斯图亚特被处决之后，艾莉森返回苏格兰再嫁，为安妮王后出谋划策，做了女官。将安妮王后引荐给天主教司铎的人，无疑就是她了。罗洛说：“想来促成我此行的人就是你喽。”

“也许吧。”

这可是好消息。罗洛的胜算多了几分。“多谢相助。”

“我欠你良多。”艾莉森语气亲昵，罗洛突然悟出她或者对自己有意。他从来不向往男女之情；爱情似乎和他擦身而过了。他正掂量该如何回答，这时安妮王后到了。

安妮生着一张鹅蛋脸，额头凸出，一头浅棕色的卷发。她身姿迷人，还穿了件低领裙子，展示丰满的胸脯。她亲切地寒暄：“英吉利神父，很高兴见到你。”

罗洛深鞠一躬：“殿下召见，是我莫大的荣幸。”

王后更正说：“我是尊敬你所代表的教会。”

“自然，”王室礼节真不好琢磨，“恕我失言。”

“还是坐下来说话吧。”王后说着落座了，罗洛和艾莉森也跟着坐下。王后向罗洛投来探询的目光，示意他说明来意。

罗洛开门见山：“克雷芒宗座认为，殿下不日将成为英格兰王后。”

“这个自然，国王是英格兰王位继承人，这无可置疑。”

这并非无可置疑。玛丽·斯图亚特以叛国罪被处死，按理叛徒的子女无权继承王位。罗洛圆滑地说：“然而仍然可能有人反对。”

王后点点头。她心知肚明。

罗洛接着说：“宗座吩咐英格兰天主教徒拥戴詹姆斯国王，但有一个条件：国王要许诺我们信仰自由。”

“我的夫君国王陛下向来秉持宽容的原则。”

罗洛听到“宽容”这可恶的字眼，忍不住轻蔑地哼了一声，急忙咳嗽掩饰。

安妮王后似乎没有察觉。“我回归真信仰一事，詹姆斯国王已经认可。”

“好极了。”罗洛喃喃地说。

“詹姆斯国王允许天主教学者入宫，还常常和他们讨论切磋。”

罗洛瞧见艾莉森微微点头，看来王后所言不虚。

“我向你保证，请放心，”安妮王后的话掷地有声，“国王继承英格兰王位后，会予以我等天主教徒敬礼的自由。”

“那我真是大喜过望。”这话情真意切。然而，他仿佛听见伦尼·普赖斯在问：此话可当真？罗洛得听国王詹姆斯亲口许诺。

这时门开了，詹姆斯驾到。

罗洛急忙站起身，深鞠一躬。

詹姆斯国王三十六岁，只见他脸颊肥厚，显然是纵情享乐；眼皮下垂，像是城府极深。他深情地吻了吻妻子的脸颊。

安妮王后对他说：“这位是英吉利神父，他带来口信，说宗座支持陛下争夺英格兰王位。”

詹姆斯对罗洛微笑着说：“有劳你为我们带来这个好消息，神父。”他说话带着浓重的苏格兰口音，嘴角还流出几星唾沫，好像舌头太大，在嘴里伸展不开似的。

安妮说：“我刚才向他保证，陛下会予以英格兰天主教徒敬礼的自由。”

“妙极了，”国王说道，“我的母亲是天主教徒，英吉利神父该知道吧。”

“Requiescat in pace
[5]

 。”罗洛用拉丁语说了一句“安息”；天主教徒偏爱这样说。

“阿门。”詹姆斯国王接口。

伊丽莎白女王驾崩，内德·威拉德痛哭流涕。

1603年3月24日，星期四，凌晨，天下着雨，女王在里士满宫与世长辞。廷臣、牧师、女官挤了一屋子，内德也在其中。女王是如此举足轻重，就连死也不得安宁。

内德六十三岁了，两位恩师威廉·塞西尔和弗朗西斯·沃尔辛厄姆已先后辞世，但国君依然依赖情报处，内德也一直尽忠职守。站在内德身边的是国务大臣罗伯特·塞西尔，威廉幼子，他正是不惑之年，身材矮小、脊背佝偻。伊丽莎白曾称呼罗伯特是“我的小矮人”，透露出国君不经意的残忍。尽管如此，所谓虎父无犬子，罗伯特备受倚重。威廉谈起两个儿子时曾说：“托马斯连打理网球场都很勉强，罗伯特却有能力打理英格兰。”

内德郁郁地想，如今我们都是小矮人了；伊丽莎白是巨人，我们只是她的仆从罢了。

伊丽莎白一连三天卧床不起，基本说不出话来。前一天晚上十点左右，她昏昏睡去，到了凌晨三点，她没了呼吸。

内德止不住地啜泣。这个占据他大半辈子的女子不在了。时隔多年，他第一次回忆起无意间瞥见伊丽莎白公主出浴的情景，想到当年那可爱的少女变成面前这副毫无生机的皮囊，一时像被什么刺中，痛彻心扉。

医生宣布女王驾崩，罗伯特·塞西尔退出房间，内德一边抬起袖子擦眼泪一边跟了出去。此刻容不得他们哀悼，还有很多事要办。

天还没亮，两人搭上驳船返回伦敦；船速慢得急人。虽然女王下令禁止议论继承一事，但枢密院早已商量妥当，拥护苏格兰的詹姆斯继承英格兰王位。事不宜迟。顽固的天主教徒知道女王日薄西山，很可能在密谋夺位。

王位除了传给詹姆斯，再没有其他合理的人选，但天主教徒总有办法阻挠顺位，最可能的办法就是劫持詹姆斯及其长子亨利王子，之后要么将詹姆斯杀掉，要么逼他放弃王位并传给儿子——当年襁褓中的詹姆斯就是这样继承苏格兰王位的。亨利王子年仅九岁，显然得有一位摄政王，这个人必然是位天主教贵族首领，甚至可能是内德的继子：夏陵伯爵巴特利特。

之后新教徒将派兵讨伐，内战爆发，英格兰的土地上将尸横遍野，重蹈法兰西宗教战争的覆辙。

这三个月来，内德和塞西尔反复斟酌，以期阻止这一可怕的变故。内德将有权有势的天主教徒列成名单，经塞西尔点头，将这些人悉数关进大牢。国库派了重兵把手。怀特霍尔宫的几尊加农炮一一试射。

内德沉思，16世纪三位伟大的女性如今都已离世：伊丽莎白、法兰西皇太后卡泰丽娜、尼德兰总督帕尔马的玛格丽塔。这三个女人都竭力阻止基督徒以信仰为由互相残杀。内德回顾往事，只觉得她们的苦心收效甚微。和平的使者永远败给恶人，宗教战争在法兰西和尼德兰肆虐数十年，导致死伤无数。唯独英格兰勉强维持了太平。

内德余生的愿望就是竭尽所能维系太平。

黎明时分，驳船还没有驶到目的地。一赶到怀特霍尔宫，塞西尔立刻召集枢密院开会。

众议员商议拟定了一份宣言，由罗伯特·塞西尔执笔，之后众议员来到比武场对面的绿地。不少人围在这里，自然是听到了传言。传令官宣读布告：伊丽莎白驾崩，苏格兰的詹姆斯继承王位。

之后，一行人骑马进城，凡是公布宣言的地点都挤满了人。传令官在圣保罗主教座堂前宣读布告，而后来到齐普赛十字像前再次宣读。

最后，枢密院大臣来到伦敦塔，以英格兰国王詹姆斯一世的名义，正式接管这座要塞。

内德留心查看，伦敦市民对公告并无异议，不由得松了口气。伊丽莎白生前深受爱戴，百姓无不悲痛。伊丽莎白在位时，伦敦商人生意兴隆，他们最大的愿望就是不要有变化。他们对詹姆斯一无所知：异国来的国王，不过苏格兰人总好过西班牙佬；信奉新教，但王后是天主教徒；一个男子，但听闻有些脂粉气。

伊丽莎白女王出殡时，詹姆斯还在从爱丁堡赶来的漫漫长路上。

棺椁被送往不远处的威斯敏斯特隐修院，送葬队伍中共有一千名亲友臣子，内德估计夹道默哀的百姓少说也有十万。棺材上盖着紫色丝绒，上面横放着伊丽莎白身着礼服的蜡像。

送葬队伍的顺序是排好的，但进到教堂之后，内德悄悄离开，来到玛格丽身边。哀悼仪式上，他握着玛格丽的手汲取力量，一如在火前烘暖了身子。玛格丽也哀恸不已，她和内德一样，深信基督各宗派应和睦相处，不该为教义争个你死我活，而伊丽莎白正象征了这个可贵的信条。

棺材缓缓沉入圣母堂中的墓穴，内德又一次潸然泪下。

他反思自己为什么流泪。一半是为伊丽莎白的宏愿——同样也是他的理想。他黯然神伤，因为这些雄心大志时常屈服于日常生活的政治，到头来，伊丽莎白处死的天主教徒几乎不下于“血腥玛丽”玛丽·都铎女王所害死的新教徒。区别在于，玛丽处死的教徒犯了异端罪，而伊丽莎白则将天主教徒冠以叛国的罪名，但说到底，这两者之间实难分辨。伊丽莎白毕竟是凡人，岂能无过？她的政策也未能始终如一。尽管如此，她仍是天底下内德最敬重的人。

玛格丽递过一条手帕，给他拭泪。内德看见手帕上绣着橡子，诧异地认出这是自己给她擦眼泪的那条手帕，一晃快五十年了。他抹了抹眼泪，这好比要排干库姆港海滩一般徒然，泪水如涨潮，汹涌澎湃。

几位王室重臣折断白色权杖，扔进墓穴，象征卸下先王重任。

哀悼者鱼贯离开，内德突然悟到，这辈子不至于白活一场，正是因为有人爱着他，其中他最珍视的有四个女子：母亲爱丽丝、伊丽莎白女王、西尔维和玛格丽。如今伊丽莎白离开，他已经失去了三个。想到这里，他不由得握紧了玛格丽的手，和她一起走出宏伟的教堂。现在只剩她一个了。

伊丽莎白女王驾崩一年之后，罗洛·菲茨杰拉德发誓要除掉詹姆斯国王。

詹姆斯没有兑现对天主教徒的诺言。他恢复了伊丽莎白针对天主教的律法，并且变本加厉，仿佛宽容、敬礼自由的许诺他根本没说过。安妮王后的保证是否出自真心，罗洛是没办法知道了，他只怀疑詹姆斯和安妮合起来骗了他，骗了英格兰天主教众，骗了教宗。一想到自己受到蒙骗，还被当成欺骗他人的工具，他就怒火中烧。

他不会就此放弃。他绝不会拱手认输，放过满口谎话的詹姆斯、睚眦必报的清教徒、渎神分子、真教会的叛徒。好戏还在后头。

要除掉詹姆斯，用枪用刀都太冒险：得先接近国王，但往往还没得手，就被侍卫或是朝臣察觉了。罗洛站在泰恩堡塔楼顶，反复琢磨这次暗杀该如何下手，他越想越觉得此仇非报不可，计划也越发膨胀。要是连安妮王后也一起除去，岂不更妙。还有他们的后代：亨利、伊丽莎白和查尔斯。再加上几个重臣，特别是内德·威拉德。他巴不得用链球弹把这些人一起炸死，当年他们就是这么对付无敌舰队的。他接着想到纵火船，心念一动：最好趁他们聚在一起的时候，一把火烧了大殿。

渐渐地，计划在脑海里成形了。

他赶到新堡，将计划一五一十地交代给巴特利特伯爵和伯爵长子、十八岁的小迅。巴特利特小时候就把罗洛舅舅当成英雄一般敬仰，一直对他言听计从。小迅自懂事起，就知道夏陵府家道中落是拜伊丽莎白所赐。詹姆斯即位后继续迫害天主教徒，令父子二人心灰意冷。

巴特利特的弟弟罗杰不在堡中。他如今在伦敦替罗伯特·塞西尔办事，已经搬出新堡，这倒好办了。罗杰的思想深受母亲和继父内德·威拉德荼毒，大概不会赞成这个计划。

饭后，下人退下了，屋里只剩他们三个。罗洛开口说：“国会开会时，他们都会到场：詹姆斯国王、安妮王后、国务大臣罗伯特·塞西尔、内德·威拉德爵士，还有国会那些信奉异端邪说之徒——我们趁机一举把他们除掉。”

巴特利特神色犹疑。“这自然是大快人心，可我想不出怎么才能办到。”

“我能。”罗洛答道。


 二十九

内德格外警觉。他紧张地环顾礼拜堂，打量来观礼的宾客，查找一切危险迹象。詹姆斯国王也要来观礼，内德担心他遭遇不测，一如当年担心伊丽莎白的安危。做惯了情报的人永远放不下戒心。

这天是1604年圣诞节后第三天。

内德并不太赞许詹姆斯国王。这位新国王不像伊丽莎白那般持宽容态度，而且针对的不仅是天主教徒。他对女巫抱有成见，曾著书立说，如今更是颁布了一套严酷的律法。在内德看来，大部分女巫都是些无伤大雅的老太婆。尽管意见相左，内德还是以保护国王为己任。决不能让内战爆发。

今天的新郎是菲利普·赫伯特，二十一岁，是彭布罗克伯爵之子。说来尴尬，菲利普得到詹姆斯国王青睐；常有英俊的青年受到这位三十八岁的国王宠爱。朝中有位才子打趣说：“先主伊丽莎白是国王，如今詹姆斯是女王。”这句话在伦敦传得无人不晓。詹姆斯催促菲利普娶亲，似乎想表明自己只是单纯地赏识这位年轻人，可惜也没能服众。

新娘苏珊·德韦尔是威廉·塞西尔的外孙女，也就是内德的好友兼同僚国务大臣罗伯特·塞西尔的外甥女。一对新人知道詹姆斯国王要来观礼，因此在祭台前恭候国王驾到；国王自然是最后一位到场的。婚礼地点选在怀特霍尔宫的一间礼拜堂，要是有人想趁机刺杀国王，就太容易得手了。

内德在各国的眼线都听到传闻：巴黎、罗马、布鲁塞尔和马德里，都盛传流亡欧洲各地的英国天主教徒密谋除掉詹姆斯国王，以报背叛之仇。内德苦于打探不到详情，暂时也只有小心戒备。

要是年轻时曾畅想六十五岁时的情景，他准以为自己该告老还乡了。要么他和伊丽莎白得偿所愿，使英格兰成为天下第一个奉行宗教自由的国度；要么他一败涂地，英国百姓再次因为信仰而被活活烧死。他绝不会想到，待自己年老力衰之时、伊丽莎白寿终正寝之后，这场争斗依然如火如荼，国会仍不放过天主教徒，天主教徒也还在绞尽脑汁刺杀君主。究竟何时是尽头？

他扭头凝视身边的玛格丽；她满头银丝上斜扣着一顶天蓝色的帽子。玛格丽见他望着自己，问道：“怎么了？”

“我可不想叫新郎瞧见你，”内德喃喃打趣，“他怕要撇下新娘娶你了。”

玛格丽咯咯浅笑：“我都是个老太婆了。”

“那也是全伦敦最动人的老太婆。”这话不假。

内德不安地四下张望。到场的客人他大都认得。他和塞西尔一家相识近半个世纪，对新郎一家也知根知底。坐在后排的几个年轻人只是眼熟，想必是这对新人的朋友。内德发觉，随着岁数见长，年轻人里头越发分不清谁是谁。

他和玛格丽坐在靠前的位子，但坐不安稳，时不时就要回头张望，最后干脆撇下玛格丽，独自站到后排去了。从这个位置方便观察到每一个人，好比鸽妈妈打量周围的鸟雀，提防着喜鹊叼走鸽雏儿。

男子一律佩剑，这是习俗，也就是说谁都可能是刺客。要是觉得每个人都有嫌疑，那也于情况无益；内德苦苦思索如何探查出更多的线索。

国王和王后终于安然驾到，内德看到那十二名侍卫，总算松了口气。刺客要想靠近国王可并非易事。他这才入座，没刚才那么紧张了。

国王夫妇不紧不慢地走过侧廊，不时同朋友及宠臣寒暄，向其他客人客气地颔首。两人来到前排，詹姆斯向牧师一点头，仪式这才开始。

仪式进行到一半，内德发现一个客人悄悄进了礼拜堂，直觉此人有些异样。

这位迟到的客人站在后排；内德大方地打量他，也不怕对方察觉。只见此人年纪在三十开外，身材高大，像是当过兵的。看他的神色，并不像心事重重，甚至不见慌张。他斜倚着墙壁，一边观礼一边捋着长长的小胡子，一看就知道他自视甚高。

内德决定和他套一套话，于是站起身走到后排。那位迟到的客人见他走近，漫不经心地点头致意，说道：“日安，内德爵士。”

“阁下认得我——”

“谁会不认得呢，内德爵士。”这话是恭维，但透着一丝嘲讽。

“——但我并不认得阁下。”内德把话说完。

“福克斯，”男子自报家门，“盖伊·福克斯，听候您吩咐。”

“是谁请你来的？”

“鄙人是新郎的朋友，既然您问起。”

倘若他打算刺杀国王，就不可能如此谈笑风生。尽管如此，内德总觉得福克斯不可不防。他态度冷淡、玩世不恭，说话阴阳怪气，绝非安分守己之人。内德接着试探说：“我倒没有见过你。”

“鄙人家住约克，家父原先是当地主教法庭的代诉人。”

“啊。”代诉人也就是律师，主教法庭则属于教务法庭。既然福克斯的父亲以此为生，那就是新教徒无疑，也必然发过为天主教徒所不齿的效忠誓言
[6]

 。看样子福克斯不会图谋不轨。

内德走回座位，同时决定派人盯着这个盖伊·福克斯。

罗洛·菲茨杰拉德来到威斯敏斯特四处查看，寻找可乘之机。

附近有一座院子，叫作威斯敏斯特宫院，周围建筑林立，高低不等。罗洛怕惹人耳目，好在没人留意他。这是一处幽暗的四方院子，不少妓女走来走去招揽生意，想必入夜之后还有各种各样见不得人的勾当。院子有围墙隔开，墙上开了几扇门，但夜里也很少关上。周围全是国会大厦，另外有几间酒馆、一间面包店和一间酒商的铺子，地下有好几间酒窖。

国王将在上议院出席国会开幕；这座建筑的设计如同平放的字母H，豪华的上议院大厅是最大的一间，正好是中间那一横；其中一竖是王子厅，用作礼服室；另一竖是壁画厅，给委员会议事。不过这三间大厅都设在楼上，罗洛更想查看的是一楼房间。

王子厅下面正对着门房，再就是国王衣帽总管的住处。与之平行的是一条窄巷子，叫作国会坊，通往泰晤士河左岸的国会阶梯码头。

罗洛来到附近的船夫酒馆，自称是卖薪柴的，想打听附近哪儿有仓库，还说请能帮忙的人喝酒。他淘到了两块金屑，一是衣帽总管的住处闲置，愿意租出去，二是这房间配有地窖。不过他还听说房间只租给朝臣，平头百姓是不许的。罗洛面露失望之色，说只好再找找看。酒客们谢过他请客，祝他好运。

其实罗洛已经招揽了一个同谋。此人叫托马斯·珀西，是当朝臣子，因为是天主教徒，不受重用，只挂了个御前侍卫的名头，负责典礼事宜。得到珀西相助，可谓好坏参半。说不好，是因为此人性情反复无常，时而热情高涨，时而郁郁寡欢，叫人想起那出讲少年亨利五世的通俗剧目，珀西和剧里的那位先祖“飞将军”倒有几分相似。说好呢，此人倒是派得上用场。珀西按着罗洛的意思，说想租下衣帽总管的住处，方便自己上朝时安顿夫人，几番讨价还价之后，总算租到手了。

总算有了些眉目。

罗洛此次来伦敦，名义上是替泰恩伯爵处理和邻居的官司；两家为一座水磨争执不下，已有多年。这只是幌子，他真正的目的是刺杀国王。为此，他需要人手。

盖伊·福克斯正是他想找的人。福克斯的父亲是个执迷不悟的新教徒，他八岁时就死了父亲，由信奉天主教的母亲和继父抚养长大。他家境富裕，但不愿坐享其成，于是卖掉父亲留给他的产业，到处冒险。他曾在西班牙参军，镇压尼德兰的新教徒叛军，并在参与围剿时学会了工程技艺。他如今来到伦敦，正愁没事做，巴不得大展拳脚。

倒霉的是，福克斯有人盯梢。

这天下午，福克斯来到泰晤士河南岸的环球剧院。这天演的是一出新戏，叫作《一报还一报》。和福克斯坐同一排、隔着两个座位的人叫作尼克·贝洛斯，打扮朴素，毫不引人注目，但罗洛认得此人，他是内德·威拉德手下负责盯梢的。

罗洛买的是站票，和一群人挤在戏台前。这出戏看得他直皱眉，讲的是一位铁腕国君，却虚伪地违反自己定的律法，公然怂恿百姓反抗权威。罗洛想和福克斯搭上话，又怕引起贝洛斯怀疑，苦于一直没有机会。中间福克斯出去了两回，一次去买酒，一次去河边小解，贝洛斯都小心地跟在他身后。

戏演完了，罗洛还是没和他说上话。观众纷纷离场，都堵在出口前，挪得极慢。罗洛趁机挤到福克斯身后，凑在他耳边低声说：“无论如何别回头，听我说就是了。”

看样子福克斯从前执行过秘密任务，他依着吩咐，只微微一点头，表示听懂了。

“宗座有任务交给你，”罗洛继续对他耳语，“不过詹姆斯国王派了人跟踪你，你得先把这个尾巴甩掉。你找一间酒馆，喝一杯葡萄酒，让我有机会赶在你前面。等你出了酒馆，就沿着河往西走，背对桥的方向。在河边等着，等到只剩下一条船，就叫船家载你过河，这样就把盯梢的甩开了。等到了对岸，尽快赶到舰队街，到约克酒馆和我碰头。”

福克斯又点了一下头。

罗洛先走一步。他穿过伦敦桥，穿街走巷，快步出了城门，来到舰队街。他站在约克酒馆对面，琢磨着福克斯会不会出现。看起来福克斯听到要冒险必定忍不住。他料得不错。福克斯如约来了，他走起路来大摇大摆，叫罗洛想到拳击手。罗洛又观察了一两分钟，没见到贝洛斯跟来，也没看见别的什么人跟踪。

他这才进去。

福克斯坐在角落的位子，桌子上摆了一壶酒和两只酒杯。罗洛坐在他对面，背对着门；他早已养成不露脸的习惯。福克斯开口问：“跟踪我的是什么人？”

“尼克·贝洛斯。一个矮个子，一身棕色衣服，和你只隔了两个座位。”

“我没发现。”

“他为了不让人发现，可是大费周章。”

“自然。你找我有何贵干？”

“我有一个简单的问题要问你。你可有胆量杀掉国王？”

福克斯狠狠盯着他，掂量他的为人。在这种目光下，许多人都会不自在，但罗洛同样是自视甚高之人，也直直盯着他，毫不畏缩。

过了好一会儿，福克斯答道：“有。”

罗洛满意地点点头。他要的就是这份坦率。“你当过兵，懂得令出必行。”

福克斯的回答还是只有一个字：“是。”

“你的新名字叫约翰·约翰逊。”

“这太假了吧？”

“别顶嘴。你负责打理我们租下的一处小房间。我这就带你过去。你不能回住处，那里可能有人盯着。”

“屋里有一对手枪，丢下太可惜了。”

“等探查过后，确定安全了，我会叫人去给你收拾东西。”

“那好。”

“该走了。”

“这间房在哪儿？”

“在威斯敏斯特，上议院。”

傍晚时天下着雨，酒馆商铺的灯笼火把却把伦敦城映得灯火通明，玛格丽隔着街面认出哥哥罗洛，知道没有看错。他站在白天鹅酒馆门外，和一个高个子男人道别，玛格丽也认得那个人。

她好些年没见过哥哥了。这样倒好，她不愿总想着他就是让·英吉利。就因为这个可怕的秘密，十五年前内德求婚的时候，她险些拒绝。可要是不嫁给他，那这辈子就绝不能跟他解释原因。她爱内德，但最终叫她打定主意的，并非是对他的爱，而是因为内德爱她。她知道内德对自己一片痴情，倘若拒绝他，又没有合情合理的解释，他这辈子都要苦思不解、引以为憾。内德的快乐握在她手里，而她抗拒不了这个诱惑。

她揣着这个秘密，总是忐忑不安，但就像生罗杰落下的背痛病，虽然时时发作，但渐渐就习以为常了。

她朝街对面走去；那个男子离开了，罗洛刚转身要进酒馆去。她喊住他：“罗洛！”

罗洛在门口突然停下脚步，一瞬间露出惊惧的神色，玛格丽不由得担心起来。他随即认出是妹妹，警惕地说：“是你啊。”

“我不知道你也在伦敦！刚才和你说话的是托马斯·珀西吧？”

“不错，是他。”

“我看着像。就冲他年纪轻轻就一头灰发。”玛格丽不清楚珀西信奉哪一宗，不过他生在名门望族，家里出了几位天主教徒，是众所周知的。玛格丽心生怀疑。“罗洛，你不是又在打什么主意吧？”

“怎么会。都时过境迁了。”

“但愿如此，”玛格丽依然半信半疑，“你怎么到伦敦来了？”

“我替泰恩伯爵打官司，拖了很久了。他和一个邻居为一座水磨争执不下。”

玛格丽知道这件事，她听小儿子罗杰提起过。“听罗杰说，法律费用和贿赂加起来，能买三座水磨不止了。”

“我这外甥果然聪明。可惜伯爵不肯罢手。进来说吧。”

兄妹俩在酒馆里坐了，一个生着大红鼻子的男人立刻给罗洛端来一杯葡萄酒，问也没问，看他那副派头，该是这儿的东家了。罗洛说：“有劳了，霍奇金森。”

对方问：“夫人要点什么？”

玛格丽答道：“一小杯麦芽酒，有劳。”

霍奇金森去忙活了，玛格丽问罗洛：“你在这儿落脚？”

“不错。”

她觉着奇怪：“泰恩伯爵在伦敦没有房产吗？”

“没有，国会开会的时候他都是租房子住。”

“那你该去夏陵府啊。你一上门，巴特利特准高兴呢。”

“那儿没有下人，只有一个看门的。除非巴特利特来伦敦住。”

“只要你开口，巴特利特会欣然从新堡派几个人过来伺候你。”

罗洛一脸愤愤然：“他们会把钱拿去买牛肉葡萄酒，自己享受，只拿培根啤酒打发我；我要是数落他们，他们又要跟巴特利特抱怨我专横无礼、吹毛求疵。说真的，我宁愿住客栈。”

玛格丽分不清罗洛是气她还是气下人阳奉阴违，决定就此作罢。既然他愿意住客栈，那就随他的便。她转开话题：“你还好吧？”

“还是老样子。泰恩伯爵待我不薄。说说你吧。内德好吗？”

“他去了巴黎。”

“真的？”罗洛大感兴趣，“去做什么？”

“公事，”玛格丽一语带过，“我也弄不清。”

罗洛知道她在撒谎。“想必是监视天主教徒吧。人人都知道，这就是他的公事。”

“行了，罗洛，是你密谋要杀掉他的女王。别一副愤愤不平的样子。”

“你嫁给内德，可还心满意足？”

“是啊。智慧的上主为我安排了奇妙的际遇，不过过去这十五年，我才真正过得心满意足。”她瞧见罗洛鞋袜上沾满泥泞，“你怎么弄得脏兮兮的？”

“我沿着海滩上走了一路。”

“怎么回事？”

“说来话长了，而且我约了人。”罗洛说着站起身。

玛格丽知道这是叫她告辞的意思。她在哥哥的脸颊上吻了一下，转身走了。她没有问他约了什么人，回家的路上，她不禁琢磨自己为什么不问，随即就明白了：罗洛不会说实话。

罗洛命令衣帽总管室严加防范。所有人都要在天亮前赶来，以免进门时被人看见。每个人自备食物，这样白天就不必出门。每天天黑再离开。

罗洛年近七十，重活都交给福克斯和珀西那些年轻人，不过他们虽然身强力壮，也有些吃不消。他们出身非富即贵，之前很少动铲子。

他们先是砸掉地窖的砖墙，之后动手在墙后挖地道，宽窄要容纳几十只三十二加仑的火药桶。为了省时，他们没有往宽了挖，缺点是干活的时候要么得弯着腰，要么得躺下；空间狭小而闷热。

白天，他们用腌鱼、干肉和葡萄干填肚子。他们想叫人送平常吃惯了的酒菜来，但罗洛担心引人注意，不肯答应。

这活儿脏得很，因此罗洛被玛格丽撞见时鞋袜脏兮兮的，叫他很是难堪。隧道里挖出来的土得先拖到一层，趁夜色顺着国会坊抬出去，再沿着国会阶梯码头下到河边，把土倾倒在河里。玛格丽问起鞋袜的时候，罗洛慌了神，好在她似乎没起疑心。

挖隧道的几个人虽然谨慎，但做到悄无影踪是不可能的。虽然总在夜里外出，也不时遇上提着灯笼的行人。为免多生事端，福克斯放话说女主人要改几处装饰，他雇了几个泥水匠。小改动的话不至于挖出那么多土；罗洛只能希望没人留意。

他们随即遇到了大麻烦，罗洛不由得担心计划要告吹了。通道挖了几英尺，结果挖到了一堵石墙。罗洛立刻明白，上面的两层大厦自然打了牢固的地基，他早该想到的。这下挖起来愈发困难缓慢，但他们不能停手，这儿离辩论厅还有一段距离，爆炸未必能将那些人一网打尽。

石头地基足有几英尺厚。罗洛生怕赶不上国会开幕，幸好伦敦暴发瘟疫，导致开幕延期，他们得以顺延几日。

尽管如此，罗洛还是寝食难安。眼看进展缓慢，而耽搁得越久，也就越容易被发现。另外还有一个问题。他们挖得越深，地基就越脆弱，罗洛真怕顶棚会塌下来。福克斯用粗壮的木料当作立柱，他说围攻尼德兰时在城墙下挖隧道用过这个法子；但罗洛并不放心，他拿不准这个战士究竟有多少挖隧道的真本事。万一地道塌陷，他们都得送命。要是整栋大厦倒塌了，国王人却不在，那也无济于事。

他们每天只歇息一回，这时就讨论爆炸的时候大厅里会有哪些人。詹姆斯国王有三位子女，长子亨利王子十一岁，次子查尔斯王子四岁，国王夫妇十有八九会带上两位王子。珀西说：“倘若他们都死了，那伊丽莎白公主就是王储。她快满九岁了。”

罗洛早有打算。“我们一定要筹划妥当，将她挟持。得到她就得到了王位。”

珀西说：“她住在沃里克郡库姆修院。”

“届时得有一位护国公，朝政自然是由此人把持。”

“我的同族亲戚诺森伯兰伯爵正是合适的人选。”

罗洛点点头。这的确是个恰当人选；诺森伯兰出身名门望族，并且同情天主教徒。不过，他有个更好的人选。“我推举夏陵伯爵。”

其他人反应冷淡。罗洛猜得出他们在想什么：巴特利特·夏陵虽是热忱的天主教徒，但不如诺森伯兰德高望重。

珀西知道巴特利特是罗洛的外甥，出于礼貌，不想说不好，只说：“我们必须在天主教徒人多势众的地点策动起义。绝不能让新教徒有机会推举出另一个继承人。”

“夏陵郡自然会响应，我可以保证。”罗洛说道。

有个人说：“会死很多人。”

想到流血就动摇，罗洛最不耐烦这种人。英格兰将在内战中得以净化。他说道：“新教徒罪该万死，天主教徒会往生天国。”

他们突然听见一阵奇怪的声响。起先像是头顶上有水流过，接着是一阵隆隆作响，仿佛石块滚落。罗洛以为屋顶要塌了；众人都想到一块去了，立刻一窝蜂地朝楼梯跑去，顺着狭窄的石头台阶冲上一层房间。

他们停下脚步，侧耳细听。那动静时有时无，但地面没有摇晃；罗洛马上明白这是虚惊一场。大厦稳固得很。那能是什么声音？

罗洛一指福克斯。“你跟我来，咱们出去查看。剩下的人，一律不要出声。”

他出了门，绕到大厦背面；福克斯跟在他身后。这会儿已经听不见动静了，不过听上去声音约莫来自地道的方向。

从背面看，二楼开着一排窗户，辩论厅光线充足。窗户正中间开着一扇小门，连着外墙的木楼梯；气派的正门开在另一侧，很少有人从这里出入。楼梯下面对着一层的一扇双开木门，罗洛还是第一次注意。要是之前见到，他会料想这是园丁堆放铁锹的杂物间。这会儿两扇门板都大开着，门外静静站着一匹拖货车的马。

罗洛和福克斯走进门洞。

的确是间储物室，但地方大得惊人。楼上正对着辩论厅，想必长宽都一致。墙上没开窗户，主要借门洞射来的光照亮。罗洛看不大清楚，依稀觉得这里像教堂墓穴，粗重的拱柱支撑着低矮的木头顶棚，应该就是二楼地板。罗洛沮丧地想到，他们挖的想必就是其中一根石柱的底座，看来塌方的危险比料想的还严重。

屋子里空荡荡的，只散落着几根木料、几只麻袋，另外有一张四方桌，桌面上破了洞。罗洛立刻明白声音从何而来：一个满脸黑灰的男人站在煤堆前，往马车上铲煤。怪不得是那种动静。

罗洛瞧了一眼福克斯，看出两人动起了同一个念头。要是把这个房间搞到手，那火药的位置就更接近国王，他们也不用挖隧道了。

一个中年妇人站在一旁，看着车夫装货。车夫装满之后，用脏兮兮的手数了几枚硬币交给妇人，显然是在付煤钱。妇人走到门口，借着光亮查看后才跟车夫道谢。车夫套马的时候，妇人转身招呼罗洛和福克斯，客气地说：“两位绅士日安。有什么需要帮忙的？”

罗洛问：“这屋子是做什么用的？”

“据我所知，从前是厨房，那会儿楼上大厅还是宴会厅。现如今是我的煤窖。应该说曾经是：快开春了，我忙着把货出手。您也许有兴趣，这可是泰恩河畔上好的硬煤，烧起来可暖和——”

福克斯打断她说：“我们不想买煤炭，只是有一大堆木料，想找个地方存放。鄙人叫约翰·约翰逊，替衣帽总管看管房间的。”

“埃伦·斯金纳，卖煤炭为生的寡妇。”

“斯金纳太太，认识您真是三生有幸。这地方租出去没有？”

“我租了一整年。”

“您刚刚说要开春了，正忙着出手。等暖和起来，就没什么人买煤了。”

她一脸精明。“说不定我还有别的用场。”

罗洛看出她眼中的贪婪之色，知道她是故作为难，这么说不过是要讨价还价。他觉得有眉目。

福克斯说：“我这位东家不会亏您的。”

“您要是肯出三镑的话，我愿意让给你用，此外您还要付钱给房主，他一年收我四镑。”

罗洛险些冲口而出：成交。其实价钱再多也无所谓，但千万不可胡乱挥霍，不然可能引人议论，甚至引人怀疑。

福克斯装模作样地和她讲价。“啊，夫人，这也太贵了。您的租金顶多也就一镑吧。”

“那不如我自己留着用。到了9月，我反正要找地方放煤。”

“一人让一步，一镑十先令吧。”

“两镑的话，咱们就握手成交。”

“哎，那好吧。”福克斯说着伸出手。

妇人说：“约翰逊先生，多谢了。”

福克斯答道：“斯金纳太太，我向您保证，是我多谢您才对。”

内德无计可施，只好来到巴黎，探听有关伦敦的消息。

内德不断听到风声，说天主教徒正密谋对付詹姆斯国王；盖伊·福克斯又狡猾地甩掉了跟梢的，从此销声匿迹，这叫内德愈发起了疑心。可惜的是，传言里找不到一点蛛丝马迹。

巴黎是不少王室暗杀阴谋的滋生地，而天主教忠坚势力吉斯家通常参与其中。好在西尔维当初的新教徒人脉一直延续至今，内德指望能从中探听到一些消息，而阿兰·德吉斯是最可靠的眼线。

亨利公爵和皮埃尔·奥芒德同时遇害之后，内德一时担心阿兰不会再监视流亡的英国天主教徒。好在阿兰跟养父耳濡目染，也学了些手腕，成了公爵遗孀依仗的左膀右臂、小公爵的良师益友，一直住在巴黎吉斯府，替吉斯家效力。因为吉斯家是天主教的忠坚力量，备受那些英格兰阴谋家信赖，阿兰总能听到不少计划，并写成密信，通过由来已久的秘密渠道交到内德手中。不少只是空谈，最终不了了之，不过这些年来，靠阿兰通风报信而逮捕的叛党也有几个。

阿兰的信内德一封都不漏下，但这一次，他打算当面打听。说不定对方无意间说起什么细微琐事，正是破解阴谋的关键。

内德虽然忧心忡忡，这次故地重游，不免睹物思人。他想起青年岁月，想起卓尔不群的沃尔辛厄姆，自己有幸在他手下效力二十年。而他最怀念的还是西尔维。去见阿兰的路上，他来到塞尔庞特街，在西尔维家当年的书店外驻足片刻，想起那天他来做客，在里间和西尔维拥吻，接着又想起伊莎贝拉的惨死。

书店已经变成肉铺了。

内德穿过小桥，上了城岛，先到圣母院祷告，为西尔维感谢上帝的恩惠。圣母院是天主堂，内德信奉新教，不过他多年前就想通了，上帝不会在意这些。

法王也是所见略同。亨利四世颁布《南特赦令》，给予新教徒信仰自由。吉斯公爵尚年幼，这一次吉斯家没能阻挠和平，延续四十年的内战终于结束了。内德也为亨利四世感谢上帝的恩惠。或许法兰西也和英格兰一样，正摸索着走向宽容。

新教徒礼拜时依然小心谨慎，地点一般选在城外，以免触怒天主教徒。内德沿着圣雅克街向南，出了城门，来到郊区。有个男子坐在路边看书，这是个暗号，沿着小径穿过树林，就到了狩猎小屋。当年内德还不认得西尔维的时候，她就是这个秘密教堂的教友。后来这个地点因为皮埃尔·奥芒德而暴露，会众只好解散，不过如今教徒又重新聚在这里礼拜。

阿兰和妻儿坐在一起，身边是和他相识多年的尼姆侯爵遗孀路易丝夫人。亨利公爵和皮埃尔遇害时，阿兰和路易丝也在布卢瓦行宫，内德猜测两人都是同谋，只因为暗杀似乎是国王授意，谁也不敢深究。内德还看见了纳塔；西尔维当年把售卖禁书的生意交给了纳塔，她如今也垂垂老矣，但生活富足，戴了一顶皮毛帽子。

内德在阿兰身边坐下，因为怕人偷听，两人一直等到众人高声齐唱赞美诗的时候才开口交谈。阿兰用法语喃喃地说：“他们对这个詹姆斯恨之入骨，都说他言而无信。”

“的确，”内德不得不承认，“但我不能任由他们刺杀国王，否则伊丽莎白呕心沥血才换来的太平繁荣就要毁于内战。你还听到什么消息？”

“他们打算杀掉国王一家，只留下小公主，拥立她做女王。”

“国王一家，”内德胆战心惊，“这些畜生真是心狠手辣。”

“同时一举除掉所有王公重臣。”

“看样子他们打算火烧王宫，应该是诸如此类的计划。要么趁宴饮，要么就是看戏。”内德也位列重臣，这下不只是要保护国王，也是为了自保，“他们要在哪里动手？”

“这一点我一直打探不出。”

“你有没有听过盖伊·福克斯这个名字？”

阿兰摇头答道：“没有。有一群客人来见公爵，但我一个也不认得。”

“没有提起哪个名字吗？”

“都不是真名。”

“此话怎讲？”

“我只听到提起一个名字，不过是化名。”

“叫什么？”

“让·英吉利。”

玛格丽为罗洛的事一直心烦意乱。他的回答都合情合理，但玛格丽就是信不过他，可又想不出探查的办法。当然，她可以告诉内德罗洛就是让·英吉利，但仅凭鞋袜沾满泥泞就把亲哥哥送上绞刑架，她又于心不忍。

趁内德去了巴黎，玛格丽决定带罗杰的儿子杰克去新堡探亲。她把这当成是分内事。无论杰克日后做哪一行，贵族亲戚总能借上力。杰克不必认同他们的观念，但不能不认识他们。有一位伯爵做伯父，有时候比钱财管用。另外，巴特利特过世之后，爵位将由儿子小迅继承，杰克和他可是堂兄弟。

杰克十二岁了，喜欢刨根问底，和人唱反调。他总起劲地和罗杰还有内德争论，不管大人持什么观点他都要反驳。内德说杰克和玛格丽年轻的时候一模一样，玛格丽却不信自己会如此自命不凡。杰克个子不高，一头乌黑的卷发，这两点也随了玛格丽；现在的他样貌清秀，不过再过一两年，他就要长成小小的男子汉，五官也没这般细致了。玛格丽步入暮年，看着儿孙长大成人，渐渐变了模样，一边欣喜，一边暗暗称奇。

杰克自然反对跟奶奶去探亲。“我将来要去历险，像巴尼爷爷一样。贵族才不懂做生意，他们往那儿一坐，等着收租就是了。”

“维系和平、实施律法的正是贵族。没有法律准绳，可没法做生意。一便士等于多少银子？一码布料宽多少？欠债不还该如何处置？”

“他们定这些规矩，都是为自己方便。何况负责度量衡的是王桥行会，不是伯爵。”

玛格丽微微一笑。“你与其去冒险，倒不如从政，像内德爵士一样。”

“为什么？”

“你说起政务振振有词，何不成为其中一员？不少朝廷重臣当年就是聪颖过人的学生，和你一样。”

杰克一副若有所思的表情。他这个年纪最可爱，总有千般想法、无可限量。

玛格丽想叫杰克在新堡规规矩矩的。快到的时候，她叮嘱说：“你不要和巴特利特伯父顶嘴。这次来是要交朋友，不是树敌人。”

“知道了，奶奶。”

也不知道杰克有没有往心里去，但玛格丽已经尽力了。她暗想，孩子有自己的性格，不是大人能强求的。

巴特利特伯爵热情欢迎。他四十开外，和玛格丽的父亲一样满脸雀斑，为人处世却效仿父亲巴特——他不知道自己是玛格丽遭斯威森伯爵奸污所生，只当巴特是父亲；玛格丽并没有因此嫌恶儿子，不得不说是个奇迹。

杰克出去查看城堡，剩下玛格丽母子俩坐在大厅里，一边饮酒一边说话。玛格丽说：“希望小迅和杰克能多熟悉熟悉。”

“我看他们未必合得来，一个十二，一个二十，差不少呢。”

“我在伦敦碰巧遇见你罗洛舅舅来着。他在客栈投宿，不知道他怎么不去夏陵府住。”

巴特利特一耸肩：“他想去住的话，我自然欢迎，也好让那个看家的懒骨头有点事做。”

管家替玛格丽满上酒。“年底国会开会，你就要去伦敦了。”

“不一定。”

玛格丽吃了一惊。“为什么？”

“我就说抱病在身。”伯爵一律要列席国会会议，倘若想脱身，只能以身体不适、不能出远门为由。

“那实际上呢？”

“我手头的事忙不过来。”

玛格丽觉得莫名其妙。“自打你做了伯爵，哪一次国会开会都不肯错过。你父亲和祖父也一样。在伦敦置产业就是为了方便开会。”

“这位国王不屑夏陵伯爵有什么看法。”

这可不像他。巴特利特一向畅所欲言，并且是理直气壮，才不管别人想不想听，这也是巴特和斯威森的作风。

“你难道不想继续反对限制天主教徒的立法？”

“依我看，咱们这一仗已经输了。”

“你竟然甘愿认输，我从没见过你这副语气。”

“得审时度势，什么时候该坚持——什么时候该放弃，”巴特利特说着站起身，“用饭前先回房安顿一下吧。不缺什么东西吧？”

“应该都全了。”玛格丽吻了吻儿子，上楼回房。她暗暗诧异。这么看来，巴特利特倒不像巴特和斯威森。那对父子傲慢无比，死都不会说什么“这一仗已经输了”，更不会承认错在自己。

或许是巴特利特成熟了。

罗洛这个计划中，最艰险的一步就是买下三十六桶火药，再运到威斯敏斯特。

他带着两个年轻同伙来到对岸，步行来到满布码头船坞的罗瑟希德区。三人找到一间马厩，跟马夫说想租一辆结实的平板货车，外加两匹马拉车。罗洛说：“有条旧船拆了，我们要拉一批木料，我打算盖一间谷仓。”废船的木料常常是这个用途。

马夫并不在意罗洛租车做什么用。他马上找了一辆车、两匹骏马，罗洛查看之后说：“好，正合我意。”

这时马夫却说：“我叫韦斯顿赶车。”

罗洛眉头一皱。这可不行；车夫要是跟着，那阴谋就要败露。“我自己赶车好了，”他极力装作镇定的口气，“我有两个帮手。”

马夫摇头说：“要是不让韦斯顿跟去，那你就得交一笔押金，不然我哪知道你会不会把车送回来？”

“那要多少？”罗洛只是做个样子，再多他都愿意付。

“一匹马五镑，货车一镑。”

“得立字为据。”

成交之后，一行三人驾着马车驶出马厩院子，去见一个姓皮尔斯的薪柴商。罗洛买了两种柴火，一种是柴把，将长短粗细不等的枝条捆成捆；另一种叫粗柴，是劈好的树干，大小形状相对平均，也是用绳子捆好的。他们把木柴装到车上；罗洛千叮咛万嘱咐，要把柴火摆成中空的四方形，皮尔斯大感兴趣：“想必您还有东西要装，又不想惹人耳目吧。”

“不是什么值钱东西。”这是防贼的说辞。

皮尔斯狡黠地点了点鼻翼。“无须多言。”

三人驾着马车来到格林尼治，罗洛约了拉德克利夫队长见面。

盖伊·福克斯算过火药数量：要将上议院炸成平地，并且不留一个活口。倘若有一把手枪或是火绳枪，买一箱火药自己用，并不显得蹊跷，但要买足他们所需要的火药，想通过正路而又不引人怀疑是办不到的。

那只能用见不得人的手段了。

拉德克利夫是位军需官，职务是为皇家海军置办补给，平时贪赃枉法。他进购的物资只有一半运上舰船，剩下那一半私下转手，如此中饱私囊。他平时最头疼的就是隐瞒家财。

在罗洛看来，此人的好处是不会把私售火药一事跟人炫耀，那可是偷盗国库，罪当绞死。他为了保命，只能守口如瓶。

罗洛和拉德克利夫约在酒馆院子里碰面。他们把八桶火药装到车上，两只摞在一起，正好填满薪柴围成的四方形。只要不仔细看，只会以为桶里装的是麦芽酒。

拉德克利夫说：“你们这是准备打仗了吧。”

罗洛早有准备：“我们是商船船员，这是有备无患。”

“可不是嘛。”

“我们不是海盗。”

“不错，自然不是。”

拉德克利夫和皮尔斯一样，罗洛否认的事，他们欣然接受。

装好之后，他们填好空隙，顶上也盖了柴火，这样一来，就算有人从楼上张望，也看不出车里装的是木桶。

罗洛驾车返回威斯敏斯特。一路上，他千般小心；车辆相撞是常有的事，赶车的常常为此大打出手，有时候闹得乱成一片，伦敦市民一向手疾眼快，经常浑水摸鱼，把车上的货物抢个精光。要是闹出这种事，那计划也就告吹了。他一路警惕，一遇到车就勒马让路，惹得那些车夫一脸狐疑。

总算平安地回到威斯敏斯特宫院。

福克斯早在等着了，看见他们驾着车驶来，立刻打开双开门，方便罗洛直接驾车驶进仓库，不必勒马。福克斯随后关好门，罗洛这才松一口气，瘫在座位上。一切顺利。

再跑三趟，就大功告成了。

福克斯指着墙上新开的一扇门；灯笼的光亮下，只隐约可见。“我把衣帽总管的房间和仓库接通了，以后两边走不用出门，不会被人看见。”

“做得好，”罗洛称赞道，“那地窖呢？”

“我把地道封死了。”

“带我去瞧瞧。”

两个人通过新辟的通道回到房间，接着下楼来到地窖。福克斯的确把墙上的洞堵上了，但烛光之下依然看得出补过的痕迹。罗洛说：“弄些泥灰之类的，把新砖弄脏，再用镐头什么的凿几下，弄成年久失修的样子。”

“好主意。”

“这一块墙要完全看不出异样。”

“晓得。不过也不会有人下来查看。”

“以防万一。再小心也不为过。”

两个人返回仓库。

那两个同伴正从车上卸货，把火药桶推到房间紧里边。罗洛吩咐他们木桶前用柴火掩盖，并且要小心堆叠，以免倾倒。其中一个人站在破桌子上，小心地绕开桌面的窟窿，接过同伴递来的柴捆，盖在木桶顶上。

完事之后，罗洛仔细地审视一番。要是有人来查看，准以为只是一摞薪柴，不会起疑心。他心满意足，得意地说：“就算有人来搜查，十有八九也搜不出火药。”

内德和玛格丽住在圣保罗教堂庭院一栋雅致的排房，后院里长了一棵梨树。屋子不算富丽堂皇，玛格丽用毯子和油画装点一番，住着十分惬意，冬天烧炭火取暖。内德心满意足，因为从窗户能看见教堂，和王桥老家一样。

内德从巴黎回到家的时候，夜已经深了，他疲惫不堪又忧心忡忡。玛格丽替他拾掇了简单的饭菜，饭后两人回房歇息，尽云雨之欢。第二天，内德讲起这一行经历，玛格丽惊得目瞪口呆，极力掩饰。好在他赶着去见罗伯特·塞西尔，用过早饭就匆匆出了门，玛格丽得以安静地想心事。

据内德说，有人策划刺杀国王一家，只留伊丽莎白公主一人，同时将朝廷重臣一并除掉，看来是要放火烧掉王宫。但玛格丽此前得知巴特利特不会列席国会开幕，这是他继承夏陵伯爵之位后的头一遭。她当时捉摸不透，这会儿才恍然大悟。叛贼的目标是威斯敏斯特。

离国会开幕还有十天。

巴特利特怎么会知道？内德打探出让·英吉利是主谋，而玛格丽知道英吉利正是罗洛的化名。巴特利特自然是得到舅舅的提醒。

她知晓了来龙去脉，但如何是好？把罗洛的秘密告诉给内德——或者她迟早要告诉内德的，但一想到要出卖亲生哥哥，她不由得打了个寒战。也许有更好的办法。去见罗洛。她知道罗洛落脚的地方，去跟他说自己什么都知道了，威胁说要告诉内德。而内德一旦知道，那阴谋就败露了。罗洛无计可施，只能罢手。

她披上厚重的斗篷，蹬上结实的靴子，出了家门，走进伦敦的深秋。

她走到“白天鹅”，找那位红鼻子东家说：“日安，霍奇金森先生，我几周前来过。”

东家性情暴躁，也许是前天晚上灌了不少自家的葡萄酒。他瞟了玛格丽一眼说：“在这儿买酒的人那么多，我哪能每个都记得。”

“不要紧，我想找罗洛·菲茨杰拉德。”

“没这号人。”他干脆地说。

“他明明住在这儿！”

对方恶狠狠地瞪着她。“敢问尊驾是？”

玛格丽摆出傲慢的神气。“夏陵伯爵遗孀。也请你注意礼貌。”

对方立刻态度大变，贵族可惹不起。“夫人请见谅。小的确实想不起有这么个客人。”

“不知道他有没有朋友住这儿？比如让·英吉利？”

“啊，有！法国名字，不过操着英国口音。他已经走了。”

“去了哪里，你知道吗？”

“不知道。英吉利先生从来不多说话，夫人。嘴巴严得很。”

这是自然。

玛格丽出了酒馆。这下怎么办？她想不出罗洛能去哪儿。向内德坦白也无益，想来内德也找不到他。她绞尽脑汁。有人策划了一场暴行，她不能让那些恶人得逞。

能不能通风报信？这样一来，罗洛也许不至于被判死罪。不如写一封匿名信。就以密谋者的口气写给内德，但要掩盖笔迹，以免暴露身份。不必提到罗洛，只提醒内德说，倘若珍惜性命，那就避开国会开幕。

可这根本说不通。一个信仰天主教的叛徒怎么会去提醒一个德高望重的新教徒大臣？

可要是写给天主教徒，对方或许会赞同这个阴谋，不会揭发。

收信人须是一个中庸之人：既效忠国王，又善待天主教徒，因此写信人不愿他送死。这样的人朝廷上的确有几个，玛格丽想到了蒙蒂格尔勋爵。此人信奉天主教，但一向主张同新教徒和睦相处。罗洛和巴特利特会骂他是墙头草，但玛格丽却认为他是识时务者。他要是接到警告信，一定会上报。

她打定主意，就写信给蒙蒂格尔勋爵。

圣保罗教堂庭院遍地是文具铺子，她进了其中一间，挑了一种平常很少用的信纸。回到家里，她用小折刀把羽毛笔削尖，为了掩盖笔迹，用左手握笔：

阁下，出于对阁下一些友人的敬意，我愿您得到保全。

不错，她暗想，这一句不漏痕迹。

故此，请听我一言，倘若阁下珍重性命，不妨借故缺席此届国会。

这一句清清楚楚：他有性命之忧。

如果写信的是罗洛，他会说什么？大概是虔诚之语。

因为当世之邪恶引得人神共愤，必受惩罚。

这句正好有几分默示录的气息。

请勿不以为意；退居故里，安然静待此事。

暗杀的办法还要添一笔。内德猜想他们打算放火，此外她也一无所知。不妨隐晦地提一句。

虽然表面风平浪静，但听我一言，本届国会将遭受可怕的毁灭。但他们看不到行事之人。

密谋者还会考虑什么？销毁证据？

这份提醒不应受到诅咒，因为它或许对您有益，而不会加害于您；请将此信烧毁，届时危险也将烟消云散。

结尾呢？就写一句吉言吧。

愿上主降恩惠于阁下，将此信善加利用：愿您得到神圣庇佑。

玛格丽折好信，用蜡封口，拿了一枚硬币按在上面，故意轻轻一扭，花纹模糊了，好像写信人按印章戒指的时候不小心印花了。

该去送信了。

蒙蒂格尔勋爵府上应该有人会看见她，勋爵本人也可能看见她，并且认出来。她得乔装打扮一番。

家里雇了一个女仆，打理各类家务杂事。她正在后院洗被单。玛格丽让她告假半天，打赏了六便士，让她去看纵狗斗熊。

她打开内德的衣柜，选了一条短裤套在身上，把衬裙塞在裤子里，显得壮实一些。她又挑了一件破旧的外衣；内德身材修长，可她穿起来还是太大。好在送信的穿不合身的旧衣服也是常情。她接着选了一双他穿旧的鞋子，用布条塞了塞，这才合脚。她瞧出自己脚腕纤细，不像男子。她把头发盘好，扣上内德三等的帽子。

要是内德这会儿回家来，那可不好解释了。不过他极可能要忙上一整天；不在的这几天，案头准垒了厚厚一沓。而且他说了要去塞西尔家里用晚饭。总之，他不大可能突然回来——但愿如此。

她对着镜子，瞧出自己实在不像男子。她的样貌太娇俏，手也太小。她拿起煤铲，伸在烟囱里一掏，掏下不少炭灰，把手和脸都涂了。又对着镜子一瞧，这次好多了。她可以装作一个脏兮兮的矮个子老头儿，正适合替人送信。

她从后门离开，一路步履匆匆，希望不会有哪个邻居看见认出来。她一路往东走，从阿尔德门出了伦敦城，一路穿过田间，来到霍克斯顿村。蒙蒂格尔勋爵的乡下府宅坐落在一大片花园之间，她绕到后门；衣衫褴褛的信差自然该走后门。

来应门的人刚塞了一嘴饭菜。玛格丽把信递给他，竭力把嗓音压得又低又粗：“请蒙蒂格尔勋爵亲启，十分要紧。”

下人咽下饭菜问：“谁叫你送来的？”

“一位绅士，给了我一便士。”

“好吧，老伙计，再给你一便士。”

她伸出脏兮兮的小手，接过硬币，转身走了。

罗伯特·塞西尔府上，内德和众多枢密院大臣正在用饭，这时一个下人进来通传，说蒙蒂格尔勋爵有要事求见。

塞西尔道了声失陪，叫内德一起去偏厅见客人。只见蒙蒂格尔勋爵神色焦灼，手里握着一张纸，看他那姿势，好像东西要爆炸似的。他显然打好了腹稿，只听他说：“写这封信的人似乎把我当成了叛国贼；我收到此信不到一个小时，就带来呈给国务大臣，以证清白。”

蒙蒂格尔勋爵高大魁梧、正当盛年，在矮小的塞西尔面前却吓得六神无主，内德暗暗好笑。

“没人怀疑你一片忠心。”塞西尔低声安慰。

内德暗想，这可未必属实，塞西尔只是出于礼貌。

蒙蒂格尔递过信件，塞西尔接在手中，一读之下，凸出的前额上渐渐布满了皱纹：“老天，这字迹真是邋遢。”他读完信，把信交给内德。塞西尔手指纤长，像高挑女子的手。

塞西尔问蒙蒂格尔：“信是怎么送到你手上的？”

“仆役在晚饭时送进来的。说是一个男子从厨房门送来的，这个下人打赏了那人一便士。”

“你读过信之后，有没有叫人去追那个送信的？”

“自然，可那人连个影都不见了。老实说，我怀疑下人吃完晚饭才把信交给我，但他起誓说没有耽搁。总之，等派人去追的时候，那个送信的已经找不到了。我于是立刻吩咐备马，径直来见您。”

“勋爵这么做是对的。”

“多谢大人。”

“内德，你怎么想？”

“这显然是个什么骗局。”

蒙蒂格尔吃了一惊。“真的？”

“看。写信人愿您得到保全，还说是因为出于对阁下一些友人的敬意。有点不可思议吧。”

“此话怎讲？”

“这封信可是叛国的证据。倘若一个人得知有人密谋刺杀国王，那就该呈报给枢密院，否则罪当绞死。一个人为了朋友的朋友而不惜一死，这说得通吗？”

蒙蒂格尔不知所措。“这我倒没想过，我没有考虑字句以外的意思。”

塞西尔会心一笑。“内德爵士从来不放过字里行间的意思。”

内德接着说：“说起来，我怀疑写信的人您也认识，或者说，可能读信的人中有人认识。”

蒙蒂格尔又是摸不着头脑。“何以见得？”

“看此人的笔迹，只能是一个连笔都握不好的学生。再看遣词造句，却是成人的思维。这就是说，写信人故意掩盖笔迹，这说明读信的人中有人和他相熟，足以凭笔迹知道他的身份。”

“骇人听闻，”蒙蒂格尔叹道，“那会是谁呢？”

“这句当世之邪恶云云，只是掩人耳目罢了，”内德边思索边说，“重点在接下来这一句。倘若蒙蒂格尔出席国会，就可能送命。这一句应该并非虚言，这和我在巴黎掌握的消息一致。”

塞西尔问：“至于如何动手呢？”

“这也是关键。依我看，写信人也不知道。看他含糊其词：‘将遭受可怕的毁灭……但他们看不到行事之人。’也就是说密谋者会在远处动手，有可能是火炮，但不确切。”

塞西尔点头说：“要么就是一个疯子在胡思乱想。”

内德说：“我看不然。”

塞西尔一耸肩。“现在没有确凿证据，也没办法查证。匿名信根本是废纸一张。”

塞西尔说得不错，这点证据不足为信，可内德有种直觉，这封信不是空穴来风。他紧张地说：“不管咱们怎么看，这封信必须呈给国王过目。”

“这是自然，”塞西尔答道，“陛下去了赫德福德郡狩猎，他一返回伦敦，见到的第一件东西就是这封信。”

玛格丽知道，这可怕的一天迟早要来。她曾把这件事抛在脑后，甚至多年不曾想起，过着心满意足的日子，但在心底里，她知道该来的总会来。她骗了内德几十年，说谎终究要遭报应，只是时间早晚罢了。这一刻终于来了。

“我知道让·英吉利意图杀害国王，”内德一筹莫展，神情沮丧，“可我无计可施，因为我既不知道英吉利是谁，也不知道到哪儿去找他。”

玛格丽饱受愧疚折磨。她早知道内德耗费大半生找寻的这个人就是罗洛，而她一直守着这个秘密。

这一次，罗洛计划杀死国王、王后和两位王子，并连同朝中重臣一并除掉，内德也在其中。她不能袖手旁观。尽管如此，她依然不知如何是好。就算她揭开这个秘密，也未必能救人。她知道英吉利的身份，但不知道他身在何处，也想不出他计划如何杀掉这么多人。

这天早上，玛格丽和内德在圣保罗教堂庭院的家里，吃了鸡蛋和淡啤酒当早饭，内德戴好帽子，准备去罗伯特·塞西尔府。他每天并不急着出门，而要站在炉火前，和玛格丽讲一讲烦心事。只听他说：“英吉利非常非常小心，他从来如此。”

内德说得不错，玛格丽清楚得很。从接应秘密司铎时她就知道，每个人都只知道他姓英吉利，并且谁也不知道他和玛格丽是兄妹。密谋解救玛丽·斯图亚特并拥戴她为女王的那些同伙也一样：大家都只知道英吉利，没人知道他叫作罗洛·菲茨杰拉德。他行事谨慎，这和大部分密谋者不一样。那些人抱着不成功便成仁的气概，但罗洛清楚敌人不可小觑，尤其是内德，因此从来不去冒无谓的危险。

玛格丽问：“不能取消开会吗？”

“不行。也许可以改日期、改地点，不过这样一来容易招致非议，反对詹姆斯的那些人会说国王不得民心，甚至担心遇刺，不敢为国会开幕。总之，还要由国王来定夺。但无论如何，就算改了日期或是地点，开会是一定的。国事不能不理。”

玛格丽再也忍不住了：“内德，我做了一件天大的坏事。”

内德一时不知所措：“什么事？“

“我没有说谎骗你，但我有个秘密一直瞒着你。当时是因为不得已。现在我也这样想。你一定会很气我。”

“你说的究竟是什么事？”

“我知道让·英吉利是谁。”

内德一反常态地语无伦次：“什么？你怎么会——是谁？”

“罗洛。”

看内德的表情，仿佛听到死讯一般。他脸色煞白，嘴巴合不拢，脚步踉跄，重重地跌在椅子上。过了好一会儿他才开口：“你知道？”

玛格丽说不出话来，像被人掐住了咽喉似的。她感觉到泪水扑簌簌地滚落。她默默地点头。

“多久了？”

她喘不过气来，大声抽噎，好不容易才发出声音：“从一开始。”

“你却瞒了我这么久？”

她一口气地说下去：“我当时以为他只是偷偷送司铎回英格兰，为天主教徒领圣餐，此外别无恶意，后来你查出他密谋解救玛丽·斯图亚特还有伊丽莎白女王然后他就去了外国，西班牙无敌舰队战败后他才回来，但他说大局已定他不会再密谋造反了，还说要是我出卖他，他就会揭穿巴特利特和罗杰帮着接应司铎的事。”

“蒙蒂格尔那封信是你写的。”

玛格丽点点头。“我想提醒你们，但又不想牵涉罗洛。”

“你是怎么知道的？”

“巴特利特说国会开幕他不来。他之前从来没有缺席过，一定是罗洛提醒过他。”

“出了这么多事，我却一直给蒙在鼓里。我一个堂堂的间谍头目，竟然被自己的夫人骗了。”

“啊，内德。”

内德瞪着她，好像她是十恶不赦的罪人。“西尔维出事那天，罗洛也在王桥。”

玛格丽听到这一句，仿佛中了一枪，再也支撑不住，跪倒在地。“你想杀了我，我看得出。来吧，动手吧，我也活不下去了。”

“那会儿他们都说，我娶了一个天主教徒，再不能替伊丽莎白女王尽忠，那时我还气得要命，暗骂他们通通是傻瓜。哪知道我才是傻瓜。”

“别这样说，你不是。”

内德气冲冲地瞥了她一眼，玛格丽心都碎了。“哼，没错，我就是傻瓜。”

他撂下这句话，拂袖而去。

11月第一天，内德和塞西尔面见詹姆斯国王。两人来到怀特霍尔宫长廊。这条长廊连通了国王私人房间和果树林，墙壁上挂满了画像，还装饰有价值连城的金银织锦，正合詹姆斯的喜好。

内德知道塞西尔怀疑蒙蒂格尔那封信是无中生有，不过是有人想借此兴风作浪。内德告诉他，天主教徒巴特利特伯爵打算缺席国会开幕，并且理由十分牵强，十有八九是听到风声，但塞西尔依然不当真。

塞西尔的计划是严加防范，国会如期开幕；内德却另有主张。

内德的打算不只是阻止这场阴谋。多少次，他紧追不舍，结果却被那些叛国贼逃脱，躲起来策划下一场阴谋。这一次，他要将这些密谋者一网打尽，不会再让罗洛跑了。

塞西尔把蒙蒂格尔那封信呈给詹姆斯，说道：“事关重大，自然要交由陛下过目。话虽如此，这封信未必可信。毕竟查无实据。”

内德跟着说：“陛下，虽然查无实据，但可以和一些迹象相互印证。我在巴黎听到了类似的传闻。”

詹姆斯一耸肩：“传闻。”

内德说：“传闻不足为信，但也不可充耳不闻。”

“一点不错。”冬日光线微弱，詹姆斯把信纸举到灯笼前，借着光亮读信。

詹姆斯不疾不徐，内德的思绪不由得飘到玛格丽身上。从她吐露秘密之后，内德就没见过她。他搬到一间酒馆住，不想见到她，也不想和她说话：他承受不了。他甚至分不清自己的感情，是愤怒、痛恨还是难过。他只能把这些搁在一边，埋头其他事务。

国王那只持信的戴满戒指的手垂在身子一侧，一动不动地站了一分钟左右，其间什么也没看，只默默思索。内德见他目光中闪着智慧，嘴角透出坚毅，但皮肤上的黑斑和浮肿的双眼又表明他耽于享乐。内德暗想，一个人大权独揽，要做到节制有度、适可而止，的确是太难了。

国王又读了一遍信，接着问塞西尔：“你有什么看法？”

“不妨立即加派侍卫并部署火炮，防守威斯敏斯特宫院。之后关闭所有大门，彻底搜查各间屋子。再之后，排查并监视每一个进出宫院的人，直到国会开幕仪式结束。”

塞西尔倾向这个计划，但他和内德都清楚，国王要听的不是指示，而是选择。

詹姆斯虽然总宣扬君权神授，却一向重视民意。“千万小心，不可因为子虚乌有之事闹得人心惶惶。否则，百姓准以为国王意志薄弱、胆小怕事。”

“陛下平安才是最要紧的。不过内德爵士还有一个建议。”

詹姆斯示意内德开口。

内德早已做好打算。“请陛下这样考虑：倘若这个阴谋是真的，那么这群叛徒可能尚未准备就绪。倘若立刻动手，可能什么也查不到。或者查到他们只筹划到一半，那就更加糟糕，因为审讯时拿不出确凿证据。那样一来，天主教的喉舌准会煽风点火，说我们伪造证据，迫害天主教徒。”

詹姆斯听得莫名其妙：“可总不能放任不管吧。”

“是。要把这些密谋者一网打尽，拿到他们犯罪的铁证，就要等到最后一刻再收网。这样一来，不仅保护陛下免于此次的危害，更重要的是，可以一劳永逸。”内德屏住呼吸：胜负在此一举。

詹姆斯望着塞西尔：“我看他说得有理。”

“一切由陛下定夺。”

国王扭头望着内德。“那好。11月4日再动手。”

“多谢陛下。”内德松了口气。

内德和塞西尔弯腰退出长廊，国王这才想起来问：“可知道如此歹毒的阴谋是何人主使？”

对玛格丽的狂怒涌上心头，仿佛一个大浪打来，内德不由自主地颤抖。他掩饰不住语气中的恨意：“此人名叫罗洛·菲茨杰拉德，出身夏陵郡。说来惭愧，此人正是我的大舅子。”

“既然如此，”詹姆斯的语气充满威胁，“圣血啊，你最好逮住这个卑鄙小人。”


 三十

11月3日主日，密谋者听闻蒙蒂格尔那封信，纷纷指责彼此背信弃义，衣帽总管的房间里一片剑拔弩张。盖伊·福克斯怒冲冲地说：“总之咱们中间出了个叛徒！”

罗洛怕这些人年轻气盛，真的动起手来。他急忙息事宁人：“别管是谁了，写信人与其说是叛徒，不如说是蠢材。”

“此话怎讲？”

“如果是叛徒，那早把咱们全供出去了。这个笨蛋只是要提醒蒙蒂格尔。”

福克斯火气消了。“听着有道理。”

“关键是对计划影响如何。”

“一点不错，”托马斯·珀西接口，“咱们是继续还是放弃？”

“那不是功亏一篑了？不行。”

“可要是塞西尔和威拉德知道了……”

“听说信中措辞含糊，塞西尔也拿不定主意，”罗洛答道，“所以咱们胜算很大。不可轻易放弃——胜利唾手可得！”

“有什么办法打探打探？”

“你可以，”罗洛对珀西说，“明天一早，我要你出去探探风声。去你那位亲戚诺森伯兰伯爵家走一趟。编个借口——譬如找他借钱。”

“为什么？”

“这不过是个幌子，免得他怀疑你是去探听枢密院对此事了解多少。”

“那我如何知道？”

“看他对你的态度。倘若枢密院怀疑你密谋叛国，那伯爵这会儿应该听到风声了。他见到你，一定坐立不安，急着送客，为了打发你，说不定一口答应借钱给你。”

珀西一耸肩：“那好。”

众人纷纷离开，留下福克斯看守。翌日一早，珀西依计赶去见诺森伯兰，回来时，约了罗洛在主教门附近的酒馆碰头。只见他喜气洋洋的。“我赶到塞恩府，找见了他。”罗洛知道伯爵的乡下府宅坐落在伦敦西郊，“他一听说我要借钱，一口回绝，骂我无可救药，然后请我留下用饭。”

“这么说，他没有怀疑你。”

“不然他就是天生的演员，理查德·伯比奇都要自叹弗如。”

“做得好。”

“其实还不能下定论。”

“八九不离十。我这就去找福克斯，把这个好消息告诉他。”

罗洛只身进城。他不敢大意，内德·威拉德跟得太近了。好在公鹿领先猎鹿犬一步，他只要再坚持一会儿——几个小时。等到明天这个时候，就大功告成了。

他看见上议院了，随即大吃一惊。

只见大厦背面，也就是仓库入口那一侧，几个衣着华丽的男子出了楼上的辩论厅，从后门出来，顺着外部的木楼梯下楼。罗洛从没见过有人走过这扇门。

他认出为首那人是萨福克伯爵。他是宫务大臣，安排国会开幕之事是他的责任。

他身后跟着蒙蒂格尔勋爵。

罗洛诅咒一声。情况不妙。

他急忙闪身躲在拐角。他想转身逃跑，但压下了冲动。得看看他们来干什么。但无论如何，他的计划可能要败露。他探出半个头观察，做好了逃命的准备。

只见一行人下了楼梯，来到双开木门前。火药就藏在这间仓库里。罗洛瞧出他们一语不发，神色警惕。萨福克推了推门，发现门锁着。众人交谈几句后，他吩咐下人撞门。

罗洛心一沉：看样子是搜查队。他急得发疯。计划这么轻易就败露了？

下人拿来撬棍。门没有加固，毕竟这是间仓库，又不是金库，要是安了铁条，或是装了几重锁，只怕要惹人怀疑。门很容易就撬开了。

那伙人走了进去。

罗洛急忙回到衣帽总管的房间，顺着福克斯新辟的那条通道绕到仓库前，把暗门开了一条缝，向里面张望。仓库里一贯地幽暗，萨福克的搜查队提着灯笼，但空旷的仓库依然十分昏暗。

他们看见了盖伊·福克斯。

罗洛默默祷告天主保佑，不然就是死路一条。

福克斯站在墙边，身披斗篷、头戴礼帽，手里提着灯笼。萨福克似乎才发觉有人；罗洛听见他声音里透着诧异：“你是什么人？”

罗洛气也不敢喘。

“大人，鄙人约翰·约翰逊。”福克斯声音平静，他当过兵，也曾历经艰险。

罗洛后悔给他取了这个名字：一听就是化名。

“约翰逊，你在这儿搞什么鬼？”

“我家主子租了这间仓库，还有隔壁的房间。主人不在的时候，我呢，可以说就是替他看门的。”

这个回答合情合理；罗洛不由得满怀希望。萨福克没有理由不信吧？

“那么你家主子租这间仓库用来做什么？”

“存薪柴的，大人一看便知。”

那几个人这才抬头望着木柴堆，好像才看见似的——光线昏暗，这倒是可能。

萨福克又问：“这么多柴火，只供一个房间？”

这个问题无须回答，福克斯没有开口。罗洛心中忐忑，他忘了考虑这一点。

萨福克又问：“对了，你家主子是谁？”

“托马斯·珀西。”

只听一阵交头接耳。他们应该知道珀西是御前侍卫，也知道他有些天主教徒亲戚。

罗洛惊慌失措，一阵恶心。这是千钧一发的关头。会不会有人想到搬开柴堆查看？他想起当时轻描淡写地说：“就算有人来搜查，十有八九也搜不出火药。”一会儿就知道是真是假了。他觉得自己如绷紧的弦。

萨福克把蒙蒂格尔勋爵带到一边，离罗洛藏身的暗门不远。罗洛听见蒙蒂格尔紧张地说：“这可牵涉到诺森伯兰伯爵！”

“小声点，”萨福克比他镇定，“咱们不能单凭用不完的木柴就给数一数二的贵族定罪。”

“总不能坐视不理吧！”

“在报告枢密院之前，咱们不能轻举妄动。”

听萨福克的意思，他还没有想到移开柴堆搜查——暂时还没有。蒙蒂格尔冷静下来：“是，不错，大人说得对，恕我失言。我是怕自己担上罪名，因为那封匿名信是写给我的。”

蒙蒂格尔紧张兮兮的，罗洛盼望萨福克因此分心。萨福克拍了拍蒙蒂格尔的肩膀：“我明白。”

两个人走开了。

罗洛听见不时有人交谈，搜查无果，他们走了。福克斯把撬坏的门尽量关严。

罗洛迈进仓库。“我都听见了，我就站在门后。”

福克斯望着他说：“基督保佑我们。好在有惊无险。”

玛格丽生不如死，仿佛活在深渊之中。内德一去不返；接连一周，她茶饭不思，想不出起床还有什么意义。偶尔逼着自己起来，一整天坐在壁炉旁边流泪，坐到天黑，又躺回床上去了。她再没指望了。她很可以去儿子罗杰家里住，可那样一来她又得解释一番，她受不了。

还有两天就是国会开幕的日子，她坐不安稳。内德抓到罗洛没有？开幕仪式会照常举行吗？内德会不会到场？他们会不会一起送命？

她披上外套，沿着斯特兰德大街来到怀特霍尔宫。她没有进去，只守在门外，笼罩在冬日午后的黯淡中，等丈夫现身。朝臣戴着皮毛帽子进进出出。玛格丽饿得发昏，只好倚在墙上。河边飘来冷冷的雾气，但她心如死灰，浑不在意。

她后悔万分，真不该替罗洛守这么久的秘密。她早该告诉内德的。其实不管什么时候坦白，都免不了一场折磨，而如今却是最坏的时机；这些年来，她和内德不分彼此，没了内德，她是活不下去的了。

总算看见他了。他走在一群人中间，也许是枢密院大臣；每个人都披着厚厚的外衣。内德神色凝重。一周不见，玛格丽觉得他老了几岁，皱纹满布，脸颊苍白，灰白的胡茬也没打理。

玛格丽走到他面前，他停下脚步。玛格丽望着他的脸，猜测他的心思。他起初吃了一惊，接着神色一变，怒气冲冲。玛格丽凭直觉知道内德故意把她和她的所作所为抛在脑后，不愿想起。他可有心软，可曾原谅自己？她看不出。

玛格丽说明来意：“找到罗洛没有？”

“没有。”内德不再理她，径直进去了。

玛格丽悲从中来。她爱他那么深。

她慢吞吞地走开了。恍惚间，她来到泰晤士河泥泞的河畔。河面涨高了，一股激流向下奔涌，搅得水面波澜不断。

她想投河自尽。天快黑了，应该没人看见她。她不通水性，不出几分钟就了结了。水一定冰冷刺骨，她会挣扎，但熬过那漫长的一刻，也就从痛苦中解脱了。

这是罪，是不可宽恕的大罪，可就算下地狱，也不会比活着痛苦。她想起看过一出戏剧，里面的少女遭丹麦王子抛弃后投河自尽，之后一对滑稽的掘墓人争论该不该让她按基督徒下葬。要是玛格丽这样去了，她不会有葬礼。急流会把她冲走，也许一直冲到大海里，她缓缓地沉到幽深的海底，和英西海战中丧生的船员同眠。

谁会替她的灵魂举祭呢？新教徒不信亡者需要祷告，天主教徒不会为轻生者祈祷。她死之后，灵魂永不得解脱。

她在河边伫立良久，一面向往死的宁静，一面担心触怒天主，就这样痛苦地挣扎。到最后，她依稀见到姨奶奶琼修女踩着淤泥走来，但没拄拐杖，不是生前的模样。天色昏暗，但玛格丽看清了琼的面孔：她青春焕发，微笑不语，挽起了玛格丽的手臂，轻轻地带着她背着河面走去。走到怀特霍尔宫附近的时候，玛格丽看见两个年轻男子并肩而行，正为某件事哈哈大笑。玛格丽想问琼，这两个人能不能看见你？她一扭头才发现，只剩下她一个人了。

11月4日周一下午，罗洛和盖伊·福克斯在仓库中央席地而坐，对他最后叮嘱一番。

罗洛拿出一根长长的火柴——这是晒干的腐木做成的引火木，极易燃烧；接着又拿出火绒盒。他掏出小刀，在引火木上削出一个个拇指宽的凹口，然后说：“福克斯，把火绒点了，然后念天主经，别太快，也别太慢，就当自己在教堂。”

福克斯点着了火柴，接着由“我们的天父”起，用拉丁语颂念。

他念完一遍，火柴刚好要烧到第一个刻痕。罗洛吹灭火柴，问道：“好了，你从这儿离开，躲到安全的地方，要多少遍天主经？”

福克斯皱着眉说：“从这儿出去，关好门，走到河边，要两遍天主经。跳上船，解开缆绳，拿起船桨，又是两遍。划到不至于受伤的安全地方，也许要六遍。总共呢，约莫十遍。”

“那火柴就要削成十个拇指宽那么长。”

福克斯点点头。

罗洛站起身。“该去布置火药了。”

福克斯搬过桌子，站了上去，挪开盖在顶层的柴火，但没有直接扔在地上，而是递给罗洛。过后还要用这些柴捆来遮盖火药桶，以防再次有人来搜查。

罗洛觉得腹中有种异样的感觉。这一次总算办到了。他们要杀掉国王。

几分钟之后，两人挪出一条通道，露出火药桶。

罗洛带来两样工具，一是撬棍，二是小铲子一般的园丁用具。他撬开一只火药桶盖，把桶身一斜，撒了些火药在地上，接着用铲子把药粉铺成一条线，从木桶延伸到柴堆之前；这就是引信了。他特意挑了一把木铲；铁铲很容易在石板地上擦出火花，那样一来，他们两人还来不及反应就给炸飞了。

眼看就要大功告成，罗洛一想到这里，不觉血脉贲张。火药和火柴都备好了，上面是辩论厅，明天就是大日子。这场爆炸将动摇英格兰之根本，结束新教的统治。为这一刻，罗洛辛苦奔波了半个世纪。再过几个小时，他毕生的使命就要圆满了。

他说：“得把柴捆小心地摆回去，最前面的柴捆要刚好盖住火药引信的一端。”

两人合力摞好柴捆，反复堆叠，直到罗洛满意为止。

他对福克斯说：“今天晚上，除了你留下，剩下的人将分头前往各郡，准备起义。”

福克斯点点头。

“明天早上，一打听准国王到了头上的辩论厅，你就点着火柴，放在地上，没烧着的那一端埋在引信之间，然后立刻离开。”

“是。”

“你在河上会听见爆炸声。”

“是，”福克斯还是这一个字，“巴黎都听得见。”

内德站在怀特霍尔宫的长廊。从这儿去威斯敏斯特宫院，步行只要几分钟。气氛平静，但内德却有种不祥的预感，挥之不去。

罗伯特·塞西尔认为托马斯·珀西行为不端，一堆薪柴倒无伤大雅。萨福克伯爵担心无端指责诺森伯兰伯爵会惹得朝野动荡。内德则知道有人密谋杀害国王，而这个人还没捉拿归案。

幸好詹姆斯国王和内德一样，认为情势危急。国王有一件铁衬衣，担心安全时就穿在身上，这次他打算翌日国会开幕时要穿了去。但内德并不满足，傍晚时，他总算得到御准，再次搜查上议院。

一些枢密院大臣依然担心此举惹得人心惶惶，于是叫了威斯敏斯特治安法官托马斯·内维特带队，假称国王有件礼服不见了。内德才不管用什么幌子，只要他能同去就行。

众人提着灯笼，只有内德举着火把，惹得那些担心扰民的大臣纷纷皱眉摇头。内德不甘示弱：“搜查就得有个搜查的样子。看都看不见，还能找到什么。”

一行人出了怀特霍尔宫，步行前往不远处的威斯敏斯特宫院。灯笼投下晃悠悠的影子，内德的思绪飘到了玛格丽身上。即便他绞尽脑汁，阻止有人对国王图谋不轨，玛格丽也一直在他脑海里。他一边怒不可遏，一边又苦苦思念。他讨厌每天晚上回那间乱哄哄的酒馆，在陌生的床上独自入睡。他有很多事想告诉玛格丽，和她商量。一想到玛格丽，他就一阵心痛。他暗暗庆幸现在是紧要关头，时刻不得空闲，才不至于陷在苦海里。

一行人从正门进了上议院，挨着搜查大厅、毗邻的王子厅和壁画厅。

难就难在内德也不知道要找什么。是隐匿在密室的刺客，还是藏好的加农炮？什么也没搜到。

内德暗想，倘若这次真是虚惊一场，那该如何收场？我不免招人嘲笑，但国王并无性命之忧，这才要紧。

一层有不少房间。他们依次搜查了门房和托马斯·珀西租用的衣帽总管房间，然后来到仓库，走的是上次萨福克撬开的大门。内德见到仓库如此宽敞，不由得吃了一惊。但除此之外，里面和萨福克说的一模一样，连看守的那个下人也不差：身披斗篷、头戴礼帽。

内德对他说：“你就是约翰逊吧。”

“听候您吩咐，先生。”

内德皱起眉头。这个约翰逊似曾相识。“我认识你吗？”

“不，先生。”

内德半信半疑。火光闪烁，他看不清楚。

他转身望着柴堆。

竟然存了这么多。莫非托马斯·珀西打算纵火？要是点着了，不消多久就能烧到仓库的木头顶棚，也就是上议院大厅的地板。不过靠纵火杀人未免行不通。总该有人闻到烟味儿，还没等火势蔓延，国王一家早护送到安全的地方了。要想害人性命，火势得迅速蔓延，像纵火船一样洒上焦油、松节油，趁大家还来不及逃命，就把整栋建筑变成地狱火海。屋子里有焦油、松节油吗？看样子没有。

内德凑近柴堆查看，这时就听见约翰逊低声惊呼。内德转身盯着他问：“出了什么事？”

“先生见谅，您的火把有火星溅出来。请您留神别把木柴点着了。”

约翰逊真是小题大做。内德不耐烦地说：“要是木柴点着了，你过来踩灭不就行了。”他又往前迈了几步。

木柴堆得未免太整齐了。内德隐约想起了什么。好像很久之前到过类似的地方，但一时想不起来。他依稀记得从前曾站在一间黑黢黢的仓库里，审视一摞什么东西，可就是想不起是什么时候、什么地方。

他转身走开了，同时发觉众人一语不发，目光都聚集在自己身上。他们准当他是疯子。他才不在乎。

内德又一次打量珀西的管家，这次发现他靴子上绑了马刺，于是开口问：“约翰逊，你要出门？”

“没有，先生。”

“那怎么绑着马刺？”

“之前骑马来着。”

“嗯。你脚上的靴子干净得很，倒不像在十一月天骑过马的样子。”内德不等他回答，又转身对着柴堆。

他瞧见柴堆旁放着一张旧桌，桌面上破了洞，看样子有人站在桌子上，小心地摆放最顶层的木柴。

一瞬间，他想起来了。

是巴黎圣巴托罗缪纪念日屠杀那惨绝人寰的一夜。他和西尔维躲在城墙街的仓库，那是西尔维用来藏禁书的地方。两个人不敢出声，听着门外城里暴乱的嘈杂、打斗的嘶喊和伤者的尖叫，还有砰砰的枪声，几百口教堂大钟叫人发狂的鸣响。内德曾借着灯笼，打量那些一直摞到天棚的木桶。

只要将其中几只木桶挪开，就会看到装禁书的箱子。

“老天爷啊。”内德轻叹一声。

他把火把递给旁边的人，爬到桌子上，小心避开桌面的窟窿。

站稳之后，他伸手取下最顶上的一捆柴把，往地上一扔，又去够另一捆。

身后一阵慌乱的脚步声，内德急忙扭头。

约翰·约翰逊正要逃跑，只见他朝仓库尽头跑去。

内德大喊一声，好在有人同时警觉。只见埃德蒙·道布尔迪紧追不舍。

约翰逊跑到侧墙前，那里有一扇暗门；光线昏暗，根本看不出。

约翰逊刚推开门，道布尔迪一跃而起，像弹丸一样扑在他身上，只听嘭的一声响。两个人摔倒在地。

约翰逊挣扎着想跑，道布尔迪揪住他一条腿，约翰逊则一脚踢在他脸上。众人将他们团团围住，约翰逊刚要爬起来，立刻就被按倒了。有人直接骑在他身上，另一个人扭住他双臂，第三个人坐在他腿上。

约翰逊再也动弹不得。

内德走过来，仔细打量他。借着几只灯笼的光亮，内德看得一清二楚。“我认得你，你是盖伊·福克斯。”

“下地狱去吧。”福克斯赌咒。

内德吩咐：“把他双手在背后绑了，再打伤脚腕，让他能走路，但跑不了。”

不知谁说了一句：“没有绳子啊。”

“把他裤子脱了，撕开做绳子。”没穿裤子的人可跑不远。

约翰逊刚才突然想逃，必定事出有因。内德沉吟着问：“你在害怕什么？”

对方没有回答。

内德回想，刚才我正要扔第二捆柴火。这说明什么？

“搜他口袋。”

道布尔迪跪下来搜身。他刚才脸上挨了一脚，这会儿出了一大块红印子，有些肿胀，但他好像浑然不觉。

他从约翰逊的斗篷里搜出一只火绒盒、一根引火木做的火柴。

内德看出这是要点火。火柴上刻了标记，看来是算好了燃烧的时间，方便点火的人及时逃走，以防……

以防什么呢？

内德扭头瞧着柴堆，又瞧了一眼刚才从他手中接过火把的人，顿时大惊失色。

“立即把火把拿到外面熄灭了，”他极力维持镇定，“马上。”

持火把的人机灵地出去了。内德听见一阵哧哧声，应该是火把伸在近旁的饮马槽里熄灭了。他这才缓了口气。

众人提着灯笼，但屋里还是十分阴暗。内德说：“好了，咱们来瞧瞧柴堆后面藏着什么，看我猜得对不对。”

几个年轻人动手挪开柴捆，内德一下子看见地上散落着黑灰色粉末，颜色和石头地面十分接近。看起来是火药。

他想起刚才就站在火药前，还举着火星四射的火把，不由得一阵后怕。难怪约翰逊那么慌张。

柴堆后面果然藏着东西，和西尔维那间仓库一样，不过不是圣经，而是木桶——看样子有几十桶。其中一只木桶倾斜过，在地上撒了一小堆火药。内德举着灯笼凑近一看，不禁目瞪口呆：至少有三十桶，大小不一，这些火药足以将上议院夷为平地，里面的人全都必死无疑。

包括他内德·威拉德。

想到罗洛计划杀掉国王一家、枢密院一众大臣和国会大半议员，他一时怒从心起，连自己都觉得诧异。

怒不可遏的不止他一个。只听道布尔迪嚷：“他们要把咱们全都杀了！”几个人随声附和。

站在福克斯身边的一个人对着他胯下狠狠就是一脚。福克斯疼得一阵乱扭。

虽然是情有可原，内德还是出言制止：“不能让他昏过去，还要审问他，让他把同谋者全都供出来。”

“可惜了，”一个人恨恨地说，“我恨不得打死他。”

“不用担心，”内德说，“几个小时之后，他就要被绑在拉肢架上，痛不欲生，然后背叛他那群朋友。等他交代之后，等着他的是吊死、开膛破肚、五马分尸。”他盯着地上的男子，半晌才说：“这么处罚应该够了。”

罗洛连夜赶回新堡，一路快马加鞭，在驿站更换马匹，赶到的时候已经是11月5日周二早上。他和巴特利特伯爵紧张地等待信使从伦敦带来国王驾崩的喜讯。

城堡设有一间小圣堂，里面藏着几十套长剑、火枪、盔甲。一接到国王驾崩的消息，巴特利特就会号召坚贞的天主教徒，披坚执锐，夺取王桥；届时罗洛将在主教座堂主持拉丁弥撒。

倘若出了岔子，伦敦的计划没有成功，罗洛也想好了脱身之计。他已经备了一匹快马，打好了几件必不可少的东西，装了一对鞍囊。他预备骑马赶到库姆港，搭上第一条去法国的船。运气好的话，在内德·威拉德下令关闭港口、捉拿火药案叛贼的时候，他已经逃之夭夭。

看样子周二不大可能收到消息了，尽管如此，罗洛和巴特利特还是等到深夜。这一晚，罗洛辗转反侧，周三天一亮，他立刻翻身下床。是不是天翻地覆了？英格兰要改朝换代了吗？今天日落之前定会见分晓。

他们没有等到日落。

罗洛和巴特利特一家正在用早饭，就听见院子里一阵马蹄杂沓，立刻从椅子上跳起来，匆匆穿过城堡，跑出大门，迫不及待地去听消息。院子里乱哄哄的，来了十几个人，一时间看不出谁是领队。罗洛逐个望去，想找一个熟面孔。这些人个个全副武装，有的佩长剑和匕首，有的扛着火枪。

罗洛看见了内德·威拉德。

他身子一僵。怎么回事？莫非计划败露？抑或大功告成，内德领了新教政府的残兵败将，还在负隅顽抗？

内德没等他开口问。“我发现了你的火药。”

罗洛觉得字字如同子弹打在身上，仿佛心口中了一枪。计划败露。想到这些年来次次败在内德手上，不由得怒火攻心。此时此刻，他只有一个念头：掐住内德的咽喉，看着他气绝毙命。

罗洛勉强定下心神思考。内德发现了火药——那他又怎么知道是罗洛安排的？“是不是我那妹子把我出卖了？”

“她早在三十年前就该把你的秘密告诉我。”

到底栽在一个妇人手上。一开始就不该信任她。

他已经备好了马。甩掉这些身强力壮的年轻人，赶到马房，上马逃走——胜算如何？

内德好像看穿了他的心思。他一指罗洛：“看紧他。我追了他三十年，都让他跑了。”

一个士兵端起长管火绳枪，对准了罗洛的鼻子。这是把旧式火绳枪，火绳已经点燃，随时要推进火药盘。

罗洛终于知道，这次在劫难逃。

巴特利特伯爵还在叫嚣，罗洛却等不及了。他已经七十岁了，并且此生再无指望。他这一辈子只为了结束英格兰的异教统治，但终究功亏一篑。再没有机会了。

现任郡长马修森是当年那位郡长的孙子。只听他对巴特利特说：“大人，还是不要多生事端吧，不然对谁都没好处。”他的语气镇定而坚决。

郡长晓之以理，巴特利特则虚张声势，但罗洛却听不见他们说了什么，只觉得像在做梦，又像在看戏，他恍惚地伸出手，掏出衣服里的匕首。

瞄准他的副郡长惊慌失措：“放下匕首！”他双手哆嗦，勉强瞄准了罗洛的脑袋。

一片鸦雀无声，人人紧张地望着罗洛。

罗洛冲副郡长说：“我要杀了你。”

他绝无此意，但作势扬起匕首，脑袋却一动不动，怕对方射偏了。

“受死吧。”

站在副郡长身后的内德突然出手了。

副郡长一扣扳机，引燃的火绳瞬间点着了火药盘上的火药。罗洛只见火光一闪，接着听见砰的一声响，随即知道只求速死的愿望落空了。内德手疾眼快，把枪口撞偏了。罗洛只觉得脑袋一侧火辣辣地疼，耳朵一阵湿热，看来弹丸擦着头皮飞过去了。

内德一把抓住他手臂，夺走了匕首。他说：“我跟你的账还没算完。”

玛格丽受国王传召。

她曾见过国王。詹姆斯在位两年，玛格丽陪内德参加过几场宫里的盛事，譬如宴席、庆典、戏剧。内德说詹姆斯是酒色之徒，纵情享乐，玛格丽却看出国王不乏心狠手辣的一面。

哥哥罗洛受不住严刑拷打，想必把一切都招了，也供出玛格丽接应司铎潜回英格兰一事。她自知会被捕，想必要和他一道问斩。

玛格丽想到玛丽·斯图亚特，宁死不屈的天主教殉道者。她想效仿玛丽女王，视死如归。可玛丽毕竟是女王，以砍头处死，死也死得痛快。叛国的妇人可是要受火刑的。烈火焚身之时，她是会从容面对，为折磨她的人祈祷，抑或哭天抢地，诅咒教宗，连声求饶？她不知道。

更令她痛苦的是，巴特利特和罗杰也会是一般下场。

她一身盛装，来到怀特霍尔宫。

她吃惊地看到内德在候见厅等她。内德说：“咱们一起进去。”

“为什么？”

“一会儿就知道了。”

内德神色紧张，动作拘谨，玛格丽看不出他气消了没有。她问道：“是不是要判我死罪？”

“我不知道。”

玛格丽一阵头晕目眩，就要跌倒。内德见她步履蹒跚，一把搀住。她瘫倒在内德怀里，任由自己依偎着他，但马上又咬牙挣脱了。她不配享受内德的怀抱。“我没事。”

内德搂着她，犹豫片刻才松手；玛格丽站稳了。内德皱着眉头望着她。这是什么意思？

玛格丽来不及细想；宫里的一个侍从对内德一点头，示意两人进去。

他们肩并着肩，来到长廊。玛格丽听说詹姆斯国王常在这儿接见臣子，不耐烦的时候就靠欣赏画作解闷。

内德鞠躬，玛格丽行屈膝礼，詹姆斯开口说：“我的救命恩人！”他说话的时候嘴角微微流涎，似乎是纵情声色落下的毛病。

内德答道：“陛下过誉了。陛下应该认得玛格丽夫人，她是夏陵伯爵遗孀、和我相伴十五年的妻子。”

詹姆斯一语不发地点头，看他态度淡漠，应该知道玛格丽信仰天主教。

内德说：“我有一个不情之请。”

詹姆斯答道：“我想说‘就是我国的一半，我也必给你’，不过这句话可不大吉利。”这是莎乐美的典故，此女要国王把施洗约翰的头放在盘子里给她。

“我从来没有开口向陛下要求什么，望陛下念在我救主有功。”

“你抓住了火药阴谋那伙恶贼，不仅救了我一家，还保住了国会。好了，别吞吞吐吐了——你想要什么？”

“罗洛·菲茨杰拉德受审时，指认了多年前的几桩罪行，是在一五七几至八几年间，伊丽莎白女王在位时犯下的。”

“都是些什么罪？”

“他供认护送天主教司铎秘密潜入英格兰。”

“反正是要绞死他的。”

“他声称有同谋接应。”

“是些什么人？”

“已故夏陵伯爵巴特、伯爵夫人玛格丽——也就是我的妻子；以及伯爵夫妇的两个儿子，如今的巴特利特伯爵和罗杰勋爵。”

国王脸色一沉：“罪名可不轻啊。”

“请国王念在这位女子不得不屈从于夫君之命，屈从于长兄之言，她和孩子犯下大错，实在是因为迫于男子淫威。”

玛格丽清楚这并非实情。她才是主犯，并非迫不得已。她本该据实以对，但此事不只牵涉她一条命。她一语不发。

内德接着说：“请陛下开恩，饶了她母子三人的性命。请陛下念在我救主有功，答应这唯一的请求。”

“你这个请求，我无法欣然应允。”

内德没有接口。

“不过听你说，接应司铎一事，已经是陈年旧事了。”

“自西班牙无敌舰队一役之后就断了。那之后，罗洛·菲茨杰拉德所犯之罪，他的亲人均不知情。”

“倘若不是你多年来为英格兰君王屡立奇功，我连想都不会想。”

“陛下，是我一辈子。”

国王神色不悦，最后还是点头答应了。“那好。他的同谋就不追究了。”

“多谢陛下。”

“下去吧。”

内德再次鞠躬，玛格丽行屈膝礼，两人退下了。

他们一路无话，穿过重重大厅，出了宫门，来到街面，向东走去。两人路过圣马田教堂，上了斯特兰德大街。玛格丽只觉得解脱了，以后再不必闪烁其词、口是心非。

两人经过泰晤士河畔的一座座宫殿，走上舰队街；这里没那么繁华了。玛格丽猜不出内德在想些什么，不过看样子他是要回家了。这是不是奢望？

他们从鲁德门进了城，前面是一段上坡路。远处的圣保罗主教座堂盘踞在山顶，俯视着一排排低矮的茅屋，仿佛母狮守护着一群幼崽。内德一路上一语不发，但玛格丽看出他心绪变了。他的表情逐渐放松，紧张和气恼的纹路抚平了，甚至又隐约露出从前那似笑非笑的模样。玛格丽壮着胆子，握起了他的手。

内德任由她握着自己的手，许久没有反应。渐渐地，玛格丽感觉到他攥着自己的手指，温柔却坚定，她于是知道，事情会好起来的。

我们在王桥主教座堂前给他执行绞刑。

我和玛格丽不想站在人群中围观，但又不能避开，于是就留在老房子里，站在窗前张望。看到罗洛的时候，玛格丽落下泪来。他们把罗洛从会馆押出来，沿着主街走到集市广场，押送到绞刑架上。

他身子凌空的时候，玛格丽开始为他的灵魂祈祷。新教徒不为亡灵祈祷，但为了让她好过些，我也祷告起来。为了让她好过些，我另有安排。按惯例，犯人还剩一口气时，要从绞架上放下来，受开膛和凌迟之刑；我买通了行刑官，让罗洛窒息后再受肢解——围观百姓要大失所望了，他们巴不得叛徒受尽折磨。

我从此告老还乡，和玛格丽搬回王桥，安享晚年。王桥下院议员的职务交给了罗杰，而他一直不知道我才是他的亲生父亲。侄儿阿福成了王桥首富。我依旧当着韦格利领主，和这个小村的百姓亲如一家。

我把许许多多的人送上绞架，罗洛是最后一个。不过这个故事还有一段要讲……
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内德已是八十高寿，大多时候都在睡觉。他午后要打个盹，晚上早早歇息，有时候用过早饭，就坐在王桥老宅的前厅瞌睡。

家里儿孙成群。巴尼的儿子阿福和内德的儿子罗杰都做了爷爷。罗杰买下了隔壁的房子，两家的小孩子像一家人一样。

都说内德无所不知，曾孙辈的小孩子常跑到前厅来问东问西。问题千奇百怪，让内德着迷：去埃及要走多少天？耶稣有没有姐妹？最大的数是多少？

孩子们让他分外快乐。从他们身上，内德分辨出亲人的模样：一个孩子像巴尼，一副玩世不恭的迷人模样；一个孩子像爱丽丝，坚韧不拔；还有一个小姑娘，笑起来和玛格丽一模一样，总惹得他热泪盈眶。

除了样貌性格，孩子们和祖辈还另有相似之处。阿福当上了王桥市长，和祖父埃德蒙一样。罗杰进了枢密院，为詹姆斯国王效力。新堡那边的亲戚则叫人扼腕，小迅伯爵横行霸道，一如斯威森、巴特和巴特利特祖孙。

内德和玛格丽一起看着一家开枝散叶，一直到三年前，玛格丽安详地去了。内德独自一人的时候，偶尔还会和她说说话。晚上上床休息，内德就告诉她：“阿福买下了屠宰场酒馆。”“小艾迪都跟我一般高喽。”她不答话也不要紧，内德知道她会怎么说：“阿福交了财运，像蜜糖粘在手上似的。”“艾迪过不了两天就要追着女孩子跑了。”

内德好些年没回伦敦了，以后也不会去。说来也怪，他并不渴望追查奸细和叛徒的兴奋，也不怀念朝中争权的斗智斗勇。他只是怀念剧院。多年之前的圣诞第十二日，他在新堡看了《玛利亚·玛达肋纳》，从此就迷上了看戏。可惜王桥很少有戏看，除了走江湖的戏班子一年路过一两回，在贝尔客栈的院子搭台。幸好他手头有本书，他最爱看的几个剧本都收在里面，可以读来解闷。有一个剧作者是他特别欣赏的，可惜他总记不住那人叫什么。如今他好些事都记不住了。

书摊在膝头，他盹着了。他不知道被什么惊醒，抬头看见一个小伙子，一头乌黑的卷发，和玛格丽一模一样。是孙子杰克，罗杰的儿子。内德满脸笑意。杰克不只头发随了玛格丽，他样貌英俊、性格讨人喜欢、爱争强好胜，另外对信仰也极为热忱。但和玛格丽恰恰相反，他有几分清教徒的气质，为此和他那位讲求务实的父亲大吵过几次。

杰克二十七岁了，尚未娶亲。出乎意料的是，他当了建筑工匠，生活宽裕。祖上倒是出过有名的建筑匠师，也许又是一脉相承吧。

杰克坐在内德对面说：“爷爷，我有个重要的消息。我要走了。”

“怎么？王桥的生意蒸蒸日上呢。”

“我们一丝不苟地遵循圣经的训诫，但国王总是百般刁难。”

他的意思是，他和一众清教徒一再反对圣公会的数条教义，而詹姆斯国王对天主教徒和清教徒一律不肯轻饶。

“杰克呀，我真不愿意你离开，一看到你，我就想起你奶奶。”

“我也不愿意和您告别。但我们想去一个自由的地方，尊奉上帝的旨意，不受干涉。”

“我努力一辈子，就是要让英格兰成为这样的国家。”

“但没有成功，是吧？”

“据我所知，这儿已经是天底下最宽容的国家了。你还要上哪里去找更自由的地方？”

“新大陆。”

“圣体呀！”内德大吃一惊，“没想到你要去那么远的地方。原谅我出言不逊，我叫你吓了一跳。”

杰克点点头，表示谅解；内德跟着伊丽莎白女王耳濡目染，学了不少亵渎之语，杰克对此十分介意，和天主教徒相差无几。但他没有说什么。“我们一伙人打算好了，坐船去往新大陆，开疆辟土。”

“好一场历险！你奶奶一定跃跃欲试。”看杰克年轻力强、无所畏惧，内德不由得心生嫉妒。他是没法再出远门了。好在他还有大把的回忆：加来、巴黎、阿姆斯特丹。他记不起今天星期几，但这些经历却记得清清楚楚。

只听杰克说：“詹姆斯依然是我们的国王，不过我们希望他会放松钳制，任我们自由敬礼，毕竟山高水远，他鞭长莫及。”

“你说得不错。愿你们得偿所愿。”

“请为我们祷告。”

“我会的。跟我说说你们坐哪条船，我会求上帝保佑。”

“五月花号。”

“五月花号。我可得记住了。”

杰克走到写字桌前：“我给您写下来。我希望您在祷告中念着我们。”

“谢谢你。”听到杰克如此看重他的祷告，内德莫名地感动。

杰克写好后，放下笔说：“我得走了——还有好多事要准备。”

“去忙吧。反正我也累了，可能要小睡一会儿。”

“爷爷，祝您睡个好觉。”

“上帝保佑你，亲爱的孩子。”

杰克出去了。内德望向窗外，注视教堂壮丽的西墙。他刚好也能看到墓园的入口；西尔维和玛格丽都在那里长眠。他没有再看书。回忆的时候他很快活。如今，他常常靠回忆就够了。

回忆就像一所房子，他用一辈子来装点。桌椅床铺是他学过的歌儿，看过的戏，敬拜过的教堂，读过的英语、法语和拉丁语书本。这所想象的房子里住着他的亲人，有在世的，也有故去的：父母、哥哥、所爱的女子、儿孙后辈。他给贵客都准备了客房：弗朗西斯·沃尔辛厄姆、威廉和罗伯特·塞西尔父子、弗朗西斯·德雷克，自然还有伊丽莎白女王。他的对头也在——罗洛·菲茨杰拉德、皮埃尔·奥芒德·德吉斯、盖伊·福克斯，不过他们都被关在地窖里，再也无法作恶了。

墙上挂的画，是纪念他勇敢、机智、善良的种种举动。房子因此而一片祥和。而他的种种卑鄙之举，他说过的谎、背叛过的人、胆小怯懦的时候，都歪歪扭扭地刻在茅厕墙上。

他的记忆砌成了书房。他随便挑出一本书，转眼就回到了那个时间场景：孩提时的王桥文法学校、哈特菲尔德宫那激动人心的1558年、圣巴托罗缪之夜血染的塞纳河畔、抗击西班牙无敌舰队时的海峡。说来也怪，这些场景中的内德总不尽相同，有时候他依稀觉得学拉丁文的是一个人，为年轻的伊丽莎白公主倾心的是另一个人，在穷苦者圣朱利安教堂墓地刺中那个没鼻子家伙的是一个人，注视纵火船驱散加来那些盖伦船的又是一个人了。其实这都是他自己，合起来就是房子的主人。

不久之后，这所房子就要倾塌，和所有古旧的建筑一样，用不了许久，就将化作尘土。

想到这儿，内德迷迷糊糊地睡着了。

感谢读完“中世纪三部曲”——《圣殿春秋》《无尽世界》《永恒火焰》


 致谢

感谢为《永恒火焰》提供史料的人士：西班牙史学者梅塞德斯·加西亚·阿雷纳尔、已故苏格兰史学者罗德里克·格雷厄姆、英国史学者罗伯特·哈钦森、法国史学者居伊·勒蒂耶克、尼德兰史学者杰弗里·帕克。

也感谢以下人士提供帮助：巴黎罗浮宫的安·洛尔·贝娅特丽克丝和贝亚特丽斯·文特里尼耶；哈特菲尔德庄园的德莫特·伯克；伦敦博物馆的理查德·达布和蒂莫西·朗；利文湖城堡的西蒙·伦诺克斯、特丽莎·缪尔和理查德·沃特斯；卡莱尔城堡的萨拉·帕廷森；16世纪英国戏剧学者莱斯·里德；伦敦国家肖像美术馆的伊丽莎白·泰勒。

我的编辑有：雪妮丝·费希尔、莱斯利·格尔布曼、菲莉丝·格兰、尼尔·奈伦、布赖恩·塔特和杰里米·特累瓦森。

感谢为本书提供意见的亲友：约翰·克莱尔、芭芭拉·福莱特、埃马努埃莱·福莱特、托尼·麦克沃尔特、克里斯·曼纳斯、夏洛特·奎尔奇、约翰·斯图津斯基、詹恩·特纳和金姆·特纳。

本书的完善离不开众位的帮助，在此致以衷心的感谢。


 人物表

但愿你不需要这份参照，不过你也许偶尔会忘了一个人物是否出现过，所以我这里添一笔提示。我知道，有时候读者合上书之后一直抽不出空继续，隔了一周甚至更久——我就有过这种经历——忘得一干二净。以下是出场不止一次的人物，算是以防万一吧……


英格兰



威拉德一家


内德·威拉德

巴尼，其兄

爱丽丝，其母

马尔科姆·法夫，马夫

珍妮特·法夫，管家妇

艾琳·法夫，马尔科姆和珍妮特夫妇之女


菲茨杰拉德一家


玛格丽·菲茨杰拉德

罗洛，其兄

雷金纳德爵士，两兄妹之父

简夫人，两兄妹之母

娜奥米，女佣

琼修女，玛格丽姨奶奶


夏陵一家


巴特，夏陵子爵

斯威森，其父，夏陵伯爵

萨尔·布伦登，管家妇


清教徒


菲尔伯特·科布利，船主

丹·科布利，其子

露丝·科布利，菲尔伯特之女

多纳尔·格洛斯特，书记员

杰里迈亚，洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师

寡妇波拉德


其他


默多修士，游方传道士

苏珊娜，布雷克诺克伯爵夫人，玛格丽和内德的朋友

乔纳斯·培根，飞鹰号船长


菲茨杰拉德一家


玛格丽·菲茨杰拉德

罗洛，其兄

雷金纳德爵士，两兄妹之父

简夫人，两兄妹之母

娜奥米，女佣

琼修女，玛格丽姨奶奶


夏陵一家


巴特，夏陵子爵

斯威森，其父，夏陵伯爵

萨尔·布伦登，管家妇


清教徒


菲尔伯特·科布利，船主

丹·科布利，其子

露丝·科布利，菲尔伯特之女

多纳尔·格洛斯特，书记员

杰里迈亚，洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师

寡妇波拉德


其他


默多修士，游方传道士

苏珊娜，布雷克诺克伯爵夫人，玛格丽和内德的朋友

乔纳斯·培根，飞鹰号船长

乔纳森·格陵兰，飞鹰号大副

斯蒂文·林肯，司铎

罗德尼·蒂尔伯里，法官


真实历史人物


玛丽·都铎，英格兰女王

伊丽莎白·都铎，玛丽异母之妹，后继承王位

威廉·塞西尔爵士，伊丽莎白谋士

罗伯特·塞西尔，威廉之子

威廉·艾伦，英格兰流亡天主教徒首脑

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，间谍头目


法兰西



帕洛一家


西尔维·帕洛

伊莎贝拉·帕洛，其母

吉勒·帕洛，其父


其他


皮埃尔·奥芒德

维尔纳夫子爵，皮埃尔同窗

穆瓦诺神父，皮埃尔大学导师

纳塔，皮埃尔家使唤丫头

日内瓦的纪尧姆，游方牧师

路易丝，尼姆侯爵夫人

吕克·莫里亚克，船货经纪

阿弗罗迪特·博利厄，博利厄伯爵小姐

勒内·迪伯夫，裁缝

弗朗索瓦丝，年轻的裁缝妻子

德拉尼侯爵，贵族新教徒

贝尔纳·乌斯，年轻的朝臣

艾莉森·麦凯，苏格兰女王玛丽的侍从女官


吉斯家族虚构人物


加斯东·勒潘，吉斯家护卫队队长

布罗卡尔、拉斯托，加斯东的打手

韦罗妮克

奥黛特，韦罗妮克的侍女

乔治·比龙，间谍


真实历史人物：吉斯家族


弗朗索瓦，吉斯公爵

亨利，弗朗索瓦之子

夏尔，洛林枢机、弗朗索瓦胞弟


真实历史人物：波旁王族及其盟友


安托万，纳瓦尔国王

亨利，安托万之子

路易，孔代亲王

加斯帕尔·德科利尼，法兰西海军上将


真实历史人物：其他


亨利二世，法兰西国王

卡泰丽娜·德美第奇，法兰西王后

亨利及卡泰丽娜子女：

弗朗索瓦二世，法兰西国王

夏尔九世，法兰西国王

亨利三世，法兰西国王

玛戈，纳瓦尔王后

玛丽·斯图亚特，苏格兰女王

夏尔·德卢维埃，刺客


苏格兰



真实历史人物


詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王异母之兄、私生子

詹姆斯·斯图亚特，苏格兰玛丽女王之子，后为苏格兰国王詹姆斯六世及英格兰国王詹姆斯一世


西班牙



克鲁兹一家


卡洛斯·克鲁兹

贝琪奶奶


鲁伊斯一家


耶柔玛·鲁伊斯

佩德罗，其父


其他


罗梅罗总执事

阿朗索神父，宗教裁判官

“铁手”戈麦斯队长


尼德兰


沃尔曼一家

扬·沃尔曼，埃德蒙·威拉德表亲

伊玛可，其女


威廉森一家


艾尔贝特

贝彻，其妻

德丽克，艾尔贝特夫妇之女

艾微，艾尔贝特的寡姐

马图斯，艾微之子


其他地区


埃布里马·达博，曼丁卡族奴隶

贝拉，伊斯帕尼奥拉岛朗姆酒酿造商


 哪些是确有其人？

不时有读者问及小说里哪些人物是确有其人、哪些出自虚构。以下是《永恒火焰》中涉及的历史人物，供好奇的读者参考。


英格兰


玛丽·都铎，英格兰女王

伊丽莎白·都铎，玛丽同父异母之妹，后继承王位

汤姆·帕里，伊丽莎白的账目总管

威廉·塞西尔爵士，伊丽莎白的谋士

罗伯特·塞西尔，威廉之子

弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，间谍头目

罗伯特·达德利，莱斯特伯爵

尼古拉斯·思罗克莫顿爵士

尼古拉斯·希思，大法官

弗朗西斯·德雷克爵士，船长

约翰·霍金斯爵士，海军指挥，据传为海盗

弗朗西斯·思罗克莫顿爵士

乔治·塔尔博特，什鲁斯伯里伯爵

哈德威克的贝丝

埃米亚斯·波利特爵士

吉尔伯特·吉福德，奸细

威廉·戴维森，暂代伊丽莎白女王国务大臣

安东尼·巴宾顿，叛徒

玛格丽特·克利瑟罗，天主教殉道圣人

埃芬厄姆的霍华德，海军大臣

菲利普·赫伯特，彭布罗克伯爵、蒙哥马利伯爵

艾德蒙·道布尔迪

盖伊·福克斯

托马斯·珀西


法兰西


弗朗索瓦，吉斯公爵

亨利，弗朗索瓦之子

夏尔，洛林枢机、弗朗索瓦胞弟

玛丽·德吉斯，弗朗索瓦胞姐，苏格兰女王玛丽之母

“酒瓶”路易，吉斯枢机

安娜·埃斯特，吉斯公爵夫人

亨利二世，法兰西国王

卡泰丽娜·德美第奇，法兰西王后

迪安娜·德普瓦捷，国王亨利二世情妇

亨利与卡泰丽娜子嗣：

弗朗索瓦二世，法兰西国王

夏尔九世，法兰西国王

亨利三世，法兰西国王

玛戈，纳瓦尔王后

玛丽·斯图亚特，苏格兰女王、法兰西王后

安托万，纳瓦尔国王

亨利，安托万之子，后为法兰西国王亨利四世

路易，孔代亲王

加斯帕尔·德科利尼，法兰西海军上将

夏尔·德卢维埃，刺客

威廉·艾伦，英格兰流亡天主教徒首脑

安布鲁瓦兹·帕雷，医生

让·德波尔托，刺客

让·德昂日

让·勒沙朗，巴黎行会长


苏格兰


詹姆斯·斯图亚特，苏格兰女王玛丽同父异母之兄、私生子

詹姆斯·斯图亚特，苏格兰女王玛丽之子，后为苏格兰国王詹姆斯六世及英格兰国王詹姆斯一世

丹麦的安妮，苏格兰王后

约翰·莱斯利，罗斯主教

威廉·道格拉斯爵士

艾格尼丝夫人，其妻

乔治“美男子乔第”，威廉爵士夫妇之子

威利·道格拉斯，威廉爵士私生子


西班牙


腓力二世国王

费里亚伯爵，外交大臣

阿尔瓦罗·德拉夸德拉主教

贝纳迪诺·德门多萨，驻伦敦大使

阿朗索·佩雷斯·德古兹曼，梅迪纳·西多尼亚公爵七世，西班牙无敌舰队司令


尼德兰


帕尔玛的玛格丽塔，总督，腓力二世国王同父异母之姐、私生女

彼得·蒂特尔曼斯，宗教裁判官
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[1]
 剧场建于1576年。


[2]
 sarsen stone，是巨石阵的部分材料。


[3]
 耶稣大声呼喊说：“父啊！我把我的灵魂交托在你手中。”说完这话，便断了气。（《路加福音》23：46）


[4]
 Everyman，创作于15世纪下半叶的道德剧，作者不详。


[5]
 原文为拉丁语，意为“息止安所”，是一种简短的碑铭，或是希望逝者永享安宁的短句。


[6]
 效忠誓言（Oath of Supremacy），《1558至尊法案》规定，英格兰凡出任公职和神职的人员必须宣誓效忠并承认英王为圣公会最高领袖；《1562王权至尊法案》（Supremacy of the Crown Act）规定拒绝宣誓为叛国罪。


肯·福莱特里程碑式代表作


中世纪三部曲　欧美读者平均3个通宵读完
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《圣殿春秋》


一个贫困的建筑匠，一心只想建造一座美丽的大教堂。但大教堂的建造过程是各方势力的角力，每一种声音都有可能成就他，也有可能毁灭他。在那个风云诡谲的时代，一个普通建筑匠的信念能否改变世界……
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《无尽世界》


一个旧时代即将落幕，一个新时代即将到来。王桥镇上，建筑匠师的后代有着自己的烦恼。而成长的痛苦背后，伴随着一个时代的阵痛。他们的命运将何去何从？一个比《圣殿春秋》格局更为开阔的故事！
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《永恒火焰》


1558年，年轻而雄心勃勃的内德回到了王桥镇的家中。这一年不仅是他人生的转折点，也是整个欧洲历史的转折点。年轻的伊丽莎白女王登基后，成立了英国第一个秘密间谍机构。一个崭新的挑战即将开始……


肯·福莱特经典作品


世纪三部曲　各国读者平均3个通宵读完



《巨人的陨落》


从危险的煤矿到华丽的宫殿，从代表着权力的走廊到爱恨纠缠的卧室，五个家族迥然不同又纠葛不断的命运，将展现一个我们自认为了解，但从未如此真切感受过的20世纪。
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《世界的凛冬》


时代的剧变，让一群处于人生黄金时代的少男少女困惑不已。父辈的命运因一战而变，如今世界再次破碎，但这就是他们的时代！在时间永恒的流动中，每个人都在创造历史。
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《永恒的边缘》


如果说《巨人的陨落》是祖辈的传奇，《世界的凛冬》是父辈的人生，那么，《永恒的边缘》就是新一代的奋斗。世上只有一种英雄，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。
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悬疑经典　各国读者平均1个通宵读完



《针眼》


获爱伦·坡优秀小说奖，美国《出版人周刊》 《时代杂志》等媒体强烈推荐的畅销小说。
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《危险的财富》


一部维多利亚时代浮华糜烂的家族史诗，交织着贪婪和仇恨、自私与残忍、冷血的谋杀和虚幻的爱情。
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《寒鸦行动》


一群代号为“寒鸦”的女人，在拼命抗击纳粹的同时，却被出卖。一张天罗地网正等待着“寒鸦”们......
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《大黄蜂奇航》


一名少年无意间闯入了德军秘密基地，发现了纳粹的秘密。翻看本书，直面二战的现场与真相。
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《鹰翼行动》


奥斯卡获奖影片《逃离德黑兰》前传！没有任何一个好莱坞编辑能像肯·福莱特一样完美地讲述这场著名的冒险。
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 《突然亡命天涯》


致命的三角关系、危险的秘密任务、异国的场景、巧妙的情节......在这条亡命之路上，幸福与和平能否最终来临？
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《燃烧的密码》


在尼罗河上的船屋里，充满了阴谋与血腥、欲望与爱情。紧张的局势就像不停收紧的绳索，每一个意想不到的反转都让人尖叫！
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《飞剪号奇航》


33小时的致命旅程，19个人的绝境求生，紧张地让人头皮发麻！不要害怕改变，去折腾，去受伤，去热烈地生活！
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《军方的怪物》


到底我是一个什么样的人？到底是什么决定了我是谁？一次突如其来的栽赃嫁祸，揭开了身世之谜背后的滔天阴谋。
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《边缘人的战争》


为了守护自己生存的地方，以神甫为代表的一帮离群索居的老嬉皮士，向整个外部世界发起威胁，与FBI特工展开一场惊险刺激的较量。
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一个装着一条木头假腿的男人穿过了医院的走廊。

他个子不高，却健硕有力；看上去30多岁，穿了一套炭灰色的西装和一双黑色结头鞋。他的步伐轻快，但透过那一重一轻的脚步声，你依然觉察得出他的腿有残疾。他的表情严肃冷峻，仿佛正压抑着某种强烈的情感。

这男子走到走廊尽头，停在了护士台前。“皇家空军霍尔上尉在哪儿？”他问。

护士抬起头，将目光从登记簿移到他的身上。那是个漂亮的黑发姑娘。“我猜您是他的亲人吧？”她带着科克郡口音柔声问道，脸上泛起了友善的笑容。

她的魅力毫无作用。“哥哥。”这位访客生硬地回答，“哪张床？”

“左边最后一张。”

他把重心移到脚跟上转了个身，大步穿过病床间的过道，来到病房尽头。那张床旁边的椅子上，坐着一个身穿棕色晨衣的男人，正背对着房间，指间夹着香烟，双眼望向窗外。

这位访客有些犹豫。“巴特？”

椅子里的男人转身站了起来。他的头上蒙了一块纱布，左臂吊在胸前，但脸上却满是笑容。“嗨，迪格比。”

迪格比揽过弟弟，紧紧地抱住了他。“我以为你死了。”他说。

然后他哭了。





“我那天开的是一架惠特利。”巴特说。阿姆斯特朗·惠特沃思公司的惠特利式飞机是一款外表笨重的长机尾轰炸机，飞起来机头低垂，样子有些奇怪。1941年春天，轰炸军团的700架飞机中，有100架都是惠特利。“一架梅塞施密特朝我们开了火，我们中了几炮，”巴特继续说道，“但他肯定是没燃料了，居然没等把我们击毁就跑了。我刚想说今天真是走运，就发现惠特利开始下落。梅塞施密特肯定把我们的一对引擎都打坏了。为了减重，我们几乎把没被螺栓旋紧的东西全扔了。但根本没用。我们必须在北海迫降。”

迪格比在床边坐了下来，此时他的眼泪已干。他望着弟弟的脸，看到了沉浸在回忆中的巴特深邃的眼神。

“我告诉所有人清空后舱，然后做好迫降准备，贴紧舱壁。”迪格比记得，那架惠特利上应该有五个人。“一降到掠地飞行高度，我就拉回操控杆，打开了节流阀，但那家伙就是平衡不了，我们狠狠地撞到了水面上。然后我就晕过去了。”

他们是继兄弟，两个人相差八岁。迪格比的母亲在他13岁的时候就过世了。后来他父亲娶了一个寡妇，寡妇有一个儿子，那就是巴特。从一开始，迪格比就一直照顾着这个弟弟，保护他不受欺负，还辅导他的功课。这两兄弟都对飞机很着迷，梦想着有一天能当飞行员。迪格比在一次摩托车事故中失去了右腿，结果只能选择学习工程，成为了飞机设计师；而巴特则真的实现了梦想。

“我一醒来，就闻见了烟味儿。飞机浮在水面上，右机翼着了火。天黑得像在坟墓里一样，但我能看见火光。我顺着机舱往前爬，找到了救生筏包。我把它扔出了舱口，然后就跳了出去。上帝，海水可真够冷的。”

他的声音低沉而冷静，但他狠狠地吸了几口手中的香烟，再将肺里的烟从微张的双唇间缓缓地吐了出来。“我穿了一件救生衣，觉得自己就像是浮在海上的一个木塞子。浪很大，我被冲得上上下下，就像条荡妇的内裤。还算走运，救生筏包就在我眼前。我拉开线绳，它很快就充满了气。但我进不去。我没力气从水里爬上去。我当时弄不清为什么——我不知道自己的一条胳膊脱了臼，手腕骨折，还断了三条肋骨。所以我只能待在那儿，等着冻死。”

迪格比记得，自己曾一度认为巴特才是他们两兄弟中幸运的那个。

“琼斯和克罗夫特终于出现了。直到飞机沉下去为止，他们一直抓着机尾。这两个伙计都不会游泳，救生衣救了他们的命。他们俩爬上了救生筏，然后把我拉了上去。”他又点了一根烟，“我再没见过皮克林，不知道他怎么样了。不过我估计他应该是沉到海底了。”

巴特沉默了。迪格比意识到还有一个人巴特没有提到。“第五个人呢？”

“约翰·罗利，他是我们的轰炸瞄准手。他本来还活着，我们听见他在喊我们。我当时头是昏的，但是琼斯和克罗夫一直在试着朝声音传来的方向划。”他绝望地摇了摇头，“你想象不到那有多难。浪差不多有三四英尺高，火光差不多熄了，我们基本上什么也看不清，风声就像是该死的女妖在嚎叫。琼斯一直在喊，他的声音最大。罗利也在喊，可是救生筏在浪上颠来颠去，而且还不停地转，所以他每次喊，声音都好像来自不同的方向。我不知道这样子过了多久。罗利没放弃，可他的声音越来越弱，应该是因为太冷的缘故吧。”巴特的表情僵住了，“他有点儿绝望了，开始哭天喊地。最后就再没有声音了。”

迪格比发现自己一直在屏着呼吸，生怕自己的喘息声会打断这个悲惨的故事。

“黎明的时候，一艘巡逻艇的驱逐舰发现了我们。他们放下来一艘小艇把我们拉了上去。”巴特望着窗外，却对眼前赫特福德郡的一片碧绿视若无睹，他眼中完全是另一番世界，一个遥远的世界，“够他妈幸运，真的。”他说。

他们沉默了良久，然后巴特说：“这次突袭成功了吗？还没人跟我说过有多少人回来了。”

“损失惨重。”迪格比说。

“我们中队呢？”

“詹金中士和他的队伍安全返航了。”迪格比从口袋里掏出了一张纸，“还有阿拉萨拉特南少尉。他是哪里人？”

“锡兰。”

“赖利中士的飞机挨了一炮，但他还是安全回来了。”

“爱尔兰人真有运气，”巴特说，“其他人呢？”

迪格比摇了摇头。

“但这次突袭我们中队出了六架飞机啊！”巴特叫道。

“我知道。我们和你们一样。另外两架飞机被击落了。目前没发现幸存者。”

“也就是说克莱顿-史密斯已经死了？还有比利·肖？还有……哦，上帝。”他转过头去。

“真抱歉。”

巴特的情绪从绝望转变为恼怒。“抱歉有什么用，”他说，“他们是派我们去送死的！”

“我知道。”

“看在上帝的分上，迪格比，你就在那个见鬼的政府工作。”

“是的，我为首相工作。”丘吉尔热衷于将那些私营企业中的佼佼者笼络到政府里来，而迪格比在战前就是一名优秀的飞机设计师，因此也就成了他的顾问。

“所以这也是你的错。你不应该在这儿浪费时间，赶紧走开做点儿正事！”

“我正在做正事，”迪格比冷静地说，“上头让我查清楚事情为什么会变成这样。我们在这次突袭中损失过半。”

“我怀疑是高层变节。或者是哪个蠢货中将在俱乐部吹嘘明天的突袭，被酒桶后面的纳粹酒保听到了。”

“这也算是一种可能性。”

巴特叹了口气。“对不起，迪格斯。”这是迪格比儿时的爱称，“这不是你的错。我太生气了。”

“说真的，你觉得这次任务为什么会败得这么惨？你们都是执行了十几次任务的老兵了。你有什么想法？”

巴特陷入了沉思。“我说有间谍并不是开玩笑。我们到德国的时候，他们已经等在那儿了。他们知道我们正在飞来。”

“你为什么会这么说？”

“他们的飞机已经升空了，就在天上等着我们。你知道把握时间对防卫队伍来讲有多难。战斗机中队必须准确地掌握起飞时间，他们必须要及时到达他们认为我们会飞到的区域，而且还要升到我们上方。就算这些都做到了，他们还得在月光里找到我们。整个过程需要很长的时间，在这段时间里我们完全有可能飞过去扔下炮弹再离开。可结果却相反。”

迪格比点了点头。巴特的叙述与他问询过的其他几个飞行员一致。他正要开口，巴特却抬起头来，越过他的肩膀冲他身后笑了笑。迪格比回过头去，看到了一名穿着空军少校制服的黑人。和巴特一样，他也是位年轻有为的军人，在打了胜仗之后得到了自动晋升——12次突围后即可晋升为皇家空军上尉，15次之后便会晋升为少校。

巴特招呼道：“嗨，查尔斯。”

“你让我们担心坏了，巴特。你怎么样？”这位新客人的加勒比海口音中带着些名校毕业生慢声慢气的调调。

“他们说我还死不了。”

查尔斯用手指尖轻戳了一下巴特受伤的那只手的手背。这个动作够亲密，迪格比想道。“那我就放心了。”查尔斯说。

“查尔斯，这是我哥哥迪格比。迪格比，这是查尔斯·福特。我们以前都在三一学院上学，然后又加入了空军。”

“因为只有这样我们才能躲过考试。”查尔斯边说边与迪格比握了握手。

巴特说：“非洲人对你怎么样？”

查尔斯笑着朝迪格比解释：“我们那边有一支中队都是罗德西亚人，一等一的飞行员，不过他们还不能接受我这种肤色的长官。他们不太乐意被我们叫作非洲人。我实在不懂为什么。”

迪格比说：“不过显然你并没有灰心。”

“我相信只要有耐心，这些人还是可以教化的，虽然现在他们比较落后。”查尔斯将目光转向了别处，但迪格比依然从他的眼睛里看到了一丝怒气。

“我正在问巴特，为什么我们这次损失了这么多轰炸机，”迪格比说，“你有什么看法？”

“我没参加这次任务，”查尔斯说，“应该说我很幸运能躲过去。但事实上，最近的行动都很不顺利。我感觉德国空军好像能在云里跟踪我们似的。他们难不成研发出了什么新设备，即使看不到我们都可以进行定位？”

迪格比摇了摇头。“我们检测过了所有被击落的敌军飞机，但是并没有找到你说的这种装置。事实上我们也在努力研发这种技术，当然敌方也是一样。但我们离成功还很远，而且我们也相信他们的技术还不如我们。所以我不认为是这个原因。”

“但我的感觉就是这样。”巴特说。

“有趣。”迪格比站起身来，“我得回白厅了。谢谢你们的意见，我会和上面反馈。”他再次和查尔斯握了握手，然后又紧握了一下巴特没受伤的那个肩膀，“多休息，早点儿好起来。”

“他们说我几周之后就能飞了。”

“这对我恐怕不是什么好消息。”

迪格比转身要走，查尔斯突然说道：“我能问你一个问题吗？”

“当然。”

“像这样的一次突袭，我们要替换失去的飞机所需。”

“毫无疑问。”

“那么，”查尔斯做了一个不解的姿势，“我们为什么要这么做呢？轰炸的作用是什么呢？”

“是啊，”巴特说，“我也想知道。”

“我们还能怎样呢？”迪格比说，“纳粹控制了欧洲——奥地利、捷克斯洛伐克、荷兰、比利时、法国、丹麦、挪威。意大利是他们的同盟，西班牙也表示支持，瑞典中立，他们还和苏联签订了条约。我们在欧洲大陆没有任何军队。除了回击我们没别的办法。”

查尔斯点了点头。“所以你们只有我们。”

“正是如此。”迪格比说，“如果轰炸停止，战争便结束了——希特勒也就赢了。”





首相正在看《马耳他之鹰》。海军部刚刚建了这座私人影院。影院中有五六十张长绒棉座椅，荧幕前还挂着天鹅绒的帷幕，但这里通常只是播放轰炸突袭类的影片，或者是预先播放一些即将公映的政治宣传片。

深夜，在所有的计划事项都已经完成——电报发完、报告批好、会议记录签过之后，丘吉尔如果因为焦虑或是气愤无法入睡，便会到这里来，坐进前排的一张大VIP软椅里，喝上一杯白兰地，让自己沉浸在最新的好莱坞影片中。

迪格比走进来的时候，亨弗莱·鲍嘉正在向玛丽·阿斯特解释说如果一个人的搭档被杀了，这个人就应该做点什么。空气中弥漫着浓重的烟雾。丘吉尔示意让他坐下。迪格比坐下来看了几分钟电影。当那只黑鹰小雕像上面盖上了字幕时，迪格比告诉他的上司德军好像提早得到了轰炸机行动的消息。

丘吉尔依然盯着屏幕，好像想知道扮演布莱恩的是谁。他平时常常魅力十足的，笑容中充满了感染力，蓝眼睛里闪耀着光芒。可是今晚，他却非常阴郁。良久之后，他终于开了口：“RAF怎么想？”

“他们说是编队的问题。理论上讲，如果轰炸机采取密集队形，他们的火力就可以覆盖整个天空，这样我们就会被马上击落。”

“你觉得呢？”

“简直是胡扯，编队轰炸从来就没起过作用。应该是另有原因。”

“同意。不过你指的是什么？”

“我弟弟认为有间谍。”

“我们抓到的间谍都很业余——不过当然，这也解释了为什么他们会被抓到。有可能那些高手都逃脱了。”

“或许德国在技术上有新突破。”

“秘密情报局告诉我，敌军在无线电探测方面远远不如我们。”

“您相信他们吗？”

“不。”屋顶上的灯亮了。迪格比这才看到丘吉尔正穿着睡衣。他一直都是个衣冠整洁的男人。但此刻的他却形容疲惫。他从口袋里掏出了一张折起来的电报纸，“线索在这儿。”他边说边把那张纸递给了迪格比。

迪格比看了看纸上的内容。那应该是对德军无线电信号的破解，既有德语也有英语。上面说德国空军的暗夜拦截战略获得了伟大的突破，这要感谢“芙蕾雅”传来的重要信息。迪格比读了一遍英文，又读了一遍德文。然而“芙蕾雅”却既非英语词也非德语词。“这是什么意思？”他问。

“这正是我想让你去查的。”丘吉尔站起身，把夹克披在肩上。“陪我走回去吧，”他说，然后又高声喊了一句，“谢谢！”

放映间里传出了一声回应：“很荣幸，长官。”

他们走进楼道后，另外两个人跟了上来：伦敦警察厅的汤普森督察以及丘吉尔的私人护卫。他们来到阅兵场，经过了一支操控阻塞气球的队伍，之后穿过铁丝网的大门，来到了大街上。此刻的伦敦已是一片漆黑，不过天空中的一弯新月依然可以为他们指引方向。

他们并肩而行，沿着骑兵卫队阅兵场走了没多久，就到达了斯托里门大街1号。本来位于唐宁街10号的首相府刚刚被炸掉了，因此丘吉尔只能住在附近的内阁战时办公室里。房间的入口处建了防爆墙，一支机关枪的枪筒就隐藏在墙上的洞中。

迪格比告别道：“晚安，长官。”

“不能再这样下去了，”丘吉尔说，“以这样的速度，轰炸机部队圣诞前就会被消灭掉。我要知道‘芙蕾雅’到底是什么。”

“我会查出来的。”

“要尽可能地快。”

“是，长官。”

“晚安。”首相走了进去。
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1941年5月的最后一天，丹麦西海岸莫兰德市的大街上出现了一辆奇怪的车子。

那是一辆丹麦制造的光轮挎斗摩托车。在这里出现摩托车本身就是一件不寻常的事，因为除了医生和警察——当然还有占领这个国家的德国兵——之外，没人能搞得到汽油。这辆车的四缸汽油发动机被换成了一个废弃摩托艇的蒸汽发动机。挎斗里的座椅也被移走了，换成了锅炉、燃烧室和烟囱。因为这个发动机替代品动力太低，所以摩托车的最高速度也只能达到每小时22英里
【1】

 ，开起来并没有平常那种呼啸而去的架势，只有温和的冒气声。不过，缓慢的速度和诡异的安静反倒让这车子增加了些庄重感。

座椅上的高个子年轻人名叫哈罗德·奥鲁夫森，今年18岁，皮肤白皙，头发整齐地梳向脑后，露出了高高的额头。他看上去就像是一个身穿校服的维京人。为了买这辆价值600克朗的光轮，他攒了整整一年的钱。可就在他买下它的第二天，德国人就颁布了限油令。

哈罗德当时气疯了。他们有什么权利这样做？但无论如何，他是个不喜欢抱怨而更喜欢行动的人。

改装这辆车又花了他一年的时间。除了上学和准备大学入学考试之外，只要一有时间他就会捣鼓这架光轮摩托。就好比今天——他所在的寄宿学校正在放圣灵降临节假——在复习了一个上午的物理方程式以后，哈罗德利用下午的时间在车子的后轮上安了一个废弃割草机上的齿轮。现在，车子一切正常。他准备到酒吧去听听爵士乐，顺便看看能不能遇到什么女孩。

哈罗德热爱爵士乐，那恐怕是除物理之外最让他感兴趣的东西了。当然，最棒的爵士乐手在美国，但就算是他们丹麦本土的模仿者也绝对是值得一听的。在莫兰德，你有时候就能听到相当好的爵士乐，或许因为那儿是国际港口，充满了来自世界各地的水手。

但当哈罗德开到位于码头区中心的热度酒吧时，却发现那里居然门窗紧闭。

这有点儿奇怪。现在是周六晚上八点钟，而这里又是全城最热闹的地段。酒吧都应该人满为患才对。

他盯着那栋沉寂的建筑，一个过路人停下来看了看他的摩托车。“这是什么新鲜玩意儿？”

“蒸汽发动的光轮。你知道这间酒吧是怎么回事吗？”

“酒吧是我开的。这车用什么作燃料？”

“只要是能够燃烧的东西就行了。我用的是泥炭。”他指了指车子的挎斗。

“泥炭？”那男人笑了。

“为什么关门了？”

“纳粹关的。”

哈罗德心中顿时一阵反感。“为什么？”

“因为我雇了黑人乐手。”

哈罗德从来没亲眼见过黑人乐手，但他听过他们的唱片，知道他们是最棒的。“纳粹是无知的蠢猪。”他生气地说。一个挺好的夜晚就这么毁了。

酒吧的主人很快地扫视了一下四周，以确保没人听到哈罗德刚刚的话。虽然德军占领者对丹麦的管制还算宽松，但依然没什么人会公开得罪纳粹。还好，目所能及之处一个人都没有。他又把目光转回到那辆光轮上。“这样能开吗？”

“当然能。”

“谁帮你改装的？”

“我自己。”

那人眼中的好奇一下子转变成了钦佩。“聪明。”

“谢谢。”哈罗德打开了向发动机输送蒸汽的阀门，“真遗憾你的酒吧关了。”

“我希望几个星期之内他们能批准我开门。可是我必须保证只雇用白人乐手。”

“没有黑人的爵士乐？”哈罗德生气地摇了摇头，“这就好比是禁止餐厅雇法国厨师。”他的脚松开了刹车，摩托车缓缓地开动了。

他想了一下是不是要去市中心，看看在广场旁边的咖啡馆或是酒吧里能不能撞到自己认识的朋友，可爵士吧的事让他突然没了兴致，无心再逗留了。他决定回港口去。

哈罗德的父亲是桑德岛上的牧师——那是个离岸只有几英里的小岛。往返于桑德岛的渡船已经靠了岸。他直接把车开了上去。船上挤满了乘客，大部分他都认识：一群渔民刚刚看过一场足球赛，之后又喝了几杯；两个戴着帽子和手套的富家女人牵着小马，还提着一堆购物袋；另有一家五口人刚去城里串了亲戚；还有一对他并不认识的情侣可能是要去岛上的一家高级酒店吃晚餐。他的摩托车几乎引起了每个人的注意，他不得不再解释一遍蒸汽发动机的工作原理。

在船开动前的最后一分钟，一辆德国制造的福特小轿车开上了船。哈罗德知道，这是阿克塞尔·弗莱明的车。阿克塞尔·弗莱明是岛上那间酒店的主人。弗莱明家和哈罗德家是宿敌。无论是阿克塞尔·弗莱明还是奥鲁夫森牧师都认为自己才是岛上当仁不让的领导者。两位家长之间的对立情绪波及了两个家庭的关系。哈罗德不知道弗莱明从哪里弄来了汽油。或许金钱真是万能的。

海上的浪很大。厚厚的乌云盖住了西边的天空。暴雨要来了，不过渔民倒是说他们应该赶得及在下雨前到家。哈罗德拿出了那份在城里的时候人家塞给他的报纸。报纸叫《事实》，免费派发，是一份对抗占领国的非法出版物。丹麦警察并没想打压这份报纸的流通，而德国人也没把它当成什么大事，在哥本哈根，人们可以在火车或是公交车上公开阅读它。不过这儿的人比较谨慎，哈罗德把报纸的标题部分折了起来。今天的消息中有一份关于黄油短缺的报道。丹麦每年都会生产上百万磅的黄油，但现在几乎全部的黄油都会被运去德国，而丹麦人自己却吃不到。这样的消息永远都不可能出现在那些会被审查的合法刊物中。

那个熟悉的岛屿越来越近了。桑德是一座12英里长、一英里宽的小岛，岛的两端各有一个村庄。渔民的村舍、教堂及里面的工作人员都生活在岛南端年代较久远的村子里。另外，这边还有一间荒废了多年的航海学校，德国人占领这里之后，把这间学校变成了他们的军事基地。酒店和大些的房子都坐落在北端。岛的中间覆盖着沙丘与灌木丛，还有一小片树林，没有山川，海边则是一片十英里长的美丽海滩。

船在岛北边靠岸时，有几滴雨落在了哈罗德身上。酒店的马车在那里等待着富贵的客人们。渔民中一个人的妻子驾了马车来接他们。哈罗德决定穿过厚厚的沙滩骑回家——事实上在那儿曾经进行过赛车的速度测试。

在从码头到酒店的途中，他的车子没蒸汽了。

他一直用油箱当水箱，可现在他才意识到，这个水箱恐怕小了点儿。他真应该配一个五加仑的油桶放在挎斗里。眼下他必须找些水来，否则是回不了家了。

不幸的是，他目所能及的唯一住户就是阿克塞尔·弗莱明的宅子。虽然长年不和，但奥鲁夫森家和弗莱明家倒并没有糟糕到完全不讲话的程度：弗莱明一家人依然会每周日到教堂做礼拜，并且还会坐在第一排。事实上，阿克塞尔还是教堂的执事。但无论如何，哈罗德依然不想向弗莱明家求助。他考虑着要不要推着车走上个四五百米到下一户人家去讨些水，可转念一想这好像太蠢了。他叹了口气，把车停在了路边。

哈罗德没有敲前门，而是绕到了房子侧面的马厩前。有个男仆正在那儿帮他的主人泊车。“嗨，冈纳，”哈罗德招呼道，“我能要点儿水吗？”

那人很是友善。“随便拿，”他说，“院子里有个水龙头。”

哈罗德在水龙头旁找了一个木桶，接好水拎回路旁，倒进车子的水箱里。看来他成功地避开了弗莱明家的人。可是当他回去还木桶的时候，彼得·弗莱明出现了。

彼得是阿克塞尔的儿子，今年30岁，高大挺拔，身穿米灰色粗花呢套装。在两家闹翻之前，他和哈罗德的哥哥亚恩是最好的朋友，这两个人十几岁的时候都是有名的少女杀手：亚恩靠的是自己带些邪气的魅力；彼得则是凭自己成熟稳重的气质。彼得平时住在哥本哈根，哈罗德猜他今天应该是回家来度周末的。

彼得手上拿着一份《事实》。他抬起头来看到了哈罗德。“你在这儿干什么？”他问。

“嗨，彼得，我来要点儿水。”

“我猜这报纸是你的吧？”

哈罗德摸了摸口袋，心中一惊。他一定是在刚刚接水的时候不小心把报纸掉在地上了。彼得已经得到了答案。“显然是了，”他说，“你知道这会让你坐牢吗？”

这并非仅仅是吓唬他：彼得是个警察。哈罗德说：“城里每个人都在看。”他尽可能想显得大胆些，可事实上他确实有点儿害怕：彼得性格残忍，他完全有可能逮捕他。

“这里不是哥本哈根。”彼得一字一顿地说。

哈罗德明白，彼得愿意抓住每一个侮辱奥鲁夫森家的机会。但他这次却有点儿犹豫。哈罗德知道原因。“你要是为了这么一件半个城的人都在做的事而逮捕一个桑德岛上的学生，恐怕别人都会把你当成傻瓜，尤其如果大家知道你和我父亲不和，你的脸上恐怕也不会好看。”

让哈罗德受辱的欲望和怕被他人耻笑的担忧，显然让彼得矛盾不已。“没人有资格犯法。”他说。

“谁的法律？我们的，还是德国人的？”

“法律就是法律。”

哈罗德感到更自信了。彼得如果想要逮捕他，就不会跟他这样吵下去了。“你这么说就是因为你爸爸在酒店里招待纳粹。”

这一招直击重点。弗莱明家的酒店是德国军官的至爱，他们可比丹麦人阔气多了。彼得的脸因为愤怒而涨得通红。“那也好过你老子在教堂里煽动民心。”他回击道。这也是事实：牧师一直在宣传反对纳粹的理念，他的宗旨是“耶稣是犹太人”。彼得继续道：“他知道如果人们闹起来，会引来多少麻烦吗？”

“我相信他知道。基督教的创立者本身恐怕也是个爱找麻烦的人。”

“别跟我谈什么宗教。我管的是地上的秩序。”

“什么狗屁秩序，我们已经被占领了！”哈罗德整晚的抑郁情绪在此刻终于爆发了，“纳粹有什么权利告诉我们能做什么，不能做什么？我们应该把他们踢出我们的国家！”

“你不应该恨德国人——他们是我们的朋友。”彼得自以为是的语气让哈罗德更生气了。

“我不恨德国人，你这个蠢蛋。我的表亲就是德国人。”20年代的时候，牧师的妹妹遇到了一个从汉堡到这里来旅行的年轻有为的牙医，后来便嫁给了他。他们的女儿莫妮卡是哈罗德吻过的第一个女孩。“纳粹对他们比对我们还糟百倍。”哈罗德又加了一句。乔基姆叔叔是犹太人，虽然他已经受了洗，还是教会的长老，但纳粹却命令他只能给犹太人看病，这等于是毁了他的工作。一年前，他因为“囤积金子”而被逮捕，后来被送去了位于德国巴伐利亚州达豪市一个村庄中的特殊监狱——某个集中营。

“那些人是自找麻烦，”彼得世故地说，“你父亲就不该让自己的妹妹嫁给犹太人。”他把报纸扔到了地上，走开了。

哈罗德怒不可遏。他弯腰捡起了报纸，对着彼得的背影说道：“你的口气活像个纳粹。”

彼得没理他，打开厨房门走了进去。

哈罗德感到自己输掉了这一仗。这实在令人愤怒，彼得刚刚的话完全令人无法容忍。

雨越下越大。哈罗德回到车子旁才发现，锅炉下面的火灭了。

他试着重新打火。他把《事实》团成一团，想用它点火，他口袋里还有一盒没有淋湿的火柴，可是他没带下午点火时用的风箱。他在雨里对着那个锅炉研究了20多分钟，结果还是以失败告终。他只能走回家了。

他竖起了风衣的领子。

他把车子推到了半里地之外的酒店，找了一个小停车场，把车留在了那里，然后便朝着海滩走去。夏至刚过去三周时间，斯堪的纳维亚的天色应该到11点才会入夜，但今晚乌云密布，雨水阻挡了他的视线。哈罗德沿着小沙丘的边缘朝前走，用脚试探着路面，右耳边回荡着一阵阵海浪声。他就算是游回家恐怕和现在也差不多了。

他本来体质极好，就像只灵缇犬一样结实。但这样在雨中走了两个小时之后，他感到又累又冷，狼狈不堪。眼前是德国人建的新基地。这个位置其实离他家只有几百码
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 的距离了，但如果沿着基地的边缘走，就要绕上两英里的路。

如果是退潮的时候，他可以继续沿着沙滩往前走。虽然基地外的沙滩地区也是禁止进入的，但在这种天气里，守卫应该注意不到他。可现在正赶上涨潮，围网插到了水里。他想了一下是否要游过去，又马上打消了这个念头。和渔村里的每个人一样，哈罗德对大海有着天生的敬畏，况且以他现在的体力在雨天里游泳，实在有些冒险。

但他至少有力气翻过围网。

雨小了，月亮从云层间探出了一个小角，偶尔洒下些光。哈罗德看到眼前的铁丝网栅栏大概有六英尺高，上面还竖着两排钢尖。虽然看上去吓人，但只要有力气也有决心，就不成问题。离这里50码开外的网边有一片灌木。从那里翻进去应该最容易。

哈罗德了解围网另一边的情况。去年夏天，他曾经在那里边工作过。那时候他完全没想到这儿会变成一个军事基地。当时的建筑商是一家哥本哈根的公司，他们告诉大家这里将建成一个海岸警卫站。如果说出实话，他们恐怕很难招到工作人员——首先哈罗德就不可能为德国人工作。可大楼建好了，围网围好了，丹麦人却被遣散了，德国人进入基地开始安装设备。不过哈罗德至少知道建筑物的布局。废弃了的航海学校被粉刷一新，基地的两端建起了两座新楼。好在所有的建筑都在远离沙滩的一侧，这样哈罗德穿过基地的时候不用冒险靠近它们。而且基地里有很多灌木，方便他藏身。只要小心躲开守卫巡逻就行了。

他走到那片灌木旁，爬上了铁丝网，小心地跨过上面的钢尖，轻身一跃，落在了另一边的灌木丛中。他环视四周，昏暗的天色中只见树影绰绰，雨雾里连建筑物的轮廓都看不到，只听到楼那边传来断断续续的音乐和偶尔响起的笑声。这是周六的晚上，士兵们可能想趁长官在阿克塞尔·弗莱明的酒店寻欢作乐的时候，自己也小酌上两杯。

在若隐若现的月光中，他谨慎而迅速地直接横穿基地，身子尽可能地紧贴着灌木丛，用右边的海浪声和左边的音乐声来确认前行的方向。他经过了一栋很高的建筑物，昏暗中，他认出那应该就是探照灯灯塔。一旦发生紧急情况，整个区域都会瞬间灯火通明，不过通常这里都是一片黑暗。

突然左边传来一阵响动，哈罗德一惊，马上弯下身去，心跳倏然加速。他朝那几栋楼的方向望去。一扇门开了，一个士兵出来，快步跑到另一幢楼前，打开门走了进去。

哈罗德的心跳逐渐平静了下来。

经过一片针叶林后，他顺着下坡走到了一片凹地中间。在黑暗中，一个巨大的家伙挡住了他的去路。他看不清它的具体形状，但在他的印象里，这个位置之前绝对没有这样的东西。再走近一点儿，他看到了一堵和他差不多高的环形水泥墙，墙头上好像有什么东西在移动，发出了低沉的嗡嘤声，听上去像是电动机的声音。

这家伙一定是丹麦人撤走之后，由德国人建的。可之前怎么没看到呢？他转念一想：有这么多的灌木遮挡在中间，而且这装置又建在低洼处，恐怕站在任何位置都很难注意得到——或许只有从隔离区外的沙滩上才可能看见，而那里又是禁区。

他抬起头来想看得更清楚一点儿，可雨水却打在了他的脸上，迷住了他的眼睛。但他实在是太好奇了，不甘心就这么离开。恰好现在有点月光。他眯着眼睛再次抬起了头。环形的围墙上方是一张大铁丝网，就像是一个超大的床垫。整个装置仿佛是游乐场中的旋转木马，几秒钟就能转一圈。

哈罗德惊呆了。他从来都没有见过这样的机器，这可激起了他工程师的好奇心。它是干什么的呢？为什么会旋转呢？单凭它发出的声音很难做出判断——那只是推动整个装置运作的马达声。这肯定不是枪，至少不是传统意义上的枪，因为没有枪筒。它很可能和无线电有关。

不远的地方有人咳嗽了几声。

哈罗德本能地用双手抓住墙头，撑了上去，然后马上趴低了身子。他在窄窄的墙头上等了片刻。这样太容易暴露了。想到这儿，他一跃而下，跳到了围墙的里面。他担心自己的脚会碰到那个旋转的机器。但无论如何，总该有一条道可以让工程人员走到这个装置的核心区域。他蹑手蹑脚地试探着，终于踏在了水泥地上。马达声更大了，他闻到了机油的味道，简直连舌尖都感到了静电。

刚刚是谁在咳嗽？可能是路过的警卫。风雨声太大，哈罗德没能听见脚步声。也正是因为有风雨声，才盖住了他翻墙时的动静。但那个警卫会看到他吗？

他紧贴着那堵墙，急促地喘着气，想象着手电筒照到他身上那一刻。他不知道如果被抓到会有什么样的下场。德国人在村里还算是友好的，很少有德国兵会摆出一副征服者的姿态来，相反，他们甚至会因为自己入侵者的地位而感到有些尴尬。他们可能会将他交给丹麦警方。他不知道会由哪个部门来接手这样的案件。如果彼得·弗莱明负责当地的事务，那他一定会让哈罗德死得很惨，好在他在哥本哈根当差。事实上，哈罗德最怕的不是警察局的惩罚，而是父亲的怒火。他仿佛已经听到牧师充满挖苦的责问：“你翻到围网里面去了？你闯进了秘密军事基地？在夜里？就为了能少走点路？就因为在下雨？”

但没有手电筒照到他。他一动不动地站在那里，盯着眼前那个在黑暗中运转的机器。金属网下面的边沿上好像连接着沉重的缆线，缆线的另一端消失在了远处的夜色中。这应该就是他们发送或是传输无线电信号的方法了。

几分钟过去了，守卫看来是走远了。哈罗德再次回到了墙头上，希望能再看看清楚。装置的远端，好像还有两个深色的物体，个头要比这个大家伙小一点，而且没有旋转。哈罗德想，这三台机器应该是一体的。他四周望了望，发现并没有警卫的影子，便趁机跳到墙外，接着往前走。

月亮又藏到了乌云后面。在黑暗中哈罗德撞到了一堵木墙。他又惊又怕，低声骂了一句。定下神之后，他意识到这应该是之前那所航海学校的船库。船库早就废弃了，德国人也没重修，显然它对他们没什么用处。哈罗德在那儿停了片刻，想听一听有没有什么响动，却只听到了自己的心跳声。他决定继续赶路。

很快地，他来到了围网的另一端，翻过铁丝网，直接朝家走去。

路上，他经过了父亲的教堂。灯光从那排小方窗中透过来。这个时间怎么还会有人？他走到窗前朝里面看了看。

教堂的形状狭长，屋顶低矮。在特殊的日子里，这座教堂可以容纳岛上的400多个居民，不过也只能装这么多了。成排的座椅对面是一个木制的读经台。这里没有祭坛。墙上除了挂着一些镶了木框的经文之外，什么都没有。

丹麦人对宗教并没有那么教条化，大部分的国民都信奉福音派教义。可到了大约100年前，桑德岛上的渔民开始转向一些更为严苛的信条。最近30年来，哈罗德的父亲一直用自己清教徒式的生活做范本，尽己所能地用每周的布道督促人们恪守自己的信仰。在那双充满神圣之光的蓝眼睛的注视下，每个旧习难改的人恐怕都难以遁形。不过牧师的信仰虽然坚若磐石，但他的儿子却并不是信徒。哈罗德在家的时候虽会去教堂帮忙——主要是怕伤父亲的心——但心里却存着异议。他对宗教本身的概念还不清楚，不过至少他知道自己并不相信有一个所谓的上帝，会定下那么琐碎的规则和那些报复性的惩罚手段。

他趴在窗户上往里看的时候，听到教堂里面传出了音乐声。他的哥哥亚恩正坐在钢琴前，弹奏着一曲轻柔的爵士乐。哈罗德很开心。亚恩休假回家了。亚恩诙谐风趣，有他在，家里会增添很多乐趣。

哈罗德走了进去。亚恩没有回头，然而原来的爵士乐却不落痕迹地转成了一首圣歌。哈罗德笑了。一定是亚恩听到了门响，以为是他们的父亲进来了，就转了调。牧师不喜欢爵士乐，所以当然不会允许他们在教堂里弹奏。“是我。”哈罗德说。

亚恩转过头来。他穿着一身棕色的军装。亚恩长哈罗德十岁，现在正在陆军航空兵部队教授飞行课程，他所在的飞行学校离哥本哈根不远。德国人禁止了丹麦的一切军事行动，因此飞机大部分时间都停在地面上。不过飞行教官依然可以驾驶滑翔机授课。

“我用余光瞥了一眼，以为你是老爸呢。”亚恩满眼喜悦地把哈罗德上下打量了一番，“你真是越来越像他了。”

“是说我会秃顶吗？”

“很有可能。”

“你呢？”

“我估计不会。我像妈妈。”

这倒是真的。亚恩遗传了母亲的黑头发和棕眼睛；哈罗德则更俊秀些，继承了父亲那双让信众无限敬畏的蓝眼睛。另外，哈罗德和父亲都出奇的高，把五英尺九英寸
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 高的亚恩比成了个小矮人。

“我有首曲子给你听听。”哈罗德说。亚恩从琴凳上站起身来，把位置让给了哈罗德。“这是我从学校的同学那里听来的。你知道麦兹·柯克吗？”

“我同事保罗的表弟。”

“对。他发现了一个美国的钢琴家，叫克莱伦斯·佩恩托普·史密斯。”哈罗德突然犹豫了一下，“爸爸现在在干什么？”

“写明天的布道词。”

“太好了。”他们家离这儿有50码，应该听不到琴声，而且牧师没理由中断自己的写作，跑到这里来遛一圈，尤其是在这样的天气里。哈罗德开始弹《佩恩托普的布基伍基》，教堂里顿时充满了属于美国南部的性感旋律。他是一个热情的演奏者，母亲总说他的手太重了。坐着弹琴实在不够畅快。他索性站起来，把琴凳踢到了钢琴下面，弯下身子站着弹了起来。虽然这种姿势更容易弹错音，但对于这令人着迷的韵律来说，音符的对错已经无所谓了。结尾时，他果断而高调地奏出了最后的和弦，然后用英语说道：“这就是我所说的！”和佩恩托普在唱片中的语气一模一样。

亚恩哈哈大笑。“不赖嘛！”

“你应该听听原声。”

“到外面来站会儿吧，我想抽根烟。”

哈罗德直起了身子。“爸看到会气死的。”

“我28岁了，”亚恩说，“我可不是听爸爸话的小毛头。”

“我同意——可他呢？”

“你怕他吗？”

“当然。妈都怕他。岛上没人不怕他——也包括你。”

亚恩咧嘴笑了。“好吧，可能有一点点。”

他们兄弟二人站在教堂的门外，雨水打在门廊上。不远处牧师家的轮廓隐约可见。厨房门上那扇菱形窗户后面透出了昏黄的灯光。亚恩拿出了一根香烟。

“有赫米娅的消息吗？”哈罗德问道。这个英国女人是亚恩的未婚妻，可自从德国攻占了丹麦之后，亚恩已经有一年时间没收到她的任何音信了。

亚恩摇了摇头。“我想给她写信。我找到了英国使馆在哥德堡的地址。”丹麦人可以向中立国瑞典寄信，“我在信封上只写了那里的地址，但没写英国使馆。我以为自己挺聪明，可显然审查员也没那么笨。信被退回了我上司那儿。他告诉我如果我再这么干，就得上军事法庭。”

哈罗德很喜欢赫米娅。亚恩曾经和一些金发美女交往过，她们却都胸大无脑。赫米娅很不同，她聪明又有胆识。第一次见她时会觉得她有点可怕：头发眉毛都像墨一样黑，说话也直率得过火。但她像对待一个男子汉一样对待哈罗德，而不是只把他当成是某人的小弟弟。当然，她穿着泳衣的时候简直性感极了。“你还想娶她吗？”

“上帝，当然——如果她还活着。她可能已经死在伦敦的哪次轰炸中了。”

“你一定很难受，什么消息都得不到。”

亚恩点了点头，然后说：“你呢？有什么新行动吗？”

哈罗德耸了耸肩：“和我同龄的女孩子都不喜欢小男生。”他的语气听上去很轻松，可其实他是在掩盖内心深处的伤感。他已经被拒绝了好几次了。

“我猜她们更希望找个能在她们身上花钱的人。”

“没错。可比我小的女生……我复活节的时候遇到了一个女孩，叫布丽吉特·克劳森。”

“克劳森？莫兰德的那个造船商？”

“对。她挺漂亮，但才16岁。而且和她聊天很没意思。”

“他们家信天主教。老爸不会同意的。所以也没什么可遗憾的。”

“我知道。”哈罗德皱了皱眉，“他真是个怪人。复活节的时候他还讲到了宽容。”

“他要是宽容，弗拉德公爵
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 都能算是宽容了。”亚恩扔掉了手中没吸完的香烟，“走吧，去和那个老暴君聊一聊。”

“等等……”

“怎么了？”

“部队里面怎么样了？”

“糟透了。我们连自己的国家都保卫不了。而且大部分时间我都不能飞。”

“这样的日子还要持续多久？”

“谁知道？可能永远都要这样了。纳粹走到哪儿都能打胜仗。除了英国，已经没有国家在抵抗了。而且现在英国也是命悬一线。”

哈罗德压低了声音，虽然旁边一个人都没有：“哥本哈根应该会有抵抗行动吧？”

亚恩耸了耸肩。“就算我知道有，也不能告诉你，对吧？”哈罗德还没来得及接话，亚恩就踏进了雨雾里，向远处那一点光亮走去。
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赫米娅·芒特沮丧地盯着自己的午餐——两根煎香肠，一团稀糊糊的土豆泥，还有几片煮过了头的白菜——她真想念哥本哈根海边那间酒吧，那儿光鲱鱼就有三种做法，还有美味的色拉、腌黄瓜、热乎乎的面包和贮藏啤酒。

她是在丹麦长大的。她的父亲是一位英国外交官，几乎一直在斯堪的纳维亚国家工作。赫米娅在哥本哈根的英国使馆工作，一开始只是做秘书，后来成了一名海军大使随员的助理，这位随员事实上是军情六处秘密情报机构的成员。父亲去世以后，她的母亲就搬回了伦敦，然而赫米娅却留了下来：一方面是出于工作的原因；另一方面是因为她和丹麦飞行员亚恩订婚了。

1940年4月9日，希特勒进攻丹麦。度过了心惊胆战的四天之后，赫米娅和一组英国官员乘着一辆外交官专列穿过了德国，到达了荷兰边境，再从中立国荷兰回到了英国。

如今，30岁的赫米娅已经是MI6丹麦分部的情报分析负责人。她和大部分的工作人员从白金汉宫附近位于百老汇街54号的伦敦总部撤离到了布莱切利园——首都北部50英里处的一幢乡郊大宅。

这里很快就建起了一栋半圆形的建筑，成了这些工作人员的餐厅。赫米娅很庆幸自己能够躲过那次突袭，但她同时也希望能有个神秘的力量把伦敦街头的某间意大利或法国餐馆也搬到这里来，这样她就能有东西吃了。她用叉子挑起了一点土豆泥放进了嘴里，勉为其难地咽了下去。

为了让自己能忘了食物的味道，赫米娅打开了餐盘旁边那份《每日快讯》。英国刚刚痛失了地中海上的克里特岛。《每日快讯》希望能够鼓舞士气，报道说希特勒在克里特一战中失去了18000多人。但事实就是事实：纳粹又赢了。

无意间一瞥，赫米娅发现有个矮个子男人向她这边走来，那人也是30岁左右，手里端了一杯茶，步子很快，不过依然看得出他有些跛脚。“我能坐这儿吗？”他的语调轻快，没等她回答就已经坐在了对面，“我是迪格比·霍尔。我知道你是谁。”

她挑了挑眉毛，说：“请自便，不用客气。”

她略带讽刺的语气显然没有起到什么作用。他回答说：“谢谢。”

她见过他一两次。他虽然腿有残疾，但精力旺盛。当然，他不算是个美男子，头发乌黑而蓬乱，不过蓝蓝的眼睛却魅力逼人，粗犷的五官带着些亨弗莱·鲍嘉的味道。她问道：“你在哪个部门？”

“我在伦敦。”

这并没有回答她的问题。她推开了餐盘。

他问：“不喜欢吃？”

“你喜欢吗？”

“我之前和两个曾经在法国上空被击落、后来回到英国的空军士兵聊过天。我们以为这里的生活已经很苦了，可其实我们不知道什么叫苦。法国人已经快饿死了。听了他们的话之后，我吃什么都觉得很香。”

“资源匮乏不是厨艺糟糕的借口。”赫米娅朗声说道。

他咧嘴笑了。“他们告诉过我，你脾气不太好。”

“他们还跟你说什么了？”

“说你既会说英语，也会说丹麦语——我猜这应该就是他们选你做丹麦分部负责人的原因吧。”

“你错了。原因是打仗。之前，在MI6，女人不可能得到秘书助理以上的职位。我们恐怕更适合收拾家务和带孩子。但战争一来，女人的脑子突然变得好使了，我们突然可以担任那些只有男人的智慧才能胜任的高职了。”

他完全不介意她的挖苦。“我也注意到了，”他说，“这确实有趣。”

“你为什么要调查我？”

“两个原因。首先，你是我见过的最美的女人。”这次他没有笑。

她有些错愕。男人从来不会夸她美。潇洒大方倒是有可能；引人注目，有时候；威风，这应该是最多的评价。她的脸型长圆而端正，可头发却太黑，眼皮有些厚重，鼻子又太大。她想不到一句合适的话反驳，便接着问：“第二呢？”

他转头望了望旁边那两个和他们在同一张餐桌用餐的妇女。虽然她们一直在聊天，但应该也能听到迪格比和赫米娅的谈话。“我一会儿告诉你。”他说，“想和我约会吗？”

他再次让她吃了一惊。“什么？”

“你愿意和我约会吗？”

“当然不。”

他先是有些迷惑，然后又咧开嘴笑了：“没有糖衣，直接是炮弹啊。”

她笑了。

“我们可以去看看电影，”他还在坚持，“或者去酒吧玩。或者先看电影，再去酒吧。”

她摇了摇头。“不用了，谢谢。”她的语气很坚决。

“哦。”他一下泄了气。

他会不会觉得我介意他残疾呢？赫米娅马上又解释道：“我订婚了。”她伸出了左手。

“我没有注意到。”

“男人永远都注意不到。”

“那个幸运的伙计是谁？”

“丹麦的一个飞行员。”

“我想他现在应该还在丹麦吧？”

“据我所知是的。我已经有一年没有他的消息了。”

那两个女人离开了。他的表情一下子严肃了起来，声音低沉而焦急。“看看这个。”他从上衣口袋里掏出了一张纸递给了她。

她之前在布莱切利园看到过这样的纸。正如她所料，这是敌方无线电信号的解码。“我想我没必要再强调这事有多紧急了。”迪格比说。

“不用。”

“我相信你的德语应该和丹麦语一样好。”

她点了点头。“在丹麦，所有的学生都要学德语，当然还有英语和拉丁语。”她看了看那张解码纸，“‘芙蕾雅传来的重要信息’？”

“这也是我们的问题所在。‘芙蕾雅’既不是德语，也不是英语，所以我猜它可能是某个斯堪的纳维亚国家的单词。”

“从某种意义上来讲，应该算是，”她说，“芙蕾雅是挪威的女神——事实上她应该算是维京人的爱神维纳斯。”

“啊！”迪格比若有所思，“看来确实有这个词，但这对我们来说好像也没什么用。”

“这到底是怎么回事？”

“我们的轰炸机损失太惨重了。”

赫米娅皱起了眉头。“我在报纸上看到了上次突袭的事——可报上说那是一次重大的胜利啊。”

迪格比没回答，只是定定地望着她。

“我明白了，”她说，“你们没有跟他们说实话。”

他继续保持沉默。

“原来我所知道的轰炸战役都是媒体宣传，”她继续道，“事实上我们糟透了。”他居然没有和她争辩，“看在上帝的分上，我们到底损失了多少飞机？”

“一半。”

“上帝！”赫米娅转开脸去。很多飞行员恐怕也都有未婚妻吧，她想道，“但如果再这么下去……”

“是的。”

她又看了看那张解码单。“‘芙蕾雅’是间谍吗？”

“这正是我想要搞清楚的。”

“那我能做些什么？”

“跟我讲讲这个女神。”

赫米娅努力在记忆中搜寻着。在学校的时候，她曾经学过关于挪威女神的知识，但那是很久以前的事了。“芙蕾雅有一条非常珍贵的金项链。那是四个矮人送给她的。那条项链由一个神的守卫看守……好像叫海姆达尔。”

“守卫。听上去有点关联。”

“‘芙蕾雅’可能是一个可以获得空袭情报的间谍。”

“也可能是一个可以在发现敌机以前就能探测到对方信号的机器。”

“我听说我们有这样的机器，但我不知道它是怎么运作的。”

“有三种可能性：红外线、激光雷达和无线电雷达。红外线探测装置可以探测到飞机引擎温度升高后发出的射线，或者是它排出的废气；激光雷达指的是由探测设备发出的光脉冲射到飞机上之后，再返回给接收器；无线电雷达就是无线电脉冲。”

“我又想起了一件事，海姆达尔是个千里眼。”

“那它就更可能是部机器了。”

“我也这么想。”

迪格比喝完了杯中的茶，站起身来。“如果你再想到什么的话，会告诉我吧？”

“当然。我要到哪儿去找你？”

“唐宁街10号。”

“哦！”她心中肃然起敬。

“再见。”

“再见。”

她在位子上坐了一会儿。这是一次有趣的对话。迪格比·霍尔显然位高权重，首相本人一定很担心轰炸的失败。“芙蕾雅”这个代码会不会只是巧合？还是它确实源自斯堪的纳维亚？

迪格比约她这件事让她感到开心。虽然她并没想要和别的男人约会，但被人欣赏总是好事。

可一看眼前的食物，她的心情又一下子低落了下来。她端起托盘，把剩下的食物倒进了垃圾桶，然后便向洗手间走去。

走进厕格之后，她听到洗手池那边有一群年轻女人在聊天，好像谈得还很热闹。她刚想出去，就听到其中一个人说道：“迪格比·霍尔可不会浪费时间——他真是直入主题啊。”

赫米娅僵住了，一只手紧握着门把手。

“我看到他想要追求芒特小姐，”一个老一点的声音说，“估计他是那种喜欢大胸女的男人。”

其他人坏笑了起来。厕格里，赫米娅皱了皱眉。

“不过我估计她肯定是没让他好看。”刚刚那个女孩说。

“要是你呢？我肯定不会喜欢有条木头腿的男人。”

另一个带着苏格兰口音的女孩说话了：“不知道他在做爱的时候要不要把腿取下来。”其他人全笑了。

赫米娅听不下去了。她打开门走了出去：“等我知道了就告诉你们。”

那三个女人瞬间闭了嘴。没等她们缓过神，赫米娅便离开了。

她走出了那座木房子。之前原本宽敞的草坪，还有草坪上的雪松和天鹅池，都被为来自伦敦的员工搭建的临时宿舍弄得面目全非了。她穿过公园，来到了那栋华丽的维多利亚式红砖建筑前。

穿过门廊，她径直走进了自己那间L形办公室。这个房间在曾经的佣人区，面积极小，恐怕之前只是放鞋子的地方。房间里仅有一扇小窗，而且非常高，根本没办法看到外面的风景。办公桌上有一部电话，旁边的小桌上摆着打字机。她的前任有自己的秘书，但上级显然认为女人可以自己打字。此刻，一个来自哥本哈根的邮包出现在了赫米娅的办公桌上。

希特勒入侵波兰之后，她在丹麦建立了一个小间谍圈。这个圈子的领头人就是她未婚夫的朋友保罗·柯克。保罗组建了一个名为“守夜人”的组织，里面集合了一些年轻人，他们认为丹麦终将受到强大邻国的蹂躏，并且相信争取自由的唯一出路就是与英国合作。保罗声明，“守夜人”绝不是破坏者或杀手的团体，只负责把军队的信息传递给英国情报机构。赫米娅的这一成就——对一个女性来说这实属不易——让她得到了丹麦分部负责人的位置。

邮包里装着她的胜利果实。密码组已经破译了里面的几份德国在丹麦的军事部署的报告，包括在菲英岛的军事基地，丹麦与瑞典之间的卡特加特海峡的海上交通情况，以及驻哥本哈根的德国高级将领的名字。

除此之外，邮包里还有一份题为《事实》的哥本哈根报纸。到目前为止，这份地下报纸可以说是丹麦抵抗纳粹的唯一行动了。

她通读了一遍这份报纸，看到一篇饱含愤怒的文章，指责德国人造成了丹麦的黄油短缺。

邮包是通过一个在瑞典的中间人传递过来的，他把包裹交给了斯德哥尔摩英国使馆的MI6成员。那个中间人还随件附了一条消息：他给斯德哥尔摩的路透社也寄了一份《事实》。赫米娅皱了皱眉，她不赞同这种做法。表面上看，将德国统治下的丹麦的真实情况公之于众好像是件好事，但她并不希望中间人将间谍工作与其他事混在一起。抵抗行动可能会引起当权者对间谍的注意，而如果不这样节外生枝，这个间谍可能可以持续工作很多年。

想到“守夜人”，她便不由得想起了自己的未婚夫。亚恩并不在这个组织里。他的性格完全不适合情报工作。她喜欢他带来的无拘无束和生活之乐。他让她感到放松，尤其是在床上。然而他绝不是做间谍的料。坦率地讲，她怀疑他是否有足够的勇气。玩的时候他确实什么都不怕——他们就是在挪威的一座山上滑雪时认识的，而亚恩是唯一一个比赫米娅还要棒的滑雪手——但她不知道在面对地下工作者所要面临的危险时，亚恩会做出怎样的反应。

她想过让“守夜人”给她捎个信。保罗·柯克就在飞行学校工作，如果亚恩还在那里，那么他们两个几乎天天都可以见面。但利用间谍网络办私事实在太不专业了。不过这并不是阻挡她的根本原因。她会被查出来，这毫无疑问，解码组会看到她的信息，但这也不是问题。她考虑到的是亚恩的安全。密报有可能会落到敌方手中。MI6用的是和平年代遗留下来的诗歌码，很容易就能破译。如果亚恩的名字出现在英国情报机构发给丹麦间谍的信息中，恐怕他一定会没命。赫米娅对他的询问有可能会成为他的死亡通牒。因此她只能坐在这间放鞋子的办公室里，任由自己心急如焚。

她写了一条信息，交代中间人远离宣传战，踏踏实实地履行自己作为信使的职责。然后她又总结了邮件中的所有信息，写成报告交给了她的老板，并将副本转给了其他部门。

四点钟时她离开了。事实上她还有很多工作没完成，今晚恐怕要回到这里加班。但现在她要和母亲去喝茶了。

玛格丽特·芒特住在切尔西的一栋小房子里。赫米娅的父亲在40多岁的时候患癌症去世了。自那以后，她母亲就和自己还单身的同学伊丽莎白组建了一个家。她们互称麦格和贝齐——那是她们年幼时的外号。今天，她们两个要搭火车到布莱切利来“视察”赫米娅的住所。

她快步穿过村庄，回到了自己的出租屋中。麦格和贝齐正在客厅与房东贝文夫人聊天。赫米娅的母亲穿着救护车司机的制服，戴着帽子。贝齐是个漂亮的50岁妇人，穿了一件短袖花裙子。赫米娅和母亲拥抱了一下，又吻了吻贝齐的脸颊。她和贝齐从来都不是很亲近，而且她甚至觉得贝齐有些嫉妒她和她母亲之间的亲近关系。

赫米娅把她们请上了楼。贝齐对这个小房间和里面的单人床不以为然，而赫米娅的母亲却兴高采烈地说：“对于战争时期来讲，也不算差了。”

“我在这里的时间也不多。”赫米娅撒了个小谎。事实上她经常会在这个房间里看书和听广播。

她泡了一壶茶，又切了几块蛋糕——这是特别为访客准备的。

麦格说：“我猜你应该还没有亚恩的消息吧？”

“没有。我之前写信给斯德哥尔摩的英国使馆，请他们转发，但后来就再没有音信了。不知道他有没有收到。”

“哦，上帝。”

贝齐说：“真希望我也能见见他。他什么样？”

和亚恩相爱就像是滑下一座雪山，赫米娅想道，只需要一点点的推力，便一发不可收拾，在她还没准备好之前，心中的激情就已经爆发了。但原因呢？“他的样子像电影明星，身材健硕，像个运动员，他有一种爱尔兰人的魅力。但这不是重点，”赫米娅说，“和他在一起你会非常轻松。无论发生什么事，他都只是一笑了之。我有时候会发脾气——当然不是冲他——但他却会笑着说：‘你简直独一无二，赫米娅，我发誓。’哦，上帝啊，我真的很想他。”她使劲忍住了泪水。

她母亲马上说：“喜欢你的男人不少，但能受得了你的可不多。”麦格的谈话方式和赫米娅一样，坦率直接，“你只要有机会，就应该把他的脚钉在地板上。”

赫米娅换了个话题，询问她们空袭的情况。贝齐每次都会躲在厨房的餐桌下面，而麦格则会开着救护车直奔轰炸现场。赫米娅的母亲一直是个很强势的女人，对于一个外交官的太太来说，她有些太过直接而粗犷了。不过战争让她进一步释放了自己的力量和勇气，就像是情报部门缺乏男性后正好让赫米娅有了大施拳脚的机会一样。“德国不可能一直这样轰炸下去，”麦格说，“他们的飞行员和轰炸机也是有限的。如果我们一直袭击他们的基础设施，早晚会看到成效。”

贝齐说：“但同时会有很多德国的女人小孩和我们一样受罪。”

“我知道，但这就是战争。”麦格回答道。

赫米娅想起了之前和迪格比·霍尔的对话。麦格和贝齐这样的普通市民都认为英国的轰炸在削弱纳粹的实力。他们完全不知道，英军半数的轰炸机已经被击落。不过这样也好，如果他们了解了事实，恐怕就会彻底放弃了。

麦格开始讲她从一栋着火的大楼里营救一只小狗的故事，赫米娅一边听她讲，一边想着迪格比跟她讲的事。如果“芙蕾雅”是一台机器，那么它很可能就在丹麦。她有没有可能去查一下呢？迪格比说这种机器可以发出某种光束，可能是光脉冲，也可能是无线电波。这应该是可以探测得到的。或许她的“守夜人”可以做点事。

她越想越激动。她可以给“守夜人”发一条消息。但首先她还需要获得更多的信息。她决定把麦格和贝齐送到车站之后就马上回去工作。

她开始盼着她们离开了。“再吃块蛋糕吗，妈妈？”她问道。
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詹斯博格·斯科尔学校已经有300年的历史了，颇为值得骄傲。

最初这所学校只有一座教堂和一栋楼，男孩子们吃饭、睡觉、上课，全都在这栋楼里。现在这里已经盖起了很多栋新的红砖楼。那座图书馆大楼——曾经是丹麦最棒的图书馆——几乎和教堂一样气势恢宏。当然，还有科学实验室、现代化的宿舍、医务室，还有一间用谷仓改造成的健身房。

哈罗德·奥鲁夫森正从餐厅走向健身房。现在是中午12点钟，女生们刚刚吃完午餐——说是午餐，其实就是自制的火腿腌黄瓜三明治.从七年前他来到这里，每周三的午餐都是这个，从来都没有变过。

在他看来，以年头久作为骄傲的资本实在是愚不可及。当老师们一脸虔诚地谈到学校的历史时，他就会想起桑德岛上那些老渔民的妻子们，脸上带着腼腆的微笑说：“我已经70岁了。”就好像这是一种伟大的成就。

他走过校长室时，校长的太太满脸堆笑地向他走来。“早晨好，米娅。”他礼貌地打了声招呼。他们管校长叫“艾斯”，这是希腊语中“第一”的意思，因此校长夫人也就成了“米娅”——“艾斯”的阴性形式。五年前学校就已经不教希腊语了，但老传统是很难改掉的。

“有什么新闻吗，哈罗德？”

哈罗德有一台自制的收音机，可以听到BBC的新闻。“伊拉克的反政府组织被打败了。”他说，“英国进入了巴格达。”

“英国赢了。”她说，“这算是个变化。”

米娅是个挺普通的女人，相貌平凡，头发干枯，经常穿一些样子不好看的衣服。不过整个学校里就只有两个女人，而她就是其中之一，所以男孩们总是幻想她的裸体是什么样。哈罗德不知道自己什么时候才能不这么痴迷于“性”。理论上讲，他认为一个男人在和老婆朝夕相处很多年之后，恐怕也就能习惯成自然了，甚至可能会觉得烦。但此刻他是无法想象那种状态的。

接下来本该是两个小时的数学课，但今天会有一个人来做讲座。那人叫斯文德·艾格，曾经是这里的学生，现在成为了丹麦国会的议员。全校的学生都会集中在健身房里听他演讲，那也是学校里唯一能够装得下120个学生的地方。哈罗德倒情愿去上数学课。

他不记得从什么时候起，上学开始变得有趣起来。小时候，他总觉得上课妨碍了他做很多重要的事，比如筑水坝，或者是在树上建小屋。到了14岁左右，他突然发现物理和化学比在树林里玩还要有趣。就比如他在知道是丹麦的科学家尼尔斯·玻尔创立了量子物理学后，简直激动得发抖。玻尔对元素周期表的阐释，即用元素的原子结构解释化学反应，在哈罗德看来就如同是天启，是一种最根本也最令人信服的对宇宙构成的分析。他崇拜玻尔就如同其他男孩崇拜“小卡奇”卡奇·汉森——哥本哈根B93足球队的英雄内锋。哈罗德已经申请了哥本哈根大学的物理专业，玻尔是那里理论物理研究所的负责人。

上学需要钱。幸运的是，哈罗德的祖父在看到自己的儿子选择了一份注定要贫穷一世的职业之后，就给他的孙子存下了一些钱。他用自己的财产供亚恩和哈罗德在詹斯博格·斯科尔念书，之后还会继续供哈罗德读大学。

哈罗德走进了健身房。低年级的男孩们已经整齐地坐在那里了。他在后排坐了下来，旁边就是约瑟夫·达克维茨。约瑟夫非常爱笑，而他的姓听起来就像是英文中的“鸭子”，所以别人曾经给他起了个外号，叫“艾那提克拉”，也就是拉丁语中的“小鸭子”。几年下来，这个外号被缩略成了“提克”。两个男孩的背景很不同——提克来自一个富有的犹太家庭——但他们一直都是非常好的朋友。

没过多会儿，麦兹·柯克就走了进来，坐到了哈罗德旁边。他们两个人同年。麦兹的背景十分显赫：他来自军队家庭，祖父是将军，已故的父亲是30年代的国防部长，他的表哥保罗是亚恩在飞行学校的同事。

这三个男孩都是理科生。他们经常会待在一起，可三个人看起来却那么不同——哈罗德是个金发碧眼的大个子；提克是个黑头发的小个子；而麦兹则长了一头红发，脸上还有很多小雀斑。一个有趣的英文老师把他们称为“三个臭皮匠”，后来这个外号就传开了。

校长艾斯和那位访客一起走了进来。男孩们礼貌地起立。艾斯高高瘦瘦，鹰钩般的鼻梁上架了一副眼镜。他曾在部队待过十年时间，但很容易理解他为什么会来学校任职。他太过温和，哪怕是拥有任何一点权力都会让他感到抱歉。学生们并不怕他，反而很喜欢他，大家听他的话主要是因为不想伤他的心。

大家再度坐下来之后，艾斯介绍了一下这位国会代表。这位来客身材矮小，貌不惊人，不了解情况的人恐怕会认为他是学校的老师，而艾斯是来做演讲的嘉宾。艾格开始谈起了德国的占领。

哈罗德记得占领开始的那天，那是在14个月之前。午夜，他被头顶上的隆隆声惊醒。三个臭皮匠爬到屋顶上，看到十几架飞机从上空经过，而后一切又恢复了平静。然后他们回到了宿舍。

直到早晨他才知道发生了什么。当时他正在刷牙，一个老师冲了进来，说道：“德军登陆了！”早餐之后，大概八点钟，男孩们在健身房集合唱晨歌，校长向他们宣布了最新的消息。“快回你们的宿舍，毁掉那些反对纳粹或者同情英国的相关东西吧。”哈罗德摘下了他最爱的海报，那是一架机翼上印有英国皇家空军标志的虎蛾双翼机
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 。

当天迟些时候——那是一个周二——学校要求高年级的学生搬一些沙袋到教堂那边，好把那些珍贵的古代雕刻和石棺藏起来。祭坛后面是学校创办者的坟墓，他的石像庄严地躺在那里，穿着中世纪的盔甲，下体的遮片尤其醒目。哈罗德当时在凸起的那个部分放了一个沙袋，引起了学生们一阵哄笑。艾斯不喜欢他开的玩笑，作为惩罚，哈罗德用了整个下午的时间把那些油画搬到了地窖里。

结果这些准备都是无用功。这间学校坐落在哥本哈根外的一个村子里，一年后他们才真正见到德国人。而德军也从来没有对这里进行过轰炸，甚至连枪都没开过。

丹麦在24小时之内就投降了。“之后发生的事证明了这是个英明的决定。”这位演讲者做作的样子很让人恼火。座位上的男孩们有些烦躁不安了，开始低声议论起来。

“我们的国王保住了他的王位。”艾格继续道。哈罗德旁边的麦兹生气地咕哝了一句。哈罗德也是一样充满了鄙夷。国王克里斯蒂安十世经常会骑着马走街串巷，与哥本哈根的市民会面，但这看起来不过是故作姿态罢了。

“总体来讲，德国的表现是充满善意的。”他继续说道，“丹麦的情况证明了在战争中失去一部分独立地位并不一定会导致极度的艰苦或冲突。而对于在座的各位同学来讲，你们也应该懂得，谦恭和服从比不假思索的反抗更有意义。”他坐了下来。

艾斯礼貌地鼓起了掌，男孩们也跟着面无表情地拍了拍手。如果这位校长可以更用心地观察一下观众的情绪，他应该马上结束这次活动。但他却微笑着说：“好吧，同学们，有没有什么问题要问我们的演讲嘉宾？”

麦兹马上站起了身。“先生，挪威和丹麦在同一天被侵略，但挪威人抵抗了两个月的时间。难道你不觉得和他们比，我们就像个懦夫吗？”他的语调非常礼貌，但问题却充满了挑战性，这引起了台下一阵骚动。

“太幼稚了。”艾格说。他的不屑刺激了哈罗德的神经。

艾斯打断了他们的对话。“挪威是一个多山地和峡湾的国家，”他拿出了自己在军事方面的专长，“丹麦一马平川，公路系统优良——这样的情况下，我们很难去抵御德军高机动化的攻势。”

艾格点了点头。“打仗会引起不必要的流血，最终的结果却没什么不同。”

麦兹粗鲁地说：“至少我们可以抬起头来面对这整个世界，而不至于每天都感到丢脸。”哈罗德仿佛听到了自己那些在军队工作的亲戚们的论调。

艾格的脸红了。“就像莎士比亚所说的，勇敢贵在审慎。”

麦兹说：“事实上，先生，这话出自福斯塔夫
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 之口，那可是世界文学史上最出名的懦夫。”

“好了，好了，柯克，”艾斯温和地说，“我知道这件事让你很激动，但并没有必要这样无礼。”之后他环顾了一下整个体育场，指着一个低年级的男孩说，“博尔，你来提问吧。”

“先生，您觉得希特勒元首关于国家自豪和种族纯粹的理论对丹麦也会有好处吗？”沃尔德马·博尔的父亲是个出了名的丹麦纳粹。

“某些方面确实如此，”艾格说，“但德国和丹麦是两个不同的国家。”这完全是搪塞，哈罗德生气地想。这个家伙难道就连承认种族迫害是错误的这点胆量都没有吗？

艾斯有些悲伤。“有没有人想知道艾格先生作为国会议员每天都做些怎样的工作呢？”

提克站起身来。艾格自以为是的语调也激怒了他。“您不觉得自己像个傀儡吗？”他说，“不管怎么样，真正在统治我们的其实是德国人。您只是做做样子。”

“我们的国家一直都是由丹麦国会来管理的。”艾格回答说。

提克降低了声调：“是的，所以你才有工作做。”旁边的几个男孩笑出了声。

“政党都保存了下来——甚至连共产党都还存在。”艾格继续道，“我们有自己的警察、自己的武装。”

“但丹麦国会只要做出任何德国人不赞成的事，就马上会被关掉，警察和军队也会被解除武装。”提克争辩道，“所以你们根本就是在演一出闹剧。”

艾斯有些恼怒了。“达克维茨，注意你的礼貌。”他生气地说。

“没关系，艾斯，”艾格说，“我喜欢热烈的讨论。如果达克维茨认为我们的国会没用，那么他可以把我们和法国现在的状况比较一下。我们和德国人的合作政策对于普通丹麦国民的生活来讲，是最好的选择。”

哈罗德真是听够了。他没等艾斯的允许就站了起来。“那如果德国人来抓达克维茨呢？”他说，“您会建议大家合作吗？”

“为什么他们要来抓达克维茨？”

“和他们把我在汉堡的姑父抓走的原因一样——他是犹太人。”

这个话题引起了一些学生的关注。他们可能从来都没有注意到提克是犹太人。达克维茨一家不信教，而且提克和每个学生一样，会到那座古老的红砖教堂去帮忙。

艾格第一次被激怒了。“占领部队已经证明了他们对丹麦犹太人的宽容。”

“目前为止是的，”哈罗德争辩说，“但如果他们改主意了呢？如果他们认为提克和我的姑父乔基姆叔叔一样呢？您对我们有什么建议呢？我们应该看着他们走进来抓走他吗？还是我们现在就应该组织抵抗行动，以防那一天的到来？”

“你最好的选择就是确保那一天永远不会到来，方法就是支持占领时期的政策。”

这种兜圈子式的回答让哈罗德忍无可忍了。“如果没有用呢？”他继续坚持道，“为什么您不能直接回答这个问题？如果纳粹就是要抓走我们的朋友呢？”

艾斯插话了。“这是个假设性的问题，奥鲁夫森，”他说，“没有必要去杞人忧天。”

“问题是他们的合作政策的底线是什么，”哈罗德激动极了，“纳粹在夜里敲你的门时，你恐怕就没时间再去辩论了。”

一开始，艾斯本想要责备哈罗德的鲁莽，但最终他还是温和地说：“你的问题很有意思，但我想艾格先生已经做出了很好的回答。好了，大家的讨论很精彩，现在应该回去上课了。让我们感谢嘉宾在百忙中还要来为我们进行演讲。”他抬起手来准备鼓掌。

哈罗德打断了他。“请让他回答这个问题！”他喊道，“我们应该抵抗，还是应该让纳粹为所欲为？看在上帝的分上，还有什么课比这个更重要吗？”

全场鸦雀无声。只要有理有据，学生是可以和教职人员争论的。但哈罗德的态度已经充满了挑衅。

“我觉得你最好离开这儿，”艾斯说，“快出去，我们一会儿再谈。”

这让哈罗德怒不可遏。他满怀挫败感地站起身来。其他男孩们静静地看着他走向健身房的大门。他知道他不应该再说什么，但却没办法压抑自己的情绪。他打开门，用一只手指指着艾斯说：“如果是盖世太保，你就不能让他们离开这个该死的房间！”

然后他便摔门而去。
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凌晨五点半，彼得·弗莱明的闹钟响了。他关掉闹钟，打开灯坐了起来。在他一旁的英格平躺在床上，双眼瞪着天花板，就如同一具没有表情的尸体。他望了她一会儿，便起了床。

他走进他们哥本哈根公寓的小厨房，打开了收音机。一个丹麦播报员正在读一份德国人发表的悼词，致海军上将卢金斯——十天前他和俾斯麦号一起沉没了。彼得把一小锅燕麦片放在了炉子上，然后拿出了一个托盘。接着，他切了一片黑面包，又煮了一壶代用咖啡。

他心情不错，并很快想起了原因。昨天，他正在负责的一个重要案件终于有了头绪。

他是哥本哈根罪案侦查科机密组的侦查员，主要工作是负责锁定联盟的组织者、共产党、外国人以及其他可能制造麻烦的群体。他的上司，也就是整个科的负责人，是弗莱德里克·朱埃尔警长。那是个聪明却懒惰的家伙。他毕业于著名的詹斯博格·斯科尔，崇尚无为而治，放任自流。他是丹麦海军史上某个英雄的后裔，但显然，到他这一代，祖上的英勇豪情已经消失殆尽了。

这14个月以来，他们的工作范围扩大了，德国的反对者也变成了他们的监控对象。

目前为止，唯一可以看到的抵抗行为就是奥鲁夫森家的男孩那天拿着的地下报纸《事实》的传播。朱埃尔认为这种报纸无伤大雅，甚至有可能会起到“安全阀”的作用，以宣泄民众的情绪。因此他拒绝去追踪报纸的出版者，这种态度让彼得很是恼怒。让罪犯公然地存在，继续他们的罪行，这对他来讲实在是太疯狂了。

德国人并不喜欢朱埃尔的放任态度，但目前为止他们还没有和朱埃尔直接对抗。朱埃尔和德方之间的联系人是在对法战争中失去了一个肺的沃特·布劳恩将军。布劳恩的目标是要不惜一切地维持丹麦和平，因此如非必要他不会推翻朱埃尔的决定。

最近彼得发现有几份《事实》被带去了瑞典。直到现在，他都不得不容忍朱埃尔的放任政策，但他希望此次的新发现可以摇撼朱埃尔自以为是的信心。昨晚，一位瑞典的探员——同时也是彼得的朋友——打电话告诉他，报纸应该是被带上了汉莎航空公司从柏林飞往斯德哥尔摩的飞机，这班飞机中途经停哥本哈根。就是这个消息让彼得在醒来之后感到神清气爽。或许胜利已经在向他招手了。

燕麦粥好了。他往里面加了些牛奶和糖，放在托盘上端进了卧室。

他帮助英格坐了起来。他先试了试燕麦粥的温度，确保粥不会太烫，便开始用勺子喂英格用餐。

一年前，也就是在限油令颁布之前，彼得和英格开车到海边去玩。一个开着新跑车的年轻人撞向了他们的车子。彼得双腿骨折，不过很快就恢复了。然而英格却撞伤了头部，永远也不可能再恢复从前的样子。

那个名叫费恩·荣克的年轻司机是一位知名大学教授的儿子，当时他被甩了出去，掉到了一片灌木丛中，完全没有受伤。

他没有驾照——之前他出过一次事故，法院吊销了他的驾照——而且还喝醉了。但荣克家雇了一名顶级律师，成功地将案件推后了一年时间，所以直到现在，费恩还没有因为英格的伤而受到惩罚。英格和彼得所遭遇的灾难也证明了，在现代社会中，一些无耻的犯罪居然可以免受惩罚。无论你怎么看待纳粹，他们在对待犯人方面还是相当严苛的。

英格吃完早餐之后，彼得把她带到浴室，帮她洗了澡。她一直都是一个干净整洁的人。这是彼得爱她的原因之一。尤其是在性这方面，每次做爱之后，英格都会把自己清洗干净——彼得对这一点十分欣赏。不是所有女孩都会这样。他曾经和一个酒吧歌手上过床——他在一次搜查任务中认识了那个女人，后来和她有过一段露水姻缘——她不喜欢他在做爱后洗澡，觉得那样太不浪漫。

英格毫无反应。他也已经习惯了这个过程，即使触摸到她最私密的部位也不会有什么感觉了。洗完之后，他用一块大毛巾擦干了她柔软的皮肤。最艰难的部分是帮她穿长袜。他要先把袜子卷起来，让英格把脚尖伸进去，然后再小心翼翼地将袜子拉到大腿根部，用吊袜带夹住。刚开始的时候，他总是会把袜子刮破，但他是个很有毅力的人，只要想做成一件事，就会有十足的耐心把它做好，现在他已经是专家了。

他帮她穿上了一件明黄色的棉布裙装，然后又为她戴上了她的金表和手镯。英格已经不会看时间了，但彼得始终觉得，看到珠宝在腕上闪闪发亮，她会露出微笑。

他让她坐在镜子前，开始帮她梳头。她是个漂亮的金发女孩，在车祸之前，她总是笑靥迎人，还会俏皮地眨动自己长长的睫毛。而现在，她的脸上一片空洞。

圣灵降临节回桑德岛的时候，彼得的父亲想劝他把英格送到私人看护机构去。彼得付不起那儿的费用，但阿克塞尔愿意帮他偿付。他说他希望彼得能获得自由，但事实是他太希望有一个孙子可以继承他的姓氏了。不过无论如何，彼得还是认为自己有义务照顾自己的太太。对他来说，男人首先就是要履行自己的责任。如果逃避了这个责任，他恐怕无法尊重自己。

他把英格带到客厅，让她坐在床旁。他把收音机转到音乐台，并调低了声音，然后又回到了浴室。

镜子中映出了他端正而俊朗的面孔。英格总说他长得像电影明星。事故发生后，他的胡子变白了，棕色眼睛的周围也爬上了一条条代表疲惫的细纹，但他脸上的自信并没有丝毫退减，坚毅的嘴角显露出他强硬的性格。

刮完胡子，打好领带，他又把那把瓦尔特7.65毫米手枪放进了肩部的枪套里——瓦尔特7.65是一种专门为警务人员设计的小型手枪，规格较小，易于隐藏。他站在厨房吃了三片干面包，把所剩无几的奶酪留给了英格。

护士应该八点钟就到。

八点到八点零五分之间，彼得的情绪发生了变化。他开始在房间的走廊里来回踱步。他点了一根烟，又马上把它掐灭。甚至是每过上几秒钟，他就要看一次表。

八点零五到八点十分，彼得愤怒了。这一切难道还不够吗？他又要照顾妻子，还要完成自己极耗时又责任重大的工作。那个护士有什么权利让他失望？

她是个胖胖的19岁女孩，穿了一身整洁的制服，头发被工工整整地压在了护士帽下面，圆圆的脸蛋上化了些淡妆。他的怒气吓到了她。“对不起。”她怯生生地说。

他侧身让她进来，恨不得揍她一顿。她显然也感觉到了，所以匆匆地走了进去。

他跟着她走进了客厅。“你倒有时间梳头化妆。”

“我道过歉了。”

“你难道不知道我的工作有多重要吗？你有时间和男人打情骂俏，怎么没时间准时上班？”

她紧张地看了看他枪套里的枪，生怕他会突然朝自己开枪。“车来晚了。”她的声音在发抖。

“坐早一班车，你这头懒猪！”

“哦！”她好像马上就要哭了。

彼得走开了，心里真想在她的胖脸上扇一巴掌。可如果她一走了之，他的麻烦会更大。他穿上夹克走向大门口。“永远不要再迟到！”他喊了一句，然后便愤然离去。

走出大楼，他冲上了一辆开往市中心的电车，点了根烟猛吸了两口，想尽快冷静下来。下车的时候他心中依然还有怒气，可一看到那栋现代的警察局大楼，心里就舒服了很多：那栋方正的矮楼让人感到一股力量，白色的石材代表了纯洁，而整齐排列的窗户则象征着秩序与公正。他穿过了昏暗的前厅。建筑的中间藏着一个露天的大花园，花园是方形的，外围是一圈人行道，道路两旁竖着柱子。彼得穿过花园走进了自己的部门。

刚一进办公室，彼得就看到了康斯特布尔·蒂尔德·叶斯帕森警官——局里为数寥寥的几个女探员之一。她的丈夫也是一位警官，却英年早逝。在科里，她的英勇机智绝不输给任何一个男警察。彼得经常让她参加监视工作，因为比起男人，女人更不容易引起别人的怀疑。她很有魅力，长了一双碧蓝的眼睛，头发卷曲。她矮小而丰满的身材在女人看来可能有些嫌胖，但对男人来说却恰到好处。“车晚了？”她同情地问。

“没有。英格的护士迟了15分钟。那个草包。”

“哦，真不幸。”

“有什么新情况吗？”

“恐怕是的。布劳恩将军正和朱埃尔谈话呢。他们说让你来了之后过去找他们。”

真是糟糕透顶：布劳恩偏偏选了彼得迟到这天过来。“可恶的护士。”他咕哝了一句，便径直向朱埃尔的办公室走去。

朱埃尔挺直的身板和凌厉的蓝眼睛完全符合他的海军出身。出于礼貌，他正在用德语和布劳恩对话。受过一定教育的丹麦人都可以用德语和英语对话。“你去哪儿了，弗莱明？”他问彼得，“我们一直在等你。”

“对不起。”彼得同样用德语回答说。他并没有解释自己迟到的理由：在他看来，找借口是令人屈辱的事。

布劳恩将军40多岁。他年轻的时候应该算英俊，但在一次爆炸中，他不仅失去了一个肺，下巴也被炸掉了，右半边脸可以说是面目全非。为了弥补自己外表的缺憾，他永远都穿着整洁无瑕的军装，还有配套的长靴，并佩戴带皮套的手枪。

他谈话时通常温文有礼，声音低得像是耳语。“请看看这个，弗莱明探员。”他把几张报纸摊在了朱埃尔的办公桌上，每份报纸上都是一样的报道。彼得已经看到过这个故事了：丹麦黄油短缺，因为德国运走了所有的黄油。这些报纸包括《多伦多环球邮报》《华盛顿邮报》以及《洛杉矶时报》，当然还有那份丹麦的地下报纸《事实》。和旁边的报纸一对比，《事实》显得格外的寒酸幼稚，可它才是原稿，其他的报纸都在转载它的文章。这是媒体宣传的一次胜利。

朱埃尔说：“我们已经掌握了大部分报纸印刷者的名单。”他自信的口气让彼得很生气，就好像是他——而不是他的祖辈——在克厄湾击退了瑞典海军似的。“我们当然可以把他们都抓起来。但我还是情愿先不理他们，只是保持监视。如果他们做出了什么严重的事，比如炸毁一座桥之类的，我们马上就可以知道去逮捕谁了。”

彼得觉得他简直蠢极了。现在就应该把他们抓起来，这样他们就不会去炸大桥了。但之前他已经和朱埃尔争论过这件事，现在也只能缄口不言。

布劳恩说：“如果他们的行为仅限于丹麦，那么你的做法还可以接受。但是这样的报道已经传遍全世界了！柏林很生气。我们实在不希望进行高压政策。到那时盖世太保会踏平全城，把那些制造麻烦的人揪出来，扔到监狱里去。真要是到那一天，上帝才知道会发生些什么事。”

彼得心里在偷笑。这条新闻的结果恰恰是他想要的。“我已经在查这件事了，”他说，“美国的报纸都是从路透社得到的消息，而路透社是在斯德哥尔摩得到的线索。我想《事实》是被偷运到了瑞典。”

“很好！”布劳恩说。

彼得偷偷地看了朱埃尔一眼，后者看上去很生气。他应该生气。彼得本来就比他这个上司更出色，而这次事故更进一步证明了这一点。两年前，这个位置空缺时，彼得也递交了申请，但最终还是被朱埃尔抢走了。彼得比朱埃尔年轻几岁，却战功累累，成功破获了很多案子。但是朱埃尔属于一个所谓的都市精英圈，他们都出身名校。在彼得看来，这些人肯定是把最好的职位留给了自己人，而把那些有才华的圈外人排斥在外。

朱埃尔说道：“但是报纸是怎么被偷运出去的呢？所有的包裹都要接受检查。”

彼得犹豫了。他希望一切确凿之后，再把消息公布出去。但布劳恩此刻就站在他面前，这不是含糊其辞的时候，此时不说，更待何时。“我得到了一个消息。昨晚我和斯德哥尔摩的一个探员朋友通话，他仔细地盘查了通讯社。他认为是从柏林经停哥本哈根再飞去斯德哥尔摩的汉莎航空飞机把报纸运过去的。”

布劳恩兴奋地点了点头。“所以我们只要搜查每一架在哥本哈根降落的飞机，就能得到最新的刊物了？”

“是的。”

“今天有飞机吗？”

彼得的心沉了下去。这不是他想要的。他希望在行动前能够再证实一下消息的准确性。但无论如何，他依然很感激布劳恩的积极态度——这和朱埃尔的懒惰和谨慎形成了鲜明的对比。在这样的时候，他不应该太过保守。“是的，几小时后就到。”他掩饰住了自己的担忧。

“那就行动吧！”

鲁莽会毁掉一切。彼得不能让布劳恩来领导这次行动。“我能提一个建议吗，将军？”

“当然。”

“我们应该小心行动，避免打草惊蛇。请让一组探员和德国警官在这里，等到最后时刻再行动。等旅客们都已经集合在一起，大家再进去。我会一个人到凯斯楚普机场进行秘密部署。等旅客寄好行李、飞机降落并加油之后，他们就逃不掉了——这时大部队就可以出现了。”

布劳恩理解地笑了。“你怕一大堆德国兵闯进去破坏了整个行动。”

“不，长官。”彼得毫无表情地回答道。占领者自嘲的时候，你最好不要附和。“让您部下参与也是这个计划中非常重要的部分，因为我们也可能要对德国公民进行讯问。”

布劳恩又重拾了之前严肃的表情，他的冷幽默没得到效果。“确实如此。”他说完，便走向门口准备离开，“你们准备就绪后，随时给我消息。”他走了。

彼得的心情终于放松了下来。至少他又得到了控制权。他唯一的担心是布劳恩的热情会迫使他太快采取行动。

“找到偷运线索这件事做得很好。”朱埃尔的态度带着些屈从，“好警探就该这样。但如果你能在告诉布劳恩之前先和我沟通一下就更好了。”

“对不起，长官。”彼得说。事实上那是不可能的：昨天他在和瑞典的警探通话时，朱埃尔已经离开了。但彼得从不找借口。

“好吧，”朱埃尔说，“组织一支队伍，让他们到我这里来。之后就去机场吧。等旅客准备登机，就给我打电话。”

彼得离开了朱埃尔的房间，回到了蒂尔德的办公桌旁。她穿了一件夹克，里面是一件衬衫，下面穿了一条浅蓝色的百褶短裙，看上去就像是油画中的法国少女。“怎么样？”她问。

“我迟到了，不过还是将功补过了。”

“不错嘛。”

“今天早晨要到机场去执行任务。”他告诉她说。他知道自己会选哪些探员。“本特·康拉德、佩德·德莱斯勒，还有克努特·埃勒加德会跟我一起。”康拉德中士是个极端亲德派，康斯特布尔、德莱斯勒和埃勒加德探员则没有什么特别的政治立场或是爱国心，但都是服从命令且办案能力很强的警察。“我希望你也一起来，如果你愿意，因为可能有女客需要搜身。”

“当然。”

“朱埃尔会跟你们介绍基本情况。我要直接去凯斯楚普机场。”彼得向门口走去，又突然转过身来问，“小斯蒂格怎么样？”蒂尔德有一个六岁大的儿子，她上班的时候，孩子就由祖母照料。

她笑了：“他很好，现在都能看书了。”

“说不定哪天他就成了警察局局长。”

她的脸一沉：“我可不希望他当警察。”

彼得点了点头。蒂尔德的丈夫是在逮捕一批走私犯时殉职的。“我理解。”

她又辩驳了一句：“你希望你的孩子当警察吗？”

他耸了耸肩：“我没有孩子，估计以后也不会有了。”

她望着他，眼神深邃：“未来的事，谁说得清。”

“倒也是。”他不想在这样一个日子里谈这个，“等我电话。”

“行。”

彼得选了一辆警局里没车牌的黑色别克，它最近才装了收发两用无线电设备。他开出城，穿过一座桥，来到了凯斯楚普机场所在的阿迈厄岛。今天天气很好，路边的沙滩上人头攒动。

这身保守的条纹西装和低调的领带让他看上去像是一个商人或律师。他没拿提包，但为了看上去更可信，他带了一个文件夹，里面放了几张废纸。

快到机场时，他感到有点紧张。如果他还能再有一两天时间，那么他可以弄清楚是否每一架飞机都会进行非法运输，还是只有几架。他今天或许会一无所获，而他们的任务却有可能让颠覆性组织提高警惕。他们可能会改换航线。那么一切都要重新来过。

机场只有一条跑道，跑道的一侧有几栋低矮的建筑物。机场有德国士兵进行严密的守卫，不过民航飞机依然由丹麦航空运输公司、瑞典航空公司以及汉莎航空管理。

彼得将车子停在了机场控制室外。他告诉秘书说他来自政府的航空安全部门，结果很快就被请了进去。控制室的负责人瓦尔德是一个矮个子男人，他满脸堆笑地接待了彼得。彼得亮出了警徽。“一会儿我们要查一下汉莎航空飞往斯德哥尔摩的飞机。”他说，“布劳恩将军已经批准了这次行动，他一会儿也会过来。我们要准备好一切。”

那位经理的脸上露出了恐惧的神情。他想打电话，可彼得却用手挡住了那部话机。“不，”他说，“不要预先通知任何人。你有在这里登机的旅客名单吗？”

“我秘书有。”

“让她拿进来。”

瓦尔德把秘书唤了进来，她手里拿着一张纸。他把它递给了彼得。

彼得问：“飞机会准点到达吗？”

“是的。”瓦尔德看了看表，“还有45分钟。”

时间充足。

如果只是搜查那些在丹麦登记的旅客，那么只需要彼得一个人就够了。“请你打电话告诉飞行员，今天所有人都不能下飞机，包括乘客和机组人员。”

“没问题。”

他看了看秘书拿来的那张名单。上面只有四个名字：两个丹麦男人，一个丹麦女人，还有一个德国男人。“乘客现在在哪儿？”

“应该正在办理登机手续。”

“把他们的行李都拿来，在我们搜查过之前，不要运上飞机。”

“没问题。”

“乘客在登机前也要搜身。除了乘客和行李，还有些什么东西要运上飞机？”

“咖啡和三明治，还有一包信件，当然还要加油。”

“食物和饮料都要检查，当然还有邮包，另外我的同事会监督加油。”

“好的。”

“现在就去通知飞行员吧。所有乘客都办完手续之后就来候机室来找我。不过——请尽量保持低调，不要让别人看出有什么奇怪的地方。”

瓦尔德出去了。

彼得来到了出发区域，仔细地回忆了一下自己有什么遗漏。他找了个地方坐了下来，打量着其他乘客，不知道他们之中哪个人的行程会就此结束。今天上午有飞往柏林、汉堡、挪威首都奥斯陆、瑞典南部城市马尔莫、丹麦度假岛屿博恩霍尔姆岛的飞机，他很难确定在座的乘客中哪些是飞去斯德哥尔摩的。

房间中只有两个女人：一个年轻的母亲带着两个孩子；还有一个穿着考究的白发女人。那位年长的女士有可能是偷运者，彼得想道：这样的外表恰恰可以避免他人的怀疑。

有三个乘客穿着德国制服。彼得看了一下他手中的清单：单子上的德国男人叫范·施瓦茨克夫，是一名上校。眼前这三个人中只有他是上校军衔。但德国军官会偷运丹麦地下报纸？这实在太离谱了。

其他的男人都和彼得一样，穿着西服套装，打着领带，帽子搁在大腿上。

他一边假装不耐烦地等飞机，一边仔细留意着每个人的动向，想看看是否有人预感到了有什么不对。有几个乘客看上去有些紧张，但可能也只是害怕飞行。彼得想看看有没有人偷偷扔掉什么包裹，或是在这间候机室里藏什么东西。

瓦尔德又出现了。看他的样子好像非常高兴，他说：“四个乘客都办完手续了。”

“很好。”要开始了，“告诉他们汉莎航空希望向他们表示欢迎，把他们带到你的办公室去。我也会过去。”

瓦尔德点了点头，走向了汉莎航空的服务台。他在广播召唤前往斯德哥尔摩的乘客时，彼得走到了一部公用电话旁边，打给了蒂尔德，告诉她一切已经准备就绪。瓦尔德将那四位乘客带去了办公室。彼得跟着走了进去。

他们走进瓦尔德的办公室之后，彼得表明了自己的身份。他向那位德国上校展示了警徽。“我奉布劳恩将军之命来执行任务，”他为了阻止大家反对，提前说道，“他一会儿就会过来向你们解释一切。”

那位上校看上去很生气，不过坐在那里什么也没说。其他三位乘客——那位白发老太太，还有两位丹麦商人——也保持了沉默。彼得靠在墙上，看着他们，试图发现任何会露出痕迹的行为。每个人都带了一件行李：老太太带了一个大手提包，军官拿的是一个薄薄的文件夹，商人则提着公文包。他们都有可能携带非法报纸。

瓦尔德轻松地说：“需不需要给您倒一杯咖啡或者是茶？”

彼得看了看表。来自柏林的飞机应该已经抵达。他向窗外望了望，刚好看到了那架飞机。那是一架容克Ju-52三引擎飞机——真是个丑陋的家伙，他想。它的表面凹凸不平，像是房檐一样，第三个引擎从机头伸出，好像一个猪鼻子。不过这样的一个庞然大物以缓慢的速度滑翔，总还是会给人一种庄严肃穆的感觉。它着陆后向登机口滑去。舱门开了，机组人员扔下了轮挡，机修工将它们顶在了机轮前。

乘客们正在喝代用咖啡的时候，布劳恩和朱埃尔带着彼得选的另外四个探员到了。

彼得仔细地监督探员们清空了那些男士的公文包和老太太的手提包。间谍很有可能会将非法出版物放在随身的行李中，到时候这个叛徒可以争辩说自己只是想在飞机上看。不过这样的解释恐怕也救不了他。

但这些行李中并没有任何违禁刊物。

蒂尔德带着那位老太太去了另一个房间搜身，而另外三位男士则在这个办公室里脱去了衣服。布劳恩把上校的全身上下都拍打了一遍，康拉德则检查了那两个丹麦人。结果依然是一无所获。

彼得大失所望，但他还是安慰自己：那份刊物也有可能在他们托运的行李中。

乘客被请回了候机室，但依然不能登机。他们的行李被一字排开地摆在候机楼外的停机坪上：两个崭新的鳄鱼皮箱子显然属于那位老太太，一个粗呢行李包很可能是德国上校的，还有一个棕色皮箱，以及一个廉价的瓦楞纸箱。

彼得坚信自己可以在这些箱子里找到一份《事实》。

本特·康拉德从乘客那里拿到了行李的钥匙。“我猜是那个老女人，”他说，“我看她就像犹太人。”

“打开箱子吧。”彼得说。

康拉德打开了所有的行李箱。彼得开始挨个搜查，朱埃尔和布劳恩在后面看着他；窗户的另一边，候机厅的旅客们也在好奇地往外看。他想象着自己找到报纸后向每个人展示的胜利瞬间。

那个鳄鱼皮箱子里装满了昂贵的衣服。彼得把它们都扔在了地上。粗呢包则装了刮胡子的用具、内衣裤，还有一件折叠整齐的制服衬衫。商人的棕色皮箱里既有文件，也有衣物。彼得非常仔细地查看了那些文件，但没有一张是报纸或任何值得怀疑的东西。

他最后才去看那个瓦楞纸箱，心想那个穷商人做间谍的可能性应该最大。

箱子一半都空着。里面有一件白衬衫和一条黑领带，这倒印证了这个人的证词：他要去参加葬礼。另外还有一本旧的黑皮《圣经》。没有报纸。

彼得开始怀疑自己的担心会不会已成现实：今天或许真的不应该行动。他痛恨自己的草率。他控制着情绪，一切还没有结束。

他从口袋里掏出了一个折叠刀，把刀尖插进了老太太昂贵的皮箱的内衬里，在白色的丝绸上划了一个大口子。他听到朱埃尔惊讶地叫了一声。彼得把手伸了进去。但不幸的是，里面什么都没有。

接着他又划开了那个商人的皮箱内衬，结果还是一样。穷商人的纸箱没有内衬，里面也找不到任何可以藏东西的地方。

彼得感到自己的脸因为灰心和尴尬而涨红了。他用刀拆开了那位军官的箱子底部的缝线，把手伸进去摸了一通。依然是一无所获。

他抬头看了看布劳恩、朱埃尔和其他探员，他们都在盯着自己，脸上既有惊讶，也有恐惧。他意识到自己的行为已经有点疯狂了。

见鬼去吧。

朱埃尔慢吞吞地说：“或许你的信息是错的，弗莱明。”

那岂不正合你意，彼得满心憎恶地想道。但一切还没结束。

他看到瓦尔德正站在候机室里往这边看，便向他示意让他过来。那个男人看到乘客们的行李时，带着笑的脸瞬间僵住了。“邮包呢？”彼得问。

“在行李室。”

“那你还在等什么？拿过来啊，白痴！”

瓦尔德跑开了。彼得满脸厌恶地指着这些行李，冲他的下属们说道：“把这些东西清走。”

德莱斯勒和埃勒加德草草地把行李箱收好。一个行李运送人员走了过来，准备把它们运到那架容克上。“等等。”在那个男人拿箱子的时候，彼得说道，“搜他。”康拉德在搜身后依然什么都没发现。

瓦尔德把邮包送了过来。彼得将所有信件都倒在了地上：每个信封上都盖了通过检查的邮戳。其中只有两个信封可以装得下一张报纸，一白一棕。他打开了那个白信封。里面是六份法律文件，应该是合同之类的东西。棕信封里是哥本哈根一家玻璃制品厂的产品名录。彼得生气地骂了一句。

有人推来了食品推车，让彼得检查。车上放了一托盘三明治和几壶咖啡。这应该算是他最后的希望了。他把咖啡全都倒在了地上。朱埃尔嘟囔了一句，想表示没这个必要，但彼得已经歇斯底里了。他掀开食物托盘上的纸巾，在三明治底下翻找。还是一无所获。他害怕了。最后，他拿起托盘，把三明治全都倒在了地上，然而托盘底下只垫了一张薄薄的餐巾。

他意识到自己将会承受奇耻大辱，这让他更加恼火了。

“开始加油吧，”他说，“我来监督。”

一辆油罐车驶向那架容克飞机。侦探们熄灭了香烟，看着燃油从机翼处被注入飞机的油箱中。彼得知道这是在做无用功，但他依然坚持要留在这里，表情木讷——因为他实在不知道之后该怎么办。飞机上的乘客们从窗子里好奇地看着外面发生的事。他们一定在想，为什么一个德国将军和六个普通市民要观察飞机加油的过程。

加油完毕，油箱盖儿合上了。

彼得不知道如何让飞机延迟起飞。他判断失误。而现在他倒像是个傻瓜。

“让乘客登机吧。”他强压着怒火命令道。

他回到了候机室，心中的屈辱已经升至了极点。他真希望能掐死谁来解解气。他在布劳恩将军和他的顶头上司朱埃尔面前扮演了一次彻头彻尾的傻瓜。任命委员会一定会庆幸他们选了朱埃尔而不是他来担任这个职位。而朱埃尔也可以借这件事情把他调去那些低层次的部门，比如交通科。

他站在候机室里，看着飞机起飞。朱埃尔、布劳恩，还有其他几个探员在那里等着他。瓦尔德就站在旁边，希望表现出什么事都没有发生的样子。他们目送那四个愤怒的乘客登上了飞机。地面工作人员移开了轮挡，把它们扔上了飞机。舱门关闭了。

飞机开始移动。彼得突然灵机一动。“让飞机停下。”他向瓦尔德命令道。

朱埃尔说：“看在上帝的分上……”

瓦尔德看上去就要哭出来了。他转向布劳恩将军：“长官，我的乘客……”

“让飞机停下！”彼得重复道。

瓦尔德仍然在向布劳恩求救。片刻之后，布劳恩点了点头：“照他说的做。”

瓦尔德拿起了听筒。

朱埃尔说：“上帝，弗莱明，你最好是对的。”

飞机在跑道上转了180度，回到了它原先的位置。舱门开了，轮挡又被扔了下来。

彼得带着其他几名同事跑到了停机坪上。螺旋桨慢慢地停下来了。两个穿着制服的男人正要将轮挡塞进飞机的主轮下面。彼得对其中一个人说：“把那个轮挡给我。”

那个人看上去有些害怕，不过还是照他说的做了。

彼得从他手里拿过了轮挡。那是个一英尺高的三角形木块——又脏又重又结实。

“还有那个。”彼得接着说。

那个机修工蹲在机身下，拿起另一个轮挡递给了他。

这个轮挡看上去一模一样，但却轻了很多。彼得把它翻过来，看到那东西的底部有一个滑盖，拉开滑盖，里面是一个用油布包得整整齐齐的包裹。

彼得满意地叹了一口气。

机修工转身想跑。

“拦住他！”彼得喊道，但其实没有必要。那人避开了在场的男人，想从蒂尔德那边逃走——他以为自己可以轻易地撞开她。但蒂尔德像舞蹈演员一样灵活，一个侧身，给他让开了路，同时伸脚一绊，那个人瞬间飞了出去。

德莱斯勒扑到他身上，拖住他的脚，然后从后面绑住了他的双手。

彼得冲埃勒加德点了点头。“把另一个机修工也抓起来。他肯定知情。”

之后彼得又把目光转回到那个包裹上。他打开油布，里面是两份《事实》。他把报纸交给了朱埃尔。

朱埃尔看了看报纸，又抬头看了看彼得。

彼得带着期待的目光望着他，什么也没说，只是在等他开口。

朱埃尔闷闷地说了一句：“干得好，弗莱明。”

彼得笑了：“这是我该做的，长官。”

朱埃尔走开了。

彼得对探员们说：“把那两个机修工都铐起来，带去总部审问。”

包裹中还有一叠钉在一起的纸。上面写满了五个一组的字母，没有任何含义。他先是有些困惑，然后突然意识到这次胜利已经超出了他的想象。

这是密码情报。

彼得将这些纸递给了布劳恩。“我想我们发现了一个间谍网，将军。”

布劳恩看着这些纸，脸一下子白了。“上帝啊，你是对的。”

“德军应该有解码部门吧？”

“当然。”

“那就好。”
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一辆两匹马的旧式马车在科斯坦村车站接上了哈罗德·奥鲁夫森和提克·达克维茨。提克解释说这辆马车已经在谷仓里面放了很多年，在德国人颁布了限油令之后，又重新启用了。车身一看就是重新漆过的，但马却显然是从农场借来的普通役马。马夫看上去很不自在，恐怕犁地对他来说更得心应手些。

哈罗德不太清楚为什么提克要邀请他来度周末。“三个臭皮匠”虽然是七年的同学加朋友，却从来都没到彼此家做过客。这次或许是因为哈罗德在班上表现出强烈的反纳粹情绪？提克的父母可能很好奇为什么牧师的儿子会这么关心对犹太人的迫害。

他们穿过了只有一间教堂和一个小酒馆的小村庄，之后便转入了由两头石狮子“把守”的车行道。马车向前走了大概半英里之后，哈罗德看到了一座童话般的城堡，城堡外环绕着围墙，旁边还有角楼。

丹麦有成百上千座城堡。哈罗德有时候会为此感到欣慰。虽然这里是个小国家，但在历史上它并非是一个会轻易向邻国屈膝投降的懦夫。这里或许还存留着一些维京人的精神。

一些历史悠久的城堡已经成了供游客参观的博物馆；还有一些则与农民们建的村舍无异；另有一类城堡介乎于这两者之间，所有者便是这片土地上最富有的家庭。科斯坦庄园——这座与村庄同名的城堡——就属于这一类。

在这座建筑面前，哈罗德感到有些自卑。他知道达克维茨的家里非常富有——提克的爸爸和叔父都是银行家——但他并没有想得这么具体。他实在不知道一会儿应该如何表现才算得体。牧师家的生活与眼前的情境差别实在太大了。

马车停在了那座如同天主教教堂般恢宏的建筑门口。现在是周六傍晚。哈罗德拿着自己的小箱子走进了宅子的大门。大理石装饰的大厅里摆满了古董家私、装饰花瓶、小雕像，还有巨幅的油画。哈罗德一家一直严奉“第二诫”生活，“不可作什么形象，仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物”，因此，牧师家中没有任何图片或画作（不过哈罗德知道母亲曾经在他和亚恩还是婴儿时偷拍了照片，他在母亲的抽屉里看到过）。达克维茨家里的华丽装饰让他感到略微有些不舒服。

提克把他带到了楼上的一间卧室里。“这是我的房间。”他说。这里没有大师的作品或是中国花瓶，是个典型的18岁男孩的卧室：足球，一张玛琳·黛德丽的性感照片，还有一张宾尼法利纳设计的兰旗亚轿车的广告招贴。

哈罗德拿起了一个相框，这是提克和一个同龄女孩的合照。“你女朋友？”

“我的双胞胎妹妹，卡伦。”

“哦。”哈罗德好像记得提克有个双胞胎姐妹。照片里她要高过提克。那是一张黑白照片，但看得出，她的肤色和发色要更浅些。“显然你们不是同卵双胞胎，她比你好看多了。”

“同卵双胞胎的性别是一样的，白痴。”

“她在哪儿上学？”

“丹麦皇家芭蕾舞团。”

“我不知道他们居然还有学校。”

“如果你想进舞团，就得上他们的学校。有些女孩从五岁就开始学了。他们也学普通的课程，同时还跳舞。”

“她喜欢吗？”

提克耸了耸肩：“她说那儿很苦。”他打开了门，带着哈罗德经过了浴室，来到了另一间小一些的卧房，“如果没问题，你今晚就住这里吧。”提克说，“我们可以共用一个浴室。”

“好。”哈罗德把箱子放在了床旁边。

“还有更大的房间，但离我很远。”

“还是这儿好些。”

“来和我妈妈打个招呼吧。”

哈罗德跟着提克走进了一层的走廊。提克敲了敲门，推开了一条缝朝里面说道：“妈妈，想见见两位绅士吗？”

一个声音回答说：“进来吧，约瑟夫。”

哈罗德随着提克一起走进达克维茨太太漂亮的卧室。房间里挂满镶了框的照片。提克的母亲和他看上去很像，两个人都是黑眼睛，只是她身材矮胖，提克却很瘦。她大约40岁的年纪，不过头发已经花白了。

提克做了一下介绍，哈罗德弯了弯身子，和达克维茨太太握手行礼。达克维茨太太请他坐下，询问了一下学校里的事。她是个很可爱的女人，和她讲话很轻松。哈罗德对这个周末的担忧渐渐舒缓了下来。

过了一会儿，她说：“去准备一下，晚餐时间快到了。”两个男孩回到了提克的房间。哈罗德紧张地问：“你们吃晚餐不会要穿得很正规吧？”

“你的外套和领带就可以。”

哈罗德也只有这个可以穿了。学校的套装、裤子、大衣、帽子，再加上运动服，对于奥鲁夫森一家来说已经是一笔庞大的开销了，因为随着哈罗德逐渐长高，这些衣服每年都要更换。除了冬天的毛衣和夏天的短裤之外，他再没有其他的衣服了。“你穿什么？”他问提克。

“黑夹克和灰绒裤。”

哈罗德很高兴自己带了一件白衬衫。

“你想先洗个澡吗？”提克问。

“好啊。”饭前洗澡对哈罗德来说有点奇怪，不过他告诉自己这是学习富人生活的好机会。

他在浴缸里洗了头，在外面刮了胡子。“你在学校可不会一天刮两次胡子。”哈罗德说。

“妈妈很麻烦。而且我的胡子又很黑。她说我晚上要是不刮胡子，看上去就像是个矿工。”

哈罗德穿上了他的干净衬衫和校服西裤，然后回到房间里，对着梳妆台的镜子把自己湿漉漉的头发梳理整齐。他正在梳头的时候，一个女孩没敲门就走了进来。“嗨，”她说，“你一定就是哈罗德。”

这就是相片里的那个女孩，但那张黑白照片对她实在不够公平。她的肌肤洁白如雪，眼睛碧绿，一头铜红色的卷发柔顺而光亮。她身材高挑，穿了一件深绿色的裙装，走进来的时候仿佛是一个轻飘飘的幽灵。那女孩轻松地搬起了一张椅子，把它调转朝向哈罗德，然后坐了下来。她跷起腿，问道：“对吗？你是哈罗德吧？”

他一阵语塞。“是的，我是。”他突然想到自己还光着脚，“你是提克的妹妹。”

“提克？”

“这是约瑟夫在学校的外号。”

“哦，我叫卡伦，没有外号。我听说了你在学校的事。我觉得你做得很对。我恨死纳粹了——他们以为自己是谁！”

提克出现在了门口，身上裹着一条毛巾。“你就不能尊重一下男士的隐私吗？”他问。

“不，我不能。”她反驳说，“我想喝鸡尾酒，但他们说餐桌上至少要有一位男士才能上酒。我觉得这些佣人完全是在自定规矩。”

“你先把头转过去待一会儿。”提克说完之后便解掉了毛巾，这让哈罗德吃了一惊。

卡伦完全不在乎她哥哥的裸体，根本没有转头的意思。“你怎么样，黑眼睛矮人？”她边看着提克穿衣服边亲切地问。

“我挺好，不过考完试以后会更好。”

“你要是不及格怎么办？”

“我估计我会在银行工作。爸爸会让我从底层做起，给低级职员倒墨水。”

哈罗德对卡伦说：“他不会不及格的。”

她转头回答：“我想你也应该挺聪明吧，和约瑟夫一样？”

提克说：“事实上他比我聪明多了。”

哈罗德没法否认。他不好意思地问：“芭蕾舞学校什么样呢？”

“就像是服兵役和蹲监狱的交集。”

哈罗德着迷地看着卡伦。他不知道应该把她看作是一个男孩，还是一个女神。她会像个小孩子一样和哥哥斗嘴，然而尽管如此，却依然保持着不同于众的优雅。就算此刻坐在椅子上，手舞足蹈地聊天，或是指着谁说话，又或是把下巴放在手背上，她都像是在跳舞。她的动作永远那么和谐。但优雅的姿势并没有让她变得呆板，哈罗德愣愣地望着她脸上的表情。她的嘴唇饱满，笑容明媚，有一边嘴角挑得更高些。事实上她的脸稍稍有点不规则，鼻子不是很直，下巴也有些不对称——但整体的效果却很漂亮，可以说是他见过的最美的女孩。

“你最好把鞋穿上。”提克对哈罗德说。

哈罗德回到自己的房间，穿戴整齐。他回到提克的卧室时，提克已经穿好了白衬衫和黑外套，还打了一条黑色的领带，看上去非常利落。哈罗德突然感到自己的制服实在太学生气了。

哈罗德和提克跟着卡伦走下楼。他们来到了一间有些凌乱的长方形房间，里面摆了几张大沙发、一架钢琴，还有一只老狗趴在壁炉前面的地毯上。这里的轻松气氛和之前大堂中的古板保守形成了对比——不过墙壁上依然挂满了各种油画。

一个穿着黑裙子、戴着白围裙的年轻女子问哈罗德想喝点什么。“和约瑟夫一样就可以了。”他回答说。哈罗德家里没有酒。在学校，毕业班的男生每个周五的晚上可以喝一杯啤酒。哈罗德从来都没有喝过鸡尾酒，甚至都不知道鸡尾酒是什么。

为了不让自己闲着，他弯下身子拍了拍那只狗。那是一只赤毛塞特犬，身子又瘦又长，姜黄色的长毛中间已经夹杂了丝丝灰色。它睁开了一只眼睛，摇了一下尾巴，以感谢哈罗德对它的关注。

卡伦说：“这是托尔。”

“雷神的名字。”哈罗德笑了。

“很傻吧，我觉得也是，是约瑟夫给它起的。”

提克反对说：“你要叫它金凤花！”

“我那时候才八岁！”

“我也是。而且‘托尔’这名字一点都不傻。它放屁的时候就像是打雷。”

提克正说着，提克的父亲走了进来。他和托尔长得太像了，哈罗德差点笑出来。达克维茨先生高高瘦瘦的，穿了一件天鹅绒的短上衣，戴了一个黑色的领结，红色的卷发也已经花白。哈罗德站起身来和他握了握手。

达克维茨先生对他的态度和托尔一样友好而懒散。“很高兴能见到你。”他语调缓慢地说，“约瑟夫总是提起你。”

提克接话道：“现在你已经见过我们全家了。”

达克维茨先生对哈罗德说：“学校的一切还顺利吧，在上次你发火之后？”

“我没受罚，这挺奇怪的。”哈罗德回答说，“之前只因为我说一个老师‘胡扯’，就被罚剪草坪。这次我对艾格先生的态度要糟糕得多，但艾斯——我们的校长——只是告诉我，如果我能平静地提出问题，效果要好得多。”

“他这是以身作则啊。”达克维茨先生笑着说，哈罗德这才意识到艾斯可能确实是这个意思。

卡伦说：“我觉得艾斯不对。有时候你必须用这种方式让对方听你的观点。”

哈罗德觉得她说得很有道理。他当时就应该这样对艾斯说。卡伦真是既聪明又漂亮。不过他一直都想问达克维茨一个问题，现在终于有机会问了：“先生，您不担心纳粹有可能会对您采取什么行动吗？”

“我担心。但丹麦不是德国，德国人看来首先把我们视为丹麦人，其次才是犹太人。”

“只是到现在为止。”提克说。

“是的。但问题是我们有什么选择？我想我可以到瑞典出一趟公差，在那儿申请去美国的护照。但全家人都搬走太困难了。而且我得把很多东西都留在这儿，我曾祖父创建的生意，我的孩子们出生的房子，我用一生时间收藏的油画……这样想来，恐怕最简单的方法还是留在这里，期待能有好运了。”

“而且我们也不是开小店的，看在上帝的分上。我恨纳粹，但我们家拥有全国最大的银行，他们能拿我们怎么样呢？”

哈罗德觉得她的看法很傻。“纳粹可以为所欲为——你现在应该已经看出来了。”他带着讽刺的口气说。

“哦，是吗？”卡伦冷冷地反问道。他意识到自己得罪到她了。

他本来想解释乔基姆叔叔已经受到了迫害，但就在这时，达克维茨太太来了。他们开始谈起皇家芭蕾舞团最近演出的《林中仙子》。

“我喜欢它的音乐。”哈罗德在收音机里听过，而且可以用钢琴弹奏其中的一小部分。

“你看过那段芭蕾舞吗？”达克维茨太太问道。

“没有。”他很想表示自己看过很多芭蕾舞，只是没有看过这一部。但他意识到在这样的家庭面前很容易露馅。“说实话，我从来没去过剧院。”他承认道。

“真悲惨。”卡伦高傲地说。

达克维茨太太责备地看了她一眼：“那卡伦应该带你去看一次。”

“妈妈，我很忙，”卡伦反对道，“我正在准备做主角替补呢。”

哈罗德听到她的拒绝，感到很受伤害，但他想，她应该是因为他刚刚关于纳粹的观点而在惩罚他。

哈罗德喝光了杯子里的酒。他喜欢鸡尾酒那种苦中带甜的味道，那酒让他感到放松，然而却也让他有点口无遮拦了。他很后悔自己冒犯了卡伦。现在她突然对他冷淡了下来，不过这更让他意识到自己有多喜欢她。

帮大家斟酒的那个女仆宣布晚餐已经就绪，并打开了通向餐厅的门。他们穿过大门，坐在了一张长桌前。女仆拿来了一瓶红酒，哈罗德拒绝了。

他们喝了蔬菜汤，吃了白汁鳕鱼，还有肉汁羊排。虽然现在食物都是定量配给的，但他们依然吃了很多东西。达克维茨太太解释说，这些食材大部分都来自农庄。

整个晚餐过程中，卡伦都没有直接和哈罗德说过一句话，每次开口也都只是对所有人泛泛而谈。就算是他问她什么问题，她回答的时候眼睛也不会看着他。哈罗德很不开心。她是他见过的最可爱的女孩，可他在几小时的时间里就站到了她的对立面。

后来，大家又回到了客厅。哈罗德终于喝到了真正的咖啡。他实在想知道达克维茨太太是在哪儿买到的。这咖啡细得像金沙一般，不可能是来自丹麦的哪个园子。

卡伦去阳台吸烟了。提克解释说，他们的父母很保守，不喜欢看到女孩子吸烟。这个女孩喝鸡尾酒、抽香烟时的那种成熟风韵让哈罗德心中萌生了一种敬意。

卡伦回来了。达克维茨先生坐在钢琴前，翻开了琴谱。达克维茨太太站在他身后。“贝多芬？”达克维茨太太点了点头。他谈了几个小节之后，她开始唱一首德文歌。哈罗德惊叹不已，歌曲结束后热情地鼓起了掌。

提克说：“再唱一首吧，妈妈。”

“好啊，”她说，“不过一会儿你也要弹一段。”

达克维茨夫妇又演出了一首曲子。之后提克拿出了黑管，吹了一首莫扎特最简单的《摇篮曲》。达克维茨先生回到钢琴前，弹奏了肖邦《林中仙子》中的一段圆舞曲。卡伦踢掉了鞋子，跳了一段自己做替角的舞蹈。

然后，他们便将充满期待的目光转向了哈罗德。

他意识到自己也得表演点什么。可他不会唱歌，只知道几首丹麦的民歌。这样的话就只能弹琴了。“我不太懂古典音乐。”他说。

“胡扯。”提克说，“你经常在你爸的教堂里弹琴，你告诉过我。”

哈罗德坐在了钢琴前。他实在没法在这个上流犹太家庭面前弹路德教会赞美诗。他犹豫了一下，然后便弹起了《佩恩托普的布基伍基》。曲子开始时是右手单独演奏的一段颤音，然后再用左手弹奏低音和弦，右手则是一段性感而充满诱惑力的蓝调。没多久，他就忘记了周围的环境，完全沉浸在了音乐中。琴声越来越响，越来越热情，他还学着佩恩托普的样子用英语招呼着：“大家一起来，布基伍基！”

曲子终了，房间中鸦雀无声。

达克维茨先生脸上的表情就仿佛是刚刚吞下了一个烂苹果。连提克都显得很是尴尬。达克维茨夫人说：“我必须要说，这样的曲子还从来没在这个房间出现过。”

哈罗德意识到自己犯了一个大错。达克维茨这样的人家不可能接受爵士乐，他们在这一点上和自己的父亲是一样的。他们受过良好的教育，但这并不意味着他们的思想足够开放。“上帝，”他说，“看来这首曲子不太合适。”

“确实不太合适。”达克维茨先生坦言。

沙发后面，卡伦的目光与哈罗德撞了个正着。他以为她会高傲地冷笑，却没想到她竟调皮地挤了一下眼睛。

再丢脸都值了。





星期天的早晨，他从睡梦中醒来，满脑子都是卡伦的影子。

他希望她还能像昨天一样，到男孩的房间里来聊天，但结果却令他失望了。早餐的时候她也没有出现。哈罗德尽可能不落痕迹地问提克卡伦去了哪儿。提克好像毫不关心，只是说她有可能去练舞了。

早餐之后，哈罗德和提克复习了两个小时的功课。以他们的成绩来说，通过考试应该是轻而易举的事，但两个人都不想冒险，因为考试的结果将决定他们是否能上大学。11点钟的时候，他们准备到农庄里散一会儿步。

在那条长长的车行道尽头，哈罗德看到了一栋废弃的修道院隐藏在树木后面。“在改革之后，国王占了这座修道院，后来王室在这里住了100多年，”提克说，“之后科斯坦庄园建起来了，这些老地方也就没人用了。”

他们走进了那座修道院，这里曾经遍布着修士们的足迹。那一个个小单间现在变成了园艺用具的储藏室。“这些东西估计有几十年都没有人看到过了。”提克边说边用脚尖踢了一下前面那个生了锈的铁轮。他打开了一扇门，门的另一边是一个明亮的大房间。窄窄的窗户上面没有玻璃，但整个房子里面干爽而整洁。“这里曾经是宿舍。”提克说，“夏天的时候，在农庄干活的农民会住在这里。”

他们走进了院里的那座废弃的教堂，现在这儿已经变成了杂物室，屋子里弥漫着一股霉味儿。一只瘦瘦的小猫瞪着他们，仿佛在质问他们有什么权利闯进它的地盘.瞪了一会儿之后，它就跳到窗户外面去了。

哈罗德揭开了屋子里那辆劳斯莱斯上面盖着的帆布。“你爸爸的？”

“对——在限油令结束前只能放在这儿了。”

房间里还有一张斑痕累累的工作台，上面摆了一把老虎钳，还有一些乱七八糟的工具，是之前修车用的。墙角处有一个洗手池，池子上面有一个水龙头。旁边摞着一大堆曾经装肥皂和橙子的木箱。哈罗德拿起一个箱子看了看，看到里面装着好几辆用上了色的罐头盒做的小玩具汽车。他拿起了其中的一辆，车窗上画了司机的脸，侧面的窗户上是侧脸，挡风玻璃上则是正脸。他记得自己小时候曾经非常想要这样一个玩具。他把那辆小车子放回了盒子里。

在对面的角落里，停着一架没有翅膀的单引擎飞机。

哈罗德眼睛一亮。“这是什么？”

“大黄蜂蛾式双翼机
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 ，英国德·哈维兰公司生产。我爸爸五年前买的，但他甚至都没想过要去学着开它。”

“你上去过吗？”

“上去过。刚买来的时候我们飞过很多次。棒极了。”

哈罗德用手轻触了一下它的螺旋桨。那家伙至少有六英尺长，经过精确数学计算的弧度就如同艺术品一般。飞机微微有些倾斜，起落架已经坏掉了，一个轮胎也扁了。

他摸了摸机身。它的外壳居然是帆布的，哈罗德感到十分惊讶。一大块布套在了它的骨架上，上面还有一些裂口和皱褶。飞机是淡蓝色的，中间有一条黑色的腰线，腰线上下各一条白边。起初它的颜色应该很是鲜艳明快，但现在已经显得晦暗陈旧了，上面蒙了一层厚厚的灰，还有一块一块的油污。它其实是有机翼的！哈罗德这时候才看到——但那对银色的翅膀被收到了后面。

他透过窗户看到了机舱里边。那儿其实和普通的汽车差不多：并排两个座位，正对着木制的操作面板，上面是各种各样的按钮。一个座位上的面料已经裂了，里面的填充物都露了出来。估计是有老鼠在这儿筑窝了。

他扭了一下门把手，打开舱门钻了进去，坐在了那张完好的椅子上。控制面板看上去很简单。中间是一个Y字形的操控杆，两边的座位都可以操作。他用手握住操控杆，脚踏踏板。开飞机应该比骑摩托更令人激动吧，哈罗德想道。他想象着自己像一只巨鸟一样直冲云霄，耳旁回荡着引擎的轰鸣。

“你开过吗？”他问提克。

“没有。不过卡伦上过飞行课。”

“是吗？”

“她不够年龄，但技术非常棒。”

哈罗德研究了一下那些控制键。他看到了一对写着“开/关”的按钮，便打开试了试，但飞机却毫无反应。操控杆和踏板都很松，连接线恐怕已经断了。提克说：“去年农场的机器坏了，就拿走了飞机的电线。我们走吧。”

哈罗德真希望能再在这里待上一个小时，可提克已经没了耐心。他只得钻了出来。

他们从后门离开了那间修道院，沿着小路穿过了一片小树林。庄园后面有一片很大的农场。“我出生之前，尼尔森家就把这儿租下来了。”提克说，“他们养猪做培根，乳牛群还得过奖，另外还种了几百英亩的谷物。”

他们围着一片麦子地转了一圈，穿过了四处都是奶牛的牧草地，远远地闻到了猪圈那边传来的味道。在去农舍的土路上，他们看到一辆拖着挂车的拖拉机停在路边，穿着工作装的年轻司机正趴在引擎上不知道在摆弄什么。提克和那个男人握了握手：“嗨，弗莱德里克，怎么了？”

“车熄火了。我本来在送尼尔森先生一家去教堂，”他看了一眼挂车，车上有两排座位，“现在大人们只能走着去教堂，孩子已经被送回家了。”

“我朋友哈罗德是修机器的专家。”

“那就让他看看吧。”

那是部最新型的时髦家伙：柴油发动机，橡胶轮胎，而不是旧式的钢轮。哈罗德弯下身子检查内部的机器状况。“打火后会怎么样呢？”

“你看看就知道了。”弗莱德里克拉动了一个把手。发动机轰鸣，但引擎却带不起来。“我猜它需要一个新油泵。”弗莱德里克失望地摇了摇头，“但我们的机器都没有备用的零件。”

哈罗德怀疑地摇了摇头。他闻得到燃料的味道，这说明燃油泵可以正常工作，只不过柴油机连不到气缸。“能再打一次吗？”

弗雷德里克又拉了一下把手。哈罗德好像看到燃油滤水管有反应了。他趴近了一点，发现气门附近在漏油。他把手伸进去，拧了拧螺母，把整个气门组件从滤清器上取了下来。“问题在这儿，”他说，“这个螺母里的螺丝磨损太厉害了，已经松了。”

弗雷德里克把手伸进自己粗花呢裤子的口袋里：“我这儿有一根粗绳子。”

“可以将就一段时间。”哈罗德把气门装了回去，用绳子把它紧紧地固定在了滤清器上，“再试试。”

弗雷德里克再次拉动把手，引擎启动了。“好吧，是我蠢，”他说，“服了你了。”

“有时间把绳子换成金属线吧。这样你也就不需要再预备配件了。”

“你会在这儿待上一两个星期吧？”弗雷德里克问，“这儿到处都是坏机器。”

“不好意思——我得回去上学。”

“好吧，那祝你好运。”弗雷德里克钻进了车子里，“幸亏遇到你，我还来得及到教堂把尼尔森先生一家接回来。”说完他便开走了。

哈罗德和提克朝着城堡走去。“刚才你可真厉害。”提克说。

哈罗德耸了耸肩。他从记事开始，就能修各种各样的机器。

“老尼尔森特别喜欢这些新发明，”提克又说，“播种机、收割机，甚至是挤奶机。”

“他找得到燃料？”

“可以。只要是为了生产食物就行。但没人能找到富余的零件。”

哈罗德看了看表，他一直盼着在午餐时能见到卡伦。他想问她关于飞行课的事。

他们在村子里的一间小旅馆门前停了下来。提克买了两杯啤酒，他们坐在旅馆外面，享受着中午美好的阳光。街对面是一座红砖小教堂，门口都是来祷告的村民。弗雷德里克又在这里碰到了他们，抬手打了个招呼。他后面坐了四个人。那个身材健硕的白发男人应该就是尼尔森先生，他的肤色棕红，一看就是整日在户外工作的人。

一个穿着黑色警察服的男人走了出来，旁边跟着一个贼眉鼠眼的女人和两个小孩子。他充满敌意地看了提克一眼。

旁边那个七八岁大的小女孩大声问：“爸爸，为什么他们不去教堂？”

“因为他们是犹太人，”那个男人回答说，“他们不相信我们的主。”

哈罗德转头看提克。

“那是村里的警察，波尔·汉森。”提克静静地说，“也是这儿的丹麦国家社会主义工人党的代表。”

哈罗德点了点头。丹麦纳粹是个很弱的政党。在两年前那次选举中，他们在国会里只得到了三个席位，但德国的占领带给了他们希望。德国人给丹麦政府施压，让他们给纳粹领导人弗里茨·克劳森一个部长职位，但国王立场明确，拒绝了这个提案，结果德国人还是退让了。汉森这样的党员当然十分失望，不过他还是在静候改天换地的那一刻。他们好像很自信，认为属于自己的时代终将到来。哈罗德很怕他们的愿望成真。

提克喝光了杯子里的酒。“回去吃午饭吧。”

他们返回了城堡。可是刚到院子里，却意外地碰到了保罗·柯克——他们的同学麦兹·柯克的表兄，也是哈罗德哥哥亚恩的朋友。保罗穿着短裤，旁边的廊柱上靠了一辆自行车。哈罗德以前见过他几次，便停下了脚步，让提克一个人先回去了。

“你在这儿工作吗？”保罗问他。

“不是，只是来玩的。还没放假呢。”

“收割的时候这里会雇学生帮忙。你这个夏天有什么安排吗？”

“还不知道。去年我在桑德岛工作。”他做了个鬼脸，“结果那儿变成了德国的基地，那时候他们可没告诉我。”

保罗看上去很有兴趣。“哦？什么基地？”

“我猜应该是个无线电站。他们解雇了所有丹麦人之后才去安置那些设备。今年我估计会在渔船上工作，再预习一下大学的课程。我希望能跟着尼尔斯·玻尔学物理。”

“真不错。麦兹一直夸你是个天才。”

哈罗德本来想要问保罗来这里做什么，然而答案却不言自明了。卡伦推着一辆自行车从城堡的侧门走了出来。

那条卡奇色的短裤更凸显了她修长的双腿。她美得简直不可形容。

“早晨好，哈罗德。”她走到保罗身边，亲了他一下。哈罗德心里嫉妒极了，那可是嘴对嘴的亲吻，虽然只是轻轻一吻。“嗨。”她对保罗说。

哈罗德心里很难过。他本来希望能够和卡伦在餐桌上相处一个小时，可她却要和保罗去骑车了，而且这个大她十岁的保罗显然已成为了她的男朋友。哈罗德第一次意识到保罗其实非常英俊，五官端正，笑容迷人，笑起来的时候还会露出两排完美的牙齿。

保罗拉着卡伦的手，上上下下地打量了她一番。“你真美，”他说，“我真想把你现在的样子拍下来。”

她优雅地笑了笑：“谢谢。”

“可以走了吗？”

“好啊。”

他们骑上了自行车。

哈罗德难受极了。他看着他们在阳光下肩并肩地沿着大道骑走了。“玩得开心点！”他喊道。

卡伦头也没回地挥了挥手。
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赫米娅·芒特恐怕要被炒掉了。

她从来没经历过这样的事。她是个聪明又负责的员工，虽然她有些刻薄，但上司们依然还是将她视为自己团队的财富。可此刻，她的顶头上司赫伯特·伍迪恐怕马上就要让她卷铺盖回家，现在只差等他鼓起勇气了。

MI6的两个丹麦人在凯斯楚普机场被捕了。他们现在正在拘留中，无疑会遭受到拷问。这对于“守夜人”来说是一个很大的打击。伍迪从和平时期起就在MI6工作，是一个老官僚。他需要一个替罪羊，而赫米娅显然是个合适的人选。

赫米娅完全理解他的立场。她已经为英国政府工作了十年，她了解其中的游戏规则。如果伍迪发现自己的部门必须要承担责任，就只能将罪过推到最初级的员工身上。伍迪本来就不太习惯和女人一起工作，所以如果能让男人代替她，岂不更好？

一开始赫米娅也情愿做这个替罪羊。她从来没见过那两个机械工——他们是保罗·柯克招进来的——但整个网络是她一手建立的，她应该对这两个被捕的人负责。此刻，她难受得就像他们已经殉职了一样，完全不想再继续下去了。

而且她的工作对整个战争又有什么意义呢？她只是收集情报而已，而且这些情报根本也没起到什么作用。那么多人付出自己的生命向她传递哥本哈根港口的照片，却并没有得到什么结果。想想也真傻。

但事实上，她也能理解这种常规工作的重要性。在不久的将来，勘察飞机将拍到一个停满了船只的港口，而部队里的指挥者们将会判断这张图片代表了正常的交通往来，还是突然的侵略部署——在那一刻，赫米娅的照片将起到至关重要的作用。

另外，这次迪格比·霍尔的造访让她的工作变得更为紧要了。德国飞机侦察系统可能是他们赢得战争的关键。她想得越多，就越觉得问题的关键就在丹麦。丹麦西岸的地理位置应该是侦察接近德国的轰炸机的理想地点。

MI6里面再没有一个人能比她更了解丹麦的具体情况。她和保罗·柯克私交甚好，保罗也信任她。如果让一个陌生人接任她的工作，后果可以说是不堪设想的。她必须要保住这个位子。而这意味着她要和老板斗智斗勇。

“这是个坏消息。”伍迪坐在办公桌后面责备她说。

他的办公室是由这栋旧房子的一间卧室改造的。墙壁上的花朵和缎面灯罩意味着这里以前应该住着一位女士。可现在，曾经的衣橱变成了一屋子的文件柜，那个可能装了三面镜子的细腿梳妆台如今也变成了金属制的工作台。除此之外，房间里也再没有一个穿着奢华丝绸睡衣的美人，坐着的只是一个身着灰套装、戴着眼镜、五短身材并且自以为是的男人。

赫米娅尽可能地让自己显得镇静些。“毋庸置疑，特工受审是一件很危险的事，”她说，“但是——”她的头脑中出现了那两个勇敢的男人被拷问折磨的情境，感到喉咙都收紧了。她平复了一下心情，“但是我觉得这次的风险很小。”

伍迪怀疑地咕哝了一声：“我们可能要启动质询程序。”

她的心一沉。质询意味着要从其他部门请一位调查员。这个人必须要锁定一个替罪羊，而她无疑将成为最终的人选。幸亏她有所准备。“那两个被捕的人并不知道任何秘密，所以也没办法叛变，”她说，“他们是飞机场的地面工作人员。‘守夜人’的某个队员会将报纸交给他们，让他们运送出境。他们把违禁物放在飞机的空轮挡里面。”即使如此，她知道他们可能会交代一些细节，比如他们是怎样被甄选为特工人员的，整个组织是怎么运作的。如果那个捉捕间谍的人够聪明，他就可以利用这些细节来找到其他的特工人员。

“谁给他们的报纸？”

“马蒂斯·赫兹，陆军中尉。他已经躲起来了。这两个机械工不认识其他任何人。”

“也就是说我们的安全保障系统很严密，缩小了可能的损失范围。”

赫米娅想，伍迪应该是在预演向他上司汇报的说辞吧。她强迫自己迎合他一次：“是的，长官，这个说法非常正确。”

“但是丹麦警察是怎么发现你的人的呢？”

赫米娅料到了他会这么问，所以早就准备好了答案。“我想问题应该是出在瑞典那边。”

“啊。”伍迪的脸一下子亮了。瑞典是中立国，显然不在他的掌控之内。他很渴望可以有机会把责任推到其他地方去，“坐下说吧，芒特小姐。”

“谢谢。”赫米娅备受鼓舞：伍迪的表现完全符合了她的预期。她继续道：“我觉得瑞典那边的中间人一直在向斯德哥尔摩的路透社传递非法刊物，也就是这些刊物引起了德国人的注意。您一直坚持说特工应该专注于情报收集工作，不要参与到媒体宣传一类事务中。”这绝对是逢迎拍马之词，她从来没听伍迪说过这样的话，虽然这是间谍工作的根本规则。

但他还是假充贤明地点了点头：“确实如此。”

“我刚一发现瑞典那边的行为，就提醒了他，但恐怕已经来不及了。”

伍迪陷入了深思。如果他能这样和上司解释，表明自己的建议受到了对方的忽视，对他来说绝对是好事。事实上他倒不希望人们总是按照他的意思去做事，因为如果获得了成功，那些人恐怕会把功劳揽到自己的身上。相反，他更愿意他们自作主张，这样如果行动失败，他就可以说上一句：“我提醒过你的。”

赫米娅说：“不如我写一份备忘录，注明您之前的建议，还有我对瑞典公使馆的提醒？”

“好主意。”伍迪更开心了。他连推卸责任这一步都省了，只需要手下在备忘录中提及自己的英明建议就行了。

“不过我们需要想一个新方法来从丹麦收集情报。这种材料不能用无线电传达——太耗时间了。”

伍迪完全不知道应该怎样设计一条秘密传递情报的路径。“啊，这真是一个问题。”他的声音中充满了紧张。

“幸运的是我们还有一个后备选择，可以通过从丹麦的埃尔西诺到瑞典赫尔辛堡的水陆联运列车来运送。”

伍迪一下子放松了下来。“太棒了。”他说。

“那我就在备忘中记下来您授权我这样做了？”

“好的。”

她犹豫了一下：“那质询呢？”

“你知道的，我不确定是否有这个必要。你的备忘录已经可以回答任何问题了。”

她心中的石头终于落了地：她不会被解雇了。不过她还是努力掩饰住了自己的情绪。

她知道在这个时候她应该见好就收，但是有一个问题她实在不能不提。“还有一个方法可以提高我们的安保系统，长官。”

“是吗？”看伍迪的表情，好像他已经对这个问题深思熟虑过了。

“我们应该采用更严密的密码系统。”

“我们现在的诗歌码有什么问题吗？MI6的特工很多年以来一直用它啊。”

“可是我担心德国人已经可以破解我们的密码了。”

伍迪笑了。“我不这么想，亲爱的赫米娅。”

赫米娅决定冒险跟他争到底。“我能跟您举个例子吗？”没等他回答，她就继续说了下去。“您看看这段密码。”她在纸上快速写下了几个字母：

Gsff cffs jo uif dbouffo

她说：“这里面出现最多的是f。”

“显然。”

“在英语中，应用最普遍的字母是e，因此解码者就会假设这里的f代表了e。这样，这句话就变成了gsEE cEEs jo uiE dbouEEo。”

“这可以代表任何意思。”伍迪说。

“并非如此。有多少单词是以两个e结尾的呢？”

“我不知道。”

“其实很少，逃跑（flee）、免费（free）、快乐（glee）、你（thee）、还有大树（tree）。现在您看一下第二组字母。”

“芒特小姐，我真的没有时间——”

“几秒钟就够了，长官。在英语中，中间有两个e的四字母单词很多，那么第一个开头字母会是什么呢？不可能是a，但有可能是b。所以我们可以根据逻辑推算：‘逃跑’加‘曾经’（been）没有实际意义，‘免费的蜜蜂’（bee）听起来有点怪，‘大树蜜蜂’可能有点意思——”

“免费啤酒（Free Beer）！”伍迪突然叫了出来，一脸胜利的表情。

“好，就假设是这样。下一组只有两个字母，这样的单词不多：一个（an），在（at），在……里面（in），如果（if），在……上面（on），关于（of），或者（or），还有上（up），这些是最常见的。第四组是以e结尾的三字母单词，这样的词也是很多，最常用的是定冠词the。”

伍迪的兴趣来了。“免费啤酒在‘某某’地方。”

“或者在‘某某’里。而这个‘某某’是一个七字母单词，并且结尾是eed，eef，eek，eel，eem，een，eep或者——”

“餐厅（canteen）里有免费啤酒！”伍迪兴高采烈地说道。

“没错。”赫米娅静静地坐在那里，望着伍迪，想让他自己意识到事情的严重性，“我们的密码就是这么容易，长官。”她看了看表，“您只需要三分钟就能破解。”

他咕哝了一声。“这只是个小游戏，芒特小姐。但是MI6的老手们对这些东西懂得比你要更多，相信我吧。”

完全没用，她失望地想。他今天恐怕很难接受这个提议了。她强迫自己优雅地朝他笑了笑。“好的，长官。”

“集中精力做好你的工作吧。其他的‘守夜人’成员之后有什么任务？”

“我准备让他们注意德国是不是发明了远距离飞机探测装置。”

“上帝啊，千万别那么做！”

“为什么？”

“如果敌军发现我们在问这样的问题，就会认为我们有了这样的装置。”

“但是长官——如果他们已经建成了，又该怎么办呢？”

“他们没有。这个你可以放心。”

“上星期唐宁街来的一位先生想法可能不太一样。”

“芒特小姐，MI6最近刚刚组织委员会研究过雷达装置问题，他们认为敌军需要至少18个月的时间才可能开发出这样的设备。”

所以那应该就是雷达了，赫米娅想道。她笑了。“这样就好，”她撒谎道，“您应该也是委员会的成员吧，长官？”

伍迪点了点头。“事实上我是委员会的负责人。”

“谢谢您让我放心。我现在就去写备忘录。”

“很好。”

赫米娅走出了伍迪的办公室。她的脸已经笑僵了——讨好伍迪让她感到筋疲力尽。她保住了自己的工作。在回办公室的路上，她小小地得意了一下。她还知道了那种远距离飞机探测系统的名字——雷达——但显然，伍迪不想让她调查德军是否在丹麦建立了这样的系统。

她希望能做一些行之有效的事。常规工作让她感到不耐烦而沮丧。如果能看到一些真实的成果，她的心情会好很多。这样也算是对在凯斯楚普机场被捕的那两个机械工有个交代。

她应该背着伍迪调查一下敌军雷达的事。他有可能会发现，但她情愿冒险。但是她不知道该怎样和“守夜人”说。他们应该找些什么？在哪儿找？她在向保罗下达命令之前还需要获得更多的信息才行。显然伍迪不可能帮她什么忙。

但他也不是她唯一的希望。

她坐在桌子前，拿起听筒说道：“帮我接唐宁街10号。”

她和迪格比在特拉法尔加广场见了面。她站在尼尔逊纪念柱前，看着他从白厅的方向走了过来。远处那个精力充沛、步履略显蹒跚的身影非常容易辨认。他们握了握手，然后向苏荷区走去。

那是一个温暖的夏日夜晚，伦敦西区很是热闹。满街都是赶往剧院、电影院、酒吧或者餐厅的人们。可这快乐的场景却被偶尔出现的炸毁楼宇遗迹打破了，就像是一排整洁的牙齿中的一颗黑色蛀牙。

她想过和他去酒吧喝一杯，可迪格比却带她来到了一间小小的法国餐厅。他们的两旁没有人，这倒也方便了他们谈正事。

迪格比依然穿着那天那套深灰色套装，不过里面的浅蓝色衬衫倒正好衬托出了他的蓝眼睛。赫米娅很高兴今天戴了自己最喜欢的配饰——翡翠眼睛的美洲豹胸针。

她只想谈公事。她之前已经拒绝了迪格比的约会，不希望他以为自己改变了主意。他们点完菜，她便直入主题：“我想用我在丹麦的特工找一下德军的雷达设在了哪里。”

他眯起了眼睛。“问题比这个要复杂。现在我们可以确定他们和我们一样拥有这种装置，但他们的比我们的要更有效——具有毁灭性的效果。”

“哦。”她犹豫了一下，“伍迪告诉我……算了，别管他。”

“我们非常希望能找到他们胜我们一筹的原因。要么是他们发明出了比我们更强的设备；要么就是找到了更好地使用这些设备的方法——或者两者都是。”

“好的。”她迅速地吸收着这些新的信息，思考怎样能够根据这些新了解到的情况调整自己原本的计划，“但没有区别，这样的设备很可能就建在丹麦。”

“逻辑上讲，是这样的——‘芙蕾雅’这个密码也和斯堪的纳维亚地区有关。”

“那么我的人应该找一个什么样的东西呢？”

“很难说。”他皱了皱眉头，“我们不知道他们的机器长什么样——问题就在这儿，不是吗？”

“我想它应该会发出无线电波。”

“当然。”

“而且这些电波的射程应该很远，否则也起不到警告作用。”

“是的。电波至少要可以发射到50英里之外才有意义，或许更远。”

“我们可以听到吗？”

他有些惊讶地抬了抬眉毛。“只要有无线电接收器。这个想法很聪明——怎么之前没有人想到呢？”

“这些信号能和其他类别的信号区分开吗？比如普通的广播、新闻之类？”

他点了点头。“你可以听到一连串的信号，速度很可能很快，大概是每秒钟1000下。听上去就像是连续的音符。这样你就知道它不是BBC，也和那些点点线线的部队联络信号很不一样。”

“你是工程师。你知道怎么做一个能接收这种信号的接收器吗？”

他思考了一会儿。“而且必须是移动的。”

“必须可以放到一个箱子里。”

“还要电池供电，这样才能随时使用。”

“对。”

“这应该可以操作。在韦林的那些研究员每天都在研究这种东西。”韦林是布莱切利和伦敦之间的一个小镇，“什么能爆炸的萝卜，砖块里面藏着的无线电发报机，等等。他们应该可以搞出这么个东西来。”

食物来了。赫米娅点了一份土豆色拉，旁边配了洋葱和薄荷叶。她真不明白英国的厨师怎么就做不出这么简单而好吃的东西来，只知道弄些沙丁鱼罐头和煮白菜应付差事。

“你怎么想到要创立‘守夜人’的？”

她不太清楚他怎么会这么问。“我当时觉得这应该是个好主意。”

“现在也是，但请允许我冒昧，对于一个普通的年轻女性来说，应该很难想到这样的主意。”

她开始回忆，想起了自己和另一个官僚上司的争执，当时她自问为什么会这么执着。“我想摧毁纳粹。他们的一些做法让我厌恶至极。”

“法西斯给社会问题找了一个虚假的原因——他们认为是其他种族造成了眼前的一切。”

“我知道，但不是因为这个。是他们的制服，他们趾高气扬的姿态，他们喊那些仇恨口号时的样子，实在让我恶心。”

“你是什么时候看到这些的？丹麦没什么纳粹啊。”

“30年代的时候，我在柏林待了一年时间。我看到他们游行，喊口号，朝着人民吐口水，砸犹太人的店铺。我记得那时候我就想过，要是再不阻止这些人，他们会把世界都毁掉的。我现在也这么想，而且非常确定。”

他笑了。“我也是。”

赫米娅要了一份海鲜炖锅。再一次地，她惊讶地赞叹着法国厨师在配给制下还可以用平凡的食材做出这样的美食。炖锅里有鳗鱼丁，伦敦人喜爱的海螺，还有鳕鱼片，所有食材都新鲜美味，她细细地品尝了起来。

每当她的目光与迪格比相撞，都会看到同样的神色：爱慕和欲望交织。这让她心里一颤。如果他真的爱上了她，那么结果一定是以伤心收场。但被一个男人这样地喜爱与需要，感觉虽尴尬，却也让人满足。她感到自己的脸红了，便用手掩住了一边的脸。

她故意将思绪转到亚恩身上。他们第一次对话是在挪威一间滑雪酒店的吧台边。她当时便意识到自己找到了人生中缺失的那个部分。“我现在知道为什么从来都没有交到一个让自己满意的男朋友了。”她写信给她母亲说，“因为我没有遇到亚恩。”他向她求婚的时候，她告诉他说：“如果我之前认识像你这样的男人，我早已经嫁给他了。”

她对他的任何提议都没有拒绝的能力。曾经的她独来独往，就连和女孩子合租公寓都难以接受，但和亚恩在一起之后，她便完全没了原则。每次他约她出去，她都会答应；他吻她的时候，她也会回吻他；他把手伸到她的滑雪服下面，抚摸她的双乳时，她只能满足地叹气；他在午夜敲响她酒店的房门时，她的回答是：“真高兴你能来。”

一想到亚恩，她慌乱的心情便逐渐平复了下来。他们用完餐之后，便又将话题转回到了战争上。包括英国、英联邦以及自由法国在内的同盟国准备袭击叙利亚。这是一次外围的小规模战争，他们两个人都认为这次战斗恐怕起不到太重要的作用。欧洲的内部矛盾才是所有问题之源，而这里是一场轰炸机的战斗。

他们离开餐厅的时候天已经黑了，但一轮满月却投下了皎洁的光芒。他们朝着南边走去，赫米娅想到母亲那里过夜。他们在穿过詹姆斯公园的时候，月亮躲到了云彩后面。迪格比转向赫米娅，吻住了她。

她享受着他所表现出的笃定。他的动作之快让她无从躲避。他将她拉到自己怀里，她的双乳贴住了他的胸膛。她知道自己应该表现出愤怒，但却不自觉地回吻了他。长久以来，她几乎忘记了男人结实的身体和温热的皮肤是什么感觉，心中的欲望让她对他张开了双唇。

一分钟的激吻之后，他的手开始向她的胸部移动，但这个动作打破了气氛。她不是小姑娘了，同时也是个有身份的人，早已经过了在公园里卿卿我我的年龄。她一下子推开了他。

她想到是否要带他回家。可麦格和贝齐一定会齐声反对。想到这儿她笑了出来。

“怎么了？”他说。

她看到他的眼神中有一丝受伤。他可能会认为她笑是因为他的残疾。我不能忘记，随便的玩笑可能会伤害到他，她想道。她马上解释：“我母亲是一个寡妇，她和一个从没结过婚的中年女人一起生活。我刚刚想到如果我带男人回她那里住，她们会作何反应。”

他的表情放松了下来。“我喜欢你的想法。”他再次想要吻她。

她心里是愿意的，可想到亚恩，她把一只手顶在他的胸膛上，阻止了他。“别这样，”她坚定地说，“送我回家吧。”

他们离开了公园。短暂的欲望过去之后，她开始难过起来。她怎么能在依然爱着亚恩的同时享受迪格比的吻呢？可当他们走过大笨钟时，空袭警报驱散了她全部的思绪。

迪格比说：“找地方避一避吗？”

很多伦敦人都已经不理这些警报了。多个不眠之夜之后，有些人情愿冒一冒险，而另一些则变成了宿命论者：他们认为炸弹上如果写了你的名字，无论你怎么躲都没用。赫米娅倒没有看得这么淡然，她只不过不希望和眼前这位痴情先生在防空洞里共处一夜。她紧张地转了转手上的订婚戒指。“还有几分钟就到我母亲家了，”她回答说，“你介意我们赶回去吗？”

“可是那样的话，我可能就要在你母亲那里过夜了。”

“至少有人可以监视我。”她咕哝道。

他们很快从西敏寺走向平利可。探照灯刺穿了厚厚的云层。他们听到了重型飞机不祥的轰鸣声，如同猛兽饥饿地寻找食物时从喉咙深处发出的咆哮。某处传来高射炮声，炮弹冲上云霄，如同节日的焰火。赫米娅猜想着母亲今夜恐怕又要开着救护车出去工作了。

可怕的是，炮弹就落在他们附近——之前敌军通常只会攻击东边的工业区。旁边那条街传来了震耳欲聋的爆炸声。一分钟之后，一辆消防车从他们身边开过。赫米娅快步疾走。

迪格比说:“你真不可思议——你不怕吗？”

“我当然怕，”她不耐烦地回答说，“我只是没有恐慌而已。”

他们转了一个弯，看到一栋大楼着了火。消防车停在楼外，消防员们正在铺水管。

“还有多远？”迪格比问。

“下条街就是。”赫米娅气喘吁吁地回答。

又转了一个弯后，他们看到麦格家不远处停着一辆消防车。她的心狂跳不止。那儿还有一辆救护车，至少她母亲所在的街区已经遭到了轰炸。“不，不！”她大声叫道。

再跑近一些后，她发现自己找不到哪一栋是母亲家了。她盯着眼前的情境，突然感到有些眩惑。过了不知道多久，她逐渐意识到，母亲的家消失了。除了残砖败瓦，这里什么都没有了。她绝望地呻吟了一声。

迪格比问：“就是这儿吗？”

赫米娅点了点头，什么也说不出。迪格比用充满权威的声音向一位消防员问道：“你！这里有人吗？”

“是的，长官，”消防员回答说，“有一个人已经身亡了。”他朝旁边一栋没有被摧毁的住宅的院子指了指。那儿躺着一个人，脸上蒙了一块布。

赫米娅感到迪格比拉住了她的胳膊。两人一起走向了那个院子。

赫米娅跪下身来。迪格比掀开了那块布。

“是贝齐。”赫米娅说，为心中的放松感到内疚。

迪格比四周环视了一圈。“那是谁，坐在墙上的那个人？”

赫米娅抬起头，一下子认出了母亲的身影。她穿着制服，戴着帽子，坐在一堵矮墙上，整个人已经没了生气。“妈妈？”她说。

母亲也抬起了头。赫米娅看到她的眼中淌下了两行眼泪。

赫米娅走过去，揽住了她。

“贝齐死了。”她的母亲说道。

“对不起，妈妈。”

“她那么爱我。”麦格抽噎着。

“我知道。”

“你知道？你真的知道？她等了我一辈子。你知道吗？一辈子。”

赫米娅紧紧地抱住了母亲。“对不起。”她说。





1940年4月9日，希特勒入侵丹麦时，海上大约有200艘船只。整整一天的时间，BBC都在用丹麦语广播劝导那些出海者驶向同盟国的港口，不要再回到已经被攻占的祖国。据统计，大约有5000人接受了他们的号召，成为了难民。大部分都驶去了英国东海岸，升起了英国国旗，以英国船只的名义继续出海。到了第二年年中，英国的港口已经建起了很多丹麦人的社区。

赫米娅决定到斯托克比的渔村走一趟。在向那里的丹麦人询问情况之前，她已经到这里来观察过两次。她告诉她的上司赫伯特·伍迪，她想看看这些丹麦人聚集的港口的情况，以决定是否应该对那里的规划进行一些调整。

他相信了她。

迪格比在轰炸发生的两天之后来到了布莱切利园。他带来了一部无线电接收器和一部定位设备，两部机器都被装在了一个旧皮箱子里。他教她怎样使用这些设备。她又想起了那天晚上的吻，还有自己心中的满足感，顿时感到一阵内疚。她之后怎么可能再坦然面对亚恩呢？

她原本的计划是想将这部无线电接收装置交给“守夜人”，但后来她想倒不如让一切更简单些。事实上，和在陆地上一样，海上也可以接收到雷达设备发出的信号。她告诉迪格比，她会把机器转交给一艘渔船的船长，然后教他如何使用。迪格比同意了。

那样可能确实行得通，但她却不希望让别人来接受这么重要的工作。她希望自己来。

在英国和丹麦之间的北海上，坐落着著名的多格浅滩。最浅处的海水才50英尺深，可谓打鱼的好去处。英国和丹麦的船只都会到那里去捕鱼。严格来讲，丹麦的船只不能到离岸这么远的地方来，但因为德国需要鲱鱼，所以这一禁令并没有得到有效执行。赫米娅曾经想过可以通过这里的渔船从英国向丹麦、或者从丹麦向英国传递信息——甚至是人员往返。但现在，她想出了一个更好的主意。多格浅滩的远端离丹麦海岸线只有100多英里。如果她的猜测没有错的话，从那里就应该可以接收到“芙蕾雅”发出的信号。

周五的下午，她搭上了火车。为了出海，她特意穿了裤装、靴子，还选了一件宽松的毛衣和一顶男士鸭舌帽。当火车抵达一马平川的南英格兰乡村时，她开始担心自己的计划是否能成功。她能找到愿意载她的船吗？她能接收到她想要的信号吗？如果一切都只是浪费时间呢？

过了一会儿，她又想到了母亲。昨天是贝齐的葬礼，而母亲一直控制着自己的情绪，看上去很平静，并没有被悲伤击倒；今天她去了她住在康沃尔的妹妹那里——也就是赫米娅的姨妈贝拉的家。但事实上，在轰炸那晚，她的心已经空了。

麦格和贝齐是非常好的朋友，当然事实上可能远不止如此。赫米娅不想深究她们之间的关系，但心里依然充满了好奇。抛却她们可能拥有的肉体上的关系不谈，赫米娅非常惊讶这么多年来，母亲居然能够如此严密地隐瞒着她和贝齐的这种联系，以至于赫米娅和父亲都毫不知情。

她在八点钟到达了斯托克比。在这个温暖的夏夜里，她从火车站向码头上那间名叫“造船者的手臂”的酒吧走去。没几分钟时间，她就了解到有一位名叫斯特恩·芒奇的丹麦船长在凌晨的时候会出海——这个人她上次来的时候就见过，他的船叫“摩根蒙德”，意思是“早起者”。她来到了山坡上斯特恩的住处。他正在花园里修剪树篱，就像是一个天生的英国人一样。他请她进去坐坐。

斯特恩是一个鳏夫，和儿子拉斯生活在一起。1940年4月9日那天，他的儿子和他都在船上。拉斯娶了当地一个名叫卡萝的女孩。赫米娅进去的时候，卡萝正抱着一个刚刚出生的小婴儿。拉斯准备了茶水。他们为了卡萝，基本上都说英语。

赫米娅告诉他们，她希望能够接近丹麦海岸，以便接受德国的无线电信号——当然，她并没有解释是什么方面的信号。斯特恩并没有质疑她的故事。“当然！”他义正词严地说，“只要能打败纳粹！可是我的船不太合适。”

“为什么？”

“我的船太小，只有35英尺——而且我们要离开三天时间。”

赫米娅早有预料。她告诉伍迪她要把母亲安顿好，可能要下周才能回去。“没关系，”她告诉斯特恩，“我有时间。”

“我的船只有三个铺位。我们轮流睡觉。这实在不太适合女士。您应该选一条大船。”

“有其他的船凌晨出海吗？”

斯特恩看了看拉斯。后者回答说：“没有。有三条在昨天已经离开了，下周前都不会回来。彼得·科宁明天应该能回来。但他要周三才会再出海。”

她摇了摇头。“太晚了。”

卡萝抬起头来。“反正他们都是穿着衣服睡觉的，所以回来的时候才会这么臭，那味道比鱼还糟。”

赫米娅马上就喜欢上了她的直率性格。“没关系，”她说，“我可以穿着衣服睡，也可以睡别人睡过的床。死不了的。”

斯特恩说：“你知道我想帮忙。但是女人真的不应该出海。你们生下来就应该做些斯文的事。”

卡萝不满地哼了一声：“比如生孩子？”

赫米娅笑了，她很开心有卡萝这样一个同盟。“没错。我们不怕苦。”

卡萝拼命点了点头。“想想沙漠里的查理吧。”她告诉赫米娅，“我哥哥查理正在北非打仗。”

斯特恩进退两难了。他不想带上赫米娅，但又不好意思这样说，希望自己能显得爱国而勇敢。“我们凌晨三点出发。”

“我会按时过来。”

卡萝说：“你最好留在这儿。我们有一个空房间。”她看了看她的公公，“你不介意吧，爸？”

他的借口已经用光了。“当然！”

“谢谢，”赫米娅说，“你们真好。”

他们很早就休息了。赫米娅没有脱衣服，一直开着灯坐在房间里。她怕自己睡过了头，斯特恩会不等她就离开。她家的人并不太读书，再说这儿能找到的也就只有一本丹麦文的《圣经》，但至少这可以让她不睡着。两点钟的时候，她走到洗手间梳洗完毕，然后蹑手蹑脚地下楼烧了一壶水。斯特恩两点半的时候出现了。他看到赫米娅时既惊讶又失望。她给他倒了一大杯茶，他道了谢。

赫米娅、斯特恩、拉斯三个人走下山坡，不到三点钟就到了码头。另外两个丹麦人正在那里等他们。那艘“早起者”确实很小。35英尺差不多就等于伦敦巴士的长度。船是木头的，上面立了一根桅杆，还装了一个柴油发动机。甲板上有一间舵手室，墙上开了一排小窗。从舵手室可以走到生活区。船尾是撒收渔网的装置。

小船离岸后，天色也渐渐亮了起来。天气不错，但他们刚离开陆地，就遇到了五六英尺的浪。幸运的是，赫米娅从来都不会晕船。

整个一天，她都努力地在船上帮忙。她不懂航海技术，所以就只能做一些清洁打扫方面的工作。男人们习惯于自己准备食物，赫米娅便在饭后刷锅洗碗。她用丹麦语热情地和另外两个船员聊天，努力地向他们表示尊重和友好。在没事做的时候，她就坐在甲板上享受美好的阳光。中午前，他们到达了多格浅滩东南角的“银坑”，开始捕鱼。船速降了下来，他们慢慢地向东北方向行进。开始时他们没发现有什么鱼，每次收网，都几乎一无所获。可到了傍晚时分，鱼来了。

夜幕降临，赫米娅下到船舱里，找了张床休息了一会儿。她以为自己不会睡着，可事实上她已经36个小时没合过眼了，疲倦盖过了她的紧张情绪。没过几分钟，她就睡着了。

深夜，她被头顶上轰炸机的轰鸣声吵醒。她不知道这是从英国飞去德国的飞机，还是德国飞来英国的。不一会儿，她再次进入了梦乡。

不知过了多久，拉斯把她摇醒了。“已经到离丹麦最近的地方了。”他说，“现在离莫兰德大概只有20英里了。”

赫米娅把接收器放到了甲板上。天已经亮了。男人们刚刚打到了满满一网的鱼，主要是鲱鱼和鲭鱼。他们把这些鱼倒进了桶里。赫米娅觉得眼前的场景有些吓人，便转开了头。

她把电池装好，看到接收器的表盘有了动静，心终于放了下来。然后她又用迪格比细心为她准备好的一段铁丝绳将天线固定在了桅杆上。接收器预热了一会儿之后，她戴上了听筒。

船向着东北方向前行。赫米娅上下调节着无线频率。她听到了BBC英文广播以及法国、荷兰、德国和丹麦的广播信号，另外还有一大堆摩尔斯密码，她猜应该是两边的军事信号。搜索了一圈之后，赫米娅却并没有找到迪格比描绘的信号。

她再次慢慢地搜索了一遍，以确认自己没有错过。时间还多的是。但最终她依然一无所获。

她没有放弃。

两个小时之后，她注意到那些男人已经停止了捕鱼，只是呆呆地看着她。她的目光与拉斯相撞。“怎么样？”他问道。

她摘下听筒。“我找不到想找的信号。”她用丹麦语回答说。

“这里整晚上都是鱼。我们捕够了——桶都满了。我们要回去了。”斯特恩同样用丹麦语告诉她说。

“能再往北一点吗？我必须要再试试——这真的很重要。”

斯特恩犹豫了。“如果碰到德国飞机怎么办？”

赫米娅说：“你可以撒网假装在打鱼。”

“你去的那边没法打鱼。”

“德国飞行员不懂这个。”

一个船员说：“要是能解放丹麦的话……”

斯特恩的虚荣心又帮了赫米娅一次。“好吧，”他说，“我们再往北开开。”

“到离岸100英里的地方吧。”赫米娅戴上了听筒。

她又扫了一遍所有的频段。随着时间的流逝，她越来越绝望了。雷达站最可能的设置地点就是丹麦的南端，也就是靠近德国边境的地方。她本来以为可以很快捕捉到那些信号。可这一个小时的时间让她感到心灰意冷。

她连一分钟都不想离开那部设备，所以船员们隔些时间就会给她端杯茶水过来。到了晚饭时间，他们端给她一碗罐头炖肉。她仔细地倾听着，眼睛望向东方。她看不到丹麦，但她知道亚恩就在那里的某个地方。这种切近感让她的心变得温暖而满足。

天快黑了，斯特恩跪在她旁边想和她说话。她摘下了听筒。“我们已经到日德兰半岛北边了。必须回去了。”

她绝望地请求说：“能再近一点吗？可能离岸100英里还是太远了。”

“我们得回家了。”

“我们能不能再靠近50英里，沿着海岸线向南返回？”

“太危险了。”

“快入夜了。晚上不会有观察机的。”

“我觉得不太好。”

“求你了。这太重要了。”她向正站在一边听他们对话的拉斯做出了一个乞求的表情。他比他父亲勇敢，这也可能是因为他娶了英国太太，所以已经将自己的未来和英国连在一起了。

拉斯帮腔道：“离岸70英里行吗？”

“没问题。”

拉斯望着父亲：“反正我们也要朝南开。这样也多花不了几个小时。”

斯特恩生气地说：“我们这是在让船员们冒险。”

拉斯温和地回答说：“想想卡萝在非洲的哥哥，他也在冒险。我们能帮忙的机会也不多。”

“好吧，你来掌舵，”斯特恩闷闷不乐地说道，“我要睡觉了。”他走进舵手室，走下了舱梯。

赫米娅望着拉斯笑了：“谢谢。”

“我们应该谢谢你。”

拉斯把船掉了个头。赫米娅继续扫描那些频段。天完全黑了。他们在没有灯光的海面上前行。不过天空很清澈，大半个月亮投下了皎洁的光。赫米娅担心他们的船会显得很可疑，不过附近并没有飞机或是其他船只的影子。拉斯会时不时地用六分仪查看他们所在的位置。

她回想起了她和迪格比几天前所经历的那场突袭。那是她第一次在户外遇到的轰炸袭击。她竭力保持着冷静，但事实上那情景着实恐怖：飞机的嗡鸣，探照灯和高射炮，爆炸，着火的房子。然而她现在所做的却是在帮助英国皇家空军为德国家庭带去同样的恐惧和痛苦。这一切太疯狂了——但如果不这样，就等于把整个世界交给了纳粹。

那是一个短暂的仲夏之夜，天很快就亮了。海面少有的平静。晨雾升腾，四周的朦胧让赫米娅觉得安全了许多。船还在继续南行，这让她越来越焦虑了。她必须马上找到信号——除非她和迪格比都错了，对的是伍迪。

斯特恩一只手端着一杯茶，另一只手拿了一个三明治，来到了甲板上。“怎么样？”他问道，“你找到想要的信号了吗？”

“应该是从丹麦的南边发过来。”她说。

“或者根本就不存在。”

她沮丧地点了点头。“我也开始怀疑了。”就在这个时候，她好像听到了些什么，“等等！”她刚才向上调频段的时候，好像有一个音符似的声音出现了。她回拨那个旋钮，寻找刚刚的那个点：先是一段干扰，然后她又听到了那个声音——完全是机器发出的声音，比中央C音高一个八度。“应该就是它！”她高兴极了。波长是2.4米。她在迪格比给她准备的小本子上做了记录。

现在她需要确认方向。这个接收器里面自带了一个从0度到360度的表盘，中间有一根指针，指出了信号传来的方向。迪格比再三强调，这个仪表盘必须要对准船的中线，这样就可以计算出信号发出的具体位置。“拉斯！”她叫道，“我们现在对着什么方向？”

“东到东南之间。”他说。

“不，要确切的。”

“这……”虽然天气很好，海面也很平静，但因为船一直在晃，所以指南针也一直不稳定。

“尽量准确些。”她说。

“120度。”

那根指针指的是340，加上120之后，就等于是转了一周之后再多100度。赫米娅记下了这个数字。“那我们现在的位置呢？”

“等等。我上次查看的时候，我们应该刚刚过北纬56度。”他查了一下日志，又看了看手表，报出了现在所处的经度和纬度。赫米娅写下了数字。当然这只是估算。

斯特恩开口了：“满意了吧？现在可以回去啦？”

“我还需要再记一个位置，这样才能用三角坐标确定信号的发出地点。”

他生气地咕哝了一句，走开了。

拉斯朝她挤了挤眼睛。

他们继续南下。她一直用接收器锁定那个信号所在的频段。接收器上的指针几乎没有移动。半个小时以后，她让拉斯再次确认他们前行的准确方向。

“还是120。”

表针此刻停在了335度上。所以信号的方向变成了095度。她请他估计了所在的位置，并记下了经纬度的数字。

“回家啦？”他问。

“好。谢谢！”

他转了舵。

赫米娅成功了。她想马上就确定信号究竟是从什么地方发出来的。她走进舵手室，找到了一张大幅地图。在拉斯的帮助下，她将刚刚记下的数字在地图上定了位，将两个位置和信号方向连线，并按照正北方向进行调整。两个位置的连线交叉在了丹麦离岸，恰好就在桑德岛附近。

“上帝，”赫米娅说，“我未婚夫就在那儿。”

“桑德？我知道那儿——几年前我去看过赛车。”

她开心极了。这个结果应该是可靠的。她的方法看来是奏效了。桑德岛应该算是最合乎逻辑的信号来源地了。

现在她需要联络到保罗·柯克，或者是他的团队成员，让他们到桑德岛走一趟。回到布莱切利园之后，她就马上通知他。

几分钟之后，她又记录了一次方位。信号已经变弱了，而地图上这第三条线和之前那两条形成了一个三角。桑德岛正好落在了这个三角内部。虽然所有的计算都只是近似值，但结果已经非常清楚了。信号一定来自桑德。

她已经等不及想把结果告诉迪格比了。
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虎蛾绝对算是哈罗德见过的最漂亮的机器了，它看上去就好像是一只振翅欲飞的蝴蝶，上下两翼宽阔地展开，玩具似的车轮轻盈地停驻在草地上，锥形长尾精巧美观。今天天气晴朗，微风徐徐，那架小小的飞机在风中微颤，等待飞翔。飞机的引擎安装在鼻部，带动着前面那个奶黄色的巨型螺旋桨。引擎后面是一前一后两个开放式的驾驶舱。

虎蛾可以说是他在科斯坦村见到的那架大黄蜂的表亲。两架飞机的机械原理十分相似，只不过大黄蜂的驾驶舱是封闭式的，且两个驾驶座左右并排。不过和这架虎蛾比，那架大黄蜂恐怕要自惭形秽了：起落架受损，整个机身都倾歪向了一边；座椅的填充物都露了出来，上面还沾着油；再加上内饰都已经爆裂了。相比之下，眼前的虎蛾看上去“玉树临风”，外漆都是新刷过的，颜色明亮，前面的挡风玻璃反射着耀眼的阳光。它的尾部轻触草坪，鼻部抬起，仿佛在嗅着空气的味道。

“你会发现机翼的下面是平的，可上面却是弧面的。”哈罗德的哥哥亚恩·奥鲁夫森介绍说，“这样，飞机移动的时候，机翼上方的空气就会比下方的流速快。”他迷人的笑容几乎可以让任何人原谅他的任何错误，“这样才能让飞机离开地面，不过到底为什么我永远也不会明白。”

“这样会产生不同的压力。”哈罗德说。

“哦。”亚恩干巴巴地应了一声。

詹斯博格·斯科尔的毕业班学生来到了军队的飞行学校。亚恩和保罗·柯克正带着他们参观。这也是军队征兵的一个环节，如今很少有年轻人愿意加入一支无所事事的军队。艾斯因为自己的军人背景，所以希望詹斯博格每年都可以送一两个学生参军。对于学生来说，这也算是复习考试前的一次休息。

“下翼上连接的折叶翼面叫做副翼，”亚恩告诉他们说，“它们和操控杆——也就是‘游戏杆’——之间连着电线，其中原因你们太小，还弄不明白。”他笑了，“当操控杆向左时，左边的副翼就会抬起来，右边的降下去。这样飞机就会倾斜，然后左转。也就是我们所说的倾斜飞行。”

哈罗德甚是兴奋。可他更想能自己体验一下飞行的感觉。

“你们可以看到飞机后半个横尾翼也是有折叶的，”亚恩说道，“这叫‘升降舵’，可以让飞机上下移动。后拉操控杆飞机就会抬头，可以升到更高的水平高度。”

哈罗德注意到机尾的垂直部分也有一个襟翼。“这是干什么用的？”他指着那个襟翼问道。

“这是方向舵，是通过座舱里的脚踏板操作的。它的作用和船舵是一样的。”

麦兹插话了：“方向舵有什么用呢？不是可以用副翼控制方向吗？”

“这个问题很好！”亚恩说，“证明你在认真听。但你自己想不出吗？为什么我们又要用方向舵、又要用副翼来调整飞行方向呢？”

哈罗德猜道：“在跑道上没法使用副翼。”

“那是因为……”

“因为机翼会碰到地面。”

“没错。我们在滑行时只能用方向舵，否则机翼会触地。不过在空中我们也会用到方向舵，以避免飞机左右移动，也就是我们所说的偏航。”

15个男孩子已经在空军基地兜了一大圈，又听了一堂讲座，了解了军队的机会、薪酬以及培训，后来又和一组飞行员学员一起用了午餐。此刻他们都跃跃欲试地想要体验一下在空中的感觉，军队已经答应他们每个人都可以试驾。草坪上排了五架虎蛾。从德国占领丹麦起，丹麦军用飞机就基本上停用了，不过还是有例外。飞行学校可以用滑翔机进行授课，而今天的虎蛾试飞也是获得了特殊许可的。为了防止有人直接飞去瑞典，有两架德国的Me-109战斗机一直停在跑道上，随时准备击落试图逃跑的飞机。

保罗·柯克接过了亚恩的班。“我想让你们每个人都看一看驾驶舱里面的样子。一个一个来吧。”他说。“请站在下翼的黑色通道上。别走出这个范围，否则如果你的脚踩到了那些仪器，就不能飞了。”

提克排在了第一个。保罗说：“你在左边可以看到一个银色的节流阀拉杆，它控制了引擎的速度，下面有一根绿色的细杆，它可以控制升降舵，如果飞行时这根细杆的位置正确，那么即使你松开手，飞机也会一直平稳行驶。”

哈罗德是最后一个进去观看的学生。他虽然心里还在嫉恨着保罗带卡伦去骑车那件事，但对飞机浓厚的兴趣也让他顾不了那么多了。

他进入驾驶舱后，保罗问他：“怎么样，哈罗德？”

哈罗德耸了耸肩。“听上去还是挺简单的。”

“那你第一个试驾吧。”保罗说。

其他人都笑了，但哈罗德很开心。

“大家都去准备一下吧。”保罗说。

他们回到飞机棚，穿上了专门的飞行员制服——那是一套连体装，前面有一排扣子。除了服装，每个人还都要戴上头盔和护目镜。可保罗却提起了上次见面的事，这让哈罗德很不高兴。

“上次我们见面还是在科斯坦呢。”

哈罗德礼貌地点了点头，可心里实在不想回忆起那天的情景。不过他依然希望知道保罗和卡伦的关系走到哪一步了。他们只是约会吗？还是还有别的？他们激吻过吗？她让他碰过她吗？他们想过结婚吗？他们做过爱吗？他不想去想这些事，但却不能自已。

大家都准备好之后，排在前五个的学生回到了停机坪上，每个人身旁都跟了一名飞行员。哈罗德很希望能和哥哥一起飞，但保罗却选了他，好像对他很感兴趣似的。

一名满身油污的空军士兵过来为飞机加满了油。飞机的油箱在上翼的中间位置，也就是它和前排座椅交叉的地方——这个位置应该有些危险吧，哈罗德想道。他飞的时候会不会时时都在想头顶上有好几加仑的易燃液体呢？

“首先，要进行飞行前的检查。”保罗说。他坐进了驾驶舱里。“我们要查一下磁动机的按钮是否关好了，还有节流阀是否已关上。”他看了看机轮，“轮挡是否归位。”然后又踢了一下机轮，并检查了副翼，“你之前说你曾经在桑德岛的德国基地工作过？”

“是的。”

“什么工作？”

“只是做苦力——挖坑、和水泥、搬砖。”

保罗走到飞机后面，检查了升降舵的状况。“你知道那地方是要干什么吗？”

“当时不知道。基本的工作结束以后，丹麦工人就被解雇，德国人进去了。不过我肯定那应该是个无线电站之类的地方。”

“你上次好像说过。但你怎么知道的呢？”

“我看到了他们的机器。”

保罗眼睛一亮，哈罗德发现这并不是普通的闲聊。“从外面看得到吗？”

“看不到。那边四周都围了铁丝网，而且有人把守。机器外面挡了很多树，可能只有从海的那边能看到，但那边又是禁区。”

“那你是怎么看到的？”

“我当时急着回家，所以就抄了近路。”

保罗在方向舵前蹲下了身子，检查尾橇。“那么，”他说，“你看到了些什么？”

“一个很大的天线装置，应该是我见过的最大的，差不多12平方英尺，下面连着一个旋转的基座。”

加油的士兵打断了他们的谈话：“准备好了，长官。”

保罗对哈罗德说：“可以飞了吗？”

“前面还是后面？”

“培训员一般都坐后面。”

哈罗德爬进了驾驶舱。他得先站在座椅上，然后再坐进去。驾驶舱非常窄，他好奇如果飞行员很胖的话可怎么办。不过转念一想，胖子应该当不了飞行员。

由于飞机仰望长空的姿势，坐在那里的哈罗德只能看到清澈的蓝天。他必须要欠起身子才能从侧面看到地面。

他把脚放在方向舵脚蹬上，右手握住操控杆，试验了一下。飞机的副翼随着他左右搬动操控杆上下移动。他又用左手握了握节流阀的拉杆和那根绿色的细杆。

驾驶舱外的机身上有两个小把手，他猜那应该就是磁动机的开关。

保罗弯下腰帮哈罗德调整他的安全带。“这些飞机是专门为了培训而设计的，所以它们有两套控制系统，”他说，“在我操控的时候，你可以把手和脚放在操控杆和踏板上，体会一下我是怎么样操作的。到时候我会告诉你什么时候开始自己开。”

“我们怎么对话呢？”

保罗指了指一个Y字形的橡胶管，就好像是医生的听诊器。“这和船上的通话管是一个道理。”他告诉哈罗德怎样固定他头盔里的耳机。那个Y形管的下端插进了一根铝管里，铝管肯定连着前面的驾驶舱位。另一根管是话筒。

保罗坐进了前面的驾驶位。哈罗德听到了自己在话筒中的声音。“你听得到我的声音吗？”

“很清楚。”

那个站在飞机左前方的士兵和保罗大声地进行了一下常规对话，基本上是那个士兵在问，保罗在答。

“准备好了吗，长官？”

“准备好了。”

“燃料已加满？开关均已关闭？节流阀已关闭？”

“燃料已加满，开关均已关闭，节流阀已关闭。”

哈罗德以为那名士兵会拨转螺旋桨，但他却又走到了飞机的右边，打开机身上的引擎罩，摆弄着里面的引擎——应该是在做什么准备工作吧，哈罗德猜道。随即他关上了引擎罩，回到了飞机前面。

“正在吸入，长官。”他说道，然后伸手将螺旋桨叶片拉了下来。他这样重复了两三次，哈罗德猜想这应该要让燃油进入汽缸。

那名士兵站在下翼上，打开了哈罗德驾驶舱外面的两个开关。

“节流阀就位？”

哈罗德感到节流杆向前移动了一英寸左右，然后听到保罗说：“节流阀就位。”

“连接。”

保罗伸手将他舱内的各个开关都拨到了前面。

士兵再次拨动螺旋桨，随即后退了一步。引擎启动，螺旋桨转了起来。一声轰鸣之后，这架小飞机开始颤抖。哈罗德突然感到它是那么的轻盈而脆弱，是啊，它根本就只是木头和纤维，而不是金属。震动的感觉并不像汽车或是摩托车启动时候的动静——相比之下，汽车和摩托的动静让你有一种扎实的着地感，而此刻的感觉却更像是爬上一棵小树之后，树枝在风中左右飘摇。

哈罗德听到胶皮管里传来了保罗的声音。“我们得让引擎热一会儿。要花几分钟的时间。”

哈罗德回想起了刚刚保罗关于桑德岛德军基地的问题。那不是简单的好奇，这个他可以肯定。保罗是有的放矢的。他想知道那个基地在战略上的重要性。为什么呢？难道保罗参与了什么抵抗组织？否则是为什么呢？

引擎的声调提高了一个八度，保罗伸出手关上了磁动机的开关，然后又马上打开了——这应该是安全检查，哈罗德想。引擎的声音回到了正常状态，保罗最终示意那名士兵移开轮挡。哈罗德感到飞机晃了一下，便开始前进了。

保罗用方向舵控制飞机穿过草坪时，哈罗德感到脚下的踏板在移动。他们滑行到了跑道上，跑道旁边的标志性小旗子在迎风飘扬。他们停了下来。保罗说：“还有几项检查，然后我们就可以起飞了。”

哈罗德第一次感到自己接下来要做的其实是件危险的事。他的哥哥这么多年来并没有遇到过什么事故，但确实有些飞行员坠机了，甚至有些人因此没了命。开车会死，开摩托会死，驾船出海也会死，但这感觉不一样。他努力让自己不再去想这些可怕的事。决不能在全班同学面前丢脸。

突然间，他手中握着的节流阀拉杆缓缓地移向了前面，引擎的声音更大了。这架虎蛾开始快速行进。几秒钟之后，哈罗德膝盖前面的操控杆移开了，身后的机尾抬了起来。他感到自己的身体有些前倾。这架小飞机的速度越来越快。哈罗德兴奋了起来，血流的速度都加快了。之后操控杆又回到了原位，飞机好像一下子从地面跳了起来。他们升空了。

这感觉太奇妙了。他们稳稳地向上爬升。望向旁边，哈罗德看到了一个小村庄。在人满为患的丹麦，很少有什么地方可以让你看到村庄。保罗让飞机向右倾斜，哈罗德感到身子也跟着歪了过去。他总是有些害怕自己会从驾驶舱里掉下去。

为了让自己冷静下来，他开始研究舱内的设备。转速表显示的是2000转，他们现在的速度大约是每小时60英里。水平高度已经到达了1000英尺。而显示机身角度的仪表上的指针则垂直向上。

飞机开始平稳前行。节流阀拉杆回到了后面的位置，引擎的声音降下来了，转速表的指针下降至1900转。保罗问：“你握着操控杆吗？”

“是的。”

“校一下水平线。应该是穿过我头部的位置。”

“现在正在你耳朵的位置。”

“我松手的时候，你只要保持机翼持平，水平线保持在现在的位置就可以了。”

哈罗德紧张极了：“好的。”

“现在你来吧。”

哈罗德感到飞机仿佛活了一样，他的每一个动作都会左右它的飞行。水平线移到了保罗肩膀的位置，飞机的鼻部抬了起来，他意识到害怕的心情让他不由自主地把操控杆拉后了一点。他小心翼翼地把操控杆推回了前边。水平线缓缓地移回到了保罗的耳部。

飞机开始边摇晃边向一侧倾斜，好像完全失控了一样。他们就要从驾驶舱掉出去了。“怎么回事？”他大喊了起来。

“只是气流而已。调整一下，但别调太多。”

哈罗德努力平静心态，朝着倾斜的相反方向调整操控杆。虽然飞机又开始向另一个方向倒，但这起码意味着他的操控起作用了——他又微微地调节了一下。可机头却又抬了起来，他马上又将机鼻压了下去。他发现驾驶飞机必须要非常专注地观察飞机所做出的反应，才能平稳飞行。哪怕是一个小错误都可能让飞机坠毁。

保罗鼓励道：“很好，你已经逐渐抓到要领了。”可哈罗德却很讨厌他打扰自己。

再练习个一两年，他一定可以变成高手。

“现在两只脚都轻轻踏在踏板上。”

哈罗德一直都没想过他的脚应该放在哪儿。“知道了。”他粗鲁地说道。

“看好了机身角度显示表。”

哈罗德想说：看在上帝的分上，我怎么可能手脚并用啊？他飞速地用眼睛瞥了一眼显示表。指针依然指着正上方。他即刻抬起头检查水平线，发现机头又抬起来了，便赶忙纠正过来。

“我抬起脚来以后，你会发现机头会跟着气流向左或者向右偏。你如果不能确定，就要看表盘。飞机如果向左偏，指针就会移到右边，那你就要踩右边的踏板来调整。”

“好的。”

哈罗德并没有感到飞机有偏航的现象，但过了一会儿，他快速看了一下仪表，发现飞机左偏了。他踏下了右脚。可是指针并没有移动。他又加大了点力气。指针终于缓慢地回到了中间位置。可这时候，机头却沉下去了。他又拉动了操控杆。显示机身角度的指针表位置正常。

如果不是在1500英尺之上的高空，一切就简单多了。

保罗说：“我们试试转弯吧。”

“哦，该死。”哈罗德咕哝着。

他看了看左边。远处有一架虎蛾在飞行，上面应该坐着他的同学，做着和他相同的事情。这让他感到放心了很多。“附近什么都没有。”他说。

“向左拉操控杆。”

飞机倾向左边，哈罗德再次感到自己要掉出飞机了，这让他一阵反胃。可紧跟着飞机就真的左转了，哈罗德一阵兴奋。他现在算是真正在驾驶飞机了。

“转弯的时候，机头会下沉。”保罗说。他话音未落，哈罗德就看到了飞机开始俯冲，他拉回了操控杆。

“查一下机身角度。”保罗说，“飞机现在在‘侧滑’。”

哈罗德检查了一下仪表，发现指针偏向了右边。他踩下了右边的踏板。飞机缓慢地做出了反应。

虎蛾转了90度。哈罗德很想继续直行，这样他能感到安全一点儿。可是保罗好像知道他的心思似的——也许是因为每个学生在这时候都会这么想——他命令道：“继续转弯，你做得很好。”

飞机倾斜的程度让哈罗德觉得很危险，但他还是把握住了方向，抬起机头，每过几秒就查看一下仪表。他用余光看到地面上有一辆巴士在徐徐前行，仿佛天空中没有任何特别的事发生，仿佛詹斯博格的学生绝不可能让飞机坠地、砸到车顶上一样。

他转了四分之三圈之后，保罗才发话：“直行。”

哈罗德松了一口气，将操控杆拉向右边，机身随即正了过来。

“注意仪表。”

指针有些左偏。哈罗德踏下踏板。

“你看得到停机坪吗？”

一开始哈罗德并没有看到。视野中只有一块块的田地，中间夹杂着一些建筑。他不知道从上面看机场应该是什么样的。

保罗提示他道：“有一片翠绿的田地，旁边是一长排白色的大楼。往螺旋桨的左边看。”

“我看到了。”

“往那边飞，让停机坪保持在我们的左前方。”

到目前为止，哈罗德都没想过飞行方向的问题。他想着只要能保持飞机的稳定就够了。而在返航的过程中，他必须要把刚刚学到的所有知识都融会贯通地运用起来。可这么多的步骤，他实在是顾不过来。

“你现在在爬升了。”保罗说，“回拉节流杆，下降到1000英尺的高度。”

哈罗德查了一下高度计，看到现在的高度已经达到了2000英尺。他上次查看的时候还是1500英尺。他拉回了节流杆，接着又将操控杆推向前方。

“机头下沉一些。”保罗说。

哈罗德感到飞机已经在俯冲了，但还是强迫自己推动了操控杆。

“很好。”保罗说。

当他们到达海拔1000英尺的时候，基地已经在他们脚下了。

“在那个湖的远角左转，让机身对准跑道。”保罗命令说。

哈罗德调整了一下平衡，然后检查了一下仪表。

当他与湖的边沿保持平行之后，他将操控杆拉向左边。那种要掉出去的感觉好像没那么糟糕了。

“查看仪表。”

他完全不记得了。他用踏板调整了机身的角度。

“把节流杆回拉一英寸左右。”

哈罗德拉回了节流杆，引擎的声音降低了。

“太多了。”

哈罗德放松了一些。

“机头向下。”

哈罗德前推操控杆。

“对。现在要对准跑道。”

哈罗德发现他已经偏离了方向，正朝着飞机棚的方向飞去。他利用方向舵微微调整了一下机头的方向，尽量与跑道保持平行。可就在这时，他发现飞机又升高了。

“现在交给我吧。”保罗说。

哈罗德以为保罗会告诉他怎么降落。显然他的技术还不行。他有些失望。

保罗关上了节流阀。引擎的声音一下子变小了，以至于哈罗德开始担心他们会一下子掉下去。但事实上，他们缓缓地降落到了地面上。触地之前的几秒钟，保罗拉回了操控杆。飞机仿佛在地面上悬浮了片刻。哈罗德感到脚下的踏板在不断移动。他意识到保罗是在使用方向舵——现在飞机离地面太近了，不能再使用副翼了。轮子触地的时候，飞机颠簸了一下，之后尾橇就落到了地面上。

飞机朝着停机的方向滑行。哈罗德非常开心。这比他想象的还令人兴奋。因为精神高度集中，此刻放松下来之后，他感到精疲力竭。他觉得自己并没有驾驶多长的时间，可他看了看手表之后才惊讶地发现，他们在天上居然飞了45分钟。那感觉就像五分钟一样短暂。

保罗关上了引擎，爬了出来。哈罗德摘下了护目镜和头盔，解开了安全带，爬出了驾驶舱。他从机翼跳到了地面上。

“干得不错，”保罗说，“你很有天分，应该说——和你哥哥一样。”

“对不起，我没能降落。”

“恐怕其他学生连试的机会都没有。我们去换衣服吧。”

哈罗德脱下飞行服后，保罗说:“到我办公室来一趟吧。”哈罗德和他走到了一扇门前，上面写着“飞行训练员主管”。门的另一边是一个小办公室，里面有一个资料柜、一张办公桌，还有两张椅子。

“你能画得出你刚刚跟我说的那个机器吗？”保罗的口气听上去轻松，但僵直的身体却泄露了他的紧张心情。

哈罗德之前就预料到他可能会再谈起这个话题。“当然。”

“这件事太重要了，所以我不能跟你解释原因。”

“没关系。”

“坐下画吧。抽屉里有铅笔和纸。你慢慢画。越像越好。”

“没问题。”

“你觉得你需要多久？”

“一刻钟吧。当时天太黑了，我看不清楚细节，不过外轮廓我倒是记得很清楚。”

“我现在就离开，免得给你压力，大概15分钟后回来。”

保罗出去后，哈罗德开始动笔了。他回想起了那个周六的雨夜。那里有一堵水泥墙，大概有六英尺高。上面的铁丝网看上去就像是床垫里面的弹簧。底下旋转的基座被挡在水泥墙里面，电线从上面那个部分的后边通到一条管道里。

他先画下了那堵墙以及上面的那个部分。他记得在这个装置附近还有两个类似的装置，就也把它们画了下来。然后他又单独画出了围墙挡着的那部分基座的样子。他的画功并不好，但却可以把机器结构描绘准确，可能是兴趣使然吧。

15分钟后，保罗回来了。他马上研究了一下那张草图，然后说：“太棒了，谢谢你。”

“不客气。”

他指着旁边那两个附属的机器问：“这是什么？”

“我真不知道。我当时没法走过去看清楚。但我觉得应该画出来。”

“非常好。还有一个问题。这个网——我们假设它是天线——是平的吗？还是中间凹下去的？”

哈罗德仔细回忆了一下，却还是想不起来：“对不起，我不确定。”

“没关系。”保罗打开档案柜。所有的文件都标着人名，可能是学校以前的学生。他选了一个写着“H.C.安徒生”的文件夹。安徒生不是什么罕见的名字，但汉斯·克里斯蒂安·安徒生是丹麦最著名的作家。哈罗德想这里边应该藏着一些秘密文件。保罗把那幅素描放了进去，然后把档案夹摆回了原处。

“咱们回去找你的同学吧。”他边说边打开门，“绘制德军基地的图片严格来讲是犯罪，所以这件事我们对谁都不要说——包括亚恩。”

哈罗德感到有些不快。他的哥哥居然与此事无关。就连亚恩最好的朋友都觉得他胆小。

哈罗德点了点头。“但有一个条件。”

“条件？什么？”

“你要坦白告诉我一件事。”

他耸了耸肩。“好吧，我尽量。”

“丹麦有抵抗行动，对吗？”

“是的。”保罗的表情很严肃。他顿了一下，又补充了一句，“现在你也加入了。”
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蒂尔德·叶斯帕森身上散发的清新花香撩拨着彼得·弗莱明的嗅觉，那味道轻薄淡雅，让彼得很难辨认那是些什么花草的香味——这就仿佛是朦胧的尘封往事，让你追忆不起，捉摸不透。他幻想着当自己脱掉她的外套甚至是内衣时，她温暖的体肤将会散发出怎样的香气。

“你在想什么呢？”她问。

他真希望能够告诉她。她可能会假装震惊，但心里却一定会窃喜。他看得出女人什么时候需要听到这样的话，也知道他该怎样说：轻声慢语，带着一个不以为意的微笑，但口气却要透出真诚。

可这时他突然想起了自己的太太。这让他马上断了刚才的念头。对婚姻，他可谓极端地忠诚。别人可能认为他完全有理由打破对婚姻的誓言，但他对自己的要求却是极高的。

所以他回答说：“我在想你那天当场擒住机场机械工的表现。非常出色。”

“我当时什么都没想，只是条件反射地伸了脚。”

“你很有天分。我从来不赞成女人做警察，而且事实上我现在依然有怀疑。但没有人能否认，你是一等一的警察。”

她耸了耸肩：“我有时候也会怀疑自己。可能女人确实应该留在家里看孩子。但奥斯卡死后，”奥斯卡是她的亡夫，也是哥本哈根的警察，彼得的朋友，“我必须要出来工作，而警察是我唯一能做的。我父亲是海关官员，哥哥在宪兵队，弟弟在奥尔胡斯当警察。”

“蒂尔德，你知道你最令人欣赏的地方是什么吗？你从来不会以弱取胜，去依赖男人帮你做事。”

他的本意是想赞赏她，却没有得到预想的效果。她并没像他期待的那样开心。“我从来不会让人帮忙。”她清脆地说道。

“应该是个不错的人生原则。”

她的眼神有些令人捉摸不透。他突然想到她会不会担心自己再不能向别人求助了。无论如何，连男人也是需要互相协助的。

她接着问道：“你为什么当警察？你父亲生意很成功啊——你不想有一天自己接管家族企业吗？”

他坚定地摇了摇头。“我上学的时候在假期会去酒店帮忙。我讨厌那些客人，讨厌他们的要求和抱怨——我的牛排太老，我的床垫不够平，我等咖啡等了20分钟……真受不了。”

服务生走了过来。彼得想着一会儿可能有机会接近蒂尔德，怕她闻到自己的口气，便没在自己点的丹麦三明治里加鲱鱼和洋葱，而只是要了奶酪和青瓜。他们把定量供应卡交给了服务生。

蒂尔德说：“间谍的案子有进展吗？”

“没什么进展。那两个人什么都没说。他们被送到德国去‘深度审问’，这是盖世太保的说法。后来他们交代了一个名字——马蒂斯·赫兹，是一名军官。但那个人已经消失了。”

“死胡同。”

“是的。”这个说法让他想起了眼前的另一条“死胡同”，“你认识什么犹太人吗？”

她有些惊讶：“一两个。但都不在警察局工作。怎么了？”

“我在列一张名单。”

“犹太人名单？”

“是的。”

“哪儿的？哥本哈根？”

“整个丹麦。”

“为什么？”

“没什么特别的。只是跟踪那些制造麻烦的人。”

“犹太人就是制造麻烦的人？”

“德国人显然这么想。”

“你知道他们为什么这么想——但我们难道也要这么想吗？”

他很是失望。他本来认为她能理解他对犹太人的想法。“但无论如何应该做好准备。我们已经列好了公会名单、共产党名单、外国人名单，还有丹麦纳粹党员名单。”

“你觉得这是一回事吗？”

“都只是信息而已。要找到五年内搬来丹麦的犹太移民很容易。他们穿得很奇怪，口音很重，而且大部分都住在集中的那几条街上。但有很多老犹太人在丹麦已经生活了几个世纪了。他们看上去和我们没什么区别，口音也一样。这些人大部分都吃烤猪肉，周六也会去上班。我们很难找到他们。所以我需要提前准备一份名单。”

“怎么列？你不能直接去问别人认不认识犹太人。”

“这是个问题。我让两个初级探员去查电话簿了，还有一些其他的名单，可以通过犹太姓氏查一下。”

“这不太可靠。有很多姓伊萨克森的人并不是犹太人。”

“还有很多犹太人都会叫简·克里斯蒂安森。我想去犹太会堂查一下。他们有可能有会员名单。”

令他惊讶的是，她露出了十分不赞同的表情，可口中却说：“为什么不呢。”

“朱埃尔不会同意的。”

“我觉得他是对的。”

“真的吗？为什么？”

“彼得，你难道不明白吗？这个名单会带来什么后果？”

“这还不明显吗？”彼得不耐烦地说，“如果犹太组织要发起抵抗德国的行动，我们就知道怎么去找嫌疑人了。”

“那么如果德国人要把这些犹太人都关到德国的集中营里去呢？他们会用你的名单！”

“但是他们为什么要那么做呢？”

“因为纳粹憎恨犹太人。我们不是纳粹，我们只是警察。我们逮捕罪犯是因为他们犯了法，而不是因为我们恨他们。”

“我知道。”彼得生气地说。他没想到自己会受到这样的攻击。蒂尔德应该知道他的目的完全是为了维护法律，而不是打破它。“任何信息都有可能被误用。”

“所以何必去建这个见鬼的名单？”

她怎么会这么蠢？他一直将她看作是和他一起对抗违法者的同志，可现在却受到了她的反对，这让他感到很生气。“你错了！”他大喊道，然后努力将声音降低了一个八度，“如果我们不这样思考，也就不用建立什么安全部门了！”

蒂尔德摇了摇头。“听着，彼得，纳粹确实做了一些好事——我们都明白这一点。基本上来讲，他们是支持我们警察工作的。他们镇压了颠覆活动，维护了法律和秩序，降低了失业率，等等。但是在犹太人的问题上，他们根本就是疯狂的。”

“或许是吧，但他们现在是规则制定者。”

“你看看丹麦的犹太人吧——他们遵守法律，工作努力，让孩子受教育……如果把他们的名字和地址都列出来，就好像他们参与了什么阴谋行动一样，这太奇怪了。”

他靠在了椅子背上，带着斥责的口气问道：“这么说，你是拒绝和我一起工作喽？”

这次换成她生气了。“你怎么能说出这样的话？我是一名专业的警察，而你是我的上司。你说什么我都会去做。你应该了解这一点。”

“你真是这么想的吗？”

“听着，就算你想列一张丹麦女巫的名单，我也会同样告诉你我不认为女巫是罪犯或是颠覆者——但无论如何，我还是会帮你列这个名单。”

他们的食物来了。二人马上陷入了诡异的沉默。几分钟之后，蒂尔德说：“你家里怎么样了？”

彼得突然回忆起了自己和英格在车祸前的日子。每个周日，他们都会穿上自己最好的衣服，手牵手走去教堂——那时的他们是多么的健康而幸福啊。社会上有那么多地痞无赖，为什么遭受不幸的却偏偏是他们？为什么那辆跑车偏偏撞毁了他们的车子？“英格还是老样子。”他说。

“没什么改善吗？”

“大脑一旦伤到了这个地步，就不可能修复了。再不可能有什么改善。”

“这对你来说一定很难。”

“好在我父亲够慷慨。如果只是靠警察局的薪水，根本就付不起护士的工资——那样的话英格就必须要进看护中心了。”

蒂尔德再次露出了一副难以捉摸的神情。仿佛在她看来，进看护中心并不是什么糟糕的选择。“那个开跑车的人呢？”

“费恩·荣克。审判昨天开始。应该会持续一两天。”

“终于开始了！你觉得结果会如何？”

“他已经认罪了。我想应该会判上五到十年。”

“这也不算多。”

“他毁了一个人的大脑。多久才算够呢？”

午饭后，他们回到了警局。蒂尔德挎住了彼得的手臂。这应该算是一种亲密的举动了。他觉得她是想告诉他虽然他们意见不合，但她依然喜欢他。快到那栋超现代的警察局大楼时，他对她说：“我很遗憾你不赞成我列犹太人名单的想法。”

她停住了脚步，转向他说：“你不是个坏人，彼得。”她的眼中仿佛噙着泪水，这令他有些吃惊，“你的责任感是你力量的源泉。但履行职责不是唯一的正道。”

“我不太懂你的意思。”

“我知道。”她转身一个人走进了大楼。

彼得边走边尝试用她的视角来看待这个问题。如果纳粹开始抓捕遵守法律的犹太人，那么确实是一种犯罪，如此一来他的名单就会对犯罪者提供帮助。但就像是枪或是车，不能因为罪犯使用了这个工具，就否认这种工具的价值。

他穿过中间的露天庭院时，刚好碰到了他的上司弗莱德里克·朱埃尔。“跟我来一下，”朱埃尔脆声说道，“布劳恩将军找我们。”他走在前面，一身戎装显示出军人的决断与高效，而彼得却知道那全都是表面功夫。

从警察局到城市广场的距离很近，德军在那边占了一栋楼——达格玛赫斯大楼。楼的四周围着铁丝网，房顶上还架着大炮和高射炮。彼得和朱埃尔被带到了布劳恩将军的办公室——房间位于大楼的一角，里面有一张复古的书桌和一张皮沙发，感觉十分舒适；墙上还挂了一张元首的小照片，桌上则是两个穿着校服的男孩的相片。彼得注意到，布劳恩即使是在办公室都佩着枪，仿佛在声明：“这个办公室虽然温馨，但我依然会公事公办。”

布劳恩的表情很得意。“我们的人已经破解了你们获得的那份情报。”他的声音一如往常的低，好像是在耳语一般。

彼得很是开心。

“真不可思议。”朱埃尔低声说道。

“这种密码不难破译。”布劳恩继续说，“英国人一直都在用这种简单的密码，通常是基于一首诗或者是某篇散文里著名的段落。我们的解码员只要破解了其中的几个词，就可以找一位英语专家来填出其余的部分。我从来不知道学英国文学还有这样的好处。”说到这里，他笑了起来。

彼得有些着急地问：“写了些什么？”

布劳恩打开了桌上的一个文件夹：“情报来自一个自称是‘守夜人’的组织。虽然他们说德语，但还是用了丹麦语的拼法。你们听说过这个组织吗？”

彼得很惊讶。“我马上去查一查文件，不过我很肯定我们之前并没有接触到这个组织。”他皱了皱眉，陷入了沉思，“生活中的‘守夜人’通常是指警察或士兵，不是吗？”

朱埃尔生气地说：“我决不认为丹麦警察局的警官会——”

“我并没有说他们是丹麦人，”彼得打断了他的话，“这些间谍也有可能是德国叛徒。”他耸了耸肩，“或者他们大概只是羡慕军队的地位。”他转向布劳恩问道，“将军，情报的内容是什么？”

“是关于德军在丹麦军事部署的细节性信息。你看看吧。”他递给他一张纸，“哥本哈根周围高炮连的位置；上个月港口出现的德国海军舰艇；奥尔胡斯、欧登塞和莫兰德的驻扎部队。”

“信息准确吗？”

布劳恩犹豫了一下。“并不是十分准确，但接近事实，不过还是有些偏差。”

彼得点了点头。“那么间谍应该不是拥有内部信息的德国人，否则他们可以从文件中得到精确的信息。应该是一些善于观察的丹麦人，他们知道怎样进行估测。”

布劳恩点了点头：“推断得很有道理，但你能找到这些人吗？”

“我当然希望可以找到。”

布劳恩的关注点已经完全转移到了彼得的身上，仿佛朱埃尔根本就不存在一样，或者他只是一个小跟班，而并非是高级警官。“你认为有可能是那些出版非法刊物的人吗？”

彼得很高兴布劳恩认可了他的专业性，但同时也恼火朱埃尔依然占着他上司的位置。他摇了摇头：“我们知道那些地下的编辑是谁，一直都在关注着他们的一举一动。如果他们有窥探德国军方部署的行为，我们一定会注意到的。不会的——我相信这应该是一个我们从没有接触过的新组织。”

“那么你怎么才能捉到他们呢？”

“有一个团体我们从来都没有全面地调查过——犹太人。”

彼得听到朱埃尔的呼吸声变重了。

布劳恩说：“那你最好去查查他们。”

“在丹麦，想知道谁是犹太人并不容易。”

“那就去犹太会堂！”

“好主意，”彼得说，“他们应该会有会员名单。这可以作为切入点。”

朱埃尔目光凌厉地瞪了彼得一眼，但还是什么也没说。

布劳恩说：“我在柏林的上司对丹麦警方在这次截获情报过程中的忠诚和效率感到非常高兴。不过，他们很希望派一队盖世太保来进行调查。我一直都在劝阻他们，向他们保证你们可以找到这个间谍组织，将叛徒绳之以法。”对一个只有一个肺的人来说，一口气说这么多话实非易事，将军喘了口气，顿了一顿，眼光从彼得转向朱埃尔，再从朱埃尔转回彼得，“为了你们自己，也为了丹麦人，你们最好能成功。”

朱埃尔和彼得马上站起身来，前者有些僵硬地回答说：“我们必当竭尽全力。”

他们离开了。刚走出大楼，朱埃尔便用他碧蓝的眼睛紧紧地盯着彼得说道：“你知道这件事和犹太会堂毫无干系，你这个蠢货。”

“这我不能确定。”

“你就是在拍纳粹的马屁，你这个恶心的混蛋。”

“我们为什么不能帮他们呢？现在，他们就代表法律。”

“你是觉得他们可以帮你青云直上。”

“那有什么不对呢？”彼得反击道，“哥本哈根的精英不看能力，只看出身——可德国人却公平多了。”

朱埃尔惊诧地望着他：“这就是你的看法？”

“至少他们不会歧视那些没上过詹斯博格·斯科尔的人。”

“你认为他们没有提拔你是因为你的背景？白痴——你落选是因为你太极端！你不知道什么叫平衡！”他厌恶地说道，“如果你继续固执己见，一辈子也升不了职。现在就给我滚！”他转身走开了。

彼得的心中充满了怒火。朱埃尔以为自己是谁？难道有一个出名的祖先就可以高人一等吗？他不过是个警察，和彼得没什么区别，他没权利这样和他说话。

但无论怎样，彼得还是赢家，他已经打败了朱埃尔。德方已经许可他调查犹太会堂了。

朱埃尔可能会一直因为这件事而记恨他。但有什么关系呢？现在掌权的是布劳恩，不是朱埃尔。与布劳恩为友、以朱埃尔为敌，总比以布劳恩为敌、与朱埃尔为友要强。

回到总部之后，彼得马上集合了自己的团队，选择了去机场执行任务的那几位警员：康拉德、德莱斯勒，还有埃勒加德。他对蒂尔德·叶斯帕森说：“我希望你能跟我去，如果你不反对的话。”

“为什么我要反对？”她生气地说。

“我们中午吃饭时……”

“拜托！我很专业的。我告诉过你。”

“很好。”他说。

他们开车驶到了水晶大街上。那幢黄砖犹太会堂矗立在大街的一边，仿佛想用一个肩膀来对抗整个世界。彼得让埃勒加德守在大门前，防止有人想逃走。

一个戴着圆顶小帽的老人从旁边的犹太老人之家走了出来。“有什么事吗？”他礼貌地问。

“我们是警察。”彼得说，“你是谁？”

那人的脸上露出了恐惧的神情。彼得甚至有点同情他。“高尔姆·拉斯马森。我是今天的当值经理。”他的声音在发抖。

“你有会堂的钥匙吗？”

“有。”

“让我们进去。”

那个人从裤子口袋里掏出了一大把钥匙，用其中一把打开了大门。

恢宏的主厅占据了这栋建筑的大部分空间。这里装饰华丽，两边的埃及柱支撑着上面的楼座。“犹太人真有钱。”康拉德评论道。

彼得对拉斯马森说：“给我看看你们的会员名单。”

“会员名单？您指什么？”

“你们肯定有参加聚会者的姓名和地址吧？”

“没有——只要是犹太人都可以来。”

彼得的直觉让他相信了这个人的话，但他还是要把这里搜查一个遍。“这儿有办公室吗？”

“没有，只有几间更衣室，还有让客人挂大衣的衣帽间。”

彼得朝德莱斯勒和康拉德点了点头。“去搜一下。”他从房子的中间走到讲台前。在窗帘后面，他发现了一个壁龛。“这里面是什么？”

“是《旧约》。”拉斯马森回答说。

里面有六个大卷轴，外面包了精美的天鹅绒布。这可是藏东西的好地方。“都打开。”他说，“放在地上，我好看看里面是不是真的没东西。”

“好的。马上。”

拉斯马森在打开那些卷轴时，彼得带着蒂尔德走到了一旁。他边留心着那个经理的举动，边对蒂尔德说：“你还好吧？”

“我跟你说过了。”

“如果我们真的找到了什么，你会承认我是对的吗？”

她笑了。“如果我们什么也没找到，你会承认你错了吗？”

他点了点头，心里感到很高兴：她看来并没有生他的气。

拉斯马森把那些卷轴全部摊开，上面都是希伯来文。彼得并没有看到任何可疑的东西。他想他们可能确实没有会员登记，但更可能是在德国入侵那天就毁掉了所有的登记资料，以防后患。他感到很是失望。为了这次任务他已经做了这么多铺垫工作，甚至冒犯了顶头上司。如果结果真是一无所获，那一切就太不值得了。

德莱斯勒和康拉德从大楼的另一端回到了这里。德莱斯勒两手空空，而康拉德的手里则握了一份《事实》。

彼得接过报纸，对拉斯马森说：“这是非法的。”

“对不起。”拉斯马森说道，他看上去仿佛马上就要哭出来了，“这是他们硬塞到我们信箱里的。”

就连印报纸的人都没有被抓，读报的人恐怕就更安全了——但拉斯马森并不知道这些，彼得准备进一步利用一下他的道德感：“你应该会给其他犹太人写信吧？”

“当然，我会给犹太社区的一些杰出人物写信。但我们并没有名单。我们只是知道他们。”他挤出了一个笑容，“我猜您也知道。”

确实如此。彼得也听说过十几或几十个著名的犹太人：银行家、法官、大学教授、政治精英，还有一个画家。他们当然不会是他想找的人：这些人名气太大，不可能做间谍，更不可能站在码头数德国船而不被任何人发现。“你不会写信给什么普通犹太人吗？比如建议他们进行慈善活动，告诉他们你们在组织什么庆典、聚餐，或者是音乐会？”

“不会。”拉斯马森说，“我们只会在社区中心贴一个告示。”

“啊，”彼得满意地笑了，“社区中心。地点在哪儿？”

“克里斯蒂安堡附近，在康金斯大街。”

那里离这儿只有一英里。“德莱斯勒，”彼得说，“他15分钟内不能离开这儿，看着他，别让他通知任何人。”

他们开车直奔康金斯大街。这个犹太社区中心建在一栋18世纪的建筑中，楼中间有一个小院子，楼梯精美华丽，不过也年久失修了。中心的咖啡馆已经关了，地下室也没有人打乒乓球。负责人是一个穿着考究的年轻男人，脸上带着高傲的神色。他说他们没有任何名单，但几个警察还是把整个地方从上到下搜查了一遍。

那个男人叫英格玛尔·甘默尔。彼得总觉得这个人有点不对。是什么呢？他和拉斯马森不同，他完全不害怕彼得，可在彼得看来，拉斯马森恐惧而无辜，而这个人却刚好相反。

甘默尔坐在桌子后面，身上穿了一件马甲背心，还配了一块怀表。在整个搜查过程中，他显得十分冷静。他的衣服看上去就十分昂贵。为什么一个富有的男人要在这里当秘书？做这种低薪工作的通常是女孩子，或者是那些孩子已经长大成人的家庭妇女。

“我想这就是我们要找的，头儿，”康拉德递给彼得一个黑色的本子，“疑犯的名单。”

彼得打开那个本子，里面全是人名和地址，至少有几百个。“太好了，”他说，“干得不错。”但本能告诉他，这里有的远不止这个，“接着查，说不定还有些别的。”

他一页页地翻看着那个名册，想找出可疑的或者是熟悉的人名。可好像并没发现什么特别的地方。

甘默尔的夹克挂在了门后的一个挂钩上。彼得看到了上面的标签。这是在1938年谢瓦尔街的“安德森和谢博德”订制的西服。彼得的心中升起了妒意。他一直在哥本哈根最好的店铺买衣服，但却从来不可能负担得起英国的西装。西服胸前的口袋里放了一块丝质手帕，左兜里是厚厚的钱夹。右兜里有一张从奥胡斯回哥本哈根的火车票，上面打了一个整齐的圆洞。“你为什么要去奥胡斯？”

“去见朋友。”

彼得记起，之前被破解的信息里包含了德军在奥胡斯的部署。不过奥胡斯是仅次于哥本哈根的丹麦第二大城市，每天都有成百上千的人在这两个城市之间往来穿梭。

西服的内兜里有一本薄薄的日志。彼得打开了那个本子。

甘默尔满脸轻蔑。“您很享受自己的工作吧？”

彼得抬起头来笑了。他确实享受激怒那些自以为高人一等的富人。但他的回答却是：“就像管道工一样，我总是看到一堆大粪。”说完便将目光移回到那本日志上。

甘默尔的字很有风格，就像是他的西装。日志中没什么特别：午餐，剧院，母亲的生日，打给约根说怀尔德的事。“谁是约根？”彼得问。

“我表弟，约根·朗普。我们换书看。”

“怀尔德呢？”

“桑顿·怀尔德。”

“他是……”

“美国作家。《圣路伊斯大桥》。您一定读过吧。”

他的意图非常鲜明：警察恐怕不会读外国著作。不过彼得并没有理会，翻到了日志的最后。正如他所想，上面列了一系列的人名和地址，有一些还有电话。他看了甘默尔一眼，后者洁净的脸颊好像泛起了一丝红晕。他仔细地读着名单。

彼得随便念了一个名字。“希尔德·比尔加戈——她是谁？”

“一个女性朋友。”甘默尔冷冷地回答。

彼得又选了一个。“波提尔·布鲁恩呢？”

甘默尔依然镇定：“我们一起打网球。”

“弗莱德·埃斯基尔德森呢？”

“银行经理。”

其他的警察已经停止了搜索，一声都不敢出：他们感觉到了空气里的火药味。“保罗·柯克？”

“一个老朋友。”

“普利本·克劳森？”

“画商。”

甘默尔第一次泄露出了某种情绪。那是一种放松的神情，而非罪恶感。为什么？他是不是觉得自己逃脱了什么？这个画商克劳森有什么特别之处吗？还是他前面的名字才重要？难道他放松下来是因为彼得移到了克劳森？“保罗·柯克是你的老朋友？”

“我们是大学同学。”甘默尔的声音依然平静，但他的眼神中却又透露出了恐惧。

彼得看了看蒂尔德，她不易察觉地点了点头。显然她也注意到了甘默尔的变化。

保罗·柯克的旁边没有地址，而电话号码旁边还标了一个大写的N，而且非常小。“这个N是什么意思？”彼得说。

“纳斯提夫。这是他在纳斯提夫的电话。”

“那他其他的电话呢？”

“他没有其他电话。”

“那为什么要标？”

“事实上，我不记得了。”甘默尔有些气急败坏了。

这有可能是真的。但N更可能代表“守夜人”。

彼得问：“这个人是干什么的？”

“飞行员。”

“在哪儿工作？”

“军队。”

“啊。”彼得本来就猜测过“守夜人”有可能有军队背景，因为他们对军队部署的细节观察得很准确，“在哪个基地？”

“瓦达尔。”

“你刚刚说是纳斯提夫。”

“这两个地方很近。”

“要20英里远。”

“在我印象里没什么区别。”

彼得沉思了一会儿，然后对康莱德说：“把这个撒谎的混蛋抓起来。”





英格玛尔·甘默尔家的搜查结果令人很是失望。彼得并没有发现任何令他感兴趣的东西：没有密码簿，没有反动文学，没有武器。他很确定甘默尔就是这个间谍圈中的一员，但有可能只是一个小角色，只负责观察情况，然后向核心人员进行汇报。接着那些核心人员会将情报汇报给英国。但那个关键人物是谁呢？彼得希望那就是保罗·柯克。

在开往50英里以外的飞行学校之前，彼得花了一个小时的时间照顾他的太太英格。他一边一小口一小口地给英格喂苹果蜂蜜三明治，一边臆想着和蒂尔德在一起的家庭生活。他幻想着蒂尔德在夜晚外出前做准备的情景：用毛巾擦干刚刚洗好的头发，穿着内衣坐在梳妆台前磨指甲，对着镜子为自己戴上一条丝巾。他意识到自己是这样地渴望和一个生活能自理的女人生活在一起。

他必须要打消这种想法。他已经结婚了。妻子生病可不是私通的借口。蒂尔德是他的同事和朋友，再不可能有其他任何的关系。

他心烦意乱地打开了收音机，边听新闻边等着护士的到来。英国对北非发起了新一轮的进攻，坦克部队穿过埃及边境进入利比亚，希望能够解除德军对托卜鲁克城的围困。听上去这应该算是一场很大的行动，虽然丹麦的广播电台通常会预测德国的反坦克炮将大规模地粉碎英军的武装。

电话响了，彼得走过去拿起了听筒。

“我是交通组的阿兰·福斯伦，”福斯伦是处理那个醉驾司机费恩·荣克的案件的警官，“审判刚刚结束。”

“怎么样？”

“荣克被判了六个月。”

“六个月？”

“对不起——”

彼得的视线模糊了。他感到身子发软，便马上把手撑在了墙上。“他毁了我太太一生，却只判了六个月？”

“法官说他已经受到了很大的折磨，而且会追悔一生。”

“全都是狗屁！”

“我知道。”

“我以为起诉会要求重判。”

“我们确实要求了。可是荣克的律师很有说服力。他说那个孩子已经戒了酒，而且改骑自行车了。他现在在学建筑，可能会成为一名建筑师——”

“任何人都可以这么说。”

“我知道。”

“我不能接受！我完全不能接受！”

“我们毫无办法——”

“我倒要看看有没有办法。”

“彼得，别做傻事。”

彼得竭力控制着自己的情绪。“当然，我不会的。”

“你现在一个人吗？”

“我马上要去执行任务了。”

“那至少有人可以跟你说说话。”

“是的。谢谢你打过来，阿兰。”

“对不起，我们没能帮到你。”

“跟你没关系。律师狡猾，法官又蠢。我们司空见惯了。”彼得挂掉了电话。他强迫自己冷静下来，却依然怒火焚身。如果荣克现在逍遥法外，他恐怕会找到他把他杀掉——可那家伙现在却安全地躲在监狱里，而且只需要在那里待上几个月时间。他想过把那个律师抓起来暴揍一顿，但他也知道自己不会真的那样做。律师并没有做任何违法的事。

门铃将他从悲愤的情绪中解救了出来。他很快振作起来，打开了大门。护士和康拉德同时到了。康拉德会和他一起去瓦达尔。他把夹克披在了肩膀上，把英格交给了护士。

他们开了两辆车，都是典型的别克警车。彼得猜到军队会给他制造障碍，因此在去之前已经请示布劳恩将军安排一名德国军官在必要的时候为他解围。此刻这位施瓦兹少校正坐在车里与他们同行。

整个旅程用了大约一个半小时。施瓦兹的大雪茄让车里烟雾缭绕。彼得尽量让自己不去想审判荣克的事。一会儿的行动需要他保持冷静，不能因为自己的怒气而坏事。他压抑着胸中的怒火。可冷静只是假象，那怒火如同被盖在了一张毯子下面，从缝隙中散发出层层烟雾——就像是施瓦兹的雪茄，刺得彼得的眼睛发疼。

瓦达尔基地的草地旁立着几栋矮楼。这里的安保相当松散——因为这只是一间培训学校，基本上不可能有任何隐秘的东西——大门处只有一个守卫跟他们打了个招呼，连问都没问他们此行的目的。六架虎蛾排成了一行，就像是篱笆上站着的鸟雀。停机坪上还停着几架滑翔机和两架梅塞施密特Me-109。

彼得刚一下车，就看到了亚恩·奥鲁夫森，他少年时的玩伴。他穿着一身棕色的军装，正悠然自若地从停车场往外走。彼得心中的敌意油然而生。

彼得和亚恩自幼是朋友，直到12年前两家吵翻为止。当时，彼得的父亲阿克塞尔·弗莱明被指控逃税。阿克塞尔认为对他的起诉实在是不可理喻：每个人都在逃税，他只是报高了自己的成本压低利润而已。可最后他还是被判有罪，除了补回税款之外，还缴纳了大笔的罚金。

他一直和身边的朋友解释，自己只是利用了一种财务技巧而已，和诚信无关。然而奥鲁夫森牧师却不这么认为。

教会规定，任何犯罪的成员都必须要被公开点名或被逐出集会。如果他愿意，他依然可继续参加礼拜，但只能作为“旁听者”。当然，对于超速驾驶这样的不严重行为，并不需要履行这一纪律。阿克塞尔认为他所犯的罪行根本没那么严重，而奥鲁夫森牧师的看法却相反。

在阿克塞尔看来，奥鲁夫森给他带来的屈辱远远大于法院判决的罚金。牧师在大庭广众之下宣读了他的名字，还要求他离开自己的位置，坐在后面的旁听席上，直到礼拜结束；更可恶的是，牧师还用关于“恺撒的物当归还给恺撒”的布道把他的屈辱推至了巅峰。

彼得每次想起这件事，都会不禁感到浑身发抖。阿克塞尔一直骄傲地认为自己是一个成功的商人和社区领袖，对他来说，再没有比失去邻里的信任更严重的惩罚了。看到自己的父亲当众被那个自以为是的假正经牧师羞辱，彼得感到痛苦极了。他当时就发誓，如果奥鲁夫森家的人犯在他的手上，他决不会手软。

他想都没想过亚恩会参与到间谍团伙中。这样的报复该多么大快人心啊。

亚恩看到了他。“彼得！”他很惊讶，不过并没有任何恐惧的神色。

“你在这儿工作？”彼得问。

“如果有工可做的话。”亚恩和平常一样愉快而轻松。假如他真的隐藏了什么秘密，那么他绝对是个好演员。

“当然有，你是飞行员。”

“这儿是培训学校，但我们没什么学生。不过说正经的，你来这儿干吗？”亚恩发现彼得身后站着一个德国少校，“又有什么人乱扔垃圾了吗，还是有人夜里乱走了？”

彼得并没觉得亚恩的嘲弄有什么可笑。“常规调查。”他短促地回答说，“你们的指挥官在哪儿？”

亚恩指了指一栋矮楼。“基地总部。你可以找兰斯少校。”

彼得走进了那栋楼。兰斯是个极瘦的男人，留着小胡子，一脸不耐烦。彼得自我介绍后，告诉他：“我们有问题想问你们这里的保罗·柯克上尉。”

那位空军少校看了看旁边的施瓦兹，问：“有什么问题吗？”

彼得差点冲口而出“关你屁事”，不过他还是保持了冷静，礼貌地撒了一个谎：“他涉嫌参与了盗窃案件。”

“如果军中有人被怀疑犯罪，我们希望可以自己进行调查。”

“当然。但是——”他抬起一只手向旁边的施瓦兹示意了一下，“我们的德国朋友希望由他们来调查，所以你们怎样希望恐怕没什么关系了。柯克现在在基地吗？”

“他正在飞行。”

彼得抬了抬眉毛。“我以为你们的飞机都在停机坪上。”

“原则上是，但也有例外。德国空军明天会有人来参观，他们希望试飞，所以我们今天可以进行测试，以确保飞机情况正常。柯克几分钟之后就会着陆了。”

“那我正好可以检查一下他的物品。他的床铺在哪儿？”

兰斯犹豫了一下，然后不太情愿地回答说：“A宿舍，就在跑道另一端。”

“他有办公室吗，或者是柜子，或者任何可以放东西的地方？”

“他有个小办公室，从这里数第三个房间就是。”

“那我们就从那儿开始吧。蒂尔德，跟我来。康拉德，你去停机坪等柯克——我可不想让他跑了。德莱斯勒和埃勒加德，你们去检查他的宿舍。谢谢你，少校……”彼得发现那位少校看了看桌上的电话，便马上接着说，“不要打电话。如果你向任何人透露我们的行动，我一定会把你扔到监狱里去。那对军队来说恐怕不是什么光荣的事，你说呢？”

兰斯什么也没说。

彼得、蒂尔德和施瓦兹沿着走廊来到了一间标着“飞行总指导”的办公室。房间非常小，而且没有窗，里面只有一张办公桌和一个文件柜。彼得和蒂尔德开始搜索，而施瓦兹则又燃了一支雪茄。文件柜里放着学生的资料。彼得和蒂尔德把每张纸都仔细地阅读了一遍。房间里密不透风，蒂尔德的香水味消失在施瓦兹雪茄的烟雾里。

15分钟后，蒂尔德突然说道：“太奇怪了。”

正在检查一个名叫科尔德·汉森的学生考试结果的彼得抬起头来——这学生没能通过导航测试。

蒂尔德递给他一张纸。彼得研究了一会儿，皱起了眉头。这是一幅素描画，上面画了一个彼得从来都没见过的奇怪装置：上面是带底座的巨大方形天线，旁边围了围墙。下面则是没有围墙遮挡的同一个装置，添加了更多的细节，看上去这个装置应该是可以旋转的。

蒂尔德走到他身后，问道：“你觉得这是什么？”

她的靠近让他感到一阵紧张：“我从来没见过这样的东西，不过我肯定这是机密文件。那份文件里还有其他什么东西吗？”

“没有了。”她把那个标着“H.C.安徒生”的文件夹给他看了看。

彼得咕哝了一声。汉斯·克里斯蒂安·安徒生——这本身就很可疑了。他把那张纸翻过来。纸的背面画了一个狭长形的岛屿，这个形状对彼得来说就和丹麦的地图一样熟悉。“这是桑德岛，我父亲就住在那儿！”他说。

再仔细一看，他看到题图上标出了德军的基地，还有海滩上的禁入区域。

“太棒了。”他轻声说。

蒂尔德的蓝眼睛里充满了兴奋。“我们抓到那个间谍了？”

“还没，”彼得说，“不过马上就要抓到了。”

他们走出大楼，后面跟着沉默的施瓦兹。太阳已经落山了，但在斯堪的纳维亚的漫长夏夜，他们依然可以看清周围的一切。

他们来到停机坪，站在了康拉德旁边。工作人员正要把停机坪上的飞机移走。其中一架被推到了飞机棚中，两名飞行员推着机翼，另一名则抬起了机尾。

康拉德指着正在降落的那架飞机说道：“我猜那就是我们要找的人了。”

那还是一架虎蛾。在教科书式的降落过程后，飞机在风中着陆了。彼得确定，保罗·柯克无疑是一名间谍。文件柜里那份资料足以判处他绞刑了。但在此之前，彼得还有一大堆的问题要问。他只是个和英格玛尔·甘默尔一样的报告员吗？他是不是亲自去桑德岛上的基地，画出了这幅素描？还是说他是整个组织的联络员，将信息进行汇总之后递交给英国？如果柯克是核心联络员，那么到底是谁去桑德岛画的这幅画呢？会不会是亚恩·奥鲁夫森？有可能，但一个小时前碰到亚恩的时候，他的行为举止并不像是隐瞒了什么秘密。但无论如何，依然有必要对亚恩进行监控。

飞机着陆后开始在草坪上滑行。一辆别克警车飞快地从跑道另一端开过来。德莱斯勒急匆匆地跳出车门，手里拿着一个明黄色的东西。

彼得紧张地看了他一眼。他不希望保罗·柯克看出什么不妥。环顾四周，他发现他有些掉以轻心了。事实上他们这样子出现在跑道旁确实有些突兀：他自己穿着黑西装；施瓦兹穿着德国军装，还抽着雪茄；现在又有一个人急匆匆地开着警车赶了过来。他们看上去像是一个迎宾团队，这样的情境一定会引起柯克的怀疑。

德莱斯勒兴奋地挥动着手里的东西，那是一本书，外面包了明黄的书皮。“这是密码簿！”他说道。

这意味着柯克就是间谍圈里的关键人物。彼得看了看那架小飞机。飞机从他们身边滑过，驶向停机坪。“把它藏起来，你这个傻瓜。”他对德莱斯勒说，“他要是看到你手里拿的是什么，就知道我们要抓他了！”

他又转头看那架虎蛾。他可以看到柯克坐在露天的驾驶舱里，但因为他戴着眼罩、围巾和头盔，所以很难看到他的表情。

但下面发生的事，恐怕没有人会误解了。

飞机的引擎突然响起，节流阀打开。飞机转了一个圈，朝着彼得他们冲了过来。“他妈的，他要跑！”彼得喊道。

飞机加速了。

彼得掏出了手枪。

他想活捉柯克，审问他——但与其让他逃跑，他情愿杀死他。彼得双手握枪，正对朝他飞来的飞机。用手枪击落飞机几乎是不可能的事，但如果幸运的话，他可以射到飞行员。

虎蛾的机尾离地了，从这个角度，彼得可以看到柯克的头和肩膀。他对准那个头盔，扣动了扳机。飞机升空。彼得抬高了手枪，连发七枪。他失望地发现自己打得太高了，飞行员头顶的油箱上出现了一排小洞，油从那些洞里流了出来，滴到了驾驶舱里。但飞机并没有摇晃。

其他几个人迅速地趴在了地上。

看着那旋转着的螺旋桨离自己越来越近，彼得怒火中烧。他恨透了这些逃犯，不只是保罗·柯克，还有那个伤害了英格的司机费恩·荣克。他就算是死，也要把柯克拦下来。

他瞥见草地上施瓦兹少校刚刚抽剩下的雪茄还没有熄灭，突然灵机一动。

飞机的双翼眼看就要撞到他的身上了。他顺势俯身捡起那根闪着火光的雪茄，朝飞行员扔去。

他即刻闪向一旁，机翼从他头顶扫了过去。

他跌倒在地，翻了一个跟头，马上抬头看那架飞机。

虎蛾越升越高。子弹和雪茄好像没起到任何作用。彼得失败了。

柯克能逃跑吗？德军可以开着那两架梅塞施密特去追他，但那需要几分钟时间准备。到那个时候，虎蛾早就不见踪影了。柯克的油箱虽然被击中，但子弹并没有打到油箱最低处，剩下的油依然有可能帮助他飞去瑞典，毕竟只有20英里的路程。更何况天已经黑了。

柯克有机会逃生，彼得痛苦地想道。

可就在这时，飞机突然起了火，巨大的火苗从驾驶舱冒了出来。

飞行员的头部和肩部都烧着了。因为油箱破裂，他的衣服上一定沾满了汽油。大火很快就蔓延到了整个机身。

虎蛾继续上升了几秒钟，而就在这几秒钟内，飞行员的头已经被烧成了焦炭。柯克的身体应该是压到了操控杆：虎蛾开始俯冲，如同一支箭射向地面。机身已经皱得像是手风琴的风箱了。

人们鸦雀无声。那团火继续吞噬着机翼和机尾，纤维制成的机身在大火中灰飞烟灭，木头翼梁亦被烧灼殆尽，露出了里面的钢管，如同在烈火中牺牲的烈士的骨骸。

蒂尔德说：“上帝，太可怕了——可怜人。”她浑身都在颤抖。

彼得揽住了她。“是啊，”他说，“最糟的是，我们什么也问不到了。”





第二部
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大楼外竖着“丹麦民族歌曲及乡村舞蹈学会”的牌子，但这其实只是欺骗政府的幌子。楼梯下面挡了两层门帘，门帘另一边的地下室里，隐藏着一间爵士俱乐部。

那是一个又小又暗的房间。水泥地板上到处都是烟头和啤酒。屋子里有几张快要散架的桌子和木头椅子，但大部分的观众都站着。观众里真是什么人都有：水手、码头工、衣着光鲜的年轻人，甚至还有几个德国士兵。

在那个小得可怜的舞台上，一个年轻女人坐在钢琴前，对着一只麦克风低吟浅唱。那可能也算是爵士乐，但绝不是哈罗德喜欢的那种。他等着“孟菲斯的约翰尼·麦迪森”的演出——那是一个黑人乐手，不过他大部分时间都生活在哥本哈根，而且很有可能根本都没去过孟菲斯。

现在是凌晨二点钟。今天学校熄灯后，“三个臭皮匠”——哈罗德、麦兹和提克——就偷偷地溜出了宿舍楼，搭最后一班火车进了城。这很冒险——如果被逮到，麻烦就大了——但如果能见到“孟菲斯的约翰尼”，那一切都值了。

在喝了一杯白兰地后，哈罗德又喝了些生啤酒，这让他更亢奋了。

脑海深处，他依然记得那天和保罗·柯克的对话。他已经加入了抵抗行动，这听上去有些恐怖。他甚至都不敢细想这件事，它可是连麦兹和提克都不能知道的。他将会像间谍一样偷偷地传递军事信息。

那天，在保罗承认了丹麦存在秘密组织之后，哈罗德曾表示自己愿意尽一切能力助他们一臂之力。保罗承诺会让哈罗德当他们的观察员。他的工作就是收集占领政府的信息，并将信息交给保罗·柯克，最终传递给英国。哈罗德感到很骄傲，已经开始热切地期待自己的第一次任务。但同时，他也有些害怕，尽量不去想如果被抓到，他会有什么样的结局。

他依然因为卡伦的事儿而憎恨着保罗。每次想到这件事，他都会感到一阵醋意。不过为了抵抗工作，他只能压抑自己的私人情感。

刚想到自己没有女伴，他便注意到酒吧里来了一个女人：她坐在吧台的高脚凳上，一头卷卷的黑发，身上穿了一条红裙子——酒吧里烟雾弥漫，又或者是他的眼睛出了什么问题——但她好像真的是一个人。“嘿，看。”他对另外两个臭皮匠说。

“不错啊，如果你喜欢老女人的话。”

哈罗德使劲地盯着她，想再看清楚些。“为什么？她能有多大？”

“至少30岁。”

哈罗德耸了耸肩。“那也不算太老。不知道她想不想聊天。”

提克是三个人中唯一清醒的一个。“她会跟你聊天的。”

哈罗德不知道为什么提克在傻笑。他没理会他，直接走向吧台。他走近以后才发现，那女人很胖，圆圆的脸上化了浓妆。“嗨，学生弟。”她的微笑倒是很友善。

“我发现你只有一个人。”

“只是现在。”

“我猜你可能想聊聊天。”

“这倒不是我来的目的。”

“啊——你喜欢听音乐。我也喜欢爵士，喜欢了很多年了。你觉得那个歌手怎么样？她不是美国人，但——”

“我讨厌音乐。”

哈罗德很是迷惑。“那为什么——”

“我在工作。”

她以为他应该可以明白了。但他显然更迷惑了。她继续朝他微笑着，但他已经意识到他们之间有点误会。“工作？”

“是啊。你以为我是什么？”

他希望能讨好她，所以他说：“我觉得你像个公主。”

她笑了。

他问道：“你叫什么？”

“贝特西。”

听上去不像是丹麦工人阶级女孩的名字。哈罗德想这应该是假名。

一个男人站在了哈罗德身边。那男人的样子吓了哈罗德一跳：他没刮胡子，牙齿不全，一只眼睛因为受伤而半睁着。他穿了一件脏兮兮的燕尾服，里面套了一件没领子的衬衫。虽然又瘦又小，可他依然有点可怕。“快点，宝贝儿，快做决定吧。”他对哈罗德说道。

贝特西告诉哈罗德：“这是卢瑟。离这孩子远点，卢——他什么都没干。”

“他把客人都赶走了。”

哈罗德完全不知道眼前发生了什么。他显然比自己想象的还要醉。

卢瑟说：“好啦——你到底要不要干她？”

哈罗德呆住了。“我都不认识她！”

贝特西实在忍不住大笑了起来。

“十块钱——你可以把钱给我。”卢瑟接着说。

哈罗德突然意识到了什么。他转向她大声问道：“你是妓女吗？”

“好啦，不要叫。”她生气地责备道。

卢瑟一把揪住了哈罗德的领子。他的力气很大，哈罗德趔趄了一下。“我知道你们这些文化人，”卢瑟吐了一口唾沫，“你以为这很好玩。”

卢瑟的嘴里散发着难闻的口气。“别生气，”哈罗德说，“我只是想跟她聊聊天。”

酒保探头过来说道：“别找事，卢。这小伙子没干什么。”

“是吗？我觉得他在笑我。”

哈罗德开始怀疑卢瑟身上会不会带着刀了。不过正在这个时候，酒吧经理对着麦克风宣布，下一个表演者就是约翰尼·麦迪森。台下一片掌声。

卢瑟一把推开了哈罗德。“在我割断你的喉咙之前，最好给我滚得远远的。”

哈罗德回到了自己的位子。他知道自己刚才很丢脸，但因为醉酒，他倒一点也不在乎了。“我做了件蠢事。”

“孟菲斯的约翰尼”走到了台上。哈罗德瞬间忘记了卢瑟。

约翰尼坐在了钢琴前。他的丹麦语非常正宗，一点口音都没有。“谢谢，我想先演奏一首由最伟大的黑人钢琴家克莱伦斯·佩恩托普·史密斯所作的曲子。”

台下再次掌声雷动，哈罗德用英语喊道：“弹吧，约翰尼！”

可就在这时，门口附近一阵骚动。哈罗德并没有注意。约翰尼弹了四小节的前奏，却戛然而止，并对着麦克风说：“嗨，希特勒，宝贝。”

一个德国军官走上了台。

哈罗德环顾四周，惊呆了。一队军警走进了俱乐部。不过他们逮捕的不是丹麦平民，而是黑人乐手。“低等种族不能演奏。这个俱乐部必须关掉。”

“不！”哈罗德生气地喊道，“你们不能这么做，你们这帮纳粹土包子！”

幸运的是，旁边声音太吵，没人听到他的话。

“咱们还是赶紧离开吧，省得你闯祸。”提克边说边拉住了哈罗德的胳膊。

哈罗德甩开胳膊。“不要！”他喊道，“让约翰尼弹下去！”

军官铐住了约翰尼，把他带走了。

哈罗德觉得自己的心都碎了。这是他第一次亲眼见到黑人钢琴家，可纳粹只让他弹了几个小节就把他带走了。“他们没权利这么做！”他喊道。

“当然没有。”提克边安慰他，边把他拉出了大门。

三个年轻人晃晃悠悠地走上了楼梯，回到了大街上。现在正处仲夏，短暂的夜晚已经过去了。天亮了。酒吧就在运河边上，宽阔的河面上倒映着破晓的日光。停泊着的船只还沉浸在梦幻里。海上吹来了清凉的微风。哈罗德深深地吸了一口气，感到了一阵眩晕。

“我们最好去火车站赶第一班车回去。”提克说。他们计划要在大家醒来之前回到床上装睡。

他们赶到了市中心。德国人在主干道的十字路口建了八角形水泥岗亭，大概四英尺高，中间是士兵站的位置。岗亭到士兵胸部。夜间这里没人把守。哈罗德还在为俱乐部里的事感到恼火，现在看到这些纳粹的标志物，他终于有了泄愤的机会，每路过一个岗亭，他都会踢上一脚。

麦兹说：“他们说这些看守都穿着皮短裤，因为没人能看到他们的腿。”哈罗德和提克笑了起来。

他们经过了一间刚刚装修完的商店，外面堆着很多建筑橡胶。哈罗德无意间看到了一个油漆桶——他脑子里冒出了一个主意。他从那个垃圾堆中捡起了那个桶。

“你要干吗？”提克问。

桶里面剩的那点黑油漆还没凝固。哈罗德又在那些废品里找到了一片扁平形状的木头当刷子。

他丢下了满脸疑惑的提克和麦兹，径自走到了一个岗亭旁，蹲下身子，用那片木头在上面写了起来。他听到提克在警告他，却完全没理会。他认认真真地用黑油漆在那个岗亭上写下了：





纳粹

没穿

裤子





他向后退了一步，欣赏自己的作品。那些字母又大又清晰，远处都能看得到。今天早晨，将会有成千上万赶去上班的哥本哈根人可以看到这句话。

“你们觉得怎么样？”他问。可是当他回头看的时候，发现提克和麦兹已经不见了，取而代之的是两个穿着丹麦警服的警察。

“非常有趣。”其中一个警察说道，“你被捕了。”





之后的时间他是在警察局度过的，和他关在一起的有一个往裤子里尿尿的老头和一个朝着墙呕吐的年轻人。他觉得恶心极了，实在无法入睡。时间一分一秒地过去了，他感到头越来越疼，而且口渴得厉害。

但醉酒和肮脏还不是他最担心的。他怕的是关于抵抗行动的审问。如果他被交给盖世太保怎么办？他们如果拷打他怎么办？他不知道自己能忍受多少疼痛。他可能会背叛保罗·柯克。而这一切都是因为一个愚蠢的玩笑！他实在无法相信自己怎么可能这么幼稚。他感到惭愧极了。

早晨八点钟，一个穿着制服的警察端着三杯茶和一盘子涂了薄薄一层代黄油的面包走了进来。哈罗德没要面包——他没法在一个像厕所一样的地方吃东西——但还是把茶水一饮而尽。

没过多久，他就被带到了问讯室。几分钟之后，一个警官拿着一个文件夹和一张纸走了进来。“起立！”那个警官喊道，哈罗德“腾”地站了起来。

警官坐在桌子前，开始阅读那份报告。“你是詹斯博格的学生？”他问。

“是的，长官。”

“你不应该做这样的傻事，小伙子。”

“是的，长官。”

“你在哪儿喝的酒？”

“在一间爵士乐俱乐部。”

他抬起头来。“那间丹麦学会？”

“是。”

“德国鬼子去的时候你在吧？”

“是的。”他听到那警官对德国人的称呼，感到有些奇怪，这和他之前的态度有点不同。

“你经常喝酒吗？”

“不，长官，这是第一次。”

“然后你看到了那个岗亭，又恰巧看到了油漆？”

“非常抱歉。”

那个警察突然咧嘴一笑。“好了，不用觉得抱歉。我倒觉得挺有趣。‘没穿裤子’！”他笑了。

哈罗德高兴极了。那个人本来好像充满了敌意，可他现在却说自己喜欢那个玩笑。“你们会怎么处理我？”

“不会怎么处理。我们是警察，又不是恶作剧巡逻队。”那个警察把报告撕成了两半，扔到了垃圾桶里。

哈罗德难以相信自己竟然这么幸运。他难道真的可以走了吗？“那……我现在该怎么办？”

“回学校去。”

“谢谢！”哈罗德开始思考自己有没有可能神不知鬼不觉地回到学校去。他可以在火车上编一个故事。或许没人会知道这件事。

警察站了起来。“不过给你一条建议，离酒精远一点。”

“我会的。”哈罗德信誓旦旦地保证说。他只要能从这里脱身，永远都不喝酒也不是问题。

警官打开了门，哈罗德即刻呆住了。

彼得·弗莱明出现在了门口。

哈罗德和彼得对视了很久。

那位警官问：“有事吗，督察？”

彼得没理他，直接对哈罗德说：“不错啊，不错啊，”他的声音中透着得意，好像自己的重要判断终于得到了证实，“刚刚看到逮捕记录的时候我还在想，醉酒的涂鸦大师哈罗德·奥鲁夫森，会是桑德岛上牧师的儿子哈罗德·奥鲁夫森吗？真想不到，他们居然是同一个人。”

哈罗德满心不悦。他本来还想着这件事能神不知鬼不觉地过去，可现在发现这个秘密的，却恰好是他家的仇人。

彼得转向那位警官，轻蔑地说：“好了，这里就交给我吧。”

后者看上去非常生气：“长官，局长已经决定了，不会对他定罪。”

“这可不一定。”

哈罗德简直要哭了。他本来都可以走了。这实在太不公平了。

那个警官犹豫了一下，正要开口争辩，彼得却马上厉声说：“你可以走了。”

“是，长官。”他离开了。

彼得瞪着哈罗德，一言不发。良久之后，哈罗德忍不住了：“你想怎么做？”

彼得笑了，说：“我想带你回学校。”





别克车开进了詹斯博格·斯科尔的操场。开车的是一个穿着制服的警察，而哈罗德则像个罪犯似的坐在后座上。

太阳明晃晃地照在红砖楼和草坪上，哈罗德想到过去七年在这里度过的简单而安全的生活，心中感到无比的后悔。无论一会儿要发生些什么，这个熟悉亲切的地方对他而言都不可能再像以前一样了。

而眼前的一切在彼得·弗莱明看来却完全不同。他酸溜溜地对前面的司机说：“这就是我们未来的领袖受教育的地方。”

“是啊，长官。”司机淡淡地回答说。

现在是吃早饭的时间。学生们都在外面吃东西，所以几乎整所学校的人都看到哈罗德从警车里走出来。

彼得让学校秘书看了他的警徽，之后便带着哈罗德来到了艾斯的办公室。

哈罗德的脑子里一片空白。看来彼得没准备把他送到盖世太保那里——那是他最怕的事。虽然他不想乐观得太早，但显然彼得并没有把他当作是丹麦抵抗行动中的一员；在彼得眼里，他只是一个干了坏事的学生。这是他人生中第一次宁愿被看作是小孩子，而不是成年人。

但就算是这样，彼得准备怎么办呢？

他们走进了那间办公室。艾斯像一根枯竹竿一样从桌子后面站了起来，眼镜后面的双眼充满了担忧。他尽量保持着平和，却还是紧张得发抖。“奥鲁夫森？怎么回事？”

彼得没给哈罗德解释的机会。他拿拇指朝哈罗德的方向指了指，用一种恼人的腔调问道：“这是你们的学生吗？”

温和的艾斯一脸不安。“是的，奥鲁夫森是这儿的学生。”

“他昨晚因为羞辱德军装备而被捕了。”

哈罗德发现，彼得显然十分享受艾斯的狼狈。

艾斯吓坏了。“真是抱歉。”

“而且他还喝醉了。”

“哦，上帝啊。”

“警察局必须要做出处理。”

“我不知道我——”

“坦率地讲，我们并不希望因为这样的幼稚行为来起诉一个学生。”

“哦，那真是——”

“但无论如何，他必须要受到惩罚。”

“当然。”

“至少我们的德国朋友希望知道犯罪者得到了应有的处理。”

“当然，当然。”

哈罗德很为艾斯难过，但同时也盼着他不要太怯懦。然而到现在为止，他都一直在向这个蛮横的彼得让步。

彼得继续道：“所以结果取决于你。”

“哦？怎么决定？”

“如果我们放了他，你们会开除他吗？”

哈罗德突然明白了彼得的目的。他希望让哈罗德的事搞得尽人皆知。他满脑子想的都是羞辱奥鲁夫森家。

詹斯博格的学生被捕绝对可以成为头条新闻。然而哈罗德的父母将受到的耻辱恐怕比艾斯还要更甚。父亲一定会气疯掉，而母亲恐怕恨不得要自杀了。

但哈罗德意识到，彼得对奥鲁夫森家的仇恨影响了他作为警察的判断力。哈罗德醉酒被捕这件事让他忽视了一个更大的罪行。他从来都没想过哈罗德对纳粹的憎恶已远远不是写两句标语那么简单。彼得的邪恶反而救了哈罗德一命。

艾斯第一次表示反抗：“开除也太过——”

“总比被起诉或者蹲监狱强吧。”

“当然，确实是。”

哈罗德完全没有加入他们的辩论，因为他知道，再不可能有任何办法把这件事隐瞒下来了。他至少不用去见盖世太保，他这样安慰着自己。任何其他的惩罚和这个相比都算是微不足道了。

艾斯说：“这学年基本上已经结束了，就算开除他，他也并不会错过什么课程。”

“这样也省得他逃避作业。”

“这其实也只是技术问题，他过不了几个星期就要离开学校了。”

“但这样德国人才会满意。”

“会吗？当然，这也很重要。”

“如果你能保证开除他，我就可以释放他。否则我就得把他带回警察局去。”

艾斯内疚地看了看哈罗德。“那么看来学校也没有别的选择了。”

“是的，先生。”

艾斯看着彼得。“那好吧。我们开除他。”

彼得满意地笑了。“我很高兴我们能这么理性地解决这个问题。”他站起身来，“小哈罗德，以后别惹事。”

哈罗德转开了头。

彼得和艾斯握了握手。“好，谢谢您，长官。”艾斯说道。

“很高兴我能帮到忙。”彼得走出了办公室。

哈罗德感到自己浑身的肌肉都放松了下来。事情终于解决了。家里一定会吵翻天，但最重要的是保罗·柯克和抵抗组织的事没有暴露。

艾斯说：“发生了一件不幸的事，奥鲁夫森。”

“我知道我做错了——”

“不，不是这个。我想你认识麦兹·柯克的表哥吧？”

“保罗，我认识啊。”哈罗德的心又收紧了。难道艾斯发现哈罗德参与了抵抗行动？“保罗怎么了？”

“他坠机了。”

“上帝啊！我几天前还和他一起飞行！”

“是昨天晚上的事。”艾斯缓慢地说。

“然后呢？”

“很遗憾，保罗·柯克死了。”
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“死了？”赫伯特·伍迪尖声叫了出来，“他怎么可能死了？”

“他们说他驾驶的虎蛾坠毁了。”赫米娅回答。她怒不可遏，心急如焚。

“真是个笨蛋。”伍迪冷酷地说，“一切都被他毁了。”

赫米娅满心厌恶地看着他。她真想给他一个耳光。

她和迪格比·霍尔一起来到了伍迪在布莱切利园的办公室。赫米娅曾给保罗·柯克传过一条信息，想让他帮忙找一个见过桑德岛上那个装置的人。“是詹斯·托克斯威格传来的消息，他是保罗的手下。”她竭力保持着冷静，“和往常一样，信息是通过斯德哥尔摩的英国使馆传过来的，但并没有加密——詹斯不懂密码。他说他们对外称保罗死于事故，但事实上当时警察去逮捕保罗，保罗试图逃跑，警方开枪射中了飞机。”

“可怜的人。”迪格比叹息道。

“消息是今天早晨到达的。”赫米娅接着说，“您找我的时候我本来也正要来找您，伍迪先生。”事实上她一直在哭。赫米娅不是一个爱哭的人，但保罗的死让她非常伤心——他是那么的年轻、英俊、精力旺盛。她也知道，自己对他的死有不可推卸的责任。是她让他为英国做间谍，而他的勇气直接导致了他的死亡。她想到了他的父母、他的表弟麦兹，她为他们感到万分悲痛。最重要的是，她希望能完成他未竟的工作，不能让杀死他的人获得最后的胜利。

“真的很遗憾，”迪格比揽住了赫米娅的肩膀，“很多人在战争中失去了生命，但如果死者是你熟悉的人，那感觉是不一样的。”

她点了点头。他的话很简单，但她依然感激他的理解。他是一个好人。她的心中突然充满了情感，可马上又想到了自己的未婚夫，这让她感到自责。她希望自己有一天能再见到亚恩。与他攀谈、和他拥抱可以让自己对他的爱变得更加坚定，让她能够抵抗住迪格比的诱惑。

“但我们该怎么办？”伍迪问。

赫米娅的思绪即刻回到了现实中。“根据詹斯的消息，‘守夜人’决定暂时保持低调，至少眼前要潜伏一段时间，以观察丹麦警方可以调查到什么地步。所以这也就意味着我们失去了丹麦的信息来源。”

“也就是说我们像个没用的白痴。”伍迪说。

“这不是主要的问题，”迪格比干脆地说道，“纳粹找到了赢得战争的武器。我们以为自己在雷达方面比他们先进很多——现在我们了解了，他们也拥有这种设备，而且比我们的强得多！我不管你们怎么解释。问题是我们怎么才能了解更多。”

伍迪看上去怒不可遏，却一个字也没说。赫米娅问：“其他情报机构的线人呢？”

“我们都在联络。现在还有一个线索：德国电文里出现了Himmelbett这个词。”

伍迪说：“Himmelbett？‘天堂之床’？这是什么意思？”

“这是指有四根帷柱的床。”赫米娅告诉他。

“等于没说。”伍迪生气地说，好像这一切都是她的过错。

她问迪格比：“还有其他什么内容吗？”

“没有了。好像是说那个雷达装置被设在一个‘四柱床’系统中。我们不懂这是什么意思。”

赫米娅做了一个决定：“我必须要去一趟丹麦。”

“胡扯。”伍迪说。

“我们已经没有线人了，所以必须有人过去一趟。”她说，“我对那里比任何MI6的人都要熟悉，所以我才被任命为丹麦分部的负责人。而且我的丹麦语和当地人无异。我必须要去。”

“我们不会派女人去做这样的事。”伍迪轻蔑地说。

迪格比说：“我们会。”他望着赫米娅，“你今天晚上就去斯德哥尔摩，我会跟你一起去。”





“你为什么那样说？”一天以后，迪格比和赫米娅穿过了斯德哥尔摩著名的市政厅里面的金色大厅。

迪格比停下脚步，研究着墙上的马赛克。“我知道首相希望我参与这样的重要任务。”

“哦。”

“而且我希望能和你独处。除了搭船去中国之外，这应该是最好的机会了。”

“但你知道我要和我未婚夫联络。他是唯一能帮助我们的人。”

“是的。”

“而且我应该很快就会见到他。”

“这样更好。我总不能一直和一个身处几百英里之外的人竞争，你看不见他，听不见他的声音，所以才会永远保留着对他的忠诚和内疚。我情愿和一个有血有肉的男人竞争，起码他是个真人，是人就会犯错；他会发脾气，领子上会有头皮屑，还会挠屁股。”

“这不是比赛。”她有些恼怒地说，“我爱亚恩。我会嫁给他。”

“但你们还没结婚。”

赫米娅使劲地摇了摇头，恨不得马上逃离这场无意义的谈话。以前，她曾经享受于迪格比对她的兴趣——虽然这让她自责——但现在她不能分心。她有一个重要的会面。她和迪格比扮成游客，打发会面前的时间。

他们离开金色大厅，走到了铺着鹅卵石的小院子里。他们穿过了一个立着粉红色花岗岩柱子的走廊，发现马拉伦湖就在眼前。赫米娅假装转身欣赏那座300英尺的高塔，其实是想看看他们的跟踪者还在不在。

那是一个穿着灰西装、旧皮鞋的平庸男人。他几乎没怎么努力隐藏自己的行踪。在迪格比和赫米娅从英国使馆搭沃尔沃出发时，就有两个开着奔驰230的男人跟上了他们。他们在市政厅下车后，那个穿灰西服的男人也走了进来。

英国使馆随员告诉他们，有一组德国特工专门跟踪瑞士的英国公民。你可以甩掉他们，但那样做没有什么好处。甩掉“尾巴”意味着你有秘密。那些躲避监控的人会被逮捕，甚至会被判间谍罪。而且德国还会逼迫瑞典政府将这些人驱逐出境。

因此，赫米娅决定要在不知不觉中摆脱掉这个跟踪者。

赫米娅和迪格比根据之前就设定好的计划穿过花园，在楼的一角转弯去参观这座城市的创建者比耶·亚尔的纪念碑。那个镀金石棺被放置在一个四角有石柱的有盖墓穴中。“有点像‘四柱床’。”赫米娅说。

纪念碑的另一边，一个酷似赫米娅的瑞典女人已经事先藏在了那里，与赫米娅一样，她也长了一头黑发。

赫米娅用问询的眼神望着那个女人，对方果断地点了点头。

赫米娅突然感到有些恐惧。直到现在她还并没有做任何违法的事。她来瑞典是完全合法的。但从现在开始，她站在了法律的对立面，这是她人生中的第一次。

“快。”那女人用英语说道。

赫米娅脱掉了身上的雨衣，摘下了红色的贝雷帽，给另一个女人穿戴好，再从兜里拿出了一条灰暗的棕色围巾，包在了头上，遮住了自己特征明显的头发，同时也可以把脸藏起来。

那个瑞典女人挽住了迪格比的手，两个人离开了纪念碑，回到了花园里。

赫米娅等了几秒钟，假装在研究纪念碑的铁艺栏杆，担心着刚刚的把戏会不会被那个跟踪者识破。不过最终什么都没有发生。

她从纪念碑后面绕了出来，想着“尾巴”可能会突然出现，但却一个人都没有。她把头上的围巾往上抬了抬，走回了花园里。

她看到迪格比和那个假赫米娅正向大门口走去。跟踪者还在跟着他们。计划成功了。

赫米娅也朝着那边走去，跟着那个“尾巴”。按照预先商量好的计划，迪格比和那个女人坐上了他们来时的那辆车。赫米娅目送着那辆沃尔沃离开。跟踪者马上坐上奔驰，紧跟了上去。他们会带着他回到使馆，而他则会向他的上司汇报这两个英国人确实只是游客而已。

现在，赫米娅自由了。

她穿过了市政厅大桥，直奔市中心的古斯塔夫·阿道夫广场。她脚步飞快，想尽快开始她的工作。

过去的24小时仿佛做梦一般。赫米娅只有几分钟时间收拾衣服，然后她和迪格比便被送到了位于苏格兰东部的敦提市。他们在午夜入住了一间酒店。今天黎明，他们被送到了兰查尔机场，由一名身着英国海外航空公司制服的皇家空军将他们送至斯德哥尔摩。他们在英国使馆用好了午餐，然后便开始实施他们在从布莱切利到敦提的路上制定的计划。

瑞典是中立国，所以可以从那里给丹麦的居民打电话或写信。赫米娅准备试着打给她的未婚夫亚恩。当然，丹麦会监听所有的电话，检查所有的信件，因此她必须要非常谨慎。她要用听上去没有任何特别之处的话让亚恩加入到抵抗行动中。

1939年她组建“守夜人”的时候，曾经故意把亚恩排斥在外。这并不是因为亚恩的信念与她不同——他也反对纳粹，只不过没有那么激烈——在他看来，纳粹只是一群穿着制服的小丑，妨碍了人们的快乐生活。问题在于，他是个粗枝大叶的人，永远都乐呵呵的。他太过于开放、友好，不适合机密性的工作。又或者她只是不希望让他冒险。不过在这件事情上，保罗也认为亚恩并不适合。但现在她已经无路可走了。亚恩还是原来的亚恩，但她再没有别的选择。

况且现在人们对“危险”的看法已经和战争爆发时不同了。成千上万的年轻人已经失去了生命。亚恩成为了一名军官，他应该为自己的国家冒险。

但无论如何，她只要一想到要让亚恩加入，心里就如同冰一样冷。

她回到了瓦萨盖坦大街.这里人潮涌动，道路两旁有几间酒店，中央车站和邮政局也坐落在附近。在瑞典，电话服务和邮政服务基本上都是分开的，这边有几间公共电话局。赫米娅打算去火车站附近的那间。

她可以在英国使馆打给他，但那很可能引起怀疑。但如果一个女人用带着丹麦腔的瑞典语在电话局给家人打电话，别人恐怕也就没什么可怀疑的了。

她和迪格比讨论过这个电话是否会被上面监听的问题。事实上德国军方安排了很多女兵监听丹麦的电话。当然，她们很难保证监听到每一通电话，但至少对国际通话以及军方的来电会特别关注。因此赫米娅和亚恩的电话很有可能会受到监听。她必须要尽量地暗示和使用双关语。当然这也不是不可能。他们是情侣，她应该可以不用明说就让他会意。

车站看上去像一座法国的城堡。恢宏的大堂里吊着华丽的水晶灯。她看到了电话局，前面排了一长队的人。

她走到那张办公桌前，告诉办事员她想打给亚恩·奥鲁夫森，并给了她飞行学校的电话。等待的时间显得格外漫长，赫米娅的心中充满了忧虑。她甚至不知道亚恩今天在不在瓦达尔。他可能在飞行，也有可能下午外出，或者正在放假。又或者他被调到了其他的基地，甚至可能已经离开了军队。

但无论他在哪儿，她都必须找到他。她可以向他的上司询问他身在何处。她也可以打给他在桑德岛的父母，另外她也知道他在哥本哈根的朋友的电话。她有整个下午的时间，身上的钱也足够支付电话费了。

突然打给他的感觉有些奇怪——他们毕竟已经有一年的时间没有联络过了。她既兴奋，又紧张。这次任务非常重要，但她依然非常想知道亚恩现在对她是什么感觉。也许他已经不爱她了。如果他的态度很冷漠怎么办？那样的话，她一定会觉得很难过。或者他已经遇到了别人？她不是也对迪格比的引诱动了心吗？男人不是更容易受到诱惑吗？

她记起和他滑雪的情景：骄阳下，两个人从雪坡上一跃而下，形影相携，笑声朗朗，甚至连冰冷的空气都充满了暖意。那些日子还有可能重来吗？

她被叫进了一间电话亭。

她拿起电话：“喂？”

亚恩问：“哪位？”

她都快记不得他的声音了。他的嗓音低沉却温暖，仿佛随时会大笑起来一般。他说的是文雅的丹麦语，用词准确果断，一听就是受过军方训练的，同时还戴着日德兰半岛的口音——那是童年生活所留下的痕迹。

她已经想好了自己第一句话说什么。她打算用彼此的昵称暗示亚恩：他们要小心说话。

但现在电话接通了，她却一个字也说不出了。

“喂？”他问，“有人吗？”

她紧张地咽了一下口水。“嗨，‘牙刷’，我是你的‘黑猫’啊。”亚恩留着硬硬的小胡子，每次接吻的时候都会扎到她，后来她就给他起了这个外号。而他叫她“黑猫”则是因为她乌黑的头发。

这次轮到他沉默了。

赫米娅接着说：“你还好吗？”

“我还不错。”他终于开口了，“上帝啊，真的是你吗？”

“是的。”

“你好吗？”

“好。”突然间她再没办法忍受这样的闲扯了。她快速问：“你还爱我吗？”

他并没有马上回答。这让她感到他可能已经变了。他不会直接这样告诉她，她想；他可能会含糊其辞说，这么久了，我们应该重新审视一下这份感情——

“我爱你。”他说。

“真的？”

“越来越爱。我想死你了。”

她闭上双眼，感到一阵眩晕。她靠在了墙上。

“我真高兴你还活着，”他说，“真高兴还能跟你说话。”

“我也爱你。”她说。

“发生了什么事？你怎么样？你现在在哪儿？”

她冷静了下来。“我现在离你不远。”

他感受到了她声音里的谨慎和犹豫，因此马上回应道：“嗯，我明白。”

后面的话她早已有所准备。“你还记得那座城堡吗？”丹麦有很多城堡，但其中有一座对他们来说意义不凡。

“你说的是那片废墟吧？我怎么会不记得？”

“你能在那儿和我见面吗？”

“你怎么过去呢——没关系。你是认真的？”

“是的。”

“那地方很远。”

“这很重要。”

“只要能见到你，多远都可以。我只是在想怎么才能成行。但如果请不了假，我可以旷工。”

“别那样做。”她不想让军警发现他不见了，四处找他，“你下次休假是哪天？”

“周六。”

接线员在电话中告诉他们只剩下十秒钟时间了。

赫米娅飞快地说：“我星期六过去——我希望可以。如果你去不了，我之后每天都会过去等你。”

“我也是。”

“小心点。我爱你。”

“我也爱你。”

电话断了。

赫米娅并没有放下听筒，相反，她把听筒紧紧地贴在了自己的耳朵上，仿佛这样就可以多留他一会儿。接线员问她是否想打其他的电话。她拒绝了，并放下了听筒。

赫米娅在办公桌前交了话费，然后走出了电话局，心中充满了兴奋。她站在火车站的大厅里，高高的穹顶下是熙熙攘攘的人群，赶路的旅客从她身边穿梭往返。他还爱着她。两天后她就会见到他了。有人撞了她一下，这将她的思绪拉回了现实中。她找了一间咖啡馆，坐进了一张椅子里。还有两天。

他们所说的那座荒废的城堡就是哈莫斯胡斯城堡——波罗的海博恩霍尔姆岛上的旅游胜地。1939年，他们曾在那座岛上过了一个星期新婚夫妇般的生活，还曾在那片废墟中做爱。亚恩可以从哥本哈根搭渡船过来，那大概需要七到八个小时的时间，又或者从凯斯楚普机场搭飞机过来，那样的话只需要一个小时。博恩霍尔姆岛距丹麦大陆大概有100英里，而离瑞典的南岸却只有20英里左右。赫米娅可以找一只渔船带着她过岸。

但让她担忧的不是自己的安全，而是亚恩可能会面临的危险。他将秘密地与一位英国情报组织的特工人员会面。而她则会要求他成为一名间谍。

如果他不幸被捕，后果便是死亡。
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被捕的事情发生两天之后，哈罗德回家了。

艾斯允许他在学校留两天，完成了他最后的考试。这样他就可以毕业了——虽然不能参加一周后的毕业典礼。但重要的是，他大学的位置算是保住了。他将会跟随尼尔斯·玻尔学习物理——如果他能活到那一天的话。

就在这两天里，他从麦兹·柯克那里得知，保罗所经历的并不仅仅是一场简单的坠机事件。军队拒绝公开事故的细节，只是说他们正在调查，但其他的飞行员告诉柯克的家人，警察局的人当时也在事发现场，而且还开了枪。哈罗德确定保罗是因为抵抗行动而牺牲的——不过他当然没有告诉麦兹。

尽管如此，在回家的路上，他心中对父亲的恐惧还是超过了对警察局方面的担忧。对于哈罗德来说，从位于丹麦东边的詹斯博格回到西边的桑德岛，实在是一段再熟悉不过的旅程。他熟知一路上每个小镇的车站，每个弥漫着鱼腥味的轮渡码头，还有车站码头之间广袤无边的绿野。这一次的行程花了他整整一天时间——因为几乎每一辆火车都晚了点，不过对他来说，时间拖得再长些才好。

在路上，他一直在想象父亲发怒的情景。他心里琢磨着回家后怎样解释这次事故，但每一种说辞听上去都好像没什么说服力。他又编了一套道歉的话，可就连他自己都感觉不到自己的诚意。他想过是不是应该告诉父母保罗·柯克的事，让他们庆幸自己能够活着回家。可转念一想，这样利用一个英雄的牺牲，实在有点卑鄙。

桑德岛到了。他为了能晚一些到家，选择了步行。退潮了，海水离岸有一英里远。蓝色的海水推着白色的浪花轻拍在淡黄色的沙滩上。已经是黄昏了，太阳低低地挂在海面上。零零星星的游客正在沙丘间散步，几个十二、三岁的男孩子在开心地踢着足球。如果没有旁边那一个个竖着大炮、由戴着钢盔的士兵把守着的水泥堡垒，这本应是一个令人愉快的图景。

他离开了海滩，来到了那个新的军事基地旁，希望能尽量拖延回家的时间。他不知道保罗·柯克是否最终将他的那幅素描交给了英国那边。如果没有的话，恐怕那幅图已经被警察发现了。他们会不会想查出这幅图的作者呢？幸运的是画上面并没有留下他本人的任何痕迹。但不管怎么说，想起这件事依然很吓人。警察不知道他是罪犯，但已经发现了他的罪行。

他终于还是到家了。和教堂一样，奥鲁夫森的家沿袭了当地的建筑风格。红砖墙，茅草顶，仿佛一个人戴了一顶草帽挡雨。前门的门楣被刷上了黑、白、绿相间的条纹，这也是当地的一个传统。

哈罗德走进了后院，从厨房门的菱形玻璃中偷着往屋里看。房间里只有母亲一个人在。他观察了她一会儿，心里想着她像自己这个年纪时的样子。自从他记事起，母亲好像一直都很疲惫，但她年轻时应该是个美人。

根据父亲那边亲戚的说法，布鲁诺直到37岁都笃定要单身，兢兢业业地将所有时间都奉献给了自己的事业。可就在那时候，他遇到了小他十岁的伊丽莎白，便一下子坠入爱河了。当时的他居然会浪漫到戴一条彩色的领带去教堂，以至于教会的执事因为他着装不当而对他进行了训诫。

看着母亲弯着身子在水池前洗水壶的情境，哈罗德想象着她的一头白发变成黑色，栗色的眼眸闪着智慧与幽默的光芒，褶皱的皮肤变得平滑，倦怠的身躯重新充满了活力。那样的她一定性感而迷人，才可能把父亲从纯粹的圣徒变回为爱痴迷的血肉之躯。真难以想象啊。

他走进家门，放下了手中的箱子，吻了吻母亲的脸颊。

“你爸爸出门了。”她说。

“他去哪儿了？”

“奥夫·波尔金病了。”奥夫是一个老渔民，一直都是教会里的虔诚分子。

哈罗德舒了一口气。这件事能拖多晚就拖多晚。

母亲看上去严肃而悲伤。她的表情让他感到心疼。他说：“真抱歉让您难过了，妈妈。”

“你父亲更难过，”她回答道，“阿克塞尔·弗莱明召开了执事会议，就为了讨论这件事。”

哈罗德点了点头。他料到弗莱明家肯定会竭尽全力把这件事闹大。

“你为什么要那么做呢？”母亲的语气很平和。

他不知道怎样回答才好。

晚餐时间到了，她为他准备了三明治。“乔基姆叔叔有消息吗？”

“没有。我们的信都是一去不返。”

哈罗德一想到莫妮卡表妹，自己的一切麻烦就都变得轻于鸿毛了。她现在的生活不仅一贫如洗，还不断地受到纳粹的迫害，就连自己的父亲是生是死都不知道。哈罗德小时候，乔基姆叔叔一家的拜访可谓一年中最开心的时刻。那两个星期时间里，这寺院般冷清的家中顿时充满了欢声笑语。牧师对妹妹一家一直有一种特殊的情感，就连对自己的孩子都没有展示过。他们无论做了什么错事，比如在周日买冰激凌吃——如果哈罗德或是亚恩这么做，是一定会受到处罚的——他都只是温柔地一笑置之。对于哈罗德来说，德语曾经意味着欢乐、恶作剧和玩笑。可现在，乔基姆叔叔一家恐怕再也不会笑了。

他打开了收音机，想听一听关于战争的新闻。情况很糟。英国军队进攻北非失利，而且败得很惨，一半的坦克不是因为机械故障陷在了沙漠中，就是被德国的反坦克炮手击毁。轴心国在北非的势力完全没有被动摇。抛却立场不谈，丹麦电台和BBC描述的事实基本一致。

午夜，有轰炸机从这里经过。哈罗德来到院子里，看到它们朝东边飞去了。这意味着它们应该是英国的飞机。英国目前也只剩下轰炸机了。

他回到屋里，母亲说：“你爸爸今晚可能不会回来了，你还是去睡吧。”

他很久都没能入睡，自问为什么会这么害怕。他已经长大了，父亲打不动他了。父亲的脾气虽然暴烈，但嘴上说说又能有多厉害呢？哈罗德的性格坚强，不会轻易被吓倒，事实上他恰恰是那种愿意挑战权威、享受反叛感觉的人。

短暂的夜晚结束了，黎明的光从窗帘的缝隙中透了过来。他这时才刚刚睡着。用了整夜时间他才明白，他害怕的并非是对自己的伤害，而是父亲可能要承受的痛苦。

没过一个小时，他就醒了。

门开了，晨光照了进来。牧师站在了他的床边，穿戴整齐，双手叉腰，下巴前探。“你怎么能干这样的事？”他大喊道。

哈罗德坐了起来，睡眼惺忪地望着父亲：高大，秃顶，一身黑衣，用那双让整个教会都望而生畏的蓝眼睛冷峻地盯着他。

“你脑子里想的是什么？”父亲气疯了，“你着了什么魔？”

哈罗德不想像个孩子一样躲在床上。他掀开被子站了起来。因为天气暖，他只穿了内裤。

“穿好衣服，小子，”父亲说，“你这样跟一丝不挂有什么区别？”

这种无理的责难激怒了哈罗德：“您要是觉得我的穿着侮辱了您，就应该先敲门。”

“敲门？我在自己家里用不着敲门！”

这种感觉再熟悉不过了。牧师对任何问题都有自己的说法。“很好。”哈罗德闷闷地说。

“你究竟着了什么魔？你怎么可能做出这么丢脸的事？不仅丢自己的脸，还丢家人的脸，丢学校的脸，丢教会的脸。”

哈罗德穿好裤子，转向了父亲。

“怎么样？”牧师怒气冲冲地问，“你准备回答我的问题吗？”

“对不起。我以为你只是在反问。”哈罗德充满讥讽的语气把自己都吓了一跳。

父亲的火气更大了。“别跟我自作聪明——我也是詹斯博格毕业的。”

“我没有自作聪明。我只是想知道您是不是真正想听我的解释。”

牧师举起一只手想要打他。那样反而可以轻松些，哈罗德想道。无论他被动挨打，还是起来反击，暴力都是一种解决问题的方式。

可父亲不会让事情那么容易地过去。他放下了手。“好吧，我在听。你想说什么？”

哈罗德平静了心情，努力地思考着。在火车上他已经准备了各种各样的说辞，其中有一些还是很有说服力的，可现在他却什么都想不起来了。“我很抱歉我不应该在岗亭上涂鸦，因为那是毫无意义而且非常幼稚的行为。”

“算你还明白！”

有一秒钟的时间，哈罗德想告诉父亲关于抵抗行动的事，但很快他就决定不应该引起不必要的麻烦。而且，现在保罗已经死了，抵抗行动可能已经不复存在了。

他决定就事论事。“我很抱歉我让学校蒙羞了，因为艾斯是个好人。我很抱歉喝醉，因为那让我第二天早晨感到非常难受。但我最抱歉的是让妈妈难过。”

“那你想没想过你父亲？”

哈罗德摇了摇头。“您生气是因为阿克塞尔·弗莱明知道了一切，让您丢面子了。您担心的是您的尊严，不是我。”

“尊严？”他的父亲怒吼道，“这跟尊严有什么关系？我一直希望把你培养成正派、清醒、虔诚的人，你太让我失望了。”

哈罗德也火了。“这件事并没有那么丢脸。很多人都会喝醉——”

“我的儿子不会！”

“——至少可以醉一次。”

“但你被抓起来了。”

“那是因为我运气不好。”

“是因为你的行为不端——”

“我并没有受到指控——警官都觉得我很有趣。他说‘我们又不是恶作剧巡逻队’。如果不是彼得·弗莱明威胁艾斯，我根本不会被开除。”

“你还敢给自己开脱！我们家的任何人都没有进过监狱。你让我们全家人都蒙羞。”牧师的表情突然变了。这是他第一次流露出了悲伤的情绪，“就算没有人知道这件事，对我来说这也已经够可怕够可悲的了。”

哈罗德感到父亲的话是发自内心的。这让他马上失去了刚刚的坚定。确实，眼前这个老人的骄傲受到了打击，但那并非是全部。他真心实意地期待自己的儿子在精神上能够如他所愿地成长。哈罗德对自己刚刚的态度感到后悔。

但他的父亲并没有给他和解的机会。“现在的问题是你之后该怎么办。”

哈罗德不太理解他的意思。“我并没有少上几天的课。”他说，“我可以在家里预习大学的课程。”

“不行，”父亲说，“不可能让你这么轻易就过关。”

哈罗德有一种不祥的预感。“您什么意思？您想要怎么样？”

“你不能去上大学。”

“您说什么？我当然要去。”哈罗德突然感到非常恐惧。

“我不会让你去哥本哈根喝酒听爵士乐。你太幼稚，根本没办法抵御城市的诱惑。你要留在这儿，我必须对你的灵魂成长负责。”

“但你不能打给学校说，‘不要教这个男孩’，我已经被录取了。”

“他们并没有给你钱，不是吗？”

哈罗德惊呆了。“祖父给我留了教育经费。”

“但钱是由我保管的。而我绝对不会把钱给你花在夜总会上。”

“那不是你的钱——你没权利那么做。”

“我当然有，我是你老子！”

哈罗德哑口无言了。他做梦都没想到父亲出这么一招。除了这个，什么都伤不到他。但他还是在做最后的挣扎：“但您一直都告诉我，教育有多重要。”

“重要不过信仰。”

“但……”

父亲看到了他的震惊，态度也缓和了一点。“一小时前奥夫·波尔金死了。他没受过什么教育，就连自己的名字都不会写。他一生都在别人的船上工作，连给他老婆买一块地毯的钱都没有。但他养育了三个虔诚的孩子，每周都会把十分之一的薪水捐给教会。这才是上帝眼中的好人。”

哈罗德认识奥夫，也很喜欢他，对他的死感到非常难过。“他是个简单的人。”

“简单没有错。”

“如果所有人都和奥夫一样，我们现在还在船上打鱼。”

“也许吧。但你在做其他事之前还是要先以他为榜样。”

“什么意思？”

“穿好衣服。穿你的校服，找件干净的衬衫。一会儿去工作。”他说完便走了出去。

就算没有父亲的支持，哈罗德也可以去上大学。但那样他就得找一份工作维生，而且他很有可能没法支付那些付费的私人课程——在很多人看来，仅仅去听免费课程是不够的。这样的话他还能达到自己的目标吗？他并不满足于只是顺利毕业。他想成为一个伟大的物理学家，成为尼尔斯·玻尔的传人。如果没有足够的钱去买书可怎么办？

他需要时间去思考。而在思考的期间，他将不得不按照父亲的吩咐去做。

他走下楼梯，食不知味地喝了母亲煮的粥。

父亲为马套好了马鞍——“上校”是一匹阉过的爱尔兰马，身体强壮，可以驮得动他们两个人。牧师上了马，哈罗德骑在了后面。

他们从岛的一端走到了另一端，到码头后，他们边让马喝水，边等渡船。牧师依然没有告诉哈罗德他们去向何方。

船停好后，船主向牧师抬帽示意，后者说：“奥夫·波尔金今天凌晨去了天国。”

“我想也是。”船主说。

“他是个好人。”

“愿他的灵魂得到安息。”

“阿门。”

他们乘船到了大陆，直奔市镇广场。商铺都还没开门，但牧师来到了一间男士服装店门前，敲了敲门。店主叫奥托·赛尔，是桑德教会的一位长老。看样子他知道他们要来。

父子二人走进屋。哈罗德环顾四周，到处都是盛着不同颜色毛线的玻璃盒子。架子上还有各类的材料，毛织品，印花棉布，还有一些丝绸。架子下面有几个抽屉，上面贴着整齐的标签：丝带——白色，丝带——彩色，松紧带，扣子——衬衫，扣子——牛角，别针，毛衣针。

房间里混杂着樟脑和熏衣草的味道，闻上去仿佛是一个老太太的房间。那味道激起了哈罗德童年的记忆，一切都变得生动起来。他仿佛变回了那个小男孩，看着母亲为父亲的牧师袍选布料。

这商店很破旧，可能是因为战时不景气的缘故。高处的架子都是空的，他童年时那些五彩斑斓的毛线不见了踪影。

但他们今天为什么要来这儿呢？

父亲马上回答了这个问题。“赛尔弟兄同意给你一份工作。”他说，“你就在这里帮手吧，帮忙照顾客人，能做些什么就做些什么。”

他呆呆地看着父亲，哑口无言。

“赛尔先生身体不好，不能再工作了。他的女儿刚刚结婚，马上要搬去欧登塞。所以他需要人帮忙。”牧师继续说道，好像是要解释一下这件事。

赛尔身材矮小，留着小胡子。哈罗德从小就认识他。这个人高傲自大，卑鄙自私，而且还狡猾奸诈。他摇了摇短粗的手指头：“努力用心工作，听我的话，你会学到东西的，小哈罗德。”

哈罗德全然不知所措。

这两天，他一直都在揣测父亲会怎样惩罚他。但眼前发生的事完全超出了他的想象。这简直就是终身监禁。

父亲和赛尔握了握手，向他道了谢，然后对哈罗德说：“你中午就在这里吃饭，下班后马上回家。晚上见。”他等了一会儿，却没等到哈罗德的任何反应，便离开了。

“好啦，”赛尔说，“开门前要扫一下地。扫帚在橱柜里。从后面开始往前面扫，把土扫到门外去。”

哈罗德开始工作了。看到他一只手拿扫帚，赛尔不高兴了：“要用两只手，小子！”

哈罗德乖乖地服从了。

九点钟，赛尔把门上的牌子翻到了“正在营业”的那一面。“我要让你去服务某个客人的时候，我会说‘过去’，你就走到前面，”他说，“对客人说，‘早晨好，我能帮您做些什么？’我先给你演示两次。”

哈罗德看着赛尔把一板六根一套的针卖给了一个老妇人，那老太一个一个硬币地数着钱，仿佛手上拿的是金币一般。下一个客人是个穿着得体的40岁女人，她买了两码线。接下来轮到哈罗德接待了。第三个客人是个薄嘴唇的女人，哈罗德好像在哪儿见过她。她想买一团白色的棉线。

“左边，最上面的抽屉。”赛尔生气地说。

哈罗德找到了棉线。线轴上用铅笔标了价钱。他收了款，找了零。

那女人开口了：“哈罗德·奥鲁夫森，你这几天可是名人啊。”

哈罗德的脸红了。他没想到这件事传得这么远。难道整座城都知道他的事了吗？他可不想向这些爱传八卦的家伙做出什么解释，一句话也没说。

赛尔说：“小哈罗德在这里会受到更好的影响，金森太太。”

“我想这应该对他有所帮助。”

他们显然很享受于对他的羞辱，哈罗德想道。他问：“还有其他需要吗？”

“哦，没有了，谢谢。”金森夫人虽这么说，却完全没有想离开的意思，“你不去上大学了？”

哈罗德转开头问道：“赛尔先生，请问厕所在哪儿？”

“走到后面上楼梯。”

他离开时听到赛尔先生抱歉地说：“他可能觉得尴尬。”

“毫无疑问。”那女人回答道。

哈罗德爬上楼梯，来到了商店上面的公寓。赛尔太太正在厨房里，她穿了一件粉红色的棉居家服，在水池边洗碗。“我只准备了一点鲱鱼，”她说，“希望你的胃口不会太大。”

哈罗德直奔洗手间。再回到楼下时，金森太太已经离开了。他心里顿时轻松了许多。赛尔说：“人们好奇是正常的——你必须保持礼貌，不管他们说什么。”

“我的生活和金森太太无关。”他生气地回答道。

“但她是客人，客人永远都是对的。”

整个早晨过得慢极了。赛尔查库存，写订单，计算账务，接电话，而哈罗德则一直要在那里等待客人的光临，随时准备好服务下一个走进大门的人。这意味着他有很多时间都无事可做。难道他的一生就要浪费在向家庭主妇卖线团上吗？这简直不可想象。

上午，赛尔太太给他和赛尔先生端来了茶水。他当时就决定，他决不可能把整个夏天耗在这个铺子里。

午饭的时候，他已经知道，就连今天他都挨不过去了。

赛尔先生摆上了“休息”的牌子。哈罗德说：“我想出去走走。”

赛尔愣住了：“但是赛尔太太已经准备好午饭了。”

“她告诉我食物不多。”哈罗德打开了门。

“你只有一个小时，”赛尔在他身后喊道，“不要迟到。”

哈罗德走下山，搭上了船。

他回到桑德岛，直接朝着家的方向走去。眼前的沙丘，几英里的沙地，还有无边无尽的大海，让他的胸中涌起了一种莫名的情感。这里的一切是那么的熟悉，仿佛在镜子里看到的自己的面孔，然而此刻，这个熟悉的地方却让他感到一阵心痛。他几乎要哭出来了。良久，他才意识到为什么。

他今天就会离开这里。

原因很清楚。他没必要去做这份别人强加给他的工作——但在违抗了父亲的命令之后，他不可能再住在家里了。他必须离开。

他边在沙滩上漫步边想道，违抗父亲的命令如今仿佛没有那么可怕了。那种恐怖的气氛已经消失了。这变化是何时发生的呢？哈罗德猜测，应该是牧师决定不给他祖父留下的钱时。这是一次致命的“背叛”，不可能不伤及他们的父子关系。此刻，哈罗德意识到他再不会相信父亲真心重视他的利益了。他只能靠自己。

得出这个结论就好像总结出《圣经》是绝对正确的一样无谓。他本来就有责任自己照顾自己啊。现在想来，他之前怎么会这样轻信地把命运交给他人来掌控呢？

回到家后，他发现马不在小围场里。父亲可能去波尔金家筹备葬礼事宜了。他从厨房门走了进去。母亲正在桌前削土豆皮。她看到他后吓了一跳。他吻了吻母亲的脸颊，却什么都没有解释。

他直接回到自己的房间，收拾好行李，和之前去上学没什么区别。母亲来到他的房间，看了他一会儿，用毛巾擦了擦手。他看到了她布满皱纹的悲伤面孔，马上扭开了头。过了一会儿，母亲开口了：“你准备去哪儿？”

“我也不知道。”

他想到了哥哥亚恩。他走进牧师的书房，拿起电话听筒，打给了飞行学校。几分钟后，亚恩接了电话。哈罗德告诉了他这边发生的事。

“老头子做过头了。”亚恩评论道，“他要是给你找份难差事，比如在罐头厂收拾鱼，你估计还会做一阵子，证明自己是男子汉。”

“我估计我会。”

“但你一辈子也不可能在一个商店里面工作。我们的老爸有时候就像个傻瓜。你现在想去哪儿？”

哈罗德直到此刻也没有认真想过这个问题。可突然间，他头脑中滑过一个念头。“科斯坦村，”他说，“达克维茨家。不过别告诉爸爸。我不想他追过去。”

“老达克维茨可能会告诉他。”

确实如此，哈罗德想。提克的父亲恐怕对他这个弹爵士乐、在岗亭上涂鸦的出走少年没什么同情心。但他可以住到那间废弃了的修道院里去，那儿本来也是夏天里短工们的宿舍。“我会住在那间老修道院里。提克他爸爸不会知道我在。”

“那你吃什么？”

“我可以在农场上找个活儿干。他们夏天的时候会雇学生干活。”

“提克还在学习吧？”

“他妹妹会帮我。”

“我知道她，卡伦。她和保罗约过几次会。”

“只有几次？”

“是啊。怎么了？你对她有兴趣？”

“她可看不上我。”

“我看也是。”

“保罗……到底是怎么回事？”

“是彼得·弗莱明。”

“彼得？”麦兹·柯克都不知道其中的细节。

“他带着一车的警察来这里找保罗。保罗想开着虎蛾逃跑，彼得开了枪。飞机坠毁了。”

“上帝！你看到了吗？”

“没有，但我的一个飞行员看到了。”

“连麦兹都不知道实情。也就是说彼得·弗莱明杀了保罗。太可怕了。”

“别乱说话。别给自己惹麻烦。他们只说是一场事故。”

“好。”哈罗德注意到亚恩并没有提到警察找保罗的原因。而亚恩也一定意识到了哈罗德没有问为什么。

“到科斯坦村后告诉我一声。有事给我打电话。”

“谢谢。”

“祝你好运，老弟。”

哈罗德放下了电话。他的父亲走了进来。“你在干什么？”

哈罗德站起身来。“您要是想收电话费，可以找赛尔要我的工资。”

“我不要钱，我想知道你为什么没在店里工作。”

“做裁缝不是我的命运。”

“你不知道你的命运是什么。”

“也许吧。”哈罗德走出了书房。

他走进工作棚，点燃了摩托车的锅炉，边等着蒸汽冒出来，边向旁边的挎斗里加了些泥炭。他不知道开到科斯坦庄园需要多少燃料，因此他把所有的泥煤都带上了。他回到房子里，拿上了箱子。

牧师在厨房里截住了他。“你要去哪儿？”

“我不想说。”

“我禁止你离开。”

“您没法再禁止什么了，爸爸。”哈罗德静静地说，“您不愿意继续支持我。您竭尽全力毁掉我受教育的机会。恐怕您已经失去了约束我的权利。”

牧师呆住了。“你必须告诉我你想去哪儿。”

“不。”

“为什么？”

“如果您知道我去哪儿，就会干涉我的计划。”

牧师显然受到了伤害。哈罗德突然感到后悔而心痛。他并没想要报复，而看到父亲的痛苦亦不可能让他感到一丝一毫的满意，但他害怕懊悔会让他失去前行的力量，再度陷入被人摆布的境地。因此他扭开了头，毅然走出了家门。

他将行李箱绑在后座上，把车开出了工作棚。

他的母亲跑出院子，把一大包东西塞到了他手里。“都是吃的。”她哭了。

他把食物放进了旁边的挎斗里。

她抱住了他。“你父亲是爱你的，哈罗德。你懂吗？”

“是的，妈妈，我想我懂。”

她吻了吻他。“告诉我你的消息。打电话，或者寄张卡片。”

“好。”

“发誓。”

“我发誓。”

她放开了他。他离开了。





12












彼得·弗莱明在帮他的妻子脱衣服。

她被动地站在镜子前，除了身体温热之外，完全就是一尊苍白而美丽的雕像。他摘掉了她的手表和项链，耐心地解开衣服的扣子和搭钩。在经过了这么久的练习之后，他已经算得上是专家了。衣服的一边有一些污渍，他有些不高兴地皱了皱眉，她很可能碰到了什么黏糊糊的东西，然后又抹在了自己的裤子上。她平常不是这样的。他帮她把裙子从头顶上脱下来。

直到今天，英格依然保持着他们第一次赤裸相见时的美丽。但那时的她一直在笑，风趣幽默，表情中流露着期待与享受。而此刻，她的脸上只是一片空白。

他把她的衣服挂进衣橱，然后再帮她摘掉文胸。她的双乳浑圆而丰满，乳头颜色很浅，浅到甚至难以分辨。他费力地咽了一下唾沫，尽量不去看它们。他让她坐在梳妆台前，脱去了她的鞋子，帮她把长袜褪到脚踝处脱掉，再解去吊袜带。接着，他让她站起来，脱掉了她的内裤。她两腿间的那片浅黄色绒毛撩起了他的欲望。他感到一阵羞耻。

他知道自己随时都可以和她做爱。她会被动地躺在那里，毫无反应地任他摆布。但他不能让自己做这种事。他曾经试过一次，就在她从医院回来后不久，那时的他认为这样做有可能会帮她恢复意识，但没开始多久他便感到厌恶之极，马上就停止了。现在欲望又来了，他虽知道听之任之并不会带来多少解脱，但压抑住它依然需要很大的定力。

他生气地把她的内衣扔进了洗衣篮，打开抽屉拿出了一件他母亲送给她的小碎花白色睡衣。整个过程中，她都一动不动地站在那里。她看上去是那样无辜，对她有欲望就像是对一个孩子有欲望一样罪恶。他把那件睡衣套在她的头上，把她的胳膊穿到袖子里，再将衣服抻平。他从镜子里看她。小碎花的款式非常适合她。她看上去很美。他好像看到她在浅浅地微笑，但他知道这只是幻觉。

他带她上过洗手间之后，就安置她上床入睡了。之后他边脱衣服，边从镜子里审视自己的身体。他的腹部有一条长长的疤痕，那是年轻时处理一场夜间闹事案件留下的纪念。他的身材已远不似那时一般健硕，但依然算得上是标准。他不知道多久以后才能有一个女人用热情的双手抚摸他的身体。

他换上了睡衣，却一点也不觉得困，便决定回客厅再抽一支烟。他看了看英格。她睁着双眼躺在那里。如果她有什么动静，他在客厅也能听到。他基本上可以理解她的需求。她会一下子站起来，呆呆地等在那里，仿佛没想清楚下一步要做些什么；而他就只能猜，她可能想喝水，上厕所，要一条披肩，或者一些更复杂的事。有时候她会在房间里无目标地乱走，然后突然停在某处，可能在窗边，又或者愣愣地盯着那扇紧闭的房门，再或者停在房子的正中央。

他离开卧室，穿过了那条短走廊，来到了客厅，把两扇门都敞开。他找到了香烟，突然又想喝酒了。他从橱柜里拿出了之前剩下的半瓶酒，给自己斟了一杯，然后便吸一口香烟抿一口酒，思考这一周以来发生的事。

事情本来开始得很顺利，可结果却糟透了。他抓到了两个间谍，英格玛尔·甘默尔和保罗·柯克。他们和他平时那些目标很不同：他们不是想吓唬罢工破坏者的联盟领袖，也不是给苏联传密信、告诉他们日德兰半岛已做好革命准备的共产党。不，甘默尔和柯克是真正的间谍，而蒂尔德·叶斯帕森在柯克的办公室找到的那幅素描还包含了重要的军事情报。

彼得的事业在走上坡路。现在有些同事对他很冷漠，不喜欢他对德国占领者的积极态度，但他们一点都不重要。布劳恩将军之前说过，他认为彼得应该成为这个部门的领导者。他并没有说过打算怎么安排弗莱德里克·朱埃尔。但他的意思很清楚，只要彼得能够顺利完成这次任务，就一定能升职。

可遗憾的是，保罗·柯克死了。如果他活着，就有可能会交代出他的同伙是谁，他从哪里接受命令，以及他如何将情报传往英国。甘默尔还活着，并且已经被交给了盖世太保进行“深度讯问”，却并没有说出任何信息。也有可能他真的什么也不知道。

为了进一步的调查，彼得一如既往地用尽了自己所有的力量。他问过保罗的上司兰斯少校、保罗的父母，还有他的表弟麦兹，但均一无所获。另外，彼得还安排了探员跟踪保罗的女朋友卡伦·达克维茨，可看来她也只是芭蕾学校的一个勤奋的学生。当然，彼得还监视着保罗最好的朋友亚恩·奥鲁夫森。亚恩是最可疑的目标，因为对他来说，画一张桑德岛上德国基地的草图是轻而易举的事。但亚恩整个一周都在努力地工作。今晚他会搭火车去哥本哈根，但这也没什么特别之处。

原本爆炸性的发现，就这样走进了死胡同。

这一周的最大战绩就是让亚恩的弟弟哈罗德在众人前丢了脸。不过彼得很确定哈罗德并没有参与间谍活动。一个冒着生命危险工作的间谍绝不会傻到往德国岗亭上涂鸦。

彼得正在盘算接下来应该去调查谁，却突然听到了敲门声。

他看了一下壁炉台上的钟表。已经十点半了，虽然不算太晚，却很少有人会在这个时间突然造访。这个钟点穿睡衣开门应该不算失礼。他打开了门，外面站着的居然是蒂尔德·叶斯帕森。一顶天蓝色的贝雷帽盖在了她美丽的卷发上。

“事情有进展，”她说道，“我想我们应该谈谈。”

“当然，请进。不好意思，我穿得太随便了。”

她看了看他睡衣上的图案，咧嘴笑了。“大象，”她走进了客厅，“这我可猜不到。”

他感到很尴尬。虽然天气热，但刚刚还是应该披一件睡袍。

蒂尔德坐了下来。“英格呢？”

“在床上。想喝点什么吗？”

“谢谢。”

他拿了一只干净的杯子，倒了一杯酒。

她跷起了腿。她的膝盖浑圆，小腿也肉嘟嘟的，和英格瘦削的双腿很不同。她说：“亚恩·奥鲁夫森买了一张明天去博恩霍尔姆的船票。”

彼得举着杯子的手僵在了半空。“博恩霍尔姆。”他轻声重复道。这个丹麦的度假胜地临近瑞典的海岸线。这难道就是他在等待的重要转折点吗？

她拿出一支香烟。他帮她点燃。她吐着烟圈说：“当然，他有可能只是想去度个假……”

“有可能。不然的话他就是想逃到瑞典去。”

“这正是我担心的。”

彼得喝了一口酒，满意地打了个嗝。“谁在看着他？”

“德莱斯勒。他15分钟前接的班。我直接就过来了。”

彼得提醒自己不能太乐观。一切好像太顺利了。不能让美好的愿望误导了自己。“奥鲁夫森为什么想逃走？”

“他可能被保罗·柯克的事吓怕了。”

“他可不像是害怕。直到今天他都在正常上班，而且看上去高兴得很。”

“他可能已经发现自己被跟踪了。”

彼得点了点头。“他们通常都能发现，或迟或早。”

“又或者他是去博恩霍尔姆进行情报工作，可能是英国人命令他去的。”

彼得露出了怀疑的表情。“博恩霍尔姆上有什么？”

蒂尔德耸了耸肩。“这可能也是他们想知道的问题。或者他是去接头。你要知道，他如果可以从博恩霍尔姆去瑞典，那么从那边过来也很容易。”

“非常好。”蒂尔德的思路很清晰，她总是会估测到所有的可能性。他望着她充满智慧的面孔和那双清澈的蓝眼睛，还有她正在说话的双唇。

她好像并没有注意到他在观察她。“柯克的死可能打破了他们常规的沟通路线。这可能是他们的一次紧急行动。”

“我不是很确信——但只有一个方法能够确认。”

“继续跟踪奥鲁夫森？”

“对。让德莱斯勒搭同一艘船跟着他。”

“奥鲁夫森有一辆自行车。让德莱斯勒也找一辆？”

“好。再订两张明天去博恩霍尔姆的机票。我们两个要提前一步到那里。”

蒂尔德熄灭了手中的香烟，站起身来。“好的。”

彼得不想让她离开。他腹中的酒温尚存。此时的他感到很放松，正享受着和一个迷人的女人攀谈。可他却想不到借口留下她。

他跟着她走到走廊。她说：“我们机场见。”

“好。”他把手放在了门把手上，却没有打开，“蒂尔德……”

她看着他，表情淡然：“嗯？”

“谢谢。你做得很好。”

她摸了摸他的脸。“晚安。”她说，却并没有走开。

他望着她，看到她的嘴角露出了一丝笑意，但他不能确定这是在暗示他，还是在嘲笑他。他弯下身子，突然吻住了她。

她激烈地回吻他，让他感到十分吃惊。她揽住了他的头，将舌头伸进了他的嘴里。在短暂的错愕之后，他开始回应了，抓住了她柔软的双乳，紧紧地捏在了手中。她喉咙中发出了呻吟，下身贴紧了他的身体。

好像有什么东西走进了他的余光。他即刻停止了接吻，转过头去。

英格站在卧室门口，如同鬼魂一般。她的表情依然是一片空白，眼睛直勾勾地看着他们。彼得倒抽了一口气。

蒂尔德逃出了他的怀抱。他转头想说些什么，却一个字也说不出来。她打开门，瞬间便消失在了夜幕中。

门“砰”的一声关上了。





哥本哈根到博恩霍尔姆的航线是由丹麦航空公司负责的。飞机早晨九点出发，行程大概需要一个小时。博恩霍尔姆的机场离博恩霍尔姆的中心伦讷大概有一英里的距离。当地的警察局局长接待了彼得和蒂尔德，借给了他们一辆车——那样子仿佛是交给了他们一件皇家珠宝。

他们开到了城里。整座城如同在睡梦中一般，马的数量远远多过车子。木框架的房屋都被漆成了深色：黑芥、赤褐、森绿、铁锈红。两个德国士兵站在中央广场上，边抽烟边和路人说着话。广场旁有一条鹅卵石路直通港口。码头停着一艘海军鱼雷艇，岸边有几个小男孩正聚在一起朝着那艘鱼雷艇指指点点。彼得找到了渡船码头的位置：就在城里最大的建筑物——红砖的海关大楼对面。

为了熟悉这里的街道位置，彼得和蒂尔德开着车在城里兜了一圈。下午的时候，他们又回到了港口，等候亚恩的那班渡轮。整个一天，两个人都没有提及前一天晚上的那个吻，但彼得却一直会关注到她的身体：她独特的香水味，她警觉而犀利的眼睛，还有她曾急切地吻过他的嘴巴。可与此同时，他怎么也忘不掉英格站在卧室门口的样子，她那张面无表情的苍白脸孔比任何言语的斥责都更可怕。

船驶入了港口。蒂尔德说：“希望我们是对的，希望亚恩是间谍。”

“你对这工作还是热情未减？”

她的回应很尖锐：“你为什么这么说？”

“我们之前讨论过关于犹太人的事。”

“哦。”她耸了耸肩，“你对了，不是吗？你已经证明了。我们搜查了犹太会堂，然后找到了甘默尔。”

“但我想柯克的死对你来说可能太可怕了……”

“我丈夫死了，”她干脆地说，“我不在乎看到罪犯死。”

她比他想的还要坚强。他隐藏了心中的喜悦。“所以你会留在警察局？”

“我不知道我还能去哪儿。而且，我有可能成为第一个当督察的女人。”

彼得不认为有这个可能性。那意味着男人要听命于女人，这实在不太现实。但他没有说出来。“布劳恩口头许诺我，如果我们瓦解了这个间谍圈，就给我升职。”

“什么职位？”

“机密组的头儿。朱埃尔的位子。”如果30岁就能坐到这个位置，那么日后成为哥本哈根警察局局长也就不是什么难事了，他想道。想到自己可以在纳粹的支持下严惩罪行，他的心跳都加快了。

蒂尔德开心地笑了。她伸手握住了他的胳膊，说：“那我们最好能赶快抓住他们。”

船靠岸了。乘客开始陆续下船。他们仔细地观察着每一个人。“你小时候就认识亚恩——你觉得他像是做间谍的人吗？”

“恐怕不是。”彼得若有所思地说，“他太大大咧咧了。”

“哦。”蒂尔德闷闷地说。

“事实上，他唯一可疑的地方，就是他有个英国未婚妻。”

她的眼睛亮了。“那么他的嫌疑岂不是很大？”

“我不知道他们是否还在一起。德国人一来，他未婚妻就回英国了。但无论如何，只要有可能，就值得一查。”

100多个乘客走下了船，有些步行，有几个开着车，更多人骑着自行车。整个岛从一端到另一端只有20英里长，因此自行车是最方便的交通工具。

“在那儿。”蒂尔德朝一边指了指。

彼得看到了亚恩·奥鲁夫森。他穿着军装，推着一辆自行车。“可是德莱斯勒在哪儿？”

“往后数第五个。”

“哦，我看见了。”彼得戴上了太阳镜，向下拉了拉帽子，然后发动了引擎。亚恩沿着石子路向市中心骑去。德莱斯勒在后面跟着他。彼得和蒂尔德缓缓地跟在后面。

亚恩出了城，一直向北骑。彼得开始感到有点不对劲了。路上没有几辆车。他只能保持着和自行车一样的速度。没多久，为了不引起注意，他不得不先停下来，几分钟后再加速赶上，直到看到德莱斯勒，又再停下来。两个骑着挎斗摩托的德国人超过了他们。彼得真希望他当时借的是摩托车而不是汽车。

出了城几英里之后，其他人都消失了。“这样不对。”蒂尔德有些紧张地说，“他肯定会发现我们。”

彼得点了点头。她是对的。不过一个新的想法在他脑海中闪过。“到那时候，可以看看他怎么反应。”

她有些不解，但他没有解释。

他加了速。转弯之后，他看到德莱斯勒低着头骑进了路旁的一片森林，而几百码之外，亚恩正坐在墙头上抽烟。彼得没办法，只能开了过去。他开了一英里之后，掉头开上了一条农庄小路。

“他是想看看我们的动向吗？还是只是想休息一会儿？”

彼得耸了耸肩。

几分钟后，亚恩骑了过去，后面跟着德莱斯勒。彼得重新回到了那条路上。

天色渐渐暗了下来。又开了三英里之后，他们来到了一个十字路口。德莱斯勒停在那里，一脸困惑。

亚恩已经不见了踪影。

德莱斯勒走到车窗旁，表情急躁。“对不起，头儿。他一下子超过了我。我追不上他，不知道他往哪边拐了。”

蒂尔德说：“可恶。他肯定是有预谋的。他显然很熟悉这边的路。”

“对不起。”德莱斯勒再次道歉。

蒂尔德静静地说：“你的升职泡汤了。我的也是。”

“别这么悲观。”彼得说，“这是好消息。”

蒂尔德瞪大了眼睛。“你什么意思？”

“如果一个无辜的人知道自己被跟踪了，他会怎么做？他会停下来，转身问：‘你是谁？为什么要跟着我？’只有有问题的人才会甩掉跟踪者。你们不懂吗？这意味着我们是对的，亚恩·奥鲁夫森是间谍。”

“但我们跟丢了。”

“哦，没关系。我们会找到他的。”





他们在海边找了一间酒店过夜。酒店很简陋，每层只有一个浴室。午夜的时候，彼得在睡衣外面套了一件浴袍，敲响了蒂尔德的房门。“请进。”她说。

他走进了她的房间。她正坐在那张单人床上，身上穿了一件淡蓝色的丝绸睡衣，手里捧了一本美国小说《飘》。他说：“你没有问是谁在敲门。”

“我知道是你。”

警察的观察力让他注意到她涂了口红，头发也认真梳理过，空气里弥漫着香水的味道。她像在等待约会。他吻住了她的嘴唇。她捧住了他的头。几秒钟后，他朝后看了看，以确定房门锁好了。

“她不在那儿。”蒂尔德说。

“谁？”

“英格。”

他再次吻她。可过了一会儿，他突然意识到自己的下身并没有反应。他停了下来，坐在了床边。

“我也一样。”蒂尔德说。

“什么？”

“我一直会想到奥斯卡。”

“可他已经死了。”

“英格也可能会死。”

他皱起了眉头。

她说：“对不起，但这是事实。我会想到我的丈夫，而你也会想到你的妻子。但他们都不在乎。”

“可昨天不一样，在我那儿。”

“我们当时没时间思考。”

这真奇怪，他想。年轻的时候，他在女人方面一直放浪形骸，可以让很多女人为他着迷，也可以让她们获得满足。他难道老了吗？

他脱下浴袍，钻进被子里，躺在她旁边。她身体温热，睡衣下的身体丰满而柔软。她关上了灯。他再吻他，却找不回昨晚的激情了。

他们肩并肩地躺在那里。“没关系，”她说，“你得忘掉过去。否则太苦了。”

他轻轻地吻了吻她，然后便回到了自己的房间。
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哈罗德的生活全毁了。他所有的计划都已化为乌有，再没有任何未来可言了，但是，他不想抱怨自己的命运，只是期待着与卡伦·达克维茨的重遇。他回想着她洁白的皮肤，亮红的头发，她如同舞蹈般的步伐——再没有什么比再见到她更重要了。

丹麦是一个美丽的小国家，但每小时20英里的速度让这里看上去如同一片永无尽头的沙漠。哈罗德的这辆泥炭摩托车花了一天半的时间才从桑德岛开到了科斯坦庄园。

车子不仅速度慢，还经常出问题，这进一步拖延了哈罗德的行程。离家大约30英里的时候，轮胎被扎了。后来开到连接日德兰半岛和菲英岛的大桥上时，车子的链条断了。光轮摩托车原本有一套轴传动装置，但很难与蒸汽发动机相连，所以哈罗德就用旧割草机上的铁链和链齿轮代替了原来的配件。他现在不得不推着车子走上几英里的路，找一间修理站换链条。到菲英岛时，最后一班去西兰岛的船已经开走了。他停下车，吃光了母亲给他带的食物——三片厚厚的火腿和一块蛋糕——然后在码头上度过了整个夜晚。第二天早晨，再重新打火之后，车子的安全阀又漏了。他最终用口香糖和橡皮膏堵住了泄漏的地方。

周六下午，哈罗德终于到达了科斯坦村。他虽然急不可待地想见卡伦，却并没有直接去城堡。他开过了那间废弃的修道院和城堡的大门，穿过村庄，途经教堂、小旅馆和火车站，最后来到了他和提克曾去过的那片农场。他很有信心可以在这里找到一份工作。现在正好是农忙时节，而他既年轻又强壮。

在一片整齐的田间，有一栋很大的村舍。哈罗德停好了车子，看到旁边两个小姑娘正盯着他看——他猜这有可能是他们上次见过的那个白头发农民尼尔森的孙女。

他绕到房子后面，看到尼尔森穿着一件满身泥污的灯芯绒裤和一件无领上衣，靠在篱笆上抽着烟斗。“晚上好，尼尔森先生。”他说。

“你好，年轻人。”尼尔森带着戒备的语气说，“有什么事吗？”

“我叫哈罗德·奥鲁夫森。我需要找份工作。约瑟夫·达克维茨告诉我你们在夏天会雇人。”

“今年不雇，小伙子。”

哈罗德很不开心。他根本没想到会被拒绝。“我干活很卖力的——”

“我相信你。你很结实。但是我们不雇人。”

“为什么？”

尼尔森扬了扬眉毛。“这本来不关你的事，伙计，我年轻的时候也跟你一样鲁莽。事实是现在光景不如以前了，德国人自己定价来收购我的东西。所以我们没那么多钱雇工人了。”

“只要给我饭吃就行。”哈罗德绝望地请求道。他不想回桑德岛。

尼尔森目光锐利地盯着他。“你好像惹了什么事吧？但我不能那样做。工会会找我麻烦。”

看来没希望了。哈罗德拼命地思考着其他的可能性。他可以在哥本哈根找份工作，但他住在哪儿呢？他不能去找哥哥亚恩，军队不允许外人留宿。

尼尔森看到他失望的神情，说道：“对不起，小伙子。”他把烟斗在篱笆上敲了敲，“来吧，我送送你。”

这个农民可能怕哈罗德因为走投无路而偷他的东西，哈罗德想。他们走到房子的前院。

“这是什么玩意儿？”尼尔森看到了哈罗德的车子，锅炉正在“嘟嘟”地冒着蒸汽。

“只是辆普通的摩托车，只不过我把燃料换成了泥炭。”

“你骑了多远？”

“我从莫兰德来的。”

“上帝啊！它好像随时都能爆炸。”

哈罗德有点不高兴了。“它很安全，”他骄傲地说，“我很懂发动机。事实上我几个礼拜前还修好过您的拖拉机。”哈罗德想了一下尼尔森会不会因为感激而雇佣他，不过他很快就告诉自己不要这么傻。感激不能当钱用。“那辆拖拉机漏油了。”

尼尔森皱了皱眉。

哈罗德往锅炉里加了一把泥炭。“我当时在科斯坦庄园过周末。我和约瑟夫碰到了你的工人弗莱德里克正在给拖拉机打火儿。”

“我记起来了。你就是那个小伙子？”

“是啊。”他骑上了摩托车。

“等等。说不定我可以雇你。”

哈罗德看着他，不敢让自己抱太大期望。

“我招不起工人，但机械工又是另一回事了。你所有的机器都通吗？”

这可不是谦虚的时候，哈罗德想道。“只要有发动机的，我都能修。”

“我有六七部机器都因为没有配件坏在那里不能用。你能修吗？”

“能。”

尼尔森看了看他的摩托车。“你能改装这个车，就应该能修好我的条播机。”

“没什么不能的。”

“好吧，”那农民做出了决定，“让你试一下。”

“谢谢您，尼尔森先生。”

“明天是星期日。你周一六点来吧。我们农民都起得早。”

“没问题。”

“别迟到。”

哈罗德打开了调节器，让蒸汽冒进汽缸，在尼尔森改变主意之前赶紧离开了。

开到没人的地方后，哈罗德开心地大叫了一声。他有工作了——这可比在服装店伺候客人有意思多了——而且是他自己找到的工作。他再一次感到信心满满了。虽然眼下无依无靠，但他年轻、强壮而聪明。一切都会好起来的。

太阳开始落山了。暮色中一个穿着警察服的人突然出现在他的眼前，要他下车。他吓了一跳，猛地刹住了车子，差点撞到那个人，锅炉里冒出了一大团蒸汽。他认识这个警察，他叫波尔·汉森，是个本地纳粹。

“这是什么东西？”汉森指着那辆摩托车问。

“是光轮摩托车，改装成蒸汽机车了。”哈罗德告诉他说。

“看上去有点危险啊。”

哈罗德对这种多事佬没什么耐心，不过还是强忍着性子耐心地回答道：“长官，我保证它很安全。您这是工作问话，还是只是好奇？”

“别怕，小子。我见过你吧？”

哈罗德告诉自己一定不能再和警察对立了。他已经在牢里待过一夜了。“我叫哈罗德·奥鲁夫森。”

“你是城堡里那家犹太人的朋友。”

哈罗德恼了。“我是谁的朋友不关你的事。”

“哦！不关我事吗？”汉森露出一副心满意足的样子，好像这正是他想要的结果，“我记住你了，年轻人，”他一脸邪恶地说，“我会盯着你的。现在走吧。”

哈罗德离开了。他有点后悔自己没管住自己的脾气。现在好了，就因为对方的几句话，他就和这个警察成了敌人。什么时候他才能学会远离麻烦呢？

离科斯坦庄园的大门只有四五百米了。哈罗德转到了通向修道院后门的那条林间小路上。房子里的人应该不会发现他。他希望周六晚上没人在园子里工作。

他把摩托车停在了那座废弃教堂的西边，然后穿过回廊，从旁门走进了教堂。教堂里一片昏暗。一开始，他只能借着玻璃透过来的微弱的光看到房间里那些东西的轮廓。在眼睛适应了一会儿之后，他辨认出了那辆盖着帆布的劳斯莱斯，那几个装着玩具的盒子，还有那架折着翅膀的大黄蜂。估计自上次他们来之后，再没有人进来过这里。

他打开了大门，把车子开了进来，然后又关上了门。

熄了火之后，他允许自己小小地骄傲了一下。他开着这辆简易摩托车横穿了整个丹麦，得到了一份工作，还找到了栖身之所。除非他太倒霉，否则父亲是不会找到他的；而且如果家里有什么重要的事，他哥哥随时都会告诉他。最棒的是，在这里他很容易就可以见到卡伦·达克维茨。他记得她喜欢在饭后到阳台上去吸烟。他决定一会儿就去找她。这确实有点冒险——达克维茨先生可能会发现他——但他今天的运气应该不会那么差。

教堂一角，在工作台和工具架的旁边有一个水池，上面是一个冷水龙头。哈罗德两天都没有洗过澡了。虽然没有香皂，他还是脱下衬衫，彻头彻尾地清洗了一遍。之后又洗了衬衫，把它挂在了一个钉子上，再从书包里拿出了一件新的穿上。

教堂和城堡之间有一条大概半英里长的窄道，但走那条路太容易被人发现，所以哈罗德还是选择从森林里穿了过去。他经过马厩，穿过菜园，藏在一棵雪松后面仔细观察着那栋大宅的背面。他认出了客厅的法式窗户和外面的露台。根据他的记忆，客厅旁边应该是餐厅。窗帘还没有放下来，屋里的电灯没开，只是闪动着微弱的烛光。

他猜达克维茨一家应该正在吃晚餐。提克这周在学校——詹斯博格的学生每两周可以回一次家——所以如果他们没有邀请任何客人的话，应该只有卡伦和她的父母在用餐。他决定走近些看看。

他穿过草坪，悄悄地走到了餐厅的窗外。他听到BBC在报道维希法国部队将大马士革留给了英国、英联邦及自由法国的军队。能听到些英国的胜利消息固然让人欣慰，但在叙利亚的胜利恐怕很难对他的表妹莫妮卡一家的生活提供什么实质性的帮助。他偷偷地向窗里看，晚餐已经结束了，一个女佣正在收拾餐桌。

突然间，一个声音在他身后响了起来：“你在干什么？”

他顿时转过身去。

卡伦走到露台近他的这一端，白皙的皮肤在暮色中泛着光亮。她穿了一条蓝绿色的真丝长裙，舞者的步子让她看上去仿佛是在风中飘过，如同一个幽灵。

“嘘！小声点！”

光线太暗，她没有认出他。“小声点？”她生气地说，带着挑衅的语调一下子打破了刚刚鬼魂般的感觉，“我发现有人在自己家房子外面偷看，凭什么要小声点？”她的身后传来了一声狗叫。

哈罗德不知道卡伦是真的生气了，还是在开玩笑。“我不想让你父亲发现我在这儿！”他压低声音，焦急地解释道。

“你该担心的是警察，不是我父亲。”

那只叫“托尔”的老塞特狗认出了哈罗德，跑过来友好地舔了舔他的手。

“我是哈罗德·奥鲁夫森。我两周前刚刚来过。”

“哦——那个弹爵士的男生！你躲在我们的露台旁边干什么？你是想回来抢劫的吗？”

达克维茨先生走到了窗边，探出头来。“卡伦？”他说，“有人来了？”

哈罗德屏住了呼吸。如果卡伦此刻出卖了他，一切就都完蛋了。

片刻之后，她回答说：“没事的，爸爸，只是一个朋友。”

达克维茨朝哈罗德这边看了一眼，但好像并没有认出他来。他咕哝了一声，便回到了屋里。

“谢谢。”哈罗德吁了一口长气。

卡伦坐在了一堵矮墙上，燃起了一支烟。“这倒没什么，但你要告诉我你怎么会在这里。”在那条蓝绿色长裙的映衬下，她的双眸仿佛闪耀着火光。

他坐在了她的对面。“我和我父亲吵架了，所以只能离家出走。”

“可你为什么来这里呢？”

他来这里的原因起码有一半是因为卡伦，但他不想对她承认。“我在那个叫尼尔森的农民那儿得到了一份工作，帮他修拖拉机和机器。”

“你胆子不小嘛。你住在哪儿呢？”

“嗯……那间旧修道院里。”

“真冒失。”

“我知道。”

“你应该带了毯子或者行李什么的吧？”

“事实上，没有。”

“晚上会很冷。”

“我应该能忍过去。”

“嗯。”她静静地吸了一会儿烟，等待着花园渐渐地陷入夜幕中。哈罗德已经被对面这个女孩迷得如痴如醉了：清晰的轮廓，大大的嘴巴，有些歪的鼻子，钢丝一般蓬乱的头发，这一切混合在一起，竟是那样令人不能自已。他欣赏着她吸着香烟的饱满的双唇。良久之后，她把剩下的那截烟扔到了一个花盆里，对他说：“好吧，祝你好运。”然后便回到了房子里，关上了身后的法式长窗。

她离开得真突然，哈罗德想道。他一下子泄了气，在原地呆坐了一分钟。他本以为可以整晚都跟她聊天，没想到才五分钟的时间，他就已经让她厌倦了。他记得上次来这里的时候，她在短短的一个晚上之内就让他的情绪上天入地，时而感到自己极受欢迎，时而又无比落寞。她可能只是在玩游戏。又或者她还不清楚自己对他的感觉。无论怎样，只要她对他有点意思，他就已经很开心了，哪怕这种好感虚无缥缈。

他走回了修道院。温度已经降下来了。卡伦说得对——夜里一定会很冷。教堂的石头地板看起来冷冰冰的。他真后悔没从家里带一条毯子出来。

哈罗德四处望了望，想找个地方当床。窗外的星光从窗口照进来，为漆黑的教堂增加了一丝光亮。教堂东边的墙壁是弧形的，过去应该曾摆放过圣餐台。墙的一边有一个宽宽的壁架，上面盖着华盖。哈罗德猜想以前这里可能放着一些神圣而重要的东西——圣物、镶着宝石的圣杯、圣母像。但此刻，对哈罗德来说，这只是一张床。他躺了下来。

透过一扇没有玻璃的窗，哈罗德望着外面的绰绰树影和湛蓝色夜空中的星星。他想到了卡伦。他幻想着她姿势优美地轻抚他的头发，亲吻他的嘴唇，用胳膊紧紧地拥抱着她。这些场景与他幻想和布丽吉特·克劳森——那个他在复活节时约会过的莫兰德女孩——亲热时的场面完全不同。他想象中的布丽吉特不是摘掉文胸，就是在床上翻滚，又或者是狂热地扯掉他的衬衫。可卡伦的形象却温柔了很多，更多的是爱而不是欲望，虽然她眼底永远藏着有关性的火花。

这里太冷了。他站起身来。或者他可以到飞机里去睡。他在黑暗中摸索着，终于找到了飞机的门把手。但开门的时候，他听到了有什么东西飞快地跑开的声音。他记起了有老鼠在这里筑了窝。他虽然不怕这些小动物，却还是不太能接受和它们同床共枕。

哈罗德又想到了那辆劳斯莱斯。他可以在后座上蜷上一夜。那儿的空间应该比大黄蜂的大。把车上面的帆布拿掉恐怕要费点事，不过还是值得的。不知道车子有没有上锁。

他在那张帆布上面摸索着，想找找哪里有可以解开的绳子。可就在这时，他听到门外传来了脚步声。他定在了那里。过了一会儿，一簇手电筒的光从窗前滑过。达克维茨家晚上难道还有夜巡吗？

他打开通向走廊的门往外看，那束光越来越近了。他贴着墙，屏住呼吸，然后听到有人叫他的名字：“哈罗德？”

他的心中一下子充满了喜悦。“卡伦。”

“你在哪儿？”

“在教堂里。”

光柱打在了他的身上。她马上将手电筒照向上空，教堂里稍稍亮了一点。他看到她怀里抱着东西：“我给你拿了一条毯子。”

他笑了。能御寒固然是好事，但她的关心才更让他感到开心。“我正打算要在那辆车里睡呢。”

“你太高了。”

他铺开毯子的时候，发现里面还裹着别的东西。

“我觉得你可能会饿。”她解释道。

接着她手电筒的光，他看到了一条长面包、一小篮草莓，还有一根香肠。另外还有一个瓶子，拧开瓶盖后，他闻到了浓浓的咖啡香。

这时他才意识到自己其实饿极了，马上大吃起来，不过还是尽量不让自己像只饿狼一样。就在这时，他听到了一声猫叫。一只黑白相间的瘦瘦的小猫走到了电筒前面。他第一次来这个教堂参观的时候就见过它。他扔了一片香肠在它面前，那小家伙低头闻了闻，用爪子把食物翻了个遍，然后开始优雅地吃了起来。“它叫什么？”他问卡伦。

“它应该没有名字，它是只流浪猫。”

它脑袋后面有一撮金字塔形状的小绒毛。“我想叫它佩恩托普，”哈罗德说，“那是我最喜欢的钢琴家。”

“好名字。”

他把食物吃了个精光。“太美味了，谢谢。”

“我应该再多拿些过来。你上一顿饭是什么时候？”

“昨天。”

“你怎么过来的？”

“骑摩托。”他指着自己停车的方向回答说，“但速度太慢了，因为烧的是泥炭。我花了两天时间才从桑德岛骑到这里。”

“你是个意志力很强的人，哈罗德·奥鲁夫森。”

“是吗？”

“是的。事实上，我从来没遇到过像你这样的人。”

他思考了一下，感到这应该算是个正面的评价。“事实上，我也从来没遇到过和你一样的人。”

“哦，别逗了。这世界上有一大堆想当芭蕾舞演员的大小姐，可有几个人能骑着一辆烧泥炭的摩托车横穿丹麦呢？”

他开心地笑了。之后，两个人都沉默了一会儿。“保罗的事我很难过。”哈罗德先开了口，“你一定非常难受。”

“太可怕了。我哭了一整天。”

“你们很要好吧？”

“事实上我们只约会过三次。我谈不上爱他，但这件事还是很难以接受。”她的眼睛湿润了。她吸了吸鼻子，忍住了泪水。

哈罗德听到她并不爱保罗，心里有些抑制不住的喜悦，却又为自己的自私感到羞耻。“真让人难受。”他觉得自己虚伪极了。

“我祖母去世的时候我觉得很伤心，但保罗的事更可怕。奶奶当时年龄大了，而且一身的病，可保罗精力充沛，幽默风趣，还那么英俊。”

“你听说事情的经过了吗？”他试探性地问道。

“没有——军队对这件事一直很神秘，”她的声音里有些怒气，“他们只是说他的飞机坠毁了，具体细节要保密。”

“也许他们想隐瞒什么。”

“比如什么？”她敏锐地问道。

哈罗德意识到如果告诉她事实，就必然得让她知道自己和抵抗行动的关系。“可能不想让外界知道自己有问题吧？”他临时编了个理由，“可能他们的飞机有什么故障？”

“他们不可能用军事机密这样的理由掩盖这种事。”

“他们当然能，谁会知道呢？”

“我不相信我们的军人会这么糟糕。”她的口气很严厉。

哈罗德意识到他又让她生气了，就像他第一次来这里时一样——而且是同样的原因，嘲笑她的轻信。“我希望你是对的。”他马上弥补道。这是假话：他肯定她是错的。但他不希望和她争吵。

“谢谢你的食物和毯子——你真是个慈悲天使。”

“我通常可不是这样。”她的口气缓和了一些。

“可能明天还能见到你。”

“也许吧。晚安。”

“晚安。”

然后她便离开了。
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赫米娅整晚都没有睡好。她梦到自己正在和一个丹麦警察谈话。谈话的气氛是友好的，但她却一直担心自己的身份会被发现。过了一会儿，她突然意识到他们说的是英语。那个男人从头到尾都装作什么都没有发生，可她却浑身颤抖，等着对方拘捕自己。

醒来时，她发现自己正躺在博恩霍尔姆岛上一间出租公寓的小床上。她十分庆幸刚刚和警察的对话只是一场梦——但事实上，她即将面临的危险绝不比那个梦境中的少。她身在被占领区，携带着伪造护照文件，伪装成是一个正在度假的公司秘书。如果她的身份被发现，毋庸置疑，她会因间谍罪被处死。

在斯德哥尔摩，她和迪格比再一次用替身欺骗了跟踪他们的德国人，还在去南部海岸的火车上甩掉了他们一次。在小渔村卡尔斯比，他们找到了一个渔民，愿意送她到20英里以外的博恩霍尔姆。她和迪格比道了别——没人会相信他是丹麦人，所以他不可能入境——便登上了船。他会先回伦敦向丘吉尔汇报他们的进展，然后再马上赶回卡尔斯比的码头等她回来——如果她能回来的话。

昨天，渔民把她和她的自行车都放在了那片人烟稀少的沙滩上。那个人说四天后会在同一个时间到同一个地点来接她。为了让他不反悔，赫米娅承诺回程时会给他双倍的费用。

她骑车绕着哈莫斯胡斯兜着圈——她和亚恩约好在这座城堡的废墟处见面，可等了一天，亚恩都没来。

她告诉自己不要大惊小怪。亚恩昨天还要上班。她猜想他应该是没赶上昨晚的船。那么他只能搭周六早晨的船，也就不可能在天黑前到达哈莫斯胡斯。这样的话，他恐怕要找个地方过夜，等到第二天早晨再来赴约。

她心情好的时候会这样猜想。但在内心深处，她很怕他会被逮捕。她想不清楚他被捕的理由，也没法说服自己他没有犯罪就没理由会出事。这只会让她进一步胡乱地猜测他会不会遭到了朋友的背叛，或者在日记里写了他们的约定，又或者去和牧师做了忏悔。

那天晚些时候，她放弃了等亚恩的念头，骑车去了最近的一个村落。在夏天，会有很多岛上的居民为旅客提供床铺和早餐。她毫不费力地找到了一个住处，一下子倒在了床上，又惊又饿地睡着了，随后便做了一夜的梦。

起床之后，她边穿衣服边回忆着自己和亚恩之前在这个岛上度假的情景。他们当时是以奥鲁夫森先生和太太的名义登记的。那是她感到最贴近他的时刻。他喜欢赌博，所以经常在他们的性爱中加一些赌博的小把戏：“如果红色的船先进港口，你明天一天都不许穿内裤；如果蓝色的船先到，今晚你就可以在上面。”你想怎么样都可以，我的爱人，只要你能来。

她决定先吃完早餐，再骑车去哈莫斯胡斯。她可能要等上一整天，可不能饿晕过去。她穿了一件在斯德哥尔摩新买的廉价衣服——英国服装可能会引起别人的怀疑——然后走下楼去。

在走进餐厅的时候，她感到一阵紧张。她已经有一年时间不怎么讲丹麦语了。在昨天下船之后，她也只是说过简单的几个词而已。可现在她却不得不和别人闲谈了。

餐厅里唯一的客人是一个温和而友善的中年男人。“早晨好，我叫斯万·弗洛姆。”

赫米娅强迫自己放松下来。“阿涅斯·瑞克斯。”她报出了自己护照上的假名，“天气不错啊。”这没什么可怕的，她安慰着自己。她的口音里带着生活在大都市的中产阶级的腔调，如果她不说，丹麦人从来没听出过她是英国人。她给自己盛了一碗麦片粥，在上面浇了一些凉牛奶，然后便开始用餐。包围着她的那种紧张气氛让她觉得吞咽起来都有障碍。

斯万笑着对她说：“英国的风格啊。”

她看着他，呆住了。他怎么可能这么快就识破了她。“您什么意思？”

“您喝粥的方式。”

他单用一个杯子盛了牛奶，吃几口粥，喝一口奶。这是丹麦人的习惯，她本来是非常熟悉的。她心里责怪自己不小心，嘴上只能试着掩盖。“我喜欢这样吃，”她尽量显得随意，“这样粥可以凉得快些。”

“看来您很赶时间啊。您从哪儿来？”

“哥本哈根。”

“我也是。”

再谈下去就要说到彼此的住处了，赫米娅实在不希望再继续这段对话，说得越多越容易出错。最安全的方式是她主动问他问题。据她所知，男人都喜欢讲自己的经历。“您来这里度假？”

“很不幸，不是的。我是测量员，给政府打工的。不过工作已经完成了，我明天才回家。所以今天可以开车到处看看，搭晚上的夜班船。”

“您有车？”

“我工作需要车。”

房东端来了培根和黑面包。她离开房间后，斯万说：“您要是一个人的话，我愿意开着车带您去逛逛。”

“我订婚了。”赫米娅语气坚定。

他有些可怜兮兮地笑了笑。“您的未婚夫真幸运啊。不过我还是很愿意陪您玩。”

“您别介意，但我还是想一个人走一走。”

“我理解。请别介意我的冒昧。”

她露出了一个最热情的微笑。“正相反，我感到很荣幸。”

他给自己倒了一杯代用咖啡，好像还想在这里逗留一会儿。赫米娅感到放松了许多。目前为止她并没有引起任何怀疑。

又有一个客人走了进来。那人和赫米娅差不多年纪，穿着一身整洁的西装。他一脸严肃地向他们弯腰打了招呼，用带着德国腔的丹麦语说：“早晨好。我是赫尔穆特·缪勒。”

赫米娅的心跳加快了。“早晨好，我叫阿涅斯·瑞克斯。”

穆勒一脸期待地望着斯万，而后者却突然站起身来，对这位新来者视而不见，径直走了出去。

穆勒坐下来，脸上带着受伤的表情。“谢谢您的礼貌。”他对赫米娅说。

赫米娅尽量表现得自然。她把两只手握在一起，以防止自己发抖。“您是哪里人，穆勒先生？”

“我是吕贝克人。”

她思考了一下，一个态度友好的丹麦老百姓会怎样和一个德国人闲聊。“你的丹麦语很不错。”

“我小时候经常和家里人一起来博恩霍尔姆度假。”

他完全没有怀疑她。她决定问一些深层次的问题。“告诉我，是不是有很多人拒绝和您说话？”

“倒是很少有人像我们刚刚那位游客朋友一样粗鲁。现在看来，德国人和丹麦人必须得生活在一起。大部分丹麦人都很友善。”他用好奇的目光望着她，“可您应该了解这些情况啊——除非您刚刚从外国回来。”

她意识到自己又犯了一个错误。“不，不是的，”她急促地否认，“我从哥本哈根过来，就像您说的，在我们那里德国人和丹麦人可以和平相处，我只是想知道这里的情况有没有什么不同。”

“没有什么区别。”

她意识到一切谈话都有可能带来危险。她站起身来：“我吃好了，希望您用餐愉快。”

“谢谢。”

“也希望您在我们的国家度过美好的一天。”

“您也是。”

她离开了餐厅，脑子里在反思着自己是不是太过于热情了。过度的友善和过度的敌意一样容易引起怀疑。不过他倒是没有表现出不信任的样子。

她正准备骑车出发，却发现斯万正在往车子上放行李。那是一辆沃尔沃PV444，这款车在丹麦非常常见。她看到车子的后座上放了他的设备——三脚架、经纬仪和其他的一些工具，有些放在皮箱子里，有的裹着毯子，以防碰撞损伤。“真不好意思，我刚刚太粗鲁了。”他说，“我不想在您面前这样。”

“没关系。”她看得出，他还在生气，“您显然对德国人很有意见。”

“我来自军人家庭。我实在很难接受我们这么轻易就投降了。我坚信我们应该反击，现在应该还在反击！”他一脸沮丧地说，“我不应该说这些，让您感到不舒服了。”

她握了握他的胳膊。“您真的不需要道歉。”

“谢谢。”

她骑车离开了。





丘吉尔正在首相别墅的门球草坪上徘徊。他应该是在思考着自己的演说，迪格比了解他的一举一动。本来这个周末，美国大使约翰·怀南特、外交部长安东尼·艾登以及他们的太太应该来这里拜访首相，但却不见踪影。迪格比感觉到可能出事了，但没人能告诉他。丘吉尔的私人秘书科尔维尔只是向他指了指正在草坪上踱步的首相。迪格比穿过草地朝丘吉尔走去。

首相抬起了头。“啊，霍尔。”他停下了脚步，“希特勒入侵苏联了。”

“上帝！”迪格比·霍尔惊叹道。他想坐下来，却没有椅子可坐。“上帝！”他又重复了一遍。就在昨日，希特勒和斯大林还是盟友，甚至签订了1939年的纳粹-苏维埃盟约。而今天他们却开战了。“什么时候的事？”

“今天早晨。”丘吉尔严肃地说，“迪尔将军刚刚向我汇报了详细的消息。”帝国总参谋长约翰·迪尔在军队中拥有着最高的地位。“情报部门估计入侵军队大概有300万人。”

“300万？”

“阵线拉了2000英里。北部兵力直奔列宁格勒，中部攻击莫斯科，南部兵力正向乌克兰进军。”

迪格比呆住了。“哦，上帝。一切都结束了吗，长官？”

丘吉尔吸了一口手中的雪茄。“或许吧。大部分人都不认为苏联会赢。他们的兵力调动很慢。希特勒用空军和坦克配合夹击，几星期就能把他们夷为平地。”

迪格比从来没有见过首相如此沮丧。面对坏消息时，丘吉尔往往会表现出更大的斗志，会坚决地以牙还牙，以眼还眼。但今天，他看上去憔悴极了。“还有希望吗？”迪格比问。

“有。如果红军能撑过夏天，结果可能会不一样。苏联的冬天打败了拿破仑，同样也可能打败希特勒。之后的三四个月很关键。”

“您准备怎么应对？”

“我今晚九点要上BBC。”

“您要怎么说？”

“说我们将竭尽全力帮助苏联和苏联的人民。”

迪格比抬了抬眉毛。“这对一个反共人士来说可不容易。”

“亲爱的霍尔，希特勒要是入侵地狱，我也会在下议院宣布支持魔鬼的。”

迪格比笑了，心里想着今晚的演说是不是应该把这句话引进去。“但我们能帮些什么呢？”

“斯大林希望我能增兵轰炸部队。他希望这样能迫使希特勒调飞机回去保卫德国本土，也就等于削弱了入侵苏联的兵力。这样的话，苏联可能还有一些机会。”

“您的意思呢？”

“我别无选择。我已经下令轰炸部队下次月圆时发起进攻。这应该是开战后最大规模的空军行动，恐怕也是有史以来最大规模的空军行动。会有超过500架轰炸机参加行动，占了我们整个军力的一半。”

迪格比马上想到了自己的弟弟，不知道他会不会参加这次行动。“但如果他们再遭受我们之前那样的损失……”

“我们就完了。这就是为什么我叫你来。我要你打听的事有答案了吗？”

“我昨天和一个特工人员一起去了丹麦。她本人或她的手下会去拍摄桑德岛上的雷达装备。这就是问题的答案。”

“最好可以。轰炸行动应该是在16天后进行。你认为什么时候能得到照片？”

“一周之内。”

“很好。”丘吉尔要结束对话了。

“谢谢您，首相。”迪格比转身离开了。

“别让我失望。”丘吉尔说。





哈莫斯胡斯位于博恩霍尔姆的北边一角。城堡耸立在一座山上，与海对面的瑞典遥遥相望，也曾经防御过邻国的入侵。赫米娅骑着车在坡地上兜着圈，担心今天还会像昨天一样无功而返。阳光很足，她骑车骑得浑身发热。

城堡是一栋砖石建筑。现在只剩下了一些墙壁的部分，残缺的形状依稀呈现着往日的居住者生活的影子：巨大的壁炉已没了顶棚，直接暴露在晴空之下；石墙围着的地窖一片清冷，曾经的苹果和淡酒没了影踪；残破的楼梯断在了半空中；窄窄的窗户前，也不见了彼时眺望大海的孩童。

赫米娅到得太早，那里还一个人都没有。就昨天的经验来看，她恐怕要独自在这里耗上一个小时的光景。不过如果亚恩今天也能早到呢？她一边想，一边推着车穿过拱门，漫步在长了青草的石板地上。

德军入侵以前，她和亚恩曾经是哥本哈根的一对惹人艳羡的情侣，是无数军官和美人中最引人注目的一对，终日参加派对、野餐、舞会，甚至是体育比赛、出海、骑马，开着车子沿着海滩飞驰。而如今那些日子结束了，她在亚恩的眼中还会和往日一样吗？在电话里，他说他依然爱她——但事实上他们已经一年没有见过面了。他会觉得她变了吗？会依然倾心于她头发的味道和亲吻她的感觉吗？她开始感到紧张了起来。

昨天一整天，她都在观赏那片废墟。眼前这景致已经让她感到厌倦了。她走到海边，把车子停靠在一堵矮墙的边上，静静地凝望着眼前的海面。

一个熟悉的声音说道：“嗨，赫米娅。”

她转过身去，看到亚恩正向她走来，张着双臂，脸上带着笑容。他一直躲在一座高塔的后面。她刚刚的紧张感一下子消失得无影无踪了。她跑过去，扑到他的怀里，紧紧地抱住了他。

“怎么了？”他问，“怎么哭了？”

她意识到自己在哭，她的胸腔在颤抖，泪水从脸颊上不住地淌了下来。“我太高兴了。”她说。

他吻了吻她的面颊。她用双手捧住了他的脸，用手指尖感受着他的轮廓，好让自己确信这一切都是真的，而非她幻想出的重聚。她用脸紧贴着他的脖子，嗅着他身上混合了军队的肥皂、润发油和飞机机油的味道。她在梦中可闻不见这样的气味。

她的心被情感胀满了。但很快，兴奋和喜悦就转变成了另一种感觉。温柔的吻变得迫切而急促，而轻柔的抚摸也充满了欲望。她的膝盖失去了力量。她瘫倒在草地上，把他拉到了自己的身上。她热吻他的颈项，吮吸着他的嘴唇，轻咬着他的耳垂。他变硬的下体顶住了她的大腿。她急切地解开了他裤子上的扣子，拉开了前面的拉链。他飞快地脱去了衬衫，把手伸进了她的内裤。有一瞬间，她为自己的润湿而尴尬，但很快便被全心的喜悦代替了。她性急地脱去了内裤，扔到了一边，然后又把他拉回到了自己的身上。她知道每一个早到的游客都会看到他们，但她不在乎。她知道欲望退去之后，她会为自己疯狂的冒险举动而后悔，但她此刻无法控制。他插入她的身体时，她兴奋地呻吟着，四肢紧紧地盘在他的身上，让他的身体紧紧地贴着她的，将他的脸埋在自己的肩头，如饥似渴地感受着与他身体的碰触。她感受着体内属于他的那个部分，如同天空中细碎的星斗，逐渐变大，直到最后爆炸开来，让她飘飘欲仙。

他们静静地躺了一会儿。她享受着他压在自己身上的重量，享受着自己透不过气的感觉，也享受着他在自己身体里柔软了下去。有片阴影遮在了他们头上——一片云从太阳下面滑过，可这却提醒了她，城堡已经开门了。随时有人会过来参观。“旁边有人吗？”她轻声问道。

他抬头四周张望了一圈。“没有。”

“我们最好在游客到这里之前穿好衣服。”

“好。”

他刚要坐起来，她却又抱住了他。“再吻我一下。”

他温柔地吻了她，然后便站起身来。

她找到了自己的内裤，迅速地穿好，站起身来，拂去身上沾着的草。她回复了神智，刚刚的迫不及待消失了，她的每一块肌肉都感到满足而疲倦。这感觉让她想起了很久以前每个周日的清晨，他们会在做爱后躺在床上听教堂的钟声。

她靠在一堵墙上，望着大海。亚恩揽住了她的肩。这样的情境下，她很难让思绪转回到战争、隐瞒或是机密上。

“我在为英国情报机构做事。”她飞快地说。

他点了点头。“这正是我所害怕的。”

“害怕？为什么？”

“这意味着你来这里的风险就更大了。”

她很高兴听到他的第一个想法就是担心她的安危。他真的爱她。可她却给他带来了麻烦。“现在你也在冒险，因为你和我在一起。”

“你最好解释一下。”

她坐在了那堵墙上，整理了一下思路。她没办法削减故事中的任何内容。她不可能只告诉他故事的某个部分，那不会让他信服。所以她只能和盘托出。此时此刻，她是在要求他拿生命去冒险，他必须知道事情的全部。

她向他讲了“守夜人”的事情，讲了凯斯楚普机场的逮捕，英国轰炸行动的损失，桑德岛上的雷达装置，所谓的“四柱床”系统，还有保罗·柯克的参与和牺牲。听着她的讲述，他的表情变了。眼中的欢愉消失殆尽，永远挂在脸上的笑容被焦虑取代。她不知道他愿不愿意接受这个危险的任务。

如果他是个懦夫，他当然不会选择到军队去开那些木头和纤维造的飞机，但另一方面，当飞行员又恰恰符合了他的性格。而在他的人生字典里，乐趣通常是先于工作而行的。这也是她爱他的原因：她太严肃，而他可以让她享受生活。哪个才是真正的亚恩——一个快乐主义者，还是一个军人？直到现在，她还没办法下定论。

“我来是想让你代替保罗的位置，做他本来该做的事，去桑德岛，潜入到那个基地里，把雷达装置拍下来。”

亚恩点了点头，一脸严肃。

“我们需要照片，清楚的照片。”她从自行车后座的挂包里拿出了一部德国徕卡Ⅲa型35毫米照相机。她本来想给他一部美乐时，会更容易隐藏，但最后还是选择了这部成像更精准的徕卡。“这可能是你遇到过的最重要的工作。我们了解了他们的雷达装置后，就可以决定怎样攻克他们，这可以挽救成千上万空军的生命。”

“我明白。”

“但如果你被抓住的话，就会因为间谍罪而被处决——枪毙或者绞刑。”她把相机递到了他的面前。

她甚至希望他拒绝这个任务——她想都不敢去想他一旦接受这个任务之后所要面临的危险。但如果他拒绝，她又怎么可能会再尊重他呢？

他没有去接那部相机。“保罗是‘守夜人’的领导者？”

她点了点头。

“我猜你大部分朋友都是其中的成员吧？”

“你知道得越少越好——”

“每个人都参与了，除了我之外。”

她点了点头。她害怕的事情要发生了。

“你觉得我是个懦夫。”

“你不像是一个——”

“因为我喜欢去派对，因为我开玩笑，因为我和女孩子调情，所以你就觉得我没胆量做情报工作。”

她茫然地点了点头。

“如果是这样的话，我必须证明你是错的。”他接过了相机。

她不知道应该快乐还是应该悲伤。“谢谢，”她强忍着泪水说道，“你要小心，好吗？”

“我会的，但有一个问题，我来博恩霍尔姆的时候一直有人跟着我。”

“见鬼！”她从没有想过会发生这种事，“你确定？”

“我在飞行学校看到一男一女一直在跟踪我，后来她跟着我上了去哥本哈根的火车，那个男的上了船。下船后，他一直骑着自行车跟着我，还有一辆汽车。我在伦讷的时候把他们甩掉了。”

“他们肯定怀疑你和保罗是一伙的。”

“讽刺的是，我并不是。”

“你觉得他们是谁？”

“丹麦警察，应该是德国人让他们这么做的。”

“你甩掉他们之后，他们就确定你是间谍了。他们肯定会找你。”

“他们不可能找遍博恩霍尔姆的每一座房子吧？”

“不会，但他们会叫人盯着码头和机场。”

“我倒没想到。那我怎么回哥本哈根呢？”

赫米娅注意到，他还没有转到间谍的思维方式。“我们无论如何也要偷偷把你送上船。”

“然后我去哪儿？我不能回飞行学校了——那是他们第一个要搜查的地方。”

“你只能留在詹斯·托克斯威格那里。”

亚恩的脸一沉。“他也是‘守夜人’之一……”

“是的，他的地址是——”

“我知道他的地址。”亚恩生气地说，“他在成为‘守夜人’之前也是我的朋友。”

“保罗的事情之后，他可能会有些戒备。”

“他不会拒绝我的。”

赫米娅假装没注意到亚恩的怒气。“那我们就假设你可以乘今晚的船回去，到桑德岛需要多长时间？”

“首先我要先和我弟弟哈罗德联络一下。他们建基地的时候，他曾经在那儿干过活，可以给我一个图纸。然后你得给我一天时间到日德兰半岛，到那里的火车总是晚点。我可能在周二晚上到，然后在周三去基地，周四回哥本哈根。可到那个时候我怎么联络你？”

“下周五来这里找我。如果警察还守着码头，你就想个办法变一下装。我会在这儿等你。我们到时候可以搭带我来的那艘渔船去瑞典。然后我们会帮你办好假护照，送你去英国。”

他严肃地点了点头。

她说：“如果一切顺利，我们在一周后就又可以在一起了。”

他笑了。“这期待好像太高了。”

他确实爱她，她现在可以确定了，虽然他依然介意自己被排斥在了“守夜人”之外。然而，即使到了现在，她依然不知道他是否真的有胆量完成这份工作。但毋庸置疑，她会得到最终的答案。

他们在谈话的时候，已经有游客来这里参观了。有几个人正在绕着那堆废墟漫步，时而向酒窖里面窥望，时而摸一摸那些古老的石壁。“我们走吧，”赫米娅说，“你是骑车来的吗？”

“就在塔楼后面。”

亚恩把车子推了过来。两个人一起离开了城堡。为了不被注意，亚恩特意戴了太阳眼镜和鸭舌帽。这样的装扮虽然很难混过码头的检查，但在路上还是有希望帮他逃脱跟踪者的。

赫米娅边骑车便考虑着逃离的问题。她能帮他装扮得隐秘一点吗？她现在手上没有假发或者其他的衣服，只有自己用的唇膏和粉底。他必须看起来完全不一样。这需要专业化妆师的帮助。在哥本哈根很容易找到这样的人，但在这里却很难。

在山脚下，她碰到了和她同住一间旅馆的斯万·弗洛姆。他刚刚从那辆沃尔沃里钻出来。她不希望他看到亚恩，想不知不觉地从他身边骑过去，可却运气不佳。他迎面看到了她，招了招手，站在路边等她下车。如果这时候骑过去，恐怕既粗鲁又会引起怀疑。

“又见面啦，”他说，“这应该就是你的未婚夫了吧？”

斯万并不会带来危险，她在心里安慰着自己。她现在所做的事没什么可疑的，而且斯万也是个反德人士。“这是奥鲁夫森·亚恩，”她故意颠倒了亚恩的名字，“奥鲁夫森，这是斯万·弗洛姆。我们昨天住的是同一间旅馆。”

两个男人握了握手。亚恩友好地问：“您在这里多久了？”

“一周了。我今晚离开。”

赫米娅突然有了一个主意。“斯万，”她说，“今天早晨你跟我说想反抗德国人。”

“我说得太多了，我应该更谨慎一点。”

“如果我给你一个机会帮助英国人，你愿意冒险吗？”

他盯着她。“你？”他说，“你怎么……你的意思是……你是——”

“你会愿意吗？”她再逼问道。

“这不是开玩笑吧？”

“你必须相信我。愿意还是不愿意？”

“愿意。”他说，“你想让我做些什么？”

“可以藏一个人在你的后座上吗？”

“当然。我可以用设备把他挡住。不会很舒服，不过还是有空间坐的。”

“你愿意把他带到船上吗？”

斯万看了看他的车，又望了望亚恩。“你？”

亚恩点了点头。

斯万笑了。“去他的，当然愿意。”他说。
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哈罗德在尼尔森农场的第一天比他想象的还要成功。老尼尔森有一个小工作间，里面堆了一大堆等着哈罗德修理的工具。他给水泵安装了一个蒸汽机引犁，在履带上焊了合叶，又找到了农舍每晚都断电的根源。中午，他和农场的雇农们一起吃了一顿丰盛的午餐：鲱鱼配土豆。

晚上，他和尼尔森最小的儿子卡尔在村庄的小酒馆里一起待了一会儿——不过，想到自己一周前醉酒后所做的傻事，他只喝了两小杯啤酒。所有人都在谈论希特勒入侵苏联的事。这消息真是糟透了。德国空军宣布在闪电行动中摧毁了1800架苏联飞机。除了一个当地的共产党，酒馆里的每个人都认为莫斯科撑不到这个冬天，而就连这个共产党也是一脸焦虑。

哈罗德提早离开了酒馆，因为卡伦有可能会在晚饭后去找他。在回修道院的路上，他感到疲倦却开心。走进那座残破的建筑时，哈罗德惊讶地发现他的哥哥亚恩正站在教堂里等他。“大黄蜂蛾式双翼机，”亚恩说，“绅士的空中坐骑。”

“它已经坏掉了。”哈罗德说。

“算不上。起落架有点变形而已。”

“你觉得原因是什么？”

“因为着陆不当。大黄蜂的尾部容易失控，因为主轮太过靠前，轴管很难承受来自两侧的压力，所以如果你突然转弯，它们就会变形。”

哈罗德发现，亚恩看上去糟透了。他没穿军装，身上那件旧夹克和褪了色的条绒裤很不合身；他还刮掉了小胡子，一顶油乎乎的鸭舌帽盖住了一头卷发。他拿着一部徕卡35毫米相机，脸上无忧无虑的笑容消失了，取而代之的是一种紧张而忧虑的神情。“你怎么了？”哈罗德担心地问。

“我有麻烦了。你有吃的吗？”

“什么也没有。我们可以去酒馆吃——”

“我不能让别人看到我。我被通缉了。”亚恩艰难地笑了笑，却掩饰不了脸上的愁云，“丹麦的每个警察手上都有我的资料，整个哥本哈根到处都贴着我的头像。一个警察跟了我整条街，我刚刚把他甩掉。”

“你是参加了抵抗行动吗？”

亚恩犹豫了一下，然后耸了耸肩：“是的。”

哈罗德感到一阵激动。他坐在那张所谓的床上，亚恩坐在了他身边。佩恩托普突然出现了，用小脑袋在哈罗德的腿上蹭痒痒。“三周前我在家里问你的时候，你就已经参加了？”

“不，当时没有。他们一开始一直把我排除在外。显然他们觉得我不适合情报工作。事实上他们是对的。但现在他们走投无路了，所以就想到了我。我现在需要到桑德岛的军事基地去拍一部机器。”

哈罗德点了点头。“我曾经给保罗画过那部机器的素描。”

“你都比我知道得早。”亚恩不开心地说，“好吧，好吧。”

“保罗让我不要告诉你。”

“显然每个人都觉得我是个懦夫。”

“我可以再画一遍……不过只能是凭记忆画。”

亚恩摇了摇头。“他们需要准确的相片。我是想问你知不知道有什么方法能溜进去。”

哈罗德感到这件事实在是令人兴奋，但亚恩显然还没有一个周密的计划。“基地外面有一段围网被树遮起来了，可以从那儿进去——但是警察都在找你，你怎么去桑德呢？”

“我已经变了装。”

“可差距不太大。你拿的是谁的护照？”

“我自己的——我怎么可能有别人的呢？”

“所以如果警察拦住你要看你的证件，他们只需要几秒钟就能确认你就是他们要找的人。”

“确实如此。”

哈罗德摇了摇头。“这太疯狂了。”

“但必须要冒这个险。这机器能让德国人在几英里之外就探测到轰炸机——这样的话他们完全有时间进行防御部署。”

“他们用的肯定是雷达波。”哈罗德兴奋地说。

“英国人也有一套类似的系统，但德国人的显然更精良。他们在一次任务里击落了英军一半的飞机。RAF现在急着要知道德军是怎么做到的。我显然值得冒这个险。”

“但不能无谓地牺牲。如果你被抓住，就不可能把情报传给英国了。”

“我必须要试试。”

哈罗德深深地吸了一口气。“为什么不让我去？”

“我知道你会这么说。”

“我又没有被通缉。我熟悉地形。我已经进去过一次——有天晚上我想抄近路回家，就从基地里穿了过去。我比你更懂无线电，所以我知道应该拍些什么。”哈罗德的逻辑显然很有说服力。

“如果你被抓住，就会被当作间谍处决。”

“你也一样——而且你很可能会被抓住，我却很可能不会。”

“警察去搜查保罗的东西时可能已经发现了你的素描。如果这样的话，德国人应该知道有人在关注桑德岛的军事基地，就会加强那里的警备。那儿恐怕没有之前那样容易混进去了。”

“可我依然比你有机会进去。”

“我不能让你冒险。如果你被抓了怎么办——我怎么对妈妈讲？”

“你可以告诉她我为了自由牺牲了。我和你一样有权利冒这个险。快把那个相机给我。”

亚恩还没回答，卡伦就走了进来。

她脚步很轻，突然出现在了教堂里。亚恩没时间躲藏，只是条件反射地站起身来，呆呆地停在了那里。

“你是谁？”卡伦依然保持着一贯的直接，“哦，嗨，亚恩。你刮了胡子——我猜是因为哥本哈根的那些通缉令吧？你怎么会犯法？”她坐在那辆盖着帆布的劳斯莱斯上，跷起一条腿，看上去像是一个时尚模特。

亚恩犹豫了：“我不能告诉你。”

卡伦飞速地思考着，快得令人吃惊地猜到了真相：“上帝，你参加了抵抗行动！保罗也是吗？这就是他死的原因？”

亚恩点了点头。“那不是简单的坠机。他当时希望逃脱警察的追捕。他们打死了他。”

“可怜的保罗。”她转过头去，“所以你在完成他留下的任务，但警察现在开始抓你了。必须有人保护你——估计是詹斯·托克斯威格。他是保罗除了你之外最好的朋友。”

亚恩耸了耸肩，点头默认了。

“但你只要出现就会被抓，所以……”她看着哈罗德，降低了声音，“所以你也参加了，哈罗德。”

让哈罗德惊讶的是，她看上去忧心忡忡，仿佛替他感到害怕。他很高兴她居然真的关心他。

他看着亚恩：“怎么样？我参加了吗？”

亚恩叹了口气，将照相机递给了他。





哈罗德在第二天晚上抵达了莫兰德。他把摩托车停在了码头的停车场，怕它在桑德岛上引起注意。他没东西可以盖住它，也没有锁，不过普通的盗贼恐怕也不知道怎么发动这辆车。

还来得及搭今天的最后一班渡船过海。夜幕渐渐降临了，天上的星星与远处海面上轮船的灯光连成了一片。一个醉汉正沿着码头晃晃悠悠地徘徊，无礼地打量着哈罗德。“啊，小奥鲁夫森。”说完便坐在了一个起锚机上，点燃了手中的烟斗。

船靠岸了。乘客下了船。哈罗德有些惊讶地看到一个丹麦警察和一个德国兵站在了舷梯前。那个醉汉登船时，他们查了他的身份证。哈罗德的心跳加快了。他犹豫了，感到很害怕，不知道是否应该登船。他们会不会真的像亚恩所预料的，在看到他的素描之后加强了警备？又或者他们只是在找亚恩？他们会知道哈罗德是那个通缉犯的弟弟吗？奥鲁夫森是个很普遍的姓氏——但他们很可能已经了解了亚恩一家的情况。他的包里放着一部昂贵的相机。那虽然是很流行的德国货，但依然会引起怀疑。

他努力冷静下来，思考了一下自己的选择。他还有其他的方法可以回桑德岛。虽然他恐怕很难在海里游上两英里，但至少可以借或偷一艘渔船。可是无论如何，如果有人发现他拖着一艘船登上桑德岛，一定会问他是怎么回事。他最好还是假装无辜。

他决定登船。

警察问：“你为什么要去桑德岛？”

看来现在什么人都能问这样的问题了。哈罗德压抑住了心中的怒气：“我住在那里，和我的父母。”

警察看了看他：“我好像没见过你。我在这里已经四天了。”

“我一直在学校。”

“周二好像不是个回家的日子啊。”

“学期结束了。”

警察咕哝了一声，好像对他的回答颇为满意。他检查了哈罗德证件上的地址，让那个德国兵看了看。后者点了点头，放哈罗德上了船。

他走到船的另一端，望着大海，等着自己的心跳放慢。他很高兴自己能够通过检查，但又因为在自己的国家都还要受到警察的盘问而感到愤怒。从逻辑上讲，因为这种事生气好像很傻，但哈罗德还是很难放平心态。

午夜，船离开了码头。

天空中没有月亮。在星光下，桑德岛就像是地平线的一个小波浪。哈罗德没想到自己这么快就会回来。事实上，周五离开的时候，他甚至以为自己永远都不会再回来了。现在他成了一个间谍，包里放着一部相机，要去拍摄德军基地里的秘密武器。他恍惚记起自己曾经是那么兴奋于成为抵抗行动的一分子。但事实上，这绝不是一件好玩的事。相反，他害怕极了。

船停靠在了那个他再熟悉不过的码头。看到路对面打他记事起就没有变过的邮局和商店，他的恐惧更深了。18年来，他一直过着平安而稳定的生活。可现在，他再不可能感到安全了。

他走到沙滩上，开始向南走去。潮湿的沙滩在星光的照射下变成了银色。他听到沙丘中传来女孩子的嬉笑声，心里泛起一阵妒意。他什么时候才能让卡伦这样笑呢？

他到达军事基地的时候，天已经蒙蒙亮了。他看到了基地外面的围网。基地里的树和灌木如同沙丘上的一块块黑补丁。如果他看得见，那么守卫也一定可以。他跪了下来，匍匐着前行。

一分钟后，他就看到了围网里有两个士兵在肩并肩地来回巡逻，旁边还跟着一只军犬，心里不禁对自己的谨慎感到一阵庆幸。

他们确实加强了警备。之前他们从没有两个人一起巡逻过，更没有带着狗。

他平趴在了地上。那两个人好像并没有很警惕。他们慢悠悠地走着，不像是巡逻的样子。拉着狗的那个人指手画脚地说着什么；另一个则悠闲地抽着烟。他们越走越近了，哈罗德甚至可以听到他们谈话的声音。和所有的丹麦学生一样，他在学校学过德语。那个人正炫耀他和一个叫玛格丽塔的女人的故事。

哈罗德离围网只有50码的距离。他们走到离他最近的地方时，那只狗在空气中嗅了嗅。它可能可以闻到哈罗德的气味，但并不知道他在哪里。那只狗疑惑地叫了两声。那个牵狗的士兵显然没有这条狗那样训练有素，他让狗闭嘴，然后继续向他的同伴讲玛格丽塔的事。哈罗德一动不动地趴在那里。狗又叫了起来，其中一个士兵打开了手电筒，哈罗德把脸埋在了沙子里。手电的光柱在地上绕了一个圈，便移向了前面。

士兵说道：“然后她说没关系，但在射之前必须要拔出来。”他们继续向前走去，那只狗也安静了下来。

他们走远之后，哈罗德继续向被树木遮掩的那段围网的方向爬去。他担心士兵会不会已经把那些树砍掉了，但还好它们还在。他俯身穿过灌木丛，来到了围网前，这才站起身来。

他犹豫了。现在后悔还来得及。他还没有犯法。他可以回到科斯坦村，继续他的新工作，在酒馆里打发时间，晚上做做关于卡伦的美梦。他可以像其他丹麦人一样认为战争或者政治与他全然无关。但哪怕是想一想这种观点，他都感到由衷地厌恶。他想象着自己向亚恩、卡伦、乔基姆叔叔或是莫妮卡表妹解释时的情形，心里顿时惭愧不堪。

围网还是之前的样子，六英尺高的铁丝网上面竖着两排钢尖。哈罗德把书包转到了身后，以免碍事，然后爬上了围网，小心翼翼地跨过钢尖，跳到了基地里面。

他终于犯罪了。他带着一部相机进入了德军基地。如果被他们抓到，他必死无疑。

他尽可能地放轻步伐，贴着周围的树丛快步前行，每走几步就环顾一下四周，看看附近有没有危险。他经过了那座瞭望塔，不安地想到如果德国兵打开探照灯，那么他就是瓮中之鳖。他仔细地听了听，周围除了海浪有规律的节奏之外，再没有其他的声音了。几分钟之后，他走下了一个缓缓的沙坡，进入了一片针叶林，这些树木给他提供了很好的遮蔽所。他有些奇怪那些士兵为什么不把这些树砍掉，这样可以有利于加强安全防护，可转念一想，他们一定是想用树木来挡住那部无线电设备。

没多久，他就到达了目的地。这一次他的目标明确了。而且他可以清楚地看到设备外围环形的围墙和中间竖着的方形电网。那个大天线在中间缓缓地转着，仿佛一只机械之眼在扫视黑黢黢的夜空，并发出了和上次一样的电力马达的声音。之前看到这个装置两边有一些隐约的东西，现在在星光下他也看清楚了，基本上就是中间那个旋转着的大家伙的微缩版本。

也就是说这里有三部设备。可是为什么呢？难道这就是德国的雷达强于英国的原因？再走近一点观察那两个小设备，他猜测它们在建筑结构上可能有所不同。不过这需要在日光下才能确定，现在看来它们应该既可以改变倾斜的角度，又可以旋转。可为什么呢？他必须要把这三个装置的照片拍得清楚些。

第一次来的时候，他是因为听到了一个守卫在旁边咳嗽才吓得跃到环形围墙里面的。可这次他有充足的时间来思考。他认为应该有更方便的通路可以走到墙里面去。建这座墙的目的一定是希望保护里面的设备不受到突发情况的损害，但工程师必须能进去对设备进行维护。他绕着围墙转了一圈，借着幽暗的光线仔细观察，终于找到了一扇木门。门没有锁，他走了进去，再轻轻地关上了门。

他感到安全了些。至少现在外面的人都看不到他了。除非有紧急情况发生，工程师一般不会在夜里来进行设备维护。如果有人真的要进来，他也有时间翻墙离开。

他仰着头观察着那张巨网。它肯定可以接收到飞机反射回来的无线电射线，他猜想着。基座连着的线路会将信号传输到哈罗德去年参与建造的新大楼里。那里的检测仪应该会显示出敌军靠近的信息，而负责监控的工作人员会马上提醒德国空军。

在朦胧的夜光下，在机器发出的低沉的嗡嘤声中，闻着电路发出的味道，哈罗德感到自己正置身于战争机器的心脏部位。双方的科学家和工程师的斗力绝不亚于战场上枪炮和坦克的角逐。而他已经无法避免地成为了其中的一部分。

他听到了飞机的声音。今天没有月亮，应该不会有轰炸机。可能是德国的飞机，或者是迷了路的平民飞机。他想知道这部装置是否已经在一个小时前就已经发现了它，或者这两部小机器是不是已经瞄准了它。他决定出去看一看。

其中一个小机器正指着大海——那恰恰是飞机飞过来的方向，而另一个则指向内陆。两个装置的倾斜角度都和之前不同了，他想道。随着飞机的声音越来越响，指向大海的设备更倾斜了一些。它应该是在跟踪那架飞机；另一个小装置则一直在移动，仿佛正在探测一个它不能确定的信号。

飞机飞过桑德岛，朝内陆方向飞去。天线的底盘继续跟踪着它，直到它的轰隆声完全消失。哈罗德回到了围墙内侧，思考着刚刚自己看到的情景。

天色开始由黑变灰。每年的这个时候，凌晨三点钟天就开始亮了。再过一个小时，太阳就要升起来了。

他从书包里拿出了那部相机。亚恩已经教过他如何使用了。他蹑手蹑脚地在围墙内徘徊，想找一个最好的角度，以便拍摄下这个装置的每一个细节。

他和亚恩已经商量好会在四点三刻进行拍摄。那时虽然已经日出了，但阳光还不会照到这里来。对于拍照来说，不需要直射的阳光——这部相机的胶卷感光度很高，足以记录下目标物的细节。

随着时间缓缓流过，哈罗德紧张地思考着怎样逃走。他在夜里溜进来，却没时间等到明晚再溜走。可以肯定，就算没有任何异常情况发生，工程师在白天也至少会过来一次，进行常规检查。所以哈罗德必须在完成拍摄之后马上离开——可那时候天已经完全亮了。逃走会比溜进来危险得多。

他思考着离开的路。南边就是他父母家所在的方向，围网离这里大概只有几百码的距离，但一路上基本上都是沙丘，没什么植物可以掩护他。往北走的话，植被会多些，路程虽然长，却安全得多。

他想象着如果有德国兵拿枪指着他怎么办。他会压住内心的恐惧，冷静而骄傲地面对吗？还是会突然变成一个胆小鬼，吓得尿裤子，祈求对方的宽恕？

他努力地保持着冷静，耐心地等待。天色更亮了。手表上的秒针缓缓地绕着圈。旁边静得鸦雀无声。士兵一般都会很早上岗，但他希望在六点前他们不会有太多的活动——那时他应该已经离开了。

终于到时间了。天空中万里无云，天色晴好。他可以看到这部机器的每一个铆钉和零件。他小心翼翼地对好焦，拍下了设备转动的基座、线路，还有电网。他掏出自己从修道院的工具箱里拿来的码尺，把它放在设备的某处来显示大小——这是他自己的主意。

然后他就要到围墙外面去了。

他有些犹豫。在这里他感到自己很安全。但必须要出去才能拍得到那两个小一些的装置。

他打开门。周围依然是静悄悄的。开始涨潮了。基地沐浴在泛着海水湿气的晨色中。四周空无一人。这正是人们酣睡的时间，就连狗都安静了。

他仔细地拍下了那两个四周围着矮墙的小设备。他猜想着它们到底有什么具体的功能：其中一个机器刚刚追踪了一架视野范围内的飞机，可这一整套设备的最终目的是为了在飞机进入视野范围之前侦测到它们；另一个小装置估计是为了在多于一架飞机接近时进行探测的。

他边拍照，边思考。这三个设备是怎样协调工作以提高德军杀伤率的呢？或许中间的大装置会提前预警有飞机接近，而其中一个小装置则会追踪这架飞机在德国领空的位置。但如果是这样的话，另一个小装置又是做什么的呢？

他突然意识到空中还会有一架飞机——等待敌方轰炸机的接近。难道第二个小装置是为了追踪德国空军自己的飞机？这听上去有点奇怪，但当他向后退了几步，将三个装置全部收到镜头内的时候，发现这是完全有可能的。如果德国空军的指挥官能了解到自己的战斗机和对方轰炸机的位置，就可以在双方相遇之前用雷达指挥战斗机飞行的方向。

他开始逐渐明白德国空军的策略了。那个大的装置会发出敌军轰炸行动的警告，以便德军的战斗机可以提前升空。然后其中一个小的装置探测敌方轰炸机的位置，另一个探测自己的战斗机，以让指挥官精确地告知飞行员轰炸机的位置。这种情况之下，击落英国空军完全就是瓮中捉鳖。

而这个想法让哈罗德突然意识到自己有多么危险——站在日光下，深处于德国基地的中心地带，拍摄着德军的秘密武器。恐惧犹如毒药一样流进了他的血管。他想冷静下来，按照计划再拍几张，从不同角度展示一下整个设备，但他太害怕了。而且到目前为止，他已经拍了超过20张照片。这应该够了，他告诉自己。

他把相机放进了包里，准备尽快离开。他忘了刚刚向北走的计划，慌张地向路更近的南边走去。从这里都可以看到南边的围栏，只需要经过之前不小心撞到的船库便可。今天，他会从对着海的那边绕过去，而这栋房子还恰好可以遮挡他几步路的距离。

可他接近的时候，有条狗叫了起来。

他慌忙四周看了一下，却并没有看到任何的士兵或是狗。他想到狗应该在船库里面。德国兵应该是把这栋废弃了的房子当作军犬舍了。又有一条狗叫了起来。

哈罗德拔腿就跑。

刹那间，所有的狗都狂吠了起来，而且叫声越来越大。哈罗德跑到那座建筑前，转身向海的方向跑去，尽量让那座船库遮住自己，不被对面大楼里的士兵看到。他吓得越跑越快，好像每秒钟都可能有子弹射中他一样。

他跑到围网前，不知道是不是已经有人发现了自己。他像猴子一样爬上去，轻巧地翻过上面的钢尖，落在了基地外面。地面已经被埋在了浅浅的海水中。他朝围网里面看了看。穿过影影绰绰的树林和灌木，他可以看到远处的几栋楼，但并没有看到德国兵的影子。他急忙转身离开了。他在水中走了一段距离——这样狗就很难嗅到他的味道了，然后才回到沙滩上，留下了一些浅浅的脚印，不过他知道，这些脚印过不了一两分钟就会被海水冲掉。在沙丘间，他也没有留下任何的痕迹。

几分钟后，他来到了一条土路上。他回头看了看，并没有发现任何人。他喘着粗气，朝着家的方向跑去。经过教堂，他来到了厨房门前。

房门是开着的。他的父母通常会很早起来。

他跑进屋去。母亲正穿着一件晨衣，站在炉灶前。看到他之后，她惊讶地叫出了声，手中陶制的茶壶一下子摔在地上碎掉了，里面的水飞溅了出来。哈罗德捡起了茶壶的碎片，说道：“对不起，吓到您了。”

“哈罗德！”

他抱住母亲，吻了吻她的面颊：“父亲在吗？”

“在教堂。昨晚没时间整理。他得去把座椅摆放好。”

“昨晚怎么了？”周一晚上不应该有什么活动啊。

“执事们要讨论你的事。他们下周日要做公告。”

“弗莱明家终于有报复的机会了。”这件曾经让哈罗德焦虑不已的事在此刻完全无足重轻了。

估计基地的守卫应该已经查明狗叫的原因了。如果他们仔细的话，他们会询问附近的住家，搜查所有的牛棚谷仓，寻找他这个逃犯。“妈妈，”他说，“如果有德国兵过来，您能告诉他们我昨晚一直在家睡觉吗？”

“发生了什么事？”她恐惧地问。

“我迟些跟您解释。”他现在就应该躲到床上去，这样看上去才更真实，“告诉他们我还在睡觉，可以吗？”

“好的。”

他离开厨房，直奔卧室。他把书包挂在了椅子上，拿出照相机，放进了抽屉里。他本来想把相机藏起来，但已经没时间了，而且如果他们在隐蔽的地方发现一部相机，就足以认定他就是那个逃犯了。他马上脱掉衣服，换好睡衣，躺在了床上。

他听到厨房里传来父亲的声音。他爬下床，站到楼梯顶仔细地听。

“他回来干吗？”牧师问。

母亲回答说：“躲德国兵。”

“看在上帝的分上，这孩子又干了些什么？”

“我不知道，但——”

一阵急促的敲门声打断了母亲的话。门外传来了一个德国人的声音。“早晨好，我们在找一个人。您有没有看到任何陌生人出现在附近？”

“没有。一个人也没看到。”母亲的声音紧张极了，那个德国兵肯定感到了有什么不妥——不过他也可能已经习惯别人畏惧他了。

“您呢，先生？”

父亲肯定地说：“没有。”

“家里还有别人吗？”

母亲回答道：“我儿子。他还在睡觉。”

“我得搜查一下您的房子。”那人听上去很礼貌，但语气却是命令，而非征求对方的同意。

“我给您带路吧。”牧师说。

哈罗德回到床上，心脏飞快地跳动着。他听到了军靴踏在地板上的声音，门开了又关的声音。那靴子踏上了木楼梯。他们先进了他父母的房间，然后是亚恩的卧房，最后走到了他的门前。他听到门把手被扭开了。

他闭上眼睛，假装睡觉，竭尽全力让呼吸显得缓慢而平和。

德国人低声说：“这是您的儿子？”

“是的。”

一阵沉默。

“他整晚都在这儿？”

哈罗德屏住了呼吸。他从来没见过自己的父亲说谎。

然后他听到：“是的。整晚。”

他惊呆了。父亲居然为他说了谎。那个心肠冷硬又自以为是的固执的老独裁者居然打破了自己的做人守则。他变成了一个普通人。哈罗德感到泪水涌进了眼眶。

那军靴退出了他的房间，走下楼梯。哈罗德听到他告别离开了。他下了床，走到楼梯旁。

“你可以下来了，”父亲说，“他走了。”

他走下楼。父亲一脸凝重。“谢谢您，爸爸。”

“我犯罪了。”父亲说。哈罗德以为他要发火，可那张苍老的面孔却突然柔和了下来：“无论如何，我相信上帝是仁慈的。”

哈罗德意识到这几分钟时间里父亲所经历的悲痛，但他不知道怎样让父亲知道自己理解了他。他能想到的只有握手。他伸出了右手。

父亲握住了他的手，把哈罗德拉到跟前，用左手握住了他的肩膀。他闭上眼睛，压抑着自己的情感。他再度开口时，以往牧师的腔调已经消失得无影无踪了，那声音轻得如同耳语。“我以为他们会杀了你，”他说，“我的儿子，我以为他们会杀了你。”
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亚恩·奥鲁夫森从彼得·弗莱明的指缝间溜走了。

彼得一边给英格煮鸡蛋，一边生气地思考着这件事。亚恩在博恩霍尔姆甩掉跟踪者之后，彼得曾经毫不担心地断言他们会很快抓到亚恩。显然他有些太过自信了。他本以为亚恩不会狡猾得可以逃离那座岛——但他错了。他不知道亚恩是怎么做到的，但毫无疑问他返回了哥本哈根，因为有警察在市中心发现了他。那个警察跟了他一段，但亚恩再次躲过了跟踪——消失得无影无踪了。

间谍活动依然在进行中。彼得的上司弗莱德里克·朱埃尔讽刺他道：“奥鲁夫森显然会隐身术。”

布劳恩的责备就更尖锐了。“杀死保罗·柯克是个重大失误，我们没办法瓦解他们的间谍圈了。”给彼得升职的事化作了泡影，“我应该通知盖世太保。”

太不公平了。彼得生气地想。是他发现了这个间谍圈子，发现了飞机轮挡里的情报，逮捕了机械工，搜查了犹太会堂，逮捕了英格玛尔·甘默尔，又到飞行学校杀死了保罗·柯克，暴露了亚恩·奥鲁夫森的身份。而朱埃尔这种什么都没做的人却可以完全忽视他的战功，夺走他应该得到的奖赏。

但他还没有彻底失败。“我能找到亚恩·奥鲁夫森。”他向布劳恩将军承诺道。后者本来想反对，但彼得却没给他时间：“给我24小时。如果他明晚之前还没被捕，您就通知盖世太保。”

布劳恩同意了。

亚恩没有回营地，也没回父母家。所以他必然和某个间谍躲在一起。他们现在应该藏起来了。目前为止，和这些间谍关联最密切的人应该就是卡伦·达克维茨了。她曾经是保罗的女朋友，她的哥哥是保罗表弟的同学。彼得确定她本人应该不是间谍，所以她不会藏起来。但她可能会帮他找到亚恩。

这个线索比较渺茫，但这也是他唯一的机会了。

他在鸡蛋上撒了盐，又放了一点点黄油，然后把托盘端到了卧室里。他帮英格坐起身，喂了她一勺鸡蛋。她好像不太爱吃。他自己尝了尝，觉得味道还不错，就又喂了她一勺。可没嚼两下，她就像个小孩子一样，把刚刚吃进去的鸡蛋吐了出来。稀溜溜的蛋黄从她的下巴上流了下来，滴在了睡衣上。

彼得绝望地望着她。在过去的一两周内，这样的事已经发生了好几次。这意味着事情在恶化。“英格以前决不会这样做。”他自语道。

他放下托盘，离开了她，走到电话前。他拨通了父亲在桑德岛的酒店的号码。父亲通常都会很早开始工作。电话通了。“您是对的，应该把英格送到看护中心去了。”





彼得凝视着眼前的皇家剧院。这是一座建于19世纪的黄色石结构建筑物。它的外墙上雕刻了立柱、壁柱、枕梁、花环、帷幔、里拉琴、面具、美人鱼和天使。房顶上有大瓶与高灯架，还有长了翅膀和人类乳房的四足精灵。“这也太夸张了。”他说，“就算是剧院也不至于这样。”

蒂尔德·叶斯帕森笑了。

他们正坐在英格兰酒店的露台上。从这里看过去，正好可以看到哥本哈根最大的国王新广场的全貌。剧院里，芭蕾学校的学生们正在观看《林中仙子》的彩排。彼得和蒂尔德正在等着卡伦·达克维茨出来。

蒂尔德假装在读今天的报纸。头版的大标题写着：“大火中的列宁格勒”。即使是纳粹都不敢相信在苏联的战争会这么顺利，称这场战争“超乎想象”。

彼得想通过聊天来释放一下自己的紧张情绪。到目前为止，他的计划可谓完全失败了。他们监视了卡伦一整天的时间，但她除了上学之外没有任何特别的行为。但无谓的焦虑会消磨斗志，而且会令人犯错。所以他必须要放松。“你觉得建筑师是不是故意把剧院设计得恢宏吓人，以阻止普通人进去看演出？”

“你觉得自己是普通人吗？”

“当然。”剧院的大门口守护着两尊坐着的绿色雕像，比真人还要大，“那两个人是谁？”

“霍尔伯格和欧伦施莱厄。”

他知道这两个名字。他们都是著名的丹麦剧作家。“我不喜欢戏剧——太多独白了。我喜欢看电影，能让你发笑。巴斯特·基顿、劳莱和哈代。你看过这些人在一个白屋子里，然后有个家伙肩上扛了一块大木板吗？”他咯咯地笑了起来，“我当时差点笑趴在地上。”

她困惑地望着他：“这回你把我吓到了。我从来都不觉得你会喜欢看闹剧。”

“那在你心里我是个什么样的人？”

“喜欢西部电影，用武器捍卫正义。”

“其实你说得对，我也喜欢那些东西。你呢？你喜欢来剧院吗？哥本哈根喜欢文化理论，但那些东西从来都没走进过这里。”

“我喜欢歌剧——你呢？”

“嗯……音乐还不错，情节太愚蠢。”

她笑了。“我从来没这么想过。不过你说得对。芭蕾呢？”

“我不懂。而且着装太奇怪了。说实话，看到男人穿紧身裤，我觉得挺尴尬的。”

她又笑了。“哦，彼得，你太滑稽了，不过我还是很喜欢你。”

他没想讲笑话，不过得到蒂尔德的赞美还是让他很开心。他瞥了一眼手中的相片。这是他从保罗·柯克的卧房拿的。相片里保罗骑着自行车，卡伦坐在前面的大梁上。两个人都穿着短裤。卡伦的双腿修长。他们看上去是一对开心的情侣，精力旺盛而笑容可掬。有一瞬间，彼得为保罗的死感到很难过。他提醒自己，保罗选择了当间谍这条路，他是咎由自取。

拿这张照片的目的是为了能辨认出卡伦。她很迷人，笑容明艳，留了一头蓬松的卷发。她和蒂尔德属于两个截然相反的类型。蒂尔德矮小丰润，五官精巧。有些男人可能认为蒂尔德太过冷漠，因为她会毅然决然地拒绝他们的暗示——但只有我才了解她，彼得想。

他们再没有谈起过在博恩霍尔姆的那一次失败的尝试。彼得对那天的事感到很尴尬。他不想道歉——那样只会让事情更糟。但一个计划在他的脑海中正在渐渐成形，一个极其戏剧性的计划——他甚至连想都不敢想。

“她出来了。”蒂尔德说。

彼得抬头望向对面的广场，有一群年轻人从剧院里走了出来。他马上看到了卡伦。她戴着草帽，穿了一件芥黄色的夏装，轻盈的裙裾在她的膝头舞动。手里的黑白照片没有展现出她雪白的皮肤和火红的头发，更显示不出他从这里都可以感受到的活力。她走路的姿势仿佛正在登台，而不是从剧院里走出来。

她穿过广场，走上了斯托格步行街。

彼得和蒂尔德站起身来。

“等一等。”彼得说。

“怎么了？”

“你今天晚上能来我家吗？”

“有什么事吗？”

“是的，但我现在先不想说。”

“好吧。”

“谢谢。”彼得没再多说，马上跑去跟上了卡伦。蒂尔德则是按照计划跟在他后面。

斯托格是一条窄窄的步行街，挤满了行人和公交车，而且还经常会有私家车不守规矩地停在路两旁。在彼得看来，把罚款增加一倍，问题就迎刃而解了。他把卡伦的草帽当作目标，心里期待她不要直接回家。

在步行街的尽头就是市政厅广场。学生们在这儿分开了。卡伦和另一个女孩边说边笑地一起走了。彼得跟紧了一点。她们经过了提华里花园，然后停了下来，好像是要分开，可却谈兴未尽。午后的阳光照着她们美丽而无忧无虑的脸庞。彼得不耐烦地想：这两个女孩子都已经一起待了一整天，到底还有什么事没说完。

最后，卡伦的朋友向火车站走去，而卡伦选择了相反的方向。彼得的心里顿时燃起了希望。她会不会要和那些间谍见面呢？可令他失望的是，她走去了城郊火车的韦斯特港站，从那儿她可以直接回科斯坦村。

这不太妙。他只有几个小时的时间了。显然她不会直接把他带到那些间谍那儿去。他必须要主动出击了。

他在车站的入口处截住了她。“不好意思，”他说，“我必须要和你说几句话。”

她直视着他，却没有停下步伐。“有事吗？”她冷漠却又礼貌地问他。

“能占用你一分钟时间吗？”

她走进入口，走下楼梯直奔站台。“我在听。”

他装出一副很紧张的样子。“我其实冒了很大的风险和你说话。”

这句话起作用了。她停在了站台上，紧张地环顾了一下四周。“怎么了？”

他注意到她有一双极美的眼睛，那对眸子深处简直绿得让人迷醉。“和亚恩·奥鲁夫森有关。”他看到她眼睛里的恐惧，心里感到十分满意。他的本能把他引向了正确的方向。她知道内情。

“他怎么了？”她努力地保持着平静。

“你不是他的朋友吗？”

“不，我见过他——我曾经和他的朋友约会过。但我不认识他。你为什么要来问我？”

“你知道他在哪儿吗？”

“不知道。”她的语气很肯定。而且在他看来，她讲的好像是真话。这让他感到很失望。

但他还没准备放弃。“你能帮我给他捎个口信吗？”

她犹豫了。彼得又一次来了希望。他想她应该是在犹豫是否要继续撒谎。“或许我可以。”她想了一会儿之后回答道，“但不一定。什么口信？”

“我是警察。”

她吓得往后退了一步。

“别害怕，我和你们是一头的。”他看得出她不知道是否应该相信他，“我不是机密组的，我在交通组工作。但他们的办公室就在我的办公室隔壁。有时候我能听到他们在做什么。”

“你听到什么了？”

“亚恩很危险。他们已经知道他藏身的地点了。”

“上帝。”

彼得发现她根本没问机密组是什么，或者讯问亚恩犯了什么罪，而且在听说他藏起来之后她一点也没有表示出吃惊。所以她必然了解亚恩的事，他感到自己大获全胜了。

事实上，他已经可以逮捕她了。但他想了一个更好的主意。他假装焦虑地说：“他们今晚要去逮捕他。”

“哦，不！”

“如果你知道怎么找到他，看在上帝的分上，请你尽量在一小时之内通知他。”

“可是我没办法——”

“我不能再和你多说了。我得走了。对不起。请尽你所能。”他即刻转身离开了。

他在楼梯的顶端和蒂尔德擦肩而过，后者假装正在看火车时刻表。她没有看他，但他知道她看到他了。之后就轮到她跟着卡伦了。

马路对面，一个穿着皮围裙的男人正在从一架马车上卸啤酒。彼得躲到了车后。他摘下软毡帽，把帽子塞进衣服里，换上了一顶鸭舌帽。根据他的经验，这个简单的变化就会让他看上去截然不同。除非十分审慎地观察，否则普通的行人一定会把他当作是另一个人。

站在马车后面，他盯着城郊车站的入口。没过几分钟，卡伦就走了出来。

蒂尔德跟上了她。

彼得跟着蒂尔德。他们在街角转了一个弯，沿着提华里花园和火车站之间的那条路一直往前走。卡伦走进了邮局——那是一栋用红砖和灰石建成的旧式建筑。蒂尔德跟了进去。

她要打电话，彼得高兴地想道。他走到员工入口，亮出了自己的警徽，对他最先看到的那个年轻女人说：“把你们的值班经理叫来，快。”

没过多久，一个衣着考究的驼背男人出现了：“能帮您做点什么？”

“一个穿着黄裙子的女孩刚进到大厅里去了，”彼得告诉他说，“我不希望她看见我，但我要知道她想干什么。”

经理看上去很激动。这恐怕是这间邮局里发生过的最令人兴奋的事了，彼得想。“上帝啊，”那男人说，“您跟我来。”

他沿着走廊快步走到了一扇门前，然后把门打开。彼得看到那间屋子里有一张长桌，桌前摆着一排小凳子。“我想我看到她了。”经理说，“红色卷发，戴了顶草帽？”

“是的。”

“我怎么也想不到她会是罪犯。”

“她在干什么？”

“查电话簿。这么漂亮的人——”

“如果她打电话，我要监听。”

经理犹豫了。

没有搜查令，彼得是无权监听私人通话的——但他希望这个经理并不知道这个。“这件事非常重要。”他说。

“我不知道我能不能——”

“别担心。有什么问题我来负责。”

“她把电话簿放下了。”

彼得不能放过监听卡伦和亚恩通话的机会。如果必要的话，他会拿着枪要挟这个电话局的办事员，他决定了：“我必须要听。”

“我们有我们的规定。”

“但是——”

“啊！”经理说，“她放下了电话簿，但没有去柜台。”他一脸释然，“她要走了！”

彼得生气地骂了一句，马上朝着出口跑去。

他推开大门，回到街上，看到卡伦正在过马路。蒂尔德出现了，跟上了卡伦。他跟在了蒂尔德后面。

他虽失望，却并没有灰心。卡伦知道谁可以联络到亚恩。她想从电话簿里找那个人的电话。可她为什么不直接打给他呢？也许她害怕他们的谈话会被警察或是德国人监听到——显然她是对的。

但如果她想要的不是电话号码，那她一定是在找那个人的地址。如果彼得够幸运的话，她现在就应该会直奔那个地址。

他和卡伦保持着距离，却没有让蒂尔德走出自己的视线。跟着蒂尔德总让他感到十分愉快。他终于有理由可以一直观赏着她浑圆的臀部了。她知道他在盯着她看吗？她是故意在扭动双臀吗？他猜不透。谁又能看得懂女人的心思呢？

他们穿过了克里斯蒂安堡的小岛，沿着海边向前走。他们的右手边是海港，而左手边则是政府岛的古老建筑。城中的空气温暖而清新，波罗的海的海风带着一股咸咸的味道扑面而来。海峡中停着货船、渔船、渡船以及丹麦和德国海军的轮船。两个年轻的海员满面堆笑地想和蒂尔德搭讪。她口气严厉地吓退了他们。两个人灰溜溜地离开了。

卡伦走到了阿美琳堡附近，然后开始向内陆走去。彼得跟着蒂尔德穿过了那个由四栋洛可可风格的建筑围成的广场——那是王室生活的地方。他们走到了尼博德区，那里挤满了最初为海员们建造的廉价居所。

他们走上了圣保罗大街。彼得看到远处的卡伦边走边研究旁边的一排红顶黄房子，显然是在找门牌号。他感到自己离目标已经很近了。

卡伦停下了脚步，前前后后观察了一下，好像在确认自己没有被跟踪。这已经太晚了，但她本就是个外行。她从来没见过蒂尔德，而且也绝不可能认出彼得。

她敲了敲门。

彼得走到了蒂尔德身旁。那扇门开了。他看不到开门的是谁。卡伦说了些什么，然后就走了进去，关上了门。房门上写着53号。

蒂尔德问：“你觉得亚恩就在这儿吗？”

“不是他就是他的同伙。”

“你想怎么办？”

“等。”他观察了一下这条街。街对面有一个小商店。“去那边吧。”他们穿过马路，朝窗户里看。彼得点燃了一根烟。

蒂尔德说：“商店里应该有电话。我们要打给局里吗？我们最好带武器进去。很难说里面有多少间谍。”

彼得考虑过增援的问题。“再等等。”他说，“我们还不确定里面是什么情况。先静观其变吧。”

蒂尔德点了点头。她摘下了那顶天蓝色的贝雷帽，用一条样式很普通的围巾裹住了头。彼得看着她把头发压在了那条围巾底下。这样，卡伦出来后就不可能注意到她了。

蒂尔德从彼得的手上拿过了那根香烟，深深地吸了一口，然后又把烟递了回去。这应该算得上是亲密的举动了，他感到她好像吻了他一般。他的脸红了，转开头去望着53号的那扇门。

门开了，卡伦走了出来。

“看。”他说，蒂尔德跟着他的目光看了过去。

门关上了。卡伦一个人离开了。

“可恶。”彼得说。

“我们现在怎么办？”蒂尔德问。

彼得的脑子在飞速转动着。假设亚恩就在这栋小黄屋里。那么彼得需要向本部申请增援，然后闯进去逮捕他和他的同伙。但如果亚恩藏在别的地方，那么卡伦可能正在赶往那里——那样的话，彼得就必须盯住她。

又或者她可能寻找亚恩失败，只得回家。

他做出了决定。“我们分头行动。”他告诉蒂尔德，“你跟着卡伦。我打给总部，搜查这栋房子。”

“好。”蒂尔德马上跟着卡伦离开了。

彼得走进了那间铺子。那是一个综合商店，蔬菜、面包、香皂、火柴，什么都有。架子上有一些罐装食物，地上还有成捆的木柴和大包的土豆。这地方虽脏，生意却很兴旺。他向那个穿着脏围裙的白头发妇女亮出了警徽，问道：“这里有电话吗？”

“是收费的。”

他在口袋里摸索着零钱。“在哪儿？”他不耐烦地问。

她冲着后面的帘子抬了抬下巴。“帘子后边。”

他在柜台上扔下了几个铜板，穿过帘子来到了一个小房间里，顿时闻到了一股猫臭味。他拿起听筒，打给了警察局。康拉德接了电话。“我想我可能找到亚恩的藏身地点了。圣保罗街53号。马上和德莱斯勒、埃勒加德一起开车过来。”

“马上。”康拉德说。

彼得挂掉了电话。他说了不到一分钟时间。如果有人这时候离开了那栋房子，那么也一定还在这条街上。他左右看了看。有一个穿了一件圆领衫的老人正在遛一条腿脚不太利落的狗，无论是人还是狗都慢悠悠地蹒跚着；还有一匹小马驹拉着一辆平板车，车上放了张破了洞的皮沙发；一群男孩子正在踢球，那个所谓的“足球”其实是一个已经被打秃了的网球。完全没有亚恩的影子。彼得穿过马路。

他想象了一下奥鲁夫森的长子被捕将多么的令人得意。这会是多美妙的一次报复啊。先是小儿子被学校开除，然后亚恩的间谍身份又被戳穿，奥鲁夫森牧师的领导地位无疑要被颠覆了。两个儿子都犯了这么大的错，他又有什么颜面再去传教呢？他必须辞职。

彼得的父亲一定很高兴。

53号的门开了。亚恩走了出来。彼得下意识地把手伸到夹克下面，握住了枪。

彼得兴奋极了。亚恩刮掉了胡子，还戴了一顶工人帽，但彼得和他是自幼的玩伴，所以马上就认出了他。

不过彼得很快冷静了下来。当警员独自逮捕罪犯的时候，经常会出现一些意外状况。如果对方发现只有一个警察，通常会更倾向于选择逃跑。而且他穿的是便衣，如果他们动起手来，路人不知道他是警察，可能反而会帮助他的对手。

彼得和亚恩在12年前，也就是两家决裂的时候曾经打过一次架。彼得身材高大魁梧，而亚恩则因为经常运动而练得了一身结实的肌肉。那次两个人没能分出输赢，旁人强行把他们分开了。可今天彼得身上有枪。不过亚恩很可能也有。

亚恩关上了门，直接向彼得的方向走过来。

走到彼得身边时，亚恩有意避开了他的眼睛，走到路的内侧，贴着房子的外墙，一副逃犯的样子。彼得走在靠近路缘的一边，暗暗地观察着亚恩的脸。

他们相距大概十码的时候，亚恩偷偷瞥了彼得一眼。彼得直视他的眼睛，想看看他表情的变化。亚恩先是有些困惑，而后便认出了彼得，脸上顿时充满了吃惊、恐惧和惊慌。

他僵住了。

“你被捕了。”彼得说。

亚恩的情绪平复了一些。曾经那个无忧无虑的笑容又浮现在了他的脸上。“姜饼彼得。”他叫出了彼得童年时的名字。

彼得看出亚恩想逃跑，马上掏出了枪。“趴在地上，手背后。”

亚恩脸上的担心多于恐惧。彼得突然意识到他怕的并不是枪，而是别的什么东西。

亚恩挑衅地问：“准备好开枪了吗？”

“如果必要的话。”彼得说，并举起枪以示威胁。但事实上，他发疯地希望能生擒亚恩。保罗·柯克的死让他们的侦破工作走进了死胡同。他想审问他，而不是杀了他。

亚恩露出了一个让人不解的笑容，然后转身就跑。

彼得端平手枪，想瞄准亚恩的腿。但他知道用手枪射击不可能那么精准，他有可能打到亚恩的任何部位，或者根本就打不到他。但亚恩越跑越远，彼得抓到他的机会也越来越小了。

彼得扣动了扳机。

亚恩继续向前跑。

彼得又开了一枪。直到连发了四枪之后，亚恩的一条腿突然弯了下去，整个人重重地栽在了地上。

“哦，上帝，可不能再死了。”彼得说。

他跑过去，始终用枪对着亚恩。

对方一动不动地躺在了地上。

彼得跪在了他身旁。

亚恩睁开了眼睛。他的脸因为疼痛而变得苍白。“你这头蠢猪，你应该杀了我。”他说。





当晚，蒂尔德来到了彼得的公寓。她穿了一件他从没见过的粉红色上衣，袖口处绣着小花。粉红色很适合她，显出了她的女性气质，彼得想道。天气很暖和，蒂尔德并没有穿内衣。

他领她走进了客厅。夕阳从窗户直射进来，玄妙的光晕把客厅映得昏黄，为每件家具及墙上的照片都镀上了金边。英格坐在壁炉旁的一张椅子里，用那种一如既往的空洞神情望着房间中的某处。

彼得将蒂尔德拉到怀里，吻住了她。她先是惊讶地僵在了那里，然后开始回吻他。他用力地抚摸着她的肩膀和臀部。

她停下来仰头望着他的脸。他看得到她眼中的欲火。但她依然有所顾虑地看了看英格：“这样行吗？”

他抚了抚她的头发。“嘘。”他又如饥似渴地吻住了她。两个人越来越热烈。他边吻着她边解开了她衬衫的纽扣，露出了她的双乳，疯狂地感受着她的肌肤。

她再次停了下来，急促地喘息着，胸前的双峰随着她的呼吸上下起伏。“她怎么办？”她问，“英格怎么办？”

彼得看了看他的妻子。那双眼睛里没有任何的情感。“这里没有人，”他告诉蒂尔德，“一个人也没有。”

她深深地看着他，脸上浮起了一个复杂的表情，有同情，有理解，有好奇，还有欲望。“好吧，”她说，“好吧。”

他把头埋进了她的双乳。
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詹斯博格所在的村落浸在了一片暮霭中。村民睡得很早。街上几乎已经空无一人，房子里的灯也都熄了。哈罗德感到这里好像刚刚发生了什么糟糕的事，而他却是唯一不知情的人。

他把摩托车停在了火车站外面。看来他的车并没有他想象中那么值得怀疑，因为就在他旁边还停着一辆欧宝奥林匹亚篷式轿车，后面的车顶上面有一个大木箱子，装着车子的燃料。

他停好车之后，便在黑暗中向学校走去。

在成功避开了桑德岛的德国兵之后，他回到床上睡到了中午。母亲叫醒了他，为他做好了猪肉和土豆，让他大大地饱餐了一顿，又在他的钱包里塞了很多钱，不停地问他住在哪里。母亲的深情和父亲的帮助让哈罗德的心一下子软了下来。他告诉她他目前住在科斯坦庄园，但还是没有说他住在废弃的教堂里，怕她担心他吃不好睡不安稳。还是让她认为自己住在那幢大宅的客房里更好一些。

然后他再次开始了由西向东横穿丹麦的行程。第二天晚上，他回到了自己曾经的学校。

他决定在去哥本哈根詹斯·托克斯威格那里找亚恩之前先把相片洗出来。他得确定照片清晰可用。相机有时候会出问题，而且拍照的人也可能犯错误。他不希望亚恩拿着一卷白胶卷冒险去英国。学校有自己的暗房，也有冲照片需要的东西。提克·达克维茨是摄影社的秘书，而且有暗房的钥匙。

哈罗德没有走正门，而是从旁边农场的马厩进的学校。已经十点钟了。低年级的学生已经睡觉了，中年级的该准备上床了。只有高年级的可能还醒着，不过大部分也应该已经回宿舍了。明天是结业日，他们可能正在收拾行李准备回家。

穿过那些熟悉的楼群时，哈罗德尽量不让自己显得鬼鬼祟祟，而是坦坦荡荡地走在大路上。如果他能表现得自然而自信，路过的学生也只会以为他是一个要回宿舍的高年级学生。他惊讶地体会到时隔仅仅十来天，自己的身份已经发生了翻天覆地的改变。

在去往提克和麦兹所住的“红房子”的路上，他一个人也没遇到。楼梯上可没有地方让他躲藏，如果谁看到了他，一定会马上认出他来。但还算幸运。楼梯上依然空无一人。他快速走过舍监摩勒先生的房间，悄悄地打开了提克的房门，走了进去。

提克正坐在他的箱子上，努力地拉上箱子的拉链。“你！”他说，“我的上帝！”

哈罗德坐在他旁边，帮他合上了箱子。“想回家了吧？”

“没那么幸运。”提克说，“我要去奥尔胡斯了，到我们家在那里的分行实习。这是和你一起去爵士吧的惩罚。”

“哦。”哈罗德本指望可以在科斯坦村能有个伴，现在看来也不用告诉他自己住在那里了。

“你怎么回来了？”提克绑好行李箱后问。

“我需要你帮忙。”

提克笑了。“什么忙？”

哈罗德把口袋里的胶卷拿了出来。“我想把这个洗出来。”

“为什么不到外面店里去洗？”

“因为我会被抓到。”

提克的笑容消失了，取而代之的是一脸凝重的神情。“你加入了反抗纳粹的组织？”

“差不多。”

“你很危险。”

“是的。”

有人在敲门。

哈罗德一下子藏到了床下。

“谁？”提克问。

哈罗德听到门打开了。摩勒先生说：“熄灯了，达克维茨。”

“是，先生。”

“晚安。”

“晚安，先生。”

门关上了。哈罗德从床底下钻了出来。他们听着摩勒先生的脚步渐行渐远，和每个房间的学生们都道了晚安，然后便回到了自己的房间，关上了房门。他们知道如果没有什么意外的话，天亮前他应该不会再出来了。

哈罗德小声对提克说：“你有暗房的钥匙吗？”

“有，但我们得想办法进实验室。”科学楼每晚都会锁门。

“我们可以从后面的窗户爬进去。”

“如果他们看到玻璃破了，就知道有人进去过了。”

“你操什么心啊？明天你就走了！”

“好吧。”

他们脱掉了鞋子，踮着脚走到了走廊上，静静地走下楼梯，出了大门后再把鞋子穿好。

已经过了11点了。天完全黑了。在这个时间，一般不会有人在外面了，所以他们主要得避开那些窗户。幸运的是月亮没出来。他们快步离开了“红房子”，穿过草坪。经过教堂时，哈罗德回头看了一眼，看到一间高年级的宿舍还亮着灯。一个人影走到了窗前，停了下来。几秒钟后，哈罗德和提克拐到了教堂的后面。

“恐怕有人看到我们了。”哈罗德低语，“‘红房子’有盏灯亮了。”

“教职员宿舍都朝着另一面。如果有人看到我们，也肯定是学生。不用担心。”

哈罗德希望他说的是对的。

他们绕过图书馆，来到了科学楼的后面。这栋楼虽然是新建的，但为了与周围环境取得一致，建筑的风格还是旧式的：红砖外墙，六格玻璃窗。

哈罗德脱下一只鞋，在一块玻璃上敲了一下。玻璃好像很坚固。“踢球的时候，这些玻璃好像很容易就碎了。”他嘟囔了一句，把手伸进了鞋子里，在那块玻璃上猛敲了一下。玻璃“哗”的一声碎了。两个男孩被这声音吓住了，呆呆地站在那儿，可一切又恢复了平静，什么都没有发生。附近的楼里没有人——教堂、图书馆、健身房——哈罗德的心跳渐渐平息了下来。

他用鞋子将窗框上夹着的碎玻璃敲掉，那些玻璃掉在了屋里面实验室的长凳上。他把胳膊从窗口伸了进去，手上已然套着鞋，把碎玻璃从凳子上掸下去，然后爬进了实验室。

提克也跟了进来。各种酸和氨水的味道一下子冲进了哈罗德的鼻孔里。他什么也看不见，不过这个房间对他来说实在太熟悉了，他毫不费力地就找到了门的位置。他们穿过走廊，来到了暗房。

两个人走进暗房后，提克把门从里面锁好，打开了灯。这里没有光可以照进来，也没有光可以照出去。

提克捋起袖子开始工作。他在一个托盘里倒好温水，然后又忙着鼓弄那排瓶瓶罐罐。接下来，他边测水温，边往托盘中加热水，直到满意为止。哈罗德懂得洗相片的原理，可自己却从来没有洗过，所以他必须得完全依靠他的朋友了。

如果出问题了怎么办——比如快门坏了、胶卷不清楚，或者照片是模糊的？那么整件事就白干了。他还敢再来一次吗？那样的话他必须再回到桑德岛，爬过围网，等到天亮重拍照片，然后在光天化日之下逃走。他不确定自己还有重新来过的决心。

一切就绪后，提克定好了时间，关了灯。哈罗德耐心地坐在黑暗中，看着提克冲洗影像——如果真的能冲洗出图像来的话。提克解释说，他先把照片放在连苯三酚里，连苯三酚和银盐反应可以成像。他们坐在那里，等着闹钟响。然后提克又用乙酸冲洗照片以终止反应，最后用硫化硫酸钠定影。

“应该可以了。”他说。

哈罗德屏住了呼吸。

提克打开了灯。哈罗德先是感到眼前一片白光，什么也看不到。眼睛恢复正常之后，他凝视着提克手上那条长长的胶片。这是哈罗德冒着生命危险换来的。提克把它拿到灯光下。一开始哈罗德什么也看不出来，心里顿时绝望地想到可能要再去拍一次了。可后来他突然记起来应该反过来看，白的地方是黑的，黑的地方是白的；这回他终于看清楚了。他看到了那个四方形的庞然大物，那个四周前就勾起了他强烈好奇心的新设备。

他成功了。

他认出了这些小方格里的所有图像：旋转的底座，一大堆连接线，可以转向不同角度的大网，两个小机器，还有最后那张他心惊肉跳地拍下的囊括了三部机器的整体照片。“拍到了！”他带着胜利的口气叫道，“太棒了！”

提克一脸苍白。“这是什么？”他的声音中充满了恐惧。

“德国人发明的一些飞机探测设备。”

“还不如不问你。你知道如果别人发现了这件事，会把咱们怎么办么？”

“照片是我拍的。”

“但是是我洗的。上帝啊，我会被绞死的。”

“我之前跟你说了。”

“我知道，但我没想到是这样。”

“对不起。”

提克卷起胶卷，把它放回了那个圆柱形的盒子里。“拿着。”他说，“我要回去睡觉了，就当这件事没发生过。”

哈罗德把胶卷盒放进了裤兜里。

可就在这时，他们听到了有人在说话。

提克呻吟了一声。

哈罗德一动不动地仔细听。一开始他听不到那人在说什么，只能肯定这声音是从楼里面发出来的，而不是来自外面。后来他清楚地听到了艾斯的声音：“好像没有人啊。”

接下来是一个学生的声音。“他们肯定来这里了，先生。”

哈罗德对着提克皱了皱眉：“是谁？”

提克悄声说：“听上去像沃尔德马·博尔。”

“当然是他。”哈罗德咕哝了一句。博尔是学校里的小纳粹。刚刚肯定是他从窗户看到了他们。真倒霉——如果是任何其他学生，恐怕都不会声张。

又有一个声音响起了。“看，有扇窗子碎了。”是摩勒先生。“他们应该是从这里进去的——无论他们是谁。”

“其中肯定有哈罗德·奥鲁夫森，先生。”波尔说道，声音里带着一丝得意。

哈罗德对提克说：“我们先离开暗房吧。至少不让他们怀疑我们在冲胶卷。”他关上灯，转动钥匙，打开了门。

外面灯火通明。艾斯就站在门外。

“见鬼。”哈罗德说。

艾斯穿了一件圆领衫，他显然已经要睡了。他望着哈罗德：“真的是你，奥鲁夫森。”

“是的，先生。”

博尔和摩勒先生出现在了艾斯身后。

“你不是这里的学生了，你知道吗？”艾斯继续道，“我有责任报警，让他们以入室抢劫罪逮捕你。”

哈罗德被吓住了。如果警察要搜他的身，他就完蛋了。

“达克维茨也在——我应该猜得到。”艾斯看着哈罗德背后的提克说道，“你们两个在这儿干什么？”

哈罗德必须要说服艾斯不去报警——但他不能在博尔面前解释这件事。他说：“先生，我能单独和您谈谈吗？”

艾斯犹豫了。

哈罗德想，如果艾斯拒绝了他的请求，依然选择报警，那么他也不会轻易就范。他会尽全力逃跑。但能跑多远呢？“求您了，先生。”他说，“给我个解释的机会。”

“好吧，”艾斯有些无奈地说，“博尔，你回宿舍吧。还有你，达克维茨。摩勒先生，麻烦你送他们回去。”

艾斯走进化学实验室，坐在一张凳子上，掏出了烟斗。“好啦，奥鲁夫森，”他说，“这次又是怎么回事？”

哈罗德思索着自己应该怎么说。他想不到一个合理的谎言来解释这一切，可是他更怕事实可能比任何谎言都难让对方信服。思量再三，他还是直接拿出了口袋里的那卷胶卷，把它递给了艾斯。

艾斯从那个圆柱形的盒子里取出了胶卷，把它举到了灯光下。“这看上去好像什么先进的无线电装置，”他说，“这是军用的吗？”

“是的，先生。”

“你知道这是做什么的吗？”

“我想是通过无线电探测飞机的。”

“他们用的就是这个。德国空军一直声称自己像是打苍蝇一样击落英国皇家空军的轰炸机。这就是原因。”

“我认为他们既可以监测敌方轰炸机，也可以监测自己的战斗机，这样可以确保准确地指挥自己的飞机攻击敌人。”

艾斯摘下了眼镜。“上帝，你知道这件事有多重要吗？”

“我知道。”

“英国人如果想帮助苏联，唯一的方法就是派轰炸机进行轰炸，强迫希特勒调兵力回德国防守。”

艾斯曾经是个军人，军事思维是他的本能。哈罗德说：“我不太明白您想说什么。”

“如果德国人能够轻而易举地击败英国空军，那么轰炸或是不轰炸根本没什么区别。但如果英军发现了德国的方法，他们就可以找到应对的办法来。”艾斯环顾四周，“这边应该有日历吧？”

哈罗德不明白他用日历做什么，但他知道哪里有。“在物理办公室。”

“去拿过来吧。”艾斯坐在实验室的长凳上，点上了烟斗。哈罗德则走到旁边的房间，在书架上找到了日历，拿了过来。艾斯往后翻了一页。“下次月圆是在7月18号。我打赌他们会在那天晚上发起轰炸。还有12天了。你能在那之前把胶卷送到英国去吗？”

“有人会去送。”

“那就只能祝他好运了。奥鲁夫森，你知道自己有多危险吗？”

“是的。”

“间谍面对的可是死刑。”

“我知道。”

“你一直都很勇敢。我支持你。”他把胶卷递给了他，“你需要什么吗？食物，钱，汽油？”

“不用了，谢谢您。”

艾斯站起身来。“我送你出去。”

他们走到楼门口。夜里的风吹干了哈罗德额头上的汗水。他们肩并肩地沿着主路走到学校的大门前。“我还没想好怎么跟摩勒说。”艾斯说道。

“我能提个建议吗？”

“当然。”

“您可以说我们在洗色情照片。”

“好主意。他们都会相信的。”

他们走出了大门。艾斯握住了哈罗德的手。“看在上帝的分上，小心点，孩子。”

“我会的。”

“祝你好运。”

“再见。”

哈罗德朝着村子的方向走去。

他转弯的时候，回了一下头，艾斯依然站在门口望着他。哈罗德挥了挥手，艾斯也挥了挥手。哈罗德离开了。





他爬到灌木下面睡到了天亮，然后便开着车奔向哥本哈根。

清晨在郊区骑车让他感到很舒服。之前的经历可谓惊心动魄，但最终他还是完成了自己的承诺。过不了多久，他就可以把这卷胶卷交给亚恩。亚恩肯定会对他另眼相看。到那时哈罗德的工作也就完成了，接下来就只需等亚恩把胶卷送去英国了。

见过亚恩之后，他准备回科斯坦村。他得求尼尔森让他继续在那里工作。他只干了一天就消失了整整一周。尼尔森一定气坏了——不过他可能依然需要哈罗德帮手，所以也只能原谅他。

在科斯坦村工作意味着他能一直见到卡伦。对此他期盼不已。她可能对他并没有男女之情，而且可能永远也不会有，但她好像还是挺喜欢他的。而在他看来，能和她聊聊天已经很好了。亲吻她恐怕有点太不切实际。

尼博德区到了。亚恩之前给了他詹斯·托克斯威格的地址。圣保罗是一条很窄的街道，两边都是排屋。房子前面没有花园：门口直对着大街。哈罗德把自行车停在了53号门前，敲了敲门。

开门的是一个穿着制服的警察。

哈罗德呆了片刻。亚恩呢？他一定被捕了——

“什么事，小子？”那个警察不耐烦地问。那是个中年人，小胡子已经发白了，袖子上有代表警衔的条纹。

哈罗德突然来了主意。他假装着急地喊：“医生在哪儿？他得赶紧来。她要生了。”

警察笑了。失了魂的准爸爸可是戏剧中的长青角色。“这儿可没有什么医生，小子。”

“肯定是这儿啊！”

“冷静，孩子。没医生的时候女人也会生孩子。告诉我你要找什么地址。”

“费雪街53号的索尔森医生。他一定在这儿工作！”

“房号对了，可不是这条街。费雪街是南边那条街。”

“哦，上帝。搞错街了。”哈罗德转身骑上车。“谢谢您！”他喊道，然后便飞速打火准备离开。

“应该的。”警察说。

哈罗德开到街的尽头，转弯离开了警察的视线。

聪明，他想道，可现在我该怎么办呢？
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周五，赫米娅整个上午都在那座城堡的废墟里，等亚恩给她送那卷胶卷。

那胶卷比五天前她向他布置任务时更重要了。在短短的几天内，世界已经变了样。纳粹对征服苏联已是信心满满。他们攻下了布雷斯特要塞。他们强劲的空军已经逼得苏联红军无还击之力了。

迪格比向她转达了他和丘吉尔的谈话内容。轰炸机司令部将会在下次作战任务中投入所有可以投入的飞机，竭尽全力将德国空军从苏联战场引回本土，为苏军赢得反击的机会。距离此次任务就只有11天的时间了。

迪格比想到了弟弟巴特。他已经恢复了健康，重返军营了。毋庸置疑，他会参加这次任务。

这几乎是一次自杀式的进攻，轰炸机司令部将会受到致命的打击。除非他们可以在几天内找到攻克德军雷达设备的方法。而这件事成功与否全靠亚恩了。

赫米娅说服那个瑞典渔民再一次将她送过了岸——虽然他警告她这可是最后一次，因为他感到这样有规律地来来往往太危险了。黎明时分，她搬着自行车涉水穿过浅滩，把车子放到了哈莫斯胡斯城堡下的海滩上。她骑到了山上的城堡旁，如中世纪的女王一般，站在废墟中，凝望着这个被心中充满怨恨的纳粹摧毁的世界，他们令她厌恶至极。

整整一天，她每隔半个多小时就会换一换地方，或者到树林里走走，又或者骑到海滩上，以免让其他人看出她在这里等人。她心里焦虑难耐，却又因为身体的疲惫而不住地打着哈欠。

为了舒缓紧绷的神经，她回想着他们上次见面的情景。那是多么的甜蜜啊。她诧异于自己居然可以在光天化日之下和亚恩做爱，但却丝毫不感到后悔。她一生都会牢记那个瞬间。

她本以为他会搭夜班船过来。从伦讷港到哈莫斯胡斯堡只有15英里的路程。亚恩如果骑车只需要一个小时，就算是步行也只要三小时。但整个上午他都没有出现。

这让她有些焦虑了。但她还是告诉自己不要太紧张。上次不也是这样吗？他没赶上夜班的船，第二天早晨才过海。她想他有可能晚上才能到达。

上一次等他也是让她坐立不安，第二天早晨突然出现在她面前。可她现在完全失去了耐心。在确定他不可能搭夜班船过来之后，她决定骑车去伦讷港。

从那条冷清的乡村小路骑到镇上有些拥挤的大街后，她感到越来越紧张了。她告诉自己事实上这里才更安全——在村里，人们会觉得她更加可疑；而在镇上，她反而可以隐藏在人群里——但情况却恰恰相反。她看到了人们眼中的怀疑，不仅仅是警察和士兵，还有那些站在门口的店主，牵着马的供应商，在长椅上抽烟的老人，以及喝着茶的码头工人。她假装在镇子里逛了一会儿，尽量避免和别人有眼神的接触，然后走进了港口边的一间餐馆，吃了一份三明治。船靠岸后，她站在了其他几个接船的人旁边。她仔细地看着每一个下船的乘客的脸，希望能看到化了装的亚恩。

几分钟后，乘客们都下了船。返回的乘客开始上船了。亚恩没有搭上这班船。

她思索了一下接下来应该怎么办。有一百种理由可以解释他为什么没有出现：事情可小可大。他会不会因为害怕而放弃了这个任务？她为自己有这样的想法而感到愧疚，可事实上她一直不太相信亚恩是做英雄的料。当然，他也可能已经死了。但火车延误这类的原因可能性要更大些。不幸的是，他没办法通知她。

但她可以联络他。

她让他躲在了詹斯·托克斯威格在哥本哈根尼博德区的住所。詹斯家里有电话。赫米娅知道号码。

她犹豫了。如果警察在监听詹斯的电话，无论为了什么原因，那么他们就能追踪到来电的地点。他们会知道……什么呢？知道博恩霍尔姆有问题。那不是什么好事，却也不会带来致命的伤害。另一个方案是找个地方过夜，等着亚恩坐下一班船过来。可她再没耐心等下去了。

她回到了刚才那家旅店，拿起了电话。

接线员在帮她接通电话的时候，她后悔自己没有想清楚在电话中说些什么。直接找亚恩？如果有人监听，这就会泄露亚恩的藏身地点。不，她必须要打暗语，就像她在斯德哥尔摩打电话时一样。詹斯应该会接电话。他应该听得出她的声音，她想。如果他没听出，她可以说：“嗨，我是你在布莱德街的朋友，你还记得我吗？”布莱德街是英国使馆的所在地，她曾经在那里工作。这样他应该就明白了——虽然这也可能会引起警探的怀疑。

她还没想清楚，对方就已经接起了电话，一个男性的声音说：“你好？”

那显然不是亚恩。有可能是詹斯，可她已经有一年多的时间没有听过他说话了。

她说：“你好。”

“哪位？”那声音要比詹斯老。詹斯才29岁。

“请找一下詹斯·托克斯威格。”

“你是哪位？”

这到底是谁？詹斯一个人住。可能他父亲来了？但她不能告诉他自己的真名。“是希尔德。”

“哪个希尔德？”

“他知道的。”

“能告诉我你的姓吗？”

这不是什么好兆头。她决定吓吓他。“听着，不管你是谁，我没心思和你玩游戏。赶紧叫詹斯来接电话，懂了吗？”

完全没有用。“你必须告诉我你姓什么。”

她意识到对方并没有在玩游戏。“你是谁？”

那男人停顿了一会儿，然后回答说：“我是哥本哈根警察局的埃基尔警官。”

“詹斯出事了吗？”

“你的全名是什么？”

赫米娅挂掉了电话。

她既惊讶又恐惧。事情已经不能再糟了。亚恩应该躲在詹斯的房子里。现在警察控制了那栋房子，这意味着他们已经发现亚恩藏在那里。他们很可能已经逮捕了詹斯，甚至还有亚恩。赫米娅强忍着眼泪。她还能再见到她的爱人吗？

她走出旅店，望着海港对面100英里之外的哥本哈根，太阳正从那里缓缓落下。亚恩很可能就被关在那边的监狱里。

她不能两手空空地乘船回瑞典。那不仅会让迪格比·霍尔失望，让温斯顿·丘吉尔失望，更会让成千上万的英国空军失望。

渡船的笛声如同一个悲痛的巨人在哀嚎。赫米娅跳上自行车，愤怒地骑向码头。她身上有一整套的假资料，可以帮她通过检查。她必须要去哥本哈根。她要弄清楚亚恩到底怎么样了。她要拿到那卷胶卷，如果他成功地拍到了照片的话。等这一切结束之后，她再考虑怎么从丹麦回英国吧。

渡船再次悲鸣了一声，然后便慢悠悠地驶离了码头。
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黄昏中，哈罗德沿着哥本哈根的海旁前行。肮脏的海水白天看上去一片油污，可到了这个时候却反射出了夕阳晶亮的光辉，层层海浪把红红黄黄的天空扯成了碎片，如画笔刷出的一抹抹油彩。

他在一排戴姆勒-奔驰卡车旁边停了下来。一辆挪威货船正在把船上的木材卸到卡车上。两个德国兵看守着货物。他口袋里的胶卷仿佛顿时变成了火炭，灼烧着他的大腿。他把手伸进口袋里，告诉自己不要慌张。没人会怀疑他做了什么违法的事——而且车子放在这边也很安全。他把车停在了卡车旁。

上一次来这里的时候，他刚好喝醉了酒。现在他拼命回忆那间爵士酒吧在哪儿。他沿着路旁的库房和酒馆一路向前。昏黄而浪漫的夕阳居然让那些肮脏的建筑也泛起了光彩。他终于看到了那块写着“丹麦民族歌曲及乡村舞蹈学会”的牌子。他走下楼梯，推开了地窖的门。这里已经开始营业了。

现在是晚上七点钟，对于这种俱乐部来讲还太早，有一半椅子都还空着。舞台上弹钢琴的人还没到。哈罗德直奔酒吧，观察着每个人的脸。令他失望的是，这里没有一个熟人。

酒保在头上裹了一块布，就像是一个吉卜赛人。他有些警惕地冲哈罗德点了点头，大概是因为哈罗德看起来不像是这里的客人。

“你今天看到贝特西了吗？”

酒保放松了下来，他应该是把哈罗德当成普通的嫖客了。“她就在附近。”

哈罗德坐在了一张高脚凳上。“那我等她。”

“特鲁德就在那边。”酒保好心地告诉他说。

他顺着他指的方向望去，一个金发女人正在喝酒，酒杯上沾着她的唇印。他摇了摇头。“我只想见贝特西。”

“这事确实要看个人的口味。”酒保充满理解地点了点头。

哈罗德压抑住了自己的笑容。再没有什么比男女之事更看个人口味的了。“确实如此。”他说。难道酒馆的对话都这么蠢吗？

“边喝点什么边等她吧？”

“啤酒吧，谢谢。”

“烈酒呢？”

“不用了。”想到白兰地烈性酒的味道他都会反胃。

他一边喝酒一边回想着自己这一天的经历。一整天的时间，他都心急如焚。警察的出现意味着亚恩几乎板上钉钉是被捕了。而如果真有什么奇迹，他真的逃脱了警察的追捕，那么他肯定会藏在哈罗德在科斯坦庄园的住处——那座废弃的教堂里。所以哈罗德直接开回了教堂，但那里却空无一人。

哈罗德呆呆地在教堂的地板上坐了几个小时，为哥哥的命运感到悲痛，同时也在思索着自己之后该做些什么。

如果他想要继续完成亚恩未能完成的工作，那么它就要在接下来的11天内把胶卷交到伦敦去。亚恩肯定已经制订好了计划，但哈罗德对这些一无所知，而且也没有任何途径能知道。所以他必须要自己想个办法出来。

他首先想到把胶卷放到信封里寄到斯德哥尔摩的英国使馆去。但恐怕寄到那里的任何邮件都必须要经过检查。

他不认识任何经常性地合法来往于丹麦和瑞典之间的人。当然他可以直接到哥本哈根的码头区，或者到埃尔西诺的登船专列车站，找一个乘客求他把信封带过去。但这样做的风险恐怕和邮寄一样大。

在一天的冥思苦想之后，他决定还是亲自来做这件事。

他没办法堂而皇之地去英国。他连合法的护照都没有。他必须要找一条地下的途径。每天都有丹麦的船只往返于丹麦和瑞典之间。一定有方法可以溜上一艘船，到那边再偷偷地溜下去。他没法在船上找工作——水手需要特殊的身份证件。但码头总会有一些非法行为在偷偷摸摸地进行着：走私、偷窃、卖淫、毒品。所以他要和这些罪犯打一打交道，看看有谁愿意帮他偷渡到瑞典去。

下午，天气渐渐转凉了，教堂的石板地变得冰冷。他骑上摩托车，回到了那间爵士乐吧，希望能碰到那个他唯一认识的“罪犯”。

没用多长时间，他就等到了贝特西。当时他也只喝了半杯酒。她和一个男人一起从后面的楼梯上走了下来，哈罗德猜她应该是刚刚为他“服务”过。那个客人看上去满面苍白，皮肤有点问题，头发极短，左面的鼻孔里还起了一个大疱。他大概也只有17岁，可能是个水手。他很快地穿过房间，走出了大门，看上去一脸鬼祟。

哈罗德看到贝特西来到了吧台，打了个响指。“嗨，学生弟。”她开心地说。

“嗨，公主。”

她卖弄风情地晃了晃头，甩了甩头上黑色的发卷。“改主意啦？想试试？”

想到她刚刚和那个水手做完爱，哈罗德感到有些恶心，不过他还是幽默地回答：“那你恐怕得先嫁给我。”

她笑了：“很荣幸。你有什么事吧？你绝对不是想喝兑了水的啤酒。”

“事实上，我想和你的卢瑟说句话。”

“卢？”她一脸不认同，“你想让他干什么？”

“需要他帮我做件事。”

“什么事？”

“我不能告诉你——”

“别傻了。你有麻烦？”

“不算是。”

她的目光朝门那边望过去。“哦，糟了。”

他也随着她的目光看了过去。卢瑟走了进来。他穿了一件肮脏的丝制运动衫，里面是一件背心。和他一起的是一个年近30的男人，已经醉得晃晃悠悠了。卢瑟抓着那个男人的胳膊，把他交给了贝特西。那男人色迷迷地望着她。

贝特西对卢瑟说：“你要他多少钱？”

“十块。”

“说谎。”

卢瑟给了她一张五块的纸币。“给你一半。”

她耸了耸肩，把钱塞进了口袋里，拉着那个男人上楼了。

哈罗德插话道：“想喝杯酒吗，卢？”

“白兰地。”他的态度还是一如既往的糟糕，“你又想干吗？”

“你在码头认识很多人吧？”

“别拍我马屁，小子。”卢瑟打断了他，“你想要什么？想干小男孩？便宜烟？白粉？”

酒保帮他倒了一杯白兰地。卢瑟一饮而尽。哈罗德付了钱，等着酒保走开。过了一会儿，他压低了声音说：“我想去瑞典。”

卢瑟眯起了眼睛：“为什么？”

“有关系吗？”

“恐怕有。”

“我在斯德哥尔摩有个女朋友。我们想要结婚。”哈罗德开始即兴编故事了，“我可以在她爸爸的工厂找个工作。他是做皮货的，钱包、手包——”

“去跟政府申请出国。”

“我申请过了。他们拒绝了。”

“为什么？”

“他们不说。”

卢瑟思考了一下。过了一会儿，他说：“好吧。”

“你能让我上船吗？”

“没有什么是不可能的。你身上有多少钱？”

哈罗德回想起刚刚贝特西对卢瑟的不信任。“现在一分都没有，”他说，“但我能弄得到。怎么样？你能帮我安排吗？”

“我倒是认识个人。”

“太棒了！今晚？”

“先给我十块钱。”

“为什么？”

“我要去找那个人。你以为我是图书馆吗，提供免费服务？”

“我告诉你了，我没有钱。”

卢瑟笑了，露出了他黑乎乎的牙齿。“你刚刚给了酒保20块付酒钱，他找了你十块。给我吧。”

哈罗德不想向恶棍屈服，但恐怕他此刻没什么其他选择了。他把那十块钱递给了他。

“在这儿等着。”卢瑟说完就出去了。

哈罗德慢慢地抿着啤酒，以消耗时间。他不知道亚恩现在如何了。他很可能正在警察局里接受审问。或许彼得·弗莱明正在审问他。亚恩会交代吗？一开始肯定不会，哈罗德对此很肯定。亚恩决不会一下子就屈服。但他能坚持到底吗？哈罗德感到自己并不完全了解他的哥哥。如果他们要屈打成招呢？他能坚持多久才会最后招供？

楼梯后面突然一阵骚动。刚刚的那个醉鬼客人从楼梯上摔了下来。贝特西跟在他后面，把他拽了起来，然后把他送到了门口。

她又带着另一个客人回来了。那是个看上去还算得体的中年人，穿了一身廉价却熨烫平整的灰西装。他的样子仿佛劳碌一生，却从来没有升过职。他们穿过房间往楼梯那边走去。贝特西冲着哈罗德这边喊：“卢呢？”

“帮我去找个人了。”

贝特西丢下那个银行职员来到吧台边：“别跟卢做生意——他是个混蛋。”

“我没得选择。”

“那听我一句。”她压低了嗓门，“别相信他的话。”她像个老师一样摇了摇食指，“看在上帝的分上，小心一点。”然后便和那个穿着旧西服的男人走上楼去。

一开始，哈罗德有点生气她居然还是把他当个孩子。可他马上告诉自己，她是对的——他这一招实在有些不顾后果了。他永远都不应该和卢瑟这样的人打交道。在他面前，哈罗德没法保护自己。

别信任他。这是贝特西给他的警告。无论如何，他已经给了卢瑟十块钱，都到这个份上，他应该不会再骗他了吧？哈罗德仿佛被围困在了这个没有后门的酒吧里。或者他应该离开，从远处观望门口的动向。对眼前难以预测的情况来说，这样做可能会更安全些。

他咽下了最后一口啤酒，朝酒保挥了挥手，走出了酒吧。

在暮霭中，他沿着码头向前走，旁边有一艘谷船泊在了岸边，拴船的绳子比他的手臂还粗。他坐在那部起锚机上，冲着酒吧的方向望去。从这里他可以清晰地看到酒吧的入口，应该也认得出卢瑟。卢瑟看得见他吗？他猜想应该不能，这个地方恰好能被谷船的影子遮住。不错。这样我在暗他在明。如果卢瑟回来了，而一切没什么问题，哈罗德就可以回到酒吧去。但如果有什么不对劲，他就可以马上离开。哈罗德定下心来等卢瑟。

十分钟后，一辆警车开了过来。

车速非常快，也没有开警笛。哈罗德站起身来。他第一个想法是逃跑，但那可能反而会引来注意。他强迫自己冷静下来，又坐回了原处。

警察停在了爵士吧的门口。

两个人从车里钻了出来。司机穿了一身警服，而另一个人则穿了一套浅色的西装。哈罗德透过昏暗的光线认出了那张脸——那人正是彼得·弗莱明。

哈罗德正要离开，却看到有一个熟悉的身影沿着那条鹅卵石路跑了过来。他停到警车前，靠在墙上，像是在等着看热闹。

他应该是把哈罗德想要逃跑的事告诉了警察。估计他已经从警察局那边拿到了好处。贝特西真是聪明——真幸运，哈罗德听了她的建议。

几分钟后，警察从俱乐部走了出来。彼得·弗莱明正在向卢瑟问话。哈罗德听得出两个人都在发火，但因为距离远，他听不清他们具体的谈话内容。不过彼得应该是在责问卢瑟，而后者则摊着两只手，一副毫无办法的愁苦样。

警察开车离开了，卢瑟也走进了酒吧。

哈罗德快步离开了。这次真是险得很。他找到了摩托车，借着夕阳的最后一抹余晖逃离了这个是非地。今晚，他又要在科斯坦村的教堂度过了。

可接下来怎么办呢？





第二天晚上，哈罗德向卡伦讲述了这一整天的经历。

他们坐在那座教堂的门槛上，看着外面的夜色愈渐深沉，周围的一切变成了夜光中的鬼魅。她像个学生一样跷着腿，把丝绸睡衣的裙裾堆在了膝盖上。哈罗德帮她点好了香烟，感到他跟她的距离越来越近。

他告诉了她自己潜入桑德岛上的德军基地、之后又在家里躲过了德国兵搜查的经过。“你真勇敢！”她惊叹道。他很开心能获得她的赞赏。在向她讲述自己的父亲宁愿说谎来保护他时，哈罗德庆幸天色够暗，可以帮他掩藏住眼睛里的泪光。

他告诉了卡伦艾斯关于英军会在满月时发动轰炸行动的猜测，还有他要在那时之前把胶卷送到英国去的原因。

当他提到警察出现在詹斯·托克斯威格的家时，她打断了他。“有人来警告过我。”她说。

“什么意思？”

“一个陌生人在车站拦住我，问我知不知道亚恩在哪里。那个人也是警察，是交通组的，但他说很同情亚恩。他碰巧听到了一些事，所以想让我们知道。”

“你通知亚恩了吗？”

“是啊！我知道他在詹斯那里，所以我在电话簿里找到了詹斯的地址，直接去那里找亚恩，告诉了他这件事。”

哈罗德觉得事有蹊跷。“亚恩怎么说？”

“他让我先走，说会马上跟上我——但显然他没来得及离开。”

“又或者警告你是他们的计策。”哈罗德说。

“你什么意思？”她尖锐地问。

“可能那个警察是在撒谎。他可能只是假装同情。他可能跟着你去了詹斯的地方，在你离开后就逮捕了亚恩。”

“根本不可能——警察才不会做这种事！”

哈罗德意识到他又碰触了卡伦正直和美好的信仰。不是她太轻信，就是他太多疑——他不知道事实究竟如何。这让他想起了她的父亲不相信纳粹会伤害丹麦犹太人。他希望他们是对的。“那个人什么样？”

“高大，英俊，红头发，穿着高档西装。”

“燕麦色？”

“是啊。”

他对了。“那是彼得·弗莱明。”哈罗德并不怪卡伦，她以为自己在救亚恩，她也是这个诡计的受害者，“与其说彼得是个警察，倒不如说他是个间谍。他家也在桑德岛，我们两家认识。”

“我不相信！”她生气地说，“你太能想象了。”

他不想和她争。想到哥哥被捕，他的心像针刺似的疼。亚恩不应该参与到任何的阴谋里。他的性格太过耿直。哈罗德满心悲痛，他不知道自己这一生是否还能见到哥哥了。

当然，生命危在旦夕的绝不止亚恩一个。“亚恩没办法把胶卷送去英国了。”

“你打算怎么办？”

“不知道。我想自己送过去，但还没找到办法。”他又把爵士酒吧、贝特西和卢瑟的事跟她讲了一遍，“也许我不能去瑞典也是好事。如果被抓到，估计也会进监狱。”瑞典政府和希特勒政府签订了协议，会逮捕非法偷渡的丹麦人。“我不介意冒险，但起码要有些胜算才值得。”

“一定有办法——亚恩本来准备怎么过去呢？”

“不知道——他没有告诉我。”

“这太蠢了。”

“或者是，他可能认为越少人知道，他就越安全。”

“但总要有人知道。”

“保罗之前肯定有方法和英国联络——但这些事情当然是保密的。”

他们沉默了一会儿。哈罗德感到有些绝望。难道他冒着生命的危险去拍照，结果却是一场空吗？

“你这两天听到什么新闻了吗？”他真想念自己的收音机。

“芬兰和苏联宣战了，还有匈牙利。”

“肯定又是横尸遍野。”哈罗德难过地说。

“真不想就这么坐在这儿，看着纳粹毁掉全世界。我们要能干点什么就好了。”

哈罗德握住了裤兜里的胶卷盒。“如果我能在十天内到伦敦，事情就会不一样了。”

卡伦看了一眼眼前的那架大黄蜂。“真遗憾，这飞机不能飞。”

哈罗德看了看它坏掉的起落架和破了的帆布机身。“我可能可以修好她。但我只上过一课，没法开。”

卡伦若有所思。“是的，”她缓缓地说，“但我可以。”
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亚恩·奥鲁夫森在严刑逼供面前居然毫不退缩。

彼得·弗莱明在逮捕他的当日就审问了他，第二天又再来过，但他一直假装无辜，什么都没有招。彼得非常失望。他本以为这个玩世不恭的公子哥可能会像酒瓶子一样不攻自破。

詹斯·托克斯威格也是如此。

他想到逮捕卡伦·达克维茨，但心里却很确定她对整件事一无所知。还不如先让她在外面自由地活动，说不定能对他有用。至少她已经帮他抓住了亚恩。

亚恩是第一嫌疑人。他是整个事情的中心人物：他认识保罗·柯克；他了解桑德岛；他的未婚妻是英国人；他去过博恩霍尔姆——那是离瑞典最近的地方之一；此外，他还故意地甩掉了跟踪他的警察。

亚恩和詹斯的落网让彼得重新获得了布劳恩将军的信任。现在布劳恩又提高了要求：他想知道整个间谍圈是怎样工作的，还有些什么成员，他们如何和英国沟通。彼得已经逮捕了六个间谍，但他们之中还没有一个人提供任何的信息。要想让案件水落石出，必须要撬开一个人的嘴巴。彼得准备从亚恩下手。

他仔细地计划了第三次审问。

周日凌晨四点钟，两个穿着制服的警察来到了亚恩的牢房。他们用手电筒照着亚恩的眼睛，大叫着把他从床上拉起来，穿过走廊，将他带到了审讯室。

彼得坐在一张破桌子后面的椅子上，手里夹了支香烟。亚恩穿了一身囚衣，脸色苍白，眼睛里带着恐惧。他左侧的整条小腿都绑着绷带，不过依然可以站直——彼得的子弹穿过了他的肌肉，却没有伤到骨头。

“你的朋友保罗·柯克是个间谍。”彼得说。

“我一无所知。”亚恩说。

“你去博恩霍尔姆干什么？”

“度假。”

“一个无辜的人何必要甩掉警察？”

“他可能不喜欢被那些鬼鬼祟祟的人跟踪。”彼得本以为突然的惊醒和审问会让他变得慌乱或迟钝，但显然他的精神要好过彼得的预期，“但事实上，我并没有注意到他们。如果真的像你所说，我甩掉了警察的跟踪，那我也是无意的。可能你的人能力太低了。”

“胡说八道。你是故意甩掉他们的。我非常清楚。因为我也是跟踪你的人之一。”

亚恩耸了耸肩。“那我倒真的不惊讶，彼得。你小的时候就不太聪明。我们上的是同一所学校，你没忘吧？事实上我们曾经是最好的朋友。”

“直到他们把你送去了詹斯博格。从那以后你就开始无视法律了。”

“不。应该是直到我们两家闹翻。”

“因为你父亲不通人情。”

“我以为是因为你父亲偷税漏税。”

这可不是彼得想要的。他马上转了话题。“你到博恩霍尔姆去见谁？”

“谁也没见。”

“你到那里待了好几天，难道从来没有和人说过话？”

“我找了个姑娘。”

之前亚恩从来没提过这件事。彼得觉得他在说谎。这可能是个突破口。“她叫什么？”

“安妮卡。”

“姓什么？”

“我没问。”

“你回哥本哈根之后，就躲了起来。”

“躲？我只是去朋友家了。”

“詹斯·托克斯威格——另一个间谍。”

“他可没跟我这么说。”他充满讥讽地加了一句，“这些间谍还挺神秘嘛。”

监狱里的生活并没有削弱亚恩的意志，这让彼得着实恼火。他一直坚持着自己最初的供词，那些话虽然很可疑，却又不是完全没有可能性。彼得开始担心亚恩永远也不会开口了。他安慰自己说，战斗才刚刚开始。他继续逼问：“也就是说，你完全不知道警察在找你了？”

“不知道。”

“就连警察在提华里花园追捕你，你都不知道？”

“那肯定是别人，从来没有警察追捕过我。”

彼得尖刻地问：“哥本哈根成百上千张的海报你也没看到？”

“那我肯定是错过了。”

“那为什么要变装？”

“我变装了吗？”

“你刮了胡子。”

“有人告诉我，我像希特勒。”

“谁？”

“我在博恩霍尔姆找的那个女孩，安妮。”

“你刚刚说安妮卡。”

“安妮是昵称。”

蒂尔德·叶斯帕森端着一个托盘走了进来。吐司的香味让彼得感到饥肠辘辘了。他想亚恩恐怕也有同感。蒂尔德倒了一杯茶。她对亚恩微笑着说道：“你想来点吗？”

他点了点头。

彼得说：“不行。”

蒂尔德耸了耸肩。

这是计划好的。蒂尔德假装和善，以便让亚恩对她放松戒备。

蒂尔德又搬来了一张椅子，坐下来开始喝茶。彼得吃了几片黄油吐司，让亚恩站在那里看着他们。

彼得吃完后，继续刚才的审问。“我在保罗·柯克的办公室找到了一张桑德岛军事基地的素描。”

“我很吃惊。”亚恩说。

“如果他没死，估计会把这张图交给英国。”

“他可以解释，但却被一个傻瓜给杀了。”

“那是你画的吗？”

“当然不是。”

“你的家就在桑德岛，你父亲在那里当牧师。”

“那也是你的家。你父亲在那儿开酒店，好让纳粹开怀畅饮。”

彼得没有接他的话。“我在圣保罗大街遇到你的时候，你拔腿就跑。为什么？”

“你拿了枪。如果不是那样，我估计会打爆你那个恶心的脑袋，就像12前在邮局那次一样。”

“那次是我把你打趴在地上的。”

“但我站起来了。”亚恩朝蒂尔德笑了笑，“我们两家这些年一直有仇。所以他才把我抓来。”

彼得没理他。“四天前，军队基地有警报。有人惊到了守卫的军犬。哨兵看到有人朝着你父亲的教堂那边跑了。”彼得一直在观察亚恩的表情，可直到现在，亚恩都没有表现出任何的惊讶，“那个人是你吗？”

“不是。”

这次他说的应该是实话。他继续道：“士兵搜查了你父母的家。”彼得看到亚恩的眼睛里闪过了一丝恐惧，“他们问你父母有没有看到陌生人。当时有个年轻人正在睡觉，牧师说那是他的儿子。那个人是你吗？”

“不是。圣灵降临节后我就没回过家。”

这也是真话。

“两天前，你弟弟哈罗德回到了詹斯博格。”

“拜你所赐，他退了学。”

“他退学是因为给学校抹了黑。”

“因为在墙上涂鸦？”亚恩再次转向蒂尔德，“警察局的警官本来打算释放我弟弟——可彼得却坚持让学校赶他走。这下你知道他有多恨我们家了？”

彼得说：“他打破了化学实验室的玻璃，想去冲胶卷。”

亚恩的眼睛睁大了。显然这对他来说是个新闻。他终于慌了。

“幸运的是，另一个学生发现了他。那个学生的父亲恰好是一个忠诚守法的好公民，他把事情的整个过程告诉了我。”

“是个纳粹吧？”

“那是你的胶卷吗，亚恩？”

“不是。”

“校长说那是色情照片，已经被他没收销毁了。他在说谎，是不是？”

“我不知道。”

“我想那应该是桑德岛上军事基地的照片。”

“是吗？”

“那是你的照片，是不是？”

“不是。”

彼得觉得亚恩开始害怕了，准备乘胜追击。“第二天早晨，一个年轻人去了詹斯·托克斯威格家。我们的警官开的门——那是个中年警官，不算是我们警局的中坚力量。那男孩假装找错了地址，说是要找医生。我们的警察居然相信了他。但显然他是在说谎。那就是你弟弟，是不是？”

“我很确定那不是。”亚恩虽然这样说，却已经表现出了恐惧。

“哈罗德是去给你送照片的。”

“不是。”

“那天晚上，有一个自称叫希尔德的女人从博恩霍尔姆打电话给詹斯·托克斯威格的住所。你说的那个女孩是叫希尔德吗？”

“不是，叫安妮。”

“那希尔德是谁？”

“没听说过。”

“也许是个假名。会是你的未婚妻赫米娅·芒特吗？”

“她在英国。”

“那你就错了。我已经和瑞典移民局通过话了。”事实上很难和对方沟通，但彼得还是得到了自己想要的信息，“赫米娅·芒特在十天前已经到达了斯德哥尔摩，至今还没有离开。”

亚恩想假装惊讶，但他实在是演技不足。“我不知道这件事，”他说，但语气却有些过分温和了，“我已经有一年时间没有她的消息了。”

如果他说的是真的，那么听到她去瑞典——甚至有可能已经回到丹麦——的消息，他应该感到非常惊讶才对。他绝对是在撒谎。彼得继续道：“同一晚——也就是前天晚上——一个绰号叫‘学生弟’的人到海边的一间爵士吧，让一个叫卢瑟·格雷格的人帮他逃到瑞典去。”

亚恩的恐惧加深了。

彼得说：“那是哈罗德，是不是？”

亚恩什么都没说。

彼得靠在了椅背上。亚恩已经动摇了，但无论如何，他依然还在采取防卫的态度。对彼得的每个问题，他都有办法应对。更糟糕的是，他还很聪明地把这件事归结到彼得对他一家的仇恨上，声称彼得是因为私人恩怨才逮捕了他。弗莱德里克·朱埃尔恐怕会轻信他的话。

蒂尔德没经过彼得同意，就给亚恩倒了一杯茶。彼得什么也没说，这也是他们计划好的一部分。亚恩哆哆嗦嗦地接过茶杯，将茶水一饮而尽。

蒂尔德语调和缓地说：“亚恩，你绝对参加了这个间谍圈。这已经不是你一个人的事了，还牵涉了你的父母，未婚妻，还有弟弟。如果任其发展，你弟弟会被作为间谍绞死——而这都将是你的错。”

亚恩两只手握着杯子，什么都没说，脸上混合着震惊和恐惧。彼得猜他应该已经动摇了。

“我们可以和你做个交易。”蒂尔德说，“你交代一切，我们就免去你和你弟弟的死刑。这不是我随口说的，布劳恩将军几分钟后就会过来，他会保证让你活命。但首先你要告诉我哈罗德在哪儿。如果你不说，那么不仅是你，还有你弟弟也会死。”

亚恩的样子看上去既怀疑，又害怕。双方都沉默了良久。最后亚恩好像做出了决定。他把杯子放在了那个托盘上。他看着蒂尔德，然后又转向彼得。“下地狱去吧。”他静静地说。

彼得愤怒地站了起来。“下地狱的人是你！”他大喊着踢倒了椅子，“你知道自己在干什么吗？”

蒂尔德站起身来，静静地离开了。

“如果你不跟我们说，那么就得去见盖世太保。”彼得继续生气地喊道，“他们可不会像我们这样客气。他们会往你的指甲里钉钉子，拿火柴烧你的脚心，电你的嘴唇，再往你身上泼冷水，会把你扒光，用锤子揍你。他们会把你的脚踝和膝盖全都敲碎，让你这辈子不能再走路，然后再打你，折磨你，让你生不如死。你会求他们让你死，但他们不会同意的——直到你交代为止。你会交代的。记住。每个人都会交代的。”

亚恩一脸苍白，静幽幽地说：“我知道。”

他恐惧背后的镇定和顺从让彼得有些困惑。这是什么意思？

门开了。布劳恩将军走了进来。现在是六点钟。彼得一直在等他出现：这也是他计划的一部分。一身军装、佩戴着武器的布劳恩让人感到了作为军人的冷硬与效率。和往常一样，他受伤的肺让他的声音听上去低如耳语：“是要把这个人送去德国吗？”

亚恩突然采取了行动。

彼得本来正看着布劳恩的方向，余光却瞥见亚恩向茶盘那边伸手过去。重重的茶壶一下子从彼得脸旁飞过，茶水撒了一脸。彼得急忙擦去脸上的茶水，而亚恩则猛然扑向了布劳恩。他虽然有腿伤，可还是把将军扑倒在了地上。彼得想阻拦，但为时已晚。布劳恩躺在地上喘着气，亚恩敏捷地解开了他的枪套，拔出了枪。

他双手握着枪指向彼得。

彼得定在了那里。那是一支九毫米的鲁格尔，弹膛里应该有八发子弹——但布劳恩上子弹了吗，还是只是为了恫吓？

亚恩向后挪到了墙边。

门依然开着，蒂尔德走了进来，叫道：“怎么——”

“别动！”亚恩叫道。

彼得快速自问亚恩对武器有多熟悉。他身在军队，但空军应该不会有太多练习射击的机会。

就像是在回应他的问题，亚恩关上了手枪左边的保险，而且故意让他们看到。

蒂尔德背后站着那两个带亚恩过来的警察。

四个警察都没有带枪。警察局规定他们不能带武器到监狱区域。这样规定正是为了防止出现现在的状况。但布劳恩从没想过自己应该服从任何规定，而且也没有人敢命令他交出武器。

现在亚恩可以随心所欲了。

彼得说：“你知道，你逃不掉的。这是丹麦最大的警察局。你可以制服我们，但外面有几十个佩带武器的警察在等着你。你没法制服他们。”

“我知道。”亚恩说。

他的语气里又出现了刚刚的顺从。

蒂尔德说：“难道你想要杀害无辜的丹麦警察吗？”

“我不会的。”

事情开始渐渐清晰起来。彼得想起了在拘捕亚恩时他所说的话：“你这头蠢猪，你应该杀了我。”这刚好与亚恩被抓后表现出的大义凛然的态度相吻合。他害怕背叛自己的朋友——或许还有他的弟弟。

突然间，彼得意识到之后要发生什么了。亚恩明白，能获得安全的唯一途径就是死去。但彼得希望他能在盖世太保那里交代出自己的秘密。他不能让他死。

他不顾亚恩手里的枪，直接向他扑过去。

亚恩并没有开枪。他把枪口对准了自己下巴下面柔软的皮肤。

彼得扑到了亚恩身上。

枪响了。

彼得想抢过那把枪，可是太晚了。一股混了脑浆的鲜血从亚恩的头顶迸射而出，溅在了亚恩身后的墙上。彼得和亚恩一起倒在了地上，脸上也溅上了血点。他滚到一旁，站了起来。

亚恩的脸没有一点变化。伤口都被挡在了后面。他的唇边依然带着那个充满了讽刺的笑容。几秒钟后，他倒向了一旁，脑后的伤口在墙上留下了一团猩红。他的身体重重地倒在了地上。

彼得用衣袖擦了擦脸。

布劳恩将军站起身来，依然重重地喘着粗气。

蒂尔德弯腰捡起了手枪。

三个人一起定定地看着那具尸体。

“勇敢的人。”布劳恩将军说。
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哈罗德醒来的时候，他朦胧地觉得之前发生了一些非常美好的事，却突然记不起来是什么事了。他躺在教堂后殿的壁架上，身上搭着卡伦送来的毯子，胸膛上坐着黑猫佩恩托普，等着自己的记忆渐渐恢复。对他来说，那件事很美好，却也有很大风险。然而因为事情太令人兴奋，他已经顾不得那么多了。

他的脑筋一下子清晰了：卡伦同意和他一起驾驶大黄蜂去英国。

他猛地坐了起来，佩恩托普瞬间“喵”地尖叫了一声，一下子跳到了地板上。

他们两个可能被抓到，被关押，甚至被处死。可让他高兴的是，他可以和卡伦独处很长的时间。他并没有期待什么浪漫故事。他知道自己和她相距甚远。但无论如何他就是难以克制对她的好感。就算知道自己永远都不可能和她接吻，能够独处也已经让他激动不已了。而且不仅仅是飞行的那段时间——当然那是最棒的部分——他们在此之前还要花上几天来维修那架飞机。

整个计划的成败都取决于他是否能修好那架大黄蜂。昨天晚上，因为只有一把手电，他没法很仔细地查看飞机的状况。此刻的阳光充足，他终于可以彻底了解一下任务的艰巨程度了。

他用房间一角的那个水龙头洗了个澡，穿好衣服，开始工作。

首先，他注意到飞机的起落架连着一条长长的粗绳子。这是干什么用的呢？他想了一下，终于想到这应该是在关掉引擎后移动飞机用的。由于机翼折起来了，所以很难找一个合适的位置去推动飞机，用这条绳子就可以将飞机拽到指定位置了。

就在这时候，卡伦来了。

她很随意地穿着短裤和拖鞋，展现出一双结实的长腿，刚刚洗过的卷发像铜丝一样半遮着那张小脸。哈罗德想，天使应该就是这个样子吧。如果她真的在这次行动中牺牲了，那岂不是太可惜了！

不过现在想到牺牲还为时过早，哈罗德自我安慰地想道。他连飞机都还没开始修呢。而且如今飞机的状况已经清晰地展现在了他的眼前——这任务实在有些令人望而却步。

和哈罗德一样，卡伦也变得悲观了起来。昨晚她还对这次冒险充满了期待，可现在却感到前景黯淡了。“我一直想着修飞机的事，”她说，“我不太确定我们真的能修好它，而且只有十天的时间——不，现在只剩下九天了。”

但哈罗德是那种越挫越勇的人。“那倒不一定。”

“你又露出那个表情了。”她望着他说道。

“哪个表情？”

“你一听到自己不爱听的话，就会做出那个表情。”

“我没有。”他不高兴地说。

她笑了。“咬着牙，撇着嘴，还皱着眉头。”

他笑了，心里因为她对自己的关注而感到高兴。

“现在好一点了。”

他开始像个工程师一样研究起那架大黄蜂来。他第一次看到它时，本以为它没有翅膀，可后来才想到他们为了放置方便而把机翼折起来了。哈罗德看了看连接机翼和机身的合叶。“我想我能把机翼重新归位。”他说。

“那很简单。我的老师托马斯每次停飞机的时候都会把机翼折起来。归位只需要几分钟时间。”她用手摸了摸一边的机翼，“但外面的布太旧了。”

机翼的木框架外面覆盖了一层布，上面涂了颜色。在机翼的顶端，哈罗德可以看到机翼和翼肋连接处的粗线。布上面的漆已经现出了很多裂纹，有些地方的布已经破了。“只是表面破损，”哈罗德说，“要紧吗？”

“要紧。这些破损会影响到机翼上方的气流。”

“所以我们得把它们缝好。我更担心的是起落架。”

飞机好像是经历过什么事故，有可能就是亚恩说的降落不当。哈罗德蹲下身子仔细地查看着飞机的起落装置。那个实心钢短轴有两个齿尖，嵌入到一个V形的支杆中。V形支杆是由椭圆形钢管制成，V形部分最细的部位——也就是在钢齿尖的附近——都变了形，看上去好像碰一下就会断。旁边还有一根支杆看上去完好无损，哈罗德觉得那应该是减震器。但无论如何，整个起落架显然是无法支撑飞机降落的。

“是我弄的。”卡伦说。

“你降落时出问题了？”

“我在侧风中降落，被吹到了旁道外。结果翼尖碰到了地上。”

这听上去真恐怖。“你吓坏了吧？”

“没有，我只是觉得自己很蠢，但汤姆
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 说这对大黄蜂来说并不奇怪。他还承认说自己也曾经干过一次。”

哈罗德点了点头。亚恩猜得没错。可她提起自己飞行老师汤姆时的样子让他感到有些妒意。“为什么没有修？”

“我们这里没有维修设备。”她指了指旁边的那个工作台和工具箱，“汤姆只能简单地修理一下，他对引擎什么的很在行，但这里又不是金属工具店，而且我们也没有焊接的工具。后来爸爸心脏出了问题，虽然病好了，却不能考飞行驾照，所以也就没兴趣学飞行了。结果飞机就一直放到了现在。”

听上去情况不太妙，哈罗德想道。如果没有工具，他怎么去修理这些金属件呢？他走到机尾附近，检查了机翼曾经触地的部分。“好像损坏得不太厉害，”他说，“很快就可以修好。”

“这不好说，”她好像没那么乐观，“里面的木头可能撞坏了，但我们看不到。如果机翼有问题，飞机会坠毁的。”

哈罗德开始研究横尾翼。尾翼的后半部分连着合叶，可以上下移动。他记起来了，这就是那个“升降舵”。直立舵则是左右移动的。他看到了控制它们的电线，可每条电线都被剪掉了一段。“这些线呢？”

“我记得是被拿去修什么机器了。”

“这下麻烦可大了。”

“不过也只在末尾减掉了十英寸——是从机身下面的接入面板附近剪的。”

“没有区别，这加起来已经40英寸了——现在没人能买到这些东西。所以他们那时候才会想到从飞机上拆零件。”哈罗德也开始灰心了，但他还是故意提起兴致说，“好吧，让我们再看看其他地方。”他走到了机头，发现机身右边上有两个挂钩。他拿开挂钩，打开了引擎罩。罩子是一层薄薄的金属片，应该是铝制的。他开始研究引擎。

“是同轴四缸引擎。”卡伦说。

“是的，但好像是反的。”

“正好和汽车相反。飞机的轴在上面，是为了升高螺旋桨。”

哈罗德对她的专业知识感到十分惊讶。他从来没见过一个女孩子知道机轴是什么。“汤姆人怎么样？”他假装闲谈，掩盖着心里的怀疑。

“他是个好老师，很耐心，很愿意鼓励学生。”

“你和他之间有过什么吗？”

“拜托！我当时才14岁！”

“我打赌你暗恋过他。”

她有些不高兴了。“在你看来，女生学机械就是因为暗恋老师吧？”

哈罗德确实是那样想的，不过他还是马上否认：“不是，当然不是，我只是注意到你一谈起他就一副很欣赏的样子。反正不关我的事。引擎是风冷式的。”他转换了话题。引擎里面没有冷却器，但汽缸上有风扇。

“所有飞机引擎都是风冷式的吧，可以减重。”

他走到了另一边，打开了右面的引擎罩。所有的燃油管都紧密相连，从外面看并没有任何损毁。他拧开了油箱盖，查看量油计。油箱里还有一点油。“油量还够，”他说，“咱们看看能不能打着火。”

“两个人就好办多了。你可以坐在驾驶舱里，我来摇螺旋桨。”

卡伦打开舱门，突然大叫了一声，倒在了哈罗德怀里。这是他第一次碰到她的身体，心中顿时升起一阵狂喜。她好像完全没注意到他们两个抱在了一起。他对自己的窃喜感到有些内疚。他很快扶着她站稳了身子。“你没事吧？”他说，“怎么回事？”

“老鼠。”

他再次打开门，两只老鼠从他的裤脚旁蹿到了地上，跑开了。卡伦不悦地咕哝了一声。

飞机的一张椅子上的布料破了洞。哈罗德猜，老鼠应该是在这些填充物里筑了窝。“很简单。”他用嘴发出“啧啧”的声音，佩恩托普旋即出现了，等着吃东西。哈罗德把那只猫抱起来，放进了驾驶舱里。

佩恩托普像通了电一般。它从驾驶室的一端跳到另一端。哈罗德好像看到有只老鼠拖着尾巴钻到了左边座位的洞里。佩恩托普马上跃到了那个座位上，然后又跳上了后面的行李架，却没能抓住那只老鼠。它没有放弃，在那个洞附近使劲地嗅着。最后它找到了一只刚出生的小老鼠，开始优雅地吃了起来。

哈罗德在行李架上看到了两本书。他把它们拿了出来。那是两本操作指南，一本是关于大黄蜂的；另一本是关于这部吉卜赛少校发动机
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 的。他非常高兴，把书拿给卡伦看。

“可那些老鼠怎么办？”她说，“我讨厌它们。”

“佩恩托普正在赶它们呢。以后我就不关舱门了，它随时可以过来捉老鼠。有它在，它们就不会来了。”哈罗德翻开了那本大黄蜂的操作指南。

“它现在在干吗？”

“佩恩托普？在吃小老鼠呢。你看这个示意图，真是太棒了！”

“哈罗德！”她喊道，“这太可怕了！快让它别吃了！”

他愣住了。“怎么了？”

“这太恶心了！”

“这很自然啊。”

“我不管它自然不自然。”

“那怎么办呢？”哈罗德不耐烦地说，“我们必须要把老鼠窝清理掉。我可以用手把它们拿出来，扔到垃圾桶里，但是佩恩托普还是会把它们吃掉，除非被外面的鸟先发现。”

“但太残忍了。”

“那是老鼠，看在上帝的分上！”

“你怎么不明白呢？你难道看不出我讨厌这样的事吗？”

“我明白。但我觉得这很傻——”

“哦，你这个没脑子的机械工，只知道道理，不通人情。”

这次轮到他受伤了。“不是这样的。”

“就是这样。”她站起来就走了。

哈罗德待在了那里。“这是怎么回事？”他大声喊道。她难道真的把他想得这样冷漠吗？这太不公平了。

他站在一个箱子上，朝窗户外面看。他看到卡伦沿着大路朝城堡的方向走去。可突然间她好像改了主意，转身走进了树林。哈罗德本想跟着她，后来还是作罢了。

第一天合作，他们两个人就吵了一架。这样下去，他们能一起飞去英国吗？

他回到飞机旁，决定先试着发动引擎。就算卡伦退出了，他也可以再找一个人开飞机。

操作指南里写着启动的方法。

放好轮挡，拉好手刹。

他找不到轮挡在哪儿，只能把两个废品箱挡在了机轮前面。接着，他又把左边门里的手刹拉好，再仔细检查了一下是否拉到了位。佩恩托普正坐在椅子上，舔着自己的爪子，一副慵懒的表情。“那位女士觉得你恶心。”哈罗德告诉它。那只猫一脸轻蔑地跳出了机舱。

打开油箱（开关在机舱内）。

他朝机舱里面望了望。那里空间很小，他不用钻进去，就可以够得到所有的开关。燃油表的一部分被挡在了两个座椅背的中间。它的旁边有个小槽，里面有个可以拨动的开关，哈罗德把它从“关”拨到了“开”。

拉动发动机泵任一侧的操作杆来给化油器注油。汽化器打油泵会向飞机供油。

左面的引擎罩还开着。他看到了两个燃油泵，每个燃油泵上面都伸出来一根小杆。

很难辨别哪个是汽化器打油泵，但他猜应该是那个上面带一个拉环、拉出后可以自己收回去的装置。他连续拉了几次。很难说他的做法是否正确，油箱里可能根本就没什么油了。

卡伦的离开让他感到十分沮丧。为什么他每次都会惹到她？事实上他恨不得表现出最大的热情和友善，只要她高兴，怎么样都可以。但他却不知道她想要的是什么。为什么女孩子不能像引擎那样简单呢？

把节流阀关闭，或放在接近“关”的位置。

他讨厌表意不明确的操作指南。到底是要把节流阀完全关掉呢，还是留一点空呢？他找到了节流杆，就在左舱门前面一点点的位置。回想着自己两周前驾驶虎蛾时的情景，他想起保罗·柯克应该是把节流杆放在离“关”一英寸左右的位置。大黄蜂应该也是类似。不过这架飞机的节流阀旁边有1-10的刻度标志，之前的虎蛾可没有。哈罗德凭着猜测把节流阀放在了“1”挡。

将按钮打开。

哈罗德看到仪表盘上有一对按钮，简单地标着“开”和“关”。哈罗德猜这应该就是控制磁动机的按键了。他将它们打开。

转动螺旋桨。

哈罗德站在机头，拉住了螺旋桨的一个扇叶，把它拉了下来。螺旋桨非常沉，他用了很大的力气才把它拉动。可它只是“咔啦”地响了一声，然后便停止了。

他再次用力转了一次，这次它好像变得轻了些。

第三次，他用尽了全身力气推动扇叶，希望引擎能启动。

但什么都没有发生。

他再试。螺旋桨松动了很多，每转半圈都“咔啦”一声，可引擎却丝毫没有动静。

卡伦走了进来。“发动不了吗？”她说。

他惊讶地望着她。他没想到今天还能再见到她，心情顿时敞亮了起来，不过还是让自己的语调保持平静：“现在下结论还太早——我刚刚开始。”

她露出了后悔的样子。“对不起，我刚刚耍脾气了。”

这真不像她。在哈罗德看来，她应该是个不会道歉的骄傲女孩。“没关系。”他说。

“我一想到猫吃小老鼠的样子就受不了。保罗都已经牺牲了，可我还只顾着小老鼠的事，这太傻了。”

这正是哈罗德的想法。但他并没有那样说。“反正佩恩托普已经走了。”

“引擎发动不了倒不奇怪，”她把话题转到了实际问题上，他在尴尬的时候也会这么做，“这飞机至少三年没有开过了。”

“可能是燃料的问题。经过了几个冬天，水可能冻住了，但油会浮在表面。我们先要把水排掉。”他低下头看书上的指示。

“安全起见，我们要先关上开关。”卡伦说，“让我来吧。”

哈罗德在指南里看到，机身下面应该有一个面板，放油塞应该就在里面。他从工具箱里拿出一个改锥，平躺在地上，移到飞机下面，打开了那个面板。卡伦躺在了他身边，接着他拧下来的钉子。她身上很香，混合着皮肤和香波的味道。

面板卸下来之后，卡伦把可调扳手递给了他。那个放油塞的位置设计得有点歪。这种错误让哈罗德很想能掌握大权，督促那些懒惰的设计师好好工作。他把手从面板的洞口伸进去以后，就看不到那个放油塞了，所以只能摸索着操作。

他缓缓地转动着那个塞子，打开之后，一股冰冷的液体一下子流到了他的手上，他猛地抽出手，手指却不小心撞在了那个洞的边沿上。他疼得扔掉了塞子。

那个塞子顺着机身轱辘开了。燃料从那个洞口流了出来。他和卡伦赶紧躲开身子。他们毫无办法地看着燃油流到了教堂的地上。

哈罗德诅咒着德·哈维兰公司和设计这架飞机的粗心的英国工程师。“现在完全没油了。”他烦恼地想。

“我们可以从那辆劳斯莱斯里弄点油出来。”卡伦建议道。

“那不是飞机用的油。”

“大黄蜂用的是汽车油。”

“是吗？我都不知道。”哈罗德的眼睛亮了，“好。看看我们能不能再把那个放油塞拿出来。”他想那个塞子应该会停在某条横梁的附近。他把胳膊伸了进去，可却伸不到那么远。卡伦从工作台那边拿来了一个钢丝刷，把它伸进去够到了那个塞子。哈罗德把塞子归回了原位。

接下来，他们就要从那辆车里把汽油弄出来了。哈罗德找到了一个漏斗和一个干净的桶。卡伦则用一个大钳子剪了一段橡胶水管。他们掀开了劳斯莱斯上面盖的罩子。卡伦打开了油箱盖，把橡胶管伸了进去。

哈罗德问：“我来吧？”

“不用，”她说，“该我来了。”

他想她希望能证明自己可以应付那些粗陋肮脏的工作，尤其是在老鼠事件之后，所以他没有坚持，站在了一旁。

卡伦把水管的另一头放进了嘴里，吸了一下。油上来之后，她即刻把管子放在了桶里，同时表情痛苦地吐了一口。哈罗德看着她脸上的表情，令人惊讶的是，她皱着眉撇着嘴的样子居然还是那么漂亮。她看到他在观察她，马上问：“你在看什么？”

他笑了。“当然是在看你——你吐口水的时候真好看。”他突然意识到自己说漏了嘴，本以为她会反驳，没想到她只是笑了笑。

当然，他的赞美对她来说也算不上什么新闻。但他的语气里充满了感情，女孩子应该能听得出来，而且你越是不愿意她们发现，她们就越容易发现。但相反，她好像很开心——甚至有些高兴他喜欢她似的。

他感到自己仿佛跨过了一座大桥。

桶差不多满了。胶皮管子里的油渐渐流干，车子的油箱已经被他们抽空了。可根据哈罗德的估测，桶里的油差不多只有一加仑。当然，要测试引擎肯定是没问题的，可他实在想不到到哪里去弄到足够他们穿越北海的油。

哈罗德把桶拎到了那架大黄蜂旁边。他拔出了燃油盖。盖子上有个钩子，把它固定在接管嘴旁。卡伦拿来了漏斗，哈罗德通过漏斗把桶里的油倒进了油箱里。

“我不知道我们还能到哪儿去找汽油。”卡伦说，“显然，买是不可能的。”

“我们还需要多少？”

“油箱可以装35加仑。但是还有一个问题。理想的情况下，大黄蜂能飞600英里。”

“也就是这里到英国的距离。”

“但如果情况没有那么完美——例如我们顶风飞行，这不是不可能……”

“我们有可能会掉到海里。”

“没错。”

“一样一样解决吧。”哈罗德说，“我们连引擎还没发动呢。”

卡伦很熟悉操作的步骤。“我来给化油器注油。”她说。

哈罗德打开供油按钮。

卡伦负责打开启动装置。看到汽油滴到地面后，她喊道：“打开磁动机。”

哈罗德打开了磁动机，检查节流阀是否处于微微打开的位置。

卡伦抓住螺旋桨的一个扇叶，把它拉了下来。又是“咔啦”一声。“听到了吗？”她问。

“听到了。”

“这是脉冲启动器的声音。有这个声音，你就知道它在工作了。”她又转了两下。最后，她使足了力气，把一个扇叶往前下一拉，然后马上往后退了一步。

引擎发出了一声巨大的响声，那声音在整个教堂回荡着。可很快地，那机器又安静了下来。

哈罗德欢呼了一声。

卡伦说：“你高兴什么？”

“点着火了！所以应该问题不大。”

“但还是没启动。”

“会启动的。再试一次。”

她再次转动了螺旋桨，但结果还是一样。唯一的改变是卡伦因为刚刚的运动而变得双颊通红。

试了三次之后，哈罗德关上了磁动机。“燃油在流，”他说，“我想问题应该在打火装置上。我们需要一些工具。”

“这儿有个工具包。”卡伦走到机舱里，掀起一个座位的坐垫，下面有一个挺大的柜桶。她从里面拿出了一个皮背带的帆布包。

哈罗德打开那个包，从里面拿出了一个圆柱头的扳手，那个圆柱头下面有个可以旋转的机关，这样可以方便在边边角角的地方使用。“这是通用的火花塞扳手，”他说，“德·哈维兰机长还是做了点好事。”

引擎的右边有四个火花塞。哈罗德拿出一个检查了一下。上面沾了汽油。卡伦从短裤的口袋里掏出了一块手帕，把那个塞子擦干净。她从工具包里拿出一个间隙测量规，测了一下空隙的大小。之后，哈罗德把火花塞放了回去。接着，他们又检查了剩下的那三个火花塞。

“那边还有四个。”卡伦说。

虽然飞机的引擎只有四个缸，但还是有两个磁动机，一个控制一套火花塞——哈罗德猜，这是出于安全的考虑。左边的火花塞是在两个冷却挡板的后面，比较难够到，要先拆掉挡板，才能把火花塞拿下来。

检查完所有的塞子之后，哈罗德拿掉了触断器上面的胶木帽，检查了那些接点。最后，他又拿开了磁动机上面的分电器盖，用卡伦的手绢把磁动机擦拭了一遍——那块手绢已经变成了一块脏抹布了。

“表面上的东西都查过了，”他说，“如果再启动不了，我们就有麻烦了。”

卡伦发动了引擎，转了三下螺旋桨。哈罗德打开机舱门，打开了磁动机的开关。卡伦最后转了一下螺旋桨，然后快速退了一步。

引擎开始运转了，先是叫了一声，然后闷闷的仿佛犹豫了起来。哈罗德站在舱门旁，把头伸进机舱，把节流阀推到了前面。引擎一下子启动了。

看到眼前转动的螺旋桨，哈罗德欢呼了起来。可在引擎的轰鸣声中，他根本听不到自己的声音。引擎的巨响在教堂里震耳欲聋地回荡着。他看到佩恩托普一下子跳出了窗子。

卡伦来到他身边。她的头发被螺旋桨吹得蓬乱。哈罗德忘形地抱住了她。“我们成功了！”他喊道。更让他兴奋的是，她也抱住了他，说了句什么。他摇了摇头，表示听不到她说话。她笑着凑到他耳边。他感到她的嘴唇碰到了自己的脸颊。他真想亲吻她。“我们应该把它关掉，别让别人听见。”她喊道。

哈罗德记起这可不是一场游戏。修理这架飞机是为了去执行一个危险的任务。他把头伸到了机舱里，把节流阀拉了回来，关上了磁动机。引擎停止了工作。

噪音停止之后，教堂里本应该会安静下来，可却并非如此。外面传来了一阵奇怪的声音。一开始，哈罗德以为那是自己耳朵里回荡着的轰鸣声，但过了几秒钟他意识到这是别的声音。令他感到不可置信的是，那声音像是士兵行进的脚步声。

卡伦等着他，一脸的慌乱与恐惧。

他们跑到窗户旁。哈罗德跃上了那个大箱子，拉住卡伦的手，帮她也站到了箱子上。他们肩并肩地向外望去。

30来个穿着德国军装的士兵正在那条车行道上踏着正步行进。

哈罗德第一反应就是他们是来抓他的，但却发现他们的样子好像不是在找人。队伍后面有一架马车，拉车的四匹马显得甚是疲惫，车上装的好像是扎营装备。他们走过修道院，继续前行。“这是怎么回事？”他说。

“他们千万不能进来！”卡伦说。

两个人同时回头扫视了一下教堂。主要的出入口在西面，那是两扇巨大的木门。大黄蜂当时应该就是折着机翼从那里被推进来的。哈罗德之前也是从那里骑车进来的。门里边有一把陈旧的大锁和一把巨大的钥匙，再加上一根木头门闩。

还有另外一个出口，通向修道院的回廊。哈罗德通常都会走这扇门。这扇门也有一把锁，但哈罗德从来都没有见过锁的钥匙。门上没有门闩。

“我们可以用钉子把那道小门封死，然后像佩恩托普一样从窗户进出。”卡伦说。

“我们有锤子和钉子，但还需要一块木头。”

在这样一间堆满了杂物的房间里，找块木头本应不是什么难事。但令哈罗德失望的是，他却什么都没找到。最后，他卸下了工作台上方的墙壁上钉着的那个架子，把它紧紧地固定在了那道门上。

“几个男人不用费什么力气就可以把它推开，”他说，“不过至少没人能随随便便就走进来，发现我们的秘密。”

“但他们也可能从窗户往里看。”卡伦说，“只需要踩个东西就行了。”

“我们先把螺旋桨盖起来吧。”哈罗德拿起劳斯莱斯上面盖的那块帆布，两个人一起将那块布遮在了大黄蜂的机鼻上。那块布很大，几乎可以盖住了机舱。

他们往后站了站。“虽然盖上了机鼻，收了翅膀，可还是能看出来这是一架飞机。”

“对你来说是的，但对那些第一次从窗户往里偷看的人来说，这里不过是一间杂物房。”

“除非对方是个空军。”

“外面那些人不会是德国空军吧？”

“不知道，”她说，“我最好出去看看。”
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赫米娅在丹麦生活的时间比在英国还要长，可突然间，这里感觉就像一个完全陌生的国度。哥本哈根的大街上充满了敌对的空气，她感到自己是个彻彻底底的外人。她像逃难者一样走到了街的尽头——曾几何时，她和父亲手牵着手在这里散步，那时的她是多么纯真而快活啊！让她心惊肉跳的不仅仅是那些检查站、德军的制服或是灰绿色的奔驰车，还有丹麦本国的警察。

她在这里有朋友，但她却没有联络他们。她怕让更多的人陷入危险之中。保罗死了，詹斯应该已经被捕了，她不知道亚恩现在身在何处。她心里痛苦极了。

她坐了一整夜的船，浑身上下感到疲倦而僵硬，而内心又对亚恩的处境感到焦虑万分。虽然她知道距离满月之夜的时间在一分一秒地流逝，但她依然强迫自己要谨慎行事。

詹斯·托克斯威格住在圣保罗大街那排平房里。那些房子都只有一层，入户门就在大街上，没有花园。53号是空的。除了来开门的门房，再没其他人。昨天赫米娅打电话来的时候，这里还有至少一个警察在看守。现在估计已经撤掉了警力。

赫米娅观察了一下左右四邻。隔壁是一栋残破的房子，里面住着一对年轻夫妇和他们的孩子。这对夫妇看上去是那种只管自家事、无心顾及旁人生活的人。但另一边的住宅却刚被粉刷一新，里面的那个老妇人经常会从窗口往外望。

在观察了三个小时之后，赫米娅走到那栋新一些的房子门口，敲响了门。

那个穿着围裙的60来岁的胖女人打开了门。她看了看赫米娅手中的箱子，“我不会买上门推销的东西。”她带着个傲慢的笑容说道，仿佛她的拒绝显示了自己高人一等的地位。

赫米娅也笑着对她说：“我听说53号正在出租？”

那个邻居的态度马上变了。“哦？”她颇感兴趣地问，“你想找地方住？”

“是的。”正如赫米娅猜测的，那女人是个好事之人，“我要结婚了。”

那女人的目光马上转移到赫米娅的左手上，赫米娅给她看了看自己的订婚戒指。“很漂亮。我必须要说，在发生了这样的事情之后，能有家好邻居住在隔壁真是种安慰。”

“发生了什么事情？”

她压低了嗓门。“那儿之前是共产党间谍的窝点。”

“不是吧，真的吗？”

那女人双臂交叉着抱在胸前。“上星期三，警察把他们抓起来了。所有人。”

赫米娅内心一阵恐惧，但还是竭力掩盖了自己的情绪，继续假装和她闲扯。“上帝！有几个？”

“具体我也不知道。房子的租户是托克斯威格先生，他怎么看也不像是坏人。不过他对长辈好像不太尊重。最近有个空军也住在这里，长得很帅，但不太说话。不过那房子出出进进的人有好几个，大概都是军人。”

“他们周三被抓起来了？”

“就在人行道上，施密特先生的狗尿尿的那根灯柱那里，有人开枪了。”

赫米娅吸了口气，用手捂住了嘴巴。“哦，不！”

那个老太太点了点头，看来对赫米娅的反应感到满意，完全没怀疑过自己谈到的人正是赫米娅的爱人。“一个便衣警察给了共产党一枪。”她又毫无必要地补充了一句，“用一把手枪。”

赫米娅几乎说不出话来了，她实在不敢面对自己将要知道的事实。她用尽力气挤出了三个字：“打的谁？”

“我自己并没有看见。”那个女人遗憾地说，“我到费雪街上我姐姐的家里去了，去借毛衣图样，想织件毛背心，但我肯定不是托克斯威格先生。因为埃里克森太太看见了，她说她不认识那个人。”

“他死了吗？”

“不，没有。埃里克森太太说他好像被打伤了腿。总之救护车把他抬上担架的时候，他一直在叫。”

赫米娅确定被打伤的是亚恩。她仿佛自己被打了一枪一样，感到呼吸困难，头晕目眩。她现在必须要躲开这个有滋有味地讲述着他人悲剧的多事女人。“我得走了，”她说，“这太可怕了。”她转身要离开。

“无论如何，我估计这地方很快会被租出去，用不了多长时间。”那女人在她背后说道。

赫米娅头也没回。

她漫无目的地走着，直到看到一间咖啡馆才走了进去，找了个地方坐下来，准备整理一下自己的思绪。一杯代用茶落肚，她感到自己冷静多了。她必须要弄清楚亚恩发生了什么事，如今身在何处。但无论如何，她得先找个地方过夜。

她在海边找了一间廉价旅馆。那个地方虽脏，不过门锁倒很安全。午夜的时候，门外有人问她想不想喝一杯。她从床上爬起来，搬了一把椅子挡在了门前。

她几乎整晚没睡，想着在圣保罗大街上那个被枪击的人是不是亚恩。如果是，他的伤势严重吗？如果不是，他被捕了吗，还是依然在逃？她可以去问谁呢？她可以联络亚恩的父母，但估计他们也不会知道，而且会被她的问题吓坏的。她认识很多他的朋友，但和他比较熟的人不是死了，就是被捕，或者是躲起来了。

凌晨的时候，她想到最可能知道亚恩是否已经被捕的人应该就是他的上司。

天刚蒙蒙亮，她便直奔火车站，搭上了一辆开往瓦达尔的火车。

火车像蜗牛一样缓缓南行，在每个村庄都要停一次。她想到了迪格比。现在他应该已经回到了瑞典，在卡尔斯比的码头焦急地等待她和亚恩带着胶卷去和他会合。他将等到孤身回去的渔民，告诉他赫米娅没有回去。迪格比没办法知道她是被捕了，还是只是迟到。他会因为她的不知去向而心急如焚，正如她对亚恩一样。

飞行学校一片荒凉。无论是天上还是地上都不见飞机的影子。有几部机器正在修整，在一块停机坪上，教官正在向培训员讲解引擎的内部结构。她被直接带到了总部的大楼里。

她用的是真名。这里有些人认识她。她说想见这里的指挥官，还加了一句：“我是亚恩·奥鲁夫森的朋友。”

她知道自己在冒险。她见过兰斯少校，记得他高高瘦瘦，留了胡髭，但不知道他的政治倾向。如果他碰巧支持纳粹，她就惨了。他可能会直接打给警察局，汇报一个英国女人向他询问问题。但他喜欢亚恩，就像很多其他人一样，她希望看在亚恩的分上，他不会背叛她。无论如何，她都要冒一冒险。她必须要知道究竟发生了什么事。

她很快就被带到了兰斯的办公室。兰斯认出了她。“上帝——你是亚恩的未婚妻！”他说，“我以为你回英国了。”他马上关上了她身后的门——这是一个好兆头，她想，如果他希望能跟她私密地对话，那就意味着他不会报告警察，至少不会马上报告。

她决定不解释自己怎么来的丹麦。还是让他自己去揣测吧。“我想知道亚恩在哪儿，”她说，“恐怕他出事了。”

“比这还要糟，”兰斯说，“你最好先坐下来。”

赫米娅没有动。“为什么？”她喊道，“为什么要坐下？发生了什么事？”

“他上周三被捕了。”

“然后呢？”

“他想逃跑，他们击中了他的腿。”

“所以就是他了。”

“什么？”

“一个邻居告诉我有人被打伤了。他现在怎么样了？”

“请坐下吧，亲爱的赫米娅。”

赫米娅坐了下来。“很糟，是不是？”

“是的。”兰斯犹豫了一下，然后用一种低沉的声音缓缓地说，“非常抱歉，亚恩已经死了。”

她突然间痛哭了起来。事实上她心里早已经想到了这种可能性，但她实在不敢想象失去他这个事实。现在，她亲耳听到了确凿的信息，感到自己仿佛被一辆火车轰然碾过。“不，”她说，“这不是真的。”

“他死在了警察局。”

“什么？”她强迫自己听兰斯解释。

“他是在警察局死的。”

她脑海中闪过一个更加恐怖的情景。“他们折磨他了？”

“我想没有。事实上他为了避免之后受到刑讯，所以自杀了。”

“哦，上帝！”

“我想，为了保护他的同伴，他牺牲了自己。”

兰斯的脸变得模糊了。赫米娅意识到眼泪不住地从她的眼中涌出来，划过脸颊。她想找一块手绢，兰斯把自己的手绢递给了她。她擦了擦脸，眼泪却依然流个不停。

兰斯说：“我也是刚刚听说。我必须要打给亚恩的父母，告诉他们这件事。”

赫米娅和奥鲁夫森夫妇很熟。她觉得牧师很难相处：他和人们打交道的方式好像只有去控制对方，但赫米娅却是很难服从于谁的人。他爱自己的儿子，但表达爱的方式却是给他们立下无数的规矩。而奥鲁夫森太太留给赫米娅印象最深的就是她的那双手，永远都泡在水里，不是洗衣服，就是洗菜，要么就是擦地板。回忆让赫米娅暂时忘记了失去亚恩的痛苦。她突然间对亚恩的父母感到万分的同情。他们一定会痛不欲生。“你一定感到很为难。”她对兰斯说。

“是啊。亚恩是他们的长子啊。”

这让她想到了他们的另一个儿子，哈罗德。他皮肤白皙，而亚恩则黝黑健壮。不仅如此，两兄弟在性格上也很不同：哈罗德更严肃，更学术，没有亚恩那种随性的魅力，却有他自己的吸引人之处。亚恩说他会和哈罗德商量潜入桑德岛德军基地的事。哈罗德对这件事知道多少？他有没有参与进来呢？

她尽力去思考这些实际面临的问题，可却感到脑子里空荡荡的。她或者会继续活下去，却再不可能是原来的那个完整的她了。“警察还跟你说什么了？”她问兰斯。

“官方的消息是亚恩在接受讯问的时候死了，‘没有任何其他人与此事有关’，这就是对‘自杀’的委婉说法。但一个警察局的朋友告诉我说，亚恩这么做是因为怕被送去盖世太保那里。”

“他们发现他身上有什么东西吗？”

“你指什么？”

“比如照片？”

兰斯的表情僵住了。“我的朋友没有这么说，而且我们哪怕只是讨论这件事都很危险。芒特小姐，我很喜欢亚恩，为了他我愿意帮助你，但请记住我是一名军官，曾发誓向国王效忠，而他对我的命令是要与占领国合作。所以无论我个人的情感如何，我不可能容忍间谍活动——如果我认为有人参与了这样的活动，我有义务向上级汇报。”

赫米娅点了点头。他的意思已经非常清楚了。“我感谢您的直率，指挥官。”她站起身来，擦了擦脸。她记起手绢是他的：“我会洗干净还给你。”

“别这么客气。”他绕过桌子走到她身边，把手搭在了她的肩上，“我真的非常遗憾。”

“谢谢。”她说完便离开了。

刚离开那栋大楼，她的眼泪再一次流了出来。兰斯的手绢已经湿透了。她从来没想到自己会有这么多眼泪。就这样，她泪眼蒙眬地走回了火车站。

想到之后的安排，她空荡荡的心冷静了下来。让保罗和亚恩为之献身的那个任务还没有完成。她必须要在满月之前拿到桑德岛上雷达设备的照片。但现在她又多了一个动机：复仇。完成这个任务，就是对那个害死亚恩的人最大的报复。她再也不在乎自己的安全了。此刻，她可以去冒任何的险。她可以昂首挺胸地走在哥本哈根的大街上，谁要想阻止她，她就要谁好看。

但她究竟该做些什么呢？

亚恩的弟弟可能是关键人物。哈罗德很可能知道亚恩在被抓到之前是不是回过桑德岛。他甚至可能知道亚恩被抓的时候手上是否有那些照片。而且，她应该知道到哪里去找哈罗德。

她踏上了回哥本哈根的列车。车开得太慢了，到站时她已经不可能再继续赶路了，只得随便找个地方过夜。她又找了一间门锁结实的旅馆，哭泣着入眠。第二天早晨，她搭上了第一班前往位于郊区的詹斯博格的火车。

她在火车站买了一份报纸，头条新闻就是《到莫斯科还有一半路程》，纳粹的进展真是神速。一个星期的时间，他们就拿下了明斯克，马上就要到达位于苏联境内200英里处的斯摩棱斯克了。

离月圆之夜只有八天时间了。

她告诉学校秘书，她是亚恩·奥鲁夫森的未婚妻。秘书马上把她带去了艾斯的办公室。那个曾经教导过亚恩和哈罗德的人看上去好像是一头长颈鹿，眼睛顺着自己长长的鼻子俯视着这个低处的世界。“你是亚恩的未婚妻？”他高兴地说，“很高兴认识你。”

他显然还不知道刚刚发生的悲剧。赫米娅直入正题：“您听说那个消息了吗？”

“什么消息？我不知道……”

“亚恩死了。”

“哦，上帝！”艾斯跌在了椅子上。

“我以为您知道。”

“不。发生了什么事。”

“是昨天的事，在哥本哈根警察局。他在受审时为了避免被送去盖世太保那里，自杀了。”

“太不幸了。”

“那也就是说哈罗德也还不知道？”

“我不清楚。哈罗德已经离开这里很久了。”

她很惊讶。“为什么？”

“他退学了。”

“我以为他是个模范学生！”

“是的。但他犯了错。”

赫米娅没时间和他讨论学生的表现问题。“他现在在哪儿？”

“应该是在家吧？”艾斯皱了皱眉，“为什么要问这个？”

“我想和他谈谈。”

艾斯陷入了沉思。“关于什么事呢？”

赫米娅犹豫了。小心起见，她不应该和艾斯透露任何信息，但他刚刚问的问题让赫米娅感到他好像知道些什么。“亚恩在被捕的时候身上带着我的一些东西。”

艾斯想要假装随意，但双手却因为紧张而抓住了桌子的边沿。“我能问问是什么吗？”

她又一次犹豫了。“是一些照片。”

“啊。”

“您听说过吗？”

“是的。”

赫米娅不知道艾斯是否信任她。从他的角度来看，她很有可能是假装亚恩未婚妻的侦探。“亚恩因为这些照片而死，”她说，“他本想把这些照片拿给我。”

艾斯点了点头，好像做出了决定。“哈罗德被学校开除之后，有一天晚上，他溜进了学校的暗房。”

赫米娅欣慰地叹了口气。哈罗德冲出了胶卷。“您看到那些照片了么？”

“是的。我告诉其他人那是一些年轻女人的性感照，但那不是事实。那是一个军事基地的照片。”

赫米娅简直欣喜若狂。他们拍到了照片。任务有了新的进展。但胶卷现在在哪里呢？哈罗德把它们给亚恩了吗？如果给了，警察应该已经拿到了，那么亚恩的牺牲等于白费了。“哈罗德哪天来的？”

“上周四。”

“亚恩是周三被捕的。”

“那么也就是说，照片还在哈罗德手里。”

“是的。”赫米娅的精神又重新振作了起来。亚恩没有白白牺牲。那卷重要的胶卷现在就在某个地方等着她。她站起身来。“谢谢您！”

“你要回桑德？”

“是的，去找哈罗德。”

“祝你好运。”艾斯说。
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德军有几百万匹马。大部分部门都有自己的兽医班，负责治疗受伤的马匹，寻找饲料，追回逃跑的马。科斯坦庄园的兵舍就是给这些兽医班的士兵建的。

这对哈罗德来说简直是最大的不幸了。军官们住在城堡里，另外100多个士兵则安顿在了那座废弃的修道院里。与哈罗德藏身的教堂相连的回廊，现在变成了给马治病的地方。

部队最终被说服放弃使用那座教堂。为此，卡伦求了父亲很久，请他和军队协商，说她不希望德军毁掉她藏在城堡里的儿时宝物。达克维茨先生告诉克莱斯上尉，教堂里因为堆放了很多杂物，已经没剩下多少地方了。克莱斯从窗户往里看了一下——卡伦事先提醒让哈罗德避开——最终同意不进入教堂。作为补偿，他要求达克维茨先生在城堡里为他们的军官提供三个房间。交易就这样达成了。

德国人算是礼貌友善——但好奇心却很旺盛。这样一来，哈罗德不仅要继续修理大黄蜂，而且还要小心避开德国兵的注意。

他正在拆卸起落架Y形臂上的螺母。他计划把损坏的部位拆下来，偷偷地送到尼尔森的工作棚去。如果尼尔森同意，他就可以在那边修理。反正缓冲器和依然完好的第三条支腿可以支撑住飞机。

车轮制动器很可能也坏了，但哈罗德倒不担心这个。只有滑行的时候才需要用到它们，而且卡伦告诉过他，她不需要用它们也可以操控。

他边工作边时时观察着窗外的情况。教堂东边基本上被一颗栗树遮了个严严实实。附近好像并没有人。哈罗德把那根支杆扔到了窗外，然后自己也跳了出去。

躲在树后面，他看到了城堡前的那片广阔的草地。德国兵在那里搭了四个帐篷。他们还在那儿停了各种车辆：吉普、运马货车，还有油槽车。那边有几个人在走动，从一个帐篷走去了另一个。不过现在是下午时间，大部分人都出去执行任务了：在这里和火车站之间运送马匹，向农民买干草，或者到哥本哈根及其他城市去治疗病马。

他捡起那根支杆，快速走进了森林。

转弯的时候，他看到了克莱斯上尉。

那人高大魁梧，一副斗志昂扬的样子。他抱着双臂，双腿分开，正在和一个中士说话。两个人都转过身来望着哈罗德。

哈罗德恐惧极了。难道他这么容易就被抓住了？他停下脚步，想转身逃跑，可马上又想到，那样等于是认了罪。他犹豫了一下，然后继续往前走。他意识到自己手里正拿着飞机的一个零配件，这已经是犯罪了。他这等于是被抓了个现行，唯一能做的也只有撒谎了。他假装随意地拎着那根支杆，仿佛拿了一个网球拍或是一本书一样。

克莱斯用德语问：“你是谁？”

他咽了一口吐沫，竭力保持冷静。“哈罗德·奥鲁夫森。”

“你拿的是什么？”哈罗德几乎可以听到自己的心跳。他拼命思考着应该怎样回答：“是……”他紧张得满脸通红，却一下子来了灵感，“是我家割草机上面的零件。”可他突然想到，没受过教育的丹麦农村男孩的德语应该不会讲得这么流利，不知道克莱斯会不会注意到这一点。

克莱斯说：“机器怎么了？”

“嗯，被石头咯变形了。”

克莱斯拿过他手上的那根支架。哈罗德希望他不知道这是什么。他是跟马打交道的人，没理由见过飞机起落架上的零件。哈罗德屏住呼吸，等着克莱斯的决定。最后，那个人把那支架还给了他。“好吧，你去吧。”

哈罗德走进了森林。

在确定没人能看到他之后，他停下脚步，靠在了一棵树上。太可怕了。他很想呕吐，却还是抑制住了。

过了一会儿，他振作起了精神。这样的事情可能还会再发生。他必须要做好心理准备。

他继续往前走。天气虽暖和却并不晴朗，天空上堆满了云彩，因为整个国家都靠近大海，丹麦的夏天通常都是如此。他走到了农场附近，心里猜测着自己干了一天就离开之后，尼尔森会有多恼火。

他看到的尼尔森正恼火地盯着一架发动机冒烟的拖拉机。

尼尔森充满敌意地瞪了他一眼：“你来干什么，逃兵？”

这可不太妙。“真对不起，我没解释就离开了，”哈罗德说，“我家里有急事要我回去，我实在来不及去通知您。”

尼尔森没问他具体是什么事。“我可不会付钱给那些不靠谱的工人。”

哈罗德感到好像有点希望了。如果他担心的是钱，那他完全可以不付。“我不用您付给我钱。”

尼尔森只是咕哝了一声，但看得出他的表情变得和缓了。“那你想要什么？”

哈罗德犹豫了一下。这有些困难。他不能告诉尼尔森太多东西。“希望您帮一个忙。”他说。

“什么忙？”

哈罗德把那根支杆递给了他。“我想借您的工棚用一下，修修我摩托车的零件。”

尼尔森看着他：“上帝，你这小子可真有种！”

我知道，哈罗德想。“这真的很重要。”他请求道，“就当是付我的那一天的工钱了。”

“倒也不是不可能，”尼尔森犹豫了一下，很不情愿出手相助，不过他的吝啬倒是帮了哈罗德的忙，“好吧。”

哈罗德暗自欣喜。

尼尔森又加了一句：“不过你得先帮我修好这辆拖拉机。”

哈罗德在心里骂了一句。时间这么紧急，他实在不想浪费一小时的时间帮他修这辆见鬼的拖拉机。不过那倒不是件难事，不过是散热器冒烟了而已。“好吧。”他说。

尼尔森走开了。

拖拉机的烟很快冒完了。哈罗德走上前去仔细地检查了它的发动机。他马上看到里面连着水管的胶管坏掉了，冷却系统里的水从那里漏了出来。找一根替代的胶管基本不太可能，但原本的这一根还有一点富裕的部分。他把管子拔下来，剪掉裂了的部分，然后又把它装回了原位。他从农场的厨房里接了一桶热水，倒进了散热器里——在热着的发动机里加冷水会损坏发动机。最后，他发动了拖拉机，以确保软管和水管之间的连接严密，一切正常。

他需要一些薄钢板加固那根支杆上比较脆弱的部分。不过他已经知道到哪儿去找钢板了。墙上有四个金属架。他把最上面的架子上的东西都拿了下来，然后分别放在了那三个低一点的架子上。然后，他把那个空架子卸了下来，用尼尔森的金属剪把架子凸出的边沿剪掉，然后把架子剪成了四条。

这就是夹板了。

他用夹钳把这四条钢板夹弯，然后把它们焊在那根椭圆形支杆凹陷下去的部分上。

他往后站了站，观察着自己的工作成果。“不好看，但很有用。”他自言自语道。

在通过树林去城堡的路上，他能听到军营那边吵吵闹闹的声音：士兵们互相招呼的声音；引擎的嗡鸣；马匹的嘶叫。现在是傍晚时分，士兵们应该已经干完活回来了。他不知道回教堂的路上会不会再遇到什么麻烦。

他从后门走进了修道院。在教堂的北边，一个年轻的士兵正靠在墙上抽烟。哈罗德朝他点了点头，那士兵用丹麦语对他说：“你好，我是里奥。”

哈罗德试着笑了笑。“我是哈罗德。很高兴认识你。”

“来一支吗？”

“不了，谢谢，我今天有事。”

哈罗德走到了教堂的一侧。他找到了一个大木桩，把它搬到了窗户下面，站到木桩上往教堂里看了看。他先把那根支杆扔到窗户另一侧那个他们用来垫脚爬出来的大箱子上。支杆在箱子上弹了一下，最后还是掉在了地上。然后他便爬了进去。

一个声音响了起来：“嘿！”

他的心跳停止了，同时看到卡伦正站在机尾那边，身子被飞机挡在了后面——她正在修理机尾边沿损坏的部分。哈罗德捡起了支杆，把它拿给卡伦看。

刚刚那个声音用德语说道：“我以为这里是空的。”

哈罗德转过身去。那个年轻的士兵——里奥——正在往窗户里面看。哈罗德呆呆地看着他，心里想自己真是倒霉。“这儿是个储藏室。”他说。

里奥也翻了进来。哈罗德朝机尾那边看了看，卡伦消失了。里奥环顾四周，虽然好奇，却并没有产生什么怀疑。

大黄蜂从螺旋桨到驾驶舱都被盖住了，机翼也收了起来，但机身还露在外面，而且从教堂另一端都可以看得出飞机的机尾。里奥是个善于观察的人吗？

幸运的是，这个士兵对那辆劳斯莱斯更感兴趣。“车不错啊，”他说，“是你的吗？”

“很不幸，不是。”哈罗德说，“那辆摩托是我的。”他拿起大黄蜂的那根支杆，“我想修一下我的挎斗。”

“啊！”里奥完全没有怀疑，“我很想帮忙，但是我对机器的事一窍不通。我只懂马。”

“很正常。”他们年龄相仿。哈罗德对这个远离家乡的年轻人顿时产生了一些同情。但他心里依然盼着里奥在看到太多细节之前赶紧离开这里。

外面响起了尖锐的哨声。“晚饭时间到了。”里奥说。

感谢上帝。哈罗德默念道。

“认识你真好，哈罗德。希望还能见面。”

“我也是。”

里奥踩着箱子翻出了窗户。

“上帝啊。”哈罗德终于大喘了口气。

卡伦从飞机后面出现了，仿佛浑身都在发抖。“真糟糕。”

“不过他没有怀疑，只是想聊天而已。”

“上帝保佑别再让我们见到这些友善的德国人了。”她笑着说。

“阿门。”他喜欢看到她笑。他看到她正在修一个裂口。他走到了她身边。她穿了一条旧灯芯绒裤和一件男人的衬衫，袖子挽到了手肘。“我在破了的地方粘了布块，我会在这些地方上漆，以确保密封。”

“你到哪里找的这些材料的？胶水、油漆什么的。”

“剧场里啊。我向那些建筑工抛了抛媚眼。”

“恭喜你。”对她来说，让男人帮忙实在不是什么难事，他有点嫉妒那些建筑工了，“你一整天时间都在剧场里忙些什么啊？”

“我正在练《林中仙子》呢。”

“你会登台表演吗？”

“不会。我们有两套班子呢，除非他们全都病了才可能。”

“真遗憾。我很想看你演出。”

“如果奇迹发生，我一定送你票。”她把注意力又转回到了机翼上，“我们要确定它没有内伤。”

“那就得检查这层布料下面的木结构。”

“是啊。”

“我们现在反正有工具来补布料了，所以我们可以把它剪开一个口来检查里面的状况。”

她看上去有些犹豫。“那好吧……”

外面的这种材料恐怕不是用刀子就能轻易划开的。他在工具架上找到了一把锋利的凿子。“划哪里？”

“接近支杆的地方。”

他选择了一个位置，用凿子在那里戳了一个洞。有了这个开口之后，再想剪一个开口就容易多了。哈罗德在这层布上划了一个L形的口子，把裂开的布折到了后面。

卡伦用手电筒指着那个洞，仔细地观察着内部的结构。她认认真真地检查了一圈，然后又缩回脑袋，把手臂伸了进去。她好像抓住了什么东西，使劲地摇了摇。“我猜我们够幸运，”她说，“什么也没松动。”

她向后退了一步，哈罗德走到了她刚刚的位置，把手伸进了那个洞，握住了一根支杆上下推拉了一下，机翼移动了，但看上去没有什么不妥。

卡伦很高兴。“很有效率，”她说，“如果我明天能完成飞机表面的修补，你可以把支杆装好，那机身的工作就完成了。剩下的就只有电线的问题。不过我们还有八天呢。”

“没那么乐观。”哈罗德说，“我们至少要在轰炸任务开始的24小时前到达英格兰，这样我们给他们的信息才可能起到作用。这样就只剩七天了。如果要在那个时候到，我们就要在前一天晚上离开，飞上一夜的时间。也就是说，我们其实只有六天的时间。”

“那我们今天就必须要把飞机表面修补好。”她看了看表，“我晚上得回去吃饭，不过我会尽快赶回来的。”

她把胶水放在了一边，走到水槽前，用她从城堡里拿来的肥皂把手洗干净。哈罗德看着她，很舍不得她走。他真希望分分秒秒都能和她在一起。人们恐怕就是因为有这种感觉才会去结婚吧？他想娶卡伦吗？这真是个傻问题。他当然想。这简直毋庸置疑。他甚至想象过在他们两个人一起生活了十多年之后，会不会厌倦对方。但这是不可能的。卡伦永远不会让人感到厌倦。

她用毛巾把手擦干。“你在想什么？”

他的脸红了。“想未来会怎样。”

她直直地望着他的眼睛。有一瞬间他甚至感到她看进了自己的心里，然后她转开了目光。“飞越北海，”她说，“连续飞行600英里。我们必须要确定这个老风筝一切完好。”

她走到窗前，刚想爬上了那个大箱子，又转头对他说：“别看，这动作太不淑女了。”

“我不会看的，我发誓。”他笑着说。

她爬了上去。他没有信守诺言，一直望着她的背影。她消失了。

他将注意力转回到这架大黄蜂上。把支杆装回去费不了多长时间。他在工作台上找到了之前卸下来的螺丝，跪在机轮前，把支杆放到原先的位置，然后再装上螺丝。机轮抬高了。

他刚刚结束手上的工作，卡伦就回来了，比他想象中快了很多。

他笑了，很高兴她能提早回来，可却发现她的脸色很不好。“怎么了？”

“你妈妈打电话了。”

哈罗德很生气。“糟糕！我真不应该告诉她我住在哪里。她跟谁说的话？”

“我父亲。他告诉她你不在我们家。她好像相信了。”

“感谢上帝。”他很庆幸没告诉母亲自己住在这座旧教堂里，“她有事吗？”

“坏消息。”

“什么？”

“是关于亚恩的。”

哈罗德内疚地意识到，在过去这几天里，他几乎忘记了她的哥哥还在监狱里受苦。“发生什么事了？”

“亚恩……死了。”

一开始，哈罗德好象完全没有听明白。“死了？”他重复了一遍，这个词听上去那么陌生，“怎么可能？”

“警察说他是自杀的。”

“自杀？”哈罗德感到整个世界都在坍塌，教堂的墙壁，院子里的树木，科斯坦庄园的城堡，都在狂风中倒了下来。“他为什么那么做？”

“为了避免被送去盖世太保那里。这是亚恩的上司告诉她的。”

“盖世太保……”哈罗德即刻明白了亚恩的心思，“他怕自己禁不住拷问。”

卡伦点了点头。“是的。”

“如果他交代了事情的经过，就等于是背叛我。”

她沉默不语，没有赞同，也没有反驳。

“他自杀是为了保护我。”突然间，哈罗德感到急需卡伦的认同。他握住了她的肩膀。“我是对的，是不是？”他喊道，“肯定是这样！他是为了我！说话啊，看在上帝的分上！”

她终于开了口。“我想你是对的。”她悄声说。

哈罗德的愤怒很快便转化为深切的悲痛。他完全失去了控制，泪水涌出了他的眼眶，他的身体在不停地颤抖着。“哦，上帝，”他用手抹着脸上的泪水，“哦，上帝，这太可怕了。”

卡伦搂住了他。他的眼泪浸湿了她的头发，流到了她的脖子上。

“可怜的亚恩，”哈罗德哽咽着说道，“可怜的亚恩。”

“我很抱歉，”卡伦低语，“亲爱的哈罗德，我真的很抱歉。”
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哥本哈根警察局本部的正中央是一个露天小花园。花园四周围着两排古典廊柱。对彼得·弗莱明来说，这样的设计刚好象征了秩序和规矩让真理之光照射到人类的邪恶。他有时会猜想建筑设计师是否也体会到了这样的含义，又或者他只是为了视觉上的美感。

他和蒂尔德·叶斯帕森站在拱廊下，靠在柱子上抽着烟。蒂尔德穿了一件无袖的连衣裙，展现出了她光滑的手臂，小臂上还长着浅浅的汗毛。“盖世太保已经拷问过詹斯·托克斯威格了。”他告诉她说。

“怎么样？”

“没有结果。”他感到一阵恼火，马上摇了摇肩膀，仿佛可以甩掉心中的挫败感，“他当然说出了他知道的一切。他是‘守夜人’之一，负责向保罗·柯克传递信息。而且他同意让在逃的亚恩住在他那里。他还告诉他们整个事情的组织者就是亚恩的未婚妻——赫米娅·芒特。她为英国的MI6工作。”

“有意思——但这对我们没有用。”

“完全正确。不幸的是，詹斯并不知道谁去了桑德的基地，他也没听说过哈罗德去洗的那卷胶卷。”

蒂尔德抽了一口烟。彼得看着她的嘴。她的样子仿佛是在吻那支香烟。她深深地吸了口气，然后从鼻孔吐了出来。“亚恩自杀是为了保护什么人，”她说，“我猜胶卷就在那个人手上。”

“要么就是在他弟弟哈罗德手上；要么就是通过哈罗德传给了其他什么人。无论怎样，我们都要找到他。”

“他在哪儿？”

“在桑德岛的家里吧。那是他唯一的住处。”他看了看表，“我搭一小时后的火车过去。”

“为什么不打电话？”

“我可不想给他机会逃跑。”

蒂尔德看上去有些不安。“你怎么和他的父母说？他们会不会因为亚恩的事责怪你？”

“他们不知道亚恩自杀的时候我在场。他们甚至不知道是我抓的他。”

“希望不会。”她有些半信半疑。

“无所谓。我才不在乎他们怎么想。”彼得有些不耐烦地说，“布劳恩将军听说有人到桑德岛拍照片之后大发雷霆。上帝才知道德国人在那里干了些什么，但肯定是绝对的机密。如果胶卷离开丹麦，我真不知道他会把我怎么样。”

“但你是发现这个间谍圈的人啊！”

“我现在真希望我没有。”他扔掉了烟头，用脚在上面碾了一下，“我希望你能和我一起去桑德岛。”

她用那双蓝眼睛打量着他。“当然，如果你需要帮忙的话。”

“我希望你能见见我父母。”

“我住在哪儿？”

“莫兰德有一间小酒店，又干净又安静。我猜你会喜欢。”他的父亲有一间酒店，但那里离家太近了。如果蒂尔德住在那儿，整个桑德岛的人都会知道她的行踪。

彼得和蒂尔德再没提起过上次在他家的事。事情已经过去六天了，他实在不知道应该说些什么。他当时很希望那样做，在英格面前和蒂尔德做爱，而蒂尔德也默许了。她好像了解他的想法，也能体会到他的激情。可事毕之后，她却有些烦躁。他把她送回了家，只是吻了吻她，道了晚安。

他们没有再做过。一次就足以证明他想证明的一切了。第二天晚上，他去了蒂尔德家，但她的儿子醒了，要水喝又要她陪。彼得只能早早离开。如今去桑德岛又给了彼得一次和她独处的机会。

但她好像很犹豫。她问了一个实际的问题：“英格怎么办？”

“我会把她送到24小时看护所去。我去博恩霍尔姆的时候就是这样做的。”

“哦。”

她望着花园的方向，陷入了沉思。他看着她的侧影：小小的鼻子，弯弯的唇线，坚毅的下巴。他记得占有她时的愉悦。她一定也不会忘记。“你不想和我一块儿过夜吗？”

她转过头来，笑了。“我当然想，”她说，“我现在就去收拾行李。”





第二天早晨，彼得在莫兰德的奥斯特港酒店的床上醒来。这是一间不错的酒店。不过酒店主厄兰德·博坦先生和那位被称为博坦太太的女人其实并没有结婚。厄兰德的太太住在哥本哈根，她一直都不同意和他离婚。除了彼得·弗莱明以外，没有其他人知道这件事。当然，彼得也是在调查一件谋杀案时碰巧知道的。案件的被害人碰巧也姓博坦，但和厄兰德并没有任何关系。彼得特意告诉厄兰德，他知道真正的博坦太太是谁，不过不会告诉别人。彼得了解这样的秘密可以让厄兰德完全听命于他。厄兰德决不会告诉任何人彼得和蒂尔德之间的事。

但他们最终也没能一起过夜。火车晚点了，他们到达的时候已经是午夜了。去桑德岛的最后一班船早就已离开。两个人既疲惫又恼火，最后他们各订了一间单人间，睡了几个小时。此刻，他们必须出发去赶第一班船了。

他飞快地穿好衣服，敲响了蒂尔德的门。她戴了一顶草帽，对着壁炉上面的镜子整理了一下。他吻了吻她的脖子，不想弄花她脸上的妆。

他们走到码头。一个当地警察和一名德国兵查看了他们的证件。这个检查岗是新设的。彼得想这应该是因为德国人在发现间谍对桑德岛的关注之后加强了安保措施。这对彼得倒是有些用处。他向他们亮了亮警徽，让他们记录接下来几天去桑德岛的每个旅客的名字，看看有谁去参加亚恩的葬礼，可能会带来什么意外的惊喜。

在海峡对岸，酒店的马车正等着他们。彼得告诉车夫直接带他们到牧师家。

太阳升起来了，照进了家家户户的窗户。昨天下了一夜的雨，沙丘上的草都湿漉漉的，泛着金色的光芒。一阵清风吹过海面。小岛仿佛为迎接蒂尔德的到来而穿上了最美的衣衫。“真是个漂亮的地方。”她说。他很高兴她喜欢这里。他介绍着他们途经的每一个地方：他的酒店，他父母家——也是岛上最大的宅子，还有被间谍盯上的德军基地。

牧师家快到了。彼得看到那间小教堂的门大开着，里面传来了钢琴声。“可能是哈罗德。”他的声音里充满了兴奋。难道真的这么容易吗？他咳嗽了一声，让自己的声音显得更加深沉冷静。“我们去看看吧？”

他们走下那辆轻便马车。司机说：“我什么时候回来接您，弗莱明先生？”

“请在这儿等一会儿吧。”彼得说。

“可我还有其他客人——”

“让你等你就等着！”

车夫咕哝了一声。

彼得说：“如果我们出来的时候你不在，你就别想干这行了。”车夫很不开心，却一声也不敢出了。

彼得和蒂尔德走进了教堂。房间尽头，一个高大的身影正坐在钢琴前。他背对着门口。但彼得认得出他宽阔的肩膀和隆起的后脑。这是布鲁诺·奥鲁夫森，哈罗德的父亲。

彼得失望地眨了眨眼睛。他急不可待地希望抓到哈罗德。他必须要克制自己的情绪。

牧师正在弹着一首忧伤的曲子。彼得看了一眼蒂尔德，看到她的眼睛里充满了悲伤。“别被他骗了，”他低语，“这个老暴君心比铁还硬。”

曲子结束了。奥鲁夫森又开始弹下一首。彼得没耐心再听下去了。“牧师！”他大声叫道。

牧师没有马上停止弹奏。完成了一段之后，他停了下来，让乐声在空旷的房间里回荡了一会儿，直到声音完全消退之后，他转过身来，平静地说：“小彼得。”

彼得有些吃惊：牧师突然老了。他的脸上爬满了疲倦的皱纹，蓝眼睛失去了之前凌厉的光芒。他回了回神，说道：“我是来找哈罗德的。”

“我也从没想过你是来吊唁的。”牧师冷冷地说。

“他在吗？”

“这是公事吗？”

“为什么这么问？难道哈罗德参与了什么犯罪行为？”

“当然没有。”

“很高兴你能这么说。他在家吗？”

“不。他不在桑德岛。我不知道他去哪儿了。”

彼得看了看蒂尔德。这真让人失望——但从另一个方面想，这也证实了哈罗德确实有问题。否则他为什么失踪呢？“你知道他可能去哪儿吗？”

“走开。”

还是那么傲慢——但这次他可没那么容易应付了，彼得得意地想道。“你的大儿子因为间谍罪而自杀了。”他残忍地说。

牧师仿佛被彼得推了一把，向后退了一步。

彼得听到蒂尔德倒抽了一口气，意识到他的残酷可能吓到她了。但他必须要继续。“你的小儿子可能也参与到了类似的行动中。你没有任何立场在警察面前表现得这么傲慢。”

牧师一直以来充满了冷傲的面孔此刻看上去脆弱极了。“我告诉你了，我不知道哈罗德在哪儿，”他阴沉地说，“你还有别的问题吗？”

“你在隐瞒些什么？”

牧师叹了口气。“你是我教区的教徒。如果你需要信仰方面的指引，我不会赶你走。但我不会跟你谈任何其他方面的事。你是个冷酷而残忍的人，可以说是一文不值。现在从我眼前滚开。”

“你不能把人赶出教堂——这里不属于你。”

“如果你想祷告，欢迎你；否则就走开。”

彼得犹豫了。他不想被轰出去，但他知道自己已经失败了。他拉着蒂尔德的胳膊，离开了这里。“我告诉过你他很可怕。”他说。

蒂尔德在发抖。“我想他很痛苦。”

“这我不怀疑。但他说的是实话吗？”

“显然哈罗德躲起来了——也就是说，他非常可能拿着那卷胶卷。”

“所以我们必须要找到他。”彼得回想着刚刚和牧师的对话，“我不能确定他父亲是不是真的不知道他在哪儿。”

“你见过牧师撒谎吗？”

“没有——但关乎他的儿子，他可能会撒谎。”

蒂尔德不屑地耸了耸肩。“无论如何，我们都不可能再从他那儿得到任何信息了。”

“我同意。但我们的思路是对的——这是最重要的。我们去试试问问哈罗德的母亲吧。她至少有点人情味。”

他们去了哈罗德家。彼得带着蒂尔德走到了房子后面。他敲了敲厨房门，没等回答就走了进去——岛上的人们对此习以为常。

莉斯贝思·奥鲁夫森正呆坐在厨房的桌子旁。彼得从来没见过她无所事事的样子：她永远都在做饭或是打扫房间。就算是在教堂里，她也一直是忙碌的：摆放椅子，派发或收回赞美诗的歌谱，冬天的时候生火炉。而此刻她却愣愣地看着自己的双手——那双手因为家务变得十分粗糙，如同渔民的手一般。

“奥鲁夫森太太？”

她转向他。她的眼睛通红，面容憔悴。她终于认出了他。“你好，彼得。”她面无表情地说。

他决定缓和一下态度。“我很遗憾亚恩的事。”

她微微地点了点头。

“这是我朋友蒂尔德。我们一起工作。”

“很高兴认识您。”

他坐在了桌旁，也示意蒂尔德坐下来。或许简单实际的问题可以让奥鲁夫森太太醒过神来。“葬礼是在什么时候？”

她想了一会儿，然后回答说：“明天。”

不错。

“我和牧师谈过了。”彼得说，“我们在教堂见到他了。”

“他难过极了。不过他不想表现出来。”

“我理解。哈罗德一定也很难过。”

她很快地瞥了他一眼，然后又垂下眼帘，继续盯着自己的双手。那个注视非常短暂，但彼得却看到了恐惧和诡计。她低声说：“我们已经很久没有和哈罗德通过话了。”

“为什么？”

“我们不知道他在哪儿。”

彼得不知道她是不是在撒谎，但他确定她在隐瞒着什么。牧师和他的妻子，这对永远扮演着道德上至高者的夫妇，居然向警察局隐瞒事实，这让彼得感到恼怒。他提高了声音：“你最好和我们合作。”

蒂尔德握住了他的手臂，想让他冷静一下，用眼神表示她可以替他问话。他点了点头，表示赞同。她说：“奥鲁夫森太太，很抱歉，我们必须告诉您哈罗德也参加了亚恩的非法行动。”

奥鲁夫森太太一脸惊恐。

蒂尔德继续道：“这条路他走得越久，被捕的时候他的境况就越糟。”

那个老太太摇了摇头，眼神忧虑，却一言不发。

“如果您能帮我们找到他，就等于是帮了他最大的忙。”

“我不知道他在哪儿。”她重复了一遍，但她的语气却没有那么坚定了。

彼得感到了她在动摇。他站起来，探着身子，把脸正对着她的。“我看着亚恩死的。”他恶狠狠地说。

奥鲁夫森太太的眼睛瞪大了。

“我看着你的儿子用枪顶着嗓子，扣动了扳机。”他继续道。

蒂尔德说：“彼得，不要——”

他没理她。“我看到他的血和脑浆溅到了墙上。”

奥鲁夫森太太因为吃惊和悲痛而无法克制地大哭了起来。

她就要崩溃了。彼得感到十分满意。他趁热打铁：“你的长子是个间谍，他罪有应得。他们是自作自受，《圣经》也是这么说的。你难道希望你的小儿子也走上这条路吗？”

“不，”她哑声说，“不。”

“那就告诉我他在哪儿！”

厨房门“嘭”地打开了。牧师大步走了进来。“你这个垃圾！”他厉声说。

彼得站起身，愣了一下，却依然一脸强势。“我有资格问——”

“滚出我的家。”

蒂尔德说：“我们走吧，彼得。”

“我想知道——”

“现在就走！”牧师喊道，“滚出去！”

彼得退缩了。他知道他不应该让自己屈服。他代表着警察局，有权利问这些问题。但牧师的出现真的吓到了他，虽然口袋里有枪，他却不由自主地走向了门口。

蒂尔德打开门，走了出去。

“我还会回来的。”彼得站在门口无力地加了一句。

牧师用力关上了门。

彼得转过身去。“伪君子，”他说，“一对伪君子。”

马车正等在外面。“去我父亲家。”彼得说，然后两人上了车。

一路上，他尝试着忘掉刚刚自己受到的屈辱，集中精力思考之后的计划。“哈罗德一定是躲在哪儿了。”他说。

“显然。”蒂尔德短促地回答说。彼得想，她应该是对刚刚的那一幕感到很不舒服。

“他不在学校，也不在家。除了汉堡的表亲之外，他好像也没有别的亲戚。”

“我们可以张贴他的照片。”

“可是很难找到他的照片。牧师不喜欢照相这件事——他觉得这是虚荣的表现。你在厨房没看到什么照片吧？”

“那学校的照片呢？”

“詹斯博格没有这个传统。亚恩唯一的照片是在他们军队的档案里找到的。我怀疑哈罗德可能根本就没有照片。”

“那怎么办？”

“他很可能住在朋友家，你说呢？”

“有道理。”

她一眼都没有看他。他叹了口气。她在生他的气。随便吧。“你要做的是，”他用命令的口气说，“打给警察局，让康拉德去詹斯博格·斯科尔。要一份哈罗德同班同学的通讯地址，然后找人去挨家挨户地找，四周打听一下。”

“他们可能遍布丹麦的每个角落。恐怕要花上一个月的时间才能每家都走遍。我们有多少时间？”

“没什么时间了。我不知道哈罗德需要多久才能找到方法把胶卷交到英国，但他是个狡猾的家伙。如果必要，就让各地的警察局协助吧。”

“好。”

“如果他没有和朋友在一起，就一定和另一个间谍待在一起。我们明天去葬礼看一看谁会出现。我们要检查每一个吊唁者。无论如何都会有一个人知道哈罗德在哪儿。”

马车来到了阿克塞尔·弗莱明家的大门口。“我想回酒店，可以吗？”

他的父母正等着他们去吃午饭，但彼得知道蒂尔德完全没情绪去应酬他们了。“好吧。”他拍了拍车夫的肩膀，“去码头吧。”

他们沉默了一会儿。快到码头的时候，彼得说：“你回酒店做什么呢？”

“事实上我想回哥本哈根。”

这让他感到很生气。马车停了。他直接问道：“你这是怎么回事？”

“我不喜欢你刚刚的表现。”

“我们必须要这么做！”

“我不确定。”

“这是我们的职责，我们必须要问出我想知道的信息。”

“职责不是一切。”

他记起那次在争论犹太人的问题时，她就这么说过。“这只是文字游戏。职责就是你必须要做的事。不能有例外。就是因为有例外，世界才会大乱。”

船靠岸了，蒂尔德走下马车。“这只是生活，彼得。仅此而已。”

“就因为这样，才会有犯罪存在！难道你不愿意生活在一个人尽其职的地方吗？想象一下吧！身穿制服的人们让一切井井有条，没有偷懒，没有迟到，没有折中。如果所有的罪犯都能得到惩罚，警察的任务就少多了。”

“这就是你想要的？”

“是的——如果我能成为警察局局长，而且纳粹还在统治丹麦，事情就可以变成这样！这有什么不对吗？”

她点了点头，但没有回答他的问题。“再见，彼得。”她说。

她离开时，他在后面大喊道：“有什么问题吗？”但她却头也没回地登上了船。
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哈罗德知道警察正在找他.

他母亲又打电话到科斯坦庄园来了，表面上是告诉卡伦亚恩葬礼的时间，却不经意地提起警察来找哈罗德的事。“但我不知道他在哪儿，没法告诉他们。”她说。这是一个警告。哈罗德非常敬佩母亲居然有勇气来传递这个信息，而且能够猜到卡伦会把这个信息告诉哈罗德。

但虽然如此，他还是去了飞行学校。

卡伦拿来了几件她父亲的旧衣服。哈罗德就不用穿他那套校服了。他穿了一件质地精良的美国运动夹克，戴了一顶鸭舌帽，还戴了墨镜。上火车的时候，他就像是一个富家的公子哥，而不是一个逃亡中的间谍。尽管如此，哈罗德依然紧张极了。车厢仿佛是铁笼，而自己则是笼中的困兽。如果警察上来抓人，他完全无处可逃。

哥本哈根到了，他从位于郊区的韦斯特港站步行到了不远处的主线车站，路上一个警察都没遇到。几分钟后，他又搭上了另一辆火车。

一路上，他一直在想着他的哥哥。每个人都认为亚恩不适合抵抗行动：他太玩世不恭，太粗枝大叶，也可能还不够勇敢，但结果他却是一个大英雄。想到这里，哈罗德的眼泪从墨镜后面流了下来。

飞行学院的指挥官兰斯少校让他想起了詹斯博格的校长艾斯。两个人都高高瘦瘦，鼻梁很长。由于样貌上的熟悉感，哈罗德很难向兰斯撒谎。“我来……呃……拿哥哥的遗物，”他说，“个人物品。如果可以的话。”

兰斯好像完全没注意到他的尴尬。“当然。”他说，“亚恩的同事亨德里克·让兹已经把东西都收拾好了。有一个箱子和一个粗呢包。”

“谢谢。”哈罗德不想要亚恩的遗物。他只是需要一个借口来这里。他想要的其实是50英尺钢丝绳来代替大黄蜂上被剪掉的电线。这是他能想到的唯一一个可以拿到那种东西的地方了。

真正来到这里之后，他发现事情远比他想象中艰难得多，不由得心里一阵发慌。但如果没有电线，大黄蜂不可能起飞。他想到哥哥所作出的牺牲，渐渐冷静了下来。一定要保持理性，这样才可能想到办法。

“我本来想把那些东西寄去你父母那里。”兰斯说。

“我去寄就行了。”哈罗德不知道自己能不能瞒过兰斯少校。

“我犹豫是因为想到可能应该把它们交给亚恩的未婚妻。”

“赫米娅？”哈罗德惊讶地说，“您想把东西寄去英国？”

“她现在在英国吗？她三天前刚来过这里。”

哈罗德惊呆了。“她来干什么？”

“我以为她拿到了丹麦的居民身份，一直在这里生活。否则她等于是非法入境，那样我就必须要通知警察局了；但显然如果她真的是非法入境的话，她就不会来这里了。她应该知道，我作为一个军官，必须要向警察局汇报任何非法的行为，是不是？”他看着哈罗德，又加了一句，“你明白我的意思吧？”

“我想是的。”哈罗德意识到兰斯正在暗示他。兰斯怀疑他和赫米娅也加入了亚恩所参与的抵抗行动，所以他警告哈罗德不要告诉他任何相关的事。他显然是同情他们的，但却不愿意违抗法律。他站起身来，“您说得非常清楚——谢谢！”

“我找人带你去亚恩住的地方。”

“不用了——我找得到路。”哈罗德两周前刚去过亚恩的房间。当时他是来试驾虎蛾的。

兰斯握住了他的手。“亚恩的事我很难过。”

“谢谢。”

哈罗德离开了总部大楼，从一条小路走向基地的矮楼那边。他走得很慢，仔细观察着那些停机棚里面的情况。整个区域都安静得很。如果飞机都不能飞，要一个空军基地又干什么呢？

他感到心灰意冷。这里肯定有电线。他必须要找到它们，但这可不是件容易的事。

在一个停机棚里，他看到了一架被“肢解”的虎蛾，机翼被卸了下来，机身立在支架上，引擎放在工作台上。他的希望又升了起来。他走进大门。一个穿着工服的机械师正坐在一个油桶上，端着一个大马克杯喝着茶。“真壮观，”哈罗德对他说，“我从没看过这家伙被拆开的样子。”

“不得不拆啊，”那个男人回答道，“零件都老化了，要是在空中出问题可就糟了。飞机上的零件必须都完好无损。否则你会摔下来。”

哈罗德突然清醒地意识到：他正打算开着一架经年都没有被检查过的飞机飞越北海。“所以什么都要换？”

“所有能动的地方。”

哈罗德希望这个人能给他他想要的东西。“那您肯定有很多富余的配件吧？”

“是啊。”

“每架飞机应该有100英尺的电线吧？”

“虎蛾需要159英尺100个单位重量的电线。”

这正是我要的，哈罗德兴奋地想。但他却不知道该不该要，如果对方并不同情他的处境怎么办？他真希望有什么地方摆满了这些飞机的配件，可以由着他去挑拣。“你们平时把配件放在哪儿啊？”

“储藏室啊。这是军队，什么都要各归各位。”

哈罗德不高兴地咕哝了一声。要是能直接在地上捡到电线就好了……可做美梦是没用的。“储藏室在哪儿啊？”

“旁边那栋楼。”机械师皱了皱眉，“问这个干吗？”

“只是好奇。”哈罗德感到自己已经问得太多了。他应该在引起对方怀疑之前赶紧离开。他挥了挥手，转身走了出去，“很高兴认识您。”

他走到了旁边那栋楼旁，走了进去。一个中士坐在一张桌子前，边抽烟边看报纸。哈罗德看到报纸上有一张苏军投降的照片，标题写着《斯大林接手苏联国防部》。

哈罗德观察了一下桌子两旁的金属架。他现在就像是一个走进糖果店的孩子，这里有他想要的一切，从洗涤器到发动机。他甚至可以用这些零件组装一部飞机出来。

这里有一块地方专门放各种类型的金属线，每一种金属线都整整齐齐地绕在一个圆柱形的木线轴上。

哈罗德高兴极了。他现在已经知道放线的地方了，只需要想一个办法拿到它就行。

那个中士发现了他。“有事吗？”

能贿赂一下这个人吗？哈罗德犹豫了。他离开的时候，卡伦给他的口袋里塞了些钱，但他连怎么开口贿赂别人都不知道。就算这个库房看守足够腐败，如果他的说法不合适，可能也会激怒对方。他后悔之前没好好想清楚，但眼前已经没退路了。“我能问您一个问题吗？”他说，“这些零件——我的意思是说——平民可以购买或者——”

“不能。”那个中士快速回答道。

“假如我不在乎——您知道——不在乎价格——”

“绝对不行。”

哈罗德不知道还能再说些什么了。“如果我冒犯了您……”

“别再说了。”

至少这个人没报警。哈罗德转身离开了。

他走的时候注意到，那道木门上面有三道锁，很难偷偷溜进去。或许他不是第一个想要到军队里来找零件的平民吧。

他感到很沮丧，只能到军官居住的那栋楼去拿亚恩的东西。正像兰斯所说的，他的物品已经装好了箱子，整整齐齐地摆在了床头。整个房间已是空空如也了。

哥哥的整个人生都被装进了这两件行李里。这儿再没有了他的一丁点儿痕迹。这个想法又让泪水涌进了哈罗德的眼眶。当然，重要的是这个人在别人的记忆中留下了怎样的印象。亚恩将永远地留在哈罗德的记忆里——教他吹口哨，让母亲笑得像个小姑娘，对着镜子梳头发。他记起上次见到哥哥的情景——坐在科斯坦村那座教堂的石头地上，疲惫，恐惧，却充满了坚定的决心。他再一次意识到纪念亚恩的唯一方式就是完成他未竟的事业。

一个下士从门口伸进头来，问道：“你是亚恩·奥鲁夫森的家人吗？”

“我是他弟弟。我叫哈罗德。”

“我是本内迪克特·维塞尔，叫我本就行了。”这个男人三十几岁，脸上带着一个友善的笑容，露出了沾着烟渍的牙齿，“我一直希望能见到亚恩的家人。”他从口袋里拿出了一些钱，“我还欠亚恩40块钱呢。”

“为什么？”

那个下士看上去有些鬼祟。“哎，我告诉你你可别说出去。我们赌马来着，亚恩赢了。”

哈罗德拿过钱，不知道该怎么办。“谢谢你。”

“没问题吧？”

哈罗德不明白他问的是什么。“当然。”

“好的。”本的表情有些狡诈。

哈罗德突然意识到他应该不只欠亚恩这40块。但他现在可不想跟他争这个。“我会交给我母亲的。”

“我真的很难过，小兄弟。你哥哥是个好人。”

那个下士显然不是个守规矩的人。他看上去就像那种有很多秘密让别人“别说出去”的家伙。以他的年龄，应该能拿到一定的军衔，但他的级别显然很低。或者他把精力都花在那些非法的小动作上了。他估计会卖色情书刊或偷来的香烟。说不定这个人可以解决哈罗德的问题。“本，”他说，“我能问你件事吗？”

“什么事都行。”本从口袋里拿出了一个烟草盒，开始卷烟。

“如果一个人为了私人的原因想要一些虎蛾用的电线，你知道有什么方法能拿到吗？”

本眯起了眼睛看着他。“不知道。”他说。

“如果花上几百块去买呢？”

本点燃了一支烟。“这和亚恩被捕的事有关，对吧？”

“是的。”

他摇了摇头。“不行，兄弟，这事可不能干。对不起。”

“没关系，”哈罗德提起精神说，虽然他心里已经失望透了，“你知道亨德里克·让兹在哪儿吗？”

“从这里过去第二个房间。如果他不在，你也可以去餐厅找找。”

哈罗德发现亨德里克正坐在一张小桌前读一本关于气象学的书。飞行员必须要了解天气，这样才能保证安全飞行，预知是否有暴风雨要来。“我是哈罗德·奥鲁夫森。”

亨德里克和他握了握手。“亚恩的事真是太遗憾了。”

“谢谢你帮忙收拾他的遗物。”

“我很愿意帮忙做点事。”

亨德里克赞同亚恩的行为吗？哈罗德需要在提要求前得到一点提示。他说：“亚恩做了他认为对的事。”

亨德里克马上表现出了警戒的神情。“这个我一无所知，”他说，“对我来说他是个好同事、好朋友。”

哈罗德很失望。亨德里克显然不会帮他去偷电线。他下一步该怎么办呢？

“谢谢你，”他说，“再见。”

他回到亚恩的房间，拿起那两件行李。此刻他已经完全茫然了。他不能就这样离开——但怎么才能拿到那些金属线呢？他已经试过所有方法了。

可能还有什么别的地方有这些东西？但他实在想不到。而且他们的时间不多了。离月圆还剩下六天。这意味着他们只有四天时间搞定飞机。

他离开了那栋楼，拎着提包向大门走去。他只能先回科斯坦村——可目的是什么呢？没有电线，大黄蜂没法飞。他不知道怎样告诉卡伦自己失败了。

他经过库房时，听到有人叫自己。“哈罗德！”

库房旁边停了一辆卡车，本躲在卡车的一边。哈罗德快步走过去。

“拿着，”本把一大捆金属线递给了他，“50英尺，还有点富余。”

哈罗德高兴极了。“谢谢！”

“快接着吧，看在上帝的分上，太沉了。”

哈罗德接过那捆线，转身要走。

“别！”本说，“你不能就这么拿着线走出去！放到包里！”

哈罗德打开亚恩的箱子。里面装得满满的。

“把军装给我吧，快点。”

哈罗德拿出亚恩的军装，把线放了进去。“这个我来负责，别担心。快走吧！”

哈罗德合上箱子，想从口袋里拿钱出来。“我跟你说过要给你200——”

“留着吧，”本说，“祝你好运，小伙子。”

“谢谢！”

“快走吧！我可不想再看见你了。”

“好。”哈罗德说完马上离开了。





第二天凌晨，哈罗德站在城堡外。现在是三点半。他手里拎着一个四加仑容量的空油桶。大黄蜂的油箱可以装35加仑的油，也就是说只需要九桶就够了。他没法合法地弄到汽油，只有从德国人那儿偷了。

其他的一切都已经准备就绪了。只需要几个小时，这架大黄蜂就可以起飞了。可油箱却是空的。

厨房门悄悄地打开了，卡伦走了进来，身后跟着托尔。哈罗德看到这只红塞特狗就想笑——它长得实在是太像达克维茨先生了。卡伦停在门口，机警地环顾了一下四周，就像是一只猫看到家里出现了陌生人时一样。

她穿了一件绿毛衣，还有那条被哈罗德称为园艺裤的旧条绒裤，肥大的衣服遮住了她优美的身材，但她依然美极了。她曾经叫我“亲爱的”，哈罗德回忆着，她曾经叫我“亲爱的”。

她开心地笑着。“早晨好！”

她的声音有点太大了。他把食指放在嘴唇上，示意她压低声音。安全起见，他们最好不要出声。已经没什么可讨论的了：昨晚他们已经制定好了计划——坐在教堂的地板上，边吃着卡伦从科斯坦庄园的厨房拿来的巧克力蛋糕。

哈罗德带着卡伦走到了森林里。接近军营的时候，他们警惕地从灌木丛中往外看。不出他们所料，有一个士兵在外面站岗，疲倦地打着哈欠。这个时间，大家都应该在睡觉。哈罗德很高兴他的分析没有错。

兽医的燃料来自于一辆小油罐车，为了安全起见，那辆油罐车停在了离营地100码的地方。这种做法对哈罗德反而有些好处。他之前已经观察过了，那个油罐车有一个手压泵，而且也没有锁。

油罐车停在通向城堡大门的那条大道上，以便所有车辆过去加油。油管在朝向大路的一边，而车子正好挡在了加油的人和营地中间。

一切都和他预期的一模一样，但哈罗德却犹豫了。从军车里偷油简直是一种疯狂的行为。但现在再想这些反而更危险。恐惧会令人瘫痪。行动才是解药。他下定了决心，把卡伦和狗留在了身后，穿过湿漉漉的草地走到了那辆油罐车前。

他从搭钩上拿下加油管，放进了桶里，然后握住了手压杆。在压下那根杆子的时候，那油箱里发出了水流声，汽油“哗啦哗啦”地流进了桶里。这声音听上去非常吵，但100码外的营地应该听不到。

他紧张地回头望了望卡伦。她正隔着树丛往外看。如果有什么人走过来，她会马上通知哈罗德。

油桶很快就满了。他拧紧了龙头，把油桶拎了起来。好沉。他把油嘴挂了起来，然后马上走回了树丛。他露出了胜利的笑容。他刚刚从德国人那里偷了四加仑的汽油，而且居然没被发现。计划成功了。

他让卡伦留在原地，自己拎着油桶回到了修道院。出来之前他打开了教堂的大门，这样可以方便他进出。在这个紧急关头，总不能拎着油桶爬窗户。他走进教堂，放下了油桶，打开控制面板。他的手因为拎着那个油桶太久，已经麻了，不过还是顺利地拧开了油箱盖，把油倒了进去，然后马上再把盖子拧好，不能让汽油的味道跑出来。

他第二次去接油的时候，那个哨兵开始巡逻了。

哈罗德没看到那个人，却听到卡伦在吹哨。他看到卡伦从树林里走了出来，后面跟着托尔。哈罗德松开手压杆，趴在地上，从油罐车的下面往对面看，看到那个士兵的脚正往这边走过来。

他们料想到会有类似的事发生，已经做好了准备。他趴在那儿，看着卡伦穿过了草坪。她在离这里50码的地方揽住了那个士兵。托尔友好地闻着那个男人的胯下。卡伦拿出一根烟。那个士兵会愿意和一个美女抽烟聊天吗？或者他是个守规矩的人，会让她例行公事到别的地方去遛狗，然后继续巡逻？哈罗德屏住了呼吸，看到那个士兵接过了香烟。

士兵个子很小，其貌不扬。哈罗德听不到他们的对话，但知道卡伦大概会说她睡不着，觉得寂寞，想找人聊聊天。“你不觉得他会怀疑吗？”他们昨晚讨论的时候卡伦曾问过他。哈罗德向她保证，和她调情的乐趣一定会让对方失去理智。哈罗德并没有自己表现出来的那样确定，但显然眼前这个哨兵的表现和他预期的没什么出入。

他看到卡伦朝不远处的一个树桩指了指，然后带着士兵往那边走去。她找准位置坐下来，这样如果那个哨兵想坐在她旁边，就必然得背对着油罐车了。哈罗德知道，她现在会开始抱怨，本地的男孩子都太无趣，她希望能和有见识的成熟男人聊天。她拍了拍旁边的位置，让那个人坐下。不用想也知道，他坐了下来。

哈罗德继续加油。

装满后，他回到树林里。八加仑了！

从教堂回来后，卡伦和那个哨兵还坐在原地。再加油的时候，他计算了一下时间。装满一桶油大概需要一分钟，回教堂需要两分钟，把油倒进飞机油箱需要一分钟，返回又是两分钟。整个一趟需要六分钟，九桶油就需要54分钟。再算上到后面因为疲惫而慢下来，那么就需要将近一个小时时间。

那个哨兵会聊那么久吗？那家伙好像也没什么别的事做。士兵们五点半起床，离现在还有一个多小时的时间。他们会在六点开始工作。只要英国不会在这个小时入侵丹麦，他应该没什么理由离开眼前的美女。但他是个军人，要守军规，或者他觉得自己有义务巡逻也说不定。

哈罗德能做的只有鼓足信心，加快速度。

他把第三桶油拎回了教堂。12加仑了，他乐观地想。可以飞上200英里路——离英国还有三分之二的距离了。

他继续来回穿梭。根据在机舱里找到的那本说明书，DH.87B型大黄蜂蛾式双翼机在满油的状态下应该可以飞632英里，当然这是在没有风的情况下做出的计算。据他推算，从这里到英国海岸大概有600英里。这基本上与安全边际相距甚远。如果当天顶风飞行的话，他们就会坠到海里。他决定在机舱里备上一箱油。这可以增加七英里的飞行里程——但前提是他可以在飞行过程中加油。

他用右手压泵，左手提桶。在将第四桶油倒到飞机中后，他的两只胳膊感到酸极了。回来接第五桶时，他看到那个哨兵站起身来，好像要离开的样子，可卡伦依然在和他说话。那个男人说了句什么，她笑了起来，然后开玩笑地拍了拍他的肩膀。这完全是一个故意的动作，但哈罗德却依然感到一阵嫉妒。她还从来没有这样拍过他的肩膀呢。

但她叫过他“亲爱的”。

已经六桶了。仿佛他们已经开了三分之二的路程。

每每感到害怕时，哈罗德都会想一想亚恩。他很难接受亚恩已死这个事实。他一直在想，哥哥是否会赞同他现在做的事。当哈罗德跟他讲述自己的计划时，他又会说些什么？他会开心、怀疑，或感叹？亚恩依旧存在于哈罗德生命中。

哈罗德从心底不相信父亲的原教旨主义。天堂和地狱在他看来只是一种迷信而已。但现在，他看到逝者确实会以某种方式活在那些爱着他们的人心中，这仿佛就是来世。每次他感到脆弱或失去信心时，他就会想到亚恩为执行任务所作出的牺牲，对哥哥的忠诚心成了他的力量之源——虽然哥哥已经不在了。

提着第七桶油回教堂的时候，他被发现了。

他走到教堂门前，一个穿着内衣的士兵出现在了修道院里。哈罗德定住了，手中的油桶如同一杆冒着烟的枪。那个士兵半睡半醒地站在那儿，打着哈欠走到树丛边上尿尿。哈罗德认出了他，那是里奥，他们三天前刚刚见过，当时他表现得非常友好。

里奥看到了他，愣了一下，然后露出了愧疚的神色。“不好意思。”他咕哝了一句。

哈罗德想起往树丛里小便是违反规定的。他们在修道院后面建了一个公共厕所，但路太远了。里奥肯定是懒得走过去，才来这里方便的。哈罗德假装镇定地笑了笑。“没关系。”他用德语回答说，听得出自己的声音在颤抖。

里奥却好像没听出来什么不妥。他抻了抻衣服，皱起了眉头。“桶里装的什么？”

“水，给摩托车用的。”

“哦。”里奥打了个哈欠，又指了指树丛，“我们不应该……”

“我不会说的。”

里奥点了点头，走开了。

哈罗德走进了教堂。他站在那里，闭上了眼睛，渐渐让自己冷静下来，然后才把油倒进了飞机的油箱。

再回到油罐车时，他发现自己的计划开始失效了。卡伦离开了那根树桩，回到了树林里。她和那个哨兵友好地挥挥手，他们的谈话很愉快，但那人显然还是觉得自己应该履行职责。不过，他并没有往这边来，而是向帐篷那边走去。哈罗德感到这里还是安全的，便继续灌油。

他回到树林的时候，卡伦走过来低语：“他要去厨房生火。”

哈罗德点了点头，快步向教堂走去。他将第八桶油倒进油箱，然后又转身去接第九桶。他没看到哨兵的影子，卡伦竖着拇指示意他可以继续。哈罗德接完油，又回到教堂。根据他的计算，装满油箱后还会有些剩余。但他需要再装一桶放在机舱里备用。他提着桶又走回油罐车旁。

卡伦在树林里拦住了他，向油罐车的方向指了指。那个哨兵正站在那里。哈罗德懊恼地发现，他刚刚忘记把油嘴挂回挂钩上了，而且油管也乱七八糟地堆在那里。那个哨兵皱着眉头，把油嘴放回了原位。他在那里站了一会儿，掏出香烟和火柴，然后走到一边，点燃了香烟。

卡伦悄声说：“油还不够吗？”

“我还需要一桶。”

那个哨兵正背对着油罐车。哈罗德决定冒一次险。他快步穿过草地。可糟糕的是，油罐车并不能完全遮住他。尽管如此，他还是拿下油嘴，压下了手压泵，心里很清楚，只要那个士兵转过头来，就会发现他。油桶满了，他跑进树林的一刹那听到了后面有人喊了一声。

他假装没听见，继续头也不回地快步离开。

那个哨兵又喊了一声。哈罗德听到了靴子的声音。

卡伦出现了。“快躲起来！”她低语，“我把他引开。”

哈罗德钻进了一片灌木林，躺在地上，被上面的灌木遮了起来。托尔想跟着他，以为这是个游戏。哈罗德恶狠狠地做了一个表情，那只狗掉头走开了，一副很受伤的样子。

哈罗德听到那个哨兵问：“那个人去哪儿了？”

“你说克里斯蒂安？”卡伦说。

“谁？”

“我们的园丁。你生气的时候更帅了，鲁迪。”

“先别说这个，他在干吗？”

“他要用那个桶里的东西给树治病，那些药可以杀死树干上的蘑菇。”

她太有想象力了，哈罗德想。但她显然是忘了“杀菌剂”用德语怎么说了。

“这么早？”鲁迪怀疑地说。

“他告诉我说治疗最好在天气凉的时候进行。”

“我看他到油罐车的那边去了。”

“油罐车？克里斯蒂安要汽油干吗？他又没有车。我觉得他应该是想抄近路吧？”

“嗯。”鲁迪还是很不安，“我没看到这些树有什么问题啊。”

“你看。”哈罗德听到他们走了几步，“看到这种像个大脓包一样的东西吗？如果不治的话，树就会死了。”

“也许吧。不过告诉你家的佣人，离营地远一些。”

“我会的，真对不起。我相信克里斯蒂安没有恶意。”

“那就好。”

“再见，鲁迪。说不定明早还能见到你。”

“我还会在这儿。”

“拜拜。”

哈罗德等了几分钟，然后他听到卡伦说：“没事了。”

他爬出树丛。“你太聪明了！”

“我越来越会撒谎了。这可不是什么好事。”

他们向修道院走去——却又有了新情况。

快走出树林的时候，哈罗德看到了波尔·汉森——那个村警，也是当地的纳粹——正站在教堂门口。

他低声骂了一句。这个汉森来这里干吗，尤其是在这个时间？

汉森两腿大开地站在那里，双手抱在胸前，眼睛直直地盯着军营的方向。哈罗德赶紧握住卡伦的手臂，拉住了她，可却没办法拦住托尔。托尔显然感到了卡伦对对方的敌意，勇敢地跑了过去，隔着一段距离朝着汉森大叫。汉森又怕又气，一只手握住了皮带上的枪。

卡伦悄悄地说：“我来对付他。”还没等哈罗德回话，她就走了过去，吹了一声口哨，“来这边，托尔！”

哈罗德放下油桶，蹲下身子，在树后面观察。

汉森对卡伦说：“你应该把狗关好。”

“为什么？它住在这儿。”

“但它太凶悍了。”

“它看到有人侵入我家就会叫，这是它的工作。”

“如果它侵犯警务人员，就会被打死。”

“别开玩笑了。”卡伦说，哈罗德看到她此刻展现出了大小姐的傲慢，“你在干吗？在我们家花园旁边鬼鬼祟祟的？”

“我在办公事，小姐，您还是做自己的事吧。”

“公事？”她怀疑地问。哈罗德猜她是想从对方嘴里套一些信息。

“我在找哈罗德·奥鲁夫森。”

哈罗德嘟囔了一句，“哦，糟糕。”这真是出乎他的意料。

卡伦吃了一惊，但还是很快掩饰住了。“没听说过。”

“他是你哥哥的同学。警察局在找他。”

“我不可能认识我哥哥的所有同学。”

“他来过城堡。”

“哦？他长什么样？”

“男孩，18岁，六英尺一英寸高，金发碧眼，应该是穿着一件校服，袖子上有条纹。”汉森好像在背警察局的通缉令。

“听上去是个帅哥，除了校服之外。但我不记得他了。”卡伦还是一副毫不在乎的样子，但哈罗德看到她的表情有些紧张。

“他至少来过这里两次，”汉森说，“我见过他。”

“那我肯定是错过他了。他犯什么罪了？没按时还书？”

“我不——我不能说。我是说，只是常规检查。”

汉森显然不知道发生了什么事，哈罗德想。他只是在替其他警察问话——估计是彼得·弗莱明。

卡伦说：“我哥哥去奥尔胡斯了。这里没有人——当然，除了100多个士兵之外。”

“我之前见过奥鲁夫森。他骑了一辆可疑的摩托。”

“哦，那个男孩啊。”卡伦假装自己刚刚想起来，“他被学校强迫退学了。爸爸不会让他来这里的。”

“是吗？我想我还是得跟你父亲谈谈。”

“他在睡觉呢。”

“我可以等。”

“随你便。来吧，托尔！”卡伦走开了，汉森继续向前开去。

哈罗德继续等待。卡伦走到教堂前，回头看了看汉森有没有在偷看，然后马上钻了进去。汉森去了城堡的方向。哈罗德希望他不会和鲁迪说什么，那个哨兵见过一个金发白人曾经在油罐车的附近出现。幸运的是，汉森走过军营，最终消失在了城堡后面。他应该是到厨房门那边去了。

哈罗德快步走向教堂。他把最后一桶油放在了地上。

卡伦关上大门，锁好门锁，再插上门闩。然后她转向哈罗德。“你一定累坏了。”

是的。来回几趟之后，他感到手臂生疼，双腿酸软。现在一切都结束了，他反而感到被汽油味呛得有点恶心。但无论如何，他还是很兴奋。“你太棒了！”他说，“你跟鲁迪说话的感觉，就好像他是全丹麦最抢手的单身汉一样。”

“他比我还矮两英寸呢。”

“而且你完全骗过了汉森。”

“那倒不难。”

哈罗德提起油桶，把它拿进了大黄蜂的机舱里，放在了座位后面的行李架上。他关上舱门，转过身去，看到卡伦正站在他身后，脸上露出了明媚的笑容。“我们成功了。”她说。

“上帝，我们成功了。”

她用双臂环住了他，眼睛里充满了期待，仿佛想要吻他。他想吻她，却决定更果断些。他闭上眼睛，凑到了她面前。她的嘴唇柔软而温暖。他愿意就这样静静地感受她的双唇，但她却另有想法。她移开了嘴唇，又快速地吻了上去，先是他的上唇，然后是下嘴唇，再然后是下巴，之后再移回他的嘴唇。她仿佛在做游戏，在探索。他从来没有这样接过吻。他睁开眼睛，看到她正望着自己，闪亮的双眼里充满了愉悦。

“你在想什么？”她问。

“你喜不喜欢我？”

“当然喜欢，傻瓜。”

“我也喜欢你。”

“很好。”

他犹豫了一下，接着说：“事实上，我爱你。”

“我知道。”她说完便再次吻住了他。
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对于赫米娅·芒特来说，在这样一个阳光明媚的夏日清晨穿过莫兰德的中心地区，比在哥本哈根的时候还要危险。这个小镇的很多人都认识她。她去了教堂，看了场足球赛，去了亚恩最喜欢的酒吧，又和亚恩的母亲一起去逛了街。想到那个时候的欢乐时光，她感到难过不已。

也正因为如此，这里的很多人都认识了奥鲁夫森家长子的英国未婚妻。这加大了她被认出来的可能性。如果这样的话，人们一传十，十传百，警察很快就会听到口风。

这天早晨，她戴了一顶帽子和一副太阳眼镜，但这依然不能彻底消除她的危险。无论如何，她必须要冒这个险。

昨晚她一直在市中心，希望能够碰到哈罗德。她知道他喜欢爵士乐，所以首先去了霍特酒吧，但那里已经关门了。在所有年轻人聚集的酒吧或者咖啡馆，她都没看到他的踪影。整个晚上都白费了。

今天早晨，她准备去他家。

她想过打电话，但那有些太冒险了。如果她说了自己的真名，监听者会听到；而如果起个假名，或者不告诉对方自己的名字，那就有可能吓到哈罗德，让他逃跑。她必须亲自去一趟。

然而这样的危险可能更大。莫兰德是一个城市，可桑德却是一个小岛，岛上的居民几乎都彼此认识。她只能期待那里的人把她当成一个游客，不会去注意她。再没其他办法了。离月圆只有五天的时间了。

她走到港口，拿着小箱子登了船。在舷梯尽头站着一个德国兵和一个丹麦警察。她向他们出示了自己的假护照。那份文件已经经过了三次检查，但递给他们的时候她还是不禁抖了一下。

那个警察仔细地研究着她的身份证。“你真是远道而来啊，瑞克斯小姐。”

她已经做好了准备。“我是来参加葬礼的。”这应该是个比较可靠的理由。她不知道亚恩的葬礼是什么时候，但早到个一两天也没有什么可疑的，尤其是在战争时期。

“是奥鲁夫森的葬礼。”

“是的。”眼泪顿时涌了上来，“我是他的远房表妹，但我母亲和莉斯贝思·奥鲁夫森走得很近。”

虽然隔着眼镜，警察还是感到了她的悲伤。他温柔地说：“请节哀。”然后就把文件交给了她，“还有时间。”

“是吗？”也就是说葬礼就在今天，“我不太肯定，电话也打不通。”

“葬礼是今天下午三点钟。”

“谢谢。”

赫米娅走到船上，倚着栏杆。船开了，她望着海对面那个平凡的小岛，想起了自己第一次到那里时的情景。亚恩家里冰冷的房间让她感到吃惊。这样严肃刻板的家庭居然可以养育出像亚恩一样风趣幽默的人。

她本来也是个严肃的人，至少她的同事是这么认为的。她在亚恩的生活中好像扮演了一个母亲的角色：催促他准时，不让他醉酒；而他则教会她放松，享受生活。她曾经对他说：“自然随性要看时间和场合。”为此他笑了她一整天。

她后来又去过一次桑德岛，是在圣诞节的时候。奥鲁夫森家的圣诞跟大斋期没什么区别。对于牧师一家来说，圣诞节是一个宗教事件而非狂欢的日子。但她反而觉得这样安安静静地度过节日，倒也别有一番趣味：她和亚恩玩拼字游戏，和哈罗德聊天，吃着奥鲁夫森太太准备的平凡食物，穿着毛皮大衣，和心爱的人手牵手地走在寒冷的海边。

她从来没想过来这里参加他的葬礼。

她很想去，但却知道那是不可能的。那里有太多人认识她了。甚至可能有警察。无论如何，如果赫米娅都能知道，亚恩的工作已经另交他人，那么警察恐怕也可以得到同样的结论。

因为葬礼，她可能要在这里多待几个小时了。她得等到葬礼结束之后才能去奥鲁夫森家。因为葬礼前，会有邻居在家里的厨房帮忙，在教堂摆花，有承办商和护柩人。那比参加葬礼本身还要危险。但葬礼一结束，悼念者喝完茶，吃完小三明治，很快就会离开。空留下逝者的家人独自悲痛。

这意味着她要找个地方把时间耗过去，而且还不能被发现。如果她今晚能够拿到哈罗德手上的胶卷，就可以搭明早的第一班车赶往哥本哈根，再在明晚坐船去博恩霍尔姆，第二天过海去瑞典，24小时后就能抵达伦敦，比满月之夜还提前了两天。这样想来，浪费这几个小时还是值得的。

她在桑德岛下了船，向酒店的方向走去。她不能进大堂，那里可能有人还记得她，所以她走到了沙滩上。今天并不是个适合到海边晒太阳的日子——天空中堆着厚厚的云，凉风一阵阵地吹过海面——但那些旧式的更衣房依然被推了出来，有人在海里游泳，还有人在岸上野餐。赫米娅找到了一个沙丘的斜坡，假扮成度假的游人躺了下来。

她一直等到涨潮。酒店的马把那些更衣房拉走了。这两周以来，她能做的仿佛只有等待。

圣诞之后，她又见过亚恩的父母一次。那次他们百年不遇地去了趟哥本哈根。亚恩带他们到提华里花园逛了一圈，当时的亚恩风趣幽默，服务周到，逗得他母亲笑声不断，就算是那位严父也不禁回顾起了在詹斯博格的学生生涯。几周后，纳粹来了，赫米娅乘着一辆装满了来自德国敌对国外交官的火车，满怀耻辱地离开了丹麦。

而如今，她回来了，冒着自己和他人生命的危险，寻找一个致命的机密。

沙滩上已经没有人了。她在走向教堂的路上遇到了几个人。她和他们保持了距离，假装自己是一个不友善的游客。好在没人认出她。

她终于看到了那座矮矮的教堂和牧师的房舍。想到那是亚恩的家，她再次悲从中来。周围一个人都没有。她走近一些后，看到那个小墓地中多了一座新坟。

她沉痛地走到了她未婚夫的坟前，摘下了墨镜。那里摆满了花。人们通常都会为年轻人的早逝而感到遗憾。她突然无法抑制自己的悲痛，浑身颤抖，眼泪从她的脸上淌了下来。她跪了下来，捧了一抔土，心中想着他在坟墓中的身体。我曾怀疑过你，她想道，但你却是我们之中最勇敢的。

她终于平静了一些，站起身来。她用袖子擦干了脸上的泪水。还有很多工作要做。

她转身离开时，她看到了亚恩父亲高大的身影站在几码之外，正定定地望着她。他应该是怕惊动她，一直静静地等在那里。“嗨，赫米娅，”他说，“上帝保佑你。”

“谢谢您，牧师。”她想拥抱他，但他不是一个习惯拥抱的人，所以最终只是和他握了握手。

“葬礼已经结束了，你来晚了。”

“我是故意的。我不能让别人看到我。”

“还是进屋里来说吧。”

赫米娅跟着他穿过草坪。奥鲁夫森太太正在厨房里，却少有地没站在水池旁边。赫米娅猜想邻居应该是帮忙洗好碗了。奥鲁夫森太太穿着黑色的长裙，带着黑帽子，坐在厨房桌前。一看到赫米娅，她的眼泪流了出来。

赫米娅抱了抱她，但她的心情并不只有同情。她想找的人不在这里。她尽量委婉地说：“我以为哈罗德会在。”

“他不在。”奥鲁夫森太太说。

赫米娅突然感到，自己漫长而危险的旅程最终还是白费了。“他没来参加葬礼吗？”

她含着泪摇了摇头。

赫米娅尽量掩饰着自己的失望，说：“他去哪儿了？”

牧师说：“你最好坐下来。”

她告诉自己要有耐心。牧师习惯了别人的服从。反对他不会有任何好处。

奥鲁夫森太太说：“想喝杯茶吗？当然，只是代茶。”

“好，谢谢。”

“三明治呢？剩了很多。”

“不用了，谢谢。”赫米娅一天来什么都没吃，但可能是因为紧张，她居然一点也不觉得饿。“哈罗德去哪儿了？”她失去了耐心。

“我们也不知道。”牧师说。

“怎么回事？”

牧师的脸上露出了一个鲜见的惭愧表情。“我们吵架了。我和他一样固执。从那时起，上帝开始提醒我和子女的相处时间有多么珍贵。”他的脸上划过了一滴泪水，“哈罗德因为生气离开了，不愿意告诉我们他去了哪里。过了五天，他又回来了，可只待了几个小时。我们的关系缓和了一些。他告诉他母亲会住在一个同学家，但我们打电话过去，他却不在那里。”

“您觉得他还在生您的气吗？”

“不，”牧师说，“当然，可能也是吧，但那不是他消失的原因。”

“你什么意思？”

“我的邻居阿克塞尔·弗莱明的儿子在哥本哈根警察局。”

“我知道，”赫米娅说，“彼得·弗莱明。”

奥鲁夫森太太插话说：“他居然敢来参加葬礼。”她从来没有这样愤恨过。

牧师继续道：“彼得说亚恩是英国的间谍，而哈罗德在继续他的工作。”

“啊。”

“你好像并不惊讶。”

“我不想对您撒谎，”赫米娅说，“彼得是对的。是我让亚恩去拍摄德军基地的照片的。胶卷现在在哈罗德手上。”

奥鲁夫森太太哭了。“你怎么能这么做？亚恩就是因为这个才死的。我们失去了儿子，你失去了未婚夫！你怎么能这么做？”

“对不起。”赫米娅低语。

牧师说：“这是场战争，莉斯贝思。很多年轻人为了反抗纳粹都牺牲了生命。这不是赫米娅的错。”

“我必须要从哈罗德那儿拿到胶卷，”赫米娅说，“我想找到他。你们能帮我吗？”

奥鲁夫森太太说：“我不想再失去一个儿子！我受不了！”

牧师拉住了她的手：“亚恩是因为反抗纳粹而死的。如果赫米娅和哈罗德可以完成亚恩未完成的事，他的死就没有白费。我们必须要帮助她。”

奥鲁夫森太太点了点头。“我知道，”她说，“我只是害怕。”

赫米娅说：“哈罗德说他要去哪儿？”

奥鲁夫森太太回答说：“科斯坦。哥本哈根外面的那个城堡，是达克维茨家。约瑟夫·达克维茨是哈罗德的同学。”

“但他们说他不在那儿？”

她点了点头。“但他应该离那儿不远。我和约瑟夫的妹妹卡伦说过话，她好像爱上了哈罗德。”

牧师不相信地问：“你怎么知道？”

“因为她谈起他时的语气。”

“你没有跟我说。”

“你不会相信我。”

赫米娅说：“您觉得哈罗德正躲在科斯坦村，而且卡伦知道他在哪儿？”

“是的。”

“那我必须得去一趟。”

牧师从口袋里掏出了一块表。“最后一班船已经开了。你最好在这儿过夜。明天早晨我带你去赶早班船。”

赫米娅降低了声音。“您怎么会对我这么好？亚恩是因我而死的。”

“主赋予，主收回。”牧师说，“主之名应当称颂。”
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大黄蜂准备就绪。

哈罗德已经接好了从瓦达尔拿来的电线。他最后的任务只剩下那个瘪轮胎了。他用那辆劳斯莱斯的千斤顶把飞机垫起来，然后卸下轮胎，拿到最近的一家修理行，找了一个机械工修理。他还制作了一个给飞机加油的小装置，将装置的管子从驾驶舱的窗户伸出来，与加油管相连。最后，他把机翼打开，把它们固定好。展翅的大黄蜂几乎把教堂占满了。

他往窗外看了看。天气不错，有一点微风，低空的云朵刚好可以帮大黄蜂逃开德军的视野。

他的胃因为紧张而痉挛了。开着虎蛾在瓦达尔飞行学校绕一圈对他来说已经是一场大冒险了，可现在，他却要飞越几百英里的海面，到英国去。

这样的一架飞机应该紧挨着海岸飞行，这样万一有什么问题，还可以立刻想办法着陆。理论上来讲，这也是行得通的。他们可以沿着丹麦的海岸线，途径德国、荷兰、比利时和法国，最终抵达英国。但哈罗德和卡伦必须要远离德占区，因为在德占区如果有意外发生，他们将无处降落。

哈罗德还在为此次行程忧心忡忡，卡伦突然从窗口钻了进来，手里提了一只篮子，犹如童话故事里的小红帽。看到她，哈罗德的心一下子敞亮了。整个一天时间，早晨偷完汽油后的那个吻都在他的脑海中挥之不去。他时不时地会用手指碰一碰自己的嘴唇，想重温那时的感受。

她一进来，就惊讶地看着那架展翅的大黄蜂惊叹了一声：“哇噢！”

他很高兴自己的工作成果获得了她的赞叹：“漂亮吧？”

“但你不能让它这样出门。”

“我知道。必须得把机翼收起来。出去后再打开。”

“那为什么要展开呢？”

“练习一下。下次再打开的时候速度就能快一点了。”

“多快？”

“我不知道。”

“那些士兵怎么办？如果他们看到我们……”

“他们那时在睡觉。”

她一脸凝重。“我们已经准备好了，对吧？”

“是的。准备好了。”

“什么时候走？”

“当然是今晚。”

“我的上帝。”

“时间拖得越久，被发现的风险就越大。”

“我知道，但是……”

“怎么了？”

“我没想到一切会发生得这么快。”她从篮子里拿出了一个纸包递给他，样子有些心不在焉的，“里面有些冷牛排。”她每晚都会去给他送饭。

“谢谢。”他仔细地观察着她，“你不会后悔了吧？”

她坚决地摇了摇头。“不是。我只是突然间意识到，我上次开飞机还是三年前的事。”

他走到工作台前，拿了一个短柄斧头和一盘粗绳子。他把它们放在了飞机仪表盘下面的小柜子里。

卡伦说：“带这些东西做什么？”

“如果我们真的坠到海里，飞机肯定会沉，因为引擎太重。但是机翼可以漂在海面上。如果我们能把机翼卸下来，就还可以把它们当救生筏。”

“在北海？我估计我们很快就冻死了。”

“总比淹死好。”

她抖了一下。“仁者见仁、智者见智吧。”

“我们还要带点饼干和水。”

“我可以从厨房拿一些。说到水……我们会在空中飞六个小时。”

“所以呢？”

“我们怎么去厕所？”

“打开舱门直接解决呗。”

“对你来说很容易。”

他不好意思地笑了。“对不起。”

她四周转了一圈，拿来了一叠旧报纸。“把这个也带上吧。”

“做什么用？”

“万一我要方便，可以用。”

他皱了皱眉。“我想不出这怎么……”

“你最好永远也不用知道。”

他把报纸放在了座位上。

“我们有地图吗？”她问。

“没有，我想我们可以一直往西开，只要看到陆地，就应该是英国了。”

她摇了摇头说：“在天上很难辨别方向。我以前飞行的时候经常迷路。而且如果有风怎么办？我们有可能会误降在法国。”

“上帝，我从来没想过这件事。”

“唯一的方法是根据地图对照下面的地形。我看看家里能不能找得到。”

“好。”

“我最好现在就回去看看有什么我们需要的。”她拿着空篮子，从窗口钻了出去。

哈罗德紧张极了，完全吃不下东西。他开始收机翼。整个过程简便而迅速：设计者显然考虑到了飞机的主人可能每晚都要收好机翼，把飞机停在自家的车子旁。

为了防止机翼收起时上翼弄坏机舱顶，机翼后缘的内侧安了扇合叶，在收起时可以翻上去。所以哈罗德首先要打开合叶的锁栓，把它推上去。

上翼的下方装着辅助支杆，哈罗德把它固定在上下翼末端之间，以免它们掉下来。

把机翼固定在打开位置的是一个L形的插销。上翼的插销是用辅助支杆锁住的。哈罗德已经取出了支杆，现在要做的就是把那个滑销转90度，再向前推四英寸就可以了。

下翼上的滑销是用皮带固定住的。哈罗德解开了左翼的皮带，然后打开锁扣。

一切就绪之后，机翼开始移动了。

哈罗德突然意识到自己疏忽了。停在地面的时候，飞机机尾触地，机身是倾斜的，机头朝上；现在机翼由于重力作用要掉下去了。他想抓住它，怕它把机身撞坏。他伸手去抓下翼的边沿，可翼面太厚了，他没有抓住。“糟了！”他往前跨了一步，抓到了上翼和下翼中间的钢索，机翼放缓了速度，钢索却割得他的手生疼，他不由自主地松开了手。机翼最终还是“嘭”的一声砸在了机身上。

他边骂自己的粗心，边走到机尾，双手握住机翼的下缘，把它抬起来，检查机身是否受损。幸运的是，上下翼的边沿看来完好无损，机身上也没有什么伤痕。只有哈罗德的右手受了伤。

他舔掉了手掌上的血，走到了飞机右边。这一次，他用一茶叶箱的杂志撑住了下翼，这样它就无法移动了。他拉开插销，然后转到机翼的另一边，拿开杂志，托稳机翼，把它慢慢地放了下去。

卡伦回来了。

“东西拿齐了吗？”哈罗德紧张地问。

她把篮子放在了地上。“我们今晚不能走。”

“什么？”他有一种被骗的感觉，白白地担心了这么久，“为什么不能？”他生气地问。

“我明天要跳舞。”

“跳舞？”他几乎是怒不可遏了，“你怎么能为了跳舞而耽误了我们的任务？”

“这对我来说很重要。我告诉过你我一直在练习主角的舞步。我们团里有一半的人都得了胃病。两个团队的主角全病了，所以他们就叫我去跳。这对我来说就像是天上掉馅饼！”

“在我看来是天上掉炸弹！”

“那可是在皇家剧院的演出，而且你猜怎么样？国王也会去！”

他用手挠着头。“我真不敢相信你到这个时候居然在跟我讲这些。”

“我给你留了一张票。你可以到售票处去拿。”

“我不会去的。”

“别这么大脾气！明天表演结束后，我们就可以飞了。之后一周不会有演出，下次再演出的时候那两个主角总会有一个已经康复了。”

“我才不在乎什么见鬼的芭蕾——战争怎么办？艾斯说英国皇家空军肯定正在筹划一次空袭。他需要我们在那之前把照片交给他们！想想那些生命危在旦夕的空军！”

她叹了口气，缓和了语气。“我知道你会这么想。我也想过放弃这次机会。但我们就算是明天飞，也可以提前三天到英国啊。”

“但之后的24个小时里，我们随时都有被发现的危险！”

“听着，没有人知道这架飞机存在——为什么他们单单就会在明天发现呢？”

“这是有可能的。”

“哦，别幼稚了，什么都有可能发生。”

“幼稚？警察在找我，你知道的。我是一个逃犯，所以我希望尽早离开这个国家。”

她开始生气了。“你必须要了解这次演出对我来说意味着什么。”

“我不了解。”

“听着，我有可能死在这架破飞机上。”

“我也可能。”

“我在北海淹死或者冻死之前，最好能完成自己的梦想，在皇家剧院，在国王面前跳一次舞。你难道不明白吗？”

“不明白！”

“那么你就下地狱吧。”

她说完便跳出了窗户。

哈罗德看着她的背影。他仿佛被雷击中了一般。他看了看她拿来的篮子，里面放着两瓶矿泉水、一包饼干、一个手电筒、一节富余的电池、两个备用灯泡。没有地图，不过她带来一本学校发的地图册。他打开了那本书，最后一页写着一行娟秀的小字：卡伦·达克维茨，3班。

“哦，见鬼。”他说。
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彼得·弗莱明站在莫兰德的码头，看着最后一班船靠岸，等待着那个神秘的女人。

虽然早料到可能如此，但他还是感到很失望。哈罗德昨天没有在葬礼上出现。彼得仔细地观察过每一个吊唁者，大部分人都是彼得从小就认识的岛民，让他感兴趣的是那些外来者。葬礼后，他到牧师家的茶会上盘问了每个来客。其中几个是亚恩的校友，有军队的同事，还有来自哥本哈根的朋友，当然还有詹斯博格的校长。他核对了渡船码头的警察交给他的旅客名单。只有一个人没有来：阿涅斯·瑞克斯。

回到码头，他问那名警察这个阿涅斯·瑞克斯是否回到了大陆。“没有，”那个人回答说，“我记得她的样子。那可是个尤物。”他咧嘴笑了，两只手在胸前比划了一下，示意那个女人有着丰满的胸部。

彼得走去了父亲的酒店，发现并没有一个叫阿涅斯·瑞克斯的女人登记。

他感到很好奇。这个瑞克斯是谁？她来这里干什么？直觉告诉他这个女人与亚恩有关。或者他是太急于想得到结果了，才会这么想。但目前这也是他的唯一线索了。

站在那里登船有点太引人怀疑了，所以他走到了海港的市场附近。但瑞克斯女士始终没出现。乘客离开后，船泊进了港湾。彼得只能回酒店休息。

酒店大堂有一个小电话亭。他打给了蒂尔德·叶斯帕森在哥本哈根的家。

“哈罗德参加葬礼了吗？”她马上问。

“没有。”

“可恶。”

“我查过每个吊唁者。毫无线索。但现在有个新情况，有个叫阿涅斯·瑞克斯的女人很可疑。你那边怎么样？”

“我一整天都在跟全国各地的警察局打电话。我让他们查哈罗德的同学。他们明天应该会给我消息。”

“你逃避了自己的任务。”他突然转换了话题。

“这不是个普通的任务，不是吗？”她显然料想到他会这么说。

“为什么？”

“你带我去是因为想和我上床。”

彼得咬了咬牙。他确实为了和她做爱而违背了自己的职业操守，现在也没办法反驳她。“这就是你的借口？”

“这不是借口。”

“你说过你不喜欢我质问奥鲁夫森夫妇。警察不应该为这样的事就擅离职守。”

“我并没有擅离职守。我只是不想和一个能做出那种事的人做爱。”

“我只是履行职责！”

她的声音变了。“不一定吧。”

“你什么意思？”

“如果你只是为了工作才做出残忍的事，那么也无可厚非。我尊重敬业的人，但事实上你喜欢你做的事。你折磨牧师，欺负他的太太，而且你很享受于此。他们的悲痛让你感到满意。我不能和这样一个人上床。”

彼得挂上了电话。

整夜他都没有睡好，脑子里一直在想着蒂尔德。他感到十分的愤怒，幻想着自己扇她耳光；他想直接闯进她家，把她从床上揪起来，惩罚她；他幻想着她请求自己的宽恕，自己却完全不为她所动；他会撕碎她的睡衣强奸她，她大声地尖叫着反抗，但他把她按在了床上，最后，她只能含着泪乞求他的宽恕，而他则会一言不发地离开。

想着想着，他睡着了。

早晨，他再次来到码头，等待第一班从桑德岛过来的渡船。他满怀期待地看着船驶入了码头。阿涅斯·瑞克斯是他唯一的希望了。如果她与此事无关，那么他就真的束手无策了。

有几个乘客下了船。彼得本来打算让警察告诉他哪个是瑞克斯女士。但已经没有必要了。他一下子就在几个赶着上早班的男人中间看到了一个戴着太阳眼镜、裹着头巾的高个子女人。走近一些之后，他发现这个人他认识。他看到了围巾外面露着的黑发，还有那个标志性的大鼻子。他看着她自信地迈着男人似的步子走下了船，和他两年前见到她时一模一样。

那就是赫米娅·芒特。

她比1939年亚恩把她带回桑德岛时瘦了也老了，但彼得非常确定，那就是她。

“你这个狡猾的婆娘，我终于抓到你了。”他满意地自语道。

他怕她会认出他，所以戴上了一副金丝框眼镜，再用帽子遮住自己的红头发。然后他跟着她走向火车站。她买了一张去哥本哈根的车票。

等待良久之后，他们登上了一辆慢吞吞的老式烧煤火车，一站一停地横穿向丹麦的东边。彼得坐在头等车厢，满心焦急。而赫米亚则坐在隔壁的三等车厢。现在上了火车，她就逃不掉了。但在她下车之前，彼得也不能采取任何行动。

火车驶入位于菲英岛中央的尼堡时已经是下午了。从那里他们会搭船横穿大贝尔特海峡到最大的西兰岛，然后再搭乘另外一辆火车到哥本哈根。

有人曾计划建造一座12英里长的大桥来代替渡船。传统主义者热爱丹麦的渡船，声称它们的缓慢速度正好代表了丹麦这个国家悠然的态度，但彼得恨不得把它们全都废弃掉。他有太多的事要做，大桥显然更适合他。

在等渡船的时候，他找到了一个电话亭，打去警察局找蒂尔德。

她表现得冷漠而专业。“我没找到哈罗德，但有一条线索。”

“太棒了！”

“他上个月去了两次科斯坦村，达克维茨的家。”

“犹太人？”

“是的。当地的警察见过他。他说哈罗德骑着一辆蒸汽摩托车，但他很肯定哈罗德现在不在那里。”

“再确认一下。你亲自去。”

“我也是这么打算的。”

他想和她讨论昨天的事。她真的不想再和他做爱了吗？但他想不出该如何转到这个话题上，所以他只能继续谈这个案子。“我发现了瑞克斯女士。她就是赫米娅·芒特，亚恩·奥鲁夫森的未婚妻。”

“那个英国女人？”

“是的。”

“好消息！”

“是啊。”蒂尔德对这个案子显然没有失去兴趣。这让彼得感到欣慰，“她现在要去哥本哈根，我正在跟着她。”

“她不会认出你吗？”

“有可能。”

“我去火车站吧，免得她逃走。”

“可我还是希望你能去科斯坦村。”

“我可以两者兼顾。你现在在哪儿？”

“尼堡。”

“你们到站至少还需要两个小时。”

“要更久，火车慢得像蜗牛。”

“我可以开车去科斯坦庄园，在那里待上一个小时，然后到火车站和你见面。”

“好，”他说，“就这么办。”
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哈罗德冷静下来之后，感到卡伦要推迟飞行的决定也并不是完全的疯狂。他试着站在她的立场上，想象自己有一个机会和尼尔斯·玻尔一起做一个物理实验。如果真是那样，他恐怕也会希望推迟飞行时间。或许他可以和玻尔一起改变人们对宇宙运行的认识。如果真的要死，他也希望可以在死前完成自己的梦想。

尽管如此，他还是在紧张不安中度过了这一天。他又把飞机从头到尾检查了两次，仔细地研究了控制台，以便帮卡伦的忙。这架飞机不是为夜间飞行而设计的，所以控制台没有照明装置，他们只能用手电筒代替。他又练习了一次打开和收回机翼，这一次比上次进步了很多。他又试了试自制的那个加油装置，通过由窗户伸进来的连接管往油箱里加了一点油。天气还不错，微风阵阵，云朵漂浮。大半个月亮升了起来。他换上了干净的衣服。

他躺在“床”上，抚摸着佩恩托普。就在这时，他听到有人在大门外面说话。

哈罗德即刻坐了起来，把佩恩托普放在了地上，仔细地听着外面的动静。

他听到了波尔·汉森的声音：“我告诉你了，这里锁了。”

一个女人回答说：“所以才更要看一看。”

哈罗德恐惧地发现，那个声音充满了权威。他猜想对方应该是一个迷人却冷硬的30岁女人。她一定是警察。昨天可能就是她让汉森到城堡去找哈罗德的。显然她并不满意汉森的答案，今天亲自过来了。

哈罗德骂了一句。她应该会比汉森更仔细。她用不了多久就能找到方法进来了。除了劳斯莱斯的后备箱，他没其他任何地方可以藏身。但显然任何正常的搜查者都不可能忘记检查那辆车的后备箱。

哈罗德恐怕已经没时间从他们通常出入这里的那扇窗逃跑了，那里离大门太近。但高坛附近还有很多扇窗，他快速钻了出去。

跳到地面上的时候，他小心地环顾了一下四周。教堂的这一端只有一部分伸进了树林里，他依然有可能被士兵发现。不过幸运的是，旁边一个人都没有。

他犹豫了一下。他想逃走，但需要知道到底发生了什么事。他贴在墙上，听到了汉森在对那个女人说：“叶斯帕森太太？如果我们站在那个木墩子上，就能翻进去了。”

“所以这个墩子才放在这儿。”那个女人脆声回答说。她显然比汉森聪明多了。哈罗德害怕她会发现一切。

他听到脚蹬着墙壁的声音，然后是汉森的呻吟声，他应该是从窗口挤了进去，然后重重地落在了教堂的石板地面上，接着是一个轻一点的声音。

哈罗德沿着教堂的墙移动到了那扇窗下，站在了那个木头墩上，偷偷往窗户里面看。

叶斯帕森太太确实是一个漂亮女人，30来岁，身材丰满圆润，穿着一身便装：衬衫、短裙、平底鞋，卷曲的金发上扣了一顶蓝色的贝雷帽。虽然没穿制服，但她一定是一名警探。哈罗德想道。她肩上挎了一个小包，里面应该有手枪。

钻窗子把汉森累得满脸通红，他看上去疲倦而厌烦。哈罗德想，这个村警一定恨死和眼前这个头脑聪明的女警察打交道了。

她先看了一眼哈罗德的车子。“这就是你说的那辆车？蒸汽发动机。真是聪明。”

“他肯定是走了。”汉森马上解释道。显然他应该是告诉那个警探哈罗德已经离开了。

但她显然并没被说服。“也许吧。”她走到那辆车旁，“好车。”

“是犹太人的。”

她用一只手指在挡泥板上滑过，望着上面的灰尘。“显然很久没开了。”

“当然了——轮胎都卸了。”汉森觉得自己终于胜了一局，看起来洋洋自得。

“那也说明不了什么——装轮胎很容易。但灰尘可很难作假。”

她穿过房间，拿起了哈罗德扔掉的衬衫。哈罗德喉咙里呻吟了一声。他为什么就不能把它放到别的地方呢。她闻了闻。

佩恩托普突然出现了，把自己的脑袋在叶斯帕森太太的腿上蹭。她弯下腰来抚摸着它。“你想要什么？”她对那只小猫说，“有人喂过你吗？”

什么也瞒不过那个女人的眼睛。哈罗德满心忧虑。她太仔细了。她走到了哈罗德的床边，拿起那张折叠整齐的毯子，然后又放了下来。“有人住在这里。”她说。

“可能是流浪汉。”

“也有可能是见鬼的哈罗德·奥鲁夫森。”

汉森呆住了。

她转向那架大黄蜂。“这又是什么？”哈罗德绝望地看着她掀开了飞机上盖着的布。“我想是架飞机。”

结束了，哈罗德想。一切都结束了。

汉森说：“我想起来了，达克维茨以前有架飞机，但很多年都没飞过了。”

“这飞机状况不错啊。”

“都没有翅膀！”

“机翼折起来了——这样才能把它从外面推进来。”她打开机舱，边移动操控杆，边检查飞机的反应，看到升降舵在移动，“看来没什么问题。”她看了看油表，“油箱是满的。”她检查了一下驾驶舱，又说：“座位后面还有四加仑的油。柜子里还有两瓶水和一包饼干。一把斧子、一卷绳子、一把手电筒，还有地图册——上面一点灰尘都没有。”她从驾驶室里伸出头来，“他想要飞走。”

“好吧，我错了。”汉森说。

哈罗德居然想到了杀掉他们。他从没想过自己可能在任何情况下杀掉任何人，不过很快地他就意识到，自己不可能空手杀掉两个警察。

叶斯帕森太太加快了语速。“我必须要回哥本哈根。负责这个案子的弗莱明警官正搭火车赶去那里。以现在火车的速度估计，他应该在12小时内到达。他一到我们就会回来。如果哈罗德在这儿，我们就会逮捕他；如果他不在，我们会布一个陷阱。”

“您想让我做点什么？”

“留在这儿。在树林里找一个有利位置，盯着教堂。如果哈罗德出现，先不要跟他说什么，直接给警察局打电话。”

“您会找人帮我吗？”

“不。我们不能吓跑他。如果他只是看到你，肯定不会受惊——你只是村警，但如果是陌生警察出现，恐怕他会怀疑。我不想他再躲到别的地方去。刚刚找到他，我们绝对不能再把他弄丢了。明白了吗？”

“是。”

“另外，如果他要起飞，必须阻止他。”

“逮捕他？”

“如果必要的话，你就开枪——但看在上帝的分上，绝对不能让他起飞。”

她冷静的语气让哈罗德感到毛骨悚然。她的口吻如果夸张一点，哈罗德反而不会感到这样恐惧。但眼前这个美丽的女人正在用平淡如水的语调告诉汉森可以开枪打死他。这是他第一次意识到，警察确实可以杀掉他。叶斯帕森太太沉静的冷酷让他浑身颤抖。

“帮我打开这道门，我不想再翻窗户了。”她说，“不过我走后再把它锁上，这样哈罗德就不会怀疑了。”

汉森打开锁，拔下门闩。两个人走了出去。

哈罗德跳到地上，回到了教堂的另一边。他藏到一棵树的后面，看着叶斯帕森太太走到了一辆黑色别克旁。她在车窗上照了照，用一种柔美的姿势调整了一下自己的贝雷帽。然后，她又回到了刚刚的“警察模式”，和汉森匆匆握了一下手，便开车离开了。

汉森走了回来，消失在了哈罗德的视野中。

哈罗德靠在树干上，想起卡伦说过跳完舞后就会马上来这里。如果真是那样，她就会撞到那些警察。到时候她怎么解释自己的行为呢？警察一定会认定她参与其中。

哈罗德必须要通知他。最好直接找到她，告诉她这件事。最简单的方法就是去剧院。这样他肯定可以见到她。

他感到一阵恼火。如果他们昨晚出发，现在就已经到英国了。他警告过她，这样做会为他们两个带来危险。事实已经证明他是对的。但后悔没有用。事已至此，他必须要找到解决的办法。

可就在这时，汉森居然走到了教堂的这一边。他看到了哈罗德，一下子定住了。

他们两个都呆在了那里。哈罗德本以为汉森会过去锁门。而汉森也从没想过这么快就碰到了自己的目标。他们彼此对视，时光仿佛静止了一般。

接着，汉森想要拔枪。

哈罗德想起了叶斯帕森太太的话：“如果必要的话，你就开枪。”汉森，一个村警，估计一辈子都没有开枪射击过任何人，但他很可能把握这次机会。

哈罗德没有思考的余地，条件反射地扑向了汉森。汉森拔出了枪，而哈罗德撞进了他的怀里。汉森被推了一个趔趄，“咚”的一声撞在了教堂的墙上，可手却依然握着枪。

他举起枪瞄准了哈罗德。哈罗德知道他只有一秒钟可以自救。他举起拳头一拳打在了汉森的下巴上。那是歇斯底里的一击。汉森的脑袋猛地向后一仰，撞在了墙上，随即眼睛一翻，身子一软，晕倒在地。

哈罗德很怕他死了。他跪在他身边，发现汉森还在呼吸。感谢上帝。他实在无法想象自己可能杀死一个人——哪怕是像汉森这样一个残忍的蠢蛋。

这场架只用了几秒钟时间。但会不会被人看到呢？他朝军营那边看了看。有几个人在那边走来走去，但好像并没有朝他们这边看。

他把汉森的枪塞进了自己的口袋里，抬起了那个毫无生气的身体，把他扛在了自己的肩膀上。他快步走到教堂大门口，门还没有锁。很幸运，没有人看到他。

他放下汉森，锁上了教堂的门，从大黄蜂的驾驶舱里拿出那盘绳子，把汉森的双脚绑在了一起，之后又把他翻过来，绑住他的手。最后，他把自己那件扔掉的衬衫塞到了汉森的嘴里，用绳子勒住，以免那个布团从他嘴里掉出来。

最后，他把汉森放进了劳斯莱斯的后备箱里，盖上了车后盖。

他看了看表。还有时间到城里去找卡伦。

他点着了摩托车的锅炉。这样开去剧院显然很危险，但他已经没时间犹豫了。

无论如何，口袋里放着一把警察用的枪肯定会给他带来麻烦。他不知道怎么处理这把枪，只能打开大黄蜂的右舱门，把它放在了地板上。

蒸汽冒出来了。他打开教堂的大门，把车推了出去，然后再回到教堂里，把门从里面锁好，再钻出窗户。周围一个人都没有。

他开到城里，小心回避着警察，把车停在了皇家剧院外面。大门口铺着红地毯。他记起国王会来观看表演。有一张公告提醒观众，《林中仙子》是三场芭蕾表演的最后一场。一些穿戴优雅的观众正端着酒杯站在台阶上。哈罗德意识到这应该是中场休息时间。

他走到后台门口。在那里他碰了壁。一个穿着制服的门卫拦住了他。“我想找卡伦·达克维茨。”哈罗德说。

“不可能。”那个门卫说，“她就要登台了。”

“我有很重要的事。”

“你必须要等到散场。”

哈罗德知道，这个人是不可能通融的。“演出要多久？”

“半个小时，要看乐队演奏是快是慢了。”

哈罗德记得，卡伦在售票处给他留了一张票。他决定去看她跳舞。

他走进了铺着大理石的大厅，拿到了票之后便直奔演出厅。他从来没有来过剧院，被里面恢宏而华丽的装饰和那一排排豪华的红座椅惊呆了。他找到了自己在第四排的座位。他的前面刚好坐着两个穿着制服的德国军官。他看了看表。为什么芭蕾还不开始呢？每迟一分钟，他被彼得·弗莱明抓到的可能性就高一分。

他拿起旁边座位上的节目单翻看着，想找到卡伦的名字。她并没有被列在演出人员中，但里面夹着的一张纸，上面写着主演生病，将由卡伦·达克维茨代替她进行演出。同时，舞蹈男主演也会由替补演员让·安德斯来代替。估计那个男主角也是被胃病传染了。舞蹈团一定担心极了：国王来观看演出，可男女主角却都是学生。

没过多久，他就看到达克维茨先生和太太在他前面一排坐了下来。一开始，他有点害怕他们看到他。但转念一想，一切都已经无所谓了。警察已经发现了他的藏身之所，实在用不着再跟别人保密了。

想到自己身上还穿着达克维茨先生的美式运动衫。虽然内兜上的标签上标着15年前的日期，但卡伦并没有请示他的父亲，就把衣服拿给了他。达克维茨先生会不会认出这衣服来？哈罗德突然想到现在实在不是想这个问题的时候。跟他的处境相比，被达克维茨先生指责简直不值一提。

他握住了口袋里的那个胶卷盒，心里想着究竟还有没有机会和卡伦一起开着大黄蜂飞去英国。一切都要指望于彼得·弗莱明的火车了。如果它到得早，弗莱明和叶斯帕森太太就会在哈罗德和卡伦回去之前赶到科斯坦村。他可能可以逃离追捕，但很难想象他们怎么在警察的监视之下驾驶大黄蜂离开丹麦。而如果弗莱明的火车在凌晨之前没有到，现在村里又没有其他警察，他们或许还有一丝希望可以起飞。

而且叶斯帕森泰坦并不知道哈罗德看到了她。她以为自己的时间还很充裕。这是唯一对哈罗德有利的事。

这个见鬼的演出到底什么时候才能开始啊？

每个人都就座以后，国王走进了皇家包厢。观众起立。这是哈罗德第一次看到克里斯蒂安十世本人，但他曾在无数照片中看到过那张脸，他嘴唇上的八字唇须让他的表情更符合一个被占国傀儡国王的角色。他穿着晚礼服，站得笔直。在照片里，国王通常会戴帽子。直到今天，哈罗德才发现国王其实已经秃顶了。

国王坐下后，观众也都陆续就座。终于开始了，哈罗德想道。

幕布升起。20多个女孩子围成了一个圈，一动不动地站在那里，唯一一个男人站在那个圆圈12点的位置。所有的舞者都穿着白衣，灯光如月光般皎洁，光照不到的舞台都消失在了四周的一片黑暗里。这是一个戏剧化十足的开场，哈罗德瞬间被吸引得忘记了自己的忧虑。

由高至低的音符缓慢地流淌而出，演员们开始起舞。圆圈四围散去，只剩下四个人依旧定格在舞台上：一男三女。其中一个女孩躺在了地上，如熟睡一般。乐池里走出了一段曼妙的华尔兹。

卡伦在哪儿呢？所有的女孩子穿着一模一样的紧身露肩芭蕾舞服，蓬蓬的纱裙随着她们的舞步而上下摆动。那衣服很是性感，但强烈的灯光把她们照得仿佛同一个人，哈罗德根本分不清哪一个是卡伦。

躺在地上的那个女孩突然动了。哈罗德马上看到了卡伦标志性的红发。她侧身舞至舞台的中央，哈罗德的心顿时收紧了，害怕她出错，毁掉这个对她来说最重要的日子，但她看上去镇定而自信。她立起了脚尖。哪怕是看到她着地的脚尖，都会觉得疼，哈罗德眨了眨眼睛，但她反而十分自如，如同飘浮在空中一般。旁边的舞者都聚到了她的周围，时而成行，时而成圈。观众席鸦雀无声，所有人都被她吸引了。哈罗德的心中充满了自豪。他庆幸她坚决地留了下来，无论结果怎样，都是值得的。

音乐转了一个调。那个男生跳跃着穿过舞台时，哈罗德注意到他的步子有些犹疑，才想起来这个安德斯也是预备演员。卡伦的步子沉着自若，举重若轻，可这个男孩子显得十分紧张，让人替他捏了把汗。

曲子的结尾是开头的重复。原来这一段表演并没有任何故事性，舞蹈可以同音乐一样抽象。他看了看表。才过了五分钟。

演员们四散开来，又集合成了新的队形，开始了一系列的独舞。所有的音乐都是四三拍的，曲调美妙。对于爱好爵士乐的哈罗德来说，这样的曲子实在太过柔美了。

芭蕾虽是新鲜感十足，但哈罗德的心依旧惦记着教堂里的大黄蜂、劳斯莱斯后面的汉森以及叶斯帕森太太。彼得·弗莱明会不会赶上了丹麦唯一准点的火车？如果真是这样，那么他和叶斯帕森太太已经到科斯坦庄园了吗？他们发现汉森了吗？会不会已经在等他了？他又怎么才能知道呢？或许他应该从树林里偷偷潜到教堂附近去探一探，看看有没有埋伏。

卡伦开始独舞了。哈罗德发现自己担心她比担心警察的追捕还要多。他多虑了：她看上去非常放松，舞步浑然天成，快乐地踮着脚尖旋转跳跃着。他吃惊地看到她表演了一些高难度的动作，在舞台上高高跃起，又完美而优雅地落在地上，仿佛惯性在她的身上完全不起作用。她已经打破了物理定律。

卡伦和让·安德斯开始合舞了。哈罗德感到十分担心。这应该是叫做“双人舞”，他不晓得自己从哪里知道的这个词。安德斯不停地把她举到空中。她的裙子向上掀起，露出了修长的双腿。安德斯有时候会用单手托着她定格在舞台某处，有时候会托住她起舞。双人舞终于结束了，哈罗德松了一口气。群舞再度开始。他看了看表。这应该是最后一支舞了。感谢上帝。

安德斯做了几个高难度的跳跃，又托起了卡伦几次。之后，音乐渐渐推向高潮。灾难发生了。

安德斯再次抱起卡伦，用一只手托着她的腰部。她在空中平躺了下来，双腿前屈，双臂高举到头上方。他们定在了那里。就在这时，安德斯滑了一下。

他的左脚往前一滑，一个趔趄，向后仰了过去。卡伦被摔在了他旁边，右臂和右腿一下子砸在了地上。

观众们吓坏了。其他舞者即刻跑到了他们两个旁边。音乐又进行了几个小节，便很快停了下来。一个穿着黑衫黑裤的男人从舞台旁边跑了上来。

安德斯站了起来，手握着一边的手肘。哈罗德看到他正在流泪。卡伦想站起来，却失败了。那个穿黑衣服的人做了个手势，幕落了下来。观众席一片混乱。

哈罗德站起身来。

他看到前排的达克维茨先生和太太已经站起身来，边向旁边的观众说抱歉，边急着往外走。他们显然想去后台。哈罗德决定也跟过去。

人太多了。想走到过道上去实在不容易。他得小心地侧着身才能不碰到其他观众的膝盖。不过他还是和达克维茨夫妇同时来到了过道上。“我和你们一起去。”他说。

“你是谁？”

她的母亲回答说：“是约瑟夫的朋友哈罗德。你之前见过他。卡伦喜欢他。让他来吧。”

达克维茨先生咕哝了一声，算是应允了。哈罗德不知道达克维茨太太怎么知道卡伦喜欢他，不过他很高兴自己成为了她家的一分子。

他们走到出口的时候，剧院突然安静了下来。达克维茨夫妇和哈罗德都转过身来。帷幕拉了起来，那个一身黑衣的男人出现了。

“国王陛下，女士们先生们，”他说，“很幸运，舞蹈团医生今天也来了。”哈罗德想，可能所有和舞蹈团有关的人都想参与这次皇家演出，“医生现在就在后台，正在为我们的男女主角进行检查。他告诉我他们两个的伤都不重。”

台下响起了一阵掌声。

哈罗德感到一下子放松了许多。知道她没有大碍之后，他才意识到她的伤势有可能会影响他们的计划。就算他们能登上那架大黄蜂，卡伦还能驾驶吗？

黑衣男人接着说道：“正如您所知，此次演出男女主人公的扮演者都是替补演员，还有很多其他角色也是如此。但他们都表现出了高超的舞蹈水平，几乎是成功地完成了全部表演。感谢各位的莅临。”

帷幕再次落下，观众鼓掌致意。之后是演员谢幕，只是少了卡伦和安德斯。舞者们深深地鞠了一躬。

达克维茨夫妇走了出去，哈罗德跟在了他们后面。

他们快步走到后台。守门人把他们带进了卡伦的化妆间。

她正坐在椅子上，脖子上吊着受伤的右臂。一袭白衣的她露着肩头，胸部高高地挺起，看上去美如仙子。哈罗德感到呼吸困难，分不清楚到底是因为紧张还是欲望。

医生正半跪在她面前，在她的右膝上贴了一块纱布。

达克维茨太太快步走到她面前：“我可怜的宝贝。”她一下子抱住了她。这正是哈罗德想做的。

“哦，我没事。”卡伦一脸苍白。

达克维茨先生问医生说：“她怎么样？”

“她没事，”那个人回答说，“只是扭了手腕和脚踝。可能会疼上几天，要休息至少两个礼拜，之后就应该没事了。”

一听说她的伤并不严重，哈罗德即刻想问：她能飞行吗？

医生用安全针固定了她的伤口。他拍了拍她裸露着的肩膀：“我要去看看让·安德森了。他没你伤得重，但我比较担心他的手肘。”

“谢谢您，医生。”

他的手继续轻抚着她的肩膀——这让哈罗德感到一阵恼火。“你之后会跳得一样棒，不要担心。”他离开了。

卡伦说：“可怜的让，他一直在哭个不停。”

哈罗德恨不得杀了那个安德斯。“都是他的错——他把你摔下来了。”他愤愤不平地说道。

“我知道。所以他才伤心。”

达克维茨先生不快地看着哈罗德。“你怎么会在这儿？”

他的妻子又替哈罗德回答说：“哈罗德一直都住在科斯坦。”

卡伦很惊讶。“妈妈，您怎么知道？”

“你以为没人会发现厨房里的剩菜每晚都会不翼而飞吗？做母亲的不是傻瓜啊。”

达克维茨先生问：“那他住在哪儿？”

“在那间旧教堂吧？”他的妻子回答说，“所以卡伦才一定要把它锁起来。”

哈罗德吓坏了：原来自己的秘密这么早就已经被发现了。达克维茨先生看起来很生气，但他还没来得及发作，国王就走了进来。

房间里顿时鸦雀无声。

卡伦想站起来，可国王阻止了她：“亲爱的小姑娘，不要动。你觉得怎么样？”

“很疼，陛下。”

“一定是的。不过没有造成永久性的损伤，对吧？”

“医生是这么说的。”

“你跳得非常美。”

“谢谢您，陛下。”

国王带着询问的目光看着哈罗德：“晚上好，年轻人。”

“我是哈罗德·奥鲁夫森，陛下。我是卡伦哥哥的同学。”

“哪间学校？”

“詹斯博格·斯科尔。”

“你们还是叫你们的校长艾斯吗？”

“是的——还叫他的妻子米娅。”

“好的，好好照顾卡伦。”他转向卡伦的父母，“你好，达克维茨，又见面了。你女儿真了不起。”

“谢谢您，陛下。您还记得我太太汉娜吧？”

“当然。”国王和达克维茨太太握了握手，“作为母亲，您一定很担心，达克维茨太太。不过我相信卡伦一定会痊愈的。”

“是的，陛下。年轻人恢复很快。”

“当然！我现在要去看看那个把她摔下来的小伙子了。”国王朝门口走去。

哈罗德第一次注意到国王旁边有一个年轻的助手，或者是保镖，又或者两者兼是。“请这边走，陛下。”那个年轻人推开了他们。

国王走了出去。

“哇哦！”达克维茨太太的声音里充满了兴奋，“真是风度翩翩啊！”

达克维茨先生说：“我想我们最好把卡伦带回家去。”

哈罗德不知道自己什么时候有机会能跟卡伦单独说说话。

卡伦说：“妈妈需要帮我脱掉这身衣服。”

达克维茨先生走到了门口，哈罗德跟着她，不知道该做些什么。

卡伦说：“我换衣服之前能跟哈罗德单独说两句话吗？”

她的父亲很不高兴，可她的母亲却说：“好吧——只是快一点。”他们离开了那个房间，达克维茨太太关上了门。

“你真的没事吗？”哈罗德问卡伦。

“你亲亲我，我就没事了。”

他在她椅子旁弯下身子，吻住了她的嘴唇。之后，他无法压抑内心的亢奋，又吻了她的肩膀，她的脖子，然后他的嘴唇继续下移，一直移到了她的裸露的胸脯。

“哦，上帝，停下吧，我受不了了。”她说。

哈罗德不情愿地停了下来。他看到她的脸色又变得红润了，喘息也变粗了。他没想到自己的吻可以有这样的效果。

“我们得谈谈。”她说。

“我知道。你还能驾驶大黄蜂吗？”

“不能了。”

这正是他所担心的。“你确定吗？”

“太疼了。我现在恐怕连门都开不开。而且我没办法走路，所以也不可能用脚踩踏板。”

哈罗德双手捂住了脸。“一切都结束了。”

“医生说没几天我就会恢复了。我们可以那时候飞。”

“有件事我还没来得及告诉你。汉森今晚又来了。”

“他不是问题。”

“和他一起来的还有一个女警探，叫叶斯帕森太太。她可比汉森聪明多了。我听到了他们的谈话。她进了教堂，看到了所有的东西。她猜到我住在那儿，也知道我要开飞机离开。”

“哦，不！她准备怎么办？”

“去找他的老板，也就是彼得·弗莱明。她让汉森留在那儿盯着我，如果我要起飞，就开枪打死我。”

“打死你？那你怎么办？”

“我把汉森打昏了，然后把他绑了起来。”哈罗德的声音里带着一点骄傲。

“哦，上帝！他现在在哪儿？”

“在你爸爸那辆车的后备箱里。”

她笑了。“你这个坏蛋！”

“我想我们只有一个机会了。彼得现在在火车上，叶斯帕森太太不知道他什么时候才能到。如果我们今天晚上可以在彼得和叶斯帕森太太赶来之前回到科斯坦庄园，那么我们还有机会可以逃走。但现在你不能飞了……”

“我们还是可以飞的。”

“怎么可能？”

“你可以驾驶。”

“我不可能——我只上过一节课！”

“我可以教给你。保罗说你有当飞行员的天赋。我可以用左手控制那些操控杆。”

“你是认真的吗？”

“是的！”

“好吧。”哈罗德严肃地点了点头，“就这么办。现在我们就祈祷彼得的火车晚点吧。”
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在船上，赫米娅·芒特发现了彼得·弗莱明。

她看到他倚在栏杆上，望着大海。这让她想起在莫兰德的站台上好像也见过这个穿着燕麦色西装、留着小胡子的男人。当然，从莫兰德去哥本哈根的人不止她一个，但这个人看上去非常熟悉。帽子和眼镜可能可以起一些遮掩作用，但最后她还是记了起来：这就是彼得·弗莱明。

她和亚恩在一起的时候曾见过他。这两个男人是儿时的玩伴，可后来因为家庭间的矛盾闹翻了。

现在彼得成了警察。

想到这儿，她可以确定他是在跟踪自己。恐惧让她不禁一阵颤抖。

没时间了。距离空袭只剩三晚，而她却还没有找到哈罗德·奥鲁夫森。即使她今晚能拿到胶卷，也很难想象怎样把它带回英国。但她不会放弃——为了亚恩，为了迪格比，为了所有冒着生命危险反抗纳粹的人们。

为什么彼得不逮捕她呢？她是一个英国间谍。或者和她一样，彼得也在找哈罗德？

船靠岸了，彼得跟着她上了火车。火车一开，她就沿着过道查看每个车厢，最终在头等车厢找到了他。

她回到了自己的座位，满心焦虑。这太糟糕了。她不能把彼得引到哈罗德那里。她必须要甩掉他。

她有足够的时间来制定一个计划。火车不停地延误，到哥本哈根时已经是晚上十点了。火车进站时，她已经有了主意。她会到提华里花园去，让彼得在人群里迷路。

下火车的时候，她回望站台，发现彼得正从头等车厢走到站台上。

她慢悠悠地走上楼梯，穿过检票口，走出车站。天色已沉。提华里花园离这里非常近。她走到大门口，买了一张票。“12点关门。”售票员告诉她说。

1939年的夏天，她和亚恩曾经来过这里。那是一个节日的夜晚，五万多人都聚集在公园里看焰火。此刻，这个花园却成了对曾经那个热闹场景的忧伤纪念，仿佛一个水果盘的黑白相片。花丛间的小道依然美丽而雅致，但因为政策限制，树上的闪灯全熄了。童话剧场外面的防空洞更是为这场景加上了一条伤疤。就连乐队也停止了表演。而更令赫米娅失望的是，游客并没有想象中那么多。这样的话就很难甩掉自己的“尾巴”了。

她停下来，假装在看旁边的杂耍表演，迅速地回头瞥了一眼。彼得正在一个小卖部买啤酒。怎么才能甩开他呢？

她走到了露天舞台周围的人群里，那里正在上演一出轻歌剧。她从一边挤了进去，又从另一端挤了出来。但出来之后，她发现彼得还在后面。不能再继续这样做了，否则彼得会意识到她想逃跑。那样的话他就只能逮捕她了。

她害怕地绕着湖走，来到了一片露天的舞场。一个乐队正在演奏狐步舞曲。这里至少有100多对舞伴在热情地跳着舞，旁边的观众就更多了。赫米娅突然感受到了提华里曾经的气氛。一个英俊的年轻男子正站在一旁观看。她突然来了灵感，满脸堆笑地朝他走了过去。“想和我一起跳舞吗？”她问。

“当然！”他挽住了她，走进了舞池。赫米娅舞艺不精，但如果男士带得好，她还是可以跟上的。亚恩绝对是舞场中的行家，舞步优美，仪态迷人。眼前的这个男人也是自信而果断。

“你叫什么？”

她差点说出真名。“阿涅斯。”她及时地改了口。

“我叫约翰。”

“很高兴认识你，约翰。你的狐步舞很棒。”她看了一眼舞场旁边的小径，彼得正站在那里看着他们。

不巧的是，音乐戛然而止。舞者向乐队鼓掌致意。有些人离开了，另一些则走了进来。赫米娅说：“再跳一支？”

“非常荣幸。”

她决定向他坦白。“听着，有可怕的家伙正在跟踪我。我想甩掉他。你能和我一起跳到那边去吗？”

“真刺激！”他望向观众，“哪一个？那个红脸胖子？”

“不是。穿着浅色西装的那个。”

“我看见了。他挺帅的。”

乐队奏起了一曲波尔卡。“哦，上帝。”赫米娅说。波尔卡太难了，但她必须要试一试。

约翰非常专业，帮了她很大的忙。他边跳边说：“那个跟踪你的人——他是陌生人，还是熟人？”

“我见过他。带我去那边吧，乐队的那边——对。”

“他是你男朋友吗？”

“不是。约翰，我一分钟内就要离开你了。如果他要追我，你能帮我绊住他吗？”

“如果你希望我那么做。”

“谢谢你。”

“我猜他是你丈夫。”

“绝对不是。”他们舞到了乐队旁。

约翰带着她走到了舞场的边缘。“可能你是间谍，他是警察，你从纳粹那里偷了军事机密，他要抓你。”

“差不多。”她笑着说，然后一下子溜出了他的怀抱。

她飞快地离开了舞池，绕过乐队，跑进了树丛里。穿过草坪，她走到了另一条路上。最后，她从侧门离开了花园。转头望去，彼得已经消失了。

离开花园后，她直奔街对面的城郊车站，买了一张通向科斯坦村的车票。她兴奋极了。她居然甩掉了彼得。

站台上除了她之外，只有一个戴着天蓝色贝雷帽的漂亮女人。





31












哈罗德小心地潜入教堂附近。

刚刚下了一阵雨，草都淋湿了。不过现在雨已经停了。一阵轻风吹走了云朵，缺了一个小角的月亮从云彩的缝隙里射出了皎洁的光。钟楼的影子随着月光时隐时现。

他没看到任何车子停在外面，但这也不能保证他们不在。警察如果要设陷阱抓他，肯定会想办法把车子藏起来。

修道院里漆黑一片。现在是午夜，士兵们都睡了，只剩下两个人还醒着：军营外面的哨兵，还有兽医院里值班的护士。

哈罗德在教堂外面仔细地倾听着。他听到回廊那边有匹马喷了一下鼻子。为了谨慎起见，他站在那块木桩上，向窗户里望了望。

借着月光，他可以看到劳斯莱斯和大黄蜂的轮廓。说不定有人正躲在那里等着他。

他听到了含混的咕哝声和什么东西的碰撞声。过了一分钟，又撞了一下。他想那应该是汉森。阿罗德感到有了希望。如果汉森还捆着，那就说明叶斯帕森太太和彼得还没回来。看来他们还有可能起飞。

他钻进窗户，摸索着走到了飞机旁边。他从机舱里拿出了那只手电筒，在教堂中照了一圈。四周一个人也没有。

他打开后备箱，汉森依然被绑着躺在那里。哈罗德检查了一下绳子。还好，并没有松动。他盖上了车后盖。

卡伦是坐着救护车回来的。他们离开剧院前，她说她会尽快从家里逃出来。如果警察还没来，她就会来教堂找他。

他关上手电，打开了教堂的大门。她一瘸一拐地走了进来，肩膀上披了一件毛皮大衣，怀里抱了一条毯子。他用手臂轻轻地环住了她，避开她右手的吊带，把她揽进了怀里。她温暖的身体和头发的香味让他一阵迷惑。

很快地，他就转回到现实问题上。“你觉得怎么样？”

“疼得要死，但我可以忍。”

他看着她的大衣。“你冷吗？”

“现在不冷。但在北海5000英尺上面恐怕会冷。毯子是给你的。”

他把毯子接了过来，拉住了她的手。“你确定要这么做吗？”

“是的。”

他轻轻地吻了她。“我爱你。”

“我也爱你。”

“真的吗？你从来都没这么说过。”

“我知道，但我可能会死，在我死前必须要让你知道。”她的语气十分平静，“你是我遇到过的最棒的男人，而且要比其他人好十倍。你聪明，却从来不压制别人。你温柔善良，却有军人的勇气。”她抚摸着他的头发，“而且你还很帅，是那种很有趣的帅。我还能再要求什么呢？”

“有些女孩子希望男人西装革履。”

“说得好。这一点我们可以慢慢调整。”

“我也想告诉你我为什么爱你，但是警察可能就要来了。”

“没关系，我知道为什么——因为我很棒。”

哈罗德打开舱门，把毯子扔了进去。“你快上飞机吧，”他说，“我们尽量在这里面把一切准备好，出去后能尽快起飞。”

“好的。”

他发现她爬不进机舱，便搬了一个大箱子过来。她站在了箱子上，却很难把那只伤了的腿挪到机舱里。大黄蜂机舱的空间还没有一辆小轿车的前座空间大，正常人进去都很费劲，对于伤到了两根肋骨的人就更难了。看来哈罗德得把她抱进去。

他用左手抱住她的肩膀，右手放到她膝盖下面，自己站到箱子上，把她放到了右边的座椅上，这样她就可以用左手操控中间的Y形操作杆了。哈罗德将坐在左边的驾驶座上，用右手操控。

“地上是什么？”她用手摸索着。

“是汉森的手枪。我不知道把它放在哪儿。”他关上了舱门。“你还好吗？”

她打开了窗户。“我没问题。最佳的起飞地点就是那条车行道。风力还好，是朝着城堡的方向吹的，所以你得把飞机推到城堡大门那边去，机尾对着城堡，迎风起飞。”

“好。”

他打开教堂的门。现在就要把飞机移出去了。幸运的是，之前停机的位置很好，机头正好对着教堂正门。起落架上绑了一条绳子，哈罗德刚发现它的时候就知道这是拉动飞机用的。他握住绳子，用力将飞机向外拽。

大黄蜂比他想象的要重。除了引擎之外，上面还装了39加仑的油，再加上卡伦。这不是个轻松的活。

让飞机从静止到开始移动，确实费了一番力气，但飞机一向前滑动，就没有刚才那么重了。无论如何，哈罗德还是废了九牛二虎之力才把它拉了出去，穿过公园，走到车行道上。

月亮藏到了云彩后面。公园里灯火通明。如果有人望过来，一眼就能看到那架飞机。必须要再快一点。

他打开了左翼和机身之间的插销，打开机翼。然后又把上翼内侧最里面的折叠式襟翼折了下去。之后，他绕到机翼的前缘处，打开下翼插销，把它拨回原位，但好像有什么东西挡住了。之前练习的时候，他就遇到过这种情况。他轻轻地摇了摇机翼，插销马上归了位。接着他用皮带将机翼锁住。他重复着同样的步骤打开了上翼，用翼间支柱将它固定住。

三两分钟后，飞机左翼已经展开。他朝军营那边看了看。哨兵看到了他，正朝这边走过来。

他加快速度打开了右边的机翼。刚刚完成，便发现哨兵走到了他身后。是那个友好的里奥。“你在干什么？”他好奇地问。

哈罗德早已经编好了故事。“我们要拍一些照片。达克维茨先生想卖掉这架飞机，反正也弄不到燃油。”

“拍照片？在晚上？”

“是拍月光下的照片，用城堡当背景。”

“我们长官知道吗？”

“哦，知道，达克维茨先生跟他说过。克莱斯上尉说没问题。”

“哦，好，”里奥说，可接着又皱起了眉头，“奇怪，达克维茨先生居然没跟我说一声。”

“他可能觉得没什么重要的。”哈罗德意识到事情可能没那么简单。如果德国人真的那么粗心，也就不可能征服欧洲了。

里奥摇了摇头。“这样的事必须要通知哨兵。”他仿佛在背诵行为规范上面的条款。

“我想达克维茨先生如果没和克莱斯上尉说的话，决不可能让我们拍照。”哈罗德倚在横尾翼上往前推。

里奥看到他推得很费劲，索性帮他一起推。他们把机身转了四分之一个圈，让机头朝着车行道的方向。

里奥说：“我最好和上尉说一下。”

“如果你不怕吵醒他。”

里奥看上去有些犹豫。“他可能还没睡。”

哈罗德知道军官都在城堡里睡。他想到了一个方法，既可以拖住里奥，又可以帮自己的忙，“好啊，如果你要到城堡去，那就帮我把飞机推过去吧。”

“行。”

“我推左翼，你推右翼。”

里奥扛着他的步枪，两只手推住了上下翼之间的金属支杆。多了一个人帮忙，大黄蜂变得轻了许多。





赫米娅赶上了韦斯特港站出发的最后一班火车。火车在午夜到达了科斯坦村。

她不知道自己到城堡之后应该怎么办。她不想敲门引起注意。或许应该等到早晨，再打听哈罗德的去向。可这意味着她要在外面度过整晚时间。这倒也没什么。不过如果城堡里有灯光，她倒可以找个人私下里打听一下，比如找一个仆人。时间太宝贵了，她实在耽误不起。

还有一个人跟她一起下了火车。那是一个戴着蓝色贝雷帽的女人。

她有点害怕。她会不会做错了？这个女人可能是和彼得·弗莱明一起在跟踪她？

她必须要弄清楚。

她在漆黑的车站外停了下来，打开了箱子，假装在寻找着什么。如果那个女人确实是在跟着她，那么她就也会找个理由停下来。

可她却走出车站，毫不犹豫地从她身边走过去了。

赫米娅继续边在箱子里摸索，边用余光观察着那个女人。

她走到附近的一辆黑色别克旁。有一个人坐在驾驶位，抽着烟。赫米娅看不清那个人的脸，只能看到烟头的火星。那女人坐了进去。车开走了。

赫米娅的呼吸平静了一些。那女人应该是进城去玩的，她的丈夫在这里等着接她回家。是自己多虑了。

她朝着城堡走去。





哈罗德和里奥把那架大黄蜂沿着车行道向前推，经过了哈罗德曾经偷汽油的那辆油罐车，一直走到城堡前面的院子里，又将机头转向迎风的方向。里奥跑进城堡，想叫醒克莱斯上尉。

哈罗德只有一两分钟时间了。

他从口袋里拿出手电筒，打开，用嘴叼住。他打开机身左前面的挂钩，打开了引擎罩。“燃油开启？”他问。

“燃油开启。”卡伦回答说。

哈罗德拉开打油泵的拉环，压了两下燃油泵的杠杆，给化油器注油。然后他关上引擎罩，挂好挂钩。把手电从嘴里拿下来。“节流阀就位？磁动机打开？”

“节流阀就位，磁动机打开。”

他站在飞机前，转动了螺旋桨。他模仿着之前卡伦的做法，又转了第二次，第三次。最后，他使出最大的力气拉下那个扇面，接着马上退后了一步。

什么动静都没有。

他骂了一句。这可不是出问题的时候。

他重复了之前的步骤。但他知道，肯定有什么地方不对了。他转动螺旋桨的时候，本该有些什么反应，但现在完全没有。他试着回忆之前的情景。

想起来了。之前每转一下螺旋桨，总是会听到“咔啦”一声。卡伦告诉过他那是脉冲启动器的声音。没有那个声音，就不会有火花。

他跑到她那边的窗前。“没有声音！”他说。

“磁动机故障。”她冷静地说，“经常会这样。打开外面的引擎罩，脉冲启动器就在磁动机和引擎中间。用石头砸它一下。应该有用。”

他打开了右边的引擎罩，拿着手电照了一下引擎。脉冲启动器是一个金属的圆柱体。他低头找了一圈。附近一块石头都没有。“在工具箱里找个东西吧。”

她找到了工具箱，递给他一个扳手。他用那个扳手砸了一下脉冲启动器。

后面响起了一个声音：“马上停下！”

他转过身去，看到克莱斯上尉上身穿着睡衣，下面穿了军装裤，从院子那边朝他跑过来，里奥紧跟在他后面。克莱斯没拿武器，而里奥则扛着他的步枪。

哈罗德把扳手放进兜里，关上引擎罩，走到机头的位置。

“离开那架飞机！”克莱斯喊道，“这是命令！”

突然，卡伦喊了起来：“停在那儿！否则我就开枪了！”

哈罗德看到她的胳膊伸出了窗户，正用汉森的手枪对着克莱斯。

克莱斯停了下来，里奥也定在了那里。

哈罗德不知道卡伦会不会用手枪——当然，克莱斯也不知道。

“放下步枪，里奥。”卡伦说。

里奥放下了武器。

哈罗德再次转动了螺旋桨。

它发出了巨大的“咔啦”声。





彼得·弗莱明带着蒂尔德·叶斯帕森在赫米娅前赶到了城堡。“我们得把车停得隐蔽点，看她想怎么样。”他说。

“好。”

“关于桑德岛的事——”

“请不要再说那件事了。”

他压抑着自己的怒气。“什么？永远不提了吗？”

“永远。”

他真想掐死她。

科斯坦村出现在了车灯前。他们看到了一座教堂和一个小旅馆。村庄前面，就是一个宽阔的大门。

“对不起，”蒂尔德说，“我犯了一个错误。一切都结束了。我们依然是朋友，是同事。”

他觉得自己已经什么都不在乎了。“见鬼去吧。”他开上了通向城堡的那条大道。

右手边，他看到了一座废弃的修道院。“奇怪，”蒂尔德说，“教堂门怎么开着？”

彼得希望有什么事能让他暂时忘记蒂尔德的拒绝。他停下那辆别克，熄了火。“我们去看看吧。”他打开汽车仪表盘下面的小柜拿出了一把手电筒。

他们走进了教堂。彼得听到了好像有什么人在呻吟。声音应该是从那辆劳斯莱斯里发出来的。他打开后备箱，用手电往里一照，看到了一个被绑着手脚的警察正躺在里面。

“这就是你说的汉森？”他说。

蒂尔德说：“飞机不见了！它飞走了！”

话音未落，他们就听到了飞机引擎的轰鸣声。





大黄蜂一下子活了，仿佛盼望着展翅高飞一样。

哈罗德快步走到克莱斯上尉和里奥面前，捡起那支步枪，用它对着他们两个人，装出一副自信的样子。他缓慢地退回飞机旁，绕到左舱门前。他拉住门把手，打开舱门，把枪放在了座位后面的行李架上。

他正要上飞机，却听到外面有什么动静。他看到克莱斯上尉朝着飞机扑了过来，一下子趴在了地上。虽然螺旋桨的声音很大，哈罗德依然听到了那声震耳欲聋的枪声——卡伦开枪了。但因为挡着窗户，卡伦的手没办法放得更低，枪打偏了。

克莱斯滚到机身旁，跳到了机翼上。

哈罗德想关门，可克莱斯却挡在了那里。那个上尉抓住了哈罗德的领子，想把他从座位上拉出去。哈罗德努力地想挣脱克莱斯。卡伦用左手握着枪，可机舱里太拥挤，她很难转过身来开枪。里奥这时也跑了过来，但因为舱门和机翼挡在中间，他没办法接近他们。

哈罗德从兜里拿出刚刚用过的扳手，使劲朝对方砸去。扳手的尖部打在了克莱斯眼睛的下面，顿时鲜血直流，但他依然没有放手。

卡伦探身过来，把节流杆推到了最前面。引擎瞬时轰鸣起来，飞机开始前行。克莱斯失去了平衡，但他依然用一只手臂紧紧抓着哈罗德。

大黄蜂跑得更快了，在草地上颠簸着。哈罗德又打了克莱斯一下。这一次他大叫了一声，放了手，摔在了地上。

哈罗德关上了舱门。

他伸手想抓住操控杆，可卡伦却说：“让我来吧——我可以用左手操作。”

飞机沿着车行道前行了一段距离，但速度提高以后，它便开始向右边偏去。“踩脚踏板！”卡伦大喊，“保持走直线！”

哈罗德踏下左踏板，想让飞机回到了路中间。但却没有任何反应。他加大了力气。过了一会儿，飞机开始向左转。它穿过大路，开始向着左手边的草坪滑过去。

“它的反应会滞后，你得估计好。”卡伦接着喊。

他明白了她的意思。这就像是开船，而且比船的反应还要慢。他又踩下了右脚踏板，让机头拐回来，飞机转向右边后，他再踩下左脚调整。这一次，机头没有那么极端的反应了。他终于让它回到了路中央。

“保持这个方向。”卡伦大声说。

飞机加速了。

这时，一辆车朝着他们驶来。





彼得·弗莱明换到一挡。蒂尔德刚要上车，车子就蹿了出去。她撒开了正要关车门的手，大叫了一声，重重地摔在了地上。彼得真希望她扭了脖子。

他加速前进，任副驾驶那边的车门在风中摇摆。听到引擎在尖叫，他切换到了二挡。哈罗德·奥鲁夫森就在飞机上，这一点他非常确定。他要阻止他，哪怕要了他们两个人的命也无所谓。

他又换到了三挡。





卡伦向前推动操控杆，大黄蜂的机尾抬了起来。他喊道：“你看到那辆车了吗？”

“看到了——他是想撞我们吗？”

“是的。”哈罗德盯着前面，竭力让飞机直线前进，“我们能在他们撞到我们之前起飞吗？”

“我不知道——”

“你必须得确定！”

“准备好转弯！”

“准备好了！”

那辆车已逼近到了他们面前。哈罗德知道他们来不及起飞了。只有转弯了。卡伦喊道：“转！”

他踏下左脚。由于滑行速度提高，飞机这次的反应快了许多，一下子滑向车道外——它转得太猛了，哈罗德有些担心刚刚修好的起落架受不了这样的转动。他马上又踏下另一只脚调整。

余光中，那辆车也转向了同一个方向，并没有放弃的意思。那是一辆别克，和彼得·弗莱明开去詹斯博格·斯科尔的那辆车一模一样。车子一个急转弯，对飞机穷追不舍。

但飞机有脚踏板，可汽车的方向完全靠方向盘。所以在草坪上行驶时，二者的情况完全不同。那辆别克一开到草地上，就开始打滑。在这时，月光从方向盘后面那个男人的脸上扫过，哈罗德看到那就是彼得·弗莱明。

飞机摇晃了两下之后又恢复了平衡。哈罗德看到他们正朝着那辆油罐车撞去。他踩下左脚的踏板，大黄蜂的右翼将将避开了那辆车。

彼得·弗莱明可就没那么幸运了。

哈罗德朝后望了一眼。那辆别克完全失去了控制，朝着油车开去。车子几乎是全速撞在了那辆车上，瞬间火光四射，整个公园都被点亮了。哈罗德想看看大黄蜂的机尾是否也着火了，但他实在没法回头看，只能祈求上帝保佑了。

别克车消失在了一片火海中。

“集中精力！”卡伦朝他喊道，“我们要起飞了！”

他将注意力转回到脚踏板上。他发现他们正向军营那边滑去，马上踩下了右舵。

当机头转回到正确方向后，飞机加速了。





赫米娅听到飞机的响声，开始朝城堡的方向跑去。走进科斯坦庄园之后，她看到了车行道上有一辆黑色的轿车在狂奔，跟刚刚在车站看到的那辆车很像。突然间，那辆车突然向旁边一滑，撞向了路旁的一辆油罐车。两辆车顿时一起炸成了碎片。

她听到一个女人大喊道：“彼得！”

火光中，她看到了那个带着蓝色贝雷帽的女人。一切都清楚了。那女人确实在跟踪她。而别克里的那个男人就是彼得·弗莱明。到车站之后，他们就不需要跟着她了，因为他们非常清楚她要去哪里。他们比她先到达了城堡。可之后呢？

她看到一架小双翼飞机在草坪上滑行，看上去是要起飞了。那个带着蓝色贝雷帽的女人跪下身来，从挎包里掏出手枪，瞄准了那架飞机。

到底发生了什么？赫米娅推想，如果那个戴蓝贝雷帽的女人是彼得·弗莱明的同事，那么飞机上的人就一定是好人，甚至有可能是哈罗德。他可能想带着那卷胶卷逃跑。

她必须要阻止那个女人。

公园里被火光照得如同白昼。哈罗德看到叶斯帕森太太正用枪对着大黄蜂。

他什么也做不了。他只能正对着她开过去，如果转向某一边，她就更容易瞄准了。他咬紧了牙关。子弹有可能只是穿过机翼或者机身，不一定会造成什么威胁。但她也可能会打到引擎，打坏配件，或者打穿了油箱，又或者打死他或卡伦。

可就在这时，他看到有一个拎着箱子的女人穿过草坪跑了过来。“赫米娅！”他惊讶地叫道。她用手里的箱子打中了叶斯帕森的头。那个侦探一下子扔掉了枪，倒在了地上。赫米娅又打了她一下，捡起了地上的枪。

飞机经过了它们身边。哈罗德意识到，他们已经离地了。

他们马上就要撞到教堂的钟楼了。
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卡伦把Y形操控杆推向了左边，撞在了哈罗德的膝盖上。大黄蜂一边上升一边倾向一边，但角度不够大，飞机依然朝着钟楼撞了过去。

“左脚踏板！”卡伦尖叫道。

哈罗德记起他也可以驾驶。他使劲踩下左脚，飞机倾斜得更严重了。可右翼依然朝着钟楼的砖墙扫了过去。飞机转得太慢了。他绝望地等着撞击的那一刻。可万幸的是，翼尖居然躲过去了。

“我的上帝啊。”他说。

飞机在风中颤抖着。哈罗德感到他们仿佛随时都会掉下去。但卡伦却继续让飞机边转方向边爬升。哈罗德咬紧牙关。飞机转了整整180度。最后，机头终于转向了城堡那边。卡伦把机身调回到水平位置。机身升高之后，飞机稳定了下来。哈罗德记起之前保罗·柯克告诉过他，离地面越近，波动会越严重。

他朝下面望了望。火焰吞噬了那辆油罐车。火光中，德国兵们穿着睡衣从修道院里跑出来。克莱斯上尉正挥着手发号施令。叶斯帕森太太依然躺在地上，显然还没醒。赫米娅·芒特已经消失了踪影。在城堡大门附近，几个仆人正抬着头看着他们的飞机。

卡伦指了指仪表盘上的一个仪表。“看着这个，”她说，“这是转弯侧滑显示表。用脚踏板保持指针指向正上方，12点的方向。”

月光穿过飞机透明的顶棚，照了进来，但这种光线下依然很难看清楚表盘的指针。哈罗德打开了手电筒。

他们继续爬升。城堡在他们后面渐渐地缩成了一个点。卡伦一直左右观察，而眼前却只是月光中丹麦的轮廓。

“系紧安全带。”她说。他看到她的安全带已经绑好了。“否则如果有气流，你的脑袋可能会撞在顶棚上。”

哈罗德系好了安全带。他的信心越来越足了，他们或许真的可以安全逃走。他开始有些小小的胜利感了。“我以为我会死。”他说。

“我也是——而且很多次。”

“你父母肯定担心死了。”

“我给他们留了个字条。”

“比我好多了。”他从来没想过这件事。

“我们要活下来，这样他们才会开心。”

他摸了摸她的脸颊：“你还好吗？”

“好像有点热。”

“你在发烧。你应该喝点水。”

“不用了。我们要飞六个小时，这里没有厕所。我可不想当着你的面在报纸上小便。那样的话，估计我们的友谊就要结束了。”

“我会闭上眼睛。”

“闭着眼睛开飞机？算了吧。”

她打着精神开玩笑，可他还是很担心她。到目前为止，他对他们两个人的表现感到无比的骄傲，而且她还受了伤。他希望她不要昏过去。

“看看罗盘，”她说，“我们在哪儿？”

他在教堂的时候就研究过那个罗盘，已经学会怎样看了。“现在是230。”

卡伦向右转。“英国应该是250。到250的时候告诉我。”

他用手电对着罗盘。指针转到了250的方向。“到了。”

“时间？”

“12点40分。”

“我们应该记下来，可是没带笔。”

“我相信我会记得这一切。”

“我想开到云上面去。我们现在的高度是多少？”

哈罗德又用手电照了一下高度计。“4700英尺。”

过了一会儿，飞机钻进了一片雾中。哈罗德知道他们在穿越云层。

“一直照着空速表，”卡伦说，“如果速度变了就告诉我一声。”

“为什么？”

“盲飞的时候很难保持正确的高度。我有可能不自觉地抬起或者是压下机头。但我们可以通过速度变化知道机头是不是移动了。”

盲飞让他感到十分紧张。估计事故都是在这样的情况下发生的，他想道。在云中，飞机很可能朝着山头飞过去。幸运的是，丹麦没有山，但如果有另一架飞机碰巧也飞到了同一片云里，那么两个飞行员恐怕都无法提前预知。

几分钟之后，他看到云朵上反射着的月光。大黄蜂已经穿过了云层。

卡伦向前推动了操控杆，飞机再次水平飞行。“看到转速表了吗？”

哈罗德用手电照了一下。“2200转。”

“慢慢回拉节流杆，让转速降到1900。”

哈罗德照做了。

“我们用功率来改变水平高度。”她解释说，“前推节流阀，就会升高，回拉就会降低。”

“那我们怎么改变速度呢？”

“通过飞机的高度。俯冲就会加速，爬升就会减速。”

“明白了。”

“但不要把机头抬高得太猛，否则就会熄火。那样飞机就要掉下去了。”

哈罗德吓了一跳。“那可怎么办？”

“压下机头，提高转速。本来是很容易的事，但有时候你会本能地想把飞机升起来，那样反而适得其反。”

“记住了。”

卡伦说：“你开一会儿。看看能不能保持平稳。好了，你来驾驶。”

他用右手握住了操控杆。

她说：“你应该说，‘我来驾驶。’这样驾驶员和副驾驶员就不会都误以为对方在操控飞机了。”

“我来驾驶。”但他心里却没有一切尽在掌控的感觉。这架大黄蜂如同是活的一般，随着气流上下左右地晃动。他必须要集中百分之百的精神才能让机头和机翼保持平稳。

“你发现了吗？你总得不停地回拉操控杆？”

“是啊。”

“这是因为我们已经消耗了一些燃油，所以飞机的重心发生了变化。你看到你那边舱门的前上角有一个拉杆了吗？”

哈罗德迅速地瞥了一眼。“对。”

“那就是升降舵控制杆。我在起飞的时候把它推到了最前面，因为那个时候油箱是满的，机尾特别重。现在我们要重新调节一下。”

“应该怎么做？”

“很简单。松开你的右手。你有没有感到飞机自己在往前飞？”

“是的。”

“现在把升降舵控制杆往回拉。这样你就不用一直回拉操控杆了。”

她是对的。

“你可以调整这根控制杆的位置，让飞机可以自己平稳地飞行。”

哈罗德缓慢地往回拉那根升降舵控制杆，可右边的操控杆却同时向后压住了他的手。“太多了。”他说，他把控制杆又往回推了一点点，“这回差不多了。”

“你还可以用仪表板下面那个球形把手调整方向舵。如果操作正确的话，飞机就能自己向前飞行，这些操控杆都不会受到任何压力。”

哈罗德尝试性地松开了握着操控杆的手。大黄蜂继续平稳前行。

他又握住了操控杆。

下面的云层时有时无。透过云间的空隙，哈罗德看到了月光下的陆地。很快，他们离开了西兰岛，飞到了大海上。卡伦说：“看一下高度计。”

边驾驶飞机边查看仪表盘对他来说可不是一件容易的事。他战战兢兢地往下瞥了一眼，却发现他们已经到达7000英尺的高度了。“这怎么可能？”他惊讶地说。

“机头抬得太高了。这很正常，你害怕下坠，所以无意识地抬高机头。把鼻子压下去。”

他向前推了推操控杆。机头向下降的时候，他看到了另一架飞机，机翼上画着巨大的十字。哈罗德心中一惊。

卡伦也同时看到了那架飞机。“糟糕，”她说，“是德国空军。”她的声音里充满了恐惧。

“我看到了。”哈罗德说。它飞到了他们的左下方，大概有四分之一英里，正朝着他们开过来。

她抢过操控杆，机头瞬间降了下去。“我来驾驶。”

“你来驾驶。”

大黄蜂开始下降。

哈罗德看到那是一架梅塞施密特Bf-110双引擎夜间战斗机，有着双片式水平尾翼和像暖房一样的座舱盖。他记得亚恩曾经既紧张又羡慕地谈到过Bf-110的军事装备：它的机头处安装了大炮和多支机关枪。此刻哈罗德就可以看到座舱盖处伸出来的机关枪。这就是在桑德岛的雷达装备探测出同盟国飞机位置之后派去迎战的战斗机。

大黄蜂却是手无寸铁。

哈罗德说：“我们怎么办？”

“在他靠近以前我们得藏到云层里。真糟糕，我不应该让你爬得这么高。”

大黄蜂在俯冲。哈罗德看了一下空速表，他们的空速已经达到130节
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 了。那感觉就如同是坐过山车。他紧紧地抓着座位的边沿。“这样安全吗？”他问。

“总比被击中安全。”

那架飞机越来越近了。它的速度比大黄蜂快多了。空中突然有一瞬亮如白昼，接着是连续的炮火。哈罗德知道，梅塞施米特击中他们恐怕是易如反掌，但他还是忍不住恐惧地大喊了一声。

卡伦转向左边，想躲开机枪的瞄准。梅塞施米特从他们下方开过，炮火停了下来。大黄蜂的引擎继续隆隆作响。他们暂时安全了。

哈罗德记起亚恩说过，飞行速度快的飞机很难击中慢的飞机。也许这就是他们还能安然无恙的原因。

转过弯去之后，哈罗德从窗户里看到那架战斗机退到了远处。“他退到射程外了。”

“很快还会回来的。”卡伦说。

她话音未落，那架梅塞施米特就已经掉头了。接下来是瞬间的平静，大黄蜂朝着云层中俯冲，战斗机则挥翅转弯。哈罗德看到他们的空速达到了160。他们离云层越来越近了——却还是不够近。

天空再次被照亮。战斗机又开炮了。这一次，它离得更近了，而且射击角度也更好了。他恐惧地发现左下翼上的面料有一个破洞。卡伦猛推操控杆，哈罗德身体斜向一边。

可就在这时，他们突然冲进了云层。

枪声骤停。

“感谢上帝。”哈罗德说道。虽然机舱里冷飕飕的，但他却出了一身汗。

卡伦拉回了操控杆，机头抬了起来。哈罗德用手电筒照了照高度计，看到指针缓缓地沿逆时针方向回落，最终稳稳地指在了5000英尺的刻度上。空速也回到了80节的正常速度。

她再次让飞机倾向一边，改变了方向，这样战斗机就不会那么容易循着他们之前的飞行轨道跟上他们了。

“把转速降到1600转。”她说，“我们要贴着云层下边飞。”

“为什么不待在里面？”

“很难一直待在云彩里，会迷失方向的，就连上下都分不清楚。仪表有显示，但你心里不能确定。很多时候飞机就是这样出的事故。”

哈罗德在黑暗中摸到了升降舵控制杆，把它拉了回来。

“那架战斗机是碰巧找到我们的吗？”卡伦说，“他们可能可以用无线电波追踪到我们。”

哈罗德皱起了眉头。现在有事情能思考一下也是好事，可以让他暂且忘了目前的危险处境。“我觉得可能性不大，”他说，“金属可以反射无线电波，但是我想木头和纤维应该不能。大型的铝制轰炸机可以把无线电波反射回它们的天线装置，但我们的飞机上只有发动机可能反射，可我们的发动机又太小，它们很难探测到。”

“希望你是对的，”她说，“否则我们就死定了。”

他们降到了云层下面。哈罗德把发动机转速提高到1900转。卡伦拉回了操控杆。

“注意观察，”卡伦说，“如果再看到它，我们就得马上回到云里去。”

哈罗德环顾四周，但并没有看到什么异常情况。前方大约一英里处，月光穿过云朵间的空隙照了下来。哈罗德借着月光看到了地面上天地和森林的轮廓。他们现在应该是到了菲英岛上方。一束亮光正穿过漆黑一片的陆地。他猜想，那不是火车，就是警车的车灯。

卡伦开始让飞机倾向右边。“注意你的左边。”她说。哈罗德什么也看不见。接着，她又斜向另外一边，然后从她那边的窗口望了出去。“我们每个角度都要看清楚。”她解释说。他发现她因为要不停地大喊，嗓子都哑了。

梅塞施米特突然出现在了他们前方。

它从大概四分之一英里以外的云朵里掉了出来，地面反射的月光照出了它的轮廓。“最大马力！”卡伦大喊道。事实上没等她说，哈罗德就已经把发动机转速提到了最高。她把操控杆拉到最后面，抬起机头。

大黄蜂用了几秒钟时间反应，然后便开始爬升。战斗机转了一大圈，跟着他们爬升。和他们达到同一水平高度后，它开火了。

就在这时，他们钻回了云彩里。哈罗德欢呼起来。“甩掉它了！”他说。但他的语气中依然夹杂着恐惧。

他们在云中继续爬升。月光照亮了他们四周的一片混沌。哈罗德意识到他们已经就要穿回到云彩上面了。“回拉节流杆，”卡伦说，“我们要尽可能地留在云里。”飞机开始水平飞行。“盯紧空速表，”她说，“保证我们没有在爬升或者是下降。”

“好的。”他检查了一下高度计，现在的高度是5800英尺。

突然，那架梅塞施米特出现在了几码之外。

它正从他们右下方的位置朝他们飞过来。一秒钟之间，哈罗德看到飞行员充满恐惧的脸：他的嘴大张着，显然是在大叫。他们马上就要撞在一起了。战斗机的机翼从大黄蜂下面划过，离起落架几乎只有一根头发的距离。

哈罗德踩下左脚踏板，卡伦则拉回了操控杆。那架战斗机不见了。

卡伦长长地出了口气：“上帝啊，太险了。”

哈罗德望着眼前滚动的云朵，等待着梅塞施米特出现。一分钟过去了，又一分钟过去了。“我想他和我们一样被吓到了。”卡伦说。

“你觉得他接着会怎么样？”

“可能会贴着云飞一会儿，等着我们出现。如果幸运的话，我们可能会分开，说不定能甩掉他。”

哈罗德看了看罗盘。“我们正在向北飞呢。”

“为了躲他，我都偏离航向了。”她边说边让飞机倾向左边，哈罗德调整了方向舵。罗盘指向了250的位置。“好了。”她把飞机调整回水平位置。

他们开出了云层，两个人四周环视了一圈，没有其他飞机的影子。

“我好累。”卡伦说。

“理所当然。我来驾驶吧。你歇一会儿。”

哈罗德集中精神维持着飞机笔直前行。他已经逐渐习惯了细微的方向调整。

“你要时不时地看一下仪表，”卡伦提醒他说，“比如空速表、高度计、罗盘、油压，还有油量。在开飞机的时候，要时时关注这些仪表的显示。”

“好的。”他强迫自己每一两分钟都看一下那些表盘。每次移开目光，他都害怕飞机会突然掉下去。还好，那只是杞人忧天。

“我们现在应该已经到日德兰半岛上空了。”卡伦说，“不知道我们往北偏了多远。”

“怎么才能知道？”

“经过海岸的时候我们得飞低点。我只能通过陆地的形状来确定我们的方位。”

月亮低低地挂在地平线上方。哈罗德看了看表，惊讶地发现它们已经飞了两小时了，感觉仿佛才几分钟而已。

“我们现在就看看。”卡伦过了一会儿说道，“把转速降到1400，开始下降。”她找到地图册，借着手电的光研究了一下。“还要再低些，”她说，“我看不清下面的地形。”

哈罗德把飞机降到了3000英尺的高度。月光下可以看到地面的轮廓，但却看不到细节，只是一片土地。卡伦说：“你看——前面是一个镇子吗？”

哈罗德向下望去。很难确定。因为灭灯的规定，那里没有灯光——德军就是不希望敌军从空中分辨出城市才做了这样的规定。但月光中的前面那一片区域确实和其他部分不太一样。

突然，空中出现了一个个光点。“那是什么东西？”卡伦喊道。

难道有人在向大黄蜂放焰火？可自从德国入侵丹麦以来，焰火就已经被禁止了。

卡伦说：“我从来没看到过曳光弹，但这个——”

“可恶，难道这就是？”哈罗德没等卡伦指导，就把节流阀推到了最前面，抬起了机头。

就在这时，探照灯亮了。

近处响起一声爆炸声。“什么东西？”卡伦喊。

“我想应该是弹壳。”

“有人在朝我们开枪？”

哈罗德突然想到了什么。“这一定是莫兰德！我们应该就在港口上面。”

“转弯！”

飞机倾向了一边。

“别抬得太高，”她说，“会熄火的。”

又是一发子弹。探照灯在黑夜中扫射着。哈罗德感到他仿佛是在用意志力将飞机抬了起来。

他们转了180度。哈罗德继续爬升。又一发子弹爆炸了，但已经被他们落在了后面。他又有了些信心。

枪声停了。他又转回到他们初始的方向，继续向上爬升。

一分钟以后，他们离开了海岸。

“我们离开陆地了。”他说。

她没有回答。他看到她已经闭上了眼睛。

哈罗德借着月光，回望身后越来越远的海岸线。“不知道我们这一生能不能再回到丹麦。”他自语道。
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月落了。云彩也突然消失了。点点星光出现在哈罗德眼前。这些星星是唯一可以让哈罗德分得清上下的标志物了。飞机的引擎一直在隆隆作响。他们现在位于5000英尺的高度，空速是80节。气流没有他第一次上飞行课时那么强，也许是因为他在海面上飞行，又或者是因为夜里的气流比较弱——再或者两者都是。他一直在查看罗盘，但不确定他们的大黄蜂被风吹偏了多少。

他松开手中的操控杆，摸了摸卡伦的脸。她在发烧。他把飞机调整到水平位置，然后从仪表盘下面的柜子里拿出一瓶水，往手心里倒了一些，然后用手在卡伦额头上轻轻地拍了拍，帮她降温。她的呼吸算是正常，但呼出的气很热。因为发烧，她睡得很熟。

再望向前方时，他发现天已经蒙蒙亮了。他看了看表：才凌晨三点钟。他们应该飞了一半的路程了。

晨光中他看到前面有一片云彩。他正对着那团云朵钻了过去。有几滴雨水打在了挡风玻璃上。大黄蜂和汽车不同，没有雨刷器。

他记起卡伦说过迷失方向的问题，尽量不做任何突然的操作。但看着四周的一片空洞，他依然感到有些惊慌。他希望卡伦能给他点意见，可又不忍吵醒她。时间仿佛静止了。他开始观察这些云朵的形状：有的像马头；有的像林肯大陆轿车的引擎罩；还有的像是海神尼普顿的小胡子。在他前方11点方向偏下一点有一艘渔船停在那里，渔夫正在好奇地盯着他看。

那不是幻觉，他突然恢复了神志。眼前的云雾已经消散了，那是一艘真的渔船。他看了看高度计，飞机已经在海平面的高度了。他居然完全没有察觉到。

他本能地回拉操控杆，想抬起机头，可卡伦的话在他脑海中响起：不要把机头抬高得太猛，否则就会熄火。那样飞机就要掉下去了。他知道该怎么做，却不知道还够不够时间。飞机还在下降。他压下机头，把节流阀推到最前面。他从那艘渔船旁飞了过去。之后他将机头抬起了一点，想着机轮很可能会碰到水面。还好，飞机继续飞行。他再抬机头，瞥了一眼高度计。飞机开始爬升了。他吁了一口长气。

“小心一点，傻瓜，”他自言自语道，“别睡着了！”

他继续上升。云彩散开了，这是一个晴朗的早晨。他看了看表，四点了，太阳要升起来了。透过透明的顶盖，他看到北极星就在他的右边。也就是说他的罗盘是准确的。他正在向西飞行。

为了不要和海面离得太近，他向上爬升了近半个小时。温度低了许多，冷冷的空气从窗户的缝隙钻了进来。他裹上了卡伦拿来的毯子。到达10000英尺的高度后，他开始水平飞行。可引擎突然发出了一声奇怪的响声。

一开始，他弄不清这是什么声音。引擎已经正常地轰鸣了几个小时，他几乎听不到了。

没过多久，它又响了一下。他意识到引擎可能要熄火。

他感到自己的心跳像是要停止了一般。他现在已经远离了陆地，如果引擎出问题，他们就会直接掉到海里。

引擎又响了。

“卡伦！”他喊道，“醒醒！”

她没有反应。他松开操控杆推了推她的肩膀。“卡伦！”

她睁开了眼睛。在小睡之后，她的气色好了很多，脸也没那么红了。但听到引擎的声音后，她的脸一下子吓白了。“怎么回事？”

“我不知道！”

“我们在哪儿？”

“北海中间。”

引擎再“咳”了一声，便发出了“噼噼啪啪”的爆裂声。

“我们可能要落在海里了，”卡伦说，“现在是什么高度？”

“10000英尺。”

“节流阀开着吗？”

“是的，我刚刚一直在上升。”

“就是因为这个。把它关到一半的位置。”

他拉回节流杆。

卡伦说：“节流阀全开的时候，引擎会从外面而不是从机器间吸气，那些空气太冷了——在这个高度，外面的空气会冻住化油器。”

“那我们怎么办？”

“下降。”她握住操控杆，把它推到前面，“下降的时候，空气温度会上升，冰最后应该会融化。”

“可如果不……”

“找找海里有没有船。如果我们可以落在它附近，还有可能获救。”

哈罗德眺望整个海面，却没看到一艘船的影子。

引擎失火之后，他们开始快速下降。哈罗德从柜桶里拿出一把斧子，准备按之前的计划在坠落后砍下机翼作救生筏。他把矿泉水放进了衣服口袋里。不过掉到海里之后，他应该活不到渴死那一刻吧。

他看了看高度计。他们已经下降了1000英尺了。然后又是500英尺。海水看上漆黑而冰冷。上面依然一艘船也没有。

哈罗德突然冷静了下来。“我想我们可能会死，”他说，“对不起，都是我的错。”

“还没那么糟，”卡伦说，“提高转速，这样我们就不会摔得太重。”

哈罗德把节流杆向前推。引擎的声音变大了。它在打火。

哈罗德说：“我不觉得——”

就在这时，引擎有要启动的意思。

它叫了几秒钟，哈罗德屏住了呼吸。可接着它再次失火。最后，引擎终于恢复了工作。飞机开始爬升。

两个人全都欢呼了起来。

发动机转速已经升到了1900。“冰化了！”卡伦开心地叫道。

哈罗德亲了她一下。这可不容易。他们虽然肩并肩地坐在狭窄的机舱里，但身子却很难在椅子里移动，尤其他们又都系着安全带。但他还是做到了。

“这感觉真好。”她说。

“如果我们能活着飞到英国，我这一生的每天都会吻你。”他开心地说。

“真的？”她说，“一生可很长。”

“越长越好。”

她看上去很高兴。“我们应该看看还有多少油。”

哈罗德转过身去看了看座椅后面的刻度表。这个刻度表有两个刻度，一个显示的是空中的油量，一个显示的是飞机在地面上机头向上时的油量。

但两个刻度全都接近最下方了。

“糟糕，油箱快空了。”

“附近也没有陆地。”她看了看表，“我们飞了快五个半小时了，大概还有半小时才能见到陆地。”

“没关系，我来加油。”他解开安全带，转过身去，跪在座位上。他把那个油桶立在了座位后面的行李架上。它的旁边是一个漏斗以及一段花园里浇水用的水管子。在起飞前，他在窗户上割了一个小洞，把那个简易加油装置的管子从这个洞里穿出去，另一端绑在了机身一边的汽油进口处。

可就在这时，他发现管子的另一端正在风中飞舞。他骂了一句。

“怎么了？”卡伦问。

“管子松了。看来我绑得不够紧。”

“那怎么办？我们得加油啊！”

哈罗德看了看那个油桶，旁边的漏斗、水管，还有身旁的窗户。“我得把水管放到加油口里。但在机舱里可做不到。”

“你不能出去！”

“如果我打开舱门会怎么样？”

“上帝，那等于是在空中刹车。我们会一下子慢下来，然后向左转。”

“你能应付吗？”

“我可以压下机头以保持速度，而且我应该可以用左脚踩右脚踏板。”

“那我们就试试吧。”

卡伦缓缓地让机头沉了下去，然后用左脚踩住了右边的踏板。“好了。”

哈罗德打开舱门。飞机一下子被吹向了左边。卡伦踩住右脚踏板，但他们依然在向左偏。她将操控杆推向右边，飞机倾斜了，但依然向左转过去。“不行，我控制不住！”她喊道。

哈罗德马上关上了舱门。“如果我把窗户打碎的话，门的阻力应该能减少一半。”他说。他拿出口袋里的扳手。这些窗户用的是一种叫赛璐珞的材质，比玻璃要坚硬很多，但他知道，它不是抗打击的——两天前他还打破了后窗。他向后举起右手，重重地砸在那扇窗户上。赛璐珞被砸成了碎片。他把窗户框里上残留的碎片扔了出去。

“准备好再来一次了吗？”

“等一下——我们得提高空速。”她推开了节流阀，然后又把升降舵控制杆往前推了一英寸，“好了。”

哈罗德打开了舱门。

飞机又开始向左转，不过这一次没有那么快了。卡伦成功地用方向舵稳住了飞机。

哈罗德跪在椅子上，把头伸了出去。他看到水管子的那一头正在油箱盖附近飞舞。他用右肩顶着舱门，以免它关上，伸出右臂抓住那根水管。现在，他要做的就是把它放进加油口里了。他看得到开着的油箱盖，却看不到加油口。他抓住水管，想把它伸进加油口里，但因为飞机在颠簸，那段水管子在他手中来回乱动，很难对准加油口。这就像是在飓风中认一根针一样。他尝试了几分钟，但怎么都放不进去，而且他已经感到自己的手要冻成冰块了。

卡伦拍了拍他的肩膀。

他把手缩了回来，关上了舱门。

“我们又在下降了。”她说，“我们得爬上去。”她拉回了操控杆。

他对着手吹着热气，“这样不行。”他说，“放不进去。我必须得拿着水管的那头往里放。”

“怎么拿？”

他想了一会儿。“估计伸出一只脚去，就能够得着了。”

“哦，上帝。”

“高度够了就告诉我一下。”

几分钟之后，她说：“可以了，但我一拍你肩膀，你就得马上关舱门。”

哈罗德脸朝后，左腿跪在座椅上，右脚伸出舱门，踏在了加固机翼的外包布上。他左手抓着安全带，探出身子想够到水管的末端，最后终于成功了。然后他又向外探了一些，想把水管插进进油口里。

大黄蜂飞进了一个气窝。飞机颠簸起来。哈罗德失去了平衡，右脚差点从机翼上掉下来。他一手握牢安全带，另一只手不由自主地抓住水管，想站直身子。就在这时，管子在机舱里的那端脱了绳。哈罗德无意识地松了手，气流把那根管子卷走了。

哈罗德吓得浑身发抖，钻回了机舱。

“怎么回事？”她说，“我没看见！”

他有一刻几乎什么也说不出。“我把水管子弄掉了。”

“哦，不。”

“我们快没油了。”哈罗德又看了一下刻度表。

“我不知道该怎么办了！”

“我必须要站在外面把油倒进油箱里。这需要两只手——我一只手肯定举不起四加仑的油桶。太重了。”

“但你怎么保持平衡啊？”

“你得用左手抓住我的皮带。”卡伦很有力气，但他不知道如果他要摔倒，她能不能抓得住他。但没有别的选择了。

“可这样的话我就没法控制操控杆了。”

“那我们只能期望飞机可以自己飞了。”

“那我们就再升高一点吧。”

他环视了一下四周。没有陆地。

卡伦说：“你先暖暖手。把手放我大衣里面捂一会儿。”

他转过身去，跪在椅子上，把手放在了她的腰上。她里面穿了一件轻薄的夏季运动衫。

“伸到运动衫里面吧。我身上很热。我不介意。”

他碰到她时，她敏感地抖了一下。

飞机还在上升，他一直把手放在那儿。突然间，引擎的声音断了。“没油了。”卡伦说。

过了一会儿，引擎又响了起来，但他知道她是对的。“开始吧。”他说。

她控制住飞机的方向。哈罗德打开油桶的盖子，虽然风很大，但汽油的味道还是在机舱里弥漫开来。

引擎再次失火，开始颤抖起来。

哈罗德拎起油桶。卡伦拉住了他的腰带。“我抓着你呢，”她说，“别担心。”

他打开舱门，伸出右脚，把那个油桶放在了座位上。然后他又踏出了左脚，站在机翼上身子探到机舱里。他从未感到过如此恐惧。

他拎起油桶，直直地站在机翼上。他做了一个不明智的决定：往下面望了一眼，顿时感到胃里一阵翻腾。油桶差点掉下去。他闭上双眼，咽了一口吐沫，让自己平静下来。

然后他睁开了双眼，提醒自己不要再往下看。他趴到注油口前。皮带紧紧地勒住了他的腹部。他举起油桶。

飞机不停地在颠簸，很难准确地把油倒进油箱里。不过没过多久，他就把握了节奏。他前后晃动着，把自己的生命完全交给了卡伦。

引擎断断续续地失火了几秒钟，接着终于恢复了正常。

他太想马上回到机舱里了，可他们需要足够的油才能顺利降落。汽油像蜂蜜一样黏稠，流得很慢，有些随着风飞到了空气里，有些则洒在入口处溅了出去，不过大部分还是成功地流进了油箱。

油桶终于空了。他把它扔在了风中，然后满心庆幸地用左手抓住舱门的门框，小心翼翼地回到机舱里，关上了舱门。

“看！”卡伦指着前面叫道。

远处出现了一个黑色的轮廓。陆地出现了。

“哈里路亚。”他轻声说。

“祈祷那就是英国吧，”卡伦说，“我不知道我们的方向偏了多少。”

过了好长时间，那块黑色的形状终于清晰了，演化为一片海滩，一个港口小镇，一片无垠的田地，以及绵延起伏的山川。

“我们下降一点看看。”卡伦说。

他们降到了2000英尺的高度，仔细地观察着这个小镇的形状。

“很难说这里是法国还是英国，”哈罗德说，“我都没去过。”

“我去过巴黎和伦敦，但都不是这样。”

哈罗德检查了一下油箱的刻度表。“无论如何，我们都得马上着陆了。”

“但我们得确定这里不是我们敌人的领地。”

哈罗德抬头向上望，看到了两架飞机。“很快就能知道了，”他说，“你看上面。”

他们望着头顶那两架从南边快速飞来的飞机。它们离近之后，哈罗德盯着它们的翅膀，寻找着特殊的标记。会不会有德国的十字标呢？难道这一切努力最终还是白费？

最终，哈罗德看到它们是英国皇家空军的喷火式战斗机。

他胜利地欢呼着：“我们成功了！”

飞机朝他们飞过来，分别飞到了他们的两侧。哈罗德看到了飞行员在盯着他们看。卡伦说：“希望他们不会把我们当成间谍，向我们开炮。”

那是非常可能的事。哈罗德拼命思考着怎么告诉皇家空军他们不是敌人。“举白旗。”他说。他脱下上衣，把它从窗户伸了出去。那件白衣服在风中舞动起来。

这办法起作用了。其中一架喷火式战斗机开到了他们前面，摇动着翅膀。卡伦说：“我想它的意思是让我们跟着它。但我们的油不够了。”她看了看下面的陆地。“根据烟囱的烟判断，海风是从东边吹过来的。我们可以降落在田里。”机头缓缓地沉了下去。

哈罗德紧张地看着前面那架飞机。没多久，它开始转圈，但依然还是维持着之前的高度，好像是想看看大黄蜂要做什么。也许它们认为一架大黄蜂应该对英国造不成什么影响。

卡伦降到了1000英尺的高度，向那片田野飞去。可视范围内并没有任何障碍物。她调整到逆风的方向，准备降落。哈罗德调整方向舵，让飞机保持笔直飞行。

他们离地面20英尺高时，卡伦说：“拉回节流杆。”哈罗德照做了。她微微抬起机头。从哈罗德的角度看，飞机好像马上就要着陆了，可事实上它又继续飞行了五十几码的距离，最终机轮触到了地面。

几秒钟之后，飞机慢了下来。哈罗德透过打碎的窗户望出去，看到几码之外，一个年轻人正骑在一辆自行车上，张着嘴惊讶地盯着他们。

“不知道我们在哪儿。”卡伦说。

哈罗德朝着那个骑自行车的年轻人喊道：“嗨，你好！”他说，“这是什么地方啊？”

那个人愣愣地看着他，仿佛他是星外来客一般。“至少，”他终于说话了，“这里可不是什么见鬼的
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哈罗德和卡伦在英国着陆24小时以后，哈罗德拍摄的桑德岛德军基地的照片就被放大后钉在了西敏寺一个大房间的墙上。照片上画了很多箭头和圈圈点点。房间里站着三名身穿RAF制服的男人，正在一边研究照片，一边低声探讨。

迪格比·霍尔带着哈罗德和卡伦走进了那个房间，关上了门。几名军官转过身来。其中一个身材高大、留着灰白唇须的男人说：“你好，迪格比。”

“早上好，安德鲁。”迪格比说，“这是空军副统帅安德鲁·霍格爵士。安德鲁爵士，这是达克维茨小姐和奥鲁夫森先生。”

霍格握了握卡伦的左手——她的右手还吊着绷带。“您真是一位勇敢的小姐。”他的英语说得有点含混不清，好像嘴里面含着东西。哈罗德得用力听才能明白他说的是什么。“哪怕是经验丰富的飞行员都不一定敢开着大黄蜂穿越北海。”霍格加了一句。

“事实上我在起飞的时候并不知道有这么危险。”

霍格转向了哈罗德。“我和迪格比是老朋友了。他从头到尾地跟我讲述了你的壮举。你带来的信息对我们的重要性无法形容。但我现在希望你能跟我讲一讲这三部机器是怎样一起工作的。”

哈罗德集中了一下精神，回想着应该怎样用英文叙述自己看到的场景。他指着那张包含了全部三台机器的相片说：“这个大机器一直在转动，好像在扫描天空。小的机器会左右上下移动，应该是在追踪飞机。”

霍格打断了他，转向另外两个军官说：“我派了一名无线电专家今天黎明的时候乘飞机去了桑德岛上空。他接收到了2.4米波长的信号，那应该就是从那个大的芙蕾雅雷达发射出来的，还有55厘米的信号应该是那两台小机器发射出来的，也就是他们所说的维尔茨堡雷达。”他转向哈罗德，“请继续。”

“那么也就是说那部大机器在探测到轰炸机后发出警告，其中一部小机器追踪轰炸机，而另一部则是跟踪他们自己派出去攻击这架轰炸机的飞机。这样可以大大地提高指挥者调配战斗机的准确度。”

霍格再次转向他的同事。“我想他是对的。你们觉得呢？”

其中一个军官说：“我还是想确定‘Himmelbett’是什么意思。”

哈罗德说：“Himmelbett？就是德语里说的那种床……”

“英语叫‘四柱床’。”霍格告诉他说，“我们听说这种雷达机器被安置在‘四柱床’系统中，但我们不知道这是什么意思。”

“哦！”哈罗德惊叹道，“我一直在想他们是怎样组织这一切的。现在清楚了。”

大家都安静了下来。“是吗？”

“如果您是德国空军的指挥官，您有可能会把天空分成几大块，比如五英里宽20英里深，然后让每一套设备来负责一块……或者说一个‘四柱床’系统。”

“或许你是对的，”霍格若有所思地说，“这样的话，他们的防守几乎可以说是坚不可摧了。”

“如果飞机并排飞行，也许确实如此，”哈罗德说，“但如果皇家空军的飞行员排成竖行飞行，让他们穿过同一个‘四柱床’，那么德国空军就只能跟踪一架飞机，其他的飞机能穿过防线的概率就大大提高了。”

霍格盯着他看了一会儿，然后又转向了迪格比和其他同事，最后又将目光移回到他的身上。

“就是说让轰炸机排成一串。”哈罗德不知道他是否听明白了。

依然是沉默。哈罗德以为自己的英文说错了。“你们听明白我的意思了吗？”

“哦，当然。”霍格终于说道，“我完全明白你的意思。”





第二天，迪格比开车带着哈罗德和卡伦离开了伦敦，直接向东北方向开去。三个小时之后，他们来到了一栋村舍，这里已经被征用成为了空军的军官宿舍。他们在这里安顿了下来。后来，迪格比又带他们见了自己的弟弟巴特。

下午，他们和巴特一起来到了附近的皇家空军站点，他的中队就驻扎在这里。迪格比带他们参加了任务部署会议，向地方指挥官解释了任务的机密性质，不允许询问任何相关信息。之后，地方指挥官介绍了飞行员在这次行动中将使用的新队形——“串形”列队。

他们的行动目标是汉堡。

英国东部的另外几个空军站点也在进行着同样的部署。迪格比告诉他们，将有超过600架轰炸机参加今晚的行动，希望能把德国空军从苏联战场引回他们的大本营。

月亮在六点多时升起。八点钟，惠灵顿轰炸机的双引擎轰然响起。在指挥室的信息板上，每架飞机的代码旁都写着它的起飞时间。巴特驾驶的是G机。

夜幕降临了。无线电报员发来了轰炸机传去的信息。它们的位置被标在了地图上。地图上的标志物离汉堡越来越近了。迪格比一根接着一根地抽着烟。

打头的C号飞机报告说它遭到了一架轰炸机的袭击，之后它的信号消失了。A机接近了汉堡上空，报告有高射炮，然后扔下了易燃物，以便为之后的轰炸机照明。

他们开始投炸弹了。哈罗德想到了自己在汉堡的表亲，希望他们不要出事。去年上学的时候，他有一门课要求必须要读一本英文书，他选择了威尔斯写的《空战》，书中空袭的情景让他做了一夜的噩梦。他知道此次行动是为了打败纳粹，但他却无法不为莫妮卡表妹感到担心。

一个军官走到迪格比身边，低声告诉他，他们联络不到巴特了。“有可能是设备故障。”他说。

一架架的轰炸机都汇报已经完成任务，开始返航——除了C和G。

刚刚那名军官回来了。他告诉迪格比说：“F机的机尾射手告诉我们他看到一架飞机被击落了，他看不清，但我觉得有可能是G。”

迪格比用双手捂住了脸。

地图上代表飞机的标志物从欧洲大陆回来了，只有C和G留在那里。

迪格比打给了伦敦，然后告诉哈罗德：“‘串形轰炸’成功了。这次的损失比我们这一年来每一次的战斗都要低。”

卡伦说：“希望巴特没事。”

凌晨，飞机陆续回来了。迪格比走出了房间，卡伦和哈罗德也跟了出去。他们看着飞机降落在跑道上，飞行员走下飞机，虽然疲惫，却十分兴奋。

月亮落下去了。除了C和G，所有的飞机都着陆了。

巴特·霍尔再也没有回来。





哈罗德换上了迪格比给他的睡衣，心情非常低落。他本来应该很高兴。他成功地完成了一次生死飞行，将至关重要的情报传递给了英国，并看到了这一情报挽救了几百名空军的生命。但巴特的牺牲和迪格比的痛苦让他想起了同样为此献出了生命的亚恩、保罗·柯克，还有其他被捕而且几乎必然会被处死的丹麦英雄，此刻他唯一能感到的只有悲伤。

他望着窗外。天已经蒙蒙亮了。他拉上了那扇小窗上的薄窗帘，爬上了床。他躺在那儿，完全睡不着，心里非常难受。

卡伦走了进来，身上也穿着借来的睡衣，因为太大，所以挽起了袖子和裤腿。她的表情凝重，一言不发地躺在了他的身边。他揽住了她。她把脸埋进了他的肩膀，哭了起来。他没有问为什么。他知道她的心情和他一样。渐渐地，她哭着睡着了。

他也睡了。再睁开眼睛的时候，阳光已经透过薄薄的窗帘照了进来，他满心欢愉地望着自己怀里的这个女孩。他曾经无数次地梦想和她一起共度夜晚，但却从没想过会是这样一番情景。

他感觉到了她的膝盖挨着他的身体，一边的胯骨贴着他的大腿，而自己胸前酥软的部位应该就是她的胸部了。他看着她的脸，仔细地观察着她的嘴唇、下巴、眉毛，还有那两排泛着红色的睫毛。他感到自己的心已经被爱胀满了，随时会炸开一般。

她终于睁开了眼睛，微笑着看着他：“早晨好啊，亲爱的。”她吻了吻他。

他们做爱了。





三天后，赫米娅·芒特出现了。

哈罗德和卡伦走进了国会大厦，等着和迪格比见面，结果看到赫米娅正坐在那里喝着金汤力酒。

“你是怎么回来的？”哈罗德问，“那天我们看到你用箱子砸了叶斯帕森警官的头。”

“当时科斯坦村一片混乱，我趁没人注意我的时候逃走了。”赫米娅说，“我连夜走到哥本哈根，黎明的时候进城，然后按来时的路返回，搭渡轮到博恩霍尔姆，再搭渔船到瑞典，最后从斯德哥尔摩飞回来。”

卡伦说：“恐怕不像你说的那样容易。”

赫米娅耸了耸肩。“但和你们的经历是没法比的。你们实在太棒了！”

“你们都很了不起。”迪格比说。不过他的眼神已经泄露了秘密，赫米娅显然是他心中最了不起的那个人。

迪格比看了看表。“到时间去见温斯顿·丘吉尔了。”

穿过白厅的时候，空袭警报响了起来。所以他们只能在战时内阁地下室与首相见面。温斯顿坐在一间狭窄的办公室里，身后的墙上挂着一大幅欧洲地图。旁边还有一张铺着绿床罩的单人床。他脱去了白条纹的西装上衣，不过整个人看上去依然清爽利落。

“你就是开着虎蛾飞越北海的那个小姑娘吧？”他走上前和卡伦握了握手。

“是大黄蜂蛾式，”她更正道，虎蛾的驾驶舱是开放式的，“要是虎蛾的话，我想我们会冻成冰块的。”

“啊，是啊，当然，”他转向哈罗德，“你就是发明了‘串形轰炸’的小伙子？”

“那是大家讨论出来的。”哈罗德有点不好意思。

“他们可不是这样跟我说的，不过你的谦虚更让人钦佩。”丘吉尔又转向赫米娅，“而你组织了整个行动。女士，你的能力可以和两个男人匹敌。”

“谢谢您，长官。”她说。哈罗德看出了她笑容里的牵强，显然她不认为这句话是什么褒奖之词。

“正因为你们的工作，我们将希特勒的几百架飞机引回了德国。而且我想告诉你们，今天我和苏联签订了一份《战时盟国协定》，能签订这个协定的很大原因也是因为有了这次的成功。英国现在不再孤立无援了。我们拥有了世界上实力最雄厚的盟国。苏俄可能会暂时低头，但她决不可能被打败。”

“上帝。”赫米娅说。

迪格比轻声说：“这消息明天就会见报。”

“你们这两位年轻人之后有什么打算？”

“我想加入皇家空军，”哈罗德马上说，“我想学习飞行。之后要解放我的祖国。”

丘吉尔又问卡伦：“那你呢？”

“类似吧。我知道他们不会让我成为飞行员，虽然我的技术比哈罗德好得多。但我还是希望能加入女性的空军组织——如果有这样的组织存在的话。”

“很好，”首相说，“但我们倒有一个建议。”

哈罗德惊讶地看着他。

丘吉尔朝赫米娅示了一下意，后者接着首相的话说：“我们希望你们回到丹麦。”

哈罗德完全没想到这种可能性。“回去？”

赫米娅继续道：“当然，首先你们要先参加一个培训课程——时间很长，要六个月。你们会学到无线电的操作，密码的使用，还要学习使用武器和炸药，等等。”

卡伦说：“原因是？”

“你们会带着无线电装备、武器，还有假身份证件跳伞降落到丹麦。你们的任务是建立一个新的抵抗组织，来代替‘守夜人’。”

哈罗德的心跳加快了。这是一个极其重要的工作。“我本来是想成为飞行员的。”他说。但事实上这个新任务听上去更加令人兴奋——当然也是危险万分。

丘吉尔插了进来。“我们有成千上万的年轻人希望成为飞行员，”他的话简短而有力，“但目前为止，我们还没有找到任何人能去完成我们希望你们二位去做的工作。你们很特别。你们是丹麦人，了解那个国家，说的是当地的语言。而且你们已经证明了自己不同寻常的智慧和勇气。这么说吧，如果你们不去做这件事，就没有人可以做了。”

丘吉尔的要求是很难拒绝的——而且哈罗德也并不想拒绝。他如今得到了一个他盼望已久的机会，想到未来所面临的工作，他心中激动不已。他看着卡伦：“你觉得怎么样？”

“那样我们就可以在一起了。”她说，仿佛对她来说，这才是最重要的。

“所以你们答应了？”赫米娅说。

“是的。”哈罗德说。

“是的。”卡伦说。

“好，”首相说道，“那就一言为定。”





后 记












丹麦的抵抗行动最终成为了整个欧洲最成功的地下行动。它不断地向同盟国提供军事机密信息，针对占领政府组织了成千上万次的破坏行动，并且帮助丹麦犹太人秘密地逃离德国人的迫害。
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一如既往，来自纽约作家创作中心的丹·斯塔特先生(dstarer@researchforwriters.com)给予了我不少帮助，为我与下列名单中的大部分人牵线搭桥。

感谢德·哈维兰技术支持有限公司的马克·米勒先生成为我的顾问，回答我关于大黄蜂蛾式双翼机的故障以及如何修复的问题。感谢北安普顿飞行学校的雷切尔·劳埃德先生使出浑身解数，教我如何驾驶虎蛾双翼机，彼德·古尔德和沃尔特·凯斯勒对我亦有帮助。此外也感谢我的飞行之友肯·布罗斯和戴维·吉尔莫。

感谢在丹麦为我操持一切的导游埃里克·兰格。同样感谢克劳斯·杰森、本特·约根森、库尔特·哈特托森、多夫·彼德森和索恩·斯特加德为我解答关于战时丹麦的生活细节。

为了了解丹麦的寄宿学校生活，我非常感谢赫鲁夫森神学院的克劳斯·尤西比乌斯·雅各布森、比克勒体育馆的埃里克·约根森和巴斯克维德体育馆兼寄宿学校的赫勒·图恩给予我的帮助。

我很感激趣伏里公园的汉尼·哈伯；斯德哥尔摩邮政博物馆的路易斯·林德；斯德哥尔摩电报博物馆的安妮塔·肯普、简·加内特和K. V. 托万南；空军图书馆的汉斯·施罗德；丹麦足球协会的安德斯·伦德和位于哥本哈根的丹麦抗德博物馆的亨里克·卢德巴克提供的信息。

感谢捷克·坎宁安为我描述了英国海军部电影院的细节，同样也感谢HOK国际建筑师事务所的尼尔·库克为我提供了电影院的照片。康迪斯·德隆和麦克·康登帮助我了解武器设备。约瑟芬·拉塞尔向我描述了芭蕾学生的日常生活。提克·艾伦和皮特·加甘帮助我了解古董摩托车的背景知识。

在此我对我的编辑们和代理人表示感激，他们是：艾米·伯克奥维尔、莱斯利·戈曼、菲利斯·格兰、尼尔·奈伦、伊莫根·泰特和阿尔·朱克曼。

最后我要感谢阅读我的提纲和草稿的家人们，他们是：芭芭拉·福莱特、伊曼纽尔·福莱特、玛丽-克莱尔·福莱特、理查德·奥福里、金·特纳和詹·特纳。









【1】
  英里，英制长度单位，1英里=1760码=1.6093千米。


【2】
  码，英制长度单位，1码=3英寸=0.9144米。


【3】
  英寸，英制长度单位，1英寸=2.5400厘米。


【4】
  弗拉德公爵（Vlad the Impaler），吸血鬼德古拉的原型，以残忍著称。


【5】
  虎蛾双翼机（Tiger Moth），一架由德·哈维兰公司设计于20世纪30年代的军民两用机，被法国、英国皇家空军及其他机构作为主要的教练机。


【6】
  福斯塔夫（Sir John Falstaff），莎士比亚历史剧《亨利四世》和喜剧《温莎的风流娘儿们》中的人物。此人自私、懒惰，又无道德荣誉观念，利用拍马、吹牛谋生。


【7】
  大黄蜂蛾式双翼机（Hornet Moth），德·哈维兰公司生产的虎蛾双翼机的替代品。虽然此机型的舱内结构与之后空军飞行训练员所驾驶的现代飞机非常类似，但当时英国皇家空军并未对其表现出兴趣，因此该机型被卖给私人买家进行生产。


【8】
  托马斯的昵称。


【9】
  吉卜赛少校发动机（Gipsy Major），德·哈维兰公司制造的一种飞机发动机，多用于虎蛾双翼机、大黄蜂蛾式双翼机等机型。


【10】
  节，专用于航海的速率单位，后延伸至航空方面。130节相当于240.76千米/小时。


【11】
  原文中此处为“bloody”，这是英国人常用的语言习惯，表示哈罗德与卡伦已在英国降落。
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一九四四年初，德国情报机构搜集到的情报表明：在英格兰东南部正在集结一支大军。侦察机拍回的照片显示出营房、机场和沃什湾中停泊着的舰队；有人看见巴顿将军穿着他那双别无分号的粉色马靴遛他的白色哈巴狗；那一地带无线电活动频繁，团队间联络的信号此起彼伏；潜伏在英国境内的德国间谍发回的情报也证实了有大军集结这一回事。

其实那里根本没有军队。军舰是用橡胶和木头伪造的，营房则与电影中的布景没两样；巴顿手下也没有一兵一卒；无线电信号拼凑不出有意思的词句；向德国发回报告的间谍全都是些双料间谍。

这样做的目的是为了欺敌，让敌人误以为盟军要在加来登陆，这样，定于D日
【1】

 进行的诺曼底大反攻，将可令德国人措手不及。

有成千上万的人投入了布置骗局的行动。一个规模如此庞大的骗局竟然能够不走漏一丝风声，着实令人难以置信。如果说希特勒的间谍竟然全被蒙在鼓里，那真是不可思议。

当时有没有德国间谍事先洞悉盟军的这个骗局呢？战后流传着一个说法，说是英国军情五处早在一九三九年圣诞节前就将所有的德国间谍掌握在手掌心里。但更接近事实的情况似乎应该是：军情五处只掌握了潜伏在英国境内绝大部分德国间谍的动向。

但是只要还有漏网之鱼，哪怕只有一个，那么……

我们知道，德国人看到了在东英吉利亚摆给他们看的假象。我们还知道，他们曾竭尽全力试图弄清真相。

这都是史实。下面的故事纯属杜撰。

尽管如此，我还是相信，当时确实曾发生过与本书情节相近的故事……





肯·福莱特

一九七七年六月

于萨里之坎伯利


































德国人差不多全都上了当——只有希特勒猜对了，不过他对自己的预感犹豫不决……





——A.J.P. 泰勒

《英国历史：1914—1945》
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这是四十五年以来最严寒的冬天。英格兰的乡村被大雪阻隔在外，泰晤士河也封冻了起来。有一天，从格拉斯哥到伦敦的火车足足晚了二十四小时才抵达。积雪再加上灯火管制，使开车变成一件分外危险的事。车祸倍增，人们开玩笑说，夜间在皮卡迪利大街开车，比开坦克越过齐格菲防线
【2】

 还要危险。

后来，春天到来了，天气晴朗了。防空气球在蔚蓝的晴空里随风飘动，威风凛凛；休假的士兵和身着无袖衬衫的姑娘，在伦敦的街头打情骂俏。

伦敦看上去一点也不像一个处于战争状态的国家的首都。迹象自然还是有的，亨利·费伯骑着自行车从滑铁卢车站向海格特返回时，就注意到了那些战时迹象：重要的公共建筑外面都堆放着沙袋；郊区住宅的庭院中修起了安德森式掩体
【3】

 ；到处都是劝导民众疏散到乡间和空袭须知一类的大型告示牌。费伯细心观察着这类迹象——比一个一般的铁路职员要留心和仔细得多。他看到公园中成群的孩子，就得出结论：疏散宣传没有成功。他默数着街上行驶的汽车的数量，暗读着汽车制造商宣布的新型号。他深知夜班工人鱼贯涌进工厂的现象意味着什么，仅仅数月之前，工厂里连白天班都没有足够的工作可干。但更令费伯全神贯注的是，军队沿英国铁路网调动的情形，全部铁路动向的报表都要经过他的办公室，他从这些报表中可以获得相当多的讯息。就拿今天来说，一大堆须经由他加盖橡皮印章的报表使他确信，一支新的远征军正在集结。他敢肯定，那支大军不下十万人马，去向是芬兰。

不错，在伦敦，战争的迹象是有的；但这里也同时存在着一些似乎是在开战争玩笑的景象：广播电台对战时规定的繁文缛节冷嘲热讽；人们在防空洞里举行合唱；时髦女郎把防毒面具放在名牌服饰公司的手提袋里逛街。人们在谈论这场令人生厌的战争时，既夸大其词，又轻描淡写，仿佛在讨论一场电影。所有的空袭警报，毫无例外全是虚惊一场。

费伯对这场战争持不同观点——不过那是当然，因为他是个不同类型的人。

他把自行车骑进了阿奇威路，因为是上坡，他把身体稍向前倾，两条腿不知疲乏地蹬踏着，如同火车头的活塞。就一个三十九岁的人来说，他算是相当健壮。只不过这个年龄是虚报的：为了小心起见，他在大多数事情上都不说实话。

他爬上斜坡，到达海格特时，已经大汗淋漓。他住的房子是伦敦地势最高的建筑物之一，也正是因为这一点，他才选择住在这里。他住的是一栋维多利亚式的砖房，位于一排六栋最后面的一栋。每一栋楼都是三层，外加地下室，那儿有一道专供仆人出入的门——十九世纪英国的中产阶级坚持要开这样一道门，尽管他们并没有仆人。费伯对英国人装腔作势的那一套嗤之以鼻。

六号楼的主人原先是哈罗德·加顿，但他开的那家小公司——加顿茶叶暨咖啡公司——在经济大萧条的年代破了产。以加顿先生的做人准则来说，欠债不还钱乃是一条十恶不赦的大罪，所以他破产后别无选择，只有自杀一途。这栋房子是他留给他太太的唯一遗产，加顿太太也只能靠着收房租度日。她虽然乐于当房东，但按照她所处的社会地位的要求，还是不得不装出一副引以为耻的样子。费伯租下了位于顶层的房间，屋顶有扇天窗。周一至周五他都会住在这里。他告诉加顿太太，周末他要去厄立特陪伴母亲。其实，他在布莱克希斯另外租了个住处。在那儿的女房东的认知里，他叫作贝克先生，是一家文具制造商的流动推销员，一周五天都要在路上奔波。

他蹬车骑上花园的小径，高大的前窗似是在不痛快地皱着眉。他把车子推进木棚，锁到剪草机上——不锁车是违法的。木棚周围箱子里做种子用的马铃薯块正在发芽。加顿太太把她的花园都种了蔬菜，算作为战争出了一份力。

费伯走进房子，把帽子挂到门厅的架子上，洗了洗手，坐下喝茶。

另外三位房客已经在那里进餐了：一个脸上长着粉刺的小伙子来自约克郡，正在设法参军；一个糖果推销员，头发已经花白；还有一个是退休的海军军官，费伯认为他已不啻是个废人。费伯跟他们点头打招呼，然后就座。

推销员正在讲笑话：“那名中队长开口说：‘你回来得可真早啊！’那位飞行员转过身来说：‘是啊，我把那些传单成捆地投了下去，难道不对吗？’于是中队长说：‘我的天！那也许会砸伤人的！’”

海军军官咯咯地笑起来，费伯也赔起笑脸。加顿太太端着茶壶走了进来：“晚安，费伯先生。我们未能恭候你，希望你别介意。”

费伯在一片全麦面包上涂上薄薄的人造牛油，一时盼着能有一块肥肠。“你种的那些马铃薯可以移植了。”他对她说。

费伯匆匆用过了餐。其他人还在争论着，张伯伦是否该下台而由丘吉尔取代的问题。加顿太太不断发表宏论，并时时瞥着费伯，看他有什么反应，不过费伯却始终置身在争论之外。加顿太太是个脸色红润的女人，稍微有点发福。她跟费伯年纪相仿，却穿了件适合三十岁妇女穿的衣裙，他猜测她想再嫁。

加顿太太打开了收音机。嗡嗡响了一阵之后，便是一个播音员的声音：“这是英国广播公司的国内节目《又是那个人》！”

费伯听过这个节目，是讲述一名叫作范夫的德国间谍的广播连续剧。他托故告辞，起身上楼回房间去了。





《又是那个人》节目之后，餐厅里只剩下了加顿太太独自一人：海军军官随推销商去了小酒馆，约克郡来的小伙子本是个虔诚的教徒，去出席一个祈祷会了。她坐在餐厅里，眼前放着一小杯杜松子酒，眼睛望着灯火管制用的窗帘，心里想着费伯先生。她真希望他别老待在自己的房间里。她需要有人陪伴，而他正是她所需要的那种伴侣。

这种念头使她有一种罪恶感。为了平息这种感觉，她便去想加顿先生。种种记忆熟悉而模糊，如同一部老旧的电影，画面有点磨损，声音不清了。是啊，虽然她能轻易想起他在这房间里陪伴她的情况，但要记起他的面貌、他的穿着，或者想象他会在战争爆发当日发表什么样的见解，却实在太难了。他身材矮小，手脚利落，在别人面前他不苟言笑，床笫之间却情意缠绵。她那时是多么爱他啊。这场战争照这样打下去，会有许多女人像她一样单身守寡的。她又给自己斟了一杯酒。

费伯先生是个安静的人——麻烦也就出在这里。看不出他有什么恶习劣迹。他不吸烟，她也从未由他嘴里嗅到过酒气，每天晚上他都关在自己的房间里，听收音机里的古典音乐。他阅读大量的报纸，进行长距离的散步。她推测他相当机灵，虽然位卑职微：他在餐厅中参与谈话时，往往比任何人都显得深思熟虑。要是他想办法，一定能找到一个更好的职位的。他看起来并不想争取机会，去给自己谋个相称的差事。

他的外貌也给人同样的感觉。他是个身材健美的男人：高高的个子、厚实的肩颈，并不算胖，还有一双长长的腿。他有一副坚毅的面孔，高额头、长下巴，明亮湛蓝的眼睛；他称不上帅，不像电影明星，但那张脸对女性颇具魅力。只是那张嘴长得太小，嘴唇也薄，她可以想象他性格冷酷。加顿先生可不是个冷酷的人。

他那条旧西装裤子从来不烫（她倒情愿帮他这个忙，而且会兴致勃勃地去做，可惜他从来没要求过），还老穿一件不像样的雨衣，戴着码头工的平顶帽。他不留胡子，头发两周剪一次，理得短短的。似乎他就想摆出一副不引人注目的样子。

他需要一个女人，这一点是没有疑问的。他需要一个妻子来打扮他，振奋他。而她也需要一个男人来陪伴她和——唉，爱抚她。

然而他却毫无行动。有时她简直沮丧得想放声尖叫。她自信风韵犹存。她又倒了一杯酒，同时照起镜子。她有一张漂亮的脸蛋，满头卷曲的金发，还有引动男人想“掌握”的东西……想到这里，她咯咯地笑了起来。

她啜着酒，考虑着是不是该采取主动。费伯先生有点羞赧，显然是生性如此而并非没有情欲——从那两次他瞅着她身穿睡衣时的眼神，可以看出这一点。或许她可以用自己的大胆放纵来克服他的羞怯。她会有什么损失呢？就假设他拒绝吧。是啊，那会很尴尬——甚至很丢人。那对她的自尊心将是一个打击。但谁又晓得发生过这件事？不过，他倒是不得不搬出去了。

想到可能会遭到拒绝，她就打消了整个念头。她一边慢慢地站起身，一边想，自己根本就不是那种厚脸皮的人。该睡了。如果她在床上再喝上一杯杜松子酒，就会安然入睡了。她拿着酒瓶走上楼去。

她的卧室在费伯先生房间的下面，她脱衣服时听得见他的收音机中播放的小提琴乐曲。她穿上了一件新睡衣——粉红色的，领口绣着花边，可惜没人来欣赏！——倒了最后一杯酒。她想不出费伯先生脱掉衣服会是什么样子。他大概没有小腹，乳头上长着毛，大概还能看得见他的根根肋骨，因为他很瘦。他的屁股可能也很小。她又咯咯笑了起来，心想自己真厚脸皮。

她端着酒杯上了床，拿起她的书，可是实在难以把注意力集中到白纸上的黑字。何况，她对阅读别人的风流韵事也厌烦了。她啜饮着她的杜松子酒，巴不得费伯先生能关掉他的收音机。现在简直像想在茶会跳舞时入睡一样难。

她当然可以请他关掉收音机。她看了一眼床头的钟：已经十点多了。她可以套上那件和睡衣相衬的晨衣，稍稍梳理一下头发，然后穿上拖鞋——式样十分精巧，上面还有玫瑰图案呢——然后就三步并作两步地爬上那一段楼梯，然后嘛，只是轻轻敲一下他的门。他会打开门，大概穿着裤子和背心，这时候他会用看她身穿睡衣走进浴室的那种目光打量她……

“蠢货。”她出声地自言自语，“你不过是找借口到楼上去罢了。”

这时她纳闷自己为什么还需要找借口。她是个成年人，这里又是她的房子，而且整整十年她都没遇到过第二个适合她的男人；她渴望有个强壮、硬朗和多毛的男人压在她的身上，揉搓她的乳房，对着她的耳朵吁吁喘气，用他那双宽大的手掌，分开她的大腿。而且，说不定明天就会有个从德国飞来的毒气炸弹，把他们俩都先毒死，要是今天不有所行动，她可就失去最后一次机会了。

于是她喝光了杯中酒，下了床，穿上她的睡裙，稍稍梳理了一下头发。她拿起备份钥匙，以防他收音机声音太大，听不见她的敲门声，可以自己开门进去。

楼道里没有人。她摸着黑找到了楼梯，正想跨上那级会吱嘎作响的楼梯时，一不小心绊到了松动的地毯边缘，重重地一步踩到了楼梯级上；幸好，似乎没人听见，于是她一路爬上去，轻轻敲响上面的房门。她敲得很轻柔。房门锁着。

收音机声音关小了，费伯先生问道：“谁？”

他字正腔圆：既没有伦敦腔，也不带外省腔——真的，什么口音也没有，就只是一种悦耳的中性的声音。

她说：“我能和你说句话吗？”

他像是迟疑了一会儿，然后说：“我已经脱衣服了。”

“我也是。”她咯咯笑着，用她的备份钥匙打开了房门。他正站在收音机前面，手中握着一把螺丝起子之类的东西。他下身穿着裤子，上身却什么都没穿，面色苍白，一副吓得要死的表情。

她迈进房间，并在身后关上了门，一时不知说什么才好。突然想起一部美国电影中的一句台词，便说：“你肯不肯赏光给一个孤独的女郎买一杯酒？”这么说很蠢，真的，因为她清楚，他房间里没有酒，而她这身打扮也不像是要上街的样子；不过那勾引的意味昭然若揭。

看，出现了她期望之中的效果。他默不作声地向她慢慢走来。他的乳头上果真长着毛。她向前跨了一步，随后他就把她揽在了怀里，她阖上了眼睛，仰起了脸。他吻了她，她在他的搂抱中轻轻扭动着，之后，她便感到背上一下可怕的、难以忍受的刺痛，她张开嘴想叫喊出声音。





他之前就听到了她在楼梯上绊的那一下。如果她再等上一分钟，他就来得及把无线电发报机装回箱子，把密码本放进抽屉，也就不必要置她于死地了。但是没等他藏好证据，已经听到她在用钥匙开锁了，到她打开房门时，那把锥形匕首已经握在了他的手中。

因为她在他怀里轻轻扭动，费伯没能一下子就刺中她的心脏，只好用手指扼住她的喉咙，制止她叫出声来。他又刺了一下，可是她又动了，刀锋扎到了一根肋骨，只在她皮肉上划了一道口子。随后血便涌了出来，他明白干得不够干净利落，只要一刺不中，就会这样的。

现在她挣扎得很厉害，一刀是杀不死了。他还用手封住她的嘴，同时用拇指抠住她的下巴，倒推着她向门撞去。她的头碰到木板门上，发出很响的声音，要是没把收音机的音量关小就好了，可是他又怎么会料到这一步呢？

他在杀她之前犹豫过，因为最好是让她死在床上——这样便于遮掩，他本来已经想妥了——但是他没把握不出声响地做到那一步。他扣紧了她的下巴，把她的头死死抵在门上，抡起锥形匕首，在她的喉咙上扯开了一个大口子。切口不规则，因为那匕首不是把利刃，而且喉咙也不是费伯最熟悉的目标。

他向后一跳，避开喷出的第一股鲜血，然后立即又跨上前去，抓住了她，以免她倒在地板上。他把她拖向床，尽量不看她的脖子，把她放倒了。

他以前杀过人，因此他知道自己杀人后会有什么生理反应。他走到屋角水槽前，等待着。他可以在刮脸用的小镜子里看到自己的脸。他面色苍白，两眼发直，他看着自己，心里想：杀手。随后他就呕吐起来。

吐完之后，他觉得好受了些。现在他可以去工作了。他清楚必须做些什么，甚至在他动手杀她的时候，就已经盘算清楚了。

他洗了脸，刷了牙，清洗了盥洗盆。然后坐到桌前，靠着他的无线电。他看了看笔记本，找到了地方，开始敲击发报键。电文很长，报告的是有关一支军队集结起来开赴芬兰的消息，刚才被打断时，他刚发了一半。电文是用密码写在拍纸簿上的。他把全文发完后，用了“向威廉致意”来代替签名。

他把发报机按部就班地装进一个特制的皮箱里，然后把其余的东西放进另一只箱子里，脱下裤子，用海绵擦去血迹，随后便洗了个澡。

最后他又看了看死尸。

他现在已经能够冷静地看待她了。这是在战时；他与她是敌我双方：如果他没杀死她，她会送了他的命。她始终是个威胁，如今，因为威胁已经解除，他唯一的感觉就只有轻松。她不应该来这里惊吓他的。

不过，最后一件任务实在叫他感到厌恶。他解开她的晨衣，撩起她的睡衣。她穿的是半短内裤。他撕开她的内裤，露出了阴毛。可怜的女人，她不过是想勾引他。但是他没办法做到让她在离开房间之前不看到发报机，而英国政府的宣传又已经使人人都警惕着间谍这回事了。不过说起来，英国人对间谍的疑神疑鬼也着实是荒唐可笑：如果德国情报机构拥有像报纸上推测的那么多间谍，英国早就战败了。

他退后一步，歪着头，看着她。有点什么不大对劲。他设想自己是个色情狂：如果我对尤娜·加顿这样的女人急不可待地要发泄性欲，而且杀了她才得以上手，我下一步该做什么呢？

对！这种色情狂要看她的乳房！费伯俯向尸体，抓住睡衣的吊带，把睡衣一直捋到腰部。加顿太太那对丰乳登时裸露了出来。

法医很快就会发现，她并没有遭到奸污，但费伯认为这无关紧要。他在海德堡听过犯罪学的课程，他清楚，许多强奸都以未遂告终。何况，他并不想作假到那种地步，即使为了祖国，也不想那么过分。他并不是党卫军，有些党卫军会排着队去奸尸的……他不让自己再想下去。

他又洗了次手，然后穿起衣服。已经快半夜了，他要再等上一个小时才离开：晚点走更安全。

他坐下来，静静地思考是怎么出的差错。

毫无疑问是他犯了错误。如果他的伪装完美无缺，他就会绝对安全。如果他绝对完全，就不会有人发现他的秘密。加顿太太发现了他的秘密——或者确切地说，她再多活上几秒钟就会发现了——这就说明他并非绝对安全，就是说他的伪装不够完美，所以说他犯了错误。

他应该在门上装一个插销。宁可让人以为他生性腼腆，也胜过由身穿睡袍的房东太太在夜间用备用钥匙打开房门，悄悄溜进来。

这是表面上的错误。深层的毛病出在他根本不适合扮作单身汉。他深知自己是个颇有魅力的男人，实在找不出理由来说明自己为什么会是单身。他把思路转到设想一种伪装足以解释这点，以断绝加顿太太一类的女人想入非非的念头。

他想从自己的真实身份上获得启发。他自己为什么选择单身呢？答案很简单。那是因为出于职业需要。至于是不是还有更深层的理由，他不想去弄清楚。

今天后半夜他要在露天里度过了，海格特丛林就蛮好。天一亮，他就把箱子寄存到火车站的行李寄存处，明天晚上他就到布莱克希斯的住处去。

他要换成他的第二种身份。他不大担心会被警察抓去，周末在布莱克希斯下榻的那个流动推销员跟杀死这位房东太太的铁路职员判若两人：住在布莱克希斯的推销员奢侈、庸俗、浮华，打着花哨的领带，梳着不同的发型，在酒吧里请人喝酒也毫不吝啬；警察要找的是一名小职员，按照描述，他邋邋遢遢，对呆鹅都不肯呸上一声，后来只因为一时欲火中烧而杀了人。谁也不会对一个身穿条纹毛料西装的帅气推销员怀疑地多看上一眼，他显然属于那种时时都充满了欲望的色鬼，而要女人在他面前裸露出乳房，是用不着他下手去杀她们的。

他需要再准备一种身份——他总是同时保持两种身份。他需要一个新工作，一套新证件——护照、身份证、配给证、出生证明。这要大冒其险了。该死的加顿太太。她干吗不跟往常一样喝完酒就睡觉呢？

午夜一点了。费伯最后看了一圈这间卧室。他不在乎留下什么痕迹——这房子里到处都有他的指纹，但谁都知道，凶手正是一个叫费伯的铁路职员。他也不会因为从此要离开住了两年的住所而伤感，他从没有把这里当成是家。其实，他从来不把任何地方当作家。

他将永远记住这个地方，只因为在这里他学会了要在门上装插销。

他关掉灯，提起箱子，爬下楼梯，走出大门，消失在黑夜中。
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亨利二世是位卓越的国王。在飞机还没有发明出来的年代，他就已经有办法神出鬼没地飞速往返于英法两地，人们认为他自有神助。在一一七三年——至于是在六月抑或九月，这取决于人们接受的是哪一种第二手资料——他抵达英格兰，旋即再次驰往法兰西，其速度之快，当年的作家均无一人弄清真相。后来，历史学家从收支档案上发现了他的开销记录。当时，他的王国正受到他的儿子们在北南两面国界——英格兰边境与法兰西南部上的进攻。但是，他当时出访的目的何在？他去会晤的又是什么人？为什么要神神秘秘的？他又达成了什么目的呢？

一九四〇年夏天，这些问题沉重地压在珀西瓦尔·高德里曼的心头。当时，希特勒的军队正如一把大镰刀似的横扫法国的玉米田，而英国人则溃不成军地从敦刻尔克仓皇撤退。

高德里曼教授比所有在世的人都更熟谙中世纪。他那本论述黑死病的专著，冲破了中世纪研究的陈规，成了畅销书，在此基础上，他把研究转向时代更早也更加棘手的历史时期。

伦敦六月里阳光和煦的一天，中午十二点半，秘书看到高德里曼正俯身在一份有插画的手稿上，吃力地翻译着中世纪的拉丁文，并用他那比手稿还难辨认的字体加着注解。秘书不喜欢这间死气沉沉的手稿室，要进这间屋子，得用许多把钥匙，这里简直像座坟墓。

高德里曼站在放手稿的小台架前，单腿而立，活像一只栖息在枝头上的鸟。在头上一盏聚光灯的照射下，他的脸色苍白，看起来仿佛就是当年在清冷的夜晚埋头编写这部年史的那位修道士的幽灵。女秘书清了清喉咙，希望引起他的注意。她眼睛里看到的，是个五十多岁的小个子男人，肩头浑圆，视力微弱，穿着一套花格呢的西装。她知道，只要把他从中世纪中拖出来，他就又会变回一个十分敏锐的人。她又咳嗽了一声，说：“高德里曼教授。”

他抬起眼睛看到了她，微微一笑，这时他不再像是幽灵，倒更像什么人的书呆子父亲。“你好！”他用吃惊的口气说，犹如在撒哈拉大沙漠中跟邻居不期而遇。

“之前您让我提醒您，中午您约了特里上校在萨伏伊酒店用餐。”

“哦，对。”他从背心口袋里取出怀表，看了一眼，“我要是走路去，最好现在就出发。”

她点点头：“我已经给您拿来了防毒面具。”

“你想得真周到！”他又笑了笑，她觉得他和蔼可亲。他从她手中接过面具，说，“我要穿大衣吗？”

“今天早晨您没有穿大衣来，天气也挺暖和。要我在您走后把门锁上吗？”

“谢谢，谢谢。”他把笔记本往外套口袋里一塞，就走了出去。

女秘书四下打量了一周，打了个冷战，跟在他身后离开了。





安德鲁·特里上校是个红脸膛的苏格兰人，由于成年累月大量吸烟，身材干瘦，稀疏的金棕色头发上涂着厚厚的发蜡。高德里曼看到他身穿便服，坐在萨伏伊酒店一张靠角落的餐桌旁，面前的烟灰缸里已经有了三个烟蒂。他站起身来跟他握手。

高德里曼说：“午安，安德鲁舅舅。”特里是他母亲的小弟弟。

“你好吗，珀西？”

“我正在写一部有关普兰塔日内家族
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 的书。”高德里曼坐了下去。

“你的手稿还放在伦敦吗？真令我吃惊。”

“为什么？”

特里又点燃了一支香烟：“为防空袭起见，还是把手稿转移到乡下去吧。”

“非这样做不可吗？”

“国家美术馆的一半藏品都疏散到威尔斯不知什么地方的一个大地洞里去了，年轻的肯尼斯·克拉克
【5】

 动作可比你要快得多。别犹豫了，赶快出发吧。我想，你的学生留下来的也没几个了。”

“这倒是真的，”高德里曼从侍者手中接过菜单，说，“我没什么想喝的。”

特里没有看菜单：“说真的，珀西，你还待在城里干吗？”

高德里曼的眼睛似乎明亮了，如同放映机调好焦距后银幕上的形象清晰了，仿佛从他走进来才第一次动脑筋。“疏散儿童是必要的，还有像勃·罗素
【6】

 那样的国家精英。至于我嘛——咳，我走的话，就有点临阵脱逃，让别人代你战斗的味道了。我认为，这并非严格的逻辑之争，而是个情感问题，不是逻辑问题。”

特里因为高德里曼的回答一如他所预期，不禁微微一笑。但他没有继续这个话题，而是看起了菜单来。一会他惊叫：“天哪，有伍尔顿老爷派！”高德里曼咧嘴笑道：“我敢保证，不过是些土豆加蔬菜。”

他们点好菜之后，特里说：“你对我们的新首相有什么看法？”

“那家伙是个蠢驴。不过，照这么说，希特勒更是个笨蛋，只要看看他干了什么就够了。你说呢？”

“我们可以指望温斯顿
【7】

 。他起码是个主战派。”

高德里曼扬起了眉毛。“‘我们’？你又重操旧业了吗？”

“你知道，我从来就没有当真洗手不干。”

“可是你说过——”

“珀西。要是一整个部门的人员都众口一词，说不再为军队工作，你想过后果会是怎样？”

“咳，我真是该死。这一问……”

第一道菜来了。他们打开了一瓶波尔多白葡萄酒。高德里曼吃起焖鲑鱼，陷入忧郁的沉思。

特里终于说：“在想上一次玩命的经历吗？”

高德里曼点点头：“那时候年轻啊，你知道。那日子真可怕。”不过他的口气是怀念的。

“这次战争可一点也不一样喽。我的小伙子们再也用不着像你当年那样跑到敌后去数军营帐篷了。想知道他们什么，只要截听无线电就行了。”

“他们不用密码的吗？”

特里耸耸肩：“密码可以破译的啊。坦白讲，这年头，我们想要知道什么，就可以知道什么。”

高德里曼向四周打量了一下，附近没有人能偷听到他们的谈话。其实，用不着他提醒，特里也知道，漫不经心的谈话可以要他们的命。

特里继续说：“事实上，我的工作重点是确保他们得不到我方的情报。”

他们的下一道菜都是鸡肉馅饼，菜单上没有牛肉。高德里曼缄口不言，而特里却滔滔不绝。

“卡纳里斯是个挺有意思的家伙，你知道。威廉·卡纳里斯海军上校是德国军事情报局的头目。在这次战争开始前，我见过他。他喜欢英国。依我看，他对希特勒没多大好感。我们获悉，他奉命发动一场针对我们的情报战，以便对入侵作好准备——但他没有多少动作。我们在战争爆发的第二天就逮捕了他派驻在英国最出色的间谍，那人现在还关在旺兹沃思监狱。卡纳里斯手下的间谍都是些废物——”

高德里曼说：“我说，老小子，这太过分了！”他又气愤又不解地稍稍有些发抖，“这些全是机密，我不想知道！”

特里安之若素。“你还要点别的吗？”他问道，“我要吃巧克力冰淇淋。”

高德里曼站起身：“我不想吃了。如果你不介意的话，我要回去工作了。”

特里冷冷地抬头看着他：“这个世界等得起你的大作，珀西。亲爱的孩子，外面正在打着一场战争呢。我想要你为我工作。”

高德里曼低头盯了他好长时间：“到底要我做什么呢？”

特里贪婪地一笑：“抓间谍。”





高德里曼一路走着，返回学校，尽管天气晴朗，他却感到郁闷。他将接受特里上校的提议，这是毋庸置疑的。他的国家正处于战争中，这是一场正义之战，如果说上前线，他也许年纪嫌太大，但说到尽一份力，他还不算太老。

但一想到要离开他的工作——要多少年呢？——他就难免感到压抑。他热爱历史，自从十年前妻子去世以后，他就全心投入了中世纪英格兰史的研究。他喜欢揭示奥秘，戳穿谎言、谣言和鬼话。他的新作将是近百年来就此题目所写的最佳论述，即使再过一世纪，恐怕仍将不会有别的作品能望其项背。这件事占据了他的生活已经有那么长的一段时间，要抛弃它，简直难以想象，犹如一个人突然发现自己的父母原来与自己毫无血缘关系一样匪夷所思。

尖利的空袭警报打断了他的思维。他想不去管它，现在很多人都是这样的，何况，离学校只剩下十分钟的路程了。但他知道这一天即使再回到书房也不可能做什么了，便改变心意，匆匆走下一个地铁站去躲空袭。他和成群的伦敦人一起爬下楼梯，踏向污黑的站台。他靠墙站着，盯着一副牛肉汁广告，心想：放弃研究可不是令我闷闷不乐的唯一原因。

重操旧业是让他郁郁寡欢的另一个理由。谍报工作有他喜欢的方面：这是一种重视细枝末节的工作，可以考验人的机智、细致和推理能力。但他厌倦讹诈、出卖、欺骗和亡命的生涯，以及那种总要在背后捅人的勾当。

站台上益发拥挤了。高德里曼趁着自己还有空地就坐了下去，发现自己挨着一个身穿公车司机制服的人。那人笑了笑，说：“‘夏天已到，赶赴英格兰吧！’知道这是谁说的吗？”

“是‘四月已到’才对。”高德里曼纠正他说，“是勃朗宁
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 。”

“我听说是阿道夫·希特勒讲的。”司机回答说，逗得身旁另一位妇女放声大笑起来。司机转过身去问她：“你知道疏散人员对农妇是怎么说的吗？”

高德里曼没有注意听他们在聊什么，只自顾自回想起来，在很多年前的一个四月份，自己有多么思念英国。当时他人在德国战线的后方，蹲伏在一株梧桐树上，透过一道法国峡谷的冷雾，向前眺望。即使靠望远镜，依旧只能看到一些模模糊糊的暗影，其余一切都看不见。当他正要从树上下来，再往前走上个一英里
【9】

 左右的时候，不知打从哪儿跑出来三个德国士兵，坐到大树底下，抽起烟来。过了一会儿，他们又取出一副纸牌，打起了扑克。年轻的珀西瓦尔·高德里曼明白，他们是开溜出来摸鱼的。他躲在树上，一动也不敢动。慢慢地，他开始感到肌肉麻木，痉挛得发抖，膀胱也憋得要破了。他掏出左轮枪，对准那三颗凑在一起的头，连开了三枪。三个本来还在笑笑骂骂的人就此一命呜呼。那是高德里曼第一次杀人，而他当时唯一的念头只是：我要撒尿。

高德里曼在冰冷的水泥站台上挪动了一下，让往事从记忆中消逝。隧道中吹来一股暖风：一列车进站了。下车的人也各找空位待着，等候警报解除。高德里曼聆听着人们的闲聊。

“你听了丘吉尔那一次的无线电广播吗？我们是在威灵顿公爵府听到的。当时老杰克·桑顿哭了……”

“从我听到的来看，凯茜的儿子待在一个挺像样的家里，还有他自己的仆人呢！我的艾尔菲挤牛奶……”

“菜单上好久没有肉片了，我简直都忘了那是什么滋味啦……幸好葡萄酒委员会赶在战争爆发之前进了两万打的葡萄酒，谢天谢地……”

“唉，婚礼一点不热闹，可是，既然不知道明天会怎么样，又何必等呢？”

“你知道吗，她又怀孕了……是啊，从上次到现在已经十三年了……我想我已经弄清是什么原因造成的了！”

“彼得一直没从敦刻尔克回来……”

那位公车司机给了他一支香烟。高德里曼谢绝了，取出了自己的烟斗。有人唱起歌。





灯火管制员走进来叫嚷

“大妈，放下窗帘——

看看你暴露了目标！”

我们喊道：“没关系。”

哦！布朗妈妈站起身来……





歌声在人群中传开，后来大家都跟着唱了起来，高德里曼也加入了合唱。他心里明白，这只是一个打了败仗的国家，在用歌声掩饰内心的恐惧，如同一个人夜间走过墓地要吹口哨给自己壮胆；他心里也明白，他对伦敦和伦敦人这种突发的钟情不过是一时冲动。他明白，但他并不去管这些，因为这是他那么多年来，第一次感受到同仇敌忾的震撼。他喜欢这一点。

警报解除后，人们仍一路唱着走上台阶，踏上街道。高德里曼找到一个电话亭，给特里上校打了通电话，问他最快什么时候可以开始工作。
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费伯……高德里曼……这两人只是三角关系中的两个角，而最后那一角，则将在未来的某一天，由大卫和露西来完成。但此时，他俩还在乡间的小教堂进行婚礼。这座乡村小教堂古老而优美。石头堆起的围墙围绕着长满野花的墓地。这座教堂从不列颠最后一次遭入侵时就已存在了，差不多已有上千年的历史。中殿的北墙有好几英尺
【10】

 厚，上面只留了两个小窗口。小小的圆拱窗，与其说是为了让上帝的灵光照射进来，不如说是为了让人把箭从里面往外射出去。事实上，当时的地方自卫队早有打算：要是欧洲大陆上那帮匪类越过英伦海峡，入侵英国，他们就要利用这座教堂进行抵抗。

不过，在一九四〇年的八月份，这里还只有戴着高礼帽的唱诗班的歌唱声，未闻长筒军靴的踏步声——德国人还没有来。阳光透过彩色玻璃射进来，屋顶下回荡着从未被蛀坏的风琴中奏出的乐声。

这是一场欢乐的婚礼。新娘露西一身白婚纱，而她的五个当女傧相的妹妹，都清一色是杏黄色衣裙。新郎大卫身上那套皇家空军飞官的晚礼服崭新笔挺。大家随着《克里蒙德颂》的曲调唱起《诗篇》第二十三篇《耶和华是我的牧者》。

露西的父亲面带得色，任何一个父亲在把自己最美貌的长女嫁给穿军装的英俊小伙子时，都免不了会有这种表情。他是个农场主，但驾驶拖拉机已经是很久以前的事了；如今可把耕地都租出去，用租金豢养赛马。不过，这一年的冬天，他的牧场准备要翻土，播种马铃薯。尽管他确实更像绅士而不像农夫，却依然有着农民那样饱经风吹日晒的皮肤、宽厚的胸脯和粗大的双手。聚在教堂中他这一侧的男人，外形大多与他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，没有人穿燕尾服。

几位女傧相也有些相仿的外貌，她们都是村姑。但新娘像她母亲。她的头发是深棕红色，又长又密，润泽光亮，鹅蛋脸上长着一双隔得很开的琥珀色眼睛；当她用清澈的目光直视着牧师，用坚定而嘹亮的嗓音回答“我愿意”的时候，牧师一惊，想到“上帝，她倒是蛮认真的！”做牧师的在婚礼进行中间居然这么想，实在有点古怪。

中殿另一侧的那家人也自有自己的仪表。大卫的父亲是位律师，出于职业的影响，时常紧锁双眉，掩盖着他那开朗的秉性（在上次大战中他是一名陆军少校，当时他认为什么皇家空军啦、空战啦，统统是些转瞬即逝的时髦玩意儿）。不过他家的人都长得不像他，连他的儿子也不像，这位新郎此时正站在圣坛前承诺要爱他的妻子，至死不渝。上帝保佑，可不要让死期来得太早。那一家人全都像大卫的母亲，她现在坐在她丈夫旁边，满头乌发，有着黝黑的肤色和修长的四肢。

大卫是人群中最高的。去年他在剑桥大学打破了跳高纪录。就一个男人来说，他长得太漂亮了一点，若不是那一脸浓密的黑胡须，他的脸孔简直像女孩。他一天要刮两次脸，长着长睫毛，人看起来又聪明（的确如此）又善感（他可不是如此）。

这一切都如诗一般地美好：一对幸福、漂亮的青年，都出身于殷实的英格兰家庭，在不列颠最晴朗的夏季，在一座乡村教堂中结为终生伴侣。

当牧师宣布新郎新娘成为夫妻时，双方的母亲都没有哭，而两位父亲却落了泪。





亲吻新娘是个野蛮的习俗，露西这样想着，又是一张被香槟酒沾湿的中年人的嘴唇凑到她的面颊上。这种习俗可能是从黑暗的中世纪更野蛮的风俗演变而来的，那年代，部落中的所有男人都可以对新娘……

露西早就知道她不会喜欢婚礼的这一部分。她喜欢香槟，但不那么热衷鸡腿和鱼子酱；至于神话、拍照和蜜月玩笑，她也兴趣缺缺。不过现在的情形还算是好的了，要是在和平时期，父亲准要把阿尔伯特会堂租下来办婚礼呢。

到目前为止，已经有九个人说了“但愿你们的一切烦恼都是些小问题”这样了无新意的祝福话。露西握了无数次手，假装没有听到“今晚我可不介意穿上大卫的睡袍”这类粗鄙话。大卫讲了话，感谢露西的父母把女儿给了他，仿佛她是个无生命的物件，被包在白色礼品缎内，送给最值得领受的申请人。露西的父亲讲的话更是俗套得不能再俗套：“我不是失去一个女儿，而是得到了一个儿子。”

一个远房叔叔从酒吧那边摇摇晃晃地冒出来，她把他介绍给她丈夫：“大卫，这是诺曼叔叔。”

诺曼拍打着大卫的瘦手。“喂，我的孩子，你什么时候去执行任务啊？”

“明天，先生。”

“什么，不度蜜月啦？”

“我只有二十四小时的休假。”

“可是，据我猜，你应该是才刚刚结束训练啊。”

“是的，不过我原先就能飞了。我在剑桥学会的。再说，战事这么吃紧，飞行员不敷使用，我期待着明天就上天呢。”

露西悄悄说：“大卫，不要。”但他没理她。

“你飞什么机型？”诺曼叔叔带着小学生的热情说。

“喷火式。我昨天就见到它了。可真是个漂亮的‘风筝’呢。”大卫不出两小时就自觉地学会了皇家空军的全部俚语：“风筝”啦、“柳条筐”啦、“饮料”啦、“匪徒”啦。“它装有八支枪，时速三百五十海里，能在一只鞋盒里转弯呢。”

“了不起，了不起。你们一定打下过德国空军的飞机了，是吧？”

“昨天我们击落了六十架，我们自己损失了十一架。”大卫骄傲地说，如同那些敌机全是他一个人打下来的，“前天，他们跑到了约克郡，我们把他们打得夹着尾巴跑到了挪威——我们自己连一只‘风筝’都没损失！”诺曼带着微醺的激动，抓住了大卫的肩头。他脱口引用说：“‘从来还没有这么多的人对这么少的人欠那么多过。’这是丘吉尔那天说的。”

大卫作出谦虚的微笑：“他大概是在讲伙食方面的问题吧。”

露西不喜欢他们对流血和破坏如此轻描淡写。她说：“大卫，我们现在得去换衣服了。”

他们分乘两辆车到露西家中去。她母亲帮她脱下结婚礼服，说：“亲爱的，我不太清楚你今天晚上会期待什么，不过有些事情你应该要知道——”

“哦，母亲，”露西打断她的话，“你要对我说的事情，足足晚了十年呢。要知道，现在是一九四〇年啦！”

她母亲脸微微地红了。“好极了，亲爱的，”她温和地说，“不过，如果你有什么话想谈，以后……”

在露西看来，说这类事情费了她母亲不少力气，她为自己顶撞式的回答感到懊悔。“谢谢你。”她碰了碰她母亲的手，说，“我会的。”

“那我就听凭你决定了。你要是需要什么，告诉我好了。”母亲吻了露西的面颊，走了出去。

露西坐在梳妆台前，抬手梳头发。她对今天夜里会发生什么事情一清二楚。她回想起来她和大卫的第一次，感到一种昏昏然的兴奋。

那是一次计划周密的引诱，不过在当时，露西并没想到大卫已事先设计好了每一步骤。

那是他俩在舞会上相识一周年后的六月份。那时，他俩已经是每周都见面了，而大卫正和露西的家人一起过他复活节的部分假期。露西的父母对他首肯了：他英俊、聪明，风度翩翩，而且出身于和他们完全相同的社会阶层。父亲认为他有点自以为是，但母亲说，乡绅对大学生这种偏见有了六百年了，她觉得，大卫会好好对他的妻子，而从长远来看，这才是最重要的。于是，露西在六月份到大卫家去度一次周末。

大卫家的住宅是一座维多利亚风格的十八世纪农庄，宅邸呈方形，里面有九间卧室，外面有一个景色优美的平台。让露西印象颇深的是，她意识到规划花园的人十分清楚要在他们死后很久园林才能具有规模。那天气氛相当轻松，他俩在午后斜阳中坐在平台上啜饮着啤酒。就在这时，大卫告诉她，他和大学飞行社其他四个老友已被皇家空军录取，将接受军官训练。他想成为一名战斗机驾驶员。

“我会飞得很好的。”他说，“这场战争一旦打起来，他们会需要人手的。他们说，这次战争的胜败取决于空中。”

“很怕吗？”她悄声说。

“一点不怕。”他说。随后他用一只手遮住双眼，说，“是的，我怕。”

她觉得他很勇敢，并握住了他的手。

过了不久，他们穿上泳衣，下到湖里。湖水清冷，但太阳仍然强烈，空气温和。他们欢快地拍打着水，仿佛已预感到这是他们孩提时代的结束。

“你是游泳好手吗？”他问她。

“比你强。”

“好吧，和你比赛，游到岛上去。”

小岛在三百码开外的湖中心，是一片高高矮矮的树木构成的葱绿。

大卫臂腿颀长，当然是胜利者。露西用自由式游到距小岛还有五十码
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 处，便感到没了力气。她改成了蛙泳，可是已经筋疲力竭，连蛙泳也游不动了，只好转过身来，面朝上漂着，大卫早已坐在岸上，海象似的喷着气，这时又溜回水里，游着去迎她。他游到她身后，用正确的救护方式，拢住她腋下，把她慢慢抱上岸。他的一只手就在她乳房下面。

“我喜欢这样。”他说。她上气不接下气，还是咯咯地笑了。

过了一下，他说：“我想我还是告诉你好了。”

“什么事？”她喘着气。

“这湖只有四英尺深。”

“坏蛋！”她从他怀里挣脱出来，喷着水，哈哈笑着，站住了脚。

他握住她的手，领她走出水，穿过树丛。他指着一株山楂树下面一条翻了过来、已经朽坏的木筏。“我小时候喜欢划这条小船到这里来，身上带着爸爸的烟斗、火柴和纸包着的烟丝，到这儿来抽烟。”

他俩站在被灌木丛密密实实围绕着的一块空地上，脚下的草地干净而松软。露西一屁股坐到了地上。

“咱们慢慢地游回去吧。”大卫说。

“先不忙说那个吧。”她回答。

他坐到她身旁，吻着她，随后轻轻向后推着她，直到她仰卧在地。他抚摸着她的臀部，吻着她的脖子，不久她就不再颤抖了。他把一只手轻柔地、紧张地放到她两腿间柔软的隆起部位，她向上拱起下身，愿意他压得更有力些。她把他的脸拉向自己，张开嘴唇，湿湿地吻他。他的双手伸到她泳装的吊带上，从她肩上拉下来。她说：“不要。”

他把脸埋到她的双乳中间。“露西，拜托。”

“不行。”

他看着她：“这可能是我最后一次机会了。”

她从他怀里滚开，并站起身。随后，由于这场战争，由于他那张涨得红红的年轻面孔上苦苦请求的神色，也由于她内心里不肯褪去的激情，她以一个迅疾的动作脱下了她的泳衣，摘下泳帽，让她那头深棕红色的秀发披到肩上，然后跪到他面前，用双手捧起他的脸，引导着他的双唇到她的胸前。

她失去了她的童贞，毫无痛苦而且充满热情，只是稍显太快。

犯罪的滋味不但没有减少，反而增加了这些事情在回忆中的快感。假如那真是一次计划周详的引诱，那么她就可以被称为心甘情愿的牺牲了——尤其是在最后阶段。

那天下午在岛上，她让他吃惊了两次：一次是她要他亲吻她的乳房，之后是她用双手引导着他进入她体内。很显然，看来这种情况在他读过的书里没有出现。而露西则像她的大多数朋友一样，是从劳伦斯
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 的小说中获得性知识的。她相信劳伦斯的铺陈，但不相信他的渲染：他笔下人物之间所做的那回事，看起来挺美的，但应该没有美好到那种地步；她也并不预期在自己第一次的性经验中，会有电闪雷鸣似的震撼。

大卫比起她来对性要更无知一些；但他很绅士，而且能从她的愉快中感受到愉快，她相信这一点很重要。

自从那一次之后，他俩只又有过一次。就在他们举行婚礼刚好一星期之前，他们又做了一次爱，而且由此引起了他们之间第一次口角。

这次是在她父母的家中，在早晨大家都离开之后。他身穿晨衣来到她的卧室，上床躺倒她身边。这一次，大卫的表现差点改变了她对劳伦斯的看法，但完事之后，大卫却立刻起身下了床。

“别走。”她说。

“可能会有人进来的。”

“我宁可冒这个险。回到床上来吧。”她觉得暖暖和和、昏昏沉沉的挺舒服，她想要他躺在她身边，可他却穿上了晨衣。

“我感到紧张。”

“五分钟以前你可没紧张。”她伸手去拉他，“和我躺躺。我想熟悉一下你的身体。”

“我的天，你脸皮可真厚。”

她瞧着他，想弄清楚他是不是在开玩笑，等她明白过来他是当真的，就生气了。“你这话到底是什么意思？”

“你根本不像是……淑女！”

“你居然说这种蠢话——”

“你的行为像是个——个——妓女。”

她气呼呼地赤裸着身体猛地跳下床，那对可爱的乳房上下直颤：“你对妓女到底了解到什么程度？”

“一无所知。”

“你对女人又了解到什么程度？”

“我知道一个处女应该有什么举止！”

“我是……我原先是……直到我遇到你……”她坐到床边，一下子哭了起来。

口角当然到此就结束了。大卫伸出双臂拦住她，说：“对不起，对不起，对不起。你也是我的第一个，但我却不像你懂那么多，我感到有点困惑……我是说，没人给你讲这方面的任何事情，是吧？”

她抽泣着点点头，表示同意，她突然想到，真正让他心烦的是八天之后就要驾飞机去云层上拼命这件事；于是她便原谅了他，他也擦干了她的眼泪，重新回到床上，紧紧搂抱着互相鼓励。

露西告诉她的朋友乔安娜这次口角，但却把原因说成是大卫嫌她一件衣裙太过暴露。乔安娜说，婚礼前，通常在前一天夜里，小两口总会口角：这是考验他们爱情力量的最后一次机会。

她就要打扮好了，便在穿衣镜中检查了一下自己。她的裙装稍微有点像军装：肩头方方的，还带有着肩章条，不过下面的衬衫是女式的，以便协调。她在绺绺卷发上搭配了一顶扁圆无边的平顶女帽。在这年头，穿得太花枝招展是不恰当的；不过她觉得现在的装束已达到了活泼实用兼具动人的效果。目前，这种朝气蓬勃的样式正在迅速成为时尚。

大卫在大厅里等候着她。他亲吻了她，然后说：“你的样子棒极了，罗斯太太。”

他们登车返回招待会，向大家告别，之后要去伦敦，在克拉雷奇旅馆过夜；然后大卫将驱车前往比金山，而露西则回到家中，她将和她父母一起住。

又是半小时的握手和亲吻，然后他俩出门上了汽车。大卫的表兄弟已经把那辆MG敞篷小汽车打点妥当：他们在保险杠绑上了一堆空罐头和一只旧皮靴，在脚踏板上撒满了五彩纸屑，用鲜红的唇膏在车身上涂满了“新婚”字样。

他俩面带微笑，启动了汽车，向车后挤满街道的宾客频频挥手。等开出了一英里后，他们停了下来擦拭车身。

他们重新上路时，天已经暗了下来。大卫的车头灯装上了防控遮光罩，但他依然开得飞快。露西感到十分快乐。

大卫说：“手套箱里有一瓶香槟。”

露西打开箱盒，看到了那瓶香槟和用餐纸仔细包好的两只玻璃杯。天气还很冷，瓶塞随着“砰”的一响，射进夜空。露西倒着酒，大卫点燃了一支香烟。

“我们要赶不上晚饭了。”他说。

“管它呢！”她递给了他一杯酒。

她太累了，不想喝酒，真的。她有点困了。车子开得快得吓人。她让大卫喝了大半瓶香槟。他开始用口哨吹起《圣路易慢四步爵士舞曲》。

在灯光管制下在英格兰驰骋，实在不可思议。人们怀念战前的灯光：村舍前廊和农舍窗口的灯光，大教堂尖顶和小客店招牌上的闪光，以及——最大量的——附近城镇万盏灯火在远处低低的天际闪闪发光。即使一个人能够看得见路，他也瞧不见路标：它们早已全部被拆掉，好让跳伞而至的德国间谍不辨东西（仅仅几天之前，在米德兰，农民们发现了降落伞、无线电和地图；但由于这些东西四周有脚印，所以当局认定，并没有人真的在此降落，整个事件不过是纳粹故布疑阵，试图在居民中间造成恐慌罢了）。不过没有路标也没关系，反正大卫认得去伦敦的路。

他们爬上一道长山坡。小巧的汽车轻捷地上着坡。露西半睁着眼睛，盯着前面的漆黑一片。山的下坡陡峭曲折。露西听到远处一辆车正在接近的轰鸣声。

大卫快速弯来转去，敞篷车的轮胎在地上擦着，吱吱作响。“我看，你开得太快了。”露西温和地说。

车尾向左打滑。大卫换成低挡，却有些担心如果刹车，会造成再次打滑。避着光的车头灯勉强照出了两侧的隔离墩。前方的道路出现了向右的急转弯，大卫又控制不住后轮了。那条弯道似乎无穷无尽。小汽车滑向一边，转了个一百八十度，往回走了，然后在这个方向上继续打转。

露西尖叫：“大卫！”

月亮突然露出了头，他们看见了那辆卡车，正在蜗牛似的吃力爬上山坡，从鼻子状的引擎罩处喷出浓烟，在月色中一团银白。露西可以看得见司机的面孔，甚至他的布便帽和胡子；还能看到他踏住刹车，吓得大张着嘴。

这时，小车又向前走了。要是大卫能够重新控制住车子，刚好可以擦过卡车。但他猛打方向盘，踩下了油门，这就铸成了大错。

小车和卡车迎面撞在了一起。
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外国有间谍，所以英国也要有个军事情报局。但似乎军事情报局这个名称太直接，所以人们都喜欢用它的简称MI
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 。一九四〇年，MI是陆军部的一部分。当年，这个机构的编制如杂草一样蔓延，变得愈来愈大——这是不足为奇的。MI的各单位以不同的序数来称呼：军情九处经营从战俘营通过欧洲沦陷区抵达中立国的逃亡路线；军情八处监听敌人电台的讯号，其价值抵得上六个团的兵力有余；军情六处则负责向法国派遣特工。

一九四〇年秋，珀西瓦尔·高德里曼教授加入的是军情五处。在一个寒冷的九月的上午，他来到了设在白厅内的陆军部。

在和平时期，军事情报局的人员清一色是军职人员，但这时高德里曼却发现，军事情报局里增加了许多非军职人员，而在军情五处，有一半人都是他的旧识，这使他感到很高兴。他第一天到那里就遇到了好几个熟人：和他同一个俱乐部的律师、和他是大学同学的历史学家、和他在同一所大学里工作的档案管理员以及他最喜爱的侦探小说家。

上午十时，他被带到特里上校的办公室。特里显然已经工作了好几小时：从他字纸篓里扔的两个香烟盒就可以知道。

高德里曼说：“现在我该叫你‘长官’了吧？”

“这里没那么多啰唆，珀西，叫‘安德鲁舅舅’就蛮好。坐下吧。”

特里身上那种精悍利落的劲头，是他们在萨伏伊进午餐时所没有的。高德里曼注意到，他毫无笑容，眼睛总是在办公桌上一叠没读过的电文上瞟来瞟去。

特里看了下他的表，说：“我要把情况简单地向你说明一遍，把那天午饭我开了头却没有讲完的事给讲完。”

高德里曼微微一笑：“这回我不会再那么趾高气昂了。”

特里又点燃了一支烟。接着，就滔滔不绝地讲了起来：卡纳里斯派到英国的间谍都是些废物（特里讲起这话来的样子，就像他上次跟高德里曼的谈话只是中断了五分钟而不是三个月），多萝西·奥格拉迪就是个例子：她在怀特岛上窃听军用电话时被我们抓住了，她往葡萄牙写信所用的隐形药水在玩具店里都买得到。

九月份卡纳里斯又派出了一批新间谍。他们的任务是侦查英国，为入侵作准备：把适于登陆的海滩、可供运载军队的滑翔机降落的机场，还有道路、坦克陷坑、路障和铁丝网设施等，一一标在地图上。

这批间谍是一些随便挑选、训练欠佳而又装备不良的无用之辈。最典型的例子是九月二、三日两夜到达的那四个人：迈尔、基布姆、庞斯和沃尔德伯格。基布姆和庞斯是黎明时分在海思附近着陆的，他们还在沙丘中拔不出腿、越陷越深时，就被萨玛赛特轻步兵团的二等兵托勒维抓住了。

沃尔德伯格倒是向汉堡发出过一份电文：





安全抵达。文件已毁。距海岸两百公尺处有英军巡逻。海岸上有褐色铁丝网，五十公尺外有铁路枕木。没有地雷。士兵很少。未完成的碉堡。新修的公路。沃尔德伯格。





显然，他根本不知道自己在什么地方，甚至连代号也没有一个。他这份情报质量之差，可以从他对英国法律规定的一无所知上得到佐证：他竟然在早上九点走进一家酒馆，要一夸脱的苹果酒
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 。

（高德里曼听到这里，不禁哈哈大笑，而特里却说：“等一等——更可笑的还在后边呢。”）

酒店老板叫他十点再来，还建议他利用这一小时去看看村里的教堂。令人不敢相信的是，他竟然真的在十点整的时候回来了，当场就被两名骑自行车的警察一下子给逮住了。

（“这简直像《又是那个人》的情节了。”高德里曼说。）

迈尔是几小时后被发现的。随后几周里，又有十一名间谍落网。他们大多是踏上英国的土地没出几小时就被捕的，几乎全部被处以绞刑。

（“几乎全部？”高德里曼问。特里说：“不错，有两个人被解送到我们的B-I(a)科。一会儿我还要谈到这件事。”）

剩下的在埃里着陆，其中一个是厄恩斯特·韦伯-德罗尔，是个知名的杂技演员，在爱尔兰有两个私生子（他曾以“世界最强壮的人”的称号在爱尔兰巡回演出过）。他被警备队逮捕，罚款三英镑，然后移交给了我们的B-I(a)科。

另一个叫赫尔曼·戈茨，他跳伞误入北爱尔兰，而没有落到埃里。他遭爱尔兰共和军劫掠之后，身穿皮内衣泅渡了博伊恩河，最后吞服了自杀药片而死。他有一个手电筒，上面标着“德勒斯登
【15】

 制造”。

（“既然抓住这帮笨蛋这么易如反掌，”特里说，“我们又何必请像你这样足智多谋的人来抓他们呢？有两个原因：第一，我们无法知道还有多少间谍我们没抓到；第二，这和我们不处绞刑的那些人有关。B-I(a)科负责的就是这码事。但是为了解清楚，我得回到一九三六年。”）

阿尔弗雷德·乔治·欧文斯是个电子工程师，他任职的公司和政府有几项合约。二十世纪三十年代，他曾数次出访德国，并把在那里搜集的零零散散的技术情报自愿提供给海军部，后来，海军情报处把他介绍给军情六处，军情六处遂把他发展成一名特工。但后来，军情六处截获了他发给一个已知的德国伪装地址的一封信，发现他差不多在同一时间也被德国情报机构吸收。显然，他是毫无气节的人，一心想当间谍。我们给他的代号是“雪”，德方则叫他“约翰尼”。

一九三九年一月，“雪”收到了德方的一封信，内容有：（1）一台无线电发报机的使用说明；（2）一张维多利亚火车站行李寄存处的存单。

战争爆发的第二天，我们就逮捕了他，他和他的发报机（装在一只皮箱里，他向寄存处出示了存单，便取了出来）被扣在旺兹沃思监狱。我们要他继续用发报机和汉堡方面联系，但他发出的全部情报都是由B-I(a)科拟就的。

德国情报机构要他与潜伏在英国的两名德国间谍联系，我们立即逮捕了那两个人。他们还给了他一套密码和无线电通讯的详细程序，这些都是无价之宝。

继“雪”之后，德国又派遣了“查理”“彩虹”“夏天”“饼干”等一批间谍，他们都与卡纳里斯保持经常联系，并显然得到他的信赖，其实他们都在英国反谍报机构的完全掌握之下。

这时，军情五处依稀瞥见一个可畏又诱人的前景：如果走运的话，他们可以控制并操作德国人在英国的整个间谍网。

“把间谍变成双重间谍而不绞死他们，有两大好处，”特里回到要点上，“由于敌方认为他们的间谍还在活动，就不会派其他间谍来取代他们。透过他们向德方发回的假情报，我们就能蒙骗敌方并误导他们的战略家。”

“恐怕不那么容易。”高德里曼说。

“当然不容易。”特里打开一扇窗子，让房间里香烟和烟斗的雾散出去。”要干，就要干得彻底，这儿要是真的留下几个没被发现的间谍，他们的情报就会与双重间谍送出的假情报相抵触，德国情报机构就会嗅出味道来。”

“听起来很激动人心。”高德里曼说。他的烟斗熄灭了。

特里笑了，这还是他在那天早上第一次露出笑脸。“这儿的人会对你说，这差事很苦——工作时间长，高度紧张，经常受挫——不过，却肯定是激动人心的。”他看了看手表，“现在我要你见见我的一个十分机灵的年轻部下。我陪你到他的办公室去吧。”

他们走出房间，上了几级台阶，穿过好几道走廊。“他叫弗雷德里克·布劳格斯，你要是拿他的姓氏开玩笑，他会恼火的
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 。”特里继续说，“我们是从苏格兰场
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 把他挖过来的——他原是那里的一名特警。如果你需要助手，就用他好了。你的官阶比他高，不过，我们这儿不太讲究这一套。我想这一点你用不着我来提醒。”

他们进了一间光秃秃的小屋子，窗外面对着一面空白的墙。房间里没铺地毯。墙上挂着一帧美女的玉照，帽架上吊着一副手铐。

特里介绍说：“这位是弗雷德里克·布劳格斯，这位是珀西瓦尔·高德里曼。剩下的你们自己谈吧。”

办公桌后面坐着的那个人金发碧眼，矮小结实——高德里曼心想，他的身高大概勉强刚够当警察的资格。他的领带十分刺眼，但是面孔和颜悦色，笑容很动人，握手时也很有力。

他说：“珀西，我正要赶回家吃午饭，你为什么不和我一起去呢？我太太做的香肠和马铃薯条味道不错。”他有浓重的伦敦土腔。

香肠和马铃薯不是高德里曼爱吃的饭食，但他还是去了。他们走到特拉法加广场，坐上一辆开往豪克斯顿的公共汽车。布劳格斯说：“我娶了一位很好的太太，但她做菜不大行，我每天都只能吃香肠和马铃薯条。”

伦敦东区仍然因为昨天夜里的空袭而烟雾弥漫。一群群的消防队员和志愿人员正在挖掘着瓦砾堆，向余烬上浇水，清理着街道。他俩走过他们身边，看到一个老年人正抱着一套贵重的收音机，从一栋几成废墟的住宅中出来。

高德里曼搭讪着：“看来我们要一起抓间谍了。”

“我们试试看吧，珀西。”

布劳格斯的家是有三间卧室的半栋住宅，那条街上清一色都是这种把一栋房子隔成两家的建筑，小小的前庭花园全都种了蔬菜。布劳格斯太太就是他办公室墙上照片中的那个美女，名叫克里斯琴。她面带倦容。布劳格斯说：“空袭时她开救护车去了，是吧，亲爱的？”他颇以他太太为傲。

她说：“每天早晨我回家来，都不知道这栋房子还在不在。”

“你注意到了吧，她担心的是房子，而不是我。”布劳格斯说。

高德里曼从壁炉台上的礼品盒中拿起一枚奖章，问道：“你怎么得到这个的？”

克里斯琴回答说：“他从一个邮局抢匪的手中夺下了一支滑膛枪。”

“你们可真是一对。”高德里曼说。

“你结婚了吗，珀西？”布劳格斯问。

“我是鳏夫。”

“对不起。”

“我太太一九三〇年死于肺病。我们没有孩子。”

“我们也还没有呢。”布劳格斯说，“世道这么乱，要孩子不是时候。”

克里斯琴说：“哦，弗雷德，人家对这不感兴趣！”接着便走出客厅，到厨房去了。

他们围坐在客厅中央一张方桌四周吃饭。高德里曼很为这对夫妻和那种家庭的温馨所触动，不由得想起了亡妻埃莉诺。这有点不寻常，这么多年来他已经不太伤感了。或许哪根神经终于又活跃起来了，战争总是会引发一些可笑的事。

克里斯琴的烹饪技术确实不高明，香肠煎焦了。布劳格斯把香肠泡到番茄汁里，高德里曼也愉快地照样吃着。





他们返回白厅之后，布劳格斯将档案拿给高德里曼看，里面都是些据认为仍在英国活动却尚未查明的间谍。

有关这些人的资料有三个来源。

第一是内政部的移民等级。长期以来，护照监控始终是军事情报局的一件利器——自从上次世界大战之后，他们就掌握了一份进入英国但尚未离境、又没有死亡或者加入英国国籍的外国人的名单。这次战争一爆发，这些人都受到了特别法庭的审理，被甄别为三种类型。起初，只有A类侨民受到拘留，但到一九四〇年七月，舰队街
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 制造了耸人听闻的舆论之后，B类及C类的人的行动也受到了限制。有少数移民下落不明，将他们当中的部分人假定为间谍是合情合理的。

他们的档案在布劳格斯的案卷里。

第二个来源是无线电台发报。军情八处的C科每天夜里都在扫描天空电波，把他们无法肯定是自己一方的电文记录下来，转给政府密码学校。该校原先坐落于伦敦的伯克利大街，不久前迁往布利奇雷公园的一栋乡间别墅。事实上，这个机构根本不是什么学校，而是由国际象棋冠军、音乐家、数学家和填字游戏的爱好者组成的一个集团。军情八处相信，密码既然是人编写的，也就能由人破译。发自英国本土又不属于本国军警的无线电讯号，都被认定是间谍所发。

这些破译的电文也在布劳格斯的案卷里。

第三个可以追踪潜伏间谍的线索来源是那些双重间谍。但他们的价值实际上不如预期的那么大。德国情报机构发他们的电文提及过一些新派遣的特工的名字，还暴露了一名常驻间谍——伯恩茅斯的玛蒂尔达·克拉夫特太太。她曾经给“雪”汇过钱，后来当局将她逮捕，关押在豪格威监狱。但双重间谍无法揭露对秘密谍报机构最有价值、悄悄潜伏并作用极大的职业间谍的身份和地点。这样的间谍必然存在，一些线索证实了这一点：比如，有人从德国给“雪”带来了无线电发报机，放到维多利亚火车站的寄存处，让他去取。但德国情报机构和这些间谍本人都十分小心，双重间谍抓不到他们的踪迹。

这些线索也在布劳格斯的案卷里。

其他来源也在开发：无线电专家正在努力改进定位无线电发报地点的三角测量法；而军情六处也在设法重建在希特勒军队进攻的高潮中遭到破坏的欧洲特工网。

无论是什么片语只字的情报，布劳格斯的档案柜里全都有。

“不时会有些令人恼火的情况。”他对高德里曼说，“看看这个。”

他从档案中取出了一份有关英国派遣远征军赴芬兰的计划的长电文。“这是今年年初截获的。情报准确无误。我们正想测定他的方位时，他的发报却突然中断了，看不出明显的原因——或许他被迫停止了。几分钟之后他又继续发报，但没等我们的小伙子找到他，他的电波就又在空中消失了。”

高德里曼说：“这是什么——‘向威廉致意’？”

“恩，这很重要，”布劳格斯说。他兴奋起来了，“这是另一篇电文的记录，就是最近的。瞧——‘向威廉致意’。这次有个回电，称他为‘针’。”

“针。”

“这家伙是个行家。看看这段电文：简单扼要，但详细明确。”

高德里曼研究着第二段电文。“看来是关于空袭效果的评估。”

“他显然在东区打转。一个行家，一个行家。”

“关于这个‘针’我们还知道些什么？”

布劳格斯那种年轻人满腔热情的表情一下子不见了：“恐怕就这么些了。”

“他的代号叫‘针’，所以‘向威廉致意’结束电文，而且他还掌握着标准的情报——就是这些了吧？”

“恐怕是。”

高德里曼坐到办公桌边上，向窗外凝视着。对面建筑物的墙上，在一扇华丽的窗下，他看到了一个家雀窝：“在这种情况下，我们有多少机会抓到他呢？”

布劳格斯耸了耸肩，答道：“在这种情况下，毫无可能。”
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“荒凉”这个字眼正是为这种地方创造的。

这是阴郁地突兀于北海的一座J形石岛。从地图上看，如同一根折断了的手杖：其弯曲的杖头朝着阿伯丁，而折口处有如锯齿般的杖身，则气汹汹地指向远方的丹麦。全岛长十英里。

沿岛的海岸多是耸立于冰冷海面之上的悬崖峭壁，没有半处适宜遨游的海滩。海浪为这种粗暴所激怒，凶猛地扑打着岩石。但小岛千百年来已习惯于这种暴戾，傲然挺立，不予理睬。

J形石岛内环中的海面比较平静。浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和贝壳抛到岸上，日积月累之后，居然在崖壁的脚下和海水之间，形成了一片月牙形的地面——一片多少可算作海滩的地段。

每逢夏季，崖顶上生长的植物就把不多的种子撒到海滩上，犹如一个富人把几个小钱扔给乞丐。如果冬季还算暖和、春天又早早到来的话，一些种子就会勉强生根，但其生命力绝支持不到开花结果的程度，因此，海滩年复一年地只有靠施舍度日。

在小岛上，由于峭壁阻隔了海水的侵蚀，土地上生长繁殖出了绿色植物。大多是野草，仅够喂养几只瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。此外还有些灌木，全都是荆棘，为野兔提供了家园；小岛东端的背风坡上则挺立着一片傲岸的针叶树。

高地是石南的天下。那个人——是啊，岛上住着一个人——那个人每隔几年就会放一把火，烧掉石南，让野草得以生长，绵羊也就可以在这儿放牧了；但是过上两年，石南又会卷土重来（天晓得来自什么地方！），把羊群逼得节节后退，直到又一把火把它们烧光为止。 岛上的野兔是本来就有的，而绵羊则是人带来的。那个人所以在这里，是要放养羊群；鸟类在此栖息，是因为它们喜欢这座小岛。鸟的数量成千上万；有长脚的崖鹨，它们翱翔时啁啾而鸣，俯冲时——宛如喷火式战斗机扑向天际的麦塞施米特
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 ——又会噼啪作响；有秧鸡；那个人虽然很少见到，却知道它们的存在，因为他总是被它们的鸣叫吵得夜不能寐；有渡鸦、食腐肉的乌鸦、三趾鸥和遮天盖地的海鸥；还有一对鹫，那个人一见到它们，就开枪打，因为无论来自爱丁堡的博物学家和专家们怎么对他解释，他就是知道，这对鹫不只吃死羊的肉，也捕食活羊羔。

风是岛上的常客，大多数来自东北方向。它时常带来雪雨和寒雾这样一些不受欢迎的礼物；有时虽然是空手而来，却狂呼怒吼，把灌木连根拔起，把树木吹弯了腰，把咆哮的大海掀起阵阵卷着泡沫的怒涛。风无止境地吹着，这显然是失策的。如果它突然来访，就会让小岛措手不及，从而造成某种真正的灾难；但由于它几乎总是在这里，小岛就学会了在风中生存。植物把根扎得深深的，野兔藏身在灌木丛的深处，树木生来已经把腰弯好，准备接受狂风的鞭笞，鸟类则把巢筑在突岩的隐蔽处，而人深知狂风的肆虐，颇有匠心地把住房建得矮小坚实。

这栋房屋是由大块的黑色石头和石板建造的，颜色与大海相同。窗子很小，门镶得很紧，烟囱是松木的。房屋耸立在岛东端的山顶上，靠近“手杖”的断根处。它顶风冒雨屹立山巅，并非为了炫耀，而是便于那人俯视羊群。

十英里之外，横跨全岛的另一端，在多少算作海滩的附近，还有另一栋十分相似的房屋；但这边没有住人。这里原先还有另一个人，他自以为自己比这座小岛本身更了解这里的自然条件，以为自己有办法在这里种植燕麦和马铃薯，饲养几头乳牛。他与狂风、严寒和瘠土斗了三年，最后认输了。他走了之后，再没人想住在这里了。

这是个艰苦的地方，只有坚挺的东西才可以在这里存活：坚硬的石头、坚韧的野草、坚毅的鸟类、坚牢的房屋和坚强的人。坚硬和冰冷的东西、严酷和尖利的东西、粗壮坚定和缓慢移动东西，以及和岛屿本身一样冰冷、生硬和无情的东西。

“荒凉”这个字眼正是为这种地方创造的。





“这儿叫风暴岛。”阿尔弗雷德·罗斯说，“我想你会喜欢这地方的。”

大卫和露西·罗斯坐在渔艇的船头，眺望着波涛滚滚的海面。这是一个晴朗的十一月的日子：空气清冷、微风拂面、天高气爽，微弱的阳光照射着粼粼的海水。

“我是一九二六年买下这座岛的。”罗斯老爹继续说，“当时我们以为会有一场共产革命，需要有个地方避难，这儿是个疗养的好地方。”

露西觉得他热心得令人生疑，但还是承认这里确实可爱：清风不断，一切都自然而新鲜。而且搬到这里来也是明智的——他们必须离开双方的父母，开始婚后的新生活。大卫的父亲这时才说出来，他在苏格兰海岸边拥有一座小岛，这消息好得难以置信。

“那些羊也是我的，”罗斯老爹说，“每年春天，剪羊毛的人就到岛上来，羊毛的收入刚好与汤姆·麦卡维蒂的工资相抵。老汤姆就是那儿的牧羊人。”

“他多大年纪了？”露西问。

“他该有——哦，老天，七十岁了吧？”

“我猜他应该是个脾气古怪的人。”小船转进海湾，露西看到小码头上有两个小身影：一个人和一条狗。

“脾气古怪？要是你独自一个人生活二十年，也会和他差不多了。他只能和他的狗说话。”

露西转向小船的水手：“你多久上岛一次？”

“两周一次，太太。我给汤姆送来他买的东西，数量不大，还有他的邮件——数量就更少了。每隔一周的星期一，你只要把购物单给我，如果在阿伯丁买得到，我就给你捎回来。”

他关闭了引擎，把一根缆索抛给汤姆。那条狗吠叫着，转着圈跑，兴奋不已。露西单脚蹬在船舷上，一跃跨到码头上。

汤姆握住了她的手。他的脸如皮革般粗糙，嘴里叼着一个带盖的石南根大烟斗，个子比她矮，肩宽胸厚，看起来健康得滑稽。他穿着一件花呢外套，上面的毛是她所见过的衣料中最长的，里面的毛衣大概是由什么地方的老姐姐手工织成，头上戴的是花格呢便帽，脚下蹬着的是军用皮靴。他的鼻子又长又红，上面布满血丝。“很高兴看到你。”他彬彬有礼地说，似乎她是他今天第九位客人，而不是两周来见到的第一张面孔。

“给你，汤姆。”水手说着，从船上拿起两个硬纸箱递给他，“这次没有鸡蛋，不过有一封德文郡来的信。”

“那准是我侄女写的。”

露西心想：那件毛衣大概也是她织的。

大卫还在船里。水手站到他身后，问：“准备好了吗？”

汤姆和罗斯老爹也弯腰下船去帮忙，三个人把坐在轮椅里的大卫抬到了码头上。

“如果我现在不走，就得等上两星期，下一班船来的时候才能走了。”罗斯老爹微笑着说，“你们会看到房子已经修缮一新，东西全都安置在里面了。汤姆会一一指给你们看的。”他吻了露西的面颊，拥抱了大卫的肩膀，又和汤姆握了手，“在一起好好休息几个月，完全恢复健康后就回来，重要的战争工作还在等着你们俩呢。”

露西深知，他们不会回去的，至少到战争结束之前要一直待在这里。不过她并没有对任何人讲过这件事。

父亲回到了船上。渔船兜了个小弯，掉头走了。露西挥着手，直到小船消失在海岬后面。

汤姆推着轮椅，露西提着他那些七零八碎的行李。从码头的陆地边到崖顶，是一条又长又陡的窄坡路。推轮椅的人换成是露西，绝难自己把它推上去，但汤姆看起来毫不费力。

小屋舍看来美轮美奂。

那是一幢小巧的灰色房屋，旁边有座可资挡风的小土丘。房子的门窗都刚刚油漆过，石阶旁长着大丛的野玫瑰。从烟囱里冒出的缕缕炊烟随风散开，小小的窗子俯视着海湾。

露西说：“我喜欢这栋房子！”

室内经过油漆粉刷，又打扫过，通过风，石头地板上铺着厚厚的地毯。里面有四个房间：楼下是一间现代化的厨房和一间有石砌壁炉的客厅，楼上是两间卧室。房子的一端认真地改建了，装配了时新的管道，楼上是浴室，楼下是厨房的延伸。

他们的衣服全放在衣橱里，浴室里挂着毛巾，厨房里摆着饭菜。

汤姆说：“仓库里有些东西，我要给你们看。”

其实那只是间棚屋，而不是什么仓库，它隐在房舍的背后，里面有一辆闪闪发光的崭新吉普车。

“罗斯先生说，这辆车已经专为小罗斯先生改装过。”汤姆说，“上面装有自动排挡、手控油门和手动刹车。他就是这么说的。”他像鹦鹉学舌似的重复着那几个名词，看来他对什么是排挡、油门和刹车一窍不通。

露西说：“车子棒极了，是吧，大卫？”

“棒得没话说。不过我开着车又能往哪儿去呢？”

汤姆说：“欢迎你随时到我那儿去，抽抽烟斗，喝上一杯威士忌。我一直盼着能再有个邻居呢。”

“谢谢你。”露西说。

“这是一台发电机。”汤姆转过身来，指着说，“我也有一台，一模一样的。汽油加在这儿，发的是交流电。”

大卫说：“这可不寻常，小型发电机一般都是直流的。”

“唉，我也搞不清楚有什么不同，不过他们告诉我，这种更安全。”

“一点也不错。给交流电电到了，人会被摔到屋子那头，不过，要是给直流电电到，就连命都会没有了。”

他们回到房舍里。汤姆说：“好啦，你们需要安顿一下，我也要照看羊群了，咱们就道再见吧。哦！差一点忘了告诉你们了：遇到紧急情况，我可以用无线电和陆上联系。”

大卫惊讶地问：“你有一台无线电发报机？”

“唔，”汤姆骄傲地说，“我是皇家观察队的敌机观察员。”

“观察到什么敌机了吗？”大卫问。

露西对大卫语气中的讽刺意味，掠过一丝不满，但汤姆似乎并没有注意到。“还没有呢。”他回答说。

大卫说：“太棒了。”

汤姆走了之后，露西说：“他不过是想尽他的一份力量。”

“我们有很多人都想尽自己的一份力量呢。”大卫苦涩地说。露西反应过来，这正是症结所在。她撇下这个话题，推着她双腿残疾的丈夫进入新居。





当初，当露西被医院的心理学家找去时，她满以为一定是大卫的脑部在车祸中受了伤。结果不是。“他的头部没什么问题，只有左太阳穴上有一块较严重的瘀伤。”那位心理学家说，“不过，现在很难预测，失去双腿会给他的心理带来何种影响。他是不是很想当一名飞行员？”

露西想了想：“虽然他有点胆怯，不过我认为他是渴望着当飞行员的。”

“嗯，他需要你能给予他的所有支持和慰藉，还要有耐心。我们可以预见的一件事是，在一段时间内他会有埋怨情绪，爱发脾气。他需要疼爱和休息。”

然而，在他们上岛的最初几个月里，他似乎一无所求。他没有和她同床，或许因为他想等到伤口彻底愈合。但他并没有休息。他投身到饲养绵羊的工作之中，驾着吉普车，车后座上放着轮椅，跑遍了全岛。他沿着不牢靠的悬崖边竖起篱笆，用枪射鹫，帮助汤姆焚烧石南，还驯服了一条新狗——因为原来那条叫“贝特西”的老狗的眼睛开始看不见了；春天时，他每夜都要出去接生羔羊。一天，他把汤姆住屋附近的一株高大的老松树伐倒了，之后又花了两个星期削掉树枝，砍成一段段圆木，运回家中当木柴。他津津有味地干着艰苦的体力劳动，学会了把自己牢牢地绑在轮椅上，以便在挥舞斧头或大锤时，让身体得以保持稳定。他刻了一对哑铃，在汤姆找不到活儿让他干时，一练就是几个小时。他的两臂和背部的肌肉锻炼得十分发达，可与健美比赛冠军相比。

他直截了当地拒绝做洗碗、做饭或打扫这些家务事。

露西没有不高兴。她本来担心大卫可能会终日坐在火炉旁，愁眉苦脸地自怨自艾。他那种拼命干活的劲头也让人有点担心，不过至少日子过得不那么无聊。

圣诞节那天，她对他讲了怀孕的事。

那天上午，她送给了他一把燃油发动的锯子，他送给了她一匹丝绸。汤姆过来吃晚饭，他们吃了他打下的一只大雁。喝完茶之后，大卫开车送牧羊人回去，他返回家时，露西打开了一瓶白兰地。

这时她说：“我还有另外一件礼物给你，不过，在这五月份之前你无法打开。”

他哈哈大笑：“你到底在说什么？我才出去一阵，你又喝了多少白兰地了？”

“我怀孕了。”

他瞪着她，脸上笑意全消：“好心的上帝，我们他妈的就缺这个了。”

“大卫！”

“好啦，看在上帝的份上……见鬼，什么时候怀上的？”

“这不难推算出来，是吧？”她凄苦地说，“准是婚礼前一个星期。那次车祸中居然把胎保了下来，真是奇迹。”

“你去找过医生吗？”

“嗯——我什么时候去过了？”

“那你怎么敢肯定呢？”

“哦，大卫，别这么烦。我敢肯定是因为我的月经已经停了，乳房胀痛，早上恶心呕吐，腰围也比原先大了四英寸
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 ，你只要好好看看我，你就会肯定了。”

“好吧。”

“你是怎么搞的？你该兴奋才是啊！”

“哦，是啊。也许我们会有个儿子，到时候我可以带他去散步，和他踢足球，而他长大了则会想像他父亲那样当个战争英雄，一个没有腿的倒霉的笑柄。”

“哦，大卫，大卫。”她悄声叫着，跪在他轮椅的前面，“大卫，别那么想。他会尊敬你的。他会佩服你，因为你振作精神，重新生活了；因为你在轮椅上可以做两个男人的工作，因为你以勇气和乐观挺住了你的残疾。”

“别他妈的这么纡尊降贵吧。”他勃然大怒，“听起来你倒像个伪善的教士。”

她站起身：“好啦，用不着这样，好像都是我的不是。你知道，男人也是可以采取预防措施的。”

“在灯火管制时，对看不见的卡车，要怎么采取预防措施！”

这是个愚蠢而软弱的借口，他们俩全清楚，因此露西没有再说什么。过圣诞节的整套想法一下子全泡汤了：墙上的彩色纸屑、屋角的圣诞树，还有厨房里没吃完的大雁——这一切全都与她的生活无关了。她开始想不通了：和一个看来并不爱她，有了孩子也不想要的男人一起，在这样一座荒岛上做什么呢？她干吗不……随后她意识到她没有别的地方可去，没有别的和她生活有关的事情可做，除了当大卫·罗斯太太，没有别的身份可以充当。

最后，大卫说：“好啦，我要上床了。”他摇着轮椅到了客厅，自己拖着出了轮椅，倒着一步一退地上了楼梯。她听见他擦着地板进了房间，听见他爬上床时，床头吱嘎作响，听见他脱了衣服扔到屋角，随后听到他躺下去，把毯子拉起盖到睡衣上，最后床垫的弹簧呻吟了一声。

但她仍然不会哭。

她看着白兰地酒瓶，心想：如果我把酒全都喝完，洗个澡，也许明天早上胎儿就不复存在了。

她对这事想了好久，最后得出结论：没有大卫，没有这岛，没有婴儿，生活会更糟，因为太空虚了。

所以她没有哭，没有喝白兰地，也没有离开小岛；相反，她上了楼，爬上床，睁眼躺在她熟睡的丈夫身旁，听着风吼，竭力不去想任何事，直到海鸥开始啼鸣，落雨的灰色黎明爬上北海，把寒冷、落寞的银光洒满那小小的房间，她才终于入睡。

春天，一种平和的心情笼罩着她，似乎一切的问题在婴儿出生以前都已不复存在。二月份，冰消雪融之后，她在厨房门口到仓房之间的那块土地上种了花卉和蔬菜，尽管其实她并不认为它们能长出来。她把住宅彻底清扫了一遍，并且告诉大卫，如果在八月份之前他想再打扫一次，只好由他自己动手了。她给她母亲写了信，织了很多衣物，并邮购了尿布。他们建议她回家去生产，但她知道，她要是去了，就再也不会回来了。她常常腋下夹着一本写鸟的书，在野外长时间地漫步，直到她身子太笨重，无法走远路为止。她把那瓶白兰地放在大卫从来不用的一个橱柜里，每当感到郁闷时，就过去看看那瓶酒，这会使她回想起她几乎失去的东西。

预产期前三周，她乘船去了阿伯丁。大卫和汤姆在码头上挥手为她送行。大海翻腾着，她和水手都担心，可能等不到靠岸，她就要生产了。她住进了阿伯丁的医院，四星期之后，又带着婴儿乘同一艘小船返回了家。

大卫什么都不懂。他大概以为，女人生孩子就和母羊产羔羊一样容易。他根本不知道那种挛缩的痛苦，那种可怕的、简直不可能的肌肉扩张，以及随后的酸痛。当他看到包在洁白襁褓中的健康漂亮男婴，只说了句：“我们叫他乔纳森吧。”

是乔纳森·阿尔弗雷德·马尔科姆·汤玛斯·罗斯（阿尔弗雷德是大卫父亲的名字，马尔科姆是露西父亲的名字，汤玛斯是老汤姆的名字）。但对一个这么小的小孩子来说，无论喊他的全名或喊他乔纳森都太郑重了，所以他们都只喊他乔。大卫学会了用奶瓶给他喂奶，给他拍背让他打出嗝来，给他换尿布，有时候甚至还把他放在膝头上颠，但大卫的兴致总保持着距离，不肯有太多感情介入。他像那些护士，抱着一种公事公办的态度；他做这一切不是为了自己，而是为了露西。汤姆倒是比大卫对婴儿更亲。露西不让他在婴儿待的房间吸烟，这个老头子就一连几个小时把他那根带盖的石南根烟斗放在衣袋里，对小乔呵呵笑着，看着他蹬腿，或者帮助露西给他洗澡。露西委婉地提醒他，他可能忽视了那群羊。但汤姆说，羊不需要他看着它们吃草——他宁可瞧着乔吃奶。他用漂木雕了一个拨浪鼓，里面填上小石子，看到乔不用人教就抓过去摇起来，他高兴得合不拢嘴。

不过，大卫和露西依旧没有同床。

起初是因为他有伤，后来是因为她怀孕，再以后是因为她处于生产后的复原期；可是现在，这些理由都不存在了。

一天夜里，她说：“现在我已恢复正常了。”

“你这话是什么意思？”

“生完孩子之后，我的身体已经复原了。我恢复正常了。”

“哦，我知道了。那很好嘛。”他躲开了。

她一心要和他一起上床，这样他就能看着她宽衣解带，但他总是背过身去。

他们躺在床上，打着瞌睡，她动弹着，以便让她的手、她的大腿或她的胸脯蹭到他，看似随意，但却是明白无误的主动表示。可是，她没有得到回应。

她坚定地相信，她没有过错。她不是个性欲狂：她并不是单单想着做爱，她只是想和大卫做爱。她十分有把握，即使岛上有另一个七十岁以下的男人，她也不会受到诱惑。她不是个性饥渴的荡妇，她是个爱饥渴的妻子。

他们终于摊牌了。那些夜里，他们总是并肩仰卧床上，两个人都没有睡意，聆听着室外的风声和隔壁乔的睡觉声。在露西看来，现在不能再拖了，他要么和她亲热，要么干脆把话说明白，解释清楚为什么不肯；看来她不强迫，他会始终回避这个问题，那么她就只好挑明，总胜似再过这种痛苦的不明不白的日子。

于是她就用一条胳膊摩挲着他的大腿。她惊讶得几乎叫了出来——她发现他已经勃起了。这么说他是办得到的！可是他为什么又不肯？她的手胜利地攥住他欲望的证据，向他更紧地靠过去，轻声道：“大卫——”

他说：“哦，看在上帝的份上！”他抓住她的手腕，把她的手从他那地方拉开，背过身去。

但这次她不打算默默迁就地忍受他的冷拒。她说：“大卫，为什么不？”

“老天爷！”他把毯子一甩，身体摆到地板上，用一只手抓着鸭绒被，拖着身子爬向门口。

露西在床上坐起身，朝他高叫：“为什么不？”

乔哭了起来。

大卫拉起他那剪掉一截的睡裤的空裤管，指着截肢上皱缩发白的截面，说：“这就是为什么不！这就是为什么不！”

他摆着身体滑下楼梯，睡到了沙发上。露西赶到隔壁房间去哄乔。

花了好长时间才哄着乔继续睡了，或许是因为她自己太需要安慰了吧。婴儿尝着她面颊上的泪水，她不知道孩子是否明白泪水的任何一点点含义：泪水难道不是婴儿最早懂得的事情之一吗？她没心思给孩子哼歌，也无法由衷地哄着他说一切都好，于是便紧紧搂着他，摇晃着，当他的温暖和偎依安慰了她，他也就在她的怀里睡着了。

她把他放回婴儿床里，站着看了他好一会儿。再回到床上去是没意思了。她能听见从客厅传来的大卫沉重的鼾声——他吃了药性极强的镇定剂，他不得不如此，不然那旧伤就会让他痛得睡不着。露西需要马上躲开他，躲到既看不到也听不见他的地方，躲到在几小时内，他即使想找也找不到她的地方。她穿上裤子和毛衣，套上厚外套和靴子，下楼，走进黑夜之中。

外面浓雾滚滚，潮湿的严寒，正是这个岛屿气候的特色。她竖起外套的领子，想回屋里去取一条围巾，但还是决定不去了。她沿着泥泞的小路咯吱咯吱地走着，让雾滴痛快地咬啮着喉咙，天气引起的小小不适，转移了她内心更大的痛楚。

她到达了崖顶，又战战兢兢地走下又陡又窄的斜坡，小心翼翼地把脚落到石板上。走到崖底后，她跳到沙滩上，向海边走去。

狂风和海水还在持续着它们那从不止息的争吵。

露西沿着坚硬的沙滩走着，让风浪的喧嚣和恶劣的天气充满她的头脑，直到水崖相接的一处尖角，海滩到了尽头，这时她转身往回走。她整夜都在海滨踱步。到天亮时，一个想法不由得进入她的脑海：大卫这一切作为，都不过是他表现坚强的一种方式罢了。

他曾经要证明某种精神，这种精神用言语表达出来，可能像陈词滥调，但如果真的让他当上了战斗机驾驶员，他就可以通过实际行动来表现这种精神。可惜那如今只能体现在伐树、竖篱、掷棒和摇轮椅上。现在，他已无法去参加战斗的考验，但他却想透过他的所作所为，告诉别人：“我是通得过考验的，只要看看我现在所能承受的就知道了。”

他忍受了创伤，勇气十足，但却无法以此为荣。如果是德国战斗机打断了他的双腿，他这部轮椅就犹如一枚勋章，是一个能表明他勇气的标志。可是目前及至终生，他都只能说：“那是在战时——不过不是作战负伤，我从未见过任何战斗，这是撞车造成的。我接受了训练，并且第二天就要参战，我还看到了我的‘风筝’，简直是个美人，我知道，我会很勇敢的……”

是啊，这是他表现坚强的方式。或许他也能够坚强起来。大卫曾经善良又可爱，现在她也许要学会耐心等待，等待他经过搏斗，重新成为原先那样完整的人。她应该能够找到新的希望、新的生活内容。很多其他女人，不就已经找到力量，去面对像亲人死亡、家园被炸、丈夫被俘这类不幸了吗？

她捡起一颗石子，出尽全力把它抛向大海。

她高呼：“我也能坚强！”

随后她便回转身，迈上通往房舍的斜坡。

已经快到喂乔吃奶的时间了。
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在北汉堡郊外郁郁葱葱的沃尔多夫小镇上，坐落着一栋外观如同大厦的建筑，但近看却是一幢住宅。照理说，它应该是一个矿主或成功的进口商或企业家的寓所，不过，事实上它是德国情报机构的产业。决定这座建筑命运的是气候——不是这里的气候，而是东南方两百英里之外柏林的气候，那儿的环境不适合与英国进行无线电通讯联络。

住宅地底下是两个巨大的混凝土防空洞，内有价值数百万马克的无线电设备。这一电子系统是由沃纳·特劳特曼少校装配起来的，他的工作相当出色。每个防空洞设有二十个小巧的隔音监听岗，值班人员能够透过拍电报的手法，轻而易举辨认电报是出自哪个间谍之手。

这些接收装置在制造的过程中，精心选择了材料。发电文的发报机在设计上首先考虑的则是小巧坚实，而不是功率，它们大多数是小提箱式的，被称作拉克莫顿，由特利芬肯公司生产，供德国情报局长、海军上将卡纳里斯的手下使用。

这天夜里，空中电波相当安静，因此，当“针”的讯号发来时，人人都知道了。电文由一位年长的电报员接收。他发出知悉的回答后迅速把信号译出，然后走到直通电话前面，把电讯内容报告给位于汉堡索非因台地的德国情报机构总部。办完以后，他走回到他的隔间，点了一支烟。

他给了坐在隔壁的年轻人一支香烟，两个人靠在墙上，一起站了一会儿，吸着烟。

那年轻人说：“有什么消息吗？”

年长的耸了耸肩：“他每次发报来，总有些东西，不过这次东西不多。我们的飞机又没有炸中圣保罗大教堂。”

“没给他回电吗？”

“我们认为他不想等回电，这家伙一向不受约束。我训练过他的无线电技术，但我的课一教完，他就觉得自己比我还行了。”

年轻人肃然起敬：“你见过‘针’了？”

“是啊。”那个老资格说着，弹了下烟灰。

“他是个什么样子的人？”

“他是个乏味得像死鱼一样的酒友。我觉得他喜欢女人，不过是悄悄地干，至于和男人一起开怀畅饮——免谈。不过，不管怎么说，他都是我们最出色的间谍。”

“真的？”

“这没话说。有人说，从来没有过这样出色的间谍。传闻他曾花了五年时间在俄国的内务人民委员会里向上爬，一直到成了斯大林最信任的助手之一……我不知道这是不是真的，但他可真是个会干这类事的人。一个真正的行家。这一点元首也知道。”

“希特勒也听过他？”

年长的人点了点头。“有一段时间，‘针’发回来的所有电文，他都会亲自过目。我不知道他现在是不是还每电必读。不过，这对‘针’没什么区别。他对什么都不在乎。你听过人们是怎么形容他的吗？他用同样的目光看待每一个人，仿佛心里琢磨的都是同一件事情：怎样在你走错一步的时候取你的性命。”

“幸好我没有训练过他。”

“我得承认，他学得很快。”

“是个好学生？”

“最好的。他一天钻研二十四小时，等他掌握了，他就连个早安都懒得跟我说。他要不是拼命记住，准会忘记向卡纳里斯敬礼的。”

“他妈的狗屁。”

“哦，对了，你不知道吧——他总是以‘向威廉致意’来结束电文。他对阶级也就只重视到这程度。”

“向威廉致意？他妈的狗屁。”

他们抽完了烟，把烟头扔到地上踩熄。随后，那年长的又把烟头捡起来放进衣袋，因为严格地说，在地下室是不准吸烟的。电台仍然鸦雀无声。

“是啊，他不肯用他的代号。”年长的继续说，“‘针’是冯·布劳恩给他取的，他从来都不喜欢。他也从不喜欢冯·布劳恩。你还记得那次——哦，那是在你来我们这儿之前呢——布劳恩要‘针’到肯特郡法恩巴勒的机场去，回电立刻就来了：‘在肯特郡的法恩巴勒没有机场。在汉普郡的法恩巴勒才有机场。幸好德国空军的地理知识比你强，你这笨蛋。’就是这样。”

“我看这是可以理解的。我们要是犯了错误，就会把他们的性命置于险地了。”

年长的皱了皱眉。这种高见应该是出自自己的口中。“也许是吧。”他不甘心地应着。

年轻人又回到他原先那洗耳恭听的角色：“他为什么不喜欢他的代号呢？”

“他说这代号有含义，而有含义的代码是会暴露一个人的。但冯·布劳恩不管他。”

“含义？‘针’有什么含义呢？”

但这时那老资格的值班人员的无线电响了，他马上回到座位上。于是年轻人就没弄清答案。



第二章
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电文使费伯心烦，因为它逼迫他去面对他一直回避着的问题。

他发出呼号后，他们发回的不是通常的“知悉——进行”，而是“到第一接头点联络”。

他把无线电放回皮箱里，随即蹬着他的自行车离开了厄瑞思沼泽——他的掩护身份是观鸟人——上了通往布莱克希斯的大路。在骑车返回他那狭窄的两个房间的寓所路上，费伯思考着要不要服从那道命令。

他有两点不服从的理由：一个是职业上的，一个是个人的。

职业上的理由是：“第一接头点”是个老代码，早在一九三七年由卡纳里斯制定。这意味着他要到莱斯特广场和皮卡迪利广场之间某家商场的门口去和另一名特工接头。两个人各自拿着一本《圣经》作为记认。接头的暗语是：

“今天是哪一章？”

“《列王记》第十三章。”

之后，如果他俩都确定没人跟踪，就要一致表示，这一章是“最鼓舞人心的”。否则，一个人就要说：“恐怕我还没有读过它呢。”

那家商店可能已不存在了，但这还不是费伯感到麻烦的原因。他认为，卡纳里斯可能已经把这个代码告诉了大多数于一九四〇年越过英伦海峡并落入军情五处手中的蹩脚间谍（费伯之所以知道他们落网，是因为英国政府在绞死他们之前，曾进行公开宣传，以安抚民心）。现在英国人可能知道了那个老的接头代码。如果他们这次截获了汉堡发出的电文，那家商店门口此时一定拥满了伶牙俐齿的年轻英国人，手拿《圣经》，练习着用德国腔说“最鼓舞人心的”。

在入侵英伦三岛看似指日可待的日子里，德国情报机构忘乎所以，把一切专业守则都抛诸脑后。从那时起，费伯就不信任汉堡了。他不告诉他们他的住址，拒绝与派驻英国的其他特工联系，变换着使用发报频率，根本不管是否混用了其他间谍的频率。

假如他对上司唯命是从，就不会幸存这么长时间了。

在伍尔威治，一大群骑车的人和他一路，他们当中许多是妇女，那是兵工厂白天班下班的时间，工人从厂里一涌而出。他们虽然面带倦容，却精神愉快，这使费伯想起他拒不服从的个人理由：他认为德国正在逐渐输掉这场战争。

俄国人和美国人参了战，非洲失守了，意大利人垮台了。同盟国肯定会在今年——一九四四年——挥兵法国。

费伯不想毫无目的地拿自己的生命冒险。

他回到家中，把自行车放到一边。在洗脸的时候，他突然心念一动，完全违背常理地决定去接头。

明知一个事业在失败还要去冒险是愚蠢的，但他技痒难耐地非要一试不可。常规性地发报，观鸟，骑自行车，享用寄住公寓的茶点——他没经历过什么像点样的行动已有四年之久了。没有任何危险，反使他过得心惊肉跳，因为他会幻想是不是有什么看不到的威胁。只有能辨出危险并采取措施来化解时，他才会感到放心。

对，他要去接头。但不是按他们设想的方式。





尽管是在战时，伦敦西区仍然熙熙攘攘，费伯不知道柏林是不是也这样。他在皮卡迪利广场的哈查德书店买了一本《圣经》，塞进他外套的里袋里。那天温和湿润，还断续下着毛毛细雨，费伯拿着一把雨伞。

这次接头定的时间是上午九十点之间或者下午五六点之间，按照安排，一个人要每天到那儿去直到另一方露面。如果接连五天没有接上头，随后的两周里每隔一天去一次。再接不上头，就放弃行动。

费伯在九点十分到达莱斯特广场。接头人就在那儿，站在烟草商店的门口，腋下夹着一本黑皮的《圣经》，伪装避雨。费伯从眼角瞥着他，低着头，从他身边匆匆走过。那人很年轻，胡须金黄，面孔丰润。他穿了一件双排扣的防雨外套，嘴里嚼着口香糖，正读着一份《每日情报》。他不是熟人。

费伯在街对面第二次走过时，发现了“尾巴”。一个矮壮的男人，身穿军用塑胶雨衣，头戴英国便衣警察喜欢的软毡帽，正站在一座办公大楼的门厅里，透过玻璃门，盯着街对面门口的间谍。

有两种可能，如果那间谍不知道他被盯上了，费伯只需须把他从接头地点引开，甩掉“尾巴”就成了。然而，另一种可能是：那间谍已经被捕，站在门口的是个替身，在这种情况下，费伯不能让他和那“尾巴”看到自己的面孔。

费伯做最坏的设想，然后便想出了一条对策。

广场上有一个电话亭。费伯走了进去，记住了那电话的号码。然后他找到《圣经》中《列王记》第十三章那一页，撕下来，在纸边空白上草草写道：“到广场的电话亭里去。”

他绕到国家美术馆后面的街道，找到一个小男孩，年纪约十岁或十一岁，正坐在一个门口，向水洼里扔石子。

费伯说：“你知道广场上那家烟草店吗？”

那男孩说：“知道。”

“你喜欢口香糖吗？”

“喜欢。”

费伯把从《圣经》撕下的那页递给他。“那家烟草商店的门口有个人。你把这个给他，他会给你一些口香糖。”

“好吧。”那男孩说着，站起身来，“那家伙是美国佬吧？”

费伯说：“是。”

男孩跑开了。费伯跟着他。男孩走近那间谍时，费伯溜进对面大楼的门洞。“尾巴”仍在那里，隔着玻璃门窥视着。费伯站在门外，挡住“尾巴”的视线，让他看不到街对面。费伯拿着雨伞，却装作打不开的样子，直到看到间谍给了男孩什么东西之后，走开了。于是费伯结束了摆弄雨伞的把戏，朝间谍去的相反方向走去。他扭回头，看见“尾巴”跑到街上，寻找消失了的间谍。

费伯在最近的一处电话亭前面停下，拨了广场上那个电话亭的号码。过了一会儿，总算通了。听到一个低沉的声音说：“喂？”

费伯说：“今天是哪一章？”

“《列王传》第十三章。”

“最鼓舞人心的。”

“是啊，一点不错。”

那傻瓜根本不知道他遇到了麻烦，费伯想。他提高了声音：“什么事？”

“我得见你。”

“这不可能。”

“可是我必须见你！”费伯觉得，他声音有种近似绝望的调子，“指令来自最高层——你明白吗？”

费伯装出犹豫的口气：“那好吧。一星期后上午九点，我在尤斯顿火车站的拱门下见你。”

“你不能早一点吗？”

费伯挂断电话，走了出去。他快步绕过两个街角，来到能看到广场电话亭的一处地方。他看到那间谍向皮卡迪利广场方向走去，后面不见有“尾巴”了。费伯跟着那间谍。

那人走进皮卡迪利的地铁车站，买了一张去斯托克威尔的车票。费伯马上想到，他可以抄近路赶到那儿。他走出车站，快步走到莱斯特广场，上了一列北行的火车。那间谍要在滑铁卢车站换车，而费伯的车却是直达，因此，费伯会比他先到斯托克威尔。

结果，费伯在斯托克威尔车站外面等了二十五分钟，那间谍才到达。费伯又跟上他。他进了一家咖啡馆。

附近绝对没有什么地方可以让一个人理由充分地站上一会儿：没有橱窗可以窥视，没有椅子可坐，没有公园可逛，也没有汽车站、计程车站或公共建筑物。这是一片空旷、沉闷的郊野。费伯只好沿街走来走去，摆出像是要去哪儿的样子，直到走出咖啡馆的视线，然后再折返，这当儿，那间谍一直坐在热气腾腾的咖啡馆里，喝茶吃烤面包。

半小时后他走了出来。费伯尾随着他穿过一个住宅区。那间谍看起来不慌不忙，样子像个正要回家的人。他没有回头看，费伯心想：又是个门外汉。

最后，他进了一栋不起眼的简陋出租公寓——无论在什么地方，这种公寓都是间谍爱租用的住处。屋顶上有个天窗，那准是那间谍的房间，高高在上，便于接收无线电讯号。

费伯走过去，眼睛瞄着街的对面。对了——在那儿。在楼上有一扇窗户背后有个人影一闪，他瞥见了一件上装的领带，一个盯梢的面孔缩了回去：正好在这里的对面。那间谍昨天准是去过了接头地点，被军情五处的人盯上了——当然，这是假定他本人不是军情五处的特工。

费伯转过街角，沿旁边一条平行的街道走着，一边走，一边默数着住房。几乎在那间谍进入的住宅的正背后，有一栋房子被炸得只剩下了空壳，好极了。

在走回车站的路上，费伯感到了一阵激动。他的步伐轻快，心跳稍稍加速，明亮的眼睛饶有兴味地四下张望。很好，游戏开始了。





当夜，他穿上了一身黑衣服：毛线帽，高领套头毛衣，外面罩一件飞行员穿的皮夹克，裤子塞进袜子里，穿上胶底鞋，全身上下一色黑。在伦敦灯火管制的黑洞洞的夜里，他几乎是别人无法看见的。

他骑车穿过寂静而昏暗的街道，始终避开大街。时过午夜，他没看到人。他把自行车放在离目的地四分之一英里之外，锁在一家酒馆的院篱上。

他没有去那间谍的住宅，而是去了邻街那栋炸成空壳的建筑。他小心翼翼地挑着路，穿过前院的瓦砾堆，进入了张着大嘴的门洞，通过房子到达屋后。四周黑漆漆的，一层厚厚的云幕低垂着，遮住了月亮和星星。费伯不得不把双手伸在前面，缓慢地走着。

他来到花园尽头，跳过篱笆，又穿过两座花园。在其中一座住宅里，一条狗叫了一阵子。

出租公寓的花园乱七八糟。费伯走进了一丛黑莓，绊倒了。棘刺扎着他的脸。他从一根晒衣绳下钻过去，亮光足以让他看见那根绳子。

他找到了厨房的窗户，从口袋里掏出一件有勺状刃锋的小工具。玻璃四周的油灰老得发脆，有些地方已然剥落了。他悄无声息地工作了二十分钟，把玻璃从窗框中取下来，轻轻放到草地上。然后向窗内闪了下电筒，看清通路上没有什么会发出声响的障碍之后，便爬了进去。

漆黑的房子里有一股蒸鱼和消毒剂的气味。费伯进入门厅之前，先把后门的锁打开——这是一项准备快速逃跑的措施。他把铅笔式手电筒开关了一下。在瞬间的闪亮中，他看见一道瓷砖铺的过道，一张腰形桌，墙上衣钩挂着一排衣服，右边是铺了地毯的楼梯。

他轻手轻脚地爬上楼梯。

他刚爬上一半，走到拐角，准备上第二段楼梯时，看到了旁边的门下有亮光。接着是一声咳嗽声和马桶的冲水声。费伯两步就跨到了门边，紧贴着墙一动也不动。

门开了，灯光泻到楼道上。费伯把他的锥形匕首从袖管中抽出。那老人走出厕所，穿过楼道，但灯还亮着。他走到他的卧室门口嘟囔了一声，转过身又往回走。

他准看见我了，费伯想。他握紧了刀柄。那老人半睁的眼睛直盯着地板。他在摸灯绳时抬眼看了一下，这时费伯几乎就要出手杀了他——但从老人那摸索开关的样子，费伯意识到他没睡醒。

灯灭了，老人拖着脚步回到了床上。费伯松了口气。

楼梯第二段的顶端只有一扇门。费伯轻轻试了一下。门锁着。

他从他皮夹克的口袋里取出了另一件工具。抽水马桶的冲水声掩盖了费伯撬锁的声响。他打开门，听了听。

他能够听见有节奏的深呼吸声。他迈步进了房间。鼾声来自房间的对角，他什么也看不见。他极慢地走过漆黑的房间，每迈一步都先用手摸摸前面，这样一直走到床边。

他左手握着手电筒，锥形匕首缩在袖管里，右手则空着。他打开手电筒，右手死死掐住床上的人的喉咙。

那间谍的眼睛一下子睁开了，眼中充满了恐惧，但他发不出声。费伯跨上床，骑坐到他身上。然后低语：“《列王传》第十三章。”这才松开对方的喉咙。

“是你！”那间谍说。他盯着电筒光，想看清费伯的面孔，边揉着脖子上费伯刚掐的地方。

费伯嘘声说：“别动！”他用电筒直射那间谍的眼睛，用右手抽出那把锥形匕首。

“你难道不打算让我起身吗？”

“我宁愿你躺在床上，以免你带来更大的危害。”

“危害？更大的危害？”

“你在莱斯特广场被盯了梢，又被我跟踪到这里来，而且他们正在监视这栋房子。我能信得过你任何事情吗？”

“我的天，我很抱歉。”

“他们为什么派你来？”

“这项指令必须当面向你送达。命令来自元首本人。”那间谍闭上了嘴。

“是吗？什么命令？”

“我……必须确认是你。”

“你怎么确认呢？”

“我得看你的脸。”

费伯迟疑了一下，然后迅速用手电筒照了一下自己：“满意了吧？”

“‘针’。”那人喘出一口气。

“那你又是谁？”

“弗雷德里希·卡尔多少校，我听凭你的吩咐，长官。”

“应该我叫你长官才对。”

“哦，不，长官。你出勤在外这段时间晋升了两次，现在你已是中校了。”

“他们在汉堡就没有更好的事情可做了吗？”

“你难道不高兴吗？”

“要是能把冯·布劳恩少将弄去扫厕所，我会很高兴。”

“我可以起来了吗，长官？”

“当然不能。如果真的卡尔多少校被关进旺兹沃思监狱，你只不过是个冒牌货，怎么办？”

“想得很周到。”

“嗯——来自希特勒本人的命令是什么？”

“是这样，长官，元首认为，盟军计划今年会在法国进行登陆。”

“高明，高明。说下去。”

“我们相信，巴顿将军正在叫作东英格兰的地区集结美国第一集团军。如果那支军队就是登陆部队，那就可以断定，他们将以加来为登陆地点。”

“有道理。但是我还没有察觉到有巴顿这支军队存在的迹象。”

“在柏林的最高层中也有些怀疑。元首的星象学家——”

“什么？”

“是的，长官，元首有个占星相学家，他建议要保卫诺曼底。”

“我的天。那儿的事情有这么糟吗？”

“他也得到许多平庸的建议。我个人相信，其实元首认为那些将军们全都判断错误，但又驳不倒他们，所以弄个星象学家来当代言人。”

费伯叹了口气。他一直害怕这类消息。“说下去。”

“给你的任务是弄清美国第一集团军的人员数目、火力和空中支援情况——”

“我懂得怎么计算一支军队的实力，谢谢你。”

“当然。”他停顿了一下，“我奉命强调这一任务的重要性，长官。”

“这一点你已经做到了。告诉我：柏林的情况有那么糟吗？”

那间谍迟疑了一下，说：“不，长官。士气很高，军火生产每月增加，老百姓对英国皇家空军的轰炸机嗤之以鼻——”

“算了。”费伯打断他的话，“我可以从我的收音机里听到这些宣传。”

那年轻人沉默了。

费伯说：“你还有别的什么要告诉我吗？我指的是官方的。”

“有。在执行任务期间，你有一处特别的撤退线路。”

“他们居然会看重这一点？”费伯说。

“一艘潜水艇会在一个叫作阿伯丁的小镇正东十英里的北海海面等你。你只要用正常的无线电频率呼叫，潜水艇就会浮出海面。汉堡一旦知道我已把命令传达到你手中，那条线路就会开启。潜艇每星期五和星期一的下午六点等在那里，直到第二天早上六点。”

“阿伯丁可是个大城市。你有精确的地图参数吗？”

“有的。”那间谍背诵了数据，费伯默记在心。

“都说完了，少校？”

“是的，长官。”

“你打算拿军情五处派到街对面房子里的先生们怎么办？”

那间谍耸了耸肩。“我要乘他们不备溜掉。”

费伯心里想：这样不好。“你见到我之后的行动，命令中是怎么讲的？你有撤退的办法吗？”

“没有。我得去一处叫韦默思的地方，偷一艘小船，返回法国。”

这根本算不上是什么计划。费伯心想：卡纳里斯应该已经猜到接下来会发生什么事情了。

他说：“如果你被英国人抓住，加以刑讯呢？”

“我有自杀药片。”

“你肯用吗？”

“绝对肯定。”

费伯看了看他。“我想你会的。”他说。他把左手放到那间谍的胸口上，把自己的体重压上去，仿佛要按着他下床。这样他就能准确地摸出肋骨尽头和软腹起始的地方。他把锥形匕首的刀尖刚好插入肋骨上方，向上朝心脏捅去。

那间谍一时惊吓得睁大了眼睛。他的喉咙涌上一声叫喊，但没来得及喊出来。他的身体抽搐了一下。费伯的锥形匕首又向里面插了一英寸。那双眼睛闭上了，身体瘫软了。

费伯说：“谁叫你看到了我的脸。”
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“我看我们已经失去了对情况的控制。”珀西瓦尔·高德里曼说。

弗雷德里克·布劳格斯点点头表示同意，又补充了一句：“这怪我。”

高德里曼心想，小伙子看起来很疲乏。他面带倦容已经快一年了，是他妻子的尸体被从住宅的瓦砾堆中抱出来那天夜里开始的。

“我对责任归属问题不感兴趣。”高德里曼爽快地说，“在莱斯特广场你失去那金发男子踪迹的那一会儿，一定出现了什么情况。”

“你看见他们接上头了吗？”

“可能。”

“等他回到斯托克威尔，我们又盯上他时，我认为他已经放弃了当天的接头了。”

“如果是这样的话，他应该会在昨天和今天再设法接头才对。”高德里曼在他的办公桌上用火柴摆着图案，这种帮助思考的办法已经养成了习惯，“在那栋住宅里还没有动静吗？”

“没有。他已经在屋里待了四十八个小时了。”布劳格斯又说了一遍，“这怪我。”

“别啰唆了，老弟。”高德里曼说，“是我决定放他跑的，以便能把另外的人引出来，我仍然认为这一招没错。”

布劳格斯一动也不动地坐着，表情茫然，双手插在雨衣的口袋里。“如果他们已经接过头，我们就不能耽搁，立刻把那金发的家伙抓起来，弄清他的任务。”

“那样的话，我们就失去了机会，没法跟踪‘金发人’找到真正危险的人了。”

“你决定吧。”

高德里曼用火柴摆了一座教堂。他瞪着那图案看了一会儿，然后从口袋里掏出一枚半便士硬币，往空中一扔。“背面。”他盯着说，“再放他二十四小时。”





房东是个来自克莱尔郡利斯敦瓦纳的中年人，他是爱尔兰共和党分子，暗中希望德国人赢得这场战争，以便绿宝石岛
【21】

 永远摆脱英国人的压迫。他拖着犯关节炎的腿，一瘸一瘸地围着那栋旧住宅转，收每周的房租，脾气很坏。

在第一层，他敲响那老人的门。这个房客总是很高兴见到他。老人大概见到谁都高兴。他说：“喂，莱利先生，你想喝一杯茶吗？”

“今天没时间。”

“哦，好吧。”那老人把钱递过来，“我以为你已经看到厨房的窗子了。”

“没有，我没到那儿去。”

“哦！是吗，那儿有块玻璃不见了。我用遮光窗帘把那儿蒙上了，但是还是透风。”

“谁把玻璃打碎了？”房东问。

“说来有意思，玻璃没打碎，就在草地上平放着呢。我想是油灰太老，自己掉了。要是你能弄点油灰来的话，我可以自己把它修好的。”

你这老傻瓜，房东心里想，但他说：“我看你没想到你可能被窃了吧？”

那老人面露惊异：“我从来没想到这个。”

“没人丢失什么值钱的东西吧？”

“没人跟我说起过。”

房东向门口走去。“好吧，我下去的时候看看好了。”

那老人跟着他走了出去。“我觉得新来的那家伙不在，楼上那个，”他说，“我有两天没听到动静了。”

房东嗅了嗅。”他在房间开伙吗？”

“我可不知道，莱利先生。”

两个人上了楼梯。那老人说：“要是他在家的话，可够安静的。”

“不管他做的是什么菜，不能让他再做了。这气味真他妈的糟透了。”

房东敲起门。没人应答。他打开门，走了进去，那老人跟着他。





“哎哟哟，”老警官热衷地说，“我看你们这儿死了人了。”他站在门口，扫视着房间，“你碰过什么东西了吗，帕迪？”

“没有，”房东回答，“另外，请称呼我莱利先生。”

老警官不理他。“不过，死的时间不算长。我嗅到过比这更糟的味道。”他查看了旧五斗柜、矮柜上的箱子、那块褪色的地毯、天窗上的旧窗帘和屋角皱巴巴的床。没有搏斗过的迹象。

他走到床前。那年轻人的面部平静，双手搭在胸前。“要不是他这么年轻，我就会怀疑他是心脏病发。”没有可以表明他是自杀的空安眠药瓶子。他拿起五斗柜上面的皮夹，把里面翻了一遍。有一张身份证和一张配给证，还有相当厚的一叠钱。“文件都整整齐齐，他没有被窃。”

“他住到这儿只有一个星期左右，”房东大着胆子说，“我对他一点不了解。只知道他从北威尔士来，在一家工厂做工。”

警官评论着说：“如果他像他外表这样健康的话，他应该在部队服役的。”他打开了桌上的箱子，“见他妈的鬼，这是什么玩意儿？”

房东和那老人这时都挤进了屋里。房东说：“这是无线电电台。”那老人忽然说：“他身上有血！”

“别碰尸体！”老警官说。

“他肚子上挨了一刀。”老人坚持说。

警官小心地把死者的一只手从胸前举起，露出一小块血痂。“他原先淌过血。”他说，“离这儿最近的电话在哪儿？”

“再过去五户人家。”房东告诉他。

“把房间锁上，在外面等我回来。”

警官离开了这栋房子，敲响有电话的那家邻居的门。一位妇女开了门。“早安，夫人。我可以用一下您的电话吗？”

“请进。”她指给他放在厅里的一个立架上的电话，“出什么事了——发生了什么让人震惊的事情吗？”

“就在这条路旁边一家出租公寓的一个房客死了。”他一边拨电话一边告诉她。

“被谋杀的吗？”她睁大眼睛看。

“这要由专家来下结论。喂？请琼斯局长听电话。我是坎特。”他看着那女人，“我可以请您在我向上司报告时到厨房回避一下吗？”她失望地走开了。

“喂，局长。这具尸体挨了一刀，他还有一部手提发报机。”

“再说一遍地址好吗，警官？”

坎特警官告诉了他。

“对，他就是他们监视的那个人。这是军情五处管的案子，警官。到四十二号去，把你发现的情况告诉监视小组。我也同时通知他们的负责人。快去吧。”

坎特谢过那女人，便穿过街道。他很激动：在他三十一年任大都会警察的生涯中，这才是他遇到的第二件谋杀案，原来还牵扯到间谍！他可能会就此晋升成警长。

他敲起四十二号的门。门开了，两个男人站在门里。

坎特警官说：“你们是军情五处的特工吗？”





布劳格斯和特警处的探长哈里斯同时到达，布劳格斯在苏格兰场当警官时就和他认识了。坎特领他们看了那具尸体。

他们静静地站了一会儿，看着蓄着金色胡须的年轻人平和的面孔。

哈里斯说：“他是谁？”

“代号叫‘金发人’，”布劳格斯告诉他，“我们认为他是两周前跳伞来的。我们截获了发给另一个间谍、要与他接头的电报。我们知道那密码，所以能监视接头地点。原本希望‘金发人’会把我们引向一名潜伏间谍，那家伙要危险得多呢。”

“这么说，这儿发生了什么情况呢？”

“我要是知道就好了。”

哈里斯看着那间谍胸口上的伤。“锥形匕首？”

“好像是。干得干净利落。从肋骨下边捅进去，向上一下刺进心脏。很快。”

“这么死算是痛苦少的了。”

坎特警官说：“你们想不想看一看进来的办法？”

他引着他们下楼到了厨房。他们看了那个空窗框和平放在早地上完整无缺的玻璃。

坎特说：“还有，卧室的门锁是撬开的。”

他们坐在厨房的桌边，坎特煮了茶。布劳格斯说：“这次谋杀就发生在我在莱斯特广场把他跟丢了的当天夜里。全怪我把事情办砸了。”

哈里斯说：“世界上没有完人嘛。”

他们默默地喝了一会儿茶。哈里斯问：“你的日子过得怎么样？你很少到苏格兰场来了。”

“太忙。”

“克里斯琴好吗？”

“给炸死了。”

哈里斯的眼睛瞪大了。“你这个可怜的家伙。”

“你都好吗？”

“我弟弟在北非送了命。你以前见过约翰尼吗？”

“没有。”

“他还是个孩子。可要是喝起酒来，你从没见过那样子的。他把钱都花在酒上了，娶不起亲啦——反正都一样，就是这么回事。”

“大多数人都失去了亲人。”

“找个星期天到我们那儿去吃顿晚饭吧。”

“谢谢，现在我星期日也工作。”

哈里斯点点头。“什么时候都可以。”

一名警探从门外探进头来，对哈里斯说：“我们可以开始收拾那些证据了吗？头儿？”

哈里斯看着布劳格斯。

“我的事情办完了。”布劳格斯说。

“好吧，孩子，动手吧。”哈里斯告诉那警探。

布劳格斯说：“假定在我跟丢了他之后，他接上了头，并安排那个潜伏间谍到这里来。那个潜伏间谍可能怀疑是个圈套——这可以解释他穿窗而进和撬锁的原因。”

“这表明他是个凶残狡诈的坏蛋。”哈里斯评论说。

“这可能正是我们始终抓不到他的原因。不过，既然他进了‘金发人’的房间，还把他叫醒了，那他就应该知道这不是圈套了，对吧？”

“对。”

“那么，他为什么要干掉‘金发人’呢？”

“也许他们吵架了。”

“这儿没有搏斗过的迹象。”

哈里斯冲着他的空杯子皱着眉。“大概他观察到‘金发人’正受到监视，担心我们会抓住那小子，让他把真话吐出来。”

布劳格斯说：“这表明他冷酷无情。”

“这可能是我们从来没抓到他的原因。”





“请进。坐下。我刚刚接到军情六处的电话。卡纳里斯被解职了。”

布劳格斯走进来，坐下，说：“这算是好消息还是坏消息呢？”

“很坏的消息。”高德里曼说，“发生在最不该发生的时刻。”

“我可以听听为什么吗？”

高德里曼眯起眼睛瞄着他，然后说：“我认为你有必要知道。此刻，我们有四十名双重间谍向汉堡发出有关盟军即将登陆法国的假情报。”

布劳格斯吹了声口哨。“我没想到有这么多人。我猜这些双重间谍会对德方说，我们要在瑟堡登陆，实际却是在加来，或者反过来。”

“差不多吧。显然，我不需要知道细节。反正他们没有告诉我。不过，整个事情处于危险之中。我们了解卡纳里斯；我们知道他一直被我们蒙在鼓里。但一个新上任的家伙可能不信任他前任的特工。

“再说，去年我们犯了个大错误，把一个叫埃里克·卡尔的德国人遣返回德国。我们后来才知道，他原来是个德国情报机构的间谍——一个真正的间谍。当他被关押在马恩岛时，可能已听说了两个双重间谍的事。

“假如再有一个潜伏在英国的德国间谍得知了有关‘坚韧’——那是我们兵力伪装计划的代号——的情况，整个登陆计划就岌岌可危了。说句老实话，这有可能会让我们输掉这场鸟战争。”

布劳格斯强忍着没笑：他记得有一段时间，高德里曼教授还不懂得这种粗话的意思呢。

教授继续说：“双十委员会
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 已经把话说得再清楚不过了：他们期待我能保证，在英国境内没有一个德国情报机构的干练间谍。”

“上星期我们本来还挺自信，以为没有呢。”布劳格斯说。

“现在我们知道至少有一个。”

“而且我们让他从我们的指缝间溜掉了。”

“因此，眼下我们非重新找到他不可。”

“我可没把握。”布劳格斯愁着眉苦着脸说，“我们不知道他在国内的哪个地方活动，我们一点不知道他长得什么样。他实在狡猾，发报时我们用三角测向法也抓不到他。我们连他的代号也不知道。所以，我们从何入手呢？”

“从那些没破的案件。”高德里曼说，“你要晓得，一个间谍很难说不干些违法的勾当。他要伪造证件，要偷窃汽车和弹药，要逃避检查关卡，要私闯禁区，要偷拍照片，一旦被人发觉，他还要杀人灭口。警察局肯定有一些这类犯罪记录。只要我们查阅战争开始以来的这类未破的罪案，就会找到蛛丝马迹。”

“你难道不知多数罪案都没破吗？”布劳格斯用怀疑的口吻说，“那些卷宗能装满阿尔伯特大教堂！”

高德里曼耸了耸肩。“这样吧，我们把范围缩小到伦敦，而且先从谋杀案入手。”





他们在查找的第一天，就发现了他们要找的线索。

刚好是高德里曼看到的，起初他并没有意识到它的重要性。

那是一九四〇年在海格的一位叫尤娜·加顿太太的谋杀案。她的喉咙被割破，并遭到猥亵，但没有被强奸。她是在一个房客的卧室被发现的，血液中含有大量的酒精。当时的情景很清楚：她和那房客幽会，他的进一步要求超出了她准备允许他的程度，他们争执起来，他就杀死了她，这下抵消了他的情欲。但警察从没有找到那个房客。

高德里曼本来打算放过这宗案子了：间谍是不会卷入奸杀案件的。但他是个十分重视资料记录的人，所以还是仔细阅读了档案中的每一个字，结果却发现，倒霉的加顿太太除了喉头那致命重伤外，背部还有用锥形匕首捅的伤口。

高德里曼和布劳格斯在老苏格兰场的档案室里，面对面地坐在一张木桌的两侧。高德里曼把卷宗推过桌子，说：“我看就是了。”

布劳格斯从头看了一遍，说：“锥形匕首。”

他们签字调走了那份卷宗，回到不远的陆军部。他们回到高德里曼的办公室时，桌上摆着一份破译的电报，他随便看了一眼，激动地一拍桌子：“就是他！”

布劳格斯读道：“命令收悉。向威廉致意。”

“还记得他吗？”高德里曼说，“‘针’？”

“记得，”布劳格斯迟疑地说。“针。不过这里没什么信息。”

“想一想嘛！一把锥形匕首像是一根针。是同一个人：加顿太太的遇害，一九四〇年那些我们追踪不到的无线电信号，同‘金发人’的接头……”

“可能。”布劳格斯沉思着。

“我能加以证明，”高德里曼说，“记得我到这儿来的第一天，你给我看的关于向芬兰派远征军的电报吗？就是发到一半中断的那一份？”

“记得。”布劳格斯到档案堆里找到了那份资料。

“如果我的记忆力还不错的话，那份电报的发报时间和这次谋杀的日期是一致的……而且我敢打赌，谋杀的时间与发报中断的时间也恰好相同。”

布劳格斯看了一眼档案里的电文：“两者的时间相同。”

“是啊！”

“他在伦敦活动了至少有五年了，直到现在我们才逮住他的狐狸尾巴。”布劳格斯恍然说，“要抓他可不容易啊！”

高德里曼的表情突然凶狠起来。“他可能很聪明，但聪明不过我，”他狠狠地说，“我他妈的要把他钉死在墙上。”

布劳格斯放声大笑：“我的天，你变了，教授。”

高德里曼说：“你意识到没有，这是你一年来第一次开怀大笑？”
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供应船在蔚蓝的天空下绕过海角，嗒嗒响着驶进了风暴岛的海湾。船上有两位妇女：一位是水手的太太（她丈夫已应召入伍，掌船的任务由她来接替），另一位是露西的母亲。

露西的母亲下了船，她穿着一套实用的服装——一件男式外套和一条不到膝盖的裙子。露西用力拥抱了她。

“妈！真想不到！”

“可是我写信告诉了你啊。”

那封信和其他邮件还在船上——露西的母亲忘记了邮件每两周才会送来风暴岛一次。

“这就是我的外孙吗？真是个小大个子呢！”

小乔快三岁了，害羞地躲在露西的裙后。他满头乌发，很漂亮，对他的年龄来说，长得够高的。

母亲说：“他真像他父亲！”

“是啊，”露西说，她的附和中有一丝不同意的语气，“你大概冻坏了——快回家吧。你在哪儿弄了那么条裙子？”

她们拿起各种食品，走上通往崖顶的斜坡。一路走，母亲聊个不停，“这是时新的样式呢，亲爱的。省材料，不过在那边没有这岛上冷。多大的风！珍和一个美国兵订婚了——谢天谢地，是个白人，而且不嚼口香糖。如今我只剩下四个女儿要出嫁了。你父亲在国民军里当了一名队长，我跟你提过了吗？他要在野外巡逻半夜，等着德国人跳伞。史蒂芬叔叔的仓库被炸了——我知道他要怎么办，这事有关战争法案什么的——”

“别忙嘛，妈，你有十四天时间跟我讲这些新闻呢。”露西笑着说。

她们到了屋舍前面。母亲说：“这不是挺可爱吗？”她们进了屋，“我看这里真可爱极了。”

露西让母亲坐在厨房桌边，煮好茶。“汤姆会把你的箱子拿上来的。一会儿他就来这儿吃午饭。”

“那个牧羊工吗？”

“是的。”

“那么说，是他给大卫找活儿干了？”

露西笑了。“恰恰相反。我相信他会亲口跟你讲的。你还没告诉我你为什么到这儿来呢。”

“亲爱的，是我该来看你的时候了。我知道我们不该做不必要的出游，但四年一次总不过分，是吧？”

她们听到了门外的吉普车响，过了一会儿，大卫就摇着轮椅进来了。他吻了岳母并介绍了汤姆。

大卫在炉子上烤着手。“天气真冷。”

母亲说：“看来，你是真干上牧羊这一行了？”

“羊的数量已经是三年前的两倍了，”大卫告诉她，“我父亲从来没认真地在这座岛上开垦过。我在崖顶上竖了六英里长的篱笆，改良了牧草，引进了现代饲养方法。我们不仅有了更多的羊，而且每只羊给我们提供了更多的肉和羊毛。”

母亲试探着说：“我猜，重活由汤姆干，命令由你下？”

大卫笑了：“我们是平等的伙伴，妈。”

这顿午饭吃得很痛快，两个男人吃了一大堆马铃薯。母亲对乔的餐桌举止夸赞不止。饭后，大卫点燃了一支香烟，汤姆吸起他的烟斗。

母亲说：“我一心想知道，你们打算什么时候让我抱第二个外孙。”她开心地笑着。

一阵长时间的沉默。





“嗯，依我看，大卫面对生活的态度蛮不错的。”母亲说。

露西说：“是啊。”话音中仍流露着不尽同意的口气。

她们在崖顶上散步。母亲来后的第三天风就停了，现在天气晴暖，可以出门活动了。她们带着小乔，给他穿了一件渔民的毛衣和皮外套。她们在一个高岗处停了下来，眺望着大卫、汤姆和那条狗放牧羊群。露西从母亲的脸上看得出，她内心很关心他们但又顾虑重重。她决定替母亲解围，免得她难以启齿。

“他不爱我。”她说。

母亲很快地看了一眼小乔，确信他离得远，听不见。“我相信不至于那么糟，亲爱的。不同的男人表现爱的方式也不——”

“妈，我们一直没做真正的夫妻，从我们结婚那天起。”

“可是……”她朝着小乔的方向点了下头。

“那是在婚前一星期。”

“哦！哦！亲爱的。”她吃了一惊，“是不是因为那次车祸？”

“是，但不是你想的那种理由。不是生理上的原因。他只是……不愿意。”露西轻声地抽泣起来，泪水顺着她让风吹成褐色的面颊淌下。

“你们谈过这件事吗？”

“我试过。妈，我该怎么办？”

“也许随着时间——”

“已经快四年啦！”

一阵沉默。她们继续往前，走过石南丛，来到无力的午后斜阳中。小乔追逐着海鸥。母亲说：“有一阵子，我几乎离开你父亲。”

这次轮到露西吃惊了：“什么时候？”

“珍出生后不久。你知道，那时候我们不怎么富裕，你父亲还在为你祖父干活，而且生意又不景气。三年之内，我三年之内怀了三胎，当时，摆在我面前的，似乎是无穷无尽生小孩和过穷日子的生活，那种单调乏味，没有任何方法可以抒解。我还发现，你父亲常与他的一个老情人布兰达·西蒙兹在幽会——后来她搬到贝辛斯托克去了，你从来不认识她。我突然问我自己，我是为了什么而活？我想不出一个合理的答案。”

露西对那些日子有些模糊零碎的记忆：她爷爷长着白胡子；她父亲像爷爷，只是身材较瘦长；在农舍的大厨房里全家一起吃饭；那儿阳光充足，家畜极多，大家一天到晚说说笑笑。即使在当时，她也以为她父母的婚姻美满牢靠。她问：“你为什么没有离开呢？”

“哦，那年头，人们不流行这个，没有离婚这回事，而且女人也找不到工作。”

“现在妇女什么工作都做了。”

“上次大战时，她们也是都有工作，但战后情况就改变了。我推断这次也一样。一般来说，男人的路要宽得多啊。”

“你没有为自己决定留下来感到遗憾。”这不是个疑问句。

“我这个年纪的人不会对生活发表看法啦。不过我的生活一直是一种听天由命的日子，我所认识的大多数女人都这样，为维系婚姻的稳定而付出，有人觉得是一种牺牲，其实也不见得。不管怎么说，我不打算给你出主意。你也不见得会接受，就算接受了，我估计，出了问题还要埋怨我。”

“哦，妈。”露西微笑了。

母亲说：“我们回去吧！我看，一天散步走这么远就足够了。”





一天晚上，在厨房里，露西对大卫说：“我希望妈能再待两个星期，如果她愿意的话。”

母亲正在楼上哄小乔睡觉，给他讲着故事。

大卫说：“两个星期还不够你们剖析我的人品吗？”

“别傻了，大卫。”

他摇着轮椅凑近她的椅子。“你敢说，你们没议论我吗？”

“当然我们谈论过你——你是我丈夫嘛。”

“那你都跟她说些什么来着？”

“你何必这么担心呢？”露西说，有点怨气了，“你有什么不好意思的？”

“你妈的，我没什么可不好意思的。没人喜欢一对长舌妇议论他的私生活。”

“我们没对你说长道短的。”

“你们说了什么？”

“你怎么那么大脾气呢！”

“回答我的问题。”

“我说我想离开你，她竭力劝说我别这样。”

他把轮椅一转，就摇走了：“告诉她用不着为我操心。”

她叫道：“你是这意思吗？”

他停住了：“我不需要别人，你懂吗？我一个人可以活下去。我只靠自己。”

“那我呢？”她轻声地说，“也许我需要别人。”

“要他干什么？”

“爱我。”

母亲走了进来，感到了屋里的气氛。“他睡熟了。”她说，“我还没讲到灰姑娘赶到舞会，他就睡着了。我想我得收拾些东西，别都留到明天。”她说完就出去了。

“你认为这还能改变吗，大卫？”露西问。

“我不明白你的意思。”

“我们还能不能……恢复原先那样，像结婚以前？”

“我的腿再也长不出来了，如果你指的是这个。”

“哦，天啊，你难道不知道我不在乎那个？我只想得到爱。”

大卫耸耸肩。”那是你的问题。”他没等她哭起来就出去了。





母亲没有再多待两个星期。第二天，露西送她一路走下码头。雨下得很大，她们母女俩都穿着雨衣。她们默默地站着，等候那艘小船，望着大雨落到海面上，砸出点点涟漪。母亲抱着小乔。

“你知道，时候到了，事情自然会改变的。”她说，“四年对一场婚姻来说算不上什么。”

露西说：“我看他不会变，但是除了试试看，我也没别的办法。有小乔，还有这场战争，而大卫又残废了——我怎么能离开呢？”

船到了，露西把三盒食物和五封信从船上取下来，让母亲上去。海面很不平静。母亲坐进小小的船舱。他们站在海角那里向她挥手告别。露西觉得十分孤独。

小乔哭了起来：“我不想让外婆走！”

“我也不想。”露西说。
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高德里曼和布劳格斯并肩走在一条被轰炸过的商店街道上。他们是外形很不相称的一对：教授戴着水晶眼镜，叼着烟斗，鸟似的弓腰驼背，也不看路，只迈着碎步；布劳格斯金发碧眼，身穿侦探喜欢的风衣，头戴式样夸张的便帽，步伐坚定稳健。

高德里曼说：“依我看，‘针’大有来头。”

“为什么？”

“不然的话，他不能如此胆大妄为又不受惩罚。就是那行‘向威廉致意’，准是指的卡纳里斯。”

“你认为他是卡纳里斯的心腹吗？”

“反正他是某个人的亲信——也许是比卡纳里斯更有权势的人呢。”

“我觉得这条线索会给我们一些什么。”

“有来头的人一般是在中学、大学或者军校里建立起来的关系。看看那个。”

他们正好在一家商店外面，原先的玻璃橱窗如今成了一个大空洞。一个粗制滥造的招牌，钉在窗框上，上面一行用手写的字：“比先前更开放。”

布格劳斯哈哈大笑，说：“我在一个挨了炸弹的派出所外面看到过一个牌子：‘乖一点，我们还在办公’。”

“这倒成了一门小型艺术了。”

他们继续走着。布劳格斯说：“这么说来，如果‘针’确实与某个高层人物同过学，又怎么样么？”

“上学的时候，人们总喜欢合影。在肯辛顿的地下室——那栋房子战前是军情六处的办公室——米德温特收集了成千张德国军官的照片：在学校的留影、军官聚会的合影、毕业检阅典礼、和希特勒握手、报纸上刊登的照片——应有尽有。”

“我懂啦，”布劳格斯说，“如果你是对的，而且‘针’上过德国的伊顿和桑赫斯特
【23】

 这类学校，我们很可能找得到他的照片。”

“几乎可以肯定找得到。间谍通常忌讳照相，但他们在成年当上间谍之前不会。我们在米德温特的档案里找到的将是一个年轻时的‘针’。”

布劳格斯说：“但我们怎么认出来他呢？谁也没见过他啊。”

“不，有人见过。加顿太太的房客对他很熟。”





那幢维多利亚式的红砖住宅矗立在俯瞰伦敦的一座小山上。布劳格斯认为，那样子像是忿忿然地盯视着希特勒对它的城市造成的破坏。住宅高高在上，是发射电波的好地方。“针”大概是住过顶层。布劳格斯想不出，在一九四〇年的黑暗日子里，“针”从这里向汉堡发过什么秘密情报：飞机工厂和炼钢厂的地图参数？海岸布防详情？政治传闻？防毒面具？防空洞和沙包？英国人的士气？轰炸破坏报告？“干得好啊，老兄，你们终于把克里斯琴·布劳格斯给炸死了——”别想了。

一个身穿黑色上装和条纹裤子的老年人打开了门。

“早安，我是苏格兰场的布劳格斯探长。我要和屋主说句话，劳驾啦。”

布劳格斯看到那人的眼睛里跳动着恐惧，随后门洞里出现了一位年轻妇女，说：“请进来吧。”

地面铺着花砖的门厅泛着地板蜡的气味。布劳格斯把他的帽子和外衣挂到一个立架上。老人消失在房子的深处，女人领着布劳格斯进了一间客厅。屋里摆着贵重的家具，有一种旧式陈设的富丽。在一辆小推车上有一瓶瓶的威士忌、杜松子酒和雪利酒，全都是未打开过的。那女人坐到一把雕花的扶手椅上，架起二郎腿。

布劳格斯说：“那个老人为什么害怕警察？”

“我公公是个德国犹太人。他在一九三五年为了逃避希特勒的迫害来到这里，一九四〇年你们却把他关进了集中营。我婆婆见前途无望，就自杀了。他刚刚才从马恩岛被释放出来。他有一封国王给他的信，对给他造成的不便深表歉意。”

布劳格斯说：“我们没有集中营。”

“集中营确实是我们英国人发明。在南非。你难道不知道吗？我们埋首研究自己的历史，却老是忘记历史中的点点滴滴。我们实在善于对不愉快的事实眼不见为净。”

“那也不见得是件坏事。”

“怎么说？”

“一九三九年，我们何尝不是对这样一个不愉快的事实眼不见为净：我们不可能打赢一场与德国人的战争——但看看后来的演变。”

“我公公也是这么说的。他不像我那么犬儒主义。我们能帮苏格兰场做些什么？”

布劳格斯很喜欢和这位女士像这样谈话，但现在他不得不把注意力回归到工作上。“是有关四年前在这里发生的一宗谋杀案。”

“都那么久以前的事了！”

“冒出来了一些新的证据。”

“我当然知道那宗谋杀案。这里原先的房主被一个房客谋杀了。她没有继承人，我丈夫从她的遗嘱执行人手里买下了这栋房子。”

“我想找当年的房客问问情况。”

“好的。”那女人的敌意消失了，她那张聪慧的脸上现出正在努力回想的表情，“我们刚搬进来时，原先住在这儿的三个房客还在：一名退役的海军军官、一位推销员和一个约克郡的小伙子。那个小伙子后来参了军——他还给我们写信。那位推销员应征入伍，死在了海上。我了解这些情况，因为他的五位太太中有两位与我们还有联系！至于那退役军官，现在还住在这儿。”

“还住在这儿！”真是好运气，“我想见见他，劳驾。”

“没问题。”她站起身，“他有一把年纪了。我来带你到他的房间去吧。”

他们走上铺了地毯的楼梯，来到二楼。她说：“你先跟他聊聊，我去找参军的那小伙子最近来的那封信。”她敲起门。布劳格斯苦笑想着，我的房东太太才懒得为自己找这种麻烦。

一个声音在屋里回答：“门开着呢。”布劳格斯走了进去。

那位退役军官坐在窗边的一把椅子上，膝上裹着一条毯子。他穿着一件运动夹克，戴着衬领，打着领带，架着眼镜。他的头发稀疏，胡子灰白，曾经很坚毅的脸上如今皮肤松弛，布满皱纹。这房间成了一个靠回忆度日的男人的家：有几幅航船的绘画、一台六分仪和一架望远镜，还有他本人年轻时在“文契斯特号”军舰上的留影。

“你瞧瞧这个，”他头也不回地说，“告诉我那小子为什么不参加海军。”

布劳格斯走到窗口。屋外路边上停着一辆马拉的面包店送货车。那个所谓的“小子”是个穿裤子留短金发的女人。她有着硕大的胸脯。布劳格斯笑了。“那是个穿裤子的女人。”他说。

“哎呀，果然是！”那军官转过身来，“你知道，这年头是男是女可真说不准。女人居然穿裤子！”

布劳格斯作了自我介绍。“我们重新审理了一九四〇年在这里发生的一宗谋杀案。我相信你和那个叫亨利·费伯的凶嫌，曾经同时住在这儿。”

“没错！我能帮什么忙吗？”

“你对那个费伯记得清楚吗？”

“清楚极了。高大的个子，深色的头发，谈吐文雅，举止安详。穿得相当破旧——你要是以服装取人，可就要看走眼了。我也不是不喜欢他，只是我没那份心思去好好了解他，而且他似乎不想让人了解。我估算他的年纪大概和你相仿。”

布劳格斯忍住没笑：他已经习惯人们只因为他是警探就把他的年纪估计得偏大了。

那军官又补充说：“我肯定他没干那事。你知道，我对人的性格还有点了解——你不学点这方面的本领，是没法指挥一艘军舰的——那个人要是色情狂的话，我就是赫尔曼·戈林了。”

布劳格斯突然联想到，这老头儿把穿裤子的金发女人误认为男人，还错估了他的年龄，肯定是不中用了，不禁感到失望。他说：“你知道，你总该要求看一看警察的证件的。”

那老军官有点吃惊：“那好吧，咱们看看吧。”

布劳格斯把打开皮夹，把克里斯琴的相片给他看：“请看。”

老军官端详了一会，然后说：“拍得真不错。”

布劳格斯叹了口气。老头子的眼睛几乎全瞎了。

他站起身。“这次就谈这些吧。”他说，“谢谢你。”

“欢迎你随时来，我一定尽力相助。如今我对英格兰没有多少价值了——连国民军都不要的人，确实够不中用的了，唉。”

“再见。”布劳格斯向外走。

那女人在楼下的客厅里。她递给布劳格斯一封信。“地址是一个军队信箱号码，”她说，“毫无疑问，你能找得到他在哪儿。”

“你知道，老军官没什么用啦。”布劳格斯说。

“我猜也是。不过，有个客人，他这一天过得总算有点意思。”她打开门。

布劳格斯一时冲动，说：“你肯赏光和我一起吃顿晚饭吗？”

她脸上掠过一道阴影。“我丈夫还在马恩岛呢。”

“对不起——我原以为——”

“没关系。我感到荣幸。”

“我想请你放心，我们不是盖世太保。”

“我知道你不是。一个孤单的女人难免会变得刻薄。”

布劳格斯说：“我妻子死在空袭中。”

“那你应该了解，战争会引起一个人的恨意。”

“对，”布劳格斯说，“它会引起一个人的恨意。”他走下台阶。门在他身后关上了。开始下雨了。





克里斯琴死的那天也有雨。布劳格斯因为和高德里曼翻阅一些新资料，回家晚了，他拼命往家里赶，希望可以在克里斯琴出去开救护车之前，和她一起待上半小时。天黑了，雨已经下起来了。

布劳格斯为她感到骄傲，很骄傲。和她一起工作的人都说，她这样的一个女人胜过两个男人。她在灯火管制的伦敦街上开车驰骋，像个老兵似的拐弯时只用两轮着地，尽管这城市四处起火，她却吹着口哨，谈笑风生地穿行其间。人们都说她无所畏惧。布劳格斯比他们更了解她：她心里是害怕的，只是不表露出来罢了。他之所以会知道，是因为早晨他起床而她上床时，他看到了她的眼睛。这种时候，夜里的可怕情景已经过去了几小时，她也不用再那么强撑着了。他知道，她并非不害怕，但却勇气十足，他感到骄傲的正是这个。

他从火车上下来时，雨下得更大了。他向下拉了拉帽子，把衣领竖起来。他在一个商店给克里斯琴买了香烟——她像很多妇女一样，最近也抽起烟来了。店主只卖给他五包烟，因为货源短缺。

一名警察拦住了他，要验看他的证件——又耽搁了两分钟。一辆救护车驶过他身边，很像是克里斯琴开的那辆，那是一辆征用来的水果运输卡车，漆成了灰色。

他走进家门时，心情开始紧张起来。爆炸声听着越发近了，而且他还能清楚地听到飞机声。今天夜里，东区又会伤痕累累，看来他又得要在莫瑞森防空洞睡觉了。很近的地方又有一次爆炸，他加快了步伐。他连晚饭也要在防空洞里吃了。

他拐进自己那条街，看到了许多辆救护车和救火车，赶紧拔腿跑起来。

有炸弹落在了他家的街上，离街的中央部位不远，应该就在他家附近。老天爷，可千万不要是我家，不要——

屋顶上被直接命中，房子彻底被炸平了。他向人群冲过去，那儿聚着邻居、消防队员和志人员。“我太太没事吧？她出来了吗？她还在里面吗？”

一名消防队员同情地看着他：“没人出来，老兄。”

救护人员在翻着瓦砾堆。突然，一个人叫道：“在这儿了！”随后他又说，“倒大霉啦，是无所畏惧的克里斯琴！”

布劳格斯冲到那人身前。克里斯琴在一大堆砖头下面。可以看得见她的脸：她双眼紧闭。

那个救护人员叫着：“吊车，哥儿们，赶快。”

克里斯琴呻吟了一声，动了动。

布劳格斯说：“她还活着！”他跪到她身边，把手伸到一块大砖垛的下面。

那个救护人员说：“你抬不动的，孩子。”

但那块砖垛却被抬了起来。

那个救护人员说：“天哪，你会砸死自己的。”一边说一边赶紧弯腰来帮忙。

大砖垛抬起离地面两英尺高时，他们用肩膀扛住了它。现在重量不再压住克里斯琴身上了。又来了一个人，再来了一个。四个人一起把大砖垛撑了起来。

布劳格斯说：“我把她抬出来。”

他爬到斜坡砖顶的下面，把妻子搂在怀里。

有人叫道：“该死，往下滑啦！”

布劳格斯把克里斯琴紧紧搂在胸前，赶紧往外爬。他刚刚出来，那几个救护人员就松开了砖垛，跳到了一边。砖垛落在地上，发出震耳欲聋的轰响。布劳格斯意识到，这块大砖垛刚才就是这样落到克里斯琴身上的，心里明白她是没救了。

他把她抬到救护车上，车子马上开走了。她死前又睁了一次眼，并且说：“你们只好靠自己来赢这场战争，我可帮不上忙了，孩子们。”

一年多后，当他从海格特顺着下坡走到伦敦市区时，泪水又涌了出来，和落到脸上的雨水交织在一起，他想起刚才女主人说的那句至理名言：战争会引起一个人的恨意。





十八岁的比利·帕金，本该在他父亲开在斯卡伯罗的皮革厂中当学徒，却因为战争的需要被军队按二十一岁接收，并一路被提升为中士。现在，帕金正受命率领他的先遣班穿过一座燥热的树林，向一个尘土飞扬的意大利村庄前进。

意大利人已经投降，但德国人还没有，正是德国人在意大利抵御着英美联军。联军在向罗马挺进，对帕金中士这个班来说，这是一次长途行军。

他们在一座山顶上走出树林，卧倒在地，观察位在山脚下的村庄。帕金取出他的望远镜，说：“我现在他妈的要是能喝上一杯茶该有多好。”他学会了喝酒、吸烟、睡女人，说的话和其他当兵的人没两样，也不再参加祈祷会了。

这些意大利的村庄有的有设防，有的没设防。既然不知道哪里有设防哪里没设防，在接近这些村庄时就一概得小心翼翼。这得消耗掉不少时间。

山的下坡上没有多少隐蔽之处——只有几片灌木丛。村子的外围有几栋白色的房舍，然后是一条河，河上有座木桥，然后是更多的房子，中间有个小广场，边上有镇公所和钟楼。从钟楼到木桥视野开阔：如果这里驻有敌人，一定在办公所里。周围的田地里有几个人影在干活。天晓得他们是谁：可能是地道的农民，也可能是法西斯党徒、黑手党分子、游击队员、共产党人……甚至可能是德国人。在没有开火之前，你根本无法知道他们会站在哪一边。

帕金说：“上吧，下士。”

五分钟之后，瓦特金斯下士踏在通往村庄的土路上，头上戴了一顶便帽，军装外面裹了一条肮脏的旧毯子。他肩上扛着一个包袱，里面装的什么东西说不上，从一口袋洋葱到一只死兔子都可能。他跌跌撞撞地，不像是在走路。到了林边，消失在一座低矮的农舍黑乎乎的屋里。

过了一会儿，他出来了。贴墙站着，这样从村子方向便看不到他了。他向山顶上的士兵们望过去，挥起手：一次，两次，三次。

全班爬下山坡，进了村子。

瓦特金斯说：“所有的房子都是空的，中士。”

帕金点点头。

他们从房子之间运动到河边。帕金说：“该你了，哈德森。把这条小河当作密西西比河游过去吧。”

二等兵哈德森把他的装备整齐地堆放在一起，摘下钢盔，脱下皮靴和紧身军上衣，溜进窄窄的溪流。

他在对岸露出水面，爬上岸去，消失在房舍中间。这次等候的时间长些，因为要察看的范围更大。最后，哈德森走回木桥这边。“要是这儿有德国人，他们也都藏着呢。”他说。

他重新装备整齐，全班通过木桥，进入村子。他们靠着街道两侧，向广场前进。一只鸟从一间屋顶上飞起，惊动了帕金。他们经过一座座房舍时，有人踢开了一些房门。里面没有人。

他们站在广场边上。帕金向办公所点了下头。“你到那里边去过了吗，哈德森？”

“去了，长官。”

“这样看来，这村子是我们的了。”

“是的，长官。”

帕金向前走，准备通过广场，这时，猛烈射击爆发了。随着枪声大作，子弹冰雹般落在他的周围。有人尖叫了一声。帕金躲闪着，弯腰低头地奔跑着，在他前面的瓦特金斯用手掐着腿，痛得直叫；帕金把他抱了起来。一颗子弹“砰”的一响，掠过他的钢盔。他冲向最近的一间房舍，撞开门，摔进了屋里。

射击停止了。帕金冒险向门外窥视。有一个人受伤倒在广场上：是哈德森。真不公平。哈德森动了一下，跟着就响了一枪。随后他便不动了。帕金说：“这些该死的杂种。”

瓦特金斯叫着：“唔！”随后龇牙一笑，举起了什么东西，“不在里面了。”

帕金又向外面看去。“他们在钟楼里，”他说，“那儿没大空间，不会有很多人的。”

“不过他们可是会开枪的。”

“是啊，他们把我们困在这儿了。”帕金皱了皱眉，“有炸药吗？”

“嗯。”

“咱们看看。”帕金打开瓦特金斯的背囊，取出了炸药，“有了。给我装一支十秒钟的引信。”

其余的战士在街道对面的那栋房子里。帕金向他们叫着：“哎！”

那门口露出一张脸。“中士？”

“我打算扔个番茄。我一声令下，你们立刻开枪掩护我。”

“好的。”

帕金点燃一支香烟。瓦特金斯递给他一包炸药。帕金大叫：“开火！”他用香烟点着引信，跨到街上，抡开手臂，把炸药投向钟楼，然后立即转身，钻回屋里。自己人的火力在他耳中轰轰作响。一个子弹擦过门框，激起的木屑擦着了他的下巴。继而是炸药的爆炸声。

没等他看，街对面就有人喊：“炸个正着！”

帕金走出屋外。那座古老的钟楼坍塌了。就在烟尘落到废墟上时，听到了一声不合时宜的钟声。

瓦特金斯说：“你以前是打板球的吧？那一下掷得可真他妈的准。”

帕金走到广场的中央。看来，那些被炸得七零八碎的尸体拼凑起来刚好是三个德国人。他说：“这钟楼也实在太不结实了。就算我们一块朝它打喷嚏，大概也会震塌的。”他转过身去，说道，“多活一天，多赚一天的美金。”这是美国大兵的俚语。

“中士，您的电话。”通讯员说。

帕金走回来，从他手中接过话筒。“喂，我是帕金中士。”

“我是罗伯茨少校，中士。从现在起解除你的实际职务。”

“为什么？”帕金的第一个念头是他们发现了他的真实年龄。

“上面要你回伦敦。别问我为什么，因为我也不知道。把你的班交给你的下士负责，返回基地来。路上有车接你。”

“是的，长官。”

“命令还说，你绝对不准以任何理由拿你的生命冒险。懂了吗？”

帕金咧嘴一笑，想到了钟楼和炸药。“懂了。”

“好吧。上路吧。你这个走运的小子。”





布劳格斯想，别人之所以都叫帕金小子，是因为他们认识他，都是在他参军之前。毫无疑问，帕金如今已道道地地是个男人了。他迈着优雅和自信的步伐，用锐利的目光四下张望，与上级军官在一起不卑不亢。布劳格斯知道他在年龄上撒了谎。倒不是因为他的模样和举止，而是由于每当提及年龄时他流露出来的细小反应——那种小反应，像布劳格斯那样经验丰富的刑讯官，会出于职业习惯一下子注意到的。

他们刚告诉他要他看一些照片时，他还挺开心。现在，他到米德温特先生在肯辛顿布满灰尘的地下室里的第三天，那种开心已经消失，取而代之的是乏味。最让他烦恼的则是不准吸烟的规定。

其实，布劳格斯更烦，因为他不得不坐在旁边看着帕金。

有一天，帕金说：“你们不会把我从意大利叫回来帮着破一宗四年前的谋杀案吧？那完全可以等到打完仗再说。还有，这些照片大多是德国军官。要是这宗案子需要我守口如瓶，你们最好告诉我。”

“你的确该守口如瓶。”布劳格斯说。

帕金又回去看照片了。

那些照片全是些旧照片，大多数都已发黄、褪色，许多还是从书籍、报刊上剪下来的。有时候，帕金还要使用米德温特先生周到地提供的放大镜，更仔细地辨认合影中的小面孔；每逢这种时候，布劳格斯的心就怦怦直跳，直到帕金把放大镜放在一旁，拿起另一幅照片时，他的心跳才缓和下来。

他们到附近的一家酒馆去吃午饭。和战时的大多数啤酒一样，这儿的啤酒很淡，但布劳格斯依然认为，应该明智点，只让年轻的帕金喝上两品脱——要是任他喝，他会一口气灌下个一加仑的。

“费伯先生是个不爱多说话的人。”帕金说，“你不会认为他有那种动机。跟你说，女房东长得不错，而且她还想干那种事。回想起来，要是我当时懂得怎么上手，搞不好我自己就会把她占有啦。嘿，我当年只有——十八岁。”

他们吃了面包和起司，帕金吞下了一打腌洋葱。他们回去时，在大门外停留了一阵子，以便帕金再抽一支香烟。

“他是个大个子，长相漂亮，谈吐优雅。但我们都没怎么重视他，主要是因为他的衣着很差，骑着一辆自行车，而且也没钱。我猜想这可能是一种巧妙的伪装。”他带着询问的意味，扬起了眉毛。

“可能吧。”布劳格斯说。

当天下午，帕金足足找出了三张费伯的照片。

其中一张是九年前才拍的。

米德温特先生把这几张照片翻拍了。





海因里希·鲁道夫·汉斯·冯·穆勒-古德（“咱们还是叫他费伯好了。”高德里曼说着，笑了一声）于一九〇〇年五月二十六日出生于西普鲁士一个叫作奥伦的村子里。他家世代都是当地殷实的领主，父亲是家中的次子，他本人也是次子。次子都是要做军官的。他母亲是第二帝国一位高级军官之女，生来就受到教育，要做贵族夫人，也果真如愿以偿。

他十三岁的时候，进入了巴登的卡尔斯鲁赫军校，两年后转入柏林附近更有名望的格罗斯-李奇特菲尔德军校。两所军校都以艰苦训练、纪律严明著称，学员的思想是靠藤条、冷水澡和粗劣的食物来磨炼的。海因里希在那里学会了讲英语和法语，还学习了历史，最后以本世纪以来的最高分通过了毕业考试。在他就学的经历里，只有另外三条记录：在一个严寒的冬天，他反抗当局，直至半夜溜出校门，步行一百五十英里到了他姑妈家；在一次训练中，折断了他的摔跤教官的手臂，还因为不服从上级挨过鞭子。

一九二〇年，他作为见习军官在韦塞尔附近的腓特烈菲尔德中立区短期服役，一九二一年在梅兹的军校接受军官训练，并于一九二二年被授予少尉军衔。

（“你那次用的什么字眼？”高德里曼问布劳格斯，“‘相当于伊顿和桑赫斯特的德国贵族学校’，对不对？”）

随后的几年里，他在五六处地方短期执勤。他也是个成绩出众的田径运动员，尤其是在长跑项目上。

他和人从不深交，从未结过婚，还拒不参加纳粹党。由于国防部一位中校军官的女儿怀孕这件事不明不白地牵连到他，他晋升为中尉一事被延迟了，但最终在一九二八年他还是当上了中尉。他和上级军官谈话时仿佛是同级，这一习惯之所以得到接受和原谅，是因为他是个步步高升的年轻军官，而且是普鲁士的贵族。

二十年代末，威廉·卡纳里斯海军上校成为海因里希的伯父奥托的挚友，并多次在他家的奥伦庄园中度假。一九三一年，还没上台当总理的阿道夫·希特勒曾是那里的座上客。

一九三一年，海因里希晋升为上尉，并到柏林执行秘密使命。这是他最后一张照片拍摄的时间。

大约从那时起，他似乎就不复存在了。

“剩下的我们可以推测，”珀西瓦尔·高德里曼说，“德国情报机构训练他掌握了无线电发报、使用密码、测绘地图、盗窃、讹诈、破坏和暗杀。他在一九三七年前后来到伦敦，有充分时间为自己弄到可靠的掩护身份——也许是两个。他的孤独习性是间谍生涯磨炼出来的。战争一爆发，他就认为已获准杀人了。”他看着他办公桌上的照片，“他是个挺帅的家伙。”

那是第十汉诺威狙击营长跑队的合影。费伯的位置居中，举着一只奖杯。他有着高高的额头和长长的下巴，蓄着短短的头发，一张小嘴上缀着窄窄的胡须。

高德里曼把照片递给比利·帕金。“他变化大吗？”

“他的样子要老多了，不过也可能是他……装的。”他沉思着端详着那照片，“他的头发现在长多了，胡须也不见了。”他隔着桌子把照片递过去，“不过这就是他，没错。”

“档案里还有两条，都是推断。”高德里曼说，“第一，他们说他可能在一九三三年进入了情报机构——一名军官的履历没有明显的原因而中断时，一般都会这么猜测。第二条是谣传，未经任何可靠来源证实，说他当过几年的斯大林亲信顾问，用的名字是瓦西里·赞可夫。”

“这难以置信。”布劳格斯说，“我不相信。”

高德里曼耸了耸肩。“在希特勒上台的那段时间，有人劝说斯大林处决了他的军官中的精英。”

布劳格斯摇了摇头，换了个话题：“我们下一步该往哪里走呢？”

高德里曼想了想。“咱们把帕金中士调过来。他是我们所知唯一一个亲眼见过‘针’的人，他了解的情况很多，我们不能让他在前线冒险了。另外，把这幅照片好好复制一下，由一位修版师把他的头发加厚，把胡须去掉。然后我们就把照片分发下去。”

“我们要大张旗鼓地通缉他吗？”布劳格斯疑惑地说。

“不，目前我们要悄悄地动手。如果我们一登报，他就会闻风而遁。当前只要把照片送到警察部队就可以了。”

“只做这些？”

“我想就这些。除非你另有主意。”

帕金清了清喉咙。“长官？”

“嗯。”

“我当真宁愿回部队去，我不适合做行政工作。希望你明白我的意思。”

“你没有选择的余地。中士。在这个斗争的舞台上，多一个少一个意大利村庄没有什么不同——但这个叫费伯的人却可能使我们输掉这场战争。用美国人的话说：‘我不是在开玩笑。’”
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费伯钓鱼去了。

他平躺在一艘三十英尺长的小船甲板上，四肢伸展开，享受着春天的阳光。船以每小时三海里的速度沿运河漂流，他的一只手懒洋洋地握着舵杆，另一只手放在鱼竿上，鱼线拖在船后。

整整一天，他也没钓到一条鱼。

除了钓鱼之外，他还观鸟。这两件事都令他觉得乏味，不过却给了他携带望远镜的借口。这一天一早，他还看到了一只翠鸟的巢呢。

诺维奇船厂的人巴不得把船租给他半个月。如今生意萧条，他们只有两艘船，其中一艘从敦刻尔克撤退以来还没派过用场。费伯为了做样子，故意讨价还价了一番。最后他们把一箱罐头食品扔上船，这才成交。

他在附近一家商店买了鱼饵，渔具则是他从伦敦带来的。他们说了一些祝他满载而归之类的话，没有人要求看他的身份证。

到此为止，一切顺利。

困难的事就会到来了，因为估计一支军队的战斗力谈何容易。你首先要找到那支军队。

在和平时期，军队会挂起自己的路牌来帮助你。现在，路牌都摘掉了，不光是军队的，什么路标都不见了。

简单的解决方法是加上一辆汽车，尾随着你遇到的第一辆军车，直到军车停下为止。可惜，费伯没有汽车，一个平民百姓要租车也简直不可能；而且，就算你有辆车，也弄不到汽油。更何况，一个平民百姓跟在军车后面到处转，张望军营，肯定会被捕的。

于是他便选择船。

几年前，当出售地图还合法的时候，费伯就发现英国有上千英里的内河水路。原有的河网在十九世纪又被蛛网似的运河加长了。在某些地方，河道几乎和公路一样多。诺福克郡就是这样的一处地方。

驾船有许多优越性。在公路上，一个人总要有行驶的目标；而在河上，可以无目的地漂流。在停着的汽车中睡觉，会引人生疑；但在泊着的船上睡觉则很自然。水路上人迹稀少。再说，谁听说过河上有关卡的呢？

但也有不利之处。机场和营房都得靠近公路，选址时从不考虑靠近水边。因此，费伯只好在夜间上岸，去侦察田野。他离开停泊的小船，在月色下探勘山坡，一夜疲惫地往返四十英里。但由于天黑或根本来不及去察看每一平方英里，很容易就会错过他寻找的目标。

每当天亮后几小时回到船上时，他就一觉睡到正午，然后继续前行，偶尔停下来，爬上附近的一座小山，四下巡视一番。在船闸处、在孤独的农舍和河畔酒馆中，他总要和人们攀谈，巴望着能够探听出驻有军队的线索。到目前为止，仍然一无所获。

他开始怀疑，他是不是找错了地方。他曾经设身处地地想，如果自己就是巴顿将军，要在东英格兰找一处进攻法国的基地的话，会找哪里？显然要在诺福克郡——这里有广袤的僻静乡野、大面积的平地供飞机起降，而且面临大海，便于出发；沃什湾更是军舰集结的理想之地。不过，他的这番猜测可能——出于某种他所不知道的原因——是错误的。可能很快他就得考虑穿越田野到一个新地区去：也许就是芬斯。

他的前方出现了一道船闸，他调整船帆，减慢船速，缓缓地滑进闸区，轻轻撞到闸门上。闸门看守员的房舍就在岸上。费伯用双手拢着嘴呼喊了一声，然后便定下心来等候着。他已经听说，看闸门的人都是催不得的。更何况，现在是午茶时间，在这种时候，他们更是难得一动。

一个女人来到房子的门口，向他招手。费伯挥手作答，然后便跳到岸上，把船拴好，走进屋去。闸门看守员只穿着衬衫，坐在厨房的餐桌旁。他问：“你不忙吧，嗯？”

费伯微微一笑：“一点不忙。”

“给他倒杯茶，玛维斯。”

“不必了，真的。”费伯客气地说。

“没什么，我们刚刚沏了一壶。”

“谢谢。”费伯坐下去。小小的厨房通风又洁净，给他端来的茶盛在一只漂亮的瓷杯里。

“钓鱼度假吗？”看船闸的问。

“钓鱼和观鸟。”费伯回答，“我正打算收拾起来，在陆地上待上两天。”

“哦，这样。那你最好把船泊在对岸。河的这一边是禁区。”

“真的？我可不知道原来这一带驻有军队！”

“嗯，从这儿再过去半英里左右就进入禁区范围了。至于是不是军队，我不知道。他们也不会告诉我。”

“对，我们没必要知道。”费伯说。

“嗯。那就喝茶吧，待会儿我来送你过闸。谢谢你让我把茶喝完。”

他们离开了房子，费伯下到船里，解开缆绳。他后面的闸门慢慢关上了，随后，闸门看守员把泄水的闸门打开。小船随着闸内的水位逐渐下降，这时看闸门的人又打开了前面的闸门。

费伯扬帆驶出。看闸门的人向他挥手告别。

他在四英里左右之外的地方再次停了下来，把船缆系在岸上一株粗树上。他等着黑夜降临，吃了一罐罐头香肠和一些饼干，喝了一瓶瓶装自来水当晚餐。他穿起他的黑衣服，把他的望远镜、照相机和一本《东英格兰的稀有鸟类》装进一个肩袋，把指南针放进口袋，拿起了手电筒。一切都已准备就绪。

他关了防风灯，锁好舱门，跳上岸去。用手电筒光照了一下指南针，便钻进了沿运河的一带树林里。

他从船上向正南方走了大约半英里，碰上了一道铁丝网：有六英尺高，编成方格状，顶上绕着带刺勾的铁丝。他往回退进树林，爬上了一棵高树。

天空上飘着朵朵浮云，月亮时隐时现，铁丝网之外是一片缓缓升高的开阔地。费伯先前在奥德肖特的比金山及其他一大片南英格兰军事区做过这类事情。这种军事区一般有两种防范措施：沿铁丝网巡逻的哨兵和在军事设施旁的固定岗哨。

只要有耐心和警觉，这两种哨兵都是可以回避的。

费伯从树上下来，回到铁丝网前面。他在一片树丛后面伏下来，守候着。

他需要弄清楚流动哨经过这一地点的时间。如果到黎明还没有走过来，他只好第二天夜里再来了。如果他走运，哨兵会很快走过。从警戒区表面的面积来看，他估计他们每夜只能转上一圈。

他很走运。十点刚过，他就听到了脚步声，三个人在铁丝网的内侧迈步走了过去。

五分钟之后，费伯越过了铁丝网。

他向正南方走去——当各个方向都有同等价值时，直线便是最佳选择了。他没有用手电筒，尽可能靠近土岗和树林，而避免在高处行走，以防突然露面的月亮会照出他的身影。这一片荒野全是黑色、灰色和银色的交织。脚下的土地有些水汪汪的，就像附近有沼泽。他面前有一只狐狸穿越而过，像灰色猎犬一样迅疾，像猫儿一样优雅。

夜里十一点半的时候，他遇到了第一处军事设施的迹象——但那些迹象看起来有些古怪。

月亮出来了，他看到在他前方大约四分之一英里的地方有好几排平房，排列之整齐，一眼就可断定是军队营房。他立刻卧倒，但随即怀疑这眼前景象的真实性，因为那里既无灯光也没声响。

他一动也不动地趴了十分钟，想看看出现什么情况可以解释他的怀疑，但什么事情也没发生，只有一只獾笨拙地爬进他的视野，看了看他，就又溜掉了。

费伯匍匐向前。

他凑得更近时才看明白，那些营房不仅没有主人，而且根本还没有盖好。大多数建筑只是几根角柱撑起一个屋顶，有些有一面墙。

一个突然的响声惊动了他，他卧倒不动：原来是一个人在笑。他静卧着观察。一根火柴划着了，又熄灭了，余下了两个红光点——在一座未完成的房子里有两名哨兵在吸烟。

费伯触了触袖中的锥形匕首，然后又继续向前，向远离哨兵的营地另一侧爬去。

那些建了一半的营房既没铺地板，也没打地基。附近没有建筑车辆，没有手推车，没有水泥搅拌机，没有铁铲，也没有砖堆。从营房有一条泥路穿越田野，但从车辙里长满的野草表明，这条路已好久没车经过了。

似乎有人曾一度决定在这里驻扎上万的军队，但在动工兴建营房几个星期之后又改变了主意。

不过这地方有些情况无法这样解释。

费伯蹑手蹑脚地四下走动，以免惊动哨兵。在营地中央有一批军车。辆辆破旧生锈，而且全是空壳，没有一辆引擎或任何机件。如果有人想拆卖车辆零件，为什么不把外壳也一起当废铁呢？

那些有一面墙的房子，全都位于最外圈，而且一律面朝外。看起来倒更像是电影布景，而不像是建筑工地。

费伯觉得他已经把这地方侦察得一清二楚了，他向营地的东端走去，然后再卧倒爬行，直至来到一道土坡背后不被人看见。他往前又走了一英里，来到一个土岗的顶部，再回头望去。现在，刚才他到过的那地方看上去又活脱脱像一座兵营了。

一个念头在他头脑里闪过，不过他还需要时间去消化。

地面依然比较平展，只是略有起伏。这里有一片片的林地和沼泽灌木丛，费伯可以充分利用。有一处地方，他还不得不绕过一座湖，在月光下，湖面有如一面银镜。他听到一只猫头鹰在哀鸣，便朝那个方向望去，看到远处有一座颓败的仓房。

再向前五英里，他看到了机场。

停放在这里的飞机比他原先估计皇家空军所拥有的全部飞机加起来还要多。这里有投掷照明弹的“开拓者”，还有进攻前轰炸用的“兰斯洛特”和美国的“B-17”，有用于侦察投射的“旋风式”“喷火式”和“蚊子”。这些飞机足够供应一次登陆作战所需。

这些飞机的起落架毫无例外地都陷入了软土之中，肚皮贴着泥地。

这里也是既无灯光又无响声。

费伯仍采用先前的步骤：向机群匍匐前进，直到看见哨兵。在机场的中央有一顶小帐篷。微弱的灯光从帆布中透出。那儿有两个人，也许是三个。

费伯向机群靠过去，那些飞机似乎变得扁平了，仿佛都给压过似的。

他接近最近的一架飞机，伸手一摸，吃了一惊。原来那只是一块半英寸厚的三夹板——它被切割成“喷火式”战斗机的外形，涂上了伪装，用绳子系在地面上。

别的飞机也都一样。

足足有一千多架。费伯站起身，用眼角的余光瞥着那顶帐篷，只要稍有动静，就卧倒在地。他绕着伪装的机场走了一圈，看着那些伪造的战斗机和轰炸机，思索着他所发现的这一切的含意。

他明白，如果他继续侦察，他就会发现更多这样的机场，更多建了一半的营房。如果他到沃什湾去，他会看到一支由三夹板的驱逐舰和运输舰组成的舰队。

这是一场精心策划而又耗资巨大的骗局。

这些伪装不大可能长时间地欺骗一个旁观者，但设计的目的不是为了蒙蔽地面观察者的眼睛。

它是做给空中侦察看的。

即使一架装有最新型摄影机和高速底片的低空侦察机，拍到的也只是足以表明确有集结的照片。

难怪总参谋部会认定登陆行为将出现在塞纳河以东了。

他推测，还有其他手段来加强这种欺骗行为。英国人会使用明知要被破译的密码和美国第一集团军进行通讯联络。这种手法不一而足。

英国人花费了四年时间武装自己，准备这次反攻欧洲大陆的行动。大部分德国军队这时正在和俄国人作战。盟军一旦在法国的土地上得到一个立足点，将势不可挡。德国人的唯一机会就是在海滩逮住他们，趁他们从运输舰上下来时一举予以歼灭。

如果德国人守候在错误的地点，他们就会失去这唯一的机会。

整个战略一下子清晰了。简单，但具有极大的破坏力。

费伯必须通知汉堡。

他不清楚，他们会不会相信他。

战争的部署很少会因一个人的一句话而改变。他的话相当有分量，但有分量到那个程度了吗？

他需要取得证据，然后带到柏林。

他需要照片。

他要把这支庞大的假军队给拍照下来，然后到苏格兰去与潜艇会合。他要把照片亲手交给元首。

拍照需要光源，他只好等待天亮。刚才来的路上不远处有一座破仓房，他可以在那里度过下半夜。

他看了看指南针，便出发了。仓房比他想象的要远，他足足走了一个小时。它是座旧木板建筑，顶棚上有些洞。由于没有粮食，连老鼠也早就离开了这里，但在储草料的顶棚上还有蝙蝠栖息。

费伯躺倒在一些模板上，却无法入睡，因为他想到，如今凭他一人之力，就能改变历史上这场最伟大的战争的结果。





黎明应在五点二十分到来。四点二十分，费伯离开了仓房。

虽然他没有睡觉，但两个小时躺着不动，使他的身体得到休息，头脑也冷静了，现在他的精神又饱满了。西风扫清了残云，尽管月亮已经落下，但星光灿然。

他的时间把握得很准。在“机场”进入他的视野时，天空已经亮得可以让人看清事物了。

哨兵还在他们的帐篷里。要是走运，他们大概在睡觉——费伯从自己的经验中体会到，执勤的时候，最后这几小时最难坚持。

万一他们出来，他就只好杀掉他们了。

他选好位置，在照相机里装上三十六张一卷的三十五毫米底片。他希望底片的感光药剂没有失效，因为那已经是从战前就一直保存在他箱子里的了。如今，在英国是买不到底片的。他一直把它们保存在防光袋内，不让它受热，应该是还能用的才对。

当太阳的红边露出地平线时，他开始拍照。他从各种有利角度和不同距离拍了一连串的照片，最后拍了一张假飞机的近景：这些照片会把假象和实情都表现出来。

他在拍摄最后一张照片时，从眼角瞥到一点动静。他卧倒在地，爬到一架“蚊子”式飞机下面。一个士兵从帐篷中出来，走了几步，在地上小便。那人伸了个懒腰，打了个哈欠，然后点燃了一支香烟，向机场周围看了一圈，打了个冷战，回到了帐篷里。

费伯站起身，跑了起来。

跑出了四分之一英里之后，他回头看了看。机场已经出了视线。他朝西向军营走去。

这可远远不是一般的间谍活动。希特勒一向独断专行。如果有人能带来证据，再次说明元首正确而所有的专家都错了，那他所能够得到的褒奖绝不仅仅只是在后背轻拍一下而已。费伯深知，希特勒早已把他列为德国情报机构最出色的特工：这次成功很可能会让他得到卡纳里斯的职务。

他加快了步伐，慢跑了二十码，走上二十码，又慢跑了二十码，这样他在六点三十分到达了“军营”。这时天已大亮，他无法过于靠近，因为那些哨兵不再待在帐篷里，而是进了一处没墙的营房中，对四周看得一清二楚。他卧倒在一道土坎旁边，从远处拍照。普通照片只能看出营房，但放大之后，就可揭示骗局的细部。

他返回去，朝小船走，这时他已拍好了三十张照片。他又匆忙走起来，因为此时的他十分令人生疑——一个身着黑衣的人背着一袋设备，在禁区的荒野中慢跑。

一个小时后他来到铁丝网前面，他四下张望，除了大雁之外，不见别物。他攀过铁丝网，一颗提着的心才放下来。出了铁丝网，他便处于有利的地位了——他可以恢复他那观鸟、钓鱼、划船的角色了。最危险的时刻已经过去了。

他溜达着穿过那一带林地，然后站定，顺一下呼吸，让整夜里都绷得紧紧的精神松弛下来。他决定把船先向前开几英里，再停下来睡上几小时。

到达运河边的时候，他心想：好啦，一切都过去啦。小船在晨曦中看着那么漂亮。他打定主意，一上路就要沏上一杯茶，然后——

一个穿军服的人从船舱走出来，说：“嗯？喂，你是什么人？”

费伯站着一动也不动，让他的冷静和本能发挥出来。闯到他船上的人穿的是国民军的上尉军装。他有一支手枪，插在皮带上的枪套里。他高大瘦削，不过看样子快六十岁了，帽子下露出白发。他没做拔枪的动作。费伯把这一切都看在眼里，便说：“你在我的船上，所以依我看，该由我来问你是什么人。”

“国民军上尉斯蒂芬·兰厄姆。”

“我是詹姆士·贝克。”费伯站在岸上不动。他知道，一名上尉是不会独自巡逻的。

“你在做什么？”

“在休假。”

“你到哪儿去了？”

“在观鸟。”

“在天亮以前吗？把枪对准他，沃森。”

一个身穿粗斜纹棉布军装的年轻人，手持滑膛枪从费伯的左边靠上来。费伯四下扫了一眼。还有一个人在他右边，他身后还有第四个人。

上尉叫道：“他从哪个方向来，下士？”

回答来自一颗橡树的顶部。“从禁区来，长官。”

费伯在心里快速算了一下双方的人数对比：四比一。还不算要从树上下来的下士。他们只有两支枪：指着他的那支滑膛枪和上尉的手枪。而且他们都不是正规军人。小船也有帮助。

他说：“禁区？我只看到了一段铁丝网。喂，请把那支大口径老枪对准别处好吗？它会走火的。”

上尉说：“没人在夜间观鸟的。”

“如果在黑暗的掩护下找好藏身之地，鸟醒来时就看不见你。这是公认的好办法。喂，我说，国民军精忠爱国、精明干练是没错，但做事也不要做得太过火，好吗？检查检查我的证件，再打个报告，不就行了吗？”

上尉脸上掠过一层疑云：“你那帆布袋里有什么？”

“望远镜、照相机，还有一本参考书。”费伯的手伸向袋子。

“你不要动。”上尉说，“沃森，看看那里面。”

这就是外行的过失了。

沃森说：“举起手来。”

费伯把双手举过头顶，右手贴近左衣袖。费伯盘算着接下来几秒钟的行动：千万不能有枪响。

沃森端着枪对准他，从费伯的左边靠上来，打开了费伯的帆布袋的盖子。费伯从衣袖中抽出锥形匕首，越过沃森的防卫线，把匕首从上向下捅进了他的脖子，直至没柄。费伯的另一只手从年轻人的手中把滑膛枪扭了过来。

岸上的另外两名士兵向他奔来，那名下士开始噼噼啪啪地从橡树枝上下来。

费伯从沃森的脖子上拔出匕首，那人随即瘫倒在地。上尉慌乱地掀着枪套的盖。费伯跳到船上。船摇晃起来，上尉立脚不稳。费伯用匕首向他刺去，但上尉离他太远。刀尖顺着上尉军上衣的翻领上向上一滑，扎到他的下巴上。他那只拔枪的手离开枪套，去捂住伤口。

费伯转过身来，面对河岸。一个士兵跳了过来。费伯向前进了一步，右臂直挺挺地伸出。跳过来的士兵撞到了八英寸长的锥刀上。

这一撞使费伯站不住脚，手也松开了锥形匕首。那士兵倒在了匕首上。费伯跪起身——上尉已经打开枪套，他来不及去拔匕首了。费伯向上尉跃过去，一只手直奔军官的面部。手枪抽出来了。费伯的两个拇指抠向上尉的一只眼睛，他痛得大叫，用力推开费伯的手臂。

第四名士兵这时“砰”的一声跳到了船上。费伯即时转过身去——上尉这时即使能打开手枪保险栓，也因看不见而无法开火了。第四个人握着一根警棍，用力朝下打来。费伯向右一闪。警棍没打到他的头，却击中他的左肩，让他的左肩登时麻木了。他用右手的掌侧向那个人的脖子劈下去，那是有力而准确的一击。奇怪，那人居然挺住了，又举起警棍砸下来。费伯靠上去。他的左臂恢复了知觉，疼得钻心。他的双手掐住了那士兵的脸，连推带扭。那人的脖子随着咔啪一响断了。警棍也同时落了下来，这次砸到了费伯的头上。他头昏眼花地转过身。

上尉跌跌撞撞地朝他扑了上来，费伯把他一推。他往后一绊，帽子飞出，随后他翻过船帮，落入运河，溅起大片水花。

下士从橡树六英尺高的地方跳到了地上。费伯从先前撞上来的卫兵身上抽出了锥形匕首，跃上岸去。沃森还活着，但拖不了多久了——血从他头部的伤口上喷涌而出。

费伯和下士面对着面。下士握着一支枪。

他给吓坏了。就在他爬下树的短短瞬间，这个陌生人已经杀掉他的三个伙伴，还把上尉扔进了运河。他的眼睛中闪着恐惧的亮光。

费伯看了一眼那支枪。枪很旧——样子像是博物馆中的展品。那个下士要是对那支枪还有信心，早就开火了。

下士向前迈了一步，费伯注意到他特别在意他的大腿——大概是在从树上跳下来时受了伤。费伯在左侧移动，迫使下士在转身瞄枪时，把身体的重心放在伤腿上。费伯用靴尖挑起一颗石子。趁下士的眼睛向石子一转的瞬间，费伯扑了上去。

下士扣了扳机，没有打响。那支老枪卡住了。即使枪响了，也不会射中费伯——下士的眼睛正看着石子，伤腿让他站不稳，而且费伯也已经移开了。

费伯刺中他的脖子，杀死了他。

只剩上尉了。

费伯一看，瞧见上尉正在河对岸露出水面。他找到一块石头，抛了过去。石头击中了上尉的头，但他上了岸，跑了起来。

费伯跑到河岸，跃入水中，划了几下水，便到了对岸。上尉已经在百码之外，还在跑着，但他毕竟上了年纪。费伯追了上去。他一步步逼近。终于，上尉放慢了速度，随后瘫倒在一棵灌木上。费伯来到他面前，把他翻转过来。

上尉说：“你是个……恶魔。”

“谁叫你看到了我的脸。”费伯这样说着，随之把他杀死。
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一架机翼上涂着卐字徽记的Ju-52型三引擎运输机，在东普鲁士森林中的拉斯登堡被雨淋湿的跑道上跳了一下，停住了。一个身材矮小而五官硕大的人走下飞机，快步穿过柏油跑道，来到一辆等候着的奔驰轿车前面。

汽车在阴暗潮湿的森林中行驶着。德军元帅欧文·隆美尔摘下帽子，用一只神经质的手沿着退去的发线揩抹着。他知道，几周之后，将有另一个人走这条路，那人的皮包里装着一枚炸弹——炸弹要对付元首本人。于是德国的新领袖——最可能就是隆美尔自己——就可以强硬的立场同盟国谈判。

汽车行驶十英里之后，到达了“狼穴”：希特勒和他周围那伙越来越紧张的将军们现在的大本营。

毛毛细雨不停地下着，雨珠从院中高大的针叶树上滴下。在希特勒私人宅邸的门前，隆美尔戴上帽子，下了汽车。党卫军元首卫队队长拉登休伯默默地伸出手，接过隆美尔的手枪。

会议将在地下室举行，那是个阴冷潮湿而不透气的水泥遮蔽所。隆美尔走下台阶，进入了屋内。里面已经坐定了十多个人，等候着中午的会议：希姆莱、戈林、冯·里宾特洛甫、凯特尔都在座。隆美尔向他们点头致意，坐到一把硬椅上等候着。

希特勒进来时，大家都站起身。希特勒穿一件灰色上衣和一条黑色裤子，隆美尔观察到，他益发弓腰驼背了。他径直走到地下室的尽头，那儿的水泥墙上，钉着一张西北欧的大地图。他面露倦容，显得烦躁不安，开门见山地讲起了正题。

“盟军将入侵欧洲大陆，就在今年。英美联军准备从英国出发，在法国登陆。我们将在高潮线上把他们一举消灭，这一点没有商量的余地。”

他的目光巡视了一周，似乎在揣摩有哪个部下敢提出异议。一阵沉默。隆美尔打了个冷战：这间地下室冷得像地狱。

“问题在于：他们要在哪里登陆？冯·罗恩尼——你报告一下。”

成功取代了卡纳里斯的阿列克谢·冯·罗恩尼上校站起身。战争开始时，他仅仅是个上尉，由于一篇有关法军弱点的出色报告而一举成名——那篇报告被认为是德国打败法国的一个决定性因素。一九四二年他成为军事情报局的头目，而在卡纳里斯下台后，军事情报局又合并了德国情报机构。隆美尔曾听说，这人狂妄好吹牛，但是确有本领。

罗恩尼说：“我们的情报很广，但还不是很全。盟军这次入侵行动的代号是‘霸王’。在英国集结的部队如下。”他拿起一根皮鞭，来到墙上的地图前面。“第一，沿南海岸；第二，在东英吉利亚一带；第三，在苏格兰。到目前为止，在东英吉利亚集结的军队规模最大。我们得出结论，认为入侵将分三路。

“第一路，在诺曼底作牵制性进攻；第二路，越过多佛尔海峡在加来海岸主攻；第三路，从苏格兰渡北海到挪威，构成侧翼。所有的情报来源都支持这一判断。”他坐了下去。

希特勒问：“你们说呢？”

隆美尔作为控制法国北部海岸的B集团军司令发言说：“我可以报告一个确定无疑的迹象：加来港迄今遭受的轰炸是吨位最大的。”

戈林问：“是什么情报来源支持你的判断，冯·罗恩尼？”

罗恩尼再次起立。“来源有三：空中侦察、监听敌台无线电讯号和特工人员的情报。”他坐下了。

希特勒把双手保护似的交叉在小腹前面，这种神经质的习惯是他就要发表演说的迹象。“我现在告诉你们，”他开始说，“假如我是温斯顿·丘吉尔，我会怎样思考。我面临着两种选择：塞纳河以东或者塞纳河以西。东边有一个优越性：距离较近。然后在现代战争中只有两种距离——战斗机航程以内和战斗机航程以外。上述的两种选择都在战斗机航程以内，因此，距离不在考虑之内。

“西边有一个大港口瑟堡，但东边却没有。而更重要的，东边比西边有更多重兵把守，敌人也有空中侦察。

“因此，我要是丘吉尔，我会选择西边，那我该怎么做呢？我要竭力把德国人引向相反方向去想！我每派一架轰炸机去诺曼底，就派两架轰炸机去加来港。我要设法炸掉塞纳河上的每一座桥。我要发出错误的无线电讯号，送出假情报，在部署军队时制造假象。我要让隆美尔和冯·罗恩尼那样的傻瓜上当。我还指望能欺骗元首本人！”

一阵长时间的沉默后，戈林首先发言：“我的元首，您把丘吉尔说得和您一样英明，是抬举他了。”

在令人不舒服的地下室里，紧张的空气明显地松弛了。戈林说得恰到好处，他用吹捧的方式表达了异议。别人纷纷附和他，一个比一个说得更有力：盟军会选择较短的海路，以求速度；较近的海岸会掩护作战的飞机在较短的时间内加油和返航；东南部多海湾和港口，是发动进攻的更好的阵地；若说所有的情报都是错的，似乎不大可能。

希特勒聆听了半个小时，然后举起一只手表示肃静。他从桌上拿起一叠发黄的文件，在手中挥着，说：“一九四一年，我就发布了《构筑海岸防线》的指示，我在其中预测到，盟军关键的登陆将在诺曼底和布列塔尼的突出部分，那里良好的港湾将是理想的滩头阵地。这是我当时的直觉告诉我的，也是我现在的直觉告诉我的！”几片白沫出现在元首的下唇上。

冯·罗恩尼说话了（隆美尔心想，他比我有勇气）：“我的元首，我们的调查还在继续——这是很自然的。还有一条特别的管道，你大概是知道的。几周前，我派了一名密使到英国去，和叫作‘针’的特工取得了联系。”

希特勒的眼睛亮了：“啊！我知道那个人。说下去。”

“给‘针’的指令是要他弄清驻扎在东英吉利亚的巴顿将军麾下的美国第一集团军的实力。如果他发现情报被夸大，那我们就一定要重新考虑我的判断了。如果他的报告证实那支军队和我们目前相信的实力相同，那么，对于目标是加来这一点，就没什么怀疑了。”

戈林盯着冯·罗恩尼：“这个‘针’是谁？”

希特勒回答了这个问题：“是卡纳里斯招到的唯一一个像样的特工——因为是我指示他招募的。”他说，“我了解他的家庭——帝国的支柱。坚强、忠诚、正直的德国人。‘针’是个卓越的人才，十分卓越！我看过他所有的报告。在英国人发动这场战争之前，他就在伦敦了。再早，他在俄国——”

冯·罗恩尼打断说：“我的元首——”

“嗯？”希特勒瞪了他一眼，但似乎明白了这位间谍头目制止他是对的。

冯·罗恩尼试探着说：“那么说，您会接受‘针’的报告了？”

希特勒点点头：“那个人会找出事情的真相。”



第三章
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费伯靠在一棵树上，颤抖着，并且呕吐起来。

随后他开始思索：要不要埋掉这五具尸体。

他估计，这件事要花半小时到一小时，时间长短取决于把尸体掩埋到什么程度。在这段时间里，他可能被捕。

他掂量着为埋尸而被发现的风险，与延迟发现尸体所赢得的宝贵时间之间的利弊得失。人们很快就会发现这五个人失踪了，大约在九点左右他们就会进行搜索。假定这五个国民军是按规定的线路巡逻，那他们走的路线别人就会知道。搜索队的第一步行动是派个人沿路迅速寻找一遍。如果这些尸体停在原处，那搜索就会很快发现并发出警报。如果把尸体掩埋了，搜索队就得回去报告，然后开始全面搜索，出动警犬和警察搜遍各个角落。他们可能要花费上一整天，才能发现尸体。到那时候，费伯可能已经在伦敦了。对他来说，最重要的是，这样可以在他们知道要寻找一个杀人犯之前就离开这一带。他决定为争取这额外的时间冒一番险。

他游到运河对岸，扛着那个上岁数的上尉的尸体又游回来。他把尸体往一棵灌木丛后面随便一扔，从船舱里拉出那两具尸体，往上尉的尸体上抛去，随后又把沃森和下士的尸体堆到上面。

他在树丛中几码远的地方找到一片松土。那地方稍稍向下洼，给了他一点方便。他没有铁铲。他从船的小厨房里拿了一只长柄的深平底锅，动手挖了起来。

最上面两三英尺是断枝腐叶，挖着很容易。再往下就是泥土了，挖起来十分吃力。花了半个小时，他才又挖深了十八英尺。只能凑合了。

他把尸体一具一具地拖过来，抛进坑里，然后脱下浑身污泥、沾满血迹的衣服，盖在尸堆的上面。他用松土埋上，又盖了一层从附近的树木和灌木丛折来的枝叶。这样足以蒙混过第一次的草草搜索了。

他把土踢在沃森躺过的地方，把血迹掩盖起来。船上也有血，是那个扑上来的士兵流的。费伯找了块抹布，把甲板洗刷干净。

随后他穿上一身干净衣服，扬起帆，把船开走。

他扬足了帆，全速前进，尽量拉大他和坟墓间的距离。他一边航行，一边琢磨乘火车和偷一辆汽车各有什么利弊。要是能找到一辆可偷的汽车，速度要快得多，但检查偷车贼的行动很快就会展开，不管人们有没有把失车和国民军巡逻队失踪两件事联系起来。寻找一个火车站可能要花很长的时间，但看来更安全——只要他多加小心，就能在差不多一天的时间里不受怀疑。

他不知道该拿这艘船怎么办。理想的办法是把它击沉，但在凿的时候可能会被人发现。如果他把船停在某处港口，或者干脆泊在这河边上，警察就会很快把船和谋杀联系起来，这就会透露了自己的去向。他一时拿不定主意。

糟糕的是，他不清楚自己身在何方。他那张英国水路地图上绘出了每一座桥梁、每一个港口和每一道船闸，但是没有标出铁路线。他估计，每走上一两个小时，他可以经过六七个村庄，问题是有村庄的地方不一定就有火车站。

最后，运气一下子解决了两个问题——这河从一座铁路桥下穿过了。

他带好他的指南针、从相机中取出的底片、皮夹和锥形匕首，其余物品则和小船一起沉掉。

河两边岸上的小路都有树木遮蔽，附近又没有公路。他卷起船帆，拆到桅杆基座，把桅杆放倒在甲板上。然后他把龙骨上的鱼舱塞拔掉，拽着缆绳，跳到岸上。

小船渐渐灌满了水，在桥下漂着。费伯拉着缆绳，控制着船，让它在下沉的时候正好在桥拱的下方。后甲板先沉下去，随后是船头，最后，河水把船舱顶淹没了。水面上冒出几个气泡，之后就什么都没有了。桥的阴影遮住了船的轮廓，随便看上一眼是发现不了的。费伯把缆绳抛进水里。

铁路线由东北伸向西南。费伯爬到路基上，向西南方向走去，那是伦敦所在的位置。铁路是单轨的，大概是乡间支线。列车班次不会很多，但每站必停。

他沿线走着，太阳光越来越强了，他走得很快，感到燥热。他卖掉那身沾血的黑衣裤时，换上了双挂扣的运动上衣和厚厚的法兰绒裤子。现在他把外衣脱下，搭在肩上。

走了四十分钟以后，他听到远处的火车声，便躲到了铁路边上的树丛里。一列运煤车向东北驶去，是一辆慢吞吞的老式蒸汽机车，头上喷着大团大团的白气。如果有相反方向的火车，他就可以跳上去。要跳吗？跳上车可以不必长途跋涉。但另一方面，他会弄得全身污黑，惹人生疑，下车时要想不让人发现也很麻烦。算啦，还是走路保险。

铁路笔直地穿越平坦的原野。费伯经过一片农田，一个农民正在用拖拉机耕地，要想不让人看见是不行的。那农民只向他挥了挥手，并没有停下手中的工作。他们相距很远，他看不清费伯的脸。

他大约走了十英里之后，看到前方有个车站，他能看清的只是隆起的月台和一组信号标志。他离开了铁路，穿越野地，尽量靠着树林的边缘走着，直到遇上一条公路。

没走几步他就进了村子。那儿没有任何标志告诉他村名。由于德国人入侵英伦三岛的威胁已经解除，以前被拆掉的路牌和地标如今又一一被重新竖立了起来，但这个村子还没心思去办这个。

村里有一所邮局、一座谷仓和一家叫公牛的酒馆，他经过战争纪念碑时，一个推婴儿车的妇女友好地向他打招呼：“早安！”小车站懒洋洋地晒着春天的太阳。费伯走了进去。

布告栏上贴着一张列车时刻表。费伯走上前去察看。他身后的售票小窗口传出一个声音说：“我要是你，就不去理会那玩意儿了。那可是《浮华世家》
【24】

 以来最大的杜撰之作。”

费伯其实早就知道那张时刻表是过时的了，但他需要确定火车是通往伦敦的。的确是。他说：“下一班到利物浦街车站的列车是什么时间？”

铁路职员讽刺地哈哈大笑：“你要是运气好，说不定今天什么时候会碰上一班。”

“我反正得买一张票。请给一张单程票。”

“五先令四便士。听说，在意大利，火车倒还是准时的。”那职员说。

“现在也不行啦。”费伯发表着言论，“不过，不管怎么说，我都宁可选咱们糟糕的列车和政治制度。”

那人神经质地盯了他一眼：“当然，你说得对。你愿意在‘公牛’酒馆等车吗？车来了你听得见——万一听不见，我会打发人去叫你。”

费伯不想让更多的人看见他的脸。“不必啦，谢谢，我不想多花钱。”他接过车票，向月台走去。

那职员过了一会儿跟了上来，和他并肩坐在长凳上晒太阳。他问：“你在赶时间吗？”

费伯摇摇头：“我已经把今天报销了。我起床就晚了，又和老板吵了一架，开的那辆卡车又抛了锚。”

“不顺心的日子总有的。”那职员看了看他的表，“列车今天早上准时从这开走。人们都说，准时开走就会准点开回来。你可能运气不坏。”他回办公室了。

费伯果然运气不坏。列车在二十分钟后就到了。车上挤满了农民、携家带眷的人、商人和士兵。费伯找到了一处靠近窗口的地面坐着。列车摇摇晃晃地开出去以后，他捡起了一张别人扔下的两天前的报纸，借了一支铅笔，开始做填字游戏。他很为他用英语填字的能力而得意：这是对外语流利程度的严格测试。过了不久，在列车的摇晃中，他打起瞌睡、做起了梦来。

那是一个熟悉的梦，梦中他到达了伦敦。

他携带着一本比利时护照，从法国越海进入英国。护照上用的名字是让·范·格尔德，飞利浦公司的代表（万一海关打开了他的手提箱，看见里面的无线电电台，这个身份可以解释）。他的英语很流利，只是不够口语化，但海关的人没有找他麻烦，因为他是盟国的自己人。他乘上火车来到伦敦。那些日子车厢里空座很多，而且还可以吃上一顿饭。费伯吃了烤牛肉和约克郡布丁。食物很可口。他同一个来自加的夫的历史系学生议论欧洲的政治形势。整个梦境都和当年的实际情况一模一样。不过，当列车在滑铁卢车站停下来之后，噩梦就开始了。

事情是从验票口开始的。像一切梦一样，他的这个梦也有其莫名其妙、不合逻辑的地方。他们盘查的竟然不是他的伪造护照，而是他那张完全合法的火车票。验票员说：“这是一张德国情报机构的车票。”

“不是的。”费伯说，突然变得一口浓重的德国腔。他的英语辅音出什么毛病了？就是发不出来，“我在多佛‘买的’
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 。”妈的，怎么溜出德语来了。

这时那个验票员已经变成了头戴钢盔的伦敦警察，他似乎没注意到这句突然溜出口的德语。他客气地笑着，说：“我最好还是查查你的‘箱子’②，先生。”

火车站上挤满了人。费伯心想，如果他能混进人群，说不定还能溜掉。他放下手提箱就跑，在人群中挤出一条路。他突然意识到他把裤子忘在火车上了，而他的短袜上有卐字徽记。他得趁着人们还没注意到这个穿着卐字徽记的袜子但没穿裤子狂跑的人之前，在遇到的第一家商店里就买条裤子。这时人群里有人说：“我以前看见过你的脸。”接着他脚下一绊，“砰”的一声摔倒在地上——原来是他倒在了打瞌睡的车厢地板上。

他眨了眨眼，打了个哈欠，四面张望了一下。刚醒来的一刹那，他有一种松了一口气的感觉（因为他发现刚才的事情原来不过是场梦），但随后他又为出现在梦中的象征物觉得好笑——一只带卐字的袜子，老天爷！

他身边一个穿工作裤的人说：“你睡得真香。”

费伯警觉地看了对方一眼（他总害怕自己会说梦话暴露了身份），接着说：“我做了个不愉快的梦。”那人未加评论。

天黑下来了。他睡的时间可不短。车厢里的灯突然亮了，那是一只蓝色的灯泡，有人把百叶窗拉上。人们的面孔都变成了苍白、不见五官的椭圆形。那个工人又饶舌了。“你错过了刚才那激动人心的一幕。”他对费伯说。

费伯皱起了眉头：“发生了什么了？”他不可能睡得连有警察检查之类的情况都没有醒。

“有一列美国军车开过了我们。车速大概每小时十英里，一个黑鬼开车，不停地响着铃，车头前面还装了一个大型的排障器！”

费伯微微一笑，又去回想他刚抵达英国时的情形。事实上，当日他并没有在滑铁卢车站遇上盘问，而是一路平安无事地抵达伦敦。他住进事先订好的一家旅馆，用的还是那本比利时护照，他曾花了一星期的时间走访了好几处乡村墓地，从墓碑上记下和他年龄相仿的男人的姓名，申请了三个出生证的副本。随后他利用并不存在的一家曼彻斯特公司的伪造证明文件，找到了住所，并取得了一份卑微的工作。他甚至在战前海格特的选民登记册上注册并投了保守党的票。按照定量配给制度，配给证是透过房东发给在某一晚上在该处过夜的每个人的。费伯当晚设法在三处住所都各待了一段时间，所以就以三种身份弄到了三份配给证。他把那本比利时护照烧掉了——假如他需要护照的话，他可以弄得到三本英国护照。





火车停了下来，从外面的嘈杂声中，旅客们猜到他们已经到站了。费伯下了车，才意识到他有多饿。他的上一顿饭还是前一天吃的香肠和饼干。他穿过收票口，看到了车站的快餐店。里面挤满了人，大多数是大兵，他们在餐桌旁，不是睡着，就是想打个瞌睡。费伯要了一份起司三明治和一杯红茶。

“这儿的食品是为军人准备的。”柜台后面的女人说。

“那就只要红茶好了。”

“有杯子吗？”

费伯有点出乎意料：“我没有。”

“我们也没有，朋友。”

费伯满心厌恶地走开了。他想去东方大旅馆吃饭，但那样太浪费时间。他找到一家小酒店，喝了两杯淡啤酒，又到一家“炸鱼加马铃薯条”店买了一袋马铃薯条，站到行人道上，吃了起来。这些东西居然让他出乎意料之外地饱。

现在他要找一家药店，然后破门而入。

他想把他的底片拿去冲，看看照片能不能洗出来。他不打算冒带上一卷报废的底片返回德国的风险。如果照片不好，他只好再偷些底片，回去重拍一次。想到这个就让他受不了。

这家药店必须是一家独立的小店，不能是那种专门冲洗底片的连锁店。它还要位于当地居民买得起相机（或战前买得起相机）的地区。利物浦街车站所在的伦敦东区不太理想。他决定到布卢姆伯里去。

月光下的街道十分恬静。这天夜里到目前为止一直没有警报。在法官街，两名宪兵拦住了他，要求看看他的身份证。费伯装出带几分醉意，那两名宪兵也没有问他在街上做什么。

他在南安普敦街的北端找到了他要找的药店。橱窗里有柯达的招牌。没想到，店还开着。他走了进去。

柜台后面站着一个弓腰驼背的人，已经开始秃顶了，戴着眼镜，穿着白外套，脾气不算好。他说：“我们只接受医生的处方。”

“这没什么。我只想打听一下你们冲不冲洗底片。”

“冲，不过你得明天再来——”

“你们冲印照片有规定吗？”费伯问，“你知道，我很急。”

“你得明天再来——”

“我能当天取吗？我弟弟正在休假，他想带一些照片走——”

“我们最快也得二十四小时。明天再来吧。”

“谢谢，我明天再来。”费伯说了假话。他出门的时候，注意到药店再过十分钟就关门了。他横过马路，站在暗处等候着。

九点一到，那个药剂师走出店门，在身后锁上门，沿路走了。费伯向相反方向走去，过了两个街区之后，转了弯。

看来没有通向店后的路，这让他失望。费伯并没打算从前门破门而入，以防他在店内时万一有巡警注意到前门没锁上。他沿与药店平行的另一条街道边走边看，寻找一条通路。显然没有。不过，店后总该有个天井之类的地方，因为如果两条街的建筑背靠背紧挨着的话，两条街不应该隔这么远的。

最后他来到一所旧的大宅子前面，门前钉着一个牌子，说它是附近一座大学的宿舍。前门没有上锁。费伯走了进去，快步穿过一个食堂。一张餐桌旁坐着一个姑娘，边喝咖啡边看书。费伯咕哝了一句：“我是学校派来查灯火管制的。”她点了点头，继续看她的书。费伯从后门走了出去。

他穿过一座院子，绊到了挡路的一堆垃圾桶上，找着了一扇通后巷的门。门一打开，迎面就是药店的后门。这个后门显然从来没用过。他踩过一座废弃的轮胎和一张旧弹簧床，用肩膀撞门。腐朽的木门很轻易就垮了，费伯到了店里。

他找到了暗房，把自己锁在里面。开关一打开，天花板上一盏昏暗的红灯就亮了起来。暗房设备齐全，贴了标签的冲洗液整齐地摆放着，还有一部放大机，甚至还有一架烘干机。

费伯迅速而仔细地工作起来，把温箱的温度调得准确无误，把冲洗液调匀，照墙上一座大电钟的指针掌握着进度。

底片完美无瑕。

他把底片烘干，然后放进放大机里，洗了一整套10×8英寸的照片。他看到冲洗盆中的照片逐渐显影，感到一阵欣喜——上帝，他干得多棒！

现在需要做出一项重大决定。

这个问题已经在他的头脑中纠缠了一天了，如今照片既已冲洗出来，他被迫要去面对它了——

万一他送不回去照片怎么办？

他前面的行程是未卜的。尽管有旅行限制和海岸安全规定，他自信还是有能力到达会合地点，但他没把握潜艇是否一定会等在那里，即使他登上船，能不能穿过北海返回德国也是未知数。

他发现了重大的战争秘密，但他有可能会活不成，届时秘密也会跟他一起完蛋——想到这种可能性，他就不寒而栗。

他得想一条后路。这意味着他得写一封给汉堡的信。

当然，在英国和德国之间没有通邮。邮件得通过一个中立国，所有这样的邮件肯定都会受到检查。他可以用密码书写，但这毫无意义：他必须附上照片，那才是能说明问题的证据。

有一条邮路，不过已经很陈旧了。伦敦的葡萄牙大使馆中有一位出于政治原因同情德国的官员，由于接受了大量的贿赂，他会把情报透过外交信袋送到里斯本的德国大使馆。这条邮路早在一九三九年就开辟了，不过费伯除了卡纳里斯所要求的常规通讯测试之外，从来没有用过。

这次是非用不可了。

费伯觉得十分气恼。他痛恨信任他人。这条邮路可能不通了，或许已经不安全了；如果是这样，英国人会发现他已知道了他们的机密。

间谍工作有一条基本规则，那就是不能让对方了解到你发现了什么秘密，否则，你的发现将是一场空。然后，目前的情况却不同，英国人即使知道了，又能如何？他们仍然非在法国登陆不可。费伯的头脑清晰了。权衡的结果无可置疑地倾向于把他的情报送交葡萄牙大使馆的管道。

尽管本能反对，他还是坐下来写了一封信。
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弗雷德里克·布劳格斯在乡间度过了一个不愉快的下午。

当五位忧心忡忡的太太向当地警察局报告，她们的丈夫没有回家时，一名乡村警察绞尽他那有限的推理脑汁，得出了结论：这支国民军巡逻队已然全体失踪。他相当肯定地认为，他们只不过是迷了路：这些人非聋即蠢，要不就是年纪老迈，不然他们早就在军中服役了——不过，那位乡村警察还是照样上报给总局，只是为了开脱自己。收到消息的值班室中士马上意识到，这伙失踪的人是在一个非常敏感的军事区巡逻的。

他向他的警长报告，警长上报到苏格兰场，苏格兰场一面派出一名特警队员到现场，一面通报给军情五处，军情五处立即派出布劳格斯。

特警队派的那名队员正是哈里斯，他曾经办过斯托克威尔的谋杀案。他和布劳格斯在火车上会了面。哈里斯再一次邀请布劳格斯星期天到他家用餐，而布劳格斯也再一次告诉他：自己大多数星期天都要照常工作。

他俩下了火车之后，借了两辆自行车，沿运河的纤路骑行。哈里斯比布劳格斯年长十岁，体重也多了五十六磅，对这一路奔波倍感疲累。

他们在一座铁路桥下遇到了搜索队的一支小分队。哈里斯巴不得有这样一个机会下自行车喘口气。“你们发现什么了？”他说，“尸体吗？”

“不是，是一艘小船。”一个警察回答，“你们是什么人？”

他俩作了自我介绍。一个脱得只剩内衣裤的警察正钻下水去检查那艘船。他露出水面时，手里拿着一个塞子。

布劳格斯看着哈里斯：“是有意弄沉的船？”

“像是这么回事。”哈里斯转向那个下水的人，“还注意到别的情况没有？”

“船沉的时间不长，而且完好无损，船桅是卸下来的，不是折断的。”

哈里斯说：“你在水下只待了一分钟，发现的情况倒不少。”

“我周末会做做水手。”那个下水的人说。

哈里斯和布劳格斯跨上自行车，继续骑行。

他们遇到搜索队的大队时，那些尸体已经找到了。

“五个人全是被杀死的。”带队的警长说，“兰厄姆上尉、李下士和士兵沃森、戴顿和福布斯。戴顿的脖子被扭断了，其余的都是用一种刀子杀的。兰厄姆的尸体曾经落在河里。全是在一座浅坟里找到的。血腥的谋杀。”他显得深受震惊。

哈里斯靠拢去仔细看那摆成一排的五具尸体。“我以前见过这样的刀伤。”他说。

布劳格斯凑过去观察：“天啊，是他。”

哈里斯点点头：“锥形匕首。”

那位警长惊讶地说：“你们知道谁干的？”

“我们能猜到。”哈里斯说，“我们认为他以前曾两次杀人。果真是同一个人的话，我们知道他是谁，可是不清楚他在哪儿。”

警长眯起眼睛：“这地方离禁地这么近，你们特警队和军情五处又这么快就来到现场，对这件案子我还需要了解些别的情况吗？”

哈里斯回答说：“你只要合上嘴什么也别说就行，等你们的局长和我们的人谈就是了。”

“我不会再说什么了。”

布劳格斯问：“还发现别的情况吗，警长？”

“我们还在这一地区搜索，圈子更扩大了，不过到目前为止还没发现什么。那座坟墓里有些衣服。”他指着说。

布劳格斯小心地翻了翻那堆衣服：黑裤子、黑毛衣、一件皇家空军式样的黑夹克。

哈里斯说：“夜行服。”

“适合一个大个子穿。”布劳格斯补充说。

“你们那个人有多高？”

“超过六英尺。”

警长说：“你们来时遇上发现沉船的人了吗？”

“遇上了。”布劳格斯皱起眉，“最近的船闸在哪儿？”

“沿运河向上游四英里的地方。”

“如果我们说的那个人在船上，看闸的人一定见过他，对吧？”

“对。”警长附和着。

布劳格斯说：“我们最好和他谈谈。”

他返身回到他的自行车前面。

“又是四英里，我骑不动啦。”哈里斯抱怨说。

布劳格斯说：“借这个机会把那些星期日的美食消化消化吧。”

四英里的路程，他们骑了快一小时，因为线路是为马蹄而不是为车轮修的，崎岖不平，泥泞不堪，暗布着松动的石头和四下伸张的树根。他们抵达闸门时，哈里斯已经气喘如牛、汗流浃背了。

看闸的人坐在他的小屋外面，吸着烟斗，享受午后的户外空气。他是个中年人，说话慢条斯理，动作更是慢吞吞的。他略显开心地打量着这两个骑车人。

布劳格斯开口了，因为哈里斯还喘不过气来。

“我们是警察。”他说。

“是吗？”看闸的问，“有什么激动人心的事情吗？”他兴奋的样子如同炉火前面的猫。

布劳格斯从皮夹里取出“针”的相片，递给了他：“你见过这个人吗？”

看闸人把相片放到大腿上，划着一根火柴点烟斗。随后端详了一会儿相片，又递了回来。

“怎样？”哈里斯说。

“嗯。”看闸人慢悠悠地点了点头，“昨天差不多这个时候，他来到这儿，进屋要杯茶喝。蛮不错的家伙。他犯什么事了，在灯火管制之后点灯吗？”

布劳格斯沉重地坐下。“差不多。”他说。

哈里斯自言自语：“他从这里顺流而下，天黑以后进入了禁区。”他说得很轻，不让看闸人听见，“他回来之后，遇上了监视他的船的国民军。他料理了他们，向铁路方向又航行了一段路，沉掉他的船然后……跳上一列火车？”

布劳格斯对看闸人说：“下游几英里处有一条铁路线与运河相交——铁路通哪儿？”

“伦敦。”

布劳格斯：“哦，该死。”





布劳格斯于午夜时分返回白厅内的陆军部，高德里曼和帕金正在那等候他。布劳格斯说：“是他，没错。”接着把情况讲给他们听。

帕金十分激动，高德里曼神情紧张。布劳格斯讲完之后，高德里曼说：“这样看来，他如今已返回伦敦，我们又要在大海里捞针了。”他摆弄着火柴，在办公桌上组成了一个图案，“你知道吗，每当我看着那张相片时，总有一种感觉：我遇见过那个狗娘养的。”

“是吗，想想看，”布劳格斯说，“在哪儿？”

高德里曼沮丧地摇了摇头：“应该只有一次，是在什么不寻常的地方。像是我在一次讲座的听众中见过的面孔，要不就是在一次鸡尾酒会的人堆里。一闪而过，一次偶然的相遇——等我想起来，可能已对我们没什么帮助了。”

帕金说：“在那片禁区里有什么？”

“我不清楚，就是说，大概十分重要吧。”高德里曼说。

一阵沉默。帕金用高德里曼的火柴点燃一支香烟。布劳格斯抬起眼睛：“我们可以把他的相片印上百万张——让每个警察、空袭民防队员、国民军成员、现役军人、火车搬运工人手一张；再贴在布告栏上，刊登在报纸上……”

高德里曼摇摇头：“太冒险了。要是他已经向汉堡报告了他所看见的情况该怎么办？如果我们大张旗鼓地通缉这个人，他们就会知道他的情报是有价值的。我们只会为他提供凭证。”

“我们得采取点行动。”

“当然。我们要把他的相片分发给警官们。我们要向报界披露，只说他是杀人犯。我们可以提供海格特和斯托克威尔谋杀案的详情，但不涉及安全问题。”

帕金说：“照你这样说，我们得把一只手绑在背后来作战了。”

“目前只能如此。”

“我就让苏格兰场开球吧。”布劳格斯说着，拿起了电话。

高德里曼看了看他的手表：“今天夜里我们无法再采取进一步的行动了，不过我不想回家。我睡不着觉。”

帕金站起身：“既然这样，我就去找个茶壶来沏点茶。”

他走了出去。

高德里曼用火柴在桌子上摆了一幅马和车的图案。他取下一根充当马腿的火柴，点燃了烟斗：“你有女朋友了吗？弗雷德？”他用聊天的口气问。

“没有。”

“自从——”

“没有。”

高德里曼吸了一口烟斗：“哀伤总该有个结束，你知道吗？”

布劳格斯没有作答。

高德里曼说：“唉，也许我不该像个爱唠叨的荷兰大叔似的和你谈话。不过我了解你的心情——我自己是过来人。唯一的区别是我没别人可怨。”

“你没有再婚。”布劳格斯眼睛不看高德里曼，这么说了一句。

“是没有再婚。所以我不愿意你犯同样的错误。等你到了中年，独自过活会很郁闷的。”

“我跟你说过吧，人们都叫她无所畏惧的克里斯琴。”

“不错，你跟我说过。”

布劳格斯终于眼睛看着高德里曼了：“告诉我，在这个世界上我到哪里去找一个她那样的女孩？”

“一定非是个女英雄不可吗？”

“经过克里斯琴之后——是的。”

“英格兰遍地都是英雄呢，弗雷德。”

这时候特里上校走了进来。

高德里曼说：“啊，安德鲁舅舅——”

特里打断他：“不必起立。这很重要。好好听着，因为我要很快地给你们讲清楚。布劳格斯，你也需要了解这些。不管杀死五个国民军的人是谁，他已经了解到我们最重大的机密。

“第一，我们进入欧洲大陆的部队将在诺曼底登陆；第二，德国人相信登陆将在加来；第三，这次欺敌最关键的一招是一支被称作美国第一集团军、非常庞大的伪装军队，所在的位置就在那些人巡逻的禁区，那里有伪装的营房、三夹板飞机、橡皮坦克——一支巨型玩具军队，但在我们放进来的侦察机看来都是逼真无疑的。”

布劳格斯说：“你怎么这么肯定间谍已经发现了实情呢？”

特里走到门口：“进来，罗德里格兹。”

一个头发漆黑、鼻子长长的高个子走进房间，彬彬有礼地向高德里曼和布劳格斯点头致意。特里说：“罗德里格兹先生是我们在葡萄牙大使馆里的人。告诉他们发生了什么事情吧，罗德里格兹。”

来人站在门边，手里拿着帽子：“大约十一点的时候，来了一辆计程车。乘客并没有下车，而是由司机拿着一封写明给弗朗西斯科的信来到门口。看门人按照他事先得到的指示，把我叫去，我就接过了信封。我刚好来得及记下计程车的车牌号码。”

“我已经派人去追踪那辆车了。”特里说，“好吧，罗格里格兹，你赶紧回去吧。谢谢你。”

高个子的葡萄牙人离开了房间。

特里递给高德里曼一个黄色大信封，收信人是曼纽尔·弗朗西斯科。高德里曼打开信封（实际上已经拆开了），抽出了另一个信封，上面有一串没有意思的字母：可能是个密码。

里面那层信封装的是写满字迹的好几张纸和一套10×8英寸的照片。高德里曼检查了那封信。“看来像是很基本的密码。”他说。

“用不着看信了，”特里不耐烦地说，“看看照片吧。”

高德里曼看起照片。总共有三十张左右，他默不作声地一张张看着。他把照片递给布劳格斯，说：“这是一场大灾难。”

布劳格斯把照片翻看了一遍，放到桌上。

高德里曼说：“这只是他的备用招数。他还拿着底片，而且他要带着底片到某个地方去。”

三个人在小小的办公室里愣愣地坐着。屋里唯一的光源来自高德里曼办公桌上的一盏带罩台灯。那奶白色的四壁，遮黑了的窗户，少得可怜的家具和磨光了的地毯，全都毫无特色，和世界上任何一处地方没什么两样。

特里说：“我不得不报告丘吉尔了。”

电话铃响了，上校拿起听筒：“是我。好的。请把他径直带到这里来——但先问问他乘客在哪儿下的车。什么？真的？谢谢，赶快来吧。”他挂断了电话，“我们要找的那家伙是在大学医院下的车。”

布劳格斯说：“也许他在和国民军的格斗中受了伤。”

特里说：“那家医院在哪儿？”

“从尤斯顿车站大概要走五分钟。”高德里曼说，“从尤斯顿发出的列车去往霍利黑德、利物浦、格拉斯哥……所有那些地方你都可以搭乘渡轮到爱尔兰。”

“先从利物浦到贝尔法斯特，”布劳格斯说，“然后驾车到达边境，越境进入中立国爱尔兰，在大西洋沿岸会有一艘U型潜艇等着。他不会冒险走霍利黑德至都柏林那条线，因为护照检查很严，而越过利物浦到格拉斯哥没有意义。”

高德里曼说：“弗雷德，你最好到车站去，把费伯的照片出示给那里的人，看看有没有人注意到他上了火车。我来给车站打电话，告诉他们你要去，同时弄清楚十点半以后都有哪些车次。”

布劳格斯拿起他的帽子和外衣：“我这就走。”

高德里曼拿起电话。“好，我们也开始行动。”





尤斯顿车站仍然有不少人。尽管平日里车站在午夜时分就关闭了，战时的误点常使最后一班列车直到最早的运奶车进站还没发出。车站大厅里乱糟糟地挤满了军用背包和睡觉的人。

布劳格斯给三名铁路警察看了相片，没有一个人认得出那张面孔。他又问了十位女搬运工，依然一无所获。他到每个验票口去询问。一个验票员说：“我们只看票，不看脸。”他还问了六七个旅客，仍是毫无结果。最后他走进售票处，向每个售票员出示了相片。

一个秃头的胖售票员认出了那张脸。“我爱做一个游戏，”他告诉布劳格斯，“我会设法抓住一个旅客身上的某种特征，用来猜测他为什么要赶火车。比方说，一个人打着黑领带，就表示他去参加葬礼；满靴污泥就说明他是农民，要回家；也许佩戴一条大学围巾，或者一位妇女摘下了结婚戒指，在手指上留下了白印……明白我的意思了吧？售票员的差事很枯燥——我可不是在抱怨……”

“你在这家伙身上注意到什么了？”布劳格斯打断他的话。

“什么也没有。我根本什么都看不出来。就像是他故意不引人注目，你明白我的意思吧？”

“明白。”布劳格斯停顿了一下，“现在我要你好好想一想。他到哪儿去——你还想得起来吗？”

“我记得，”胖售票员说，“因弗内斯。”





“这并不表示他真的要去因弗内斯，”高德里曼说，“他是个职业间谍——他深知我们会在火车站打听他的下落。我猜想他是有意买一张并非他的目的地的票。”他看了看表，“他准是上了十一点四十五分那班车。现在正驶往斯塔福德。我向车站查验过，他们又向信号员查证过，“他又补充了一句作为解释。”火车会经过克鲁站。我已经准备下一架飞机，把你们俩送到特伦特河上的斯托克。

“帕金，我要你在列车暂停在克鲁站外时上车。你装扮成查票员，你要查看列车上的每一张票——和每一张面孔。一发现费伯，就待在他近旁。

“布劳格斯，你先守在克鲁站的验票口，以防费伯从那儿开溜。不过我猜他不会的。等火车要开的时候，你再上车，到达利物浦之后抢先下去，到验票口等帕金和费伯下来。当地的警察会有一半在那儿做你的后援。”

“如果他认出我来怎么办？”帕金说。

高德里曼拉开办公桌的一个抽屉，取出一支手枪，递给了帕金。“那你就把那恶棍给毙了。”

帕金一语不发便把枪塞进衣袋。

高德里曼说：“我要你们俩搞清楚这次行动的意义。如果我们抓不到这个人，登陆欧洲的行动就可能不得不延迟——可能要延迟一年。一年的拖延将会使战争的情势转为对我方不利。机会是不会永远等人的。”

布劳格斯说：“我们可不可以知道离进攻之日还有多久？”

“我只知道就在几周之内。”

帕金若有所思地说：“那就是在六月份了。”

布劳格斯说：“该死。”

高德里曼说：“不予置评。”

电话铃响了，高德里曼拿起听筒。过了一会儿他抬起眼睛：“你们的车到了。”

布劳格斯和帕金站起身。

高德里曼说：“等一等。”

他俩站在门旁，看着教授。他说着：“是的，先生。当然。我一定办到。再见，先生。”

布劳格斯看不出有什么人能让高德里曼尊敬地称呼先生。他问：“电话是谁打来的？”

高德里曼说：“丘吉尔。”

“他说了些什么？”帕金敬畏地问。

高德里曼说：“他祝你们俩好运和平安。”
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车厢里一片漆黑。费伯想起了人们开的那个玩笑：“把你的手从我膝头拿开。不，不是叫你，是叫他。”英国人随便什么事都能开玩笑。他们的铁路如今比以往更糟，但没有人再抱怨，因为现在有充分的理由。费伯喜欢这么黑，因为这样谁也不晓得谁是谁。

早已开始的歌唱声，一直不断。最初是由通道里的三名水手唱起来的，随后整个车厢的人都加入了。

出现过一个空袭警报，列车速度放慢到一小时三十英里。按理说他们都应该卧倒在地板上，但车厢里当然没那么多地方。一个女人喊道：“哦，老天爷，吓死我啦！”还有一个男人的声音，带着伦敦土腔说：“你那地方最保险了，妞儿——他们够不着活动的目标。”随后一阵哄堂大笑，谁也不那么害怕了。有个人打开了手提箱，拿出一包鸡蛋三明治，递给大家吃。

有一个水手想玩牌。

“这儿黑洞洞的，我们怎么玩牌呢？”

“摸牌边。哈里把所有的牌都做了记号。”

下午四点左右，列车无缘无故地停了下来。一个声音说：“我猜我们是在克鲁的郊外。”费伯揣测就是给大家鸡蛋三明治吃的那个人。

“这条铁路线我清楚，我们可能是在波尔顿到伯恩茅斯之间的地方。”那个操伦敦土话的人说。

列车抖动了一下，又行进了，大家欢呼起来。费伯纳闷，漫画中那种冷漠无言、上唇僵硬的英国人都到哪儿去了？

几分钟之后，通道里响起一个声音：“请把车票拿出来。”费伯听出那是约克郡口音——他们现在到了北方。他在衣袋里摸索着他的车票。

他坐的是角落的位子，靠近隔间的门，能够看到通道。查票员手电筒照着车票。费伯在反光中看到了那人的侧影，模糊地似曾相识。

他靠到座位上等候着。他记起了那个噩梦：“这是一张德国情报机构的票。”不禁在黑暗中露出了微笑。

随后他皱起了眉头。列车停得莫名其妙，不久又开始查票，而且查票员又有点面熟……这可能没什么，但费伯之所以活到今天，靠的就是对可能没什么的事情百倍警惕。

费伯又看了一下查票员的面孔，这下他记起来了。海格特的出租公寓！是那个约克郡来的、一心想参军的小伙子！

费伯仔细地盯视着他。那个小伙子的手电筒扫过每个乘客的脸：他不仅是查票。

费伯叮嘱自己：不要着急得出结论。他们怎么可能盯上他呢？他们不可能在这么短的时间里就弄清他乘的是哪一列车，找到一个在这世界上为数不多的认识他模样的人，还让他扮成查票员派到车上来。这太不可思议了。

帕金，这是他的姓氏。比利·帕金。现在他显得成熟多了。他正在走近。

帕金进了费伯隔壁的那个隔间。没时间可耽搁了。

费伯做了最坏的打算，准备应付。

他站起身，离开隔间，沿着通道，跨过手提箱、背囊和人体，来到洗手间。里面没人占用。他进去，锁上门。

他只是拖延时间——查票员是不会放过上厕所的人的。他坐到马桶上，琢磨着怎么脱逃。火车已经加速，快得他无法跳车。再说，会有人看到他离开的。假如他们当真是在搜捕他，就会把车停下来。

“请把票都拿出来。”

帕金又接近了。

费伯有了主意。两节车厢的联结处有个风箱似的小地方，前后都有门，为车厢隔绝着噪音和气流，他出了洗手间，挤到车厢尽头，打开门，坐到两节车厢的联结处，然后把门关好。

这地方冰冷、吵闹。费伯坐到地板上，蜷起身子，假装睡觉。只有死人才会在这种地方睡觉，但是这年头在火车上，人们什么怪事都做得出来。他尽量不让身体打颤。

他身后的门打开了：“请拿出票来。”

他不理睬。他听到门关上了。

“醒醒，睡美人。”是他的声音，没错。

费伯装作惊动了一下，然后背对着帕金站了起来。他转过身来时，那把匕首已经握在手里了。他一把把帕金顶到门上，用匕首抵住他喉咙，说：“别动，动一下就干掉你。”

他用左手拿过帕金的电筒，照着小伙子的脸。帕金并没有像预料中那样害怕。

费伯说：“啊，好极了。比利·帕金，一心想参军，反倒跑到火车上来当查票员了。不过反正都是穿上制服的差事嘛，对不对？”

帕金说：“是你！”

“你他妈的明知道是我，小比利·帕金。你在找我。为什么？”他竭力用最恶毒的口气说着。

“我不明白，我何必要找你呢——我又不是警察。”

费伯夸张地一抖匕首：“少跟我装蒜了。”

“我说的是实话，费伯先生。放我走吧——我保证不告诉任何人我看到你了。”

费伯开始怀疑了。要么帕金讲的是真话，要么他和费伯本人一样在装模作样。

帕金的身体颤抖起来，他的右手在暗中移动。费伯铁钳似的攥紧了他的右手腕。帕金挣扎了一下，但费伯把刀尖向他的喉咙处逼近了一分，他就不动了。费伯找到了他正在去摸的衣袋，抽出了一支手枪。

“查票员是不随身携带武器的。”他说，“谁派你来的，帕金？”

“如今我们查票员都带枪了——因为车上黑，有不少犯罪活动呢。”

费伯看出来，他的威胁手段还不足以让帕金吐实。

他的动作突猛、迅疾并且准确。锥形匕首在他手中一抖，刀尖便一丝不差地插进帕金的左眼，然后又拔了出来。

费伯的一只手捂住帕金的嘴。帕金用双手去捂他的左眼。

费伯进一步施加压力：“保住你的另一只眼吧，帕金。谁派你来的？”

“军事情报局，哦，上帝，请你别再伤害我了。”

“谁？蒙基斯？马斯特曼？
【26】

 ”

“是高德里曼，珀西瓦尔·高德里曼。”

“高德里曼！”费伯听过这个姓名，但现在不是搜寻记忆去回想细节的时候，“他们掌握了什么？”

“一张相片——是我从档案中把你挑出来的。”

“什么相片？什么相片？”

“一个赛跑队——长跑——有一只奖杯——军队——”

费伯记起来了。天啊，他们从哪儿弄到的那个？这是他的梦魇：他们掌握了一张相片。人们晓得他的长相了。他的面孔。

他把刀移近帕金的右眼：“你怎么知道我在哪儿的？”

“别扎瞎我，求你了——葡萄牙大使馆的特工截获了你的信件——记下了计程车的号码——在尤斯顿车站询问——请你留下我一只眼——”他用双手蒙住了他的两只眼。

“计划是什么？陷阱设在哪里？”

“格拉斯哥。他们在格拉斯哥等着你。列车到那儿之后所有人都要下去。”

费伯手上的匕首此时垂在帕金腹部上下的位置。为了分散对方的注意力，他问：“一共多少人？”话没说完，匕首便向上一捅，扎进了帕金的心脏。

帕金那只好眼瞪得大大的。他没有立刻断气。费伯最中意的杀人方法也有小缺点。通常用匕首捅上这一刀就能让心脏停止跳动。但如果心脏很强，就不能一下奏效了。如果心脏继续跳动，这一捅会在锋刃周围形成个洞，血会从那里溢出。这当然也会致命，但是要慢一些。

帕金的身体终于瘫了下去。费伯扶住他顶在壁上待了一会儿，心中转着念头。在小伙子死前表现出一些什么——闪现一些勇气，露出一种狞笑。这有某种含义。这种情况是经常有的。

他让尸体落到地板上，然后把尸体摆成睡觉的姿势，让人一眼看不到伤口。他把铁路制帽踢到一个角落里。他在帕金的裤子上抹净匕首，擦掉手上的眼泪。这是件肮脏事。

他坐下去，那个伦敦佬问道：“你去的时间不短——厕所是不是排长队？”

费伯说：“大概是我吃的什么东西作怪。”

“大概是一份鸡蛋三明治。”伦敦佬笑了。

费伯在想着高德里曼。他知道这姓名——他甚至还能模模糊糊地记起那人的模样：中等年纪，戴副眼镜，叼着烟斗，一副心不在焉的学者风度。对——他是个教授。

想起来了。费伯刚到伦敦的那两年里，无所事事。当时战争还没爆发，而且大多数人都相信打不起来（费伯可不在那帮乐观主义者之列）。他只能做一点有用的工作，主要是修订德国情报机构那些过时的地图，再加上在他自己观察和读报的基础上打些报告；但不算很多。为了消磨时光，为了改进他的英语，也为了伪装得像样，他就去旅游观光了。

他去参观坎特伯雷大教堂的确纯粹是为了观光，尽管他也买了这市镇和大教堂的鸟瞰图，并且寄回去给德国空军（不过没起什么作用：他们在一九四二年多次轰炸那里，都没有命中）。费伯那天花了一整天看那座建筑，辨读墙上刻的只用姓名首字母的古人签字，区分不同的建筑风格，一边闲逛，一边逐行阅读着导游手册。

他在唱诗班的南回廊看晦暗的连拱时，留意到身边还有一位聚精会神的中年人。“真奇怪，对不对？”那人问。费伯问他是什么意思。

“在一道圆形拱构成的回廊中竟出现一个尖形拱，真是令人百思不得其解。那个尖形拱显然不是后来才加上去的。一定是出于某种原因，人们才会在这里弄个尖形拱。是什么原因？我感到纳闷。”

费伯看出了他所指的地方。唱诗班的回廊是罗马式的，中殿是哥特式的；而这段罗马式的回廊中，却偏偏有独一无二的哥特式尖形拱。“或许是因为修道士想看看尖形拱会是什么样子，于是建筑师就建了这个给他们看。”费伯说道。

那位中年人诧异地瞪着他：“多么精彩的推断啊！你是位历史学家吗？”

费伯哈哈大笑：“不是，我是个职员，只不过偶尔读读历史书。”

“能做出这种有启发性的猜测的人可以得到博士学位呢！”

“你是吗？我是说，是不是历史学家？”

“是的，这是自讨苦吃。”他伸出一只手，“我叫珀西瓦尔·高德里曼。”

这可能吗？列车隆隆驶进兰开夏郡，费伯自忖着，那个身穿花格呢西装的不起眼的人会是发现他身份的人吗？特工通常会告诉别人自己是职员或其他类似的含糊其词的职业，但从未有间谍会说自己是历史学家——那样的谎言太容易被戳穿了。不过有谣传说，英国的军事情报局得力于一批学者的支撑。费伯曾经设想他们都是年轻力壮、逞强斗胜的聪明人。高德里曼当然是聪明人，但其他方面就谈不上了。除非他已经变了个人。

费伯后来又碰见过他一次，不过那次没有和他搭话。在大教堂的简短邂逅后，费伯看到了一则通告，宣布高德里曼教授将在他的大学就亨利二世的评价作学术报告。他出于好奇而前往。那次报告显示了教授渊博的学识，生动又富说服力。高德里曼仍然稍显滑稽，在讲台上十分投入，激动得手舞足蹈；不过，显然他的头脑是极其犀利的。

正是他发现了“针”的外貌。

老天，一个外行。

也好，外行有外行会犯的错误，派出比利·帕金就是一个例子。高德里曼应该派一个费伯不认识的人的。帕金固然便于识别费伯，却很难指望在碰头时不会遭到毒手。一个专业特工就会了解到这一点。

列车震动了一下便停住了，外面一个闷声闷气的声音宣布，利物浦到了。费伯心里咒骂着自己：他应该用这段时间想出下一步的行动，而不该去回想珀西瓦尔·高德里曼。

他们在格拉斯哥守候他，这是帕金死前说的。为什么在格拉斯哥呢？他们在尤斯顿车站一定打听出来，他要去因弗内斯。而如果他们怀疑因弗内斯是胡扯的话，应该就会想到他要到利物浦来，因为利物浦是到一个爱尔兰码头最近的连接站。

费伯极不喜欢仓促作出决定。

不管怎么说，他得下车。

他站起身，打开门，朝验票口走去。

他想到了另外一件事。比利·帕金的眼睛在死前那一闪是什么意思呢？不是憎恨，不是恐惧，不是疼痛——尽管这些都有。那更像是……胜利。

费伯抬起眼，穿过验票口，恍然大悟。

在外面守候着的，是一个金发碧眼、戴着帽子穿着风衣的年轻人，正是那天他在莱斯特广场要跟德国派来的密使碰面时所发现的“尾巴”。

帕金临死之前，尽管感到极度痛苦和屈辱，但终于骗了费伯。陷阱其实就设在利物浦。

那个穿风衣的人一时还没认出人群中的费伯。费伯转身又返回车厢。坐定之后，立即拉开窗帘向外张望。

“尾巴”在人群中搜索着一张张面孔，没注意到返回车厢的人。

费伯盯视着乘客涌过验票口，月台上不再有人了。那个金发人向验票员急切地说着什么，验票员摇头否定。那人似乎还在坚持，过了一会儿才向视线外的什么人挥了下手。一名警官从暗处出来，和验票员说话。

月台上的警卫也凑了上去，后面还跟着一个穿西装的人，大概是个高级铁路职员。

火车司机和司炉离开了车头，向验票口走去。又是一番挥手摇头。

最后，所有火车上的人员都耸耸肩转开身，或向上翻翻眼珠，全是无能为力的表示。那个金发人和警官召集起警察们，坚定地跨上了月台。

他们要搜查车厢。

所有火车上的人员，包括机组人员，全都消失在相反的方向，显然是趁这群疯子搜查挤得水泄不通的列车时去吃茶点了。这倒让费伯想出了一个主意。

他打开车门，向月台的相反方向跳出车。他依靠车厢挡住警察的视线，沿着铁轨，在枕木上磕磕绊绊，朝火车头跑去。





这当然不是好消息。从弗雷德里克·布劳格斯意识到比利·帕金没有悠然下车那一刻起，就已经明白“针”又一次从他们指缝中漏掉了。布劳格斯想了好几种帕金没有露面的解释，但他知道没有一条能成立。

他竖起衣领，在寒气袭人的月台上踱着步。他想抓住“针”都快想得抓狂了：不光是为了登陆欧洲，也是为珀西瓦尔·高德里曼，为了那五位惨死的国民军，为了克里斯琴。

他看了一眼手表：四点。天就快亮了。布劳格斯一夜没有合眼，从昨晚吃罢早点还一直没吃过东西，但他始终靠精神力量支撑着。这个陷阱又失败了——他相当肯定已经失败了。这一局面耗掉他的精力，饥饿和疲惫攫住了他。

“长官！”一名警察探出一节车厢，向他挥手，“长官！”

布劳格斯朝他走去，跟着就跑了起来：“你发现什么了？”

“可能是你们的人——帕金。”

布劳格斯爬进车厢：“可能？你这话是什么意思？”

“你最好看一看。”那名警察打开两节车厢之间的门，用手电筒往里面照。

是帕金。布劳格斯可以从他那身查票员的制服上看出来。他在地板上蜷作一团。布劳格斯拿过那警察的电筒，在帕金的身旁跪下来，把他翻了个身。

他看到了帕金的面孔，立即转过脸去，说：“哦，老天爷。”

“我看这就是帕金吧？”警察说。

布劳格斯点点头。他十分缓慢地站起身，没有再看那尸体。“我们要盘问这两节车厢里的每位乘客，”他说，“把看到的听到任何不寻常动静的人扣下来进一步询问。这样做不一定对我们有多大帮助——凶手肯定在列车进站前就跳车了。”

布劳格斯又回到了月台上。全体搜索人员都已完成任务，聚在一起。他留下了六个人协助他盘问。

那位警官说：“这么说，你们的猎物已经跳车了。”

“几乎可以肯定，”布劳格斯表示同意，“你们已经查过了所有的厕所和空车了？”

“是的，而且连车顶上和车底下也没放过，还有车头和煤厢也查过了。”

一名乘客下了车，向布劳格斯和警长走来。他个头矮小，患有肺病，上气不接下气地喘得厉害。他说：“对不起。”

“怎么样，先生？”警长说。

那位乘客说：“我不清楚，你们是不是在找什么人？”

“你问这个干吗？”

“唔，如果你们是在找人，我在想，他是不是个高个子？”

警官说：“你问这个干吗？”

布劳格斯不耐烦地打断他：“不错，是个高个子。来吧，请讲。”

“嗯，就是一个高个子从车的另一边下去了。”

“什么时候？”

“列车进站后的一两分钟。他上了车，就从另一边下去了。他跳到了铁轨上。但他没有行李，这又是一宗怪事，所以我想——”

警官说：“混球。”

“他准是看出了有陷阱。”布劳格斯说，“可是怎么会呢？他并不认得我，而且你们的人也躲在视线之外。”

“有些情况让他起疑了。”

“于是他就跨过铁轨到了临近的月台，从那儿出去了。没人会看到他吗？”

警官耸了耸肩：“这么晚，周围没多少人走动。就算有人看到他，他可以说他不耐烦在验票口排长队。”

“你们没把其余的验票口监视起来？”

“我没想到这一点。”

“我也没想到。”

“好吧，我们可以把周围搜索一下，之后我们再检查城里的各处地方，当然，我们要监视码头——”

“好吧，请照办吧。”布劳格斯说。

不过不知道为什么，他总觉得这样找不着费伯。





又过了一个多小时，列车才启动。费伯左小腿痉挛，鼻孔里满是煤灰。他听到司机和司炉爬回驾驶室，听到他们片言只语的谈话，提到列车上发现了一具尸体。司炉铲煤时有一阵金属的咔嗒声，然后便是蒸汽的嘶嘶声，活塞一响，随着列车一抖和一股清烟，车便启动了。费伯换了个姿势，打了个憋了半天的喷嚏，感到好多了。

他在煤厢的后部，深深地埋在煤里，一个人要连续十分钟不停地用力铲煤，才会露出他。正如他预期的，警察对煤厢的搜索，不过是瞪眼看了好一会儿而已。

他不知道这会儿他能不能冒险钻出来。天该亮了，从铁路上方的桥上，会不会看到他呢？他想不会。现在他的皮肤已经相当黑了，加上身处黎明的昏光中，车速又快，他不过是昏暗的背景里的一抹黑影罢了。是的，他得抓住这个机会冒险一试。他缓慢而小心地从他的煤坟里一路爬出来。

他深深地吸了一口冷冷的空气。煤是从煤厢前部的一个小洞铲出去的，之后，等煤堆的高度降至一定程度，司炉才会进到煤厢里来铲煤。费伯目前是安全的。

天光渐亮，他把自己上下打量了一番。他从头到脚都沾满了煤末，就像一个矿工刚从煤井下出来。他得想法洗洗，换换衣服。

他探头从煤厢侧面望出去。列车还行驶在郊区，工厂、仓库和一排排又脏又小的房子从车站闪过。他得想好下一步的行动。

他原先计划在格拉斯哥下车，从那儿换乘另一列车到丹迪，再向东海岸，直抵阿伯丁。他现在依旧可以在格拉斯哥下车。当然，他不能在车站下车，但他可以在站前或站后跳车。不过，那样做存在着危险。列车肯定会在利物浦和格拉斯哥之间的小站停车，而费伯便可能在那些地方被发现。不成，他得尽快下车，另寻交通工具。

理想的地点该是在某个村镇之外的一段僻静的支路上。那地方必须僻静，因为他不能让人看见从煤厢上跳下；但又必须离住宅区不远，这样他才能偷到衣服和汽车。而且还应该在上坡地段，列车在这种情况下会放慢速度，便于他跳车。

目前车速大约是一小时四十英里。费伯仰卧在煤上等候着。他由于怕被发现，不能时时看着经过的乡野。他决定每当列车减速时向外窥视一下，其余时间就躺着不动。

过了一会儿，他发现自己躺着并不舒服，还是昏昏欲睡。他改换了一下姿势，用双肘撑着头部，这样，万一真的睡着，双肘就会撑不住，让他一下惊醒。

列车加快了速度。在伦敦和利物浦之间，列车好像停得多，走得少。此时，列车喷着蒸汽，在田野上驰骋。天开始下雨，让他益发难受，冰冷的连绵细雨淋透他的衣服，似乎要在他的肌肤上结冰。他更有理由赶紧下车了，不然的话，没等到达格拉斯哥，他就会死于非命。

列车高速行驶了半小时之后，他禁不住想杀掉机组人员，让车停下来了。这时一个发自铁路讯号所的停车讯号救了他们的命。列车一刹车，猛地慢了下来，逐渐减速。费伯猜想，铁轨上大概有减速限制。他向外看去，四周都是田野。他看出了减速的原因——他们正接近一个岔道，信号要他们停驶。

列车停下不动，费伯待在煤厢里。五分钟之后，列车重新启动。费伯爬上车帮，在边上趴了一会儿，便跳了下去。

他落到路基上，面朝下伏在蔓生的苇草上。当不再听到列车的响动时，他便站起身来。附近唯一的文明标志是那个铁路讯号箱和一座负责操控铁路讯号的两层木楼，楼上是装有大窗的控制室，底层有扇门，楼梯在屋外；另一侧是一条通向远方的煤渣路。

费伯兜了个大圈，从没有窗户的房屋后接近那栋木屋。他进入底层的门，找到了他所期望的一切：一间厕所，里面有脸盆，钩子上挂着一件外衣。

他脱下湿透的衣服，洗了手和脸，用一条湿毛巾使劲擦遍周身。装底片的小圆盒仍然牢牢系在胸前。他重新穿上衣服，但用讯号员的大衣换下了他那件湿透了的夹克。

现在他需要的只是交通工具了。讯号员总得有辆自行车，才能来这儿上班吧？费伯走出屋子，在小屋的另一侧找到一辆锁在篱笆上的自行车。他用锥形匕首猛撬开小小的车锁，推着车从房子后走到房子的视线之外，然后再推上煤渣路，跨上车，骑走了。
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高德里曼从家里带来一张小行军床，放在他的办公室里。他穿着衬衫和裤子躺在上面，想睡又睡不着。自从大学毕业考以来，他已经四十年没失眠过了。

他深知当年的他完全是另一个人：不仅年轻，而且没那么多……那么多分心的事。他曾经开朗、进取、雄心勃勃，一心想进入政界。他当时并不勤奋，所以会为考试而紧张是不奇怪的。

那时候他热衷于迥然不同的两件事情，那就是辩论和舞会。他在牛津大学俱乐部以能言善辩著称，而《闲谈者》杂志则刊登过他和初入社交界的少女跳华尔兹的照片。他不是个爱寻芳猎艳的人，只与自己钟情的女子柔情缱绻，这倒不是因为他笃信什么高尚的准则，而是由于他本性如此。

因此，他在结识埃莉诺之前始终保持童身。埃莉诺不是社交界的名媛，而是一位温文尔雅、才华横溢的数学系毕业生。她父亲在做了四十年煤矿工人之后死于肺病。年轻的高德里曼带她回家与家人见面。他父亲是郡代表，他家的房子在埃莉诺眼中不啻是座大宅邸，然而她举止自然，落落大方。高德里曼的母亲对她表现出失态的倨傲，但她不卑不亢地应付自如，这使高德里曼对她更加钟爱有加。

他取得了硕士学位，第一次世界大战后在一所公学中任教，并三次参加补缺选举。他们夫妻在发现不能生育子女时都很失望，但他们倾心相爱，仍然感到生活幸福。她的早亡让他经历了前所未有的震撼。从那时起，高德里曼便终止了对现实世界的兴趣，退隐到中世纪去了。

丧妻的共同遭遇把他和布格劳斯拉到一起。战争把高德里曼带回到生活之中，当年推动他成为演说家、教师和自由党候选人的活力、进取心和热情，现在又在他身上复苏了。高德里曼希望，在布劳格斯的生活中也能有种东西，把他从苦楚和沉溺中解救出来。

当高德里曼正想着他的时候，布劳格斯从利物浦打来了电话，说：“针”漏网了，帕金死了。

高德里曼坐在行军床边接电话，绝望地闭上了眼睛。“我要是派你上火车去就好了。”他咕哝着说。

“谢谢你啊！”布劳格斯说。

“只因为他不认识你的长相。”

“我想他可能认识，”布劳格斯争辩说，“我们怀疑他识破了陷阱——而在他下车时能够看见的唯一面孔便是我的。”

“可是他在哪儿见过你呢？哦！不！……不会是在莱斯特广场吧？”

“我想不透，不过嘛……我们总好像低估了他。”

“他要是我们这边的人就好了。”高德里曼咕哝着，“你把码头都监视起来了吗？”

“监视了。”

“他不会用那个码头的，当然——那样太明显了。他更可能的做法是偷一艘船。另外，他可能还要去因弗内斯。”

“我已经提醒那里的警察了。”

“好极了。不过，依我看，我们最好还是别对他的目的地作什么估计。我们应该思路再开阔一些。”

“同意。”高德里曼拿着电话站起身，开始在地毯上踱步，“还有，别假定从火车另一侧下车的那人一定就是他。搜捕他的时候，不要排除他在利物浦车站站前或站后下车的可能。”高德里曼的头脑又开动起来，理出各种假定和可能，“我要和警察局长讲话。”

“他就在这儿。”

一阵静默之后，传来另一个声音：“我是警察局长安东尼。”

高德里曼说：“我们那个目标已经在你们地区的某处地方下了火车，你同意我这看法吗？”

“看来是这样，同意。”

“好的。现在，他第一需要的是交通工具——因此，我需要你把利物浦周围一百英里以内在接下来二十四小时中所有被盗的汽车、船只、自行车或驴子的详情弄清，随时向我报告。不过，我也要你把有关这方面的消息知会布劳格斯，并和他密切配合，追踪线索。”

“是的，长官。”

“对其他各种亡命之徒可能会犯下的违法勾当也要保持警惕——像偷窃食品或衣服、无缘无故的人身袭击、伪造证件等等。”

“明白。”

“现在，安东尼先生，这个人绝不仅仅是个普通的杀人犯，你明白了吧？”

“你们一介入，长官，我想我就明白了。不过，我不了解详情。”

“那倒不必。我所能告诉你的只是：本案的案情关乎国家安全，而且严重到首相每小时都要和我这间办公室联系一次的程度。”

“我懂了。呃，等一等，布劳格斯先生还有话说，长官。”

布劳格斯的声音又回到电话里：“你想起来你是怎么认识那张脸的了吗？”

“哦，想起来了——不过依我看，没什么价值。我是在坎伯雷大教堂和他偶然相遇的，我们还谈论过建筑上的事。我记得，他发表了一番颇有见地的观点。他给我的印象是，他十分聪明。”

“我们早就知道他十分聪明。”

“可惜太聪明了。”





安东尼局长是中产阶级的中坚，说话带有一种小心翼翼的利物浦口音。他不清楚：是该对军情五处对他的颐指气使恼火呢，还是要为有机会在他的责任区内挽救英格兰而激动。

布劳格斯深知这人的内心斗争——他和地方警察合作时这是常有的事——而且他也熟谙如何利用这种心理完成自己的任务。他说：“我对你的协助感激不尽，局长。你们的成绩，白厅是不会轻描淡写的。”

“我们只是尽责罢了。”安东尼说。他拿不定主意，该不该称呼布劳格斯“长官”。

“不过，在虚应故事和积极帮忙之间还是大有区别的。”

“是啊。看来，在我们重新嗅到那人的气味之前，还有几个小时的空当。你想打个盹吗？”

“想啊。”布劳格斯感激不尽地说，“如果你们的哪个屋角里有把椅子的话……”

“就躺在这儿吧，”安东尼指着他的办公桌说，“我到下面的行动指挥室去。一有情况我就叫醒你。舒舒服服地睡一觉吧。”

安东尼出去了，布劳格斯走到一把扶手椅那儿，往后一坐，便闭上了眼睛。他立刻看到了高德里曼的面孔，如同投到他眼皮内侧的电影似的，高德里曼说：“哀伤总该有个结束……我不希望你犯同样的错误。”布劳格斯突然意识到，自己不希望这场战争结束，因为那样一来，他就得面对高德里曼提出的问题了。战争使得生活简单化，战争使他知道为什么要恨敌人，也知道该做些什么来复仇。以后呢……关于另一个女人的想法似乎不忠，不仅对克里斯琴不忠，而且以一种说不清道不明的方式，对英格兰不忠。

他打了个呵欠，往座位上又靠了靠，他的思路由于睡意袭来而模糊起来。假如克里斯琴死于战前，他会对再婚抱完全不同的看法。他一向敬爱她，这是不消说的，但自从她驾驶救护车以来，他对她的尊敬就成了近乎敬畏的钦佩，而喜爱也成了爱恋，于是他俩之间就有了别的恋人所没有的感情。如今，时隔一年多，布劳格斯已经不难找到另一位他敬爱和喜欢的女性了，不过他知道这样的恋情已经满足不了他。一桩普通的婚姻、一个平常的女人，会始终提醒着他：他拥有过最好的。

他在椅子里动弹了一下，想摆脱这些思绪，以便入睡。高德里曼说过，英格兰遍地都是英雄。但如果“针”跑掉了，英格兰可就到处是奴隶了。当务之急是……





有人摇动他。他睡得很深沉，梦见他和“针”同处一室，但又看不见对方，因为“针”用锥形匕首捅瞎了他的眼睛。他醒来之后，依然觉得眼睛瞎了，因为他还看不见谁摇他，后来他才明白自己还闭着眼呢。他睁开眼，看到安东尼局长那穿着警服的高大身躯正俯身对着他。

布劳格斯直起上身，揉了揉眼睛。“发现什么了吗？”他问。

“多着呢。”安东尼说，“问题是，不知哪个有用。这是你的早点。”他把一杯茶和一块饼放在办公桌上，绕过去坐到桌对面。

布劳格斯离开那把扶手椅，拉过一把硬椅，放在桌旁。他啜饮着茶。茶很淡，饼香甜可口。“让咱们来研究一下。”他说。

安东尼递给他一叠有五六页的纸。

布劳格斯说：“你不会说，在你的辖区只有这么些犯罪事件吧——”

“当然不止，”安东尼说，“我们没把那些酗酒闹事、家庭纠纷、违反灯火管制、违规开车或者那些已经逮住罪犯的案件摆进来。”

“对不起。”布劳格斯说，“我还没有完全醒过来。给我点时间先读读这些纪录。”

有三宗入屋行窃案。其中有两宗损失了值钱的东西——一宗是珠宝，另一宗是毛皮。

布劳格斯说：“他要是偷值钱的东西，也只是为了转移我们的视线。请你把作案地点标在地图上好吗？也许能显出点什么。”他把那两页报告还给安东尼。第三宗是才报上来的，没写出详情。

曼彻斯特的一处食品办公室被偷走几百册配给证。布劳格斯说：“他不需要配给证——他需要的是食物。”他把那份纪录放到一边。在普雷斯顿郊外有一件自行车盗窃案，还有一件是伯克里德的强奸案。“我认为他不会是一名强奸犯。不过还是把案发地点标一标吧。”布劳格斯告诉安东尼。

自行车盗窃案和第三件入屋行窃案的作案地点相距很近。布劳格斯说：“自行车失窃的讯号所——是在铁路干线上吗？”

“是的，我想是的。”安东尼说。

“假如费伯躲在那辆列车上，而我们没有找到他。那个信号所是不是列车离开利物浦之后所停的第一个地方呢？”

“可能是。”

布劳格斯看着那张纸页。“一件大衣失窃，留下了一件湿夹克。”

安东尼耸耸肩：“这可能表示些什么。”

“没有汽车失窃吗？”布劳格斯怀疑地问。

“也没有丢船，没有丢驴。”安东尼回答说，“这年头，我们没有多少汽车盗窃案。汽车容易到手——人们要偷的是汽油。”

“我敢肯定，他会在利物浦偷汽车的，”布劳格斯说，他沮丧地用拳头捶了一下膝盖，“不消说，自行车对他没多大用处。”

“反正，我认为我们得跟踪这条线索，”安东尼迫切地说，“这是最好的办法了。”

“好吧。不过同时，再查证一下那些失窃案，看看有没有丢失食品和衣服——失主可能起初没注意到。把费伯的相片也给那个遭强奸的受害者看一看。继续察看所有的犯罪活动。你能给我安排交通工具去普雷斯顿吗？”

“我给你弄辆汽车吧。”安东尼说。

“第三件窃案的详情什么时候可以了解到？”

“这会儿他们可能正询问着呢。”安东尼说，“你抵达讯号箱的时候，我就会了解到全貌了。”

“别让他们拖拖拉拉的。”布劳格斯去拿他的外衣，“我一到普雷斯顿就和你联络，看看他们进行得怎样。”

“安东尼吗？我是布劳格斯。我在信号所。”

“别在那儿耽搁时间。第三件窃案就是你们找的那个人干的。”

“真的？”

“除非有两个家伙拿着同样的锥形匕首跑来跑去吓唬人。”

“失主是什么人？”

“孤零零地住在一座小房子里的两位老太太。”

“哦，天啊！死了吗？”

“除非因为激动过度而死。”

“什么意思？”

“赶快到那儿去吧。你就会明白我的意思了。”

“我立刻上路。”





那种小房子通常都是两位老太太单独居住的。房子是小型的方块建筑，年代已经很久了。门边长着野玫瑰丛，是由上千壶喝过的茶叶灌溉出来的。小小的前院花园中，一排排蔬菜嫩苗被畦分开来种得整整齐齐。铅框窗户里挂着粉白色相间的窗帘，门吱嘎作响。前门油漆得很认真，但出自业余漆匠之手，门环是用一块马蹄铁做的。

布劳格斯敲响门，回答他的是一位手持滑膛枪的八十多岁老太太。

他说：“早安，我是警察局来的。”

“不，你不是。”她说，“他们已经来过了。现在趁着我还没轰掉你的脑袋，赶快走开。”

布劳格斯打量着她。她不足五英尺高，一张满布皱纹的苍白面孔后面，浓密的白发梳成一个髻；手指像火柴一样纤细，但枪却握得坚定有力；围裙口袋里塞满晒衣夹子。布劳格斯低头看她的脚，她穿的是一双男人的工作靴。

他说：“今天上午你见到的警察是本地的。我是苏格兰场的。”

“我怎么能知道呢？”她说。

布劳格斯转身叫他那位警察司机。那警察走下汽车，来到大门口。布劳格斯对那位老太太说：“这身警服可以让你相信了吧？”

“好吧。”她说着，站到一边，让他进门。

他走下台阶，进入一间地面铺砖、顶棚低矮的房间。房里挤满了陈旧、笨重的家具，上面都摆着瓷器和玻璃饰物。壁炉烧着小煤火，空气中是薰衣草和猫腥味。

另一位老太太从椅子上站起来，两只猫从她膝头上跳下。她说：“喂，我是埃玛·巴顿，我妹妹叫杰西。别去理睬那支滑膛枪——里面没有装子弹。杰西喜欢演戏。你请坐好吧？你年纪轻轻，不像个警察。我没想到苏格兰场会对我们这次小小的遭抢感兴趣。你是今天一早从伦敦来的吗？杰西，给这孩子倒一杯茶。”

布劳格斯坐下。“如果我们对那抢劫犯的身份没弄错的话，他是个逃犯。”他说。

“我怎么跟你说的！”杰西说，“我们差点被宰了，血腥的屠杀！”

“别傻了。”埃玛说。她转向布劳格斯，“他是个多好的人啊。”

“把事情的经过告诉我吧。”布劳格斯说。

“哦，我刚好到后面去了，”埃玛开始讲，“我到鸡窝去，想拿几个鸡蛋。杰西在厨房——”

“他突然出现，让我吃了一惊。”杰西打断说，“我来不及去取枪了。”

“你看牛仔片看太多了。”埃玛责备说。

“总比你那些爱情片强——总是眼泪和轻吻——”

布劳格斯从他的皮夹中取出费伯的相片。“是这个人吗？”

杰西仔细看了看：“就是他。”

“你们可真机灵！”埃玛惊异了。

“我们要是机灵，早就抓住他了。”布劳格斯问，“他做了些什么？”杰西说：“他把刀子举到我的喉头，说：‘要是动一下，我就割开你的肚皮。’他会说到做到的。”

“哦，杰西，你告诉我他说的是：‘照我说的去做，就不伤害你。’”

“还不是一样意思，埃玛！”

布劳格斯说：“他想要什么？”

“食物、洗澡、干衣服和一辆汽车。唉，当然啦，我们给了他鸡蛋。我们找到了几件杰西亡夫诺曼的衣服——”

“你能描述一下吗？”

“能。蓝色的旧外套、蓝色的工作裤、花格衬衫。他还开走了可怜的诺曼的汽车。我真不知道，没了汽车，我们怎么去看电影呢。你明白吗——看电影是我们唯一的嗜好。”

“什么样子的汽车？”

“一辆‘莫里斯’。诺曼一九二四年买的。那辆小车对我们可有用呢。”

杰西说：“不过，他可没洗成他的热水澡！”

“是啊，”埃玛说，“我不得不向他解释，两位独居的女士很难让一个男人在她们的厨房里洗澡……”她脸红了。

杰西说：“你就宁愿让人割了喉咙，也不肯看一个男人只穿着连裤内衣，对吧，大傻瓜？”

布劳格斯说：“你们不让他洗澡，他是怎么说的？”

“他哈哈大笑，”埃玛说，“不过我想他了解我们的处境。”

布劳格斯忍俊不禁，露出了微笑：“我看，你们很勇敢。”

“我不知道什么叫勇敢。我说真的。”

“这么说，他穿着工作裤和蓝夹克，开着一辆一九二四年的莫里斯汽车走的。当时是几点？”

“大概是九点半吧。”

布劳格斯随手抚摸着那只红色花纹的猫，猫眨眨眼，咪地叫了一声。“车里的油多吗？”

“两加仑吧——不过他拿走了我的供油证。”

布劳格斯闪过一个念头：“你们两个独身女人怎么会有汽油配额呢？”

“是农用的。”埃玛分辩说，脸又红了。

杰西怒气冲冲：“何况我们孤苦无依，年纪又大。我们当然有资格。”

“我们总是在去看电影的同时去谷物店，”杰西补充说，“我们不浪费汽油。”

布劳格斯微笑着，举起一只手：“好吧，别担心——反正配额的事不归我管。那辆汽车能跑多快？”

埃玛说：“我们从没超过每小时三十英里。”

布劳格斯看了一眼手表：“即使照这个速度，现在他也驶出七十五英里之外了。”他站起身，“我得把详情打电话报告利物浦。你们没有电话吧，嗯？”

“没有。”

“那辆莫里斯什么样式？”

“是‘考莱’型。诺曼管它叫‘牛鼻子’。”

“颜色呢？”

“灰的。”

“牌照号码？”

“MLN29。”

布劳格斯一一写下。

埃玛说：“你看，我们还能找回我们的车吗？”

“我想能吧——不过可能不会完好无损的了。开偷来的车一般是不会太小心的。”他向门口走去。

“我希望你们能抓到他。”埃玛在后面叫道。

杰西送他出门。她手中仍然握着那支枪，在门口拉住布劳格斯的衣袖，用舞台上那种耳语的样子说：“告诉我——他是什么人？逃犯？杀人凶手？强奸犯？”

布劳格斯低头看着她。她那小小的绿眼睛激动得发亮。他无论说什么，她都会信的。他弯下腰，对着她耳朵轻声说：“别告诉别人，他是个德国间谍。”
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费伯在刚过正午的时候驶过了萨尔克桥，进入了苏格兰境内。他走过萨尔克征税所，那座低矮的建筑门口有个牌子，说明它是苏格兰的第一座房屋，门上方还有一块匾额，记载了一些有关婚姻的传说，他读不懂。又向前走了四分之一英里，进入格里特纳村，他才明白，这里原来是私奔者结婚的地方。

路面由于清早的雨水还是湿漉漉的，但正在阳光下迅速蒸发。路牌和地名标志已重新竖了起来。费伯快速驶过一连串低地小村庄，开阔的村庄景色赏心悦目，绿色的沼泽在阳光下粼粼泛光。

他曾在卡莱尔停下来加过油。加油的是个中年妇女，身穿一件满是油污的围裙，她没问任何令人为难的问题。在把油箱灌满后，费伯又把可以固定在右方脚踏板上的后备油桶加满。

他很满意这辆双人座小车。尽管车子已老旧，仍能一小时跑上五十英里。他在苏格兰山地上坡下山，车子的四汽缸、1548CC侧阀引擎依旧能不倦地顺利运转。皮面厚垫的座位很舒服。他按响球形喇叭，驱赶前方一只走散的绵羊。

他穿过小镇洛克比，驶过跨越安南河的约翰斯通桥，开始向比托克峰爬行。他发现自己使用三挡的次数已愈来愈多。

他早已打定主意，不经爱丁堡的海滨公路——那是通往阿伯丁的最短线路。苏格兰大部分东海岸、沃什湾的两侧，以及沿岸十英里宽的一个狭长地带都是禁区，禁止游客入内。当然，当局无法严格警戒如此绵长的范围，不过，要是能不进入禁区，费伯就完全不用冒被人拦下来盘查的险。

但他终归是要进入那一地区的，于是，他开始动起脑筋，思考遇到盘查时该如何回答。由于汽车配给越来越严，这两年实际上已经没有私人驾车出游这回事了。而必须因公驾车外出的人，要是出于个人目的，超出必要地段哪怕只有几码，也极可能会受到起诉。费伯就曾读到这样一则报道：一位著名的乐队指挥，由于用了供农业用的汽油把几个演员从剧场送到萨伏伊旅馆而遭拘禁。政府用无止无休的宣传告诉人们：一架兰开斯特式轰炸机需要两千加仑汽油才能飞到鲁尔
【27】

 。费伯平时倒巴不得浪费汽油，免得用来轰炸他的家乡；但此时他胸前系有情报，如果被拦住并因违反供油规定而坐牢的话，真是难以容忍的嘲讽。

不过想不被拦下谈何容易。路上跑的，大多是军事车辆，但他又没有军方的证明文件。他不能诈称自己是在运输必需的军用物资，因为车上没有装东西。他皱起了眉头思索：这年头谁有必要驾车外出呢？休假的海员、执行公务的官员、罕见的度假人、熟练的技师……有了，他要把自己说成是工程师，一位类似高温变速箱机油这种深奥领域的专家，正前往因弗内斯的一家工厂去解决一些技术上的问题。如果问他是哪家工厂，就说是保密的（他编造的目的地必须与他要去的真正地点相距甚远，这样，盘问他的人就绝不会知道有没有那样的工厂了）。他没把握一个顾问工程师会不会穿他从那两位老太太那儿偷来的这种工作裤——不过在战时，什么都是可能的。

在盘算好这一切之后，他感到成竹在胸。不过，那些专门搜捕间谍亨利·费伯的人可是另一回事。他们有他的照片——

他们已经知道了他的长相。他的长相！

而且不需多久，他们就会知道他驾驶的这辆车的样子。他们既不清楚他驶向何方，就不大会设置路障；但他敢说，这片土地上的每个警察此时都在搜寻这辆牌照号码为MLN29的灰色考莱型莫里斯牌汽车。

如果他在野外被发现，是不会立刻被抓到的，因为乡村警察只有自行车，没有汽车。但是警察会用电话报告警察局，几分钟之内就会有警车追捕他。他决定，如果遇上一个警察，他就把这辆车扔到沟里，另偷一辆，并离开原定的路线。不过，在人烟稀少的苏格兰低地，他很有希望在到达阿伯丁以前不会遇到半个乡村警察。但城镇就不同了——在那儿他极有可能会被警车盯上。他不大可能逃得掉——他的车子老旧，而警察一般又都是驾车能手。他唯一的机会只有跳车，指望消失在人群里或是后街中。他考虑自己是不是应该在进入一座大城镇之后，把现在这辆车扔掉，另偷一辆。这样做的问题是：他会在方圆一英里之内留下踪迹，使军情五处的人便于追查。也许最好的方法是采取折中之道：他要驶进城镇，但只走后街。他看了下手表。他可以在黄昏时分抵达格拉斯哥，之后便可借夜色做掩护了。

虽然，这也不令人完全满意，但想要绝对安全，唯一的方法只有不做间谍。

他爬上一千英尺高的比托克峰时，天开始下雨了。费伯停下车，出去把帆布车篷撑起。空气热得闷人。费伯抬头看天。天空很快布满了乌云，雷鸣电闪立刻就来。

他继续驾车前行，发现了这辆小车的一些毛病。风和雨从帆布车篷的好几处缝隙中漏进来，小小的雨刷只刮掉挡风玻璃上半部的雨水，只有一条隧道似的窄缝，露出前面的道路。随着山路益发崎岖，引擎开始发出微弱的吱嘎声。不过，就一辆被人拼命驱使了的二十年老车来说，这没什么好奇怪的。

阵雨停息了。威胁人的暴风雨还没有到来，但天空依旧昏黑，预示着风雨欲来。

费伯穿越了克劳福德、阿平顿和莱斯马哈哥。

半小时之后，他来到格拉斯哥郊外。他一进入市区，立即掉头向北，离开大街，希望能绕过城里。他沿着一系列的小路，穿过几条要道，进入城东郊，直抵刊播诺德路，从那里他再向东拐，加速驶出城市。

行程比他预期的要快。他的运气不错。

他驶上了A80号公路，越过工厂、矿山和农场。又有一些苏格兰的地名在他的意识中闪进闪出：米勒斯顿、斯特普斯、穆尔赫德、莫林斯本、坎道拉特。

他的好运气在坎伯诺德和斯特林之间用尽了。

他正在一条笔直的公路上加速行驶，那一段稍稍有点下坡，两侧是开阔的田野。在车速计指到时速四十五英里时，引擎突然发出一阵巨响，接着是如同一条大铁链拖过滚动的齿轮时发出沉重的杂音。他把车速减慢到二十英里，但那杂音并没有明显降低。显然，某个重要的大机件坏了。费伯侧耳倾听。不是变速器的滚珠轴承破裂，就是连杆顶端穿洞了。不会是化油器堵塞或是火星塞脏污之类的小毛病；不进厂修理是无能为力了。

他停下车，打开引擎盖，向下看。简直到处都是油，别的毛病倒看不出。他重新坐到方向盘后，又驾车前进了。动力大大不足，但汽车还能走。

又走了三英里，散热器开始冒出蒸汽。费伯意识到，用不了多久，这辆车就会彻底开不动了。他寻找着一处可以把汽车弃置的地方。

他发现了一条从主要公路上岔出去的泥泞小路，大概是通向一家农场的。离公路一百码的地方，小路在一丛黑刺莓的背后弯过去。费伯把车停在树丛旁，熄灭了引擎。冒出的嘶嘶蒸汽渐渐消失了。他走出来，锁上车门。他对埃玛和杰西感到一丝歉意，在战争结束前，她们恐怕难以修复这辆车了。

他走回到主要公路上。从路上看不到那辆汽车。那辆被抛弃的汽车可能要一天甚至两天才会引起怀疑。不过，费伯想，到那时他可能已经在柏林了。

他开始步行。他迟早会走进一座城镇，再偷上一辆车。他干得挺漂亮：他离开伦敦还不到二十四小时，到潜艇抵达接他的地方时间明天下午六点，还有整整一天。

太阳早已落下去了，这时，黑暗一下子降临，费伯几乎伸手不见五指。所幸，公路中间有条白漆线（这是灯火管制施行后的一项新发明），他勉强能够沿这条白线前进。由于黑夜中万籁寂静，他可以听见身后远远的地方正有一辆车向他驶来。

于是费伯就离开公路几码，卧倒下去，不让车上的人看见，直到车开过去。那是辆大汽车，费伯猜是沃克斯霍尔十型，车子开得很快。他等车开过去，爬起来，继续前进。二十分钟之后，他又看到了那辆车，在路边抛锚了。他要是来得及的话，在注意到那辆车时，就会绕道而行；但车灯灭了，引擎熄了，他在黑暗之中差一点撞到了车上。

还没等他想好该怎么办，一支手电筒从引擎盖下向他照来，一个声音说：“有人吗？”

费伯走到光束之中，说：“出麻烦了？”

“是啊。”

电筒光垂下了，费伯走近时，就从反光中看到了那是个中年人，脸上留着胡子。那人的另一只手握着一支大扳手，样子很犹豫，似乎没把握该怎么动手。

费伯看了看引擎：“什么毛病？”

“没了动力。”那人说，口音很重，“一分钟前还跑得蛮顺的，后来就开始一喘一喘的了。我对机器不大在行。”他又把电筒照向费伯，“你呢？”他抱着希望地问。

“也不怎么行，”费伯说，“不过让我看看电路，要是什么电线松了，大概我还看得出来。”他接过手电筒，向下伸进引擎里，把脱落的电线又插到汽缸盖上，“现在试一下。”

那人坐进汽车，发动了引擎。“真棒！”他压倒机器声高叫着，“你简直是天才！上车吧。”

费伯脑子里闪过一个想法，这也许是军情五处精心设下的圈套。但他随即放弃了这种猜疑：就算他们知道了他在哪里，何必用这种软办法呢？他们完全可以派出二十名警察和两辆武装警车来抓他嘛。

他上了车。

那司机启动车辆，连续换挡，车子很快就加上速度，飞速行驶了。费伯让自己坐得舒服些。司机说：“我叫查理德·波特。”

费伯迅速想起自己皮夹里的身份证：“我是詹姆斯·贝克尔。”

“你好。在那边的路上，我准是驶过你身边了——没看见你。”

费伯明白这人是在道歉，没有让他搭便车。“没什么，”费伯说，“我当时大概离开了公路，走到树丛后面去方便了。我倒是听见有辆汽车开过去了。”

“从很远的地方来吗？”波特说着，递过来一支烟。

“谢谢你的好意，不过我不吸烟。”费伯说，“对，我从伦敦来。”

“一路都在搭便车吗？”

“不是，我的车在爱丁堡报销了。很明显需要换个零件，但店里没有，所以我只好把它留在修理站了。”

“倒霉。喂，我要去阿伯丁，我可以把你带到沿路的任何地方。”

费伯飞快地动着脑筋。这可真走运。他闭上眼睛，想着苏格兰的地图。“太棒了，”他说，“我要去班夫，能搭到阿伯丁已经蛮不错了。我本想走高速路，因为我没领通行证——阿伯丁是禁区吗？”

“只有港口是。”波特说，“反正，你坐在我车里是用不着担那份心的——我是管治安的，又是侦防委员会成员。怎么样？”

费伯在暗中笑了。今天一天算交了好运。“谢谢你。”他说。他决定改换一个话题，“是全职的吗？我指的是当地方治安官。”

波特用火柴点燃雪茄，喷了一口。“不全是。要知道，我已经半退休了。我原来是律师，不过后来因为心脏不好退了下来。”

“啊。”费伯竭力在口气里加进同情。

“希望你不介意我吸烟。”波特挥着粗大的雪茄。

“一点也不。”

“你到班夫去干吗？”

“我是工程师。一座工厂里出了点问题……实际上，那工作是保密的。”

波特举起一只手：“别再说了，我懂。”

两人一时都没开口。车子闪过好几个镇子。波特显然对这条路了若指掌，居然在灯火管制中还把车开得飞快。一英里又一英里的路程被这辆大汽车吞掉了。那平稳的行驶催人入眠，费伯咽下一个呵欠。

“你一定累了，”波特说，“别客气，打个盹吧。”

“谢谢，”费伯说，“我睡了。”他合上了眼睛。

汽车的行驶一如火车的晃动。费伯又做起他那到站的噩梦来。不过这次稍有不同，没有在餐车上吃饭和跟同车的乘客谈论政治的部分。他出于某种不明的理由，被迫乘煤厢旅行，坐在他的装无线电的皮箱上，背靠着硬硬的铁箱板。列车抵达滑铁卢车站时，每个人都手拿一张费伯在参加长跑比赛时的照片，大家都互相对看，对照着他们看见的面孔和手中的照片。在验票口，验票员扳住他的肩膀说：“你就是照片上的人，是吧？”费伯目瞪口呆，死盯着验票员手中的照片，回想着当年自己在赛跑中奋力奔跑的情形。天啊，他当时是怎样个跑法啊——他过早加速，比预定的提前四分之一英里就开始全速冲刺，结果最后五百公尺简直都想死了——而现在他可能真的要死了，就因为验票员手里的那张照片……验票员正在说：“醒来！醒来！”突然费伯又回到了理查德·波特的大汽车里来了，原来是波特在叫醒他。

他的右手正在伸向装着锥形匕首的左衣袖的中途，刹那间他记起，对波特来说，詹姆斯·贝克尔只不过是个搭便车的人。于是他就垂下了手，放松了神经。

“你惊醒的样子像个士兵。”波特开心地说，“到阿伯丁了。”

费伯注意到他把“士兵”的音读得很怪，又想起波特是地方治安官，又是警察局的成员。他在晨曦的微光中看着那人：波特有一张红脸膛和灰白的胡子，他那件驼色大衣看来很昂贵。费伯猜想，他在这镇上有钱又有势。要是他失踪了，会立刻引起注意。费伯决定不杀他。

费伯说：“早安。”

他从窗外看着阿伯丁这座花岗岩城。他们沿两边都是店铺的主要大街缓慢行驶。街上有些上早班的工人，都目的明确地向一个方向走去：费伯推测他们是渔民。这地方看来寒冷多风。

波特说：“你想不想先刮刮脸，吃点早饭，然后再上路呢？欢迎你到我家来。”

“你真是个好人——”

“别客气。要不是你，我还得待在A80号公路的斯特林，等着修车站开门呢。”

“——不过，我不去了，谢谢你。我想继续赶路。”

波特没有坚持，费伯觉得对方好像因邀请受到谢绝，松了口气。波特说：“既然这样，我就把你送到乔治街——那是A96号公路的起点，那是去班夫的直路。”不久他就把车停在一个街角。“到了。”

费伯打开车门：“谢谢你让我搭车。”

“应该的。”波特伸出手来，“祝你顺利！”

费伯下了车，关上门，汽车开走了。他心想，他不必害怕波特，这人会回家去睡上一天，到他知道自己帮助的是一个逃犯时，已经为时太晚，无能为力了。

他目送汽车驶出视野，然后横穿街道，进入了市场街。很快他就来到码头上，并且用鼻子嗅着，抵达了鱼市。身处人人都和他一样穿着工装的喧闹充耳、鱼腥刺鼻的市场里，他感到一种不受人注目的安全感。

空气中飘散着鲜鱼气味和愉快的粗话。他在一个摊位上，买了一杯又热又浓的茶和一个夹着厚厚白起司的大面包。

他坐到一个木桶上又吃又喝，今天晚上该偷一艘船了。要等上一整天真让人心烦，但他现在已成功在望，不用冒在光天化日之下偷一艘船的险了。

他吃完早饭，站起身来，还要再过两小时，城市的其余部分才会活跃起来，他要利用这段时间找一个理想的藏身之地。

他在码头和港口兜了一圈。安全措施很马虎，他注意到有好几处地方可以溜过检查哨。他一直走到沙滩上，沿两英里长的沙地向前走去。在另一端的敦河河口，泊着两艘游艇。这很合费伯的需要，不过很可能没有汽油。

厚厚的云层遮住了旭日。空气变得闷热，雷声又响了起来。有几个兴致颇高的度假人从海滨旅馆里出来，呆呆地坐在海滩上，等候着阳光。费伯怀疑他们今天能不能晒得到太阳。

海滩倒是个藏身的好地方。警察会检查火车站和长途汽车站，但不会进行全市大搜捕。他们也许会查几处旅馆和客店，却不大可能盘查海滩上的每一个人。他决定在码头的一把椅子上度过这一天。

他从报摊上买了一份报纸，租了一把椅子。他脱下外套，又把衬衫拉出来，罩在工作裤外面。

他会在警察还没有到他坐的地方就发现。他有足够的时间离开沙滩，消失在街道中。

他读起报纸。报上得意地宣布，盟军在意大利发动了新攻势。费伯表示怀疑。安齐奥早已成为一片废墟。报纸印得很糟，也没有照片。他还读到，警察正在搜捕一个叫亨利·费伯的人，是在伦敦用一把锥形匕首杀过两个人的凶手……

一个穿泳装的女人走过，使劲盯着费伯。他的心跳停了一下。随后他明白过来，她在卖弄风情。他一时禁不住想和她搭讪。他已经很久很久没有……他咬了一咬牙，忍耐，再忍耐，明天他就到家了。

那是一艘小渔船，有五六十英尺长，横梁很宽，装有舱内发动机。一根粗大的天线表明有个大功率的无线电台。大部分甲板是由下面的小船舱的顶盖充当的。驾驶舱在船尾，只能容下两个人站在仪表板和控制设备前。船的油漆还很新。

港里另外两艘小船也可以用，费伯站在码头上看着那艘渔船上的水手把船拴好，加满油，然后回家去了。

他等了几分钟，看他们走远，然后走到港边，跳上船去。船名叫“玛丽Ⅱ号”。

他发现舵轮锁着链子。他坐到小驾驶舱的地板上，这样别人就看不见了，他花了十分钟撬锁。由于阴云密布，天早早就黑了。

他把舵轮松开，提起小铁锚，然后跳回到码头上，解开缆绳。他回到驾驶舱，启动柴油引擎，拉下发动杆。马达响了两声，又熄火了。他又发动了一下。这一次，马达吼叫着转动了。他把船驶出泊位。

他驾船离开码头一侧的其他船只，找到了港外由浮标标出的主航道。他猜，只有吃水深得多的船才真正要在主航道中行驶，但他想小心总没错。

他把船驶出港口，便感到劲风吹拂，他希望这不是变天的征兆。海面波涛翻腾，令人心惊，把这艘牢固的小船高高举到浪峰上。费伯开大节流阀，看了看仪表板上的罗盘，定好航线。他在舵轮下面的抽屉里找到了一些地图。费伯核对了那天夜里在斯托克威尔记住的参考坐标，定下更精确的航线，并把舵轮夹紧。

驾驶舱的舷窗被水遮住，模糊一片。费伯也分辨不出那是雨水还是浪花。狂风这时横扫浪峰。他把头伸出驾驶舱，一会儿便把脸淋得透湿。

他打开了无线电。它嗡嗡响了一会儿，便吱嘎吱嘎地传来电波的声音。他转动着调频旋钮，在空中电波中寻觅着，听到了一些杂乱的电文。这部无线电的性能良好。他转到U潜艇的频率，然后便关了机——现在联系为时尚早。

他向深海驶去，风浪更大了。小船犹如一匹暴跳的野马，随着每一个波浪蹿跳着，在浪峰上摇晃片刻，便又潜入峰底，令人头晕恶心。费伯茫然地盯着舷窗。夜幕已经降临，什么也看不见。他感到有点晕船。

每当他说服自己，风浪不会再大了，就有一个更大的浪头把小船举向天空，而且一浪紧似一浪，使得船尾不是朝向天空，就是对着海底。在一个特别深的浪谷里，小船突然被一个闪电照得如同白昼。费伯这时看到一座灰绿色的水山向船艏猛压下来，冲过甲板和他所在的驾驶舱。他无法弄清随之而来的可怕的破裂声是雷鸣还是船板断裂的响声。他发狂似的在小驾驶舱里寻找着救生衣，但根本没有。

闪电随后接二连三地亮起。费伯紧握锁住的舵轮，并用后背顶住舱壁才算勉强站住。在这种时刻，想操作控制装置是毫无意义的——只有任由小船随波逐流了。

他不断地告诉自己，这艘船在建造时已经考虑到目前的情况，绝对禁得起如此突然的夏日风暴。但他没有能说服自己，那些有经验的渔民准是看到了暴风雨的先兆，深知自己的小船挺不住，才拒不出海的。

现在他不知自己身在何处，也许已经几乎回到了阿伯丁，也许到了他和潜水艇的会合点。他坐到舱室的地板上，打开无线电。剧烈的颠簸摇晃使他不好操作无线电。他试着调解旋钮，但什么也收不到。他把音量调到最大，仍然听不到信号。

舱顶上的天线大概折断了。

他调到发射部位，反复了多次“请回复”的简单信号；然后又调到接收部位。看来信号发放出去的希望渺茫。

他关掉引擎以节省汽油。他打算挺过这场暴风雨之后——如果能够的话——再设法修理或更换天线。他可能还需要汽油。

又一个大浪打来，他的船可怕地歪向一边，他意识到需要引擎的动力来应付下面的风浪。他拉动发动杆，但毫无作用。他试了好几次，只好放弃。他咒骂自己不该愚蠢地关掉引擎。

小船被掀到一侧，歪得把费伯摔倒，头部撞到了舵轮上。他头晕目眩地躺在地板上，无能为力地等待随时都可能的翻船。又一股大浪撞到驾驶舱，把窗玻璃拍了个粉碎。费伯突然间泡到水里了。船一定在下沉，他挣扎着站起身，把头露出水面。所有的玻璃全都掉了，但船还在漂浮。他一脚踢开舱门，水涌了出去。他抓牢舵轮，防止自己被冲进大海。

暴风雨愈演愈烈，大得让人难以置信。费伯最后一个清醒的念头是：这样的暴风雨在这片海域中大概百年不遇。随后他便把全部精力和意志集中到如何握紧舵轮上，他要是能把自己拴牢在舵轮上就好了，但此时他已不敢松开手去找绳子了。随着小船在陡崖似的浪涛中升降，他已经全然感觉不出上下了。凶暴的狂风和成千加仑的水拼命要把他拉走。他的双脚在湿漉漉的地板和舱壁上滑动，两臂的肌肉酸痛发热。他的头一露出水面，就赶紧吸一口空气，其余的时间只有屏住呼吸。他多次几乎失去知觉，只是模模糊糊地意识到平平的舱顶已经不见了。

每次闪电，他都有机会瞥上一眼梦魇般的大海。他总是惊诧地看到波涛的所在——在前面，在下方，在身旁，或完全在视线之外。他惊骇地发现，他感觉不到自己双手的存在，低头看去，原来还紧紧扣住舵轮，冻僵在上面，如同镶死的榫子。吼声不绝于耳，不知是风号、雷鸣，还是海啸。

意志力慢慢从他身上溜走。在一阵与其说是幻象不如说是白日梦之中，他看到了那个在阿伯丁海滩上盯视他的女人。她那身泳衣紧贴在身上，踩着渔船颠簸的甲板，向他走来，眼看着越走越近，但始终到不了他身前。他知道，当她走到他伸手可及的地方时，他就会松开舵轮上那双僵手去抓她，但在她笑容可掬地扭着屁股走来时，他一直在说“别忙，别忙”。他禁不住想松开舵轮，自己迎上前去，但他内心深处告诉他，要是他一动，他就休想抓住她，于是他就等着，看着。她一次次地向他回报以微笑，即使他闭上眼睛，仍能看见她。

此时，他时而清醒，时而昏迷。他的神志渐渐不清，先是大海与小船消失了，随后那女的也模糊了，直到他猛地惊醒，发现自己仍然难以置信地站立着，还紧握着舵轮，并没有死。随后的一段时间，他强制自己保持清醒，但疲惫终又攫住了他。

在他最后一刻的清醒之中，他注意到浪涛载着小船，向一个方向移去。闪电又亮了，他看到一侧有一个黑压压的庞然大物，可能是不可思议的大浪——不，不是浪头，而是峭壁……他刚意识到自己接近了陆地，马上就担心会被冲到峭壁上，撞个粉碎。他糊里糊涂地去拉发动杆，随后便连忙把手移回到舵轮上，但抓不住了。又是一个浪头把船举起，随后像是丢弃玩具似的把船向下抛去。费伯在空中落下时，一只手仍紧握舵轮，他看到一块尖石如同刀尖钻出浪涛，看来肯定会把小船刺穿。但小船的龙骨擦过小石边，被海水载着向前冲去。

一轮山峰般的波涛散落了下去，但下一个大浪使小船的木结构再也吃不消了。小船结结实实地撞到大浪上，龙骨断裂的声响在夜里听来如同爆炸一般。费伯知道船是完了。

海水退去后，费伯意识到，龙骨是由于撞到陆地上才断的。他在又一次闪电中目瞪口呆地发现小船躺在一段海滩上。海水又一次冲过甲板，且托起残船离开了沙滩，并把费伯撞倒在地板上，但他趁着那一刹那，把一切都看得一清二楚。海滩很窄，浪涛一直拍到峭壁之上。就在他的右侧，有一个小码头，有一座桥似的什么建筑从码头通向崖顶。他明白，如果他离船踏上海滩，下一排浪会带来几吨的水，把他淹死，要不然就是把他推到峭壁上，把他的头撞个粉碎。但如果他能在两排浪中间的空当登上码头，他就可能爬上那座桥，让海水冲不到他。

他有望死里逃生了。

下一个巨浪把甲板击裂了。船在费伯身下散了架，他被返冲的浪头往回拽。他竭力站了起来，在浅水里溅着水花，朝小码头跑去。跑的那几码是他有生以来最痛苦的经历。他真想瘫倒下去，就此在海水里休息一下，然后死去；但他仍然坚持着往前跑，犹如那次他赢得五千公尺赛跑一样坚持到底，最后，他撞上小码头的一根柱子。他伸出双手，抓住木板，一心希望冻僵的手会在片刻之间恢复知觉。他终于能够把身体往上提了；他摆动双腿，翻了上去。膝盖才刚顶到码头的平台上，浪就到了。他向前扑去。海浪托起他向前冲了几码远，然后把他狠狠地甩到木台上。他咽下一口海水，眼前金星直冒。当他背上的重量移开时，他呼唤自己的意志想移动身体，但却呼唤不来。他感到自己正被无情地向后拖。一股突如其来的怒气攫住了他。他不能被击垮，现在不行，他高叫着他对风暴、对大海、对英国人和对珀西瓦尔·高德里曼的愤恨。猛然之间，他站起身来，跑啊，跑啊，跑离大海，跑向斜坡。他闭着眼，张着嘴，发狂似的往前跑。他模模糊糊地记得，他以前有过一次类似的发狂状态，还差点死掉。他跑啊跑啊，不知目的地何在，但他清楚，只要意识尚在，他就会不止步地奔跑。

那个斜坡又长又滑。一个强壮的人，如果训练有素而且休息充分，可以一口气跑到顶；一位奥运田径选手，如果处于疲劳状态，可能可以跑到一半路程；一个四十岁的人，则只可能跑上一两码。

费伯跑上了坡顶。

离坡顶还有一码的地方，他心力交瘁，但在他昏倒在湿漉漉的草地上之前，还勉强又跑了两步。

他不知道他在那里躺了多久。

当他睁开双眼时，暴风雨还在肆虐，但天已经亮了，他看到离他几码远的地方，有一栋小房子，像是住着人。

他抬起上身，开始了向前门漫长的爬行。
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U-505号潜艇兜了一会儿沉闷的圈子。它那强大的柴油发动机，随着灰色无齿鲨似的艇体在深水中探索前进，发出缓慢的嘎嘎响声。艇长维尔纳·黑尔海军少校正在啜饮着代用咖啡，并努力试着不再吸烟。这是漫长的一昼夜。他不喜欢这项任务，因为他是一名战士，而这里却无仗可打；他也不喜欢那个长着狡猾蓝眼睛的沉默寡言的情报官，他是潜艇的不速之客。

情报机构派来的沃尔少校，坐在船长的对面。这家伙一直面无倦容，妈的。那双蓝眼睛四下张望，把一切都看在眼里，眼中的神色却始终不变。尽管水底下的生活很局促，他的军装仍然笔挺。他每隔二十分钟，准时点燃一支新香烟，而且每支烟都抽到只剩下烟蒂为止。黑尔本想引用条例来阻止沃尔津津有味地吸烟，问题是他本人也是个老烟枪。

黑尔不喜欢情报人员，因为他总有一种感觉：他们在搜集有关他的资料。他也不喜欢和情报机构合作。他的舰艇是为作战而造，并非为了围着英国海岸转，等着接特工。在他看来，为了一个甚至可能不会出现的人，让一艘造价昂贵的战斗舰冒险，置舰上熟练的水手的性命于不顾，无异于发疯。

他喝光咖啡，做了个厌恶的表情。“蓝咖啡，”他说，“什么鸟味道。”

沃尔那木然的目光在他身上盯视了一会儿，然后移开，一语未发。

黑尔不安地在座位里动来动去。他在舰桥上会来回踱步，但在潜艇上，人们学会了避免不必要的活动。他说：“你们的人在这种天气里不会来的。”

沃尔看看手表，平静地说：“我们要等到傍晚六点。”

这不是命令，因为沃尔不能给黑尔下命令；但这种赤裸裸的直言，对一位高级军官仍是一种侮辱。黑尔说：“你妈的，我才是这艘舰艇的指挥！”

“我们俩都得服从命令。”沃尔说，“命令来自高层，这你是知道的。”

黑尔抑制着他的怒火：这个狂妄的年轻人当然是对的。黑尔会服从他的这道命令。但等他们回到港口，他要报告沃尔不服从指挥。倒不是说这样会有什么好处：黑尔在海军待了十五年，深知总部的那些人本身就是法律。

他说：“如果你们那个人傻到会在今晚冒险出航，那他就肯定不会是个可以在大海中活命的水手。”

沃尔的唯一回答仍是茫然的盯视。

黑尔叫着无线电报务员：“魏斯曼。”

“没有讯号，长官。”

沃尔说：“我有一种不妙的感觉：几个小时之前我们听到的那阵嗡嗡声是他发的。”

“果真如此的话，他离会面点还远得很呢，长官。”报务员主动说，“我听起来更像是闪电的声响。”

黑尔补充说：“如果那不是他发的，那就不是他。如果是他发的，现在他也淹死了。”他的腔调很是得意。

“你不了解他。”沃尔说，这次他的声音动了些感情。

黑尔沉默不语。引擎的声响有点变化，他认为他能分辨出些许杂音。如果返航途中这种杂音加大的话，他就要在港口检查一下。他无论如何都要这么做，就是为了回避和这个说不上话的沃尔少校再次一起出航。

一个水兵探头进来：“还要咖啡吗，长官？”

黑尔摇了摇头：“再喝我就会尿咖啡了。”

沃尔说：“给我一杯，谢谢。”他取出一支烟。

这使黑尔看了下手表。六点十分。诡计多端的沃尔少校为了让U型潜艇多待上几分钟，把六点整要吸的烟延了。黑尔说：“准备返航。”

“等一等。”沃尔说，“我认为我们在离开之前应该先观察一下水面。”

“别傻了。”黑尔说，他明知自己已经占了上风，“你明白上面有什么样的风暴吗？我们根本打不开舱盖，潜望镜看不见几码之外的地方。”

“你怎么能从这一深度知道暴风雨的情况呢？”

“凭经验。”黑尔告诉他。

“那就至少发个讯号给基地，报告他们我们还没有取得联系。他们可能会命令我们待在这里。”

黑尔绝望地叹息了一声：“在这样的深海里不可能进行无线电联系，和基地也联络不上。”

沃尔的平静终于动摇了：“黑尔艇长，我强烈建议你，在离开这一接头点之前，浮上水面，与国内进行无线电联络。我们要接的人掌握着关系到德国命运的情报。元首本人在等候他的报告！”

黑尔看着他：“感谢你让我了解了你的意见，少校。”接着转过身去，吼道，“双机开动，全速前进！”

两部柴油机怒吼起来，U型潜艇开始加速返航。
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露西醒来时，昨天晚上刮起的风暴还在狂吼。为了不惊动大卫，她蹑手蹑脚地俯身到床边，从地板上捡起她的手表。才刚过六点。狂风还在屋顶周围咆哮。大卫可以继续睡下去：今天只有一点工作要做。

她不知道一夜的暴风雨是否刮走了屋顶上的板瓦。她得检查一下阁楼。但这些工作要等到大卫出去以后再做，否则他会因为没让他做而生气的。

她悄悄溜下床。

天气很冷。前几天的温暖天气是个假象，是这场暴风雨的前奏。现在已经像十一月一样冷了。她把法兰绒睡衣从头上脱下，迅速穿上内衣，套上裤子和毛衣。大卫动了动，翻了个身，但是没醒。

她穿过小小的楼道，往乔的房间里看了看。这个三岁的孩子已经从摇篮结业，睡进了小床，夜里时常掉到地上都没醒。今天早晨他倒是睡在了床上，仰面躺着，大张着嘴。露西微笑了。他睡觉的样子实在可爱极了。

她蹑手蹑脚地走下楼梯，一时想不出自己为什么会起这么早。也许乔弄出了什么响声，也许是外面的暴风雨。

她跪到壁炉前面，卷起毛衣袖子，开始生火。她一边清理炉栅，一边吹着口哨。她扒出冷灰，用最大块的木柴架在底部，然后放上干的羊齿蕨做引火，上面再加上柴和煤。有时她只烧木柴，但这样的天气烧煤更好。她将报纸举在壁炉上，过了一会儿，好把火拨到烟囱里。她拿开报纸时，木柴已经燃着，煤也烧红了。她叠起报纸，放到煤桶下，准备明天再用。

炉火会很快地烤热这栋小房子，同时喝上杯热茶，就能暖暖身子。露西走进厨房，把水壶放到电炉上。她把两个杯子放到托盘上，这时看到了大卫的香烟盒和烟灰缸。她沏上茶，倒满两只杯子，端着托盘，穿过厅堂，来到楼梯前面。

她刚踏上了楼梯一步，就听到了叩击声。她停住脚步，皱起眉头，觉得是风刮响了什么东西。叩击声又响了起来，像是有人在敲前门。

这实在可笑。没有人会去敲前门的——岛上只有汤姆在，而且他都是走厨房的门，何况他也从来不敲门。

叩击声又响了起来。

她出于好奇退下了楼梯，用一只手托稳茶盘，用另一手打开前门。

她吓了一跳，茶盘失手落地。一个男人摔进了厅堂，把她撞倒了。露西惊叫了起来。

但她立刻就镇定了。那个陌生人趴在她身边的地板上，显然无力攻击任何人。他全身衣服湿透，面部和双手冻得苍白。

露西站起身来。大卫坐着滑下楼梯，问：“怎么回事？怎么回事？”

“有人。”露西指着说。

大卫到了楼梯底部，他身上还穿着睡衣，他撑起身子，坐进轮椅：“我看不出这有什么值得大惊小叫的。”他说。他滚动轮椅，凑到前面，注视着地板上趴着的人。

“对不起。他吓了我一跳。”她弯下腰去，拽住那人的两只手臂，把他拖进客厅。大卫跟随在后面。露西把那人放到壁炉前面。

大卫沉思着盯着那失去知觉的躯体，纳闷地说：“见鬼，他是从哪儿来的呢？”

“他大概是一艘沉船上的水手。”

“当然。”

可是露西注意到，他穿的是工匠的衣服，而不是水手装。她端详着他。他块头很大，身高超出炉前六英尺长的地毯，而且肩头浑圆厚实。他的面孔坚毅，轮廓清晰，额头高起，下巴很长。她心想，要不是他脸上那种惨白的颜色，应该是蛮英俊的。

陌生人动弹了一下，睁开了眼睛。起初他吓得要死，仿佛一个小孩在陌生的环境中醒来似的；但他的表情很快就放松了，目光犀利地打量着四周，短暂地停留在露西、大卫、门窗和炉火上。

露西说：“我们得给他脱下这身湿衣服。大卫，拿一套睡衣来。”

大卫滚动轮椅出去了，露西跪到那陌生人的身旁。她先脱掉他的鞋袜。他看着她，眼里似乎闪过愉快的神色。但当她伸手去脱他的外套时，他把双臂交叠在胸前，自我保护着。

“你要是继续穿着这身湿衣服，肯定会死于肺炎。”她用护士的口吻和蔼地说，“让我来脱掉吧。”

陌生人说：“我确实认为我们彼此还没有了解到这种程度——至少，我们还没有互报过姓名呢。”

这是他第一次开口讲话。他的腔调很自信，字眼很正式，和他那可怕的外表极不相称，惹得露西笑出了声：“你不好意思吗？”

“我只是认为，一个男人应该保持一点神秘感。”他张嘴而笑，但迅又收敛了笑容，痛苦地闭上了眼睛。

大卫臂上搭着一套干净的睡衣回来了。“你们俩好像已经混得很熟了。”他说。

“你来给他脱衣服吧。”露西说，“他不让我脱。”

大卫的表情莫测高深。

陌生人说：“我自己能脱——但愿这不至于太失礼。”

“请便吧。”大卫说。他把那套衣服扔到一把椅子上，就滚着轮椅出去了。

“我再去沏点茶。”露西一边跟在他身后往外走，一边说。她随手关上了客厅的门。

大卫已经在厨房里给水壶灌水了，他嘴上叼着一支点燃的香烟。露西利落地收拾好厅堂里碎了的茶杯，来到他身边。

大卫说：“五分钟之前，我还不敢肯定这小子是活人——但这会儿他竟然已经能自己穿衣服了。”

露西忙着弄茶壶。“也许他是因为害羞吧。”

“他是因为知道你要给他脱衣服，所以一下子恢复了精神。”

“我无法相信有谁会害羞到这种地步。”

“你自己不知脸红，也就低估了别人害羞的能力。”

露西把茶杯弄得噼啪直响。“你通常都是吃完早饭才开始找别扭挖苦人的。再说，这方面的能力有这么大吗？”

“你总是以咬文嚼字当作最后一道防线。”大卫把他的烟头扔到水槽的一洼水中。

露西把开水沏进茶壶：“今天咱们别吵了——我们还有更有意思的事情可做呢，换换口味吧。”她端起托盘，走进了客厅。

陌生人正在扣他睡衣上的扣子。她走进去，他转过身背对着她。她放下托盘，倒出茶水。等她回过头来时，他已经穿好大卫的睡袍了。

“你真是好人。”他说话的时候，眼睛直勾勾地盯着她。

他确实不像那种害羞的人，露西心想。不过，他比她年龄要大——大概四十岁吧，她猜测。这也许是他不害羞的原因所在。他的样子越来越不像一个遇难的人了。

“坐到壁炉前面去吧。”露西说着递给了他一杯茶。

“我没把握能拿得住杯子。”他说，“我的手指还不听使唤。”他用僵硬的双手捧着茶杯，小心地凑到嘴唇上。

大卫进来，送给他一支烟。他婉谢了。

陌生人喝光了茶，问道：“这是什么地方？”

大卫说：“这地方叫作风暴岛。”

那人露出一丝放心的表情：“我还以为自己被吹回陆上了呢。”

大卫伸出双手，在火上捂着指头：“你可能被吹进了海湾，”他说，“这不稀奇，海滩就是这样形成的。”

乔进来了，眼睛上还糊着眼屎，拖着一只和他一样大的独臂熊猫。他看到陌生人后，就跑到露西那儿，把脸藏在她怀中。

“我把你们的小姑娘吓坏了。”那人微笑着说。

“他是个男孩。我该给他剪头发了。”露西抱起乔，放到双膝上。

“对不起。”陌生人又闭上了眼睛，并且在座位里摇晃起来。

露西站起身，把乔放到沙发里：“大卫，我们得把这可怜的人放到床上。”

“再等一分钟。”大卫摇着轮椅，凑近那个人问，“会不会还有其他生还的人呢？”他问。

那人抬起头来，喃喃说道：“我只有一个人。”

他已经疲乏到极点了。

“大卫——”露西刚开口。

“还有一个问题：你把你的航行通知海岸警备队了吗？”

“这有什么关系？”露西说。

“有关系，因为如果他通知了，就可能有人冒着生命危险正在寻找他，我们得让他们知道他平安无事了。”

那人慢吞吞地说：“我……没……有。”

“这就够了。”露西告诉大卫。她跪到那人前面问，“你能自己上楼吗？”

他点点头，慢慢站了起来。

露西把他的一只手绕到她肩头，搀扶着他朝外走。“我把他放到乔的床上。”她说。

他们一步一级、一步一歇地走上楼梯。上到二楼时，刚才靠炉火在他脸上烘出来的红晕又消退了。露西引着他走进小卧室，而后他躺倒在了床上。

露西给他盖上毛毯，把他裹好，然后离开房间，轻轻关上门。

一阵轻松之感涌上了费伯的心头。求生的过程中，他以超出凡人的毅力挺过了最后几分钟，如今他感到周身无力，如同患了大病。

他好不容易爬到这栋小屋前面，前门一开，他就任凭自己瘫倒了片刻。那美貌女子动手给他脱衣服时，他记起了贴在胸前的底片。为应付这一局面，他全身的神经才又再动员起来。他还担心他们会叫救护车来，幸好没有，大概这个岛太小，没有医院。至少他没在陆上——不然的话，他们是不可能不报告沉船的事的。听那做丈夫的询问的口气，一时还不准备报告上去。

费伯没精力去计算接下来可能会遇到的风险了。他目前似乎是安全的，他也只能努力到这一步了。而且，他还活着，身上不再湿漉漉的，感到很暖和，床铺也很松软。

他转过身来，观察房间。墙壁漆成粉红色，似乎这小俩口当初期盼着生个女娃娃。地上有一列玩具火车和许多图画书。这是个充满家庭情趣的安全地方，一个家。他则是闯进羊群的狼，不过是只跛脚的狼。

他闭上眼睛。尽管他已疲惫不堪，还是强迫自己一点一点地放松。渐渐地，他不再去想任何事，沉入了睡梦中。





露西尝了尝麦片粥的味道之后，又加了一撮盐。他们都已爱上了按照汤姆的方法制作所谓的苏格兰口味麦片粥：里面不加糖。即使以后白糖供应充足，不再要用配给的，她也不会再做甜麦片粥了。说来有趣，人们出于被迫，却往往形成了习惯：黑面包、人造牛油和咸粥都是。

她把麦片粥盛出来，全家人坐下来吃早饭。乔的麦片粥里加了好多牛奶，这样就不烫了。大卫近来吃得很多，却不见发胖，这是因为活动量很大的缘故。她看着他放在桌上的那双手：粗糙红褐，是做粗活的人的手。她刚才注意过那陌生人的手：指头细长，皮肤白皙，只是上面带着瘀伤和血污。他不是那种做惯海上粗活的人。

露西说：“你今天干不成什么了。暴风雨不像要停的样子。”

“无所谓，”大卫喃喃地说，“不论天气如何，羊群总是要照顾的。”

“你到哪儿去？”

“汤姆那边。我驾吉普车去。”

乔说：“我能去吗？”

“今天不行，”露西告诉他，“外面下大雨，天太冷。”

“但我不喜欢那个人。”

露西笑了：“别傻了。他对我们没什么害处。他病得快动不了了。”

“他是谁？”

“我们不知道他叫什么名字。他的船沉了，我们得照顾他，等他身体好了回陆上去。他是个挺好的人。”

“他是我叔叔吗？”

“只是个陌生人，乔。快吃吧。”

乔有点失望。他曾经见到过一个叔叔。在他的印象里，叔叔给他糖，他爱吃，叔叔还给他钱，他没处花。

大卫吃完了早饭，穿上雨衣。雨衣是帐篷式的袍子，几乎能够把他和轮椅整个罩住。他还戴了顶海员用的防水帽，在下颏处把帽带系紧。他吻了乔，和露西道了再见。

过了一两分钟，她听到了吉普车发动的声音。她走到窗前，看着大卫冒雨开车走远。汽车的后轮在泥地上打滑，他得多加小心了。

她转过身对着乔。他说：“这是一只狗。”

乔用牛奶粥在桌上画着，露西打了下他的手，说：“瞧你弄得乱七八糟的！”小东西满脸不服气，露西心想，他真像他爸爸。他们都有黝黑的皮肤、乌黑的头发，而且不高兴时都是一副生闷气的样子。只是乔爱笑——他从露西身上还是继承了母系家里的东西，谢天谢地。

乔把她凝神的盯视当成了生气，赶紧说：“对不起。”

她在水槽处给他洗了手和脸，然后清理掉早饭的餐具，心中想起楼上的陌生人。现在危险已经过去，她知道他不会死了，于是就对他产生了好奇心。他是谁？他从哪儿来？他在暴风雨中做什么？他有家吗？他为什么穿着工匠的衣服，长着职员般的双手，而且有伦敦一带的口音？这倒是蛮有意思的。

她想到，如果她是住在别的什么地方，就不会这么毫不犹豫地接待一位突然出现的不速之客了；她揣摩，他可能是个逃兵、罪犯，甚至是逃跑的战俘。但是住在这样一座孤岛上，谁都不会把其他人当成是威胁。在这儿看到一副新面孔是件多惊喜的事情啊，再心怀疑虑就太不近人情了。又或许——这是个令人不快的念头——她比别人更急于欢迎一位有魅力的男子？她立刻把这念头逐出脑海。

真是愚不可及：他衰弱到这种地步，根本威胁不了任何人；即使在陆上，也没有人可能拒绝接待这样一个浑身湿透、神志不清的人。等他好些，他们可以再查问他的来历，如果他对来这里的原因不能言之成理，再往陆上发电报也不迟。

她洗净一切之后，便爬上楼去窥看他。他面对着门睡着，她向里望的时候，他的眼睛立刻睁开了，目光中又闪过瞬间的恐惧。

“没什么事，”露西悄声说，“只是想看看你是不是还好。”

他没有说话，又合上了眼睛。

她回到楼下，她给自己和乔穿上雨衣和靴子，就出门了。天还在下着倾盆大雨，狂风还在怒吼。她抬头看看屋顶：有些石板瓦刮掉了。她弯腰走进风雨中，向崖顶迈去。

她紧紧拉着乔的手——不然他很容易被吹跑的。刚走了两分钟，她就后悔不该出来了。雨从领口和靴口往里灌，她很快就湿透了。乔也是一样，不过既然已经淋湿了，索性这样淋湿着再待上几分钟也无妨。露西想到海滩上去。

然而，他们走到斜坡顶上时，她才明白已经去不成了。窄窄的木栈道十分湿滑，加上大风，人很容易失足，掉落到六十英尺下的海滩上。在这儿看看就行啦。

景色十分壮观。

一个个小屋那么大的巨浪成排地席卷进来，后浪紧接前浪。浪涛越过海滩，更高地激起，掀起的浪头弯成一个问号，然后狂怒地拍打着崖底。浪花溅过崖顶，逼得露西慌忙后退，乔却高兴得直叫。风吼和海啸已经压倒了一切声响。露西之所以还能听到儿子的笑声，是因为他刚才已经扑到她怀里。她抱着他，他的嘴正对着她的耳根。

站在紧贴崖壁的地方观看汹涌的浪涛、喷溅的水花，让人震动不已。她既感到恐惧，又觉得安全；既冷得发抖，又怕得冒汗。太激动了，而露西的生活中最缺乏的就是激动。

她担心乔会着凉，正要返回去时，却看到了那艘船。

当然，已经不再是船了——这才正是吓人之处。所剩的只有甲板和龙骨的大块木头了。它们散乱地摊在石崖下，如同被扔掉的一把火柴。露西看得出来，船本来不算小，虽说一个人可以驾驭，但绝非易事。大海把人工巧手制造的船体解体殆尽，景象十分可怕，已经没有两块木头还连在一起的了。

天啊，那个陌生人是怎么活着从船上下来的？

她想到浪石相撞可能会对一个人体产生什么样的后果，不禁打了个冷战。乔感到她情绪上的突然变化，便对着她耳朵说：“回家去吧。”她立刻转过身，沿着泥泞的小径，匆匆返回小屋去。

进门之后，他们脱下湿透的衣帽和靴子，挂到厨房晾干。露西到楼上去，又看了看那陌生人。这次他没有睁开眼睛。他似乎睡得十分安详，不过她有一种感觉，她一上楼他就醒了，并且听出是她的脚步，只是在她开门时又闭上了眼睛。

她放满了一浴池的热水，脱光乔的衣服，把他放进了浴池里，然后——基于一时冲动——脱掉自己的衣服，也泡到了浴池里去。热得真舒服。她闭上眼睛，放松全身。这样真好：待在家里，暖暖和和的，任凭暴风雨在屋外无能为力地拍打着牢固的石墙。

生活在刹那间变得有意思了。一夜之间来了暴风雨、一艘沉船和一个神秘的男人，而在这之前是三年的冗长乏味。她巴望陌生人能尽快醒来，这样她就能了解到他的一切了。

她该为男士准备午饭了。她有羊胸肉可以炖一炖。她跨出浴缸，用毛巾轻擦着周身。乔在玩他的洗澡玩具，那是一只被咬得斑痕累累的橡皮猫。露西在镜中观察着自己，检视着由于怀孕在肚皮上留下的条纹：它们在慢慢消失，但永远不可能完全褪掉了。进行全身日光浴或许有些帮助。她对自己笑着，心想：这种机会怕是难得了！再说，除了她自己之外，谁又会对她的肚皮感兴趣呢？

乔说：“我还能再待一会儿吗？”这是他惯用的字眼，“一会儿”可能会长达半天。

露西说：“等我穿好衣服你就得起来。”她把毛巾挂到一个横杆上，向门口走去。

陌生人正站在门口，望着她。

他俩对视着。这场面很尴尬——这是露西在事后才想到的——但她一点没有觉得害怕。那是因为他看她的那副样子：他的眼神中没有威胁，没有淫猥，没有假笑，没有欲念。他没有看她的下体，甚至也没看她的乳房，而是看着她的脸——直视她的眼睛。她回视着他，有点惊讶，但没有发窘，脑子里只有一点点纳闷：自己为什么没有尖叫，没有用双手遮掩自己，没有把门在他面前砰一声甩上。

他的眼神中确实出现了什么，那是在最后——也许是她出于想象，但她看到了崇拜，一闪而过的淡淡诚恳的好意和一丝伤感——随后那瞬间便逝去了，他转过身，回到他的卧室，把门关上。过了一会儿，露西听到了他的体重压到床上时弹簧的吱嘎作响声。

不知道为什么，她感到了可怕的自责。

















20









这时，高德里曼已经下令全线出击了。

全英国的警察——他们都人手一张费伯的照片——有半数正在全力搜索他。在城市里，他们检查旅馆和客栈、火车站和公车总站、咖啡馆和购物中心，以及乞丐游民出没的桥梁、拱门和遭受过轰炸的地区。在农村里，他们搜查谷仓和地窖、空着的农舍和废弃的城堡，以及丛林、空地和稻田。他们向售票员、加油站工作人员、渡船工和公路收费员出示费伯的照片。一切旅客通行的港口和机场都被监视了起来，每个护照检查柜台都钉有他的照片。

警察都以为他们正在寻找的是一个杀人犯。

巡警被告知，照片上那个人曾在伦敦持刀杀死了两个人。高级警察知道得要稍多一些：凶手所犯其中一次是奸杀，另一次动机不明，第三次（这是一般巡警所不知道的一次）则是在尤斯顿至利物浦的列车上对一名士兵的血腥杀害，理由不明。只有警察局长和苏格兰场的少数警官才知道，死在列车上的那个士兵接受了军情五处的临时指派，而且这一切谋杀都与国家安全有关。

报纸也以为这只是一件一般的缉凶行动。高德里曼向报界发表消息的第二天，大多数报纸都报道了。在斯托克威尔被害的死者被说成是个工人，并给编了个名字。高德里曼向报界透露说：那次谋杀与一九四〇年尤娜·加顿太太之死有关，但对两案的实质关联高德里曼却语焉不详；杀人武器是一把锥形匕首。

利物浦有两家报纸很快就获悉了列车上发现尸体一事，他们向利物浦警察当局打听这和伦敦那个持刀杀人者有没有联系。但两报的总编辑后来接到了警察局长的电话，结果两报都没有刊登这则消息。

总共有一百五十七个高个子、深肤色的人被怀疑是费伯而遭到拘捕。除了二十九个人，其余的都能证明他们不可能作案。军情五处派员和那二十九个人谈了话。其中二十七个叫来了他们的父母、亲戚和邻居，证实他们出生在英国，而且从二十年代起即居住在英国（那个时候费伯人仍在德国）。

最后的两个被带到伦敦，由高德里曼亲自盘问。两个人都是独居的鳏夫，没有活着的亲属，而且居无定所。

第一个人衣着考究，很有自信。令人难以置信的是，他表示，他的生活方式是四处流浪，打些零工，做些粗活。高德里曼解释说，他在寻找一名德国间谍；他和警察不同，有权在战时不经审讯就拘禁一个人。他进一步声明，他对一般罪犯毫无兴趣，对方在陆军部里向他吐露的任何事情，他都将严于保密，而且不予追究。

那名罪犯立即承认自己是个职业骗子，并供出了十九个老太太的地址——在过去的三周里，他诈骗了她们的旧首饰。高德里曼把他转给了警察。高德里曼认为，对一个职业骗子没有什么信义好讲。

最后一个嫌疑犯也在高德里曼的手里垮了。他的秘密是，他根本不是鳏夫，有时独居也是暂时的。他在索利哈尔、伯明翰的奈利哈尔、科尔切斯特、纽伯里和埃克塞特都成了家。当天下午，五位妻子都拿出了结婚证书。这个重婚犯就被送进了监狱，听候审判。

在搜捕进行期间，高德里曼一直睡在办公室。





在布里斯托尔，米兹教堂火车站：

“早安，小姐。请你看看这个好吗？”

“嘿，你们看——这个警察给我看他的快照呢！”

“喂！别闹了，只要告诉我你们见过他没有。”

“哦，他多帅啊！我要是见过他就好了！”

“你要是知道他干过什么事，你就不愿意见他了。你们都看一看好吗？”

“从来没见过他。”

“我也没见过。”

“我没见过。”

“没见过。”

“你抓到他的时候，问问他想不想认识一位布里斯托尔的好姑娘。”

“你们这些女孩子啊——我真搞不过你们……你们以为发给了你们一条裤子和一份搬行李的工作，就可以像男人一样讲话了……”





伍尔维奇码头：

“早，警长，天气真糟啊。”

“早，船长。我想在公海上气候可能更糟。”

“有什么要我帮忙的吗？还是你只是想过河？”

“我想让你认一张脸，船长。”

“等等，先等我戴上眼镜。哦，别担心，我可以看清水面，给船导航，只是看近东西才需要用眼镜。好了，来吧……”

“想起点什么了吗？”

“对不起，警官。完全是生面孔。”

“好吧，要是见到他就通知我。”

“当然。”

“祝你航行顺利。”





伦敦东一区，里克街三十五号：

“莱里警官——见到你多么惊喜啊！”

“别耍嘴皮子了，玛希尔。你这里有什么人出入？”

“都是安分守己的客人，警官。你是了解我的。”

“不错，我了解你，所以我才来。你的那些安分守己的客人里有没有一些平常是在四处奔波的？”

“你从什么时候起为军队征兵了？”

“没那么回事，玛希尔，我在寻找一名大恶棍，如果他到过你这儿，他可能会告诉你他常常需要四处奔波。”

“杰克，要是我告诉你，来我这儿的人，没有我不了解底细的，你会走开，不再纠缠我吗？”

“我为什么要相信你呢？”

“因为一九三六年那件事。”

“那时候你比现在好看呢，玛希尔。”

“你也是的，杰克。”

“算你赢了……留心点这个屠夫。要是这家伙到这儿来，跟我说一声，好吗？”

“保证。”

“千万别耽搁时间。”

“好的。”

“玛希尔……他捅死过一个你这样年纪的女人。我这是为你好。”

“我懂。谢谢。”

“再见。”

“小心点，杰克。”





A30号公路靠近巴格肖特的比尔咖啡馆：

“来杯茶好吗，比尔？加两块方糖。”

“早安，皮尔森警官，天气真糟。”

“那盘子里是什么，比尔——朴茨茅斯来的卵石吗？”

“牛油圆面包，你知道的那种。”

“哦，那我就来两个吧。谢谢……喂，小伙子们！谁想我把他的卡车从上到下彻底检查一遍的话，现在可以马上走开……对了，这样更好。请看看这张照片。”

“你追查他干吗，警官——骑车没亮灯吗？”

“别开玩笑，哈里——把这张照片传着看一看。有谁让这家伙搭过车？”

“我没有。”

“没有。”

“对不起，警官。”

“从没见过他。”

“谢谢你们，小伙子们。要是看见他，赶紧报告。再见。”

“警官？”

“什么事，比尔？”

“你还没付面包钱呢。”

“我把它们作为证据征用了。再见。”





卡莱尔的斯麦思威克加油站：

“早安，太太。我可不可以花你一分钟……”

“马上就来，警官。让我先照顾一下这位先生……十二先令六便士，先生，谢谢。再见……”

“生意怎么样？”

“糟透了，和往常一样。我能为你做些什么？”

“我们到办公室去一下好吗？”

“唉，来吧……好啦。”

“看一眼这张照片，告诉我你最近给这个人加过油吗？”

“好的，这不难。我们这儿过往的客人并不怎么多……啊，我想我给他加过油！”

“什么时候？”

“前天，上午。”

“你有把握吗？”

“嗯……他比照片要老些，但我很有把握。”

“他开的什么车？”

“一辆灰色小车。我对牌子不怎么在行，这生意其实是我丈夫的，他现在在海军服役。”

“好吧，车子是什么样子的？跑车？还是轿车？”

“是一种老爷车，帆布顶篷开着。两个座位，兜风用的。踏脚板上掛着一个备用油箱，我把那个也灌满了油。”

“你记得他的穿戴吗？”

“记不太清楚。我想是工装吧。”

“一个高个子？”

“是的，比你高。”

“嘿，我看就是他！你这儿有电话吗？”





威廉·邓肯二十五岁，身高五英尺十英寸，体重刚好一百五十磅，算得上头等身材。这全是拜他户外生活充沛、又不沾烟酒、不过夜生活所赐。但他却用不着当兵。

小时候，他看上去和正常儿童没什么两样，只是有点迟钝，但到了八岁那一年，他的智力停止了发育。谁也不知道他受过什么心灵上的创伤，也没有任何身体上的损害可以说明这种突然的智力停顿。到十八岁那一年，人们都叫他傻子威廉。

他的父母都是一个鲜为人知的原教旨主义教团的信徒，该教团成员不准与教团之外的人通婚（这与威廉的呆傻可能有关，也可能无关）。夫妻俩带他到斯特林的一位专家处就诊，老医生做了好几种检验之后得出结论：威廉的智力只有八岁，而且永远也不会再发育了。威廉的父母不断为他祈祷，但内心怀疑这是上帝故意以此来考验他们，于是他们相信，威廉得到了拯救，期盼着他们与他在天国重遇的那一天，他就会痊愈了。

一个八岁的孩童可以放牛，于是傻子威廉就成了放牛人。就是在他放牛的时候，第一个看到了那辆汽车。

他猜里面坐着一对情侣。

威廉懂得情侣是怎么一回事。他懂得情侣们会在矮树丛、电影院或汽车里干些说不出口的事情，人们也从来不提这种事情。他赶着牛群匆匆走过停着那辆双座车的树丛，而且竭力不往车里看，以免瞧见罪孽的事情。

他赶着小小的牛群进了牛棚去挤奶，绕了个圈子回到家里，吃了晚饭，给他父亲——吃力而大声地——读了一章《旧约》中的《利未记》，然后就上床去做有关情侣的梦了。

第二天晚上那辆车还在。

尽管威廉蒙昧无知，但他还是知道，不管情侣在一起做的是什么事，都不会一做做二十四小时的。

这次他径直走到小汽车前面，向里面看了看。空无一人。引擎下面的地上又黑又黏，全是油。威廉又想出了一种新解释：车子坏了，开车的人把车扔了。他根本没去想，车子为什么会半掩在灌木丛中。

他回到牛棚时，把他看见的告诉了那农场主：“公路边的小路上有一辆破汽车。”

农场主是个大块头，每逢动脑筋时，两条浓浓的亚麻色眉毛就挤到一起：“旁边没人吗？”

“没人——从昨天起车子就在那儿了。”

“那你昨天为什么不告诉我呢？”

威廉脸红了：“我还以为那可能是……情侣呢。”

“唔唷！”农场主意识到，威廉不是忸怩作态，而是真的难为情。他拍了拍孩子的肩膀：“好啦，你回家去吧，这事交给我来办吧。”

农场主挤完牛奶之后，亲自去看了看。他确实想不通，那辆车为什么要半藏着。他听说过那个在伦敦用锥形匕首杀人的凶犯；尽管他没有立即得出结论，认为车就是那个杀人犯扔的，但他还是想到，在车与某种犯罪行为之间有关系。于是，晚饭后他就打发大儿子骑马赶到村里，给斯特林的警察打电话。

他儿子还没回家，警察就到了。他们足足有十二个人，个个喝起茶来都没完没了。农场主夫妇俩一直陪了他们半夜。

傻子威廉被叫来把事情的经过又讲了一遍，他说他是前一天晚上第一次看到那辆车的；谈到他猜里面有对情侣时，脸又红了。

总之，那是当地战时最令人兴奋的一夜。





那天晚上，高德里曼正准备接连第四夜睡在办公室里。他先回家去洗个澡，换换衣服，再装个衣箱。

他住在切尔西一幢提供打扫服务的公寓里。虽说小了些，但对一个单身汉来说，已经足敷使用了。房子收拾得很整洁，书房除外，因为他不准清洁工进书房，家具当然都是战前购置的，但都经过精心挑选，给人一种舒适的感觉。起居室摆着皮靠椅和一台留声机，厨房里满是节省人力的设备，但很少使用。

他给浴池加水的时候，吸了一支香烟——最近他嫌烟斗费事，改吸香烟了——端详起他的最值钱的家当：一副奇特的中世纪风景画，大约出自希尔罗尼莫斯·波西的手笔。那是一件传家宝，高德里曼十分珍爱，即使在缺钱时也没有变卖。

他躺在浴池里，想起了芭芭拉·狄更斯和她的儿子彼得。他从未向别人提起过她，连布劳格斯也不例外；那天他俩谈及再婚一事时，他本来就要说了，但被特里上校打断了。芭芭拉是个寡妇：战争才刚开始，她丈夫就在一次行动中阵亡了。高德里曼不晓得她的年龄，但她看上去大约四十岁，就作为一个二十四岁儿子的母亲来说，是年轻了点。她负责翻译截获的敌方电文，本人聪明伶俐，乐观开朗，而且颇具魅力，她也很富有。高德里曼约她吃过三次晚饭。他觉得她钟情于他。

她曾安排了一次高德里曼和她当了上尉的儿子彼得的会面。高德里曼喜欢那个小伙子。他还知道芭芭拉和她儿子都不晓得的一件事：彼得要出征诺曼底。

这就更增加了高德里曼非抓到“针”不可的理由。

他走出浴池，花了不短的时间仔细刮脸。他自忖：我是不是爱恋着她？他不清楚人到中年爱情该是什么感受。大概不是年轻人那种火辣辣的激情。爱恋、倾慕、柔情和一丝说不准的性欲？如果这一切可以称作爱情的话，他就是爱她的。

如今他需要和人共同生活。多年来他只想过单身生活，专心致力于他的研究工作。现在，军事情报局内的战友情谊把他深深吸引住了。各式各样的聚会，遇到紧急情况时的彻夜会谈，业余特工的奉献精神，那些时时面对死亡又无法预测命运的人们疯狂的寻欢作乐——这一切都深深感染了他。他知道，这种日子会随着战争结束而结束；然后，其他的都会保留下来：和亲人谈论他们成败的需要，夜间去触摸别人的需要，说一声“唉！瞧瞧那个！多棒啊！”的需要。

战争是折磨人、压抑人、令人沮丧和不安的，但战争也使人生活在友谊之中。如果和平带回来孤独，高德里曼觉得他不会感到幸福。

眼前，清洁的内衣和烫得笔挺的衬衫是最大的奢侈了。他又把几件干净衬衫放进一个箱子里，然后在回办公室前坐下来喝上一杯威士忌。门外那辆征用来的戴姆勒军用车司机可以再等上一会儿。

他正往烟斗里装烟丝，电话响了起来。他放下烟斗，还是点燃一支香烟。

他的电话与陆军部的总机是相连的。电话员告诉他，是达尔凯思警察局长从斯特林打来的。

他等候接线的咔哒声响过，便说：“我是高德里曼。”

“我们已经找到你们说的那辆莫里斯牌小汽车了。”达尔凯思开门见山地说。

“在哪里？”

“斯特林南边的A80号公路上。”

“空的？”

“嗯，坏了。已经停在那儿至少二十四小时了。开出了公路几码，藏在灌木丛中。”

“现场附近可到的距离之内有汽车站或者火车站吗？”

“没有。”

高德里曼咕哝着说：“照这么看来，我们那个目标扔下汽车之后大概是步行或搭车了？”

“嗯。”

“在这种情况下，请你询问——”

“我们正在设法弄清楚是否有本地人看到他或让他搭了车。”

“好极了。有消息尽快告诉我……同时，我要把这消息通知苏格兰场。谢谢你，达尔凯思。”

“我们会与您保持联系的。再见，长官。”

高德里曼放下电话，走进书房。他坐下，把一本地图翻到北不列颠的公路图那一页。伦敦、利物浦、卡莱尔、斯特林……费伯在一路往苏格兰东北部走。

高德里曼不知道是否该重新考虑费伯在设法出境的可能。最好的出境路线在西边，通过中立的爱尔兰，苏格兰的东海岸则是各种军事活动区。费伯明知军情五处在追踪他，还有胆量继续侦察吗？可能，高德里曼了解费伯是个勇气十足的人，所以才这样判断，但还是不像。那家伙在苏格兰能发现的任何情报，都远不及他已经拿到手的重要。

因此，费伯肯定是要通过东海岸出境。高德里曼把那间谍面前敞开的各种逃跑方法想了一遍：一架轻型飞机降落在一片人迹罕至的沼泽地上；驾偷来的船独自航过北海；跟一艘U型潜艇在海岸附近会合；以旅客身份搭乘商船通过中立国抵达波罗的海，在瑞典下船，然后越过边境进入沦陷的挪威……办法多得很。

苏格兰场应该已经得知最新的进展。他们会要求所有的苏格兰警方，设法找到在斯特林外搭车的人。高德里曼返回客厅去打电话，他还没走到，电话铃先响了。他拿起电话。

“我是高德里曼。”

“一位叫理查德·波特的先生从阿伯丁打来电话。”

“啊！”高德里曼本来满心期待着是布劳格斯从卡莱尔报来消息，“请接通他。喂，我是高德里曼。”

“呃，我是理查德·波特。我是本地侦防委员会的成员。”

“好，我能帮什么忙？”

“唉，说起来，实在难堪。”

高德里曼控制着自己的不耐烦：“讲吧。”

“你们正在找的那个人——持刀杀人犯什么的。唉，我敢说我用车搭载过这个坏蛋。”

高德里曼紧紧地握住听筒：“什么时候？”

“前天夜里。我的车在斯特林附近的A80号公路上抛了锚。就在该死的半夜。这家伙走了过来，修好了我的车，就这样。所以自然地——”

“他在哪儿下的车？”

“就在阿伯丁这儿。他说要去班夫。我昨天睡了大半天，所以直到今天下午——”

“别埋怨自己了，波特先生。感谢你打来电话。”

“好啦，再见。”

高德里曼摇了摇听筒，电话里又传来陆军部接线员的声音。

高德里曼说：“请你为我接通布格劳斯先生好吗？他在卡莱尔。”

“他一直等着和你通话呢，长官。”

“好极了！”

“喂！珀西。有什么消息吗？”

“我们又有他的线索了，弗雷德。他把莫里斯扔在斯特林外面，搭顺风车到了阿伯丁。”

“阿伯丁。”

“他大概想从东大门出去。”

“他什么时候到阿伯丁的？”

“大概是昨天一早。”

“这么说，他就来不及跑掉了，除非他动作特别快。这里正经历着人们记忆中最大的暴风雨。是昨天夜里开始的，还没停呢。没船出海，当然，飞机也无法着陆，太危险了。”

“好极了！你尽快赶到那里。我要通知当地警察立即行动起来。你到阿伯丁后就给我来电话。”

“我马上出发。”

“弗雷德？”

“怎样？”

“我们会抓到那浑球的。”

在高德里曼挂断电话时，布劳格斯还在哈哈大笑。
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费伯醒来时，天已经快黑了。透过卧室的窗户，他可以看到最后一道暮霭正被逼近的夜色逐渐吞没。雨点敲打着屋顶，风还在不知疲倦地吼叫着。

他动手打开了床头的小灯。即使这么小的一个动作也让他觉得累，他往后一靠，躺回到枕头上。他竟会如此虚弱，简直把他吓坏了。那些相信强权就是公理的人应该永远保持强大。恐惧从来没有远离过他的情绪的表层：或许这就是他长期以来得免一死的原因。他始终感觉不到安全，他心里明白，正是这种不安全感使他选择了间谍这一行：只有这一行才能允许他将任何对他稍有威胁的人随时置于死地。唯恐自己虚弱，恰恰是他那种包含着魔似的自行其是、他的不安全感和对军内上司的轻蔑，综合在一起的一部分。

他躺在床上，把自己周身检查了一遍。他觉得好像浑身到处都是擦伤，但显然一点重伤也没有。他没有发烧：尽管在船上折腾了一夜，他的体质还是经受住了考验，没有患支气管炎，只是周身无力而已。

他也察看了自己的东西。底片盒依旧贴胸藏着，带鞘的锥形匕首仍然牢系在左臂上，证件和现金则放在他睡衣的口袋里。

他推开毯子，一摆身坐起来，将双腿放到地板上。他感到一阵晕眩，但很快就过去了。决不能允许自己有病弱的心态，这一点十分重要。他穿上晨衣，走进了浴室。

他回到卧室时，他自己原来的衣服，从内衣到衬衫到工作裤，都已一一洗净烫平，放在了床脚边。他猛然记起，早晨的什么时候起身时，曾看见那女子赤裸着身体站在浴室里；那场面很尴尬，他也不明白意味着什么。但他可以回忆起来，她非常美。

他慢慢穿起衣服，本想刮刮脸，但他决定先获得男主人的准许，再借用浴室架上的刮胡刀——有些男人视他们的剃刀如同自己的妻子，是不准别人碰一碰的。他用衣橱上层抽屉里找到的儿童塑胶梳子梳了梳头。

他照着镜子，对自己的长相毫无得意的感觉。他并不自负。他清楚有些女人认为他有魅力，但另外一些女人则不这么认为——他猜想大多数男人在女人心目中都是如此。当然，他比大多数男人有过更多的女人，但他把这一点归因于自己的欲望，而不在于自己的外表。他在镜中的映像还算中看，这一点对他来说就足够了。

他满意地离开卧室，慢慢走下楼梯，又感到一阵虚弱袭来，他再次以意志克服了这阵虚弱——他用手紧抓楼梯扶手，迈着小步，一级一级地走到楼下。

他在客厅外停住，听到里面没声音，就向厨房走去。他敲了敲门，走了进去。那一对年轻夫妇正坐在桌边，就要吃完晚饭了。

他进门时，那女人站起了身。“你起来啦！”她说，“你确定你可以起床了吗？”

费伯任凭对方把他引到一把椅前。“谢谢你，”他说，“你其实不该鼓励我装病的。”

“我看你没意识到自己经历了多可怕的灾难，”她说，“你想吃点东西吗？”

“我给你们添麻烦了——”

“一点也没有。别傻了。我为你热着汤呢。”

费伯说：“你们真是好人，我还不知道你们的名字呢。”

“大卫和露西·罗斯。”她把汤舀到一个碗里，放到桌上，摆在他面前，“大卫，可不可以麻烦你切几片面包？”

“我叫亨利·贝克尔。”费伯不知道自己为什么会这么说：他的证件上都没用这个名字。亨利·费伯是警察正在追捕的人，因此他该用他那个詹姆斯·贝克尔的身份。不过他想让这女人叫他亨利，因为这是最接近他真名的英国名字。

他啜了一小口汤，突然感到饥饿难当。他把汤一下子喝完，又吃掉了面包。他吃喝一毕，露西笑了起来。她笑的时候蛮可爱的：嘴巴张开，露出了整齐的白牙，眼角高兴地弯曲着。

“还要吗？”她主动问。

“谢谢。”

“我看得出吃东西对你身体大有好处。你的脸上开始有血色了。”

费伯意识到自己的体力确实是恢复了不少。他吃第二轮时慢多了，倒不是因为已经饱了，而是出于礼貌。

大卫说：“你怎么会在这种暴风雨天气里出海呢？”这还是他头一次开口讲话。

露西说：“别刨根问底的，大卫。”

“没什么，”费伯说，“我很蠢，就是这么回事。这是战争开始以来我得到的第一次钓鱼假，我一心不想让坏天气给耽搁了。你们是渔民吗？”

大卫摇摇头。“牧场主。”

“你们雇了很多人吗？”

“只有一个，老汤姆。”

“这岛上还有别的牧场吧？”

“没有。我们住在这一头，汤姆住在另一头，我们中间除了羊之外，什么都没有。”

费伯缓缓点了点头。这很好——好极了。一个女人、一个残废、一个小孩和一个老头，构不成障碍。他立即感到自己强壮多了。

费伯说：“你们怎么和陆上联系？”

“每两周有一艘船。这个星期一就该来了，不过要是暴风雨不停的话，船就不会来了。汤姆的小屋里有一台无线电发报机，我们只有在紧急情况下才会使用。如果我认为别人可能在找你，或者你需要紧急救治，我就用那发报机。不过从目前的情况来看，我看没必要用它了。用了也没意义——在暴风雨停止之前，谁也没法上岛来把你接走。再说，天气一好，船也就会来了。”

“当然，”费伯掩饰着内心的窃喜。如何跟U型潜艇取得联系一直是他心里烦恼的问题。他在露西的客厅里看到了一台普通的收音机，他曾打算过，迫不得已时就把它改装成一部发报机。但既然汤姆那儿有机器，这一切就迎刃而解了。

费伯说：“汤姆要发报机干吗？”

“他是皇家监视哨的一员。一九四〇年七月阿伯丁遭到轰炸，当时没有空袭警报，结果造成了五十人伤亡，于是他们就招募了汤姆。幸好他的听力比视力要强。”

“我猜轰炸机是从挪威起飞的。”

“我想也是。”

露西站起身：“咱们到客厅去吧。”

两个男人跟在她后面。费伯不再感到虚弱和晕眩了。他拉着客厅的门，让大卫通过。大卫摇着轮椅车到壁炉前面。露西请费伯喝些白兰地，他谢绝了。她给她丈夫和自己倒了些。

费伯向后靠坐着，打量着这对夫妇。露西的外貌确实动人：她有着一张鹅蛋脸，两只眼睛离得略远，一双眸子是不同寻常的猫一般的琥珀色，深红色的头发十分浓密；那身男式的渔民毛衣和宽大的裤子，遮不住她凹凸有致的身材；要是她把头发卷一卷，穿上晚礼服，一定会光艳照人。大卫也长得很好看——如果没有那暗黑的胡茬，简直可以称之为漂亮；他的头发几乎是乌黑的，肤色像是地中海沿岸的人；从他手臂的长度来判断，如果有腿，他应该是个挺高的人。费伯猜想，由于长年累月地摇着轮椅转来转去，大卫那双手臂一定锻炼得很有力。

确实，他们是动人的一对——但彼此之间却有着某种严重的失调。费伯对婚姻不内行，但他在探询技巧方面受到的训练使他学会了察言观色——透过一个人身体的某个小动作，他可以看出对方是惊慌失措，还是信心十足，是无所隐瞒，还是在撒谎欺骗。露西和大卫很少对视，从来没有肌肤接触。他俩和他说的话多于彼此的交谈。他们互相兜着圈子，如同两只火鸡各自在面前留出一些空地，充当中立地带。他们之间的紧张关系是很明显的，就像丘吉尔和斯大林，为了与共同的敌人作战，不得不把更深的敌意暂时强压下去。费伯不晓得他们相互痛恨的背后有着什么可怕的伤痕。

这栋小巧玲珑的房子，尽管铺着地毯，摆着雕花靠背椅，挂着镶框水彩画，燃烧着熊熊炉火，却不啻是个情感的高压锅。他们离群索居，只有一个老人和一个小孩作伴，中间又有隔阂……这使他想起了在伦敦看过的一出戏，是由一位叫作田纳西什么的美国人编的剧。

大卫一口把酒喝完，说：“我得去睡了。我的背开始不舒服了。”

费伯站起身，说：“对不起——我耽搁你睡觉了。”

大卫摇着轮椅走开：“没关系。你整天都在睡，不会马上想再上床的。况且，我敢说，露西也会很乐意再和你聊聊。我让我的背太操劳了——你知道，背的本来任务只该是分担双腿的受力啊。”

露西说：“那你今晚最好是吃上两颗药丸。”她从书柜上层取下一个瓶子，摇出两颗药丸，递给了她丈夫。

他把药干咽下去：“我得说晚安了。”他摇着轮椅出去了。

“晚安，大卫。”

“晚安，罗斯先生。”

过了一会儿，费伯听到大卫拖着身子上楼去了，他真想不出他是怎么上去的。

露西说话了，仿佛要掩护大卫的响声：“贝克尔先生，你住在哪儿？”

“请叫我亨利吧，我住在伦敦。”

“我有好多年没去伦敦了。大概样子都变了。”

“是有变化，但不像你想象的那么多。你最后一次是什么时候去的？”

“一九四〇年。”她给自己又倒了一杯白兰地，“自从我们来到这岛上，我只在生孩子时离开过一次。这年头，人们很少旅行了，是吧？”

“你们怎么会到这里来的？”

“嗯。”她坐下去，啜饮着酒，眼睛看着火。

“也许我不该——”

“没什么。我们结婚那天出了车祸。大卫就因为这个失去了双腿。本来他是受训要做飞行员的……事发之后，我们俩都想离开人群远一点。这在当时看来像是个好主意，但我现在相信这是错误的选择。”

“他变得更愤世嫉俗了。”

她敏锐地看了他一眼：“你倒是蛮有观察力的。”

“这是件很明显的事情。”他平静地说，“你不值得受这份罪。”

她连着眨了好几次眼睛：“你看到的太多了。”

“这并不难嘛。既然无法相处，又何必维持呢？”

“我不知道该对你说什么才好。你想听听陈词滥调吗？婚誓、孩子、战事……如果另有答案的话，我也不知该用什么字眼。”

“内疚，”费伯说，“但你正在想离开他，不是吗？”

她瞪了他一眼，难以置信地慢慢摇了摇头：“你怎么会知道这么多？”

“你在这岛上住了四年，已经失去了掩饰自己的能力。再说，这种事正是旁观者清。”

“你结过婚吗？”

“没有。这是实话。”

“为什么没结婚呢？我想你该成家的。”

这次轮到费伯看着炉火沉思了。真的，为什么没结婚呢？他要是自问自答，答案是现成的：他的职业不允许。但他不能这样告诉她，无论如何也不能说得太随便。他突然说：“我不相信自己对谁能爱得那么深。”这句话不假思索地脱口而出，连他自己也不知道是不是真的。他很惊讶：他原以为自己正在解除对方的武装，没想到她反倒穿过了他的防御。

有一阵两人都没有说话。壁炉里的火在暗下去。几点雨滴沿烟囱淌下来，在渐冷的煤上发出嘶嘶声。暴风雨毫无止息的迹象。费伯发现自己正在想着他有过的最后一个女人。她叫什么来着？格特露丹。那是七年前的事。此时，他能在蹿动的火焰中看到她：一张德国人的圆脸，金发碧眼，漂亮的乳房，过于肥大的臀部，腿很粗，脚也难看；说起话来像开快车；有着带野性、不知疲倦的性欲热情……她恭维他，崇拜他的头脑（这是她说的），爱他的躯体（这是她不用说的）。她为流行歌曲写歌词，在柏林的一处简陋地下公寓里读给他听，这不是什么赚大钱的职业。他看到她一丝不挂地躺在乱糟糟的卧室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性爱动作：要他把她弄疼，或要他自己抚摸自己，或要求他躺在下面，让她坐在上面……他轻轻摇头，把这回忆赶走。这么多年来的独身生活中，他从来没想过这些。这些景象扰乱着他。他看着露西。

“你在想着久远的事情。”她微笑着说。

“回忆。”他说，“这种有关爱情的谈话……”

“我不应该给你增加负担的。”

“你没有。”

“是美好的回忆吗？”

“很美好。你在想什么？美好吗？”

她又莞尔一笑：“我想的是未来，不是过去。”

“你看到什么了？”

她似乎就要作答，但立刻改变了主意。她有两次这样欲言又止，目光有紧张的迹象。

“我看出你找到了另一个男人。”费伯说。他边说边想：我为什么这样做？“他没有大卫强壮，也没有他英俊；不过正因为他弱，你才爱他。他聪明而不富有，情感丰富而又不滥情；温柔、体贴、可爱。他——”

白兰地杯子在她的紧握下破了。碎片落到了她的膝盖，落到了地毯上，但她却无动于衷，一动也不动。费伯走到她椅子那儿，跪到她面前。她的大拇指在流血。他拿起她的手。

“你把自己弄伤了。”

她看着他。她在哭。

“我很抱歉。”他说。

割破的是表皮。她从裤袋里取出一条手帕，扎住手止血。费伯松开她的手，开始捡玻璃杯的碎片，后悔刚才没抓住机会吻她。他把碎玻璃片放在壁炉架上。

“我没想让你难过。”他说。

她拿下手帕，看着拇指，血还在流。

“用绷带包一包吧。”他建议说。

“绷带在厨房里。”

他找到了一卷绷带、一把剪刀和一个别针。他盛了一小碗热水，回到客厅。

在他出去这一小会儿，她擦掉了脸上的泪痕，木然地坐着，任凭他把她的拇指浸在热水中，然后擦干，用一小块纱布裹住伤口。这一段时间她始终看着他的脸，而不是他的手，表情难以捉摸。

他给她包好伤，往后猛地一站。他太蠢了，走得太远了，该撤退了。他说：“我想我最好还是上床去吧。”

她点点头。

“我很抱歉——”

“别道歉了，”她对他说，“这不像是你该说的话。”

她的语气很生硬。他猜她也觉得场面有点不好收拾了。

“你还不睡吗？”他问。

她摇摇头。

“好吧……”他走到门口，为她打开门。

她走进他前面时，回避着他的眼睛。他跟在她后面穿过厅堂，走上楼梯。他看着她登着楼梯，禁不住想象着她穿别的衣服时的样子：想象她的臀部在丝绸布料下面轻柔地扭动，想象她修长的双腿穿着的是丝袜，而不是灰色毛呢裤子，脚下穿的是高跟鞋，而不是磨损的毡拖鞋。

在楼梯上端的狭窄楼道里，她转过身来，悄声说：“晚安。”

他说：“晚安，露西。”

她凝视了他一会儿。他伸手要去摸她的手，但她迅速转身，走进卧室，头也不回地把门关上了。他愣在那儿，手还伸着，嘴巴张开，不知道她心里在想些什么——更中肯地说——不知道自己在想些什么。
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布劳格斯驾着那辆征用来的加大马力的山比姆·托伯特汽车，不顾危险地在夜间高速行驶。苏格兰的公路崎岖而多弯，由于下雨，路面变得十分湿滑；在一些低洼的地方，积水有两三英寸深。滂沱大雨淌过挡风玻璃。在一些没有遮蔽的山顶上，劲风大得仿佛要把汽车吹下公路。布劳格斯向前探着身子，透过由雨刷在挡风玻璃上刮出的一小块空间，紧盯着车头灯在如注的大雨中照出的一小段路面，就这样开了一英里又一英里。在爱丁堡的北边，他轧死了三只野兔；每当轮胎碾过那些小小的身体时，都会颠一下，让他感到恶心。他没有减速，只是纳闷，野兔是不是通常都在夜间出没。

过分紧张让他头痛，他的坐姿则让他背疼。他还感到饿。他打开车窗，让冷风吹进来，想以此保持头脑清醒，但扫进来的雨水太多，他被迫立即又把窗户关上。他想到了“针”：一个身穿运动服、手捧奖杯笑眯眯的年轻人。费伯正在赢得眼前这场比赛。他抢先了四十八小时，而且只有他自己才知道要走的线路。要不是赌注这么高，他妈的这么高，布劳格斯倒还蛮高兴和这家伙赛上这一场的。

他不知道，如果他和“针”面对面的话，他会怎么办。他想：我会在那坏蛋动手杀我之前先击毙他。

费伯是个行家，和那种人较量可不能手忙脚乱。大多数间谍都是业余的：他们要不是失望的左派或右派革命者，就是对间谍工作心存浪漫幻想的人；要不是贪婪的男子、痴情的女子，就是遭到威逼利诱的倒霉鬼。而专业的间谍虽然为数不多，却相当危险，因为他们知道，他们的对手也是冷酷无情的。

布劳格斯驶进阿伯丁时，还差一两个小时才天亮。他长这么大，还从来没有这样对路灯感激不尽，尽管遮着灯罩，灯光昏暗。他不知道警察局在哪里，街上也没人可以给他指路，于是他就绕着城找，终于看到了熟悉的蓝色电灯（也是昏暗的）。

他停下车，冒雨冲进大楼。大家正在等他。高德里曼已经打来电话，他现在可真成了上司了。布劳格斯被带到阿兰·金凯德探长的办公室。金凯德五十多岁，他的房间里还有另外三名警察。布劳格斯和他们一一握手，但随即忘记了他们的姓名。

金凯德说：“你从卡莱尔来得也真够快的了。”

“我差点没死在路上呢。”布劳格斯回答说。他坐下去：“要是你们能帮我弄来一份三明治……”

“当然。”金凯德把头探出门去，喊了句什么，“马上就来。”他告诉布劳格斯。

办公室的墙壁刷成了灰白色，地板是木头的，家具简陋：一张办公桌、几把椅子和一个档案柜。布置很单调：没有鱼，没有装饰品，没有个人色彩的任何东西。地板的一个托盘上有几个脏杯子。空气中烟味很浓，嗅起来像是人们工作了一整夜的地方。

金凯德有着稀疏的灰头发，留着小胡子，戴着一副眼镜。他个头很大，上身只穿衬衫，裤子用的是吊带，看上去很能干。布劳格斯认为，他就是构成英国警力骨干的那种警察。他说话带有地方口音，这说明他和布劳格斯一样是一步步升上来的——不过从他的年龄来看，显然他比布劳格斯晋升得慢。

布劳格斯说：“你们对这件案件的全部情况到底知道多少？”

“不多。”金凯德说，“不过，你们的头儿高德里曼说过，伦敦的谋杀只能算是这家伙犯过的罪行里的最小部分，而我们又知道你是哪个部门的，加一加，就可以推断出费伯是个非常危险的间谍。”

“就是这么回事。”布劳格斯说。

金凯德点了点头。

“你们到目前为止都采取了什么措施？”布劳格斯问。

金凯德把一双脚放到办公桌上：“他是两天前到达这里的吧，嗯？”

“对。”

“我们就是从那时起开始找他的。我们有他的照片——我敢说，全国每个警察都有他的照片。”

“是的。”

“我们查了旅馆和客栈、火车站和汽车站。查得相当彻底——尽管当时我们并不知道他已来到这里。不用说，我们没查出什么结果来。我们正在查第二次。不过，依我看，他有可能一到阿伯丁就立刻离开了。”

一位女警察拿着一杯茶和一块很厚的三明治走了进来。布劳格斯道谢之后，马上狼吞虎咽地吃了起来。

金凯德继续说：“我们派了人守在火车站，汽车站也派了人。所以，要是他果真离了城，那他要不是偷了辆车，就是搭了便车走的。但我们又没有得到汽车失窃的报告。”

“妈的。”布劳格斯满嘴面包，所以得先咽一口才能继续说下去，“这下追踪他就更难了。”

“他显然是因为这个理由才选择搭便车的。”

“但他也可能从海上跑了。”

“那天出港的船都很小，他没办法躲在上面。从那时起，由于这场暴风雨，没有船再出过海。”

“有船丢了吗？”

“没听说。”

布劳格斯耸耸肩：“既然不能出海，船主可能就没到码头上去察看。在这种情况下，有船被偷可能要在暴风雨结束之后才会被人发现。”

房间里的一名警察说：“我们漏掉这个了，探长。”

“对。”金凯德说。

布劳格斯说：“也许港务长能把固定停泊的船只查一查——”

“我同意。”金凯德说罢，已经拨起电话。过了一会儿，他便对着话筒讲了起来，“道格拉斯船长吗？我是金凯德。唉，我何尝不知道这会儿所有文明人都已经睡觉了。你还没听到更坏的——我想请你冒雨去走一趟呢。咳，你没听错……”

别的警察都笑了起来。

“察看一下所有固定停泊的船只，把没有在平时泊位的船都记下来——别管那些你明知道合法出港的船。把船的名字和船主的地址——如果有的话，把电话号码也告诉我。咳，咳，我知道……我会加倍补偿你的。没问题，一瓶酒。再见，老朋友。”他挂上了电话。

“他得查半个小时，然后我们需要两个小时查所有的地址。这样做值得，尽管我仍然认为他搭顺风车走了。”

“我也这么想。”布劳格斯说。

门开了，一个没穿制服的中年人走了进来。金凯德和别的警察都站了起来，布劳格斯也跟着站起身。

金凯德说：“早安，先生。这是布劳格斯先生。布劳格斯先生，这位是理查德·波特。”

他们握了手。波特脸膛红红的，胡子修剪得很认真。他穿着一件双排扣的驼黄色大衣。他说：“你好。我就是那个让大坏蛋搭便车到阿伯丁来的冒失鬼。实在难为情。”他讲话没有当地口音。

布劳格斯说：“你好。”波特一眼看上去就是那种会给间谍搭便车的蠢驴。他问，“你怎么会想到，你搭载的那个人就是……用锥形匕首杀人的凶犯呢？”

“我听到了那辆丢弃的莫里斯汽车的事。我就是在那儿让他搭车的。”

“你看到他的照片了？”

“看到了。当然，由于大部分路程是黑天，我没机会仔细看那家伙。但是在我们钻到引擎盖下面时，我用手电筒照过他的脸，还有后来进入阿伯丁时——那时天已亮了，我还是看清了他。要是光看到那张照片，我只敢说照片中的人有可能是他；但加上我让他搭车的地方离发现莫里斯的地点那么近，我就敢说那人百分百是他。”

“我同意。”布劳格斯说。他思索了一会儿，怀疑自己从这个人嘴里能得到什么有用的消息，“费伯给你的印象怎么样？”他最后这样问。

波特立刻说：“他让我觉得他疲惫、紧张和坚定，应该是这个顺序。再有，他不是苏格兰人。”

“你觉得他口音怎么样？”

“他的口音嘛——是伦敦附近，属于小些的公学
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 ，与他的服装不相称，我想你知道我的意思。他穿的是工装裤，这也是我后来才注意到的。”

金凯德打断了谈话，他拿来了茶。大家全都喝了。那警察向门口走去。

布劳格斯判断出来，波特不像他初看时那样没头脑：“你们都谈了些什么？”

“哦，没谈很多。”

“可是你们在一起待了好几小时——”

“一路上他都在睡觉，他修好了车——据说只是导线连接不好，不过我对机器很外行——随后他告诉我，他自己的车在爱丁堡坏了，他要去的地方是班夫。他还说，他真想穿过阿伯丁，因为他没有军事禁区的通行证。我……我叫他不必为这件事担心。我说，如果我们被人拦下来，我可以为他作保——我这么说真他妈的够蠢的了。不过我觉得自己欠他的情，他帮我脱过困。”

金凯德说：“没人怪你，先生。”

布劳格斯其实是怪他的，只不过没说出来罢了。相反地，他问：“见过费伯并能告诉我们他样子的人没几个。你能不能好好想一想，并且告诉我，他看起来像个什么的人？”

“他惊醒的时候像是个军人。”波特说，“他彬彬有礼，而且似乎很聪明，握手很有力。我对握手很注意。”

“还有呢？仔细想一想。”

“他惊醒时还有点情况……”他那红润的面庞皱了起来，“他的右手伸向左袖口，就像这样。”他比划了一下。

“这很重要。”布劳格斯说，“他的匕首一定藏在那里。袖子里有带鞘的刀。”

“我想没别的了。”

“他说过他打算去班夫。那就意味着他并不想去。”

“真的？”

“间谍总要说假话，这是原则。我敢打赌，在他告诉你他去哪儿之前，你就先说了你要去哪儿了。”

“我相信是这么回事。”波特沉思着点点头，“唉，唉！”

“要么他的目的地就是阿伯丁，要么他在阿伯丁下车之后又往南边走了。既然他说他要往北走，就很可能不是往北。”

“你跟他讲过你是地方治安官吗？”

“讲了。”

“所以他才没杀你。”

“什么？我的天！你这是什么意思？”

“他知道你要是失踪了，人们会找你。”

“我的天！”波特又说了一遍，他的脸有点发白了。显然他没有想到自己差一点就没命。

门又开了。走进来的那人说：“我拿到了你们要知道的事情了，我希望他妈的有价值。”

布劳格斯咧嘴笑了。无疑，这就是港务长了：他个头不高，满头白发剪得短短的，叼着一只大烟斗，穿着一件钉着铜纽扣的运动夹克。

金凯德说：“进来吧，船长。你怎么会淋得这么湿？你不该冒雨出来的。”

“妈的，算啦。”港务长说。布劳格斯不知道他的气恼有几分是真的：从房间里别的人笑嘻嘻的表情判断，港务长不是真的生气。

波特说：“早安，船长。”

“早安，阁下。”港务长说。

金凯德说：“你有什么发现吗？”

港务长摘下他的帽子，把雨滴甩掉。“玛丽Ⅱ号不见了。”他说，“我在起风暴的那个下午看见它进港了。我没有看见它再出海过，不过现在却好像是不在了。”

“船主是谁？”

“塔姆·哈芬尼。我给他打了电话。那天他把船停在泊位后，就再没去看它。”

布劳格斯说：“是一艘什么样的船？”

“一艘小渔船，六十英尺长，横梁很宽，船体结实，装有舱内发动机。型号没什么特别的——这一带的渔民造船的时候并不遵照书本上的样式。”

“我来问你一个非常重要的问题。”布劳格斯说，“那艘船禁得起这场暴风雨吗？”

港务长先用一根火柴点燃他的烟斗，过了一会儿才说：“要是有个熟练的水手掌舵的话，不无可能。不过八成还是不行。”

“假如它是在暴风雨开始之前出海的话，现在能走多远？”

“不远——也就是几英里。玛丽Ⅱ号直到傍晚才进港系缆的。”

布劳格斯站起身，围着他的椅子转了一圈，然后又坐下：“这么说，他现在在哪儿呢？”

“极有可能已经葬身海底了，那该死的蠢货。”港务长的说法不无道理。

布劳格斯无法满足费伯已死的推测。这太难确定了。不满意的情绪传遍全身，他觉得坐立不安，心神不宁，还有点沮丧。他摸了摸下巴：该刮脸了。“我要亲眼看见才能相信。”他说。

“你不可能看得见的。”

“收起你的猜测吧。”布劳格斯厉声说，“我要的是情报，不是悲观主义。”房间里的其他人这才突然想起，虽说他年纪轻轻，却是在场的所有人当中官阶最高的一个。“咱们再分析一下几种可能性。一、他从陆上离开了阿伯丁，另有一个人偷了玛丽Ⅱ号。在这种情况下，他此刻大概已经到达他的目的地了，但由于暴风雨的缘故，他还没离开这个国家。我们已经出动了所有的警力搜捕他，对这第一种可能，我们就没别的什么可做的了。

“二、他还在阿伯丁。我们对这种可能性也已经做好了布置。

“三、他从海上离开了阿伯丁。我想，我们都同意这种可能性最大。我们来把这种可能细分一下。第一，他换乘了另一艘船——可能是一艘U型潜艇——赶在了暴风雨前面，我们认为他来不及，但他可能抢到了时间；第二，他在什么地方找到了暂时躲避风雨之处——在陆地上或是在某个岛上；第三，他死了。

“如果他上了一艘U型潜艇，那我们就输了，再也无计可施。但如果他找到了藏身所或是船只遇险，我们迟早会找到证据——或者是玛丽Ⅱ号，或者是它的残骸。只要天气一允许，我们马上就派一架飞机起飞，在海上搜索。如果他葬身海底，我们也还是能找到漂在海面的船身碎片。

“因此，我们要采取三项措施。一、我们要继续已经进行的搜查；二、我们要开始一次沿岸的新的搜索行动，从阿伯丁向南北两路前进；三、天气一好转，我们就从空中对海面侦察。”

布劳格斯边说边开始踱步，随走随想。这时他停下脚步，抬头看了一圈：“诸位还有何高见？”

通宵熬夜本来已经让他们都困了，但布劳格斯突如其来这有力的一问，又令大家一下子从睡意中清醒了过来。一个人俯身向前，搓搓双手；另一个系好鞋带；还有一个把外套穿上。他们都想要去工作，没有人提出异议。

“好吧。”布劳格斯说，“让我们好好来打胜这一仗。”
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费伯醒来了。尽管他已在床上躺了一天，身体仍需要休息，但他的头脑却高度活跃——反复思考着多种可能，勾画着不同方案，想念着女人和家乡。

如今他已逃脱在望，有关家乡的种种回忆变得甜蜜得难受。他想念起一些相当愚蠢的事情：比如肥得要切成片吃的香肠；驾驶座在右侧的汽车
【29】

 ；名副其实的参天大树；还有自己的母语。

回忆到极致，又想起了格特露丹：她的脸在他的脸下方，化妆被他的轻吻所洗掉，眼睛兴奋地紧闭，然后又睁开，高兴地盯视着他的眼睛，大张着嘴不时喘着气，说着：“对，使劲，对……”

真蠢。他过了七年修道士般的生活，她可没理由同样独守空闺。在费伯之后，她大概已经有了十几个男人了。她可能已经被英国皇家空军炸死，又或者在灯火管制中被汽车撞死。反正，她不大可能会记得他。他大概永远再也见不到她了，不过她是个象征。

他通常并不允许自己陷入感伤。他本性中有冷漠的成分（他还曾经刻意培养这种冷漠，因为这样可以保护他），然而，如今他距成功只有一寸之遥，他觉得可以稍微放纵一下自己的幻想。

暴风雨只要持续下去，他就可以平安无事。他只要在星期一用汤姆的无线电和U型潜艇联系上，天一晴，艇长就会派出救生艇来海湾。然而，如果暴风雨在星期一就止息，就会有点小麻烦了：那艘供应船。大卫和露西自然会让他乘供应船返回陆上。

露西栩栩如生的影像进入他的脑海，由不得他控制。他看到：在他为她拇指包扎时，她那炯炯有神的琥珀色眼睛凝视着他；她在他前面上楼时，裹在不成样子的男人服装里的身材；她在浴室里赤裸全身时，沉甸甸、圆鼓鼓的乳房。这些画面随之由记忆变成了幻想：她俯在绑带上轻吻他的嘴唇；在楼梯上转过身来，把他搂在怀里；从浴室出来，拉起他的手放到她的乳房上。

他在小床上辗转反侧，心中咒骂自己不该胡思乱想。打从中学以后，他就再也没有受过这种绮想的折磨了。当时他还未尝禁果，只是光凭想象虚构出鱼水之欢的种种细节场面，对象则是他每天都有接触的三个成年妇人：一个是古板的女舍监，一个是纳格尔教授那位黑瘦的太太，一个是村里那个抹着口红的女店主。他偶尔会把他们三个融成一体，作非分之想。十五岁那年，他在西普鲁士一座树林里，在月光下引诱了一个女佣的女儿；之后，他便放弃了性幻想，因为他发现，真实的性行为并不如想象的美好。当时他很纳闷：那种神魂颠倒的狂喜，那种鸟儿穿空的轻飘激动，那种将两个躯体融合为一的神秘感都在哪里呢？不过，后来的实际体验有所改进，亨利得出结论：那种狂喜并非来自一个男人在女人身上得到的快乐，而是来自男女双方从相互身上得到的快乐。

他终于成了一个成功的情人。他发现男女间的云雨不仅肉体上有快感，精神上也有情趣。他从不是汲汲于勾引女人的人，因为征服的激动并非他所追求的东西。不过他在提供和享受性满足上成了行家，但他并没有行家那种错觉，认为技巧就是一切。

他尝试设法算清楚他有过多少女人：安娜、格莉钦、英格瑞德、那个美国姑娘、斯图加特的那两个妓女……他无法一一记起，但总数大约不超过二十个。

他想到，他们当中没有一个像露西这么漂亮的。他气恼地叹了口气。这是违反行动规则的；在任务完成之前，不准放松，而目前的任务还没有结束，还没有。

他想到了那艘供应船。他脑子里盘算了几个对付的方案：最可行的办法是拦阻岛上的居民去接船，而由他本人出面，用几句骗人的话，把船打发走。他可以说，他是乘另一艘船来拜访他们的，他是他们的亲戚，或者说是观鸟人……随便什么吧。目前，这样的小问题用不着他花费全部注意力。到天气好转之后。他会想出办法来的。

他没什么严重的问题要面对。离海岸若干海里的一座孤岛，上面只有四个居民，这是个理想的藏身之地。从现在起，离开英国将是件轻而易举、不费吹灰之力的事。当他想到他已经历过的局面，想到他杀死过的人时，便感到目前的场面简直是小儿科。

一个老头、一个残废、一个女人和一个小孩……

杀死他们易如反掌。





露西也睁着眼睛躺在床上。她在聆听。可听的太多了。天气就是一个管弦乐队，雨滴击鼓般地敲打着屋顶，狂风吹笛般地刮过屋檐，海涛在沙滩上跳着横步舞。这种老宅子也在谈话，在暴风雨的冲击下，接榫处吱嘎作响。宅内也有声音——大卫服下两颗安眠药，发出那缓慢而有节奏的呼吸声，虽几次变响，却始终没有打鼾；还有远端墙边行军床上乔短促而浮浅的呼吸声，令人舒心地慢慢传来。

露西心想，一定是这些声音让我难以成眠，但随后就立即自问：我这是在骗谁呢？她睡不着是亨利引起的——他看到过她赤身露体的样子，为她包扎拇指时曾轻柔地碰触她的双手，现在就躺在隔壁的床上，可能睡得正香。

她意识到，他没跟她讲多少他自己的事，只提到他没有结婚。她不知道他是在哪里出生的——他的口音中找不到线索。他甚至没有暗示过他以何为生，不过她猜他应该是个专业人士，或许是牙医师，或是军人。他不那么乏味，不像个律师；太聪明，不像个记者；说他是医生吧，没有哪个医生可以将自己的职业保密超过五分钟的。她宁可把宝押在军界。

他说独居，还是跟母亲住在一起？又抑或和一个女人同居？他不钓鱼时穿什么衣服？她喜欢看见他身穿双排扣深蓝色西装、胸前口袋插一条白色手绢的模样。他有汽车吗？对，他应该有的，一辆不寻常的、相当新的车。他大概是个开车开得很快的人。

想到这里，她又记起了大卫那辆双人座小轿车，她紧闭双眼，不想去看那梦魇般的影像。想点别的，想点别的。

她又想到亨利，并且意识到一件奇怪的事：她想和他做爱。

这种愿望很怪，依她的认知，这类愿望只会出现在男人而非女人身上。一个女人，当她遇到一个男人，很快就发现他有魅力，想更深入地了解他，甚至对他一见钟情；但她不会即时就产生肉体的欲望，除非她是……不正常的。

她告诉自己，这太荒谬了。她希望的是和丈夫做爱，而不是跟一个远方的来客调情。她对自己说，她不是那种人。

但只是遐想一番还是值得高兴的。大卫和乔正熟睡，没什么可以阻拦她下床，穿越过道，进入他的房间，溜到床上，躺在他身边……

除了性格、良好的门第和教育，没有什么能够阻拦她。

如果她要和什么人交欢的话，她宁可和像亨利这样的人。他将是善良、温柔和体贴的，不会因为她像个街头妓女似的主动奉献自己而看不起她。

她在床上翻了个身，暗笑自己傻：她怎么可能知道他会不会看不起她呢？她才认识他一天，而且这一天的大部分时间，他都在睡觉。

不过，再让他看看她也是好的，他那倾慕的眼神带着某种愉快的意味。摸摸他的双手，紧抵他热情的肌肤该有多好啊。

她意识到，身体在呼应她脑海中的幻想。她有一种自慰的冲动，但她极力——像四年来所做的一样——抵制这种冲动。她想：看来，我还不像老太婆那样干涸。

一股温热在她的下体扩散了开来，她轻叹了一声。这有点丧失理智了。该睡了。无论如何，今天夜里她是不可能和亨利或别的什么人做爱的。

她这样想着，却下了床，向门口走去。

费伯听到楼道里有脚步声，本能地作出了反应。

他原先满脑子的遐想登时清除了个一干二净。他以一个简单而流畅的动作溜出被窝，然后悄无声息地走到最暗的角落里那扇窗户旁边。那把锥形匕首已然握到手里。

他听到入侵者开了门，进了房间，又把门关上。他心想，如果是暗杀他，来人会把门敞着，以便能迅速撤退；他也百思不得其解，杀手怎么可能会找得到这里来。

但他随即排除了这种想法，他本人之所以能生存至今，凭的还不是很多看来几乎不可能的机缘巧合？风暂时止息了，他听到从他的床边传来一声吸气和一丝轻微的喘息，这使他能够确定来人的精确位置。他跃了出去。

他把她脸朝下按到床上，匕首放到她喉头，一条膝盖压住她的腰部，这时他才意识到来人是个女的，并且立即猜出了她是谁。他松开手，伸手打开了床头桌上的电灯。

在昏亮的灯光下，她的脸色苍白。

费伯不等她看见，马上把匕首藏好。他从她身上站起。“我实在抱歉。”他说。

她转过身来仰躺着，向上看着叉腿站在她面前的他。她咯咯笑了。

费伯又补充了一句：“我还以为你是贼呢。”

“贼从哪儿来呢？”她笑了，双颊一下变得嫣红了。

她穿着一件宽松的睡袍，从脖子一直罩到脚踝，棕红色的长发散在费伯的枕头上。她的眼睛显得很大，嘴唇濡润。

“你漂亮得没话说。”费伯平静地说。

她闭上了眼睛。

费伯俯身下去，吻了她的嘴。她的嘴唇立刻主动地张开了，并饥渴地回吻着他。他用手指抚摸着她的双肩、脖子和耳朵。她在他身下扭动了起来。

他本想多吻她一会儿，体会那种亲密感，但他意识到她等不及亲热了。她把手伸进他的睡裤里，握住了他。她轻声呻吟，并开始喘起粗气。

费伯一边继续吻她，一边伸出手去关灯。他站起身，脱掉了上衣。他动作很利落，一下子就把贴在胸前的底片盒扯下，塞到床下。撕下胶带的一刹那疼了一下，他也不去管它，他还取下了系在左前臂的刀鞘。

他把她的睡袍撩到她的腰部。她里面什么也没穿。

“快点，”她说，“快点。”

费伯趴到她身上。





事后露西丝毫没感到内疚。她只是感到满意、满足、充实。她达到了目的，心里很高兴。她躺着不动，闭着眼睛，抚弄着亨利颈后的短发，体会着手上那种粗硬感带来的激动。

过了一会儿，她说：“我太匆忙了……”

“还没完呢。”他喃喃地说。

她在黑暗中皱起眉：“难道你还没……”

“没有，我还没有。你也还没有。”

她莞尔一笑：“恐怕我不能同意。”

他打开灯，看着她：“咱们来看看吧。”

他溜下床，把身体夹在她的大腿中间，吻起她的肚皮。他的舌头在她的肚脐里里外外地舔着。真美。随后他的头向下移。她心想，他总不会想亲我那儿吧。他确实亲起那儿了。而且还不只是亲吻。他的嘴唇吮吸着她皮肤上的软褶。随后舌头开始伸进那道缝里，又用指头分开她的阴唇，把舌头一直伸到她里边，她惊得瘫软了。

最后，他那动来动去的舌头找到了一个小小的敏感部位，那地方这么小，她原先都没注意到它的存在，那地方又那么敏感，他的触碰起初简直是痛苦的。随后她被那种未尝体验过的最撕心裂肺的激动所控制，她忘记了惊恐。她无法自已地上下动着臀部，而且越动越快，把她那滑溜溜的皮肉贴在他的嘴上，他的下巴上，他的鼻子上，他的前额上来回蹭着。那种激动劲越来越大，直到她感到完全被快感攫住，张开嘴来尖叫。这时亨利赶紧用一只手捂住她的脸，不让她叫出声。但随着高潮迭起，她在喉头里叫着，高潮结束时的感觉如同爆炸，让她精疲力竭，仿佛再也爬不起来了。

她的头脑一时似乎变得空荡荡的。她模模糊糊地知道，亨利还在她的两腿之间，他那带着胡茬的面颊抵在她大腿的柔软的内侧，他的嘴唇在轻柔、深情地动着。

她最后说：“现在我总算懂得劳伦斯的意思了。”

他抬起头：“我不明白。”

她叹了口气：“我从没想到会像这样。太美了。”

“是吗？”

“哦，老天，我一点力气都没有了……”

他换了个姿势，跨跪在她胸口上，她明白了他想让她做什么，她又一次惊呆了：那玩意儿实在太大了……但她突然间想那样做了，她需要把他吸进她的嘴里。于是她抬起头，用嘴唇裹住他，他轻轻呻吟了一声。

他用双手捧住她的头，来回动着，自己轻声哼着。她看着他的脸。他正大睁着眼睛盯着她，看她正在动作的样子。她不知道当他……来……的时候，她要怎么办，而她决定不在乎，因为和他在一起，样样都这么好，她知道连那个她也会高兴接受的。

可是还没有来。当她认为他就要失去控制时，他停下，躲开了，趴到她身上，又进到她里面去。这一次，他动得很慢，很放松，如同海浪有节奏地拍打沙滩；直到他把双手放到她的臀下，紧握住她的两片屁股，她看着他的脸，知道现在，就是现在，他就要不再控制自己，泄到她里面了。这使她激动得胜过一切，于是，当他最后弓起后背，面孔痛苦地皱成一团，在胸膛里深深地哼着，她便抬起双腿，圈住他的腰，任凭自己陷于狂喜的忘形境界。这时，经过这么长的时间之后，她终于听到了劳伦斯所允诺的那种雷鸣暴雨声和铙钹声。

他们好长时间都一言不发。露西感到热乎乎的，自从上岛以来，她还从来没感到这么温热过。当他的呼吸平缓下去之后，她能听到屋外的暴风雨声了。亨利压在她身上的体重很重，但她并不想让他移开——她喜欢他的体重，也喜欢他白皙的皮肤上淡淡的汗味。他一次又一次地动着他的头，用他的双唇摩挲着她的面颊。

和他交欢，真是太完满了。他对她的身体比她自己还了解。他的身体非常健美：宽厚的双肩，细腰窄臀，强健多毛的长腿。她认为他有些伤疤，但她不确定。他强壮、温柔并且英俊。然而她深知，她永远都不会爱上他，永远都不想和他私奔和嫁给他。她察觉出来，在他身体的深处有种又冷又硬的东西，他的某一部分交付给了别的，一种抛弃平常感情而投身什么更高的职责的准备。他永远不会属于任何女人，因为他另有更高的忠诚去奉献——就像艺术之于一个画家，赚钱之于一个商人，祖国之于一个爱国者，革命之于一个社会主义者。她只能把他控制在一臂之距，而且必须像服用麻醉品一样小心翼翼地使用他。

她终于动弹了一下，他立刻从她身上滚下去仰卧在床。她用一只臂肘撑起身子，看着他赤裸的身体。不错，他确实有伤疤：胸口上有长长的一道，还有一个星状的小点在他的臀部——可能是烧伤。她用一只手掌揉搓他的胸部。

“这不太像淑女的作为，”她说，“但我想说声谢谢你。”

他伸手去触摸她的脸蛋，微微一笑，说：“你非常像淑女。”

“你不知道你都做了什么。你——”

他把一根手指竖在她唇上：“我知道我做了什么。”

她咬着他的指头，然后把他的手放在她的乳房上。他摸着她的乳房。她说：“再来一次吧。”

“我想我不行了。”他说。

可是他还是做了。





天亮两小时后她离开了他。另外一间卧室传来一点小动静，她似乎才突然记起，在这栋住宅里她还有丈夫和儿子。费伯想告诉她，这没关系，无论他还是她都毫无理由去担心她丈夫知道什么或怎样想；但他闭住嘴没讲话，放她走了。她又感伤地吻了他一次，然后把身上那件揉皱了的睡袍从上到下拽平，便踮着脚尖出去了。他钟爱地盯视着她。

他想，她可真是个尤物。他仰卧在床，看着天花板。她相当天真，缺乏经验，但她依然很不错。他想，我可能会爱上她。

他站起身，从床下取出底片盒和匕首。他无法决定要不要把它们贴身保存。搞不好自己会想白天和露西做爱呢……他决定带着匕首——没有它，他会有一种没穿衣服的感觉——而把底片盒放在什么地方。他把它放到五斗柜里，用他的证件和皮夹盖住。他明知道他违反了所有的规定，但这肯定是他的最后一次任务，所以他自认为有权享受一下。万一有人看到那些照片，又有什么关系呢——他们又能怎样？

他躺回床上去，但随即又爬了起来。多年的训练不允许他冒险。他把底片盒和证件重新从五斗柜中拿了出来，改放到外套的口袋里。这样，才觉得放下了一块心头大石。

他听到小孩的说话声，随后是露西下楼梯的脚步声，然后是大卫拖着身子进了浴室。他将起床和家人共进早餐，反正他现在不想睡了。

他站在被雨水淋成一条条水纹的玻璃窗前，凝视着恶劣的天气，直到听见浴室的门打开了。这时他穿起睡袍，走进去刮脸。他未经允许就用了大卫的刮胡刀。

经不经允许现在已经没差别了。
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隆美尔从一开始就知道自己一定会和海因茨·古德里安吵起来。

古德里安将军是隆美尔所痛恨的那种不折不扣的普鲁士贵族军官。他们相识已经有好长一段时间了。他们早年都曾指挥过戈斯拉尔狙击营，并且在波兰战役中再次相遇。隆美尔离开非洲时，曾举荐古德里安接任，因为他知道败局已定。不过，由于当时古德里安已失宠于希特勒，隆美尔的举荐没有被接受。

隆美尔认为，这位将军是那种坐在绅士俱乐部喝酒都要把一方丝手帕放在膝头以保护裤线的人。他之所以成为军官，只因为他父亲当过军官，而他祖父很有钱。隆美尔则是教书匠的儿子，在短短的四年里，就从中校晋升到了陆军元帅。

此刻他正在隔桌望着古德里安，那位将军正啜饮着从法国罗思契尔兹运来的白兰地。古德里安和他的搭档冯·盖尔将军来到法国北部罗歇·基扬的隆美尔司令部，为的是教隆美尔该如何部署他的军队。隆美尔对这种来访的反应从不耐烦直到怒气冲冲。依他之见，总参谋部的任务理应是提供可靠的情报和定期的物资——而从他在非洲的经验来看，这两项任务他们都没有很好地完成。

古德里安蓄着修剪得整整齐齐的金黄色小胡子，眼角有着深深的皱纹，显得总是在对人微笑。他高大英俊，却没有使矮小、貌丑、秃发的隆美尔感到亲切。古德里安看来很轻松自在，战争打到这一步，能够轻松得起来的德国将军，要不是蠢材，恐怕还挺难。

隆美尔望着窗外，看着雨水顺着树淌到庭院里，等着古德里安开口。当古德里安终于开口时，显然已经深思熟虑，准备用迂回战术来阐明他的观点。

“在土耳其，”他开始说，“英国的第九和第十军团在土耳其军队的配合下，正集结在希腊边境。在南斯拉夫，游击队也在其中，阿尔及利亚和法国军队正准备进犯里维埃拉
【30】

 。俄国人看来要对瑞典发动两栖进攻。在意大利，盟军正准备向罗马进军。

“还有些小的迹象：一名将军在克里特岛遭绑架；一个情报官在里昂被谋杀；一个雷达站在希腊的罗兹岛受到袭击；一架飞机受到腐蚀油的破坏，在雅典坠毁；一支突袭队袭击了萨格拉格；塞纳河上布伦港的氧气工厂发生了爆炸；一列火车在法国阿登省出了轨；布森的一座油库遭火焚……这种事不胜枚举。

“情况很清楚。在占领区，破坏和反叛活动与日俱增；在我们的国境线上，我们到处可见防止入侵的准备。我们当中没人怀疑，今年夏天，盟军将会有一次大规模进攻；我们同样可以肯定，所有这一切零敲碎打都旨在迷惑我们，让我们弄不清进攻从哪里来。”

古德里安停顿了一下。这种老师对学生式的演说激恼了隆美尔，他抓住古德里安这片刻的停顿插话说：“因此我们才有个总参谋部：对各种情报加以消化，对敌人的动作作出评估，并预测对方下一步的行动。”

古德里安放纵地笑了起来。“我们都应该清楚这种水晶球占卜的局限性。对于进攻来自何方，我敢说：我们每个人都有自己一套看法。我们在指定战略时，应该要考虑到猜测有误的可能性。”

隆美尔此时才明白古德里安采取的原来是迂回战术，他强忍着，才没有在对方说出结论之前高叫不同意。

“你属下有四个装甲师，”古德里安继续说下去，“第二装甲师在亚眠，第一一六师在卢昂，第二十一师在卡昂，党卫军第二师在图卢兹。冯·盖尔将军已经向你建议了：这些部队应该集结起来，远离海岸，随时准备好在任何地点快速反击。事实上，这一策略是最高统帅部方针中的一个原则。然而，你不仅抵制冯·盖尔的建议，而且还把第二十一师推进到大西洋岸边。”

“其实其他三个师也应该尽快调到海岸线去，”隆美尔按捺不住，爆发了起来，“你们这些人什么时候才能明白？盟军掌握着制空权。盟军一旦登陆，装甲部队就无法大规模移动了。盟军登陆的时候，如果你珍贵的装甲部队还待在巴黎的话，他们就只能继续待在巴黎了，皇家空军会把他们钉死在那儿，直到眼睁睁地看着盟军沿着圣·米歇尔大道进军。我对这一点一清二楚——我已经领教过了。两次！”他停下来吸了口气，“把我们的装甲部队集结起来做机动准备无异于弃置不用，我们将无力反击。我们应该在海滩上迎击登陆，趁他们立足未稳，把他们赶回海里。”

他开始讲述自己的防御战略时，脸上的红潮褪了下去。“我已经设置了水下障碍，加强‘大西洋铁壁’，岸上布下了雷区，并在我们防线的后方可降落飞机的草地上都打下了桩。我的所有部队只要没有训练，一概都去挖防御工事。

“我的装甲师应该转移到海岸线上。最高统帅部的预备部队要在法国重新部署。党卫军第九和第十师应该从东线调回来。我们的全部战略应该是防止盟军建立滩头阵地，因为他们一旦站住脚，这场战役就失败了……也许整个战争都要输掉。”

古德里安俯身向前，他那双含笑的眼睛带着愠怒眯了起来。“你要我们的防卫队从挪威的特罗姆瑟绕过伊比利亚半岛，直到罗马的欧洲海岸线？我们哪儿来那么多军队？”

“这个问题早在一九三八年就该问了
【31】

 。”隆美尔咕哝着。

这番话一出口，大家一时尴尬地沉默了，尤其令人震惊的是，这话居然出自一向以不问政治出名的隆美尔之口。

冯·盖尔打破了僵局：“那你认为进攻来自何方呢，陆军元帅？”

隆美尔思忖着。“我一直相信盟军会在加来登陆的理论。然而，上次在元首那里，我被他的论证所折服。我佩服他的直觉，更叹服他的精确。因此，我确信我们的装甲部队首先应沿诺曼底海岸部署，也许要把一个师配置在索姆河口——这个师需要我的集团军以外的部队支援。”

古德里安郑重地摇起头：“不行，不行，不行。那样太冒险了。”

“我准备把这一争论提交给元首本人仲裁。”隆美尔威胁着说。

“请便。”古德里安的口气有点软化，“我无法苟同你的计划，除非……”

“除非什么？”隆美尔感到惊奇，没想到古德里安的立场竟然还有妥协的可能。

古德里安在座位里挪动了一下，似乎很不甘心向隆美尔这样冥顽不灵的人妥协。“你可能知道，元首正在等候一名潜伏在英国的干练间谍的情报。”

“我记得。”隆美尔点点头，“‘针’。”

“对。已经指派他去摸清驻在英格兰的巴顿麾下的美国第一集团军的实力。如果他发现那是一支小部队伪装成入侵部队——我对此确信无疑——那我就承认你是对的，你就可以调动你的装甲部队。你愿意接受这个妥协方案吗？”

隆美尔点了点他那颗大头，表示同意：“这么说，就全看‘针’了。”

“全看‘针’了。”



第五章
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露西相当突然地意识到，这栋住宅实在太小了。毕竟，住宅里只有四个房间，由带有一段楼梯的小走廊连接在一起。你只要走动，就会碰上别人。如果你站着不动，竖起耳朵听，就能听到每个人都在做什么：亨利在向脸盆里放水，大卫在滑向楼梯，乔在客厅里玩着他的玩具熊。露西巴不得能有一点自己的时间，然后再遇见别的人，这样，她就能有些时间来平息昨夜的记忆，把它们深埋在脑海深处；这样，她就不必竭力装出一副什么事都没发生过的样子了。

她猜测自己不善于欺骗。她说起谎来不会很自然的，她没有这种经验。她努力去回忆她有生以来欺骗过亲人的另一次例子，但她想不出来。倒不是因为她有极高的道德准则，而是因为她从来没有什么事情需要隐瞒别人。

大卫和乔坐在厨房的餐桌旁，正在吃着东西。大卫一言不发，乔则喋喋不休，露西不想吃东西。

“你不吃点吗？”大卫漫不经心地说。

“我吃过一些了。”瞧——她的头一句谎话。还算不赖。

大雨如注，露西从厨房窗户望去，连谷仓都看不见了。灰天低垂，雾霭重重，形成一种连绵的昏光。在花园中，雨水在马铃薯植株中流成小溪，那片草地积成了水潭。屋檐下的雀巢已被冲走，麻雀惊慌地在檐下飞进飞出。

露西听到亨利走下楼来，感觉好了一些。出于某种原因，她确信他非常善于掩饰。

“早安！”费伯舒畅地说。大卫坐在轮椅中靠着餐桌，抬头看看，微微一笑。露西在炉灶前忙着，满脸都映着羞愧。费伯心里嘀咕，但大卫好像没注意到她的表情。费伯开始觉得，大卫是个呆子。

露西说：“坐下来吃些早点吧，亨利。”

“十分感谢。”

大卫说：“恐怕没法送你去教堂了。我们充其量只能听听收音机里的圣歌了。”

费伯才明白今天是星期日：“你们去教堂吗？”

“不，”大卫说，“你呢？”

“也不。”

“对于农夫来说，星期日差不多和平日一样，”大卫继续说，“我要开车到岛另一头去看我的牧羊工。要是你愿意，可以和我一起去。”

“我很乐意去。”这可以给他一个侦察的机会。他需要认一下通到有发报机的房子的路径。“你愿意让我来开车吗？”

大卫瞪了他一眼：“我自己开车没问题。”一阵紧张的沉闷之后，他又说，“在这种天气里，找路完全凭记忆，由我来开，会安全得多。”

“当然。”费伯开始吃早饭。

“不必勉强，如果你认为这太过——”

“不，我很高兴去。”

“你睡了一整夜吗？我看你不再那么累了。我希望露西没有和你聊得太晚。”

费伯强制自己不去看露西。他从眼角瞟到她已经脸红到耳根了。“我昨天睡了一整天了。”他竭力让大卫的目光对着自己。

没用。大卫正在盯着他太太。她背过身去。他皱起前额，刹那间，他张着嘴巴，一脸惊愕的表情。

费伯有点不安。这下大卫产生怀疑了。这倒没什么危险，不过可能够烦人的。

大卫迅速恢复了常态。他从桌边摇开轮椅，一路向后门而去。“我先把吉普车从车库里开出来。”他咕哝着说。他从一个钩子上取下一件雨衣，披到头上，然后便开门摇车出去。

在门敞开的几分钟里，暴风夹雨吹进小厨房，淋湿了地板，把屋里的人吹得透冷。门关上以后，露西打了个冷战，开始拖去地面上的雨水。

费伯伸出手去触碰她的手臂。

“不要。”她说着，向乔那边摆了下头，警告他。

“别傻了。”费伯告诉她。

“我想他知道了。”她说。

“如果你好好想一下，会明白自己并不当真在乎他知不知道。”

她想了想。“我不认为如此。”

费伯耸了耸肩。吉普车的喇叭在门外不耐烦地响着。露西递给他一件雨衣和一双雨鞋。

“别和他聊起我。”她说。

费伯穿上雨衣，向前门走去。露西跟着他，随手关上厨房门，挡住乔的视线。

费伯的一只手扶着大门的门把，转过身来吻了她。

她很有力地回吻了他，然后转身进了厨房。

费伯冒雨跑过一片泥水，跳进吉普车，坐到大卫身边。他马上开动了车子。

车子经过改装，专供缺腿的人驾驶：有手刹车、自动排挡，方向盘上还有一个把手，供单手转动之用。折叠起来的轮椅滑进司机座后的一个特设的空当里。挡风玻璃上方的架子里有一支滑膛枪。

大卫驾车技术娴熟。他对道路的形容一点没错：只是由轮胎在石南上轧出的一条小道罢了。深深的车辙里积满着雨水。车子在泥泞中打着滑。大卫似乎开得挺带劲。他嘴里叼着一支烟，脸上是满不在乎的神气，与驾驶的难度很不协调。或许他正以此代替飞行。

“你不钓鱼的时候都干些什么？”他叼着烟说。

“我是个公务员。”费伯告诉他。

“什么工作？”

“财务。不过是机器上的一个小螺丝钉。”

“在财政部吗？”

“主要是。”

即使这么蠢的答复也没止住大卫的刨根问底。“有趣吗？”他坚持问。

“还可以。”费伯绞尽脑汁编造一番说辞，“我懂得一点一项工程该花多少钱，大部分时间是确认纳税人不致多缴税。”

“啊，原来如此。我们都在各以自己的方式为战争尽一份力。”

这是一句暗含讽刺的话。大卫不明白，费伯为什么没有反感。“我超过了当兵的年纪。”费伯温和地说。

“你参加过第一次世界大战吗？”

“当时太年轻了。”

“真走运，逃掉了。”

“没错。”

道路很贴近悬崖的边缘，但大卫并没有放慢速度。费伯掠过一个念头，大卫是不是想跟他同归于尽。他伸手去拉住了扶手。

“你是不是觉得我开得太快了？”大卫问。

“你看来对路很熟悉。”费伯回答。

“你看起来有点害怕。”大卫说。

费伯没有理睬。大卫放慢了一些速度，显然很满意他总算猜对了这一点。

费伯观察到，这座小岛相当平坦而光秃。地面起伏平缓，他一直没看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨类和灌木，极少有树，对风雨无所阻挡。大卫·罗斯的羊一定很能吃苦，他想。

“你结婚了吗？”大卫突然问。

“没有。”

“明智。”

“哦，我不晓得是不是这样。”

“我打赌你在伦敦那边一定惹了不少麻烦。”大卫斜眼瞥了他一下。

费伯向来不喜欢一些男人谈起女性那种含沙射影的轻蔑口吻。他厉声说：“我觉得你娶到露西实在太有福气了。”

“哦，是吗？”

“是的。”

“不过，就换不成口味喽，嗯？”

费伯心想：这家伙到底要把话题引向哪里？他说：“我还没有机会尝试一夫一妻制的乐趣呢。”

“差不多吧。”

费伯想：大卫他自己也不知道要把话题引向哪里。他决定，既然对方讲的每句话都会引燃一场大火，他还是什么也别说为妙。

“说实话，你的衣着看起来不像是个政府的会计人员。你的雨伞和礼帽在哪呢？”

费伯装出淡淡的一笑。

“不过你倒挺像个耍笔杆的。”

“我职位低微。”

“能够挺得过这次船难，你一定身强力壮。”

“谢谢你的夸奖。”

“你看起来也不像超过当兵的年纪。”

费伯转头盯着大卫。“你想往哪儿开？大卫。”他不动声色地问。

“我们就要到了。”大卫说。

费伯向挡风玻璃外面望去，看到了一栋和露西的住所很相似的小房子。房子耸立于一座小山的顶上，那是费伯在岛上看到的唯一的山，其实也算不上山。房子很敦实，看上去蛮舒服。吉普车向它爬去，绕过了一片松树和冷杉。费伯想不通，为什么不把房子盖在树荫里。

房子旁边有一株山楂，上面星星点点溅满了雨珠。大卫把车停下。费伯看他打开折叠着的轮椅，并且从司机座上滑进轮椅里。费伯知道，自己要是主动帮他，他会不高兴的。

他们穿过一扇没有锁的木门，进到房里。迎接他俩的是厅堂里的一条黑白两色的牧羊犬。牧羊犬体形不大，头很宽，摇着尾巴，但没有吠叫。房子的格局与露西那栋一样，但气氛大不一样：这里光秃秃的，气氛阴沉，而且不太干净。

大卫引路进了厨房。那个牧羊工坐在一个老式的烧木柴的灶台旁，烤着手。他站起了身。

大卫说：“亨利，这是汤姆·麦卡维帝。”

“见到你很高兴。”汤姆很郑重地说。

费伯握了他的手。他身材矮胖，面孔像只旧的棕黄色提箱，头戴着一顶布制便帽，吸着一只带盖的石南根大烟斗。他握手很有力，皮肤粗糙得像砂纸。他长着一个很大的鼻子。他的苏格兰口音极重，费伯要费很大的劲才能听懂他的话。

“我希望我没有妨碍你。”费伯说，“我只是随车出来转转。”

大卫摇着轮椅靠近桌子：“我看今天上午咱们干不了什么啦，汤姆——只能四下看看了。”

“嗯。出发以前咱们先来杯茶吧。”

汤姆把浓茶倒进三个大杯子，还都加了一点威士忌。三个人坐下来，默默地喝着。大卫吸起一支香烟，汤姆文静地抽着烟斗，费伯确信，这两个人经常这样消磨时间：吸着烟，暖着手，却什么也不说。

他们喝完茶，汤姆把杯子放进浅浅的石头水槽里，他们便出门，坐进车里。费伯坐在后座。这一次大卫开得很慢，那只叫鲍勃的狗不大费力地在车旁跟着慢跑。显然，大卫对地形了如指掌，他信心十足地转动着方向盘，越过空旷的草地，没有一次陷进沼泽的坑洼。羊群的样子可怜巴巴的：它们的毛全都湿透了，有些羊挤在洼地里，有些靠在荆棘丛边，有些待在背风坡上，一点也没有心思吃草。连羊羔都乖乖地躲在母羊身下。

费伯正盯着那条狗。只见它停下脚步，听了一会儿，然后一直向前冲去。

汤姆也在盯着看。“鲍勃发现什么了。”他说。

吉普车跟在狗后面驶了四分之一英里。车停下来时，费伯听到了海的呼啸——他们已经接近岛的北端了。狗站到了一个小峡谷的边缘上。他们下了车，听到了狗刚才听到的声音：一只羊在哀鸣。他们走到崖边，向下望去。

那只羊在下面二十英尺左右的地方侧躺着，随时都可能从陡峭的斜坡上滑下去。它的一条前腿别扭地抬着。汤姆小心地迈着步子下去，检查它的那条伤腿。

“今天晚上要吃羊肉了。”他向上喊说。

大卫从车里取下滑膛枪，顺坡滑给他。汤姆一枪结束了那只伤羊的痛苦。

“你要用绳子把它拽上来吗？”大卫叫着。

“嗯——要是亨利愿意下来帮我一把就不用了。”

“当然。”费伯说。他挑着路，下到汤姆站立的地方。他俩一人拽着一条羊腿，把死羊拉上斜坡。费伯的雨衣挂到了一棵荆棘上，差点没掉下去，他用力一扯，随着很响的一声，雨衣从荆棘上脱了下来。

他们把羊扔进车里，又开走了。费伯感到身上很湿，原来他几乎把雨衣后背全撕开了：“恐怕我把这件雨衣糟蹋了。”

“又不是故意的。”汤姆告诉他。

他们很快就回到汤姆的房子。费伯脱下他的油布雨衣和湿淋淋的夹克，汤姆把夹克放到炉子上方去烘干。汤姆的房子没有露西家的现代化抽水马桶，他们挨个去了户外厕所。汤姆又煮了新茶。

“这只羊是我们今年损失的第一只。”大卫说。

“啊。”

“今年夏天我们要在峡谷上围上篱笆。”

“啊。”

费伯觉察到气氛有点异样，与两三个小时以前略有变化。他们还像原先那样坐着喝茶吸烟，但大卫显得不安。有两次费伯注意到大卫在瞪着他，若有所思。

最后，大卫说：“我们得走了，你在这里宰羊吧，汤姆。”

“好。”

大卫和费伯走了。汤姆没有起身相送，那条狗倒是把他俩送到门口。

大卫先把那支滑膛枪从挡风玻璃上面的架上取下，重新装好子弹，又放回去，然后才发动车子。

在回家的路上，他的情绪又变了，变得饶舌起来：“我曾经飞过‘喷火式’，你知道。多可爱的风筝啊。每个机翼上有四支枪——美国制的勃朗宁式，每分钟能发射一千两百六十发子弹。德国人爱用炮，当然——他们的米-109型飞机只有两挺机关枪。炮杀伤力大，但我们的勃朗宁更快，更准。”

“真的？”费伯客气地说。

“他们后来在‘旋风式’上加了炮，不过赢得了不列颠战役的却是我们的‘喷火式’。”

费伯对他的夸大感到恼火。他说：“你打下来多少架敌机？”

“我在训练时失去了双腿。”大卫说。

费伯偷看了他的脸，那上面是压抑着愤怒的表情。

大卫说：“我还没杀死过一个德国人呢。”

这个信号是一清二楚的。费伯突然警觉起来了。他不知道大卫发现了什么，但这人无疑知道了一些情况。费伯稍稍转身，面对着大卫，把一只脚抵在底板的变速箱上，撑住身体，把右手轻轻放到左前臂处。他等着大卫的下一步行动。

“你对飞机感兴趣吗？”大卫问。

“不。”费伯的语气很平淡。

“我猜想，观察敌机已经成了全国性的消遣活动了。就像观鸟一样。人们购买识别飞机的书籍，一下午一下午地仰卧在地，用望远镜观察天空。我还以为你也热衷此事呢。”

“为什么？”

“怎么？”

“你怎么会认为我热衷于观察飞机？”

“哦，我不知道。”大卫停下来，点燃一支香烟。他们正在岛的中间，离汤姆和露西的房子都各有五英里远。大卫把火柴扔到地上：“大概是从你口袋里掉出来的照片吧——”

话没说完，他便把燃着的香烟向费伯的脸上扔去，同时伸手去拿挡风玻璃上方的枪。
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席德·克利普斯望着窗外，低低地骂了一句。草地上都是美国人的坦克，足足有八十辆。他明白要打仗了，其实他们要是开口问他，他会给他们提供另一块地，那儿的草没有这么丰茂。如今，这些坦克肯定会把他最好的牧草都给碾坏掉。

他穿上了靴子，走出屋门。外面有些美国兵，他不知道他们是否注意到了附近那头公牛。他走到牛栏前面站住，搔起头来。那儿进行着一些十分有趣的事情。

坦克没有碾坏他的牧草。它们没有留下痕迹。但那些美国兵正在用耙子似的工具在地上制造痕迹。

席德在设法弄明白这一切的时候，那头公牛注意到了坦克群。它瞪了它们一会儿，然后用蹄子刨了刨地，跟着便向一辆坦克冲去。

“笨蛋，你会把脑袋撞破的。”席德咕哝着说。

美国兵也在盯着牛看。他们好像觉得很好玩。

那头公牛全速向坦克撞去，牛角竟然刺穿了坦克侧壁的钢板。那一刹那，席德心里强烈地盼望，英国的坦克得千万要比美国的结实。

当公牛把角拔出来时，钢板的破洞处发出很响的嘶嘶声。坦克如同泄了气的气球似的瘪了。美国兵捧腹大笑起来。

席德·克利普斯又搔起头来。这事可真怪。





高德里曼手里打着雨伞，快步穿过议会广场。他在风衣下面穿着一身深色的条纹西装，脚下那双黑皮鞋擦得光亮，要知道，能向丘吉尔单独报告可不是每天——甚至可以说——每年都有的事。

换成是一名职业军人，带着高德里曼现在带着的坏消息去见三军统帅，肯定紧张万分。但高德里曼却毫无紧张之感，因为一名著名的历史学家是不必害怕政治家的，除非对方的历史观点比高德里曼的还要高明。他虽然不紧张，但却忧心忡忡。

他在想着为制造美国第一集团军驻在东英格兰的假象所投入的人力、物力：四百艘漂在油桶上用木架和帆布做的登陆舰；精心制造的充气坦克、火炮、卡车，甚至弹药库；在地方报纸通讯栏目中刊载的自从数千美国军人抵达这一地区后道德败坏方面的抱怨；由英国最出色的建筑家设计、并由电影制片厂借来的道具制造的假供油码头；由双重间谍发往汉堡苦心编撰的情报；由专业小说家专为德国监听站精心炮制的虚构电文，其中包含这样的精彩内容：“据皇家第五兵团报告，一些平民妇女估计未经当局许可，就登上了美军的行军车。我们要把她们怎么办呢，把她们一块儿带去加来吗？”

有迹象表明，德国人中了圈套。但如今这个精心策划的骗局却有可能付诸东流，就只因为一名漏网的间谍——一名从高德里曼手中漏掉的间谍。

他以鸟般的短促步伐沿着西敏寺的人行道迈向大乔治街二号的一座小门。站在堆着沙袋的墙边的武装警卫检查了他的通行证，挥手放他进门。他穿过前厅，走下楼梯，进入了丘吉尔的地下指挥部。

高德里曼如同走下了一艘战舰的甲板。这里由四英尺厚的防轰炸水泥天花板和钢舱门封得密密实实。高德里曼走进地图室时，从后面的会议室中出来一群表情肃穆的年轻人。过了不久又出来一名副官，他看到了高德里曼。

“您真准时。”副官说，“他已经在等您了。”

高德里曼迈进小巧舒适的会议室。地上铺着地毯，墙上悬着国王的肖像。一台电扇吹拂着空气中的烟雾。丘吉尔坐在一张光滑如镜的古老大桌子的另一头。

高德里曼决定不向他敬礼。

丘吉尔：“坐吧，教授。”

高德里曼霎时间意识到，丘吉尔的身材其实并不高大——但他的坐姿却像个大块头：肩部隆起，臂肘放在椅子的扶手上，下巴低垂，两腿分开。他没有穿那身著名的海军军服，而是穿短短的黑外套和带条纹的灰裤子，洁白的衬衫上系着一个圆斑点的蓝色领结。尽管他胸宽体胖，大腹便便，但握着圆珠笔的手却很小巧，手指细瘦。他脸上的肤色是婴儿的那种粉红。他的另一只手挟着一支雪茄，桌上的文件旁边摆着一个玻璃杯，里面盛的好像是威士忌。

他正在批准一份报告，嘴里偶尔喃喃地说着什么。高德里曼对这位大人物毫无畏惧之意。依高德里曼之见，在战前的和平时期，丘吉尔是一个差劲透顶的政治家。然而，这个人具备一个伟大的战争统帅的气质，高德里曼为此而尊敬他。

丘吉尔猛地抬眼，并且说：“我想，这个该死的间谍无疑已经发现了我们正在做的事情了？”

“丝毫不错，阁下。”高德里曼说。

“你认为他已经跑了吗？”

“我们追踪他到了阿伯丁。几乎可以肯定，他在两夜之前乘一艘偷来的小船跑了，大概在北海有个接头地点。不过，风暴起以前，他不可能走太远。不能排除他在起风以前搭上U型潜艇的可能，但几率不高。最可能的情况是他已经淹死了。我很遗憾，我们不能提供更准确的信息了。”

“我也感到遗憾。”丘吉尔说。他一下子生气起来，当然不是对高德里曼。他从椅子上站起身，走到墙上的壁钟前面，着迷似的瞪着上面的刻字。随后，他仿佛忘记了高德里曼也在屋里，一个人在桌旁踱来踱去，自言自语。

他的自言自语结束得如同开始一样突然。他坐了下来，递给高德里曼一页文件，说：“这是上星期德军的部署情况。”

高德里曼读着：





俄国战线：

122个步兵师

25个装甲师

17个混成师





意大利和巴尔干：

37个步兵师

9个装甲师

4个混成师





西部战线：

64个步兵师

12个装甲师

12个混成师





德国境内：

3个步兵师

1个装甲师

4个混成师





丘吉尔说：“在西部的十二个装甲师中，实际上只有一个部署在诺曼底海岸。两个党卫军的加强师——‘帝国’和‘阿道夫·希特勒’，分别驻在土鲁斯和布鲁塞尔，而且没有调动的迹象。这一切告诉了你什么呢，教授？”

“我们的骗局看来是成功的。”高德里曼回答说。

“完全正确！”丘吉尔大声说道，“他们被我们搅糊涂了，举棋不定。他们对我们动向的猜测全都大错特错。可是——”他停了一下，故作悬疑，“可是，尽管如此，艾克
【32】

 的参谋长史密斯将军告诉我……”他从桌上拿起另一份文件，读出声来，“我们能成功攻占滩头的机会，只有百分之五十。”

他放下雪茄，声音变得十分柔和：“时间将定在六月五日，也可能是六日或七日，依海潮的情况而定。在英国西部已经开始集结军队，运输大队此刻正沿着英格兰的乡间道路前进。全部英语系的国家，投入了全部军事和工业力量，准备了四年的时间，才获得百分之五十的成功希望。要是给那间谍跑掉，那我们就连这百分之五十都要泡汤了。”

他凝视了高德里曼一会儿，然后用纤弱白皙的手再次拿起了笔。“我要的不是‘可能’，教授，我要的是‘针’的尸体。”

他低下头又批阅起他的文件。过了一会儿，高德里曼站起身，悄悄地离开了房间。
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香烟燃烧时的温度能达到摄氏八百度，但由于烟头周围通常都包着一层烟灰，所以想用它来烫伤人，非得把香烟头压在对方皮肤上整整一秒钟不可。即使往眼睛上烫也没用，因为眨眼是人体最快的反射动作。只有外行才会拿烟来扔人。行家是不会在乎一支迎面而来的香烟的。

费伯不去管大卫抛向他的香烟。他是对的，因为那支烟擦过他的前额之后，便落到吉普车的底板上去了。费伯随即伸手去抓大卫的枪，这一招却错了。他应该抽出匕首刺向大卫才对。尽管大卫真的有可能会向他开枪，但因为大卫从来没拿枪对准一个人（更不用说持枪杀人了），所以在开枪以前，几乎肯定会迟疑一下，而费伯就可趁机杀死他。

费伯这一错招的代价就高了。

大卫的双手握着枪的中段，左手握枪管，右手在枪栓附近，他已经从架上取下了六英寸的距离，费伯才用一只手握住枪口。大卫把枪拉回自己，可是费伯一时抓得紧紧的，使枪口朝向了挡风玻璃。

费伯虽然强壮，但大卫更是力大非凡——他用双肩、双臂和双腕来移动身体和摇动轮椅，已经有整整四个年头，肌肉之发达非同一般。何况，大卫是用两只手在胸前握枪，而费伯只用一只手，身体的角度还很别扭。大卫又拉了一下枪，这次决心更大，枪口从费伯的手中滑脱了。

就在这一瞬间，大卫把枪对准他的肚子，手指弯向了扳机，费伯感到死亡已经临近。

他猛地向上一跳，离开了座位。他的头撞到了吉普车的帆布顶篷，就在这一刹那间，枪“砰”的一声响了，震耳欲聋。客座旁的玻璃窗被打得粉碎，雨水从窗框中吹了进来。费伯扭动身体，往后倒下，却没有摔倒自己的座位上，而是歪在大卫的身上。他用双手掐住大卫的喉咙，用两个拇指加力按下去。

大卫试图在两人的身体间调转枪口，再把枪管中的另一颗子弹射出去，但枪太长了。费伯盯着他的眼睛，看到了……什么呢？振奋！也难怪大卫有这种眼神——这个人终于有机会为国家而战了。但随着身体缺氧，大卫的表情变了，他开始为喘气而挣扎。

大卫松开枪，尽快收回双肘，然后用双拳猛击费伯的两肋。

疼痛难忍，费伯疼得面部扭曲，但仍没松开掐着大卫喉咙的双手。他知道，他能挺住大卫的拳头，但大卫却熬不住这么长时间的憋气。

大卫一定也想到了这一点。他把两双前臂架在两人中间，把费伯推开；随后，当空隙大了几英寸时，他抽出双手，从下向上外捶击着费伯的双臂，挣脱了对方的掐卡。他抽出右拳，从上向下用力击在费伯的颧骨上，直打得费伯流出了眼泪。

费伯也向对方身体连续击打，大卫则继续打他的面部。他俩距离太近，谁也无法在短时间内真正打伤对手，但大卫力大，开始占了上风。

费伯悄悄移动了一下身体，使臀部触到了排挡杆，把它推到前进的位置上。引擎本来就没关，车子抖动了一下，他歪了过去。与其说是判断准确，不如说是运气碰巧，大卫抓住这一机会抽出左手，一个直拳狠狠打在费伯的下巴上，把他打得飞了出去。他的头撞到了顶篷支架，肩头压在门把上，车门开了，他向后滚着翻出了汽车，在泥地上摔了个满嘴泥。

费伯一时晕得无法动弹。他睁开眼睛，什么也看不见，眼前金星直冒。他听到吉普车的引擎急转。他摇摇头，拼命想甩掉眼前的金星，并且挣扎着用手撑地跪起来。吉普车声音远了又变近。他向着车声转过头去，随着眼前的金星渐渐消失，他看见了车子已高速向他冲来。

大卫是想把他轧死。

就在汽车的前保险杠离他的脸只有一码之遥时，他向一旁滚去。他感到一阵风呼啸而过。当汽车吼叫着驶过他时，汽车的挡泥板刮到了他甩出去的那只脚。宽大的轮胎掀起松软的草皮，溅起一片泥浆。他在湿草地滚了两圈，然后用一条腿跪了起来。他的脚伤了。他看见吉普车猛转回头，又向他冲来。

他能够通过挡风玻璃看见大卫的面孔。那年轻人俯身向前，双肩拱起在方向盘上，嘴唇向后撇，龇牙咧嘴，像是在狂野地发笑。他大概在想象着自己身处喷火式的座舱里，背着阳光向敌机俯冲，用八支勃朗宁机关枪每分钟射出一千两百六十发子弹。

费伯向悬崖边缘移去。吉普车加快了速度。费伯心里清楚，他一时还不能跑动。他向悬崖外面看去——峭壁多石，几乎直上直下地垂向一百英尺下面的怒涛。吉普车沿着悬崖侧边直向他驶来，费伯狂乱地上下张望，想发现一块突出的岩石，哪怕一个立足点。但是没有。

吉普车离他只有四五码远，而且以四十英里的时速前进，车轮距悬崖的边缘不足两英尺。费伯卧倒下去，把双腿甩出崖边，用双臂把身体吊在悬崖处。

车轮在离他只有几英寸的地方碾了过去。再向前几码，车子的一个车轮滑出了崖边。费伯当时以为整辆车都会滑出去，掉入下面的大海，但另外三个车轮最终还是把吉普车安全带离了崖边。

费伯臂下的崖面在动。吉普车经过时的震动把表土弄松了。他感到身体滑动了一小段。一百英尺之下，怒涛正在岩石间沸腾着。费伯把一条手臂尽量伸直，把手指深深插进软土里。他感觉一个指甲掀掉了，但他顾不上了。接下来他又用另一只手如法炮制。两只手都插到了泥土里去以后，他开始把身体向上引去。引体上升的过程痛苦而缓慢，不过，费伯终于还是把身体带上了地面。当他的臀部触到了坚实的地面时，立刻转了个身，接着便从边上滚开。

吉普车又掉过头来了。费伯迎着车子跑去。他的一只脚很疼，但没有断。大卫加速，准备再轧他。费伯转身，与吉普车前进方向成直角跑开，迫使大卫掉转方向盘，终于放慢了速度。

费伯无法一直一直这样闪躲奔跑。他肯定会在大卫之前感到疲乏。这只能是最后一次了。

他跑得更快了。大卫走拦截的路线，向费伯前进的一点驶去。费伯猛转回头，吉普车走了个之字形。现在已经离得很近了。费伯全速奔跑，他跑的路线迫使大卫拐起小弯。车速渐慢，费伯也越来越近。在他们之间只有几码时，大卫明白了费伯的意图。他想掉头驶开，但已为时太晚。费伯向车侧冲去，向上一跃，趴到了帆布车篷上。

他在上面待了几秒钟，喘口气。他那只伤脚像是放在火上烧，肺部也胀痛着。

吉普车还在走。费伯从袖下抽出匕首，在帆布车篷上划出一个V形的裂缝。撕开的篷顶向下揭开，费伯发现自己正盯着大卫的后脑。

大卫回头向上一看，脸上掠过万分惊恐的神色。费伯的手肘向后一缩，准备向下刺去。

大卫踩油门，猛打方向盘。吉普车向前一跳，在急转弯中两轮离地。费伯拼命不让自己被甩下去。吉普车的速度没有减慢，四轮着地后，又翘起两轮。车子又摇摇晃晃地颠了几码，车轮在精湿的地皮上打着滑，终于“砰”的一声侧身翻倒在地。

费伯给摔出好几码远，狠狠地摔在地上。着地的那一下他的呼吸几乎停止了，过了一会儿他才能动弹。

最终吉普车那疯狂的路线又把车子到带了离崖边很近的地方。费伯看到他的匕首就在几码以外的草里。他捡起匕首，转身对着吉普车。

不知怎么，大卫已经从撕开的顶篷中钻了出来，连轮椅也拿出来了。而现在他就坐在轮椅里，沿着悬崖边缘逃走。费伯不得不佩服他的勇气。

但不管怎么说，他还是得死。

费伯跑起步来追他。大卫一定听到了脚步声，因为就在费伯眼看要追上时，轮椅突然定住并掉转过来，费伯瞥到大卫手中握着一把沉重的大扳钳。

还没有等轮椅转定，费伯就猛地向轮椅一撞，把轮椅撞翻。他最后一件想到的事情是，不知道自己会不会跟大卫和他的轮椅一起掉到下面的大海里。接下来大扳钳就砸到了他的后脑上，他昏了过去。

他醒来时，轮椅倒在他身边，但大卫却不知去向。他站起身，昏昏地四下张望。

“这边！”

声音来自悬崖外面。大卫一定是从轮椅中甩出去以后，坠出崖边的。费伯爬到悬崖处，向外望去。

大卫一只手抓住一丛在崖下的灌木，另一只手插在一个小石缝里，像几分钟之前费伯那样，吊在那里。他的勇气全消，眼睛里是赤裸裸的恐惧。

“把我拉上去，看在上帝的份上。”他沙哑的嗓音喊着。

费伯趴得近些。“你是怎么知道照片的事的？”他说。

“救救我，拜托！”

“把你发现照片的经过告诉我。”

“哦，天啊。”大卫竭力集中自己的思路，“你到汤姆的户外厕所去的时候，你的外套在厨房里烘着。汤姆到楼上去取另一瓶威士忌，我掏了你的口袋，发现了那盒底片。”

“这一点就足以使你杀死我吗？”

“除了那个之外，还有你和我太太在我家干的勾当。我们英国人不会有那种行为的。”

费伯不禁哈哈大笑起来：“底片现在哪里？”

“在我口袋里。”

“给我，我就拉你上来。”

“你得自己取——我不能松手。”

费伯卧倒在地，将手伸到大卫雨衣后面的外套口袋里。他的指头摸到了底片盒，把它取了出来，满意地叹了口气。他看了看底片，好像一张也不缺。他把小盒放进外套口袋里，然后把手朝下伸向大卫。

他握住了大卫抓着的那棵灌木，恶狠狠地用力连根拔起。

大卫尖叫着：“不要！”他绝望地用落空的手东抓西摸，而另一只手则无可奈何地从石缝中滑了出去。

“这不公平！”他厉声高叫。随后那只手也脱开了。

他似乎在空中悬了一会儿，然后才向下坠落，而且越来越快，在往下落的中途又在悬崖上碰撞了两次，才落入海中，溅起巨大的水花。

费伯又盯着看了一会儿，确认他没有再上来。“不公平？”他喃喃地自言自语，“不公平？你知道正在打仗吗？”

他低头看了一会儿大海。有一度，他觉得他看到黄色的雨衣在海面上一闪，但没等他注目凝视，就消失不见了。下面只有大海和岩石。

他突然感到疲惫不堪。他的伤处一一刺痛他的知觉：扭伤的脚，头上的肿包，满脸划破的伤口和青痕。大卫·罗斯是个傻瓜，是个没用的丈夫，死的时候还高叫救命，但他也是个勇敢的人，而且为了他的祖国而死——他死得其所。

费伯真不知道他自己的死会不会同样美好。

他终于从悬崖边转过身，往回走向翻了的吉普车。
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高德里曼从丘吉尔的地下指挥部出来时，感到精力充沛，决心百倍。

当他后来回想起来时，又觉得不自在。鼓励士气的讲话通常只对普通士兵有效，很少会对知识分子起作用。但现在，尽管高德里曼明明知道丘吉尔的表演是经过精心策划的，讲话的抑扬顿挫都像交响乐一样，是在事前安排好的，然而，对他还居然起了作用，就好像他是中学板球队队长，在赛前最后一分钟聆听教练的告诫一般，这可真是不可思议。

他回到办公室，抓耳挠腮地想做点什么。

他把雨伞放进伞架，把湿淋淋的雨衣挂好，在橱柜门里的镜子中照了照自己。毫无疑问，自从他成了一名英国反间谍人员以来，脸上发生了一些变化。有一天他偶然翻到了一些一九三七年拍的照片，那是在牛津的一个研究班上和学生们的合影。当年他的样子比现在看起来还要老：脸色苍白，头发稀疏，胡茬不净，还穿着退休的人那种不合身的衣服。如今稀疏的头发已经不见：中间秃了头，只像修道士似的还有一圈头发。现在他的衣着不像教授，倒像个企业家。虽说可能是他的想象，但依他看，他的下巴变得更坚定了，双眼益发炯炯有神，而且更认真地刮脸了。

他坐到办公桌后，点燃一支烟。新添的这习惯并不好，引得他常咳嗽，他本想戒掉，却发现已经上瘾。在战时的英国，几乎人手一根香烟，包括一些妇女在内。这没什么好奇怪的，她们正做着男人的工作，添些男人的坏习惯也是理所当然。他吸了一口香烟，嗓子发痒，便咳嗽起来。他在一个充当烟灰缸的壶盖里把烟掐灭了。

他回想着与丘吉尔的会面。麻烦在于，他所收到的激励是要他去做一件不大可能的事，而那番激励又没有给他任何具体的启发。他回想起他写过的一篇论文，研究的是一个名叫托马斯的中世纪苦行僧。当时，高德里曼为自己选定了一个重要性不大却十分棘手的研究课题：搞清楚那位修道士一段为期五年的旅行的行程。在这五年间，托马斯有八个月行踪不明，不是在巴黎就是在坎特伯雷，高德里曼也定不下来，这对全篇论文的价值影响极大。他所使用的资料根本没有这些记载。如果那位修道士的行止没有记载，那就无法发现他在哪里，事情就是这样。高德里曼当时年轻气盛，不肯相信就是没有记载，于是，他从一个假定出发：托马斯既没在巴黎也没在坎特伯雷，那他就一定在两地之间的途中。经过锲而不舍的搜寻，他最后终于在阿姆斯特丹一座博物馆的航海记录中发现，托马斯登上了一艘驶往多佛的船，而那艘船被风吹离了航线，最终在爱尔兰海岸沉没。这篇历史研究的论文使高德里曼得以晋升为教授。

高德里曼心想，自己也许可以将这种思维方式用于搜寻费伯。

十分可能，费伯已经淹死。不然，他此刻大概也已经在德国了。这两种可能性都是令高德里曼无计可施的，因此应不予考虑。他应该假定费伯还活着，而且到达了某一处陆地。

他出了办公室，走下一段楼梯，来到地图室。他的舅舅特里上校正叼着一支烟，站在一幅欧洲地图前，思考着。高德里曼清楚，这是陆军部近来常有的场面：高级军官凝神注视着地图，默默盘算着战争的胜败。他猜测，这是因为全部计划已经制定，庞大的战争机器已经开动，对那些作出这一重大决策的人来说，已经无事可做，只有坐看他的决策是否正确了。

特里看到他进来，便说：“你和那位大人物处得还好吗？”

“他在喝威士忌。”高德里曼说。

“他成天都喝，但从来没见对他有什么影响。”特里说，“他说了些什么？”

“他想要用盘子盛着‘针’的脑袋。”高德里曼走到挂着大不列颠大地图的那面墙前面，把一个手指放到阿伯丁的地方，“如果让你派一艘U型潜艇来接一个要求出逃的间谍，你认为潜艇离海岸线最近的安全距离是多少？”

特里站到他身边，看着地图：“我不会近于三海里。不过最保险的做法还是停在十海里开外。”

“对。”高德里曼沿海岸线画两条平行的铅笔线，分别在三海里和十海里处：“现在，假如你是个业余水手，从阿伯丁驾一艘小渔船出海，航行多远会感到紧张呢？”

“你的意思是说，乘这样的小船，合理的航程是多少？”

“不错。”

特里耸耸肩：“问问海军吧。我是说十五至二十海里。”

“我同意。”高德里曼以阿伯丁为圆心，二十英里为半径，画了一条弧线，“瞧，如果费伯还活着，他要么回到了陆上，要么在这个范围之内。”他指着两条平行线界定的弧线以内的海域。

“那片海域中没有陆地。”

“我们还有更大的地图吗？”

特里拉开一个抽屉，取出一张苏格兰的大比例尺地图。他把地图铺在桌面上。高德里曼把墙上地图上的铅笔线，照着画到这幅大地图上。

在这一地区仍然没有陆地。

“可是看哪！”高德里曼说。就在十海里线的东边有个又长又窄的小岛。

特里凑近盯视着。“风暴岛。”他读着地图上的地名说，“太贴切了。”

高德里曼打了个响指：“我敢打赌他就在那地方。”

“你能派人去吗？”

“得等暴风雨停下来，布劳格斯就在那儿，我要为他准备一架飞机。等天一好转，他就能起飞。”他向门口走去。

“祝你好运！”特里在他身后叫着。

高德里曼跑上另一层楼，进了他的办公室。他拿起电话：“请接通阿伯丁的布劳格斯先生。”

他一边等候，一边随手在笔记本上画起那座岛屿。那岛的外形像一根拐杖的上半截，弯头在西端。岛长大约十英里，宽度在一英里左右。他不晓得那地方是什么样子：是一块块光秃秃的岩石呢，还是农家的聚集区？如果费伯在那儿，就有和U型潜艇联络上的可能，布劳格斯得抢在潜艇前面赶到那里。这可不容易。

“我接通布劳格斯先生了。”接线小姐说。

“弗雷德？”

“喂，珀西。”

“我想他在风暴岛上。”

“不，他不在。”布劳格斯说，“我们刚抓到他。”





那把锥形匕首九英寸长，有一个雕刻的柄和一个短粗的护手。它那针似的刀尖极其锋利。布劳格斯认为：这匕首看起来是非常管用的杀人工具。

布劳格斯和探长兼局长金凯德站在那里看着这把匕首，谁也不想碰它一下。

“他正在赶一辆去爱丁堡的公共汽车。”金凯德说，“一名警官在售票处看到了他，并且找他要身份证。他扔下提箱就跑，一位女售票员用她的票箱打到他头上，他倒在地上十分钟才苏醒过来。”

“咱们来看看他。”布劳格斯说。

他们沿走廊来到囚室。“就是这个人。”金凯德说。

布劳格斯从监视孔向里看。那人坐在最里头的板凳上，背靠着墙。他双腿交叠，眼睛闭着，双手放在口袋里。“他以前坐过牢。”布劳格斯说。那人个子高高的，有一张英俊的长脸，头发是深色的。他可能就是照片上的那个人，但是难以肯定。

“想进去吗？”金凯德问。

“等一等。他的手提箱里除了匕首还有什么？”

“行窃工具、许多小面额钞票、一把手枪和一些子弹、夜行服和平底鞋。”

“没有照片吗？”

金凯德摇摇头。

“该死的家伙。”布劳格斯气恼地说。

“他的证件说他是米德尔塞克斯郡布雷人，名字叫彼得·弗雷德里克斯，还证明他是个正在找工作的失业工匠。”

“工匠？”布劳格斯半信半疑地问，“近四年来，全英国没有一个工匠是失业的，这一点就连间谍也应该知道。不过……”

金凯德问：“由我来盘问他，还是你来呢？”

“你。”

金凯德打开门，布劳格斯跟着他进去。角落里那人漫不经心地睁开眼。他没有改变姿势。

金凯德坐到一张简陋的小桌旁。布劳格斯靠着墙。

金凯德说：“你的真名叫什么？”

“彼得·弗雷德里克斯。”

“离家以来你都在做什么？”

“找工作。”

“你为什么没有入伍？”

“心脏衰弱。”

“最近几天你在哪里？”

“这儿，阿伯丁。在这以前在丹迪，再往前在佩思。”

“你什么时候到阿伯丁的？”

“前天。”

金凯德瞥了布劳格斯一眼，布劳格斯点点头。金凯德说：“你编造得很蠢。工匠用不着找工作，国家正缺工匠呢。你最好还是说实话。”

“我说的就是实话。”

布劳格斯从他的口袋里拿出了所有的零钱，用手帕包了起来。他站着看，一语不发，右手摇晃着那个手帕包。

“照片在哪儿？”金凯德说。

那人的表情毫无变化：“我不明白你在讲什么。”

布劳格斯说：“站起来。”

“什么？”那人说。

“站起来！”布劳格斯喝道。

那人小心地站起来。

“向前站！”

他向桌子迈了两步。

“姓名？”

“彼得·弗雷德里克斯。”

布劳格斯从墙边走过去，用包着硬币的手帕包朝那人打去。这一下准确地砸在那人的鼻梁上，他号叫了一声，用两手去捂脸。

“立正！”布劳格斯高叫，“姓名！”

那人直直地站着，双手垂在两侧，低声回答：“彼得·弗雷德里克斯。”

布劳格斯又准确地打在刚才那地方。这次那人一条腿跪下去，两眼泪汪汪的。

“照片在哪里？”布劳格斯了厉声问道。

那人没吭声，只是摇头。

布劳格斯把他拉起来，用膝盖顶他的下体，然后朝他小腹又是一拳：“你把底片放在哪里？”

那人倒在地上，呕吐起来。布劳格斯朝他脸上踹了一脚。只听得“咔嚓”一响，像是什么东西断了。“与U型潜艇会合的地点在哪里？暗号是什么？”

金凯德从后面拉住布劳格斯。“够了，布劳格斯。”他说，“这是我的警局，我只能装聋作哑到这会儿。”

布劳格斯转过来面对着他：“我们处理的可不是破门盗窃的小案子，金凯德——这个人可以让我们整个的战争努力泡汤呢。”他伸出一个指头，在局长的鼻子下晃着。“请你记住：我是军情五处的人，我可以在你的局子里他妈的想怎么干就怎么干。要是这犯人死了，自有我负责。”他转过身，面对地板上的那人。

那人满脸是血，瞪着布劳格斯和金凯德，脸上露出难以置信的表情。“你们在说些什么？”他有气无力地说，“这是怎么回事？”

布劳格斯把他抓起来。“你是海因里希·鲁道夫·汉斯·冯·穆勒-古德，一九〇〇年五月二十六日生在奥尔恩；又叫亨利·费伯，是德国情报局的中校。不出三个月，你将以间谍罪被处以绞刑，除非留下你比死掉对我们更有用。你还是让你自己有用点好，穆勒-古德中校。”

“不。”那人说，“不，不！我是小偷，不是间谍。拜托！”他吓得直躲布劳格斯举起的拳头，“我可以证明这一点。”

布劳格斯又揍了他一下，金凯德又拦了一次。“等会儿。”局长说，“好吧，弗雷德里克斯——如果你真叫这个名字的话——证明你自己是小偷吧。”

“上星期我在朱比利·克列森特偷了三家。”那人喘着气说。“我从一家偷了大约五百镑，从第二家偷了一些钻石戒指和珍珠的首饰，我在第三家什么也没偷到，因为有条狗……你们应该知道我说的是实话，他们一定报案了，是吧？哦，老天——”

金凯德看着布劳格斯：“这些窃案都发生过。”

“他可以从报纸上读到这些消息。”

“第三家没报案。”

“也许他真偷过这几家，但他还可以是间谍。间谍也可以偷东西。”

“但这是上星期的事，你们要找的那个人还在伦敦呢，对不对？”

布劳格斯一时哑口无言。

随后他说：“好吧，妈的。”然后走了出去。

彼得·弗雷利克斯透过满脸血污，抬头看着金凯德：“他是什么人，该死的盖世太保吗？”

金凯德若有所思地瞪着他：“你不是他要找的那个人，算你走运。”





“什么？”高德里曼对着电话说。

“空欢喜一场。”长途电话线传来的布劳格斯的声音有些沙哑失真，“一个半夜时分溜门撬锁的小偷，他刚好带着一把锥形匕首，而且模样像费伯。”

“还是回到原地吧，”高德里曼说，“妈的。”

“你说过有关一座小岛的什么话。”

“是的。风暴岛——在阿伯丁正东，离海岸大约十英里。你会在大比例尺的地图上找到它的。”

“我没把握，一点都没有。我们还要考虑所有别的可能性——别的城镇，海岸、一切。但是如果他偷了那艘……”

“玛丽II号。”

“对。如果他真的偷了那艘船，他的会面地点很可能在岛的附近；而如果我在这一点上是对的，那么他要不是淹死了，就是船只沉没，他上了那个岛。”

“好吧，言之成理。”

“那边的天气怎么样？”

“没变化。”

“你能乘一艘大船上岛吗？”

布劳格斯咕哝着：“我想，要是船够大，就什么风暴都不怕了。不过我猜那个岛不会有那么大的码头。”

“你最好弄清楚。不过，我想你是对的。现在，听我说：爱丁堡附近有个皇家空军的基地。你赶往那里，我会安排好一架水上飞机。天一转好，你马上起飞。我还会吩咐当地的海岸警备队，随时准备行动。”

“嗯。”布劳格斯的口气有些迟疑，“不过，如果那艘U型潜艇也在那附近等着风暴停止，它就会比我们先到那里了。”

“说得对。”高德里曼点燃一支香烟，寻思对策，“好吧，我们派一艘海军的巡洋舰，绕着那座小岛巡航，监听费伯的无线电信号。天一放晴，就放下一艘小登陆艇上岛。对，这是个好主意。”

“派些战斗人员怎么样？”

“好。不过和你一样，他们也得等到天气放晴。”

“暴风雨不会再持续很久了。”

“苏格兰的气象员是怎么说的？”

“至少还有一天。”

“妈的。”

“这没什么差。”布劳格斯说，“这一段时间我们起飞不了，他也困着不能动。”

“只要他在那儿。”

“是的。”

“好吧。”高德里曼说，“我们要派一艘巡洋舰、海岸警备队、一些战斗人员和一架水上飞机。”

“还有我。”

“你最好立即行动。从罗希思给我打电话。小心。”

“再见。”

高德里曼挂掉电话。他的香烟放在烟灰缸里忘了抽，烧得只剩下一小截烟蒂了。他点燃一支，然后又拿起电话，开始部署。
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吉普车侧翻在地，如同一头翻倒的大象。引擎已经熄灭。费伯用力一掀，车子居然摇摆着四轮着地，站稳了。经过这番战斗，车子总算还能用。帆布顶篷当然是已经毁了：费伯用匕首割开的裂缝，已经从一边撕到了另一头。前侧的挡板戳到地里才把车停住，所以也撞毁了，那一侧的头灯也碎了。同一侧的玻璃窗被那一枪打破了，但挡风玻璃居然完好无损。

费伯爬进司机座，打上空挡，试着发动车子。响了一下就熄掉了。他又试了下，引擎启动了。他松了口气：这会儿他实在走不了那么长的路了。

他在车里坐了一会儿，检查了一遍身上的伤。他轻轻触了下右脚踝，发现那里肿了一大片，也许断了一根骨头。幸好，车子是为没腿的驾驶人设计的——他实在踩不动刹车踏板了。脑袋的肿块摸起来有高尔夫球大小，黏乎乎的。他在后视镜里察看自己的面孔，上面满是大大小小的伤口，宛如一张战败拳击手的脸。

他的外套和工作裤淋得透湿，沾满泥浆。他需要尽快温一温并弄干身子。

握住方向盘的一刹那，他的手上传来火辣辣的痛楚：他忘了一个指甲给掀掉了。他看了看那只手，那是他所有的伤中最恶心的。现在，他只好用一只手来驾驶了。

他把车子慢慢驶出去，找到了他猜想是路的地方。在这座小岛上不必担心迷路，他只要沿着崖边行驶，就能一直开到露西的房子。

他需要编造一个假话来向露西解释，她丈夫出了什么事。他当然可以告诉她实情，反正她对此也无可奈何。不过，她有可能会制造麻烦，要是那样，他就得杀掉她；一想到要杀她，费伯心中就油然产生一种反感。他冒着倾盆大雨和怒吼的狂风，沿着崖脊缓缓地驾驶着：暗自惊奇内心竟然会有这种新感觉，这种踌躇——这是他第一次感到不愿意杀人。他以前从没有过这种感觉，并非因为他是个没有道德标准的人。恰恰相反，他早已下定决心，他杀人和在战场上制造死亡一样，是出于同样的道德标准，他的情感是服从理智的。他不明白，为什么每次杀人后，自己都会想吐，但他不去管它。

那他为什么不愿意杀死露西呢？

这种感情和当初驱使他不把圣保罗大教堂的正确方位提供给德国空军是一样的——一种保护美的东西的冲动。她是非凡的尤物，如同一件艺术品那样精致可爱。费伯是一个杀手，但他不是一个漫无目的的破坏者。这种自我剖析一出现，他立刻意识到自己是个非常奇特的人。可是话说回来，间谍本来不就都是些奇特的人吗？

他想起了一些和他同时被招募到德国情报机构的间谍：奥托，是个北欧的大个子，他能做日本式的精致剪纸，并且憎恨女人；弗雷德里希，是个机灵的数学天才，要是输一盘棋，就会一连五天郁闷不乐，不肯见人；海尔姆特，爱读关于美国奴隶制的书籍，很快就加入了党卫军……他们彼此不同，个个都很奇特。

他好像开得越来越慢，雨雾也益发难以看透了。他开始担心他左侧的崖边。他感到很热，可是又一阵阵打冷战。他发现自己在大声谈论着奥托、弗雷德里希和海尔姆特；他意识到这是呓语的征兆。他努力什么也不去想，只一心让吉普车保持笔直的路线。风声像是带着某种节奏，催人入眠。他有一度发现自己停在那里，向海面上张望，连他自己也不知道停了多久。

好像经过了好几小时，露西的小房子才映入眼帘。他转动着方向盘，向那儿驶去，心里想：我要记着用刹车，别撞上墙，门洞里站着一个人影，隔着雨幕望着他。他得控制好自己的神智，直到对她说出假话为止。他得记住要说的假话，得记住……





吉普车返回时已是黄昏。露西既担心不知这两个男人出了什么事，同时又生气他们不回来吃她准备好的晚饭。随着这一天一点点过去，她站在窗前眺望的时间也越来越多。

当吉普车驶下山坡，向房子而来时，它看上去显然是出了什么毛病。车子开得极慢，一路遥遥晃晃，而且车里只坐着一个人。车子更近了，她看到前方被撞瘪了，一只前灯也碎了。

“哦，天啊。”她嘀咕着。

车子在小房子前面抖动着停住了，她看到车里的人是亨利，他做出要下车的动作。露西跑出门，冒着雨，打开司机一侧的车门。

亨利半闭着眼睛，头向后仰着，坐在车里。他的手还放在刹车上。他满脸是伤，到处是血。

露西说：“发生什么事了？发生什么事了？”

亨利的手从刹车上滑下来，吉普车又向前走了。露西探身进去，绕过他，把排挡杆打到空挡。

亨利说：“大卫留在汤姆的房子里了……我回来的路上把车给撞坏了……”说这句话像是费了他好大力气。

露西显然明白出了什么事，惊慌也就平息了。“进来吧。”她语气里的那种迫不及待传达到了亨利身上。他转向她，把一只脚踩到踏脚板上，想下车，却登时摔倒在地。露西看到他的脚踝肿得像气球一般大。她把双手架到他的两个肩腋下，将他拉了起来，说：“把你的重心放到另一只脚上，靠着我。”她把他的右臂绕过自己的脖子，搀着他进了屋。

乔大睁着眼睛看着她把亨利扶进客厅，然后放到沙发上。他往后一靠，便闭上了眼睛。他的衣服上面沾满泥水，都湿透了。

露西说：“乔，上楼去，穿上你的睡衣，去。”

“但我还没听故事呢。他死了吗？”

“他没死，但他撞了车，今天晚上你不能听故事了。去吧。”

小孩子嘟囔了一声，露西严厉地瞪着他。他走了。

露西从她的针线篮中取出大剪刀，把亨利的衣服剪开，先是外套，再是工作裤，最后是衬衫。这时她看到他绑在左肘上的匕首，她困惑地皱了皱眉头，然后猜那也许是用来处理鱼体的工具。她想把匕首解下来，亨利把她推开了。她耸耸肩，把注意力转到他的靴子上。左脚的靴子和短袜都很容易地脱了下来，但她刚一碰他的右脚，他就疼得叫了起来。

“得脱下来才行。”她告诉他，“挺着点。”

他脸上这时掠过一个可笑的笑意，然后赞同地点点头。她剪断靴带，用双手轻柔但坚决地握住靴子，脱了下来。这次他没哼出声。她把短袜口的松紧带剪开，脱了下来。

乔走进来，说：“他只穿着内裤！”

“他的衣服全湿了，”她吻了吻孩子，“自己上床去吧，宝贝。过一会儿我再去给你把被子盖好。”

“那，亲亲我的小熊。”

“晚安，小熊。”

乔走了。露西回过头来看亨利。他的眼睛睁开了，脸上露出笑容。他说：“亲亲亨利。”

她向他俯下身去，吻了他伤痕累累的脸。随后，她小心地剪开他的内裤。

热烘烘的壁炉会很快烘干他赤裸的肌肤。她到厨房倒了一碗温水，加了些杀菌剂，准备给他擦伤口。她还找出了一卷棉花，又回到客厅。

“这是你第二次半死不活地来到门口了。”她一边动手擦洗，一边说着。

“信号照常。”亨利说。

“什么？”

“在加来守候的是一支假军队。”

“亨利，你在说些什么？”

“每逢星期五和星期一。”

她明白过来，他在呓语。“别说话。”她说。她把他的头稍微抬起一点，擦净肿块周围的血痂。

他突然坐直身子，凶狠狠地瞪着她，说：“今天星期几？星期几？”

“是星期日，放松些。”

“好吧。”

这以后他安静了下来，还任凭她解下了匕首。她洗揩了他的脸，包扎了他那掉了指甲的指头，在他的伤脚踝上涂了药膏。当她做完这一切之后，她站着看了他一会儿。他像是睡着了。她触了下他胸前的长疤和臂部的星状印记。她认为那颗星是个胎记。

她在扔掉那些被剪掉的衣服之前掏了一遍口袋。东西不多：一些钱、他的证件、一个皮夹和一个底片盒。她把这些东西全都放在壁炉台上，在他的鱼刀旁堆成一堆。只能给他穿大卫的衣服了。

她离开他上楼去看乔。小男孩睡着了，压着他的玩具熊，两臂摊开。她亲了亲他的嫩脸蛋，把被子给他盖好，然后到屋外去，把吉普车开进车库停好。





他醒来时已经快半夜了。他睁开眼睛，脸上接二连三地出现了她已经熟悉的表情：先是恐惧，然后是警惕地打量四周，最后才放松。她一时冲动，问他：“你怕什么呢，亨利？”

“我不懂你的意思。”

“你每次醒来都露出害怕的样子。”

“我不知道。”他耸耸肩，这么一动好像又感到疼了，“天啊，我快散架了。”

“你想告诉我出了什么事吗？”

“好，你给我一点白兰地吧。”

她从橱柜里取出白兰地：“你可以穿上些大卫的衣服。”

“等一会儿吧。不过你要是不好意思的话……”

她把酒杯递给他，莞尔一笑：“我正欣赏着呢。”

“我的衣服呢？”

“我要剪开它，才能把它从你身上脱下来。我已经把剪破的衣服扔掉了。”

“我希望没连我的证件一起扔掉吧。”他微笑着，但在笑容下面还隐有其他情绪。

“在炉台上呢。”她指着说，“我想，那把刀是刮鱼用的吧？”

他的右手伸向他的左前臂，那是原先绑刀的地方。“差不多。”他一时似乎有些不安，然后尽力放松，啜饮起白兰地。“真好。”

过了一会儿，她说：“嗯？”

“什么？”

“你是怎么甩掉我丈夫，又撞了车的？”

“大卫决定留在汤姆那儿过夜。有些羊在一个地方出了麻烦，他们管那儿叫溪谷——”

“我知道那地方。”

“——有六七只羊受了伤。它们全都在汤姆的厨房里，他们给伤羊包扎，一只只包得样子好吓人。反正，大卫建议我回来告诉你，他待在那边了。我也说不清楚我是怎么撞的车。这车子我不熟，又没有真正的路，我撞上了什么，车子一滑，便翻了。详情嘛……”他耸耸肩。

“你准是开得太快了——你回到这儿来的时候，简直不成人形了。”

“我想我在车里打了几个滚。撞了头，扭了脚……”

“掉了一个指甲，划破了脸，还差点染上肺炎。你真是个倒霉蛋。”

他一摆腿，站到了地板上，走到壁炉前。

“你的身体可恢复得真快。”她说。

他把匕首绑到臂上。“我们渔民都是很结实的。那些衣服呢？”

她起身站到他身旁：“你还要衣服干吗？该睡觉了。”

他把她拉过去，抵住他赤裸的身体，用力地亲吻她。她上下抚摸着他的大腿。

过了一会儿，他脱身而出，从壁炉台上拿起他的东西，拉起她的一只手，一瘸一拐地领着她上楼。两人上了床。
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宽阔的白色快速路在巴伐利亚的山谷中蜿蜒盘旋，伸进山中，在参谋部的那辆奔驰的后座上，坐着陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰德，他一动也不动，面带倦容。他已经六十九岁，深知自己喜欢香槟酒远胜过喜欢希特勒。他那忧郁的瘦脸上映出比希特勒其余的军官都要漫长而坎坷的经历：他被贬黜的次数之多，连他自己都记不得了，但元帅每次都会召他回来。

当汽车驶过十六世纪的贝尔切斯特花园村时，他想不出希特勒为什么一原谅他就让他重掌军权。金钱和名利对他来说，已经没什么价值，他已晋升到最高的军阶，勋章在第三帝国也毫无价值，而且他相信，在这场战争上赢不到荣誉。

是伦德施泰德第一个把希特勒称作“波西米亚的下士”的。但总的说来，那个矮子对德国的军事传统一无所知，对军事战略同样一窍不通——尽管也有灵光一闪的时候。不然的话，他就不会发动这场战争了，因为本来就是打不赢的。伦斯特是德国最优秀的军人，而且他在波兰、法国和俄国已经证明了这一点，但他对胜利不抱任何希望。

尽管如此，他和那一小伙正在密谋推翻希特勒的将军们仍然毫无瓜葛。他身上那种德意志武士的血誓精神毕竟太强，令他不会参与任何阴谋之间。对也罢，错也罢，他的国家正处于危机之中，他除了奋起保卫它以外，别无选择。他觉得自己像是一匹老战马，如果待在家里，只会感到羞愧。

如今，他指挥着西部战线的五个军团，麾下有一百五十万人。他们并不像期待中的那样强大——有些师不过比从俄国前线撤下来休养的伤兵稍强，又缺少装甲部队，何况还有不少非德国人的杂牌军。不过，只要伦德施泰德部署得当，他仍能将盟军拒于法国之外。他现在要和希特勒商谈的，正是部署问题。

车子爬上凯尔斯坦山，驶抵路尽头山腰中的一座青铜大门前。一名党卫军警卫按了一个按钮，门嗡嗡响着打开了，汽车驶进由青铜灯照亮的长长的大理石隧道。司机把车子停在隧道尽头，伦德施泰德走进电梯，坐到一个皮座上，升向四百英尺上面的“鹰巢”。

在接待室里，拉顿休伯接过他的手枪，留他等候。他不以为然地打量着希特勒的瓷器，脑子里想了一遍自己要说的话。

几分钟之后，那个金发碧眼的贴身警卫回来，引领他进了会议室。

那地方让他联想起十八世纪的宫殿。墙上挂满了油画和壁毯，屋里有一尊瓦格纳的半身像，还有一座顶上有一只铜鹰的大钟。从侧窗望出去，景色十分宜人：萨尔茨堡群山和下斯伯格峰一览无遗，山中埋葬着腓特烈大帝。房间里的几把奇特的乡村式座椅上，坐着希特勒和他的三位参谋人员：西线海军司令西奥多·克兰克海军上将、总参谋长阿尔弗雷德·约德尔将军和希特勒的大本营助手卡尔·耶斯科·冯·普特卡默海军上将。

伦德施泰德敬了礼，希特勒示意他坐下。一名勤务兵端来一盘鱼子酱三明治和一杯香槟酒。希特勒站在一扇大窗前，背抄着手，向外眺望。他头也没回，突然开口说：“伦斯特已经改变了主张。如今他同意隆美尔，认为盟军会从诺曼底登陆。这是我的直觉一直告诉我的。克兰克呢，还是偏向于加来。伦德施泰德，告诉克兰克，你是怎么得出结论的。”

伦德施泰德吞了一口东西，用手拢着嘴咳嗽了一下。妈的，希特勒一点礼貌都不懂，连个喘口气的机会都不给人。“有两点：一条新情报和一种新的推理，”伦德施泰德开始说，“第一是情报：最近盟军在法国所进行的轰炸表明，他们的主要目标是摧毁塞纳河上的每一座桥梁。现在，如果在加来登陆，塞纳河与这场战役毫不相干，但如果在诺曼底登陆，我们所有的预备部队都要跨过塞纳河才能抵达战斗地区；第二是推理：我曾经设想，假如由我来指挥盟国军队，我将如何入侵法国。我的结论是：第一步目标应该是建立起一个人员和装备都能迅速汇集的桥头堡。因此，矛头先要指向一个回旋余地大的港区。自然的选择便是瑟堡。轰炸模式和战略需要，两者都指向诺曼底。”他说完了。他端起酒杯，一饮而尽，那个勤务兵走过去重新斟满。

约德尔说：“我们的全部情报都指向加来——”

“我们刚刚把情报机构的首脑以叛国罪处决了。”希特勒插话说，“克兰克，你被说服了吗？”

“我的元首，还没有。”海军上校说，“我也思考过，假如我站在他们那一方，我会怎样指挥这次入侵，但我在推理中考虑到了一些海上的自然因素，伦德施泰德可能未予注意。我相信他们打算在夜幕的掩护下，借助月光，趁涨潮之际越过隆美尔所设的水中障碍物，避开峭壁、暗礁和激流。诺曼底吗？绝不可能。”

希特勒厌恶地摇着头，表示极不赞同。约德尔说：“还有一条小情报，我认为很有意义。警卫装甲师已经从英格兰北部调到东南部的霍夫，与巴顿将军麾下的美国第一集团军汇合。我们是从无线电监听中得知这一点的——途中有一些辎重弄乱了，一支部队拿了另一种部队的重要物资，那群傻瓜就在无线电中争吵不已。这是一支精锐的不列颠师团，很多人出身贵族，由阿戴尔爵士将军统帅。我敢说，战争打响之后，他们不会远离中心战场的。”

希特勒神经质地挥舞双手，他的面孔因难以决断而痛苦地抽搐着。“各位将军！”他向他们吼道，“从你们那儿，我得到的要不是一些相互抵触的建议，就是什么建议都得不到！”

伦德施泰德以他特有的勇气插话说：“我的元首，你还有四个精锐的装甲师闲置在德国。如果我是对的，他们绝对无法及时赶到诺曼底来反击入侵，我请求你命令他们移师法国，划归隆美尔指挥；如果我们错了，入侵是从加来开始，他们仍处于较近的位置，足以在早期投入战斗。”

“我不知道——我不知道！”希特勒圆睁两眼，伦德施泰德不知道他是否又犯了老毛病——逼得太凶了。

普特卡梅第一次开口讲了话：“我的元首，今天是星期日。”

“是吗？”

“明天夜里，那艘U型潜艇可以接到那名间谍，‘针’。”

“啊，对！这是个我信得过的人。”

“当然，他可以随时用无线电报告。不过，可能有某种原因使他避免使用无线电，在这种情况下，他会亲自把情报送回来。考虑到这一可能，你或许愿意延后二十四小时作出你的决定，说不定今明两天他就会用某种方式和我们联络了。”

伦德施泰德说：“已经没时间延后决定了。空袭和破坏活动已经剧增，入侵可能随时发生。”

“我不同意，”克兰克说，“气候条件在六月初之前不会合适。”

“那也不是很久了！”

“够了！”希特勒叫嚷着，“我已经打定主意。我的装甲部队留在德国——目前是如此。星期二，我们听到‘针’的消息之后，我将重新考虑这些部队的部署。如果他的情报偏向诺曼底——我相信会是这样——我就调动装甲部队。”

伦德施泰德轻声说：“如果他没报告呢？”

“如果他没报告，我也照样重新考虑。”

伦德施泰德满意地点了点头：“如蒙允许，我希望现在回我的指挥部去。”

“很好。”

伦德施泰德站起身，敬了礼，便出去了。在镶着铜边的电梯里下降四百英尺到地下车库时，他感到胃里直翻腾，不知道这种感觉是由于下降速度太快造成的，还是因为他想到他的国家的命运竟然置于一个独来独往的间谍手中。
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露西缓缓醒来。朦朦胧胧地，她先是感觉到她旁边那温暖而结实的男性躯体，接着是小床的陌生感，然后是户外暴风雨的喧嚣，然后是淡淡的男人肌肤的气味。她感到自己的一只手搭在那男人的胸前，一条腿压在他的腿上，乳房抵在他体侧。天光有点刺眼，规则的轻声呼气，柔和地吹过她的面颊。突然之间，她如同解开了一道难题，恍然意识到自己竟明目张胆地和一个她刚刚认识了四十八小时的男人赤身露体地睡在自己家里。

她睁开眼睛，看到了乔。

他穿着皱巴巴的睡衣站在床边，头发蓬乱地夹着一个破布娃娃，一只拇指放在嘴里，瞪大眼睛看着他的妈妈和那陌生男人搂抱着睡在他的——乔的床上。露西看不透他的心事，因为乔每天一醒来都是同样一副惊讶的表情，仿佛每天早晨，这个世界总是那么新颖奇特。她默默地回瞪着他，不知说什么才好。

这时，亨利那低沉的声音响了：“早安。”

乔从嘴里抽出了拇指，说：“早安。”然后就转过身，走出了卧室。

露西说：“该死，该死，该死。”

亨利往下挪动了一下，把脸对上她的脸，亲吻起她。他的一只手伸到她的腿裆。

她推开了他。“老天，停下来。”

“为什么？”

“乔看见了我们！”

“那又怎么样？”

“他会讲出去的，你知道。迟早他会对大卫说些什么的。我该怎么办？”

“什么也不办。让大卫知道好了，那又有什么关系？”

“当然有关系。”

“我看不出来。他委屈了你，这就是后果。你没必要感到内疚。”

露西突然意识到，亨利对婚姻概念中所包含的忠诚和义务一无所知。她说：“没那么简单。”

她下了床，穿过走廊，进了她自己的卧室。她穿上裤子和一件毛衣，然后记起来，亨利所有的衣服都被她给剪开了，只好借大卫的衣服给他穿。她找出了内衣裤和短袜，一件衬衫和一件尖领毛衣，最后，在箱子底找到了一条裤管没有齐膝剪掉的裤子。乔一声不响地看着她做这一切。

她拿起那些衣服进了另一间卧室。亨利到浴室去刮脸了。她隔着门叫：“你的衣服放在床上了。”

她下了楼，点燃厨房里的炉灶，把一锅水放到火上烧，打算煮鸡蛋当早餐。她在厨房的水槽里给乔洗了脸，又给他梳了头发，很快地给他穿戴起来。“你今天早上真安静。”他没有回答。

亨利下楼来，坐到了餐桌旁边，神情自然得就像是在做一件多年来每早都做的事情。露西看见他穿着大卫的衣服坐在那里，觉得很怪，递给他一个鸡蛋，又把一份烤面包放到他前面。

乔突然说：“我爸爸死了吗？”

亨利怪怪地瞪了那孩子一眼，没有说话。

露西说：“别说傻话。他在汤姆那儿。”

乔不理她，而对着亨利说：“你弄到了我爹爹的衣服，你还弄到了我妈妈。现在你要做我爹爹了吗？”

露西轻声咕哝说：“不懂事的小孩子嘴里说出来的……”

亨利说：“你昨天晚上看到我的衣服了吗？”

乔点点头。

“那好，你就该明白，我为什么不得不借你爹爹的衣服了。等我有了我自己的新衣服，我就把这些衣服还给他。”

“你也还回我妈妈吗？”

“当然。”

露西说：“吃你的鸡蛋吧，乔。”

小孩子埋头吃起早饭，显然感到满意了。露西凝视着厨房的窗外。“今天船不会来了。”她说。

“你高兴吗？”亨利问她。

她看着他：“我不晓得。”

露西不觉得饿。乔和亨利吃东西的时候，她喝了一杯茶。然后，乔上楼去玩，亨利清理起桌子。他一边把餐具放进水池，一边说：“你担心大卫会伤害你吗？”

她摇头否定。

“你应该忘掉他。”亨利继续说，“你本来就打算离开他，那你又何必在乎他发现没有呢？”

“他是我的丈夫，”她说，“这点是不会变的。他对我所做的一切……没有给我权利羞辱他。”

“我认为那给了你权利不去在乎他是否受到了羞辱。”

“这不是个可以靠逻辑来解决的问题，这只是我感觉的问题。”

他摊开双手，做了个放弃的手势。“我最好开车到汤姆那儿去一趟，看看你丈夫想不想回来。我的靴子呢？”

“在客厅里。我去给你拿件上衣。”她上楼去，从衣柜里取出大卫以前穿的骑马上装。那是质地精良的灰绿色花格呢料子，紧腰身，式样精致，露西还在肘部补上皮子来耐磨。现在再也买不到这样的衣服了。她拿着上装下楼，走进客厅，亨利正在穿靴子。他系好左脚的靴带，正小心地把受了伤的右脚塞进另一只靴子。露西跪下去帮助他。

“肿已经消了。”她说。

“那倒霉地方还在疼。”

他们把那只靴子穿上，但没有系带。亨利试着站起来。

“还好。”他说。

露西帮他穿上上装，肩部有些紧。“我们没有多余的雨衣。”她说。

“那我就要淋湿了。”他把她拉过来，粗野地亲吻她。她伸出双臂搂住他，紧紧地抱了一会儿。

“今天开车要更小心。”她说。

他微笑着点点头，又短促地亲吻了她，就出门了。她看着他一瘸一拐地走到车库，发动了吉普车，开出去，爬上缓坡，驶出视野之外。她一直站在窗前，他一走，她感到松了口气，但多少有点落寞。

她动手收拾房间，铺床洗碟，擦扫整理，但她提不起精神。她心神不宁，忧虑着该如何生活的问题，依然在熟悉的圈子里左思右想，打不定主意，也无法转移思路去想别的事。她感到这栋房子不再小巧舒适，而是幽闭恐怖。外面的什么地方有一个大天地，一个投身战争和英勇奉献的天地，充满着色彩、激情和人民，上百万的人。她想出去，置身其间，接触新的想法，看看城市。她打开收音机，但这只是徒劳，因为收听新闻广播只会使她感到更加与世隔绝。有一条发自意大利的战争报道，还有放宽补给规定的消息，伦敦那个手持锥形匕首的凶手依然逍遥法外、罗斯福发表了一次演说等等新闻。桑迪·麦克弗森开始演奏一支舞台风琴曲，露西关掉了收音机。这一切都不能打断她，因为她没生活在那个世界里。

她想放声高叫。

尽管风骤雨狂，她还是得出屋去看看。这不过是一种象征性的逃跑，因为幽闭她的不是房子的石头墙壁。但象征毕竟聊胜于无。她上楼去叫乔，小家伙正在玩一队玩具士兵，她好不容易才把他拉下楼，给他穿好防雨衣服。

“我们干吗要出去？”他问。

“看看船来了没有。”

“你说过今天不会来了。”

“要是万一来了呢？”

他们戴上鲜红色的防雨帽，在下颏处系牢帽带，走出了房门。

狂风如同打在身上的重拳，刮得露西左右摇晃。没一会儿，她的脸就像浸在水盆里一样了，雨帽下的发梢湿淋淋地紧贴着脸颊和雨衣的肩头。乔高兴地直叫，跳进一个水坑。

他们沿着崖脊向海湾走去，一边低头看着北海的滚滚巨浪呼啸着拍击峭壁和海滩。暴风雨把水下植物从天晓得有多深的地方连根拔起，成团成簇地抛到沙石上。母子二人完全被那变幻不停而千姿百态的海浪所吸引了。他们以前也来看过海涛，大海对他们具有一种迷人的魅力，露西事后总是想不出，他们到底默默地观看了多久。

这次，那种着魔的感觉被她看到的什么东西打乱了。起初，只是在波谷有什么颜色一闪，速度之快，她都没弄清那是什么颜色，而面积之小和距离之远，使她立即怀疑到底是不是当真看见了。她搜寻着，但那东西没有再出现。她把目光收回到海湾和小码头上，随波漂到那儿的东西，又随着下一次巨浪漂走了。等暴风雨过后的第一个好天气，她要和乔来赶海，看看大海带来了什么宝物，捡回去一些奇光异彩的石头、来历神秘的木块、巨大的贝壳和扭曲生锈的金属片。

她又看到那块闪亮的颜色了，这次要近得多，而且在视线内停留了一会儿，那是鲜黄色的，他们所有的雨衣都是这种颜色。她透过雨帘注视着，但没等她辨清它的形状，就又不见了。但浪潮把它冲得更近了。浪潮总是把无论什么东西都带到海湾里来，把各式各样的废物拢到沙滩上，仿佛一个人把裤袋里的一切都掏出来，放到桌子上。

那的确是一件雨衣：在一次大海把它托到浪尖上，让她第三次也是最后一次看到时，她终于看清了。昨晚亨利回来时没有穿他的雨衣，可是那件雨衣怎么会到海里呢？海浪越过小码头，把那东西抛到了斜坡的湿木板上。露西看出来那不是亨利的雨衣，因为穿雨衣的人就在雨衣下面。她恐惧的喘气被风吹走了，连她自己都没听见。他是谁呢？他从哪儿来？又有一艘船遇难了吗？

她突然想到，他也许还活着。她应该过去看看。她弯下腰对着乔的耳朵喊着：“待在这儿，别动，哪儿也别去。”然后便跑下斜坡。

她刚下到一半，听到后面有脚步声：乔跟来了。那个斜坡又窄又滑，十分危险。她站住脚，转过身，弯腰把孩子抱起来，说：“你这不听话的孩子，我告诉你等着！”她的目光从下面的人体看到崖顶的平台，身上战栗了一阵，因为拿不定主意而难受。她看得出，大海随时会把那人体冲走，于是便抱着乔，向下面走去。

一股小浪淹过了人体，浪退下去之后，露西已经走得很近，看得出那是个男人，而且由于在海中泡得过久，已经肿得辨不清五官了。这表明他已死了。她对他已经无能为力，而且也犯不着为保存一具尸体拿她和乔的生命冒险吧。她正要转身回去，忽然感到那张肿脸有些面熟。她盯着那张面孔，没看出什么，心里在竭力把那模样和她记忆中的某种东西联系起来；随后，她蓦地认出了那张脸，一阵恐惧攫住了她，她感到周身麻木，连心脏似乎都停止了跳动，她悄声自语：“不，大卫，不！”

这时她不顾危险地走向前去。一个不大的浪头在她膝边溅开，在她的雨靴里灌满了带泡沫的咸水，但她根本没注意到。乔在她怀里扭动着，想向前看，但她对着他耳朵高叫着：“别看！”并且把他的头按在她肩上。他哭了起来。

她跪到死尸旁边，用手碰了碰那张可怕的脸。是大卫，这是毫无疑问的。他死了，而且死了一段时间了。在某种深邃的本能的驱使下，她撩起雨衣的下摆，看了一眼那双截断的腿。

她无法接受大卫已死这一事实。她确曾在某种意义上希冀过他死，但她对他的感情混杂着担心被发现不贞的惧怕和愧疚。悲伤、惊恐和获得自由的轻松感，全都飞鸟似的在她的头脑里盘旋，没有一种情绪肯安定下来。

她本想在那儿一动也不动地待上一会儿，但接着来的是个大浪。那浪把她冲出去好远，还呛了她一大口海水。不过她总算抱紧了乔，也还待在斜坡上；浪退以后她赶紧爬起来，跑到贪婪的大海冲击不到的地方。

她头也不回地一路向崖顶走去。当她来到看得见她家小房子的时候，正瞧见那辆吉普车停在屋外。亨利回来了。

她抱着乔，跌跌撞撞地爬了起来，一心只想找亨利来分担她的痛苦，去体会被他搂在怀里的感受，由他来慰藉自己。她喘气夹杂着抽泣，泪水混合着雨水淌下面颊。她走到房子的后面，冲进厨房，急忙把乔放到地上。

亨利说：“大卫决定在汤姆那儿再待一晚。”

她眼睛瞪着他，脑子里是一片怀疑的茫然；随后，她的直觉一闪，终于恍然大悟。

是亨利杀死了大卫。

这一结论如同一拳打在她腹部，她定了定神，理智接踵而至。遇难的船只、系在臂上怪模怪样的匕首、撞坏的吉普车、有关伦敦那个用锥形匕首杀人的凶犯的新闻报道——霎时间一切全都清楚了，犹如一盒拼图抛在空中，落地时居然不可思议地全都拼好了。

“何必一副大惊小怪的样子，”亨利笑着说，“他俩在那边有好多事要做，而且我也没鼓励他回来。”

汤姆。她得去找汤姆，他会知道该怎么办的。他会保护她和乔，等着警察到来。他有一条狗，还有一支枪。

她的恐惧被一阵哀伤所打断，她为自己曾经信任，甚至几乎爱上的那个亨利感到难过，显然，那个亨利并不存在——只是她的想象而已。她看到的不是什么温暖、强壮、柔情的男人，而是眼前的这个魔鬼：他满面笑容地坐在那里，煞有介事地给她讲着编造出来的她丈夫的口信，其实正是他谋杀了她丈夫。

她压抑着一阵要从体内发出来的战栗，拉起乔的手，走出厨房，穿过厅堂，一直出了前门。她坐进吉普车，把乔安置在旁边，便发动了引擎。

可是亨利就在那里，一只脚悠闲地蹬在脚踏板上，手里握着大卫的滑膛枪，说：“你到哪儿去？”

她的心往下一沉。如果她现在就把车开走，他可能开枪——什么本能警告了他，让他这一次把枪从车里拿到屋里去了呢？——就算她自己愿意冒险，她也不能让乔冒险。她说：“只是把吉普车开到一边去。”

“你这么做需要乔的帮助吗？”

“他喜欢兜风。别一副盘算我的样子！”

亨利耸耸肩，退了开去。

看亨利漫不经心地握着大卫的枪那样子，她不敢肯定，要是她就这样把车开走，他会不会当真开枪。但她随即回想起她从一开始就感觉到的他那种内在的冷酷，她明白了：他什么都干得出来。

出于一种困乏至极的感觉，她畏缩了。她把汽车倒进了车库，关掉引擎，下了车，带着乔返回了屋子里。她想不出该对亨利说什么才好，在他面前做什么才是，要怎么才能隐瞒自己已经发现真相的事实。

她想不出什么主意。

她让车库的门敞着，没有关上。
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“就是这地方，大副。”舰长说着，放下望远镜。

大副透过雨幕向外窥视：“算不上什么休假胜地，是吧，长官？依我说，太荒凉了。”

“没错。”留着灰白胡子的舰长是位老派的海军军官，第一次世界大战时就曾与德国人在海上交过手。不过，他已经学会不去计较大副说起话来的油腔滑调，因为这小子是个十分出色的海员。

这个“小子”年过三十，按照这次战争的标准，已经称得上是老兵了，他根本不晓得自己从舰长的宽宏大量中获得了多少好处。这时巡洋舰爬上了一个海浪陡斜的侧面，舰身倾斜着，然后又钻进了波谷，他紧握住一根栏杆，才稳住自己。“既然我们已经到了这里，长官，我们要做些什么呢？”

“绕岛巡航。”

“太棒了，长官。”

“还有就是睁大眼睛，看看有没有U型潜艇的影子。”

“在这种天气，我们不大可能在水面附近找到什么潜艇——就算真的有，不到口水吐得到的距离也不会看得见。”

“今天夜里——最迟明天，暴风雨就会停了。”舰长开始往烟斗里装烟草。

“你这么认为吗？”

“我敢肯定。”

“凭着海上的本能吗？”

舰长咕哝着说：“不，是天气预报。”

巡洋舰绕过一个岬角，他们看到一个小海湾，那儿还有个小码头。上面，在悬崖顶上，一栋方形的小房子在风雨中屹立着。

舰长指点着说：“我们只要条件允许，就立即派一队人登陆。”

大副点点头：“没什么两样……”

“你说什么？”

“我得说，每绕岛一周，要花我们一小时。”

“那又怎样？”

“那样，除非我们特别走运，而且刚好在恰当的时间赶在恰当的地点……”

“否则那艘U型潜艇会浮出海面，接走他的人，再沉下去，我们连个水花都不会看得见。”舰长帮大副把话说完。

“是的。”

舰长用他多年来在海上风浪中练就的那一招点燃了烟斗。他连吸了几口，然后喷出满肺腔的烟。“我们顺其自然吧！”他说着，从鼻孔里喷出烟。

岛的东端还有一栋小房子。舰长用望远镜观察着，发现房子那儿有一根大型的无线电天线。“报务员！”他喊道，“看看能不能与那些房子联络上。用皇家观察队的频率。”

“是的，长官。”

那栋房子出了视野时，报务员说道：“没有回答，长官。”

“算了，报务员。”舰长说，“那不重要。”





阿伯丁港海岸警备队快艇上的水兵们坐在甲板上，一边玩着半便士一把的“二十一点”，一边拿高级军官的低能来开玩笑。

“要牌。”杰克·史密斯说，虽然从名字看不出，他其实是个苏格兰人。

“瘦子”艾尔伯特·巴利什是个胖胖的伦敦人，他发给了史密斯一张J。

“我爆了。”史密斯说。

“瘦子”捞过他的赌注，“有一个半便士了，”他装出疑惑的样子说，“但愿我能活着花掉这笔钱。”

史密斯抹去一个舷窗内壁上的小水珠，向外望着港湾里上下浮动的船只。“看咱们的船长那副惊慌失措的样子，”他评论说，“还让人以为我们要去的是柏林，而不是风暴岛呢。”

“你难道不知道吗？我们是盟军反攻的尖刀。”“瘦子”翻开自己的牌，是一张十，他又给自己发了张K，说，“我二十一点，给钱吧。”

史密斯说：“这家伙到底是个什么人——开小差的吗？那么，抓他应该是宪兵队的事，不是我们的事。”

“瘦子”一边洗牌一边说道：“让我来告诉你们他是干什么的吧，他是个逃跑的战俘。”

大家不相信地齐声嘲笑。

“好吧，你们不信就随你们的便。等我们抓住他的时候，注意他的口音好了。”他把牌放下，“我问你们：有什么船会到风暴岛去？”

“只有那艘送货船。”有人回答。

“对啊，他要是开小差的，他只有乘那艘船才能回陆上来。所以，宪兵们只要等查理的定期送货船到岛上去的时候，在这边等着那个开小差的一下船就抓住他就行了。我们就没理由坐在这儿，等着天气一好就起锚，光一般地开出去，除非……”他故弄玄虚地停顿了一下，“除非他另有办法离开那座岛。”

“比如说？”

“一艘U型潜艇。”

“瞎说。”史密斯轻蔑地说。别的人只是哄堂大笑。

“瘦子”又发起牌。这次史密斯赢了，但别人都输了。“我还赢着一先令多呢，”“瘦子”说，“我想我要退休到德文郡那座漂亮的小别墅去。我们当然抓不到他。”

“那个开小差的？”

“那个战俘。”

“为什么？”

“瘦子”拍了拍脑袋：“动动脑筋嘛。风暴一停，我们在这儿，而U型潜艇却在那座岛的海湾水下。这么说谁先到达到那儿？当然是德国鬼子喽。”

“那我们还何必白忙这一趟呢？”史密斯说。

“因为发号施令的人没有你这么机灵，巴利什。”他又发了一圈牌，“下注吧。你们会看到我是对的。我敢用一赌五的盘口，赌我们会从风暴岛空手而归。有人应赌吗？一赔十怎么样？嗯？”

“别赌那个了，”史密斯说，“发牌吧。”

“瘦子”发起牌来。





空军中队长彼得金·布连金索普笔直地站在地图前，对着全房间讲话。“我们三架飞机一组，”他开始说，“第一组天气一好马上起飞。我们的目标是——”他用教鞭指点着地图，“——是这里。风暴岛。到那里之后，要在低空盘旋二十分钟，寻找U型潜艇。二十分钟之后，返回基地。”他停顿了一下。”你们有逻辑头脑的人现在可以推断出来，为达到持续不断的监视，第二组应该分秒不差地在第一组起飞后二十分钟之后起飞，依次类推。有问题吗？”

空军中尉朗曼说：“长官。”

“怎么样？”

“如果我们看到了那艘U型潜艇，该采取什么行动？”

“当然要扫射，投上几枚炸弹。给它制造些麻烦。”

“我们飞的都是战斗机，长官——我们对牵制一艘U型潜艇无能为力。那是军舰的事，对不对？”

布连金索普叹了口气：“你们有谁能想出打赢这场战争的更好办法，欢迎直接写信给温斯顿·丘吉尔先生，地址是伦敦西南区唐宁街十号。现在，除了朗曼提的这个愚蠢意见之外，还有什么别的问题吗？”

大家都没问题了。





布劳格斯坐在紧急起飞室靠在炉火边的一把软椅上，听着雨水敲打屋顶的声响，继续打着瞌睡。

飞行员们都沉默不语。他们都坐在他周围：有些和他一样在打盹；有些在读书；有些在玩牌。墙角里一名戴眼镜的领航员正在学习俄语。

布劳格斯半眯着眼打量房间。这时，又进来了一个飞行员，布劳格斯可以马上判断出来，他还没有被战争磨炼得过分老成。他长着一张嫩脸，常挂着笑容，似乎一周也用不着刮一次脸。他身上的夹克敞着怀，飞行帽拿在手里，径直朝布劳格斯走来。

“布劳格斯探长吗？”

“我是。”

“帅呆了。我是你的飞行员。查理斯·卡尔德。”

“好的。”布劳格斯和他握了手。

“风筝已经准备好了，引擎声像鸟鸣一样甜蜜。那是一架水上飞机，我想你知道。”

“对。”

“帅呆了！我们在海上降落，滑行到离海岸十码的地方，让你乘小艇上岸。”

“然后你就等着我回来。”

“没错。好啦，我们只需要等天气了。”

“对。我在全国各地已经追捕这家伙六天六夜了，所以一有机会我就补充睡眠。希望你不会介意。”

“当然不！”那飞行员坐下去，从他的夹克下面取出一本厚书。“我也需要补充我的教育。”他说，“《战争与和平》。”

布劳格斯说：“帅呆了。”说完便闭上了眼。





高德里曼和他的舅舅特里上校并肩坐在地图室里，边啜饮咖啡，边把香烟灰掉进他俩中间地板上的一只灭火筒里。高德里曼在重复他讲过的话。

“我再也想不出我们还能做些什么了。”他说。

“你已经这样讲过了。”

“巡洋舰已经在那里，飞机也只在几分钟的航程之外待命，所以那艘潜艇一浮出海面，就会在我们的炮火之下。”

“只要能发现它。”

“巡洋舰会尽快派出一队人登岛。布劳格斯随后就到，海岸警备队会担任后援。”

“可是他们谁也确保不了及时到达那里。”

“我知道。”高德里曼困乏地说，“我们已经做了一切能做的了，但这够吗？”

特里又点燃一支香烟：“岛上的居民怎么样？”

“那里只有两栋房子。牧场主和他太太住在一栋里，他们有个小孩；另一栋里住着一个老牧工。牧工有一部无线电，他是皇家观察队的，但我们和他联络不上，他很可能把无线电的旋钮始终对准着‘发射’的位置。他年纪很大了。”

“那个牧场主可能可以起些作用，”特里说，“要是他够聪明的话，说不定可以牵制那个间谍。”

高德里曼摇了摇头：“那可怜的小伙子是个坐轮椅的。”

“亲爱的上帝，我们没分到半点好运气，对不对？”

“对，”高德里曼说，“‘针’占尽了上风。”
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露西变得相当冷静了。她的感情越来越麻木，理智却越来越清晰。起初，她会由于想到和一个凶手同处一室而出现瞬间的瘫软，如今，这种情形已经愈来愈少。她冷静得连她自己都惊讶。

她做着家务，亨利坐在客厅中读着一本小说，她扫到他的周围时，心中不清楚他对她的情绪变化注意到多少。他很能察言观色，很少有什么事情能逃过他的法眼；刚才在吉普车内外的面面相觑，即使没引起极大的怀疑，也足以引起他的警惕了。他一定看得出来，她受到了什么事的惊吓。但另一方面，早在亨利早上开车出去之前她就已经惊慌失措了，因为乔发现他们躺在床上：亨利可能以为她是因此才举止失措的。

她有一种十分奇怪的想法，觉得他对她的所思所想一清二楚，只是装作一切正常罢了。

她把洗好的衣服晾在厨房里的衣架上。“我很抱歉洗了这些衣服，”她说，“可是我无法老这么等着雨停啊。”

他无动于衷地看了一眼那些衣服，说：“这没什么。”就又回到客厅去了。

在那些湿淋淋的雨衣中夹杂着一整套露西干净的干衣服。

她做了一道蔬菜馅饼当作午饭。

大卫的枪靠在厨房的一个角落里。露西说：“我不喜欢在家里看到装上子弹的枪，亨利。”

“吃完午饭我就把它拿到外面去。”他说，“这个馅饼味道蛮不错。”

“我不喜欢。”乔说。

露西拿起枪，放到柜橱上。“只要乔够不着枪，就没关系。”

乔说：“等我长大了，我要用枪射德国人。”

露西对他说：“今天下午我要你好好睡一觉。”她走进客厅，从柜橱的瓶子里取出一片大卫的安眠药。两片药对一个体重一百六十磅的男人剂量够重了，因此，四分之一刚够一个五十磅的男孩睡一下午的。她把药片放到砧板上，分成两半，再分成四分之一。她把一粒放在一个匙子里，用另一个匙子的背面把它碾碎，再把粉末搅进一小杯牛奶里。她把杯子递给乔，说：“我要你把它喝得干干净净。”

亨利从头到尾瞅着，一语未发。

午饭后，她把乔放到沙发上，还在他旁边放了一叠书。乔当然不识字，但他听露西读过太多遍了，多得已经自己背得出来。他喜欢翻着书页，一边看着书中的图画，一边背诵书上的文字。

“你想来点咖啡吗？”她问亨利。

“真的咖啡吗？”他惊奇地问。

“我还存了一些。”

“好啊，请来一杯吧！”

他盯着她煮咖啡。她不知道，他是否怕她也给他下安眠药。她听到从隔壁传来乔的声音：





“有没有人在家？”普大声问。

“没有！”一个声音回答说。





——这时乔像每天听到这个笑话时一样，开心地哈哈大笑。哦，天啊，露西想，千万别让乔受到伤害。





她斟完咖啡，坐到亨利对面。

他从桌子对面伸过手来，握住她的手。他俩默默地坐着，边啜饮咖啡，边听着窗外的雨声和隔壁乔的背书声。





“要多久才能变瘦，医生？”普焦急地问。

“我想，大概要一个星期。”

“可是我不能在这儿待一个星期啊！”





乔的声音开始带着睡意，接着就没声音了。露西过去给他盖上了一条毯子。她捡起乔掉到地上的书。这本书她小时候的，书的扉页上有她母亲的字：“给露西，四岁；爱你的妈妈和爸爸。”她把书放到橱柜上。

她回到厨房。“他睡着了。”

“那……”

她伸出一只手。亨利握住那只手，她站起了身。她领着他上楼，进了卧室。她关上门，然后从头上脱下毛衣。

他一动也不动地站了一会儿，看着她的乳房，然后也开始脱衣服。

她上床的时候，心里想：给我力量吧。这一步是她所担心的，她没把握能够演得像。

他上了床，拥抱着她。

没过多久，她发现她根本不用假装了。





她在他的臂弯里躺了一会儿，思忖着：一个人怎么可能杀起人来那么冷酷，而爱起来又那么温柔？

但她嘴里说的却是：“你要不要喝杯茶？”

他笑了：“不，谢谢你。”

“我想喝。”她挣脱他，坐起身。他一动，她就把一只手放到他平平的肚皮上，说：“你别动，待在这儿。我把茶端上来。咱们还没完事呢。”

他又笑了：“你倒是真想把四年荒废的时间都补上呢。”

她一出房门，笑容立即像面具似的从脸上掉了下去。她光着身子快步下楼，心在胸口怦怦直跳。在厨房里，她故意把壶往炉上碰，还把瓷器弄出响声。随后她便穿上藏在湿衣服中间的那套衣服，她的手抖得几乎扣不上裤扣。

她听到楼上的床吱嘎作响，她原地僵立着，听着，心想：待在那儿！别下来！幸好他只是在床上翻了个身。

她准备妥当，走进客厅。乔睡得很香，还在磨牙。露西祈祷着：亲爱的上帝，千万别让他醒来。她抱起他。他在睡梦中咕哝着什么，是克里斯托弗·罗宾的故事，露西紧闭上眼睛，期盼着他别出声。

她用毯子把他裹好。她回到厨房，伸手到柜橱顶上去抓那支枪。一下没抓好，枪掉到了架子上，打碎了一个盘子和两个杯子，那声响大得惊人。她钉在那里，一动也不动。

“怎么回事？”亨利从楼上叫道。

“我把一个杯子掉地上了。”她喊道，压不下去声音里的颤抖。

床又响了起来，她头上的地板又有了落脚的声响。现在要停止行动为时已晚。她拿起枪，打开后门，抱起乔，向车库跑去。

她跑在路上，心里一阵惊慌：她把钥匙放在吉普车里没有？她肯定放了，她向来都是把钥匙留在车里的。

她在湿泥里一滑，跪倒在地上。她的泪水一涌而出。她有一阵禁不住想待在那里，让他抓住她，像杀她丈夫那样杀死她好了；但一想到了怀中的孩子，她又站了起来继续跑。

她进了车库，打开了车门，把乔放到座位上。他歪到了一边。露西抽泣着把乔扶正，但他立刻又倒向了另一边，她跑着绕到车子的另一侧，进去，把枪放到两腿之间。

她转动钥匙。

引擎响了两声便熄了。

“拜托，拜托！”

她又打了一次火。

引擎吼叫着发动了起来。

亨利从后门跑了进来。

露西加大油门，把排挡杆推到前进挡上。吉普车从车库里跳了出来。她拉开手动油门。

车轮在泥里转了一下，便走了起来。亨利赤脚在泥地里追着车子。

她意识到他越追越近了。

她用尽全力推着手油门，几乎把那细细的杆子弄断了。她沮丧得真想高叫。亨利这时只有一码左右的距离，差不多和她拉平了。他像个运动员似的跑着，两臂活塞般地摆动，赤脚蹬踏着草皮，两腮鼓着吐气，裸露的胸膛上下起伏着。

引擎尖叫着，自动换挡时车子稍稍一震，然后便得到了新的动力。

露西又往侧面看了一眼。亨利似乎明白他就要失去她了。他向前一跃，用左手抓住了车门的把手，右手也伸了过来。他被车子拖着，紧跑了几步，几乎脚不着地。露西瞪着他那张由于用力而憋得通红的脸。

她突然知道自己该怎么做了。

她从方向盘上抽出一双手来，伸出打开的窗口，狠下心用留着长指甲的食指向他的眼睛戳去。

他松开手，摔下车去，用两只手捂着脸。

他和吉普车之间的距离迅速拉大了。

露西意识到自己在像婴儿般地哭泣。





车子驶出她家两英里，她看到了那辆轮椅。

它像一座纪念碑似的屹立在崖顶上，傲然承受着连绵的风雨。露西从一个小坡向它驶去，看见由铅灰色的天空和沸腾的大海衬托出来的轮椅的轮廓。那奇特的模样既像一个连根拔起的树留下的空坑，又像一栋窗户破损的房子——看来乘车的人曾经挣扎过一番才摔出去。

她回忆起她在医院第一次看到这辆轮椅的情景。当时，轮椅崭新光亮，立在大卫的床边，他很在行地一摆身体，坐了进去，在病房里转来转去，显摆了一番。“这轮椅和羽毛一样轻灵——是用飞机的合金制造的。”他用不稳定的热情说着，在一排排病床间加速转动着。他背对着她，在病房尽头把轮椅停下，过了一会儿，她从他身后向他走过去，看到他在流泪。她当即跪在他面前，握住他的双手，什么也没说。

那是她最后一次能够安慰他。

在这崖顶上，雨水和海风会很快腐蚀金属，它最后会锈掉，橡胶会变脆变硬，皮座会腐烂，变成一堆破烂。

露西没有减速就驶了过去。

又往前开了三英里，她正好处于两栋房子中间时，却没有汽油了。

吉普车抖动了一下停住了。她压下惊慌的心情，竭力运用理智去思考。

她记得在什么地方读到过，人每小时步行四英里。亨利是个运动员，但他的脚踝有伤，尽管似乎痊愈得很快，但刚才追车那一段奔跑肯定又伤了，因此她应该在他到达之前有足足一小时。（她毫不怀疑他会跟踪而来——他和她同样清楚，汤姆的房子里有一部无线电。）

她还有足够的时间。在吉普车后面还有半加仑的一桶油，专为这种情况使用。她走下车，把油箱从车后取出来，打开盖子。

她想出了一个狠毒的主意，连她自己都感到吃惊。

她又把油箱盖上，走到车前。她察看了一下，点火装置已经关掉，便掀起引擎盖。她对机械不内行，但她总还分得清配电器，她循着导线找到引擎，把油箱固定在轮拱旁，取下了油箱盖。

工具箱里还有一个火花塞。她把它取出来，又检查了一遍点火装置，确认已经关好了，然后便把火星塞放到油箱口，用带子固定，最后关上引擎盖。

亨利来到时，肯定会想发动汽车。他一开电门，启动马达就会转动，火星塞就会打火，那半加仑汽油就会爆炸。

不过，一小时之后，露西就会后悔自己的自作聪明了。

她身上的衣服湿透，脚下踩着烂泥，肩上又扛着死沉沉的睡着的孩子。她回头一想，感到设下的那圈套既不可靠又担风险：汽油只会燃烧而不会爆炸；如果油箱口里空气不足，甚至不会起火。更糟糕的是，亨利可能会怀疑有诈，只要打开引擎盖一看，就会卸下那颗汽油弹，把油倒进汽车的油箱，开着车来追她。

她禁不住想停下来休息一下，但觉得一坐下去，可能就再也站不起来了。

她现在应该看得见汤姆的房子了。她不大可能会迷路——虽说原先她走这条小路没超过十次，但整座岛这么小，不那么容易迷路。

她认出了她曾和乔看见过一只狐狸的小丛林：离汤姆的家也只有一英里左右了。要是没雨的话，她现在应该已经看得见汤姆的小房子了。

她把乔换到了另一个肩头，又把枪从一只手换到另一只手，强迫自己向前跑。

当小房子终于透过雨幕映入眼帘时，她松了一口气，恨不得大哭一场。路程只差四分之一英里左右了——比她想象的要近。

乔也一下子像是变轻了，虽然这最后一段路是上坡路（这里是全岛唯一的一座小山丘），但她却像是三两步似的就跨过去了。

“汤姆！”她走进前门时叫着，“汤姆，哦，汤姆！”

她听到那条狗鲍勃回答的吠声。

她穿过前门进了屋。“汤姆，快出来！”鲍勃在她脚下激动地转来转去，气咻咻地吠叫着。汤姆不可能走太远——他大概在那个户外厕所里。露西上楼去，把乔放到汤姆的床上。

无线电在卧室里，上面满是导线、表盘和旋钮，看起来十分复杂。其中有一个看着像拍报键：她试着触摸了一下，果真发出“哔啪”一声。从她记忆的深处跳出一个主意来——打摩斯电码的紧急呼救信号：SOS（那还是她从中学时读的一本惊险小说里学的）。她敲击着拍报键：三短，三长，三短。

汤姆在哪儿？

她听到了一个声响，赶紧冲到窗前。

那辆吉普车在一路上山向这栋房子开来。

亨利发现了那个愚蠢的圈套，把汽油倒进了汽车的油箱。

汤姆在哪儿？

她冲出卧室，想去关上房子的门。在楼梯顶上她停住了。鲍勃正站在一间卧室——空着的那间——敞开的门口。

“过来，鲍勃。”她说。那条狗站在原地不动，只是叫。她走过去，弯腰抱起它。

这时她看到了汤姆。

他仰卧在空卧室的地板上，眼睛茫然地等着天花板，他的帽子翻在他头边的地面上。他的夹克敞开着，里面的衬衫上有一个小小的血斑。他的手边不远是一箱威士忌。露西发觉自己在想些文不对题的事情：我不知道他那么爱喝酒！

她摸了下他的脉搏。

他死了。

想想，想一想！

昨天亨利回到露西的房子时，遍体是伤，像是经过了一场格斗。那是他杀死大卫时弄的。今天他来到了这里，汤姆的房子，他声称是来接大卫的。但他明知道大卫并不在这儿。他来干吗呢？

显然，是为了杀汤姆。

是什么在驱使他？他内心有什么目的能燃烧得如此猛烈，驱使他坐进汽车，开了十英里，用匕首捅死一个老人，又开车回去，那种平静、安详的样子就仿佛只是外出去透了透气。露西打了个冷战。

现在她只有靠自己了。

她拉着那条狗的颈圈，把它从它主人那儿拉开。出于一时冲动，她又回过身来，把老人的夹克扣上，好遮住他身体上的伤口。然后，她关上房门。她对狗说：“他死了，但我需要你。”

她回到前面的卧室，向窗外望去。

吉普车开到屋前停了下来，亨利下了车。
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露西的呼救信号被巡洋舰收到了。

“舰长，”报务员说，“我刚刚收到岛上发来的紧急呼救信号。”

舰长皱起眉头。“在我们派出登陆艇之前，我们无能为力，”他说，“他们还说别的没有？”

“什么别的也没说，长官。连那呼救信号都没发第二次。”

舰长又想了想。“我们无能为力，”他又说了一遍，“向陆上发报，报告这件事。继续收听。”

“是，长官。”





在苏格兰一座山上，军情八处的一个监听站也收到了那个呼救信号。无线电报务员是个因腹部受伤而从皇家空军退役的年轻人，他只能再活六个月了。他正在设法截获发自挪威的德国海军的电报信号，因而没理睬那个紧急呼救信号。不过，五分钟之后他交班的时候，顺口向指挥官提了一下。

“那个呼救信号只发了一次，”他说，“大概是苏格兰海岸外面的一艘渔船——在这种天气里，有个别的小船出了麻烦是很可能的。”

“把这件事交给我吧，”那军官说，“我要给海军挂个电话。同时，我想最好也向白厅报告一下。这是出于礼貌，你知道。”

“没错，长官。”

在皇家观察队的电台站里引起了一阵惊恐。当然，观察员发现敌机时，发的不该是呼救信号，但他们知道汤姆年纪大了，谁又说得准他一激动会发出什么信号呢？因此空袭警报的汽笛响了起来，其他各站也惊动了，苏格兰东海岸所有的防空枪炮都摇动起来，报务员发狂地呼叫着汤姆。

当然，没有德国飞机到来。陆军部想弄清楚，既然除了几只羽毛潮湿的大雁外，空中再无别物，为什么到处都响起警报？

于是他们被告知了原委。





海岸警备队也收到了那个呼救信号。

通常，在收到任何呼救信号时，海岸警备队如果能够确定发讯的位置，又如果该处位于合理的范围之内的话，都会有所行动的。

不过，经过研究判断，正如他们所料的，信号是由老汤姆发出的；这样，他们就无能为力了，因为他们能做的都已经做了。

当这一消息传到阿伯丁港中那艘快艇的甲板下打牌的水兵们中间时，“瘦子”刚发完一圈牌，说：“我来告诉你们出了什么事吧。老汤姆抓到了那个战俘，正坐在他头上，等着军队来把那家伙带走呢。”

“瞎说。”史密斯说。大家一致同意。





那艘U-505潜艇也听到了呼救信号。

它位于距风暴岛还有三十多海里的水下。当时魏斯曼正随意转动无线电的旋钮，不切实际地希望能收听到驻英美军广播网播放的音乐，不巧却刚好接收到呼救信号。他把这一情报上报给黑尔少校，还补充说：“不是我们的人的频率。”

沃尔少校还守在那儿，他像以往一样激动，说：“那就没什么意义了。”

黑尔不放过机会纠正他。“怎么会没意义呢？”他说，“那意味着，水面上有什么事情正在发生中。”

“但不大可能和我们有关。”

“是不大可能。”黑尔同意说。

“那就没什么意义了。”

“只能说是有可能没意义罢了。”

他们在驶向小岛的航程中一直争论不休。





于是，不出五分钟，海军、皇家观察部队、军情八处和海岸警备队都给高德里曼打了电话，告诉他那个呼救信号的事。高德里曼又给布劳格斯打了电话。

布劳格斯正在紧急起飞室里的炉火前沉睡着。电话的尖响惊醒了他，他一跃而起，还以为是飞机要起飞呢。

一个飞行员拿起听筒，对着话筒说了两次“是”，就递给了布劳格斯，“一位叫高德里曼的先生找你。”

布劳格斯说：“喂，珀西。”

“弗雷德，岛上有人刚刚发出了紧急呼救信号。”

布劳格斯摇摇头，甩掉最后一丝睡意：“谁？”

“我们不知道。那信号只发了一次，也没重复。而且他们根本没在接收。”

“不过，这样一来，事情就确定无疑了。”

“是啊，你那儿一切都准备好了吗？”

“只差天气了。”

“祝你好运。”

“谢谢。”

布劳格斯挂掉电话，转向那个还在读《战争与和平》的年轻飞行员。“好消息，”他告诉他，“那混蛋肯定在岛上。”

“帅呆了。”那飞行员说。
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亨利关上吉普车门，慢步向房子走去。他又穿上了大卫的骑马夹克。他的裤子上因为摔倒而沾满了泥浆，头发湿漉漉地贴在头皮上。他的右脚稍有点跛。

露西从窗前退开，跑出卧室，奔下楼梯。滑膛枪还在她放的厅堂地板上。她拿起枪，突然觉得它十分沉重。她从来没开过枪，也不懂怎么检查这支枪有没有装子弹。如果有时间的话，她可以研究出来，但现在来不及了。

她深吸了一口气，把前门猛地打开。“别动！”她喊道。她的声音比她预计的还要高，听起来激动，带点神经质。

亨利笑眯眯的，继续往前走。

露西左手握着枪管，右手扣着枪栓，枪口对着亨利。她的手指放在扳机上。“我要杀死你！”她叫道。

“别傻了，露西。”他温和地说，“你怎么能伤害我呢？在我们一起做了那一切之后？我们难道不是彼此相爱的吗？”

这是真的。她曾认为自己不可能会爱上他，这也是事实；但她却确实曾对他起了某种感觉——即使那不是爱，也很接近了。

“你今天下午不就已经对我有所了解了吗？”他说，现在他只在三十码外了，“可是当时你在床上的反应也没什么两样呀，对不对？”

那是事实。一时间，她眼前出现了一幅画面：她叉开腿，跨坐在他身上，把他那两只敏感的手放到她的双乳上，然后——

“我们可以想办法，露西，我们还可以互相——”

——她扣动了扳机。

随着一声震耳欲聋的响声，枪像个活物似的在她手中跳了起来。惊慌之中，她几乎把枪失手落到地上。她从来没想到，开枪会是这样感觉。霎时间，她简直什么都听不见了。

子弹从亨利的头顶上飞过。他立刻转过身，沿着之字形路线，朝吉普车跑回去。露西禁不住想再开第二枪，但她及时制止了自己，因为她想到，要是两支枪管里都没有了子弹，他就会扭头跑回来了。

他猛地打开车门，跳进去，飞快地朝山下驶去。

露西知道，他还会回来的。

她突然感到高兴，甚至兴高采烈。她赢了第一个回合——她把他赶跑了——而她是女人！

但他会回来的。

不过，她仍然占着上风。她在房子里，而且还有枪。并且她有准备的时间。

准备。她要做好对付他的准备，下一次他会更审慎的。他肯定会悄悄爬上来。

他希望他会等到天黑，那样她就有充分的时间了。

第一步她得重新装好子弹。

她走进厨房。汤姆的东西全都放在厨房里——食物、燃煤、工具和别的备用品——而且他也有一支和大卫一样的枪。她知道两支枪一模一样，因为大卫是在看汤姆的枪之后，才托人买来一支一模一样的。两个男人曾经兴致勃勃地在一起长时间地谈论着武器的事。

她找出了汤姆的枪和子弹匣。她把两支枪和子弹匣放在厨房桌上。

机械的问题很简单，她现在确信这一点了：妇女面对着一个机器之所以会束手无策，并不是因为她们蠢笨，而是因为不懂。

她小心地摆弄着大卫的枪，让枪口朝外，最后终于在枪机处打开了枪膛。她弄明白了枪是怎么打开的之后，又练习着连续打开了几次。

简单得难以置信。

她把两支枪都装上了子弹。之后，为了证实她做得没错，她用汤姆的枪对着厨房的墙壁，扣动了扳机。

墙灰纷纷落下，鲍勃发疯似的吠叫起来，她的耳朵又震聋了，但她毕竟武装起来了。

她应该记着轻扣扳机，这样枪就不会跳动，也就不会错过目标了。男人大概是在军队里受到这种训练的。

下一步该做什么呢？她应该让亨利难以进入房子里。

露西在汤姆的工具箱里翻找着，发现了一把光亮、锋利的斧头。她站在楼梯上，砍起栏杆。

这工作使她两臂发酸，但没出五分钟，她就砍好了六根粗短的旧橡木。她找出了一把锤子和一些钉子，把前后门各用三根橡木柱钉死，每根柱上都用了四颗钉子。这件事做完之后，她的手腕酸痛难当，锤子沉得提不动，但她还有事要做。

她又拿了一把闪闪发亮的四英寸长的钉子，把房子的每一扇窗子都钉死了。他现在明白为什么男人总把钉子叼在嘴里了——那是因为他们两只手都要用来干活，抽不出空来；而要是把钉子放在口袋里，又会扎到皮肤。

她做完这一切之后，天已经黑了。她没有开灯。

他显然还是能进到房子里来，不过他不可能不弄出半点声音就进来了。他总得打破什么，这样就暴露了自己——那样，她就可以做好开枪的准备了。

她提着两支枪上楼去看乔。他还躺在汤姆的床上，盖着毯子，睡得很香。露西划着一根火柴，看着他的脸，那点安眠药药劲还真强，不过乔的脸蛋颜色和平时一样，温度正常，呼吸也平稳。“就这样睡着吧，小家伙。”露西低声说。一阵温情油然而生，她对亨利益发仇恨了。

她心神不宁地巡视了一会儿房子，透过各扇窗子向黑暗中窥视着，那条狗一直跟着她。她决定只握着一支枪，把另一支放到楼梯上头；但她把斧头束到了裤带上。

她想到了无线电，又敲了好几次紧急呼救信号。她不知道是否有人接收到，甚至不知道无线电还能不能用。她不知道别的摩斯电码了，所以无法发出别的电文。

她突然想，汤姆大概也不懂摩斯电码。他肯定会在什么地方有一本电码书吧？她在房子里到处寻找，划了十几根火柴，却什么也没找到。

算啦，汤姆大概是懂得摩斯电码的。

可是另一方面，他又何必非懂不可呢？他只要告诉陆上，有敌机接近就行了，而且这样的情报没理由能用某种方法传送出去……大卫用了个什么词来着？对，是“通话”。

她返回卧室，又看了看那部无线电。在主机的一侧，放着一个话筒，刚才仓促之间她没有看见。

如果她能和他们讲话，他们也就能和她讲话。

另一个人的声音——一个来自陆上那边的说话声——一时之间简直成了这个世界最最需要的东西了。

她拿起话筒，开始试着转动各个旋钮。

鲍勃轻轻地嗥叫了一声。

她放下话筒，摸黑向那条狗伸出手去：“怎么回事，鲍勃？”

它又嗥叫了一声。她能摸到它的耳朵直挺挺地竖了起来。她吓坏了——刚才握枪面对亨利，学会给枪装子弹，把门窗钉死……由这一切赢得的自信，随着警觉的狗那一声嗥叫全部消散了。

“下楼去，”她悄声说，“别出声。”

她拉着它的颈圈让它领着她下楼。她在暗中摸索着楼梯的扶手，忘记了扶手已经被她砍了下来钉门，差一点没摔了下去。她重新稳住身体，吮了一下被断木渣扎破的手指。

狗在厅堂里犹豫了一下，然后大声吠叫着，牵着她向厨房奔去。她抱起狗，捂住它的口鼻，不让它出声。然后便轻手轻脚地穿过门道。

她向窗口方向看去，但眼前只有一团漆黑，什么也看不见。

她倾听着。窗子在吱嘎作响：起初几乎听不见，后来声音大了。他在设法进来。鲍勃在喉咙里闷着声音威胁地咕哝着，但似乎明白了她突然用力捂住它的意思。

夜更静了。露西意识到风暴正在不为人察觉地平息下去。亨利好像已经放弃了厨房的窗口。她向客厅走去。

她听到了同样的木头吱嘎声。这一次亨利的决心似乎更大了：那儿闷声闷气地响了三次，似乎他正用手掌劈着窗框。

露西放下狗，抄起枪。也许是出于想象吧，不过她只能看出窗口在黑暗中显出灰灰的一个方块。要是他砸开窗子，她就立刻开枪。

又是一声沉重得多的响声。鲍勃挣脱控制，高叫了一声。她听到窗外有拖着脚走动的声响。

随后便是说话声。

“露西！”

她咬着嘴唇。

“露西！”

他用的是床上所用的声音：低沉、轻柔而亲密。

“露西，你听得见我吗？别怕，我不想伤害你。和我讲话，拜托。”

她强压下冲动，才没有当即扣动扳机，制止住那可怕的声音。

“露西，亲爱的……”她觉得听到了堵着的抽泣，“露西，他要伤害我——我只有杀死他……我是为我的国家而杀人的，你不该为这个恨我。”

她搞不懂这话的意思。听起来像是疯子在讲的话。难道他是个精神病人，在这两天亲热的日子里只是装出正常的样子？他原本看起来比谁都正常——谁又知道他其实早已杀过人了……难道他有什么苦衷……该死，她有点心软了，而这恰恰是他所希望的。

她想出了一个主意。

“露西，就和我说句话吧……”

她踮着脚尖走进厨房，他的声音变小了。如果亨利另有行动的话，鲍勃会警告她的。她在汤姆的工具箱中翻出了一把钳子。她先到厨房窗子前面，用指尖摸出了三颗钉子的帽，那是她刚才钉的。她小心翼翼地尽量不弄出声响，把三颗钉子拔了出来。这让她使出了全力。

她拔完钉子后，又走回客厅去倾听。

“……别阻止我，我不会……”

她尽量不出声地把厨房窗子打开。她轻手轻脚地走进客厅，把狗抱起来，又回到厨房。

“……伤害你，我绝不会那样做……”

她抚摸着狗，一次，两次，喃喃地说：“我要不是不得已，我不会这么做的，宝贝。”说完就把狗放出了窗子。

她迅速关上窗子，找到一颗钉子，狠敲了三下，把钉子钉进一个新地方。

她放下锤子，拿起枪，跑进前室，贴紧墙，靠窗子站着。

“……我给你最后一次机会——啊！”

一阵狗足的奔跑；一声令人血液凝固的犬吠，露西从来没听过牧羊犬这种叫声；一阵扭打的声响和一个大个子倒地的声音。她听得出亨利粗声粗气的喘息声、咕哝声；然后又是狗的跑动声；一声痛苦的叫喊；用外国话咒骂的一句话；又一声犬吠。她心想要是能看见外面的情况就好了。

那声音变闷了，变远了，随后便突然止息了。露西紧贴在窗边的墙上，竖起耳朵听着。她想走开，照看一下乔，还想再试试无线电，想咳嗽，但她不敢动。她的脑海中闪过一幕鲍勃把亨利咬得血淋淋的景象，她等待着听见狗喷着鼻息扒门的声响。她看看窗子。过了一会儿她才意识到，她看见的已不仅是是个浅灰色的方块，而且还有窗框的横轴。黑夜就要过去了。黎明随时都会到来。到那时，她就能看清屋里的家具，而亨利也就再也无法趁黑惊吓她了——

就在离她脸几英寸的地方，“哗啦”一声，玻璃碎了。她跳了起来。她感到面颊上有一小块地方很疼，她伸手一摸，原来是被一块飞来的碎玻璃扎破了。她端起枪，等着亨利从窗口进来；但什么情况也没发生。只是过了一两分钟之后，她才纳闷是什么打破了窗玻璃。

她盯视着地板。在玻璃碎片中有一大团黑乎乎的东西。她发现如果从另一侧看会比正对面看得清楚。她从侧面看去，辨出原来是那条狗熟悉的身形。

她闭上眼睛，然后掉过头去。对这条忠实的牧羊犬之死，她已经无法再动任何感情。她的心已经被眼前的一切危险和一件件死亡弄麻木了：先是大卫，然后是汤姆，随后是一整夜无休止的紧张……她只感到饥饿。整整一天，她都紧张得顾不得吃东西，也就是说她已经有三十六小时粒米未进了。现在，她渴望着吃一块起司三明治。

又有什么东西伸进了窗口。

她从眼角看到后，便扭过头来直视着。

那是亨利的手。

她着魔般地瞪着那只手：细长的手指，上面没戴戒指，泥污下面的肤色白皙，修剪得很仔细的指甲，食指尖上缠着绷带。这只手曾经亲热地抚摸过她，像弹奏竖琴一样摆弄过她的肉体，但也正是这只手，曾把匕首刺进老汤姆的心脏。

这只手打破一小片玻璃，然后又是一小片，尽量把窗户玻璃上的洞扩大，随后便伸了进来，一直伸到手肘。这只手在窗台上摸索着，寻找着可以打开的窗钩。

露西竭力不出声地、极慢地把枪换到左手，然后用右手从裤带上抽出斧头，高举过头，使出全力，向亨利的手砍去。

他大概是听到了风声，或是看到了窗后黑影一闪，因为就在斧头落下前的瞬间，他把手抽了回去。

斧头劈进了木窗台里，插在那儿了。霎时间，露西以为她没砍中。但紧跟着，从窗外传来痛苦和失落的尖叫。她看到，在斧刃旁边，在涂过清漆的木头上，留着毛虫似的两截断指。

她听到脚步声跑了开去。

露西吐了。

这时疲劳向她袭来，随后便是一阵自怜。她已经吃尽苦头了，这个世界上有警察和军人应付这类局面，谁有权指望一个普通的家庭主妇这样一直拖住一个杀人凶手？如果她现在顶不住的话，谁又能指责她？谁能够凭良心说，他能够做得更好，坚持得更久，把勇敢、坚定和机智再保持一分钟呢？

她已经尽到责任了。那些在岛外的警察和军人，那些接受无线电信号的人——他们该把责任接过去了。

她把目光从窗台上那怪模怪样的东西上移开，并疲惫地走上楼去。她拿起第二支枪，把两支枪都带进卧室。

乔还在熟睡，上帝赐福他吧。他一整夜几乎没动，对身边这场惊天动地的争斗一无所知。不知怎样，她感觉得出来，他现在睡得没那么沉了：他面部的样子和他呼吸的方式使她知道，他很快就会睡醒，要吃早饭了。

她现在渴望着那种单纯的生活：早上起床，做早饭，给乔穿衣服，做那些简单、乏味、安全的家务琐事，诸如洗洗擦擦、割草、煮上一壶茶，等等。

那种生活永远不会再来了。

她曾经向往着刺激、城市、音乐、人群和各种新的思想。如今，那种渴望已经离她而去，她无法理解当初她为什么会有那些向往。现在在她看来，安宁平静理应是一个人唯一要求的东西。

她坐在无线电前面，研究着那些旋钮和指针。她打算把这唯一的一件事做完之后就不再做任何的努力了。她尽了极大的努力，迫使自己再多有条有理地思考一会儿。那些旋钮和指针的可能组合不会太多。她发现了一个双定位的旋钮，便转动一下，敲击起摩斯电码按键。没有声音。也许这意味着话筒的线路已经接通了。

她拉过话筒，对着它讲起话来：“喂，喂，有人吗？喂？”

有一个旋钮上方有“发射”字样，下方则是“接收”。现在对着的是“发射”。如果外界要对她答话，显然她得把旋钮转到“接收”上。

她说：“喂，有人在收听吗？”说完就把旋钮转到“接收”上。

没有回答。

接着便是：“回话，风暴岛，收到了你的声音，响亮而清楚。”

那是男人的声音，听起来年轻又健壮，能干又自信，使人放心。

“回话，风暴岛，我们一夜都在设法和你联系……你到底一直在哪里？”

露西把旋钮调到“发射”，还没说话，就大哭了起来。
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由于吸烟过度和睡眠太少，高德里曼头疼了。他喝了一点威士忌来帮他度过在办公室这忧心忡忡的长夜，这是个错误之举。什么事情都和他作对：天气、他的办公室、他的工作、这场战争。自从他开始反间谍工作以来，这是第一次发现自己渴望那落满灰尘的图书馆、难以辨认的手稿和中世纪的拉丁文。

特里上校端着一个托盘，上面摆着两杯茶，走进房里来。“没人在睡觉。”他兴致勃勃地说着，坐了下来，“来点饼干吗？”他向高德里曼举过一个盘子。

高德里曼没要饼干，只喝了茶。茶水落肚，他的精神振奋了些。

“我刚接到那个吸粗雪茄的人的电话。”特里说，“他和我们一样整夜没睡。”

“我想象不出为什么。”高德里曼酸溜溜地说。

“他在担心哪。”

电话铃响了。

“我是高德里曼。”

“阿伯丁的皇家观察部队和您通话，长官。”

“好的。”

这时传来一个新的声音，对方是个小伙子：“我是阿伯丁的皇家观察部队，长官。”

“说吧。”

“您是高德里曼先生吗？”

“是。”天啊，这种军人派头可真能拖时间。

“我们终于和风暴岛联系上了，长官。”

“谢天谢地！”

“那不是我们原先的观察员，而是个女人。”

“她说什么了？”

“还没说呢，长官。”

“你这话是什么意思？”高德里曼强压下他心中升起的火气。

“她只是……唉，哭个不停，长官。”

“哦，”高德里曼犹豫了一下，“你能给我接通她吗？”

“能。别挂断。”电话中传来几声咔嗒声，然后嗡地一响。这时高德里曼听到了一个女人的哭泣声。

他说：“喂，你听得见我说话吗？”

哭泣声继续着。

小伙子又回到线路中，插了句话：“她得调到‘接收’上才能听到你，长官——啊，她已经调好了。讲吧。”

高德里曼说：“喂，年轻的女士。我讲完以后会说‘完毕’，这时你就调到‘发射’上和我讲话，你讲完说声‘完毕’再调到‘接收’上，听明白了吗？完毕。”

那女人的声音传了过来：“哦，感谢上帝，总算有了明白人。是的，我明白。完毕。”

“这就对啦，”高德里曼轻柔地说，“告诉我那儿出了什么事。完毕。”

“两天——不，三天前，一个人船只遇难来到这里。我认为他就是那个从伦敦来的用锥形匕首杀人的凶犯。他杀死了我丈夫和我们的牧羊工，现在他就在房子外面，但这儿还有我的小男孩……我把窗户钉死了，还用滑膛枪向他开了枪。我关上了门，放狗出去咬他，他把狗也杀死了，他想从窗口进来，我用斧头砍了他，我再也无能为力了，所以请赶快救我……完毕。”

高德里曼用手捂住话筒。他的面色苍白了。“这可怜的女人。”他低声说了一句。他开始和她讲话，就干脆得很了，“你要多坚持一会儿，已经派出海军、海岸警备队、警察和各式各样的人向你那里进发了，但他们只能在暴风雨停止后才能登陆。现在，我有些事情要你做，而我又不能讲明为什么，因为可能有人在偷听我们的讲话，我只能告诉你，我要你做的事是绝对必要的。你听清我的话了吗？完毕。”

“听清了，请继续说。完毕。”

“你得毁掉你的无线电。完毕。”

“哦，不要，求求你……我一定要这样做吗？”

“一定。”高德里曼说，这时他意识到她还在发射。

“我不……我不能……”接着是一声尖叫。

高德里曼说：“喂，阿伯丁，出什么事了？”

小伙子的声音传来：“那台无线电还在发射，长官，但她没有讲话。我们什么也听不见。”

“她尖叫了一声。”

“我们也听到了。”

“好的。”高德里曼想了片刻，“你们那边天气怎么样？”

“在下雨，长官。”小伙子听起来很困惑。

“我不是想和你聊天，小伙子，”高德里曼厉声说，“暴风雨有停息的迹象吗？”

“刚刚小了点，长官。”

“好的。那女人一讲话，马上就接通我。”

“好，长官。”

高德里曼对特里说：“天晓得那女人在那儿经历了什么。”他敲打着电话的按键。

上校跷起双腿：“只要她能毁掉无线电就行了……”

“那我们就不在乎她的生死？”

“这是你说的。”

高德里曼对着话筒说：“给我接通罗希思的布劳格斯。”





布劳格斯一惊而醒。外面，天已经亮了，四周一片寂静。

雨水已经停止敲铁片屋顶了。

布劳格斯走到窗前。灰色天空的东方地平线出现了一条白色的光带。风突然停了，雨也变成了毛毛细雨。

飞行员开始穿起飞行夹克，戴上飞行帽，系好靴带，点燃最后一支香烟。

播音器响了起来，一个低沉的声音响彻机场上空：“紧急起飞！紧急起飞！”

电话铃响了。飞行员没人去接，自顾自列队出门。布劳格斯拿起话筒。“喂？”

“我是珀西·弗雷德。我们刚刚和岛上通过话。他杀了岛上的那两个男人。那女人这时还拖着他，但是她坚持不了多久了。”

布劳格斯说：“雨已经停了。我们马上就起飞。”

“尽快地，弗雷德。再见。”

布劳格斯挂断电话，四下找他的飞行员。查尔斯·卡尔德已经拿着《战争与和平》睡着了。布劳格斯用力摇着他：“醒醒，你这瞌睡虫，醒醒！”

他睁开了眼睛。

布劳格斯真想揍他一下：“醒醒，起来，我们要走了，暴风雨停了！”

那个飞行员一跃而起，说：“帅呆了。”

他跑出屋门，布劳格斯紧随在后。





救生艇落入水里，溅起一个宽大的V型水花。远处的大海并不平静，但在海湾的环抱之中，有经验的水兵所操作的小艇是不会有什么危险的。

舰长说：“走吧，大副。”

大副和另外三个水兵站在栏杆旁。他佩着一支有防水套的手枪，说：“咱们走吧，兄弟们。”

四个人爬下舷梯，进了小艇。大副坐在船尾，三个水兵取下桨，划起水。

舰长看了一会儿他们朝小码头稳定前进。随后他就回到舰桥上，命令巡洋舰继续绕岛巡航。

刺耳的铃声打断了快艇上的纸牌戏。

“瘦子”说：“我看有点不一样了。我们上下颠簸得不那么厉害了。真的，简直一动也不动了。我倒觉得要晕船了。”

没人听他讲话：船员们都在匆匆奔向各自的岗位，一些人边走边系紧救生衣。

引擎吼叫了一声，启动了，能够察觉到船稍稍有点震颤。

在甲板上，史密斯站到船艏，在下面憋了一天一夜之后，正高兴地呼吸着新鲜空气，迎着扑面而来的水花。

快艇离开了港湾，“瘦子”站到了他身边。

“我们又要出海了。”“瘦子”说。

“我当时就有预感要响铃了，”史密斯说，“你知道为什么吗？”

“为什么？”

“你知道我手里当时拿着什么牌吗？一张A和一张K。”

“这可是最大的二十一点。”“瘦子”说，“我可从来没拿到过。”





温纳·黑尔海军少校看看手表，说：“三十分钟。”

沃尔少校冷漠地点点头。“天气怎么样？”他问。

“暴风雨已经停了。”黑尔不情愿地说。他宁可对这一消息秘而不宣。

“那么，我们该浮上去了。”

“如果你们那个人在那儿，他该给我们发信号。”

“战争不是靠‘如果’打赢的，舰长。”沃尔说，“我坚决提议，我们要浮出海面。”

U型潜艇在基地时，黑尔和沃尔两人各自的上司曾激烈地争吵过；沃尔的上司赢了。黑尔虽然还是舰长，但他接到不容置疑的命令，今后如果不理睬沃尔少校坚决的建议，最好他妈的找个充分的理由。

“我们将在六点整准时上浮。”

沃尔又点点头，眼睛转向一旁。
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先是打碎玻璃的声音，随后又是燃烧弹爆炸般的声音——

轰隆！

露西撇下了话筒。楼下出了什么事。她抄起一支滑膛枪奔了下去。

客厅一片火光。火是从地上的一个破罐子里着起来的，亨利用吉普车的汽油制了这个炸弹。火焰在汤姆那条磨得只剩底板的地毯上迅速蔓延，并舔向他那三件旧式家具松垂的罩布。一个羽毛靠垫着了火，火苗蹿向天花板。

露西拿起那个靠垫，从破窗口中抛出去，把手烧伤了。她把上衣脱下来，扔到地毯上，在上边踩着。火灭了，她把上衣捡起来，向雕花沙发上一扔。她获胜了——

又是一声打碎玻璃的声响。

是从楼上传来的。

露西尖叫：“乔！”

她冲上楼梯，进入前面的卧室。

亨利坐在床上，把乔抱在膝头，孩子醒了，吮着拇指，一副早醒睁大眼睛的样子。亨利抚摸着他那乱蓬蓬的头发。

亨利说：“把枪扔到床上，露西。”

她的肩头因失败而下垂，她照他说的做了。

亨利从膝头上把乔放下。“去找妈妈。”

乔向她跑去，她把他抱起来。

亨利拿起两支枪，向无线电走去。他把右手挟在左腋下，他的夹克上有一大片红色的血迹，他坐下去。“你伤了我。”他说。随后他便把注意力转到无线电上。

突然无线电传出声音：“回话，风暴岛。”

亨利拿起话筒：“喂？”

“等一等。”

一阵停顿之后，另一个声音传来。露西听出来是伦敦那个人：刚才要她毁掉无线电的那个。他一定对她失望了。那声音说：“喂，这里还是高德里曼。你能听见我说话吗？完毕。”

亨利说：“能，我能听见你，教授。最近又参观了什么好的大教堂了吗？”

“你是……”

“对，你好啊。”亨利微笑了。他的笑容随即消失，仿佛逗趣已经结束，他开始去调无线电的频率。

露西转身离开了房间。完了，她败了。她无精打采地下楼，进了厨房。她已经无能为力，只有等着他来杀她了。她不能跑走——她已经没那份力气了，而且他显然对此了然于胸。

她向窗外望去。暴风雨已经停息。怒吼的狂风变成了劲吹的和风，雨也不再下了，东方的天际明亮，看来太阳就要照射大地了。大海——

她皱起眉，又望出去。

对，那是一艘潜水艇。

毁掉无线电。那位教授是这样说的。

昨天夜里，亨利曾经用外国话咒骂过。

“我是为我的国家这样做的。”他曾经说。

还有，在他昏迷不醒时，还说过：守在加来对岸的是一支假军队。

毁掉无线电。

一个人出海捕鱼时何必要带着底片呢？

她一直清楚，他没有精神不正常。

那艘潜艇是德国潜艇，亨利是个德国间谍，他这会儿就是正在设法用无线电和潜艇联络。

毁掉无线电。

她明白她该做什么了。她既然已弄清楚了，就无权放弃，因为赌注不只是她的一条性命。她必须为大卫和在战争中牺牲的所有年轻人再做好这最后一件事。

她明白她该做什么了。她本该把乔放到他看不见的什么别的地方，可是来不及了，因为亨利随时都能找到他的频率，那可就太迟了。

她明白她该做什么了。她必须毁掉无线电，但无线电在楼上亨利的手里，而且他掌握着两支枪。

她明白她该做什么了。

她把汤姆厨房的一把椅子放到房间中央，站上去，伸手转下灯泡。

她从椅子上下来，走到门口，打开电灯开关。

“你要换灯泡吗？”乔说。露西爬上椅子，迟疑了一下，然后便把三根手指插进带电的灯座。

随着“砰”的一响，她感到极度痛苦，之后便失去了知觉。

费伯听到了那砰的一响。他已经在无线电上找到正确的频率，而且把旋钮对准了“发射”，拿起了话筒。他正要讲话时，传来那砰的一声。无线电表盘上的灯当时就都灭了。

他怒容满面。她把整座房子的电源都弄短路了。他没料到她还有这样的头脑。

他该先把她杀死的。他到底见什么鬼了？他从来没有犹豫过，从来没有过的，直到这次遇到了这个女人。

他拿起一支枪，走下楼去。

那孩子在哭。露西躺在厨房门口的地板上，身上冰冷，失去了知觉。费伯注意到了空的电灯插座和下面的椅子。他惊讶地皱起眉头。

她用自己的手造成了短路。

费伯说：“老天爷。”

露西的眼睛睁开了。她全身都感到疼痛。

亨利双手握抢，站在她上方。他说：“你为什么要用手？为什么不用螺丝起子呢？”

她说：“我不知道可以用螺丝起子。”

他不可思议地摇了摇头：“你可真是个令人惊讶的女人。”他举起枪，瞄着她，又放了下去，说了声：“该死！”

他的目光移向窗户，吃了一惊。

“你看见潜艇了。”他说。

她点点头。

他紧张地站了一会儿，随后便向门口走去。他发现门钉死了，就用枪托砸开窗子，爬了出去。

露西站起身。乔伸出双臂，抱住她的大腿。她觉得没力气抱起他来。她蹒跚地走到窗前，向外望去。

亨利向悬崖跑去。那艘U型潜艇还在那里，离岸大约有半英里。亨利走到了崖边，翻身过去。他打算游到潜艇那儿去。

露西得制止他。

她从窗子爬出去，不顾她儿子的哭叫，向亨利追去。

她到达崖边时，便卧倒下来，向下面看去。他正爬到在她和大海的中间位置。他向上望时，看到了她，愣了一下，然后便迅速地移动，快得有点危险了。

她的第一个念头是跟在他后面爬下去。但下一步她该做什么呢？即使她抓住他，也拦不住他。

脚下的地面松动了一下。她又爬回来，唯恐会连她一起滚下悬崖。

这倒使她想到了一个主意。

她用双拳捶打着石头地面，那儿好像动摇了一点，还出现了一道缝隙。她用一只手扣住崖边，把另一只手插进缝隙。一块西瓜大的石灰石在她的双手下松动了。

她向崖外看去，瞧见了亨利。

她认真地瞄准了一下，然后把石头向下抛去。

石头似乎往下落得很慢。亨利看到了石头向他落下，用一只手臂遮住头部。看来砸不到他了。

石头差一两英寸。没砸到他的头，却击中了他的左肩。他原先正好是用左手抓着崖壁，这一来便松了手。他那只有伤的右手乱挥，想抓住崖壁，随后他便划出崖壁，先是双臂悬空，接着两脚也从窄窄的立足点上滑落，一下子整个人都悬了空，最后，他像块石头似的掉落到了下面的石滩上。

他没有发出任何喊叫。

他落到了凸出水面的一块平平的石头上。他的身体撞到石头上的那声响让人感到恶心。他仰跌在那里，像是个破娃娃，两臂向外伸出去，头歪成一个不可能的角度。

有什么东西从他身体里流到了石头上，露西扭过头去。

她杀死了他。





之后，一切都在瞬间发生了。

空中响起马达的吼声，三架机翼上带有皇家空军圆圈标志的飞机从云层中飞出，向U型潜艇俯冲，机上的枪炮开火了。

四名水手爬上山，朝房子慢步走来，其中一个还喊着：“左——右——左——右——左——右。”

另外一架飞机降在海面，从舱里出来一只小艇，一个身穿救生衣的男人划着小艇向悬崖而来。

一艘小型军舰从岬角绕过来，向U型潜艇逼近。

U型潜艇潜入了海中。

那艘小艇撞到崖脚的石头上，一个人跳出来，检查着亨利的尸体。

她认出那是一艘海岸警备队的快艇。

一名水兵走到她前面说：“你没事吧，小姐？不过有个小女孩在房子里哭着要妈妈。”

“他是个男孩，我该给他剪头发了。”她毫无理由地笑了。





布劳格斯调整着小艇，对准崖脚下的尸体。船撞到石头上，他爬出来，跳到那块平石上。

他看到了“针”。

他彻底死了。他在撞到石头上时，头盖骨像玻璃杯似的跌碎了。布劳格斯凑到近处看看，发现那个人在摔死前已经伤痕累累了：他的右手残缺不全，脚踝上也有伤。

布劳格斯搜查了尸体。不出所料，那把锥形匕首插在鞘里，捆在左前臂上。在那件血渍斑斑、看来很昂贵的上装内袋里，布劳格斯找到了皮夹、证件、现金和一个小底片盒，里面是二十四张三十五毫米的底片。他把底片对着越来越亮的光线察看：就是费伯送到葡萄牙大使馆的信封中那些照片的底片。

崖顶的水手抛下了一根绳索。布劳格斯把费伯的东西都放进自己的口袋，然后用绳索捆好尸体。他们把尸体拉上去，又放下绳索给布劳格斯。

他上到崖顶后，一名水兵说：“你把他的脑浆漏在石头上了，不过没关系。”

那名海军少尉作了自我介绍，他们一起向山顶上的小房子走去。

“我们没有碰任何东西，怕破坏现场。”那带队的水兵说。

“用不着担心，”布劳格斯告诉他，“不会起诉的。”

他们穿过打破的厨房窗户进到屋里。那女人坐在一张桌子的旁边，膝头抱着一个小孩。布劳格斯朝她微笑。他想不出该说什么。

他迅速打量了一下这栋房子。这里简直是座战场。他看到的是：钉死的门窗，燃烧的余烬，割断脖子的狗，两支滑膛枪，砍断的楼梯扶手，楔进窗台的斧头，旁边还有两截断指。

他想：她是个什么样的女人啊？

他吩咐水兵们去工作：一个人去打开门窗和整理房间；一个人去换烧掉的保险丝；第三个人去煮茶。

他坐到那女人的前面，端详着她。她穿着不合身的男士衣服，头发湿答答的，脸上尽是脏污。尽管如此，她依然美貌出众，鹅蛋脸上长着一双可爱的琥珀色大眼睛。

布劳格斯朝孩子笑了笑，非常轻柔地对那女人说：“你所做的这些，对这场战争极端重要。过两天我会解释这有多重要。不过现在我得问你两个问题。行吗？”

她的目光集中到他身上，过了一会儿，她点点头。

“那个费伯用电台和U型潜艇联络上了吗？”

那女人满脸迷茫。

布劳格斯在他的裤袋里找出一块奶油糖。他问：“我可以给这孩子一块糖吗？他看来已经饿了。”

“谢谢你。”她说。

“现在说说吧：费伯和U型潜艇联络上了吗？”

“他叫亨利·贝克尔。”她说。

“啊，好吧，他联络上没有？”

“没有。我把电弄短路了。”

“这做得很聪明，”布劳格斯说，“你是怎么弄的？”

她指了下他们头顶上的空灯座。

“用螺丝起子吗？”

“不是。”她莞尔一笑，“我没那么聪明。我用的是手指。”

他惊愕地看了她一眼。太可怕了。他把这念头逐出脑海。“好吧。你认为U型潜艇上的人可能看到他从悬崖上掉下去吗？”

她脸上露出聚精会神思考的神情。“没有人走出舱口，”她说，“他们有没有可能从潜望镜里看到他呢？”

“不会，”他信心十足地说，“这可是个好消息。这意味着他们不知道他已经被抓到了，并且……不中用了。反正……”他匆忙换了一个话题。“你经历了在前线作战的男人才可能会遇到的艰险。我们打算把你和孩子送到陆上的医院去。”

“好的。”她说。

布劳格斯问那个带队的水兵：“这儿有什么交通工具吗？”

“有——下面那片小树中有一辆吉普车。”

“好极了。请你把他们送到小码头上，让他们上你们的船好吗？”

“没问题。”

“好好待他们。”

“当然。”

布劳格斯又面对着那女人。他感到自己对她产生了极大的仰慕。她这时看上去极为柔弱和无助，但他深知，她不仅美貌动人，而且勇敢坚强。他一时激动，拎起她的手。“你在医院住上一两天之后，便会觉得十分沮丧。那就是你好转的征候。我不会远离你的，而且医生会告诉我你的状况。我想和你再深谈一下，但要等你觉得高兴谈的时候再说。好吧？”

她终于对他微笑了，简直让人觉得火一般地温暖。“你真是好人。”她说。

她站起身，抱着孩子出了屋。

“好人？”布劳格斯喃喃自语，“天哪，这是个什么样的女人啊。”

他上楼走到无线电前面，调到皇家观察部队的频率。

“风暴岛在呼叫，完毕。”

“回话，风暴岛。”

“请给我接伦敦。”

“稍等。”长长的一阵停顿之后，传来了熟悉的声音，“我是高德里曼。”

“珀西。我们抓到了那个……走私犯。他死了。”

“妙极了，妙极了。”高德里曼的语调是透着胜利的喜悦，“他和同伴联络上了吗？”

“几乎可以肯定没有。”

“干得漂亮，干得漂亮！”

“别祝贺我，”布劳格斯说，“我赶到这里时一切都已结束，只剩下整理房间了。”

“那么是谁杀死他的呢？”

“那个女人。”

“哦，老天。她是个什么样的女人啊？”

布劳格斯露齿而笑：“她是女英雄，珀西。”

高德里曼大声笑了出来：“我想我明白你的意思啦。”
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希特勒站在落地窗前，眺望着外面的山色。他穿着淡灰的军装，面容憔悴沮丧，夜里他刚召唤过他的医生。普特卡梅海军上将敬礼后说：“早安，元首。”

希特勒转进身来，紧盯着他的大本营助手。那一双小眼睛向来都让普特卡梅感到神经紧张。希特勒说：“接回‘针’没有？”

“没有。接头点出了些麻烦——英国警察正在追捕走私犯。不过，看来‘针’当时没在那里。几分钟之前，他发来了一份电报。”他呈上一张纸。

希特勒接过电文，戴上眼镜，读了起来：





你们定的接头地点不安全，蠢透了。

我受了伤，用左手发报。美国第一集团军在巴顿指挥下集结在东英吉利亚。

兵力如下：二十个步兵师、五个装甲师、大约五千架飞机，另有泊在沃什湾的必需的运输舰艇，将于六月十五日进攻加来。向威廉致意。





希特勒把电报还给普特卡梅，叹息了一声：“如此看来，毕竟还是加来。”

“我们能信得过这个人吗？”助手问道。

“绝对可信。”希特勒转过身，穿过房间，走到一把椅子前面。他的动作僵硬，看似十分痛苦。“他是个忠诚的德国人。我了解他的家庭。”

“可是您的直觉……”

“哎……我说过我会相信这个人的情报，我当然就要相信。”他做了个让人退下去的手势。“告诉隆美尔和伦德施泰德，他们不会有装甲部队了。叫医生过来。”

普特卡梅又敬了礼，出去传达命令了。







尾 声
























一九七〇年世界杯足球赛的准决赛中，英格兰队败给了德国队，老爷爷对此十分恼火。

他坐在彩色电视机前，抖着胡子，冲着电视里的评论员训话：“要狡猾和隐蔽！这样才能打败德国佬！”

直到孙儿们来了，他的火气才消了。乔的那辆白色的捷豹汽车驶到这栋朴实的住宅门前车道上停了下来，小大卫跑进来坐到爷爷的膝头，扯着他的胡子。其余的便正经地鱼贯而入：大卫的小妹妹丽贝卡，乔的太太安，然后是乔本人。他穿着小羊皮夹克，一副春风得意的样子。奶奶从厨房出来迎接他们。

乔说：“你看那场足球赛了吗，爸？”

“糟透了，”爷爷说，“我们的球员全是废物。”他退役后空闲时间多了，对体育发生了兴趣。

乔抹了一下髭须说：“德国人比我们踢得好。他们的球踢得很棒。我们没办法每次都赢。”

“别在我面前讲他妈的德国人的好话。”爷爷说。

乔咧嘴笑了：“我和德国人有不少生意往来呢。”

奶奶的话音从厨房里传来：“别惹他谈这些，乔！”她装作快耳聋了，但没什么她听不见的。

“要狡猾和隐蔽：这样才能打败德国佬。”爷爷对坐在他膝头的孙子又说了一遍。其实那并不是他的亲孙子，因为乔不是他亲生的，“我们在那场战争中就是这样才打败他们的，小大卫——我们骗了他们。”

“你们怎么骗他们的？”小大卫问。

“嘿，我们让他们以为——”爷爷的声音变得低沉、诡秘了，听得那孩子咯咯直笑，“我们让他们以为我们要进攻加来——”

“那是在法国，不在德国。”

安嘘着他：“让爷爷讲他的战争故事。”

爷爷继续说：“我们让他们以为我们要进攻加来，于是他们就把他们所有的坦克和士兵都放到那儿啦。”他用一个靠垫当法国，一个烟灰缸当德国，一支铅笔刀当盟军，“其实我们进攻的是诺曼底，而那里没有人，只有老隆美尔和几支破枪！狡猾和隐蔽，懂了吗？”

“他们没发现这个骗局吗？”小大卫问。

“他们差一点就发现了。事实上，有一名间谍就发现了。如今没多少人知道那件事了，可是我知道，因为打仗的时候，我是抓间谍的。”

“那个间谍怎么样了？”

“没等他把情报说出去，我们就打死了他。”

“是你打死他的吗，爷爷？”

“不是——是你奶奶。”

小大卫的眼睛睁大了。“奶奶杀死了他？”

奶奶端着一把茶壶走了进来，说：“弗雷德·布劳格斯，你是不是又在吓唬孩子们？”

“他们难道不该知道吗？”他抱怨着，“她还得了一枚勋章呢，你们知道吗？她不告诉我她把勋章藏到了哪里，因为她不愿意让我向客人炫耀。”

奶奶在倒茶：“事情都过去了，最好还是忘掉吧。反正，从这件事里我们没得到多大好处。”她递给爷爷一杯茶和托盘。

他握住她的一只手臂拉着她。“还是有些好处的，”他说。他的声音一下轻柔了，上年纪人的那种坏脾气全都不见了，“我遇见了一位女英雄，还娶了她。”

他们对视了一会儿，她那一头秀发如今已经灰白，梳成了发髻。她发福了。多年来，她的服装都是时髦动人的，但她已不再有穿时装的身材了。不过，她的眼睛依然如故：大大的，琥珀色，美丽出众。

现在，那双眼睛正回视着他，他们全都一动也不动，沉浸在往事的回忆里。

这时，小大卫跳下爷爷的膝头，把那杯茶碰翻在地，爷爷和奶奶这才回过神来。
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  两者都是二战时期的战斗机名，喷火式（Spitfire）为英军的战斗机，麦塞施米特（Messerschmidt）则是德军的战斗机。


【20】
  英寸，英制长度单位，1英寸=2.5400厘米。


【21】
  爱尔兰的别名。


【22】
  双十委员会：军情五处的上级指导单位。


【23】
  这两所学校为英国著名公学，要人和名流多出身于此。


【24】
  英国作家约翰·高尔斯华绥的长篇小说。


【25】
  “买的”和“箱子”两个词原文都是德语。


【26】
  斯图尔特·蒙基斯（Stewart Menzies）是二战期间英国秘密情报局的局长，约翰·马斯特曼（John Masterman）则是英国情报局“双十委员会”的负责人。


【27】
  鲁尔是位于德国西部的重工业区。


【28】
  英国的公学多为贵族子弟开设，公学培养的学生语音标准，语言合乎规范。


【29】
  英国的汽车驾驶座在左侧，德国则是右侧。


【30】
  法国东南部和意大利西北部一带的地中海沿岸。


【31】
  希特勒发动战争的一年。


【32】
  指盟军的统帅艾森豪威尔将军。
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悲剧发生的那天下午，温菲尔德学校的男孩子们都被关在屋子里，不能出门。

这是五月份一个炎热的星期六，通常他们下午都在南面的空地上打发时间，有些人打板球，其他人待在主教林边的阴凉里观看。不过，现在发生了一桩罪案：有人从拉丁文教师奥菲尔顿的办公桌上偷走了六枚沙弗林金镑，整个学校因而受到怀疑。所有学生都被控制了起来，直到逮住小偷为止。

米奇·米兰达在桌边坐着。桌面伤痕累累，好几代无聊的学生在上面刻下了自己姓名的首字母。他手里拿着一本叫作《步兵装备》的政府出版物。他对那些刀剑、滑膛枪和来复枪的雕版画很是着迷，但现在他觉得天气太热，根本静不下心来看书。桌子的另一头是他的室友爱德华·皮拉斯特，正在把米奇翻译的一段普卢塔克的译文抄在拉丁文练习本上。这会儿爱德华抬起头来，用染了墨水的手指了一下，问：“这个单词什么意思？我不认得。”

米奇看了一眼。“身首异处，”他说，“在拉丁文里也是这个词，decapitare。”米奇觉得拉丁文很好学，或许是因为不少单词都跟他的母语——西班牙语相近吧。

爱德华继续唰唰写下去。米奇坐不住了，起身走到开着的窗户旁边。一点儿风也没有。他渴望的目光穿过马厩围场，投向对面的树林。在主教林北端一个废弃的采石场里，有个隐藏在树荫里的水塘，里面的水又冷又深……

“去游泳吧。”他突然说。

“我们不能去。”爱德华说。

“可以从犹太会堂出去。”“会堂”是指隔壁房间，里面住着三名犹太男生。温菲尔德学校教授一些神学课程，对宗教差异比较宽容，也因此吸引了犹太家庭的父母，还有卫理公会教派的爱德华一家，以及米奇那个信天主教的父亲。但是，尽管学校的官方态度明确，犹太学童还是会受到一定的迫害。米奇接着说：“我们可以从他们的窗户跳到洗衣房的屋顶上，再从别人看不见的那边下到马厩围场，偷偷溜进林子。”

爱德华很害怕。“要是给抓住了，你就得挨鞭子。”

所谓挨鞭子，指的是校长鲍尔森博士手里那根白蜡树条。破坏留置纪律的，要挨十二下，痛苦难当。米奇因为赌博被鲍尔森博士鞭打过一次，一想起来他就浑身打战。不过，被逮住的可能性远在天边，而脱下衣服、裸身扎进水塘的念头迫在眉睫，他简直能感觉到他汗津津的皮肤泡进冷水里的滋味。

米奇看着他的室友。爱德华在学校里不受人待见：他生性懒惰，当不成好学生，笨手笨脚，什么游戏也玩不好，也太自私，交不了什么朋友。米奇是爱德华唯一的朋友，爱德华讨厌米奇跟其他男孩待在一块。“那我去看看皮尔金顿想不想去。”米奇一边说，一边向门口走去。

“别，别去。”爱德华不安地说。

“干吗别去，”米奇说，“看你怕成那样。”

“我没害怕，”爱德华心虚地说，“我得写完我的拉丁文作业。”

“那你就写吧，我正好跟皮尔金顿一起去游泳。”

爱德华故作坚持，过了一会儿才投降了。“好吧，我去。”他不情愿地说。

米奇打开房门。别的房间传出低沉的嗡嗡声，但走廊里看不见任何教师。他快速闪进隔壁房间，爱德华紧随其后。

“你们好，诸位希伯来。”米奇说。

两个男孩子坐在桌边打牌，抬头瞟了他们一眼，谁也没说话，继续玩他们的游戏。第三个是胖子格林伯恩，正吃着蛋糕，他母亲总给他送吃的来。“你们二位好，”他亲热地说，“吃点蛋糕吗？”

“老天为证，你真跟猪一样能吃啊，格林伯恩。”米奇说。

胖子耸了耸肩膀，继续往嘴里塞蛋糕。大家一直在拿他开玩笑，他不但胖，还是个犹太人，但似乎什么难听话都伤害不了他。据说他父亲是全世界最有钱的人。米奇想，也许因为这个他才百毒不侵，随便别人怎么骂。

米奇走到窗子那儿，推开窗户四下看看。马厩围场里空无一人。胖子说：“你俩要干什么？”

“出去游泳。”米奇说。

“你们要挨鞭子的。”

爱德华怨声怨气地说：“我知道。”

米奇往窗台上一坐，抵着肚子翻了过去，再把身子转过来往下挪，然后落到脚下几英寸的洗衣房斜顶上。他好像听见石板瓦发出了碎裂的声响，但屋顶倒是撑住了他的重量。他往上扫了一眼，爱德华正紧张地看着他。“快点儿！”米奇说。他急匆匆爬下屋顶，顺着一根排水管轻轻跳到地上。片刻后爱德华也在他旁边落地。

米奇窥探了一下洗衣房的墙角，那儿连个人影也没有。他马上行动，快步穿过马厩围场进了树林。他在树林里跑着，直到觉得已经跑出了能看到的范围，然后停下来歇口气。爱德华赶了上来。“成功了！”米奇说，“谁都没发现我们。”

“我们回去的时候有可能被抓。”爱德华愁眉苦脸地说。

米奇朝他笑了笑。爱德华长得很英国化，直直的金发和蓝色的眼睛，鼻子就好像一把宽刃刀。他是一个大个子男孩，肩膀很宽，很结实，但不太协调。他不讲究时尚，衣服穿得也不得体。他跟米奇一样大，两个人都十六岁，但别的方面的差距就大了：米奇长着卷曲的黑头发、黑色的眼睛，他对自己的外表一丝不苟，最讨厌衣衫不整或者肮脏邋遢。“别担心，皮拉斯特，”米奇说，“有我照顾你呢！”

爱德华咧嘴一笑，安心了。“好，我们走吧。”

他们沿着一条不太显眼的小路穿过林子。山毛榉和榆树叶子下面稍稍凉快一些，这让米奇感觉好多了。“今年夏天你们准备怎么过？”他问爱德华。

“一般我们八月份都要去苏格兰。”

“你们在那儿有一座狩猎屋吧？”米奇挑了一个英国上流阶层使用的词汇，他知道“狩猎屋”的具体意思，就算一座拥有五十个客房的城堡也可以这么叫。

“他们租了个地方，”爱德华说，“但我们不在那儿狩猎。我父亲不爱运动，这你知道。”

米奇从爱德华的声音里听出了一丝提防的味道，便琢磨这话到底是什么意思。米奇知道英国贵族到了八月份喜欢去野外打鸟，到了冬天就要猎狐。他也知道，真正的贵族并不把自己的子弟往这所学校送。温菲尔德的学生一般来自商人或工程师家庭，他们的父亲绝不会是伯爵或者主教；这些家庭也不会把时间浪费在狩猎这种事上。皮拉斯特家族成员个个是银行家，爱德华说“我父亲不爱运动”，等于承认他们家不属于最高的社会阶层。

英国人更尊重游手好闲的人，瞧不起劳动阶级，米奇觉得这很有意思。在他自己的国家，受人尊重的对象既不是生活懒散的贵族，也不是勤劳苦干的商人，他们那儿的人只看重权力。如果一个人有权控制别人——能养活他们，或让他们挨饿，有权监禁、杀掉他们或者给他们自由——那他就不需要其他任何东西了。

“你呢？”爱德华说，“这个夏天你怎么过？”

米奇一直等着他问这个问题。“在这儿，”他说，“我在学校过。”

“你不会又像上次那样，在学校度过整个假期吧？”

“只能这样了。我没法回家，光单程就需要六周的时间——还没到那儿就得往回返了。”

“哎呀，真是挺难的。”

其实，米奇也不想回去。他母亲去世以后，他就开始憎恶这个家。家里现在只有男人——他的父亲、哥哥保罗、几个叔叔和堂兄弟，还有四百个牛仔。老爹在那些人的眼里是个英雄，但在米奇眼里只是个陌生人：他既冷淡、难以接近，又毫无耐心。不过还是米奇的哥哥最难对付。保罗人很蠢，但很强壮。他痛恨米奇比自己聪明，向来以羞辱自己的小弟为乐。他总能抓住机会让弟弟出丑，让人知道他套不住阉牛，驯服不了马，也打不中蛇的脑袋。他的惯用伎俩是吓唬米奇的坐骑，每当惊马猛冲向前，米奇只能紧闭双眼，吓得半死却要苦撑到底，直到惊马跑遍潘帕斯草原，耗尽体力停下来。不，米奇不想回家过假期，但他也不想留在学校。他一心想着最好被皮拉斯特一家邀请，跟他们一起消夏。

爱德华没有马上提这个建议，米奇也只能作罢。他觉得一定还会再说起这事。

他们翻过一个快腐烂的尖桩栅栏，上了一个小土坡。登上坡顶后，他们就到了深水塘的上方。经过开凿的采石场岩壁四处都很陡，但身手敏捷的男孩子总能想方设法爬到下面。底部是一个墨绿色的深水塘，里面有蟾蜍、青蛙，间或还有水蛇。

米奇吃惊的是，已经有三个男孩在里面游泳了。

水面波光闪烁，他眯起眼睛凝视着那几个光溜溜的小人儿。他们全都是年纪更小些的温菲尔德四年级生。长着乱蓬蓬胡萝卜色头发的是安东尼奥·席尔瓦，虽说发色不同，但他却跟米奇是同乡。托尼奥
【1】

 的父亲不像米奇的父亲有那么多土地，但席尔瓦一家住在首府，朋友一个个都很有势力。托尼奥和米奇一样，假期也不回家，但幸运的是伦敦的科尔多瓦部有他的朋友，因此用不着整个夏天都待在学校。

第二个男孩是休·皮拉斯特，是爱德华的堂弟。这两个堂兄弟毫无共同之处：休一头黑发，身上各处都生得很小巧，脸上总是带着顽皮的笑容。爱德华讨厌休，因为休学习好，相比之下显得他像家里的低能儿。

最后那个是彼得·米德尔顿，他胆子很小，紧贴在更有自信的休的身边。这三个十三岁的孩子身体都很白，皮肤光滑，胳膊腿儿很细。

接着米奇看到了第四个男孩，他独自一人在水塘的另一头游泳。他比其他三个年龄大些，看来不是跟他们一起的。米奇看不清他的脸，不知道那人是谁。

爱德华邪恶地咧嘴一笑，他发现了搞恶作剧的好机会。他手指在嘴唇上比画了一下，示意别作声，然后就往采石场下面走。米奇跟在后面。

他们走到几个小男孩放衣服的凸岩边。托尼奥和休潜到了水底下，在探寻着什么，彼得一个人静静地上下游动着。是彼得最先发现有人过来，轻声说了一句：“哎呀，糟了！”

“好啊，好啊，”爱德华说，“你们几个出界了，对不对？”

休·皮拉斯特这时注意到了自己的堂兄，喊着说：“你也是！”

“你们最好赶快回去，省得被抓住。”爱德华说。他从地上拿起一条裤子。“就是别让你们的衣服湿了，否则谁都知道你们去哪儿了。”他随手把裤子扔到了水塘中央，哈哈大笑起来。

“你这个无赖！”彼得吼了一声，去抓水面上漂着的裤子。

米奇被逗得笑了起来。

爱德华拿起一只鞋子，扔进水里。

几个小男孩慌了。爱德华又拿起一条裤子，也扔了进去。三个受害者又喊又叫，潜下水去捞他们的衣物，一时间很是热闹，米奇大声笑了起来。

爱德华继续把鞋子和衣服往水里扔，那一头的休·皮拉斯特已经从水塘里爬了出来。米奇以为他要逃走，不承想他直冲爱德华跑了过来。没等爱德华转过身来，休狠命地推了他一下。虽然爱德华个头大，可一下子失去了平衡。他在凸岩上晃了几晃，一头掉进了水塘里，溅起一大片水花。

眨眼间，一切都发生了，只见休抓起一捆衣服，像猴子一样攀上了采石场的岩壁。彼得和托尼奥看见爱德华出丑，尖声笑了起来。

米奇抄近路去追休，但休个头又小又灵活，米奇根本追不上。米奇回头看了一眼爱德华，但用不着他担心，爱德华已经浮上了水面，正抓住彼得·米德尔顿，把他的脑袋一次又一次摁到水里，惩罚他刚才嘲笑自己。

托尼奥掉头游到了水塘边上，手里抓着一团湿衣服。他回头往后看，对着爱德华大声嚷道：“放开他，你这大猿猴！”托尼奥生性莽撞，不计后果，米奇不知道他想干什么。托尼奥沿着边上往前走了几步，然后又转了回来，手里拿着一块石头。米奇大叫着警告爱德华，但为时已晚。托尼奥扔得太准了，一下子击中了爱德华的脑袋。额头上立刻带出一道明亮的血迹。

爱德华疼得嗷嗷叫，他放开彼得，使劲游过水塘去追托尼奥。
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休光着身子穿过树林往学校跑，手里抓着仅剩的几件衣服，坑坑洼洼的地面硌得他脚板生疼，他也顾不得了。跑到两条小路交叉的地方，他闪身向左，继续跑了几步，接着钻进矮木丛里藏了起来。

他蹲在那里等着，让自己呼哧呼哧的气喘声平息下来，听着外面的动静。堂兄爱德华和他的密友米奇·米兰达，这两个人是整个学校最坏的家伙。他们是一对懒虫，不好运动，专爱欺负小同学。遇上了这种人只能躲得远点儿，此外毫无办法。不过这次躲不开了，爱德华肯定会追上来。他向来都恨休。

他们两人的父亲也闹翻了。休的父亲托比把他的资本从家族生意里抽了回来，创办了自己的企业，买卖纺织工业用的染料。虽说休才刚刚十三岁，但他已经能感觉到父亲的做法犯了皮拉斯特家族的大忌。爱德华的父亲约瑟夫永远不会宽恕自己的弟弟托比。

不知道他的朋友们怎么样了。米奇和爱德华出现之前水塘里一共有四个人：托尼奥、彼得和休在水塘的一边玩水，另一个大一点儿的男孩叫阿尔伯特·卡米尔，他一个人在较远的一头游泳。

托尼奥胆子大，有时候甚至有些鲁莽，不过他害怕米奇·米兰达。他们是同乡，都来自一个叫作科尔多瓦的南美洲国家。托尼奥说米奇的家族很强大，很残忍。休不太明白其中的含义，不过事情明摆着，托尼奥敢对别的五年级生出言不逊，但他对米奇总是彬彬有礼，甚至有点儿巴结他。

彼得胆子很小，大概早已吓丢了魂。但愿两个恶棍没有缠住他。

阿尔伯特·卡米尔——他的绰号叫“驼峰”——没跟休他们在一起，他的衣服也单独放在别的地方，所以他大概已经跑掉了。

休也逃脱了，但他的麻烦并没有完。他丢了内衣、袜子和鞋子，现在只能穿着透湿的衬衫和长裤偷偷溜进学校，还不能让老师或者哪个高年级生看见。想到这儿，他忍不住痛苦地哼哼起来。他真想不明白，这种事情怎么总是落到自己头上？

自打十八个月以前来到温菲尔德，他就不断惹麻烦。学习上他并不吃力，也十分刻苦用心，每次考试都在班上名列前茅。但他受不了那些鸡毛蒜皮的规矩。按规定他们必须每晚十点差一刻睡觉，可他总会找出各种理由熬到十点一刻才上床。那些不准学生进入的地方也让他心里痒痒，总想溜到教区长的花园、校长的果园、煤库和啤酒窖里探索一番。该走路的时候他用跑的，该睡觉的时候他要读书，甚至还在祷告的时候说话。每次结局总像现在这样，落得自己心虚害怕，却弄不清到底这些倒霉事从何而来。

过了几分钟，林子里依然静悄悄的，他不禁沮丧地想到自己的命运，不知自己会不会最终成为社会的弃儿，甚至是罪犯，被关进监狱或戴着铁链被运到澳大利亚，也许会直接被人吊死。

最后他觉得爱德华不会追上来了，这才站起来，穿上尽湿的裤子和衬衣。这时他听见一个人的哭声。

他小心翼翼地探出头来，看见托尼奥的一头乱糟糟的胡萝卜色头发。他这位朋友正沿小路慢慢走过来，赤身裸体，湿漉漉的，手里拿着自己的衣服，一边走一边抽泣。

“出什么事了？”休拦住他问道，“彼得呢？”

托尼奥突然变得凶狠起来。“我永远也不会说，永远不！”他说，“他们会杀了我的。”

“好吧，那就别跟我说。”休说。看来这次托尼奥又让米奇给吓住了：无论出了什么事，托尼奥都会保持沉默。“你最好把衣服穿上。”休关心地说。

托尼奥呆呆地看着手里的那团湿衣服，手哆嗦着，无法把衣服整理出来。休把衣服接过来。现在只剩一双鞋、一条裤子、一只袜子，但没有衬衣。休帮他把这些都穿戴上，然后两人朝学校走去。

托尼奥不哭了，但看上去依然惊魂未定。休希望那两个恶棍别对彼得做出什么恶心事来。但现在他要想办法为自己保命。“如果我们顺利进入宿舍，就可以换上新衣服，穿上备用的鞋，”他预先筹划着，“然后，只要禁令一解除，我们就能步行到城里，去巴克斯泰德的店里赊账买新衣服。”

托尼奥点了点头，闷声说：“那好吧。”

他们沿着蜿蜒的小路穿过树林，休心里又一次觉得托尼奥有点不对劲儿。毕竟，温菲尔德校园里常有这种欺负低年级学生的事。休离开水塘后那儿又出了什么事？但一路上托尼奥什么也没再说。

学校总共有六幢楼房，这些房子原来是一座大农场的主体建筑。他们的宿舍设在小礼拜堂边一个以前的牛奶场里。从外面要翻一道墙，再穿过手球场才能进去。他们爬上墙头往里面窥视。正如他所预料，院子里空无一人，但他还是犹豫了一下。一想到屁股上会挨鞭子抽，他就有点害怕。但现在没别的选择，他必须回学校换上干衣服。

“危险解除，”他低声说，“我们走！”

他们翻过围墙，以冲刺速度穿过院子，跑到那座石头小礼拜堂的阴凉底下。到目前为止一切正常。然后，他们又蹑手蹑脚绕过东面的墙角，紧贴墙站着。接下来，只要再猛跑几步，穿过一条车道，就能直接进入他们的宿舍了。休停顿了一下，确认四处没有任何人，然后说：“开跑！”

两个男孩跑过那条马路。可是，就在他们快到门口时，灾难降临了。耳边突然传来一个既熟悉又威严的声音：“小皮拉斯特！是你吗？”完了，休明白，游戏到此结束了。

休的心往下一沉。他停下步子，转过身去。奥菲尔顿先生恰恰挑了这种时候走出礼拜堂，现在，他就站在门廊的阴影中。这是一个身材高大、瘦削的男人，穿着学院的长外衣，戴一顶方帽子。休心里暗暗叫苦。所有教师里，就数这位被人偷了钱的奥菲尔顿先生最没有同情心，下手最狠。这回肯定得挨鞭子了。他不由自主地缩紧了屁股。

“到这儿来，皮拉斯特。”奥菲尔顿先生说。

休慢腾腾地走过去，托尼奥跟在他身后。我刚才为什么非要冒这个险啊，他绝望地想。

“去校长办公室，马上。”奥菲尔顿先生命令道。

“是的，先生。”休愁眉苦脸地回答。事情变得越来越糟。校长要是看见他穿成这样，弄不好会把他从学校开除的。他该怎么跟母亲解释呢？

“还不快去！”教师不耐烦了。

两个男孩转身要走，但奥菲尔顿先生说：“你不用去，席尔瓦。”

休和托尼奥快速交换了一下眼色，两人大惑不解。为什么休要受到惩罚，而托尼奥却不必？不过他们不敢提出任何疑问。托尼奥转身逃回了宿舍，休只身朝校长的房子走去。

他几乎感到鞭子已经抽在自己身上的滋味了。他知道自己会忍不住哭起来的，而这比挨打的疼痛更糟糕，他已经十三岁了，哭鼻子真是太丢人了。

校长的房子在校区的另一头，休磨磨蹭蹭地走着，但不多一会儿还是走到了。他按下门铃，随后一个女仆开了门。

他在门厅里见到了鲍尔森博士。校长是一个光头，长着一张牛头犬一样的脸，但不知为什么他没像往常遇到这种情况时那样怒气冲天、大发雷霆。他也没问为什么休离开了宿舍，怎么把浑身上下弄得湿淋淋的，只是给他打开书房的门，平静地说：“进去吧，小皮拉斯特。”他肯定是在压着怒火，等到鞭挞的时候再一块发作。休走进屋子，心怦怦直跳。

让他吃惊的是，他的母亲坐在那儿。

更糟糕的是，她正在抹眼泪。

“我不过是去游了游泳！”休脱口争辩道。

屋门在他身后关上，他发现校长并没有跟着进来。

这时他才明白，这一切跟他破坏禁令外出游泳无关，跟他丢了衣服、半裸着回学校无关。

他有种可怕的预感，事情要比这严重得多。

“母亲，出什么事了？”他问道，“你到这儿来干什么？”

“唉，休，”她呜咽着，“你的父亲死了。”
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对梅茜·罗宾逊来说，星期六是一周里头最美好的一天。爸爸在星期六拿工钱。今天晚饭不但能吃上肉，还能吃上新面包。

她跟哥哥丹尼坐在门前的台阶上，等父亲下班回家。丹尼十三岁，比梅茜大两岁，她觉得哥哥非常棒，虽说他有时候对她也很凶。

这幢房子是一排阴暗潮湿、密不透风的住宅中的一座，地处英格兰东北部海岸一个小镇的港区。房子是麦克尼尔太太的，她是个寡妇，就住在前面房间的楼下。罗宾逊一家住在后面一间，还有一家人住在楼上。爸爸下班回家时，麦克尼尔太太就会出现在门前的台阶上，等着收房租。

梅茜很饿。昨天她从屠户那里讨来一些碎骨头，爸爸买了白萝卜，炖了一锅菜，此后她就再也没吃什么。但今天是星期六，可以饱餐一顿了！

她尽量不去想晚饭的事，否则饥肠辘辘的感觉会让她更加难受。为了甩掉吃的心思，她对丹尼说：“爸爸今天早上骂人了。”

“他说什么了？”

“他说，麦克尼尔太太是个paskudniak。”

丹尼咯咯笑起来。这个词是“狗屎”的意思。来这个国家已经一年，两个孩子都能讲一口流利的英语，但他们还记得从前说的意第绪语。

他们原来也不姓罗宾逊，而是姓拉宾诺维奇。麦克尼尔太太自打发现他们是犹太人，就开始讨厌他们。她以前从没见过犹太人，租给他们房间的时候还以为他们是法国人。这个镇子此外再没有别的犹太人了。罗宾逊一家原来根本没打算到这儿来，他们付了路费，要到一个叫作曼彻斯特的地方去，那里有不少犹太人，但他们坐的那艘船的船长告诉他们这里就是曼彻斯特，把他们骗了。发现来错了地方后，爸爸说他们可以攒够了钱再搬到曼彻斯特去，但紧接着妈妈就病倒了。她现在还在生病，他们也还没离开这儿。

爸爸在码头干活，那是一间很大的仓库，大门上面写着“托比亚斯·皮拉斯特公司”几个大字。梅茜弄不懂“公司”是什么意思。爸爸是个办事员，负责登记大楼里面搬进搬出的染料桶。他很细心，擅长收存纪录、编制单据。妈妈恰好相反，什么事都爱出头，爱冒险。是妈妈提议全家搬来英国的，她喜欢参加聚会，喜欢外出旅行，结识新朋友，还喜欢梳妆打扮，玩各种游戏。所以爸爸才那么爱她。梅茜觉得，那是因为他永远也变不成她那个样子。

可她不像原来那样精神饱满、生气勃勃了。她整天躺在旧床垫上，醒了睡，睡了醒，苍白的脸上闪着汗珠，热乎乎的气息带着恶臭。大夫说她需要滋补身体，需要多吃些新鲜的鸡蛋和奶油，还应该吃牛肉，每天都吃，可爸爸只能拿当天的晚饭钱付了大夫的出诊费。现在梅茜一吃饭就觉得内疚：她吃的东西，或许能挽救母亲的性命。

梅茜和丹尼学会了小偷小摸。赶集的日子他们会去镇中心广场，从摊位上偷土豆和苹果。商贩们一个个都眼睛很尖，但有时候也会走神，比如找钱时发生争执，旁边有狗打架或喝醉酒的等等。这时候，他们能抓什么就抓点什么。若是交上好运，碰上一个年龄相仿的富家孩子，两个人便同时发动袭击，把他洗劫一空。这种小孩子一般带着个橙子或者有袋糖果，身上也会装着几个便士。梅茜很害怕让人抓住，她知道妈妈会觉得十分羞愧，但她肚子很饿，顾不得这些了。

她抬头看见远处有几个男人凑在一起，沿街朝这边走过来。她不知那都是些什么人。时间还早，还不到码头工人下班回家的时候。这些人在气愤地说着什么，胳膊比画着，挥着拳头。等他们走得近些，她看到罗斯先生也在里头，他就住在他们楼上，跟爸爸一样，也在皮拉斯特那里工作。他怎么不去上班呢？他们都被解雇了吗？看他气愤的样子，真有可能。他满脸通红，大声咒骂着，嘴里尽是“愚蠢的饭桶”“缺德的放贷人”和“说谎的杂种”这种话。这伙人走到了房子边上，罗斯先生转身离开了他们，跺着脚往房子里走。梅茜和丹尼赶紧闪到一旁，给他让开道，省得被他那双带着平头钉的靴子踩着。

梅茜再一抬头，看见了爸爸。爸爸身材瘦高，长着一撮黑胡子，一双眼睛是浅棕色的，他正远远地跟在别人后面，低着头。看到他垂头丧气的样子，梅茜都快哭了。“爸爸，出什么事了？”她问，“你们怎么这么早就回来了？”

“进屋吧。”他说，他的声音很低，梅茜几乎听不见。

两个孩子跟着爸爸走进房子的后间。他跪在床垫边，吻了一下妈妈的嘴唇。她醒来，对着他笑了。可他板着脸，说：“公司倒闭了，”他用的是意第绪语，“托比·皮拉斯特破产了。”

梅茜不明白这话是什么意思，但爸爸的口气就好像发生了一场灾难。她看了丹尼一眼，他耸耸肩。丹尼也听不懂。

“为什么啊？”妈妈说。

“发生了金融危机，”爸爸说，“伦敦的一家大银行昨天垮了。”

妈妈皱起了眉头，试图集中心思。“但是，这里不是伦敦啊，”她说，“伦敦跟我们有什么关系吗？”

“具体细节我不知道。”

“那么说，你没工作了？”

“没工作了，也没有薪水。”

“但今天该给的都给了？”

爸爸耷拉着脑袋：“不，他们没给我们。”

梅茜又看了看丹尼。现在他们听明白了。没有钱，就意味着他们谁都吃不上饭。丹尼一脸害怕。梅茜要哭了。

“他们该把钱付给你们，”妈妈低声说，“你们干了一周，他们应该给工资。”

“他们没有钱，”爸爸说，“这就叫作破产，就是说你欠人家钱，但没法付给人家。”

“但皮拉斯特先生人很好，你不是总这么说吗？”

“托比·皮拉斯特已经死了。昨天晚上在他伦敦的办公室里上吊了。他有一个儿子，跟丹尼一般大。”

“可我们怎么养活自个儿的孩子啊？”

“不知道，”爸爸开始哭了起来，梅茜害怕极了，“对不起，莎拉，”他说，眼泪落进他的胡子里，“我把你带到了这个可怕的地方，没有犹太人，也没人帮助我们。我雇不起医生，也买不起药，养活不了自己的孩子。我辜负了你。对不起，我太对不起你了。”他俯身把泪水打湿的脸埋在妈妈的胸前，她用颤抖的手抚摸着他的头发。

梅茜吓坏了。爸爸从来没有哭过。这仿佛意味着任何希望都不复存在，也许现在他们全都得死。

丹尼站起来，看了看梅茜，朝门口的方向点了一下头。她也站起来，两人蹑手蹑脚走出了房间。梅茜坐在台阶上哭了起来。“我们该怎么办？”她问。

“我们要逃跑。”丹尼说。

丹尼的话让她胸口一阵发冷。“不行。”她说。

“我们必须走。这儿没有吃的。如果我们留下，就会饿死。”

梅茜不在乎她会不会死，但她脑子里又出现了另一个想法：妈妈宁可自己挨饿，也要把吃的东西让给孩子。如果他们留下，妈妈就会死。他们必须离开，这样才能救她。“你说得对，”梅茜对丹尼说，“如果我们走了，也许爸爸能找到足够的食物给妈妈吃。我们得走，为了她也得走。”听到自己说出这番话来，她对家里发生的一切产生了敬畏之情。今天比他们离开维斯基斯那天还要糟糕。当时，村里的房子在他们身后燃烧，他们用两个帆布袋子装起全部家当，登上冷冰冰的火车。那时候，她至少知道无论发生什么事情，爸爸都会照顾她，而现在她却要自己照顾自己了。

“我们去哪儿呢？”她轻声说。

“我要到美国去。”

“美国！怎么去？”

“港口上停着一艘船，早潮一来就会开往波士顿。今天晚上我要顺着绳子爬上去，藏在甲板上的一条小船里。”

“你就用这法子偷渡了。”梅茜说，声音里既是恐惧又是钦佩。

“没错。”

看着哥哥，她头一次发现他的上唇长出了一抹淡淡的胡须。他要长成一个男人了，有一天，他也会长出像爸爸一样全黑的胡子。“去美国要走多久？”她问他。

他犹豫了一下，显得有点傻，然后才说：“我不知道。”

她明白自己没被列入他的计划，心里很难受，很恐惧。“那么，我们就没法在一起了。”她伤心地说。

他有些内疚，但并没有反驳她。“我告诉你怎么做，”他说，“去纽卡斯尔。大概走四天你就能走到那儿。那是一个大城市，比格但斯克还大。没人会注意你。你把头发剪了，偷一条男裤，装成个男孩。去一个大点儿的马厩做帮工——你侍弄马一直挺在行。如果那儿的人喜欢你，你就能拿到小费。过一段时间，他们就会给你个合适的工作。”

梅茜不敢想象孤身一人过日子。“我宁可跟你一起走。”她说。

“不行。我这么做已经够困难的了，要在船上找地方藏起来，还要去偷吃的，诸如此类。再说我也不能照顾你。”

“你不用照顾我，我会像老鼠一样安静的。”

“那我也会担心你的。”

“你把我孤零零一个人留下，就不担心了？”

“我们应该自己照顾好自己！”他生气地说。

她看出他已经下定了决心。一旦他的主意已定，她就再也劝不动他了。她心里很害怕，但还是问道：“我们什么时候走？明天一早？”

他摇了摇头。“现在。天一黑我就要登上那条船。”

“你说的是真的？”

“真的。”好像要证明自己的话一样，他站了起来。

她也站了起来：“我们要带点什么吗？”

“带什么？”

她耸了耸肩。她没有多余的衣服，没有能留作纪念的东西，没有任何形式的财产。家里既没有吃的，也没有现钱可拿。“我要亲一下妈妈，说声再见。”她说。

“不必，”丹尼严厉地说，“如果你这么做，就会留下来不走了。”

的确。如果她现在看到妈妈，就会一下子垮掉，把什么都告诉她。她使劲咽了一口气。“好吧，”她强忍着眼泪说，“我准备好了。”

他们肩并肩一起走远。

当他们走到这条街的尽头时，她想回头再看上一眼那座房子，但她害怕这么做会让她变得软弱。因此她继续走下去，一次也没有回头。
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自《泰晤士报》：





英格兰学生的品格——阿什顿的副验尸官H. S. 沃什布劳先生在温菲尔德的站前酒店对彼得·詹姆斯·圣约翰·米德尔顿的尸体进行了尸检。死者十三岁，是一名学生。该名学生在温菲尔德学校附近一个废弃的采石场内的水塘里游泳，法院被告知，两名年龄较大的男孩看到他显然遇到了麻烦。他们其中一个是米格尔·米兰达，科尔多瓦人，他提供证词说，他的同伴爱德华·皮拉斯特，十六岁，当时立刻脱掉外衣跳入水中，试图搭救年龄较小的男孩，但最终未能如愿。温菲尔德校长鲍尔森博士作证说，采石场一概禁止学生进入，但他知道这项规定未被严格遵守。陪审团呈递了意外溺水死亡的裁定。副验尸官吁请关注爱德华·皮拉斯特试图挽救他朋友生命的勇敢行为，他指出，温菲尔德学校培养出的英格兰学生所具有的优秀品格，非常值得我们引以为傲。
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米奇·米兰达被爱德华的母亲迷住了。

奥古斯塔·皮拉斯特是一位身材高大、轮廓匀称优美的女人。她三十多岁，长着黑头发、黑眉毛，外加高高的颧骨、挺拔的鼻子和有力的下巴。严格来说她并不美，当然也谈不上可爱，但不知为什么，那张傲慢的脸孔让人深深着迷。她穿黑色的外套，戴着黑礼帽参加研讯，这就更加惹人注目。然而更令人着魔的是，她让米奇有一种清晰无误的感觉：这身正式装扮掩盖着一副极具诱惑的肉体，在傲然专横的仪表下面，隐藏着她激情充溢的本性。他几乎无法把目光从她身上移开。

她旁边坐着丈夫约瑟夫，爱德华的父亲。他面相丑陋，长着一张坏脾气的苦瓜脸，四十岁左右。他也跟爱德华一样，长着宽刀片样的鼻子，头发也是一样的金色，但他的发际线已经后退，脸颊两侧长着浓密的长络腮胡，就像要以此弥补他的谢顶。米奇纳闷是什么让这样一个妙不可言的女人嫁给他。他很有钱，大概这就是原因吧。

他们坐着一辆从站前酒店租来的马车返回学校，马车上有皮拉斯特夫妇、爱德华和米奇，还有校长鲍尔森博士。米奇发现校长也被奥古斯塔·皮拉斯特迷得神魂颠倒，觉得很好玩。老鲍尔森问研讯是不是让她觉得很累，坐马车是否舒服，还命令马车夫走慢点儿。马车一停他就跳下来，等她下车时握住她的手，激动得直发抖。他那张斗牛犬般的脸从未像现在这样活灵活现。

死因研讯进行得很顺利。米奇带着一副最坦率最诚实的表情讲述他跟爱德华编造出来的故事，但他心里十分恐惧。英国人素来道貌岸然，讲究说实话，如果他被揭发出来，那就会惹出大麻烦。不过整个法院上下都陶醉于小男生的英雄主义故事，没有一个人提出质疑。爱德华很紧张，证词说得结结巴巴，但验尸官原谅了他，指出他是因为没能挽救彼得的性命而心烦意乱，让他不要太责怪自己。

其他男孩没有一个被要求参加死因研讯。溺亡发生的那天休就被从学校带回了家，因为他父亲死了。托尼奥也没有被要求提供证词，因为没人知道他亲眼目睹了死亡，米奇把他吓得闭上了嘴。其他目击者，那个在水塘远处游泳的不知姓名的男孩，也没有自己站出来。

彼得·米德尔顿的父母过于悲痛，无法出席。他们派了自己的律师，一个睡眼惺忪的老人到场，他的唯一目标就是把各种纷扰压到最低，快点儿把研讯办完了事。彼得的哥哥大卫在场，律师没有对米奇和爱德华提出任何问题，让他非常焦躁不安。那老头对他的低声抗议置之不理，倒让米奇松了口气。米奇对他的懒惰很是感激。他已经准备好接受交互询问，但爱德华有可能会支撑不住而说漏嘴。

在校长那间满是灰尘的客厅里，皮拉斯特太太抱住爱德华，在他额头的伤口上吻了一下，那是托尼奥用石头打的。“我可怜的孩子。”她说。米奇和爱德华没把托尼奥朝爱德华扔石头的事告诉任何人，如果说了，他们就不得不解释他为什么要这样做。他们说爱德华是在潜到水下营救彼得的时候碰破了脑袋。

大家坐下喝茶的时候，米奇看到了爱德华的另一面。他母亲坐在他旁边的沙发上，不断地抚摸他，叫他泰迪。大多数男孩都会显得不好意思，可他好像很喜欢这样，不时向她投去迷人的微笑，这种微笑米奇以前从没见过。她在对他冒傻气，米奇想，但他很吃这一套。

简短谈了几分钟以后，皮拉斯特太太突然站了起来，几个男人吃了一惊，也慌忙离座。“我看你是想抽支烟了，鲍尔森博士。”她说。不等对方回答，她就继续说道，“皮拉斯特先生要同你一道去花园里转转。泰迪宝贝，跟你父亲去吧。我想在礼拜堂里安静地待几分钟，也许米奇能给我指路。”

“听从吩咐，听从吩咐，”校长结结巴巴地说，他对这一连串的指令急于表示赞同，几乎语无伦次了，“快去吧，米兰达。”

米奇觉得她真了不得，不费吹灰之力就把这一帮人支得团团转！他给她开了门，然后跟着她走了出去。

到了门厅，他礼貌地说：“皮拉斯特太太，要一把遮阳伞吗？太阳很大。”

“不，谢谢你。”

他们走到外面。很多男生在校长的房子附近转悠。米奇估计大家都听说皮拉斯特有个相貌出众的母亲，所以都跑到这儿来一窥芳容。他很高兴自己能陪着她，带她穿过几个院子和学校礼拜堂前面的方庭。“我在外面等你吧？”他建议道。

“到里面去。我有话跟你说。”

他紧张起来。陪一位惹人注目的成熟女性在学校里转悠所带来的快感消退了，他弄不清为什么她要跟他单独谈话。

礼拜堂里空无一人。她在后排找了一个长椅，请他坐在她的身边。她直直地盯着他的眼睛，说：“现在把真相告诉我。”

男孩的表情里闪过一丝惊奇和恐惧，奥古斯塔知道自己猜对了。然而，他瞬间就恢复过来。“我已经把真相告诉你了。”他说。

她摇摇头说：“你没有。”

他笑了。

这微笑让她十分惊讶。她已经抓住了他的破绽，也知道他在防守，但是他现在却笑脸相对。很少有人能抗拒她的意志，可尽管他年纪轻轻，倒像是个例外。“你多大了？”她问。

“十六。”

她仔细打量着他。他的长相十分出众，很耐看，长着一头卷曲的黑褐色头发，皮肤很光滑，尽管耷拉的眼皮和丰满的嘴唇让他显得有点儿颓废。他让她联想到了斯特朗的伯爵，举止神态和好看的模样都很相像……一丝苦涩的痛悔之情让她很快拂去了这个念头。“你们到水塘的时候，彼得·米德尔顿还好好的，什么麻烦也没有，”她说，“他正在那儿游得高兴。”

“你怎么会这么说？”他冷冷地问。

他害怕了，她感觉到了这一点，但他依然保持镇定。他的确已经相当成熟。她发觉自己并不愿意向他吐露太多。“你忘了，休·皮拉斯特当时在那儿，”她说，“他是我的侄子。上周他父亲结束了自己的性命，你可能听说了，就因为这个他今天没来。但他告诉了他的母亲，也就是我的妯娌。”

“他是怎么说的？”

奥古斯塔皱起了眉头。“他说爱德华把彼得的衣服扔进了水里。”她勉为其难地说，不明白为什么泰迪会做这样的事情。

“还有呢？”

奥古斯塔笑了。这个男孩控制了这场谈话。原本她是来质询他的，可现在他却审问起她来了。“直接告诉我究竟发生了什么事。”她说。

他点点头说：“好的。”

听到他这么说，奥古斯塔松了一口气，但还是很担心。她想知道事情的真相，但又害怕自己承受不了。可怜的泰迪——他一生下来就差点死掉，因为奥古斯塔的母乳出了点问题，直到他虚弱得不行了，医生才发现了问题的实质，提议找个乳母过来。从那时起他就体弱多病，需要她时时呵护。要是按照她的意思，是不会送他去寄宿学校的，但他的父亲在这个问题上十分强硬……她把注意力又放回到米奇身上。

“爱德华并没打算把谁怎么样，”米奇说，“他只是想搞恶作剧。他把别的孩子的衣服扔到水里，只是个玩笑。”

奥古斯塔点点头。这听起来很正常：男孩子都是这样互相取笑。可怜的泰迪大概自己也受到过这种待遇。

“然后，休就把爱德华推到水里了。”

“这个小小的休一直爱制造麻烦。”奥古斯塔说，“他就像他那糟糕的父亲一样。”或许他也会像他的父亲那样不得善终，她心里想。

“其他孩子都笑了，爱德华把彼得的头往下按，要教训教训他。休跑了。然后托尼奥朝爱德华扔了一块石头。”

奥古斯塔吓坏了。“他可能会被打昏，被淹死的！”

“还好他没有，他去追托尼奥。我就一直看着他们，没有人注意彼得·米德尔顿。托尼奥最后没让爱德华追上。这时候我们才发现彼得那儿没动静了。我们不知道他出了什么事，也许爱德华按得他没劲儿了，他太累或者喘不过气来，没法从水塘里出来。反正，他脸朝下漂在那儿。我们马上把他从水里弄出来，但他已经死了。”

这就很难说是爱德华的错，奥古斯塔想。男孩之间总是你推我搡，粗暴鲁莽。但她还是十分感激事情的真相没在死因研讯上说出来。米奇包庇了爱德华，谢天谢地。“别的孩子呢？”她问，“他们肯定知道发生了什么事。”

“恰好休在那天离开了学校。”

“另一个呢——你说他叫托尼？”

“安东尼奥·席尔瓦。简称托尼奥。不用担心他。他是从我们国家来的。我说什么他就做什么。”

“你怎么能肯定？”

“他心里明白，如果他给我找麻烦，他们家那边就会倒霉。”

说这句话时，男孩的声音里有一种冰冷的东西，让奥古斯塔打了个哆嗦。

“我去给你拿条披肩吧？”米奇关切地说。

奥古斯塔摇摇头说：“再没有别的孩子看见出了事？”

米奇皱起了眉头说：“我们到那儿的时候，水塘里还有一个男孩在游泳。”

“谁？”

他摇摇头说：“我没看清楚他的脸，当时我也不知道这很重要。”

“他看见发生的一切了？”

“我不知道。我不知道他什么时候离开的。”

“可当你们把尸体弄出来的时候，他已经走了。”

“是的。”

“要知道这个人是谁就好了。”奥古斯塔焦急地说。

“他甚至有可能不是学校的学生，”米奇指出这一点，“他或许是从镇上来的。总之，不管什么原因，他没有站出来作证，所以我想他对我们不会有危险。”

对我们没有危险。这话击中了奥古斯塔，她意识到自己跟这个男孩卷入了一桩不名誉的，甚至有可能是非法的事件中。她不喜欢这种处境。她不知不觉就陷了进来，现在被困在里头了。她直勾勾地看着他，说：“你想要什么？”

她这是头一次让他猝不及防。他一脸茫然，然后说：“你是什么意思？”

“你包庇了我的儿子，今天做了伪证。”她的率直让他乱了阵脚。她把一切看在眼里，喜在心头，她又夺回了控制权，“我不相信你如此冒险是出于一片好心。我认为你想要得到一些回报。为什么不告诉我你想要什么呢？”

她看见他把目光垂向她的襟胸之处，瞬间闪过一个念头，以为他会提出什么非礼的建议。然后，就听他说：“这个夏天我想跟你们一起过。”

她没有想到他会提出这个要求。“为什么？”

“我回家要六个星期。一到假期我就得留在学校。我很不喜欢这样——又孤独又无聊。我想获得邀请，到爱德华家消夏。”

突然之间他又是一个小男生了。她原以为他会索要钱财，或者一份在皮拉斯特银行的工作。但他提出的却是一个小小的、几乎是孩子气的要求。不过，这要求对他来说显然并不小。她想，毕竟他只有十六岁。

“你会跟我们在一起过夏天的，欢迎啊。”她说。这个想法并未让她不快。从某些方面看，他是一个相当难对付的年轻人，但他很讲礼貌，长得也好看，让他做一位嘉宾应该不会有什么困难。他也可能对爱德华产生一些好的影响。如果说泰迪有什么不足，那就是他做事缺乏目的，米奇正好相反。或许，他内在的意志力会传染一些给她的泰迪。

米奇笑了，露出一口雪白的牙齿。“谢谢你。”他看上去打心眼儿里感到高兴。

现在她很想一个人单独待上一会儿，把听到的事情再仔细考虑考虑。“现在你走吧，”她说，“我自己能找到回校长家的路。”

他从长椅上站了起来。“我很感激。”他说着伸出自己的右手。

她握住了。“我也很感激你，你保护了泰迪。”

他弯下腰，好像要去吻她的手，可让她惊讶的是，突然之间他吻了一下她的嘴唇。这动作如此之快，让她没时间躲闪。他直起身子时她想说句抗议的话，却想不出该说什么。片刻后，他已经走掉了。

真是岂有此理！他根本就不该吻她，更别说吻她的嘴唇了。他以为他是谁？她首先想到的是撤销夏天的邀请，但这又是万万不能的。

为什么不能？她问自己。为什么她不能取消对区区一个小男生的邀请？他做出了放肆的行为，因此他不应该到家里来。

但一想到自己要收回承诺，就让她感到不自在。事情不仅仅是米奇挽救了泰迪的名誉，她意识到。情况比这更糟糕。她已经与他订立了一份犯罪阴谋。这让她在他面前变得十分脆弱，令她厌恶。

她在阴凉的礼拜堂里坐了很长时间，盯着光秃秃的墙壁，琢磨着，用她本能的理解力思考着，这个英俊、精明的男孩到底要怎样使用他的权力。
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米奇·米兰达二十三岁时，他的父亲来到伦敦购买步枪。

卡洛斯·劳尔·泽维尔·米兰达先生一直被人称作“老爹”，他人长得矮，但肩膀十分厚实，那晒黑的脸膛上刻着一道道象征暴虐和残忍的线条。如果穿上皮套裤，戴上宽边帽，再骑上一匹栗色的种马，他能摇身变成一位优雅体面、呼风唤雨的人物，但眼下在海德公园，一身工装外套外加一顶普通礼帽，让他觉得自己很愚蠢，因此脾气变得很坏。

他们二人互不相像。米奇身材瘦高，五官端正，习惯笑对他人，从不愁眉苦脸。他已经深深依附于伦敦的精致生活：这里有漂亮的衣服、文雅的礼仪、亚麻床单和接入室内的管道设施。他的最大恐惧就是被老爹带回科尔多瓦。他无法忍受回到白天在马鞍上颠簸晚上睡硬地面的日子。更糟糕的是，他还必须听从他哥哥保罗的恣意摆布，保罗是老爹的翻版，他们父子两个倒很相像。也许有一天米奇会回家，但必须要先混得有头有脸，大权在握，而不是以米兰达老爹的小儿子的身份回去。而此刻，他只能说服父亲，他待在伦敦比回科尔多瓦老家更有用。

这是一个阳光明媚的星期六下午，他们在南马车大道上走着。公园里挤满了衣着光鲜的伦敦人，或步行或骑马，或坐在露天马车上，享受着温暖的天气。但是老爹并不觉得开心。“我必须弄到这些枪！”他用西班牙语嘀咕着，一连说了两遍。

米奇也说同样的语言。“你可以到家以后再买。”他试探着说。

“整整两千支？”老爹说，“也许可以，但是这么大一笔买卖，会弄得无人不晓。”

看来他想保守秘密。米奇不知道老爹想干什么。一下子买两千支枪，还加上弹药一块带回去，大概要花掉家里的所有现金积蓄。为什么老爹突然需要这么多军械弹药？自从传奇的“牛仔行军”以来，科尔多瓦就没再发生过战争。当年老爹带领部下穿越安第斯山脉，把圣玛丽亚省从西班牙霸主的手中解放出来。这些枪是给谁的？如果把老爹的牛仔、亲戚、官吏和食客都加起来，也只有不到一千人。老爹一定筹划着再招些人。他们要跟谁打仗？老爹没有主动提供信息，米奇也不敢问。

因此他换了个方式，说：“总之，你在家里无法买到如此高质量的武器。”

“的确，”老爹说，“威利-理查兹是我见过的最好的步枪。”

米奇在选择步枪上能帮老爹出谋划策。他一直痴迷于各种武器，紧跟最新技术的发展。老爹需要短管步枪，这种枪在马背上使用显得不那么笨重。于是米奇带着老爹去了伯明翰的一家工厂，给他看一种后装式的威利-理查兹卡宾枪，它的装膛杆是弯曲的，因此有“猴尾”这么个绰号。

“而且他们造枪的速度也很快。”米奇说。

“我还以为要等六个月才能造出这些枪来，可他们几天就能完成！”

“他们用的是美国机械。”在过去，枪支由铁匠打造，他们把各个部分拼装起来，要经过反复试验，所以制造两千支步枪的确需要六个月。但是，现代化的机器非常精确，每一支枪的所有部分都适用于同一型号的另一支枪。一家设备齐全的工厂每天可以生产出数百支一模一样的来复枪，就像生产别针一样。

“一台机器一天能生产二十万发子弹！”老爹说，惊奇地连连摇头。接着他稳了稳情绪，一脸冷酷地说，“但他们怎么可以在步枪送到之前要钱呢？”

老爹对国际贸易一窍不通，他以为制造商会将来复枪运到科尔多瓦，然后在那儿接受付款。实际情况恰恰相反，工厂要求付款应在武器离开伯明翰工厂之前完成。

但老爹不愿意把银币装在桶里，用船运过整个大西洋。更要命的是，他不肯在武器安全运抵之前，将全部家财拱手送出。

“我们会解决这个问题的，老爹，”米奇安慰道，“这就是商业银行存在的意义。”

“你再从头说一遍，”老爹说，“我得保证自己确实听明白了。”

米奇很高兴能为老爹解释些什么。“银行会支付伯明翰的制造商。它会安排将枪支运到科尔多瓦，再为整个航程保险。当枪支抵达，银行将通过他们在科尔多瓦的办事处接受你的付款。”

“但他们还得把银币运到英格兰。”

“不一定。他们可以用它来支付从科尔多瓦发往伦敦的咸牛肉等货物。”

“那他们靠什么谋生呢？”

“他们从每个地方都刮一点儿。他们以折扣价支付给制造商，在运输和保险上收取佣金，从你的枪上再额外加收一部分货款。”

老爹点了点头。他深受触动，但尽量不表现出来。这让米奇很快乐。

他们离开公园，沿着肯辛顿戈尔去约瑟夫和奥古斯塔的家。自从彼得·米德尔顿淹死后，七年来米奇每一个假期都是跟皮拉斯特一家人度过的。中学毕业后，他跟爱德华花了一年时间游历欧洲，在牛津大学学习的那三年中，他也与爱德华同处一室。喝酒、赌博、寻衅滋事，只在最起码的方面装一装学生。

米奇没有再吻过奥古斯塔，他当然一心想这样做。他想做的还不仅仅是吻她。他觉得她可能会喜欢任他摆布。在那冷冰冰的傲慢姿态下面，是充满激情和感性的女人一颗火热的心，对此他十分肯定。但他必须谨慎小心。自己几乎是被英国最富有的家庭之一当作儿子接受下来，这简直是一种无价之宝，勾引约瑟夫·皮拉斯特的妻子必将损害这个梦寐以求的地位，实在愚不可及。尽管如此，他还是免不了沉湎幻想，时常做一做他的白日梦。

爱德华的父母最近搬进了一处新房子。肯辛顿戈尔在不久前还是一条自梅费尔穿过田野连接肯辛顿村的乡间道路，现在沿着它的南侧排满了一座座豪华宅邸。街道的北侧是海德公园和肯辛顿宫的一座座花园。对一个富商家庭来说，这里是十分完美的落户之地。

米奇说不清这房子到底属于什么建筑风格。

它实在是惹人注目。房子是用红色的砖和白色的石头建成的，一楼和二楼都有巨大的带铅条的窗户。第一层以上是一面大大的山墙，三角形的墙体上有三排窗户——一层六个，再往上是四个，最上端是两个——这些大概都是卧室，可以安置无数的亲戚、客人和仆人。山墙两侧有台阶，台阶上栖息着石雕动物，有狮子、龙和猴子。在顶端是一艘扬帆的船。大概它代表家族传说中那艘贩卖奴隶的船，是它奠定了皮拉斯特家财富的基础。

“我敢说在伦敦找不出第二座这样的房子。”米奇说。他跟父亲站在门外上下打量着它。

老爹用西班牙语回答：“毫无疑问，这是那位太太的意图。”

米奇点点头。爸爸还没见过奥古斯塔，但他了解她的能耐。

这所房子还有一个很大的地下室。一座桥越过地下室区域，通到入口门廊处。见门开着，他们二人走了进去。

奥古斯塔正在招待宾朋，她用开下午茶会的方式来炫耀自己的房子。大厅的墙壁上铺的是橡木嵌板，里面挤满了来客和仆人。米奇跟他父亲把帽子交给一位男仆，穿过拥挤的人群进了房子后面的大客厅。一扇扇法式落地窗都敞开着，茶会蔓延到了石板铺地的露台和一个长形的花园里。

米奇故意挑选了一个人多拥挤的场合引荐父亲，因为老爹的礼节做派并不合乎伦敦社交标准，最好让皮拉斯特一家慢慢了解他。即使按照科尔多瓦的标准，他也算是一个不拘成法的人，陪他在伦敦闲逛就像是用皮带拴着一头狮子。他无论什么时候都坚持在外衣下面带上他的手枪。

老爹不用米奇帮忙指认，就知道哪个是奥古斯塔。

她站在屋子的正中央，身穿宝蓝色的丝绸礼服，方形领口让她丰满的胸部凸显出来。老爹握了握她的手，她用那双具有催眠魔力的黑眼睛凝视着他，用低沉而轻柔的声音说：“米兰达先生，终于有幸见到你了。”

老爹立刻被迷住了。他握着她的手深鞠一躬。“我永远无法报答你对米格尔的好意。”他用磕磕绊绊的英语说。

米奇打量着她，看她如何向他的父亲施展魔法。从他在温菲尔德学校的礼拜堂里吻她的那个时候到现在，她的变化相当有限。眼睛周围多出的一两条皱纹只是让那双眼睛更加迷人，头发的一抹银色更加衬托了其他部分的黑色，如果她能再增加些体重，就会让她的体态更加妖娆多姿。

“米奇常跟我说起你那了不起的牧场。”她对老爹说。

老爹压低声音说：“哪天你一定要去我们那里看看。”

上帝保佑，米奇想。奥古斯塔去科尔多瓦，怕是像一只火烈鸟飞到煤矿上一样，不合时宜。

“也许我会的，”奥古斯塔说，“那有多远？”

“坐新式快船的话，也就用一个月。”

他仍然抓着她的手，米奇注意到他的声音变得混沌不清。他已经爱上她了。米奇感到一阵妒意。如果有人要与奥古斯塔调情的话，那这个人应该是他米奇，而不是老爹。

“我听说科尔多瓦是一个美丽的国家。”奥古斯塔说。

米奇暗自祈祷老爹不要做出什么让人尴尬的事来。然而现在看来，如果合他的心意，他也能做出一副迷人的样子，眼下他就在为奥古斯塔扮演一个浪漫的南美贵族角色。“我可以向你保证，我们会像欢迎女王一样欢迎你。”他用低沉的声音说，很明显，他开始拍她的马屁了。

不过奥古斯塔在这一点上倒是跟他般配。“这可是多么诱人的情景啊。”她毫无羞耻地说了这句老爹无法理解的假话。随即她就抽回自己的手，连停都不停一下，就越过他的肩头喊道，“哎呀，提尔罗森船长，你能光临真是太好了！”接着她就转身去迎候刚到的客人了。

老爹就跟丢了魂一般。过了一会儿他才恢复镇静。这时他突然说：“带我去找银行的负责人。”

“当然。”米奇有点儿紧张。他看了看周围，寻找老塞思。整个皮拉斯特家族全在这儿，包括几个尚未婚嫁的姑妈、侄子和侄女、姻亲和较远的亲戚。他看到来了几位议会议员、几个等级较低的贵族。其他大部分客人都是生意上的关系，米奇估摸这些人同时也是竞争对手。他还看见了身材瘦高的本·格林伯恩，他是格林伯恩银行的主管，据说是世界上最富有的人。本·格林伯恩是所罗门的父亲，米奇一直管所罗门叫“胖子格林伯恩”，学校毕业后他们失去了联系：胖子既没有上大学，也没有去游历欧洲，而是直接进了父亲的银行，继承了家族事业。

贵族阶层普遍认为谈论金钱过于庸俗，但在这群人里却不存在这种禁忌，米奇时不时地听到人们说起“破产”这个词。报纸有时会把“危机”写成德语的“Krach
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 ”，因为这股风气是从奥地利刮起来的。据刚刚进入家族银行工作的爱德华说，股票价格在下跌，银行利率开始上升。一些人开始惊慌失措，但皮拉斯特一家相信，伦敦绝不会被维也纳拖下水。

米奇带老爹经过落地窗来到外面的露台，条纹遮阳篷的阴凉下面放着几条木制长椅。他们看见老塞思就坐在那儿。尽管春季天气已暖，他的膝盖上还是盖了一块毯子。他不知得了一种什么病，整个人显得像蛋壳一样脆弱。他长着一个皮拉斯特家特有的、宽刀刃状的大鼻子，让他显得依然强大有力。

另一位客人正在对老人滔滔不绝地说着：“真可惜，皮拉斯特先生，你身体不够好，无法参加皇家招待会了。”

米奇很想告诉这个女人，不该跟皮拉斯特家的人说这种话。

“相反，我很高兴有这个借口，”塞思用鼻子哼了一声，“我不明白为何要对那些一辈子没赚过一分钱的人卑躬屈膝。”

“可那是威尔士王子呢，多大的荣誉啊！”

塞思实在无意于争长论短——他的确很少与人争论——现在他说：“女士，皮拉斯特这个姓氏是公认的诚实交易的保证，声名远达天涯海角，可那儿的人没听说过什么威尔士亲王。”

“但是，皮拉斯特先生，看来你不太赞同皇室啊！”女人坚持着，用说笑的腔调掩饰着自己的企图。

塞思一辈子从来不跟人说笑。“我不赞同懒惰，”他说，“《圣经》里说，‘若有人不肯作工，就不可吃饭’。圣保罗写过这句话，在《帖撒罗尼迦后书》第三章第十节，很明显，他有意忽略了皇家是个例外这句话。”

那女人狼狈地退阵而去。米奇忍着没笑出来，说：“皮拉斯特先生，请允许我介绍我的父亲，卡洛斯·米兰达先生，是从科尔多瓦来做客的。”

塞思握了握老爹的手。“科尔多瓦，噢？我的银行在你们的首府城市帕尔玛设有办事处。”

“我很少去首府，”老爹说，“我在圣玛丽亚省有一个牧场。”

“这么说你是做牛肉生意的。”

“是的。”

“注意一下制冷。”

老爹没听明白。米奇给他解释：“有人发明了一种机器，能冷藏肉。如果他们能够找到办法把它安装在船上，我们就能把鲜肉发往世界各地，不必用盐腌了。”

老爹皱起了眉头。“这对我们可能没好处。我有一个很大的腌制厂。”

“把它卖掉，”塞思说，“干制冷这行。”

老爹不喜欢听别人告诉他该怎么做，这让米奇有点着急。他从眼角里瞥见了爱德华。“老爹，我要向您介绍我最好的朋友，”他说，设法把父亲从塞思那边拉过来，“让我向您介绍爱德华·皮拉斯特。”

老爹用一种冷静、清晰的目光审视着爱德华。爱德华的长相并不好看——随了他的父亲，而不是母亲——但他看上去像一个健康的农家子弟，肌肉健壮、皮肤白皙。熬夜和大量的葡萄酒并未显出后果——至少现在还没有。老爹握着他的手说：“你们两个已经是多年的朋友了。”

“是灵魂伙伴。”爱德华说。

老爹皱起了眉头，没听懂。

米奇说：“我们能谈一会儿生意上的事吗？”

他们走下露台，来到新铺的草坪边上。草坪的边沿刚种过，到处都是翻出的新土和小棵的灌木。“老爹刚在这儿做了一笔大采购，他需要把航运和金融方面的事情安排一下，”米奇接着说，“这可能会是你为你们家的银行带来的第一笔小型业务。”

爱德华十分热心。“我很高兴为你处理这件事，”他对老爹说，“你明早能到银行来吗？然后我们一起做些必要的安排。”

“我会去的。”老爹说。

米奇说：“我还有个问题。如果船沉了呢？损失是谁的？是我们，还是银行？”

“两者都不受损失。”爱德华得意地说，“货物由劳埃德公司保险。我们直接从保险公司收钱，然后再运一批新货给你们。没收到货物之前你们不用付款。顺便问一句，是什么货？”

“来复枪。”

爱德华的脸耷拉下来。“哎呀，那我可就帮不了你们了。”

米奇迷惑不解。“为什么？”

“都因为老塞思。你知道，他是卫理公会教徒。当然了，全家都是，但他比大多数人虔诚。总之，他不会为武器售卖提供经费，而且他是资深股东，这是银行定的原则。”

“真见鬼。”米奇骂了一句。他担心地瞥了他父亲一眼。幸运的是，老爹没有听懂这段对话。米奇觉得心里一下子没了底。他的计划不会毁在塞思这种愚蠢的宗教信仰上吧？“这个老伪君子都快死了，他干吗还要干涉呢？”

“他的确快退休了，”爱德华说道，“但我认为塞缪尔叔叔会接手，他也是一样，这你知道。”

真是越来越糟了。塞缪尔是塞思的独生儿子，五十三岁，身体也很健康。“我们只有去另一家商业银行了。”米奇说。

爱德华说：“那样的话也就简单了，只要你能够有一两份可靠的商务推荐信就行。”

“推荐信？为什么？”

“这么说吧，银行总要承担买方交易违约的风险，比如等它把货物运到地球遥远的另一端，买家却不要了。所以他们需要某种担保，确保他们是在跟一个体面的商人做交易。”

爱德华有所不知，“体面的商人”这个概念在南美洲尚不存在。老爹是一个领袖人物，一个拥有十万英亩潘帕斯草原兼做劳力和私家军队的牛仔。他行使权力的方式对英国人来说还是中世纪以前的。这就好比向征服者威廉要推荐信一样。

米奇故作泰然。“没问题，我们可以提供点儿什么。”他说。实际上他一下子走投无路了。但如果他想留在伦敦，就必须把这笔交易完成。

他们转身慢慢走向拥挤的露台，米奇隐藏起内心的焦虑。老爹还没明白他们遭遇了严重的困难，但米奇可以随后解释给他听——然后就会惹出麻烦。老爹忍受不了失败，他发起脾气来相当可怕。

奥古斯塔出现在露台上，摆手招呼爱德华。“帮我找找哈斯特德，泰迪宝贝。”她说。哈斯特德是她那位趋炎附势的威尔士仆役长。“甘露酒没有了，这个倒霉的家伙却不知去向。”爱德华走了。奥古斯塔向老爹送上一个温暖亲切的微笑。“喜欢我们这小小的聚会吗，米兰达先生？”

“很好，谢谢你。”老爹说。

“你应该喝点儿茶，或者一杯甘露酒。”

米奇知道，老爹更希望来上一杯龙舌兰酒，但在卫理公会教派的茶会上不提供烈酒。

奥古斯塔看着米奇。她总是能很快感觉到别人的情绪，她说：“我能看出你不太喜欢茶会。有什么事吗？”

他毫不迟疑地向她诉起苦来。“我希望老爹能帮爱德华为银行带点儿新业务来，但它涉及到了枪支弹药，爱德华刚才解释说，塞思叔公不会为武器提供资助。”

“塞思很快就不是资深股东了。”奥古斯塔说。

“可塞缪尔显然跟他父亲一样。”

“他？”奥古斯塔用一种调皮的语气说，“谁说塞缪尔会当下届资深股东？”
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休·皮拉斯特戴了一条天蓝色的爱斯科特式宽领带，领口处稍微有点儿松，便用别针固定住。他也该穿一件新外套，但他的年薪只有六十八英镑，因此只能用新领带装点一下他的旧衣服。爱斯科特式样是最时新的，他十分大胆地选了天蓝色。他在奥古斯塔伯母客厅壁炉上的大镜子里瞄了一眼自己的形象，发现蓝领带、黑外套配上他的蓝眼睛和黑头发，很是吸引人，希望爱斯科特能让他显得时髦洒脱，引人注意。不管怎样，弗洛伦斯·斯塔沃西都会喜欢。自从遇到她以后，休就开始对服饰打扮产生了兴趣。

他跟奥古斯塔一起生活，日子却过得如此穷困潦倒，这实在有些尴尬。不过，皮拉斯特银行有个传统，每个人所得的薪酬取决于他的价值，无论他是不是家族成员。另外还有一个传统，就是所有人都要从最底层开始。休在学校时是个好学生，如果不是惹了那么多麻烦，本来可以成为一名优等生的。然而，他所受的教育在银行里显得无足轻重，他做的是学徒职员的工作，拿的也是相应的薪水。他的伯母和伯父从来没提过要帮他摆脱经济困境，所以他们只能忍受他寒酸的穿戴。

当然，他也不太在乎别人怎么看待自己。真正让他担心的是弗洛伦斯·斯塔沃西，她是个白净、漂亮的姑娘，斯塔沃西伯爵的女儿，尤为关键的是，她对休·皮拉斯特有兴趣。事实上，任何一个跟他说话的女孩都能让他浮想联翩。这一点让他十分困扰，因为这无疑意味着他的感情肤浅，可是他毫无办法。如果哪个女孩偶然触摸了他一下，他就会立刻精神紧张，口唇发干。他的好奇无法满足，渴望能窥见她们裙摆下的双腿长什么样儿，时常感到欲火难耐。他已经二十岁，自打十五岁起就有了这种感觉，而这五年里除了自己的母亲以外，他也从来没有吻过任何人。

奥古斯塔办的这类茶会很折磨人。因为这算得上是一次社交聚会，人人都要打扮得愉悦可人，寻找话题，显露对彼此的兴趣。女孩们样子可爱，有说有笑，暗地里还不时卖弄风骚。房子里一下挤进这么多人，就难免会有哪个女孩的身体触碰到休，在她们转身时撞上他，触到他的胳膊，从他身旁挤过时，甚至会把乳房贴在他的后背上。有了这份礼遇，一个星期之内他都别想睡踏实觉了。

茶会上的不少人都难免跟他沾亲带故。他父亲托比亚斯和爱德华的父亲约瑟夫是亲兄弟。但休的父亲从家族企业里撤出了资本，开了一家自己的企业，破产倒闭，最后自杀。因为这个，休被迫离开了花费昂贵的温菲尔德寄宿学校，每天去福克斯通绅士子弟学校上学。他也因此自十九岁就开始工作，既没有去欧洲游历，也没有再花几年时间上大学。工作之后他只能寄居在伯母家里，自然也没钱置办新衣服来参加聚会。他的确是他们的亲戚，但他是个穷亲戚。在这个以财富决定其荣耀、自信和社会地位的家里，他十分尴尬。

谁也没有想要出钱帮助他摆脱窘境。贫穷是对不会做生意的人的惩罚，不该去刻意减轻失败带来的痛苦，否则成功的人就失去了动力。一旦有人提议帮助哪个失意落魄的人，他们就会搬出这么一句：“这就如同往牢房里放羽毛床。”

他父亲是金融危机的牺牲品，但这也没什么区别。他破产的那天是1866年5月11日，银行家把它称作黑色星期五。一个叫作奥弗闰德与古尔尼有限公司的证券经纪商损失了五百万英镑，并在这一天破产，很多家公司受到了拖累，其中包括伦敦合股银行和塞缪尔·皮托爵士的建筑公司，以及他父亲的托比亚斯·皮拉斯特公司。但按照皮拉斯特家族的生意哲学，生意场上的失败就是失败，没有任何借口。眼下也在发生经济危机，在它结束前肯定会有一两家公司倒闭，但皮拉斯特极力保护自己，摆脱掉那些较为脆弱的客户，紧缩信贷，无情地拒绝了大部分新业务，只做很有保障的少数几种业务。他们相信，自我保护是银行家的最高职责。

可说到底，我也是皮拉斯特家族的一员啊，休这样想。尽管我没有皮拉斯特家的鼻子，但我懂得如何自我保护。每当想到父亲身上发生的事，他都难免感到怒火中烧，让他更加下定决心，立志成为这帮人里最富有、最有名望的人。他上的那所廉价的日间学校让他掌握了十分有用的数学和自然学知识，而他那出身优裕的堂兄当时却在苦学拉丁文和希腊文。没念大学反倒让他较早投身银行业务，他一心用在银行业务上，脑子里从未有过其他想法，比如去当个画家、议会议员或者牧师。他的血液里流淌着财政金融的基因。他能脱口而出当前的银行利率，对业务情况对答如流。他坚信自己不会变得像长辈亲戚那样自负、伪善，但他还是要当个银行家。

不过，他并没有在这些事情上想得太多。其实大部分时间他都在想女孩子。

他穿过客厅来到露台上，看到奥古斯塔拉着一个姑娘直奔自己走来。

“亲爱的休，”她说，“你的朋友鲍德温小姐来了。”

休暗暗叹了口气。蕾切尔·鲍德温是一位身材高大的知性女孩，见解很激进。她人长得不漂亮，头发是暗棕色的，两只浅色的眼睛挨得很近，但她活泼有趣，脑子里满是颠覆性的念头，休刚来伦敦，到银行里工作的时候，倒是挺喜欢她。但奥古斯塔自作主张，认为他应该娶蕾切尔，就把这层关系毁了。在这之前，他们俩对离婚、宗教、贫困和妇女参选等问题进行过自由而激烈的争论。既然奥古斯塔极力撮合他们两个，他们也只能面对面站在那儿，尴尬地闲聊几句。

“你看上去很可爱，鲍德温小姐。”他机械地说。

“你真好。”她回答说，显得很无聊。

奥古斯塔正要转身离开，这时一眼看到休的领带。“天哪！”她惊叹道，“这是什么啊？你怎么打扮得像一个旅店老板！”

这话让休一下子涨红了脸。要是他能想出一句尖刻的话反驳她，他宁可冒这个险，可他一个词也想不出来，只是嘴里嘀咕着：“这不过是条新领带，叫作爱斯科特领带。”

“你最好明天把它送给擦鞋童。”她说完转身走了。

休的胸中激起一阵怒火，诅咒自己为什么如此倒霉，偏偏跟这么个霸道的伯母住在一起。“女人不应该对男人的服饰评头品足，”他悻悻地说，“这是不守妇道。”

蕾切尔说：“我倒认为女性可以对任何感兴趣的东西发表评论。所以我会说，我喜欢你的领带，跟你的眼睛很匹配。”

休对她笑了笑，感觉好了一点儿。说到底，她人很不错。不过奥古斯塔想撮合他们，并非因为她的人品。蕾切尔的父亲是名律师，专门从事商业合同方面的业务。她们家除了她父亲的职业收入以外，再没有其他财源，在社会地位上，他们处于皮拉斯特家族以下好几个等级。实际上，若不是鲍德温先生对银行多有助益，他们是不会出现在这个聚会上的。蕾切尔是低等人家的女孩，让休跟她结婚，也就确认了休属于皮拉斯特家族里低人一等的血脉，这才是奥古斯塔的真实想法。

他并非完全不愿意向蕾切尔求婚。奥古斯塔暗示过，如果他迎娶了她所选定的对象，她就会送上一份慷慨的结婚礼物。但诱惑他的并不是什么结婚礼物，而是每晚都能跟一个女人上床的念头，到时候，他就可以拉起她的睡衣，露出她的脚踝和膝盖，露出她的大腿——

“别把我想歪了，”蕾切尔机灵地说，“我只是说我喜欢你的领带。”

休的脸又红了。她是不是能猜出他脑子里一直在想这些？他这些想法那么粗俗露骨，常常让他感到羞愧难当。“对不起。”他嘟囔说。

“皮拉斯特家的人真多，”她轻快地说，四下看着，“你都怎么对付这些人啊？”

休也往周围看了看，发现弗洛伦斯·斯塔沃西进来了。她长得格外漂亮，美丽的卷发垂散在她柔嫩的肩膀上，粉红色的外衣上镶着花边和丝带，帽子上还插着一根鸵鸟羽毛。她也看见了休，隔着房间朝他微笑。

“我发现我已经失去了你的关注。”蕾切尔用她那特有的直率说。

“我非常抱歉。”休说。

蕾切尔碰了他胳膊一下。“休，亲爱的，听我说几句。我喜欢你，伦敦社交场上没几个让我感兴趣的人，你算其中一个。但我不爱你，也永远不会嫁给你，无论你伯母使多大劲把我们凑在一起。”

休吃了一惊。“我说——”他张口结舌。

但她的话还没完。“我知道你对我的感觉也大致相同，所以用不着装出一副伤心欲绝的样子。”

休愣了一下，然后笑了。这种直言不讳正是他所喜欢她的地方。但他觉得她说得不错：喜欢并不是爱。他不知道什么是爱，但她好像知道。“这是不是意味着我们可以接着争吵妇女参政权的事？”他轻快地说。

“是的，但今天没空。我要谈谈你上学时的老同学，米兰达先生。”

休皱起了眉头。“米奇都不会拼‘参政权’这个词，更别说能告诉你这词是什么意思了。”

“反正，初入伦敦社交界的女孩子里，有一半都被他迷倒了。”

“我想不出这是为什么。”

“他是弗洛伦斯·斯塔沃西的男性版。”蕾切尔说完就离开了他。

休皱起了眉头，琢磨这话是什么意思。米奇知道休只是一个穷亲戚，对他很冷淡，所以休说起他来难免主观。他这个人总是风度翩翩，喜欢漂亮打扮。休觉得他就好像一只猫，圆滑整洁，十分感性，皮毛光鲜。那种精心修饰的劲头让人看不顺眼，男人们会说他没男人味，但女人好像并不在乎这一点。

休目送着蕾切尔穿过房间，朝米奇和他父亲那里走去，他们正在跟爱德华的姐姐克莱曼婷、玛德琳姑妈以及小姑比阿特丽斯说话。接着，米奇转向蕾切尔，极其体贴地握着她的手，对她说了句什么，引得她笑了起来。米奇总是扎在女人堆里，同时跟三四个女人说话。

但休不喜欢把弗洛伦斯跟米奇相提并论。她很迷人，到哪里都讨人喜欢，这跟米奇有点儿相似。但休认为米奇是一个下流的无赖。

他挤到弗洛伦斯身边，很是激动，也很紧张。“弗洛伦斯女士，你好！”

她迷人地笑了起来。“这房子真了不起！”

“你喜欢吗？”

“说不上来。”

“大多数人都这么说。”

她笑了，似乎他这句话十分诙谐有趣，让他感到既满足又欢喜。

他接着说：“你知道，这幢房子非常现代。它有五个浴室！地下室里有个大锅炉，用热水管道为整个屋子供暖。”

“也许山墙顶上那个石头帆船有点多余了。”

休压低了声音：“我也这么认为，它让我想起一个肉店外面挂着的牛头。”

她又咯咯笑了。休很高兴能把她逗笑。他决定最好把她从人群里带出去。“去看看花园吧。”他说。

“那多可爱啊。”

花园其实不怎么可爱，里面刚刚种好，但这一点儿也不碍事。他引着她走出客厅，上了露台，可在那儿却遭到了奥古斯塔的埋伏。她责备地瞪了他一眼，说：“弗洛伦斯女士，你能光临实在太好了。爱德华会带你去看看花园。”她一把抓过正在边上站着的爱德华，不等休说句话就把他们二人送走了。休恨得直咬牙，发誓自己这次决不饶了她。“休，亲爱的，我知道你要跟蕾切尔说话。”她说着抓起休的胳膊把他带进屋里，让他无法做出任何抗拒的举动，既不能把胳膊甩开，也不能当众大吵大闹。蕾切尔跟米奇·米兰达和他父亲站在一起。“米奇，我想让你的父亲去见见我丈夫的堂兄塞缪尔·皮拉斯特先生。”她把米奇父子俩分开，把他们都带走了，只剩下休跟蕾切尔。

蕾切尔笑了起来：“你真拗不过她。”

“她就像一辆横冲直撞的火车。”休气呼呼地说。透过窗户，他看见弗洛伦斯的裙摆一闪，跟着爱德华进了花园。

蕾切尔的眼睛紧随着他的目光，说：“去追她啊。”

他咧嘴一笑：“谢谢。”

他匆忙跑下花园，脚步飞快，脑子里突然冒出一个坏主意。他为什么不能按照伯母的那套如法炮制，把爱德华从弗洛伦斯身边支开？奥古斯塔要是知道一定会气得发疯——但为了能跟弗洛伦斯单独在花园待几分钟，这也值了。豁出去了，他想。“哎，爱德华！你母亲让我叫你到她那儿去，她在大厅里。”

爱德华没有多问，母亲一会儿一个主意，他已经习惯了。他说：“请原谅，弗洛伦斯女士。”然后转身离开他们，往房子里面走去。

弗洛伦斯说：“她真的派你来叫他？”

“没有。”

“你太可恶了！”她说，但一脸微笑。

他注视着她的眼睛，沐浴在她赞许的光芒之中。他随后会为此付出巨大代价，但为了这样美好的笑容，他甘愿承受更大的灾难。“我们去果园里看看。”他说。
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奥古斯塔觉得米兰达老爹很有趣，简直一介矮胖农夫！他跟他那轻盈优雅的儿子差距太大了。奥古斯塔很喜欢米奇·米兰达，跟他在一起总让她感到自己更像一个女人，尽管他是那么年轻。他用一种独特的方式看待她，就仿佛她是他见到过的最为渴望的东西。有时候，她真希望他所做的不仅仅止于这样看着她。当然，这种念头很愚蠢，但她仍然时常有这种感觉。

有关塞思的谈话提醒了她。米奇认为，老塞思死了或者退休之后，他的儿子塞缪尔会以银行资深股东的身份接班。这当然不是米奇自己琢磨出来的，他一定是听家里人说的。奥古斯塔不想让塞缪尔接管，她希望接下这份工作的是自己的丈夫约瑟夫，也就是塞思的侄子。

她从客厅的窗户往外瞟了一眼，看见皮拉斯特银行四位股东全都聚在阳台上。这里头有三个人是皮拉斯特家族成员：塞思、塞缪尔和约瑟夫。十九世纪早期卫理公会派教徒喜欢用《圣经》中的名字取名。老塞思看上去病恹恹的，腿上盖了一条毯子，已经成了一个废物。他的儿子就站在他旁边。塞缪尔没有他父亲那种高贵的外貌，他同样长着一个喙状的鼻子，但鼻子下面是一张软塌塌的嘴巴，一口烂牙。家族传统有利于他成功继任，因为股东里头除了塞思以外，他的年龄最大。约瑟夫正在说话，对着他叔叔和堂兄强调着什么，一只手使劲比画着，他一急躁就摆出这种特有的手势。他也长着皮拉斯特家的鼻子，但其他方面的特征就没那么规整，也已经开始脱发。第四个股东站在后面，抱着双臂听着。他是乔治·哈特索恩少校，约瑟夫的妹妹玛德琳的丈夫。这位前陆军军官的额头上有一块突出的疤痕，那是二十年前参加克里米亚战争留下的。不过他并非战斗英雄，受伤是因为坐骑受了蒸汽引擎的惊吓，把他甩下马背，一头撞在炊事车的车轮上。他从军队退役，跟玛德琳结婚后就进了银行。这人脾气和善，听从别人的领导，没有管理银行的才能，再说银行也从来没有让皮拉斯特家族以外的人当资深股东。仅有的候选人就是塞缪尔和约瑟夫。

按照规矩，一切要按股东投票结果来决定。传统上说，家庭成员要普遍达成共识。在实际操作上，奥古斯塔决意要按她的方式行事，但这并不容易。

皮拉斯特银行的资深股东是整个世界举足轻重的人物之一，他做出的放贷决定可以挽救一个君主，他的拒绝可能引发一场革命。他与其他少数人——J.P.摩根、罗斯柴尔德家族、本·格林伯恩一道，手中掌控着各个国家的繁荣福祉。各国元首奉承他，部长大臣向他咨询请教，外交官们也对他大献殷勤；他的妻子则受到众星捧月的待遇，到处受人奉承拥戴。

约瑟夫想要这份工作，但他心无城府，疏于盘算。奥古斯塔生怕这个机会从他的指间溜走。要是让他处理这件事，他就会直截了当地说他愿意考虑，然后一切由家人来决定。他决不会想到为了确保赢得这场竞赛，还有其他事情可做，例如，他从不会做任何事情来诋毁他的对手。

奥古斯塔要为他操持这件事。

找到塞缪尔的弱点对她来说并不困难。五十三岁的塞缪尔还是单身，跟一个年轻人同住，他草率地称之为“他的秘书”。迄今为止，家族里并未特别留意塞缪尔个人的生活安排，但现在，奥古斯塔寻思自己是否可以改变这一状况。

对付塞缪尔要十分小心。他是个喜爱挑剔、注重细节的男人，是那种裤子上洒了一滴酒就会换掉整套衣服的人。但他性格并不软弱，也不可能被任何胁迫吓倒。对他不应采取正面攻击。

伤害这个人不会让她感到愧疚。她一直不喜欢他。他有时会装出觉得她很有趣的样子，而且他总是拒不理会她已表露出的憎恶之情。

她在客人之间来回走动着。有个如此合适的姑娘可以让她那侄子求婚，可他却不情不愿，这实在惹她气恼。这条家族支脉总是麻烦不断，可现在她懒得再费脑筋，不想让这些琐事分心。米奇提醒了她一件更重要的事情，那就是来自塞缪尔的威胁。

她在客厅里看见了小姑子玛德琳·哈特索恩。可怜的玛德琳，凭她那个皮拉斯特家的鼻子，你一眼就能看出她是约瑟夫的姐妹。这个鼻子长在男人脸上或许会显得高贵庄严，但给了一个女人就全不是那么回事了，活像凭空摆了一只大大的鸟嘴。

玛德琳跟奥古斯塔原来是一对冤家。奥古斯塔刚跟约瑟夫结婚时，玛德琳就对一家人围着奥古斯塔转感到不满，尽管玛德琳自己并不具有奥古斯塔的吸引力，也没她那种本事，奥古斯塔能一手安排全家的丧葬事宜，撮合婚事，平息事端，组织扶持病患、孕妇和丧亲家庭。玛德琳的态度差点让整个家庭闹出分裂。但很快，奥古斯塔手里就掌握了对付她的武器。一天下午，奥古斯塔去邦德大街一家高档银器店闲逛，正好看见玛德琳溜进了商店后面。奥古斯塔在店里转了一会儿，假装打量一个面包架，随后就看到一个英俊的年轻人也朝后面走去。她听人说过，这种商店的楼上设有专门用于浪漫约会的房间，她因此断定玛德琳在搞风流事。她拿出一张五英镑的钞票买通了女店主，这位巴克斯特太太把那男人的姓名——特雷敏子爵——透露给她。

奥古斯塔十分惊讶，但她脑子里的第一个念头是，既然玛德琳可以跟特雷敏子爵私通，那她奥古斯塔也可以跟米奇·米兰达勾勾搭搭。但这显然是不可能的。再说，既然玛德琳已经被人发现，奥古斯塔也难免不出意外。

这种事会让玛德琳名声扫地。一个男人寻花问柳会被看作不道德，但听起来很浪漫，可一个女人要是这么做，她无疑成了娼妓。如果她的秘密泄露出去，她就会被整个社会拒之门外，家人也会因此蒙羞。奥古斯塔考虑用这个秘密操纵玛德琳，用告发她相威胁，牵着她的鼻子走。但这样做会让玛德琳恨她一辈子。为自己树敌十分愚蠢，也没有必要。应该能找到什么办法让玛德琳缴械，同时又与之结盟。左思右想，她拟定出一条策略。她没有拿那个秘密胁迫她，反而假装站在她的一边。“聪明人不用别人多说，亲爱的玛德琳，”她找到玛德琳，小声对她说，“别相信那个巴克斯特太太，让你的子爵找个更加隐蔽的地方会面。”玛德琳立刻央求她保守这个秘密，奥古斯塔欣然承诺永久保持沉默，玛德琳又可怜巴巴地再三感谢，从这时起她们之间的敌对竞争就解除了。

这会儿，奥古斯塔挽起玛德琳的手臂，说：“来看看我的房间——我觉得你会喜欢的。”

房子的二层是她的卧室和起居室，以及约瑟夫的卧室和起居室，还有一间书房。她带着玛德琳走进她的卧室，关上门，等着听她的反应。

她用最新式的日式家具装饰这个房间，屋里摆放着镂空的椅子，墙纸上画着孔雀羽毛，壁炉架上展示着精美瓷器。屋里有一个巨大的、画着日本主题绘画的衣柜，一面蜻蜓图案的窗帘半掩着飘窗的窗座。

“奥古斯塔，这真太新奇了！”玛德琳说。

“谢谢你。”奥古斯塔十分满意这种反应，“有一种窗帘布更好一些，我很喜欢，可利伯蒂的店里已经卖光了。我们去看看约瑟夫的房间。”

她带着玛德琳经过连通门。约瑟夫的卧室也是同样的风格，布置得较为温和，以深色的皮革墙纸和锦缎窗帘装饰。奥古斯塔对那个上漆的陈设柜尤为自豪，里面摆着约瑟夫收集的各种宝石鼻烟盒。

“约瑟夫真是古怪。”玛德琳看着那些鼻烟盒说。

奥古斯塔笑了。通常看来，她的丈夫一点儿也算不上古怪，不过，一个头脑冷静的卫理公会派商人搜集这种轻佻、精致的东西，的确有些不同寻常，全家人也都觉得挺有趣。“他说，这些东西是一种投资。”奥古斯塔介绍说。给她买条钻石项链同样是一种很好的投资，但他从来就没买过，因为卫理公会认为珠宝是一种不必要的奢侈品。

“一个人应该有个爱好，”玛德琳说，“爱好能让他少惹麻烦，远离烦恼。”

她的意思是能让他远离妓院。男人的确有这种毛病，这个暗示点醒了奥古斯塔，她想起自己要做的事。这事可得稳当点儿，再稳当点儿，她告诫着自己。“玛德琳，亲爱的，在堂兄塞缪尔和他的‘秘书’的问题上，我们能做点儿什么呢？”

玛德琳迷惑不解：“我们应该做什么吗？”

“如果塞缪尔要成为资深股东，我们就必须做。”

“为什么？”

“亲爱的，皮拉斯特的资深股东需要接见各国大使、国家首脑，甚至皇室，他的私生活必须非常非常干净，让人无可指责。”

玛德琳恍然大悟，脸红了起来。“你不会是说，塞缪尔在某种程度上……堕落吧？”

这正好就是奥古斯塔的意思，但她不想把这个字直截了当地说出来，怕惹得玛德琳来捍卫她的堂兄。“那我可真说不清楚，”她含糊其词地说，“重要的是别的人怎么想。”

玛德琳有些含糊。“你真的以为别人会……这么想？”

奥古斯塔迫使自己对敏感细致的玛德琳保持耐心。“我亲爱的，我们都是结了婚的女人，我知道男人是怎么回事。他们有着兽欲。公众认为一个五十三岁的光棍跟一个漂亮的男人住在一起是不道德的，天知道，大多数情况下公众的判断有可能是对的。”

玛德琳皱起了眉头，有些着急。但她还没来得及说什么，就听到有人敲门，爱德华走了进来，问：“怎么了，妈妈？”

奥古斯塔最恨被人打断，而且她不明白这孩子在说什么。“你来这儿干什么？”

“是你派人去叫我的。”

“根本没有，我让你带着弗洛伦斯女士在花园里转转。”

爱德华不乐意了。“休告诉我说你要见我！”

奥古斯塔这下明白了。“他说的？那么现在是他带着弗洛伦斯女士看花园？”

爱德华看出她把事情弄明白了。“我想是的。”他说，一脸受伤害的样子，“不要生我的气，母亲，求你了。”

奥古斯塔瞬间就软化了。“别担心，泰迪宝贝，”她说，“你哪有休那么狡猾啊。”但如果他觉得这套把戏能把他的伯母奥古斯塔糊弄住，那他就太愚蠢了。

这事情扰得她心烦，但细想想，她觉得堂兄塞缪尔的事已经对玛德琳说得够多了。在目前阶段，她要做的就是播下怀疑的种子，再多说什么就显得太刻意了。她决定见好就收，别再画蛇添足。她带着小姑子和自己的儿子离开了房间，说：“我得去照顾照顾客人了。”

他们走下楼去。凭着交谈的噪音和上百个银勺子与骨灰瓷茶盘碰撞的声响，她断定聚会进行得很顺利。奥古斯塔快速审视了一下餐饮间，看见仆人们在发送龙虾沙拉、水果蛋糕和加冰饮料。她走到大厅里，跟每位客人都说上两句，但眼睛却在找一个人——弗洛伦斯的母亲斯塔沃西太太。

她担心休会跟弗洛伦斯结婚，看情况很有这种可能。休在银行干得很好，他的商业头脑像手推车小贩一样灵活，更有一种牌场老手的迷人风度。就连约瑟夫都免不了夸他，浑然不觉这对自己的儿子是个威胁。跟伯爵的女儿结婚会给休带来社会地位，提升他先天的才干，这样他就成了爱德华的危险对手。亲爱的泰迪不具备休那种肤浅的魅力，也没有精通数字的头脑，因此更需要奥古斯塔的全力扶持。

她发现斯塔沃西太太正站在客厅的飘窗旁边。她是一位漂亮的中年女性，穿着粉红色的衣服，戴一顶缀满丝绸小花的草帽。奥古斯塔急于探听她如何看待休和弗洛伦斯的事。休算不上是什么抢手货，但在斯塔沃西太太看来，也算不上是什么灾难。弗洛伦斯是她三个女儿中最小的，另外两个都已结婚，所以母亲可能会遂了她的心意。奥古斯塔必须加以阻止。但她该怎么下手呢？

她站在斯塔沃西太太身边，见她正望着花园里的休和弗洛伦斯。休在给她解说，弗洛伦斯一边听一边盯着他看，眼睛里闪着快活的光芒。“年轻人真是无忧无虑，不管不顾啊。”奥古斯塔说。

“休这孩子看来还不错。”斯塔沃西太太说。

奥古斯塔端详着她。斯塔沃西太太脸上带着梦幻般的微笑。奥古斯塔想，她早先大概跟自己的女儿一样漂亮，现在回想起了自己的少女时代。看来要猛击一掌，才能把她拉回现实中来。“过得真快啊，那种无忧无虑的日子转眼不见了。”

“但当时却是田园诗一般，美轮美奂。”

下毒的时候到了。“休的父亲死了，你也知道，”奥古斯塔说，“他母亲留在福克斯通过安稳日子，所以约瑟夫跟我就担当了父母的义务。”她停顿了一下，然后接着说，“用不着我再强调了，跟你们家联姻对休来说是一个了不起的胜利。”

“你真是太会说话了，”斯塔沃西太太说，好像听到什么漂亮的恭维话，“皮拉斯特家族本身就颇富声望。”

“谢谢你。休如果努力工作，总有一天会过上舒适的日子。”

斯塔沃西太太有点吃惊。“这么说，他父亲什么也没留下？”

“没有。”奥古斯塔得让她知道，休结婚的时候绝不会从他伯父伯母那儿得到任何钱财。她说，“他必须在银行工作，一点一点干，靠他的工资生活。”

“啊，是这样，”斯塔沃西太太脸上露出一丝失望，“幸好，弗洛伦斯可以独立了。”

奥古斯塔的心往下一沉。看来弗洛伦斯自己有钱。这是个坏消息。奥古斯塔很想知道具体数目究竟有多少。斯塔沃西家不像皮拉斯特家族那么有钱，但奥古斯塔相信他们的日子过得很舒服。无论如何，休目前的贫困状态不足以让斯塔沃西太太反对这门亲事。奥古斯塔不得不采用更为有力的措施。“我敢肯定，亲爱的弗洛伦斯肯定对休有所帮助……能让他变得稳定一些。”

“是啊，”斯塔沃西含混地说，接着她皱起了眉头，“稳定？”

奥古斯塔犹豫了一下。干这种事情很有风险，但她决定豁出去了。“我这个人从来不听闲话，我敢肯定你也一样，”她说，“托比亚斯很不幸，这是毫无疑问的，看来没有任何迹象证明休从他那儿继承了不良嗜好。”

“那很好啊。”斯塔沃西太太说，但她脸上显得十分忧虑。

“不管怎样，约瑟夫和我很高兴他能娶上弗洛伦斯这样懂事的姑娘。两个人能安定地过日子，如果……”奥古斯塔的声音越来越小。

“我……”斯塔沃西太太顿了顿，“我好像不记得他父亲有什么不良嗜好。”

“算了，也说不上是真的。”

“当然，完全是你我之间说说嘛。”

“也许我不该提这事。”

“可我必须知道一切，为了我女儿我也要知道。我相信你能理解。”

“赌博。”奥古斯塔压低声音说，她不想被人偷听到，这里的人知道她在撒谎。“就是因为这个他才了结了自己的性命。耻辱啊，你明白吧。”她一时间心急火燎，祈祷上帝保佑，别让斯塔沃西太太费心去核实真相。

“我认为是他做生意失败了。”

“这也是个原因。”

“真是个悲剧。”

“谁说不是呢。约瑟夫为休付了一两次赌债，但他对这孩子把话说得很绝对，我们认为不会再发生那种事了。”

“那就让人放心了。”斯塔沃西太太说。可她脸上的表情完全是另一回事。

奥古斯塔觉得她已经说得够多了。她表示赞成婚事的那层伪装都快穿帮了。她又往窗外瞟了一眼。弗洛伦斯听了休说了句什么话而哈哈大笑，头往后仰着，嘴巴大张，那姿态显得很不……得体。他的眼神恨不得把她给吞了。茶会上的所有人都能看出他们二人情投意合。“我判断，很快他们就要发展到关键地步了。”奥古斯塔说。

“他们今天已经谈得够多了。”斯塔沃西太太面露不快，“我最好去干预一下。请原谅。”

“没关系。”

斯塔沃西太太快步朝花园走去。

奥古斯塔松了一口气，她又完成了一次微妙的谈话。斯塔沃西太太现在对休产生了疑虑，而一旦母亲开始对追求者感到不安，她就不太可能包容他。

她环顾四周，看见了比阿特丽斯·皮拉斯特，她的另一个妯娌。约瑟夫有两个弟弟：一个是托比亚斯，休的父亲，另一个是威廉，大家一般管他叫小威廉，因为他比约瑟夫晚生了二十三年。威廉现在二十五岁，还不是银行的股东，比阿特丽斯是他妻子。她像一只大号的小狗崽，快活、笨拙，渴望跟每个人结成朋友。奥古斯塔决定跟她说说塞缪尔和他秘书的事。想到这儿，她朝那边走了过去，说：“比阿特丽斯，亲爱的，想去看看我的卧室吗？”
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米奇跟他父亲离开了茶会，走回他们的住所。他们一路上穿过一个个公园——先是海德公园，然后是格林公园和圣詹姆斯公园——最后来到河边。他们站在威斯敏斯特桥的中间休息一会儿，欣赏一下周围的景致。

在河的北岸就是那座举世闻名的大都市。河的上游是议会大楼，这些现代建筑模仿了其所毗邻的十三世纪建造的威斯敏斯特教堂。在下游，他们能看到白厅的花园、巴克卢公爵的宫殿，还有新查令十字火车站那巨大的砖砌建筑。

眼前看不见船坞，也没有任何大型船只开到这里，但河中有不少小船、驳船和游船，在夕阳中呈现一片百舸争流的美景。

河流南岸的景象大相径庭，简直像是另一个国家。那是兰贝斯陶器场的地界，泥泞的田野上点缀着摇摇欲坠的加工间，一群灰头土脸的男人和衣衫褴褛的妇女还在干活，他们在煮骨头、分拣垃圾、烧窑、浇注模具、制造排水管和烟囱，用来满足快速扩张的城市之需。那边传来浓烈的气味，即便在四分之一英里以外的桥上都能闻得到。他们居住的那些低矮的简易房一座座全挤在兰贝斯宫墙的外围，宫墙里边是坎特伯雷大主教在伦敦的居所，整个景象就像一阵大潮过后留在泥泞海滩上的污秽。尽管这里靠近大主教宫，但人们还是称之为“魔鬼场”，估计是因为空中飘散着烟熏火燎的味道，加上那些东倒西歪的工人和他们身上的酸腐气息，很容易让人联想到地狱。

米奇的住所位于坎伯韦尔，是陶器场以外一个较体面的居住区，但他跟父亲在桥上耽搁了一会儿，不愿早早跳进这块“魔鬼场”。米奇还在暗暗咒骂老塞思·皮拉斯特，这个墨守成规的卫理公会信徒让他的计划落了空。“我们会解决步枪运输这个问题的，老爹，”他说，“你不必担心。”

老爹耸耸肩，问：“是谁挡着我们道儿？”

这个问题看似简单，但它在米兰达一家人中有着深刻的含义。每当他们遇到什么棘手的问题，他们就会问：“是谁挡了我们的路？”这话的意思是：该把谁除掉才能把事情办成？老爹这一问让米奇想起圣玛丽亚省的野蛮生活，那一个个他宁愿忘记的恐怖传说：一个是有关爸爸处罚他不忠的情妇的，说他直接用步枪顶住她，然后扣动扳机；另一个故事说，在省城有个犹太人家在他的商店边上开了一家店，他就放了一把火，把那个人连同妻儿一块活活烧死；还有那个关于侏儒的故事，说有个侏儒在狂欢节打扮成老爹的模样，模仿他昂首阔步的样子，惟妙惟肖，令人捧腹，爸爸悄无声息地接近他，拔出手枪，一枪爆掉了他的脑袋。

即使在科尔多瓦，这种事情也很不正常，可是在老家那里，老爹不计后果的残酷行径令人闻之丧胆。但在这儿，在英格兰，他这么做无疑会被投进大牢。“我觉得没有必要采取什么激烈的行动。”米奇说，装出一种漠不关心的样子，掩饰他内心的焦虑。

“从现在来看，还不着急，”老爹说，“老家那边已经进入冬季，夏天之前不会打仗。”他仔细瞥了米奇一眼，“但在十月底以前我必须拿到来复枪。”

那一瞥让米奇觉得膝盖发软，他靠在桥的石头栏杆上稳住自己。“我很清楚，老爹，不要担心。”他焦急地说。

爸爸点点头，似乎也觉得没什么好质疑的。他们二人沉默了一分钟。突然，老爹说：“我想让你留在伦敦。”

米奇立刻感到一阵轻松，一直端着的肩膀也舒展下来。他一心盼着这句话。他肯定是某个地方表现得不错，获得了老爹的肯定。“我觉得这个主意不错，老爹。”他说，掩饰着内心的急切。

接着，老爹丢出了一颗炸弹。“但你的津贴必须停掉。”

“什么？”

“家里不能再养你了，你必须自己养活自己。”

米奇惊呆了。爸爸的吝啬跟他的残暴一样出名，但这个决定还是让他感到始料未及。米兰达家很富有：老爹有成千上万头牛，垄断了一大片地区的马匹贩卖，还把土地租给较小的农户，拥有圣玛丽亚省的大部分商店。

的确，他们的钱在英国买不了多少东西。在老家那边，一个科尔多瓦银元就能在一流的餐厅美餐一顿、买一瓶朗姆酒，还够找上个妓女过一夜；但在这儿，这点儿钱只能吃上一餐便宜饭菜，买一杯淡啤酒。米奇刚到温菲尔德学校那会儿就一时无法适应。他设法用打牌的收入补充自己的津贴，但发现这种办法难以为继，后来他结识了爱德华，情况才有所好转。直到现在，也还是由爱德华支付他们二人娱乐上的全部开销：他们欣赏歌剧，参观马场，外出狩猎和找妓女，每一样花费都不赀。不过，米奇仍然需要一项基本收入来支付房租、偿付裁缝，缴纳作为伦敦生活重要组成部分的绅士夜总会会费，还有给仆人的小费。老爹让他到哪儿找这些钱？去找个工作吗？想想都可怕。米兰达家的人从来没有为了工资而外出工作。他正要问没有钱他该怎么生活，此时爸爸突然转换了话题，说：“我现在要告诉你那些步枪有什么用。我们要去占领那片沙漠。”

米奇没听明白。米兰达家的财产覆盖了圣玛丽亚省的大片土地。相毗邻的土地是德拉巴尔卡家的一小块财产。两家人财产的北面有块地十分干旱，无论是老爹还是他的邻居都懒得拿下它。“我们要沙漠干什么？”米奇问。

“沙土下面有一种矿物叫作硝石。这种东西能做肥料，比粪肥强多了。这东西可以运往世界各地，卖出高价。我要你留在伦敦，就是想让你负责销售它。”

“我们怎么知道那东西在哪儿？”

“德拉巴尔卡已经开始开采了，他们家靠这个发了财。”

米奇很兴奋，这件事可能改变家族的未来。当然，不会一下子改变，也不会立刻解决他在伦敦生活的津贴问题。但从长远来看……

“我们要尽快行动，”老爹说，“财富就是力量，德拉巴尔卡家很快就会比我们强大。我们要在一切发生之前摧毁他们。”
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自怀特海文宅

肯辛顿戈尔

伦敦，S.W.

1873年6月2日





我亲爱的弗洛伦斯：





你在哪里？我原本希望在布里德维尔太太家的舞会上见到你，还有里奇蒙家的舞会，还有上周六蒙卡斯特家的舞会……可你哪儿都没有露面！给我写几个字说明你还活着。





挚爱你的，

休·皮拉斯特





* * * * *





自公园巷23号

伦敦，W.

1873年6月3日





尊敬的休·皮拉斯特先生：





请答应我从此以后任何情况下也不要与我的女儿联络。





斯塔沃西





* * * * *





自怀特海文宅

肯辛顿戈尔

伦敦，S.W.

1873年6月5日





最亲爱的弗洛伦斯：





我终于找到了一个秘密信使，偷偷给你送一张字条。你为什么躲着不见我？我得罪了你的父母吗？或者——老天在上——得罪了你？你的表妹简会把你的回复带给我。赶紧写！





致以亲切问候

休





* * * * *





自斯塔沃西庄园

斯塔沃西

白金汉郡

1873年6月7日





亲爱的休：





我被禁止见你，因为你跟你的父亲一样是个赌徒。我非常抱歉，但我必须相信我父母了解最适合我的是什么。





伤心的

弗洛伦斯





* * * * *





自怀特海文宅

肯辛顿戈尔

伦敦，S.W.

1873年6月8日





亲爱的母亲：





一位年轻的姑娘刚刚拒绝了我，因为我的父亲是个赌徒。这是真的吗？请马上回答。我必须知道！





爱你的儿子

休





* * * * *





自惠灵顿宅

福克斯通

肯特郡

1873年6月9日





我亲爱的儿子：





我从未听说你的父亲赌博过。我无法想象有人会这样伤天害理地说你父亲。他在生意倒闭时遭受了损失，这你是知道的。此外没有任何其他原因。

我希望你一切安好，我亲爱的，也希望你爱的人会接受你。我还是老样子。你的妹妹多萝西向你亲切问好。





你的母亲





* * * * *





自怀特海文宅

肯辛顿戈尔

伦敦，S.W.

1873年6月10日





亲爱的弗洛伦斯：





我相信有人对你说了有关我父亲的坏话。他的生意倒闭了，这是真的。这不是他的错，一家叫作“奥弗闰德与古尔尼”的公司由于五百万英镑的损失而破产，很多债权人随之倒闭。他当天就自杀身亡。但他从来没有赌博过，我也从来没有。

如果你把这些向你尊贵的伯爵父亲解释一下，我相信一切就会好的。





爱你的

休





* * * * *





自斯塔沃西庄园

斯塔沃西

白金汉郡

1873年6月11日





休：





给我写这些谎言毫无用处。我现在肯定我父母的忠告是正确的。

我必须忘记你。





弗洛伦斯





* * * * *





自怀特海文宅

肯辛顿戈尔

伦敦，S.W.

1873年6月12日





亲爱的弗洛伦斯：





你应该相信我！或许我可能尚未获知有关父亲的真相——尽管以我所有的诚意，我不会怀疑母亲的话——但有关我自己，我心里明明白白！我十四岁时在德比马赛上押过一先令，输掉了，从那以后，我就再也没去过任何赌博场所。我见到你的时候，我会为此发誓。





期盼着的

休





* * * * *





自弗詹比-麦瑞维泽律师事务所

格雷律师学院

伦敦，W.C.

1873年6月13日





尊敬的休·皮拉斯特先生：





我们接到我们的主顾——斯塔沃西伯爵的指示，要求你停止与其女儿通信。

特告知于你，尊贵的伯爵将采取所有必要措施，包括使用高等法院的正式禁令来实现其意愿，除非你立即停止此类行为。





弗詹比-麦瑞维泽律师事务所

阿尔伯特·C.麦瑞维泽





* * * * *





休：





她把你最后那封信交给了我的姨妈——她的母亲看了。他们带她去了巴黎，整个季节他们都会待在那儿，然后他们会去约克郡。没用的，她已经不再关心你了。





很遗憾

简
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阿盖尔寓所是伦敦最出名的交际场所，但休从没去过那儿。休也从未想过自己会去这种地方，虽说不是妓院，但它的名声的确不好。不过，在弗洛伦斯·斯塔沃西最终拒绝他几天以后，爱德华偶然邀请他参加自己跟米奇的一夜寻欢，他就同意下来。

休跟堂兄在一起的时候不多。爱德华一直饱受溺爱，闲散懒惰又爱欺负人，总是让别人替他做事。休一直被看成家族中的倒霉蛋，在走他父亲的老路。因此爱德华跟他没有什么共同之处。尽管如此，休还是决定尝试一下放浪形骸的乐趣。沉迷低级酒馆和浪荡女人是成千上万英国上流男士的生活方式之一。也许他们看得更明白些：也许这种萍水之欢，而非真正的爱情，才是人生的幸福所在。

实际上，他并不清楚自己是否真的爱上了弗洛伦斯。让他气愤的是她父母怂恿她跟他反目，起因是有关他父亲的恶意谎言则更可恨。可是，到头来他并没有伤心欲绝，这让他自感羞耻。他时常想起弗洛伦斯，但他还能继续好吃好睡，把精力集中在工作上。这是不是意味着他从来就没爱过她呢？这个世界上他最喜欢的女孩子，除了他六岁的妹妹多蒂，就数蕾切尔·鲍德温了，他也犹豫过是否要娶蕾切尔为妻。这是爱情吗？他说不准。也许他太年轻，无法理解爱情这码事。或许只不过是因为他的爱情还没有到来。

阿盖尔寓所紧挨着风车大街上的一座教堂，离皮卡迪利广场不远。爱德华为每人付了一个先令的入场费，然后他们就走了进去。他们身上都穿着晚礼服：带丝绸翻领的黑色燕尾服，丝绸贴边的黑色长裤，白色的马甲罩着白衬衫、白蝴蝶结。爱德华的那套衣服是新的，很昂贵；米奇的一套就便宜多了，但剪裁式样很时髦；休穿的是他父亲的衣服。

舞厅的大舞台极尽奢华，被煤气灯照得通亮，几面鎏金的大镜子让光线更加明亮。舞池里人们成双结伴，十分拥挤，一支乐队半掩在精雕细刻的镶金屏风后面，演奏出一首欢快有力的波尔卡舞曲。有些男人穿的是晚礼服，显示他们来自上层阶级，屈尊俯就到穷地方寻开心，但大多数人穿着白天穿的体面的黑色西装，说明这些人是文员和小商人。

舞厅上方的阴影里有一条游廊。爱德华指着那儿，对休说：“如果你结交上个愿意卖春的使唤丫头，再付一个先令就可以带她到上面去，那儿有绒布椅子，里面黑黢黢的，侍者也不多嘴。”

休一时感到眼花缭乱，倒不是灯光晃眼，而是因为他发现这里简直可以为所欲为。围在他身边的女孩来这儿的唯一目的就是为了调情！有的带着男友，也有一个人来的，打定主意跟纯粹的陌生人跳舞。她们全都装扮得花枝招展，穿着带裙撑的晚礼服，很多都是很低的领口，头上戴着让人咋舌的帽子。但休还注意到，至少在舞池里她们还一个个仪态端庄，穿着斗篷。米奇和爱德华告诉他，她们不是妓女，而是些普通女孩，是商店助理、餐厅招待和裁缝什么的。

“你们怎么认识她们呢？”休问道，“肯定不是像对站街女孩那样，上去就跟她们搭话吧？”

爱德华指了指一个身材高大、模样高贵的男人，他身穿礼服，扎一条白领带，胸前戴着一枚徽章，看上去是个舞厅监督。爱德华对休说：“那个人是司仪。如果给他小费，他就会上前引介。”

休发现这里的气氛混合了尊贵体面和放荡纵欲，令人既惊奇，又兴奋。

波尔卡结束了，跳舞的人回到了自己的桌边。爱德华伸手一指，叫道：“噢，见他的鬼，胖子格林伯恩在那儿！”

休顺着他指的方向看去，看见他们那位老同学。他的块头比以前更大了，撑得那件白色马甲圆鼓鼓的。他手臂上挽着一个美艳绝伦的女孩。胖子跟女孩在一张桌子边上坐了下来。米奇悄声说：“我们干吗不过去掺和一下？”

休急于凑到近前好好端详一下那个女孩，立刻表示赞同。三个年轻人绕过一张张桌子走过去。“晚上好，胖子！”爱德华快活地说。

“哈喽，原来是你们，”他回答，又亲热地补充说，“现在大家都叫我索利
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 。”

休跟索利偶尔能在伦敦城里的金融区碰上。索利在他家族银行的总部干过几年，离皮拉斯特银行很近。跟休不同，爱德华只在城里干了几个星期，因此以前从未碰到过索利。

“我们想跟你们一块儿。”爱德华不经意地说，用质询的眼光看着那女孩。

索利转向他的同伴。“罗宾逊小姐，请允许我介绍几位学校时的老朋友：爱德华·皮拉斯特，休·皮拉斯特，还有米奇·米兰达。”

罗宾逊的反应让人十分吃惊，她那涂了胭脂的脸变得苍白，说：“皮拉斯特？跟托比亚斯·皮拉斯特是不是一家？”

“我的父亲就是托比亚斯·皮拉斯特，”休回答说，“你怎么知道这个名字？”

她很快恢复了镇静。“我父亲曾在托比亚斯·皮拉斯特有限公司工作。那时候我还小，还以为‘有限公司’是个人名。”他们都笑了，紧张的一刻过去了。她又问道，“你们几个小伙子想坐下吗？”

桌上放着一瓶香槟。索利给罗宾逊小姐倒了一点儿，要侍者再拿几个杯子来。“看来，这次真的是温菲尔德老友团聚了，”他说，“猜猜还有谁在这儿？托尼奥·席尔瓦。”

“在哪儿？”米奇立刻问。听到托尼奥就在附近，他好像不太高兴，这让休感到纳闷。在学校的时候托尼奥一直害怕米奇，他仍记忆犹新。

“他在舞池里呢，”索利说，“他是跟罗宾逊小姐的朋友埃普丽尔·蒂尔斯利小姐一块儿来的。”

罗宾逊小姐说：“你们可以叫我梅茜。我不是讲究礼仪的女孩。”说着，她朝索利使了一个挑逗的眼色。

侍者送来一盘龙虾，放在索利的面前。他把餐巾往衬衫领子里一塞，开始吃了起来。

“我认为你们犹太孩子不该吃贝类。”米奇闲散傲慢地说。

索利一如既往，对此言辞类无动于衷。“我只在家里讲究犹太教规。”他说。

梅茜·罗宾逊敌视地瞥了米奇一眼。“我们犹太女孩想吃什么就吃什么。”她说着从索利的盘子里拿了一小块。

休对她是犹太人这一点十分好奇，他一直以为犹太人都是黑头发。他打量着她。她身材相当小巧，但她把黄褐色的头发盘成一个高高的发髻，又加上一顶用人造树叶和水果装饰的帽子，这就让她显得高出一英尺。帽子下面是一张小巧但桀骜不驯的面孔，绿色的眼睛闪烁着恶意的光芒。她那栗子色礼服的领口很低，胸前有好大一片雀斑。一般来说，没人认为长雀斑有什么吸引力，但休的眼睛却一时无法从那上面移开。过了一会儿，梅茜察觉到他一直盯着自己，也回视过来。他这才歉意地笑了笑，转而去看别处。

他把注意力从她的前胸移开，去看周围的这些人，发现七年的时间里几个老同学的确变了不少。索利·格林伯恩变成熟了，尽管他还是那么胖，笑起来还是那么随和自在，但二十几岁的他已经有了几分权威人物的派头。也许这是因为家境富裕，但爱德华也很富有，可他却没有这种气场。索利在城里已经颇受敬重，尽管作为格林伯恩银行的继承人，要赢得尊重并不困难，可若是一个愚蠢的年轻人坐上这个位置，可能很快就会成为人们的笑柄。

爱德华长大了，但跟索利不同，他还没有成熟。他就像一个孩子，脑子里只想着吃喝玩乐。他并不愚蠢，但他发现自己很难把精力集中在银行的工作上，他宁愿去别的地方消磨时光，跳舞、喝酒、赌博。

米奇已变成一个英俊的魔鬼，黑眼睛、黑眉毛，加上一头留得稍长的卷发。他的晚礼服很得体，但过于招摇：外套是天鹅绒的领子和袖口，衬衫镶着荷叶边。休注意到，米奇已经引得几个邻桌的女孩投来艳羡的目光，一个个面带引诱之色。但梅茜·罗宾逊讨厌他，休猜测这不只是因为米奇说了那句有关犹太男孩的话。米奇身上带着某种险恶的东西。他显得萎靡不振，十分安静，十分警觉却又一言不发。他从不率性直言，很少表现出犹豫、不确切或软弱，他从不显露自己灵魂深处——如果他有灵魂的话。休无法信任他。

下一首舞曲结束时，托尼奥·席尔瓦带着埃普丽尔·蒂尔斯利小姐走到他们桌边。学校毕业后休遇到过托尼奥几次，但就算多年未见，他也能凭着那乱蓬蓬的胡萝卜色头发一眼认出托尼奥来。1866年的那个可怕的日子，休的母亲来校告诉他父亲的死讯，把他从学校带走，在这之前他们两个是最好的朋友。他们是四年级生中的坏孩子，总是闯祸闹麻烦，但除了挨鞭子抽以外，他们一直很开心。

这些年来，休时常会想，在水塘里游泳的那天到底发生了什么。他根本就不相信报纸上写的故事，说爱德华曾设法营救彼得·米德尔顿，爱德华没那种勇气。但托尼奥仍然不会谈起那件事，而另外一个证人“驼峰”阿尔伯特·卡米尔已经移居开普殖民地。

托尼奥跟米奇握手时，休仔细打量着他的脸。托尼奥对米奇似乎仍然感到敬畏。“你好吗，米兰达？”他的声音听上去十分正常，但脸上的表情很复杂，既有恐惧又有钦佩。一个人面对以火爆脾气闻名的拳击冠军时，大概就是这种表情。

休觉得，托尼奥的同伴埃普丽尔比她的朋友梅茜年龄稍长，那种紧绷绷、硬邦邦的样子让她显得没什么吸引力。不过托尼奥跟她在一起很快活，抚摸着她的胳膊，在她耳边低语，逗她发笑。

休朝梅茜这边转过头来。她很健谈，很活泼，轻快的声音里带着一丝英格兰东北部的口音，托比亚斯·皮拉斯特的仓库原来就设在那儿。她的表情很迷人，不论微笑、蹙眉、噘嘴巴，还是皱起她上翘的鼻子、骨碌碌地滚动眼珠，都让休感到如醉如痴。他注意到她的睫毛是金色的，鼻子上撒满了雀斑。她的美超乎寻常，但没人能够否认她是整个屋子里最漂亮的女人。

休痴痴地想，既然她跑到阿盖尔寓所来，肯定是愿意接受亲吻、拥抱，甚至晚上要跟坐在这儿的某个男人做爱。休几乎对自己接触过的每个姑娘都胡思乱想，幻想着跟她们翻云覆雨——他为自己如此过分、如此频繁地想这些而羞愧——通常这些性事只能发生在求婚、订婚和结婚以后。可是，梅茜今晚就有可能做这件事！

她又捕捉到了他的眼神，让他感觉到蕾切尔·鲍德温时常会带给他的那种尴尬，好像她知道他在想什么。他拼命寻找话题，最后脱口而出一句：“罗宾逊小姐，你是一直住在伦敦吗？”

“只待了三天。”她说。

这话头太平常了，他想，但至少他们说话了。“哦，你刚来？”他说，“你以前在哪儿呢？”

“到处旅行。”她说，然后扭头去跟索利说话。

“哦。”休说。看来交谈就这么结束了，他感到失望。梅茜的表现就好像对他怀有不满似的。

但埃普丽尔对他表示同情，过来给他解释：“梅茜跟一个马戏团干了四年。”

“天哪！做什么？”

梅茜又转过身来。“无鞍跃马术，”她说，“站在马背上，从一匹马跳到另一匹马上，还有其他类似的技巧。”

埃普丽尔补充说：“当然了，要穿紧身衣。”

想到穿着紧身衣的梅茜，休简直无法自持。他跷起二郎腿，说：“你是怎么进了那种行当的？”

她犹豫了一下，然后好像拿定了主意。她在椅子上转过身，直接对着休，眼里闪着可怕的光。“是这么回事，”她说，“我父亲在托比亚斯·皮拉斯特有限公司工作，你父亲欺骗了我父亲，一周的工钱没给。当时我母亲生着病。没有钱，要么是我挨饿，要么是她死。所以我就从家里跑了出来。那时候我十一岁。”

休觉得自己脸上发烧。“我相信父亲不会欺骗任何人，”他说，“如果你当时只有十一岁，你可能并不明白真正发生了什么。”

“可我明白饥饿和寒冷的滋味！”

“那也许是你父亲的错，”休坚持着，尽管他知道这样很不明智，“如果他不能养活孩子，那他就不应该要他们。”

“他能养活我们！”梅茜火了，“他像奴隶一样整天工作，可你们偷走了他的钱！”

“我父亲破产了，但他从来没偷没抢。”

“但是当你失败了，这就是一回事！”

“这不一样，你要硬说这是一回事，那才是又傲慢又愚蠢呢。”

其他几个人显然觉得他太过分了，就一齐上来劝说。托尼奥说：“我们不要为了很久以前的事情争吵了。”

休知道他该住嘴，但他怒气未消。“自从我十三岁起，我就一直听皮拉斯特家的人诋毁我父亲，但我不容一个演马戏的人说这种话。”

梅茜站了起来，她的眼睛像绿宝石一样闪着冷冽的光。片刻间，休以为她会扇他一巴掌。但她说：“跟我跳个舞，索利。也许音乐停了的时候，你这位粗鲁的朋友已经走掉了。”
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休跟梅茜的争吵搅散了聚会。索利跟梅茜单独走了，其他人决定去抓老鼠。抓老鼠是违法的，但从皮卡迪利广场往外走五分钟就能找到五六个经常设局的老鼠坑，米奇·米兰达对此了如指掌。

他们从阿盖尔寓所出来，去伦敦一个名叫巴比伦的地区，这时天色已晚。这里没有梅费尔那边的宫殿式建筑，但离圣詹姆斯大街的绅士夜总会很近，那是一个街道狭窄而拥挤的居住区，专门容纳赌博、嗜血运动、吸食鸦片和色情书报，尤其是卖淫活动。夜晚热得让人流汗，空气中到处是饭菜、啤酒和下水道的气味。米奇跟几个朋友慢悠悠地在拥挤的街上闲逛。一个老头戴着一顶压扁了的礼帽，挤上前来向他兜售一本淫秽诗集，一个脸上涂了胭脂的年轻男子朝他挤眉弄眼，还有一个衣着体面、年龄与他相仿的女人呼啦啦地撩开她的外套，让他瞥一下她那两只漂亮的裸乳，还有一个衣衫褴褛的老女人带着一个十岁左右、长着天使般脸庞的女孩供他做爱。这里的建筑大多是酒吧、舞厅、妓院和廉价的住宅，墙壁脏污，窗户很小，破破烂烂，通过窗子偶尔能窥见里面的人在煤气灯下寻欢作乐。路上有穿着白色马甲、跟米奇一样的社交人物，也有戴圆顶硬呢帽的职员和店主、瞪大眼睛的农民、敞开军服的士兵、口袋里暂时装满钞票的水手，让人吃惊的是还有很多外表体面、相互挽着手的中产阶层夫妻伴侣。

米奇很是快活。这是几个星期里他第一次设法摆脱了老爹晚上外出。他们在等着塞思·皮拉斯特死掉，好让他们做成来复枪的交易，但这老家伙就是攥着一口气不肯死，就像紧紧贴在岩石上的帽贝。跟父亲一道去音乐厅和妓院毫无乐趣可言，此外，老爹对待米奇愈发像对待一个仆人，有时候他找妓女时，甚至让米奇在外面等着。今天晚上老天赐福，实在是一个解脱。

他很高兴又碰到了索利·格林伯恩。格林伯恩甚至比皮拉斯特家还富有，或许索利有朝一日对他有用。

不过他不愿见到托尼奥·席尔瓦。托尼奥对七年前彼得·米德尔顿淹死的事情知道得太多。那段时间，托尼奥很怕米奇。现在他仍然很小心，对米奇也很尊敬，但这跟担惊受怕是不一样的。米奇对此很担心，但眼下他也不知道自己能做什么。

他从风车街转到一条狭窄的小巷。几只猫蹲在一堆垃圾上，朝他眨了眨眼。他回头看其他人都跟着，便走进一家昏暗的酒吧，再穿过酒吧，从它的后门出来。在月光下，他们经过一个跪在主顾面前的妓女，走近一个摇摇欲坠、类似马棚的木建筑前面，打开门。

一个穿着油腻腻的长外套、脸上脏兮兮的男人伸手要四便士进门费。爱德华交了钱，他们走了进去。

这地方灯火通明，到处弥漫着烟雾，空气中散发着血液和排泄物的味道。四五十个男人和几个女人围在一个圆坑的周围。男人来自不同阶层，有些人穿着日子优渥的工人那种厚重的羊毛外套，戴着花点围巾，还有人穿着工装外衣或晚礼服；女人们多少有点儿埃普丽尔那种类型，邋邋遢遢，不甚体面。几个男人带着他们的狗，用手牵着或把狗拴在椅子腿上。

米奇指了指一个大胡子男人，他戴着一顶斜纹呢帽，手里抓着一条粗重的锁链，上面拴着一只戴口笼的狗。几个观众仔细审视着它。这是一条矮胖的家伙，浑身肌肉，长着一只大脑袋和强有力的颚部，怒气冲冲，躁动不定。“下一个就是它。”米奇说。

爱德华去那个拿托盘的女人那儿买饮料。米奇转身对托尼奥说起了西班牙语。当着休和埃普丽尔这么做令人讨厌，他们听不懂西班牙语。只不过休是无名之辈，埃普丽尔更算不上什么。所以怎么都没关系。“你最近过得好吗？”他问。

“我现在是驻伦敦的科尔多瓦部长的专员。”托尼奥说。

“真的吗？”米奇来了兴致。大多数南美国家认为没必要向伦敦派驻大使，但科尔多瓦派特使已有十年之久。毫无疑问，托尼奥由于家庭的关系才得到专员的工作。席尔瓦家族在科尔多瓦首府帕尔玛拥有各方面的关系。相比之下，米奇的老爹是一个外省的地主，没有任何关系可用。

“你平常都做什么工作？”

“我回复那些想跟科尔多瓦做生意的英国公司的来信。他们询问气候、货币、内部交通、酒店等各种问题。”

“你一整天都工作吗？”

“很少。”托尼奥压低声音，“不要跟任何人说，实际上多数时间我每天只写两三封信就行。”

“他们付你工资吗？”许多外交官都是独立人士，他们不拿工资。

“不，但我在部长官邸有一个房间，还负责我的所有饮食，外加服装津贴。他们也为我负担夜总会费用。”

米奇十分感兴趣。这种工作恰好适合他，他有点儿嫉妒。免费食宿，加上出入交际场所的基本费用，得到这些只需要每天早上工作一个小时。米奇不知有没有什么办法把托尼奥从这位子上悄悄挤走。

爱德华端着五小杯白兰地回来，一一分给大家。米奇一口干了他那一杯。这种酒便宜，但很热辣。

突然，那只狗低狺一声，开始带着锁链疯狂地转圈子，脖子上的毛直立起来。米奇环顾四周，看到两个男人走进来，带着一只装着大老鼠的笼子。里面的老鼠比狗显得更加狂躁，互相越过对方身上跑来跑去，发出恐怖的尖叫。房间里所有的狗都叫了起来，狗主人叫喊着，让狗住嘴，一时间喧声大作。

入口被锁了起来，从里面关上栅栏。穿着油腻大衣的男人开始接受投注。休·皮拉斯特说：“天哪，我从没有见过这么大的老鼠，他们从哪儿抓的？”

爱德华回答他：“它们是饲养的，专门用来干这个。”他转身对一个操控手说，“这次比赛放多少？”

“六打。”那人回答。

爱德华解释说：“就是说他们要往坑里投放七十二只老鼠。”

托尼奥说：“该怎么赌呢？”

“你可以赌狗或者赌老鼠，如果你觉得老鼠会赢，你就可以赌狗死的时候还剩下多少只老鼠。”

脏男人大声喊出赔率，收钱，然后把一块用粗铅笔潦草写下数字的纸片交给对方。

爱德华拿一个沙弗林金镑押在狗上，米奇投下一先令，赌剩下六只老鼠，他得到五比一的赔率。休拒绝参赌，米奇觉得他就像根棍子一样干立在那儿。

坑大约四英尺深，它周围另有四英尺高的木栅栏。粗糙的大烛台放在围栏四周的间隔处，将强光投入洞中。那狗的口络被解开，通过一个木门进去，木门随之关紧。它四肢僵硬地站在那儿，颈毛竖起，凝视着，等待着老鼠。

老鼠操控手提起笼子。四周一下子安静下来，期待着。

突然，托尼奥说：“十畿尼押狗。”

米奇很吃惊。托尼奥说到他的工作和额外补贴时，好像他在花钱上必须相当小心。那是瞎说的吗，还是他投下了他支付不起的赌注？

庄家犹豫了一下。这个赌注对他来说也很大。不过，片刻后他胡乱写了一张纸片，递了过来，把托尼奥给的钱装进口袋。

操控手们前后摇晃着笼子，好像打算把它整个扔到坑里。接着，在最后一刻，笼子一端的铰链哗的一下打开，一只只老鼠被甩出笼子，恐怖地尖叫着从空中飞过。埃普丽尔吓得叫了一声，米奇哈哈大笑。

狗集中起所有致命的力量对付雨点般落下的老鼠，嘴巴有节奏地咬动着。它抓起一只，大脑袋猛甩一下咬断老鼠的脊梁，扔掉它再去抓另一只。

血腥气味愈发浓烈，令人作呕。房间里所有的狗都在疯狂咆哮，围观者们也噪声不断，女人见到杀戮尖声惊叫，男人们则大吵大嚷，给狗或老鼠助威。米奇一直笑个不停。

过了一会儿老鼠们才发觉自己被困在坑里。一部分老鼠在边上跑，寻找出路；还有的老鼠往上跳，徒劳地试图抓住陡峭的侧壁；其他老鼠挤成一堆。几秒钟内，狗应付自如，杀死了十多个老鼠。

接着，突然之间，大老鼠一个个掉转方向，就像它们听到了什么信号一样，一齐朝那狗飞扑过去，去咬它的腿、屁股和它那条短尾巴。有的爬上了它的后背，咬它的脖子和耳朵，有一只老鼠的小尖牙咬住了它的下唇，紧贴在那儿，在那致命的下颚上晃悠着，直到它狂怒地吼叫着把老鼠甩在地上，才解放了血肉模糊的下颚。

狗仍在不停地转着圈子，抓起老鼠杀掉它们，但总是有更多的老鼠跟在它身后。半数老鼠已经死掉，它也开始变得疲乏无力。那些赌三十六只老鼠的赌徒们看到失去了机会，纷纷撕掉纸条，而押了较低数字的人则大声欢呼起来。

那只狗被咬出二三十处伤口，身上流着血。地面被它的血和湿乎乎的老鼠尸体弄得滑溜溜的。它还在摇晃着大脑袋，也在继续用那可怕的大嘴咬断老鼠脆弱的脊骨，但它的动作不再迅猛，四肢站在黏糊糊的地面上也不太稳当了。现在，米奇想，有趣的时候到了。

老鼠看出狗已经精疲力竭，便更加大胆起来，它嘴里叼到一只，就马上有另一只跳起来咬它的喉咙。它们在它的几条腿之间来回跑，从肚子下面跳起来攻击它毛皮软弱的地方。一只特别大的家伙牢牢咬住了它的后腿不肯放开。它转身去咬，但另一只老鼠跳起来去咬它的口鼻，分散它的注意力。接着它那条腿似乎垮掉了——米奇认为那只老鼠可能咬断了它的一条肌腱——狗一下子瘸了。

现在它是举步维艰。老鼠们似乎对此十分了解，剩余的十几只老鼠一齐朝它的后部发起攻击。它疲惫地用嘴叼起它们，疲惫地咬断脊骨；疲惫地将它们丢在血糊糊的地上。但它的腹部已经露出肉来，支撑不了太久了。米奇觉得自己这一注可能投对了，狗死的时候会剩下六只老鼠。

这时那狗突然有了一股力量。它靠着三条腿转过身去，几秒钟内又咬死了四只老鼠。但是，这是它的最后一搏。它丢下一只老鼠，然后几条腿弯了下去。它又转头去咬，但这一次什么也没抓住。它的头垂了下来。

大老鼠们开始大肆撕咬起来。

米奇数了一下：一共剩下六只。

他看了看自己的同伴。休的脸色很难看。爱德华对他说：“你有点儿吃不消吧，啊？”

“狗和大老鼠只不过表现了天性，”休回答说，“是人类让我厌恶。”

爱德华哼了一声，走过去再买些饮料。

埃普丽尔眼里闪闪发光，抬头看着托尼奥，这个一次赌注可以输得起十个畿尼的男人。米奇更仔细地看了看托尼奥，看出他脸上的一丝恐慌。我就不相信他能输得起十个畿尼，米奇想。

米奇从庄家那里拿到了他赢得的奖金：五个先令。这个晚上他已经赚到钱了。但他有种感觉：他从托尼奥那里了解到的东西最终会值更大一笔钱。
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说到底，是米奇最让休感到厌恶。整个比赛米奇一直在歇斯底里地狂笑。这笑声让他觉得冷飕飕的，十分熟悉。一开始休还弄不清为什么，后来他才想起，爱德华把彼得·米德尔顿的衣服扔下水塘时米奇就是这样笑的。就是这种对可怕记忆的联想让他不快。

爱德华带着饮料回来了，他说：“我们去内尔之家。”几个人喝完小杯的白兰地，便走了出去。

到了街上，托尼奥和埃普丽尔离开了他们，溜进一家便宜的旅馆。休猜测他们会租个房间，待上个把钟头，甚至在那儿过夜。他考虑是不是还要跟爱德华和米奇待下去。他并不觉得开心，但他对内尔那边接着会发生什么有些好奇。最后他想，既然决定尝试放荡生活，就该通宵看个够，不能半路退场。

内尔之家在王子大街，莱斯特广场边上。门口站着两个穿制服的听差。三个年轻人进门时，听差正把一个戴圆顶礼帽的男人打发走。“必须穿晚礼服才能进。”一个听差对那抗议的人说。

他们看来认识爱德华和米奇，其中一人用手碰了碰帽檐，另一个给他们打开门。他们经过一个长长的通道来到另一扇门前。有人透过窥视孔察看了一下，才打开门。

进了里面，就好像走进伦敦大宅的客厅。两个大壁炉里火光熊熊，到处摆着长沙发、座椅和小桌子，房间里满是穿晚礼服的男人和女人。然而，过了一会儿就可以看出，这里并非普通的客厅。男人大多戴着帽子。大概有一半人抽着烟，这是在讲究礼仪的客厅里所不容许的，有人脱掉了外衣，领带也散开着。大部分女人都穿着整齐，但也有少数只穿着内衣。其中有些人坐在男人的膝上，吻着对方，有一两个还任人摸来摸去。

这是休有生以来第一次来妓院。

这里十分嘈杂，男人大呼小叫说着笑话，女人们大声浪笑，一个不知躲在何处的小提琴手在拉着一首华尔兹。休跟着米奇和爱德华穿过整个房间。墙上挂着裸体女人和男女性交的画片，休开始感到内心躁动。房间尽头，在一张户外大狂欢场面的油画下面，坐着一个休见过的最肥胖的女人，她胸部硕大，浓妆艳抹，披着一件丝质长袍，看上去就像一顶紫色的帐篷。她坐在一张又大又豪华的帝王椅里，几个姑娘围在四周。她的身后是一座很宽的楼梯，上面铺着红色的地毯，可能楼上就是卧室。

爱德华和米奇走到宝座前，鞠了一躬，休也跟着鞠躬。爱德华说：“我宠爱的内尔，让我介绍一下我的堂弟休·皮拉斯特先生。”

“欢迎，孩子们，”内尔说，“快去让这些漂亮女孩乐一乐吧。”

“马上就去，内尔。今晚有游戏吗？”

“内尔之家时时刻刻都有游戏。”她说，挥手朝房间侧面的一扇门指了指。

爱德华又鞠了一躬，说：“我们去去就来。”

“不要让我失望，小伙子们！”

他们走开。“瞧她那举止，简直就像皇亲国戚！”休低声说。

爱德华笑了。“这是全伦敦顶级的妓院。有些人今天晚上朝她鞠躬，明天早上就去给女王请安。”

他们走进隔壁房间，里面有十二到十五个男人围坐在两个百家乐赌台前。每张台子上都有一道白色的粉笔线，画在离台边一英尺左右的地方。玩家把彩色的筹码推过白线进行投注。大多数人手边都放着饮料，空气里满是雪茄的烟雾。

一张台子边还有几把空椅子，爱德华和米奇马上坐了下来。一位侍者给他们拿来一些筹码，两个人都签了收条。

休小声问爱德华：“赌注是多少？”

“最少一镑。”

休盘算着，如果他赢了，就能付得起隔壁房间的一个女人。他口袋里的钱实际上到不了一镑这么多，但显然爱德华在这儿的信用很好……接着，他想起托尼奥在抓老鼠那儿丢掉的十个畿尼。“我不玩。”他说。

米奇懒洋洋地说：“我们也从来没认为你会玩。”

休很是尴尬。他不知是不是该向侍者要杯饮料，但马上想到这可能要花掉他一个星期的工资。庄家从牌托里拿出纸牌，开始发牌，米奇和爱德华下了注。休决定溜走。

他回到了主客厅。再仔细看看这里的家具摆设，就发现一切都很俗气：天鹅绒的饰布上污渍斑斑，抛光的家具上到处是烟头烫过的痕迹，地毯也已破破烂烂。边上有个醉汉跪在地上，对着一个妓女唱歌，他的两个朋友在一旁放声大笑。在另一张沙发上，一男一女在张着嘴巴接吻。休只听说过这种事，但从来没有亲眼见过。他痴迷地注视着，看那男人解开女人的衣服，开始抚摸她的乳房。那对乳房又白又松弛，带着大大的暗红色乳头。整个情景既激起他的欲望，又让他很反感。可是虽说心里讨厌，可他的鸡巴却硬了。沙发上的男人低头附在女人的怀里，吻她的乳房。休简直不敢相信眼前看到的一切。女人越过男人的头往这边看，发现了休，冲他眨了眨眼睛。

休只听得耳边有个声音说：“你愿意的话，可以跟我也这样。”

他觉得头晕目眩，就好像自己做了什么羞耻的事情被捉住了一样。他旁边站着一个黑发女孩，年龄与他相仿，涂了厚厚的脂粉。他忍不住垂下眼睛去看她的胸部，旋即移开目光，十分尴尬。

“别害羞，”她说。“你想看多久就看多久，它们就是为了让你欣赏的。”让他惊恐的是，他感到她的手在摸他的腹股沟。她摸到了他直挺的鸡巴，捏着它。“我的老天，你很兴奋呢。”她说。休忍受着剧烈的痛苦。他感到自己就要炸开了。那女孩侧仰起头，去吻他的嘴唇，同时搓揉着他的鸡巴。

这简直太让人受不了了。他无法控制自己，在内裤里就射了出来。

那女孩察觉到了。开始她有些惊奇，接着就爆发出一阵大笑。“我的天哪，你是个嫩家伙！”她大声地说。休感到十分屈辱。女孩看了看四周，对靠近自己的一个妓女说：“我刚一摸他，他就漏汤了！”几个人都笑了起来。

休转身走开，朝出口奔去。身后整间屋子里的人好像都在笑他。他不得不控制住自己，不要跑起来，最后终于走到了门口。片刻之后，他来到了大街上。

夜晚变得更冷了，他深吸了一口气，停住脚步让自己平静下来。如果这就是尽兴消遣，那他可不喜欢。那个卖俏的梅茜粗鲁地评价他的父亲；抓老鼠令人作呕；连妓女一个个都笑话他。让这一切都见鬼去吧。

一个听差同情地看了他一眼。“决定要早点休息吗，先生？”

“是个好主意。”休回答，离开了那里。





米奇输了钱。如果他坐庄的话，他可以在百家乐中作弊，但今晚一直没有轮到他坐庄。直到爱德华说：“咱们去找几个女孩吧。”他才暗暗松了一口气。

“你去吧，”他装作无所谓的样子，“我要再玩一会儿。”

爱德华的眼里现出一丝惊恐。“有点儿晚了。”

“我想把输掉的赢回来。”米奇固执地说。

爱德华压低了声音：“我来付你的筹码。”

米奇装得有些犹豫，然后让步了：“哦，算了。”

爱德华笑了。

他结完账，他们走进正室。几乎是同时，一个金发碧眼、长着一对大乳房的女孩朝爱德华走过来。他搂起她裸露的肩膀，她也把自己的前胸贴在他的胸口。

米奇扫了一眼屋里的姑娘。一个年纪稍大、模样精致、有点儿放荡的女人吸引了他的注意。他朝她笑了一下，她便走了过来，把手放上他的衬衫前襟，用指甲抠着他的胸口，踮起脚尖轻轻地咬着他的下唇。

他看见爱德华在看着自己，兴奋得满脸通红。米奇急切起来，看着自己怀里的女人。“你叫什么名字？”他说。

“爱丽丝。”

“我们上楼，爱丽丝。”他说。

几个人拾级而上。楼梯平台上立着一尊人首马身大理石雕像，大大的阴茎勃起着，爱丽丝路过时揉搓了一下。雕像旁边一对男女在站着表演性事，全然不顾坐在楼梯上的一个醉汉正在看他们。

女人要分别往两个单独的房间去，爱德华把她们拉进一个房间里。“今晚全在一起吗，小伙子们？”爱丽丝说。

“我们省点儿钱。”米奇说，爱德华笑了。

“在学校你们也在一起，对吧？”她会意地说，把身后的门关上，“互相把那东西玩出来？”

“闭嘴。”米奇说，抱住她。

米奇吻着爱丽丝，爱德华到了她的后面，用胳膊搂住她，捧着她的乳房。她显得有点吃惊，但没有拒绝。米奇感到爱德华的手在他和女人的身体之间移动，知道爱德华正蹭着她的臀部。

过了一会儿，另一个女孩说：“我该做什么？你们把我晾在一边了。”

“把你的内裤脱掉，”爱德华对她说，“下一个是你。”
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休还很小的时候，以为掌管皮拉斯特银行的，是那些在大厅里散步的人。实际上，他们都是地位卑微的听差，但这些人个个相貌堂堂，穿着极其整洁的常礼服，宽大的马甲上吊着银色的手表链，在银行大厅走来走去，行动持重，面带威严，在小孩子看来他们是那里最为重要的人物。

休十岁时被他的祖父，也就是老塞思的哥哥带到这里，大理石墙面的银行一楼大厅看上去像一座教堂：巨大、亲切、静默，一群精英术士为他们在此所祀奉的、被称为“金钱”的上帝履行着一种难以理解的仪式。祖父带他到处转了一遍：铺着地毯的三楼十分安静，为股东及其职员所占据，童年的休在那儿得到了一杯雪利酒和一盘饼干；在四楼，一个个高级职员坐在桌前，戴着眼镜，面色凝重，四周围着一包包用丝带捆扎的文件，看上去像一个个礼物包；低级办事员在顶层，成排坐在高高的桌子前，就像休的那些玩具士兵，用墨水染黑的手指唰唰地在分类账上登记条目。但休最感兴趣的地方是地下室，储藏间里存放的合同契约比爷爷的岁数还要大，有几千张邮票等着被人贴在信封上，另外还有一整大间屋子专门存放墨水，装在巨大的玻璃广口瓶里。一时间休开始浮想联翩，好像看见墨水一路来到银行，被职员们用笔写在纸上，然后这些纸张又回到地下室，永久地保存在那儿。经过这么一番过程，银行就赚到了钱。

幼年的神秘感已经消失了。现在他知道，那些成堆的、用皮革装订的分类账上并没有什么晦涩难懂的字句，不过是简单的金融交易单，职员们耗时费力地编写出来，一项一项地更新它们。他自己的手指也会因为成天填写单据而抽筋，染上斑斑墨迹。现在看来，汇票这种东西也不再具有魔法，不过是写在纸上，由银行保证未来某个日期必定支付的承诺。他小时候以为“折扣”是倒着数的意思，就好像从一百倒着数到一，原来却不是那么回事，而是指以票面值稍低的价格购买汇票，保存到一定日期后兑现，获得小部分利润。

休是总出纳乔纳斯·茂贝瑞的助理。茂贝瑞四十上下，秃头，人心眼不错，但脾气有些乖戾。他总是花很多时间跟休解释这解释那，啰啰唆唆，可要是休稍有一点点匆忙大意，他就立刻挑剔责怪。休已经跟着茂贝瑞干了一年。昨天他犯了一个严重错误，把运往纽约布拉德福布匹的一份货物提单弄丢了。布拉德福制造商已经来到楼下的银行大厅取他的钱，茂贝瑞要在签字授权付款之前审一下提单，可休无法找到文件，他们不得不让人家明天一早再来。

最后休还是找到了文件，但一整晚他都担惊受怕。今天上午，他为茂贝瑞设计了一个新的文件处理系统。在他面前的桌子上，放着两个廉价的木托盘，两张椭圆形的卡片，还有羽毛笔和墨水瓶。他慢慢地在一张卡片上工整地写下：





请总出纳查阅





在第二张卡片上写下：





总出纳已经处理





他又仔细地将多余的墨水吸干，然后用图钉将卡片分别固定在两个托盘上。他把托盘放到乔纳斯·茂贝瑞的桌子上，站在那儿端详他的作品。就在这时，茂贝瑞先生走了进来。“早上好，休先生。”他招呼道。在银行，人们都是以名字称呼所有家庭成员，以免把这么多皮拉斯特弄混。

“早上好，茂贝瑞先生。”

“你搞的这是什么鬼东西？”茂贝瑞看着两个托盘，怪里怪气地说。

“对了，我找到提单了。”休说道。

“在哪儿找到的？”

“跟你签署过的信件混在一起了。”

茂贝瑞眯起了眼睛。“你想说这是我的错喽？”

“不，”休立刻回答，“整理你的文件是我的责任，因此我才想到了这个托盘系统——把你已经处理的文件和没看过的分开。”

茂贝瑞不置可否地哼了一声。他把礼帽挂在门背后的挂钩上，然后在桌前坐了下来。最后他说：“我们试试看——也许会相当有效。不过下次你有什么想法，实施之前先问问我。毕竟，这是我的房间，我是总出纳。”

“当然。”休回答说，“对不起。”他明白自己应该先征求茂贝瑞的同意，但他急于实现他的新想法，没顾及到这一点。

“俄罗斯贷款的问题昨天谈完了，”茂贝瑞接着说，“我派你去下面的邮政间，组织那里的人清点一下申请表。”

“好的。”银行为俄罗斯政府提供两百万英镑的贷款。以面值为一百镑、年利息为五镑的债券形式募集资金。债券现在的市面价值为九十三镑，因此一百英镑债券的实际利率为百分之五点三八以上。大部分债券由伦敦和巴黎的银行购买，但有一些是提供给普通市民的，所以现在应该清点一下有多少份申请。

“希望收到的申请比我们能执行的多一些。”茂贝瑞说。

“为什么？”

“这样的话，那些不巧没申请到的人就可能去公开市场上购买债券，这样就能把价格抬到95镑，我们的客户就会觉得他们买得很划算。”

休点了点头。“如果我们收到的申请太少了呢？”

“如果太少，银行作为承销商，必须以93镑的价格买下盈余的部分，明天价格可能会下降到92或91镑，我们就得亏损。”

“我明白了。”

“你去吧。”

休离开了茂贝瑞在四楼的办公室，跑下楼去。他很高兴茂贝瑞接受了他的托盘设想，弄丢提单也算不上什么糟糕的麻烦事了。他到三楼的股东室时，看见了塞缪尔·皮拉斯特，他衣冠楚楚，穿着一件银灰色的工装外套，打着深蓝色的缎面领带。

“上午好，塞缪尔叔叔。”休问候说道。

“上午好，休。你要去干什么？”他比别的股东对休更感兴趣些。

“去算算有多少人申请购买俄罗斯贷款。”

塞缪尔笑了，露出了他七扭八歪的牙齿。“真不知道这么忙的一天也能让你这么高兴！”

休继续下楼。家里的人开始悄悄议论塞缪尔叔叔和他秘书的事。要是塞缪尔叔叔是那种人们常说的“女里女气”的人，休也不觉得有什么值得大惊小怪的。女人和牧师或许认为男人之间的性爱不正常，可在温菲尔德那种学校里总发生这类事情，谁也没有因此受到什么伤害。

他到了一楼，走进银行华贵的大厅。现在刚九点半，好几十个皮拉斯特银行的职员带着培根早餐和地铁列车的味道，从正门进入大厅。休对格林格拉斯女士点头致意，她是银行里唯一的女职员。一年前招用她的时候，银行内部曾有过一场激烈的争论，有人怀疑女性无法胜任银行工作。到头来她证明自己应付工作绰绰有余。以后一定会有更多的女职员的，休这样想。

他经后面的楼梯到地下室，去邮政间。两个信差正在分拣邮件，购买俄罗斯贷款的申请信已经装满了一个大袋子。休决定找两个低级职员来统计申请，最后他再检查一下。

这项工作差不多干了一整天，当他把最后一捆复查一遍，将数字填进最后一行表格时，差几分钟就到四点了。债券的预购数量不足，还有价值十万镑出头的债券没有销售出去。相对于两百万英镑的债券来说，缺口并不大，但超额认购和认购不足在心理上差别很大，股东们会很失望。

他用一张干净的纸写下统计数字，就上楼去找茂贝瑞。银行大厅现在安静下来。有几个顾客站在抛光的柜台前。柜台后面的职员把大大的分类账本从架子上拿来，再放上去。皮拉斯特银行的私人账户不太多。它是一家商业银行，贷款给贸易商以资助其企业运作。正如老塞思所说，皮拉斯特对杂货店那油腻腻的小钱不感兴趣，也不愿意去清点裁缝手里那点儿脏兮兮的钞票，因为里头没什么利润可赚。不过，所有的家庭还是要在银行存钱，因此银行将服务扩展到少数特别富有的顾客。休认出了其中一个：约翰·卡米尔爵士。休在温菲尔德上学时认识他的儿子。约翰爵士是个瘦瘦的秃子，他依靠在约克郡的煤矿和码头赚了一大笔钱。这会儿，他焦急地在大理石地面踱着步子，急得想要发脾气。休对他说：“下午好，约翰爵士，希望已经轮到你了？”

“还没有，我怀疑这些人是不是在干活。”

休迅速扫了周围一眼，附近没有任何股东或者高级职员。他决定自己做一次主。“要不你去楼上股东室？我觉得他们会很愿意见到你。”

“好吧。”休带着他上楼去了。按照传统，所有的股东都在一间屋子里工作，他们可以互相监督。这间屋子装饰得像绅士夜总会的阅览室一样，摆着真皮沙发和书柜，中间有一张放报纸的桌子。墙上挂着镶了镜框的画像，皮拉斯特的列祖列宗眼神越过那喙状的鼻子，俯视着他们的子孙后代。

屋子里空无一人。“一会儿就有人来见你，”休这样说道，“我去给你拿一杯马德拉白葡萄酒吧？”他走到餐具柜那儿，倒了一大杯酒，约翰爵士也在皮扶手椅上坐下来。“顺便自我介绍一下，我叫休·皮拉斯特。”

“哦，是吗？”发觉面前的人是皮拉斯特家族成员，并非普通的小职员，约翰爵士稍稍消了气，“你是在温菲尔德上的学吗？”

“是的，先生。我曾跟你儿子阿尔伯特在一起上学。我们管他叫‘驼峰’。”

“卡米尔家的人都被人叫‘驼峰’。”

“自从……自从毕业我就再没见过他。”

“他去了开普殖民地。他很喜欢那儿，一直都没回来过。他在那儿养马。”

在1866年那个宿命之日，阿尔伯特当时就在水塘里游泳。休一直不知道他是怎么看待彼得·米德尔顿淹死的事的。“我想给他写封信。”

“他肯定非常高兴收到老同学的来信，我给你他的地址。”约翰爵士往桌前移了移，拿起鹅毛笔蘸了蘸墨水，在一张纸上写下地址，“给你。”

“谢谢你。”休高兴地注意到，约翰爵士现在彻底平静下来了，“在您等待时，还有什么是我能为您做的呢？”

“嗯，也许你可以处理这件事。”他从口袋里掏出了一张支票。休查看了一下，上面的金额是十一万英镑，休有生以来从未处理过这么大额的个人支票。“我刚刚把煤矿卖给了我的邻居。”约翰爵士解释说。

“我当然可以帮你存入账户。”

“我能拿到多少利息？”

“目前是百分之四。”

“我看，可以吧。”

休犹豫了一下。他想，如果能说服约翰爵士购买俄罗斯债券，债券问题就会从略有不足悄悄转化为超额认购。他该不该提这件事呢？反正，他已经超越权限，把客户带进股东室了。他决定碰碰运气。

“你买俄罗斯债券的话就能拿到百分之五点三八。”

约翰爵士眯起眼睛。“我可以买？现在？”

“是的。预购昨天就收盘了，但你要买的话——”

“这安全吗？”

“跟俄罗斯政府一样安全。”

“我要考虑考虑。”

休的热情被激发出来，他想做成这笔买卖。“明天的利率可能就不一样了，你要知道。当债券投向公开市场，价格也许上升，也许会下降。”他觉得自己可能显得太急切了，就稍稍收了收，“我马上把这张支票存到你的账户上，如果你愿意，可以随便跟我哪位叔叔谈债券的问题。”

“那好吧，小皮拉斯特，你快去存吧。”

休走出门去，在大厅里见到塞缪尔叔叔。“约翰爵士在那儿呢，叔叔，”他说，“我在银行大厅看见他，神情暴躁，我就给了他一杯马德拉，希望我这么做没什么问题。”

“你做得对，”塞缪尔说，“我来接待他吧。”

“他带了一张十一万英镑的支票。我跟他提到俄罗斯的贷款的事——还差十万没卖出去。”

塞缪尔扬了扬眉毛。“看来你很老练嘛。”

“我只说如果他想买高一点儿的利率，可以随便找哪个股东谈谈。”

“好吧。这主意不错。”

休回到银行大厅，拿出约翰爵士的总账，计入存款，再把支票交给结算出纳。然后，他就回到四楼茂贝瑞的办公室。他把俄罗斯债券的登记数字交给茂贝瑞，告诉他约翰·卡米尔爵士有可能买掉那些差额，然后就到自己的桌子那儿坐下来。一个听差用托盘端来了茶、面包和黄油，这种茶点是为四点半以后仍留在办公室的职员准备的。工作不忙的时候，大多数人在四点前就下班了。银行工作人员算得上职员阶层的精英人士，让那些从事商务和运输业的职员很羡慕，这些人经常工作到很晚，甚至有时要通宵加班。

过了一会儿，塞缪尔进来，把几份文件交给茂贝瑞。“约翰爵士决定买债券，”他对休说道，“干得好，你抓住了一个很好的机会。”

“谢谢你。”

塞缪尔注意到茂贝瑞办公桌上放着的托盘。“这是什么玩意儿？”他用调侃的语气说，“‘请总出纳查阅’……‘总出纳已经处理’。”

茂贝瑞回答他：“这样就能把新来文件和要发走的文件分开，避免造成混乱。”

“这个法子很好。我看我也要来上一个。”

“事实上，塞缪尔先生，这是年轻的休先生的想法。”

塞缪尔转过身来，开心地看着休，说：“我说，你这个可爱的小家伙，脑筋实在很灵啊。”

休知道别人时常说他爱翘尾巴，便装成谦虚的样子：“我知道自己还有好多东西要学。”

“好了，好了，不要假谦虚了。请跟我说实话，如果你离开茂贝瑞先生这儿，下一份工作你打算干什么？”

这种问题连想都不用，他可以立即回答。通信文员是最令人垂涎的工作。大多数职员只能看到交易的一部分，但通信文员要为客户草拟信函，可以知晓整个交易过程。这是能学到东西的最好位置，这个位置也很容易受到提拔重用。还有，塞缪尔叔叔的通信文员是比尔·罗斯，他就要退休了。

休毫不犹豫地说：“我想做你的通信文员。”

“你？你在银行刚干了一年，行吗？”

“到罗斯先生退休的时候，我就工作十八个月了。”

“倒也是啊。”塞缪尔似乎仍然将这事儿当个玩笑，但他没有说“不”字。“到时候再看，到时候再看。”他说着，走了出去。

茂贝瑞对休说：“你劝约翰·卡米尔爵士购买多余的俄罗斯债券了？”

“我不过提了提这事儿。”休回答说。

“好啊，好啊，”茂贝瑞说，“好啊，好啊。”他坐在那儿，用探究的眼神盯了休好几分钟。
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这是一个风和日丽的星期天下午，所有伦敦人都穿着周末聚会的衣服出来散步。宽阔的皮卡迪利大街上没有车辆，因为在安息日只有残障人士才会驾车。梅茜·罗宾逊和埃普丽尔·蒂尔斯利沿着街道慢慢走着，看着一座座富人的宫殿，想在这地方勾搭个男人。

她们二人住在苏荷区，在卡纳比街圣詹姆斯救济院附近的贫民窟里共用一个单人房间。她们中午时分才起床，精心打扮一番后就上了街。到了晚上，她们通常都能找到个把男人为她们付晚餐钱，如果不这样，她们就得挨饿。她俩几乎身无分文，但她们需要得也少。该付房租的时候，埃普丽尔就去向某个男友“贷款”。梅茜总是穿着同一套衣服，每天晚上都要洗内衣。在这段时间里也许会有人给买她一套新晚装。她希望请她吃晚餐的人里迟早有人能娶了她，或者让她当情妇。

埃普丽尔还在为遇到南美人托尼奥·席尔瓦而兴奋。“你想啊，他竟然输得起十个畿尼！”她说，“再说，我一直喜欢红头发的。”

“我不喜欢另外那个南美人，那个黑一点儿的。”梅茜说。

“米奇？他简直光彩照人啊。”

“是啊，但他有点儿滑头滑脑，我是这么看的。”

埃普丽尔指着一座大宅邸说：“这是索利他父亲的房子。”

那房子背向大街，前面有个半圆形的车道，看上去像一座希腊神庙，正面的一排柱子一直达到屋顶。前门上的黄铜饰物闪闪发光，窗户上挂着红色的天鹅绒窗帘。

埃普丽尔说：“想想看，有朝一日你可以住在里面，那多好啊。”

梅茜摇摇头。“我不会的。”

“这种事以前有过，”埃普丽尔说，“只要比那些上流社会的女孩更淫荡、更泼辣就行，一点儿也不困难。等你结婚了，就马上学着模仿口音，诸如此类。你现在已经说得很好了，也就是发脾气的时候偶尔露出一句。再说，索利也很不错。”

“很不错的胖子。”梅茜说着，做了个鬼脸。

“可他多有钱哪！人家说，他父亲在乡下别墅里还有个交响乐团，就因为他饭后偶尔想听听音乐！”

梅茜叹了口气，她不愿意去想索利。“我跟那个叫休的男孩吵了嘴以后，你们去哪儿了？”

“抓老鼠。然后我和托尼奥去了巴特酒店。”

“你跟他做那事儿了？”

“当然了！你以为我们去巴特酒店干吗？”

“玩惠斯特牌？”

她们咯咯笑了。

埃普丽尔疑惑起来：“你也跟索利做了，对不对？”

“我让他很高兴。”梅茜说。

“这话是什么意思？”梅茜用手做了个动作，两个人又笑了起来。

埃普丽尔说：“你只是给他弄出那个来？为什么啊？”

梅茜耸耸肩。

“嗯，也许你是对的，”埃普丽尔说，“有时候，最好不要让他们第一次就什么都得到。如果你牵制住他们，反倒能让他们的感情更强烈。”

梅茜换了个话题。“遇到姓皮拉斯特的人，让我想起了那些可怕的往事。”她说。

埃普丽尔点了点头。“那些大老板，我恨透了那帮操蛋的家伙。”她突然刻毒地说。埃普丽尔的用词比梅茜在马戏团的时候说的还要粗鄙。“我从来不去给老板干活，这就是为什么现在我做这种事。我给自己定价，提前拿到报酬。”

“托比亚斯·皮拉斯特破产那天，我跟我哥哥离家出走，”梅茜说，她伤感地笑了一下，“你可以说，就是因为皮拉斯特家族，我才到了今天这个地步。”

“你离开家以后去做什么了？一下子就加入了马戏团吗？”

“没有。”想到当时自己又害怕又孤单，梅茜就觉得好像有人在撕扯她的心，“我哥哥偷偷上了一艘去波士顿的船。从此我再也没有见到他，也没有他的任何消息。我在一个垃圾堆上睡了一个星期。感谢上帝，那是五月份，天气还算温和。只有一个晚上下了雨，我用破布把自己裹起来，因此好几年身上都有跳蚤……我还记得那次葬礼。”

“谁的葬礼？”

“托比亚斯·皮拉斯特。送葬的队伍从街上经过。他是镇上的大人物。我记得当时有个小孩子，不比我大多少，穿着黑衣裳，戴着礼帽，拉着他妈妈的手。那应该就是休。”

“真想不到。”埃普丽尔说。

“在那之后，我走着去了纽卡斯尔。我装扮成一个男孩子，在马厩里工作，帮着干杂活。他们让我晚上在稻草上睡觉，跟那些马在一起。我在那儿待了三年。”

“你为什么要离开呢？”

“我长出了这个。”梅茜说，摇动着她的双乳。一个路过的中年男人看见她，两只眼睛几乎要从眼眶里冒出来，“马仔的头儿发现我是一个姑娘，就想强奸我。我用短马鞭抽了他的脸，这下就没法干下去了。”

“我倒希望你切了他。”埃普丽尔说。

“我的确让他消了火。”

“你应该把他的那玩意儿弄疲沓了。”

“他可能就想那样呢。”

“离开马棚后你去哪儿了？”

“就是那会儿我加入了马戏团。一开始只是一个马仔，最后当上了骑手。”想到这些往事，她又长叹了口气，“我喜欢马戏团。那儿的人让我很温暖。”

“太温暖了，我猜。”

梅茜点点头，“我一直没办法跟马戏团主管好好相处，到了他想跟我劈腿的时候，我也就该离开了。我想，如果我要靠为男人吹喇叭过日子，那我得多要点儿工钱。就像现在这样。”她总拣一些怪模怪样的说话方式，学着埃普丽尔那种毫无拘束的用词。

埃普丽尔使劲看了看她。“从那会儿算起，你到底吹了多少喇叭？”

“说实话，一个也没有，”梅茜有些尴尬，“我不能骗你，埃普丽尔——我好像不是干这行的料。”

“你太适合干这行了！”埃普丽尔反驳说，“你那双眼睛一忽闪，无论什么男人都抵抗不了。听我的，跟索利·格林伯恩好下去。每次让他尝点儿新鲜的。哪天让他摸摸你下面，下次再让他看看你一丝不挂……三个星期他就得喘着气追着你跑了。然后找个晚上脱了他的裤子，把他的那话儿含在嘴里，跟他说：‘如果你在切尔西给我买个小房子，你想什么时候干，我们就什么时候干。’我向你发誓，梅茜，要是索利能说个‘不’字，我就去当修女。”

梅茜明白她的话有道理，但她的内心里对这些很是抵触。她不知道这是为什么。部分是因为索利不怎么吸引她。可让人矛盾的是，也是因为他实在太好了，她不能那么没心没肺地操纵他。但最要命的是，这会让她觉得自己将要放弃对真正爱情的所有期待，再不可能跟一个她真正喜欢的男人结婚。另一方面，她还得想办法生活下去，她决意不要像自己父母那样生活，一整个星期都在盼着那份微薄的薪水，担心几百英里以外发生什么金融危机，砸了他们的饭碗。

埃普丽尔说：“其他那些人怎么样？你可以从里面挑一个啊。”

“我喜欢休，但我把他得罪了。”

“反正他也没钱。”

“爱德华是头猪，米奇让我害怕，而托尼奥又是你的。”

“索利是你的男人啊。”

“我不知道。”

“我知道。如果你让他从手指缝溜掉，你这辈子一走上皮卡迪利大街，就会想：‘我现在本来该住在那所房子里的。’”

“是的，我可能会。”

“如果索利不行，那还剩下谁呢？你也可能嫁给一个讨厌的中年杂货商，他会让你手头总是紧巴巴的，还指望你自己去洗床单。”

梅茜心里掂量着这个惨淡前景，这会儿她们到了皮卡迪利大街的西端，然后转弯往北面的梅费尔走。如果她肯花心思，完全可以让索利娶她。这样，她就成了一个阔太太，不会有太大问题。口音方面已经有了一半进展，她无论模仿起什么总是很像。可是，一想到要把好心的索利捕获到一桩没有爱情的婚姻中，她就感到十分厌恶。

斜穿过一个马车房，她们路过一个挺大的车马出租所。梅茜一下子想起了马戏团的经历，便停下脚步，去抚摸一匹高大的栗色种马。那马立刻去嗅她的手。一个男人的声音在边上说：“红孩儿一般不让陌生人碰它。”

梅茜转过身来，看到一个穿着黑色外套，里面穿一件黄色马甲的中年男子。他这身正式装扮跟那张饱经风霜的脸以及没受过什么教育的谈吐不太般配，因此她猜测这人可能曾经是个马仔，后来自己做起生意来，看来生意还不错。她笑了笑说：“它不介意，是不是，红孩儿？”

“我倒不觉得你有本事骑上它，就现在，你能吗？”

“骑它？我可以啊，不用马鞍，还能在它的背上直立。这马是你的吗？”

那人略微躬身，说：“我是乔治·萨缪尔斯，愿为你们效劳，我是这儿的业主，那儿写着呢。”他指了指门，上面有他的名字。

梅茜说：“我不该自我吹嘘，萨缪尔斯先生，不过我这四年来一直在马戏团，所以，你马厩里的马我都能骑。”

“真的吗？”他若有所思地说，“那好啊。”

埃普丽尔插嘴说：“你有什么想法，萨缪尔斯先生？”

他迟疑了一下：“虽然这么说有点儿突然，但我正寻思这位女士是否对我的生意建议感兴趣。”

梅茜不知接下来要发生什么。眼下她只觉得这种交谈不过是些逗趣闲扯而已。“说下去。”

埃普丽尔提醒说：“我们喜欢各种生意建议。”但梅茜觉得萨缪尔斯并没听懂埃普丽尔话里的意思。

“你们看，红孩儿是要出售的，”他说，“可把马匹关在屋子里怎么能卖掉呢？要是你骑着它，在公园附近转个把钟头，像你这样长相的女人——恕我大胆，你跟投球手一样漂亮——会吸引很多人注意，迟早会有人问你这匹马多少钱才卖。”

难道这里有钱可赚？梅茜想。他提到这种办法，不就是让她不用出卖灵魂和肉体，就能交得上房租吗？但她只是脑子里想想，嘴上并没问。她说：“然后，我就会告诉人家：‘去寇松马厩找萨缪尔斯先生，这马是他的。’”

“大概就是这样吧，只有一点，不要把红孩儿称作‘马’，你要对别人说‘这美妙的造物’，或者‘这个独特的品种’，等等。”

“或许吧，”梅茜说，想着她可以用自己的话，而不是他萨缪尔斯的话来表达，“那么，现在该说到生意了。”她不能再继续装作对钱无所谓的样子，“你付多少钱？”

“你觉得值多少钱？”

梅茜专拣了个不合情理的数目：“每天一镑。”

“太多了，”他马上说，“我给你一半。”

她几乎不相信她有这等运气。一天十先令，这工资实在太高了：她这个年龄的女孩要是做用人，幸运的话最多一天也只能拿到一先令。她的心怦怦直跳。“说定了。”她赶紧说，生怕他会改变主意，“我什么时候开始？”

“明天上午十点半来吧。”

“我肯定来。”

他们握了握手，两个姑娘就走了。萨缪尔斯在她后面喊了一句：“别忘了穿你今天穿的衣服，很迷人。”

“别担心。”梅茜说。她只有这一套衣服。不过她没把这告诉萨缪尔斯。
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公园里的交通问题

致《泰晤士报》编辑

先生，我在海德公园注意到，最近几天，在早上十一点半左右，马车拥堵得十分严重，将近一个小时都无法前行。我们听说了不少解释，说是恰好这个季节我们国家的居民都来城里游玩；或者，说伦敦变得如此繁荣，连商家妇人都能赶着马车去公园游玩。但真正的原因并未被提及。实际上这是由一位女士造成的，此女姓名未知，但男人们称其为“母狮”，显然是因为她长着黄褐色的头发。这女人天生尤物，穿着漂亮，骑术悠然洒脱，令不少男士自愧弗如。她以同样轻盈娴熟的技术驾驶马车，驾辕的两匹马也非常匹配。她的美貌及勇敢的骑乘术名扬遐迩，让全伦敦的人都在她出现的这个钟头聚到公园里来，可一到了那儿，就被堵在里头不能动了。先生身处办公室，秉有知悉一切人与事之职责，或已了解此“母狮”姓甚名谁，可否出面干预，终止此行为，让公园恢复正常状态，安静、规范，适于通行？

愿致以恭顺之效力。

一位观察者





写这封信的人可能是想开个玩笑，休这样想着，放下手中的报纸。“母狮”倒是确有其人，他听到银行的职员议论过她，但她不可能造成公园的交通阻塞。不过这还是引起了他的好奇。他透过怀特海文宅加了铅条的窗户朝公园望去。今天是假日。街上阳光明媚，已经有不少人在外面散步、骑马或驾着马车。休觉得去趟公园也不错，正好看看那里到底发生了什么。

奥古斯塔伯母也打算到公园去。她的敞篷马车已经停在房子前面。车夫戴着假发，穿制服男仆已经准备好骑马跟在后面。早晨她一般都要在这个时辰驾车到公园里去，就像所有上流社会妇女和闲散的男人那样。他们说，这是为了呼吸新鲜空气，锻炼身体，但更重要的是到公园看看别人，也显摆一下自己。真正拥堵的原因是人们停下马车相互聊天，挡住了通道。

休听到了他伯母的声音。他从早餐桌边站起身，走进大厅。奥古斯塔伯母跟往常一样打扮得漂漂亮亮。今天她穿了一件紫色的长衫，搭配了紧身胸衣，下面带着长长的褶边。不过帽子却有点儿问题，那是一顶小巧的硬稻草帽，宽窄不过三英寸，栖在她讲究的盘发上，显得不太搭配。这种帽子十分时尚，要是戴在漂亮女孩头上会显得十分甜美，但奥古斯塔纵有千姿百态，却不能说她甜美，显得怪模怪样的。她并不经常犯这种错误，偶尔出错也是因为她急于赶时髦。

她在跟约瑟夫伯父说话。他显得很急躁，奥古斯塔一跟他说话他就这样。他半侧着身子站在她面前，不耐烦地抚摸着浓密的络腮胡子。休怀疑他们两个之间是否还有感情。原来也许是有的，因为他们生下了爱德华和克莱曼婷。他们很少表现得互相恩爱，但就休的印象，奥古斯塔时常会十分周到地为约瑟夫做这做那。他想，或许他们仍然爱着对方。

奥古斯塔继续说着，就像休没在场一样，她一贯如此。“全家人都很担心，”她固执地说，似乎约瑟夫伯父提出了什么相反的主张，“这会闹出丑闻的。”

“但是这种情况，不管是好是歹，也已经持续好几年了，从来没人觉得有什么出丑的。”

“因为塞缪尔不是资深股东。一般人做什么事情也不会引起注意，但皮拉斯特银行的资深股东是公众人物。”

“就算这样，这件事也没那么急。塞思叔叔还活着，什么事情都定不下来。”

“我知道，”奥古斯塔说，她的声音带着一丝受挫的味道，“有的时候我真希望……”她停下来，不想过多透露自己的心思，“他迟早要交出权柄的。也许明天就会发生。塞缪尔堂兄不能装作什么事儿也没有。”

“也许吧，”约瑟夫说，“但是，就算他假装这样，我也确定不了该做点儿什么。”

“这个问题可以让塞思知道。”

休不知道老塞思对自己儿子的生活了解多少。他心底里可能明白事情的真相，但从来不肯承认，甚至连自己都说服不了。

约瑟夫不安起来：“上天保佑。”

“这当然十分不幸，”奥古斯塔轻描淡写地说，显得十分做作，“但是，你必须让塞缪尔明白，如果他不放弃的话，他的父亲就会被牵涉进来，如果发生这种情况，塞思就必须知道所有事实。”

休不得不佩服她既狡猾又残酷的手腕。她向塞缪尔发出这样一条信息：放弃你的秘书，否则我们就会迫使你父亲面对这样一种现实，即他的儿子基本上是跟一个男人结了婚。

事实上她一点儿也不在乎塞缪尔和他的秘书两个人怎么样。她只是想让他当不成资深股东——这样一来，权力的衣钵就会落到她丈夫的身上。这样做很下流，休不知道约瑟夫是否充分了解奥古斯塔的意图所在。

这时，约瑟夫不安地说：“我不想用这种激烈的方式解决问题。”

奥古斯塔放低声音，像是在亲密私语一般。每次她一这样，休就觉得她肯定要伪装起来说假话了，就像嘶吼的巨龙突然要学着喵喵叫一样。“我敢肯定你能找到解决办法，”她恳求似的笑着，“你今天跟我驾车出去吗？我很想让你陪我。”

他摇了摇头说：“我必须去银行。”

“太可惜了，这么好的天气还得关在满是尘土的办公室里。”

“博洛尼亚那边在闹恐慌。”

这话让休来了兴致。自从维也纳的“Krach”以来，欧洲不同地区有几家银行破产，公司停业，但这是第一次发生“恐慌”。目前为止，伦敦得以逃脱一劫，未受损害，六月份，作为金融市场温度计的银行利率已经上升到百分之七，并不太高，且已经回落到百分之六。不过今天可能出现了某些骚动。

奥古斯塔说：“我相信这种恐慌影响不到我们。”

“至少现在还没有。”约瑟夫说。

“不过今天放假，银行里没人给你备茶啊！”

“我估计不喝茶也能挨上半天。”

“过一小时我派萨拉到那儿去。她做了一个你最喜欢的樱桃蛋糕，给你带点儿过去当茶点。”

休看到机会来了，便说：“我跟你去吧，伯父？你得有个职员帮忙。”

约瑟夫摇了摇头说：“我不需要你。”

奥古斯塔说：“你可能需要他跑跑腿，亲爱的。”

休笑了一下，说：“或许他有事征求我的意见呢。”

约瑟夫不喜欢这种玩笑话。“我只想读读电传
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 消息，决定明天一早开市的时候做什么。”

休又傻乎乎地坚持道：“可我还是想去——就算是出于兴趣吧。”

要逼约瑟夫答应什么，那必定是打错了算盘。“我告诉你了，我不需要你，”他生气地说，“跟你伯母驾车去公园吧，她需要个护卫。”他带上帽子，走出门去。

奥古斯塔说：“休，你可真有本事无故招人烦。去拿你的帽子吧，我都准备好了。”

休实在不愿意跟奥古斯塔驾车出去，但他伯父吩咐了，他又想去看看“母狮”，也就没再争辩。

奥古斯塔的女儿克莱曼婷出现了，已经穿好了准备出门。休小时候跟堂妹一起玩耍，她总是搬弄是非。她七岁那会儿，有一次要休拿出小鸡鸡给她看，随后又把他干的事儿告诉了她母亲，让休挨了鞭子。现在到了二十岁，克莱曼婷长得跟她母亲十分相似，但她继承的不是奥古斯塔的霸道，而是她的狡猾。

几个人一同出门，男仆把他们扶上了马车。这是一辆新车，漆成了浅蓝色，用两匹上等灰色阉马驾辕，是大银行家夫人显示身份的装备。奥古斯塔和克莱曼婷坐在朝前的座位上，休坐在她们对面。街上阳光明媚，车篷也放了下去，女人们撑起了遮阳伞。车夫挥起鞭子，车子走了起来。

几分钟后他们就到了南马车大道。这里的确就像那位《泰晤士报》读者说的那样，十分拥挤。街上总共有好几百匹马，骑手都是戴着大礼帽的男人和坐横向马鞍的女人；还有几十辆各式各样的马车，有敞篷的，有封闭的，有两轮的和四轮的；此外还有骑着小马的孩子、徒步的伴侣、推车带孩子的保姆以及遛狗的人。新漆的马车闪闪发光，马匹被梳理得整洁漂亮，男人们都穿着礼服，女人们炫耀着新式化工染料染成的鲜艳装束。人们悠闲漫步，仔细端详着过往的车马、穿戴的衣帽。奥古斯塔跟女儿说着话，这种交谈自然不用休掺和，他只能偶尔赞同地附和几句。

“圣安太太戴的是多莉沃登式花边帽！”克莱曼婷惊呼道。

“那种帽子一年前就过时了。”奥古斯塔说。

“是啊，是啊。”休说道。

一辆马车在他们旁边停下，休发现里面坐着他的玛德琳姑妈。他暗自琢磨：如果她长胡子的话，那简直就跟她哥哥约瑟夫一模一样。在家里她是奥古斯塔最近的亲信。她们两个控制着整个家族的社会生活。奥古斯塔做主，玛德琳则是她忠实的帮衬。

两辆车都停了，女人们互致问候。这样一来道路就被堵死了，后面有两三辆马车跟着停了下来。奥古斯塔说：“掉头跟我们一块儿吧，玛德琳，我想和你谈谈。”玛德琳的男仆帮着她从自己的马车上下来，上了奥古斯塔的车，然后马车又走了起来。

“他们威胁说要把塞缪尔秘书的事儿告诉老塞思。”奥古斯塔说。

“哦，天啊！”玛德琳说，“他们可不能这么做！”

“我跟约瑟夫说了，但劝不了他们。”奥古斯塔说。她那真心关切的样子让休大为吃惊。她怎么能装得出来？也许她已经让自己相信，只要合适，无论什么时候她说的都是真话。

“我得跟乔治谈谈。”玛德琳说，“这种打击会让可怜的塞思叔叔活不下去的。”

休琢磨着要是把这场谈话告诉约瑟夫伯父，那将会是什么结果。他想，约瑟夫要是知道他和其他股东如此受自己妻子的操纵，一定会十分惊讶吧？可他们不会相信休的话。他是个无名之辈，因此奥古斯塔根本不在乎在他面前说这些话。

他们的马车慢了下来，几乎完全不走了，前面几辆马车挤成一团。奥古斯塔气咻咻地说：“这是出了什么事？”

“肯定是因为‘母狮’。”克莱曼婷兴奋地说。

休急切地朝人群里扫视着，但看不出是哪儿出了问题，弄得马车走不动。前面有几辆不同样式的马车，还有十来匹马和一些行人。

奥古斯塔说：“‘母狮’是怎么回事？”

“哎呀，母亲，现在谁都知道她！”

奥古斯塔的马车靠得近些后，就看见一辆小巧的四轮遮篷马车从马车堆里显露出来，由一对高视阔步的小型马牵拉着，驾车的是一个女人。

“那就是‘母狮’！”克莱曼婷尖叫起来。

休看到了四轮马车的驭手，惊讶地发现他认得她。

那正是梅茜·罗宾逊。

她“啪”地扬起鞭子，小马加快了速度。她穿着一件棕色带丝绸滚边的美利奴外套，扎一条蘑菇色的领带，脖子上系着蝴蝶结，头上是一顶活泼可爱、帽檐卷曲的小礼帽。

想到她那样污蔑他的父亲，休感到一股怒气又蹿了上来。她丝毫不了解金融上的事，根本无权随意指责别人的诚信。不过尽管如此，他还是无法不被她的美艳所吸引。她那娇小的身子坐在驭手的位子上，有一种令人无法抗拒的魅力，她斜戴礼帽的样子，甚至她挥动马鞭、牵拉缰绳的姿态都让他心动不已。

原来这“母狮”就是梅茜·罗宾逊！但她是怎么一下子就有了车马？她从哪儿弄来的钱呢？她是要干什么呢？

就在休惊叹莫名的当口，发生了一件意外。

一匹良种马碎步经过奥古斯塔的马车前面，突然被一只吵闹的小猎犬吓着了。它暴跳起来，把骑手摔到地上，正好落在梅茜的四轮马车前面。她急忙改变方向，用娴熟的驾车技巧把车赶到马路对面。她的躲避动作恰好横过奥古斯塔的马车前面，赶车人紧拉缰绳，骂了一句。

她让自己的马车猛地停在边上。所有人都去看那个被甩下马背的骑手。他似乎没受什么伤，自己站了起来，掸了掸身上的尘土，咒骂着去追他的马。

梅茜认出了休。“休·皮拉斯特，真是怪了！”她喊了一句。

休脸红了。“早上好。”他说，有点儿不知所措。

他在礼仪上犯了个严重的错误。他不应该在伯母和姑妈面前表现出自己认识梅茜，因为他不可能把这种人介绍给她们认识。他应该怠慢她，不理不睬才对。

然而，梅茜根本没想跟车上的几位女士打招呼。“你喜欢这些小马吗？”她说，好像已经忘了他们争吵过似的。

休完全被这个美艳而奇特的女人弄得晕头转向，她那熟练的驾驭技巧和轻盈随意的举止让他迷醉。“它们很棒。”他说，眼睛并没看那两匹马。

“它们是出售的。”

奥古斯塔伯母冷冷地说：“休，跟这个人说，让我们过去！”

梅茜这才第一次正眼看奥古斯塔。“闭上你的嘴，你这老婊子。”她轻蔑地说。

克莱曼婷惊得倒抽了口气，玛德琳姑妈吓得叫了一声。休张大了嘴巴。梅茜那华丽装扮和昂贵的装备让人忘了她是出自贫民窟的穷孩子。她的用词如此粗俗，让奥古斯塔一下子呆在那儿，不知如何还嘴。从来没有人敢跟她这样说话。

没等她回过神来，梅茜就转身对着休，说：“告诉你的堂哥爱德华，他可以来我这儿买小马！”然后她一扬鞭子，赶着车走了。

奥古斯塔爆发了。“你怎么敢让我见这种人！”她气哼哼地说，“你怎么敢为她摘下你的帽子！”

休还在盯着梅茜，看她那灵巧的后背和扬扬自得的小礼帽消失在车道上。

玛德琳姑姑也加入进来。“休，你是怎么认识她的？”她说，“有教养的年轻人不会结识这类人！好像你还把她介绍给了爱德华！”

实际上是爱德华把梅茜介绍给休的，但休不会把责任推在爱德华身上。无论他怎么说她们也不会相信他。“我对她也不太熟悉。”他说。

克莱曼婷来了兴趣，说：“你到底是在哪儿认识她的？”

“在一个叫‘阿盖尔寓所’的地方。”

奥古斯塔朝克莱曼婷皱了皱眉头，说：“我不想让你知道这种事。休，让巴克斯特把车赶回家。”

“我自己出去走走。”休说着打开了马车的门。

“你要去追那个女人吧！”奥古斯塔说，“我不准你去！”

“继续往前赶吧，巴克斯特。”休一边下车一边说。车夫拉了拉缰绳，车轮掉转了方向，休礼貌地摘下帽子，望着愤怒的伯母和姑妈随着马车远去。

他不知她们还会说什么。随后会有更多的麻烦。她们会告诉约瑟夫伯父，然后所有的股东都会知道休跟低级女人来往。

但眼下正是假日，阳光灿烂，公园里的人们都在开心游乐，休也不想再为他伯母和姑妈的脾气伤脑筋。

他大步沿着小路往前走，感到十分轻松愉快。他朝梅茜走的相反方向走。人们驾着车兜来兜去，所以他或许能再次遇见她。

他想跟她好好谈谈，想让她公正地看待他的父亲。奇怪的是，他现在已经不再为她说的话生气了。她不过是弄错了，他想，如果跟她解释清楚，她就会明白的。总之，只要能跟她说话他就很高兴。

他到了海德公园角，转身沿着公园路向北走。路上见到不少亲戚或熟人，他脱下帽子一一致意：小威廉和比阿特丽斯乘着一辆布鲁厄姆式封闭马车，塞缪尔叔叔骑着一匹栗色母马，还有茂贝瑞先生、他太太和孩子们。梅茜可能停在什么较远的地方，或许现在已经离开了。他觉得自己不会再见到她了。

但他又看见她了。

她恰好穿过公园离开。不错，那就是她，脖子上扎着蘑菇色的真丝领带。她没看见他。

他一阵冲动，在马路对面跟着，进了梅费尔，到了一个马厩，一路小跑跟上她。她把四轮马车赶进马厩里，跳下马车。一个马夫走了出来，帮她操持那几匹马。

休靠到近前，气喘吁吁。他真不知道自己为什么要这么做。

“你好，罗宾逊小姐。”他说。

“再次问好！”

“我跟着你来着。”他说了句多余的话。

她用率直的眼神看了他一眼，说：“为什么？”

他不假思索就脱口而出：“我在想，能不能请你哪天晚上跟我一起出去。”

她把头扭向一边，微微皱起了眉头，考虑着他的提议。她的表情很友好，看来她喜欢这个邀请，他觉得她会接受。不过，似乎有什么实际的考虑在跟她内心的愿望交战。她转过脸不去看他，双眉微锁；接着她做出了决定。“你负担不起我。”她决断地说，然后转过身去，背对着他进了马厩。
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自卡米尔农场

开普殖民地

南非

1873年7月14日





亲爱的休：





真高兴收到你的来信！一个人待在这儿实在是孤单，你无法想象收到来自家乡的这样一封充满见闻的长信让我们多么高兴。卡米尔太太（在我们结婚前称为亲爱的阿米莉亚·克拉朋）非常高兴能读到你对“母狮”的描述……

我知道，现在说这话有点儿晚，但我当时对你父亲的死非常震惊。学校的学生之间也不写吊唁信。你们家的不幸恰好被同一天发生的彼得·米德尔顿溺亡事件掩盖了。但请相信我，在你突然被从学校带走后，大家经常想起你，谈到你……

我很高兴你问起关于彼得的事。自从那天起我一直感到愧疚。我实际上并没有看到这个可怜的家伙淹死，但我也看到了不少情况，足以猜测其余发生了什么。

你的堂兄爱德华就像你所形容的那样，的确比一只腐臭的死猫还要恶心。当时你捞起你的衣服跑开了，但彼得和托尼奥没有那么快。我在水塘的另一头，我觉得爱德华和米奇并没有看见我，或许是他们没认出我来。总之，他们从未跟我谈起过那件事。

总之，你走了以后，爱德华继续起劲儿地折腾彼得，把他的头往水里按，这可怜的孩子挣扎着捞他的衣服，爱德华就往他脸上泼水。

我看得出情况有些失控，但我想我当时实在是懦弱得很，我该帮一把彼得，但我自己也没什么力气，敌不过爱德华和米奇·米兰达，也不想让我的衣服被丢进水里。你还记得犯规的惩罚吗？是十二下鞭子。我必须承认这是最让我害怕的。总之，我抓起了衣服悄悄离开了，没有引起任何注意。

我在采石场的边上回头看了一眼。我不知道当时发生了什么，但我看见托尼奥从一头爬上来，抱着一团湿衣服，赤身裸体，爱德华游过水塘追他，留下气喘吁吁的彼得在中间扑腾。

我觉得彼得不会有事，但显然我错了。他一定已经精疲力竭了。爱德华去追托尼奥时，米奇在看着，彼得就在没人注意的时候淹死了。

当然，我也是后来才知道的。我回到学校，溜进了宿舍。当老师开始盘问时，我发誓我整个下午都待在宿舍。这个可怕的事情暴露后，我一直没有胆量承认我所看见的一切。

这不是什么让人自豪的经历，休，不过，说出真相至少会让我觉得舒服一些……





休放下阿尔伯特·卡米尔的来信，眼睛望着卧室的窗外。这封信所解释的事情远比卡米尔想象中要多，但也不无疑点。

它解释了米奇是怎样巧妙地潜入皮拉斯特家族，跟他们度过每个假期，让爱德华的父母担负了所有的花费。毫无疑问，米奇告诉奥古斯塔，实际上是爱德华杀害了彼得。但在法庭上，米奇说爱德华曾试图抢救那溺水的孩子。利用这个谎言，米奇救了皮拉斯特家族，使之免于一场丑闻。奥古斯塔可能一直对此深怀感激——或许同时也十分害怕，担心米奇有一天反戈一击，说出真相。休感到不寒而栗，有种恐惧在胸口隐隐作痛。阿尔伯特·卡米尔在不知不觉中揭开了奥古斯塔与米奇这层幽深、黑暗而又肮脏的关系。

但另一个疑团依然未能解开。休知道一些有关彼得·米德尔顿的情况，而别人对此毫不知情。彼得很是虚弱，孩子们都把他当成一根小草。他为自己的体格感到难堪，已经开始了一项训练计划，他主要的训练就是游泳。他好几个小时待在水塘里划水，想让自己强壮些。这些都没有立即奏效：一个十三岁的孩子不可能一下子变得宽肩窄背，除非等到长大成人，这个过程不能操之过急。

他所有努力的唯一效果就是让他在水里像鱼一样游泳。他可以潜到水底下，屏住呼吸待上好几分钟，能脸朝上浮在水面上，也能在水里睁着眼睛。仅靠爱德华·皮拉斯特一个人是无法把他淹死的。

那么，他为什么会死呢？

阿尔伯特·卡米尔说的是实情，至少是他的亲眼所见，这一点休可以肯定。但是，那个炎热午后在主教林中一定还发生了什么别的事情。不幸的游泳者可能意外死亡，承受不了爱德华过分的嬉闹打斗而淹死。但不经意的嬉闹不可能杀了彼得。如果他的死不是出于偶然，就一定是有意而为。

那就成了谋杀。

休打了一个寒战。

当时只有三个人在场：爱德华、米奇和彼得。彼得可能被爱德华或米奇谋杀。

也可能两个人一同下了手。
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奥古斯塔已经不太满意她家的日本装饰了。客厅里满是东方风格的屏风、棱角分明的家具和带细长腿的桌椅，还有黑色烤漆橱柜里那些日本扇子和花瓶。这一切都非常昂贵，但价格便宜的仿品已经在牛津街的商店里出现，这些东西已经不再是这幢高级住宅的独有物件了。不幸的是，约瑟夫不会允许这么快就重新装修，奥古斯塔不得不跟这些变得越来越普通的家具过上好几年。

客厅是奥古斯塔平日喝下午茶时接受朝拜的地方。女人们通常最先到来：她的小姑子玛德琳和比阿特丽斯，还有女儿克莱曼婷。股东们五点钟左右会从银行回来：约瑟夫、老塞思、玛德琳的丈夫乔治·哈特索恩，有时候还有塞缪尔。如果事情不多，孩子们也会参加：爱德华、休和小威廉。唯一经常参加下午茶会的非家庭成员就是米奇·米兰达，但偶尔也有卫理公会的牧师造访，想必也是为南洋、马来西亚和新近开放的日本异教徒皈依教会募集资金。

奥古斯塔尽力撑着门面。皮拉斯特家的人都喜欢甜食，她就提供美味可口的面包和蛋糕，还有来自印度阿萨姆和锡兰的上等名茶。重大的家庭假期和婚礼筹划就在这种聚会上决定。所以，如果有人不来，很快就会跟不上形势。

尽管如此，时常会有人希望独立出去，按自己的主意办事。最近一次是小威廉的妻子比阿特丽斯，一年多前奥古斯塔坚持说比阿特丽斯选的一件衣服面料不适合她，这以后她就开始闹独立。通常发生这种情况时，奥古斯塔会疏离他们一段时间，然后再以某种极其大方慷慨的手段将其拉拢回来。在比阿特丽斯这件事上，奥古斯塔为她那老得不成样子的母亲举办了一个盛大的生日聚会。比阿特丽斯感激不尽，早把衣料的事情忘得一干二净，也就遂了奥古斯塔的心愿。

就是在这种下午茶聚会上，奥古斯塔得以洞悉家里和银行发生的事情。现在她担心的是老塞思。她在周到细致地做整个家庭的工作，让大家认为塞缪尔不会成为下一个资深股东，但老塞思并没有退休的意思，尽管他的健康持续恶化。这个老家伙顽固的韧劲儿让她的精心计划一再受阻，急得她抓耳挠腮。

现在是七月底，伦敦变得安静下来。每年这个季节贵族都会离开城里，去苏格兰的考斯乘游艇，或者去他们的狩猎小屋。他们待在乡下，射杀禽鸟，猎狐捕鹿，一直待到圣诞节后。在二月和三月下旬的复活节之间他们开始陆续回城。到了五月，又是“伦敦之季”的高潮。

皮拉斯特家的人不按这个日程安排行事。尽管他们比大多数贵族更富有，但他们是商人，不会想着半年时间待在乡下，无所事事，杀戮那些不会说话的动物。不过，如果银行业界不出什么乱子，他们一般也劝说股东们在八月份休假。

今年整个夏天的假期一直没有定下来，遥远的经济风暴威胁着整个欧洲的金融资本，但最糟的时候似乎已经过去，银行利率下降到了百分之三，奥古斯塔在苏格兰租下了一个小城堡。她和玛德琳打算一星期左右后离开，男人们晚两天也过去。

差几分钟不到四点，她站在客厅里，正为屋里的家具和老塞思的固执生闷气，这时塞缪尔走了进来。皮拉斯特家的人都长得丑，但塞缪尔长相最难看，她心里想。除了那个大鼻子以外，嘴唇也软塌塌的，牙齿参差不齐。他这个人十分挑剔，注重穿戴，苛求食物，喜欢猫，讨厌狗。但让奥古斯塔最不喜欢他的是，家里的所有男人中唯有他最不听劝诱。她能迷倒老塞思，尽管年事已高，他仍然对有魅力的女人感兴趣；她通常也有办法消磨约瑟夫的耐心，哄他乖乖就范；乔治·哈特索恩被玛德琳管得死死的，因此也算是间接被她操控；其他人年龄太小，用不着吓唬他们，尽管休有时候会给她惹麻烦。

但塞缪尔让她没法对付——她的女性魅力丝毫不起作用。每当她显得既体贴又聪明的时候，他就会用一种令人恼怒的方式嘲笑她。他的那副好像她不值得他人认真对待的姿态，最让她受不了。塞缪尔这种平心静气的嘲弄比公园里一个小贱妇骂她老婊子还要让她气愤。

不过，今天塞缪尔脸上没有那种戏谑、怀疑的微笑。他气势汹汹，那阵势让奥古斯塔一时惊慌失措。他早来了一步，显然是为了要找她单独谈话。她想到两个月来自己一直密谋陷害他，比这轻的罪过都有可能招来杀身之祸。他穿着珍珠灰色的外套，扎一根深酒红色的领带，带着淡淡的古龙香水的味道。他没跟她握手，只是往她面前一站，奥古斯塔自卫地抬起了双手。

塞缪尔严肃地笑了一下。“我不打你，奥古斯塔，”他说，“但老天知道，你的确该挨鞭子。”

的确，他不会碰她。他为人温和，拒绝为步枪出口融资。奥古斯塔一下子又找回了自信，她轻蔑地说：“你怎么敢来指责我！”

“指责？”他说，眼睛里又冒出一股怒火。“我不会堕落到去指责你。”他停顿了一下，克制着愤怒说，“我鄙视你。”

奥古斯塔不会被接连吓唬两次。“你来这儿是要告诉我，你愿意放弃自己的堕落行为？”她用银铃般的嗓音说。

“堕落行为，”他重复道，“你打算毁掉我父亲的幸福，让我的生活凄凄惨惨，全都是为了你的野心，还来谈什么我的堕落行为！我看你自己已经堕入了邪恶无法自拔，早就分不清楚了。”

他如此信誓旦旦，言辞激昂，让奥古斯塔觉得自己的陷害的确十分刻毒。接着她发现他是在利用她的同情心来削弱她的斗志。“我只是出于对银行的关心。”她冷冷地说。

“这是你的理由吗？临到审判日，当万能的上帝问你为何要讹诈我，你就这样回答吗？”

“我在履行我的责任。”她觉得自己又恢复了自制，开始琢磨他所为何来。来承认失败，或者，向她挑战吗？如果他屈服让步，那她不久后就会确凿无疑地成为资深股东的妻子。但若非如此，她也就一筹莫展了。如果他决意向她挑战，那日后就会面临一场长期艰苦的斗争，谁胜谁负尚难定夺。

塞缪尔走到窗前，望着外面的花园。“我还记得你原来是个漂亮的小女孩。”他沉思着说。奥古斯塔厌烦地哼了一声。“你去教堂时总是穿白裙子，头上扎一条白丝带，”他接着往下说，“可那丝带骗不了谁。那时候你就十分专横跋扈。礼拜结束后大家都在公园散步，别的孩子都怕你，但他们不敢不跟你玩，因为是你在组织各种游戏。甚至连你父母都被你吓唬住了。要是想要的东西没有得到，你就会大发脾气，吵得路上的人驻足观看，不知到底出了什么事。你的父亲——愿上帝让他安息——总是一脸愁容，弄不清他怎么会把这么一个妖怪带到世界上来。”

他说的这些差不多样样属实，让她感到很不自在。“这都是多少年前的事了。”她说，眼睛望着别处。

他好像没听见她的话，继续说下去。“我不是为我自己担心。我想当资深股东，但不当我也活得下去。我会活得很好，当然，我可能不像我父亲那样有气势，也许更多是一个协作者。但约瑟夫不适合这种工作。他脾气暴，爱冲动，可能做出错误决定；加上你又一直鼓动他的野心，蒙蔽他的视线，让情况变得更糟。他在团队里会很顺利，因为其他人会引导他，遏制他。但他不能成为领导，他的判断力不足。从长远看他会损害银行的利益。难道你不担心这些吗？”

一时间，奥古斯塔弄不清他这话是否在理。她这么做难道不是杀了下金蛋的鹅吗？不过，银行的钱实在太多，就算他们全都什么事也不干，这些钱也花不完。无论如何，说约瑟夫会损害银行的利益纯粹是胡扯。那些股东的工作根本没有任何难度：他们到了银行，读读报纸，把钱借贷出去，然后等着收利息就行了。别人能干好，约瑟夫也一样能干好。“你们这些男人，总是装得好像银行业务多么复杂神秘，”她说，“但你们骗不了我。”她意识到自己正在加紧防守。“我会对着上帝为自己辩护，用不着对你证明什么。”她说。

“你真要去跟我父亲说吗？”塞缪尔说，“你知道这种事会让他送命的。”

她只犹豫了一秒钟，然后坚定地说：“没有别的选择。”

他长时间盯着她。“你是个魔鬼，我知道你会这样做的。”他说。

奥古斯塔屏住气。他会放弃吗？她觉得自己几乎胜券在握了，想象中几乎听到有人毕恭毕敬地说：“请允许介绍约瑟夫·皮拉斯特太太，皮拉斯特银行的资深股东的夫人……”

他犹豫了一下，然后带着不加掩饰的厌恶说：“那好吧。我会告诉其他人，我不想在父亲退休后成为资深股东。”

奥古斯塔心里漾起一丝胜利的微笑，但脸上不带一丝表情。她赢了。她转过身去，掩饰她心中的狂喜。“享受你的胜利吧，”塞缪尔痛苦地说，“但你记住，奥古斯塔，我们每个人都有秘密，你也有。有朝一日会有人利用你的秘密，像你对付我这样对付你。”

奥古斯塔迷惑不解。他指的是什么？不知为何她的脑子里一下子想起了米奇·米兰达，但她立刻拂去了这个念头。“我没有什么不可告人的秘密。”她说。

“你没有？”

“没有！”她说，但他信心满满的样子让她害怕。

他别有意指地看了她一眼。“昨天一个名叫大卫·米德尔顿的年轻律师找过我。”

她没有马上明白过来。“我难道认识他？”但这人的姓名有点儿耳熟，让她心里咯噔一下。

“你见过他一次，七年前，在死因研讯上。”

奥古斯塔顿时觉得身上发冷。米德尔顿——那个被淹死的孩子就姓米德尔顿。

塞缪尔说：“大卫·米德尔顿认为他弟弟彼得是被杀的——是爱德华干的。”

奥古斯塔想马上坐下来，但她不能让塞缪尔遂了心，看出她心慌意乱。“事情已经过去七年了，他现在到底要搞什么鬼？”

“他告诉我，他一直对死因研讯不满，但他始终保持沉默，以免他父母太伤心。不过，他的母亲还是在彼得死后不久就去世了，他父亲是今年去世的。”

“他为什么去找你，不来找我？”

“他是我夜总会的会员。总之，他重读了研讯记录，说还有几位证人从未受到传唤，没能出来作证。”

当然还有证人，奥古斯塔不安地想。有淘气鬼休·皮拉斯特，有那个叫托尼什么的南美孩子，还有第三个弄不清是谁的人。要是大卫·米德尔顿揪住其中任何一个，整个事情就会水落石出。

塞缪尔看来经过了深思熟虑：“从你的观点看，验尸官对爱德华英雄主义的那番赞美有点儿过了。这些话反倒让人生疑。人们认为，要是爱德华看到男孩要淹死，大概只会站在边上吓得发抖。见过他的人都知道，他连去街对面给人帮个忙的事都不会做，更别说潜到水里去救溺水的男孩了。”

这话简直是胡说八道，污蔑别人。“你怎么敢这么说！”奥古斯塔很生气，但她已经摆不出平时那种居高临下的劲头了。

塞缪尔不去理睬她。“学校的学生根本不相信。大卫自己几年前也上同一所学校，认识不少高年级学生。跟他们说起这事儿以后，就让他更加怀疑了。”

“这简直太荒谬、太可笑了。”

“米德尔顿喜欢争论，所有律师都这样，”塞缪尔说，对她的抗议置之不理，“他不会让这事儿消停的。”

“他丝毫吓唬不住我。”

“那太好了，我敢肯定他很快就会前来造访你的。”他朝门口走去，“我不在这儿喝茶了。下午愉快，奥古斯塔。”

奥古斯塔重重地坐在沙发上。她没想到还会有这种事——她怎么可能预见得到呢？她对塞缪尔的胜利被摧毁了。那本旧账又被翻开，已经过去了七年，本该早就被人忘掉的！她十分担心爱德华。她无法承受任何降临在他身上的不幸。她按住自己的头，揉着突突直跳的太阳穴。她该怎么办才好呢？

她的仆役长哈斯特德走了进来，后面跟着两个服侍客厅的女佣，端着茶点托盘。

“可以了吗，太太？”他带着威尔士口音说。哈斯特德有点儿斜眼，好像两只眼睛看着不同的方向，谁都弄不清他在注意什么。一开始这让人觉得心烦，但奥古斯塔已经习惯他了。她点了点头。“谢谢你，太太。”他说，接着他们就开始摆茶具。有时候，看见哈斯特德的谄媚做派，加上仆人驯顺地按她吩咐做事，奥古斯塔心情会平静下来，但今天这些毫无作用。她站起身，朝开着的法式屋门走过去。花园里阳光明媚，但这也于事无补。她到底怎么才能阻止大卫·米德尔顿呢？

直到米奇·米兰达来的时候，她还在苦苦思索这个问题。她很高兴见到他。他像往常一样风度翩翩，穿着黑色礼服和条纹长裤，白色的衣领一尘不染，上面打着一条黑色的缎面领带。看出她在发愁，他马上变得体贴起来。他像一只丛林猫那样优雅敏捷地穿过房间，声音里充满爱抚之情：“皮拉斯特太太，究竟什么事情让你心烦意乱？”

他最先到来让她很是感激。她一下子抓住了他的手臂。

“出了件可怕的事。”他两手扶在了她的腰上，就好像他们在跳舞一样，而他的手指压上她的臀部时，她感到了一丝麻酥酥的快意。“别这么难受了，”他安慰道，“跟我说说怎么回事。”

她心里平静了许多。在这种时候她总是很喜欢看见米奇。那感觉简直就跟她还是小女孩时，同年轻的斯特朗伯爵在一起一样，优雅的风度，华美的装束，尤其是他举手投足，那柔软的肢体和顺滑的身形都十分相像。斯特朗是皮肤白皙的英格兰人，而米奇是皮肤稍黑的拉丁人，但他们二人都有一种魅力，让她深深感受到自己作为女性的娇柔气质。她真想将他一把拉到身边，把脸颊伏在他的肩头……

她看见女佣们在盯着她，意识到让米奇两手扶着她的臀部站在那儿有些不雅。她移开自己的身子，拉着他的胳膊，带他穿过落地窗走进花园，省得被仆人们偷听。外面的空气暖洋洋的。他们并肩坐在阴凉处的木椅子上，奥古斯塔侧身看着他。她很渴望握住他的手，但这样做不太合适。

他说：“我看见塞缪尔从这儿离开——跟他有关系吗？”

奥古斯塔静静地说着话，米奇凑过来听，近得让她不用移动就能吻到他。“他过来告诉我，他不会寻求资深股东的位置。”

“好消息啊！”

“是的。这样一来，这位置自然就是我丈夫的了。”

“老爹就能得到他要买的来复枪了。”

“只要塞思一退位就行。”

“这个老塞思就是不撒手，真把人都急疯了！”米奇感叹道，“老爹一直在问，什么时候能做成生意。”

奥古斯塔知道米奇为什么担心：他怕自己的父亲把他送回科尔多瓦。“我觉得塞思挺不了多长时间。”她安慰他说。

他看着她的眼睛。“但不是这件事让你发愁。”

“不是。是你们学校里淹死的那个倒霉的男孩——彼得·米德尔顿。塞缪尔跟我说，彼得的哥哥是一名律师，现在开始到处打探。”

米奇那张漂亮的脸阴沉下来。“可都过了这么多年了？”

“显然他是为了他父母才一直保持沉默，但现在他们都死了。”

米奇皱起了眉头。“问题到底有多严重？”

“你可能比我更了解。”奥古斯塔犹豫了一下。她有个问题想问他，但她又害怕听到答案。最后她振作了一下。“米奇……你认为那男孩淹死，是爱德华的错吗？”

“这……”

“说‘是’还是‘不是’！”她命令说。

米奇顿了顿，最后说：“是。”

奥古斯塔闭上了眼睛。泰迪宝贝啊，你为什么要这么做呢？

米奇轻声说：“彼得自己不太会游泳。爱德华没动手去淹死他，但把他折腾得耗尽了体力。爱德华离开去追托尼奥的时候，彼得还活着。但我相信他没力气再游到边上，也没人在旁边，就这么淹死了。”

“泰迪不是想杀他。”

“当然不是。”

“这不过是小男生之间的恶作剧。”

“爱德华并不想伤害他。”

“所以，这不是什么谋杀。”

“我恐怕得说，是谋杀。”米奇严肃地说，奥古斯塔觉得自己的心跳都停了一下，“如果小偷把一个人打倒在地，打算抢劫他，但这人心脏病发作导致了死亡，窃贼就犯有谋杀罪，即使他并没打算杀人。”

“你怎么知道？”

“我去问过一个律师，几年以前。”

“为什么？”

“我想弄清爱德华的处境。”

奥古斯塔两手捂住自己的脸。这比她想象的还要糟糕。米奇把她的手从脸上拿开，挨个儿吻了一下。这动作是那么温柔，让她直想哭。他抓着她的手，说：“任何有理智的人，都不会因为爱德华小时候发生的这件事迫害他的。”

“可大卫·米德尔顿是有理智的人吗？”奥古斯塔叫道。

“也许不是。他大概为这事儿着魔好几年了。愿上帝不要让他坚持下去，找出真相。”

奥古斯塔想到可能的后果，不免浑身打战。这会酿成一桩丑闻；下流小报会登出《银行继承人的可耻隐私》这样的文章来；警察会介入；可怜的泰迪宝贝会上法庭。如果他被判有罪——

“米奇，想一想都觉得可怕！”她低声说。

“那，我们必须做点儿什么。”

奥古斯塔捏着他的手，接着松开它们，琢磨着如何应对。她必须面对问题的严重性。她已经看到绞架的影子落在她独子的头上。现在不该再继续痛苦下去，应该采取些行动。感谢上帝，爱德华有一个真正的朋友米奇。“我们要确保大卫·米德尔顿质询不到任何东西。有多少人知道真相？”

“六个，”米奇立刻回答，“爱德华，加上你和我就是三个，但我们什么也不会告诉他，然后，还有休。”

“男孩死的时候他没在场。”

“是没有，但他了解不少情况，知道我们跟验尸官说的话是编造的。其实，撒谎的事儿让我们心虚。”

“看来，休是个问题。还有别的人呢？”

“托尼奥·席尔瓦什么都看见了。”

“但他当时什么都没说。”

“他那时候很害怕我。但我不知道他现在还怕不怕。”

“第六个人呢？”

“我们一直不知道他是谁。当时我没看到他的脸，他也没有自己站出来。恐怕我们对他没什么办法。但如果没有人知道他是谁，我就认为他对我们没什么危险。”

奥古斯塔心里又是一惊，她可不敢这么肯定。这个未知的证人随时会冒出来，造成威胁。但米奇说得不错，他们对此毫无办法。“这么说，有两个人我们要处理一下，休和托尼奥。”

一时间两人陷入思索，谁也没说话。

现在已经不能再把休看作一个小麻烦了，奥古斯塔心想。他十分要强，爱出风头，在银行里已经获得了一定认可，相比之下泰迪就很平庸。奥古斯塔成功拆散了休和弗洛伦斯·斯塔沃西女士之间的好事。但是，现在休对泰迪造成的威胁实在是有过之而无不及。该想点儿办法对付他。可是，用什么办法呢？尽管他很糟糕，但他仍然是皮拉斯特家族中的一员。她搜索枯肠，却什么也想不出来。

米奇若有所思地说：“托尼奥有个弱点。”

“哦，是吗？”

“他是一个糟糕的赌徒。明知负担不起也要下大赌注，经常输钱。”

“也许你能安排一场游戏？”

“也许。”

奥古斯塔想到米奇大概知道如何在牌戏中作弊。然而她不可能直接问他，这种问题对任何正人君子来说都是一种致命的侮辱。

米奇说：“这可能要花不少钱。你想在我身上押宝吗？”

“你需要多少钱？”

“恐怕得要一百英镑。”

奥古斯塔毫不犹豫，因为泰迪的性命受着威胁。“很好。”她说。她听见房子里有说话的声音，其他来喝下午茶的客人已经陆续抵达。她站了起来。“我还不知道如何对付休，”她忧心忡忡地说，“我得好好想想。我们该进屋里去了。”

她的小姑子玛德琳已经来了，见他们两个一进门就说开了。“那裁缝逼得我要喝点儿什么，光扦个边就要两个小时，让我都等不及要喝点儿茶了，哦，你们又做了这种杏仁饼，实在太妙了，可是我的老天，你们不觉得天气很热吗？”

奥古斯塔密谋般地捏了一下米奇的手，坐下来倒茶。
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伦敦又闷又热，人们都向往新鲜的空气和开阔的郊外。八月的第一天，所有人都去观看在古德伍德举行的比赛。

他们从伦敦南部的维多利亚火车站乘火车出发。交通安排本身反映出英国社会层次的细微差别——上流社会的人乘坐一等软席车厢，店主和教师坐进拥挤但也还算舒适的二等车厢，工厂工人和家庭用人在三等车厢，密匝匝地坐在硬木长椅上。下了火车，贵族们又坐上马车，中产阶层登上公共马车，工人们则步行。富人的野餐已由前一列火车提前送到，强壮的年轻男仆肩上扛着一个个带盖的大篮子，里面用瓷器和桌布包着煮熟的鸡、黄瓜、香槟和温室里长的桃子。不那么富裕的，就直接从摊贩那里买香肠、贝类和啤酒。穷人则自带吃食，用手帕包着面包和奶酪。

梅茜·罗宾逊和埃普丽尔·蒂尔斯利跟索利·格林伯恩和托尼奥·席尔瓦一同出行。他们几个人的社会地位有些模糊不定。索利和托尼奥显然是第一类，可梅茜和埃普丽尔就只能算三类了。索利取了个折中，买的是二等车票，他们在车站上了一辆公共马车，穿过开阔的高地去赛马场。

不过，索利很注重吃食，他不愿从小摊贩那儿买吃的，随随便便就把午餐打发过去，而是提前派了四个仆人带了一大份野餐，是用冰包裹好的冷鲑鱼和白葡萄酒。他们把雪白的桌布铺在地上，围坐在柔软的草坪上。梅茜把美食喂给索利。她越来越喜欢他了。他对谁都很和气，十分逗趣，跟他聊天也很有意思。贪食是他的唯一恶习。她还是没有让他太接近自己，但到头来她越是拒绝他，他就变得越是专情于她。

赛车安排在午饭后开始。旁边就有一个庄家，站在一个箱子上喊着赔率是多少。他穿了一件花哨的格子外套，扎一条飘逸的丝领带，衣服扣眼里插着一大束花，戴了顶白色的帽子。他肩膀上挎了一个装满钱的皮包，站在一个条幅下面，条幅上写着：“威廉·塔克，国王的头，来自奇切斯特。”

托尼奥和索利每场比赛都赌。可梅茜觉得无聊，如果不赌的话，每场比赛都没什么区别。埃普丽尔不离托尼奥左右，但梅茜决定离开他们一会儿，一个人到处看一看。

值得一看的不只是那些马。马场周围的高地上挤满了帐篷、摊位和大车。还有不少赌博棚、怪物表演以及皮肤黝黑、戴着亮色头巾的吉卜赛人给人算命。人们在售卖杜松子酒、苹果酒、肉饼、橙子和《圣经》。手摇风琴和乐队争相竞奏，魔术师、玩杂耍和表演杂技的人在人群中来回穿梭，全都向人们要钱。这里有会跳舞的狗、小矮人和巨人，还有踩高跷的。喧闹的狂欢节气氛让梅茜不禁想起了马戏团，往昔的生活一去不返，怀旧的情绪让她内心感到刺痛。这些表演者想方设法从公众手里弄到钱，看到他们有所获得，她心里觉得暖烘烘的。

她知道自己该从索利那里多获取一些。跟世界上最富有的人之一谈情说爱，却又住在苏荷区的单间里，这简直不可思议。现在她应该戴着钻戒，穿着皮衣，把目光投向圣约翰伍德或克拉彭的郊区小型住宅才是。她给萨缪尔斯骑马的差使不会持续太久，因为伦敦社交季节即将结束，买得起马的人就要到乡下去了。但她不会让索利送她除了鲜花以外的任何东西。这让埃普丽尔气得发疯。

她走过一个大帐篷。帐篷外面有两个女孩，穿着庄家的衣服，跟一个穿黑外套的男人在一起，他们喊着：“今天，在古德伍德比赛的唯一定数是即将到来的审判日！坚持你对耶稣的信仰，报偿就是永恒的生命。”帐篷里面阴凉幽暗，她索性走了进去。里面的人大都坐在长椅上，好像他们已经改宗皈依了。梅茜坐在出口附近，拿起了一本赞美诗。

她能够理解人们为什么进教堂，为什么来赛马会讲经布道。这样做让他们感到有所归属。这种归属感恰恰是索利带给她的真正诱惑：不仅仅是钻石和皮衣，还有当索利·格林伯恩情妇的可能，得到一个住的地方，有定期的收入，自己能安排些事情。这并非什么体面的地位，也并不长久——一旦索利厌倦了她，这种局面就会结束——但这总比她现在的境况强多了。

全体会众站起来唱赞美诗。这种感觉就像被羔羊的血洗涤身体一样，让梅茜很不舒服。她走了出去。

她经过了一个木偶戏场，戏正演到高潮，暴躁的主角潘趣先生被他挥着棍子的老婆，从小舞台的一头打到另一头。她仔细审视着这群人。如果一场木偶戏演得规规矩矩，就不会有什么钱赚，大多数观众会一分不付悄悄溜掉，剩下的人也只给几个小钱。但他们有别的办法搜刮看客。几分钟后，她就发现后面有个男孩在偷一个戴着礼帽的男人。除了梅茜以外，所有人都在看戏，没人注意到这只肮脏的手伸进了男人的马甲口袋。

梅茜并不打算干预这种事儿。在她看来，富裕又粗心年轻的人活该让人偷走怀表，只要窃贼有胆，窃得东西也算是奖赏。可她仔细去看那个受害者，认出那是黑头发蓝眼睛的休·皮拉斯特。她记得埃普丽尔告诉她休没有钱，丢了手表他可承受不起。她一时冲动，决定挽救一下他的疏忽大意。

她快步绕到人群后面。扒手是个衣衫褴褛、长着棕黄色头发的男孩，十一岁左右，梅茜离家出走时就是这个年龄。他十分巧妙地把休的表链从他的马甲里拉出来。看表演的观众里发出一阵哄笑，扒手趁机拿着怀表溜到了一边。

梅茜抓住了他的手腕。

他吓得轻声叫了起来，试图逃脱，但她的力气比他大多了。“把它给我，我就饶了你。”她小声吓唬道。

他磨蹭着。梅茜看见那脏兮兮的脸上既有害怕，又有贪婪。接着他乖乖投降，把手表扔在地上。

“去偷别人的手表吧。”她放开他的手，这小家伙一转眼就不见了。

她捡起手表。这是一只带盖的猎表。她打开盖子，看上面的时间：三点过十分。在手表的背面写着一行字：





托比亚斯·皮拉斯特

爱你的妻子

莉迪亚

1851年5月23日





这表是休的母亲送给他父亲的礼物。梅茜很高兴她及时救下了这块表。她合上表盖，拍了拍休的肩膀。

他转过身，一副很恼火被人打扰的样子，接着他惊讶地睁大他那双明亮的蓝眼睛。“罗宾逊小姐！”

“几点了？”她说。

他机械地去掏表，发现自己的口袋空了。“真奇怪……”他环顾四周，觉得是不是自己把表掉在什么地方了，“我可千万别……”

她亮出手表。

“老天爷！”他说，“你是怎么找到它的？”

“我看见有人偷你，把它抢了过来。”

“小偷在哪儿？”

“我让他走了。不过是个毛头小孩子。”

“可是……”他有些不知所措。

“我本想让他拿走这表，但我知道你买不起新的。”

“你说的不是真话吧。”

“是真话。我小时候也偷过东西，不过从未被人抓住。”

“太可怕了。”

梅茜又一次觉得他挺讨厌。从她的思维角度看，他那种态度实在显得假模假式。她说：“我还记得你父亲的葬礼。那天很冷，下着雨。你的父亲欠着我父亲的钱，死了，但你还有外套穿，可我没有。这没说错吧？”

“我不知道，”他突然变得怒气冲冲，“我父亲破产的时候我才十三岁——难道因为这个，我一辈子就得对所有的罪恶视而不见？”

梅茜吃了一惊。很少有男人这样呵斥她，可休已经是第二次这么做了。不过她不想再跟他吵上一次。她碰了碰他的胳膊。“对不起，”她说，“我没有批评你的父亲，我只是想让你明白为什么一个孩子要偷东西。”

他的语气立刻软化了。“我还没有感谢你抢下了我的手表。这是我母亲送给父亲的结婚礼物，所以不管值不值钱都很珍贵。”

“那孩子会找别的傻瓜去偷。”

他笑了起来。“我从来没有见过像你这样的人！”他说，“你想喝杯啤酒吗？天气这么热。”

她正好也想喝上一杯。“好吧，谢谢。”

离他们几码远的地方有一辆装着大桶的四轮大车。休买了两大陶罐温热的麦芽淡味啤酒。梅茜喝了一大口：她太渴了。这啤酒比索利的法国葡萄酒更好喝。那辆大车上挂着一个牌子，上面用粉笔草草地写着一行大字：“带走酒罐它会爆掉你的脑代
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 。”

休总是带着一脸活泼相，现在却显得很是凝重。过了一会儿，他说：“你发现没有，我们都是同一场灾难的受害者。”

她没有。“你是什么意思？”

“1866年发生过一场金融危机。出现这种情况，一些全然无辜的公司就会倒闭……就像队伍中的一匹马跌倒，会把别的马也拖倒一样。我父亲的生意破产是因为别人欠他的钱还不了，这让他绝望至极，结束了自己的性命，抛下我的寡母，让我十三岁就失去了父亲。你父亲养活不了你，因为别人欠他的钱不给，让你十一岁就离开了家。”

梅茜明白他这话的逻辑，但她心底里无法赞同他，她一直痛恨托比亚斯·皮拉斯特，久而久之，这种仇恨已经扎下了深根。“这不一样，”她反驳说，“工人阶层没法控制这些东西，他们只按照吩咐干活。老板们掌握权力，如果发生问题就是他们的错。”

休思索着。“我说不清，也许你是对的。老板们得到的回报肯定是最大的。但我敢肯定一点，不管老板还是工人，他们的孩子都是不该受责备的。”

梅茜笑着说：“我们能找到互相都赞同的观点，真令人不敢相信。”

他们喝完了啤酒，把酒罐送回去，走了几码到了一个旋转木马场。“你想骑木马吗？”休问。

梅茜笑了。“不。”

“你是一个人来的吗？”

“不是，我是跟……朋友一起来的。”她有点儿不愿意让他知道是索利带她来的，“你呢？你是跟你那可怕的伯母一起来的吗？”

他做了个鬼脸。“不。卫理公会派不赞同赛马会——她要是知道我在这儿，肯定会吓坏的。”

“她喜欢你吗？”

“一点儿也不。”

“那为什么她让你跟她一起住？”

“她喜欢一直看着别人，好控制他们。”

“她控制你吗？”

“她是想控制。”他笑了，“有时候我一逃了之。”

“跟她住在一起挺难的。”

“我负担不起自己单独住。我得耐着性子，在银行里好好干。获得提拔以后就能独立了。”他又笑了一下，“到了那时候，我就会像你一样，让她闭上她的狗嘴。”

“希望那次你没惹上什么麻烦。”

“惹上了。不过看她脸上那表情，麻烦也值得了。就是那会儿我开始喜欢你的。”

“因此你就跑来请我跟你一起吃饭？”

“是啊，可你为什么拒绝呢？”

“因为埃普丽尔跟我说你自己一分钱都没有。”

“我的钱够买几块排骨和一份葡萄干布丁。”

“真是让一个女孩子无法抵抗啊！”她揶揄地说。

他笑了。“今晚跟我出去。我们去克莱蒙花园跳舞。”

她动心了，但一想到索利她又感到内疚。“不去了，谢谢你。”

“为什么不去呢？”

她也这样问着自己。她并没有爱上索利，她也没从他那儿拿钱，那么她干吗把自己省着留给他呢？我十八岁了，她想，如果我不能跟我喜欢的男孩出去跳舞，生活又有什么意义呢？“那么，好吧。”

“你真来吗？”

“嗯。”

他笑了，这让他很高兴。“要我去接你吗？”

她不想让他看到苏荷区贫民窟里跟埃普丽尔共用的房间。“不用，我们在别的地方见面吧。”

“好的，我们去威斯敏斯特码头，坐汽船去切尔西。”

“好啊！”她觉得自己几个月来都没这么高兴了，“几点呢？”

“八点钟怎么样？”

她很快计算了一下。索利跟托尼奥要留到最后一场比赛，然后，他们坐火车回伦敦。她跟索利在维多利亚火车站告别，再步行到威斯敏斯特。她觉得自己来得及。“不过，如果我迟到了，你能等等我吗？”

“我可以等一整个晚上，如果有必要。”

想到索利让她觉得有愧。“我得回我朋友那儿去了。”

“我跟你一起走。”他急切地说。

她不希望这样。“最好不要。”

“听你的。”

她伸出手来，两个人握手，一本正经，显得很奇怪。“晚上见。”她说。

“我等你。”

她转身走开，感觉他在看她。我干吗要这么做呢？她想。我真想跟他出去约会吗？难道我真的喜欢他？我们第一次见面就吵了起来，让聚会不欢而散，今天要不是我及时缓和下来，他又准备大吵一次。我们实在不般配。我们永远不可能在一起跳舞。也许我不会去。

但他那对蓝眼睛多可爱啊。

她打定主意不再想这事儿。既然她已经同意约会，她就会去的。她可能喜欢这次约会，也可能不喜欢，但事先就为此犯愁一点儿用也没有。

她得找个借口离开索利。他正准备带她出去吃晚饭。不过他从来不对她问这问那，也会接受随便什么借口，不管多么让人无法相信。但她还是要编出个有说服力的理由，不想委屈他那悠闲豁达的天性。

她在起先离开的地方找到了他们。他们在栅栏和穿格子外套的庄家之间的那块地方待了一下午。埃普丽尔和托尼奥显得兴高采烈，扬扬自得。埃普丽尔一见梅茜就说：“我们已经赢了一百一十英镑，真带劲！”

梅茜很为埃普丽尔高兴。她正祝贺他们竟能凭空捞到这么多钱。这时米奇出现了，他两只大拇指插在灰色的马甲口袋里，一路逛了过来。见到他并不让梅茜感到惊讶，因为所有人都到古德伍德来了。

虽说米奇长相出奇地好看，可梅茜不喜欢他。他让她想到那个马戏团的领班，觉得自己的调情能让所有女人兴奋得发抖，但要是被人拒绝，就像受了天大的冒犯。跟往常一样，米奇后面紧跟着爱德华·皮拉斯特。梅茜对他们的关系很是好奇。他们二人差别太大：米奇身材纤细，既完美又自信，但爱德华是个笨拙、贪婪的大块头。为什么他们俩会形影不离呢？不过很多人都被米奇迷住了，爱德华也不例外。托尼奥略带敬畏地向他问好，看上去就像凶残主人豢养的一只小狗。

他们的身后是一个年长的男人和一个年轻女人。米奇介绍说那人是他父亲。梅茜好奇地打量着他。他跟米奇毫无相似之处，长着一双罗圈腿，肩膀极宽，一张老脸饱经风霜。他跟自己的儿子不同，硬领衬衣和大礼帽让他不太舒服。那个女的像是情人一般紧贴着他，比他大概年轻三十岁。米奇介绍说她是考克斯小姐。

大家都议论着他们赢钱的事。爱德华和托尼奥两人都押了一匹叫作查理王子的马。索利赢了钱，接着又输掉了，但不论他输赢都很高兴。米奇并没说自己的表现如何，梅茜猜想他不像别人赌得那么大：这个人太工于心计，不会热衷赌博这种事。

然而，他接下来的举动却让她十分吃惊。他对索利说：“我们今晚要玩一局大的，格林伯恩——最低一英镑。你参加吗？”

她惊奇的是，米奇那无精打采的表象下面好像隐藏着某种强大的张力，他实在深不可测。

索利反正什么意见都赞同。“我参加。”他说。

米奇转过来问托尼奥。“你愿意加入吗？”他那种要么接受、要么拉倒的口气让梅茜觉得很假。

“算我一个，”托尼奥兴奋地说，“我一定去！”

埃普丽尔不安起来，说：“托尼奥，今晚不行，你答应过我的。”梅茜怀疑托尼奥玩不起最低赌一英镑那么大的赌局。

“我答应什么了？”他对周围的朋友挤了挤眼睛。

她低声在他耳边说了句什么，男人们都笑了起来。

米奇说：“这是本季节的最后一局，席尔瓦，错过了你会后悔的。”

这又让梅茜有些惊讶。在阿盖尔寓所那会儿，她记得米奇不喜欢托尼奥。为什么他现在又要劝托尼奥参加纸牌游戏呢？

托尼奥说：“我今天走运——看我在赛马上赢了多少！我今晚去打牌。”

米奇瞟了一眼爱德华，梅茜捕捉到两个人眼里露出放心的神色。爱德华说：“我们在夜总会一起吃饭吗？”

索利看了看梅茜，她意识到现在有了现成的借口，不用整晚陪着他。“跟男孩子们一起吃吧，索利，”她说，“我无所谓。”

“你真的不在意？”

“不在意，我今天已经够快活的了。你晚上去你的夜总会玩吧。”

“那就定下来了。”米奇说。

他跟他父亲、考克斯小姐和爱德华离开了。托尼奥和埃普丽尔继续投注下一场。索利把胳膊伸给梅茜，说：“我们走一走好吗？”

他们沿着隔开赛道的白色油漆围栏慢慢溜达着。太阳暖洋洋的，乡村的空气散发着好闻的味道。过了一会儿索利说：“你喜欢我吗，梅茜？”

她停下来，踮起脚尖，吻了他的脸颊一下。“我很喜欢你。”

他看着她的眼睛，她看到眼睛后面的眼泪，迷惑不解。“索利，亲爱的，你怎么了？”她说。

“我也喜欢你，”他说，“胜过任何我见过的人。”

“谢谢你。”她很感动。这很不寻常，因为索利从来没有显出如此激情。

接着，他说：“你愿意嫁给我吗？”

她惊得目瞪口呆。她从来没有想到他会说出这句话，索利这种阶层的人从不会向她这样的人求婚。他们可能引诱这些女孩，给她们钱，让她们成为自己的情妇，为他们生孩子，但绝对不会跟她们结婚。她惊得一时语塞。

索利接着说：“你想要什么我就给你什么，求你说个‘行’。”

跟索利结婚！梅茜从此会变得极其富有，每天晚上睡在柔软的床上，房子里每间屋子升着熊熊的炉火，黄油多得吃不完。她想起床就起床，不高兴就整天待在床上。她再也不用挨冻受饿，再也不会穿得寒酸破旧，不会疲倦不堪。

一个“行”字就在她的舌尖上颤抖。

她想到埃普丽尔在苏荷区的那间小屋，墙上到处是老鼠洞；她想到简易厕所夏天发出的阵阵臭味；她又想到那些没饭吃的夜晚；想到在街上走了一天以后两脚生疼的感觉。

她看着索利，要嫁给这个男人真的很难吗？

他说：“我太爱你了，爱你爱得简直不顾一切。”

他是真心爱她，这她看得出来。

但有件事挺麻烦。

她不爱他。他应该得到更好的选择。他该有个真正爱他的妻子，而不是一个铁石心肠、随性交友的浪荡姑娘。如果她嫁给他，那就欺骗了他。可他人太好了，容不得被人欺骗。

她几乎要哭了。她说：“你真是我见过的最善良、最温柔的男人——”

“不要说‘不’，好吗？”他打断她，“如果你不能说‘行’的话，就什么也不要说。好好想想，至少想一天，或许再长点儿。”

梅茜叹了口气。她知道她应该拒绝他，马上就拒绝也容易一些。但他在恳求她。“我会考虑的。”她说。

他笑了。“谢谢你。”

她懊丧地摇着头。“不管怎么样，索利，我相信，再也不会有像你这么好的人向我求婚了。”
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休和梅茜坐着那种一便士的游船从威斯敏斯特码头去切尔西。夜晚既温暖又明亮，拾贝船、驳船和轮渡在浑浊的河面上往返穿梭。他们逆流而上，钻过维多利亚车站的新铁路桥，途经北岸位于克里斯托弗·雷恩的切尔西医院，南岸则是开遍鲜花的巴特西田野——伦敦传统的决斗场。巴特西桥破烂不堪，整个木结构看上去摇摇欲坠。在它的南端有几座化工厂，但在北面，切尔西老教堂四周点缀着一座座漂亮的农舍，一个个浑身赤裸的孩子在浅滩上戏水。

过了大桥不到一英里，他们下了船，走上码头，朝克莱蒙花园那华丽的镀金大门走去。整个花园占地十二英亩，地处河流和国王大道之间，遍布着树林、洞穴、花坛和草坪，还有各种蕨类植物和灌木丛。他们赶到时已近黄昏，蜿蜒小路边的树上挂起了中国式灯笼和一盏盏煤气灯。这里到处人头攒动，很多看赛马的年轻人决定来这儿度过一天的最后时光。人们全都打扮得完美无瑕，在花园里四处闲逛，无忧无虑地调笑打趣，女孩们结对来往，年轻的男人几个聚在一起，夫妻们则挽手结臂。

一整天的天气都很好，阳光明媚，温暖可人，但现在变得闷热起来，预示着一场雷雨就要到来。休感到既得意又紧张。挽着梅茜的手臂让他十分兴奋，但他又有一种不安全的感觉，他不知道他在玩的游戏到底有什么规则。她心里期望的是什么？她会让他吻她吗？她会任他想做什么就做什么吗？他渴望抚摸她的身体，但不知道从哪里开始。她希望跟他做那件事吗？他想那样做，但他从来没有做过，害怕自己会显得像个傻瓜。他听皮拉斯特银行的职员经常提起她这种女孩，说哪些事她们会做，哪些事不会。但休怀疑他们大部分是在吹牛。不管怎么说，也不能把梅茜当作那种靠男人赚钱的女孩。她没那么简单。

他还担心被熟人看见。他的家族会强烈反对他干这种事。克莱蒙花园不仅是下层阶级的地方，同时还被卫理公会认为纵容不道德的行为。如果他被人发现，奥古斯塔肯定会拿这件事刁难他。爱德华带着浪荡女人去那种下流场所又有不同，因为他是她儿子，是家族的继承人。对休来说就不一样了，他身无分文，受的教育差，人们等着看他像他父亲一样失败，他们会说，去花园放纵是他的天性使然，他跟职员、技工和梅茜这种女孩同属一类。

休正处于他职业生涯的重要转折点，处在获得晋升、成为通信文员的节骨眼上，这个职位的年薪是一百五十英镑，比他现在的工资多出一倍以上，如果有人通告他有如此放浪行为，提升的事就会受到影响。

他焦躁不安地看着那些人沿着花坛间蜿蜒的小路走着，生怕看见什么熟人。有些人挽着女孩子的胳膊，但他们都小心地避开休的眼睛。他意识到，这些人也担心被人撞到。他断定，如果他看到自己认识的人，对方可能也会像他一样，怕被人声张出去。这样，他也就打消了顾虑。

他为梅茜感到骄傲。她穿着一件蓝绿色的礼服，领口很低，后面带着裙撑，一顶水手帽俏皮地戴在高高的发髻上，一路吸引了不少艳羡的目光。

他们经过一座芭蕾舞剧院、一个东方马戏团、一个美国保龄球场和几座射击场，然后进了一间餐厅用餐。这对休来说是一种新体验。虽然餐厅变得越来越普遍，但吃饭的人大多都是中产阶层，上流社会的人仍然不喜欢在大庭广众之下就餐。爱德华和米奇那样的年轻人经常在外面吃饭，但他们认为这是到下等地方寻开心，而且都是去找女伴，或者带她们一起去。

整个晚餐休都尽量不去想梅茜的乳房。它们的上部从她礼服领口上露出来，很白，长着雀斑。他见到过裸露的乳房，只见过一次，那是几个星期前在内尔的妓院。但他从来都没有亲手碰过。它们是硬的，像肌肉一样，还是软的？如果一个女人脱掉紧身胸衣，她的乳房会随着走路颤动，还是硬挺挺地不动？如果你碰它们，它们能挤得动吗？还是非常坚硬，就像膝盖骨一样？她能让他碰一下吗？他有时甚至想亲吻它们，像那个在妓院里吻妓女乳房的男人那样，但这种隐秘的愿望让他感到羞耻。其实，所有这些感觉都让他隐约感到羞耻。跟一个女人坐在一起，光想着她赤裸的身体，对她的其他方面毫不关心，只是想利用她，这实在太野蛮粗俗了。可是，他又忍不住，特别是跟梅茜在一起时，因为她实在太诱人了。

他们吃饭的时候，花园的另一头放起了烟花。砰砰的巨响和闪光惊扰了动物园里的狮子和老虎，它们不满地嘶吼着。休想起来梅茜原来在马戏团干过，便问她当时情况如何。

“跟别人一起生活，你就可以充分了解他们，”她若有所思地说，“这有好处也有坏处。人们总是互相帮助。他们互相谈恋爱，也总是争吵不休，有时还打架——我在马戏团的四年里就发生过两起谋杀。”

“我的天哪。”

“再说挣钱也没保证。”

“怎么说呢？”

“人们需要节约的时候，第一件事就是砍掉娱乐开销。”

“我可从来没想过这个。我得记住不要把银行的钱投到任何有关娱乐的生意上。”

她笑了：“你是不是一直想着财务方面的事？”

不，休心里说，我一直想着你的乳房。他开口道：“你要知道我是家族里头害群之马的儿子。我比皮拉斯特家的其他年轻人更了解银行业务，但必须加倍努力工作才能证明我的价值。”

“证明你自己有那么重要吗？”

问得好，休这样想。他琢磨了一下。过了一会儿他说：“我好像一直都是这样的。在学校里，我在班上总是名列前茅。但我父亲的失败让情况变糟了，所有人都觉得我会重蹈覆辙，我要让他们知道他们看错了。”

“在某种程度上，我也有同样的感觉，知道吧。我无论如何不会像我妈那样，一直生活在贫困的边缘。我要挣钱，做什么都行。”

休尽可能用最温和的口气，说：“是因为这个，你才跟索利一道外出？”

她皱起了眉头，一瞬间他以为她会生气，但她没有，只是嘲弄般地笑了笑。“我觉得这个问题不错，如果你想知道真相的话，就是我一点也不觉得跟索利有什么值得骄傲的。我让他误会了，以为……有什么指望。”

休很吃惊。这是不是说她并没有跟索利做过那件事？“他好像很喜欢你。”

“我很喜欢他。但他要的不是这种志同道合的友情，从来都不是，这我很清楚。”

“我明白你的意思。”休认定她跟索利并没做那件事，这意味着她可能也不愿意跟他做那种事。他既感到失望，又觉得放松下来：失望的是他对她是那么渴望，轻松的是他刚才过于紧张了。

“好像有什么让你觉得高兴。”梅茜说。

“我想，我高兴听你说你和索利只是朋友。”

她显得有些难过，让他觉得自己是不是哪句话说错了。

他为晚餐付了账。这顿饭十分昂贵，但他把自己留着买新衣服的十九先令全带在身上，所以手里有不少现钱。他们离开餐厅时，发现花园里的人比先前更加喧闹，无疑他们在这段时间内消耗了大量的啤酒和杜松子酒。

他们来到一间舞厅。休对跳舞一直很有信心，跳舞是福克斯通绅士子弟学校让他熟练掌握的唯一一门课程。

他带着梅茜进入舞池，第一次把她搂在自己的怀里。他把手放在她后背裙撑上面那一小块地方，感到手指麻酥酥的。隔着她的衣服，他能感觉到她身体的热度。他左手握着她的手，她捏了一下他，这又像一股电流传遍了全身。

第一支舞跳完了，他对她笑了，满心欢喜，而她意外地伸出手，拿指尖摸了摸他的嘴唇。“我喜欢你笑的样子，”她说，“像个小孩子似的。”

他倒没想给她留下一个像小孩子的印象，但这会儿只要她觉得高兴，说他什么都无所谓。

他们又跳了一曲。他们合作得很好，尽管梅茜很小巧，但休也只比她高出一点点，他们两个脚下动作十分轻盈灵活。如果说他可能没有跟上百个，但至少也跟几十个女孩子跳过舞，可他从未感到像今天这般快活。他就像直到现在才发现，紧紧搂着一个女人，随着音乐移动、摇摆，和谐一致地迈着复杂的舞步，是多么令人愉悦、多么令人心驰神往的事情。

“你累吗？”他在舞曲结束时问她。

“一点儿也不累！”

他们又跳了起来。

在交际舞厅里，人们通常认为跟同一个女孩连着跳两支以上是不礼貌的，你应该带着她离开舞池，请她喝点儿香槟或吃一块果汁冰糕。休一直讨厌这种规矩，现在他很高兴自己放开约束，成了这场公众舞会上的一个匿名狂欢者。

他们在舞池里一直待到半夜，直到音乐停止。

人们成双结对离开舞池，涌上花园间的小径。休注意到很多男人都还挎着他们伴侣的胳膊，尽管已经不再跳舞了。所以，他也战战兢兢地挽起梅茜的手臂。梅茜好像并不介意。

欢庆活动变得不那么守规矩了。小径旁边偶然出现几座小木屋，像剧院的包厢一样，可以坐在里面吃饭，观察外面走过的人群。有些小房子被成群的在校生租了下来，他们已经在里面喝醉了。一个走在休前面的人被其他人笑闹着打掉了头上的礼帽，而休自己也不得不往旁边闪了一下，以躲开一块飞来的面包。他把梅茜拉近自己，保护着她，让他欢喜的是，她伸手搂住他的腰，往他身边挤了一下。

离主要通道远一点儿的地方，有不少幽暗的树林和凉亭，休模模糊糊看见有人结伴坐在木椅子上，尽管看不清他们是抱在一起，还是仅仅并排坐着。让休吃惊的是，他们前面的两个人停下脚步，站在路中央就开始狂吻起来。他带着梅茜绕过他们，觉得很不好意思。但过了一会儿，他就不再觉得难堪，开始兴奋起来。几分钟后他们又绕过了一对抱在一起的人。休跟梅茜对视了一下，她冲他笑了，他明白那笑里有种鼓励的意思。但不知为何他就是无法鼓足勇气，上前一步去吻她。花园里更加吵闹了。他们不得不绕过六七个年轻人打斗的地方，那些人一个个醉醺醺地大叫大嚷，把对方掼倒在地。休注意到有些女人没人陪伴，不知她们是不是妓女。这里的气氛越来越危险，他觉得有必要保护好梅茜。

接着，一群三四十个年轻人往这边冲了过来，他们掀掉人们的帽子，把妇女推向一边，把男人摔倒在地上。想躲开他们是不可能的，他们在道路两边的草坪上散开，席卷而来。休马上动了起来。他面对梅茜站好，后背朝着袭击的方向，摘下帽子，两只胳膊紧紧搂住她。暴徒横扫过来。一个人的肩膀重重撞在休的后背上，他摇晃了一下，但没有放开梅茜，坚持站稳脚跟。旁边一个女孩被打倒了，另一边有个男人脸上挨了一下。然后，这群流氓消失了。

休松开手，低头看着梅茜。她期待地回视着他。他迟疑地俯下身，吻了吻她嘴唇。美妙的双唇又柔软，又有触感。他闭上了眼睛。为此他已经等待多年，这是他的第一个吻。就像他梦想的一样愉快。他呼吸着她的味道。她的嘴唇轻柔地沿着他的嘴唇移动着。他真想这么一直吻下去。

她打断了这个吻。她仔细看着他，然后紧紧抱住他，让他紧贴着自己的身体。“你把我的计划全都破坏了。”她静静地说。

他不明白她是什么意思。

他往旁边看了看。边上有个凉亭，里面的椅子闲着。他鼓足勇气，说：“我们过去坐下行吗？”

“好的。”

他们朝黑暗的地方走去，坐在木椅子上。休又一次吻了她。

这一次，他不再迟疑不决了。他用手搂着她的肩膀，把她转过来，用另一只手抬起她的下巴，比刚才更加热情地吻着她，自己的嘴唇紧压着她的嘴唇。她也热烈响应着，拱起后背让他感觉到她的乳房压向他的前胸。她如此心急让他十分吃惊，虽然他知道女孩也没有理由不像男人那样喜欢接吻。她的热切让他备感兴奋。

他抚摸着她的脸颊、她的脖子，然后手落到她的肩膀上。他想抚摸她的乳房，但又害怕这会让她不高兴，因此犹豫起来。她把嘴唇凑向他的耳朵，既是耳语，又是个吻，她说：“你可以摸摸。”

她竟能猜出他的心思，让他吓了一跳，但这邀请撩拨得他异常兴奋，几乎超出了他的忍耐限度——不只是因为她很情愿，更是因为她把这话亲口说了出来。你可以摸摸。他的指尖从她肩膀一路滑下，经过她的锁骨，到达她的前胸，他摸到她礼服领口上方凸起的胸部。她的皮肤又柔软又温暖。他不知道接着该怎么做。他要把手伸到里面去吗？

梅茜用行动回答了他没问出来的问题——她抓着他的手，按在领口下面的衣服上，低声说：“挤一挤它们，别太使劲儿。”

他照做了，他发现那地方不像肌肉，也不像膝盖那么硬，而是很柔软，只有两个乳头有点儿硬。他的手从一个乳房移到另一个，又是摸，又是挤，换着样儿来。他的脖子感觉得到梅茜呼出的热气。他好想整晚上就这样摸下去，可又停下来，亲吻她的嘴唇。这一次，她稍稍吻了他一下，躲开了，吻一下又躲开，一次又一次，这样更是令人惊奇刺激。他发现亲吻有很多不同的方式。

突然，她愣了一下。“听。”她说。

休已经隐约察觉花园里越来越吵闹，现在他听见呼喊和撞击声。他朝人行道那边望去，看见人们四散而逃。“肯定是打起来了。”他说。

接着，他听到了警笛声。

“见鬼，”他说，“现在有麻烦了。”

“我们最好离开。”梅茜说。

“我们找条去国王大道出口的路，看看能不能搭双座马车。”

“好吧。”

他犹豫了一下，有些依依不舍。“再吻一个。”

“行。”

他吻了吻她，她也使劲拥抱着他。

“休，”她说，“我很高兴遇到你。”

他觉得，这是别人对他所说过的最美好的一句话。

他们回到人行道上，匆匆向北走去。过了一会儿，有两个年轻人狂奔而过，前面的在跑，后面的在追，前面的一头撞在休的身上，一下让他飞了出去。等他爬起来的时候，两个人已经没影了。

梅茜关切地问：“你没事吧？”

他掸了掸身上的尘土，从地上捡起帽子。“没受伤，”他说，“但我不想让这种事发生在你身上，我们穿草坪走，可能更安全点儿。”

他们走出小路时，煤气灯全都灭了。

他们摸黑继续往前走。现在能听见男人们不停的叫嚷声，女人们在尖叫着，间或穿插着警笛声。休突然想到他可能会被逮捕。然后大家就都知道他去了什么地方。到时候奥古斯塔就会说他太放荡，不能被银行委以重任。他叹了一口气。接着，他又想起触摸梅茜那对乳房的美妙感觉，于是决定不去在乎奥古斯塔说什么。

他们避开人行道和开阔的地带，特意在树林和灌木丛里穿行。地面缓缓上升，靠近河岸，休知道他们的方向正确，因为他们走的是上坡路。

他远远地看见灯笼一闪一闪，便朝着灯光的方向走。他们开始遇到其他同路的行人。休希望跟这群显然体面而清醒的人一起走，遇到警察的可能性会小一些。

当他们走近大门时，正赶上一支有三十到四十个警察的队伍在往里走。警察们逆着人流往花园里挤，不管遇见的是男是女，抡起警棍就打。人群开始转头往相反的方向跑。

休脑筋一转，对梅茜说：“让我来带上你。”

她不解其意地看着他，但还是说：“好吧。”

他弯下身把她抱起来，一只胳膊托起她的膝部，另一只胳膊搂着她的肩膀。“你要假装晕倒。”他说。她马上闭上眼睛，显得瘫软无力的样子。他接着往前走，在人群里挤着，大声喊道：“让开，快点儿，让开！”尽量用一种权威的命令口气。看到这儿有个病弱的女人，连那些逃命的人也给他们让开了路。他迎向正往前推进的警察们，他们跟人群一样慌张。“靠边点儿，警察，让这位女士过去！”他对其中一人喊道。那个人恶狠狠地看着他，似乎想要喝止他。接着有个军士喊道：“让这位先生过去！”他穿过一长溜警察，发现面前突然一下子毫无阻碍。

梅茜睁开了眼睛，他朝她笑着。他喜欢这么抱着她，不想就这么把她放下。“你没事吧？”

她点点头，好像就要哭了：“放我下来。”

他把她轻轻放在地上，抱住她。“你别哭啊，”他说，“一切都结束了。”

她摇摇头。“不是因为骚乱，”她说，“我从前见过打架。但这是第一次有人照顾我。我以前从来都是自己照顾自己。这感觉太不一样了。”

他不知道该说什么。所有他见过的女孩子都自然而然地认为男人会主动照顾她们。跟梅茜在一起总是有新的发现。

休去找出租马车，可周围一辆也看不到。“恐怕我们得步行了。”

“我十一岁的时候走了四天去纽卡斯尔。”她说，“我可以从切尔西走回苏荷。”
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米奇·米兰达在温菲尔德上学的时候就开始打牌作弊，以此贴补他从家里收到的那点儿津贴。他发明的办法很粗劣，但欺骗小学生足够了。后来，在学校毕业后、上大学之前那次横跨大西洋返家的漫长旅途中，他故技重演，想骗过一位同船乘客，不想那人竟是一个专业作弊老手。这位长者好奇心大发，将米奇收在自己的羽翼之下，把这一行当的基本手艺全都教给了他。

赌注高的时候作弊的风险非常大。如果人们只是小输小赢，就不会怀疑有人玩弄骗术。投注增大，对作弊的猜疑就随之增高。

如果他今晚被人抓住，不仅仅意味着他摧毁托尼奥的计划失败。在英国，打牌作弊是一个绅士能犯的最严重的罪过。他会被人撵出他所参加的夜总会，去跟朋友相约，对方也总是会以“不在家”回避他，在街上也没人愿意跟他打招呼。难得会有几个作弊的英国人，最后都远走他乡，去了马来亚或者哈得逊湾这种偏僻地方重新过日子。米奇的命运就是回科尔多瓦老家，忍受他哥哥的嘲笑，靠养牛度过余生。想到这些让他感到很不舒服。

但今晚的回报跟风险一样，具有戏剧性。

他这么做并非仅仅为了取悦奥古斯塔。当然这也十分重要，她是让他融进伦敦权贵阶层的护照。但他也希望得到托尼奥的那份工作。

老爹让米奇靠自己挣钱维持生活，家里不再给钱养活他。托尼奥的工作很是理想。它能让米奇过得像绅士一样，几乎不用干什么。而且，还可以一步步登上更高的职位。有朝一日米奇有可能当上部长，这样他就可以在所有人面前昂首挺胸，连他哥哥也不敢再取笑他。

米奇、爱德华、索利和托尼奥一道在“考斯”早早吃了晚餐，那是一家他们几个都喜欢去的夜总会。十点钟时他们已经进了打牌室。又有两个赌客听说这里的赌注高，也加入进来，他们是卡特船长和蒙塔涅子爵。蒙塔涅是个傻瓜，但卡特头脑冷静，米奇必须提防着他。

桌子四周画着一条白线，离桌沿十到十二英寸。每个玩家面前都摆着一摞沙弗林金镑，放在白方块外面。一旦钱越过白线进了方块里面，就算是下注了。

米奇一整天都假装喝酒。午餐时他只用香槟润了润嘴唇，便偷偷把酒倒在草地上。在返回伦敦的火车上，爱德华好几次把酒瓶递过来，他都用舌头堵在瓶嘴上，装作仰脖喝了一大口的样子。晚餐时他给自己倒了一小杯红葡萄酒，接着又添了两次，但一点儿也没喝。现在，他悄悄要了姜汁啤酒，它看上去就像白兰地加苏打水一样。他必须坚如磐石，头脑清醒地运用手上的微妙功夫，去摧毁托尼奥·席尔瓦。

他紧张地舔了舔嘴唇，停顿了一下，试着放松下来。

在所有牌戏中，作弊者最喜欢的就是打百家乐。米奇觉得，这种玩法就是为了让聪明人偷走富人的钱而设计的。

首先，这是一种纯粹靠运气的游戏，没有任何技巧或策略。玩家拿到两张牌，把点数加起来：三和四加起来是七，二和六加起来是八。如果总和大于九，就只算后面的数字，所以十五成了五，二十就是零，因此最大的数字就是九。

手里的牌点最低的玩家拿第三张牌，要把这张牌正面朝上，让所有人都看得见。

庄家只发三手牌：一手给他左边的玩家，一手给他右边的玩家，还有一手发给自己。玩家随便向自己左边或右边押注。任何一方的点数高于庄家手里的点数，他就得付出筹码。

从作弊的角度看，打百家乐的第二大优势是必须至少要用三副牌。这就是说骗子可以多备一副牌，神不知鬼不觉地从袖子里滑出一张牌来，不必担心其他玩家手里是否有同样的牌。

等其他人在座位上坐稳，掏出雪茄点燃的工夫，他让一位侍者拿三副新牌来。过了一会儿侍者回来，自然将扑克牌递给米奇。

为了控制整个牌局，就必须由米奇来发牌，因此他的第一个挑战就是确保自己坐庄。这涉及两个技巧：规避切牌和隔张发牌。说来这两种手段比较容易，但他还是紧张得绷紧了神经，这样会把最简单的操作搞砸的。

他拆开牌封。新牌的排序总是两张大王在上，黑桃A在最底部。米奇拿出两张王牌，开始洗牌，享受一副新牌带来的爽滑的感觉。把底下的A挪到一沓牌的顶上十分简单，但接下来他必须要让一个玩家切牌，保证顶上的那张A不被移动。

他把这副牌递给坐在他右手的索利。当他把牌放下的时候手缩了一下，把那张黑桃A留在了他的掌心，用整个手遮住。索利接着切牌。米奇一直让自己的手心朝下，然后拿起那叠牌，把手里那张牌放在上面。这样他就成功规避了切牌。

“拿最大牌的坐庄吧？”他说，极力让自己显得无所谓的样子，随便其他人同意还是不同意。

有人低声表示赞同。

他握紧这副牌，把最上面的一张往后推了一点儿，开始快速发牌，发的都是隔张牌，直到轮到自己，才发出那第一张。大家都把牌翻开，米奇是唯一的A，所以他来坐庄。

他不经意地笑了一下。“我看我今晚的运气不错。”他说。

没有人搭茬。

他稍稍松了口气。

他不敢表现出轻松的样子，开始发第一手牌。

托尼奥在他左边，然后是爱德华和蒙塔涅子爵。他的右边是索利和卡特船长。米奇不想赢钱，这不是他的今晚的目的。他只想让托尼奥输。

他正常地打了一会儿，把奥古斯塔给的钱输掉了一些。其他人也很轻松，又要了一次饮料。看到时机已经成熟，米奇点燃了一支雪茄。

在他外套内侧的口袋里，雪茄盒的旁边还藏了另一副牌，是从圣詹姆斯大街的文具店买来的，夜总会的扑克牌都从那儿买，因此这些牌一模一样。

他把这副牌凑成了赢对，每对加起来都是九：四和五，九和十，九和杰克等等，其余的十和花牌他都放在家里没拿。

他把雪茄烟盒放回口袋的时候，手里拿到了那对牌，然后，另一只手拿起桌上的那一叠，偷偷将新牌滑入那叠牌的底下。趁别人都在用水调和白兰地时，他开始洗牌，十分小心地让顶上的牌按照底下拿一张，随便插两张，再从底下拿一张，再随便插两张的顺序洗好。他给左边发一张，右边发一张，然后发给自己，他给自己发的就是赢对。

下一轮他把赢对做给索利那边。他这样持续了一阵儿，让托尼奥输，索利赢。他从托尼奥那边赢来的钱又去了索利一边，让人无法怀疑米奇在捣鬼，因为他面前的沙弗林大概还是原来那么多。

托尼奥差不多把赛马赢来的一百英镑全放在了桌子上。那些钱剩下五十英镑左右的时候，他站了起来，说：“坐这个位子运气不好，我要坐在索利旁边。”他换到桌子的另一边坐下。

换地方也没用，米奇想。从现在开始可以让左边赢、右边输，这并不费力。但听到托尼奥说到运气不好让他有点儿紧张。他想让托尼奥一直觉得今天很走运，别去想输钱的事。

偶尔托尼奥会改变风格，不只押两三个，而是押上五个或十个沙弗林。这时米奇就稍加变动，把赢对发给他。托尼奥把奖金揽到自己这边，开心地说：“我就说嘛，今天我很走运！”丝毫没注意到他的那堆硬币一直在变少。

这会儿米奇感到轻松多了。他一边游刃有余地操纵着牌局，一边研究着他的牺牲品的心理状态。仅仅扫光托尼奥身上的钱还不够。米奇想让他赌掉更多钱，让他欠下无法偿还的赌债。只有这样，才能让他彻底蒙羞。

米奇提心吊胆地等待着，而托尼奥越输越多。托尼奥对米奇敬畏有加，一般都会同意米奇的建议，但他还没有傻到极点，有可能在毁灭的边缘悬崖勒马。

当托尼奥的钱几乎全部输光的时候，米奇开始了下一步行动。他掏出雪茄烟盒。“这是从老家带过来的，托尼奥，”他说，“尝一支吧。”让他欣慰的是，托尼奥接受下来。雪茄很长，至少半小时才能抽完。托尼奥不会在抽完它之前就离开。

他们点着了雪茄，米奇开始了新一轮斩杀。

几手牌过后，托尼奥没钱了。“得了，我下午在古德伍德赢的钱全没了。”他沮丧地说。

“我们应该给你一个机会，把钱赢回来，”米奇说，“我相信，皮拉斯特可以借你一百英镑。”

爱德华显得有点吃惊，但他眼前赢了一大堆钱，回绝人家显得太吝啬了，便说：“没问题。”

索利插了进来。“也许你该撤了，席尔瓦，你该庆幸一整天赌得这么开心，还没花一分钱。”

米奇暗自诅咒索利这个老好人出来讨人嫌。如果现在托尼奥做出明智举动，整个计划就泡汤了。

托尼奥犹豫着。

米奇屏住了呼吸。

只是托尼奥生性喜欢孤注一掷，就像米奇算计的那样，他无法抗拒继续玩下去的诱惑。“好吧，”他说，“我还是再玩一会儿，把这支雪茄抽完。”

米奇偷偷舒了一口气。

托尼奥招手叫来侍者，要他拿来纸、笔和墨水。爱德华数出一百个沙弗林，托尼奥写下一张欠条。米奇很清楚，如果托尼奥把这些再输掉的话，他就永远也还不起这笔债了。

牌局继续进行。米奇感到手心出汗，他把握着微妙的平衡，保证让托尼奥一直输钱，但偶尔要赢上几次，好让他保持乐观。但这一次当他输到剩了五十英镑的时候，他说：“我看我只有押大筹码的时候才走运，下一手我全押上。”

这么大的注在整个考斯夜总会都很少见。如果托尼奥输了，他也就完了。一两个夜总会会员见到下了这么大的赌注，就站在桌子旁边观看赌局。

米奇发完了牌。

他看了看左边的爱德华，爱德华摇摇头，表示他不再要牌了。

在他右侧，索利也不要牌。

米奇翻开自己的牌。他给了自己一个八和一个A，加起来就是九。

左手的爱德华翻过牌。米奇不知道他有什么牌，他事先只知道自己要拿到什么牌，其他人的牌都是按顺序发的。爱德华是一个五和一个二，等于七。他和卡特船长输了钱。

索利翻开他的牌，这是决定托尼奥命运的一对牌。

他有一个九和一个十。加起来是十九，计为九。这跟庄家的分数相当，所以这一局没有输赢，托尼奥保住了他的五十英镑。

米奇心里骂了一句。

他想让托尼奥把那五十个沙弗林留在桌子上，便很快把牌收集到一起。他用一种揶揄的口气说：“要减小点儿赌注吗，席尔瓦？”

“当然不了，”托尼奥说，“发牌吧。”

米奇感谢上天给自己这等好运，开始发牌，又给自己发了一个赢对。

这一次爱德华指了指他的牌，表示他想要第三张。米奇给他发了一张梅花四，然后转向索利。索利不要。

米奇翻开他的牌，是一张五和一张四。爱德华已经亮了一张梅花四，现在翻出了一张毫无价值的K和另外一张四，凑成了八。他这边输了。

索利翻出了一个二和一个四，总数为六。这样右边也输给了庄家。

托尼奥彻底完了。

他的脸色苍白，十分难看，嘴里嘟哝了一句，米奇听出那是西班牙语的骂人话。

米奇抑制住得胜的微笑，把奖金揽了过来——这时候，眼前出现的景象让他大惊失色，心脏都要停止跳动了。

桌上有四个梅花四。

他们打的是三副牌。如果有人注意到有四张花色相同的四，就会立即想到有人把别的牌偷偷加了进来。

这就是这种独特骗术的危险所在，发生的概率大约是十万分之一。

如果这种反常现象被人发现，那完蛋的就是米奇，而不是托尼奥了。

眼下还没人注意到这些。在这种玩法里花色没有意义，因此这种情况不太显眼。米奇很快把牌拿起来，心怦怦直跳。他千恩万谢上苍让他躲过这一劫，可这时爱德华却说：“等一下，桌上有四张梅花四。”

米奇心里咒骂这个蠢蛋。爱德华只是想着什么嘴里就说出来了，他当然并不知道米奇的计划。

“不可能，”蒙塔涅子爵说，“我们玩的是三副牌，应该有三张梅花四。”

“没错。”爱德华说。

米奇抽了一口雪茄。“你喝醉了，皮拉斯特，里面一张是黑桃四。”

“哦，对不起。”

蒙塔涅子爵说：“这么晚了，谁能分清黑桃和梅花呢？”

米奇又一次以为自己侥幸逃脱，结果他又一次高兴得太早了。

托尼奥挑衅地说：“那我们看看牌。”

米奇的心几乎停止了跳动。最后一手牌堆在桌子上，等没发的那些牌用完了再洗、再用。如果丢出去的牌被翻过来，四个相同的梅花四就都亮了出来，米奇就完蛋了。

他已无路可退，便说：“我希望你不是在质疑我的话。”

这在绅士夜总会里无疑是一种挑衅，没几年前，这种话是会导致一场决斗的。附近牌桌上的人都在朝这边看，想知道发生了什么事。大家都看着托尼奥，等待他的回应。

米奇快速思考着。他已经说了一张四不是梅花，而是黑桃。如果他找出一张黑桃四放在丢出去的那些牌上面，就能证明他说得对，运气好的话就不会有人翻看其余的牌。

但首先他得找到一张黑桃四。一共应该有三张，可能有的已经被打出去了，丢在下面，但碰巧应该至少有一张留在还没发出去的牌里，这些牌正握在他的手上。

这是他唯一的机会。

趁着所有人都看着托尼奥，他的拇指做出极其细微的动作，让每张纸牌的一角依次露出一点儿。他眼睛紧紧盯着托尼奥，但让手里的牌处在视野之内，让眼角的余光看见上面的数字和花色。

托尼奥固执地说：“我们还是看看那些打出去的牌。”

其他人转向米奇。米奇控制住紧张，继续搓着手里的牌，祈祷着黑桃四出现。在如此戏剧性的场合，没人注意他在做什么。出现争议的牌都在桌子上，所以他摆弄手里的牌也没什么意义。他们得很费劲才能看清他的手在那叠纸牌上捣鼓什么，但即使如此，也不会马上意识到他正在偷奸耍滑。

只是他不能一直摆着这种架势，总是有人忍不下去，不顾礼节伸手去拿那些牌。为了多争取些宝贵的时间，他说：“如果你不能像一个男人那样对待输赢，那就不该玩。”他感到前额已稍有汗湿。他不知道匆忙中是否已经错过了一张黑桃四。

索利婉转地说：“看一眼也不碍事的，对吧？”

该死的索利，总拿他通情达理的那一套来讨人嫌，米奇真有些绝望。

终于，他找到一张黑桃四。

他把它抓在掌心里。

“是啊，那好吧。”他说着，装出一种与内心感觉截然相反的冷淡神情。

所有人都变得异常安静，一动不动。

米奇把手里偷偷查过的那叠牌放下，让黑桃四留在手心里。他伸手去拿起那堆打出去的牌，把黑桃四放在上面。他把牌往索利面前一推，说：“里面肯定有一张黑桃四，我保证。”

索利拿起最上面的一张牌翻开，所有的人都看见那是一张黑桃四。

屋里的人顿时嗡的一声打开了话匣子，大家都松了一口气。

米奇仍然惊魂未定，怕有人翻开下面的牌，发现底下的四张梅花四。

蒙塔涅子爵说：“我觉得这就没问题了，而就我本人来说，米兰达，我只能说声抱歉，如果对你的说法有过任何怀疑的话。”

“听你这么说我很高兴。”米奇说。

大家都去看托尼奥。他站了起来，脸上抽搐着。“你们这帮该死的家伙。”说完，他就走了出去。

米奇把牌桌上的所有纸牌都拢在一块。现在不会有人知道事情的真相了。

他的掌心里全是汗，只得偷偷在裤子上擦了擦。“我为自己同乡的行为感到抱歉，”他说，“如果说我讨厌什么的话，那就是有人打起牌来丝毫不像一个绅士。”
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凌晨时分，梅茜和休穿过富勒姆和南肯辛顿新开辟的郊区地带步行向北。夜晚变得更热，星星也消失了。他们手牵着手，尽管手心里都是热汗。梅茜感到脑子里一片混乱，但她也很快乐。

今晚发生了一些奇怪的事，让她弄不明白，但又很是喜欢。过去男人们吻她、抚摸她的乳房时，她觉得那都是整个交易的一部分，她的付出是要从他们那里索取自己想要的东西。今晚则大不相同。她想让他触摸自己——但他如此彬彬有礼，只等着人家让他做他才做！

这一切是在他们跳舞的时候开始的。在此之前她完全没有意识到，这一夜不同于以前同其他上流社会的年轻人度过的任何一夜。休比其他大多数人更可爱，他穿着白马甲，扎着真丝领带很是潇洒，但同时他还是一个乖孩子。接着，在舞池里的时候，她就很想亲吻他。这种感觉在他们跳完舞、走在花园里，尤其是看到其他欢男爱女的时候变得更加强烈。他的犹豫十分迷人。别的男人把晚餐和聊天看成一种乏味的准备活动，一心等着晚上开始干正事，迫不及待地把她带到黑灯瞎火的地方胡抓乱摸，可休却一直很害羞。

在其他方面，他却完全相反。在骚乱中他一点也不害怕。他被撞倒在地上时，唯一关心的就是她不要出事。休的品格比一般社交场上的年轻人高出很多。

当她终于让他明白她想被他亲吻，那吻简直美妙极了，跟以前接吻的经历完全不同。可他做得并不熟练，又毫无经验。恰恰相反，他幼稚，不会控制。可为什么她偏偏又那么喜欢呢？为什么她一下子那么渴望他的手摸着她的乳房？

这些问题并不让她烦恼，只是激起了她的兴趣。她跟休一道摸黑穿过伦敦，心里很是满足。她感觉天上不时落下几滴雨，但咄咄逼人的倾盆大雨并没有降临。她开始期盼着马上再次享受那甜蜜的亲吻。

他们到了肯辛顿戈尔后向右转，沿着公园南侧往市中心她住的地方赶。休在一个巨大的房子对面停了下来，它的正门有两盏煤气灯照明。他一手搂着她的肩膀，说：“这是我伯母奥古斯塔的房子，我就住在这儿。”

她抱着他的腰，一边盯着房子看，一边琢磨着住在这种豪宅里是种什么感觉。她真不知道该如何对付那么多房间。说到底，如果你有个睡觉和做饭的地方，或者再有个豪华体面的待客室，此外还需要别的房间吗？要两个厨房、两个起居室有什么用呢，再说你也不能同时住两间房。这让她想起她跟休两人其实生活在各自的社会孤岛上，中间隔着金钱和特权的海洋。这种想法让她很不痛快。“我是在小房子里出生的。”她说。

“是在东北部吗？”

“不，是俄罗斯。”

“真的？梅茜·罗宾逊可不像是俄国名字。”

“我原来的名字是米利亚姆·拉宾诺维奇。到这儿来后我们全家都改了名字。”

“米利亚姆，”他轻声说，“我喜欢这个名字。”他把她拉过来，吻她。她的焦虑飞走了，全身心去享受这美妙的感觉。他现在不那么犹豫了——他已知道了自己喜欢什么。她贪婪地吞咽着他的吻，就像大热天喝下一杯冰水一样。她盼着他再来抚摸她的乳房。

他没有让她失望。片刻之后，她就感到他的手在轻轻接近她的左乳。她的乳头几乎马上变得紧绷绷的，他的指尖穿过她的丝衣触摸着它。她为自己显露出的强烈欲望而害羞，但这欲望让他更加兴奋起来。

过了一会儿她也想去摸他的身体。她把手伸进他的外套里，在他的后背上下移动着，隔着薄薄的棉衬衫感受他那发热的肌肤。她这么做就像一个男人似的，不知道他是否介意。但她很喜欢这样，不想停下来。

这时开始下起雨来。

雨不是一点一点，而是一下子就大了起来，雷电交加，转瞬之间暴雨如注。他们刚停下接吻，脸上就已经被打湿了。

休拉起她的手。“我们进屋里躲一躲！”他说。

他们跑到街对面。休带她下了台阶，经过一个“商人入口”的标志牌去屋子的底层。到门口的时候她已浑身湿透。休打开门锁，一根手指放在唇上示意别出声，带她走进里面。

瞬间她犹豫了一下，不知是否该问问他脑子里究竟在想什么，但这个念头一下子溜走了，她已经进了门。

他们蹑手蹑脚经过一间有小教堂那么大的厨房，走上一个狭窄的楼梯。休把嘴贴在她耳边说：“楼上有干净毛巾。我们走后面的楼梯。”

她跟着他登上三段长长的楼梯，然后他们经过了另一扇门才到了这一层。他往开着的门里看了看，卧室里点着一支通宵明烛。他用正常的声音说：“爱德华还没回来。这层楼没有别人。伯父伯母的房间在下面一层，仆人在上面一层。进来。”

他带她进了他的卧室，打开煤气灯。“我去拿毛巾。”他说完又走了出去。

她摘下帽子，环顾四周。这房间小得出奇，陈设简单，只有一张单人床、一个梳妆台、一个普通的衣柜和一张小桌子。她原以为能见到什么豪华的东西——但休只是一个穷亲戚，房间摆设就反映了这一点。

她饶有兴致地打量着他的东西。他有一对银把的毛刷子，上面刻着T.P这两个姓名字头——这是他父亲留下的另一件传家宝。他在读一本书，书名是《商业实践手册》。桌子上摆着一个相框，照片上是一个女人和一个六岁左右的小女孩。她滑开他床头柜的抽屉。里面有一本《圣经》，下面还压着一本书。她挪开《圣经》，看见这本特意被藏起来的书是《所多玛的公爵夫人》。她发觉自己在偷偷窥探别人，有些心虚，便迅速关上了抽屉。

休取来一大摞毛巾，梅茜拿了一条。从晾衣橱里取出的毛巾暖烘烘的，她感激地把湿湿的脸埋在里头。这就是富人的生活，她想，不管你什么时候需要，都有大摞暖烘烘的毛巾等着你。她把胳膊和前胸擦干。“这是谁的照片啊？”她问他。

“我母亲和我妹妹，我妹妹是在父亲去世以后出生的。”

“她叫什么名字？”

“多萝西，我叫她多蒂。我特别喜欢她。”

“她们在哪儿住？”

“在福克斯通，在海边。”

梅茜回想着自己是不是见过她们。

休从桌子下面拉出一把椅子，让她坐下。他在她面前跪下，把她的鞋子脱了，拿一块新毛巾把她的湿脚擦干。她闭上眼睛，那温暖柔软的毛巾擦着她的脚掌，简直舒服极了。

她的衣服全湿透了，她浑身发抖。休脱下自己的外套和靴子。梅茜知道如果不把衣服全脱了，就没法擦干净身子。她里面穿得很得体。她并没穿内裤——只有富家女人才穿那东西，但她穿了一条长长的衬裙和无袖内衣。她一下子站起来，转身背对着休说：“你帮我解开好吗？”

她能感觉到他摸着衣服上的钩锁时手指在颤抖。她也很紧张，但她又不能把话收回来。他把衣服解开了，她说了声谢谢，把衣服褪下来。

她转过来面对着他。

他的表情既害羞，又充满欲望。他站在那儿，就像阿里巴巴盯着大盗们的珍宝一样。她原来迷迷糊糊觉得她只要用毛巾擦干身子，然后等衣服干了再穿上就行了，但现在她知道不是那么回事。这让她很高兴。

她把手放在他的脸颊上，拉着他低下头来，吻他。这次她张开了嘴巴，想让他也这么做，可他没有。她猜到他从来没有这么吻过。她用舌尖挑逗他的嘴唇。她察觉他感到震惊，但很兴奋，片刻之后，他稍稍张开了嘴，害羞地用他的舌头回应。他的呼吸急促起来。

过了一会儿，他停下接吻，摸到她衬裙顶部，想要解开它。他摸索了一会儿，接着两手抓住这衣服，一下把它撕开了，纽扣飞了出去。他双手抓在她裸露的乳房上，闭起了眼睛，呻吟着。她觉得好像自己的五脏六腑都开始融化。她要继续下去，一直这样，永不停止。

“梅茜。”他说。

她看着他。

“我想……”

她笑了说：“我也想。”

她说不清这句话是从哪儿来的，想都没想就说出去了。但她毫不怀疑她想要他，这种想得到的欲望从未如此强烈。

他抚摸着她的头发。“我以前从没做过这个。”他说。

“我也没有。”

他盯着她。“可我以为……”他停住了。

她心里蹿起一股怒火，但她控制住了自己。如果他认为她跟谁都胡来，那也算是她自己的错。“我们躺下吧。”她说。

他高兴地叹了口气，接着说：“你肯定吗？”

“肯定吗？”她重复了一句。她实在不敢相信他会这么说。她认识的男人从来都不问这句话。他们从来没有考虑过她的感受。她拉起他的手，在手心吻了一下。“如果我以前不肯定的话，我现在很肯定。”

她躺在窄窄的床上。床垫很硬，但床单很干爽。他在她身边躺下，问：“现在做什么？”

他们在接近她经验的极限，但她知道下一步该怎么做。“摸我。”她说。他试探地穿过她的衣服抚摸她。突然之间她没了耐心，把衬裙往上卷起来——她下面什么也没穿——把他的手按在她小腹下面隆起的地方。

他摸着她，吻她的脸，他的呼吸又热又急。她知道她应该当心怀孕的风险，但她无法集中心思。她已经失去了控制，那快感实在太强烈，容不得她去想什么。这远甚于她跟以往任何男人做过的事，但她仍然十分清楚接着该干什么。她嘴唇贴近他的耳朵，低声说：“把你的手指放里头。”

他照做了。“里面都是湿的。”他不解地说。

“这是为了帮你。”

他的手指轻轻在里面探索着。“好像很小啊。”

“你得轻点儿。”她说，尽管她的另一个自我希望他越粗暴越好。

“我们现在就做吗？”

她一下子急躁起来，说：“对啊，请你快点儿吧。”

她听见他在他裤子上摸索，然后卧在她的双腿之间。她惊恐不已，听说过第一次做这种事疼得让人受不了，但她仍然痴迷地期待着休。

她感觉他轻轻地进入了她。一会儿，他遇到了阻力。他慢慢往里推，有点儿疼。“停下！”她说。

他担心地看着她。“很抱歉——”

“没事的。吻我吧。”

他低头接近她的脸，轻轻吻着她的嘴唇，接着愈发激情地吻着。她把手放在他的腰际，把他的臀部稍稍抬起一点儿，然后再把他拉近。一股刺痛让她忍不住叫出声来，接着里面有什么东西让开了，她感觉到一种巨大的轻松感。她放开嘴唇，向上看着他。

“你没事吧？”他说。

她点点头：“我弄出动静了吧？”

“嗯，不过我想不会有人听见。”

“别停下来。”她说。

他犹豫了一会儿。“梅茜，”他喃喃地说，“这是在做梦吗？”

“如果是梦，我们就一直做下去吧。”她朝向他移动着，用手抱着他的臀部引导着他。他跟着她的动作。这让她觉得就跟几小时前跳舞的时候一样。她听任自己被这感觉所吞没。他大声喘着粗气。

远远地，在他的呼吸和她自己发出的噪声之上，她听见一声门响。

她正沉浸在她和休的肉体感受之中，对这声响动毫无警觉。

突然，一个刺耳的声音打破了这个气氛，就像从窗口扔进了一块石头。“哎哟，休，这是怎么回事？”

梅茜僵住了。

休绝望地呻吟了一声，她感到他的精液热乎乎地射在她的体内。

她很想哭。

那讥嘲的声音又来了：“你们以为这是什么地方，啊？难道这个房子是妓院吗？”

梅茜低声说：“休，快下来。”

他退出她的身体，滚到床上。她看见他的堂兄爱德华正站在门口，嘴里叼着一根雪茄，目不转睛地盯着他们俩。休立刻用大毛巾盖住她。她坐直身子，把毛巾拉到脖子上。

爱德华不怀好意地咧嘴一笑：“好吧，如果你干完了，我也可以和她来上一发。”

休往腰上围了一条毛巾。他憋着一肚子火，说：“你喝醉了，爱德华——去你自己房间，你要再放肆我就不饶你了。”

爱德华不理他，径自走到床前。“怎么不行？她可是索利·格林伯恩的小妞儿！不过我不会告诉他，只要你对我好就成。”

梅茜见他一副不依不饶的样子，不禁厌恶地打了一个寒战。她知道，有些男人见到女人跟别的男人做爱就会不能自已——埃普丽尔告诉她，遭遇这种处境的女人，行话叫作“涂了黄油的面包圈”——直觉告诉她，爱德华就喜欢这样。

休被激怒了。“离开这儿，你这个该死的傻瓜。”他说。

“大方点儿，”爱德华赖着不走，“毕竟，她不过是个该死的妓女。”说着，他俯身抢下梅茜的毛巾。

她从另一边跳下床，用两手遮住自己，但这并不管用。休两步跨了过去，抡起拳头狠狠打在爱德华的鼻子上。一股血喷了出来，爱德华疼得大叫一声。

爱德华立刻蔫了下去，但休不肯作罢，又给了他一拳。

爱德华又疼又害怕，尖叫着夺门而逃。休跟在后面用拳头打他的后脑勺。爱德华大喊着：“放开我，求你别打了！”一下子跌倒在了门口。

梅茜跟着他们出来。爱德华四脚朝天在地上趴着，休骑在他身上，还在不停地打。她叫道：“休，快住手，你会打死他的！”她想去抓住休的胳膊，可他怒气大发，根本就制止不了他。

过了一会儿，她眼角里瞥见有人上来了。她抬起头来，看见休的伯母奥古斯塔已经走上楼梯，穿着黑色的丝绸睡衣，眼睛正盯着她。在闪烁的煤气灯下，她看上去就像一个矫情纵欲的幽灵。

奥古斯塔的眼睛里带有一种怪异的神色。起初梅茜看不懂那代表着什么，片刻之后她明白了，接着被它吓了一跳。

这是一种获胜的表情。
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一看见那个赤身裸体的女孩，奥古斯塔便意识到，一劳永逸地甩掉休的机会来了。

她马上就认了出来，这就是在公园里羞辱她的那个小荡妇，人们把她叫作“母狮”。当时她就有过一种念头，觉得这个疯丫头总会有一天让休惹上大麻烦：她那种扬着头的姿态和眼睛里的光芒带着某种桀骜不驯和傲慢。就算现在，她本该为自己一丝不挂而感到害臊，却依然站在那儿，冷冷地回视着奥古斯塔。她的身材很好，娇小却很匀称，白皙的乳房十分丰满，腹股沟处淡黄色毛发很是浓密。她脸上的表情如此高傲，甚至让奥古斯塔觉得自己是个入侵者。不过，她将为休带来毁灭。

一个计划在奥古斯塔的头脑中渐渐成形，这时，她突然看见爱德华躺在地板上，满脸是血。

以前曾经历过的恐惧一下子涌了上来，把她带回二十三年前，当时他刚出生不久，勉强才活下来。她立时慌了手脚，尖叫起来：“泰迪！出了什么事，泰迪？”她猛地跪倒在他的身边。“说话呀，跟我说话！”她喊道。巨大的恐惧让她无法承受，就像当年她眼睁睁看着自己的骨肉日渐瘦弱，甚至连医生都束手无策那样。

爱德华坐了起来，哼哼着。

“快说句话！”她恳求道。

“别管我叫泰迪。”他说。

她的恐惧稍稍缓和下来。他还意识清醒，能说话。但他的声音发闷，鼻子变了形。“发生了什么事？”她说。

“我逮住了休和他那个妓女，他就发了疯！”爱德华说。

她强压着愤怒和恐惧，伸手轻轻碰了碰爱德华的鼻子。他马上叫了起来，但还是让她小心地摸着。里面的骨头没断，她想，只是肿起来罢了。

她听到了丈夫的声音：“究竟这是怎么回事？”

她站起身来。“休把爱德华打了。”她说。

“孩子没事吧？”

“我觉得没事。”

约瑟夫转身去问休：“该死的，你到底要干什么？”

“是这个傻瓜自找的。”休气汹汹地说。

对了，休，怎么糟糕怎么来，奥古斯塔想。说什么你也别道歉。我就希望你伯父生气，就像现在这样。

可是，约瑟夫的注意力却在两个孩子和那女人之间游离着，他的眼神不停地转移到她赤裸的身体上。奥古斯塔感到一阵妒意。

她平静了下来，快速思考着。爱德华几乎没什么错，但她要怎么利用好这个机会呢？休完全不堪一击，她完全可以想怎么整他就怎么整他。她马上想到自己跟米奇·米兰达的谈话。必须让休保持沉默，他对彼得·米德尔顿的死知道得太多。现在是该出手的时候了。

首先，她必须把他跟那女孩分开。

几个穿着睡衣的仆人出现了，在通向后楼梯的门口徘徊着，惊慌而又好奇地看着楼梯平台上发生的一切。奥古斯塔看见她的仆役长哈斯特德也在，他穿着几年前约瑟夫不要了的黄色丝绸晨衣，还有男仆威廉姆斯，穿着一件条纹睡衣。“哈斯特德和威廉姆斯，把爱德华先生送床上去，好吗？”两个男人匆忙上前，扶着泰迪站起来。

接着，奥古斯塔招呼她的女管家：“默顿太太，去拿条床单什么的把这女孩裹起来，带她去我的房间，穿上衣服。”默顿太太脱下自己身上的睡袍，搭在女孩肩膀上。她把裸露的身体盖紧，但并不打算离开。

奥古斯塔说：“休，快去教堂街把洪堡大夫请来，他最好来给可怜的爱德华看看鼻子。”

休说：“我不离开梅茜。”

奥古斯塔厉声说：“你把他打成这样，去给请个大夫总可以吧！”

梅茜说：“我没事的，休，去叫医生吧。我等你回来。”

但休仍站着不动。

默顿太太说：“来吧，请走这边。”她指着后楼梯说。

梅茜说：“呀，我想我们还是走主楼梯吧。”然后像女王一样走过楼梯平台，往楼下走去。默顿太太跟在后面。

奥古斯塔说：“休？”

她看出他还是不想去，但另一方面，他也没有充分的理由拒绝。过了一会儿他说：“我去把靴子穿上。”

奥古斯塔暗自松了一口气，她把他们分开了。现在，如果运气好的话，她就能一次定下休的命运。她转过来对着她的丈夫说：“走吧。我们去你的房间商量一下。”

他们走下楼梯，进了他的卧室。等门一关上，约瑟夫就把她揽在怀里吻了起来。她觉得他想要跟她做爱。

这有点儿不同寻常。他们每周做一到两次爱，但每次都是她先主动：她去他的房间，上他的床。她把这看作妻子责任的一部分，让他满足，但她喜欢由自己掌控，所以不让他到她的房间来。刚结婚那会儿，他总是无法克制。他坚持想什么时候做就什么时候做，那段时间里她由着他的性子，但最终改变了他，让他随了她的主意。接着，有过一段时间，他总提出一些不太合适的建议，比如开着灯做爱，或者她趴在他上面，甚至让她用嘴做那些说不出口的事情，但她坚决抵制，让他早早断了各种荒唐念头。

现在，他好像要打破这种模式。她知道这是为什么。见到梅茜那赤裸的身体，那挺括的乳房和淡黄色的阴毛，他被撩拨起来了。想到这儿她感到很不是滋味，便一把推开他。

他很生气，但她打算让他去跟休生气，而不是跟她自己，因此她抚摸着他的胳膊，做出和解的姿态。“过一会儿，”她说，“我过会儿来找你。”

他接受了。“休骨子里就不好，”他说，“是从我弟弟那儿传下来的。”

“出了这种事，他就不能继续住在这儿了。”奥古斯塔用一种不容商量的口气说。

约瑟夫不愿意去争论这个问题：“的确是。”

“你应该把他从银行解雇了。”她接着说。

约瑟夫很是执拗：“我求你不要妄加断言，告诉银行该做什么不该做什么。”

“约瑟夫，他刚刚冒犯了你，把一个不幸的女人带进家门。”她用了一个委婉说法代替“妓女”那个词。

约瑟夫走开，坐在他的写字台前。“我知道他做了什么，我不过是要你把这座房子里发生的事跟银行的事情分开。”

她决定暂时退后一步：“好的，我知道你懂得比我多。”

每次她的意外让步都能让他马上消了气。“我觉得最好还是解雇他，”过了一会儿他说，“我想他会回福克斯通他母亲那儿去。”

奥古斯塔不知这样好还是不好。她还没有制定出自己的策略，她正在快速思考着。“没了工作，他去干什么呢？”

“我不知道。”

奥古斯塔发现自己犯了个错误。如果失业的话，休会变得更加危险，他会怀恨在心，到处闲逛，又无事可做。大卫·米德尔顿还没开始找他——可能这位米德尔顿还不知道水塘出事那天休也在场——但迟早会来的。她有些心慌，后悔自己刚才没想好就说出了要约瑟夫解雇休的话。她对自己很恼火。

她能让约瑟夫再改变主意吗？

她得尝试一下。“也许我们太苛刻了。”她说。

他扬了一下眉毛，她突然变得如此慈悲，让他有些惊讶。

奥古斯塔接着说：“你看，你原来一直说他很有银行家的潜力。也许把他这么一脚踢开不太明智。”

约瑟夫有些气恼：“奥古斯塔，你先想好你到底想要什么！”

她在桌旁一张低矮的椅子上坐下，把她的睡衣提起来，露出仍十分好看的两条腿。他低头看着，脸上的表情柔和了。

趁着他分心的当口，她绞尽脑汁琢磨着。突然间她灵机一动，说：“送他出国！”

“嗯？”

她越想越觉得这个办法好。这样，大卫·米德尔顿就找不到他了，但他仍被控制在她的势力范围内。“让他去远东，去南美，”她继续深入这个话题，“不管什么地方，只要他的不良行为不能直接影响我的家宅就行。”

约瑟夫把刚才的那股火抛在脑后。“这个主意不坏，”他仔细掂量着，“美国那边正好有个空缺。负责波士顿办事处的老伙计需要一个助理。”

美国这个地方不错，奥古斯塔想。她很得意自己的精明打算。

只不过约瑟夫现在还只是随便想想，她希望他一定会这么做。“尽快让休去，”她说，“我一天也不想在家里见到他。”

“早上就可以把行程定下来，”约瑟夫说，“之后他也就没有理由继续待在伦敦了。他可以去福克斯通跟他母亲告别，在那儿待到他的船起锚。”

这样，很多年他都不会跟大卫·米德尔顿见面的，奥古斯塔满意地想。“好极了。那就这么定了。”还有什么麻烦吗？她想起了梅茜。休真的在意她吗？不太会，但任何事情都有可能。他或许不肯跟她分开。这倒有可能出问题，奥古斯塔有点儿担心。休不可能带上个妓女去波士顿，但另一方面，不让他带上她，他可能会拒绝离开伦敦。奥古斯塔不知她能不能把这件事扼杀在萌芽状态，以免留下后患。

她站起来，往通向她卧室的门口走去。约瑟夫显得有些失望。“我得把那女孩打发走。”她说。

“要我帮忙吗？”

这句问话很让她吃惊。他一般从不主动提出帮谁的忙。他是想再看看那个妓女，这让她心里很不是滋味儿。她摇了摇头说：“我会回来的。上床去吧。”

“好吧。”他不情愿地说。

她走进自己的房间，随后紧紧把门关上。

梅茜已经穿好了衣服，正在用别针把头上的帽子别好。默顿太太把一件相当花哨的蓝绿色礼服叠起来，塞进一个廉价的包里。“我把我的衣服借给她，她的衣服都湿了，太太。”女管家说。

有件事奥古斯塔有点儿弄不明白——她一直觉得休不太可能傻到那种地步，公然将一个妓女带到家里来。现在她才明白其中的原因。他们在外面遇到了暴雨，休把那女人带进来弄弄干，接着事情就接连发生了。

“你叫什么名字？”她对女孩说。

“梅茜·罗宾逊。我知道你的名字。”

奥古斯塔感到自己十分讨厌梅茜·罗宾逊。她不知道为什么，这女孩几乎不值得她抱有如此强烈的憎恶感。大概还是因为她赤身裸体时的那副样子，那样高傲，那样性感，又那么独立。“我想，你可能想要钱吧。”奥古斯塔轻蔑地说。

“你是个虚伪的母牛，”梅茜说，“你就是为了钱才嫁给你那丑陋的丈夫，根本不是因为爱情。”

事情的确如此，这话让奥古斯塔吃了一惊。她低估了这个年轻的女人。她这么开头实在不明智，现在得给自己找个台阶。从现在起她必须小心对付梅茜。她不能随便浪费这样一个天赐良机。

她忍下一口气，强迫自己的声音平和适当。“你能坐下来了吗？就一会儿。”她指了指椅子说。

梅茜显得有些吃惊，但只犹豫了一下，她便坐了下来。

奥古斯塔在她对面坐下。

必须让这女孩断了对休的念头。奥古斯塔暗示贿赂却遭到了她的鄙视，那么奥古斯塔就不愿再提了，看来对付这个女孩，用钱是行不通的。但她这种人也不会被威逼胁迫吓唬住。

奥古斯塔应该让她相信，把他们两个分开对梅茜和休都有好处。最好让梅茜觉得是她自己想跟休一刀两断的，而如果奥古斯塔从反面去劝说，才最有可能达成这种结果。她灵机一动，来了主意……

奥古斯塔说：“如果你想要嫁给他，我无法阻止你。”女孩吃了一惊，奥古斯塔暗自欣喜，她已经把对方缴了械。

“你怎么知道我想嫁给他？”梅茜说。

奥古斯塔差点儿笑起来。她真想说：“你不就是个诡计多端的骗钱货色吗？”但嘴里却说：“哪个女孩子不想嫁给他啊？他风度翩翩，长相也好，又是出自名门，虽说他没有钱，但他很有前途。”

梅茜眯起眼睛，说：“听起来好像你要我嫁给他。”

奥古斯塔就是想要造成这种印象，但她必须处理得十分微妙。梅茜多疑，很有心计，她不会轻易受人蒙骗。“咱们还是实际一点儿，梅茜，”奥古斯塔说，“请原谅我这么说，但实际上在我这个阶层，哪个女人也不会愿意自己家族的男人娶一个远低于他的女人为妻。”

梅茜并没显得愤愤不平。“她会的，如果她非常讨厌他的话。”

奥古斯塔受到了鼓励，接着往下引她。“但我不讨厌休，”她说，“你怎么会有这种想法？”

“他说的。他告诉我，你把他当作一个穷亲戚，还让别人也这么对待他。”

“人要是忘恩负义，什么话都说得出来，但我为什么要去毁了他的事业呢？”

她说：“因为跟他一比，你的儿子爱德华就显得很蠢。”

奥古斯塔顿时怒火上涌。梅茜这话又一次说到了点子上，让人极不舒服。不错，爱德华缺乏休的那种机智狡猾，但爱德华是个出色的年轻人，可休天生就不是个好东西。“我认为你最好不要提我儿子的名字。”奥古斯塔低沉着说。

梅茜轻轻一笑。“看来我触到了你的痛处。”接着她的脸又沉下来，“我知道你在玩什么把戏，我没兴趣。”

“你这是什么意思？”奥古斯塔说。

梅茜的眼里一下子浸满了泪水。“我非常喜欢休，我能伤害他。”

梅茜如此强烈的情感让奥古斯塔既吃惊，又感到高兴。一切都很完美，尽管一开始不太顺当。“那你打算怎么办？”奥古斯塔问。

梅茜忍着不让自己哭出来。“我不会再去见他的，你要毁他你就毁吧，但你别想得到我的帮助。”

“他可能会去找你的。”

“我会躲起来的。他不知道我住在哪儿。我不会去那些能让他找到我的地方。”

这计划好极了，奥古斯塔想，你只需要稍稍坚持一会儿，他就会去国外了，在那里待上多年，也许永远都不会回来。不过她什么也没说。她只需要把这个女孩引到这个显而易见的结论，现在不用再帮她做什么了。

梅茜用袖子擦了擦脸。“我最好现在就走，他马上就要带医生回来了。”她站了起来，“谢谢你借给我衣服穿，默顿太太。”

女管家打开门。“我告诉你怎么走。”

“我们现在走后楼梯吧，”梅茜说，“我不想让——”她停了停，勉强忍住，用耳语般的声音说，“我不想再看见休。”

随后她走了出去。

默顿太太跟着出去，把门关上。

奥古斯塔长出了一口气。她达到了目的。她阻碍了休的职业发展，压下了梅茜·罗宾逊，避开了大卫·米德尔顿的威胁，所有危机在一夜之间得到化解。梅茜很难对付，但终究还是太情绪化了。

奥古斯塔品味着胜利的滋味，过了一会儿，她去爱德华的房间。

他在床上坐着，握着一只高脚杯在喝白兰地。他的鼻子青紫，周围有一片干涸的血迹，看上去蔫巴巴的样子。“我可怜的孩子。”奥古斯塔说着，走到他的床头柜边，把一块毛巾蘸湿了一角，自己坐在床沿上，帮他抹掉上唇的血迹。他往后缩了一下。“噢，对不起！”她说。

他朝她笑了一下。“没事的，母亲，”他说，“接着擦吧，挺舒服的。”

正擦洗着，洪堡大夫走了进来，休紧跟在后面。“你打架来着，年轻人？”医生快活地说。

奥古斯塔一听这话不高兴了。“他哪里会打架，”她生气地说，“他让别人给打了。”

洪堡被这话顶了回去。“哦，是吗，是吗。”他喃喃地说。

休说：“梅茜在哪儿？”

奥古斯塔不想在大夫面前谈论梅茜。她站了起来，把休带到门外。“她走了。”

“是你把她撵走的吗？”他质问道。

奥古斯塔很想告诉他不该用这种口气跟她说话，但她决定不去激怒他，那样毫无意义，她已经完全战胜了他，尽管他对此一无所知。她用一种和解的语气说：“如果我把她赶了出去，你不觉得她会一直站在街上等你，把这事儿告诉你吗？不，她是自愿离开的，她说她明天会给你写信的。”

“可她说了会在这儿等我跟大夫回来的。”

“她改变主意了。这种年纪的女孩都会这样做，这你还不知道吗？”

休一脸茫然，但他不知道该说些什么。

奥古斯塔又补充说：“毫无疑问，你让她陷入如此尴尬的境地，她只想尽快把自己解脱出来。”

这话看来对他产生了作用：“我看，是你让她觉得很不舒服，让她无法在这房子里待下去了。”

“这么说也可以，”她严肃地说，“我不想再听你的见解了。明天一早，你伯父约瑟夫要在你上班之前见你。好了，晚安。”

有那么一瞬，他好像要说什么。不过，他实在没什么好说的。“好吧。”最后他喃喃自语了一句，转身进了他的房间。

奥古斯塔回到爱德华的房间。大夫在收拾他的提包。“没什么要紧的伤，”他说，“他的鼻子要恢复几天，明天可能会有黑眼圈，但他年纪轻，过不了几天就好了。”

“谢谢你，大夫。哈斯特德会送你出去。”

“晚安。”

奥古斯塔俯下身吻了一下爱德华，“晚安，亲爱的泰迪。现在睡吧。”

“好的，亲爱的母亲，晚安。”

她还有一项任务没有完成。

她走下楼去，进了约瑟夫的房间。她倒希望他见她迟迟不来，已经睡着了，但他正坐在床上，读着一张《帕尔马尔街报》。他马上把报纸放在一边，掀开被单让她进来。

他马上把她抱住。房间里的光线很亮，不经意间天已经亮了。她闭上了眼睛。

他很快就进入了她。她搂着他，随着他的动作而动。她想起自己十六岁时躺在河边，穿着粉红色的裙装，戴着草帽，年轻的斯特朗伯爵亲吻着她，在她的脑海中，他一边不停地亲吻她，一边撩起她的裙子，在炎热的阳光下与她做爱，任河水在他们的脚边轻轻拍打……

结束以后，她在约瑟夫旁边躺了一会儿，回味着自己的胜利。

“这一夜非同寻常。”他含混不清地说，快睡着了。

“是啊，”她说，“竟然有这样的女孩。”

“嗯，”他哼了一声，“实在太漂亮了……傲慢，任性……丝毫不觉得自己低人一等……体形很可爱……就像你当年那样。”

奥古斯塔受了巨大的侮辱。她说：“约瑟夫！这种可怕的话你也能说出口？”

他没再吭声，看来已经睡着了。

她怒气冲冲地掀开被子跳下床，跺着脚走出了房间。

这一晚她没再回床上睡觉。
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米奇·米兰达住在坎伯威尔一位寡妇和她成年儿子的房子里，他占了两个房间。任何上流社会的朋友都没来过这儿，包括爱德华·皮拉斯特。米奇用他那非常拮据的开销扮演一个年轻的花花公子，在住房上能省则省，不去强求高雅华贵。

每天早晨九点钟，房东太太为他和老爹端来咖啡和热面包圈。吃早餐时，米奇向老爹炫耀自己如何让托尼奥·席尔瓦输掉借来的一百英镑。他并不期待父亲对自己大加赞美，但希望他可以勉强承认儿子的机巧善变。可是，老爹听了以后无动于衷。他吹着自己的咖啡，咕噜咕噜喝得很响。“那么，他是回科尔多瓦了？”

“还没有，但他会回去的。”

“你是在希望。这么一通麻烦，到头来还是你希望他会回去。”

这话伤了米奇的自尊心。“今天我就要决定他的命运。”他抗议道。

“我在你这个年龄……”

“你就去割断他的脖子，我知道。但这里是伦敦，不是圣玛丽亚省，如果我到处去割人的脖子，就会被绞死的。”

“有些情况你没别的办法。”

“但也有其他情况，最好采取圆滑手段，老爹。你想想塞缪尔·皮拉斯特，他不软不硬地反对经营枪支。我一滴血不流就把他清除掉了，对吧？”事实上是奥古斯塔干的这件事，但米奇没告诉老爹。

“我不知道，”爸爸固执地说，“我几时才能拿到枪？”

这又触到了痛处。老塞思还活着，仍然是皮拉斯特银行的资深股东。现在是八月。圣玛丽亚山上的积雪九月份就开始融化了。老爹想要回家——带上这些武器一起走。一旦约瑟夫成了资深股东，爱德华就能把交易做成，把枪运出去。但倔强的老塞思还待在他的位子上不死，实在令人恼火。

“你很快就会得到枪的，老爹，”米奇说，“塞思挺不了多少时间了。”

“好吧。”老爹说，像赢了一场争论一般得意地笑了。

米奇往面包圈上涂黄油。跟老爹在一起总是这样。无论他怎么努力，都不会让他的父亲满意。

他的心思回到眼前这一天。托尼奥现在欠了一笔债，他根本无法偿还。下一步，应该把这个问题转化为一场危机。他想让爱德华跟托尼奥公开争吵。如果他做到这一点，那么托尼奥的丑事就传扬出去了，他就不得不辞去工作，回科尔多瓦老家。这样就轻松了，让大卫·米德尔顿再也找不到他。

米奇既要做到这些，又不要让托尼奥与他为敌。因为他还有另一个目的，他想搞到托尼奥的工作。托尼奥可能会从中作梗，如果他愿意的话，就会向部长诋毁米奇。米奇想让他反过来为自己铺平这条路。

整个事情由于他们二人一直以来的关系而变得复杂起来。在学校时托尼奥对米奇又恨又怕，最近托尼奥对他很是佩服。现在，米奇要跟托尼奥成为最好的朋友——同时又要毁掉他的生活。

米奇正琢磨着这些棘手的事情，这时有人敲门，房东告诉他有客人到访。过了一会儿，托尼奥走了进来。

米奇本打算早餐后就去拜访他。现在倒省了他的麻烦。“坐吧，喝杯咖啡，”他乐呵呵地说，“昨晚运气太糟了！不过，玩牌嘛，总会有输有赢。”

托尼奥朝老爹鞠了一躬，坐下来。他看上去整宿都没睡。“我输的钱太多了，实在负担不起。”他说。

老爹厌烦地哼了一声。他见不得有人这样垂头丧气，再说他一直鄙视席尔瓦这家人，他们住在城里，仰人鼻息，靠贿赂和贪污过活。

米奇装出一副同情的样子，一本正经地说：“听你这么说真是遗憾。”

“你知道这意味着什么。在这个国家，如果付不了赌债就算不上是绅士，而不是绅士就不能当外交官，我有可能要辞职回家。”

一点不错，米奇想，但他用惋惜的口气地说：“这一点我理解。”

托尼奥接着说：“你知道大家都怎么看——如果第二天你还不了钱，人家就怀疑你的信誉了。可要还这一百英镑我得花上好几年，所以我就找你来了。”

“我没明白。”米奇说，虽然他心里十分清楚。

“你能给我出点儿钱吗？”托尼奥恳求道，“你是科尔多瓦人，不像那些英国人，不会因为犯一次错就给人下了定论。我最后会还你的。”

“如果有钱我肯定会给你的，”米奇说，“我倒希望我有那么富裕。”

托尼奥看了看老爹，后者冷冷地盯着他，只说了一句：“没有。”

托尼奥的头垂了下来。“我实在太蠢了，不该去赌博，”他低声说，“真不知道怎么办。如果就这么回家，我也没脸面对我的家人。”

米奇若有所思地说：“也许我能做些别的事情，帮一帮你。”

托尼奥眼睛一亮。“是吗，求你了，什么事情都行！”

“爱德华跟我是很好的朋友，你也知道，我可以替你跟他说句话，把情况解释一下，问他能否给我个面子，宽限一下。”

“你能吗？”托尼奥一脸充满希望的样子。

“我请他等一等再要这些钱，也不要跟任何人说。我不敢说他一定会同意，这一点你要明白。皮拉斯特家里的钱车载斗量，但他们都很实际。不过，我会试试看。”

托尼奥紧握着米奇的手。“不知道该怎么感谢你，”他热切地说，“我永远不会忘记这些。”

“可别期望太高——”

“不能不期望啊，我已经绝望了，你给我坚持下去的理由。”托尼奥一脸羞愧，接着说，“我今天早上甚至想要自杀，我上了伦敦桥，想从桥上跳到河里去。”

老爹那边轻轻哼了一声，他觉得就该那么做，一了百了。

米奇连忙说：“感谢上帝让你改变了主意。现在，我最好去皮拉斯特银行一趟，跟爱德华谈谈。”

“我什么时候能见到你？”

“吃午饭的时候你能到夜总会来吗？”

“当然，你要我去我就去。”

“那么，你去那儿找我。”

“好的。”托尼奥站了起来，“打扰你吃早餐了。我真——”

“不要谢我，”米奇摆了摆手，不让他再说下去，“这不吉利。抱着希望等着就是。”

“是的，一定。”托尼奥再次向老爹鞠躬，“再见，米兰达先生。”然后他走出门去。

“这个蠢孩子。”老爹咕哝了一句。

“彻头彻尾的傻瓜。”米奇表示赞同。

米奇到隔壁房间穿上衣服，一件白衬衣，挺竖领和袖口都浆得很是挺括，一条浅黄色的裤子，外加一条黑色的缎子领巾。他又不厌其烦地把领巾打得漂漂亮亮，再加上一件黑色双排扣大衣。他脚下的皮鞋闪着蜡光，头发上也抹了发油，熠熠生辉。他的穿着总是体面优雅，但又有些保守，他从来不会穿那种时尚的新式翻领，或者像公子哥那样戴一副单片眼镜。英国人普遍认为外国人都低俗粗鄙，他对此十分谨慎，不让他们找到任何借口。

他留下老爹，让他自己打发这一天的时光。随后他出门穿过大桥进入金融区，这块地方被称作城区，因为附近这一平方英里的地域中包括了伦敦原来的罗马城。圣保罗大教堂周围的交通完全停了下来，公共马车、运酒车、两轮出租马车和商贩们的手推车正在跟赶往史密斯菲尔德肉类市场的一大群羊争抢道路。

皮拉斯特银行是一幢巨大的新建筑，它古典风格的正门十分气派，两侧是一根根带有凹槽的大柱子。正午刚过，米奇通过对开的大门进入银行大厅。虽然爱德华很少在十点前上班，但一般过了十二点就随时会被人叫去吃午饭了。

米奇在大厅里找到一个听差，说：“拜托，请告诉爱德华·皮拉斯特先生，米兰达先生要找他。”

“好的，先生。”

这是最让米奇对皮拉斯特家族感到羡慕的场所。里面的每个细节都炫耀着他们的财富和权力：抛光的大理石地板、丰富细致的镶板、安静的说话声、笔尖在分类账上刮擦的声音，最特别的或许要算那一个个吃得太肥、穿着过分讲究的听差。这块地方和这些人基本上都在为皮拉斯特家族数钱。没有人在这里养牛、开硝酸盐矿或者修建铁路。皮拉斯特只需看着钱成倍增长。在米奇看来，既然奴隶制已被废除，这可能就是最好的生活方式了。

银行里面的氛围也有些虚伪。那种庄严肃穆就像一个教堂、总统府第或者博物馆。他们是放债人，却做出一副样子，似乎收取利息如同圣职一般，是个高尚的职业。

几分钟后，爱德华出现了——他鼻子青紫，一只眼睛带着黑眼圈。米奇一扬眉毛。“我亲爱的朋友，你这是怎么了？”

“我跟休打了一架。”

“因为什么？”

“我责怪他不该把妓女带进家里，他就发起火来。”

米奇想，这倒是给了奥古斯塔一个可乘之机，她一直在想办法摆脱休。“休又怎么样了？”

“你很长时间都不会看见他了，他已被发派到波士顿去了。”

干得好，奥古斯塔，米奇想。如果能把休和托尼奥两个人在同一天处理掉，那简直太好了。他说：“看来，喝上一瓶香槟，再来点儿午餐会对你有好处。”

“好主意。”

他们离开银行往西走。没必要叫马车了，因为街道都被羊群和出租马车堵死，到处水泄不通。他们经过肉类市场，这就是那群羊的目的地。屠宰场里飘出一股令人窒息的恶臭。一只只羊直接从街上被扔进一个活板门，落入地下的屠宰场。这么一摔它们的腿就断了，只得乖乖等着屠夫一刀割断脖子。两人用手帕掩鼻而过，爱德华说：“看到这个，你一辈子都不想吃羊肉了。”米奇心想，就算比这恶心，爱德华的午餐也照吃不误。

出了城区，他们叫了一辆两轮马车直奔帕尔马尔街。一坐上车，米奇就开始说他早就准备好了的话。他说：“我很讨厌在别人面前说另一个人的坏话。”

“是啊。”爱德华含混地答应着。

“可是，如果问题关系到自己的朋友，就另当别论，他就有责任必须说话。”

“嗯。”爱德华完全不知道米奇在说什么。

“再说，我也不想让你觉得，就因为他是我的同乡，我就缄口不语。”

沉默了片刻，然后爱德华说：“我弄不明白你指的是什么。”

“我说的是托尼奥·席尔瓦。”

“啊，知道了。我看他没能力还上欠我的钱。”

“那可是瞎说八道。我知道他家的情况。他们差不多跟你家一样富有。”米奇丝毫不在乎这样信口胡诌——在伦敦，谁也说不清南美家族到底能多有钱。

爱德华很吃惊：“天哪，我还以为他们很穷呢。”

“一点儿不穷，他拿出这点儿钱很轻松。这样也就更糟糕了。”

“什么？怎么糟糕了呢？”

米奇重重叹了口气：“我怕他不打算把钱给你。他在四处吹嘘，说你根本不值得让他付钱。”

爱德华的脸唰地红了，说：“他竟敢这样说？见他的鬼！这家伙真不是人！那我们等着瞧。”

“我警告他别低估了你，我告诉他，你恐怕不会忍气吞声受人愚弄，但我的话他根本不听。”

“这个无赖。好吧，既然他不听忠告，那就得给他来硬的，让他明白明白道理。”

“真是可耻。”米奇说。

爱德华一言不发，开始生闷气。

马车沿着斯特兰德大道缓慢行进，米奇开始烦躁不安。托尼奥现在应该到了夜总会，而爱德华的火已经点了起来，正好吵上一架。一切都已按部就班。

出租马车终于在夜总会外面停了下来。米奇等着爱德华交了车钱，然后两人走了进去。在衣帽间那儿有几个人正在挂着帽子，托尼奥已经在这儿了。

米奇紧张起来。他把一切都安排到位，现在只有默默祈祷。希望他设计的这出戏自己按计划上演。

托尼奥跟爱德华对视了一下，显得很尴尬，嘴里说着：“哎呀……早上好，你们二位。”

米奇看着爱德华。爱德华的脸变成了粉红色，两眼冒着火，说：“听着，席尔瓦。”

托尼奥惊恐地看着他说：“这是怎么了，皮拉斯特？”

爱德华大声说：“说说那一百英镑。”

房间里一下子安静下来。有几个人转过头来，正朝门口走的两个人也停下来看他们。大庭广众之下谈论钱的事情十分不雅，一个绅士只有在极端情况下才会这么做。大家都知道爱德华·皮拉斯特有花不完的钱，因此很明显，他当众提及托尼奥欠钱，一定是别有动机。旁观者察觉到这里一定有什么不可告人的事。

托尼奥一脸煞白。“怎么？”

爱德华狠狠地说：“如果你觉得方便，我今天就要拿到。”

这要求已经明明白白提出来了。不少人明白这笔欠债是真的，毋庸置疑。作为一个绅士，托尼奥只有一种选择。他应该说：“没问题，如果要紧的话，你马上就能拿到。我们到楼上去，我给你写一张支票。”或者，“我们去旁边那家银行好吧？”如果他不这么做，那么人人都会知道他支付不起这笔钱，以后就远远躲着他了。

米奇着了魔一般审视着这一切。一开始，托尼奥的脸上闪过一丝惊恐，米奇怀疑他是否会做出某种疯狂的举动。接着，恼怒代替了恐惧，他张开嘴表示抗议，但一句话也说不出来。他又摊开双手做了一个恳求的手势，但很快也放弃了。最后，他的脸皱成一团，就像一个快要哭起来的孩子，然后他转身便跑。门口的两个人连忙给他闪开路，他冲出大厅跑到了街上，连自己的帽子也不要了。

米奇很是高兴，一切进行得十分顺利。

衣帽间的男人们干咳着，掩饰自己的尴尬。一位年长的会员嘀咕道：“你有点儿太强硬了，皮拉斯特。”

米奇立刻说：“是他罪有应得。”

“那是，那是。”这位长者说。

爱德华说：“我得喝点儿什么。”

米奇说：“给我要杯白兰地，好吗？我最好去追一追席尔瓦，别让他钻到马车轮子底下去。”说完便冲出门去。

现在到了他计划最微妙的部分，他要让那个被他毁掉的人明白，米奇是他最好的朋友。

托尼奥急匆匆朝着圣詹姆斯大街的方向走，也不管自己是去哪儿，冲撞着路上的行人。米奇跑了几步赶上他。“我说，席尔瓦，我真是非常非常抱歉。”他说。

托尼奥停住脚步，脸上带着泪水。“我完了，”他说，“一切都完了。”

“皮拉斯特根本不听我的，”米奇说，“我尽全力……”

“我知道。谢谢你。”

“不用谢我，我没做成。”

“但你努力了，我真希望有什么办法表达我的谢意。”

米奇犹豫了一下，心想，该不该现在就提他工作那件事呢？他决定大胆一些，说：“实际上倒有个办法——不过我们还是另找个时间再谈吧。”

“不，现在就告诉我。”

“我觉得不好。还是等等吧，哪天再说。”

“我不知道我还会在这儿待几天了。到底是什么办法？”

“嗯……”米奇假装尴尬，“我想，科尔多瓦部长最终会找一个人来替代你。”

“他现在就需要这么个人。”托尼奥那泪迹斑斑的脸上现出理解的神色，“没错——你应该去接下这份工作！你太合适了！”

“如果你能说句话……”

“何止说句话啊，我要告诉他你很帮忙，费了不少精力让我摆脱这些麻烦。我敢肯定他会任命你。”

米奇说：“我真希望这不是趁火打劫。我觉得这么做实在太卑劣了。”

“一点儿也不。”托尼奥两只手握住米奇的手，“你是个实实在在的朋友。”
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休六岁的妹妹多萝西正在替他叠衬衫，把衣服装进他的旅行箱。休知道只要她一上床，他就得把衣服重新叠一遍，因为她叠得太乱了，不过现在他得装作她干得非常好，还不断鼓励她。

“再跟我讲讲美国的事。”她说。

“美国非常非常远，早晨的阳光需要四个小时才能到那儿。”

“他们整整一上午都待在床上？”

“是的。然后，他们在午饭的时候起床，吃早餐！”

她咯咯地笑起来：“他们真懒啊。”

“倒不是。你看，他们那儿直到午夜天都是亮的，所以他们必须彻夜工作。”

“那么他们睡得很晚！我喜欢晚睡，我喜欢美国。我为什么不能跟你一起去？”

“我也想带你去，多蒂。”休心里有些难受，他好几年都不会再看到小妹妹了。等他回来的时候，她已经变样儿了。那个时候，她就明白时区是怎么回事了。

九月的秋雨敲打着窗户，海湾下面，呼啸的狂风卷起巨浪，但屋里却点着煤火，地上铺着软乎乎的炉边地垫。休又装了几本书：《现代商业方法》《成功的商务员》《国富论》和《鲁滨逊漂流记》。皮拉斯特银行的那些老职员对他们所谓的“书呆子”不屑一顾，总爱把“经验是最好的老师”那句老话挂在嘴上，但他们都错了，休花了很短时间就弄清了银行各个部门的职能，就是因为他已经提前掌握了其中的原理。

他这时候去美国正好赶上危机。在19世纪70年代初，好几家银行放出大额贷款，购买投机性的铁路债券，1873年中期铁路建设出现了问题，银行便开始吃不消了。几天前，杰伊·库克公司——美国政府的代理人——破了产，把华盛顿第一国民银行拖下了水。当天，伦敦就通过横跨大西洋的海底电缆得知了这一消息。现在，五家纽约银行已经暂停办理业务，其中包括大银行联盟信托公司以及老字号的力学协会联盟信托。证券交易所关上了大门。生意会下滑，成千上万的工人会丢掉饭碗，贸易会受到拖累，皮拉斯特的美国办事处将会缩小，更加小心谨慎——这一切会让休很难做出什么成绩。

到目前为止，危机对伦敦的影响不大。银行利率已上升一个点达到百分之四，伦敦一家与美国有密切往来的小银行倒闭了，但没有造成恐慌。即便如此，老塞思坚持认为今后会有麻烦。他现在相当虚弱，已经搬进了奥古斯塔的房子，大部分时间待在床上。但他十分固执，拒绝辞职，一直坚持要带领皮拉斯特家族渡过难关。

休开始叠他的衣服。银行给他买了两件新外套，他怀疑是他母亲劝说他的叔公批准了这项开销。老塞思跟皮拉斯特的其他成员一样，把钱攥得很紧，但他喜欢休的母亲，实际上，这些年来她一直靠塞思给的一小部分津贴过活。

母亲还坚持让他们允许休在临走前有几个星期的假，给他更多的时间准备，跟亲友们道别。休付不起往返福克斯通的火车票，她在儿子去银行上班以后也很少见到他，因此她想在他出国之前好好跟他待一段时间。八月份他们大多待在海边，而奥古斯塔和她的家人已经前往苏格兰度假。现在假期已经结束，到了休跟母亲说再见的时候了。

他心里正想着母亲，她恰好走进了房间。这已经是她守寡的第八个年头，但她依然穿黑戴素。她也不想再结婚了，尽管这很容易，她依然十分漂亮，长着一双宁静的灰眼睛，一头金发十分浓密。

他知道她很伤心，很多年都见不到他。但她把这种悲伤留在心里，从不说出来。她倒是分享着他那兴奋和激动的心情，以及一个新的国家带来的挑战。

“差不多该上床睡觉了，多萝西，”她说，“去把你的睡衣穿上。”多蒂刚一出房间，母亲就开始重新叠休的衬衫。

他想跟她谈谈梅茜，但觉得很害羞。奥古斯塔给母亲写过信，这他知道。母亲也可能从其他家庭成员那里听说过什么，甚至在她仅有的几次去伦敦买东西时跟他们见过面。她听到的故事可能跟真实情况相差十万八千里。过了一会儿，他说：“母亲……”

“什么事，亲爱的？”

“奥古斯塔伯母说的话并不都是真的。”

“用不着这么客气，”她苦笑了一下说，“奥古斯塔多年来一直在造你父亲的谣。”

休为她的坦率感到吃惊。“你认为是她告诉弗洛伦斯·斯塔沃西的父母，说他是一个赌徒？”

“这一点我很肯定，没办法。”

“她为什么这样？”

他母亲把手里的衬衫放下，想了想。“奥古斯塔原来是个非常漂亮的姑娘，”她说，“他们家在肯辛顿卫理公会会堂做礼拜，因此我们两家就认识了。她是家里唯一的孩子，很任性，被惯坏了。她的父母很普通，她父亲是一名店员，后来自己开店做生意，最后在伦敦西部的郊区有了三个小杂货店。但是，奥古斯塔命中注定要追求更高的东西。”

她走到雨水打湿的窗户边往外看，眼里看到的并非波涛汹涌的英吉利海峡，而是逝去的岁月。“她十七岁的时候斯特朗伯爵爱上了她。这男孩很可爱，面目清秀，出身高贵，很富有。他的父母看到他要娶一个杂货商的女儿，吓得不得了。不过，她非常漂亮，而且，虽然年轻，但她身上已经有了一种尊贵气质，能够应付大多数社交场合。”

“他们订婚了吗？”休问。

“没有正式订，但大家都觉得大局已定。这时候就发生了一起可怕的丑闻。她父亲被人指控在自己的店里刻意造假，缺斤短两。一个被他解雇的售货员去贸易委员会告发了他。据说他甚至欺骗了教堂，他们原本从他那儿买茶叶，供应周二晚上《圣经》阅读会什么的。他差点因此坐牢，但他坚决否认一切指控，到头来也没弄出什么结果。但是，斯特朗却把奥古斯塔甩了。”

“她一定很伤心。”

“不，”母亲说，“不只是伤心，她简直气得发疯。她一直都随着自己的性子来，想要什么就得有什么。现在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。”

“所以她心灰意懒，就嫁给了约瑟夫伯父。他们是这么说的。”

“要我说，她是一气之下嫁给了他。他比她大七岁，对一个十七岁的女孩子来说，这个差距太大了。当时他也不比现在好看多少，但他非常有钱，甚至比斯特朗还富有。她为他做了一个好妻子能做的一切，这倒应该夸她。但约瑟夫不是斯特朗，她一直为此耿耿于怀。”

“那么斯特朗呢？”

“他娶了一个法国女伯爵，后来死在一次狩猎事故上。”

“我都有点儿同情奥古斯塔了。”

“不管她拥有多少，她总是想要更多，更多的钱，为她丈夫争取更重要的工作，为自己争取更高的社会地位。她雄心勃勃，为自己、约瑟夫和爱德华争这争那，是因为她仍然渴望斯特朗可能给她的一切，比如名分，传代的家宅，还有无止境的清闲生活，不用工作就能得到的财富。但是，斯特朗并没有给她这些，实际上，他给了她爱情。这才是她真正失去的东西。无论什么都无法弥补。”

休跟母亲从来没有这么亲密交谈过。他觉得自己该把心里话说出来。“母亲，”他开口说，“提到梅茜……”

她满脸疑惑：“梅茜？”

“那个女孩……整个事情就是因为她，她叫梅茜·罗宾逊。”

她这才明白了：“奥古斯塔从来没跟任何人说过她的名字。”

他犹豫了，接着脱口而出：“她不是什么‘不幸’的女人。”

母亲很尴尬，男人从来不会跟自己的母亲提到卖淫这种事。“我知道。”她说，眼睛看着别处。

休硬着头皮往下说。“她是下层出身，这一点没说错。她还是犹太人。”他看着她的脸，发现她很吃惊，但并没有惶恐不安，“此外她没什么不好。实际上……”他犹豫了一下。

母亲看着他说：“怎么？”

“实际上，她还是一个处女。”

母亲的脸红了。

“我很抱歉提到这些事情，母亲，”他说，“但是，如果我不说，你就只能听信奥古斯塔伯母的说法。”

母亲顿了顿：“你喜欢她吗，休？”

“很喜欢。”他感到自己的眼泪快流出来了，“我不明白她怎么会消失不见了，我弄不清她去哪儿了。我一直不知道她的地址。我到她原来工作的马厩去问，也去了我第一次遇到她的地方阿盖尔寓所。索利·格林伯恩也喜欢她，他也跟我一样莫名其妙。托尼奥·席尔瓦认识她的朋友埃普丽尔，但托尼奥已经回了南美，我无法找到埃普丽尔。”

“真是太奇怪了。”

“我敢肯定这是奥古斯塔伯母搞的鬼。”

“我也觉得是她。不知她用了什么手段，但她什么诡计都使得出来。不过，你现在应该往前看，休。波士顿会给你机会的。你必须勤勤恳恳努力工作。”

“她真个非常特别的女孩，母亲。”

他看得出来，母亲并不相信他的话。她说：“不过，你会忘记她的。”

“我觉得我不会。”

母亲在他的额头吻了一下，说：“你会的，我保证。”
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在梅茜跟埃普丽尔合租的阁楼房间里，墙上只挂着一张画。那是一张艳俗的马戏团海报，上面的梅茜穿着光闪闪的紧身衣，站在狂奔的马背上。下面是一行红色的字：“神奇的梅茜。”这张画并不真实，因为马戏团没有白色的马，梅茜的腿也没有画得那么长。不过她还是很珍惜这张海报。这是那段生活留给她的唯一纪念。

此外，房间里只有一张很窄的床、一个脸盆架、一把椅子和一个三条腿的凳子。两个女孩的衣服挂在墙上的钉子上。窗户上满是泥垢，没有窗帘。她们总想让这个地方保持干净，但这根本不可能。烟囱上总有烟灰落下来，地板缝里也会钻出老鼠，尘土和昆虫从窗框和四周的裂缝进入房间。今天下起了雨，雨水透过窗台和天花板的缝隙滴滴答答流下来。

梅茜正在穿衣服。现在是犹太新年，“生命之书”已经打开了，每年这个时候她都在想，这本书为她新的一年写了些什么。她从来没有真正祈祷过，但她却诚心诚意抱着希望，盼着她那一页出现一些让她高兴的事情。

埃普丽尔去公用厨房沏茶，现在急匆匆一脚闯进门里，手里拿了一张报纸。“这上面写的是你，梅茜，你快看看！”她说。

“怎么了？”

“是劳合社新闻周刊。你听这个，‘梅茜·罗宾逊小姐，原名米利亚姆·拉宾诺维奇。若罗宾逊小姐与格雷律师学院的律师古德曼和杰伊先生联系，将会获悉令她受益之信息。’这应该是你！”

梅茜的心直跳，但她脸上做出满不在乎的表情，冷冷地说：“这是休干的，我不会去的。”

埃普丽尔一脸失望的样子，说：“也有可能是哪个疏远的亲戚给你留下一笔遗产啊。”

“我还有可能是蒙古女王呢。我可不会去格雷律师学院碰那个运气。”她略显轻率地说，但她的心在隐隐作痛。她每一天、每个夜晚都在思念着休，这让她十分痛苦。她还不太了解他，却又无法忘掉他。

但她还是定下心来，忘记他。她知道他一直在找她。他每天晚上都去阿盖尔寓所，对马厩的主人萨缪尔斯刨根问底，伦敦廉价的寄宿地有一半他都去问询过。随后，他就不再调查了，梅茜觉得他已经放弃了。现在看来他改变了战术，试图拿报上的广告找到她。他这般苦心寻找，再躲避下去就很难了，而她心里又很想再次见到他。但她已经做出了决定。她那么爱他，不忍心让自己毁了他。

她两手穿进紧身胸衣。“请帮我把后面系上。”她对埃普丽尔说。

埃普丽尔做了个鬼脸。“我的名字从来没上过报纸，”她羡慕地说，“可你都上了两次了，如果算上‘母狮’这个名字的话。”

“可这给我带来什么好处了？天哪，我长胖了。”

埃普丽尔系好带子，帮她穿上礼服。她们今晚准备出去。埃普丽尔有了一个新情人，一个中年杂志编辑，跟妻子和六个孩子住在克拉彭。今天晚上，这个编辑和他的朋友要带埃普丽尔和梅茜到音乐厅去。

她们偶尔会经过邦德街，盯着时髦店铺的橱窗，但她们什么也不买。为了躲避休，梅茜被迫放弃了萨缪尔斯那儿的工作——这让萨缪尔斯十分遗憾，因为她卖掉了五匹马、一匹小马拉的二轮马车——那些存下的钱很快就又花掉了。现在，不管天气如何她们都得出去，闷在这间屋子里实在太难受了。

梅茜的礼服胸部那里很紧，埃普丽尔一使劲，让她直往回缩。埃普丽尔觉得奇怪，说：“你的乳头疼吗？”

“疼，我不知道怎么会疼呢。”

“梅茜，”埃普丽尔担心地说，“你最后来月经是什么时候？”

“我从来都没数过。”梅茜想了一会儿，马上觉得后背发凉，“哦，我的上帝！”

“什么时候？”

“我想那还是我们去古德伍德看赛马之前。你觉得我怀孕了吗？”

“你的腰变粗了，乳头发疼，加上两个月没来月经，不错，你怀孕了，”埃普丽尔愠怒地说，“真不敢相信你愚蠢到了这个地步。他是谁？”

“是休，当然是他了。可我们只有做过一次。一次难道就能让人怀孕吗？”

“要是倒霉，一次就能让你怀上孕。”

“噢，我的上帝。”梅茜感觉就像迎头撞上了一列火车。她既震惊，又困惑，更觉得害怕，一屁股坐在床上哭了起来。“我该怎么办呢？”她无奈地说。

“我们去那个律师事务所，从那儿开始找办法。”





突然之间，一切都变了。

一开始梅茜既害怕，又生气。接着她意识到，为了自己肚子里的孩子，她现在也必须去跟休接触。一旦自己接受了这个想法，她就高兴起来，不再害怕了。她渴望再次见到他。她原来已经说服了自己，去见他是错误的。但这个孩子让整个事情发生了变化。现在她有责任去跟休联系，想到以后的一切，那种放松的感觉让她浑身发软。

她跟埃普丽尔爬上格雷律师学院律师楼那陡峭的楼梯，心里还是有点儿紧张。广告可能不是休发出来的。要是他已经放弃寻找她，那也不足为奇。这样一个让人气馁的姑娘，哪个男人也不可能永远等着她。这条广告可能跟她的父母有关，也许他们还活着，情况慢慢好了起来，有了足够的钱来寻找她。她说不清自己对此的感觉。她时常想起父母，很想再见到他们，但她害怕自己的生活方式让他们感到羞愧。

她们上了楼，走进外层办公室。律师的办事员是一个穿芥色马甲的年轻人，脸上带着屈尊俯就的微笑。两个女孩衣服又湿又邋遢，但他还是装出一副谄媚的姿态说：“女士们！难道二位女神需要古德曼和杰伊律师事务所效力吗？我能为二位做些什么？”

埃普丽尔逢场作戏：“你能把这件马甲脱了吗，实在太刺眼了！”

梅茜今天没心思听他们打情骂俏。“我的名字是梅茜·罗宾逊。”她说。

“啊哈！是广告的事。真巧了，发广告的那位绅士现在正在杰伊先生那儿呢。”

梅茜心里一阵慌乱。“我想打听一下，”她迟疑地说，“这位发广告的绅士先生……会不会是休·皮拉斯特？”她乞求般地看着办事员。

他没在意她的表情，继续用那种热情洋溢的语气回答：“老天爷，不是！”

梅茜的希望又落空了。她坐在门边的一只硬板凳上，强忍着泪水说：“不是他……”

“不是，”办事员说，“实际上我认识休·皮拉斯特，我们在福克斯通一起上学。他到美国去了。”

梅茜惊得往后一缩，就像被人打了一拳。“美国？”她嘟囔着。

“马萨诸塞州的波士顿，几个星期前坐船走的。你认识他吗？”

梅茜没有回答。她的心像一块石头，沉沉的，很是冰冷。他到美国去了，而她却怀了他的孩子。她害怕地哭了起来。

埃普丽尔盛气凌人地问：“那这个人是谁？”

办事员这下弄不明白到底该说什么了。他收起了那副高傲的架势，紧张地说：“我看还是让他自己告诉你们吧。对不起，我去去就来。”他转身进了里面的一扇门。

梅茜茫然地望着墙边堆放的一个个文件箱子，读着箱子侧面的标记：“布伦金索普地产”“里贾纳诉讼威尔特郡磨面商”“大南铁路”“斯坦利·埃文斯女士（已故）”。这间办公室里发生的每件事都是某个人的悲剧，让她想到死亡、破产、离婚和起诉。

那扇门又开了，另一个人从里面出来，外貌很惹人注目。他的岁数并不比梅茜大多少，长着一张《圣经》里先知那样的脸，黑眉毛下一双暗色的眼睛炯炯有神，高高的鼻子，大大的鼻孔，浓密的胡须。她觉得有些熟悉，过了片刻，她想到他有点儿像她的父亲，但爸爸长得没这么凶。

“梅茜？”他说，“你是梅茜·罗宾逊？”

他的衣服有点古怪，好像是在外国买的，他的口音带着美国腔。“是，我是梅茜·罗宾逊，”她说，“你到底是谁啊？”

“你认不出我了吗？”

猛然间她想起了那个瘦巴巴的男孩子，衣衫褴褛，打着赤脚，上嘴唇带着淡淡的胡须，带着一副不屈不挠的样子。“哎呀，我的上帝！”她尖叫起来，“丹尼！”她一下子忘了自己的烦恼，投入他的怀抱。“丹尼，真的是你吗？”

他紧紧抱着她，都让她有点儿疼了。“当然了，是我。”他说。

“谁啊？”埃普丽尔说，“他是谁？”

“我哥哥！”梅茜说，“他跑去美国了！他回来了！”

丹尼放开她，盯着他。“你怎么变得这么漂亮？”他说，“你原来可是又瘦又矮啊！”

她摸着他的胡子。“你嘴上要是没有这一圈毛，我就认出你来了。”

丹尼身后有人轻轻咳了一声，梅茜抬头看见门口站着一个上了年纪的人，有些轻蔑地看着他们。“看来我们的事儿完成了。”他说。

丹尼说：“杰伊先生，请允许我介绍一下我妹妹罗宾逊小姐。”

“愿为你效劳，罗宾逊小姐。我是否可以提个建议？”

“当然了！”丹尼说。

“西奥博尔德路那边有个咖啡馆，也就几步之遥。你们一定有很多话要说。”

他显然想把他们轰出他的办公室，可丹尼根本不在乎杰伊先生是怎么想的。估计他经历过不少事情，但唯一没学会的就是对人低眉顺眼。“你们说呢，姑娘们？我们在这儿说话，还是去喝咖啡？”

“走吧。”梅茜说。

杰伊又补充说：“你之后会回来结一下账吧，罗宾逊先生？”

“我不会忘记的。走，姑娘们。”

他们离开办公室下了楼。梅茜有不少问题要问，但她抑制着自己的好奇，直到他们找到那间咖啡馆，在桌边坐下来后，她才说：“这七年你一直都做什么来着？”

“建设铁路，”他说，“说来凑巧，我正赶上了一个好时候。美国各州之间刚打完仗，开始大规模兴建铁路。他们急需工人，便从欧洲运过来。就连骨瘦如柴的十三岁孩子都能找到一份工作。我们建造了世界上第一座钢制桥梁，在圣路易斯的密西西比河上；后来我又在犹他州找了一份修建联合太平洋铁路的工作。我十九岁就当上了工头——这是年轻人干的工作。我又加入了工会，领导工人罢工。”

“那你为什么回来？”

“股市发生了危机。修铁路没钱了，给铁路投资的银行也倒闭了。几万、几十万的人都在找工作。所以我决定回家，重新开始。”

“你要在这儿修铁路？”

他摇摇头说：“我有一个新想法，你看，这种情况我已经经历两次了，金融危机毁了我的生活。掌管银行的那些人是世界上最愚蠢的家伙，他们永远没记性，同样的错误一犯再犯，最吃亏的就是工人阶级。从来没人来帮助他们——以后也不会有。他们只能互相帮助。“

埃普丽尔说：“谁都不会帮助别人，从来都这样，整个世界都是自己顾自己。你必须自私点儿。”

埃普丽尔经常说这种话，梅茜了解她，尽管实际上她很慷慨，什么事情都愿意为朋友做。

丹尼说：“我要办一种工人俱乐部，他们每个星期交六个便士，如果他们没犯什么错却丢了工作，俱乐部就每周付给他们一英镑，让他们再找新的工作。”

梅茜钦佩地看着她的哥哥。这个计划真是雄心勃勃，让她又想起了当年的情景——十三岁的丹尼说：“港口上停着一艘船，早潮一来就开往波士顿。今天晚上我要顺着绳子爬上去，藏在甲板的一条小船里。”那个时候他说到做到，现在也可能一样成功。他说他领导工人罢工，好像已经成了那种领头人，大家都愿意跟着他。

“爸妈他们怎么样了？”他问，“你跟他们联系过吗？”

梅茜摇了摇头，紧接着，连自己都奇怪，她哭了起来。她猛然感到了那种失去家庭的痛苦，这么多年来她一直回避着，不敢承认这些。

丹尼把手放在她的肩膀上。“我马上回北方，看看能不能找到他们。”

“希望你能找到，”梅茜说，“我非常想念他们。”她瞥了一眼埃普丽尔，发现她正惊讶地盯着自己，“我特别害怕他们觉得我丢人现眼。”

“他们怎么会呢？”他说。

“我怀孕了。”

他的脸涨红了。“但你没有结婚？”

“没有。”

“你是要结婚了吗？”

“不是。”

丹尼立刻来了气：“那个卑鄙的家伙是谁？”

梅茜抬高了声调：“你别摆出那种当家兄弟的样子行吗？”

“我要拧断他的脖子——”

“闭嘴，丹尼！”梅茜气愤地说，“七年前你把我一个人丢下，不用现在回来像个主人似的管我。”这话让他一下子很窘，接着她稍稍平静下来，说，“没关系。他会愿意娶我的，我想，但我不想让他这样，所以我要把他忘掉。再说，他已经到美国去了。”

丹尼也不再激动了：“如果我不是你哥哥，我自己就想娶了你，你那么漂亮！不管怎么说，我手里还剩下些钱，给你留下。”

“我不要。”她听上去毫不领情，但她只能这么说，“我用不着你来照顾我，丹尼。拿你的钱去开工人俱乐部吧，我能照顾好自己。我十一岁的时候就自立了，现在我依然可以。”
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米奇·米兰达和老爹在苏荷区一家小饮食店吃午餐，他们点的是菜单上最便宜的炖牡蛎，还要了啤酒。这家餐厅离位于波特兰广场的科尔多瓦部只有几分钟的路，现在米奇每天上午有一两个小时去那里办公，为部长处理来往信件。他刚干完今天的活，跟老爹在这儿一起吃午饭。二人面对面，坐在硬木制成的高背长凳上。地板上满是锯木屑，低矮的天花板上积着多年的油渍。米奇讨厌在这种地方吃饭，但他还是经常到这里来，为的就是省钱。他去考斯夜总会吃饭的时候都是爱德华付钱。此外，带老爹去夜总会让他很紧张，他一直都会担心老家伙会跟别人打架，把枪掏出来，或者往地毯上吐痰。

老爹用一大块面包把他的碗抹干净，把它推到一边。“我要跟你讲件事情。”他说。

米奇把勺子放下。

老爹说：“我要用步枪跟德拉巴尔卡家打仗。打败他们以后我就拿下他们的硝酸盐矿，那时候我们家就有钱了。”

米奇默默点着头。这些话他已经听了不止一次，不过他嘴上不敢这么说。

“硝酸盐矿只是个开始，这是第一步，”老爹继续说，“我们有了更多的钱，就再买些步枪。我们家的人在省里就会成为有头有脸的人物。”

米奇竖起了耳朵。这还是他头一次听他说。

“你的表哥乔治会当上部队的上校。你哥保罗要当圣玛丽亚省警察局局长。”

这么说，那个欺软怕硬的家伙就一下子从业余变成职业的了。

老爹说：“然后我就会当上这个省的省长。”

省长！米奇没想到老爹有这么大野心。

但他还没说完。“我们把全省控制在手里以后，就能拿下整个国家，我们要全力支持加西亚总统，你在伦敦给他当特使，你的哥哥到时候要当他的司法部长，你的几个叔叔也许会当将军，你那个当牧师的同父异母兄弟多米尼克，就会成为帕尔玛的大主教。”

米奇吃了一惊，他从来不知道自己还有个同父异母兄弟。但他没吱声，想听父亲继续说下去。

“到了那个时候，”老爹接着说，“我们就找机会把加西亚他们家赶下台，代替他们。”

“你是说我们要推翻政府？”米奇瞪大了眼睛，他被老爹的勇气和自信吓傻了。

“是的，要花上二十年时间，儿子，或者我，或者是你，要当上科尔多瓦的总统。”

米奇要盘算盘算。科尔多瓦的宪法规定民选，但一次也没有施行过。总统加西亚在十年前的一场政变中夺取了政权，在此之前他是洛佩兹总统手下部队的统帅，而洛佩兹曾领导的叛乱推翻了西班牙的统治，老爹和他的牛仔们当年都参加了战斗。

老爹的精明策略让米奇十分吃惊，先是狂热支持当前统治者，然后再背叛他。但他米奇要担当什么角色呢？他应该是驻伦敦的科尔多瓦部长。他把托尼奥·席尔瓦挤掉，抢了他的饭碗，已经是走出了第一步。他必须想方设法把部长也挤下去。

然后呢？他父亲当了总统，那么米奇应该当外交部长，代表自己的国家在世界各地旅行。但老爹说米奇自己可能当上总统，不是保罗，也不是黎科叔叔，而是他米奇。真有这个可能吗？

为什么不可能呢？米奇又聪明，又残忍，人际关系又好，该有的他全有了。想到将来会统治整个国家，这种前景简直令他陶醉。每个人都要向他鞠躬施礼；世上最美丽的女人任他挑选，不管她们愿不愿意；他会变得跟皮拉斯特家一样富有。

“总统，”他梦想着，“那真好啊。”

老爹伸手扇了他一个嘴巴。老人的胳膊很有劲儿，满手都是老茧，一巴掌差点把米奇拍倒。他喊了一声，又惊又疼，一下子跳了起来。他嘴里有了血的味道。四周安静了下来，所有的人都朝这边看。

“坐下。”老爹说。

米奇慢吞吞坐下，不情愿地服从了。

老爹把手伸过桌子抓住他的衣领，用一种十分不屑的腔调说：“就因为你连一个最简单的任务都完不成，整个计划都要泡汤了！”

这种架势把米奇吓坏了，他战战兢兢地说：“老爹，你会收到那些步枪的！”

“再过一个月科尔多瓦就开春了。我们必须在这个季节拿下德拉巴尔卡家的矿，明年就太晚了。我已经预订了去巴拿马的货轮，船长已经买通了，同意把我跟武器一起送到大西洋沿岸的圣玛丽亚。”老爹站了起来，一手抓起米奇，那股劲头把他的衬衫都撕裂了。他一脸怒容。“整整五天后就要开船，”他那声音吓得米奇快丢了魂，“现在就滚，去给我买枪！”





哈斯特德——就是奥古斯塔·皮拉斯特那个一脸奴才相的仆役长——把米奇的湿外套接过来，挂在厅里靠近炉火的地方。米奇没有表示谢意。两个人都不喜欢对方。哈斯特德嫉妒任何讨奥古斯塔喜欢的人，而米奇鄙视他的巴结奉承。还有，米奇总是弄不清他的眼睛在往哪儿看，这让他心里很不踏实。

米奇走进客厅，看见奥古斯塔一个人待在那儿。她见他来了很高兴，两手握住他的手，说：“你的手太凉了。”

“我一路穿过公园走着来的。”

“傻孩子，你怎么不叫辆马车啊。”米奇租不起马车，但奥古斯塔并不清楚。她紧握着他的手，把它放在自己的胸口，脸上带着笑。这动作好像一种性的暗示，但她却显得毫无邪念，不过是暖和一下他冰冷的手而已。

他们两个单独待在一起时她总爱做这种事，米奇通常也很愿意。她会握他的手，摸他的大腿，他也抚摸她的胳膊或肩膀，直勾勾盯着她的眼睛，两个人压低声音说话，就像一对恋人一样，但从不承认他们是在调情。这样很让他兴奋，她也一样。不过今天他心情实在糟糕，没心跟她玩这种游戏。“老塞思怎么样了？”他问，希望听到他突然旧病又复发了。

她看出他心绪不佳，便顺从地放开他的手，尽管脸上有些失望。“来火边坐坐，”她坐在沙发上，拍了拍她旁边的座位，“塞思好多了。”

米奇的心往下一沉。

她接着说：“他也许还能活好几年呢。”她不无怨怼地说。她一心想让自己的丈夫快点儿接下银行的管理大权，“你知道，他现在就住在这儿。喝完茶，你可以去看望一下他。”

“他很快就退休了，是吗？”米奇问。

“现在还看不出来，真是遗憾。今天早上他还下令禁止发行另一期俄罗斯铁路股票。”她拍了拍他的膝盖，“耐心等着吧，你老爹最终会买到他的步枪的。”

“他不能再等下去了，”米奇忧心忡忡地说，“他下周就要离开了。”

“我说你怎么这么紧张呢。”她说，“可怜的孩子，我真希望我能给你帮点儿忙。”

“你不了解我父亲，”米奇无法控制自己的绝望，“他跟你见面的时候假装文明，但实际上他是个野蛮人，如果我办不成这事让他失望，天知道他要怎么惩罚我。”

大厅那边传来说话的声音。“趁着别人还没进来，我得跟你说件事，”奥古斯塔匆忙说，“我最后还是见到了大卫·米德尔顿先生。”

米奇点了点头。“他说什么了？”

“这个人很有礼貌，但很坦率，他说他不相信有关他弟弟死的那些说法，请求我帮他联系上休·皮拉斯特，或者托尼奥·席尔瓦。我跟他说他们都出国了，他这么做是在浪费时间。”

“希望我们能像解决这件事一样，巧妙解决老塞思的问题。”米奇说。这时，门开了。

爱德华走了进来，后面跟着他的妹妹克莱曼婷。克莱曼婷长得很像奥古斯塔，但不像她那么强势，也不具备母亲的性感魅力。奥古斯塔给几个人倒茶。米奇跟爱德华开始闲扯他们晚上的外出计划。九月份没有聚会或者舞会，因为贵族们都已经离开伦敦度假，圣诞节后才会回来，只有政客和他们的家眷待在城里。不过，中产阶级的娱乐活动也不少，爱德华手头就有几张戏票。米奇装作一副很期待的样子，但他一心想着老爹的事。

哈斯特德端来一盘新烤的奶油松饼。爱德华吃了几个，但米奇吃不下。其他几个家庭成员进了门——约瑟夫的弟弟小威廉，约瑟夫的丑妹妹玛德琳和她的丈夫哈特索恩少校，他额头带着一块伤疤。他们几个开始议论金融危机的事，不过米奇看出他们都不怎么担心，因为老塞思已经预感到了危机，让皮拉斯特银行及时规避了风险。高风险的证券已经贬值——埃及、秘鲁和土耳其债券已经垮了，但英国政府债券和英国铁路股票只是稍有下跌。

他们一个个去楼上拜见塞思，又依次回到会客厅，嘴里说着他如何如何了不起。米奇等到了最后。五点半的时候他终于上去了。

塞思住的是休原来的房间。一位护士坐在外面，让门半开着，以便听得见里面招呼。米奇走进屋子，关上了门。

塞思正坐在床上，读着一期《经济学人》。米奇说：“下午好，皮拉斯特先生，感觉怎么样？”

老人把杂志放在一边，明显有些不情愿：“我感觉很好，谢谢你，你的父亲怎么样？”

“他待不住了，急着要回家。”米奇看着白床单上这个虚弱的老人。他脸上的皮肤有些透明，皮拉斯特家族那个弯刀状的鼻子显得更加尖利，但他的两眼很有生气，闪耀着智慧。看上去他还能再活十年，继续掌管银行的一切运作。

米奇好像听见父亲的声音在耳边回响：“是谁挡着我们的道儿？”

眼前是个软弱和无助的老人，此外屋里只有米奇一个人，还有个护士坐在门外。

米奇意识到自己必须杀掉塞思。

他父亲的声音说：“现在就动手。”

他可以用枕头把老头憋死，这样不会留下任何证据。谁都会认为他是自然死亡。

米奇心里感到一阵恶心，浑身不自在。

“你怎么了？”塞思说，“看起来你比我病得还重。”

“你这样舒服吗，先生？”米奇说，“我来给你调整一下枕头。”

“请别麻烦了，枕头很舒服。”塞思说，但米奇走到了他的背后，把一个大羽毛枕头拉出来。

米奇看着老人，犹豫了。

塞思的眼睛里闪现了一丝恐惧，他张开嘴，想要喊叫。

不等他发出任何声音，米奇就捂住了他的脸，用枕头向下用力按住他的头。

糟糕的是塞思的两只胳膊放在床单外面，这时他的双手使出惊人的力量抓住米奇的手臂。米奇惊恐地盯着那对苍老的爪子钳住了他的外衣袖子，但他全力坚持着。塞思死命抓住米奇的胳膊，但年轻人的力量更大。

塞思丧失了气力，两腿乱踢，身子扭动着。他无法从米奇的手里挣脱出来，可这时休的这张旧床吱吱嘎嘎响了起来，米奇害怕那护士听见动静会进来询问。眼下唯一能让老家伙停住不动的办法就是趴在他身上。米奇两手按着他脸上的枕头，爬到床上躺在扭动的身体上。这种奇怪的姿势让他觉得像在同一个不情愿的女人做爱，米奇脑子里冒出这疯狂的念头，好不容易才把涌到嘴边的歇斯底里的狂笑压制下去。塞思继续挣扎着，但他被米奇的重量死死压住，床不再吱吱响。米奇狠狠地压了下去。

终于，所有的动作都停止了。米奇大着胆子继续躺在原地，以保证万无一失，接着他小心翼翼地拿掉枕头，看着那苍白、呆滞的脸。他的眼睛闭着，五官了无生气。老人像是死了。米奇还要检查一下心跳。他战战兢兢地朝塞思的胸部低下头去。

老人的眼睛突然间睁得大大的，然后长长吐出了一口气。

米奇吓得差点儿大声叫起来。片刻之后他才恢复了镇静，再用枕头去捂塞思的脸。他感到自己浑身颤抖，心里既恐惧又厌恶。这一次，枕头下面没有任何反抗。

他知道自己应该多待几分钟，保证这老家伙确实死了，但他担心门外的护士。她或许已经注意到里面的静默。他必须说话，假装一切正常。但他想不出该对一个死人说些什么。他告诉自己，说什么都没关系，只要她能听到低低的交谈声就行。“我很好，”他逼着自己喃喃自语，“相当好，相当好。你怎么样？好啊，好啊，我很高兴听你说感觉好些了。好极了，皮拉斯特先生，我很高兴看到你气色这么好，真太棒了，实在太好了，哦，亲爱的上帝，我真坚持不下去了，非常好，好极了，好极了……”

他再也受不了了。他从枕头上移开自己的身体。嫌恶地苦着脸，把手放在塞思的胸口，觉得那里应该就是心脏。老人苍白的皮肤上长着稀疏的白色毛发。睡袍下面的身体是温热的，但是没有心跳。这次你真的死了吗？他想。这时，他似乎听到了老爹那愤怒而急躁的声音：“是的，你这个傻瓜，他已经死了，现在离开那儿！”他把枕头留在他的脸上，从尸体上滚下来，站到地上。

一阵恶心涌上心头，让他感到虚弱无力，他抓住床栏让自己站稳。我杀了他，他想，我杀了他。

楼梯台那边有人在说话。

米奇看了看床上的尸体。那枕头还留在塞思的脸上。他一把抓过它来。塞思那对僵死的眼睛张开着，盯视着。

门开了。

奥古斯塔走了进来。

她站在门口，看着皱巴巴的床，塞思那静静瞪着的眼睛，还有两手抓着枕头的米奇。她的脸上顿时血色全无。

米奇默默盯着她，显出一副无助的样子，等着她说话。

她站在那儿，看了看塞思，又看了看米奇，接着又来回看了很长一会儿。

然后，她悄悄关上了房门。

她从米奇手里拿过枕头，把塞思那毫无生气的脑袋抬起来，把枕头放回去。接着，她理了理床单，从地上捡起《经济学人》，把它放在他的胸前，再把他的两只手交叉放在上面，看起来好像他读着杂志睡着了。

然后，她把他的眼睛合上。

她走到米奇身边。“你在发抖。”她说，两手捧着他的脸，吻着他的嘴唇。

一时间他惊讶得无法应对。接着，他一下子从惊恐中逃脱出来，堕入欲望的烈火。他紧紧搂着她，拥抱着她，让她的胸部紧靠在他的胸口上。她张开嘴，让他们两人唇舌相抵。米奇双手抓住她的乳房，使劲揉搓着。她急急喘息着，而他立刻就勃起了。奥古斯塔的下体紧靠着他的胯部，在他坚硬的阴茎上摩擦着自己的身体。两个人都气喘吁吁。奥古斯塔拉起他的手，把它含在嘴里，咬着它，不让自己喊出声来。她紧闭着眼睛，浑身颤抖。他感到她达到了高潮，这让他热血上涌，一下子也到了顶点。

一切只经历了短短的几分钟。完事后，他们还靠在一起，又喘息了一会儿。米奇一时心乱神迷，不知脑子里该想什么。

奥古斯塔稳住了呼吸，松开了她的怀抱。“我回自己的房间，”她平静地说，“你必须立即离开这座房子。”

“奥古斯塔——”

“叫我皮拉斯特太太！”

“是的。”

“这事从来没有发生过，”她压低嗓音，厉声说，“你明白吗？什么也没发生过！”

“是的。”他再次答应着。

她整理了一下衣服的前襟，捋了一下她的头发。他无助地看着她，好像被她的意志力定在了那里。她转身朝门口走去。他不由自主地给她打开房门，跟着她走了出去。

护士用询问的眼神看着他们。奥古斯塔把手指放在嘴唇上，做了一个不要出声的手势。“他刚刚睡着了。”她平静地说。

她竟然如此镇静自若，让米奇惊骇莫名。

“他最好休息休息，”护士说，“我让他自己待上一个小时吧。”

奥古斯塔点头表示同意：“换了我，也会像你这样做的。相信我，他现在挺舒服的。”
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六年后，休回到了伦敦。

在这六年里，皮拉斯特家族的财富增长了一倍，休在其中起了部分作用。

他在波士顿干得十分出色，远远超出了他的预料。美国刚从内战中恢复过来，跨大西洋的贸易得到蓬勃发展，休的工作保证了皮拉斯特银行融资这类收益颇丰的生意，收效十分显著。

随后他引导银行股东，投资一系列利润丰厚的北美股票和债券。战争结束后，政府和企业都需要钱，而皮拉斯特银行便为此筹措资金。

最后，混乱的铁路股票市场让他积攒了不少专业知识，他能判断出哪条铁路能带来财富，哪条铁路迈不过第一道坎。约瑟夫伯父一开始十分警觉，担心1873年的纽约危机重现，不过休也继承了皮拉斯特家族谨小慎微的保守作风，他推荐的都是些优质的股票，避免任何华而不实的投机行为，最后证明他的判断都是正确的。皮拉斯特目前在北美工业发展筹集资金的业务中引领先机。休每年的工资是一千英镑，他知道他的价值不止这些。

他在利物浦离船上岸，迎接他的是皮拉斯特银行本地办事处的首席代表，休去波士顿后每周至少跟这个人互通一次电传。两个人从未见过面，相认以后那位代表说：“老天，我不知道原来你这么年轻啊，先生！”这让休很高兴，尽管当天早上他还在自己乌黑的头发上看到了一丝白发。他今年二十六岁了。

他没在伦敦停留，直接坐火车去了福克斯通。皮拉斯特银行的股东们可能觉得他该先来见见他们，然后再回去看望母亲，但他却不以为然，他把自己生命中整整六年时光都给了他们，至少该先陪母亲待一天。

他发现母亲比原来更加恬静、漂亮，虽然她仍然身着素衣，纪念他的父亲。他的妹妹多蒂现在已经十二岁了，已经不怎么记得他，很是害羞，直到他把她抱上自己的膝头，告诉她当初给他叠衬衫的事，她才开始跟他亲近起来。

他恳求母亲搬到大点儿的房子里住，他付这点儿租金绰绰有余。但她不同意，让他把钱存下来，以便自己有些资本。不过，他说服她又雇了一名用人，来给年迈的管家布尔斯太太帮忙。

第二天他搭乘“伦敦-查莎姆-多弗”列车前往伦敦，在霍尔本高架桥站下车。车站边建起了一座巨大的饭店，因为有人认为霍尔本将成为英国人前往尼斯或圣彼得堡的一个繁忙的中转地。但休决不会把钱投到这里，他认为进出这个车站的客流主要是住在伦敦东南广大郊区的城市工人。

这是一个春光明媚的早晨。他一路步行，来到皮拉斯特银行。他已经忘了伦敦那种烟熏火燎的味道，发现这里空气远不如波士顿或者纽约干净。他在银行外站了一会儿，打量着它那气势辉煌的门面。

他曾告诉银行股东，说自己想回家休假，探望一下母亲和妹妹，去老家到处看看。但是，他回伦敦还有另一个原因。

他要投放一枚重磅炸弹。

他带来一项动议，要将皮拉斯特北美业务同梅德勒-贝尔的纽约银行合并，两者形成新的伙伴关系，称作“梅德勒-贝尔与皮拉斯特公司”。这项合并能为银行赚很多钱；让他在美国的成就锦上添花；这也能让他返回伦敦时从一个初级生变成一个决策者。这将意味着他流放生涯的结束。

他紧张地整了整领带，走进银行大门。

几年前，银行大厅的大理石地面和一个个大腹便便的听差曾经让他颇为惊奇，现在看上去这一切显得呆板沉重。上楼梯时他遇到了乔纳斯·茂贝瑞，他的前上司。茂贝瑞见到他很惊讶，十分高兴。“休先生！”他使劲握着他的手说，“你这次回来就不走了吗？”

“但愿如此。茂贝瑞太太好吗？”

“很好，谢谢你。”

“代我问候她。三个小家伙也好吧？”

“现在是五个了，都结结实实的，感谢上帝。”

休突然想到这位总出纳或许能回答他心里的一个疑问：“茂贝瑞，约瑟夫先生当上股东的时候，你已经在这儿了吧？”

“我当时刚来。那是二十五年前了，是六月份。”

“当时约瑟夫先生的年纪是……”

“二十九岁。”

“谢谢你。”

休去楼上的股东办公室，敲了敲门便走了进去，屋里坐着四位股东：约瑟夫伯父，他坐在资深股东的办公桌前，头更秃，更老，也更像老塞思了；姑姑玛德琳的丈夫哈特索恩少校，他的鼻头变成红色，跟他额头上的伤疤更相配了，正坐在炉旁读着一份《泰晤士报》；塞缪尔叔叔还跟原来一样打扮得漂漂亮亮，穿着一件炭灰色的圆摆双排扣外套，配了一条珍珠灰色的马甲，正眉头紧锁地读着一份合同；还有一个新任股东小威廉，他已经三十一岁，坐在书桌边，在笔记本上记着什么。

塞缪尔最先跟休打招呼。“我亲爱的孩子！”说着站起身跟他握手，“你看上去真精神啊！”

休跟这些人一一握手，接过一杯雪利酒。他环视墙壁四周上挂着的前资深股东的照片。“六年前，在这间屋子里我劝约翰·卡米尔爵士买了十万英镑的俄罗斯政府债券。”他回忆说。

“是的，有这回事。”塞缪尔说。

“皮拉斯特的销售佣金是百分之五，比我在银行工作整整八年的工资还高。”他笑着说。

约瑟夫尖酸地说：“我希望你不要提涨工资的事。你已经是全公司收入最高的雇员了。”

“但比不上股东。”休回答说。

“那当然了。”约瑟夫呵斥着说。

休觉得他的开局很糟糕。太性急了，他对自己说，放慢点儿。“我不是来要求涨工资的，”他说，“不过，我还是要向各位股东提个建议。”

塞缪尔说：“你最好先坐下，慢慢讲。”

休放下一口没沾的那杯酒，整理了一下思路。他迫切希望这些人会同意他的主张。这件事最能证明他克服逆境的本事。仅此一举便会为银行带来大量业务，比大多数股东一年揽到的业务还多。如果他们同意，他们多少会觉得应该把他提升为银行股东。

“波士顿已经不再是美国的金融中心，”他说，“纽约已经取而代之。现在我们的确应该把办事处搬走。但是有一个麻烦。我在过去六年里与纽约的梅德勒-贝尔合作，业务做得很好。我当时经验不足，西德尼·梅德勒曾对我十分照顾。如果我们搬到了纽约，就跟他们形成了竞争关系。”

“如果需要竞争，也没什么不妥。”哈特索恩少校说。他从未提出过什么有价值的见解，只是为了不闷在那儿，才搬弄几句明显教条的话。

“也许。但我有更好的主意，为什么不把我们的北美业务跟梅德勒-贝尔合并呢？”

“合并？”哈特索恩说，“你是什么意思？”

“建立一个合资企业。就叫它‘梅德勒-贝尔与皮拉斯特’公司。在纽约和波士顿各设一个办事处。”

“怎么操作呢？”

“新办事处处理所有的进出口融资，接下目前由两家单独经营的业务，利润平分。皮拉斯特就有机会参与所有梅德勒-贝尔新发行的债券和股票业务，我在伦敦处理这些业务。”

“我不赞成，”约瑟夫说，“这不是把我们的业务移交给别人控制吗？”

“但下面还有最有利的一点，”休继续说，“梅德勒-贝尔的欧洲业务，目前由伦敦的几家代理商负责，到时候全部会移交给皮拉斯特。”

约瑟夫有些吃惊。“那可得有——”

“一年的佣金超过五万英镑。”

哈特索恩说：“天哪！”

他们全都吓了一跳。他们以前从来没办过合资企业，也没想到一个连股东都不是的人，能够提出如此创新的主张。但一年五万英镑的佣金实在难以抗拒。

塞缪尔说：“看来你已经跟他们谈论过这件事了。”

“是的。梅德勒非常积极，他的合伙人约翰·詹姆斯·贝尔也同意。”

小威廉说：“然后你坐镇伦敦，监督这个合资企业。”

休感觉到威廉把他当作对手，而如果他在三千英里以外，危险就小得多了。“为什么不呢？”休回答说，“毕竟，钱是在伦敦这里挣的。”

“那你以什么资格呢？”

这个问题休本来不准备立刻回答。威廉找碴提出这个问题让他难堪。现在，他不得不硬着头皮说：“我认为，梅德勒和贝尔先生希望跟一位股东合作。”

“你当股东太年轻了。”约瑟夫马上说。

“我二十六了，伯父，”休说道，“你当股东的时候，也只有二十九岁。”

“三年是很长一段时间。”

“五万英镑也是很大一笔钱。”休意识到自己显得过于骄傲自大——这是他常有的毛病——便立刻退了一步。他知道如果把他们逼到墙角，他们就会一口回绝，搬出保守主义那一套。“也许有许多方面需要权衡，我看你们需要商量商量，要我离开吗？”

塞缪尔审慎地点了点头，休朝门口走去。塞缪尔说：“无论最终能否达成，休，都要恭喜你提出了这一很有魄力的动议——我相信大家都赞同这一点。”

他疑惑地望着其他几个股东，大家都点头表示同意。约瑟夫伯父咕哝着说：“确实，确实。”

休不知该为他们没有同意这项计划而灰心丧气，还是应该因为没有受到全盘否定而高兴。他觉得十分失落，但他也只能听天由命，无法继续干预。“谢谢你们。”说着他走出门去。





下午四点，他来到肯辛顿戈尔，站在了奥古斯塔那幢精心雕琢的大房子外面。

六年来，伦敦的煤烟让红色的墙砖暗淡下去，白色石头上也污迹斑斑，但斜山墙上的那些鸟兽雕像还在，房顶上还立着那艘扬满风帆的船。竟然还有人说美国人好显摆！休心里琢磨着。

他从母亲的来信中得知，约瑟夫和奥古斯塔的财富越积越多，又买了两处房产，一处是苏格兰的一座城堡，另一处是白金汉郡的一幢乡下别墅。奥古斯塔曾打算卖掉肯辛顿的房子，在梅费尔再买一座，但约瑟夫坚决不同意，他喜欢住在这里。

休离开的时候这个地方还没住多久，但这幢房子里仍然装满了他的回忆。他在这儿遭受奥古斯塔的迫害，追求弗洛伦斯·斯塔沃西，打伤了爱德华的鼻子，还跟梅茜·罗宾逊做过爱。回忆起梅茜最让他痛苦。尽管羞辱和贬损随之而来，但记忆中最深刻的还是那激情引发的震颤。自从那一夜之后，他就再也没有见过梅茜，也没有听到过她的任何消息，但他无时无刻不在思念着她。

奥古斯塔添油加醋的转述让整个家里一直记得这件事，托比亚斯·皮拉斯特堕落的儿子把妓女带进家门，被人发现后便对无辜的爱德华大打出手。随便吧，让他们爱怎么想就怎么想去，但这些人现在不得不承认，他已经是皮拉斯特家族的一个银行家，很快，如果运气好，他们还不得不让他当股东。

他不知在六年中这个家庭发生了什么变化。休的母亲每个月给他写一封信，把家里的情况告诉他。他的堂妹克莱曼婷就要结婚了，但堂兄爱德华还孤身一人，尽管奥古斯塔费尽心思为他撮合，还有小威廉和比阿特丽斯生了一个女孩。不过，母亲没有谈过那些潜在的变化。塞缪尔叔叔还跟他的“秘书”生活在一起吗？奥古斯塔是否像以前一样残酷无情，还是随着年龄增长，变得随和些了？爱德华是否变得懂事了，安定下来？米奇·米兰达是不是从那群追他的女孩子里挑了一个，结了婚？

现在就要面对这一切了。他穿过马路上去敲门。

开门的是奥古斯塔那位油滑的男管家哈斯特德。他看起来一点儿没变，两眼仍然协调不起来。“下午好，休先生。”他说，但那威尔士的口音很是冷淡，表明休在这个家里仍然不受待见。哈斯特德待人接物的方式总能准确反映奥古斯塔的态度。

他经过门廊走进大厅。皮拉斯特家的三位恶婆像接待团一样站在那里：奥古斯塔，她的小姑子玛德琳和女儿克莱曼婷。奥古斯塔时年四十有七，却还跟原来一样引人注目，黑色的眉毛，骄傲的神情，这张脸还是一样典雅端庄，如果说她比六年前稍稍胖了一点儿的话，在她那个身高也不怎么明显。克莱曼婷是她母亲的苗条版，但她不具备那种坚韧不屈的劲头，也没那么漂亮。玛德琳姑姑从里到外都是典型的皮拉斯特，无论是那弯钩鼻子，单薄但棱角分明的身形，还是那冰蓝色礼服下摆那一圈昂贵的花边。

休咬着牙，挨个亲吻了她们。

奥古斯塔说：“休，我相信在外国待这么多年，总会让你变聪明点儿吧？”

她就是不想让人忘了他当年是为什么离开家的。休回敬道：“我相信我们都会随着年龄变得聪明的，亲爱的伯母。”他看见她生气地沉下脸来，心里很是得意。

“不错！”她冷淡地说。

克莱曼婷说：“休，我给你介绍我的未婚夫哈里·唐克斯爵士。”

休跟他握了握手。哈里还很年轻，不会有什么爵位，因此，“爵士”这个词意味着他是一个准男爵，是二等贵族。休并不羡慕他跟克莱曼婷的婚姻。尽管不像她母亲那么不可救药，但她也不是什么好东西。

哈里问休：“横渡大西洋的感觉如何？”

“很快，”休告诉他，“我坐的是一艘新型的螺旋桨汽轮。只花了七天时间。”

“哎哟！真奇妙，真奇妙。”

“你老家在英国什么地方，哈里爵士？”休问道，他要打探一下这家人的背景。

“我在多塞特郡有块地方。我的佃户大多种植啤酒花。”

他是地主阶级，休揣测道，他要是有头脑，就该把农场出售出去，把钱存进皮拉斯特银行。事实上哈里看上去不怎么聪明，但他却可能很听话。皮拉斯特家的女人喜欢找听话的男人，哈里就是玛德琳丈夫乔治的年轻版。随着年龄增长，他们变得脾气暴躁，牢骚满腹，但基本不会背叛妻子。

“都去客厅吧，”奥古斯塔指挥道，“大家都等着见你呢。”

他跟着她进去，但在门口停了一下。这间让他熟悉的宽敞客厅两端各有一个大壁炉，朝向花园的落地长窗已经改造过了。所有日本家具和纺织品都不见了，房间重新装修过，颜色和图案更加丰富大胆。靠到近前细看，休发现那些图案都是各种花卉：地毯上是大朵黄色的雏菊，墙纸上画的是攀援篱笆的红玫瑰，窗帘上是罂粟，粉红色的菊花绸布遮盖着椅子腿、镜子、茶几和钢琴。“你把这间房重新装修了，伯母。”他应景地说。

克莱曼婷说：“这些全是从牛津街威廉·莫里斯那家新店里买来的，都是最新式的。”

奥古斯塔说：“不过地毯还是该换掉，颜色不太配。”

休知道，她从来就没有满意的时候。

皮拉斯特家的人大部分都在这儿。当然，他们都对休十分好奇。他当年灰溜溜地离开，他们以为再也见不到他了——但他们低估了他，而今他像一个英雄一般得胜而归。这会儿，他们都想再好好看看他。

他第一个握手的人是他的堂兄爱德华。他二十九岁，但看上去要老一些，他已经变得又粗鄙又肥胖，脸上是贪吃的人那种粉嘟嘟的颜色。“啊，你回来了。”他想笑一下，但最后挤出了一个恶意的冷笑。休不能怪罪他。这两个堂兄弟一直在相互比较。休今天的成功让人注意到爱德华在银行里毫无建树，表现平平。

米奇·米兰达站在爱德华旁边。他还是那么英俊，衣冠楚楚，显得更老道，也更自信。休说：“哎，米兰达，你还在给科尔多瓦部长工作？”

米奇说：“现在我是科尔多瓦部长。”

休不知为何并不感到惊讶。

他很高兴看见他的老朋友蕾切尔·鲍德温。“你好，蕾切尔，你还好吗？”他问候道。她原来一直算不上漂亮，但他发现，她现在成了一个大方、健美的女人。六年前他对她那硬邦邦的体形和两只过分靠近的眼睛没什么感觉，现在却觉得很迷人。“你这些日子在做什么？”

“为妇女财产争取宪法改革。”她说。接着她又一笑，补充道，“让我的父母很难堪，他们更希望我给自己争取个丈夫。”

休记起她总是这样惊人地坦率。他为此感到十分有趣，但他觉得不少单身男子会让她给吓跑。男人总是喜欢那种含羞带涩、不太聪明的女人。

他跟她闲聊着，心想，不知奥古斯塔是否还想撮合他们两个。这倒没什么要紧，唯一让蕾切尔真正表现出兴趣的人是米奇·米兰达。即便是现在，她也想把米奇拉进来，一块儿跟休聊天。他一直无法理解为什么一个个女孩子都无法抗拒米奇的诱惑，而蕾切尔是最让他感到意外的一个，因为她天资聪颖，完全可以看出米奇不过是个无赖。这简直就好像他越是无赖，就越让她们着迷似的。

他走过去跟小威廉和他的妻子握手。比阿特丽斯对休十分热情，他觉得她并不像其他皮拉斯特家的女人那样，受着奥古斯塔的摆布。

哈斯特德打断了他们，递给休一个信封。“这是使者刚刚送来的。”他说。

信封里面是一张字条，像是一位秘书写的：
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星期二

所罗门·格林伯恩太太恭候您光临今天的晚餐。





下面有一行十分熟悉的潦草笔迹，写的是：





欢迎回家！——索利





他很高兴。索利一直平易近人，和和气气。他想，为什么皮拉斯特家的人整天这么拘束，就不能放松点儿呢？卫理公会的信徒天生就比犹太人紧张吗？不过，也许格林伯恩家族也有紧张的时候，只是他不知道。

哈斯特德说：“使者正在等待答复，休先生。”

休说：“替我谢谢格林伯恩太太，我会很高兴参加他们的晚餐。”

哈斯特德鞠了一躬，退下了。比阿特丽斯说：“我的天哪，你要跟所罗门·格林伯恩吃饭？太了不起了！”

休觉得很惊奇。“这有什么了不起的，”他说，“我跟索利一块儿上学，我一直很喜欢他，但我从不认为受邀跟他吃饭是什么让人羡慕的特殊待遇。”

“可现在是啊。”比阿特丽斯说。

“索利娶的妻子十分火爆，”威廉解释说，“格林伯恩太太爱娱乐，她的聚会在伦敦算是最好的了。”

“他们是马尔伯勒圈子的成员，”比阿特丽斯虔敬地说，“他们是威尔士亲王的朋友。”

克莱曼婷的未婚夫哈里听到这里的议论，不满地插嘴说：“真不知道英国社会到底怎么了，王位继承人竟然不跟基督徒来往，却喜欢同犹太人拉帮结伙。”

“是吗？”休不以为然，“我得承认我一直无法理解为什么有人会讨厌犹太人。”

“我自己就受不了他们。”哈里说。

“哦，可你要跟银行家族成亲，以后会遇见很多很多犹太人。”

哈里有些气恼。

威廉说：“奥古斯塔看不惯整个马尔伯勒圈的人，无论是不是犹太人。显然，他们并未秉承其应有的道德准则。”

休回答说：“我敢打赌，他们不会邀请奥古斯塔参加他们的聚会。”

比阿特丽斯咯咯笑起来，威廉说：“当然不会！”

“是吧，”休笑着说，“我已经迫不及待要见到格林伯恩太太了。”





皮卡迪利大街两侧都是一座座宫殿式建筑。这是寒冷的一月，晚上八点，街上十分繁忙，宽阔的马路上到处是私家马车和出租马车，煤气灯照亮的人行道上挤满了跟休一样打白领带穿礼服的男人、穿裘皮领天鹅绒大衣的女人，还有那些浓妆艳抹的卖淫男女。

休一路走着，低头想着心事。奥古斯塔还是跟以前一样，莫名其妙地跟他作对。他心里还曾抱有一丝幻想，希望她变得温和一些，但她一点儿都没有改变。她仍然是家里的女家长，与她为敌就会被所有人孤立起来。

银行的情况好一些。生意场上的事情需要客观对待。奥古斯塔难免会阻挠他做出任何成就，但他在这片领域有更多的防守机会。她知道如何控制别人，但她对银行业务一无所知，对此毫无办法。

总而言之，白天发生的一切还算不错，现在他期待跟朋友一道好好放松一下。

休去美国的时候，索利·格林伯恩跟他父亲本·格林伯恩一起，住在一座能够俯瞰格林公园的大房子里。现在索利有了自己的房子，在同一条街上，离他父亲住的地方不远，房子也小不了多少。休经过堂皇华丽的入口，进入一个用绿色大理石铺地的宽敞大厅。他停下来，望着蜿蜒而上、异常奢华的黑橙两色相间的大理石楼梯。格林伯恩太太跟奥古斯塔·皮拉斯特有共同点：两个女人都讲究奢华陈设，决不保守内敛。

仆役长和两个男仆站在大厅里。仆役长接过休的帽子交给一个仆人，另一个男仆带他上楼。上了楼梯平台，他朝一个敞开的门里瞥了一眼，看出这是一间舞厅，地板十分光滑，一长排窗户上遮着窗帘，接着他就被带进一间客厅。

休对装修没什么研究，但他立刻认出这里的一切属于典雅奢侈的路易十六风格。天花板上是石膏成型的繁复花饰，墙壁上镶嵌了凝絮墙纸做的嵌板，桌子和椅子腿上都薄薄镀了一层金，就好像它们很容易折断似的。这里的颜色有黄色、橙红色、金色和绿色。休很容易联想到某些古板的人会说这些十分低俗，表面装出一种厌恶的样子来掩盖内心的嫉妒。事实上这种装饰十分感性。只有这样装饰房间才能满足有钱人骄奢淫逸的嗜好，他们在这儿想干什么就干什么。

其他几位客人已经到了，站在边上喝香槟、吸烟。这让休觉得很新奇，以前他从没见过有人在客厅里吸烟。索利一眼看见了他，离开那边的一群人走了过来。“皮拉斯特，真高兴你能光临！你一切都好吗？”

休觉得索利比以前外向了。他还是那样胖胖的，戴着副眼镜，他的白色马甲已经染了点儿污迹，但他比以前更讨人喜欢，休也觉得他更快活了。

“我很好，谢谢你，格林伯恩。”休回答说。

“我知道啊，我一直在盯着你的成就。真希望我们银行在美国也有你这样的人。皮拉斯特银行该给了你不少薪水吧，你应得的。”

“他们说，你都成社交名流了。”

“哪有的事儿。不过，我倒是结婚了。”他转过身，轻轻地在一位穿蛋壳绿礼服的矮个女人白皙的肩膀上拍了一下。她背着身跟别人说话，但这身影看似十分熟悉，让休感到似曾相识，不觉让他的心向下一沉。索利对她说：“亲爱的，你还记得我的老朋友休·皮拉斯特吗？”

她没有立刻转身，正在把她跟同伴的话说完。休纳闷，见到她为什么自己感到喘不过气呢？接着，她慢慢转过身来——看到她的脸，就如同推开了一扇通往过去的大门，让休的心脏一下子停止了跳动。

“我当然记得他，”她说，“你还好吧，休·皮拉斯特先生？”

休盯着这位所罗门·格林伯恩太太，一言不发。

这正是梅茜。
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奥古斯塔坐在她的梳妆台前，把她一直在晚宴上戴的单排珍珠项链放在台上。这是她最昂贵的一件珠宝。卫理公会信徒不崇尚昂贵的装饰品，她那吝啬的丈夫约瑟夫以此为借口，从来不给她买任何首饰。他也不赞成她频繁装修房子，但她不管不顾——要是一切都依了他，他们的日子就跟银行职员差不多了。他最后气哼哼地同意她重装房子，只是坚持他自己那间卧室保持不变。

她从打开的首饰盒里拿出那枚三十年前斯特朗送给她的戒指。戒指是一条金蛇的形状，钻石的头，红宝石的眼睛。她手指穿进戒指，像之前千百次做过的那样，用嘴唇摩挲扬起的蛇头，回忆着过去的一切。

她的母亲说：“把戒指还给他，尽量忘了他。”

十七岁的奥古斯塔回答：“我已经还回去了，我会忘了他的。”但她是在撒谎。她把戒指一直藏在她那本《圣经》的书脊里，心里也从未忘记过斯特朗。她发誓，如果她没能得到他的爱，那么，总有一天，她要获得他可能给予她的一切。

她永远当不了斯特朗伯爵夫人了，她多年前就已经接受了现实。但是她一定得有个名分。约瑟夫没有什么名分，她就得弄一个名分给他。

这个问题让她反复考虑了好几年，研究男人到底需要通过什么方式获得名分，她为筹划这一策略通宵难眠。现在时间已到，她也已经准备完毕。

今晚，她就要在晚餐时开始这场争夺。客人中有三个人会在约瑟夫封爵的问题上起到关键作用。

她想，他有可能成为怀特海文伯爵。四代人之前，皮拉斯特家族就是在怀特海文这个港口开始起步的。约瑟夫的曾祖父阿莫斯·皮拉斯特传奇般地赢了一场赌博般的冒险，把他所有的钱投在了运输奴隶的船上。不过后来他把资本投向了更为稳妥的生意，在兰开夏郡的纺织厂购进斜纹和印花布匹运往美洲。他们在伦敦的家宅也取名为怀特海文宅，以纪念家族中兴的发源地。如果整个计划顺利实施，奥古斯塔自己就会成为怀特海文伯爵夫人。

她心里想象着，随着管家宣布：“怀特海文伯爵和伯爵夫人到——”她便跟约瑟夫走进一间豪华的大客厅。想到这儿她笑了起来。她仿佛看见约瑟夫站在英国上议院开始他的第一次演讲，谈论巨额融资的议题，其他贵族在一旁洗耳恭听。商店的店主会抬高声调，叫她“怀特海文女勋爵”，引得人们回头张望。

不过，她也一样希望爱德华获得这种殊荣。有朝一日他会继承他父亲的名分，同时他的名片会写上“尊贵的爱德华·皮拉斯特”。

她很清楚她该做什么，但她心里还是有些没底。获得爵位不像去商店买地毯，你不能直截了当地跟卖家说：“这块我要了，多少钱？”一切都要含蓄婉转，不能大张旗鼓。今晚她必须脚踏实地，样样事情都要做得妥帖得当。如果她走错了步数，那精心筹措的计划可能会很快失败。要是误判了这些人，她也就完蛋了。

一个女佣敲门说：“霍布斯先生已经来了，太太。”

不久之后她就会叫我“我尊贵的夫人”了，奥古斯塔想。

她把斯特朗的戒指放在一边，起身离开梳妆台，经过连通门进了约瑟夫的房间。他已经穿好了晚餐的衣服，坐在他的宝石鼻烟盒收藏柜旁边，就着煤气灯观赏着其中的一件。奥古斯塔不知现在提休的事情合不合适。

现在的休仍然让她讨厌。她以为六年前的处置会一了百了，但他现在却又回来威胁爱德华，让他相形见绌。现在又有人说他要提拔他当股东，这更让奥古斯塔受不了了。她一直准备让爱德华最终当上资深股东的，决不能让休抢在前头。

她有必要如此顾虑重重吗？也许让休去经营业务也不错。爱德华可以去做别的事，比如进入政坛。但银行是整个家族的中心。那些离开银行的人，比如休的父亲托比亚斯，最后都必然一事无成。银行既能获取金钱，又是行使权力的地方。皮拉斯特银行可以用拒绝借钱的方式让帝王垮台：没几个政客具有这种能力。如果休当上资深股东，就会由他出面款待使节，跟财政大臣一道喝咖啡，家族聚会时也坐在上首，高居奥古斯塔和她这边的亲戚之上。一想到这些她就觉得害怕。

但这次要摆脱休就有点儿难了。他长大了，更聪明了，在银行里也站稳了脚跟。这个倒霉的孩子六年来十分勤奋，一点一点积攒了自己的名声。她能把这一切统统抹掉吗？

不过，现在不是跟约瑟夫为了休发生争执的时候。她希望他高高兴兴赴晚宴。“如果你喜欢过几分钟再下去也好，”她说，“只有阿诺德·霍布斯一个人到了。”

“好吧，如果你不介意的话。”他说。

她也愿意让霍布斯自己待一会儿。霍布斯是一本叫作《论坛》的政治杂志的编辑。它通常持保守派的立场，跟贵族和圣公会站在一起，反对以商人和卫理公会为代表的自由党。皮拉斯特家族既是商人又是卫理公会派，但现在是保守党掌权。

她以前只见过霍布斯一两次，她觉得，他会吃惊为什么会受到她的邀请。不过奥古斯塔深信他会接受，不会有太多像奥古斯塔这么富裕的人家邀请他的。

霍布斯的地位有点儿奇特。他很强大，因为他的杂志发行很广，十分受人尊重，但他又是个穷人，杂志没让他赚多少钱。这种境况对他来说有些尴尬，但恰恰十分合乎奥古斯塔的目的。他有能力帮助她，也有被她收买的可能。

这里倒是有一个小麻烦。她希望他不是太讲原则的那种人，否则他也就没什么用处了。如果她没看错的话，这个人应该能够买通。

她有点儿紧张不安。她在客厅门外站了一下，跟自己说——放松点儿，皮拉斯特太太，你很在行的。片刻后她感到平静下来，便推门走了进去。

他立刻站起身来，问候她。这是一个神经质、思维敏捷的人，举手投足像鸟一样轻快。奥古斯塔觉得他那件外套至少已经穿了十年。她带他到靠窗的座位，让他们的谈话有种亲密的感觉，尽管两个人并无深交。“告诉我，你今天又搞出了什么乱子？”她开玩笑地说，“痛击格拉德斯通先生，破坏我们的印度政策，还是迫害天主教徒？”

他隔着模糊的眼镜盯着她。“我在写一篇关于格拉斯哥城市银行的报道。”他说。

奥古斯塔皱起了眉头说：“这家银行不久前倒闭了。”

“的确。不少苏格兰工会瓦解了，你知道。”

“我记得有人说起过，”她说，“我丈夫说，格拉斯哥城市银行多年来一直不太健全。”

“这一点我就弄不明白，”他兴奋地说，“人们都知道一家银行不可靠，却还允许它继续经营，直到它最后倒闭，让成千上万的人损失了毕生的积蓄！”

奥古斯塔也弄不懂。她一点儿也不了解银行业务是怎么回事。但现在她发现机会来了，可以把话题引到她希望的路子上。“也许是因为商业领域跟政府之间的差距太大了。”她说。

“肯定是这样。如果商人和政治家相互沟通良好，就有可能防止这类灾难。”

“我不知道……”奥古斯塔停了一下，似乎在考虑一个突然出现的新想法，“我不知道像你这样的人是否会考虑在一两个公司当董事。”

他吃了一惊：“事实上，可以的。”

“你看……参与管理企业会让你获得些第一手的经验，对你给杂志写商界评论会有帮助。”

“我对此毫不怀疑。”

“回报并不太高——一年最多一两百英镑吧。”她看见他的眼睛一下子亮了起来，对他来说这是一大笔钱，“但不用负担什么责任。”

“这想法很有意思。”他说，他极力掩饰着自己的兴奋，这一点她看得真真切切。

“如果你有兴趣，我丈夫可以安排，他经常为他所关心的企业推荐董事会成员。想一想，如果需要我提出来，就告诉我。”

“好的，一定。”

话说到这会儿，一切都很顺利，奥古斯塔想。但把诱饵亮给他相对容易做到，现在她必须让他上钩。她若有所思地说：“当然，商界应该讲究报答，我觉得，上议院应该吸收更多的商界人士，让他们为国效力。”

他稍稍眯起眼睛，她猜到他那精明的头脑开始明白这是一种讨价还价。“毫无疑问。”他不置可否地说。

奥古斯塔继续往深里说：“上下两院将受益于资深商界人士的智慧和知识，尤其是在讨论国家财政状况的问题上。然而现在人们抱有一种奇怪的偏见，反对给商人以贵族地位。”

“的确，这很不合理，”霍布斯承认，“我们商人、制造者和银行家为国家的繁荣效力，比地主和神职人员的贡献更大，但后者却因为服务国家而被封为贵族，这完全忽视了真正效力的那些人。”

“你应该就这一问题写篇文章，这是你们杂志过去呼吁过的那类问题——将古老的国家制度现代化。”她亲切地对他笑了笑。她现在已经在桌上摊开了底牌。他不会看不出来，如果要想得到她送上的公司董事之职，就必须支付代价。他会变得强硬，受到冒犯而一口回绝吗？他会不会一怒之下转身离去，还是礼貌地微笑着拒绝她？要是他做出其中一样，她就不得不另找别人，重新开始。

停顿了很长时间后，他说：“也许你说得对。”

奥古斯塔松了口气。

“看来我们应该这么办，”他接着说，“求得商业与政府间更加紧密的联系。”

“给商人加封爵位。”奥古斯塔说。

“给记者提供公司董事的职位。”他补充说。

奥古斯塔觉得既然他们已经把话都说开了，现在应该见好就收。如果挑明这是她在贿赂他，他就可能感到羞辱，提出拒绝。她对目前的成就十分满意，正准备换个话题，这时更多的客人进了门，她也就免去了这个麻烦。

其余客人一下子都到齐了，约瑟夫也同时出现。几分钟后哈斯特德走了进来，说：“晚饭准备好了，先生。”奥古斯塔真希望他说的是“尊贵的阁下”而不是“先生”。

他们走出会客厅，穿过大厅去餐厅。这段走道相当短，让奥古斯塔很是心烦。贵族人家的房子里一般在进餐室前都有较长的一段通道，非常优雅，是餐会仪式的高潮部分。皮拉斯特家族传统上不屑效仿上流社会的礼仪，可奥古斯塔并不这么想。她认为这座房子离城里实在太远，但她无法说服约瑟夫搬家。

今晚她安排爱德华跟艾米莉·马普尔一道进餐。艾米莉是个羞怯、漂亮的十九岁女孩，她跟父母一道前来赴宴，她父亲是一位卫理公会派的牧师。很显然他们被这座房子和到场来宾镇住了，很难适应，但奥古斯塔已经急不可耐，想赶紧给爱德华找个新娘。这孩子已经二十九岁了，却从来没跟哪个门当户对的女孩子擦出火花，让做母亲的很是无奈。艾米莉很有魅力，她那双蓝色的大眼睛和甜美的笑容让爱德华挑不出什么毛病。如果这门亲事能成，那对父母准会高兴得发疯。至于那女孩，她应该很好摆布。只是爱德华必须让人推着走才行。问题是，他自己觉得没有理由要结婚。他很喜欢跟那些男性朋友来往，去夜总会什么的，踏踏实实的婚姻生活对他没什么吸引力。有段时间，奥古斯塔想当然地认为这是年轻人的一个正常阶段，但这阶段持续得太长了，最近她开始担心他什么时候才能结束这种生活。看来必须给他施加点儿压力。

奥古斯塔让迈克尔·福特斯鸠坐在自己的左边。这是一位风度翩翩、颇有政治抱负的年轻人。有人说他跟首相本杰明·迪斯雷利关系很近，后者最近被封为贵族，成为比肯斯菲尔德勋爵。福特斯鸠是第二个奥古斯塔求其帮助约瑟夫晋爵的人。他不像霍布斯那样聪明，但他更世故、更自信。奥古斯塔可以威慑住霍布斯，但对福特斯鸠必须采取诱惑手段。

马普尔执事做了感恩祷告，哈斯特德给客人斟酒。约瑟夫跟奥古斯塔都不喝酒，酒是给客人们准备的。肉汤端上来分给大家时，奥古斯塔温柔地对着福特斯鸠笑着，压低声音，十分亲密地说：“我们什么时候能看见你进入议会呀？”

“我自己也说不清楚。”他说。

“大家都说你是个才华横溢的年轻人，这你应该知道吧。”

他很高兴，但为她的奉承感到尴尬：“这我真不知道。”

“你又是那么英俊——这一点总没有什么害处吧。”

他显得十分惊讶。他没想到她会说出这种挑逗的话，但他没显出丝毫的反感。

“你不该等着换届选举，”她接着说，“你为什么不参加补选呢，这应该很容易安排——人家都说你跟首相能说上话。”

“你对我真好——但补选是很昂贵的，皮拉斯特太太。”

她想听的就是这句话，但她不想让他看出这些，轻描淡写地说：“哦，是吗？”

“我本身又不怎么富裕。”

“这我不知道，”她撒谎说，“那么，你就应该找一个赞助商。”

“也许，找一位银行家？”他说，声音里既有玩笑，又有渴望。

“这不是不可能的。皮拉斯特先生热衷参与国家政府事务。”如果有了贵族身份，他肯定会的。“他不明白商界人士为什么一定要划在自由党派一边。我这是跟你说，他更赞同年轻的保守党派的见解。”

她那私密的语调鼓励着他坦诚以对——她就是这样盘算的——他直截了当地说：“除了赞助补选候选人以外，皮拉斯特先生还能以哪种方式为国效力呢？”

这个问题很有挑战性。她应该直接回答他，还是继续绕圈子？奥古斯塔决定顺水推舟，直来直去。“也许是进入上议院吧。你觉得这有可能吗？”她快活地说，而他那一边也很高兴。

“可能吗？当然可能。到底有没有希望，就是另一个问题了。要我去询问一下吗？”

这种直截了当出乎奥古斯塔的预料。“你能悄悄办这件事吗？”

他犹豫了一下，说：“我觉得我可以。”

“这就再好不过了。”她满意地说。她已经把他变成了自己的同谋。

“我弄清情况后就告诉你。”

“条件适当的话，就会进行一次补选。”

“你太好了。”

她摸了摸他的胳膊。他是个很有魅力的年轻人，她想。她很喜欢跟他谋划这些事。“我觉得我们两个彼此十分理解。”她喃喃地说，注意到他有一双不同寻常的大手。她就这么拉着他的胳膊待了一会儿，然后才转过身去。

她感觉很不错。她顺顺当当搞定了三个关键人物中的两个，没有出现任何闪失。接下来她又去跟坐在她右边的莫尔特勋爵聊天。她颇有礼貌地跟他聊了几句闲话，需要施加影响的人是他的妻子，而她要等到晚饭后再做这件事。

男人都留在餐厅吸烟，奥古斯塔带着家眷们上楼去她的卧室。她在那儿跟莫尔特夫人单独待了几分钟。哈里特·莫尔特比奥古斯塔大十五岁，曾经是维多利亚女王的宫廷女侍。她满头灰发，气度雍容华贵。跟阿诺德·霍布斯和迈克尔·福特斯鸠一样，她是个颇有影响的人物，奥古斯塔也希望她跟另外两个一样，能够笼络收买。霍布斯和福特斯鸠较为脆弱，因为他们很穷。莫尔特勋爵和夫人两人并不穷，但却挥霍无度，他们有不少钱，但他们花得更多。莫尔特夫人的礼服十分讲究，身上的珠宝也很奢侈，莫尔特勋爵则一直认为自己对赛马很有眼力，尽管四十年来从未赌赢过。

莫尔特夫人要比那些男人更让奥古斯塔紧张。女人更难对付，她们对任何事情都不会信以为真，一受到操纵便会立刻察觉。在朝廷服侍了三十年，让莫尔特夫人变得十分敏感，任何事情都逃不出她的眼睛。

奥古斯塔拉开话头：“皮拉斯特先生和我都十分崇拜亲爱的女王。”

莫尔特夫人点点头，仿佛在说“那是当然的了”。然而实际上根本没有什么当然不当然的，全国上下没几个人喜欢维多利亚女王——她性格孤僻呆板、冷漠，头脑很顽固。

奥古斯塔继续说：“如果能为阁下履行某种崇高的职责有所帮助，那真会让我们激动不已。”

“你实在太客气了。”莫尔特夫人好像让她给弄糊涂了。她犹豫了一下，最后还是问，“不知道你们能做什么呢？”

“银行家能做什么啊？放贷而已。”奥古斯塔压低声音说，“宫廷上的生活开销一定是非常大的，我想。”

莫尔特夫人僵住了。她那个阶层的人很忌讳谈论金钱，可奥古斯塔竟说得如此随便。

但奥古斯塔坚持说下去。“如果你在皮拉斯特银行开一个账户，在这方面就不会有任何问题了……”

莫尔特夫人有些生气，但在另一方面，这是给她提供了在世界最大的一家银行无限期的信贷特权。她的直觉让她排斥奥古斯塔，但贪婪又把她拉了回来，奥古斯塔看见这种矛盾写在了她的脸上。

奥古斯塔不容她花时间细想。“请原谅我过分坦诚，”她说，“这也是因为急于帮点儿什么忙。”莫尔特夫人当然不会相信这种说辞，但她会觉得奥古斯塔是想讨好皇亲国戚，而奥古斯塔这边，今晚也不准备给她提供更多线索了。

莫尔特夫人犹豫了一会儿，然后说：“你真太好了。”

艾米莉的母亲马普尔太太从盥洗室里走出来，现在轮到莫尔特夫人了。她脸上带着僵硬的尴尬神色转身走了进去。奥古斯塔知道，她和莫尔特会在回家的马车上议论，说商人实在庸俗，毫无规矩，实在不可救药。但不久之后，某一天他会在赛马会上一口气输掉一千个金镑，而就在当天，她的裁缝要求支付逾期了六个月的三百英镑账单，这时候他们才会记起奥古斯塔的建议，觉得庸俗的商人也还自有其用。

奥古斯塔清除了第三个障碍。如果她算准了这个女人，不出六个月莫尔特夫人就会欠下皮拉斯特银行一笔债务。到时候，她就会明白奥古斯塔要从她那儿得到什么了。

女士们重新回到一楼的客厅喝咖啡。莫尔特夫人仍然十分冷漠，但突然没了那种傲慢劲儿。几分钟后男人们也加入进来。约瑟夫带着马普尔执事到楼上看他收集的鼻烟盒。奥古斯塔很高兴，只有约瑟夫喜欢上谁的时候才会这么做。艾米莉弹起了钢琴。马普尔太太要她唱首歌，但她说她感冒了，无论母亲怎么求她都不肯唱，这让奥古斯塔担心地想，这女孩可能不像看上去那样容易摆布。

这一晚上的工作她已经做完了，现在她想让这些人都回家，她好在晚上整理一下思路，评估自己的完成情况。这些人她都不喜欢，除了迈克尔·福特斯鸠。尽管如此，她仍强迫自己彬彬有礼地陪着大家又聊了一个小时。霍布斯已经上了钩，她心想，福特斯鸠开出了条件，必然也会遵守。已经给莫尔特夫人展示了那条通向毁灭的下坡路，一切只是时间的问题。奥古斯塔放下心，十分满足。

他们最后离开的时候，爱德华也准备动身去他的夜总会，但奥古斯塔拦住了他。“坐下，听我说几句话，”她说，“我想跟你和你父亲谈谈。”约瑟夫正准备回卧室睡觉，也坐了下来。她对他说，“你什么时候要让爱德华当上银行股东？”

约瑟夫立刻变得不太高兴，便说：“等他岁数再大点儿。”

“可我听说休有可能成为股东，他比爱德华小三岁。”虽然奥古斯塔不知道银行赚多少钱，但她总能够知道那里发生的事情，或是自己打听，或是其他家庭成员向她通报。男人们一般不在女人面前谈论生意的事，但奥古斯塔能在她的下午茶会上把这些全都套出来。

“资历只是获得股东资格的一个方面，”约瑟夫没好气地说，“另一个方面是承揽业务的能力，休的能力很强，我还没有见过哪个年轻人有他这种本事。其他条件还包括有大量资金投在银行、较高的社会地位或政治影响力。恐怕这些爱德华都不具备。”

“但他是你儿子。”

“银行是一个企业，不是什么请客吃饭！”约瑟夫说着，火气更大了。他讨厌她这样质问自己，“位置高低不仅仅是等级或权限的问题。赚钱的能力过硬才行。”

奥古斯塔片刻之间有些怀疑。她该这样生拉硬扯，让爱德华去做他并不擅长的事吗？不过这种论调毫无道理。他一点儿问题也没有。或许他记起账来没有休那么手快，但经过慢慢训练，最后都会好的。她说：“如果你愿意，爱德华可以在银行投入大量资本。你随时都可以把钱放在他的名下。”

约瑟夫露出了奥古斯塔十分熟悉的顽固相，他拒绝搬家或禁止她重新装修他的卧室时就是这副表情。“要等这孩子结了婚才行！”说完，便转身离开了房间。

爱德华说：“你把他惹恼了。”

“这都是为你着想，泰迪宝贝。”

“可你把事情弄糟了！”

“没有，我没有弄糟。”奥古斯塔叹了口气，“有时候，你那种大大咧咧的态度让你看不清眼前的事情。你爸爸可能以为他的立场很坚定，但如果你好好想一想就会明白，他实际上已经答应了，只要你一结婚，他就会给你一大笔钱，让你当股东。”

“天哪，他是这么说的，”爱德华惊讶地说，“我怎么刚才没看出来呢。”

“这就是你的问题了，亲爱的，你就没有休那种机灵劲儿。”

“休在美国很幸运。”

“当然了。你会结婚的吧，会不会？”

他坐在她的身边，拉着她的手。“为什么啊，我不是有你照顾我吗？”

“但是如果我走了，谁照顾你呢？你喜欢那个小艾米莉·马普尔吗？我觉得她非常迷人。”

“她告诉我说，狩猎对狐狸太残酷。”爱德华用不屑的语气说。

“你的父亲会付给你至少十万英镑，也许更多，也许能多到二十五万。”

爱德华觉得无所谓。“我想要的一切都有了，再说我也喜欢跟你在一块儿。”他说。

“我喜欢你待在我身边，但我希望看到你快快乐乐地结婚，有个可爱的妻子，有自己的财富，在银行当上股东。答应我考虑考虑这事儿。”

“我会考虑的。”他在她脸颊吻了一下，“现在我真得走了，妈妈，我答应跟同伴们见面的，已经过了半个钟头了。”

“走吧，走吧。”

他起身朝门口走去。“晚安，妈妈。”

“晚安，”她说，“想想艾米莉！”
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金斯布里奇庄园是英格兰最大的宅邸之一。梅茜已经去过那里三四次，可见到的地方还不到它的一半。房子里有二十间主卧室，这还不算五十多个仆人的房间。房子用煤火取暖，到处点着蜡烛，虽然只有一个盥洗室，但它用旧式的豪华风格弥补了缺乏现代便利设施的不足：四柱大床上铺着真丝的厚帘布，地下酒窖里储藏着名贵的美酒、马匹、枪炮、书籍和各种游戏，应有尽有。

年轻的金斯布里奇公爵曾在威尔特郡拥有十万英亩最好的农田，但他在索利的建议下卖掉了一半，拿这笔收益买了南肯辛顿的一大块地。因此，当农业出现萧条，让很多大户地主变得一贫如洗时，“金戈
【6】

 ”却毫发无伤，仍然能够气派十足地款待亲朋好友。

威尔士亲王跟他们一道待了头一周。索利、金戈和王子几个人趣味相当，喜爱喧闹搞笑，而梅茜也很会逗乐子。她用肥皂沫换掉金戈甜点上的生奶油；当索利在书房打瞌睡时把他的吊裤带解开，让他站起来的时候裤子就一下滑到地上；她还把《泰晤士报》的页面用胶水粘起来，让人无法翻开。偶然的是亲王本人最先拿起了报纸，他摸索着要打开时，每个人都屏息静气等着，想看看他会有什么反应——尽管这位王位继承人喜欢恶作剧，但自己从未被人捉弄过——后来他明白了是怎么回事，笑了起来，大家这才轰然大笑，同时也都松了一口气。

王子走了，休·皮拉斯特到了，麻烦也就这样开始了。

邀请休来这儿是索利的主意，索利喜欢休。梅茜找不出什么恰当的理由反对。在伦敦索利也是邀请休一道吃晚餐的。

那天晚上他很快就恢复了镇静，证明自己是一个完全合格的座上客。也许他的仪态风度并非无可挑剔，因为他在波士顿生意场待了六年，对伦敦会客厅的一切稍有生疏，但他的天生魅力弥补了所有可能的不足。在金斯布里奇庄园的两天里他给大家讲美国的故事，那些地方他们谁都没有去过。

稍有讽刺的是，现在倒是她觉得休在礼节上马马虎虎，不太讲究。但是，六年前情况正好是反过来的。她什么都掌握得很快，毫不费力就学会了上流社会的口音。学语法多费了一些时间。最难的是那些细微的礼节，显示优越身份的小装饰：进门的方式，对宠物狗说话的仪态，以及如何改变话题，如何避开喝醉的人。但她十分用心，现在这些对她来说都是轻车熟路了。

休已经从他们见面的震惊中恢复过来，但梅茜心里一时却难以平静。她无法忘记他乍一见到她时的表情。她对此有所准备，但休则完全没有料到。这份惊讶让他把内心的情感赤裸裸展现了出来，他那深受刺痛的眼神让梅茜惶恐不安。六年前她深深伤害了他，直到现在他也没能摆脱。

休脸上的神情一直折磨着她。听说他要来这儿以后她一直心烦意乱。她不想见他，也不想回忆过去那些事情。她已经跟索利结婚，而他也是个好丈夫，她不忍心去伤害他。此外，她还有伯蒂，那是她生存的理由。

他们的孩子取名叫休伯特，大家都叫他伯蒂，这也是威尔士亲王的名字。伯蒂·格林伯恩到五月一日就满五岁了，但这是个秘密——他的生日定在九月，用来隐瞒他们在婚礼六个月后就生了孩子这个事实。除了索利的家人以外没人知道真相，伯蒂生在瑞士，是在他们周游世界的蜜月中出生的。打那时起，梅茜一直很快乐。

索利的父母不欢迎梅茜。他们是顽固、势利的日耳曼犹太人，在英国生活了好几代，根本不把刚来英国那些讲意第绪语的俄罗斯犹太人放在眼里。她怀了另一个男人的孩子，这事实又刚好证实了他们的偏见，有了拒绝她的借口。但索利的妹妹凯特跟梅茜年龄相仿，她有一个七岁大的女儿，背着父母时她对梅茜很好。

索利爱她，也一样爱伯蒂，虽然不知道他是谁的孩子，这让梅茜感到心满意足。但现在，休回来了。

她跟往常一样很早起床，去大房子另一端的幼儿室。伯蒂正在幼儿餐室跟金戈的孩子安妮和阿尔弗雷德一道吃早餐，三个女佣负责照料着。她吻了一下他黏糊糊的脸，问：“你吃的是什么啊？”

“蜂蜜粥。”他用上层社会拖长的腔调说，那腔调让梅茜学得吃力，偶尔她还说不准。

“好吃吗？”

“蜂蜜好吃。”

“那我也来点儿。”梅茜说着坐了下来。这比大人早餐吃的熏鱼和芥末羊腰好消化多了。

伯蒂长得不像休。婴儿时他的模样很像索利，不过婴儿看起来都像索利。现在他长得像梅茜的父亲，长着黑头发和棕色的眼睛。梅茜偶尔会发现他不知哪里带着一点儿休的影子，尤其是他顽皮一笑的时候。不过谢天谢地，没有什么很明显的相似之处。

照看幼儿的女佣给梅茜端来一盘蜂蜜粥，她尝了尝。

“你喜欢吗，妈妈？”伯蒂说。

安妮说：“嘴里吃东西别说话，伯蒂。”安妮·金斯布里奇是个七岁的小大人，管着伯蒂和她五岁的弟弟弗雷迪。

“好吃。”梅茜说。

另一个女佣说：“你们想不想来点儿黄油吐司，孩子们？”几个孩子异口同声说要。

梅茜起初觉得让孩子在仆人的包围下成长不太自然，她担心会把伯蒂宠坏了，后来她看见富人的孩子也跟穷人家的孩子一样，在地上玩得满身污垢，东爬西滚，互相掐架，主要区别不过是随后要付钱清洗他们而已。

她想多要几个孩子——索利的孩子，但在生伯蒂的时候她的身体出了毛病，瑞士医生说她不会再怀孕了。他们的诊断是对的，她跟索利同居五年，没有断过一次例假。伯蒂是她这辈子唯一的孩子。她觉得很对不起索利，他永远不会有自己的孩子，尽管他说自己已经比任何人都幸福了。

金戈的妻子公爵夫人，朋友们都叫她莉兹，也紧随梅茜之后到幼儿室吃早餐来了。两个女人给孩子洗手洗脸的时候，莉兹说：“你知道，我母亲从来没这么做过，她只是看着我们，让我们自己擦洗干净，穿戴打扮。我们这么做多不自然啊。”梅茜笑了。莉兹觉得自己很亲善朴实，因为她给自己的孩子洗脸。

他们在幼儿室一直待到十点多钟，这时家庭教师来了，给孩子们布置功课，让他们画画上色。梅茜和莉兹便回了自己的房间。这是平静的一天，没有狩猎外出。一些男人去捕鱼，其他人带着一两条狗去林子里转悠，打野兔子。女士们以及几个流连裙裾胜于遛狗的男人午餐前去公园散步。

索利吃完早饭准备出门。他穿着一件棕黄色的斜纹软呢外套和一件短夹克。梅茜吻了他，帮他穿上靴子，她要是不在身边的话，他就得叫他的男仆帮忙，因为他弯不下腰来系鞋带。她穿上一件裘皮大衣，戴上帽子，索利穿上一件沉重的格子呢大斗篷，配上一顶礼帽，两人下了楼，在大厅里跟其他人会合。

这是一个明媚而寒冷的早晨，要是穿上件裘皮大衣，就会很舒服，但要是住在四处透风的贫民窟里，光着脚板走路，那可就受罪了。梅茜喜欢回忆她童年的种种匮乏生活，这加深了她快乐的感觉，而一切都缘于她嫁给了一位世界上最富有的人。

她走在金戈和索利两个人中间。休跟莉兹落在后面。虽然梅茜看不到他，但能感觉到他的存在，想象着他那对光闪闪的蓝眼睛，听见他跟莉兹聊天，莉兹咯咯地笑。走了半英里路，他们到了正门。当他们转过弯，漫步穿过果园时，梅茜看见一个熟悉的身影从村子那边走了过来。这人留着黑色的胡须，她猛然间以为那是她爸爸——接着她认出这是她的哥哥丹尼。

六年前丹尼回到他们老家，发现父母已经不在老房子里住了，两个人不知去向。失望之余，他继续北上来到格拉斯哥，在那儿创立了工人福利会，不仅让失业工人有了保险，同时还为工厂的安全规则和工人参加工会的权利奔走，呼吁对公司实施金融监管。他的名字开始出现在报纸上——丹·罗宾逊，不是丹尼，因为现在丹尼已经成了有头有脸的人物，不能再直接叫他丹尼了。爸爸读到了报纸，找到他的办公室，父子二人高兴地团聚了。

原来，梅茜和丹尼离家出走不久，爸爸和妈妈就终于遇到了其他一些犹太人，向他们借了些钱去了曼彻斯特，爸爸在那儿另找了一份工作，他们的日子就越来越好过了。妈妈的病渐渐好转，现在也很健康。

梅茜是在一家人团聚的时候跟索利结的婚。索利很愿意给爸爸一套房子住，负担他的生活开销，但爸爸不愿意这样，也不想退休，只是向索利借了些钱开了一家店铺。现在，爸妈两个在曼彻斯特向富人售卖鱼子酱等珍馐美味。每次梅茜去看望他们，总是摘下手上的珠宝，戴上围裙站在柜台后面接待顾客，她相信马尔伯勒圈的人不会出现在曼彻斯特，就算他们在那儿，也不会亲自去店里买东西，看见她在那儿帮忙。

在金斯布里奇见到丹尼，让梅茜立刻担心是不是父母出了什么事，她几步跑过去，心都提到了嗓子眼儿，问道：“丹尼，是妈妈出什么事儿吗？”

“爸妈那儿都好，其他也没什么事儿。”他说话带着美国腔。

“感谢上帝。你怎么知道我在这儿？”

“你给我写信了。”

“哦，是的。”

丹尼留着卷曲的胡子，加上那对闪着寒光的眼睛，看上去像一个土耳其战士，但他打扮得像一个职员，穿着一件破旧的黑外套，戴一顶圆礼帽，好像走了很长的路，靴子上沾满泥巴，一身疲惫。金戈斜着眼睛看着他，但索利对社交上的事情应付裕如，他握着丹尼的手，说：“你好罗宾逊，这是我的朋友金斯布里奇公爵，金戈。容许我介绍一下我的妻兄丹·罗宾逊，工人福利协会秘书长。”

一般人被引荐给一位公爵，都会惊得张口结舌，但丹尼不会这样。“你好，公爵。”他大方有礼地说。

金戈小心翼翼地跟他握了握手。梅茜知道他在想什么——对下层阶级在一定程度上可以客客气气，但不能做得过分。

索利说：“这是我们的朋友休·皮拉斯特。”

梅茜紧张起来。她刚才只顾着担心爸妈了，忘记休跟着后面。丹尼知道有关休的那个秘密，而梅茜却从来没告诉过她的丈夫。他知道休就是伯蒂的父亲。丹尼还想要拧断休的脖子。他们两个从未见过面，但丹尼不会忘了那件事。他会怎么做呢？

不过，他毕竟也长了六岁。他冷冰冰地看了休一眼，但还是彬彬有礼地跟他握手。

休并不知道自己是伯蒂的父亲，也不了解这些弦外之音，上前很友好地跟丹尼说话：“你就是那个离家出走去了波士顿的哥哥？”

“我就是。”

索利说：“想不到休知道这些！”

索利不清楚休和梅茜互相有何了解，他不知道他们一起待了一个晚上，给对方讲了自己的过去。

梅茜被这种谈话弄得手足无措，如履薄冰，冰面下的秘密马上就要浮现出来了。她得赶快把话题转到正道上：“丹尼，你怎么到这儿来了？”

他疲惫的脸上露出一丝苦涩。“我不是工人福利会的秘书长了，”他说，“我完蛋了，这辈子第三次让无能的银行家给毁了。”

“丹尼，别说了！”梅茜嚷嚷道。丹尼很清楚索利和休两个都是银行家。

但休却说：“不用担心！我们也痛恨无能的银行家。他们对任何人都是威胁。但究竟发生了什么事，罗宾逊先生？”

“我花了五年时间建立福利会，”丹尼说，“这是一个非常大的成就。我们每周付出数百英镑的收益，收到的捐助有数千英镑。可我们拿盈余的部分怎么办呢？”

索利说：“我以为你可以把它单独存起来，为不好的年份做个储备。”

“你觉得我们把它存什么地方呢？”

“我相信应该存银行。”

“具体说，是格拉斯哥城市银行。”

“噢，糟了。”索利说。

梅茜说：“你是什么意思？”

索利解释说：“格拉斯哥城市银行破产了。”

“哎呀，天哪！”梅茜叫道，她都快哭了。

丹尼点了点头。“那些工人辛辛苦苦挣来的几个先令让那些戴礼帽的傻瓜弄没了。要不人们怎么说该来场革命呢。”他叹了口气，“发生这事儿以后我一直设法挽救福利会，但毫无指望，我最后只能放弃。”

金戈突然说：“罗宾逊先生，我很为你和你的会员感到遗憾。你是否该去歇一歇？如果你从火车站那边过来，一定已经走了七英里了。”

“我会的，谢谢你。”

梅茜说：“我带丹尼回屋里去，你们自己散步吧。”她觉得哥哥心里很难受，她要单独跟他待一会儿，帮他减轻一些痛苦。

其他人也明显感觉发生了重大不幸。金戈说：“你今晚就留在这儿吧，罗宾逊先生？”

梅茜心里一紧。金戈十分慷慨大方。在公园礼貌地交谈几分钟，对丹尼来说也就够了，要是让他在这儿过夜，金戈和他那些衣食无忧的朋友很快就会受不了丹尼粗鄙的衣服，以及他那些工人阶级的麻烦事，接着就会冷落怠慢他，让他受到伤害。

但丹尼说：“我今晚必须回伦敦。我只是来看看妹妹，待几个小时就走。”

金戈说：“那样的话，就让我用马车送你去火车站，到时候告诉我就好。”

“非常感谢你。”

梅茜拉起哥哥的手，“跟我来吧，我带你去吃午餐。”





丹尼离开庄园去伦敦后，梅茜跟索利一块睡午觉。

索利穿着一件红色的丝绸浴袍躺在床上，看着她脱衣服。“我救不了丹的福利会，”他说，“即使这件事对我有什么金融利益，我也无法说服其他股东。再说也根本没有。”

梅茜心中猛然间涌出一股爱意。她从没说过让他帮助丹尼。“你真是一个大好人。”她说，她打开自己的浴袍，去吻他的大肚子，“你给我的家人做了那么多，永远不亏欠什么。再说，你给什么丹尼也不会要的，你知道，他非常高傲。”

“但他要怎么做呢？”

她脱掉衬裙，褪下丝袜。“明天他去跟工程师联合会的人见面，他想当议会议员，希望他们能提供赞助。”

“我觉得他要呼吁政府对银行实施更严格的监管。”

“你反对这个吧？”

“我们从来就不希望政府来告诉我们该怎么做。的确，很多银行都垮了，但要是让政客管理银行，破产的就会更多。”他往边上靠了靠，用胳膊支撑着脑袋，好清清楚楚看着她脱下内衣，“我真希望今晚不要离开你。”

梅茜心里也这样希望。想到索利不在身边，她能跟休在一起，她的一小部分自我稍稍有些兴奋，但这又让她觉得有愧。“我不介意。”她说。

“我真为我的家庭感到羞耻。”

“你不用这样。”因为今天是逾越节，索利要去跟他的父母一道举行家宴仪式。梅茜没被邀请。她明白本·格林伯恩对她很反感，她多少也觉得这种对待不无道理，但索利还是为此深感不安。事实上，要是没有梅茜拦着，他会跟他的父亲吵起来的，那样会让她良心不安，她坚持要他跟父母正常相处。

“你真的不介意？”他有些着急。

“真的。你看，要是我很看重这件事，我可以去曼彻斯特跟我自己的父母过逾越节。”她仔细思考着，“其实，自从我们离开俄罗斯以后，那些犹太人的东西都一直跟我无关。我们来英国的时候城里一个犹太人也没有，我住在马戏团里那会儿，周围大部分人什么教都不信，就连我嫁给了一个犹太人，你家人也让我觉得不受欢迎。我注定是一个局外人，跟你说实话，我不介意。上帝从来没为我做任何事情。”她笑了，“妈妈说，是上帝把你给了我，但那是胡说。是我自己得到你的。”

他放心下来。“我今晚会想你的。”

她坐在床沿上，俯身趴在他身上，让他的鼻子碰着她的乳房。“我也会想你的。”

“嗯。”

然后，他们并排躺下，头脚倒对，他抚摸着她的私处，她在另一头吮吸着他的阴茎。他喜欢在下午做这种事，他射到她的嘴里时她轻轻叫了一声。

她变了一下姿势，偎在他的臂弯里。

“什么味道？”他睡眼蒙眬地说。

她咂摸了一下说：“鱼子酱。”

他咯咯笑了，闭上眼睛。

她开始抚摸自己。不久他就打起了呼噜，在她高潮到来之时也丝毫未受惊扰。





“格拉斯哥城市银行的管理者们应该坐牢。”快吃晚饭的时候，梅茜说。

“那也有点儿太严厉了。”休回应道。

这话让她觉得他很是自大。“严厉吗？”她愤愤地说，“跟工人的钱出现那么大的损失相比，一点儿不严厉！”

“可是，任何人都不是完美无缺、毫无差错的，连那些工人也一样，”休坚持说，“如果一个木匠出了错，房子塌了，他就得去坐牢吗？”

“这不是一回事！”

“怎么不是呢？”

“因为木匠每周挣三十先令，必须按工头的订单干活，可一个银行家挣了成千上万，因此承担的责任就更大。”

“这都不错。但银行家也是人，有妻子儿女需要照顾抚养。”

“这话你也可以一样用在杀人犯身上，可我们并不在乎他的孩子会成为孤儿，一样要吊死他们。”

“可一个人要是出于意外杀了另一个人，比如打兔子时打死了藏在灌木丛里的人，我们甚至不会把他关进监狱。那么，我们为什么要把损失了别人的钱的银行家关进监狱呢？”

“为了让别的银行家加点儿小心！”

“按照这种逻辑，我们可以把打兔子的那个人吊死，让别的猎手加点儿小心。”

“休，你这是在狡辩。”

“不，我没狡辩。为什么要严厉对待粗心的银行家，放过粗心的猎手呢？”

“区别是，粗心猎手不会隔几年就让成千上万的劳动人民再次陷入贫困，可粗心的银行家会。”

说到这儿，金戈懒洋洋地插了进来：“我听说，格拉斯哥城市银行的几个董事的确可能坐牢，经理也跑不了。”

休说：“我相信会的。”

梅茜简直被他搞糊涂了，问：“那你为什么一直跟我较劲？”

他咧嘴笑了一下，回答：“我看你能不能说出正当的理由。”

梅茜回想起休一直有这种能力对付她，一下子沉默下来。她的火爆性子对马尔伯勒圈的人很有吸引力，这是他们不计较她的背景而接受她的原因之一，但如果她的坏脾气一直发作下去，他们就会觉得无聊。她的心情一下子变了样。“先生，你侮辱了我！”她虚张声势地嚷着，“我要跟你决斗！”

“女士们用什么武器决斗？”休哈哈大笑。

“用钩针。明天一早。”

他们都笑了，接着仆人进来，宣布晚餐开始。

他们通常是十八到二十个人围着长条桌而坐。梅茜喜欢看着那干爽的亚麻桌布和精美的瓷器，装在玻璃器皿里的几百块糖果光华四射，以及穿着无可挑剔的黑白两色晚礼服的男人，戴着绚丽夺目的名贵珠宝的女人。每天晚上都有香槟，但梅茜觉得喝下的香槟会直接变成腰间的赘肉，因此只允许自己喝上一两口。

她发现自己就坐在休的旁边。公爵夫人通常把她安排在金戈身边，金戈喜欢漂亮女人，公爵夫人对此很是宽容，但今晚她显然要把惯例改变一下。没人做感恩祷告，因为这个圈子里只在周日有宗教仪式。汤端了上来，梅茜跟自己两边的男人们轻松快活地聊着天。不过，她心里还在想着她的哥哥。可怜的丹尼！他那么聪明，那么执着，又是个那么了不起的领导者，可偏偏又那么倒霉。她不知他新立下的雄心抱负能否实现，让他当上议会议员。但愿他如愿以偿，爸爸会为他感到自豪的。

今天有些特别，她的成长背景侵入了她的新生活。奇怪的是，这个背景所产生的影响很小很小。跟她一样，丹尼不属于任何特定的社会阶层。他代表着工人，他的礼服是中产阶层的，他也具有同样的自信，带着一点傲慢，就跟金戈和他的那些朋友一样。他们不会轻易看出他是来自上层阶级，选择为工人的事业殉难，还是原本出自工人阶层，一步步爬到了现在的地位。

类似的情况也发生在梅茜身上。任何人只要有点儿等级差别的眼光，就能看出她不是天生的淑女。不过，她的角色演得很出色，再说她又漂亮又迷人，人们几乎无法相信那个传闻，说索利是在舞厅里挑上她的。如果说她被伦敦上流社会接受曾经是个问题的话，那么威尔士亲王——维多利亚女王的儿子，未来的国王——也已经将问题化解掉了。他承认自己为她“痴迷”，曾经送她一个带钻石扣的金烟盒。

晚餐进行下去，她愈发感觉到休在自己身边的存在。她努力让谈话显得很轻松，不时照顾着另一边的人，免得厚此薄彼。但过去的一切似乎跳到了她的肩膀上，懒散而耐心十足地求告着，等着让她承认。

自从休回到伦敦后，他们二人见过三四次，现在，他们要在同一个屋檐下待四十八个小时，但他们从来没有说起过六年前发生了什么。休所知道的就是她当时消失得踪迹全无，再出现时已经成了所罗门·格林伯恩太太。她迟早要给他一些解释。她害怕谈起那些事会引发当年的那种情感，无论是对他还是对她自己。但她不得不这样做，也许索利不在，现在正好是个机会。

当旁边的人都开始大声交谈时，梅茜决定现在就应该说。她转身对着休，心里猛然间感慨万千。她开了三四次头都无法把话说出口。最后她终于说出几个字来。“我那样会毁了你的事业的，你知道。”接着她就使劲忍着，别让自己哭出来，一个字也说不下去了。

他立刻明白她在说什么：“谁告诉你你会毁了我的事业？”

如果他显露出同情的样子，她就可能马上崩溃，但幸好他的话说得很冲，她也就容易回答了：“是你伯母奥古斯塔。”

“我早就怀疑是她从中作梗。”

“但她是对的。”

“我不信，”他说，一下子来了气，“你并没毁掉索利的事业。”

“冷静点儿。索利在家里不受排挤。就算这样，也是很困难的，他的家人现在还在恨我。”

“就算你是犹太人也不行？”

“是的。犹太人跟其他人一样势利。”他根本不了解其中的真正原因——伯蒂不是索利的孩子。

“那你干吗不直接告诉我你要这么做，为什么这么做？”

“我做不到。”想起那些可怕的日子，她就觉得喉咙堵得慌，只得深吸了一口气，让自己平静下来，“我发现就那样一刀两断实在太难了，这让我很伤心。如果我能当着你的面证明我自己，我也就根本不会这么做了。”

但他还是不依不饶。“你可以给我写封信啊。”

梅茜的声音低得几乎无法听清：“我下不了这个决心。”

终于他的情绪缓和了一些。他喝了一口酒，转过脸去不再看她。“真太可怕了，不明不白，甚至不知道你是否还活着。”他恨恨地说，但她能看到他眼中痛苦的神色。

“对不起，”她有气无力地说，“很抱歉我伤害了你，我并不想这样。我想让你摆脱不快。我这么做都是因为爱。”她听到自己说出“爱”这个字眼，立刻就觉得后悔。

他抓住这个话头。“你爱索利吗？”他突然问。

“是的。”

“你们两个看来过得不错。”

“我们的生活……要做到心满意足并不太难。”

他的怒气还没有全消。“你得到了你一心想要的。”

这话有点儿伤人，但她觉得这也是她应得的，所以她只是点点头。

“埃普丽尔怎么样了？”

梅茜犹豫了一下。这就有点过分了。“看来，你把我跟埃普丽尔看成那一类人了，对吧？”她委屈地说。

这样一来倒让休消了气。他苦笑了一下说：“不，你跟她从来就不是一种人，这我很清楚。不过我想知道她后来怎么样了。你还能见到她吗？”

“能，暗地里能见到。”说起埃普丽尔就对谁都没有伤害了，也让他们避免了那些情绪化的危险话题。梅茜决定满足他的好奇，“你知不知道有个地方叫内尔之家？”

他压低声音说：“那是一家妓院。”

她禁不住追问道：“你去过那儿吗？”

他一脸尴尬地说：“去过，就一次，简直糟透了。”

她并不觉得惊奇，她想起二十一岁的休是那么幼稚，那么缺乏经验。“嗯，埃普丽尔现在是那儿的主人。”

“天哪！怎么回事？”

“一开始，她当了一个著名小说家的情妇，住在克拉彭一座挺漂亮的小房子里，后来作家厌倦了她，正好那时候内尔不打算干了。这样，埃普丽尔卖掉了小别墅，把内尔之家买了下来。”

“真想不到，”休惊叹道，“我倒忘不了那个内尔。她是我见过的最胖的女人。”

桌上的人一下子静了下来，边上的几个人听见了他最后那句话。有人笑着问：“这位胖女士是谁啊？”休只是淡淡一笑，没有回答。

他们没有再谈那个危险的话题，但梅茜变得郁郁寡欢，有点儿脆弱，好像她刚刚跌了个跟头，把自己摔伤了一样。

晚餐结束，男人们也抽完了雪茄，金戈宣布他想跳舞。客厅的地毯被卷了起来，一个会弹奏波尔卡舞曲的男仆被叫了过来，开始弹奏。

梅茜跟大家一起跳舞，只是不跟休跳，但这样回避他太明显了，因此她也跟他跳了一曲。一切仿佛回到了六年前的克莱蒙花园，他几乎不用带她，两个人简直是本能地同时随音乐而舞。梅茜不忠地想到笨手笨脚、不会跳舞的索利。

跟休跳完，她又选了个舞伴，但接着其他男人就不再邀请她了。从十点钟跳到了十一点，白兰地送过来了，大家放下规矩，男人松开白色的领带，几位妇女也踢掉了鞋子，梅茜这边跟休跳了一支又一支。她知道她应该感到愧疚，但她从来不太擅长愧疚。她觉得很是享受，不想停下来。

直到弹奏钢琴的男仆再也弹不动了，公爵夫人说应该透口气，女佣就急忙取来大衣，大家都到外面的花园转一转。在黑暗中，梅茜拉着休的胳膊。“全世界都知道我在过去六年做了什么，你呢？”

“我喜欢美国，”他说，“那里没有等级观念。虽然有穷人也有富人，但没有贵族，没有无聊的阶级和礼节。你做的这些事情——跟索利结婚，跟这块土地上最高级的人结为朋友，在这儿的确非同小可，就算现在我也敢打赌，你一直没把自己的真实身世讲出来——”

“我觉得，他们心里自然会怀疑——不过你说得对，我不会坦白的。”

“在美国，你就得自夸出身卑微，就像金戈吹嘘他的祖先参加过阿金库尔战役那样。”

她感兴趣的是休，不是美国。“你还没有结婚。”

“没有。”

“在波士顿……没有你喜欢的女孩吗？”

“我尝试过，梅茜。”他说。

突然间她十分后悔问他这个问题，她有一种预感，他的回答会毁了她的幸福。但现在晚了，问题已说出口，他也回答了。

“波士顿有漂亮的女孩、可爱的女孩和聪明的女孩，还有那种能做贤妻良母的女孩子。我留意了其中几位，她们好像也喜欢我，但是当到了谈婚论嫁的时候，我就发现总是缺点儿什么，每次都是。没有跟你在一起的感觉。那不是爱情。”

现在他说出这句话来。“停。”梅茜低声说。

“两三个做母亲的被我气坏了，然后我的名声就传出去了，女孩们都小心警惕起来。她们对我都很好，但知道我什么地方不对劲儿，我玩世不恭，不是真心结婚的料。休·皮拉斯特，英国银行家兼伤人心专家。如果有个姑娘不在乎我的坏名声，爱上了我，我就会劝阻她，我不想伤别人的心。我很清楚伤心是什么滋味。”

她的脸让泪水打湿了，好在黑暗为她做了遮挡。“很对不起。”她说，但她的声音那么轻，连她自己都无法听见。

“反正，我现在知道我的问题出在哪儿了。我觉得我一直都很清楚，但最近这两天才消除了所有疑问。”

他们已经落在别人后面了，现在他停住脚步，面对着她。

她说：“不要说了，休，求你别说了。”

“我仍然爱你。就这些。”

这句话一出口，一切都毁了。

“我觉得你也爱我，”他毫不留情地往下说，“是不是？”

她抬头看着他，看到他眼睛里反射着草坪另一端的房子里射来的灯光，但他的脸藏在阴影里。他低下头，吻着她的嘴唇，她没有闪躲。“咸咸的眼泪，”过了一会儿他说，“你是爱我的，我知道。”他从口袋里掏出一块叠好的手帕，轻轻碰着她的脸，擦去她脸颊上的泪水。

她不得不制止他。“我们得赶上别人，”她说，“会让人说闲话的。”她转身往前走，他只得要么放开她的胳膊，要么跟她一起走。他跟了上去。

“我很奇怪你会在乎别人说什么，”他说，“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的。”

她并不特别在意别人。她担心的是她自己。她拉着他紧赶几步，追上前面那些人，然后放开他的手臂，去跟公爵夫人说话。

她隐隐感到心烦，因为休说了那句马尔伯勒圈以宽容出名的话。的确这是事实，但她真希望他没有用“这类事情”这种措辞，她说不清为什么。

他们重新回到屋里，大厅里那座高高的座钟恰好敲了十二下。梅茜一下子觉得这紧张的一天快把自己耗尽了。“我要上床了。”她宣布说。

她看到公爵夫人本能地朝休那里瞥了一眼，然后又看看她，抑制着脸上的笑意。这让梅茜意识到，他们都在以为今晚休会跟她睡在一起。

女士们一起上楼，留下男人们打台球，喝一杯睡前酒。几个女人亲吻着互致晚安时，梅茜挨个从她们眼中看出兴奋和羡慕的神色。

她走进她的卧室，关上门。壁炉中的煤火很旺，壁炉架和梳妆台上都放着蜡烛。跟往常一样，床边的桌子上放着一盘三明治和一瓶雪利酒，以备夜里饿了的时候享用。她从来没碰过这些，但金斯布里奇庄园训练有素的仆从在每张床边都放了托盘，无一例外。

她开始脱衣服。那些人都猜错了，休今晚也许不会来。想到这儿她非常痛苦，因为她渴望他到来，进了门，她就可以把他抱在怀里，亲吻他，真的吻他，不必像在花园里那么愧疚，而是如饥似渴、毫无顾忌地吻他。这种感觉把她带回六年前古德伍德赛马会之夜那段刻骨铭心的回忆，让她想起他伯母房子里那张狭窄的床，还有她脱掉衣服时他脸上出现的表情。

她对着长条镜子打量着自己的身体。休会注意到它发生的变化。六年前她有一对小巧的、向里凹的粉红色乳头，像一对酒窝一样，但现在，在哺育了伯蒂之后，它们变大了，变成了草莓色，向外凸出来。当姑娘的时候她没必要穿紧身胸衣——她是自然的蜂腰身条——但怀孕后她的腰就再没完全恢复到正常状态。

她听到男人们上了楼梯，脚步很沉，边走边说笑着。休说对了，没人会为乡下聚会中一次小小的通奸行为大惊小怪。难道他们不觉得这是对他们的朋友索利不忠吗？她感到有些讽刺。随后，就像脸上挨了一记耳光一样，她想到她才是该感到愧疚的人。

她整个晚上都把索利抛在了脑后，但现在他回到了她的心神之中，温和可亲的索利，善良大方的索利，爱她爱得发狂的索利，明知伯蒂是别人的孩子，依然细心呵护他的索利。在他离开这幢房子以后的几个小时内，梅茜就让另一个男人来到她的床前。我到底是个什么样的女人啊，她想。

一股冲动，让她走到门口，上了锁。

她现在明白了，为什么她讨厌休说的“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的”这句话。这让她觉得休对此司空见惯，就像这不过是又一次调情，又一桩让社交名媛们嚼舌头的私通和风流韵事。索利理应得到更好的待遇，而不是被这种司空见惯的背叛所出卖。

但我想要休，她心想。

一想到要放弃跟他共度一夜的机会，她就难过得要哭。她想念他那孩子气的笑容，他那骨感的胸部，他的那对蓝眼睛和光滑的白色肌肤；她想念他看到她的身体时脸上的表情，充满了惊奇和快乐，欲望和喜悦；忘掉这一切实在太难了。

有人轻轻敲着门。

她赤身裸体站在屋子正中，僵在那里，说不出话来。

门把手转动，从外面推了一下，但当然推不开。

她听见外面低声叫她的名字。

她走到门边，把手放在钥匙上。

“梅茜！”他轻声叫道，“是我，休。”

她如此渴望他，听到他的声音都让她里面湿润起来。她咬着手指，极力控制自己，但这疼痛也无法掩盖内心的欲望。

他又敲了敲门。“梅茜！让我进去好吗？”

她靠着墙壁，脸上流下了眼泪，滴答滴答从下巴落到她的乳房上。

“至少我们说说话！”

她知道，如果开门的话，决不会说什么话——她会把他搂在怀里，狂热的欲望会让他们立刻倒在地板上。

“说话啊。你在里头吗？我知道你在那儿。”

她站着不动，默然饮泣。

“求你了！”他说，“好吗？”

又过了一会儿，他走了。





梅茜没有睡好，早早就醒了，但新的一天让她的心情稍稍变好了一点儿。趁着其他客人还未起床，她像往常一样来到房子另一头的幼儿室。到了幼儿餐室的门口，她猛然停住脚步。看来，她还不是最早起床的客人。她听到里面有一个男人的声音。她仔细听了听，是休。

只听他说：“恰恰就在这一刻，那巨人就醒过来了。”

她听到小孩子兴奋地尖叫起来，那是伯蒂发出的声音。

休继续说：“杰克在魔豆茎上飞跑着，他的腿都快受不了啦，可巨人马上就要追上了！”

金戈那七岁的女儿安妮骄傲地说：“伯蒂吓得都藏到椅子后面去了。可我不害怕。”

梅茜也想藏起来，她想转身回她的房间，但接着又停了下来。她今天怎么也得跟休碰面，幼儿室这里倒是最轻松的地方。她镇定下来，走了进去。

休把三个孩子哄得团团转。伯蒂都没注意到母亲进来，休抬头看了看梅茜，眼神很委屈。“接着讲。”梅茜说，她在伯蒂身边坐下，搂住他。

休的注意力又回到了孩子们身上。“那么，你们觉得杰克会怎么做？”

“我知道，”安妮说，“他有一把斧头。”

“对了。”

梅茜搂着伯蒂坐着，伯蒂瞪着大眼睛，看着他真正的父亲。如果这我都能忍受得了，那我就什么都能应付，梅茜想。

休继续讲：“当巨人还在豆茎的半路上，杰克就把它一斧子砍断了！巨人一下子摔在地上……一命呜呼了。后来，杰克和他妈妈一直幸福地生活在一起。”

伯蒂说：“再讲一遍。”
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科尔多瓦部里工作很忙。明天就是科尔多瓦独立纪念日，午后有一场重大的招待会，到时候会有大批议会成员、外交部官员、外交使节和记者到场。今天上午却又忙中添乱，米奇·米兰达收到英国外交大臣发来的措辞强硬的照会，为在安第斯山脉两名英国游客被杀事件提出交涉。不过，爱德华·皮拉斯特一到，米奇·米兰达就把这些全都撇到一边，因为他要跟爱德华谈的事情比招待会或者照会都更重要。他需要五十万英镑，并指望能从爱德华那儿得到这笔钱。

米奇已经当了一年的科尔多瓦部长。他耍出全套手腕才得到了这份工作，他家里那边也花了一大笔钱贿赂疏通。他答应老爹所有这些钱都会还给家里，而现在他必须履行这个诺言。他宁可死也不愿让他的父亲失望。

他把爱德华带进部长办公室，这间巨大的房间里醒目地挂着一面科尔多瓦国旗。他走到大桌子前，摊开一张科尔多瓦地图，用雪茄盒、雪利酒瓶、一只杯子和爱德华的灰顶帽压住四角。他有些犹豫，毕竟这是他第一次向人要五十万英镑。

“这是北部的圣玛丽亚省。”他开始说。

“我了解科尔多瓦的地理。”爱德华没好气地说。

“当然，这我知道。”米奇宽慰他。的确，皮拉斯特银行跟科尔多瓦做了大量生意，为其出口硝酸盐、咸牛肉、银矿，进口采矿设备、枪支和奢侈品募集资金。爱德华负责所有业务，这要感谢米奇，一开始是专员，接着当上了部长，他刁难那些不想使用皮拉斯特银行资金跟他的国家做生意的商人。结果，爱德华现在成了全伦敦知名的科尔多瓦贸易专家。“你当然了解啦，”米奇重复道，“你也知道我父亲开采的硝酸盐矿，都是用骡子从圣玛丽亚运到帕尔玛的。但你可能有所不知，这条线路上有可能要修建一条铁路。”

“你能肯定吗？修铁路很复杂的。”

米奇从他的办公桌上拿起一个装订起来的大本子。“我父亲委托一个叫戈登·哈弗佩尼的苏格兰工程师做了测量。所有情况都记在这儿，包括成本。你看看吧。”

“要多少钱？”爱德华说。

“五十万英镑。”

爱德华一页页翻看着那份报告。“政界那边呢？”

米奇抬头瞟了一眼加西亚总统穿着统帅军服的大幅肖像。每次米奇看见它，都暗自发誓有朝一日要让自己的画像取而代之。“这主意总统赞成。他认为这会加强他对农村地区的军事控制。”加西亚相信老爹。自从老爹当上圣玛利亚省的省长以来——依仗着伯明翰产的两千杆威利-理查兹短管步枪，米兰达家族就成了总统的狂热支持者和亲密盟友。加西亚毫不怀疑老爹的动机，有了帕尔玛铁路，米兰达家族就能在两天内得到原来要花两个星期才能到手的资金。

“怎么支付呢？”爱德华说。

“我们在伦敦市场上筹集资金，”米奇轻描淡写地说，“实际上，我觉得皮拉斯特银行负责这项业务更好。”他尽量让自己显得平心静气。这是他多年来对皮拉斯特家族艰苦经营的最高潮部分，现在就要收取他的回报了。

但爱德华摇了摇头，说：“我倒不这么认为。”

米奇既惊讶又沮丧，他本以为爱德华至少会同意考虑考虑。“可你一直在为修铁路筹集资金啊——我觉得你很高兴有这个机会呢！”

爱德华说：“科尔多瓦跟加拿大或者俄罗斯不同。投资者不喜欢你们那里的政治格局，外省各自为政，都有自己的私人军队。这简直就是中世纪。”

米奇没想到这一点。“你们资助了老爹的银矿啊。”这事发生在三年前，为老爹足足赚了十万英镑。

“没错！但这是南美唯一赚钱的银矿，还特别费劲。”

实际上这个银矿储藏丰富，但老爹把大部分利润都搜刮下来，只给股东留下了一小部分。哪怕他为了体面，多留下一点儿呢！但老爹从来就不听这种劝告。

米奇心里打鼓，强作镇定，但脸上肯定有所显露，让爱德华看了出来。他有些担心地说：“我说，老伙计，真有那么重要吗？你好像很不高兴。”

“跟你说句实话，这对我的家人至关重要。”米奇坦言相告。他认为爱德华如果有心成事，就能筹集到这笔钱，这不是不可能的，“当然，如果皮拉斯特这样有威望的银行支持这个项目，人们就会认为科尔多瓦是一个很好的投资方向。”

“这里有个问题，”爱德华说，“如果哪个股东提出这个想法，竭力让它通过，也就有可能办成，可我不是股东。”

米奇低估了筹集五十万英镑的难度。但他并不气馁。他会找到办法的。“我再考虑一下。”他说，勉强地笑了笑。

爱德华喝完那杯雪利酒，站了起来。“那我们去吃午饭吧？”





晚上，米奇和皮拉斯特一家去喜歌剧院看《皮纳福号军舰》。米奇提前几分钟赶到。他在休息室遇见了鲍德温一家，他们总是跟着皮拉斯特家族，阿尔伯特·鲍德温是名律师，为银行做了不少事，奥古斯塔曾一度费心撮合，想让他女儿蕾切尔嫁给休。

米奇的脑子里一直想着筹资兴建铁路的事，但他不由自主地撩拨了蕾切尔·鲍德温几句——他跟所有的女孩子以及大多已婚妇女都这样。“你的女性解放运动搞得怎么样了，鲍德温小姐？”

她的母亲红着脸说：“我希望你最好别谈这个，米兰达先生。”

“好的，我不说，鲍德温太太，你的愿望对我来说就是议会法案，具有法律约束力。”他朝蕾切尔转过身来。她算不上漂亮，两眼离得有点儿近，但她的身材很好，两腿修长，腰身很细，胸脯挺阔。一念之间，他幻想她反绑双手躺在床上，裸露的两腿向外叉开。他暗暗玩味着这一幻象，目光从她的怀里慢慢上移，跟她四目相对。这样会让大多数女孩子脸红，掉过头去，但她没有，反而十分率直地看了他一眼，笑了笑，到头来倒是他害羞起来。为了找点儿话题，他说：“你知道我们的老朋友休·皮拉斯特从殖民地回国了吗？”

“知道，我在怀特海文宅看见他了。你当时也在。”

“对了，我忘了。”

“我一直挺喜欢休的。”

但你不想嫁给他，米奇心想。蕾切尔在婚姻市场陈列了好几年，已经有点儿像过时的商品了，他不怀好意地寻思着。不过，直觉告诉他，她是性特征十分强烈的人。她的问题无疑是她显得太强大，把男人都吓跑了，但现在她已经越来越绝望。到了三十岁还未婚嫁，她开始担心自己注定要当老处女了。有些女人或许能够泰然处之，但蕾切尔不能，这一点米奇看得出来。

她曾被他所吸引，但那时不分男女长幼，几乎所有的人都喜欢他。米奇乐得让有钱有势的人喜欢自己，这样能让他变得有力量，只是蕾切尔无权无势，她投来的关注毫无价值。

皮拉斯特一家到了，米奇把注意力转向了奥古斯塔。她穿着一件醒目的深洋红色晚礼服。“你看上去……真是秀色可餐，皮拉斯特太太。”他压低声音说。她快活地微笑着。两家人闲聊了几分钟，随后就去找各自的座位。

鲍德温一家坐在前排座位，但皮拉斯特一家是包厢。他们分开时，蕾切尔朝米奇送去一个多情的微笑，静静地说：“也许我们过会儿还能见面，米兰达先生。”她父亲听见这句话，一脸不高兴地拉起她的胳膊赶紧走开，但鲍德温太太临走还对米奇笑了笑。米奇想，鲍德温先生是不想让他女儿爱上一个外国人，但鲍德温太太已经不那么挑剔了。

看第一幕时他一直担心着铁路贷款的事。他没有考虑到科尔多瓦原始的政治格局带来的问题，正是这种政治环境让米兰达家族打拼出权力和财富，但它却让投资人觉得很有风险。这意味着他或许也无法争取到其他银行对铁路项目融资。只有利用他在皮拉斯特家族内部的影响力才能筹到钱。而这一家人里，他能施加影响的只有爱德华和奥古斯塔。

第一次幕间休息时，他利用自己单独跟奥古斯塔在包间里的几分钟时间，马上就揪住她。他知道她喜欢直来直去。“爱德华什么时候才能当上银行的股东？”

“你触到痛处了，”她嫌恶地说，“为什么要问这个？”

他简要地跟她说了说铁路的事，没有提及老爹获取资本的长期目标。“我无法从别的银行拿到钱——那些银行统统对科尔多瓦一无所知，我是为了爱德华，才一个个疏远他们的。”这并不是真正的原因，但奥古斯塔无从了解，她对业务一窍不通，“但如果爱德华能让这个项目通过，就算是大功一件。”

奥古斯塔点点头。“我丈夫答应，只要爱德华结婚，就让他当股东。”她说。

米奇很吃惊。爱德华结婚！这太让人震惊了——可这有什么可震惊的呢？

奥古斯塔接着说：“我们甚至已经选定了新娘——马普尔执事的女儿艾米莉。”

“她长什么样？”

“很漂亮，很年轻——她只有十九岁——也很聪明。她的父母赞成这门婚事。”

这倒跟爱德华般配，米奇想，他喜欢漂亮女孩，但他想要一个能管得住的。“那么，还有什么障碍吗？”

奥古斯塔皱起了眉头说：“我只有一点不明白，不知道为什么爱德华不愿意向她求婚。”

米奇倒不觉得奇怪。他无法想象爱德华会结婚，无论女孩多么般配。他能从婚姻那里得到什么呢？他不想要孩子。但现在，股东资格倒是一个动因。就算爱德华不上心，可米奇却很上心。“我们能做点儿什么，鼓励一下他？”

奥古斯塔别有意味地看了米奇一眼，说：“我有种奇怪的感觉——如果你结婚了，他就知道着急了。”

米奇扭过头去。这就是她的悟性所在，她对内尔妓院包间里发生的事情一无所知，但她有一个母亲的直觉。他这边也觉得如果自己先结了婚，爱德华也会更愿意。“我？结婚？”他淡然一笑。没错，他早晚都会结婚，谁都得结婚，但眼下他没觉得有什么理由这样做。

不过，如果是为了铁路融资必须付出的代价呢……

他知道，这还不只是为了铁路。贷款一次成功就会次次成功。俄罗斯和加拿大等国每年都在伦敦市场募集新贷款——修铁路，建港口，投资供水公司和政府财政。没有任何理由表明科尔多瓦不能这么干。米奇可以从募集的每个便士里正式或非正式地提取一部分佣金，更重要的是，这笔钱会流入他的家族利益，让他们更加富有、更加强大。

如果办不成这件事，后果将不堪设想。要是米奇让老爹的希望落空，就永远不会获得他的宽恕。他宁可结三次婚也不敢惹怒他父亲。

他回头看着奥古斯塔。他们从未谈论过1873年9月发生在老塞思卧室里的事情，但她不可能忘记这一切。那是一次没有性交的做爱，算不上通奸的背叛，可以说有，也可以说什么都没有。他们两个全穿着衣服，而且只持续了短短的几秒钟，但对米奇来说，它比跟内尔妓院的妓女所做的任何事情都更加狂烈刺激，更加令人难忘，他相信那对奥古斯塔来说，也一样非同小可。她如何看待米奇结婚的事情呢？伦敦半数的妇女会因此吃醋，但你总是很难看穿奥古斯塔的内心。他决定直接问她。他盯着她的眼睛，说：“你真想让我结婚？”

她犹豫了。他看出她的脸上闪过一丝遗憾。接着她表情冷酷，坚定地说：“是的。”

他凝视着她。她继续保持着坚定的姿态。他知道她已表明了自己的态度，心里隐隐有些失望。

奥古斯塔说：“这些事必须尽早解决。艾米莉·马普尔的父母不能一直等下去。”

换句话说，我最好赶快结婚，米奇想。

我会的，就这么定了。

约瑟夫和爱德华回到了包间，话题便转到了其他事情上。

看下面一场的时候米奇一直在想爱德华的事。他们俩已经是十五年的老朋友了。爱德华很脆弱，缺乏安全感，急于获取满足却又不会主动。他这辈子就得有人一直推着他走、扶持他才行，甚至在学校的时候米奇就开始满足他的这种需求了。现在，他必须催促爱德华赶紧结婚，既对他的职业生涯有利，也为了米奇的需要。

第二次中场休息时，米奇对奥古斯塔说：“爱德华在银行里得有个帮手，要有个既聪明又忠实的业务员维护他的利益。”

奥古斯塔想了一会儿。“这的确是个好主意。”她说，“是得有个你我都信任的人。”

“正是。”

奥古斯塔说：“你想好了什么人吗？”

“我在部里有个为我帮忙的表弟，名叫西蒙·奥利弗，他原来姓奥利维拉，随后取了个英国化的名字。这个孩子很聪明，完全信得过。”

“哪天带他来喝茶吧，”奥古斯塔说，“如果我喜欢他的话，我就跟约瑟夫说说。”

“好的。”

最后一幕开始了。米奇思忖着，他跟奥古斯塔的想法总是很一致。他要娶的人应该是奥古斯塔，他们两个可以一起征服世界。接着，他从脑子里拂去了这个荒谬的想法。那他该跟谁结婚呢？不能是某个家族的继承人，因为他娶不起这种女孩。倒是有几个女继承人可以轻易被他俘获，但赢得她们的欢心仅仅是第一步，以后还必须跟她们的父母展开胜负难料的持久战。不，他需要一个背景一般的女孩，一个已经喜欢上他、能欣然接受他的人。他的目光在剧院四周的座位上游荡着，最后落在了蕾切尔·鲍德温身上。

她完全符合他的要求。她已经差不多爱上了他，也急于找个丈夫把自己嫁出去。她父亲不太喜欢米奇，但她的母亲喜欢，母亲跟女儿一道很快就会克服父亲的反对。

而且最重要的是，她很能打动他。

她肯定是个处女，纯洁无瑕，又善解人意。他会对她做那些让她迷惑和厌恶的事情。她有可能十分抵触，那就更有乐子了。最终，妻子会屈服于丈夫的性要求，不管这种要求多么怪异，多么令人反感，因为她无法跟人抱怨这种事。他又一次想象她被绑在床上的情景，但这一次她翻腾扭动着，出于疼痛或是渴望，或二者兼具……

歌剧演完了。他们离开剧院时，米奇四下寻找鲍德温一家。他们在人行道上见了面，皮拉斯特一家在等他们的马车，阿尔伯特·鲍德温拦下了一辆二轮小马车。米奇对鲍德温夫人迷人地笑了笑，说：“明天下午我想去府上拜访，不知能否拥有此等殊荣？”

她显然吃了一惊：“反倒是我不胜荣幸，米兰达先生。”

“你太客气了。”他跟蕾切尔握手，看着她的眼睛说，“那么，明天见。”

“期待你的到访。”她说。

奥古斯塔的马车来了，米奇为她打开门。“你觉得她怎么样？”他压低声音说。

“她的两眼离得太近了。”奥古斯塔边说边爬进车里。她在位子上坐定，通过敞开的门跟他说话。“除此以外，她长得像我。”说完她一甩门，让马车开走了。





一个钟头以后，米奇和爱德华已经坐在内尔之家的私人房间里吃夜宵了。除了一张桌子以外，屋里还有一只沙发、一个衣柜、一个洗脸架和一张大床。埃普丽尔·蒂尔斯利重新装修了这个地方，用的都是时髦的威廉·莫里斯面料，墙上挂着一排画框，描绘的是性爱场面和各种果蔬装饰。只是由于这档生意的本质是任人醉酒胡来，墙纸已开始破烂，窗帘上污迹斑斑，地毯也撕裂了。然而，昏暗的烛光遮掩了房间的庸俗气息，也让人看不出那些风流女人的年纪。

两个他们最喜欢的女孩在旁边等着，一个叫穆里尔，另一个叫莉莉，她们穿着红丝绸做的鞋子，戴着花里胡哨的大帽子，除此以外一丝不挂。房间外面传来沙哑的歌声和激烈的争吵声，但屋里还算安静平和，煤火在噼啪作响，两个女孩喃喃低语，服侍着他们吃喝。这气氛让米奇放松下来，不再那么担心铁路贷款的事。至少他已经做好计划，只需实现它就行。他看着桌子对面的爱德华。他们之间的友谊已经硕果累累，他心想。有些时候，他几乎喜欢起爱德华来。爱德华的依赖习性令人厌烦，但这恰恰赋予了米奇对他的控制力。他帮了爱德华，爱德华也帮了他，在这座世上最繁华都市里，他们两个把所有伤风败俗的花样都享受过了。

两人吃完饭，米奇又倒了一杯葡萄酒，说：“我要跟蕾切尔·鲍德温结婚。”

穆里尔和莉莉咯咯笑起来。

爱德华盯着他看了半天，然后说：“我不相信。”

米奇耸耸肩。“信不信由你。反正我说的是真的。”

“你不是在开玩笑？”

“不是。”

“你这个卑鄙的家伙！”

米奇吃惊地盯着他的朋友说：“怎么啦？我就不能结婚吗？”

爱德华站起身，盛气凌人地靠在桌子上说：“你是个该死的下流胚，米兰达，只能这么说你。”

米奇没料到他的反应如此剧烈。“你着了什么魔了？”他说，“你不是要娶艾米莉·马普尔吗？”

“谁告诉你的？”

“你的母亲。”

“好吧，我不跟任何人结婚。”

“为什么不啊？你都二十九了，我也是。男人到了这个年龄就该结婚成家，体体面面，让人尊敬。”

“狗屁的体面尊敬！”爱德华吼着，掀翻了桌子。米奇猛地闪开，杯盘摔碎了，酒也洒了一地。两个光着身子的女人吓得跑出门去。

“冷静点儿！”米奇嚷道。

“都这么多年了！”爱德华怒冲冲叫喊着，“我已经给你做了这么多事儿！”

米奇为爱德华大发脾气感到不解。他必须让这家伙冷静下来。这么闹下去可能让他对婚姻产生抵触，那样就事与愿违了。“这也不是什么灾难，”他用讲道理的口气说，“我们不会发生任何变化。”

“会变的！”

“不，不会的，我们还会到这儿来。”

爱德华还是不肯相信。他稍稍放低声音，说：“我们还会来吗？”

“会的，我们还照样去夜总会。设立夜总会就是这个目的，让男人去夜总会摆脱他们的妻子。”

“我看是这样。”

门开了，埃普丽尔大模大样走了进来。“闹什么闹？”她说，“爱德华，是你把我的瓷器打碎了吗？”

“对不起，埃普丽尔，我会赔的。”

米奇对埃普丽尔说：“我不过是在跟爱德华解释，他结了婚也还可以上这儿来。”

“我的上帝，但愿如此，”埃普丽尔说，“如果已婚男人都不来这儿了，我就得关门了。”她转身朝门口喊了一声：“希德！拿把扫帚来。”

爱德华很快就平静下来，这让米奇松了一口气。米奇说：“结婚后的头几天我们得在家待着，偶尔赴一次晚宴。但过了这阵儿以后，就一切都恢复正常了。”

爱德华皱起了眉头。“妻子不会介意吗？”

米奇耸了耸肩。“谁在乎她们介不介意？当妻子的又能怎么样？”

“如果妻子不满，就会找丈夫的麻烦。”

米奇意识到，爱德华是把他母亲看作典型的妻子了。幸好只有少数女人像奥古斯塔那么嚣张跋扈，或者说像她那么精明。“关键是不要对她们太好，”米奇以考斯夜总会那些已婚私交的口气说，“如果你对自己的妻子太好了，她就想让你一直跟她待在一起。对她粗鲁一点儿，她就愿意让你晚上去夜总会，省得折腾她。”

穆里尔搂着爱德华的脖子。“你结了婚也一样的，爱德华，信我的没错，”她说，“到时候我还给你吹喇叭，让你看米奇跟莉莉干，你不就喜欢这样吗？”

“你真会这样？”他傻乎乎地笑了笑。

“当然，我保证。”

“那么说，一切照旧，是吧。”他说，看了看米奇。

“没错，”米奇说，“只有一件事会改变，那就是你会当上银行的股东。”
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音乐厅简直热得就像一间土耳其浴室。空气中弥漫着啤酒、贝类和人身上发出的污浊气息。舞台上站着一个年轻女子，身上是精心穿缀的破布衣服，后面是画出来的酒馆布景。她抱着一个代表婴儿的玩偶，唱着她被诱骗抛弃的怨曲。观众坐在长条台桌后面的长凳上，手挽手加入了合唱：





一滴杜松子酒就引出这一出悲情！





休放开嗓门唱着，感觉很不错。他吃下了一品脱海螺，喝了好几杯热乎乎的麦芽啤酒，身边靠着诺拉·登普斯特。她的身体柔软丰满，倚靠着很是惬意，笑起来也很迷人，而且，这个人几乎算是救了他的命。

在造访过金斯布里奇庄园之后，他一下子堕入了沮丧抑郁的深渊，无法自拔。跟梅茜见面让昔日的幽灵复活过来，而她的再次拒绝让他鬼魂附体，一刻不停地受着折磨。

白天他还能马马虎虎糊弄过去，因为工作上总有各种挑战和问题，把他的注意力从痛苦中转移出去，他要忙着筹措与梅德勒-贝尔开办合资企业，皮拉斯特的股东最终批准了这项合并。他自己也很快成了银行股东，实现了他的梦想。但到了晚上他就什么都不想干。他收到不少晚会、舞会和宴会的邀请，凭借他与索利的友谊，他也成了马尔伯勒圈子里的成员。他也参加过几次，但如果梅茜没来，他就觉得无聊，可要是她在，又让他觉得痛苦。因此，多数夜晚他都把自己关在屋里，思念着她，或者上街闲逛，抱着一丝希望能偶然碰到她。

他就是在大街上遇到诺拉的。当时他去了牛津大学街的“彼得·罗宾逊”商店，这原来是一家亚麻布店，现在成了一家百货公司。他到那儿去给妹妹多蒂买礼物，打算随后马上坐火车去福克斯通。可是，他的心情很低落，不知如何面对他的家人。心情烦乱之中，他什么礼物也没有选，两手空空走出商店。外面已经黑了，诺拉一下子撞到他的身上。她绊了一下，他伸出胳膊抓住她。

抱住她的那种感觉他久久不能忘怀。尽管她穿得很严实，他仍能感觉到她柔顺的身体，闻到她温暖的香气。转眼之间，寒冷而黑暗的伦敦街巷消失了，他突然置身于一个封闭的快乐世界。她手里买的东西落在地上，陶瓷花瓶在便道上摔碎了。她惊叫一声，几乎就要哭了。自然，休坚持为她再买个新的。

她二十四五岁，比他小一两岁。她长着一个漂亮的圆脸蛋，小圆帽下露出一头沙金色的卷发，她的衣着便宜，但挺合人意，镶花边粉红色羊毛裙，里面带着裙撑，上身是一件兔毛滚边的紧身法国海军蓝天鹅绒夹克。她说话明显带有懒散的伦敦腔。

两人去买新花瓶，聊天之间他告诉她，自己定不下来给妹妹买件什么礼物。诺拉建议买把花伞，还坚持帮他挑选了一把。

最后他叫了一辆两轮马车送她回家。她告诉他，她跟自己的父亲住在一起，他是一个旅行推销员，贩卖专利药品。她母亲已经去世了。她住的地方远不如他想象中那么体面，属于贫穷的工人阶层，算不上中产阶层。

他以为自己不会再见到她了，跟往常一样，在福克斯通度过的星期天里，他满脑子还在想着梅茜。周一他在银行上班时收到了诺拉的一张便条，感谢他好心帮忙。他注意到那笔迹很整洁，像一个少女写的。随后他把纸条揉成一团，扔进了废纸篓。

第二天中午他走出银行，想去咖啡馆吃一盘羊肉饼时，看见她在街上朝他走过来。一开始他没有认出她，只是觉得这张脸挺可爱，直到她嫣然一笑，他才记起她来。他礼貌地摘下帽子，她也停下来说话。她脸上一红，告诉他，她在一家紧身胸衣店当助理，刚去拜会了一位客户，现在正返回店里。出于一时冲动，他邀请她晚上一起去跳舞。

她说她很想去，但自己没有合适的帽子，因此他就带她去女帽店给她买了一顶，把问题解决了。

他们的恋情大部分是在购物中发展起来的。她的日子一直过得紧巴巴，休如此富有让她非常兴奋，并不觉得害羞。而他，也喜欢给她买手套、鞋子、外套和手镯，她想要什么就买什么。虽然休的妹妹刚十二岁，但什么都瞒不过她的眼睛，她说诺拉是因为他有钱才喜欢他。他听了这话，笑笑说：“可谁会因为我的长相而爱上我呢？”

梅茜并没有从他的脑子里消失，他还在每天想她，但这种回忆不再让他陷入绝望。现在他已经有了期待的东西，与诺拉的下一次约会。要不了几个星期，她就让他找回了生活的乐趣。

在一次购物远征中，他们在邦德街的一家皮货店遇到了梅茜。休有些不好意思地给两个女人互相介绍。诺拉见到所罗门·格林伯恩太太，一时不知所措。梅茜请他们到皮卡迪利大街的家里喝茶。当天晚上休在舞会上又见到了梅茜，让他吃惊的是，梅茜对诺拉相当反感。“很遗憾，我不喜欢她，”梅茜说，“她给我的感觉是又狠心又贪婪，我丝毫不相信她会爱你。看在上帝的分上，别跟她结婚。”

这话深深冒犯了他，让他很不高兴，他觉得梅茜是在嫉妒。再说，他也没打算结婚。

音乐厅的演出一结束，他们就跑了出去。外面雾气弥漫，夹杂着煤烟的味道。他们用围巾裹住脖子，捂住嘴巴，往卡姆登镇诺拉的家走去。

这会儿就像待在水里一样，周遭的声音听上去闷闷的，行人和景物一下子硬生生地在雾气之中显现出来：拉客的妓女站在煤气灯下，一个醉汉踉跄着走出一间酒吧，警察正在巡逻，清道夫站在十字路口，一辆点燃街灯的马车在路上缓缓而行，阴沟里湿漉漉的狗，还有两眼幽光闪闪、蹿入小巷的一只猫。休和诺拉手牵着手，不时在浓重的夜雾中停下来，松开围巾，透一口气，顺便接吻。诺拉的嘴唇十分柔软，回应着他的动作，她让他把手伸进大衣，抚摸她的乳房。夜雾让一切变得沉静安详，显得既隐秘又浪漫。

他通常在街角跟她分手，但今晚因为有雾，就一直送她进门。他想在门口再吻她一次，但害怕她的父亲开门看见他们。不过，诺拉说了句让他吃惊的话：“你要进来吗？”

他从没进过她的家门。“你爸爸会怎么想呢？”他说。

“他去哈德斯菲尔德了。”她边说边打开了门。

休的两脚迈进门槛，心在怦怦直跳，他不知道接下来会发生什么，不过一定是让人兴奋的事情。他帮诺拉脱掉大衣，渴望的目光落在她天蓝色长衫下面曲线优美的肢体上。

房子很小，甚至比他母亲在福克斯通的房子还小。狭窄的门厅差不多全被楼梯占去了。门厅里有两扇门，估计是通向前厅和后面厨房的。楼上大概有两间卧室。厨房里应该有个马口铁浴盆，厕所可能在后院。

休把帽子和外套挂在衣帽架上。厨房里传出狗吠，诺拉打开门，把一只黑色苏格兰小猎犬放了出来，它的脖子上拴着一条蓝色的丝带，欢蹦乱跳地跟她打招呼，然后警惕地围着休兜圈子。“爸爸不在家的时候，有小黑来保护我。”诺拉说。休明白了这话的双重含义。

他跟诺拉进了客厅。这里的家具又老又旧，不过诺拉用他们一起买的东西把屋子装扮得亮亮堂堂：几块色彩鲜艳的垫子，一条五颜六色的地毯，还有一张巴尔莫勒尔城堡的画。她点上一支蜡烛，把窗帘拉上。

休站在屋子中央，不知道该做什么，直到她开口吩咐，才让他摆脱了痛苦：“要不你去把火生起来吧。”壁炉里留有余火，休放上引火柴，拉了几下小风箱，把火重新点着了。

他干完这些，转身看见她坐在沙发上，摘掉了帽子，把头发放了下来。她拍拍身边的坐垫，他乖乖地坐了下来。小黑嫉妒地盯着他，他琢磨着怎么快点儿把它弄到外面去。

他们手拉着手，看着炉火。休感到心里很踏实，他想象不出自己这辈子还需要什么别的东西。过了一会儿他又去吻她，试探着去摸她的乳房。她的乳房很坚挺，整个握在他的手里。他轻轻捏着，她重重地叹了口气。休很多年都没有体会过这种感觉了，但他并不满足，还想更进一步。他用力吻着她，不停地抚摸她的乳房。

她慢慢向后仰倒，直到休已经半卧在了她的身上。两个人都开始喘息起来，他觉得她肯定能感觉到他的阴茎紧压在她丰满的大腿上。他的脑子里有一个清醒的声音告诉他，他是在趁着女孩的父亲不在占她的便宜，但这声音实在太微弱，无法按压下他内心深处火山一般的欲望。

他渴望摸她最为私密的地方，他把手放到她两腿之间。她马上打了个挺，那只小狗见状也叫了起来。休稍稍撤了撤，说：“我们把狗弄外面去吧。”

诺拉一脸困惑：“我们好像该停下来。”

休实在不想罢手。不过，“好像”这个词鼓励了他。“我现在不能停，”他说，“把狗弄出去。”

“但是……我们还没有……订婚什么的。”

“我们可以订婚。”他连想都没想就说。

她脸色发白。“你说的是真的？”

他也这样问着自己。一开始他以为这不过是一次简单的调情，并非真正的求爱。但就在几分钟前，他还在思考自己多大程度上愿意跟诺拉手牵着手坐在炉火前，共同度过余生。他真的想和她结婚吗？他意识到他想，实际上他已别无所求。当然，这会带来一些麻烦，家里人会说他娶了一个地位比自己低的女人。让他们见鬼去吧。他已经二十六岁，一年可以赚一千英镑，成了世界上最负盛名的银行的股东，他喜欢谁就可以娶谁。他的母亲会觉得不安，但也会支持他，她为他操心，但她会高兴看到自己的儿子幸福。其他人喜欢说什么就随他们去说好了，他们从来没为他做过任何事情。

他看着诺拉，她面若桃花，漂亮、可爱，躺在旧沙发上，头发散在她裸露的肩膀四周。他渴望得到她，现在，立刻。他已经孤独了太长时间。梅茜已经完全跟了索利，她再也不会是他的了。现在是他找一个温暖可心人的时候，与他共享床榻、共度余生。诺拉哪点儿不合适呢？

他对着狗打了一个响指。“到这儿来，小黑。”那只狗小心翼翼地走近他。他抚摸着它的头，然后抓住它脖子上的丝带。“去看着门厅。”说着就把狗放到了门外，关上门。那狗叫了两声，随后就没动静了。

他在诺拉身边坐下，拉起她的手。她脸上显出机警的神色。他说：“诺拉，你愿意嫁给我吗？”

她的脸一下子红了。“是的，我愿意。”

他吻着她。她张开嘴巴，热情地回吻他。他摸着她的膝盖。她拉着他的手，把它放到她的裙子下面，再往上一直摸到她两腿之间叉开的地方。隔着针织内裤他能感觉到她下体微微的隆起，感觉到她那粗糙的毛发。她的嘴唇滑过他的脸颊，凑到他耳边，她低声耳语着：“休，亲爱的，你要了我吧，今晚，就现在。”

“我要，”他沙哑地说，“我要。”
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坦比公爵夫人的化装舞会是1879年伦敦初夏社交季节的重大事件。几周之前大家就开始谈论它，不惜重金购置服饰装束，人们为了弄到一纸请柬挖空心思，想尽办法。

奥古斯塔和约瑟夫·皮拉斯特没有收到邀请。这不足为奇，因为他们不属于伦敦上流社会的最高层。但是奥古斯塔想去，她打定主意一定要出现在舞会上。

她刚一听说舞会的事，就跟哈里特·莫尔特提过，但她的反应是一脸尴尬，什么话也没说。作为女王的宫廷女侍，莫尔特夫人具有很强的社会影响力，最重要的是，她还是坦比公爵夫人的远房表亲。但她没答应帮奥古斯塔弄到邀请。

奥古斯塔查了一下莫尔特勋爵在皮拉斯特银行的账户，发现他有一千英镑的透支。第二天勋爵就收到了一份函件，要他规整一下自己的账户。

奥古斯塔在同一天造访了莫尔特夫人。她表达了歉意，说那份函件弄错了，负责的职员已被解雇。接着她就又提到舞会的事。

莫尔特夫人冷冰冰的面孔立时露出毫不掩饰的痛恨，因为她明白这是彻头彻尾的讨价还价。奥古斯塔不为所动。她本来就不打算讨莫尔特夫人的欢心，只是想利用她。莫尔特夫人面临一个简单的选择：发挥她的影响力，给奥古斯塔弄一份舞会邀请，或者去找一千英镑来填补透支。她选了更容易的，邀请卡片第二天就送上门来。

让奥古斯塔心烦的是，莫尔特夫人帮助自己并非心甘情愿。莫尔特夫人必须被胁迫着才能办事，实在让人窝火。奥古斯塔心生恶意，一不做二不休，逼她又给爱德华弄了一份邀请。

奥古斯塔要扮成伊丽莎白女王，约瑟夫是莱斯特伯爵。在舞会的那天晚上，他们在家里吃了晚餐，然后换上衣服。奥古斯塔穿好后走进约瑟夫的房间，帮他打扮齐整，顺便说说他的侄子休。

她很生气休跟爱德华同时当上了银行的股东。更糟糕的是，人人都知道爱德华只是因为结了婚，向银行注资二十五万英镑才成了股东，而休获得股东资格，是因为他同纽约的梅德勒和贝尔公司的合作业务带来了丰厚的利润。人们已经在议论休有可能最终当上资深股东。一想到这些，奥古斯塔就恨得牙根发痒。

他们是在四月底，在年度股东协议续约时获得提拔的。但在这之前，奥古斯塔高兴地发现，休做了一件令人难以置信的蠢事，跟卡姆登镇一个肥嘟嘟的工薪阶层的女孩结了婚。

六年前梅茜的那件事表明他有个弱点，专门喜欢贫民区的女孩子，但奥古斯塔没想到他竟敢娶这种人为妻。他悄没声地就把这件事办了，在福克斯通，只有他的母亲和妹妹以及新娘的父亲出席，然后把既成事实推给了整个家族。

奥古斯塔一边调整着约瑟夫脖子上的伊丽莎白环状领，一边说：“我觉得你要重新考虑休当股东的事，现在他娶了一个女仆。”

“她不是女仆，是紧身胸衣店店员，或者说以前是。现在她是皮拉斯特太太。”

“那还不是一样。皮拉斯特的股东不该娶一个女店员当妻子。”

“我认为，只要他愿意，他跟谁结婚都行。”

奥古斯塔一直担心他这种态度。“要是她又丑又干巴，脾气很怪，你就不这么说了，”她尖刻地说，“就因为她的妖冶漂亮，你才这么宽容。”

“我只是觉得没什么问题。”

“当一个股东要跟内阁部长打交道，要见外交官和大企业的领导。她不懂待人接物这一套，随时会让她丈夫难堪。”

“她会学的。”约瑟夫犹豫了一下，然后说，“有时候我觉得你已经忘了自己的背景，亲爱的。”

奥古斯塔挺直了身子。“我父亲有三间店铺！”她激动地说，“你怎么敢把我跟那个小荡妇相比！”

他马上退缩了：“好了，对不起。”

奥古斯塔被惹火了。“再说，我从来就没在我父亲的店里工作过，”她说，“我是被当作贵族夫人培养的。”

“我道歉，我们别再谈这件事了，该动身了。”

奥古斯塔嘴上不说了，但心里还是气鼓鼓的。

爱德华和艾米莉在大厅里等他们，两个人打扮成亨利二世和阿基坦的埃莉诺。爱德华弄不好他那金穗编织的吊带，便说：“你们走吧，母亲，让马车再回来接我们。”

但艾米莉赶紧插嘴说：“不用啊，我想现在就走。你在车上整你的吊带吧。”

艾米莉长着蓝色的大眼睛，一张小女孩的脸蛋很漂亮。她戴着一条长头巾，穿着十二世纪的绣花礼服和斗篷，让她显得十分动人。然而，奥古斯塔发现她不像看上去那么胆小害羞。筹备婚礼的时候奥古斯塔就看出她喜欢自己拿主意。她很高兴让奥古斯塔筹备婚宴，但她选婚纱和伴娘的时候却异常固执，坚持按自己的想法办。

他们上了车，马车开动，奥古斯塔依稀记起亨利二世和埃莉诺历经风雨的婚姻
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 。她希望艾米莉不会给爱德华添太多麻烦。结婚后爱德华变得脾气暴躁，让奥古斯塔怀疑是不是什么地方出了问题。她也曾巧妙地询问过爱德华本人，但他什么也没说。

不过，最重要的是，他结了婚，当上了银行的股东。他已经安顿下来，其他一切也就会迎刃而解的。

舞会十点半开始，皮拉斯特一家准时到达。坦比官邸一片灯火通明。外面已经聚集了一大群围观的人，公园大道上排了一溜等待进入庭院的马车。客人们下车登上门前的台阶，一件件装束引得人群鼓掌喝彩。奥古斯塔在车里等着，往前张望，看见安东尼和克里奥帕特拉、几个圆颅党人和骑士、两个希腊女神和三个拿破仑进了宅门。

她的马车终于走到了门口，他们下了车。进了宅子里面才发现这里也排了一队，人们从大厅一直排上了弯曲的楼梯平台，上面站着打扮成所罗门和示巴女王的坦比公爵和公爵夫人，迎接着他们的客人。大厅里摆满了鲜花，一支乐队演奏着曲子，招待这些排队等候的客人。

跟着皮拉斯特一家后面的是米奇·米兰达和他的新婚妻子蕾切尔，米奇是因为他的外交身份而受到邀请的。他穿着沃尔西大主教的红丝绸子教袍，比任何时候都英俊潇洒，奥古斯塔一看见他，一时心里扑扑乱跳。她用挑剔的目光看着他的妻子，她选择装扮成一个奴隶，实在令人惊讶。奥古斯塔鼓励米奇结婚，但对这个相貌平平却赢得了他的女孩，她又无法抑制内心的怨恨。蕾切尔冷冷地回视奥古斯塔，米奇吻过奥古斯塔的手，蕾切尔便占有般地挽起了他的手臂。

他们慢慢登上楼梯，米奇对蕾切尔说：“西班牙的特使到了，你一定得对他好点儿。”

“你去对他好吧，”蕾切尔干脆地说，“我觉得他是一只鼻涕虫。”

米奇皱了皱眉头，但没再说什么。蕾切尔态度极端，做派强硬，很适合给到处活动的记者或者激进的议会议员当妻子。米奇应该找个稍为普通、更加漂亮一点儿的人结婚，奥古斯塔心里琢磨着。

在他们的前面，奥古斯塔发现了另一对新婚夫妇，休和诺拉。休是马尔伯勒圈的成员，因为他跟格林伯恩一家友好往来，就受到各处的邀请，这让奥古斯塔十分气愤。他打扮成一个印度王公，诺拉则扮成一个耍蛇人，穿着一件镶着亮片的袍子，截短的下摆露出了穆斯林女装裤。她的胳膊和腿上缠绕着假蛇，一只用纸壳做的蛇头直接搭在她丰满的胸部上。奥古斯塔打了一个寒战。“休的妻子实在是俗不可耐。”她低声对约瑟夫说。

他倒是十分豁达：“毕竟，这是一场化装舞会。”

“这里没有哪个女人如此低俗，给人展示自己的大腿。”

“我可不觉得宽松裤子跟裙装有什么区别。”

他大概还很欣赏诺拉那两条美腿呢，奥古斯塔反感地想。这种女人很容易让男人迷糊，丧失了判断力。“我只觉得她不合适做皮拉斯特银行股东的妻子。”

“诺拉不参与任何财务决策。”

奥古斯塔气得真想大叫大嚷。诺拉的工薪阶层身份显然还不太够。她应该做出什么无法饶恕的事情，好让约瑟夫和那些股东一致反对休。

现在她想到一个主意。

奥古斯塔的怒气来得快，消得也快。她想，也许能找个办法让诺拉惹出麻烦。她又抬头望向楼梯上面，研究着她的猎物。

诺拉和休正在跟匈牙利参赞德·托克里伯爵交谈。这个人品性不端，也恰如其分地装扮成亨利八世的模样。奥古斯塔恨恨地想，诺拉正是那种让伯爵着迷的女孩。讲究体面的女士一般会径直穿过房间，避免跟他说话，但尽管名声不好，可因为他是一名资深外交官，各处都会邀请他。诺拉在这个老浪荡子面前忽闪着眼睛，看不出休那边有什么反感的表示。的确，休的脸上除了爱慕以外，再没有别的。他实在太爱她，发现不了任何毛病。这种状况持续不了多久。“诺拉跟托克里说话呢，”奥古斯塔对约瑟夫嘟囔着，“她该考虑考虑自己的名誉。”

“这会儿你不能对他无礼，”约瑟夫粗率地回答，“我们希望为他的政府募集两百万英镑。”

奥古斯塔关心的根本不是德·托克里。她继续琢磨着诺拉的事。眼下这个女孩十分脆弱，因为这里的一切对她来说都十分陌生，她没时间学习上流社会的礼仪。如果今晚能让她当众出丑，最好在威尔士亲王面前丢脸，那就太好了……

她正想着王子，就听到屋外传来一阵热烈的欢呼声，皇室家族的人到了。

片刻之后，王子和亚历山德拉王妃走了进来，他们穿着亚瑟王和格温娜维尔皇后的装束，紧跟在后面的随从装扮成穿着盔甲的骑士和中世纪的贵妇。乐队猛地停下奏了一半的施特劳斯的华尔兹，开始奏起了国歌。大厅里的所有来宾一齐鞠躬致意，皇室一行登上楼梯，楼梯上排着的人纷纷低头行礼，像掀起一阵波浪。奥古斯塔屈膝致礼，她觉得王子一年比一年胖了，虽然看不清他有没有白胡子，可他的头顶却已经见秃了。她一直为那漂亮的王妃抱不平，想必她付出了极大耐心，才能忍受她那挥霍无度、不断拈花惹草的丈夫。

公爵和公爵夫人在楼梯上面迎接皇家宾客，引着他们进入舞厅。楼梯上的客人也随之蜂拥而入。

长长的舞厅里，墙壁的四周堆满了从坦比乡下宅邸温室运来的鲜花，窗户之间高大的镜子里，千百支蜡烛交相辉映。使者们穿着紧身衣裤，打扮成伊丽莎白女王的朝臣，四处送着香槟。王子和王妃被引到舞厅尽头的高座上。舞会安排让那些最显眼的服装轮流展示给皇家成员过目，待皇家一落座，第一组展示者就从大客厅走了出来。人们都挤在高座周围，奥古斯塔发现自己肩并肩跟德·托克里伯爵站在一起。

“你侄子的妻子真讨人喜欢，皮拉斯特太太。”他说。

奥古斯塔朝他淡然一笑：“你如此赏脸，真是太慷慨了，伯爵。”

他扬了扬眉毛。“我似乎感觉你不太赞同。毫无疑问，你大概宁可让年轻的休选一个地位相当的人做妻子。”

“不用我说，你就知道我会怎么回答。”

“但她的魅力简直无法抵挡。”

“那是当然。”

“过会儿我要请她跳个舞，你认为她会接受吗？”

奥古斯塔忍不住刻薄两句：“我肯定她会接受的。她没那么挑剔。”说完她转身就走。毫无疑问，不能太指望诺拉会跟伯爵闹出什么事儿来——

突然间她灵机一动。

伯爵是个关键因素。如果把他跟诺拉弄到一起，就会制造出爆炸性的效果。

她快速思索着。今晚是一个绝好的机会，她得赶紧动手。

奥古斯塔激动得有点喘不过气来，她环顾四周，找见了米奇，马上赶了过去。“我想让你为我做件事情，现在，马上。”她说。

米奇心领神会地看了她一眼。“什么事情都行。”他压低声音说。

她没心思考虑这话里的影射：“你认识托克里伯爵吧？”

“认识，我们外交官全都互相认识。”

“去告诉他，诺拉不过是表面正经而已。”

米奇嘴角往上一挑，轻轻一笑：“只说这个？”

“你要愿意，可以再添油加醋。”

“要是我暗示一下，说这来自我的个人经验，行吧？”

这种谈话已经超越了礼数，很不得体，但米奇的想法很不错，她点点头说：“那样更好。”

“你知道他会怎么做吗？”米奇说。

“我相信他会对她提出下流的请求。”

“你就想得到这种结果。”

“是的……”

米奇点点头。“我是你的奴仆，不但愿意做这件事，其他什么事都愿意。”

奥古斯塔不耐烦地一摆手——她心里很紧张，没空听他卖弄殷勤。她瞥了一眼诺拉，见她正惊讶地盯着舞厅里豪华的装潢和奢侈的服饰，这女孩从小到大头一次经历这种阵势，全无防范之心。奥古斯塔不再耽搁，径直穿过人群挤到她的身边。

她凑到她耳边说：“跟你说句忠告。”

“我将不胜感激。”诺拉说。

想必休跟诺拉说了不少奥古斯塔的坏话，但值得称道的是，她并未表现出丝毫敌意。她好像还没有拿定主意如何对待奥古斯塔，对她既不热情也不冷淡。

奥古斯塔说：“我看见你刚才跟托克里伯爵说话来着。”

“一个老色鬼。”诺拉立刻说。

这句粗俗的话让奥古斯塔一惊，但她必须耐着性子把话说完。

“小心点儿，如果你看重自己名声的话。”

“小心点儿？”诺拉一惊，“你到底是什么意思？”

“对他要有礼貌，当然了——但无论如何不要让他做出无礼的事。哪怕稍稍鼓励一下，他就会不知好歹，如果不马上纠正，他就会做出尴尬事来。”

诺拉明白地点点头：“别担心，我知道如何对付这种人。”

休正站在附近跟金斯布里奇公爵说话，这时他看见了奥古斯塔，感到有些可疑，便走到他妻子这边来。可这时奥古斯塔已经把想说的话说完了，就转过身去看服装展示。她的任务已经完成，种子已经播下去了。现在她只能耐心等待，希望获得最好结果。

几个马尔伯勒圈的人在王子面前走过，其中包括金斯布里奇公爵和公爵夫人，以及索利和梅茜·格林伯恩。他们打扮成东方的君主，国王沙阿和官僚帕夏，他们不是鞠躬或行屈膝礼，而是一跪倒地，行额首礼，引得众人哄堂大笑，赢来一片掌声。奥古斯塔讨厌梅茜·格林伯恩，但她顾不上这些。她的脑子里翻来覆去想着各种可能的结果。她的安排可能因为各种意外而失败，托克里可能会被别的漂亮脸蛋吸引过去，诺拉也可能对他客客气气，休会一直靠近自己的妻子，让托克里不敢造次。但只需一点点运气，她设计的剧情就会上演，让这里发生一场骚乱。

展示快结束了，这时奥古斯塔沮丧地看见大卫·米德尔顿穿过人群，朝她这边走过来。

她最后一次见到他还是在六年前，问她有关他弟弟彼得在温菲尔德学校淹死的事情，她告诉他，两个证人休·皮拉斯特和安东尼奥·席尔瓦都已经出国。但现在休回来了，米德尔顿就跟着来了。这么个无名的律师怎么能收到如此盛大活动的邀请呢？她记起他是坦比公爵的远房亲戚。她哪儿能预料到这一点呢。这实在是个潜在的灾难。天哪，我整个脑子都转不过来了！她发疯般地对自己说。

更让她惊恐的是，米德尔顿直接朝休走了过去。

奥古斯塔简直就要崩溃了。她听见米德尔顿说：“你好，皮拉斯特，我听说你回英国了。你还记得我吗？我是彼得·米德尔顿的哥哥。”

奥古斯塔转过身去，这样他就无法注意到她，她却可以稍稍听到他们在说什么。

“我记得你，你参加了研讯会，”休答道，“请允许我介绍我的妻子。”

“你好，皮拉斯特夫人，”米德尔顿敷衍着说，又把注意力放在休这边，“你知道，我一直对那次研讯不满意。”

奥古斯塔从头凉到脚。米德尔顿执意要在化装舞会上提出这个不合时宜的话题，这实在让人无法容忍。可怜的泰迪，难道永远无法摆脱这个陈年旧账吗？

她听不清休的回答，但能听出他有所防备，不卑不亢。

米德尔顿的声音更高，她能听见他接着说的话。“你应该了解，整个学校都不相信爱德华的说法，说爱德华在我弟弟溺水时曾经搭救他。”

奥古斯塔绷紧了神经，等着听休会说什么，但他还是十分慎重，说了句这些都是发生在很久以前之类的话。

米奇突然出现在奥古斯塔身边。他的脸像带着一面既轻松又文雅的面具，但她从那僵硬的肩膀看出他心里十分紧张。“这就是那个叫米德尔顿的家伙？”他对她耳语道。

她点点头。

“我一眼就认出是他。”

“嘘，听着。”她说。

米德尔顿的声音激烈起来。“我认为你知道事情真相。”他挑衅般地说。

“你真这么认为？”休也变得不太客气。

“请原谅我如此直截了当，皮拉斯特。他是我的弟弟。多年来我一直想弄清事情的真相，你不觉得我有权弄清楚吗？”

谈话停顿了一下。奥古斯塔知道这种辨明真假的请求恰好能打动道貌岸然的休。她想过去干预，让两个人闭嘴，或者转移话题，把他们拆开，但这样做等于承认她对事情有所隐瞒，因此她只能心惊胆战地立在那儿，竖着耳朵往下听。

最后休说话了：“彼得淹死的时候我没看见，米德尔顿。我无法告诉你究竟发生了什么，我自己并不清楚，不能胡乱猜测。”

“那么说，你心里怀疑对吧？要按你的猜测，到底发生了什么呢？”

“这类情况容不得随便猜测，这样做是不负责任的。你说你想了解真相，这我完全赞同。如果我知道真相的话，我会责无旁贷地说出来。但我不知道。”

“我认为你在保护你的堂兄。”

休很生气。“见鬼，米德尔顿，你这太过分了。你有权推翻整个论定，但不能怀疑我的诚实。”

“反正，这里有人在说谎。”米德尔顿不客气地说，转身走开。

奥古斯塔这才敢喘口气，一阵轻松让她觉得膝盖发软，偷偷靠着点儿米奇省得跌倒。休很看重自己的原则，这正好遂了她的心。他怀疑爱德华跟彼得的死有关，但因为这仅仅是一种怀疑，他就无法说出口。现在米德尔顿已经把休惹恼了。作为一个绅士，其标志就是永远不能撒谎，对休这样的年轻人来说，暗示他不说实话等于深深羞辱了他。米德尔顿和休不可能再往下谈了。

这场危机就这么突如其来，像夏天的暴雨一样，让她吃了一惊，可它又立刻消失了，她惶然不定，但毫发无伤。

展示结束了。乐队奏出一支四对舞曲。王子领着公爵夫人来到舞池中央，公爵带上了王妃，成了第一组四人舞伴。其他人纷纷配对效仿。这支舞跳得很平静，或许因为许多人都穿着厚重的装扮，戴着烦琐的头饰。

奥古斯塔对米奇说：“看来米德尔顿先生不会有什么危险了。”

“假如休一直保持沉默的话。”

“而且你的朋友席尔瓦要一直待在科尔多瓦。”

“他们家的影响力越来越小了，我估计他不会再来欧洲的。”

“那好。”奥古斯塔的脑子又转回刚才的谋划上，“你跟德·托克里说了吗？”

“我说了。”

“好。”

“我只希望你清楚自己的所作所为。”

她责备地看了他一眼。

“我真愚蠢，”他说，“你当然一直都很清楚。”

第二支舞是一首华尔兹，米奇请她赏光一起跳舞。她当小女孩的时候，人们都认为华尔兹不太雅观，因为舞伴靠得太近，男人的手臂要紧搂着女人的腰部。但是现在连皇室都在跳华尔兹了。

米奇将她揽在怀里，她立刻就觉得自己变了个人。就好像她回到了十七岁时，在跟斯特朗跳舞。斯特朗跳舞的时候想的是他的舞伴，而不是自己的脚下，米奇也有这种天赋。他让奥古斯塔觉得自己年轻、美丽、无忧无虑。她感觉着他光滑的手臂，闻到那种男人的烟草和头油的味道，察觉出他紧贴她身体的热度。她心里涌起一股对蕾切尔的深深妒意，是蕾切尔在跟他同床共枕。一时间，她回忆起六年前在老塞思卧室里的景象，但那似乎不太真实，就像她曾经做过的一场梦，她甚至不相信那一切实际发生过。

像她这种地位的女人，有些会在私下里保持秘密的恋情，但尽管奥古斯塔时常做起跟米奇幽会的白日梦，在现实中她却无法面对在后街哪个犄角旮旯偷偷见面，鬼鬼祟祟地拥抱，到处逃避、寻找借口这种事。再说，这些事往往会被人发现。她更有可能离开约瑟夫，跟米奇私奔。他可能会愿意。至少如果她一定要这么做，她就可以让他愿意。但是，每当她把玩着这个梦想，她就会想到那些不得不放弃的一切：她的三座大宅，她的马车，她的礼服津贴以及她的社会地位，她参加眼下这样奢华舞会的资格。斯特朗可以带给她一切，可米奇只能给她一个诱人的自我，这太不够了。

“看那边。”米奇说。

她循着他点头的方向看去，看见德·托克里伯爵在跟诺拉跳舞。她一下子紧张起来。“让我们靠他们近点儿。”她说。

要挤过去不太容易，因为皇家一帮人处在一角，舞厅里人人都想接近他们。不过米奇巧妙地带她穿过了人群，最后终于靠上前去。

华尔兹还在继续，无休止地重复同一个平庸的曲调。到目前为止，诺拉和伯爵看上去跟任何一对舞伴一样，一切正常。他偶尔低声说上一句，她这边点头、微笑。也许他把她抓得太近，但这还不足以让人评头品足。乐队继续演奏着，奥古斯塔怀疑自己是否看错了这两个猎物。她担着心，忘了脚下的舞步。

华尔兹舞曲达到高潮部分。奥古斯塔继续看诺拉和伯爵。突然之间有了点儿变化。诺拉一脸惊愕，表情僵硬，伯爵一定是说了什么让她讨厌的话。奥古斯塔又有了指望。不过，他说的话显然不足以让诺拉发火，他们继续跳着。

当奥古斯塔已经打算放弃，华尔兹舞曲也到了最后几节的时候，那边传来一声炸响。

只有奥古斯塔亲眼目睹了一切。伯爵把嘴唇凑到诺拉的耳边，说了句话。她脸腾地红了，停下舞步，一把推开他。但是，除了奥古斯塔，没有人注意到这一点，因为舞曲已经到了尾声。然而，伯爵贪图侥幸，又说了一遍，脸上挤出一个他特有的、淫荡的笑容。就在这时音乐停了下来，在随后短暂的静默中，诺拉抽了他一个耳光。

这声音在舞厅里听上去像一声枪响。这耳光不是大家闺秀专门用在客厅里的那种手法，而是在酒吧对付动手动脚的醉汉的。伯爵踉跄后退了几步，撞在威尔士王子身上。

周围的人全都猛吸了一口气。王子磕绊了一下，被坦比公爵扶住了。接着是一片可怕的沉寂，就听见诺拉用那响亮而清晰的伦敦腔嚷着：“再也别想靠近半步，你这肮脏的老恶棍！”

顷刻间，人群里凝固了一个静止的画面：怒不可遏的女人，被羞辱的伯爵，以及惊讶不已的王子。奥古斯塔心中一阵狂喜——事情做成了，效果远远超出她的设想！

休出现在诺拉身边，抓起她的胳膊；伯爵挺了挺身子，迈着大步走了出去；一些人焦急地围着王子，把他保护起来，挡住了外面的视线。舞厅里一下子炸开了锅，人们七嘴八舌议论起来。

奥古斯塔得意地看着米奇。

“太棒了，”他低声说，感到心悦诚服，“你真是精明透顶，奥古斯塔。”他捏了捏她的手臂，带她走出舞池。

她丈夫正等着她。“这女孩真是不可救药！”约瑟夫狠狠地说，“在王子的眼皮底下如此胡来，等于给整个家族抹了黑，而且肯定让我们丢了一个重要的合同！”

这种反应正是奥古斯塔所希望的。“现在你该相信了，不能让休当股东。”她十分得意地说。

约瑟夫用一种估量的眼光看了看她。一瞬间她害怕地想，是不是自己的手段太明显，让他已经猜到是她精心策划了整个事件。不过，就算他脑子里有过这种念头，他也随即放弃掉了——他开口道：“你说得对，亲爱的。你一直是正确的。”

休带着诺拉往门口走。“我们要离开这儿，当然。”经过他们身边时，休不带任何情绪地说。

“我们现在都得离开。”奥古斯塔说。不过，她不想让他们马上就走。如果今晚不再计较这件事，到了明天大家冷静下来，他们会说情况没有当时看上去那么糟糕。为了防止这一点，奥古斯塔需要火上浇油，用愤怒和斥责造成覆水难收的效果。她抓住诺拉的胳膊，不让她走。“我警告过你，要防着点儿德·托克里伯爵。”她略带责备地说。

休开口说：“如果这种人在舞池里羞辱一名女士，她除了吵闹起来也没别的办法。”

“你胡诌什么！”奥古斯塔抢白道，“任何有教养的女孩都知道该怎么做。她应该说自己感到身体不适，去找自己的马车。”

休心里明白这么做才更合适，因此也没再继续争辩。奥古斯塔又担心大家会冷静下来，让事件不了了之。但约瑟夫这边怒气未消，他对休说：“天知道你今晚给整个家族和银行造成多大的伤害。”

休的脸腾地红了。“你这到底是什么意思？”他生硬地说。

奥古斯塔得意地想，休这么做等于激起约瑟夫更加坚持自己的指斥，只会让自己更倒霉。他太年轻，根本不明白眼下这种情况最好闭嘴，转身回家。

约瑟夫越想越生气：“我们肯定失去了匈牙利的账户，也不会再收到皇家场合的邀请。”

“这我十分清楚，”休说，“我想问的是，为什么你说是我造成了这种伤害。”

“因为你把一个不懂规矩的女人带进了家门！”

太好了，太好了，奥古斯塔幸灾乐祸地想。

休的脸变得通红，但他仍然压着怒火。“让我挑明了吧。一个皮拉斯特家的妻子必须忍受舞会上的欺凌和羞辱，也不能做任何损害生意的事情，这就是你的逻辑？”

这话让约瑟夫火冒三丈。“你这个傲慢无礼的小崽子，”他暴跳如雷地说，“我要告诉你，你娶了一个地位低下的妻子，就等于永远丧失了成为银行股东的资格！”

他说了这句话！奥古斯塔心中大喜。他说了！

休惊得一句话也说不出来。不像奥古斯塔，他事先毫无预料，也没有想到争吵会引发什么结果。现在，整个事情的含义渐渐清楚了，她看着他的表情从愤怒，变为焦虑，然后一切了然于心，堕入绝望。

她竭力克制着得胜的笑容。她得到了她想要的东西，她赢了。约瑟夫可能会为发出这种声言感到后悔，但他太过高傲，不会收回他的话。

“现在我弄明白了。”休最后说，他眼睛看着奥古斯塔，而不是约瑟夫。她惊讶地发现他几乎快要哭了。“好的，奥古斯塔。你赢了，我不知道你是怎么做的，但我毫不怀疑是你一手挑起了事端。”他转身朝向约瑟夫，“但你应该反省一下，约瑟夫伯父。你应该想想是谁真正关心银行的利益……”他又看了看奥古斯塔，把这句话说完，“想想谁才是银行的真正敌人。”
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休丢了股东职位的消息几小时后就在城里传开了。第二天下午，那些曾经围着他，求他投资铁路、钢铁厂、造船厂和郊区住房等赚钱项目投资的人纷纷取消了委任。在银行里，那些过去对他毕恭毕敬的职员现在只把他当成一个普通的经理。他发现，现在他去英国央行附近的咖啡馆时，再不会有人围着向他征求大干线铁路、路易斯安那州债券和美国国债价格的见解。

股东室里发生过激烈的争吵。约瑟夫宣布休不能成为股东，让塞缪尔叔叔十分愤怒。然而，小威廉站在他哥哥约瑟夫一边，哈特索恩少校也采取相同立场，因此塞缪尔的异议被多数否决了。

股东之间发生争执的事，还是那位早已谢顶、可怜兮兮的总出纳乔纳斯·茂贝瑞透露给休的。“我真的很遗憾，休先生。”他十分真诚地说，“你当时在我手下干活的时候，从来没有把自己的错误往我身上推过，完全不像某些跟我处过事的家族成员那样。”

“那是因为我不敢，茂贝瑞先生。”休微笑着说。

诺拉哭了一个星期。休一直没因为那件事情责怪她。没有人强迫他必须娶她，他必须为自己的决定承担责任。如果他的家族风气秉正，他们会在危急时刻站在他这边，但他从来没指望能得到他们的支持。

经过了这段心烦的日子，诺拉变得相当冷漠无情，显现了她铁石心肠的一面，这让休很是惊讶。她无法理解股东资格对他有多重要。他十分失望地意识到，她不太会体谅别人的心情。他想，这大概是因为她生长在贫穷家庭，从小又没有母亲，什么事情都不得不以自己的利益为先。尽管对她的为人态度有些动摇，但一到晚上两人穿着睡衣爬上柔软的大床，共享爱事时，他也就把这些抛在了脑后。

休心里的怨恨慢慢滋长，但现在他有了妻子，一座又新又大的房子，还有六个仆人需要供养，因此他必须留在银行工作。银行在股东室楼上给他拨了一间屋子，他在墙上挂了一大张北美地图。每星期一上午，他会为上一周的北美业务做总结，然后电传给纽约的西德尼·梅德勒。坦比公爵夫人舞会后的第二个星期一，他在一楼的电报室遇到了一个陌生的年轻人，他长着黑头发，大约二十一岁。休笑着招呼道：“嗨，你是谁呀？”

“我叫西蒙·奥利弗。”年轻人说，隐约带着点儿西班牙口音。

“新来的吧，”说着，休伸出一只手，“我是休·皮拉斯特。”

“你好。”奥利弗说。这人似乎话不太多。

“我负责北美地区的贷款业务，”休说，“你呢？”

“我是爱德华先生的秘书。”

休联想了一下。“你是从南美来的吗？”

“是的，从科尔多瓦。”

这就说得通了。爱德华的业务方向是南美，特别是科尔多瓦，让一个当地土生土长的人协助对工作有好处，尤其是爱德华自己不会说西班牙语。“我跟你们科尔多瓦部长米奇·米兰达是同学，”休说，“你也许认识他。”

“他是我的表哥。”

“哦。”他们两个长得倒不像一家人，但奥利弗打扮得很整洁，量身定制的衣服熨过、刷过，他的头发梳理得很仔细，上了发油，脚上的皮鞋也光亮如新——显然这一切是在模仿他那位成功的表兄。“好了，我希望你同我们一道工作愉快。”

“谢谢你。”

休回到楼上自己的办公室，脑子里想着这件事。爱德华的确事事都需要帮助，但让米奇的表弟担任这种具有潜在影响力的角色，让休觉得有些不对劲。

几天后，他的担心被证实了。

这次又是乔纳斯·茂贝瑞把股东室里发生的事跟他通了气。茂贝瑞来到休的房间，拿来一张银行要在伦敦制作、为美国政府付款的时间表，但他真正的意图是想跟休说几句话。他的脸拉得老长，说：“我不赞成，休先生，南美债券一直都很糟。”

“我们发行南美债券了吗？”

茂贝瑞点了点头说：“爱德华先生提的建议，股东们都同意了。”

“是为了什么项目？”

“在首府帕尔玛和圣玛丽亚省之间修建铁路。”

“当省长的是米兰达老爹……”

“他是爱德华先生那个朋友——米兰达先生的父亲。”

“也是爱德华的秘书西蒙·奥利弗的舅舅。”

茂贝瑞摇了摇头，他很不赞成这件事。“十五年前，我还是一个普通职员的时候，委内瑞拉政府拒付了它发行的债券。我的父亲——上帝保佑他的灵魂——当时还记得1828年阿根廷的拒付。你看看现在墨西哥的债券，有时候付利息，有时候不付，这叫什么债券啊？”

休点了点头。“再说，喜欢投资铁路的人可以从美国那边获得百分之五到六的利息，哪还有人去投资科尔多瓦呢？”

“说得就是。”

休挠了挠头皮。“好的，我会弄清楚他们是怎么打算的。”

茂贝瑞晃了晃手里的一捆文件。“塞缪尔先生要一份远东承兑汇票负债总表。你可以把数字给他送去。”

休做了个鬼脸。“你什么都想到了。”他拿起文件，去了股东室。

屋里只有塞缪尔和约瑟夫两个股东。约瑟夫在口述一封信函，速记员记录着，塞缪尔在研究一张中国地图。休把报告放在塞缪尔的桌子上，说：“茂贝瑞要我把这份文件给你。”

“谢谢你。”塞缪尔抬头看看他，笑了，“你有什么新想法吗？”

“是的，我想知道为什么我们要资助圣玛丽亚铁路。”

休听见约瑟夫那边停了一下，而后又接着口述。

塞缪尔说：“这不算我们推出的最有吸引力的投资，我也承认，但有了皮拉斯特的声誉做后盾，相信会不错的。”

“你对每一项交给我们的提议都可以这么说，”休反驳道，“我们之所以有如此高的声誉，是因为我们从来没有为投资者提供一只仅仅是‘不错’的债券。”

“你的约瑟夫伯父认为南美已经准备复苏了。”

听到自己的名字，约瑟夫插了进来：“这是一种尝试，就像把脚指头伸进水里试试温度。”

“那就是说，是有风险的。”

“如果我的曾祖父当时不敢冒险，他就不会把所有的钱投在一条奴隶船上，也就不会有今天的皮拉斯特银行了。”

休说：“但是从那时起，皮拉斯特一直是拿出一小部分投机性的资本，去尝试未知水域里的温度。”

约瑟夫伯父不喜欢有人跟他顶嘴，恼火地说：“一次例外也不会对我们造成伤害。”

“但心甘情愿去做这件例外的事，这种态度就会让我们深受伤害。”

“用不着你来评头品足。”

休皱起了眉头。他的直觉是对的：这项投资并没有商业目的，约瑟夫也不能自圆其说。那么，为什么他们要这样做？他一向自己提出这个问题，就立刻看出了答案。“你这么做是为了爱德华，对不对？你要鼓励他，因为这是你让他当上股东以来的第一笔生意，所以你让他去做，即使前景非常可悲。”

“这不是你来质疑我动机的地方！”

“这不是你拿别人的钱为自己儿子冒险的地方。拿布莱顿和哈罗盖特那些小投资者的钱修这条铁路，如果失败了，他们就会一文不名。”

“你连股东都不是，这些问题不必寻求你的意见。”

休难以容忍讨论问题时对方改变话题，便尖刻地说：“但我是皮拉斯特家的人，你损坏银行的名誉，就等于伤害了我。”

塞缪尔插嘴说：“我想你该说够了，休——”

休明白他应该住口，但他无法控制住自己。“我怕我还没有说够。”他听见自己在喊，便尽量放低声音，“你这样做挥霍了银行的声誉。我们的好名声是我们最大的财富，用光了你就没有了任何资本。”

约瑟夫伯父早已气急败坏，顾不得面子了：“你竟敢站在这里给我讲什么投资规则，你这个狂妄自大的小家伙。给我滚到外边去。”

休久久地盯着他的伯父。他既愤怒又沮丧。愚蠢软弱的爱德华成了股东，他那毫不明智的父亲帮助他，把银行引向一桩糟糕的业务，没有任何人能够拦住他们。他心中涌起一股巨大的挫败感，转身离开房间，砰的一声摔上门。





十分钟后，他去索利·格林伯恩那里找工作。

他不能肯定格林伯恩会雇用他。虽然由于跟美国和加拿大拥有业务关系，他是各个银行抢手的人才，但银行家会觉得，从自己的对手那里挖高层管理人员不太光彩。此外，格林伯恩家族可能担心休会在餐桌上把秘密透露给他的家人，而他不是犹太人这一事实更加重了这种担忧。

不过，皮拉斯特银行对他已经成了一条死路，他必须离开。

一清早下起了雨，但过了不久太阳就出来了，伦敦城里遍地的马粪散发出蒸汽。这座城市是宏伟的古典建筑和摇摇欲坠的老房子的混合体，皮拉斯特银行属于宏伟古典的那类，格林伯恩家族则属于另一类。光看格林伯恩银行总行的外观，你根本想不到它比皮拉斯特更大、更重要。他们的生意始于三代以前，当时只在泰晤士街一座老房子里占了两个房间，靠给皮货进口商放贷起家。地方不够用时，他们就接手旁边的房子，现在银行占据了四座相邻的建筑，以及不远处的其他三幢房子。但是，这几幢摇摇欲坠的房子里完成的业务，远多于皮拉斯特那幢奢华招摇的建筑。

银行里面完全不是皮拉斯特那种专心致志的安静。大厅里拥挤不堪，人们就像一帮等待中世纪国王的请愿者，每个人都相信，只要跟本·格林伯恩说句话，摆出问题或提出建议，就能大赚一笔。休使劲儿挤了过去。七扭八歪的走廊和狭窄的楼梯上到处都是旧文件、装文具的纸箱子和墨水瓶，每块空闲的地方都隔成了职员的办公室。休在一个大房间里找到了索利，屋里的地板高低不平，一扇摇摇晃晃的窗户冲着外面的河。索利的大块头被桌上堆满的文件遮去了大半。“我住的是宫殿，却要在这么个杂货间里工作，”索利埋怨说，“我一直劝父亲委托建造一个你们那样的办公室，但他说这种资产没有利润。”

休在一只鼓鼓囊囊的沙发上坐下，接过一杯昂贵的雪利酒。他感到不太舒服，因为他心里隐隐想到了梅茜。在她成为索利的妻子前他勾引了她，之后他又企图重蹈覆辙，可惜她没有给他机会。但他对自己说，现在一切都过去了。梅茜在金斯布里奇庄园锁上了房门，他自己也已经跟诺拉结婚。他不打算做一个不忠的丈夫。

尽管如此，他还是有些尴尬。

“我过来看看你，想谈谈生意上的事。”他说。

索利做了个豪爽的姿态。“你尽管讲。”

“我的业务领域是北美，这你知道。”

“我知道什么！你把这些事情包裹得严严实实，我们一分半点儿都看不见。”

“的确，这让你们失去了一大块可盈利的业务。”

“这就不用再提了。父亲经常问我，为什么不学学你的样子。”

“你们需要一个有北美经验的人来做，在纽约设立代表处，为你们承揽业务。”

“那就等于找到救星了。”

“我是认真的，格林伯恩。我就是这个人。”

“你！”

“我要为你工作。”

索利惊得身子一晃。他从眼镜上方凝视着对面的休，好像在怀疑那究竟是不是他在说话，过了一会儿，他才开口说：“是因为坦比公爵夫人舞会上发生的事，我想。”

“他们说，由于我妻子的缘故，就不让我当银行股东。”休心里想，索利会同情他的，因为他也娶了一个地位较低的女孩。

“我很遗憾听到这个消息。”索利说。

休接着说：“但我不会求他们发慈悲。我知道我的价值，如果需要我的话，你们也会付给我相应的工资。我现在年薪是一千英镑，我希望随着每年为银行赚更多的钱，工资也会相应提高。“

“这没有问题。”索利想了一会儿，“你知道，这对我来说是一个重大收获。我很感谢你的好意。你是一个好朋友，一个十分出色的商人。”休的脑子里又想到了梅茜，听到“好朋友”这个词感到一阵愧疚。索利继续说，“我想不出有什么比跟你一起工作更好的了。”

“我觉得这里有个‘但是’还没说出来。”休心里在打鼓。

索利摇了摇他那猫头鹰般的大脑袋。“至少就我而言，没有什么‘但是’。当然我不能像雇一个账务员那样雇你，必须征得我父亲的同意。不过你知道银行世界的行事方式：利润比其他任何考虑都要紧。我觉得父亲不会放着北美市场这块肥肉不要。”

休不想显得过于急切，但他还是忍不住说：“你什么时候去跟他说？”

“干吗不现在就去呢？”索利说着，站了起来，“我去去就来。你再喝一杯雪利酒。”他走了出去。

休抿了一口雪利酒，但实在有些咽不下去，他太紧张了。他从来没有找人要过工作。他的未来取决于老本·格林伯恩的一时之念，这让他感到不安。他头一次理解了那些衣领笔挺的年轻人应聘职员时的心情，他以前偶尔面试过这些人。他不安地站起身来，走到窗前。在远处的河岸上有一艘驳船正在卸下一包包烟草，装入仓库，如果那是弗吉尼亚烟草，那么这档生意很可能就是由他筹资完成的。

他心里有种幻灭感，就像六年前他登上去波士顿的轮船时的感觉一样，从此以后，一切都会全然不同了。

索利跟他父亲两个一块儿进了屋。本·格林伯恩身材笔挺，长着圆圆的脑袋，看上去像一名普鲁士将军。休站起来跟他握手，焦急地盯着他的脸。那脸上的表情十分严肃。难道这意思是不行？

本说：“索利跟我说，你们家里的人决定不给你股东的资格。”他说起话来声音冷静，口齿清晰，让休觉得这父子俩实在太不相像了。

“确切地说，他们一开始已经给我了，但随后又收回了承诺。”休回答。

本点了点头，他这个人喜欢什么事情都了解透彻：“我无法判断他们的对错。但是，如果你要出售你在北美方面的特长，我肯定是会买入的。”

休的心往上一提，看来他的工作有希望了。“谢谢你！”他说。

“但我不希望你就此有什么非分之想，所以必须先讲清楚，在这儿你根本不可能成为股东。”

休没有考虑那么远，但这话对他仍然是个打击。“我明白。”他说。

“我如此有言在先，省得以后影响你的工作。很多基督徒都能成为可敬的同事和亲密的朋友，但一直以来银行股东都是犹太人，以后也会如此。”

“我很欣赏你的坦率。”休说道。他心里却在想，天哪，你真是个冷酷无情的老家伙。

“你还想要这份工作吗？”

“是的，我想要。”

本·格林伯恩再次握了握他的手。“那么，我期待着与你一块儿工作。”说完，他转身离开了房间。

索利笑容满面：“欢迎来我们公司！”

休坐了下来。“谢谢你。”他说。他感到放松，也很高兴，只是想到他当不成股东，还是有点儿灰心，但他努力面对这件事，表现得坦然一些。他可以得到一份不错的薪水，日子过得舒舒服服，只不过他永远当不成百万富翁——要想发大财，就必须得是股东才行。

“你什么时候开始工作？”索利急切地说。

休还没考虑这个。“大概我得有九十天的辞职通知时间。”

“尽可能缩短点儿。”

“当然。索利，实在太棒了，我都表达不出自己心里多高兴。”

“我也是。”

休不知接下来还要说什么，便站起身来，准备离开。这时索利说：“我还可以提出一个别的建议吗？”

“任何建议都行。”他又坐了下来。

“跟诺拉有关，希望你不要见怪。”

休犹豫了一下。他们两个是老朋友，但他的确不打算跟索利谈及自己的妻子。他自己内心的感觉十分矛盾。她闹出的乱子让他很尴尬，但他也觉得她那么做是对的。他有点儿在意她的口音、举止和她的低层次背景，但她如此美丽迷人，也让他感到骄傲。

不过，他不能对一个刚刚挽救了他职业生涯的人耍态度，因此他说：“你说吧。”

“你也知道，我自己也娶了一个……不习惯上流社会的女孩。”

休点点头。这他很清楚，但他不知道梅茜和索利是怎么过来的，他们结婚时他一直在国外。他们一定处理得很好，梅茜现在已经成了一位伦敦上流社会的女主人，就算有人记得她出身卑微，也不会以此小题大做。这种情况不同寻常，但也不是绝无仅有。休过去就听说过两三个有名的美女来自工人阶层，最后被上流社会所接受。

索利接着说：“梅茜了解诺拉的经历，她可以在很多方面帮助她，告诉她该说什么、做什么，要避免犯什么错，在哪里买衣服买帽子，怎么管理仆人管家，等等。梅茜一直都很喜欢你，休，所以我觉得她很愿意帮这个忙。应该让诺拉掌握些技巧，像梅茜那样，最后成为社会支柱。”

休觉得自己眼泪都要掉下来了。老朋友真心帮扶，让他打心眼里很是感动。“我会告诉她。”他说，为掩饰自己的感情而显得有些生硬。他站起来准备走。

“我希望我没有逾越常规界限。”两人握着手，索利有些不安地说。

休向门口走去。“正好相反。唉，格林伯恩，是我没资格有你这么好的朋友。”





休回到皮拉斯特银行时，发现有一张便条在等他。便条上写着：





上午10:30

我亲爱的皮拉斯特：

我要马上见你。我在街角的“海滨”咖啡馆那儿等你。

你的老朋友——安东尼奥·席尔瓦





托尼奥回来了！那次跟爱德华和米奇玩纸牌游戏，他因为付不起赌债而毁了自己的事业。他带着耻辱离开英国，休刚好也在那时出国。后来他怎么样了？休心里充满好奇，便径直奔向咖啡馆。

他找到了那个穿得更破旧、年纪更大、更温和的托尼奥，正坐在角落里读着《泰晤士报》。他还是一头胡萝卜色的头发，但原来那调皮男生和挥霍无度的年轻人的样子却已丝毫不剩。尽管他跟休同年龄，也刚二十六岁，可眼睛周围已经出现了操劳留下的细密皱纹。

“我在波士顿十分成功，”休回答着托尼奥问的第一个问题，“我是一月份回来的。但我现在又跟这个该死的家庭闹僵了。你怎么样？”

“我们国家发生了很大变化，我们的家族不像原来那么有势力了，我们仍然控制着老家的那个外省城市米尔皮塔，但在首府，有人插到我们前面去了，跟总统加西亚很近。”

“是谁？”

“米兰达那帮人。”

“是米奇他们家族？”

“就是。他们拿下了国家北部地区的硝酸盐矿，靠这个发了财。他们还垄断了跟欧洲的贸易，靠的就是跟你们家银行的关系。”

休十分惊讶：“我知道爱德华跟科尔多瓦做了不少生意，但不知道一切全都通过米奇。不过，我觉得这不会有多大影响。”

“影响确实很大，”托尼奥说，他从外套里面掏出一叠文件，“花一分钟时间读读这个。这是我给《泰晤士报》写的文章。”

休接过手稿读起来。文章描述了米兰达家族掌握的硝酸盐矿里的工作状况。由于贸易经费由皮拉斯特银行提供，托尼奥认为银行应该对矿工的恶劣待遇负责。一开始休不为所动：工时长、工资低和雇用童工在世界各地的矿井普遍存在。但越往下读他觉得越糟糕。在米兰达家的矿里，监工拿着鞭子，佩戴枪支，为了强化纪律随意使用。包括妇女和儿童在内的工人如果动作稍慢就会受到鞭打，要是有人要在合同结束前离开矿井，就有可能被射杀。托尼奥目睹过不少次这类“处决”事件。

休惊呆了。“这可是谋杀啊！”他说。

“一点不错。”

“你们的总统不知道吗？”

“他知道，但米兰达家族现在十分受宠。”

“但是你们家……”

“要是在以前我们还有能力阻止。现在，我们的所有精力都得用在对自己省内的控制上。”

休为自己的家人和银行融资如此残酷的行当感到羞愧，但这会儿他必须把自己的情绪放在一边，冷静考虑一下事情的后果。托尼奥写的恰恰是《泰晤士报》喜欢发表的那类文章。它会引起议会的讨论，周刊上会登出读者来信。有社会良知的商人们，其中许多是卫理公会信徒，随即就会对皮拉斯特银行退避三舍。这对银行十分不利。

我要在乎吗？休心里想。银行待他那样刻薄，他也要辞职离开了。但尽管如此，他却无法忽视这个问题。他现在仍然是一名雇员，月底他还要拿他的薪水，至少在此之前他应该对皮拉斯特银行忠诚相待。他必须做点儿什么。

托尼奥想得到什么呢？他把尚未发表的文章拿给休看，就说明他要达成一项交易。“你的目标是什么？”休问他，“你想让我们停止对硝酸盐贸易的融资吗？”

托尼奥摇了摇头。“如果皮拉斯特退出来，就会有另一家更厚颜无耻的银行顶上去。不，我们必须微妙处理才行。”

“看来你已经有了具体考虑。”

“米兰达家族正在计划修建铁路。”

“啊，是的。圣玛丽亚铁路。”

“这条铁路会让米兰达老爹成为举国上下最富有、势力最强的人，地位仅次于总统。但米兰达老爹是个残忍的畜生。我想让这条铁路修不成。”

“因此你要发表这篇文章。”

“有好几篇文章。我要举行会议，发表演说，游说议会议员，还要尽量跟外交大臣取得会面——只要能破坏这条铁路的融资，什么事情都行。”

这样做也是个办法，休琢磨着。投资者自然会回避产生争议的融资项目。他觉得托尼奥现在真是变了不少，从一个无法戒除赌瘾的鲁莽年轻人变成了一个头脑冷静的成年人，为反对虐待矿工到处活动。“那么，你为什么还要来找我呢？”

“我们可以走一条近路。如果银行决定不承保铁路债券，我就不发表这篇文章。这样一来，你们就避免了诸多不快，不会被公众注意，我也适得其所。”托尼奥尴尬地笑了笑，“我希望你不会以为这是一种勒索。我知道，这事儿做得有些拙劣，但比起硝酸盐矿里被鞭打的那些孩子，就一点儿不过分。”

休摇了摇头。“一点儿也不拙劣。我很佩服你的斗志，对银行造成的后果不会对我有什么直接影响——我就要辞职了。”

“真的！”托尼奥吃了一惊，“为什么？”

“说来话长，我以后再告诉你吧。总之，我所能做的就是告诉银行的股东，说你找到我，提出了这个建议。让他们自己决定该怎么办，我敢肯定，他们不会询问我的意见。”他手里还拿着托尼奥的手稿，“我能借用一下吗？”

“可以，我还有备份。”

这几张信笺的抬头上印着“苏荷区贝里克街，罗斯酒店”。休从来没听说过这家酒店，在伦敦肯定算不上是高档场所。“我随后会把股东的意见告诉你的。”

“谢谢你。”托尼奥换了个话题，“很遗憾我们一直在谈的都是生意上的事。我们有空再聚聚，聊聊以前的事儿。”

“你该见见我的妻子。”

“我很愿意。”

“我们保持联系。”休离开了咖啡馆回银行去。他看了一眼营业大厅里的大钟，十分惊讶，现在还不到下午一点，整个上午竟然发生了这么多事情。他径直走进股东室，塞缪尔、约瑟夫和爱德华几个人在。他把托尼奥的文章交给塞缪尔，塞缪尔读完后，把它转给爱德华。

爱德华气得发疯，根本无法读完。他脸色涨红，用手指着休说：“你跟你那学校的老朋友一块伪造了这出戏！你想要破坏我们整个的南美业务，你嫉妒我，就因为没让你当股东！”

休明白为什么他如此歇斯底里。南美贸易是爱德华唯一值得一提的业务。如果没了，他就一无是处了。休叹了口气。“在学校人家就叫你‘傻瓜内德
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 ’，到现在你也毫无长进，”他说，“现在的问题是，银行是否想继续助长米兰达老爹的势力，并为此负责。这个人凶狠残暴，根本不把鞭笞妇女和杀害儿童当一回事。”

“我才不相信！”爱德华说，“席尔瓦家族是米兰达家的对头。一切都是恶意宣传。”

“我敢肯定你的朋友米奇会这么说，但这是真的吗？”

约瑟夫伯父怀疑地看着休：“你几小时以前到这儿来劝我不要做这件事，我不得不怀疑整个事情都是有意策划的，来破坏爱德华当上股东以来的第一笔主要业务。”

休站了起来，说：“如果你们怀疑我的诚心，那我马上就走。”

塞缪尔叔叔插了进来，他说：“坐下，休。我们没必要去弄清这个故事是真是假，我们是银行家，不是法官。如果圣玛丽亚铁路出现争议，就会加大发行债券的风险，因此我们必须重新考虑。”

约瑟夫伯父盛气凌人地说：“谁也别想吓唬住我。就让这个夸夸其谈的南美公子哥滚到一边，去发表他的文章吧。”

“这倒也是一种办法。”塞缪尔若有所思，他实在是太拿约瑟夫的智商当回事了，“我们可以等一等，看看这文章对现有的南美股市价格能产生多大影响。虽然股票不多，但足以作为衡量尺度。如果股市垮了，我们就撤出圣玛丽亚铁路，如果没有，那就继续做。”他接着说道。

约瑟夫稍稍缓和下来，说道：“我同意先看看市场再做决定。”

“我们还可以考虑另一种选择，”塞缪尔继续说，“我们可以再找一家银行跟我们一块发行债券，联合运营。这样一来，任何敌对的宣传就会因为目标分散而削弱。”

休觉得这个建议很有意义。他自己就不会这么做，他宁愿取消债券发行。但塞缪尔的策略能把风险降到最低，这就是银行业的做事方式。作为银行家，塞缪尔比约瑟夫强太多了。

“好吧，”约瑟夫以他一贯的冲动说，“爱德华，看你能不能给我们找到一个合作伙伴。”

“我上哪儿找去？”爱德华焦急地说。休发现他根本不知道怎么做这种事情。

塞缪尔回答他：“这个问题很大。想想看，没有几家银行会往南美投下如此大的赌注。你该去问问格林伯恩银行——他们很强大，可能是唯一愿意冒这个险的银行。你认识索利·格林伯恩，是不是？”

“是的。我去找他。”

休掂量着是不是该建议索利拒绝爱德华，但他立刻决定不这样做——他受聘是因为自己的北美业务，如果他一开始就去干涉一个全然不同领域，那就显得越俎代庖，太自以为是了。他决定尽量说服约瑟夫伯父整个撤销这个项目。“为什么我们不能洗手不干这个圣玛丽亚铁路呢？”他说，“这是低等级的业务，风险一直很高，而现在我们又面临着有害宣传的威胁。我们需要它吗？”

爱德华生气地说：“股东已经做了决定，用不着你来质疑。”

休放弃了。“你说得对。我不是股东，很快，我也不再是雇员了。”

约瑟夫伯父皱起了眉头。“你这是什么意思？”

“我要向银行辞职。”

约瑟夫十分震惊。“你不能这样做！”

“我当然能，我不过是一个小小雇员，你们就是这么对待我的。因此，我就像一个普通雇员一样离开，去找一份更好的工作。”

“去哪儿？”

“事实上，我要去的是格林伯恩银行。”

约瑟夫伯父的眼睛就要迸出来了。“可你掌管着所有的北美业务！”

“我估计，这就是本·格林伯恩热心聘请我的原因吧。”休回答，看见约瑟夫伯父气得发狂，他心里高兴极了。

“你会把业务都带走的！”

“你决定收回你的股东承诺时，就该想到这一点。”

“他们付给你多少钱？”

休起身要走。“这你就不用问了。”他坚定地说。

爱德华尖叫起来：“你怎么敢这样跟我父亲说话！”

约瑟夫的愤怒像泡沫一样一下子破了，让休吃惊的是，他突然平静了下来。“好了，闭嘴吧，爱德华，”他温和地说，“要想当一个优秀的银行家，必须讲究点儿狡诈圆滑。有时候我真希望你跟休学学。他也许算是家里的异类，但至少他有那种胆量。”他转过来对着休。“好了，走你的吧，”他并不带恶意地说，“我希望你最后栽跟头，但我不打这个赌。”

“反正我也不能指望从你们这个家族支脉得到更好的祝愿，”休说，“祝你一天开心。”
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“亲爱的蕾切尔怎么样？”奥古斯塔边倒茶，边问米奇。

“她很好，”米奇说，“她一会儿也过来。”

实际上他并没有完全弄懂自己的妻子。虽然他们结婚时她是处女，但她的表现倒像个妓女一样。她依着他的要求，任何时候、任何地方都能做爱，始终热情饱满。他一开始做的几件事之一就是把她捆在床头，实践那个最初被她吸引时他脑子里产生的幻景，令他失望的是，她毫不违抗，甘愿按他的吩咐做。到目前为止，他的百般花样一次也没有引起她的抗拒。他甚至带她在客厅里干，冒着被仆人撞见的风险，她似乎更喜欢这样。

另一方面，她在生活的其他领域却全然相反，毫无驯顺可言。她经常就房子、仆人、金钱、政治和宗教等问题跟他争论不休。当他没心思跟她顶来顶去时，就不搭理她，可这又冒犯了她，总之怎么样都不行。她的麻烦在于一直抱着一种错觉，认为自己跟男人一样有权坚持自己的观点。

“我希望她能在工作上帮帮你。”奥古斯塔说。

米奇点点头。“在部里的活动上她这个女主人很称职，”他说，“细心周到，礼仪得体。”

“我觉得在你给波蒂略大使举办的招待会上，她的表现非常好。”奥古斯塔说。波蒂略是葡萄牙特使，奥古斯塔和约瑟夫出席了那次晚宴。

“她有个愚蠢的计划，想为那些没结婚的女人开一家妇产医院。”米奇显得很生气。

奥古斯塔不赞成地摇摇头。“就她的社会地位来说，不可能去做这件事。再说，已经有了一两家这样的医院。”

“她说，那些地方都是宗教机构，向女人灌输思想，说她们堕落。她要办的医院只帮助她们，不去说教。”

“那就更糟糕了，”奥古斯塔说，“想想那些报纸会怎么说吧！”

“就是。所以我一直强烈反对。”

“她真是个幸运的女孩。”奥古斯塔说，像在暗示什么似的向米奇投去一笑。

他意识到她这是在跟自己调情，没能及时回应。事实上，他对蕾切尔投入得太多了。他当然并不爱她，但他被跟她的这种关系占据了，蕾切尔把他全部的性能量都吸了过去。为了弥补他刚才的分心，他在奥古斯塔递过茶杯时抓住她的手，握了一会儿。“你过奖了。”他轻声说。

“我当然是过奖她了。但你有烦心的事，我能看出来。”

“亲爱的皮拉斯特太太，你的眼光始终异常敏锐。我什么时候想过要瞒过你的眼睛啊？”他放开她的手，接过茶杯，“的确，圣玛丽亚铁路让我有点儿心急。”

“我认为股东们都同意了。”

“他们是同意了，但这种事组织起来要花很长时间。”

“金融界的事情都很慢。”

“这我明白，但我的家人不了解这些，老爹每周都给我发电报，电报到达圣玛丽亚那天我就开始担惊受怕。”

爱德华急匆匆走了进来。“托尼奥·席尔瓦回来了！”他还没来得及关上门，就抢着发布这条新闻。

奥古斯塔的脸一下子白了。“你怎么知道的？”

“休跟他见过面了。”

“真糟糕。”她说。米奇吃惊地看到她放下茶杯茶碟时手在颤抖。

“大卫·米德尔顿还在到处问。”米奇说。他想起了米德尔顿在坦比公爵夫人的舞会上询问休的情景。米奇故作担心，但他心里并不是一点儿都不高兴。他喜欢让爱德华和奥古斯塔时不时地想起那件事，让他们有种共同分享这罪恶秘密的感觉。

爱德华接着说：“不仅如此，托尼奥还想破坏圣玛丽亚铁路的债券发行。”

米奇皱起了眉头。托尼奥家族一直反对在科尔多瓦建设铁路，但他们被加西亚总统否决了。托尼奥难道要在伦敦兴风作浪？

奥古斯塔也在琢磨这个问题：“他能做什么呢？”

爱德华把一叠信纸递给他母亲。“读读这个。”

米奇问：“这是什么？”

“托尼奥准备在《泰晤士报》上发表的文章，是关于你家的硝酸盐矿的。”

奥古斯塔唰唰翻阅着。“他声称硝酸盐矿矿工的生活不愉快，十分危险，”她嘲弄地说，“谁也没把那当作是开花园聚会呀！”

爱德华说：“他报告里还说，有人鞭打妇女，孩子违反了纪律就会被枪杀。”

她说：“可这跟你们发行债券有什么关系？”

“这条铁路是向首府运送硝酸矿的。投资者不愿意对任何有争议的项目投资。其中不少人已经害怕购买南美债券了。要是出现这种报道，就会彻底把他们吓跑的。”

米奇十分震惊。这消息太糟了，事情非同小可。他问爱德华：“你父亲有何表态？”

“我们想再找一家银行共同做这项业务，不过基本上我们打算让托尼奥发表这篇文章，看看有什么反应。如果这种宣传导致南美股票下跌，我们就必须放弃圣玛丽亚铁路。”

这该死的托尼奥。米奇很聪明，但老爹是个傻瓜，他把自己的硝酸盐矿弄成了奴隶劳动营，却还想着在文明世界募集资金。

但怎么才能阻止这一切呢？米奇绞尽脑汁。必须让托尼奥闭嘴，但说服他或者拿钱贿赂都不管用。米奇的心里一阵发冷，他意识到自己不得不使用野蛮的手法，冒一次险。

他强作镇静，说：“让我看看这篇文章好吗？”

奥古斯塔把手稿递给他。

他第一眼看见的就是信纸上端的酒店地址。他装出一种漫不经心的样子，随口说：“我看，这也没什么呀。”

爱德华抗议了：“可你也得读一读啊！”

“用不着读。我看见上面的地址了。”

“那又怎么样？”

“现在我们知道在哪儿能找到他，就可以对付他了，”米奇说，“让我来吧。”
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索利喜欢看着梅茜穿衣服。

每天晚上她都要穿上她的梳妆上衣，唤来女仆帮她别好头发，用头花、羽毛或者珠子什么的扎起来，随后就打发掉仆人，等着自己的丈夫。

通常他们晚上都会出门，今晚也一样。每逢伦敦社交季节，他们只有自家举行聚会的时候才待在家里。从复活节到七月底之前，他们从不单独吃晚饭。

他六点半钟进了门，身上穿着长裤和白色的马甲，手里拿着一大杯香槟。梅茜今晚头上戴了真丝做的黄花。她脱掉卧室穿的外衣，赤身裸体对着镜子，用脚尖旋转过来对着索利，接着就开始穿衣服。

她先穿上一件领口绣花的亚麻衬裙。肩部的绸带直接系在外衣上，这样就能把衬裙隐在里头。然后她穿上一双白色的细羊毛长袜，在膝盖上面用弹性吊袜带固定好。接着她又穿上一条带着漂亮花边的宽松棉衬裤，长及膝部，腰上带着束带，然后蹬上一双晚上穿的黄色丝质拖鞋。

索利从托架上拿来她的紧身胸衣，帮她穿上，把背后的一排带子系紧。大多数女人都得要一两个仆人帮她们穿胸衣，因为这种衣服又细致又烦琐，一个人根本穿不上。不过索利学会了整套程序，自己动手帮忙，而不是站在一旁欣赏。

鼓囊囊带裙撑的裙子已经不再时尚，不过梅茜仍旧穿了一条带荷叶边的棉衬裙，好让礼服的下摆撑起来。衬裙的后面有扣锁固定，索利把它系好。

最后她该穿礼服了。礼服是用黄白两色条纹的真丝塔夫绸做的，腰身宽松，显得胸部很饱满，肩膀处用一个绊扣系住。礼服的其他部分也很松垂，腰部、膝部和下摆都有绊扣。一个女仆花了一整天才熨好它。

她坐在地板上，索利把衣服抬过头顶，让她像坐在一顶帐篷里一样。然后她再站起来，小心地把胳膊伸进袖口，把脑袋从领口钻出去。她跟索利两人一起把褶皱的地方一一抻平拉紧，这才算完。

她打开首饰盒，拿出一条钻石翡翠项链和一对相配的耳环，那是索利在他们结婚周年纪念日送她的。他看着她戴上这些饰物，说：“以后我们就会经常见到我们的老朋友休·皮拉斯特了。”

梅茜暗暗叹了口气，索利这种真心相信他人的天性真有点儿麻烦。一般生性多疑的丈夫看到梅茜和休你来我往，肯定会浮想联翩，哪怕提到这个人的名字都会生气，可索利实在太天真了，根本不觉得自己这话显得有试探她的意味。“为什么？出了什么事？”她不急不慢地说。

“他要来我们银行工作。”

“怎么，他要离开皮拉斯特银行吗？他一直干得很好啊。”

“因为他们不给他股东资格。”

“哎呀，真的吗！”她比任何人都了解休的为人，也很清楚他为自己父亲破产和自杀的事吃尽了苦头。她能想象出他没当上股东该有多伤心。“皮拉斯特这家人心胸很狭窄。”她同情地说。

“这都是因为他的妻子。”

梅茜点了点头。“这我一点儿都不奇怪。”她亲眼目睹了坦比公爵夫人舞会上的事。就她自己对皮拉斯特家族的体会，她不能不怀疑奥古斯塔暗中操纵了一切，为的是给休抹黑。

“你觉得诺拉挺可怜吧。”

“嗯。”梅茜在诺拉举行婚礼前几周见过她，当时她就觉得自己十分讨厌这个人。实际上，她当时就直言不讳地跟休说，诺拉是个无情无义的人，只是看上了他的钱而已，劝他不要娶她。这话伤了休的自尊。

“不管怎么说，我给休提了个建议，说你能帮帮她。”

“什么？”梅茜急了。她从镜子里收回目光，转过来对着索利，“让我帮她？”

“帮她弥补弥补。你知道，让人看不起出身的滋味很难受。你也遭遇过这种偏见，但都被你克服了。”

“那我就活该要去帮那些嫁到上流社会的贫苦孩子变身，见一个拯救一个？”梅茜抢白道。

“看来我是做了件错事，”索利不无担忧地说，“我还以为你会愿意帮忙呢，因为你一直挺喜欢休的。”

梅茜去柜子里拿她的手套。“我希望你事先问问我同不同意。”她打开柜子。在门后挂着那张她一直保存的马戏团海报，镶在一个木框里面。海报上的她穿着紧身衣，站在一匹白色骏马的马背上，下面写着一行大字“神奇的梅茜”。看到这张画，她一下子收起了自己的坏脾气，自己也感到了羞耻。她回身跑到索利那儿，两手搂住他。“唉，你看，索利，我怎么可以如此忘本呢！”

“好啦，好啦。”他一边喃喃地说，一边抚摸着她裸露的肩膀。

“你对我和我的家人那么好，那么慷慨大方，如果你愿意，我当然会为你做这件事的。”

“我不愿意强迫你去做那种——”

“没有，你没强迫我呀，我的确该帮帮她，让她得到我所得到的这些，对吧？”她盯着丈夫那胖乎乎的脸，因为着急都起了不少皱褶。她摸着他的脸颊。“别担心了，我刚才都是出于可怕的自私，现在都忘了吧。去穿上你的外套。我准备好了。”她踮起脚尖，给他唇上来了一个吻，然后去把手套戴上。

她知道真正让她生气的是什么。这件事充满讽刺，让人实在无法消受。现在让她去训练诺拉，让她当好休·皮拉斯特太太，可这个位置是她梅茜一直希望占有的。在她最隐秘的内心深处，她还在希望给休当妻子，她痛恨诺拉赢得了她所失去的东西。不过所有这一切说来都不太体面，梅茜决心不去想它。她应该为休结婚而高兴。他一直都不快乐，其中也有她的错。现在，她不必为他担心了。她心里不好受，即便说不上悲伤，但至少也是一种失落。但她应该把这种感情紧锁起来，不让任何人窥见。她该全身心投入到这件事情中去，把诺拉·皮拉斯特带回伦敦上流社会的交际场。

索利穿好外套回来，两人一起去了育儿室。伯蒂穿着睡衣在玩一个木头火车模型。他喜欢看梅茜穿礼服，要是因为某种原因，她晚上出门没给他看自己穿了什么衣裳，他就会很失望。他告诉她当天下午公园里发生的事——他跟一只大狗交上了朋友。索利跪在地板上玩了一会儿火车。这会儿伯蒂该上床睡觉了，梅茜和索利下了楼，登上马车。

他们先要赴晚宴，然后去参加一个舞会。两个地方都不远，离他们在皮卡迪利的家只有半英里，但梅茜不能在街上走，因为精工细作的礼服带着拖地长摆，还有那双丝绸做的鞋子都会弄脏。她变得娇气了，想到当年为了去纽卡斯尔徒步走了四天的女孩，现在连半英里也要坐马车，她不禁心里发笑。

这天晚上她就准备为诺拉做这件事。他们到达目的地后，进入海齐福德侯爵的客厅时，她第一眼见到的就是德·托克里伯爵。她很了解这个人，他总是跟她卖弄调情，所以她觉得跟他说话不必遮遮掩掩。“我希望你能原谅诺拉·皮拉斯特扇你的那巴掌。”她说。

“原谅？”他说，“我倒是很荣幸啊！在我这个年龄，还能让一个年轻女人扇我的脸，这是多大的恭维。”

你当时可不是这么想的，梅茜心里说。不过，她很高兴他能如此看待这桩不快。

他接着说：“现在，要是她继续不把我放在眼里的话，那就让人受不了了。”

这正是诺拉应该做的，梅茜想。她趁机问道：“告诉我，是不是奥古斯塔·皮拉斯特鼓动你去挑逗她侄媳妇的？”

“这么说也太可怕了！”他回答说，“说约瑟夫·皮拉斯特太太在拉皮条？她绝对没有做这种事。”

“真的没人鼓动你？”

他眯起眼睛看着梅茜。“你很聪明，格林伯恩太太，我一直很尊敬你。你比诺拉·皮拉斯特聪明多了，她可永远做不到你这样。”

“但你还没有回答我的问题。”

“告诉你实话吧，既然我对你如此佩服。那位科尔多瓦部长，米兰达先生告诉我说，诺拉……怎么说呢……很敏感多情。”

原来如此。“米奇·米兰达这么说是被奥古斯塔怂恿的，我敢肯定。这两个人简直是一丘之貉。”

德·托克里有些恼火。“我真希望我不是受人利用了吧。”

“这种危险性可是明摆着的。”梅茜尖刻地说。





第二天她带着诺拉去自己的裁缝那儿。

诺拉试着各种款式和面料，梅茜趁机想再了解一些坦比公爵夫人舞会上的情况。“奥古斯塔事先跟你提到公爵这个人了吧？”她问。

“她告诫我不要让他太过放肆。”诺拉说。

“就是说，你对他已经有所防备了。”

“是的。”

“要是奥古斯塔没说这句话，你当时还会那么做吗？”

诺拉若有所思。“我大概不会扇他耳光，不会那么神经过敏。奥古斯塔让我觉得必须寸步不让，一定要抱这种态度。”

梅茜点了点头说：“现在你看清了。她就是想让这种事发生。她还让另一个人去告诉伯爵，说你很容易上钩……”

诺拉很惊讶。“这是真的吗？”

“是他跟我说的，她是一只狡猾的母狗，坏事做绝。”梅茜意识到自己带出了纽卡斯尔口音，她现在已经很少这样说话了。她很快恢复了正常，“千万别低估了奥古斯塔耍两面派的本事。”

“她吓唬不了我，”诺拉满不在乎地说，“我也不是什么好惹的。”

梅茜相信她这话发自内心，暗暗为休感到难过。

波兰连衣裙的风格很适合诺拉，梅茜一边这样想，一边看着裁缝把礼服围在诺拉丰满的形体上，插好针脚。礼服上的烦琐细节更加衬托了她漂亮的容貌：各种小褶皱、前开口上的蝴蝶结和后面的系扣、带荷叶边的裙子都显得很可爱。或许她有些过于妖冶，但穿上件紧身胸衣就不会显得太扎眼了。

“打扮得漂漂亮亮只是成功的一半，”她说，看诺拉对着镜子美滋滋打量着自己，“尽管男人的看法很重要。但你也得多花点儿功夫让女人接受你。”

诺拉说：“我跟男人总是比跟女人更合得来。”

梅茜并不觉得奇怪，诺拉的确属于这种类型。

诺拉接着说：“你肯定也是这样吧，要不我们怎么能这么谈得来呢。”

我们一样吗？梅茜有点儿吃惊。

“不，我倒不是拿自己跟你放在一个水平相比较，”诺拉说，“伦敦每个有野心的女孩子都羡慕你。”

梅茜想到自己成了那些一心追求财富的女人仰仗的楷模，不觉心里一紧，但她什么也没有说，因为这是她该得的。诺拉为了钱结婚，她很高兴向梅茜承认这一点，因为她觉得梅茜也是为了同一个目的结婚的。她这么想没有错。

诺拉说：“倒不是我抱怨，但我的确嫁给了家里不受宠的一个，也没什么资本。你嫁的可是世界上数一数二的富人啊。”

梅茜心想，要是知道我多么心甘情愿跟你交换，你准得吓一跳吧。

她把这种想法从脑子里轰走。好吧，她跟诺拉就是同一种人。她要帮诺拉赢得那些势利眼和悍妇们的接纳，因为是他们在统辖这个社会。

“永远不要议论什么东西花多少钱，”她对诺拉上开了课，回想着自己最初犯下的各种错误，“不管发生什么事，都要保持冷静，临危不乱。要是你的马车夫心脏病发作，马车撞坏了，你的帽子被风吹走或者内裤滑了下来，只要说句，‘天啊，这真是刺激。’接着坐上出租马车就行了。要记住，乡下比城里好，闲散比工作重要，旧的优于新的，名分比金钱尊贵。要任何事都知道一些，但不必成为什么专家。练习说话时不动嘴唇——这样会改善你的口音。告诉外人，说你的曾祖父在约克郡有田有地，约克郡太大，没人查得出到底在哪儿，而且，务农的人后来变穷，反倒会赢得别人尊重。”

诺拉摆了个姿势，一脸茫然的样子，懒洋洋地说：“天啊，要记住这么多东西，我怎么能行呢？”

“好极了，就是这种腔调，”梅茜说，“你会做得很好的。”
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米奇·米兰达站在贝里克街的入口，身上穿着一件薄外套抵御春季傍晚的寒气。他抽着雪茄，看着街上。旁边不远处有一盏煤气灯，但他站在阴影里，好让路过的人看不清他的脸。他心里着急，对自己不满意，又感到十分厌恶。他讨厌使用暴力，这是老爹解决问题的方式，是保罗的方式。对米奇来说，这就是意味着承认失败。

贝里克街不过是条又窄又肮脏的通道，两边是一个个廉价酒吧和简陋的住宅。几条狗在阴沟里翻找着，还有几个小孩子在煤气灯下玩耍。天一黑米奇就到这儿了，连一个警察都没看见。现在已经快到半夜了。

街对面就是罗斯酒店。这家酒店一度红火过，现在仍然比左右的建筑高出一档。酒店的门口亮着灯，米奇能看见里面大堂的柜台。不过，那里看来空无一人。

酒店门口两侧还有两个人在便道上闲逛，他们三个都在等待安东尼奥·席尔瓦。

米奇在爱德华和奥古斯塔面前假装镇静，事实上他非常害怕托尼奥的文章会出现在《泰晤士报》上。他使出九牛二虎之力，才说服皮拉斯特家族开发圣玛丽亚铁路。为了这该死的债券，他甚至跟那个婊子蕾切尔结了婚。铁路的成败关系到他的整个职业生涯。如果他让家族的计划落空，他的父亲不仅会暴跳如雷，狂然大怒，还会记他一笔，找他出气。老爹有本事炒了米奇这个部长的鱿鱼。没钱没工作，他就无法在伦敦立足了，到时候他就不得不回老家面对屈辱。无论结果如何，反正他多年的享乐生活都会结束。

蕾切尔问他今晚打算去哪儿。他讥笑地说：“你永远也别这么质问我。”

她的回答让他大吃一惊：“那我晚上也要出去。”

“去哪儿？”

“你永远也别这么质问我。”

米奇把她锁在了卧室。

等他回到家，她就会勃然大怒，但这种事情以前也发生过。之前遇到她冲他发火时，他就把她按在床上，撕掉她的衣服，她总是急切地顺从着他。今晚她也会这样做，他对此很有把握。

他真希望自己对托尼奥也这么有把握。

他甚至不能肯定这人仍然住在这家酒店里，但他不敢进去打听，免得引起怀疑。

他已经尽可能迅速行动了，但全部弄妥还是用了四十八个小时，才找到两个手段狠毒的家伙帮忙，侦察具体位置，并设下埋伏。这段时间托尼奥可能已经离开。那样的话米奇就有麻烦了。

细心的人会每隔几天换一家酒店，但是细心的人不会使用印着地址的信笺。托尼奥不是那种谨小慎微的人。相反，他做事一直十分鲁莽。米奇想，很有可能他还住在这家酒店里。

他猜对了。

午夜过了几分钟，托尼奥出现了。

米奇凭着走路的姿态认出了那个出现在贝里克街另一头的人影，对方是从莱斯特广场那边过来的。他紧张起来，抑制着立刻行动的诱惑，等那人走过一盏煤气灯，让灯光把他的脸照得更清楚些。不错，这人正是托尼奥。米奇几乎可以看清他胡萝卜色的鬓须。他既感到松了一口气，同时又十分焦急，找到托尼奥让他放下心来，即将进行的残暴而危险的攻击行动又让他神经紧绷。

就在这时，警察出现了。

没有比这更倒霉的了。警察一共两个人，从贝里克街相反的一头走过来，戴着头盔，身上披着斗篷，他们的腰上挂着警棍，打着牛眼灯笼往黑暗的角落里照着。米奇一动不动站在那里，他也只能这么站着。警察看见米奇，见他戴着礼帽，抽着雪茄，便恭敬地朝他点点头，一个上层阶级的男人在门口溜达，丝毫不关他们的事，他们在离酒店十五到二十码的地方跟托尼奥擦肩而过。米奇不安起来。再过几秒钟，托尼奥就要安然无恙地走进酒店，一切就全完了。

这时，两个警察拐了个弯，从视线中消失了。

米奇朝他那两个同伙打了个手势。

他们马上行动了起来。

没等托尼奥走到酒店门口，两个人便扑了过去，抓住他，把他拖进酒店旁边的巷子里。他叫了一声，但随后再喊什么都听不清了。

米奇把没抽完的雪茄扔掉，几步穿过马路走进小巷。他们用一条围巾塞住了托尼奥的嘴巴，不让他出声，两个人开始用铁棍打他。他的帽子掉在地上，头上脸上都已沾满鲜血。他身上有外套保护着，但他们往他膝盖和小腿上打，还打他毫无保护的双手。

看到这些让米奇感到恶心。“住手吧，你们这两个傻瓜！”他小声制止他们，“难道没看见他快撑不住了？”米奇不想让他们打死托尼奥。他要造成一场普通抢劫的假象，顺带把人打了一顿。要是杀了人就会惹出乱子，再说，两个警察尽管没看清楚米奇的长相，毕竟还是看见他在场。

两个流氓很不情愿地停了手。托尼奥瘫在地上，一动不动。

“掏他的口袋！”米奇低声说。

两个家伙解下手表和表链，掏走了钱夹和几枚硬币，还有一条丝绸手帕和一把钥匙。托尼奥毫无反应。

“把钥匙给我，”米奇说，“其他东西归你们。”

两个人中年纪较大的巴克尔——他被人戏称作“疯狗”——这时说：“把钱给我们。”

他给他们两个每人十英镑沙弗林金币。

疯狗把钥匙递给他。钥匙上用一条线绳拴着一个房间牌，上面潦草地写着“11”这个数字。米奇要的就是这个。

他转身正要离开巷子，突然发现有人在旁边——一个男人正站在街上盯着他们。米奇的心一下子提了起来。

接着，疯狗也看见了这个人。他低声骂了一句，扬起手里的铁棍想把这个人打倒。突然，米奇发现了什么，抓住了疯狗的胳膊：“不用，没这个必要。你看看他。”

这个人的嘴巴松弛，眼神空洞，显然是一个傻子。

疯狗放下了手里的武器。“看来他不会找什么麻烦，”他说，“这家伙脑子里少根筋。”

米奇从他身边挤过去，上了街。他回头看了一眼，见疯狗跟他的同伙正在脱托尼奥的靴子。

米奇走开，希望从此不会再见到他们。

他进了罗斯酒店，让他欣慰的是，大堂的柜台后面仍然空无一人。他走上楼梯。

酒店由三座房子连接起来，米奇转了一遭才弄清方向，不过两三分钟以后他就找到了11号房间，进了门。

房间很是拥挤，污秽不堪，一件件家具都曾光鲜气派，现在已经破烂寒酸。米奇把自己的帽子和手杖往椅子上一搭，便开始迅速而又有条不紊地翻找开了。他在写字台上看见一份写给《泰晤士报》的那篇文章的副本，便拿了起来。不过这没什么价值。托尼奥可能还有别的副本，也能凭着记忆重写一份。但是，为了让文章能够发表，他必须提供某种证据，这才是米奇要找的东西。

他在抽屉柜里发现了一本书——《所多玛的公爵夫人》，他很想把它偷走，但决定没必要冒这个险。他把抽屉里托尼奥的衬衫和内衣统统倒在地上，柜子里没有隐藏任何东西。

他倒没指望在很明显的地方找到它。

他把抽屉柜、床和大衣柜的下面和后面都看了一遍。随后他又爬上桌子，站在上面看大衣柜的柜顶，那里除了一层厚厚的灰尘外，什么也没有。

他把床上的床单扯下来，看看枕头里面有什么硬东西没有，然后又去检查床垫。最后，他终于在床垫下面找到了自己想要的东西。

在一只大信封里装着一叠文件，用律师用的缎带捆扎在一起。

他还没来得及检查这些文件，就听见大厅里有脚步声。

他扔下手里的东西，闪身躲在门后。

脚步声渐渐远去，听不见了。

他解开缎带，扫了一眼文件。文件是西班牙文的，上面带着帕尔玛律师的印章。文件是米奇家族硝酸盐矿鞭挞和处决行为目击者的宣誓证词书。

米奇捧着这叠文件，用嘴唇吻了一下。他的祈祷应验了，让他找到了这些东西。

他把文件塞进外套的里面。在销毁这些文件之前，他要把这些证人的姓名和地址一一抄下来。律师那里一定还有证词书的副本，但没了证人，副本也就没用了。现在米奇已经知道证人都是谁了，他们的日子屈指可数。他要把这些地址发给老爹，老爹自有办法让他们闭嘴。

还有没有别的呢？他四下看了看。屋里一片狼藉，没有什么他需要的了。他要找的已经得手。没有了证据，托尼奥的文章就一文不值了。

他离开房间，走下楼去。

大厅里的柜台后面坐着一个办事员，这让他大为吃惊。这人抬起头，冲着他质问道：“请问你有何贵干？”

米奇马上做出决定。如果不搭理这个办事员，他只不过会认为他粗鲁无礼，但如果停下来回答他的话，办事员就会仔细打量他，看清他的模样。他一声不吭走出门去。还好，办事员没追上来。

他经过小巷的时候听见微弱的呼救声。托尼奥在往大街上爬，身后留下一道血迹。这让米奇恶心得直想吐。他反感地做了个鬼脸，扭头继续往前走。
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每到下午，富家太太和休闲的绅士就会互相走访。这种迎来送往令人非常疲惫，梅茜在一周的头四天吩咐仆人，用她不在家的托词来应付。她一般在星期五招待客人，整个下午会有二三十位来客造访。他们都是相同的一拨人：马尔伯勒圈，犹太圈，以及像蕾切尔·鲍德温那样有“进步”思想的女性，还有索利的几个重要业务伙伴的家眷。

艾米莉·皮拉斯特就是最后一类。她丈夫爱德华在跟索利谈有关科尔多瓦建铁路的生意，梅茜觉得是因为这个，艾米莉才来做客的。但她独自坐了整整一个下午，到了五点半别人都走了，她还坐在那儿。

这姑娘很漂亮，长着一对蓝蓝的大眼睛，只有二十岁出头，让人一眼就看出她有伤心事，因此，梅茜听到她说“真不知道能否跟你谈件私事”时，并不觉得意外。

“当然可以了，什么事儿啊？”

“但愿不会惹你生气，不过我实在不知跟谁讨论这件事。”

这听上去似乎跟性有关。有教养的女孩都来跟梅茜谈论那些无法跟母亲讨论的问题，这也不是第一次了。或许她们听说她过去经历不凡，或许觉得她平易近人，有求必应。“我不那么容易生气，”梅茜说，“你想要讨论什么事？”

“我的丈夫讨厌我。”她说，眼泪一下子流了出来。

梅茜很为她感到难过。她早先就知道爱德华在老阿盖尔寓所胡作非为，荒淫放荡。毫无疑问，他后来变得更加不可救药。她自然非常同情那个最后不幸嫁给他的人。

“是这样，”艾米莉呜咽着说，“他的父母想让他结婚，但他自己并不愿意，结果，他们给他一大笔钱，让他当上银行的股东，这样就把他说服了。我同意嫁给他是因为我父母愿意，他看上去也不比别人差，我又想要孩子。但他一直就不喜欢我，现在，他得到了钱，当上了股东，就连看我一眼都受不了。”

梅茜叹了口气说：“听起来是挺可怕，不过，有千百个妇女也在过你这种日子。”

艾米莉用手帕擦了擦眼睛，使劲忍住眼泪。“我明白，我也不想让你觉得我在装可怜。我必须尽力而为。而且我知道，如果我能有个孩子的话，一切就好应付了。我真正想要的就是这个。”

梅茜知道，有了孩子，大多数不幸的妻子就有了安慰。“是什么原因让你们要不了孩子呢？”

艾米莉在沙发上不安地扭动着，显得十分尴尬，但她稚气未脱的脸上显露着果敢的线条。“我都结婚两个月了，可什么也没发生。”

“就算怀了，开始的时候也——”

“不是，我并不是说我马上就想怀孕。”

梅茜知道无法让这种女孩自己说得很具体，便引导着问：“他来不来你的床上？”

“他一开始还来，但现在已经不了。”

“他来床上的时候，有什么不对吗？”

“问题是，我不知道应该发生什么。”

梅茜叹了口气。这些当母亲的，怎么能把如此无知的女儿送入婚姻的殿堂？她想起艾米莉的父亲是卫理公会派的牧师。不过这也说明不了问题。“我来告诉你应该发生什么，”她说，“你丈夫吻你，抚摸你，他的小鸡儿就变长变硬，他把它放到你的身体里。一般女孩子都很喜欢这样。”

艾米莉脸涨得通红。“他吻我，也摸我，但再没有别的。”

“他的小鸡儿没变硬吗？”

“黑灯瞎火的，看不清。”

“你就觉不出来吗？”

“有一次他让我揉过。”

“那是什么样儿？硬挺挺的，像蜡烛一样，还是像蚯蚓一样软塌塌的？还是不软不硬，像没下锅煮的香肠？”

“软塌塌的。”

“那你揉搓它，它变硬了吗？”

“没有。这让他非常生气，他扇我耳光，说都是我不好。这是我的错吗，格林伯恩太太？”

“不，不是你的错，但男人总是把罪过推到女人身上。这是一种常见病，叫作阳痿。”

“这就是说，我没法要孩子？”

“是的，你得把他的小鸡鸡弄硬了才行。”

艾米莉快要哭了。“我真想要孩子。我又孤单又这么不快活，要是有个孩子，别的这些我就都忍了。”

梅茜弄不清爱德华的问题到底出在哪儿，以前他肯定不是阳痿。她能给艾米莉帮什么忙呢？她大概可以了解清楚爱德华是一直阳痿，还是只跟他妻子这样。埃普丽尔·蒂尔斯利应该知道。上次梅茜见到埃普丽尔的时候，爱德华还是内尔妓院的常客——尽管这已经是几年前的事了，一个上流妇女很难跟伦敦头号的老鸨保持好友往来。“我认识一个跟爱德华关系密切的人，”她审慎地说，“或许她能提供点儿解决问题的线索。”

艾米莉勉强忍着。“你是说他有个情妇？请你告诉我，我必须知道真相。”

这姑娘的个性很执着，梅茜想。她可能幼稚无知，但她想干什么就一定要干成。“这女人不是他的情妇，但她应该知道他有没有情妇。”

艾米莉点点头。“我想见见你这个朋友。”

“我不知道你该不该自己——”

“我要去。他是我的丈夫，如果有什么不好的事情，我也要听听。”她的脸上又露出了那种执拗的表情，接着说，“我什么都会做，你要相信我——不管是什么事情。我这辈子就要被白白糟蹋了，我只能自己挽救自己。”

梅茜要试试她到底有多大决心。“我这个朋友叫埃普丽尔，她在莱斯特广场开了一家妓院。从这儿走两分钟就到。你准备好了现在就跟我去吗？”

“妓院是什么啊？”艾米莉问道。





两轮马车在内尔之家外面停了下来。梅茜朝外面偷偷瞄了一眼，看街上有没有人。她可不想让认识的人看见自己走进一家妓院。不过，她那个阶层的人现在正在换衣服准备吃晚饭，街上只有几个穷人。她和艾米莉走出车厢，她已经预先把车钱给了车夫。妓院的门没锁，她们推门走了进去。

日光让内尔之家露了相。梅茜心想，这里在晚上或许会有一种俗艳的魔力，但现在却显得破破烂烂，乌七八糟。天鹅绒的衬布已经褪了色，桌子上面满是雪茄烟头烧出的焦痕和一圈圈杯子印，丝绸墙纸剥落下来，一幅幅春宫画看上去也低俗不堪。一个嘴上吊着烟斗的老太婆在扫地，见到两个衣着华贵的上流太太进门，倒也不觉得稀奇。梅茜问埃普丽尔在哪里，老太婆朝楼梯那边一摆大拇指。

她们在楼上的厨房里找到了埃普丽尔，她正跟几个女人坐在桌子那里喝茶，全都穿着晨衣或者家居便装，显然要几小时以后才开始做生意。埃普丽尔没认出梅茜来，两个人面面相觑了好一会儿。梅茜发现自己的老朋友变化不大，她仍然苗条，面色僵硬，目光锐利，显得有些倦怠，或许是因为一直熬夜，喝了太多的廉价香槟。但她整个人带着生意场上成功女人的自信和决断。她说：“我们能为二位做点儿什么？”

“你认不出我了，埃普丽尔？”梅茜说。这下埃普丽尔才尖叫一声，从椅子上跳起来，两手搂住她。

两个女人又是拥抱又是亲吻，埃普丽尔对厨房里的几个女人说：“姑娘们，这就是实现了我们大家梦想的那个女人。她最早是米利亚姆·拉宾诺维奇，然后是梅茜·罗宾逊，现在是所罗门·格林伯恩太太！”

女人们全都欢呼起来，就像梅茜是什么英雄一般。她感到难为情，她没想到埃普丽尔这么直截了当把自己的过去说出来，尤其是当着艾米莉·皮拉斯特的面，不过现在说什么也晚了。

“让我们来点儿杜松子酒庆祝一下。”埃普丽尔说。她们坐下来，一个女人拿来一瓶酒和酒杯，给大家倒上。梅茜一直都不喜欢喝杜松子酒，现在她已经习惯喝最好的香槟，就更不想喝这种酒了，但为了朋友她也要喝一杯。她看着艾米莉呷下一口酒，做着苦相。她们的杯子马上又被斟满了。

“说吧，是什么风把你吹来了？”埃普丽尔开口道。

“是婚姻问题，”梅茜说，“我这位朋友有个性无能的丈夫。”

“把他带我这儿来，我亲爱的，”埃普丽尔对艾米莉说，“我们一调弄他准能好。”

“我怀疑他已经是你们的顾客了。”梅茜说。

“他叫什么名字？”

“爱德华·皮拉斯特。”

埃普丽尔吃了一惊。“我的上帝。”她仔细盯着艾米丽，“这么说你是艾米莉。你这可怜的小母牛。”

“你知道我的名字，”艾米莉说，一脸痛苦的样子，“这么说他跟你说起过我。”她又喝了点儿杜松子酒。

其中一个女人说：“爱德华不是性无能。”

艾米莉的脸红了。

“对不起，”那女人说，“只是因为他一般都是叫我。”这个女孩身材高大，深色的头发，胸部很低。梅茜觉得她穿着邋遢的褂子，又抽着烟，显不出有什么魅力，不过要是穿着打扮起来，或许也挺吸引人的。

艾米莉恢复了镇静。“这太奇怪了，”她说，“他是我的丈夫，但你比我还了解他，可我连你叫什么都不知道。”

“莉莉。”

几个人陷入了尴尬的沉默。梅茜呷了一口酒，觉得比头一杯味道好一点。眼前的这一幕实在不同寻常，这间厨房，几个身着便装的女人，香烟和杜松子酒，还有艾米莉，她一小时前还不清楚性交都该干什么，眼下在跟她丈夫最中意的妓女讨论他的性无能。

“好吧，”埃普丽尔爽快地说，“现在你知道问题的答案了。为什么爱德华跟他妻子性无能呢，因为米奇不在他身边，如果单独跟女人待着，他就无法勃起。”

“米奇？”艾米莉实在不敢相信，“米奇·米兰达？那个科尔多瓦部长？”

埃普丽尔点点头。“他们干什么都在一起，特别是在这儿。有一两次爱德华是自己来的，但他怎么也干不成。”

艾米莉一脸茫然。梅茜很自然地问道：“他们究竟都干些什么呢？”

这回是莉莉答话了。“没什么复杂的，这些年他们只试过几种花样。目前他们喜欢的是两个人一块带一个姑娘上床，要么是我，要么是穆里尔。”

梅茜说：“就是说，这样一来爱德华就行了，一切都正常，对吗？我的意思是，他能硬起来，什么都能做了？”

莉莉点了点头说：“没有问题。”

“你觉得他只有靠这种办法才行吗？”

莉莉眉头一皱。“我觉得有多少女孩在场等等都不重要。只要米奇在就好使，如果他不在，就做不来。”

梅茜说：“就好像米奇是爱德华真正爱的人。”

艾米莉无力地说：“真像做梦似的。”她喝了一大口酒，“这都是真的吗？真能发生这种事儿？”

埃普丽尔说：“是你不知道罢了。要是跟我的某些客人相比，爱德华和米奇还算规矩的呢。”

这话让梅茜都感到吃惊。一想到爱德华跟米奇两人跟一个女人同处一床的怪异情景，她就忍不住要哈哈大笑，不得不使劲忍着才行。

她想起了那天晚上她跟休做爱被爱德华发现的事。爱德华当时一定无法控制那种冲动，直觉告诉她，他一心想在休之后上了她。“他就喜欢‘涂了黄油的面包圈’。”她随口说。

有的姑娘咯咯笑了起来。

“说得没错。”埃普丽尔大声笑着说。

艾米莉也笑了，但她感到莫名其妙：“我没听明白。”

埃普丽尔说：“有的男人喜欢‘抹了黄油的面包圈’。”妓女们笑得更起劲儿了，“意思就是刚刚让别的男人操过的女人。”

艾米莉咯咯笑了，这会儿大家全都歇斯底里地笑了起来。梅茜觉得，是因为都喝了杜松子酒，加上这种特殊的情境，还有男人们独特的性偏好，让大家狂笑不已。笑声一停，就有人再说一句“黄油圈”，然后就又爆出一阵笑声。

最后她们一个个筋疲力尽，再也笑不起来了。等到大家安静下来，梅茜说：“但是，这让艾米莉怎么办？她想要个孩子，总不能让米奇跟她丈夫一块儿上床吧。”

艾米莉脸上愁云惨淡。

埃普丽尔定定地看着她。“你一心想要个孩子是吗，艾米莉？”

“要我做什么都行，”艾米莉说，“说真的，无论天底下什么事我都愿意做。”

“既然你这么有决心，”埃普丽尔放慢了语气，说，“我们倒是可以找个办法。”
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约瑟夫·皮拉斯特吃完一大盘烤羊腰子和炒鸡蛋，接着往一片烤面包上涂黄油。奥古斯塔时常怀疑中年男人时不时的坏脾气跟吃肉太多有关，一大早就吃羊腰子，实在让她受不了。

“西德尼·梅德勒已经到伦敦了，”他说，“今天上午我要跟他见面。”

奥古斯塔没有立刻明白他说的是谁：“梅德勒？”

“从纽约来的。他很生气没让休当股东。”

“这跟他有什么关系？”奥古斯塔说，“简直太无礼了！”她气咻咻地说，但心里很烦。

“我知道他要说什么，”约瑟夫说，“我们成立梅德勒-贝尔合资企业时，虽然没有挑明，但私下里都同意伦敦这边的业务由休负责。现在休辞职了，这你知道。”

“可你不想让休辞职。”

“是的，但要想留住他，就必须让他当股东。”

约瑟夫的脆弱性格会带来危险，奥古斯塔看出了这一点。她很害怕出现这种结果，因此必须壮壮他的士气。“我相信你不会让外人来决定谁该当皮拉斯特银行的股东，谁不该当。”

“我当然不会。”

奥古斯塔心中又生一念：“梅德勒先生会终止合资企业吗？”

“有可能，虽然他现在还没有说这种威胁的话。”

“会关系到很大一笔钱吗？”

“是的。不过，如果休去格林伯恩银行上班，他就会带走大部分业务。”

“所以，梅德勒先生是怎么想的，其实无关紧要。”

“也许是吧。但我会跟他讲明情况。他大老远从纽约赶来，就是为了这点事小题大做。”

“告诉他，休娶了一个让人无法接受的妻子。他不可能不理解这种事。”

“当然了。”约瑟夫站了起来，“再见，亲爱的。”

奥古斯塔起身吻了吻她丈夫的嘴唇。“不要被他们吓唬住，约瑟夫。”她说。

他挺直了肩膀，僵硬的嘴唇抿成一条线。“不会的。”

他走了以后，她坐在餐桌前又喝了一会儿咖啡，掂量这种威胁到底有多严重。她力图加强约瑟夫的抵抗力，但她的作为终究有限。她必须严密监视事情的动向。

听到休离职会让银行损失不少钱，这让她十分惊讶。她没想到自己提拔爱德华、压制休，却会让银行受损失。有那么一阵儿，她怀疑自己所有愿望和计划所立足的基础危及了银行的利益，但这种想法太荒谬了。皮拉斯特银行极其富有，她做的任何事情都不会造成威胁。

她吃完早餐，哈斯特德悄没声走上前来，告诉她福特斯鸠先生到访。她立刻把西德尼·梅德勒抛在了脑后。现在这件事更加重要，她的心跳加快了。

迈克尔·福特斯鸠这个政客现在对她很是顺从。他依靠约瑟夫的财政支持赢得补选，当上了议会议员，对奥古斯塔倍加感激。如何让他报偿这笔人情，她已经表达得清楚：帮助她为约瑟夫弄一个贵族头衔。补选花了五千英镑，这笔钱能在伦敦买一幢最好的房子，但要是买一个名分的话，还算很便宜了。客人到访的时间一般都在下午，上午来的人通常都有急事。她心里很清楚，如果福特斯鸠不是有好事相告，不会一大早就赶过来，这让她的心跳得更快了。“先请福特斯鸠到瞭望室坐坐，”她对管家说，“我马上就去见他。”她又静静坐了一会儿，让自己平静下来。

她的私下活动目前正在一步步按计划进行。阿诺德·霍布斯在他的杂志上发表了一系列文章，呼吁为商界人士封官加爵。莫尔特夫人也跟女王提及此事，为约瑟夫大唱赞歌，她说，女王陛下看来很感兴趣。福特斯鸠告诉迪斯累里首相，公众热情高涨，舆论十分支持这一建议。也许诸多努力现在有了结果。

她实在太紧张了，上楼时都有点儿喘不过气来，各种她期望不久就要听到的词句一个个涌上脑际：怀特海文夫人……怀特海文伯爵和伯爵夫人……好极了，我的太太……夫人您请……

瞭望室这个房间很怪。它位于前厅的上方，楼梯的半截处有一扇门通向那里。房间里有个临街的凸窗，但房间的命名不是因为这个窗子。这间屋子的特别之处在于它还有个俯视大厅的内窗。大厅里的人察觉不到上面有人在观察他们，多年来奥古斯塔从这个有利地点看到过不少稀奇的景象。小房间的布置很随便，也很舒适，天棚较低，有一个壁炉。奥古斯塔一般上午都在这里接待来客。

福特斯鸠显得有点紧张。奥古斯塔靠近他坐在窗边的座位上，向他投去一个温和贴心的微笑。

“我刚跟首相见过面。”他说。

奥古斯塔激动得说不出话来：“你们谈爵位的事没有？”

“我们谈了。我说服他，说现在应该让银行业界的代表进入上议院，他现在正考虑给实业界人士授予爵位。”

“好极了！”奥古斯塔说。但福特斯鸠显得有些局促，不像只是来报喜的。“那你怎么这么闷闷不乐？”她不安地问。

“还有个坏消息。”福特斯鸠说，一下子显得有些害怕。

“什么坏消息？”

“我担心他会把爵位授予本·格林伯恩。”

“什么！”奥古斯塔感到自己像挨了一拳，“怎么会这样？”

福特斯鸠采取了防守的态度：“我认为他喜欢给谁爵位就可以给谁。他是首相。”

“可我不想费了这么大力气，却便宜了本·格林伯恩！”

“我知道这事情有点儿滑稽，”福特斯鸠疲惫地说，“不过我已经尽力了。”

“你不用这么得意，”她厉声说道，“如果以后的选举还要靠我资助，这件事就不算完。”

他的眼里闪过一丝违抗的神色，这让她突然觉得自己可能失去了他，以为他会说现在已经人钱两清，再也不用她帮忙了。不过这时他垂下眼睛，说道：“我向你保证，听到这个消息我自己也蒙了。”

“静一静，让我想想，”她一边说，一边在小屋子里来回踱着步子，“我们必须想办法让首相改变主意……我们必须弄个什么丑闻。本·格林伯恩的弱点是什么？他的儿子娶了一个从贫民窟出来的人，但这件事的分量不太够……”她发现，如果格林伯恩有了爵位，他儿子索利就会继承下来，这就意味着梅茜最后会当上伯爵夫人。想到这儿她简直要晕过去了。“格林伯恩的政见如何？”

“没人知道。”

她看了看这个年轻人。他沉着脸，一副苦相。她刚才的话说得太严厉了。她在他身边坐下，两手抓起他的一只大手。“你的政治直觉非常敏锐，实际上就是这一点让我注意到你。告诉我，你觉得他属于哪一派的？”

福特斯鸠立即软了下来，看到她不辞辛苦好言相对，大多数男人都会被打动。“如果非要说有什么立场的话，大概会是自由派，大多数商人都属于自由派，大部分犹太人也是。但他从来没有公开表示过什么见解，因此很难让他成为保守党政府的对立面——”

“他是犹太人。”奥古斯塔说，“这是个关键。”

福特斯鸠一脸疑惑。“首相本人也是犹太人出身，他受封为比肯斯菲尔德勋爵。”

“我知道，但他现在是基督徒，再说……”

福特斯鸠一扬眉毛，表示质疑。

“我也有我的本能，”奥古斯塔说，“我的本能告诉我，本·格林伯恩的犹太人身份是一切问题的关键。”

“如果需要我做什么的话……”

“你很出色。眼下还什么都不用做。可是如果首相开始怀疑本·格林伯恩了，你就提醒一下他，约瑟夫·皮拉斯特比较稳妥，可以替代。”

“包在我身上好了，皮拉斯特太太。”





莫尔特夫人住在柯曾街的一座宅邸里，其实她跟丈夫两人负担不起这座宅子。一个穿制服、戴假发的仆人开了门，把奥古斯塔领进一个晨间起居室。屋子里满是从邦德街的店铺买来的昂贵摆设：金烛台、银相框、瓷器装饰、水晶花瓶，还有个精致的古董——一只镶嵌了宝石的墨水瓶，估计价值抵得上一匹年轻的赛马。奥古斯塔瞧不起哈里特·莫尔特手里没钱还这么胡花乱花，但与此同时，发觉这女人仍然一如既往挥霍浪费，让她又有了信心。

她在屋里等着，来回踱着步子。每当她面对本·格林伯恩可能替代约瑟夫获得爵位的前景，就感到一阵心慌。她不敢肯定自己有本事再发动一次游说活动。一想到她的所有努力促成的结果最后让梅茜·格林伯恩这条小家鼠当了伯爵夫人，她就全身不舒服。

莫尔特夫人走了进来，冷淡地说：“正好在这个时候见到你，实在是又惊又喜！”这话是在责备奥古斯塔赶在午餐之前到访。莫尔特夫人铁灰色的头发匆匆梳理过，奥古斯塔估计她还没有完全装扮好。

但你必须接见我，对吧？奥古斯塔想。你怕我把你的银行账户折腾出来，因此你别无选择。

不过，她用一种屈从奉承的语气讨好她。“我是就一件要紧事来向你讨教的。”

“我很愿意帮忙。”

“首相同意给一个银行家授予贵族身份。”

“好极了！我跟女王陛下提过，这你知道。无疑这起了作用。”

“不幸的是，他想把爵位给本·格林伯恩。”

“哦，天哪，真太不幸了。”

这个消息让哈里特·莫尔特暗暗感到高兴，奥古斯塔看出了这一点。她心里讨厌奥古斯塔。“这比不幸还要糟糕，”奥古斯塔说，“我费了九牛二虎之力，到头来这件好事却落到了我丈夫最大的对手身上！”

“这我明白。”

“我希望我们能阻止这件事。”

“不知道我们能做什么。”

奥古斯塔装作刚想起什么似的说：“封爵必须由女王批准，是不是？”

“是，的确是这样。就实际操作的仪式上看，是她把爵位授给他们。”

“那么，如果你去请求，她就可以进行干涉。”

莫尔特夫人轻轻一笑：“我亲爱的皮拉斯特太太，你实在高估我的能力了。”奥古斯塔收住口，不去在意她那居高临下的口吻。莫尔特夫人继续说，“女王陛下不会听信我对首相所做决定的劝告。再说，我有什么理由提出反对意见呢？”

“格林伯恩是犹太人。”

莫尔特夫人点点头。“以前一段时间这个理由可行。我记得在格莱斯顿当首相那会儿，他想让加封莱昂内尔·罗斯柴尔德，女王当时就拒绝了。但那是在十年前了。后来迪斯累里就上台当政了。”

“但迪斯累里是基督徒。格林伯恩是虔诚的犹太教徒。”

“我不知道这到底有什么区别，”莫尔特夫人若有所思，“这倒有可能，你知道。她经常批评威尔士亲王的朋友里有太多犹太人。”

“那么你提醒她一下，说首相要给其中之一封爵……”

“我可以在谈话时顺便提一下，但不能保证这么做一定能达到你要的效果。”

奥古斯塔苦苦思索着。“我们能做点儿什么，让女王陛下更加关注整个问题吗？”

“如果出现公众抗议——议会里有人质询，或许，报纸上刊登了什么文章……”

“靠记者，”奥古斯塔灵机一动，想到了阿诺德·霍布斯，“对了！我能安排这件事。”





奥古斯塔出现在霍布斯那局促、昏暗的办公室里，这让他感到惶惶不安。他拿不定主意是该动手收拾，应付她的造访，还是把她轰走。结果他脑子一糊涂，把这三样都做了。他把地板上的纸和一捆捆校样拿到桌子上，接着又放了回去；给她端来一张椅子、一杯雪利酒、一盘饼干，同时又提议他们另找地方谈话。她任由着他瞎忙了一两分钟，然后才说：“霍布斯先生，请你坐下，听我说。”

“当然，当然。”他说，停下来，在一张椅子上坐定，透过那副脏兮兮的眼镜盯着她。

她简明扼要地讲了讲本·格林伯恩受封的事。

“太遗憾了，太遗憾了，”他紧张地叨咕着，“不过，我认为不能因此指责《论坛》没有热心为你向我提的那个善意的建议进行呼吁。”

但是作为交换，你在我丈夫控制的两个利润丰厚的公司坐上了董事的交椅，奥古斯塔想。“我知道这不是你的错，”她急躁地说，“关键是，对此你能做点儿什么吗？”

“我的杂志处在一个尴尬的境地，”他苦恼地说，“刚为银行家获封贵族大声疾呼，现在事情真正发生了，我们很难反过来表示抗议。”

“但你决不希望犹太人获得这项殊荣。”

“是的，是的，但很多银行家都是犹太人。”

“你难道不能写篇文章说，本来有很多基督教银行家让首相挑选吗？”

他还是不太情愿说：“我们可以。”

“那就干吧！”

“很抱歉，皮拉斯特夫人，但这还不太够。”

“我不懂你的意思。”她不耐烦地说。

“出于专业的考虑，我需要一个我们记者所谓的‘着眼点’。例如，我们可以指责迪斯累里，或者说按他现在的身份叫他比肯斯菲尔德勋爵，说他偏袒自己的族类。这就是一个着眼点，但是，他一贯为人正直，这种特殊的指控不太能够站住脚。”

奥古斯塔恨得直咬牙，但克制住自己的耐心，因为她也看得出真正的问题所在。她想了一会儿，随即抓住了一个念头。“迪斯雷利进入上议院的时候，举办正式仪式了吗？”

“各种该做的都做了，我认为。”

“他对着基督教的《圣经》宣誓效忠了？”

“的确。”

“包括《旧约》和《新约》？”

“我明白你的意思了，皮拉斯特太太。本·格林伯恩会对基督教的《圣经》发誓吗？就我对他的了解，我表示怀疑。”

奥古斯塔否定地摇摇头：“但他会的，如果没人事先说这件事的话。他这个人不会自寻冤家，但他脖颈很硬，遇到挑战会顽固到底。如果公众喧声四起，要求他以和其他人同样的方式宣誓，他就会反抗。他忍受不了人家说他被迫干了什么事情。”

“公众喧声四起，”霍布斯若沉思起来，“是啊……”

“这你能弄得出来吗？”

霍布斯反复思忖着。“我现在看清楚了，”他兴奋地说，“《英国上议院的渎神行径》，就用这个题目，皮拉斯特夫人，就是我们所说的‘着眼点’。你太有眼光了。你自己真应该当一名记者！“

“太过奖了。”她说。这话里带着讽刺，但他根本没听出来。

霍布斯突然沉思起来。“格林伯恩先生很有势力。”

“皮拉斯特先生也一样。”

“当然，当然。”

“那我就指望你了？”

霍布斯很快权衡了一下风险，决定支持皮拉斯特的动议：“一切都让我来处理吧。”

奥古斯塔点点头。现在她感觉好多了。莫尔特夫人会让女王反对格林伯恩，霍布斯要刊发相关的报道，福特斯鸠会给首相吹耳旁风，推举一个无可挑剔的替代者：约瑟夫。整个问题的前景又一次变好了。

她站起身来准备告辞，但霍布斯还有话要说：“我可以冒昧地提一件别的事儿吗？”

“你尽管讲。”

“有人给我提供一台印刷机，相当便宜。你知道，目前我们都是用别人的印刷机印刷。如果我们自己有印刷机的话，就能降低不少成本，或许也能给别人提供印刷服务，额外赚点儿钱。”

“那倒是。”奥古斯塔不耐烦地说。

“我不知道能否说服皮拉斯特银行提供商业贷款。”

这是他为继续提供支持所开的价码。“多少钱？”

“一百六十镑。”

就这么点儿小钱。如果他像一开始为让银行家获得爵位那样不遗余力，为反对给犹太人贵族称号摇旗呐喊，那是非常值得的。

他说：“这机器的确便宜，我能保证——”

“我会跟皮拉斯特先生说的。”他会同意的，但她不想让霍布斯得手得太容易。如果不太容易获准，他就会更加珍惜。

“谢谢你，永远高兴见到你，皮拉斯特夫人。”

“毫无疑问。”她说完，就走了出去。
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科尔多瓦部里一片安静。一楼的办公室里空空荡荡，三名职员几个小时前就回家了。米奇和蕾切尔在二楼餐厅办了一次宴会，招待一小拨来客——在英国外交部当副秘书的彼得·蒙乔伊爵士及夫人，丹麦外交大臣，还有意大利使馆的米歇尔骑士——但眼下客人已经离开，家用的器具也清理干净了。米奇准备出去。

结婚带来的新奇开始消退。他尝试过各种花样，试图让他那毫无性经验的妻子震惊或是嫌恶，但都没能成功。无论他提出什么变态的建议她都热情附和，这让他觉得心力交瘁。她认定无论他想怎么干她都接受，而一旦她做了决定，什么也不会打动她了。他还从来没有见过如此执着、如此讲求逻辑性的女人。

在床上他要她做什么都行，但她认为在卧室以外，女人不该是她丈夫的奴隶，这两项规则对她来说同样不可改变。因此他们二人总是为家里的事情争吵不休。有时候，米奇从一种情形转入另一种情形。两个人正在为仆人或者花钱的事争吵，突然他说了句：“把你衣服掀起来，趴在地板上。”争吵就会以激情的拥抱结束。但这种办法也不是次次奏效，有时候，他刚一松开她，她就会接着刚才的话头继续吵下去。

最近他和爱德华晚上愈发经常去他们以前混迹的那些寻欢之所。今晚内尔的妓院举办面具之夜，这是埃普丽尔的一项创举，所有女人都要戴上面具。埃普丽尔声称，在面具之夜，会有性生活不满意的上流社会女士戴着面具混进普通女孩之中。肯定会有一些不常来的女人，但米奇怀疑这些陌生人实际上是中产阶级妇女，因为生计陷入困境才来的，不可能是穷极无聊、出来寻刺激的贵族。不管真相究竟如何，面具之夜总是十分有趣。

他梳好头发，把雪茄盒装满，随后走下楼去。让他吃惊的是，蕾切尔正站在大厅里，拦着不让他出门。她两只胳膊抱在胸前，一脸毫不退让的神情。

“现在晚上十一点了，”她说，“你要去哪儿？”

“见你的鬼，”他回答说，“滚开点儿，别挡道。”他拿起自己的帽子和手杖。

“你要去一家叫作内尔的妓院对不对？”

他吃了一惊，哑口无言。

“我就知道你去那儿。”她说。

“你是从哪儿打听来的？”他说。

她迟疑了一下，随后说：“从艾米莉·皮拉斯特那儿。她告诉我说，你跟爱德华经常去。”

“你不该听女人们扯闲话。”

她脸色发白，很害怕。这种情况很少见。看来，这场争斗也不同往常。

“你以后绝不能再去了。”她说。

“我告诉过你了，不要对着你的主人发号施令。”

“这不是命令，这是最后通牒。”

“别发傻了。给我让开路。”

“除非你答应以后不去那儿，否则我就离开你。我今晚就会离开这座房子，再也不会回来。”

他看得出她说到做到，这就是为什么她显得有些害怕。她连外出的鞋都穿在脚上，已经做好了准备。“你不会走的，”他说，“我要把你锁在你的房间里。”

“这你办不到了，我已经把所有房间的钥匙收在一起扔掉了。这所房子里没有一间能锁得上的屋子。”

她就是这么聪明，看来这次争吵会更有趣些。他冲她做了个鬼脸，说：“把你的灯笼裤脱下来。”

“这办法今晚不管用。米奇，”她说，“我原来以为你这样是因为爱我。现在我发现，性不过是你控制别人的手段。我怀疑你自己也从不觉得享受。”

他伸手抓住了她的胸部。隔着衣服，他仍感到很温暖，沉沉的。他揉搓着它，盯着她的脸，但她的表情毫无变化。她今晚不会屈从那种激情了。他使劲挤了一下，弄疼了她，然后松开手。“你到底中什么邪了？”他十分好奇地说。

“男人在内尔那种地方会得传染病的。”

“那里的姑娘一个个都很干净。”

“行了，米奇，你别装得像个傻瓜似的。”

她没说错，没有哪个妓女是干净的。事实上他已经很幸运了：这么多年去妓院混，他只染过一次不太严重的梅毒。“好吧，”他让了步，“我是有可能得上某种传染病。”

“然后就会传染我。”

他耸耸肩。“当妻子的就会有这种风险啊。我如果得了麻疹，也会传染给你。”

“但是梅毒是会遗传的。”

“你这是往哪儿扯？”

“如果我们要孩子的话，我就会遗传给孩子。我可不想发生这种事。我不会让孩子带着这种可怕的疾病降生到这个世界。”她的呼吸很急促，十分紧张。他想，这次她来真的了。她接着把话说完：“所以我要离开你，除非你同意不再跟妓女有任何接触。”

没有任何必要再讨论下去了。“我要打断你的鼻梁骨，看你还能往哪儿走。”说着，他举起拐杖就打。

她对此早有准备。她闪身躲过一击，往门口跑去。米奇吃惊地发现，门半掩着，肯定是她提前打开的，以防出现暴力事件。她转眼就溜到外面去了。

米奇追了过去。到了外面他又发现一件稀奇的事，路边停着一辆马车。蕾切尔跳了上去。米奇很惊奇，原来她已经把一切都精心策划好了。他正要跟着她蹿上马车，却被一个戴礼帽的高大身影拦住了。这人正是她的父亲，律师鲍德温先生。

“看这阵势，你是不想改掉你的毛病。”他说。

“你要绑架我的妻子吗？”米奇问。被人设局击败让他非常气愤。

“她是按她的自由意志离开的。”鲍德温的声音颤巍巍的，但态度十分坚定，“一旦你同意放弃自己的恶习她就会回来。当然还必须有一份令人满意的医疗检查。”

米奇真想拿手杖打他，但这只是一转念。他是个律师，肯定会控告他动手伤人，这种丑闻会损害他的外交官生涯。蕾切尔不值得他这么做。

这倒是成了一个平局。我在这儿争夺什么呢？他问自己。“你可以把她带走，”他说，“我跟她已经结束了。”他转身回到屋里，“砰”的一声把门摔上。

他听见马车走了。出乎意料的是，他发现自己有点儿后悔让蕾切尔离开。不错，他娶她纯粹是因为一时方便——当时这是说服爱德华结婚的办法之一——从某些方面看，没有她，他的日子会过得更简单些。但奇怪的是，他喜欢跟她在日常冲突中的唇枪舌剑，斗智斗勇。他从未跟女人这样过。不过，这种日子也常常令人厌倦，他告诉自己，总的来说，他还是一个人过日子更好。

他定了定神，然后就戴上帽子走了出去。这是一个温和的夏夜，晴朗的天空中缀满星斗。夏天里伦敦的空气总是十分清新，人们不需要燃烧煤炭为屋子取暖。

他在摄政街上走着，心思转移到了生意上。一个月以前他痛打了托尼奥·席尔瓦一顿，后来就没再听到有关他那篇硝酸盐矿文章的消息。托尼奥大概还在养伤。米奇给老爹发了编码电报，把在托尼奥宣誓书上签字的那些证人的名字和地址告诉他，现在这些人可能已经死了。休所做的这番动作看起来十分愚蠢，不过是惹出一场不必要的恐慌，爱德华很是高兴。

同时，爱德华争取到了索利·格林伯恩原则上同意与皮拉斯特银行一同发行圣玛丽亚铁路债券。这件事情并不容易，索利跟大多投资者一样，对南美抱怀疑态度。爱德华不得不提高佣金，又加入了索利的一项投机性计划，占了其中的一部分份额，最后才让这笔交易做成。爱德华也利用了他们是老同学的这层关系，但米奇认为还是索利的好心肠起了决定作用。

现在他们正在草拟合同，这是一个痛苦而缓慢的过程。让米奇苦恼的是，老爹根本不明白这些事情为什么不能在几小时内完成。他现在就想拿到钱。

不过，当米奇想到已经克服了种种障碍，就为自己高兴起来。最初爱德华断然拒绝他以后，一切似乎变得不可能了。但在奥古斯塔的帮助下，他操纵着爱德华结了婚，让爱德华获得了银行的股东身份。然后，他又着手处理了与他们作对的休·皮拉斯特和托尼奥·席尔瓦。现在他所有努力结成的果实即将落到他的手里。老家的圣玛丽亚铁路将永远是米奇的铁路。五十万英镑是巨大的一笔钱，比整个国家的军事预算还多。只这一项成绩就足以抵过他哥哥保罗所做的一切。

几分钟后他走进内尔之家。晚会进行得如火如荼，桌子全都被占满了，空气中充斥着浓烈的雪茄烟雾，一个小型乐队响亮奏出的一支舞曲，里面夹杂着下流的逗趣和沙哑的笑声。所有女人都戴着面具：有些是简单的遮眼面罩，但多数人戴的面具更为复杂，还有些人用头巾把自己整个盖住，只露出眼睛和嘴巴。

米奇从人群里挤过去，跟见到的熟人点头，跟几个姑娘亲吻了一下。爱德华在棋牌室待着，见到米奇就立刻站起身来。“埃普丽尔给我们找了个处女。”他含混不清地说。时候不早了，他已经喝了不少酒。

米奇对处女从来没有什么特殊兴趣，不过把个小女孩吓得魂飞魄散倒也很刺激，因此他来了兴致。“多大岁数？”

“十七。”

这大概意味着她已经二十三岁，米奇想。他知道埃普丽尔如何估算她那些女孩的年龄。不过，他还是很有兴趣：“你见到她了吗？”

“见到了。当然，她戴着面具。”

“那当然。”米奇好奇她到底是打哪儿来的。她大概是从家里跑出来的外省女孩，在伦敦落得身无分文；她也许是从农场被绑架来的；她还有可能不过是个女用人，受够了每天累死累活干十六小时、每周只挣六先令的日子。

一个戴着黑色的小面罩的女人碰了碰他的胳膊，面罩比硬币大不了多少，他认出那是埃普丽尔。“一个真正的处女。”埃普丽尔说。

毫无疑问，她从爱德华那儿收取了不小的一笔钱，才让他拥有特权占有这女孩的童贞。“你有没有亲自动手检查一下她的处女膜？”米奇怀疑地问。

埃普丽尔摇了摇头说：“用不着，我知道一个女孩说的是真是假。”

“要是我没捅着那玩意，你就拿不到报酬。”他说，尽管他们两人心里都明白是爱德华付账。

“说定了。”

“她到底什么背景？”

“她是个孤儿，是让她的一个叔叔带过来的。他着急把她打发出去，安排她跟一个岁数大的男人结婚。她拒绝了，然后他就把她轰了出来。是我从做苦工那儿把她救了下来。”

“你是天使。”米奇嘲讽地说。她的话他一个字也不信。尽管他看不清埃普丽尔面罩后面的表情，但他强烈地感觉到她心里有鬼。他狐疑地看了她一眼，说：“跟我说实话。”

“我说过了，”埃普丽尔说，“如果你不想要她，还有六个男人等着要呢，也不低于你付的价码。”

爱德华不耐烦地说：“我们要她。别再争了，米奇。我们去看看她吧。”

“三号房间，”埃普丽尔说，“她在那儿等你们。”

米奇和爱德华登上楼梯，楼梯上到处是一对对相拥的男女。他们进了三号房间。

女孩站在角落里，穿着一件简单的薄纱礼服，整个脑袋被一块头巾蒙了起来，只给眼睛和嘴巴留出几条缝。米奇的疑心又占了上风。他们看不见她的脸和脑袋，她也许极其丑陋，可能还是畸形。难道这是一出恶作剧吗？

他盯着她看，意识到她吓得浑身发抖，这让他欲火中烧，股沟发热，一下子把刚才的怀疑抛在脑后。为了让她更害怕，他快步穿过房间，把她礼服的领口拉下来，伸手进去摸她的胸部。她畏缩了一下，明亮的蓝眼睛里充满惊恐，但她依然站着不动。她长着一对小巧、坚挺的乳房。

她的恐惧让他的兽性蠢蠢欲动。通常情况下，他和爱德华会跟女人逗弄一会儿，但他决定对这一个突然下手。“跪在床上。”他对她说。

她乖乖听命。他走到她的身后，一把拉起她的裙子。她吓得轻声惊叫起来。她里面什么都没穿。

穿透她那个地方比他想象得更容易，埃普丽尔肯定给了她油膏来润滑。他感到了她里面处女膜的阻力。他抓住她的臀部，使劲把她拉向自己，让他深深插入她的体内，那层膜破了。她开始抽泣，这让他极度兴奋，立刻就达到了高潮。

他退了出来，给爱德华让出地方。他的阴茎上粘了血。他心里不太满足，现在已经结束了，他希望自己留在了家里，跟蕾切尔双双上床。接着他想到她已经离开了他，心情变得更糟了。

爱德华把女孩翻过来仰面躺着。她差点儿滚下床去，他抓住她的脚踝把她拉到中间。慌乱中她的头巾抖落开了。

爱德华说了句：“天哪！”

“怎么啦？”米奇不太关心地问了一句。

爱德华正跪在女孩的两腿之间，手里抓着他的阴茎，紧盯着她露出一半的脸。米奇猜想这女孩肯定是他们认识的人。他迷惑地看着她，她想再把头巾拉起来。爱德华不让她拉，还把头巾给扯了下来。

米奇立刻看见了那双蓝色的大眼睛和稚气的脸，那是爱德华的妻子——艾米莉。

“我从没听说还有这等事！”他说，开始哈哈大笑。

爱德华发出一声怒吼：“你这肮脏的母牛！你这么做就是为了羞辱我！”

“不，爱德华，不！”她叫道，“是为了帮你——为了帮我们！”

“现在他们全都知道了！”他大喊着，挥手打在她的脸上。

她尖叫起来，挣扎着，他接着再打。

米奇在一旁笑个不停。这是他见过的最滑稽的事情，一个男人到妓院却撞见了自己的妻子！

埃普丽尔冲进门来，看看里面在喊什么。“放开她！”她大声说，想要把爱德华拉开。

他把她推到一边。“我要教训教训我自己的妻子，你靠边站！”他吼道。

“你这个大傻瓜，她只是想要个孩子！”

“先让她尝尝我的拳头！”

他们撕扯了一会儿。爱德华又打了他妻子一下，接着埃普丽尔一拳打中了他的耳朵。他又惊又疼，大叫了一声，这让米奇更加歇斯底里地笑起来。

最后，埃普丽尔终于把爱德华从他妻子身边拉开。

艾米莉下了床。让人吃惊的是她并没有立刻冲出门去。她反过来对着她的丈夫说：“求你别放弃，爱德华。你想让我做什么都行，什么都行！”

他又扑了上去。埃普丽尔抱着他的腿，把他绊倒，跪在地上。埃普丽尔说：“出去，艾米莉，他会弄死你的！”

艾米莉边哭边跑了出去。

爱德华仍然狂怒不已。“我再也不会来你这家妓院了！”他大叫着，用手指着埃普丽尔。

米奇倒在沙发上，抱着他的胳膊，都快把肺笑炸了。
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梅茜·格林伯恩的仲夏舞会算是伦敦社交季节必不可少的固定盛会之一。她总是邀请最好的乐队，筹备最美味的食物、最奢华的装饰和喝不完的香槟。不过，让人趋之若鹜的主要原因还是威尔士亲王总是亲自到场。

今年梅茜决定利用这个机会把焕然一新的诺拉·皮拉斯特展示出来。

这是一个十分冒险的策略，如果出了问题，会让梅茜跟着诺拉一块丢脸。但如果事情顺利，以后就再也不会有人胆敢怠慢诺拉。

舞会开始前，梅茜办了一个小型晚餐，招待二十四位来客，包括无法参加晚宴的亲王。休和诺拉都参加了，诺拉穿着一件淡天蓝色的薄纱礼服，上面打着小巧的绸缎蝴蝶结，显得很是迷人。露肩的式样把她粉红的皮肤和性感的身形衬托得光艳醒目。

桌上的其他宾客见到她时十分吃惊，但人们觉得梅茜有她自己的想法。她希望他们正确看待诺拉。她明白亲王会怎么想，她有把握预测他的反应，但亲王有时也让人摸不着头脑，会跟他的朋友反目，尤其是他觉得自己被人利用的时候。如果出现这种情况，梅茜的下场就会跟诺拉一样，被伦敦的上流社会冷落。她想到这儿，惊讶自己竟然为这个诺拉冒如此大的风险。但这一切不是为了诺拉，而是为了休。

休在皮拉斯特银行继续熬着他的离职通知时限。到现在他提出辞职已经两个月了。索利也在焦急地等着休尽快到格林伯恩银行工作，但皮拉斯特的股东们坚持要他待满整整三个月。毫无疑问，他们要尽量推迟休去他们的对手那里工作的时间。

晚餐后，梅茜在女士们使用的盥洗室跟诺拉谈了几句。“你要尽可能离我近一点儿，”她说，“等到我要跟亲王引介你的时候，不用我去找你，你应该就在附近。”

“我要粘在你身上，就像苏格兰人攥着五英镑钞票那样。”诺拉用她的伦敦腔说，随后换上了上流社会那懒洋洋的腔调，说，“别怕，我跑不了的！”

客人们在十点半钟陆续到达。梅茜通常都不邀请奥古斯塔·皮拉斯特，但今年不同，她想让奥古斯塔看到诺拉的胜利，如果最后能胜利的话。她本来觉得奥古斯塔可能拒绝，但她是最先到达的客人之一。梅茜也邀请了休在纽约的导师西德尼·梅德勒，他六十岁左右，长着白胡子，风度迷人。他穿着一身典型的美国式晚礼服，短上衣里面打了一条黑色的领带。

梅茜和索利站在那儿跟客人们握手，一小时后亲王驾到。他们陪着他走进舞厅，引见索利的父亲。本·格林伯恩僵硬地弯腰鞠躬，就像一个直背的普鲁士卫兵一样。随后，梅茜就跟亲王跳起舞来。

“阁下，有几句闲话挺有趣的，我想跟你说说，”她一边跳着华尔兹，一边说，“只是希望你不要生气。”

他把她拉近一些，凑在她的耳边说：“这倒让我很好奇啊，格林伯恩太太。你说吧。”

“跟坦比公爵夫人舞会上发生的事有关。”

她感觉他绷紧了一些。“哦，那件事啊。我得承认的确有点儿尴尬。”他压低声音，“那女孩骂德·托克里是个肮脏的老恶棍，我当时还以为她是在说我呢！”

梅茜快活地笑了起来，好像听到了什么荒谬的说法一样，不过她知道不少人也是这么说亲王的。

“接着说吧，”亲王说，“难道里面有什么不为人知的隐情？”

“的确如此。有人早早告诉德·托克里，说那年轻女人非常虚伪——我该怎么说呢——说她随请随到。”

“随请随到！”他猥琐地笑了起来，“我可得把这话记下来。”

“可她那边呢，却又有人警告她，如果他欲行不端，就要立刻给他一巴掌。”

“这样一来这出闹剧就在所难免了，真够狡猾的。是谁在背后操纵的？”

梅茜犹豫了一下，她从未利用过自己与亲王的友谊去压制他人。但奥古斯塔坏得要死，罪有应得。“你知道奥古斯塔·皮拉斯特是谁吧？”

“知道，是另一个银行家族的女家长。”

“就是她。那个姑娘叫诺拉，嫁给了她夫家侄子休。奥古斯塔恨他，这么做就是想让他出丑。”

“真是蛇蝎心肠。可她不该当着我的面弄这么一出，我真想惩罚惩罚她。”

梅茜就是想把话引到这上面来，现在时机已到。“你只要稍稍关照一下诺拉，表示她已经受到原谅就行了。”她屏住呼吸，等待他的反应。

“同时，不搭理奥古斯塔。对，就这么办。”

这支舞跳完了。梅茜说：“我可以向你引介诺拉吗？她今晚在这儿。”

他狡诈地看了她一眼，说：“这都是你这小狐狸精一手策划的，对吧？”

她一直担心的就是这个。他并不愚蠢，当然猜得出她的心计。既然这样，最好不要否认。她显出一副腼腆的样子，脸红了。“你算是把我看穿了。我真是太蠢了，怎么能骗过殿下那双敏锐的眼睛呢。”她换上另一副表情，用直接而坦诚的目光看着他，“我要怎么做才能赎罪呢？”

他的脸上闪过一丝淫荡的笑。“别再试探我了。好吧，我原谅你。”

梅茜松了一口气，她闯过了这一关。现在该让诺拉展示她的魅力了。

“这个诺拉在哪儿？”他说。

她正按照梅茜的指令在附近转悠。梅茜给她使了个眼色，她马上走上前来。梅茜说：“殿下，请允许我介绍一下休·皮拉斯特太太。”

诺拉行了一个屈膝礼，忽闪着她的大眼睛。

亲王的目光落在她裸露的肩膀和玫瑰色的丰满胸部上。“很迷人啊，”他十分热情地说，“真是太迷人了。”





休看着诺拉和威尔士亲王快活地聊着天，心里又是惊讶又是喜悦。

昨天她还是上流社会的弃儿，活活印证了“母猪耳朵做不成丝钱包”那句俗话。她让银行失去了一个大合同，把休的职业生涯逼到了墙角。现在她成了屋子里所有女人羡慕的人，她的衣着完美无缺，举止娇媚迷人，正在跟王位继承人尽情说笑。这些转变都是梅茜一手造就的。

休瞟了一眼伯母奥古斯塔，她跟伯父约瑟夫正站在他的身边。她正紧盯着诺拉和亲王，尽力装出无动于衷的样子，不过休看得出她异常惊恐。休心想，看着六年前那个被她奚落的穷孩子梅茜如今变得比她还有影响力，她一定心如刀绞，气得要发疯。

说来也巧，西德尼·梅德勒这时走了过来。他一脸狐疑地对约瑟夫说：“这就是你所说的那个全然不适合做银行家妻子的女人？”

不等约瑟夫答话，奥古斯塔就开口了，她伪装出一种温和的语调说：“她确实让银行失去了一个十分重要的合同。”

休插嘴说：“事实上她根本没有让银行失去什么。那笔贷款正在通过审核。”

奥古斯塔转身问约瑟夫：“难道德·托克里伯爵没有干预？”

“看来他那股怒气很快就消了。”约瑟夫说。

奥古斯塔不得不假装高兴。“那真幸运。”她说。不过人人看得出她这话说得毫无诚意。

梅德勒说：“还是金融需求最后压过了社会偏见。”

“是的，”约瑟夫说，“所以，我想我在拒绝让休当股东这件事上可能太匆忙了。”

奥古斯塔用一种极其甜蜜的声音打断他：“约瑟夫，你在说什么啊？”

“这是生意，我亲爱的，是男人之间的谈话，”他决断地说，“你不需要关心这里的事。”他转过身来对休说，“我们当然不希望你去格林伯恩银行工作。”

休不知自己该说什么。他知道西德尼·梅德勒在这事儿上大做文章，塞缪尔叔叔也支持他，但谁也没有想到约瑟夫伯父会改弦更张，承认自己的错误。不过他还是暗暗有些兴奋，觉得约瑟夫把这个问题提出来必有原因。“你知道我为什么要去格林伯恩那儿吗，伯父。”他说。

“他们永远不会让你当股东，这你知道，”约瑟夫说，“你必须是犹太人才行。”

“我清楚这一点。”

“既然如此，就难道不愿回来为家族工作？”

休的心往下一沉，说到底，约瑟夫不过是想说服他留下继续当他的雇员。“不，我不想给这个家族继续干了。”他愤怒地说。他发觉自己的坚定态度让他伯父吃了一惊。休接着说，“老实说，我宁愿为格林伯恩工作，在那里我能摆脱这个家族的阴影。”——他挑衅地看了一眼奥古斯塔——“在那儿，我的职责和酬劳取决于我作为银行家的能力，而不是任何别的东西。”

奥古斯塔用十分反感的语气说：“你竟然宁可喜欢犹太人也不喜欢自己的家庭？”

“别在这儿瞎掺和。”约瑟夫粗鲁地对她说，“你知道我为什么说这些，休。梅德勒先生认为我们的做法让他很失望，股东们都很担心你会把我们的北美业务带走。”

讨价还价的时候到了，休尽量让自己的神经放松。“除非你把我的工资增加一倍，否则我不会回头。”他破釜沉舟地说，“只有一件事情能让我改变主意，就是给我股东资格。”

约瑟夫叹了口气说：“跟你谈判简直像是跟魔鬼打交道。”

梅德勒接茬说：“一个优秀的银行家就要具有这种品质。”

“好吧，”最后约瑟夫说，“我给你这个股东资格。”

休突然觉得膝头发软。他们让步了，他想，这下他们终于投降，我赢了。他简直不敢相信这是真的。

他看了一眼奥古斯塔。她控制着情绪，紧绷的脸上毫无表情，但她什么也没有说，她知道自己大势已去。

“要是这样的话。”休拖延着，仔细品味着这一时刻。然后他深吸了一口气，说，“要是这样，我接受。”

奥古斯塔终于撑不住了，她脸涨得通红，眼睛快要从眼眶迸出来了。“你们一定会后悔的，你们这些人！”她恶狠狠地说了一句，转身扬长而去。





她大摇大摆穿过拥挤的人群，向舞厅门口走去。人们紧张地盯着她，不知出了什么事。她意识到她的脸上显出怒气，于是想把自己的情绪遮掩起来，但她实在太烦躁了。所有让她厌恶和鄙视的人现在都赢了，从贫民窟里出来的流浪儿梅茜，毫无教养的休，还有低级可怕的诺拉，一个个全都击败了她，各得其所。她只觉得五脏六腑都乱了套，恶心得让她直想吐。

她终于到了门口，走到外面上了二楼的平台，这里没有那么多人。她揪住一个路过的男仆，吩咐说：“马上去叫皮拉斯特夫人的马车！”他跑着去办了。至少她还可以吓唬仆人。

她没再跟任何人说话就直接离开了舞会，她丈夫只能叫辆出租马车回家了。在回肯辛顿的路上她一直生着闷气。

她回到了自己的家，管家哈斯特德正等候在大厅里。“霍布斯先生在客厅里呢，夫人，”他睡眼惺忪地说，“我告诉他，说你可能天亮才会回来，但他还是坚持等。”

“他究竟想要干什么？”

“他没有说。”

奥古斯塔实在没心情见这位《论坛》杂志编辑。他一大早跑到这儿来到底有什么事情？她真想直接回自己房间，不去理他，但一想到爵位的事，决定最好还是跟他谈谈。

她走进客厅。霍布斯对着快要熄火的壁炉睡着了。“早上好！”奥古斯塔大声说。

他惊醒过来，慌忙站起身，隔着他那模糊的眼镜直勾勾看着她。“皮拉斯特太太！哎呀，早上好。”

“这么晚了，你到底有何贵干？”

“我想让你第一个看到这个。”说着，他递过来一份杂志。

这是新的一期《论坛》，上面仍带油墨的味道。她打开了目录页，立刻看到了社论的标题：





犹太人能当贵族吗？





她的精神为之一振，今晚的惨败只不过是唯一的一次失利，她提醒自己，还有其他战斗在等着她。

她往下读了几行：





我们相信，目前在议会圈和伦敦各夜总会流传着这样一种传言，说首相正在考虑授予一位杰出的、具有犹太血统和信仰的银行家以爵位身份。我们相信这种传言并不具有任何真实性。

我们从不赞成迫害异教徒。而宽容会让人走得太远。给予公然反对基督救赎的人以最高荣誉，将是一种危险的亵渎行为。

当然，首相本人就是犹太人。但他已经改变了宗教信仰，并以基督教的《圣经》对陛下宣誓效忠，当时他的授爵没有引起任何宪制问题。但现在我们要问，这位传言中所说的未受洗礼的银行家是否准备在信仰问题上做出让步，对《新约》和《旧约》宣誓？如果他坚持只对《旧约》宣誓，上议院主教大人们将如何面对公众的抗议？

我们毫不怀疑这位人士是位忠实的公民，做事诚实可靠……





下面都是些诸如此类的话。奥古斯塔很高兴。她抬起头，称赞道：“干得好，这应该能引起不小的轰动。”

“我希望如此。”接着，霍布斯像一只鸟一样敏捷地伸手从上衣口袋里掏出了一张纸，“我已经斗胆签下了这份印刷机购买合同，我跟你提过的。销售契约是——”

“上午去银行吧。”奥古斯塔打断他，对那张纸看也不看。不知怎么，她总是无法对霍布斯保持礼貌相待，哪怕他的任务完成得都很好，他身上有种让她受不了的东西。她努力让自己显得愉快些，用柔和的声音说，“我丈夫会给你开一张支票。”

霍布斯鞠了一躬。“要是这样，我就先走了。”说完他走了出去。

奥古斯塔满意地叹了口气。这下他们都得服气了。梅茜·格林伯恩自以为自己在伦敦上流社会独领风骚。的确，她可以跟威尔士亲王整夜跳舞，但她无法抗拒新闻出版界的力量。格林伯恩家族要花很长时间才能从这种冲击中恢复过来。而同时，约瑟夫将会获得贵族身份。

她感觉好多了，坐下来又去读那篇文章。
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舞会后的那天早上一觉醒来，休感到心里喜滋滋的。他的妻子被上流社会所接纳，而他自己就要当上皮拉斯特银行的股东了。股东资格会让他这几年不止赚几千英镑，而是几十万英镑。有朝一日他会富裕起来的。

索利会因为休最后没去他那儿工作而失望，但索利为人大度谦和，会理解这一切的。

他穿上晨衣，从床头的抽屉中拿出一件礼物——一个装首饰的小盒子，放到口袋里。然后走进他妻子的卧室。

诺拉的房间很大，但总是显得有些局促。窗户上、镜子上和床头都挂满了各种图案的丝绸；地板上铺着两三层地毯地垫，椅子上也放着绣花靠垫；隔板和桌子上堆满了镶框的照片、瓷娃娃、瓷盒和其他小玩意。屋里的陈设主要是她最喜欢的粉红和蓝色，但墙纸、床上用具和窗帘或装饰等处也有其他颜色点缀。

诺拉坐在床上喝茶，身边靠着几个花边枕头。休坐在床沿上，说：“你昨晚的表现相当精彩。”

“把他们全比下去了，”她十分得意地说，“我跟威尔士亲王跳了舞。”

“他不停地盯着你的胸部。”休说道。他把手伸进她扣紧的丝绸睡衣里面，去抚摸她的乳房。

她生气地一把推开他的手。“休！现在不行。”

他不太高兴：“怎么不行？”

“这一周都有过一次了。”

“刚结婚的时候，我们不是什么时候都这样。”

“没错，那时我们刚结婚，但一个女孩不会希望每天都这样。”

休皱起了眉头。他可是希望每天都这样，永远这样下去——这不就是婚姻的意义吗？但他自己也不知道什么是正常的。也许他过于活跃了。“那么，你觉得我们应该多久做一次呢？”他犹豫着说。

她很高兴他这么问，好像一直在等待机会申明这件事似的。“一周不超过一次。”她坚定地说。

“真的吗？”他心头的喜悦顷刻消散，一下变得十分沮丧。一个星期是很长的一段时间。他隔着床单抚摸着她的腿，“也许还能多一点吧。”

“不！”她说，把她的腿往后收了收。

休感到心烦意乱。曾几何时，她好像对做爱颇有热情。他们二人有某种共同喜欢的东西。现在，这怎么成了她专门为他干的苦差了呢？是不是她从来就没有真正喜欢这种事，只是假装喜欢呢？这种想法让他很是郁闷。

他都不打算把那件礼物送给她了，可他已经买来了，不愿意再把它退回店里。“好吧，不管怎样，我给你买了这个，纪念一下你在梅茜·格林伯恩舞会上的胜利。”他有些悲苦地说，把小盒子递给她。

她的态度立刻变了。“噢，休，你知道我多喜欢礼物！”说着她撕下丝带，打开小盒子。里面是一个项坠，几支用红蓝宝石做成的花朵镶在金质的花枝上，连着一条精致的金链。“真漂亮啊。”她说。

“那就戴上吧。”

她把项坠戴上。

这个挂件衬托在她的睡衣前面，显不出有多好来。“穿低胸的晚装会显得更好看。”休说。

诺拉对他卖弄般地笑了一下，解开她的睡衣。休贪婪地看着她渐渐露出自己的胸部。吊坠挂在她的乳沟处，就像滴在玫瑰花蕾上的一滴雨水珠。她对休微笑着，继续解掉她的衣扣，最后敞开睡衣，露出她赤裸的胸部。“你想不想吻它们？”她说。

他脑子里有点儿乱。她是在戏弄他，还是她真想做爱？他俯下身去，吻着衬托着珠宝的两只乳房，把她的乳头放进嘴里，轻轻吮吸着。

“到床上来。”她说。

“你不是说——”

“一个女孩应该表示感激，对吧？”她把床单往后拉了拉。

休觉得很不舒服，是这件珠宝让她改变了心意。不过他还是无法抗拒她的邀请。他把晨衣从肩膀上抖掉，痛恨自己如此软弱，爬上去靠在她的身边。

那兴奋点到来之际，他真有点儿想哭。





他上午的邮件里有一封来自托尼奥·席尔瓦。

托尼奥跟休在咖啡馆见面后不久就消失了，《泰晤士报》上也没有刊登什么文章。休大惊小怪，说银行的决定如何危险，到头来让他显得非常愚蠢。爱德华利用各种机会让股东们记住休的这次虚假警报，不过，休随后威胁说要到格林伯恩银行工作，戏剧般地遮掩了这一事件。

休曾经写信给罗斯酒店，但没有得到答复。他很为自己的朋友担心，但什么忙也帮不上。

他急忙打开了那封信。信是从医院寄来的，请休前往探视。信的末尾写着：“无论如何不要把我的地址告诉别人。”

到底出了什么事？两个月以前托尼奥还健健康康的，怎么会一下子出现在公立医院里？休心里十分不安。只有穷人才会去医院，那里很恐怖，很不卫生。如果花得起钱，任何人都会让医生和护士到家里看病，就连做手术也这样。

休又困惑又担心，立刻起身赶往医院。他在一间黑暗的病房里找到了他，这里没有任何设备，三十张病床一个紧挨着一个。他姜黄色的头发被剃光了，脸上和头部伤痕累累。“我的上帝！”休说，“你是被车撞了吗？”

“让人给打了。”托尼奥说。

“怎么回事？”

“几个月前我在罗斯酒店外面的街上被人袭击。”

“我估计你是遇到打劫的了。”

“是的。”

“你伤得不轻啊！”

“实际情况还不是那么糟。手指断了一根，脚踝裂了，此外都是割伤和瘀伤，到处都是。不过现在我已经差不多好了。”

“你应该早点儿跟我联系。我们得把你从这儿弄走。我要给你派个医生，安排一名护士照顾你。”

“不用了，谢谢，老伙计。非常感谢你的慷慨，但钱不是唯一的原因，我待在这儿更安全。除了你以外，只有一个人知道我在这儿，是我信任的一个同事，他给我带牛排和白兰地过来，还有来自科尔多瓦的消息。我希望你没告诉别人你要到这儿来。”

“连我妻子也没告诉。”休说。

“那好。”

托尼奥从前的鲁莽性格已经消失，但事实上他又走到了另一个极端。“可你不能在医院里待一辈子，躲避街上的歹徒啊。”

“袭击我的人不仅仅是歹徒，皮拉斯特。”

休摘下帽子，坐在床沿上。他不去理会旁边床上的男人断断续续的呻吟。“告诉我究竟发生了什么事。”他说。

“不是一般的抢劫。他们拿走了我的钥匙，开门进了我的房间。值钱的东西都没拿，但拿走了所有跟《泰晤士报》要发表的文章有关的文件，包括证人签字的宣誓书。”

休大为惊骇。想到皮拉斯特安静大厅里进行的一笔笔完美可敬的交易，可能跟街头暴力，跟眼前这张被打得不成样子的脸有某种联系，心里不禁一阵发冷。“听上去好像银行跟这事儿有关！”

“不是银行，”托尼奥说，“皮拉斯特银行的确势力不小，但我不相信它能策划出科尔多瓦的一桩桩谋杀。”

“谋杀？”真是越说越恐怖了，“谁被谋杀了？”

“所有的证人，他们的姓名和地址都写在那份被从酒店房间偷走的宣誓书上。”

“我简直不敢相信。”

“我还算幸运，还活着。我想，如果不是谋杀案在伦敦比在老家更会受到彻底调查的话，当时他们完全可以把我杀掉，他们也害怕惹出乱子。”

休愣在那里，想到那些人是因为皮拉斯特银行发行的债券被谋杀的，他感到头昏目眩，心生反感。“可这一切的背后指使到底是谁？”

“米奇·米兰达。”

休难以置信地摇了摇头，说：“我不喜欢米奇，这你知道，但我不相信他会做出这种事来。”

“圣玛丽亚铁路对他来说至关重要，有了铁路，他们家族就会成为那片土地上的第二大势力。”

“我知道，我也相信米奇会不惜耍出任何手腕达到自己的目的，但他不是杀人犯。”

“是的，他就是杀人犯。”托尼奥说。

“别胡说了。”

“这我很清楚。我总是装作若无其事——实际上我真是太愚蠢了，一直没有把他看透。但这是因为他那恶魔般的魅力。有段时间他让我觉得他是个朋友。可事实上，这人是个彻头彻尾的恶魔，在学校的时候我就知道了。”

“你怎么知道的？”

托尼奥在床上挪动了一下。“十三年前的那个下午，彼得·米德尔顿在主教林边的水塘里溺死了，我知道当时到底发生了什么。”

休像是被电了一下，这些年来他经常想起这件事。彼得·米德尔顿游泳游得很好，不可能遭遇意外淹死在水里。长久以来他一直觉得这里面有人捣鬼。也许他终于要了解事情的真相了。“说下去，伙计，”他鼓励道，“我想知道这件事。”

托尼奥犹豫了一下。“你能让我喝点儿酒吗？”他说。床边的地板上放着一瓶马德拉白葡萄酒，休往杯子里倒了一点儿。托尼奥啜饮着，休的思绪又回到了那闷热的天气，水塘上纵横交错的岩石，以及那冷冽的池水中。

“他们告诉验尸官，彼得在游泳时遇到意外。没人提到当时是爱德华一次次把他的脑袋往水里按。”

“这些我也知道，”休打断他，“我从开普殖民地收到一封‘驼峰’卡米尔的信。他当时在水塘的另一头看见了，但他后来离开了，不知道接着发生了什么。”

“当时就是这样。你跑掉了，‘驼峰’也跑了，留下的只有我、彼得、爱德华和米奇。”

“我离开后发生了什么事？”休急切地说。

“我朝爱德华扔了一块石头。打得很准，击中了他的额头，打出了血。他不再折磨彼得了，立刻过来追我，我马上就爬上了采石场，想甩掉他。”

“爱德华腿脚不灵光，那时候就是。”休插了一句。

“没错。我把他甩开了一大截，半路上我往后看了一眼。米奇在继续欺负彼得，彼得只得游到边上，想从水里上来，但米奇来回把他的头往水里按。我只看了他们短短一会儿，但看得很清楚。然后我就继续往上爬。”

他又抿了一口酒。“当我到了采石场的边上，又回头看了一眼。爱德华还在追我，但远远落在后面，我有足够的时间喘口气。”托尼奥停顿了一下，满是疤痕的脸上掠过一丝憎恶的神情，“这时候，米奇跟彼得都在水里。我看得一清二楚，就像深深印在我的脑子里一样，仿佛昨天才发生的——米奇把彼得按在水里不让他露头。彼得两手乱拍，可米奇把彼得的头夹在胳膊下面，彼得无法挣脱。米奇把他淹死了。这绝对毫无疑问，简直就是谋杀。”

“我的上帝。”休低声叹了一口气。

托尼奥点了点头。“现在想起来我还浑身不舒服。我盯着他们，也不知道过了多久。爱德华快要抓住我了。彼得不再使劲拍水，只是有气无力地挣扎着，这时爱德华到了采石场边上，我又得继续跑了。”

“原来彼得是这么死的。”休感到惊骇不已。

“爱德华在林子里追了我一会儿，但马上就没劲儿了，接着我就看见了你。”

休想起当时十三岁的托尼奥穿过主教林的情景，他赤裸着，浑身精湿，手里拿着衣服边走边哭。回忆又把那天遭受的震动和痛苦一并带了出来，他得知自己的父亲去世了。“但你为什么一直不把真相说出来呢？”

“我怕米奇，怕他像对待彼得那样杀了我。我一直怕他啊——看我现在的样子！你也要提防着点儿。”

“我会的，别担心。”休沉思着，“你知道，我认为爱德华和他母亲并不知道真相。”

“你为什么这么说？”

“他们没有理由包庇米奇。”

托尼奥有些怀疑说：“爱德华可能这么做，为了友谊。”

“有可能，但我觉得他也只能保密一两天。不管怎么说，奥古斯塔知道，他们说的那套设法挽救彼得的故事是编造出来的。”

“她是怎么知道的？”

“我母亲跟她说的，我母亲是听我说的。这就意味着奥古斯塔参与了掩盖真相的事。我相信奥古斯塔会为了她儿子撒下弥天大谎，但不会为米奇这么做。那时候她还不认识他呢。”

“那你认为当时发生了什么？”

休皱起了眉头。“可以想象一下。爱德华扔下你回到水塘，看见米奇把彼得的尸体从水里拖出来。爱德华一到，米奇就说：‘你这个笨蛋，你把他杀了！’记住，爱德华一直没看见米奇把彼得的脑袋按在水里。米奇造出一副假象，好像彼得被爱德华折腾得没了力气，再也游不动了，接着溺水而死。‘那我该怎么办？’爱德华问。然后米奇说：‘别着急，我们就说发生了意外。我们跟别人说你跳到水里想救他。’米奇从此把自己的罪行掩盖起来，让爱德华和奥古斯塔永远感激他。这样说得通吧？”

托尼奥点了点头说：“天哪，你说得真对。”

“我们应该向警方报案。”休愤怒地说。

“这能达到什么目的呢？”

“你是一桩谋杀案的证人，就算这桩案子发生在十三年前也没有任何区别。米奇必须受到控告。”

“你大概忘了，米奇有外交豁免权。”

休的确没有想到这一点。作为科尔多瓦部长，米奇不会在英国受到审判。“那也能让他丧失名誉，被送回老家。”

托尼奥摇了摇头。“我是唯一的证人。米奇和爱德华两人都坚持另一个说法。再说，大家都知道，米奇家族和我们家在老家那边是不共戴天的对头。就算这件事发生在昨天，我们都无法说服任何人相信。”托尼奥停顿了一下，“但你倒是可以告诉爱德华，他不是杀人凶手。”

“我觉得他也不会相信我。他会怀疑我要挑拨他跟米奇的关系。我可以告诉另一个人。”

“谁？”

“大卫·米德尔顿。”

“为什么？”

“我觉得他有权知道他弟弟是怎么死的，”休说道，“他在坦比公爵夫人的舞会上质问过我。实际上，他很粗鲁，但我当时说，如果我知道真相，就一定会告诉他，以自己的荣誉担保。今天我就去见他。”

“你认为他会报警吗？”

“我想他会明白报警毫无意义，就像我们刚才说的那样。”突然之间，这单调的医院病房，还有这很久以前发生的谋杀让休感到十分压抑。“我该去上班了。”他站了起来，“我要当上银行的股东了。”

“恭喜你啊！我相信这是你应得的。”托尼奥立刻显出很有指望的样子，“你能停止圣玛丽亚建铁路的事儿吗？”

休摇了摇头。“很抱歉，托尼奥。尽管我非常讨厌这个项目，可我实在爱莫能助，现在爱德华已经跟格林伯恩银行达成交易，共同发行债券。两家银行的股东已经认可，正在制定合同。恐怕我们已经输了。”

“真见鬼。”托尼奥垂头丧气地说。

“你们家必须找到其他办法对抗米兰达家族。”

“我担心没人阻挡得了他们。”

“真抱歉。”休重复道。他脑子里又冒出了一个新的想法，让他困惑地皱起了眉头，“你知道，你刚为我解开了一个谜团。我原来一直不明白彼得游泳游得那么好，为什么还会淹死。现在，你的答案却带出一个更大的谜。”

“我不明白你在说什么。”

“想想看，彼得在那儿游得好好的；爱德华把他的脑袋往水里按，不过是出于一般的恶作剧，我们都跑了，爱德华就追——接着，米奇就下手残忍地杀害了彼得。这跟前面的事毫无关系。为什么会发生这种事？彼得做了什么错事？”

“我明白你的意思。的确，这么多年我也一直困惑不解。”

“米奇·米兰达谋杀了彼得·米德尔顿……但这是为什么呢？”
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宣布约瑟夫获得贵族封号的那天，奥古斯塔自豪得就像一只下了金蛋的母鸡。米奇像往常一样来喝下午茶，进屋后发现客厅里人头攒动，大家都来祝贺她当上了怀特海文伯爵夫人。她的管家哈斯特德一脸得意，找到机会就来一句“尊贵的夫人”。

她太了不起了，米奇想。看着人们一个个像花园里的蜜蜂一样围着她转，实在让人赞叹不已。她像一位将军一样筹谋了整个战役。曾一度有传言说本·格林伯恩将获得封号，但这一切都被报刊掀起的一股猛烈的反犹情绪推翻了。就连对米奇奥古斯塔也不肯承认，是她背后操纵了那些报道，但他对此确信无疑。她在某些地方很像米奇的父亲：老爹也这样冷酷而果断。但奥古斯塔更聪明。岁月流逝，米奇对她的赞慕之情与日俱增。

奥古斯塔智慧过人，唯一击败过她的是休·皮拉斯特。这实在令人吃惊。他就像花园里顽固的野草一样，难以根除，你不停地把他踩倒，可他还会一次次立起来，甚至立得比原来更直、更强壮。

幸好休无法阻止圣玛利亚的铁路项目。米奇跟爱德华联合起来，让休和托尼奥无法招架。“顺便提一句，”米奇喝茶时对爱德华说，“你什么时候跟格林伯恩银行签订合同？”

“明天。”

“好极了！”这项交易终于做成了，现在米奇该松口气了。这件事已经拖了半年之久，老爹现在每个星期拜都要发来两封电报，气急败坏地追问他什么时候能拿到钱。

这天晚上，爱德华和米奇在考斯夜总会一起吃饭。用餐时每隔几分钟就有人过来向爱德华表示祝贺。当然，有朝一日他会继承这个封号的。米奇很是高兴。他与爱德华和皮拉斯特一家结交，是他取得所有成就的关键。皮拉斯特家族的声望越高，米奇的权势也就越大。

晚饭后他们到了吸烟室。他们是最早的食客之一，因此他们可以暂时独占这个房间。“我得出一个结论，英国人都害怕他们的妻子，”两个人点燃雪茄时，米奇说道，“伦敦的夜总会现象就说明了这一点。”

“见鬼，你说的是什么啊？”爱德华说。

“你往四周看看。”米奇说，“这地方跟你家里几乎一模一样。昂贵的家具，随处可见的仆人，毫无味道的吃食和不加限制的饮品。我们可以在这儿享用三餐，收取邮件，阅读报纸，小睡一会儿，如果喝醉了不能坐出租马车回家，我们甚至可以找张床铺睡上一宿。英国人的夜总会跟他们家庭之间的唯一区别，就是夜总会里面没有女人。”

“这么说，你们科尔多瓦没有夜总会对吧？”

“当然没有。根本没人去。如果一个科尔多瓦男人想醉酒，打牌，听政治上的小道消息，谈论妓女，随意吸烟打嗝放屁，他待在家里就可以随便做，要是他的妻子冒傻气反对他，他就抽她嘴巴，一直抽得她不敢再犯，可英国绅士太怕老婆，要想找乐子就必须离开家到外面去。这就是为什么这儿有这么多夜总会。”

“你好像不怕蕾切尔。你把她甩了，对吧？”

“把她送回她娘家了。”米奇轻描淡写地说。实际情况并非如此，但他不想把真相告诉爱德华。

“别人会注意到她不再参加部里的活动了。他们不会议论吗？”

“我告诉他们，说她健康状况不佳。”

“可所有人都知道她要开一所医院，让那些未婚妇女生孩子。这都成了公开的丑闻。”

“这也无所谓。大家都同情我，找了这么个难对付的妻子。”

“你会跟她离婚吗？”

“不。那丑事就该闹大了。外交官不能离婚。我恐怕只能跟她拖着，当一天科尔多瓦部长就拖一天。感谢上帝，她离开前没有怀孕。”她没怀孕实在是个奇迹，他想。也许她生不了孩子。他朝侍者招了招手，要了白兰地。“既然说起妻子，艾米莉现在怎么样了？”他试探地说。

爱德华显得有些尴尬。“就像你跟蕾切尔一样，我也很少见到她。”他说，“你知道我前一段时间在莱斯特郡买了一幢乡间别墅，她现在一直待在那儿。”

“这么说，我们两个又成了单身汉。”

爱德华笑了。“咱们一直就没有改变过，你说是吧？”

米奇扫了一眼对面空荡荡的房间，看见索利·格林伯恩笨重的身影出现在门口。不知为什么，一见到他，米奇就感到有点儿紧张，这太奇怪了，因为索利是整个伦敦最温和无害的人。“又有个朋友向你祝贺来了。”米奇说，看着索利朝爱德华走过来。

等索利走近了，米奇才看出他惯常的那副慈眉善目的表情不见了。相反，他看上去十分气愤，这很少见。米奇直觉地意识到一定是圣玛利亚铁路生意出了问题。他告诉自己，别像个老太婆似的瞎担心。但索利从来不生气的……

内心的焦急让米奇呆呆地显出一副友善的样子。“你好索利，老伙计，过得怎么样，金融界的大天才？”

但索利对米奇不感兴趣。他连米奇的问候都不搭理，粗鲁地用他宽阔的后背对着米奇，去跟爱德华说话。“皮拉斯特，你真是个该死的无赖。”他说。

米奇又惊讶又恐惧。索利和爱德华即将签署那份生意，这实在太糟糕了——索利从来没有跟人吵过架。这到底是因为什么？

爱德华也跟米奇一样困惑：“你说的是什么鬼话，格林伯恩？”

索利满脸通红，几乎说不出话来。“我发现了，是你跟那个给你当妈的巫婆，暗地里鼓捣出《论坛》上的那些肮脏不堪的文章。”

糟糕，大事不好！米奇暗暗叫苦，沮丧至极。这简直是大祸临头。尽管他没什么证据，但心里一直怀疑奥古斯塔掺和了这件事——可索利究竟是怎么发现的呢？

爱德华也一样不明就里：“到底是谁把这些恶心的东西灌到你那肥脑袋里的？”

“女王的宫廷女侍是你母亲的一个密友。”索利回答说。米奇猜他说的是哈里特·莫尔特，奥古斯塔利用某种手段控制了她。索利接着说，“是她把内情泄露出来的——她跟威尔士亲王说了。我刚刚见过他。”

索利一定是气疯了，否则不会如此轻率地把跟皇室的私人谈话说出来，米奇想。一个老实人被逼急了就会这样。他看不出有什么办法平息这种争吵——显然它不会在明天签订合同之前平息下来。

他急忙给他们两人降温。“索利，老伙计，你也不能确定这是真的——”

索利转过身对着他。他的眼睛鼓鼓的，满脸是汗。“我不能？可我看了今天的报纸，约瑟夫·皮拉斯特获得了预期授予本·格林伯恩的贵族封号！”

“就算那样，也——”

“你能想象这对我父亲意味着什么吗？”

米奇开始明白索利为何突然撕下了和善的外衣。原来他并非为他自己发火，而是为了他的父亲。本·格林伯恩的祖父早年带着一批皮货从俄罗斯来到伦敦，口袋里只揣着一张五英镑的钞票，脚上的靴子也磨出了洞。对本·格林伯恩来说，在上议院占有一席之地是被英国社会接受的终极标志。毫无疑问，约瑟夫也期望以一袭爵位为其职业生涯增光添彩——他的家族同样凭借各种努力步步繁荣——但这件事对犹太人来说更为重要。格林伯恩获封贵族，不仅是他个人、他整个家族的成功，更是全英国犹太社团的荣耀。

爱德华说：“如果你是犹太人，那我也没有办法。”

米奇立刻插了进来：“你们两个别让父母之间的事情伤了和气，毕竟你们还要合伙干一件大买卖——”

“别在这儿装傻了，米兰达，”索利凶狠地说，吓得米奇往后一缩，“忘了你那圣玛丽亚铁路吧，也别想跟格林伯恩银行做任何生意。我们的股东要是知道了这事儿，就再也不会跟皮拉斯特银行打交道了。”

看着索利离去的背影，米奇喉咙涌上一阵咸涩。平常相处，实在容易忽视这些银行家手中的势力，尤其是这个其貌不扬的索利。可碰上他发起火来，说句话就能让米奇的全部希望化为泡影。

“这个傲慢的浑蛋，”爱德华有气无力地说，“典型的犹太人做法。”

米奇真想让他闭嘴。没有这笔交易，爱德华不会怎么样，可米奇就别想活了。让老爹失望，他就得找个人撒撒气，米奇将首当其冲受到他的惩罚。

难道真的没有希望了吗？他忍着糟糕的心情，开始盘算是否有什么办法能阻止索利取消这笔交易。什么办法呢？如果有办法，也必须尽快实施，一旦索利把他知道的事情告诉格林伯恩家族的其他人，他们所有人就会合力反对这档生意。

能不能说服索利呢？

米奇要试一试。

他一下子站起来。

“你要去哪儿？”爱德华说。

米奇决定不把自己的想法告诉爱德华。“去打牌室，”他回答说，“你不想去玩玩？”

“想啊，走吧。”爱德华从椅子上站起来，两个人走出了房间。

在楼梯口米奇转身往厕所那边，说了句：“你先上去吧，我随后就到。”

爱德华往楼上走去。米奇走进衣帽间，抓过他的帽子和手杖，转身冲出前门。

他朝帕尔马尔街的两头看着，生怕索利消失不见了。时间已是黄昏，一盏盏煤气灯已经亮了起来。米奇四下看了一遍，哪儿也没有索利的影子。然后，他在一百码以外发现了他，那硕大的身形套着晚礼服和一顶礼帽，正一摇一晃地快步朝圣詹姆斯大街走去。

米奇追了上去。

他要跟索利解释这条铁路对他、对科尔多瓦多么重要。他要说，如果索利取消它，就是在拿奥古斯塔的所作所为惩罚数以百万计的贫困农民。索利心肠软，如果想法让他冷静下来，就有可能说服他。

他说过他此前刚刚跟威尔士亲王见过面。这就是说他还没来得及把从亲王那里听来的秘密，说奥古斯塔策划了报章上的反犹宣传这件事告诉别人。夜总会里没人听到这次争吵，吸烟室除了他们三个，再没有别人。很有可能，本·格林伯恩现在还不知道是谁把他的贵族爵位骗走了。

当然，真相最终会大白于天下，亲王还会告诉其他人。但明天就要签合同了。如果秘密能保留到那个时候，也就万事大吉了。签过合同后，哪怕格林伯恩和皮拉斯特两个银行一直吵到世界末日也无所谓，反正老爹能修他的铁路了。

帕尔马尔街拥挤不堪，有妓女、进出夜总会的男人、沿街点燃煤气灯的灯夫，以及川流不息的私家马车和出租马车。米奇紧赶慢赶，十分费力，心里也一直在打鼓。索利转身进了一条小街，朝着他家所在的皮卡迪利大街的方向走。

米奇紧随其后，这条小街不那么拥挤，米奇跑了起来。“格林伯恩！”他喊着，“等一等！”

索利停下脚步，转过身来，显得气喘吁吁。他一见来人是米奇，便掉头就走。

米奇抓住他的胳膊。“我一定要跟你谈谈！”

索利上气不接下气，几乎说不出话来。“把你该死的手拿开。”他喘着粗气说了一句，挣脱了米奇继续往前走。

米奇紧追两步，又用手抓住他。索利想抽回自己的胳膊，但这次米奇死抓住不放。“听我说！”

“我让你离我远点儿！”索利恶狠狠地说。

“哪怕就一分钟，该死的！”米奇生气了。

但索利就是不肯听。他狠命挣了几下，甩掉米奇的纠缠，转身走开。

走了几步，他就到了要过街的地方，不得不在路边停下，等待一辆飞快的马车通过。米奇抓住这个机会说句话。“索利，冷静一点儿！”他说，“我只不过想跟你讲讲道理！”

“见鬼去吧！”索利喊道。

路上没车了。为了不让索利再次脱身，米奇抓住了他的翻领。索利使劲挣脱，但米奇紧抓不放，嘴里喊着：“你听我说！”

“放开我！”索利腾出一只手，一拳打在米奇的鼻子上。

这一拳打得很疼，米奇嘴里一阵咸腥。他一下子发起怒来。“你这个浑蛋！”他叫了一声，放开索利的外衣出手回击，一拳打在他的脸上。

索利转身往街心走去。就在这时他们看见一辆马车朝这里冲了过来，速度非常快。索利往后跳了一步，免得被车撞倒。

米奇看见机会来了。

如果索利死了，米奇也就没有麻烦了。

来不及再估算输赢，也没有犹豫的余地了。

米奇在后面狠命推了一把，把索利推到路中央那几匹马的前面。

车夫惊叫着拉紧缰绳。索利绊了一下，眼睁睁看着几匹马冲上他的头顶，他倒在地上，发出一声惨叫。

在这凝固的瞬间，米奇眼前闪过那猛冲过来的马，沉重的车轮，惊惶失措的车夫，还有索利那巨大而无力的身体，平坦仰面躺在马路上。接着，几匹马踏在了索利的身上。米奇看见那肥胖的身体在铁蹄重重的踩踏下扭曲着、翻滚着。

前左侧的车轮随即狠狠轧过索利的脑袋，让他一下失去了知觉。紧接着，后面的轮子辗了过来，像碾压蛋壳一样压碎了他的头骨。

米奇转身走开，他恶心得想吐，但他极力控制住这种冲动。接着他浑身打着颤，两腿虚弱无力，只好倚靠在墙上。

他强迫自己去看躺在路上一动不动的尸体。索利的脑袋被碾碎，面目全非，鲜血和其他东西涂了一地。他死了。

这下米奇得救了。

本·格林伯恩最好永远不要知道奥古斯塔背后对他搞了什么鬼；那项交易会继续进行；铁路会最终建成；米奇会成为科尔多瓦的大英雄。

一丝热乎乎东西流在嘴唇上，他的鼻子在流血。他掏出手帕擦了擦。

他又朝索利看了一眼。你一生就发过这么一次脾气，但这就要了你的命，他想。

他左右看了看煤气灯照亮的街道。周围什么人都没有，只有那个马车夫看见了发生的一切。

那马车歪斜着向前冲了三十码，停了下来。车夫跳下车，有个女人从车厢窗户里探出头来。米奇转身快步朝帕尔马尔大街的方向走去。

一会儿他就听见车夫在后面喊他：“喂！你站住！”

他走得越来越快，头也不回地拐过街角，上了帕尔马尔街，转眼间消失在熙熙攘攘的人群中。

上帝，我成功了，他想。现在他眼前不再出现那碾压变形的尸体，那阵恶心的感觉过去了，代之以胜利的喜悦。敏捷的思维加上大胆的行动，让他克服了又一个障碍。

他三步两步跑上夜总会的台阶，幸运的话，谁也不会注意他的缺席。他这样希望着，不承想运气不佳，走进前门时恰好撞见了正往外走的休·皮拉斯特。

休向他点点头，说：“晚上好，米兰达。”

“晚上好，皮拉斯特。”米奇说着进了门，暗暗咒骂了一句。

他走进衣帽间。他的鼻子挨了索利一拳，有些发红，此外只是身上显得皱巴巴的。他整了整衣服，捋了捋头发。他心里琢磨着休·皮拉斯特。如果休没在那个错误的时刻出现在门口，就没有人知道米奇离开过夜总会了——他只出去了几分钟。但这真的很要紧吗？没人会怀疑米奇杀死了索利，如果他们非要怀疑，他离开夜总会几分钟也不能证明什么。不过，他因此没有了无懈可击的不在场证明，这让他心烦意乱。

他把两手彻底洗了洗，急忙登上楼梯，进了棋牌室。

爱德华已经开始玩百家乐了，桌上还有个空位子。米奇坐下来。谁也没提他刚才不在的事儿。

他抓了一手牌。“你看着有点儿晕晕乎乎的。”爱德华说。

“是啊，”他平静地说，“我觉得今晚的鱼汤可能不太新鲜。”

爱德华朝一个侍者招了招手：“给这位拿一杯白兰地过来。”

米奇看着手里的牌。他抓到一张九和一张十，这手牌太好了。他赌上一个沙弗林金镑。

今天他绝对不会输。
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休在索利死后的第三天去看望梅茜。

她独自安静地坐在沙发上，一身丧服穿戴齐整，在皮卡迪利大街的这座豪宅的客厅里显得十分渺小，毫不惹人注意。她的脸上带着悲伤，似乎彻夜未眠。休感到十分心疼。

她扑在他的怀里，难过地说：“唉，哪儿还能找到他这么好的人啊，休！”

听她这么一说，休已控制不住自己的眼泪。在这以前他一直被强烈的震惊攫住，哭不出来。索利就这样悲惨地死去了，休觉得他比任何人都不该拥有这种可怕的命运。“他身上不带任何恶的东西，”他说，“他好像不具备这种能力。在我认识他的十五年里，从不记得他哪怕有一次对谁不好。”

“怎么会发生这种事？”梅茜伤心地说。

休犹豫着。就在几天前，他从托尼奥·席尔瓦那里知道是米奇·米兰达多年前杀害了彼得·米德尔顿，正因为如此，休不禁怀疑是米奇以某种方式造成了索利的死亡。警方正在寻找一个穿着讲究的男人，他在索利被马车轧死之前正在与之争吵。休在索利死亡前后看见了米奇走进考斯夜总会，所以他当时肯定就在附近。

但他没有动机，情况正好相反。索利正准备启动圣玛丽亚铁路的协议，大得米奇的欢心。他怎么可能会杀掉自己的恩人呢？休决定先不把自己没有根据的怀疑告诉梅茜。“看来这的确是个可悲的意外。”他说。

“那个车夫认为索利是被推到车轮下的。如果那个目击者没有罪，他为什么要逃跑呢？”

“他可能打算抢劫索利，反正报纸上就是这么说的。”这几天报上刊登的都是这件事。整个事件的确耸人听闻，一位出色的银行家、世界上最富有的人之一突遭恐怖之死。

“打劫的人难道会穿晚礼服？”

“当时天已经黑了。车夫可能看不清那人到底穿了什么衣服。”

梅茜放开休的怀抱，重又坐了下来。“如果你再稍稍等一等，你就会跟我结婚，不会娶诺拉了。”她说。

她的坦率让休吃了一惊。当他听到新闻时，脑子里瞬间也闪过同样的想法，但他为此感到羞愧。梅茜就是这样，她总是把他们两个人的共同想法坦率地说出来。这让他不知如何应对，只得随口开了一个愚蠢的玩笑。“如果皮拉斯特家的娶了一个格林伯恩家的人，看上去不太像联姻，倒像是银行合并。”

她摇了摇头说：“我算不上是格林伯恩家的人。索利的家人从未真正接受过我。”

“你是肯定能继承银行的一大笔财产的。”

“我什么也继承不了，休。”

“但这是不可能的！”

“这是真的。索利自己没什么钱，他父亲每月给他一笔不小的津贴，但从来没有给他任何资产，就因为我。就连房子也是租的，我有自己的衣服、家具和珠宝，所以我倒不会饿死，但我不是银行的继承人，小伯蒂也不是。”

休很惊讶，也很愤怒，竟然有人对梅茜如此吝啬卑劣。“这老家伙连你的儿子也不负责赡养？”

“他一便士也不给，今天早上我跟公公谈过了。”

这对她太不公平了，作为她的朋友，休都觉得备受侮辱。“真是太可耻了。”他说。

“倒也算不上，”梅茜说，“我给了索利五年的幸福，作为回报，我得到了五年上流社会生活。我可以回归正常。我要卖掉首饰，把钱做投资，靠这份收入平静地过日子。”

这让人很难接受。“你要回你父母那里，跟他们一块住？”

“回曼彻斯特？不，我觉得我不会退那么远。我要留在伦敦。蕾切尔·鲍德温为未婚母亲开了一家医院，我可以跟她一块工作。”

“蕾切尔的医院受到不少非议，人们都觉得很不光彩。”

“那就更适合我这种人了！”

休还在为本·格林伯恩如此虐待自己的儿媳感到伤心，也十分着急。他打定主意去跟格林伯恩谈谈，让他改变主意。但他不想预先把这个想法告诉梅茜，省得她希望过高，最后再失望。“先别立刻做任何决定，好吧？”他劝说道。

“哪种决定呢？”

“比如，不要搬出这幢房子。格林伯恩可能会没收你这些家具。”

“我不会的。”

“你还要有个自己的律师，为你争取权益。”

她摇摇头。“我不再是招呼律师就像叫个仆人的那种有钱人了。我得算计开支。除非我确信自己被骗了，否则不会去找律师。我不认为我会出那种事。本·格林伯恩并非不诚实，他只是态度强硬，很冷酷。他竟生出像索利这样好心肠的人，真挺了不起的。”

“你看问题很达观。”休说，这份勇气让他十分佩服。

梅茜耸了耸肩。“我自己的经历也很奇特，休。我十一岁的时候穷困潦倒，十九岁却腰缠万贯。”她摸了一下手指上戴的戒指，“这颗钻石价值连城，也许我母亲一辈子也没见过那么多钱。我操办了全伦敦最好的社交聚会，我见过各类名人显要，也跟威尔士亲王跳过舞。我没什么遗憾，除了你娶了诺拉这件事。”

“我很喜欢她。”他不太让人信服地说。

“你很生气，因为我没跟你搞婚外情，”梅茜冷酷地说，“那时候你心急火燎地想释放一下。你选择了诺拉，是因为看见她让你想起我。但她不是我，而你现在也不幸福。”

休像挨了一击，不禁畏缩了一下。这些话简直句句都说到了点子上。“你一直不喜欢她。”他说。

“你可以说是我嫉妒，这也许不错，但我还是要说，她从来没有爱过你，她嫁给你是为了你的钱。我敢打赌，你自打结婚那天起就发现了这一点，我说得对不对？”

休想起诺拉拒绝每周做爱多过一次的事儿，可一见休给她买了礼物，马上就改变了态度。他心里很不舒服，把头扭到一边。“她一直缺吃少穿，所以特别讲究物质利益也不奇怪。”

“她可没像我那么缺吃少穿，”梅茜轻蔑地说，“你不是也因为没钱才退的学吗？休，贫穷不能成为错误价值观的借口。天底下穷人多的是，可他们知道爱和友谊远比财富更重要。”

她的轻蔑态度让休不得不自卫。“她没你想象中那么糟糕。”

“不管怎么说，你并不幸福。”

休很是困惑，只得退守到他所坚信的正确概念上。“反正我已经跟她结婚了，我不会离开她的，”他说，“这就是结婚誓言的意义所在。”

梅茜含着眼泪笑了起来：“我就知道你会这么说。”

梅茜赤身裸体的样子在休的眼前突然一闪，看见她四周长满雀斑的乳房，还有腹股沟浓密的金红色毛发，他真希望收回他这几句高调的话。无奈之中，他站起来准备走。

梅茜也站了起来。“谢谢你能来，亲爱的休。”她说。他本打算跟她握握手，却弯下身去吻她的脸颊，然后不知为什么，他发现自己吻的是她的嘴唇。这是一个温柔的吻，持续了很长一会儿，几乎摧毁了休的意志力。但最后他还是直起身来，一言不发地走出了屋子。





皮卡迪利大街几码之外的另一座宫殿般的建筑就是本·格林伯恩的宅邸。看望了梅茜之后，休就径直奔那儿去了。他很高兴自己能有件事做，让他摆脱心里那些纷乱纠结的念头。他进门求见这个老家伙。“就说我有十分要紧的事。”他对管家说。他在前厅里等着，发现这里的所有镜子都被蒙上了。他猜想这是犹太哀悼仪式的一部分。

梅茜让他失去了平静。他一看到她，心里就充满了爱和渴望。他知道，没有她，他永远无法真正幸福。但诺拉是他的妻子，她在梅茜拒绝了他以后走进他的生活，给他带来了温暖和亲情，因此他就娶了她。如果打算以后改变主意，那在婚礼仪式上做出承诺又有什么意义呢？

管家带休进了书房。刚有六七个人从里面走出来，屋里只剩下本·格林伯恩一个人。他没有穿鞋，坐在一张简单的木凳子上。桌子上堆满了招待来客的水果和糕点。

格林伯恩六十开外——索利是晚生的孩子——显得又苍老，又疲倦，但并没有悲伤流泪的样子。他站了起来，像往常一样腰背挺直，跟休握了握手，然后摆手让休坐在另一张凳子上。

格林伯恩手里拿着一封以前的信。“你听着，”他开始读起来，“亲爱的爸爸，我们这儿新来了一个拉丁语教师，格林牧师，我的进步很快，上周每天都是满分。沃特福德在扫帚柜里抓到一只老鼠，他正在训练它从他手上吃东西。这里吃的太少了，你能给我送个蛋糕来吗？爱你的儿子所罗门。”他把信折起来，“这是他十四岁时写的。”

休看出格林伯恩十分悲伤，尽管他极力控制着自己。“我记得那只大老鼠，”他说，“它咬掉了沃特福德的食指。”

“我多想让那些年月从头再来啊。”格林伯恩说。休看到老人快要控制不住自己了。

“我差不多是跟索利交往最久的朋友了。”休说。

“的确。他一直很欣赏你，你们小的时候就是。”

“我说不清到底是为什么，但他总是想到别人好的一面。”

“他心肠太软了。”

休不想沿着这个路子谈下去：“我到这儿来不只是作为索利的朋友，同时我也是梅茜的朋友。”

格林伯恩的脸一下子僵硬了，悲伤的表情消失了，又变成了一个十分滑稽、直挺挺的普鲁士人。休实在弄不清怎么会有人讨厌像梅茜这样美丽又充满乐趣的女人。

休接着说：“我在索利之后认识的她，我自己也爱上了她，但索利赢得了她。”

“相比之下，他更富有。”

“格林伯恩先生，请容许我坦言相告。梅茜的确身无分文，要找个有钱的丈夫。但在她跟索利结婚后，她信守住了自己一方的誓约。对他来说，她是个很好的妻子。”

“她也得到了奖励，”格林伯恩说，“她享受了五年的阔太太生活。”

“有趣的是，她也是这么说的。但我觉得这并不够。小伯蒂以后怎么办？想必你不会丢下你的孙子，让他挨饿受冻吧？”

“孙子？”格林伯恩说，“休伯特跟我没有血缘关系。”

休有一种奇怪的预感，似乎有什么重大的事情将要发生。就像噩梦中的那种极度可怕，却又说不出来的感觉。“我听不懂，”他对格林伯恩说，“你这是什么意思？”

“那女人嫁给我儿子的时候已经有了身孕。”

休惊得止住了呼吸。

“索利知道，他知道孩子不是他的，”格林伯恩继续说，“他违背了我的意志，仍把她娶进家门，我再说什么也就多余了。外人一般不知道这件事，当然，我们也费了九牛二虎之力保守秘密，但现在没必要再——”他停了一下，使劲忍了忍才接着说，“他们婚礼后就去世界各地旅行。那孩子生在瑞士，他们对外虚报了出生日期，两年后他们回家的时候，已经很难看出那孩子比他们说的要大四个月。”

休感到自己心脏几乎停跳了。他必须问个问题，但他害怕问题的答案。“谁——谁是孩子的父亲？”

“她从来不说，”格林伯恩回答，“索利也一直不知道。”

但休知道。

这孩子是他的。

他紧盯着本·格林伯恩，一句话也说不出来。

他要跟梅茜谈谈，让她说出真相，他知道她一定会证实他的直觉。她从未滥交，尽管外表上带有这种错觉。他引她上床的那次，她还是个处女。是他让她怀上了孕，第一晚就怀上了。奥古斯塔接着耍手段把他们分开，梅茜继而嫁给了索利。

她甚至给小宝宝取名“休伯特”，这跟“休”这名字何其相近。

“的确，这件事很令人震惊。”格林伯恩说，他看见休惊愕的样子，误解了其中原因。

我有了个孩子，休心里想。一个儿子。休伯特，又被称作伯蒂。这想法吞噬着他的心。

“不过，我相信你现在该明白，为什么我不希望跟这女人和她的孩子有什么瓜葛，现在，我亲爱的儿子去世了。”

“哦，不用担心，”休心烦意乱地说，“我会照顾他们的。”

“你？”格林伯恩困惑地说，“为什么该由你来关心呢？”

“哦……我现在是他们唯一能依靠的人了，我想。”休支吾着说。

“不要卷到这事儿里头，年轻人，”格林伯恩好心地说，“你还要操心自己的妻子。”

休不想做什么解释，再说他心慌意乱，无法编造任何瞎话，他只想快点儿离开。他站了起来。“我要走了。请接受我最深切的慰问，格林伯恩先生。索利是我所认识的最好的人。”

格林伯恩低了一下头。休离开了他。

到了镜子被遮着的前厅，他从仆人手里接过自己的帽子，走出门去。皮卡迪利大街阳光明媚，他往西进了海德公园，朝肯辛顿自己家的方向走。他本可以叫辆出租马车，但他想花时间考虑考虑。

现在一切都变得不一样了。诺拉是他的合法妻子，但梅茜是他儿子的母亲。诺拉能够照顾自己——当然梅茜也一样可以，但孩子需要父亲。突然之间，如何度过余生这一问题再次摆在面前。

牧师无疑会说，什么东西都没有改变，他应该留在诺拉身边，他是在教堂里迎娶的这个女人。但神职人员有所不知，皮拉斯特家族严格的卫理公会教义对休没有束缚力，他从来就不相信《圣经》会为每一种现代的道德困境提供解决办法。诺拉诱惑他，跟他结婚，不过是出于冷酷的金钱欲望——梅茜说得对——他们之间只有一张纸罢了。跟一个孩子比起来分量实在太轻了——孩子因爱而生，这种力量非常强大，经久不变，足以抵抗多重考验。

接着他又自问，我是不是在为自己寻找借口？难道不是为一种自己明知错误的欲望进行堂而皇之的开脱？

他觉得自己被撕成了两半。

他考虑着事情的可行性。

他没有离婚的理由，但他认为如果他给够了钱，诺拉肯定愿意跟他离婚。然而，皮拉斯特家族会要他从银行辞职，因为离婚这件事实在有辱门庭，绝不能让他继续当股东。他可以另找一份工作，但在伦敦，他和梅茜再也不会受到有头有脸人物的款待，他们结不结婚都一样。估计他们得去国外。不过，去国外的前景十分吸引他，他觉得梅茜也会愿意。他可能会回波士顿，或者去纽约，那里更好一些。他可能永远不会成为百万富翁，但有什么能抵得过跟一直深爱的女人在一起的喜悦呢？

他发现自己已经走到了家门口。这房子是肯辛顿一排新建的红砖房中的一部分，十分优雅，离他伯母奥古斯塔在肯辛顿戈尔那座极为奢华的宅邸半英里之遥。诺拉应该待在她那过分装饰的卧室里，换衣服准备吃午饭。难道有什么东西妨碍他走进房间，宣布他要离开她吗？

现在他很清楚，自己就想这么做。但这么做对吗？

是孩子让这一切都变了。为了梅茜离开诺拉是不对的，但为了伯蒂离开诺拉就是对的。

他不知道告诉诺拉以后，她会怎么说，但他想象得出她会做出什么反应。他眼前似乎看见她死死地板着脸，听到她那令人不快的尖刻的声音，甚至他能猜出她的措辞：“你挣的那些钱一分也别想拿走。”

奇怪的是，这倒让他铁定了心。如果他想象她会突然伤心得痛哭流涕，或许还让他不忍，但他知道自己的第一直觉是对的。

他走进家门，跑上楼梯。

她正对着镜子，戴上他送给她的那个项坠。这又令他痛苦地想起自己得给她买件首饰才能说服她做爱。

她不等他说话就先开口了。“我有了个消息。”她说。

“等等，我们先——”

但她等不及。她的脸上带着一种奇怪的表情，半是得意，半是气恼，“反正，你暂时别想上我的床了。”

看来，要是她不把话说完，他是没有机会插嘴的。“你到底想说什么？”他不耐烦地问。

“不可避免的事情发生了。”

猛然间休猜到了什么，他觉得自己就像被一列火车迎头撞上。一切都晚了，他永远无法离开她了。他感到一种极度的厌恶，一种丧失的苦痛：丧失了梅茜，丧失了他的儿子。

他盯着她的眼睛，那眼睛里带着蔑视的神色，仿佛她已经猜到了他的计划。也许她猜到了。

他强迫自己笑了一下：“不可避免的？”

随后她说出那句话：“我要生孩子了。”
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约瑟夫·皮拉斯特于1890年9月去世，他在皮拉斯特银行当了十七年的资深股东。在此期间，英国的经济稳步增长，银行也逐渐富裕起来。现在他们差不多跟格林伯恩家族一样富有。约瑟夫留下超过两百万英镑的遗产，其中包括他收藏的六十五个宝石鼻烟盒——每一个代表他生命中的一年——价值在十万英镑，都留给了他的儿子爱德华。

所有家庭成员都把他们的全部资本投在银行业务上，踏踏实实获取百分之五的利息，而普通储户的存款利息通常只有百分之一点五。股东的收入更高，除了投资的百分之五收益，还能通过一个复杂的计算公式分享银行的利润。按照这种分红方式，十年之后，休已经成了半个百万富翁。

举行葬礼的那天早上，休对着剃须镜仔细打量自己的脸，寻找衰老的迹象。他这一年三十七岁，头发已经开始花白，但脸上刮净的胡茬仍是黑色的。眼下正时兴卷曲的小胡子，不知他能不能也留出一副髭须来，让自己显得年轻些。

约瑟夫伯父是幸运的，休这样想着。在他的资深股东任期内，世界金融市场一直保持稳定。只出现过两次小的危机：1878年格拉斯哥市立银行的破产，以及1882年法国大联盟银行的倒闭。两次危机都是英国央行通过暂时将利率提高到百分之六的方式加以遏制，远低于发生恐慌的水平。在休看来，约瑟夫伯父过于将银行的投资压在南美方向上了——但休一直担心的崩盘并未出现，至少在约瑟夫伯父负责的那段时间没有发生。然而，高风险的投资就像把一座摇摇欲坠的房子出租给租户一样，虽然直到房子还在的最后一刻都能收到租金，但当房子塌了，就既没了租金，也没了房子。现在，约瑟夫已经去世，休希望加固一下银行业务，把一部分摇摇欲坠的南美投资抛售出去，或者好好修补一下。

他洗完脸，刮过胡子，便穿上晨衣去诺拉的房间。她正等着他——他们总是在星期五早上做爱。他早就接受了她每周一次的规则。现在她变得非常丰满，脸比以前更圆，不过几乎没什么皱纹，所以看起来仍很漂亮。

但还跟原来一样，他跟她做爱时，闭上眼睛想着的还是梅茜。

有时候他真想把这些全都抛开，但每周五的过场戏还是给他带来了三个儿子，对他们的爱让他分了心：老大取名托比亚斯，是为了纪念休的父亲；老二塞缪尔取的是休叔叔的名字；老三所罗门则是为了纪念索利·格林伯恩。长子托比明年就要在温菲尔德学校上学了。诺拉生孩子没费什么力气，而且一旦他们出生后她就失去了兴趣，休为孩子们付出很多关爱，以弥补母亲对他们的冷淡。

休的那个不为人知的孩子，梅茜的儿子伯蒂，现在十六岁，已经在温菲尔德上了几年学，是奖学金获得者，也是板球队的明星。休为他支付费用，参加学校的毕业典礼，权作自己是孩子的教父。也许这让某些专爱挑刺的人怀疑他就是伯蒂的生身父亲。不过他一直跟索利交好，人人都知道索利的父亲不赡养这个孩子，因此多数人认为休的慷慨大方是为了纪念与索利的友情。

他下床时诺拉问道：“仪式什么时候开始？”

“十一点，在肯辛顿卫理公会会堂。随后在怀特海文宅用午餐。”

休和诺拉仍住在肯辛顿，但有了孩子以后他们就搬进了一座较大的房子。休当时让诺拉自己选，她学着奥古斯塔，选了一座同样华丽、带着暧昧的佛兰芒风格的房子，十分时尚，或者说十分迎合奥古斯塔的房子带动起来的“郊区时尚”。

奥古斯塔一直对怀特海文宅不满意，她希望拥有一座格林伯恩家的那种皮卡迪利宫殿式宅邸。但皮拉斯特家族信奉卫理公会的清教主义，约瑟夫坚持认为怀特海文的房子已经十分奢侈，无论多富有的人都能住。现在这座房子归爱德华所有。也许奥古斯塔可以劝他卖掉，给她买一幢更大的房子。

休下楼去吃早饭，他的母亲已经在那儿了，她跟多蒂昨天从福克斯通赶到这里。休吻了母亲一下，在桌边坐下，她就开门见山地说：“你觉得他真的爱她吗，休？”

休不用问也知道她说的是谁。多蒂二十三岁了，已经跟诺维奇公爵的长子伊普斯维奇子爵订婚。尼克·伊普斯维奇是一个破产公国的继承人，妈妈怕他娶多蒂是为了她的钱，或者说为了她哥哥的钱。

休充满爱意地看着他的母亲。父亲已经去世二十四载，但她仍然穿黑戴素。现在她的头发白了，但在他眼里她还跟原来一样美丽。“他是爱她的，妈妈。”他说。

因为多蒂没有父亲，尼克便找到休，正式请求跟她结婚。在这种情况下，通常是由双方的律师拟定婚姻财产契约，然后再确认订婚，但尼克坚持按自己的一套办法办事。“我已经告诉皮拉斯特小姐，我是个穷人，”他对休说，“她说她知道富裕和贫穷都是什么滋味，认为快乐来自你跟谁在一起，而不是因为你有多少钱。”这么说实在有点儿夸夸其谈，因为休一定会送给妹妹一份慷慨的嫁妆，但他知道尼克是真心爱她，不管她有钱还是没钱，因此便很高兴。

多蒂找了个上等人家，这让奥古斯塔十分恼怒。尼克的父亲去世后，多蒂就会当上公爵夫人，地位远远高过伯爵夫人。

过了一会儿多蒂下来了。她已经出落成一个大姑娘，性情和仪态完全超出了休的预料。原先那个害羞、傻傻的小女孩，现在成了一头黑发、风骚撩人、性情火爆的女人。休估计不少年轻人都让她吓跑了，因此到了二十三岁还没结婚。但尼克·伊普斯维奇稳重的优点让他不需要找一个服服帖帖的妻子顺从自己。休觉得他们的婚姻必定充满激情，吵吵闹闹，跟他自己的婚姻完全相反。

尼克按约定十点钟准时到来，当时他们还没吃完早餐。是休让他过来的。尼克在多蒂旁边坐下，拿起一杯咖啡。他是个很聪明的年轻人，二十二岁，刚刚从牛津毕业，跟大多数年轻贵族不同，他真正通过了各种考试，拿到了学位。他是典型的英国俊男，长着一头金发，一对蓝眼睛，身材也很匀称，多蒂看他的样子，就好像要用勺子把他吃下去一般。他们这种简单而充满欲望的爱让休很是羡慕。

要扮演一家之主，休觉得自己太年轻了，但这次聚会是他召集来的，他也就当仁不让了。“多蒂，你未婚夫和我已经就财产的问题长谈了几次。”

妈妈起身准备离开，但休拦住了她。“现在妇女也要明白钱的事情，妈妈，现代人都这样。”她像嗔怪说了蠢话的小孩子那样看他一眼，笑着又坐了下来。

休接着说：“大家都知道尼克已经规划了他的职业生涯，准备取得律师资格，因为公国已经不再供养他。”休是个银行家，他很清楚尼克的父亲是如何最后倾家荡产的。公爵是一个支持改革的地主，本世纪中叶农业繁荣时期，他借钱资助改善排水系统，挖了几英里的树篱，购进昂贵的蒸汽动力机械用于脱粒、除草和收割。然后就到了19世纪70年代的农业大萧条，一直持续到如今的90年代。农耕地价格下滑，公爵的土地价值已经抵不了花在上面的抵押贷款了。

“不过，如果尼克能够摆脱悬在头顶的抵押贷款，把公国的情况理顺，仍然可以带来可观的收入。就像所有企业那样，只要管理好就行。”

尼克补充说：“我正打算卖掉几个偏僻的农场和其他杂七杂八的产业，把剩下的东西集中起来。我还想在伦敦南部西德纳姆我们的那块地上盖房子。”

休接着说：“我们把公爵领地的财务处理好了，让它成为可转换的固定资产，外加大概十万英镑。这就是我给你的嫁妆。”

多蒂惊得吸了一口气，妈妈落下眼泪。尼克预先知道了这个数字，说：“这实在太慷慨了。”多蒂搂过她的未婚夫，跟他亲嘴，然后绕过桌子吻了吻休。休觉得有点别扭，不过他高兴看到自己让他们如此开心。他相信尼克会用好这笔钱，给多蒂一个安全的家。

诺拉穿着紫黑两色的棉纱葬礼服下了楼。像往常一样，她已经在自己的房间用完早餐。“孩子们去哪儿了？”她急冲冲地说，看了看挂钟，“我跟那个倒霉的家庭教师说了，让他们准备——”

她还没说完，家庭教师和几个男孩子就进了门，十一岁的托比、六岁的萨姆和四岁的索尔。他们都穿着黑色的外衣，扎了黑领带，头上还戴了小礼帽。休感到十分骄傲。“我的小战士们，”他说，“昨晚英格兰银行的贴现率是多少，托比？”

“没有变化，还是两个半百分点，先生。”托比亚斯说，他每天早上都要读《泰晤士报》。

老二萨姆正急着通报他的新闻。“妈妈，我弄到个宠物。”他兴奋地说。

家庭教师立刻不安起来：“你怎么没跟我说……”

萨姆从口袋里掏出了一个火柴盒，举到母亲眼前打开它。“这是蜘蛛比尔！”他自豪地说。

诺拉尖叫起来，一把打掉他的火柴盒，往后跳了一步，嘴里嚷道：“这孩子真讨厌！”

萨姆在地上找他的小盒子。“比尔跑了！”他一下子哭了起来。

诺拉转身朝家庭教师嚷道：“你怎么让他干这种事！”

“对不起，我不知道——”

休插了进来。“反正又没出什么事儿，”他想让气氛温和下来，伸手搂住诺拉的肩膀，“也就是让你吓一跳罢了。”他把她带进厅里，“好啦，我们现在该走了。”

出门时休把手放在萨姆的肩上，说：“现在，萨姆，我想让你明白，任何时候都不要吓唬女士。”

“我的宠物没了。”萨姆伤心地说。

“反正蜘蛛也不喜欢住在火柴盒里。也许你该找个别的什么当宠物。金丝雀行吗？”

他马上高兴起来。“我能养一只吗？”

“你必须保证定时喂食喂水，否则鸟会死的。”

“我保证，我保证！”

“那我们明天就去找找看。”

“万岁！”

他们坐着封闭马车前往肯辛顿卫理公会会堂，外面下着大雨。男孩子们从未参加过葬礼，总是显得很严肃的托比问：“我们是不是该哭啊？”

诺拉说：“别说蠢话。”

休真希望她对孩子们多少体贴一点儿。她自己还很小的时候母亲就去世了，他认为这导致了她很难当好一个母亲，对照料自己的孩子一窍不通。不过她自己也没努力，他想。他回答托比说：“你想哭就可以哭，这在葬礼上是允许的。”

“我觉得我不会哭，我不喜欢约瑟夫伯祖。”

萨姆说：“我喜欢蜘蛛比尔。”

最小的索尔说：“我已经长大了，不能再哭了。”

肯辛顿卫理公会会堂的石头建筑十分富丽堂皇，显示了卫理公会教派既虔信简朴又暗地渴望炫富的矛盾心态。虽然被称为会堂，但它的华丽程度堪比任何一座英国圣公会或天主教教堂。会堂里面没有祭坛，但有一架宏伟的管风琴。这里禁止挂画像或摆设雕像，但整个架构是巴洛克式的，壁饰塑型和装饰都十分精细奢华。

这天早上会堂十分拥挤，拱廊和过道以及大堂后面都站满了人。银行的职员停工一天，参加仪式，全城各个重要的金融机构都派了代表。休向英国银行主管和财政大臣以及本·格林伯恩点头致意，格林伯恩年逾七十，但身板依然像年轻的卫兵一样硬朗。

皮拉斯特家的人被引到预留的前排座位。休在塞缪尔叔叔旁边坐下，后者如往常一样，穿着一套极其整洁的黑色双排扣礼服，戴着上浆翻领和时髦打法的真丝领带。跟格林伯恩一样，塞缪尔已年过七十，也一样显得精神、得体。

资深股东约瑟夫一死，塞缪尔是显而易见的继任人。在所有股东里他的资格最老，也最有经验。然而，奥古斯塔跟塞缪尔两人针尖对麦芒，她会拼命反对。她可能会推举约瑟夫的弟弟小威廉，他现在也四十二岁了。

几个股东里头有两个人不会被考虑，因为他们不是皮拉斯特家族的人，一个是哈特索恩少校，另一个就是约瑟夫的女儿克莱曼婷的丈夫，哈里·唐克斯爵士。剩下的就是休和爱德华。

休真心想当这个资深股东。虽然他是最年轻的股东，但他是所有人中最有才干的银行家。他知道如何让银行发展壮大，同时减少约瑟夫所依靠的那类危险性的贷款项目。然而，奥古斯塔会比反对塞缪尔还要强烈地反对他。可他不能等到奥古斯塔老了或者死了以后再执掌银行大权。她现在才五十八岁，再精力充沛地折腾十五年丝毫不成问题。

另一个股东就是爱德华，他坐在第一排，紧靠在奥古斯塔旁边。他愈发笨重，长着中年人的红脸膛，最近又染上一种皮疹，显得非常难看。他既不聪明也不勤奋，十七年来所掌握的银行业务寥寥无几。他十点后才上班，中午前后出去吃饭，常常是下午就不回来了。他习惯早餐喝雪利酒，然后一整天都晕晕乎乎，依靠他的秘书西蒙·奥利弗打理事务。要他当资深股东是无法想象的。

爱德华的妻子十分罕见地坐在他旁边，他们向来各过各的。他和他母亲住在怀特海文宅，而艾米莉一直住在他们乡下的房子里，只在葬礼这种礼仪场合来伦敦一次。艾米莉曾经非常漂亮，长着蓝色的大眼睛，带着天真烂漫的微笑，但这些年在她脸上留下了失望的印记。两个人没有孩子，休看出他们互相憎恨。

艾米莉边上坐的是米奇·米兰达，雅致的灰色大衣配了一条黑色的水貂领子，显得阴气森森。自从发现米奇谋杀了彼得·米德尔顿以后，休就觉得这人实在可怕。爱德华和米奇两人依然亲密无间，十年来米奇参与了不少由银行融资的南美业务。

葬礼仪式冗长乏味，然后一干人马从会堂出来，冒着九月的细雨前往墓地，灵车后面跟着好几百辆马车，一个多小时才到墓地。

奥古斯塔守着丈夫的棺材落入墓穴，休在一旁打量着她。她站在爱德华打着的一把大伞下面。她一头银发，戴着一顶巨大的黑帽子，显得极其华贵。现在，在她失去自己的终身伴侣的时候，她该有点儿人性，心生哀悯吧？但她高傲的脸上刻着坚忍的线条，像一尊罗马元老院议员的大理石雕像，看不出任何悲伤。

葬礼过后整个皮拉斯特大家庭在怀特海文宅共进午餐，包括所有股东和他们的家属，外加紧密生意伙伴和米奇·米兰达这类长期门客。为了让大家都坐在一起吃饭，奥古斯塔把两个长餐桌对到一起，摆在客厅里。

休有一两年没有进过这幢房子了，这期间它又重新装修过，这次是最时尚的阿拉伯风格。门口装了一个摩尔式的拱门，所有的家具都带着浮雕细工，室内装饰采用的是丰富多彩的伊斯兰抽象设计，客厅摆着一个开罗屏风和《古兰经》台。

奥古斯塔把爱德华安排在他父亲的椅子上。休觉得她这么做有点失策。让他坐在上首，反而无情地强调了他无能填补父亲的空缺。约瑟夫是个反复无常的领导者，但他并不愚蠢。

不过，奥古斯塔做事始终是有目的的。在午餐接近尾声时，她以惯有的唐突方式说：“要尽快选一个新的资深股东，显然这应该由爱德华担任。”

这话让休颇为惊诧，尽管奥古斯塔一贯看不见她儿子的缺点，可这仍然出乎他的意料。他很清楚她无法得逞，但她竟然提出这种建议，还是十分令人不安。

餐桌上一时陷入沉默，休意识到大家都在等着他说话。家人都认为他是奥古斯塔的反对者。

他犹豫了一下，考虑如何把这事处理好。他决定把这事搁置一下。“我认为股东们将在明天讨论这个问题。”他说。

奥古斯塔不会如此轻易放过他，她说：“我要谢谢你没有在我的家里发号施令，告诉我该讨论什么，年轻人。”

他很快整理了一下思路，说：“如果你一意坚持，也行。不过这个决定不是说做就做的，就连你，亲爱的伯母，也无法决定。你显然不理解问题的微妙之处，因为你从没做过银行的工作，或者说什么工作都没做过——”

“你竟敢——”

他提高自己的声调，压过她。“现在资格最老的股东是塞缪尔叔叔，”他说，意识到自己说话太冲，便又把声音放缓和些，“我敢肯定我们都同意让他做，这是个明智的选择，他成熟老练，经验丰富，被金融业界普遍接受。”

塞缪尔叔叔略微点头，以感谢他的溢美之词，但他一句话也没说。

没有人反驳休，但也没有人表态支持他。他估计他们不想公然对抗奥古斯塔，这些懦夫宁愿让他出头，自己坐享其成。这实在令人鄙视。

随便吧。他接着说：“不过，塞缪尔叔叔以前已经把这荣誉出让了一次，如果他再这样做的话，皮拉斯特家族最年长的就是小威廉，他在业内也广受尊敬。”

奥古斯塔不耐烦地说：“这事不是靠什么业内，而是由皮拉斯特家族决定。”

“确切说，由皮拉斯特银行的股东，”休纠正道，“正如股东需要取得其他家庭成员的信任一样，银行需要赢得广大金融界的信任。如果丧失了这种信任，我们也就到头了。”

奥古斯塔越来越生气：“我们有权喜欢谁就选谁！”

休使劲摇了摇头，再没有比这种不负责任的说法更让他恼火的了。“我们没有权利，只有义务，”他强调说，“我们受委托管理别人数百万英镑的财产。我们不能为所欲为，必须做该做的事。”

奥古斯塔又换了一种策略：“爱德华是儿子，是继承人。”

“这不是一种可以世袭的头衔！”休气愤地说，“要看谁最有能力。”

现在轮到奥古斯塔发火了：“爱德华跟别人一样有能力！”

休环视桌子四周，意味深长地跟每位股东对视了一下，然后继续说。“有没有人愿意把他的手放在心窝上，说爱德华是我们中间最有能力的银行家？”

很长时间谁都没说话。

奥古斯塔说：“爱德华的南美债券让银行赚了很多钱。”

休点了点头。“不错，过去十年中我们的确售出了几百万英镑的南美债券，所有业务也是爱德华经手处理的，但这笔钱很危险。人们购买债券，是因为他们相信皮拉斯特银行。如果有哪个国家的政府拖欠支付利息，所有南美债券的价格会暴跌，皮拉斯特银行就会受到谴责。正因为爱德华成功的销售业绩，我们的声誉，我们最为宝贵的财产，现在攥在了一群不识字的野蛮独裁者和将军手里。”说到这里，休发现自己一下子十分激动。他用自己的才智和辛勤的劳动让银行信誉大增，奥古斯塔的为害企图让他心中充满义愤。

“你销售的北美债券也一直都有风险，银行就是干这个的。”她得意地说，好像抓住了他的短处。

“美国拥有现代的民主政府，自然资源十分丰富，也没有敌人。现在，他们又废除了奴隶制，没有任何理由认为这个国家一百年内会出现动乱。相比之下，南美洲都是些相互交战的独裁国家，十天时间就会变个样子。南北两者尽管都有风险，但北方的危险要小得多。银行业务就是一种风险的估算。”

“你不过是嫉妒爱德华，你一直嫉妒。”她说。

休不明白为什么其他股东都不说话，一旦他发现了这个问题，他也就猜到奥古斯塔肯定事先跟他们一一打过招呼了。难道她真的说服了他们，甘愿接受爱德华当资深股东吗？这让他忧心忡忡。

“她到底都跟你们说了什么？”他突然说道，挨个盯着他们，“威廉？乔治？哈里？说吧，别再瞒着了。你们已经预先讨论过了，奥古斯塔收买了你们。”

他们一个个显得呆呆傻傻的，最后威廉说：“谁也没被收买，休，但奥古斯塔和爱德华挑明了，除非让爱德华当资深股东，否则他们就……”他局促不安起来。

“说下去。”休催促道。

“他们会从银行撤出资本。”

“什么？”休惊呆了。撤出资本在这个家族里算是一桩重罪，他自己的父亲这样做了，就一直没有得到宽恕。奥古斯塔竟敢以这种方式相要挟，实在太可怕了，这也表明她已狠下心来，志在必得。

家族的人里头，她和爱德华控制着银行大约百分之四十的资本，超过两百万英镑。如果他们按照法律赋予的权利在这个财年年底抽出资本，银行的实力会被大大削弱。

奥古斯塔如此威胁令人震惊，更糟糕的是股东们已经准备让步。“你们就这么屈服了！”他说，“如果你这次让她得逞了，她就会得寸进尺，每次想干什么就威胁撤出资本，以此降伏你们。你们还不如让她当资深股东。”

爱德华咆哮起来：“你竟敢这样跟我母亲说话！注意点儿礼貌！”

“让你的礼貌见鬼去，”休毫不客气地回敬道，他知道大发脾气于事无补，但他的怒火实在无法抑制，“你们是要毁掉一家大银行。奥古斯塔有眼无珠，爱德华愚蠢至极，而你们其余的人又胆小如鼠，不敢阻止他们。”他往后推了推椅子站了起来，挑战一般地把他的餐巾扔在桌子上，“好吧，这里有个人不会被吓唬住。”

他停顿了一下，深吸了一口气，意识到他即将说出一句改变他余生方向的话。桌子周围的人都在盯着他。他别无选择。“我辞职。”他说。

转身离开桌子时他瞥见了奥古斯塔的眼神，看到她的脸上露出了胜利的笑容。





塞缪尔叔叔晚上来找他。

塞缪尔是一个老人了，但仍像二十年前一样讲究虚荣。他还跟那个叫斯蒂芬·凯恩的“秘书”住在一起。皮拉斯特家族里只有休一个人去过他们家，他们的房子地处放浪不羁的切尔西，屋子的装饰风格唯美时尚，家里到处都是猫。有一次，他们喝着一瓶波尔多葡萄酒时，斯蒂芬说，在皮拉斯特的家眷里只有他不是个泼妇。

塞缪尔到访时休正待在他的书房里，他一般晚饭后都在那儿寻清静。他在膝头放着一本书，但并没有读，眼睛盯着炉火，想着以后的事。他的钱足以保证让他衣食无忧，有生之年不再工作都行，但他永远也当不成资深股东了。

塞缪尔叔叔显得疲惫而伤感。“在堂弟约瑟夫活着的时候，我的意见总是跟他相反，一直都在争来争去，”他说，“我真希望一切不是这样。”

休问他要喝点儿什么，他想要杯波尔多。休叫来他的管家，吩咐他取一瓶来。

“你对这些事情怎么看？”塞缪尔问道。

“我一开始很气愤，但现在我只是感到沮丧，”休回答说，“爱德华实在不可救药，根本不适合当资深股东，但真是一点儿办法也没有。你是怎么想的？”

“我跟你的感觉一样。我也要辞职。我不会撤出我的资本，至少不会马上撤，但在今年底我要做这件事。你闹这么一出走了以后，我就跟他们这么说了。不知道我是否该早点儿说这话，这也不会改变任何事情。”

“他们还说了什么？”

“哦，这就是我到这儿来的原因，亲爱的孩子，很遗憾，我当成了敌人那边的信使，他们请我来劝你不要辞职。”

“这帮该死的傻瓜。”

“他们当然很愚蠢。不过，有件事情你应该想想，如果你立刻辞职，城里的每个人都会知道是什么原因。大家会说，如果休·皮拉斯特认为爱德华无法管理银行，他就肯定管理不好。这会让人们失去信心。”

“的确，如果银行的领导力量薄弱，人们就应该对它失去信心，否则他们的钱就保不住了。”

“但如果你辞职会引发金融危机呢？”

这是休所没有想到的：“有这个可能吗？”

“我觉得有可能。”

“我不想那么做，这不用说。”一场危机可能将其他完全正常的生意拉下水，就像1866年奥弗闰德与古尔尼的破产毁掉了休父亲的公司那样。

“也许你该留职到这个财年年底，跟我一样，”塞缪尔说，“只差几个月的时间。这段时间爱德华负责，让大家习惯习惯，然后你再走，不会让人大惊小怪。”

管家送来一瓶波尔多。休一边咂摸着酒，一边思考着。他觉得自己应该同意塞缪尔的建议，不管他愿不愿意这样做。他对所有人都说教过银行对储户以及整个金融界负有责任，他必须说到做到，履行自己的承诺。如果他感情用事，让银行遭受损失，那他就跟奥古斯塔没什么两样了。此外，推迟离职会让他有时间好好考虑以后该做什么。

他最后叹了口气，说道：“那好吧，我一直待到年底。”

塞缪尔点了点头。“我想你会这么做，”他说，“这是正确的选择——你的最终选择都是对的。”
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十一年前，梅茜·格林伯恩跟上流社会说再见时，挨个走访了她的所有朋友，这些朋友为数众多，一个个都很富有。梅茜劝说他们捐助蕾切尔的南渥克女子医院，这些投资抵补了医院的日常开销。

这笔钱由蕾切尔的父亲管理，他是医院经营者中唯一的男性。梅茜本想自己来管理这些投资，但她发现银行家和股票经纪人不愿意跟她打交道，不按她的指示办，跟她要她丈夫的授权，有什么信息也隐瞒不报。尽管她可以去跟他们据理力争，但设立医院之初很多事情都需要她跟蕾切尔去拼去闯，于是她们便请鲍德温先生负责财务。

梅茜成了寡妇，但蕾切尔跟米奇·米兰达的婚姻还维持着。蕾切尔跟丈夫从不见面，但他就是不同意离婚。十年来她一直跟梅茜的哥哥，现在是议会议员的丹·罗宾逊保持秘密恋爱关系。他们三人一起住在沃尔沃思郊区梅茜的房子里。

医院设在市中心的工人聚居区，他们在南渥克大教堂附近长期租下连在一排的四幢房子，在每层的内墙上凿出门来，建成了他们的医院。跟一般医院摆满床铺的洞穴般的病房不同，他们这里都是单个的小房间，十分舒适，每个房间只有两三张床位。

梅茜的办公室靠近正门，房间里十分温馨，摆着两张舒适的椅子，一只插着鲜花的花瓶，地毯有些褪色，但窗帘十分明亮。墙上挂着镶在相框里的海报“神奇的梅茜”。办公桌不太显眼，一本本登记簿放在一个柜子里。

坐在她对面的这个女人光着两脚，破衣烂衫，怀着九个月的身孕。她带着一副既警惕又绝望的表情，就像饥饿的猫走进一间陌生的房子寻找吃的一样。梅茜说：“你叫什么名字，亲爱的？”

“萝丝·波特，夫人。”

他们总是叫她“夫人”，就好像她是个阔太太。她以前还让她们叫她梅茜，现在已经随她们便了。“你想喝杯茶吗？”

“好的，谢谢夫人。”

梅茜拿一只普通的瓷杯倒上茶，加了奶和糖。“你像是累坏了。”

“我是从巴思一直走过来的，夫人。”

这一路有一百英里。“那你得走一个星期吧！”梅茜说，“可怜的孩子。”

萝丝一下子哭了起来。

这很正常的，梅茜都习惯了。最好让她们哭个痛快。她坐在萝丝椅子的扶手上，让手臂搭在她的肩膀上，搂着她。

“我知道我很邪恶。”萝丝抽泣着说。

“你不邪恶，”梅茜说，“我们都是女人，明白这都是怎么回事。我们这里不讲什么邪恶，那是神父和政治家的话。”

过了一会儿萝丝平静下来，喝着茶。梅茜从柜子里拿出最近记录的登记簿，在办公桌后面坐下。她把每个入院的妇女都记录下来，这种登记经常能派上用场。如果某个自以为是的保守党成员在议会中发布言论，说大多数未婚母亲都是妓女，或者她们都打算遗弃自己的孩子之类陈词滥调，她就会客客气气、认认真真地写封信，用证据反驳他，还会在各处演讲重复她的驳斥。

“跟我说说发生了什么事，”她对萝丝说，“你怀孕前在哪儿干活？”

“我在巴思给一个叫弗里曼的太太做饭。”

“那你是怎么认识那个小伙子的？”

“他在街上跟我搭话，那天下午我休息，我打着一把黄色的新阳伞，我这打扮好像挺招人的，我后来明白了。都是那把黄伞把我毁了。”

梅茜哄着她把自己的遭遇讲了出来。故事很典型。这男的是个家具商，是较富裕、较受尊重的工人阶层。他向她大献殷勤，两个人已开始谈婚论嫁。他们晚上去公园，天黑后坐在那儿偷偷摸摸，周围也都是干这种事儿的男男女女。找不到什么机会性交，但他们还是趁她的雇主不在家，或者那男人的女房东喝醉的时候搞了四五次。后来他丢了工作，去了另一个城市找活儿干。他给她写了一两封信，然后就彻底消失了。接着，她就发现自己怀孕了。

“我们会尽力联系上他。”梅茜说。

“我觉得他已经不爱我了。”

“到时候再看。”让人惊讶的是，这种男人最后往往会跟女孩结婚。即使在得知女方怀孕后跑掉了，他们也会后悔自己当时的慌张之举。就萝丝的情况来说，这种结果的可能性很大。这男的离开她是因为自己丢了工作，而不是因为他已经不爱萝丝，现在他还不知道自己要当父亲了。梅茜总是尽量让他们来医院看看母亲和孩子，一看见无助的孩子，看见自己的骨血，他们时常会展现出自己最善良的一面。

萝丝身上抖了一下，梅茜问道：“怎么回事？”

“我后背疼，应该是走路走的。”

梅茜笑了笑说：“这不是背疼。你快要生宝宝了。我们去找张床吧。”

她把萝丝带到楼上，把她交给一位护士。“都会没事的，”梅茜说，“你会生一个健康可爱的小宝宝的。”

她进了另一个房间，来到被她们称作“无名小姐”的病床前。这女人拒绝透露自己的任何情况，连她的名字也不说。她是个黑头发的女孩，十八岁左右。她说话带着上流社会的口音，穿的内衣十分昂贵，梅茜断定她是个犹太人。“感觉怎么样，我亲爱的？”梅茜问她。

“我觉得很舒服，真是太感谢你了，格林伯恩太太。”

她跟萝丝完全不同，可以说两个人简直是天上地下，但她们遭遇了相同的困境，都要在同样痛苦和混乱的状态下生下孩子。

梅茜回到自己的房间，继续写那封给《泰晤士报》编辑的信。
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亲爱的先生：





我饶有兴致地读了查尔斯·威克姆博士有关妇女在身体上低男人一等的信函。





刚才她还不知道该如何写下去，但萝丝·波特的到来给了她灵感。





我刚刚接待了一名来医院的年轻女子，她有了身孕，却从巴思徒步走到这里。





编辑可能会把“有了身孕”这句话删掉，觉得这太粗俗，但梅茜不在乎他们的审查，就这样写。





我注意到威克姆博士是从考斯夜总会写这封信的，这让我不禁怀疑，有多少夜总会会员能从巴思步行到伦敦？

当然，作为女人，我从未光顾过夜总会，但我经常看到会员站在台阶上招呼出租马车，把他们送到不到一英里或更近的地方，我不得不说，他们多数人看上去很难从皮卡迪利广场步行到议会广场。

他们肯定无法在伦敦东区的那些血汗工厂一班连续干十二个小时，而成千上万的英国妇女每天都这样——





她再次被敲门声打断。“进来吧。”她说道。

进门的这个女人既不是穷人，也没有怀孕。她长着一对蓝色的大眼睛，一张少女的脸，穿戴打扮贵气十足。这人是艾米莉，爱德华·皮拉斯特的妻子。

梅茜站起来吻了吻她。艾米莉·皮拉斯特是医院的赞助人之一。赞助圈里实在是什么样的女人都有——梅茜的老朋友埃普丽尔·蒂尔斯利也是其中的成员，她现在已经在伦敦拥有三家妓院。她们送来旧衣服、旧家具，从自家厨房拿来多余的食物，还有纸张墨水等杂七杂八的用品，有时候还能帮助分娩后的母亲找工作。但最重要的是，她们为梅茜和蕾切尔提供了精神上的支持，抵御男性社团对她们的诽谤和谩骂，因为她们没有强制不道德的未婚母亲祈祷、唱赞美诗，不对她们进行说教训诫。

艾米莉在埃普丽尔妓院的面具之夜有过一次灾难性的经历，梅茜觉得自己对此负有部分责任。艾米莉想引诱自己的丈夫，但并没成功。从那时起，艾米莉和讨厌的爱德华就偷偷分居，像有些富裕家庭的夫妇一样各过各的，互相仇恨。

艾米莉两眼发亮，很兴奋。她坐下来，随即又起身查看一下门关牢了没有。然后她说：“我恋爱了。”

梅茜弄不清这到底是不是个好消息，但嘴里说道：“太棒了！是跟谁啊？”

“罗伯特·查尔斯沃思。是个诗人，他写的文章都是有关意大利艺术的。他一年里大多住在佛罗伦萨，但他在我住的村子里租了间小屋，他喜欢九月份待在英格兰。”

这话让梅茜觉得这个罗伯特·查尔斯沃思挺有钱，不用做任何实际工作也能过得不错。“他肯定非常浪漫吧。”她说。

“哦，是的，他很有激情，你会喜欢他的。”

“我估计会吧。”梅茜说，尽管实际上她受不了有私人收入的激情诗人。不过她还是为艾米莉高兴，她本不该受那么多罪的，“你当他的情妇了？”

艾米莉的脸红了。“哎呀，梅茜，你总是挑最尴尬的问题问！当然没有！”

自从发生了面具之夜的事，梅茜就觉得不会再有什么事情能让艾米莉感到尴尬了，因此有些吃惊。但是经验告诉她，是她自己，在这方面比别人都特殊。大多数女人如果真想了解什么事情的话，就会打马虎眼，但梅茜没有耐心客客气气地转弯抹角。她想知道什么就直接问。“好吧，”她唐突地说，“可你不能堂堂正正做他妻子，对吧？”

艾米莉的回答让她吃了一惊。“我就是为这事儿来找你的，”她说，“你知道怎么能废除一桩婚姻吗？”

“天哪！”梅茜想了一会儿，“我觉得，理由应该是这桩婚姻从来没有圆房，对吗？”

“对。”

梅茜点了点头。“不错，我了解这方面的事。”难怪艾米莉到她这儿来了解法律问题。她没有女律师可找，而男律师会直接去找爱德华，有可能泄露天机。梅茜从事的是妇女权利保护活动，研究过结婚和离婚的现行法律。“你要先去高等法院的遗嘱继承、离婚及海事法庭，”她说，“你还得证明爱德华在任何情况下都是性无能，不只跟你在一起时才那样。”

艾米莉的脸沉了下来：“哦，天哪，我们都知道，情况不是这样。”

“另外，你不是处女这个事实也是个大麻烦。”

“这么说，没指望了。”艾米莉惨兮兮地说。

“只有说服爱德华合作才能办成这件事。你觉得他会吗？”

艾米莉眼睛一亮说：“他会的。”

“如果他签一份书面宣誓书，说他性无能，不反对废除婚姻，你的证据就够了。”

“那我就想办法让他签字。”艾米莉的脸上露出了果敢的神色，让梅茜想起这女孩有种令人意想不到的坚强意志。

“要谨慎行事。丈夫和妻子合谋做这种事是违法的，提防着点儿王室讼监，这种人相当于离婚警察。”

“那我以后能不能嫁给罗伯特呢？”

“可以。按照教会法规，结婚未行房完全可以离婚。大约需要一年时间等待这案子上法庭，然后还有六个月的等候时间，才能最终完成离婚，但最后你会获准再婚的。”

“我真希望他同意这么做。”

“他对你怎么样？”

“他讨厌我。”

“你觉得他想摆脱你吗？”

“我觉得他根本不在乎，这样我就给他腾地方了。”

“如果你硬是不给他腾地方呢？”

“你的意思是，我要给他找点儿麻烦什么的？”

“我也刚刚想到这一点。”

“我想我可以。”

梅茜相信，只要艾米莉有了这种念头，就一定能把爱德华搅得坐卧不宁。

“我要找个律师写这份文件，然后让爱德华签字。”艾米莉说。

“我让蕾切尔的父亲帮忙，他是个律师。”

“真的？”

“当然。”梅茜瞥了一眼挂钟，“我没时间了，今天是温菲尔德新学期的第一天，我得送伯蒂去学校。我明天一早去找他。”

艾米莉站了起来说：“梅茜，一个女人能有你这么个朋友，实在太好了。”

“不过我得警告你，这件事会弄得皮拉斯特家族鸡犬不宁。奥古斯塔会暴跳如雷的。”

“奥古斯塔吓唬不了我。”艾米莉说。





梅茜·格林伯恩在温菲尔德学校颇受瞩目。她到哪儿都这样，人们把她看作极其富有的索利·格林伯恩的遗孀，尽管她自己几乎没什么钱。她也是一位恶名昭彰的“激进”女性，坚持妇女权益，据说还鼓励下层的女性产下私生子。还有，每次她送伯蒂去学校，都有休·皮拉斯特这位英俊的银行家陪着她，还由他负担她儿子的学费，这无疑让那些见多识广的学生父母怀疑休就是伯蒂的亲生父亲。但她觉得最主要的原因，还是因为三十五岁的她正值当年，仍十分漂亮，惹得男人们频频侧目。

今天她穿了一身番茄红色的装扮，裙子外面穿了件短外套，戴了一顶翎毛装饰的帽子。她知道这样打扮让她显得漂亮而愉快。但事实上，跟伯蒂和休一道去学校这件事总是让她心痛难耐。

她跟休共度的那一夜，一晃已经过去了十七年，她还像当初那样深深爱着他。大部分时间她都沉浸在向医院求助的那些可怜女孩身上，从而忘掉了自己的悲伤，但一年有两三次她要见到休，那种痛苦就再次袭上心头。

十一年前他已经知道自己是伯蒂的生身父亲。本·格林伯恩给了他暗示，他就来找她证实自己的怀疑，她便把真相告诉了他。从那时起他就尽其所能，什么都为伯蒂做了，只是没有承认他是自己的儿子。伯蒂以为他的父亲就是已经去世的、慈爱的所罗门·格林伯恩，把真相告诉他只能带来不必要的痛苦。

他的名字是休伯特，他的小名伯蒂也取了个巧，好像是在奉承威尔士亲王，因为他也叫伯蒂。现在梅茜再也见不到亲王了。她不再是上流社会的女主人，不再是百万富翁的妻子，不过是一个寡妇，住在南伦敦南郊区一个不大的房子里，这样的女人自然进不了亲王的朋友圈。

她给自己的儿子取名休伯特，是因为这名字听起来像休，但她很快就为这种相似感到尴尬，这是她给孩子起伯蒂这个小名的另一原因。她对儿子说，休是他已故父亲最好的朋友。幸运的是，伯蒂长得并不像休。实际上，伯蒂的长相很像梅茜的父亲，一头黑发十分柔软，长着一对忧伤的棕色眼睛。他又高又壮，是个优秀的运动员，学习也很用功，梅茜很为他骄傲，心中时时漾满对儿子的爱意。

在这种场合休对梅茜总是毕恭毕敬，十分客气，扮演着家里朋友的角色，但她相信他的感觉也跟她一样，苦辣酸甜都有，心里并不好受。

梅茜听蕾切尔的父亲说，人们公认休是伦敦银行界的奇才。一谈到银行问题，他就两眼发亮，神采焕发，浑身充满了乐趣。她知道他干的工作充满挑战性，也很满意。但是，如果他们的话题转到家庭方面，他就立刻愁眉不展，沉默寡言。他不愿意谈起自己的房子、他的交际生活，最不喜欢谈的就是他的妻子。家庭生活方面，他能跟她谈的只有自己的三个儿子，他爱他们爱得发狂。但就算说到这些，他仍带着某种遗憾，让梅茜觉得诺拉不是个称职的母亲。

多年来，她眼睁睁地看着他越来越消极，对冷淡而缺乏性爱的婚姻逆来顺受。

今天他穿了一件灰色的斜纹软呢外套，搭配他略染银丝的头发，还戴了一条跟他眼睛颜色一致的浅蓝色领带。他比以前敦实了些，但脸上偶尔还会出现那种顽皮的笑容。他们这对很惹人注目，但两个人却不是夫妻，正是这种步调一致的样子让她感到伤心。她挽着他的胳膊走进温菲尔德学校，觉得要是能每天跟他在一起，就算搭上自己的性命也在所不惜。

他们帮伯蒂打开箱子归置东西，然后伯蒂在自己房间里招待他们喝茶。休带了一个蛋糕，足够这个六年级生吃一个星期的。“半年后我儿子托比也会来这儿上学，”休在喝茶时说，“你能不能替我留心看着点儿他？”

“我很愿意，”伯蒂说，“我保证不让他去主教林里面游泳。”梅茜对他皱起了眉头，他便又说，“对不起。不该开这个玩笑。”

“他们现在还在议论这件事，是吗？”休问道。

“每年校长都要把彼得·米德尔顿淹死的事儿讲一遍，吓唬学生，但他们照样去游泳。”

喝完茶他们就告别了伯蒂，梅茜每次离开她儿子都忍不住落泪，尽管他已经长得比她还高。两人步行到镇上，坐火车回伦敦。他们坐的是一等包厢，里面只有他们俩。

休看着窗外一闪而过的景色，说：“爱德华要当银行的资深股东了。”

梅茜吃了一惊：“我觉得他可没有那种头脑！”

“是没有。我今年年底就辞职。”

“哎呀，真的吗？”梅茜知道他很在意银行的生意。他的全部希望都寄托在上面，“那你要去做什么呢？”

“我不知道。我待到这个财年年底，应该有时间考虑清楚。”

“银行恐怕会被爱德华毁了吧？”

“我担心有这种可能。”

梅茜很为休感到难过。他本不该遭受这一次次厄运，而爱德华却总是好事占尽。“爱德华还是怀特海文勋爵，你有没有想过，如果这个头衔正常落在本·格林伯恩头上，最后就能沿袭给伯蒂？”

“是啊……”

“可奥古斯塔把这事儿给搅了。”

“奥古斯塔？”休疑惑地皱起眉头。

“没错。是她一手策划了报纸上的那些垃圾文章，说什么犹太人不能当贵族。你记得吧？”

“我记得，但你怎么能肯定是奥古斯塔在背后捣鬼？”

“威尔士亲王跟我们说的。”

“真是不敢相信。”休摇着头，“奥古斯塔实在是神通广大，令人惊奇。”

“不管怎么说，可怜的艾米莉现在是怀特海文夫人了。”

“她总算从那倒霉的婚姻里得到了点儿补偿。”

“我给你透露个秘密。”梅茜说。她压低声音，尽管边上没有任何人听见，“艾米莉要向爱德华提出废止婚姻。”

“她就该这么做！我觉得理由应该是两人从未同房吧？”

“是的。你好像一点儿也不吃惊。”

“这有什么奇怪的。他们两个从来谁都不碰谁。两个人那么尴尬，都无法相信他们是夫妻。”

“她这么多年糊弄着过，现在想来个了断。”

“我们家的人会给她找麻烦的。”休说道。

“你是说奥古斯塔。”梅茜的反应就是这么敏锐，“艾米莉早料到了。但她也有固执的一面，正好对付奥古斯塔。”

“她爱上谁了吧？”

“对。但她不想当他的情妇。我不明白她为什么非要这么谨小慎微。爱德华每天晚上都在妓院里混。”

休对她笑了一下，那是个悲伤而充满爱意的微笑。“你也很谨小慎微，以前。”

梅茜知道他说的是金斯布里奇庄园的事，当时她没有理他，把卧室的门锁了起来。“我已经跟一个好男人结婚，不那样就背叛了他。艾米莉的情况完全不同。”

休点了点头说：“尽管如此，我还是能够理解她的感受。说谎本身让私通变得可耻。”

梅茜不能同意：“人就应该把握住幸福的机会。你只有一次生命。”

“但是，你抓住了幸福，却会丢掉更有价值的东西——你的诚信。”

“我觉得这过于抽象了。”梅茜有些轻蔑地说。

“当然这只适合我自己，在金戈家的那个晚上，如果你让我进门的话，我有可能由着性子背叛索利的信任。但这些年来我也有所醒悟。现在我觉得我最看重的就是诚信，诚信比什么都重要。”

“可诚信到底是什么呢？”

“就是说真话，信守诺言，并为自己的错误承担责任。做生意和平常过日子都是一个道理。这是决定你要做什么人的问题。一个管理公众财产的银行家不能说谎。说到底，如果他的妻子都不相信他，谁还会相信他呢？”

梅茜很生他的气，也不知是为什么。她坐在那儿沉默了很长一段时间，看着窗外暮色中的伦敦郊区景色。现在他要离开银行了，这样的话他的生活还能剩下什么呢？他不爱他的妻子，他妻子也不爱自己的孩子。既然他一直深爱着梅茜，为什么不能在她的怀里找到幸福呢？

他们在帕丁顿车站下了火车，他陪着她找了辆马车，扶着她上去。告别时她抓住了他的手，说：“跟我回家吧。”

他看上去很难过，摇了摇头。

“我们两个真心相爱，始终是这样，”她恳求着，“跟我走吧，管它什么后果呢。”

“但生活要讲前因后果的，对吧？”

“休！求你了！”

他抽回了他的手，向后退了退。“再见，亲爱的梅茜。”

她无奈地看着他，多年来压抑的渴望涌上心头。如果她有足够的力气，会强把他拖上车厢。她顿时感到一种疯狂般的失望。

她真想一直在那儿等着，但他朝车夫说了句：“驾车吧。”

车夫用鞭子抽了马一下，车轮转动起来。

片刻之后，休便从她的视野中消失了。
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这一晚休睡得很不好。他不时醒来，反复想着自己跟梅茜的谈话。他希望当时自己让了步，跟她回家。那样的话，现在他还睡在她的怀里，头依偎在她的胸前，而不是像现在这样，一个人辗转反侧，夜不成寐。

不过还有别的什么事情困扰着他。他有种感觉，似乎她说了什么意义重大、令人惊讶和害怕的事情，他当时没有立刻抓住它，一时半时又想不起来。

他们谈到了银行的事，谈到爱德华要当资深股东；爱德华的封号；艾米莉打算获准废除婚姻；在金斯布里奇庄园他们差点儿睡在一起的那一夜……还谈到诚信和幸福互相冲突的价值观念。这些话哪点儿重要呢？

他试着往回倒腾那些话题：跟我回家吧……人就应该把握住幸福的机会……艾米丽要向爱德华提出废止婚姻……艾米莉是怀特海文夫人……你有没有想过，如果这个头衔正常落在本·格林伯恩头上，最后就能沿袭给伯蒂？

不，他一定错过了什么话。爱德华得到的头衔，这本来是封给本·格林伯恩的，但奥古斯塔插手阻挠了这一切。她是那些有关犹太人不能当贵族的恶意宣传的幕后指使。休当时并没意识到这一点，现在回头想想，他本该可以猜到的。但是威尔士亲王通过某种途径知道了这事儿，然后告诉了梅茜和索利。

休不安地翻了个身。这里面到底有什么重大启示？这不过是奥古斯塔手段冷酷毒辣的又一例证。这事本该隐藏一段时间，可却让索利知道了。

休腾地从床上坐了起来，呆呆凝视着目前的黑暗。

索利知道了。

如果索利知道皮拉斯特家族搅起那场煽动种族仇恨的新闻宣传，以此来反对他的父亲，他决不会再跟皮拉斯特银行做任何业务。首先他要取消有关圣玛丽亚铁路的合作，他会告诉爱德华他要取消它，爱德华就会回头告诉米奇。

“我的上帝啊！”休叫出声来。

他一直怀疑米奇跟索利的死亡有关。他知道当时米奇就在附近。但他一直弄不明白他有什么动机。他原来考虑的是，索利当时正准备成全这项交易，让米奇得其所愿，如果没有这个意外，米奇会满心希望索利活着。但如果索利打算撤销合作，米奇就会杀了他，保全这项交易。米奇是否就是穿戴体面、在索利被马车轧死前跟他争吵的那个人？车夫一直坚持索利是被人推到马车前面的。是米奇将索利推倒在车轮下的？这实在太恐怖、太令人作呕了。

休下了床，点燃了煤气灯。这一夜他是睡不成了。他穿上晨衣，面对炉火的余烬坐着。难道他的两个朋友，彼得·米德尔顿和索利·格林伯恩都被米奇谋杀了吗？

如果米奇就是杀人真凶，他该做些什么呢？





第二天早上他仍在为这个问题苦恼，接着发生了一件事，让他有了答案。

上午他待在股东室的办公桌前。他曾一直渴望自己能坐在这个安静、豪华的权力中心，在先人肖像的注视下决定数百万英镑的大买卖，不过现在他已经习惯了。不久以后，他就会离开这一切。

他要做到善始善终，把已经着手的事情做完，不再启动新项目。他的思绪又一次次回到米奇·米兰达和可怜的索利身上。一想到索利这样的好人竟死在米奇这种卑鄙无耻的寄生虫手上，他就满心怒火，恨得牙根直痒。他真想抓住这个家伙，亲手把他掐死。但他不能杀米兰达，事实上，他甚至不能把自己相信的一切报告给警方，因为他没有任何证据。

他的职员乔纳斯·茂贝瑞整个上午都一直焦虑不安。茂贝瑞以各种理由进了股东室四五次，就是不说他到底有什么想法。最后休猜到，这个老伙计心里有话，但不想当着其他股东的面说。

快到中午的时候，休去走廊另一头的电话室。他们前两年安装了电话，但后悔当初没有安在股东室，现在，几个人每天都要跑去电话室打几次电话。

在走廊里他又碰见了茂贝瑞，便拦住他，问道：“你是不是有什么心事？”

“是的，休先生。”茂贝瑞回答，明显放松下来。接着他压低声音说，“我碰巧看见爱德华先生的秘书西蒙·奥利弗在起草一份文件。”

“进来谈吧。”休走进电话间，随手把门关上，“到底是什么文件？”

“是一份向科尔多瓦提供贷款的建议，一共两百万英镑！”

“真的吗？”休吃惊地说，“银行不能再冒险给南美贷款了，一点儿也不能做了。”

“我知道你会这样想。”

“是往什么方面贷款？”

“在圣玛丽亚省修建一个港口。”

“又是米兰达先生策划的。”

“是的，我担心他和他表弟西蒙·奥利弗对爱德华施加了太大的影响。”

“好吧，茂贝瑞。非常感谢你告诉我这些，我会尽力处理的。”

休连电话也没打，就回了股东室。其他股东会由着爱德华做这件事吗？有可能。休和塞缪尔现在没什么影响力，因为他们就要离职了。小威廉也不像休这样担心南美方面的投资破产。哈特索恩少校和哈里爵士这两个会乖乖按吩咐做。爱德华现在是资深股东。

休要如何进行干预呢？他现在还没走，仍然拿着利润分成，所以他的责任还没有终止。

麻烦的是爱德华根本没有理智——就像茂贝瑞所说，他完全处于米奇·米兰达的影响之下。

休能找到削弱这种影响的办法吗？他可以告诉爱德华，米奇是个杀人犯，爱德华不会相信他。不过休还是觉得应该尝试一下，反正也不会损失什么。头天晚上的可怕发现让他必须有所行动。

爱德华已经离开银行去吃午饭。休没再多想，立刻起身去追他。

他猜到爱德华会去哪儿，叫了辆马车直奔考斯夜总会。马车从城里驶向帕尔马尔街，一路上他掂量着怎么把这事儿说出来，既婉转又不伤人，还能说服爱德华相信。但想出来的句子都显得不自然，这时马车已经开到了地方，他决定把真实情况原封不动告诉他，希望达到最好的效果。

时间还早，他在夜总会的吸烟室里找到了爱德华，他一个人待在那儿，喝着一大杯马德拉白葡萄酒。爱德华的皮疹越来越严重了，休注意到他脖子上衣领擦破的地方是一片片的红斑。

休在他那张桌子边坐下，给自己要了杯茶。两个人还小的时候，休非常恨爱德华，他很粗野，爱欺负人。但最近这些年他觉得这个堂兄已经成了一个牺牲品。爱德华是受了两个坏人——奥古斯塔和米奇的影响才变成这样的。奥古斯塔的蛮横让他窒息，米奇的教唆让他变得堕落。不过，爱德华对休并不服软，毫不掩饰自己不愿意与休为伍。“为了喝杯茶你不会大老远跑这儿来，”他说，“你想干什么？”

这样开头有些不妙，不过也只能这样了。休有些悲观，说道：“我有件可怕的事要告诉你，你可能会大吃一惊。”

“真的？”

“你也许很难相信，但这事儿一点儿不假。我觉得米奇·米兰达是杀人凶手。”

“哎呀，老天爷，”爱德华气哼哼地说，“别拿这种废话来烦我。”

“先听我说完，然后你再自己做决定。”休说道，“我就要辞职了，你又成了银行的资深股东，我没什么可争的。不过我昨天发现了一些情况。索利·格林伯恩知道你母亲背后操纵了新闻宣传，最后让本·格林伯恩没有当上贵族。”

爱德华不由自主地哆嗦了一下，似乎休的话戳中了他早已知道的某些事情。

休觉得又有希望了。“我没有说错，对吧？”他猜测着，继续往下说，“索利威胁要取消圣玛丽亚的铁路协议，他说这话了没有？”

爱德华点了点头。

休往前坐了坐，尽量抑制住内心的兴奋。

爱德华说：“我当时就跟米奇坐在这个桌子上，索利进来了，气势汹汹的，可……”

“索利就是在那天晚上死的。”

“不错，但米奇整晚上都跟我在一起。我们在这儿打牌，然后去到内尔之家。”

“他一定离开过几分钟。”

“不会——”

“在索利死的那会儿，我看到他从外面走进夜总会。”

“索利出事应该更早。”

“他可能离开了一会儿，去厕所或其他什么地方。”

“那点儿时间根本不够。”爱德华一脸怀疑，不肯相信。

休的希望又落空了。他刚才让爱德华脑子里产生了一点儿疑问，但这并没有持续太久。

“你这么胡乱猜疑没有意义，”爱德华接着说，“米奇不是凶手。这种想法很荒谬。”

休决定把彼得·米德尔顿的事告诉他。这实在是铤而走险，如果爱德华不相信米奇十一年前杀了索利，凭什么他会相信二十四年前米奇杀了彼得呢？但休决定孤注一掷。“米奇还杀害了彼得·米德尔顿。”他知道自己这么说显得很生硬。

“这太可笑了！”

“你以为是你杀了他，这我知道。你一直把他往水里按，然后又去追托尼奥，你认为彼得累坏了，游不到边上就被淹死了。但有些事情你并不清楚。”

爱德华一脸狐疑，但休的话激起了他的好奇：“什么？”

“彼得游泳游得很棒。”

“他瘦得像棵草一样！”

“不错，但那年春天里他每天都练习游泳。他的确很瘦，但他能一口气游上好几英里。当时他很轻松就游到了边上——托尼奥都看见了。”

“什么……”爱德华咽了口唾沫，“托尼奥还看见了什么？”

“他看见你爬上采石场的时候，米奇把彼得的头按在水里，直到把他淹死。”

让休感惊讶的是，爱德华这次没有驳斥他的说法，只是说：“你为什么过了这么长时间才告诉我？”

“我觉得你不会相信我的话，现在我实在是没办法了，才跟你说起这件事，劝你这次别再往科尔多瓦投资了。”他盯着爱德华，看他的反应，接着说，“但你相信我说的是真话，对吧？”

爱德华点了点头。

“是什么原因？”

“因为我知道为什么他那么做。”

“为什么？”休问道，他的好奇变得十分强烈，多年来他一直弄不清这事的缘由，“为什么米奇要杀彼得呢？”

爱德华喝下一大口马德拉葡萄酒，接着又陷入了沉默。休担心他就此打住，不想再说。但最终他还是开口了：“在科尔多瓦，米兰达家族算得上富裕，但他们的钱在这儿买不了多少东西。米奇来温菲尔德上学的时候，几个星期他就花光了一年的津贴。但他吹嘘自己家里有钱，放不开面子承认真相。所以，钱一花完……他就偷。”

休记起了1866年5月那桩震惊全校的丑闻。“奥菲尔顿先生的六枚沙弗林金币被盗，原来是米奇偷的？”他惊奇地问。

“是的。”

“唉，真该死，我没想到这一点。”

“彼得恰好知道这件事。”

“他怎么知道的？”

“他看见米奇从奥菲尔顿的书房出来。失窃的事一传开，他就猜到了是谁干的。他说他要告发米奇，除非他自己承认。我们觉得在水池里抓到他实在走运。我折腾他是想吓唬他，让他闭嘴，但我从来没有想……”

“没想到米奇会杀了他。”

“这么多年他一直让我觉得是我的错，他还为我打掩护，”爱德华说，“这该死的畜生。”

休意识到尽管开始出师不利，最后他还是成功动摇了爱德华对米奇的信任。他真想接着说句：现在你知道他是什么人了吧，别再搞什么圣玛丽亚港口了。但他要小心为上，不要做得太过火。他认定自己说得已经够多，该让爱德华自己做结论了。休站起来准备走。“对不起，给你带来这种打击。”他说。

爱德华沉思着，用手搔着脖子上发痒的皮疹。“是啊。”他含糊地说。

“我得走了。”

爱德华什么也没说。他好像已经忘了休的存在。他眼睛盯着杯子里面。休定睛看了他一眼，吃惊地发现他在哭。

他悄悄走了出去，关上门。
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奥古斯塔喜欢当寡妇。首先，她很适合穿黑色。她的黑眼睛、一头银发和黑眉毛配上丧服，十分惹人注目。

约瑟夫已经死了四个星期，令人惊奇的是她几乎不怎么思念他，只是他再也不能抱怨牛肉煮得太嫩，或者书房里灰尘太多，这让她觉得跟以前不太一样。她一周有一两次自己单独吃晚饭，但她一直很喜欢有人陪伴。她不再拥有资深股东妻子的地位，但她现在是新的资深股东的母亲。她是继承了亡夫爵位的怀特海文伯爵夫人。她拥有约瑟夫给予她的一切，却摆脱了讨厌的约瑟夫本人。

她也可以再婚。她现年五十八岁，尽管已经不能再生儿育女，但她仍然拥有少女般的情感欲望。事实上，这种欲望自从约瑟夫死后更趋恶化。每当米奇·米兰达抚摸她的胳膊、注视她的眼睛，或者带着她进屋时把手放在她臀部，她就感到一种强烈的冲动，这种快乐和虚弱两相交集的复杂情感让她头晕目眩。

她在客厅的镜子里看着自己，心想：我和米奇两个人实在太相似了，就连头发和眼睛的颜色都一样。我俩真应该有个长着一双漂亮黑眼睛的孩子。

正这样幻想着，她那金发碧眼的孩子走了进来。他外形实在欠佳，如果说以前还算敦实，现在已经完全成了一个胖子，还患上了皮肤病。下午茶的时候他常常脾气暴躁，都是因为午饭时喝了酒闹的。

但她现在要跟他说件要紧的事，没心思管顾及他心情如何。“我听说艾米莉要废除婚姻，这是怎么回事？”她问道。

“她要嫁给别人。”爱德华闷声闷气地说。

“她办不到！她已经嫁给你了！”

“也算不上。”爱德华说。

他这是在说哪门子疯话？她越是爱他，就越觉得他愚不可及。“别在这儿犯傻，”她厉声说道，“她当然是嫁给你了。”

“是你让我跟她结婚的，她也是因为她父母同意，才嫁给了我。我们两个从来就没爱过对方，再说……”他迟疑了一下，最后才蹦出那句话，“我们从来就没有圆房。”

原来他说“算不上”是因为这个。奥古斯塔十分震惊，他竟敢在女人面前直言不讳地提及自己的性生活。不过，她听到这一实情并不觉得奇怪，这么多年她一直觉得这门婚姻不过是表面文章。但无论怎样，她不会便宜了艾米莉，由着她一走了之。“我们不能闹出这种丑闻。”她决断地说。

“这不会闹出丑闻的——”

“当然会了，”她吼道，被他的短见激怒了，“整个伦敦会议论一年的，所有的小报都会添油加醋，登出花边新闻。”爱德华现在是怀特海文勋爵，贵族的性丑闻恰恰是仆人们买的那种周报热衷谈论的话题。

爱德华可怜巴巴地说：“可是，你不觉得艾米丽有权争取她的自由吗？”

奥古斯塔用不着搭理他这种虚弱的正义感。“她能强迫你答应吗？”

“她想让我签一份文件，承认婚姻未曾圆房，然后，离婚也就没什么问题了。”

“要是你不签字呢？”

“那就麻烦多了。这种事情是很难证明的。”

“就这么办。我们没什么可担心的。别再提这个让人尴尬的话题了。”

“可是——”

“告诉她，这婚姻她废不成。我再也不想听到这个字眼了。”

“好吧，母亲。”

这么快他就投降了，这让她有些意外，尽管最终依从了她的意思，但通常她都要拼命争取一番。他心里一定装着别的什么事。“到底出什么事了，泰迪？”她用柔和的声调说。

他重重叹了口气。“休跟我说了件可怕的事。”他说。

“什么事？”

“他说，是米奇杀了索利·格林伯恩。”

奥古斯塔感到身上一阵瑟瑟发抖，她说：“怎么会呢？索利是被马车轧死的。”

“休说是米奇把他推到马车前面的。”

“你相信吗？”

“米奇那天晚上跟我在一起，但他可能溜出去了几分钟。这有可能。你相信吗，妈妈？”

奥古斯塔点点头。米奇很危险，又很大胆——因此他具有磁性般的吸引力。她毫不怀疑他下得了这个毒手，然后再不动声色地逃离现场。

“我实在不能接受，”爱德华说，“我知道米奇某些方面很邪恶，但一想到他竟然会杀人……”

“但他会的。”奥古斯塔说。

“你怎么能肯定？”

看着爱德华那可怜的样子，奥古斯塔真想把自己心里的秘密告诉他。这样做明智吗？想想倒也没什么害处。揭露真相的震撼或许能让爱德华更善于思考，对他有所帮助，让他变得更加谨慎。她决定告诉他。“米奇杀了你的塞思叔公。”她说。

“天哪！”

“他用枕头把他闷死，我当场抓住了他。”奥古斯塔想起了随后发生的一切，感到下体一阵发热。

爱德华说：“可米奇为什么要杀塞思叔公呢？”

“他当时着急要把那些步枪运到科尔多瓦，你不记得了？”

“我记得。”爱德华沉默了一会儿。奥古斯塔闭起眼睛，重温与米奇那持久而野性的拥抱，而当时两人身边就躺着一个死人。

爱德华把她从遐想中拉回来。“还有一件事情，比这还要糟糕。你还记得那个叫彼得·米德尔顿的男孩子吗？”

“当然。”奥古斯塔永远不会忘记他，他的死亡至今困扰着整个家庭，“这里有什么事儿？”

“休跟我说，是米奇杀了他。”

现在轮到奥古斯塔震惊了：“什么？不，我不相信。”

爱德华点了点头说：“他故意把他的头按在水里，直到把他淹死。”

让她感到惊恐莫名的不是谋杀本身，而是米奇的背叛让她感到恐惧。“休肯定在撒谎。”

“他说，托尼奥·席尔瓦看到了当时发生的一切。”

“但这意味着米奇这些年来一直在恶意欺骗我们！”

“我觉得是这样，母亲。”

奥古斯塔越想越害怕，同时她又觉得爱德华不会毫无理由地认同如此惊人的说法：“你为什么相信休说的这些事情？”

“因为我还知道一些事，可休并不了解，因此证实了他说的话。米奇当时从一个教师那儿偷了钱，却让彼得知道了，威胁说要告发他。米奇正想找个什么机会让他闭嘴。”

“米奇总是手头很紧。”奥古斯塔回想着。她难以置信地摇着头，“真是的，这么多年来，我们一直以为——”

“以为是我把彼得弄死了。”

奥古斯塔点点头。

爱德华说：“是米奇让我们这么认为的。我真不敢相信，母亲，我一直觉得我是杀人犯，而米奇知道我不是，但他一个字都没说。这种背叛友谊的事情多可怕啊！”

奥古斯塔同情地看着自己的儿子。“你要跟他断交吗？”

“没有别的办法。”爱德华伤心极了，“可他是我唯一的朋友，真的。”

奥古斯塔的眼泪都快掉下来了。他们呆坐在那里，面面相觑，想着他们的所作所为，以及这些事情的前因后果。

爱德华说：“二十五年来，我们已经把他当作一个家族成员，可他原来是一个恶魔。”

一个恶魔，奥古斯塔琢磨着这个字眼。的确，他就是个恶魔。

可是她爱他，哪怕他杀了三个人，她也还是爱这个米奇·米兰达。虽然他如此卑劣地欺骗了她，但她心里明白，如果他现在走进房间，她依然渴望将他揽在自己的怀里。

她看着她的儿子，他脸上显露出的也是同样的心境。她原来只是心有所感，但现在她彻底明白了。

爱德华也爱着米奇。
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米奇·米兰达在考斯夜总会的休息室里抽着雪茄，心里忐忑不安。他不知道自己哪里得罪了爱德华，后者一直躲着他。爱德华不来夜总会，也不再去内尔之家，甚至连奥古斯塔的下午茶也没有参加。米奇已经一个星期没见到他了。

他问奥古斯塔到底出了什么事，可她说她不知道。她看上去有点儿奇怪，因此他怀疑她知道原因，但不肯告诉他。

二十多年来从未发生过这种情况。爱德华不时会因为米奇做的什么事情发脾气、生闷气，但一般最多持续两天。这次的情况就严重了，很有可能危害到圣玛丽亚海港筹资的事。

在过去十年里，皮拉斯特银行大约每年发行一期科尔多瓦债券。这些钱有些用于兴建铁路、自来水厂和投资开矿，有些则贷给政府。米兰达家族直接或间接地受益于这些投资，米兰达老爹是科尔多瓦最有权势的人物，地位仅次于总统。

米奇雁过拔毛，所有项目他都提取一份佣金，但银行里没有任何人知道这件事。他个人已经十分富有，更为重要的是，他筹集资金的能力非凡，让他成了科尔多瓦政界举足轻重的人物，成为他那权倾一时的父亲无可争议的继承人。

现在，老爹即将发动一场革命。

整个计划已经拟订。米兰达部队将沿着铁路线大举南下，包围首府。他们将同时对首府的后院、太平洋沿岸的港口城市米尔皮塔发动进攻。

然而，发动革命要花钱。老爹指示米奇筹集有史以来最大规模的贷款——两百万英镑，用来购买武器和内战所需的各类物资。老爹也开出了前所未有的巨大奖赏。等老爹当上总统，米奇就会出任首相，权力仅次于老爹本人。老爹死的时候，他就会继任他的位置，当上国家总统。

这是他梦寐以求的一切。

到时候，他就会像一个凯旋的英雄一样回到自己的国家，等待继承最高统治者的位子，成为总统的左右手，凌驾于他那些堂兄弟——尤其是他的哥哥之上。这一点让他尤为得意。

可现在，爱德华可能将这一切置于危险之境。

爱德华是整个计划的关键。米奇非正式地赋予皮拉斯特银行对科尔多瓦的贸易垄断权，以此提高爱德华在银行的权力和威望。这种办法行之有效，爱德华成了资深股东，如果没有外援，仅靠他本人的能力，他根本当不上。但是反过来说，伦敦金融界的其他人也就没机会了解和发展对科尔多瓦贸易。到头来其他银行都搞不清楚这个国家的投资情况。米奇带去的任何项目都让他们疑虑重重，认为一定是皮拉斯特银行拒绝了他，他才来找他们的。米奇曾经尝试通过其他银行为科尔多瓦筹资，但没一个肯答应。

爱德华生气躲着他，这让他寝食难安。现在，奥古斯塔不愿意，或者不能提供任何线索，他就再也没人可问了——除了米奇以外，爱德华也没有第二个朋友。

他一个人闷闷地坐在那儿，抽着雪茄，发现休·皮拉斯特也来了。现在是晚上七点，休穿着一身晚礼服，独自喝着一杯酒，想必他在等什么人一道吃晚饭。

米奇不喜欢休，他知道这种感觉是相互的。不过，休也许知道发生了什么事。问问他，也不会有什么损失。于是他站起来，走到休的桌子那儿。“晚上好，皮拉斯特。”他说。

“晚上好，米兰达。”

“你最近见到你堂兄爱德华没有？他好像消失了似的。”

“他每天都来银行上班。”

“噢。”米奇犹豫了一下。见休并没有邀请他坐下，他说，“我能坐这儿吗？”然后不等对方答复便坐了下来。接着，他压低声音，问道，“我是不是做了什么事情得罪了他，你碰巧知道这事儿吧？”

休沉吟了片刻，然后说：“我想不出任何理由对你遮遮掩掩。爱德华发现是你杀了彼得·米德尔顿，二十五年来你一直在欺骗他。”

米奇几乎从椅子上跳起来。见鬼！这事儿是怎么露出来的？他差一点儿就说出了这句话，马上意识到这就等于承认了犯罪事实。他装出一副愤怒的样子猛地站起来。“我就当你什么都没说。”说完，他就转身离开了房间。





他只花了几分钟时间就意识到，自己还是跟以前一样，根本不用担心警方会抓他。没人能证明他当时做了什么，再说这是很久以前发生的事，重新调查毫无意义。他所面临的真正危险，是爱德华可能拒绝为老爹募集那两百万英镑。

他必须赢得爱德华的宽恕。为了达到这个目的，首先要见到爱德华才行。

只是当天晚上他没空，因为已经定下去法国大使馆参加使节招待会，然后跟几个保守党派的议会议员共进晚餐。但第二天他在午饭前后去了内尔之家，把埃普丽尔叫醒，说服她给爱德华送去一封信，信中许诺如果当天晚上他来妓院，就会收到一份“特别的礼物”。

米奇包下埃普丽尔最好的一间房，预订了这一阵子爱德华最喜欢的亨丽埃塔，一个梳着黑色短发的苗条女孩。他吩咐她穿男人的晚礼服，再戴上一顶礼帽，爱德华会觉得这种打扮十分性感。

晚上九点半，他在房间里等爱德华。房间里放着一张四根帐杆的大床、两张沙发、一个华丽的大壁炉、一个普通的洗脸台，还挂着几张连续的淫画，生动描绘着太平间里一个猥琐的护士对着一具年轻漂亮、毫无血色的女尸表演各种性爱动作。米奇斜倚在一张天鹅绒面的沙发上，只穿了一件丝绸长袍，喝着一杯白兰地，亨丽埃塔陪在他身边。

她很快就厌烦了。“你喜欢这些画吗？”她问。

他耸了耸肩，没有答话。他不想跟她说话。他对女人本身没什么兴趣。性行为是一种单调的机械过程。他真正喜欢性的地方是它能够赋予他权力。不时会有女人或者男人爱上他，他则利用这种迷恋控制他们，盘剥和羞辱他们，乐此不疲。就连他年少时对奥古斯塔·皮拉斯特的热爱，也部分地出自征服和驾驭这匹烈性母马的欲望。

从这个角度来看，亨丽埃塔什么也给不了他，他没有控制她的欲望，她身上也没有可以盘剥的东西，而且，羞辱妓女这种等级低下的人也不会带来什么满足。于是，他只管吸着他的雪茄，担心着爱德华会不会来。

一个小时过去了，接着又是一个小时。米奇开始失望。有没有别的方法接近爱德华呢？说到底，如果一个人不想见你，你想找到他是很难的。他可以以“不在家”为借口回避，在办公的地方也可以不见客。米奇可以在爱德华离开吃午饭时在银行外面等他，但那样做太有失尊严了，再说，爱德华也可能不搭理他。他们二人迟早会在某个社交场合碰面，但这或许要等好几个星期，米奇等不了那么久。

后来，快到午夜的时候，埃普丽尔探头进来，说：“他来了。”

“谢天谢地。”米奇松了一口气。

“他喝了杯酒，但他说不想打牌。我估计几分钟后他就会过来。”

米奇开始紧张起来。他对一场极其可怕的背叛负有罪责。整整四分之一世纪以来，他用一种错觉蒙蔽了爱德华，害得他以为是他杀了彼得·米德尔顿，而实际上米奇才是真正的罪人。他必须下大力气才能得到爱德华的原谅。

不过米奇心里早有打算。

他让亨丽埃塔坐在沙发上，用帽子遮住她的眼睛，双腿交叉，再抽上一根烟。他又把煤气灯调得暗暗的，然后自己走到门后面，坐在床上。

几分钟后爱德华走了进来，昏暗的灯光下，他没注意到坐在床上的米奇。他在门口站住，看着亨丽埃塔，问道：“哎，你是谁？”

她抬起头来，说：“你好啊，爱德华。”

“哦，是你呀，”他说，随手关上门，往里面走去，“这么说，这就是埃普丽尔说的‘特别礼物’了？我以前看你穿过燕尾服。”

“是我。”米奇一边说，一边站了起来。

爱德华皱起了眉头。“我不想看到你。”他说了一句，便转身走向门口。

米奇拦住了他的去路。“至少告诉我为什么。这么长时间我们一直是好朋友。”

“我知道彼得·米德尔顿的真相了。”

米奇点点头说：“你能不能给我个机会解释一下？”

“有什么可解释的？”

“解释我怎么会犯下如此可怕的错误，为什么从来没有勇气承认这一点。”

爱德华一脸顽固的神情。

米奇说：“坐下，哪怕就一分钟，坐在亨丽埃塔这儿，听我说。”

爱德华犹豫着。

米奇说：“求你了，行吧？”

爱德华在沙发上坐下。

米奇去餐具柜那儿给他倒了一杯白兰地，爱德华点头接过酒杯。亨丽埃塔在沙发上凑过去，挽起他的胳膊。爱德华抿了一口酒，往四周看了看，说：“我讨厌这些画。”

“我也讨厌，”亨丽埃塔说，“一看这画我就打哆嗦。”

“闭上嘴，亨丽埃塔。”米奇说。

“那就对不起了。”她气愤地说。

米奇坐在对面的沙发上，正对着爱德华。“我错了，我背叛了你，”他说，“但是当时我只有十六岁，而且我们俩这辈子一直是最好的朋友。就因为一个小男生犯的一点儿小错，你就要把这些统统一笔勾销吗？”

“可二十五年来你随时可以把真相告诉我！”爱德华愤怒地说。

米奇装出一副愁苦的样子说：“我可以，我也应该告诉你，可是，一旦撒了谎，你是很难把它收回来的。这会毁了我们的友谊。”

“那不一定。”爱德华说。

“可是，现在不就这样了……对吗？”

“是的。”爱德华说。他的声音发抖，犹豫不定。

米奇看见时机已到，现在他要使出那个招数了。

他站起身，脱掉身上的长袍。他知道自己看上去很吸引人，身材仍然瘦削，除了前胸和股沟处卷曲的毛发外，浑身的皮肤十分光滑。亨丽埃塔立刻从沙发上站起来，跪在他的面前。米奇看着爱德华。欲火在爱德华眼中忽闪着，但接着他瞪了一眼，固执地望向远处。

无奈之下，米奇亮出他的最后一张牌。

“你走吧，亨丽埃塔。”他说。

她十分吃惊，但她站起来，走了出去。

爱德华盯着米奇。“你这是干什么？”他说。

“我们要她有什么用？”米奇说。他往沙发边跨了一步，他的下胯离爱德华的脸不过几英寸。他探出一只手，摸着爱德华的头，轻轻揉搓着他的头发。爱德华一动不动。

米奇说：“没有她，我们玩得更好……是不是？”

爱德华咽下一口唾沫，什么也没说。

“是不是？”米奇坚持着。

最后，爱德华开口了。“是，”他用耳语般的声音说，“是的。”





一周以后，米奇第一次走进皮拉斯特银行那间安静肃穆的股东室。

十七年来他一直为他们承揽业务，但每次他到银行来，都是被带到其他房间，然后由听差把爱德华从股东室叫出来。他想，自己如果是英国人的话，恐怕早就被邀请进入这间密室了。他很喜欢伦敦，但他知道在这儿他将永远被当作一个外来人。

他在房间正中的大桌子上摊开圣玛丽亚港口规划图，心里不免有些紧张。规划图上是一座全新的科尔多瓦大西洋沿岸港口，港口还配有船舶修理设施和铁道线路。

当然，这些设施一个也不会兴建。两百万英镑会直接变成米兰达的战争基金。但这张测量图是真的，整个规划也十分专业，如果真正实施下去，或许真能赚到钱。

但它却是一个不诚实的提案，应该算得上有史以来最具野心的欺诈行为。

米奇为他们一一解释建筑材料、劳动力成本，以及关税和收入预测等问题，极力保持着沉稳持重的样子。他的整个职业生涯、他的家人和国家的命运就取决于今天在这房间里做出的决定。

股东们也很紧张。所有六名股东都在这儿：两个女婿——哈特索恩少校和哈里·唐克斯先生、那个老同性恋塞缪尔、小威廉以及爱德华和休。

很有可能会发生一场争斗，但优势控制在爱德华手上，他是资深股东。哈特索恩少校和哈里爵士总是按他们妻子的吩咐行事，而这两个妻子则对奥古斯塔唯命是从，这样一来他们必然支持爱德华。塞缪尔有可能支持休的主张。小威廉是唯一无法预知的因素。

爱德华正如期许的那样对这件事十分热衷。他原谅了米奇，两个人又成了最好的朋友，这又是他当上资深股东以来的第一个重要项目。他很高兴有这笔大生意推动他的任内业绩。

哈里爵士跟着发言：“这个提案经过了深思熟虑，而且，十年来我们的科尔多瓦债券业务一直很好。我觉得这个项目很有吸引力……”

不出所料，反对之声来自休那边。正是休把彼得·米德尔顿事件的真相告诉了爱德华，他的动机显然是要阻挠这个贷款项目。“我一直在留意我们最近经手的几个南美债券出现的问题。”说着，休把复制的几份表格发给大家。

米奇看着这张表，听休继续说下去。“债券提供的利率已经从三年前的百分之六提高到去年的百分之七点五，尽管利率上升，但每次未售出债券数量却越来越高。”

米奇了解金融常识，明白这话意味着投资者越来越觉得南美债券没有吸引力。休平心静气的阐述道破天机，米奇顿时气得七窍生烟。

休接着说：“此外，最近发行的三只债券，每一只都迫使银行在公开市场上购买债券，人为保持价格上升。”米奇明白，这意味着表格中的数字还压低了问题的严重程度。

“坚持在这个饱和的市场继续操作的后果是，我们现在持有将近100万英镑的科尔多瓦债券。我们银行过于倚重这个方向，资金风险很大。”

这一论据十分有力。米奇尽量保持冷静，心想，如果他是股东之一，他就会对这一项目投反对票。但一切不应纯粹靠金融上的推定做结论，利害攸关的还不只是钱的问题。

几秒钟里谁也没有说话。爱德华一脸怒容，但他克制着自己，他知道要是其他股东出面驳斥休，就会更好些。

最后哈里爵士发话了：“你的观点说得很明白，休，但我认为可能稍稍夸大了事实。”

乔治·哈特索恩表示赞同：“我们一致认为这个计划本身很合理，风险小，利润也相当可观。我认为我们应该接受。”

米奇事先知道这两个人会支持爱德华，他在等待小威廉做出判断。

但接着表态的是塞缪尔。“我明白各位都不肯否决新任资深股东提出的第一个重大提案。”他说。他的语气表明他们并非对立阵营的敌人，也相当通情达理，却出于些许好意不得不表态同意，“也许你并不打算过多依赖两个已经宣布辞职的股东的意见，但我做业务的时间是屋里任何人的两倍，休大概也算得上世界上最成功的年轻银行家，我们都觉得这个项目比表面上更危险。不要受个人因素的影响，拒不听从这个忠告。”

塞缪尔真是能言善辩，米奇想，不过早就料到他会保持什么立场。现在大家都看着小威廉。

他终于开口了。“南美洲的债券一直显得比较危险，”他说，“如果我们被它吓坏了，那么这几年就会错过一笔十分有利可图的业务。”这话听起来不错，米奇想。威廉继续说，“我不觉得会出现金融崩溃。科尔多瓦在加西亚总统的领导下已经越来越强大，我相信，我们在那儿的业务会在未来带来更多利润。我们应该寻求更多类似业务，而不是更少。”

米奇不出声地吐出了一口气，他赢了。

爱德华说：“那么，四位股东赞成，两位反对。”

“等一下。”休说。

老天爷，休可能还留了一手，米奇想。他牙根紧咬，真想大喊一声制止他，但还是强压下去，抑制住自己的情绪。

爱德华生气地看着休说：“怎么？你已经被多数否决了。”

“在这间屋子里，投票只是不得已的做法。”休说，“股东之间出现分歧时，我们通常要达成妥协，最终让每个人都同意。”

米奇看出爱德华打算压制他这个建议，但威廉说话了：“你有什么想法，休？”

“让我先问问爱德华，”休说，“你有信心售出全部或大部分债券吗？”

“是的，如果我们定出合适价格的话。”爱德华说。看他的表情，他显然弄不清这个问题的导向。米奇有种即将受挫的可怕预感。

休接着说：“那我们为什么不以委托方式出售债券，偏要自己包销呢？”

米奇心里暗暗诅咒，这不是他想要的。通常情况下，当银行发行例如一百万英镑的债券时，它会同意自己收购所有未售出的债券，从而保证借款人收到一百万英镑。由于银行做了这种保证，它就能得到较高的利率。另一种方法是无担保出售债券。银行不承担风险，得到的利率也低得多，但如果一百万英镑的债券只卖出一万英镑，借款人就只能得到一万英镑。风险还留在借款人那儿——但在这个阶段米奇不想承担任何风险。

威廉哼了一声：“嗯，这倒也是一个办法。”

休实在狡猾，米奇感到一阵沮丧。如果休坚持反对整个计划，他就会被多数否决。可现在他提出了一个降低风险的方式，银行家是保守的一类人，总是倾向于降低自己的风险。

哈里爵士说：“即便佣金降低，如果我们能全部卖掉，就能赚到六千英镑左右。而如果我们无法全部卖掉的话，就可以避免相当大的损失。”

说点儿什么，爱德华！米奇心里着急。爱德华丧失了对会议的控制，也不知道怎么才能补回来。

塞缪尔说：“这样的话，股东之间也能达成一致，取得一个令人愉快的结果。”

几个人都低声表示同意。

无奈之下，米奇说：“我不能保证我的委托人会同意。过去银行都是包销科尔多瓦债券，如果你们决定改变政策……”他迟疑了一下，“我就可能去找别的银行。”这是在虚张声势，但他们能看出来吗？

威廉很生气地说：“这是你的特权，别的银行可能对风险持完全不同的态度。”

米奇发现他的威胁可能适得其反，马上又补充说：“我们国家的领导人十分重视与皮拉斯特银行的关系，绝不希望发生危害它的事情。”

爱德华说：“我们也回报他们这种感情。”

“谢谢你。”米奇觉得不可能再说什么了。

他把海港规划图卷起来。他已经被击败，但并不准备放弃。这两百万英镑是他成为自己国家总统的关键，他志在必得。

他要想点儿其他办法。





爱德华和米奇安排好在考斯夜总会共进午餐。本来这是他们的庆功午餐，但现在已经没什么可庆祝的了。

爱德华到达的时候，米奇已经想好了自己该怎么做。现在，他唯一的机会是说服爱德华偷偷违反股东的决定，不通知他们就签署承销债券。这样做既胆大又鲁莽，甚至是一种犯罪行为。但是除此之外别无他法。

爱德华走进来，米奇已经在桌边坐好。“我对今天上午银行发生的一切十分失望。”米奇开门见山地说。

“这都怪我那该死的堂弟。”爱德华说，坐了下来。他对侍者招了招手说，“给我拿一大杯马德拉白葡萄酒。”

“问题是，如果债券不能承销，港口建设就无法保证。”

“我已经尽我所能了，”爱德华悲哀地说，“你也在场，都看见了。”

米奇点点头。不幸的是这的确是实情。如果爱德华有他母亲那种才智，足以操纵别人的话，就有可能击败休。但如果爱德华是那种人，他也决不会让米奇牵着走。

就算是个小角色，他也可能反对米奇正在考虑的建议。米奇绞尽脑汁，要找出一个说服他，或者强迫他的办法。

他们点了午餐。等侍者离开后，爱德华说：“我在考虑自己应该有个地方。我跟我母亲一起住的时间太长了。”

米奇勉强装出感兴趣的样子说：“你要买个房子吗？”

“买个小一点儿的，我不想要那种宫殿式的，养着几十个仆人，跑来跑去给炉子添煤。一个不大的房子，有个好管家和几个用人就够了。”

“可在怀特海文宅你也什么都有了。”

“是什么都有，就是没有个人隐私。”

米奇明白他指的是什么了。“你不想让你母亲什么事情都知道……”

“比如，你要想留在我那儿过夜的话。”爱德华说，直勾勾地看了米奇一眼。

米奇突然明白他可以利用这个想法。他装出悲伤的样子，摇了摇头说：“等你有了房子的时候，我大概已经离开伦敦了。”

爱德华一下子蒙了：“你这到底是什么意思？”

“如果我筹不出建设新港口的钱，肯定会被总统召回的。”

“你不能回去！”爱德华吓得声音发抖。

“我当然不希望回去，但我别无选择。”

“债券能卖出去，我肯定。”爱德华说。

“我希望如此，如果他们不……”

爱德华用拳头捶着桌子，震得杯子直摇晃。“但愿休同意我签署包销债券！”

米奇紧张地说：“我想你必须遵守股东会的决定。”

“当然了，此外还能怎么样？”

“嗯……”他迟疑了一下，尽量显出不经意的样子说，“你可以不理会他们今天说的那些话，只管让你的手下拟出一个包销协议，谁也不告诉，你能吗？”

“我觉得可以。”爱德华有些担心地说。

“毕竟，你是资深股东。这应该起点儿作用。”

“当然能起很大作用了。”

“西蒙·奥利弗会谨慎地完成文书工作，你可以信任他。”

“好的。”

米奇简直不敢相信爱德华就这么轻易同意了。“这就决定了我是待在伦敦，还是被召回科尔多瓦了。”

侍者端上他们要的酒，为他们倒进杯子里。

爱德华说：“这件事情最终会暴露的。”

“到时候也晚了。你就推说出现了笔误。”米奇知道这种说法不合情理，怀疑爱德华不会轻信他。

但爱德华并没理会。“如果你留下的话……”他顿了顿，垂下眼睛。

“怎么？”

“如果你留在伦敦，你会时常在我的新房子里过夜吗？”

米奇心中一喜，他发现爱德华唯一感兴趣的就是这件事，看来他赢了。他随即展露出他那最迷人的微笑，说：“当然会了。”

爱德华点了点头。“我要的就是这个。下午我就跟西蒙说。”

米奇端起酒杯。“为了友谊。”

爱德华碰了碰杯，害羞地笑着说：“为了友谊。”
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没做任何预先通知，爱德华的妻子艾米莉就搬进了怀特海文宅。

尽管人们都认为这座房子是奥古斯塔的，但事实上约瑟夫把它遗赠给了爱德华，因此他们不能把艾米莉轰出去——这种做法可能构成离婚的理由，而艾米莉正好希望这样。

严格说来，艾米莉才是这里的女主人，奥古斯塔住在这儿，只是因为她是婆婆而受到默许。如果艾米莉公开与奥古斯塔分庭抗礼，就会引发一场剧烈冲突。奥古斯塔乐见于此，但艾米莉很聪明，不会跟她公开对抗。“这里是你家，”艾米莉会甜甜地说，“你想怎么做就怎么做。”这种屈尊态度让奥古斯塔进退两难，委屈将就。

艾米莉甚至得到了奥古斯塔的贵族称号，作为爱德华的妻子，她现在是怀特海文伯爵夫人，而奥古斯塔是已故伯爵的遗孀。

奥古斯塔继续像房子的女主人一样对仆人们发号施令，一有机会她就撤销艾米莉对仆人做的指示。艾米莉从不抱怨。然而，仆人们开始捣乱了。相比奥古斯塔，他们更喜欢艾米莉。奥古斯塔觉得这是因为艾米莉对仆人太手软，很愚蠢。总而言之，尽管奥古斯塔费心干预，仆人们还是想出各种办法把艾米莉照顾得舒舒服服。

对付一个仆人最有力的武器，就是威胁解雇他，不给他写推荐信，这样以后就没人会雇用这个人。但艾米莉轻而易举就把奥古斯塔这个武器夺了过去，让她吓得要命。有一天，艾米莉下令安排午餐吃鳎鱼，奥古斯塔随即改成了鲑鱼，后来厨师做的还是鳎鱼，奥古斯塔马上解雇了她。但艾米莉给这厨师写了一份光彩夺目的推荐信，她立刻被金斯布里奇公爵雇用，薪水比原来更高。打这以后，奥古斯塔的仆人就再也不怕她了。

艾米莉的朋友们会来怀特海文宅喝下午茶，茶会是一种由家里女主人操持的仪式。艾米莉总是甜甜地微笑着恳求由奥古斯塔做主，这样，奥古斯塔就得对艾米莉的朋友客客气气，让她实在难受，跟让艾米莉当女主人没什么两样。

晚餐就更糟糕了。奥古斯塔要忍受她的客人们频频夸奖怀特海文夫人多么贤惠可爱，让她的婆婆坐在桌子上首。

奥古斯塔被人以智取胜，这还是她从未经历过的。通常，她对一个人的终极威慑是将其逐出自己宠幸者的小圈子。但驱逐正好遂了艾米莉的心愿，这样并不能把她吓唬住。

奥古斯塔变得更加坚定，决不让步。

人们开始邀请爱德华和艾米莉参加各种交际活动。艾米莉总是参加，不管爱德华是不是陪着她。人们开始注意到这一点。当艾米莉藏在莱斯特郡的时候，无人察觉她跟丈夫之间的隔阂，可一旦他们两人都住在城里，这就让人觉得很尴尬。

曾几何时，奥古斯塔不太在乎上流社会的意见。商界人士一直认为贵族轻浮虚伪，甚至堕落，并不关心这些人的见解，或者至少表面装出这副样子。但奥古斯塔很久以前就把这种简单的中产阶级自豪感丢在了一边。她是已故怀特海文伯爵的遗孀，一心渴望得到伦敦精英阶层的赏识。她不能让她的儿子粗鲁无礼地拒绝最优秀人物的邀请，因此她强迫他去。

今晚的情况就很说明问题。霍卡斯尔侯爵来伦敦参加上议院的辩论会，侯爵夫人安排了一次晚宴，招待几个没有去乡下狩猎的朋友。爱德华和艾米莉准备参加，奥古斯塔也一道前往。

可是当奥古斯塔穿着她的黑色丝绸礼服下楼时，她看见米奇·米兰达坐在客厅里，穿着晚礼服，正在喝威士忌。一见到他，她的心就狂跳起来。米奇穿着白色马甲，戴着高领，显得十分高雅华贵。他站起来，吻了吻她的手。她很高兴自己选了这件礼服，里面的胸衣开得很低，让她显得十分丰满。

爱德华在发现彼得·米德尔顿事件的真相后跟米奇断了交，但这只持续了几天，现在两个朋友比以往任何时候都更加亲密。这让奥古斯塔很高兴。她不能生米奇的气。她一直都很清楚他十分危险，但这一点让他更吸引人。有时她也感到恐惧，因为他已经杀害了三个人，但这种恐惧又让她感到兴奋。他是她所见过的道德最败坏的人，可她希望他把她摁倒在地，强行占有她。

米奇还维持着他的婚姻。他要是想跟蕾切尔离婚就能找到理由，因为一直有传言说她在跟梅茜·罗宾逊的哥哥丹交往，他是议会中的激进分子。但米奇是科尔多瓦部长，因此他不能离婚。

奥古斯塔坐在她的埃及沙发上，以为他会坐在她的身边，但让她失望的是，他在她对面坐了下来。这让她受了冷落，说：“你来这儿干什么？”

“爱德华跟我要去看一场职业拳击赛。”

“不，他不能去。他要跟霍卡斯尔侯爵吃晚饭。”

“噢。”米奇犹豫了一下，“不知道是不是我……还是他记错了。”

奥古斯塔确信是爱德华的错，怀疑他这是有意而为。他喜欢看拳击赛，有可能故意回避晚餐的安排。她必须立刻加以制止。“你最好自己去吧。”她对米奇说。

他的眼里闪过一丝抗拒之色，一瞬间，她觉得他好像要跟她争辩。难道她已经无法继续控制这个年轻人了吗？她自问道。但他还是站了起来，尽管不太情愿，说：“那我就先溜了，你跟爱德华解释一下。”

“当然。”

可是晚了。米奇还没走到门口，爱德华就走了进来。

奥古斯塔发现他的皮疹愈发红肿起来，从咽喉处泛到了脖子后面，一直蔓延到了一只耳朵上。这病很让她担心，但他总是说医生认为不太要紧。

他两手摩擦着，充满期待地说：“我一直盼着这场比赛呢。”

奥古斯塔拿出她极具权威的腔调，说：“爱德华，你不能去看拳击赛。”

他就像个小孩子听说圣诞节被取消了一样。“为什么不行啊？”他哀告着说。

有那么一会儿工夫，奥古斯塔觉得他实在可怜，差点儿让步，但她的心马上又硬了起来，说：“你得清楚我们已经定好了跟霍卡斯尔侯爵一起吃饭。”

“是今晚吗，不是吧？”

“你心里很清楚。”

“那我不去。”

“你必须去！”

“可我昨晚已经跟艾米莉出去吃饭了！”

“今晚再吃一次，正好一连两次文明晚餐。”

“见鬼，干吗要邀请我们？”

“别在你母亲面前骂街！我们受到邀请，因为他们是艾米莉的朋友。”

“艾米莉可以去——”他看到奥古斯塔的脸色，顿了一顿，“跟他们说我病了。”

“别让人笑话！”

“我觉得我愿意去哪儿就可以去哪儿，母亲。”

“你不可以得罪那些上流阶层的人！”

“我要去看拳击赛！”

“你不能去！”

就在这时，艾米莉走了进来，马上发现屋里的气氛不对，问道：“怎么回事？”

爱德华说：“去把那张该死的文件拿来，你不是一直追着我签字吗？”

“你说的什么？”奥古斯塔说，“什么文件？”

“我的离婚协议。”他说。

奥古斯塔一下子惊呆了，意识到眼下的一切绝非偶然，心里冒出一股火来。艾米莉就是这么一步步计划的，她的目的就是刺激爱德华，让他受不了，最后为了摆脱她，什么文件都肯签字。奥古斯塔甚至在不经意间帮了她的忙，硬是强迫爱德华履行他的社会责任。她觉得自己简直是个傻瓜，竟然被别人利用了。现在，艾米莉的计划就要成功了。

奥古斯塔说：“艾米莉！你别走！”

艾米莉甜甜地笑了一下，走了出去。

奥古斯塔转身对着爱德华。“你不能同意婚姻无效！”

爱德华说：“我已经四十岁了，母亲。我是家族生意的负责人，这也是我自己的房子，用不着你告诉我该怎么做。”

他真生气了，脸上表情十分倔强，奥古斯塔惊恐地意识到，这是他有生以来第一次跟她对抗。

她感到一阵恐惧。

“过来坐这儿，泰迪。”她用柔和的声音说。

他不情愿地在她身边坐下。

她伸出手来抚摸他的脸，但他躲开了。

“你照顾不好自己，”她说，“你一直都照顾不好，因此米奇和我就一直照顾你，打你上学那会儿就是。”

他显得更倔强了:“看来现在你该停手了。”

奥古斯塔心里开始发慌，那感觉就像她对什么东西失去了控制一样。

她还没来得及开口，艾米莉就回来了，手里拿着一份法律文件。她把文件放在摩尔式书桌上，桌子上已经摆好了笔和墨水。

奥古斯塔盯着儿子的脸。难道说，他害怕他的妻子，却一点儿也不怕自己的母亲？奥古斯塔真想一把抓过那份文件，把笔扔进火里，泼掉墨水。她把持住自己的情绪——最好还是让一步，不必显得这件事有多重要。但这种姿态也没什么作用，因为她已经表明立场，禁止他们废止婚姻，任何人都会知道她已被彻底击败。

她对爱德华说：“如果你签署这份文件，你就得从银行辞职。”

“我不这么认为，”他答道，“这跟离婚不一样。”

艾米莉说：“如果理由真实，教会不反对宣布婚姻无效。”这话听起来像是她从哪儿引用来的。显然她已经查问过了。

爱德华坐在桌前，挑了一支羽毛笔，往银墨盒里蘸了蘸。

奥古斯塔亮出她的撒手锏。她怒气冲冲，声音颤抖着说：“爱德华！如果你签了字，我就永远不会跟你说话！”

他犹豫了一下，然后让笔落在纸上。所有人都沉默了。他的手移动着，鹅毛笔在纸上刮擦着，声如雷鸣。

爱德华放下手里的笔。

“你怎么可以如此对待你的母亲？”奥古斯塔发出一阵呜咽。

艾米莉用吸墨滚吸干签字墨迹，拿起文件。

奥古斯塔挡住艾米莉的去路。

爱德华和米奇呆立在一旁，一动不动，看两个女人对峙着。

奥古斯塔说：“把这张纸给我。”

艾米莉走上前，在奥古斯塔面前犹豫了一下，接着，她做了一个让人吃惊的动作——抬手扇了奥古斯塔一个耳光。

这一击让奥古斯塔又惊又疼，她尖叫一声，踉跄退了几步。

艾米莉迅速闪开，推门走了出去，手里抓着那份文件。

奥古斯塔重重地坐在身边的一把椅子上，哭了起来。

她听见爱德华和米奇离开了房间。

她感到自己深受挫败，又衰老、又孤独。
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两百万英镑的圣玛丽亚港口债券发行彻底失败，比休担心的结果还要糟。到截止日，皮拉斯特银行仅仅售出四十万英镑，第二天价格立即下跌。休很高兴他当初迫使爱德华决定以委托方式出售，而不是包销全部债券。

在其后的星期一，乔纳斯·茂贝瑞一早将前一周的业务报表交给股东们查阅。他还没离开股东室，休就发现了一个疑点。“你先等一下，茂贝瑞，”他说，“这里有点儿不对。”他发现现金存款大幅减少，超过了一百万英镑。“上周没有大额提款，对吧？”

“据我所知没有，休先生。”茂贝瑞说。

休看了看屋里的其他股东。除了爱德华没到，其他人都在。“你们记得上周有什么人大额提款吗？”

谁都不清楚。

休站了起来。“我们得查一下。”他对茂贝瑞说。

他们到了楼上的高级职员房间。他们寻找的项目太大，不可能是现金支取，肯定是银行间的支付交易。休回想起自己当小职员的时候，每天都要把这类交易计入日志。他在一张桌子边坐下，对茂贝瑞说：“请把银行间往来记录簿拿来。”

茂贝瑞从架子上拿出一大本分类账，摆在他面前。另一个职员说道：“需要我做什么吗，休先生？这本账是我管的。”看见他愁眉苦脸的样子，休意识到他是害怕自己做错了什么。

休说：“你是克莱茂，对吗？”

“是的，先生。”

“上周有没有超过一百万英镑的提现？”

“只有一笔，”这位职员马上说，“圣玛丽亚海港公司提走一百八十万的债券额，里面减去了佣金。”

休一下子站了起来。“可他们没那么多，他们只筹上来四十万！”

克莱茂的脸吓得发白。“债券的总额是两百万英镑——”

“但债券不是包销的，而是委托销售！”

“我查了他们的平衡账，上面有一百八十万。”

“该死！”休嚷道。房间里所有的职员都盯着他，“把账本拿来！”

房间另一头的一个职员取下一个大账本，给休拿过来，打开里面标着“圣玛丽亚港管理委员会”的那一页。

上面只记了三笔账：贷方是两百万英镑，借方二十万佣金计入银行，最后一笔账是将余额转入了另一家银行。

休一脸铁青。钱已经没了。如果一切只是简单的记账差错，那就很容易纠正。但钱已经在第二天从银行提走了。这说明整个事件是一个精心策划的欺诈行为。“老天爷，看来有人要因为这个坐牢了，”他愤愤地说，“这些账是谁记的？”

“是我，先生。”拿来账本的职员回答。他紧张得瑟瑟发抖。

“是谁指示的？”

“按照常规的文件。程序都正常。”

“从哪儿来的文件？”

“奥利弗先生那儿。”

西蒙·奥利弗是科尔多瓦人，米奇·米兰达的表弟。休立刻怀疑他就是幕后的操纵者。

休不打算在二十个职员面前追究下去，他已经后悔自己不该让他们知道出了这个麻烦。但他一开始也没想到会揭出这么大的一桩侵占行为。

奥利弗是爱德华的秘书，他在股东室那层，使用茂贝瑞边上的一间办公室。“去把奥利弗先生叫来，让他直接去股东室。”休对茂贝瑞说。他要在那儿跟其他股东一起继续调查。

“我马上去，休先生。”茂贝瑞说，“现在，你们都回去办公吧。”他对其余的人说。职员们一个个回了自己的办公桌，拿起了笔，但休一走出房间，里面就爆出一阵兴奋交谈的嗡嗡声。

休返回股东室。“发生了一桩严重的欺诈行为，”他严肃地说，“已对圣玛丽亚海港公司足额支付了全部债券额度，虽然我们只卖出了四十万。”

他们全都吓坏了。“见鬼！这是怎么回事？”威廉说。

“这笔钱存进了他们的户头，随后立即转到了另一家银行。”

“这该谁负责？”

“我认为是爱德华的秘书西蒙·奥利弗干的，我已经派人去叫他了，但我想这个兔崽子八成已经坐上去科尔多瓦的轮船了。”

哈里爵士说：“我们能把钱追回来吗？”

“我不知道，有可能钱已经汇出这个国家了。”

“他们不能用偷来的钱建海港吧！”

“也许他们根本不打算建什么海港。整个事情本来是一个该死的骗局。”

“我的老天。”

茂贝瑞进来了，让休吃惊的是，他身后跟着西蒙·奥利弗。这么说奥利弗并没有偷钱。他手里捧着一摞厚厚的合同书。他看上去胆战心惊，显然已经有人把休那句坐牢的话告诉了他。 奥利弗没做什么开场白，直接说：“圣玛丽亚的债券是包销的，合同上就是这样写的。”他找出那份文件，手颤抖着递给休。

休说：“股东们一致同意以委托的形式销售这些债券。”

“爱德华先生让我草拟一份包销合同。”

“你能证明吗？”

“可以！”他把另一张纸递给休。这是一个合同大纲，是股东给职员写的简短说明，指示他如何拟定完整的合同。纸上是爱德华的笔迹，明确表示贷款是包销的。

这就弄清楚了，爱德华对此负有责任。这里不存在欺诈行为，钱也没办法追回了，因为整个交易程序完全合法。休感到既沮丧又愤怒。

“好了，奥利弗，你可以走了。”他说。

奥利弗仍站在那儿。“我希望我没有受到任何怀疑，休先生。”

休并不相信奥利弗完全清白，但眼下他只能说：“你是按爱德华先生的吩咐做的事情，所以没什么过错。”

“谢谢你，先生。”奥利弗走了出去。

休看着其他几个股东。“爱德华违背了我们的集体决定，”他痛苦地说，“他背着我们更改了债券条款，让我们付出了一百四十万英镑的代价。”

塞缪尔重重坐了下来。“太可怕了。”他说。

哈里爵士和哈特索恩少校只是一脸茫然。

威廉问：“我们是不是破产了？”

休意识到这个问题是提给他的。那么，他们真的破产了吗？这实在难以想象。他考虑了一下，说：“从技术上说，并没有破产，虽然我们的现金储备已经下降了一百四十万英镑，债券出现在我们的资产负债表的另一端，价值接近购买价格。因此，我们的资产抵得过负债，仍然具有偿付能力。”

塞缪尔说：“如果价格不下跌的话。”

“的确如此。如果发生了什么事件，让南美债券下跌，我们就出大麻烦了。”想到如此强大的皮拉斯特银行会变得不堪一击，他就心里难受，十分痛恨爱德华。

哈里爵士说：“要是我们不说出去呢？”

“不太可能了，”休回答说，“我在高级职员办公室里没有刻意隐瞒。估计现在银行上下都传遍了。午饭后，整个金融界就都会知道这件事的。”

乔纳斯·茂贝瑞插嘴提了一个实际的问题：“银行的流动资金怎么办，休先生？在周末以前我们需要一大笔存现，满足日常的取款。我们不能卖出海港债券，那样的话会进一步压低价格。”

这个想法很好。休仔细思考了一下这个问题，然后说：“我要从殖民银行借一百万英镑。老坎利夫会对此保持沉默的，这应该能帮我们渡过难关。”他看了看周围的人，“这种办法只能应一时之急。银行已经非常脆弱了。从中期来看，我们必须尽快纠正这一态势。”

威廉说：“爱德华怎么办？”

休知道爱德华不得不辞职。但他不想自己把这话说出来，因此他沉默着。

最后塞缪尔说话了：“爱德华必须从银行辞职。我们再也不能相信他了。”

威廉说：“他可能要撤出他的资本。”

“他不能，”休说，“我们没有现金。这种威胁毫无作用。”

“对，”威廉说，“我没想到这一点。”

哈里爵士说：“那么，由谁来当资深股东呢？”

大家都不说话了。还是塞缪尔打破了沉默，他说：“唉，老天在上，这还有什么可说的呢，是谁发现爱德华的欺骗行为？谁在做主解救危机？你们都在听从谁的领导？这个钟头里所有的决定都是由一个人做出的，你们其他人只是在提问题，什么办法也没有。你们心里清楚这个资深股东应该由谁来当。”

休吃了一惊。他的脑子里一直想的是银行面临的问题，没心思考虑自己位置的事。现在他觉得塞缪尔说得对。其余的人或多或少有些迟钝。自打发现每周业务报表上的疑点后，他立刻行动起来，就好像他是资深股东一样。他知道，自己是唯一能够让银行渡过危机的人。

渐渐他才反应过来——他一生的抱负即将实现，他要当上皮拉斯特银行的资深股东了。他看了看威廉、哈里和乔治。他们都显得有些不好意思。是他们容忍爱德华当上资深股东，带来这样一场灾难。现在，他们明白了休自始至终都是对的，后悔当初没有听从他的劝告，希望弥补自己的错误。从他们的表情能够看出，他们的确希望他来接管银行。

但是得让他们自己把话说出来。

他看着威廉，除了塞缪尔以外，他是最年长的皮拉斯特家族成员。“你是怎么认为的？”

他只稍有犹豫，便说：“我想你应该当资深股东，休。”他说。

“哈特索恩少校？”

“我同意。”

“哈里爵士？”

“当然。我希望你能接受。”

就这样定下来了，休简直不相信这是真的。

他深吸了一口气：“谢谢你们的信任，我接受。我希望我能带领大家渡过这场灾难，保持我们的声誉和财产不受损害。”

正在这时，爱德华走了进来。

一阵稍显惊惶的沉默。屋里的人一直在像谈论一个死人一样谈论他，现在看他出现在这儿，不免感到震惊。

一开始他并没注意到这种气氛。“这里怎么变得乱哄哄的，”他说，“小办事员到处跑，高级职员在走廊里交头接耳，连一个干活的都没有。到底出了什么倒霉的事？”

谁也没说话。

他脸上渐渐显出惶恐，继而是愧疚的表情。“怎么回事？”他说，但凭借他的脸色，休知道他已经猜出了几分。“你们最好告诉我干吗都盯着我，”他坚持着，“毕竟，我是资深股东。”

“不，你不是了，”休回答说，“现在我是。”
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在十一月的一个寒冷、明媚的早晨，多萝西·皮拉斯特小姐跟尼古拉斯·伊普斯维奇子爵在肯辛顿卫理公会会堂举行婚礼。仪式很简单，尽管训诫宣讲有点儿冗长。仪式以后是午餐会，在休家的花园支起带炉子的大帐篷，用肉汤、多弗鳎鱼、烤松鸡和桃子果露招待三百多位宾客。

休非常高兴。他妹妹光艳照人，无比漂亮，她的新婚丈夫也人见人爱。但最高兴的还是休的母亲。她坐在新郎父亲诺维奇公爵的身边，幸福地微笑着。二十四年来她第一次换掉黑色的衣服，穿上一件蓝灰色羊绒外套，衬托出她浓密的银发和那双沉静的灰眼睛。丈夫的自杀让她备受打击，接着又经历了多年的贫困，到了六十岁上，她又得到了想要的一切。她的漂亮女儿现在成了伊普斯维奇子爵夫人，有朝一日会当上诺威奇公爵夫人。她儿子也很成功，很富有，现在是皮拉斯特银行的资深股东。“我原来一直以为自己很不幸，”仪式期间她小声对休说，“可我错了。”她用祝福的姿势挽起他的胳膊，“实际上我很幸运。”这让休差点儿流下了眼泪。

所有女性都避免穿白色（因为怕跟新娘攀比）或黑色（那是葬礼上穿的），客人们的衣着丰富多彩，有鲜橙、深黄、覆盆子的嫣红和海棠的紫红，仿佛选择暖色调可以抵挡瑟瑟秋意。男人们穿的是惯常的黑、白、灰三色。休穿了件常礼服，无视惯例戴着天鹅绒的翻领和袖口，这身外套是黑色的，但他像往常一样，加了一条浅蓝色的真丝领带，这是他唯一古怪的地方。现在他处处受人尊敬，甚至让他有点儿怀念他被看成家中逆子的那段日子。

他呷了一口玛尔戈红葡萄酒，这是他最喜欢的葡萄酒。为这对特殊的新人办的喜宴十分豪华，休很高兴自己支付得起。但眼下皮拉斯特银行十分缺钱，花这么多钱办婚事让他感到有些愧疚。他们手里还握着一百四十万英镑价值的圣玛丽亚港口债券，还有其他科尔多瓦近一百万价值的债券，他们不能抛售这些债券，休担心那样必然会造成价格下跌。他要花上一年时间来改善资产负债状况。不过，他必须引领银行渡过眼前的危机，他们现在有足够的现金，满足未来一段时间的正常提款。爱德华已经不来银行上班了，尽管原则上在财政年度结束前他仍是一名股东。如果不发生意想不到的灾难，如战争、地震或者瘟疫的话，银行不会有什么风险。总体考虑后，休认为自己有资格为唯一的妹妹办一场昂贵的婚礼。

这件事对皮拉斯特银行也有好处。在金融圈子里，人人都知道皮拉斯特银行把一百多万英镑的资产投在了圣玛丽亚港口上。这次盛事提振了人们对皮拉斯特银行的信心，让他们相信银行仍然非常有钱。婚宴太寒酸的话，会让人心里起疑。

多蒂十万英镑的嫁妆已经正式转交给她的丈夫，但这些钱仍作为投资存在银行，赚取百分之五的利率。尼克可以提取，但他一下子用不了这么多钱，而是一点儿一点儿取走，偿还他父亲的抵押金，整合他的家产。休很高兴他这样做，因为一次提走太多会让银行吃不消。

大家都知道多蒂得到了一大笔嫁妆。休和尼克没能做到守口如瓶，这种事也传得很快，现在成了全伦敦的热门话题。休猜测眼下就有不少人在饭桌上谈论这件事。

他四下扫视一番，看见客人堆里有一个人始终郁郁寡欢——的确，她带着一脸被人戏弄了的惨相，好像一个阉人在目睹他人纵欲狂欢。这就是他的伯母奥古斯塔。





“伦敦的上流社会真是彻底堕落了。”奥古斯塔对马德福德上校说。

“恐怕你说得对，怀特海文夫人。”上校礼貌地低声回答。

“种族出身再也没有意义了，”她继续说，“什么地方都能看到犹太人。”

“的确如此。”

“我是头一个怀特海文伯爵夫人，但皮拉斯特家族在受封前一百年就赫赫有名了啊！可今天，一个挖土工的儿子也可以获封贵族，就因为他卖香肠赚了大钱。”

“不错。”马德福德上校转过去对他另一边的女人说，“泰尔斯顿太太，我再给你拿点儿红醋栗汁好吧？”

奥古斯塔对他失去了兴趣。眼前的一切让她气不打一处来，她本来也是被迫才参加的。休·皮拉斯特，破了产的托比亚斯的儿子，在用上等的玛尔戈红酒招待三百位宾客；莉迪亚·皮拉斯特，托比亚斯的寡妻，现在坐在诺维奇公爵的旁边；多萝西·皮拉斯特，托比亚斯的女儿，嫁给了伊普斯维奇子爵，得到一笔惊人的嫁妆。反过来，她的儿子，泰迪宝贝，伟大的约瑟夫·皮拉斯特的子嗣，却已被草草解除了资深股东的职务，很快他的婚姻也要被宣布无效了。

现在真是毫无规矩了！什么人都能进入上流社会。似乎为了证明这一点，她一眼看见了所有暴发户中最了不起的那位，索利·格林伯恩太太，以前的梅茜·罗宾逊。休居然胆敢把她邀请了来，实在让人吃惊。这个女人整个就是一桩丑闻。首先，她原来实际上是个妓女，然后嫁给了伦敦最富有的犹太人，现在她开了一家医院，让她那种女人有地方生下自己的私生子。可是她来了，穿着铜钱色的礼服坐在邻桌，正起劲地跟英格兰银行行长聊天。她谈论的可能是未婚母亲，可他在洗耳恭听！





“你设身处地从一个未婚女仆的角度想想。”梅茜对行长说。见他吃了一惊，她忍住没有笑出来，“想想如果你成了母亲，会有什么后果，你会失去你的工作、你的家，你身无分文，无法养活自己，你的孩子也没有父亲。到了那个时候，你能对自己说‘噢，我会被送到南渥克，去格林伯恩夫人的那家好医院，所以怎么做我都无所谓’吗？当然不是。我的医院从不鼓励女孩做不道德的事。我只是在挽救她们，不让她们在阴沟里生下孩子。”

丹·罗宾逊坐在他妹妹边上，现在插话说：“这跟我在议会提出的银行业议案一样，迫使银行为了小储户的利益投保险。”

“我知道这件事。”行长说。

丹继续说：“一些批评者说，这将会鼓励破产，因为减少了破产的痛苦，这实在是一派胡言。银行家在任何情况下都不会愿意破产。”

“当然不会。”

“银行家达成一笔交易的时候，并不会想到自己的草率行为会使伯恩茅斯的某个寡妇一贫如洗，他担心的是他自己的财富。同样，让那些非婚生的儿童遭罪，并不会阻止那些不道德的男人去勾引女仆。”

“我不太懂你的意思，”行长一脸痛苦的表情，“这简直……哦，这倒是种新颖的类比法。”

梅茜觉得他们已经把他折磨够了，就转身离开，让他踏踏实实享用他的松鸡。

丹对她说：“你注意到没有，贵族头衔总是给错了人？你看看休和他的堂兄爱德华。休为人诚实，既有才能又很勤奋，爱德华则愚蠢懒惰，一钱不值，可偏偏爱德华当了怀特海文伯爵，休的名头只不过是个皮拉斯特先生。”

梅茜尽量不去看休。虽然她很高兴能被邀请，但看见他处在家人的怀抱中，她心里十分难受。他的妻子、儿子、母亲和他妹妹形成了一个封闭的家庭圈子，把她圈在了外面。她知道他跟诺拉的婚姻很不幸——这清楚表现在他们对话的方式上，而且他们也从不触碰对方，从不微笑，从不显得亲热关爱。但就算这样也换不来任何安慰。他们是一个家庭，她永远不会成为其中一部分。

她真不该来参加这场婚礼。





一个仆人走到休身边，轻声说：“银行来电话找你。”

“我现在不能接电话。”休说。

几分钟后，他的管家走了出来。“茂贝瑞先生从银行打来电话，先生，他要找你。”

“我现在没法接！”休有些恼火。

“是的，先生。”管家转身走了。

“不，等一下。”休叫住他。茂贝瑞知道休正在参加婚宴。他是一个聪明而负责任的人，不会轻易打电话找休，除非出什么事。

出了什么大事。

休感到一阵恐惧。

“我还是接这个电话吧，”说着，他站了起来，“请原谅，母亲，公爵阁下，我有事要处理一下。”

他匆匆走出帐篷，穿过草坪进了屋子。电话在他书房里。他拿起听筒，说：“我是休·皮拉斯特。”

他听到了那个老职员的声音。“我是茂贝瑞，先生，对不起——”

“出了什么事？”

“从纽约发来一份电报，科尔多瓦爆发了战争。”

“天哪，真的吗！”这简直是个灾难性的消息，对休，对他家人和整个银行来说，没有比这更糟糕的了。

“实际上是内战，”茂贝瑞接着说，“是一场叛乱。米兰达家族攻击了首府帕尔玛。”

休的心狂跳着。“有没有说他们有多强大？”如果叛乱很快被粉碎，就还有希望。

“加西亚总统逃走了。”

“真见鬼！”这说明情况很严重。他心里咒骂着米奇和爱德华，“还有别的吗？”

“还有一份我们科尔多瓦办事处发来的电报，现在正在解码。”

“解完了立刻打电话告诉我——”

“好的，先生。”

休摇了几下电话机，接通接线员，把银行股票经纪人的名字告诉对方，然后等着那人被叫到电话前。“丹比，我是休·皮拉斯特。科尔多瓦债券的情况如何？”

“我们出价一半的票面值，但没人买入。”

一半的票面值，休思忖着，皮拉斯特已经破产了。他的心里充满了绝望。“会跌到什么地步？”

“会跌到零，我觉得。打内战的时候没人会为政府债券支付利息。”

跌到零。皮拉斯特银行就这样损失了两百五十万英镑。现在已经不可能让资产负债状况慢慢恢复元气了。休抓住最后一根救命稻草，说：“如果几个小时后反政府武装被消灭了呢？”

“我觉得即使那样也不会有人购买债券，”丹比说，“投资者要等等看。最好的情况也得等五六个星期，然后才能渐渐恢复信心。”

“我知道了。”休心里明白丹比说得对。经纪人的话不过是肯定了自己的直觉。

“我说，皮拉斯特，你们银行不会有事，对吧？”丹比不无担忧地说，“你们手里应该还握着不少债券。听说你们发行的圣玛丽亚港口债券没卖出多少。”

休迟疑了一下。他不喜欢说假话，但真相会把银行毁掉。“我们手里的科尔多瓦债券是多了点儿，丹比，但是我们还有很多其他资产。”

“好。”

“我得回到客人那里去了。”实际上休并不打算回客人那儿，但他要给人留一个沉稳的印象，“我正在招待三百人的午餐会，今天我妹妹结婚。”

“我听说了。恭喜！”

“再见。”

还没等他要另一个号码，茂贝瑞就又打进来了。“殖民银行的坎利夫先生来了，先生，”他说，休听出他的声音带着恐慌，“他要求我们偿还借款。”

“这个该死的家伙。”休咬牙切齿地说。殖民银行借给皮拉斯特银行一百万英镑，以帮助他们渡过危机，但这笔钱必须随要随还。坎利夫听到了消息，看见科尔多瓦债券骤然下跌，想到皮拉斯特银行肯定会遇到麻烦，自然想在银行破产之前拿回自己的钱。

他不过是第一个，其他人会紧随其后。明天早上，银行门外就会排起长队，一个个储户要取走自己的现金。到时候，休根本拿不出钱来付给他们。

“我们现在有一百万英镑吗，茂贝瑞？”

“没有，先生。”

整个世界的重量落到了休的肩膀上，让他觉得自己老弱无力。完了，银行家的噩梦开始了。人们都来找银行要钱，可银行根本没钱。这种事终于发生在他身上了。

“告诉坎利夫先生，你无法获得授权签署支票，所有的股东都去参加婚礼了。”他说。

“好的，休先生。”

“还有……”

“是的，先生？”

休停了下来。他知道他别无选择，但他仍然拿不定主意是否该把这句可怕的话说出口。他闭上了眼睛。还是痛快说出来了事吧。

“然后，茂贝瑞，你去把银行的门关上。”

“哦，休先生……”

“对不起，茂贝瑞。”

电话另一端传来一个奇怪的声音，休意识到是茂贝瑞在哭。

他放下电话。盯着他书房里的书架，眼里看到的却是皮拉斯特银行堂皇的大楼门面，脑子里想象着那华丽的大铁门关上的情景。他似乎看到路人驻足观看。紧接着，人们聚集过来，手指着紧闭的大门，兴奋地议论着。他们嘴里说的那几个字转眼之间就会传遍全城：皮拉斯特银行倒闭了。

皮拉斯特银行倒闭了。

休用两手捂住了自己的脸。
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“我们现在连一个子儿也没有了。”休说。

看他们的表情，这些人一开始根本没明白这话是什么意思。

他们聚集在他家的客厅里。这个房间很是杂乱，是由他妻子诺拉装饰的，她喜欢在家具腿上悬挂各种花饰面料，每件家具正面都挡着各种装饰物。客人们都走了，谢天谢地——休没有把这个坏消息告诉任何人，直到宴会结束——但他的家人仍穿着婚礼的服饰。奥古斯塔跟爱德华坐在一起，两人都带着轻蔑、怀疑的表情。塞缪尔叔叔坐在休的身边。其他几个股东，小威廉、哈特索恩少校和哈里爵士站在他们的妻子——比阿特丽斯、玛德琳和克莱曼婷坐的沙发后面。诺拉脸上带着午餐和香槟的红晕，坐在她自己那把椅子上，靠着炉火。新娘和新郎，尼克和多蒂两人手牵着手，脸上满是惊恐。

休觉得最最对不起的就是这对新婚夫妇。“多蒂的嫁妆没了，尼克。恐怕我们所有的计划都落空了。”

玛德琳姑姑尖声说：“你是资深股东，这肯定是你的错！”

这真是又愚蠢又邪恶。尽管休料到她会说这种话，他仍然感到气愤。他曾做出种种努力防止发生这种事，现在却还要怪罪他，这太不公平了。

但她的弟弟威廉却在这时站了出来，尖锐回击她的话。“别说胡话了，玛德琳。爱德华欺骗了我们所有的人，让银行背上巨额的科尔多瓦债券，可债券现在一文不值了。”休很感激他说了实话。威廉接着说，“应该怪罪的是那些让他当上资深股东的人。”他眼睛盯着奥古斯塔。

诺拉一脸茫然。“我们不可能身无分文。”她说。

“但的确如此，”休耐心地说，“我们所有的钱都在银行里，可现在银行破产了。”他的妻子无法理解这些倒也合情合理，因为她没有降生在一个银行家族。

奥古斯塔站起来，走到壁炉前。休不知她是不是要捍卫自己的儿子，但她没这么愚蠢。“是谁的错倒不重要，”她说，“我们必须尽力挽救。银行里一定还放着不少现金，还有黄金和纸币。我们必须抢在债权人之前拿出来，隐藏在安全的地方，然后——”

休打断了她。“我们不会做这种事，”他严厉地说，“那不是我们的钱。”

“当然是我们的钱！”她叫喊道。

“你安静点儿，坐下，奥古斯塔，否则我就把你扔到外面去。”

这句呵斥足以吓得她闭上了嘴，但并没有坐下。

休说：“银行现在有一些现金，在我们没有正式被宣告破产前，我们可以选择支付部分债权人。你们都要把自己的仆人解雇掉。你们可以让他们去银行的侧门，带上你们写的字条，欠他们多少工资我都会发给他们。你们去那些有联系的商铺索要欠账单，我会让他们得到付款，但账单日期只限于今天之前，我不再负担今天以后的任何欠账。”

“你是谁，竟敢让我解雇我的仆人？”奥古斯塔气愤地说。休本来想对他们的处境表示同情，尽管他们咎由自取，但这种故意装傻实在让人厌烦，休呵斥她：“如果你不解雇他们，他们也一样会离开，因为他们拿不到工资。奥古斯塔伯母，好好想想吧，你什么钱也没有了。”

“真是可笑。”她嘟囔着说。

诺拉又开口了。“我不能开除我们家的仆人。住在这种房子里，不可能没有用人。”

“这你用不着操心了，”休说，“你不会再住这种房子了，我必须把它卖掉。我们都得卖掉现有的房子、家具、艺术品、酒窖和珠宝。”

“这太荒谬了！”奥古斯塔喊道。

“这是法律规定，”休回敬道，“每个股东个人都对债务承担责任。”

“我不是股东。”奥古斯塔说。

“但爱德华是。他辞掉了资深股东，但他仍然是一名股东，这是文件上写好了的。而且，他是你房子的主人——约瑟夫把房子留给了他。”

诺拉说：“我们得有地方住。”

“明天一早我们做的第一件事，就是寻找价格较便宜的小房子租下来。如果你们找的房子大小合适，债权人会做出批准。如果没批准，你们就不得不重新找。”

奥古斯塔说：“我绝对不会搬家，谁也改变不了。我认为其他家庭成员也是这样想的。”她看着她的小姑子，“玛德琳，你呢？”

“没错，奥古斯塔，”玛德琳说，“乔治和我不会离开自己的家。这太愚蠢了，我们不可能一个子儿没有。”

休十分蔑视他们。事到如今，他们的傲慢和愚蠢把自己毁了，可这些人还是不听劝、不服理。最后，他们会被迫放弃自己的幻想。但是，如果他们试图抓住那些不再属于自己的财富不放，就会破坏家庭的声誉，也让财富受损。他下决心要让他们保持正直操守，不管日子是穷是富。这将是一场艰苦的斗争，但他不会放弃。

奥古斯塔转过来问她的女儿：“克莱曼婷，我敢肯定你和哈里会采取与玛德琳和乔治相同的态度。”

克莱曼婷说：“不，母亲。”

奥古斯塔倒吸了一口气。休也同样感到吃惊。这实在不像他堂妹克莱曼婷做的事，竟然跟她的母亲对抗。至少有一个家庭成员拥有正常的判断力，他想。

克莱曼婷说：“就是因为听了你的话，才让所有人倒了大霉。如果我们没让爱德华当资深股东，而是让休当，那我们现在还是富有的大财主。”

休的心情好多了，家里终究还是有人理解他的一番努力。

克莱曼婷继续说：“你错了，母亲，你把我们都毁了。我永远不会听你的意见了。休是对的，我们最好让他尽其所能，指引我们度过这场可怕的灾难。”

威廉说：“说得对，克莱曼婷。我们该按照休的主张做。”

战线已经划分出来了。休的一方有威廉、塞缪尔和克莱曼婷，克莱曼婷也代表了她的丈夫哈里爵士。他们会努力做得诚实体面。休的对立面是奥古斯塔、爱德华，以及玛德琳和她所指挥的哈特索恩少校，他们想尽量多多攫取，让家族的声誉落入地狱。

接着，诺拉挑衅般地说：“除非你把我从这房子里抬出去。”

休觉得嘴里一阵苦涩。他自己的妻子加入了敌人的阵营。“你是这间屋子里唯一与自己的配偶对着干的人，”他伤心地说，“难道你不该对我表示一点点忠诚吗？”

她猛地把头一甩。“我嫁给你不是来过苦日子的。”

“无论如何，你都得离开这间屋子。”他严肃地说。他看了看其他几个顽固分子，奥古斯塔、爱德华、玛德琳和哈特索恩少校。“最后你们都不得不放弃，”他说，“如果你们现在不带着尊严做这些事，最后你们还得做，到时候就颜面尽失，受法庭执行官、警察和新闻记者的监督，还有低级小报的谩骂污蔑，让拿不到薪水的仆人怠慢鄙视。”

“我们走着瞧吧。”奥古斯塔说。





他们都离开后，休依然坐在那儿，眼睛盯着炉火，绞尽脑汁要想出个办法来支付银行的债权人。

他决意不让皮拉斯特正式破产。破产这个念头让他痛苦不堪，他的一生都处在父亲破产的阴影下。他的整个职业生涯都在竭力证明自己不会被玷污。在他内心的最深处，他害怕如果自己也遭受与父亲同样的命运，他也可能因走投无路而结束自己的生命。

皮拉斯特的银行已经结束了。它把自己的储户关在了门外，这就完了。但长期来看，它应该能够偿还这些债务，如果股东们把所有值钱的家当仔细盘点卖个好价，那就更有希望。

暮色渐渐降临，脑海里的计划慢慢现出轮廓，他感到了一丝微弱的希望。

六点钟的时候他去见本·格林伯恩。

格林伯恩已经年逾七旬，但身体十分硬朗，还在管理着银行的业务。他有一个女儿，名叫凯特，但索利是他的独子，所以如果他退休，就要把银行交给他的侄子，看来他不太愿意这样做。

休现在去造访皮卡迪利大街的那座豪宅。这房子给人留下一片繁荣的印象，同时代表着无限的财富。每个座钟都镶嵌着珠宝，每一件家具都是价值连城的古董，每一面壁板都带有玲珑剔透的装饰，每块地毯都是专门编织而成。休被仆人带进书房，里面煤气灯光明亮耀眼，炉火熊熊。就是在这儿，他得知那个名叫伯蒂·格林伯恩的男孩其实是自己的儿子。

在等待的当口，他扫视着书架，想知道那些书是不是为了好看才摆在这儿的。有些书装订十分精美，他想，但其他的书都已经翻得有些破旧，还包括了好几种语言。格林伯恩的才学是实实在在的。

十五分钟后老人出现了，他对让休等了这么久表示了歉意。“让家里的事情耽搁了。”他带着那种普鲁士式的谦恭说。他的家族跟普鲁士从无瓜葛，但他们模仿上层德国人的行为举止，在英格兰生活的这一百年里保留了下来。他的腰背挺得笔直，像以前一样，但休看出他有些疲倦，显得忧心忡忡。格林伯恩没说是什么事，休也就不便探问。

“你知道，今天下午科尔多瓦债券出现了暴跌。”休说。

“是的。”

“你大概也听说了，我的银行因为这件事关了门。”

“是的，我很遗憾。”

“这是二十四年来第一次有英国银行倒闭。”

“上次那家是奥弗闰德与古尔尼公司，我记得很清楚。”

“我也记得。我父亲破了产，在利登豪尔街的办公室里上吊自杀。”

格林伯恩很尴尬：“我非常非常抱歉，皮拉斯特。这可怕的细节我已经忘了。”

“那场危机弄垮了不少家公司。但明天要发生的事情更加可怕。”休在椅子上俯身向前，亮出自己的重点，“在过去的四分之一世纪，金融领域的交易增长了十倍，而且，银行实业已经发展得非常先进、非常复杂，我们比以往任何时候都更加紧密相关。有些人蒙受了金钱上的损失，无法偿还他们的债务，所以他们也会破产，接着就这样连带下去。下一周，几十家银行就要破产，成百上千家公司也将被迫关闭，成千上万的人会突然发现自己身无分文，陷入穷困——除非我们采取行动，防止这种事情发生。”

“行动？”格林伯恩有点恼火，“能有什么样的行动呢？你唯一的补救措施就是还债，这你做不了，所以你很无奈。”

“一个人是做不了，的确，我也很无奈，但是我希望银行界能做点儿事。”

“你的意思是要求其他银行为你支付债务？凭什么呢？”他有点儿生气了。

“我相信你应该同意，如果皮拉斯特银行的债权人获得全额支付，对我们大家都有好处。”

“这很显然——”

“假设成立这么一个银行家联合集团，接管皮拉斯特银行的资产和负债。由这个集团保证满足所有债权人的需求，同时，集团开始按步骤一项一项清算皮拉斯特银行的资产。”

格林伯恩一下子来了兴趣，不那么烦躁不安了，开始认真考虑这一设想。“让我想想。如果这个集团的成员受人尊重，享有声望，他们的担保就能让所有人放心，债权人就可能不会马上要取他们的现金。幸运的话，从资产出售收回的资金就能够应付债权人的取现需求。”

“这样就可以避免一场可怕的危机。”

格林伯恩摇了摇头说：“但最后集团成员会损失他们自己的钱，因为皮拉斯特资不抵债。”

“那倒不一定——”

“这话怎么讲？”

“我们有超过两百万英镑的科尔多瓦债券，这些今天看没什么价值。然而，我们有很多其他资产。这很大程度上取决于我们股东的房子能卖出什么价钱，还有其他财物，但我估计，就按今天的价格算，也只差一百万英镑。”

“那么说，联合集团就会损失一百万。”

“也许。但科尔多瓦债券不可能永远毫无价值。叛乱分子会被打垮，或者新政府会继续支付利息。到了某个时刻，科尔多瓦债券的价格会上升。”

“有可能。”

“如果债券升到以前水平的一半，联合集团就会实现收支平衡。要是结果更好些，他们就赚得了利润。”

格林伯恩摇摇头说：“要是没有那些圣玛丽亚港口债券，这种办法还可能奏效。那个科尔多瓦部长，米兰达，在我看来就是一个彻头彻尾的贼，他的父亲显然是叛乱的首领。我的猜测是，整个二百万英镑全让他拿去买了枪支弹药，在这种情况下，投资者永远也见不到一分钱。”

这个老家伙一贯头脑敏锐，休心里也抱着同样的担心：“恐怕你说的是对的。不管怎么说还是有机会。如果放任金融恐慌出现，你肯定会在别的方面损失掉你的钱。”

“这个计划很有创见，你一直是你们家族中最聪明的，年轻的皮拉斯特。”

“但这一计划取决于你。”

“哦。”

“如果你同意领导这个联合集团，整个银行界都会听从你的领导。如果你拒绝成为其中一分子，这个集团就不会有什么威望，安抚不了债权人。”

“我明白这一点。”格林伯恩从不故作谦虚。

“你会这么做吗？”休问道，屏住了呼吸。

老人沉默了几秒钟，思考着，然后他坚定地说：“不，我不会。”

休瘫坐在椅子上。这是他的最后一根救命稻草，现在失败了。猛然间他感到气力尽失，仿佛生命已到尽头，他变成了一个身心俱疲的老人。

格林伯恩说：“我一辈子都谨小慎微。别人发现能大赚一笔，往往我眼里看到的是高风险，自觉抵制这种诱惑。你的伯父约瑟夫跟我不一样。他愿意冒险，然后把利润塞进口袋。他儿子爱德华就更糟。对你本人，我还不能做什么评论，因为你刚刚接手。但皮拉斯特银行应该为多年的高额利润付出代价。我没得到这些利润，为什么要我来负担你们的债务？如果现在我来花钱救你，那么等于是愚蠢的投资者得到了回报，而谨慎的人却要吃亏。如果银行业务以这种方式运行，那不就没有人谨慎行事了？我们不论怎么做都要承担风险，因为要是垮掉的银行总是被拯救起来，就没有什么风险可言了，而实际上风险始终是有的。银行不会按照你的那种方式运行。总会有人破产，他们的存在就是用来提醒那些好的和坏的投资者，风险时刻存在。”

在来这里之前，休就在犹豫是否把米奇·米兰达谋杀索利的事告诉老人。现在他又考虑了一下，还是得出了相同的结论：这件事会使老人受惊，给他带来痛苦，也无助于劝说他挽救皮拉斯特银行。

他搜索枯肠，想最后再说点儿什么，希望能让格林伯恩回心转意，但这时管家走了进来，说：“对不起，格林伯恩先生，但你吩咐过，侦探一到就马上过来叫你。”

格林伯恩立刻站了起来，显得很激动，但他还是照顾礼节，解释道：“我很抱歉，皮拉斯特，我必须马上过去。我的外孙女丽贝卡……她失踪了……一家上下全乱了套。”

“很遗憾听到这个消息。”休说。他知道索利的妹妹凯特有个女儿，模糊记得她是个深色头发的漂亮女孩。“我希望你能很快找到她，平平安安。”

“估计她并没有受到什么暴力，实际上大家都认定她是跟一个男孩子出走了。不过这也够糟糕了。请原谅。”

“不客气。”

老人走了出去，把休一个人留在希望的废墟之中。
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梅茜有时怀疑分娩是不是会互相传染。病房里住满了怀胎九个月的女人，经常是几天内平平静静，可只要一个人开始分娩，几个小时内，别的人也会接二连三地生下自己的孩子。

今天就是这样。从早上四点钟开始，她们就一直在给婴儿接生。这些工作大都是由助产士和护士们来做，可一旦她们忙不过来，梅茜和蕾切尔就得放下手里的笔和账本，前前后后跑着给她们送毛巾和毯子。

不过，到了七点钟的时候，一切都消停了。两个人回到梅茜的办公室，跟蕾切尔的情人、梅茜的哥哥丹一道喝茶，这时候休·皮拉斯特走了进来。“我恐怕要告诉大家一个极坏的消息。”他进门就说。

梅茜正在倒茶，被他的语气吓了一跳，停了下来。她盯着他的脸，见他一脸悲戚之色，想到是不是有人死了。“发生了什么事，休？”

“我想，你们把医院的所有现金都存在我们银行的一个账户上了，对吧？”

原来是钱的事，梅茜想，那就不是什么多可怕的消息。

蕾切尔回答休的提问：“是的。我父亲掌管钱的事，自从他担任银行的律师以来，就在你们银行开了一个私人账户，我估计他觉得这样挺方便，也把医院的钱立了个账户。”

“他把你们的钱投资了科尔多瓦的债券。”

“真的吗？”

梅茜说：“到底出了什么事，休？天哪，快告诉我们！”

“银行倒闭了。”

梅茜的眼里一下子满是泪水，不是为自己，而是为了他。“哎呀，休！”她哭喊了一声。她知道他心里十分痛苦。对他来说，这几乎跟死了一位亲人一样，因为他把所有的希望和梦想都投在银行上了。她真希望她能分担些他的痛苦，让他好受一些。

丹说：“我的老天。这会引发恐慌的。”

“所有的钱都没了，”休接着说，“你们可能不得不关闭医院。我实在说不出心里有多难过。”

蕾切尔脸色发白，十分吃惊。“这是不可能的！”她说，“钱怎么会一下子没了？”

丹回答了她。“银行支付不了它的债务了，”他痛苦地说，“这就叫作破产，就是说你欠着人家的钱，却无法付给他们。”

梅茜回想起二十五年前她的父亲，跟现在的丹十分相似，说到倒闭，两人的口吻几乎一模一样。丹几乎把全部精力都用在了保护普通百姓免遭金融危机的事业上，但直到现在也没有取得任何成果。“也许现在他们该通过你有关银行业的议案了。”梅茜对他说。

蕾切尔对休说：“可到底你把我们的钱弄哪儿去了？”

休叹了口气说：“从本质上讲，是因为爱德华才出了这种事，他当资深股东的时候犯了一个错误，一个天大的错误，损失了很多钱，足足超过一百万英镑。自打那时候我就努力把一切控制起来，但今天，我的好运气到头了。”

“我还是不明白怎么会发生这种事！”蕾切尔说。

休说：“你们的钱能拿回一部分，但最少也得等一年。”

丹伸出胳膊搂住蕾切尔，但这根本安慰不了她。蕾切尔说：“这可让那些可怜的妇女怎么办？”

看着休难过的样子，梅茜真想让蕾切尔住嘴。他说：“我很愿意把我的钱拿出来给你，”休说，“可我也已经身无分文了。”

“难道真的什么办法也没有了？”她还不罢休。

“我已经试过了，我刚从本·格林伯恩家里出来。我求他出面拯救银行，付钱给债权人，但他拒绝了。他也有自己的麻烦，挺可怜的。他的外孙女丽贝卡看来跟男友私奔了。总之，没有他的支持，什么事情也做不了。”

蕾切尔站了起来说：“我看我还是去找我父亲谈谈。”

丹说：“我得马上到下议院去一趟。”

他们走了。

梅茜满心忧虑。一想到医院要停业，她就感到灰心丧气，自己苦心经营的一切突然就这样垮了，让她实在难以接受。但最让她伤心的还是休。回忆起十七年前，古德伍德比赛之后的那一夜，简直就像是昨天。当时休把自己的经历告诉她，谈及自己父亲破产自杀，那声音中的苦痛让梅茜至今难忘。他后来又说，有朝一日，他要成为世界上最有头脑、最保守和最富有的银行家，好像这样说，就能减轻丧失亲人的痛苦。也许这的确让他好过一些。但到头来，他还是遭受了与自己父亲相同的命运。

他们二人坐在房间的两头，目光遥遥相遇。梅茜在他的眼中看出一种无声的恳求。她慢慢站起身来，走到他那儿，站在他的椅子旁边，两手把他的头搂在自己的怀里，抚摸着他的头发。他犹豫地伸出一只胳膊搂着她的腰，一开始小心翼翼地抚摸着她，接着紧紧把她抱住。最后，他终于哭了起来。





休走后，梅茜去病房巡视一遍。她用全然不同的眼光打量着医院里的一切，她们亲手粉刷的墙壁，那一张张她们从旧货店买来的床，还有蕾切尔母亲缝制的那些漂亮窗帘。她回想起为了让医院开张，她跟蕾切尔付出的超乎常人的努力：跟医疗机构和地方议会抗争，使出浑身解数应付高贵的房主们和附近的那些吹毛求疵的神职人员，全靠一种坚韧不拔的耐力才闯过重重难关。她试着安慰自己，毕竟，她们胜利了，让医院整整开了十一年，为几百名妇女提供了舒适的服务。但她一直想着做出一个永久性的改变，希望从这所医院开始，在全国开几十家产院。从这一点上看，她是失败了。

她去跟那几个今天生了孩子的女人谈谈话。唯一让她担心的就是那个“无名小姐”。她身材瘦小，生下的孩子也很小。梅茜猜测她曾忍饥挨饿，打算用这种办法向家里人隐瞒怀孕的事实。每次听到哪个女孩竟然能够蒙混成功，梅茜都感到十分惊讶——她自己怀孕的时候，整个人像气球一样，五个月就根本藏不住了——但她从经验中得知，总是有女孩这么干。

她在“无名小姐”的床边坐下。这位新妈妈正在照料她的孩子，是个女婴。“你看她多漂亮啊，是吧？”她说。

梅茜点了点头说：“她的头发是黑色的，跟你一样。”

“我母亲的头发就是这样。”

梅茜伸手摸着孩子的小脑袋。跟所有的婴儿一样，这孩子看起来就很像索利。可是——

梅茜一下子想起了什么，不由得打了个哆嗦。

“我的上帝，我知道你是谁了。”她说。

女孩盯着她。

“你是本·格林伯恩的外孙女丽贝卡，对吧？你一直隐瞒怀孕的事，最后要生了，就从家里跑出来了。”

女孩瞪大了眼睛说：“你是怎么知道的？我两岁以后你就没再见过我！”

“但我跟你母亲很熟，毕竟，我嫁给了她的哥哥。”凯特并不像格林伯恩家族的其他人那么势利，私下里对梅茜很好。“我还记得你出生时的样子，长着一头黑发，就跟你女儿一样。”

丽贝卡很害怕：“能答应我不告诉他们吗？”

“我答应，未经你同意不会做任何事情。不过我觉得你应该给家里人捎个信。你的外祖父都急坏了。”

“我唯一害怕的就是他。”

梅茜点了点头说：“我明白这是因为什么。他是一个铁石心肠的老守财奴，对此我深有体会。但是如果你肯让我跟他谈谈，我想我可以让他变得通情达理。”

“真的？”丽贝卡的声音充满了年轻人的乐观，“你真愿意这样做？”

“当然，”梅茜说，“但我不会告诉他你在什么地方，除非他保证好好待你。”

丽贝卡看着怀里的孩子。她的小宝宝眼睛闭着，已经停止了吮吸。“她睡着了。”丽贝卡说。

梅茜笑着说：“你给她取好名字了吗？”

“哦，取好了，”丽贝卡说，“我要让她叫梅茜。”





本·格林伯恩从病房出来，脸上带着泪水。“让她跟凯特单独待一会儿吧。”他哽咽着说，从口袋里掏出一块手帕，在他的脸上胡乱蘸了几下。梅茜从来没有见过她的公公如此感情失控。他的样子看上去很是可怜，但她觉得这样对他很有好处。

“去我房间吧，”她说，“我给你沏杯茶。”

“谢谢你。”

她带他去她的办公室，让他坐下。今天晚上他是第二个坐在这把椅子上哭的男人了，她想。

“那些年轻女人，情况都跟丽贝卡一样吗？”老人说。

“不都一样，”梅茜说，“有些是寡妇，有些被丈夫抛弃了，很多都是挨了男人的打，从家里跑出来的。一个女人可以忍气吞声，就算丈夫打骂也还跟他过，可一旦她怀孕了，就担心他会伤害孩子，于是离家出走。但我们这儿的妇女大部分都是丽贝卡这样的，不过是犯了个愚蠢的错误。”

“我原以为自己什么都经历过了，”他说，“可现在觉得我实在是愚蠢无知。”

梅茜递给他一杯茶。“谢谢你，”他说，“你真好，可我从来没有善待过你。”

“谁能不犯错呢。”她轻描淡写地说。

“你做的事太好了，”他对她说，“否则这些可怜的女孩能去哪儿呢？”

“她们只能在阴沟窄巷里生下自己的孩子。”梅茜说。

“想想丽贝卡有可能那样，真是可怕。”

“不幸的是，医院马上就要关门了。”梅茜说。

“怎么会呢？”

她紧盯着他的眼睛。“我们的钱全都存在皮拉斯特银行，”她说，“现在我们一个子儿也没有了。”

“原来是这样。”他若有所思地说。





休脱了衣服准备上床，但他毫无睡意，只得又坐起来，穿着睡袍，对着壁炉里的余火翻来覆去考虑着银行的境况，想不出任何改善的办法。但是他又无法停止思考。午夜时分，他听到前门传来响亮的敲门声。他穿着睡衣，跑下楼去开门。一辆马车停在路边，一个穿制服的男仆站在门前的台阶上。那人说：“对不起先生，这么晚还来敲门，但这封信很急。”他递上一个信封，便离开了。

休关上门，这时他的管家从楼上下来。“没事儿吧，先生？”他担心地说。

“有人送了一封信，”休说，“你回去睡觉吧。”

“谢谢你，先生。”

休打开信封，看到一个爱挑剔的老人用旧式笔体写下的几行字。上面的内容让他的心里立时充满了喜悦。





自皮卡迪利大街12号

伦敦，S.W.

1890年11月23日





亲爱的皮拉斯特：





经过进一步思考，我决定同意你的建议。

此致，

B.格林伯恩





他抬起头，对着空空的大厅里苦笑着。“天哪，竟然会发生这种事，”他欣喜地说，“到底是什么让这个老家伙改变了主意？”
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奥古斯塔坐在邦德街最高档的那家珠宝店的后间。一盏盏煤气灯明亮耀眼，照着玻璃盒子里的珠宝闪闪发光。房间里到处都是镜子。一个助理对她点头哈腰，在屋子里跑前跑后，把一条衬在黑色天鹅绒布上的钻石项链送到她的面前。

店家经理站在她的身边。“多少钱？”她对他问道。

“九千英镑，怀特海文夫人。”他虔诚地报出价格，好像在做祈祷一样。

这条项链十分简单，只是用金链把切割相同的方钻石穿在一起。配在她的黑色礼服上十分显眼，她想。但她不打算把它买下来。

“这首饰非同寻常，我的夫人，它是我们店里最可爱的一件。”

“别催我，让我想想。”她回答说。

这是她的最后一招，实在没别的办法能筹到钱了。她直接去过银行，要求取一百英镑的沙弗林金币，那个叫茂贝瑞的职员，像只张狂的看家狗一样拒绝了她。她试图把房子从爱德华手里转到自己名下，但也没能做成，因为房契放在银行的律师老鲍德温的保险柜里，而他跟休是一伙儿的。现在她想用赊账的办法买下钻石，再把它卖出去变现。

爱德华一开始还站在她这一边，但现在连他也不肯帮助她。“休现在做的都是为银行好，”他傻乎乎地说，“如果家里的人到处筹钱，传出去的话，联合集团就会垮掉。说服他们成立这个集团本来是为了避免金融危机，不是为了让皮拉斯特家继续过奢华日子的。”爱德华能一口气说出这番长篇大论，真是不易。要是在一年前，看到儿子跟自己作对，她整个人会彻底崩溃，但自从他不听劝告仍然同意离婚，他就已经不再是她处处顺从的心肝宝贝了。克莱曼婷也站起来反对她，支持休的计划，让家里人全都变成贫民乞丐。一想到这些她就气得发抖。但他们别想侥幸逃脱。

她抬头看着珠宝店经理。“我要了。”她果断地说。

“我敢说这是个明智的选择，怀特海文夫人。”他说。

“把账单送到银行。”

“好的，我的夫人。”

“我们会把项链送到怀特海文宅。”

“我现在就带走，”奥古斯塔说，“今晚我就要戴上。”

经理一脸难色地说：“你把我推上了一个尴尬的境地，我的夫人。”

“你说的这是什么鬼话？快把它包起来！”

“没收到付款之前，我恐怕不能让你拿走珠宝。”

“这真是太荒谬了，你知道我是谁吗？”

“当然知道，但报纸上说，银行已经关门了。”

“这简直是一种侮辱。”

“我非常、非常遗憾。”

奥古斯塔站了起来，抓过项链。“我不要听这种废话，我要拿走它。”

店铺经理急得直出汗，慌忙拦住她的去路。“我恳求你不要这样。”他说。

她迎着他走过去，但他寸步不让。“快给我让开！”她咆哮道。

“那我就不得不关上店门，派人去叫警察了。”他说。

奥古斯塔看明白了，尽管这人被吓得语无伦次，但他绝对不会让步。他害怕她，但他更害怕失去价值九千英镑的钻石。她意识到自己被击败了。狂怒之下，她把项链扔在地上。经理顾不得体面，慌忙弯下身子去捡。奥古斯塔自己打开门，昂首阔步走出珠宝店，直奔她停在路边的马车。

她外表趾高气扬，心里却羞得要死。珠宝店的人实际上在指控她要偷走人家的东西。在她内心深处有一个十分微弱的声音在说，她想干的事情实际上就是偷窃，但她把这声音强压下去。她愤愤不平地回了家。

她一进门就看见哈斯特德，他正有话要跟她说，但她没心思搭理他那些鸡毛蒜皮的琐事，便抢先挡住他的话头，说：“给我拿一杯温牛奶来。”她觉得肚子痛。

她进了自己的房间，在梳妆台前坐下，打开她的首饰盒。里面没剩几件珠宝了，加在一起也就值几百英镑。她拉出底部的托盘，拿出一个小丝绸布包，打开它，里面是那枚斯特朗送给她的蛇形金戒指。像往常一样，她把戒指戴在手上，用嘴唇摩挲着宝石做成的蛇头。她永远不会卖掉这枚戒指。如果她当初嫁给斯特朗，一切就完全是另一个样子。有那么一会儿，她简直要哭出来。

接着，她听到自己卧室的外面传来奇怪的声响。有一个男人……不，大概是两个男人，还有一个女人在说话。听声音他们不像是仆人，仆人是不会冒冒失失站在楼梯台上说话的。她走了出去。

她已故丈夫房间的门开着，声音就是从那里传来的。奥古斯塔走进去，看见一个办事员模样的年轻人，还有一对年纪稍长、衣着考究的夫妇，跟她属于同一个阶层。这几个人她从来都没见过。她说：“看在上帝分儿上，你们是什么人？”

那个办事员毕恭毕敬地说：“斯图达特，是代理派来的。我的夫人。这是德格拉夫先生和太太，他们很有兴趣要买下这座漂亮的房子。”

“滚出去！”她说。

办事员抬高了腔调，尖声说：“我们已经接到指示，把房子投到市场上——”

“马上滚，我的房子不卖！”

“但我已经亲自跟——”

德格拉夫先生碰了碰斯图达特的胳膊，没让他再说下去。“显然这里发生了一个尴尬的错误，斯图达特先生。”他温和地说。他转向他的妻子，说，“我们离开吧，我亲爱的？”两个人从容不迫地走了出去，让奥古斯塔心里憋了一股火，而那个斯图达特忙不迭地追在后面，一个劲儿地不停道歉。

这是休干的好事，奥古斯塔不用问就知道。他说，这所房子是拯救银行的那个联合集团的财产，自然他们想把它卖掉。他告诉奥古斯塔必须搬出去，但她拒绝了。他随后就让潜在的买主来看房子，不再理会她的反应。

她在约瑟夫的椅子上坐了下来。她的管家给她端来一杯热牛奶。她说：“不许你再让这种人进来，哈斯特德。这房子不卖。”

“好的，我的夫人。”他把牛奶放下，却没有马上离开。

“还有别的事儿吗？”她问道。

“我的夫人，那个屠户今天亲自过来，说要给他结账。”

“告诉他，这要看怀特海文夫人什么时候方便，不是他想结就结的。”

“好的，我的夫人。两个男仆今天都走了。”

“你是说，他们提前通知了？”

“没有，他们没打招呼就走了。”

“卑鄙小人。”

“我的夫人，其余的人都在问什么时候能拿到工资。”

“还有别的吗？”

他有些不知所措：“那么，我可以告诉他们吗？”

“告诉他们，我没有回答你的问题。”

“好的。”他犹豫了一下，然后说，“我恳请在此通知，我在本周末离开。”

“为什么？”

“皮拉斯特家族的其他人都解雇了自己的员工，休先生跟我们说，我们只能拿到上周五以前的工资，不管我们再待多久，以后也不再给了。”

“从我眼前滚开，你这个叛徒。”

“好的，我的夫人。”

奥古斯塔告诉自己，她很高兴看到哈斯特德离她而去。她也情愿摆脱掉这些人，真是树倒猢狲散。

她呷了一口牛奶，但她的肚子疼并没有缓解。

她四下环顾这间屋子。约瑟夫不肯让她重新装修，所以这里还保留着她早在1873年选定的那种风格，墙上贴着皮革墙纸，窗户上挂着沉重的锦缎窗帘，约瑟夫收藏的宝石鼻烟盒陈列在上漆的展示柜里。这间屋子就像约瑟夫本人一样，死气沉沉。她真希望她能让他起死回生。如果他还活着，眼前这些事情都不会发生。恍惚之间，她好像看见他站在飘窗前面，手里拿着一只他最喜欢的鼻烟盒，翻过来，掉过去，看着宝石上反射出的不同光彩。她感到一种陌生的感情堵在胸口。她摇摇头，让这幻影从眼前消失。

很快，德格拉夫先生或其他什么人就会搬进这间卧室。他无疑会扯下窗帘，撕掉壁纸，把这里重新装修一遍，大概会按照目前流行的工艺风格，装上橡木镶板，摆几把粗木椅子。

她不得不搬出去。她必须接受，尽管表面上不从。但她不会搬去圣约翰伍德或者克拉彭那种狭小的现代住宅，像玛德琳和克莱曼婷他们那样。她受不了在伦敦住比原先差的房子，让那些她一度瞧不起的人看笑话。

她要离开这个国家。

她还不清楚到底去哪儿。加来比较便宜，但离伦敦太近。巴黎很优雅，但要在一个陌生的城市开始新的社交生活，她又觉得自己太老。她听人谈起过一个叫尼斯的地方，在法国的地中海沿岸，在那里找一座大房子，雇上几个仆人就行。附近还有个安静的外国人社区，不少她这个年龄的人在那儿享受温和的冬天和海洋的气息。

但她两手空空，不够用一年的。她必须拿到够租房子和雇仆人的钱，虽然她也准备节衣缩食，但她不能没有马车。她手头只有少量现金，连五十英镑都不到。所以她才孤注一掷去买钻石项链。九千英镑也不太够，但应该能花上几年。

她知道她这样做会对休的计划造成危害。爱德华说对了，联合集团的商业信誉依赖于整个家族全力偿还他们的债务。家庭成员之一把珠宝塞进行李里跑到欧洲大陆，恰恰会颠覆这种脆弱的联盟。但在某种程度上，这会上演一出好戏，她很高兴让那个自以为是的休栽个大跟头。

但她得掌握合适的筹码。其余的都很容易：她要把东西装进一只旅行箱，去轮船公司订张票，叫辆出租马车，一大早偷偷溜走，直奔火车站。可她用什么法子能弄到钱呢？

环顾丈夫的房间，她发现了一个小记事本。她好奇而又漫不经心地打开它，看到有人——大概是那个办事员斯图达特——列出了房子里的一样样物件。看到自己的财产被列在小职员的本子上，随便标了价，她就气不打一处来：餐桌，£9；埃及屏风，£30；约书亚·雷诺兹的仕女像，£100。屋子里的各种画像就值几千英镑，但她无法把这些画装进旅行箱。她翻了一页，读到65只鼻烟盒——参见珠宝一栏。她抬起头来。在她的面前立着的那个她十七年前买下的展示柜里，装着解决她问题的答案。约瑟夫收藏的宝石鼻烟盒值好几千，甚至可以值十万英镑。她可以轻易将它们装进行李：盒子一个个很精巧，为的就是能够装进马甲口袋。缺钱的时候，她就卖一两个出去。

她的心狂跳起来，看来她的祈祷应验了。

她伸手去开柜子，但柜子锁着。

她心里一阵惊慌，不知自己能不能打开它，木框很结实，窗格里的玻璃很小、很厚。她定了定神，平静下来。他会把钥匙放哪儿呢？或许放在他的写字台抽屉里。她走到桌前，拉开抽屉。里面放着一本书，书名十分骇人，是《所多玛的公爵夫人》，她急忙把书推到里边。此外就是一把银色的小钥匙。她把钥匙抓在手里。

她用颤抖的手把钥匙插进锁眼。轻轻一拧，她听到咔嚓一声，片刻之后，柜门开了。

她深深地吸了一口气，等着自己的两手停止颤抖。

然后，她就开始从架子上取下那些小盒子。
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皮拉斯特银行破产事件成了这一年的重大丑闻。廉价小报步步紧跟，刊登出一篇篇连续报道：肯辛顿豪宅被出售；画像和古董家具拍卖；港口债券案件；尼克和多蒂原计划六个月的欧洲蜜月之旅取消；一度强大傲慢的皮拉斯特家族现在栖身郊区的普通住房，亲自削土豆皮、洗内衣。

休和诺拉在离伦敦九英里的小村清福德租下一个带花园的小房子。他们没再雇任何仆人，只有附近农场的一个身体壮实的十四岁女孩每天下午来洗地板、擦窗户。诺拉十二年来从未做过家务，什么都做不好，戴着肮脏的围裙，趿拉着鞋子走来走去，地扫得马马虎虎，饭也做得难以下咽，不停地抱怨。与伦敦相比，几个男孩子更喜欢这里，因为他们可以去树林里玩。休每天坐火车进城，还照常去银行上班。他的工作包括代表联合集团处置皮拉斯特的资产。

所有股东每月都能从银行拿到一笔小额津贴。按道理他们没资格享有任何金钱待遇。但集团成员都是跟皮拉斯特家族一样的银行家，他们暗地寻思:“若不是上帝恩典，我也可能落得这步田地。”因而对家族成员慈悲为怀。再说，股东们的合作也有助于尽快把资产售出，用这一小笔付出换取他们的善意也算值得。

休满心焦急地关注着科尔多瓦内战的进展，战争结果将决定联合集团会有多少损失。休一心希望他们最后能赚到利润，盼望有朝一日能对世人说，拯救皮拉斯特银行的人谁都没有损失一分一厘。但这种可能性看来十分渺茫。

一开始，米兰达那伙人好像会赢得战争。从各方面看，他们的进攻行动经过精心策划，执行过程也十分残酷血腥。加西亚总统被迫逃离首府，躲进了南方老家一座名叫坎帕纳里奥的设防城市。休感到十分沮丧。如果米兰达家族赢了，他们会把科尔多瓦变成一个私人王国，永远不会为前政府的贷款付息。在可预见的未来，科尔多瓦债券将一文不值。

但是后来出现了意想不到的进展。托尼奥家，也就是席尔瓦家族，多年来曾一直是少数受排挤的自由派中坚力量，现在加入到了总统的阵营。他们得到总统的承诺，答应他们在重新控制局面后实行自由选举和土地改革。休觉得一切又有了希望。

重整旗鼓的总统部队获得了民众的普遍支持，打得篡位者们停滞不前。双方处于势均力敌的局面，财政资源也不相上下，米兰达集团的战争基金几乎全花在了最初的猛攻中。北方有硝酸盐矿，南部有银矿，但双方都无法获得出口融资或保险，由于皮拉斯特银行关门，别的银行也不会跟一个随时可能消失的客户打交道。

双方都在寻求英国政府的认可，希望这有助于他们获得信贷。米奇·米兰达职务上仍是伦敦的科尔多瓦部长，他加紧活动，游说外交部官员、政府部长和议会议员，急切要求确认米兰达老爹为新任总统。但到目前为止首相索尔兹伯里侯爵没有支持任何一方。

接着，托尼奥·席尔瓦来到了伦敦。

他在圣诞节前来到休位于郊区的家。休当时正在厨房给孩子们做早餐，热牛奶，烤黄油面包片。诺拉还在穿着打扮，尽管手头没几个钱，她也要去伦敦来一次圣诞采购。休答应留在家照看孩子，再说今天银行也没有什么要紧事。

他亲自去应门，这让他想起跟母亲在福克斯通的时候就是自己去开门的。托尼奥脸上留着胡子，无疑是为了遮掩十一年前遭米奇那几个流氓毒打留下的伤疤，不过休还是马上认出了他，那胡萝卜色的头发和他那冒冒失失的笑容丝毫未变。外面下着雪，托尼奥的帽子和外套上落了一层雪花。

休带他的老朋友进了厨房，给他沏了杯茶。“你是怎么找到我的？”他问。

“的确不太容易，”托尼奥回答说，“你们的老房子里没有人，银行也大门紧闭，后来我去了怀特海文宅，见到了你的伯母奥古斯塔。她没什么变化。她不知道你的地址，但她记得是在清福德。她提到这个地名就像说起战俘营，或者什么蛮荒之地似的。”

休点了点头说：“倒没那么糟糕，孩子们都很好。只是诺拉还不太适应。”

“奥古斯塔还没搬走。”

“没有。我们落到这种地步，最该问罪的就是她，但唯独她不肯接受现实。到时候她就会发现，有的地方还不如清福德。”

“比如，科尔多瓦。”托尼奥说。

“情况怎么样？”

“我哥哥在战斗中被打死了。”

“真遗憾。”

“战争陷入了僵局，现在一切都取决于英国政府了。获得承认的一方就能得到贷款，给军队补给装备，然后打败敌人。我就是为这件事来的。”

“是加西亚总统派你来的吗？”

“不仅如此。我现在是驻伦敦的科尔多瓦部长，米兰达已经被开除了。”

“好极了！”听到米奇终于被炒了鱿鱼，休十分高兴。他心里正憋着气，因为这个从他这儿偷走二百万英镑的人就像全没这回事一样，继续招摇过市，混迹各个夜总会和剧院。

托尼奥补充说：“我还带了几份委任状，昨天寄存在外交部了。”

“你希望说服首相支持你们一边。”

“是的。

休探询地看着他问：“用什么办法呢？”

“加西亚是总统，英国应该支持合法政府。”

休认为这理由显得不太充分。“我们至今还没有表态。”

“我就要告诉首相，你们应该表态支持。”

“索尔兹伯里侯爵正忙着处理爱尔兰那边的棘手问题，根本没时间顾及一个遥远南美国家的内战。”休不想给他泼冷水，但他脑子里渐渐有了个新想法。

托尼奥有些愤愤然：“这么说吧，我的任务就是说服索尔兹伯里关注南美发生的事情，哪怕他在操心着别的事。”但他自己也明白这种做法站不住脚，过了一会儿又说，“算了，你是英国人，你觉得怎么办才能引起他的注意？”

休马上说：“你可以承诺保护英国投资者，不让他们的利益受到损失。”

“怎么承诺？”

“我也说不清，我再想想。”休在椅子上挪了挪。四岁的索尔在他脚边用木块搭着一座城堡。在这幢郊区廉价住宅的厨房里商讨一个国家的未来大事，的确显得有些奇怪。“英国投资者在圣玛丽亚海港公司投了两百万英镑，皮拉斯特银行出资最多。这家公司的所有董事都是米兰达家族的成员或者同党，我毫不怀疑这二百万全都充当了战争基金。我们要把这些钱追回来。”

“但这些钱都花在武器上了。”

“不错。但米兰达家族一定拥有几百万的资产。”

“是的。他们把持着整个国家的硝酸盐矿。”

“如果你们一方赢得了这场战争，加西亚总统能不能把矿山交给圣玛丽亚海港公司，用来补偿这次贷款欺诈？那样的话，债券还会值点儿钱。”

托尼奥蛮有把握地说：“总统亲自跟我说，只要能让英国支持科尔多瓦的政府军，我可以做出任何承诺。”

休一下子兴奋起来。皮拉斯特银行还清债务的前景似乎越来越近。“让我想想，”他说，“我们应该先打一个坚实的基础，然后你再亮出你的底牌。我看我能够说服本·格林伯恩，让他去跟索尔兹伯里侯爵美言几句，让侯爵明白他应该支持英国投资者。但议会中的反对党怎么办？我们可以去见见丹·罗宾逊，就是梅茜的哥哥，他是议会议员，也正在为银行倒闭的事儿发愁。他赞同我拯救皮拉斯特银行的计划，希望它能成功。他能保证我们在下议院获得反对党的支持。”他用手指敲着厨房的桌子，“这样一来，就有可能达到目的了！”

“我们应该快点儿行动。”托尼奥说。

“我们马上就去城里。丹·罗宾逊跟梅茜住在南伦敦，格林伯恩应该在他的乡下别墅里，但我可以从银行给他打电话。”休站了起来，“我去告诉诺拉。”他抬脚迈过索尔的积木城堡，走出屋去。

诺拉还待在卧室，正在把一顶精致的、带皮革饰边的帽子戴在头上。“我得进城一趟。”休一边说，一边戴上衬领和领带。

“那谁来看孩子呢？”她说。

“我希望你留下。”

“不行！”她叫道，“我要去买东西！”

“很抱歉，诺拉，但我有很重要的事。”

“我也很重要！”

“你的确重要，但这件事由不得你。我必须马上去见本·格林伯恩。”

“我受够了，”她气愤地说，“受够了这幢房子，受够了这个无聊的村子，受够了这些孩子，也受够了你。连我父亲都比我们过得好！”诺拉的父亲开了一家酒吧，他从皮拉斯特银行贷了款，生意做得很不错。“我该去和他一起住，当个女招待，”她说，“我要快快活活的，做苦差事也得有个回报！”

休盯着她。突然之间他想到，自己再也不会跟她同床共枕了。他们两人的缘分已尽。诺拉讨厌他，而他对她充满鄙视。“把你的帽子摘下来，诺拉，”他说，“今天你不能去购物了。”他穿了上衣走出屋去。

托尼奥在客厅里焦急地等着。休亲了亲几个孩子，拿起他的帽子和外套，打开房门。“几分钟后就有一列火车。”他说。他们一前一后出了门。

他戴上帽子，穿上外套，两个人匆匆经过花园上的小径走出院门。雪下得更大了，草地上已经有了一英寸厚的积雪。休的房子建在一片萝卜地上，相邻的一排二三十间房子一模一样。他们沿着一条碎石路朝村子那边走。“我们先去找罗宾逊，”休建议道，心里筹划着整个日程，“然后，我就告诉格林伯恩，说反对派已经在我们这边……快看！”

“什么？”

“就是那趟火车，我们得赶紧了。”

他们加快脚步。好在车站就在村子的这一头，他们经过铁路线上的天桥时，火车就已开到跟前了。

一个人斜倚在天桥的栏杆上，看着迎面开来的火车。休跟托尼奥经过时，这人转过身来，休认出了他：是米奇·米兰达。

他手里拿着一把左轮手枪。

接着，一切转眼间就发生了。

休喊了一声，但他的声音被火车巨大的噪声淹没了。米奇把枪对准托尼奥，开了一枪。托尼奥踉跄跌倒。米奇转过来把枪口对着休，但这时火车发动机的蒸汽扑上了天桥，像一团浓雾一样遮蔽了视线，一下子两个人什么都看不见了。休闪身扑倒在雪地上。他又听见枪响了一声，两声，但他知道自己没被击中。他一个骨碌滚到边上，爬了起来，紧盯着那团雾气。

雾气渐渐消散。休看清薄雾中的身影，冲了过去。米奇一见连忙转身，但为时已晚，休使劲撞过来，让米奇跌倒在地，手里的枪甩了出去，打着旋越过栏杆，掉在下面的铁道线上。休压在米奇身上，接着滚到了一边。

两个人挣扎着站了起来。米奇弯腰捡起他的手杖。休又冲过去再次将他打倒在地，但米奇手里抓着手杖不放。不等米奇再爬起来，休抡起拳头打他，只是二十年来休没跟任何人动过手，这一拳没打中。米奇用手杖还击，打到了他的脑袋。这一击打得很疼。米奇又打，休挨了第二下，疼得他发疯般大叫起来，迎上去猛打米奇的脸。两个人踉跄着往后退，大口喘着气。

接着，车站上传来一声汽笛，火车就要开了，米奇一下子慌了神。休看出米奇打算坐火车逃跑，他是决不会在清福德再待一个小时，困在自己的犯罪现场附近的。休猜得很准，米奇转身朝车站跑去。

休跟在后面追。

米奇跑不快，风月场的饮酒作乐销蚀了他的体力，而休多年从事案头工作，体格也好不到哪儿去。米奇跑上车站时，火车已经开动了。休跟着他，气喘吁吁。他们冲上站台时，一个铁路员工大声喊道：“喂！你们有票没有？”

休大声喊道：“抓凶手！”

米奇沿着站台跑，想要追上远去的列车。休忍着疼痛紧紧追赶。那个铁路员工也跟了上来。米奇赶上了火车，抓住一个扶手往上一蹿，跳上了台阶。休扑上前去，抓住了他的一只脚踝，但还是失了手，那个铁路员工让休绊了一下，飞了出去。

等休再站起来，火车已经开远了。他绝望地盯着远去的火车，看见米奇打开车厢的门，小心翼翼地从台阶上挪蹭到车厢里，随手把门关上。

那个铁路员从地上爬起来，掸掉外衣上的雪，说道：“这到底都是怎么回事？”

休低着头，喘得就像一只漏了气的风箱，一句话也说不出来。

“他刚枪杀了一个人。”等呼吸稳下来，休说道。他一感到自己恢复了气力，就返身往车站入口走，带着这个员工上了天桥。托尼奥一动不动躺在那儿。

休在尸体边蹲下。子弹射进了托尼奥的两眼之间，几乎整个脸都被打烂了。“我的上帝，太可怕了。”铁路员工说。休强压下胃里翻上来的恶心，手伸到托尼奥的外衣下试探他的心跳。正如所料，他什么也没有感觉到。他想起了二十四年前跟自己在主教林的水塘游泳的那个顽皮孩子，不觉悲从中来，忍不住落下眼泪。

现在休的脑子十分清醒，他很清楚米奇是如何一步步策划的。米奇在外交部里有自己的人，他这种半吊子外交官做什么事情都靠拉关系。或许昨晚在招待会或者晚宴上有人悄悄告诉他，说托尼奥来伦敦了。托尼奥已经提交了自己的委任状，所以米奇知道自己来日无多。但如果托尼奥死了，情况会再度变得混乱。不会再有人来伦敦代表加西亚总统谈判，米奇照样是实际上的部长。这是米奇的唯一指望，但他必须迅速行动，冒一次险，因为他只有一两天的时间。

米奇怎么知道托尼奥的行踪？也许他雇了人跟踪托尼奥，或者是奥古斯塔告诉他托尼奥来过，打听休在哪儿住。不管怎样，他最终尾随托尼奥到了清福德。

要找休住的地方就得跟太多的人说话，不过，他知道托尼奥迟早要坐火车回伦敦。于是便潜伏在车站附近，计划杀掉托尼奥——要是有人目击也一块儿干掉——然后坐上火车逃走。

米奇是个亡命之徒，这一计划实在冒险，但他差一点儿就得逞了。他本打算把休跟托尼奥一块儿杀掉，但火车的烟雾让他没有打中目标。如果一切按他的计划进行，谁也不会认出他来。清福德既没有电报也不通电话，更没有比火车快的交通工具，所以在他回到伦敦前，这一罪行都不会通报出去。他无疑也会让手下的员工给自己提供不在现场的证据。

但他没能杀掉休。而且，休突然意识到，米奇不再是科尔多瓦部长了，他也从此失去了外交豁免权。

这桩凶案会把他送上绞架。

休站了起来。“我们必须尽快报告发生了凶杀案。”他说。

“在沃尔瑟姆斯托有一个警察局，要坐几站火车。”

“下一趟火车是什么时候？”

铁路员工从他的马甲口袋里掏出一只怀表。“四十七分钟以后。”他说。

“我们两个都上车。你去沃尔瑟姆斯托的警察局报案，我进城向苏格兰场报告。”

“那车站上就没人值班了。只有我一个人，今天是圣诞节前夜。”

“我敢肯定你的雇主希望你承担自己的公共责任。”

“你说得对。”这人听到了这一吩咐，显得很感激的样子。

“我们最好把可怜的席尔瓦放个什么地方。车站里有地方吗？”

“只有候车室。”

“我们把他抬到里面，把屋子锁起来。”休弯下身，用两只胳膊把尸体抬起来。“你抬他的腿。”他们把托尼奥抬进了车站里面。

两人把尸体放在候车室的长椅上。接下来，他们就无事可做了。休内心躁动不安。现在还不是表达悲伤的时候，他必须抓到凶手，然后再悼亡死者。他在屋里踱来踱去，每隔几分钟就看一下自己的手表，一边揉着头上被米奇手杖击中的地方。铁路员工坐在对面的长椅上，害怕地盯着那具尸体。过了一会儿，休走过去在他旁边坐下。他们就这样呆坐着，一言不发，绷紧了神经，跟死者分享着房间里的空寂和冰冷，直到那列火车开进车站。
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米奇·米兰达在仓皇逃命。

他的好运气到头了。二十四年来他谋杀了四个人，前三次他顺利脱身，但这一次他失手栽了跟头。休·皮拉斯特亲眼看见他在光天化日之下朝托尼奥·席尔瓦开枪，让他无法逃脱刽子手的绞索，他只能逃离英国。

突然间他就成了一个亡命之徒，成了他一直生活的城市里的一名通缉犯。他匆匆穿过利物浦街火车站，躲避着警察的视线。他的心在狂跳，他的呼吸又短又急，找到一辆出租马车就一头钻了进去。

他径直来到黄金海岸与墨西哥轮船公司的办事处。

那地方很是拥挤，大部分是拉丁人。有人想要返回科尔多瓦，有人要把那里的亲戚接出来，还有的只是来探听一下消息。这里人声嘈杂，毫无秩序。米奇没时间跟这些流民一块排队，他使劲往前挤，用他的手杖乱捣一气，不管前面是男是女，最后终于挤到柜台前面。他的穿着打扮，加上他那上流人物的嚣张劲头引起了办事员的注意，然后他说：“我要订一张去科尔多瓦的船票。”

“科尔多瓦在打仗。”办事员说。

米奇克制自己，没有反唇相讥，只是说：“你们并没有取消所有的船运，我要订一张。”

“我们有到秘鲁利马的船票。如果政治条件允许，这条船会经停帕尔玛，但这要到利马的时候才能决定。”

这也行。米奇只需要离开英格兰。“下一班什么时候出发？”

“四个星期后。”

他的心往下一沉。“不行，我必须尽快走！”

“今晚有一艘船从南安普敦出发，如果你要赶时间的话，可以搭乘这艘船。”

感谢上帝！他的运气还在。“帮我订一个包厢，最高等的。”

“好的，先生，你的名字是？”

“米兰达。”

“对不起，先生？”

一听对方说的是外国名字，这个英国人就成了聋子。米奇正打算说出名字的拼写，但立刻又改变了主意。“安德鲁斯，”他说，“M.R.安德鲁斯。”他想的是警方可能会检查乘客名单，找米兰达这个姓名。现在这样，他们就找不见这个名字了。他十分感激英国法律这种愚蠢的自由主义，允许人们不用护照就可以进出这个国家。在科尔多瓦就没这么容易了。

职员开始给他出票。米奇不安地看着，揉着脸上被休·皮拉斯特打的地方。随即他又意识到了另一个麻烦。苏格兰场可能会画像，把他的描述通过电缆电报发送给所有港口城市。这该死的电报！一个小时之内，他们就会通知各地警方盘查所有乘客。他必须想办法把自己伪装起来。

职员把票递过来，他随后付了钱。他急不可耐地穿过拥挤的人群，走到外面的雪地里，依然忧心忡忡。

他拦下一辆出租马车直奔科尔多瓦部，但马上又变了卦。回那儿去很冒险，再说他也没有多少时间。

警方会到处搜寻一个衣冠楚楚、独自旅行的四十岁左右的男人。最好装成一个上岁数的人，再搭上一个同伴，就能顺利躲过他们的注意。实际上，他可以假装成一个残疾人，坐着轮椅让人送到船上。但这样一来他就需要个帮手。谁能给他帮忙呢？他无法相信手下的任何员工，尤其现在他已不再是部长。

看来只有爱德华了。

“去希尔大街。”他对车夫说。

爱德华住在梅费尔菲的一幢小房子里。跟皮拉斯特其他家族成员不同，他的房子是租的，他未被勒令搬家，因为房租是提前三个月支付的。

爱德华看来并不在乎米奇毁了皮拉斯特银行，让他一家人走上绝路。他反而变得更加依赖米奇。至于皮拉斯特家的其他人，自打银行倒闭，米奇就没跟他们照过面。

爱德华穿着一件脏兮兮的丝绸晨衣出来应门，把米奇引进他的卧室，这里生着火。现在是上午十一点，他已经开始抽雪茄，喝威士忌了。他的脸上现在长满了皮疹，这让米奇担心让他当陪伴是否合适，皮疹会让人觉得可疑，但他没时间挑三拣四。这件事就得爱德华来做。

“我要离开这个国家。”米奇说。

爱德华说：“啊？那带我一起走。”他一下子哭了起来。

“见鬼，你这是怎么啦？”米奇反感地说。

“我就要死了，”爱德华说，“我们去个安静地方，一起生活，直到我死。”

“你不会死的，你这该死的傻瓜。这不过是一种皮肤病罢了。”

“这不是什么皮肤病，是梅毒。”

米奇吓得倒吸了一口凉气说：“我的老天爷，我可能也得上了！”

“那也不奇怪，我们两个泡在内尔之家这么长时间。”

“可埃普丽尔的女孩都是干净的！”

“妓女从来就没有干净的。”

米奇克制着心里的惊恐。如果他留在伦敦看病，最终就会被吊死在绞架上。他今天必须离开这个国家。这条船要经过里斯本，他可以在那儿停留几天，找个大夫看看。只能这样了。他可能根本没有得上这种病，因为他总体上比爱德华健康，性爱之后一直都要洗澡，而爱德华就没有那么讲究了。

不过，就爱德华目前这种状态，不可能让他帮助自己偷逃出国。说到底，米奇不能让一个梅毒晚期患者跟自己回科尔多瓦。不过他还是得找个帮手。现在只有一个候选者了——奥古斯塔。

他不像相信爱德华那样相信她。爱德华一直对米奇有求必应，要他做什么都行。奥古斯塔很独立，不会依赖他。但这是他的最后一次机会。

他转身要走。

“别丢下我。”爱德华恳求着。

没时间跟他卿卿我我了。“我不能带着一个快死的人走。”他厉声说道。

爱德华抬起头，脸上露出一丝恶意。

“如果你不带我的话……”

“那又怎么样？”

“我会告诉警察，你杀了彼得·米德尔顿，还有塞思叔公，还杀了索利·格林伯恩。”

奥古斯塔一定把老塞思的事儿告诉了他。米奇盯着爱德华，做了一个可怜相，心想，我怎么能忍受了他这么久？猛然间他意识到，自己终于能够摆脱这个人，实在是太幸福了。“去告诉警察吧，”他说，“他们已经在追捕我了，因为我刚杀了托尼奥·席尔瓦。反正我得被吊死，一个是杀，四个也是杀。”他头也不回地走了出去。

他走到街上，在公园巷叫了一辆马车，告诉车夫：“去肯辛顿戈尔的怀特海文宅。”一路上他担心着自己是否也得了那种病。他身上没出现任何症状，皮肤没毛病，生殖器上也没有原因不明的肿块。不过，他得等一等才能确定。这个该死的爱德华，让他去下地狱吧。

他心里也在担心奥古斯塔，银行倒闭后他一直没见过她。她能帮助他吗？他知道，她一直在拼命克制着对他的性饥渴，在那个怪异的场合她实际上已经屈从了自己的欲望。过去那些日子里，米奇也对她如饥似渴，只是后来他的欲火慢慢减弱。但他觉得她那一头火势变得更猛。他希望如此，他要让她跟自己私奔。

为奥古斯塔家开门的不是她的管家，而是一个邋遢的女人，腰上系着围裙。走过大厅时，米奇注意到屋子收拾得不太整洁。奥古斯塔的日子过得很难。这就更好了，更容易让她听从他的计划。

但她出现在客厅的时候，仍带着原来那副飞扬跋扈的派头，上身穿着一件三角形袖子的紫色丝绸上衣，下面是收腰的黑色喇叭裙。她曾是一个艳惊四座的漂亮女人，现在，五十八岁的她仍然令人驻足侧目。他回想起自己十六岁时对她抱有的那种强烈的冲动，虽然眼下已经丝毫不剩，但他必须装出那种样子。

她没有伸手让他行吻手礼。“你怎么上这儿来了？”她冷冷地说，“你毁了我，毁了我们一家。”

“我可不是有意——”

“你肯定知道你父亲要发动内战。”

“可我不知道一打仗，科尔多瓦债券就会变得一钱不值，”他说，“你能预料到这个吗？”

她犹豫了，显然她也没料到。

她的甲胄现在被撬出了一条缝，他要把它继续扩开。“要知道会这样，我宁可抹了自己的脖子也不会去伤害你。”她很愿意相信这话，这一点他看得很清楚。

但是她说：“你说服爱德华欺骗他的股东，才拿到了那两百万英镑。”

“我以为银行有很多钱，这么点儿钱不会影响大事。”

她扭过头去。“我也是。”她平静地说。

他就着这个势头说下去：“不管怎么说，现在这都无关紧要了——我今天就离开英格兰，可能永远都不会回来了。”

她看着他，眼里突然现出一阵恐惧，他明白自己争取到了她。“为什么？”她问。

没时间再遮遮掩掩了。“我刚刚开枪打死了一个人，警察正在追捕我。”

她吃了一惊，抓起他的手说：“谁？”

“托尼奥·席尔瓦。”

她既兴奋又震惊。她的脸色稍稍变了，眼睛也明亮起来。“托尼奥！为什么？”

“他对我是个威胁。我已经订好了船票，今晚就从南安普敦出发。”

“这么快！”

“我没有别的选择。”

“这么说，你是来道别的。”她说，看上去十分沮丧。

“不。”

她抬头看着他。她眼里那神色是代表着希望吗？他踌躇片刻，随后抛出他早想好的那句话：“我想让你跟我一块儿走。”

她瞪大了眼睛，往后退了一步。

他拉住她的手说：“这么快就要走了，这让我明白很久以前就该对自己承认这个事实。我想你心里一直都很清楚。我爱你，奥古斯塔。”

他一边做戏，一边盯着她的脸，就像一个水手观察着大海的表面。有那么一会儿，她想让脸上显露出惊讶的表情，但她马上就放弃了。她给了他一个欣慰的笑容，脸上随即出现的淡淡红晕几乎带着少女的羞赧，接着又是一种工于心计的神色，让他明白她正在盘算着自己的得失。

他看出她还在犹豫不决。

他把自己的手放在她胸衣的掐腰上，轻轻地把她转过来，朝向自己。她没有反抗，但从表情上看她心里还在掂量着，并未拿定主意。

两个人的脸贴得更近，她的乳房已经碰到了他外套的翻领，这时他说：“我的生活里不能没有你，亲爱的奥古斯塔。”

他能感觉到她在他的触摸下轻轻发抖。她用颤颤巍巍的声音说：“我老得足以做你的母亲。”

他凑近她的耳朵，用嘴唇轻轻擦着她的脸。“但你不是，”他说，声音低得像是在耳语，“你是我见过的最让人着迷的女人，多年来我一直惦念着你，这你知道。现在……”他把自己的手从她的腰间往上移，几乎碰到她的乳房，“现在我快管不住我的手了。奥古斯塔……”他顿了一下。

“怎么？”她说。

他就要把她争取到手了，只是还差那么一点点火候。他只得亮出最后一张牌。

“现在我已经不是部长了，我可以跟蕾切尔离婚。”

“你说什么？”

他对着她的耳朵，压低声音：“你愿意嫁给我吗？”

“愿意。”她说。

他开始吻她。
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埃普丽尔·蒂尔斯利急匆匆闯进梅茜的医院办公室。她打扮得花枝招展，穿着一件鲜红的外套，戴着狐狸毛皮领子，手上拿着一份报纸，进门就说：“你听说了没有，出事儿了！”

梅茜站了起来。“埃普丽尔！快告诉我出了什么事。”

“米奇·米兰达枪击了托尼奥·席尔瓦！”

梅茜知道米奇，但想了半天才弄明白托尼奥是谁，年轻的时候他跟索利和休一块儿玩过。她记得那个时候他是一个赌徒，埃普丽尔一直黏着他，后来发现他把手里所有的钱都赌光了。“米奇枪击他？”梅茜惊讶地说，“他死了吗？”

“死了。这是下午的报纸。”

“这倒是为什么？”

“上面没写，但报纸上还说——”埃普丽尔犹豫了一下，“你先坐下，梅茜。”

“怎么回事，快说呀！”

“报纸上说，警方要质询他所牵连的三个谋杀案——彼得·米德尔顿，塞思·皮拉斯特，还有……所罗门·格林伯恩。”

梅茜重重坐在椅子上。“索利！”她惊讶地说，觉得一阵晕眩，“米奇杀了索利？天哪，可怜的索利。”她闭上了眼睛，两手捂住了脸。

“你得来一口白兰地，”埃普丽尔说，“你把酒放哪儿了？”

“我们这儿没有酒。”梅茜说。她努力控制住自己的情绪，“给我看看。”

埃普丽尔把报纸递给她。

梅茜读着第一段。上面说警方正在通缉前科尔多瓦部长米格尔·米兰达，质询托尼奥·席尔瓦被谋杀一事。

埃普丽尔说：“可怜的托尼奥，他是我没劈过腿的好男人之一。”

梅茜继续读着。警方也将质询米兰达1866年温菲尔德学校学生彼得·米德尔顿的死因，1873年皮拉斯特银行资深股东塞思·皮拉斯特的死因，以及所罗门·格林伯恩的具体死因，后者于1879年7月在皮卡迪利附近街上被人推进飞奔的马车轮下。

“塞思·皮拉斯特，就是休的叔公塞思？”梅茜愤愤地说，“他为什么要杀这些人？”

埃普丽尔说：“你真正想知道的事情，报纸从来都不告诉你。”

接下来的第三段又让梅茜吓了一跳。枪击案发生在伦敦东北部的沃瑟姆斯都附近一个名叫清福德的小村。她的心几乎要停跳了。“清福德！”

“我从来没听说过这个地方——”

“休就住在那儿！”

“休·皮拉斯特？你心里还惦记着这个人？”

“他肯定跟这事儿有关，你不觉得吗？这不可能是什么巧合！我的上帝啊，真希望他别出什么事。”

“我觉得要是他受了伤什么的，报纸上会说的。”

“事情刚发生在几小时前，他们也可能不知道啊。”梅茜受不了什么事情不明不白，必须亲自探个究竟。她站了起来。“我得弄清楚他到底有事没有。”她说。

“你怎么弄清楚？”

她把帽子戴在头上，用一根别针别住。“我现在就去他家。”

“他老婆会不愿意的。”

“他老婆是个paskudniak。”

埃普丽尔笑了起来说：“什么意思？”

“一坨狗屎。”梅茜穿上她的外套。

埃普丽尔站了起来。“我的马车就在外面。我把你送到火车站。”

上了马车，两人才意识到她们都不知道从哪个火车站才能坐火车去清福德。好在马车夫兼内尔妓院的看门人恰好知道，告诉她们应该从利物浦街车站上车。

到了那里，梅茜匆匆谢过埃普丽尔便一头冲进了车站。这里挤满了圣诞游客和买完东西返回乡下的乘客。空气里弥漫着烟雾和灰尘。人们在刹车的尖啸声和蒸汽引擎的轰鸣声中喊着，互相问候和告别。她在人群里往售票处挤去，周围到处都是胳膊上挎着包裹的女人，早早下班的戴圆顶礼帽的公司职员，还有黑脸膛的技师和消防员、儿童、马匹和狗。

她要等十五分钟才能上火车。在站台上，她看到两个年轻恋人在含泪告别，一时间很是羡慕。

火车呼哧呼哧经过沃瑟姆斯都边沿的贝思纳尔格林贫民区，又经过伍德福德白雪茫茫的田野，每隔几分钟就停一站。尽管火车比马车快上一倍，梅茜还是觉得太慢，一直在担心着休是否平安无事。

她在清福德下车后，就被警察拦住，把她请进了候车室。一名侦探问她上午是否曾在这儿经过。显然他们在寻找谋杀案的证人。她告诉他自己以前从未来过清福德。接着她忍不住又问了一句：“除了托尼奥·席尔瓦以外，还有别人受伤吗？”

“扭打时两个人受了轻微的割伤和瘀伤。”这个侦探说。

“我在担心我的朋友，他认识席尔瓦先生，名叫休·皮拉斯特。”

“皮拉斯特先生跟行凶者厮打，头上受了伤，”那人说，“但他的伤并不重。”

“哦，感谢上帝，”梅茜说，“你知道他家住哪儿吗？”

侦探告诉她怎么走。“皮拉斯特先生去了苏格兰场，我不知道他现在回来了没有。”

梅茜犹豫了一下，不知是否应该马上返回伦敦，现在她已经知道休肯定没事。这样的话也免去招惹那个可怕的诺拉。不过，跟他见一面会是件高兴的事，再说她也不怕诺拉。想到这儿，她便踩着脚下两三英寸厚的积雪，朝他的房子走去。

她沿着一条新开辟的街道走着，街边是一排廉价的房子，房子前面是一个个光秃秃的小花园。她想，清福德跟肯辛顿相比实在是太差了。她觉得休会淡然处之，对这种落魄境况不以为意，但诺拉会怎么看，她就拿不准了。这个贱人就是为了钱才跟休结婚的，忍受不了再过回穷日子。

梅茜到了休的家门口，敲门时听见屋子里有小孩的哭声。一个十岁出头的男孩出来开门。“你是托比，对不对？”梅茜说，“我来见你的父亲，我是格林伯恩太太。”

“我父亲不在家。”男孩很有礼貌地说。

“那他什么时候回来呢？”

“我不知道。”

梅茜心里一凉，她满心期待着能跟休见一面的。失望之余，她对男孩说：“我想让你告诉他，说我看到报纸上刊登的东西，过来看看他有事没有。”

“好的，我告诉他。”

该说的都说了，看来她只能转身回车站，等下一班去伦敦的火车。她失望地转过身去，走吧，至少避免了跟诺拉发生口角。

但男孩的表情让人疑惑，他好像害怕着什么。她忍不住又转过身，问道：“你妈妈在吗？”

“不，她不在家。”

这太奇怪了。休现在已经雇不起家庭教师了，那么屋子里还有谁呢？梅茜觉得这里面有些不对劲。她说：“现在谁在照看你们？我能跟这个人说句话吗？”

男孩迟疑了：“其实，家里谁也没有，只有我跟我弟弟。”

梅茜的直觉是对的。可这是怎么回事呢？怎么会让三个小孩子自己待在家里，全无旁人照顾？她不知该不该管这件事，因为这肯定会挨诺拉·皮拉斯特的骂。可话说回来，梅茜又不能就这么离开，让休的孩子自己照顾自己。“我是老朋友，很早就认识你父亲……和母亲。”她说。

“我在多蒂姑姑的婚礼上见过你。”托比说。

“啊，是吗？我可以进来吗？”

托比不再紧张了，说：“好的，请进。”

梅茜走进屋子。她循着孩子的哭声进了屋子后面的厨房。一个四岁的孩子蹲坐在地板上，号啕不止，另一边还有个六岁的，坐在厨房的桌子上，随时准备放声大哭。

她马上把小的那个抱起来。她知道这个孩子名叫所罗门，是随了索利·格林伯恩的名字，但大家都叫他的小名索尔。“好啦，好啦，”她轻声安慰着，“怎么回事儿啊？”

“我想要我妈妈。”他说，哭得更响了。

“嘘，嘘。”梅茜低声说，一边摇着他。她觉得自己衣服有些潮湿，才发现这孩子身上尿湿了。四下看看，屋里早已乱得一团糟。桌上到处是面包屑和泼洒的牛奶，水槽里都是脏盘子，地板上也是脏乎乎的。屋里很冷，火已经灭了。整个就好像这几个孩子被抛弃了一般。

“到底出了什么事啊？”她问托比。

“我给他们吃午饭。我切了面包、黄油和一点儿火腿，我想用水壶烧茶，可我把手烫了。”他想逞强，但眼泪马上就忍不住了，“你知不知道我父亲去哪儿了？”

“不，我不知道。”梅茜注意到，小婴儿要妈妈，可大点儿的孩子想要的是他父亲，“那你妈妈呢？”

托比从壁炉上拿过一个信封递给她。上面简单地写了“休”。

“信没有封口，”托比说，“我看了。”

梅茜把信封打开，取出了一张纸。上面只有一个一笔一画愤然写下的词：





再见





梅茜惊骇不已。一个母亲怎么可以这样丢下三个年幼的孩子，让他们自生自灭？这几个孩子都是诺拉亲生的，她一个个怀抱着哺育了他们。梅茜想到南渥克女子医院的那些母亲。如果她们有人能住进清福德这种三居室的房子，肯定会觉得自己进了天堂。

她把这些念头先放在一边。“你父亲今晚会回来的，我保证。”她说，心里祈祷这话不是在骗孩子。她把四岁的那个抱在怀里，对他说：“我们不能让他看见屋里这么乱七八糟的，对吧？”

索尔一本正经地摇摇头。

“我们要把盘子洗了，把厨房收拾干净，生起火来，做一顿晚饭。”她看了看六岁的那个，“你觉得这样好不好，塞缪尔？”

塞缪尔点了点头。“我要黄油烤面包。”他应和地补充道。

“那我们就做这个吃。”

托比还是不太放心，他说：“你觉得父亲什么时候会回来？”

“我也说不好。”她实话实说，没必要对小孩子撒谎，他们什么都懂，“但我向你保证，你可以一直等他回来，不管多晚，然后再上床睡觉。怎么样？”

男孩这会儿觉得放心了。“好吧。”

“好啦。现在，托比，你最有力气，去帮我拎一桶煤来。塞缪尔，我看可以给你安排点活儿，用抹布把厨房的桌子擦干净。索尔，你可以扫扫地，因为你最小，紧贴着地板。来吧，孩子们，我们开始干吧！”
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苏格兰场对报案的反应十分迅速，让休深有好感。案子派给了侦缉督察麦格雷奇，这人长着一张尖尖的脸，跟休年龄相仿，他很谨慎，头脑很聪明，要在银行准能当上总出纳。一个小时之内，他就把米奇·米兰达的通缉令发了出去，在所有关口布置了检查。

在休的建议下，他还派了一名警探去询问爱德华·皮拉斯特，警探回来报告说，米兰达正在潜逃出境。

爱德华也告诉警探说，米奇暗示过自己跟彼得·米德尔顿、塞思·皮拉斯特和所罗门·格林伯恩的死有关。听说米奇还杀死了叔公塞思，休感到十分震惊，但他告诉麦格雷奇，他早已怀疑米奇杀害了彼得和索利。

这个警探接着受命去见奥古斯塔，她仍住在怀特海文宅。因为没钱，她不能无限期地维持下去，但到目前为止，她成功阻挠了房子和里面财产的出售。

一位负责检查伦敦船运办事处的警员报告说，有位办事员说他见到一个符合通缉令上描述的人，但这人自称M.R.安德鲁斯，预订了阿兹台克号的船票，今晚从南安普敦起航。随即南安普敦警方收到指示，派人在火车站和码头严加检查。

去见奥古斯塔的侦探回来报告说，怀特海文宅无人应门，怎么敲也敲不开。

“我这儿有钥匙。”休说。

麦格雷奇说：“她可能出去了。我打算派这位警官去科尔多瓦部。你能不能一个人去怀特海文宅查看一下？”

休很高兴有件事做，便叫了一辆出租马车前往肯辛顿戈尔。他先是按门铃，接着又敲门，里面没人应声。看来，最后一个仆人也走了。他用钥匙打开门，走进屋子。

房子里面很冷。躲躲藏藏不是奥古斯塔的风格，但他还是决定每个房间都看一遍，以防万一。一楼空空如也，于是他上到二楼去查看她的卧室。

眼前的景象让他大吃一惊。衣柜门虚掩着，矮柜的抽屉全都打开着，衣服胡乱丢在床上、椅子上。这不像是奥古斯塔干的，因为她喜欢干净，做事讲究条理。一开始他以为这里被人抢劫了，但随后脑子里又有了一个新的想法。

他跑上两截楼梯，到了仆人住的那层。十七年前他在这儿住的时候，手提箱和旅行箱都一摞摞存放在一个大的壁橱里，叫作箱子储藏室。

他看见门是开着的。储藏室里只有几个手提箱，少了坐船用的大旅行箱。

奥古斯塔跑了。

他匆匆检查了所有其他房间。不出所料，整个房子里一个人都没有。仆人房间和客人的卧室因为久置不用已经散出霉味。当他走进约瑟夫伯父从前的卧室，惊讶地发现这里面几乎跟以前一模一样，而别的地方已经翻来覆去装修过好几次。他正要离开，目光落在了上漆的陈列柜上，那里面装着约瑟夫多年珍藏的鼻烟盒。

陈列柜是空的。

休皱起了眉头，他知道鼻烟盒并未拿出去拍卖，因为奥古斯塔不准任何人搬她的东西。

这么说她把鼻烟盒随身带走了。

这些藏品能值十万英镑，这笔钱能让她舒舒服服度过余生。

但这些东西不属于她，它们属于联合集团。

他决定追赶她。他飞身下楼，跑到了街上。几码以外有一个出租马车站。几个车夫正凑在那里聊天，跺着脚来驱赶寒意。休跑过去问道：“今天下午有谁载过怀特海文夫人没有？”

“我们两个载过，”一个车夫说，“一个专门给她拉行李！”其他人都笑了。

休的推测得到了证实。“你把她载到什么地方？”

“滑铁卢站，一点钟去码头的火车。”

码头火车直达南安普敦，这正是米奇坐船出发的地方。他们两个一直是对密友。米奇像个无赖一样跟在她后面甜言蜜语，吻她的手，用尽巴结奉承之能事。尽管他们年龄相差十八岁，但看上去就像两口子。

“但他们没赶上火车。”那个车夫又说。

“他们？”休说，“还有别人跟她同行？”

“一位上了年纪的家伙，坐着轮椅。”

很明显，这人不是米奇。那么他又是谁呢？整个家里没有人病弱得要坐轮椅。“你说他们没赶上火车，但你知道下一班码头火车是什么时候吗？”

“三点。”

休看了看手表。现在是两点半。他可以赶上这趟车。

“送我去滑铁卢。”说着，他跳进车厢。

他赶到火车站时，刚好来得及买一张车票登上码头火车。

这列火车车厢之间相互连通，他可以从头到尾走上一遍。等火车驶出车站，渐渐提速穿过南部伦敦的一座座房舍时，他就开始寻找奥古斯塔。

他并没走多远就看见了她——她就在旁边的那节车厢里。

他匆匆瞥了一眼就急忙走过她的包厢，免得被她发现。

米奇没跟她在一起。他可能搭上了更早的列车。她的包厢里只有两个人，另一个是膝盖上裹着毯子的老人。

他走到下一节车厢，找了个座位。他大可不必立刻就跟奥古斯塔对质。她也许没有随身带着鼻烟盒，它们可能装在她的旅行箱里，放在行李车上。现在就去问她只能打草惊蛇。最好等到火车到达南安普敦时再说。他先跳下车去找个警察，等她的行李卸下车时，再当场盘问她。

假如她否认自己拿了鼻烟盒呢？他就会坚持让警方搜查她的行李，责成他们调查盗窃行为，奥古斯塔越抗议，就越会引起警察的怀疑。

假如她声称鼻烟盒是她的呢？当场无法验证这一点。如果出现这种情况，休就要建议警方扣留这些贵重物品，把抗辩双方的说法调查清楚。

他控制着心里的焦急，看着温布尔登的田野从窗外快速掠过。十万英镑是皮拉斯特银行的一大笔钱，他决不能让奥古斯塔把它偷走。这些鼻烟盒也象征着整个家族清偿债务的决心。如果听任奥古斯塔随身带走，人们就会说皮拉斯特家族像盗窃犯一样，能偷什么就偷什么。一想到这些休就怒火中烧。

火车到达南安普敦时，天上还在下雪。休把头探出车窗，看着火车慢慢驶入车站。这里到处都是穿制服的警察。他推断他们还没有抓住米奇。

不等火车停稳他就跳了下来，抢在别人前面赶到检票口。他找到一个警督，对他说：“我是皮拉斯特银行的资深股东，”说着，他把自己的名片递过去，“我知道你们在抓一个凶手，但现在这列车上有个女人带着偷来的财物，价值十万英镑，这是银行的财产。我相信她正打算今晚搭乘阿兹台克号，把这些东西带出国去。”

“这些财物到底是什么，皮拉斯特先生？”警督问。

“镶宝石的鼻烟盒。”

“这个女人是谁？”

“怀特海文伯爵的遗孀。”

警察眉毛一挑。“我自己也读报，先生。我看这事儿跟银行的倒闭有关系。”

休点了点头说：“这些鼻烟盒必须拍卖出去，偿还那些受到损失的人。”

“你能指一下哪个是怀特海文夫人吗？”

休朝站台看去，目光穿过纷纷落下的雪花。“那个站在行李车那儿，帽子上带着鸟翅膀的就是。”她正监督着她的行李卸车。

警督点点头说：“好极了。你就跟我在这儿等着。等她经过的时候我们把她扣下。”

休紧张地看着下车的乘客涌出检票口。虽然他肯定米奇并不在火车上，但还是仔细地查看每个乘客的面孔。

奥古斯塔最后一个离开。三个搬运工来搬运她的行李。她看见休站在检票口，脸色立刻变得苍白。

警督非常礼貌地说：“对不起，怀特海文夫人，我有话跟你说。”

休还从未见过奥古斯塔如此慌张，但她并没有丧失她一贯的威严。“恐怕我没有时间，警官，”她冷冷地说，“我马上就要上船，今晚就要出发。”

“我保证阿兹台克号在你登船之前不会起航，我的夫人。”警督平心静气地说。他瞥了一眼几个搬运工，说，“小伙子们，把这些行李先放这儿。”他随后又转向奥古斯塔，“皮拉斯特先生声称你随身带着一些非常有价值的鼻烟盒，这些东西是他的。是这样吗？”

她一下子显得不那么惊慌了，让休感到迷惑不解——他担心她对此早已留了一手。“我不明白为什么要回答这种无礼的问题。”她傲慢地说。

“如果你拒绝回答，我就要检查一下你的行李了。”

“好吧，我的确带了鼻烟盒，”她说，“但这些东西是属于我的。是我丈夫留下的。”

警督转身看着休。“你的意见呢，皮拉斯特先生？”

“这些东西是她丈夫留下的，但他留给了他的儿子爱德华·皮拉斯特，而爱德华的财产已经被银行没收。怀特海文夫人是在偷窃。”

警督说：“我必须把你们二位带回派出所，把这件事情调查清楚。”

奥古斯塔慌了：“可我不能错过这班船！”

“那样的话，我只能建议你把这些有争议的财物交给警方保管。如果你的说法属实，这些东西就会退回给你。”

奥古斯塔犹豫了。休知道，把这些值钱的宝贝从她手里拿走，肯定让她心疼死了。但她应该明白这是无法避免的吧？她被逮个正着，不进监狱就很幸运了。

“鼻烟盒在哪儿，我的夫人？”警督说。

休等待着。

奥古斯塔指了指一个手提箱说：“都在这里面。”

“请把钥匙给我。”

她又犹豫了一下，然后屈服了。她拿出一小串行李箱钥匙，找出其中一个，递了过去。

警督打开手提箱。箱子里装的都是鞋袋。奥古斯塔指了其中一个。警督打开这个袋子，里面有一个浅色的木制雪茄盒。他打开盒盖，露出一个个精心用纸包裹起来的小物件。他随手拿了一个，打开纸包。这是一个做成蜥蜴形状的小金盒，上面镶嵌着小片的钻石。

休长长地舒了一口气。

警督看着休说：“你知道一共多少个吗，先生？”

家里人全都知道。“六十五个，”休回答说，“每个代表约瑟夫伯父生命中的一年。”

“你想清点一下吗？”

奥古斯塔说：“一个也不少，全在这儿了。”

休还是点了一下，一共六十五个。他感到了一种胜利的快感。

警督拿起雪茄盒子，把它递给另一名警察。“你可以跟内维尔警官去派出所，他会给你开具一个正式的货物收据，我的夫人。”

“把收据送到银行吧，”她说，“我可以走了吗？”

休感到有些不安。奥古斯塔很失望，但没有因此被击垮。好像她在担心着别的什么，而那对她来说比鼻烟盒更为重要。还有，米奇·米兰达在哪儿？

警督行了个鞠躬礼，然后奥古斯塔就出去了，三个搬运工搬上沉重的行李跟着她。

“非常感谢你，警督，”休说，“很遗憾你们没把米兰达也抓到。”

“我们会的，先生。他不会登上阿兹台克号的，除非他长了翅膀。”

行李车的守卫推着一把轮椅沿站台走过来。他在休和警督面前停下，说：“这个该怎么处理？”

“这是怎么回事？”警督耐心地说。

“那个带了不少行李、帽子上有个鸟的女人。”

“是怀特海文夫人。”

“她跟一个老绅士在滑铁卢车站上车。她把他安排在头等车厢，然后让我把轮椅放进行李车。我说：‘很高兴帮这个忙。’可到了南安普敦，她假装不明白我说的话。她说：‘你大概认错人了，’我说：‘不可能，只有你戴这样的帽子。’”

休马上说：“这就对了——出租马车夫说过，她跟一个坐轮椅的人一块儿……包厢里也的确有个老家伙跟她在一起。”

“你看，我说对了吧。”守卫得意地说。

警督一直像个老伯伯一样慈眉善目，现在却脸色一变，对休质问道：“你看见那个老家伙从检票口过去了？”

“没有。所有乘客我都看过了。奥古斯塔伯母是最后出去的。”接着，他一下子恍然大悟，“天哪！你不觉得那是化了装的米奇·米兰达吗？”

“不错，我也这样认为，可他现在在哪儿？难道他提前下车了？”

守卫说：“不会，这是特快列车，是从滑铁卢直达南安普敦的。”

“那我们就要搜查整列火车，他肯定还在上面。”

但他没在车上。
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奥古斯塔登上阿兹台克号，船上张灯结彩，圣诞晚会正办得热火朝天。乐队在主甲板上演奏着乐曲，乘客们穿着晚礼服，喝着香槟，跟前来送行的亲友翩翩起舞。

一位侍者领着奥古斯塔登上豪华的楼梯到上层甲板的高级客舱。她花掉所有现金买了最好的包厢，本以为行李箱里还有那些鼻烟盒，不用担心没钱花。这间房的门对着甲板。里面有一张宽大的床，一只正常规格的洗脸盆，还有舒适的椅子和电灯。梳妆台上摆着鲜花，床边的茶几上放着一盒巧克力，矮桌上有一瓶放在冰桶里的香槟。奥古斯塔想让侍者把香槟拿走，但随后改变了主意。她开始了新的生活，也许以后就要喝香槟了。

她上船的时候很及时。几个搬运工刚把她的行李搬进客舱，她就听到那句开船前惯有的吆喝声：“送亲友的该上岸了！”搬运工离开后，她走上狭窄的甲板，翻起大衣领子免得上面落雪。她靠在栏杆上往下看。下面很陡，水面上有一条拖船正准备将这艘巨大的班轮拖出海港。她看到旋梯一个跟着一个收了起来，缆绳也全放开了。轮船汽笛长鸣一声，码头上的人群里爆发出一片欢呼，接着，巨大的船体开始缓慢移动，几乎让人察觉不出。

奥古斯塔回到她的客舱，关上门。她慢慢脱下衣服，穿上一件丝绸睡衣，再加上一件罩衣。然后她叫来侍者，告诉他今晚再不要打扰，她什么也不需要了。

“要我早晨叫醒你吗，我的夫人？”

“不用，谢谢你，有事我会按铃的。”

“好的，我的夫人。”

他一走，奥古斯塔就把门锁上。

接着她打开箱子，把米奇放出来。

他摇摇晃晃地在客舱里走了几步，一头倒在床上。“上帝保佑，我都以为自己要死了。”他呻吟着。

“我亲爱的小可怜儿，哪儿疼啊？”

“我的两条腿。”他揉着小腿。腿上的肌肉抽筋了。她用手指尖为他按摩，透过裤子感觉他皮肤的温度。她很久都没有这样抚摸一个男人了，只觉得一股热流涌上她的喉咙。

她常常做白日梦，就这样抚摸着米奇·米兰达，跟他一起私奔。她在丈夫生前和死后都做过这种梦。每次一想到这样做她会失去房子、仆人、置办衣服的津贴、社会地位和在家族中的权力，梦幻也就随即破灭了。但现在银行的破产剥夺了这一切，她可以任由自己的欲望摆布了。

“水。”米奇有气无力地说。

她拿起床边的水罐倒了一杯水。他翻身坐了起来，接过杯子，一下子全喝掉了。

“再来点儿……米奇？”

他摇摇头。

她从他手上接过杯子。

“你的鼻烟盒没了，”他说，“我从头到尾都听见了。这个卑鄙的休。”

“不过你有不少钱，”她指着冰桶里的香槟说，“我们该喝点儿。我们离开了英格兰。你逃脱了！”

他盯着她的胸部。她觉得自己的乳头由于兴奋变硬了，他能看见丝绸睡衣上两个尖挺的凸起。她很想说“如果你想摸，就摸吧”，但她犹豫了。时间很富裕，他们还有一整晚。他们拥有一整个旅程。他们还有全部的余生。可是突然间她再也等不得了。她感到既内疚又羞耻，但她渴望把他赤裸的身子抱在怀里，这种渴望比羞耻更强烈。她坐在床边，把他的手拉到自己的唇边，吻了吻，然后把这只手放在她的乳房上。

他好奇地看了她一会儿。随后他开始隔着丝绸睡衣抚摸她的乳房。他的触摸很是温柔。他的指尖轻轻拂过那对敏感的乳头，让她快活地喘息起来。他换了个方式，把她的乳房抓在手心，上下推揉着。然后，他又用手指挤捏她的乳头。她闭上眼睛。他用力挤着，让她疼得尖叫起来，猛地甩开他，站了起来。

“你这个蠢货。”他冷笑了一声，下了床。

“天哪！”她说，“不！”

“你还以为我真的会娶你！”

“是的——”

“你再也没钱没影响力了，银行垮了，而你甚至连鼻烟盒也没有保住。跟你在一起还有什么意思？”

她觉得胸口一阵刺痛，就像心上被戳了一刀。她说：“你说过你爱我……”

“你五十八岁，跟我母亲岁数一样，我的上帝！你老得满脸皱纹，又卑鄙又自私，就算地球上只剩你一个女人，我也不会干你！”

她简直快要晕过去了。她忍着不让自己哭出来，但这没用。她眼眶里涌满了泪水，身子颤抖着，绝望地呜咽起来。她彻底被人毁掉了。她没了家，没有钱，也没有朋友，她信任的男人背叛了她。她背过身去，藏起自己的脸，她不愿意让他看到自己如此羞愧、如此悲伤。“求求你，住嘴吧。”她低声说。

“我会住嘴的，”他轻蔑地说，“我在这艘船上订了一个包厢，我这就过去。”

“但是，我们到了科尔多瓦……”

“你不去科尔多瓦。你可以在里斯本下船，返回英格兰。我再也用不着你了。”

每个字都像一记重棒打在她的头上，她连连后退，用两手挡着自己，似乎这样就可以挡住他的恶意诅咒。她一下撞到了舱门。她不顾一切地想要离开他，打开门倒退着走了出去。

夜晚冰冷的空气让她一下子清醒过来。她的所作所为简直就像一个孤苦无助的小姑娘，丝毫不像一个成熟能干的女人。她的生活短时间失去了控制，现在应该让一切重新回到正轨了。

一个穿晚礼服的男人从她身旁走了过去，嘴里吊着根雪茄。看到她穿着睡衣站在那里有些吃惊，但没有跟她说话。

这让她有了一个主意。

她几步退回船舱，关上了门。米奇正对着镜子整理他的领带。“有人到这儿来了，”她急切地说，“是个警察！”

米奇悠闲自得的样子转眼间不见了，讥笑的神色一扫而去，取而代之的是一脸恐慌。“噢，我的上帝！”

奥古斯塔的脑子飞快地转着。“我们还没有离开英国水域，”她说，“他们可以逮捕你，用海岸警卫队的快艇送回去。”她也不知道自己说的是不是真的。

“那我可得躲起来。”他爬进了旅行箱，“把前面合上，快点儿。”他说。

她把他关在旅行箱里。

然后，她咔嗒一下扣上闩锁。

“这样好一些。”她说。

她坐在床上，盯着这只箱子。她脑子里一次次回忆着他们的谈话。她让自己变得十分脆弱，让他轻易地伤害了她。她回想着他爱抚她的滋味。除了他，只有两个男人摸过她的乳房：斯特朗和约瑟夫。她想着他是如何使劲拧她的乳头，用下流话辱骂她。时间一分一分地过去，她的愤怒冷却下来，变成一种模糊的、充满恶意的复仇渴望。

米奇从箱子里发出闷闷的声音：“奥古斯塔！发生了什么事？”

她没有回答。

他开始呼救。她从床上拿了一条毛毯盖住箱子，把声音压下去。

过了一会儿，他不再喊叫了。

奥古斯塔考虑了一下，把写着她名字的标签从箱子上撕下来。

她听见客舱关门的砰砰声——乘客一个个都去餐厅了。船开始驶入英吉利海峡的浪涛中，稍稍颠簸起来。奥古斯塔坐在床头思前想后，这一晚很快就过去了。

午夜到凌晨二点之间，乘客三三两两回到船舱。此后，乐队也停了，船上安静下来，只能听到发动机和海浪的轰鸣声。

奥古斯塔着了魔似的盯着那只锁着米奇的旅行箱。这只箱子是让身强力壮的搬运工背到这儿来的。奥古斯塔抬不起来，不过她觉得自己可以拖动它。箱子两侧有铜把手，上下两面都有皮革带子。她抓住顶部的皮带使劲一拉，把箱子侧过来。箱子晃了一下，正面朝下倒在地上，发出一声巨响。米奇又开始喊了起来，她马上又用毛毯盖住。她等待着，看看会不会有人询问刚才的响动，但没有人来问。米奇也不再喊了。

她又抓起皮带拉起来。箱子非常沉，但她还是能一点点往前挪。她拉一阵儿，就停下来歇一会儿。

花了十分钟她才把箱子拉到船舱门口。然后，她穿上长袜、靴子和毛皮大衣，把房门打开。

四周一个人也没有。船上的乘客都已入睡，就算甲板上有船员巡逻，也没出现在附近。船上用昏黄的小电灯照明，天上没有一丝星光。

她把旅行箱拖出舱门，又停下歇了口气。

之后变得容易了些，因为甲板上有雪，很滑。十分钟后，她把箱子拉到栏杆边。

下面的事情就困难了。她拉着皮带，抬起箱子的一头，想把它立起来。第一次她没搬起来，箱子脱手落在地上。箱子击中甲板的声音听上去很响，但这次也没人过来查看——轮船的烟囱喷云吐雾，船体也在劈波斩浪，因此总有断断续续的噪声。

第二次她狠下心来，一定要完成它。她一条腿跪在地上，两手抓紧皮带，慢慢把箱子抬起来。当抬到四十五度角时米奇在里面动了一下，他的体重移到了下面，突然间很容易地就把箱子立了起来。

她再把箱子转了个角度，让它斜靠在栏杆上。

最后这部分最难。她弯下腰，抓住底面的皮带。她深吸了一口气，抬起箱子。

她不必承担整个箱子的重量，因为它的另一头担在栏杆上，但她使尽全身气力也只是把箱子抬起了一英寸，然后就从她冰凉的手指上滑下来，落回原处。

她看来完不成这件事了。

她歇了歇气，感到精疲力竭，浑身麻木。但她不能就此罢休。既然已经拼命把箱子拖了这么远，她必须再试一次。

她弯下身子，再次抓起皮带。

米奇在里面又说话了：“奥古斯塔，你在干什么？”

她压低声音，一字一字地说：“记得彼得·米德尔顿是怎么死的吧。”她停顿了一下。箱子里没有一点声音。

“你也要这么死了。”她说。

“不，求你了，奥古斯塔，我的爱。”他说。

“水会很冷，灌进你肺里的味道会很咸；但死神攥紧你心脏的时候，你就知道他尝过的那种恐惧的滋味了。”

他开始大声喊起来：“救命！救命！来人哪，救救我！”

奥古斯塔抓住皮带，用尽全身力气抬起箱子。箱子的底部离开了甲板。米奇意识到不妙，闷闷的喊声更响、更吓人了，声音压过了发动机和大海的噪声。马上就会有人过来看的。奥古斯塔再次用力托举。她把箱子底部托到齐胸的高度，又停下来，感到已经筋疲力尽，再也撑不住了。米奇在箱子里疯狂抓挠着，拼命想逃出来。她闭上眼睛，紧咬牙关，使劲往上推。挤出她最后的一点儿力量，只觉得后背什么地方一下子断开了，让她疼得叫了一声，但她继续往上抬。箱底现在已经高过了顶部，沿着栏杆往前滑了几英寸，但又停了下来。奥古斯塔觉得后背痛苦难当。米奇的叫声随时都有可能惊醒那些喝得半醉的乘客。她知道现在她只需再抬一次就行了。这是最后的一搏。她积攒体力，闭上眼睛，咬牙忍住背上的剧痛，使劲儿往上一托。

箱子慢慢滑过栏杆，然后便落入空中。

米奇发出一长声尖叫，但声音很快就被风声吞没了。

奥古斯塔往前一跌，依靠在栏杆上缓和一下后背的疼痛，看着那只大箱子在空中飘落的雪花中翻了几下，慢慢落下去。它撞向海面，激起一股大大的水花，沉了下去。

转眼间箱子又浮了起来。奥古斯塔想，就让它漂上一会儿吧。她的后背疼痛难忍，真想马上躺下休息，但她继续留在栏杆边上，看着旅行箱在波涛中上下漂浮。接着它从视线中消失了。

她听到身边传来一个男人的声音。“我好像听到有人在呼救。”这人不无担忧地说。

奥古斯塔马上镇定下来，转过身去，看见一个彬彬有礼的年轻人，穿着丝绸晨衣，戴着围巾。“是我，”她回答他说，脸上装出一个微笑，“我做了一个噩梦，喊了起来，吓醒了，现在出来清醒清醒。”

“噢，那你没事吧？”

“没事。你真好心。”

“那么，祝你晚安。”

“晚安。”

他转身回到自己的舱里。

奥古斯塔低头看着水面。过一会儿她会蹒跚着回到床上，但现在她想再多看几眼大海。那只旅行箱会慢慢进水，她想象着海水通过狭窄的缝隙喷射到箱子里面。在米奇挣扎着打开箱子时，水面会一寸寸升高，把他的身体托起来。水没过他的鼻子和嘴巴，这时他要尽可能长时间憋住气。但最终他会不由自主地大喘一口，冰冷咸涩的海水就会涌进嘴里，灌入他的喉咙，充满他的肺。他还会多挣扎一会儿，饱受痛苦和恐怖的折磨，直到变得软弱无力，一动不动，然后黑暗慢慢来临，死亡如期而至。
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火车终于驶进清福德车站，休下了车，感到身上疲乏极了。尽管他急于上床睡觉，但还是在天桥上米奇枪杀托尼奥的地方停了一下。他摘下帽子，光着脑袋在雪地里站了一分钟，怀想着这位朋友年少时和成人后的模样。然后他才继续往家走。

他不知道这一切会对外交部以及外交部对科尔多瓦的态度产生何种影响。米奇到现在还未缉拿归案。但无论抓到米奇与否，休都可以利用这一事实，因为他亲眼目睹了这场谋杀。报纸会乐于刊登他亲身经历的直观描述。一位外国的外交官在光天化日之下开枪杀人，必定引起公愤，议会议员们可能会做出某种形式的谴责。米奇成为凶手的事实必定会让米兰达老爹丧失受英国政府承认的机会。外交部可能被说服支持席尔瓦家族，惩罚米兰达家族，为英国投资者向圣玛丽亚海港公司讨要赔偿金。

他越想，就越觉得事情十分乐观。

他希望自己到家时诺拉已经上床睡了。他不想听她抱怨如何度过这悲惨的一天，待在这个荒无人烟的偏僻村庄，也没人帮她照料三个吵闹的男孩子。他只想一个骨碌钻进被窝睡觉。到了明天，他再好好想想今天发生的事情，判断它们会对他自己、对银行产生什么影响。

他走上花园间的小径，看见窗帘后面亮着灯，感到有些失望。看来她还醒着。他用手里的钥匙打开门，进了前屋。

他吃惊地看到三个孩子穿着睡衣，在沙发上坐成一排，正在看一本插图故事书。

让他大为惊愕的是，梅茜正坐在他们中间，在给他们读故事。

三个孩子马上跳起来，跑到他跟前。他挨个抱了抱他们，亲吻着他们的脸，最小的索尔，中间的塞缪尔，然后是十一岁的托比。两个小的见到他只是高兴，但托比的脸上还有别的东西。“怎么啦，伙计？”休问他，“发生什么事了吗？你妈妈在哪儿？”

“她买东西去了。”说完，他一下子哭了起来。

休用手搂住孩子，看着梅茜。

“我是四点钟左右来的，”她说，“诺拉大概在你走后不久就出去了。”

“她把他们扔下走了？”

梅茜点了点头。

休心里一股火蹿了上来。几个孩子被扔在家里待了大半天，任何事情都有可能发生。“她怎么能这么做呢？”他痛苦地说。

“这里有封信。”梅茜递给他一个信封。

他打开一看，信纸上只写了两个字：再见。

梅茜说：“信没封上。托比读过，后来他让我看了。”

“真是难以置信。”休说了一句，可话一说出口，他就觉出自己说错了，发生这种事情毫不奇怪。诺拉一直都认为自己的愿望高于一切。现在她连自己的孩子都不要了。休猜测她是去了她父亲的酒吧。

她写这张便条看来是告诉他，她不会再回来了。

他真不知道自己该有何感想。

他的首要职责是这几个孩子。要紧的是不要让他们担心。他暂时把自己的烦恼放在一边，说：“孩子们，你们待得太晚了，该去睡觉了。咱们走！”

他带着孩子们上楼。塞缪尔跟索尔住在一间屋子，托比有他自己的卧室。休把两个小的安顿好，然后再去看老大。他在床边俯下身子，亲了他一下。

“格林伯恩夫人的心肠好。”托比说。

“我知道，”休说，“她以前跟我最好的朋友索利结婚，后来他死了。”

“她还很漂亮。”

“你觉得她漂亮？”

“嗯。妈妈还会回来吗？”

休一直害怕回答这个问题。“当然，她会的。”他说。

“真的？”

休叹了口气说：“跟你说实话，伙计，我不知道。”

“如果她不回来，格林伯恩夫人会照顾我们吗？”

孩子总能看穿事情的实质，休寻思着。他避开这个问题，说：“她经营一家医院，有好几十个病人需要照顾。我想她不会有时间再来照看小孩子。好了，没有问题了。晚安。”

托比显得不太踏实，但他也不再追问：“晚安，爸爸。”

休吹灭了蜡烛，离开房间，把门关上。

梅茜做好了可可。“我看你想喝点儿白兰地，但你家里好像一点儿也没有。”

休笑了说：“我们属于中下阶层，喝不起酒。可可就很好。”

杯子和茶壶放在托盘上，但两个人谁都没去碰。他们站在房间的中央，互相看着对方。梅茜说：“我在下午的报纸上看到发生了枪杀案，跑过来看看你有事没有。我发现几个孩子单独在家，就给他们准备了晚餐。然后我们就等你回来。”她微笑着，带着顺从和情愿接受的神情，其中的含义是，下面要发生什么，全由休来做主。

突然间他身上哆嗦起来。他靠在椅背上好让自己站稳。“这一天太不一般了，”他声音颤抖着，“我觉得有点儿奇怪。”

“你应该先坐下。”

突然，一阵深深的爱意压倒了他。他没坐下，而是伸出胳膊把她搂住。“拥紧我。”他恳求道。

她轻轻捏了一下他的腰。

“我爱你，梅茜，”他说，“我一直爱着你。”

“我知道。”她说。

他注视着她的眼睛。那双眼睛里充满了泪水，四目相对之时，一滴眼泪溢出眼眶，顺着脸颊流淌下来。他吻去这滴泪花。

“过了这么多年，”他说，“让我等了这么久。”

“今晚为我做爱吧，休。”她说。

他点点头说：“从今往后，每天晚上。”

接着，他又去吻她。
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自《泰晤士报》：





讣告

5月30日，怀特海文勋爵、皮拉斯特银行前资深股东，于久病之后在他法国昂蒂布的住所去世。





“爱德华死了。”休放下手里的报纸。

梅茜在他旁边，两个人坐在火车车厢里，她身上是一件夏天穿的深黄色、带着小红点的套装，帽子上系着一条黄色塔夫绸丝带。他们要去温菲尔德学校参加讲演日活动。

“他是个堕落的废物，不过他母亲会想他的。”她说。

十八个月以来奥古斯塔和爱德华一直住在法国南部。尽管他们以前的作为令人不齿，但联合集团还是支付他们与其他皮拉斯特股东相同的津贴。他们两个都成了残疾人：爱德华是梅毒晚期患者，奥古斯塔则得了腰椎间盘突出，大部分时间都得坐轮椅。休听人说，尽管身患疾病，她依然在当地成了英国人社区的一位无冕女王，她为人做媒，调停纠纷，组织社交活动，传播各种社交规则。

“他爱他母亲。”休说。

她好奇地看着他说：“你怎么这么说？”

“除了这个，我再也想不出他的任何优点了。”

她深情地笑着，吻了他的鼻子一下。

火车喀嚓喀嚓驶进了温菲尔德车站，他们下了车。托比已经在这儿待了一年整，而这也是伯蒂在校的最后一年。这天天气很好，风和日丽。梅茜打开阳伞——那是用跟她衣服一样的花绸布做的——两个人朝学校走去。

自从休离开这所学校，二十六年来发生了很大变化。老校长鲍尔森博士早已去世，方庭里立着他的雕像。新校长接过了那根恶名昭彰的白蜡杆，但他不怎么使用它。四年级的宿舍还是在那个毗邻石头礼拜堂的老牛奶场里。但他们也建了一座新楼，里面的礼堂可以容纳所有的学生。教育方面也变好了，托比和伯蒂除了学数学和地理，同时还学了拉丁文和希腊文。

他们在礼堂外面见到了伯蒂。这一两年他已经长得比休还高了。这孩子生性严肃、勤奋，也很守规矩，不像休当时那样总惹麻烦。他继承的大多是拉宾诺维奇家的遗传，休觉得他跟梅茜的哥哥丹很相像。

伯蒂亲了他母亲一下，跟休握了握手。“出了点儿小乱子，”他说，“我们的校歌歌片儿不够了，就让四年级生拼命抄。我得过去抽他们，让他们赶快。演讲以后我再过来。”他急匆匆地走了。休满怀爱意地看着他，怀旧地想，没出校门之前，学校的事情简直都是天下大事啊。

然后他们见到了托比。现在的小男生不用戴礼帽也不用穿双排扣常礼服了，托比戴了顶硬草帽，上身穿了件短外套。“伯蒂说，演讲会结束以后，我可以去他的房间跟你们喝茶，假如你们不介意。这样可以吗？”

“当然可以。”休笑了起来。

“谢谢你，父亲！”托比又跑开了。

在学校礼堂里，他们惊奇地遇见了本·格林伯恩，他显得很老，也很虚弱。梅茜还是一如既往地直率，说：“你好，你来这儿做什么？”

“我的孙子是优等生，”他粗声粗气地说，“我来听他发言。”

休吃了一惊。伯蒂不是格林伯恩的孙子，老人知道这事儿。难道他晚年后心肠变软了？

“坐我这儿。”格林伯恩命令道。休看了看梅茜，她耸了一下肩膀坐了下来，休也跟着坐下。

“我听说你们两个结婚了。”格林伯恩说。

“是上个月，”休回答说，“我的第一任妻子对离婚没有异议。”诺拉跟一个威士忌推销员住在一起，休雇了一个私人侦探，几天时间就弄到了她通奸的证据。

“我不赞成离婚。”格林伯恩的声音很干脆。接着，他叹了口气，说，“但我到了这个岁数，也不能对别人的事情指手画脚了。这个世纪就要过去了，未来属于你们，我祝你们好运。”

休拉过梅茜的手，捏了一下。

格林伯恩转向梅茜说：“你要送这孩子上大学吗？”

“这我负担不起，”梅茜说，“付这学校的费用都够难的了。”

“我愿意出这笔钱。”格林伯恩说。

梅茜感到惊讶。“你真太好了。”她说。

“我几年前也应该好一点儿，”他回答说，“我一直把你当成只图钱财的那种人，这是我犯的一个错误。如果你只为了钱，就不会嫁给这位皮拉斯特，我把你看错了。”

“你并没有伤害过我。”梅茜说。

“不管怎么说，都是过于苛刻了。我本人没有做过多少憾事，但这是其中之一。”

小学生们开始进入会堂，最小的学生在前排席地而坐，大一些的孩子坐在椅子上。

梅茜对格林伯恩说：“休已经合法收养了伯蒂。”

老人用锐利目光瞥了休一眼。

“我认为你才是真正的父亲。”他直率地说。

休点了点头。

“我很久以前就该猜到。不要紧，那孩子认为我是他的祖父，我也就有了这个责任。”他尴尬地咳嗽了一声，然后换了一个话题，“我听说联合集团要支付股息了。”

“是的，”休说，他最终把皮拉斯特银行的所有资产处置完了，出资拯救银行的联合集团已获得了小部分的利润，“所有成员会获得约百分之五的投资回报。”

“干得好，我没想到你能做到这份上。”

“这是科尔多瓦新政府的功劳。米兰达家族的资产移交给了圣玛丽亚海港公司，这样一来债券还值点儿钱。”

“那个叫米兰达的后来怎么样了？他实在是个糟糕的家伙。”

“米奇？他的尸体被人发现装在一个大旅行箱里，冲到了怀特岛的海滩上。谁也不知道那箱子怎么会到那儿，他为什么进到那里面。”休很关注尸体身份的鉴定，因为确认米奇的死亡十分重要，这样，蕾切尔就终于可以嫁给丹·罗宾逊了。

一个小男生走过来，把一份份墨迹斑斑的手抄校歌歌片儿分发给父母和亲属们。

“你呢？”格林伯恩问休，“集团的事儿结束后，你打算做什么？”

“我正打算向你请教这件事，”休说，“我想开办一家新银行。”

“怎么开办？”

“用在证券市场发售股份的方式募集资金，皮拉斯特有限银行。你觉得怎么样呢？”

“这是个大胆的想法，不过你总是有新点子。”格林伯恩沉吟了片刻，继续说，“有趣的是，你们银行的破产到头来却让你声誉倍增，因为你处理问题的方式非常高明。说到底，如果一个银行家在自己破产以后还能清偿所有债权人，那么，世界上还有比他更可靠的人吗？”

“这么说……你认为这种办法可行？”

“我有这个把握。我自己也会投些钱的。”

休感激地点了点头。更重要的是格林伯恩欣赏这个想法。在金融界，大家有事都要征求他的意见，得到他的首肯相当可贵。休原本就认为自己的计划有可能实现，格林伯恩的肯定更增强了他的信心。

校长走进会堂，所有人都站了起来。校长身后跟着学校舍监、主讲嘉宾——一位议会自由党成员和优等生代表伯蒂。他们在主席台上就座，然后伯蒂走到讲台边，用响亮的声音说：“让我们唱校歌。”

休看了梅茜一眼，她自豪地笑了笑。钢琴奏出了那熟悉的前奏，然后所有人唱了起来。





一个小时后，趁着其他人在伯蒂的房间喝茶，休溜了出来，穿过院子里的人群进了主教林。

天很热，感觉就像二十六年前的那一天。树林仿佛丝毫未变，山毛榉和榆树的树荫下十分安静，也很潮湿。他还记得水塘怎么走，很容易就找到了那条小路。

他已经不像原来那么敏捷了，没再沿着采石场的石头往下爬。他坐在边上，捡起一块石子扔进池塘。石子打破了镜面般的止水，漾起一圈一圈圆圆的波纹。

除了那个远在开普殖民地的阿尔伯特·卡米尔，现在这里只剩下了他一个人。其他人都死了：彼得·米德尔顿在当天溺毙；托尼奥在两年前的圣诞节前夕被米奇枪杀；米奇自己也淹死在旅行箱里；现在，爱德华也死于梅毒，葬身于法国的墓地。一切就好像恶灵在1866年的那一天从深水中浮上来，附上了他们的体，在他们生命中注入一股魔鬼般的力量：仇恨和贪婪、自私和残忍、赤裸裸的欺骗，还有破产、疾病和谋杀。但现在一切都结束了，欠债也已偿还。如果当初真的有这个恶灵，它也已经又回到了池塘的深处。休最终幸免于难。

他站了起来。现在该回到他家人的身边了。他转身离去，然后又回过头，看了最后一眼。

石头激起的涟漪已经消失，水面又变得平静如初，澄明清澈。
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【1】
  托尼奥，安东尼奥的昵称。


【2】
  Krach，德语，意为“崩溃”。


【3】
  索利是“所罗门”的昵称。


【4】
  电传：银行与银行之间使用五单位电传打字机，通过邮电部门的用户电报网络，直接进行的银行与银行之间通报的一种电报业务。


【5】
  原文将Head写作Hed，因而译作“脑代”。


【6】
  金戈，金斯布里奇的昵称。


【7】
  1137年7月25日，埃莉诺与当时仍是法国王子的路易七世结婚。然而在婚姻末期，她与当时只是诺曼底公爵的亨利二世私通。1152年3月21日，埃莉诺与路易七世的婚姻被宣布无效。埃莉诺要求当时年仅十九岁的亨利二世迎娶她，同年5月18日两人在没有与他们身份相称的仪式下结婚。亨利于1154年加冕为英格兰国王，而埃莉诺则成为英格兰王后。


【8】
  内德是爱德华的昵称。
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第二次世界大战期间，特别行动处将整整五十名女特工送入法国从事秘密活动。其中三十六人经历战争后幸存，其他人则献出了自己的生命。







本书献给所有这些勇敢的女性。
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爆炸前的一分钟，圣-塞西勒广场上一片寂静。这是一个暖和的夜晚，静止的空气像一条毯子，将小镇遮盖起来。教堂的钟声慵懒单调，稍嫌冷淡地召集着人们前来做晚礼拜。不过，对费利西蒂·克拉莱特来说，这钟声就像是在一下一下数着倒计时。

一座17世纪的城堡占据了广场的主要位置。这是一个小型的凡尔赛宫，高大的正门向前凸出，左右侧翼呈直角向后延伸而去。里面有地下室和两层主体建筑，高高的屋顶上有一个个拱形的天窗。

费利西蒂有一个别称，叫“弗立克”，大家总是这样叫她。她喜爱巴黎这座城市。她痴迷于它优美典雅的建筑、温和的气候、悠闲的午餐以及彬彬有礼的巴黎人。她喜欢法国绘画、法国文学，还有漂亮的法国时装。外来游客总觉得法国人不太友好，但弗立克从六岁起就开始说法语，谁都看不出她是个外国人。

让她痛恨的是，她喜爱的巴黎已经不复存在。食物匮乏让悠闲的午餐难以为继，那些经典绘画也被纳粹劫掠一空，仍然能有漂亮衣服穿的恐怕只有妓女了。弗立克现在跟大多数女人一样，身上的穿着很不像样，衣服早就洗得褪了色。她满心期望那个真正的法国能再回来。她想，如果她和所有志同道合的人能竭尽全力，也许一切很快就会重现。

她也可能活不到那一天——的确，也许只能再活几分钟。可她不相信宿命，她想活下去。在战争结束后，她计划要做的事情有上百件：完成博士学业，生个孩子，去纽约看看，买一辆跑车，坐在戛纳的海滩上喝香槟。但如果她注定要死，她希望在一个洒满阳光的广场上度过最后的时刻，望着漂亮的古老屋宇，任凭法国语言那欢快轻柔的声音在耳际环绕。

这城堡本为当地贵族所建，但最后一代的圣-塞西勒伯爵早在1793年便在断头台上掉了脑袋。观赏花园早已变成了葡萄园，因为这里是葡萄酒之乡，地处香槟区的中心地带。现在，建筑里面是一个重要的电话交换站，当初选址在此，是因为负责的那位政府部长就出生在圣-塞西勒。

德国人打进来以后，他们扩大了交换区域，把法国系统跟新电缆线路连接起来，一直通到德国。他们还把盖世太保区域司令部安在了大楼里，楼上两层用作办公室，地下室住人。

四周之前，城堡刚被盟军轰炸过。这还是头一次遭遇这种精确的轰炸。重型四引擎“兰开斯特”和“空中堡垒”
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 每天晚上都要飞掠整个欧洲上空，但它们的精准性实在太差——有时候甚至连整座城市都能错过。不过，最新一代的“闪电”和“霹雳”战斗轰炸机可以在白天潜入，打击较小目标，例如一座桥梁或一个火车站。城堡的西侧现在几乎成了一堆瓦砾，那些不规则的17世纪红色砖头和白色方石块堆得到处都是。

但是，这次空袭并未成功。炸弹造成的破坏很快得到修复，电话线路只是在德国人安装备用交换台的时候中断了一小会儿。自动电话设备和重要的长途线路放大器都安置在地下室，它们都没有损毁。

这就成了弗立克来这儿的目的。

在广场北侧的城堡被一道由高高的石柱和铁栏杆组成的围墙围着，有穿制服的卫兵把守警戒。广场东面有一座中世纪的小教堂，古老的木门敞开着，迎接夏季的空气和前来朝拜的信徒。教堂对面的广场西侧是镇公所，镇长是个极端保守派，对纳粹占领军唯命是从。南端是一排店铺和一爿名叫“体育咖啡厅”的酒吧。弗立克坐在酒吧外面，等待钟声敲完。她的桌子上放着一杯当地的白葡萄酒，颜色很淡，她一口都没沾。

她是一名英国少校军官。从职务上说，她归属英国急救护士队，这是一支清一色的女子部队，顺理成章地被简称为“FANY”
【2】

 。不过这只是一种掩人耳目的说法。事实上，她供职于一个叫作“特别行动处”的秘密组织，从事敌后破坏活动。二十八岁时，她已经成了一名高级特工。这早不是她头一次感觉到接近死亡的气息。她学会了临危求存，学会了控制内心的恐惧，但是，当她望着城堡守卫的钢盔和威力巨大的步枪时，仍然感到好像心口上放着一只冰凉的手。

三年前，她的最大抱负是在英国的大学里任教，做一名法国文学教授，教学生欣赏雨果的活力、福楼拜的机智和左拉的激情。她曾在战争办公室工作，翻译法文文件。一天，她被叫到一家酒店的客房，在那里进行了一次神秘的谈话，约见者问她是否愿意从事某种危险的工作。

她没有多想就答应了。到处都在打仗，她在牛津大学的所有男同学眼下正在冒死作战，她为什么不能跟他们一样呢？1941年圣诞节过后的第三天，她就开始了特别行动处的特殊训练。

六个月后她成了一名情报员，负责将伦敦贝克大街64号特别行动处总部的信息送往被纳粹占领的法国，交给抵抗组织。那几年无线电报稀缺，受过正规训练的报务员更是凤毛麟角。她要从空中跳伞进入法国，使用假身份活动，接触抵抗组织，把他们需要的东西交给他们，再将他们的回复、抱怨和对枪支弹药的需求记下来。返回时她要赶往集结地搭便机，飞机通常是三座的韦斯特兰公司生产的“莱桑德”
【3】

 ，这种飞机很小，能在六百码长的草地上着陆。

她很快便从情报员的工作毕业，参与到组织破坏活动之中。大部分特别行动处的特工都是军官，理论上他们的“战士”是地方抵抗力量。在实战中，抵抗组织并不按军纪行事，一个特工要想赢得他们的协助，必须强硬，见多识广，拥有个人权威。

这种工作很危险。算上弗立克，那时一起完成训练的共有六男三女。两年后，活下来的只有她一个。目前已知有两人死亡，一个死在“民兵”——招人痛恨的法国安全警察组织的枪口下，另一个因为降落伞没有及时打开而丧生。其他六个人遭到逮捕，经历过审问、拷打，最后被送往德国的战俘营，销声匿迹。弗立克活了下来，那是因为她冷酷无情，反应快速，而且，她对安全问题极端谨慎，几乎到了偏执的地步。

她身旁坐着她的丈夫米歇尔，他是一个抵抗组织的领导人，该组织代号为“波林格尔”，基地在十英里外的教堂城兰斯。尽管眼下身临危境，米歇尔却依旧悠然自得地仰靠在椅子上，右脚踝搭在左膝上，手里握着一只高筒玻璃杯，那是一杯寡淡如水的战时啤酒。他脸上挂着那种漫不经心的微笑，恰恰是这笑容赢得了她的芳心。当时，她还在索邦大学读书，正在写莫里哀剧作中伦理观念的论文，但战争爆发让她中断了学业。他是大学的一个年轻哲学讲师，整天衣着不修边幅，身边跟着一群仰慕他的学生。

米歇尔仍然算是她遇到过的最性感的男人。他身材高大，穿着一件皱巴巴的外套和褪了色的蓝色衬衫，这身装扮全无刻意，却显得十分雅致。他的头发总是有点儿长，嗓音充满诱惑力，在他那双湛蓝色眼睛的热切凝视下，一个女孩会觉得自己是这世界上唯一一个女人。

这次任务带给弗立克一个好机会，让她跟自己的丈夫一起待上几天，但日子过得并不愉快。实际上，他们并没有吵架拌嘴，但米歇尔似乎心有旁骛，像在跟她逢场作戏，这让弗立克很痛苦。直觉告诉她，他喜欢上了别人。他刚三十五岁，他那种不拘小节的魅力对年轻女人仍然有效。没办法，战争让他们在结婚后聚少离多。甘愿投怀送抱的法国女孩到处都是，抵抗组织内外都有，她感到很不是滋味。

她仍然爱他，只是方式不一样了，她不再像度蜜月的时候那样崇拜他，不再渴望为了取悦他而献出她的生命。爱情的晨霾已经消散，在婚姻生活的光天化日之下，她看清他不过是一个空虚、自负、无法依靠的人。但是，当他把注意力全集中在她身上时，还是会让她感到自己独特、漂亮，为他所珍惜。

米歇尔的这种魅力也能征服男人，他也是位出色的领导者，胆量过人，能力超凡。是他和弗立克一起拟订的作战计划。他们要在两个地方对城堡发动攻击，分散敌人的注意力，然后在里面会合，一道攻入地下室，找到主控机房将它炸掉。

他们手里的建筑平面图是安托瓦内特·杜珀提供的，她是一群当地清洁女工的主管，她们每晚负责打扫城堡。她恰好是米歇尔的姨妈。清洁工们晚上七点开始工作，晚祷也是这时候开始，弗立克现在就能看见她们中的几个人，在铁门那儿向守卫出示她们的特别通行证。安托瓦内特的草图画出了地下室的入口，但并没有更多细节，因为那里是禁区，只有德国人能进去，由士兵负责打扫。

米歇尔的攻击计划是根据来自军情六处——英国情报部门的报告制订的。报告说，这座城堡由党卫军支队每天分三班把守，每班十二人。楼里的盖世太保人员并非作战部队，甚至多数人没有武装。波林格尔抵抗组织有能力召集出一个十五人的队伍参战，他们正在设法进入各自位置，有的混进教堂的信众中，有的无所事事地在广场周围闲逛，预先把武器藏在衣服下面或背包和行李袋里。如果军情六处的报告正确，抵抗战士在人数上已经超过里面的卫兵。

但一丝忧虑涌上弗立克的脑际，让她心情沉重，万分焦灼。她把军情六处的估算结果告诉安托瓦内特时，安托瓦内特皱起了眉头，她说：“我看士兵绝不止这些。”安托瓦内特脑袋很好使——她原来一直给香槟酒厂老板约瑟夫·拉佩里埃尔当秘书，德军占领以后他的收入降低，他便让自己的妻子当起了秘书——她的话很可能是对的。

军情六处的估计和安托瓦内特的猜测到底哪个对，米歇尔没有办法搞清楚。他住在兰斯，无论是他，还是他小组里的其他成员，谁都不熟悉圣-塞西勒，也一直没有时间作进一步侦察。弗立克担心地想，即使抵抗组织在人数上占优势，他们也不可能战胜训练有素的德国军队。

她环顾广场四周，寻找着那些她认识的人，那些看上去若无其事散步的人实际上正等着去杀人或者被敌人杀掉。在一家服饰杂货店外站着的那个姑娘，正盯着看橱窗里的一匹暗绿色布料。这是吉娜维芙，她二十岁，身材高挑，在她轻便的夏季外套下藏着一把司登冲锋枪。司登冲锋枪备受抵抗战士的青睐，因为它可以拆解成三段，能放进一个小袋子随身携带。漂亮的吉娜维芙很可能已被米歇尔看上，但一想到片刻之后这姑娘有可能倒在炮火下，弗立克一样会感到不寒而栗。那个横穿鹅卵石广场向教堂走去的人是贝特朗，他年龄更小，只有十七岁，是个金发男孩，长着一张急切的面孔，他胳膊下的报纸卷里藏着一支点45口径的柯尔特自动手枪——盟军曾用降落伞空投了数千支柯尔特手枪。一开始弗立克禁止贝特朗参加，因为他的年龄太小。但他一直央求，而弗立克也需要人手，能上的人都得上。于是她便作了让步，她只希望贝特朗那年轻唬人的架势能经受住这场枪林弹雨。教堂门廊上游荡的那个人，看上去是要抽完香烟后再进教堂，这是阿尔伯特，他的妻子在这天早晨刚生下他们的第一个孩子，一个女孩。阿尔伯特因此更有理由活下来。他拎着一个布袋子，看上去装满了土豆，其实里面是36号I型米尔斯手榴弹。

广场上的景象看上去十分正常，但有一个因素除外。教堂旁边停着一辆个头巨大、马力强劲的跑车。这是法国制造的希斯巴诺-苏莎68-比斯，它装着一台V12航空发动机，是世界上最快的汽车之一。它的银制散热器高高挺起，气势傲慢，上面立着一只飞鹳吉祥物，车身漆成了天蓝色。

这辆车是在半小时前开到这儿来的。开车的人是一个英俊的男子，四十岁上下，穿着优雅的便装，但他显然是一名德国军官，因为除了他们，没人敢开这种车子到处招摇。他的同伴是一个高个头的女人，长着一头惹眼的红发，身着绿色丝绸礼服，脚上穿着高跟翻毛皮鞋，穿戴如此时髦别致，只能说明她是个法国人。这男人把照相机架在一个三脚架上，对着城堡拍照片。那女人带着一种挑衅神态，就好像她知道，那些走去教堂的衣着不整的乡民们一定边盯着她看，边在心里骂她婊子。

几分钟前，那男人请弗立克为他和他的女友在城堡前照张合影，这可把弗立克吓了一跳。他谈吐很是礼貌，脸上带着迷人的微笑，说话只带有一点点德国口音。在这种关键时刻实在不该分心，但弗立克知道，如果自己拒绝他的请求，恐怕会引起麻烦，况且她正在装成一个当地居民，除了逛一逛街边咖啡馆以外无事可做。于是，她就像多数法国人遇到这种情况时该做的那样，带着一副冷淡漠然的表情答应了德国人的请求。

这一时刻真是既滑稽又可怕：照相机后面站着的是英国特务，德国军官和他的浪荡女人在对她微笑，而教堂的钟声在一秒一秒地敲着，将会一直敲到爆炸发生。拍完照片后，那军官谢过了她，还提议请她喝一杯。她断然拒绝了，法国姑娘决不会跟德国人喝酒，除非她已准备好让人叫她婊子。他理解地点点头，弗立克转身回到她丈夫身边。

军官显然是在休班，看来也没有带武器，应该不会有什么危险，但他仍然让弗立克感到心烦。她在最后几秒钟的平静中揣摩着这种感觉，终于弄清自己为什么觉得不对劲儿了——她内心里无法相信这个人是一个普通游客。他的举止中带出的警觉和机敏，与欣赏美妙的古老建筑这件事全然不相适宜。他女人的身份倒很容易看出来，但他没那么简单，这人大有来头。

她还没有想通这件事，钟声就停止了。

米歇尔喝干了杯中酒，用手背擦了一下嘴角。

弗立克和米歇尔站了起来。两人尽量显得自然随便，一步步往咖啡馆门口走过去，站在那儿，尽量不引起别人的注意。
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迪特尔·法兰克开车驶进广场的那一刻，就已经注意到了坐在咖啡桌边的那个姑娘。他总是留意漂亮的女人，眼下这一个就像一小束性感之光让他眼前一亮。她有一头浅色金发，一双淡绿色的眼睛，她很可能有德国血统，而这种情况在靠近边境的法国东北部并非罕见。她娇小、苗条的身体裹在麻袋一样的衣服里，但她在上面添了一条便宜的黄色棉围巾，很有那种法国人搭配服饰的天赋，让他十分着迷。他跟她说话时，注意到那种法国人在德国占领者接近之初带有的些许畏惧，但紧接着，他就看到她美丽的脸庞上现出一种无法掩饰的蔑视，这更激起了他的兴趣。

她旁边坐着一个很有魅力的男人，但那男人对她没有多大兴趣。这人很可能是她的丈夫。迪特尔请她为自己拍照，只是为了想跟她说上几句话。他自己的妻子和两个漂亮孩子住在科隆，他跟斯蒂芬妮一起住在巴黎的公寓里，但这一切并不影响他去引诱另一个女孩。漂亮的女人就像他收集的绚丽华美的法国印象派绘画，得到一个，也不妨碍还想要下一个。

法国女人是世界上最美的。不过话说回来，法国的什么东西都美：他们的桥梁，他们的林荫道，他们的家具，甚至他们的瓷制餐具。迪特尔喜欢巴黎的夜总会、香槟、鹅肝，还有热乎的棍子面包。他喜欢在里兹大饭店对面那家传奇的夏尔凡衬衣店买衬衫和领带。他应该永远快乐地生活在巴黎。

他不知道自己从哪儿得来的这种品位。他父亲是一位音乐教授——对这种艺术形式来说，无可争议的大师都是德国人，而不是法国人。但对迪特尔来说，父亲枯燥的学术生涯单调乏味，让他难以忍受。他当了一名警察，这吓坏了他的父母，他是第一批做出这种选择的德国大学毕业生之一。到了1939年，他已经成为科隆警方刑事情报部的负责人。1940年5月，海因茨·古德里安将军的装甲坦克车越过色当的默兹河，一周之内横扫法国，直抵英吉利海峡，这时，迪特尔便兴冲冲地申请入伍。因为他当过警察，部队立刻把他安排到了情报部门。他能说一口流利的法语，英语也够用，所以就让他担任审讯被俘囚犯的工作。他天生就是这块料，在工作中获取了不少有利战事的情报，他自己也深为得意。在北非，他的工作成就已经受到隆美尔本人的注意。

他喜欢在必要时用刑，但他也乐于用更巧妙的手段去说服他人。他就是用这种方式把斯蒂芬妮弄到手的。她端庄、感性、精明，是巴黎一家女装店的老板，经营女式帽子，它们时髦得过火，也昂贵得作孽。不过，因为她的祖母是犹太人，她的厄运也就到了。她失去了自己的商店，在法国监狱里被关了六个月，她是在前往德国一个集中营的路上被迪特尔搭救下来的。

他完全可以强行霸占她，她当然也是这么想的。没人会对此提出抗议，更不用说惩罚他了。但他没有这么做。他给她提供食物，让她穿上新衣服，把她安置在他公寓中一间空余的卧室里，一直温和体贴地待她，直到一天晚上，在一顿鹅肝配拉塔希美酒的晚餐后，他在熊熊煤火炉前的沙发上美美地诱奸了她。

但是今天，情况就不同了，她成了他伪装的一部分，他又一次为隆美尔工作了。陆军元帅埃尔温·隆美尔号称“沙漠之狐”，现在是保卫法国北部的B集团军群司令。德国情报机构预计盟军在今年夏天会发动进攻。隆美尔没有足够的兵力防守数百英里脆弱的海岸线，因此他采取一种大胆的战略灵活应对：把部队营地驻扎在离海岸数英里的内陆，一旦哪里需要就迅速部署到位。

英国人对此有所了解——他们也有自己的情报机构。他们的对策是破坏隆美尔的通信设施，减缓他的反应速度。英国和美国的轰炸机不分昼夜在对公路、铁路、桥梁、隧道、车站和货运编组站进行轰炸。抵抗组织炸毁了发电站和工厂，把火车掀出轨道，切断电话线，并派出年轻女子往卡车和坦克车的油箱里灌沙子。

迪特尔的任务是确定关键的通信设施目标，预估可能攻击这些目标的抵抗组织的实力。在过去几个月，他以巴黎为基地，在法国北部各地巡视了一番，训斥在岗位上打盹的哨兵，整肃闲散懒惰的部队长官，加强对铁路信号箱、火车棚、停车场和机场安全控制塔的安全警戒。今天，他要对这个具有巨大战略重要性的电话交换站进行一次突击视察。所有来自柏林最高统帅部的电话联络，就是通过这个建筑，转往整个驻扎在法国北部的德国军队。电传信息也经由此地，而目前大部分的命令都用这种手段传递。如果交换站被摧毁，德国人的通信就瘫痪了。

盟军显然知道这一点，也尝试轰炸过这块地方，但成效不大。因此，这个地方成了抵抗组织发动攻击的最佳候选目标。可是，按迪特尔的标准来看，这里的安全防卫松松垮垮，实在让人气愤。这种状态可能是受了盖世太保的影响，他们也在同一座建筑物内。所谓盖世太保也就是国家秘密警察局，里面的人受到提拔并不是因为有头脑有能力，主要靠的是对希特勒和法西斯主义的忠诚和热情。迪特尔已经在这里逛了半个钟头，到处拍照，而负责守卫这里的官兵竟没有一个人过来干涉，这让他感到越来越愤怒。

不过，教堂的钟声停下来后，一个穿着少校军服的盖世太保军官装模作样地走出城堡的大铁门，冲着迪特尔走过来。他用很蹩脚的法语喊道：“把相机拿给我！”

迪特尔转过身去，假装没听见。

“城堡禁止拍照，你这个蠢货！”这人叫嚷着，“你没看到这里是军事设施吗？”

迪特尔转过身去，悄悄用德语回答：“过了他妈的这么久，你才发现我在这儿。”

这人吃了一惊。穿便装的人一般都很害怕盖世太保，可这个人不。“你说什么？”他说，语气已不那么严厉。

迪特尔看了一下他的手表：“我已经在这儿待了三十分钟，我完全可以拍好几十张照片，早早地溜掉了。你是负责安全的吗？”

“你是谁？”

“迪特尔·法兰克少校，隆美尔陆军元帅的随从人员。”

“法兰克！”那人说道，“我还记得你。”

迪特尔皱着眉头看了看对方。“我的上帝，”接着他恍然大悟，“威利·韦伯。”

“武装党卫军少校韦伯愿意为您效劳。”像大多数高级别的盖世太保一样，韦伯有党卫军的SS军衔，他觉得这比他的普通警衔级别更高。

“噢，该死。”迪特尔说。难怪安全戒备这么松懈呢。

韦伯和迪特尔曾在科隆一起当过警察，那时他们都二十多岁。那时迪特尔步步高升，韦伯则处处失意。韦伯对迪特尔心有不满，把他的成功归于他的特权背景（迪特尔的背景算不上多有特权，只是韦伯这样认为，因为他自己不过是一个搬运工人的儿子）。

后来，韦伯被开除了。迪特尔现在又记起了那件事的细节：公路上出了一次交通事故，当时聚集了很多人，韦伯在惊慌失措中开了枪，旁边一个看热闹的人被打死了。

迪特尔已经有十五年没见过他，但他能猜到韦伯是怎么一步步向上爬的：他加入了纳粹，成为一名志愿组织者，靠他的警察培训经历申请加入盖世太保，得以在苦难深重的二流货社团里迅速攀升。

韦伯说：“你来这儿干什么？”

“代表陆军元帅检查你们的安全措施。”

韦伯两眼一瞪：“我们的安全措施很好。”

“就一个香肠工厂来说还可以。看看你周围这些。”迪特尔挥手指了指小镇的广场，“如果这些都是抵抗组织的人，那会怎么样呢？他们可以在几秒钟内拿下你们的警卫。”他指着一个在衣服外面穿了件轻便的夏季外套的高个子姑娘，“如果她在外套下面藏了一杆枪呢？如果……”

他突然停住了。

他意识到，这些绝对不是他为了说明问题而胡乱编织出的想象。他的潜意识已经看见广场上的那些人正在展开，形成一个战斗编队。小巧的金发女郎和她的丈夫已躲进酒吧。教堂门口的两个男子转移到了柱子后面，穿夏季外套的高个子姑娘，刚才还在盯着一家商店的橱窗，现在已经站在迪特尔那辆车的阴影里，迪特尔看到她的外套衣襟一展，让他惊讶的是，眼前的一切让他的想象成了预言。那外衣下面是带着对接枪柄的冲锋枪，抵抗组织最喜欢这种枪了。“我的上帝！”

说着他就伸手去掏他的外衣口袋，这才想起自己没有带枪。

斯蒂芬妮在哪儿？他四下巡视，顷刻之间几乎慌了手脚，但她就站在他的身后，耐心地等着他与韦伯说完话。“趴下！”他大喊一声。

接着就是一声巨响。
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弗立克站在体育咖啡馆门口，踮起脚尖越过米歇尔的肩膀往外看。她十分警觉，心跳得很快，身上的肌肉紧缩着，准备投入行动，但她脑子里的血液冷得像冰水一样，缓慢流动，她观望着，冷静超然地估算着一切可能。

眼前有八名警卫，两个在大门口检查通行证，门的内侧也站着两个，还有两个在铁栏杆后面巡逻，最后两名站在通往城堡宽大入口的那段台阶顶部。不过，米歇尔的主力会绕过大门。

教堂建筑较长的北端形成围绕城堡底座的一部分围墙，北面的耳堂朝向停车场方向有一个几英尺的凸起，那里一度是观赏花园的一部分。在旧政权时代，伯爵拥有单独的个人通道通往教堂。在耳堂的墙上有一个小门，一百多年以前这道入口就被木板封死，涂上了灰泥，直到现在还是这样。

一个钟头以前，一位名叫加斯东的退休采石工已经进入空无一人的教堂，在那道被封死的门口底下小心地安放了四根半磅重的黄色塑胶炸药管。他插上雷管，把它们连接起来，好让它们同时爆炸，又加了一个用按压柱塞引燃的五秒钟长的导火索。随后，他把从自家厨房里拿来的炉灰盖在上面，以免引人注意，又搬来一只木椅子放在门口做额外掩护。这番功夫让他满意，随后他便跪下来对天祈祷。

几秒钟前教堂的钟声已经停止，加斯东站起来，几步从教堂的中央走进耳堂，用手指压下了柱塞，然后马上闪到一边的角落里。爆炸撼动了哥特式门拱上几百年的尘灰。但他做礼拜的时候耳堂里一个人也没有，因此没有伤到任何人。

爆炸的巨响过后，广场上沉寂了好一会儿。所有人都僵住了，无论是城堡门口的警卫，沿着围栏巡逻的哨兵，还是那个盖世太保少校，或是穿着尊贵的德国人和他那漂亮情妇。弗立克既紧张又担心，她隔着广场瞭望铁栏杆里面的动静。停车场上有一个17世纪的花园遗址，一个用石头砌成的喷水池里有三个嬉戏的小天使，浑身长满青苔，以前水就是从这儿喷出来的。在干涸的大理石碗周围停着一辆卡车、一辆装甲车、一辆涂成德军灰绿颜色的奔驰轿车，还有两辆黑色的“前驱”式雪铁龙轿车，那是驻扎法国的盖世太保最喜欢的座驾。一个士兵正在给一辆雪铁龙车加油，他用的气泵就放在城堡的一扇大窗子前面，看上去不太协调。几秒钟内什么动静都没有。弗立克屏住呼吸，等待着。

十个全副武装的战士混在进入教堂的会众之中。牧师本人并不是抵抗运动的同情者，因此没有人通知他，想必他会很高兴看到这么多人前来参加晚礼拜，甚至会觉得有些不正常。他或许纳闷天气虽已转暖，但为什么不少人却还穿着夹外套？不过，经历了四年的艰苦日子，不少人的穿着已经变得稀奇古怪，有的男人没有外套，就可能会穿一件雨衣去教堂。现在，弗立克希望牧师明白是怎么回事了。就在眼下这会儿，那十个战士会跨过他们的座位，亮出他们的枪，冲进刚刚炸开的那个墙洞。

终于她看见他们出现在教堂的另一端。这些穿戴破烂的杂牌军冲过停车场，朝城堡大门冲去。弗立克的心狂跳起来，又是骄傲又是恐惧。他们重重地踩踏着满是尘土的泥地，紧握着手中的各类武器——手枪、左轮手枪、步枪和冲锋枪。射击还没有开始，他们要尽可能接近建筑物，然后再开枪。

米歇尔也在看着他们，他嘴里哼哼着，像呻吟又像叹息。弗立克知道他也跟自己一样，既为他们的勇敢无畏骄傲，也为他们的生命安危担忧。分散警卫注意力的时刻到了。米歇尔举起了他的步枪，那是一支李恩菲尔德四号I型，抵抗组织把它称作加拿大步枪，因为许多都是加拿大制造的。他举枪瞄准，扣紧松弛的两级扳机，射击。他熟练地推拉枪栓，这样武器就能立即再次射击。

枪声打破了广场上的静默。门口那边，一个警卫大叫一声跌倒在地，弗立克感到一丝恶意的快感，这下就少了一个朝她的同志开枪的家伙。米歇尔这一枪也向其他人发出了开火的信号。在教堂门廊上，年轻的贝特朗连开两枪，听上去像鞭炮一样。他离警卫太远，手枪准确性不够，结果一个都没打中。在他旁边的阿尔伯特拉开一颗手榴弹拉环，把它扔过高高的栏杆，落到院子里面，手榴弹在葡萄园里爆炸，可这只不过炸起了一片藤蔓枝叶。弗立克气得真想朝他们喊上两句：“开枪可不是为了制造噪音，你会暴露自己位置的！”可是，只有最为训练有素的队伍才能在开火后保持克制，理智行动。躲在跑车后面的吉娜维芙这时也开了火，她的司登冲锋枪发出的嗒嗒声震耳欲聋。她的一通射击起到了效果，另一个警卫也倒下了。

德国人终于采取了行动。警卫们躲到石柱后面做掩护，或者趴在地上，抬起他们的步枪瞄准。盖世太保的少校从枪套里拔出手枪。那红发女人掉头就跑，但她那双性感的高跟鞋在鹅卵石上一滑，将她摔倒在地。他的男人一下子伏在她的身上，用自己的身体保护她，弗立克知道自己猜对了，他的确是一名军人，就地卧倒比乱跑更安全，普通百姓不明白这一点。

哨兵开枪了。几乎在同时，阿尔伯特被击中了。弗立克见他蹒跚着，用手紧紧捂着自己的喉咙。一枚正要投出去的手榴弹从他手里滑落。接着，又一轮射击击中了他，这次打在了他的脑门上。阿尔伯特像一块石头一样跌落在地。弗立克顿时心中涌起一阵悲痛，她知道，今天上午出生的女婴现在已经没有了父亲。在阿尔伯特旁边，贝特朗看见一颗龟壳手榴弹在教堂门廊那段岁月磨蚀的台阶上滚过。他猛地向门口扑去，手榴弹随即爆炸了。弗立克等着看他再露出头来，但什么也没有看见。她既心疼又焦虑，不知贝特朗是死了还是受伤了，也许只是昏过去了。

在停车场那边，从教堂出来的那个小队停止奔跑，他们掉头向其余六个哨兵开火。靠近门口的四个守卫处于院内和外面广场两个方向交叉火力中，在几秒钟内就被全歼，只剩下城堡台阶上的最后两个。米歇尔的计划有了效果，弗立克看到了希望。

但就在这时，楼内的敌军部队已有足够时间拿起他们的武器，冲向门和窗口，开始向外射击，再次让战局变得无法预料。现在，一切都取决于他们有多少人。

几分钟内，枪弹雨点般爆发出来，让弗立克无法再数下去了。接着，她绝望地意识到城堡内部的火力远远超出了她的预料。至少有十二个门和窗户同时在向外射击。从教堂里出来的那些战士，本应该冲进建筑内部，现在却被迫撤到了停车场，躲在车辆后面。看来，安托瓦内特对驻扎兵力的估计正确，军情六处则大错特错。军情六处估计的是十二个，但抵抗组织至少打倒了六个，而现在还有十四个在射击。

弗立克恶狠狠地咒骂着。在这种类型的突击战中，抵抗组织只能以突然而压倒性的猛烈行动夺取胜利。如果他们不能立刻击垮敌人，那很快就会遇到麻烦。时间一拖下来，正规军队的训练和纪律性就开始发挥作用。最后，正规部队总是能够在持久性的冲突中获胜。在城堡的上层，一扇17世纪的大窗被砸开，从那儿伸出一挺机枪，开始朝下面射击。由于它的位置高，转瞬之间，停车场上的抵抗战士惨遭屠戮。弗立克揪心地看着一个又一个男人倒在干涸的喷泉边，鲜血淋漓，直到最后只有两三个人还在射击。一切都完了，弗立克绝望地想。他们因寡不敌众而失败。一股绝望的苦涩涌上她的喉咙。

米歇尔朝着机枪的位置开火。“我们想办法从地面干掉那个机枪手！”他说。他环顾广场周围，目光越过建筑物的顶部、教堂的钟楼和镇公所的顶层。“要是我能进镇长办公室，就能瞄准射击。”

“等一等。”弗立克嘴唇发干。她阻止不了他拿自己的生命去冒险，尽管她很不情愿他这么做。但她要为他创造机会，清除障碍。她用尽气力大声喊道：“吉娜维芙！”

吉娜维芙转身看着她。

“掩护米歇尔！”

吉娜维芙用力点了点头，接着便从跑车后面冲出来，向城堡的窗户射出一排子弹。

“谢谢。”米歇尔对弗立克说。随后他从隐蔽处跑了出去，以百米冲刺的速度穿过广场，跑向镇公所。

吉娜维芙继续往教堂门廊跑去。她的子弹分散了城堡里面那伙人的注意力，米歇尔趁机穿过广场，毫发无伤。但紧接着，弗立克感到在左侧有什么东西闪了一下，她朝那个方向望去，看到盖世太保少校紧贴在镇公所的墙边，用手枪瞄准米歇尔。

用手枪击中一个移动的目标非常困难，除非距离很近——但盖世太保少校也有可能侥幸打中，这让弗立克非常担心。她受命进行观察和汇报，任何情况下也不能加入战斗，但现在她脑子里在说：见它的鬼去吧！她的背包里藏着她自己的武器，一支勃朗宁9毫米自动手枪。特别行动处配发的是柯尔特，但她更喜欢自己这一支，因为它是十三轮的，而不是七轮，而且它还可以装载司登冲锋枪使用的9毫米鲁格子弹。她从背袋里拿出枪来，松开保险栓，竖起撞针，伸直了胳膊，仓促地向少校开了两枪。

她没打中，但子弹落在他脸边上的墙壁上，击飞了一块碎片，让他向后一闪。米歇尔接着跑。

少校很快探出头来，又举起手枪。

米歇尔靠近了目的地，也更加接近了少校，射程变得更短。米歇尔朝少校那边开了一枪，但子弹打飞了，少校缩回头还了一击。这一次，米歇尔跌倒了，弗立克惊叫了一声。

米歇尔倒在地上，挣扎着站起来，但没能成功。弗立克强压镇静，脑子快速运转。米歇尔还活着。吉娜维芙已经到达教堂的门廊，她的冲锋枪火力继续吸引着城堡内的敌人。弗立克有机会救下米歇尔，这违反了她所领受的命令，但没有任何命令能让她把手上流血的丈夫扔在那儿不管。此外，如果她把他丢在那儿，他就会被逮捕，遭受盖世太保的审讯。米歇尔是波林格尔抵抗组织的领导人，他知道所有人的名字、所有地址、所有代码。他要是被俘，就会引发一场大难。

没有别的选择。

她又朝少校那边开了几枪。但这一次还是打偏了，她一次次扣动扳机，这持续的火力迫使那家伙沿着墙壁后退，不断地寻找掩护。

她冲出酒吧，跑上广场。她从眼角瞥见了那辆跑车的主人，他仍然趴在他情妇的身上，在弹雨中保护着她。弗立克刚才已经把他忘了，这才一下子害怕起来。他有枪吗？要是有，他很容易就能击中她。但他没有开枪。

她靠近了仰卧在那儿的米歇尔，跪起一条腿。她转身朝镇公所胡乱开了两枪，不给少校任何喘息的机会，然后立刻去看她的丈夫。

她松了一口气，因为他还睁着眼睛，还有呼吸。血似乎是从他的左臀部流出来的。她的担忧减轻了一些。“你的屁股中弹了。”她用英语说。

他回答的是法语：“简直疼得要死。”

她转身朝向镇公所。少校退后了二十米，穿过一条狭窄的街道，停在一家商店门口。这一次弗立克花了几秒钟仔细瞄准，连发四枪。商店的橱窗玻璃炸开了花，少校踉跄后退了几步，倒在了地上。

弗立克用法语对米歇尔说：“使劲爬起来。”他翻了一下身子，痛苦地呻吟着，用一个膝盖吃住劲，但他受伤的腿动弹不得。“快点儿，”她严厉地命令道，“留在这儿你会死的。”她抓住他的衬衫前襟，使出一股出奇的力量抬着他站直了身子。他用那条好腿站着，但无法承受自己的分量，重重地靠在她身上。她意识到他已经无法行走，绝望地叹了一口气。

她朝镇公所那边瞥了一眼。少校已经站了起来，尽管他的脸上带着血迹，但他似乎没受什么伤。她估计他大概是被炸飞的玻璃刮伤了皮肤，应该还能开枪射击。

现在要做的事只有一件：她要把米歇尔抬起来，把他送到安全的地方。

她朝他弯下腰来，双手抱住他的大腿，用典型的消防员的动作将他扛上自己的肩膀。他个子虽高但人很瘦，那些年月，法国人都瘦。不过，她还是觉得自己快被他的重量压垮了。她蹒跚着，刹那间头晕目眩，但她稳稳地站住了。

片刻过后，她向前迈了一步。

她在鹅卵石路上艰难挪动着。她觉得少校会朝她开枪，但现在到处枪声大作，有的来自城堡的方向，有的是从吉娜维芙和停车场上顽强抵抗的战士那里传来的，所以她无法确定。她随时都可能被一发子弹击中，这恐惧反倒给了她力量。她歪歪斜斜地跑了起来，跑上一条通向广场南面的路，那是最近的一个出口。她经过那个趴在红头发女人身上的德国人，在她跟他的目光相对的惊人瞬间，她注意到他脸上惊讶而近乎钦佩的表情。接着，她撞到了一张咖啡桌，桌子一下子翻倒了，她自己也差点摔倒，但还是竭力保持平衡，继续跑着。一颗子弹打中了酒吧窗户，窗玻璃在她眼前像蛛网一样爆裂开来。片刻之后，她跑到了街角附近，跑出了少校的视线之外。这下能活下来了，她感激地想：我们俩都还活着——至少还能再活几分钟。

到现在她依然还没有想过逃离战场以后要去什么地方。几条街以外停着两辆送他们逃走的汽车，但她无法带着米歇尔走那么远。不过，安托瓦内特·杜珀就住在这条街上，仅几步之遥。安托瓦内特不是抵抗组织成员，但她是同情者，为米歇尔提供了城堡内部示意图。而米歇尔是她的外甥，她自然不会拒绝接受他。

再说，弗立克也没有别的选择。

安托瓦内特住在一幢带院子的大楼的底层。弗立克从广场出来，沿街走了几码就到了这里。通道是敞开的，她踉跄穿过拱门，推开一扇门，把米歇尔放在砖地上。

她一边捶着安托瓦内特的门，一边大口喘着气。门里传出一个战战兢兢的声音。“什么事啊？”安托瓦内特让枪声吓坏了，她不敢随便开门。

弗立克上气不接下气地催促着：“快点儿，快点儿！”她尽量压低声音。也许某个邻居就是纳粹同情者。

门没开，但安托瓦内特的声音更近了。“是谁啊？”

弗立克出于本能避免说出人名，只回答说：“你外甥受伤了。”

门终于开了。安托瓦内特年纪五十岁左右，身板很直，穿着一件曾经风行一时的棉布裙子，但裙子已经褪色，变得皱巴巴的。她吓得脸色苍白。“米歇尔！”她边说边跪在他身边，“这到底是怎么啦？”

“很疼，可我还死不了。”米歇尔咬着牙说。

“你这可怜的东西。”她爱抚地轻轻掠去他额头上的一缕头发，额头都被汗水浸湿了。

弗立克焦急地说：“把他先弄进屋里再说吧。”

她抬起米歇尔的两条胳膊，安托瓦内特抬着他的膝部。他痛得哼了一声。两个人抬着他进了客厅，把他放在一个褪了色的丝绒沙发上。

“你照看着他，我去带车过来。”弗立克说着，转身往外面跑去。

枪声停息了。她的时间很紧。她沿街奔跑着，转过两个街角。

在一个关着门的面包店外面停着两辆汽车，引擎全都发动着，其中一辆是锈迹斑斑的雷诺，另一辆货车车身有一个褪了色的标志，看来像是“比塞特的洗衣店”。这车是从贝特朗的父亲那儿借来的，因为他为德国人占用的酒店洗床单，能搞到汽油。雷诺车是今天早上在夏隆偷的，米歇尔把它的车牌换了。弗立克决定开那辆雷诺，把货车留给从城堡院子的大屠杀中活下来的人。

她跟货车司机简单交代了几句：“在这里等上五分钟，然后你就离开这儿。”然后跑向雷诺车，她跳进乘客座位，说：“快走！”驾驶雷诺的是吉尔贝塔，这个女孩十九岁，长着长长的黑发，模样漂亮但脑瓜有些笨。弗立克不知道她为什么会参加抵抗组织——她不是通常会加入组织的那种类型。吉尔贝塔没开车，只是问：“去哪儿？”

“我给你带路——看在上帝分上，快开呀！”

吉尔贝塔踩了油门，车开动了。

“先往左，然后向右。”弗立克说。

坐在车上的两分钟里，整个失败的过程清晰地呈现在她面前。波林格尔组织大部分被消灭；阿尔伯特等几个人也已经被打死；吉娜维芙、贝特朗，还有其他活下来的人也会受到折磨拷打。一切努力全都付之东流。电话交换站没有破坏掉，德国通信线路完好无损。弗立克觉得真不值得，她要竭力弄清自己错在哪里。难道对一座防守严密的军事设施实施正面攻击，本身就是一个错误？不一定。要不是军情六处提供了不准确的情报，这一计划本来有可能成功。不过，她现在想，使用一些秘密的手段进入楼内或许更加安全。那样的话，抵抗组织就更有机会接近那些关键设备。

吉尔贝塔在院子门口停下车。“把车掉个头。”弗立克说着跳下车。

米歇尔头朝下躺在安托瓦内特的沙发上，裤子脱了下来，看上去不太雅观。安托瓦内特跪在一边，手里拿着染着血的毛巾，她的鼻子上架着一副眼镜，正在他的后背上窥探着。“已经不怎么出血了，可子弹还在里面呢。”她说。

沙发旁的地板上放着安托瓦内特的手提包。她把里面的东西都倒在一张小桌子上，想必是急着找她的眼镜。弗立克的视线被一张纸片吸引住了，那上面是打印的字，有盖章，还贴着一张安托瓦内特的小照片，这块纸片夹在一个硬纸夹中。这是她进入城堡的通行证。这时，一个念头在弗立克脑子里一闪。

“我弄了辆车停在外面。”弗立克说。

安托瓦内特继续检查伤口，说：“他不能被挪来挪去。”

“如果他留在这儿，德国鬼子会杀了他的。”弗立克不经意地拿起安托瓦内特的通行证，同时转身问米歇尔，“你感觉怎么样？”

“我大概现在能走了，”他说，“已经没刚才那么疼了。”弗立克把通行证塞进她的肩袋。安托瓦内特没有注意。弗立克对她说：“咱俩一块帮他站起来。”

两个女人扶着米歇尔站好。安托瓦内特帮他穿上他那蓝色的帆布长裤，用他那条破旧的皮带系紧裤子。

“你别出来，”弗立克对安托瓦内特说，“我不想让别人看到你跟我们在一起。”她的计划还没有完全考虑好，但她知道，如果安托瓦内特和她的清洁工们受到怀疑，这个计划就泡汤了。

米歇尔搂着弗立克的肩膀，重重地靠在她身上。她承担着他的体重，扶着他步履蹒跚地走出大楼。走到车边的时候他已经疼得脸色发白。吉尔贝塔透过车窗盯着他们，显然是吓坏了。弗立克对她嘘了一下：“出来把该死的门打开，笨蛋！”吉尔贝塔跳了车，拉开后门。她帮着弗立克把米歇尔塞进后座。

两个女人迅速坐到前座。“快点儿离开这儿。”弗立克说。
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迪特尔的心里又是懊恼又是惊讶。枪声渐渐平息，他的心跳也恢复正常，开始回想他看到的一切。他根本没想到抵抗组织能发起计划如此周密的进攻行动。就最近几个月他所了解的情况看，他们的袭击一般是打了就跑一类的，但这一次让他亲眼见到了整个行动。他们装备了各类枪支，显然也不缺乏弹药——全然不像德国军队那样！最要命的是，他们个个勇敢好战。那个冲过广场的步枪手，还有那个用司登冲锋枪掩护他的姑娘，都让迪特尔十分震惊，最让他无法忘记的是那个金发姑娘，她扛起那个受伤的步枪手，背着这个比他高六英寸的男人跑到了广场外面安全的地方。正是这些人对占领部队构成了巨大的威胁。他们跟迪特尔战前在科隆当警察时处理过的那些犯人不同。罪犯总是些愚蠢、懒惰、怯懦、粗野的人，但这些法国抵抗者是真正的战士。

但他们的挫败给了他一次绝好的机会。

枪声完全停下来后，他从地上爬起来，也把斯蒂芬妮扶了起来。她的脸颊发红，呼吸急促，抓住他的手，两眼盯着他的脸。“你保护了我，”她说，泪水涌上了眼眶，“你用自己的身体掩护了我。”

他拂去了她屁股上的尘土。他为自己的勇敢吃惊，那动作其实是出于一种本能。要是仔细想想，他不敢保证自己真的愿意为保护斯蒂芬妮而付出性命。他决定不去小题大做，便轻描淡写地说：“谁能容忍如此完美的身体受伤呢。”

她哭了起来。

他拉起她的手，带她穿过广场朝门口走去。“我们到里面去吧，”他说，“进去以后你可以坐下歇一会儿。”他们进了院子。迪特尔看见教堂墙上开了一个大洞，便明白了主力队员是怎么进入院子内部的。

武装党卫军部队从楼里出来，解除了那些攻击者的武装。迪特尔仔细地打量着一个个抵抗战士。大部分人已被打死，但有些人只是受了伤，一两个没有受伤的也投了降。看来这里头应该会有几个人值得他亲自审讯一番。

到现在为止，他的工作还都是防御性的。充其量他也只能加强一下关键设施的警戒，防范抵抗组织。偶然逮住一个俘虏弄不出什么有价值的情报，但一下子有了这么多俘虏，而且全都来自一个较大且显然组织严密的抵抗团体，情况就大不一样了。他急切地想，这可能为他提供了一个进入进攻性作战的良机。

他对一名中士喊道：“你，去叫一个大夫过来看看那些俘虏。我要审讯他们，别让他们死掉。”

尽管迪特尔没穿军服，但这个中士从他的举止中看出他一定是位高级军官，便说：“是，先生。”

迪特尔带着斯蒂芬妮上了台阶，穿过庄严的入口进了宽敞的大厅。大厅里的景象令人惊叹不已，粉红色的大理石地面，高大的窗户带着精美的窗帘，石灰墙上的伊特鲁里亚花纹在粉色和绿色的尘霾的阴影中似隐似现，天花板上是一个个已经褪色的天使。迪特尔想，这里过去一定摆满了富丽堂皇的家具：大镜子下面的梳妆台、镶嵌着金花边的餐具柜、精美的镀金椅子、油画、大型花瓶、大理石做的小雕像。现在这一切都不复存在，取而代之的是一排排交换台，每个交换台前面都配了把椅子，地板上还堆放着一捆捆电缆。

电话接线员看来都跑到后面的院子里去了，但现在，枪声已经停止，有几个接线员站在玻璃门边，头上还戴着耳机和送话器，不知回到里面是否安全。迪特尔让斯蒂芬妮在一部交换台前坐下，然后把一个中年女接线员叫了过来，“夫人，”他用礼貌但命令的口吻，以法语说道，“请为这位女士端一杯热咖啡来。”

那女人走上近前，用敌意的目光瞥了斯蒂芬妮一眼。“好的，先生。”

“再来一杯白兰地，她受惊了。”

“我们没有白兰地。”

他们有白兰地，但她不想拿给这位德国人的情妇。迪特尔不想计较下去，便说：“那就只要咖啡吧，但要快点儿，否则就会有麻烦。”

他拍了拍斯蒂芬妮的肩膀，然后把她留在那儿。他穿过双层门进了东侧翼。城堡这里原来是一个个会客室，一个连着一个，像凡尔赛宫一样。屋子里摆满了交换台，这些看上去倒像是永久性的。电缆被整齐地用木制护套捆扎起来，穿过地板，进入下面的地下室。迪特尔猜测，大厅那边看上去较为混乱，是因为那里刚刚启用不久，是西侧翼遭到轰炸后采取的应急手段。有些窗户被永久封死，这显然是一种防范空袭的措施，但其他窗户的窗帘拉开着，迪特尔想，大概这些女人也不喜欢在永久的黑夜中工作吧。

在东侧翼的尽头是一个楼梯间。迪特尔沿楼梯走下去。他在楼梯底部经过了一道铁门。边上立着一张小桌和一把椅子。迪特尔猜测这是警卫待的地方，值班人员可能离开岗位加入了战斗。迪特尔大大方方走了进去，在心里给这个安全缺口记上了一笔。

这里的环境与地面主层完全不同，有厨房、储藏室和住处，一切都是为三百年前在这座房子里服务的几十个人设计的，屋顶很低，墙面没有粉刷，地面是石头的，有些房间甚至是光秃秃的泥土地面。迪特尔顺着宽宽的走廊往里面走，每扇门上都有用规整的德语写的标牌，但迪特尔还是要推开门看看里面。在他左侧，也就是房子的正面，就是一个电话交换主机联合体：一台发电机，几个巨大的电池。接着还有一个房间，里面装着混杂交错的电缆。在他右面，朝着房子的背面，是盖世太保的各种设施，一间照相室，一大间用来窃听抵抗组织的无线监听室，还有几个牢房，房门上都有窥视孔。地下室做过防弹处理，所有的窗户都被封死，各面墙边都堆着沙袋，天花板也用钢架加固，里面灌注了水泥。显而易见，这一切都是为了防止盟军的轰炸机破坏电话系统。

走廊尽头的一扇门上标着“审讯中心”几个字。他推门走了进去。第一间屋子是裸白的墙面，光线很亮，里面是普通审讯室的那种配置，一张便宜的桌子，几把硬邦邦的椅子，一只烟灰缸。迪特尔穿过这间屋子走进里面的内室，这个房间不那么明亮，墙是砖砌的，屋里有一根血迹斑斑的梁柱，上面挂着几个用来捆人的钩子；一只伞架上放着几根木棒和铁棍；一张医用床，上面带有头夹和捆绑手腕、脚踝的皮带；一台电击机；一个锁着的柜子，里面大概装着各种药剂和注射器。这显然是间行刑室。迪特尔见过不少类似的地方，但看见这些仍然让他感到恶心。他必须提醒自己，从这种地方收集的情报有助于拯救那些年轻体面的德国士兵的生命，让他们最终回到自己的妻子和孩子身边，而不是死在战场上。尽管如此，待在这里还是让他感到不寒而栗。

这时他听见身后发出一种声响，让他吓了一跳。他转过身去，门口有个东西吓得他往后退了一步。“上帝！”他惊叫了一声。那是个半蹲半坐着的形体，它的脸深深陷在隔壁房间投来的强光阴影中。“你是谁？”他对那个影子问道，几乎能听出自己声音里的恐惧。

那个形体走到光亮下面，变成了一个穿着制服衬衣的盖世太保中士。他个子矮胖，一张肉乎乎的脸，灰黄色的头发削剪得太短，看上去像个秃子。“你来这儿干什么？”他对迪特尔问道，说话带着法兰克福口音。

迪特尔恢复了镇静，行刑室让他有些心慌，但现在他很快找回了自己一贯的权威口吻，对他说：“我是法兰克少校，你是哪位？”

中士立刻变得毕恭毕敬起来：“我是贝克尔，先生，很愿意为您效劳。”

“尽快把那些俘虏带到这儿来，贝克尔，”迪特尔说，“把那些能走的立刻带过来，其他人让大夫看了以后再带过来。”

“好的，少校。”

贝克尔走了。迪特尔回到审讯室，坐在一把硬邦邦的椅子上。他不知道自己能从这些俘虏那里得到多少情报，他们也许只知道自己城镇上的事情。如果他的运气不佳，而他们的安全措施又很严密，单个犯人可能只知道自己团队里发生的事情。从另一方面看，并不存在什么万无一失的安全措施，几个单独囚犯的口供最终会聚合成为他们自己和其他抵抗组织的情报。迪特尔的梦想，就是一个团队能像链条一样把他引向另一个团队，让他有可能在盟军进攻前的最后几周对抵抗组织发动一次致命打击。

听到走廊里有脚步声，他回身往外看了看。俘虏被带进来了，第一个就是那个把司登冲锋枪藏在外衣下面的女人。

迪特尔很满意，俘虏里头有个女人，实在是非常有用。在接受审讯时，女人有可能跟男人一样强硬，但让一个男人开口的办法常常是在他面前殴打一个女人。这女人又高，又性感，这就让迪特尔觉得更妙了。她好像受了点儿伤。迪特尔对护送她进来的士兵摆了摆手，开口用法语跟这个女人讲话：“你叫什么名字？”他的语气相当友善。

她用傲慢的眼神看着他。“我为什么要告诉你？”

他耸了耸肩膀，这种级别的敌对态度很容易克服。他随即动用了那个为他效劳了上百遍的回答：“你的亲属也许会询问你是否被拘押。如果我们知道你的名字，就能告诉他们。”

“我叫吉娜维芙·德莱斯。”

“美丽的名字，搭配美丽的女人。”他一挥手，让人把她带下去。

下一个囚犯是个六十多岁的男人，头上的伤口流着血，脚也跛了。迪特尔说：“你干这种事有点儿老了，是吧？”

那人一脸得意。“是我装的炸药。”他轻蔑地说。

“姓名？”

“加斯东·赖非甫尔。”

“你要记住一点，加斯东，”迪特尔善意相告，“痛苦持续多久要你决定，你要它停，它就会停。”

预想到接下来要面对的一切，这个人的眼里现出一丝恐惧。

迪特尔点点头，很是满意。“带下一个。”

接下来是一个年轻人，迪特尔估计他还不到十七岁，是个漂亮的男孩子，他彻底给吓坏了。“姓名？”迪特尔问。

他迟疑着，显然是惊吓过度。想了一会儿，他说：“贝特朗·比塞特。”

“晚上好，贝特朗，”迪特尔快活地说，“欢迎你来地狱。”

孩子的表情就好像脸上刚刚挨了一巴掌。

迪特尔让他下去。

威利·韦伯出现了，巴克尔像拴着的狗一样一步步跟在他后面。“你是怎么进来的？”韦伯粗暴无礼地对迪特尔说。

“走进来的，”迪特尔说，“你的警戒糟透了。”

“滑稽透顶！你亲眼看见我们击败了一次强大的进攻！”

“那也就十几个男人加上几个姑娘！”

“我们打垮了他们，这也就足够了。”

“想想看，威利，”迪特尔给他讲明道理，“他们就在你的附近集结起来，可你对此毫无察觉，然后他们冲进了院子，杀死了至少六名上等的德国士兵。我想你打败他们的唯一原因就是他们低估了对手的人数。我进这个地下室的时候也没人盘问，卫兵离开了自己的岗位。”

“他是个勇敢的德国人，他要加入战斗。”

“上帝啊，怎么跟你说才能明白呢！”迪特尔有些绝望，“一个士兵在战斗中不能离开岗位。”

“用不着你给我上什么军纪课。”

迪特尔权且放他一马，不想跟他争下去。“我没想给谁上课。”

“你到底想干什么？”

“我要审问这些囚犯。”

“这可是盖世太保的工作。”

“别装傻了。隆美尔陆军元帅是让我，而不是盖世太保来限制抵抗组织破坏通信设施的力量。这些囚犯会为我提供十分有价值的信息，我要审讯他们。”

“不行，他们现在处在我的监管范围内，”韦伯强硬地说，“我自己会审问他们，把结果上报给元帅。”

“盟军可能会在今年夏天入侵，难道这是为了什么权限扯皮的时候吗？”

“但也完全不是该放弃有效组织的时候。”

迪特尔真想大叫大嚷。无奈之下，他只好放下架子，寻求妥协，便说：“那我们一起审问他们。”

韦伯笑了笑，知道自己赢了。“绝对不行。”

“那我只能越过你了。”

“只要你有这个本事。”

“我当然有。你能做的只是打马后炮。”

“随你说去。”

“你这个该死的傻瓜，”迪特尔恶狠狠地说，“愿上帝保佑祖国，免得毁在你们这种爱国者的手里。”他转过身，怒气冲冲地转身走了出去。
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吉尔贝塔和弗立克离开了圣-塞西勒镇，沿着一条乡间道路前往兰斯市。车道很窄，吉尔贝塔尽力快点儿开。弗立克两眼警觉地扫视着前面的路，道路在低矮的山坡上起起伏伏，不时穿过一座座葡萄园，松松散散地连接着一个又一个村落。一路上他们经过不少十字路口，这让他们放慢了行程，但纵横的岔路让盖世太保无法封锁每一条从圣-塞西勒出来的路。尽管如此，弗立克还是紧咬着嘴唇，时刻担心被偶然出现的巡逻队拦住。她没法解释为什么后座上坐着一个受了枪伤、正在流血的人。

再往前考虑，她觉得不能把米歇尔送回他自己家。1940年法国投降，米歇尔复员后，他没有返回索邦大学的教师职位，而是回到自己的老家，当了一个高中的副校长，他的真正动机是建立一个抵抗阵线。他搬进已故父母的家，那座房子非常迷人，附近是一座大教堂。但弗立克认为他现在不能回到那儿去，知道那个地方的人太多了。尽管出于安全考虑，抵抗运动成员往往不知道彼此的住址，他们只在必须交付货物或会合时才透露，但米歇尔是个领导，大多数人都知道他住的地方。

在圣-塞西勒那边，有些队员可能被活捉了，过不了多久他们就会被提审。跟英国特工不同，法国抵抗队员没有携带自杀药丸。审讯这件事的唯一可靠法则是，每个受审的人最后都会招供。有时候盖世太保会失去耐心，有时会出于狂热杀掉他们的审讯对象，但是，如果他们小心从事，执意求成，那么他们一定能让最坚强的人出卖自己最为亲密的同志，任何人都无法持久承受折磨带来的痛苦。

所以，弗立克必须假定米歇尔的房子已经暴露给了敌人。但是，除了那里，她还能把他带到哪儿去呢？

“他怎么样了？”吉尔贝塔焦急地问。

弗立克朝后座扫了一眼。米歇尔紧闭着眼睛，但呼吸还算正常。他睡着了，他最需要的就是休息。她怜爱地看着他，他需要有个人照顾他，至少最初的一两天需要。她朝吉尔贝塔转过身，这姑娘既年轻又单纯，大概还没有离开她的父母。“你在哪儿住？”弗立克问道。

“在镇子的边上，塞尔内大街。”

“你一个人住？”

不知为什么，吉尔贝塔显得有些害怕：“是，我当然是一个人住。”

“是单栋住宅、公寓，还是单间居室？”

“公寓，两间屋子。”

“我们去你那儿。”

“不行！”

“为什么？你害怕了？”

她显得有点儿委屈地说：“不，我没害怕。”

“那为什么？”

“我信不过那些邻居。”

“那儿有后门吗？”

吉尔贝塔显得不太情愿。“有，一座小工厂边上有一条小道。”

“看来挺合适。”

“好吧，你说得对，我们应该去我那儿。我不过是……你说得太突然了，没别的。”

“对不起。”

按计划弗立克今晚要回伦敦，她要在兰斯以北五英里的查特勒村外的一块草场上等待接她的飞机。她不知道飞机是否能按时到来，只靠星光导航，要想找到一座小村近旁的特定区域极端困难。飞行员经常迷失方向——事实上，他们要真能到达某个指定地点，都应该算是奇迹。她看了看天气。晴朗的天空变成了夜晚的深蓝色。如果这种天气不出现变化，那么晚上应该有月亮。

如果今晚不行，就改在明天晚上，一直就是这样的，她想道。

她的思绪转移到了留在自己身后的同志们。年轻的贝特朗是死是活？吉娜维芙怎么样了？要是死了可能更好些吧。活着，他们就要面对残酷的折磨。再次想到是她让他们遭受失败，弗立克的心就一下子抽紧了，感到痛苦不堪。贝特朗迷恋上了她，这她猜得出来。他太年轻，还不会为暗恋指挥官的妻子感到愧疚。她真希望自己当初命令他留在家里，那样的话，战斗结果也不会有多大差别，但他就能让自己快活、明亮的青春时光延长一点儿，而不是变成一具死尸或者更糟。

任何人都不能次次成功，战争意味着如果指挥失算，大家都得死。这是铁一般的事实，但她还是要找些心理寄托，为自己找点儿安慰。她很想找到一种办法确认他们没有白白受罪。或许她最终能以他们的献身为基础，从中获取某种胜利。

她想到了从安托瓦内特那儿偷来的通行证，考虑着暗中溜进城堡的可能性。小队人马可以装成平民雇员进入城堡。她很快打消了让他们装成电话接线员的念头，那是一种技术活，需要花时间去学才行。但是，摆弄笤帚倒是人人都会。

如果清洁工换了新面孔，德国人会发觉吗？他们大概不会留意拖地板的女人都长什么样子。至于那些法国话务员——她们会不会泄密呢？也许这个险值得冒。

特别行动处有一个特殊部门，能够伪造任何证件，有时候他们甚至拷贝自己的证件，应急用上一两天。他们能按安托瓦内特的通行证很快做出假证来。

弗立克为自己偷了这张证件深感罪过。这会儿，安托瓦内特大概正在发了疯地寻找它，查看沙发下面，翻遍所有的衣袋，带着手电筒去院子里找。要是她跟盖世太保说自己丢了通行证，想必是会惹上麻烦的，不过最后他们可能会给她补发一张。这样一来，她不会因为帮助抵抗组织获罪。如果受到审问的话，她也会一口咬定是自己放错了地方弄丢了，因为她自己也相信这是事实。再说，弗立克确信，如果她明着说要借，安托瓦内特很可能会拒绝她。

当然，这个计划有一个很大的缺陷。所有清洁工都是女人，化装成清洁工的抵抗队员也必须都是女性。

但弗立克转念一想，全是女性又有什么不行？

他们已经来到兰斯的郊区地带。吉尔贝塔在一个围着高高铁丝围栏的低矮厂房旁边停下车，天色已晚。她把车熄了火。弗立克立刻去叫米歇尔：“快醒醒！我们把你抬到里面去。”米歇尔呻吟了一声。“我们得快点儿，”她催促道，“我们违反宵禁令了。”

两个女人把他弄下车。

吉尔贝塔指了指工厂后面的一条小巷。米歇尔把胳膊搭在她们的肩上，她们搀扶着他往前走。吉尔贝塔打开墙上的一扇门，这里是一个不大的公寓楼的后院。他们穿过院子，从后门进了楼。

这是一幢简陋的五层楼公寓，没有电梯，更糟糕的是吉尔贝塔的房子是在顶楼。弗立克指点吉尔贝塔该怎么抬，两人互相抓着胳膊，抬起米歇尔的大腿。他搂住两个女人的肩膀，就这样一直爬了四层楼梯。很幸运，楼梯上没遇到任何人。

到了吉尔贝塔的门前，几个人已经气喘吁吁。她们放下米歇尔，米歇尔勉强往屋里挪着步子，最后跌坐在一张椅子上。

弗立克四下看了看。这的确是女孩子住的地方，到处收拾得十分整洁、漂亮。重要的是没有人能眺望到这儿，这就是顶层的好处，谁也看不见屋里的情况。米歇尔在这儿应该很安全。

吉尔贝塔在为米歇尔跑前跑后，她拿来一个垫子让他舒服点儿，用一条毛巾轻轻给他擦脸，还给他找出阿司匹林。她很体贴，但有点儿瞎忙活，安托瓦内特也这样。米歇尔对女人有种影响，能让她们手足无措——但弗立克不会，这也是让他对她一见倾心的原因之一，他经受不住那种挑战。“你得让大夫看看，”弗立克决断地说，“克劳德·鲍勒行吗？他原来帮过我们，但我最后一次见到他时跟他打招呼，可他却装着不认识我，吓得几乎要拔腿跑掉。”

“他结婚以后胆子变小了。”米歇尔说，“但他会来看我的。”

弗立克点点头，很多人都愿意为米歇尔破例。“吉尔贝塔，去把鲍勒大夫接来。”

“我想陪着米歇尔。”

弗立克暗自叹了口气。吉尔贝塔这种人别的事做不了，只能送个信什么的，尽管干这种事情她也可能会弄出乱子。“请按我的吩咐做，”弗立克不容争辩地说，“我回伦敦之前要跟米歇尔单独待一会儿。”

“那宵禁怎么办？”

“如果有人拦住你，你就说去接大夫，这种借口能通融过去。他们可能跟你到克劳德家去，看你说的是不是真的。但他们不会跟到这儿来。”

吉尔贝塔不大情愿，但还是穿上羊毛开衫走了出去。弗立克坐在米歇尔的椅子扶手上，亲了他一下。“真是一场大灾难。”她说。

“我知道。”他咬着牙哼了一声，“军情六处就那么回事。那里面的人比他们说的多一倍。”

“我再也不会相信那些笨蛋了。”

“我们失去了阿尔伯特，我得通知他的妻子。”

“我今晚回去。我回伦敦给你再派一个报务员。”

“谢谢。”

“你需要弄清还有谁死了，谁还活着。”

“但愿我能办到。”他叹了口气。

她握住他的手，说：“你的感觉如何？”

“蠢透了。子弹伤在这么个不体面的地方。”

“那身体上感觉怎么样？”

“头有点儿晕。”

“你应该喝点儿东西。不知道她这儿有什么。”

“有苏格兰威士忌就好了。”在战前，弗立克那些伦敦的朋友让米歇尔爱上了威士忌。

“那个太烈了。”厨房就在起居室的一角。弗立克打开碗橱，让她惊讶的是里面竟有一瓶白标杜瓦酒，从英国来的特工总是随身带着威士忌，自己喝或者跟同志们分享，但这种酒不太适合法国女孩。橱柜里还有一瓶打开了的葡萄酒，这更适合让受伤的人喝。她倒了半杯出来，然后在酒杯里兑满自来水。米歇尔贪婪地喝着，失血让他感到口渴。他喝干了酒，然后靠在椅背上，闭上眼睛。

弗立克自己想喝点儿威士忌，但既然她没让米歇尔喝，自己再喝就不太好了。再说，她还要保持头脑清醒。还是等她回到英国的土地上再说。

她扫视着屋里的一切。墙上挂着几张浪漫伤感的画，屋里还有一摞旧的时尚杂志，但没有书。她探头朝卧室里望了一眼。米歇尔立刻问了一句：“你去哪儿？”

“只是随便看看。”

“她不在家，这么做你不觉得有点儿失礼吗？”

弗立克耸了耸肩膀说：“不觉得。反正我要去趟盥洗间。”

“它在外头。下楼，沿着楼梯走到头，我想我没记错。”

她按他说的找到了盥洗间。在里面解手时，她感到有种东西让她心神不定，跟吉尔贝塔的公寓有关。她苦苦思索着，从不放过自己本能的感觉，这种感觉不止一次救过她的命。回到屋里，她对米歇尔说：“这里有些不对劲。你知道是怎么回事吗？”

他一耸肩膀，看上去不太自在。“我不知道。”

“可你有点儿着急。”

“也许是因为刚在一场枪战中受伤吧。”

“不，不对，是这间公寓。”这也跟吉尔贝塔的不安有关，跟米歇尔知道盥洗室在那儿，跟威士忌有关。她走进卧室，查看着，这回米歇尔没再责备她。她环视周围，在床边柜上放着一张男人的照片，长着跟吉尔贝塔一样的大眼睛和黑眉毛，那大概是她的父亲。床罩上有一个洋娃娃。角落里有个洗脸池，上面是一个镜子柜。弗立克打开柜门，里面有一把男人的剃须刀、碗和剃须刷。吉尔贝塔并非天真无邪，这里有个男人经常在这儿过夜，还把洗漱用具留在这儿。

看得更仔细一点儿，弗立克发现那剃须刀跟刷子是一套，都有精美的骨柄，她终于认出那是她在米歇尔三十二岁生日时送他的礼物。

原来如此。

巨大的震惊让她定在那里，一时动弹不得。

她曾怀疑他喜欢上了别人，但没想到他如此过分。现在，证据摆在这里，就在她的眼前。

她由震惊转而痛心。当弗立克一个人在伦敦独守空房，他竟然投入另一个女人的怀抱！她转身望着床铺，他们就是在这儿私通的，就是在这间屋子里。这简直让她无法忍受。

接着她变得怒不可遏。她一直对他忠心耿耿，她一直忍受着孤独寂寞——但他却完全相反，他欺骗了她。一股狂怒让她快要爆炸了。

她几步走到隔壁房间，站在他的面前。“你这个杂种，”她用英语说，“你这个肮脏堕落的杂种。”

米歇尔用同一种语言回答：“不要为我气着了你自己。”

他知道自己这种半吊子英语一直让她觉得可爱，但这一次没有奏效，她马上换成了法语说：“你怎么能为一个十九岁的蠢货而背叛我？”

“那没有任何意义，她只是一个漂亮姑娘。”

“你以为这么说就万事大吉了？”弗立克知道，一开始是自己吸引了米歇尔的注意，当时她还是学生，而他是教师，她在课堂上不拘礼节的提问吸引了他。同英国学生相比，法国学生显得更恭敬有礼，但弗立克天生不惧怕权威。如果是某个类似的人引诱了米歇尔——比如跟她不相上下的吉娜维芙，弗立克心里或许会好过些。可他看中的是吉尔贝塔，一个脑子空空，除了指甲油之外对什么都没兴趣的女孩，这让她受不了。

“我很孤独。”米歇尔可怜巴巴地说。

“我不想听你讲什么悲情故事。你才不是孤独，你是脆弱，不忠，背信弃义。”

“弗立克，我亲爱的，我们别吵了。一半的朋友都被杀了。你就要回英国。我们俩可能不久都会死，别生着气走。”

“我能不生气吗？我还不得不把你留在你那小荡妇的怀里！”

“她不是小荡妇——”

“别咬文嚼字了。我是你的妻子，可你在跟她同床。”

米歇尔在椅子里吃力地挪动着，疼得一咧嘴，他用那双蓝眼睛深沉地盯着弗立克。“我承认我有罪，”他说，“我是个卑鄙小人。但这个卑鄙的人爱着你，我请求你的原谅，仅此一次，以免万一我再也见不到你。”

这话让人无法抗拒。弗立克在五年的婚姻和一次放纵之间掂量着，最后只得让步。她向他靠近了一步，他用手臂抱住她的两腿，把脸贴在她的旧棉布衣裙上。她抚摸着他的头发。“好吧，”她说，“就这样吧。”

“我真对不起你，”他说，“我心情糟糕透了。我从没遇到过，甚至没听到过比你更好的女人。我再也不会这样了，我发誓。”

门开了，吉尔贝塔和克劳德走了进来。弗立克蓦地一惊，连忙不好意思地放开米歇尔的头。她随即又觉得这样很愚蠢，他是她的丈夫，而不是吉尔贝塔的丈夫，干吗她要为抱着他而愧疚，就算是在吉尔贝塔的公寓又怎样？她对自己感到恼火。

吉尔贝塔看到她的情人在这儿搂着自己的妻子，显得有些震惊，但她很快镇定下来，脸上做出一种冰冷漠然的表情。

克劳德跟她走进屋，这是个年轻英俊的大夫，看上去有点儿紧张。

弗立克迎上前去，吻了吻克劳德的脸颊。“谢谢你能过来，”她说，“真让我们感激不尽。”

克劳德看着米歇尔说：“感觉怎么样，老兄？”

“我屁股里有颗子弹。”

“那我要把它取出来。”他丢下那副紧张兮兮的样子，摇身一变，成了一个身手敏捷的行家。他转身对弗立克说：“在床上铺几块毛巾吸干血迹，然后把他的裤子脱掉，让他脸朝下趴着。我去洗洗手。”

吉尔贝塔把旧杂志铺在床上，上面覆盖上一条条毛巾。弗立克把米歇尔扶起来，帮他一步一步移到床边。他躺倒在床上时，她禁不住想，他在这儿已经躺了不知多少次。

克劳德把一个金属工具插进伤口，摸索着在里面寻找弹片。米歇尔疼得叫了起来。

“对不起了，老朋友。”克劳德贴心地说。

在这张床上，米歇尔曾带着负疚的快感叫喊过，现在看到他痛苦的样子，弗立克几乎感到一种满足。她希望他就这样牢牢地把吉尔贝塔的卧室印在记忆里。

米歇尔说：“一口气就做到底吧。”

弗立克的报复心很快消失了，她真的为米歇尔难过。她把枕头朝他的脸边挪了挪，说，“咬住这个，能管点儿用。”

米歇尔把枕头塞进嘴巴。

克劳德再次开始摸索，这一次他取出了子弹。伤口涌出了大量鲜血，几分钟后才慢了下来。克劳德给他包扎好。

“几天之内尽量不要动。”他对米歇尔嘱咐道。这就是说，米歇尔必须待在吉尔贝塔的家里。不过，要做性事的话他就会疼死，想到这儿，弗立克有了一种恶意的满足感。

“谢谢你，克劳德。”她说。

“很高兴能帮这个忙。”

“我还有一个请求。”

克劳德害怕起来。“什么？”

“我要在午夜前一刻钟等一架飞机。我要你开车把我送到查特勒。”

“为什么吉尔贝塔不能送你，开那辆她刚才去我家开的车？”

“因为有宵禁。但我们跟你一起走安全些，你是大夫。”

“那我怎么解释身边还带了两个人？”

“三个，我们需要米歇尔举手电筒。”每次搭飞机都是这个程序，四名抵抗成员组成一个巨大的“L”字形，高举着手电筒，表示风向和飞机降落的地方。用电池供电的小手电筒需要指向飞机的方向，保证让飞行员能够看见它们。直接把电筒插在地上也可以，但那样就没有把握了，而如果飞行员没看见他所期待的信号，就会怀疑是个圈套，就不会降落。因此如果可能的话，最好有四个人。

克劳德说：“我怎么跟警察解释你们几个人呢？一个出急诊的大夫不会在车里带三个人的。”

“我们会想出个理由的。”

“这太危险了！”

“在晚上这个钟点，整个用不了几分钟。”

“玛丽·珍妮会把我杀了的。她让我做什么事情先为孩子们着想。”

“你还一个孩子也没有。”

“她已经怀孕了。”

弗立克点了点头，这下知道他为什么变得畏畏缩缩了。

米歇尔翻身坐了起来，他探身抓住克劳德的胳膊说：“克劳德，我求你了，这件事非常重要。就算为了我，行吗？”

对米歇尔说不是很困难的，克劳德叹息一声：“什么时候？”

弗立克看了看她的手表，时间已经快到十一点了。“现在。”

克劳德看着米歇尔说：“他的伤口会再裂开的。”

“我知道，”弗立克说，“要流血就让它流吧。”





查特勒村由一个十字路口和散落四周的几座建筑物组成，其中有三座农舍，一排农工的棚户，还有一家供应附近农场和村户的面包店。弗立克站在离十字路口一英里外的牧草地上，手里拿着一只烟盒大小的手电筒。

161中队的飞行员给她上过一个礼拜的课，教她如何引导飞机降落。这块地方符合他们提出的要求，草场差不多有一公里长——一架“莱桑德”起飞或降落需要六百米的距离。她脚下的土地很坚实，也没有斜坡。月光下，可以从空中很清晰地看见附近的一个水塘，这也为飞行员提供了一个很好的地标。

米歇尔和吉尔贝塔站在弗立克的上风处，与她处在一条直线上，手里也拿着手电筒，而克劳德在吉尔贝塔旁边几码的地方，组成了一个引导飞行员的倒“L”字形夜间跑道。如果是在偏僻地带，接应小组会用篝火代替手电筒，但这里靠近村子，在地上留下可疑的燃烧痕迹十分危险。

四个人组成了特工所称的“接应小组”。弗立克的小组总是沉默守纪，但有些组织较差的小组时常把接机当成一场聚会，一帮男人抽着烟大声说笑，惹得附近村子里的人注意。这样做很危险，如果飞行员怀疑降落行动被德国人发现，认为有盖世太保埋伏在那儿，就必须快速做出反应。接应小组所受的指令提醒他们，如果从错误角度接近降落的飞机，任何人都可能被飞行员射杀。这种事其实从未发生过，不过有一次，一架哈德森轰炸机轧死了一个看热闹的人。

等待飞机从来都是一件苦差事。如果飞机没来，弗立克就得紧绷着神经再等二十四小时，再冒一次险，直到机会来临。但一个特工永远不能预知飞机到底什么时候出现。这并非由于英国皇家空军不可靠。其原因更像161中队的飞行员跟弗立克解释的那样，仅靠月光为进入一个国家上空几百英里的飞机导航，难度非常之大。飞行员使用航位推测法——依靠方向、速度和消耗的时间计算自己的位置，还要凭借河流、城镇、铁路线和森林等地标校验结果。航位推测法的问题是，无法准确调整风力造成的漂移。而地标也很麻烦，因为月色下面的一条河看上去很像另一条河。到达一个大致区域已经够复杂的了，而这些飞行员还要找到某一块具体的场地，这就更加困难。

如果有片云彩遮住月亮的话就更不可能找到了，这种情况下，飞机甚至不会起飞。

但今晚天色很好，弗立克觉得很有希望。果真，就在离午夜还差几分钟的时候，她听到了单引擎飞机的轰鸣声，一开始很微弱，接着越来越响，像一阵激烈的鼓掌声，让她心里顿时充满了回家的渴望。她用手电筒闪出莫尔斯电码的“X”字母。如果她的字母发错了，飞行员就会怀疑是个圈套，就会直接飞走，不会降落。

飞机盘旋了一圈，然后陡然降落下来。它停在弗立克的右方，刹了车，转向米歇尔和克劳德之间的方向，又朝弗立克这边滑行过来，再次将机身转向风头，整个划了个椭圆形，做好起飞的准备。

这是一架韦斯特兰公司的“莱桑德”，它是一种小型的、翅膀上翘的单翼飞机，机身漆成哑光黑色。飞机只有一名飞行员，有两个乘客座位，但弗立克知道一架“莉齐”
【4】

 总共能搭载四个人，此外舱内带一个，包裹架上还能坐一个。

飞行员没有熄灭引擎。他在地面停留的时间不过几秒钟。

弗立克想拥抱一下米歇尔，祝他好运，可她也想扇他一个嘴巴，警告他不要去碰别的女人。两样事情她都没时间干，这倒对谁都好。

弗立克只是挥了一下手，便登上了铁梯子，拉开舱口盖爬进了机舱。

飞行员匆匆向后座瞥了一眼，弗立克朝他竖起一只大拇指。小飞机猛冲向前，加大了速度，然后一下子升到空中。

弗立克能看到小村子里的一两处灯火，乡下人对灯火管制并不在乎。弗立克飞抵此地时，时间太晚，已经是凌晨四点钟，十分危险。当时她在空中就看见了面包炉那红彤彤的火光，开车穿过村子，她闻到了新鲜面包的味道，那就是法国的味道。

飞机倾斜着转弯，弗立克看见月光下几个人的面孔，米歇尔、吉尔贝塔和克劳德，就好像黑暗的操场上的三个白色的斑点。飞机开始平稳地向英国飞去，这时，一种巨大的痛苦涌上她的心头，她想，自己也许再也无法见到他们了。
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迪特尔·法兰克开着那辆希斯巴诺-苏莎趁着黑夜赶路，同行的是他的年轻助手汉斯·黑塞中尉。汽车已开了十年，但它结实的十一升发动机马力充沛，毫无倦意。昨天晚上，迪特尔在后挡泥板上发现了几个排成一条优美曲线的弹孔，那是圣-塞西勒广场交火留下的纪念品，但车的机械性能没有受损，而他认为这几个弹孔给汽车增添了魅力，就像一个普鲁士军官经过决斗脸颊上留下的疤痕。

开车穿过巴黎漆黑的街道时，黑塞中尉将大灯遮上，当他们来到去诺曼底的路上后才取下了罩子。他们轮流开车，每人开两个小时，尽管黑塞情愿全程都让他一个人开。他喜欢这车，也像崇拜英雄一般崇拜它的主人。

迪特尔坐在乘客座位上，车灯前不断延伸的乡间道路给他催了眠。他似睡非睡，想象着自己的未来。盟军会夺回法国，把占领军赶出去吗？想到德国可能战败，他难免心情低落。也许会有某种和平解决方式，德国放弃法国和波兰，但保留奥地利和捷克斯洛伐克。但这似乎也好不了多少。他发现，自打他在巴黎生活，与斯蒂芬妮一道经历了刺激和放纵之后，很难想象再回到科隆，跟自己的妻子和家人一起过原来那种日子了。不论是对德国还是对迪特尔，唯一完美的结局就是让隆美尔的军队将侵入者推回大海去。

在潮湿的黎明来临之前，黑塞开进了一个中世纪的小村拉罗什-居雍，它位于巴黎和鲁昂之间的塞纳河上。他在村口的路障边停下，但岗哨知道他们要来，很快就放行了。他们默默经过一座座大门紧闭的房子，到达一座古老城堡大门口的另一个检查站。最后，他们把车停在一个鹅卵石铺地的大院子里。迪特尔让黑塞留在车上，自己走进大楼。

德军西部战区总司令格尔德·冯·伦德斯泰特元帅是位来自旧军官阶层的高级将领，值得信赖。他的手下是负责法国海岸防御的埃尔温·隆美尔元帅。拉罗什-居雍城堡是隆美尔的总部。

迪特尔·法兰克感到自己与隆美尔很亲近。两人都是教师的儿子——隆美尔的父亲曾是位校长——因此都能从冯·伦德斯泰特一类人身上感到德国军队那种冷冰冰的傲慢气息。但除此之外，他们又有很大不同。迪特尔纵情逸乐，很是欣赏法国提供给他的所有文化和感官享受。隆美尔则是一个沉湎于工作的人，不抽烟不喝酒，常常忘记吃饭。他只结识过一个女友并娶她为妻，一天要给她写三封信。

在大厅里，迪特尔见到了隆美尔的副官沃尔特·莫德尔少校，这是一个性格冰冷、头脑极其复杂的人。迪特尔尊重这个人，但无法喜欢他。他们在前一天的半夜里通过电话。迪特尔简单说了一下他在盖世太保那儿遇到的问题，说自己希望尽快见一见隆美尔。“早上四点到这儿来。”莫德尔说。隆美尔总是在凌晨四点钟出现在他的办公桌前。

现在，迪特尔怀疑自己是否该这么做。隆美尔可能会说：“你怎么竟敢拿这种琐碎事来打扰我？”迪特尔觉得隆美尔不会。指挥官总是喜欢掌握细枝末节，他几乎可以肯定隆美尔会支持他，答应他的要求。不过这也难说，尤其是在指挥官备受压力困扰之时。

莫德尔轻轻点了一下头，算作打招呼：“他想现在就见你。跟我来。”

两人经过走廊时，迪特尔说：“意大利那边有什么消息？”

“都是坏消息。”莫德尔说，“我们要撤出阿尔塞。”

迪特尔表情坚忍地点了点头。德国人在拼命战斗，但他们仍然无法阻止敌人向北前进。

一分钟后迪特尔走进隆美尔的办公室，这是位于一楼的一个宽敞华丽的大房间。迪特尔注意到一面墙上挂着一块价值连城的17世纪哥白林挂毯，顿时心生羡慕。这里办公用具不多，但几把椅子和一张巨大的古董桌子，在迪特尔看来可能与挂毯一样古老。桌子上放着一盏灯，桌子后面坐着一个小个儿男人，发际线已退后，长着一头淡棕色的头发。

莫德尔说：“法兰克少校来了，元帅。”

迪特尔紧张地等在一旁。隆美尔继续读了一会儿，然后在一张纸上做了个记号，那姿态就像一个银行经理在查看他最最重要顾客的往来账目。而当他抬起头来，立刻变成了另一个样子。迪特尔以前见过这张脸，但每一次见到他，都让迪特尔感到气势压人。这是一张拳击手的脸孔，长着扁平的鼻子和宽宽的下巴，靠得很近的双眼，整张脸上带着一种不加掩饰的挑衅神情，这让隆美尔成了一位传奇般的指挥官。迪特尔记得隆美尔在第一次世界大战时的故事，那是他的第一场战役。他带领着三个人组成的先遣队遭遇二十人的法国部队。他没有撤退寻求增援，而是朝对方开火，勇敢地冲入敌阵。他幸运地活了下来——但迪特尔记得拿破仑的名言：“我要的就是幸运的将军。”从那儿以后，隆美尔就一直喜欢大胆地突然袭击，而不是谨慎地计划进攻。他与他的沙漠对手蒙哥马利是截然相反的两极，后者的观点是直到有把握取胜才发动进攻。

“坐下，法兰克。”隆美尔爽快地说，“你有什么想法？”

迪特尔已做过一番排练，他说：“按照您的指示，我走访了可能受抵抗力量攻击的关键设施，改进了这些地方的安全防卫。”

“很好。”

“我也一直在设法评估抵抗组织会造成严重破坏的可能性。他们会真正牵制我们，应对入侵吗？”

“你的结论呢？”

“情况比我们想象的要糟。”

隆美尔厌恶地哼了一声，好像一个令人不快的猜测得到了证实。“你的理由是什么？”

隆美尔不会一口咬掉他的脑袋，这让迪特尔稍稍放松了点儿。他说起了昨天在圣-塞西勒遭遇的进攻，一一陈述了抵抗组织独特的计划，大量的武器弹药，最主要的是那些战士勇猛顽强。唯一没说的细节是那个美丽的金发姑娘。

隆美尔站起身，朝那块挂毯走过去。他眼睛盯着它，但迪特尔相信他不是在看挂毯。“我担心的就是这个。”隆美尔说，他声音很轻，几乎是在自言自语，“我可以击退一次进攻，哪怕我只有几支队伍，只要保持灵活机动就行——但如果我的通信垮了，我就会必输无疑。”

莫德尔同意地点点头。

迪特尔说：“我认为我们可以利用这次攻击电话交换站事件，把它变成一次机会。”

隆美尔转过脸来，苦笑了一下。“我的上帝，我希望我的所有军官都像你一样。说下去，你想怎么做？”

迪特尔感到这次会面已经按照他的意思进行了。“如果我能审问那些被俘的囚犯，他们就会让我找到其他组织。运气好的话，我们可以在入侵前重创抵抗阵线。”

隆美尔有些怀疑。“听起来有点儿自我夸大。”迪特尔的心往下一沉，隆美尔继续说：“如果别人说这种话，我会把他轰走。但我记得你在沙漠工作中的成绩。你能让那些人不知不觉招出口供，连他们自己都意识不到。”

迪特尔很高兴，他抓住自己的优势，继续说：“不幸的是，盖世太保拒绝让我审问那些囚犯。”

“他们就是这么愚蠢。”

“我需要您的干预。”

“当然可以。”隆美尔转向莫德尔，“给福煦大道打个电话。”盖世太保的法国总部设在巴黎福煦大道84号。“告诉他们，法兰克少校今天要审问犯人，要不就让贝希特斯加登那儿的人给他们打电话。”他指的是希特勒的巴伐利亚要塞。陆军元帅拥有直接接触希特勒的特权，该用的时候隆美尔从不犹豫。

“好的。”莫德尔说。

隆美尔绕着他17世纪的桌子走了一圈，又坐了下来。“有消息请立即通知我，法兰克。”他说，随后又去看他的文件了。

迪特尔和莫德尔离开了房间。

莫德尔把迪特尔送到城堡大门口。

外面，仍是到处漆黑一片。
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弗立克降落在伦敦以北五十英里的坦普斯福德，这是英国皇家空军的一个简易机场，附近是贝德福德郡的桑迪村。仅凭嘴巴里那夜晚湿冷空气的味道，她就知道自己回到了英国。她爱法国，但这里是她的家。

走在机场上，她想起自己小时候度完假返回时的情景。她母亲一看到自己家的房子，总会说出那句话：“外出不错，但回家更好。”在这最不平常的时刻，母亲的话涌上了她的脑际。

一个身穿急救护士队下士军服的年轻女子在等她，开一辆大马力的捷豹准备将她送到伦敦。“真是奢侈啊。”弗立克说着，坐到车里的真皮座椅上。

“我直接带你到果园宫，”司机说，“他们在等着听你的汇报。”

弗立克揉了揉眼睛。“老天，”她寻求同情般地说，“他们不觉得我得睡会儿觉吗？”

司机没有搭茬，而是问道：“任务执行得很顺利吧，少校？”

“全他娘砸。”

“对不起，什么？”

“全他娘砸，”弗立克重复了一句，“这是句缩略语，也就是情况全他娘的搞砸了的意思。”

那女子不说话了。弗立克觉得自己的话让她尴尬。不错，她沮丧地想，终究还有受不了这种军营粗口的女孩。

当汽车快速通过赫特福德郡的斯蒂夫尼奇和奈柏沃斯村时，天已破晓。弗立克看着窗外掠过的房屋和屋前园子里的蔬菜，看见乡村邮局那脾气欠佳的女局长在没好气地施舍小额邮票，还看见各式各样的小酒馆，那里面尽是温乎乎的啤酒和快散架了的钢琴。纳粹没能打到这么远的地方，真让她深深感到庆幸。

这种感觉让她更加铁了心回到法国去。她要寻找机会再次袭击城堡。她想到那些留在圣-塞西勒的人们：阿尔伯特、年轻的贝特朗、美丽的吉娜维芙以及其他或战死或被俘的战士们。她想到了他们的家人，这些人正在被失去亲人的痛苦和焦虑所折磨。她痛下决心，绝对不让他们白白牺牲，一切付出终究要求得到结果。

她应该立刻投入行动。马上让她做汇报更好，今天她就有机会提出自己的新计划。特别行动处的人一开始会谨慎对待，因为谁也没有派过清一色都是女性的小组执行这类任务。一定会有这样那样的阻碍。不过干什么事情都会有阻碍的。

他们到达伦敦北部郊区的时候，天已经大亮，到处是起早干活的人，邮差和送奶工在递送货物，火车司机和公交车售票员正徒步赶去上班。战争的迹象随处可见：反对浪费的招贴画，屠夫的窗口挂的“今天没有肉”的牌子，一个开着垃圾车的女人，整排被炸成废墟的小房子。但这里没人会拦住弗立克，没人会要她出示证件，没人会把她投入牢房，拷打她交出情报，再把她用拉牲口的卡车送到某个集中营，一直待在那里饿死。她感到卧底生活里的那种高度紧张正慢慢缓解，她往后倒在汽车座椅上，闭起了眼睛。

她醒来的时候，汽车已经进了贝克街。车子走过了64号。特工一般不进总部大楼，万一受到审问，他们便不会透露其中的秘密。事实上，很多特工都不知道它的地址。汽车转到了波特曼广场，在那座公寓楼——果园宫外面停了下来。

司机跳下车，为她打开车门。

弗立克走进里面，去找特别行动处的那一层。见到珀西·斯威特时，她一下子来了精神。这是一位五十岁的男子，秃头，上唇留着牙刷般的胡子。他像父亲一般喜欢弗立克。他穿着便装，两人都没有敬礼，特别行动处的人都没耐心讲究军事礼节。

“看你的脸色就知道事情不妙。”珀西说。

他同情的嗓音让弗立克再也忍不住了，刚发生的悲剧骤然间压垮了她，她一下子哭了起来。珀西用胳膊搂住她，拍着她的后背。她把脸埋在他的老花呢夹克里。“没事了，”他说，“我知道你已经尽力了。”

“哦，上帝，对不起，我怎么成了这样哭哭啼啼的女孩。”

“我希望我的手下都是你这种女孩。”珀西话里有话地说。

她离开珀西的怀抱，用袖子擦了一下眼睛。“请别在意。”

他转过身去，用一块大手帕擤了擤鼻子。“是喝茶还是喝威士忌？”他问。

“还是茶吧。”她打量着周围的一切。屋子的陈设破破烂烂，是1940年匆忙配置的，以后就再也没换过。一张不值钱的桌子，一块破旧的地毯，还有几把配不成对的椅子。她一下子陷在松垮垮的扶手椅里。“沾了酒我会睡着的。”

她看着珀西沏茶。他这人很有同情心，但也会十分强硬。他在一战中获过战功，二十几岁时领导过工人罢工闹事，他参加了1936年的卡波街战役
【5】

 ，与东伦敦佬们袭击了试图穿过伦敦东头犹太人街区的法西斯。他会就她的计划提出各种尖锐细致的问题，但他也会十分开明，听取别人的见解。

他把一杯茶递给她，外加牛奶和糖。“今天上午晚些时候有个会议，”他说，“我要在九点钟以前把简报送给上司。时间有点儿紧。”

她喝了一口甜茶，感觉到摄入的能量带来的快意。她把在圣-塞西勒广场发生的一切告诉他，他坐在办公桌边，用尖尖的铅笔记着笔记。“我本应该放弃这次任务，”她最后说，“安托瓦内特对提供的情报有怀疑，我本应该推迟突击，给你发一条无线电通知，说我们寡不敌众。”

珀西悲哀地摇摇头说：“可是没有时间推迟。要不了几天就要进攻了。就算你向我们发出请求，我估计结果也没什么两样。我们能干什么？我们无法给你派更多人手。我想我们只能命令你不顾一切往前冲。必须做出尝试，电话交换站太重要了。”

“嗯，这倒是种安慰。”想到不必认为阿尔伯特是为了她的战术失误而死，弗立克心情稍稍好过一些了，但这并不能让死人复生。

“米歇尔没事吧？”珀西问。

“确实很受罪，不过都会恢复的。”特别行动处招募弗立克时，她没告诉他们自己的丈夫是抵抗组织的人。如果他们一开始就知道这些，他们就会去让她干别的工作了。但这一点并没有真正得到证实，只是她的猜测。1940年5月她在英国探望母亲，米歇尔像当时所有身强力壮的法国青年一样，正在部队服役，法国的沦陷让他们滞留在国外。当她以特工的身份回来时，才知道她丈夫的真正身份，那时组织在她身上已经投入大量的时间和训练，她对特别行动处来说已经相当重要，不会只凭推测她有情感牵涉就开除她了。

“谁都不愿意从后面挨枪子儿，”珀西若有所思地说，“别人会认为那是在逃跑时中的弹。”他站了起来，“好了，你最好回家睡上一觉。”

“等一等，”弗立克说，“首先我想知道我们接着该干什么。”

“我要把这报告写完——”

“不是，我指的是电话交换站。如果它非常重要，我们就要把它敲掉。”

他重又坐下，用一双机敏的眼睛看着她说：“你到底有什么想法？”

她从背袋里拿出安托瓦内特的通行证，把它放在桌上。“有个进去的好办法。这是清洁工的通行证，她们每天晚上七点到里面去。”

珀西拿起通行证，仔细审视着它。“好聪明的姑娘，”他的话里带着一种钦佩的意思，“接着说。”

“我得回去。”

一丝痛苦的表情从珀西的脸上划过，弗立克知道他在担心她再去冒生命危险。不过他什么也没说。

“这次我要带上一组人。”她继续说，“每个人都得有这种通行证。我们代替那些清洁工进入城堡。”

“那些清洁工都是女人？”

“对。我需要一个女性小组。”

他点了一下头。“这里不会有谁提出反对意见——你们这些姑娘的确很棒。但你去哪儿找这么多女人？我们那些受过训练的人几乎都在那儿了。”

“先批准我这个计划，女人我去找。我去找那些应召特别行动处给刷下来的人，那些没有通过培训课程的，还有其他什么人，我们应该拿到那些档案，看看她们都是什么原因落选的。”

“原因嘛，不是身体上不合适，就是嘴巴太松，或者太喜欢暴力，还有的在跳伞训练时太紧张，不敢从飞机上往下跳。”

“就算都是些二等人选也没关系，”弗立克急切地说，“我能处理好这件事。”在她脑子里有另一个声音在说：你真能吗？但她不去理会它。“如果我们的总攻失败，我们就丧失了欧洲。多少年都无法夺过来，这正是一个转折点，我们得把一切应敌力量全都用上。”

“你不能靠那些当地法国女人吗，那些抵抗战士？”

弗立克早就有过这个想法，但随即被她否定了：“如果我有几周时间的话，可以从五六个抵抗组织那里抽调人力，组成一个女性小组，但是找到她们，再把她们送到兰斯要花费很长时间。”

“这还是有可能的。”

“那我们还要为每个女人伪造带照片的通行证。这些事情在那里很难完成，在这儿花一两天就可以了。”

“没你说的那么容易。”珀西拿起安托瓦内特的通行证，拿到天花板上悬垂下来的一只灯泡的光线下。“不过你说得对，我们那个部门的人能制造奇迹。”他放下通行证，“好吧，就找那些被淘汰的人。”

弗立克感到一阵胜利的喜悦，他这么说，说明他会努力争取这件事。

珀西继续说：“但就算你能找到足够的能讲法语的姑娘，就解决问题了？德国警卫那边呢？他们难道不认得清洁工吗？”

“大概不是每天都用同一批女人——她们有休息日。男人从不留意跟在他们后面打扫的女人。”

“这我不敢保证。士兵都是些性饥渴的年轻人，所有能接触到的女人他们都很留意。我估计城堡里的男人还会跟年轻的清洁工逗趣调情，这是最起码的。”

“我昨晚看着那些女人进入城堡。但我没看见有任何调情的迹象。”

“无论怎样，你也不能保证那些男人不会注意到整个一班人全换了新面孔。”

“这我拿不准，但我有信心利用这一机会。”

“好吧，里面的那些法国人怎么办？那些电话接线员是当地法国人，对吧？”

“有些是当地人，但大部分是从兰斯坐大客车过来的。”

“并非所有的法国人都喜欢抵抗组织，你我都明白。还有些人支持纳粹的主张。天知道，英国还有不少傻瓜认为希特勒为所有人提供了一个强大的现代化政府，尽管最近已经听不到多少类似的奇谈怪论了。”

弗立克摇了摇头，珀西没去过被占领的法国。“法国已经被纳粹统治了四年，要知道，那里的每个人都在苦苦等待着盟军进攻。那些接线员不会吱声的。”

“要是英国皇家空军轰炸过他们呢？”

弗立克一耸肩膀。“或许有个把怀有敌意的，但大部分都会服服帖帖。”

“那是你一厢情愿。”

“反正，我认为值得利用这个机会。”

“你还不知道地下室入口到底有多戒备森严。”

“这并没有阻止我们昨天的进攻。”

“昨天你有十五名抵抗战士，有些还十分老练。下一次，你只有几个淘汰和落选队员。”

弗立克亮出了她的最后一张王牌。“听着，任何事情都有可能出错，但那又能怎么样？这种行动成本低，我们拿那些反正没为战争做什么贡献的人的生命去冒险。我们能有什么损失？”

“我正要说这个。告诉你吧，我喜欢这个计划。我会把它上交到上司那儿。但我想他不会同意的，至于原因，我们还没谈到过。”

“什么？”

“只有你最合适领导这个小组。但是，你刚完成的这趟旅行应该是你的最后一次。你知道得太多了。你来来回回已经跑了两年，你跟法国北部的大多数抵抗组织都有接触，我们不能再把你送回去了。如果你被俘了，你会把他们全都供出来。”

“这我知道，”弗立克冷冷地说，“所以我随身带了自杀药丸。”
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爵士伯纳德·蒙哥马利将军是即将进攻法国的21集团军群总司令，他在伦敦西部的一所学校设立了临时总部。学生们已经疏散到了农村，被安置在较为安全的地方。巧合的是，这也是蒙蒂
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 本人小时候就读的学校。会议在模型室进行，大家坐在小学生的硬木椅上，这些人都是将军和政治家，重大场合还会有国王本人参加。

英国人觉得这很可爱，来自马萨诸塞州波士顿的保罗·钱塞勒则认为这简直扯淡。弄几把新椅子能花多少钱？总体上说他喜欢英国人，但讨厌他们那种古怪的自我炫耀。

保罗在蒙蒂的手下工作，很多人认为这是因为他父亲是一位将军，但这种猜测并不公平。保罗跟高级军官很处得来，部分是因为他父亲，部分是因为在开战之前美国陆军已经成为他生意的最大客户，他经营教育唱片，其中以语言课程为主。他喜欢服从、守时、精准等军人操行，但同时他也要为自己着想，而蒙蒂也越来越依赖他。

他负责情报方面的工作。他是一个组织者，要保证蒙蒂需要看到哪一份报告时，那份报告就会出现在他的办公桌上，他还要剔除那些迟到的消息，召集主要负责人开会，并代表上司进行补充性的调查。

他也拥有秘密工作的经验。他跟美国的秘密机构“战略服务办公室”打过交道，并曾在法国和北非法语国家以掩护身份工作过，小时候他一直住在巴黎，当时他爸爸是美国大使馆的武官。保罗六个月前在马赛的一次与盖世太保的枪战中受伤，一颗子弹打掉了他左耳的一大半，但除了他的外表以外，并未造成任何损害。还有一颗子弹打碎了他的右腿膝盖骨，让它再也无法复原，这也成了他转而开始做案头工作的真正原因。

与在敌占区往返奔波相比，这种工作很容易，也从未让他觉得枯燥。他们正在策划一次旨在结束战争的“霸王行动”。保罗是世界上知道其具体日期的几百个人之一，而其他大多数人则只能凭空猜测。实际上已经按照潮汐、海流、月相和日出日落时间来确定了三个备选的日子。进攻需要月亮晚一点儿出来，这样部队的最初行动就能受到黑暗的掩护，但再晚些时候，当第一批伞兵从飞机上跳伞滑翔时又要有月亮。拂晓时刻需要低潮，好让隆美尔布设在海滩上的障碍物显露出来。在黄昏前也需要一个低潮，以便随后的大部队登陆。满足这些条件的时间段很短，舰队可以在下周一，即6月5日出发，或者在再下一周的周二或周三。最终要依照天气情况，由盟军最高统帅艾森豪威尔将军在最后一刻敲定。

三年前，保罗可能会拼命在进攻部队里争一个位子，他会技痒难忍，力争到前线参战，不齿于待在后方。现在，他的年龄和心智已渐增长，想法也变了。首先，他已付清欠账，中学时期他当过足球队的一队之长，赢过马萨诸塞州锦标赛，可现在他再也不能用他的右腿踢球了。更重要的是，他知道自己的组织才能可以让他游刃有余地赢得战争，完全用不着亲自上阵。

他为自己成为有史以来最大进攻的策划者之一而激动。当然，伴随着兴奋的还有焦虑，战役从来不会按计划进行（尽管蒙蒂有个弱点，一直假装他计划的战役总是能够按计划进行）。保罗了解他所做的各种错误——笔误、忽略某个细节、不经二次查证便采信的情报——这些都能让盟军部队遭受重大损失。尽管反攻部队规模庞大，但战役仍有可能改变方向，一个小小的失误就能够打破整个平衡。

今天上午十点，保罗安排了十五分钟讨论法国抵抗组织。这是蒙蒂的主意。他的特点就是注重细节。他认为，要想打胜仗，就要在所有准备工作到位之前尽量避免正面战斗。

差五分十点，西蒙·福蒂斯丘走进模型室。他是军情六处的高级军官之一。他个子很高，穿着一件细条纹西装，举止中带着一种持重、权威的做派，但保罗怀疑他并不真正了解秘密工作是什么。他后面跟着的是约翰·格雷夫斯，一个神色紧张的公务人员，来自经济战争部，这是负责监督管理特别行动处的政府部门。格雷夫斯穿的是白厅
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 的制服，黑色外套和带条纹的灰色长裤。保罗皱起了眉头，他没有邀请格雷夫斯。“格雷夫斯先生！”他不客气地说，“我不知道邀请过你参加这个会议。”

“我过会儿跟你解释。”他往小学生的长凳上一坐，打开他的公文包，显得有些慌张。

保罗十分恼火。蒙蒂最讨厌节外生枝，但保罗又不能把格雷夫斯从房间里轰出去。

片刻之后，蒙蒂走了进来，他是一个小个子，长着一只尖尖的鼻子，额头上的发际线很高。两侧脸颊的胡须剪得短短的，在脸上画出清晰的线条。他五十六岁，但看上去更老些。保罗喜欢他，蒙蒂特别细心，有些人对此很不耐烦，管他叫“老夫人”，但保罗相信蒙蒂谨慎、琐碎的性格挽救了不少战士的生命。

蒙蒂带来一个保罗不认识的美国人，蒙蒂介绍说他是匹克福德将军。“特别行动处的那个家伙在哪儿？”蒙蒂突然问，转身看着保罗。

格雷夫斯说：“他被首相叫去了，并就此转达深深的歉意。我希望我能做点儿什么……”

“我看未必。”蒙蒂直截了当地说。

保罗暗暗叫苦。这就是一个全砸，他会因此挨骂的。但这里面还有什么事儿。英国人在玩一种游戏，让他不明就里。他仔细地看着他们，在其中寻找蛛丝马迹。

西蒙·福蒂斯丘圆滑地说：“我大概可以填补这个空缺。”

蒙蒂一脸不高兴，他答应过为匹克福德将军介绍情况，但关键人物却没有到场。不过他并没有浪费时间追究这件事。“战斗即将到来，”他开门见山地说，“一开始的时刻是最危险的时刻。”保罗想，这次他提到“危险时刻”这几个字很不寻常。他的习惯是把一切都说成简简单单，轻而易举。“我们要用自己的指尖抠着悬崖，在上面挂上一整天。”或许两天吧，保罗自言自语着，或许一个星期，甚至更长。“这将是敌人的最好机会，只消用他的长靴子照着我们的手指猛踩就行了。”

真是很容易，保罗想。“霸王行动”是人类历史上最大的军事行动，几千条船，数十万的兵力，还有数百万美元、数千万颗子弹，它的结果决定了世界的未来。然而，如果在开始的数小时内出现失误，这个庞大的力量会被轻易击退。

“我们要全力延缓敌人的反应，能做的我们都要做，这件事极其重要。”蒙蒂说完最后几句话，把目光转向格雷夫斯。

“是这样，特别行动处的F部分在法国有一百多名特工——实际上，我们几乎所有的人都在那边，”格雷夫斯说道，“当然，他们下边还有成千上万的法国抵抗运动战士。最近几周我们已经给他们空投了几百吨的枪支、子弹和炸药。”

这是一种打官腔式的回答，保罗想，什么都说了，又什么都没说。格雷夫斯还想说什么，但蒙蒂插了进来，提出了一个关键问题：“他们到底会有多大成效？”

公务员迟疑了一下，这时福蒂斯丘跳了出来。“我不抱什么指望。”他说，“客观地说，特别行动处不会有什么特殊表现。”

他话里有话，保罗听得出来。军情六处的老资格间谍倚老卖老，讨厌特别行动处的新人。抵抗组织袭击德军设施，惹得盖世太保到处调查，有时候就会抓走军情六处的人。但保罗站在特别行动处一边，打击敌人本来就是整个战争的目的。

这里在玩什么样的把戏？是军情六处和特别行动处之间在公对公扯皮？

“你如此悲观，是否有什么具体原因？”蒙蒂向福蒂斯丘发问。

“昨天夜里的惨败就能说明问题，”福蒂斯丘随即回答说，“一个抵抗小组在特别行动处指挥员的领导下袭击了兰斯附近的一个电话交换站。”

匹克福德将军第一次开口说话了：“我记得我们的策略是不要攻击电话交换站——入侵成功后我们还用得着它们。”

“你说得很对，”蒙蒂说，“不过圣-塞西勒是个例外。它是新电缆线进入德国的节点。柏林最高统帅部和驻法德军部队之间的电话和电传大多都从那个楼里经过。敲掉它不会对我们有什么危害——我们又不往德国打电话——但这会给敌人的通信造成重大混乱。”

匹克福德说：“他们会改用无线通信的。”

“一点儿不错，”蒙蒂说，“但到那时候，我们就能破解他们的信号。”

福蒂斯丘插了一句：“多亏我们那些布莱切利的密码破译专家。”

保罗了解一个鲜为人知的内情：英国情报部门破解了德国人所使用的代码，因此可以读取敌人大部分的无线电通信。军情六处为此颇为得意，但说实话，这件功劳并不该算到他们头上。破译工作并不是由情报人员，而是由一帮东拼西凑的数学家和填字拼图爱好者完成的，他们要是在平常日子进入军情六处，肯定是要被抓进来的，因为这个机构痛恨知识分子、共产分子和同性恋。但对密码破译的领头人、数学天才阿兰·图灵
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 来说，以上这三种人他都是。

然而，匹克福德说对了，如果德国人无法使用电话线，他们就不得不使用无线电，那么盟军就知道他们在说什么。摧毁圣-塞西勒的电话交换站给了盟军一个至关重要的有利条件。

可是任务已经失败了。“谁负责的？”蒙蒂问道。

格雷夫斯说：“我还没有见到完整的报告——”

“我可以告诉你，”福蒂斯丘插嘴说，“克拉莱特少校。”他停顿了一下，“一个女孩。”

保罗听说过费利西蒂·克拉莱特。她在那个了解盟军秘密战争的小圈子里算得上是个传奇人物。她在法国以掩护身份待的时间比谁都长。她的代号是“雌豹”，有人说她在被占领的法国街道上四处活动，脚步悄然无声，恰似那危险的猫科动物。他们还说，她外表漂亮，但有一副铁石心肠，她不止一次下手杀人。

“到底怎么回事？”蒙蒂说。

“规划不周，指挥官缺乏经验，战士不懂纪律，每个人都各自为战，”福蒂斯丘回答，“那幢建筑并没有重兵把守，但德国人是训练有素的部队，一下子就消灭了抵抗力量。”

蒙蒂面带愠色。匹克福德说：“看来我们不应过多依赖法国抵抗组织去扰乱隆美尔的补给线。”

福蒂斯丘点了点头。“轰炸终归是更为可靠的手段。”

“我不知道这公不公平，”格雷夫斯抗议道，但显得有些无力，“轰炸机指挥部也有成有败，而特别行动处其实花费不多，很合算。”

“老天在上，我们到这儿来不是为了对谁公平不公平的。”蒙蒂怒气冲冲地说，“我们只想赢得战争。”他站了起来，“我看我们已经听够了。”他对匹克福德将军说。

格雷夫斯说：“但是，电话交换站的事情该怎么办？特别行动处拿出了一个新的计划——”

“天哪，”福蒂斯丘打断他，“我们不希望再来一场混乱，对吧？”

“炸掉它。”蒙蒂说。

“这个我们试过，”格雷夫斯说，“他们击中了大楼，但破坏并没有让电话交换中断太久，也就几个小时。”

“那就再炸它一次。”蒙蒂说，转身往外走去。格雷夫斯气急败坏地瞪着军情六处的人。“你瞧，福蒂斯丘，”他说，“我想说……真是的。”

福蒂斯丘没搭理他。

他们都离开了房间。外面的走廊里站着两个人，一个是五十岁左右的男人，穿着花呢夹克，另一个是个头不高的金发女人，褪色的棉布裙外面套了一件旧的蓝色开衫。两个人站在运动会奖品展台前面，看上去就像学校校长在跟女学生聊天，只是这个女学生还带了一条亮黄色的围巾，而在保罗看来，那条围巾的系法无疑带着一种法国风情。福蒂斯丘匆忙从他们身边走过，但格雷夫斯站住了。“他们拒绝了。”他说，“他们要再次轰炸那里。”

保罗推测那女人就是“雌豹”，便饶有兴味地看着她。她矮小苗条，卷曲的金发剪得很短，保罗还注意到她有一双可爱的绿眼睛。他不能说她有多漂亮，因为她的脸显得太老成。再仔细看，最初那种女学生的印象一下子就消失了，笔直的鼻子和削尖的下巴显出一种好斗的模样。但她不知是什么地方很性感，让保罗对那裹在破烂衣裙下面的娇小身体想入非非。

格雷夫斯的话让她愤愤不平。“从空中轰炸一点儿用都没有，它的地下室加固了。老天爷，他们怎么能做这种决定？”

“我看你还是问问这位先生吧，”格雷夫斯说着，转向保罗，“这是钱塞勒少校，这两位是克拉莱特少校和斯威特上校。”

保罗不喜欢为别人作出的决定辩解，但他已无路可退，只得坦诚相告。“我看也没什么好解释的，”他傲慢地说，“你搞砸了一次，就不会给你第二次机会了。”

那女人抬头使劲瞪了他一眼——她个子比他低一头——然后气愤地说：“搞砸了？你究竟是什么意思？”

保罗感到自己脸红了。“蒙哥马利将军也许听到的信息有误，不过这不是你第一次指挥类似行动吗，少校？”

“他们就是这么跟你们说的？说我缺乏经验对吗？”

她的确漂亮，现在他看出来了。愤怒让她的眼睛变大，脸颊红红的。但她太粗暴无礼，因此他决定如法炮制，一报还一报：“除此以外还有计划不周——”

“那该死的计划一点儿问题都没有！”

“——但到头来训练有素的部队打退了一帮乌合之众，保住了地盘。”

“你这头傲慢的猪！”

保罗本能地往后退了一步。还从未有哪个女人这样跟他讲话。她可能只有五英尺高，他想，但他敢打赌她能吓得住该死的纳粹。看着她那张愤怒的脸，他明白过来，她那更是在生她自己的气。“你认为你自己有过失，”他说，“因为谁也不会为别人犯的错误发这么大脾气。”

这回轮到她吃惊了，她半张着嘴巴，却什么也说不出来。

斯威特上校现在才开口说话。“消消气，弗立克，看在上帝分上，”他转身对保罗接着说，“让我猜猜——这种说法是军情六处西蒙·福蒂斯丘给你的吧，是不是？”

“的确是。”

“他提没提到攻击计划是按照他那个机构提供的情报制订的？”

“我不记得他提过这些。”

“我想他是不会提的。”斯威特说，“谢谢你，少校，我不必再麻烦你了。”

保罗觉得谈话并未真正结束，但既然一位高级军官打发他走，他也只能转身离开，别无选择。

他显然被卷进了军情六处和特别行动处之间的明争暗斗之中。最让他气愤的是福蒂斯丘，利用这次会议为自己制造声势。蒙蒂选择轰炸电话交换站，没有让特别行动处再发动一次袭击，这个决定对吗？保罗说不清。

他朝自己的办公室走去，回头瞥了一眼。克拉莱特少校还在跟斯威特上校争论着，她的声音很低，但表情剧烈，用夸张的手势表示愤怒。她像一个男人那样站着，手叉在下腰上，身体前倾，表达观点就用食指戳来点去，显得十分好斗。但即使这样，都无法掩盖她身上某种迷人的特质。保罗很想知道，把她抱在怀里，用手抚摸这娇小的身体该是什么感觉。他想，尽管她粗野，但不失女人味道。

可她说得对吗？轰炸真是徒劳的吗？

他决定再问几个问题。
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外形巨大、被烟熏得黢黑的大教堂矗立在兰斯市的正中，若隐若现，它的存在就像来自上天的责难。正午时分，迪特尔·法兰克的天蓝色希斯巴诺-苏莎车在被德国占领者接管的法兰克福酒店外停下。迪特尔走下车，抬头瞥了一眼大教堂那粗壮的双塔。原有的中世纪设计风格让那优雅的尖顶颇具特色，要是没有足够的金钱是绝对造不出来的，所以说世俗的障碍能挫败最为神圣的祈望。

迪特尔让黑塞中尉开车去圣-塞西勒城堡，证实一下盖世太保的确准备合作。他自己不想冒险，怕被韦伯少校再次拒绝。黑塞开车走了，迪特尔便上楼去了斯蒂芬妮的套房，昨天夜里他把她安排在这里住下。

一见他走进屋，她就从椅子上站起来。他欣赏着迎接他的一切——她的红头发散落在裸露的肩膀上，穿着栗色丝绸睡衣和高跟拖鞋。他饥渴地吻着她，两手抚摸着她那苗条的身体，深深感激上天赐予他这个尤物。

“见到我让你这么高兴，真是太好了。”她笑着说。他们在一起时说法语，从来都是这样。

迪特尔吮吸着她的气息。“哦，你倒是比汉斯·黑塞好闻，尤其是他整夜不睡觉，味道更糟。”

她轻轻把他的头发向后拢去：“你总是爱开玩笑。可你不会用自己的身体保护汉斯吧。”

“这倒是。”他叹了口气，放开她，“上帝，我真累了。”

“去床上吧。”

他摇摇头说：“我还得审讯犯人。黑塞一小时后就来接我。”他瘫坐在沙发上。

“我给你拿点儿吃的。”她按了一下铃，一分钟后一个老年法国侍者敲了敲门。斯蒂芬妮知道迪特尔爱吃什么。她要了一盘火腿片，几个热乎乎的面包卷和土豆沙拉。“来点酒吗？”她问。

“不，喝了酒我就会犯困。”

“那么，再来一壶咖啡。”她对侍者说，这男人走后，她便坐到迪特尔的沙发旁，拉起他的手。“一切都是按计划进行吗？”

“是的。隆美尔对我很是褒奖了一番。”他焦虑地皱起了眉头，“我只希望我活得不辜负对他的承诺。”

“我相信你会的。”她没有询问详情。她知道，他想告诉她的自然都告诉她了，此外不会多说什么。

迪特尔怜爱地看着她，不知道是否该把脑子里想的事情说出来。这可能会破坏这愉快的氛围——但还是应该把它说出来。他又叹了口气说：“如果入侵成功了，盟军会赢回法国，那样的话，你和我也就结束了。你知道的。”

像有种突然的疼痛让她身子一抖，她放开他的手说：“我知道。”

他知道她丈夫在战争开始不久就被杀了，他们两个没有孩子。“你还有其他家人吗？”他问她。

“我父母在几年前死了。我在蒙特利尔有个姐姐。”

“也许我们应该考虑一下，把你送到那儿去。”

她连连摇头说：“不。”

“为什么？”

她躲闪着他的眼睛。“我只是希望战争能够结束。”她喃喃地说。

“不，你不希望。”

她眼里闪过一丝怒色，这很少见。“我当然希望。”

“你真有点儿一反常态。”他不无轻蔑地说。

“你不能认为战争是一件好事！”

“要不是战争，你和我就不会在一起。”

“但是，那一切一切的痛苦呢？”

“我是一个存在主义者。战争让人成为他们真正的自己——虐待狂成为施刑者，精神病患者组成勇敢的一线部队，恶霸和受害者们有了最大限度发挥自己的机会，妓女也整天忙不停。”

她很生气。“这下可把我的角色说清楚了。”

他轻抚她那柔软的面颊，用指尖碰着她的嘴唇。“你可是个官场交际花——还是个老手。”

她把头转到一边。“你根本不是这个意思，只不过是顺着调子瞎编，就像你坐那儿弹钢琴一样。”

他笑着点点头，他可以弹上一点点爵士乐，这让他的父亲心灰意冷。比喻很恰当，他只是在梳理着各种念头，而不是表达某种确定的结论。“也许你说得对。”

她的怒气散了，一脸很难过的样子说：“你是说如果德国人离开法国，我们就会分开吗？”

他搂着她的肩膀，把她拉到自己这里。她放松下来，把头放在他的胸口上。他在她的头上吻了一下，抚摸她的头发。“不会发生这种事。”他说。

“你肯定吗？”

“我保证。”

这是一天内他第二次作出自己或许无法信守的承诺。

侍者带着午餐回来，魔力被打破了。迪特尔累得几乎忘了饥饿，但他吃了几口，喝完了咖啡。然后他又洗漱，刮脸，感觉好了很多。他正穿一件干净的制服衬衫时，黑塞中尉来敲门了。迪特尔吻了一下斯蒂芬妮，走了出去。

汽车避开刚被封锁的街道，头天晚上这里又挨了轰炸，火车站附近的一整排房子被炸毁了，他们离开城镇朝圣-塞西勒进发。

迪特尔对隆美尔说，审讯囚犯能让他在入侵到来之前削弱抵抗力量，但隆美尔与所有军事指挥官一样，对这一承诺有所顾虑，也许现在正期盼着看到结果。不幸的是，审讯什么都保证不了。聪明的犯人说起谎来让人无法核实。酷刑难以承受时，他们还会用各种天才的方式自杀。如果某些抵抗组织的安全措施很严，那么每个人对他人只有最低限度的了解，有价值的信息很少。最糟糕的是，背信弃义的盟军可能把虚假信息灌输到他们脑子里，因此，当他们在酷刑下终于屈服，招供出来的却是欺骗计划的一部分。

迪特尔开始调整自己的情绪，他需要彻头彻尾的铁石心肠和心机策略，他不能让自己为即将施加给别人的肉体和精神的痛苦所触动。重要的是这种办法是否有效。他闭上了眼睛，感到微妙的寂静沉入内心深处，那是一种熟悉的刻骨寒气，有时会让他想到死亡本身。

汽车开进了城堡的院子。工人在修理破碎的玻璃窗，填补被手榴弹炸出的大洞。在装饰华丽的大厅里，接线员们用那种恒久不变的声调对着麦克风低语。迪特尔和紧随其后的汉斯·黑塞大步走过东侧翼一个个比例匀称的房间。他们下楼进入戒备森严的地下室，门口的哨兵敬了礼，没有再拦穿着制服的迪特尔。他找到那个标着“审讯中心”的门，走了进去。

在外间，威利·韦伯坐在桌边。迪特尔喊了一声：“希特勒万岁！”致举手礼，迫使韦伯站起来。迪特尔随后拉过一把椅子坐下，然后又说：“请你坐下，少校。”

韦伯在自己的总部被人请坐，气不打一处来，但他别无选择。

迪特尔说：“我们抓了多少俘虏？”

“三个。”

迪特尔感到失望。“这么少？”

“我们在遭遇战中击毙八个敌人，两个受伤较重的昨晚死了。”

迪特尔自叹倒霉。他已下令要维持伤员的生命，但现在再质疑韦伯对他们的治疗已经没有意义。

韦伯接着说：“我认为还有两个逃掉了——”

“是的，”迪特尔说，“在广场上的女人，还有她带走的那个男人。”

“一点不错。所以，一共十五个袭击者，我们有三名囚犯。”

“他们在哪儿？”

韦伯一脸诡诈。“两个人在牢里。”

迪特尔眯起眼睛：“第三个呢？”

韦伯朝里间一扭头。“第三个正在接受审讯。”

迪特尔站起来，十分担心，推开那扇房门。贝克尔中士驼背的身形立在房间里，手里拿着一根大号警棍一般的木棒。他大汗淋漓，嘴里喘着粗气，就像刚做过什么剧烈运动。他两眼正盯着被捆绑在柱子上的一名囚犯。

迪特尔看着囚犯，他的担心得到了证实。尽管他强加镇静，内心的憎恶仍然让他脸猛地抽了一下。囚犯是个年轻女子，吉娜维芙，就是她在外衣下面藏了把司登冲锋枪。她赤身裸体，一根绳子绕过她的胳膊，将她绑在柱子上，勾住她下沉的身体。她的脸肿得无法睁开眼睛。从嘴里流出的血盖住了下巴和胸前一大片。她的身体变了颜色，满是瘀青和伤痕。一只手臂悬在那里，角度怪异，显然是肩膀脱臼。她的阴毛上沾有血迹。

迪特尔问贝克尔：“她跟你说了什么？”

贝克尔有些尴尬地回答：“什么也没说。”

迪特尔点点头，压抑着他的怒火。他早预料到了这一点。

他靠近那个女人。“吉娜维芙，听我说。”他用法语说。

她没有表示出任何听见了的迹象。

“现在你想休息吗？”他又试着问。

没有任何反应。

他转过身，韦伯站在门口，一脸蔑视的样子。迪特尔用冰冷而愤怒的语气说：“已经明确告诉过你，由我来进行审讯。”

“我们奉命让你介入，”韦伯自鸣得意地卖弄着，“但并没有禁止我们自己审讯囚犯。”

“你对你们取得的成果感到满意吗？”

韦伯没有回答。

迪特尔说：“那另外两个呢？”

“我们尚未开始对他们进行审讯。”

“感谢上帝。”迪特尔说，但他仍然感到失望，他原来指望能有半打审讯对象，而不是区区两个，“带我去见他们。”

韦伯朝贝克尔一点头，后者放下他的棍棒，领先走出了房间。在走廊明亮的灯光下，迪特尔看到贝克尔的制服上染着血迹。中士停在一个带有窥视孔的门口，迪特尔拉下面板，往里看了看。

这是一个墙体裸露的房间，地面是土地。唯一的摆设是角落里的一只水桶。两个男人坐在地上，没在说话，眼睛只是盯着半空发呆。迪特尔仔细看着他们，这两个人他昨天都见过。年老的是加斯东，就是装炸药的那个，他头皮的伤口上贴了一块橡皮膏药，看上去没什么大碍。另一个很年轻，大概十七岁，迪特尔记得他叫贝特朗。他外表没有受伤，但迪特尔想，他可能在遭遇战中让一枚手榴弹的爆炸给吓傻了。

迪特尔把两个人打量了一会儿，盘算着。他要按正确的方法行事，不能再浪费一个俘虏了，这两个人是留给他的唯一财产。那孩子可能会害怕，他预测着，但也可能受得住拷打。另外那个岁数太老，受不起太多折磨，没等招供就可能会死掉了——但他或许心肠很软。迪特尔渐渐想好了审讯他们的策略。

他关上窥视孔，回到审讯室。贝克尔跟着他，让迪特尔又想到这是条愚蠢但很危险的狗。迪特尔说：“贝克尔中士，放开那个女人，把她关到另外两个人的牢里去。”

韦伯反对道：“把一个女人关进男人牢房吗？”

迪特尔一脸狐疑地盯着他。“你觉得她会感到屈辱？”

贝克尔走进行刑室，把散了架的吉娜维芙带了出来。迪特尔说：“让那老头好好看看她，然后把他带到这儿来。”

贝克尔去了。

迪特尔决定最好摆脱韦伯。不过他很清楚，如果直接给他下命令，韦伯会拒不执行。因此他说：“我想你应该留在这儿见证一下审讯过程。你可以从我这儿学到很多技术。”

迪特尔估计得不错，韦伯果真反着来了。“我可不这么认为，”他说，“贝克尔可以随时通知我。”迪特尔假作气愤，韦伯走了出去。

迪特尔跟静静坐在角落里的黑塞对视了一下。黑塞明白迪特尔用计支走了韦伯，钦佩地看着迪特尔。迪特尔耸耸肩。“有时候倒是全不费力。”他说。

贝克尔带着加斯东进来。老头脸色惨白，看到吉娜维芙的样子，无疑让他吓坏了。迪特尔用德语说：“请坐。你想抽支烟吗？”

加斯东面无表情。

这说明他听不懂德语，这个情况要先掌握。

迪特尔示意他坐下，然后递给他香烟和火柴。加斯东拿了一支香烟，双手颤抖着点燃它。

有的囚犯在这个阶段就垮了，一想到即将发生什么就撑不住了，用不着上刑，迪特尔希望今天就是这种情况。他已经给加斯东展示了两种选择：一种是吉娜维芙的惨相，另一种是香烟和好意善待。

现在，他用法语说话，语调十分友善：“我要问你一些问题。”

“我什么都不知道。”加斯东说。

“不，我觉得你知道，”迪特尔说，“你已经六十岁，大概一辈子都是在兰斯周围度过的。”加斯东并不否认。迪特尔接着说：“我知道，抵抗组织成员都用代码，互相透露的个人信息十分有限，那是为了安全起见。”加斯东本能地略微点头，表示同意。“但是，大部分人你认识了几十年。抵抗组织成员见面时，一个人可能自称大象、牧师或者茄子，但你知道他长什么样，你知道他叫让-皮埃尔，是个邮递员，家住在公园街，每星期二偷偷跟寡妇马蒂诺幽会，让他妻子以为他是去打保龄球了。”

加斯东把头扭向一边，不愿意看迪特尔的眼睛，这就证实了迪特尔说得对。

迪特尔继续说：“我希望你明白，这里发生的一切都取决于你自己。痛苦，还是免于受苦，死刑还是缓刑。一切都看你怎么选择。”看到加斯东显得更加惊恐，他很是满意。“你会回答我的问题，”他接着说，“每个人最后都会回答。唯一不确定的是到底拖多长时间。”

这一刻有些人会撑不住，但加斯东没有。“我什么也不能告诉你。”他说，声音近乎耳语。他很害怕，但仍留有一些勇气，他不会不战而降。

迪特尔一耸肩膀。看来还不太容易。他跟贝克尔用德语说：“回牢房去，把那男孩的衣服脱光，带回来绑到隔壁屋里的柱子上。”

“好的，少校。”贝克尔讨好地说。

迪特尔又转向加斯东，说：“你要告诉我昨天跟你在一起的所有男人和女人的名字和代码，还有抵抗组织任何其他人的。”加斯东摇了摇头，但迪特尔不予理会。“我想知道的每个成员的地址，抵抗成员使用的每一间房子的地址。”

加斯东猛吸着香烟，盯着燃烧着的烟头。

其实，这些并不是什么重要问题。迪特尔的主要目的，是要得到能让他找到其他抵抗组织的信息，但他不能让加斯东知道他的目的。

片刻之后，贝克尔带着贝特朗回来。加斯东吃惊地盯着浑身赤裸的男孩通过审讯室，被带进里面的房间。

迪特尔站起来，他对黑塞说：“看住这个老头。”然后跟随贝克尔进了行刑室。

他小心地让门半掩着，保证加斯东能听到里面的一切。

贝克尔把贝特朗绑在柱子上。不等迪特尔说话，贝克尔就一拳打在贝特朗的肚子上。这家伙力气大，一般人都受不了，那拳头发出的声音令人恐惧。年轻人惨叫一声，在柱子上扭动不已。

“不，不，不。”迪特尔说。如他所料，贝克尔的做法完全不讲科学，身强力壮的年轻人承受这样长时间的殴打是非常容易的。“首先，你要把他的眼睛蒙上。”他从口袋里掏出一大块棉布手帕，绑住贝特朗的眼睛，“这样，每一次打击都是最强烈的震撼，打击之间的每分每秒都是痛苦的期待。”

贝克尔拿起他的木棍。迪特尔点点头，贝克尔挥起棍子，一下打在受刑者的头部一侧，硬邦邦的木头与皮肉和骨骼碰撞发出清脆的巨响。贝特朗又惊又痛，哭了出来。

“不，不，”迪特尔又指示道，“不要打脑袋。那会让下巴脱臼，让犯人无法说话。更糟糕的是，你可能会把大脑打坏，那样一来他的任何招供都没有价值。”他把木棍从贝克尔手里拿过来，放回伞架，从武器里选了一根钢撬棍，递给贝克尔。

“从现在起要记住，要给对象造成无法忍受的痛苦，但不要危及他的生命或他对我们招供的能力，避开重要器官，集中在骨头部分，脚腕、小腿、膝盖、手指、肘、肩、肋骨。”

贝克尔脸上露出狡猾的样子。他绕着柱子转着圈，仔细选了选位置，然后用撬棍朝贝特朗的胳膊肘狠狠地抡下去。男孩发出一声痛苦的尖叫，这声音正是迪特尔需要的。

贝克尔很高兴。上帝啊，迪特尔暗想，原谅我这场为有效造成痛苦的野蛮教学吧。

按照迪特尔的命令，贝克尔打了贝特朗瘦骨嶙峋的肩膀，然后是他的手、他的脚踝。迪特尔让贝克尔停一下再打，让疼痛有足够的时间稍稍缓解，以忍受下一次打击的痛苦。

贝特朗开始求饶：“别再打了，求求你们。”他恳求着，痛苦和恐惧让他近乎歇斯底里。贝克尔又扬起撬棍，但迪特尔拦住他。他想让这种乞求继续下去。“请别打我了，”贝特朗哭喊着，“求求你们，求求你们了。”

迪特尔对贝克尔说：“在提审前期就打断一条腿，这办法通常很管用。断腿的疼痛很难忍受，要是破碎的骨头再挨打，疼得就更厉害。”他从伞架上挑出一把大锤。“往膝盖下面打，”他说，把锤子递给贝克尔，“能使多大劲就使多大劲。”

贝克尔瞧准位置，抡起了大锤，胫骨喀嚓一下断裂，那声音清晰可闻。贝特朗尖叫一声晕了过去。贝克尔把角落里放着的一桶水提过来，往贝特朗的脸上泼。年轻人恢复了知觉，又尖叫起来。

最终，尖叫声变成令人心碎的呻吟。“你们想要什么？”贝特朗恳求着，“求求你们，告诉我你们想从我这儿得到什么！”迪特尔没有问他任何问题。相反，他把钢撬棍递给贝克尔，指着从小腿肌肉刺出的锯齿状断骨，贝克尔朝那里狠狠打去。贝特朗尖叫着，再次晕了过去。

迪特尔觉得或许已经够了。

他进了隔壁。加斯东还坐在原来的地方，但他好像已经变了一个人，他身子向下弯着，用手捂着自己的脸，号啕大哭，连连祈祷着上帝。迪特尔蹲下身子，从湿漉漉的脸上扳开他的手。加斯东用一双泪眼看着他。迪特尔轻声说：“只有你能让它停下来。”

“请停了吧，求你了。”加斯东呻吟着。

“你回答我的问题吗？”

停顿了一下，贝特朗又尖叫了一声。

“可以！”加斯东大喊着，“可以，可以，我什么都告诉你，只要停下来就行！”

迪特尔提高了嗓门喊道：“贝克尔中士！”

“是，少校？”

“现在不要打了。”

“是，少校。”贝克尔听上去有些失望。

迪特尔又换成法语说：“现在，加斯东，让我们从抵抗组织领导人开始。告诉我名称和代码。他是谁？”

加斯东犹豫了一下，迪特尔朝行刑室开着的门望去，加斯东连忙说：“米歇尔·克拉莱特。代号叫‘莫奈’。”

这是个突破，第一个名字是最难到手的，后面的就会自然跟着来了，不用费什么力气。迪特尔把得意隐藏起来，又把香烟和火柴递给加斯东说：“他住在什么地方？”

“在兰斯。”加斯东吐出一口烟，浑身不再打哆嗦了，他说出大教堂附近的一个地址。迪特尔朝黑塞中尉点点头，后者拿出一个笔记本开始记录加斯东的话。迪特尔耐心地从加斯东口中弄到了所有突击队员的名字，有几个人加斯东只知道代码，还说其中两个人他在星期日以前从未见过。迪特尔相信了他的话。离教堂不远还有两个负责接应的司机，加斯东说一个是叫吉尔贝塔的年轻女人，另一个是代号为“元帅”的男人。小组里还有其他人，整个称作波林格尔抵抗组织。

迪特尔问了问抵抗队员之间的关系：是否有恋爱事件，是不是有人搞同性恋，有没有谁跟别人的老婆睡觉。

虽然拷打已经停了，贝特朗仍在呻吟，时而因伤痛大叫几声。加斯东这时问：“有人会照料他吗？”

迪特尔一耸肩膀。

“求你了，给他找个大夫。”

“好吧……等我们谈完再说。”

加斯东告诉迪特尔，米歇尔和吉尔贝塔是一对情人，但米歇尔已经跟弗立克结婚，就是广场上那个金发姑娘。

到现在为止，加斯东谈的都是一个绝大部分成员已经被消灭的组织，因此他的信息只能用作参考。现在迪特尔转移到更重要的问题上：“当盟军特工来到这里时，他们是如何进行联系的？”

“没人知道这事儿是怎么做的。”加斯东说。他们有“切断防护”。不过，他知道一部分情况。特工跟一个代号叫“中产者”的女人接头。加斯东不知道她在哪儿跟他们会面，但她会先把他们带到自己家里，然后送到米歇尔那儿。

从来没有人见过“中产者”，甚至米歇尔也没见过。加斯东不了解多少这女人的情况，这让迪特尔有点儿失望，不过这就是切断防护的意义所在。

“你知道她住在哪儿吗？”

加斯东点点头说：“有个特工走漏出去的。她在杜波依斯大街11号有幢房子。”

迪特尔尽量掩饰自己内心的喜悦。这个情况太关键了。敌人估计会派出更多特工重建波林格尔组织。迪特尔有可能在他们的藏身之处抓个正着。

“他们什么时候离开？”

加斯东透露说，他们被一架飞机接走，地点是代号为“石头场”的飞机场，实际是查特勒村附近的一块牧草场。此外还有另外一个降落地点，代号叫“金色田野”，但他不知道它在哪儿。

迪特尔向加斯东询问同伦敦联络的情况。是谁下命令袭击电话交换站的？加斯东说弗立克·克拉莱特少校是组织的指挥官，是她从伦敦那里接到的命令。听到这儿，迪特尔来了兴致。一个女人当指挥。不过他亲眼见到她身处战火的勇敢表现，知道她应该是一个出色的领导人。

隔壁，贝特朗在大声求告快点儿死。“求你了，”加斯东说，“找大夫来。”

“说说克拉莱特少校的事，”迪特尔说，“然后我找个人给贝特朗打一针。”

“她是个非常重要的人物，”加斯东说道，急于把能让他满意的信息都给他，“大家都说她比任何人潜伏得更久，法国北部她都走遍了。”

迪特尔像着了魔一样问：“她跟不同的抵抗组织接触？”

“我想是的。”

这可真难得——这意味着她可能掌握大量有关法国抵抗组织的信息。迪特尔说：“她在昨天交火后逃走了。你认为她会去哪儿？”

“回伦敦，我敢肯定，”加斯东说，“回去汇报这次奇袭。”

迪特尔暗暗咒骂了一句。他真希望她是在法国，那样他就能抓住她，审问她了。如果他能逮住她，他就能摧毁大半法国抵抗组织——这是他跟隆美尔许诺过的。可现在她已遥不可及。

他站起身。“现在就到这儿吧，”他说，“汉斯，给囚犯找个大夫来。今天我不想让他们任何人死掉——他们还有不少东西要告诉我们。回去把你的记录打出来，一早交给我。”

“好的，少校。”

“给韦伯少校抄一份，但我说给的时候再给。”

“明白。”

“我自己开车回酒店。”迪特尔走了出去。

一走到外面，他的头就开始疼。他用手揉着前额，好不容易才走到车边。他发动汽车离开村子，直奔兰斯。午后的阳光在道路表面反射的光线直刺他的眼睛。这种偏头疼总是在审讯之后来找他的麻烦。一小时后他就会变成瞎子，什么也做不了。他必须赶在发作最厉害之前回到酒店。他不喜欢踩刹车，只是一直在按喇叭。慢慢往家里溜达的葡萄园工人给他闪出一条通道。受惊的马立起后腿，马车翻进了阴沟。他的两眼疼得直流泪，头痛让他感到阵阵恶心。

他开进城里，并没有撞坏汽车。他努力把车开到市中心，到了法兰克福酒店外边，来不及停好车，就把它丢在那儿。他踉跄进到里面，跌跌撞撞朝套房走去。

斯蒂芬妮一看到他就知道发生了什么事。在他剥掉制服和衬衣的当儿，她就已经把野外急救箱从他的提箱里拿了出来，在注射器里注入了吗啡混合剂。迪特尔倒在床上，她把针头扎进他的手臂。疼痛一下子就消失了。斯蒂芬妮在他身边躺下，用指尖轻轻抚摸他的脸。

几分钟后，迪特尔就失去了意识。
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弗立克的家是贝斯沃特街一幢巨大的老房子里的一个单人间，她的房间在阁楼上，如果炸弹穿过屋顶，就会直接落在她的床上。她很少待在这里，不是因为害怕炸弹，而是因为她实际的生活都在别处——在法国，在特别行动处总部，或者在行动处遍及全国的某个培训中心。屋子里属于她的东西不多，一张米歇尔弹吉他的照片，摆着福楼拜和莫里哀法语原文作品的书架，还有一张她在十五岁时在尼斯画的水彩画。矮柜的三个抽屉里是衣服，一个抽屉里是枪支弹药。

她浑身疲惫，情绪低落，脱了衣服后躺在床上，翻弄着一份《检阅》杂志。她在杂志上读到，上周三柏林刚被一千五百架飞机轰炸过，这实在令人难以想象。她想象着那种场面对生活在那里的普通德国人意味着什么，满脑子里都是中世纪绘画中的地狱场景，赤裸的人们被天降的大火活活烧死。她翻了一页，上面是一则二流V牌烟草冒充忍冬牌香烟的无聊报道。

思绪又将她带回昨天的失败，她在脑子里把整个战斗又重演了一遍，想象着假如她作出这样或那样的决策，是否最后能够取胜，免遭失败。她输掉了这场战斗，也担心自己可能会失去丈夫，不知道两者之间是否有什么联系。她不合适做一个领导者，也不合适做一个妻子，也许在她的性格深处有某种缺陷。

现在，她的替代方案也被拒绝了，再做补救的希望渺茫。那些勇敢的人全都白死了。

最后她心神不安地睡着了。她被惊醒时，听到有人使劲敲门，大声喊着：“弗立克！电话！”这是住在她家楼下的一个姑娘在喊她。

弗立克书架上的钟指向六点。“谁的电话？”她问。

“他只说是办公室的。”

“我就来。”她披上晨衣。她有些弄不清这是早晨六点还是晚上六点，往小窗户外瞥了一眼，太阳正落在拉德布洛克·格罗夫大街一排排优雅的露台上。她跑下楼去厅里接电话。

是珀西·斯威特的声音：“很抱歉把你吵醒了。”

“没关系。”听到电话另一头珀西的声音总是让她很高兴。她越来越喜欢他了，尽管他一再派她身赴险境。管理特工是个让人厌烦的工作，一些高级军官自我麻醉，对自己人牺牲或被俘抱着一种铁石心肠的态度。但珀西从不这样，每一次损失都让他犹如饱受丧亲之痛。因此，弗立克知道，他决不会让她去承担不必要的风险。她信任他。

“你能到果园宫来一趟吗？”

或许上面重新考虑了她端掉电话交换站的新计划，她的心一下子提了起来，感到有了希望。“蒙蒂改变了主意？”

“恐怕没有。只是我想要你给一个人介绍一下情况。”

她咬着嘴唇，压抑着内心的失望。“几分钟后我就到。”

她迅速穿上衣服，坐地铁赶到了贝克大街。珀西在波特曼广场的那座公寓里等她。“我找到一个无线电报务员，没有经验，但他完成了培训。我明天送他到兰斯去。”

弗立克条件反射般地往窗户那儿看，查看天气如何，特工们一提到飞行都是这种反应。珀西的窗帘拉着，这是为了安全，不过反正她也知道天气很好。“去兰斯？为什么？”

“我们今天没有任何米歇尔的消息。我要知道波林格尔小组还剩下多少。”

弗立克点了点头。那个无线电报务员叫皮埃尔，他也参加了行动，想必已经被俘或者被杀。米歇尔有可能找到皮埃尔的无线电收发器，但他没经过操作培训，肯定也不知道代码。“你是怎么打算的？”

“这几个月我们已经给他们运送了好几吨武器炸药。我想让他们弄出点儿动静来。电话交换站是最重要的目标，但并不是唯一目标。就算那里除了米歇尔以外没剩下几个人，他们还是可以炸毁铁路，切断电话线，袭击岗哨——这些事情都很有用，只是没有通信手段我就没法指挥他们。”

弗立克一耸肩，对她来说，城堡是唯一重要的目标，其他全都是鸡毛蒜皮。但先别去管它。“我会给他介绍情况的，没问题。”

珀西意味深长地看了她一眼，然后说：“米歇尔怎么样？我是说除了受伤这件事以外。”

“还好。”弗立克沉默了一会儿。珀西盯着她，她骗不了他，他太了解她了。最后她叹了口气，说：“有个姑娘在那儿。”

“我担心的就是这个。”

“不知道我的婚姻里还剩下什么。”她凄苦地说。

“我很难过。”

“要是我能对自己说，我是为了某种目标牺牲了这一切，发动攻击重创敌人，有助于大反攻赢得胜利，我的心情会好过一些。”

“两年来，你的贡献比大多数人都多。”

“可战争没有二等奖，不是吗？”

“对。”

她站了起来。她对珀西爱怜般的同情很是感激，但这让她变得感情脆弱。“我还是去给新报务员作介绍吧。”

“代号是‘直升机’，他正在书房等着。恐怕算不上出类拔萃，但小伙子很勇敢。”

这让弗立克感觉有点儿马虎。“如果他不太出色，为什么派他去？他可能会给别人带来危险。”

“正如你以前说过的——这是我们的重要时机。如果入侵失败，我们就会失去欧洲。我们要把能投向敌人的都投出去，因为不会再有机会了。”

弗立克冷冷地点了一下头。珀西拿她说过的话来反驳她，但他说得不错。唯一不同的是，这一次，人的生命受到了威胁，包括米歇尔的生命。“好吧，”她说，“我最好马上就开始。”

“他很渴望见到你。”

她皱起了眉头说：“渴望？为什么？”

珀西苦笑了一下。“见了面你就知道了。”

弗立克离开了这间珀西用作办公的公寓客厅，沿着走廊出去了。他的秘书在厨房里打字，她告诉弗立克到另一个房间去。

弗立克在门外停了下来。事情已经这样了，她告诉自己：你得振作起来，投入工作，希望你最终能够忘记。

她走进书房，这个房间很小，一张方桌和几把互不匹配的椅子。“直升机”是个二十二岁左右的男孩，皮肤白皙，穿着花呢西装，上面是芥黄、橙色和绿色的格子，在一英里以外你就能看出他是个英国人。幸运的是，他在上飞机之前会让人打扮一番，让他出现在法国小镇上不至于惹人注意。特别行动处雇了法国裁缝和成衣匠，专门为特工制作欧洲款式的服装（然后再花几个小时把衣服做旧，否则看上去太新，会让人怀疑）。“直升机”淡粉色的皮肤和发红的金发就让人为难了，除了指望盖世太保会觉得他大概带点儿德国血统以外，没有任何办法补救。

弗立克作了自我介绍，然后他说：“我们原来见过面，实际上。”

“对不起，我记不得了。”

“你在剑桥跟我哥哥查尔斯是同学。”

“查理·斯坦迪什——是啊！”弗立克想起了那个也穿花呢外套、白白净净的男孩，比“直升机”更高，更瘦，但可能不是更聪明——他没有拿到学位。查理能讲一口流利的法语，她记起来了——他们倒是有些共同的东西。

“有一次你去过我们在格洛斯特郡的房子。”

弗立克想起三十年代曾在乡村别墅度过的那个周末，他家里有一位和蔼可亲的英国父亲，一位漂亮文雅的法国母亲。查理有一个小弟弟，名叫布莱恩，正处于尴尬的青春期，穿着齐膝短裤，为他的新相机兴奋不已。她跟他说过几句话，让他有点儿迷上了她。“查理怎么样了？自从毕业后我再没有见过他。”

“他死了，实际上。”布莱恩一下子伤心起来，“1941年死的，死在了倒——倒霉的沙漠里，实际上。”

弗立克怕他会哭起来，于是她拉起他的手，用两只手握住它，说：“布莱恩，我真的十分难过。”

“你真是太好了。”他克制着自己的情绪，尽量做出高兴的样子，“后来我见过你，只有一次。你到我那个特别行动处训练组上了一堂课。我一直没机会跟你说话。”

“我希望那堂课对你有用。”

“你讲的是抵抗组织内部的叛徒，应该怎么对付他们。你说，‘这很简单，只要把你的枪筒抵住那混蛋的后脑勺，扣两下扳机就行了。’把我们全都吓坏了，实际上。”

他用一种崇拜英雄的眼光望着她，她开始明白珀西话里面的暗示，看来布赖恩仍然有点儿迷恋她。她转身离开他，坐在桌子的另一边，说：“好了，我们开始吧。你知道你要接触的那个抵抗组织已经基本上被消灭了。”

“知道，我要去弄清还剩下多少人，如果有，还能不能用。”

“可能有些成员在昨天的遭遇战中被盖世太保逮捕，你我说话这会儿正在受到审问，所以你必须特别小心。你在兰斯的接触人是一个代号为‘中产者’的女人。每天下午三点她去大教堂的地下室祷告。一般她都是一个人在那儿，但万一有别人也在那儿，她就会穿不一样的鞋，以便我们的人认出来，鞋是一只黑色一只褐色。”

“这很好记。”

“你对她说：‘为我祈祷。’她就会回答：‘我为和平祈祷。’这就是暗号。”

他重复了一遍。

“她会把你带到她家里，让你跟波林格尔组织的领导人接上头，他的代号是‘莫奈’。”她说的是她的丈夫，但布赖恩没必要知道，“遇到组织里的其他成员时，不要提‘中产者’的地址或她的真名，请记住，这是为了安全起见，他们不知道最好。”是弗立克亲自招募的“中产者”，也是她亲手建立的切断防护，就连米歇尔也没见过这个女人。

“我明白。”

“你有什么问题要问我吗？”

“肯定有上百个问题，可我一个也想不起来。”

她站起身，绕过桌子跟他握手。“好吧，祝你好运。”

他抓着她的手。“我永远不会忘记你来我们家度过的那个周末，”他说，“我想当时我肯定讨人厌极了，但你对我非常好。”

弗立克笑了一下，淡淡地说：“你是个乖孩子。”

“我爱上你了，实际上。”

她真想抽回自己的手，转身走开，但他可能明天就会死掉，她不能给他留下这么一个残酷的印象。“我很荣幸。”她说，尽量保持一种和蔼说笑的语气。

这样也没用，他是认真的：“我想……你能……给我一个吻吗，就算祝我好运？”

她犹豫了。哦，管他的呢，她想。她踮起脚，轻轻在他唇上吻了一下。她让这个吻持续了一小会儿，然后放开。布莱恩被这突如其来的快乐惊呆了。她拍了拍他的脸颊。“活着回来，布莱恩。”说完，她就走了出去。

她回到珀西的房间，他桌上有一摞书，摊放着各种照片。“都完事儿了？”他问。

她点点头说：“不过他不是干特工的料，珀西。”

珀西耸耸肩，说：“他很勇敢，他的法语跟巴黎人说的一样，枪法也不错。”

“要在两年前，你会把他送回到部队里去。”

“没错。但我星期天要把他送往桑迪。”在坦普斯福德简易机场附近的桑迪村一座乡间大房子里，布莱恩要穿上法式服装，拿到伪造的证件，用它通过盖世太保的检查站，也用于购买食品。珀西站起来，走向门口。“我送他出去，你可以趁这工夫看看那些档案，好吗？”他指着桌上的照片，“是军情六处手头所有的德国军官照片。如果你在圣-塞西勒广场看到的那个人恰好在里头，我就能知道他是谁了。”说完他走出门去。

弗立克随手从书堆里抄起一本。这是一册军校毕业纪念册，里面是几百张邮票大小的照片，一张张朝气蓬勃的年轻面孔。桌上有十几本这样的册子，还有好几百张零散照片。

她可不想花整晚时间看这些档案照，不过她应该能把范围缩小一点儿。广场上的那个男人看上去四十岁左右，他应该在二十二岁前后毕业，推算下去，应该就是1926年。这些年鉴都没有那么老。

她把注意力转向那些零散照片。她翻看着，一边回忆起那个人的全部细节。他个子很高，穿着得体，照片上不会有这些特征。他的头发很密，很黑。她注意到，尽管他脸刮得很干净，但看上去他会留出很长的胡子。她记得那双黑眼睛，线条清晰的眉毛、直挺的鼻梁和方下巴……说他是个令女人一见倾心的偶像人物，并不为过。

这些零散照片是在各种不同场合拍下的，有些是新闻照片，都是些军官们与希特勒握手、视察部队或观看坦克和飞机的场景。少数是由间谍拍下的，都是从人群里、从车上或透过窗户偷拍的，上面的军官们在购物，跟孩子说话，招呼出租车，点烟斗。

她以最快的速度浏览着，把它们一张张扔到一边，遇到深色头发的就放慢一些。没有一个像广场看到的男人那么漂亮。她扫过了一张穿警服的男人照片，然后立刻又拿了回来。那身制服一开始让她大意了，仔细再看，她认出就是那个人。

她把照片翻过来。背后贴着一张打印的纸片，上面写着：





法兰克，迪特尔·沃尔夫冈，时而称“法兰基”；1904年6月3日生于科隆；学历：柏林洪堡大学及科因警校；婚姻：1930年与沃特劳德·洛薇结婚，一儿一女；主管：科隆警察局刑事调查部，至1940年；少校，情报部，非洲军团，至？（不明）

隆美尔手下情报人员中的出名人物，据称此人是审讯高手，残忍的施刑者。





想到自己曾如此接近这样一个危险人物，弗立克不禁浑身发抖。饶有经验的警探把他的才能和技巧用在军事情报方面，这将是一个非常可怕的对手。他在科隆已有妻小，看来这并没妨碍他在法国也找个情人。

珀西回来了，她把照片递过去：“就是这个人。”

“迪特尔·法兰克！”珀西说，“我们了解他。真有意思。从你在广场上无意听到的那些话推断，隆美尔可能派给他某种反抵抗组织的工作。”他在自己的小本子上记了几个字，“我得让军情六处知道这件事，照片是向他们借的。”

有人敲门，珀西的秘书探头进来说：“有人要见你，斯威特上校。”那姑娘带着一种媚态。慈父般的珀西从不会引得秘书们表现成这样，因此弗立克猜到来客一定是个迷人的男士。“一个美国人。”姑娘补充了一句。这就明白了，弗立克想。美国人是最富有魅力的，至少女秘书们这么认为。

“他是怎么找到这儿的？”珀西问。果园宫的地址一般来说是保密的。

“他去了巴克尔大街46号，是那里的人送他过来的。”

“他们不该这么做。看来这人游说功夫不浅，他是谁？”

“钱塞勒少校。”

珀西看了看弗立克。她不认识名叫钱塞勒的人，然后她就想到了早上在蒙蒂的总部遇到的那个少校，傲慢自大，对她又如此粗鲁。“噢，上帝，是他，”她反感地说，“他要干吗？”

“让他进来。”珀西说。

保罗·钱塞勒进了屋，他走路一瘸一拐，这一点弗立克早上没注意到，或许一天下来情况变得更糟了。他长着一张讨人喜欢的美国人面孔，鼻子挺大，下巴前凸，就算原来英俊漂亮，现在也被一只残缺的左耳破了相，那耳朵只剩下原来的三分之一，基本上只有耳垂了。弗立克估计他是打仗时受的伤。钱塞勒举手敬礼，说：“晚上好，上校，晚上好，少校。”

珀西说：“我们特别行动处不太讲究敬礼，钱塞勒。请坐吧。什么风把你吹来了？”

钱塞勒拉过一把椅子，摘下他的军帽。“很高兴赶上你们二位都在。”他说，“一整天我大部分时间都在琢磨早上的那次谈话。”他自谦地笑了笑，“但是，我得承认，我也花了一部分时间仔细想了一下我那些武断的措辞，要是当时我能考虑到就好了。”

弗立克忍不住笑了，她也是这么做的。钱塞勒接着说：“斯威特上校，你暗示说，军情六处可能没把袭击电话交换站的所有情况都讲出来，这引起了我的注意。克拉莱特少校尽管对我很无礼，但并不意味着她在事实上撒了谎。”

弗立克差不多已经原谅了他，但现在她又火了起来。“无礼？我？”

珀西说：“闭嘴，弗立克。”

她不说话了。

“所以我就派人去拿你的报告，上校。当然，这一请求是以蒙蒂办公室的名义下达的，而非以我个人的名义，于是急救护士队的司机就把报告急速送到了我们总部。”

他是做事严肃的那一类型，知道如何巧妙操控军事机器，弗立克心想，这人尽管狂妄傲慢，但不失为一个有用的同盟。

“我读了报告，发现失败的主要原因是情报有误。”

“这可是军情六处提供的！”弗立克愤怒地说。

“是的，这我注意到了，”钱塞勒带着一丝嘲讽说，“显然，军情六处要掩盖自己的无能。我自己并不是一个职业军人，但我父亲是，因此我很熟悉部队间的这种官僚欺诈行为。”

“对了，”珀西想了想说，“你是不是钱塞勒将军的儿子？”

“正是。”

“说下去。”

“如果你们的上司今早参加了会议，以特别行动处的角度汇报情况，军情六处就不会得逞。他临到开会的头一分钟被叫走，这巧合简直太不寻常了。”

珀西有些怀疑，说：“他是被首相召见才缺席的，我认为军情六处安排不了这种事。”

“丘吉尔没来参加，唐宁街的助理主持的会议。这是在军情六处鼓动下才作出的安排。”

“哼，见他的鬼！”弗立克气愤地说，“这帮卑鄙小人！”

珀西说：“他们为欺骗自己的同事绞尽脑汁，要是这种聪明劲儿用在搜集情报上就好了。”

钱塞勒说：“我也仔细看了你的计划，克拉莱特少校。化装成清洁工偷偷进入城堡当然很冒险，但这办法可行。”

这是不是说她的计划会被重审？弗立克不太敢问这句话。

珀西冷静地看了钱塞勒一眼。“既然这样，你准备做些什么呢？”

“事有凑巧，我今晚跟我父亲一块吃的晚饭。我把整个事情跟他讲了，我问他，一个将军的助手遇到这种情况应该怎么办。我们当时是在萨伏伊饭店。”

“那么他是怎么说的？”弗立克迫不及待地问。她才不管他们去的是什么饭店呢。

“他说我应该去找蒙蒂，告诉他，我们犯了一个错误。”他做了一个鬼脸，“跟哪个将军打交道都不容易，他们从来不喜欢重新考虑已经做过的决定。不过有时候的确需要这么做。”

“那你会去吗？”弗立克满心希望地问。

“我已经去了。”

珀西吃惊地说：“你可真会抓紧时间，一点儿也不耽误啊！”

弗立克简直大气不敢喘，这简直不太可能。经过了一整天的失望，她竟然会得到自己期盼的第二次机会。

钱塞勒说：“总体来说，蒙蒂对这件事的态度非常不错。”

弗立克无法抑制兴奋的心情。“天哪，他对我的计划到底说了什么？”

“他同意了。”

“感谢上帝！”她一下跳了起来，再也坐不住了，“又给了一次机会！”

珀西说：“真是太好了。”

钱塞勒摆了摆手提醒他们：“还有两件事。第一件你们或许不太喜欢。他让我来负责指挥行动。”

“你？”弗立克说。

“为什么？”珀西说。

“将军发布命令，谁还敢盘问为什么。我很抱歉，这事让你们很失望。蒙蒂信任我，不管你们信任不信任。”

珀西耸了耸肩膀。

弗立克说：“那另外一件事是什么？”

“时间有约束。我不能告诉你们什么时候进攻，实际上具体日期还没有最终决定。但我可以告诉你们，我们要尽快完成这项使命。如果你们下周一前不能到达目标，那大概就太迟了。”

“下周一！”弗立克说。

“对，”保罗·钱塞勒说，“我们还有整整一周。”



第三天    
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弗立克在黎明时分离开伦敦，开的是一辆文森特彗星牌摩托车，它有一个非常强大的500毫升引擎。路上空寂无人。汽油供应实行严格配给制，驾车者可能会由于没必要的旅程而被关进监狱。她开得非常快，这很危险，但很让人兴奋，单为了这份快感就值得冒险。

她对这次任务的感觉也是这样，又恐惧，又渴望。头天晚上她跟珀西和保罗待到很晚，一边喝茶一边做计划。他们决定小组需要六名妇女，这是一个班次的清洁工人数。应该有一名炸药专家，还得有名电话机械师决定安放炸药的确切位置，确保能够炸毁交换站。她想要一名射击能手和两名敢打敢冲的士兵。加上她自己，一共就是六个人了。

她只有一天时间找到这些人。小组需要进行两天最低限度的训练——哪怕不学别的，也要学会跳降落伞，训练定在周三和周四。他们要在周五被空投到兰斯附近，周六晚上或周日进入城堡。有一天的空闲时间以备调整误差。

她从伦敦大桥过河，摩托车呼啸着经过伯蒙德塞和罗斯海斯，码头被炸弹炸毁，房屋也被炸得破烂不堪，随后她开上了旧肯特路，这是历代朝圣者前往坎特伯雷的必经之路。离开郊区后她加大油门，任摩托车随意驰骋，刹那之间所有烦恼都随风吹到了脑后。

她在六点之前就赶到了索默斯霍尔姆，这是考菲尔德男爵的乡间别墅。弗立克知道，男爵本人威廉·考菲尔德此时正在意大利作战，与第八军一道进攻罗马。他的妹妹戴安娜·考菲尔德阁下是目前住在这里的唯一一位家族成员。巨大别墅的几十间客房和佣人房已经成了伤兵休养所。

弗立克慢了下来，摩托车以步行速度开上了一条上百年的菩提树夹围的林荫道，前面是一座硕大的粉红色花岗岩建筑，拱柱、台榭、山墙和屋顶，还有无数的窗户和烟囱，林林总总，尽收眼底。她把车停在砾石铺就的前院，旁边是一辆救护车和散乱停放的几辆吉普车。

在大厅里，护士们四处忙着端茶倒水。士兵都躺在这里静养，但早晨还是要叫醒他们。弗立克向人打听管家莱利夫人在哪儿，有人告诉她说她在地下室。弗立克找到她时，她正忧心忡忡地盯着锅炉，旁边站着两个穿工装裤的男人。

“你好，妈。”弗立克说。

母亲使劲拥抱着她。她比自己的女儿还要矮些，也像她那么纤瘦，不过跟弗立克一样，她比看上去更结实。母亲的拥抱让弗立克出不来气。她挣脱出来，连喘带笑地说：“妈，你快把我憋死了！”

“我要不是亲眼见到你，都不知道你是死是活。”母亲说。她的口音仍然带着一丝爱尔兰腔，她是在四十五年以前随父母离开科克的。

“锅炉出问题了？”

“锅炉从来没有烧过这么多热水。这些护士都有洁癖，强迫那些可怜的战士每天洗澡。去我厨房吧，我给你弄点早餐。”

弗立克的时间很紧，但她告诉自己，自己应该跟母亲多待一会儿，再说她也得吃点儿什么。她跟着妈妈上楼，进了佣人住宿区。

弗立克就是在这幢房子里长大的。她曾在佣人的大厅里玩耍，在林子里疯跑，上的是一英里外的乡村小学，后来上了寄宿学校和大学，假期也要回到这儿。她在这儿格外受宠。按说像她母亲这样的职位，一有了孩子就不得不放弃工作，她妈妈却没被解雇，部分是因为男爵不那么守旧，但主要还是他害怕失去一个这么出色的管家。弗立克的父亲是一个仆役长，可在她六岁的时候他就死了。每年二月，弗立克和妈妈都要陪着这家人去他们的尼斯别墅，弗立克就是在那儿学会说法语的。

老男爵，也就是威廉和戴安娜的父亲，曾非常喜欢弗立克，鼓励她学习，就连学费也是他负担的。弗立克获得助学金进入剑桥让他非常高兴。战争开始不久他就去世了，弗立克十分悲伤，就像失去了自己的父亲一样。

现在这家人只占据这幢房子的一小部分，原来仆役长的餐具室现在成了厨房。弗立克的母亲烧上一壶水。“一片吐司就行了，妈。”弗立克说。

母亲没理会她，开始炸培根片。“看来你还挺好的，”她说，“你那帅气的丈夫怎么样？”

“米歇尔还活着。”弗立克说。她在餐桌前坐下。培根的香味诱得她口水大增。

“活着？听上去显然是不太好，受伤了吗？”

“他屁股上挨了一枪，但要不了命。”

“你早就看清他了，对吧。”

弗立克笑了说：“妈，行了！我不想说这个。”

“不说不行，他是不是改了拈花惹草的毛病？这大概不算军事秘密吧。”

弗立克一直惊叹她母亲十分准确的直觉，这可真了不得。“我希望他改邪归正了。”

“嗯，你说的改邪归正有没有具体所指？”

弗立克没有直接回答：“你注意到没有，妈，男人有时候好像看不到一个女孩到底有多蠢。”

妈妈厌恶地哼了一声：“这种事就这样。我估计，那女孩一定很漂亮。”

“嗯。”

“年轻吗？”

“十九。”

“你把这事儿跟他说清楚了？”

“嗯，他答应改过。”

“你要是不总在外面跑，他或许能够说到做到。”

“我希望吧。”

妈妈显得有些不高兴地说：“那么，你还要回去对吧。”

“无可奉告。”

“你还做得不够吗？”

“我们还没打赢战争，这么说吧，我还没有打赢。”

妈妈把盛着培根和几只鸡蛋的碟子放在弗立克面前，这有可能是一个星期的粮食配给。抗议的话已经到了嘴边，弗立克把它压了下去。还是欣然接受馈赠吧，再说，她已经忍不住要狼吞虎咽一番了。“谢谢，妈，”她说，“你把我宠坏了。”

她母亲满意地笑了，弗立克大嚼起来。她边吃边自嘲地想，不论自己怎么刻意回避，妈妈已经毫不费力弄清了她想知道的一切。“你真该去军事情报部门工作，”弗立克说，嘴里塞满了煎蛋，“你当审讯官最合适了，把我都掏干净了。”

“我是你母亲，我有权知道。”

的确没太大关系，妈不会再提起这些事儿的。

母亲呷了一口茶，看着弗立克吃饭。“你就想着靠你自己打赢战争，是吧，”她的话里既有溺爱又有挖苦，“你打小就是个独立的孩子，独立得都有点儿过头。”

“我说不清是怎么回事。一直有人照顾我。你忙的时候，也总是有五六个佣人围着我转。”

“我想可能因为我一直鼓励你尽早自立吧，因为你没有父亲。每次你想让我给你干什么，比如装自行车链、缝个扣子什么的，我都会说：‘自己试着干吧，不行的话我再帮你。’十有八九你都是自己弄成的。”

弗立克吃完了培根，用一块面包擦净盘子。“很多事情都是马克帮我弄的。”马克是弗立克的哥哥，比她大一岁。

她母亲的脸僵住了。“这倒是真的。”她说。

弗立克内心叹息一声，妈妈跟马克两年前大吵了一次。他在一家剧院当舞台监督，跟一个名叫斯蒂夫的人住在一起。很早以前妈就知道马克“不是结婚成家的料”，但马克一时兴起，过分坦白地告诉妈妈，说他爱斯蒂夫，两人像夫妻一般过日子。这对妈妈来说简直是致命一击，打那时起她就不跟儿子说话了。

弗立克说：“马克是爱你的，妈。”

“现在算是吧。”

“我真希望你能愿意见他。”

“没问题。”妈妈拿起弗立克的空盘子，放到水池里洗净。

弗立克不满地摇了摇头说：“妈，你也太倔了。”

“你的倔脾气不就是这么来的嘛。”

弗立克苦笑了一下。经常有人说她太倔强，珀西就说她倔得像头骡子。她也努力让自己随和一些。“好吧，我看你也拿你自己没办法。反正我也不想跟你争，尤其是刚吃下这么一顿丰盛的早餐。”话虽这么说，她还是希望两个人能尽快和解。

看来今天做不到了，她站了起来。

妈妈笑着说：“见到你就好。我一直担心你。”

“我来这儿还有别的理由，我要跟戴安娜谈谈。”

“谈什么？”

“我不能告诉你。”

“恐怕你不是要带她跟你去法国吧。”

“妈，嘘！谁提过去法国的事儿了吗？”

“我是这么想的。因为她枪打得很好。”

“无可奉告。”

“她会拖累你，让你送命的！她不懂什么是纪律，她哪里知道这些啊！打小她受的就不是这样的教育。当然了，这也不是她的过错。可是你要是指望她能干什么，那就太傻了。”

“对，这些我知道。”弗立克不耐烦地说。决定已下，她不想跟妈妈再探讨这个问题。

“她做过几个跟战争有关的工作，哪个都没干好。”

“这我知道。”但戴安娜是个神枪手，弗立克没时间挑三拣四，只能有什么就用什么。她主要担心的倒是戴安娜可能会拒绝。组织不能强迫任何人从事秘密任务，这是一种全然志愿性的工作。“现在戴安娜在哪儿，你知道吗？”

“我估计她在林子里，”妈妈说，“她一早就出去打兔子了。”

“我猜她就是。”戴安娜喜欢所有猎杀性运动：猎狐、猎鹿、追野兔、射松鸡，甚至包括钓鱼。如果没有更好的事情可做，她就会去打兔子。

“听枪声就能找到她。”

弗立克亲了亲母亲的脸颊。“谢谢你的早餐。”说着，她朝门口走去。

“别跑到她枪口那头去。”妈妈在她身后喊了一句。

弗立克从员工出口出去，经过厨房外的花园，走进房子后面的林子里。树上长出的新叶让林子郁郁葱葱，荨麻已长到齐腰高。弗立克穿的是长筒摩托皮靴和皮裤，擦过低矮的杂草、树丛。她想，吸引戴安娜的最好办法就是发出挑战。

她往林子里走了大约四分之一英里才听到了枪声。她站住脚，听了听方向，然后喊道：“戴安娜！”没人应声。

她朝枪声的方向走去，一分钟左右就喊上几声。最后她听到了回应：“这边，乱嚷嚷什么，你这个傻瓜！”

“我就过来，放下枪。”

她在一块空地上找到戴安娜，她坐在地上，背后靠着一棵橡树，抽着烟。猎枪放在她的膝上，枪膛大开着，准备重新装弹，她的身边放着半打死兔子。“嗨，是你呀！”她说，“你把兔子全给吓跑了。”

“反正明天还会来的。”弗立克打量着她的童年玩伴。戴安娜很有一些男孩子气，深色头发剪得短短的，鼻子上和左右两边长着雀斑。她上身穿的是猎手夹克，下面是一条灯芯绒裤子。

“你好啊，戴安娜。”

“无聊，失落，沮丧，此外都还行。”

弗立克往她身边的草地上一坐。一切可能比她想象的容易。“怎么了？”

“我哥哥出征意大利，可我却待在这英国乡下，等着慢慢烂掉。”

“威廉怎么样？”

“他一切都还好，在为战争出力，可就是没人给我一份合适的工作。”

“我也许能帮帮你。”

“你是急救护士队的。”她猛吸了一口烟，吐出烟雾，“亲爱的，我可当不了女司机。”

弗立克点点头，戴安娜的确放不下架子为战争做仆役打杂的工作，可是给大部分女人派的都是类似的活计。“我到这儿来，就是想给你介绍点儿更有趣的事儿做。”

“什么事？”

“你或许不喜欢。这件事非常难，又有危险——”

戴安娜疑惑地看着她说：“是关于什么的？在灯火管制时摸黑开汽车吗？”

“我不能跟你讲太多，因为这是机密。”

“弗立克，亲爱的，你不会是搞那种密探活动的吧。”

“我这个少校可不是靠给将军们开车、接送他们去开会得来的。”

戴安娜使劲盯着她：“你这是当真的？”

“一点儿不假。”

“我的老天。”戴安娜不禁大为惊讶。

弗立克需要确认她是自愿参加。“这么说你愿意去做某种非常危险的事？我的意思是，你很可能因此丧命。”

戴安娜并不害怕，反倒很兴奋地说：“我当然愿意。威廉能冒险参战，我为什么不行？”

“你这是当真的？”

“我字字认真。”

弗立克暗暗松了口气，她已经为自己招到了第一名队员。

戴安娜显得十分热心，因此弗立克决定先给她泼点儿冷水。“这里有一个条件，你可能觉得比冒险本身更难接受。”

“什么条件？”

“你比我大两岁，社会地位也一直比我高。你是男爵的女儿，而我不过是管家的孩子。这倒没什么，我也没有什么抱怨的，我妈也说过，该是什么就是什么。”

“不错，亲爱的，那你到底想说什么？”

“这次行动由我负责，你得对我保持尊敬。”

戴安娜一耸肩膀说：“这不成问题。”

“这有可能成问题，”弗立克强调说，“你会觉得不习惯，但我会对你很严格，让你尽快习惯这一点。我得先提醒你。”

“是，先生！”

“我们那个部门不太讲究礼节，所以你用不着叫我先生或女士。不过我们的军纪很严，尤其是行动开始以后。如果你忘了这一点，你要担心的就不只是我发脾气了。若违反命令，我就有权处决你。”

“亲爱的，这太戏剧性了！不过我当然明白这个。”

弗立克不敢保证戴安娜真正理解了，但她已经表现得够好了。弗立克从衣服衬里撕下一片衬垫，在上面写下汉普郡的一个地址。“整理一下够三天使用的东西。这是你要去的地方。你从滑铁卢搭乘火车去布罗肯赫斯特。”

戴安娜看着那地址说：“噢，这不是蒙塔古勋爵的庄园吗？”

“现在大部分被我们部门占用了。”

“你那叫什么部门？”

“内部事务研究局。”弗立克说的是通常使用的假名称。

“这名字比乍听上去更刺激。”

“你就使劲猜吧。”

“那我什么时候开始？”

“你今天就得到那儿。”弗立克站起来，“你从明天早上开始接受训练。”

“我跟你一起回屋子里收拾一下。”戴安娜也站起来，“能先透露点儿情况吗？”

“能说的我都说了。”

戴安娜抓起猎枪，显得有点儿局促不安。当她再与弗立克四目相对时，脸上第一次流露出坦率的表情。“为什么选我？”她说，“你大概知道谁都不用我。”

弗立克点点头说：“我就实话实说吧，”她低头看着地上血淋淋的死兔子，接着把眼光转向戴安娜那张漂亮的脸，“你是一个杀手，”她说，“这正是我所需要的。”

















12









迪特尔一直睡到十点，醒来时还隐约能感觉到吗啡造成的头痛，但除此以外，他感到兴奋、乐观、自信。昨天那一场血腥审讯给他提供了一个重要线索。那个代号为“中产者”的女人，以及她在杜波依斯大街的那幢房子，可能会引他接近法国抵抗运动的心脏。

但也可能引向一条死胡同。

他喝下了一升的水，又吞下三片阿司匹林，摆脱吗啡的后劲儿，然后，他拿起了电话。

他先给黑塞中尉打了个电话，他也住在这家酒店，只是房间档次稍低。“早上好，汉斯，你睡得好吗？”

“很好，谢谢，少校先生，我去市政厅查对了一下杜波依斯大街的那个地址。”

“干得好，伙计。”迪特尔说，“你有什么发现？”

“那房子的主人和住户都是同一个人，是珍妮·蕾玛斯小姐。”

“但也有可能有其他人住在那儿。”

“我也开车从那儿过了一下，看看情况，那地方看上去很安静。”

“准备一下，一个小时内出发，开我的车。”

“好的。”

“还有，汉斯——你采取主动，干得不错。”

“谢谢你，先生。”

迪特尔挂了电话。他脑子里想着这个蕾玛斯小姐到底什么样。加斯东说，波林格尔抵抗组织里没人见过她，迪特尔相信他没有说谎，这房子就是一个“切断防护”。新来的特工除了在那儿跟这个女人接触以外什么都不知道。如果被抓，他们不会暴露任何抵抗组织的信息。至少理论上是这样的，但世上没有十全十美的安全防范措施。

估计蕾玛斯小姐单身未婚。她可能很年轻，从父母那里继承了房产，或者是个中年待嫁的女人，也可能是个老处女。他想，如果带上个女人应该对自己有帮助。

他回到卧室。斯蒂芬妮正坐在床上，梳理着她那浓密的红头发，双乳露在床单上面。她的确知道让自己如何看上去更诱人。

但他抑制住了再爬到床上去的冲动。

“你能为我做件事情吗？”他说。

“我愿意为你做任何事情。”

“任何事情？”他坐到床上，抚摸着她裸露的肩膀，“你愿意看我跟另一个女人在一起吗？”

“当然，”她说，“你跟她做爱时，我会舔她的乳头。”

“我知道你会的。”他满意地笑了。他以前也有过别的情妇，但没有哪一个像她一样。“不过不是这种事情。我想让你跟我去逮捕一名抵抗组织的女人。”

她的脸上没有任何表情。“很好。”她平静地说。

他想试探一下她的反应，问她对这种事有什么想法，是否真的感到高兴。不过他决定权且接受她的同意，不去深究。“谢谢你。”他说着，转身回到了客厅。

蕾玛斯小姐可能是独自一人，但另一方面，房子里也可能藏满了盟军的特工，全都武装到了牙齿，他需要后援力量。他翻看了一下自己的笔记本，然后把隆美尔在拉罗什-居雍的电话给了酒店的接线员。

德国人占领这个国家时，法国的电话系统已不堪重负。此后，德国人改善了设备，增加了数千公里的电缆，安装了自动交换机。现在系统仍在超负荷运转，但已经比原来好多了。

他找隆美尔的助手莫德尔少校。过了一会儿，他就听到了那个熟悉、冰冷而清晰的声音。

“莫德尔。”

“我是迪特尔·法兰克，”他说，“你都好吧，沃尔特？”

“很忙。”莫德尔干脆地说，“有什么事？”

“我这里有了很大进展。我无法说得太细，因为这是酒店的电话，我要逮捕至少一名间谍，或许是几名。我觉得元帅愿意听到这种消息。”

“我会告诉他的。”

“不过我希望得到一些支援。现在整个事情全靠我和一名中尉两个人，我很绝望，我还让我的法国女友给我帮忙。”

“这好像不太明智。”

“嗯，她靠得住，但让她对付训练有素的恐怖分子不行。你能给我派六名精明强干的士兵吗？”

“用盖世太保，他们就是干这个的。”

“他们不可靠。你知道他们不愿意跟我们合作，我需要靠得住的人。”

“这不可能。”莫德尔说。

“你看，沃尔特，你知道这对隆美尔多么重要，是他让我做这项工作，确保抵抗组织不会阻碍我们的灵活调动。”

“是的，但元帅的期望是你自己去做，而不是动用他的作战部队。”

“这我就没把握了。”

“我的上帝，够了！”莫德尔抬高了嗓门，“我们正在用很少的兵力捍卫整个大西洋海岸线，可你周围到处是身强力壮的人，除了去抓那些吓得躲进谷仓的老犹太人就没别的事做。去干你的事儿，别缠着我！”电话“咔哒”一声就挂断了。

迪特尔吓了一跳，莫德尔发这么大脾气，实在太反常了。无疑是因为面临入侵威胁，让他们十分紧张。不过结果已经很明显了，迪特尔必须靠自己的力量。

一声叹息之后，他查了查其他号码，给圣-塞西勒城堡拨了电话。

他接通了威利·韦伯。“我要突袭抵抗组织的住所，”他说，“我可能需要从你那儿调几名精锐士兵。你能派四名战士和一辆汽车到法兰克福酒店吗？要不要我再跟隆美尔通一次话？”

这句威胁的话实属多余，韦伯很愿意让他的人参与行动，这样一来，盖世太保就能以此邀功求赏了。他答应半个小时后派车过来。

跟盖世太保一道工作让迪特尔感到担忧，他无法控制他们，但他别无选择。

他开始刮胡子，一边开着收音机，调到一个德国电台。他听到太平洋战区的第一次坦克战昨天在比亚克岛打响，日本占领军已经将入侵的美国162D步兵团赶回他们的滩头阵地。该把他们推进海里，迪特尔想。

他穿上一件深灰色精纺外套，配上浅灰色的细条纹棉衬衫和一条带白色小圆点的黑色领带。那些小圆点不是印的，而是织上去的，这个小细节让他愉快。他考虑了一下，然后脱下外套，把皮枪套挎在肩上。他从衣柜里取出那把瓦尔特P38自动手枪放进皮套，随后把外套穿上。

他坐下喝了一杯茶，看着斯蒂芬妮穿衣服。见她穿上一件凝脂色的连裤内衣时他想，法国人制作的内衣实在是世界上最漂亮的。他喜欢看她穿长袜，看那光滑的纤丝罩上她的大腿。“绘画大师们为什么不画一画这个场景呢？”他说。

“因为文艺复兴时期的女人没穿过纯丝长袜。”斯蒂芬妮说。

她穿戴完毕后，他们就出了门。

汉斯·黑塞正站在迪特尔的希斯巴诺-苏莎旁边等他们。那年轻人既仰慕又艳羡地盯着斯蒂芬妮看，对他来说，她魅力无穷，却又遥不可及。迪特尔觉得这就像一个贫寒女子眼巴巴看着卡地亚商店的大橱窗一样。

迪特尔那辆车的后面是一辆黑色的前驱雪铁龙轿车，里面坐着四个穿便服的盖世太保。韦伯少校也决定亲自出马，迪特尔看到他坐在前排司机边上，身穿绿色花呢西装，就好像一个去教堂的农民。“跟着我，”迪特尔告诉他，“我们到那儿的时候，请先待在你的车里，直到我叫你的时候再出来。”

韦伯说：“你到底是从哪儿搞的这辆车？”

“这是一个犹太人送的贿赂，”迪特尔说，“我帮他逃到美国去了。”

韦伯不太相信地哼了一声，但这件事倒是真的。

虚张声势是对付韦伯这种人的最好办法。如果迪特尔把斯蒂芬妮藏匿起来，韦伯会立即怀疑她是犹太人，可能早就开始调查了。可迪特尔总是带着她招摇过市，因此韦伯的脑子里也就没出现过任何怀疑。

汉斯发动了汽车，他们一路朝杜波依斯大街进发。兰斯是一个人口超过十万的富裕乡镇，但街上没有多少汽车。开车的只有执行公务的警察、医生、消防员，当然，还有德国人。市民外出都是骑自行车或步行。汽油用于运送食品和其他基本用品，但许多商品是由马车运输。香槟是这里的主要产业。迪特尔喜爱各种香槟，陈年坚果香槟，新酿或淡味的不标年份的混酿香槟，还有精制的白中白香槟，各种半干的甜点香槟，甚至包括巴黎交际花喜爱的俏皮的粉红香槟。

杜波依斯大街是城边一条绿树成荫的街道，令人十分愉快。汉斯在一幢一侧有个小院的大房子前面停下车，这就是蕾玛斯小姐的家。迪特尔能打破她的精神防线吗？女人比男人更难对付。她们容易尖声惊叫，但坚持的时间更长。他在女人身上失过几次手，对付男人却从未失败过。如果这一次遭受挫败，他的调查也就到此为止了。

“我一挥手你就过来。”他下车时对斯蒂芬妮说。韦伯的雪铁龙停在了后面，盖世太保的人按照指示留在了车上。

迪特尔朝房子旁边的庭院看了一眼，那儿有一个车库。此外他看到一个小花园，有修剪整齐的树篱和长方形的花坛，还有一条用耙子耙平的碎石小径，看来主人很会拾掇。

前门边上的是一根老式的红黄相间的绳子，他拉了一下，就听到里面传来一阵机械铃铛的金属声响。

开门的女人六十岁左右，她用玳瑁发夹把白色的头发束在脑后，穿了一件蓝色的衣服，上面有小白花的图案，外面罩了一件干净的白色围裙。“早上好，先生。”她很有礼貌地说。

迪特尔笑了一下。她是一个无可挑剔、温文尔雅的外省妇女。他已经考虑好怎么折磨她了，他感到大有希望，精神为之一振。

他说：“早上好……是蕾玛斯小姐吗？”

她从他的衣服，路边停着的车，或许也从他的德国口音里感觉到了什么，眼里露出一丝恐惧。她说话时声音有些颤抖：“有什么需要帮助的吗？”

“你是一个人吗，小姐？”他仔细地看着她的脸。

“是的，”她说，“只有我一个人。”

她说的是真话，这一点他很肯定。这样一个女人要是说谎，她的眼睛也会把自己出卖的。

他转身示意斯蒂芬妮过来。“这是我的同事。”他不再需要韦伯那帮人了，“我有几个问题要问你。”

“问题？什么问题？”

“我可以进来吗？”

“可以。”

前面客厅里配的是黑木家居，被磨得很光亮。防尘盖罩着一架钢琴，墙上挂着一张兰斯大教堂的雕版画。壁炉上摆着几样饰物，一只玻璃纤维做的天鹅，一个瓷娃娃，一个透明的玻璃球，里面是凡尔赛宫模型，还有三只木头骆驼。

迪特尔在毛茸茸的软垫沙发上坐下，斯蒂芬妮坐在他身边，蕾玛斯小姐坐在对面一个直背椅子上。她很是丰腴，迪特尔察觉到这一点。经过四年的占领，法国人里没有几个胖子，吃食显然是她的弱点。

小桌上放着一盒香烟和一个大号打火机，迪特尔翻开烟盒，发现里面的烟卷是满的。“要抽烟请随意。”他说。

她显得稍有不快，她那一代女性从不接触烟草。“我不抽烟。”

“那么是谁抽呢？”

她摸了一下她的下巴，这是一个不诚实的迹象。

“来客。”

“什么样的来客呢？”

“朋友，邻居……”她有些不安。

“还有英国间谍。”

“这太荒谬了。”

迪特尔给了她一个最迷人的微笑。“你是一个很受尊敬的女士，显然是受到误导参与了犯罪活动，”他用友好而坦率的口吻说，“我不会耍弄你，也希望你不至于太愚蠢，对我说谎。”

“我什么也不会告诉你的。”她说。

迪特尔假装失望，实际上他为进展如此迅速而高兴。她已经不再假装自己不知道他在谈什么。这就跟招供了一样。“我要问你一些问题，”他说，“如果你不回答，我就要在盖世太保总部继续问。”

她挑衅般地看了看他。

他说：“你在哪里跟英国特务见面？”

她一言不发。

“他们怎么跟你接头？”

她的目光跟他的碰在一起，十分坚定。她已镇定下来，随他的便了。真是个勇敢的女人，他想，她可能很难对付。

“暗号是什么？”

她不回答。

“你把这些特务转交给谁？你怎么跟抵抗组织接触？谁是那儿的负责人？”

沉默。

迪特尔站了起来。“请跟我走。”

“好吧，”她坚定地说，“也许你会允许我把帽子戴上。”

“当然。”他朝斯蒂芬妮点点头，“跟小姐去，请不要让她使用电话或写下什么东西。”他不想让她留下任何讯息。

他在客厅里等着。她们回来时，蕾玛斯小姐已经去掉了围裙，换上一件轻便大衣，戴了一顶钟形女帽，那款式在战争爆发前就已经过时了。她提着一个结实耐用的棕色手提包。三人正往前门走去，蕾玛斯小姐说：“哦！我忘了带上我的钥匙。”

“没有这个必要。”迪特尔说。

“门会自动锁上，”她说，“我回来时得用钥匙开门。”

迪特尔看着她的眼睛。“你难道不明白吗？”他说，“你在你的房子里掩藏英国恐怖分子，你现在被逮捕了，是在盖世太保的手中。”他摇了摇头，脸上的悲伤表情并非完全是假装出来的，“不管发生什么，小姐，你都不会再回家了。”

她意识到自己身上将要发生的一切可怕事情，她的脸变白了，踉跄了几步，抓着一张肾形的桌子边沿才站稳了。桌上一只插着干花的中国花瓶晃了一晃，险些倒下。然后蕾玛斯小姐镇定下来，直起腰，放开桌子，又一次挑衅地看了他一眼，昂头走出了自己的房子。

迪特尔让斯蒂芬妮坐上前排的乘客位子，自己跟囚犯坐在后面。在汉斯开车送他们去圣-塞西勒的路上，迪特尔礼貌地开始了谈话：“你是出生在兰斯吗，小姐？”

“是的，我父亲是大教堂唱诗班的指挥。”

她有宗教背景。迪特尔脑子正在计划着，这算得上一个好消息。“他退休了吗？”

“他五年前去世了，一直病了很长时间。”

“你母亲呢？”

“我很年轻的时候她就死了。”

“这么说，你是一直照顾着生病的父亲？”

“照顾了二十年。”

“噢。”她一直单身，原来是因为这个，她把一生都花在了照顾有病的父亲身上。“然后他把房子留给了你。”

她点点头。

“有人会认为这是他一生辛劳的服侍赢得的小小酬劳。”迪特尔同情地说。

她蔑视地看了他一眼，说：“人做这种事情不是为了酬劳。”

“当然不是。”他不在意她话里的指责，如果她能让自己觉得在道德和社会地位上比迪特尔高出一等，那他的计划就更有望实现了。“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。”

迪特尔已经看得十分真切，她所掩护的特务们都是一些年轻男女，就像她自己的孩子一样。她要哺育他们，给他们洗洗涮涮，跟他们谈话，或许还要关心他们的两性关系，不要让他们做出什么不道德的事情，至少在她的屋檐下保持本分。

现在她却要因此而丧命。

但是首先，他希望她能把一切都告诉他。

盖世太保的雪铁龙跟着迪特尔的车进了圣-塞西勒。他们在城堡的院子里停了车，迪特尔对韦伯说：“我要带她上楼，把她放在一间办公室里。”

“为什么？地下室里有牢房。”

“到时候你就知道了。”

迪特尔带着囚犯上楼，进入盖世太保办公区。迪特尔看了看各间办公室，挑了最繁忙的一间，这是打字室兼邮件收发室，里面都是穿着漂亮衬衫、打着领带的年轻男女。他把蕾玛斯小姐留在走廊，关上门，拍了拍手吸引大家注意。然后，他用平静的声音说：“我要带一名法国妇女到这儿来。她是个犯人，但我希望你们大家对她友善，客气，听懂了吗？要像客人一样待她。要让她觉得受到尊重，这一点很重要。”

迪特尔把她带进屋里，让她在一张桌子旁边坐下，低声说着道歉的话，把她的脚踝铐在桌子腿上。他让斯蒂芬妮陪着她，把黑塞叫到外面：“去让食堂准备午餐，摆上托盘。汤，主菜，一点儿红酒，一瓶矿泉水，多带些咖啡。再带餐具、杯子和餐巾过来。一切都要做得体面好看。”

中尉钦佩地咧嘴笑了一下，他不知道他的上司到底要干什么，但他肯定那是一个聪明的把戏。

几分钟后，他端着一个托盘回来。迪特尔接过来，进了办公室，他在蕾玛斯小姐面前坐下。“请吧，”他说，“现在是午饭时间。”

“我不能吃东西，谢谢你。”

“或许只吃一点儿汤。”他把酒倒入她的杯子里。

她往酒里兑了一点儿水，啜饮着，然后又尝了一口汤。

“怎么样？”

“很好。”她认可地说。

“法国食物十分精美，我们德国人效仿不来。”迪特尔信口说着话，想让她放松下来，她的汤喝掉了大半。迪特尔又给她倒了一杯水。

韦伯少校走进来，怀疑地看着犯人面前的托盘。他用德语对迪特尔说：“我们这是在奖赏窝藏恐怖分子的人吗？”

迪特尔说：“小姐是位有教养的女士。我们该好好招待她。”

“我的上帝。”韦伯说了一句，转身走了。

她拒绝了主菜，但把咖啡都喝了。迪特尔很高兴，一切都按照计划进行。等她吃喝完毕，他再向她提问：“你在什么地方跟盟军特工接头？他们是怎么认出你来的？接头暗号是什么？”她看上去有些焦虑，但仍拒绝回答。

他一脸忧愁地看着她。“很遗憾你拒绝跟我合作，而我却如此好意地招待你。”

她稍显困惑。“我很感激你的好意，但我不能告诉你任何事情。”

斯蒂芬妮坐在迪特尔的身边，也有些茫然。他能猜到她在想什么：你真以为一顿美餐就能让这个女人开口吗？

“好吧。”他说着站起身，好像要离开。

“可是，先生，”蕾玛斯小姐说，显得局促不安，“我想要……去趟女士化妆室。”

迪特尔用刺耳的声音问：“你是想去厕所？”

她脸红了。“是的，我是这个意思。”

“我很抱歉，小姐，”迪特尔说，“这是不可能的。”

















13









在周一的深夜，蒙蒂对保罗·钱塞勒说的最后一句话是：“如果你只能为这场战争做一件事，那就把电话交换站毁掉好了。”

保罗在这天早晨醒来时，脑子里还回荡着这句话。这是一个简单的指令，如果他能够完成，将会有助于打赢战争。如果失败的话，战士们会丧命，而他可能会为输掉的战争而懊悔终生。

他一早就去了贝克街，但珀西·斯威特已经在那里了，坐在他的办公室里，就着烟斗吞云吐雾，眼睛盯着六箱子的文件。他是那种典型的在军队混事儿的人，穿着一件格子外套，留着牙刷般的小胡子。他看着保罗，带着几分敌意。“我不知道为什么蒙蒂让你负责这次行动，”他说，“我并不介意你只是一个少校，而我是上校，这些东西本来没什么意思。可是你从未指挥过任何秘密行动，但我干这行已经有三年。这应该有所区别吧？“

“是的，”保罗快活地说，“当你需要有绝对把握完成某项工作，你就会把它托付给你信任的人。蒙蒂信任我。”

“但不信任我。”

“他不认识你。”

“明白了。”珀西没好气地说。

保罗需要珀西的合作，因此他要安抚一下对方。他环顾一下办公室，看到一张镶在镜框里的照片，是一个穿中尉制服的年轻男子和一个戴着一顶大帽子、较为年长的女人。那男子看上去像三十年前的珀西。“是你儿子？”保罗猜道。

珀西马上变温和了。“大卫现在在开罗，”他说，“我们在沙漠战争中有过一些倒霉的时刻，尤其是隆美尔到达托布鲁克那会儿，不过现在好了，他那儿不再是枪林弹雨，这很让我高兴。”

那女人黑头发，黑眼睛，长着一张刚毅的脸，与其说她漂亮，不如说那是一种阳刚的俊美。“这是斯威特夫人吗？”保罗问。

“罗莎·曼。她是妇女参政者，在二十年代很有名，她总是用她婚前的名字。”

“妇女参政者？”

“为妇女获选参政的活动家。”

保罗推断，珀西喜欢作风强悍的妇女，因此他喜欢弗立克也就好理解了。“我得承认你刚才说对了，我的确有这个不足，”他坦率地说，“我曾参与过秘密行动，上过第一线，但现在我是第一次作为一个组织者，所以我会非常感谢你的帮助。”

珀西点点头。“我已经见识到你促成一件事情的能耐了，”他略微笑了一下说，“但是，如果你要听什么忠告的话……”

“请说。”

“按弗立克说的去做。没有任何人像她那样，潜伏了那么长时间，最后幸存下来。她的知识和经验无人可及。尽管在理论上她由我管，但我所做的不过是提供她需要的东西而已。我从来不会去指指点点，告诉她该干什么。”

保罗有些犹豫。他从蒙蒂那里获得了指挥权，他是不会因为某人的建议就把它转交出去的。“我会牢记的。”他说。

珀西看上去很满意，他指着文件问：“我们开始吗？”

“这都是什么东西？”

“一些人的档案，原来考虑让他们当特工，后来由于种种原因被否决了。”

保罗脱下他的外套，挽起了袖口。

他们两个花了一上午的时间一起看文件。有些人甚至没有经过面试，有些是见面后被拒绝的，大多数是没有通过特别行动处的训练课程而被筛选下来的——弄不清代码、无法使用枪支或者听到要从飞机上带着降落伞往下跳就吓得歇斯底里。他们大多二十出头，另外还有一个相同点是都能说一种外国话，流利程度就跟讲自己的母语一样。

文件实在太多，但没有几个合适的人选。珀西和保罗剔除了所有男人和那些不会讲法语的女人后，他们手头只剩下了三个名字。

保罗有些灰心，他们刚刚开始就遇到了如此大的障碍。“即便假设弗立克今早去招募的那个女人已经招募了进来，我们最少也要找到四个人。”

“戴安娜·考菲尔德。”

“而且这几个人既不是爆炸专家，也不是电话机械师！”

珀西比较乐观。“他们到特别行动处参加面试之前不是，但现在可能就是了。女人什么东西都能学会。”

“好吧，那我们就试试看。”

他们花了一会儿工夫就找到了这三个人的下落。让人更为失望的是其中一个已经死了。另外两个人在伦敦。一个叫鲁比·罗曼，不幸的是她正被关在霍洛威——贝克街以北三英里的妇女监狱里，等待谋杀案的审判。另一个叫莫德·瓦伦丁，档案上只是简单地写了一句“心理上不适合”，她是急救护士队的一名司机。

“只剩两个！”保罗沮丧地说。

“我担心的不是数量，而是质量。”珀西说。

“我们从一开始就知道这些人是淘汰下来的。”

珀西的声调变得愤怒起来：“但我们不能拿这种人让弗立克去冒生命危险！”

保罗发现，珀西在拼命保护弗立克。这老家伙愿意交出行动的控制权，但不肯放弃当弗立克守护天使的角色。

一阵电话铃声打断了他们的争论。是西蒙·福蒂斯丘，军情六处的那个穿细条纹外套的幽灵，就是他在圣-塞西勒的失利问题上对特别行动处大加指责。“有什么需要我帮忙的吗？”保罗谨慎地说。福蒂斯丘这人不值得信任。

“我想我可以给你们帮点儿忙，”福蒂斯丘说，“我知道你们要实施克拉莱特少校的计划。”

“谁告诉你的？”保罗怀疑地问，因为这件事还是保密的。

“我们就别纠缠这事了吧，我自然希望你们的任务取得成功，尽管我是反对的，但我愿意提供帮助。”

保罗很生气跟这家伙谈论这次行动，但追问下去也没有意义。“你认识哪位能说流利法语的女电话机械师吗？”他问。

“不认识。但有一个人你应该见一见，她的名字是丹妮丝·鲍耶女士，一位非常漂亮的姑娘，她的父亲是因弗罗齐侯爵。”

保罗对她的血统不感兴趣。“她的法语说得怎么样？”

“她跟法国的继母长大，那是因弗罗齐侯爵的第二任妻子。她很愿意效自己的一份力。”

保罗很怀疑福蒂斯丘这个人，但为了找到合适的人选也顾不得这个了。“我怎么才能找到她？”

“她在亨登的皇家空军部队。”保罗不知道“亨登”是什么意思，福蒂斯丘随即解释道：“那是北伦敦郊区的一个机场。”

“谢谢你。”

“成不成都告诉我。”福蒂斯丘挂上了电话。

保罗跟珀西讲了电话的内容，珀西说：“福蒂斯丘想往我们这里安插他的奸细。”

“我们不能因为这个原因就不要她。”

“当然。”

他们先看的人是莫德·瓦伦丁。珀西把会面地点安排在芬丘奇酒店，就在特别行动处总部的街角上。他解释说，他们从不带陌生人去64号。“如果我们没有招她，她就可能猜到要她做某种秘密工作，但她无法知道这个组织的名称，也不知道办公室在哪儿。所以哪怕她泄露出去也没有多大害处。”

“很好。”

“你母亲娘家姓什么？”

保罗愣了一下，想了一会儿说：“托马斯，她叫伊迪丝·托马斯。”

“那你就叫托马斯少校，我是考克斯上校。我们没必要用真名实姓。”

珀西并不是白混事儿的，保罗想。

保罗在酒店的大堂里见到了莫德，她立刻引起了他的兴趣。她人长得漂亮，有点儿卖弄风情，制服上衣紧绷着胸部，很俏皮地斜戴着帽子。保罗用法语对她说：“我的同事在一个私人房间里等我们。”

她调皮地看了他一眼，也用法语回答。“我一般不跟陌生男人进酒店房间，”她傲慢地说，“但是看在你的分上，少校，我可以破个例。”

他脸红了。“不过是个会客室，有桌子什么的，不是卧室。”

“哦，那就好。”她有点儿嘲弄地说。

他决定换个话题。他察觉她有法国南部口音，便问：“你老家是哪里的？”

“我是在马赛出生的。”

“那你在急救护士队做什么工作？”

“我给蒙蒂开车。”

“是吗？”保罗不打算透露自己的情况，但他忍不住要问，“我为蒙蒂工作过一阵子，但我不记得见过你。”

“啊，也不是总给蒙蒂开，我为所有高级将领开车。”

“哦，是吗，这边请。”

他把她引进房间，给她倒上一杯茶。保罗发现，莫德很喜欢被人注意。珀西提问她的时候，他就仔细观察着这个姑娘。她很小巧，尽管不像弗立克那么纤瘦，人也很可爱，玫瑰花蕾般的小嘴巴，还特别涂了红色的唇膏，一边脸颊上还有一颗美人痣——这或许是画上去的。深色头发带波浪卷。

“我十岁的时候全家搬到了伦敦，”她说，“我父亲是个厨师。”

“他在哪儿工作？”

“他在克拉里奇饭店当首席糕点师。”

“真了不得。”

莫德的档案就放在桌子上，珀西轻轻往保罗一边推了推，保罗瞥见了这个小动作，眼睛随之移到了莫德第一次面试时的记录。“父亲：阿尔芒·瓦伦廷，三十九岁，克拉里奇饭店厨房搬运工。”

面试结束了，他们让她到外面等着。“她生活在一个幻想的世界里，”等门一关上，珀西就说，“她把她父亲提升为大厨，自己的姓也改成了更高贵的瓦伦丁。”

“难怪以前被刷了下来。”

保罗觉得珀西可能要拒绝莫德。“但是我们现在不能那么挑剔了。”他说。

珀西吃惊地看了看他说：“她会对秘密行动造成威胁！”

保罗做了一个无奈的手势。“我们没别的选择。”

“这太疯狂了！”

保罗想，珀西恐怕是爱上了弗立克，只不过由于结了婚，年龄也大很多，就把这种感情转变成一种父亲般的关爱。这让保罗对他更有好感，但是要想把事情办成就必须抵制珀西这种谨小慎微的做法。“我看，我们不能淘汰莫德。弗立克见到她时，会自己拿主意的。”

“我觉得你说得也对，”珀西不情愿地说，“万一受到审问，她这种编故事的能耐可以派上用场。”

“不错，那就算她一个。”保罗把她叫了进来。“我们正在组建一个小组，我希望你成为其中一员，”他对她说，“你能承担某种危险的工作吗？”

“我们能去巴黎吗？”莫德急切地说。这种反应有点儿不合常理。

保罗迟疑了一下，然后说：“你为什么问这个？”

“我喜欢去巴黎。我从来没去过。都说那是世界上最美丽的城市。”

“不论你去哪儿，都不会有时间到处观光的。”珀西说，毫不掩饰他的恼火。

莫德好像并不在意。“太可惜了，”她说，“那我也愿意去。”

“那你怎么看待危险任务呢？”保罗继续追问。

“没问题，”莫德爽快地说，“我不怕。”

到时候你会害怕的，保罗想，但他什么也没说。





他们开车从贝克街出来向北行驶，经过饱受炸弹摧残的工人居住区，每条街上都至少有一座房子被炸得只剩黑乎乎的外壳，或者干脆成了一片瓦砾。

保罗要在监狱外面跟弗立克会合，两人一道面试鲁比·罗曼。珀西要继续赶往亨登，去见丹妮丝·鲍耶女士。

珀西手里握着方向盘，自信地在肮脏的街道上拐来拐去。保罗说：“你对伦敦很熟。”

“我在这附近出生。”珀西回答。

保罗一时来了兴趣，他知道，一个贫穷家庭的孩子最后当上英国陆军上校，这种情况并不多见。“你父亲是靠什么为生呢？”

“用马车拉煤卖。”

“他有自己的生意？”

“没有，他给煤炭商人干活。”

“你是在附近上的学吗？”

珀西笑着，他知道，对方在查他的老底，但他似乎并不介意。“当地的一位牧师帮我获得助学金，上了一所好学校。我在学校那儿改掉了伦敦口音。”

“是有意的吗？”

“算不上是有意的。我给你讲一个故事，在战争爆发前我从事过政治。有人总是问我，‘像你带有这种口音的人，怎么成了一个社会党党员呢？’我解释说，我是受学校的鞭打才改掉原来的口音的。这么回答总能让那些自高自大的家伙闭嘴。”

珀西把车停在一条树木夹围的街道上。保罗向外望去，看见一座梦幻般的城堡，有城垛、塔楼和高高的尖塔。“这是监狱？”

珀西做出一个无奈的手势。“维多利亚时代的建筑。”

弗立克站在门口等候，她穿着急救护士队的制服，有四个口袋的束腰外衣和一条裙裤，戴了一只小翻沿帽子。皮带束紧她纤细的腰身，让她看上去更加娇小，一缕漂亮的卷发从帽子下面逸散出来。保罗惊讶地看了好一会儿。“她可真是个漂亮姑娘。”他说。

“她是结了婚的。”珀西直截了当地说。

他还提前警告我一下，保罗觉得这挺有意思，便问：“跟谁？”

珀西停顿了一下，然后说：“我觉得你也应该知道。是法国抵抗组织的米歇尔，波林格尔小组的领导人。”

“哦，谢谢。”保罗下了车，珀西继续开车离开。他想，看到他和珀西从档案里只筛选出这么几个人，弗立克也许会生气。保罗只见过她两次，两次她都对他大嚷大叫。不过，这会儿她看来挺高兴，他跟她提起莫德，她说：“看来我们已经有了三名队员，包括我在内，这么说工作已经完成一半了，而现在刚下午两点。”

保罗点点头，这也是看问题的一种角度。他很着急，但这么说也没解决什么问题。

霍洛威的入口处是一个中世纪的门房，有几个箭头形的狭长窗户。“为什么没有整个统一起来，建一扇铁闸门和一座吊桥呢？”保罗说。通过门房进入院子，有几个穿着深色衣服的女人在种蔬菜。在伦敦，每一小片荒置的土地都种上了蔬菜。

监狱赫然出现在他们面前，门边守着石头怪物，身形巨大、长着翅膀的狮身鹰首兽用爪子抓着钥匙和镣铐。正门的房子两侧连着四层的楼房，每层都有一长排狭窄的尖角窗户。“这是什么鬼地方啊！”保罗惊叹道。

“女权参政者曾在这里进行绝食，”弗立克告诉他，“珀西的妻子就在这儿被强行灌食。”

“我的上帝。”

他们走了进去，空气中带着刺鼻的漂白粉味道，就好像当权者指望用消毒剂杀灭犯罪的细菌。保罗和弗立克找到了林德莱小姐的办公室，她是一个桶形身材、长着一张坚硬的胖脸的主管助理。“我不知道你们为什么要见罗曼，”她说，接着又不满地加了一句，“显然你们也不打算告诉我。”

弗立克的脸上浮上一丝轻蔑之色，保罗看出她似乎要开口挖苦对方，便连忙插嘴说：“我很抱歉，但这是秘密。”他带着迷人的微笑说，“我们只是奉命行事。”

“我们大家都是公事公办，”林德莱小姐稍稍缓和地说，“不管怎样，我必须警告你们，罗曼是个很暴力的囚犯。”

“我明白，她是个杀人犯。”

“不错。她应该吊死，可眼下法律太宽松了。”

“的确是。”保罗说，虽然他一点儿也不这么认为。

“一开始她是因为醉酒进来的，后来，她在操场上打架，杀了另一个囚犯，所以正在等待谋杀判决。”

“一个难对付的家伙。”弗立克很有兴致地说。

“是的，少校。她乍看上去挺讲道理，但不要被她骗了。她很容易被激怒，一眨眼就能发作。”

“她一发作就要命。”保罗说。

“你说的一点儿不错。”

“我们时间很紧，”弗立克不耐烦地说，“我想现在就见她。”

保罗急忙补充说：“如果你方便的话，林德莱小姐。”

“好吧。”主管助理领他们出来。坚硬的地面和光秃秃的墙壁让这里发出教堂一般的回声，远处的喊叫声、关门声和靴子在铁制过道上发出的叮当声组成了持续的声音背景。他们通过一条狭窄的走廊和一段陡峭的楼梯，来到会面室。

鲁比·罗曼已经等在那里。她的皮肤呈深棕色，直发是暗黑色的，还长着一双凶猛的黑眼睛。不过，她不是那种传统的吉卜赛美女，她的钩鼻子和往上翘的下巴让她看上去倒像个侏儒。

林德莱小姐离开了，留下一名看守在隔壁房间透过玻璃门监视着。弗立克、保罗和囚犯围着一张破破烂烂的桌子坐下，桌子上面有个肮脏的烟灰缸。保罗随身带了一包好彩香烟，他把香烟放在桌子上，用法语说：“请随便用。”鲁比拿了两支，一支叼在嘴上，另一支夹在耳朵后面。

保罗问了几个一般性的问题，以打破沉默。她回答得既清楚、又有礼貌，但是口音很重。“我父亲到处旅行，”她说，“我还是小姑娘那会儿，我们跟随一个大游艺戏团在法国到处走。我父亲有个气枪打靶摊子，我母亲卖带巧克力沙司的热烤饼。”

“你是怎么来英国的？”

“我十四岁时，爱上了在加来遇到的一个英国水手，他叫弗雷迪。我们结了婚——当然，我撒谎说我已经够了岁数——然后就来伦敦了。几年前他丧了命，他的船在大西洋被德国潜艇打沉了。”她颤抖着说，“冷冰冰的坟墓。可怜的弗雷迪。”

弗立克对这些家史不感兴趣，便问：“说说你是怎么进来的。”

“我自己弄了个炭火盆，在街上卖烤薄饼。可是警察不断来骚扰我。有天晚上，我喝了点儿白兰地——我承认，我就好这个——不知怎么的，我就跟人争吵起来了。”她换成了伦敦腔的英语，“警察说让我滚远点儿，我也就破口大骂。他使劲推我，我就干倒了他。”

保罗看着她，觉得很有趣。她只有中等个头，身材结实，但她长着一双大手，两条腿上满是肌肉。他能想象得出伦敦警察被她放平了的样子。

弗立克问：“后来呢？”

“他的两个哥们儿从街角赶了过来，我没能赶紧离开，因为喝了白兰地，他们踢我，抓我进了号子。”见保罗不解地皱起了眉头，她加了一句，“也就是警察局。总之，那第一个警察不好意思说我攻击警察，不愿意承认让一个女孩家给搁地上了，就按酗酒和妨碍治安关了我十四天。”

“接着你又干了一架。”

她瞥了弗立克一眼。“我不知道怎么对你们这类人解释这里面的事儿。有一半的姑娘都疯了，她们全都有武器。你可以把勺子磨得像把刀子；或者找根铁丝磨尖了，做成一把锥子；也可以用线拧成一根绞索。看守从来不干涉犯人之间的打斗，他们宁愿看着我们互相揪扯。所以不少人身上都是伤痕累累。”

保罗感到震惊，他以前从未接触过监牢里的人。鲁比描述的这幅场景十分可怕。或许她有所夸大，但她看上去平静、诚实。她并不在乎别人是否相信她的话，只是在干巴巴、慢悠悠地讲述事实，看上去似乎兴趣缺缺，但也没有更好的事情可做。

弗立克问：“什么事让你杀了那个女人？”

“她偷了我的东西。”

“什么东西？”

“一块肥皂。”

我的上帝，保罗想，她为了一块肥皂就能杀人。

弗立克问：“你是怎么做的呢？”

“我把肥皂拿了回来。”

“然后呢？”

“她找上门来，手里拿了一根用椅子腿做的棍子，上面箍了个水管接头，她用那东西打我脑袋。我看她是要杀了我。可我有刀。我捡到过一长条碎玻璃片，把宽的一头用旧自行车轮胎捆成了刀把。我把刀往她喉咙里一插，她就再也打不了我第二下了。”

弗立克忍着没有发抖，说：“这应该算是自卫吧。”

“不算，因为你得证明你当时不可能跑开。再说我拿一块玻璃做了刀，这就算预谋杀人。”

保罗站了起来。“请你跟看守在这儿等一会儿，”他对鲁比说，“我们出去一下。”

鲁比对他笑了一笑，这是她第一次显得让人愉快，尽管不太漂亮。“你真客气。”她感激地说。

到了走廊，保罗说：“多恐怖的故事！”

“别忘了，这里的人都说自己是无辜的。”弗立克审慎地说。

“不管怎样，我看她可能受罚过重了。”

“我说不准，我觉得她是一个杀手。”

“所以我们不要她。”

“正相反，”弗立克说，“我要的就是她。”

他们回到房间里面。弗立克对鲁比说：“如果你能从这儿出去，愿不愿意做一种危险的工作？”

她以问代答：“我们是要去法国吗？”

弗立克眉毛一挑。“你怎么想起问这个问题？”

“你们一开始跟我说法国话，我估计是考查我会不会说法语。”

“这种工作我不能讲得太细。”

“我敢打赌是有关敌后破坏活动。”

保罗感到震惊，鲁比理解问题相当快。见他如此惊奇，鲁比便接着说：“一开始我以为你们想要我给你们当翻译，但这并没什么危险。所以我们可能是去法国。可英国部队除了轰炸桥梁和铁路线，还能干什么呢？”

保罗一言不发，但十分惊叹她的推理能力。鲁比皱起了眉头说：“我弄不明白的是，为什么要弄一个清一色的女人队伍。”

弗立克瞪大了眼睛。“你是怎么想到这个的？”

“如果你们需要男人，干吗还来找我？你们肯定是走投无路了。把一个女凶犯从牢里弄出去并不容易，哪怕为了某种要紧的战争任务。那么，我到底哪里特别？我敢来硬的，可是能说法语的硬汉子成百上千，早就准备好参加这种秘密活动了。所以，挑上我的唯一原因就是我是个女的，大概女人不太可能引起盖世太保的怀疑……我说得对吗？”

“我无可奉告。”弗立克说。

“好吧，如果你们要我，我就干。我能再拿一支香烟吗？”

“当然。”保罗说。

弗立克说：“你要明白这工作很危险。”

“明白，”鲁比说，点燃一支好彩，“总不会比待在这个该死的监狱更危险吧。”





离开鲁比以后，他们回到主管助理办公室。“我需要你的帮助，林德莱小姐，”保罗说，再一次表示奉承，“告诉我你需要什么手续才能释放鲁比·罗曼。”

“放了她？她可是个杀人犯！为什么要释放她？”

“恐怕我无法告诉你。但我可以向你保证，如果你知道她要去什么地方的话，你不会认为那是什么幸运的逃生，而是恰好相反。”

“明白了。”她说，但并未完全平静下来。

“我要让她今晚就离开这里，”保罗接着说，“但我不想让你处于任何一种尴尬的境地。因此我要知道你需要哪个部门的批准。”他真正想弄清的是她能找出什么借口阻碍这件事。

“我在任何情况下都不能释放她，”林德莱小姐说，“她已经被地方裁判法院押回这儿，所以只有法院可以释放她。”

保罗很有耐心地问：“那么，你觉得需要什么手续？”

“她必须由警察押解，押到地方法官面前，公诉人或者公诉人代表，需要告诉地方法官，对罗曼的所有指控都被撤销，然后法官就会开恩宣布她获得自由。”

想到面前有这么多麻烦，保罗皱起了眉头。“她应该先签署加入部队的文件，然后才能去见法官，这样，一旦法院放了她，她就处于军事纪律的约束下……否则她可能会一走了之。”

林德莱小姐仍然将信将疑。“他们为什么要撤销指控？”

“检察官是政府官员不是？”

“是。”

“那就不成问题了。”保罗站了起来，“我晚上再回到这儿来，带着地方法官，还有检察部门的人，还有军队的司机，把鲁比带到……她的下一个驿站。你看还有什么障碍吗？”

林德莱小姐摇着头说：“我遵命行事，少校，就跟你一样。”

“好吧。”

他们离开了那里。到了外面，保罗停住脚望了望身后。“我还从未到过监狱，”他说，“我不知道我指望自己看到什么，但这可不像神话传说里的东西。”

他对这幢建筑的品评听上去不合时宜，弗立克脸色阴沉。“这里吊死过好几个女人，”她说，“根本就不是什么神话。”

保罗好奇为什么她的脾气变得如此糟糕。“我猜你是把自己当成这里的犯人了，”他说，忽然他明白过来，“这是因为你有可能在法国蹲进大牢。”

弗立克看上去吃了一惊。“我看你说对了，”她说，“不知为什么我十分痛恨这个地方，看来是因为这个。”

她也可能会被吊死，保罗想，但他把这一念头压在心里。

他们一路走着，去就近的地铁站。弗立克想着心事。“你很有洞察力，”她说，“你知道如何让林德莱小姐站在我们这边。要是我就可能得罪她，给自己树敌。”

“没那回事。”

“一点儿不假，你把鲁比这只母老虎变成了小猫咪。”

“我不想让这种女人讨厌我。”

弗立克笑了说：“你这话让我一下子有了自知之明。”

听到她这么说，保罗很是得意，不过他已经在考虑接下来的问题。“午夜前，我们就得再凑齐半个小组的人，抵达汉普郡的训练中心。”

“我们把它叫作‘女子精修学校’，”弗立克说，“是啊，现在有戴安娜·考菲尔德、莫德·瓦伦丁、鲁比·罗曼。”

保罗冷冷地点了点头说：“散漫的贵族，分不清幻想和现实的小妖精，脾气暴虐的吉卜赛杀人犯。”一想到弗立克可能被盖世太保吊死，他的心情就跟珀西当初担心招募者的才干一样，变得焦躁不安。

“要饭的不能那么挑肥拣瘦。”弗立克乐呵呵地说，心情不像刚才那么坏了。

“可我们还是既没找到爆炸专家，也没找到电话机械师。”

弗立克看了一下手表，说：“现在刚下午四点。也许特别行动处已经教会丹妮丝·鲍耶怎么炸毁电话交换站了。”

保罗笑了笑，弗立克乐观起来真是让人难以招架。

他们到了地铁站，搭上一趟车。他们没法谈论有关任务的事，因为旁边坐的都是乘客。保罗说：“今天早上我了解了一点儿珀西的情况，我们驾车经过他小时候住的街区。”

“他的举止习惯，甚至口音都是从英国上流社会学来的，但这只是表象。在他体面的老斜纹呢外套下面，是一颗街头斗殴少年的心。”

“他说，他在学校因为说话有下层人的口音挨过鞭子。”

“他是靠助学金上学的，这种孩子在嫌贫爱富的英国学校一般很难熬。这我知道，我也是带助学金上学的。”

“你也改掉了原来的口音吗？”

“没有。我在伯爵的家里长大，口音一直没变。”

保罗心想，难怪弗立克和珀西两个人处得那么好：他们都来自下层社会，一点一点沿着社会阶梯爬上来。跟美国人不同，英国人不觉得阶级偏见有什么错，尽管他们听美国南方人说黑人是劣等人种会大惊失色。“我觉得珀西很喜欢你。”保罗说。

“我像爱父亲一样爱他。”

这种情感看来是真实的，保罗想，但这也就此对保罗明确说清了她跟珀西的关系。

弗立克已安排好在果园宫跟珀西见面。他们来到那儿时，看到大楼外面停着一辆车。保罗认识那个开车的司机，他是蒙蒂的一名随从。“先生，有个人正在车里等你。”司机说。

后面的车门一开，保罗的妹妹卡罗琳从里面下来。“噢，我的老天！”他说。她扑到他的怀里，保罗抱住了她，说：“你来伦敦干吗？”

“我不能告诉你，不过我有几个小时空闲时间，我求蒙蒂办公室的人借给我一辆车来看你。给我买杯喝的？”

“我连一分钟的空闲都没有，”他说，“就算你来了我也没时间。但你可以把我带到白厅。我得找一个叫作公共检察官的人。”

“那我带你到那儿去，我们有话车上说。”

“那好，”他说，“我们走！”
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弗立克站在楼门前，回头看见一个穿着美军中尉制服的漂亮女孩下了车，张开双臂抱住了保罗。她看得出保罗很高兴，紧紧抱着那女孩。这大概是他妻子、女友或者未婚妻，大概是偶然来伦敦的。她肯定属于驻英美军部队，参加进攻行动的。保罗跳上了她的车。

弗立克走进果园宫，心里感到一丝悲哀。保罗有个姑娘来看他，两个人相亲相爱，能够意外造访对方。弗立克希望米歇尔也能突然出现在她身边，可是，现在他正躺在兰斯的一张床上，让一个不要脸的十九岁美女精心照料着。

珀西已经从亨登返回。弗立克见到他正在沏茶。“你那位皇家空军姑娘怎么样？”她问。

“丹妮丝·鲍耶女士正赶往女子精修学校。”他说。

“好极了！我们现在有四个了！”

“不过我有点儿担心。她爱自吹自擂。她夸耀她在空军里的工作，该说不该说的细节跟我说了一大堆。看看她怎么训练的你就知道了。”

“她大概不怎么了解电话交换站的事儿吧。”

“一无所知，也不懂爆破。喝茶吗？”

“好的。”

珀西把茶杯递给她，自己在简陋的旧书桌边坐下。

“保罗在哪儿？”

“他去找检察官了，他想今晚把鲁比·罗曼从监狱弄出来。”

珀西探究似的看了她一眼。“你喜欢他吗？”

“比刚开始好点儿。”

“我也是。”

弗立克笑了说：“他迷倒了那个管监狱的老母夜叉。”

“鲁比·罗曼怎么样？”

“很吓人。她跟另一个犯人为一块肥皂打架，切断了那个人喉咙。”

“上帝。”珀西难以置信地摇摇头，“我们凑的是什么倒霉的队伍啊，弗立克？”

“危险的队伍，本来就应该这样，这不是什么问题。此外，一般来说我们都应该留有富余，以便在培训过程中剔除一两个最不满意的。我担心的倒是还没有找到我们需要的行家，如果只把这么几个能打能拼的女孩带进法国，却炸错了电缆，那就没意义了。”

珀西喝完茶，然后去填他的烟斗。“我认识一个会讲法语的女爆炸专家。”

弗立克很是惊讶。“这太好了！可你为什么不早说呢？”

“一开始我想到过她，但马上否决了，她一点儿也不合适，但我当时没料到我们会这么困难。”

“她哪点儿不合适？”

“她四十岁左右。特别行动处很少使用岁数这么大的人，尤其是我们还有跳伞任务。”他擦着了一根火柴。

在这个问题上，年龄并不是什么障碍，弗立克想。她兴奋起来，说：“她会志愿加入吗？”

“我觉得很有可能，特别是如果我去问她的话。”

“你们是朋友。”

他点点头。

“她是怎么成了爆炸专家的？”

珀西有点儿难为情，手里依然拿着那根火柴。他说：“她是撬保险柜的。我几年前认识的她，当时我在伦敦东区搞政治工作。”火柴烧完了，他又擦着了一根。

“珀西，真没想到你过去这么不务正业。她现在在什么地方？”

珀西看了看手表。“现在是六点。每天晚上这个时候，她应该是在‘泥鸭子’私人酒吧。”

“混小酒馆的。”

“就是。”

“那就快点着你那该死的烟斗，咱们这就去那儿。”

坐进车里后，弗立克又说：“你怎么知道她是撬保险柜的？”

“这事尽人皆知。”

“哦？连警察也知道？”

“对。在伦敦东区，警察和恶棍都是一块儿长大的，他们上同样的学校，住在同一个街区，全都互相认识。”

“如果他们知道谁是罪犯，干吗不把他们抓进监狱？我猜他们是没得到证据。”

“事情总是这样的，”珀西说，“他们需要定案判罪时，就逮捕一个相关行当的家伙，如果是一宗盗窃案，他们就抓上一个窃贼，不管他是不是跟具体的罪案有关，因为他们一向善于制造案子，收买证人，伪造供词，制造当庭物证。当然，有时他们也犯错误，把无辜的人关进监狱。他们也利用这个系统公报私仇，了结个人恩怨，等等。不过，生活中没有十全十美，对吧？”

“所以按你的意思，法院和陪审团那套繁琐的程序都是一场闹剧？”

“一个异常成功、长期有效的闹剧，为那些当侦探、律师和法官的人提供十分优厚的就业条件，否则这些公民就毫无用处了。”

“你那撬保险柜的朋友进过监狱吗？”

“没有。如果你愿意交付大笔贿赂，又能跟那些侦探广结人缘的话，就可以逃过起诉。假如你跟卡拉汉探长的老妈住在同一条街上，有事没事经常过去拜访一下，问她有没有要买的东西，看看她儿孙的照片什么的……探长就不太可能把你抓到监狱里去。”

弗立克想到几小时前鲁比讲的故事。对有些人来说，生活在伦敦就跟活在盖世太保统治下一样。情况真的跟她想象的差那么远吗？“我弄不清你说的是真是假，”她对珀西说，“真不知道该相信什么。”

“噢，我当然说的是真的，”他说着，笑了一下，“不过我也没指望你会相信。”

他们到了斯特普尼，离码头已经不远。这儿是弗立克所见到的遭炸弹破坏最厉害的地方，整条街道被夷为平地。珀西开车拐进了一条狭窄的死巷子，在一个酒吧门前停下。

“泥鸭子”是一个幽默的绰号，酒吧的名字其实是“白天鹅”。尽管称作私人酒吧，却并非为私人开设，只是为了有别于那种地板上到处是锯末、一品脱啤酒便宜一便士的公共酒吧。弗立克想，要是把这种差别解释给保罗听，他一定会觉得有意思。

杰拉尔丁·奈特坐在酒吧紧里头的一张椅凳上，仿佛她是这儿的主人似的。她一头扎眼的金黄色头发，浓妆艳抹，但看上去还挺合适。她的体态丰满，显然穿了紧身胸衣才稍显有形。一根燃烧着的香烟放在烟灰缸上，烟嘴上印着一圈口红印，再也没有谁比她看上去更不像一名特工了。弗立克心里有点儿泄气。

“珀西·斯威特，瞧我见到谁了！”这女人说，她的声音听上去好像一个伦敦佬学着拿腔拿调，“你跑这儿来访贫问苦吗，你这该死的老共产党？”显然她很高兴见到他。

“你好，‘果冻’，见见我的朋友弗立克。”珀西说。

“很高兴认识你。”她边说边跟弗立克握手。

“‘果冻’？”弗立克好奇地问。

“没人知道我从哪儿弄了这么个外号。”

“明白了，”弗立克说，“跟你的姓连在一起就是‘葛里炸药’
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 。”

“果冻”没搭茬。“珀西，你买的时候顺便给我要一杯马丁尼。”

弗立克对她用法语说：“你在伦敦的这个区附近住？”

“我十岁开始就住这儿，”她用带着美国口音的法语回答，“我生在魁北克。”

这不太好，弗立克想。德国人可能注意不到口音的差别，但法国人一定会。“果冻”只得扮作加拿大出生的法国公民，这倒能说得通，但也比较罕见，容易引起注意。算了，管它的呢。“不过，你认为自己是英国人。”

“是英格兰人，不是英国人，”“果冻”嗔怒道，她又换回英语，“我归属英格兰教会，我给保守党投票，我不喜欢外国人、异教徒和共和党人。”她瞥了珀西一眼，补充说，“当然，这会儿不算。”

珀西说：“你应该去约克郡，住在山上的农场里，那里自从北欧海盗来过之后就再也看不到外国人。真不知道你在伦敦怎么能活得下去，到处都是俄国布尔什维克、德国犹太人、爱尔兰天主教徒，还有威尔士的新教徒，他们到处盖那种小教堂，就像鼹鼠一样把草地都毁了。”

“伦敦跟原来不一样了，珀西。”

“跟你是外国人那会儿不一样了？”

这种争论一开始就没完没了。弗立克忍不住打断了他们。“听说你是个爱国者，我非常高兴，‘果冻’。”

“你为什么对这种问题感兴趣，能问一下吗？”

“因为你可以为自己的国家做件事。”珀西插了进来，“我跟弗立克谈到过你的……专长，‘果冻’。”

“果冻”低头看着她那涂成朱红色的指甲，说：“谨慎，珀西，请你谨慎点儿。谨慎是勇气之本，《圣经》上就是这么说的。”

弗立克说：“你想必知道目前这个领域已经有了不小的发展，我指的是塑料炸弹。”

“我尽量跟上时代。”“果冻”摆出一副谦逊的姿态说。突然她脸色一变，警觉地看着弗立克，问：“是不是跟战争有关？”

“是。”

“我加入。只要为了英格兰，我什么事都肯做。”

“你要离开几天。”

“没问题。”

“也可能回不来。”

“这他妈的是什么意思？”

“这件事很危险。”弗立克平静地说。

“果冻”有点儿慌乱。“噢。”她咽了口唾沫，“那，也没什么太大区别。”她显得没什么底气。

“你想好了？”

“果冻”顿了一下，心里暗暗盘算着，然后说道：“你们想让我去炸掉什么东西？”

弗立克默默地点了点头。

“不是在国外吧，是吗？”

“有可能。”

“果冻”顿时花容失色。“啊，我的老天，你们想让我去法国，是不是？”

弗立克没说什么。

“去敌后！上帝，我太老了，干不了这个，我已经……”她迟疑了一下，“我已经三十七了。”

她看上去要大五岁，弗立克想，不过嘴里却说：“那有什么，我们差不多一般大，我也快三十了。我们还不老，还能冒险干点儿什么，对吧？”

“你是你，我是我。”

弗立克的心往下一沉，“果冻”不会同意的。

她想，整个计划都搞砸了。根本不可能找到能完成这项任务又能说法语的女人，这个计划一开始就注定失败。她转身离开“果冻”，有点儿想哭。

珀西说：“‘果冻’，我们请你干的这件事对打赢战争来说至关重要。”

“珀西，你编点儿别的瞎话吧，或许我还相信。”她打哈哈说，但看上去很严肃。

他摇摇头说：“这话毫不夸张。它能决定战争的胜负。”

她盯着他，一言不发。内心的斗争让她的脸扭曲起来，变得很难看。

珀西说：“而且，你是整个国家唯一胜任这个工作的人。”

“别扯了。”她半信半疑。

“你是仅有的女性保险柜爆破专家，又会说法语——你以为你还能找到几个这样的人？告诉你吧，根本没有。”

“你说的都是实话，是吗？”

“我这辈子从没这么实在过。”

“见你的鬼，珀西。”“果冻”不说话了，沉默持续了很长时间。弗立克屏住呼吸。最后“果冻”开了口说：“好吧，你这个混蛋，我干。”

弗立克一下子高兴起来，吻了吻她。

珀西说：“上帝保佑你，‘果冻’。”

“果冻”说：“我们什么时候开始？”

“现在，”珀西说，“等你喝完这杯杜松子酒，我带你回家收拾东西，然后我们坐车去训练中心。”

“什么，今晚？”

“我跟你说过这件事很重要。”

她喝下她的杯中残酒。“好吧，我准备好了。”

看着她那丰腴的臀部从酒吧凳上滑下来，弗立克不禁想，真不知道她怎么对付跳伞这一关。

几个人离开了酒吧。珀西对弗立克问：“你一个人坐地铁回去行吧？”

“当然。”

“那我们明天在精修学校见。”

“我会准时到的。”弗立克说着，跟他们告别。

她赶往就近的地铁站，感到满心欢喜。这是一个温和的夏日傍晚，东伦敦到处一片生机。几个蓬头垢面的男孩子用棍子和一个磨秃的网球玩板球；一个穿着脏工作服的男人正赶着回家吃晚饭；一个穿制服的休假士兵，口袋里装着一包香烟和几个先令，昂首阔步在便道上走着，仿佛世间的快乐尽在掌握之中，让路过的三个穿无袖连衣裙、戴着草帽的女孩讪笑不已。所有这些人的命运都要在未来几天内作出定断，想到这儿，弗立克的心里又变得沉甸甸的。

坐在回贝斯沃特的地铁上，她的情绪又低落下来。她还是没有找到整个小组最关键的成员。没有电话机械师，“果冻”有可能把炸药放错地方。尽管还是能够造成破坏，但如果能在一两天内修复的话，花费这么大的努力去冒险就不值了。

回到她的单人间，她发现哥哥马克正在等她。她紧紧拥抱他，吻他。“真没想到你来了，这太好了！”她说。

“我有一个晚上的空闲，所以我想带你出去喝一杯。”他说。

“斯蒂夫在哪儿？”

“正在莱姆里吉斯给部队演《奥赛罗》。现在我们基本上都在给ENSA工作。”ENSA是“全国娱乐服务协会”的简称，专门为部队组织演出活动。“我们去哪儿？”他说。

弗立克很累，第一个反应是哪儿也不想去。但她想到自己周五就要去法国了，这可能是她最后一次跟哥哥在一起的机会。“伦敦西区怎么样？”她问。

“我们去逛逛夜总会。”

“好极了！”

他们离开家，手挽着手上了大街。弗立克说：“我今天早上见到妈了。”

“她怎么样？”

“很好，但她对你和斯蒂夫的事儿还是不肯软下来，我很遗憾。”

“我也没指望什么。你怎么那么巧，能见到妈？”

“我去了趟索默斯霍尔姆，解释起来得花半天时间。”

“应该是什么保密活动吧，我猜。”

她笑了一下算作承认，想到自己的问题还没有解决，她又叹了口气说：“我想，你认识的人里头，不会刚好有一个能说法语的女电话机械师吧？”

他停下脚步，说：“嗯，大概有吧。”
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蕾玛斯小姐很痛苦。她僵硬地坐在小桌子后面那张硬硬的直背椅子上，自我克制让她的脸看上去像一张面具。她一动也不敢动，还戴着她的钟形帽子，紧紧抓着她放在膝头的皮手提包。她那肥胖的小手有节奏地按着提包带，手指上没戴任何戒指，事实上她只戴了一件首饰，那是一个小巧的银制十字架项链。

在她周围，工作到很晚的文员和秘书穿着漂漂亮亮的制服，继续在打字、整理档案。按照迪特尔的指示，当与她的目光相对时，他们礼貌地微笑，每过一会儿就会有一个姑娘跟她说上一两句，给她送水或咖啡。

迪特尔坐在那儿看着她，黑塞中尉和斯蒂芬妮分别坐在他的两侧。汉斯·黑塞有着德国工人阶层那种坚韧和镇定，冷静地旁观着，各种折磨拷问他见过太多了。斯蒂芬妮的情绪就不那么平静了，但她也在练习克制。她看上去不太高兴，但什么也没说，她活着的目的就是为了取悦迪特尔。

蕾玛斯小姐的痛苦不仅仅是身体上的，迪特尔很清楚这一点。比爆裂的膀胱更糟糕的是她就要在这些彬彬有礼、穿着考究的工作人员面前把自己弄得满身污秽。对一位高尚的老妇人来说，这简直是一场噩梦。他很佩服她的毅力，琢磨着她是否准备招供，把一切都告诉他，还是打算继续撑下去。

一个年轻的下士在迪特尔身边立正，说：“请原谅，少校，韦伯少校，办公室有请。”

迪特尔本想让士兵捎话说，如果你想见我，就自己过来，但他想到暂时没必要跟韦伯撕破脸，如果自己让他几分，韦伯还可能更合作些。“好的，”然后他对黑塞说，“汉斯，如果她招供的话，你知道该问些什么。”

“是的，少校。”

“如果她不招……斯蒂芬妮，可以去体育咖啡馆，给我弄瓶啤酒，再带一个杯子过来好吗？”

“当然可以。”能有个理由离开这个房间，她简直感激不尽。

迪特尔跟着下士到了威利·韦伯的办公室。这是一个位于城堡前端的大房间，有三个高大的窗户俯瞰广场。迪特尔望着城镇的上空夕阳西下，倾斜的光线照射在中世纪教堂的弧形拱门和扶壁上，轮廓鲜明。他看见斯蒂芬妮穿着高跟鞋横穿广场，那步态就像一匹赛马，轻盈优美，同时又强大有力。

士兵们在广场上干活，把三根粗壮的木梁整齐地竖成一排。迪特尔皱起了眉头说：“这是行刑队吗？”

“处决周日遭遇战里活下来的恐怖分子，”韦伯回答，“我知道你已经审问完他们了。”

迪特尔点了点头说：“他们把知道的东西都告诉我了。”

“公开枪毙他们，警告其他想加入抵抗组织的人。”

“好主意，”迪特尔说，“不过，这对加斯东倒合适，但贝特朗和吉纳维芙的伤很重，我很奇怪他们竟然还能走。”

“他们会被抬着去见上帝。不过我叫你来不是为了这件事，我在巴黎的上司一直在问我，有没有取得什么新进展。”

“那你是怎么跟他们说的，威利？”

“经过了四十八小时的调查，你拘捕了一名老妇人，她的房子里可能藏过盟军特工，也可能没有，到现在她还什么也没说。”

“那你希望告诉他们什么呢？”

韦伯煞有介事地拍了一下桌子。“我希望告诉他们，我们已经端掉了法国抵抗组织！”

“那还需要更多时间，四十八个小时不够。”

“你为什么不折磨这头老母牛？”

“我正在折磨她。”

“不让她上厕所！这叫什么折磨？”

“在这种情况下，我认为这种办法最有效。”

“你总认为自己比别人高明。你一直傲慢自大。但现在是新德国了，少校。你不会因为你是教授的儿子，就什么都高人一等。”

“别胡说八道了。”

“你真以为如果你父亲不是大学里的头面人物，你能当上科隆科刑事情报部最年轻的负责人吗？”

“我也得跟其他人一样通过考核。”

“奇怪的是，其他人的能力也跟你一样，就从来没有这个好运。”

难道韦伯脑子里真是这么想的？“看在上帝的分上，威利，你不会以为就因为我父亲是个音乐教授，整个科隆警察部队就合伙串通给我打高分吧，这太可笑了！”

“这种事在过去司空见惯。”

迪特尔叹了口气，韦伯倒也说对了一半。在德国的确存在特权保护和裙带关系，不过，这并不是威利未获晋级的原因。真正的原因是他愚蠢，他这种人只能在那种狂热盲从比个人才干更重要的组织里混饭吃，此外别无他途。

迪特尔不想再讨论这种愚蠢的话题。“别担心蕾玛斯小姐的事，”他说，“她马上就会开口的。”他转身朝门口走去，“我们也要把抵抗组织连窝端掉，只需稍等片刻。”

他回到了大办公室，蕾玛斯小姐开始发出低低的呻吟。见过韦伯后迪特尔稍稍失去了一点儿耐心，他决定加快速度。斯蒂芬妮回来后，他把杯子放到桌上，打开酒瓶，在犯人面前慢慢把杯子倒满啤酒。她的两眼溢出了痛苦的眼泪，泪水顺着她丰满的脸颊流下来。迪特尔不紧不慢地把啤酒喝完，放下杯子。“你的痛苦差不多结束了，小姐，”他说，“马上你就能解脱了，一会儿你就会回答我的问题，然后你也会轻松下来的。”

她闭起了眼睛。

“你在哪里跟英国特工接头？”他停顿了一下，“你们怎么认出对方？”她一言不发。“暗号是什么？”

他等了一会儿，然后说：“好好想想这些问题的答案，要清清楚楚，明白无误，时间一到，你就立刻告诉我，不必犹豫，也不要解释。然后你的痛苦就一下子结束了。”

他从口袋里掏出手铐的钥匙。“汉斯，抓紧她的手腕。”他低头打开把她的脚踝跟桌子腿锁在一起的手铐，然后抓住她的胳膊。“跟着我们，斯蒂芬妮，”他说，“我们去女厕所。”

他们出了房间，斯蒂芬妮在前面引路，迪特尔和汉斯搀着犯人，她艰难地蹒跚着，身子向前弯曲，紧咬着嘴唇。他们来到走廊尽头，停在标有“女士”的门前。蕾玛斯小姐看门牌，大声呻吟起来。

迪特尔对斯蒂芬妮说：“把门打开。”

她照做了。里面是一个干净的、贴了白色瓷砖的房间，有一个洗手池，毛巾搭在架子上，还有一排小隔间。“好了，”迪特尔说，“痛苦快要结束了。”

“求求你，”她低声说，“让我去。”

“你在哪里跟英国特工接头？”

蕾玛斯小姐哭了起声。迪特尔轻轻地说：“你在哪里见那些人？”

“在大教堂，”她抽泣着，“在地下室里。请让我去！”

迪特尔满意地长出了一口气，她招了。他又问：“你什么时候跟他们见面？”

“下午三点钟，我每天都去。”

“你们彼此怎么相认？”

“我穿着不成对的鞋，一只黑色，一只棕色，现在我可以去吗？”

“还有一个问题，暗号是什么？”

“‘为我祈祷’。”她想往前走，但迪特尔紧紧抓住她，汉斯在另一边也抓紧了。

“‘为我祈祷’，”迪特尔重复着，“是你说的，还是特工说的？”

“特工说的——啊，我求你了！”

“那你怎么回答？”

“我回答，‘我为和平祈祷’。”

“谢谢你。”迪特尔说着，放开了她。

她冲进了厕所。

迪特尔朝斯蒂芬妮示意了一下，后者也进了厕所，关上门。

他无法掩饰自己的得意。“你看，汉斯，我们有了这么大的进展。”

汉斯也很高兴。“大教堂的地下室，每天下午三点钟，黑色和褐色的鞋子，‘为我祈祷，’以及回答‘我为和平祈祷’。好极了！”

“你出去时，把犯人带到牢房，交给盖世太保。他们会安排她消失在某个集中营里。”

汉斯点点头说：“这有点儿过分吧，先生。我是说，这个女士挺老的。”

“是有点儿，不过你想想被她掩护的恐怖分子杀害了德国战士和法国平民，就一点儿不过分，根本算不上什么惩罚。”

“从这一点看就好理解了，先生。”

“你看，一个线索是怎么引出另一个线索的，”迪特尔沉思着说，“加斯东供出了那房子，房子引出了蕾玛斯小姐，她又供出了地下室，地下室能给我们……引出什么呢？”他开始思考利用这一新信息的最佳方法。

问题的重点是抓住这些特工，但要让伦敦蒙在鼓里。如果这件事情处理得当，盟军会按照这条线路派遣更多的特工，浪费大量资源。在荷兰已经有了先例，五十多名花大价钱培训出来的破坏分子直接被空投到了德国人的手里。

理想的情况是，伦敦派出的下一个特工会去大教堂地下室，找到等在那里的蕾玛斯小姐。她带他回家，他用无线电给伦敦发回消息，通告一切正常。等他出门时，迪特尔就会拿到他的密码本。随后，迪特尔就逮捕这名特工，继续以他的名义向伦敦发送消息，读取回复。实际上，他将操纵一个完全虚构的抵抗组织，这种设想简直太让人兴奋了。

威利·韦伯走了过来问：“怎么样，少校，犯人招了吗？”

“她招了。”

“不早不晚，她说了什么有用的东西吗？”

“你可以跟你的上司说，她供认了她的接头地点和暗号。以后再有特工来这儿，我们就能当场抓住他们。”

韦伯顿时来了兴致，尽管仍有些敌意。“他们在哪儿接头？”

迪特尔犹豫了，他宁可什么也不告诉韦伯，但不说又难免得罪他，而他还需要这个人的帮助。他只能实话实说：“大教堂的地下室，下午三点钟。”

“我应当通知巴黎。”韦伯走了。

迪特尔继续思考他下一步该做什么。杜波依斯大街的房子是一个切断防护点，波林格尔抵抗组织中没有人见过蕾玛斯小姐。从伦敦来的特工也不知道她长得什么样，因此才需要识别标志和暗号。如果他能找人冒充她……但找谁呢？斯蒂芬妮带着蕾玛斯小姐从厕所里走了出来。

她可以做这件事。

她比蕾玛斯小姐年轻不少，样子也完全不同，但那些特工不知道这一点。她让人一看就知道是个法国人，她需要做的事情也就是在一两天的时间里照料一下特工。

他拉起斯蒂芬妮的手臂，说：“犯人让汉斯去处理。走，我去给你买杯香槟。”

他带着她走出城堡。广场上，士兵们已经干完了活，三根柱子在夜晚的光线中投下长长的阴影。少数几个当地人沉默而警觉地站在教堂的门外。

迪特尔和斯蒂芬妮进了咖啡馆，他要了一瓶香槟。“谢谢你今天帮了我的忙，”他说，“我很感激。”

“我爱你，”她说，“你也爱我，我知道，尽管你从来没说过这句话。”

“但是你对今天的一切有什么感觉？你是法国人，而且你祖母的血统我们也最好不提，还有，至少我知道你不是法西斯主义者。”

她使劲摇着头。“我已不再相信什么国家、血统和政治了。”她激动地说，“我被盖世太保抓住时，没有一个法国人帮我，也没有犹太人帮我。无论是社会主义者、自由派或者共产党都没帮过我。在监狱里我冻得要死。”她的脸色变了，嘴唇上常挂着的性感微笑消失了，眼睛里闪着一丝嘲弄。她仿佛回到了过去可怕的情景中，抱着双臂连连打抖，尽管外面是暖和的夏夜。“不只是外面冷，不只是表皮上的感觉。我觉得寒冷渗入了我的整个心、内脏和骨髓。我想我可能再也暖和不过来了，就这么冷冷地躺进坟墓。”好半天她都没再说话，脸色变得惨白，这一刻，迪特尔感到了战争的极端恐怖。然后她又说道：“让我无法忘怀的是你公寓里的火，那是炭火。那时候我都忘了那种炽热的温暖到底是什么感觉。这让我又变回了人。”她从恍惚中回过神来，“你拯救了我。你给我食物和酒，为我买衣服穿。”她又像原来那样笑了，那是带着挑战和诱惑的笑，“伴着熊熊的炭火，你爱上了我。”

他握着她的手。“这一点儿都不难。”

“你给了我安全保护，这个世界没有一个人是安全的。所以，现在我只信你一个。”

“希望你说的是真话。”

“当然。”

“还有一件事你可以为我做。”

“任何事情都可以。”

“我想让你冒充蕾玛斯小姐。”

她扬了扬精心修剪的眉毛。

“你要装成她，每天下午三点钟到大教堂地下室去，穿上一只黑色、一只褐色的鞋。如果有人靠近你，说‘为我祈祷’，你就回答，‘我为和平祈祷’。把这个人带到杜波依斯大街的房子里去，然后给我打电话。”

“听起来很简单。”

香槟送过来了，他倒上两杯，准备跟她开诚布公：“尽管很简单，但也有点儿危险。如果这个特工以前见过蕾玛斯，他就会知道你是冒充的。那你就会有危险。你会去冒险吗？”

“这对你重要吗？”

“这对战争很重要。”

“我不管什么战争。”

“这对我也很重要。”

“那我答应。”

他举起杯子。“谢谢你。”他说。

他们碰了碰杯子，喝干了这一杯。

外面的广场上，枪声大作。

迪特尔透过窗户，望见木头柱子上捆绑着的三个人形瘫软下来，一排士兵放下步枪。一群市民远远地观望着，沉默无声，一动不动。
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战时紧缩政策并没让苏荷区发生明显的变化，在伦敦西区中心地带的这片红灯区里，还是那群年轻的男人在街上晃悠着，啤酒喝得醉醺醺的，尽管他们大多人都穿着军服。便道上溜达的也还是同样的女孩，她们浓妆艳抹，穿着紧身衣裙，到处搜寻着潜在的客人。由于灯火管制，俱乐部和酒吧外的灯光招牌都给关掉了，但所有的地方还都在营业。

马克和弗立克在晚上十点到达十字夜总会。夜总会经理是一个穿着礼服、打着红色领结的年轻男子，他像老朋友一样跟马克打招呼。弗立克兴致很高，马克认识一个女电话机械师，弗立克就要跟她见面，这让她乐观起来。马克只说她名叫葛丽泰，跟影星葛丽泰·嘉宝的名字一样，其他都没怎么说。弗立克再追问下去，马克就说：“你自己看了就知道了。”

马克交钱付入场费，跟经理寒暄的时候，一旁的弗立克发现他好像变了个人。他变得更外向，说话的声音更轻快，还做着夸张的手势。弗立克觉得哥哥还扮演着另一个角色，平时深藏不露，到了晚上才改头换面。

他们走下一段楼梯进了地下室，这里光线昏暗，烟气腾腾。弗立克看见低矮的舞台上有一个五人乐队，还有一个小舞池，几张零散摆放的桌子，屋子周围还有几个小包间。她怀疑这是专为马克这种“不结婚成家”的家伙们开办的所谓“男人夜总会”。虽然大部分客人都是男的，但其中也夹杂着少数几个姑娘，有些人穿着打扮十分迷人。

一位侍者说了声：“你好，马基
【10】

 。”把手放在马克的肩膀上，却朝弗立克这边送来敌视的一瞥。

“罗比，这是我妹妹，”马克说，“她名叫费利西蒂，但我们一直叫她弗立克。”

侍者的态度立刻变了，朝弗立克友好地笑了笑说：“很高兴见到你。”他把他们引到一张桌子旁。

弗立克估计罗比刚才怀疑她是马克的女友，让马克转了向，因而对她产生恶意，但随后知道她不过是马克的妹妹，也就对她好起来了。

马克笑着问罗比：“基特怎么样了？”

“还行吧，我觉得。”罗比说，难掩愠怒之色。

“你们打架了，对吧？”

马克很迷人的样子，甚至有些轻佻，弗立克从未见过他露出自己的这一面。事实上，她觉得这可能才是真正的马克。那另一个角色，他在白天谨小慎微扮演的自我，却可能只是一个幌子。

“我们什么时候不吵不闹呢？”罗比说。

“他不会欣赏你。”马克带着略显夸张的忧郁神情说，摸着罗比的手。

“你说得对，祝福你。喝点什么吗？”

弗立克要了杯苏格兰威士忌，马克点了马提尼。

弗立克不太了解他们这种人。她也见过马克的朋友斯蒂夫，去过他们两人共住的公寓，但她没见过他们的朋友。尽管她对他们的世界十分好奇，但要问什么问题又显得不太体面。

她甚至不知道这些人是如何称呼自己的。她所知道的那些称呼或多或少让人觉得讨厌：搅基者，同性恋，男妖精，等等。“马克，”弗立克说，“你们怎么称呼那种喜欢男人的男人？”

他咧开嘴笑了笑说：“我们叫‘音乐剧’，亲爱的。”他说着，很女子气地挥了一下手。

弗立克想，我得记住这个。现在她可以跟马克这么说了：“他是‘音乐剧’吗？”她已掌握了他们的第一条暗语。

一个穿红色短裙的高个子金发女郎招摇着走上舞台，引起一片掌声。“这就是葛丽泰，”马克说，“她白天的工作就是电话机械师。”

葛丽泰唱了一首《当你潦倒落魄时没人记得你》。她的嗓音浑厚、忧郁，但弗立克一下子就听出她有德国口音。

她冲着马克的耳朵大喊，压过乐队的奏乐声：“我好像听你说她是法国人。”

“她能说法语，”他纠正道，“但她是德国人。”

弗立克一下变得很失望。这不行，葛丽泰说法语的时候也一定带着德国口音。

观众很喜欢葛丽泰，每首歌都报以热情的掌声，当她伴着音乐摇臀摆腿时，更是连喝彩带口哨。但弗立克无法放松下来尽情欣赏。她心里很着急。她还是没找到她的电话机械师，却浪费了大半个晚上来这儿瞎忙活。

她该怎么办呢？不知道她自己要掌握电话机械师的初级基础要花多少时间。她学习技术并不费劲，在学校的时候还组装过一台收音机。说到底，她只要了解怎样有效破坏那套设备就够了。要不她去邮政局找个人，跟着学上两天？

麻烦的是，谁也弄不清当破坏者进入城堡后，等待他们的到底是哪一种设备。那可能是法国或德国的，也许是两种的混合体，甚至可能包括美国的进口机械——美国这方面的技术远远领先于法国。设备的种类很多，城堡担负着各种不同功能。这里有手动交换、自动交换，还有串联其他交换站的转接交换，以及通往德国的所有重要新中继线路的放大站。只有经验丰富的工程师才能在进到里面亲眼见到时，确切分辨出它们来。

当然，在法国也能找到工程师，如果有时间，弗立克可能来得及找到个女人。这个想法不太实际，但她还是考虑了一下。特别行动处可以给每个抵抗组织发消息。如果那里有合适的女人，她要花上一两天去兰斯，时间也许赶得及。不过，这样计划不太稳妥。抵抗组织里有女电话机械师吗？如果没有，弗立克就要浪费两天时间，然后才能知道整个计划泡汤了。

不，她要有十足的把握才行。她的念头又回到了葛丽泰身上。她的法语可能不过关。盖世太保或许不会注意她的口音，因为他们自己也是这样说法语的，但法国警察就会注意到这一点。她非装成法国人不可吗？法国也有不少德国妇女：军官的妻子、部队中的年轻女性、司机、打字员和无线电话务员。弗立克又觉得有希望了。怎么不行呢？葛丽泰可以装扮成军队秘书。不，那样不行——军官见到她会对她下命令的。还是装成平民更安全些。她可以是一个军官的年轻妻子，跟丈夫住在法国，不，住在维希，那里离得更远。还得编个故事，解释为何葛丽泰跟几个法国女人一道旅行。也许小组里的某个人可以扮成她的法国仆人。

她们进入城堡以后呢？弗立克十分清楚，没有哪个德国女人会在法国当清洁工。葛丽泰怎么才能蒙混过关？话说回来，德国人大概不会发现她的口音，但法国人会发现。让她不要对任何法国人开口说话？假装她得了喉炎？

她或许能侥幸对付过去几分钟，弗立克想。

虽说这不是一个万全之策，但比其他几个办法都好。

葛丽泰唱了最后一首欢快的布鲁斯歌曲《厨房男人》，歌词充满了双关语。观众喜欢其中那句“我吃下了他的油炸圈，只把里面的洞留下”。葛丽泰在热烈的掌声中离开舞台，马克站起身，说：“我们去更衣室找她谈谈。”

弗立克随他进了舞台旁边的门，向下经过一段臭烘烘的水泥走廊，到了一块昏暗的区域，到处堆着啤酒和杜松子酒纸箱。这里就像一个破败的酒吧下面的酒窖。他们走近了一扇门，门上有一张用图钉固定的粉红色明星剪纸。马克敲了敲门，不等里面回应就把门打开。

小房间里有一个梳妆台，镜子四周是明亮的化妆灯，一只凳子，一张葛丽泰·嘉宝的《双面女人》电影海报。一顶精心制作的金色假发放在一个人头形状的架子上。葛丽泰在舞台上穿的红色裙装挂在墙壁的挂钩上。弗立克惊讶地看到，面对镜子坐在凳子上的，是一个长着胸毛的年轻男子。

她倒吸了一口气。

没错，这就是葛丽泰。那张脸带着浓妆，嘴唇涂得十分鲜艳，还戴着假睫毛，眉毛也拔得很整齐，一层妆粉掩盖了黑色的胡茬。头发剪得很短，显然是为了戴假发。那假胸大概是嵌在衣服里面的，但葛丽泰的长袜只脱掉了一半，脚上还穿着高跟鞋。

弗立克转过头，对马克指责道：“这你怎么不早说！”

他哈哈一笑。“弗立克，认识一下格哈德，”他说，“他就喜欢别人认不出来。”

弗立克见格哈德对此也很高兴。当然了，她把他当成了真正的女人，这让他很快活。这是对他的才艺的奖赏，她的反应对他来说并非无礼，完全不会伤害他。

但他是一个男人，她想要的是一个女电话机械师。

弗立克一下子失望透顶。葛丽泰本来会成为整个拼图的最后一块，有了这个女人，团队就建成了。现在，任务又陷入悬而未决之境。

她对马克发起火来。“你简直太坏了！”她说，“我还以为你能解决我的问题，可你只会开玩笑。”

“这不是开玩笑，”马克气愤地说，“如果你想找一个女人，就找葛丽泰好了。”

“我不能这么做。”弗立克说，这想法太荒谬了。

真的不能吗？葛丽泰蒙混了她的眼睛，她也同样可能骗过盖世太保。如果他们抓住他，把他剥干净了，那就露馅了，但如果真到了那个地步，整个计划也已经完蛋了。

她又想到了特别行动处的组织关系，想到了军情六处的西蒙·福蒂斯丘。“上级领导不会同意的。”

“那就不告诉他们。”马克出主意说。

“不告诉他们？”弗立克开始很吃惊，但马上觉得这办法也不错。如果葛丽泰能骗过盖世太保，她也同样可以骗过特别行动处的人。

“行吗？”马克问。

“行吗？”弗立克重复着这个问题。

格哈德说：“马克，亲爱的，你们这是在干吗？”他的德国腔比唱歌的时候还重。

“我也不太清楚，”马克对他说，“我妹妹干的是保密工作。”

“我给你解释，”弗立克说，“但首先你要告诉我，你是怎么来伦敦的？”

“哎呀，我亲爱的，打哪儿说起呢？”格哈德点着了一支烟，“我是从汉堡来的。那是十二年前的事儿了，当时我十七岁，还是个电话机械学徒工。那座城市很美，有酒吧，夜总会，里面都是享受上岸假期的水手。那是我度过的最好时光。十八岁时，我遇到了我一生的爱，他叫曼弗雷德。”

格哈德的眼里充满了泪水，马克握起他的手。格哈德抽泣着，用一种毫无女人气的姿态继续说：“我一直喜欢女人衣服、花边内衣和高跟鞋，还有帽子、手袋什么的。我爱听长裙摆动的沙沙声。可那些日子我弄得粗糙极了，我都不知道怎么涂眼线。曼弗雷德一样一样地教我。他不穿女人衣裳，你知道。”格哈德的脸上现出一丝爱怜，“事实上，他非常男性化，在码头当搬运工人。但他爱看我装扮，教我怎么做才对。”

“你为什么要离开呢？”

“他们带走了曼弗雷德。那些该死的纳粹，亲爱的。我们在一块待了五年，但有一天晚上他们来抓他，从此我再也没有见过他，他可能已经死了，我觉得单是坐牢就会让他死掉，但我什么把握也没有。”眼泪溶化了他的睫毛膏，在他扑了粉的面颊上流出一条条黑线，“他也可能活着，待在哪个该死的集中营里，你知道。”

他的悲伤感染了弗立克，她强忍下泪水。到底是什么东西钻进了那些人的大脑，让他们去迫害别人？她问自己，到底是什么东西，让纳粹折磨像格哈德这种不会对他人造成任何伤害的怪人？

“后来我就到了伦敦，”格哈德说，“我父亲是英国人。他原来是利物浦的水手，在汉堡下船时遇到了一位漂亮的德国女孩，跟她结了婚。他在我两岁的时候死了，因此我根本不了解他，但他给了我他的姓氏——奥瑞利，我也一直拥有双重国籍。不过，1939年，为了弄护照还是花光了我的所有积蓄。回过头看，我走得正是时候。好在哪个城市都需要电话机械师，所以我来到这儿，在伦敦成了一个受欢迎的变装女歌手。”

“你的故事挺伤感的，”弗立克说，“我很难过。”

“谢谢你，亲爱的。可眼下到处都是伤感故事，对吧？你为什么来找我？”

“我需要一个女电话机械师。”

“到底为了什么？”

“我不能跟你说太多。马克刚才说了，这是秘密。我能告诉你的只有一样，这个工作很危险，你可能会丧命的。”

“这真太可怕了！不过，你能猜出我干这种打打杀杀的事儿不太行。他们就说我心理上不适合当兵，这么说也不差。要是在部队，可能有半数新兵要揍我，另一半会在晚上溜上我的床铺。”

“能打能杀的士兵我已经找到了，我只需要你的技术。”

“这么说，有机会去打那些该死的纳粹？”

“一点不错。如果我们成功了，就会给希特勒的政权造成巨大破坏。”

“那好，亲爱的，这女孩归你了。”

弗立克笑了。我的上帝，她想，我解决了。



第四天    
 1944年5月31日，星期三
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子夜时分，南英格兰的道路上车水马龙。军用卡车车队隆隆经过条条大路驶向海岸，轰鸣声震彻黑暗城镇的上空。村民们从睡梦中爬起来，站在自家卧室的窗户边上，满心疑虑地盯着看不到头的车队，睡梦全被它们搅了。

“我的上帝，”葛丽泰说，“真的就要进攻了。”

她和弗立克在半夜过后不久就离开了伦敦，这辆车是借来的，是一辆巨大的白色林肯“大陆”，弗立克很喜欢开这种车。葛丽泰穿着一套不太惹眼的衣服，一件普通的黑色礼服，戴着暗色的假发。直到任务结束之后，她才能再变回格哈德。

弗立克希望葛丽泰真像马克所说的那样，是个专家。她在邮政总局当过工程师，因此可以推测，她知道弗立克在说些什么。但弗立克还没来得及对她进行测试。现在，他们跟在坦克转运车后面慢慢爬行时，弗立克把任务简单解释了一下，她忧心忡忡，就怕两人的交谈中暴露出葛丽泰的知识欠缺。“德国人在城堡里安置了一个新的自动线交换机，处理柏林与占领军之间所有额外电话和电传往来。”

一开始葛丽泰对这个任务抱着怀疑态度。“可是，亲爱的，就算我们成功了，什么又能阻止得了德国人马上改变电话网络路线呢？”

“线路承载量。整个系统已经超载。在柏林外围的‘齐柏林’陆军指挥中心每天处理一百二十万个长途电话和两万条电传消息。当我们进攻法国时数量更大。而法国系统在大部分地区仍然使用手工交换。你想想，如果自动交换失灵了，所有电话都靠原来的老方式，通过接线员完成的话，要花上十倍的时间。那样，百分之九十的电话就永远接不通了。”

“军方可以禁止平民打电话。”

“那也好不了多少，民用通信只是很小的一部分。”

“是这样。”葛丽泰思索着，“那么，我们就要去破坏常规设备机架。”

“那是管什么用的？”

“为自动交换供应音质和振铃电压什么的，上面还有寄存中继器，能把电话区号转换成路径指令。”

“这能让整个交换失灵吗？”

“不能，而且损坏也能够恢复。你要端掉手动交换、自动交换、长途放大器、用户电报交换、电传放大器，它们可能放在不同的房间。”

“你得清楚，我们不能随身携带太多炸药——六个女人日常手袋里能藏下多少，就能带多少。”

“这倒是个问题。”

米歇尔原来都是通过阿尔诺德搞定这些事情的。阿尔诺德是波林格尔的成员，曾在法国的PTT（邮政电传电话局）工作过，可弗立克没有问过具体细节，而阿尔诺德也已经死了，他在一次袭击中被杀。“肯定有哪个设备是所有系统通用的。”

“有，主配线板就是。”

“那是干什么用的？”

“主配线架，两套大的终端架。所有外面来的电缆进入架子的一端，所有从交换机来的电缆进入另一端，用跨接线把它们连接起来。”

“那套东西在什么地方？”

“在电缆室旁边的房间。理论上说，你要用够热的火把电缆上的铜熔化。”

“重新把电缆接起来要多长时间？”

“两天吧。”

“你能保证吗？我住的那条街上的电缆炸弹炸断了，一个邮政局的老工程师几个小时就给接好了。”

“街上的电缆维修很简单，只要把断头连在一起就行，红色接红色，蓝色接蓝色。但主配线板有数百个交叉连接。两天是保守的估计，还得保证修理工手头有记录卡。”

“记录卡？”

“上面显示线路走向，一般这东西都保存在主配线室。如果我们也把这些记录卡烧掉，他们就得花上好几个礼拜反复测试才能弄清怎么连接。”

弗立克现在想起米歇尔曾说过，抵抗组织在PTT的人已经准备毁掉保存在总部的记录副本。“听起来不错。现在，你听好了。早晨我要跟其他人解释我们的任务，我跟他们讲的东西完全不一样，是编造出来的另一套故事。”

“为什么？”

“只有这样，万一我们中有人被捕或受到审讯的话，才不会损害我们的任务。”

“哦。”葛丽泰静下心来想了想，“真吓人。”

“只有你一个人了解真相，所以你不要说出去。”

“别担心，我们同性恋都擅长保守秘密。”葛丽泰的用词让弗立克很吃惊，但她没做任何评论。

女子精修学校地处英格兰最为宏伟庄严的大宅之一——博里，它位于新福列斯特，是紧靠南部海岸的一座庞大的庄园。它的主体建筑叫作宫殿楼，原是蒙塔古勋爵的家。很多巨大的乡间别墅隐藏在环绕的树林之中，自成一体。这些房子大多数在战争开始不久就已腾空，因为年轻的主人外出服役，那些老年人则设法逃到了安全的地方。十二幢房子被特别行动处征用，用于培训特工、学习安全防护、无线报务、地图判读以及一些特殊技能，比如偷窃、破坏、伪造和无声暗杀。

他们在凌晨三点到达这里。弗立克开上一条坑坑洼洼的小道，经过一个牛栏，在一座大房子前面停下来。每次到这儿来，总好像是进入了一个幻想的世界，欺骗和暴力的话题在这儿不过是家常便饭。整幢房子也相应带着一种不真实的气氛。尽管里面大概有二十间卧室，但它却按照一战前流行的乡村农舍风格建造而成。烟囱和顶窗、四坡屋顶以及贴砖的壁柱，这一切在月光的映衬下显得十分古拙有趣，它就像儿童小说插画里的大房子，整天可以在里面玩捉迷藏的游戏。

这里到处静悄悄的。弗立克知道，小组的其他成员已经在这儿了，现在他们在睡觉。她对这儿很熟，在顶楼找出两间空房。她和葛丽泰两人各住一间，舒舒服服上了床。弗立克躺在床上，不知自己如何才能让这群乌合之众变成一支战斗队伍，想着想着就睡着了。

她在六点钟起床。由窗户向外望去，她能看见索伦特河口。在灰色的晨光中，河水看上去就像水银。她烧了一壶用来剃须的热水，端到葛丽泰的房间，然后把其他人喊了起来。

珀西和保罗最先来到房子后部的大厨房，珀西要茶，保罗要咖啡。弗立克让他们自己去弄。她参加特别行动处不是来伺候男人的。

“有时候我还给你倒茶呢。”珀西愤愤不平地说。

“你那是出于贵人风度，”她回应道，“就好像公爵礼让女仆进门一样。”

保罗哈哈大笑。“你们这些家伙，真要把我笑死了。”

六点半钟部队厨师到了，几分钟后他们就围在一张大桌子边，开始吃煎蛋和厚厚的培根片。特工们不实行食品配给制，他们需要积存身体储备。一旦投入行动，可能一连几天无法获得适当的营养供应。

姑娘们一个个下来了，弗立克见到莫德·瓦伦丁时大吃一惊。无论珀西还是保罗，两个人都没说过莫德到底有多漂亮。她的穿着打扮近乎完美，玫瑰花蕾般的嘴唇涂着鲜艳的口红，好像是准备去萨伏伊饭店吃午饭。她在保罗旁边坐下，挑逗般地说：“睡得好吗，少校？”

看见鲁比·罗曼那张海盗一般的黑脸，弗立克心里松了一口气。要是鲁比趁半夜溜走，跑得无影无踪，她大概也不会太吃惊。当然，鲁比还得按谋杀罪给抓回来。她还没有被赦免，更确切说，只是撤销了对她的指控，但随时都可以重新恢复。这让鲁比想跑也跑不掉，但她好勇斗狠，肯定要利用各种机会逃跑。

“果冻”·奈特进来了。在大清早见到她，她的真实年龄就显露出来了。她坐在珀西旁边，给他送去一个温柔的笑容。“你大概睡得很香吧。”她说。

“良心清白睡梦香。”他答道。

她笑了起来，说：“那个该死的良心我们根本没有。”

厨师送过来一盘熏肉和煎蛋，但她做了个怪相。“不了，谢谢你，亲爱的，”她说，“我得留意我的身材。”她的早餐是一杯茶水和几支香烟。

葛丽泰走进屋子，弗立克屏住了呼吸。

她穿了一件漂亮的棉布裙子，里面带了假胸。粉色的开襟羊毛衫让肩膀的线条变得很柔和，她还用一条薄纱围巾遮住男人的喉结。她的头上戴着暗色的假发，脸上扑了很多脂粉，但嘴唇和眼睛只着了淡妆。跟舞台上扭捏作态的形象相比，今天她扮演的是日常生活中的年轻女性，恐怕她会因为自己的个子太高而尴尬吧。弗立克给大家介绍了一下，观察着其他女人的反应。这算是对葛丽泰变装技巧的第一次测试。

大家都愉快地笑笑，谁都没看出哪里有什么不对。弗立克松了一口气。

除了莫德以外，还有一个人弗立克以前没见过，那就是丹妮丝·鲍耶女士。珀西在亨登面试过她，尽管种种迹象表明这个人有点儿轻浮，不太稳重，但他还是招下了她。她原来是个普普通通的女孩，黑头发长得很密，显得有点儿目中无人的样子。尽管是侯爵的女儿，但她身上缺乏典型上层社会女孩的那种轻松自信。弗立克有点儿可怜她，只是丹妮丝实在缺少魅力，让人喜欢不起来。

这就是我的小组，弗立克想：一个小妖精，一个杀人犯，一个撬保险柜的，一个男扮女装的同性恋，还有一个不太灵光的女贵族。她发现这里缺了一个人，另一个贵族呢？现在已经是七点半了，戴安娜还没露面。

弗立克问珀西：“你没通知戴安娜六点钟吹起床号吗？”

“我所有人都通知到了。”

“一刻钟前我敲过她的门。”弗立克站起来，“我得再去检查一下。她的卧室是十号，对吧？”

她上楼去敲戴安娜的门，见里面没有应声，她便推门而入。房间里就像刚被一枚炸弹击中一样——乱七八糟的床上放着一只打开的手提箱，枕头掉在地上，灯笼短裤上了梳妆台。不过弗立克觉得这都算正常。戴安娜身边总少不了人，他们的工作就是跟在她后边收拾，弗立克的母亲就是其中之一。这里没人，戴安娜一定是去了什么地方。必须让她清楚，她的时间不再归她自己，弗立克恼火地想。

“她不见了。”她对其他人说，“我们先不等她了，开始吧。”她站在桌子的前端，“有两天的培训任务摆在我们面前，然后，在周五晚上我们空降到法国。我们是一个清一色的女性小组，因为在法国占领区女性活动起来较为方便，不易引起盖世太保的怀疑。我们的任务是炸毁马尔斯村附近的铁路隧道，那里离兰斯不远，在法兰克福和巴黎之间的铁路干线上。”

弗立克瞥了一眼葛丽泰，她知道这故事是编出来的。葛丽泰静静坐着，往烤面包上抹着黄油，没有抬头看她。

“特工的课程通常是三个月，”弗立克接着说，“但是，这条隧道必须在周一晚上摧毁。在两天的时间里，我们希望教你们学会一些基本的安全规则，让你们掌握如何跳降落伞，训练你们正确使用武器，还要给你们展示怎样杀人才能不出声响。”

尽管化了浓妆，莫德顿时脸色惨白。“杀人？”她说，“你们要让这些姑娘们去干这个？”

“果冻”反感地嘟囔了一句：“现在可是在打该死的战争，知道吗？”

戴安娜从花园那边进了屋子，她用灯芯绒短裤搂着几样蔬菜。“我去林子里溜了一圈，”她兴致勃勃地说，“简直妙极了。你们看，温室看护人给了我这么多东西。”说着她从口袋里掏出几个熟透了的西红柿，放在餐桌上。

弗立克说：“坐下，戴安娜，简报会你迟到了。”

“对不起，亲爱的，我错过你可爱的讲话了吧？”

“你现在是在部队，”弗立克生气地说，“告诉你七点钟到厨房，那就必须七点到。”

“你不会拿女校长那套惩罚我，对吧？”

“坐下，闭嘴。”

“非常抱歉，亲爱的。”

弗立克提高了声音：“戴安娜，我说闭嘴的时候，你不必跟我说什么‘非常抱歉’，也不要再叫我亲爱的，只管闭上嘴。”

戴安娜默默坐下，但看样子气鼓鼓的，有些不服。真见鬼，弗立克想，这事处理得不太好。

厨房的门咣当一声开了，一个个子较矮、十分结实、年纪四十岁左右的男人进了屋。他的制服衬衣上的军衔是中士。“早上好，姑娘们！”他热情地招呼道。

弗立克说：“这位是比尔·格里菲斯中士，我们的教导员之一。”她不喜欢比尔。这位军队体育教练的身体格斗课让人很不舒服，他在弄伤别人时也毫无歉意。她还注意到，比尔在给女人上课时表现就更差。“我们已经为你准备好了，中士，现在就开始好吧？”她站到一边，倚靠在墙上。

“你的愿望就是我的命令。”他多余地来了一句。他站在她刚才站的桌子前端。“降落伞着陆好比什么呢，”他说，“就像从十四英尺高的墙上往下跳。这个厨房的天花板比那还低一点儿，应该像从楼上往花园里跳。”

弗立克听到“果冻”低声说：“噢，我的老天爷。”

“你不能一落地就直直站在那儿，”比尔接着说，“如果你想用站立姿势降落的话，你的腿就会断掉。唯一安全的办法是倒下。所以首先我们要教你的是怎么倒下来。如果有谁想让衣服干干净净的，就去那边的机房换上工作服。我们三分钟后在外面集合，然后开始练习。”

女人们去换衣服的时候，保罗要走。“我们明天要训练飞行跳伞，可他们竟然说没有飞机给我们用，”他对弗立克说，“我要去伦敦踢他们的屁股。”弗立克想，恐怕他也想去见见他的那个姑娘吧。

花园里有一张旧松木桌子，一个丑陋的维多利亚时代桃花心木衣柜，还有一把十四英尺高的木梯子。“果冻”有点儿惊慌失措。“你们是要我们从这个倒霉的大衣柜上往下跳，是吗？”她问弗立克。

“我们做了示范以后你们再跳。”弗立克回答，“然后你们就会惊讶地发现，居然这么简单。”

“果冻”看着珀西。“你这个杂种，”她说，“你就让我来干这个？”

她们全都准备好了以后，比尔说：“一开始我们练习从零高度跳。一共有三种方法：向前，向后，还有侧向。”

他示范了三种动作，很轻松地往地上摔倒，然后像体操运动员一样敏捷地弹跳起来。“你必须把两条腿并拢。”他顽皮地补充说，“所有年轻女士都该这样。”没有一个人笑，“不要乱甩胳膊，这样会打破平衡，让胳膊贴在身体两侧。不要担心自己受伤。如果你弄折了一只胳膊，那就会疼得要死，比什么都糟糕。”

跟弗立克预想的一样，年轻的姑娘做起来没什么困难，讲清楚做法以后，戴安娜、莫德、鲁比和丹妮丝都能像体操运动员那样落下。鲁比做了一次由站立直接摔倒的动作后，就没耐心做下去了，她爬上了梯子。“还不到时候！”比尔对他嚷道，但已经晚了。她纵身一跳，落地很完美。做完她就走到一边，坐在树下点着了一支烟。弗立克想，看来她要给我找麻烦了。

弗立克原来更担心的是“果冻”。她是整个小组的关键成员，只有她懂得炸药。但她早几年前就没有那种少女的轻盈和灵敏了。跳伞对她来说很难，不过，她很勇敢。从站立姿势摔倒时她“哎哟”了一声，站起来就骂骂咧咧，但还是准备再试一次。

让弗立克吃惊的是，最糟糕的学生竟是葛丽泰。“我干不了这个，”她对弗立克说，“我跟你说过这种打打杀杀的事我不行。”

这是葛丽泰头一次说超过两个单词以上的话，“果冻”皱了皱眉头说：“什么怪腔怪调。”

“让我来帮帮你，”比尔对葛丽泰说，“站好了。只管放松。”他抓起她的肩膀，随后猛然发力把她摔倒在地上。她摔得很重，疼得叫了一声。她挣扎着爬起来，站稳了，但让弗立克泄气的是，她居然开始哭起来。“上帝啊，”比尔厌烦地说，“他们给我们派的都是什么人啊？”

弗立克瞪了他一眼。她可不能让比尔的粗暴毁了自己的电话机械师。“你对人温和点儿。”她厉声对他说。

他却不依不饶地说：“盖世太保可比我狠多了！”

弗立克得自己动手弥补一下了，她拉起葛丽泰的手，说：“我们俩单独练习练习。”她们绕过房子，在花园里另找了一块地方。

“对不起，”葛丽泰说，“我真恨那个小男人。”

“我知道。现在，我们一起做，先膝盖着地。”两人面对面跪坐着，手拉着手。“你只管跟着我做。”弗立克慢慢向一边倒下，葛丽泰模仿着她的动作。两人一同倒在地上，手还没有放开。“你看，”弗立克说，“这就好了，对吧？”

葛丽泰笑了说：“他怎么不能像你这样呢？”

弗立克耸了一下肩膀。“男人嘛，”她咧嘴笑了，“现在，我们试试从站姿倒下，好吧？我们也是这么做，手拉手。”

她跟葛丽泰两人完成了比尔跟其他人做的所有练习。葛丽泰很快有了信心，他们回到小组里，大家在练习跳桌子。葛丽泰加入进来，降落得很完美，让大家为她鼓起掌来。

练习进行到从衣柜上往下跳，接着最后从梯子上跳。当“果冻”跳下梯子，完美地打了一个滚，再站起身时，弗立克上前拥抱了她。“我真为你骄傲，”她说，“干得好。”

这让比尔挺反感。他转身对珀西说：“这么容易的动作费了半天劲，总算做对了，竟然还有拥抱，这到底是什么见鬼的部队？”

“你习惯习惯吧，比尔。”珀西说。
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在杜波依斯大街上的那幢大房子里，迪特尔带着斯蒂芬妮的手提箱上了楼，走进蕾玛斯小姐的卧室。

他看着这里的一切，收拾整齐的单人床，老式的胡桃木衣橱，还有一把祈祷椅凳，诵经台上面还放着一串念珠。“要装作这里就是你自己的家，并不太容易。”他不安地说，把箱子放在床上。

“我就说是从未婚的姑妈那儿继承下来的，我也懒得按照自己的口味收拾它。”她说。

“很聪明，不过那样的话，你也得把这儿弄得更乱一点儿。”

她打开提箱，拿出一条黑色的睡衣，将它随意地搭在祈祷椅凳上。

“这就好一点儿了。”迪特尔说，“如果电话响了，你怎么对付呢？”

斯蒂芬妮想了一会儿，然后她才开口说话，她压低嗓音，她把自己巴黎上流社会的口音换成有教养的外省人的腔调说：“你好，是的，我是蕾玛斯小姐，请问你是谁？”

“很好。”迪特尔说。这种假扮骗不了近亲好友，但偶然打来电话的人不会察觉到有什么不对，尤其是电话线路还会造成失真，就更让人分不清真伪了。

他们在屋子里到处查看着。屋子里还有另外四间卧室，每间都为客人准备好了，床铺得整整齐齐，每个盥洗架上都放着干净的毛巾。厨房里，在应该摆放一只小平底锅和一把单人咖啡壶的地方，他们发现了一只大炖锅和一袋够蕾玛斯小姐吃一年的大米。地窖里的葡萄酒是便宜的普通品种，但那里还有半箱上好的苏格兰威士忌。在房子旁边的车库里停着一辆战前的小型西姆卡五号，那是法国版的菲亚特，意大利人把这种车叫作“托波利诺”。车况很好，油箱里装满了汽油。他摇起发动手柄，发动机立刻开始旋转。当局绝不可能允许蕾玛斯小姐为这辆车购买稀缺的汽油和备件，好让她开着去购物。这车想必是由抵抗组织提供燃料、负责保养的。他不清楚她会编出什么理由，跟人解释自己可以开车到处跑，也许她可以假装自己是个助产士。“老母牛把一切弄得井井有条。”迪特尔说。

斯蒂芬妮开始准备午餐，他们在路上顺便买了一些东西。商店里没有鱼和肉，他们买了一点儿蘑菇和生菜，还有一条白面包，那是法国面包师用很差的面粉和麸皮做出来的，他们只能搞到这些。斯蒂芬妮调制了沙拉，用蘑菇做烩饭，他们把在食品柜里找到的一些奶酪也全吃掉了。现在，餐室的桌子上留着面包屑，厨房的水池里有了脏盘子，这房子看上去就像是有人住的了。

“可以说，战争让她过上了从未有过的好日子。”迪特尔说。他们开始喝咖啡。

“你怎么能这么说呢？她已经去了战俘营。”

“想想以前她过的日子。一个单身女人，没有丈夫，没有家庭，父母也死了，接着，这些年轻人进入了她的生活，一些勇敢的姑娘小伙子冒死赴险。他们会跟她倾诉他们的爱情、他们的恐惧。她把他们藏在自己的房子里，给他们威士忌和香烟，然后送他们上路，祝愿他们好运。这可能是她一生中最激动人心的时刻。我敢打赌，她从来没有这么幸福过。”

“也许她宁愿过得平平静静，跟别的女人去买帽子，为大教堂摆放鲜花，一年去巴黎听一次音乐会。”

“没有人真正喜欢平静的生活。”迪特尔往餐室的窗外瞥了一眼，“见鬼！”一个年轻女子推着一辆自行车进了小道，车子前轮上有个大篮子。“这到底是谁？”

斯蒂芬妮盯着越走越近的来客。“我该怎么办？”

迪特尔没有马上回答。闯入者是一个普普通通、不胖不瘦的女孩，长裤上带着泥巴，工装衬衫的腋下有一大块汗渍。她没按门铃，直接把自行车推到了院子里。他有点儿气馁。难道他的把戏这么快就露馅了？

“她去后门了，可能是个亲戚或者朋友。你要见机行事，应付一下。出去跟她见面，我在这儿听着。”

他们听见厨房的门一开一关的声音，那姑娘用法语喊了一句：“早上好，是我。”

斯蒂芬妮走进厨房。迪特尔站在餐室的门边守候，在那里能听得一清二楚。那姑娘吃了一惊，问道：“你是谁？”

“我是斯蒂芬妮，蕾玛斯小姐的外甥女。”

来客毫不掩饰自己的怀疑。“我没听说她有个外甥女。”

“她也没有对我说起过你。”迪特尔听见斯蒂芬妮的声音和蔼愉悦，知道她在假装亲近。“请坐一会儿吧，篮子里是什么东西？”

“都是些吃的。我叫玛丽，住在乡下，我能多搞到点儿食品，拿一些送给……小姐。”

“哦，”斯蒂芬妮说，“是给她的……客人。”一阵窸窸窣窣的声音，迪特尔猜到斯蒂芬妮正在看篮子里用纸包住的食物。“这真太好了！鸡蛋……猪肉……草莓……”

迪特尔想，怪不得蕾玛斯小姐能一直保持丰满体态呢。

“这么说，你知道。”玛丽说。

“是的，我知道姨妈的秘密生活。”听到她说“姨妈”这个称呼，迪特尔一下子想到，无论他还是斯蒂芬妮，都不曾问过蕾玛斯小姐的名字。如果玛丽发现斯蒂芬妮连自己“姨妈”的名字都不知道，伪装也就被拆穿了。

“她在哪儿？”

“她去艾克斯了。你记不记得查尔斯·门顿，就是原来在大教堂当教长的？”

“不，我不知道。”

“也许你太年轻了。查尔斯是我姨妈父亲最好的朋友，他退休后去了普罗旺斯。”斯蒂芬妮即兴发挥，十分出色，让迪特尔刮目相看。她沉着冷静，也很有想象力，“他突然心脏病发作，她就去照顾他了。她外出时如果有客人来，她请我帮忙照顾一下。”

“她什么时候回来？”

“查尔斯看来活不太久的。另一方面，战争也快结束了。”

“她没有跟任何人说过这个查尔斯。”

“她跟我说了。”

看来斯蒂芬妮这次会蒙混过去，迪特尔这样想。如果她再坚持一会儿，玛丽就会相信她，自己走了。玛丽也许会把这儿的事情跟别人说，但斯蒂芬妮说得有鼻子有眼，这类事情在抵抗运动中也很常见。跟军队不同的是，像蕾玛斯小姐这样的人可能擅离岗位，让别人代替一下。这种情况自然会让抵抗组织的领导人急得发疯，但他们也毫无办法，毕竟整个队伍都是由志愿者组成的。

他又觉得有了希望。“你从哪儿来？”玛丽问。

“我住在巴黎。”

“你姨妈瓦莱丽还藏着别的外甥女吗？”

哦，迪特尔想，蕾玛斯小姐的名字叫瓦莱丽。

“没有了——至少我不知道。”

“你是个骗子。”

玛丽的声音变了。准是哪儿出了岔子。迪特尔叹了口气，从外衣下面掏出自动手枪。

斯蒂芬妮说：“你到底在说些什么呀？”

“你在胡说，你连她的名字都不知道。她根本不叫瓦莱丽，她叫珍妮。”

迪特尔用拇指把保险栓向左扳过去，让手枪处于击发状态。

斯蒂芬妮并不买账，继续说：“我一直叫她姨妈来着。你这也太无礼了。”

玛丽鄙视地说：“我一开始就看出来了。珍妮从不会相信你这种穿高跟鞋又喷香水的人。”

迪特尔几步走进厨房。“真可惜，玛丽，”他说，“如果你稍稍轻信一点儿，或者再笨一点儿，你本来可以一走了之的。可是现在，你被捕了。”

玛丽看着斯蒂芬妮，说：“你这盖世太保的婊子。”

这句伤人的奚落很厉害，斯蒂芬妮的脸立刻红了。

被激怒的迪特尔差点用手枪去抽玛丽。“到了盖世太保手里，你就知道自己不该说这种话了。”他冷冷地说，“那里的贝克尔中士会审问你。当你疼得乱叫、浑身流血、乞求怜悯时，想想你是怎么随便侮辱人的。”

玛丽好像要跑，迪特尔甚至希望她拔腿跑掉，那样，他只要开枪射杀她，问题就解决了。可她没跑，她肩膀往下一耷拉，开始哭了起来。

眼泪打动不了他。“脸朝下趴在地上，两手放在背后。”

玛丽照做了。

他收起手枪。“我看见地窖里有绳子。”他对斯蒂芬妮说。

“我去取。”

她带着一根晾衣绳回来。迪特尔把玛丽的手和脚捆上。“我得把她带回圣-塞西勒，”他说，“不能把她放在这儿，英国特工可能今天会来。”他看了看手表，现在是下午两点。他有足够的时间把她带到城堡，然后三点钟再赶回来。“你得一个人去教堂地下室了，”他对斯蒂芬妮说，“开车库那辆小车。我也会去大教堂，但你可能不会见到我。”他吻了她一下。这简直就像丈夫离家去办公室上班一样，他心里这样自嘲地想。然后他举起玛丽，把她扛在自己肩上。“我得抓紧时间。”他说着，朝后门走去。

出门时，他回头又说了一句：“把自行车藏起来。”

“别担心。”她答道。

迪特尔背着被捆的姑娘穿过院子，走上大街。他打开汽车的后备箱，把玛丽放了进去。要不是她那句“婊子”，他本来会让她坐在后座上的。

他“砰”的一声盖上车盖，四下看了看。没有一个人，但这种街上总是有各种观察者，透过他们的百叶窗窥视外面的动静。他们会看到蕾玛斯小姐昨天被带走，也可能记住了这辆大个儿的天蓝色汽车。只要他的车一开走，这些人就会议论一个男人刚把一个姑娘放进他汽车的后备箱。换了平常，他们可能要打电话报警，但是在占领区，没人愿意跟警察接触，除非他们迫不得已，尤其是在盖世太保介入的情况下。

对迪特尔来说，关键的问题是抵抗组织是否得知蕾玛斯小姐已被逮捕。兰斯是一座城市，不是一个小村子。这里每天都有人被捕，小偷、杀人犯、走私犯、黑市商人、共产党分子、犹太人。有可能杜波依斯大街发生的事情并未传到米歇尔·克拉莱特的耳朵。

但这并没有保证。

迪特尔钻进车里，朝圣-塞西勒开去。
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整个小组在上午的训练中表现相当不错，这让弗立克感到欣慰。每个人都学会了跳伞中最难的降落技术，可是地图判读部分的训练却不是非常成功。

鲁比从未上过学，几乎不会读写，对她来说，读地图就像是读一张写满中文的纸。莫德弄不懂方向，不明白东北偏北是什么意思，对着教练娇滴滴地忽闪着眼睛。丹妮丝呢，尽管她受过昂贵的教育，却完全不能理解坐标的意义。弗立克忧心忡忡地想，如果小组在法国相互散失了，她们无法依靠自己的本事找到正确的路线。

下午他们接着学习的是一些硬功夫，武器教练是吉姆·卡德威尔上尉，性格与比尔完全不同。吉姆人很闲散，有一张棱角分明的脸，留着一撮浓密的黑胡子。姑娘们握着点45口径柯尔特自动手枪，却连六步之外的一棵树也打不中，对此他只是和蔼地咧嘴笑笑。

鲁比摆弄起自动手枪来十分顺手，弹无虚发。弗立克怀疑她以前就用过手枪。当吉姆两手把着她的胳膊教她如何使用李-恩菲尔德“加拿大人”步枪时，她就更来劲了。吉姆在她耳边低声说了句什么，她笑脸相对，黑眼睛里闪过一丝邪恶的光。弗立克想，她已经在女子监狱里待了三个月，自然十分享受男人的触摸。

“果冻”也是这样，对枪械毫不陌生，十分轻松。不过，这部分训练中最出类拔萃的还是戴安娜。她用步枪射击，每发一弹都直中靶心，又稳又狠，一下就打光了两个各装五发子弹的弹夹。“好极了！”吉姆吃惊地说，“你可以代替我了。”

戴安娜得意洋洋地看着弗立克。“不能什么都是你拿第一。”她说。

我到底做了什么才让她这么说？弗立克问自己。或许戴安娜想起了两个人上学时弗立克总是样样领先吧？小孩子间的争强好胜难道还一直在她心里作祟？

只有葛丽泰一个人通不过。这一回，她又表现得比真正的女人还柔弱。她用手捂着自己的耳朵，每声枪响她都紧张地跳一下，扣扳机时吓得闭上眼睛。吉姆耐心地辅导她，给她一对耳塞挡住噪音，手把手教她如何轻轻扣动扳机，可就算这样也没什么效果，她太过忸怩，根本打不准目标。“我天生不是干这个的料！”她绝望地说。

“果冻”说：“那你到底来这儿干什么？”弗立克马上插了进来，“葛丽泰是工程师。她要告诉你在哪儿安放炸药。”

“我们干吗要一个德国工程师？”

“我是英国人，”葛丽泰说，“我父亲生在利物浦。”

“果冻”怀疑地哼了一声：“你那叫利物浦口音？那我还是德文郡公爵夫人呢。”

“有劲儿留在下节课上用吧，”弗立克说，“下面我们要学习徒手格斗。”这种斗嘴让她心烦，她需要她们之间相互信任。

她们回到房子的花园里，比尔·格里菲斯在那儿等着。他换了短裤和网球鞋，正在草地上做俯卧撑，没穿衬衣。看他站起来的时候，弗立克觉得他在有意炫耀自己的结实体格。

比尔喜欢把武器交给学生，让对方袭击自己，以此教授自卫防身术。这样一来，他就可以展示自己如何徒手击败攻击者。这种讲法很有戏剧性，能留下很深的印象。比尔有时候过分依赖武力，但弗立克觉得特工自然会习惯这些的。

今天他用的各种武器都摆在旧松木桌子上，一把模样凶残的餐刀，据他说是纳粹党卫军的武器；一把瓦尔特P38自动手枪，弗立克见过德国军官携带的就是这种手枪；一根法国警察用的警棍；一根黑黄两种颜色相间的电线，他称之为绞索；一只断了瓶颈的啤酒瓶子，玻璃碴参差不齐，十分尖利。

他穿上衬衣开始训练。“看看到底如何摆脱一个用枪指着你的人。”他一边讲解，一边拿起瓦尔特手枪，用拇指扳到击发状态，把枪递给莫德，她用枪指着他。“抓住你的人迟早要挟持你去什么地方。”他转过身来，两手向上举起，“机会在于，他要紧跟在你身后，用枪戳着你的背部。”他走了一个大圈，莫德一直跟在后面。“现在，莫德，我让你在感觉我要逃跑的瞬间扣动扳机。”他略微加快了脚步，莫德不得不加快步子跟上他，就在这工夫，他一侧身子，猛地转过来。他把莫德的右手腕扭在自己的胳膊下，用了一个向下猛砍的动作击中她的手。她叫了一声，扔掉了手枪。

“这里你很容易犯下严重错误，”他对揉着自己手腕的莫德说，“这时候不能跑，否则德国鬼子马上会捡起手枪朝你后背开枪。你要这么做才行……”他捡起瓦尔特，对准莫德，扣动扳机。“砰”的一声枪响。莫德惊叫起来，葛丽泰也不例外。“这枪装的是空弹，伤不了人。”比尔说。

弗立克觉得比尔实在没必要这么一惊一乍的。

“几分钟后我们相互练习这些技巧。”他继续说。他拿起那根电线，转身对着葛丽泰。“把它绕在我的脖子上。我说开始，你就使劲拉，有多大劲使多大劲。”比尔把电线递给她，“盖世太保，或者通敌的法国宪兵，会用这根绳子玩意儿杀了你，但他没法用它把你整个提起来。好了，葛丽泰，勒住我。”葛丽泰迟疑了一下，然后拉近了绳索。绳子嵌入比尔强健的脖子里。他两腿向前一冲，后背着地倒了下来，葛丽泰丢开了手里的绳子。

“不幸的是，”比尔说，“这么一来，你就趴在了地上，而敌人站在你的上方，这种情况极为不利。”他站起身来，“我们再做一遍。但是这次在倒地之前，我要抓住敌人的手腕。”他们各自准备好，葛丽泰拉紧绳索。比尔抓住她的手腕，倒在地上，也拉着她向前倒下。她扑倒在比尔身上时，他弯起一条腿，用膝盖狠击她的肚子。

她滚到地上，蜷缩起身子，一边喘气一边干呕。弗立克说：“我的天哪，比尔，你轻点儿好不好！”

他却很得意。“盖世太保比我可要狠多了。”

弗立克走过去，帮助葛丽泰站起来。“对不起。”弗立克说。

“他简直是个该死的纳粹。”葛丽泰喘息着说。

弗立克扶着葛丽泰进了屋子，让她在厨房里坐下。厨师正在削土豆，准备做午饭，他给葛丽泰送上一杯茶，葛丽泰感激地接了过来。

弗立克回到花园，见比尔已经找到了下一个牺牲品——鲁比，把警棍递给她。鲁比现出很狡猾的神情，弗立克想，如果我是比尔，对她可得小心点儿。

弗立克以前看比尔展示过这套技巧。当鲁比抬起右手用警棍打他，比尔就抓住她的胳膊，一扭，然后把她从他的肩上扔出去。她就给四仰八叉摔在地上，疼痛不堪。“来吧，吉卜赛姑娘，”比尔说，“用警棍打我，有多大劲使多大劲。”鲁比抬起了胳膊，比尔朝她扑过来，可接下来的动作就和之前说的完全不同了——比尔去抓鲁比的胳膊，却扑了个空，警棍掉在了地上。鲁比靠近比尔，猛地抬起膝盖，冲着他的腹股沟来了一下，他疼得一声惨叫。接着，鲁比揪住他的衬衣，狠狠朝前一拉，使劲撞了一下他的鼻子。然后，抬起她那坚硬的黑色系带皮鞋，朝比尔的小腿踢了一脚，他跌倒在地，鼻子里流出血来。

“你这狗娘养的，你不应该这么做！”他叫嚷着。

“盖世太保比我可要狠多了。”鲁比说。
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迪特尔在法兰克福酒店外面停下车，时间刚好差一分三点整。他急匆匆穿过鹅卵石广场，赶往大教堂，处于教堂扶壁上天使雕像的无情凝视之下。实在不能指望第一天就有盟军的特工出现在集合地点，但从另一方面看，如果入侵行动迫在眉睫，盟军就会孤注一掷，倾巢出动。

他看见蕾玛斯的西姆卡五号停在广场的一侧，看来斯蒂芬妮已经到了。自己能够及时赶到松了一口气。要是发生任何不测的话，迪特尔不希望情况全部让她一个人来应付。

他经过西侧的大门进到凉爽阴暗的教堂内部，举目寻找汉斯·黑塞，发现他正坐在后排的长凳上。他们互相略微点了点头，但没有说话。

迪特尔立刻感到自己有些冒犯上帝——他策划的这个勾当不该选在这种地方。他知道，自己并不比一般的德国人更虔诚，但他也肯定不是异教徒。在这个千百年来一直庇护人类的圣洁之地捉拿间谍，让他感到很不舒服。

但他很快打消了这种迷信想法。

迪特尔穿过建筑物的北侧，进了北面长长的通道，脚下的石头发出清脆的响声。他走进耳堂，看见那里的大门、栏杆和通向地下室的楼梯，那是在高高的圣坛下面。他想，斯蒂芬妮就待在下面，脚上穿的鞋子一只黑，一只棕。从这儿他可以同时监视两个方向，后面是他刚走过的北通道，前面是建筑物另一端弯曲的回廊。他跪了下来，合上双手开始祈祷。

迪特尔祈祷着：“主啊，宽恕我施加在囚犯身上的痛苦吧。你知道，我要恪尽职守。还请宽恕我对斯蒂芬妮犯下的罪孽，我知道不该这样，但你让她如此可爱，让我无法抗拒诱惑。保佑我亲爱的沃特劳德，帮助她照顾鲁迪和小茂西，保护他们不要遭到英国皇家空军的轰炸，保佑元帅隆美尔打败入侵者，赋予他力量，把盟军侵略者推回大海。祈祷这么短，可有这么多事，你知道，我现在身负重任，要干很多事情。阿门。”

他四下看了看。现在还没有礼拜仪式，但边上小礼拜堂的长凳上也零零散散有几个人，有的在祈祷，有的则面容肃穆，默默坐着。几个游客在过道上闲逛，低声谈论着中世纪的建筑，伸长脖子凝视着上方的巨大拱顶。

如果英国特工今天露面，迪特尔打算只在旁边观察，以免出现意外。最好什么都用不着他做，斯蒂芬妮会跟特工说话，交换密码，然后带他回杜波依斯大街的家。

在这之后，他的计划就有点儿不确定了。特工也许会为他引出更多人，从某种角度说，这可能是一个突破，迪特尔能顺藤摸瓜，抓住某个疏忽大意的家伙，这人手里有写好名字和地址的清单；无线电台和密码本就会落到迪特尔的手上。或者，他能抓获弗立克·克拉莱特这种人，严刑拷打之下让她供出一大半法国抵抗运动分子。

他看了看手表。三点过五分。大概今天不会有人来了。他抬起头来，突然大吃一惊，他看见了威利·韦伯。

他跑这儿来干什么？

韦伯一身便衣，穿着他的绿色花呢外套，跟他在一起的是一个年轻的盖世太保，穿着方格子夹克。他们从大教堂的东头进来，绕过回廊朝迪特尔这边走过来，但他们并没有看见他。他们走到地下室门口那里，便停了下来。

迪特尔暗暗咒骂着，这下可能全毁了。他甚至期望今天不会有什么英国特工出现。

他朝北面的通道望了一眼，看见一个提着一只小手提箱的年轻男子。迪特尔眯起了眼睛，教堂里面的人大多没这么年轻。这人穿着一件破旧的法国款式的蓝色外衣，但长相却像斯堪的纳维亚人，红头发，蓝眼睛，淡粉色的皮肤。这些搭配看起来很像英国人，但也可能是德国人。乍一看，他可能是个穿便衣的官员，到处观光，甚至是来祈祷的。

不过，他的举动暴露了来意。他沿着过道走着，带着某种动机，既不像观赏建筑的游客，也不像参加礼拜的人那样去找个位子坐下。迪特尔的心狂跳起来。第一天就来了特工！他手里提着的几乎可以肯定是一台箱式收发报机，这也意味着他带着密码本。这简直超出了迪特尔的期望。

但是韦伯却来这儿捣乱了。

特工从迪特尔身边走过，放慢了步子，显然是在找地下室。韦伯看到了这个人，仔细打量了一阵，然后转过身去，假装观赏柱子上的雕刻。

迪特尔想，或许不会出什么事儿。韦伯跑到这儿来固然愚蠢，但也许他只是打算观察观察。他不会愚蠢到想要掺和进来吧？他甚至有可能毁掉这个绝佳的机会。

那个特工发现了地下室的门，沿着石阶走了下去，消失在门里面。

韦伯朝北面耳堂的方向看去，朝那里点了点头，迪特尔看见又有两个盖世太保藏在风琴台那儿，这更让他感到不妙。韦伯如果只是观察，根本不用带上四个人。迪特尔不知有没有时间跟韦伯说上几句话，让他把自己的人撤掉，但韦伯肯定不干，他们绝对会吵起来，然后——

可是，他根本没有时间。斯蒂芬妮很快就从地下室走了上来，那个特工紧随其后。

她走上最后一级台阶时看见了韦伯。这让她十分吃惊，一时不知如何是好，就像一个演员登上舞台时，突然发现那里上演的是另一出戏。她踉跄了一下，那年轻的特工抓住了她的胳膊肘。她很快恢复了镇静，稳住了步子，对他投去感激的一笑。干得漂亮，我的好姑娘，迪特尔心想。

这时，韦伯却迎了上来。

“不！”迪特尔脱口说道，但谁也没有听见。

韦伯抓起特工的胳膊，说了句什么。迪特尔的心猛地一沉，看来韦伯就要抓人了。这戏剧性的一幕让斯蒂芬妮有些摸不着头脑，她不由得退后了一步。

迪特尔立刻站起来，快步朝这伙人走去。他只能认为韦伯想要抓住特工，把功劳揽在自己手里。这极端愚蠢，但也极有可能。

还没等迪特尔走近，那特工便摆脱了韦伯，拔腿就跑。

紧随韦伯的那个穿方格子夹克的年轻人反应极快，他一个箭步跟上前去，飞身一扑，两只胳膊搂住了特工的膝盖。特工摇晃了一下，但他动作敏捷有力，盖世太保没有抓住他。特工恢复了平衡，站起来接着跑，那箱子还提在他手上。

突如其来的奔跑声和两人扭打的声音在静静的教堂里显得十分刺耳，人们都在张望。特工朝迪特尔这边跑。迪特尔看到即将发生的事情，暗暗叫苦。另外两个盖世太保从北面的耳堂跑出来。特工一见，想必猜出了他们是什么人，便马上转身往左跑，但已经来不及了。其中一人伸出一只脚将他绊倒。他一头栽倒在地，短粗的身子噗通一声摔在石头地板上。手提箱飞了出去。两个盖世太保一下子扑到他的身上。韦伯跑上前来，看上去十分得意。

“他妈的！”迪特尔大声说，忘了自己是在什么地方。这群愚蠢的疯子把一切都毁了。

也许，他还能够挽回局面。

他把手伸进外套，掏出他的瓦尔特P38，拉开保险栓，把枪对着趴在特工身上的两个盖世太保。他用法语大声喊道：“马上放开他，否则我就开枪了！”

韦伯说：“少校，我——”

迪特尔朝空中开了一枪，枪声在大教堂的拱顶回荡着，吞没了韦伯泄露出的那个字眼。“安静！”迪特尔用德语说。韦伯受了惊吓，闭上了嘴巴。

迪特尔用枪筒戳着其中一个盖世太保的脸，又用法语大声嚷着：“起来，起来，放开他！”

两个家伙张皇失措，乖乖起身退到一边。

迪特尔看了看斯蒂芬妮。他用蕾玛斯的名字叫她：“珍妮！快走！离开这儿！”斯蒂芬妮跑了起来。她绕着几个盖世太保兜了一个大圈，朝西面的大门跑去。

特工慌忙爬了起来。“跟着她！跟着她！”迪特尔朝他大声喊道，指着方向。那男人抓起手提箱便跑，跳过唱诗班的木台后背，由教堂的中殿飞奔而去。

韦伯跟他的三个助手看傻了眼。“脸朝下趴着！”迪特尔命令他们。趁他们乖乖就范，他慢慢后退，仍用枪指着他们。然后他转身跑了起来，去追斯蒂芬妮和那个特工。

那两个人已经跑出了门口，迪特尔停下来跟汉斯说话，他正傻呆呆地在靠近大教堂的背面站着。“去跟那几个该死的傻瓜说几句，”他气喘吁吁地说，“解释一下我们在做什么，千万不要让他们跟着我们。”他把手枪塞进皮套，跑出了教堂。

西姆卡五号的引擎已经开始旋转，迪特尔把特工推进狭窄的后座，自己坐上前排乘客座椅。斯蒂芬妮脚踩踏板，小汽车就像香槟酒瓶塞一样从广场上射了出去。

汽车在大街上飞奔，迪特尔转身通过后窗向外看。“没有人跟踪，”他说，“开慢点儿。别让宪兵把我们拦下。”

特工用法语说：“我是‘直升机’。这到底是怎么回事啊？”

迪特尔明白“直升机”是他的代号。他想起了加斯东跟他说的蕾玛斯小姐的代号。“这位是‘中产者’。”他说，指了指斯蒂芬妮，“我是查伦顿。”他随口胡诌，不知为何说出的却是萨德侯爵被幽禁的监狱的名字，“这几天‘中产者’受到怀疑，在大教堂会合可能被监视，所以她让我跟她一块来。我不是波林格尔小组的，‘中产者’这里就是‘切断防护’。”

“是的，我明白。”

“反正，我们已经知道盖世太保在这儿设下了陷阱，幸好她让我来这儿打掩护。”

“你真了不起！”“直升机”激动地说，“上帝，我真吓坏了，我以为我第一天就搞砸了呢。”

你的确搞砸了，迪特尔暗暗想道。

迪特尔觉得自己挽回了局面，“直升机”现在十分相信迪特尔是抵抗组织成员。“直升机”的法语听起来无可挑剔，但明显没有好到足以听出迪特尔轻微的口音。还有什么能让他在事后回想时起疑心的呢？迪特尔在骚乱开始时站了起来，喊了句：“不！”但一个简单的“不”字没有太大意义，而且他觉得没有任何人听见他喊了这句话。威利·韦伯用德语朝迪特尔喊了一句“少校”，迪特尔开了一枪，以免他再乱说。“直升机”是否听到了这个词？会不会对此苦思冥想呢？不会，迪特尔自信地想。如果“直升机”理解这个词的意思，他会认为韦伯是对其他盖世太保说的，他们全都穿着便衣，什么官衔都有可能。

“直升机”现在对迪特尔深信不疑，认准是迪特尔把他从盖世太保的利爪下解救出来的。

别人可能不那么容易糊弄，有了一个新的抵抗成员，代号是查伦顿，是由蕾玛斯小姐招收的，这种解释合情合理。对伦敦，对波林格尔抵抗组织的领导米歇尔·克拉莱特都说得通。双方都会提出问题，进行核查，迪特尔只要及时应对就行，毕竟不可能预测到所有的情况。

他让自己稍稍放松，享受一下胜利的滋味。他离自己打垮法国北部抵抗组织的目标更近了一步，即使愚蠢的盖世太保从中作梗，他也依然大功告成了，这实在让人振奋。

现在要做的是尽最大可能利用“直升机”的信任。特工应该继续工作，相信自己未被怀疑。这样，他就能引导迪特尔，找到更多特工，或许有几十个，但这需要做一番巧妙安排。

他们到了杜波依斯大街，斯蒂芬妮把车开进了蕾玛斯小姐的车库。他们由后门进入屋内，在厨房里坐下。斯蒂芬妮从地窖拿了一瓶苏格兰威士忌，给每个人都倒了一杯。

迪特尔急于确认“直升机”带着一台收发报机。他说：“你最好马上向伦敦发消息。”

“我准备晚上八点发，十一点接收。”“直升机”说。迪特尔暗暗记在心里。“但是，你需要尽快告诉他们在大教堂会合不安全。我们不要让他们往那儿派任何人了。今天晚上可能还会派出其他人的。”

“哦，我的上帝，对呀，”年轻人说，“我要用紧急频率。”

“你把无线电台设在厨房这儿就行。”

“直升机”把那只沉甸甸的箱子放在桌子上，打开它。

迪特尔满意极了，暗自长舒了一口气。到手了。

箱子内部被一分为四，两侧是两个隔槽，中间又分一前一后。迪特尔立刻看见中间后面的格子里放着发报机，莫尔斯键放在右下方的角落里，中间前面的格子里是接收机，还有耳机的插座，右边隔槽里是电源。等特工打开左面隔槽的盒盖，才看清里面装的是各种零部件和配件，电源线、转接器、架空天线、连接线、耳机、几只备用管、保险丝和一把螺丝刀。

这套设备精巧紧凑，迪特尔很是喜欢，这样的东西像是德国人造的，完全不是他所想象的英国人那种杂乱无章的货色。

他已经知道“直升机”收发报的时间，现在，他要知道他所使用的频率，还有最重要的，就是密码。

“直升机”把导线接上插头。迪特尔说：“我还以为它是用电池的。”

“电池或主电源都可以用。我知道盖世太保的惯用伎俩，他们寻找非法无线电发射源时，就分区切断城里的电力，什么时候无线电信号断了，也就找到了。”

迪特尔点点头。

“用这个东西，如果屋子里没电了，你只要把这个转个方向，就切换到电池供电了。”

“非常好。”迪特尔决定要把这个情况通知盖世太保，也许他们还不知道。

“直升机”把电源线插入电源插座，然后拿出架空天线，请斯蒂芬妮把它挂在一个高柜子上。迪特尔翻看厨房的抽屉，找到一支铅笔和一本便签本，那可能是蕾玛斯小姐写购物单的。“你可以用这个记下消息编码。”他帮忙地说。

“首先我要弄清该说些什么。”“直升机”挠挠头，然后开始写下了一行英文字：





抵达顺利句号地下室接头不安全句号被盖世太保抓住但逃脱完毕





“我想现在就写这些。”他说。

迪特尔说：“我们应该给以后来的人提供一个新的接头地点。比如火车站旁边的站前咖啡馆。”

“直升机”把这记了下来。

他从箱子里取出一块丝绸手帕，上面印着复杂的字母对应表。他还拿出一个有十几张纸的本子，上面印着一些无意义的五字母词汇。迪特尔认出那是一次性的加密系统编码表，除非你手里头有密码本，否则这种系统无法破解。

“直升机”从本子上抄下来一组五个字母的单词，写在他那行消息的上方。然后他按照他写下来的这些字母从丝绸手帕上选出替代字母；在“到达”这个单词的头五个字母上方，他从一次性密码本上写下了第一组字母，是BGKRU。首字母B告诉他从丝绸手帕的格子中哪一列寻找，在B列顶部的字母是Ae。这告诉他把“到达”这个词的第一个字母“A”换成“e”。

密码不可能用通常的方法破解，因为下一个“A”就不再用“e”，而是用其他字母替代。事实上，一个字母可能被任何字母替代，只有使用五字母的密码本才能解密消息。即使破译员把加密消息和其原始的语言消息一并搞到手，也没法使用它们读取其他消息，因为下一条消息将使用密码本其他页的内容加密，正因为如此，它被称作一次性密码本。每一页都只用一次，然后烧毁。

“直升机”给消息加密后，便“咔哒”一声拨开开关，开始拧一个用英文标着“晶体选择”的旋钮。迪特尔认真看着，发现表盘上有三个淡淡的用黄色蜡笔做的标记。“直升机”怕自己记不准，标出了他的电台位置。他使用的晶体方式肯定是用于紧急情况的。其他两个标记，一个大概是传输，另一个是接收。

他终于调好了。迪特尔看到，频率转盘上他也用黄色蜡笔做了标记。在发送消息之前，他发出了一行字母，检查接收站的情况：





HLCP DXDX QTC1 QRK？K





迪特尔皱起了眉头，琢磨着。第一组是呼号“直升机”，下一个“DXDX”就弄不清楚是什么意思了。在“QTC1”结尾的数字“1”看来好像这组字母的意思是“我有一条消息发送给你”。在“QRK？”结尾有个问号，让他觉得这是在问接收信号是否清楚明白。“K”的意思是“结束”，这他知道。最后只剩下了一个神秘的“DXDX”。

他决定猜猜看。“不要忘了写你的安全标记。”他说。

“我没忘。”“直升机”说。

迪特尔断定，那一定就是“DXDX”了。

“直升机”拧到“接收”，所有的人都听到了莫尔斯电码的回复：





HLCP QRK QRVK





这一次，第一组字母还是“直升机”的呼号。第二组的“QRK”在发出的消息里出现过。因为没有问号，那么就应该是“我收到信号清楚明白”的意思。他不明白“QRV”代表什么，但他觉得那应该是“请继续”的意思。

“直升机”用莫尔斯电码敲出他的消息，迪特尔在看着，感到得意极了。这简直就是间谍捕手的梦想，把一个特工抓在手中，而对方却并不知道自己已被俘虏。

消息已经发送出去。“直升机”立刻关闭了电台。盖世太保会使用无线电测向设备追捕间谍，操作这套设备超过几分钟就有危险了。

在英国，这条消息会被转录、解码，转交给“直升机”的上级主管，在答复之前可能要与其他人商量；这些事情可能需要几个小时，所以“直升机”要在约定的时间等待回应。

现在，迪特尔要把他和无线电台分开，最重要的是，跟他的密码资料分开。“我估计你想跟波林格尔小组取得联系。”他说。

“是的。伦敦想知道还剩下多少人。”

“我们让你跟‘莫奈’接上头，‘莫奈’是他们领导的代号。”他看了看他的手表，顷刻间脑子里“嗡”的一声，他戴了一只德国陆军军官配发的手表，如果“直升机”认出它来，游戏就结束了。迪特尔极力克制着自己的声音，说：“我们还有时间，我开车带你去他家。”

“远不远？”“直升机”急切地说。

“在市中心。”

这个“莫奈”，也就是米歇尔·克拉莱特，现在不可能在家。他不会再住这幢房子，迪特尔已经去那里查过了，邻居们都说不知道他去了什么地方。迪特尔并不觉得吃惊，“莫奈”早料到被捕的同志受审时可能供出他的名字和住址，自己已经躲起来了。

“直升机”准备收起无线电台。迪特尔说：“电池是不是需要经常充电？”

“对——事实上，他们跟我们说，一有机会就把它插上电，让它总是保持充好电的状态。”

“那你为什么不把它放在那儿？我们可以回来以后再收起来，现在先让它充电。如果有人来的话，‘中产者’几秒钟就能把它藏起来。”

“好主意。”

“那我们走吧。”迪特尔引着他到了车库，倒退着把西姆卡五号开出来，然后他说，“在这里等一分钟，我跟‘中产者’说句话。”

他回到屋里。斯蒂芬妮正在厨房，眼睛盯着餐桌上放着的手提无线电台。迪特尔从配件隔槽里拿出一次性密码本和丝绸手帕。“复制一份你要花多长时间？”他说。

她扮了个鬼脸说：“这些乱七八糟的字母全都复制？至少一个小时。”

“尽量快点儿抄，但不能出任何错误。我让他在外面待一个半小时。”

他回到车里，开车带着“直升机”去市中心。

米歇尔·克拉莱特的家是一座小巧优雅的单独住宅，就在大教堂附近。“直升机”去敲门时，迪特尔在车上等着，几分钟后，特工回来了，说：“家里没人。”

“你可以早上再来看一下，”迪特尔说，“还有，我知道抵抗组织常在一家酒吧露面。”他其实根本不知道这种事，“我们去那里看看能不能碰上我认识的人。”

他把车停在车站旁，随便选了一家酒吧。两人坐下喝着淡如白水的啤酒，等了一个钟头，然后才回到杜波依斯大街。

他们走进厨房时，斯蒂芬妮朝着迪特尔略微一点头。他明白她已经把所有的东西都复制了下来。“我看这样，”迪特尔对“直升机”说，“你一整晚都在外面跑，想必愿意洗个澡吧。你还真得刮刮胡子。我带你去你的房间，让‘中产者’给你准备洗澡水。”

“你们真是太好了。”

迪特尔让他住在顶楼离浴室最远的一个房间里。一听到浴室里传出“哗哗”的水声，他就立刻钻进房间，搜查他的衣服。“直升机”有一套换洗的内衣和袜子，全都带着法国商店的标签。他的上衣口袋里有法国香烟和火柴，一条有法国标签的手帕，还有一只钱包。钱包里有不少钞票，整整五十万法郎，要是真有新车可买的话，这些钱足够买一辆豪华轿车了。身份证件无可挑剔，但显然都是伪造的。

此外，还有一张照片。

迪特尔惊讶地盯着照片。那上面是弗立克·克拉莱特。他不会看错，这正是他在圣-塞西勒广场见过的那个女人。发现这张照片对迪特尔来说真是天大的运气，对她，则是一场灾难。

她穿着泳衣，露出强健的双腿和晒黑了的胳膊。衣服紧裹着一对小巧的乳房和纤细的腰身，还有她那很讨人喜欢的浑圆的臀部。她的颈部挂着亮晶晶的水滴，也许是汗滴，脸朝着照相机，带着淡淡的笑意。在她身后焦点稍稍模糊的地方，两个穿泳裤的年轻男子正准备潜入河里游泳。这张照片显然是在一个普通的游泳聚会上拍的，但她半裸的胴体，湿润的头颈，再加上那轻慢的微笑，让这张照片显得尤为性感。这一切跟背景上的男孩无关，她似乎就要为了照相机后面的人脱去泳装，展露自己的身体。这是一个女人对自己愿意与之做爱的男人展露的微笑，迪特尔这样想着，怪不得那个年轻人把这张照片视若珍宝。

出于种种考虑，特工一般不准带着照片进入地方区域。“直升机”对弗立克·克拉莱特的情感会毁了她，同样也会毁掉大半法国抵抗组织。

迪特尔把照片插进自己的口袋，离开了房间。总的说来，他认为这一天的工作干得十分漂亮。
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保罗·钱塞勒同军队的官僚机构足足战斗了一整天，威胁、恳求、哄骗，又亮出蒙蒂的名字，最后才为训练小组争取到了一架第二天练习跳伞的飞机。

坐上赶回汉普郡的火车时，他发现自己十分渴望再次见到弗立克。她的很多地方都让他喜欢。她聪明、坚强，长得也十分耐看，他急于知道她是否单身。

在火车上他读了报纸上的战争新闻。东部战线上的长期平静已被打破，昨天，德国在罗马尼亚展开强攻，势头凶猛。德国人的耐力依然不减，尽管到处都在撤退，但依然有能力负隅顽抗。

火车晚点了，他没有赶上精修学校六点整的晚餐。晚饭后一般还要安排再上一门课，晚上九点学生才能自由活动，一小时后就寝。保罗看到大多数学员都聚在房子的客厅里。客厅里有一个书柜，一个装着各种棋牌游戏的柜子，一个无线电装置，还有一张一半大小的台球桌。他在弗立克身边的沙发上坐下，平静地问道：“今天过得怎么样？”

“比我们预期的要好，”她说，“不过所有课程安排得太紧了。我不敢保证他们到了野外还能记得多少。”

“我想，学点儿总比什么都不学要好。”

珀西·斯威特在跟“果冻”玩扑克牌，用零钱计输赢。保罗觉得，“果冻”的确是个人物。一个专业撬保险箱的人，竟然觉得自己是位英国贵妇，应该受人尊重。“‘果冻’的表现怎么样？”他问弗立克。

“不错。体能训练上她比别人更困难，不过谢天谢地，她咬牙坚持下来了，最后跟那些年轻人一样过了关。”说到这儿弗立克停了一下，皱起了眉头。

保罗说：“还有别的事儿？”

“她对葛丽泰很敌视，挺成问题。”

“一个英国女人恨德国人，也没什么奇怪的。”

“不过这不合理，葛丽泰受纳粹的迫害可比‘果冻’多。”

“‘果冻’不知道这些。”

“她知道葛丽泰准备去打纳粹。”

“这些事情大家谁都不管什么合理不合理的。”

“对极了。”

葛丽泰正在跟丹妮丝说话，保罗觉得，更确切是丹妮丝在说，葛丽泰在听。“我的同父异母兄弟，福尔斯勋爵，是歼击轰炸机飞行员，”保罗听她用那种带吞音的贵族腔调说，“他一直在训练飞行，在部队进攻时执行支援任务。”

保罗皱起了眉头。“你听她在说什么？”他问弗立克。

“听见了。她不是在胡编乱造，就是缺乏慎重，口无遮拦。”

他看了看丹妮丝。这个姑娘身材瘦削，总带着一种刚刚被人冒犯的样子。他不觉得她在胡编乱造。“她看来不像是富有想象力的那种类型。”他说。

“我同意，我觉得她在泄露机密。”

“我明天最好安排一个小小的测试。”

“好的。”

保罗想单独跟弗立克在一起，这样他们说话就更自由些。“我们去花园四周转转吧。”他说。

他们出了屋子，外面的空气很温和，白天的余晖一小时后才会散尽。房子带有一个大大的花园，几英亩的草坪上点缀着各种树木。莫德和戴安娜在一棵山毛榉下面的长凳上坐着。莫德一开始挑逗过保罗，但保罗没搭理她，看来她也就死了心。现在她在专心致志地听戴安娜滔滔不绝地讲着，用一种近乎崇拜的眼神看着她。“不知道戴安娜在跟她说什么，”保罗说，“她快把莫德迷倒了。”

“莫德喜欢听她讲自己去过的地方，”弗立克说，“时装表演，舞会，还有远洋巨轮。”

保罗想起莫德曾经问过他，执行任务会不会去巴黎，当时让他很惊讶。“也许她想跟我一起去美国。”他说。

“我注意到了，她在你面前显摆来着，”弗立克说，“她很漂亮。”

“不过，她不是我喜欢的类型。”

“为什么不是？”

“说真话吗？她不够聪明。”

“好，”弗立克说，“我很高兴。”

他眉毛一扬说：“为什么？”

“要是你真看上她，我就会把你看低了。”

他觉得这话说得实在有点儿自高自大。

“很高兴受到你的肯定。”他说。

“别讽刺，”她指责道，“我可是在恭维你。”

他笑了，不由得更加喜欢上她，哪怕她表现得很强势，也让他心仪不已。“算了，我收回，是我出言在先。”他说。

他们经过两个女人的身边时，听到戴安娜说：“后来，伯爵夫人说，‘把你那花里胡哨的爪子拿开，别碰我丈夫，’然后就把一杯香槟浇在珍妮弗的脑袋上，接着珍妮弗去抓伯爵夫人的头发，一把就扯了下来，因为那是一头假发！”

莫德笑了起来说：“我真想去那儿看看！”

保罗对弗立克说：“看来大家都在互相交朋友。”

“我很高兴这一点，我需要他们像一个集体一样团结合作。”

花园渐渐隐入远处的森林，不觉间二人已经走进了林子里。只有微弱的光线透过茂密的树叶洒向地面。“这里为什么叫‘新森林’呢？”保罗说，“这林子看起来有年头了。”

“你还真打算让英国的地名全都合情合理？”

他笑了。“不，我可不想。”

他们默默地走了一会儿。保罗觉得很浪漫，他想吻她，但她手上戴了结婚戒指。

“我四岁的时候，亲眼见到了国王。”弗立克说。

“现在的国王吗？”

“不，是他父亲，乔治五世。他到索默斯霍尔姆来了。当然，我没法靠近他。不过，星期天早上他到厨房花园散步，见到了我，说，‘早上好，小姑娘，你准备好了去教堂吗？’他的个子很矮，但声音很洪亮。”

“你是怎么回答的？”

“我说：‘你是谁？’他回答说：‘我是国王。’后来，按照家里人的说法，我说：‘你不是国王，你不够高大。’幸好，他笑了。”

“看来你从小就不敬权贵。”

“看来是的。”

保罗听到一声低低的呻吟。保罗眉头一蹙，朝声音的方向看去，只见鲁比·罗曼跟那位武器教练吉姆·卡德威尔在一起。鲁比身子靠着大树，吉姆紧紧抱着她，两个人正在狂吻。鲁比又呻吟起来。

保罗发现，他们不光是接吻，还在干别的事情。这让他有点难堪，但同时又感到一种冲动。吉姆的手在鲁比的罩衣下面忙碌着，她的裙子被提到了腰部，保罗能够看见她棕色的大腿和股沟处浓密的毛发。鲁比抬起另一条腿，膝盖弯曲着，脚高高搭在吉姆的屁股上。两个人的前后动作让人一目了然。

保罗看了看弗立克，这一幕她也看得清清楚楚。她盯着看了一会儿，表情里既有震惊，又有些别的东西。然后她迅速转身走开，保罗跟上她，两个人沿着原路返回，尽量不弄出声响。

当他们走得稍远些，他说：“真对不起。”

“不是你的错。”她说。

“可我还是觉得抱歉，我不该带你走这条路。”

“我一点儿也不介意。我从来没见过有人……干这个。倒是很甜蜜。”

“甜蜜？”要让他说，他可不会选这个字眼，“你知道，你可真是让人难以捉摸啊。”

“你只是刚刚才发现这一点吗？”

“别讽刺，我可是在恭维你呢。”他说，模仿着她说过的话。

她笑了。“那么，我收回，我出言在先。”

他们走出了林子，日光很快暗淡下来，房子里为了灯火管制都拉上了窗帘。山毛榉下的椅子空了下来，莫德和戴安娜已经离开。“我们在这儿坐一会儿吧，”保罗说，“我不想立刻进屋。”

弗立克顺从地坐下，并没说话。他坐在她的身边，看着她。她就让他这么看着，一言不发，但她在想着什么。他抓起她的一只手，抚摸着她的手指。她看着他，脸上的表情让人难以理解，但她并没有抽回自己的手。他说：“我知道不应该，但我真的很想吻你。”她不回答，仍然带着那种谜一样的神情看着他，半是愉悦，半是忧伤。他觉得她不说话就是默许，就吻了她。

她的嘴唇柔软而湿润。保罗闭起了眼睛，用心品味这种柔情。让他吃惊的是，她的嘴唇张开了，他感觉到了她的舌尖，他张开自己的嘴。

他用双臂搂住她，把她揽在自己怀里，可她从他的怀抱中滑脱出去，站了起来。“够了。”她说，然后转身朝屋子那边走去。

他望着她在暗下来的天色中离去。她那小巧、优雅的身体突然间成了这个世界上他最渴望的东西。

等她消失在屋子里，他才跟着走了进去。在客厅里，戴安娜一个人独自坐着，抽着烟，像在想着什么事情。由着一时冲动，保罗靠近她坐下，问：“你跟弗立克自小就互相认识？”

戴安娜感到惊讶，但温和地笑了笑说：“她很可爱，是吗？”

保罗不想把自己心里的东西太多泄露出去。“我挺喜欢她，想对她多了解了解。”

“她总是渴望冒险，”戴安娜说，“她喜欢每年二月我们去巴黎的长途旅行，我们会在巴黎住一个晚上，然后乘坐蓝色列车一路前往尼斯。有一年冬天，我父亲决定去摩洛哥。我认为这是弗立克生活中的最好时光，她学了几句阿拉伯语，在露天市场跟商人们交谈。我们那时候读过不少勇敢的维多利亚时代女探险家的回忆录，她们穿着男人的服装游历中东。”

“她跟你父亲相处得好吧？”

“比我好。”

“她丈夫怎么样？”

“弗立克交往的男人都带点儿外国情调。在牛津，她最要好的朋友是个尼泊尔男孩，名叫拉金德拉，在圣希尔达学院高年级公共休息室引起了不小的恐慌。我能告诉你这些，不过我自己也不清楚她是否跟他有什么不端行为。有个叫查理·斯坦迪士的男孩发疯似的爱上了她，但他太无聊了，让她受不了。她爱上米歇尔，因为他既迷人，又是个外国人，还十分聪明。她就喜欢这样的。”

“异国情调。”保罗重复道。

戴安娜笑了：“别担心，你能行。你是美国人，尽管一只耳朵只有半个，但聪明又机灵，至少你有机会。”

保罗站了起来。谈话转移到了私密话题上，让他觉得不太舒服。“你这么说，我只当是接受恭维吧，”他笑了笑说，“晚安。”

他上楼时路过弗立克的房间，房门下露出里面的灯光。

他穿上睡衣上床睡觉，但躺在床上却无法入睡。他太兴奋、太幸福了，怎么睡得着呢。他一次次回想着那个吻，真希望自己跟弗立克也像鲁比和吉姆那样，毫无羞耻地放纵自己的欲望。为什么不？他想，我怎么就不能呢？

整座房子静了下来。

午夜刚过，保罗起身下床。他沿着走廊走到弗立克的门前，轻轻敲了敲门，然后进了屋。

“喂。”她轻声说。

“是我。”

“我知道。”

她仰卧在单人床上，头枕着两只枕头。窗帘被重新拉开，月光照进了小小的房间。他能很清楚地看见她鼻子和下巴笔直的轮廓线，他原来觉得这凿子一般的下巴并不好看，但现在觉得那简直像是天使的下巴。

他在她床边跪了下来。

“回答是——不。”她说。

他抓起她的手，吻着她的掌心。“求你了。”他说。

“不。”

他俯身去吻她，但她把头扭到了一边。

“就一个吻不行吗？”

“如果我吻了你，我就会忘乎所以。”

听到这话他很满意。这意味着，她的感觉跟他是相同的。他吻了她的头发，然后吻了她的前额和脖子，但她的脸一直躲着他。他隔着她的睡衣吻了她的肩膀，然后又把嘴唇在她的胸前来回擦着。“你也想的。”他说。

“出去。”她命令道。

“别这样。”

弗立克转过身面向保罗。他凑过去吻她，但她把手指放在嘴唇上，就像制止他说话一样。“走，”她说，“我是当真的。”

他看着月光下她那可爱的脸。她的表情带着一种决断。尽管他对她了解不多，但他明白她的意志不容轻视。他万分不情愿地站了起来。

他想再试一试。“你看，我们就——”

“不必再说了。走。”

他转身离开了房间。
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迪特尔只在法兰克福酒店睡了几个小时，清晨两点就起床了。现在他是独自一人，斯蒂芬妮正跟英国特工“直升机”待在杜波依斯大街的房子里。这天上午，“直升机”就要去找波林格尔组织的领导人，迪特尔必须跟着他。他知道“直升机”要从米歇尔·克拉莱特的房子开始找起，因此决定天亮前就把一组监视人员派到那儿去。

他很早就动身，驱车前往圣-塞西勒，穿过一座座洒满月光下的葡萄园，最后把他的大轿车停在城堡前面。他先去了地下室的照相室，暗房里没有人，但为他洗印的照片挂在那儿，像挂在晾衣绳上的衣服。迪特尔把照片从绳子上拿下来，仔细打量着，回想起她冒着枪林弹雨救下她丈夫的情形。他试图在这漂亮的泳装姑娘那无忧无虑的表情中找到那种钢铁般的意志，但这上面一点儿痕迹都没有。毫无疑问，那意志是在战争中锻炼出来的。

他把底片装进口袋，拿起那张原照，这张照片必须偷偷还给“直升机”。他找到一个信封和一张白纸，想了想，然后写道：





我亲爱的：

趁“直升机”洗漱时，请把这个放到他里面夹克的口袋里，就好像是从他钱包里掉出来一样。谢谢你。

D．





他把这张字条和照片放进信封，封好后在正面写上“蕾玛斯女士”。他要找时间把它送出去。

他经过那几间牢房，通过窥视孔看了看玛丽，那个昨天突然出现在杜波依斯大街的房子里，给蕾玛斯小姐的“客人”送食品的姑娘。她躺在沾满血迹的床单上，惊恐地大睁着两眼，死死盯着墙壁，发出一阵阵低沉呻吟，就像一台出了故障但还没被关掉的机器。

迪特尔在昨天晚上审讯了玛丽。她没有供出什么有用的情报。她反复说自己不认识任何抵抗组织的人，只认识蕾玛斯小姐。迪特尔倾向于相信她的话，为防万一还是让贝克尔中士给她上了刑。但是，她并没有改变她的口供，这也让迪特尔确信，她的失踪不会引起抵抗组织的警觉，继而怀疑杜波依斯大街那里的蕾玛斯小姐已被冒名顶替。

眼前被酷刑摧残的形体让他感到片刻的沮丧。他还记得这个姑娘昨天推着自行车出现在过道上的样子，实在是一幅充满健康活力的画面。她是个快活的姑娘，尽管有点儿愚蠢。一个简单的错误就让她的一生走向恐怖的终结。当然，她命该如此，因为她帮助了恐怖分子。不过说到底，这件事想来还是十分可怕的。

他把这些想法从头脑里赶走，沿着楼梯上楼。在底层，夜班接线员在各自的交换台前忙碌着。往上一层原来是一个个豪华得难以想象的大卧房，现在改做了盖世太保的办公室。

自从韦伯在大教堂遭受惨败以后，迪特尔还没有见过他，估计这家伙肯定躲在什么地方舔伤口。不过，他已经跟韦伯的副手谈过，要求派四名穿便衣的盖世太保，早晨三点到这儿，准备当天承担监视任务，迪特尔也命令黑塞中尉到场。现在，他拨开应付灯火管制的窗帘，向外观望。月光照亮了停车场，他看见汉斯正步行穿过院子，但没有看到任何其他人。

他来到韦伯的办公室，吃惊地发现他竟然在那儿，一个人坐在办公桌后面，装模作样地就着一盏绿色灯罩的台灯看文件。“我要的人在哪儿？”迪特尔说。

韦伯站了起来。“你昨天用枪对着我，”他说，“你竟敢威胁一个军官，这他妈的是什么意思？”

迪特尔没料到他竟然会这样。本来是他韦伯自己出丑，到头来竟如此气势汹汹，难道他真不明白他犯了一个十分可怕的错误吗？“这都是你自己的错，你这个白痴，”迪特尔恼怒地说，“我不想让那个人被捕。”

“你这么做，会受到军事法庭审判的。”

迪特尔真想就势奚落他几句，但他及时打住了。不错，他认识到，他不过是做了必要举动以挽救局面；但在官僚体制下的第三帝国，一名军官因为其动机被法庭提审，这也并非不可能。他的心往下一沉，但他必须装出一份自信。“那就往上控告我吧，我完全可以在法庭上证明自己的清白。”

“你实际上开了枪！”

迪特尔忍不住说：“我估计这种场面在你整个军事生涯中，也没见过几次吧。”

韦伯的脸腾地红了，他从来没参加过战斗。“枪应该用来对付敌人，而不是自己的军官同事。”

“我向空中开的枪。如果让你吓着了，我很抱歉。不过你当时在破坏一个一流的反间谍活动，你不觉得军事法庭要考虑这一点吗？你在执行谁的命令？恰恰是你表现得毫无纪律。”

“我逮捕了一名英国恐怖组织的间谍。”

“逮捕他到底为了什么？他不过是只身一人，而他们还有很多人，如果把他放掉，他就会给我们带出别的人——或许是一大帮人。而你不听命令贸然行事，差点儿毁了这个好机会。算你走运，我救了你，否则就会铸成大错。”

韦伯一脸狡诈。“你如此热心放掉一个盟军特工，相当值得上面的某些权威人物怀疑。”

迪特尔叹了口气说：“别再犯傻了。我可不是什么可怜的犹太店主，不会让这种恶意的流言吓倒，你说我是叛徒也没人会相信。告诉我，我要的人在哪儿？”

“间谍必须立即逮捕。”

“不，不能逮捕他，如果你要试试，我就开枪打死你。我的人在哪儿？”

“我拒绝把紧缺的人手派给这种不负责任的任务。”

“你真要拒绝？”

“对。”

迪特尔盯着他，他原以为韦伯既没胆量，也没这么愚蠢。“你想过没有，如果陆军元帅知道这事儿，会怎么处理你？”

韦伯面带惧色，但仍满不在乎地回答了。“我不在军队，”他说，“这里是盖世太保。”

不幸的是，他说对了，迪特尔沮丧地想。沃尔特·莫德尔安排得倒好，责令迪特尔用盖世太保的人，不从战员紧缺的沿海作战部队给他调人，但盖世太保没有义务听命于迪特尔。

隆美尔的名字能让韦伯感到惧怕，但这种威力过一会儿就消失了。

现在，迪特尔除了黑塞中尉，就再没有其他帮手了。可他和汉斯不靠援助能应付跟踪“直升机”的任务吗？很难，但他没有别的办法。

他想再要挟一下。“你真的愿意承担这种拒绝的后果吗，威利？你可要惹下最可怕的麻烦了。”

“相反，我觉得你才有麻烦呢。”

迪特尔失望地摇摇头，他再无话可说。他跟这个白痴争来争去，已经花了太多时间。他走了出去。

他在大厅里见到了汉斯，把情况跟他解释了一下。他们来到城堡的后部，这里原来是仆人住宿的地方，现在是工程设备区。昨晚汉斯已经安排好，他们要借一辆邮电局用的货车和一辆脚踏摩托车，这种摩托车的小发动机只能用脚踏板打火。

迪特尔不知韦伯是否知道车辆的事，下令工程师不要借给他们。但愿他不会。半小时后天就亮了，他已经没时间再跟他争吵了。不过一切很顺利，迪特尔和汉斯穿上工作服，把脚踏车放在货车后面，开起车就走了。

他们开进兰斯城，沿杜波依斯大街行驶，然后把车停在拐角处，汉斯下车往回走，就着黎明的熹微光线把装着弗立克照片的信封投进信筒。“直升机”的卧室在屋子后面，所以不用太担心他看到汉斯，会再认出他来。

他们到达米歇尔·克拉莱特在市中心的房子时，太阳已经升起来了。汉斯把车停在一百米以外，然后打开一个邮电局的检修井，装作在工作的样子，一边看着房子那边的动静。这是一条繁忙的街道，街上停着不少车，因此这辆货车并不显眼。

迪特尔留在车上，不让外面看到自己，心里回想着跟韦伯的一番争吵。这家伙很愚蠢，但他指出了致命的一点。迪特尔这样做是在冒险。“直升机”也许会从他手里溜走，消失掉。这样，迪特尔就失去了线索。既安全又方便的做法是拷问“直升机”。但是，尽管让他溜走很危险，却能带来丰厚回报。如果一切顺利的话，“直升机”就成了一块金子。迪特尔一想到胜利就在咫尺之间，唾手可得，心中就涌出一股强烈的冲动，连脉搏都快了起来。

另一方面，如果出了问题，韦伯就会加以利用，大做文章，他会跟所有人炫耀自己如何反对迪特尔的冒险计划。但迪特尔不允许自己被这种官僚的是非评断吓倒，像韦伯这样爱玩弄这类游戏的，都是世界上最卑鄙最下贱的人。

城市渐渐活跃起来。最先出现的是女人，她们一路走着，来到米歇尔房子对面的面包店。商店关着门，但她们耐心地站在外面，一边等一边聊着天。面包是配给的，但迪特尔猜就算这样也会供应不足，所以尽责的家庭主妇早早赶到，确保她们得到自己的那一份。当店门终于打开时，她们都争先恐后地挤进去，不像德国的家庭主妇，会整齐地排成一队，迪特尔想到这儿，觉得很有一种优越感。他看见那些女人拿着面包出来，想到自己要是吃上一点儿早餐就好了。

随后，上班的男人们穿着靴子，戴着贝雷帽出现了，人人都带着便宜布料做的背包，里面装着他们的午餐。孩子们刚开始离家去上学时，“直升机”出现了，他蹬着曾属于玛丽的自行车。迪特尔坐直了身子。自行车的篮子里放着一个长方形的东西，用一块抹布盖着，迪特尔猜测，那一定是手提电台了。

汉斯从检修井里探出头来观望。

“直升机”走到米歇尔的门前敲门，当然，里面没人应门。他在台阶上站了一会儿，趴着窗户往里面看了看，然后又在街上转来转去，想找到房子的后门。迪特尔知道，那房子没有后门。

迪特尔曾建议过“直升机”下一步做什么，“沿这条街去一个叫里吉斯之家的酒吧，点咖啡和面包卷，然后坐着等。”迪特尔希望的是，抵抗组织可能在监视米歇尔的房子，等待伦敦派来的使者。他并没有指望有人整天守在这里，但或许有位同情的邻居同意盯着这个地方。“直升机”明显单纯的样子就能打消旁观者的顾虑，只凭他走路的样子，任何人都能看出他既不是盖世太保，也不是法国秘密警察。迪特尔很有把握，抵抗组织肯定会以某种方式注意到他，不久就会露头，跟“直升机”说话，这个人很可能会引导迪特尔找到抵抗组织的心脏。

一分钟后，“直升机”按照迪特尔的建议行动了。他骑上自行车沿街来到酒吧，坐在人行道上的桌子旁边，看上去在享受着阳光。他要了一杯咖啡，这咖啡是代用品，用谷物烤制而成，但他看上去喝得津津有味。

过了二十分钟左右，他又去里面要了一杯咖啡和一份报纸。他开始认真读起报纸来。看那样子他十分有耐心，好像要等上一整天。这很好。

早晨慢慢过去，迪特尔开始怀疑这么等下去是否有用。波林格尔组织或许在圣-塞西勒的大屠杀中已被消灭干净，不能再活动了，没剩下任何人来完成哪怕最最重要的任务。要是“直升机”无法让他找到任何其他恐怖分子，那就太让人失望了。韦伯会高兴死的。

到了“直升机”必须点份午餐才能继续占着这张桌子的时候了。一个侍者走过来跟他说话，然后端来一杯茴香酒。这也是仿制品，用人工合成的东西替代八角，但还是让迪特尔舔了舔嘴唇，他真想喝上一杯酒。

另一位顾客在“直升机”的餐桌旁坐下。这里一共有五张桌子，按说这位顾客应该选离得较远的一张才更自然，迪特尔觉得有希望了。新来者是个胳膊腿都挺长的男子，三十多岁，穿着一件蓝色的钱布雷绸衬衫和海军帆布长裤，但迪特尔直觉认为，他身上并没有劳动者的气质。他是别的什么人，也许是一个艺术家，装成无产阶级的样子。他靠着椅背坐着，交叉起两腿，把右脚踝放在左膝上，这姿势突然让迪特尔觉得似曾相识。难道他以前见过这个人吗？

侍者走过来，这个顾客要了点儿什么。一分钟之内什么都没有发生。这个男人是否在偷偷观察“直升机”，或许只不过在等他的饮品？侍者用托盘端过来一杯淡淡的啤酒。这人痛痛快快喝下一大口，满意地擦了擦嘴。迪特尔有些灰心，这人不过是口渴而已。但同时，他又觉得自己以前见过这擦嘴的动作。

这时候，这个新来的人开始跟“直升机”说话。

迪特尔紧张起来，难道他一直在等待的事情发生了？

他们随便交谈了几句，尽管离得很远，迪特尔仍能感到新来者有种迷人的个性。“直升机”笑着，很起劲地说着。几分钟后，“直升机”指着米歇尔的房子，迪特尔猜测他在询问在哪儿能找到房子的主人。对方像典型的法国人那样一耸肩膀，迪特尔想象他在说“我可不知道”，但“直升机”好像还要刨根问底。

新来者喝干了他的啤酒，迪特尔快速回想着，他一下子明白这个男人是谁了，这个发现实在吓了他一跳，让他从座位上跳了起来。他在圣-塞西勒广场见过这个男人，在另一张咖啡桌前，跟弗立克·克拉莱特坐在一起，就在战斗开始之前——这人就是她的丈夫，是米歇尔本人。

“没错！”迪特尔用拳头砸了一下仪表盘，得意地说道。他的策略看来是正确的——“直升机”把他带到了当地抵抗组织的心脏。

但他却没有料到有如此程度的收获，他只是希望出现一个信使，这个信使会带着“直升机”——还有他——找到米歇尔。现在，迪特尔为难了。米歇尔是个难得的战利品，迪特尔应该马上逮捕他吗？还是跟上他，以便逮到更大的鱼呢？

汉斯关上检修井盖，上了货车，说：“接上头了，先生？”

“对。”

“然后呢？”

迪特尔不知道然后该怎么办——逮捕米歇尔，还是跟踪他？

米歇尔站了起来，“直升机”也跟着站起来。

迪特尔决定跟着他们。

“我们该怎么办？”汉斯焦急地说。

“把脚踏车拿下来，快！”

汉斯打开后车门，把机动脚踏车抬了出来。

两个男人把钱放在咖啡桌上走开。迪特尔看出米歇尔走路有点儿瘸，想起交火时他挨过一颗子弹。

他对汉斯说：“你跟上他们，我在后面跟着你。”然后他发动了货车的引擎。

汉斯骑上脚踏车，猛蹬了几下，打着了火，他慢慢在街上开着，与猎物保持着一百米的距离。迪特尔跟着汉斯。

米歇尔和“直升机”转过街角，跟了一分钟后，迪特尔看见他们停下来，看着一家店铺的橱窗，那是一家药店。当然，他们并不想进去买药，这是为了防范监视。等迪特尔开车经过以后，他们转身沿原路返回，如果有辆汽车掉头往回开，他们就会发现，因此迪特尔不能再继续跟踪了。不过，他看见汉斯在一辆卡车后面停下，折了回来，远远在街的另一头，但两个男人仍在他的视线之内。

迪特尔绕了一个街区，又跟上了他们。米歇尔和“直升机”朝火车站走去，汉斯仍跟在后面。

迪特尔问自己，这两个人是否知道自己被跟踪了呢。在药店前的把戏表明他们很有戒心，不过他认为他们并没注意这辆邮电局的货车，他大部分时间都处于他们的视线之外，但他们可能发现了机动脚踏车。迪特尔认为，改变方向是米歇尔采取的例行预防措施，看来他是个富有经验的地下工作者。

两个男人穿过车站前的花园。花园里没有花，但有几棵树，枝头鲜花怒放，并不在意眼下进行的战争。车站是一座坚实的古典式建筑，壁柱和山形墙显得十分沉重，装饰过于繁复，很像建造它们的那些19世纪的生意人。

如果米歇尔和“直升机”上了一列火车，迪特尔该怎么办？他要是也登上同一列火车，那可就太危险了。“直升机”必然会认出他来，甚至连米歇尔都可能想起在圣-塞西勒广场见过他。不，应该让汉斯上火车，迪特尔在路上跟踪。

他们经过三个古典式拱门之一进入车站。汉斯放下他的脚踏车，跟着他们进去，迪特尔也停车进了车站。如果两个人去售票处，他就要告诉汉斯排在他们身后，跟他们买同一个目的地的火车票。

他们没去售票窗口。迪特尔走进车站时，正赶上汉斯跑下一段楼梯，进入铁路线下连接各个站台的地道。也许米歇尔已经提前买好了车票，迪特尔想。这不是问题，没有车票汉斯也能上车。

在地道的两端都有台阶通上一个个站台。迪特尔跟着汉斯走过了所有的站台入口。迪特尔生怕跟丢了目标，上楼梯时加快步子，到了车站的后门入口。他跟上了汉斯，他们一块上了库尔塞勒大街。

几幢大楼最近被炸弹炸过，但在那些清除了碎砖烂瓦的道路延伸处，停放着一些汽车。迪特尔扫视着整条街道，心里立刻涌上一阵惊恐。一百米之外，米歇尔和“直升机”跳上了一辆黑色的汽车。迪特尔和汉斯根本无法追上他们。迪特尔去摸他的枪，但这个距离对手枪来说实在太远。车开走了，那是一辆黑色的雷诺“莫纳奎特尔”，在法国算是最普通的汽车，迪特尔没法看清它的牌号，它从街上匆匆驶过，转个弯就不见了。

迪特尔咒骂着，这一手来得很简单，但十分有效。他们利用地下通道，让跟踪者丢下自己的车辆，而另一头有辆汽车在等着他们，帮他们逃脱了。他们可能都没有发现后面的盯梢，就像药店外的掉头一样，地下通道的把戏或许只是一个例行预防措施。

迪特尔一脸愁容，他孤注一掷，却输了这局。韦伯要喜出望外了。

“我们现在怎么办？”汉斯说。

“回圣-塞西勒。”

他们回到货车那里，把脚踏车放进车厢，驱车前往总部。

迪特尔还有一线希望，他知道“直升机”使用无线电的时间，以及分配给他的频率，用这些信息还可能再把他抓回来。盖世太保有一个十分精密的系统，经历了战争的发展和磨炼，能检测到非法的广播并追寻到它们的源头，许多盟军特工就是这样被抓获的。英国人改进了训练，无线操作员使用了更完善的安全防范措施，总是在不同位置发送无线信号，从不持续发送十五分钟以上，但还是能抓到几个粗心大意的。

英国人是否怀疑“直升机”已经被发现了？“直升机”现在会把自己的冒险经历统统告诉米歇尔。米歇尔会仔细向他盘问大教堂的抓捕和随后逃脱的事。他对那个代号叫查伦顿的新人会特别感兴趣。不过，他没有理由怀疑蕾玛斯小姐不是真的。米歇尔从未见过她，所以就算“直升机”偶然提及她是位年轻漂亮的红发女郎，而不是中年老处女，也不会引起他的警觉。“直升机”完全想不到他的一次性密码本和丝绸手帕已被斯蒂芬妮小心地做了副本，他的频率——用黄色蜡笔在刻度盘上做的标记——也已被迪特尔记了下来。

迪特尔开始想，或许，他并非全盘皆输。

他们回到城堡时，迪特尔在走廊里碰到了韦伯。韦伯使劲盯着他，说：“你把他搞丢了，对吧？”

豺狼总能闻到血腥味，迪特尔想。

“是的。”跟韦伯说谎有违他的尊严。

“哈！”韦伯很是得意，“你应该把这活儿留给专家干。”

“好吧，我会的。”韦伯显得有些吃惊，迪特尔接着说，“他要在今晚八点向伦敦发报。这是一个证明你专业水平的机会，让人看看你到底有多棒。把他找出来，抓住他。”
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渔夫客栈是一间很大的酒吧，如同一座堡垒立在河口的岸边，它的烟囱就好像一根根炮塔，烟熏的玻璃窗恰似堡垒的观察狭缝。门前的花园里有个褪了色的牌子，警告顾客不要接近海滩，那里早在1940年就埋上了地雷，防止德军入侵。

自从特别行动处搬到了附近，这酒吧每天晚上都很热闹，紧闭的窗帘后面灯火通明，钢琴喧声不断，酒吧里比肩接踵，一直延伸到外面花园那温和宜人的夏夜之中。歌声沙哑，酒意浓重，体肤间的亲密接触控制得恰当体面，空气中充溢着放纵和宣泄的味道，因为每个人都知道，今夜在酒吧纵情欢笑的这些年轻人，明天就要登程出发去完成一项任务，或许从此一去不返。

两天的培训课程结束后，弗立克和保罗把他们的小组带到这家酒吧。姑娘们都换上外出的装扮。莫德穿了一件粉红色的夏装，显得比任何时候都漂亮；鲁比虽说人长得不美，但她不知从哪儿借来一条黑色的短裙，显得十分性感；丹妮丝女士套了一件牡蛎色的丝绸礼服，看来代价不菲，可她瘦骨嶙峋，穿什么看上去都一样；葛丽泰的身上是一套舞台服装，一条短裙和一双红色的鞋子；就连戴安娜也换掉了平常穿的灯芯绒裤子，穿了一条时髦的长裙，让弗立克吃惊的是，她竟然还涂了口红。

小组有了自己的代号——“寒鸦”。他们将在兰斯附近跳伞着陆，这让弗立克想起了“兰斯的寒鸦”这个典故，传说中那只鸟偷走了主教的指环。“僧侣们弄不清究竟是谁偷了指环，主教便诅咒起这个无名的窃贼来。”弗立克跟保罗喝着威士忌，对他解释说。她的酒里兑了水，而他的加了冰块。“接着，他们发现了那只全身乱糟糟、脏兮兮的寒鸦，才知道它中了诅咒的法力，一定就是祸首。我在学校里背过整篇故事——





白天过去

夜晚已经降临

僧侣和修士们彻夜找寻

当看门人见到

那扭扭曲曲的鸟爪

可怜的小寒鸦一步一摇

不再欢跳

不像昨天那样叫

它的羽毛全都颠倒

它的翅膀耷拉，站也站不了

它的脑袋光秃秃就像手掌没有毛

它两眼昏花

浑身无力像在爬

好啦，他们顾不得语法，齐声大喊：“就是它！”





“果不其然，他们在鸟巢里找到了指环。”

保罗点点头，微笑着。弗立克知道，如果自己讲的是冰岛话，他也会丝毫不差地点头、微笑。他不在乎她说什么，他只是想看着她。她并没有过多经验，但一个男人恋爱的时候，她能看得出来，现在保罗就爱上了她。

她带着放任的心情过完了这一天。昨天晚上的吻让她既震惊又激动。她告诉自己，她不能干出某种不正当的事情，她想赢回背叛了自己的丈夫的爱。但是保罗的激情把她心里的优先顺序颠倒了过来。她生气地问自己，既然保罗有意拜倒在她的脚下，她又何必排队等待米歇尔的垂爱呢。她差一点儿让他上了她的床——其实，她倒希望他不那么绅士，因为如果他不理会她的拒绝，掀开床单就上，她可能也就让步了。

在其他时候，她又为自己竟然吻了他而感到害臊。这种事情到处都有，想来挺可怕。在整个英格兰，女孩子们已经把前线参战的丈夫和男友忘得一干二净，与到访的美国军人陷入爱河。难道她也像那些没脑子的店员一样坏，只因为这些美国佬说起话来像电影明星，就跟他们上床吗？

最糟糕的是，她对保罗的感情威胁到了她的工作，让她分心。她手上掌握着六个人的生命，加上进攻计划中的一项重要元素，她真没必要去想他的眼睛是淡褐色还是绿色的。怎么说他也算不上女人眼中的完美偶像，下巴太大，还有那半只耳朵，尽管他的脸也算有点儿魅力——

“你在想什么呢？”他说。

她这才意识到自己可能一直在盯着他。“我在想我们能不能把这事儿办成。”她撒了个谎。

“我们能，只需要一点点运气。”保罗说。

“我到现在为止还算幸运。”

莫德在保罗身边坐下。“谈到运气嘛，”她闪动着她的睫毛说，“我能向你要支香烟吗？”

“自己拿吧。”他把桌子上的一包好彩推给她。

莫德把一支香烟放在双唇之间，保罗为她点着了。弗立克朝酒吧对面瞥了一眼，见戴安娜正恼火地往这边瞧着。莫德和戴安娜已经成了一对好朋友，但戴安娜从来就不懂得跟人分享任何东西。那么，莫德干吗来对保罗调情呢？也许是为了惹火戴安娜。看来保罗不去法国是件好事，弗立克想，在一个年轻女人的集体里，他会不由自主地起到一种分裂人心的作用。

她巡视了一下房间的四周。“果冻”和珀西在玩一种互相欺骗的赌博游戏，一个人要猜测对方紧握的手里有多少枚硬币。珀西在一轮接一轮地买着酒精饮料。这是刻意而为。弗立克需要了解“寒鸦”们在豪饮的影响下会有何反应，要是她们里头有人变得吵吵闹闹、轻率随便或者好斗生事，到了战场上她就会采取预防措施。最让她担心的是丹妮丝，她现在已经打开话匣子，坐在角落跟一个穿上尉军服的男人神聊起来。

鲁比也喝了不少，但弗立克对她抱有信心。她是一个奇怪的混合物，她几乎不能读也不能写，地图阅读和加密课上得一塌糊涂，但她却是小组里最聪明、直觉最敏锐的人。鲁比时不时盯上葛丽泰一眼，可能已经猜到葛丽泰是一个男人，但值得称赞的是，她什么也没说。

鲁比跟武器教练吉姆·卡德威尔坐在酒吧里。她在跟女招待说话，但同时用她棕黑色的小手摸着吉姆的大腿内侧，两个人之间开始了一场旋风式的恋爱。他们总是躲着别人，无论是早上喝咖啡的间歇，午饭后半小时的休息，还是下午茶时间，一有机会两人就偷偷搞上几分钟。吉姆看上去就好像刚跳下飞机，但还没有打开他的降落伞，他的脸上总是带着一种痴迷般的喜悦。鲁比并非美人一个，鼻子下钩，下巴上翘，但她是一枚地地道道的性感炸弹，而吉姆已经被她炸得满地打滚。弗立克简直有点儿嫉妒，吉姆自然不是她所喜欢的类型——她爱过的男人都是知识分子，或者至少非常聪明——她嫉妒的不过是鲁比正在享受的情色之欢。

葛丽泰倚在钢琴边，手里拿着一杯粉红色的鸡尾酒，她正在跟三个男人说话。他们看上去更像是当地居民，而不像是精修学校的人。这几个人已经不再惊讶她的德国口音——显然她已经讲了她那来自利物浦的父亲的故事——现在她又拿汉堡夜总会的奇闻逸事迷惑住了他们。弗立克能看出他们毫不怀疑葛丽泰的性别，他们把她当成一个来自他乡但很有魅力的女人，给她买饮料，为她点烟，她触碰他们时，他们还会快活地笑起来。

弗立克看见，其中一个男人坐在了钢琴前面，弹出了几个和音，期待地看着葛丽泰。酒吧里面安静下来，葛丽泰开始献唱《厨房的男人》：





不知那男孩怎么撬开蛤

别人可不准从后面摸我





观众立刻意识到每句歌词都带有性的暗示，哄然大笑起来。葛丽泰唱完了，给钢琴家的嘴唇上来了一个吻，这让他兴奋不已。

莫德离开保罗，去酒吧里找戴安娜了。跟丹妮丝聊天的那个上尉这时走了过来，对保罗说：“她把一切都跟我说了，先生。”

弗立克点点头，感到失望，但并不惊讶。

保罗问他：“她都说了什么？”

“说她明天晚上要去炸马尔斯村附近的铁路隧道，就在兰斯附近。”

这是掩人耳目的说法，但是丹妮丝把它当成了真事，透露给了一个陌生人。弗立克怒火中烧。

“谢谢你。”保罗说。

“很遗憾。”中尉耸了耸肩。

弗立克说：“早发现总比晚发现好。”

“是你自己去告诉她，先生，还是由我来处理？”

“我先跟她谈谈，”保罗回答，“如果你不介意，就先在外面等她。”

“好的，先生。”

上尉离开了客栈，保罗把丹妮丝叫过来。

“他突然就离开了，”丹妮丝说，“要我看，这种行为可真不好。”她显然觉得被怠慢了，“他是个爆破教练。”

“不，他不是，”保罗说，“他是个警察。”

“你是什么意思？”丹妮丝迷惑不解，“他穿着上尉的制服，他跟我说——”

“他跟你说的是谎话，”保罗说，“他的工作是去逮那些向陌生人泄密的人。他逮住你了。”

丹妮丝的脸往下一拉，随后她又恢复了镇静，变得愤愤不平。“那么说，这是一个诡计，你给我设了圈套？”

“很不幸，我成功了，”保罗说，“你把一切都告诉他了。”

意识到自己被戳穿了，丹妮丝就试图轻描淡写，蒙混过关。“那要怎么惩罚我？罚抄一百行作业，取消游戏时间？”

弗立克真想上去抽她一个嘴巴，丹妮丝的自我吹嘘会危及整个小组的生命。

保罗冷冷地说：“我们这里没有那种惩罚。”

“哦，那太谢谢你了。”

“但你得离开小组，你不能跟我们一起去了。你今晚就得离开，跟那个上尉走。”

“要是回我原来在亨登工作的地方，那可就太蠢了。”

保罗摇摇头，说：“他不会把你带回亨登的。”

“为什么？”

“你知道得太多了，不能允许你自由活动。”

丹妮丝这才开始显得有些担心。“你准备对我怎么样？”

“他们会把你放在一个地方，让你坏不了什么事儿，我认为通常是苏格兰的一个孤立的基地，那里的主要功能是整理大批的账目。”

“那不就跟监狱一样！”

保罗想了一会儿，然后点点头。“差不多。”

“那要多久？”丹妮丝丧气地问。

“谁知道呢？大概要到战争结束吧。”

“你真是个无赖！”丹妮丝狂暴地说，“我真希望从未遇到过你。”

“你可以离开了。”保罗说，“你得感谢是我抓到了你，否则，抓住你的人就是盖世太保了。”

丹妮丝扬着头走了出去。

保罗说：“我希望如此残酷并非没有必要。”

弗立克不这样认为，这个愚蠢的母牛应该得到更严酷的惩罚。不过，她想给保罗留点儿好印象，就说：“没必要把她一棍子打死，有些人就是不适合这个工作，这不是她的错。”

保罗笑了起来。“你可真会说谎啊，”他说，“你其实觉得我对她太宽容了，是不是？”

“我认为把她钉在十字架上都算轻的。”弗立克气愤地说，可保罗却笑了，这种幽默的态度让她怒气全消，最后她也笑着说：“我骗不过你的火眼金睛，对吧？”

“但愿吧。”说完他又严肃了起来，“幸好我们多招了一名队员，没有丹妮丝不会影响大局。”

“可现在我们就一个也不能少了。”弗立克疲倦地站起身，“我们现在最好上床休息。今晚她们能最后睡个好觉，短时间之内都睡不成了。”

保罗往屋子四下看了看，说：“戴安娜和莫德不在这儿。”

“她们可能到外面透气去了。我去找她俩，你去召集其他人吧。”见保罗点头同意，弗立克便往外走去。

到了外面，也看不见这两个姑娘的影子。她停下来站了一会儿，看见河口平静的水面在夜色下泛着光，她转身朝客栈停车场那边走过去。一辆棕褐色的军用奥斯丁开走了，她瞥见坐在后面的丹妮丝正在哭泣。

还是没找见戴安娜和莫德，弗立克心里直纳闷，皱着眉头穿过了柏油路到了客栈的后身。这里是一个堆放着旧铁桶和一摞摞板条箱的小院，穿过院子就是一个小仓房，木门敞开着，她走了进去。

里面很暗，一开始她什么也看不见，但她能感觉到这里有人，她听到了喘息的声音。直觉告诉她不能出声，一动不动。她的眼睛渐渐适应了昏暗光线，这里是一间工具棚，各种扳手和铲子整齐地挂成一排，一台大个儿的割草机摆放在地中央，戴安娜和莫德就在里面的犄角处。

莫德紧贴着墙站着，戴安娜正在吻她。弗立克的脸沉了下来。戴安娜脱掉了上衣，露出了一只极为实用的大胸罩。莫德的粉红格子裙向上卷到了腰部。看得再清楚些，弗立克发现戴安娜的手插进了莫德的短裤里。

弗立克惊呆了，在那儿站了一会儿。莫德看见了她，两人目光相对。“你都看清楚啦？”她傲慢地说，“是不是想拍张照片啊？”

戴安娜惊得一跳，把手抽了回去，躲到莫德的身后，她转过身去，一脸惊恐万状。“我的上帝。”她说。她用一只手拉好胸前的外衣，用另一只手捂着自己的嘴巴，羞愧难当。

弗立克磕磕绊绊地说：“我——我——我只是过来说一声，我们得离开了。”说完她就转过身，跌跌撞撞地走了出去。
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无线电报务员并不是百分之百的隐身人，在他们出没的幽灵世界，朦胧之中可以窥见那若隐若现的鬼影。盖世太保无线电探测小组设在巴黎一处巨大、昏暗的大厅之中，他们就是专门搜寻这些幽灵的。迪特尔曾造访过那个地方。三百个圆圆的示波器屏幕闪烁着绿色的光，无线电广播以竖直的线条出现在监视器上，这条线的位置显示着传输的频率，线的高低显示信号强弱。报务员们不分昼夜，静默而警觉地观察着屏幕，让他觉得就像一群监视着人类罪恶的天使。

这些报务员了解那些常规的电台，无论是德国的还是外国的。一有流氓露头他们就能立刻发现。出现这种情况时，报务员就拿起办公桌上的电话，联络三个跟踪站，两个位于德国南部的奥格斯堡和纽伦堡，一个在布雷斯特的布列塔尼。报务员会把这个流氓的广播频率通告他们。跟踪站装备了测向仪，这是用来测量角度的仪器，每个站都会在几秒钟内说明广播发自何方。他们把这一信息发送回巴黎，由报务员在墙上的大地图上画出三条线，三条线相交处便是嫌疑人无线电台的位置。然后报务员打电话通知最靠近这一位置的盖世太保机构。当地盖世太保早已准备好了车辆，车上装备了他们自己的探测仪器。

迪特尔正坐在一辆这样的车上，这是一辆加长的黑色雪铁龙，正停在兰斯的郊外。他还带了三名有无线电侦测经验的盖世太保。今晚他并不需要巴黎方面的帮助，迪特尔已经知道“直升机”要使用什么频率，而且他也推测“直升机”会在城里的某个地方发报（因为无线报务员要想在农村地区隐藏起来十分困难）。车里的接收器已经调整到了“直升机”的频率。它会测量电波的强度及方向，如果表盘上的指针抬高，迪特尔就会知道他正在接近这台发报机。

此外，坐在迪特尔旁边的盖世太保身上带着接收器和天线，就藏在他的雨衣下面。他的腕子上有一块像手表一样的测量表，能显示信号强度。当搜索范围缩小到具体街道、街区或一座建筑，他就把任务接过来，徒步侦测下去。

坐在前座的盖世太保膝头放着一把大锤子，用来砸开房门。

迪特尔曾打过一次猎。他不喜欢乡间的追逐活动，宁愿享受城市里更为精致的娱乐活动，但他的枪法很准。眼下，等着“直升机”开始向英国发送加密报告，让他想起了那次狩猎，这就像大清早躺在藏身之处，紧张而急切地期待着小鹿开始活动，品味着这期待带来的欣喜。

抵抗组织并非小鹿，他们是狡猾的狐狸，迪特尔想。他们潜伏在地洞里，偶尔出来，跑到鸡舍屠戮一番，然后又钻回地下。弄丢了“直升机”让他十分难堪，他急于再把他抓住，甚至不太介意自己需要依靠威利·韦伯。他只是一心要杀狐狸。

这是一个晴朗的夏夜。车子停在城市的最北端。兰斯是一座小城，迪特尔估计从一头开到另一头，几乎用不了十分钟。他看了看手表，八点过一分。“直升机”迟迟没有发出信号。也许他今天晚上不会发报……但这不太可能。今天“直升机”遇到了米歇尔。他可能希望尽快向上级汇报他的成功，并通告他们波林格尔还剩下多少人。

米歇尔在两个小时前往杜波依斯大街的房子打过电话。迪特尔当时就在那儿。那一刻非常紧张。斯蒂芬妮接了电话，模仿着蕾玛斯小姐的声音。米歇尔说了他的代号，问“中产者”是否还记得他——这个问题让斯蒂芬妮放下心来，因为这说明米歇尔不太熟悉蕾玛斯小姐，所以不会发现有人冒名顶替。

米歇尔向她询问她招募的新成员，那个代号叫查伦顿的人，“他是我表兄，”斯蒂芬妮粗声粗气地说，“我们小时候就认识了，我可以用性命为他担保。”米歇尔告诉她，她没有权利招人，至少应该跟他商量一下，不过他看来相信了她编的瞎话，迪特尔吻了斯蒂芬妮，说她的戏演得好极了，加入法兰西剧院都不成问题。

不管怎样，“直升机”都很清楚盖世太保会监听他，想把他逮住。他必须冒这个险，如果他不向国内发回信息他也就没用处了。他要尽可能用最短的时间发出电报，如果他要发很多信息，他就会把它拆成两份或更多部分，从不同的位置发送它们。迪特尔唯一希望的是“直升机”会铤而走险，留在频段的时间稍长一点儿。

时间一秒一秒地过去，频段上寂静无声，几个人不安地抽着烟。然后，到了八点五分，接收机“哔哔”响了起来。

按照预先安排，司机立刻发动了汽车，往南驶去。信号更强了，但变化的速度不快，迪特尔担心他们并非直接朝向发射源。

果不其然，当他们经过市中心的大教堂时，指针落了回来。

后座上，一个盖世太保在用短波收音机通话，向一英里外的无线电侦测车上的人询问着。过了一会儿他说：“西北地区。”

司机立刻调头向西，信号开始加强了。

“抓到你了。”迪特尔松了一口气。

但五分钟已经过去了。

汽车向西飞驰，信号变得更强，“直升机”继续敲击着他提箱式电台的莫尔斯键，或许就藏在城市西北的一间浴室、阁楼或者仓房里。同时，在圣-塞西勒城堡，一名德国无线报务员正收听着同样的频率，记下这条加密信息。磁线录音机也把它记录下来了。然后，迪特尔就用斯蒂芬妮誊抄的一次性密码本把它解密出来，不过这信息并不如发信人更重要。

他们开进了一个街区，这里都是又高又大的老房子，大多破旧衰败，被分成小间公寓租给学生和护士。信号的声音更大了，随后又突然变弱。“开过了，开过了！”前座的盖世太保嚷道。司机倒了一下车，然后刹住。

已经过了十分钟。

迪特尔跟三个盖世太保冲出车门。雨衣下面藏着便携式侦测仪的那一个沿着便道快步走着，不停查看手腕上的计量表，其他人跟在后面。他走了一百米后，突然转过身来，停住脚步，指着一座房子。“就是这儿，”他说，“但发射已经停止了。”

迪特尔发现窗户上没有窗帘，抵抗组织喜欢利用废弃的房子发送情报。

带着大锤子的盖世太保两下就敲开了房门，几个人一齐冲进屋里。

地板上光光的，没有地毯，屋里散发着一股霉味。迪特尔猛地推开一扇门，房间里面空空如也。

迪特尔打开里屋的门，几步穿过这间空房间，看了看厨房，里面没有人。

迪特尔往楼上跑。楼上有一个窗户，正好朝着花园。迪特尔向外望去，看见“直升机”和米歇尔正从草地上跑过去。米歇尔一瘸一拐，“直升机”拎着他的小手提箱。迪特尔骂了一句。他们一定在盖世太保砸开前门时从后门溜走的。迪特尔回头大声喊道：“后面的花园！”几个盖世太保跑了起来，他跟在后面。

到了花园，他看见米歇尔和“直升机”爬过栅栏，进了另一家院子。他跟着其他人一块追，但离两个逃亡者太远了。他和三个盖世太保攀过栅栏，穿过这第二个花园继续追赶。

等他们跑到下一条街，刚好看见一辆黑色的雷诺“莫纳奎特尔”消失在拐角处。

“见鬼。”迪特尔说。一天之内，“直升机”第二次从他的掌心里溜走了。
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他们回到房子里后，弗立克给整个小组准备饮料。军官通常不会为自己的部下亲自做可可，但按照弗立克的观点，这只不过说明军队里很少有人懂得领导艺术。

保罗站在厨房里看她等着壶里的水烧开，她感觉得到他那抚爱的目光。她知道他要说什么，也已经准备好了怎么答复。跟保罗陷入爱河十分容易，但她不会背叛自己的丈夫，他正冒着生命危险战斗在被纳粹占领的法国。

不过，他却问了个让她吃惊的问题：“战争结束后你要干什么？”

“我盼着过一种无聊的生活。”她说。

他笑了说：“你过够了兴奋日子。”

“实在太多了。”接着她想了一会儿，“我还是想当一名教师，把我对法国文化的热爱分享给年轻人。教导他们理解法国文学和绘画，或者不那么曲高和寡的东西，比如烹饪和时装。”

“那么你要走向教职了？”

“读完我的博士，在大学里找份工作，让那些内心狭隘、上了岁数的男教授们纡尊降贵。也许会写一本法国指南，或者甚至写本食谱。”

“听起来挺温顺的，既然经过了现在这种生活。”

“可这很重要。年轻人对外国人了解多了，就不太可能像我们这么愚蠢，邻里间互相残杀。”

“我不知道这么说对不对。”

“你呢？你在战后有什么计划？”

“哦，我的打算简单多了。我要娶了你，带你到巴黎度蜜月。然后我们就安安稳稳过日子，生几个孩子。”

她盯了他一眼。“你不觉得这要征求我的同意吗？”她恼火地说。

他一下子严肃起来说：“几天来除了这事儿我什么都没想。”

“我已经有丈夫了。”

“但你并不爱他。”

“你没权利说这种话！”

“我知道，但我不得不说。”

“怎么我一直以为你说话很圆滑？”

“通常来说是的。水开了。”

她把水壶移开炉架，把开水倒进一个盛了可可粉的瓷壶里。“往托盘里放几个杯子，”她对保罗吩咐道，“干点儿家务你就不会整天想着成家了。”

他照做了。“你用专横跋扈这一套也不能把我搪塞过去，”他说，“我正好吃这一套。”

她往可可里加了奶和糖，倒入他摆好的杯子中。“既然这样，就把盘子端到客厅去吧。”

“这就去，头儿。”

进了客厅，他们看见“果冻”和葛丽泰正在争吵，两人面对面站在屋子中央，其他人在旁边看着，觉得有趣，又有点儿吃惊。

“果冻”说：“你又不用它！”

“我在那上面搭脚来着。”葛丽泰回答。

“这儿的椅子不够。”“果冻”手里抓着一只鼓鼓的坐垫，弗立克估计这是她从葛丽泰那儿硬抢过来的。

弗立克说道：“女士们，请停一下！”

她们没理会她。葛丽泰说：“你说一句就好了，甜心。”

“我用不着在自己的国家征求一个外国人的同意。”

“我不是外国人，你这个肥婊子。”

“噢！”这种羞辱一下子激怒了“果冻”，她伸手去抓葛丽泰的头发。葛丽泰的深色假发被她一把扯在了手里。

紧贴头皮的黑色短发露了出来，突然葛丽泰看上去明明白白地像个男人。珀西和保罗知道这个秘密，鲁比已经开始怀疑，但莫德和戴安娜着实吃了一惊。戴安娜说：“上帝啊！”莫德则吓得叫了一声。

“果冻”最先缓过神来。“你个性变态！”她得意洋洋地说，“我的老天爷，这是个外国的性变态！”

葛丽泰哭了。“你这该死的纳粹！”她抽噎着。

“我打赌她是个间谍！”“果冻”说。

弗立克说：“住嘴，‘果冻’。她不是间谍。我知道她原来是男人。”

“你知道！”

“保罗也知道。珀西也知道。”

“果冻”看了看珀西，珀西严肃地点点头。

葛丽泰转身要走，但弗立克抓住了她的胳膊。“别走，”她说，“请坐下。”

葛丽泰坐下了。

“‘果冻’，把那该死的假发给我。”

“果冻”把它交给弗立克。

弗立克站在葛丽泰面前帮她把假发戴上。鲁比很快明白弗立克要做什么，就从壁炉架上拿过一面镜子，走到葛丽泰面前举着，让葛丽泰调整好假发，端详着镜子，用手帕擦去泪痕。

“现在大家都听我说，”弗立克发话了，“葛丽泰是机械师，没有机械师我们就无法完成任务。一个清一色的女性小组在敌占区生存下来的机会要大得多。这样一来，我们就需要葛丽泰装成一个女人。所以，你们适应一下吧。”

“果冻”轻蔑地哼了一声。

“还有件事我要解释一下，”弗立克盯着“果冻”说，“你可能注意到了，丹妮丝已经不在了。今晚给她做了一个小小的测试，她没有通过。她离开了小组。不幸的是，最后两天来她知道了一些秘密，不能让她再回到原来工作的地方。因此她去了英格兰的一个偏远的基地，她或许要在那儿一直待到战争结束，不得离开。”

“果冻”说：“你不能这么做！”

“我当然能，你这个白痴，”弗立克不耐烦地说，“现在是战争，不记得了？我对丹妮丝这么做，如果其他任何人被小组开除，我也这么做。”

“我根本就没加入军队！”“果冻”抗议道。

“错了，你加入了。你已经得到军官的委任，就在昨天喝茶以后。你们都是。你们会得到军官的薪水，尽管现在还没有到手。这就是说你们要受军纪的约束。这你们都清楚得很。”

“那我们就是囚犯了吗？”戴安娜说。

“你们是在军队，”弗立克说，“这大同小异。喝完你的饮料就去睡觉吧。”

大家一个接着一个离开了房间，最后只剩下戴安娜。弗立克正等着这个机会。看到两个女人激情拥吻，实在令她大为震惊。她回想起上中学时有的女生互相产生爱慕之情，私下交换情书，手牵着手走路，有时甚至还要接吻。不过就她所知这种关系不会进一步发展下去。话说回来，她跟戴安娜就互相练习过法国式接吻，以便日后有男朋友时知道该怎么办。现在，弗立克觉得，那些亲吻对戴安娜比对她意味着更多的东西。但是她从不知道一个成年妇女会渴望另一个女人。理论上说，她明白女人中也有像她哥哥马克和葛丽泰这样的，但她想象不出她们会在花园仓房里相互摸来摸去这种事。

这要紧吗？在平常生活中无所谓。马克和他的同志们很幸福，或者说，至少在没人打扰的时候他们很快活。但是戴安娜和莫德的关系会影响整个行动吗？未必。说到底，弗立克自己的丈夫也在抵抗组织工作。诚然，两种情况不太一样。刚刚萌发的爱恋充满激情，会导致精神涣散。

弗立克可以想办法把两个恋人分开——但这么做会让戴安娜更加不听摆布。再说，这种恋情也容易变成一种灵感之源。弗立克一直想让这些女人团结合作，这件事情或许有用。因此她决定适可而止，顺水推舟。但是戴安娜有话要说。

“不是你看见的那样，真的不是，”戴安娜直截了当地说，“天啊，你得相信我的话。这不过是件蠢事，一个玩笑——”

“你还想喝点儿可可吗？”弗立克说，“我看壶里还剩了点儿。”

戴安娜不知所措地看着她，过了一会儿才说：“你怎么说起可可来了？”

“我不过是想让你平静下来，让你知道不会仅仅因为你吻了莫德，世界就到了末日。你还曾经吻过我呢，记得吗？”

“我知道你会提这件事，但那只是孩子气的玩意儿，跟莫德不一样，不仅仅是接吻。”戴安娜坐下，她那张骄傲的脸皱成了一团，开始哭起来，“你知道不止这些，你能看见的，天哪，我做的是什么事情啊。你究竟怎么想呢？”

弗立克小心选择她的措辞说：“我想你们两个人非常甜蜜。”

“甜蜜？”戴安娜不敢相信，“你不觉得恶心？”

“当然不。莫德是个漂亮姑娘，看来你已经爱上了她。”

“实际上就是这样。”

“那就别再感到害臊了。”

“怎么能不害臊？我是个同性恋！”

“我要是你就不这么看。你只需小心点儿，不要去得罪那种思想狭隘的人，比如‘果冻’，但这没什么值得羞耻的。”

“我会一直这样吗？”

弗立克想了想。答案或许是肯定的，但照直说显得太狠心了。“问题是这样，”她说，“我认为有些人，比如莫德，不过是喜欢让别人爱，这样他们就高兴，不管对方是男人还是女人。”事实上，莫德既浅薄又自私，还很放荡，但弗立克把这种想法使劲压下去。“另外一些人就更难改变了，”她继续说，“你要把心思放宽点儿。”

“我觉得这下我跟莫德不能参加任务了。”

“这是完全没有的事。”

“你还让我们去？”

“我仍然需要你们。再说我不觉得这有什么区别。”

戴安娜拿出一条手帕擤了擤鼻子。弗立克站起来走向窗户那边，让她有时间恢复镇静。一分钟后，戴安娜的声音就平和多了。“你实在是宽宏大量。”话里还带着点儿她原有的自负。

“上床睡觉吧。”弗立克说。

戴安娜顺从地站起身。

“要是换了我……”

“怎么？”

“我就去跟莫德睡。”

戴安娜感到震惊。

弗立克一耸肩膀。“这可能是你最后的机会了。”她说。

“谢谢你。”戴安娜小声说，朝弗立克靠近了一步，伸开胳膊像是要抱住她，但接着又停住了。“你不会愿意让我吻你的。”她说。

“别犯傻。”弗立克说着，拥抱了一下她。

“晚安。”戴安娜说，然后离开了房间。

弗立克转身向花园里望去。月亮有四分之三大小，过几天就会变成一轮满月。一股微风吹动着森林的新枝嫰叶，天气就要变了。她希望英吉利海峡不会出现风暴。不列颠变化无常的气候会毁掉进攻计划。她想，肯定有不少人正在为好天气而祈祷。

她得上床睡一会儿。她离开房间，上了楼，想着自己跟戴安娜说的话。“换了我，我就去跟莫德睡。这可能是你最后的机会了。”她在保罗门前犹豫了一会儿。戴安娜的情况不同——戴安娜是单身。可弗立克是结了婚的人。

但这可能是她最后的机会。

她敲了一下门，然后走了进去。
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迪特尔垂头丧气地坐在雪铁龙上，跟侦测小组一块返回圣-塞西勒城堡。他去了防弹地下室的无线电监听室，威利·韦伯正在那里，一副气哼哼的样子。迪特尔想，今夜这场落败的唯一安慰，就是在迪特尔失策的地方，韦伯也没有什么胜算，所以也就不能对他幸灾乐祸了。但迪特尔必须忍受韦伯各种常胜不败的叫嚣，只为了能把“直升机”抓进行刑室就行。

“你有他发送的消息吗？”迪特尔问。韦伯把一份打字机打出来的信息的碳复写本递给他，说：“已经把它送往柏林的密码分析室了。”

迪特尔看了看一串无意义的字符串。“他们解不开这种密码。他使用的是一次性密码本。”他把这张纸折起来，放进口袋里。

“那你要它有什么用？”韦伯说。

“我有他的代码本的复写本。”迪特尔说。这不过是一个微小的胜利，但让他感觉好多了。

韦伯吞下一口气说：“这条消息可能告诉我们他在什么地方。”

“是的。他预定在晚上十一点收到答复。”他看了看手表。离十一点还差几分钟。“我们把它记录下来，然后我一块儿把它们解码。”

韦伯离开了。迪特尔在这间没有窗户的房间里等着。十一点整，已经调到“直升机”收听频率的接收机开始发出长短不一的哔哔声。一位报务员写下一个个字母，磁线录音机也同时转动起来。哔哔声停下来后，报务员拉过一台打字机，把他记在记事本上的内容打下来，最后给了迪特尔一份碳复写本。

两份信息可能包含一切，也可能毫无用处。迪特尔这样想着，坐到他那辆车的方向盘后。月色明亮，他沿着弯曲的道路穿过一座座葡萄园来到兰斯，在杜波依斯大街停下车。这实在是盟军进攻的好天气。

在蕾玛斯小姐的房子里，斯蒂芬妮正在厨房等着他。他把两份加密信息放在桌上，拿出斯蒂芬妮从密码本和丝绸手帕上抄下来的副本。他揉了揉眼睛，开始给“直升机”发出的第一条信息解码，把译文写在蕾玛斯小姐用来记购物单的便签本上。

斯蒂芬妮沏了一壶咖啡。她站在他背后看了一会儿，问了几个问题，然后就拿起第二份信息自己破译起来。

迪特尔解密的那份信息简单说明了教堂里发生的事件，把迪特尔称作查伦顿，说他是由蕾玛斯小姐招募的，因为她担心接头的安全。里面还说，“莫奈”（米歇尔）采取了非常规步骤，已打电话向“中产者”确认查伦顿是否值得信赖，他很满意。

电文列出了波林格尔抵抗组织在星期天战斗中幸存下来的成员的代号。一共只有四个人。

这很有用，但没有告诉他在哪儿能找到那些间谍。

他喝了一杯咖啡，等着斯蒂芬妮完成破译。终于，她把那张写满华丽笔体的纸递到他的手里。

他读着电文，几乎不敢相信自己如此幸运。电文是这样写的：





准备接应六人小组伞降代号寒鸦领导人雌豹六月二号周五下午十一点到达石头场





“我的天哪。”他低声说。

“石头场”是一个代号，但迪特尔知道那是什么意思，因为加斯东在第一次审讯时就告诉他了。那是查特勒村外牧草场上的降落地点，这个小村子离兰斯五英里远。迪特尔现在已确切得知“直升机”和米歇尔明晚会出现在什么地方了，他要抓住他们。

他还能多抓六个盟军特工，让他们直接降落到他的手心里。

其中之一就是“雌豹”——弗立克·克拉莱特，这个对法国抵抗组织了解最多的女人。在他的拷问下，她会向他供出他所需要的情报，敲断抵抗组织的脊梁，及时阻止他们对盟军进攻部队提供支援。

“全能的基督啊。”迪特尔说，“真是个大突破。”



第六天     
 1944年6月2日，星期五
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保罗和弗立克两个人在聊天。

他们并排躺在床上。屋里黑着灯，但月亮透过窗户照了进来。他赤裸着，因为她进房间时他就是这样的。他总是光着身子睡觉，穿过走廊去浴室时只穿一件睡衣。

当她走进来的时候他已经睡着了，但他立刻就醒了，翻身跳下床来，他的潜意识认定若在深夜有人造访，就一定是盖世太保。他用手掐住她的脖子，接着才意识到来人是谁。

他大为惊讶，心里又是激动，又是感激。他关上房门，然后去吻她，就站在那里，吻了很长时间。他毫无准备，一切就好像在做梦。他真害怕他会醒过来。

她抚摸着他，感觉着他肩膀、后背和他的胸口。她的手很柔软，但她的触摸却很坚定，像在探索着什么。“你的毛真多。”她低声说。

“像一只猿猴。”

“但没那么帅。”她取笑道。

他看着她的嘴唇，喜欢它们在她说话时动起来的样子，想着他立刻就会用他自己的嘴唇去碰它们，顿觉爱意绵绵。他笑了说：“我们躺下吧。”

他们躺在床上，脸对着脸，但她一件衣服都没有脱，连鞋也没脱。光着身子跟一个穿得严严实实的女人躺在一起，让他感到一种奇怪的兴奋。他十分享受这种不必急于跑向下一个球垒的感觉，想让这一时刻永远延续下去。

“跟我说点儿什么。”她用一种慵懒、性感的声音说。

“说什么？”

“什么都行。我觉得我不认识你。”

这又是怎么回事？他从未交往过这样的女孩。她晚上来到他的房间，躺在他的床上但还穿着自己的衣服，然后开始质问他。“你就是为这个来的？”他快活地问，看着她的脸，“来审问我吗？”

她轻柔地笑了。“别担心，我想跟你做爱，但不着急。跟我说说你的初恋情人。”

他轻轻用指尖抚摸她的脸颊，循着她下巴的曲线。他不知道她想要什么，她的心思跑到哪儿去了。她让他乱了阵脚。“我们可以互相抚摸着，一边说话吗？”

“可以。”

他吻她的嘴唇。“也可以亲吻吗？”

“可以。”

“那我觉得我们应该谈上一阵儿，也许一年两年。”

“她叫什么名字？”

弗立克并不像她装的那么自信，他想。事实上她十分紧张，因此她才问这些问题。如果能让她觉得舒服，他就会回答的：“她叫琳达。那时候我们都实在太小了——我都不好意思说我们有多小。我第一次吻她，她十二岁，我也只有十四岁，你可以想象吗？”

“当然可以。”她咯咯笑了，瞬间她又变成了一个女孩，“我十二岁时就吻过男孩子。”

“我们一直假装跟一帮朋友出去，一般我们晚上都这么干，不过我们马上就摆脱其他人，去电影院什么的，我们这么交往了几年，才开始有真正的性行为。”

“是在美国吗？”

“在巴黎，我的父亲是使馆的武官。琳达的父母有一家酒店，专门接待美国游客。我们总是跟一大群外籍孩子一起玩。”

“你们在哪儿做爱？”

“在酒店。这很容易。有很多空房间。”

“第一次是什么感觉？你们有没有采取什么预防措施？”

“她从她父亲那儿偷来一只那种橡胶玩意。”

弗立克的手指尖往他的肚子下面滑去。他闭上了眼睛。她说：“是谁把它戴上的？”

“是她。那非常刺激。我几乎一下子就出来了。要是你不小心……”

她把手移向他的髋部，说：“我真想在你十六岁的时候认识你。”

他睁开眼睛。他不再想让这一刻永远持续下去了。事实上，他发现自己急于往下进行。“你能……”他的嘴唇发干，只能咽了口唾沫，“你能脱掉一点儿衣服吗？”

“可以，可是预防措施……”

“我的皮夹里有，在床头柜上。”

“好。”她坐直身子，脱了鞋，把它们扔在地板上，随后站起来解开她的上衣。他看得出来她很紧张，所以他说：“不要着急，我们有一整夜时间。”

有好几年保罗都没见过女人脱衣服了。他一直过着节制的生活，陪伴他的只有墙上的性感女郎招贴，她们总是穿着精致的丝绸和蕾丝，还有紧身胸衣、吊袜腰带和透明睡衣。弗立克穿的是件宽松的棉衬裙，没戴胸罩，内衣下面隐现的轮廓让他心急似火，他想，这对小巧而优雅的乳房可能并不需要支撑。她褪下她的裙子。她的内裤是纯白棉布做的，褶边在大腿上围了一圈。她的身体很娇小，肌肉却很发达。她就像一个在校女生换好衣服准备去打曲棍球，但他觉得这比墙上的女郎性感多了。

她再次躺下。“这样好点儿了？”她说。

他抚摸着她的髋部，感到了温暖的皮肤，然后是棉布，然后又是皮肤。他发现，她还没有做好准备。他强迫自己耐心一点儿，让她来掌握速度。“你还没告诉我你的第一次呢。”他说。

让他惊奇的是，她害羞了。“不像你们那么好。”

“哪方面呢？”

“在一个可怕的地方，一个到处尘土的库房里。”

他愤愤不平。是哪个白痴能说服弗立克这样特别的女孩，乖乖跟着他躲进柜橱匆忙了事？“你当时多大了？”

“二十二岁。”

他以为她会说十七岁。“老天。那个年龄，你本该舒舒服服在床上才对。”

“是不太对劲。”

她又放松下来，保罗感觉得到，于是他鼓励她多讲一些：“那，到底是哪儿不对了？”

“大概我并不想做。我是被劝着才做的。”

“你不爱那个人吗？”

“不，我爱。但我没准备好。”

“他叫什么名字？”

“我不想告诉你。”

保罗猜测那就是她的丈夫米歇尔，便决定不再问下去。他吻着她，说：“我能摸你的乳房吗？”

“你愿意摸哪儿都行。”

没人跟他说过这种话。她这样开放让他感到吃惊，感到兴奋。他开始探察她的身体。就他的经验，大多数女人在这种时候都闭起眼睛，可她却睁着双眼，带着期待和好奇的神情审视着他的脸，更撩拨起他心中的欲火。就好像她可以不用别的方法，只凭这样看就能探察他。他的两手探寻出她胸部轻巧的外形，用手指感知着她那对娇羞的乳头，了解它们长什么样子。他把她的内裤脱掉，那里的毛发卷曲，蜜一样的颜色，密密丛丛，而在其下的左侧，有一块像溅出的茶水一般的胎记。他低头去吻这块地方，嘴唇让那体毛清脆地刷擦着，舌头品味着她润湿的地方。

他察觉她开始体味着快感。她的紧张消失了。她的四肢伸展开来，松弛、放纵，但她的髋部却急切地朝他贴过来。他探寻她私处的折皱，慢慢兴奋起来。她的动作变得更加急切了。

她把他的头推向一边。她脸色通红，呼吸沉重。她移到床头柜一边，打开他的皮夹，找到了橡胶套，一个小纸包里装着三只。她摸索着撕开纸包，拿出一只给他套上。然后，她骑跨在他的身上，让他仰身躺着。她低头亲吻着他，对着他的耳朵说：“小宝贝，你在我的里面会舒服极了的。”然后她直着坐好，开始动起来。

“脱了你那内衣。”他说。

她从头上脱掉它。

他向上看着她，她那张可爱的脸上集聚起剧烈的表情，漂亮的乳房欢快地上下动着。他觉得自己就是世界上最幸运的人。他希望一直这样下去，直到永远，没有黎明，没有明天，没有飞机，没有伞降，没有战争。

他想，在整个生命之中，没有任何东西胜过爱情。





一切结束后，弗立克脑子里的第一个念头是：我该怎么跟米歇尔说呢？

她并未觉得不快。她对保罗充满爱与渴望。有那么一会儿，她感到跟他的亲密之情胜过跟米歇尔在一起的时候。她希望在她的余生每天都跟他做爱。这可麻烦了。她的婚姻完了。她应该一见到米歇尔就立刻告诉他。她不能假装，不能装作自己对米歇尔也有这样激烈的感觉，连几分钟都不行。

米歇尔是在保罗之前唯一与她保有亲密关系的男人。她本该把这告诉保罗，但谈起米歇尔让她感到不忠。这更像是一场背叛，而非简单的通奸。总有一天她会告诉保罗，他只是她的第二个情人，她或许会说他是她的最爱，但她决不会跟他谈论自己跟米歇尔的性事如何。

不过，跟保罗这次并不仅仅是性爱上不一样，区别还在她自己身上。她从未像问保罗这样问过米歇尔，问他从前的性经历。她从没有跟他说过“你愿意摸哪儿都行”。她从未给他戴过套子，也从未骑在他身上做过爱，更没跟他说过他在她里面会很舒服。

当她挨着保罗躺在床上，另一重人格在她身上出现了，就像走进十字夜总会后马克身上发生的变化一样。她突然感到她可以想说什么就说什么，怎么喜欢怎么来，只要自己愿意，不用担心别人怎么看她。

跟米歇尔就从来不是这样。从当他的学生开始，弗立克就一心想打动他，但从未真正跟他和睦相处，甚至连稳固的关系都没能建立起来。她一直以来都在寻求他的赞许，而他从来不这么对她。在床上，她想办法取悦他，而不是让自己高兴。

过了一会儿，保罗说：“你在想什么呢？”

“我在想我的婚姻。”她说。

“想它什么？”

她不知应该跟他坦白多少。他晚上那会儿曾跟她说过，他想跟她结婚，但这是在她进他的卧室之前。女人之间流传着一种说法，男人从来不会与主动跟他们上床的女孩结婚。从弗立克跟米歇尔的经验来看，这话并不总是正确的。但不管怎样，她决定把真相的一半告诉保罗。“它结束了。”

“很果断的决定。”

她撑着胳膊肘抬起身子，看着他。

“你觉得麻烦了？”

“正相反。我希望这意味着我们还能再次见到对方。”

“你当真吗？”

他伸出胳膊抱住她说：“我害怕告诉你我有多认真。”

“害怕？”

“我怕我前面说过的蠢话把你吓跑了。”

“说你要娶我、生孩子什么的？”

“我说的是真话，可那种方式太傲慢自大了。”

“没关系，”她说，“如果大家都客客气气的，那就说明谁也不真正在意谁。虽然表达笨拙不雅，但可能更加真诚。”

“我认为你对。我倒没这样想过。”

她抚摸着他的脸。她看得见齐刷刷的胡茬，感觉到那黎明的光线正在一点点变强。她强迫自己不去看她的手表，她不愿意一次次查看他们还剩多少时间。

她的手指在他脸上滑动着，用指尖描摹着他的容貌特征——他浓密的眉毛、深深的眼窝、一只大鼻子、子弹打缺的耳朵、性感的嘴唇、突出的下巴。“你这儿有热水吗？”她突然问道。

“有，这是豪华间。水池在屋角那儿。”

她起来了。

他问：“你要干什么？”

“你待着别动。”她光着脚走在地板上，感觉到他在看着自己赤裸的身体，希望她看上去不像整个髋部那么宽。水池上方的架子上放着一只杯子，里面是牙膏和一把木制牙刷，她看出那是法国货。玻璃杯旁边有一把安全剃刀、一个刷子和一只剃须皂碗。她打开热水龙头，把剃须刷在里面蘸了蘸，在他的皂碗里弄出些泡沫。

“你到底在干什么啊？”他说。

“我要给你刮刮胡子。”

“为什么？”

“过一会儿你就知道了。”

她在他脸上涂满了肥皂沫，然后拿起他的安全剃刀，把刷牙杯子里注满了热水。她像刚才做爱时那样骑跨在他身上，开始小心地一下一下给他刮胡子。

“你怎么学会干这个的？”他问。

“别说话，”她说，“我见过我母亲给我父亲刮过，见过很多次。我爸是个酒鬼，到后来自己都拿不稳剃刀了，我妈就每天给他刮。下巴抬起来。”

他顺从地扬起头，她把他喉咙那块敏感的皮肤刮干净。做完这些以后，她用一块蘸了热水的绒布面巾把他的脸擦干净，然后用毛巾为他揩干。“我应该给你来点儿面霜，但我觉得你这种男人不会用。”

“我从来没想过要用那东西。”

“没关系。”

“接下来干什么？”

“还记得我刚才去拿你钱夹以前你做什么来着吗？”

“记得。”

“那你知不知道为什么我没让你接着做下去？”

“我以为你着急要……性交。”

“不是，是你的胡茬弄得我大腿根发痒，那里的皮肤最柔弱了。”

“啊，那对不起。”

“好了，现在你可以补偿我了。”

他皱了皱眉问：“怎么补偿？”

她假装失望地叹了口气。“来吧，我的爱因斯坦。现在你的胡子没了……”

“啊——明白了！你是因为这才给我刮胡子？好啊，当然了。你想让我……”

她仰面躺下，面带微笑，展开她的两腿：“这暗示应该够了吧？”

他呵呵笑起来。“我想足够了。”他说着，身子向下探去。

她闭上了眼睛。
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旧舞厅位于圣-塞西勒城堡炸毁的西侧翼。这间屋子只有部分损坏，它的一端堆着一堆瓦砾，方形的石头和带雕刻的山墙以及一块彩绘墙壁埋在一堆尘土中，但其他部分完好无损。迪特尔想，这种效果倒也生动别致——晨光穿过天花板上的大洞照射在一排残破的柱子上，很像维多利亚时代绘画中的古典式废墟。

迪特尔已决定在舞厅举行通报会。另一种选择是在韦伯的办公室进行，但迪特尔不想给人留下一种印象，好像一切是由韦伯负责的。这里有一个小讲台，大概是为乐队使用的。他在上面布置了一块黑板。几个人从城堡的其他地方搬来一些椅子，在讲台前整齐地摆成四排，每排五把椅子——这种摆法完全是德国式的，迪特尔暗自笑了笑，法国人会毫无章法地随便乱放。韦伯召集了行动小组，他自己坐在讲台上，面对着大家，意在强调他是指挥官之一，并非听命于迪特尔。

两名指挥官同时到场，军衔相同但互相敌视，这是行动的大忌，迪特尔这样想道。

他在黑板上用粉笔画了一个查特勒村的详细地图。村子由三座大房子组成——应该是农场或者酿酒厂——外加六个村舍和一个面包房。这些房屋散落在一个十字路口四周，北面、西面和南面都是葡萄园，东面有一个宽阔的牧牛场，有一公里长，周围是一个大水塘。迪特尔认为这块地太潮湿，不适合种葡萄，应该是块牧场。

“伞兵会瞄准这块牧场降落，”迪特尔说，“这里应该经常用于飞机的起降，它的地势平整，地方很大，足够一架莱桑德起降，对一架哈德森来说也够长。旁边的水塘做地标很合适，从空中就能看见。接飞机的人会把草场南端的牛棚当作藏身处，躲在那里等飞机。

他停顿了一下继续说：“我们在这儿的人要记住，最重要的是我们要让那些伞兵落地。我们必须避免采取任何可能暴露我们的行动，不能引起接机人员或飞行员的怀疑。我们必须不声不响，无影无形，如果飞机掉头带着机上的特工飞回去，我们就会丧失一个千载难逢的好机会。伞兵里有一个女人，只要我们能抓住她，她就能向我们提供法国北部大部分抵抗组织的信息。”

韦伯说话了，主要是为了提醒大家他在这里。“请允许我再强调一下法兰克少校说过的话。不要冒险！不要耍花架子！严格按计划执行！”

“谢谢你，少校，”迪特尔说，“黑塞中尉把各位分成两个人一组，从A组一直到L组。地图上的每个建筑都标出了小组的字母。我们要在二十点整到达村子，迅速进入每一座房子。所有居民要集中到三个大房子里最大的那座，叫格朗丹家宅的，要他们一直待在那儿，直到一切结束。”

一名队员举起一只手。韦伯吼道：“舒勒，你可以讲话。”

“先生，如果抵抗组织的人去哪个房子里找人呢？他们会发现里面没人，就会怀疑了。”

迪特尔点了点头回答：“问得好，但我认为他们不会这样做。我的理由是接机成员都不是本地人。他们通常不会在靠近同情者居住的地方接应特工伞降——这是不必要的安全风险。我打赌他们会在天黑后直接去牛棚，不会去打扰村民。”

韦伯又说话了：“这是抵抗组织的正常程序。”他带着那种医生给出诊断的架势说。

“格朗丹家宅是我们的行动总部，”迪特尔接着说，“韦伯少校在那儿负责指挥。”他特意安排将韦伯排除在真正的行动之外。“那些被羁押的人要被锁在某个安全的地方，最好是地下室。他们必须保持安静，这样我们才能听到接机人员的汽车声，还有飞机的声音。”

韦伯说：“如有囚犯不听劝阻一直发出声音，射杀勿论。”

迪特尔继续说：“村民给关起来以后，A、B、C、D组要立刻前往通往村子的道路，占据隐蔽位置。一旦发现有车或行人进入村子，就用短波电台报告，除此以外不要有任何行动。要记住，你们不要阻拦任何进村的人，也不要做任何事情暴露你们的位置。”迪特尔四下看了看，悲观地想，不知道这帮盖世太保是否有足够的头脑执行这种简单的命令。

“敌人需要运送六名伞兵外加接机小组，所以他们会开一辆卡车或者客车，也许会开好几辆车。我估计他们会从这道门进入牧草场——那里的地面在这个季节比较干燥，不会让车子陷进泥里——然后把车停在牛棚和大门之间，就是这里。”他指着地图上的一个点。

“E、F、G、H组在水塘边上的这片树丛里，每组配备大电池探照灯。I、J两组留在格朗丹家宅里，跟韦伯少校看守囚犯，维持指挥所秩序。”迪特尔不想让韦伯介入抓捕现场，“K和L两组跟着我，在牛棚附近的篱笆后面。”汉斯已经弄清了这些人里谁的枪法最好，特地把他安排跟迪特尔一道行动。

“我用无线电与所有小组保持联络，负责牧场上的指挥。听到有飞机的声音——我们不要行动！看到有伞兵跳伞——我们不要行动！我们要看着跳伞者降落到地面，等待接应人员把他们聚合起来，去停车的地方。”迪特尔抬高了嗓门，主要是为了说给韦伯听。“在全部过程都完成后，我们才能上去抓人！”战斗员不能抢先行动，除非战场指挥官命令他们这样做。

“当我们都准备就绪，我就会发出信号，从这一刻起，直到最后收到结束的命令之前，A、B、C、D各组要逮捕任何企图进入或离开村子的人。E、F、G、H各组要打开手里的探照灯，照向敌人。K组和L组跟着我去逮捕他们。任何人不许向敌人开火——都清楚了吗？”

舒勒显然是小组里最爱思考的人，他又把手举了起来问：“要是他们对我们开火怎么办？”

“不能还击，如果他们死了就没用了！卧倒，继续用探照灯照他们。只有E和F组允许使用武器，他们的命令是射伤。我们要审问这些伞兵，而不是要杀了他们。”

屋子里的电话响了，汉斯过去拿起了听筒。“是找你的，”他对迪特尔说，“是隆美尔的总部打来的。”

时间选得真好，迪特尔想着，接过听筒。他先前给拉罗什-居雍的沃尔特·莫德尔打过电话，留下口信让莫德尔打回来。现在他说：“沃尔特，我的朋友，元帅怎么样？”

“很好，你有什么事？”莫德尔说，口气还是那么生硬。

“我认为陆军元帅很希望得知，我们今晚要展开一场小小的行动——在一批破坏者到达时逮捕他们。”迪特尔犹豫要不要在电话里说出细节，但这是一条德军军用线路，被抵抗组织窃听的危险很小。再说，赢得莫德尔对行动的支持非常重要。“我掌握的信息是，其中一人能够向我们提供大量信息，牵涉到不少相关抵抗组织。”

“好极了，”莫德尔说，“碰巧，我是在巴黎给你打电话。我从这儿开车到兰斯要多长时间，两个小时？”

“三小时。”

“那我会参加你的突击行动。”

迪特尔十分高兴。“我想，陆军元帅一定会满意的。我们十九点整在圣-塞西勒城堡见面。”他看了一眼韦伯，那家伙现在脸色发白。

“很好。”莫德尔挂了电话。迪特尔把听筒还给汉斯。“隆美尔元帅的私人助理莫德尔少校，今晚将和我们一道参加行动，”他耀武扬威地说，“这就又多了一个理由，需要我们确保各项工作无可挑剔，万无一失。”他笑着环顾四周，最后把目光停在韦伯那里，“我们这不是很幸运吗？”
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“寒鸦”们坐在一辆小客车上一路向北进发，走了一整个上午。这是一次缓慢的旅程，穿过树叶茂密的林地和长满绿色麦苗的田野，曲曲弯弯地经过一个个沉睡的集镇，绕经伦敦向西而去。这里的乡村似乎已被战争遗忘，或许这里自从20世纪以来的确如此，弗立克真希望能一直这样下去。当他们穿过古老的温彻斯特时，弗立克想起了另一座教堂城兰斯，想到街上那些身穿制服、高视阔步的纳粹和坐在黑色轿车里横冲直撞的盖世太保，她暗自祷告着，感谢英吉利海峡阻挡了他们。她坐在保罗旁边，看了一会儿窗外田野，没多久——由于整晚都没睡，他们一直在做爱——她就把头倚在他的肩膀上睡着了。

下午两点他们到达贝德福德的桑迪村。客车沿着蜿蜒的乡间小路下来，上了一条尚未铺就的林间小径，然后就到了一幢叫作坦普斯福德公寓的大宅邸前。弗立克曾经来过这儿，这里是附近的坦普斯福德机场的集结点。安宁的心绪一下子消失了。尽管这地方充满18世纪的优雅，对她来说，却象征着飞入敌方领土前几小时那难以忍受的紧张状态。

他们没有赶上午饭时间，但餐厅为他们准备了茶水和三明治。弗立克喝着茶，但心急得无法吃下任何东西。不过其他人都狼吞虎咽吃完了。随后他们被带到了各自的房间。

过了一会儿，女人们在藏书室集合。这间屋子看上去更像是电影片场的藏衣室。屋里摆着一排排衣架，上面挂着各种服装，到处是帽子盒和鞋盒子，纸箱上标着法语写的“内裤”“袜子”和“手帕”，屋子中间还有一张支架桌和几台缝纫机。

替她们更衣的是吉耶曼夫人，她身材苗条，穿着罩衫裙和一件别致的短外衣，年纪五十上下。她的鼻梁上夹着一副眼镜，脖子上挂着一根皮尺，用一口标准的法语跟她们说话，还带着点儿巴黎腔：“正如你们所知，法国服装明显有别于英国服装，我不能说法国服装更时尚，但是你们知道，它们的确……更加时尚。”她做了一个法国式的耸肩动作，姑娘们都笑了。

这并不是什么时尚不时尚的问题，弗立克闷闷不乐地想：法国外套通常比英国的长十英寸，细节上也有许多差别，任何疏漏都会造成致命后果，让特工露馅。因此，这里的所有服装都是从法国购买，或者用新的英国服装跟难民换来的，也有的是依照法国原样制作，然后做旧，显得不那么新。

“现在是夏天，所以我们穿棉质衣服，轻便的毛外套或防雨外衣。”她朝坐在缝纫机前的两个年轻女人一摆手，“如果衣服不太合适，我的助手会帮助修改。”

弗立克说：“我们需要非常昂贵的那种衣服，但要用旧了的。要让我们看上去像有名望的妇女，以免引起盖世太保的怀疑。”当需要伪装成清洁工时，她们可以摘掉帽子、手套、皮带，立刻就能显得卑微一些。

吉耶曼夫人从鲁比开始。她仔细看了鲁比一分钟，然后从架子上拿来一套藏青色外套和一件褐色的雨衣。“试一试这些衣服。这外套是男式的，但法国人现在谁都没那么挑剔。”她朝房间另一头一指，“你可以在屏风后面换衣服，如果觉得不好意思，也可以去桌子后面的套房。我们都觉得那儿是房子主人偷偷看色情书刊的地方。”大家又笑了，只是弗立克没笑，她以前就听吉耶曼夫人说过这个笑话。

女裁缝仔细打量着葛丽泰，然后说：“我过一会儿再为你选。”她给“果冻”选完，又给戴安娜和莫德挑了衣服，她们几个都去了屏风后面。然后，她转身对弗立克低声说：“这是个玩笑吗？”

“你这是什么意思？”

她转过来对着葛丽泰，说：“你是个男人。”

弗立克轻声叹了口气，转过脸去，感到很受挫败。女裁缝几秒钟就看穿了葛丽泰的伪装，这实在是个不祥的预兆。夫人又说：“你可以蒙骗很多人，但骗不了我，这一点我可以保证。”

葛丽泰问：“为什么？”

吉耶曼夫人一耸肩，说：“比例全不对——你的肩膀太宽，髋部太窄，腿上肌肉很多，你的手也太大——这些让专家一看就看得出来。”

弗立克急切地说：“为了这次任务她就得是女人，请你尽最大可能把她打扮好。”

“当然——不过，看在上帝份儿上，别让裁缝看见她。”

“没问题。盖世太保里面不会有太多裁缝的。”弗立克的信心是装出来的，她不想让吉耶曼夫人看出她有多着急。

女裁缝再次打量葛丽泰，说：“我给你一套反差大点儿的裙子和上衣，能降低你的身高，再来一件四分之三身长的大衣。”她选好衣服，把它们交给葛丽泰。 葛丽泰不太喜欢地看着这些衣服。她本想把自己打扮得更加迷人。不过，她没有任何抱怨。“我会害臊的，真得把自己锁在套房里边。”她说。

最后吉耶曼夫人给弗立克找了件苹果绿的裙子和匹配的外套。“这颜色能凸显你的眼睛，”她说，“既然你不爱夸耀卖弄，干吗不把自己打扮漂亮点儿呢？我会帮你展现出你的魅力，摆脱所有烦恼。”

这衣服很宽松，穿在弗立克身上就像一顶帐篷一样，但她用一条皮带束出了腰身。“你太时髦了，跟个法国女孩一样。”吉耶曼夫人说。弗立克没有告诉她，要这根皮带主要是为了带枪。

大家都穿上了新衣服，在房间里走来走去，装扮自己，一边咯咯笑着。吉耶曼夫人选得不错，她们都喜欢自己的衣服，只是有些服装需要改一下。“我们现在就改衣服，你们可以选一些配件。”夫人说。

她们很快丢掉了起先的顾忌，穿着内衣在屋里嬉笑逗趣，试着各种帽子和鞋子、围巾和手包。弗立克想，她们暂时忘记了等在前面的危险，享受着换上新衣的单纯快乐。

葛丽泰从套房里出来，一身打扮看上去相当惊艳。弗立克颇有兴致地打量着她。她把纯白色上衣的领子立起来，显得十分时髦，还穿了一件不定型的大衣，那大衣像斗篷一样披在她的肩上。吉耶曼夫人只是扬了扬眉毛，没作评论。

弗立克的衣服需要裁短。趁着加工的工夫，她仔细研究起那件外衣来。卧底特工的经验让她的目光十分锐利，不放过任何细节，她急急地检查边缝、衬里、纽扣和口袋，确信一切都是法国式的。她没看出有什么毛病。在衣领的标签上写着“拉斐叶百货店”
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 。

弗立克把自己的翻领刀给吉耶曼夫人看。这把小刀只有三英寸长，刀刃很薄，但十分锋利。它有一个小柄，但没有刀把。装在一个很薄的皮革刀鞘里，上面有穿线的小孔。“我想让你把它缝在翻领下面。”弗立克说。

吉耶曼夫人点点头，说：“我可以缝。”

她给大家每人一小叠内衣，每种都有两件，上面都带着法国店铺的标签。她选出来的内衣不仅大小合适，每个人最适合的款式也丝毫不差。“果冻”的是束身内衣，莫德的是漂亮的花边衬裙，给戴安娜的是藏青色灯笼裤和无骨胸罩，为鲁比和弗立克选了简单的内衣和短衬裤。“手帕上都带着兰斯不同洗衣店的标志。”吉耶曼夫人颇为自豪地说。

最后她拿出了各种各样的提包：一个帆布旅行包，一个格莱斯顿提包，一个肩袋，还有不同颜色和大小的廉价行李箱。每个女人都拿到一个。里面装着牙刷、牙膏、扑粉、鞋油、香烟和火柴，一切都是法国品牌。尽管只在很短的时间内使用，弗立克还是坚持给每个人都配了全套用具。

“必须记住，”弗立克说，“除了今天下午给你们的这些东西以外，你们什么也不能带。这决定了你们的生命安危。”

想到再过几个小时就要身处险境，没人再咯咯笑了。

弗立克说：“好了，请大家回到各自房间，穿上你们的法国服装，包括内衣，然后到楼下吃晚餐。”

这座宅邸的主客厅里设立了一间酒吧。弗立克走进去时，看到里面已经有十几个人，有些人穿的是英国皇家空军的制服。弗立克以前到这儿来的时候了解到，这些人都是被指定去法国执行秘密飞行任务的。一张黑板上写着那些今晚离开的人的名字或代号，后面跟着离开这座房子的时间。弗立克见上面写着：





亚里士多德——19:50

詹金斯上尉和拉姆齐中尉——20:05

全体寒鸦——20:30

科尔盖特和邦特尔——21:00

浮泡先生、悖论、萨克斯管——22:05





她看了看手表。现在是六点半，时间还有两个小时。

她坐在酒吧里，环顾四周，心想，不知道这些人中谁能生还，谁将战死沙场。其中有的非常年轻，一边抽着烟一边说着笑话，看上去毫不在意。年长的人面色坚毅，品味着威士忌和杜松子酒，冷酷地意识到这可能是他们最后的一杯酒。她想到了他们的父母、他们的妻子或女友、他们的孩子。今晚的出征会在其中某些人心中留下无法消除的悲伤。

眼前出现的两个人打断了她阴郁的思绪，她不禁大吃一惊。西蒙·福蒂斯丘，这个军情六处老练油滑的官僚，穿着细条纹外套走进了酒吧——陪着他的是丹妮丝·鲍耶。

弗立克的脸沉了下来。

“费利西蒂，我很高兴逮住你了。”西蒙说。不等人家邀请，他就为丹妮丝拉过一只凳子。“杜松子酒和奎宁水，谢谢你的招待。你想喝什么，丹妮丝女士？”

“马丁尼，干型的。”

“你呢，费利西蒂？”

弗立克没回答他的问题。“她应该待在苏格兰的！”她说。

“你看，这里似乎有一些误解。丹妮丝把那个警察哥们的事儿都跟我说了——”

“没有误解，”弗立克态度强硬地说，“丹妮丝没通过课程，一切就这么简单。”

丹妮丝厌恶地哼了一声。

福蒂斯丘说：“我真不知道一个出自良好家庭又聪明伶俐的女孩怎么会通不过——”

“她是个碎嘴子。”

“什么？”

“她没法闭上她那张破嘴。她不值得信赖。不能让她这么自由地到处走！”

丹妮丝说：“你这恶毒无礼的女人。”

福蒂斯丘压着他的脾气，尽量把声音放低。“是这样，她的兄弟是因弗罗齐侯爵，跟首相特别接近。因弗罗齐亲自请求我给她这么个机会，你看，把她刷下来实在不太得体。”

弗立克抬高了嗓门：“我们还是直接点吧。”旁边的一两个军官扭头看他们。“为了你的上层阶级的朋友，你要我带上一个无法信任的人去敌后执行危险的任务，是不是？”

她正说着，珀西和保罗走了进来。珀西用毫不掩饰的敌意瞪着福蒂斯丘。保罗说：“我没听错什么吧？”

福蒂斯丘说：“我带丹妮丝一道来是因为，说实话，不让她去会让政府难堪。”

“如果她去，我就会有危险！”弗立克打断他，“你是在白费力气。她被小组开除了。”

“你看，我实在不想亮出我的职衔——”

“什么职衔？”弗立克说。

“我从皇家骑兵团的上校职衔上退下来——”

“退役了！”

“——现在我是文职，相当于准将。”

“别逗了。”弗立克说，“你连部队的人都不是了。”

“我命令你带上丹妮丝。”

“那我不得不考虑一下我该如何回答。”弗立克说。

“这就好。我相信你不会后悔的。”

“好了，我想好回答了。滚你的蛋。”

福蒂斯丘脸腾地红了。他大概还从未听一个女孩说滚蛋。他一反常态，说不出一句话来。

“那好！”丹妮丝说，“我们也清楚是在跟什么人在打交道了。”

保罗说：“你们在跟我打交道。”他转身又对福蒂斯丘说，“我是这次行动的指挥，我无论如何都不会让丹妮丝进入小组。如果你想争个究竟，就给蒙蒂打电话吧。”

“说得好，小伙子。”珀西加了一句。

福蒂斯丘终于能开口了，他伸出一根指头朝弗立克晃了晃，说：“到时候你就知道了，克拉莱特女士，对我说那种话会让你会后悔的。”他从椅凳上站起身，“我很遗憾，丹妮丝女士，但我觉得我们能做的已经都做了。”

他们离开了。

“愚蠢的傻瓜。”珀西嘟囔着。

“我们吃晚餐吧。”弗立克说。

其他人已经在餐厅里了。这是“寒鸦”们在英国的最后一餐，因此珀西为每个人送上一份昂贵的礼物：吸烟的人每人一只银烟盒，不吸烟的人每人一只金粉盒。“它们上面都有法国标志，所以你们可以随身携带。”他说，女士们都很高兴，但他下面的话让她们的兴致又低落下来，“这些盒子也很有用。真正遇到麻烦的时候很容易就能典当出去，换成应急费用。”

食物很丰富，按战时标准就算是一场宴会了，“寒鸦”们一个个大快朵颐。弗立克不觉得很饿，但她强迫自己吃下一大块牛排，她知道在法国她一个礼拜也吃不上这么多肉。

他们吃完晚饭后，就该动身去机场了。她们回自己的房间去拿法国箱包，然后上了汽车。汽车载着他们沿着另一条乡间道路行驶，穿过一条铁路线，然后接近了一片农场建筑，它们处在一个巨大、平整的田野边缘。一块标志显示这里是直布罗陀农场，不过弗立克知道这就是皇家空军的坦普斯福德机场，而那些谷仓是重重伪装的尼森式活动营房。

他们走进一座看起来像牛棚的建筑，看见一个身穿制服的空军军官站在那里，守护着铁架上的各种设备。在分发装备之前，每个人都被搜查了一番。莫德的行李箱里有一盒英国火柴；从戴安娜的口袋里翻出《每日镜报》上撕下来的一块报纸，上面是完成了一半的填字游戏，但她发誓她原本打算把它留在飞机上；至于赌性成瘾的“果冻”，她带了一包扑克牌，每张上面都印着“伯明翰制造”的字样。

保罗给她们分发身份证、配给卡、服装券。每个女人给了十万法郎，大多都是脏兮兮的一千法郎面值的钞票。这些钱相当于五百英镑，够买两辆福特汽车。

她们也得到了武器，点45口径的柯尔特自动手枪和锋利的双刃突击刀。这两样弗立克都没要。她带上她自己的枪，一支勃朗宁9毫米自动手枪。她在腰间系了一条皮带，她可以把枪挂在腰带上，紧要关头也能挂上一支冲锋枪。她还用她的翻领刀代替突击刀。突击刀较长，较有杀伤力，但有些笨重。翻领刀有一个巨大的优势，当特工受到盘查出示证件，她可以大大方方伸手去掏里面的口袋，然后在最后一刻抽出刀来。

此外他们还给戴安娜准备了李-恩菲尔德步枪，给弗立克配备了一支带消音器的司登“马克”二型冲锋枪。

“果冻”需要的塑胶炸药平均分给六个女人，这样，即使丢失一两个包，剩下的仍然足够完成任务。

莫德说：“它会把我炸飞了的！”

“果冻”解释说它其实是非常安全的。“我认识一个家伙以为它是巧克力，吃了一些，”她说。“我告诉你，”她补充说，“他都没怎么闹肚子。”

给她们准备的还有普通的圆形米尔斯手榴弹，带有常规的龟壳状外壳，但弗立克坚持要那种通用型方罐手榴弹，因为它们也可以当炸药起爆器用。

每个女人得到了一支自来水笔，它的空笔帽里装了自杀药丸。

在穿上飞行服之前，每个人被强制性地去了一次厕所。飞行服带有手枪袋，如果需要，特工可以在着陆后立即进行自卫。她们穿着外套，戴上头盔和护目镜，最后穿上降落伞背带。

保罗请弗立克出来一会儿。他手里还拿着最为重要的、能让这些女人以清洁工身份进入城堡的特殊通行证。如果一名“寒鸦”被盖世太保抓获，这个通行证会暴露任务的真正目的。为了安全起见，他把所有的通行证都给了弗立克，让她在最后一分钟分发出去。

然后他吻了吻她。她带着一种不顾一切的激情回吻着他，抓住他的身体靠向自己，不顾羞耻地把舌头伸进他的嘴里，直到她已觉得喘不过气来。

“活着回来。”他对着她的耳朵说。

一声小心的咳嗽打断了他们。弗立克闻到了珀西烟斗的味道。她从拥抱中脱开身。

珀西对保罗说：“飞行员在等着跟你说句话。”

保罗点点头，转身走开。

“确认一下他是否已经明白弗立克是指挥官。”珀西在他身后说道。

“一定。”保罗回答。

珀西脸色难看，让弗立克有了一种预感。“哪儿出问题了？”她说。

他从外衣口袋里拿出一张纸递给弗立克。“一个伦敦来的摩托车信使从特别行动处总部送来的，就在我们就要离开那座房子之前。这是布莱恩·斯坦迪什昨晚发来的。”他猛吸了一口烟斗，吹出一团烟雾。

弗立克在傍晚熹微的日光中看着那张字条。这是一份电报译文。看了上面的内容，她的肚子上像挨了狠狠的一击。她抬起头来，十分沮丧。“布莱恩让盖世太保抓到过！”

“只有几秒钟。”

“是这么说的。”

“有理由怀疑什么吗？”

“唉，他妈的。”她大声说。路过的一个飞行员猛然朝这边看着，不敢相信一个女人会说出这种话。弗立克把那张纸揉成一团扔在地上。

珀西弯下腰，把它捡起来，弄平了上面的折皱。“还是静下心来，好好想想。”他说。

弗立克深深吸了一口气。“我们有规定，”她决绝地说，“任何一个特工，如果被敌人俘虏，无论当时是什么状况，必须立刻返回伦敦汇报。”

“那样的话，你就没有无线报务员了。”

“没有我也可以对付。这个查伦顿是怎么回事？”

“我估计这很自然，蕾玛斯小姐可能招了什么人帮助她。”

“所有被招募者都要经过伦敦方面你的审查。”

“你很清楚，这种规定从未遵守过。”

“至少他们应该经过当地指挥员的批准。”

“不错，他被批准了——米歇尔满意，这个查伦顿可信。查伦顿从盖世太保手里救下了布莱恩。大教堂里发生的事情不可能是故意安排的，有可能吗？”

“或许这种事根本就没发生过，这份电报直接来自盖世太保总部。”

“但是，它的安全密码都对。再说，他们不会编造出这种又抓又放的故事。他们知道这会引起我们的怀疑，直接说他安全到达就行了。”

“你说得对，但我的感觉就是不对。”

“是的，我也一样，”他说，这话让她觉得吃惊，“但我不知道该怎么办。”

她叹了一口气。“我们必须冒险。没有时间做预防措施了。如果我们不在三天之内炸毁电话交换站，那就太晚了。我们无论如何都得走。”

珀西点点头。弗立克看见他眼里泛着泪光。他把烟斗放进嘴里，再把它拿出来。“好姑娘，”他说，他的声音低了下去，像是在耳语，“好姑娘。”
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特别行动处没有自己的飞机，必须从英国皇家空军借用，就像拔他们的牙一样。1941年，空军不情愿地交出两架莱桑德，这种飞机又慢又沉，无法在战场上执行支援任务，但在敌方领土进行秘密降落十分理想。后来，在丘吉尔的施压下，两支陈旧的轰炸机中队被分配到特别行动处，虽然轰炸机司令部的头儿，亚瑟·哈姆斯，一直都想把他们要回去。到了1944年春天，几十名特工飞赴法国准备实施进攻计划时，特别行动处已经使用了三十六架飞机。

“寒鸦”们上的这架飞机是美国制造的双引擎哈德森轻型轰炸机，1939年一制造出来就被四引擎的兰开斯特重型轰炸机取代了。一架哈德森的前端有两挺机枪，皇家空军又在后部炮塔添了两挺。客舱后部是一个划水槽一样的滑道，伞兵可以沿着它滑入空中。机舱里没有座位，六名妇女和调度员都坐在金属地板上。她们觉得又冷又不舒服，还感到害怕，但“果冻”突然咯咯笑了起来，把其他人也带动了。

她们旁边放着几十个金属箱子，每个都一人多高，都带着降落伞背带，弗立克估计里面装的都是投放给其他某个抵抗组织的枪支弹药，以便在德军敌后实施干扰，配合进攻。在将“寒鸦”投放到查特勒后，哈德森将飞往另一个目的地，然后掉转航向飞回坦普斯福德。

高度表失灵延迟了起飞时间，不得不换上另一个，因而当他们飞离英国海岸线时，已经是凌晨一点钟。飞越海峡时，飞行员将飞机下降到海拔几百英尺的高度，躲到敌方雷达侦测的水平线下，弗立克暗自祈祷千万不要被皇家海军的舰艇射下来，但飞机很快再次攀升到了八千英尺，越过设防的法国海岸线。它保持在这一高度，跨越被重兵防御的沿海地带——“大西洋壁垒”，然后再次下降到三百英尺，让领航稍稍变得容易一些。

领航员不停地查看着他的地图，用航位推算法判断飞机的位置，再通过地面的标志物加以确认。月亮在渐渐变圆，只差三天就要满月了，因此尽管有灯火管制，大的城镇仍然清晰可见。不过他们一般都有防空高射炮，必须躲开这些地方，同样，也要绕开军营和军事场所。河流和湖泊是最有用的地形特征，尤其是月亮会在水面发出反光。森林是一个个黑色的斑块，万一少了一个就明确意味着飞机已经偏离了航线。铁路线的闪光，蒸汽机喷出的火焰，以及不顾灯火管制偶尔闪亮的车灯，都大有帮助。

一路上弗立克都在冥思苦想，琢磨着那条有关布莱恩·斯坦迪什和新人查伦顿的消息。事情有可能是真的。盖世太保从星期日在城堡抓到的某个囚犯嘴里了解到大教堂地下室的接头情况，他们设了陷阱，布赖恩落入圈套，但在蕾玛斯小姐招用的新人的帮助下逃脱出来。这是完全可能的。然而，弗立克十分痛恨这种合理的解释。只有事情遵循标准程序，并不要求任何解释时，她才觉得安全可靠。

当他们接近香槟省
【12】

 ，另一个导航标发挥了作用。这是最近的一项发明，被称作尤利卡-雷别卡系统。一个无线电导航台从兰斯的某个秘密地点发出呼号。哈德森上的乘员不知道它的确切位置，但弗立克知道，米歇尔把它放在了大教堂的塔楼上——这是尤利卡那一半。飞机上的是雷别卡，那是一个插在导航仪边上的无线电接收器。当导航仪收到尤利卡从大教堂发出的呼号时，他们已到达兰斯北部约五十英里处。

发明者的意图是想要尤利卡与接机小组同在着陆场，但这是行不通的。这个设备重达一百磅以上，偷偷运送这么笨重的东西实在不可能，通过检查站时，再笨的盖世太保也不会被糊弄过去。米歇尔和其他抵抗组织领导人决定把尤利卡放在一个永久的位置，不带着它到处跑。

因此，导航员要恢复使用传统的方法找到查特勒。不过他很幸运，因为弗立克就在他旁边，她在多种情况下在这儿降落过，可以从空中识别这块地方。结果，他们穿过了村子东面约一英里的地方，但弗立克发现了池塘，便让飞行员重新定向。

他们盘旋着，从三百英尺的空中飞过奶牛牧场。弗立克可以看到闪光的路径，四个闪烁的微弱光点形成一个L形，在L字母的末端，灯光闪出事先约定的暗号。飞机攀升到六百英尺，这是跳降落伞的理想高度，高度再高，风就可能将伞兵吹离降落地点；再低的话，降落伞有可能没有足够的时间全部打开。

“只等你准备好了。”飞行员说。

“我没准备好。”弗立克说。

“怎么回事？”

“有点儿不对头。”弗立克的直觉对她发出了警报。不仅是布莱恩和查伦顿那件事让她烦心，此外还有别的。她用手往西面村子的方向指着：“瞧，没有灯光。”

“你觉得奇怪吗？这是灯火管制。再说现在是凌晨三点钟。”

弗立克摇摇头说：“这里是农村，他们不太在乎灯火管制。而且，总会有人醒着，比如新生儿的母亲，或者哪个夜里睡不着的人，还有快要考试的学生。我从没见过这种漆黑一团的时候。”

“如果你真觉得这里有问题，那我们就该快点儿离开这儿。”飞行员不安地说。

还有件什么事情困扰着她。她去搔她的头发，可手却触到了头盔。那个念头一下子溜掉了。

她该怎么办？她总不能仅仅因为查特勒村民严格遵守了一次灯火管制规定，就中止整个行动。

飞机飞过了这块场地，倾斜着转弯。飞行员焦急地说：“别忘了，我们每飞过一次都会增加风险。村子里所有人都能听见我们的引擎声，会有人给警察打电话。”

“对了！”她说，“我们可能已经把这里全都吵醒了。可是，却没有一个人开灯！”

“我说不好，乡下人可能什么都不关心。他们就像常说的，全都只顾自个儿。”

“胡说，他们跟别人一样爱打听，爱热闹。这种情况太奇怪了。”

飞行员越发不安起来，但他依然在绕圈子。

突然间，她想起来了。“面包师应该生炉子。通常从空中就能看见他的炉火。”

“是不是今天他关门了？”

“今天礼拜几？礼拜六。面包师可能礼拜一或礼拜二关门，但从来不会在礼拜六关门。这里发生了什么？简直就像一座鬼城！”

“我们离开这儿。”

就像有人把所有村民都抓了起来，包括面包师，然后把他们锁进了谷仓——如果盖世太保正趴在下面等着她，他们就会这么干。

她不能中止行动。这次任务太重要了。但直觉清楚地告诉她，不要在查特勒跳伞。“要冒险就要担风险。”她说。

飞行员已经耐不住了。“你到底要怎么办？”

突然，她想起了客舱里的那些装着供给品的箱子。“你的下一个目的地是哪儿？”

“我不应该告诉你。”

“通常是不应该，不错。但现在我必须知道。”

“沙特尔北面的一块牧场。”

那就是“教区委员”抵抗小组。“我认识他们。”弗立克有些兴奋地说，这是一个解决办法，“你可以把我们跟那些箱子空投在那儿，那里有人接应，他们能照顾我们。我们可以在今天下午到达巴黎，明天早上到兰斯。”

他抓起操纵杆说：“你真要这么做吗？”

“可以吗？”

“我可以把你们空投在那儿，没问题，战术问题你来决定。你是任务的指挥官——他们跟我说得很清楚。”

弗立克焦急地思索着。她的怀疑可能是毫无根据的，这样一来，她就需要通过布莱恩的无线电台给米歇尔发条消息，告诉他尽管她没在那儿降落，她还是来了。但如果布莱恩的电台落到了盖世太保的手里，她就应该最小限度地发出信息。不管怎样，这样做是可行的。她可以写一个简要的无线电信号，交给飞行员，让他给珀西带回去，布莱恩会在几个小时后收到它。

她还要改变原来所作的在行动后集结“寒鸦”返回的既定安排。目前计划是，一架哈德森在星期日上午两点在查特勒降落，如果“寒鸦”们没出现在那儿，飞机就会在第二天晚上的同一时刻再回来。如果查特勒已经泄露给盖世太保，无法继续使用，她就应该把哈德森引向另一个在拉罗克的飞机场，它在兰斯西部，代号是“金色田野”。任务将延长一天，因为她们要从沙特尔乘车去兰斯，因此接应的飞机应该在星期一上午两点到达，如果没接到，在星期二同一时间再来。

她掂量着几种结果。转到沙特尔意味着损失了一天时间。但是，在查特勒降落可能意味着整个行动失败，所有“寒鸦”都会死在盖世太保的酷刑室。不用再比较了。“去沙特尔。”她对飞行员说。

“知道了，照办。”

飞机倾斜着转了个弯。弗立克走进后面的机舱。“寒鸦”们全都用期待的眼神看着她。“计划有了改变。”她说。
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迪特尔趴在篱笆下面观望着，一脸的茫然，而那架英国飞机一次次在奶牛牧场上空绕着圈子。

为什么迟迟没有动静？飞机两次飞过了降落地点，灯火指引的跑道尽管简陋，也已各就各位。难道是接应领导闪出了错误代码？或许是盖世太保的某种动作引起了他们的怀疑？这简直让人发疯。费利西蒂·克拉莱特离他只有几码的距离。如果他朝飞机开上几枪，幸运的话还有可能击中她。

然后，那飞机倾斜着身子，转了个弯呼啸着往南飞去了。

迪特尔又羞又恼。弗立克·克拉莱特溜走了，当着沃尔特·莫德尔、威利·韦伯和二十个盖世太保的面耍弄了他。

他用两手捂住自己的脸，这样待了好一会儿。

到底是哪儿出了问题？原因可能各种各样。飞机的引擎声渐渐远去，迪特尔听到有人愤怒地用法语喊叫着。抵抗组织看来跟他一样困惑不已。他最可靠的猜测是，弗立克这个经验丰富的领导者，闻到了可疑的味道，中止了跳伞行动。

沃尔特·莫德尔躺在他旁边的泥土地上，问他：“现在你要怎么办？”

迪特尔稍稍考虑了一下。现在这里有四名抵抗组织的人：领导人米歇尔，他还为那次枪伤而一瘸一拐；“直升机”，那个英国无线电报务员；一个迪特尔不认识的法国人，还有一个年轻女子。他要怎么对付他们？他放掉“直升机”的策略从理论上说很巧妙，可是这一招导致了两次让他丢脸的逆转，他已经没有勇气再继续下去了。他必须从今晚的惨败中捞到点儿什么。他要恢复到传统的审讯方法，希望这能挽救整个行动——同时挽救他的名声。

他拿出短波无线电的话筒，对准他的嘴唇。“所有单位，这是法兰克少校，”他轻声说，“行动，我重复一遍，采取行动。”然后他站起身，掏出他的自动手枪。

藏在树丛里的探照灯一下子全亮了。空场中央的四名恐怖分子被毫不留情地照了个正着，突然之间变得不知所措，不堪一击。迪特尔用法语叫道：“你们被包围了！把手举起来！”

他身旁的莫德尔也掏出他的鲁格尔手枪。跟着迪特尔的四个盖世太保用他们的步枪瞄准抵抗分子的腿。片刻之间，一切变得不确定起来。抵抗分子会开火吗？如果他们开火，就要开枪撂倒他们。运气好的话，他们可能只受点儿伤。但今天晚上迪特尔没有多少运气。如果这四个人都被打死，他就会空手而归。

他们迟疑着没动。

迪特尔上前一步，进入光线之内，四名步枪手也跟着他向前移动。“二十支枪在对着你们，”他喊道，“不要去拿你们的武器。”

其中一个人开始跑了起来。

迪特尔骂了一句。他看见红色的头发在灯光中闪动。这是“直升机”。这个愚蠢的男孩像横冲直撞的公牛一样穿过田野。“开枪。”迪特尔平静地说。四个步枪手一齐小心瞄准，射击。寂静的草场上传出清脆的爆响。“直升机”又跑了两步，接着扑倒在地上。

迪特尔看着其他三个人，等待着。慢慢地，他们把双手向上举起来。

迪特尔对着短波无线电说：“牧场上的所有小组，向里面靠拢，抓捕犯人。”他收起了他的手枪。

他走到“直升机”躺着的地方。他一动不动。盖世太保的步枪手是朝他的腿开枪的，但是在黑暗中很难击中一个移动目标，其中有一个人打得太高，让一颗子弹穿过他的脖子，打断了他的脊髓或颈静脉，也许两者都打穿了。迪特尔在他身边蹲下，摸了摸他的脉搏，脉搏没了。“你算不上我见过的最聪明的特工，但你是一个勇敢的孩子，”他平静地说，“愿上帝让你的灵魂安息。”他用手将那双眼睛合上。

他去看剩下的那三个人，他们被缴了械，捆绑起来。米歇尔可能会抗拒审讯。迪特尔见过他打仗的样子，领教过他的勇气。他的弱点可能是他的虚荣心。他长相英俊，是个好色之徒。拷打他的时候应该在他面前放面镜子，打碎他的鼻子，敲掉他的牙齿，划破他的面颊，让他明白他若继续抗拒，每分钟都会变得更加丑陋不堪。

另外那个人身上有一种职业人士的气质，或许是个律师。一个盖世太保从他身上搜出了一张允许宵禁时出行的通行证，拿给迪特尔看，上面的名字是克劳德·鲍勒医生。迪特尔认为这证件是伪造的，但当他们搜查抵抗分子的车辆时，在上面发现了一个真的医生用的包，里面满是仪器和药品。面对逮捕他脸色苍白，但很沉着。这个人可能也很难对付。

那个姑娘应该是最有希望的。她十九岁左右，漂亮，长着长长的黑发和一双大眼睛，但看上去有点儿茫然。她的证件上写的是吉尔贝塔·杜瓦尔。迪特尔从对加斯东的审讯中得知，吉尔贝塔是米歇尔的情人，弗立克的情敌。如果处理得当，她会很容易掉头转向。

德军的汽车一辆辆从格朗丹家宅的谷仓里开出来。几个俘虏跟着盖世太保上了一辆卡车。迪特尔命令他们分别关押这些人，以防他们互相串供。

他跟莫德尔坐着韦伯的梅赛德斯返回圣-塞西勒。“真是一出该死的闹剧，”韦伯轻蔑地说，“完全是浪费时间，浪费人力。”

“不能这么说，”迪特尔说，“我们抓获了四个颠覆分子，让他们不能再从事破坏活动——毕竟，盖世太保也该做这件事——而且，更有利的是他们有三个人仍然活着，能接受审讯。”

莫德尔说：“你希望从他们那里得到什么？”

“那个死了的，就是‘直升机’，是个无线电报务员，”迪特尔解释道，“我掌握了他的密码本的副本。不幸的是他没有随身带着他那套家伙。如果我们能找到这台发报机，就可以模仿‘直升机’。”

“你不能使用其他无线电发射器吗，既然你已经知道了他使用的频率？”

迪特尔摇摇头说：“每台发射机的声音都不相同，经验丰富的人一听就听得出来。那种小手提箱发报机十分独特，它省略了所有不必要的电路以减小体积，其结果是音质很差。如果我们恰好从其他特工那里缴获过一台完全一样的机器，倒是可以冒险使用一下。”

“我们或许在哪儿能找到一台。”

“如果有，也可能是在柏林。找到‘直升机’的机器更容易些。”

“你要怎么找它？”

“那个姑娘能告诉我它在哪儿。”

此后一路上迪特尔一直在考虑着自己的审讯策略。他可以在男人面前折磨那个姑娘，但他们可能会挺过去。最好是在姑娘面前拷打那几个男人。但应该能找到一个更简单的办法。

当他们经过兰斯中心的公共图书馆时，一个计划在他脑海中形成。他以前就注意过这座大楼。这是一颗小小的明珠，是一个小花园中矗立的用棕色石块制成的装饰派设计杰作。“你不介意让车在这儿停一会儿吧，韦伯少校？”他说。

韦伯低声给他的司机下了命令。

“后备箱里有没有什么工具？”

“我不知道，”韦伯说，“你要干什么？”

司机说：“有的，少校，我们有维修工具箱。”

“里面有大号的锤子吗？”

“有。”司机跳下车。

“不会耽搁几分钟时间。”迪特尔说着下了车。

司机递给他一把长柄的锤子，锤头短粗结实。迪特尔经过安德鲁·卡内基的半身像朝图书馆走去。当然这里是关着的，到处漆黑一片。玻璃门外被精心锻制的铁栅栏围护起来。他前后走了几步，绕到大楼的侧面找到了地下室的入口，那里只有一扇普通的木板门，上面标着“市档案馆”的字样。

迪特尔挥起大锤对着门锁砸下去，只消四锤便砸开了锁头。他进入里面，打开灯。他沿着狭窄的楼梯跑上楼，穿过休息大厅进入小说区。在沿着F字母找到了福楼拜的作品，拿出那本他要找的书——《包法利夫人》。这并不是什么运气，因为全法国任何一家图书馆都应该有这本书。

他把书翻到第九章，找到他在琢磨的那个段落。那段文字和他记忆里的一点儿不差。他要让这段话好好为自己服务一下了。

他回到了车上。莫德尔觉得很有趣。韦伯怀疑地问：“你想读点儿东西了？”

“我有时候失眠。”迪特尔回答。

莫德尔笑了起来。他从迪特尔手里拿起书，读了上面的标题。“世界文学经典。”他说，“不管失眠不失眠，我这还是第一次见到有人砸开图书馆来借书。”

他们驶入了圣-塞西勒。到达城堡的时候，迪特尔的计划已经完全成形了。

他命令黑塞剥光米歇尔的衣服，把他绑在行刑室的椅子上准备受审。“让他看拔指甲的刑具。”他说。“把它们放在他面前的桌子上。”这些事情做完后，他从楼上的办公室拿了一支钢笔、一瓶墨水和一沓信纸。莫德尔躲在行刑室的角落里观看。

迪特尔花了几分钟时间打量着米歇尔。这位抵抗组织领导人个子很高，眼睛周围的皱纹很吸引人。他那种坏男孩的样子很讨女性喜欢。现在他有些害怕，但意志坚定。迪特尔想，他正在思考如何挺住严刑拷打，尽量坚持得更久一些。

迪特尔把钢笔、墨水和信纸放在桌上，跟指甲钳子摆在一起，表明这些东西可以互相替代。“把他的手解开。”他说。

黑塞遵照了吩咐。米歇尔脸上的表情一下子放松了许多，但也害怕这不是真的。

迪特尔对沃尔特·莫德尔说：“在审讯囚犯之前，我都要获取他们的笔迹样本。”

“他们的笔迹？”

迪特尔点点头，他看着米歇尔，后者好像听懂了这简短德语对话表达的意思。他显得很有希望的样子。

迪特尔从口袋里掏出《包法利夫人》，打开它，把它放在桌子上。“把第九章抄下来。”他用法语对米歇尔说。

米歇尔犹豫了。这种要求似乎无害。他怀疑这是一个诡计，这迪特尔看得出来，但他看不出究竟是为什么。迪特尔等待着。抵抗组织被告知要尽一切可能推迟严刑折磨的开始。米歇尔迫不得已地把这当成一种拖延手段，这件事不大可能无害，但总比把他的指甲拔出来好。经过很长时间的停顿，他说：“好吧。”然后写了起来。

迪特尔看着他。他的字迹很大，笔体夸张。印刷的两页他写了六张信纸。米歇尔再往后翻页时，迪特尔拦住了他。他让汉斯把米歇尔送回他的牢房，把吉尔贝塔带上来。

莫德尔看着米歇尔写的东西，困惑地摇摇头说：“我看不出你想干什么。”他还回这几张纸，又坐到刚才的位子上。

迪特尔非常小心地撕开其中一张，只留下一部分句子。

吉尔贝塔走了进来，面带惊恐但充满蔑视。她说：“我什么也不会告诉你们，我永远不会背叛我的朋友。再说，我什么也不知道。我只管开车。”

迪特尔让她坐下，并给她递上一杯咖啡。“这是真咖啡。”他说。法国人只能喝到代用咖啡。

她啜饮着，说了声谢谢。

迪特尔打量着她。她很漂亮，长长的黑头发，黑眼睛，尽管表情上显得有些愚钝。“你是一个可爱的女人，吉尔贝塔，”他说，“我不相信你有一颗凶手的心。”

“是的，我没有！”她由衷地说。

“女人做一切都是因为爱情，对吧？”

她惊讶地看着他说：“你很懂。”

“我还知道你的一切。你爱上了米歇尔。”

她低下头去，一言不发。

“当然，他已经结了婚。很可惜。但是你爱他。因此你就帮助抵抗组织。一切出于爱，不是恨。”

她点点头。

“我说对了？”他说，“你要回答。”

她低声说：“对。”

“但你被误导了，我亲爱的。”

“我知道我做错了——”

“你没理解我的意思。说你被误导，并不仅仅是说你违反了法律，而是指爱上米歇尔这件事。”

她迷惑地看着他说：“我知道他结了婚，但——”

“我恐怕得说他并不真正爱你。”

“可他爱我！”

“不，他爱他的妻子。费利西蒂·克拉莱特，也就是弗立克。一个英国女人——不时髦，也不太漂亮，也比你大几岁——但他爱的是她。”

泪水涌上了她的眼睛，她说：“我不相信你的话。”

“他给她写信，你知道吧。我知道他托信使把他的消息带回英国。他给她写情书，说他是多么想念她。非常老式，非常富有诗意，我还读过一些。”

“这不可能。”

“我们逮捕你们的时候，他身上还带着一封。他想要销毁它，就在刚才，但我们设法保留了几张残片。”迪特尔从口袋里掏出他撕过的那张纸，递给她。“这不是他的笔迹吗？”

“是的。”

“这是一封情书……还是别的什么？”

吉尔贝塔慢慢读起来，她的嘴唇颤动着：





我一直在想着你，对你的思念让我变得绝望！啊，请原谅我！我将离开你！别了！我要走得远远的，远到你再也听不到我的消息；但是今天，我不知是什么驱使着我到你这儿来。而天意是无法抗拒的；天使的微笑也是无法抗拒的；人总是会被美丽、迷人、可爱的东西所吸引。





她把那张纸扔在地上，抽泣起来。

“很抱歉是我把这告诉你。”迪特尔轻柔地说。他从他外套前胸的口袋里掏出白色的亚麻手帕，递给她。她把脸埋在这条手帕里。

时候到了，现在应该把这场谈话不知不觉变成审讯。“我估计自从弗立克离开以后，米歇尔就一直跟你住在一起。”

“比这还长，”她愤怒地说，“六个月，每天晚上都在一起，除了她在城里的时候。”

“在你的家里？”

“我有一个居室，很小。但够两个人……两个相爱的人住。”她继续哭了起来。

迪特尔努力保持着轻松的对话般的语调，拐弯抹角地谈到真正让他感兴趣的话题。“地方那么小，让‘直升机’跟你们住在一起也很困难吧？”

“他不住在那儿，他今天才来。”

“但你肯定盘算过他该在那儿住吧。”

“不，是米歇尔给他找的地方，在莫里哀大街的旧书店上面有个空房间。”

沃尔特·莫德尔在他的椅子上突然转了一下身，他意识到这一步步都是为了什么。迪特尔小心地忽视着他，随便问着吉尔贝塔：“你们去查特勒接飞机时，他是不是把他的东西留在你那儿了？”

“没有，他把它带到那个房间去了。”

迪特尔问到了关键问题：“包括他的小手提箱？”

“是的。”

“呃。”迪特尔得到了他想要的东西。“直升机”的电台在莫里哀大街书店上面的屋子里。“我对这个愚蠢的母牛审讯完了，”他对汉斯用德语说，“把她交给贝克尔吧。”

迪特尔自己那辆蓝色的希斯巴诺-苏莎正停在城堡前面。他让沃尔特·莫德尔坐在身边，汉斯·黑塞坐在后座上，自己飞快地开着车，穿过村庄进入兰斯城，很快就找到了莫里哀大街上的书店。

他们破门而入，顺着一个光秃秃的木制楼梯登上店堂上面的屋子。屋里没有家具，只有一个铺着粗糙毯子的草垫子。简陋的床铺旁边的地板上放着一瓶威士忌，一个装盥洗用品的小包，以及一只小手提箱。

迪特尔把它打开，给莫德尔看里面的无线电台。“有了这个，”迪特尔得意洋洋地说，“我就可以变成‘直升机’。”

在返回圣-塞西勒的路上，他们讨论要发出一条什么样的信息。“首先，‘直升机’要知道为什么伞兵没有跳伞，”迪特尔说，“于是，他会问：‘出了什么事？’你同意吗？”

“他应该很生气。”莫德尔说。

“于是，他会说：‘归根结蒂发生了什么事？’”

莫德尔摇摇头。“我战前在英国学习过，‘归根结底’太正式了，它是‘究竟’这个词的忸怩作态的用法，部队里的年轻人决不会这么说。”

“或许他会说，‘这他妈的怎么回事’。”

“太粗鲁，”莫德尔反对说，“他知道这些消息都是由女人来解码。”

“你的英语比我好，你选吧。”

“我认为他应该说，‘见鬼，到底出了什么事？’这能反映他的愤怒，这种男性的诅咒不会冒犯大多数女人。”

“好吧。然后，他想知道他接着该怎么办，因此要问下一步的命令。他会怎么说？”

“或许说‘发送指令’。英国人不喜欢‘命令’这个词，觉得它不够优雅。”

“很好。我们要他们尽快回复，因为‘直升机’很急切，我们也一样。”

他们到达城堡，走进地下室的无线监听室。一位中年的报务员约阿希姆给电台接上电源，调到“直升机”的紧急频段，这时迪特尔已经把商量好的电文写下来了：





见鬼，到底出了什么事？发来指令。立刻回复。





迪特尔强迫自己控制耐心，认真地教约阿希姆如何为电文编码，包括安全标记。

莫德尔说：“他们不会知道坐在机器前面的不是‘直升机’吗？他们不能识别发送者的个性特征，类似笔迹什么的吗？”

“是的。”约阿希姆说，“不过我已经听过几次这家伙发报的声音，我可以模仿他。就好比学某人的口音，就像学法兰克福人说话一样。”

莫德尔有点儿怀疑。“你只听了两遍就能完全扮演一个人？”

“不是完全，不。但是特工一般在发报时都压力很大，躲在某个藏身处，担心被我们抓到，因此有些变化就可以归到这种紧张上。”他开始打出一个个字母来。

迪特尔计算出他们至少还要等一个小时。在英国的监听站，这份消息还要被解码出来，然后交到“直升机”的主管手中，那家伙一定已经睡下了。这个主管可能通过电话获知这条信息，当即作出答复，但就算这样，信息还是得加密、传输，然后再由约阿希姆破译。

迪特尔和莫德尔去了地面一层的厨房，他们看见那儿有个正开始准备午餐的下士，便让他给他们端上香肠和咖啡。莫德尔着急返回隆美尔的总部，但他想留下来看看能有什么收获。

天亮了以后，一个穿党卫队制服的年轻妇女进来告诉他们，回复已经收到，约阿希姆差不多已经把它打出来了。

他们赶紧下楼。韦伯已经在那儿了，他自有诀窍，总能及时出现在第一线。约阿希姆把打出来的消息递给他，给迪特尔和莫德尔各持一份碳复写本。

迪特尔读道：





寒鸦放弃跳伞但在别处着陆等待雌豹跟你联络





韦伯脾气乖戾地说：“没透露多少消息。”

莫德尔也有同感：“真令人失望。”

“你们两个都错了！”迪特尔喜滋滋地说，“‘雌豹’现在在法国——我有她的照片！”他不无炫耀地从衣袋里拿出那几张弗立克·克拉莱特的照片，递给韦伯一张。“去把印刷机从床底下拉出来，印上一千张。十二小时内我要让兰斯的街头贴满这张照片。汉斯，去把我的车加满油。”

“你要去什么地方？”莫德尔说。

“去巴黎，带着其他照片，在那儿也如法炮制。我现在抓住她了！”
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伞降完成得十分顺利。那些箱子被先推了出去，这样它们就不会砸到伞兵的脑袋上。然后，“寒鸦”轮流坐在滑道的顶部，调度员拍了拍她们的肩膀，她们就沿着斜道滑入空中。

弗立克留在最后跳。她一跳下去，哈德森便转身向北，消失在夜色中。她希望整个乘组好运。天几乎就要亮了。因为晚上的各处延误，他们不得不在危险的日光下完成最后的飞行旅程。

弗立克降落得很完美，着地时她的膝盖弯曲，双手缩拢在身体两侧。她一动不动地躺了一会儿。法国土地，她惊恐地想，这是敌方领土。现在，她是一个罪犯，一个恐怖分子，一个间谍。如果她被捉住的话，就会被处决。

她把这些念头赶走，站了起来。几码以外，一头驴站在月光下看着她，然后低下头去吃草。她可以看到附近有三只箱子。远处，有六七个抵抗组织的人四散在田野上，两个两个地抬起沉重的箱子，把它们搬走。

她挣脱她的降落伞背带，脱掉头盔和飞行服。她正忙着，一个年轻人朝她跑了过来，气喘吁吁用法语说：“我们不是来接任何人员的，只接补给品！”

“计划发生了变化，”她说，“别担心，安东跟你在一块儿吗？”安东是教区委员抵抗小组领导人的代号。

“他在。”

“告诉他‘雌豹’来了。”

“哦——你就是‘雌豹’？”他十分惊奇。

“是的。”

“我是‘骑士’。我很高兴见到你。”

她往天上瞥了一眼。天色已经由黑变灰。“请你尽快找到安东，‘骑士’，告诉他我们有六个人需要运送出去。没有多余的时间了。”

“好的。”他匆匆走了。

她把降落伞折叠成一个小捆，然后去寻找别的“寒鸦”。葛丽泰落在一棵树上，擦过上面的树枝时被刮破了皮，但停下来时再没受什么重伤。她设法脱掉了背带，从树上爬下来。其他人都安全降落在草地上。“我很为自己自豪，”“果冻”说，“但就算给我一百万英镑我也不做第二次了。”

弗立克注意到抵抗组织的人带着箱子往空场的南端去了，便带着“寒鸦”们也往那里走去。她看见那里停着一辆建筑工地用的有篷货车，一辆马车，还有一辆老式林肯轿车，它的盖子拿掉了，用一台类似蒸汽电机供电。她对此并不惊讶，只有最基本的运输经营才能分配到汽油，法国人才想出各种天才的方式来发动他们的汽车。

抵抗小组的人已经把箱子装上马车，现在正用装蔬菜的空箱子把它们盖在下面，更多的箱子装上了建筑篷车后面。指挥工作的人就是安东，他身材瘦削，四十岁左右，戴着一顶油腻腻的帽子，穿的是蓝色的短工装夹克，嘴上还叼着一根黄色的法国烟卷。他吃惊地盯着她们。“六个女人？”他说，“这是妇女缝纫组吗？”

要是有人拿女人开玩笑，最好不要理睬，弗立克对此早有认识。她严肃地对他说：“这是我领导的一次最为重要的行动，我需要你的帮助。”

“当然。”

“我们要搭乘火车去巴黎。”

“我可以把你们送到沙特尔。”他抬头看了一下天空，算计着离天亮还有多少时间。然后指了指田野尽头，一座农舍隐约可见。“你们可以先藏在一个谷仓里，等我们处置完这些箱子，再回来接你。”

“这主意不太好。”弗立克果断地说，“我们不能停下来，必须走。”

“第一趟去巴黎的火车十点钟开车，我可以在十点前把你们送到。”

“胡扯，没人知道火车什么时候开。”这话一点儿不错。盟军轰炸，加上抵抗组织的破坏，还有反抗纳粹的铁路工人有意出错，这些已经完全搞乱了列车行程表。唯一能做的就是去车站等待，直到火车出现。但最好是早点儿赶到那里。“把箱子放到谷仓里，现在就带我们去。”

“不可能，”他说，“我必须在天亮前藏好这些供给品。”

大家都停下工作，听他们两人争论。

弗立克叹了口气。在安东的世界里，箱子里面的枪支子弹最最重要。它们是他权力和威望的来源。她说：“这件事更重要，相信我。”

“对不起——”

“安东，听我说。如果你不答应我，我向你保证，你以后别想再从英国收到一个箱子。你很清楚我说到做到，你看着办。”

一个短暂的停顿。安东不想在自己人面前妥协让步。不过，如果武器的供应中断，这些人就会去别的地方。这是英国军官唯一可以在法国抵抗组织方面利用的优势。

但这种优势的确有效。他怒视着她。慢慢地，他把抽完的烟头从嘴里拿下来，把它捏灭，扔在地上。“那好吧，”他说，“上车。”

女人们帮着卸下箱子，然后一个个爬上车。地板很脏，满是水泥、灰土和油渍。但她们找到一些碎布袋子垫着，省得坐在地板上弄脏了衣服。安东给她们关上了车门。

“骑士”钻进驾驶室。“好了，女士们，”他用英语说，“我们开拔了！”

弗立克冷冷地用法语说：“不要说笑，拜托，也不要说英语。”

他发动了汽车。

在轰炸机机舱的金属地板上飞行了五百英里以后，“寒鸦”们坐在建筑工的篷车后面，还要走二十英里。令人惊讶的人是“果冻”——这位岁数最大、最胖、六个人中最不合适的一个，却最为坚忍，对这样那样的不便之处开着玩笑，篷车急弯时她失控翻倒在一边，也让她对自己笑个不停。

可当太阳升起，篷车进入小城沙特尔时，大家的心情又阴沉下来。莫德说：“真不敢相信我在干这个。”戴安娜捏着她的手。

弗立克提前做好了计划。“从现在起，我们分成两人一对。”她说。小组划分在精修学校时已经定好。弗立克让戴安娜跟莫德在一组，如果不这样，戴安娜就会大吵大闹。弗立克自己跟鲁比一组，因为她希望遇到问题时有人商量，而鲁比是“寒鸦”里最聪明的。不幸的是，葛丽泰只能跟“果冻”一组。“我还是闹不清为什么我要跟个外国人在一起。”“果冻”说。

“这可不是茶话会，”弗立克生气地说，“你不能跟你最好的朋友坐在一起，这是一次军事行动，让你怎么做你就怎么做。”

“果冻”收住了口。

“我们还得修改原来编好的说辞，解释为什么要坐火车，”弗立克继续说，“有什么想法？”

葛丽泰说：“我是兰莫少校的妻子，他是在巴黎工作的德国军官，我跟我的法国女仆一道旅行。我原来是去参观兰斯的大教堂。现在，我想，我应该是参观了沙特尔大教堂后，正在往回返。”

“很不错。戴安娜？”

“莫德和我都是秘书，在兰斯的一家电气公司工作。我们到沙特尔是因为……莫德跟她的未婚夫失去了联系，我们以为他会在这儿，但没找到。”

弗立克点头，表示满意。有成千上万的法国妇女寻找失踪的亲人，尤其是年轻男子，他们可能在轰炸中受伤，被盖世太保逮捕，被送往德国的劳教营，或者被抵抗组织所招募。

她说：“我是一个寡妇，丈夫是股票经纪人，1940年被杀害。我到沙特尔来是为了接丧失父母的表妹，带她到兰斯跟我一起住。”

女人当特工的巨大优势之一是她们可以在全国各地到处活动，并不会引起怀疑。相比之下，一个男人若在他工作地点以外的地方被发现，就会自然而然地被当成抵抗分子，年轻人尤其让人怀疑。

弗立克对司机说：“‘骑士’，找个安静的地方让我们下车。”在被占领的法国，人们使用所能得到的任何交通方式。即便如此，六个穿着体面的女人从建筑工的篷车后面爬出来，这景象也十分扎眼，容易引起注意。“我们可以自己找到火车站。”

几分钟后他停下车，掉转了方向，然后跳下车来给她们打开车的后门。“寒鸦”们下了车，发现这里是一条铺着鹅卵石的狭窄小巷，两边都是高高的房子。穿过屋顶的缝隙，她们可以看见大教堂的一角。

弗立克再把计划给大家说了一遍：“我们去火车站，到了那儿就买去巴黎的单程车票，搭第一趟列车。每一对都要装作不认识其他人，但我们在火车上要尽量坐得靠近些。我们到了巴黎再会合，你们知道地址。”她们准备去一家便宜旅馆，名叫“礼拜堂旅店”，女店主尽管不是抵抗组织的人，却值得信赖，不会问任何问题。如果她们及时赶到，就可以立即转往兰斯。否则她们就要在旅馆待一宿。弗立克不愿意去巴黎——那里到处都是盖世太保和他们的帮凶——但是要坐火车就必须经过它。

只有弗立克和葛丽泰知道“寒鸦”的真正使命，别人还是以为她们要炸毁铁路隧道。

“戴安娜和莫德先走，快走，快！接着是‘果冻’和葛丽泰，慢一点儿。”她们走开了，看上去有些害怕。“骑士”跟她们握了手，祝愿她们好运，然后开车返回田野，去取剩下的那些箱子。弗立克和鲁比也走出了小巷。

踏上法国小镇的头几步总是感觉很糟。弗立克觉得遇见的所有人都知道她是谁，就好像她背后挂了个牌子，写着“这是英国特工，朝她开枪”。但人们从她身边走过，并没觉得她有什么特别，在她与一个宪兵和几名德国军官擦肩而过之后，她的脉搏才开始恢复正常。

她还是觉得很奇怪。她一辈子都品行端正体面，所受教育也告诉她要尊敬警察，视其为友。“我讨厌站在法律的对立面，”她跟鲁比用法语轻声嘀咕了一句，“好像我做了什么缺德事似的。”

鲁比低声笑了两下。“我倒很习惯，”她说，“警察跟我一直是冤家对头。”

弗立克惊讶地想到，礼拜二鲁比还是一个被关在监狱里的谋杀犯，这四天过得太慢了。

她们来到了大教堂，它坐落在山顶上，一看见它，弗立克就感到心头一阵激动。它代表着法国中世纪文化的顶峰，任何教堂都无法与之媲美。现在，一切让她倍感痛惜，要是在和平时代，她会花上好几个小时在此流连，慢慢欣赏这座大教堂的。

她们下了山，朝车站走去。车站是一座现代化的石头建筑，颜色跟大教堂相同。她们进了一个用方形的褐色大理石砌成的大厅。售票窗口前面排着长队。这是一个好征兆，说明当地人对火车的正点运行比较乐观。葛丽泰和“果冻”在排着队，但哪儿也没有戴安娜和莫德的影子，她们或许已经上了站台。

她们站在队伍里，前面是一张反抵抗组织的招贴画，画着一个拿着枪的恶棍，身后是斯大林。上面写着：





他们蓄意谋杀！

就藏在我们旗帜的褶皱里





这说的就是我，弗立克想。

她们买好了车票，也没出什么事儿。上站台前必须通过一个盖世太保的检查站，弗立克的脉搏跳得更快了。葛丽泰和“果冻”排在她们前面。这是她们第一次遭遇敌人。弗立克祈祷她们能够保持冷静。戴安娜和莫德想必已经通过检查了。

葛丽泰用德语跟那几个盖世太保说话。弗立克能清楚地听见她在重复那个编造出来的故事。“我知道有个兰莫少校，”其中一名盖世太保说，他是一个中士，“他是工程师吗？”

“不是，他是在情报部门。”葛丽泰回答。她看来相当平静，弗立克想到，假装成另一个人大概算是她的第二天性。

“你肯定喜欢大教堂吧，”他健谈地说，“此外这个乱糟糟的地方就没什么可看的了。”

“是啊。”

他转身去查“果冻”的证件，开始讲法语：“你跟着兰莫太太到处旅游？”

“是的，她对我很好。”“果冻”回答。

弗立克听出她的声音颤抖，知道她吓坏了。

中士说：“你们去主教邸宅了吗？那儿实在值得一看。”

葛丽泰用法语回答：“我们去了，实在让人难忘。”

中士一直在看“果冻”，等待她的回答。她吓得有点儿发懵，过一会儿才说：“主教的老婆非常亲切。”

弗立克的心一下子沉到了脚底。“果冻”会说一口流利的法语，但她对外国的情况一无所知。她没意识到只有英国教堂的主教可以娶妻，法国是天主教国家，神职人员都是独身的。“果冻”第一次被查就把自己暴露了。

会发生什么事呢？弗立克的司登冲锋枪，连同枪架和消声器都在她的行李箱里，拆解成了三部分，但她背在身上的破旧皮肩袋里放着她的勃朗宁自动手枪。现在，她小心地拉开肩袋的拉锁，以便随时掏出枪来，她看到鲁比也把她的右手放在雨衣口袋里，那里藏着一把手枪。

“老婆？”中士问“果冻”，“什么老婆？”

“果冻”一下子不知所措。

“你是法国人？”他说。

“当然。”

葛丽泰立刻插了进来。“不是他的老婆，是他的管家婆。”她用法语说。这种解释很合理：在法语里，“老婆”是une femme，而“管家”只是在une femme后面加了一个de ménage。

“果冻”意识到自己犯了个错误，立刻说：“是的，当然了，我的意思是他的管家。”

弗立克屏住了呼吸。

中士犹豫了片刻，然后耸了耸肩，把证件还给她们。“我希望你们不会等太长时间，火车快来了。”他又换成德语说。

葛丽泰和“果冻”往前走去，弗立克这才松了一口气。

当快轮到她和鲁比，她们正要递上自己的证件时，两个穿制服的宪兵挤了进来。他们在检查站停了一下，草草地向几个德国兵敬了个礼，并没出示证件。中士点了点头说：“走吧。”

弗立克想，要是由我负责这里的安全，我就要对这种情况严加防范。什么人都可以装扮成警察。不过，德国人素来对穿制服的人毕恭毕敬。他们的国家被一群疯子所控制，这大概也是原因之一。

现在该轮到她跟盖世太保说故事了。“你们是表姐妹？”中士说，看看鲁比，又转过来看她。

“长得不太像，对吧？”弗立克装出一种欢快的样子说。实际上两个人没有任何相似之处。弗立克是金发碧眼，皮肤很好，而鲁比则是深色头发，黑眼睛。

“她长得像吉卜赛人。”他粗鲁地说。

弗立克假装生气。“可她不是。”至于鲁比的发色和肤色，她补充说，“她的母亲，也就是我叔叔的妻子，是那不勒斯人。”

他耸了耸肩，对鲁比说：“你父母是怎么死的？”

“他们坐的火车被搞破坏的人掀翻了。”

“抵抗分子？”

“对。”

“我很同情你，女士。那些人都是牲口。”他递回证件。

“谢谢你，先生。”鲁比说。弗立克点点头。她们走了过去。

这个检查站可不太好通过。弗立克想。希望别的地方盘查得别这么厉害，她的心脏都快受不了了。

戴安娜和莫德去了酒吧。弗立克透过窗户看见她们在喝香槟。她挺生气。特别行动处给的那些一千法郎一张的钞票不是用来干这个的。此外，戴安娜应该意识到，她的大脑每时每刻都要保持清醒。不过，在眼下这种场合，弗立克对此毫无办法。

葛丽泰和“果冻”坐在一条长凳上。“果冻”看起来变乖了，这显然是因为一个她所认为的外国变态刚刚救了她一命。弗立克不知道她的态度现在会不会改善一些。

她跟鲁比在不远处又找到了一条长凳，坐在那里等待着。

随后的几个小时，越来越多的人挤到站台上来。有穿套装的男人，看起来像赶往巴黎办事的律师或者地方政府官员，还有一些穿戴稍好的法国妇女，以及零零散散的穿制服的德国人。“寒鸦”们手里有钱，有伪造的口粮配给本，能从酒吧里买到黑面包和代用咖啡。

十一点的时候火车来了。车厢满满的，没多少人下车，弗立克和鲁比只能站着。葛丽泰和“果冻”也一样，但戴安娜和莫德在一个六人的包厢里找到了座位。包厢里坐着两个中年女人和两个宪兵。

这两个宪兵让弗立克有些担心。她想法挤到那间包厢门口的地方站着，从这里可以透过窗户监视他们。幸好，经过一个不眠之夜，外加在车站上喝了香槟酒，火车一开出车站戴安娜和莫德就睡着了。

火车嘎嚓嘎嚓地慢慢穿过树林和起伏的田野。一小时后，两个法国女人下了火车，弗立克和鲁比立刻蹭到空出的席位上。然而，弗立克几乎马上就后悔不该这么做。那两个宪兵二十多岁，立即跟她们搭起了话，他们很高兴能跟女孩聊天，熬过漫长的旅途。

他们名叫克里斯蒂安和让-马里。两人都二十多岁。克里斯蒂安很英俊，长着一头卷曲的黑发和棕色的眼睛，让-马里有一张精明、狡猾的脸孔，留着一撮漂亮的小胡子。克里斯蒂安很健谈，坐在中间的座位，鲁比坐在他旁边。弗立克坐在对面的座位上，她旁边的莫德歪着身子，把头靠在戴安娜的肩膀上。

两个宪兵说，他们是到巴黎提拿一个囚犯。这件事与战争无关。这人是当地人，杀了自己的妻子和继子，然后逃到巴黎去了，被巴黎的警察抓住，招认了罪行。他们的工作就是把他带回沙特尔受审。克里斯蒂安从他的制服上衣口袋里掏出一副准备铐犯人的手铐，以此证明他们不是在吹牛。

随后的一个小时，弗立克对克里斯蒂安该了解的都了解清楚了。对方等着她讲自己的事作为回报，因此弗立克就把原来准备好的那一套又加工了一番，添枝加叶，跟真实情况越来越远了。这掏空了她的想象力，但她告诉自己，这也算一个很好的练习，以应付更为严苛的审问。

他们途经凡尔赛，穿过被炸弹蹂躏的圣昆廷火车修理厂。莫德醒了过来。她记得要说法语，却忘了她不应该认识弗立克，所以她问：“哎，我们到哪儿了，你知道吗？”

两个宪兵给弄懵了。弗立克告诉过他们，她和鲁比跟两个睡觉的姑娘没有关系，可莫德却像对朋友一样跟她说起话来。

弗立克保持着冷静，笑了一下，说：“你不认识我。我看你是把我当成你朋友了，她在那边。你还有点儿没睡醒。”

莫德眉毛一拧，意思是“你装什么傻啊”，接着才察觉克里斯蒂安正在看着自己。她做了一个表示自己明白了的手势，装出一副诧异的样子，惊恐地用手捂住嘴巴，然后十分牵强地说：“当然，你说得对，对不起。”

不过，克里斯蒂安并不是那种多疑的人，他对莫德笑了笑，说：“你睡了两个小时。我们在巴黎的市郊。可是，你可以看见，火车不走了。”

莫德送了他一个她最拿手的、让人迷乱的微笑。“你觉得我们什么时候能到？”

“这个问题啊，小姐，你可把我难住了。我不过是常人一个。只有上帝能预见未来。”

莫德笑了起来，好像他说了什么绝顶聪明机智的话，弗立克也放松下来。

接着，戴安娜醒了，大声说话，而且是英语：“老天爷，我的头真疼，该死！现在是什么时候了？”

片刻之后，她看到了宪兵，马上发现自己做了什么——但已经太晚了。

“她说英语！”克里斯蒂安说。

弗立克看见鲁比去摸她的枪。

“你是英国人！”他对戴安娜说，然后他看着莫德，“你也是！”他对着整个车厢的人挨个看了看，发现了真相，“你们都是！”

弗立克探身抓住了鲁比的手腕，她已经把雨衣口袋里的枪掏出了一半。

克里斯蒂安看到这个动作，便顺着往下看鲁比的手里有什么，同时说：“还有武装！”要不是他们的性命受到威胁的话，他这一番惊讶表现看上去十分滑稽。

戴安娜说：“噢，天啊，搞砸了。”

火车猛地向前拉了一下，开动起来。

克里斯蒂安压低声音说：“你们全是盟军的特工！”

弗立克提心吊胆地看他要干什么。如果他掏出枪来，鲁比就会开枪打他。然后她们就必须从火车上跳下去。运气好的话，她们可能在盖世太保被惊动之前消失在铁轨边的贫民窟里。火车加快了速度。她不知是否她们现在就该跳车，一会儿它就开得更快了。

凝固的几分钟过去了。随后克里斯蒂安笑了。“祝你们好运！”他说，把声音压低得像耳语一般，“我们会为你们保密的！”

他们是同情者——感谢上帝。弗立克大大松了一口气。“谢谢你。”她说。克里斯蒂安问：“什么时候会大进攻？”

他天真地认为如果有人知道这种机密，会这么随随便便暴露出来，但为了推动话题，她说：“现在起每一天都有可能。或许就是星期二。”

“真的？那太好了，法国万岁！”

弗立克说：“我很高兴你站在我们一边。”

“我一直都反对德国人。”克里斯蒂安有些自傲地说，“我在工作的时候，私下里也悄悄给抵抗组织提供一些有用的服务。”他朝自己鼻子的侧面拍了拍。

弗立克连一秒钟也不相信他。他反对德国人是毫无疑问的，经过了四年的食品短缺、衣衫褴褛和宵禁的生活，大多数法国人都反对德国人。但他如果真的帮助过抵抗组织，他就不会告诉任何人——相反，他会非常害怕被人发现。

不过，帮不帮助抵抗组织倒关系不大。重要的是他得懂见风使舵，就不会在大进攻的前几天把盟军特工交到盖世太保手上，否则他很有可能会为此付出代价。

火车慢了下来，弗立克看到他们就要进入奥赛火车站。她站了起来。克里斯蒂安吻了一下她的手，用颤抖的声音说：“你是一位勇敢的女士。祝你好运！”

她第一个下了车。一踏上站台，她就看到一个工人在贴一张布告。布告上有什么东西让她觉得眼熟。再仔细一看，她的心停止了跳动。

那上面有她的照片。

她从来没有见过这张照片，也想不起来自己什么时候穿泳装照过相。背景是一片阴云，就像是用笔画上去的一样，所以看不出什么线索。布告上有她的名字，还有她的另一个化名：弗朗西斯·鲍勒，并注明她是个杀人犯。

那个工人刚刚干完这个活。他拿起一桶糨糊和一叠布告走开了。

弗立克意识到，她的照片一定已经贴满了整个巴黎。

真是一个可怕的打击。她一下子僵在了站台上。巨大的惊恐让她觉得几乎要呕吐，随后她控制住了自己。

第一个问题是她要如何走出奥赛火车站。她沿着站台看去，出站口那里就有一个检查站。她必须设想守在那里的盖世太保军官已经见到了她的照片。

怎么才能通过他们？她不能靠编故事的办法蒙混过去。如果他们认出她，就会逮捕她，任何说辞都无法说服德国军官不这么做。要是“寒鸦”们冲杀出去呢？她们会干掉检查站的这几个人，但可能还会殃及车站上的其他人，包括法国警察，他们也可能先开枪，然后再发问。这太冒险了。

她发现，倒是有一种办法。她可以把行动的指挥交给其他人——或许是鲁比——让她们在她前面通过检查站，最后把她放弃。这样，行动并不会被毁掉。

她转过身去。鲁比、戴安娜和莫德已经下了火车。克里斯蒂安和让-马里跟在后面也要下车。这时弗立克想起了克里斯蒂安口袋里的手铐，脑子里突然有了一个大胆的计划。

她把克里斯蒂安推回车厢，自己跟着他爬了上来。

他不知道这是否在耍弄自己，不安地笑了一下，问：“怎么回事？”

“看那儿，”她说，“墙上贴了我的布告。”

两个宪兵都朝外看去。克里斯蒂安脸变白了。让-马里说：“我的上帝，你真是间谍！”

“你得救我。”她说。

克里斯蒂安说：“我们有什么办法？盖世太保——”

“我必须通过检查站。”

“他们会逮捕你的。”

“不，如果我已经被逮捕了，就不会了。”

“你是什么意思？”

“给我戴上手铐。假装你抓住了我，带着我通过检查站。如果他们拦住你，就说你要把我送到福煦大道84号。”这是盖世太保总部的地址。

“然后呢？”

“叫一辆出租车。跟我一块上车。然后，当我们远远离开车站，给我取下手铐，找一条安静的街道让我下车。你们接着去你们要去的地方。”

克里斯蒂安非常害怕。弗立克能看出他根本不愿意干这种事情，但刚才对抵抗组织的一番高谈阔论又让他很难推脱。

让-马里很平静。“这样能行，”他说，“他们不会怀疑穿着制服的警察。”

鲁比爬上了车厢。“弗立克！”她说，“那布告——”

“我知道。两位宪兵正准备铐着我通过检查站，然后再把我放掉。如果出了问题，你就接管行动的领导权。”她改用英语说，“忘了铁路隧道的事儿，那是掩人耳目的瞎话，真正的目标是圣-塞西勒的电话交换站。但不到最后一刻不要告诉其他人。现在把她们都叫上来，快。”

几分钟后，她们全都挤进车厢。弗立克把计划告诉她们。然后说：“如果这个不起作用，我被逮捕的话，你们无论如何都不要开枪。车站的警察太多。如果展开枪战你们肯定会输。完成任务才是第一位的。不用管我，你们走出车站，到了酒店再会合，继续行动。鲁比负责指挥。没必要再讨论了，没时间了。”她转过身来对克里斯蒂安说，“给我手铐。”

他犹豫了一下。弗立克真想对他大叫“快拿出来，你这夸夸其谈的胆小鬼”，但她没这么做，相反，她低下声音，像在耳语般地说：“谢谢你救了我的命——我永远不会忘记你，克里斯蒂安。”

他掏出了手铐。

“你们其他人，现在就走吧。”弗立克说。

克里斯蒂安弗把弗立克的右手跟让-马里的左手铐在一起，然后他们下了火车，三人并排走上了站台，克里斯蒂安拿着弗立克的旅行箱和装着自动手枪的肩袋。人们排成一队通过检查站。让-马里大声说：“靠边，请靠靠边，女士们，先生们，借过一下。”他们直接往队前走，就像在沙特尔车站那样。两个宪兵对盖世太保军官敬礼，但并没有停步。不过，正在查验证件的那位负责的上尉抬起头来，平静地说：“等一下。”三个人都站住了。弗立克意识到自己完了。上尉仔细地看了看弗立克。“她就是布告上的那个人。”

克里斯蒂安似乎吓得说不出话来。过了片刻，让-马里回答道：“是的，上尉，我们是在沙特尔抓到她的。”

感谢上苍，弗立克想，两个人里还算有一个头脑冷静。

“干得好，”上尉说，“但你们要把她带到哪儿去？”

让-马里接着回答：“我们奉命将她送往福煦大道。”

“你们需要车吗？”

“车站外面有辆警车等着我们。”

上尉点点头，但还是没有放他们走。他继续打量着弗立克。弗立克开始觉得是否自己的这一招露馅了，自己脸上哪里不对，让他看出她不过是装成一个囚犯而已。终于他说话了：“这些英国人。他们竟然派小姑娘为他们打仗。”他难以置信地摇着头。

让-马里明智地闭口不语。

最后上尉说了句：“走吧。”

弗立克和两个宪兵通过检查站，走进阳光下。

















33









保罗·钱塞勒对珀西·斯威特大为光火，痛恨至极，因为他刚知道布赖恩·斯坦迪什的那条消息。“你欺骗了我！”保罗朝珀西大喊，“你故意把我支开，省得碍你的事，然后才把这告诉弗立克！”

“的确如此，但这么办最——”

“我是指挥——你有没有权力对我隐瞒任何消息！”

“我觉得那样的话你会中止飞行。”

“也许我会——也许我应该这么做。”

“但你那么做是出于对弗立克的爱，而不是因为出于行动的需要。”

这下珀西触到了保罗的痛处，因为保罗跟小组的成员睡觉，危害了他作为领导者的地位。这就让他更加恼火。但他强迫自己压抑住这股怒气。

他们无法联络上弗立克的飞机，在敌人领空的飞行必须遵守无线电静默的规定，因此两人只能留在机场过夜，一边抽烟一边踱步，为他们——以不同方式——爱着的女人担心。保罗的上衣口袋里放着一支法国的木牙刷，那是他在跟弗立克共度一晚后，在周五早晨一块用过的。他一般来说并不迷信，但他此刻不停地摸着这支牙刷，就像在抚摸着她，相信她平安无事。

当飞机返回时，飞行员告诉他们弗立克如何对查特勒的接机小组心生疑虑，最后在沙特尔附近跳伞，保罗一下子放了心，差点没哭出来。

几分钟后，珀西接到了伦敦特别行动处打来的电话，获悉布莱恩·斯坦迪什要求了解出了什么问题。保罗决定把弗立克草拟并让飞行员带回来的那份信息作为答复发出去。如果布赖恩是自由的，那信息会通知他“寒鸦”已经落地，会跟他联系，但没有透露进一步消息，因为他有可能已经落到盖世太保手里。

仍然没人知道那里发生了什么。这种不确定性让保罗难以承受。无论走哪条路，弗立克都会去兰斯。他必须知道她会不会落入盖世太保布设的陷阱。有没有什么方法来检查一下布赖恩发出信息是真是假？

他的信号带有正确的安全标记，珀西反复检查了两遍。但盖世太保知道安全标记的事，他们可以拷打布赖恩，获悉他的标记。珀西说，也有一些微妙的检查办法，但要依靠监听站的姑娘们协助才行。于是保罗决定去那儿走一趟。

起初珀西反对这么做。参与军事行动的人闯入信号系统会造成危险，他说，这会扰乱数百个特工信号服务的顺利运行。保罗不理这一套。随后，信号站的负责人说，他很高兴保罗可以按预约访问那里，在两三个星期后可以吗？不，保罗说，我想的是两三个小时内。他坚持这样，开始语气缓和，但不依不饶，最后又拿出蒙蒂的怒脾气相威胁。这样，他便去了格兰登安德伍德。

保罗小时候上的是主日学校，那时他一直为一个神学问题所苦恼。他注意到，在他跟父母住的地方——弗吉尼亚州的阿灵顿，跟他年龄相仿的孩子都是同一时间，在晚上七点半上床睡觉。这就意味着他们同一时间祷告。如果这些声音一起升上天堂，上帝怎么可能听到他保罗的声音呢？牧师只是说，上帝可以做任何事情，他并不满意牧师的答案，他知道这是一种借口。这个问题困扰了他好几年。

如果他那时候能到格兰登安德伍德看一看，他也就明白了。

像上帝一样，特别行动处要收听无数的消息，其中不少往往发生在同一时间。秘密特工在他们的藏身之处同时敲击莫尔斯键，就像阿灵顿那些同时在晚上七点半钟跪在自己床边的九岁孩子。特别行动处全都能够收听到。

格兰登安德伍德也是一座巨大的乡村别墅，主人将它腾出来，让军队接管。这里的正式名称是53a站，它是一个监听站。在它宽敞的平地上架设着一座座无线电天线，组成了一个巨大的弧形，就像是上帝的耳朵，在倾听北起挪威的北极、南抵尘土飞扬的西班牙南方这一广泛区域内的信息。四百名无线电报务员和解码员在大房子里工作，其中大多是来自急救护士队的年轻女性，他们住在院子里临时搭建的尼森式活动营房里。

琼·贝文思主管带着保罗到处转了转，她是个大块头女人，戴着一副眼镜。起初，她被这位代表蒙哥马利来访的大人物吓坏了，但保罗面带微笑，轻声细语，这才让她放松下来。她带他到发报室，在这里一百多名女孩挨排坐着，每人都戴着耳机，手头有笔记本和铅笔。一块大黑板上写着特工的代码以及传输时间——他们称其为“计划表”，始终用美国的发音方式说这个词——以及他们可能使用的频率。气氛高度凝重，唯一的声音来自一位报务员敲击的莫尔斯电码声，告诉特工她这里接收的信号清晰准确。

琼把保罗介绍给露西·布里吉斯，一个漂亮的金发姑娘。她说话带有很重的约克郡口音，保罗得集中精力才能听懂她在说什么。“‘直升机’？”她说，“欸，我知道‘直升机’——他是新来的。他在二十点发电，二十三点接收。到目前为止，还没有出问题。”

她说话从不发出“h”这个音。保罗意识到这一点，就觉得模仿这种口音不那么难了。“你是什么意思？”他向她问道，“一般你们会发现什么样的问题呢？”

“哦，有些人的发报机没有调好，你就必须寻找他的频率。信号也可能很弱，让你无法听清楚，你会弄不清是不是把破折号听成了句号，又比如，字母B跟D非常相似。再说，那种提箱式的发报机信号总是不好，因为这东西太小了。”

“你能认出他的‘笔迹’吗？”

她有些迟疑。“他只发了三份电报。星期三他有点儿着急，大概因为是他第一次发报，但他的速度很稳，好像他知道时间很充裕。这我很高兴——我认为他一定是觉得自己很安全。我们都很担心他们，你明白。我们在这儿坐着，暖暖和和的，而他们是在敌后，要时刻提防该死的盖世太保。”

“他发的第二份电报呢？”

“那是星期四，他很匆忙。他们着急的时候，就很难弄清他们的意思——你知道，他们会连着写两个句号，或者一个短破折号，这是什么意思？不知他是从哪儿发报的，他肯定是想马上离开那儿。”

“后来呢？”

“星期五他没有发报。不过我并没担心。他们一般在必要时才会发报，发一次报太危险。然后，他在星期六早上呼叫了，在天亮前。那份电报很急，但他听上去不慌不忙。事实上，我记得当时我在心里说——他已经找到诀窍了。你知道，那次信号很强，节奏稳定，所有的字母都很清楚。”

“有没有可能这一次是别人在用他的发报机？”

她想了一下，说：“听起来像他一样……但，也对，我想也可能是别的什么人，我想。如果是一个德国人装成他，他们打起字来就会清楚、稳定，因为没什么可害怕的。”

保罗觉得他好像趟在一摊烂泥里。他问的每个问题都有两个答案。他急于想要的是某种肯定的东西。失去弗立克的可怕前景让他惊恐万状，而她作为上苍的礼物进入他的生活，前后还不到一个星期，他必须一次次克服这种情绪。

琼刚刚离开了一会儿，现在她回来了，肥嘟嘟的手里拿着一张纸。“我拿来了从‘直升机’那儿接收的三分解密电文。”她说。她不声不响的麻利劲儿让保罗很满意。

他读着第一张。





呼叫信号 HLCP（直升机）

安全标记 有

1944.5.30

消息内容：

抵达顺利句号地下室接投不安全句号被哥世太保抓住但逃脱句号下次

接头地点站前咖啡馆完毕





“他的拼写可得不了几分。”保罗评论说。

“不是他的拼写不好，”琼说，“他们用莫尔斯经常出错。我们规定解码员原样译解，不要规整这些地方，万一代表什么特殊意义也能保留下来。”

布莱恩第二次发报的内容是波林格尔抵抗组织的实力，电文稍长。





呼叫信号 HLCP（直升机）

安全标记 有

1944.5.31

消息内容：

现有特工五名见已下句号莫奈受桑句号女伯爵很好句号谢瓦利时尝

帮忙句号中产者仍栽原地句号外加救我的代号查伦顿句号





保罗抬起头来。“这份更糟了。”露西说，“我说过，他第二次很着急。”第二份报文还有一些内容，主要是详细叙述大教堂里发生的事情。保罗接着看第三份：





呼叫信号 HLCP（直升机）

安全标记 有

1944.6.2

消息内容：

见鬼句号到底出了什么事问号发来指令句号立克回复完毕





“他有进步，”保罗说，“只有一处错误。”

“我觉得星期六那天他更不受拘束。”露西说。

“可能是这样，但也许是另一个人发出的报文。”突然，保罗想到有种办法可以测试一下这个“布莱恩”是他本人，还是盖世太保冒充的。如果这一招奏效，至少能让他消除疑问。

“露西，你在发电报的时候犯过错误吗？”

“几乎没有。”她不安地朝自己的上司瞥了一眼，“如果一个新来的女孩不小心犯错，特工就会大发臭脾气。这也可以理解。不该出现任何错误——特工那儿本来就要应付不少问题。”

保罗转过来对琼说：“如果我写一条消息，你能原封不动译成电码吗？”

“当然。”

他看了看手表。现在是下午七点三十分。“他会在八点发报。然后你就能发报了？”

主管说：“是的。他先呼叫进来，我们就告诉他等着随后马上接收一条紧急信息。”

保罗坐下，想了一会儿，然后在一个记事本上写道：





告知你的武器多少赶自动枪多少我司登以及每仲多小发子弹

外加榴手弹立即回复





他考虑了一会儿。这是一个不合理的要求，带着高压腔调的措辞，显得像是草草编码后便传输出去的。他把它拿给琼看。她皱起了眉头说：“这条消息太可怕了，我真不好意思发它。”

“你觉得特工收到它会有什么反应？”

她毫无幽默感地笑了笑。“他会怒气冲冲回条消息，里面再骂上几句。”

“请照原样编成电码，发给‘直升机’。”

她困惑地看着他说：“如果你希望这么做的话。”

“是的，请吧。”

“好的。”她把电文拿走了。

保罗去找吃的。食堂跟监听站一样，也是二十四个小时工作，但那里的咖啡毫无味道，吃的东西只有不新鲜的三明治和干掉的蛋糕，此外什么也没有。

八点过了几分钟，主管走进食堂。“‘直升机’呼叫进来，说他没有收到雌豹的任何消息。我们现在正在给他发送紧急消息。”

“谢谢你。”布莱恩——或者冒充他的盖世太保——至少要花一个钟头给信息解码，写回复，加密后再传输出去。保罗看着他眼前的餐盘，弄不懂英国人打哪儿来的勇气把那东西称作三明治：那是两片抹了人造黄油的白面包和薄薄的一小片火腿。

还没有芥末。
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巴黎的红灯区是礼拜堂街背后低山上的一个狭窄、肮脏的街区，离火车北站不远。它的中心部位是煤炭街。在这条街的北侧是礼拜堂修道院，它就像一座竖立在垃圾场的大理石雕像。修道院由一个小教堂和一座住着八名修女的房子组成，这些修女献身于帮助那些最可怜的巴黎人。她们给挨饿的老年人烧汤，劝阻那些想要自杀的绝望女人，把喝醉的水手从阴沟里拖出来，教妓女的孩子读书写字。修道院的隔壁就是礼拜堂旅店。

说这家旅店是所妓院并不太恰当，因为没有妓女在这里常住，只不过如果没客满，老板娘就愿意按小时出租房间，给那些浓妆艳抹、穿着廉价晚礼服的女人，跟她们一道前来的是大腹便便的法国生意人，偷偷摸摸的德国兵或是一些涉世未深的年轻人，他们喝得烂醉，根本看不清对方长什么样。

弗立克跨进门槛，立刻感到一下子放松下来——两个宪兵在半英里远的地方把她放下车。沿路她看见了两张缉拿她的布告。克里斯蒂安把自己的手帕给了她，这是一块干净的方棉布，红底上带着白色的圆点，她把它戴在头上，遮住她的金发。但她知道，任何人如果仔细看她，都能认出她就是布告上的人。没有别的办法，她只能垂下眼睛，边走边祷告上苍。她觉得自己这辈子都没走过这么长的路。

老板娘是一个和颜悦色、体态超重的女人，一件鲸须制成的胸衣外面套着粉红色的丝绸浴袍。弗立克觉得她以前肯定享受过奢华的日子。弗立克原来在这里住过，但老板娘看来并不记得她。弗立克称她“夫人”，但她说：“叫我雷吉娜吧。”她收了弗立克的钱，给了她房间钥匙，什么问题也没问。

弗立克正要上楼去她的房间时，从窗口瞥见戴安娜和莫德乘着一辆怪模怪样的出租车到了，那不过是一辆自行车拉着一只装在两个轮子上的沙发。跟宪兵的那通忙乱看来并没有让她们变得冷静些，两个人咯咯笑着这辆怪车。

“老天爷，这是什么破地方，”戴安娜一进门就说道，“我们也许可以去外面吃饭吧。”

巴黎的餐馆在占领期间照旧营业，但店里的大部分主顾自然都是德国军官，特工都尽量不去那里。“这件事连想都别想，”弗立克生气地说，“我们在这儿躲上几个小时，天一亮就去火车东站。”

莫德责怪地看着戴安娜说：“你答应要带我去里兹。”

弗立克压着怒火。“你以为你是在哪儿？”她对莫德嘘了一下。

“好吧，别发脾气了。”

“谁也不能离开！明白吗？”

“好的，好的。”

“一会儿我们派一个人出去买吃的。我现在得躲一会儿。戴安娜，你坐在这儿等着其他人，莫德给你们登记房间。所有人都到齐后通知我一声。”

爬上楼梯时，弗立克遇到一个穿红色礼服的黑人女孩，发现她是一头黑色直发。“等一下，”弗立克对她说，“你能把你的假发卖给我吗？”

“你可以自己去街角买，亲爱的。”她上下打量着弗立克，以为她是个业余妓女，“不过，说真话，我觉得你只有一顶假发还不够。”

“我有急用。”

女孩扯下假发，露出一头打卷的头发，紧贴着她的头皮。“我还得靠它干活呢。”

弗立克从她上衣口袋里拿出一千法郎的钞票。“你自己再去买吧。”

她用另一种眼光看着弗立克，觉得她这么有钱不可能是个妓女。最后，女孩耸了耸肩，接受了这笔钱，把假发给了弗立克。

“谢谢你。”弗立克说。

女孩犹豫了一下，无疑是想知道弗立克手里还有多少这种大票子。“我也跟女孩来。”她说，伸出手，轻轻用指尖碰了碰弗立克的胸部。

“不必了，谢谢。”

“也许你跟你的男友——”

“不。”

那女孩看着那一千块法郎。“好吧，就算我今晚不用干活了吧。祝你好运，小亲人儿。”

“谢谢你，”弗立克说，“我需要它。”

她找到了她的房间，把箱子放在床上，脱下了外衣。洗脸盆上有个小镜子。弗立克洗了洗手，站在那儿对着自己的脸看了一会儿。

她把金色的头发梳到耳后，用发夹别住。然后她戴上假发，调整了一下。假发有点儿大，但还是能戴住。黑头发彻底改变了她的外观。不过，她那对漂亮的眉毛现在显得有点儿奇特。她从化妆盒里拿出眉笔，把眉毛描暗些。这么一弄就好多了。她不仅像个黑发女郎，而且显得比那个身穿泳装的甜妞更加凶悍。尽管直挺挺的鼻子和硬生生的下巴还都一样，但她换假发前后的样子像一对姐妹，除了这点儿家族上的特征以外，哪儿都不像了。

然后她从外衣口袋里拿出她的身份证。她十分小心地给照片修整了一下，用眉笔淡淡地画上一丝丝黑头发和黑眉毛。画完后她又对着照片仔细端详了一会儿。她觉得不会有人看出它被修改过，除非使劲揉搓，擦掉铅笔的印迹。

她摘掉假发，脱了鞋，躺在床上。她已经两晚没有合眼，礼拜四整晚都在跟保罗做爱，而礼拜五则是在轰炸机的金属地板上过的夜。现在她一闭上眼睛，几秒钟就睡过去了。

一阵敲门声把她吵醒了。让她吃惊的是，外面天已经黑了，她睡了好几个小时。她走到门边问：“是谁？”

“鲁比。”

弗立克让她进屋，问：“一切正常吗？”

“我不觉得。”

弗立克关上窗帘，然后打开灯。“出了什么事？”

“每个人都进来了，但我不知道戴安娜和莫德在哪儿。她们没在自己的房间。”

“你去哪儿找过？”

“老板娘的办公室，隔壁的小教堂，街对面的酒吧。”

“噢，上帝，”弗立克慌张地说，“这两个该死的傻瓜，她们出去了。”

“她们会去哪儿呢？”

“莫德想要去里兹大饭店。”

鲁比觉得不可思议。“她们怎么会这么蠢！”

“莫德就会。”

“可我觉得戴安娜比她有脑子。”

“戴安娜在恋爱，”弗立克说，“我估计莫德让她干什么她就会干什么，她也想打动自己的情人，带她到时髦的地方，显摆自己了解各种上流世界。”

“都说爱情是盲目的。”

“眼下，得说爱情就是他妈的自杀。我简直不敢相信，但我敢打赌她们肯定去那儿了。她们以为去找好吃好住，实际是去找死。”

“我们怎么办？”

“去里兹，把她们拉回来——如果还不太晚的话。”

弗立克戴上她的假发。鲁比说：“我正纳闷你的眉毛怎么变黑了，很有效，你跟原来一点儿也不像了。”

“好吧。带上你的枪。”

在大堂里，雷吉娜递给弗立克一个信封。收信人名这几个字是戴安娜的笔迹。弗立克扯开它，见上面写着：





我们去了好点儿的酒店。我们会在早上五点钟与你们在火车东站见面，别担心！





她让鲁比看了看，然后把字条扯成碎片。更让她生气的是她自己。她从小就了解戴安娜，知道她既愚蠢又不负责任。那我为什么把她带到这儿来？她自问道。因为我没其他选择，她这样回答自己。

她们离开旅店。弗立克不打算坐地铁，因为她知道在一些车站上有盖世太保的检查站，车厢里也会遇到随时抽查。里兹大饭店在旺多姆广场，从煤炭街快走半个小时能到。太阳已经落了，夜幕快速降临。她们还必须留意时间，十一点钟就要宵禁。

弗立克想，不知道里兹大饭店的人多久以后才会向盖世太保报告戴安娜和莫德的出现。他们大概马上会发现这两个女人不同寻常。她们的证件上写的是在兰斯工作的秘书——这样的女人来里兹干什么？在被占领的法国，按说她们的穿戴还算体面，但看上去显然不是典型的里兹主顾——里兹的客人们都是来自中立国家的外交官夫人，黑市商人的女伴，或者德军军官的家眷或情妇。饭店经理本人可能不会做什么，尤其他要是也反对纳粹的话，但盖世太保在城里的每个大饭店和餐馆都安插了眼线，他们专门靠汇报身份可疑的陌生人获取赏钱。这种常识细节在特别行动处的训练中会灌输给每个学员——但整个课程要进行三个月，戴安娜和莫德只用了两天。

弗立克加快了脚步。
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迪特尔几乎精疲力竭。为了在半天之内印制、分发这一千张布告，他又是劝说又是恐吓，把身上的所有气力都用尽了。他可以一直保持耐心，坚持不懈，必要时他也可以勃然动怒，大发雷霆。此外，头一天晚上他一直没有睡觉。他的神经发颤，头很痛，脾气愈发急躁。

但是，当他进入坐落在犬舍门、俯瞰布洛涅森林的公寓大楼时，立刻感到一股平和的气息降临在他身上。他为隆美尔做的这项工作要求他在法国北部各处旅行，所以他必须将总部设在巴黎，但弄到这么一块地方必须采用各种贿赂和恐吓手段。它的确值得迪特尔这么做。他喜欢这暗色的桃花芯木镶板、厚重的窗帘、高高的天花板以及18世纪的餐具柜中的银器。他在凉爽、昏暗的公寓里走来走去，重新认识他的那些珍爱之物：一只罗丹雕塑的手，一张德加的粉彩画，上面是芭蕾舞女在穿舞鞋，《基督山伯爵》的第一版珍藏本。他坐在施坦威小型三角钢琴前，弹奏起爵士名曲《是否老实》的散漫变奏：





没有人倾诉，只有我自己……





在战前，公寓和大部分家具属于一个来自里昂的工程师，他靠制造小型电器、吸尘器、收音机和门铃而发迹。迪特尔是从他的邻居，一位有钱的寡妇那里得知这些的，她的丈夫曾是三十年代法国的法西斯党的领导人物。她说，这个工程师是个庸俗的暴发户，他请人选择搭配合适的壁纸和古董，但搜罗这些精美的物件只是为了取悦他妻子的那些朋友。他后来去了美国，那儿的人全都庸俗不堪，寡妇说。她很高兴这套公寓现在有一个真正欣赏它的房客。

迪特尔脱掉外套和衬衣，把脸和脖子上沾染的巴黎的污垢清洗掉。然后他穿上一件干净的白衬衣，在法国式的袖口插上金链扣，选了一条银灰色的领带。他一边系领带，一边打开收音机。从意大利传来的都是坏消息。播音员说，德国人在激烈奋战，严守后卫。迪特尔推测罗马最近几天就会失守。

但意大利不是法国。

他现在要等待有人发现费利西蒂·克拉莱特。当然，他不能肯定她会经过巴黎，但除了兰斯以外，这里无疑是最有可能发现她的地方。不管怎样，他也只能做这么多了。他真希望他能把斯蒂芬妮从兰斯带来。不过，他需要让她占着杜波依斯大街上的房子。可能会有更多的盟军特工降落地面，找上门来。重要的是巧妙地把他们引入罗网。他已留下指令，他不在的时候绝不能拷打米歇尔和鲍勒大夫，他留着他们还有别的用处。

冰箱里有一瓶唐培里侬香槟。他打开瓶塞，往一只水晶高脚杯里倒了一些。然后，带着一种美好生活的心境，他在桌边坐下，读他收到的一封来信。

信是他的妻子沃特劳德写来的。





我亲爱的迪特尔：

我很遗憾我们不能在一起庆贺你的四十岁的生日。





迪特尔把自己的生日都忘了。他看了看卡地亚座钟上的日期。今天是六月三日。今天他就满四十周岁了。他又倒上一杯香槟以示庆祝。

他妻子的信封里还装有另外两封信。他七岁的女儿玛格丽特（大家都叫她茂西），给他画了一张画，画上他穿着军装站在埃菲尔铁塔前面。画里面的他比铁塔还高：小孩子都是这么夸大自己父亲的。他的儿子鲁迪十岁，写的信更像一个大孩子，用的是蓝黑色的墨水，字体精致圆润。





我亲爱的爸爸：

我在学校里表现很好，但里希特博士的教室被炸毁了。幸运的是当时是在夜里，学校里面没人。





迪特尔痛苦地闭上眼睛。想到自己的孩子们居住的城市挨了炸弹，让他实在无法忍受。他诅咒着英国空军的杀人凶手，尽管他很清楚德国的炸弹也投向英国学校的孩子们头上。

他看着办公桌上的电话，打算给家里打个电话。电话恐怕很难打通，法国电话系统超载，加上军事通话优先，私人电话可能要等好几个小时才能接通。不过他还是决定试试。他突然十分渴望听到他的孩子们的声音，让自己确信他们仍然活着。

他正要去抓电话，它却抢先响了起来。

他拿起听筒：“我是法兰克少校。”

“我是黑塞中尉。”

迪特尔的脉搏快了起来。“你已经找到费利西蒂·克拉莱特了？”

“没有，但有件事情也一样不错。”

















36









弗立克曾来过里兹一次，那是战前她在巴黎上学的时候。她跟一个女友戴着帽子，脸上化了妆，还穿戴了手套长袜之类，从大门走进走出，就好像她们每天都过这种日子一样。她们去饭店内部拱廊里的商店转悠，冲着那些围巾、自来水笔和香水上标着的荒唐价格傻笑。她们坐在大厅里，装作在等一个迟迟不到的人，对那些进来喝茶的女人的穿着说三道四，而她们自己连一杯白水都不敢点。那些日子，弗立克省下每个便士去买法兰西剧院的便宜票。

法国被占领后，她听说主人试图尽量把饭店正常经营下去，尽管很多客房都被纳粹头目长期包租下来。她今天既没戴手套，也没穿长袜，但她给脸上扑了粉，时髦地歪戴着贝雷帽，她指望战时来饭店的主顾有些也跟她一样，不得不在装扮上马虎一点儿，得过且过。

在饭店外的旺多姆广场上，停着一溜灰色的军车和黑色的高级轿车。在大楼的正面，六面猩红色的纳粹旗子炫耀般地在微风中呼啦啦摇摆着。一个戴着高帽子、穿红色长裤的门警怀疑地打量着弗立克和鲁比，说：“你们不能进去。”

弗立克穿的是淡蓝色的套装，到处皱皱巴巴，鲁比穿着一件藏蓝色长衣，外加一件男式雨衣。她们穿的不是在里兹大饭店用餐的衣服。弗立克试着模仿法国女人被下等人激怒时的傲慢样子。她把鼻子往上一扬，问：“怎么回事？”

“这个入口是给高层人物预留的，夫人。即便德国上校也不能从这儿进，你绕到附近的康朋街，从后门进去。”

“随你了。”弗立克用一种厌倦的口气，颇有气度地说。但实际上，她倒十分庆幸他没说她们的装束不得体。她和鲁比快步绕过街区，找到了它的后门。

大厅里灯光明亮，两侧的酒吧里坐满了穿晚礼服或者制服的男人。交谈汇集的嗡嗡声中满是德语的辅音，而不是法语那懒散的元音。这让弗立克觉得自己好像走进了敌人的据点。

她走到办事台那儿。接待员穿着嵌了不少铜扣子的大衣，仰着鼻子看着她，看出她既不是德国人，也不是法国富婆，便冷冷地说：“什么事？”

“查一下罗格朗小姐是否在她的房间里，”弗立克用命令的口气说。她估计戴安娜会使用她的假名字——西蒙娜·罗格朗。“我跟她约好了。”

他后退了一步，问：“我能告诉她是谁找她吗？”

“马蒂尼夫人。我是她的雇员。”

“好的。实际上，小姐跟她的女伴正在后面的餐厅里。你可以去找侍者领班。”

弗立克和鲁比穿过大厅进了餐厅。这里呈现的是一幅上层生活的图景，白色的桌布、银制的餐具、闪烁的烛光，穿着黑色制服的侍者托着菜肴食物在屋里滑来滑去。看到这种场面，没人会想到眼下一半的巴黎人正在忍饥挨饿。弗立克闻到了真正咖啡的香气。

刚在门边停下，她就立刻看到了戴安娜和莫德。她们坐在屋子紧里头的一张小桌子边。弗立克看到，戴安娜从桌边的一个银光闪闪的酒桶里拿出一瓶酒，给莫德和自己倒上。弗立克真想一把掐死她。

她转身朝那张桌子走去，但侍者领班拦住了她。他直勾勾地看着她那身便宜行头，说：“有什么事，夫人？”

“晚上好，”她说，“我得跟那边那位女士说句话。”

他没有动。他是一个矮个子男人，一副郁郁寡欢的样子，却不怕别人诈唬。“也许我可以给她传递你的消息。”

“恐怕不行，这是个私事。”

“那么，我告诉她你在这里。名字是？”

弗立克瞪着戴安娜那个方向，但戴安娜没有抬头。“我是马蒂尼夫人，”弗立克说，她只能委托他了，“告诉她，我必须马上跟她说话。”

“好的。希望夫人在这儿等一下。”

弗立克咬着牙，心里有种挫败感。侍者领班走开时，她真想冲到他的前面去。这时，她发现坐在附近的一个穿黑色制服的党卫军少校正在盯着她。她跟他对视了一下，立刻把眼睛移向别处，一种恐惧立刻涌上她的嗓子眼。他是否只是闲来无事，恰好被她跟侍者领班的争辩吸引过来？也许他见过那张布告，觉得她有点儿面熟，却一时无法把两者联系起来？或者，他只是觉得她很吸引人？无论到底是什么原因，弗立克都觉得不能在此弄出什么动静来，这实在太危险了。

她站在这儿的每一秒钟都是危险的。她把那种想掉头跑开的欲望强压下去。

侍者领班跟戴安娜说了几句，然后转身向弗立克招手。

弗立克对鲁比说：“你最好在这儿等着，我一个人过去，两个人太显眼了。”然后她快速穿过房间走到戴安娜的桌前。

无论是戴安娜还是莫德，谁都没有表现出一点儿心虚的样子。弗立克生气地看着她们。莫德显得心满意足，戴安娜则一脸傲然。弗立克把两手放在桌沿上，探身过去压低声音说：“这太危险了。马上起来，跟我走。我们出去时把账结了。”

她尽全力说服她们，但这两个人已经进入了一个虚幻世界。“讲点儿道理，弗立克。”戴安娜说。

弗立克一时火起。戴安娜怎么能这么狂傲无知？“你这头愚蠢的母牛，”她说，“难道你不知道这会要你的命？”

她马上意识到骂脏话是个错误。戴安娜摆出一副高高在上的姿态，说：“这是我的生活，我有资格冒这个险——”

“你也危及我们，危及整个行动。现在就站起来！”

“可是你看——”弗立克的背后出现一阵骚动。戴安娜停下半句话，往弗立克身后看去。

弗立克回头一看，立刻惊呆了。

站在入口处的就是她在圣-塞西勒广场见过的那个衣冠楚楚的德国军官。她这一瞥将他看得清清楚楚。他身材高大，穿着优雅的深色外套，胸前的口袋里塞着一块白色的手帕。

她迅速转过身，心跳个不停，祈祷着他并没有注意到自己。她戴着黑色假发，可能不会让他一眼就认出来。

她记起了他的名字：迪特尔·法兰克。她在珀西那堆档案里找到过他的照片。他以前是名警探。她记得他照片背面的说明：“隆美尔手下情报人员中的出名人物，据称此人是审讯高手，残忍的施刑者。”

这是一个星期里，弗立克第二次与他狭路相逢，距离近得完全可以射杀他。

弗立克从不相信巧合。他跟她同时出现在这儿，一定有什么理由。

她很快发现那理由是什么了。她又看了一眼，只见他大步穿过餐厅，朝她这里走过来，四个盖世太保模样的人尾随着他。侍者领班跟在他们后面，面色惊慌。

弗立克把脸侧过去，转身走开。

法兰克直奔戴安娜的桌子。

整个饭店一下变得鸦雀无声。客人们停下说话，侍者也不再上菜，调酒师手里拿着玻璃葡萄酒瓶，愣愣地定在那里。

弗立克走到门口，鲁比还站在那儿等着。鲁比低声说：“他要过去逮捕她们了。”她用手去摸她的枪。

弗立克看到那个党卫军少校又盯了她们一眼。“把枪放在口袋里别动，”她咕哝着，“我们不能轻举妄动。我们能够对付他和那四个盖世太保，但这里的德国军官会包围我们。即使我们干掉这五个，其他人也会把我们撂倒。”

法兰克在质问戴安娜和莫德。弗立克听不见那里在说什么。戴安娜的声音是目空一切的冷漠腔调，她一做错什么时就是这副样子。莫德则带了哭腔。

可能法兰克要看她们的证件，两个女人同时去拿放在她们椅子旁边地板上的手袋。法兰克换了个位置，站到戴安娜身边，稍稍侧一点儿，越过她的肩膀看着。猛然间弗立克意识到接着要发生什么。

莫德拿出了她的身份证，但戴安娜却掏出了一支手枪。一声枪响，一个穿盖世太保制服的人跑了几步跌倒了。餐厅立刻大乱。女人在尖叫，男人缩起身子乱躲。第二声枪响，又有一个盖世太保叫着倒下。一些食客往出口跑去。

戴安娜举枪朝向第三个盖世太保。弗立克脑海里闪过以前的记忆：戴安娜在索默斯霍尔姆的树林里，她坐在地上吸烟，身边放着一只只死兔子。她记得自己跟戴安娜说：“你是个杀手。”这话她没说错。

但戴安娜没有打出这第三枪。

迪特尔·法兰克仍然保持着头脑冷静。他两手抓住了戴安娜的右手腕，使劲往桌沿上一磕。她疼得叫了一声，枪从她的手中滑落在地。他一把把她从椅子上拉起来，让她脸朝下摔在地毯上，然后两只膝盖抵在她狭小的后背上。他把她的双手拧在背后，拉扯她受伤的手腕时她疼得发出尖叫，他不顾这些，使劲给她戴上手铐，然后站了起来。

弗立克对鲁比说：“我们赶快离开这儿。”

门口被挤得水泄不通，受到惊吓的男人女人都想一块挤出去。不等弗立克挪开步子躲进人群，那个盯着她看的年轻党卫军少校早就一步蹿了上来，一把抓住了她的胳膊。“等一会儿。”他用法语说。

弗立克稳住惊慌。“把你的手放开！”

他越抓越紧。“你好像认识那边那个女人。”他说。

“不，我不认识！”她挣扎着要走。

他猛地将她拉了回来命令道：“你最好待在这儿回答几个问题。”

又是一声枪响。几个女人尖声叫了起来，但没人知道枪是从哪里打来的。党卫军军官的脸痛苦地扭曲着。等他倒在地上，弗立克看见站在他身后的鲁比，她正把手枪放回自己的雨衣口袋。

两人不顾一切地推搡着，奋力从拥挤的门边冲出去，冲到了大厅里。她们没有受到任何人的注意就跑了出去，因为所有的人都在逃命。

康朋街的路边停着一排汽车，一些车里坐着司机。大多数司机都跑到饭店那边看热闹去了。弗立克选中了一辆黑色的梅赛德斯230型轿车，里面没人。她往前面看了一眼，见控制板上插着钥匙。“上车！”她招呼着鲁比。她坐在方向盘后面，拉动自动起动器。强劲的发动机轰隆隆转了起来。她挂上一挡，打了一圈方向盘，加速离开了里兹。这辆车子很重，走得很慢，但很稳当，开快的时候转弯就像火车一样。

开过了几个街区，她开始考虑她的处境。她失去了她三分之一的队员，其中包括她的最佳射手。她考虑是否放弃任务，但马上决定继续干下去。情况实在尴尬，她必须解释为什么只来了四个清洁工，而通常都是六个，但她可以找些借口弥补。这意味着她们会受到更严密的盘查，但她必须承担这个风险。

她跟鲁比不再面临直接的危险，于是她在礼拜堂街扔掉了汽车。她们快步赶回了旅店。鲁比把葛丽泰和“果冻”叫到弗立克的房间，把发生的一切告诉她们。

“戴安娜和莫德会马上接受审讯，”她说，“迪特尔·法兰克的能力很强，审讯起来十分残忍，所以我们必须假设她们会供出自己知道的一切，包括这家酒店的地址。这就是说盖世太保随时可能来这儿，我们必须马上离开。”

“果冻”哭了起来。“可怜的莫德，”她说，“她的确愚蠢，但她也不该受这种折磨。”

葛丽泰更实际些。“那我们去哪儿呢？”

“我们躲进旅馆隔壁的修道院里。谁进去他们都容许，我以前在那儿藏过逃跑的战俘。他们会让我们在那儿待到天亮。”

“然后呢？”

“我们按计划去火车站。戴安娜会把我们的真实姓名告诉迪特尔·法兰克，还有我们的代码，我们的假身份，他会严加警戒，抓捕用这些化名旅行的人，幸运的是，我为所有人准备了一套备用身份证件，用的照片相同，但身份不同。盖世太保不会有你们三个人的照片，我也改了一下外表，这样，检查站的警卫就不会认出我们了。不过，为了安全起见，我们不要天一亮就去车站——我们等到十点钟左右车站最忙的时候再去。”

鲁比说：“戴安娜也会把我们的任务告诉他们。”

“她会告诉他们，我们要炸毁马尔斯那里的铁路隧道。好在这不是我们真正的使命。这是我编出来的一个掩人耳目的说法。”

“果冻”钦佩地说：“弗立克，你连什么都想到了。”

“是的，”她冷冷地说，“这就是为什么我现在还活着。”
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保罗坐在格兰登安德伍德那阴暗凄凉的食堂里，焦急地想着弗立克，这样过了一个多小时。他开始相信布莱恩·斯坦迪什已经失密。大教堂事件、查特勒完全陷入黑暗的事实，以及规规整整的第三份电文显露出的不自然，一切都指向了同一个方向。

按原来的计划，弗立克应该在查特勒降落，由米歇尔和波林格尔组织的剩余成员接应，米歇尔会把她们隐藏几个小时，然后安排车辆送她们到圣-塞西勒。等她们进入城堡，炸毁电话交换站后，他再把她们送回查特勒，等待飞机把她们接走。现在一切都变了，但弗立克到达兰斯后还是需要来回的车辆和藏身之所，她也要依靠波林格尔抵抗组织的帮助。然而，如果布莱恩已经失密，波林格尔组织还会有人幸存下来吗？安全的房子还安全吗？是不是米歇尔也已经被盖世太保抓获了呢？

终于，露西·布里吉斯走进食堂，对他说：“琼让我要告诉你，‘直升机’的答复现在正在解密。你能跟我来吗？”

他跟着她进了一个小房间，他估计这原来是一个靴子储藏间，现在做了琼·贝文思的办公室。琼手里拿着一张纸。她看上去有点儿困惑。“我真无法理解。”她说。

保罗很快地读着。





呼叫信号 HLCP（直升机）

安全标记 有

1944.6.3

消息内容：

两支司登每支六个弹夹句号两支李恩菲尔德步枪十个弹夹句号六支

柯尔特自动手枪并有大约一百发子弹句号无手榴弹完毕





保罗惊愕地盯着这份解密电文，好像希望这些文字变得不再那么可怕似的，当然，那电文一个字也不会变。

“我以为他会大发雷霆的，”琼说，“可他一点儿都没抱怨，只回答了你的问题，服服帖帖的。”

“一点儿不错，”保罗说，“因为这不是他。”这条信息并非来自被官僚做派的上级突然以不合理要求烦扰的外派特工。这回复是由一个盖世太保军官起草的，他想方设法维持一种平滑、正常的面目。唯一的拼写错误是恩菲尔德，这里拼成了“恩福德”，这恰恰说明了这里掺杂了德语，德语里的“feld”正是英语“field”的对等词。

不用再有任何疑问了，弗立克处境十分危险。保罗用右手按摩着太阳穴。现在只有一件事要做。整个行动已经四分五裂，他必须动手挽救它，挽救弗立克。

他看了看琼，见她正满脸同情地看着自己，便问：“我可以用一下你的电话吗？”

“当然可以。”

他拨通了贝克街。珀西正在他的办公桌前。他说：“我是保罗。我确信布莱恩被逮捕了。是盖世太保在操作他的电台。”站在他身后的琼·贝文思猛吸了一口气。

“噢，见鬼，”珀西说，“没有电台，我们没办法警告弗立克。”

“不，我们有办法。”保罗说。

“什么办法？”

“给我找一架飞机。我今晚飞兰斯。”



第八天     
 1944年6月4日，星期日
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福煦大道就像专门为世界上最富有的人建造的。这条宽阔的街道从凯旋门一直延伸到波洛格内森林，道路两侧都是一个又一个观赏花园，条条小径穿插其间，通向后面一座座富丽堂皇的房子。84号是一所格调雅致的宅邸，内部宽阔的楼梯连接着整整五层精美别致的大小房间，盖世太保把这所房子变成了一个刑讯拷问处。

迪特尔坐在一间格局完美匀称的客厅里，抬头看了一会儿那镶嵌着复杂装饰的天花板，然后闭上眼睛，为审讯做准备。他要磨砺一下他的心智，同时又要让自己的感情变得麻木些。

有些人很喜欢拷打囚犯。兰斯的贝克尔中士就是其中之一。受刑者尖叫时，他们会笑；他们制造伤残时，自己会勃起；看到受害者垂死挣扎时会体验到快感的高潮。这些人算不上优秀的审讯者，他们关注的是痛苦，而不是信息。最好的刑讯者是迪特尔这种人，他们打心眼里厌恶这种过程。

现在，他想象着将他的灵魂关在门内，把自己的情绪锁在柜橱里。他把那两个女人看作能吐出情报的机器，只要他能尽快找到开启它们的方式就行。他感到了那种熟悉的冰冷，就像一块雪花织成的毯子落在了他的身上，他知道他已经准备好了。

“把那个岁数大的带上来。”他说。

黑塞中尉出去提犯人。

他仔细看着她走进屋子，坐在椅子上。她短发、宽肩，穿着一件男式女装。她的右手瘫软地耷拉着，她用左手托着肿胀的小臂：迪特尔打断了她的腕子。她显然很痛苦，脸色苍白，面带虚汗，但她意志坚韧，嘴唇紧绷成一条线。

他用法语对她开口。“这个房间里发生的一切，都在你的掌控之下，”他说，“你所做的决定，你说的话，既可能给你带来难以忍受的痛苦，也可能让你轻松解脱。完全取决于你。”

她什么也不说。她害怕，但并不惊慌。她不太容易攻克，现在他已经看出来了。

他说：“首先，告诉我特别行动处的伦敦总部在哪儿。”

“摄政街81号。”她说。

他点点头说：“让我解释一下。据我了解，特别行动处教导它的其特工在受审时不要保持沉默，但要说出难以核实的虚假答案。我知道这一点，所以接下来我会问你许多问题，而我已经知道这些问题的答案。这样，我就会知道你是不是在骗我。伦敦的总部在哪里？“

“在卡尔顿楼的内院。”

他走过去使劲抽了她一个耳光。她疼得叫了一声，脸立刻红肿了起来。一开始就在脸上扇一巴掌总是很管用。疼痛虽然是最轻的，但这样来一下，能羞辱性地显示囚犯的无能为力，可以迅速削弱他们最初的勇气。

但她却挑衅地看着他说：“德国军官就是这样对待女士的吗？”

她身上有一种傲慢气质，她说的法语带着上层阶级的口音。他猜测她可能是某种贵族。“女士？”他轻蔑地说，“你刚才开枪打死了两名正在执行公务的警察，施佩希特的年轻妻子现在成了一个寡妇，罗尔福的父母失去了他们唯一的孩子。你不是穿制服的战士，你没有任何借口。至于你刚才的问题——不，我们不这样对待女士，但我们这样对待杀人犯。”

她的眼睛看向别处。他的这些话击中了要害。他开始破坏她的道德基础了。

“告诉我点儿别的事，”他说，“你很了解弗立克·克拉莱特吗？”

她睁大了眼睛，脸上不觉露出惊奇的神色。这告诉他，他猜得很准确。这两个人是克拉莱特少校小组里的人。他又一次撼动了她的神经。

但她很快恢复了镇静，说：“我不认识叫这个名字的人。”

他走过去把她的左手拨到一边。她的右手腕失去了支撑耷拉下来，让她疼得叫了一声。他抓住她的右手使劲一拉。她尖叫起来。

“看在上帝份儿上，你们为什么去里兹吃晚饭？”他问，并放开了她的手。

她停止了叫喊。他又问了一遍。她喘着粗气，回答道：“我喜欢那里的饭菜。”

她比他想象的更强硬。“把她带走，”他说，“带另一个上来。”

年轻的姑娘很漂亮。她被捕时没有抵抗，所以看上去依然像模像样，衣服和妆容都很完好。她显得比她的同事害怕多了。他把刚才的问题拿来问她：“你们为什么去里兹吃晚饭？”

“我一直想去那里。”她答道。

他简直不敢相信自己的耳朵。“你不害怕这么做很危险吗？”

“我以为戴安娜会照顾我。”

这么说另一个的名字是戴安娜。“你叫什么名字？”

“莫德。”

容易得几乎让人可疑。“你们到法国来干什么，莫德？”

“我们要把什么地方炸掉。”

“什么地方？”

“我不记得了。也许跟铁路有关系？”

迪特尔开始怀疑自己是不是已经找到了一条捷径。“你认识费利西蒂·克拉莱特多久了？”他试着问道。

“你是说弗立克？只几天。她非常专横。”她脑海里又滑过了一个念头，“可她是对的，我们的确不该去里兹。”她哭了起来，“我从没打算做任何错事，我只是想好好玩玩，到处看看，我要的就是这些。”

“你们小组的代号是什么？”

“‘乌鸦’。”她用英语说。

他皱起了眉头。在“直升机”的无线电消息里把他们叫“寒鸦”。“你确定吗？”

“是的，因为有一首诗，我记得是《兰斯的乌鸦》，不，是《兰斯的寒鸦》，就是的。”

如果她不是十分愚蠢，就是模仿得十分到家。“你觉得弗立克现在在哪儿？”

莫德想了好一会儿，然后说：“我真的不知道。”

迪特尔失望地叹了口气。一个囚犯太坚强，什么也不说，而另一个却太愚蠢，不知道任何有用的东西。看来他要比原打算的多花上些时间才行。

应该找个什么办法缩短整个过程。他对这两个人的关系很是好奇。做主的是那个有些男人气的岁数大的女人，可她怎么会冒险带着这个脑子空空的漂亮女孩去里兹吃饭？也许我把她们想得太龌龊了，他对自己说，可是……

“把她带走，”他用德语说，“把她跟另一个关在一起。屋子一定要有窥视孔。”

两个人被关起来以后，黑塞中尉带着迪特尔去阁楼上的一个小房间。他通过窥视孔察看着隔壁房间的一切。两个女人并排坐在狭窄的床边。莫德哭着，戴安娜安慰着她。迪特尔仔细看着。戴安娜把骨折的右手腕放在她的腿上，用左手抚摸着她的头发。戴安娜的声音很轻，让迪特尔无法听见她在说什么。

她们的关系亲密到了何种地步？她们仅仅是战友，心腹知己……还是别的什么？戴安娜弯下身子，吻了吻莫德的额头。这并不代表太多东西。然后戴安娜用食指摸着莫德的下巴，把这姑娘的脸转过来对着自己，去吻她的嘴唇。这是一种安慰的表示，但作为朋友来说不是过于亲密了吗？

最后戴安娜伸出她的舌尖，去舔莫德脸上的眼泪。这让迪特尔肯定了他的猜测。这不是性爱的前戏——没人会在这种场合搞性爱——但它是一种温柔的安抚，只有情人才做得出，单纯的朋友是不会这样的。戴安娜和莫德是一对女同性恋。问题就这样解决了。

“再把那个岁数大的带上来。”他说，然后回到了审讯室。

第二次把戴安娜带上来后，他把她绑在椅子上。然后他说：“准备上电家伙。”他不耐烦地等着有人用推车把电击机推进来，插入墙上插座。每过去一分钟，弗立克·克拉莱特都会离他更远。

一切准备就绪，他用左手抓起戴安娜的头发。让她站稳不动，然后把两个鳄鱼夹夹在她的下嘴唇上。

他打开电源。戴安娜尖叫了一声。他让机器开了十秒钟，然后关上。

等她的抽泣缓和一些，他说：“这还不到一半的功率。”他说的是真的。他很少使用全功率。只有当酷刑进行了很长时间，犯人一次次昏迷时，才会使用全功率，让电流渗透到犯人衰退的意识里。一般到了那种地步也晚了，犯人已经快疯了。

但戴安娜不知道这些。

“不要再弄了，”她请求着，“求你别再弄了，求你了。”

“你愿意回答我的问题吗？”

她呻吟着，但她没有回答。

迪特尔说：“把另一个带上来。”

戴安娜喘着气。

黑塞中尉把莫德带进来，把她绑在椅子上。

“你们要干什么？”莫德哭了。

戴安娜说：“什么都不要说——这样好点儿。”

莫德穿的是一件简单的夏季上衣。她身材优雅、苗条，胸部丰满。迪特尔撕开她的上衣，上面的扣子飞了出去。

“请不要！”莫德说，“我什么都告诉你！”

她的上衣里面穿了一件带花边装饰的棉衬裙。他抓住领口，一把扯开它。莫德尖叫。

他往后站了一站，看着这一切。莫德的双乳又白又挺。他的一部分大脑注意到这对乳房是多么漂亮。他想，戴安娜一定喜欢它们。

他从戴安娜的嘴唇上取下那两个鳄鱼夹，把它们仔细地固定在莫德的两个粉红色的乳头上。然后，他回到了机器边上，把他的手放在控制开关上。

“好吧，”戴安娜平静地说，“我把一切都告诉你们。”





迪特尔安排重兵把守马尔斯的铁路隧道。如果“寒鸦”已经走到那了，她们会发现几乎无法进入隧道。他相信弗立克无法达到她的目的。但是，这还是次要的。他的最大愿望是捉住她，审问她。

现在已经是星期日早上两点了。星期二的晚上就会是一轮满月。离入侵可能只有几个小时了。但就是在这几个小时里，如果迪特尔抓住弗立克，把她送进行刑室，他就能敲断法国抵抗组织的脊梁。他需要的只是她脑子里的人名和地址。获得这些信息后，盘踞在法国各个城市的盖世太保就会投入行动，那是好几千训练有素的战斗员。他们并不是最聪明的人，但他们知道如何抓人。几个小时以内他们就能抓获数百名抵抗骨干。不会出现盟军无疑所希望的大规模起义为其入侵行动增援，相反，安定和秩序会帮助德国组织进攻，将入侵者推入大海。

他派出了盖世太保分队去突袭礼拜堂酒店，但这只是走走形式而已，他确信弗立克和其他三人在她们的同志被逮捕后的几分钟内就已离开。弗立克现在在哪儿呢？兰斯自然是攻击马尔斯铁路隧道的出发点，这也就是为什么“寒鸦”原本打算在这座城市附近降落。迪特尔认为弗立克仍会通过兰斯。它处在前往马尔斯的公路和铁路线上，她还可能需要从波林格尔抵抗组织的残余那里获得某种帮助。他敢打赌她现在正从巴黎赶往兰斯。

他安排为两座城市间的所有盖世太保检查站提供弗立克和其同党使用的假身份细节，不过，这也是一种形式。她们要么有其他身份，要么就会想尽办法，避免经过检查站。

他给兰斯打电话，把韦伯从床上叫起来，把情况解释了一下。唯独这一次，韦伯没有推三阻四。他同意派两名盖世太保监视米歇尔在城里的住宅，再派两个监视吉尔贝塔住的那座楼，还有两人去杜波依斯大街的房子里为斯蒂芬妮做警卫。

最后，在觉得自己开始头痛的时候，迪特尔给斯蒂芬妮打了个电话。“英国的恐怖分子正赶往兰斯，”他告诉她，“我派两个人保护你。”

她跟往常一样平静。“谢谢你。”

“但你必须继续去接头地点，这很重要。”要是他运气好的话，弗立克不会怀疑迪特尔对波林格尔渗透的程度，会自投罗网。“记住，我们已经换了地方，不是大教堂的地下室，而是站前咖啡馆，如果有人出现，直接带回房子里，就像你跟‘直升机’那次一样，到了那儿盖世太保就接手处理了。”

“可以。”

“真可以吗？我已经尽量减少你的风险，但还是很危险的。”

“我可以的，听你的声音好像你的偏头痛又犯了。”

“这还刚刚开始。”

“你有药吗？”

“汉斯那儿有。”

“我很遗憾我没在你身边给你药。”

他也有同感。“我想今晚回兰斯，但我觉得我可能开不了车。”

“你可别冒险。我这里很好。把药喝了上床吧。明天再回来。”

他知道她说得对。现在他就连赶回不到一公里外的公寓都困难了。在审讯造成的紧张完全消除之前，他都无法开车上路返回兰斯。“好吧，”他说，“我去睡几个小时，早上再离开这儿。”

“生日快乐。”

“你还记得！我自己都忘了。”

“我给你准备了一件东西。”

“礼物吗？”

“更像是……一个行动。”

他笑了，顾不得自己的头疼。“嚯，好家伙。”

“我明天给你。”

“我可等不及。”

“我爱你。”

但是，“我也爱你”这句话到了他的嘴边时，他迟疑了一下，依原来的习惯不想说出它来，接着就听见“咔哒”一声，斯蒂芬妮挂断了电话。
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星期天的凌晨时分，保罗·钱塞勒降落在兰斯西面拉罗克村的一块土豆田里，没有得到接应小组的援助，当然，也省得去冒相应的风险。

降落时的巨大震动让他受伤的膝盖疼痛不已。他咬紧牙关，躺在地上一动不动，等待着疼劲儿过去。在他的余生，这膝盖可能会动不动就疼上一阵。当他老了的时候，他就会用膝盖疼预测下雨——如果他能活到老的话。

五分钟后，他感到可以挣扎着站起来了，便脱掉了他的降落伞背带。他发现了一条路，看着星星辨清了方向，沿路走了下去，只是他的腿一瘸一拐，走不了太快。

珀西·斯威特匆忙为他赶制了一套身份证件，说他是西面几英里外艾培涅的一个教师。他这是搭便车到兰斯去看望他的父亲，他在生病。珀西给了他所有必要的文件，其中有些是昨晚匆忙伪造出来，由摩托车信使送到坦普斯菲尔德。他的瘸腿与掩护的说法相互吻合。一个受伤的老兵很可能去当一名教师，若是身强力壮的年轻人，就早被送往德国的劳动营了。

到达此地是相对简单的部分。现在他得找到弗立克才行。他接触她的唯一办法是通过波林格尔抵抗组织。他希望这部分组织未被破坏，布莱恩是唯一落在被盖世太保手中的成员。跟每一个空降到兰斯的特工一样，他会先跟蕾玛斯小姐取得联系。只是他需要特别谨慎。

天亮后不久他就听到了汽车的声音。他离开大路，进了路边的田野，把自己藏在一片葡萄藤后面。等噪音越来越近时，他发现那车原来是一台拖拉机。这应该是安全的——盖世太保从来不会坐拖拉机。他回到路上，招手表示自己想搭车。

开拖拉机的是一个十五岁左右的男孩子，后面拉着一车洋蓟。司机朝保罗的腿点了点头，说：“是打仗负的伤吗？”

“是的。”保罗说，一个法国士兵最有可能受伤的场合就是在法国战役中，所以他又说，“在色当，1940年。”

“我当时太年轻。”男孩遗憾地说。

“你很幸运。”

“等着盟军打回来吧。到时候你就会看见真正的战争了。”他朝保罗瞥了一眼，“我不能说了。你到时候看吧。”

保罗仔细想了一下。这孩子可能是波林格尔组织的成员吗？他说：“可是，我们的人民需要枪支和弹药，他们有吗？”如果这孩子知道什么，他至少会知道，盟军在过去的几个月里已经空投了成吨的武器。

“我们手里有什么武器就用什么武器。”

他是不是在小心保密，知道什么却不说出来？不，保罗想。这孩子什么也不知道。他不过是喜欢幻想罢了。保罗没再说下去。

男孩让他在市郊下了车，他一瘸一拐地进了城。接头地发生了变化，从大教堂的地下室搬到了站前咖啡馆，但时间没有变，仍然是下午三点。他有好几个小时要打发。

他走进咖啡馆吃早餐，顺便侦察一下。他要了一杯黑咖啡。那位上岁数的服务员一扬眉毛，保罗立刻意识到自己失言了。他连忙掩饰一下。“大概用不着说‘黑’吧，我想，”他说，“反正你们大概也没有牛奶。”

侍者笑了笑，被他说服了。“很不幸，的确没有。”然后他走开了。

保罗长出了一口气。上次在法国的卧底工作结束后，他已经有八个月没来这儿了，他已经忘了那种扮成别人、每分钟都紧绷着神经的生活。

整个上午他在教堂的礼拜中打着瞌睡度过去了。然后，一点半钟他又回到咖啡馆吃午餐。两点半左右这地方空了下来，他留在那儿，喝着代用咖啡。两个男人在两点四十五分走了进来，要了啤酒。保罗仔细打量了一下。他们穿着旧外套，用惯常的语言谈论着葡萄。他们谈起葡萄开花显得博学多识，这个关键的时节刚刚过去。他不觉得这两个人会是盖世太保特务。

三点整，一个身材高挑、很有魅力的女人走了进来，她穿着一件不甚显眼但十分雅致的绿色棉布上衣，戴着一顶草帽。脚上是不成对的鞋子：一只黑色，另一只褐色。她可能就是“中产者”。

保罗有些吃惊。他原想她应该是一个老妇人。不过，他的假想倒也没有根据，弗立克从未实际描述过她。

不管怎样，他并不准备立刻就相信她。他站起身，离开了咖啡馆。

他沿着人行道走到火车站那边，站在入口那里，看着咖啡馆。他并不惹人注意，像往常一样，总有几个人在这里转悠，等着自己的朋友。

他监视着进出咖啡馆的客人。一个带着孩子的女人走了过来，孩子想吃糕点，他们走到咖啡馆时母亲妥协了，领着孩子走了进去。两个葡萄专家离开了。一个宪兵走进去，马上又出来，手里拿着一包香烟。

保罗开始相信盖世太保并未在此布设陷阱。附近能看到的人都不存在什么危险。改变接头地点已经将可疑分子甩掉了。

只有一件事让他感到困惑。布赖恩·斯坦迪什在教堂被抓时，他被“中产者”的朋友查伦顿搭救了。他今天在哪儿呢？如果他一直在大教堂为她打掩护，那为什么不来这儿？不过这里的环境本身并不危险，而且这件事也可能有上百个简单的解释。

母亲和孩子离开了咖啡馆。然后，在三点半钟，“中产者”也走了出来。她沿着人行道离开火车站。保罗在街道的另一边跟着。她上了一辆小型的意大利车，法国人叫作西姆卡。保罗穿过马路。她钻进车里，发动了引擎。

现在该保罗作出决定了。他不能肯定这很安全，但他已经小心观察了这么久，就差接头这一步了。在某些时候必须冒险。否则他还不如待在家里别出来。

他走到汽车的乘客门边，打开门。

她冷静地看着他。“这位先生？”

“为我祈祷。”他说。

“我为和平祈祷。”

保罗钻进车里。把自己的代号告诉她：“我是丹东。”

她发动了汽车。“在咖啡馆你为什么不跟我说话？”她说，“我一进去就看见你了，你让我在那里等候了半个小时。这很危险。”

“我想确定那是不是个陷阱。”

她瞥了他一眼。“‘直升机’发生的事儿你都听说了。”

“是的。你那位救了他的朋友，查伦顿，他在哪儿？”

她把车往南开，开得很快。“他今天工作。”

“星期天也工作？他是做什么的？”

“消防员。他今天值班。”

这就解释通了。保罗很快转到他此行的真正目的上，他说：“‘直升机’在哪儿？”

她摇摇头说：“不知道。我的房子是一个‘切断防护’。我接到人就转给‘莫奈’，我不该知道。”

“‘莫奈’没事吧？”

“是的，他星期四下午打电话给我，询问查伦顿的事。”

“后来再没有联系？”

“没有，但这没什么不正常的。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

“他本人吗？我从来没有见过他。”

“你有‘雌豹’的消息吗？”

“没有。”

汽车穿过市郊，保罗反复思考着。“中产者”的确不能为他提供什么信息。他只能向下一个环节移动。

她把车开进一座大房子旁边的院子。“进来，换洗一下吧。”她说。

他下了车。一切看上去都很合乎条理，“中产者”出现在正确的地点，所有暗号都正确，没有人跟踪她。另一方面，她没有为他提供任何有用的信息，他仍然不清楚敌人对波林格尔组织的渗透到底有多深，也不知道弗立克的处境到底多危险。“中产者”带着他走近前门，用她的钥匙开门时，他摸到了他上衣口袋里的木牙刷，它是法国制造的，所以允许他随身携带。现在有种冲动抓住了他。当“中产者”跨进门槛，他从口袋里拿出牙刷，把它扔在门前面的地上。

他跟着她进了屋。“地方很大。”他说。里面很暗，旧式的墙纸和沉重的家具跟它们主人的性格完全不相称。“你在这儿住了很久吗？”

“我在三四年前继承了房子，我本想重新装修，但弄不到任何材料。”她打开一扇门，站在一旁让他进去，“去厨房吧。”

他一走进去就看见两个穿制服的男人。两人手里举着自动手枪。两只枪口都对着保罗。
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迪特尔的汽车在巴黎和莫城之间的RN3公路上爆了胎。一个弯钉子扎进了轮胎里。耽误时间让他很生气，他在路边不安地来回踱着步子，但黑塞中尉用千斤顶抬起汽车，不声不响很快换上了备用轮胎，几分钟后他们就又上路了。

迪特尔睡得很晚，汉斯在凌晨给他打了一针吗啡才让他睡着，现在他心情急躁地看着巴黎东部丑陋的工业景象渐渐变成一片农庄田园。他急于赶回兰斯。他已经为弗立克·克拉莱特设下陷阱，他要出现在那儿，亲眼看见她落入彀中。

马力强劲的希斯巴诺-苏莎在白杨夹道的笔直公路上飞奔——这条路大概是罗马人建造的。在战争刚刚打响时，迪特尔曾经把第三帝国想象成当时的罗马帝国，成为一个横跨欧洲的霸主，为所统治的国家带来前所未有的和平与繁荣。现在他没那么有把握了。

他很为他的情妇担心。斯蒂芬妮处在危险之中，他对此负有责任。但现在每个人的性命都有危险，他告诉自己，现代战争将所有人都推到了前沿。保护斯蒂芬妮——也保护他本人以及在德国的家人——的最好方式，是打败盟军的入侵。有时，他会咒骂自己不该把自己的情人跟行动扯得这么近。他在玩一个危险的游戏，利用她在毫无掩护的位置为自己工作。

抵抗组织的战士不抓俘虏。他们自己的日子朝不保夕，所以如果抓到通敌的法国人，会毫不犹豫地就地杀掉他们。

想到斯蒂芬妮可能被杀，他的胸口一阵发紧，几乎喘不上气来。他几乎不能想象自己没有她该怎么活下去。前景堪忧，他意识到他大概爱上她了。他曾一直告诉自己她不过是个漂亮的交际花，他利用她的方式也正是所有男人利用这种女人的方式。现在他看清了，他一直在愚弄自己，快快回到兰斯、回到她身边的念头变得越来越强烈。

现在是星期天下午，因此路上的车不多，他们走得很快。

第二次爆胎发生在只差一小时就到兰斯的时候。迪特尔气得几乎要叫喊了。又是一根弯钉子。是不是因为战时的轮胎质量太差了？他想。也许法国人故意把这些旧钉子撒在路上，他们知道路过的车辆十之八九都是占领军开的。

汽车没有第二个备胎，必须把轮胎修好才能开走。他们丢下车子步行。走了一英里后，他们来到一户农户的住宅。一大家子人围坐在桌子旁，刚吃完一顿丰盛的周日午餐，桌上还剩着奶酪、草莓，还有好几个空酒瓶。法国人里头只有乡下人能吃得饱。迪特尔逼迫那个农民套上他的马车，把他们送到下一个城镇。

镇广场有唯一的一个打气泵，在一家车轮匠铺外面的人行道上，铺子的窗口上挂着闭店的牌子。他们敲开了门，把一个虎着脸的机械师叫了起来，他正享受着周日下午的小睡。机械师打着了一辆旧式卡车，让汉斯坐在他身边开走了。

迪特尔坐在机械师家的客厅里，盯着三个穿着破衣烂衫的小孩子。机械师的老婆看上去很疲惫，头发很脏，在厨房里忙来忙去，但也只给他倒了一杯冷水，再没有别的。

迪特尔又想起了斯蒂芬妮。过道里放着一部电话。他朝厨房望了一下。“我可以打个电话吗？”他礼貌地问道，“当然，我会付你钱的。”

她满是敌意地瞥了一眼。“往哪儿？”

“兰斯。”

她点点头，看着壁炉架上放着的时钟记下时间。

迪特尔拨通了接线员，把杜波依斯大街那座房子的电话告诉对方。电话很快就有人接了，声音低沉，生硬，用外省口音重复着自己的号码。迪特尔一惊，用法语说：“我是皮埃尔·查伦顿。”

电话另一头立刻变成了斯蒂芬妮的声音，她说：“我亲爱的。”

他这才发现她刚才是在模仿蕾玛斯小姐的声音，以防不测。他的心情立刻放松下来。“一切都正常吗？”他问她。

“我又为你抓到了一个敌特分子。”她冷静地说。

他的嘴唇发干。“我的上帝……干得好！到底是怎么回事？”

“我在站前咖啡馆接到他，把他带到这儿来了。”

迪特尔闭上眼睛。如果当时哪里出了错，如果她做出什么让特工生疑的事——她或许现在已经死了。“然后呢？”

“你的人把他捆了起来。”

她说的是“他”，就是说这个恐怖分子不是弗立克。迪特尔有些失望。不管怎样，他的战略奏效了。这是第二个落入圈套的盟军特工。“他长什么样？”

“是个年轻人，腿有点儿瘸，耳朵被子弹打掉半个。”

“你们怎么对待他的？”

“他在厨房里，在地板上。我正要给圣-塞西勒打电话，让他们把他带走。”

“不要那么做。把他锁在地窖里。我要赶在韦伯之前跟他谈谈。”

“你在哪里？”

“在一个村子里。该死的车胎被扎了。”

“快点儿回来。”

“我一两个小时后就到你那儿了。”

“好吧。”

“你怎么样？”

“很好。”

迪特尔想要一个认真的回答。“但是说真的，你感觉怎么样？”

“我感觉怎么样？”她停顿了一下，“你一般都不这么问。”

迪特尔犹豫了一下说：“我一般不把你牵涉进来，去捕捉恐怖分子。”

她的声音柔和起来。“我感觉很好。不要担心我。”

一句话脱口而出，他发现原来并没有打算说：“战争结束后，我们会做什么？”

电话线的另一头显得很吃惊，沉默着。

迪特尔说：“当然，这场战争可能打十年，但从另一面看也可能两个星期内就结束，然后我们怎么办？”

她稍稍恢复了平静，但她说话时，声音异常地颤抖着：“你会打算做什么呢？”

“我不知道。”他说，但这话让他觉得不满意，过了一会他脱口说道，“我不想失去你。”

他等着她说些别的。

“你在想什么？”他说。

她什么也没说。电话那头有一种奇怪的声音，他这才发现她在哭。他一下子有些哽咽。他看见机械师的老婆朝自己瞥了一眼，她还在记着电话的时间。他控制住自己，背过身去，不想让陌生人注意到自己的沮丧。“我马上就到你那儿了。”他说，“到时候我们再好好谈谈。”

“我爱你。”她说。

他瞥了一眼机械师的老婆。她在直盯盯地看着他。见她的鬼去吧，他想。“我也爱你。”他说。然后就挂断了电话。
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从巴黎到兰斯让“寒鸦”们花掉差不多一天时间。

她们安全通过所有检查站，没出任何问题。她们新的假身份跟上一个一样好用。没有人注意到弗立克的照片用眉笔涂改过。

但她们乘坐的火车一误再误，随便在什么地方一停就是一个小时。弗立克坐在炎热的车厢里，眼看着宝贵的时间就这么白白浪费掉了，心情倍加焦急。她心里明白这火车为什么总是走走停停——美国陆军航空兵和英国空军的轰炸机炸毁了一半的铁路线。当火车轰隆隆继续往前开时，透过车窗她们看见紧急维修人工切下扭曲的铁轨，换掉砸烂的枕木，铺设新的轨道。唯一让她感到安慰的是，铁路线上的状况会让隆美尔气急败坏，无法有效部署部队击退盟军的进攻。

她感觉好像有一块冰冷的东西堵在了胸口那里，每过几分钟她就会想起戴安娜和莫德。她们现在肯定在遭受审讯，或许还给她们上了刑，甚至可能已经被杀。弗立克从小就熟悉戴安娜。她得把发生的一切告诉戴安娜的弟弟威廉。弗立克自己的母亲也会跟威廉一样难过，是她帮助照看戴安娜长大的。

外面开始出现了一座座的葡萄园，然后是香槟酒仓房，最后，她们终于在星期日下午四点抵达兰斯。弗立克担心的就是这个：时间太晚，当天晚上不能执行行动。这意味着还要在敌占区紧绷着神经熬上二十四小时。弗立克还要解决一个更加具体的问题：今天晚上“寒鸦”们在什么地方过夜？

跟巴黎不同，这里没有红灯区的那种破烂不堪、老板不过多盘问住客的酒店，弗立克也不知道这里是否有能收留投宿者避难的修女修道院。这里更没有巴黎那种阴暗的小巷，可以让那些无家可归的人躲在垃圾箱后面过夜，警察也不去理会。

弗立克知道三个可以藏身的地方：米歇尔在城里的房子，吉尔贝塔的住所，还有蕾玛斯小姐在杜波依斯大街上的房子，其中任何一个地方都有可能受到监视，就看盖世太保在波林格尔组织里渗透多深了。如果这个迪特尔·法兰克主管审讯，她担心最糟糕的情况都有可能出现。

没办法，只能走一步看一步。“我们要再分成两个人一组，”她对其他人说，“四个女人一起走会引起怀疑。鲁比和我先走。葛丽泰和‘果冻’在一百米后跟着我们。”

他们先去米歇尔的家，那里离车站不远。这座房子是她的婚房，但她一直认为是米歇尔的家。这里足够四个女人住下。但几乎可以肯定盖世太保已经知道这个地方。如果上个星期日被俘的那些人在酷刑下谁都没有供出它的地址，那反倒奇怪了。

房子坐落在一条繁忙的街道上，街上有好几家商店。弗立克沿人行道走着，偷偷察看每辆停着的汽车，鲁比负责观察房子和店铺。米歇尔的房子是一排18世纪高雅建筑中的一座，又高又窄，小小的庭院里有一棵玉兰树。这里十分安静，窗户里面看不到任何动静。门前的台阶上布满尘土。

她们第一次走过这条街道，没有发现任何值得怀疑的地方，没有挖路的工人，里吉斯之家酒吧外面的人行道上没有闲逛的监视者。也没有人靠在电线杆上读报纸。

她们从街的对面走回来。面包店外面有一辆黑色的“前驱”式雪铁龙轿车，两个西装革履的男子坐在前排，抽着烟，显得十分无聊。

弗立克紧张起来。她带着黑色假发，相信他们不会认出自己就是悬赏布告上的姑娘，但尽管如此她还是心跳加快，只能快步走过他们。沿着人行道，她几乎就等着听后面的喊叫声了，但这一切没有发生。最后她终于拐过街角，喘气也平稳下来。

她放慢了步子。她的担心得到了证实。米歇尔的房子不能用了。这排房子后面没有巷子，因此没有后门。“寒鸦”们无法躲开盖世太保的注意进入它的内部。

她考虑着其他两个选择。米歇尔大概还在吉尔贝塔那儿住着，除非他被抓了。那座楼房有个可以利用的后门。不过里面很小，一间屋子里出现了四个过夜客，既不舒服，也会引起大楼里其他人的注意。

她们能过夜的地方显然就剩了杜波依斯大街的蕾玛斯小姐家。弗立克在那里待过两次。那座房子很大，有不少卧室。蕾玛斯小姐完全可信，十分愿意招待这些意外的客人。多年来她隐藏过英国特工、被击落的飞行员和逃跑出来的战俘。她可能知道布莱恩·斯坦迪什出了什么事。

那里离市中心有一两英里。四个女人往那儿走去，还是两人一组，隔着一百米的距离。

半个小时后她们到了杜波依斯大街。这是一条处在市郊的安静街道，监视小队在这儿很难藏身。附近只有一辆汽车停着，是辆标致201型，这辆车对盖世太保来说速度太慢。车里没有人。

弗立克先带着鲁比从蕾玛斯小姐的房子边上经过了一次。它还是跟原来一样。但她的西姆卡五号停在院子里，这跟往常不一样，她总都是把车停在车库里。弗立克放慢步子，悄悄看了看窗户。

她没看见任何人。蕾玛斯小姐很少使用那个房间。这是一个老式的前厅，钢琴擦得一尘不染，靠垫总是拍打得蓬蓬松松，房门一直紧闭，除了有人正式造访。她的秘密客人一般都坐在屋子后面的厨房里，在那儿不会被过路人看到。

弗立克经过门口，地上的一件东西吸引了她的目光。那是一把木制的牙刷。弗立克脚不停步，弯腰把它捡起来。

鲁比说：“你想用它刷牙吗？”

“这像是保罗的。”她几乎觉得就是他的那一把，尽管法国可能有几百把，甚至几千把同样的牙刷。

“你觉得他有可能来这儿了？”

“有可能。”

“他为什么要来呢？”

“我不清楚。也许要警告我们有危险。”

她们绕了一圈，再次靠近这座房子之前，她让葛丽泰和“果冻”跟上来。“现在我们一起过去。”她说，“葛丽泰和‘果冻’，敲前门。”

“果冻”说：“谢天谢地，我的脚疼死了。”

“鲁比和我去后面，负责防范。进去以后不要提我们，等着我们出现就是。”

她们沿街走过去，这一次几个人一块走。弗立克和鲁比走进院子，经过西姆卡五号，蹑手蹑脚绕到房子后面。厨房几乎占了整个房子的宽度，有两个窗户，中间是门。弗立克等到听见门铃的金属声响，才冒险窥探了窗户一眼。

她的心几乎停跳。

厨房里有三个人：两个穿制服的男人，一个个子高挑的年轻女人，长着一头艳丽的红发，那绝不是中年的蕾玛斯小姐。

在这震惊的几分之一秒中，弗立克看见所有三个人都背着窗户，本能地往前门的方向转动。

她闪在一边。

她迅速地盘算着。两个男人显然是盖世太保军官。那个女的肯定是一个法国叛徒，冒充蕾玛斯小姐。这人看上去似曾相识，哪怕只看见了她的背影。她那件时髦的绿色夏装撩动了弗立克记忆中的某根神经。

很清楚，这座原本安全的房子已经暴露了，弗立克十分惊愕。这地方现在成了捕获盟军特工的陷阱。可怜的布莱恩·斯坦迪什很可能一下子就栽了进去。弗立克怀疑他是否还活着。

冷静和果断的意志支配着她。她掏出手枪。鲁比也照做不误。

“三个人，”她低声告诉鲁比，“两个男的一个女的。”她深吸了一口气。现在要残忍一点儿了。“我们要杀掉两个男的，”她说，“好了吗？”

鲁比点了点头。

感谢上帝让鲁比有如此冷静的头脑。“我想让那个女的活着受审，但如果她要跑，我们就开枪。”

“明白。”

“两个男的在厨房的紧左边。女的可能会去开门。你守着这个窗户，我去那边那个。瞄准靠你最近的一个，我开枪时你就开枪。”

她蹑手蹑脚地穿过整个房子背面，蹲在另一个窗户下面。她呼吸变得急促起来，心跳得就像一个蒸汽锤。但她头脑十分清楚，就像她在下一盘棋子一样。她没有穿过玻璃射击的经验。她决定快速连开三枪，第一枪打碎玻璃，第二枪击毙她的目标，再来上一枪确认命中。她拨开手枪的保险，上扬着枪口拿着它。然后，她直起腰来，透过窗子朝里面看。

两个男的面对着客厅站在那儿，都掏出了手枪。弗立克低下枪口，瞄准靠近自己的一个。

女人不见了，但弗立克正看的时候她又回来了，用手拉着厨房的门。葛丽泰和“果冻”毫无疑虑地在她前面走进屋子；然后她们看见了两个盖世太保。葛丽泰害怕地叫了一声。有人说了句什么——弗立克无法听清——然后葛丽泰和“果冻”就都举起了双手。

假蕾玛斯小姐跟着她们走进厨房。看见她的整个脸，弗立克一下子认出了她。她见过这女人。瞬间她想起那是在哪儿了——上星期日跟迪特尔·法兰克一道出现在圣-塞西勒的就是她。弗立克还以为她是军官的情妇。显然她干的事情还不止这些。

片刻之间，那女人在窗户上看见了弗立克的脸。她大大张开嘴巴，睁大了眼睛，举起手指着窗户。两个男的掉过头来。

弗立克扣动了扳机。枪声跟玻璃的碎裂声同时响起，她握紧手枪，保持高度，又连开两枪。

一秒钟后，鲁比也开了火。

两个男的倒了下去。

弗立克猛地拉开后门，冲进屋子。

年轻女人已转身溜掉，她朝前门的方向奔去。弗立克抬起手枪，但已经晚了。那女人转眼进了客厅，逃出了弗立克的视线。“果冻”动作奇快，她一个箭步越过房门扑了上去，只听两人跌倒和家具摔碎的声音。

弗立克冲出厨房去看。“果冻”把那女人摔倒在大厅的瓷砖地板上。她们还撞碎了一个精巧的肾形台桌的弯腿，打破了桌子上放着的一只中国花瓶，花瓶里的干花撒得到处都是。法国女人挣扎着要爬起来。弗立克用枪指着她，但没有开火。“果冻”显出自己的超快身手，抓住女人的头发往地砖上撞，直到她不再乱动。

这女人脚上穿的是不成对的鞋，一只黑色，一只棕色。

弗立克转身去看躺在地上的两个盖世太保。两个家伙都一动不动地趴在那儿。她捡起他们的手枪，插入自己的衣袋里。散落的枪支会让敌人有机可乘。

就眼下情况看，四名“寒鸦”是安全的。

弗立克靠着一股冲劲完成行动。她知道，总会有时间让自己想起那个被她杀害的人。终结一条性命是可怕的。她可能暂时感受不到这件事的庄严性质，但它迟早会回到她眼前。几个小时或者几天后，弗立克会想到那穿军服的年轻人身后留下的妻子和失去父亲的孤儿。但在当下的情形，她可以把这些放到一边，专心考虑她的行动。

她说：“‘果冻’，把这女人控制住，别让她大喊大叫。葛丽泰，找绳子把她捆在椅子上。鲁比，上楼看看是不是房子里还有其他人。我去检查地下室。”

她顺着楼梯跑到地下室，看见污迹斑斑的地板上有个人影，用绳子捆绑着，堵着嘴巴。堵塞嘴巴的东西遮住了他的大半张脸，但她能看到他那被子弹打缺的半只耳朵。她把嘴里的东西扯下来，弯下身去，给了他一个长长的、充满激情的吻。“欢迎来到法国。”

他笑了，说：“这是我受到过的最好欢迎。”

“我捡到了你的牙刷。”

“最后一秒的灵机一动，因为我不敢完全相信那红头发。”

“这让我多了点儿怀疑。”

“感谢上帝。”

她从翻领下的刀鞘里取出锋利的小刀，切断捆绑他的绳索。“你是怎么来这儿的？”

“昨天晚上跳的伞。”

“为了什么见鬼的事儿？”

“布莱恩的无线电台确定无疑地被盖世太保操控了。我想向你们发出警告。”

一阵感情冲动，让她用两只胳膊紧紧搂住他。“我很高兴你在这儿！”

他拥抱她，亲吻她。“那我就很高兴我没有白来。”他们走上楼去。

“你们看我在地下室发现谁了。”弗立克说。

她们正等着她指示。她想了一下。枪响已经过去五分钟了。邻居们肯定听到了枪声，但现在法国居民已经不会马上给警察打电话了，他们害怕被叫到盖世太保办公室反复审问。不过，她没有必要去冒险，他们必须尽快离开这儿。

她把注意力转到假蕾玛斯小姐身上，现在她被绑在厨房的一只椅子上。弗立克知道接下来该做什么，她的心沉了下来。“你叫什么名字？”她问道。

“斯蒂芬妮·温森。”

“你是迪特尔·法兰克的情妇。”

她面如死灰，但神色傲然，弗立克真觉得她十分漂亮。

“他救了我的命。”

迪特尔因此赢得了她的忠诚，弗立克想。这没有任何区别，不管动机如何，叛徒就是叛徒。“是你把‘直升机’带到这座房子，然后他才被逮捕的。”

她一言不发。

“‘直升机’活着还是死了？”

“我不知道。”

弗立克指着保罗，说：“你也把他带到这儿。你会帮助盖世太保抓住我们所有人。”一想到保罗遭遇的危险，她的声音里充满了愤怒。

斯蒂芬妮垂下眼睛。

弗立克走到椅子后面，掏出手枪。“你是法国人，但你跟盖世太保相互勾结。你有可能把我们全都杀了。”

其他人看到这阵势，全都站到一边，躲开发射线。斯蒂芬妮看不见枪，但她感觉到了要发生什么。她低声嘀咕着问：“你们要对我干什么？”

弗立克说：“如果我们把你放在这儿，你就会告诉迪特尔·法兰克我们有多少人，跟他说我们长什么样子，帮他抓住我们，好让他折磨我们，杀了我们……对不对？”

她没有回答。

弗立克把枪口对准斯蒂芬妮的后脑勺。“你有什么借口帮助敌人？”

“我不得不这么做。每个人不都是这样？”

“没错。”弗立克说着，扣了两次扳机。手枪在狭小的空间里发出了沉闷的响声。

鲜血夹杂着其他东西从那女人的脸上喷射出来，溅到了她优雅的绿色裙子上，她无声地往前一晃，跌倒在地。

“果冻”缩了一下身子，葛丽泰转过身去。连保罗的脸都白了。只有鲁比仍然面无表情。一时间所有人都沉默了。随后，弗立克说：“我们离开这儿。”
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迪特尔把车停在杜波依斯大街的房子边上时，已经是晚上六点。长途跋涉之后，他的天蓝色轿车上布满灰尘和死虫子。他下了车，夕阳躲进了云层后面，郊区的街道笼罩在阴影中。他打了个冷战。

他摘下驾车护目镜——他一路上都敞着车篷——用手指把头发抹平。“汉斯，请你在这儿等着我。”他说。他想单独与斯蒂芬妮在一起。

推开大门进了前面的花园，他注意到蕾玛斯小姐的西姆卡五号不见了。车库的门开着，里面空空如也。是不是斯蒂芬妮在用这辆车呢？可她会去哪儿呢？她应该在这儿等着他，还有两个盖世太保为她担当警戒。

他大步穿过花园，去拉门铃上的绳子。门铃声响过了，他透过窗户看里面的前厅，但这间屋子一般都是空着的。他又拉了一次门铃。没有回应。他弯下身去看信箱孔，但这儿也看不见太多东西，只有楼梯的一小部分，一张瑞士山景画，还有半开着的厨房门。没有动静。

他朝隔壁的房子瞥了一眼，看到有张脸匆匆从窗边缩回去，窗帘落回原位。

他绕着房子的一侧，穿过院子到了后面的花园。两个窗户都破了，后门开着。他的心里猛然一惊。这里出了什么事？

“斯蒂芬妮？”他喊了一声。没人回答。

他走进厨房。

一开始他没弄明白自己看见的是什么。一个大包用一根家用的绳子捆在一只厨房椅子上，看起来像一个女人的身体，上面是乱七八糟令人作呕的东西。片刻之后，他当警察的经验告诉他，那团恶心的东西就是被子弹击穿的人头。接着他看出那死去的女人穿着不成对的鞋子，一只黑色，一只棕色，这才明白那就是斯蒂芬妮。他痛苦地号叫了一声，用手捂住了自己的眼睛，慢慢弯下膝盖，抽泣起来。

一分钟后，他移开手，强迫自己看清楚些。侦探的直觉让他注意到她裙子上的血，判断她是被从后面击中的。或许这还仁慈一些。她或许并没有经受面临死亡的恐怖。他看出一共打了两枪，子弹的出口让她可爱的脸显得十分可怕，毁了她的眼睛和鼻子，只留下她那性感的嘴唇，虽然沾了血迹却仍保持原样。若不是她穿了那双鞋，他几乎无法认出她来。他的眼里充满了泪水，眼前的她变得模糊起来。

失去她的感觉就像他身上有了一块巨大的伤口。她已经死了，突然意识到这一点，让他经受到一种从未有过的打击。她不会再像以前那样，向他抛来她那傲然的一瞥；她再也不会出入餐馆，惹得众人回头看她；他也再看不到她从完美的小腿上褪下丝袜。她的魅力，她的机智，她的欲望和她的恐惧，一切均告消亡，清除干净，完结了。他觉得就像自己被击中，他失掉了自己的一部分。他低声说着她的名字，他也只能这样了，至少他还能这样。

随后他听到身后有人发出声音。

他被吓得喊了一声。

那声音又来了一次，不是说话，是低声的呻吟。他一下子站起来，转过身，擦去眼里的泪水。这才第一次看见了躺在地上的两个男人。两人都穿着军服。他们是斯蒂芬妮的盖世太保保镖。他们没能保护她，但至少他们想要保护她，并为此送了命。

也许还有一个活着。

一个躺着不动，但另一个在挣扎着要说话。这是个年轻的小伙子，十九或二十岁，黑色的头发，短短的胡髭。他的制服帽落在脑袋旁边的油布地板上。

迪特尔走过去，蹲在他的身边。他的伤口在胸部，他是从背部中弹的。他躺在一摊血泊中。他的脑袋抽搐着，嘴唇在动。迪特尔把耳朵凑到这人的嘴边。

“水。”他低声说。

他即将失血而死。濒死的人总是要喝水，迪特尔知道——他在沙漠中就遇到过。他找来一只杯子，接了一杯自来水，端到这人的嘴边。那人都喝了下去，水沿着他的下巴流到浸满鲜血的外衣上。

迪特尔明白他该马上打电话叫大夫来，但他先要弄清楚这里到底发生了什么。

如果他再耽搁下去，这人就会咽气，什么也不能告诉他。迪特尔只犹豫了一会儿就决定下来。这人可有可无。迪特尔要先询问完了，再叫大夫。

“是谁干的？”他说，又低下头去听这个濒死者的耳语。

“四个女人。”他嘶哑地说。

“‘寒鸦’。”迪特尔恶狠狠地说。

“前面有两个……后面两个。”

迪特尔点点头。他想象得出发生的一切。斯蒂芬妮去前面开门。盖世太保站在后面准备着，看着前面的客厅。恐怖分子偷偷摸到厨房窗户这儿，从后面开枪。然后……

“是谁杀了斯蒂芬妮？”

“水……”

迪特尔控制着自己内心的急迫。他去水槽那里，又接了一杯水，又把杯子放到那人的嘴边。他又把水都喝完了，轻松地叹了口气，这叹气变成了可怕的呻吟声。

“是谁杀了斯蒂芬妮？”迪特尔问。

“小个子的。”这个盖世太保说。

“弗立克。”迪特尔说，一阵强烈复仇欲在他心头熊熊燃烧。

那人耳语着：“对不起，少校……”

“具体是怎么发生的？”

“很快……非常快。”

“告诉我。”

“他们把她绑起来……说她是叛徒……用枪打她的后脑勺……然后他们走了。”

“叛徒？”迪特尔说。

那人点点头。

迪特尔哽咽着。“她可从来没有从后面射杀过任何人。”他痛苦地低声说。那个盖世太保没有听见他的话。他的嘴唇一动不动，已经停止了呼吸。

迪特尔凑过去，伸出右手，用手指尖轻轻合上他的眼皮。“安息吧。”他说。

然后，他转身背对着自己心爱女人的遗体，走过去打电话。
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让五个人塞进西姆卡五号实在费了一番挣扎。鲁比和“果冻”坐在简陋的后座。保罗开车。葛丽泰坐在前排乘客位置，弗立克则坐在葛丽泰的腿上。

要是在平常遇到这种情况她们会咯咯笑起来，但此时大家的情绪低落，他们刚刚杀了三个人，也差点落入盖世太保的陷阱。现在人人都十分警觉，小心提防，对发生的情况时刻准备作出快速反应。脑子里想的只有一件事，那就是活下去。

弗立克指引着保罗开上与吉尔贝塔住的那条街相平行的另一条街。正好在七天前弗立克跟她受伤的丈夫来过这里。她指挥着保罗把车停在小巷尽头的公园附近。“在这儿等着。”弗立克说，“我过去检查一下。”

“果冻”说：“要快，看在上帝的份儿上。”

“我尽可能快。”弗立克下了车，沿着小巷急走，通过那座工厂后墙的一道门。她迅速越过花园，进了大楼。走廊里空荡荡的，很是安静。她轻轻地爬上楼梯，上了阁楼那层。

她在吉尔贝塔的住宅外面停下。所见的一切让她惊恐不已。门是开着的。它是被从外面凿破，侧歪在那儿，只连着一个合叶。她听了听，什么动静也没听到，看样子这次破门而入发生在好几天以前。她小心地迈进门槛。

这里的一切都被草草搜查过了。小客厅座椅的垫子被弄得东扭西歪，厨房角落的柜子也敞开着。弗立克朝卧室看去，那里的情况也一样。抽屉都被拉了出来，衣柜的门开着，有人穿着脏靴子在床上站过。

她走到窗边，朝下面的街道望去。一辆黑色的雪铁龙前驱停在大楼对面，两个男人坐在前排座位上。

全都是坏消息。弗立克绝望地想。有人做了口供，迪特尔·法兰克最大限度地利用了它。他费尽心机，循着蛛丝马迹，首先找到蕾玛斯小姐，然后是布赖恩·斯坦迪什，最后是吉尔贝塔。还有米歇尔吗？他已经被抓了吗？看起来很有可能。

她又想起了这个迪特尔·法兰克。第一次在军情六处的档案里看到他照片背面写的简要介绍，就让她惊恐不已，浑身发麻。现在她知道，当时那阵惊吓太微不足道了。他很聪明，很执着。他几乎在查特勒抓到了她，是他把印着她的模样的布告贴满了巴黎，她的同志一个接着一个被他抓捕、审讯。

她亲眼见过他仅仅两次，两次都不过几分钟。她深深记住了他那张脸。她想，他的外表看上去充满智慧和能量，还带有一丝果断，那种果断可以轻易转变为残忍和冷酷。她十分肯定他还在追寻着她的踪迹。她定下心来，必须更加警惕防范。

她望了一下天空。天黑前她还有大约三个小时。

她匆匆下楼，穿过花园回到停在另一条街上的西姆卡五号。“情况不妙，”她边说边挤进车里，“这个地方已经遭到搜查，楼房正面有盖世太保监视。”

“见鬼，”保罗说，“我们现在去哪儿？”

“我还有另一个地方，可以试一试，”弗立克说，“开车进城。”

她不知道这辆西姆卡五号还能继续使用多久，五百毫升的引擎很难对付如此的超载。假设杜波依斯大街的尸体在一个小时内被发现，兰斯的警察和盖世太保要过多长时间以后才会收到警报，开始寻找蕾玛斯小姐的汽车？迪特尔没有办法联系那些已经外出在岗的人，但交接班后他们肯定会得到通报。弗立克弄不清楚值夜班的人什么时候上岗。她断定自己几乎没有时间了。“把车开到火车站，”她说，“我们把车丢在那儿。”

“好主意，”保罗说，“或许他们会以为我们离开了这里。”

弗立克扫视着街道，看看有没有军用梅赛德斯或者黑色的雪铁龙。当他们经过一队巡逻的宪兵时，她屏住了呼吸。不过，他们顺利到达市中心，没有发生任何意外。保罗把车停在火车站附近，所有的人快速下了车，匆匆离开这个犯罪物证。

“我必须单独行动，”弗立克说，“其余的人去教堂休息，在那里等着我。”

“我的所有罪孽已经被原谅了好几次，今天我已经在教堂待太长时间了。”保罗说。

“你可以为我们能有过夜的地方祈祷。”弗立克对他说，然后便匆匆离去。

她回到了米歇尔住的那条街。离他家一百米远就是里吉斯之家酒吧。弗立克走了进去。老板亚历山大·里吉斯正坐在柜台后面抽烟。他认出她来，点了点头，但没说什么。

她通过写着“洗手间”的那扇门，走过一段过道，推开一扇看上去像个柜子似的门。里面是一段陡然向上的楼梯。楼梯的顶端是一个沉重的大门，上面有窥孔。弗立克拍了拍门，站在那儿，让窥孔里面能看见她的脸。不一会儿，门开了，开门的是美米·里吉斯，店主的母亲。

弗立克进了一个大房间，窗户都被遮得严严实实，里面的装饰都很草率，地上铺着席子，墙壁被涂成褐色的，几只没有灯罩的电灯泡悬垂在天花板上。房间的一头有一个轮盘赌台。几个男人围坐在一个大圆桌边打牌。一个角落里有一个酒吧。这是一个非法赌博俱乐部。

米歇尔喜欢下大赌注赌扑克牌，他喜欢跟这些狐朋狗友凑合，所以偶尔会来这儿打发夜晚的时光。弗立克从未玩过牌，但她有时候在这儿坐上个把小时，观看赌局。米歇尔说她能给他带来好运。这是一个躲避盖世太保的好地方，弗立克希望自己能在这儿找到他，但她把周围这些面孔环视了一遭，最终还是失望了。

“谢谢你，美米。”她对亚历山大的母亲说。

“很高兴见到你。你还好吧？”

“还好，你见过我丈夫吗？”

“啊，那个迷人的米歇尔。很遗憾，今晚我没见过他。”这里的人并不知道米歇尔是抵抗组织的人。

弗立克往酒吧走去，找了把椅子坐下，冲着那位嘴唇涂得鲜红的中年女招待笑了笑。她是伊薇特·里吉斯，亚历山大的妻子。“有威士忌吗？”

“当然，”伊薇特说，“买得起就有。”她拿出一瓶杜瓦白标，倒出几个刻度。

弗立克说：“我在找米歇尔。”

“我差不多一个礼拜没见到他了。”伊薇特说。

“真见鬼。”弗立克啜了一口酒，“我等一会儿吧，或许他会来呢。”

















44









迪特尔绝望至极。弗立克实在是太聪明了。她躲开了他布设的陷阱。她就躲在兰斯的某个地方，可他就是无法找到她。

他没有任何抵抗组织的人可以跟踪了，如果有的话，她就会去与其联系，这样还能抓到她。可现在这些人全被抓了起来。迪特尔派人监视米歇尔的房子和吉尔贝塔的住所，但他相信，弗立克如此狡猾，绝不会让自己暴露在盖世太保的眼皮底下。城里到处贴着她的布告，但她肯定改换了她的面目，染了头发或者什么的，因为没有人报告说见到过她。她每到一处就胜他一筹。

他急切地等待灵光一现。

他觉得，现在这个办法就不错。

他跨坐在路边的一辆自行车上。他正处在市中心，离剧院门口不远。他戴着贝雷帽和护目镜，穿着粗棉线衫，把裤腿掖在袜子里。穿上这身装扮，没人认得出他，也没人怀疑他。盖世太保从来不骑自行车。

他朝这条街的西侧看去，眯起眼睛望着西沉的太阳。他在等一辆黑色雪铁龙。他看了看表，时间已经到了，它马上就会出现。

在路的另一边，汉斯在开着一辆老掉牙的标致车，那辆车老得几乎开不动了。发动机一直开着，迪特尔怕到用它的时候一下子发动不起来，那就冒险了。汉斯也伪装了一下，戴着太阳镜，穿了破外套和破烂的鞋子，就跟一个普通的法国市民一样。他从没做过这种事，但十分镇定沉着地接受了命令。

迪特尔自己也从来没这么干过。他不知道这一招是否奏效。什么事情都可能出错，什么情况都会发生。

迪特尔的计划有些铤而走险，但他还能再失去什么呢？星期二是满月之夜。他相信盟军在这一天会大举入侵。弗立克是一份重要的战利品。为得到她，再大的风险也值得。

但是，能不能赢得战争，他已经没有从前那么关心了。他的未来已被毁灭，他不在乎最终由谁来统治欧洲。他脑子里一直想着弗立克·克拉莱特，是她毁了他的生活。是她杀害了斯蒂芬妮。他要找到她，亲手抓住她，把她关进城堡的地下室。他要在那里品尝报复的快感。他一次次地幻想着他该怎样折磨她：用铁棍把她的小骨头一块块粉碎，把电击机开到最大马力，注射针剂，让她尝一尝在巨大痛苦下无助地痉挛、恶心的滋味，还有冰浴，让她瑟瑟发抖，不停抽搐，让她手指里的血液冻结成冰。破坏抵抗组织，击退入侵者，这些不过成了他惩罚弗立克的一部分。

但是首先他得抓到她。

他看见远处驶来的黑色雪铁龙。他盯着它。是这辆车吗？那是一辆双门型的，一般都是用这种车运送囚犯。他试着往里面看。他看出里面坐了四个人。这应该就是他等待的那辆车。车开近了，他看见车后面米歇尔那张英俊的脸，边上是穿军装的盖世太保。他紧张起来。

他很庆幸自己先前下令在自己离开时不要拷打米歇尔。要不是这样，这个计划就不可能完成了。

当雪铁龙开到迪特尔身边时，汉斯突然开动了停在路边的老式标致车，这车横冲到路中央，往前一蹿，迎头撞上了雪铁龙的正面。

一阵金属撞击的巨响，接着是哗啦啦玻璃碎了一地。两个盖世太保跳下雪铁龙，冲着汉斯用糟糕的法语大嚷大叫——似乎并未注意后座上的同僚撞到了脑袋，瘫在那里，明显失去了知觉，而囚犯就坐在他旁边。

关键的时刻到了，迪特尔想，他的神经像一根紧绷的绳子。米歇尔会上钩吗？他站在街道中央，观看着这戏剧性的一幕。

米歇尔花了很长时间才发现这个机会。迪特尔几乎觉得他就要错过了。接着，他似乎意识到了。他挪到前面的座位，摸着了门拉手，想办法打开了车门，再放下座位，爬了出来。

他瞥了一眼还在不停跟汉斯争吵的两个盖世太保，他们都背对着他。他转身快速走开。脸上的表情看上去像是不相信碰上这等运气。

迪特尔心头涌起胜利的喜悦。他的计划生效了。他跟上米歇尔，汉斯徒步跟在迪特尔后面。

迪特尔骑了几码，随后他发现自己赶上了米歇尔，便下了车在人行道上推着走。米歇尔在第一个街角转了个弯，因为枪伤走得有点儿瘸，但还是很快，他把捆着的两只手放低一些好显得不太扎眼。迪特尔小心地跟着，时而步行，时而骑上一阵，尽量躲开米歇尔的视线，有机会就躲进大型车辆后面。米歇尔偶尔回头望了一眼，但没有故意采取什么措施来甩掉尾巴。他并没有发觉这是一个圈套。

几分钟后，汉斯替换了迪特尔，按照事先安排，迪特尔落在后边，跟随着汉斯。接着他们又轮换了一次。

米歇尔会去哪儿呢？迪特尔计划的关键，是让米歇尔把他带向其他抵抗组织成员，这样他就能够再次跟上弗立克的行踪。

出乎迪特尔的意料，米歇尔朝大教堂附近他家的方向走去。想必他一定会怀疑他家有人监视吧？尽管如此，他还是上了这条街。不过他没有回自己家，而是进了街对面的一个名叫里吉斯之家的酒吧。

迪特尔把他的自行车靠在临近一座楼的墙上，这里是一个空下来的商店，门上“熟食店”的标志已经褪色。他在这儿等了几分钟，以防米歇尔马上再出来。当看出米歇尔要在里面待一段时间后，迪特尔便走了进去。

他只是简单打算确认一下是否米歇尔还在里面——有了护目镜和贝雷帽，相信米歇尔不会认出他来，他会借口买包香烟，然后再出来。但他在里面并没有看见米歇尔。迪特尔感到迷惑不解，犹豫了一下。

酒保说：“先生，要点儿什么？”

“啤酒，”迪特尔说，“要生啤。”他尽量少说话，希望这样酒保就不会发觉他轻微的德国口音，只是把他当成前来消渴的骑车人。

“就来。”

“厕所在哪儿？”

酒保指了指角落里的一扇门。迪特尔走了进去。米歇尔没在男厕所里。迪特尔冒险往女厕所里张望了一眼，里面是空的。他打开一个看起来像是柜子的门，发现它通往一个楼梯。他沿着楼梯走了上去。楼梯顶部是一个沉重的大门，上面有个窥视孔。他敲了敲门，没有回应。他站在那里听了一会儿。他什么也没有听见，但那门很厚。他感到里面肯定有人透过窥视孔在看，发现他不是一个常客。他试着装作上厕所走错了方向，搔了一下头，耸了耸肩，然后走下楼去。

这地方不像有后门的样子。米歇尔就在这儿，迪特尔可以肯定，他就在楼上锁着的屋子里。但他迪特尔该怎么办呢？

他端着酒杯找了一张桌子坐下，省得那酒保会找他闲聊。啤酒寡淡无味。即使在德国，啤酒的质量在战时也有所下降。他强迫自己喝完它，然后走了出去。

汉斯站在街道的另一边，看着书店的橱窗。迪特尔走了过去。“他在楼上的一个私人房间里，”他对汉斯说，“他可能在那儿跟其他抵抗组织的干部会面。另一方面，那里可能是一个妓院什么的，我不打算冲进去对他采取行动，他还得带我们找到其他有价值的人。”

汉斯点了点头，理解这种困境。

迪特尔作出决定。现在再次逮捕米歇尔为时过早。他说：“他出来的时候，我就跟着他。一旦我们走远了，你就可以搜查这个地方。”

“我一个人？”

迪特尔指了指坐在雪铁龙里监视米歇尔房子的两个盖世太保，说：“让他们帮助你。”

“好吧。”

“尽量显得像是风化搜查——如果有妓女就抓起来。不要提及抵抗组织。”

“好的。”

“在这之前，我们只能等待。”
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在看到米歇尔进门之前，弗立克心里一直都觉得毫无希望。她坐在这个临时拼凑出来的小赌场的酒吧里，跟伊薇特有一搭没一搭地闲聊着，漫不经心地看着那些男人，他们一脸急切的神情，注意力全都集中在纸牌、骰子和轮盘上。谁都没怎么注意她——这些人都是彻头彻尾的赌徒，根本不会为一张漂亮的脸蛋分心。

如果找不到米歇尔的话，她就有麻烦了。其他“寒鸦”都在大教堂里，但她们不能整晚都待在那儿。尽管她们可以睡在露天底下——六月的天气应该没什么问题——但这么做很容易被逮住。

她们还需要车辆。如果她们无法从波林格尔组织弄到一辆轿车或者小货车，她们就得去偷一辆。真是这样的话，她们就得使用这辆被警察搜寻的车辆执行任务。这就让已经处境危殆的任务又多了一层风险。

让她心绪不佳的还有另一个原因：斯蒂芬妮·温森一次次出现在她的眼前。这是她头一次处死一个被捆绑起来、毫无还击之力的俘虏，也是她第一次枪杀一个女人。

任何杀戮都会让她深感不安。在枪杀斯蒂芬妮几分钟之前结果的那个盖世太保，是个手里拿着枪的作战人员，但就这样结束了他的生命，仍然让她感到可怕。以前她杀掉的人也让她有同样的感受，包括在巴黎结果的两个警察，在里尔枪毙的那名盖世太保少校，在鲁昂干掉的一个法国叛徒。但斯蒂芬妮的情况最糟糕。弗立克把枪指向她的后脑勺处死了她。这正是她教那些特别行动处新手的方法。当然，斯蒂芬妮该得到这种惩罚——这一点弗立克毫无疑问。但问题在她自己身上。到底什么样的人才会去杀一个无助的囚犯？她已经变成一个残忍的刽子手了吗？

她喝干了她的威士忌，但没让酒保再续第二杯，怕这样一来自己就变得太脆弱了。就在这时，米歇尔突然走了进来。

一种得救一般的巨大轻松涌上全身。米歇尔认识城里的每一个人。他能帮助她。突然之间，任务又变得有希望了。

当她看到那穿着皱巴巴夹克的瘦长身影、那英俊的脸孔和笑眯眯的眼睛时，她的心中涌起一股激情，这让她感到有些别扭。她想，她心里一直是喜欢他的。一想到从前她曾那样热爱着他，她就感到心里一阵刺痛，懊悔不已。这种感情永远都不会回来了，她很清楚这一点。

等他走到近前，她才看出他的样子并不那么好。他的脸上好像多了一些皱纹。她的心里一下子充满了对他的同情。

他的表情看上去既疲惫又恐惧，虽然只有三十五岁，却显得像年届五十。她感到十分不安。

但她最担心的还是如何向他坦白他们之间的婚姻已告结束。这实在有点儿讽刺。她刚刚开枪打死了一名盖世太保和一个法国叛徒，她自己又是一个敌占区工作的秘密特工，可她最害怕的却是伤害她丈夫的感情。

他显得十分高兴见到她。“弗立克！”他叫了一声，“我就知道你会来这儿！”他穿过房间朝她走过来，枪伤仍让他一瘸一拐。

她低声说：“我正担心盖世太保把你抓起来了。”

“他们是抓了。”他转过身，背朝着房间里的其他人，不让他们看见，然后把两手伸给她看——两个手腕上绑着一根结实的绳子。

她从翻领下面的刀鞘里取出小刀，偷偷割断绳索。赌客们什么也没看见。她把刀放回去。

美米·里吉斯看见米歇尔时，他正把那根绳子塞进裤袋。她拥抱他，亲吻他的双颊。弗立克看着他跟老女人调情，用他那颇为挑逗的声音跟她说话，给她送去他那性感的微笑。然后，美米继续工作起来，给那伙赌客送饮料，而这时米歇尔才告诉弗立克他是怎么逃脱掉的。她一直害怕他要跟她激情拥吻，她不知道她该如何对付，到头来，他满心想的都是自己的一通冒险，顾不上跟她柔情蜜意。

“我真是太幸运了！”他最后说。他坐在一只酒吧椅上，揉搓着他的手腕，给自己要了一杯啤酒。

弗立克点了点头。“也许是过于幸运了。”她说。

“你这是什么意思？”

“这可能是一个诡计。”

他很气愤，弗立克这话无疑在暗示他容易受骗。“我不这么认为。”

“会不会有人跟着你到这儿来？”

“不会，”他信誓旦旦地说，“当然，我查过了。”

她感到不安，但没再计较下去。“这么说，布赖恩·斯坦迪什死了，其他三个人被关押起来——蕾玛斯小姐、吉尔贝塔，还有鲍勒大夫。”

“剩下的都死了。德国人放出了在遭遇战中丧生者的尸体。那些活着的，加斯东、吉纳维芙、贝特朗，被行刑队在圣-塞西勒广场枪杀了。”

“我的上帝。”

他们沉默了片刻。想到那些牺牲的生命，和因为这项任务而承受的痛苦，弗立克的心情十分沉重。

米歇尔的啤酒来了。他一口就喝了半杯下去，然后抹了抹嘴唇。“我估计你回来，是想要对城堡再来一次。”

她点点头说：“但我们的掩护说法是炸毁马尔斯的铁路隧道。”

“这是个好主意，我们也该把它炸掉。”

“但不是现在。我的两个成员在巴黎被逮捕，她们可能已经招供了。她们会供出这个掩护说法——她们不知道真正的任务是什么——所以德国人一定在铁路隧道增派了防守。我们让英国空军去炸它，集中精力对付圣-塞西勒。”

“我该做什么？”

“我们要找个地方过夜。”

他想了一下，说：“约瑟夫·拉佩里埃尔的地窖。”

拉佩里埃尔是个香槟生产商。米歇尔的姨妈安托瓦内特以前给他当过秘书。“他是我们的人吗？”

“他是个同情者。”他苦笑了一下，“现在每个人都是同情者。大家都认为盟军这几天就要进攻了。”他疑问般地看着她，“我觉得他们的判断是正确的……”

“是的。”她回答，但没再往下细说，“他的地窖有多大？我们有五个人。”

“挺大的，能藏得下五十个人。”

“很好。还有一件事就是，我明天得有辆车用。”

“开车去圣-塞西勒？”

“一去一回，还得送我们去接应的飞机，如果我们活着的话。”

“你发现查特勒那个通常的降落地点不能用了，对吧？盖世太保知道了——他们就是在那儿逮捕我的。”

“是的，飞机会去另一个在拉罗克的降落地。我已经发出指令。”

“那个马铃薯田。不错。”

“那汽车的事儿呢？”

“菲利普·莫利耶有一辆小货车，他给所有德军基地送肉。星期一他休息。”

“我记得他，他亲纳粹。”

“他原来是。他这几年靠这赚了不少钱。不过现在他很害怕，如果进攻成功，德国人被赶走的话，他就会被当作通敌者绞死。他现在急于给我们帮点儿忙，证明自己不是叛徒。他会把卡车借给我们的。”

“明早十点钟把车开到地窖那边。”

他碰了一下她的脸，说：“晚上我们能在一起吗？”他又像过去那样笑着，英俊的脸孔带着一副坏样。

她感到内心一阵骚动，却没有以前来得那样强烈。从前，这微笑会让她欲火涌动。但现在，一切只是对那欲望的回忆而已。

她想把真相告诉他，因为她最讨厌的就是不诚实。但如果说出真相，就可能危及整个行动。她需要他的合作。或者，这不过是一个借口？也许她根本没有勇气告诉他。

“不行，”她说，“我们不能一起过夜。”

他显得垂头丧气，“还是因为吉尔贝塔？”

她点点头，但她不能撒谎，便说：“是的，有这个原因。”

“还有别的什么原因吗？”

“我不想在执行这一重要任务的时候讨论这件事。”

他显得很委屈，有些害怕地问：“你有别人了？”

她实在不想让自己伤害他。“没有。”她撒了谎。

他使劲看着她。“好，”最后他说，“我很高兴。”

弗立克真恨透了自己。

米歇尔喝完啤酒，从椅子上站起来。“拉佩里埃尔的地方在职业大街。从这儿要步行三十分钟。”

“我知道那条街。”

“我现在得去莫利耶那儿看看车的事儿。”他用胳膊抱住弗立克，吻她的嘴唇。

她觉得糟透了。可刚说完她没有别人，怎么好拒绝这个吻，但跟米歇尔接吻就背叛了保罗。她闭上眼睛，顺从地等着他松开。

他当然不会察觉不到她这种无动于衷的态度。他仔细看了她一会儿。“那我们十点再见。”说完，他转身走了。

她决定在他离开五分钟后自己再出去。她向伊薇特又要了一杯苏格兰威士忌。

她刚喝上这杯酒，门上的红灯就开始闪烁起来。

谁都没有说话，但屋里的所有人马上活动起来。赌台总管让轮盘停下来，把它翻了个个儿，看起来就像一个普通的桌子。扑克牌玩家们把桌上的赌注匆匆搂进外套里。伊薇特把酒吧里的杯子收起来，放进水槽里。美米·里吉斯关了电灯，只有屋门上方的红灯泡还在闪烁。

弗立克拿起放在地上的包，用手握住了她的枪。“这是怎么回事？”她问伊薇特。

“警察搜查。”她说。

弗立克暗暗骂了一句。要是以非法赌博的名义被抓，那才真叫倒霉。

“亚历山大在楼下给我们发警报，”伊薇特解释说，“赶紧走，快！”她指着房间的另一头说。

弗立克朝伊薇特指的方向看去，看见美米·里吉斯走进了一个看来像个柜子的里面。美米把横梁上挂着的几件旧外套拨到一边，露出了柜子后面的一扇暗门。她急忙打开它，让赌客们一个个从门里走掉。弗立克想，她大概可以脱身了。

红灯不再闪了，外面有人撞门。弗立克摸黑穿过房间，跟那几个男人一起挤进橱柜里。她跟着这几个人进了一个空荡荡的房间。地板比预料的低一英尺，她估计这是隔壁商店楼上的一个房间。他们跑下楼梯，她发现这里的确就是那间废弃的熟食店，屋里有一张污迹斑斑的大理石柜台，还有几个落满灰尘的玻璃匣子。窗户上拉着窗帘，从街上看不见屋里的一切。

他们全都从后门出去。这里是一个脏兮兮的小院子，院墙很高。墙上的门通向一条小巷，连接着另一条街。他们上了这条街，男人们就四散而去。

弗立克快步走着，很快就剩下她自己了。她气喘吁吁，辨别了一下方向后便朝着大教堂的方向走去，其他“寒鸦”在那里等着她。“天哪，”她自言自语说，“真是太悬了。”

她稳下心来，就能以另一种眼光看待这次警察对赌博俱乐部的突袭了。它发生在米歇尔离开的几分钟之后。弗立克不相信这是巧合。

她越思考这件事，越觉得那些撞门的人要找的就是她。她知道，这伙人在战前就已经在那儿聚赌了。当地警察肯定是知道这个地方的。为什么他们会突然决定查抄这里？如果不是警察，那就一定是盖世太保了。他们并非对赌徒感兴趣。他们要找的是共产党、犹太人、同性恋者和间谍。

米歇尔逃跑的过程从一开始就引起了她的怀疑，但他坚持说自己没有被跟踪，让她有点儿信了。现在她从相反的方向考虑这个问题。他的逃脱一定是假造出来的，就跟布赖恩·斯坦迪被“搭救”是一回事。她看见了躲在这后面的狡猾的迪特尔·法兰克。有人一直跟着米歇尔到了咖啡馆，猜到楼上有个秘密的房间，希望能在那儿找到她。

这样看来，米歇尔仍处于监视之中。如果他依旧贸然行事，敌人就会跟着他，找到“寒鸦”藏身的香槟酒窖。

真是见鬼，弗立克想，这下我该怎么办呢？
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迪特尔的偏头痛在午夜后不久发作，他站在法兰克福酒店的房间里，看着那张他再也不能跟斯蒂芬妮分享的床榻。他觉得要是自己放声大哭，疼痛或许会消失，但眼泪并没有流出来，他给自己注射了一针吗啡，然后便倒在了床罩上。

天不亮他就被电话吵醒了。来电的是沃尔特·莫德尔，隆美尔的那位助手。迪特尔迷迷糊糊地问：“进攻开始了吗？”

“今天没有，”莫德尔回答，“英吉利海峡的天气不好。”

迪特尔坐直身子，摇了摇头，让脑子清醒过来。“那会在什么时候？”

“抵抗组织明显在期待某些事情发生。一夜之间，整个法国北部出现了破坏活动的大爆发。”莫德尔的声音一直就是冷冰冰的，现在更是降到了北极冰层之下。“防范这类活动应该是你的工作，你还躺在床上做什么？”

迪特尔被问了个猝不及防，他极力恢复自己惯有的镇静。“我正在跟踪一个最重要的抵抗运动领导人，”他说，尽量显得不像是为失败找借口，“昨晚我差点儿抓到她，我会在今天逮捕她，不要担心，明早我们就能围捕几百名恐怖分子。我向你保证。”最后一句话有点儿恳求的意思，他有些后悔不该这样说。

莫德尔不为所动。他说：“过了明天，恐怕一切就太晚了。”

“我知道——”迪特尔刚说到这儿，电话里没声音了。莫德尔那边已经挂了。

迪特尔放下电话，看了看手表。现在是四点钟。他起身下床。

偏头痛过去了，但他感到有些恶心，不是让吗啡，就是让这通不愉快的电话闹的。他喝了杯水，吞下三片阿司匹林，接着开始刮胡子。他在脸上涂满肥皂沫，紧张地梳理着头天晚上发生的一切，反问自己是否该做的都已经做了。

当时他让黑塞中尉留在里吉斯之家外面，自己跟着米歇尔·克拉莱特到了菲利普·莫利耶那里，那是个给餐馆和部队厨房供应鲜肉的贩子。这里是一个街面店铺，楼上是住人的地方，店铺侧面还有一块院子。迪特尔观察了一个小时，但没人从里面出来。

看来米歇尔打算在里面过夜。迪特尔找了一间酒吧，从那儿给汉斯·黑塞打电话。汉斯骑着摩托车，十点钟到了莫利耶店铺的外面跟他会合。黑塞中尉告诉他，搜查里吉斯之家上面时，只找到一个空房间，实在令人难以置信。“那儿肯定有一套提前警报系统，”迪特尔推断道，“如果有人搜查，酒保在楼下就会随时发出警报。”

“你认为抵抗组织在使用这个地方？”

“有可能。我想，以前是共产党在那儿开会，后来被抵抗组织接手了。”

“但昨晚他们是怎么逃掉的呢？”

“地板下面有个活动门什么的。共产党们自有办法。你抓了那个酒保没有？”

“我把那里的所有人都抓了起来。他们现在正关在城堡里。”

迪特尔让汉斯监视莫利耶这里，自己开车去了圣-塞西勒。他审讯了那个吓得要命的店主亚历山大·里吉斯。几分钟后他把事情弄清楚了。他没有猜对，这地方既不是抵抗组织的藏身处，也并非共产党们聚会的地点，而是一个非法赌博俱乐部。不过，亚历山大证实了米歇尔·克拉莱特昨晚到过那里，他还说，米歇尔在那儿跟他的妻子见过面。

又一次让她在眼皮底下逃跑，这简直让迪特尔气得发疯。抵抗组织成员他抓了一个又一个，可弗立克却总能避开他的追捕。

他刮完胡子，把脸洗净，给城堡打了个电话，要了一辆车，让司机带两名盖世太保过来接他。他穿好衣服，到酒店厨房要了半打热乎的羊角面包，用亚麻布餐巾包上。然后他走出饭店。清早的空气十分凉爽。破晓的微光给大教堂的尖塔抹上一层银晖。一辆深受盖世太保青睐的快速雪铁龙已经等在外面。

他把莫利耶的地址交给司机，在五十米外的一个仓库门口找到藏在那儿的汉斯。汉斯说，这里一整宿都没有人出来，米歇尔肯定还在里面。迪特尔让司机在下一个街角等着，然后跟汉斯站在一起，两人分吃了羊角面包，看着太阳升过城市的屋顶。

他们必须一直等在这儿。迪特尔竭力控制住自己的急躁情绪，几分钟，几小时，时间就这么白白过去。失去斯蒂芬妮的痛苦重压在他的心头，但他已经从眼前的打击中恢复，重新关心起战争态势来。他想象着盟军部队正在英格兰的南部或者东部某地集结，整船的战士和装甲正急于将法国北部宁静的海边城镇变成战场。他还想到了那些法国破坏者——他们用空投的枪支、弹药和炸药武装到了牙齿，正准备从背后攻击德军，对他们后背猛刺一刀，严重挫败隆美尔的机动能力。现在，他站在兰斯城里别人的家门口，等着一个业余的恐怖分子吃完早餐，这让他觉得自己既愚蠢又无能。也许，今天，这个人会把他带到抵抗组织的心脏——但一切仅仅是希望而已。

时间过了九点，那扇门开了。

“终于出来了。”迪特尔叹了口气。他从人行道上闪开，省得被人注意。汉斯掐灭了烟头。

米歇尔由一个十七岁左右的男孩陪着走出那座房子，迪特尔估计，这孩子可能是莫利耶的儿子。那孩子拿一把钥匙打开了院门上的挂锁。院子里有辆洗刷干净的黑色小货车，侧面用白色写着“莫利耶父子肉铺”几个字。米歇尔上了车。

迪特尔来了精神。米歇尔借了这辆送肉的车，一定是去接“寒鸦”的。“我们走！”他说。

汉斯匆忙朝他停在路边的摩托车走去，背对着路站在那儿，假装摆弄着引擎。迪特尔跑到街角处，示意盖世太保的司机发动汽车，然后看着米歇尔。

米歇尔把车开出院子，往远处开走了。

汉斯启动了摩托车，紧随其后。迪特尔跳上汽车，命令司机跟上汉斯。

他们向东驶去。迪特尔坐在盖世太保黑色雪铁龙的前排乘客座位上，焦急地望着前面。莫利耶的货车很好跟踪，车棚很高，顶部还有个像烟囱一样的通风口。这个小通风口会让我找到弗立克，迪特尔乐观地想。

货车驶向职业大街，进了一家名叫拉佩里埃尔的香槟酒厂。汉斯驶过那里，在下一个拐弯掉头。迪特尔的司机也跟了上去，他们都停了下来。迪特尔跳下了车。

“我认为‘寒鸦’晚上就是藏在这儿过夜的。”迪特尔说。

“我们要不要搜查一下？”汉斯急切地说。

迪特尔想了一下。这就跟昨天在咖啡馆外面的情况一样，让他进退两难。弗立克可能在里面。但是，如果她已经离开这儿了，下手搜查就会让他过早失去这个十分有用的诱饵。

“现在先不要。”他说。米歇尔是他所剩的唯一希望。冒险行事会很快丧失这件武器。“我们先等等。”

迪特尔和汉斯走到这条街的顶头，在一个拐角监视着拉佩里埃尔家。那房子很高、很漂亮，院子里摆着很多空桶，里面还有一座低矮的平顶房，迪特尔猜测那平屋顶下面就是香槟酒窖。莫利耶的卡车就停在院子里。

迪特尔的脉搏跳得很快。他想，马上，米歇尔就要跟弗立克和其他“寒鸦”出现了。他们会坐上那辆小货车，开到他们的行动目标——那时候迪特尔跟盖世太保就会一举逮捕他们。

他们看见，米歇尔从那座低矮的房子里出来。他眉头紧锁，踌躇不决地站在院子里，四下看着，显得茫然无措。汉斯问：“他这是在干什么？”

迪特尔的心往下一沉。“出了什么让他意外的情况。”难道弗立克又把他甩开了？

一分钟后，米歇尔攀上一段台阶，去敲房门。一个戴着白帽子的女佣让他进去。

过了几分钟他又出来了。他仍然迷惑不解，但已不再优柔寡断。他朝货车走过去，上了车，把它掉头开了出来。

迪特尔骂了一句。看来“寒鸦”并不在这儿。米歇尔跟迪特尔一样感到吃惊，这一点是个小小的安慰。

迪特尔必须弄清楚这里到底发生了什么。他对汉斯说：“就像昨晚一样，但这次你跟上米歇尔，由我来搜查这地方。”

汉斯打着了他的摩托车。

迪特尔看着米歇尔开着莫利耶的货车走远，汉斯·黑塞骑着摩托车，拉开一段距离，小心地跟在后面。当他们开出了视线以外，他就招手把三个盖世太保叫过来，快步奔向拉佩里埃尔的房子。

他指着其中两个人说：“搜查房子，不要任何人离开。”又朝第三个人点点头说，“你跟我去搜查酒厂。”他领头进入那座低矮的房子。

在一层有一个大型葡萄压榨机和三个大桶。压榨机上很干净，葡萄的收获时节已经过去了三四个月。除了一个老人在扫地外，这里空无一人。迪特尔发现了一段楼梯，便拾级而下。凉爽的地下室里更为繁忙，几个穿蓝色工装的人在翻弄摆在架子上的一排排酒瓶。他们停下来，盯着这两个入侵者。

迪特尔和那个盖世太保挨个搜查装满香槟酒瓶的房间，这里的酒有好几千瓶，有的靠着墙壁堆放着，另一些则瓶口朝下，放在一个特殊的A字形架子上。但这里一个女人也没有。

在最后一段通道尽头的凹室里，迪特尔发现了烟蒂和面包屑，还有一个发夹。他的担心不幸被证实了。“寒鸦”在这儿过了一夜。但她们逃脱了。

他为自己寻找泄愤的目标。这些工人大概并不知道“寒鸦”的事情，但她们在这儿藏身肯定受到了厂主的许可。他会为此受苦的。迪特尔回到一层，穿过院子，往房子那儿走去。一个盖世太保为迪特尔开了门。“他们都在前面的屋子里。”他说。

迪特尔走进这个大房间，里面的陈设很雅致，但十分破旧。窗户上的厚重窗帘多年未曾清洗，地上铺着一块旧地毯，还有一张长餐桌和十二把配套的椅子。受惊的家庭雇员站在房间的这边，其中有开门的那个女佣人，一个看上去像是管家的老者，穿着破旧的黑外套，还有个穿着围裙的女人，大概是个厨师。一个盖世太保拿着手枪指着他们。在桌子的另一端坐着一个身形瘦削的女人，约莫五十岁左右，红头发上戴着银饰。身上穿的是淡黄色的丝绸上衣。她气度镇定，姿态高傲。

迪特尔转向盖世太保，压低声音问：“她丈夫在哪儿？”

“他八点钟离开家了。他们不知道他去哪儿了。他会回家吃午饭。”

迪特尔仔细看了看那个女人，问：“你是拉佩里埃尔夫人？”

她面色凝重地点点头，但并未屈尊开口。迪特尔决定践踏她的尊高姿态。有些军官对上层阶级的法国人很是尊重，迪特尔则认为这些人全都没脑子。他决不会去迎合她，走过去跟她说话。“带她到我这儿来。”他说。

一个男人对她说了几句话。她慢慢从椅子上站起来，走近迪特尔。“你想干什么？”她说。

“一组从英国来的恐怖分子昨天从我这儿逃跑了，她们杀死了两个德国军官和一个法国女公民。”

“听到这个消息我很遗憾。”拉佩里埃尔夫人说。

“她们把那个女公民绑上，近距离朝着她的后脑勺开枪，”他接着说，“她的脑浆溅在她的衣服上。”

她闭上了眼睛，把头转向一边。迪特尔继续说下去：“昨晚你丈夫在你们的地窖里给这些恐怖分子提供庇护。你能想出任何理由，不让他被绞死吗？”

站在他身后的女佣哭了起来。

拉佩里埃尔夫人受到了震动。她的脸色变得苍白，一下子坐了下来。“不，请不要。”她低声说。

迪特尔说：“告诉我你都知道什么，这样可以帮助你丈夫。”

“我什么也不知道，”她低声说，“他们晚饭后才来，天亮之前就走了。我根本没看见他们。”

“他们是怎么走的？你丈夫是不是给他们提供了车辆？”

她摇摇头说：“我们没有汽油。”

“那你们怎么送掉那些香槟酒？”

“我们的客户自己来取。”

迪特尔不相信她的话。他相信弗立克肯定需要运输工具。因此，米歇尔才从菲利普·莫利耶那里借了小货车。不过，米歇尔到这儿的时候，弗立克和“寒鸦”们已经走了。她们肯定找到了其他交通手段，决定提前离开。无疑弗立克会留下信息，解释情况，告诉米歇尔赶上她。

迪特尔问：“你是不是想让我相信她们是走着离开这儿的？”

“不，”她回答说，“我告诉你我不知道。我醒来的时候他们已经走了。”

迪特尔仍然认为她在撒谎，但从她嘴里掏出真话需要时间和耐心，而这两样他都快用完了。“把他们全都逮捕起来。”他说，遭受挫败让他的声音也变得气急败坏。

客厅里的电话响了。迪特尔走出饭厅，拿起电话。一个人用德国口音的法语说：“我要跟法兰克少校讲话。”

“我就是。”

“我是黑塞中尉，少校。”

“汉斯，出了什么事？”

“我现在在车站。米歇尔停下了他的货车，买了去马尔斯的火车票。列车就要开了。”

迪特尔正是这么想的。“寒鸦”已经提前离开，给米歇尔留下指令，让他加入她们。他们还在计划炸毁铁路隧道。他感到灰心丧气，弗立克依然保持领先一步。然而，她一直没能完全逃脱他的掌控。他仍然在跟在她的后面。他很快就会赶上她。“快点儿上车，”他对汉斯说，“跟他待在一块儿，我在马尔斯跟你会合。”

“好的。”汉斯说完，挂断了电话。

迪特尔回到饭厅。“给城堡打电话让他们派辆车，”他对几个盖世太保说，“把所有犯人都交给贝克尔中士审讯。告诉他从夫人开始。”最后，他指着司机说，“你开车送我去马尔斯。”
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在火车站附近的站前咖啡馆里，弗立克和保罗吃着早餐：代用咖啡，黑面包，还有很少或根本就没有肉的香肠。鲁比、“果冻”和葛丽泰坐在另一张桌子边上，装作并不认识他们。弗立克警惕地看着街上的动静。

她知道米歇尔处境危险。她曾想过去警告他。她可以去莫利耶的住所——但那样做实在便宜了盖世太保，他们肯定会跟踪米歇尔，正打算对她来个顺藤摸瓜。甚至连给莫利耶那里打电话也很冒险，电话会被盖世太保的交换站窃听，从而暴露她的藏身处。她想，要打算帮助米歇尔的话，最好不要去直接联络他。在抓到弗立克之前，迪特尔·法兰克是不会逮捕米歇尔的。

因此，他给米歇尔留了一张字条，让拉佩里埃尔夫人转交给他。字条上写着：





米歇尔：

我相信你已经被监视了。我们昨晚待的地方在你离开后遭到了搜捕。今天早上你也许也被跟踪了。

我们要在你到达之前离开，在镇中心不显眼的地方躲一会儿。把车停在火车站附近，把钥匙放在驾驶座位下面，买一张去马尔斯的火车票。甩掉你的尾巴，然后再回来。

要小心，切切！

弗立克

读后烧掉





这样在理论上看来不错，但她一个上午都在焦急地等待着，看这办法行不行得通。

接着，十一点钟的时候，她看那辆高高的货车开了过来，停在车站的入口处。弗立克屏住了呼吸。货车的侧面写着一行白字，她看出是“莫利耶父子肉铺”几个字。

看见米歇尔下了车，她才松了一口气。

他进了车站。他在执行她的计划。

她张望着，看看谁在跟踪他，但这根本办不到。车站上人来人往，人们有的步行，有的骑着自行车或者坐汽车，所有的人都像是在跟踪米歇尔。

她待在咖啡馆里，假装在喝那杯苦涩难咽的代用咖啡，一边留意着卡车那里的动静，看看是不是有人监视它。她打量着一个个进出车站的行人和车辆，但看不出有任何人在监视这辆货车。十五分钟后，她朝保罗点点头，他们拿起各自的提箱，走出咖啡馆。

弗立克打开货车车门，坐上驾驶位子。保罗从另一边上了车。弗立克的心提到了嗓子眼。如果这是盖世太保设下的一个圈套，现在他们就会出来逮捕她。她伸手往座椅下面摸去，找到了一把钥匙。她发动了汽车。

她往周围看了看。没有任何人注意她。鲁比、“果冻”和葛丽泰走出咖啡馆。弗立克一摆头，示意她们从后面上车。

她扭头看看后面。货车里安装了架子、柜子，还有用来降温的冰块托盘，以保持较低的温度。看上去都擦洗得很干净，但仍然有一股难闻的生肉味道。

后门打开了。另外三个女人把她们的行李箱扔了上来，然后一个个爬上车。鲁比把车门关上。

弗立克挂上第一挡，车开走了。

“我们赢了！”“果冻”说，“感谢上帝。”

弗立克淡淡笑了一下。最难的部分还在后面。

她开车驶出城里，上了一条去圣-塞西勒的路。她警觉地留意着警车和盖世太保的雪铁龙，但还是感到相当安全。卡车身上的那行标志是个合法掩护。一个女人开这种车也很正常，因为不少男人都去了德国的劳动营——或者为了逃避劳动营，跑到山上参加了抗德游击队。

正午刚过他们就到了圣-塞西勒。弗立克注意到，这里的大街小巷到处是奇迹般的安静，在法国，人们一到中午就把注意力放在一天里第一次正餐上。她驱车前往安托瓦内特的住处。一对高大的木门半开着，里面就是住宅的庭院。保罗跳下货车，打开木门，弗立克把车开进院子，保罗随后关了大门。现在，从大街上就看不见这辆车和它的那行标志了。

“我一吹口哨，你们就进来。”弗立克说着，也跳下车来。

她朝安托瓦内特的屋门走去，其他人在车上等着。她上一次敲这扇门是在八天之前，却恍如前世，米歇尔的姨妈没有马上应门，她被广场上的枪声吓坏了。但她立刻答应了一声。过了一会儿，安托瓦内特打开门，这个瘦弱的中年女人穿着时兴但有些褪色的黄色棉布裙子。她呆呆地看了弗立克一会儿：弗立克还戴着黑色的假发。随后她认出了她。“是你！”她说，脸上露出惊慌的神色，“你想干什么？”

弗立克对其他人吹了一声口哨，然后把安托瓦内特推进屋内。“别担心，”她说，“我们打算把你绑起来，让德国人觉得是我们强迫你干的。”

“干什么？”安托瓦内特颤抖着问。

“我一会儿就告诉你。你一个人在家？”

“是的。”

“好。”

其他人走了进来，鲁比把房门关上。他们进了安托瓦内特的厨房。桌上摆着一顿午餐，黑面包，切碎的胡萝卜色拉，一小块奶酪，还有一瓶没有标签的酒。安托瓦内特又问了一句：“这是要干什么？”

“坐下，”弗立克说，“把你的午餐吃完。”

她坐下了，但嘴里说：“我吃不下。”

“这很简单，”弗立克说，“你和其他几个女人今晚不用去城堡做清洁了……我们去。”

她莫名其妙地看着她说：“这怎么能办到呢？”

“我们给每个女人捎信，告诉她们上班前都到你这儿来，她们一来，我们就把她们绑起来。然后我们就代替她们进城堡。”

“你们进不去，你们没有通行证。”

“不，我们有。”

“怎么……”安托瓦内特倒吸了一口气，“你偷了我的通行证！就在上个星期日。我以为我把它弄丢了。这可给我在德国人那儿惹上了天大麻烦！”

“对不起，给你惹了这个麻烦。”

“但是，这下更糟了——你们要炸了那个地方！”安托瓦内特开始呻吟起来，连连摇头，“他们会把罪过推到我头上，你知道他们都是什么人，我们都会受到拷打的。”

弗立克紧咬着牙。她知道安托瓦内特说的可能很对。盖世太保有可能会杀死这些真的清洁工，就因为她们跟这次欺骗行动有瓜葛。“我们会尽我们所能，让你们看上去是无辜的，”她说，“你是我们的受害者，跟那些德国人一样。”尽管如此，风险还是有的，弗立克很清楚这一点。

“他们是不会相信我们的，”安托瓦内特带着哭腔，“我们可能会被杀死的。”

弗立克狠下心肠。“是的，”她说，“要不怎么说这是战争呢。”
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马尔斯是兰斯东面的一个小镇，一条铁路线从这里开始它漫长的攀山旅程，向法兰克福、斯图加特和纽伦堡的方向延伸。那条隧道就在镇子外面，补给物资源源不断地从老家通过这条隧道运送给在法国的德国占领军部队。如果隧道遭到破坏，隆美尔就会弹尽粮绝，陷入困境。

小镇本身带点儿巴伐利亚特色，到处是涂着鲜艳色彩的半木结构房屋。镇政厅就竖立在火车站对面绿树成荫的广场上。当地的盖世太保长官接管了镇长的大办公室，现在正跟迪特尔·法兰克和伯恩上尉仔细研读着一张地图，后者负责隧道的武装警卫。

“我在隧道两头各安排二十个人，还派了一队人马在山上不停巡逻，”伯恩说，“想要战胜他们的话，抵抗组织得动用大批武装力量才行。”

迪特尔皱起了眉头。根据他审问的那个女同性恋戴安娜·考菲尔德的口供，弗立克带了六个女人一道出发，其中包括她自己，现在已经减少到了四个。不过，她也有可能同另一个小组会合，或与马尔斯附近的法国抵抗运动领导人接触。“他们有大量人马，”他说，“法国人认为大进攻即将开始。”

“但是，大部队很难进行隐蔽。到目前为止，我们没发现任何可疑目标。”

伯恩又瘦又小，戴着一副镜片很厚的眼镜，这大概就是把他安排在这个偏远地区，没让他去作战单位的原因，但他给迪特尔的印象不错，觉得这个年轻军官既聪明又很有效率。迪特尔表面上愿意接受他的话。

迪特尔说：“这隧道容易被炸药炸毁吗？”

“它是用坚硬的岩石建造的。当然，也不是完全摧毁不了，但那需要一卡车的炸药。”

“他们有的是炸药。”

“但是，话又说回来，他们得把炸药运到这儿，还不能让我们看见。”

“那倒也是。”迪特尔转过来对着盖世太保的长官说，“有没有收到什么报告，发现可疑的车辆，或者什么人到了镇上？”

“都没有。镇上只有一个酒店，目前没有客人。我的人每天午饭时间都去各个酒吧和餐馆转转，没发现有什么不正常的。”

伯恩上尉迟疑地说：“能不能这样想，少校，你收到的那个有关攻击隧道的报告，不过是一种欺骗、一种牵制，为了把你的注意力从真正的目标上引开？”

迪特尔已经开始考虑这种可能性，让他心里憋着一股火。他从一次次失败中认识到，这个弗立克·克拉莱特是个欺骗高手。她是不是又在耍弄他呢？一想到这个他就感到万分羞辱。“我亲自审讯了囚犯，我相信她没有说假话。”迪特尔回答，竭力抑制着自己声音中的怒火。“但你的话大概也说对了。可能这个囚犯的信息也是错误的，是有意这么做的，为的是防范意外。”

伯恩歪了一下脑袋，说：“火车来了。”

迪特尔皱起眉头。他什么也没听见。

“我的听力很好，”这小个子男人笑了一下说，“大概是为了补偿我的视力吧。”

迪特尔已经查明，今天只有一趟十一点钟的火车离开兰斯开往马尔斯。因此，米歇尔和黑塞中尉应该在下一趟列车上。

盖世太保长官走到窗边。“是往西开的火车，”他说，“我记得你说过，你的人在往东面开的火车上。”

迪特尔点点头。

伯恩说：“实际上是两列火车，两个方向各来一列。”

盖世太保长官往另一个方向望去。“你说得对，那边也来了一列。”

三个人来到广场上。迪特尔的司机正倚靠在引擎罩上，见状立刻站直了身子，掐灭烟头。他旁边是一个盖世太保摩托车手，随时准备重新跟踪米歇尔。

他们朝车站入口走过去。“这里有没有另一个出口？”迪特尔问那个盖世太保。

“没有。”

他们站在那儿等着。伯恩上尉问：“你听到新闻了没有？”

“没有。什么新闻？”迪特尔回答。

“罗马沦陷了。”

“我的上帝。”

“美军在昨晚七点钟到达威尼斯广场。”

作为一位高级军官，迪特尔认为他有责任保持部队的士气。“这是个坏消息，但并不意外，”他说，“不过，意大利并不是法国。如果要进攻我们，他们就会发现早有好戏等着他们。”他希望自己说对了。

西行的列车第一个进站。当这趟车的乘客在往站台上搬卸行李时，东去的火车轰隆隆驶进了车站。一小群人在进站口等着，迪特尔悄悄观察他们，想知道是否有当地抵抗组织的人来车站接米歇尔。他没看出任何可疑情况。

一个盖世太保检查站设在检票口的边上。盖世太保长官走到桌边他的下属那里。伯恩上尉靠在一根柱子上，让自己不太显眼。迪特尔回到他的车上，坐在后排的座位上，眼睛望着火车站。

如果伯恩上尉说得不错，爆炸隧道不过是一种牵制的话，他该怎么办呢？情况毫不乐观。他必须作出选择。兰斯附近还有什么军事目标呢？圣-塞西勒城堡显然算一个，但抵抗组织一周以前刚刚进行过一次失败的破坏活动——他们会这么快再来一次吗？镇子北面有个军营，兰斯和巴黎之间还有几个铁路编组场……

这条路行不通。怎么猜都有道理。他需要信息。

他可以在米歇尔下了火车就立刻审问他，把他的指甲一个个拔掉，直到他开口——但米歇尔了解真情吗？他可能坦白出一个打掩护的说法，把它当成是真的，就跟戴安娜一样。迪特尔最好还是一直跟踪他，直到他见到弗立克。她知道真正的目标。她是唯一一个现在就该审问的人。

迪特尔焦急地等待着，看着乘客们一个个被查过证件，走出车站。一声汽笛响过，西行的列车开出车站。更多的乘客走了出来，十个，二十个，三十个。东去的火车离开了站台。

接着，就见汉斯·黑塞急匆匆走出了车站。

迪特尔说：“见鬼，这究竟是……”

汉斯朝广场四下看了看，发现了那辆雪铁龙，便跑了过去。

迪特尔跳下车来。

汉斯说：“怎么回事，他在哪儿？”

“你是什么意思？”迪特尔愤怒地喊道。“是你跟着他的！”

“我是跟着他的！他下了火车。排队过检查站的时候我就看不见他了。过了一会儿，我一着急，就往前挤，可他已经走了。”

“他会不会又上了火车？”

“不会，我一直跟着他离开站台的。”

“他有可能上了另一列火车吗？”

汉斯一咧嘴说：“我发现他不见了的时候，我们正在经过去兰斯那辆火车的站台末尾……”

“就是这么回事，”迪特尔说，“见鬼！他又坐火车回兰斯了。他是一个诱饵。整个行程都是在打掩护。”他怒气冲冲，自己竟然落入了这个圈套。

“我们该怎么办？”

“我们赶上火车，你可以再跟上他，我仍然认为他会把我们带到弗立克·克拉莱特那儿。快上车，我们走！”
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弗立克几乎不敢相信她已经走到了这一步。原有的六名“寒鸦”有四人逃过了追捕，尽管对手精明，霉运不断，但现在她们已经到了安托瓦内特的厨房里，离圣-塞西勒广场几步之遥，就处在盖世太保的眼皮底下。十分钟后，她们就要走向城堡的大门。

安托瓦内特和其余五个清洁工里的四个人给牢牢绑在厨房的椅子上。保罗把几个人的嘴巴塞住，除了安托瓦内特。每个清洁工都随身带了购物篮或帆布袋，里面装了吃的喝的——有面包、冷土豆、水果、一小瓶葡萄酒或者代用咖啡——那是为她们在九点半休息时准备的，因为不允许她们使用德国人的食堂。现在“寒鸦”们匆忙把这些袋子倒出来，装上她们要带进城堡的东西：手电筒、枪支、弹药和二百五十克一条的黄色塑胶炸药。“寒鸦”一直用行李箱装着这些东西，但这种箱子提在清洁工手里去上班就显得很奇怪了。

弗立克很快就意识到，清洁工带来的袋子不够大。她自己就要带一支带消音器的司登冲锋枪，分成三部分后每段都有一英尺长。“果冻”要用防震匣携带十六枚雷管，一个燃烧铝热炸弹，还有一个生成氧气的化学体，为了在掩体等封闭的空间点火助燃。她们把弹药装进袋子以后，还要用清洁工的食物包遮掩起来，但里面已经没地方了。

“见他的鬼，”弗立克急躁地说，“安托瓦内特，你有没有大袋子？”

“你是什么意思？”

“袋子，大袋子，比如购物袋，你应该有吧。”

“餐具间里有一个我买菜用的袋子。”

弗立克找到那个袋子，那是一只很便宜的、用芦苇编织的方形袋子。“好极了，”她说，“你还有这种袋子吗？”

“没有，我怎么会有两个呢？”

弗立克需要四个。

有人敲门。弗立克朝门口走去。一个穿着印花的工作服、戴着发网的女人站在那里，她是最后一位清洁工。“晚上好。”弗立克说。

这女人犹豫了一下，见到陌生人让她有点儿吃惊：“安托瓦内特在吗？我收到了一张字条……”

弗立克微笑着安慰她说：“她在厨房里。请进来吧。”

这女人走进屋里，显然对这里很熟悉，进了厨房，她一下停住了，轻声惊叫起来。安托瓦内特说：“别担心，弗朗索瓦丝，他们把我们绑起来，好让德国人知道，我们没有帮助他们。”

弗立克拿过这女人的包。那是用细绳打结成的一个网袋，很适合装面包或者瓶子，但对弗立克根本没用。几分钟后就要进行到整个任务的最高潮了，可这种细节问题却来牵扯弗立克的精力。这个问题不解决，她就不能往下继续。她强迫自己冷静思考，然后问安托瓦内特：“你从哪儿弄来的那个编织袋？”

“在街对面的小店，你能从窗口那儿看见。”

傍晚很暖和，所以窗户是开着的，只是拉上了百叶窗遮阴。弗立克把百叶窗拨开一点儿，往城堡街上看去。街道的另一边有一家商店，卖蜡烛、劈柴、扫帚和晾衣夹。

她转过身来对鲁比说：“去再买三个袋子来，要快。”

鲁比往门口走去。

“如果可以，买不一样形状和颜色的。”弗立克担心如果袋子全都一样会引起注意。

“好。”

保罗把最后一个清洁工绑在椅子上，堵了她的嘴。他表示着歉意，又显得很讨人喜欢的样子，那女人没有反抗。

弗立克把清洁工的通行证交给“果冻”和葛丽泰。这些证件一直放在她这儿保管，直到最后一刻才分发下去，否则万一“寒鸦”被捕，它们被搜出来就暴露了行动的目的。弗立克手里拿着鲁比的通行证，走到窗边观望。

鲁比从店里走出来，手里拿着三个不一样的编织袋。弗立克松了一口气。她看了看手表，还差两分钟七点。

灾难接着就来了。

鲁比正要过街的时候，一个穿着军队制服的男人过来跟她搭讪。他穿的是一件粗斜纹布的衬衣，口袋上带着扣子，扎着一条暗蓝色的领带，穿一条深色的裤子，裤脚塞在高筒靴里。弗立克认出这是民兵制服，是为政权从事肮脏勾当的秘密警察。“哎呀，坏了！”她说。

跟盖世太保一样，民兵是由一帮无法进入正规警察队伍的愚蠢而凶残的家伙组成的。他们的长官也是同样一伙人，只不过来自上层阶级，他们趋炎附势，大谈法国的荣耀，派下属搜捕藏在地窖里的犹太儿童。

保罗走过来，越过弗立克的肩膀往外看。“见鬼，那是个该死的民兵。”他说。

弗立克在快速思考着。这是偶然遭遇，还是针对“寒鸦”的一次有计划的安全清剿？民兵都是一帮恶名昭彰的好事之徒，以骚扰自己的同胞来显示威风。他们要是不喜欢某人的长相，就会拦下他们，详加检查他们的证件，甚至找个借口加以逮捕。盘查鲁比是属于这类情况吗？弗立克希望如此。如果警察在圣-塞西勒的大街上拦住每个人检查证件，“寒鸦”就根本别想靠近城堡的大门。

那警察开始对鲁比详细盘问起来。弗立克无法听清说的什么，但她听见“混血”“黑皮肤”这几个词，感觉警察有可能把皮肤较黑的鲁比当成了吉卜赛人。鲁比拿出自己的证件。那人仔细地挨个看着，然后继续盘问她，也没把证件还给她。

保罗掏出了手枪。

“放回去。”弗立克命令道。

“你要让他逮捕她吗？”

“是的，只能这样，”弗立克冷冷地说，“如果现在开枪，我们就完了——这次行动也就吹了。无论发生什么，鲁比的性命没有炸掉电话交换站重要。把那见鬼的手枪放回去。”

保罗把手枪插到他裤子的腰带下面。

鲁比跟民兵的对话变得更激烈了。弗立克心惊胆战地看着鲁比把三个编织袋换到左手上，把右手伸到雨衣口袋里，那男人狠狠抓住她的左臂，明显是要逮捕她。

鲁比动作很快。她扔下了袋子，从口袋里拿出右手，手里握着一把刀。她上前一步，从腰胯的部位用力一挥，刀子从肋骨下方穿透他的制服衬衫，直直捅向心脏处。

弗立克说：“唉，他妈的。”

那男人惊叫一声，这声音马上变成了可怕的呻吟。鲁比拽出刀来，又给了他一下子，这次是从侧面来的。他抽缩着脑袋，张开嘴巴，痛苦而无声喊叫着。

弗立克想着接下来会发生什么。如果她能把那人迅速拖到人们看不见的地方，他们就可能侥幸逃过一劫。有人看见这里捅死人了吗？弗立克的百叶窗所见有限。她将窗缝推得再宽一些，探出了身子。在她的左边，城堡街上空空荡荡，只有一辆卡车停在那里，还有一只趴在门边睡觉的狗。再朝另一边看时，她看见人行道上有三个穿警察制服的人，两男一女。他们肯定是城堡里的盖世太保。

那个民兵倒在便道上，他的嘴里淌出血来。弗立克想要鲁比当心，但她还没来得及喊出来，那两个男的盖世太保已经扑了过去，抓住了鲁比的两只胳膊。弗立克马上缩回头，关上百叶窗。鲁比损失掉了。

她继续通过百叶窗的窄缝向外看。一个盖世太保把鲁比的胳膊往店铺的墙上磕去，直到她丢下那把刀。那个姑娘弯腰去看流血的民兵。她托起那人的头跟他说话，然后对那两个男的说了句什么。他们相互咆哮了几句。那姑娘跑进商店，然后又跟穿着白色围裙的店主一块儿出来。他弯下腰看了看民兵，又马上站了起来，脸上露出厌恶的表情——是因为那人可怕的伤口，还是因为那可恨的制服，弗立克说不清。姑娘朝城堡的方向跑了，大概是去求援；两个男的把鲁比反剪了两手，往同一方向走去。

弗立克说：“保罗——去，把鲁比扔下的袋子捡回来。”

保罗毫不迟疑地说：“是的，夫人。”他走了出去。

弗立克看着他走上大街，过了马路。店主会说什么呢？那男人跟保罗说了句什么。保罗没有答话，只是弯下腰，迅速拿起三个袋子，转身往回走。

店主盯着保罗看，弗立克能够看出他在想什么：起先为保罗的冷淡而吃惊，随后是不解，寻找可能的原因，最后开始明白了什么。

“我们迅速采取行动。”保罗一走进厨房，弗立克就说，“把东西都装到袋子里，往外走，快！我希望我们在警卫为抓获鲁比而高兴的当口通过检查站。”她把大号的手电筒塞进一只袋子，然后是拆解开的司登枪，六个三十二发的弹夹，还有她的那份塑胶炸药。她的手枪和刀在她的口袋里。她用一块布把武器盖上，然后把一个用烤箱纸包着的菜碗放在上面。

“果冻”说：“要是门口的警卫搜查我们的袋子呢？”

“那样的话我们就完了，”弗立克说，“我们就要尽可能多干掉身边的敌人。不要让纳粹活捉你们。”

“噢，我的上帝。”“果冻”说，但她仍十分专业地检查着她自动手枪的弹夹，然后决断地将它咔嗒一声推回原位。

镇广场上教堂里的钟敲了七下。

她们一切准备就绪。

弗立克对保罗说：“肯定会有人发现只有三个清洁工，而不是通常的六个。安托瓦内特是主管，所以他们可能会问她出了什么事。如果有人到这儿来，你只管向他开枪。”

“好吧。”

弗立克又快又用力地吻了一下保罗的嘴唇，然后往外走去，“果冻”和葛丽泰跟着她。

在街的另一边，那店主还在盯着躺在地上死去的民兵。他瞥见了三个女人，随后抬眼看着远处。弗立克猜想他已经琢磨好了有人问他的时候怎么回答：“我什么也没有看见，那里没有其他人。”

剩下的三名“寒鸦”朝广场走去。弗立克迈着轻快的步子，她要尽可能快些进入城堡。她看见广场一端的那扇大门就在自己的正前方。鲁比和两个逮捕她的人刚刚进去。弗立克想，好吧，至少鲁比已经进去了。

“寒鸦”们到达了街的尽头，开始穿越广场。体育咖啡馆的窗户上周在枪战中被击碎，现在用木板封了起来。两个城堡警卫端着步枪跑过广场，他们的靴子敲击着鹅卵石的路面，显然是往受伤的民兵那儿跑。他们没有注意这几个急匆匆走过来的女清洁工。

弗立克到了门口。这是第一个真正危险的时刻。这里只留下了一名警卫，他一直在看弗立克身后那两个跑过广场的同事。他看了一眼弗立克的通行证，挥手让她过去。她进了门，然后转身等着其他人。

接着是葛丽泰，警卫也一样把她放了过去。他更关心的是城堡街上发生的事情。

弗立克想，她们就要大功告成了，可当警卫检查“果冻”的证件时，往她的袋子里瞥了一眼。“什么东西这么好闻。”他说。

弗立克屏住了呼吸。

“一点儿香肠，是我的晚餐。”“果冻”说，“你闻到大蒜味儿了。”

他摆手让她进门，转头又朝广场那边看去。三名“寒鸦”走上了那段很短的车道，然后上了台阶，最后进了城堡里面。
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迪特尔花了整个下午跟踪米歇尔乘坐的火车，每个偏僻的小站他都停一下，以免米歇尔中途下车。他相信自己是在浪费时间，米歇尔不过是一个诱饵。但他别无选择。米歇尔是他的唯一一条线索。他感到绝望。

米歇尔一路坐着火车回到了兰斯。

在兰斯火车站旁边的一幢被炸弹炸毁的大楼前面，迪特尔坐在车里等待米歇尔出现，预感到就要遭受失败，那种厄运般的感觉和羞辱一齐袭上心头，让他不堪重负。他到底哪里做错了呢？在他看来，该做的他都做了——但全都于事无补。

要是跟踪米歇尔什么也得不到呢？从某种程度上说，迪特尔应该适可而止，减少损失，审问米歇尔。可他还有多少时间呢？今晚是月圆之夜，但英吉利海峡又有风暴。盟军可能推迟入侵——或许他们决定就在这种天气中铤而走险。再过几个小时就可能为时已晚。

米歇尔今天早上开着从鲜肉供应商菲利普·莫利耶那儿借来的一辆货车来到火车站，迪特尔环顾四周，却没有看到这辆车。他猜测这辆车就是放在这儿等着弗立克·克拉莱特来拿的。现在，她可能已经到了方圆百里内的任何地方。他骂自己当时没有安排人手盯着这辆车。

他转而去想如何审问米歇尔。吉尔贝塔可能是这个人的脆弱之处。她现在被关在城堡的一间牢房里，正在为自己的命运担心。在迪特尔充分利用她之前，她会一直待在那儿；然后，她就会被送到德国的集中营。如何利用她，才能让米歇尔开口，并且很快开口呢？

想到德国的集中营，迪特尔有了一个主意。他往前探了一下身子，对他的司机说：“盖世太保往德国运囚犯，用的是火车吧？”

“是的，先生。”

“据说你们是用运送牲畜的车厢，是真的吗？”

“是运牲口的车，先生，对这帮败类来说够好的了，都是什么共产党、犹太人之类的。”

“他们在哪儿上车？”

“在兰斯。从巴黎来的火车在这儿停靠。”

“这种列车多长时间一趟？”

“几乎每天都有。下午离开巴黎，到这儿是晚上八点左右，如果准点的话。”

还没来得及往下思考，迪特尔就看到米歇尔从车站里走了出来。汉斯·黑塞跟在后面的人群里，离他十码左右。他们沿着街道的另一侧接近迪特尔。

迪特尔的司机发动了引擎。

迪特尔在座位上坐好，观察着米歇尔和汉斯。

他们走过了迪特尔这里。接着，让迪特尔吃惊的是，米歇尔转身朝站前咖啡馆旁边的小巷走去。

汉斯加快步伐，不到一分钟后也转过这个街角。迪特尔皱起了眉头。米歇尔是要摆脱他的尾巴吗？汉斯又从小巷里冒了出来，愁眉不展地往街道两边看着。人行道上的人不太多，只有几个旅客步行进出火车站，还有最后一拨在市中心工作的工人正赶着回家。汉斯嘴里骂了一句，又转身进了小巷。

迪特尔大声叹气。汉斯又把米歇尔给弄丢了。

这是自从阿拉姆海法之战以来迪特尔栽的最大的跟头，那一次，错误的情报导致了隆美尔的惨败，最后成了北非战争的转折点。迪特尔祈祷这次不要成了欧洲战场的转折点。

正当他灰心丧气地盯着小巷入口时，米歇尔从咖啡馆的前门出来了。

迪特尔的精神一下提了起来。米歇尔摆脱了汉斯的跟踪，但他没有意识到这里还有第二个影子，看来情况并未完全失控。

米歇尔横过马路，开始跑了起来，朝他来时的那条路跑回去，正好冲着迪特尔坐着的车。

迪特尔快速思索着。如果他想跟上米歇尔，恢复监控行动，那他也得跑步才行，这样一来就明显是在跟踪这家伙了。不行，看来监控结束了，现在就该抓捕米歇尔。

米歇尔在便道上奔跑着，把行人推搡到一边。因为腿上有枪伤，他跑起来东倒西歪，但动作又急又快，直奔迪特尔的这辆车。

迪特尔作出决定。

他拉开了车门。

当米歇尔跑到近前，迪特尔便下了车，让大开着的车门挡住便道。米歇尔掉头绕过障碍，但迪特尔伸出一条腿。米歇尔脚下被绊住，人整个飞了出去，重重跌倒在人行道上。

迪特尔掏出手枪，按开保险。米歇尔惊呆了，在地上趴了一两秒钟。随后他挣扎着用膝盖抵着地，试图站起来。

迪特尔把枪口对着米歇尔的太阳穴。“别动。”他用法语说。

司机从车后备箱里拿来一副手铐，拷在米歇尔的手腕上，把他塞进车的后面。

汉斯又出现了，他一脸的失落。“出了什么事？”

“他从体育咖啡馆的后门进去，从前门出来的。”迪特尔解释说。

汉斯松了一口气说：“那现在怎么办？”

“跟我到车站。”迪特尔转身对司机说，“你有枪吗？”

“是的，先生。”

“严密看管好这个人。如果他要逃跑，就往腿上开枪。”

“是的，先生。”

迪特尔跟汉斯快步朝车站走去。迪特尔揪住一个穿铁路穿制服的男人，说：“我要立刻见车站站长。”

那人一脸不快，但还是说：“我带你去他的办公室。”

站长穿着黑色的外套，里面是一件马甲，下身穿着条纹长裤，这套优雅的老式制服的肘部和膝盖已经磨薄了。即使在自己的办公室，他也戴着圆顶礼帽。来势汹汹的德国人把他给吓坏了。“我能为你做什么？”他紧张地笑着说。

“你今天晚上要等一趟从巴黎来的火车运送犯人吧？“

“是的，一般是晚上八点。”

“火车到了，你让它停在站上等着，你等着我的消息。我要送一个特殊的囚犯上车。”

“好的。但如果我能得到书面的授权……”

“当然，这我会安排的。火车到达的时候，你们一般给囚犯做什么事？”

“我们有时候用软管刷车。用的都是运牲口的车，你知道，没有厕所什么的，说实话非常令人不快，尽管我不打算评判什么——”

“今晚不用刷车，懂吗？”

“当然。”

“你们还做别的事情吗？”

这人犹豫了一下，说：“没有了。”

他有些心虚。迪特尔已经看出来了。“说吧，没关系的，我不会惩罚你。”

“有时铁路上的人可怜那些囚犯，给他们水，严格地说这是不容许的，可是——”

“今晚不要给他们水。”

“明白了。”

迪特尔转向汉斯说：“我想让你把米歇尔·克拉莱特关在警察局，把他锁在单间里，然后回到车站这儿，看看他们是不是执行了我的命令。”

“好的，少校。”

迪特尔拿起站长办公桌上的电话，说：“给我接圣-塞西勒城堡。”电话接通后他说要找韦伯。“牢房里关着一个叫吉尔贝塔的女人。”

“我知道。”韦伯说，“一个漂亮姑娘。”

迪特尔不知道韦伯听上去为什么这么得意。“我想请你派辆车把她送到兰斯火车站。黑塞中尉在这儿，他负责看管她。”

“好的，”韦伯说，“等一等，别挂电话好吗？”他把话筒拿得离嘴巴远一点儿，跟屋子里的某个人说话，命令把吉尔贝塔带出牢房。迪特尔不耐烦地等着。韦伯又回到线上。“我安排好了。”

“谢谢你——”

“别挂断。我有消息要告诉你。”

这就是为什么他那么兴高采烈。“说吧。”迪特尔说。

“我这儿俘获了一个盟军的特工。”

“什么？”迪特尔问道，这是个幸运的突破，“什么时候？”

“几分钟前。”

“我的上帝。在哪儿？”

“就在这圣-塞西勒教堂这里。”

“这到底是怎么回事？”

“她攻击了一个民兵，我手下三个精明强干的年轻人恰好看见了。他们沉着冷静地逮捕了这名罪犯，她有支柯尔特自动手枪。”

“你说的是‘她’？这么说这个特工是个女的？”

“是的。”

这下明白了。“寒鸦”在圣-塞西勒。城堡是她们的目标。

迪特尔说：“韦伯，听我说，我觉得她是打算攻击城堡的一个小组的成员。”

“他们以前试过了，”韦伯说，“我们给了他们一顿痛打。”

迪特尔努力控制着自己的急躁情绪。“你干得是不错，所以他们这次可能更狡猾了，我想建议你发出安全警报，派双卫兵站岗，对整个城堡进行搜查，审问楼里每个非德国人员。”

“我已经下达了类似的命令。”

迪特尔不相信韦伯已经想到了要发安全警报的事，不过不要紧，只要他现在着手也行。

迪特尔很快想了一下是否要撤销有关吉尔贝塔和米歇尔的指令，但还是决定照原来的办。他怎么也得在这天晚上审问米歇尔。

“我现在就立即回圣-塞西勒。”他对韦伯说。

“你随便吧。”韦伯简慢地说，话里的意思是没有迪特尔的协助，他照样能妥善处理。

“我要审问这个刚抓到的俘虏。”

“我已经开始审讯了。贝克尔中士正在对她展开攻势。”

“老天爷！我可得要她脑子清醒，还能说话。”

“当然了。”

“拜托，韦伯，这一点很重要，容不得出错。我请求你让贝克尔控制一下，等我到那儿再说。”

“好吧，法兰克。我会让他别太过分。”

“谢谢。我尽快赶到那儿。”迪特尔挂上了电话。
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弗立克在城堡大厅的口停了一下。脉搏跳得飞快，一度有过的恐惧感冷冰冰地压在她的胸口。此时她身处虎穴。如果被敌人擒获，无论什么办法都挽救不了她。

她迅速查看整个房间。电话交换机整齐精确地排列在大厅的地板上，带着一种现代感，褪了色的粉绿色墙壁和天花板上画的胖乎乎小天使丝毫不相称。方格图案的大理石地板上盘绕着一捆捆电缆，就像一艘大船甲板上堆放的绳索。

四十名接线员的细语声让这里略显嘈杂。靠得近些的抬头看着刚进来的人。弗立克注意到一个女孩用手指着她们，跟邻座说了句什么。这些接线员都来自兰斯和周边地区，很多都是圣-塞西勒本地人，她们可能认识原来那些清洁工，能看出“寒鸦”都是陌生人。但弗立克认定她们不会去告诉德国人。

她很快定下方位，脑海里浮现出安托瓦内特画的那张图。被炸毁的西翼在她的左面，已经被废弃。她转身向右，带着葛丽泰和“果冻”穿过一对高大的镶板门进入东面侧翼。

一个房间连着另一个房间，所有富丽堂皇的厅堂都布满交换台和设备机架，嗡嗡作响，并在拨号时发出“哒哒”的声音。弗立克不知道原来的清洁工会跟接线员打招呼呢，还是默默经过她们身边。法国人很喜欢打招呼问好，但这里是由德国军人管辖的。她只是脸上带笑，避免跟接线员的目光接触。

到了第三个房间，有一个穿制服的德国主管坐在办公桌前。弗立克不理会她，但这女人喊了一句：“安托瓦内特在哪儿？”

弗立克一边回答，一边大步往前走。“她来了。”她听出自己吓得声音有些颤抖，希望主管没注意到这一点。

主管瞟了一眼时钟，上面是七点过五分。“你们迟到了。”

“非常抱歉，夫人，我们这就开始干活。”弗立克赶紧走进隔壁房间。片刻之间她的心提到了嗓子眼，等着听身后愤怒地嚷着要她回来，但并没有，她松了口气，继续往前走，葛丽泰和“果冻”紧跟在后面。

东侧翼的尽头有个楼梯间，从这儿往上就是办公室，往下是地下室。“寒鸦”最终要去的是地下室，但她们先要做好准备工作。

她们向左往服务区域走，按照安托瓦内特的指示图，她们找到了一个储藏清洁用具的小房间，这里放着拖把、水桶、扫帚和垃圾箱，还有清洁工上班时要穿的棕色棉布外套。弗立克把门关上。

“到目前为止，都还顺利。”“果冻”说。

葛丽泰说：“我太害怕了！”她脸色苍白，浑身发抖。“我觉得我去不了。”

弗立克宽慰地向她笑了笑。“你不会有事的，”她说，“咱们动手吧，把你们的弹药放进清洁桶里。”

“果冻”把身上的炸药转移到一个桶里，葛丽泰犹豫片刻，也跟着做了起来。弗立克把她的冲锋枪组装起来，这枪没有枪托，因而短了一英尺，便于隐藏。她装上消声器，把开关拨到单发射击位置。如果要使用消声器，每次击发前必须手动装弹。

她把枪掖在她的皮带下面。然后穿上连身外套，把枪支和口袋里的弹药全都隐藏好了。她没有系扣子，以便可以很快拿出藏在里面的武器。另外两人也穿上工作服，把枪支和弹药塞进她们的口袋里。

她们差不多已经准备好进地下室了。不过，那是一个警戒森严的地方，有守卫把门，法国人不能进入——里面由德国人自己打扫。在进去之前，“寒鸦”要制造一个小小的混乱。

就在她们要离开房间时，门开了，一个德国军官探头往里面看。“通行证！”他吼了一声。

弗立克紧张起来。她预料到会有某种安全警报。盖世太保一定猜到鲁比是盟军特工，否则不会携带自动手枪和一把致命的刀，他们自然会对城堡采取额外的预防措施。不过，她仍然希望盖世太保不会行动太快，不要干扰她的任务。看来这种愿望落空了。也许他们要仔细检查建筑内部的所有法国人。

“快点儿！”这人不耐烦地说。他是一名盖世太保中尉，弗立克看到了他军装衬衫上的徽章。她拿出自己的通行证。他仔细看着，把她的脸跟照片对比，然后还了回来。他也查验了“果冻”和葛丽泰的通行证。“我要对你搜查一下。”说着，他就去看“果冻”的水桶。

弗立克站在他的背后，从外衣下面掏出了司登冲锋枪。

军官皱着眉头，满脸困惑地从“果冻”的水桶里拿出那个防震匣。

弗立克松开机枪保险槽上的压簧杆。

德军军官拧开防震匣的盖子，看见里面藏着的雷管，顿时惊愕不已。

弗立克一枪击中他的后背。

这一枪并非真的无声——消声器不太有效——“砰”的一声闷响就好像一本书掉在了地上。这个盖世太保中尉抽搐了一下，倒了下去。

弗立克退出弹夹，拉回枪栓，然后往他脑袋上又补了一枪。

她重新装上子弹，把枪藏回外衣下面。“果冻”把尸体拖到墙边，推到门的后面，以防有人进到这个房间时看见。

“我们离开这儿。”弗立克说。

“果冻”走了出去。葛丽泰站在原地，脸色发白，眼睛盯着那个死了的军官。

弗立克说：“葛丽泰，我们有工作要做。走吧。”

葛丽泰最后点点头，拿起她的拖把和水桶，像个机器人似的出了门。

她们从清洗设备间往食堂走去。食堂里空荡荡的，只有两个穿制服的姑娘坐在那儿，边喝咖啡边抽着烟。弗立克压低声音，用法语说：“你们知道自己该做什么。”

“果冻”开始扫地。

葛丽泰迟疑着。

弗立克说：“不要让我失望。”

葛丽泰点了点头。她深吸了一口气，伸直了腰杆，说：“我准备好了。”

弗立克走进厨房，葛丽泰跟在后面。据安托瓦内特说，整座建筑的保险丝盒在厨房后面的一个柜子里，在一个大型电烤箱的旁边。一个年轻的德国人在收拾厨灶。弗立克朝他送去一个性感的微笑，说：“姑娘都饿了，你有什么好吃的给她呀？”

他朝她笑了笑。

在他背后，葛丽泰掏出了一把带着粗橡胶手柄的钳子，随后打开那扇柜门。





当迪特尔·法兰克开车赶到风景如画的圣-塞西勒广场时，天上挂着几片薄云，太阳已经消失不见。云彩呈现出与教堂石板屋顶相同的暗灰色。

他注意到城堡门口站着四个警卫，而不是通常的两个。虽然他坐的是盖世太保的汽车，但中士还是仔细地检查了他和司机的通行证，然后才打开那扇锻铁大门，挥手让车进去。迪特尔很满意，韦伯确实额外采取了严格的安全措施。

他下了车，走上前厅入口，一阵凉风拂面而过。走过大厅时，他看到一排排坐在交换台前忙碌着的女人们，联想到了韦伯逮捕的那名女特工。“寒鸦”是一支女子小队，他想到她们有可能乔装成接线员混入城堡。有这个可能吗？通过东面侧翼时他见到了一个德国女主管，便问：“这些女人里头，有没有谁是最近几天进来的？”

“没有，少校，”她说，“有个新来的姑娘是三个星期前加入的，她后面就再也没有了。”

这就否定了他的推测。他点点头，继续往前走。到了东面侧翼的尽头，他拾级而下。地下室的门像往常一样开着，但里面有两名士兵，而通常只有一个。韦伯已经把守卫力量增加了一倍。下士向他敬礼，那个中士朝他要通行证。

迪特尔注意到在中士检查他的通行证时，那个下士站在中士的后面。便说：“你现在站在这儿很容易让你们两个被敌人制服。下士，你应该站到一边，在两米以外，如果中士受袭，你就能看得很清楚。”

“是的，先生。”

迪特尔走进地下室的走廊。他能听到为电话系统供电的柴油发电机发出的隆隆声。他走过一间间设备室的门口，进入审讯室。他以为能在这儿看到新来的囚犯，但房间里空空如也。

他有些困惑地走了进去，关上门。接着他的疑问就有了答案——内室里面传来一声极度痛苦的尖叫。

迪特尔一下子推开那扇门。

贝克尔站在电击机后面。韦伯坐在旁边的椅子上。一个年轻女子躺在操作台上，手腕和脚踝被捆着，脑袋用头夹夹住。她穿着一件蓝色的衣裙，从电击机引出的一根电线穿过她的两腿，隐入她的衣服下面。

韦伯说：“你好，法兰克。跟我们一块儿审问吧，贝克尔有了件新玩意儿。来，中士，让他瞧瞧。”

贝克尔伸手从女人的裙子下面抽出一条约十五厘米长、直径两三厘米的硬橡胶棍。这根圆棍上面套着两根相隔几厘米的金属条。从电击机引出的两根电线分别连在两个金属条上。

迪特尔见识过各种酷刑，但这个极度变态的场景让他觉得恶心透顶，看得他直打哆嗦。

“她还什么都没说，但我们也刚刚开始。”韦伯说，“再给她来一次，中士。”

贝克尔把女人的衣服往上拉，把圆棍插入她的阴道。他拿起一卷电工胶带，撕下一条，把圆棍粘牢，让它不掉下来。

韦伯说：“这次把电压调高点儿。”

贝克尔回到机器那儿。

就在这时，电灯灭了。





炉子后面蓝光一闪，发出“砰”的一声。灯全灭了，厨房里满是烧煳了的胶皮味儿。冰箱被断了电源，电机呼噜噜响了几下，停了下来。那个年轻厨师用德语问：“这是怎么回事？”

弗立克跑出门去，“果冻”和别扭地穿着高跟鞋的葛丽泰也跟在后面，穿过食堂，跑了出来。她们沿着一段短短的走廊，经过一排清洁碗柜。到了向下的楼梯边上。弗立克停下脚步。她拿出冲锋枪，用衣襟遮盖着。“地下室完全没电，对吧？”

“我把电线都切断了，包括紧急照明系统的电缆。”葛丽泰确定地说。

“那就走。”

她们跑下楼梯。越往下，由地面落地玻璃窗射入的日光就越弱，地下室的入口更是半明半暗。

两个士兵站在门里头。其中一个是年轻下士，带着一杆步枪，他笑着说：“别担心，女士们，只是停电了。”

弗立克一枪击中他的胸部，随后掉转枪口打倒那个中士。三名“寒鸦”通过了入口。弗立克用右手举枪，左手拿着电筒。她能听到远处的房间里传出机器低沉的隆隆声，还有几个人用德语发问的声音。

她立刻打开手电筒。她现在是在一个宽宽的走廊里，但天花板很低，往前看去，门都是开着的。她关掉了电筒。过了一会儿，她看到远处有火柴的光在闪。葛丽泰已经切断电源三十秒钟了，过不了一会儿，德国人就会从震惊中缓过来，找出手电筒来的。她能躲开他们视线的时间只有一分钟，也许更少。

她从就近的门开始。这扇门开着。她用电筒往里面照了照。这是一个照相室，里面挂着晾干的照片，一个穿白大褂的男人在房间里乱摸乱撞着。

她一把把门关上，继续大步往走廊里头走，试了试对面的一扇门。这门是锁着的。这间屋子在城堡前面停车场下面的一角，她就此推断里面是储油槽。

她沿着走廊，打开了隔壁的门。机器的隆隆声变得更响。她再次打开手电筒，一秒钟不到，她看出那大概是一台为电话系统供电的独立发电机，她嘘了一声：“把两具尸体拖到这儿来！”

“果冻”和葛丽泰拉起躺在地上死去的卫兵。弗立克返回地下室的入口，把那扇铁门关上。现在，走廊里是一片黑暗。为了事后考虑，她把门里面的三个重重的门闩全都插上。这会为她额外争取宝贵的几秒钟。

她回到发电机房，关上门，打开手电筒。

“果冻”和葛丽泰已经把尸体藏在门口，两人都气喘吁吁的。“全部完成了。”葛丽泰低声说。

这屋里到处是管道和电缆，但它们都是用颜色分类的，显示了德国人的一贯效率，弗立克知道哪个是哪个，新鲜空气管道是黄色的，燃料管是褐色，水管是绿色的，电源管线带着红黑条纹。她用电筒照着连接发电机的棕色燃料管说：“过一会儿如果我们有时间，我想让你把它炸出个洞来。”

“很简单。”“果冻”说。

“现在，把手放在我的肩膀上，跟着我。葛丽泰，你也这样跟着‘果冻’。好吗？”

“好。”

弗立克关了她的手电筒，打开房门。现在，他们必须在地下室摸索着行走。她用手扶着墙，引导着开始往前走，进入走廊的深处。从一阵高声说话的嘈杂声音能听出有几个男人在走廊里乱闯乱撞着。

一个长官似的声音用德语问：“谁把大门关上了？”

她听到葛丽泰在回答，但用的是男人的声音：“它好像被卡住了。”

德国人骂了一句。过了一阵，传出门闩的刮擦声。

弗立克走到了另一扇门前。她推开门，又打开电筒。屋里有两个巨大的木箱子，大小和形状就像太平间的停尸台。葛丽泰低声说：“这是电池房。转到隔壁。”

德国人的声音说：“那儿有手电筒吗？拿这儿来！”

“就来。”葛丽泰用她格哈德的男性嗓音回答，三名“寒鸦”往相反的方向走去。

弗立克进了隔壁房间，让她俩也进来，然后关上大门，打开她的手电筒。这是一个又窄又长的房间，两侧墙壁上靠着一排排设备机架。房间的一端有个小屋，那里可能有大张的图纸。在房间的另一头，电筒的光束照见了一张小桌子。三个男人坐在那儿，手里拿着扑克牌。停电后他们大概一直这样坐了一两分钟，现在活动了起来。

他们刚要站起来，弗立克就抬起了枪口。“果冻”也身手奇快。弗立克打倒了一个。“果冻”的手枪一响，旁边的也倒下了。第三个人想躲，但弗立克的电筒跟上了他。弗立克和“果冻”一齐开枪，那家伙倒下不动了。

弗立克不去想这几个被干掉的也是人。现在没时间多愁善感。她用手电扫了一下周围。眼前的一切让她心中一阵惊喜。这差不多肯定就是她要找的房间。

离着长长的墙边一米处，是一对一直顶到天花板的机架，成千上万的线路终端整齐地插在上面。来自外界的电话线穿墙而入，整齐地捆成一束连接到较近机架上的终端上。在远的那头，类似的电缆从终端后面引出来，向上穿过天花板到达上面的交换机。在整个架子的前面，一团松散混乱的跨接线把靠近机架上的终端跟远处机架上的终端连在一起。弗立克看着葛丽泰，问：“怎么样？”

葛丽泰就着她的手电光检查着设备，看得出了神。“这是总配线架，”她说，“但它跟我们英国的有点不一样。”

弗立克惊讶地盯着葛丽泰。几分钟前，她还说她吓得什么也干不了。现在，她已经对杀掉三个男人无动于衷了。

远处那面墙边还有更多的设备机架，上面的真空管闪着光。“还有那边的呢？”弗立克问。

葛丽泰摇着她的手电筒说：“那些都是长途线路的放大器和载波电路设备。”

“那好。”弗立克很快地说，“告诉‘果冻’在哪儿放炸药。”

她们三人开始忙活。葛丽泰打开用蜡纸包裹的黄色塑胶炸药，弗立克把导火索切成一段一段的。这种导火索每秒会烧掉一厘米。“我要把所有导火索切成三米长，”弗立克说，“这样我们就有整整五分钟跑出去。”“果冻”把所有爆炸单元组装起来：导火索、雷管以及点火帽。

弗立克举着手电筒，让葛丽泰把炸药固定在机架较为脆弱的地方，“果冻”把点火帽插进软性炸药中。

他们干得很快。不到五分钟时间，所有的设备都像长了疹子一样覆上了炸药。一根根导火索引向同一个引火源，它们松散地缠绕在一起，以便让一根火苗全部点燃。

“果冻”拿出一只铝热炸弹，那是一个罐头大小的黑盒子，里面是研成粉状的氧化铝和氧化铁。它会爆发出巨大的热量，生成强烈的火焰。她揭下盖子，露出里面的两根引信，然后把它放在配线架背后的地面上。

葛丽泰说：“在这儿应该能找到几千张表示线路连接方式的卡片。我们该烧掉它们。那样的话，维修人员就无法在两天内重新接好电缆，大概得花两个星期时间。”

弗立克打开柜门，看见里面有四个定制的卡片架，上面放着大张的图表，分类整齐，用文件隔板分别隔开，她问：“我们要找的是这个吗？”

葛丽泰在手电筒的光线下仔细看了看说：“是。”

“果冻”说：“把它们散放在铝热炸弹上，几秒钟就会烧光了。”

弗立克把卡片松散地堆在地上。

“果冻”把氧气生成包放在房间死角的地上。“这能让火烧得更厉害，”她说，“一般来说，我们只能烧掉木架和电缆周围的绝缘体，但是有了这个，铜电缆都能熔化掉。”

一切准备就绪。

弗立克用手电筒对着周围照了一遍。外墙是古老的墙砖，但房间之间的内壁是用较轻的木板隔开的。爆炸会摧毁这些隔墙，大火将迅速蔓延到整个地下室。

自从断电以后，已经过去了五分钟。

“果冻”掏出了打火机。

弗立克说：“你们两个，尽力想办法冲到外边去。‘果冻’，顺路去发电室，把我指给你的那个燃油管炸开。”

“知道了。”

“我们在安托瓦内特家会合。”

葛丽泰焦急地问：“你要去哪儿？”

“我要去找鲁比。”

“果冻”警告说：“你有五分钟。”

弗立克点了点头。

“果冻”去点燃导火索。





迪特尔从漆黑的地下室走入半明半暗的楼梯间，这时他注意到入口处警卫没了。毫无疑问，他们是被叫去帮忙了，这种松散的纪律观念让他恼火。他们不该离开他们的岗位。

也许他们是被强行取缔的。他们会不会是被枪口逼走的呢？难道城堡已经受到攻击？

他跑上楼梯。一楼看不出有什么战斗的迹象。接线员们仍在工作着。电话系统单走一条电力线路，而且外面仍有足够的光线穿过窗户，让接线员看清她们的交换台。他穿过食堂，朝大楼后部的维修车间跑去，但途中他往厨房那里看了一眼，看见三名穿着工作服的士兵正盯着保险丝盒。“地下室停电了。”迪特尔说。

“我知道。”其中一个士兵说。他的衬衣肩章上标着中士的条纹，“所有电线都被切断了。”

迪特尔抬高了嗓门。“那就拿上你的家伙事儿再把它们接上，你个该死的傻瓜！”他说，“别站在这儿挠你那愚蠢的头皮了！”

中士被吓着了。“是的，先生。”他说。

一个年轻厨师苦着脸说：“我觉得是电烤箱的问题，先生。”

“怎么回事？”迪特尔嚷道。

“嗯，少校，她们在烤箱后面打扫，然后就听见“砰”的一声——”

“谁？是谁打扫？”

“我不知道，先生。”

“是士兵，是你认识的人吗？”

“不，先生……只是一个清洁工。”

迪特尔的大脑一下子僵住了。城堡显然遭到了攻击。但敌人在哪儿？他离开厨房，走到楼梯间，往楼上的办公室跑去。

当他在楼梯拐弯处转身时，有什么东西在眼前一晃，他不禁回头看去。一个高个子女人穿着清洁工的外套正从地下室走上楼梯，手里拎着拖把和桶。

他呆住了，紧紧盯着她，他的心在狂跳。她不该去那儿的。只有德国人才被允许进入地下室。当然，停电造成了混乱，什么事情都可能发生。但那厨师怪罪说是一个清洁工造成了停电。他记起自己跟交换台话务员主管进行的简短交谈。那儿没有新来的人——但他没有过问法国女清洁工的事。

他退下楼梯，在一层迎上了她。“你为什么去了地下室？”他用法语问她。

“我去那里打扫，但是停电了。”

迪特尔皱起了眉头。她的法语带着一种他说不上是哪儿的口音。他说：“你不该去那儿。”

“是的，士兵告诉我了，那里由他们自己打扫，我不知道。”

这不是英国口音，迪特尔想，但到底是哪儿的呢？“你在这里工作多久了？”

“只有一个星期，我一直在楼上干活，只有今天才下去。”

她的说法并没什么毛病，但迪特尔并不满意。“跟我来吧。”他牢牢抓住她的手臂。他就这样拉着她一直进了厨房，她也没有反抗。

迪特尔对厨师说：“你认识这个女人吗？”

“是的，先生。就是她在烤箱后边打扫的。”

迪特尔看着她。“是真的吗？”

“是的，先生，我很抱歉，如果我弄坏了东西的话。”

迪特尔这回听出了她的口音。“你是德国人。”他说。

“不是，先生。”

“你这肮脏的叛徒。”他转过来对厨师说，“抓上她，跟着我。她要把一切都招供出来。”





弗立克打开那扇标着“审讯室”的门，走进去，随后关上门，于是用手电筒扫了一下里面。她看见一张简陋的松木桌子、一只烟灰缸、几把椅子和一张铁桌子。房间里空无一人。

她感到迷惑不解。她认定牢房就在这条走廊上，用手电筒往每扇门上的窥视孔里都照了一遍，牢房都是空的。盖世太保在过去的八天里抓到的所有囚犯，其中包括吉尔贝塔，或许已被移到别处……或许已经被杀。但鲁比一定是在这里的某个地方。

接着，她就看到她左手边有一扇门，估计是通向里面的房间。

她关上她的手电筒，打开门，迈了进去，再关上门，打开手电筒。

她立刻看见了鲁比。她躺在一张医院手术台一样的桌子上。她的手腕和脚踝被特别设计的皮带固定住，让她的头不能移动。从电机引出的一根电线顺着两腿之间进了她的裙子下面。弗立克马上猜到鲁比受到了怎样的对待，惊恐地抽了一口气。

她靠近桌前说：“鲁比，你能听见吗？”

鲁比哼了一声。弗立克心中一动：她还活着。“我把你解开。”她说。她把司登冲锋枪放在桌上。

鲁比想要说话，但她的话变成了一阵呻吟。弗立克迅速解开把鲁比绑在桌子上的皮带。“弗立克。”鲁比终于说出声来。

“什么？”

“在你后面。”

弗立克往旁边一跳。一个重重的东西拂过她的耳朵，砸在她的左肩膀上。她疼得叫了一声，扔下手电筒倒在地上。倒地时她侧身滚了一下，尽可能远离原来的位置，不让袭击者再次击中自己。

见到鲁比让她十分震惊，没顾上用电筒扫一下房间里面。里面有人潜伏在暗处，等待时机，蹑手蹑脚出现在她的身后。

她的左胳膊一阵发麻。她用右手在地上划拉着，去摸她的手电筒。她还没有找到它，就听见“咔哒”一声，灯亮了。

她眨了眨眼睛，看到了两个人。一个屈身蹲着、身材敦实的男人，圆圆的脑袋，贴着头皮的短发。鲁比就在他的身后站着。鲁比在黑暗中就把一根看着像钢筋的东西拿在手里，已经举过头顶准备好了。电灯一亮，鲁比看见了这个家伙，一转身，用尽最大气力挥起钢筋朝他的头上抡了下去。这是沉重的一击，那男人跌倒在地，一动不动。

弗立克马上站了起来。她的手臂迅速恢复了知觉。她拿起了她的司登冲锋枪。

鲁比半跪在地上趴着的家伙旁边。“认识一下贝克尔中士。”她说。

“你都好吧？”弗立克说。

“我痛苦得要死，但我得亲手报复一下这个狗娘养的。”鲁比抓住贝克尔制服上衣的前襟，把他提了起来，然后用力将他推到手术台上。

他哼哼着。

“他快醒过来了，”弗立克说，“我来结果他。”

“给我十秒钟。”鲁比把这家伙的四肢弄直，用皮带捆住他的手腕和脚踝；然后把他的脑袋夹紧，让他动弹不得。最后她拿起连接到电击机上的圆柱终端，塞进他的嘴里。他哽咽着，干呕着，但脑袋无法动弹。她拿起一卷电工胶带，用牙齿撕下一条，把他嘴里的圆柱体固定好，不让它掉出来。然后她去摆弄电机上的开关。

机器发出低低的嗡嗡声。桌子上的人发出一阵濒死的尖叫，被紧紧捆住的身体上下抖动，痉挛着。鲁比看了他一会儿，然后说：“我们走。”

她们走出门去，留下贝克尔中士在桌子上不停地扭动，像遭受屠宰的猪一般尖叫着。

弗立克看了一下她的手表。自从“果冻”点燃导火索后已经过去了两分钟。

她们经过审讯室，进入走廊。混乱已经平息。入口附近只有三个士兵，在平静地交谈着。弗立克快速朝他们走过去，鲁比紧跟在后面。

弗立克本能地打算径直走过这几个士兵，靠她的自信姿态蒙混过去，但她通过门口一眼瞥见迪特尔·法兰克高大的身影正在往这边走来，后面跟着两三个人，她无法看清。她猛地停下来。鲁比一下撞到她的后背。弗立克转身去推就近的一扇房门，上面标着“无线室”。房间是空的。她们进了里面。

她把房门拉开一英寸宽的缝隙。她听到法兰克在用德语叫嚷着：“上尉，那两个应该守在这儿的人哪儿去了？”

“我不知道，少校，我也在问。”

弗立克卸掉司登冲锋枪的消声器，把开关扳到速射一档。到目前为止她只用掉了四发子弹，弹夹里还有二十八发。

“中士，你跟这位下士在这儿守卫。上尉，你去韦伯少校的办公室，告诉他，法兰克少校强烈建议他立即对地下室进行搜索。跑步去！”

片刻之后，法兰克的脚步声从无线室门前经过。弗立克等待着，听到门“砰”的一声关上。她窥视了一下。法兰克已经消失。

“走吧。”她对鲁比说。她们离开无线室，朝大门走去。

下士用法语问：“你们在这儿干什么？”

弗立克早已准备好了回答：“我的朋友瓦莱丽是新来的，停电时发生混乱，她走错了地方。”

下士有些半信半疑说：“楼上还很亮，她怎么会迷路呢？”

鲁比说：“我很抱歉，先生，我想我可能应该到这儿来打扫，再说也没有人拦住我。”

中士用德语说：“我们应该让她们待在外面，不是待在里面，下士。”他笑了笑，挥手让她们过去。





迪特尔把犯人绑在椅子上，然后打发带着她从厨房下来的厨师离开。他对着这个女人打量了一会儿，不知自己手里还有多少时间。在城堡外面的大街上已经逮捕了一名特工。这另一个，如果她是一个特工的话，是从地下室上楼梯时被抓住的。会不会还有其他人在此出没？这些人是不是等在什么地方，正要进来，还是已经就在这座楼里？无法了解正在发生着什么事情，这简直让人抓狂。但他已下令搜查整个地下室。他能做的唯一一件事就是审问犯人。

迪特尔一开始就使出他的惯用伎俩，突然扇了她一个耳光，这样能马上挫败对方的意志。那女人吃了一惊，疼得直喘气。

“你的朋友在哪儿？”他问道。

女人的脸颊红了起来。他仔细看着她的表情，看到的一切让他感到不可思议。

她看来很快乐。

“你这是在城堡的地下室里，”他告诉她，“里面这道门就是行刑室。在隔断墙的另一边，是电话交换设备。我们是在地道的顶头，就像法国人说的，是一个袋子的底部。如果你的朋友打算炸毁这座建筑，你我肯定会死在这个房间。”

她的表情依然没有变化。

或许这城堡不会被炸毁，迪特尔想。那么，她们的任务又是什么呢？“你是个德国人，”他说，“为什么要帮助自己国家的敌人？”

终于她开口了。“我来告诉你，”她说。她说德语带着汉堡口音。“很多年以前，我有一个情人。他的名字叫曼弗雷德。”她别过头去，回忆着，“你们纳粹逮捕了他，把他送到一个集中营，我认为他死在了那里，因为我再也没有他的任何消息。”她停顿了一下，咽了口唾沫。迪特尔等着。过了一会儿，她接着说：“他们把他从我身边夺走，我就发誓，我一定要报复——就像现在这样。”她高兴地笑了，“你们那肮脏的制度就要到头了，我出了自己的一份力，消灭了它。”

这里有点儿不对头。听她的口气，好像已经大功告成。还有，刚才停电了，然后又恢复了。难道停电促成了某种目的？这个女人没有显出任何害怕的样子。难道她真的对死毫不在乎吗？

“你的情人为什么被捕？”

“他们说他是性变态。”

“哪一种？”

“他是同性恋。”

“可他是你的情人？”

“是的。”

迪特尔皱起了眉头。接着，他使劲盯着这女人。她身材高大，肩膀很宽，浓妆下面是一只男性化的鼻子和下巴……

“你是个男人？”他惊讶地说。

她只是笑笑。

一种可怕的猜测让迪特尔顿然醒悟。“你为什么要跟我说我这些？”他说，“你是想缠住我，好要让你的朋友脱身？你要牺牲自己的性命，保证任务成功——”

一种微弱的声音打断了他的思路。这声音听起来像人被扼住时的尖叫。现在他注意到了，他意识到他刚才已经听见了两三次，却把它忽略了。声音好像来自隔壁的房间。

迪特尔跳了起来，走进行刑室。

他原以为会在桌上看到另一个女特工，但他震惊地发现躺在那儿的是别的什么人。他马上看出那是一个男人，但起初他并不知道是谁，因为那张脸已经乱套了——下巴脱了臼，牙齿也被打掉，脸上沾满鲜血和呕吐物。接着他认出贝克尔中士那矮墩墩的身形。从电击机引出的电线进了贝克尔的嘴巴。迪特尔发现机器的终端插进了贝克尔的嘴里，用一条电工胶带固定着。贝克尔还活着，一边抽搐，一边发出可怕的尖叫声。迪特尔真给吓坏了。

他马上关了机器。贝克尔停止了抽搐。迪特尔抓住电线用力往外拉。从贝克尔的嘴里拉出那截终端，把它扔在地上。

他俯下身去。“贝克尔！”他说，“你能听见吗？发生了什么事？”

没有回答。





楼上一切正常。弗立克和鲁比快步经过一排排电话接线员，都在交换台前忙碌着，她们把接线头插进插孔，低声对耳机喃喃说着什么，将柏林、巴黎和诺曼底的决策者们连接起来。弗立克看了看手表。再过两分钟，所有连接就要被摧毁，这个军事机器就会崩溃，只留下一堆零碎的部件，再也无法拼凑在一起了。弗立克想，现在，只要我们能够走出去……

她们平安通过大楼。几秒钟后，她们就会走到中心广场。他们差不多成功了。可是，她们在院子里遇到了“果冻”——她正在往回走。

“葛丽泰在哪儿？”她说。

“她是跟你在一起的！”弗立克回答。

“我耽搁了一会儿，去发电机房给你说的那个柴油燃料管上安放炸药。葛丽泰在我前面出去了，但她没去安托瓦内特那儿。我刚刚见到了保罗，他也没见过她。我就回来找她。”“果冻”手里拿着个纸包。“我跟门口的警卫说，我刚才是出去取我的晚饭了。”

弗立克心里一凉。“葛丽泰肯定还在里面——见它的鬼！”

“我回去找她！”“果冻”坚定地说，“在沙特尔她从盖世太保手里救过我的命，我欠她的。”

弗立克看着她的手表说：“我们有不到两分钟。快走！”

她们跑回里面，在女接线员们的注视下跑过一间间屋子。弗立克脑子里闪过又一个念头：为了挽救她的一名队友，她是不是要再牺牲掉两条性命——还有她自己呢？

当她们走到楼梯间时，弗立克停下了。先前两个士兵在说笑之间放她们从地下室出来，这次是不会让她们轻易进去的。“跟上次一样，”她平静地对其他人说，“装作若无其事的样子接近守卫，在最后一刻开枪。”

上面传来一个声音：“那儿是怎么回事？”

弗立克呆住了。

她扭头往后看去。从顶层的楼梯上走下来四个人。其中一个穿着少校的制服，用手枪指着她。她认出那是韦伯少校。

这是迪特尔·法兰克所要求的搜索小组。它恰恰在错误的时刻出现在这儿。

弗立克咒骂自己做了一个糟糕的决定。现在损失的不只是一个，而是四个。

韦伯说：“你们这几个女人像是有什么阴谋。”

“你想干什么？”弗立克说，“我们都是清洁工。”

“也许你是，”他说，“但这个区域有一个敌方的女特工小组在活动。”

弗立克假装放松下来。“哦，那好，”她说，“如果你要找敌方特工，我们就没事儿了。我还以为你们对清洁工作不满意呢。”她勉强笑了几声。鲁比也笑起来。两人听上去都很虚假。

韦伯说：“把你们的手举起来。”

当把手腕抬过眼睛时，弗立克看了看手表。还有三十秒钟。

“下楼。”韦伯说。

弗立克不情愿地往下走。鲁比和“果冻”随着她，四个男人跟在后面。她尽可能走得很慢，默数着秒数。

她在楼梯下面停住。二十秒钟。

“又是你？”其中一个守卫说。

弗立克说：“跟你们的少校说吧。”

“继续往前。”韦伯说。

“我觉得我们不该进入地下室。”

“只管走！”

五秒钟。

他们通过了地下室的大门。

然后是一声巨响。

在走廊的另一端，设备间的间隔墙向外炸开。接着一连串的噼噼啪啪声。烈焰带着碎片翻滚着。弗立克被气浪撞倒。

她单膝立起来，从外衣下面抽出冲锋枪，转过身去。“果冻”和鲁比倒在她的两侧。地下室的警卫、韦伯，还有其他三人也倒在地上。弗立克扣动了扳机。

六个德国人中，只有韦伯一个人保持清醒。弗立克一开火，韦伯也用手枪还击。“果冻”在弗立克身边竭力站起来，这时叫了一声倒在地上。紧接着，弗立克击中了韦伯的前胸，他一头栽倒。

弗立克对着地上的六具尸体打光枪里的子弹。她退出弹夹，从口袋里拿出一个新弹夹换上。鲁比俯身去看“果冻”，试了试她的脉搏。过了一会儿才抬起头来。“她死了。”她说。

弗立克看着走廊尽头，葛丽泰就在那里。熊熊火焰窜出设备间，但审讯室的墙体似乎完好无损。

她朝向这可怖的地狱冲去。





迪特尔发现自己躺在地上，不知到底发生了什么。他听到爆炸的轰鸣声，鼻子里闻到了烟火的味道。他挣扎着站起来，往审讯室里看去。

他马上就明白了，行刑室的砖墙救了他一命。审讯室和设备间之间的隔断墙已经消失了。审讯室的几件摆设被摔到了墙边。那个囚犯也遭受了相同的命运，在地上躺着，仍被绑在椅子上，脖子可怕地弯曲着，说明它已被折断，她——或者是他——已经死去。设备间燃烧着，火势迅速蔓延。

迪特尔知道他只有几秒钟脱身。

审讯室的门开了，弗立克·克拉莱特站在那里，端着冲锋枪。

她头上戴着的深色假发已经落到一边，露出下面她自己的金发。她满脸通红，费力地呼吸着，眼里闪着狂野的光芒，她很美。

如果这时候他手里有枪，他就会趁着一阵怒火一枪将她击倒在地。如果活捉了她，那将是一份难得的战利品，可他实在怒不可遏，她的成功让他为自己的失败深感羞辱，他简直无法控制住自己。

但她手里有枪。

一开始她并没有看见迪特尔，而是直盯盯看着她同伴的尸体。迪特尔的手朝衣服里面摸去。接着，她抬起头来，跟他的目光相接。他从她的表情看出，她已经认出了自己。她知道他是谁。她很清楚过去的九天里她是在跟谁斗争。她的眼里闪出一丝胜利的光芒。但他也从她那紧抿着的嘴角看到一种报复的渴望。她抬起司登冲锋枪，射出一串子弹。

迪特尔躲进行刑室，子弹击中了墙砖，碎片横飞。他掏出他那支瓦尔特P38自动手枪，将保险推到击发位置，把枪指向门口，等弗立克走进来。

她没有出现。

他等了几秒钟，然后冒险往外一看。

弗立克已经不见了。

他冲过燃烧着的审讯室，猛地打开门，进了走廊。弗立克和另一个女人正跑向远处。他举起手枪，她们跳过地上的几具穿制服的尸体。他瞄准弗立克，这时他觉得自己的胳膊一阵剧痛。他惊叫着扔掉了手里的枪。他看见自己的袖子着了火，奋力撕下了他的外套。

当他再次抬头，两个女人已经逃走了。迪特尔捡起手枪，追赶着她们。奔跑中他闻到了油料的味道。燃油泄漏了——或许破坏者凿穿了管道。从现在起每一秒钟，地下室都可能像一个巨大的炸弹爆炸开来。

但他仍可能赶上弗立克。

他跑了出来，跑上了楼梯。





在行刑室里，贝克尔中士的制服开始闷烧。

热浪和浓烟立刻让他恢复了知觉，他叫喊着救命，但没有人听得见。

他挣扎着，要摆脱捆绑他的皮带，像他以前许多受害者那样竭力挣脱，但是，他也跟那些人一样徒劳无助。几分钟后，他的衣服燃出火焰，他开始尖叫起来。





弗立克看见迪特尔跟在她的后面追上楼梯，手里拿着枪，她担心如果自己停下来瞄准他，他就可能抢先开枪。她决定不要停下来，一个劲儿快点儿跑。

有人启动了火灾警报，她跟鲁比跑过一间间交换室时，整个城堡内响起了高音汽笛声。接线员全都离开了各自岗位，朝大门口跑去，这样，弗立克就挤在了人群中。这群人让迪特尔难以对她或鲁比进行射击，但同时也挡住了她的去路。弗立克连踢带踹，不顾一切冲出一条路来。

她们到了前门，跑下台阶。在广场上，弗立克看见了莫利耶那辆送肉的货车，它车尾对着城堡大门，发动机打着火，后门开着。保罗站在旁边，焦急地透过铁栏杆望着里面。弗立克觉得这简直是她有生以来见过的最棒的事情。

可是，女人们涌出大楼后，有两名警卫指引她们去院子西边的葡萄园，远离停放的车辆。弗立克和鲁比不理会他们的摆手指示，跑向大门。那几个战士们看见弗立克手里的冲锋枪，便去抓起他们的武器。

保罗的手里出现了一杆步枪。他穿过栏杆射击目标。两声枪响，两个警卫倒了下去。

保罗一下把大门打开。弗立克冲出大门时，子弹飞过她的头顶，打在小货车上——迪特尔在向这边开火。

保罗跳上货车的驾驶室。

弗立克和鲁比一跃而上，进了货车后面的车厢。

货车启动了，弗立克看到迪特尔转向停车场，他的天蓝色轿车就停在那儿。

就在这一刻，地下室下面，火势已经到达了储油槽。

地下发出一阵巨大的轰鸣声，就好像发生了一场地震。停车场喷爆起来，碎石、泥土和混凝土块飞上了天空。老喷泉周围停放的汽车半数被掀翻，巨大的石头和砖块雨点般落在其余那些车辆上。迪特尔被抛回了后面的台阶上。气泵飞上了天，在它待过的地面上喷出一股烈焰。几辆汽车着起火来，它们的油箱开始爆炸，一个接着一个。货车此时驶离了广场，那里再发生什么，弗立克已经看不见了。

保罗开着车，以最快的速度离开村子。弗立克和鲁比在货车的铁皮地板上颠簸不定。弗立克这时才慢慢明白过来，她们已经完成自己的使命。这让她几乎不敢相信。她想到了葛丽泰和“果冻”，她们都死了，还有戴安娜和莫德，她俩也已经死去，或正在某个集中营里等待死亡，这些都让她无法感到高兴。但她再次想到那炽烈燃烧的设备间，爆炸的停车场，内心就涌起一种狂烈无情的满足感。

她看着鲁比。

鲁比朝她咧嘴一笑。“我们成功了。”她说。

弗立克点了点头。

鲁比双手搂住弗立克，紧紧地抱住她。

“是啊，”弗立克说，“我们成功了。”





迪特尔从地上爬起来。他感到自己身上到处都是擦伤，但他还能走。城堡陷入一片火海，停车场变成一片废墟。女人们尖叫着，慌忙逃命。

他看着四周的残酷场面。“寒鸦”已经成功完成了任务。但一切还没有结束。她们还留在法国。如果他能捉到弗立克·克拉莱特，亲自审讯她，他还可以反败为胜。今天晚上，她肯定计划了在离兰斯不远的地方与一架小型飞机接头。他必须弄清它的时间地点。

他知道谁会告诉他。

那就是她的丈夫。



最后一天     
 1944年6月6日，星期二
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迪特尔坐在兰斯火车站的站台上。法国铁路工人和德国军人站在刺眼的灯光下，跟他一样在耐心等待着。运送囚犯的列车晚点了，晚了好几个小时，但他相信它会来的。他不得不等待。现在他手里只有这一张牌了。

他的心里充满愤怒。他被一个女子打败了，这让他羞辱难当。如果她是个德国姑娘，他可能会为她感到骄傲。他会说她既富有才华又胆识过人，甚至还可能爱上她。但她属于敌人的阵营，在每一个关键时刻她都耍弄了他。她杀了斯蒂芬妮，她摧毁了城堡，她顺利逃脱了。但他还是要抓住她的。到了那时候，她受到的折磨会超乎她最可怕的想象——接着她就会招供。

所有的人都招供了。

火车在午夜过后几分钟开到了。

车还没有停稳，他就闻到了一股臭味，那像是一种农家院落的气味，但却是人类发出的，因而更加令人作呕。

列车由各种各样的车厢组成，但里头没有一节是运送乘客的：有运货车、牲口车，还有一节邮政车，一个个狭窄的小窗户全被打破。这些车厢里全都塞满了人。

运牲畜的货车带有高高的木围子，上面的板条留有缝隙，用来观察里面的牲口。靠在附近的囚犯一个个把胳膊伸出木板缝，掌心向上张着手，乞求着。他们央求着放他们出来，讨要吃的东西，但最主要的是要水喝。警卫们一个个面无表情地看着，迪特尔已经吩咐过，今天晚上，囚犯们在兰斯不会得到任何救济。

他随身带了两个党卫军下士，他们是城堡的警卫，枪法都很好。他利用自己少校的权威，把他们从圣-塞西勒的废墟里抽调过来。他转身对这两个人说：“去把米歇尔·克拉莱特带过来。”

米歇尔被锁在一间没窗户的房间里，那是站长存放现金的地方。两个下士走了，随后他们一左一右带着米歇尔回来。米歇尔的双手被反绑在背后，脚腕也被捆上了，让他无法跑动。没人告诉他圣-塞西勒那里发生了什么。他唯一知道的就是自己在一周内第二次被俘虏。现在，他身上的勇敢冒险气质所剩无几。他想装出一种无所畏惧的样子，让自己保持振作，但这番尝试失败了。他瘸得更厉害了，衣服也脏了，阴沉着脸，整个人一副败相。

迪特尔抓住米歇尔的胳膊，拉着他靠近火车车厢。一开始，米歇尔并不知道这是让他看什么，脸上带着莫名其妙的表情，也带着恐惧。接着，他看清了那些伸着的手，听清了那一声声哀求的声音，他摇摆着，仿佛挨了一击，迪特尔不得不扶住他。

迪特尔说：“我需要一些信息。”

米歇尔摇了摇头。“让我上火车吧，”他说，“我宁愿跟他们待在一起。”

迪特尔为这种冒犯感到震惊，他惊讶米歇尔竟有这等勇气。他说：“告诉我，‘寒鸦’的飞机在哪儿降落，什么时候。”

米歇尔盯着他。“你没有抓到她们。”他说，脸上又现出了希望，“她们炸掉了城堡，是吧？她们成功了。”他仰起头，兴奋地大喊了一声：“干得好，弗立克！”

迪特尔让米歇尔慢慢沿着整列火车走过去，让他看囚犯有多少，他们的痛苦多么深重。“告诉我飞机的事。”他又说了一遍。

米歇尔说：“查特勒外面的一块地方，凌晨三点。”迪特尔几乎可以肯定这是瞎话。弗立克定在七十二小时以前到达查特勒，但降落被取消了，估计是她怀疑盖世太保布设了陷阱。迪特尔知道有一个预备的着陆地，因为加斯东曾告诉过他，但加斯东只知道代码名称，叫作“金色田野”，但不知道在什么地点。然而，米歇尔应该知道确切地点。

“你在撒谎。”迪特尔说。

“那就把我放火车上吧。”米歇尔回答。

迪特尔摇摇头说：“这由不得你随便挑，没那么容易。”

他看见米歇尔的眼中闪过一丝困惑和恐惧。

迪特尔让他往回走，在妇女的车厢停下来。女人们用法语和德语乞求着，有人在求告上帝发慈悲，有的人对站台上的男人责问着，让他们想想自己的母亲和姐妹，还有几个人要用性来交换。米歇尔低下头，不想再看下去。

迪特尔朝阴影里站着的两个人招了一下手。

米歇尔抬头一看，脸上一下子充满了恐惧。

汉斯·黑塞从阴影里走了出来，押着一个年轻女子。她原来一定很漂亮，但这会儿她的脸色惨白，头发油腻腻地打成一绺一绺的，嘴唇上生着疮痂。她看来十分虚弱，走路都很困难。

是吉尔贝塔。

米歇尔倒吸了一口气。

迪特尔重复着他的问题：“飞机在什么地方着陆，什么时间？”

米歇尔一言不发。

迪特尔说：“把她弄上火车。”

米歇尔呻吟了一声。

一名警卫打开牲口车门。另外两个用刺刀挡住里面的女人，警卫把吉尔贝塔推进车里。“不要，”她哭叫着，“不要，求你们了！”

警卫就要把门关上，迪特尔这时说：“等一下。”他看着米歇尔。这个男人的脸已被泪水打湿了。

吉尔贝塔说：“米歇尔，我求你了。”

米歇尔点了点头。“好吧。”他说。

“这次别再撒谎。”迪特尔警告说。

“让她下去。”

“告诉我时间和地点。”

“拉罗克东面的一块马铃薯田，凌晨两点钟。”

迪特尔看了看腕上的手表。时间是十二点十五分。“你得带我去那儿。”他说。





距拉罗克五公里外的小村勒潘已经沉睡。皎洁的月亮给大教堂铺上一层银光。大教堂的背后，莫利耶的送肉货车停在一个谷仓旁边，很不显眼。幸存的“寒鸦”坐在建筑扶壁投下的一片阴影中，静静地等候着。

“你们现在想要的是什么？”鲁比问。

保罗说：“一块牛排。”

弗立克说：“一张柔软的床，上面是干净的床单。你呢？”

“看见吉姆就行。”

弗立克想到鲁比跟那位枪械教练搭上了关系。“我觉得……”她收住了话头。

“你觉得我们只是图一时之欢？”鲁比说。

弗立克点点头，有点儿不好意思。

“吉姆也这么认为，”鲁比说，“但我另有计划。”

保罗轻声笑着说：“我敢打赌，你想要什么就能得到什么。”

“那你们两个呢？”鲁比问。

保罗说：“我是单身。”他看着弗立克。

她摇摇头说：“我本打算跟米歇尔说我想离婚……可正在执行着任务，我怎么能说得出口呢？”

“那么等战争一结束，我们就结婚，”保罗说，“我有耐心等。”

真是典型的男人想法，弗立克想。他谈起婚姻大事就像说什么不起眼的事情，就跟购买一副养狗的牌照一样。一点儿也不浪漫。

但实际上她也很高兴。这是他第二次提到结婚的事。浪漫不浪漫又能怎么样呢？她想。

她看着她的手表。时间是一点三十分。“该走了。”她说。





迪特尔强征了一辆停在城堡外面、在爆炸中幸存的梅赛德斯轿车。现在，这辆车停在紧邻拉罗克马铃薯田的一个葡萄园的边上，车身上覆盖着从地上扯下来几条满是叶子的藤蔓，作为伪装。米歇尔和吉尔贝塔坐在后座上，手脚都被捆着，由汉斯看守。

迪特尔也随身带了两个下士，两人都有步枪。迪特尔和步枪手看着马铃薯田。月光下一切都清清楚楚，一览无余。

迪特尔说：“恐怖分子几分钟之内就会来到这里，我们要给他们来个突袭。他们不知道我们在这儿。但要记住，我要抓活的，尤其是领头的，一个小个子女人。你们射击时只能打伤，不能打死。”

一个射手说：“这我们保证不了。这块地方大概有三百米宽。比如说，敌人要是在一百五十米以外，在这个距离射击一个奔跑的人，谁也不能保证子弹打在腿上。”

“他们不会跑，”迪特尔说，“他们要等一架飞机。飞机来了之后，他们要站成一条线，用手电筒指着飞机引导飞行员降落。这就是说，他们得原地不动在那儿站好几分钟。”

“在这块地的中间？”

“是的。”

那人点点头说：“那样的话我们能办得到。”他抬头看着天空，“除非月亮躲进云彩里去。”

“如果出现这种情况，我们就会在关键时刻打开车灯。”这辆梅赛德斯的车灯像一个餐盘那么大。

另一个步枪手说：“你们听。”

他们安静下来。一辆汽车正在接近这里。他们全都蹲下。尽管月亮很亮，但他们被黑压压的葡萄藤挡住，如果再缩着头，从外面就一点儿也看不见。

一辆小货车沿着村路开了过来，没有开灯。它在马铃薯田的门边停下。一个女人的身影跳下货车，把大门打开。货车开了进去，引擎熄了火。又有两个人跳下了车，又是一个女人，还有一个男的。

“现在要安静。”迪特尔低声说。

这寂静被突然响起的一阵汽车喇叭声打破，这声音出奇的响。

迪特尔一惊，骂了一句。那声音直接来自他的身后。“我的上帝！”他简直气炸了。这是那辆梅赛德斯。他跳了起来，向司机车门开着的窗户那儿跑过去。他马上明白发生了什么事。

米歇尔往前跃了一下，斜着爬过前排的座位，汉斯没来得及阻止他，他就用捆着的双手按在了喇叭上。汉斯坐在前排座位上，正要用枪瞄准，但吉尔贝塔加了进来，她上半身压在汉斯身上，让他无法活动，他奋力推挡着她。

迪特尔走过来猛地推开米歇尔，但米歇尔顽强抵抗，而迪特尔的两只胳膊穿过车窗伸进车里，这样一来无法使太大的劲儿。汽车喇叭不停地发出震耳欲聋的警报声，抵抗组织的特工不可能听不到它。

迪特尔去摸他的手枪。

米歇尔找到了车灯开关，车的前灯也打开了。迪特尔抬眼看去。两个步枪手明晃晃地暴露在刺眼的灯光下。他们两个站了起来，可是不等他们逃出那束光柱，就听见田里发出机枪的哒哒声，一个步枪手叫了一声，扔下他的枪，捂住他的肚子，撞在梅赛德斯引擎盖上，倒下了；接着，另一个被击中了头部。迪特尔的左臂一阵刺痛，他惊叫起来。

然后，就听见车里发出一声枪响，米歇尔喊了一声。汉斯终于挣脱了吉尔贝塔，打响了他的手枪。他又开了一枪，米歇尔倒了下去，但他的手仍然放在喇叭上，现在他的身体倒在两只手上，往下压去，因此喇叭继续响着。汉斯开了第三枪，还是没用，因为他的子弹击中的已经是一个死人的身体。吉尔贝塔尖叫起来，整个身体再次扑向汉斯，用她戴着手铐的双手抓住他拿枪的胳膊。迪特尔手里拿着枪，但他无法朝吉尔贝塔开枪，他怕误伤了汉斯。

第四枪响了，还是汉斯的那支枪，但这一枪是朝上打的，打中了他自己，子弹击中了他的下颚。他发出一声可怕的咕噜声，鲜血从他嘴里流了出来，一下子就瘫在了车门上，瞪着一双无神的眼睛。

迪特尔瞄准了，一枪击中吉尔贝塔的头部。

他把右胳膊伸进窗口，把米歇尔的尸体从方向盘上推开。

喇叭不响了。

他摸到车灯开关，关闭了前灯。

他抬头看着对面的田野。

货车还在那儿，但“寒鸦”已经消失。

他听了听。周遭没有任何动静。

这里只剩他一个人。





弗立克用手和膝盖爬过葡萄园，接近迪特尔·法兰克的车。月光对穿越敌占区上空的秘密飞行十分必要，但现在却成了她的大敌。她盼着能有一朵云彩把月亮遮住，但此时天朗气清。她尽力靠向藤蔓，但她身子下面还是投下了显眼影子。

她强下指令让保罗和鲁比留在原地，藏在货车附近的田地边上。三个人会发出三倍的响动，她不想让同伴暴露她的位置。

她一边爬，一边留意听着飞机飞过来的动静。她要在飞机到来之前找到残余的敌人，消灭他们。如果有武装敌人藏在葡萄园里瞄准他们，“寒鸦”就无法站在这块地的中间打开手电筒。可要是他们不用手电筒发出指令，飞机就不会降落，而是直接返回英国，这是万万不能接受的。

她深入葡萄园，而迪特尔·法兰克的车就停在园子边上。她后面是五排葡萄藤。她可以从背后接近敌人。她往前爬的时候用右手拿着冲锋枪，随时准备开火。

她爬到跟汽车平齐的地方。法兰克用藤条为汽车做了伪装，不过从藤蔓中窥视出去，还是看见了在月光下闪闪发光的后窗。

一棵棵葡萄树的枝条交叉盘在一起，但她能从最下面的植株爬过去。她把头钻过去，上下观察下一条通道。一切都很清楚。她爬过了一条空地，再重复这种动作。她极其小心地接近了汽车，但没有看见任何人。

只剩下两排了，她可以看见车轮和周围地面。她也看清了那里一动不动躺着两个穿制服的尸体。他们总共有多少人？这是一辆加长的梅赛德斯轿车，可以轻易容得下六个人。

她蹑手蹑脚靠上前去。没有任何活动的东西。他们都死了吗？或许有一两个人还活着，在附近潜伏着，伺机猛扑过来？

最后她爬到车边，慢慢站起来。

车门都敞开着，里面好像都是尸体。她往前面看去，一下认出了米歇尔。她强忍住一阵哽咽。他是一个糟糕的丈夫，但他曾是她的最爱，可现在，他已经失去了生命，他那蓝色的条纹衬衣上有三个红色的弹孔。她猜测就是他在一直按喇叭。如果真是这样，他用自己的死拯救了她的性命。但现在，她没时间去思考这件事，她得以后再去想它，如果她能活得更久的话。

米歇尔旁边躺着一个她不认识的人，喉咙中弹，穿着中尉的制服。车后面还有尸体。她从开着的后门看见，其中一个是女人。她靠近汽车仔细一看，不禁抽了一口气。那女人是吉尔贝塔，她好像在盯着弗立克。这可怕的感觉持续了一会儿，弗立克意识到那双眼睛什么也不会看见了，吉尔贝塔已经死了，她的头部中了一枪。

她俯身越过吉尔贝塔去看第四具尸体。那尸体极快地从地上一跳了起来。不等她喊叫，就已抓住了她的头发，把枪筒抵在了她的脖子上。

这是迪特尔·法兰克。

“放下枪。”他用法语说。

她的右手拿着冲锋枪，但它枪口朝上，要是抵抗的话，她还来不及瞄准，他就可以一枪打倒她。她别无选择，只得把枪扔在地上。枪的保险已经打开，她几乎希望它摔倒地上的瞬间发出一枪，但那枪顺顺当当落在地上。

“往后退。”

她向后退了几步，他跟着她，从车上下来，一直用枪口顶着她的喉咙。他在地上站直身子。“你这么小，”他上下看着她说，“可你造成了这么大的破坏。”

她看见他衣服袖子上有血，猜测她用司登冲锋枪打到了他。

“不只伤了我，”他说，“那个电话交换站非常重要，你显然十分清楚。”

她恢复了镇静，说：“好啊。”

“不要高兴得太早。现在你要破坏的是抵抗组织。”

她真希望自己没有强令保罗和鲁比躲在原地等待。现在他们怎么做也解救不了她了。

迪特尔把枪口从她的喉咙挪到肩膀。“我不想杀你，但我很愿意给你一枪，让你终身残废。我要你还能开口。你会把你脑子里的所有人名和地址告诉我。”

她想到了藏在自来水笔空笔帽里的自杀药片。她有没有机会把它拿出来呢？

“遗憾的是，你毁了圣-塞西勒的审讯设施，”他接着说下去，“我要带你到巴黎。在那儿我能找到一模一样的设备。”

她恐惧地想到那张医院的手术台和电击机。

“真不知道拿什么办法能击垮你？”他说，“每个人最终都会被痛苦击垮，这很显然，但我觉得，你可能会承受相当长时间的痛苦。”他抬起了他的左胳膊。那枪伤好像疼了一下，让他往回一缩，但他挺过去了。他用手去摸她的脸。“或许要失去你的容貌。想象一下，这张漂亮的脸被毁容是什么感觉，鼻梁被打断，嘴唇也给豁开，眼球掉出来，耳朵被削掉。”

弗立克感到恶心，但她仍旧保持着冷冰冰的表情。

“还不够？”他的手向下移动，摸着了她的脖子，然后往下触摸她的乳房。“接着，还有性羞辱。在很多人面前光着身子，让一群喝醉的男人摸来摸去，被迫跟动物做那种粗俗的行为……”

“这到底羞辱的是谁？”她蔑视地说，“是我这个无助的受害者……还是你，真正猥亵龌龊的恶人？”

他放开他的手，说：“还有，我们的折磨方法能永久破坏一个女人的生育能力。”

弗立克想到了保罗，不由自主地打了个寒战。

“啊，”他满意地说，“我相信我已经找到了打开你这把锁的钥匙。”

她意识到跟这个家伙对话实属愚蠢。她向他提供了信息，而他可以用这些东西摧毁她的意志。

“我们直接开到巴黎，”他说，“我们黎明时就能到达。到了中午，你就会求我别再用刑，听你把所知道的秘密一股脑儿都倾诉出来。明天晚上，我们就会逮捕法国北部所有抵抗组织的成员。”

内心的惊惧让弗立克浑身发冷。法兰克不是在胡乱吹嘘，他的确会这么做。

“我认为你可以待在后备箱里进行这次旅行，”他说，“那地方并不密封，你不会窒息。但我要把你跟你丈夫和他情人的尸体放在一起。我想，跟你周围的死人一道颠簸上几个小时，能让你的思维模式恢复正常。”

一阵厌恶，让弗立克忍不住打了一个寒战。

他把手枪压在她的肩膀上，另一只手伸进他的口袋里。他小心翼翼地移动他的胳膊，枪伤阵阵作痛，但他的手臂还能动。他掏出了一副手铐。

“把你的手给我。”他说。

她一动不动。

“我可以铐上你，要么就肩膀两边各来一枪，让你的胳膊从此变成废物。”

她无可奈何地举起双手。

他把手铐的一头扣在她的左手腕上。她把右手向他伸过去，紧接着她做出了最后拼死的举动。

她猛地一侧身子，用她戴着手铐的左手敲掉了他抵在她肩膀的手枪。同时，她用右手从她外套的翻领鞘中抽出藏在那里的小刀。

他往后一退，但这个动作不够快。

她猛地一刺，将那刀刺进了他的左眼。他一摆头，但刀已经刺了进去，继而弗立克向前探身，整个身体压向他，将刀深深地按进去。血和其他液体从刀口喷了出来。迪特尔痛苦地尖叫着，扣响了他的手枪，但子弹都打到了空中。

他踉跄后退，但她紧跟着他，仍在用手掌推着她的利刃。那武器没有剑柄，她持续将整个三英寸长的刀片全部没入了他的脑袋里。他向后一仰，倒在了地上。

她趴在了他的身上，两个膝盖抵在他的胸口上，感到他的肋骨在断裂。他丢下枪，两手去抓他的眼睛，想要抓着那刀，但它已经陷得太深了。弗立克抓起枪。这是一把瓦尔特P38。她站起身子，两手握紧手枪，对准迪特尔。

接着他就躺着不动了。

她听到一阵脚步声。保罗赶了过来。“弗立克！你没事吧？”她点点头，还在用瓦尔特手枪指着迪特尔·法兰克。“我觉得已经没有必要了。”保罗轻声说。过了一会儿，他抓住她的两手，轻轻把枪从她手里拿过来，扣上了保险。

鲁比出现了。“听啊！”她喊道，“你们听！”

弗立克听到了哈德森飞机的轰鸣声。

“我们行动起来吧。”保罗说。

他们立刻跑进田野里散开，向这架即将带他们回家的飞机发送信号。





他们在强风和阵雨中穿越英吉利海峡。风平浪静后，领航员来到乘客舱，对他们说：“你们大概想看看外面吧。”

弗立克、鲁比和保罗都在打瞌睡。地板很硬，但他们实在太累了，已经顾不得这些。弗立克被保罗用胳膊搂着，她不想动。

领航员催促着他们：“你们最好快点儿，一会儿云彩就遮住了。就算你们活到一百岁，也不会再次看到这种场面了。”

好奇心战胜了弗立克身上的疲惫。她站起来，摇摇晃晃凑到矩形的小窗边。鲁比也站起来观看。飞行员好心地放低一侧的机翼。

英吉利海峡波涛汹涌，强风劲吹，但天上是一轮满月，让她看得十分清楚。起初她几乎不相信自己的眼睛——就在飞机的正下方有一艘涂成灰色的军舰，上面枪炮林立。它的旁边是一艘小型远洋轮船，白色的油漆在月色下闪闪发光。在它们后面，一艘生锈的汽船在破浪行进。在它们的前后是一艘艘货运船、运兵船、破旧的油轮和巨大的浅滩登陆舰。弗立克视野里能看到的船只就有好几百艘。

飞行员放低另一侧的机翼，让她到对面的舷窗往外看。这里也是同样的景致。

“保罗，快来看哪！”她喊道。

他走过来站在她的身边。“天哪！”他说，“我这辈子都没见过这么多船！”

“这是大进攻啊！”她说。

“到前面来看一看。”领航员说。

弗立克走到前端，从飞行员的肩膀上向外看。一艘艘舰船像一块地毯一样在大海上铺展开来，延伸好几英里，一直到她看不见的地方。她听见保罗难以置信地说道：“我简直不知道这该死的世界上竟然有这么多船！”

“你觉得一共得有多少艘？”鲁比说。

领航员说：“我听说有五千艘。”

“真了不起。”弗立克说。

领航员说：“为了它我可做了不少贡献呢，你们也是吧？”

弗立克看了看保罗和鲁比，他们几个都笑了。“我们当然了。”她说，“我们也是其中一分子，一点儿不错。”



一年后     
 1945年6月6日，星期三
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伦敦那条被称为白厅的街道两侧排列着一座座宏伟建筑，体现了大英帝国一百年前曾有过的辉煌。这些精美的建筑里的房子棚顶很高，窗户狭长，其中不少用廉价的隔板分成小办公室，给较为低级的官员使用，或当作一般团体的会议室。秘密行动勋章评委会作为一个分属委员会下面的分委会，正在一个没有窗子、十五英尺见方的房间里开会，屋子里的一面墙被一个冷冰冰的大壁炉占去了一半。

来自军情六处的西蒙·福蒂斯丘坐在椅子上，他穿着条纹西装，条纹衬衫，条纹领带。特别行动处的代表是来自经济战争部的约翰·格雷夫斯，在整个战争期间，特别行动处理论上由这个部门监管。跟委员会里的其他公务人员一样，格雷夫斯穿的是白厅的制服，一件黑色的外套和灰色条纹长裤。马尔伯勒的主教也在这儿，穿着牧师的紫色衬衫，他的到会无疑是为杀戮行为的奖掖事项提供一种道德尺度。情报军官阿尔杰农·诺比·克拉克上校是唯一一个经历过战争场面的委员会成员。

委员会的秘书经过一个个正在讨论的成员身边，给他们送上茶水和一盘饼干。

上午过了一半的时候，他们开始讨论兰斯的“寒鸦”问题。

约翰·格雷夫斯说：“这个小组由六个女人组成，只有两人生还，不过她们摧毁了圣-塞西勒的电话交换站。这里也是当地的盖世太保的总部。”

“女人？”主教说，“你是说六个女人？”

“是的。”

“天哪。”他的语气明显不赞成，“怎么会派女人呢？”

“电话交换站戒备森严，她们假扮成清洁工才混了进去。”

“我明白了。”

诺比·克拉克整个上午都没发言，只是一根接一根地抽烟，现在他开口说话了：“巴黎解放以后，我审问了隆美尔的助手莫德尔少校。他告诉我，他们的通信在诺曼底登陆日实际上已经全部瘫痪，他认为，这是我们的大反攻能够成功的重要因素，我当时还不知道这件事是由几个姑娘完成的。我认为我们应该考虑授予军功十字勋章，这是应该的吧？”

“也许吧。”福蒂斯丘说，他的态度变得拘谨起来，“不过，这个小组有个纪律问题。有人正式投诉它的领导者克拉莱特少校，她侮辱了一位皇家卫队的官员。”

“侮辱？”主教说，“怎么回事？”

“有一次在一个酒吧发生争吵，我认为她对这个人说了句‘滚他的蛋’。恕我冒昧，主教大人。”

“天哪。这么说，她就不太适合给下一代人当英雄楷模了。”

“确实如此。或许比军功十字章低上一个级别的奖章——英帝国勋章，可能更合适。”

诺比·克拉克再次发言。“我不同意，”他温和地说，“说到底，如果这个女人是软泥巴捏的，她也就不可能在盖世太保的眼皮底下炸毁电话交换站了。”

福蒂斯丘有些恼火。他通常不会遇到这类反对意见。他讨厌那些无法被他的话吓唬住的人。他环视了一下桌子四周，然后说：“看起来，这次会上的多数意见都与你相左。”

克拉克皱起了眉头。“我认为我可以坚持这种少数的建议。”他耐住性子，强硬地说。

“当然，”福蒂斯丘说，“尽管我很怀疑这能起什么作用。”

克拉克若有所思地抽了一口香烟，问：“那又为什么？”

“我们把名单送到首相那里，他可能对名单上的一两个提名有所了解。在这种情况下，他就会按照他自己的喜好取舍定夺，无视我们的建议，但在所有其他情况下，他自己不会有什么兴趣，只是按我们建议的去做，如果委员会意见不一致，他就接受多数人的建议。”

“我明白了，”克拉克说，“尽管如此，我也希望把我与委员会意见相左这一点记录下来，我建议授予克拉莱特少校军功十字勋章。”

福蒂斯丘看着秘书，她是房间里唯一的女性。“请把这些记录下来，格雷戈里小姐。”

“好的。”她平静地说。

克拉克掐灭了香烟，又拿出一支点上。这件事就这样结束了。





沃特劳德·法兰克太太高高兴兴回到家。她今天想办法买到了羊脖子。这是她一个月以来头一次见到肉。她从郊区的家一直走到遭受轰炸的科隆市中心，在肉店门外排了一个上午。屠夫海尔·贝克曼用手摸她的后面，她还得强装笑脸，如果她表示了抗拒的意思，从此以后他就不会卖给她肉了。她可以忍受贝克曼的咸猪手。一条羊脖子能保证她维持三天的饭食呢。

“我回来了！”她欢喜地拉长声调进了屋。孩子们在学校上学，但迪特尔在家。她把这块来之不易的肉放在厨房。她要留到晚上孩子们都在的时候分享它。她跟迪特尔有白菜汤和黑面包做午饭。

她走进客厅。“你好，亲爱的！”她轻快地说。

她的丈夫坐在窗前，一动不动。一只黑色的海盗眼罩盖住了一只眼睛。他穿着他漂亮的旧外套，但这衣服松垮垮地套在他瘦弱的身体上，他也没打领带。她每天早上总是尽量把他打扮好，但她总是打不好男人的领带。他的脸上带着空洞的表情，一串口水顺着他张着的嘴巴里流下来。他没有应答她的问候。

对此她早已习惯了。“猜我买了什么？”她说，“我买到了一条羊脖子肉！”

他用那只好眼睛盯着她。“你是谁？”他说。

她弯下腰吻了吻他。“今晚我们有炖肉吃了，我们多幸运呀！”





这一天的下午，弗立克和保罗在伦敦切尔西的一个小教堂结婚。仪式十分简单。欧洲的战争已经结束，希特勒已经死了，但日本人还在冲绳负隅顽抗，战时的紧缩措施继续约束着伦敦人的生活。弗立克和保罗都穿着自己的军服，婚纱礼服这些东西很是难找，而守寡的弗立克也不想穿白色的衣服。

珀西·斯威特以父亲的身份把弗立克带出来。鲁比是首席女傧相。她不能当伴娘，因为她已经跟精修学校的枪械教练吉姆结婚了，吉姆就坐在第二排。

保罗的父亲钱塞勒将军是男傧相。他仍常驻伦敦，弗立克已经很了解他了。他在美军部队里被人称为食人狂魔，但弗立克觉得他十分贴心可爱。

坐在教堂里的还有珍妮·蕾玛斯小姐。她曾和年轻的玛丽一起被送往拉文斯布吕克集中营，玛丽死在了那里，但蕾玛斯小姐顽强地活了下来。珀西·斯威特特意请她来伦敦参加这次婚礼。她坐在第三排，戴着一顶钟形女帽。

克劳德·鲍勒大夫也幸免于难，不过戴安娜和莫德两人都死在了拉文斯布吕克集中营。据蕾玛斯小姐说，戴安娜在集中营里成了一位领导人，利用德国人尊重她的贵族身份这一弱点与他们讨价还价，毫无畏惧地同集中营指挥官相对抗，抱怨生活条件，为所有人争取更好的待遇。尽管并没有取得多少效果，但她的勇气和乐观态度提升了忍饥挨饿的囚犯们的士气，有些幸存者说，是她给了他们求生的意志。

婚庆仪式十分简短。仪式一结束，站在教堂前面的弗立克和保罗就转过身来，以一对夫妻的身份接受大家的祝贺。

保罗的母亲也在这儿。不知将军想出什么办法劝妻子坐上了横跨大西洋的飞机。她是在昨天夜里抵达的，弗立克现在才第一次见到她。这位母亲上下打量着弗立克，显然想弄清楚这个姑娘够不够好，是否合适给她那十全十美的儿子当妻子。弗立克心里有一点儿扫兴，但她对自己说，这种情况对一个自豪的母亲来说十分正常，她在钱塞勒夫人的脸颊上亲热地吻了一下。

他们要在波士顿安家。保罗要继续经营他所热衷的教育唱片生意。弗立克计划完成她的博士学位，然后给美国青少年教授法国文化。为期五天的横跨大西洋航程就是他们的蜜月之旅。

弗立克的妈妈戴着一顶1938年买的帽子。她哭了，尽管这是她第二次看到自己女儿结婚。

在这一小群人里，最后一个走过来亲吻弗立克的人是她的哥哥马克。

弗立克要做件事，让自己的幸福日子更加完美。她两手搂着马克，转向她的母亲，五年来母亲一直没有跟他说过话。“看哪，妈，”她说，“马克来了。”

马克真有点儿吓坏了。

妈妈犹豫了半晌。然后，她张开怀抱，对他说：“你好啊，马克。”

“你好啊，妈。”他慨叹地说，上前抱住了她。

之后，所有人都走出教堂，走进灿烂的阳光下。
























“妇女一般并不担任敌后破坏活动的组织者，但训练有素的英国情报员珀尔·威瑟琳顿在盖世太保逮捕了马基
【13】

 的领导人后，接管了对其的领导，勇敢而出色地带领两千名抵抗队员积极开展抗敌活动。她受到强有力的推荐，以获得军功十字勋章，但因此勋章不适于女性而未被批准，继而获得英帝国勋章，她将勋章退回，认为她所做的一切全然不是文职事务。”

——M. R. D.福特《特别行动处在法国》
【14】
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我很感激M. R. D.福特为我提供的有关特别行动处的历史信息和指导；关于第三帝国的问题，我要感谢理查德·欧沃里的帮助；有关电话系统的历史，感谢伯纳德·格林；武器方面的感谢康迪斯·德隆和大卫·雷蒙德。对于一般的研究工作，我一如既往地对纽约作家研究中心的丹·斯塔特（Dstarer@bellatlantic.net）和雷切尔·弗拉格表示谢意。我从我的编辑那里也得到了许多宝贵的帮助，他们是：纽约的菲利斯·格兰和尼尔·奈伦，伦敦的伊莫根·泰特和巴黎的吉恩·罗森塔尔，以及科隆的赫尔穆特·佩施；我的代理人阿尔·朱克曼和艾米·伯克奥维尔也提供了不少帮助。几位家庭成员阅读过草稿，提出了有益的批评，特别是约翰·埃文斯、芭芭拉·福莱特、埃马努尔·福莱特、詹·特纳和金·特纳。









【1】
  即兰开斯特式轰炸机和B-17空中堡垒轰炸机。前者是二战中英国皇家空军轰炸机的主战机种，完成了其空军队伍在战时三分之二的总投弹量。后者开创了战略轰炸的战略概念，因在二战时于白天轰炸柏林而闻名于世。


【2】
  即“First Aid Nursing Yeomanry”的缩写。


【3】
  即莱桑德式联络机，1938年加入英国皇家空军的小型观测联络机。


【4】
  英国飞行员对“莱桑德”的亲切称呼。


【5】
  卡波街战役（Battle of Cable Street），1936年10月4日，英国法西斯政客默斯利（Oswald Mosley）组织英国法西斯主义者联盟（British Union of Fascists）打算穿过卡波街，在伦敦东区游行示威。超过25万名当地犹太人、社会主义者、无政府主义者、爱尔兰人与共产党人于是集结于此，立起路障，找来木棍、石块、凳子腿，以及其他物体充当武器，试图阻止法西斯游行者的通过。默斯利迫于反抗人士的情绪高涨，为避免大规模流血，最终放弃在此地示威游行的计划。


【6】
  即伯纳德·蒙哥马利（Bernard Montgomery），英国杰出的军事家，英国陆军元帅，战略家，第二次世界大战中盟军杰出的指挥官之一。著名的阿拉曼战役、诺曼底登陆为其军事生涯的两大杰作。


【7】
  白厅（White Hall），英国伦敦市内的一条街。连接议会大厦和唐宁街。在这条街及其附近有国防部、外交部、内政部、海军部等一些英国政府机关设在这里。因此人们用白厅作为英国行政部门的代称。


【8】
  阿兰·图灵（Alan Turing），英国著名数学家、逻辑学家、密码学家，被称为计算机科学之父、人工智能之父。二战爆发后协助军方破解德国的著名密码系统“哑谜机（the Enigma Machine）”，帮助盟军取得了二战的胜利。


【9】
  在英文中，“葛里炸药”（Gelignite）与“果冻”·奈特（Jelly Knight）的读音相似。


【10】
  马克的昵称。


【11】
  即“Galeries Lafayette”，也就是国人通常所说的“老佛爷百货”。


【12】
  位于巴黎以东，是法国最北部的葡萄种植区，首府即兰斯市。


【13】
  马基（Maquis），二次大战中抵抗德军的法国游击队。


【14】
  福特（M. R. D. Foot），英国情报历史学家。本书于1966年由皇家文书局出版。
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这是一个真实的故事，描写了一群被诬陷的人。这些人被指控犯下了他们从未犯过的罪行，于是他们决定为自己讨回公道。

冒险行动结束后，法庭就此作出审判，针对他们的所有指控均被撤销。我的叙述并未涉及审判，但因为法庭的事实认定书和判决结果证明了他们的清白，所以我将其附在了本书的末尾。

我在讲述故事的时候，对事实做了两个小的修正。

首先，故事中的一些人物用了假名或昵称，这主要是为了保护他们免受伊朗政府的报复。这些假名是：马吉德、法拉、阿波尔哈桑、“菲什先生”、“深喉”、拉西德、“摩托男”、梅赫迪、马勒克、胡拉姆、赛义德和“查理·布朗”。其他所有人的姓名都是真实的。

其次，在回忆三四年前发生的事情时，人们很难记清准确的词句；而且，现实生活中的对话往往伴随着肢体动作，也常会被人打断或者前后不连贯。如果将其如实记录，则很难读懂，所以本书中的对话经过了重构和加工。不过，这些被重构的对话都给至少一位当事人修订过，并获得其最终认可。

除了以上两点外，接下来的每一个字都是真实的。本书既不是“对真实事件的小说改编”，也不是“纪实小说”。我没有虚构任何内容，你将阅读到的都是真实发生过的事。
























我如鹰将你们背在翅膀上，带来归我。

——《圣经·旧约·出埃及记》第19章第4节
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一切都是从1978年12月5日开始的。

美国电子数据系统公司（简称EDS公司）伊朗分公司的人事主管杰伊·科伯恩正坐在德黑兰郊区的办公室里，心事重重。

办公室所在的三层水泥建筑位于从布加勒斯特街分出的一条小巷里，因此又被叫作“布加勒斯特”。科伯恩在二楼，他的办公室按美国标准来说相当大。房间里铺着镶木地板，放着一张时髦的木质办公桌，墙上挂着一幅伊朗国王的肖像。他背窗而坐。透过玻璃门，他可以看到开放式办公区里的员工，他们有的在打字，有的在接电话。玻璃门有门帘，但科伯恩从不拉上。

办公室里冷极了，一直都这么冷。数千名伊朗人正在罢工，城市的电力供应时断时续，暖气则基本上每天都要停几个小时。

科伯恩五英尺
【1】

 十一英寸
【2】

 高，两百磅重，人高马大，肩膀宽阔。他留着分头，经过精心打理的红褐色短发透着商人的干练。尽管他才三十二岁，但看上去将近四十了。认真观察的话，从他迷人开朗的面容和随时保持着的微笑中，可以发现他还很年轻，但他总给人以早熟的印象，让人觉得他一定是早就担负起成长的重任。

他打小就承担起了各种责任：孩童时代在父亲的花店工作；二十岁的时候在越南当直升机飞行员；成为年轻的丈夫，然后是父亲；而如今，在这个暴徒横行的城市里，一百三十一名美国员工及其二百二十名家属的人身安全都交到了他这个人事主管的手上。

今天，他一如既往地给德黑兰各处打电话，努力弄清哪儿发生了冲突，下一次冲突会在什么地方爆发，以及未来几天会出什么状况。

他每天至少给美国大使馆打一通电话。大使馆有一间二十四小时值守的情报室。分布在城市各区域的美国人会将本地示威和骚乱的情况报告给大使馆，然后大使馆会发出通知，警告他们避免去某某地区。但科伯恩发现，大使馆几乎无法给出预测和建议。他每周都参加大使馆的通报会，但大使馆总是说，美国人应该尽量待在室内并远离人群，还说国王掌控着局面，现在还没到撤离的时候。科伯恩懂得他们的难处——倘若美国大使馆说国王的政权摇摇欲坠，那国王就必定会垮台——但他们太谨慎了，以至于没有透露半点有用的信息。德黑兰的美国商人对大使馆不再抱幻想，索性成立了自己的情报网。城里最大的美国企业是贝尔直升机公司，其伊朗业务的负责人是一名退休少将——罗伯特·N.麦金农。麦金农掌管着一个一流的情报机构，他把所有的情报都与大家分享。科伯恩还认识几个美国军队的情报官员，常与他们通电话。

今天德黑兰相对安宁，没有大规模的示威。最近一次严重骚乱爆发于三天前，也就是12月2日，那是大罢工的第一天，据报道有七百人在街头斗殴中丧生。科伯恩掌握的情报显示，平静的局面可能只会持续到12月10日，即穆斯林的圣日阿舒拉节那天。

科伯恩担心那天会出事。这个穆斯林的冬季节日完全不像圣诞节。这一天，穆斯林会斋戒，悼念先知穆罕默德的外孙侯赛因。整个节日的基调是悔恨。届时将举行大规模游行，虔诚的信徒甚至会在游行中鞭笞自己。在那样的氛围下，疯狂和暴力可能会瞬间爆发。

科伯恩担心，今年的暴力行为也许会冲着美国人来。

一系列不愉快的事件使他相信，伊朗人的反美情绪正在急剧升温。曾有人将一张卡片塞进他的门缝，上面写着：如果你珍惜你的生命和财产，就滚出伊朗。他的朋友也收到过类似的明信片。他家的外墙上之前被某些“喷漆艺术家”喷上了一行字：美国人住在这里。他的孩子前往德黑兰的美国人学校时，所乘的校车被一群示威者摇晃冲撞。EDS公司的其他员工在街上遭到过大声辱骂，他们的汽车也被损毁。在一个恐怖的下午，EDS公司最大的客户——卫生和社会福利部的伊朗人发起暴动，砸碎窗户、焚烧国王肖像。楼里的EDS公司管理人员退守到一间办公室，设置路障抵抗暴徒，直至他们离开。

从某种意义上说，最危险的变化发生在房东对他的态度上。

同德黑兰的大多数美国人一样，科伯恩租的房子里住着两家人——他和他的妻子、孩子住楼上，房东一家住楼下。那年三月，科伯恩刚来德黑兰的时候，房东给他们提供了庇护之所。两家人相处融洽。科伯恩和房东一起讨论宗教——房东给了他一部英文版《可兰经》，房东的女儿则向她父亲念诵科伯恩带来的《圣经》片段。周末他们会一同去短途旅行。科伯恩七岁的儿子斯科特同房东的儿子们在街上踢足球。某个周末，科伯恩一家有幸获邀参加一场穆斯林婚礼。那是一次有趣的体验。男人和女人一整天都不得相见，科伯恩和斯科特同男人们待在一起，科伯恩的妻子莉兹和他们的三个女儿同女人们待在一起，科伯恩从未看到过新娘。

夏天过后，两家的关系却渐渐疏远了。周末的旅行不再进行；房东的儿子们被禁止同斯科特在街上玩；最后，两家就连在房子里和院子里都不接触；房东的孩子如果同科伯恩一家说话还会受到申斥。

房东并非突然之间开始恨美国人。一天晚上，他用行动表明他还很关心科伯恩一家。那天，街上发生了一起枪击事件——房东的一个儿子在宵禁后外出，士兵便朝男孩开火了，男孩翻过院墙逃回家中。科伯恩和莉兹从二楼阳台看到了整个经过，莉兹被吓坏了。房东上楼告诉他们出了什么事，并向他们保证一切都好。但他显然意识到，为了家人的安全起见，不能让人看到他同美国人友好——他嗅得出风向变了。对科伯恩来说，这又是一个不好的征兆。

现在，科伯恩听说，阿舒拉节那天将会发起针对美国人的圣战，这件事已经在清真寺和集市里传得沸沸扬扬。距阿舒拉节还有五天，但在德黑兰的美国人都出奇的镇定。

科伯恩记得，宣布宵禁之后，就连EDS公司每月的扑克比赛也未受到影响。他和他的牌友只需带上妻子和孩子，将打牌变成睡衣聚会，到天亮再散伙就行了。他们已经习惯了枪声。大多数争斗发生在集市所在的南部老城区，以及大学周边。但大家都会不时听到枪声。初始的惊讶过后，他们就不再关心这些事。倘若说话时被枪声打断，他们就会停下，等枪声停后接着讲下去，就像在美国遇上飞机从头顶飞过一样。他们仿佛从来都不担心子弹会打中他们。

科伯恩对枪声并没有漠不关心，他年轻时经历过枪林弹雨。在越南的时候，他曾经驾驶过武装直升机支援地面行动，还驾驶过运输部队和补给的直升机，在战场上无数次着陆起飞。他杀过人，也见过人死。那时候，每执行二十五小时战斗飞行任务，就能获得一枚空军奖章，而科伯恩回家的时候戴着三十九枚，此外还有两枚杰出飞行十字勋章、一枚银星勋章，以及小腿肚里的一颗子弹——中弹的正是直升机飞行员最脆弱的部位。那一年，他觉得自己在战斗中尚能应对，因为战斗中要做的事太多了，他没有时间害怕。可每次一旦任务结束，他回想起自己干了些什么，就止不住双股战战。

尽管有点怪异，但他还是很感激那段军旅生涯。战争让他迅速成长，给了他商界同侪所没有的优势，也让他对枪声形成了正确的观念。

但他的大多数同事做不到，他们的妻子也是。每当讨论撤离的时候，他们都会反对。他们为伊朗EDS公司投入了大量精力，公司是他们的骄傲，他们不愿抛弃它。他们的妻子将租下的公寓改造成真正的家，他们甚至在制订圣诞节的计划。孩子们都上了学，结识了朋友，养了宠物，还有了自行车。他们认为，只要老实本分地坚持几天，风头自然就会过去。

科伯恩曾劝莉兹带孩子回美国，这不仅是为了他们的安全，也是因为终有一天，他将不得不一次性撤离三百五十名美国人。到时候，他必须将全部的精力投入到这项工作，无暇为自己家人的安危担忧。但莉兹拒绝回去。

想到莉兹时，他不禁叹气。她爱开玩笑，精力充沛，大家都喜欢和她相处，但作为一名公司高管的妻子，她并不称职。EDS公司对管理人员的要求很高，有时为了完成工作他们不得不通宵加班。莉兹不喜欢这样。在美国的时候，科伯恩负责招聘，全国到处跑，从周一到周五都不在家，莉兹对此深恶痛绝。她在德黑兰很高兴，因为科伯恩每晚都会回来。她说，如果他打算留下来，那她也不会走。孩子们也喜欢这儿。这是他们第一次到美国之外的地方生活，伊朗的语言和文化吸引了他们。十一岁的长子吉姆非常自信一切都会没事儿，丝毫不担忧；八岁的次女克里斯蒂虽然有点焦虑，但她素来多愁善感，总是对事物反应过于敏感；七岁的三儿子斯科特和四岁的小女凯莉则太小了，根本意识不到危险。

于是他们留下来了，同其他人一样，等着事态好转——或者恶化。

科伯恩的思绪被敲门声打断，马吉德走了进来。他身材矮小而结实，五十岁左右，蓄着厚密的小胡子。他曾经十分富有，他的部落拥有过一大片土地，但在六十年代的土地改革中失去了一切。现在，他是科伯恩的行政助理，负责同伊朗官僚机构打交道。他英语流利，心思敏捷。马吉德在科伯恩一家刚到伊朗的时候帮了大忙，科伯恩很喜欢他。

“进来吧，”科伯恩说，“坐下。有什么事？”

“是法拉的事。”

科伯恩点头。法拉是马吉德的女儿，她协助父亲工作，她的任务是保证所有美国雇员的签证和工作许可证都能及时更新。“出什么事了？”科伯恩说。

“警察让她将两个美国人的护照从我们的文件中取出来，而且不能声张。”

科伯恩皱眉道：“谁的护照？”

“保罗·恰帕罗恩和比尔·盖洛德。”

保罗是科伯恩的老板，EDS伊朗分公司的头号人物。比尔则是二号人物，也是他们最大项目的经理，该项目的合约方是伊朗卫生与社会福利部。

“到底出什么事了？”科伯恩问。

“法拉的处境非常危险。”马吉德说，“她被下了封口令。她找我商量。我当然要告诉你，但我担心法拉会遇到大麻烦。”

“等等，我们从头说起。”科伯恩说，“事情是怎么发生的？”

“她今天上午接到了警察局居留许可证处美国科的电话。他们让她去警察局，说是詹姆斯·尼费勒先生的事。她以为是例行公事，于是在十一点三十分到警察局，见到了美国科的科长。科长找她要尼费勒先生的护照和居留许可证，她说尼费勒先生已经不在伊朗了。然后他又问到保罗·布查，法拉说布查先生也不在伊朗。”

“她这么说了？”

“是的。”

布查在伊朗，但法拉可能不知道吧，科伯恩想。布查曾在伊朗居住，然后离开了，但又回来待了很短的时间——他明天将乘飞机去巴黎。

马吉德继续道：“科长说，‘我猜另外两个人也不在，对吧？’法拉看到他的桌上放着四份文件，于是问是哪两位。科长告诉她，是恰帕罗恩先生和盖洛德先生。她说她今早刚拿到盖洛德先生的居留许可证。科长让她将盖洛德先生和恰帕罗恩先生的护照和居留许可证带给他，而且不能声张，不要打草惊蛇。”

“法拉怎么说？”科伯恩问。

“她说今天没法拿。于是科长让她明早送去。他说这是正式命令，她必须履行，还说将有人监视她的行动。”

“这说不通啊。”科伯恩说。

“如果他们发现法拉没有服从命令——”

“我们会想办法保护她。”科伯恩说。他不知道美国人是否必须听命交出护照。前不久他曾在遭遇一场小车祸后交出过护照，但后来有人告诉他不必那样做。“他们没说为什么要交护照吗？”

“没说。”

布查和尼费勒是恰帕罗恩和盖洛德的前任。这意味着什么？科伯恩不知道。

科伯恩站起来。“我们首先要决定的是，法拉明天早上该对警察怎么说。”他说，“我会同恰帕罗恩商量，回头告诉你。”





保罗·恰帕罗恩坐在大楼底层的办公室里，他的房间也有镶木地板和办公桌，墙上也挂着国王的肖像，他也一副心事重重的样子。

保罗三十九岁，中等身材，但有点偏胖，这主要是因为他热爱美食。他橄榄色的皮肤和又厚又黑的头发显示了他纯正的意大利血统。他的工作是在一个原始国家建立完全现代的社会保障系统，这可不容易。

在七十年代早期，伊朗有一套不成熟的社保系统，这套系统不仅不能有效地征缴社保费，而且还很容易就会被钻空子——一个人甚至可以因为同一疾病反复获得补助。国王决定从每年两百亿美元的石油收入中拿出一部分资金将伊朗打造为福利国家，EDS公司获得了这项工程的合同。美国好几个州的医疗保障和医疗补助项目都是由EDS公司操作的，但在伊朗，他们必须从头做起。他们要给三千二百万伊朗人每人发一张社保卡，从领薪水的人的工资中扣除社保金，并处理社保领用申请。这个系统都由电脑控制——这是EDS公司的特长。

在美国建立一套数据处理系统，就像是用袋装配料制作蛋糕，而在伊朗做同样的工作，则像是要从种植小麦开始做起。挫折是不可避免的。伊朗人并不具备美国企业管理人员的那种进取精神。他们经常制造问题，而不是解决问题。在EDS公司位于得克萨斯州达拉斯的总部，员工经常能化不可能为可能，甚至能提前完成任务。而在伊朗，干成任何一件事都异常困难，无论如何都要等到“明天”，但其实却是“未来的某个日子”。

保罗用他知道的唯一方式解决这个问题——勤奋而坚定地工作。他并不是智力超群的天才。小时候的他发现学校的作业很难做，但身为意大利移民的父亲笃信教育的价值，鞭策他继续学习下去，他终于取得了优异的成绩。此后，坚韧不拔的品质就一直助他攻坚克难。他还记得，六十年代EDS公司刚组建的时候，任何一份新合同都有可能让公司一飞冲天或者一蹶不振，而他和大家一起，将公司打造成了世界上最有活力和最成功的公司之一。他始终认为伊朗的项目也会成功，尤其是在杰伊·科伯恩的招聘和培训计划为公司输送了大批具有高层管理能力的伊朗人才之后。

但他大错特错了，而他才刚开始明白为什么。

1977年8月，他和家人到达伊朗的时候，石油出口所带来的经济增长结束了。政府的财政捉襟见肘。那一年的反通胀计划增大了失业率，而农业歉收令更多饥肠辘辘的农民涌入城市。美国总统吉米·卡特的人权政策削弱了国王的集权统治，政治动乱随时可能爆发。

有一段时间，保罗并不怎么关心当地的政治。他知道人们对政府心怀不满，但世界上每个国家几乎都是如此，而伊朗国王看起来仍牢牢地掌控着权力。但保罗和世上大多数人一样，忽视了1978年上半年发生的一系列事件的重大意义。

1月7日，《消息报》对被驱逐的教士阿亚图拉·霍梅尼发动了恶毒的攻击，谴责他是同性恋。第二天，在距德黑兰八十英里
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 的城市库姆——伊朗宗教教育的中心——愤怒的神学学生静坐示威，并与前来驱散他们的军队和警察发生了流血冲突。骚乱迅速升级，接下来的两天中有七十人丧生。教士根据伊斯兰传统，在四十天后为逝者举行了纪念游行。游行中又爆发了冲突，这次骚乱中的逝者在四十天后又被纪念……于是，1978年的整个上半年，游行频繁举行，规模越来越大，冲突也越来越严重。

保罗事后才知道，这些游行打着“悼念死者”的旗号，是为了规避国王禁止政治示威的命令。但当时他并未察觉一场浩大的政治运动正风起云涌。其他人也一样。

1978年8月，保罗请假回美国老家（美国驻伊朗大使威廉·沙利文也一样）。保罗热爱所有的水上运动，同表弟乔·波雷卡一起参加了新泽西州大洋城的钓鱼比赛。保罗的妻子鲁丝带着女儿凯伦和安·玛丽去芝加哥探望鲁丝的父母。保罗原本有点焦虑，因为伊朗卫生部还没有向EDS公司支付六月的款项，但这并不是他们第一次延期付款，所以他将这个问题交给了副手比尔·盖洛德，他对比尔收回这笔钱充满信心。

保罗在美国听到伊朗传来的都不是好消息。戒严令于9月7日宣布，翌日，在德黑兰中心的加勒广场，士兵杀死了一百多名示威的群众。

恰帕罗恩一家回到伊朗后，政治氛围已经大不如前。保罗和鲁丝第一次在夜里听到了枪声，他们大吃一惊——他们忽然意识到，自己很有可能被殃及。罢工此起彼伏，供电常常中断。他们不得不点蜡烛用餐，保罗在办公室还要穿上大衣保暖。从银行取钱变得越来越困难，于是员工的工资由支票改为现金。家里的燃油快见底的时候，保罗不得不满大街地寻找，直到最后碰上一辆加油车。他通过贿赂才请动了司机送油。

生意上的问题更严重。卫生与社会福利部部长舍科尔斯拉米扎德博士被捕，因为戒严令第五条允许检察官将任何人投入监狱而无需任何理由。副部长雷扎·勒伽巴也被投入了监狱，他是保罗工作上紧密合作的伙伴。卫生部仍未支付六月份的款项，之后的更无着落，累计已拖欠EDS公司四百多万美元。

为追讨欠款，保罗努力了两个月。他之前打交道的人都不在了，而后继者则基本不回他的电话。个别人偶尔会承诺过问此事，让他回去等电话，但空等了一个星期后，保罗再打去电话，却被告知上周与他通话的人已经离开了卫生部。安排好的会议被一次次取消，欠款以每月一百四十万美元的速度累积。

11月14日，保罗写信给负责社会保障组织的副部长海达高利·艾姆拉尼博士，向他发出正式通知：倘若卫生部不在一个月内结清欠款，EDS公司将停止项目。12月4日，保罗的老板、EDS海外公司总裁在与艾姆拉尼博士的私人会面中也发出了同样的威胁。

那是昨天的事。

如果EDS公司撤出，伊朗的整个社保系统就会崩溃。然而，这个国家已经破产，根本无力偿款的事实也愈发明显。保罗很想知道，艾姆拉尼博士现在会怎么处理呢？

杰伊·科伯恩带着答案进门的时候，保罗还在沉思。





不过，保罗一开始并未想到，警察之所以要窃取他的签证，是为了将他以及EDS公司留在伊朗。

科伯恩告知他真相后，他说：“他们这么干是为什么？”

“我不知道，马吉德不知道，法拉也不知道。”

保罗盯着他。过去的一个月里，他们俩走得很近。为了稳定员工的情绪，保罗一直强装勇敢，但在同科伯恩在一起的时候，他可以关起门来说实话。

科伯恩说：“首先要解决的问题是，法拉该怎么办？她也许遇上麻烦了。”

“她得做出某种回应。”

“表现出合作态度？”

“她可以告诉他们，尼费勒和布查已经离开伊朗了……”

“她已经说过了。”

“她可以把他们的出境签证给他们看，作为证据。”

“不错。”科伯恩犹疑道，“但他们现在真正感兴趣的是你和比尔。”

“她可以说，护照没有留在公司里。”

“他们也许知道这是谎话——法拉之前可能将护照带去警察局过。”

“就说高级管理人员不必将护照留在公司。”

“这或许说得通。”

“总之理由要站得住脚，让他们相信法拉确实无法做到他们要求她做的事。”

“好的。我会同她和马吉德谈谈。”科伯恩思索了片刻，“你知道，布查订了明天离开伊朗的机票。他大可一走了之。”

“他就应该走——他们本来就认为他不在这儿。”

“你也可以走。”

保罗沉思起来。也许他现在应该离开这里，但伊朗人会怎么做？他们也许会扣留别的人。“不行。”他说，“如果我们要走的话，我应该是最后一个离开的。”

“我们要走？”科伯恩问。

“我不知道。”几个星期以来，他们都在问彼此这个问题。科伯恩已经制订了一个可以立即执行的撤离方案，但保罗始终犹豫不决。他知道他在达拉斯的最高领导希望他撤离，但这意味着放弃他苦心经营了十六个月的项目。“我不知道。”他重复道，“我会给达拉斯打电话请示的。”





那天晚上，科伯恩和莉兹在床上睡觉。电话响的时候，他睡得正酣。

他在黑暗中拿起话筒：“喂？”

“我是保罗。”

“你好。”科伯恩打开灯，看了看手表，现在是凌晨两点。

“我们要撤离。”保罗说。

“好的。”

科伯恩把电话机抱在怀里，坐在床沿上。他松了口气。接下来的两三天里会异常忙碌，但忙完之后，那些他一直安慰操心着的人们会回到美国，远离这些疯狂的伊朗人。

他回顾了一遍他为撤离制订的计划。首先，他要通知一百三十个家庭，他们将在未来四十八小时内撤离这个国家。他已经将城市分成了若干区，每个区配一个组长——他将通知组长，再由组长去通知各家各户。他草拟了发给撤离者的传单，告诉他们该去什么地方、做什么事。他只需要将具体的日期、时间和航班号告诉他们，然后复印并分发传单。

他挑选了一名活跃而具有想象力的年轻伊朗系统工程师拉西德，委托他照看撤离德黑兰的美国人留下的家宅、汽车和宠物，并在最后将他们的财产运回美国。他指定了一支后勤小团队负责购买飞机票并运送人员去机场。

最后，他还和几个人进行过一次小规模的撤离演习。演习很成功。

科伯恩穿上衣服，煮好咖啡。接下来的几个小时他无事可做，但焦虑和烦躁令他无法入眠。

凌晨四点，他给后勤小组的六人打电话，吩咐他们宵禁结束后立刻到布加勒斯特办公室见他。

宵禁每晚九点开始，次日凌晨五点结束。科伯恩坐了一个小时，等待，抽烟，喝掉许多咖啡，温习笔记。走廊里的布谷鸟钟啼叫五次的时候，他已经来到前门，准备出发。

门外浓雾弥漫。他钻进车里，以十五英里的时速缓慢地朝布加勒斯特前进。

行驶了三个街区后，六名士兵从雾中跳出，在他的车前围成半圆，将步枪对准了挡风玻璃。

“他妈的。”科伯恩骂道。

一名士兵还在上子弹。他努力从后插入弹夹，但却怎么也弄不进去。弹夹掉在地上，他跪下来，双手在地上乱摸。科伯恩想大笑，但惊恐压制了笑意。

一名军官用波斯语对科伯恩大喊。科伯恩落下车窗，伸出手，指着手表说：“已经过五点了。”

士兵们讨论了一会儿，然后一名军官出现，让科伯恩出示身份证件。

科伯恩焦急地等待着。如果他被捕的话，那今天就太倒霉了。那名军官会相信科伯恩的表还是他自己的？

最后，士兵们让出了道，军官挥手示意科伯恩可以走了。

科伯恩舒了一口气，慢慢驶离了现场。

伊朗就是这样。
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科伯恩的后勤小组展开了工作——订飞机票，包租巴士将人员送往机场，复印分发的传单。上午十点，科伯恩将各个分区的组长叫到布加勒斯特，让他们开始通知撤离者。

他为大多数人订下了泛美航空12月8日星期五飞往伊斯坦布尔的航班。剩下的人——包括莉兹·科伯恩和他们的四个孩子——将在同一天乘汉莎航空的飞机去法兰克福。成功订票后，EDS公司总部的两名高级管理人员，梅夫·斯托弗和T.J.马尔克斯将从达拉斯前往伊斯坦布尔迎接撤离人员，领他们去酒店，安排下阶段回国的航班。

那天，计划出了点小变动。保罗仍然不愿放弃伊朗的项目。他建议十名左右的高层骨干留下来，保证项目缓慢进行，以期伊朗的局势能平息，EDS公司能最终恢复正常工作。达拉斯方面同意了。自愿留下来的人有：保罗自己、他的副手比尔·盖洛德、杰伊·科伯恩，以及科伯恩指定的撤离后勤小组的大部分员工。另有两个人是不得不留下来的：卡尔·康芒斯和他的妻子维姬。维姬已怀有九个月身孕，只能在孩子出生之后离开。

星期五早上，科伯恩的小组实际上“接管”了德黑兰西部的梅赫拉巴德机场的一部分。他们口袋里都揣着一万里拉尔（约一百四十美元）的钞票，用以行贿。科伯恩的人有的在泛美航空的柜台后登记机票；有的在检查签证；有的在候机室；有的在处理行李。飞机其实订位超员了，科伯恩通过贿赂确保没有一个EDS公司的人会被赶下飞机。

一切都很顺利，但也有两次危急情况。一名EDS员工的妻子携带的是澳大利亚护照而无法拿到出境签证，因为发放出境签证的伊朗政府部门都在罢工（她的丈夫和孩子都有美国护照，所以不需要出境签证）。丈夫抵达检查护照的柜台，将他和他孩子的护照以及其他六七个人的护照叠成一摞递了过去。警卫刚要一本本查看，排队的EDS公司员工就开始推搡拥挤，制造混乱。科伯恩派出的人围在柜台周围，大声质问着，假装对拖延无比愤怒。持澳大利亚护照的女人趁乱穿过了候机室，未遇到任何阻拦。

另外有一个EDS员工家庭，他们收养了一名伊朗婴儿，却未能给孩子领到护照。孩子只有几个月大，可以趴在母亲的前臂上，头朝下睡觉。孩子的养母凯西·马基托斯是个特别大胆无畏的人，她将熟睡的孩子放到前臂上，用雨衣盖住孩子，将其带上了飞机。

然而，登机之前大家都等了好几个小时，两个航班都延误了。机场买不到食物，撤离者饥肠辘辘。于是，在宵禁之前，撤离小组的一些人开车到城里搜罗一切他们能找到的食物。他们将街角几个贩卖糖果、水果和香烟的杂货铺扫荡一空，然后进入一家肯德基，买走了库存的所有小圆面包。他们返回机场，将食物分发给候机室的EDS公司的人，差点儿被等候相同航班的其他饥饿的乘客打劫。回来的路上，有两组人因为宵禁开始后还在外面而遭到拦截拘捕，但一辆试图逃走的汽车转移了士兵的注意力，当士兵朝着汽车开枪时，他们得以朝反方向溜走。

午夜零点过后不久，前往伊斯坦布尔的飞机起飞了。三十一小时后，前往法兰克福的飞机也起飞了。

那天晚上，科伯恩和撤离小组的大部分人都是在布加勒斯特度过的，他们就算回家也没有家人可陪。

科伯恩在指挥撤离行动时，保罗则在努力查明是谁出于何种目的要没收他的护照。

他的行政助理里奇·加拉格尔是一名擅长同伊朗官僚机构打交道的美国年轻人。加拉格尔主动要求留在德黑兰，他的妻子凯茜也没走，她在驻德黑兰的美国军队中有一份不错的工作。因此，加拉格尔夫妇不想离开。而且，他们只养了一条名叫布菲的贵宾犬，没有孩子可担心。

警察让法拉上交护照的那天——也就是12月5日——加拉格尔同保罗·布查一道拜访了美国领事馆。布查正是警察要没收护照的人之一，他已经不在伊朗工作，但碰巧有事重返了德黑兰。

他们见到了总领事洛·戈尔兹。戈尔兹是一位经验丰富的领事，年过五十，偏胖，秃顶，垂在额前的短发都花白了——他扮起圣诞老人来一定很合适。戈尔兹身边还有大使馆的一名伊朗员工阿里·乔丹。

戈尔兹建议布查赶紧坐飞机离开。法拉已经告诉警察——她完全不知道布查又回来了——布查不在伊朗，而警察似乎信了她的话。布查完全可以偷偷溜走。

戈尔兹主动提议保管保罗和比尔的护照和居留许可证。这样一来，倘若警察正式要求EDS公司提交这些证件，EDS公司就可以让他们去找大使馆了。

另一方面，阿里·乔丹还可以借此同警察接触，查明到底出了什么事。

那天晚些时候，护照和相关证件都被送到了大使馆。

第二天早上，布查登上飞机离开了伊朗。

加拉格尔打电话问大使馆情况。阿里·乔丹已同德黑兰警察局的比格拉里将军通过电话。比格拉里说，保罗和比尔被限制离境，如果试图离开的话，将会遭到逮捕。

加拉格尔问为什么。

乔丹解释，他们是作为“一项调查的重要证人”而被扣留的。

“什么调查？”

乔丹不知道。

加拉格尔将这一情况报告给保罗，保罗十分困惑，也很忧虑。他从未卷入交通事故或者目睹犯罪，也跟中情局没什么关系……那被调查的是谁或者是什么事情呢？难道是EDS公司？还是说，调查只是个借口，真实的目的是将保罗和比尔留在伊朗，继续运行社保系统的电脑？

但警察也做出了妥协。阿里·乔丹抗辩说，警察可以没收居留许可证，因为那是伊朗政府颁发的，但他们无权没收护照，因为那是美国政府颁发的。比格拉里将军同意了。

第二天，加拉格尔和阿里·乔丹到警察局将相关证件交给比格拉里。在去的路上，加拉格尔问乔丹，保罗和比尔会不会被指控干了坏事。

“我觉得不太可能。”乔丹说。

在警察局，将军警告乔丹，如果保罗或比尔通过任何手段——例如乘美国军用飞机——离开了这个国家，美国大使馆就必须为此负责。

第二天——12月8日，也就是撤离的日子——洛·戈尔兹给EDS公司打电话。通过他在伊朗司法部的一个“线人”，他了解到，保罗和比尔作为重要证人被牵扯其中的调查，是针对已遭监禁的卫生部长舍科尔斯拉米扎德博士的腐败指控。

得知事情到底是怎么回事后，保罗终于松了口气。他很乐意告诉调查者：EDS公司从未行贿。他甚至认为部长没有收过任何人的贿赂。伊朗的官僚以腐败而臭名昭著，但舍科博士——这是保罗对他的简称——似乎是另一个模子铸出来的。他是受过正规训练的整形外科医生，思维敏锐，尤擅掌控细节。在卫生部，他团结了一帮年轻而有进取心的技术官员，他们能破除繁文缛节，提高办事效率。他的理想是将伊朗的卫生和福利水平提升到与美国相当，而EDS公司的项目只是大计划中的一部分。保罗认为舍科博士没有借此机会中饱私囊。

如果戈尔兹的“线人”所言不虚，那保罗就没什么可害怕的。但他真能高枕无忧吗？舍科博士三个月前被捕了。

保罗告诉伊朗人，如果卫生部不支付欠款，EDS公司就将撤离伊朗，之后伊朗人就突然意识到比尔和保罗是重要证人——这难道是巧合吗？

撤离行动之后，EDS公司剩下的人员都搬入了两间屋子里。12月10日至11日，也就是阿舒拉节的圣日，他们都待在屋子里打牌，一个房间里玩的赌注大，另一个玩的赌注小。保罗和科伯恩都在赌注大的房子里。他们邀请了科伯恩的“神秘朋友”——军情部门的两个联络人——加入牌局，这两人都有枪，能为他们提供保护。因为不能携带武器上牌桌，所以“神秘朋友”将枪放在了走廊里。

出乎意料的是，阿舒拉节过得相对比较平静——全国有数百万伊朗人参加了反对国王的示威，但几乎没有发生暴力冲突。

阿舒拉节后，保罗和比尔又开始考虑逃离伊朗，但大使馆方面的反应却令他们备感意外。作为预备步骤，他们要求大使馆的洛·戈尔兹还回护照。但戈尔兹说，他如果这么做，就必须告知比格拉里将军，那就相当于告诉警察，保罗和比尔将要开溜。

戈尔兹坚称，他曾在收取护照时给EDS公司打过招呼，说之后便是使馆和警方之间的事情了。但他当时一定说得很小声，因为EDS公司没有人记得他这么说过。

保罗怒不可遏。为什么戈尔兹必须同警察达成协议？戈尔兹完全没有义务告知警察他是如何处理美国护照的。看在上帝的份上，他的工作可不是帮助警察扣留保罗和比尔！大使馆应该帮助美国人，难道不是吗？

难道戈尔兹就不能违反他那愚蠢的协议，悄悄还回护照，等保罗和比尔安全返回美国之后再通知警察吗？绝对不行，戈尔兹说。如果他同警察发生争执，警察就会给其他人找麻烦，而戈尔兹必须考虑仍留在伊朗的一万二千名美国人。何况，保罗和比尔已经进了机场警察的“扣押名单”，即便他们证件齐全，也不可能通过护照检查。

得知保罗和比尔确实被扣留在伊朗后，达拉斯的EDS公司总部及其律师便开始高速运转。他们在华盛顿的关系没有共和党执政时那么强大，但还是有几个朋友。他们找到了鲍勃·斯特劳斯，一名能帮忙解决问题、本领超群的白宫政客，他恰巧是得州人；还找到了汤姆·摩尔上将，参谋长联席会议前主席，他认识现在伊朗军政府中的许多将军；以及理查德·赫尔姆斯，他曾担任过中情局局长和驻伊朗大使。在他们对国务院的联合施压下，美国驻德黑兰大使威廉·沙利文在同伊朗首相阿扎里将军会面时，提到了保罗和比尔的问题。

但所有的努力都毫无成效。

保罗给伊朗人的三十天付款期限到了。12月16日，他致信艾姆拉尼博士，正式终止了合同。但他没有彻底放弃。他让一批已经撤离的管理人员重返德黑兰，以显示EDS公司努力解决与卫生部之间纠纷的意愿。阿舒拉节很平静，在此鼓励下，部分管理人员甚至携带家属归来了。

大使馆和EDS公司在德黑兰的律师都没能查明是谁下令扣留保罗和比尔的，最后还是法拉的父亲马吉德从比格拉里将军那里打听到了消息。调查者是地方预审法官侯赛因·达德加，他是检察院的一名中级官员，在一个负责处理公务员犯罪案件的部门，权力非常大。达德加正在调查已经被监禁的前卫生部部长舍科博士。

尽管大使馆无法劝服伊朗人允许保罗和比尔离境，也不愿偷偷地将护照还给他们，但至少可以安排这个达德加尽快讯问保罗和比尔，好让他们回美国过圣诞吧？圣诞节对伊朗人来说没什么意义，戈尔兹说，但新年很重要，所以他将努力在新年前促成一次会谈。

十二月下旬，骚乱又爆发了（回来的管理人员做的第一件事就是策划第二次撤离行动）。大罢工持续了许多天，石油出口——伊朗政府最重要的收入来源——锐减，也使EDS公司收回欠款的可能性降到了零。卫生部里几乎没有伊朗人上班，EDS公司的员工无事可做，保罗只好将一半管理人员送回美国过圣诞。

保罗打包了行李，锁好房子，搬进希尔顿酒店，准备一有机会就回美国。

城里谣言四起。杰伊·科伯恩通过情报网收集了大量信息，并将有价值的向保罗汇报。其中最令人不安的一条信息来自于美国女孩邦妮·弗雷沙克，她有朋友在伊朗司法部。在美国的时候，邦妮曾为EDS公司工作，而在德黑兰，尽管她已不是公司员工，却仍与公司保持着联系。她打电话告诉科伯恩，司法部打算逮捕保罗和比尔。

保罗同科伯恩商议，这同他们从美国大使馆听到的消息不符。他们都认为，大使馆的建议当然优于邦妮·弗雷沙克的，所以决定不采取应对措施。

保罗的圣诞节与几名同事在帕特·斯卡利家平淡地度过了。斯卡利是一名志愿返回德黑兰的年轻经理。斯卡利的妻子玛丽也回来了，给大家做圣诞晚餐的就是她。保罗开始想念鲁丝和孩子们。

圣诞节过去两天后，大使馆打来电话，说他们已经为保罗和比尔约到了地方预审法官侯赛因·达德加，双方将于12月28日早晨在艾森豪威尔大街的卫生部大楼会面。





九点刚过，比尔·盖洛德就来到了保罗的办公室。比尔端着一杯咖啡，穿着EDS公司的制服——商务西装、白衬衫、素净的领带、黑色布洛克皮鞋。

比尔与保罗一样，都是三十九岁，中等身材，体型偏胖。但外形上的相似之处仅此而已。保罗的肤色更黑，眉毛浓密，眼窝深陷，鼻子很大。穿便装时，他经常被误认为是伊朗人，直到他张嘴说出带纽约口音的英语。比尔的脸又圆又扁，皮肤白皙，任何人一见他都会认为他是盎格鲁-撒克逊人。

他们有许多相似之处。两人都信仰罗马天主教，但比尔更加虔诚，他们都喜爱美食，都接受过系统工程师的培训，并在六十年代加入EDS公司——比尔1965年入职，保罗1966年入职，都取得了骄人的业绩——尽管保罗稍晚一年入职，现在的职位却高于比尔。比尔对卫生保健行当了如指掌，而且在“管人”方面技术一流，但他没有保罗那么强势而活跃。比尔是一个深邃的思想者和谨慎的组织者。保罗从不担心比尔会搞砸一场重要的宣讲，因为比尔总会字斟句酌，精心准备。

他们配合得天衣无缝。保罗急躁冒进的时候，比尔就会让他停下来反思。比尔畏首畏尾的时候，保罗就会让他大胆往前闯。

他们在美国就已经相识，但他们的关系在过去九个月里更加熟稔。去年三月，比尔刚到德黑兰时就住在保罗家里。直到妻子和孩子也来了，比尔才搬走。保罗很内疚，几乎想让比尔回国，因为他觉得自己有责任保护比尔，而伊朗这儿除了一大堆问题外什么都没有。

对骚乱和枪击，比尔比大多数人都忧虑——也许是因为他未在这儿待太久，也许是因为他天生就爱忧虑。他认为护照的问题非常严重，保罗却不以为然。有一次，比尔甚至建议他和保罗乘火车前往伊朗东北边境，从那里进入苏联，因为没有人会想到美国商人会经由苏联逃跑。

比尔也非常想念艾米丽和孩子们，保罗觉得自己多多少少要为此负责，因为是他让比尔来伊朗的。

不过，一切就要尘埃落定了。他们将在今天见到达德加先生，取回他们的护照。比尔订了明天离开伊朗的航班，艾米丽正在策划元旦前夜为他举行接风宴会。用不了多久，这场噩梦就会结束了。

保罗笑着问比尔：“准备好了吗？”

“随时都可以走。”

“叫阿波尔哈桑来吧。”保罗拿起话筒。阿波尔哈桑是职位最高的伊朗雇员，在如何同伊朗人做生意方面为保罗提供了许多建议。他的父亲是一名出色的律师，他的妻子是美国人，他能说一口流利的英语。他的一项工作就是将EDS公司的合同翻译成波斯语。今天，在保罗和比尔同达德加会面时，他将担任翻译。

阿波尔哈桑立即来到保罗的办公室，一行三人出发了。他们没有带律师。根据大使馆的说法，这是一次例行会面，讯问也是非正式的。带律师去不仅没有必要，而且可能引起达德加先生的不满，让他怀疑保罗和比尔有所隐瞒。保罗希望大使馆的人也能在场，但戈尔兹拒绝了这一请求——大使馆派代表参加这样的会议不合乎常规程序。然而，戈尔兹建议保罗和比尔携带相关文件，以证实他们来伊朗的时间、正式的职务以及职责的范围。

车在德黑兰一如既往的疯狂车流中穿梭，保罗心情压抑。能回家固然值得高兴，但他不愿承认失败。他是EDS公司派来伊朗开展业务的，而现在他却在亲手结束业务。无论怎么看，公司的第一次海外投资都失败了。伊朗政府资金短缺不是保罗的错，但如此安慰自己作用不大，因为借口是产生不了利润的。

他们沿着同美国高速公路一样又宽又直的艾森豪威尔大街前进，两侧都是行道树，最后驶入一座十层高的大楼前的院子。大楼远离公路，由手持自动步枪的士兵把守。这里就是卫生和社会福利部的社保组织所在地。该组织本应成为把伊朗建设为福利国家的推动者。就在这儿，伊朗政府和EDS公司携手合作，建立了社保系统。EDS公司占据了第七层的全部房间——比尔的办公室就在里面。

保罗、比尔和阿波尔哈桑出示了通行证，进入大楼。走廊肮脏，没什么装饰，整栋楼里寒气逼人——暖气又停了。一行人被领到了达德加的办公室。

办公室不大，四面墙壁脏兮兮的，达德加就坐在一张古老的银灰色金属桌后。他面前的桌上放着一本笔记本和一支钢笔。透过窗户，保罗能看到隔壁房间EDS公司正在建造的数据中心。

阿波尔哈桑介绍了双方。一个伊朗女人坐在达德加桌旁的椅子里，她是诺巴什夫人，达德加的翻译。

他们都坐在破烂的金属椅中。茶端了上来。达德加开始用波斯语发言，声音轻柔但又十分深沉，脸上没有表情。保罗趁翻译的间隙仔细打量达德加。他五十多岁，又矮又胖，不知为何让保罗联想到阿奇·邦克
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 。他黑皮肤，头发往前梳，仿佛要掩盖即将秃顶的事实。他留着小胡子，戴着眼镜，穿着一套朴素的西装。

达德加说完，阿波尔哈桑翻译道：“他警告说，如果发现你的回答不令他满意，他有权逮捕你。他还说，你最好推迟接受讯问，让你的律师准备好保释金。”

保罗对形势的变化深感震惊，但他立刻以商人的机敏做出了分析判断。好吧，他想，最糟的结果也不过是他不相信我们，然后逮捕我们——但我们不是杀人犯，二十四小时后我们就可以获得保释。但我们会被扣留在这个国家，不得不同律师商量应对之策……这并不比现在的状况更糟。

保罗盯着比尔问：“你怎么看？”

比尔耸了耸肩，说：“戈尔兹说，这是一次常规会面。提到保释金也似乎是按规矩行事——就像事先宣读你有何权利一样。”

保罗点头：“我们可不想会面延期。”

“那就不理会保释金什么的吧。”

保罗转向诺巴什太太说：“请告诉达德加先生，我们两人从未犯下罪行，也不知道鄙公司有其他什么人犯了罪，所以我们相信我们都不会被起诉，我们希望能在今天之内结束讯问，以便能返回美国。”

诺巴什如实翻译。

达德加说他首先想讯问保罗，比尔应该先离开，一个小时后再回来。

比尔离开了。





比尔上到七楼自己的办公室。他拿起话筒，打电话给布加勒斯特的罗伊德·布里格斯。布里格斯是仅次于保罗和比尔的三号人物。

“达德加说他有权逮捕我们。”比尔告诉布里格斯，“我们可能需要支付保释金。打电话问伊朗律师，这番警告意味着什么。”

“好的。”布里格斯说，“你在哪儿？”

“在卫生部我的办公室里。”

“我问清楚了回你电话。”

比尔挂上电话等待。自己会被捕吗？这一想法太荒谬了。尽管如今伊朗腐败成风，但EDS公司从未通过行贿获取合同。即便公司曾经贿赂过伊朗官员，比尔也不是经手人——他的工作是提供产品，而不是赢得订单。

几分钟后布里格斯回电话了。“没什么好担心的。”他说，“就在上周，有个被指控谋杀的男子支付了一百五十万里亚尔
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 的保释金就被释放了。”

比尔迅速计算起来，那相当于两万美元，EDS公司应该拿得出这么多现金。几个星期来，他们积累了大量现金，一方面是因为银行罢工，另一方面也是为撤离做准备。“公司保险箱里有多少钱？”比尔问。

“大概七百万里亚尔，还有五万美元。”

这么说，比尔心里盘算，即使我们被捕，也能立刻支付保释金。“谢谢。”他说，“我感觉好多了。”





在楼下，达德加记录了保罗的全名、出生的时间和地点、上过的学校、电脑方面的经验和资格。他认真检查了正式任命保罗为EDS公司伊朗分公司总经理的文件。现在，他要求保罗陈述EDS公司是如何获得卫生部合同的。

保罗做了下深呼吸，说道：“首先，我想指出的是，合同谈判和签署的时候，我并不在伊朗工作，所以对于这个问题，我不是很了解。但我可以告诉你，我理解的谈判程序是什么样的。”

听了诺巴什夫人的翻译，达德加点了点头。

保罗继续发言，语速缓慢，表达规范，以帮助翻译能够理解，他说道：“1975年，EDS公司的一名管理人员保罗·布查了解到，伊朗卫生部正在寻找一家有医保和社保经验的数据处理公司，于是布查先生来到德黑兰，同卫生部的官员会面，商定了卫生部希望完成的工作的性质和规模。卫生部告诉他，路易斯·伯杰、马什和麦克伦南、伊朗信息系统、联合公共数据四家公司已投标，凯捷咨询公司也有投标意向。布查先生说，EDS是美国领先的数据处理公司，而且我们公司的专长正是卫生保健领域。他主动提议为卫生部免费做初步研究。卫生部同意了。”

保罗停下等诺巴什夫人做翻译，却发现她似乎并没有全部译出来，而达德加记下来的更少。保罗开始说得更慢，而且更频繁地停顿：“卫生部显然喜欢EDS公司的提议，因为他们要求我们进行一项花费二十万美元的详细研究。1975年10月，我们向卫生部提交了研究结果。卫生部接受了我们的方案，双方开始合同谈判。1976年8月达成了最终协议。”

“一切都是光明正大地进行的吗？”达德加透过诺巴什问。

“当然。”保罗说，“达成协议之后，又经过漫长的三个月，才获得了所有政府部门的许可，包括国王内廷的同意。每个步骤都是执行到位了的。合同到年末正式生效。”

“合同费用是否过高？”

“合同约定了最高20%的税前利润，如此大规模的合同，一般都要给足这么大的利润空间，这是世界各国的通行做法。”

“EDS公司是否履行了合同规定的义务？”

对这个问题，保罗再清楚不过了。“是的，我们履行了。”

“你能提供证据吗？”

“当然。合同详细规定了我必须隔一段时间就与卫生部官员会面，汇报进度。我按照规定做了汇报，卫生部也做了会议记录。合同还规定了EDS公司无法履行义务时卫生部的投诉程序，但他们从未走过这样的程序。”

诺巴什夫人翻译完后，达德加没有写下一个字。这些他一定都知道，保罗想。

“看看窗户外面。”保罗接着说，“那里是我们的数据中心。去看看吧。里面有电脑。摸摸它们，它们在运转，它们在生成信息。读读打印出的结果。电脑正在被使用。”

达德加做了简单的记录。保罗不知道他到底想干什么。

接下来的问题是：“你们同马哈维集团有什么关系？”

“刚到伊朗的时候，我们得知必须有伊朗合作伙伴才能在这儿做生意。马哈维集团就是我们的合作伙伴。然而，他们的主要任务是给我们提供伊朗员工。我们定期同他们会面，但他们基本不参与经营。”

达德加问：“为什么卫生部一名叫托里阿提的人在EDS公司领工资？这难道没有利害冲突吗？”

终于接触到实质性问题了。保罗可以理解，托里阿提的身份看起来确实不寻常，但这很好解释。他说：“合同规定，我们出钱请专家顾问，协助卫生部充分利用我们提供的服务。托里阿提博士就是这样一位顾问。他有数据处理的知识背景，熟悉伊朗和美国的商业模式。由EDS公司而不是卫生部给他发工资，是因为卫生部的工资太低，无法吸引到他那样的人才。不过，合同也规定，卫生部必须对我们做出相应的补偿。所以，准确地说，他的工资不是我们发的。”

达德加又草草地记了两笔。这些情况他大可从文件中获知啊，保罗想，很可能他已经知道了。

达德加问：“那为什么托里阿提博士会开发票给卫生部？”

“这很好解释。”保罗答道，“他从未开过发票。他顶多只会验收一些门外汉完全搞不懂的高科技项目，然后通知部长项目已经完成。”保罗微笑着继续，“他非常认真地履行对卫生部的责任——他是我们最辛辣的批评者，总是在验收项目前问许许多多的尖刻问题。我有时候倒真的希望能控制他。”

诺巴什夫人开始翻译。保罗暗忖：达德加到底想干什么？他先是问我来伊朗之前的合同谈判的事，然后又提到了马哈维集团和托里阿提博士，似乎他们都非常重要一样。也许达德加自己也不知道要找到什么——或许他只是在多方试探，希望发现非法行为的证据。

这出闹剧究竟要持续多久啊？





比尔就在外面的走廊里，穿着轻便大衣御寒。有人给他端上一杯茶，他双手捧着杯子，一边啜饮一边暖手。大楼里又暗又冷。

一见到达德加，比尔就惊讶地发现他与普通伊朗人不同。他冷漠、粗野、不友善。大使馆的人说达德加对比尔和保罗“怀有好感”，但比尔可没有这样的感觉。

比尔思考着达德加在玩什么把戏。他是在威胁他们，还是当真在考虑逮捕他们？无论如何，见面都没有按照大使馆的预期进行。大使馆的建议——不带律师或大使馆代表来——现在看起来错了。也许他们只是想置身事外。保罗和比尔如今只能靠自己了。这一天可不会太愉快，但这天结束的时候，他们也许就能回家了。

透过窗户，比尔看见艾森豪威尔大街上有些喧闹。就在这条大街的另一头，持不同政见者正在拦截过往车辆，将霍梅尼的画像贴在挡风玻璃上。保卫卫生部大楼的士兵则拦下车辆，将画像撕下来。士兵们的情绪愈发激昂，他们打碎了一辆车的前灯，又砸破了另一辆车的挡风玻璃，似乎是想好好教训司机。接着，他们将司机从一辆车里拖出来，狠狠揍了一顿。

他们又选中了一辆出租车——橘红色的德黑兰出租车。那辆车当然径直开过去了，连停都没有停，士兵们被触怒了，追上去，还开了枪。出租车和追出租车的士兵都从比尔的视野里消失了。

一番闹腾后，士兵们结束了令人沮丧的游戏，回到了院子里的岗位上，那里位于卫生部大楼的前部，四周围着墙。这场既幼稚又野蛮的闹剧折射出了伊朗的现状。这个国家正每况愈下。国王大权旁落，反对者决心驱逐他或者干脆杀了他。对车中的人，比尔深感同情。他们是无辜的受害者，除了祈祷局势好转外什么也干不了。如果伊朗人的人身安全都得不到保障，那美国人就更危险了，比尔想。我们必须离开这个国家。

走廊里还有两个无所事事的伊朗人，他们也在观看着艾森豪威尔大街上的骚乱，震惊程度丝毫不亚于比尔。

讯问从上午进行到了下午。比尔午餐吃了块三明治，配上更多的茶。他很想知道审讯室里的状况。他对被迫等待并不意外——在伊朗，“一个小时”的意思就是“晚些时候”，并不是精准的描述。但随着时间的推移，他愈发不安起来。保罗在里面遇到麻烦了吗？

那两个伊朗人整个下午都待在走廊里，什么都没干。比尔隐隐怀疑他们的身份。他没有同他们说话。

他希望时间能飞快地过去。他订了明天的航班。艾米丽和孩子们在华盛顿，他的父母和岳父母都住在那儿。他们要在元旦前夜为他举办一场大派对。他迫不及待地想见到他们。

他几个星期前就该离开伊朗，那时已有人开始扔燃烧弹。一名家里被燃烧弹袭击的受害者是他在华盛顿念高中时的同学，她嫁给了美国大使馆的一位外交官，比尔同他们谈论了这次袭击。幸运的是，没有人受伤，但大家都很害怕。我当时就该警醒，立刻离开这里，他想。

最后，阿波尔哈桑打开门叫道：“比尔！请进来。”

比尔看了看表——下午五点。他进了屋。“真冷啊。”他边说边坐了下来。

“坐在椅子里还挺暖和的。”保罗苦笑道。比尔看着保罗的脸——他似乎很不舒服。

讯问比尔前，达德加喝了一杯茶，吃了一个三明治。比尔注视着他，心想：小心！这家伙打算让我们掉进陷阱里，那样他就能阻止我们离开伊朗了。

讯问开始了。比尔说出了自己的全名、出生的日期和地点、上的学校、工作资格和经验。达德加问话和做笔记的时候一直板着脸——他就像一台机器，比尔想。

他开始明白为什么对保罗的讯问进行了这么久。每一个问题都必须从波斯语翻译成英语，而每一个回答又必须从英语翻译成波斯语。翻译主要由诺巴什夫人负责，但阿波尔哈桑会不时打断她，做出说明或更正。

达德加就EDS公司执行与卫生部合同的情况讯问了比尔。比尔做了详尽细致的答复，但这个话题十分复杂，技术性相当高，他断定诺巴什夫人不怎么听得懂他在说什么。总之，没人能仅凭几个普通的问题就搞清楚整个项目有多么复杂。谁会这么傻啊？比尔想，为什么达德加要坐在冰冷的房间里，问一整天愚蠢的问题？这是一种伊朗仪式，比尔判断。达德加需要尽可能完善记录，表明他做过细致的调查，以免日后被指责放走了他们。但他顶多只能让他们滞留伊朗一段时间。他们早晚都会离开的。

达德加和诺巴什夫人看上去都不友善。这场讯问变得更像是法庭盘问。达德加说EDS公司给卫生部的进度报告造假，借此诈骗卫生部为未完成的工作付款。比尔指出，卫生部的官员能够掌握项目的进度，而且从未表示报告不准确。倘若EDS公司未能尽责，卫生部为什么不投诉呢？达德加可以去查阅卫生部的文件。

达德加又问到了托里阿提博士，比尔解释了托里阿提扮演的角色，但诺巴什夫人在达德加还没有说任何可供翻译的话之前，就说比尔的解释不可信。

接着是一堆八竿子打不着的问题，其中一个完全不知所谓：EDS公司有没有雇佣希腊员工？比尔说没有，不知道这问题有什么意义。达德加似乎丧失了耐心。也许他希望比尔同保罗的回答能自相矛盾，但现在他大失所望，只好装模作样地走过场。他的提问马虎而仓促，也没有在比尔作答后追问或要求进一步澄清。一个小时后，他结束了讯问。

诺巴什夫人说：“请你们在达德加先生的笔记本上的每一对问答旁签字。”

“但他是用波斯语写的——我们一个字都不认识！”比尔抗议道。他知道这是陷阱，这些文字是达德加给他们编造的谋杀、间谍或别的什么罪名，签了字就等于招供。

阿波尔哈桑说：“我会检查一下笔记的内容。”

保罗和比尔等待阿波尔哈桑检查笔记。他看起来读得很粗略。他将笔记本放在桌上，说：“我建议你们签字。”

比尔知道自己不应该签，但他别无选择。如果他想回家，就必须签字。

他看着保罗。保罗耸耸肩。“我想我们还是签了吧。”

他们轮流拿过笔记本，将名字写在了一堆看不懂的波斯文字旁边。

签完字后，房间里的空气骤然紧张起来。现在他得让我们回家了吧，比尔想。

达德加将资料放入一堆整齐的文件里，一边同阿波尔哈桑用波斯语聊了几分钟。然后他离开了房间。阿波尔哈桑转身面对保罗和比尔，满脸严肃。

“你们被捕了。”他说。

比尔心一沉。这意味着没法坐飞机回华盛顿，没法见到艾米丽，没法参加元旦前夜的派对了……

“保释金是九千万托曼，保罗六千万，比尔三千万。”

“天啊！”保罗说，“九千万托曼就是……”

阿波尔哈桑在一张纸上算了出来。“差不多是一千三百万美元。”

“开什么玩笑！”比尔说，“一千三百万？杀人犯的保释金才两万。”

阿波尔哈桑说：“他问你是否准备交保释金。”

保罗大笑道：“告诉他我手头有点儿紧。我得去银行取钱。”

阿波尔哈桑没有答话。

“他不是认真的吧？”保罗说。

“他是认真的。”阿波尔哈桑说。

比尔突然怒不可遏——达德加、洛·戈尔兹，还有这个该死的世界，都他妈的不是东西。这明明是个陷阱，他们却生生地掉了进去。为什么？他们主动来到了这里与达德加见面，见面是美国大使馆安排的。他们没有干坏事，也没有人拿得出他们干坏事的证据，但他们还是要进监狱，而且是伊朗的监狱！

阿波尔哈桑说：“你们可以每人打一通电话。”

就像电视上的警匪片一样——打一通电话，然后就进监狱。

保罗拿起话筒拨号：“请找罗伊德·布里格斯。我是保罗·恰帕罗恩……罗伊德？我今天不能回来吃晚饭了。我被逮捕了。”

比尔想，保罗到现在还不相信自己真会被关进监狱。

保罗听了片刻，说：“先给盖登打电话怎么样？”比尔·盖登和比尔·盖洛德的名字十分相近，前者是EDS公司的全球总裁，保罗的顶头上司。一旦消息传回达拉斯，比尔想，这些不知天高地厚的伊朗人就会见识到EDS公司的厉害了。

保罗挂断电话，换比尔打电话。他致电美国大使馆，要求总领事接听。

“戈尔兹吗？我是比尔·盖洛德。我们刚才被逮捕了，保释金是一千三百万美元。”

“怎么会这样？”

比尔对戈尔兹冷静而从容的声调大为光火。“是你安排了这场会面，你还说我们可以离开！”

“如果你们没有干坏事，我肯定——”

“你说‘如果’是什么意思？”比尔怒吼道。

“我会尽快派人来监狱。”戈尔兹说。

比尔挂上电话。

那两个在走廊晃荡了一整天的伊朗人进了屋。比尔发现他们高大魁梧，多半是便衣警察。

阿波尔哈桑说：“达德加说不必给你们上手铐。”

保罗说：“真是谢谢啊。”

比尔忽然想起那些关于国王监狱中虐待囚犯的传说。他尽量不去多想。

阿波尔哈桑说：“你们要把公文包和钱包交给我吗？”

他们将包交了出去。保罗留下了一百美元。

“你知道监狱在哪儿吗？”保罗问阿波尔哈桑。

“你们将前往司法部设在海亚姆街的临时拘留所。”

“赶紧回布加勒斯特，向罗伊德·布里格斯汇报详情。”

“好。”

一名便衣警察打开了门。比尔看着保罗。保罗耸耸肩。

他们出了门。

警察押送他们下楼，进入一辆小车。“我想我们得在监狱待上几个小时。”保罗说，“大使馆和EDS公司需要那么长时间才能派人来把我们保释出去。”

“他们可能已经到监狱了。”比尔乐观地说。

两名警察中更壮的那名坐进了驾驶席，他的同事坐在副驾驶席上。他们驶出院子，进入艾森豪威尔大街，车速很快。他们突然转弯，进入一条狭窄的单行道，以最快的速度逆行。比尔紧抓住面前的座椅。他们左转右拐，回避从对面驶来的轿车和公交车，其他司机纷纷鸣笛挥拳。

他们朝南稍偏东的方向前进。比尔想象着到达监狱时的情形。EDS公司或大使馆的人会来商量降低保释金，让他们直接回家而不用蹲监狱吗？大使馆的人肯定对达德加的所作所为备感愤怒。沙利文大使会出面斡旋，让他们立刻获释。毕竟，将两名没有犯下任何罪行的美国人关进伊朗监狱，并将保释金定为一千三百万美元是极其不公正的。整件事都荒唐透顶。

但他现在却坐在这辆车的后座里，静静地注视着窗外，思考着接下来会发生什么。

车继续向南行驶，透过车窗看到的景象让他更加惊惧。

美国人在城北生活和工作，在那里骚乱和斗殴还是偶发现象，但这里——比尔现在意识到——混乱却已是常态。被焚毁的公交车的黑色残骸在街上冒着烟；数百示威者大肆破坏，高喊着，唱着圣歌，纵火，建路障；十多岁的少年朝汽车抛掷着莫洛托夫鸡尾酒——一种以碎布为引信的装满汽油的酒瓶。他们的目标似乎是随机的，下一个遭袭击的可能就会是我们，比尔想。他听见了枪声，但光线昏暗，他没有看见谁在朝他们开枪。司机驾着车一路狂奔，从未减速。路上几乎每隔一条街都被暴徒、路障或燃烧的汽车所堵塞，司机只好绕行，不顾任何交通信号灯，沿着小路以疯狂的速度绕过阻碍。我们不可能活着到看守所了，比尔一边想，一边摸了摸兜里的念珠。

这段路似乎永远也走不完，但就在这时，小车突然拐进了一个圆形院子，停了下来。壮实的司机一言不发地下了车，进了楼。

司法部很大，占据了整整一个街区。黑暗中——街灯都熄了——比尔隐约看见一栋五层高的大楼。十或十五分钟后，司机出了大楼，钻进驾驶席，绕到了大楼后面。比尔猜他已经在大楼里做了囚犯入监登记。

车在大楼后驶上路沿，在人行道上停了下来，旁边是一道又长又高的砖墙，墙上有一扇双开铁门。右侧很远的地方，隐约看得见一个小公园或花园的轮廓。司机下了车，一扇铁门上的窥视孔打开了，司机同门后的人用波斯语聊了两句，然后门开了，司机示意保罗和比尔下车。

他们走进铁门。

比尔环顾四周。他们处在一个小院子里。他看见十到十五个配有自动武器的警卫分散在院内。面前是一个环形车道，上面停着轿车和卡车。左侧有一座平房，紧挨着砖墙，右侧则是另一扇铁门。

司机来到第二扇门边，敲了敲门。窥视孔打开，他又同里面的人用波斯语说了几句。然后门开了，保罗和比尔被推了进去。

他们来到登记处，那里放着一张桌子和几把椅子。比尔环顾四周。没有律师、没有大使馆员工，也没有EDS公司的管理人员来救他们。我们无人相助，他想，这将会很危险。

一个警卫站在桌后，手握一支圆珠笔和一叠表格。他用波斯语问了个问题，保罗估摸着答道：“我叫保罗·恰帕罗恩。”然后拼读了一遍。

填写表格用了将近一个小时。一个能说英语的囚犯被带出来做翻译。保罗和比尔填写了他们在德黑兰的住址、电话号码、出生日期，还列出了他们的随身物品。他们的钱被没收了，每人只能保留两千里亚尔，大概相当于三十美元。

他们被带到邻近的房间里，被要求脱掉衣裳。他们脱得只剩下内裤。警卫搜查了他们的衣裳和身体。他们吩咐保罗穿上衣裳，但没对比尔这么说。这里非常冷——这里的暖气也停了。比尔光着身子，瑟瑟发抖，不知接下来会发生什么。监狱里显然只有他们两个美国人。他之前读过报道，还听人说过，伊朗的监狱堪比地狱。警卫会对他和保罗做什么？其他囚犯会怎么对他们？但愿有人早点来解救他们。

“我能穿上外套吗？”他问警卫。

警卫没有听懂。

“外套。”比尔说，做了一个穿外套的动作。

警卫将他的外套递给他。

不一会儿，另一名警卫进来让比尔穿好衣服。

他们被带回了登记处。比尔再次环顾四周，期待看到律师或朋友，但他再次失望了。

警卫领他们穿过登记处。又一扇门打开了。他们沿着台阶进入地下室。

地下室里寒冷、阴暗、肮脏。几间牢房里挤满了囚犯，他们全都是伊朗人。尿骚味令比尔闭上嘴，用鼻子浅浅地呼吸。警卫打开了九号牢房的门，保罗和比尔走了进去。

十六个胡子拉碴的囚犯好奇地瞪着他们。保罗和比尔也瞪着他们，心中恐怖不已。

牢门在他们身后“砰”地关上了。



第二章
























1









罗斯·佩罗之前的生活都无比美好。

1978年12月28日早上，他坐在科罗拉多州维尔镇的山中小屋的餐桌前，厨师霍莉已经为他准备好了早餐。

“圆木屋”坐落在山坡上，掩映于白杨林中。小屋里有六个卧室、五个浴室、一个三十英尺宽的客厅、一个滑雪后的“疗养室”。“疗养室”的火炉前有一个按摩池。这里只是佩罗的度假别墅。

罗斯·佩罗很富有。

他用一千美元创办了EDS公司，现在公司的股票——他个人仍然拥有超过半数的股份——价值数亿美元。他也是彼得勒斯石油和天然气公司的独资经营者，该公司控制的资产也价值数亿美元。他还在达拉斯拥有多处房产。很难弄清他究竟有多少钱——这取决于如何计算——但至少在五亿美元以上，离十亿可能差点儿。

小说中的富人都被描写得贪婪、权力欲强、神经质、被人仇恨，而且很不开心——总是不开心。佩罗没读过多少小说。他很开心。

他觉得让他开心的不是钱。经商挣钱在他看来是天经地义，这是美国这台机器运转的根本。他喜欢一些钱能买到的玩具——摩托艇、快艇、直升机——但腰缠万贯从来都不是他的梦想。他曾希望建立一个员工数以千计的公司，但他最伟大的梦想业已实现，那就是完美的家庭。他的家人此时就在他面前，穿着保暖内衣，准备去滑雪。在他看来，他二十岁的儿子罗斯·佩罗二世是整个得克萨斯州最英俊的小伙儿。而他的四个女儿——数数吧，四个！——南希、苏珊娜、卡洛琳、凯瑟琳，都是健康、聪明、可爱的姑娘。佩罗曾告诉采访者，他会用孩子们将来成为什么人来衡量自己成功与否，如果他们成为对他人富有爱心的好公民，那他就会觉得自己不虚此生（采访者说：“我相信你，但如果我这么写，读者会觉得我被你收买了！”保罗则答道：“我不在乎。我只告诉你真相，你想写什么就写什么。”）。到目前为止，孩子们都没有辜负他的期望。尽管从小锦衣玉食，他们却没有变成纨绔子弟。这简直就是奇迹。

缔造这一奇迹的是玛戈·佩罗，孩子们的母亲，她正拿着滑雪缆车票、羊毛袜、防晒霜，在孩子身边忙来忙去。玛戈美丽、慈爱、聪明、时髦，是一个无可挑剔的母亲。只要她愿意，她本可以嫁给约翰·肯尼迪、保罗·纽曼
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 或洛克菲勒家族继承人那样的人物，但她却爱上了来自得克萨斯州特克萨卡纳的罗斯·佩罗——五英尺七英寸，歪鼻子，除了梦想一无所有。佩罗一直觉得自己很幸运。现在，四十八岁的他回首往事时，发现他此生最大的幸运就是娶了玛戈。

他是一个拥有幸福家庭的幸福男人，但今年的圣诞节，他们全家却蒙上了一层阴云——佩罗的母亲生命垂危，她患了骨癌。圣诞前夜，她在家里摔了一跤，尽管不严重，但癌症脆化了她的骨骼。她摔伤了髋骨，被紧急送往达拉斯城里的贝勒医院。

佩罗的姐姐贝蒂那晚同他们的母亲在一起。圣诞节那天，佩罗、玛戈和他们的五个孩子将礼物装进旅行车，前往医院。祖母精神矍铄，他们一整天都很开心。然而，她并不想他们第二天也待在医院——她知道他们计划去滑雪，她坚持要他们去，不要管她的病。玛戈和孩子们12月26日起身前往维尔，佩罗则选择留下。

母子俩发生了意见冲突，就像佩罗小时候那样。露露·梅·佩罗只有五英尺一英寸或两英寸高，身材瘦削，但她的意志却同海军陆战队的中士一样刚强。她说他工作辛苦，需要休假。他则说自己不想离开她。最后医生打断了争执，说违背她的意愿留下只会恶化她的病情。于是第二天，佩罗去维尔同家人会合。母亲又赢了，就像他小时候母亲总是能赢他一样。

有一次，年幼的佩罗因为童子军旅行的事与母亲吵了一架。特克萨卡纳当时暴雨成灾，而童子军打算在受灾地区附近宿营，帮助进行救援工作。年幼的佩罗铁了心要去，但他母亲知道他还太小——他只会成为童子军领队的负担。佩罗不断央求母亲，但母亲只是微笑着说“不行”。

那一次，他母亲让步了——母亲同意他去帮忙搭帐篷，但必须当天晚上就回来。这算不上多大的妥协，但他根本无法反抗母亲。只要想想回家告诉母亲自己没有听话的后果，他就立刻打消了反抗的念头。

他从未挨过打，他甚至记不起来母亲曾对他大吼大叫过。母亲不是用恐惧来管束他的。她用金发碧眼与温柔和蔼将他还有他的姐姐贝蒂，束缚在爱的锁链里。她只需要盯着你的眼睛，告诉你应该做什么，你就会彻底服从她，不想令她伤心。

即使到了二十三岁，罗斯已经在外面见惯了世面，回到家中也得接受母亲的管束——“你今晚同谁约会？你去哪儿？几点回来？”他回家后，无论时间多晚，都会亲吻母亲道晚安。但其实到现在，他们已经极少发生争执了，因为她的原则已经深深地影响了他，以至于变成了他自己的原则。她现在就像是君主立宪制国家中的女皇，披着权力的帝袍，真正的权力已由她授予了首相。

他不仅继承了她的处事原则，也继承了她钢铁般的意志。他也有盯着人眼睛看的习惯。他娶了一个同母亲相似的女人——玛戈也像露露·梅一样金发碧眼，性格温柔。但玛戈无法支配佩罗。

所有人的母亲都会死，再说露露·梅已经八十二岁了，佩罗无法忽视母亲可能离开自己的事实。她仍然是他生活中很重要的一部分。她不再指挥他，但仍会鼓励他。她鼓励他创办了EDS公司，并在创办初期担任簿记员和董事。他可以同她商讨如何解决问题。1969年12月，当他致力于宣传越战中美国战俘的悲惨遭遇时，也请教了母亲。他本打算飞去河内，但他在EDS公司的同事指出，如果他拿自己的生命冒险，EDS公司的股价就会下跌。他面临着一个道德难题：即使理由无比正确，他是否有权让股东的利益受损？他拿这个问题请教母亲，母亲毫不犹豫地答道：“让他们卖掉股票好了。”战俘们性命堪虞，这远比EDS公司的股票重要。

这一结论佩罗自己也能得出来，他其实并不需要母亲告诉他该怎么做。就算没有母亲，他也仍然是罗斯·佩罗，仍然会做罗斯·佩罗该做的事。但他会想念她，仅此而已。他会非常想念她。

但他不是多愁善感的人。这一天他已无法再为母亲多做什么。两年前，母亲中风。佩罗在那个星期天的下午将达拉斯翻了个底朝天，找到了最好的神经外科医生，将其带到医院。在危机面前他总能积极行动，但倘若局势已无法挽回，他就会不再去想那个问题，而是把注意力转移到下一个任务上。他不会在家人身边苦着脸，破坏假日的气氛。他要加入游乐当中，享受妻子和孩子的陪伴。

电话响了，打断了他的思绪。他走进厨房，拿起话筒。

“我是罗斯·佩罗。”他说。

“罗斯，我是比尔·盖登。”

“你好，比尔。”盖登是EDS公司的元老，1967年就加入了公司。在某种意义上，他是典型的商人。他为人热情，人人都把他当朋友。他爱开玩笑、喝酒、抽烟、打牌。他还是一个手段高超的金融家，擅长收购、兼并、达成各种交易，所以佩罗才会任命他做EDS海外公司的总裁。盖登的幽默感也令人无法抗拒——即便在最严肃的场合他也会找到有趣的谈资——但此时他的声音却相当低沉。

“罗斯，我们遇到了一个问题。”

在EDS公司的常用语词典中，“我们遇到了一个问题”意味着坏消息。

盖登继续道：“是保罗和比尔。”

佩罗立刻明白他在说什么。伊朗人用阴险的手段阻止EDS公司伊朗分公司的两名高级管理人员回国，即使是在他母亲病重不起的时候，他也从未忘记这件事。“但他们应该今天就获准回国啊？”

“他们被捕了。”

佩罗不禁怒火中烧：“比尔，你曾向我保证，讯问结束之后，他们就会获准离开伊朗。为什么会搞成现在这种情况？”

“讯问结束后他们就被投入了监狱。”

“因为什么指控？”

“伊朗人没有细说。”

“他们触犯了哪一条法律？”

“伊朗人没说。”

“我们怎么才能把他们弄出来？”

“罗斯，伊朗人要求九千万托曼的保释金，差不多是1275万美元。”

“1200万美元？”

“是的。”

“这到底是怎么回事？”

“罗斯，我同罗伊德·布里格斯聊了半小时，试图弄清出了什么事。但我发现罗伊德自己都没搞清楚。”

佩罗不再继续发问。EDS公司的管理人员应该给他答案，而不是问题。盖登决不会不做详尽调查就给佩罗打电话。佩罗现在无法从盖登那儿了解到更多情况，盖登提供不了这种信息。

“叫汤姆·卢斯到办公室来。”佩罗说，“给华盛顿的国务院打电话。最优先处理这件事。我可不希望他们再在他妈的监狱里多待一分钟！”





听到罗斯说“他妈的”，玛戈不由得竖起了耳朵——罗斯很少说脏话，尤其是在孩子面前。他板着脸走出厨房，目光如北冰洋一样冷。她知道这副表情意味着什么，他可不会把精力浪费在乱发脾气上。这是他下定决心时的表情，而一旦下定决心，即使赴汤蹈火，他也会竭尽全力去达成目标。玛戈第一次遇见他的时候，就见识过这种坚定刚毅的表情，那还是二十五年前——真的有这么久远吗？在安纳波利斯的海军军官学校。这正是他得以从众多男人中脱颖而出的特质。当然，他还有别的优点——聪明、风趣、魅力四射，甚至连林中的鸟儿都会被他迷住——但令他独一无二的是他坚定的意志。一旦他眼中流露出那种神情，拦住他的难度就堪比拦住下坡的火车。

“伊朗人把保罗和比尔关进监狱了。”他说。

玛戈立即想到了保罗和比尔的妻子。她们是她多年的朋友。鲁丝·恰帕罗恩是一个身材矮小、性格温和的女孩，总是笑盈盈的，有一头漂亮的金发。她看上去就很脆弱的样子，男人总是想保护她。她知道丈夫被抓了，一定会深受打击。艾米丽·盖洛德比较坚强，至少表面上如此。她是一个瘦瘦的金发女人，热情活泼，精神饱满。她得知消息后一定会乘飞机自己去把丈夫从牢里救出来。两人的性格从各自的衣着就能看出来——鲁丝喜欢质地柔软、线条温柔的衣服；艾米丽则中意剪裁考究、颜色靓丽的衣服。艾米丽即使痛苦也不会表现出来。

“我要回达拉斯。”罗斯说。

“外边有暴风雪。”玛戈说。望着外面纷纷扬扬的雪花落在山坡上，她知道自己是在白费口舌，风雪是阻挡不了罗斯的。她预见得到，在两名员工被关在伊朗监狱的情况下，罗斯很难待在达拉斯的办公室里。他不会去达拉斯，玛戈想。他会去伊朗。

“我开全轮驱动车去。”他说，“我可以在丹佛坐飞机。”

玛戈抑制住恐惧，强作欢笑。“小心开车，亲爱的。”她说。





佩罗在雪佛兰萨博班的方向盘后面弓着身子，小心翼翼地驾驶。路上结了大量的冰。雪沿着挡风玻璃的底部堆积起来，缩小了刮雨器清扫的范围。他眯眼看着前面的路。丹佛距维尔一百零六英里。这给了他思考的时间。

他依然愤怒难当。

这不仅仅是因为保罗和比尔被关进了监狱。他们之所以被关进监狱是因为他们去了伊朗，而把他们派到伊朗去的人就是佩罗。

几个月来他一直担心伊朗那边的情况。一天晚上，他躺在床上想了很久，然后到办公室下令：“我们撤离吧。如果我们错了，损失的只是三四百张飞机票的钱。今天就撤离。”

但他的命令罕见地没有得到执行。达拉斯和德黑兰的所有人都裹足不前，这也怨不得他们。是他摇摆不决。倘若他下定决心，保罗和比尔当天就会撤离，但他未能果断，而伊朗的警察第二天就没收了保罗和比尔的护照。

他本就亏欠保罗和比尔太多。他们在EDS公司还是个为生存而挣扎的小公司时，就赌上了自己的职业前途，加入了公司。对这样忠于公司的下属，他总觉得还欠着他们的情。当年，有很多接受过他面试，并且各方面都适合的人，尽管也被勾起了兴趣，而且获得了佩罗的邀请，但在同家人商量之后，都拒绝了佩罗，因为EDS公司太小、太新，进这里工作的风险太高。

保罗和比尔不仅接受了挑战，还为公司的发展拼尽了全力，以确保自己的选择获得回报。比尔设计了管理医疗保障和医疗补助项目的基础电脑系统，该系统如今已应用到美国的许多个州，奠定了EDS公司的商业模式。为研发该系统，他夜以继日地工作，好几个星期都没有回家，还经常带着家人到处搬家。保罗也同样尽心尽责。公司人手和资金不足时，保罗承担了三个系统工程师的工作。佩罗还记得公司同纽约的百事可乐公司签的第一份合同。当时保罗为完成工作，只能冒着大雪，从曼哈顿步行穿过布鲁克林大桥，以绕过警戒线——百事公司的工人正在罢工。

佩罗欠保罗和比尔太多，把他们救出来是他义不容辞的责任。

他必须动员美国政府尽可能地向伊朗人施压。

美国政府曾经让佩罗帮过忙，他把三年的时光——还有一大笔钱——都投入了关注战俘运动。现在，他要找美国政府帮忙了。

他的思绪飘回到1969年，当时越南战争正进行得如火如荼。他在海军军官学校的一些朋友阵亡或者被俘了：比尔·莱夫特威克，一个热情强壮的好人，在三十九岁的年纪战死疆场；比尔·劳伦斯沦为北越的战俘。佩罗不忍看到他的祖国——世界上最伟大的国家——因为意志不坚定而输掉战争，但他更不忍看到的是，数以百万计的美国人并非毫无理由地抗议这场战争，因为它是不义的，所以不应该赢。1969年的一天，佩罗见到了小男孩比利·辛格顿，他不知道自己的父亲是谁。比利的父亲在越南战场失踪了，他还从未见过自己的儿子——谁都不知道他是被俘了还是死了。小比利的悲惨身世令佩罗心碎。

对佩罗来说，怜悯不是悲情，而是行动的号角。

他知道比利绝不是孤例，可能有成百上千的妻子和孩子不知道他们的丈夫和父亲是阵亡了还是被俘了。越南人声称自己不受《日内瓦公约》的约束，因为美国从未对其宣战，所以拒绝公布他们俘虏的美国士兵的姓名。

更糟的是，许多战俘因遭虐待而濒临死亡。尼克松总统计划推行战争越南化政策，并在三年内撤军，但根据中情局的报告，到那时一半的战俘可能都会死亡。即使比利·辛格顿的父亲还活着，也可能挨不到回家那天。

佩罗想做点事。

EDS公司同尼克松政府建立了良好的沟通渠道。佩罗前往华盛顿，同首席外交政策顾问亨利·基辛格会面。基辛格制订了一个计划。

越南人坚称——至少是为了宣传而坚称——他们与美国人民没有仇恨，他们的敌人是美国政府。而且，在这场实力悬殊的较量中，他们向世界展示自己是弱小受辱的一方。他们似乎很看重自己的公共形象。基辛格认为，通过发动一场揭露战俘及其家人悲惨遭遇的国际运动，也许可以让越南人觉得难堪，从而改善战俘的待遇，公布战俘的姓名。

这场运动的资金来源必须是私人融资，必须从表面上看同政府没有关系，但事实上，白宫和国务院的一个小组会密切监督运动的进展。

佩罗接受了挑战。佩罗最爱接受挑战，他念十一年级时的老师达克夫人就意识到了这点。有一次，达克夫人对他说：“很遗憾，你没有你朋友聪明。”年幼的佩罗坚持说自己同朋友一样聪明。“那为什么他们的成绩比你好？”佩罗解释说那是因为他们喜欢学校而他不喜欢。“所有人都可以辩解说自己做得到。”达克夫人说，“但看看记录吧，你的朋友做得到，而你做不到。”佩罗被触及了痛处，他告诉达克夫人，自己接下来六周都会拿A。而事实上，不仅在随后的六周，而且在剩余的高中时段，他都拿到了A。富有洞察力的达克夫人发现了操纵佩罗的唯一方法——激将法。

接受基辛格的挑战后，佩罗找到J.沃尔特·汤普森——世界上最大的广告公司——告诉他们他想干什么。他们提出了一套三十到六十天的活动方案，它能在一年内取得一些成效。佩罗拒绝了他们——他想今天就开始运动，明天就看到效果。他返回达拉斯，组织了一小批EDS的管理人员，让他们给报纸编辑打电话，发布他们自己写的简单易懂的广告。

然后邮件如潮水般涌入。

在支持战争的美国人看来，战俘的遭遇显示了越南人确实是坏人；而在反对战争的人看来，战俘的遭遇是从越南撤军的又一个原因。只有最强硬的抗议者才会反对这个运动。1970年，联邦调查局告诉佩罗，越共已经下令黑豹党
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 杀死他（在疯狂的20世纪60年代末，这听起来并不特别奇怪）。佩罗雇佣了保镖。果不其然，几周后，一帮人翻越了佩罗十七英亩大的达拉斯宅邸的围墙。他们被凶猛的狗赶走了。佩罗的家人，包括他大无畏的母亲，都不愿他因为担忧自己的安全而放弃这场运动。

1969年12月，他使用了最高明的宣传手段——他包下了两架飞机，试图飞往河内，给战俘送圣诞晚餐。当然，他未能获准降落，但此举却一石激起千层浪，让全世界都开始关注战俘问题。这次行动花费了两百万美元，但他认为宣传效果可能价值六千万美元。他后来委托盖洛普公司进行了民意测验，显示绝大多数美国人对北越的态度都是负面的。

20世纪70年代，佩罗采用更低调的宣传方式。他鼓励美国各地的社区举行自己的关注战俘运动。他筹集资金送人去巴黎丑化那里的北越代表团。他们制作了长时间的电视节目，复制了关押战俘的笼子。他们将无数抗议信寄往河内，以至于北越的邮政系统不堪重负。佩罗受邀到全国各处发表演说。他在老挝会见北越的外交人员，将他们在南方扣押的战俘名单、战俘写的信以及战俘生活状况的影片给他们看。他还带了一名盖洛普公司的朋友，同北越的外交人员一起看了民意调查的结果。

一系列努力终于取得了成果。美国战俘的待遇得到了改善，他们开始能收到邮件和包裹了，北越也陆续公布了战俘的姓名。最重要的是，老战俘从新战俘那里听说了关注战俘运动，士气大为高昂。

八年后，在冒雪驾车去丹佛的路上，佩罗回想到那次运动的另一个结果。当时看来，这一结果只是有点恼人，但现在却显得重要而珍贵。在宣传关注战俘运动的过程中，他自身的名气也不可避免地大大提高。全美国都知道了他的名字。权力机构——尤其是五角大楼——对他印象深刻。监督关注战俘运动的委员会成员包括：汤姆·摩尔将军，当时是参谋长联席会议主席；亚历山大·海格，当时是基辛格的助手，现在是北约军队总司令；威廉·沙利文，当时是副助理国务卿，现在是美国驻伊朗大使；当然还有基辛格本人。

这些人可以帮助佩罗与政府内部建立联系，确定到底出了什么事，并尽快促成营救行动。他将打电话给理查德·赫尔姆斯，此人曾当过中情局局长和美国驻伊朗大使。他可以打电话给克米特·罗斯福，他是泰迪的儿子，泰迪参与了1953年中情局发动的帮助伊朗国王恢复王位的政变……

但倘若这些手段都无效呢？

他习惯考虑到各种可能性。

倘若卡特政府不能或不愿出手相助呢？

那我就亲自将他们从牢里救出来，他想。

这种事该怎么做呢？我们从未做过类似的事。我们该从何着手？谁能帮助我们？

他想到了EDS公司的高管梅夫·斯托弗和T.J.马尔克斯，以及他自己的秘书萨莉·沃尔瑟，他们都是关注战俘运动的关键组织者——对他们来说，安排半个地球之外的复杂工作如同吃肉喝酒一样自然，不过……这次可是越狱啊！谁来执行这次行动呢？从1968年开始，EDS公司就优先录用越战老兵。这一政策起初是出于爱国才制定的，但后来佩罗发现，老兵往往能成为一流的商人，于是这一政策得以继续执行。但现在，那些曾经身材匀称、训练有素的士兵都成了大腹便便的电脑公司管理人员，更习惯拿电话而不是扛步枪。那么，谁来制订计划、率队突袭呢？

佩罗的特长是知人善任。尽管他是美国资本主义历史上最成功的白手起家者之一，但他不是世界上最优秀的电脑专家，也不是世界上最优秀的销售员，甚至不是世界上最优秀的管理者。他只有一件本事：找到合适的人，给他资源，激励他，然后授权给他去完成工作。

现在，在驶往丹佛的路上，他问自己：谁是世界上最优秀的营救专家？

他想到了“公牛”西蒙斯。

“公牛”阿瑟·D.西蒙斯上校是美国军队里的传奇人物。1970年11月，他的名字登上了报纸的头版头条，因为他和一组突击队员袭击了距河内二十三英里的山西战俘营，试图救出那里的战俘。那是一次勇敢而精心策划的行动，但整个行动所依据的情报却不准确——战俘被从山西转移走了。大多数人认为这次行动以惨败告终，但在佩罗看来，这样的评价有失公允。受邀与突击队队员会面时，他告诉他们，至少他这名美国公民感激他们的英勇行为，这给了他们极大的鼓励。他在北卡罗来纳的布拉格堡待了一天，在那里见到了西蒙斯上校。

透过挡风玻璃，佩罗在漫天雪幕中勾勒出西蒙斯的模样：身高近六英尺，魁梧健壮，长着公牛一样宽阔的肩膀；他留着平头，头发花白，但眉毛仍是黑的；大鼻子两侧，两条深深的法令纹延伸到嘴角，让他看起来永远咄咄逼人；他头大，耳朵大，下巴结实，还有一双佩罗见过的最强有力的手。他似乎就是由一整块花岗岩雕刻出来的。

同他共处过一天后，佩罗觉得：在这个假货当道的世界里，他是十足的真品。

那天以及随后的数年里，佩罗更进一步地了解了西蒙斯。给他留下最深印象的是西蒙斯的手下对他们这位领导的态度。佩罗不仅联想到了文斯·隆巴迪，西蒙斯同“绿湾包装工”橄榄球队的这位传奇教练一样，都能激发队员的情绪，从畏惧到尊敬，再到仰慕，最后直至热爱。西蒙斯仪表堂堂，却又颐指气使——他经常骂人，告诉士兵：“照我说的做，否则我就砍掉你的脑袋。”但这并不是他能俘获那些桀骜不驯的突击队员的理由。在他强硬的外表下还有坚强的内心。

在他手下服役过的士兵最喜欢对外人讲述西蒙斯的故事。尽管他拥有公牛般的体格，但这并不是他绰号的由来。据说，真正的来源是突击队玩的一种名叫“牛圈”的游戏。在地上挖出一个六英尺深的坑，一个人站进去。游戏的目的就是要看需要多少人才能将坑里的人拉出来。西蒙斯觉得这游戏很傻，但有一次却被激怒，玩了游戏。结果用了十五个人才将他拉出坑，其中一些人的手指和鼻子断了，身上还被严重咬伤，结果不得不在医院过夜。那之后，西蒙斯便得到了“公牛”的绰号。

后来佩罗了解到，这个故事基本是夸大之词。这个游戏西蒙斯玩过不止一次，一般需要四个人才能把他拖出来，而且没有任何人的骨头被打断。西蒙斯就是那种经常被赋予传奇色彩的人。为他赢得手下忠诚的不是勇敢无畏的行动，而是杰出的军事统帅能力。他是一个注重细节、无比耐心的策划者，他行事谨慎——他的一条名言就是：我们不必冒那样的险。任务完成后将手下活着带回来是他的骄傲。

西蒙斯在越南执行过“白星行动”。他带领一百零七名战士前往老挝，将那里的毛族人组织成十二支营，打击越南人。其中一支营叛变，俘虏了西蒙斯手下的部分特种部队队员。西蒙斯乘直升机降落在叛军营地内。一看到西蒙斯，老挝叛军上校就走出来立正敬礼。西蒙斯让他立刻释放俘虏，否则就会请求空中打击，消灭所有叛军。上校交出了俘虏。西蒙斯带走了俘虏，而且仍然呼叫了空中打击。三年后，西蒙斯带着一百零七名手下从老挝安然回国。佩罗没有查证过这段传说是否真实——他就喜欢这个传说本身。

佩罗第二次看到西蒙斯是越战结束后。佩罗包下了旧金山的一家酒店举行周末宴会，安排归国的战俘同山西突击队队员见面。这场宴会花了佩罗二十五万美元，但办得非常成功。南希·里根、克林特·伊斯特伍德和约翰·韦恩
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 都来了。约翰·韦恩和“公牛”西蒙斯的会面令佩罗永生难忘。韦恩眼噙热泪，握住西蒙斯的手说：“你就是我在电影中扮演的人。”

在盛大游行前，佩罗让西蒙斯提醒他的突击队员，不要对抗议者做过激反应。“旧金山的反战示威者尤其多。”佩罗说，“你的队员个个身手不凡，万一被激怒，可能会把对方的脖子拧断，事后又后悔。”

西蒙斯看着佩罗，这是佩罗第一次见到西蒙斯特有的严厉表情。这表情会让你觉得自己是历史上最大的笨蛋，恨不得找个地缝钻进去，怨自己刚才为什么要说话。

“我已经提醒过他们了。”西蒙斯说，“不会有问题的。”

那个周末之后，佩罗进一步了解了西蒙斯，认识到了他人格的其他方面。如果愿意，西蒙斯可以风度翩翩。佩罗的妻子玛戈觉得他十分迷人，他们的孩子也喜欢他。他对手下使用军队语言，脏话连篇，但在宴会或新闻发布会上，他却字斟句酌。他的大学专业是新闻学。他的一些嗜好很简单，读西部小说，爱听被他的儿子们称为“超市音乐”的东西，但他也阅读许多非小说作品，而且兴趣广泛。他聊起古董和历史来，就像谈论战争和武器一样专业。

佩罗和西蒙斯都任性而独裁，但通过彼此忍让，他们得以和谐相处。他们没有成为密友。佩罗从未叫过西蒙斯的昵称“阿特”（但玛戈叫过）。同大多数人一样，他不知道西蒙斯在想什么，除非西蒙斯主动告诉他。佩罗回想起他们在布拉格堡的第一次会面。起身演讲之前，佩罗问西蒙斯的妻子露西尔：“西蒙斯上校到底是什么样的人？”她答道：“他就是一只大泰迪熊。”佩罗在演讲中引用了这句话。突击队队员都乐不可支，但西蒙斯却一丝笑容都没有。

佩罗不知道这个捉摸不透的男人愿不愿去把EDS公司的两名高管从伊朗的监狱里救出来。西蒙斯会因为旧金山的那场宴会而对佩罗心存感激吗？也许吧。宴会后，佩罗资助西蒙斯前往老挝寻找那些没有同战俘一同回国的失踪美国士兵。从老挝回来后，西蒙斯曾对一群EDS公司高管说：“佩罗的要求令我难以拒绝。”

驶入丹佛机场时，佩罗很想知道，六年之后，西蒙斯是不是依然难以拒绝他呢？

但西蒙斯这个撒手锏不到万不得已他是不会用的。佩罗先要把其他手段都尝试一遍。

他进入机场，买了下一班飞往达拉斯的机票。他打电话给EDS公司的高管T.J.马尔克斯，马尔克斯的昵称是“T.J.”而不是汤姆，因为公司里的汤姆实在太多了。“你去把我的护照找出来。”他告诉T.J.，“然后给我办去伊朗的签证。”

T.J.说：“罗斯，我觉得这个主意糟糕透顶。”

如果同T.J.争辩，他可以一直说到晚上。“我不想同你辩论。”佩罗斩钉截铁地说，“是我说服保罗和比尔去伊朗的，我有义务把他们弄回来。”

他挂断了电话，朝登机口走去。总的来说，这个圣诞节算是毁了。

T.J.有点受伤。他是佩罗的老朋友，也是公司的副总裁，但佩罗刚才的语气就像把他当成了勤杂工，他很不习惯。这是佩罗的老毛病了——他全力以赴的时候就会咄咄逼人，不顾他人感受。佩罗是个了不起的人物，但他不是圣人。
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鲁丝·恰帕罗恩的圣诞节也毁了。

她住在父母的家里，这是一座拥有八十五年历史的两层建筑，位于芝加哥的西南部。她从伊朗紧急撤离的时候，大部分圣诞礼物都没带走，那是她买给十一岁的大女儿凯伦和五岁的小女儿安·玛丽的。但到芝加哥后不久，她就同哥哥比尔去商店又买了些。她们一家总是竭尽全力让圣诞节过得开心。她的姐姐也回来了，带给了凯伦和安·玛丽许许多多玩具，但所有人都在问保罗哪儿去了。

鲁丝需要保罗。她性格温柔，依赖性强，比丈夫年轻五岁——她三十四岁。她之所以爱保罗，部分原因就是她可以依靠他宽大的肩膀，获得安全感。她一直受人呵护，即使小时候也如此。那时候，她父亲是卡车司机，母亲为弥补微薄的收入，不得不外出工作，鲁丝的两个哥哥和一个姐姐就会照顾她。

她第一次见到保罗时，保罗根本就没注意到她。

她是一名上校的秘书，保罗则在同一座大楼里为军方从事数据处理工作。鲁丝常下楼去咖啡馆为上校买咖啡，她的朋友认识那儿的一些年轻军官，她便坐下同那些人说话，保罗也在人群中，但他没有留意她。于是她也暂时没搭理他，但突然有一天，他竟然约她出去。他们约会了一年半，然后结婚了。

鲁丝不想去伊朗。同EDS公司的大多数高管夫人不一样，她并不觉得去一个新的国家多么令人兴奋，反而觉得十分焦虑。她从未离开过美国——她去过最远的地方是夏威夷——而中东似乎既古怪又可怕。1977年6月，保罗带她去伊朗待了一个星期，希望她能喜欢，但她的焦虑丝毫没有减轻。她最后还是同意去了，但只是因为这个工作对保罗来说很重要。

不过，她最后却喜欢上伊朗。伊朗人对她都很友善，而且美国人社区联系紧密，关系融洽。鲁丝沉着的性格也帮助她冷静地应对生活在这个原始国家经常遇到的挫折，比如找不到几家超市，或者需要等上至少六周才能修好洗衣机。

她不清楚为什么要离开这儿。机场人满为患。她认出了那里的大部分美国人，但挤在那儿更多的是逃亡的伊朗人。她不愿像这样离开，不了解为什么保罗要赶她和孩子们回去。她同比尔·盖洛德的妻子艾米丽相伴而行。他们途经哥本哈根，在那里的旅馆住了一晚，但房间的窗户关不上，孩子们只好穿着衣服睡觉，以抵挡刺骨的寒气。她回到美国后，罗斯·佩罗打电话给她说了护照的问题，但鲁丝并不明白出了什么事。

在那个阴郁的圣诞节——父亲缺席，只有她同孩子们过圣诞，这可以说前所未有——保罗从德黑兰打来电话。“我给你买了件礼物。”他说。

“飞机票吗？”她满怀希望地问。

“不，我给你买了一条毯子。”

“太好了。”

他说自己是同帕特·斯卡利和玛丽·斯卡利过的圣诞。别人的妻子给他做了圣诞晚餐，他看着别人的孩子打开了圣诞礼物。

两天之后，她听说保罗和比尔第二天将同扣留他们的人会面，然后就能回家。

会面就在今天，12月28日。中午时分，鲁丝不禁起疑，为什么达拉斯还没人打电话给她。德黑兰比芝加哥早八个半小时，会面当然早该结束了。保罗应该在整理行李准备回家了。

她主动打电话给达拉斯的吉姆·尼费勒，他是EDS公司的员工，今年六月离开了德黑兰。“会面进行得怎么样了啊？”她问。

“不怎么样，鲁丝……”

“什么意思？”

“他们被捕了。”

“他们被捕了？不会是真的吧！”

“鲁丝，比尔·盖登想同你说话。”

鲁丝握住电话等待着。保罗被捕了？为什么？什么罪名？谁抓的？

保罗的上司、EDS海外公司的总裁盖登接过电话：“你好，鲁丝。”

“比尔，这都是怎么回事？”

“我们也不明白。”盖登说，“伊朗大使馆安排了这次会面，本该是例行讯问，他们没有被指控犯过任何罪行……但当地时间六点半左右，保罗打电话告诉罗伊德·布里格斯，他们将被关进监狱。”

“保罗被关进了监狱？”

“鲁丝，不要过分担心。我们有一堆律师在处理这件事。我们还会让国务院介入。罗斯正在从科罗拉多赶回来。我肯定几天之内就能解决这件事。真的只是时间的问题。”

“好。”鲁丝说，她很茫然。这说不通啊，她的丈夫怎么可能被关进监狱？她向盖登道过“再见”就挂断了电话。

那边到底出了什么事？





艾米丽·盖洛德上次见到丈夫比尔的时候，朝他扔了一个瓷盘子。

她正坐在姐姐多萝西位于华盛顿的家中，同姐姐和姐夫蒂姆商量怎样将比尔从监狱里救出来。但那个盘子一直在她脑中挥之不去。

那一幕发生在他们德黑兰的家中。十二月上旬的某天晚上，比尔回家说，艾米丽和孩子们必须在第二天返回美国。比尔和艾米丽有四个孩子：十五岁的维姬、十二岁的杰姬、九岁的珍妮和六岁的克里斯。艾米丽同意将孩子们送回去，但她想留下。她虽然不能帮比尔做什么，但至少可以同比尔说说话。

绝对不行，比尔说，她必须第二天就走，鲁丝·恰帕罗恩会跟她坐同一航班回去。EDS公司所有员工的妻子和孩子都将在一两天内撤离。

艾米丽不管别人的妻子怎么样，她要留下来陪丈夫。

他们发生了争吵，艾米丽越说越气，最后她无法用语言表达自己的失望，索性拿起一个盘子朝比尔砸过去。

她肯定，这一幕比尔永远不会忘记——十八年的婚姻生活中，她还是第一次这么粗暴。她容易紧张兴奋，总是斗志高昂，但她并不粗暴。

文雅和蔼的比尔，最后从妻子这儿得到的东西竟是一个盘子……

第一次见到比尔时，艾米丽十二岁，比尔十四岁。艾米丽当时恨死比尔了，因为比尔爱上了她最好的朋友“小甜甜”。“小甜甜”是个特别漂亮的女孩，他整天挂在嘴边的就是“小甜甜”跟谁约会啦；“小甜甜”会不会同他约会啦；“小甜甜”能不能做这个或做那个啦……艾米丽的姐姐和哥哥都喜欢比尔。她没法摆脱比尔，因为她家和比尔家参加了同一个乡村俱乐部，她哥哥还同比尔一起打高尔夫。正是她哥哥最后劝服比尔约艾米丽出来，那时比尔早就把“小甜甜”忘了。在彼此冷漠相待多年之后，他们陷入了疯狂的热恋。

那时比尔在二百四十英里外的弗吉尼亚州布莱克斯堡念大学，攻读航空工程专业，只有在假期或周末才能回来。他们无法忍受分开那么远，所以决定结婚，尽管艾米丽只有十八岁。

他们很般配。他们有相似的背景，都来自富裕的华盛顿天主教家庭，而比尔的个性——敏感、冷静、理智——与艾米丽的活泼直率刚好互补。婚后的十八年，他们一起经历了许多。他们的一个孩子因为大脑损伤离世，艾米丽动过三次大手术。风雨过后，感情弥笃。

现在，危机又来了：比尔被关进了监狱。

艾米丽还没有告诉她母亲这个消息。母亲的哥哥、艾米丽的舅舅伽斯当天刚好过世了，母亲本就精神萎靡。艾米丽还不能告诉她比尔的事。但她可以跟多萝西和蒂姆说。

她的姐夫蒂姆·里尔顿在司法部做检察官，人脉发达。蒂姆的母亲是约翰·F.肯尼迪总统的行政助理，蒂姆本人曾为特德·肯尼迪
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 工作过。蒂姆还认识众议院议长托马斯·P.奥尼尔，以及马里兰州参议员查尔斯·马迪亚斯。蒂姆知道比尔的护照出了问题，因为艾米丽一从德黑兰返回华盛顿就给他说明了这一情况，他还同罗斯·佩罗谈过。

“我可以写封信，请特德·肯尼迪亲自转交给卡特总统。”

艾米丽点点头，她很难集中精神，她很想知道比尔此刻正在做什么。





保罗和比尔站在九号牢房里，浑身冰冷而麻木，忧心忡忡，不知接下来会发生什么。

保罗感觉自己极易受攻击——穿着西装的美国白人，说不了几句波斯语，面对着一群恶棍和杀人犯。他突然想起曾读到过报道，说男人经常在监狱里被鸡奸，他忐忑地思考着自己该如何应对那样的事。

保罗看着比尔，比尔脸色苍白，神情紧张。

一名囚犯用波斯语同他们说话。保罗问：“这儿有能说英语的吗？”

走廊对面的另一个牢房里传出一个人的声音：“我能说英语。”

有人用急促的波斯语大喊着交谈了几句，然后那名翻译大声问：“你们犯了什么罪？”

“我们什么也没干。”保罗说。

“你们受到了什么指控？”

“未受任何指控。我们只是普通的美国商人，有老婆孩子。我们不知道为什么被关进了监狱。”

这句话被翻译了出去。又是一阵快速的波斯语交谈，然后翻译说：“跟我说话的这一位是你们牢房的老大，因为他待在这儿的时间最长。”

“我们知道了。”保罗说。

“他会告诉你们在哪儿睡觉。”

交谈过程中，紧张感稍有缓解。保罗观察着周围。水泥墙可能曾经被涂成橘红色，但现在肮脏而斑驳。水泥地大部分被薄薄的毯子或席子覆盖。牢房里放着六架上下床，每架三层。房间里只亮着一盏昏暗的电灯，墙上开着一扇格子窗，冰冷的夜间空气从窗外透进来。牢房异常拥挤。

过了一会儿，一名警卫下来，打开了九号牢房的门，示意保罗和比尔出去。

太好了，保罗想，我们马上就要被释放了。感谢上帝，我不用在这个恶心的牢房里过一晚。

他们跟着警卫上楼，进入一个小房间。警卫指着他们的鞋。

他们明白，他们得脱掉鞋子。警卫递给他们一人一双塑料拖鞋。保罗痛苦而失望地意识到，他们不会被释放，他不得不在牢房里待一晚上。他对大使馆的人愤怒不已——他们安排了与达德加的会面，他们建议保罗不要带律师，他们说达德加对比尔和保罗“怀有好感”……罗斯·佩罗说过：“有些人就是蠢得令人发指。”这句话可以应用在领事馆的人身上。他们简直无能到家了。在犯下了这么多错误之后，保罗想，他们难道不应该今晚来这儿把我们弄出去吗？

他们穿上塑料拖鞋，跟随警卫下了楼。

其他囚犯已经准备睡觉，躺在床上，用薄薄的羊毛毯裹住自己。囚犯的老大打了个手势，示意保罗和比尔该躺哪儿——比尔去睡一架床的中铺；保罗睡在他下面，身体和地板之间只隔着一张薄床垫。

他们躺下来。灯没有灭，但光线太暗，所以开着也没用。过了一会儿，保罗对气味已不在意，但他还不习惯寒冷。睡在水泥地上，房间开着通风口，而且没有暖气，这跟在野外露宿没有两样。罪犯活得真是痛苦啊，不得不忍受这样的环境。幸好我不是罪犯，在这儿待一晚上就足够了。
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罗斯·佩罗从达拉斯-沃斯堡机场乘出租车前往位于弗雷斯特路7171号的EDS公司总部。在总部门口，他摇下车窗，让门卫看到他的脸，然后靠回椅背。车在四分之一英里长的车道上行驶，穿过了总部花园。总部所在地曾是一家乡村俱乐部，而总部花园曾是高尔夫球场。EDS公司七层高的总部大楼浮现在前方，大楼旁是一座防龙卷风的碉堡，碉堡内存放着巨型电脑以及数千英里长的磁带。

佩罗给司机付过钱，走进大楼，乘电梯来到五楼，进入盖登位于拐角的办公室。

盖登坐在办公桌后。盖登总是衣衫不整，尽管EDS公司对着装有严格的规定。他脱掉了外套，松开了领带，敞着衬衫领口，头发乱蓬蓬的，嘴角叼着一根烟。见佩罗进门，他站了起来。

“罗斯，你母亲还好吗？”

“她精神不错，谢谢。”

“太好了。”

佩罗坐下，问道：“说说吧，保罗和比尔的事情怎么样了？”

盖登拿起话筒。“我把T.J.叫来。”他拨通了T.J.马尔克斯的电话，说：“罗斯来了……是，在我的办公室。”他挂上电话说：“他马上下来。呃……我同国务院通过电话了。伊朗事务的负责人名叫亨利·普雷希特，他一开始还不回我电话。最后我告诉他秘书，如果他不在二十分钟内给我电话，我就会通知CBS、ABC和NBC，在一个小时内，罗斯·佩罗就会召开新闻发布会，告诉全世界有两名美国人在伊朗被捕，而他们的祖国却袖手旁观。那家伙五分钟后就回电话了。”

“他怎么说？”

盖登叹气道：“罗斯，他们的基本态度是，如果保罗和比尔被关进了监狱，那他们肯定干了坏事。”

“他们打算怎么做？”

“联系大使馆，调查这件事，诸如此类。”

“看来，我们得震一震这个普雷希特。”佩罗怒道，“交给汤姆·卢斯去做这件事。”卢斯是一名强势的年轻律师，休斯和希尔律师事务所达拉斯分所的创办人，EDS公司的法律事务大都由他负责。佩罗多年前就已聘请他做EDS公司的顾问，主要是因为佩罗觉得这个离开大公司自主创业但起步艰难的年轻人跟自己很像。结果休斯和希尔律师事务所发展神速，同EDS公司一样。佩罗从未后悔雇了卢斯。

盖登说：“卢斯就在公司。”

“汤姆·沃尔特呢？”

“他也在。”

沃尔特是一个高个子的亚拉巴马人，声音甜若糖浆。他是EDS公司的首席财务官，而且可能是公司中最聪明的人——如果只考虑智商的话。佩罗说：“让沃尔特去处理保释金的事。这笔钱我不想给，但万不得已的话，也只能给出去。沃尔特应该明确我们该如何付钱。我打赌他们不会接受美国运通的支票。”

“好。”盖登说。

身后传来一个声音：“你好，罗斯！”

佩罗转过身，看见T.J.马尔克斯，说道：“你好，汤姆。”T.J.又高又瘦，四十岁，西班牙血统，长相英俊——橄榄色皮肤、黑色短卷发，笑起来露出一口白牙。他是佩罗雇佣的第一个员工，他的存在是佩罗知人善任的证明。T.J.现在是EDS公司的副总裁，他个人持有的公司股票已价值数百万美元。“上帝待我们不薄。”T.J.总是说。佩罗知道，T.J.的父母好不容易才将他送进了大学。他们的牺牲得到了不菲的回报。而对佩罗来说，EDS公司的迅速成功给他带来的快乐之一，就是同T.J.这样的人分享成功。

T.J.坐下，语速飞快地说：“我同克劳德谈过了。”

佩罗点头——克劳德·查普利尔是公司的常驻律师。

“克劳德同国务卿万斯的顾问马修·尼米兹交好。我觉得克劳德可以让尼米兹同万斯本人谈谈。尼米兹不久后打来私人电话，说他愿意帮我们。他打算以万斯的名义给美国驻德黑兰大使馆发电报，让他们行动起来。他还会就保罗和比尔的情况给万斯写一封私信。”

“很好。”

“我们还给摩尔将军打过电话。我们向他咨询了护照的问题，他对整件事也有了大致的了解。摩尔将会同阿尔德希尔·扎赫迪谈谈。扎赫迪不仅是伊朗驻华盛顿大使，还是国王本人的女婿，他现在回伊朗了——有人说他回去执掌政权了。摩尔将请扎赫迪为保罗和比尔做担保。我们正在起草一份给扎赫迪的电报，扎赫迪收到电报后将送到伊朗司法部。”

“谁在起草？”

“汤姆·卢斯。”

“很好。”佩罗总结道，“国务卿、国务院伊朗事务负责人、大使馆、伊朗大使都被我们动员起来处理这件事。这很好。现在谈谈我们还能做点什么。”

T.J.说：“汤姆·卢斯和汤姆·沃尔特明天将同摩尔将军见面。摩尔还建议我们联系理查德·赫尔姆斯——他从中情局辞职后曾担任过驻伊朗大使。”

“我会给赫尔姆斯打电话。”佩罗说，“我还会给阿尔
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 ·海格和亨利·基辛格打电话。我要你们两个集中精力将我们的人都从伊朗撤回来。”

盖登说：“罗斯，我觉得这可能并不必要……”

“撤不撤不需讨论。”罗斯说，“我们必须撤。现在，罗伊德·布里格斯必须留在伊朗处理问题——保罗和比尔不在，他就是负责人。其他人都得回来。”

“如果他们不愿意，你是无法强迫他们回来的。”盖登说。

“谁想留下来？”

“里奇·加拉格尔，他的妻子——”

“我知道。好吧，布里格斯和加拉格尔留下。其他人一个都不准留。”佩罗站起来，“我要去打电话了。”

他乘电梯前往七楼，经过他的秘书萨莉·沃尔瑟的办公室。萨莉正在工作。她跟了他很多年，参加过关注战俘运动和旧金山的宴会（那个周末她带了一名突击队队员乌多·沃尔瑟上尉回家，而上尉现在成了她的丈夫）。佩罗对她说：“打电话给亨利·基辛格、亚历山大·海格和理查德·赫尔姆斯。”

他走进自己的办公室，坐在办公桌后。办公室的墙上镶着木板，地上铺着昂贵的地毯，书架上摆满了古籍，看上去更像是英国乡村别墅里维多利亚时代风格的图书馆。他置身在纪念品和艺术品中。玛戈购买了印象派画作装饰在家中，但佩罗更喜欢在办公室里布置美国艺术品：诺曼·洛克威尔的画作和弗雷德里克·雷明顿的“狂野西部”铜雕。透过窗户可以看见老高尔夫球场的斜坡。

佩罗不知道基辛格可能在哪儿过圣诞——萨利需要费点时间才能找到他，佩罗也需要时间思考要说什么。他跟基辛格的关系并不亲密，他需要调动所有的游说本领才能引起基辛格的关注，并在短短的通话时间内获得基辛格的同情。

桌上的电话响了，萨莉说：“已为你接通亨利·基辛格。”

佩罗拿起话筒。“我是罗斯·佩罗。”

“马上为你接通亨利·基辛格。”

佩罗等对方开口。

基辛格曾被称为世界上最有权势的人。他认识伊朗国王本人。但他会不会不记得罗斯·佩罗了呢？关注战俘运动搞得很大，但基辛格的目标更大——推进中东和平，恢复与中国的邦交，结束越南战争。

“我是基辛格。”话筒中传来熟悉的低沉嗓音，混杂着美国式的元音和德国式的辅音，听着非常古怪。

“基辛格博士，我是罗斯·佩罗。我是得克萨斯州达拉斯的一名商人——”

“你好，罗斯。我知道你是谁。”基辛格说。

佩罗的心狂跳起来。基辛格的声音温暖、友好，而且不拘礼节。这太好了！佩罗开始向他述说保罗和比尔的事：他们如何不设防地前去同达德加会面，国务院如何辜负了他们的信任。他向基辛格保证，保罗和比尔都是清白的，而且没有被指控犯下任何罪行，伊朗人也没有提供一件能证明他们有罪的证据。“他们是我的人，是我把他们送到那里去的，我必须把他们弄回来。”佩罗说。

“我会想想办法的。”基辛格说。

佩罗狂喜。“太感谢了！”

“把详情写成报告发给我。”

“我今天就给你送去。”

“我会联系你的，罗斯。”

“谢谢。”

电话挂断了。

佩罗喜出望外。基辛格记得他，态度友好，而且愿意帮忙。他要一份报告，EDS公司今天就能送给他——

佩罗忽然意识到一个问题，他不知道基辛格是在什么地方同他通话的——可能是伦敦、蒙特卡洛、墨西哥……

“萨莉？”

“什么事，先生？”

“你查到基辛格在哪儿了吗？”

“是的，先生。”





基辛格正在纽约东52街临河别墅区的高档公寓里。透过窗户就能看到东河。

基辛格清楚地记得罗斯·佩罗。佩罗外表粗鲁，但内心善良。他资助的活动——通常同战俘有关——赢得了基辛格的同情。越南战争期间，佩罗勇敢地发起了关注战俘运动，尽管有时候基辛格觉得佩罗做得有点过。如今，佩罗的两名朋友在异国入狱。

基辛格相信他们都是无辜的。伊朗正处在内战爆发的边缘——正义和合法程序如今在那里毫无价值。他也拿不准自己能否帮上忙。他想出手，因为这是该做的。他虽然已不是国务卿，但他还有朋友。他决定一收到达拉斯发来的报告就给阿尔德希尔·扎赫迪打电话。





佩罗对同基辛格的谈话很满意。“罗斯，我知道你是谁。”这句话比黄金更宝贵。出名的唯一好处是，名气有时候会帮你把事情搞定。

T.J.走进办公室。“我找到了你的护照。”他说，“里面已经有去伊朗的签证了，但罗斯，我觉得你不应该去。这儿的人都能处理这个问题，但你是我们的首脑。在我们必须做出重大决定的时候，决不能同你失去联络——无论你是在德黑兰还是在飞机上。”

佩罗已经把前往德黑兰的事都忘掉了。过去一小时他听到的消息让他备受鼓舞，开始觉得自己没必要去德黑兰。“你也许是对的。”他对T.J.说，“我们还有许多事情需要沟通协调。目前我不会去德黑兰。”
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亨利·普雷希特可能是华盛顿最忙的人。

他在国务院工作多年，爱好艺术和哲学，富有古怪的幽默感。1978年美国对伊朗的外交政策几乎都出自他之手，因为他的上司——直至卡特总统——把精力放在了埃及和以色列之间的戴维营协议上。

十一月初，伊朗的局势开始升温，普雷希特就没有休息过一天，每天从早上八点工作到晚上九点。而那些该死的得州人打起电话来就没完没了，似乎以为他整天无事可干一样。

问题是，伊朗危机并不是普雷希特唯一要操心的权力斗争。在华盛顿，普雷希特的上司国务卿赛勒斯·万斯和总统国家安全事务顾问兹比格涅夫·布热津斯基，正斗得不可开交。

万斯认为，美国的外交政策应该反映美国的道德。卡特总统也持相同的看法。美国人民信仰自由、正义和民主，他们不愿支持独裁者。伊朗国王就是独裁者。国际特赦组织称伊朗的人权状况世界最糟，国王大规模运用酷刑的报道也经国际法学家委员会证实。既然是中情局帮国王获得了权力，是美国在背后支撑着这个政权，那言必称人权的总统就不得不对伊朗做出干预。

1977年1月，卡特暗示独裁者不能获得美国的援助，但卡特优柔寡断——那年晚些时候，他访问了伊朗，对国王盛赞有加——但万斯坚信伊朗人权政治的实现不远了。

兹比格涅夫·布热津斯基则不这么认为，这位国家安全顾问笃信权力。他觉得国王是美国的盟友，应该获得支持。当然，美国应该敦促他停止使用酷刑，但现在还不是这么做的时候。他的政权岌岌可危，此时绝不能放松管控。那什么时候才合适？万斯一方问。二十五年来，国王的统治都很稳固，但他从未有民主化的倾向。布热津斯基答道：“中东地区难道有民主的政府？”

卡特政府中有人相信，如果美国不支持自由民主，外交政策就毫无意义。但这种观点太极端，于是他们转而抛出更加具有实用主义的观点：伊朗人民已经对国王忍无可忍，他们将推翻国王，而不理会华盛顿怎么想。

屁话，布热津斯基说。读读历史吧！革命只有在统治者让步时才会成功，而在统治者的铁拳镇压下，革命往往会失败。拥有四十万人的伊朗军队能轻而易举地平息叛乱。

万斯一方——包括亨利·普雷希特——不同意布热津斯基对革命的观点。他们认为，独裁者是因为反叛者的强大才让步，而不是因为独裁者的让步所以壮大了反叛者。更重要的是，他们不相信伊朗军队有四十万人那么强大。尽管具体的数字很难获取，但士兵每月擅自离岗的比例却在8%上下，而在全面内战中，成建制的部队转投革命阵营也不是不可能。

华盛顿这两派的信息来源不同。布热津斯基的信息来源是阿尔德希尔·扎赫迪，后者是国王的女婿，也是伊朗国王最强有力的支持者。万斯的消息来源是沙利文大使。沙利文的汇报频率不及华盛顿期望的那么高——也许是因为伊朗的形势不够明朗——但从九月起，他发回来的报告大体表达了一个意思：国王这次在劫难逃。

布热津斯基说，沙利文是个没脑子的蠢货，到处乱窜，不值得信任。万斯的支持者说，布热津斯基对坏消息充耳不闻。

结果美国什么都没做。有一次，国务院起草了一份准备发给沙利文大使的电报，指示他敦促国王组建拥有广泛民众基础的联合政府。但布热津斯基毙了这份电报。还有一次，布热津斯基打电话给国王，向他保证卡特总统支持他，国王要求发送确认电报，但国务院没有发电报。万斯和布热津斯基双方通过媒体彼此指责，全世界都知道华盛顿对伊朗的政策因为内斗而摇摆不定。有鉴于此，普雷希特此时最不想应付的就是那帮认为只有自己遇上了麻烦的得州人。

何况，他知道为什么EDS公司遇上了麻烦。他问EDS公司是否在伊朗有代理人，得到的答复是：有，是阿波尔法斯·马哈维。这就解释了一切。马哈维是德黑兰著名的经纪人，绰号“百分之五提成之王”，因为他是众多军方合同的中间人，常能从中牟利。尽管他能接触到高层人士，国王还是把他列入了黑名单，禁止他在伊朗经商，所以EDS公司才会被怀疑涉嫌贪腐。

普雷希特只能尽力而为。他会通知驻德黑兰大使馆调查这件事，也许沙利文大使会向伊朗人施压，释放恰帕罗恩和盖洛德，但美国政府决不会把这件事放在对伊朗外交的优先位置。他们正在努力维护伊朗现政府，决不会因为两个被捕的商人就以断绝外交关系相威胁，那只会加速伊朗现政府的垮台，尤其是伊朗还有一万两千名美国公民，这些人都需要国务院照顾。尽管十分不幸，但恰帕罗恩和盖洛德只能忍耐下去。





亨利·普雷希特并非怀有恶意。然而，从一开始他就犯了和洛·戈尔兹相同的错误，戴着有色眼镜来审视这个问题，并在随后与EDS公司的交涉中趋于戒备状态。普雷希特认为，保罗和比尔作为证人参与的调查，是合法的针对腐败指控的司法调查，但事实上，这是赤裸裸的敲诈。基于这种判断，戈尔兹同比格拉里将军合作。普雷希特基于这个错误，拒绝将保罗和比尔看成是被非法绑架的美国公民。

无论马哈维是否贪污，他都没有从EDS公司同卫生部的合同中赚一分钱，这是铁一般的事实。EDS公司刚进入伊朗的时候，确实因为拒绝马哈维分利的要求而惹上麻烦。

事情是这样的：马哈维帮助EDS公司获得了在伊朗的第一份小合同——为伊朗海军开发文件管理系统。EDS公司被告知，在伊朗做生意必须有一名当地伙伴，于是答应马哈维，分给他三分之一的利润。两年后，合同完成，EDS公司忠实地支付给马哈维四十万美元。

但同卫生部洽谈合同的时候，马哈维已被列进黑名单。然而，就在合同即将签订时，马哈维——这时的他又脱离了黑名单——要求合同交给由他和EDS共同拥有的合资公司。

EDS公司拒绝了。尽管马哈维在海军的合同中发挥了作用，却没有帮助EDS公司赢得卫生部的订单。

马哈维称，EDS同他的合作关系为合同的达成扫清了障碍——该合同需要二十四个政府部门的批准。马哈维还说，他争取到了一项有利于EDS公司的税务裁定，该裁定被明确写进了合同之中，而这都归功于他在蒙特卡洛找伊朗财务部长做了工作。

EDS不曾要求过他的帮助，也不相信他给予过任何帮助。再说罗斯·佩罗是不会喜欢这种发生在蒙特卡洛的“帮助”的。

EDS公司的伊朗律师向首相投诉，马哈维因索贿而遭训斥。然而，卫生部却惮于他的影响力而拒绝同EDS公司签合同，除非EDS公司能让他高兴。

EDS公司同马哈维进行了一连串充满火药味的谈判。EDS公司仍然直截了当地拒绝了同他分享利润。最后，为顾及面子，双方达成了妥协：由马哈维和EDS公司成立的合资公司作为EDS公司的分包者，承担招聘和雇用EDS公司伊朗员工的业务。其实，这个合资公司从未赚钱，但这都是以后的事——当时马哈维接受了妥协方案，EDS公司最终得以同卫生部签署合同。

EDS公司没有行贿，伊朗政府知道这一点。但普雷希特不知道，洛·戈尔兹也不知道。于是，他们在保罗和比尔的事情上未能采取明确的态度。两人都在这件事上花了不少时间，但都没有给予足够的重视。当EDS公司好斗的律师汤姆·卢斯指责他们怠工、愚蠢或两者兼有时，他们义愤填膺，说卢斯不骚扰他们的话他们也许会干得更好。

华盛顿的普雷希特和德黑兰的戈尔兹是处理问题的关键基层官员。他们都没有怠工，也都不是没有能力。但他们都犯了错，并且都对EDS公司怀有一定的敌意。在最紧要的开头几天，他们都没能帮助保罗和比尔。
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一个警卫打开牢门，扫视一圈，指着保罗和比尔，朝他们点了点头。

希望在比尔心中陡然升腾，他们终于要被释放了。

他们起身跟随警卫上楼。看到从窗户射入的阳光的感觉好极了。他们来到室外，穿过院子，朝大门口旁的一座小平房走去。新鲜的空气让他们如同置身天堂。

昨晚糟透了。比尔躺在薄薄的床垫上，断断续续地打着盹儿，其他囚犯的任何微小动静都会让他惊醒，在电灯彻夜未熄的昏暗光线中焦急地张望。一个警卫端着他们的早餐——茶和大块的面包——进来时，他才意识到天亮了。他不觉得饿。他一直在摸着念珠祈祷。

现在，他的祈祷似乎得到了回应。

在那座平房中，有一个摆放着简单桌椅的探访室，两个人正在里面等待。比尔认出了其中一个是阿里·乔丹，在大使馆为洛·戈尔兹工作的伊朗人。他同比尔和保罗握了握手，介绍了他的同事鲍勃·索伦森。

“我们给你们带来了一些东西。”乔丹说，“一个电动刮胡刀——你们得共用——还有几件粗蓝布衣服。”

比尔看着保罗。保罗瞪着两名大使馆工作人员，气得都快炸了。“你们不打算把我们从这儿弄出去吗？”保罗问。

“恐怕我们不能这么做。”

“浑蛋，是你们把我们弄进来的！”

比尔缓缓坐下，心情沮丧得无法发怒。

“发生这样的事，我们万分抱歉。”乔丹说，“我们也完全没有料到。我们被告知达德加对你们怀有好感……大使馆正在提出严正抗议。”

“你们有没有采取行动，把我们弄出来？”

“你们必须通过伊朗法律系统的审判。你们的律师——”

“上帝啊！”保罗厌恶地说。

乔丹说：“我们已经叫他们把你们挪到更好的牢房里。”

“哼，谢谢！”

索伦森问：“你们还需要什么？”

“我不需要什么。”保罗说，“我并不打算在这里待很久。”

比尔说：“我需要一些眼药水。”

“我给你弄来。”索伦森保证道。

乔丹说：“那就到这里吧……”他转头看着警卫。

比尔站起身。

乔丹用波斯语对警卫说了两句，后者示意保罗和比尔去门边。

他们跟随警卫穿过院子。乔丹和洛伦森是大使馆的低级职员，比尔暗忖。为什么戈尔兹没来？大使馆似乎认为将他们弄出来是EDS公司自己的事——派乔丹和索伦森来就是想告诉伊朗人，大使馆关注这个案子，但同时也想让保罗和比尔知道，美国政府不可能提供多少帮助。我们是大使馆不愿理会的麻烦，比尔气愤地想。

主楼里，警卫打开了一扇他们从未走过的门，他们从接待区进入走廊。他们右侧是三间办公室，左侧则是正对院子的窗户。他们来到一扇由厚钢铸成的门前。警卫打开门锁，领他们进去。

比尔首先看到的是一台电视机。

他环顾四周，开始感觉好点儿了。这个牢房比地下室文明多了，更清洁，也更明亮，尽管墙壁和地毯都是灰色的。各牢房的门都没锁，囚犯们能自由走动。阳光透过窗户射进来。

他们沿着走廊继续走，经过右侧的两间牢房和左侧像是浴室的房间——昨晚在楼下待了一宿后，比尔渴望好好洗洗。经过右侧最后一道门时，比尔瞥见了书架。警卫左转，带他们穿过长而窄的走廊，进入最后一间牢房。

他们在那里见到了一个熟人——雷扎·勒伽巴，卫生部负责社保组织的副部长。保罗和比尔都认识他，同他保持着紧密的合作关系，直到他在九月被捕入狱。他们热情地握手。遇到熟人，而且是能说英语的熟人，比尔感觉轻松多了。

勒伽巴惊讶地问：“你们怎么在这儿？”

保罗耸肩道：“我还指望你能告诉我呢。”

“你们被指控犯了什么罪？”

“我们未受指控。”保罗说，“昨天我们接受了达德加先生的讯问，这个法官正在调查你们的前卫生部长舍科博士。他逮捕了我们，没有指控我们。据我们理解，我们应该是‘重要证人’。”

比尔扫视房间，牢房两侧都放着两张三层的上下床，窗户旁还有两张，总共有十八个床位。同楼下牢房里一样，这些床位都垫着薄薄的泡沫橡胶床垫，最下面的床铺不过是垫在地板上的床垫加上一张灰色羊毛毯。不过，这儿的一些囚犯似乎还有床单。从门对面的窗户可以看见外面的院子。比尔看见了花草和树木，以及可能属于警卫的汽车。他还可以看到刚才同乔丹和索伦森见面用的那座平房。

勒伽巴将保罗和比尔介绍给其他狱友，这些人看上去都很友好，比地下室的囚犯善良得多。房里还有几张空床位——这里没有楼下的牢房那么拥挤——保罗和比尔被分配了门口两侧的两个床位。比尔睡中铺，保罗又要睡在地板上。

勒伽巴带他们转了转。牢房旁边就是厨房，有桌椅，囚犯可以在这里泡茶、冲咖啡，或者只是坐着聊天。出于某种原因，这里被称为查塔努加室。走廊尽头的墙上开着一个窗口。这是小卖部，勒伽巴解释说，你可以不时从这里购买肥皂、毛巾和香烟。

沿着长长的走廊往回走，他们经过自己的五号牢房和另外两间牢房，然后进入大厅。比尔先前瞥见有书架的房间原来是警卫办公室兼图书室，既有英文书，也有波斯语的书。图书室旁边是另外两个牢房。牢房对面是浴室，有水槽、淋浴室和卫生间。卫生间是伊朗式的——就像中间开着排泄孔的冲水槽。比尔发现不能享受期待中的淋浴，因为通常这里不提供热水。

勒伽巴说，铁门之外是前来给囚犯看病的医生和牙医的办公室。图书室总是开着，电视整晚都放着，但节目都是波斯语的。每周两次，这里的囚犯都会被带到院子里，绕圈散步半小时，作为锻炼。刮胡子是必须的——警卫允许囚犯留小胡子，但不能留络腮胡。

路上他们又遇到了两个熟人。一个是托里阿提博士，卫生部的数据处理顾问，达德加曾问过他的问题。还有一个是侯赛因·帕沙，勒伽巴在社保组织的财务。

保罗和比尔用索伦森和乔丹带给他们的电动刮胡刀刮了胡子，然后到了中午的吃饭时间。走廊的墙壁上有一个被帘子遮住的凹槽。囚犯从那里取出油毡垫子和廉价的餐具，将垫子在牢房地板上摊开。午餐是煮米饭，一点羊肉、面包和奶酪，还有茶和百事可乐喝。他们在地上盘腿就餐。对向来注重饮食品质的保罗和比尔来说，这是一顿凄惨的午餐。但比尔觉得自己胃口不错——也许是更干净的环境所致吧。





午餐后，又有人来见他们——他们的伊朗律师。律师们不知道为什么他们会被捕，不知道接下来会发生什么事，也不知道该如何帮助他们。这是一场毫无条理、令人沮丧的对话。反正保罗和比尔都对这些律师没信心，因为正是他们告诉罗伊德·布里格斯，保释金不会超过两万美元。保罗和比尔返回牢房时，依然困惑而抑郁。

他们在查塔努加室度过了剩余的下午时光，同勒伽巴、托里阿提和帕沙聊天。保罗详细描述了达德加讯问他的过程。三名伊朗人对自己的名字在讯问中被提及都备感兴趣。保罗告诉托里阿提博士，达德加提到博士时，暗示他在EDS公司领工资有利害冲突。托里阿提说自己也被达德加问过相同的问题，然后就被投进了监狱。保罗回想起达德加还问过帕沙写的一份备忘录。这只是为保存数据而做的例行操作，谁也不明白这有什么特别之处。

勒伽巴对他们被捕的原因有一个假设：“国王拿我们当替罪羊，向民众显示他在切实打击腐败。但他选中了一个没有腐败的项目。他没什么好打击的，但如果释放了我们，就会显得他手软。倘若他去查查建筑行业，就会发现多得难以置信的腐败……”

这些都是粗线条的假想。保罗和比尔想要知道细节：谁下令打击腐败？为什么选卫生部入手？打击者认定卫生部出现了什么样的腐败？是谁告发了如今锒铛入狱的这些人？勒伽巴并不是想回避问题，他只是不知道答案。他的闪烁其词是典型的伊朗风格——问一个伊朗人早餐吃了什么，十秒钟后他就会阐释自己的生活哲学。

六点钟，他们返回牢房吃晚饭。晚饭很粗陋，不过是中午的剩饭捣碎后抹在面包上，只是茶更多了。

晚饭后，他们看了电视，勒伽巴翻译了新闻。国王让反对派领袖沙赫普尔·巴赫提亚尔组建文官政府，代替十一月起开始统治伊朗的将军们。勒伽巴解释说，沙赫普尔是巴赫提亚尔部落的领袖，他一直反对同国王政权合作。不过，巴赫提亚尔政府能否终结混乱取决于阿亚图拉·霍梅尼。

国王还否认了自己将离开伊朗的传言。

比尔觉得这些消息鼓舞人心。巴赫提亚尔就任首相将有助于国王继续执政和维持稳定，但反叛者终究能在如何治理国家的问题上发言了。

十点，电视节目结束。囚犯返回各自的牢房。狱友们将毛巾和布条挂在床铺上阻挡光线——这里同楼下一样，电灯会亮一晚上。勒伽巴说，保罗和比尔可以让来访者给他们带床单和毛巾。

比尔用薄薄的灰毛毯盖住身子，平静下来，努力入睡。我们得在这儿待一段时间了，他无奈地想，我们必须努力活下去。我们的命运掌握在别人的手里。
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他们的命运掌握在罗斯·佩罗手里。但在接下来的两天，他所有的期待都落了空。

一开始消息还不错。12月29日，星期五，基辛格回话了，说阿尔德希尔·扎赫迪将想办法释放保罗和比尔。但美国大使馆的官员首先得举行两次会议，一次是同伊朗司法部的人，一次是同国王内廷的代表。

在德黑兰，美国大使的副手、公使衔参赞查尔斯·纳斯正在亲自安排这些会议。

在华盛顿，国务院的亨利·普雷希特也在同阿尔德希尔·扎赫迪谈话。艾米丽·盖洛德的姐夫蒂姆·里尔顿同肯尼迪参议员通过气。摩尔将军在联系伊朗军政府里的熟人。唯一令人泄气的消息来自理查德·赫尔姆斯，美国前驻德黑兰大使——他坦白地说，他的老朋友都不再有影响力了。

EDS公司找了三个律师做顾问，其中一个是美国人，擅长代表美国公司同德黑兰打交道。另外两个是伊朗人，一个与亲国王势力有来往，另一个同反对派关系密切。三个律师都认为，保罗和比尔被捕这件事严重违法，保释金也是天文数字。那名美国律师约翰·韦斯特伯格说，他听过的伊朗最高的保释金是十万美元。这就意味着，法官将保罗和比尔投入监狱的理由站不住脚。

在达拉斯，EDS公司的首席财务官汤姆·沃尔特——一个慢条斯理的亚拉巴马人——正在研究，如果有必要的话，如何支付一千二百七十五万美元保释金的问题。律师建议可以采取三种形式支付：现金；或者伊朗银行开立的信用证；或者将留置伊朗的财产进行抵押。EDS公司在德黑兰没有价值如此之高的财产——电脑其实属于卫生部。因为银行罢工和局势动荡，也不可能将一千三百万美元的现金送去伊朗，所以沃尔特在筹备信用证。作为EDS公司面向投资人的代表，T.J.马尔克斯警告佩罗，一个上市公司支付如此高额的赎金可能不合法。佩罗熟练地避开了这个问题——他将用自己的钱来支付。

佩罗一直持乐观态度，认为自己可以通过三种方式中的至少一种将保罗和比尔弄出监狱：法律压力、政治压力或者支付保释金。

但接着就传来了坏消息。

伊朗律师纷纷改口，称这个案子“牵涉政治”，具有“极强的政治色彩”，是“一个棘手的政治问题”。美国律师约翰·韦斯特伯格的伊朗搭档提醒他不要碰这个案子，因为这可能会让事务所得罪伊朗权贵。显然，地方预审法官侯赛因·达德加逮捕保罗和比尔的理由相当充分。

律师汤姆·卢斯和财务官汤姆·沃尔特去过华盛顿，并在摩尔将军的陪同下拜访了国务院。他们原本打算坐下同普雷希特好好谈谈，发动一场声势浩大的运动释放保罗和比尔。但亨利·普雷希特态度冷漠。他同他们握了手——他们由参谋长联席会议前主席陪同而来，他不得不这么做——但他没有坐下同他们谈，而是径直把他们推给了他的下属。这名下属说，国务院的所有努力都没能取得成果——阿尔德希尔·扎赫迪和查理
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 ·纳斯都没能让伊朗当局释放保罗和比尔。

缺乏耐心的汤姆·卢斯勃然大怒。“保护海外的美国公民是国务院的职责，”他说，“而到目前为止，国务院只干成了一件事，那就是将保罗和比尔送进监狱！”

但国务院官员并不认同。“国务院目前所做的事已超出了正常的义务。如果美国人在国外犯了罪，那就必须接受国外法律的制裁——国务院的义务不包括把有罪之人从监狱里释放出来。”

“但保罗和比尔没有犯罪！”卢斯争辩道，“他们被扣押为人质，赎金是一千三百万美元！”但他是白费口舌。就这样，他和汤姆·沃尔特两手空空地返回了达拉斯。

前一天深夜，佩罗打电话给驻德黑兰的美国大使馆，问查尔斯·纳斯为什么还没有同基辛格和扎赫迪提到的官员会面。答案很简单：这些官员都故意不见纳斯。

今天，佩罗又给基辛格打电话，报告了这一情况。基辛格很抱歉，他认为自己已经爱莫能助，但他答应会再给扎赫迪打电话试试。

从汤姆·沃尔特那儿传来的坏消息令局面愈发严峻。沃尔特一直在同伊朗律师商量保罗和比尔被保释的条件。比如，他们是否需要承诺在必要的时候回伊朗接受进一步的讯问，是否能在国外接受讯问？但他得到的答复却是都不行。即便保罗和比尔被释放，也不能离开伊朗。

现在是新年前夜。佩罗已经在办公室里住了三天，睡在地板上，吃奶酪三明治。即便回家他也是孤身一人——玛戈和孩子们还在维尔——而且，因为得克萨斯和伊朗有九个半小时的时差，重要的电话往往都是半夜打的。他离开办公室只是为了去看望母亲。母亲已经出院，在达拉斯的家中疗养。同她在一起的时候，他谈论的也是保罗和比尔——母亲对事态的进展高度关注。

这天晚上，他想吃点热食，达拉斯正冰暴肆虐，于是他决定挑战天气，驾车前往大约一英里外的一家海鲜餐厅。

他从后门离开大楼，钻进旅行车的驾驶席。玛戈有一辆捷豹，但佩罗喜欢普通一点的车。

他很想知道基辛格现在对伊朗或者别的国家地区的影响力到底有多大。扎赫迪以及基辛格认识的其他伊朗官员可能都像理查德·赫尔姆斯的朋友一样——过气了，没权了。国王也是在勉强维持着王位。

从另一方面看，国王及其拥趸也许很快就需要美国的支持，先卖基辛格一个人情也不是坏事。

吃饭的时候，佩罗察觉一双大手放到了他肩上，深沉的嗓音传来：“罗斯，你在这儿干什么？新年前夜竟然一个人吃饭？”

他转过身，看到了罗杰·斯托巴赫，达拉斯“牛仔”橄榄球队的四分卫，他从海军军官学校毕业，是罗斯的老朋友。“你好，罗杰！坐下。”

“我同家人在这儿吃饭。”斯托巴赫说，“因为冰暴，我家里的暖气停了。”

“叫他们都过来吧。”

斯托巴赫朝家人打了个手势，然后说：“玛戈还好吧？”

“很好，谢谢。她在维尔同孩子们滑雪。我必须赶回来——我们遇到了大麻烦。”接着他就将保罗和比尔的事告诉了斯托巴赫一家。

罗斯心情畅快地驾车返回公司。这世界上还是有好人的。

他又想到了西蒙斯上校。在所有他构想过的营救保罗和比尔的方案中，越狱需要的时间最长——西蒙斯需要组建团队，需要训练他们，还需要准备装备……但佩罗至今还没有为此做任何准备。采取这个方案的可能性微乎其微，可以说是最后一招。在协商解决似乎可行的时候，他将这个方案屏蔽在大脑之外。他还没打算给西蒙斯打电话——他将等基辛格再找扎赫迪试试。不过，也许他可以为最终求助西蒙斯做点准备。

回到EDS公司，他找到帕特·斯卡利，后者三十一岁，西点军校毕业，瘦高，孩子气，爱折腾。他曾在德黑兰担任项目经理，于12月8日撤离回国。阿舒拉节后他返回德黑兰，在保罗和比尔被捕后再度撤离。他现在的工作是，保证滞留德黑兰的美国人——罗伊德·布里格斯，里奇·加拉格尔及其妻子，保罗和比尔——随时都能登机离开，当然前提是保罗和比尔能获释。

杰伊·科伯恩同斯卡利在一起。是科伯恩组织了撤离行动，并于12月22日回国和家人过圣诞。科伯恩正要返回德黑兰时，听闻了保罗和比尔被捕的消息，于是留在达拉斯组织第二次撤离。科伯恩温和而敦实，只有三十二岁，但看起来却有四十岁。佩罗知道，这是因为科伯恩曾在越南驾驶过八年战斗直升机。尽管如此，科伯恩还是常把笑容挂在脸上——他笑起来眼角会先起皱纹，最后演变为肩膀都在颤抖的捧腹大笑。

佩罗喜欢而且信任这两人。他称他们为“鹰”——有雄心壮志，能千方百计完成任务，而不是寻找这样那样的借口。EDS公司招聘部门的座右铭是：鹰不会聚在一起，所以你得一只只地找。佩罗生意成功的秘诀之一就是：主动将这样的人揽入麾下，而不是期待他们自己来应聘。

佩罗问斯卡利：“你是否觉得我们已经为保罗和比尔做了一切该做的？”

斯卡利毫不犹豫地答道：“不，还没有。”

佩罗点头。这些年轻人从不害怕在老板面前说实话。这也是他们能成为“鹰”的原因之一。“你觉得我们还应该做什么？”佩罗问。

“我们应该帮他们越狱。”斯卡利说，“这听上去也许有点离谱，但如果我们不这样做，他们很可能会死在伊朗。”

佩罗并不觉得这个主意离谱，他已经在脑子里谋划三天了。“我也在考虑这个方案。”他看到斯卡利面露惊讶，“我要你们列出EDS公司里能执行这一方案的人的名单。他们必须了解德黑兰，当过兵——最好是在特种部队——并且百分百值得信任。”

“我们马上去做。”斯卡利激动地说。

电话响了，科伯恩抓起话筒：“基恩！你在哪儿？等一下，不要挂断。”

科伯恩用手捂住送话口，看着佩罗说：“基恩·泰勒在法兰克福。如果我们要干这件事，就应该叫上他。”

佩罗点头。泰勒是前海军陆战队中士，佩罗的另一只“鹰”。他身高六英尺两英寸，着装优雅，脾气暴躁，是恶作剧的理想对象。佩罗说：“让他回德黑兰去，但不要解释为什么。”

科伯恩早衰的脸上渐渐浮现出微笑。“他会不乐意的。”

斯卡利从桌上探过身子，打开电话扬声器，准备听泰勒发飙。

科伯恩说：“基恩，罗斯想让你回伊朗。”

“回去干啥？”泰勒质问道。

科伯恩看着佩罗。佩罗摇摇头。科伯恩说：“呃，有很多事需要处理，善后工作。从管理的角度说——”

“你告诉佩罗，我才不会因为什么破管理事务回那个鬼地方去呢！”

斯卡利笑了起来。

科伯恩说：“基恩，这儿还有人想同你谈谈。”

佩罗说：“基恩，我是罗斯。”

“哦……呃，你好，罗斯。”

“我要派你回去做些非常重要的事。”

“哦。”

“你听明白了吗？”

泰勒停顿了很久才说：“明白了，先生。”

“好。”

“我马上就去。”

“那边是什么时间？”佩罗问。

“早上七点。”

佩罗看着自己的表，达拉斯正是午夜。

1979年开始了。





泰勒坐在法兰克福酒店房间的床沿上，想念着妻子。

玛丽同孩子们——麦克和多恩——待在匹兹堡泰勒哥哥的家中。离开德黑兰之前，泰勒打电话告诉她，自己要回家了。听到这个消息，她开心极了。他们已经做好了安排——他们将返回达拉斯，把孩子们送进学校……

但现在，他不得不打电话告诉她，他最终还是无法回家。

她一定会担心的。

该死，他也担心。

他想到了德黑兰。他没有参与卫生部的项目，负责的是另一份小点的合同——对奥姆兰银行古老的手工记账系统进行电脑化改造。三个星期前的一天，一群暴徒聚集到奥姆兰银行外，因为奥姆兰是国王的银行。泰勒将手下遣回了家。他和格伦·杰克逊最后离开。他们关闭了银行大楼，开始朝北走。绕过街角进入主街时，他们走进了暴乱的人群中。这时军队开了枪，沿街驱赶示威者。

泰勒和杰克逊闪到了一扇门边。有人打开了门，大叫着让他们进去。他们钻进门，但救他们的人还没来得及关门，四名示威者就闯了进来，身后跟着五名驱逐他们的士兵。

泰勒和杰克逊紧贴着墙壁，看着士兵用警棍和步枪殴打示威者。一个示威者逃走了，他的两根指头几乎被从手上扯下来，玻璃门上溅满了鲜血。他冲出门，但倒在了街头。士兵将另外三个示威者拖出来。一个浑身是血但意识清醒，另外两个昏迷了，要么就是已经死了。

直到街上没人了，泰勒和杰克逊才敢出来。那个救了他们的伊朗人一个劲儿地说：“赶紧离开这个国家吧。”

而现在，泰勒想，我得告诉玛丽，我刚同意重返那个国家。

回去做一些非常重要的事。

显然这些事同保罗和比尔有关。既然佩罗不能在电话里直说，那这些事至少是机密，很可能是非法的。

尽管仍然担心暴徒，但泰勒其实也很高兴。还在德黑兰的时候，他同比尔的妻子艾米丽·盖洛德通过电话，答应一定会同比尔一起回来。但后来达拉斯下令，除了布里格斯和加拉格尔的所有人都要撤离，他不得不食言。现在命令变了，他又可以信守对艾米丽的承诺了。

好吧，他想，我回不去了，那就赶紧订机票吧。他又拿起了话筒。





杰伊·科伯恩仍记得自己第一次见到罗斯·佩罗时的场景。他这辈子都不会忘记。

1971年，科伯恩刚加入EDS公司一年多。他从事招聘工作，在纽约上班。斯科特那年出生在一家小天主教医院里。出生并无异常，斯科特一开始也是个正常而健康的孩子。

斯科特出生后次日，科伯恩来探望，莉兹说斯科特那天早上没被抱给她喂奶。科伯恩当时并未察觉不妥。几分钟后，一个女人进来说：“这是你们孩子的X光片。”

“我不记得拍过X光啊？”莉兹说，女人将片子给她看，“这不是我的孩子。”

女人困惑了一会儿，然后说：“哦！对了，你们的孩子是有问题的那个。”

这是科伯恩和莉兹第一次听说孩子有问题。

科伯恩去看望刚出生一天的斯科特，震惊不已。孩子躺在氧气罩里，艰难地呼吸着，身体就像牛仔裤一样蓝。医生们正在商讨他的病情。

莉兹几乎歇斯底里。科伯恩打电话叫他们的家庭医生来医院，然后他只能等待。

肯定有什么地方不对劲。怎么会有医院不把孩子病危的消息告诉家长？科伯恩不知所措。

他打电话回达拉斯，找到他的上司加里·格里格斯。

“加里。我不知道我为什么给你打电话，但我实在没辙了。”他解释道。

“稍等。”格里格斯说。

不一会儿，一个陌生的声音传来。“杰伊？”

“是我。”

“我是罗斯·佩罗。”

科伯恩见过佩罗两三次，但从未直接在他手下工作。科伯恩怀疑佩罗可能都不记得他长什么样子——当时EDS公司已经有一千多名员工。

“你好，罗斯。”

“杰伊，我需要你告诉我一些信息。”佩罗开始问问题：医院在什么地方？医生叫什么名字？他们给出了什么诊断？科伯恩一一作答，心里却犯嘀咕：佩罗知道我是谁吗？

“稍等，杰伊。”片刻沉默后，罗斯又说，“现在我让厄舍尔医生同你说话，他是我的好朋友，也是达拉斯最好的心脏外科医生。”接着，科伯恩就开始回答医生更多的问题了。

“你别慌乱。”厄舍尔总结道，“我会同那边的医生谈谈。你就待在电话边，以便我们回头联系你。”

“好的。”科伯恩迷茫地答道。

佩罗又接过电话：“你听明白了吗？莉兹现在是什么情况？”

科伯恩想：他怎么知道我妻子的名字？“不太好。”科伯恩答道，“我们的家庭医生来了，给了她一点镇静剂……”

佩罗安慰科伯恩的时候，厄舍尔医生劝说那边的医生将斯科特转到纽约大学医疗中心去。几分钟后，斯科特和科伯恩就上了去城里的救护车。

他们在皇后中城隧道遇到堵车。科伯恩跳下救护车，狂奔了一英里多赶到收费站，说服工作人员暂时只放行救护车所在车道的车通行。

抵达纽约大学医疗中心时，已有十到十五人在门外等着他们，其中包括东岸顶尖的心血管外科医生。他从波士顿飞来，在救护车抵达曼哈顿之前赶到。

斯科特被推进医院，科伯恩将从原来医院带来的装X光片的袋子交给这里的医生。一个女医生看了他一眼，问：“剩下的呢？”

“就这些。”科伯恩答道。

“他们就拍了这些？”

新拍的X光片显示，除了心脏上有一个洞之外，斯科特还有肺炎。治肺炎的同时，心脏的状况也得到了控制。

斯科特活下来了。他长成了一个健康的小男孩，能踢球、爬树、涉溪。科伯恩开始懂得为什么大家都敬佩罗斯·佩罗了。

佩罗能心无旁骛，将精神集中在一件事上，杜绝干扰，直到完成工作。这当然有其令人不悦的一面，他可能会伤害别人。保罗和比尔被捕一两天后，佩罗走进一间办公室，听见科伯恩正同罗伊德·布里格斯打电话。在佩罗听来，科伯恩在发号施令，而佩罗坚信总部的人不能给当地了解实际情况的人乱下指示。他毫不留情地当着满屋子的人将科伯恩臭骂了一顿。

佩罗还有其他许多缺点。科伯恩在招聘部门工作的时候，每年公司都会评选“年度最佳员工”，这些员工的名字将刻在一块纪念牌上，这个传统历史悠久。但有的最佳员工后来离开了公司，这时候佩罗就要把他们的名字从纪念牌上抹去。科伯恩觉得这不合理。离开公司了又怎样？那人确确实实就是那一年的最佳员工，为什么要改变历史？佩罗似乎将员工跳槽看成是对他个人的侮辱。

佩罗的缺点相对于优点来说微不足道。他对离职员工的态度恰恰反映了他对员工忠诚的强烈期待。他偶尔发作的冷酷无情，只是巨大精力和坚定意志的一部分。没有这种精力和意志，他就不可能缔造EDS公司。科伯恩很容易就能原谅佩罗的缺陷。

毕竟，是佩罗救了斯科特。





“佩罗先生？”萨莉说，“亨利·基辛格的电话。”

佩罗感觉心跳停了一拍。莫非基辛格和扎赫迪在过去二十四小时把保罗和比尔救出来了？还是说，他只是打电话通知佩罗他无能为力？

“我是罗斯·佩罗。”

“马上为你接入亨利·基辛格。”

不一会儿，佩罗就听见了那熟悉的粗嘎嗓音。

“罗斯吗？”

“是我。”佩罗屏住呼吸。

“我已得到保证，你的人将在德黑兰时间明天上午十点被释放。”

佩罗长长地舒了口气。“基辛格博士，这是我这么多天来听到的最好的消息。我真不知道该如何感激你。”

“美国大使馆的官员和伊朗外交部将在今天敲定细节，但这只是走走程序。我被正式告知，你的人将被释放。”

“太好了。非常感谢你的帮助。”

“不客气。”





德黑兰此刻是上午九点半，达拉斯还是深夜。佩罗坐在办公室里等待。大部分同事都开开心心地回家睡觉去了，因为他们知道一觉醒来后，保罗和比尔就自由了。佩罗则继续留在办公室，等候保罗和比尔获释的确切消息。

在德黑兰，罗伊德·布里格斯值守在布加勒斯特办公室，一名伊朗雇员等在监狱外。保罗和比尔一出现，伊朗人就会电话通知布加勒斯特，然后布里格斯就会通知佩罗。

既然危机即将结束，佩罗就有时间思考自己哪里做错了。他立刻想到了一个错误。12月4日，他决定将所有员工从伊朗撤离的时候，他没有下定决心，拖泥带水，迟疑不决，贻误了良机。

但最大的错误一开始就犯下了，那就是将伊朗作为EDS海外市场的第一站。现在他开始反省了，但当时他同意市场部的意见——许多美国商人都持同样的看法：石油丰富、政权稳定、亲西方的伊朗提供了绝佳的生意机会。他没有意识到深层次的矛盾，对阿亚图拉·霍梅尼一无所知，也没预见到将来竟然会有一个美国总统幼稚到将美国的信仰和标准强加到一个中东国家上。

他看了看表。时间已过午夜。保罗和比尔应该已经出狱了。

基辛格的好消息已经被国务卿赛勒斯·万斯的助理戴维·牛森的一通电话所证实：保罗和比尔将被准时释放。今天伊朗又传来了坏消息：国王的新首相巴赫提亚尔遭到温和反对派国民阵线的反对；国王宣布他可能会休假；美国大使威廉·沙利文建议所有在伊朗工作的美国人的家属回国，加拿大和英国大使馆也发出了相同警告。但罢工导致机场关闭，数以百计的女人和小孩滞留难返。然而，保罗和比尔不会回不来。关注战俘运动让佩罗结交了五角大楼的一些好朋友——保罗和比尔将乘美国空军的飞机离开伊朗。

凌晨一点，佩罗给德黑兰打电话。还没有消息。好吧，他想，大家都说伊朗人没什么时间观念。

整件事最可笑的地方是：EDS公司从来没有行贿过，无论是在伊朗还是在别的什么地方。佩罗憎恨行贿。EDS公司的行为准则就写在发给所有新入职员工的十二页手册里，该准则由佩罗亲自制定。“请注意，联邦法律和大多数州的法律都禁止以影响官方行为为目的地向政府官员赠予任何有价值的物品……因为很难判定赠予者是否有不良动机，所以我司员工一律不准向联邦、州或国外政府官员赠予金钱或有价值的物品……即便法律并未禁止某种交易或惯例，但道德方面的衡量也不容忽视……你能完全相信一个与我们秉持相同行为准则的生意伙伴吗？答案必然是肯定的。”手册的最后一页有一张表格，员工须在上面签名，表示他已经看过并理解了这条准则。

EDS公司刚去伊朗的时候，爆发了洛克希德丑闻，这进一步强化了佩罗清教徒式的信念。洛克希德飞机制造公司董事会主席丹尼尔·J.霍顿向参议院外交委员会承认，洛克希德公司依常例支付了数百万美元贿款，以打开国外市场。他在听证会上的尴尬表现令佩罗作呕——霍顿如坐针毡地在座位里告诉委员会，他没有行贿，而只是在给“回扣”。后来，根据《反海外腐败法》的条例，在国外行贿同样违反美国法律。

佩罗找到汤姆·卢斯律师，令其负责确保EDS公司决不行贿。EDS公司同伊朗卫生部洽谈合同时，卢斯反复检查交易是否正当，他彻查的持久性与决心得罪了不少EDS公司的管理人员。

佩罗并不急于扩大业务，他已经日进斗金了，并不需要海外扩张。他曾说过，如果要行贿才能做生意，那我们干脆就不做。

他的商业原则根深蒂固。他的祖先从法国移民至新奥尔良，沿着红河设立商栈。他的父亲加布里尔·罗斯·佩罗是棉花商人。这门生意受季节影响很大，罗斯的父亲常同儿子聊生意上的事。“只同棉农做一次生意是没有意义的。”他常说，“你必须公平地对待他们，赢得他们的信任，同他们建立关系，那样他们就会乐意年复一年地将棉花卖给你。这才叫做生意。”行贿与这番教导显然格格不入。

一点半的时候，佩罗又给德黑兰的EDS公司办公室打电话。仍然没有消息。“打电话问监狱，或者直接派个人过去看看。”他说，“确定他们到底什么时候能出来。”

他烦躁起来。

如果失败了该怎么办？他想。如果我支付保释金，就会损失1300万美元，而保罗和比尔依然无法离开伊朗。其他采用法律途径营救他们的办法也不行，因为伊朗律师提过，这个案子牵扯到政治，无论保罗和比尔清不清白都不重要。但目前来看，政治施压全然无效——德黑兰的美国大使馆和华盛顿的国务院都没能帮上忙。倘若基辛格那边也不成，就意味着采用这种方法完全行不通。那还能有什么办法？

武力。

电话响了，佩罗抓起话筒：“我是罗斯·佩罗。”

“是我，罗伊德·布里格斯。”

“他们放出来了吗？”

“没有。”

佩罗心一沉：“出什么事了？”

“我们给监狱打了电话，他们说没接到释放保罗和比尔的通知。”

佩罗闭上眼睛。最糟糕的事发生了。基辛格那边也失败了。

他叹了口气，说：“谢谢，罗伊德。”

“我们接下来怎么办？”

“我不知道。”佩罗说。

但他其实知道。

他向布里格斯说“再见”后挂上了电话。

他不会承认失败。他父亲的另一项原则是：要照顾那些为你工作的人。佩罗还记得，全家人曾数次在星期日驱车十二英里去探望一个为他家除过草坪的黑人，看他是否生活得够好，不缺衣少食。佩罗的父亲会雇用那些他不需要的人，只是因为他们没有工作。佩罗的父亲每年都会开着满载黑人雇农的车去镇上赶集，给他们每人发一点钱，还有老佩罗的名片，以防有人来找麻烦。佩罗记得，有一个黑人偷乘货运列车到加利福尼亚，被当作流浪汉抓了起来，于是他出示了佩罗父亲的名片。县治安官说：“我们才不管你是谁的黑鬼，我们就要把你投入监狱。”但他还是找机会给老佩罗打了电话，老佩罗将车票钱汇了过去，让那个黑人回来。“我去过加州，但我被救回来了。”那人回特克萨卡纳时说。佩罗的父亲依然让他干以前的活儿。

佩罗的父亲不知道什么是公民权——那就是他对待其他人的方式。直到长大后，佩罗才知道父亲有多么了不起。

他的父亲决不会让自己的员工坐牢，佩罗也不会。

他拿起话筒，说：“叫T.J.马尔克斯过来。”

凌晨两点被叫醒，T.J.马尔克斯并不惊讶。这不是佩罗第一次在半夜把他叫醒，也不会是最后一次。

他用慵懒的声音说：“是我。”

“汤姆，情况不妙啊。”

“怎么了？”

“保罗和比尔没被释放，监狱说没收到通知。”

“哦，他妈的。”

“那边的情况越来越糟——你看过新闻了吗？”

“当然看过。”

“你觉得是不是该找西蒙斯了？”

“我想是时候了。”

“你有他的电话号码吗？”

“没有，不过我搞得到新的。”

“给他打电话。”佩罗说。
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“公牛”西蒙斯快发疯了。

他想一把火把自己的房子烧掉。那是一座老式木结构的平房，燃起来会像一堆柴火似的，最后烧成一堆灰烬。这个地方对他而言不啻地狱，但他又不愿离开，因为这个地狱以前曾是天堂，而如今却只留给他苦乐参半的回忆。

这个地方是露西尔选的。她在杂志上看到了广告，他们一起从加利福尼亚北部的布拉格堡飞到这儿来看。这座摇摇欲坠的房子在一座占地四十英亩的原始森林中，位于佛罗里达州狭长地带的一个极贫穷又肮脏的区域——红湾，但附近有一个两英亩的湖，湖中能捕到鲈鱼。

露西尔喜欢这个地方。

当时是1971年，西蒙该退役了。他当了十年的上校，而突袭山西战俘营的行动后，他仍未被提拔为将军。事实是，他并不符合将军俱乐部的标准：他一直是预备役军官，从未上过西点军校之类的顶级军事学校，他行事离经叛道，而且不善于交际逢迎。他知道自己是一名优秀的士兵，如果这都不能让上级满意，那他真不知道自己还能做什么。所以他毫不后悔地退休了。

他在红湾度过了一生中最快乐的时光。在他同露西尔的婚姻生涯中，也曾有过分离。在越南、老挝和朝鲜服役时，他们甚至一年都见不上一面。退役之后，他们一年三百六十五天，每天从早到晚都在一块儿。西蒙斯养猪。虽然他对农作一无所知，但他从书本之外获得了所需的知识，建立了自己的猪圈。农场经营一旦上轨道后，他发现自己除了饲养和照看猪外无事可做，便把大量时间花费在摆弄他收集的一百五十支枪上，最后创办了一家小型枪械加工厂，他可以在那儿修理自己和邻居的武器，装填自己的弹药。他和露西尔常常手牵着手穿越森林，沿着湖边漫步，偶尔还能捕到鲈鱼。晚饭过后，她会进卧室打扮，仿佛要去约会一样，然后在睡衣外套着家常服出来，乌黑的头发上系着一个红色缎带，坐在他的大腿上……

这样的记忆令他心碎。

在那段黄金岁月之中，就连儿子们似乎都长大了。次子哈里一天回家说：“我对海洛因和可卡因上瘾了，我需要你的帮助。”西蒙斯基本不了解毒品。在巴拿马的一个医生办公室里，他曾吸过一次大麻。那是为了获得亲身体验，以教导手下别碰毒品。但他对海洛因的认识只限一条，那就是：吸它会死人。不过，他还是帮了哈里，让他忙于户外工作、搭建猪圈。戒毒的道路很漫长。其间有许多次，哈里都跑到镇上搞毒品，但每次他都会回来。最后，他再也不去镇上了。

这段插曲令西蒙斯和哈里重归于好。可西蒙斯同长子布鲁斯的关系永远不可弥合，但他至少不再为这孩子操心了。孩子？布鲁斯都三十多岁了，就像……就像他爸爸一样固执。布鲁斯皈依了上帝，并决心劝服世上其他的人入教——首先就是西蒙斯上校。西蒙斯亲自将他赶出了家门。不过，与布鲁斯年轻时的其他爱好——毒品、《易经》、重返自然公社——不同，他对上帝的热爱持续了下去，至少布鲁斯过上了稳定的生活。他如今在冰天雪地的加拿大西北部的一座小教堂当牧师。

总之，西蒙斯已不再为儿子们担忧。他已经尽全力将他们养大，不论结果如何，他们都已经是男人了，必须自己照顾自己。他要照顾露西尔。

露西尔身材高大，体态丰盈，如雕像般优雅，喜欢戴大帽子。坐在他们的黑色凯迪拉克的方向盘后，她看起来妩媚动人极了。但与她强悍的外表相反，她内心却异常柔弱。她温婉、和善、可爱。她父母都是教师，她需要有人替她拿主意，需要一个值得她盲目崇拜、彻底信任的人，而西蒙斯满足了她的这一需要。西蒙斯也将所有的爱都献给了她。他退役时已同露西尔结婚三十年。三十年里，他从未对别的女人动心。只有他的工作以及派驻海外的任务阻碍了他们在一起，而现在这一障碍不存在了。他对她说：“我退役后的计划能总结为一个字，那就是：你。”

他们共同度过了七年美好的时光。

1978年3月16日，露西尔因癌症过世。

“公牛”西蒙斯肝肠寸断。

人们说，每个人都有撑不住的时候。西蒙斯曾以为这不会发生在他身上，但现在他发现自己也未能幸免——露西尔的死打垮了他。他杀过许多人，也看过许多人死，但直到现在他才明白死亡的意义。他和露西尔相伴了三十七年，而现在，她突然不在了。

没有了露西尔，西蒙斯的生活了然无趣，一切都没有了意义。他已经六十岁，找不出再多活一天的任何理由。他开始作践自己，吃不加热的罐头食品，任凭短发留长而不修剪。他准时在每天下午三点四十五分喂猪，尽管他知道喂猪根本不需要讲究时间。他开始收容流浪狗，不久就有了十三只，它们在家里抓挠家具，弄脏地板。

他知道自己正处于崩溃的边缘，使他保持理智的是植根在个性深处的严格自律的意志。烧毁房子的念头首先冒出来时，他知道自己的判断力已经受到了情感影响，他告诉自己再等一年，看到时会是什么想法。

他知道弟弟斯坦利非常担心他。斯坦利曾试图让他振作起来，建议他去做讲座，甚至让他加入以色列军队。西蒙斯的祖先是犹太人，但他认为自己是美国人——他不想去以色列。他怎么也振作不起来。他能做到的顶多是熬日子活下去。

他不需要人照顾——他从来都不需要。相反，他需要照顾人。他一辈子都在照顾别人。他照顾了露西尔，也照顾了手下的士兵。没有人能将他从抑郁中拯救出来，因为他的人生角色是拯救别人。他之所以能与哈里和好，而不是布鲁斯，就是因为哈里求助于他在以将自己从毒瘾中拯救出来，但布鲁斯则希望通过劝他皈依上帝来拯救他。军事行动中，西蒙斯的目标一直是将所有的手下活着带回来。倘若山西战俘营中真有战俘的话，突袭战俘营的行动就会是他军人生涯的顶峰。

尽管听上去自相矛盾，但唯一拯救西蒙斯的方式就是让他去拯救别人。

1979年1月2日凌晨两点，西蒙斯被电话吵醒。

“是‘公牛’西蒙斯吗？”话筒中传来似曾相识的声音。

“是我。”

“我是达拉斯EDS公司的T.J.马尔克斯。”

西蒙斯记得，EDS公司，罗斯·佩罗，关注战俘运动，旧金山宴会……“你好，汤姆。”西蒙斯说。

“很抱歉吵醒了你。”

“没事。找我有什么事？”

“我们有两个人在伊朗被关进了监狱。我们无法通过正常手段将他们救出来。你愿意帮助我们吗？”

他愿意吗？“当然愿意。”西蒙斯说，“什么时候开始干？”
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罗斯·佩罗开车驶出EDS公司，左转上弗雷斯特路，然后右转进入中央高速公路。他的目的地是希尔顿酒店。他将请七个人为他冒险。

斯卡利和科伯恩拟定了名单。他们的名字就在名单开头，后面跟着另外五人。

20世纪有多少美国公司的CEO会让七名职员实施越狱行动？很可能还没有。

科伯恩和斯卡利在夜里给另外五人打了电话。从德黑兰匆匆回国后，他们就分散在美国各地，同朋友和亲人在一起。每个人都仅被告知佩罗想今天在达拉斯见到他们。他们已经习惯了半夜接到电话和指令——那是佩罗的风格——都同意前来。

抵达达拉斯后，他们没有去EDS公司总部，直接入住希尔顿酒店。他们中的大多数应该已经在那儿等佩罗了。

倘若命令他们返回德黑兰将保罗和比尔从监狱救出来，不知他们会作何反应呢？

他们都是忠于他的好人。但对雇主的忠诚一般不包含为其拿生命冒险。也许有的人会觉得武力营救计划本就太鲁莽，也许有的人会因为顾及妻儿而拒绝参加——这都无可厚非。

我没有权利让这些人做这件事，他想。我必须留心，不要对他们施压。今天不能使用推销员的游说术，佩罗想，只需实话实说。他们必须明白自己可以自由地说“不，老板，别把我算进去”。

有多少人会自愿参加呢？

五个中会有一个吧，佩罗猜。

如果是这样的话，他可能需要好几天才能组建一支队伍，而且队员也许都不了解德黑兰。

如果没有人主动加入怎么办？

他将车停在希尔顿酒店的停车场里，熄了火。





杰伊·科伯恩环顾四周。房间里还有四个人：帕特·斯卡利、格伦·杰克逊、拉尔夫·博尔韦尔和乔·波赫。还有两人在路上：吉姆·舒维巴赫正从威斯康星州的奥克莱尔赶来，罗恩·戴维斯正从俄亥俄州的哥伦布赶来。

人数还不够十二金刚
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 呢。

西服、白衬衫、暗色领带、平头、剃净胡须的脸、微微发福的身体——他们看上去只不过是美国公司普通的管理人员，很难将他们的名字同雇佣兵联系在一起。

科伯恩和斯卡利分别拟定了名单，这五个人都在这两份名单上。他们每个人都曾在德黑兰工作——大多是科伯恩的撤离小组成员，每个人都当过兵或有相关技能，每个人科伯恩都百分百信任。

斯卡利凌晨给他们打电话的时候，科伯恩调出了他们的人事档案，为每个人编制了一份简历，详细介绍了年龄、身高、体重、婚姻状况和对德黑兰的了解。他们抵达达拉斯后，又填写了另一份表，描述了自己的从军经历、上过的军校、接受过的武器训练，以及其他特殊技能。这些资料是为西蒙斯上校准备的，他正从红湾赶来。但在西蒙斯到达前，佩罗必须询问这些人是否愿意加入营救行动。

科伯恩安排了三个相邻的房间，用于佩罗和他们会面，只有中间的房间会被使用——旁边的两个是为了防止窃听而租下来的。

这就像是一部情节紧张的影视剧。

科伯恩打量着其他人，琢磨着他们在想什么。他们还不知道来这儿是为什么，但他们很可能已经猜到了。

他看不出乔·波赫在想什么——没人看得出来。波赫三十二岁，身材矮小，少言寡语，情绪从不外露，声音低沉平稳，面无表情。他当过六年兵，曾在越南担任榴弹炮连连长。军队的所有武器他都熟练掌握，他经常在越南摆弄点45口径子弹打发时间。他在德黑兰为EDS公司工作了两年，首先设计登记系统——一种将适合享受社保的人员列出来的电脑程序——然后担任负责加载文件的程序员，这些文件构成了整个系统的数据库。科伯恩知道他是一个审慎而理智的思想家。任何想法或计划，除非经过他全方位的质询和对所有后果的细致思考，否则他是决不会同意的。幽默和直觉不是他的特长，智慧和耐力才是。

拉尔夫·博尔韦尔足足比波赫高了五英寸。他是名单中的两名黑人之一，脸胖嘟嘟的，眼睛滴溜溜转，说话语速极快。他在空军当了九年技师，负责复杂的机载电脑和轰炸机的雷达系统。尽管他在德黑兰只待了九个月，但他很快就由起初的数据处理经理被提拔为数据中心经理。科伯恩很了解他，也很喜欢他。他们曾在德黑兰一起喝醉。他们的孩子一同玩耍，他们的妻子成了朋友。博尔韦尔热爱自己的家庭、工作和生活。在科伯恩看来，他是最热爱生活的人——可能不及罗斯·佩罗。博尔韦尔是一个思想高度独立的家伙，他从不讳谈自己的观点。同所有成功的黑人一样，他有一点过分敏感，喜欢表明自己不愿被呼来喝去。在德黑兰阿舒拉节期间，同科伯恩和保罗玩过大赌注扑克后，他没有像别人一样，按照事先的约定留在房中过夜，以保安全，而是独自回家了——既没有同大家商量，也没有向大家打招呼。几天后，他认为他在德黑兰的工作不值得拿生命冒险，于是回了国。他不会随大流——如果他认为大流的方向不对，他就会抽身而退。他是聚在希尔顿酒店中的一群人中最爱质疑的那个——倘若有人嘲讽越狱计划，那这人一定就是博尔韦尔。

格伦·杰克逊是这群人中最不像雇佣兵的。他戴眼镜，性格温和，没有从军经历，却酷爱狩猎，而且枪法精准。他在德黑兰为贝尔直升机公司和EDS公司工作过，对那里十分熟悉。这个人太直爽忠实了，科伯恩想。很难想像他会卷入需要欺骗和暴力的越狱行动中。杰克逊还是浸礼会教徒——其他人则信奉天主教，除了波赫，他没有表明自己的信仰——浸礼会教徒喜欢传经布道，而不是斗殴。科伯恩不知道杰克逊将作何反应。

他对斯卡利也抱有同样的担心。斯卡利在军中表现优异——曾服役五年，退伍时已是上尉级突击队教官，但他没有战斗经验。他在商业方面强势而外向，是EDS公司最聪明、最有前途的年轻管理者。同科伯恩一样，斯卡利是不可救药的乐观主义者，但战争教会科伯恩有所保留，斯卡利却幼稚无知。如果最终不得不使用暴力，斯卡利会足够强硬吗，能掌控局势吗？

至于未到的两人，一个是最适合加入越狱行动的，另一个则可能是最不适合的。

吉姆·舒维巴赫对战斗的了解远远超过电脑。他从军十一年，在越战中隶属于第五特种部队，从事“公牛”西蒙斯擅长的那种突击队工作，即潜入敌人后方的秘密行动。他拿到的奖章比科伯恩的还多。因为他从军多年，所以尽管已年届三十五，却仍是公司的低层管理人员。他是以系统工程师培训生的身份前往德黑兰的，但他成熟可靠，科伯恩曾任命他做撤离行动的组长。舒维巴赫只有五英尺六英寸高，但同许多矮个子一样，他站立时身材笔直，昂首挺胸，而且斗志旺盛——这是班上最矮男生唯一的防卫手段。如果这是一场球赛，无论形势多么不利，他都会不服输，而是积极思考如何争取再多得一分。出于高尚的爱国主义情操，他还主动要求在越南执行更多的任务。在战场上绝不能俘虏他这样的人——有得选的话，最好在抓住这浑蛋之前干掉他，否则就会麻烦缠身。

不过，舒维巴赫的好斗并不会立刻显露出来。他的相貌十分普通，走在街上都很难留意到他。他住在德黑兰的最南端，比其他人都远，那里只有他一个美国人。他经常穿着破烂的野战短外套和蓝牛仔裤，戴着针织帽，在街上溜达，却从未有人敢惹他。他可以轻松地混入人群之中，这种技能或许对越狱有用。

另一个未到的人是罗恩·戴维斯。他是名单中最年轻的，只有三十岁。作为贫穷的黑人保险推销员的儿子，他在白人统治的公司中上升的速度可谓飞快。极少有人像他一样，从基层做起，直到担任客户经理，都能站在消费者的立场上考虑问题。佩罗尤其为戴维斯感到骄傲。“罗恩简直是坐上了火箭。”他说。罗恩在德黑兰工作了一年半，受基恩·泰勒领导，但不是做卫生部的项目，而是另一个更小的独立项目——对国王的银行，即奥姆兰银行进行电脑化改造。其间他深入学习了波斯语。戴维斯爱开玩笑，是个年轻版的理查德·普莱尔
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 ，只是不像普莱尔那样爱说脏话。科伯恩认为他是名单上最直率的，他可以随意谈论自己的感受和私生活，但这也让他很容易受伤。从另一个方面看，也许诚实地向他人谈论自己是自信和内心强大的表现。

不管戴维斯是否意志坚强，至少身体上相当硬朗。他没有当过兵，但却是空手道黑带选手。在德黑兰，曾有三个人企图打劫他，他几秒之内就将他们打翻在地。同舒维巴赫的“隐身”能力一样，戴维斯的空手道可能会派上用场。

这六人都三十多岁，与科伯恩相仿。

他们都已婚。

他们都有孩子。

门开了，佩罗走进来。

他同大家握手。“你们好吗？”然后又说，“很高兴见到你们！”他接着问候了他们的妻子和孩子。佩罗真是平易近人，科伯恩想。

“舒维巴赫和戴维斯还没到。”科伯恩告诉他。

“好。”佩罗说着坐下来，“那我过会儿再见他们。他们到了就带他们到我办公室来。”他顿了顿，“我会把对你们说的话也给他们说一遍。”

他又停下来，似乎在组织语言，然后皱着眉头，神情严峻地看着他们。“我们要完成一个项目，也许会有生命危险，我希望你们能志愿加入。现阶段我还不能告诉你们是什么事，但参与者都也许猜得到。你们可以用五到十分钟思考这个问题，然后回来，挨个同我谈。好好想想，如果你们选择不参加，无论缘由如何，都可以坦白告诉我，我不会把你们的选择透露给这个房间外的任何人。如果你们志愿加入，那我会把更多的情况告诉你们。现在你们可以出去思考了。”

他们全都起身，逐一离开了房间。





我差点死在达拉斯的中央高速公路上，乔·波赫想着。

他知道所谓的危险项目是什么——他们要把保罗和比尔从监狱中救出来。

凌晨两点半，他还在圣安东尼奥的岳母家里，就被帕特·斯卡利打来的电话吵醒了。斯卡利这个世界上最差劲的撒谎者是这么说的：“罗斯让我打电话给你。他要你明早来达拉斯，去欧洲做一个研究项目。”

波赫说：“帕特，你为什么凌晨两点半打电话告诉我这些？”

“这很重要。他想知道你什么时候能到这儿。”

好吧，波赫无奈地想，那种事他不可能在电话里说。“我最早乘六点或七点的飞机出发。”波赫说。

“好。”

波赫订了机票，然后又睡下了。他将闹钟设在凌晨五点，对妻子说：“我不知道到底是怎么回事，但我只希望有人能实话实说，哪怕一次也好。”

实际上，他非常清楚是什么事。第二天，他的猜想被证实了。拉尔夫·博尔韦尔在科伊特路的公交站接到他，但没有将他带去EDS公司，而是直接奔赴这家酒店，而且拒绝谈论出了什么事。

波赫喜欢深思熟虑，他也曾有足够的时间考虑过将保罗和比尔从监狱救出来这件事。他很开心，开心极了。这让他想到了过去，当时EDS公司只有三千人。他们曾一块谈论“信仰”，即公司对待员工的态度和信念。一言以蔽之：EDS公司必须照顾自己的员工。只要你为公司竭忠尽职，公司就会与你同甘共苦——当你患病时；当你遇到个人或家庭问题时；当你碰上各种各样的麻烦时……整个公司就像是一家人。波赫非常喜欢这种氛围，尽管他从没说过自己的感受——他基本不会说出他的任何感受。

那之后，EDS公司有了很大变化：从三千人增加到一万人，家庭氛围已大不如前。没有人再谈论“信仰”，但“信仰”并没有丢失——这个会议就是证明。虽然像平常一样面无表情，但波赫却暗暗开心。他们当然会去伊朗，把他们的朋友从监狱里救出来。波赫很高兴自己能成为营救队的一员。





同科伯恩的猜想相反，拉尔夫·博尔韦尔并没有对营救方案冷嘲热讽。多疑而有主见的博尔韦尔像其他人一样支持这一方案。

他也猜到出了什么事，因为他同波赫一样，看穿了斯卡利拙劣的谎言。

博尔韦尔和家人住在达拉斯的朋友家里。元旦那天，博尔韦尔没做多少事，他妻子问他为什么没去公司。他说公司无事可做，但他妻子不信。玛丽·博尔韦尔是世界上唯一可以欺负拉尔夫的人。他最终去了公司，在那儿撞见了斯卡利。

“出什么事了？”博尔韦尔问。

“呃，没事。”斯卡利说。

“你在这儿干什么？”

“主要在订机票。”

斯卡利的表情有点古怪。博尔韦尔很了解他——在德黑兰的时候他们早上坐一辆车去上班——他的直觉告诉他，斯卡利没有讲实话。

“一定出事了。”博尔韦尔说，“到底是什么事？”

“没事，拉尔夫！”

“他们打算怎么救保罗和比尔？”

“他们正在利用各种渠道展开营救。保释金要一千三百万美元，我们必须把钱弄过去——”

“胡说八道。整个伊朗政府和司法系统都崩溃了，根本没什么渠道。你们到底打算怎么办？”

“你就别操心了。”

“你们不会是想回伊朗把他们救出来吧？”

斯卡利一言不发。

“嘿，算我一个吧。”博尔韦尔说。

“算你一个？什么意思？”

“明显你们在谋划着什么事。”

“什么意思？”

“别跟我耍花腔了。算我一个。”

“好。”

对他来说，做这个决定不难。保罗和比尔都是他的朋友。搞不好进监狱的是博尔韦尔，如果是那样，他也会希望他的朋友们能把自己救出来。

另外还有一点。博尔韦尔非常喜欢帕特·斯卡利。应该说，他爱斯卡利，对他充满保护欲。在博尔韦尔看来，斯卡利真的不知道世界充满腐败、犯罪和罪恶。斯卡利只看得到他想看到的东西——世界井井有条，和谐美满。倘若斯卡利要搞越狱，他就需要博尔韦尔帮他。对一个与自己年龄相仿的男人有这种感觉相当奇怪，但却难以否认。

这就是元旦那天博尔韦尔的想法，他今天也是这样的想法。于是他回到酒店房间，对佩罗说了他曾对斯卡利说的那句话：“算我一个。”





格伦·杰克逊不怕死。

他知道死了会如何，所以他毫无惧意。倘若上帝召唤他回家，无论如何，他都会欣然前往。

然而，他有后顾之忧。他的家人刚从伊朗撤回来，现在暂居在东得克萨斯他母亲家里。他还没来得及给他们找房子住。如果参加营救行动，他就没时间去处理家里的事——这些事将交给卡洛琳，她将独自承担全家在美国重新展开生活的责任。她必须找到一座房子，将谢丽尔、辛迪和小格伦送进学校，购买或租赁家具……

卡洛琳比较依赖杰克逊，搞定这些事对她来说并不容易。

何况，她已经生气了。早上她同丈夫一起来到达拉斯，但斯卡利却让她丈夫把她送回家。她不能同丈夫一起入住希尔顿酒店，这令她火冒三丈。但保罗和比尔也有妻儿。“应爱你的近人，如爱你自己。”这句话在《圣经》中出现了两次：一次在《肋未记》第十九章第十八节，另一次在《玛窦福音》第十九章第十九节。杰克逊想，倘若我被关进德黑兰的监狱，我当然也希望有人能为我做些事。

于是他报名了。





斯卡利几天前就做了选择。

在佩罗提出展开越狱行动前，斯卡利就在与人探讨这一方案了。保罗和比尔被捕后，同乔·波赫和吉姆·舒维巴赫飞离德黑兰时，斯卡利第一次产生了这样的想法。将保罗和比尔留下本来就让他不舒服，何况过去几天德黑兰的暴力事件骤然升级。圣诞节那天，两名在市场行窃的阿富汗人被一群暴徒当场吊死，一个试图在加油站插队的出租车司机被士兵打爆了头。倘若他们开始对美国人下手，其后果不用想也知道。

斯卡利在飞机上坐在吉姆·舒维巴赫旁边，他们都认为保罗和比尔性命堪虞。舒维巴赫曾在突击队中从事过秘密行动，他同意斯卡利的观点——由若干意志坚定的美国人将两人从伊朗监狱中救出来应该是可行的。

所以，三天之后，听到佩罗说“我也在考虑这个方案”时，斯卡利惊喜万分。

斯卡利将自己列入了名单。

他不需要多想。

他志愿加入行动。





斯卡利也把科伯恩加入了名单，但没有告诉他。

每天都活得无忧无虑的科伯恩从未考虑过自己会加入行动。

但斯卡利猜对了：科伯恩想去伊朗。

莉兹不会喜欢的，科伯恩暗忖。

他叹了口气。如今他妻子不喜欢的事情有许多。

莉兹很依赖他。她不喜欢他当兵，不喜欢他经常外出的习惯，不喜欢他有一个不论多晚只要有紧急任务就打电话找他的老板。

他从没有按她想要的方式生活过，假如从现在开始重来也为时过晚。如果他去德黑兰救保罗和比尔，莉兹可能会恨他。但如果他不去，他很可能会恨她。

对不起，莉兹，他想，我们又要走了。





吉姆·舒维巴赫在下午晚些时候到达，佩罗将先前向众人说的话又对他重复了一遍。

舒维巴赫的责任感很强（他曾想当牧师，但天主教神学院的两年学习让他对宗教组织备感厌倦）。正是基于这种责任感，他在越南从军十一年，多次志愿参加行动。在亚洲，他看到许多人未能尽职，但他知道自己表现优异。他想，倘若我撂挑子，那接替我的人就会搞砸，导致有人掉胳膊断腿，甚至丢了性命。我受过训练，擅长做这种事。我有义务主动挑起这副担子。

在营救保罗和比尔这件事上，他也负有同样的责任。筹建的营救队中，他是唯一实际干过这种事的。他们需要他。

何况他自己也喜欢做这种事。他骨子里就是个战士。也许是因为他身高五英尺半吧。战斗是他的天赋，是他生活的意义。他毫不犹豫地报了名。

他恨不得立刻投入行动。





罗恩·戴维斯犹豫了。他是名单中的第二个黑人，也是所有人中最年轻的。

那天傍晚他到了达拉斯，被直接带到弗雷斯特路的EDS公司总部。他从未见过佩罗，但在从德黑兰撤离时同他通过电话。那段时间里，连续好几天，达拉斯和德黑兰必须随时保持着电话联系。甚至有人把电话放在耳边睡觉，而这个任务常常由戴维斯承担。有一次，佩罗亲自打来了电话。

“罗恩，我知道那边情况不妙，我非常感谢你能坚守。我现在能为你做些什么吗？”戴维斯大惊。他的所作所为与他的朋友并无不同，他从未想过有人会专门为此感谢他。但他确实有件事放心不下。“我妻子怀孕了，我有段时间没见到她了。”他告诉佩罗，“如果可以的话，请你派人给她打电话，告诉她我很好，会尽快回家。我会很感激你。”

戴维斯后来听玛瓦说，佩罗没有派人，而是亲自打电话给他妻子，这让他受宠若惊。

现在，他第一次见到佩罗，再次被感动。佩罗热情地握着他的手说：“你好啊，罗恩。”就像他们是多年老友一样。

但听罗斯话中提到“生命危险”时，戴维斯动摇了。他想了解营救行动的详情。他愿意帮助保罗和比尔，但他希望整个行动准备得充分而完备。

佩罗说“公牛”西蒙斯会带队，这就没什么可担心的了。





佩罗对这群员工备感骄傲。

所有人都志愿参加。

他坐在办公室里。外面天黑了，他在等西蒙斯。

微笑着的杰伊·科伯恩；大男孩帕特·斯卡利；钢铁般坚强的乔·波赫；喜欢怀疑的高个子黑人拉尔夫·博尔韦尔；举止温和的格伦·杰克逊；好斗的吉姆·舒维巴赫；爱开玩笑的罗恩·戴维斯。

所有人都在！

骄傲的同时，他也充满感激，因为他们是在为他分担这个重大责任。

无论从哪方面看，这天都很不寻常。西蒙斯立即答应前来帮忙。EDS公司的保安保罗·沃克——碰巧他同西蒙斯在老挝执行过任务——在半夜坐飞机前去红湾，帮西蒙斯照顾他的猪和狗。七名年轻的管理人员在听过短暂的情况说明后，就心甘情愿地放下一切前往伊朗，组织越狱行动。

他们此时待在走廊深处EDS公司的会议室里，等待西蒙斯。西蒙斯已入住希尔顿酒店，同T.J.马尔克斯和梅夫·斯托弗用餐去了。

佩罗想到了斯托弗。他身材矮胖，戴眼镜，四十岁，经济学研究生，是佩罗的得力助手。佩罗还清晰地记得他们第一次会面的场景，当时他在面试斯托弗。梅夫毕业于堪萨斯州的某所大学，模样相当土气，仿佛刚从农场里出来——廉价的外套，松松垮垮的裤子，还穿着一双白袜子。

面试时，佩罗尽量温柔地向他解释说，商务会议上不适合穿白袜子。

但斯托弗只在袜子的问题上犯了错，他的聪明、坚韧、自律和勤奋打动了佩罗。

随后的若干年里，佩罗了解到斯托弗还有许多有用的才能。他对细节有执着的追求——这正是佩罗缺乏的——他临危不乱，还擅长交涉。EDS公司签订合同时，经常需要接管一个已经存在的数据处理部门，以及它的员工。接管可不容易——被接管的员工往往警惕而敏感，有时还充满怨恨。梅夫·斯托弗处事冷静，总是笑意盈盈，乐于助人，说话轻声细语，既讲原则又懂变通，只有他能抚平员工的情绪。

从六十年代末开始，他就直接同佩罗工作。他能从佩罗的奇思妙想中提取出一个模糊而疯狂的主意，反复斟酌，修补完善，最后付诸实践——这是他的特长。他偶尔会做出某个主意不可行的论断，而听到他这句话，佩罗就会认为或许这主意真的不可行。

斯托弗对工作有着惊人的热情。即使是在七楼的工作狂当中，他也是出类拔萃的。除了去将佩罗的奇思妙想付诸实施外，他还监管佩罗的地产公司和石油公司，管理佩罗的投资和房产。

佩罗认为，帮助西蒙斯的最佳方法，就是把梅夫·斯托弗交给他。

他不知道西蒙斯是否变了。他们已有好几年没见过面。当时是在宴会上，西蒙斯给佩罗讲了个故事。

在突击山西战俘营的行动中，西蒙斯的直升机降落到了错误的地点。目的地在四百码之外，那里看似战俘营，但里面的营房中却满是睡着的士兵。被噪音和闪光弹吵醒后，士兵开始冲出营房，睡眼蒙眬，衣衫不整，拿着武器。西蒙斯站在门外，嘴上叼着点燃的雪茄。他身边是一个魁梧的军士。每个穿过门的士兵都会看见西蒙斯雪茄的闪光，然后便会踌躇片刻。西蒙斯便趁机开枪。军士将尸体拖到一旁，然后他们就会等待另一个出门的士兵。

佩罗不禁问道：“你杀了多少人？”

“应该有七十或八十。”西蒙斯不带感情地说。

西蒙斯曾是一名出色的士兵，但现在他只是一个养猪的农民。他适合担此重任吗？他已经六十岁，而且在突袭山西战俘营之前曾中风过一次。他的脑子依然灵光吗？他还是一个杰出的领导者吗？

佩罗可以肯定，西蒙斯想全权掌控营救行动。上校要么按自己的方法做，要么就不做。这正中佩罗下怀——他的任务是找到最合适的人，然后就交给这个人去处理后面的事。可是，西蒙斯还是世界上最出色的营救者吗？

他听见外面的办公室里传来说话声——他们到了。他站起身，西蒙斯同T.J.马尔克斯和梅夫·斯托弗走了进来。

“西蒙斯上校，你好。”佩罗说。他从不称呼西蒙斯“公牛”，他觉得那很粗俗。

“你好，罗斯。”西蒙斯说，握了握佩罗的手。

手握得非常紧。西蒙斯穿着随意，下身是卡其裤，上身的衬衣领子敞着，露出脖子上的条条肌肉。他看上去老了些——咄咄逼人的脸上皱纹更多了，白发也更多了，而且一头短发似乎也比上次见到的时候长。但他依然强壮硬朗，依然是那副深沉的、被烟熏坏似的嘶哑嗓子，带着一丝明显的纽约口音。他拿着科伯恩整理的志愿者资料。

“请坐。”佩罗说，“你们用过餐了吗？”

“我们去了达斯提餐厅。”

西蒙斯说：“这房间最后一次清除窃听器是什么时候？”

佩罗笑了。西蒙斯的脑子依然灵光。太好了。佩罗答道：“从来没有过，上校。”

“从现在开始，我要求我们用的每个房间每天都要检查一遍。”

斯托弗说：“我会安排的。”

佩罗说：“如果你有什么需求，上校，告诉梅夫就行了。现在咱们来谈谈正事。我们非常感谢你来帮助我们，我们愿意提供一些补偿——”

“这种事就免了吧。”西蒙斯粗暴地说。

“这——”

“我不需要因为营救美国人而获取酬劳。”西蒙斯说，“之前我没拿过，也不想现在开始拿。”

西蒙斯被冒犯了。他的不悦令整个房间的空气都凝固了。佩罗立刻不再坚持——西蒙斯是极少数他需要谨慎对待的人之一。

这位老战士一点儿都没变啊，佩罗想。

太好了。

“营救队的队员在会议室里等你。你手上有他们的资料，但我知道你想亲自评审他们。他们都了解德黑兰，都当过兵或者拥有可能派得上用场的技能。但最后选不选他们都由你决定。如果你看不上哪个人，我们就会再给你找一些备选的。总之这里你说了算。”佩罗希望西蒙斯把所有人都留下，但选择权必须交给他。

西蒙斯站起来，说：“开始吧。”

西蒙斯和斯托弗离开了，T.J.却暂时止步。他压低声音对佩罗说：“西蒙斯的妻子过世了。”

“露西尔？”佩罗不知道这个消息，“太遗憾了。”

“死于癌症。”

“他情绪如何，你知道吗？”

T.J.点头：“情绪很不好。”

T.J.离开后，佩罗二十岁的儿子小罗斯走进来。罗斯的孩子们平时常来公司看他，但现在，会议室里正在进行秘密会议，罗斯希望儿子能换个时间再来。小罗斯一定是在走廊上看到了西蒙斯。这孩子之前见过西蒙斯，知道他是谁。佩罗想，儿子现在已经知道，西蒙斯来这儿的唯一理由就是组织营救行动。

小罗斯坐下说：“爸爸，我是来看奶奶的。”

“好。”佩罗说，怜爱地看着他唯一的儿子。小罗斯高个子，宽肩膀，身材健美，比他父亲英俊百倍，姑娘们像苍蝇一样围着他转——并不仅仅因为他是父亲财产的唯一继承人。小罗斯用处理其他所有事的方式对待姑娘们——无可挑剔的礼节以及远超其年龄的成熟稳重。

佩罗说：“你同我必须清楚一件事，我希望能活一百岁，但如果我出了什么事，我要你离开大学，回家照顾你的妈妈和妹妹们。”

“我会的。”小罗斯说，“别担心。”

“如果你母亲也出了事，我要你住在家里，把妹妹们带大。我知道这对你来说很不容易，但我不想让你雇人来做这件事。她们需要你，你是家庭的一分子。我就靠你了，你要在家同她们在一起，保证她们能顺利长大——”

“爸爸，你不说我也会这么做的。”

“好。”

小罗斯起身离开。佩罗陪他走到门口。

突然，小罗斯抱住了父亲，说：“我爱你，爸爸。”

佩罗也抱住了他。

他惊讶地发现儿子眼中噙着泪。

小罗斯出去了。

佩罗坐了下来。他本不应该对儿子的眼泪感到惊讶——佩罗一家亲密无间，而小罗斯是一个热心肠的孩子。

佩罗没有前往德黑兰的具体安排，但他知道，如果他的员工要冒着生命危险去那儿，他就不应该躲得远远的。这一点小罗斯也知道。

佩罗知道，全家人都会支持他。玛戈也许有权说：“你为员工冒性命危险，那我们怎么办？”但她决不会这么说。在关注战俘运动中，他去过越南和老挝，试图飞往河内，还被迫给家人配保镖，但他们从来没有抱怨过，从来没有说：“那我们怎么办？”相反，他们还鼓励他去做他认为应该做的事。

他坐着沉思的时候，大女儿南希走进来。

“老爹！”她说。那是她对父亲的昵称。

“小南！进来！”

佩罗非常喜爱南希。十八岁的她有一头金发，身材苗条，但绝不孱弱，深得她祖母的遗传。她意志坚定，头脑冷静，这点像佩罗，她同她哥哥一样有潜力成为经营管理者。

“我是来说再见的。我要回范德比尔特大学了。”

“你有没有去奶奶家看看？”

“当然去了。”

“好孩子。”

她兴高采烈地期待着能重返学校，对七楼的紧张气氛和危险计划浑然不知。

“能不能多给点零用钱？”她问。

佩罗溺爱地笑了，摸出了钱包。同平常一样，他无法拒绝她。

她把钱装进口袋，抱住他，吻了下他的脸颊，从他大腿上跳下来，无忧无虑地蹦出了屋。

这一次，佩罗的眼中噙满了泪水。





这就像一场重聚，杰伊·科伯恩想。德黑兰的老伙计们都在会议室里等西蒙斯，谈论着伊朗和撤离行动。拉尔夫·博尔韦尔说话就像打机关枪；坐着沉思的乔·波赫就像一个生气的机器人；格伦·杰克逊说着步枪的事；吉姆·舒维巴赫露出歪斜的微笑，让你觉得他知道什么你不知道的东西；帕特·斯卡利在谈论突袭山西集中营的事。他们现在全知道，他们即将见到传说中的“公牛”西蒙斯。

斯卡利在突击队做教官的时候，就曾讲授过西蒙斯领导的那次著名的突袭。他知道那次行动经过了精心的策划、无数次的演练，最终西蒙斯将五十九名队员都带了回来。

门开了，一个声音说：“全体起立。”

他们推开椅子站了起来。

科伯恩环顾四周。

罗恩·戴维斯走进来，黑脸上挂着坏笑。

“浑蛋，戴维斯！”科伯恩说。意识到被骗后，大家都笑了。戴维斯在屋里绕了一圈，与大家击掌问好。

戴维斯就是这样，总爱开玩笑。

科伯恩看着大家，不知道面临生命危险时他们是否还会如此坦然。战斗是一件奇怪的事，你永远无法预测人在战斗中会如何应对。你觉得最勇敢的人也许会崩溃，而你觉得可能会胆怯逃跑的人也许会坚如磐石。

科伯恩永远也忘不了战斗在他身上留下的痕迹。

他到达越南几个月后，发生了一场危机。他当时在驾驶一种支援飞机，名叫“光棍”，因为它没有武器装置。那天，他满载士兵出入战斗区域，总计六次。他很走运——没有人朝他的直升机开枪。

但第七次就不一样了。

12.75毫米口径高射机枪击中了直升机，破坏了尾翼驱动杆。

主翼转动时，机体自然会朝相同方向转动，尾翼的作用就是抵消这种连带效应。如果尾翼停转了，直升机就会开始转动。

如果直升机起飞后不久，刚离地几英尺，那飞行员还能趁机身旋转不快，通过再次降落来应对尾翼的缺失。如果直升机处在巡航高度，以正常速度飞行，机身上的气流很强，足以阻止直升机旋转。然而，科伯恩当时所处的高度是一百五十英尺，可以说是最糟的位置——一方面太高，难以迅速降落；另一方面又飞得不够快，风还无法稳定机身。标准处理程序是模拟引擎失速。科伯恩在飞行学校学习并练习过这一程序，于是本能地实施了这种操作，但毫无作用——直升机已经旋转过快了。

几秒之内，他就头晕目眩，不知自己身在何处。他什么也做不了，只能任由直升机坠落下去。直升机右起落橇最先着地（这点他后来才了解），一片螺旋桨受冲击力弯曲了，插入机身，击中了副驾驶的头部，致其当场死亡。

科伯恩闻到了汽油味，松开了安全带。他的头先着地，这才意识到自己正上下颠倒。但他逃出了直升机，只伤到几节颈椎。他的机工长也活了下来。

机组成员都系了安全带，但后机舱的七个士兵没有。直升机没有门，飞机旋转的离心力将他们从一百英尺的高度甩出去。他们都死了。

科伯恩当时只有二十岁。

几个星期后，他的小腿中弹，那里是直升机飞行员最容易受伤的部位。飞行员的座椅是防弹的，但小腿却暴露在外。

他因为中弹而火冒三丈，找到上级军官，要求分配到武装直升机上，那样就能杀几个下面想要他命的王八蛋。

他的要求得到了满足。

以此为转折点，笑盈盈的杰伊·科伯恩变成了冷静而冷血的专业战士。他在军中没有密友。如果有军人受伤了，科伯恩会耸肩说：“打仗哪儿有不受伤的。”他觉得他的战友会认为他有病，但他不在乎。他很开心能驾驶战斗直升机。每次绑好安全带后，他都知道自己是去杀人，或者被杀。为地面部队扫清障碍时，他知道妇女儿童和无辜的平民会受伤，但还是闭上眼停止思考，开了火。

十一年后回首往事，他觉得自己是一头野兽。

房间中最安静的两个人——舒维巴赫和波赫——明白他的感受。他们去越南打过仗，知道那是什么感觉。其他人没有实战经历——斯卡利、博尔韦尔、杰克逊和戴维斯。倘若营救行动需要杀人，科伯恩想，他们会如何应对？

门开了，西蒙斯走了进来。
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西蒙斯走到会议桌前段时，整个房间都静了下来。

他可真有能耐，科伯恩想。

T.J.马尔克斯和梅夫·斯托弗跟在西蒙斯身后进屋，坐在靠门的位子上。

西蒙斯把一个塑料黑手提箱抛进了角落里，坐进椅子，点燃雪茄。

他身穿宽松的衬衣和长裤，没系领带，头发的长度与上校的身份不太相称。他看起来更像是农夫，而不是士兵，科伯恩想。

他说：“我是西蒙斯上校。”

科伯恩还以为他会说，我管你们，按我说的做，我的计划是什么什么。

相反，他开始问问题。

他想尽量了解德黑兰的情况——天气，交通，建筑材料，街上的人，警察的数量和装备。

他对每一个细节都感兴趣。他们告诉他，除了交警，所有警察都配有武器。那怎么区分他们？交警戴白帽子。他们告诉他，德黑兰的出租车有蓝色和橙色两种。区别是什么？蓝色出租车走固定路线，价钱也固定。橙色出租车理论上可以到处走，但叫停出租后，里面通常都有人，司机会问你去哪儿。如果顺路的话，你就可以坐进去，但你得记下计价器上的数字，因为你下车时候，就得补上差价——因为这种不合理的规矩，乘客总是同司机发生争执。

西蒙斯问监狱到底在什么地方。梅夫·斯托弗去找德黑兰的地图。监狱是什么模样？乔·波赫和罗恩·戴维斯都记得驾车经过那里。波赫在画板上画出素描。

科伯恩靠着椅背，观察西蒙斯工作。科伯恩意识到，听取别人提供的信息只是西蒙斯打算做的第一件事。科伯恩在EDS公司做过许多年招聘工作，知道面试技巧。西蒙斯正在评估每个人，观察他们的反应，测试他们有多少经验。他像面试官一样，询问了许多开放式的问题，紧接着就问：“为什么？”让大家暴露自己——自吹自擂，胡说八道，或者焦躁不安。

科伯恩不知道西蒙斯会不会打断他们。

突然，他开口道：“谁做好了为这件事牺牲的准备？”

没有人发话。

“好。”西蒙斯说，“我不会带领打算死的家伙。”

讨论持续了几个小时。午夜过后不久，西蒙斯就终止了讨论。很明显，他们对监狱还不够了解，无法制订营救方案。科伯恩被委任连夜查明更多信息——他将给德黑兰那边打几通电话。

西蒙斯说：“你询问监狱信息的时候，能不能避免对方知道你这么做的原因？”

“我会小心的。”科伯恩说。

西蒙斯转向梅夫·斯托弗，继续说：“我们需要一个安全的聚集点。找个跟EDS公司没关系的地方。”

“酒店怎么样？”

“墙壁隔音效果差。”

斯托弗思索片刻，说：“罗斯在葡萄藤湖附近有一座小房子，靠近达拉斯-沃思堡机场。现在这个季节不会有人在那附近游泳或钓鱼，这点可以肯定。”

西蒙斯半信半疑。

斯托弗说：“早上我开车带你去那儿实地考察一下吧。”

“好。”西蒙斯站起来，“我们现阶段能做的都已经做了。”

他们陆续走出房间。

他们离开的时候，西蒙斯留下了戴维斯。





“你凭什么觉得自己很厉害？”西蒙斯说。

戴维斯不知所措。西蒙斯整晚都很有礼貌，通情达理，轻声细语。现在他却像在挑衅一样。出什么事了？

戴维斯想到了自己的功夫特长，还有他在德黑兰打翻三个暴徒的事，但他说：“我不觉得自己厉害。”

西蒙斯对此置若罔闻。“空手道在枪面前屁都不是。”

“我也这么看——”

“我们不需要只想打架的黑鬼。”

戴维斯明白西蒙斯的用意了。冷静，他对自己说：“我志愿加入营救队不是为了打架，上校，我——”

“那是为了什么？”

“因为我认识保罗、比尔和他们的妻子、孩子，我想帮忙。”

西蒙斯轻蔑地点点头：“明天见。”

戴维斯不知道这是否意味着他通过了测试。





第二天，也就是1979年1月3日下午，他们在葡萄藤湖畔佩罗的周末度假屋集合。

不出梅夫·斯托弗所料，附近的两三座房子看上去是空的。佩罗的房子掩映在占地数英亩的森林中，草坪一直延伸到水边。那是一座紧凑的木制建筑，很小——放佩罗快艇的库房都比它大。

门是关着的，大家都没想到带钥匙。舒维巴赫撬开了一扇窗户，大家才得以入内。房里有一个客厅，几个卧室，一个厨房，一个厕所。房间的装饰风格蓝白相间，家具不是高档货。

大家散坐在客厅里。他们带来了地图、画板、记号笔，当然还有香烟。科伯恩做了情况说明。前一天夜里，他同马吉德和另外两三个德黑兰的同事通过电话。一方面要打听监狱的详情，一方面又不能表现得太热心，这并不容易，但好歹还是成功了。

监狱是司法部的一部分，而司法部占据了整整一个街区。监狱入口位于街区后部。进入入口后是一个院子，与街道之间仅隔一道十二英尺高的铁栅栏。囚犯可以到院子里放风，这明显也是监狱的弱点所在。

西蒙斯也这么看。

那他们要做的，就是等囚犯放风的时候，翻过栅栏，抓住保罗和比尔，再翻过栅栏，逃出伊朗。

他们进入细节部分。

他们该怎么翻过栅栏？是用梯子还是搭人梯？

他们决定乘大篷货车去监狱，然后用车顶做台阶。选货车而不是轿车还有一个优势：当他们驶向——更重要的是驶离监狱的时候，也没有人会看见车内的情况。

乔·波赫被提名做司机，因为他最熟悉德黑兰的路。

如何应付监狱警卫呢？他们不想杀人。他们同街上的伊朗人和监狱警卫都没有仇——保罗和比尔被不公地投入监狱并不是他们的错。何况，如果杀了人，就会引发更大的骚乱，逃出伊朗也就更难了。

监狱警卫会毫不犹豫地射杀他们。

西蒙斯说，最好的防御就是出其不意，攻其不备。

突袭会为他们争取优势，警卫会有好几秒搞不清出了什么事。

然后，营救队员必须通过某种手段让警卫躲起来——开枪是最佳选择。在城市街道上开枪的话，闪光和巨响会让警卫下意识地躲避，而不会主动袭击营救队员。这就能为他们赢得几秒时间。如果行动迅速的话，这几秒钟就够了。

在烟雾弥漫的房间中，方案渐渐成形。西蒙斯坐在那里，一根接一根地抽着小雪茄，听大家发言，适时地提问题，引导着讨论的方向。这是一支非常讲民主的队伍，科伯恩想。讨论方案的时候，他们忘记了妻儿、按揭、割草机和旅行车，也忘记了劫狱是多么极端的行为。戴维斯不再开玩笑；斯卡利不再幼稚，反而十分冷静精明；波赫一如既往地滔滔不绝；博尔韦尔则一如既往地充满质疑。

就这样一直讨论到傍晚。他们决定将货车开到铁栅栏旁的人行道上。他们告诉西蒙斯，这种停车法在德黑兰一点也不奇怪。西蒙斯将坐在前排波赫的身边，大衣下藏一把枪。货车后门打开后，拉尔夫·博尔韦尔将从里面跳出来，大衣下也藏着枪。

到目前为止，任何异常状况都未出现。

西蒙斯和博尔韦尔做好开枪掩护的准备，罗恩·戴维斯将爬上货车车顶，攀到铁栅栏上，跳进院中。之所以选戴维斯做这件事，是因为他最年轻，也最苗条，而其他人很难承受从十二英尺高的地方跳下去造成的冲击。

科伯恩将跟戴维斯翻越铁栅栏。他身材不佳，但营救队中，保罗和比尔最熟悉的就是他，一见到他就会意识到有人来营救他们了。

接下来，博尔韦尔将会把一架梯子放到院中。

如果行动迅速的话，突袭能取得的优势就到此为止了。接下来，警卫肯定会做出反应。这时西蒙斯和博尔韦尔会朝天开枪。

警卫将迅速卧倒，伊朗囚犯将惊慌地四下奔逃，为营救队又提供几秒时间。

“如果监狱之外有人干预怎么办？”西蒙斯问，“比如警察、街上的士兵、示威的暴徒，或者热心的过路人？”

他们决定派两人保护侧翼，分别守在街道两头。他们将比货车先到几分钟，配以手枪。他们的工作就是阻止任何试图干扰营救的人。吉姆·舒维巴赫和帕特·斯卡利被提名担负这项任务。科伯恩肯定，如有必要，舒维巴赫会毫不犹豫地开枪。至于斯卡利，尽管他这辈子都没开过枪，但在讨论中他表现出惊人的冷静，科伯恩觉得他动起手来将同样冷酷无情。

格伦·杰克逊将负责驾驶轿车，这样浸礼会教徒格伦就不必开枪杀人了。

同时，在院中陷入混乱后，罗恩·戴维斯将负责近距离掩护，对付身边的警卫。科伯恩则将保罗和比尔从人群中拉出来，催其爬上梯子。他们将翻越栅栏，跳到货车车顶，然后跳到地上，最后钻进车中。科伯恩与戴维斯将陆续撤离。

“嘿，我冒的风险最大。”戴维斯说，“我他妈的第一个进去，最后一个出来——暴露时间最长。”

“少说废话。”博尔韦尔说，“下个问题。”

西蒙斯将坐到货车前排，博尔韦尔将跳到后座，关上车门，波赫将以最快的速度把车开走。

轿车中的杰克逊将把守护侧翼的舒维巴赫和斯卡利载走，紧随货车之后。

逃亡过程中，博尔韦尔将持枪守在货车后窗边，而西蒙斯将负责应对前方可能出现的麻烦。如果有人紧追不舍，轿车中的斯卡利和舒维巴赫将负责干掉他们。

抵达预先安排的地点后，他们将抛下货车，分散进入几辆轿车，前往德黑兰郊区的多申·托佩空军基地，乘美国空军的一架飞机离开伊朗——佩罗将想办法搞定军用飞机。

最后，一套可行性方案的轮廓终于敲定。

他们离开之前，西蒙斯警告他们，走出这座房子后就不能提起营救行动的事——不能对妻子说，甚至不能互相讨论。他们必须编个故事，解释自己为什么会离开美国一个星期左右。看着堆满烟头的烟灰缸和队员们圆鼓鼓的肚皮，西蒙斯补充强调，每个人都应该想想怎么锻炼健身。

跨国大营救不再是罗斯·佩罗脑中的一个疯狂想法——它即将付诸实施。





杰伊·科伯恩是营救队里唯一花了大力气欺骗妻子的。

他回到希尔顿酒店，给莉兹打了电话：“嗨，亲爱的。”

“嗨，杰伊！你在哪儿？”

“我在巴黎……”

乔·波赫也从希尔顿酒店给妻子打了电话。

“你在哪儿？”她问。

“达拉斯。”

“你在干什么？”

“当然是在EDS公司工作了。”

“乔伊，达拉斯的EDS公司给我打过电话，问我你到哪儿去了！”

波赫意识到，有个不知情的人正在找他，他说：“我没有同他们在一起。我直接同罗斯工作。他们不知道而已。”

“你在做什么？”

“同保罗和比尔有关，我们必须为他们做点事。”

“哦……”

博尔韦尔回到朋友家，他的家人就暂住在那儿。他的女儿斯泰茜·伊莱恩和凯夏·妮可已经睡着了。他妻子说：“今天你干什么去了？”

我筹划了一起越狱行动，博尔韦尔想。但他嘴上答道：“没干啥。”

“没干啥？我看你忙得很啊。我给你公司打了两三次电话——他们说找不到你。”

“我没在一个地方待着。嘿，我想喝瓶啤酒。”

玛丽·博尔韦尔是一个热情开朗的女人，欺骗与她的本性格格不入。她也相当聪明。但她知道，拉尔夫对于夫妻相处的原则有一些固执的看法。这些看法也许有些陈旧，但对他们的婚姻很有效。倘若工作中的某些事他不想告诉她，那她也不会纠缠不放。

“来瓶啤酒……”

吉姆·舒维巴赫并不想欺骗妻子蕾切尔。她早已猜透了他。帕特·斯卡利一开始打电话给舒维巴赫的时候，蕾切尔问丈夫：“谁打来的？”

“是达拉斯的帕特·斯卡利。他们让我去欧洲做一个研究项目。”

蕾切尔认识吉姆快二十年了——他们开始约会的时候，他十六岁，她十八岁——他的心思她一眼就能看透。她说：“他们想去把那些人救出监狱。”

舒维巴赫无力地说：“蕾切尔，你不明白。我不再做那种事了。”

“你们就是要去做那种事……”

帕特·斯卡利就连同事都骗不过，在他妻子面前，他压根儿就没打算说谎。他把一切都告诉了玛丽。

罗斯·佩罗也将一切都告诉了玛戈。

就连西蒙斯，尽管没有妻子来烦他，他还是打破了安全规定，将自己即将赶赴伊朗一事告诉了新泽西的弟弟斯坦利。

事实证明，向EDS公司其他高管隐瞒营救计划同样是不可能的。首先猜出一切的是基恩·泰勒。这位身材高大、脾气暴躁、衣着优雅的前海军陆战队队员在法兰克福接到佩罗的命令，又重返德黑兰了。

元旦那天，听到佩罗说“我要派你回去做些非常重要的事”，泰勒就知道有人策划了一起秘密行动，而幕后的主导者是谁不言自明。

有一天，他从德黑兰给达拉斯处打电话，要找拉尔夫·博尔韦尔。

“博尔韦尔不在这儿。”对方告诉他。

“他什么时候回来？”

“不确定。”

泰勒从来都不喜欢被人糊弄，于是提高嗓门问：“他去哪儿了？”

“不确定。”

“什么叫不确定？”

“他去度假了。”

泰勒已经认识博尔韦尔好几年了，博尔韦尔首次做管理工作的机会就是泰勒给的。他们是酒友。有许多次，泰勒都同拉尔夫喝酒喝到凌晨，然后突然意识到自己是整个酒吧中唯一的白人。喝完酒，谁的家离酒吧近，两人就会跌跌撞撞地回那儿去。给他们开门的某一位的夫人就会给另一位的夫人打电话：“别担心，他们在这儿。”

是的，泰勒熟悉博尔韦尔。他决不相信保罗和比尔在坐牢，拉尔夫还有心情去度假。

第二天，他又打电话找帕特·斯卡利，但听到的却是同样的推诿之词。

保罗和比尔在坐牢，博尔韦尔和斯卡利会去度假？

鬼才信。

第三天，他打电话找科伯恩。

又是同一种说法。

他开始猜出背后的玄机了——佩罗命令泰勒重返德黑兰的时候，科伯恩是同佩罗在一起的。科伯恩是人事主管，也是上次撤离行动的策划者，佩罗任命他策划秘密行动是理所当然的。

泰勒和另一个留在德黑兰的同事里奇·加拉格尔开始凑出一份名单。

博尔韦尔、斯卡利、科伯恩、罗恩·戴维斯、吉姆·舒维巴赫和乔·波赫都在“度假”。

这群人有若干共通点。

保罗·恰帕罗恩刚到德黑兰的时候，发现EDS公司在那里的运营状况太松懈、太随便、太伊朗化了，不合他的意。卫生部合同的执行进度已经滞后。保罗带来了一帮严厉而细致的EDS公司员工，着力解决问题，将经营重新带入正轨。泰勒就是这帮严厉的员工之一，比尔·盖洛德也是。还有科伯恩、斯卡利、博尔韦尔，以及其他所有“在度假”的人。

另一个共通点是，他们都是EDS公司“德黑兰罗马天主教礼拜天早午餐扑克学校”的成员。和泰勒一样，保罗和比尔等人都是天主教徒，除了乔·波赫（以及泰勒唯一未猜出的营救队成员：格伦·杰克逊）。每个礼拜天，他们都在德黑兰的天主教传教团见面。祈祷仪式完成后，他们会前往其中某人的家里吃早午餐。在夫人们做饭、孩子们玩耍的时候，男人们会开始打扑克。

只有打扑克的时候，一个人的真性情才会暴露出来。

泰勒和加拉格尔猜想，倘若佩罗让科伯恩组建一个百分百信任的团队，那科伯恩必然会从扑克学校里挑选人才。

“度个屁的假。”泰勒对加拉格尔说，“他们组成了营救队。”





营救队在1月4日上午返回湖边小屋，将计划重温了一遍。

西蒙斯在细节方面有无穷的耐心。他打算对任何可以想象到的困难都做好准备。乔·波赫帮了他很大的忙，波赫不知疲倦的提问——尽管这让科伯恩烦透了——都富有创见，大大完善了营救方案。

首先，西蒙斯对保护营救队侧翼的安排并不满意。要舒维巴赫和斯卡利朝任何试图妨碍营救的人开枪，那太不靠谱了。最好能声东击西，将附近警察和士兵的注意力转移过去。舒维巴赫提议在街道远端点燃一辆车。西蒙斯觉得这还不够——他想炸掉一整座楼。总之，舒维巴赫需要设计出一枚定时炸弹。

他们还想出了一套预防措施，可以减少一两秒他们暴露的时间。货车在驶到距监狱一定距离的时候，西蒙斯就会下车走向铁栅栏。如果没发现危险，他就会打手势招呼货车继续前进。

方案的另一个缺点是下车爬上车顶这一步。无论是跳下车还是爬上车顶，都会耗费宝贵的时间。而且，保罗和比尔被关在监狱几个星期，到时候是否有力气爬梯子再跳到车顶上？

所有解决办法都经过认真讨论——增加一架梯子，在车顶安装把手——最后，营救组想到了简单易行的办法——在车顶凿开一个洞，直接从洞里钻进钻出。另一个小改进是，在货车地板上铺上垫子，给那些从洞口往下跳的人一个缓冲。

他们将在逃离监狱的路上易容改装。他们打算在德黑兰穿牛仔裤和休闲夹克，他们都开始留络腮胡和小胡子，以便看起来不那么可疑。但他们将在货车中备好商务西装和电动剃须刀，在改乘轿车之前，剃掉胡子，换好衣服。

一如既往地特立独行的拉尔夫·博尔韦尔不想穿牛仔裤和休闲夹克。商务西装、白衬衫和领带让他更舒服，更行动自如，尤其是在德黑兰，一套气派的西式装束是社会统治阶层的象征。西蒙斯冷静地表示同意。“最重要的是，”他说，“让大家在行动中感觉舒服与自信。”

他们计划在多申·托佩空军基地乘飞机离开，但那里既有美国飞机，也有伊朗飞机，工作人员既有美国人也有伊朗人。美国人当然会欢迎他们，但入口的伊朗哨兵会不会故意刁难？他们打算都使用伪造的军事证件。一些EDS公司管理人员的妻子曾在德黑兰为美军工作，并保留有原来的身份证件——梅夫·斯托弗会去弄一个，并以其为蓝本伪造更多的证件。

科伯恩发现，在整个讨论过程中，西蒙斯都非常低调。他一根接一根地抽着雪茄（博尔韦尔对他说：“别担心被打死，你会死于癌症的！”），除了问问题之外，几乎什么都不做。方案是由头脑风暴形成的，每个人都贡献智慧，最后达成一致意见。不过，科伯恩发现自己愈发敬重西蒙斯了。西蒙斯经验丰富，智力超群，吃苦耐劳，而且思维活跃。他还有些幽默。

科伯恩看得出，其他人也开始逐渐了解西蒙斯是什么样的人。如果有人问了个愚蠢的问题，西蒙斯就会厉言批驳。于是，他们在提问之前都会三思，考虑他会作何反应。通过这种方法，西蒙斯让队员们开始像他一样思考。

在湖边小屋的第二天，他们见识了他发怒的威力。惹他生气的是罗恩·戴维斯——这并不奇怪。

他们那群人都好幽默，戴维斯是其中最爱搞怪的。科伯恩觉得这没什么——在执行这样的任务时，笑声可以缓解紧张。他认为西蒙斯也持同样的看法。但有一次，戴维斯做得太出格了。

西蒙斯在座椅旁边的地板上放了一包雪茄，还有五包放在厨房。戴维斯毫不掩饰自己对西蒙斯的好感，关切地说：“上校，你抽的雪茄太多了——这对健康可不好。”

西蒙斯用特有的严厉表情看着他，但他忽视了这一警告。

几分钟后，他进入厨房，将那五包雪茄藏在洗碗机里了。

西蒙斯抽完第一包，去找剩下的，却没有找到。他没有雪茄就无法思考，于是打算乘车去商店买，这时戴维斯打开洗碗机说：“你的雪茄在这儿。”

“你自己留着吧，浑蛋。”西蒙斯低吼道，径直出门了。

他又买了五包雪茄回来，对戴维斯说：“这些烟是我的。你的臭手不要碰。”

戴维斯觉得自己就像是被罚站墙角的孩子。这是他第一次同西蒙斯上校开玩笑，也是最后一次。

商议继续进行，吉姆·舒维巴赫坐在地板上，努力设计炸弹。

通过伊朗海关走私炸弹，甚至是炸弹的配件，都是相当危险的（西蒙斯说过：“我们不必冒这样的险。”）。所以，舒维巴赫必须设计出一种用德黑兰本地材料就能造出的炸弹。

炸掉一座房子的提议被否决了——这样做动静太大，而且可能会殃及无辜。他们决定姑且通过以焚烧汽车的方式转移警察的注意力。舒维巴赫知道如何用汽油、肥皂片和少许石油制造燃烧弹，但定时器和引信是两个问题。在美国的话，他会用玩具火箭电动机上的电子定时器。但在德黑兰，他只能从更原始的器械中做选择。

舒维巴赫喜欢接受挑战。他喜欢摆弄机械玩意儿——他收藏了一辆模样丑陋的“奥兹莫比尔短剑”
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 ，行驶起来就如同一枚发射出的子弹。

他首先拿烤箱顶的老式发条计时器做实验，那种计时器用撞针击铃。他将一根含磷的火柴绑在撞针上，把铃替换为一张砂纸。撞击后，火柴与砂纸摩擦燃烧，继而点燃机械引信。

这个系统是不可靠的，团队其他成员听后都哄堂大笑。每次火柴燃不起来，他们就会揶揄讥讽。

最后，舒维巴赫只好采用最古老的计时装置：蜡烛。

他先点燃一支蜡烛做实验，测试燃烧一英寸蜡烛需要多少时间。然后截取一段蜡烛，使其燃烧时间刚好是十五分钟。

接下来，他将几根老式含磷火柴的火柴头刮下来，将这些可燃材料碾成粉末。他将粉末紧紧包裹在一张铝箔里，然后将铝箔塞到蜡烛下。蜡烛燃烧到底部后就会加热铝箔，促使含磷粉末爆炸。铝箔底部较薄，爆炸产生的作用力会向下传播。而蜡烛被放在塑料瓶的瓶颈里，塑料瓶与那种装在后裤袋里的酒瓶大小相仿，里面装满了汽油。

“点燃蜡烛后走开就行。”舒维巴赫完成设计后对队友说，“十五分钟后，车子就会被点燃。”

警察、士兵、革命者或路人——很可能还有一些监狱警卫——都会被三百码之外燃烧的汽车所吸引，罗恩·戴维斯和杰伊·科伯恩将趁乱从铁栅栏翻入院子。





那天，他们搬出了希尔顿酒店。科伯恩在湖边小屋过夜，其他人则入住了机场码头酒店——那里离葡萄藤湖更近——除了拉尔夫·博尔韦尔，他坚持回家同家人待在一起。

接下来的四天，他们训练，买装备，练习射击，完善方案。

手枪可以在德黑兰买，但弹药方面，伊朗国王只允许出售打鸟用的小霰弹。

不过，西蒙斯擅长重装弹药，所以他们决定将自己的弹药走私进伊朗。

将大号霰弹的弹药装入小子弹的问题是，小子弹能装的弹药相对较少，所以尽管小子弹的穿透力很强，却几乎无法扩散。他们决定使用2号霰弹。这种霰弹击发后会扩散开，打中多个目标，同时又有足够的穿透力，能够打碎跟踪车辆的挡风玻璃。

营救队的每个队员都将携带一把沃尔瑟警用手枪。梅夫·斯托弗让EDS公司的安保主管鲍勃·斯尼德，以及一个口风甚严的人去达拉斯的雷氏体育用品店购买警用手枪。舒维巴赫负责想办法将枪走私进伊朗。

斯托弗去打听哪些美国机场不对出站的行李做荧光检查——肯尼迪国际机场就是其中之一。

舒维巴赫买了两个路易·威登的箱子，容积比普通行李箱更大，边角经过加固，侧面都很坚硬。他同科伯恩、戴维斯和杰克逊来到佩罗达拉斯家中的木工坊，实验在箱底安装活底。

舒维巴赫非常看好将枪藏在箱子活底中通过伊朗海关的计划。“要是你知道海关那些人是怎么工作的，你就不会被拦下来。”他说。但其他队友都没有他那么自信。他们还制订了一个后备计划，以防海关拦下他并发现枪。到时候他会否认箱子是自己的。他将返回行李领取处，那里当然会有一个一模一样的路易·威登行李箱，但里面装满了个人物品，而且没有枪。

营救队抵达德黑兰之后，必须通过电话与达拉斯联系。科伯恩敢断定，伊朗人会窃听他们的电话，于是他们发明了一套简单的密码。

GR表示A，GS表示B，GT表示C，以此类推，到GZ表示I；然后HA表示J，HB表示K，到HR表示Z。数字一到九用IA到II表示，零则对应IJ。

他们将使用军方字母表。A对应Alpha，B对应Bravo，C对应Charlie，等等。

为保证速度，只有关键字会被加密。比如，“他在EDS”这句话会被加密为“他在Golf Victor Golf Uniform Hotel Kilo”。

密码表只制作了三份。西蒙斯给了梅夫·斯托弗一份，他将留在达拉斯担当营救队的联系人。西蒙斯将另外两份给了杰伊·科伯恩和帕特·斯卡利，这两人尽管未被正式任命，却已经成了他的副手。

使用密码可以避免在电话交谈中不小心泄露信息。不过，作为电脑方面的专家，他们很清楚，密码专家可以在几分钟之内就破解这样简单的加密法。所以，为以防万一，一些常用的词都以特定的代码替代——保罗是AG，比尔是AH，美国大使馆是GC，德黑兰是AU，佩罗被称为“主席”，枪被称为“带子”，监狱被称为“数据中心”，科威特被称为“石油城”，伊斯坦布尔被称为“度假城”，突袭监狱被称为“A计划”。所有人都必须牢记这些密码。

倘若被问到这些密码是干什么用的，就说是用来缩写电报信息的。

营救行动的代码是“烫脚”（Hotfoot）。这是罗恩·戴维斯想出的字母缩写：Help Our Two Friends Out of Tehran（帮我们的两个朋友逃出德黑兰）。西蒙斯中意这个名字。“许多行动的名字都叫‘烫脚’。”他说，“但这是它第一次用对了地方。”

他们将突袭监狱的行动演习了不下一百次。

在湖边小屋旁的森林里，舒维巴赫和戴维斯在两棵树之间钉了一张高十二英尺的木板，用以模拟铁栅栏。梅夫·斯托弗从EDS公司的安保部门借来了一辆大篷货车。

西蒙斯一次又一次地走到“铁栅栏”旁打手势。博尔韦尔从车后跳出。戴维斯爬上车顶，翻过栅栏。科伯恩紧随其后。博尔韦尔爬上车顶，将一架梯子放入“院子”里。“保罗”和“比尔”——由舒维巴赫和斯卡利扮演，他们不需要训练侧翼防卫——爬上梯子，翻过栅栏，科伯恩接着出来，然后是戴维斯。所有人都进入货车。波赫驾车以最快的速度离开。

他们有时交换角色，以便让每个人都熟悉别人的工作。他们还为各项任务设定了优先级，倘若有人掉队、受伤或出了别的什么状况，他们能自动知晓谁会顶替。扮演保罗和比尔的舒维巴赫和斯卡利有时会装病，让队员们将其抬上梯子，运过栅栏。

身体健康带来的优势在训练中明显表现出来。戴维斯能在1.5秒内从栅栏一侧的梯子翻到另一侧的梯子，这是其他人难以望其项背的速度。

有一次，戴维斯行动得太快，以至于直接摔在了冻土上，扭伤了肩膀。伤势虽然不重，但却让西蒙斯产生了一个想法。戴维斯到德黑兰的时候，可以用悬带吊着一只胳膊，携带一个用于锻炼的豆子袋。但这个袋子里装的都是2号霰弹。

西蒙斯计算了营救行动所需的时间——从货车停在栅栏前到带着所有人离开。最后，秒表显示的时间是不到三十秒。

他们在加兰公共靶场练习用沃尔瑟警用手枪射击。他们告诉靶场老板，他们是来自全国各地的保安，到达拉斯参加一项课程培训，必须在射击练习完成后才能回家。靶场老板并不相信他们，尤其是看到T.J.马尔克斯之后。马尔克斯穿着黑外套，戴着黑帽子，将十把沃尔瑟警用手枪和五千发子弹从黑色林肯车的后备箱中拿出来，像极了电影中的黑社会老大。

训练不久后，他们都能相当出色地完成射击，除了戴维斯。西蒙斯建议他躺下射击，因为他在院子里的时候将会是这个姿势，结果戴维斯发现自己的准头果然提高不少。

旷野里寒风刺骨，没有射击的时候，他们都挤在一个小木屋里取暖——除了西蒙斯，他整天都待在户外，仿佛是石头做的一样。

他当然不是石头做的——一天的训练结束后，他钻进梅夫·斯托弗的轿车时，忍不住感叹：“上帝啊，冷死人了。”

他开始讽刺他们太弱不禁风，说他们总是在谈论去哪儿吃饭，点什么菜——他饿了就开罐头吃。他嘲笑那些慢慢喝水的人——他渴了就会倒满一杯水，一饮而尽，说：“我倒水可不是为了看水。”有一次，他向他们展示了枪法——所有子弹都命中靶心。科伯恩见过西蒙斯脱掉衬衣露出健壮的身体，那模样即便是比他年轻二十岁的人见了也会自愧不如。

西蒙斯看起来就像是在做硬汉角色的表演，但奇特的是，其他队员都没有笑他。在西蒙斯看来，自己的一举一动都天经地义。





一天傍晚，他在湖边小屋向大家展示迅速而无声地杀人的最佳方法。

他命令每人配备一把戈博刀，梅夫·斯托弗将刀订购回来。那是一种双刃刀，刀身狭窄短小，适合突刺。

“有点小啊。”戴维斯看着自己的刀说，“是不是不够长？”

“如果你想让刀从另外一头伸出来，那确实不够长。”西蒙斯说。

他指着格伦·杰克逊腰背部肾所在的位置。“只需刺一刀，就在这里，就能置对方于死地。”他说。

“他不会叫吗？”戴维斯问。

“他会痛得一点儿声音都发不出来。”

西蒙斯演示的时候，梅夫·斯托弗进了屋，站在门口，张着嘴，两个胳膊下面各夹着一个麦当劳纸袋。西蒙斯看到他便说：“瞧这家伙——还没人捅他呢，他就一点儿声音都发不出来了。”

梅夫大笑，开始分发食物。“那家店里一个客人都没有，我找店员买三十个汉堡和三十份薯条，你们猜那店员对我说什么？”

“说什么？”

“说了那句口头禅：‘您是在这儿吃还是带走？’”





西蒙斯非常喜欢为私人公司工作。

军队里有一个很大的问题，那就是装备。就连突袭山西战俘营的计划——尽管总统本人都很感兴趣——他都必须填写六份请购单，每要一支铅笔都必须征得十二位将军的同意。等所有手续都办完，他会发现需要的东西缺货了，或者需要四个月才能运到，或者——这是最糟糕的情形——东西到了却不能用。他申请到的雷管，22%都不能正常工作。他曾试图为突袭队员申请夜视仪，但1970年时，军方只生产出六个手工原型机。后来他发现阿玛莱特公司出售一种英国产夜视仪，质量非常好，每台售价49.5美元，于是突袭队员们去越南时都戴着这种夜视仪。

在EDS公司，不需要填表格，也不需要征得许可，至少西蒙斯不需要——他告诉梅夫·斯托弗自己要什么，斯托弗通常当天就能弄来。西蒙斯得到了他想要的东西——十把沃尔瑟警用手枪，一万发子弹；若干枪套，既有适合左撇子的，也有适合右撇子的，队员们可以挑选自己觉得最舒服的枪套；重新装填霰弹弹药的工具，可以重装为12号、16号和20号；队员的防寒衣物，包括大衣、手套、衬衣、袜子和羊毛针织帽。有一天，西蒙斯要十万美元现金——两小时后，T.J.马尔克斯就带着装在信封里的钱来到了湖边小屋。

在其他方面，这支队伍也与军队不一样。他们不会屈从于暴力。他们是美国最聪明的一批年轻管理人员。西蒙斯从一开始就知道，指挥他们不能靠生硬地下达命令，而必须赢得他们的忠诚。

这些人只执行他们认可的命令。如果不认可，就会讨论。这在会议室里行得通，但在战场上却毫无作用。

他们还相当拘谨。第一次讨论点燃汽车转移警察注意力的时候，有人提出反对，因为那样做可能会伤害附近的无辜者。西蒙斯嘲笑这种“童子军”式的美德，说他们害怕丢掉奖章——“你们这些杰克·阿姆斯特朗”。阿姆斯特朗是广播剧中善良到不可信的人物——他不辞辛劳地侦破案件，还帮老奶奶过马路。

他们还倾向于忘记所做之事的严重性，开了不少玩笑，不时嬉笑打闹，特别是年轻的罗恩·戴维斯。执行危险任务的时候，适当的幽默是必要的，但有时西蒙斯必须用辛辣的评论将他们拉回现实。

他允许所有人随时退出。他又单独找罗恩·戴维斯谈话：“你是第一个翻越栅栏的人——你对此有预案吗？”

“有啊。”

“幸亏你有，不然我就不要你加入了。倘若保罗和比尔不立即离开你怎么办？倘若他们害怕去栅栏就会挨枪子儿你怎么办？你会进退两难，警卫会发现你。你会遇上大麻烦。”

“是啊。”

“我六十岁了，活得值了，我没什么好失去的。但你还很年轻，而且玛瓦怀孕了，是吧？”

“是的。”

“你真的确定要做这件事？”

“是的。”

他找他们每个人都谈了话。告诉他们他的军事判断力强于他们，这是没有意义的。他们必须自己得出这一结论。

同样，他之所以表现出硬汉作风，就是为了让他们知道，从现在开始，保暖、吃饭、喝水、担心无辜的过路人——这样的事不能再耗费他们的时间和注意力。射击训练和持刀格斗课程背后也有一个目的：西蒙斯决不希望在这次行动中杀人，但学习如何杀人可以提醒他们，这是一次性命攸关的行动。

他发动的心理攻势中，最重要的一环就是不停地训练突袭监狱。西蒙斯非常肯定，监狱不会同科伯恩描述的一样，方案到时必定会被更改。突袭从来不会百分百按照设想的方式发生，这一点他比任何人都清楚。

偷袭山西战俘营的模拟训练进行了好几周。在佛罗里达的埃格伦空军基地，用2英尺×4英尺的木材建造了一个一模一样的战俘营。这该死的东西必须在黎明前拆除，然后在晚上又搭起来，因为苏联的侦察卫星Cosmos 355每二十四小时会经过佛罗里达两次。山西战俘营里的每一棵树和每一道沟都被复制下来——这活儿干得可真漂亮。在反复模拟训练之后，他们真刀真枪地开干了，但一架直升机——西蒙斯乘坐的那架——降在了错误的地点。

西蒙斯永远也忘不了他察觉出了问题的那一刻。突击队员全部跳下直升机，直升机再次升空。一名受惊的越南士兵从散兵坑中钻出来，西蒙斯开枪射中他的胸口。枪声大作，照明弹升空，西蒙斯看见周围的建筑并不属于山西战俘营。“把该死的直升机开回来！”他向无线电报务员大叫道。他让一名军士打开频闪光，显示降落区的位置。

他知道他们在哪儿——山西战俘营之外四百码，情报部门绘制的地图上将那里标记为学校。这可不是什么学校，周围到处都是敌军。西蒙斯意识到，这里是兵营，直升机驾驶员犯了一个“幸运”的错误，因为他现在可以发动一次出其不意的袭击，消灭一群可能会破坏整个行动的敌人。

那天晚上，他站在一排营房前，射杀了八十个穿内衣的敌人。

行动从来不会完全按计划进行。然而，熟练地执行既定计划只是模拟训练的一半目的。另一半目的——对EDS公司的人来说，这一半目的很重要——是学会团队协作。尽管他们本来就是一个高智商团队——给他们每人一间办公室、一个秘书、一部电话，他们就能把全世界电脑化——但要亲自动手搞营救则是另一码事。1月3日，团队刚组建的时候，他们就连一同划划艇都有问题。而五天之后，他们运转协调得就像是一部机器。

他们能在得克萨斯做的到此为止。

现在他们必须去看看真实的监狱了。

是时候去德黑兰了。
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营救队在训练的同时，卡特总统迎来了阻止伊朗爆发血腥革命的最后机会。

但他没有抓住。

事情是这样的……





1月4日晚上，威廉·沙利文大使安心地躺到大使馆他私人房间的床上。美国驻伊朗大使馆宽敞而阴凉，美国驻伊朗大使馆位于德黑兰罗斯福大街和塔克赫特-厄-贾姆希德大街的交会处。

从十一月到十二月，沙利文的上司——国务卿塞勒斯·万斯——一直在戴维营忙着巴以和谈，但现在他回到了华盛顿，集中处理伊朗的事务。暧昧和动摇结束了。发给沙利文的指示电报简洁而明确。最重要的是，美国终于有了应对危机的策略——他们要同阿亚图拉·霍梅尼对话。

这是沙利文自己的主意。他现在确信，国王不久就会离开伊朗，霍梅尼将以胜利者的姿态回国。他认为，他的工作是维护美国同伊朗的关系，即便政府更迭，但尘埃落定后，伊朗仍会是美国在中东施加影响的重要据点。而达成这一目的的方式，是帮助伊朗军队保持完整，并为新政权继续提供军事援助。

沙利文给万斯打去保密电话，做了如上汇报。沙利文强烈要求派遣一名特使去巴黎见霍梅尼。霍梅尼应该被告知，美国的核心关切是保证伊朗的领土完整，削弱苏联的影响力；美国不想看到伊朗军队和伊斯兰革命者之间爆发大规模冲突；一旦霍梅尼掌权，美国将会向他提供与国王时代一样的军事援助。

这是一个大胆的计划。有人会指责美国抛弃朋友。但沙利文认为，现在美国必须与伊朗国王划清界限，着眼于未来，这样才能将损失降到最低。

令他备感满意的是，万斯同意了他的计划。

国王也同意了。国王心力交瘁，万念俱灰，不愿再为维护政权而流血，他连表面上的讨价还价都没做。

万斯提名西奥多·H.艾略特担任拜见霍梅尼的特使，艾略特是资深外交官，在德黑兰当经济参赞，能说一口流利的波斯语。沙利文对这一选择备感欣慰。

特德
【16】

 ·艾略特计划在两天后，也就是1月6日抵达巴黎。

在大使官邸的一间客卧里，空军将军“荷兰人”罗伯特·哈伊泽也要上床睡觉了。沙利文对哈伊泽的任务可没有对艾略特的任务那么热情。“荷兰人”哈伊泽是驻欧洲美军的副司令（司令是海格），昨天抵达德黑兰，劝说伊朗的将军们支持巴赫提亚尔领导下的新政府。沙利文认识哈伊泽，后者是一名优秀的战士，但绝不是外交官。他不懂波斯语，对伊朗也一无所知。即便他是出色的外交官，也不可能完成任务。巴赫提亚尔政府甚至没有获得温和派的支持。沙赫普尔·巴赫提亚尔本人仅仅因为接受了国王的请求，出面组建政府，就被驱逐出了国民阵线。同时，哈伊泽试图为巴赫提亚尔争取的伊朗军队持续解体，数以千计的士兵逃跑，加入了街头的革命暴徒之中。哈伊泽顶多只能做到延缓军队的解体，为巴黎的艾略特安排霍梅尼和平回国争取时间。

倘若计划成功，那沙利文将会立下大功。作为外交官，他在余生中将引以为傲——他的计划将让祖国更强大，而且挽救无数的生命。

但他躺在床上，有件事却令他辗转反侧。他抱有极大期望的“艾略特任务”，其策划者是国务卿万斯所代表的国务院。“哈伊泽任务”则是国家安全事务顾问兹比格涅夫·布热津斯基的主意。万斯和布热津斯基两人不合，这已经众所周知。瓜德罗普的峰会结束后，布热津斯基此时正同卡特总统深入加勒比海捕鱼。他们在澄澈蔚蓝的海面上航行时，布热津斯基会对总统耳语些什么呢？





凌晨时分，沙利文被电话吵醒。

是执勤官从大使馆内的通信室打来的，那里距沙利文所在的卧室只有几码的距离。华盛顿刚发来一份紧急电报，大使也许需要立刻查看。

总统已经做出了决断。沙利文的建议被驳回。总统指示他告知国王，美国政府将不再同阿亚图拉·霍梅尼对话。

沙利文大失所望。

美国将再也无法对伊朗施加影响了。这也意味着，沙利文本人失去了扬名立万的机会——他无法以美国大使的身份阻止伊朗爆发血腥内战。

他给万斯发了一条充满愤怒的电报，称总统犯下了大错，应该三思。

他回到床上，却无法入睡。

早上他又收到一封电报，告知他总统不会改变主意。

沙利文疲惫地来到山上的王宫，将消息转告国王。

国王那天憔悴而紧张。他和沙利文照例坐下喝茶。沙利文告诉国王，卡特总统取消了艾略特任务。

国王心烦意乱。“他们为什么要这么做？”他激动地问。

“我不知道。”沙利文答道。

“如果不同反对派对话，又如何能对他们施加影响呢？”

“我不知道。”

“那华盛顿现在打算做什么？”国王问，绝望地舞动着双手。

“我不知道。”沙利文说。
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“罗斯，这太荒唐了。”汤姆·卢斯大声说，“你会毁了公司的，还会毁了你自己。”

佩罗看着自己的律师。他们坐在佩罗的办公室里，门关着。

卢斯不是第一个如此评论的人。一周之内，消息传遍了七楼，佩罗的几名高管都来找过他，派营救队去伊朗是莽撞而危险的主意，应该立刻放弃。“别担心。”佩罗告诉他们，“专注于你们必须做的事吧。”

汤姆·卢斯喜欢大吵大闹。每次阐释观点的时候，他总是咄咄逼人，横眉竖目，就像在法庭上当着陪审团抗辩一样。

“我只能在合法的前提下提建议，但我来这儿是要告诉你，这次营救会导致比现在更多更严重的问题。上帝啊，罗斯，我可以给你列一长串你即将触犯的法律！”

“说来听听。”佩罗说。

“你组建了一支雇佣军——这在美国是违法的，在伊朗也是违法的，在这支队伍经过的任何国家都是违法的。他们去任何地方都有可能遭受刑罚，到时候就会有十个人坐牢，而不是两个。

“实际上，后果比坐牢更严重。你的手下将比战场上的士兵面临更大的危险——国际法和《维也纳公约》只保护穿制服的士兵，但不保护营救队。

“如果他们在伊朗被捕……罗斯，他们会被处决。如果他们在与伊朗签订有引渡条约的国家被捕，就会被送回伊朗处决。到时候，就不止两个无辜的员工坐牢，这八名有罪的员工也将丧命。

“那样一来，这八名员工的家属就会将矛头指向你——这是理所当然的，因为整个营救方案看起来愚蠢透顶。寡妇们将在美国法庭对EDS公司提起天价索赔，公司会因此而破产。想想上万可能失业的人吧。想想你自己吧，罗斯。你可能面临刑事指控，锒铛入狱！”

佩罗冷静地说：“我感谢你提的建议，汤姆。”

卢斯瞪着他，说：“你没听懂我的意思，对吧？”

佩罗笑道：“当然听懂了，但如果你一辈子都在担心可能发生的坏事，你很快就会发现，最佳的选择是什么都不做。”





其实，佩罗知道一些卢斯不知道的事——

罗斯·佩罗很走运。

他这一辈子都很走运。

十二岁的时候，他在特克萨卡纳的黑人社区送报。当时《特克萨卡纳公报》卖二十五美分一份，星期天他往往能收四五十美元的硬币在口袋里。每个星期天都有前一晚在酒吧花光了几周工资的醉汉在半道上冒出来，试图把小罗斯身上的钱抢走，所以别的孩子都不愿到那个区送报。但罗斯从不害怕。他总是跑得飞快，醉汉追得并不坚决，所以他很走运——他从来没有丢过钱。

在进入安纳波利斯的海军军官学校这件事上，他也很走运。申请人必须获得参议员或众议员的资助，佩罗家当然不认识这种人。年轻的罗斯甚至从未见过大海——他去过最远的地方是家乡一百八十英里外的达拉斯。但在特克萨卡纳有个叫小乔希·莫里斯的年轻人，他去过安纳波利斯，对罗斯介绍了那里的情况，罗斯听后便爱上了海军，尽管他从未见过船。结果他成功了——就像后来的许多次成功一样——因为他太懵懂，不觉得那些事不可能做到。

直到许多年后，他才知道自己当年是怎么进入海军学院的。1949年的一天，W.李·奥丹尼尔参议员正在清理桌面——他的参议员任期即将届满，而且不打算续任。一个助手说：“参议员先生，海军军官学校有一个空缺的名额。”

“有人想要吗？”参议员问。

“呃……有个来自特克萨卡纳的男孩向我们申请很多年了……”

“给他吧。”参议员说。

佩罗听说，这场对话中根本就没提到他的名字。

后来创办EDS公司时他也很走运。在IBM做推销员的时候，他发现客户常常不能最大限度地利用他卖给他们的机器。数据处理是全新的专业化技能。银行擅长做银行，保险公司擅长做保险，制造商擅长制造，而电脑专家擅长数据处理。客户需要的并不是机器，而是机器能迅速提供的廉价信息。但是，许多客户都耗费了大量的时间新建数据处理部门，学习如何使用机器，结果电脑不仅没有解决问题，节省金钱，反而制造了问题，浪费了金钱。佩罗想出售整个服务包——机器、软件和员工。客户只需要简单明了地说出需要什么信息，EDS公司就会提供这种信息，然后客户就可以去做他们擅长的事。

IBM否决了他的建议。这个概念不错，但利润太少。用于数据处理的钱有八成花在硬件上，只有两成花在软件上，而那两成就是佩罗打算挣的钱。IBM可不愿追逐那点蝇头小利。

于是，佩罗拿出一千美元积蓄创办了自己的公司。接下来的十年，软件方面的开支节节攀升，直到占了数据处理费用的七成，佩罗成了世界上最富有的白手起家的商人。

IBM董事会主席汤姆·沃森某天在餐馆遇到佩罗时说：“我只想知道一件事，罗斯，你是否预见到了软硬件开支的比例会变化？”

“没有。”佩罗说，“两成对我来说已经足够了。”

是的，他很走运。但他还必须在运气的基础上努力工作。畏手畏脚永远一无所成，只有勇于冒险才有可能走运。佩罗一辈子都在冒险。

而这一次，他将冒此生最大的一次险。

梅夫·斯托弗走进办公室。“准备走了吗？”他问。

“是的。”

佩罗起身，两人离开了办公室。他们乘电梯下楼，进入斯托弗的车里。那是一辆崭新的四门林肯凡尔赛。佩罗念出了仪表板上的名牌：“梅夫·斯托弗和海伦·斯托弗。”车内弥漫着西蒙斯雪茄的味道。

“他在等你。”斯托弗说。

“好。”

佩罗的彼得勒斯石油公司在EDS公司大楼旁的建筑里有办公室。梅夫已经将西蒙斯带到那里，然后过来找佩罗。接下来，他将带佩罗回EDS公司总部，并重返西蒙斯处。这样做的目的是保密，尽量不让别人看到西蒙斯和佩罗在一起。

最后六天里，西蒙斯和营救队在葡萄藤湖干自己的事，而通过法律途径解决保罗和比尔的问题的可能性越来越微茫。基辛格在通过阿尔德希尔·扎赫迪施加影响的企图失败后就束手无策了。汤姆·卢斯律师忙着给二十四名得克萨斯出身的众议员和参议员，以及所有华盛顿愿意接他电话的人打电话，但这些人能做的仅仅是打电话问国务院发生了什么事，而所有的问题最后都集中到了亨利·普雷希特那里。

EDS公司的首席财务官汤姆·沃尔特仍然找不到愿意开立金额为一千二百七十五万美元的信用证的银行。沃尔特向佩罗解释说，困难在于，美国法律规定，倘若有证据证明，信用证是在非法的压力下——比如敲诈或绑架——签署的，银行就会视申请信用证的个人或公司违约，从而不予办理。银行认为，保罗和比尔被囚禁明显是敲诈，他们知道EDS公司会在美国的法庭上主张信用证无效，从而不支付这笔钱。理论上，这无关紧要，因为到时保罗和比尔都回来了。所以，倘若伊朗政府来找美国银行要钱，他们只需合法地拒绝承兑即可。然而，大多数美国银行都给伊朗发放了贷款，而伊朗尚未偿还。银行担心伊朗人会因此报复，将这一千二百七十五万美元从应偿债务中直接扣除了事。沃尔特仍在寻找一家同伊朗没有业务关系的大银行。

所以，不幸的是，“烫脚行动”仍然是佩罗最大的机会。

佩罗离开斯托弗，进入石油公司所在的大楼。

他发现西蒙斯待在为佩罗准备的小办公室里。西蒙斯一边吃花生，一边听着可移动收音机。佩罗猜花生就是他的午餐，而开着收音机是为了预防可能藏在房中的窃听器。

他们握手。佩罗发现西蒙斯的下巴上已经冒出了胡须。“进展如何了？”他问。

“不错。”西蒙斯答道，“队员们越来越像一个团队了。”

“现在你知道了吧，”佩罗说，“你可以剔除任何你不满意的队员。”两天前，佩罗提议增添一名队员，那人了解德黑兰，而且有优异的从军记录，但西蒙斯面试此人几分钟后就拒绝了，说：“这家伙只相信自己那一套。”现在，佩罗很想知道，训练期间西蒙斯是否发现了其他队员的缺点。他继续道：“营救行动由你负责，所以——”

“没必要，”西蒙斯说，“我不想剔除任何人。”他轻声笑道，“他们可能是我带过的最聪明的一支队伍，这确实造成了一个问题：他们认为命令需要讨论，而不是执行。不过，他们开始学会在必要的时候不争论。我明确告诉他们，讨论是可以的，但必须适可而止，然后无条件服从。”

佩罗笑了，说：“我十六年都没做到的事，你六天就做到了。”

“我们在达拉斯已经无事可做。”西蒙斯说，“下一步是去德黑兰。”

佩罗点头。如果要取消“烫脚行动”，现在是最后的机会。一旦队伍离开达拉斯，就很难联系和控制他们。开弓没有回头箭。

罗斯，这太荒唐了。你会毁了公司的，还会毁了你自己。

上帝啊，罗斯，我可以给你列一长串你即将触犯的法律！

到时候，就不止两个无辜的员工坐牢，这八名有罪的员工也将丧命。

呃……有个来自特克萨卡纳的男孩向我们申请很多年了……

“你想什么时候走？”佩罗问西蒙斯。

“明天。”

“祝你好运。”佩罗说。
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西蒙斯在达拉斯同佩罗谈话的时候，帕特·斯卡利——全世界最差劲的撒谎者——正在伊斯坦布尔试图糊弄一个狡猾的土耳其人。“菲什先生”是一名旅行代理人。在十二月的撤离行动中，梅夫·斯托弗和T.J.马尔克斯“发现”了他。他们雇佣他安排被撤离者逗留伊斯坦布尔，而他表现优异。他为所有人预订了喜来登酒店的房间，还组织大巴车去机场，将他们接到酒店。抵达酒店后，饭菜已准备妥当。撤离者先行离开机场，他留下收取行李并办理通关。撤离者用餐完毕后，发现自己的行李已奇迹般地放在房间外。第二天，孩子们被安排去看电影录像，大人则被安排去观光，以此打发等待飞往纽约的飞机的时间。“菲什先生”是在大多数酒店员工都在罢工的情况下做到这一切的——T.J.发现酒店房间的床是“菲什先生”亲自铺的。机票订好之后，梅夫·斯托弗想复印一份行动指南发给每个人，但酒店的复印机坏了——“菲什先生”找来了一个电工在星期天凌晨五点来修理。“菲什先生”几乎无所不能。

西蒙斯依然对走私沃尔瑟警用手枪进入德黑兰有所担心，但听说“菲什先生”曾将撤离者的行李通过土耳其海关的检查后，他建议请“菲什先生”解决枪支的问题。斯卡利于1月8日前往伊斯坦布尔。

第二天，他在喜来登的咖啡店与“菲什先生”会面。“菲什先生”年近五十，身体肥胖，穿着土褐色的衣服，但他非常精明——斯卡利根本比不上。

斯卡利告诉他，EDS公司需要他在两方面提供帮助：“第一，我们需要一架能进出德黑兰的飞机；第二，我们需要让一批行李通过海关而不被检查。当然，我们会向你支付合理的报酬。”

“菲什先生”半信半疑：“你们为什么要这么做？”

“我们要将一批电脑系统所需的磁带送到德黑兰。”斯卡利说，“但我们想尽量降低风险。我们不能让磁带受到X光照射或者别的损伤，更不能让海关将其没收。”

“为此，你要雇一架飞机，还要海关不检查你们的包？”

“不错。”斯卡利看得出，“菲什先生”压根儿不信。

“菲什先生”摇头道：“不行，斯卡利先生。我很高兴之前能帮你的朋友，但我是旅行业者，不是走私贩。这生意我不干。”

“飞机呢？你能给我们弄一架飞机吗？”

“菲什先生”再次摇头，说：“你得去约旦的安曼，阿拉伯之翼航空公司有包机飞往德黑兰。这是我能提供的最好建议。”

斯卡利耸肩道：“好吧。”

几分钟后，他离开“菲什先生”，上楼进入自己的房间，给达拉斯打电话。

他作为营救队员的第一项任务进行得并不顺利。

西蒙斯得到消息后，决定将沃尔瑟警用手枪留在达拉斯。

他对科伯恩解释道：“不要刚开始就破坏了整个行动，我们还不清楚是否真的需要手枪。我们没必要冒这样的险，至少现在没必要。我们先去伊朗，看看具体的情况。如果我们确实需要手枪，舒维巴赫再返回达拉斯取。”

手枪被保存在EDS公司的保险库里，同时放那儿的还有西蒙斯下令购买的用于锉掉枪上序列号的工具（因为这样做是违法的，所以不到最后一刻坚决不能这么做）。

不过，他们会带上有活底的箱子，做一次非实弹演习。他们还会携带2号霰弹——由戴维斯将其装在他的豆子袋里，以及西蒙斯需要的用于将弹药重新装填进鸟枪子弹的工具——西蒙斯将亲自携带。

因为现在已没有必要中途停留伊斯坦布尔，所以西蒙斯让斯卡利去巴黎订酒店房间，并为所有人购买飞往德黑兰的机票。

1月10日上午十一点零五分，营救队的其他队员在达拉斯-沃斯堡机场登上布兰尼夫国际航空公司的341号航班前往迈阿密，然后转乘美国国家航空公司的4号航班去巴黎。

第二天早上，他们在奥利机场的餐厅与咖啡馆之间的画廊与斯卡利会面。

科伯恩发现斯卡利有些提心吊胆。他意识到，所有人都被西蒙斯传染了，对安全高度重视。尽管他们都是乘同一架飞机从美国来的，但座位却是分开的，而且互相不打招呼。在巴黎，斯卡利怀疑奥利机场希尔顿酒店的员工在窃听他的电话，于是西蒙斯——他本来就对待在酒店里感到不自在——决定他们将在画廊里会谈。

斯卡利也没有完成他的第二项任务——为大家购买从巴黎到德黑兰的机票。

“因为伊朗局势动荡，机场员工罢工，有一半的航空公司都停飞伊朗航线。”他说，“剩下的航班都被急着回家的伊朗人订完了。我得到唯一有用的消息是，瑞士航空可能在苏黎世还有航班。”

他们分成两组。西蒙斯、科伯恩、波赫和博尔韦尔将前往苏黎世，试试瑞士航空。而斯卡利、舒维巴赫、戴维斯和杰克逊将留在巴黎。

西蒙斯那组乘瑞士航空的头等舱飞往苏黎世。科伯恩坐在西蒙斯身边。整个飞行途中，他们都在享用虾和牛排。西蒙斯热情地称赞了美味而丰盛的午餐。科伯恩不禁好笑，他还记得西蒙斯说过：“饿了开罐头吃。”

在苏黎世机场，德黑兰航班的柜台被伊朗人洗劫一空。营救队只买到了一张机票。他们中谁应该去呢？他们决定选科伯恩。他将负责后勤——作为人事主管和撤离行动的策划人，他对EDS公司在德黑兰的资源了如指掌：一百五十所房子和公寓，六十辆被遗弃的轿车和吉普车，两百名伊朗雇员——只有一部分能信任——还有食物、饮料，以及撤离者留下的工具。科伯恩首先回去可以安排车辆、装备，以及队员们的藏身处。

于是科伯恩向朋友们道别，坐上飞机，朝混乱、暴力和革命的旋涡中飞去。





西蒙斯和其他队员都不知道的是，同一天，罗斯·佩罗乘英国航空公司的172号航班从纽约飞到伦敦。他也要去德黑兰。

从苏黎世到德黑兰的飞行实在太短了。

科伯恩在飞机上焦急地思考着他必须做的那些事。他不能列出一个表——西蒙斯不允许写下任何东西。

他的第一个工作是带着有活底的行李箱通过海关。箱内没有枪——如果海关检查箱子，发现了活底，科伯恩就说那是为了携带精密的摄影设备。

接下来，他必须挑选一些被遗弃的房子和公寓给西蒙斯考虑，看哪里适合做藏匿点。然后他必须弄几辆车，还有足够的汽油。

为了不把基恩·泰勒、里奇·加拉格尔和EDS公司的伊朗员工牵扯进来，他已编好了托词——就说他在准备将撤离者的私人物品运回美国。科伯恩曾建议西蒙斯将秘密行动告知泰勒，因为他将是营救队的宝贵人才，但西蒙斯说他要见过泰勒之后再作决定。

科伯恩不知道如何才能骗得过泰勒。

飞机降落后，他仍在思考这个问题。

机场内的所有员工都穿着军队制服。科伯恩意识到，在大罢工的条件下，机场还能开放，原因就在这里——它已经被军队接管了。

他拿起带活底的行李箱，穿过海关。没有人拦下他。

到达大厅就像动物园一样混乱。候机的人群完全没有秩序，军队没有用军事方式管理机场。

他好不容易才穿过人群，来到出租车扬招点。他绕过了两个为争出租车大打出手的人，坐上了下一辆车。

进城的路上，他看到沿途有许多武器装备，尤其是机场附近。坦克的数量比他离开的时候多多了。这是否是国王仍在掌控权力的标志？报纸上国王仍在发声，就像仍然大权在握一样，但巴赫提亚尔也在发声。霍梅尼也在发声——他刚刚宣告伊斯兰革命议会取代现政府，就好像他已经在德黑兰取得政权，而不是在巴黎郊外的别墅中打电话一样。事实上，伊朗出现了权力真空。尽管这妨碍了释放保罗和比尔的交涉，但很可能对营救队有利。

出租车将他载到了被称作布加勒斯特的大楼前，他在那里见到了基恩·泰勒。泰勒现在是负责人，因为罗伊德·布里格斯去纽约当面给EDS公司的律师报告情况了。泰勒坐在保罗·恰帕罗恩的办公桌后，穿着整洁的西装，仿佛与革命相隔百万公里，而不是正置身其中一样。见到科伯恩时，他大吃一惊。

“杰伊！你什么时候到这儿的？”

“刚到。”科伯恩说。

“你怎么留胡子了？你想被炒鱿鱼吗？”

“我觉得这样做可以让我看起来不像是美国人。”

“你见过留淡黄色胡子的伊朗人吗？”

“没有。”科伯恩笑道。

“那你来这儿干什么？”

“在可预见的未来，我们显然不会再带我们的人回来。所以我是来这儿把大家的私人物品收拾起来运回国的。”

泰勒向他投去怪异的目光，但没有多说什么。“你打算住哪儿？我们都搬进了凯悦酒店，那里更安全。”泰勒问。

“我能住你的老房子吗？”

“怎么都行。”

“现在谈谈那些私人物品。你有大家留下的那些信封吗？里面装着房子钥匙、车钥匙，以及如何处理私人物品的说明。”

“当然有。大家不要的东西我都卖了——洗碗机、电吹风、冰箱。我一直在搞旧货出售呢。”

“能把信封给我吗？”

“当然可以。”

“大家的车呢？”

“我把大部分车都聚集起来，停在一所学校里，交给伊朗人看管，但愿他们没把车卖掉。”

“汽油呢？”

“里奇从空军那里弄了四个五十五加仑容积的油罐，我把它们全装满了油，存到地下室里了。”

“我进来的时候似乎闻到了汽油的味道。”

“别到下面点火柴——这里会被炸入地狱的。”

“你们是怎么加满油罐的？”

“我们将两辆车做中转——一辆别克，一辆雪佛兰，油箱都很大。两名司机用一整天排队加油。加满之后，他们回来，我们就用虹吸法将汽油导入油罐，然后又把车开去加油站。有时候，你能从排在前面的人那里买油。抓住一个刚加完油的人，以原价十倍的价钱将他车里的油买走。结果等着加油的长队中形成了交易链。”

“房子供暖使用的燃料呢？”

“我找到了卖家，但他要收我原价十倍的钱，我在这儿花钱如流水啊。”

“我需要十二辆车。”

“十二辆，杰伊？”

“不错。”

“你到我家我就有地方把它们藏起来了——我家有一个院子，围着高墙。你是不是……不论出于何种原因……想把车加满油，而不让任何伊朗员工看到你？”

“当然想。”

“把车开到凯悦酒店，我会给你加满的。”

“我们还有多少伊朗员工？”

“十个最优秀的，还有四个司机。”

“我要他们的名单。”

“你知道罗斯要来吗？”

“上帝啊，不知道！”科伯恩大惊失色。

“我刚得到消息。他从科威特带来了鲍勃·扬和约翰·豪威尔，扬将取代我做行政工作，豪威尔则负责法律事务。他让我配合豪威尔，做谈判和保释的工作。”

“这是真的吗？”科伯恩真想知道佩罗在想什么，“好，我去你家。”

“杰伊，到底出了什么事？”

“我无可奉告。”

“浑蛋，科伯恩。我要知道出什么事了。”

“我能说的都说了。”

“浑蛋。你就别想我给你弄到好车——有方向盘就算你走大运了。”

“抱歉。”

“杰伊……”

“嗯？”

“你的行李箱真是古怪到家了。”

“怪就怪吧。”

“我知道你要干什么，科伯恩。”

科伯恩叹了口气，说：“我们去散散步吧。”

他们来到街上，科伯恩将营救行动告诉了泰勒。





第二天，科伯恩和泰勒一起去找藏匿点。

位于阿夫塔卜街二号的泰勒的房子非常理想。

那里距凯悦酒店很近，可以方便换车，而且处在德黑兰的亚美尼亚区，暴乱升级后这里可能不会像别处那样敌视美国人。房里有一部可用的电话，还有取暖的燃油。有围墙的院子大得可以停下六辆车；还有一个后门，如果警察从前门闯入，他们就能从后门逃走。房东并不住在这里。

在科伯恩办公室的墙上，挂着一张德黑兰的街道地图。上次撤离行动开始后，EDS员工的家庭地址就被标在了地图上。他们通过地图又确定了三个空房子，作为后备隐匿点。

白天，泰勒给车加满油，科伯恩就逐次将其从布加勒斯特开到隐匿点——四个隐匿点每个停三辆。

再次看着墙上的地图，他努力回想哪些员工的妻子在为美军工作。这些拥有内部商品购买权的家庭吃得往往是最好的。他列出了八个候选人。明天他会去拜访他们，弄一些罐头、干制食品和瓶装水，藏在隐匿点里。

他还选了第五个藏匿点，但并没去那里。那里非常安全，在出现重大紧急情况时才可启用。

那天晚上，科伯恩独自待在泰勒家时，给达拉斯打电话找梅夫·斯托弗。

斯托弗一如既往地欢快：“嗨，杰伊！你好吗？”

“很好。”

“很高兴接到你的电话，我要给你转个信儿？有铅笔吗？”

“当然有。”

“好的。Honky Keith Goofball Zero Honky Dummy——”

“梅夫。”科伯恩打断道。

“怎么了？”

“你在说什么啊，梅夫？”

“是密码啊，杰伊。”

“Honky Keith Goofball是什么？”

“H是Honky，K是Keith——”

“梅夫，H是Hotel，K是Kilo——”

“哦！”斯托弗说，“我不知道得用特定的词……”

科伯恩笑起来，“听着。”他说，“下次让人给你弄一份军用代码表。”

斯托弗自嘲道：“我会的。但我想这次咱们得将就用我这套代码。”

“好，你说吧。”

科伯恩记下了加密信息，然后——仍用斯托弗那套密码——将自己的地址和电话号码告诉了斯托弗。挂断电话后，他解码了斯托弗给他的信息。

是条好消息。西蒙斯和乔·波赫将在第二天抵达德黑兰。
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1月11日——科伯恩抵达德黑兰和佩罗飞往伦敦那天——保罗和比尔已经在监狱里待了整整两周。

这段时间内，他们只洗过一次澡。警卫得知来热水后，就给每个牢房五分钟洗澡时间。男人们涌入澡房，享受片刻的温暖和干净，将温良谦恭让都抛到了脑后。他们不仅洗了澡，还把自己的衣服都洗了一遍。

一周后，监狱用来做饭的瓶装液化气耗尽，所以黏糊糊又缺乏蔬菜的食物只好冷着吃。幸运的是，他们被允许食用探访者带来的橘子、苹果和干果，用来补充营养。

大多数晚上都会停电一两个小时，囚犯只好点燃蜡烛或者打开手电筒。监狱中关满了副部长、政府承包商和德黑兰的商人。王后内廷的两名成员同保罗和比尔一起被关在五号牢房。最后进牢房的是夏齐博士，他曾在卫生部工作，是康复部门的经理，隶属于舍科博士。夏齐是心理学家，他利用对人类精神的了解来激励狱友。他总是会想出些游戏和分散注意力的方法，为单调的日常生活增添乐趣——他制定了一个晚餐仪式，牢房中的所有人都必须在吃饭前讲一个笑话。得知保罗和比尔的保释金额后，他信誓旦旦地说法拉·弗西
【17】

 一定会来找他们的，因为她的老公也只有六百万身价而已。

保罗同牢房的“教父”建立了一种独特的关系。作为牢房里待得最久的囚犯，后者按传统就成了老大。他是一个矮个子，年纪五六十岁，他能帮到美国人的非常有限——顶多只是鼓励他们吃东西，还有贿赂警卫，给他们搞点聊胜于无的补给。他只知道几句英语，而保罗几乎就不懂波斯语，但他们竟能磕磕绊绊地对话。保罗得知，他曾是一名杰出的商人，拥有一家建筑公司，还在伦敦拥有一家酒店。保罗将泰勒送来的凯伦和安·玛丽的照片给他看，老人学会了念她们的名字。据保罗所知，他受到的指控可能是真实的，他真的有罪，但他对外国人表现出的关切和温暖却令人振奋。

保罗也被德黑兰的EDS公司同事的勇敢所感动。已去纽约的罗伊德·布里格斯，从未离开的里奇·加拉格尔，以及重返德黑兰的基恩·泰勒——他们每次驾车绕过暴徒来探监都冒着生命危险。他们还面临着另一个危险：达德加可能会心血来潮，把他们也抓起来当人质。听到鲍勃·扬正在赶来德黑兰，保罗感激万分，因为鲍勃的妻子刚生了孩子，此时冒险相当不明智。

保罗一开始曾想过自己随时会被释放。但他现在告诉自己，他永远也出不去了。

他们的一个狱友被释放了。他名叫卢西奥·兰多内，是意大利建筑公司“水管”雇用的施工人员。兰多内回来探监，带来两根特别大的意大利巧克力，并告诉保罗和比尔，他已经向德黑兰的意大利大使说过了保罗和比尔的事。大使答应去见美国大使，传授帮人脱狱的秘诀。

但保罗乐观的最大原因是阿哈默德·侯曼博士，他是布里格斯聘请的律师，用来取代那些在保释问题上出馊主意的伊朗律师。侯曼在他们入狱第一周时探过监。他们坐在监狱的探访区——出于某种原因，会面地点没有定在院子另一头的平房中的探访室——保罗担心这可能会妨碍律师和委托人之间的坦诚讨论，但侯曼觉得监狱警卫并不是威胁。“达德加想让自己成名。”他说。是这样吗？一名热情过头的公诉人想通过反美行为赢得上司或者革命者的青睐？

“达德加的权力很大。”侯曼继续说，“但在这件事情上，他处在孤立无援的地位。他没有逮捕你的理由，而且保释金高得太离谱了。”

保罗开始对侯曼抱有好感。这个人似乎博学而自信。“那你打算怎么做？”

“我的策略是降低保释金。”

“怎么降低？”

“首先，我会同达德加谈。我希望能让他明白，索要这么高的保释金是多么蛮横无理。但如果他继续固执己见，我就会去见他在司法部的上司，劝其命令达德加降低保释金。”

“你估计这需要多长时间？”

“也许一周。”

实际上用了不止一周，但侯曼确实取得了成绩。他回监狱通报说，达德加在司法部的上司已经同意强迫达德加让步，将保释金降至EDS公司能通过在伊朗的现金迅速而方便地支付的程度。带着对达德加的鄙视和对自己的信心，他得意扬扬地宣告，1月11日，保罗和比尔将与达德加第二次会晤，然后一切都将尘埃落定。

果不其然，11日下午，达德加来监狱了。他像上次一样，首先要求见保罗。警卫带他穿过院子的时候，保罗精神焕发。达德加只是一个急于拍马屁的公诉人，保罗想，现在他遭到上司敲打，就只能低头妥协。达德加正在等保罗，身边坐着上次那个女翻译。达德加草草点头，保罗坐下，心里犯嘀咕：他看起来可一点都不客气。

达德加用波斯语发言，诺巴什夫人翻译道：“我们来这儿是讨论你们的保释金的。”

“好。”保罗说。

“达德加先生收到了卫生和社会福利部官员的一封信。”

她开始翻译那封信。

卫生部的官员要求将两名美国人的保释金提升至两千三百万美元——几乎翻了一倍——以弥补EDS公司关掉电脑后所造成的损失。

保罗意识到，他今天是无法获释了。

这封信是早就预谋好的。达德加轻易化解了侯曼博士的进攻。这次会面只不过是在走过场。

这令他怒不可遏。

跟这浑蛋还讲什么礼貌，他想。

诺巴什夫人读完信之后，他说：“我有话要说，我要你一字不落地翻译出来。听明白了吗？”

“当然。”诺巴什夫人说。

保罗缓慢而清晰地说：“你已经把我关押了十四天。我没有接受过法庭审判。我们没有受到任何指控。你没有提供任何证明我有罪的证据。你甚至都没有指明我犯了什么罪。这难道就是你引以为豪的伊朗司法正义吗？”

出乎保罗意料的是，这番慷慨陈词似乎令达德加冰冷的目光融化了几分。“抱歉，”达德加说，“你的公司犯下错，必须由你来承担责任。”

“不不不。”保罗说，“我就是公司，我是公司负责人。如果公司犯了错，就应该我承担责任。但我们什么错都没有犯。实际上，我们还义务做了许多按规定不该我们做的事。EDS公司得到这份合同，是因为我们是世界上唯一能做这件事的公司——在由三千万自给自足的农民构成的不发达国家中建立一套全自动的软件系统——而且我们成功了。我们的数据处理系统发放社保卡，自动记录卫生部的银行存款，每天早上打印出前一天所有的社保申请，还能打印整个卫生与社会福利部的工资表，自动形成卫生部金融状况的月报和年报。你为什么不去卫生部看看打印清单呢？不，等一下。”见达德加张嘴，他立即打断道，“我还没说完。”

达德加耸耸肩。

保罗继续道：“已有现成的证据显示EDS公司履行了合同，而卫生部没有兑现他们的承诺。这证据就是：卫生部已有六个月未支付我们费用，也就是说，卫生部欠我们一千多万美元。现在想想吧，为什么卫生部不付钱给EDS公司？因为卫生部没有钱。为什么没有钱？你我都知道，卫生部在头七个月就花光了全年的预算，政府却不能追加预算。多花了钱的人难道不是不称职吗？也许他们想找借口——找一个替罪羊，为他们的错误承担责任。于是他们自然而然地想到了为他们做事的EDS公司——一个资本家的公司，又是美国的公司。在当前的政治环境中，人民渴望听到美国人是多么邪恶的传闻，会轻易地相信我们欺骗了伊朗。但是你，达德加先生，你是执法者。你不应该未有证据就相信美国人是罪魁祸首。如果我没有错误理解地方预审法官这一角色，你的工作应该是发掘真相。是时候问问自己，为什么我和我的公司会遭到诬陷，开始调查该死的卫生部了，难道不是吗？”

诺巴什夫人翻译完最后一句话。保罗观察达德加——他的表情又凝固了。他用波斯语说了些什么。

诺巴什夫人翻译道：“他想现在见另外一人。”

保罗瞪着她。

他意识到自己白费口舌。他还不如唱儿歌呢。达德加是下定决心了。





保罗万分沮丧。他躺在床垫上，看着他贴在中铺下部的凯伦和安·玛丽的照片。他想死孩子们了。看不到她们之后他才意识到，他过去忽视了她们，还有鲁丝。他看了一眼手表——美国现在正是半夜。鲁丝正在睡觉，孤独地躺在大床上。要是能爬上床躺在她旁边，紧紧搂住她，那该多好啊。他将这个念头赶出脑海——他只是在顾影自怜，令自己徒增伤悲而已。她们不在伊朗，没有危险。他知道无论发生什么事，佩罗都会照顾她们。佩罗的优点就在于此，他对你有诸多要求——他可能是最严苛的雇主了——但你需要依靠他的时候，他就会如磐石一般可靠。

保罗点燃一支烟。他感冒了。他在监狱里始终感觉不够暖和。他情绪低迷，什么事也做不了。他不想去查塔努加室喝茶，他不想看电视上含糊不清的波斯语新闻，他不想同比尔下棋。他不想去图书室看新书。他这几天都在看考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》。他觉得那是一本感情丰富的书，写了几个家庭几代人的故事，这让他想念自己的家人。主人公是一名神父，作为天主教徒，保罗对其抱有同情。他把书读了三遍。他还读了詹姆斯·米切纳的《夏威夷》、阿瑟·海利的《机场》，还有《吉尼斯世界纪录》。他这辈子都不想再看书了。

有时候他会想自己出去后做什么，这时他就会畅想自己最喜欢的几种娱乐方式——划船和钓鱼。但越想他越沮丧。

他记不起自己成年后还有无所事事的时候。他总是忙得不可开交。在公司，通常有累积了三天的工作等着他做。他从来、从来没有躺下抽烟思考到底怎样才能找到乐子。

但最糟糕的是无助感。尽管他一直在给人打工，去老板派他去的地方，干老板吩咐他干的事，但他也一直知道，只要他不愿意，随时可以坐上飞机回家，或者辞掉工作，或者对老板说不。最后的决定权掌握在他手上。而现在，他却无法掌控自己的命运。他甚至丝毫改变不了自己所处的困境。保罗曾面临的其他问题，他都能试着去寻找解决办法。但现在，他只能束手无策，懊恼自怜。

他发现，失去自由之后，他才知道自由的含义。
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示威行动相对和平。路上有几辆被焚烧的汽车，但没有别的暴力事件——示威者举着霍梅尼的画像到处游行，将鲜花插在坦克炮管里。士兵们消极地旁观着这一切。

交通陷入了停顿。

1月14日，西蒙斯和波赫飞抵德黑兰后的第二天，博尔韦尔返回巴黎，同另外四人正等着飞往德黑兰的航班。与此同时，西蒙斯、科伯恩和波赫正前往德黑兰市内，侦察监狱的情况。

几分钟后，乔·波赫熄灭了引擎，坐在车上，沉默不语，一如既往地面无表情。

与之相对，坐在他旁边的西蒙斯则很激动。“我们眼前即将上演历史大事件！”他说，“极少有人能近距离观察到正在上演的革命。”

他是个历史迷，科伯恩想，尤其喜欢革命。在机场被问到从事什么职业时，他说自己是个退休的农民，而他来伊朗是为了见证革命——这可能是他这辈子唯一的机会。他说的是实话。

科伯恩可不喜欢卷入革命。轿车的狭小空间令他很不舒服——他们坐在雷诺4里，被激动的穆斯林狂热分子包围。尽管下巴上已经长出胡须，他看起来仍然不像伊朗人。波赫也不像。但西蒙斯很像——他有长头发、橄榄色皮肤和大鼻子，留着白色的胡须。

给他一串排忧串珠，让他站在角落里，没有人会怀疑他是美国人。

但人群对美国人不感兴趣，科伯恩恢复了信心，下车进入面包店。他购买了波斯面包——长条扁平、外皮酥软的面包，当天烘焙，一个只卖七里亚尔——相当于十美分。这种面包同法国面包一样，刚出炉的时候很美味，但很快就变味了。通常和着黄油和奶酪一起吃。伊朗就是一个波斯面包和茶的国家。

他们坐着观看示威，嚼着面包，直到最后汽车再次开动。波赫沿着他前一晚在地图上标出的路线前进。科伯恩很想知道他们抵达监狱后会发现什么。他们遵照西蒙斯的命令，一直没走市内的路。监狱基本不可能同他十一天前在葡萄藤湖描述的一模一样——营救队基于非常不精确的情报制订了非常精确的突袭方案。情报到底与现实差多少，他们很快就能知道。

他们抵达了司法部，司法部占了整整一个街区。他们绕到海亚姆街，监狱的入口就在这条街上。

波赫缓缓地——但又不至于太慢——驾车经过监狱。

西蒙斯说：“哦，浑蛋。”

科伯恩心头一沉。

监狱同他印象中的模样大相径庭。

入口是两扇十四英尺高的铁门。门一侧是一座房顶围着铁丝网的平房，另一侧是一座五层楼的灰色石质建筑。

没有铁栅栏，也没有院子。

西蒙斯说：“该死的放风场地在哪儿？”

波赫继续行驶，转了几个弯，然后反方向沿海亚姆街开回来。

这次科伯恩果然看到了一个长着草和树的院子，一道十二英尺高的铁栅栏将其与街道隔开。但它离监狱较远，同监狱没有丝毫关系。在同马吉德的那通电话中，监狱的放风场地同这个小花园混淆起来了。

波赫又围着街区转了一圈。

西蒙斯已经在考虑接下来该怎么办。“我们可以进去。”他说，“但我们必须知道翻过那道墙之后将面临什么。必须有人进去侦察。”

“谁去？”科伯恩说。

“你。”西蒙斯说。





科伯恩同里奇·加拉格尔和马吉德朝监狱入口走去。马吉德按下门铃，他们静静等待。

科伯恩已经成为营救队的把风者。他被布加勒斯特的伊朗员工看到过，所以他在德黑兰的存在无法保密。西蒙斯和波赫将尽量待在室内，远离EDS公司大楼——没人需要知道他们来了。前往凯悦酒店见泰勒、换汽车的是科伯恩，进监狱侦察的也是科伯恩。

等待警卫开门的时候，他在脑中温习了西蒙斯告诉他需要留意的所有要点——安保装置、警卫数量、武器、布局、隐蔽点、高地……长长的一串单子，西蒙斯习惯让人急于记住他指示的所有细节。

门上的窥视孔开了。马吉德用波斯语说了几句话。

门开了，三人走了进去。

科伯恩看见正前方是一个长满草的交通转盘，有车停在远端。车背后是一座俯瞰院子的五层高的建筑。左侧是他从街上看到的那座房顶围着铁丝网的平房。右侧是另一扇铁门。

科伯恩穿着一件又长又大的羽绒服——泰勒称其米其林羽绒服——可以轻松地将手枪藏在羽绒服下，但门口的警卫并没有搜他的身。我都可以带八支枪了，他想。安保相当松懈，这是个鼓舞人心的消息。

他注意到门口的警卫配有小型手枪。

三名来访者被带到了左侧的平房里。管理监狱的上校同另一个伊朗人在探访室里。加拉格尔提醒科伯恩，另一个人在探监时总会出现，而且操一口流利的英语——他极有可能是来窃听的。科伯恩告诉马吉德，他不想在同保罗对话的时候被窃听，马吉德答应他们对话时引开窃听者。

科伯恩被介绍给上校。上校用断断续续的英语说，他对保罗和比尔的事感到非常抱歉，他希望他们能尽快被释放。他看起来非常真诚。科伯恩注意到上校和窃听者都没有携带武器。

门开了，保罗和比尔走进来。

他们都惊讶万分地瞪着科伯恩——没有人通知他们科伯恩回来了，科伯恩的络腮胡更是令他们不解。

“你在这儿干什么？”比尔笑逐颜开。

科伯恩同他们热情握手。保罗说：“上帝啊，我不敢相信你来了。”

“我妻子怎么样了？”比尔问。

“艾米丽很好，鲁丝也一样。”科伯恩告诉他们。

马吉德开始大声用波斯语同上校和窃听者交谈。他似乎在给他们讲一个复杂的故事，用上了许多动作。里奇·加拉格尔开始同比尔说话，科伯恩让保罗坐下。

西蒙斯要求科伯恩向保罗询问监狱的作息安排，并将营救方案向他和盘托出。在科伯恩看来，之所以选择保罗，而不是比尔，是因为保罗更有可能做比尔的领导，而不是相反。

“不知你是否已经猜到，”科伯恩说，“如果有必要，我们将强行将你们救出这个地方。”

“我已经猜到了。”保罗说，“我认为这不是个好主意。”

“什么？”

“也许会有人受伤。”

“听着，罗斯找到了世界上最合适从事这种行动的人，我们获准全权行事——”

“我不想这样。”

“我不是来征得你许可的，保罗。”

保罗笑道：“好吧。”

“现在我想了解一些情况，你们在什么地方放风？”

“就在院子里。”

“什么时间？”

“星期四。”

今天是星期一，下一次放风时间是1月18日。“放多久风？”科伯恩问。

“大概一小时。”

“几点到几点？”

“不确定。”

“浑蛋。”科伯恩努力保持轻松，避免压低声音引起怀疑，或者回头去看是否有人在窃听——他必须表现得如同在正常地探视朋友，“这个监狱里有多少警卫？”

“大概二十个。”

“都穿制服，配武器？”

“都穿制服，部分警卫配有手枪。”

“没有步枪？”

“呃……一般警卫没有，不过……瞧，我们的牢房在院子另一头，有一扇窗户。呃，早上可以看到大概二十个与监狱警卫不同的警卫，可以称其为精英部队。他们扛着步枪，戴着亮闪闪的头盔。他们在这里列队集合，然后接下来一整天我都见不到他们——我不知道他们去哪儿了。”

“努力查清楚。”

“我会的。”

“你的牢房是哪一间？”

“离开这座建筑后，我们牢房的窗户大致就在你对面。如果你从院子右角向左数，就是第三个窗户。但他们会在有人探监的时候关上百叶窗——据说是防止我们看到女人进来。”

科伯恩点头，努力将这些情况都记在脑子里。“你需要做两件事。”他说，“第一，调查监狱内部情况，尽量得到精确的数值。我会回来找你，拿到这些信息后，我们就能制订计划了；第二，减肥，每天锻炼。你必须身体健康。”

“好。”

“现在告诉我你的作息安排。”

“他们早上六点叫醒我们。”保罗开始说道。

科伯恩全神贯注，他知道自己必须将这些全部给西蒙斯复述一遍。不过，他心底有一个疑问：倘若我们不知道他们什么时候放风，那我们怎么确定翻过围墙的时间？





“利用探监时间。”西蒙斯说。

“怎么干？”科伯恩问。

“只有在探监的时候，我们才能确定他们离开了监狱，而且方便被带走。”

科伯恩点头。三人坐在基恩·泰勒的房子的客厅里。客厅很大，铺着波斯地毯。他们拖了三把椅子到中央，围坐在咖啡桌旁。西蒙斯的椅子旁，雪茄的烟灰已经在地毯上堆成了小山。泰勒肯定会暴跳如雷的。

科伯恩筋疲力尽。被西蒙斯盘问的痛苦程度远超他的预期。他以为自己已汇报了所有的情况，但西蒙斯却想到了更多的问题。科伯恩记不清有些事的时候，西蒙斯就会让他使劲想，直到想起来为止。西蒙斯通过问适当的问题，从科伯恩那里获取科伯恩自己无意识中记下的信息。

“货车和梯子——这种方案不适用了。”西蒙斯说，“他们现在的弱点是松懈的作息安排。我们可以派两人假装探监进入监狱，在大衣下暗藏霰弹枪或手枪。保罗和比尔将被带到接待区。我们的两个人应该可以轻易地制服上校和窃听者，而且不会发出太大声响，惊动附近的人。然后……”

“然后什么？”

“那就是问题所在了。这四个人必须离开平房，经过院子，抵达大门，要么穿过去，要么翻过去，到大街上，进入轿车……”

“听上去可行。”科伯恩说，“门口只有一个警卫……”

“监狱里的一些情况让我担心。”西蒙斯说，“第一，俯瞰院子的那座高层建筑。我们的人在院子的时候，任何人都能从大楼的窗户看到他们；第二，那些戴头盔、扛步枪的精英部队。无论发生什么情况，我们的人都会在通过大门时减速。倘若有扛步枪的警卫刚好从楼上的窗户看到了他们，就能轻而易举地射杀他们。”

“我们不确定高楼里有警卫。”

“我们也不确定那里没有。”

“可能性不大——”

“我们不需要冒不必要的险。第三，这个该死的城市的交通简直一塌糊涂，不可能跳进车里就逃走，五十码开外可能就有一群示威者。营救行动必须悄悄进行。我们必须要有足够的时间才行。管这个地方的上校是怎样的人？”

“他很友善。”科伯恩说，“他对保罗和比尔的遭遇感到由衷的遗憾。”

“不知道我们能不能搞定他。我们是否掌握了他的其他情况？”

“没有。”

“那就去查。”

“我让马吉德去做。”

“务必让上校保证探监时附近没有警卫。为了把戏演真，我们可以把他绑起来，甚至把他打晕……如果能买通他，我们就能把人救出来。”

“我马上去做。”科伯恩说。
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1月13日，罗斯·佩罗从约旦安曼乘阿拉伯之翼的里尔喷气式客机前往德黑兰。阿拉伯之翼是约旦皇家航空公司旗下的包机运营商。行李舱里有一个网兜，网兜里装着六盘专业尺码的录像带，就是电视工作人员用的那种——这是佩罗的“伪装”。

小型飞机向东飞行途中，英国飞行员指出了底格里斯河和幼发拉底河的交汇处。几分钟后，飞机的液压装置出了问题，必须返航。

这段航程就是这么折腾。

他在伦敦同约翰·豪威尔律师和EDS公司的经理鲍勃·扬会合，豪威尔和扬近几天都在努力寻找飞往德黑兰的航班。终于，扬发现阿拉伯之翼要去，于是三人来到安曼。

半夜抵达安曼的那段经历令佩罗印象深刻，仿佛约旦所有的坏蛋都睡在机场一样。他们找到一辆出租车，将他们载去酒店。约翰·豪威尔的房间没有浴室——洗澡的器具就在床边。而在佩罗的房间，厕所同浴室隔得非常近，他蹲在马桶上的时候不得不将脚放进浴缸。类似的可怕遭遇还有很多……

用录像带做“伪装”的主意是鲍勃·扬想出来的。阿拉伯之翼经常为NBC电视台运送新闻录像带进出德黑兰。有时候NBC会派自己的人运，有时候飞行员会顺便帮忙运。今天，NBC的人不知道，佩罗成了他们的送货员。他穿着运动夹克，戴着格子花呢帽，没有打领带。那些提防罗斯·佩罗的人不会再瞅这个携带普通网袋的普通送货员第二眼。

阿拉伯之翼同意配合佩罗的这一计策。他们还表示，如果佩罗要以NBC运货员的身份离开德黑兰，他们可以再次配合。

回到安曼后，佩罗、豪威尔、扬和飞行员搭上了另一架飞机，再次起飞。他们飞行在沙漠上空时，佩罗不禁自问：自己究竟是世界上最疯狂的人，还是最清醒的人？

他有充足的理由不去德黑兰。暴徒们可能会把他视作嗜血的美国资本主义的终极象征，当场就绑起来。达德加可能知道他来了，进而逮捕他——这种可能性更高。佩罗不确定达德加把保罗和比尔投入监狱的动机，但如果能让佩罗也下狱，那他的目的一定会加倍达成。倘若他想要的是钱，那他即使提出数亿美元的保释金也是有可能拿到的。

但释放保罗和比尔的谈判陷入僵局，佩罗想去德黑兰，在西蒙斯和营救队冒着生命危险偷袭监狱前，最后一次尝试用法律途径解决问题。

在商场上，有许多次EDS公司都准备承认失败却最终获得了胜利，因为佩罗坚持再多做一次努力——他的领导力在这种时刻展现无遗。

这一次他也用这样的理由劝服自己，但其实他之所以来德黑兰，还有另外一个原因。他不能舒舒服服地待在安全的达拉斯，而让自己的人去冒生命危险。

他知道得很清楚，如果他在伊朗被关进监狱，他，他的同事，还有他的公司面临的处境将比现在更糟。他是应该谨慎从事留在达拉斯，还是遵从自己最深的本能去德黑兰？这是道德上的两难选择。他同自己的母亲谈论了这件事。

她知道自己快死了。她还知道，即使佩罗几天后平安回来，她也可能不在了。癌症在迅速摧毁她的身体，但她的理智没有受损，是非观仍一如既往的鲜明。“你别无选择，罗斯。”她说，“他们是你的手下，是你把他们派过去的，他们没有做错事。我们的政府不会帮他们。你要对他们负责，你应该把他们带出来。你必须去。”

所以他来了。他觉得，自己做的是正确的事，尽管看起来不那么聪明。

里尔喷气机将沙漠抛在身后，开始翻越伊朗西部的高山。同西蒙斯、科伯恩和波赫不一样，佩罗并没有上过战场。二战时他太小，越战时他又太老。他作为海军少尉登上西格妮驱逐舰前往朝鲜的时候，朝鲜战争就结束了。他只经历过一次枪击，那是在关注战俘运动中，他乘坐古老的DC3飞机降落在老挝的丛林里——他听见了乒乒乓乓的声音，但直到飞机落地他才意识到遭到了枪击。特克萨卡纳送报路上遭遇强盗后，他经历过的最恐怖的一件事，发生在另一架飞临老挝的飞机上。当时他座椅旁的一扇门脱落了，而他一直在睡觉，醒来后去摸按钮开灯，猛然发现自己的身体已探出机舱。幸运的是，他绑着安全带。

他今天没有坐在门口。

透过窗户，他看到群山中有一个碗状的凹陷，那就是德黑兰——一大片灰褐色的杂乱建筑中，点缀着几座白色的摩天大楼。飞机开始下降。

好，他想着，现在我们要降落了。是时候开动脑筋思考了，佩罗。

飞机降落的时候，他既紧张兴奋，又高度警惕——他感到肾上腺素在加速分泌。

飞机滑行了一段距离后停了下来。几个扛着机关枪的士兵懒散地沿着跑道慢步过来。

佩罗走下飞机。飞行员打开行李舱，将装着录像带的网兜交给他。

佩罗和飞行员走过跑道。豪威尔和扬带着自己的行李箱紧随其后。

佩罗庆幸自己的外貌并不显眼。他想起了一个挪威朋友，他是个金发高个儿的帅小伙，常抱怨自己太引人注目了。“你真幸运，罗斯。”他说，“你走进房间的时候，没人会注意到你。当大家看到我的时候，总会对我有过高的期待——我达不到他们的期待。”没人会认为这个挪威人是送货员。但佩罗身材矮小，面相平平，还穿着制服，很容易就会被当成是送货员。

他们走进机场。佩罗告诉自己，管理机场的军队和达德加为之效力的司法部是两个不同的政府部门。如果军队知道司法部在干什么，或者司法部在找什么人，并立即行动起来予以配合，那伊朗政府的行动效率将创世界之最。

他来到桌前，递上自己的护照。

工作人员盖了章，还回了护照。

他继续往前走。

他没有被海关拦截。飞行员告诉他将装录像带的网兜放在那儿。保罗放下网兜，同飞行员道别。

他转过身，看到另一个高大英俊的朋友——基恩·泰勒。佩罗喜欢泰勒。

“嗨，罗斯，没事儿吧？”泰勒说。

“没事儿。”佩罗微笑道，“他们没有在找我这个丑陋的美国人。”

他们走出机场。佩罗说：“我没有叫你回来做行政工作，你还满意吧？”

“当然满意。”泰勒说。

他们钻进泰勒的车。豪威尔和扬坐在后座。

车开动的时候，泰勒说：“我要绕点路，避开最暴力的示威者。”

佩罗并未因此就放宽心。

路上不时可见未完工的水泥高楼。尽管顶部还能看到吊车，但似乎已经停工。仔细观察，佩罗发现有人住在这些未完工的建筑里。这恰恰是国王急于推进伊朗现代化的标志。

泰勒一直在谈论车。他将EDS公司所有的车都藏在了一所学校的操场上，还雇了几个伊朗人做看守，但他发现这些伊朗人还忙于干别的事——出售一个废弃的停车场。

佩罗发现，每个加油站外都排着长队。在一个盛产石油的国家，这显得非常讽刺。除了车，人也排着长队，拿着罐子等待购买燃油。

“他们在干什么啊？”佩罗问，“如果他们没有车，为什么需要油呢？”

“他们把油卖给出价最高的人。”泰勒解释道，“你也可以雇一个伊朗人帮你排队。”

他们在一个路障前被阻拦了一会儿。他们继续前进，经过几辆燃烧的汽车。许多平民围在机枪四周。路上有一两英里相对安宁，然后佩罗看到了更多燃烧的车辆和更多的机关枪，以及另一个路障。

这样的景象本应很恐怖，但不知为何却没有给人这样的感觉。在佩罗看来，人们只是在享受放纵的感觉，因为他们终于得以暂时摆脱国王的强权统治。就他所见，军队显然没有采取任何行动以维持秩序。

以游客的身份参观暴力运动，这总让人觉得怪怪的。他回想起当年乘轻型飞机飞越老挝，看到地面上战斗正酣时，他的感觉平静而超然。所谓的战争就是这样吧——置身其中的时候激烈无比，但只要远离战场五分钟，就会像什么事都没发生一样。

他们开进一个巨型环道，环道中央是一座纪念碑，看上去仿佛未来的一艘宇宙飞船，伸出四只巨大的支撑腿，俯瞰着身下的车流。

“那是什么？”佩罗问。

“是沙希亚德纪念塔。”泰勒说，“顶部有一个博物馆。”

几分钟后，他们驶入凯悦酒店的前院。“这是新酒店。”泰勒说，“刚刚开张，太可惜了。不过对我们有利——晚上餐厅里提供上等的食物、红酒和音乐……我们在一个即将崩溃的城市里过着国王般的生活。”

他们进入门厅，登上电梯。“你没必要登记入住。”泰勒告诉佩罗，“你的房间是用我的名字开的，不能让你的名字出现在这里。”

“对。”

他们在十一楼下了电梯。“我们的房间都在这条走廊上。”泰勒说。他打开了走廊远端的一扇门。

佩罗走进房间，环顾四周，笑道：“你也来瞅瞅。”客厅非常宽敞，客厅旁的卧室也很大。他看了看浴室——大得可以办鸡尾酒会了。

“还成吧？”泰勒咧嘴笑道。

“要是你见过我昨晚在安曼睡的是什么地方，你就根本不会问这个问题。”

泰勒留佩罗独自在房间。

佩罗来到窗边往外看。他的套房位于酒店的正面，可以俯瞰前院。如果有一队士兵或者革命暴徒来抓我，我还能提前发现危险，他暗忖。但发现了又怎样？

他决定设计一条紧急逃生路线。他离开套房，在走廊里来回走动。有好几间房都空着，门也没锁。走廊两头都有通往楼梯间的出口。他走到下一层。空房间更多，一些房间没放家具也没装修——同这个城市的许多建筑一样，这家酒店还没有彻底建完。

我可以从楼梯下楼，他想。如果我听到他们上来，我可以躲进某条走廊，藏在一个空房间里。等他们走远了我再下到底楼。

他一直沿楼梯往下走，仔细探查了底楼的情况。

他慢步走过几个宴会厅，看样子基本上没用过。宴会厅的厨房如同迷宫一般，可藏身之处不计其数——他特别注意到空的食品容器，大到可以容下一个小个子。从宴会区可以前往酒店后部的健康俱乐部。那里装饰豪华，有桑拿房，还有游泳池。他打开尾部的一扇门，发现自己来到了酒店的停车场。他可以从这儿钻进EDS公司的车，消失在城市里，或者走到旁边的埃万酒店，或者干脆跑进从停车场远端开始向外延伸的未完工的摩天大楼群里。

他又进入酒店。乘电梯上楼途中，他决定在德黑兰一直穿便装。他带来了卡其裤和方格法兰绒衬衣，还有一套慢跑运动服。他有白皙而干净的脸庞，碧蓝的眼睛，超短的平头——他无法让自己看起来不像美国人，但如果不得不逃亡，他至少可以让自己看起来不像是美国要人，更别提是拥有EDS公司的亿万富翁了。

他去找泰勒的房间，听泰勒做情况汇报。他想去美国大使馆同沙利文大使谈谈；他想去美国军事援助顾问团总部与哈伊泽将军和加斯特将军会面；他想行动，想解决问题，想尽快把保罗和比尔救出来。

他“砰砰砰”地敲开泰勒的房门，走进去。“好了，基恩。”他说，“给我谈谈现在是什么情况。”
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约翰·豪威尔的母亲经常说，他出生在1946年9月9日9点9分。

他身材矮小，走起路来蹦蹦跳跳，充满活力。他漂亮的浅棕色头发过早地脱落了，眼睛有点斜视，声音稍显沙哑，仿佛一直患有感冒。他说话非常缓慢，经常眨眼。

他三十二岁，是汤姆·卢斯的达拉斯律师事务所的合伙人。同罗斯·佩罗身边的许多人一样，豪威尔年纪轻轻就已经身居要职。他作为律师的最大优点就是韧性。“约翰能赢是因为他比对方更吃苦耐劳。”卢斯说。大多数周末，豪威尔都会在星期六或星期天选择加班，处理那些被电话打断的未尽事务，为下周的工作做好准备。如果家庭活动令他无法加这一天班，他会非常沮丧。而且，他经常工作到深夜，在家里都忘了吃晚饭，这令他的妻子安吉拉很不开心。

同佩罗一样，豪威尔出生在特克萨卡纳；同佩罗一样，他个子小，但胆子大。不过，1月14日中午他却有些害怕，因为他要去见达德加。

前一天下午，到德黑兰后不久，豪威尔就同EDS新聘请的本地律师阿哈默德·侯曼见过面。侯曼博士建议他不要见达德加，至少现在避免去见——达德加很可能打算逮捕他能找到的所有EDS公司的美国人，包括律师。

侯曼给豪威尔留下了深刻的印象。他身材魁梧肥胖，六十开外，按伊朗标准穿着得体。他是伊朗律师协会的前主席。尽管他的英语并不流利——法语是他的第二语言——但他看上去自信而博学。

侯曼的建议同豪威尔的直觉不谋而合。豪威尔喜欢在交涉前做足准备，他相信辩护律师的古老格言——决不要问你不知道答案的问题。

侯曼的建议也得到了美国姑娘邦妮·弗雷沙克的佐证。邦妮在司法部有一两个朋友，她在十二月就警告过杰伊·科伯恩，保罗和比尔将被逮捕，但当时没人相信她。事态如她所预言的那样发生后，她的可信度立即提升，于是，一月初的某晚十一点，她给里奇·加拉格尔打电话的时候，她的话得到高度重视。

这段对话令加拉格尔联想到了电影《总统班底》。电影中，紧张的线人在电话里用临时代码向新闻记者传递消息。邦妮的第一句话是：“你知道我是谁吗？”

“我知道。”加拉格尔说。

“有人向你提过我？”

“是的。”

她说，EDS公司的电话遭到窃听，对话都被录了下来。她打电话来是要告诉加拉格尔，达德加很可能会逮捕更多EDS公司的管理人员。她建议他们离开伊朗或者搬入一个有许多新闻记者的酒店。保罗的副手罗伊德·布里格斯最有可能是达德加的下一个目标，但他已经离开了伊朗——他必须返回美国，向律师们通报情况。而加拉格尔和基恩·泰勒搬进了凯悦酒店。

达德加还没有逮捕EDS公司的其他人。

豪威尔不需要更多的证据。在掌握基本原则之前，他必须远离达德加。

而这天早上八点三十分，达德加突袭了布加勒斯特。

他带着六名调查员出现，要求查看EDS公司的文件。豪威尔躲在另一层的一个办公室里，给侯曼打去电话。两人匆匆商量了一下，侯曼建议所有EDS公司员工都配合达德加的搜查。

达德加想查看恰帕罗恩的文件。保罗秘书办公室的文件柜锁起来了，没人找得到钥匙。这当然令达德加愈发想看到文件。基恩·泰勒用他典型的直接方式解决了这个问题——他找来了撬棍，将柜子给撬开了。

同时，豪威尔溜出大楼，见到侯曼博士，然后前往司法部。

这也是一件令人心惊肉跳的事，因为他不得不挤过一群示威的暴徒，他们聚集在司法部外，抗议司法部关押政治犯。

豪威尔和侯曼同达德加的上司奇安博士有约。

豪威尔告诉奇安，EDS是一家具有良好声誉的公司，没有做错任何事，并非常愿意配合调查，以清除污名。但是，EDS公司希望自己的员工得到释放。

奇安说他已让助理吩咐达德加复查此案。

这话在豪威尔听来毫无用处。

他告诉奇安，他希望讨论降低保释金的问题。

奇安说的是波斯语，侯曼做翻译。侯曼说，奇安并没有坚决反对降低保释金。侯曼预计保释金可以降低一半。

奇安给豪威尔写了张条子，授权他到监狱探视保罗和比尔。

豪威尔事后回想，会谈没有取得任何成功，但至少奇安没有逮捕他。

他返回布加勒斯特，发现达德加也没有逮捕任何人。

他的律师直觉警告他别见达德加，但如今这种本能同他人格的另一面——急躁——纠缠起来。有时候，豪威尔会对研究、准备、预测、计划感到厌倦——他想解决问题，而不是一直思考如何解决。他喜欢急流勇进，迎难而上，而不是被困难压得寸步难行。这种倾向被亲临德黑兰的罗斯·佩罗加强了。佩罗总是早上第一个起床，问大家昨天取得了什么进展，今天打算完成什么任务——他一刻不停地鞭策着大家。于是急躁打败了谨慎，豪威尔决定会一会达德加。

所以他才害怕。

如果他不开心，他的妻子就更不开心。

安吉拉·豪威尔最近两个月都没怎么见到自己的丈夫。十一月和十二月的大部分日子他都待在德黑兰，努力劝说卫生部付款给EDS公司。回美国后，他又在EDS公司总部加班到很晚，解决保罗和比尔的问题，要不然就是跑去纽约同伊朗的律师见面。12月31日，豪威在早餐时间回到家——他又在公司加了通宵的班——却发现安吉拉搂着九个月大的儿子麦克，在阴暗寒冷的房子里的炉火前取暖——冰暴导致了电力中断。他只好让他们搬到他姐姐家，然后又去纽约了。

安吉拉已经承受了足够大的压力，而当他宣布他又要返回德黑兰时，她感到异常沮丧。“你知道那儿是什么状况。”她说，“你为什么要回去？”

难就难在，这个问题没有简单的答案。他对自己将去德黑兰做什么还不清楚。他是去解决问题的，但他不知道如何解决。如果他能说“这就是我必须做的事，这是我职责所在，我是唯一能做这件事的人”，那她也许就能理解。“约翰，我们是一家人。这儿的一大堆事我都需要你帮忙。”她说。“一大堆事”是指冰暴、停电和孩子。

“抱歉。你还得尽量一个人扛着。我会同你保持联络的。”豪威尔说。

他们不是那种通过大吼大叫表达情绪的夫妻。他经常加班到很晚，害得她独自吃为他准备的晚餐，但他们最多只是爆发冷战，从不会吵架。但这一次比不回家吃饭要严重得多——他在她和孩子需要他的时候离开了他们。

那天晚上安吉拉和他谈了很久。谈完之后，安吉拉依然不开心，但至少同意他去了。

那之后，他从伦敦和德黑兰给她打过几次电话。她在电视上看到了骚乱的画面，十分担心他的安危。要是知道了他要去做什么，她肯定会更担心的。

他将对家庭的关心抛到脑后，去找阿波尔哈桑。

阿波尔哈桑是EDS公司的高级伊朗雇员。罗伊德·布里格斯去纽约了，阿波尔哈桑就成了EDS公司在伊朗的负责人（唯一留在那里的美国人里奇·加拉格尔不是经理）。基恩·泰勒回德黑兰后取代了阿波尔哈桑成为负责人，阿波尔哈桑十分不悦。泰勒并不擅长交际（EDS海外公司总裁比尔·盖登曾戏称，基恩这个海军陆战队前队员需要交际训练）。他同阿波尔哈桑之间有冲突，但豪威尔同阿波尔哈桑关系不错，因为阿波尔哈桑能翻译波斯语，还将伊朗的习惯和做事方法教给美国员工。

达德加认识阿波尔哈桑的父亲——一名出色的律师——还在讯问保罗和比尔的时候见过阿波尔哈桑。所以这天上午，阿波尔哈桑得到指示，不仅要与达德加的调查人员交涉，而且要提供他们需要的一切。

豪威尔对阿波尔哈桑说：“我决定见见达德加。你怎么看？”

“当然可以。”阿波尔哈桑说，他妻子是美国人，他能说一口美式英语，“我觉得没问题。”

“好，走吧。”

阿波尔哈桑领豪威尔来到保罗·恰帕罗恩的会议室。达德加和他的助理们围坐在一张大桌旁，检查EDS公司的财务记录。阿波尔哈桑请达德加进入旁边的房间，也就是保罗的办公室，然后将豪威尔介绍给他。

达德加同豪威尔礼节性地握了握手。

他们坐在办公室角落的一张桌旁。豪威尔觉得达德加看上去并不像魔鬼——只是一个满面倦容的秃顶的中年男人。

豪威尔将对奇安博士说的话又对达德加说了一遍：“EDS是一家具有良好声誉的公司，没有做错任何事。我们非常愿意配合调查，但我们不能容忍两名高级管理人员被关在牢里。”

由阿波尔哈桑翻译的达德加的回答令豪威尔惊诧不已。“如果你们没有做错事，为什么还没有支付保释金？”

“两者之间没有关联。”豪威尔说，“保释金是出庭受审的保证金，而不是为自己罪行所付的罚金。不管最终裁判如何，只要被告出庭，保释金就会被返还。”阿波尔哈桑翻译的时候，豪威尔怀疑，用来描述达德加索要的1275万美元的波斯语所对应的英语是否真是保释金。现在，豪威尔想到了也许很重要的一件事。保罗和比尔被捕的那天，他同阿波尔哈桑通过电话。阿波尔哈桑对豪威尔说过，达德加认为卫生部已累计支付给EDS公司1275万美元，倘若合同是通过行贿获得的，那EDS公司就无权获得这笔钱（阿波尔哈桑当时没有将这句话翻译给保罗和比尔）。

实际上，EDS公司已获得的报酬远超1300万美元，所以这句话没有多大的意义，豪威尔也没有太在意。也许只是达德加算错了。

阿波尔哈桑翻译出达德加的回答：“如果他们是清白的，就没有理由不出庭，所以他们付了保释金也不会有任何风险。”

“美国公司不这样做。”豪威尔说。他没有撒谎，但故意诱导了话题，“EDS是一家上市公司，美国《证券法》规定，上市公司只能为股东的利益用钱。保罗和比尔是自由人——公司不能保证他们会出庭受审。所以我们不能用公司的钱支付保释金。”

这是豪威尔预设的第一招，但阿波尔哈桑翻译的时候，他看得出这对达德加没用。

“只能由他们的家人缴纳保释金，”他继续说，“此刻他们的家人正在美国筹钱，但1300万美元太离谱了。倘若保释金能降低到合理的额度，他们的家人就有可能支付。”当然这些都是谎话——如果不得已，罗斯·佩罗会支付保释金的，前提是汤姆·沃尔特能找到办法把钱弄进来。

这次轮到达德加惊诧了：“你不能强迫你们的人出庭受审，这是真的吗？”

“当然是真的。”豪威尔说，“你能怎么样？把他们用链子锁起来？我们不是警察。你知道，你之所以关押他们，是因为怀疑他们的公司犯了罪。”

达德加的回答是：“不，他们之所以被关押，是因为他们自己做错了事。”

“什么事？”

“他们通过虚假进度报告从卫生部骗钱。”

“比尔·盖洛德显然不适合这一项指控，因为他抵达德黑兰之后，卫生部就未向EDS公司支付过任何款项。那你指控他犯了什么罪呢？”

“他篡改了进度报告。你没有资格审问我，豪威尔先生。”

豪威尔突然意识到，达德加可以把他也送进监狱。

达德加继续道：“我在进行调查。我将根据调查结果决定是释放你的当事人还是对他们提起公诉。”

豪威尔说：“我们愿意配合你的调查。但我们如何才能让保罗和比尔获释呢？”

“支付保释金。”

“如果他们被保释，是否可以离开伊朗？”

“不行。”
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杰伊·科伯恩穿过左右对开的玻璃滑门，进入喜来登酒店的门厅。右侧是长长的服务台，左侧是酒店的商店，门厅中央有一张长沙发。

根据得到的指示，他在报刊亭买了一份《新闻周刊》杂志。他坐在沙发里，面朝大门，假装看杂志，但实际上留意着所有进门的人。

他感觉自己如同是间谍电影中的角色。

马吉德调查管理监狱的上校时，营救行动暂时中止。与此同时，科伯恩奉佩罗之命去做一件事。

他同一个绰号“深喉”（这个名字来自于电影《总统班底》中向记者鲍勃·伍德沃德提供“深层背景”的神秘人物）的人秘密约会。这个“深喉”是一名美国经营顾问，教授外国公司管理人员如何同伊朗人做生意。在保罗和比尔被捕前，罗伊德·布里格斯找到“深喉”帮忙，敦促卫生部付款给EDS公司。“深喉”对布里格斯说，EDS遇上大麻烦了，不过如果他们肯拿出250万美元的话，他就可以把问题摆平。当时EDS公司没有把他的提议当回事儿——是政府欠EDS公司钱，而不是相反。需要把问题摆平的是伊朗人。

结果证明“深喉”的判断是对的（邦妮·弗雷沙克也同样被证明是对的），于是布里格斯又联系上他。“伊朗人对你们非常恼怒，”他说，“现在要去摆平的话会非常困难，但我会努力试一试。”

他昨天打来电话，说他可以解决这个问题，但他要求面见罗斯·佩罗。

泰勒、豪威尔、扬和加拉格尔都认为，佩罗绝不能暴露自己——他们害怕“深喉”可能知道佩罗在德黑兰。佩罗问西蒙斯是否可以让科伯恩替他去，西蒙斯同意了。

科伯恩给“深喉”打电话，说他代表佩罗与他见面。

“不行不行。”“深喉”说，“必须是佩罗本人。”

“那生意就免谈。”科伯恩答道。

“好吧，好吧。”“深喉”让步了，然后给科伯恩交代了会面事宜。

科伯恩需要在晚上八点赶到瓦纳克区的一个电话亭，那里离基恩·泰勒的住所不远。

八点整，电话亭的电话响了。“深喉”吩咐科伯恩前往附近的喜来登酒店，坐在门厅中看《新闻周刊》。他们将在那里会面，通过交换暗语确认对方身份。“深喉”会说：“你知道巴列维大街在哪儿吗？”那条街就在一个街区外，但科伯恩会说：“不，我不知道，我刚到德黑兰。”

所以他会觉得自己像电影中的间谍。

遵从西蒙斯的建议，他穿着又长又大的羽绒服——泰勒称其为米其林羽绒服。这样做的目的是为了试探“深喉”会不会搜他的身。如果不搜，那以后见面的时候他就可以将录音机藏在羽绒服下，把对话录下来。

他翻看着《新闻周刊》。

“你知道巴列维大街在哪儿吗？”

科伯恩抬头，看见一个与自己身高和体重相仿的人，大概四十出头，头发乌黑光亮，戴着眼镜。“不，我不知道，我刚到德黑兰。”

“深喉”紧张地四处张望。“走吧。”他说，“去那儿。”

科伯恩起身，随他来到酒店后部。他们在一个阴暗的通道里停下。“我得搜你的身。”“深喉”说。

科伯恩举起双臂，问道：“你怕什么？”

“深喉”讥笑道：“你不能相信任何人。这个城市已经没有规则可言了。”他搜完了身。

“我们现在回门厅去吗？”

“不。可能有人在监视我——我不能让人看见同你在一起。”

“好吧。你能为我们提供什么？”

“深喉”又讥笑起来。“你们这帮人遇上麻烦了。”他说，“你们已经搞砸过一次。谁让你们不听了解这个城市的人的话？”

“我们是怎么搞砸的？”

“你认为这里是得克萨斯，这大错特错。”

“我们是怎么搞砸的？”

“你们本来可以用二百五十万美元摆平的，但现在需要六百万美元了。”

“为什么？”

“等等，你们上次摆了我一道。这是你们最后的机会。这一回，你们绝不能到最后关头不干了。”

科伯恩开始讨厌“深喉”。这个人很狡猾，他的态度俨然在说：你们都是蠢蛋，我比你们知道的多得多，我可不想俯尊屈就。

“我们把钱付给谁？”科伯恩问。

“瑞士的一个密码银行账户。”

“我们怎么知道我们付了钱就能得到想要的结果？”

“深喉”大笑道：“听着，这个国家的规矩是一手交钱一手交货。这里就得这么办事。”

“好。那程序是什么？”

“罗伊德·布里格斯同我去瑞士，开设一个条件交付账户，然后签一份协议书，寄放在银行里。恰帕罗恩和盖洛德一旦获释——如果你将这件事交给我处理，他们会很快获释——钱就从这个账户转到我的账户。”

“钱是给谁的？”

“深喉”轻蔑地摇摇头。

科伯恩说：“那我们怎么知道你一定能促成交易？”

“我只是在替人传话，而这些人同给你们制造麻烦的人关系密切。”

“你是说达德加？”

“你从不吸取教训，对吧？”

明确“深喉”的要求后，科伯恩还必须评价这个人。他已经得出了结论：“深喉”就是一坨屎。

“好，”科伯恩说，“我们保持联系。”





基恩·泰勒往大玻璃杯中倒了点朗姆酒，加入冰块，再倒入可口可乐。他常喝这种饮料。

泰勒魁梧高大，六英尺两英寸高，二百一十磅重，胸部肌肉突出。他在海军陆战队里打过橄榄球。他穿着讲究，喜欢配低开V领背心的西装和半扣领衬衣，戴大金边眼镜。他三十九岁，但已经开始秃顶了。

年轻的泰勒向来都是刺儿头——在大学被退学，在海军陆战队又因为触犯纪律被取消中士头衔——他至今仍然不喜欢被严密监督。他喜欢在EDS海外公司工作，因为那样就能远离总部。

他现在就在被严密监督。来德黑兰四天后，罗斯·佩罗变得异常愤怒。

泰勒害怕傍晚给老板做汇报。他和豪威尔在外面忙活了一天——穿过拥挤的车流，躲开示威者，同顽固的伊朗官僚纠缠——然后必须向佩罗解释为什么他们实际上没有取得任何进展。

更糟糕的是，佩罗基本上都待在酒店里。他只出去过两次——一次是去美国大使馆，另一次是去美军总部。泰勒不准别人给佩罗车钥匙和当地货币，以打消佩罗外出散步的冲动。但这样做的结果就是，佩罗变得如同被关在笼子里的熊一般，而向他汇报就如同被一起关进了笼子。

至少泰勒不必继续假装他不了解营救队的事。科伯恩带他见过了西蒙斯，他们聊了三个小时——准确地说，是泰勒说了三个小时，西蒙斯只是提问。他们坐在泰勒房子的客厅里，西蒙斯不停地将雪茄烟灰抖落在泰勒的地毯上。泰勒告诉他，伊朗就像一头被砍掉脑袋的野兽：脑袋——部长和官员们——仍努力下达着命令，但身体——伊朗人民——却在自行其是。

所以，政治压力是无法解救保罗和比尔的——他们要么被保释出来，要么被强行救出来。一连三个小时，西蒙斯都没有改变说话的声调，也没有发表任何看法，甚至没有从椅子上站起来过。

然而，西蒙斯的冰冷比佩罗的火爆好对付。早上泰勒还在刮胡子，佩罗就开始敲门。于是泰勒选择起得更早，以便佩罗进屋的时候自己准备妥当。但佩罗也起得更早，以至于泰勒都不禁怀疑，佩罗在门外偷听了一晚上，一听到他刮胡子就敲门。佩罗满脑子都是他昨晚想到的主意——为保罗和比尔辩白的新说辞，劝说伊朗人释放他们的新方案。泰勒和约翰·豪威尔——高个儿同矮个儿，就像蝙蝠侠和罗宾——驾驶蝙蝠侠的车子前往司法部或卫生部，但那里的官员会在几秒之内就把佩罗的想法撕得粉碎。在泰勒看来，佩罗仍在用一种合法的、理性的、美国式的方法，还没有意识到伊朗人根本不按这种方式行事。

泰勒操心的不止这些。他的妻子玛丽、孩子麦克和多恩，都同他父母待在匹兹堡。泰勒的母亲和父亲都年过八十，身体状况不佳。他母亲有心脏病。玛丽必须独自照顾父母和孩子。她没有抱怨，但他同她通过电话，听得出她不开心。

泰勒只能叹气。他不能同时处理世界上所有的问题。他倒满饮料，拿着杯子离开房间，前往佩罗的套房，参加火药味儿十足的会议。





佩罗在他套房里来回踱步，等待谈判小组的人聚齐。他在德黑兰没有半点用处，他知道这点。

他在美国大使馆坐了冷板凳。他被领进大使副手查尔斯·纳斯的办公室。纳斯彬彬有礼，但他老调重弹，称EDS公司应该通过法律途径解决保罗和比尔的问题。佩罗坚持要见大使。他飞了大半个地球来见沙利文，除非同沙利文说上话，否则他不会离开。沙利文终于来了，同佩罗握了手，说他来伊朗极不明智。明显佩罗给沙利文带来了麻烦，而沙利文不想再有什么麻烦。他说了一会儿话，但没有坐下，很快就离开了。佩罗不习惯被如此冷遇。他毕竟是一个有头有脸的美国人，一般而言，沙利文这样的外交官至少会很客气。

佩罗也见到了洛·戈尔兹。戈尔兹对保罗和比尔表示了由衷的关切，却没有提供任何实际的帮助。

在纳斯的办公室外，他遇到了使馆的几名武官，他们认出了他。在关注战俘运动之后，佩罗总能得到美国军人的热烈欢迎。他坐下同武官们谈了自己的问题。他们坦率地表示帮不上忙。“别信报纸上那一套，别信国务院公开说的话。”一名武官告诉他，“我们在这儿根本没有影响力。我们无法控制局面——你来美国大使馆纯粹是浪费时间。”

佩罗到美军总部去也纯粹是浪费时间。凯茜·加拉格尔的上司——美国援助行动部队长官基思·巴洛上校——派了一辆防弹车到凯悦酒店。佩罗已经同里奇·加拉格尔相熟。司机是伊朗人——佩罗不知道他站在哪一边。

他们同美国军事援助顾问团长官、空军将军菲利普·加斯特，以及“荷兰人”哈伊泽将军见面。佩罗多多少少认识哈伊泽，记得他是一个强壮而有活力的人，但现在他看上去精疲力竭。佩罗从报纸上得知，哈伊泽是卡特总统派来这里的特使，其使命是劝说伊朗军队支持倒霉的巴赫提亚尔政府。佩罗猜哈伊泽没兴趣干这份工作。

哈伊泽坦率地说他愿意帮保罗和比尔，但如今他对伊朗人无计可施——他没有东西同他们交换。哈伊泽说，即使保罗和比尔出狱了，他们留在伊朗也仍然危险。佩罗告诉他们，这件事他已做好了安排——保罗和比尔出狱后，“公牛”西蒙斯会来这儿照顾他们。哈伊泽大笑，不一会儿，加斯特也察觉出这是玩笑。他们知道西蒙斯是谁，也知道他来这儿可不仅仅是充当保姆的。

加斯特提出为西蒙斯提供燃油，但他能做的仅此而已。无论是军队的温言暖语，还是大使馆的冷言冷语，都无法实际帮到他。豪威尔和泰勒则只知道找借口。

在酒店房间坐一整天让佩罗抓狂不已。今天凯茜·加拉格尔请他照看她的贵宾犬布菲。听她的口气，好像这是一种荣耀，体现了她对佩罗的高度尊敬，佩罗惊讶自己居然同意了。他坐着盯着狗看，意识到一家大型跨国公司的老板干这种事是多么滑稽，真不知道自己是怎么答应的。基恩·泰勒没有同情他，因为泰勒也觉得这很滑稽。几个小时后，凯茜从理发店或别的什么她去过的地方回来，把狗领了回去，但佩罗的情绪一直不好。

有人敲了敲佩罗的房门，泰勒走了进来，拿着平常喝的饮料。他身后跟着约翰·豪威尔、里奇·加拉格尔、鲍勃·扬。他们全都坐了下来。

“你们是否告诉了他们，”佩罗说，“我们保证未来两年内的任何时候，一旦提前三十天收到通知，就会带保罗和比尔在美国或欧洲接受审讯？”

“他们对此不感兴趣。”豪威尔说。

“不感兴趣是什么意思？”

“他们就是这么说的——”

“但如果他们要合法调查，而不是企图勒索，他们只需要保罗和比尔能随时接受审讯就是了啊。”

“保罗和比尔现在的状态就可以随时接受审讯。我想他们没理由去改变现状。”

这简直让人抓狂。同伊朗人讲理似乎是不可能的，压根儿无法说通他们。“你们是否提议将保罗和比尔交由美国大使馆关押？”罗斯问。

“他们也拒绝了这个提议。”

“为什么？”

“他们没有说。”

“你问了吗？”

“罗斯，他们不必给我们理由。他们清楚，这儿他们说了算。”

“但他们要为他们关押的囚犯的安全负责。”

“囚犯的安全对他们来说并不怎么重要。”

泰勒说：“罗斯，他们不按我们的规则行事。对他们来说，把两个人关进监狱不是什么大事。保罗和比尔的安全也不是什么大事——”

“那你告诉我，他们按什么规则行事？”

敲门声传来，科伯恩走进屋，穿着米其林羽绒服，戴着黑色针织帽。佩罗精神一振——也许他有好消息。他问：“你见到‘深喉’了吗？”

“当然。”科伯恩边说边脱掉羽绒服。

“好，他怎么说？”

“他说他可以把保罗和比尔弄出来，但要价六百万美元。他要求将钱存进瑞士的一个条件交付账户，保罗和比尔一离开伊朗，银行就将钱转给他。”

“听上去不赖。”佩罗说，“要价只有保释金的一半。即使以美国法律衡量，这也是合法的——它是赎金。这个‘深喉’是谁？”

“我不相信那浑蛋。”科伯恩说。

“为什么？”

科伯恩耸耸肩，回答：“我不知道。罗斯……那家伙多变、古怪……满嘴跑火车……让我给他六十美分去商店买包烟我都不肯。这是我的直觉。”

“但是，你还想能指望什么？”佩罗说，“这是行贿——社会栋梁不会参与这种勾当。”

豪威尔说：“你自己都说了，这是行贿。”他从容而沙哑的声音里的感情异常充沛，“我压根儿就不喜欢这么做。”

“我也不喜欢。”佩罗说，“但你们都告诉我，伊朗人不按我们的规矩行事。”

“是的。不过——”豪威尔激动地说，“我在谈判中一直强调我们没有做错事，但如果我们行贿，总有一天会有人发现，我们便百口难辩了……我可不想做错事。”

“不做错事可没给我们带来多少好处。”

“罗斯，我相信假以时间和耐心，我们一定会成功。但如果我们行贿，上了法庭就一定会输掉官司的！”

佩罗转向科伯恩，问：“我们怎么确定‘深喉’同达德加达成了交易？”

“我们不确定。”科伯恩说，“他的意思是，有了结果我们再付钱，所以我们没什么好损失的。”

“我们会损失一切。”豪威尔说，“姑且不论这在美国是违法的，在伊朗，这么做肯定会让我们在法庭上毫无获胜的希望。”

泰勒说：“行贿是肮脏的。整件事都是肮脏的。”

佩罗对他们的反应备感惊讶。他也讨厌行贿，但他准备为了保罗和比尔出狱而在原则问题上让步。EDS公司的声誉对他来说是宝贵的，他憎恶腐败玷污EDS公司的声誉，这点同约翰·豪威尔是一样的。但佩罗知道一些豪威尔不知道的事——西蒙斯上校和营救队所面临的风险比这大许多。

佩罗说：“我们的良好声誉并没有帮到保罗和比尔。”

“不仅是我们声誉的问题。”豪威尔坚持道，“达德加现在没有我们涉嫌腐败的证据，但如果他能抓到我们行贿，就能保全面子。”

这很有道理，佩罗想，又问：“这可能是圈套？”

“是的！”

这种猜想是合理的。达德加找不到保罗和比尔犯罪的证据，于是假装在“深喉”面前表现出自己要索贿，然后，如果佩罗中圈套，他就向全世界宣布，EDS公司确实涉嫌腐败。那时他们所有人都会继保罗和比尔之后被关进监狱，并作为罪人被扣留在伊朗。

“好吧。”佩罗不情愿地说，“打电话给‘深喉’，告诉他‘不必了，谢谢’。”

科伯恩起身道：“好。”

又是毫无成果的一天，佩罗想。伊朗人让他处处碰壁——他们无视政治压力。行贿只会雪上加霜。而即便支付了保释金，保罗和比尔也无法离开伊朗。

西蒙斯的营救队仍然是最大的希望。

但他不会将这一点告诉谈判小组。

“好吧。”他说，“我们明天再试试。”
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1月17日，高个子基恩·泰勒和矮个子约翰·豪威尔——就像蝙蝠侠和罗宾——又去试着交涉。他们约好了达德加十点见面，于是带着阿波尔哈桑做翻译，开车前往奥森豪威尔大街上的卫生部大楼。达德加之外，社保组织的官员也会出席，正是卫生部的这个部门使用了EDS的电脑。

豪威尔决定放弃他起初的谈判立场，即EDS公司因为美国证券法的限制不能支付保释金。要求知道保罗和比尔面临的指控及其证据也是无用的——达德加只需说他还在调查就能轻易回避这个问题。但豪威尔没有新策略。他已手中无牌。也许今天达德加会发给他几张。

达德加首先解释说，社保组织的官员希望EDS公司将所谓的“125数据中心”转交给他们。

豪威尔想起来，这台小电脑管理着社保组织官员的退休金。伊朗人民无法享受社会福利，而这些人却想着自己的工资。

基恩·泰勒说：“这件事做起来可不容易。转交需要许多技术人员进行复杂的操作。当然，他们都回美国去了。”

达德加答道：“那你应该把他们叫回来。”

“我可没那么蠢。”泰勒说。

泰勒的海军陆战队脾气又发作了，豪威尔想。

达德加说：“他要是这样说话，会被关进监狱。”

“我把我的员工叫回来，也会被关进监狱。”泰勒说。

豪威尔插话道：“你是否可以保证，返回德黑兰的员工不会被逮捕或被骚扰？”

“我无法给予正式保证。”达德加答道，“但我可以用人格担保。”

豪威尔焦虑地瞥了一眼泰勒。泰勒没有说话，但从他的表情看得出，他根本不相信达德加的人格。“我们一定会考虑转交的方式。”豪威尔说。达德加终于给了他一点讨价还价的本钱，尽管这本钱不是很多。“当然，必须有安全措施。比如，你必须确认机器是完好地交给了你们——也许我们可以聘请独立专家做这件事……”豪威尔只是在推诿。如果伊朗人要获得数据中心，那肯定是要付出代价的——那就是保罗和比尔必须获释。

达德加的下句话粉碎了泰勒的主意，他说：“每天都有人向我的调查员投诉你们公司，这些投诉将导致保释金增加。不过，如果你们在移交125数据中心的事情上充分合作，我就会忽视新的投诉，不增加保释金。”

泰勒说：“他妈的！这简直是敲诈！”

豪威尔意识到125数据中心只是枝节问题。达德加无疑是在这些官员的鼓动下才提出这个问题的，但他不够重视，自然也不能为此做大的让步。那他关心的究竟是什么呢？

豪威尔想到了卢西奥·兰多内，保罗和比尔的前狱友。兰多内主动提出帮忙，EDS公司的经理保罗·布查据此前往意大利，同兰多内的水管公司商谈。布查报告说，该公司在德黑兰修建公寓楼，他们服务的伊朗公司却没钱了。公司自然停工，但许多伊朗人已经提前交了购买公寓的钱。在现在的政治环境下，外国人背了黑锅并不稀奇，于是兰多内成了替罪羊。公司后来重新找到了资金，继续开工，兰多内也同时获释，这都是一个名叫阿里·阿兹玛耶什的伊朗律师谈好的“打包交易”。布查还报告说，意大利人反复强调：“记住，伊朗永远都是伊朗。它永远不会改变。”布查认为这可能是在暗示，行贿是“打包交易”的一部分。豪威尔也知道，行贿的传统渠道是支付律师佣金——律师只做了一千美元的工作，但要支付一万美元的贿金，于是找客户要一万一千美元的费用。这一暗示令豪威尔非常不安，但他还是去见了阿兹玛耶什，后者建议说：“EDS公司遇到的不是法律纠纷，而是商业纠纷。”如果EDS公司同卫生部能达成商业协议，那达德加就会自动离开。阿兹玛耶什没有提到行贿。

豪威尔想，这一切都是由商业纠纷开始的——客户不能付款，供货商拒绝工作。双方可以同时让步吗？比如，EDS公司重启电脑，卫生部至少支付部分款项？他决定直接问达德加。

“EDS公司与卫生部重新商议合同的话，是否有利于问题的解决？”

“非常利于问题的解决。”达德加答道，“那样我们的问题就能通过法律渠道解决，但必须是实质意义上的解决。否则，卫生部电脑化的所有工作都将付诸东流，实在可惜。”

有趣，豪威尔想。他们想要一套现代的社保系统，或者把钱拿回去。将保罗和比尔关进监狱，保释金定为1300万美元——他们借此向EDS公司提供了这两个选择，别无他选。我们终于不用兜圈子了。

他决定强硬一把。“在保罗和比尔还关在监狱里的情况下，重新商议合同是不可能的。”

达德加答道：“如果你们在商议时拿出足够的诚意，卫生部就会通知我，我就可以改变指控，保释金也许会降低，保罗和比尔也许会在做出承诺之后获释。”

这再直白不过了，豪威尔想。EDS公司最好去同卫生部谈谈。

卫生部停止付款之后，卫生部部长发生了两次变动。舍科尔斯拉米扎德博士被投入监狱，一名将军取代了他的位子。然后巴赫提亚尔成了首相，这名将军又被另外的人所取代。豪威尔觉得这个人多半是新人。他到底是怎样的人呢？





“部长，美国EDS公司的扬先生找您。”秘书说。

拉兹马拉博士做了一次深呼吸。“告诉他，美国商人不可能拿起电话就同伊朗政府的部长通话，就像他们是我们的老板一样了。”他说，“那样的时代已经过去了。”

然后他提取了EDS公司的材料。

马努切赫尔·拉兹马拉是在巴黎过的圣诞节。他在法国接受教育，是一名心脏病学家，娶了一个法国女人，法国是他的第二故乡，他能说一口流利的法语。他也是国家医学委员会的成员。沙赫普尔·巴赫提亚尔是他的朋友，巴赫提亚尔成为首相后，就给巴黎的朋友拉兹马拉打电话，让他回国当卫生部长。

管理社保的副部长艾姆拉尼博士将EDS公司的材料交给拉兹马拉。艾姆拉尼经历了两次部长变动——EDS公司的问题出现的时候他就是副部长。

读过EDS公司的材料，拉兹马拉不禁怒火中烧。基本合同金额是四千八百万美元，最高可上浮到九千万美元。拉兹马拉记得，伊朗只有一万二千名医生，却要服务三千二百万人口，伊朗还有六万四千个村庄没有通自来水。基于此，他判断同EDS公司签合同的人要么就是傻子，要么就是卖国贼，或者两者都是。在一个基本公共卫生条件——比如干净的饮用水——都极度缺乏的国家，怎么能花几千万美元去买电脑呢？解释只可能是一个：他们收了贿赂。

他们会受到应有的惩罚。艾姆拉尼为审判腐败公务员的特别法庭准备了这套材料。已经有三人被关进监狱——卫生部前部长舍科尔斯拉米扎德博士，以及他的两名副部长：雷扎·勒伽巴和尼里·阿拉梅。他们罪有应得。卫生部现在面对的烂摊子主要是伊朗人造成的。然而，美国人也难辞其咎。美国商人及其政府怂恿国王实施疯狂的计划，并从中牟利——现在，他们也必须受到惩罚。何况，材料显示，EDS公司极度不称职——两年半过去了，电脑到现在都还没工作。自动化工程严重破坏了艾姆拉尼的部门的工作，以至于老式系统也无法运行，所以艾姆拉尼无法监控部门的开支。材料里说，这是卫生部预算超支的主要原因。

拉兹马拉注意到，美国大使馆在抗议伊朗当局关押了两名美国人——保罗和比尔，因为没有证据证明其有罪。这是美国人的惯用伎俩。当然找不到证据了，贿赂又不是用支票支付的。大使馆也关心这两名囚犯的安全。拉兹马拉觉得这很滑稽。他担心的是自己的安全。每天他一进办公室，他都不知道自己是否能活着回家。

他合上材料。他对EDS公司及其被关押的管理人员又不抱丝毫同情。即使他想释放他们，也做不到。伊朗人民的反美情绪已经高涨。拉兹马拉所在的巴赫提亚尔政府是国王任命的，所以被普遍怀疑亲美。在如此动荡的国度，如果卫生部长关心两个贪婪的美国资本家死活，那即便不被私刑处死，也会被合法地摘掉乌纱帽。拉兹马拉将注意力转移到更重要的问题上。第二天，他的秘书说：“美国公司EDS的扬先生来这儿了，他想见您，部长。”

美国人的傲慢令他怒不可遏。拉兹马拉说：“把我昨天给你说的话再给他重复一遍——然后给他五分钟滚出去。”
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对比尔来说，最大的问题是时间。

他同保罗不一样。对精力充沛、争强好胜、意志坚定、心怀大志的保罗来说，坐牢最大的痛苦是无助感。比尔的本性更温和——他承认现在能做的只有祈祷，于是他就祈祷（他没有将宗教信仰表现出来，而是在深夜睡觉之前祈祷，或者早上别人起床之前祈祷）。令比尔痛苦的是，时间流逝得太慢。现实世界的一天——忙忙碌碌地解决问题，做决定，打电话，开会——一晃就过去了，而牢里的一天漫长无比。比尔发明了一种将现实时间转化为牢狱时间的办法。





现实时间             牢狱时间

1秒            =        1分钟

1分钟        =        1小时

1小时        =        1天

1星期        =        1个月

1个月        =        1年





两三周之后，比尔终于意识到他们不可能一时半会儿就出狱，于是时间这一维度对比尔来说全变了样。与已经被判刑的囚犯不同，他不知道自己到底是要在牢里待九十天还是五年，所以他不可能过一天就在墙上做一道记号，倒数重获自由的时间。过去多少天都没有什么差别——他不确定自己将在牢里待多久，所以他感觉自己将永远待下去。

他的伊朗狱友似乎没有这样的感觉。这体现了两种截然不同的文化——美国人所受的训练让他们追求立刻出结果，所以拖延令他们痛苦无比；而伊朗人却满足于等待，等待明天，等待下星期，总有一天会等到，就像他们在做生意时漫不经心一样。

不过，随着国王统治的动摇，比尔在一些伊朗狱友眼中看到了绝望，他开始不相信他们。他出言谨慎，没告诉他们有谁先回了达拉斯，也没告诉他们，争取他获释的谈判进行到何种程度了——他担心，他们会把这些信息当作救命稻草卖给警卫。

他越来越适应牢房的环境。他学会了忽视尘土和蚊虫，习惯了寒冷的、黏糊糊的、令人毫无食欲的食物。他学会了在一个狭小的、明确规划出的个人空间内生活，那里是他自己的“地盘”。他努力保持活跃。

他用各式各样的办法打发时间。他读书，教保罗下棋，在走廊锻炼，同伊朗人聊天，掌握广播和电视新闻中的所有信息，还有就是祈祷。他对监狱进行了细致入微的调查，丈量牢房的面积、走廊的长度，勾勒平面图。他坚持写日记，记录下牢狱生活的每一个细节，以及探访他的人告诉他的所有事和所有新闻。他使用名字的缩写字母而不是全称，有时还会加入虚构的时间，或者真实事件的修改版本。倘若日记被没收，审查人员读过之后将不知所云。

同所有地方的囚犯一样，他迫切期待有人来探监，就像孩子期待圣诞节。EDS公司的同事会带来可口的食物、温暖的衣物、新书，以及来自家人的信件。有一天，基恩·泰勒带来了比尔六岁儿子克里斯托弗
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 站在圣诞树前的照片。尽管只是在照片中看到儿子，比尔还是顿时充满了力量——他知道自己所期待的是什么。他坚定了活下去的信念，决不放弃希望。

比尔将写给艾米丽的信交给基恩，基恩会在电话里念给她听。比尔认识基恩十年了，关系亲密——撤离行动后他们就住在一起。比尔知道，基恩并不是传说中那种冷漠的人——有一半的冷漠都是他装出来的——但是在给妻子的信中写“我爱你”之类的文字还是挺难为情的，因为得通过基恩之口将这句话转达出去。最终比尔还是克服了心理障碍，因为他非常想让艾米丽和孩子们知道他有多么爱他们，说不定他再也没机会对他们说这句话了。这些信就像是执行危险任务之前飞行员写的一样。

探访者带来的最重要的礼物是消息。院子另一头平房里进行的短暂会面中，谈论的都是营救保罗和比尔的各种努力。在比尔眼中，时间是最关键的。总有一个办法会成功。不幸的是，伊朗却在陷入混乱。革命力量风起云涌。EDS公司来得及在全国爆发革命之前将保罗和比尔救出去吗？

EDS公司的人到监狱所在的德黑兰南部来也越发危险了。保罗和比尔不知道下一次探监是什么时候，甚至连会不会有下一次探监也不知道。一连四五天没人探监的话，比尔就会怀疑其他人都回美国了，将他和保罗留在了伊朗。考虑到保释金之高，德黑兰之危险，他们是不是放弃了营救保罗和比尔？他们可能被迫离开，以保全自己的生命。比尔记得美国从越南撤离的时候，留在最后的大使工作人员是用直升机从房顶上救走的，这一幕似乎又要在德黑兰的美国大使馆重现。

大使馆官员偶尔会来探监，给他些许慰藉。大使馆的人来监狱也冒了险，但他们从未带来政府如何全力以赴帮助保罗和比尔的消息，比尔由此推断，国务院没有尽职。

他们的伊朗律师侯曼起初来探监时，他们都欢欣鼓舞，但后来比尔意识到，侯曼承诺了很多，但实现得很少，伊朗人的办事风格就是这样。同达德加交涉的失败令他们沮丧而绝望。达德加轻易就战胜了侯曼，而且铁了心要将保罗和比尔关在监狱里，看着这一切让他们恐惧。比尔当晚失眠了。

保释金高得惊人。世界上任何地方都没有人支付过这么多赎金。他想起美国商人在南美被绑架的故事，绑匪索要的赎金是一两百万美元（人质通常都被撕票）。对百万富翁、政治家和名人的绑架，索要的赎金则高达三四百万美元——但从来没有一千三百万美元。没有人会为了保罗和比尔付这么多钱。

何况，即使付了这么多钱，他们也不能离开这个国家。他们很可能被软禁在家中，而暴徒将占领外面的城市。保释金有时更像是陷阱，而不是脱身之策。它好比将人置于困境的第二十二条军规
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 。

这段牢狱之灾是宝贵的教训。比尔学会了在没有好房好车、吃不到可口的食物、穿不上干净衣服的条件下活下去。住在一个蚊虫爬满墙壁的肮脏房间没什么了不起。他生命中的一切都被剥夺了，他发现自己唯一关心的就是家人。仔细想想，也只有家人才重要：艾米丽、维姬、杰姬、珍妮和克里斯。

科伯恩的来访让他的情绪稍稍好转。杰伊穿着宽大的羽绒服，戴着羊毛帽，下巴上长着红胡子——看到他这个样子，比尔就知道他来德黑兰不是通过法律渠道解决问题的。科伯恩来访时主要同保罗说话，而保罗没有将获知的情况转告比尔。比尔没有不满——他需要知道的时候就会知道的。

但科伯恩来访后就传来坏消息。1月16日，国王离开了伊朗。

走廊里的电视机常开着，尤其是在下午。保罗和比尔同其他囚犯一起观看了在梅赫拉巴德机场的皇亭举行的小仪式。国王、王后、他们四个孩子中的三个、国王的岳母，以及一群侍臣一起，来送行的是首相沙赫普尔·巴赫提亚尔和若干将军。巴赫提亚尔亲吻了国王的手，王室一行进入飞机。

监狱中的高官面色凝重——他们中的大部分都是王室或王室近臣的朋友。如今，他们的主子离开了。这至少意味着，他们不得不长时间待在监狱里了。比尔觉得，国王离开后，亲美的伊朗也将不复存在。将来，德黑兰将更加动荡混乱，美国人在这里将更危险，而保罗和比尔获释的希望也将更加渺茫。

电视上播出国王的飞机升入蓝天后不久，比尔开始听到一种背景噪音，仿佛监狱外很远的地方有一群人在吵闹。噪音立即升级为尖叫、欢呼和号角声混杂成的喧嚣。电视画面展示了喧嚣的源头——成百上千伊朗人涌上街头，大喊着：“国王跑啦！”保罗说这让他联想到费城的新年游行。所有的车都打开头灯，喇叭轰鸣。许多司机把刮雨器拽出来，挂上旗帜，然后启动刮雨器，旗帜便左右挥舞。卡车载着大肆庆祝的年轻人，缓慢行进。整个城市里，到处都有人将国王的雕像推倒击碎。比尔不知道暴徒接下来会干什么。他继而担心起警卫和其他囚犯下一步的行动。伊朗人民长久以来被压抑的情感喷薄而出，美国人会成为他们攻击的目标吗？

那天剩余的时间，他和保罗都待在牢房里，努力不引起旁人注意。他们躺在床铺上，漫无目的地谈着话。保罗抽着烟。比尔努力不去回想他在电视上看到的恐怖画面，但无法无天的暴徒的吼叫，革命胜利的集体狂欢，透过了监狱墙壁填满了他的耳朵，就像是闪电间歇中震耳欲聋的雷鸣。





两天后，1月18日上午，一名警卫来到五号牢房，用波斯语对卫生部前副部长雷扎·勒伽巴说了几句，勒伽巴为保罗和比尔翻译道：“你们必须收拾好东西。他们要转移你们。”

“转移到什么地方？”保罗问。

“另外一个监狱。”

比尔心头一凛。他们要去什么监狱？是那种折磨囚犯致死的监狱吗？EDS公司会被告知他们转移到哪儿了吗？还是说，他们两个会无声无息地消失？这里谈不上舒适，但至少他们熟悉这里。

警卫又说了几句，勒伽巴说：“他让你们不要担心——这都是为了你们好。”

将他们的牙刷、共用的剃须刀和仅有的几件换洗衣裳收拾起来只用了几分钟。然后他们坐下等待——等了三个小时。

他们忐忑不安。比尔习惯了这个监狱，而且基本信任他的狱友——尽管他偶尔也会多疑。他担心下一个监狱会更糟。

保罗拜托勒伽巴将他们转移的消息告知EDS公司——也许要通过贿赂管理监狱的上校。

一直关心他们的牢房“教父”对他们的离开很伤心。老人悲伤地看着保罗取下凯伦和安·玛丽的照片。保罗一冲动，将照片送给了老人。老人明显非常感动，连声道谢。

最后他们被带到了院子里，赶进了一辆小型巴士，车上还有几名来自其他牢房的囚犯。比尔打量着其他人，努力寻找他们的共同点。其中一个是法国人。难道为安全起见，所有的外国人都要被关进同一个监狱？但他又看见了一个强壮的伊朗人，他是他们入狱头一晚待的楼下牢房里的老大。比尔猜他只是个普通囚犯。

巴士驶出院子，比尔对法国人说：“你知道我们这是去哪儿吗？”

“我要被释放了。”法国人说。

比尔心脏狂跳。这是好消息！也许他们都要被释放了。

他将注意力转移到街上。这是三周以来他第一次见到外面的世界。司法部周围的政府大楼都遭到了破坏——暴徒果然都肆无忌惮了。随处可见被焚毁的汽车和被打碎的窗户。大街上全是士兵和坦克，但他们什么都没做——没有维持秩序，甚至没有管制交通。比尔觉得，孱弱的巴赫提亚尔政府被推翻只是早晚的问题。

EDS公司的同事——泰勒、豪威尔、扬、加拉格尔和科伯恩都怎么样了？国王离开后他们就再没来过监狱。他们被迫逃亡自保了吗？不知为何，比尔觉得他们应该还在城里，试图将保罗和比尔救出监狱。他开始希望这次转移是他们安排的。或许，巴士不会把他们送去另一个监狱，而是将他们直接送到美国空军基地。他越想越觉得这都是事先安排好的。国王离开后，美国大使馆无疑已意识到保罗和比尔的处境异常危险，于是开始施展强有力的外交手腕解决问题。巴士只是个幌子，真实目的是要在不引起达德加这样怀有恶意的伊朗官员的情况下，将他们弄出司法部监狱。

巴士往北行驶，经过比尔熟悉的区域。看着动荡的城市南部在他身后慢慢退去，他开始觉得安全了几分。

空军基地也在北部。

巴士驶入一个宽阔的广场，广场上坐落着一座巨大的堡垒状建筑。比尔兴致盎然地望着这座建筑。建筑的外墙有二十五英尺高，墙上立着警戒塔，架着机关枪。广场上满是穿着方披巾，也就是传统黑色长袍的伊朗女人，她们都在大声叫嚷着。这里是宫殿还是寺庙？或者说军事基地？

巴士驶近堡垒，慢慢减速。

哦，不。

前方的中央是两扇巨大的铁门。

令比尔恐惧的是，巴士停了下来，车头正对着大门。

这个可怕的地方就是新的监狱，新的梦魇。

大门打开，巴士开了进去。

他们不是去空军基地，EDS公司没有谈判成功，大使馆也没有展开行动。他们不会被释放。

巴士又停下来。铁门在后面关闭，前面又打开了一扇门。巴士驶入门中，停在建筑群前。一名警卫用波斯语说了几句话，所有囚犯都起身下了车。

比尔感觉自己如同失望的孩子。我这一辈子算是毁了，他想。我做了什么才得到如此报应？

我到底做了什么啊？





“别开这么快。”西蒙斯说。

乔·波赫说：“我开得不够稳？”

“不是这个意思。我只是不想让你违法。”

“违什么法？”

“总之要小心。”

科伯恩插话道：“我们到了。”

波赫停下车。

他们的视线越过穿着黑袍的古怪女人们的脑袋，看着加斯尔监狱巨大的堡垒。

“上帝啊。”西蒙斯说，深沉沙哑的嗓音中夹杂着敬畏，“瞅瞅这地方。”

他们全部注视着高高的外墙、巨大的铁门，以及警戒塔和机枪火力掩体。

西蒙斯说：“这地方比阿拉莫要塞
【20】

 还坚固。”

科伯恩想到，如果没有所有美国军队的帮助，他们这支小营救队根本无法攻入这里。他们筹划并练习过多次的营救行动如今完全无法展开。方案无需变更或改良，因为他们面对的情况发生了剧变，整个营救方案都派不上用场。

他们在车里坐了一会儿，每个人都若有所思。

“那些女人是做什么的？”科伯恩大声问。

“他们有亲人被关在监狱里。”波赫解释道。

科伯恩听到了一种怪异的噪音。“听，”他说，“那是什么声音？”

“是那些女人在哀号。”波赫说。





西蒙斯上校曾经仰视过一座坚不可摧的堡垒。

他当时还是西蒙斯上尉，他的朋友称他阿特，而不是“公牛”。

那是1944年10月。二十六岁的阿特·西蒙斯是第六游骑兵步兵营B连指挥官。美国人在太平洋节节获胜，即将进攻菲律宾。第六游骑兵步兵营先于进攻部队抵达那里，在敌人后方制造破坏。

B连降落在洪望康岛的雷迪湾，发现该岛没有日军。西蒙斯在两百名温顺的土著面前，将星条旗升到了一棵椰子树上。在附近苏兰岛驻扎的日军在屠杀平民。西蒙斯请求上级允许他攻占苏兰岛，但遭到上级拒绝。几天后，他再次发出相同的请求。他被告知，没有多余的船只可以将B连运过去。西蒙斯请求上级允许他使用当地的交通工具，这次他终于获准了。

西蒙斯征用了三艘当地帆船和十一只独木舟，自任舰队司令。凌晨两点，他同八十名士兵出发了。但风暴来袭，七只独木舟倾覆，西蒙斯的大多数舰队成员游泳重返海滩。

他们第二天再次出发。这次他们白天起航，因为日本飞机仍掌握制空权，士兵们脱光了衣服，将制服和装备藏在舱底，让自己看起来如同当地渔民。这一招见效了，B连顺利登陆苏兰岛。西蒙斯立刻对驻扎在岛上的日军进行侦察。

这时，他看见了那座坚不可摧的堡垒。

日军驻扎在岛的南端，在三百英尺高的珊瑚悬崖顶的灯塔里。

一条小路从西侧延伸到悬崖中段，与珊瑚上开凿出的陡峭阶梯相连。从六十英尺高的灯塔和灯塔平台上的三个面西的建筑上，可以看到整个阶梯和小路的大部分。那是绝佳的防守位置——一夫当关，万夫莫开。

但不管是怎样的难关，总会有攻克的办法。

西蒙斯决定从东侧爬上悬崖，展开袭击。

攻击在11月2日凌晨一点展开。西蒙斯和十四名手下蹲伏在崖底，就位于日军的正下方。他们的脸和手都被涂成黑色，月光皎洁，整个区域开阔得如同艾奥瓦州大草原。他们用手语交流，将袜子套在靴子上，以免发出声响。

西蒙斯做了出发的手势，他们开始攀爬悬崖。

珊瑚的尖锐边缘扎进他们的手指和手掌。有的地方没有支撑点，他们只好抓住藤蔓往上爬。他们此时毫无还手之力——如果有哨兵好奇地从平台上沿着东侧的悬崖往下看，就会立刻发现他们，并且易如反掌地把他们逐个干掉。

爬到一半的时候，寂静被一声巨响打破。有人的步枪枪托撞上了一块凸起的珊瑚。他们全都停下，紧贴崖壁一动不动。西蒙斯屏住呼吸，等待日军从上面射击，展开一场屠杀。但日军毫无动静。

十分钟后，他们继续前进。

攀爬过程持续了一小时。

西蒙斯第一个爬上崖顶。他蹲在平台上，在皎洁的月光中感到无所遁形。他没有看到日本人，但他听到了从一个低矮建筑中传出的说话声。他用步枪瞄准了灯塔。

剩余的队员也陆续抵达平台。他们安装好机关枪后就会开始袭击。

机关枪刚刚搬上崖顶，一个睡眼惺忪、起来上厕所的日本兵就闯进了视野。西蒙斯给负责掩护的士兵打了个手势，后者射杀了那个日本人，接着便枪声大作，火光四射。

西蒙斯立刻扑向机关枪，抓住一条支架腿和弹药箱，机枪手则抓住另一条支架腿，开始射击。被打得猝不及防的日本人从建筑中逃出来，迎接他们的是呼啸而来的子弹。

二十分钟后，一切都结束了。十五个敌人被歼灭。西蒙斯的队伍则有两人受伤，但都不致命。“坚不可摧”的堡垒被攻占下来。

不管是怎样的难关，总会有攻克的办法。
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美国大使馆的大众迷你巴士穿过德黑兰的大街，前往加斯尔广场。罗斯·佩罗坐在车里。今天是1月19日，昨天保罗和比尔被转移到了新的监狱，佩罗正要去那里探视他们。

这样做有点疯狂。

所有人都竭力避免让外人知道佩罗在德黑兰，因为他作为人质比保罗和比尔更值钱，达德加一旦发现，就会把他逮捕，投入监狱。然而，此时此刻，他却主动前往监狱，口袋里放着他的身份证件——护照。

他寄希望于伊朗政府臭名昭著的无能——信息不畅，部门隔阂，右手不知道左手在干什么。要抓他的是司法部，但管理监狱的是军方，而军方对他不感兴趣。

不过，他还是有所防范。他不是只身前往，里奇·加拉格尔、杰伊·科伯恩陪着他，美国大使馆的人在车上，他们要去探望监狱里的一个美国女人。佩罗穿着便装，带着硬纸板箱，箱子里装着给保罗和比尔的食物、书籍和保暖的衣服。

监狱里的人都认不出他是谁。他进去的时候不得不报上姓名，但低级办事员或监狱警卫怎么可能认识他？他也许会出现在机场、警察局或酒店，至于监狱，达德加就连做梦都想不到他会出现在这里。

无论如何，他都拿定主意要冒险。他想提振保罗和比尔的士气，让他们知道，他愿意为他们亲身犯险。这是他来伊朗取得的唯一成就——在协商解决方面他一筹莫展。

巴士驶入了加斯尔广场，他头一次看到了这座可怕的新监狱。他无法想象西蒙斯的小小营救队能攻入这里。

广场上有许多人，大多数是穿着方披巾的女人，嘴里不住地哀号。巴士停在巨大的铁门附近。佩罗对巴士司机不放心——他是伊朗人，而且知道佩罗是谁……

他们全下了车。佩罗看到监狱入口旁有一台电视摄像机。

他的心脏跳到了嗓子眼儿。

那是一支美国的采访组。

他们在这儿做什么？

他抱着硬纸板箱子，埋头穿过人群。一名警卫从大门旁砖墙上的小窗户里望出来。采访组似乎没有发现他。一分钟后，一扇小门打开，探访者步入门中。

门在他们身后“哐当”一声关闭。

佩罗已经无路可退。

他继续前进，又穿过一道铁门，进入监狱内部。里面空间广阔，建筑之间有街道，小鸡和火鸡在地上乱跑。他跟着其他人进入一个探访室。他出示了护照——办事员指着登记台。佩罗拿出钢笔，潦草地写下“H.R.佩罗”几个字。

办事员递回护照，挥手让他进去。

他猜对了。这儿没有人听说过罗斯·佩罗。

他走进一间等候室，然后突然停住。

那里站着的一个人认识佩罗，而那人正在同一个穿着将军服的伊朗人谈话。

那人名叫拉姆齐·克拉克，得克萨斯人，林登·B.约翰逊总统时期曾任司法部长。佩罗同他见过好几次，与克拉克的妹妹米米相熟。

佩罗僵立了片刻。怪不得会有采访组来这儿。他不知道自己是否能躲开克拉克的视线。拉姆齐随时会发现他，对将军说：“上帝啊，他是EDS公司的罗斯·佩罗。”如果我表现得遮遮掩掩，那情况会更糟。

他当机立断。

他走向克拉克，伸出手说：“你好，拉姆齐，你在监狱里干什么？”

克拉克低下头——他有六英尺三英寸高——笑了起来。他们握手。

“米米好吗？”克拉克还没来得及做介绍，佩罗就张口问道。

将军用波斯语对一个下属说了些什么。

克拉克说：“米米很好。”

“很高兴见到你。”佩罗说着就往前走去。

他同加拉格尔、科伯恩和大使馆的人走出等候室，进入监狱，嘴里阵阵发干。一名穿上校制服的人加入了他们。加拉格尔说，那人是被指派来接待他们的。佩罗很想知道克拉克此刻在对将军说什么……





保罗病了。关押在上个监狱时犯的病又回来了，他不住地咳嗽，胸部还感到疼痛。在这个监狱和上个监狱，他都觉得不暖和——整整三个星期都是如此。他让EDS公司的探访者给他带暖和的内衣，但不知为何他们没带。

他也非常伤心。他本来期待科伯恩和营救队会设下埋伏，在他和比尔被从司法部转移到这儿的途中发动袭击，结果巴士还是驶入了坚不可摧的加斯尔监狱。他备感失望，痛苦万分。

管理监狱的莫哈利将军向保罗和比尔解释道，他管理德黑兰所有的监狱，而他之所以下令将他们转移到这里，是为了保证他们的安全。他们并未因此感到多大安慰——尽管这里能保证他们免遭暴徒袭击，但营救队也很难攻入这里。

加斯尔监狱是一个巨大军事设施的一部分。军事设施的西侧是古老的加斯尔·加扎宫，国王的父亲将其改建为警察学校。监狱原先是宫殿的花园。军事设施的北侧是一家军医院，东侧则是军营，直升机一天到晚都在那里起降。

监狱本身则被一道二十五到三十英尺高的内墙包围起来，内墙之外还有一道十二英尺高的外墙。监狱内有十五到二十座建筑，包括一个面包房、一个清真寺、六个囚区，其中一个专门关押女人。

保罗和比尔被关在八号楼。那是一座两层建筑，位于一个院子里，院子周围是高高的铁栅栏，铁栅栏上覆盖着铁丝网。对监狱来说，这里的环境不错。院子中央有一口喷泉，泉旁种着玫瑰，还栽着十到十五棵松树。囚犯白天可以到外面放风，在院子里打排球或者乒乓球。不过，他们不能走出由一名警卫把守的院子大门。

建筑的底层是一个小医院，有大约二十名病人，大多数是精神病人，他们常常发出凄厉的尖叫。保罗、比尔和其他几名囚犯被关在二楼。保罗和比尔的牢房很大，大约宽二十英尺，长三十英尺。牢房里只有一名五十多岁的伊朗律师狱友，能说英语、法语和波斯语。他曾向他们展示过他在法国的别墅。牢房里还有一台电视机。

饭菜由一部分囚犯料理，其他囚犯要向他们支付报酬，用餐在一个独立的餐厅进行。这里的食物比上一个监狱的好。这里花钱就可以买到特权——另一个狱友明显非常富有，因为他不仅住单独的房间，饭菜还是从外面带进来的。这里的作息制度也相当宽松——起床和睡觉都没有固定的时间。

这一切都让保罗万分沮丧。一点点舒适对他几乎没有价值，他想要的是自由。

1月19日上午，听到有人来探视他们时，保罗并不怎么开心。

八号楼的底层有一间探访室，但今天，他们没有得到任何解释就被带出了楼，走到了街上。

保罗发觉他们要去的地方是军官俱乐部，位于一个养着鸭子和孔雀的热带小公园里。他边走边四处打量，看到了探访者从对面走来。

他不敢相信自己的眼睛。

“上帝啊！”他欣喜地说，“是罗斯！”

他忘了自己身在何处，转过身就要跑向佩罗，但警卫一把拉住了他。

“你信不信？”他对比尔说，“佩罗来了！”

警卫赶着他穿过花园。保罗一直回头看佩罗，确认是不是自己看错了。他被领入了一个圆形房间，房外摆了一圈宴会桌，墙上装饰着三角形的小镜子，就像是一个小舞厅。不一会儿，佩罗同加拉格尔、科伯恩和其他几个人进来了。

佩罗笑容满面。保罗握了握他的手，然后拥抱了他。这一幕令人激动，保罗感觉自己的心情就跟听到国歌《星条旗永不落》时一样，身体止不住地震颤。有人爱他、关心他，他有朋友，他不是孤身一人。佩罗飞了半个地球，不惜来到动乱当中，就是为了看望他。

佩罗和比尔也拥抱并握手。比尔说：“罗斯，你来这儿干什么？你是来把我们带回去的吗？”

“现在还不行。”罗斯说。

警卫聚在房间远端喝茶。同佩罗一道来的大使馆的人坐在另一张桌边，同一个女囚犯交谈。

佩罗将硬纸板箱放在桌上。“我带了些长内衣给你。”他对保罗说，“我们买不到，所以我就把自己的给你了，你得还给我，听到了吗？”

“当然。”保罗咧嘴笑道。

“我们还给你们带了书，还有食品——花生酱、金枪鱼、果浆，还有些我叫不上名字的东西。”他从兜里取出一叠信封，“还有你们的信。”

保罗瞟到有自己的信。一封是鲁丝写的，另一封是写给“恰帕奴多”的。保罗笑了——这封信一定来自于他的朋友戴维·贝内，贝内的儿子念不出“恰帕罗恩”这个音，就以“恰帕奴多”代替。保罗将信装进兜里，以后再读，然后说：“鲁丝还好吗？”

“她很好。我同她通过电话。”佩罗说，“我们已经派人分别关照你们的妻子，尽其所能地提供帮助。保罗，鲁丝如今在达拉斯，同吉姆·尼费勒和凯茜·尼费勒夫妇在一起。她打算买房子，汤姆·沃尔特帮她处理所有的法律事务。”

佩罗又对比尔说：“艾米丽去北卡罗来纳她姐姐维姬家了，她要休息一下。她一直同蒂姆·里尔顿一起在华盛顿向国务院施压，她甚至给第一夫人罗萨琳·卡特写了信——基于两人同为人妻的身份——她尝试了所有的方法。事实上，我们都尝试了所有的方法……”





佩罗列举了他们拜托过的人——从得克萨斯的议员一直到亨利·基辛格——比尔意识到，佩罗此行的主要目的是提升他和保罗的士气。这样的转折令人丧气。先前看到佩罗满面笑容地同其他人走过来的时候，比尔曾想：营救队终于来了——他们终于摆平了这件破事，佩罗是来亲口告诉他们这个好消息的。结果他等来的却是失望。但听着佩罗的话，他又振奋了起来。佩罗就像是圣诞老人，带来了来自家乡的信和一箱子好东西。他的出现，以及脸上的笑容，代表了对达德加、暴徒和一切威胁的蔑视。

比尔现在很担心艾米丽的精神状况。他本能地知晓妻子的想法，她去北卡罗来纳表明她放弃了希望。在她父母家同孩子们在一起，她再也无法坚持假装正常的模样。不知为何，他知道她又开始抽烟了。这会让小克里斯困惑。艾米丽去医院摘除胆囊的时候戒了烟，并告诉克里斯她把烟都扔掉了。真不知道她这次该如何向小克里斯解释。

“倘若所有的努力都失败了，”佩罗说，“城里还有一支队伍会用其他办法将你们救出去。队伍里的所有人你们都认识，除了领队的老头儿。”

保罗说：“这一点我不明白，罗斯。为什么一帮人要为了两个人而冒生命危险呢？”

比尔不知道佩罗有什么计划。会不会有一架直升机飞到监狱上方将他们接走？会不会有美军攻入监狱？真相难以想象，但佩罗是什么事都干得出来的。

科伯恩对保罗说：“我要你观察并记下关于这座监狱和作息安排的所有细节，就像上次一样。”

比尔对自己的小胡子感到难为情。他蓄胡子是为了让自己看起来更像伊朗人。EDS公司的管理人员都不准蓄须，但他没想到会见到佩罗。他觉得自己傻极了，而且很不舒服。“我为此抱歉。”他摸着上唇说，“我这么做是为了让自己不那么显眼。我一离开这儿就会剃掉。”

“留着。”佩罗笑着说，“让艾米丽和孩子们看看。反正我们都将修改着装规定。根据员工态度调查的结果，我们可能得允许大家留小胡子，穿花衬衣。”

比尔看着科伯恩，问佩罗：“络腮胡呢？”

“络腮胡不行。科伯恩留络腮胡，是出于非常特殊的原因。”

警卫上来打断了他们——探访时间结束了。

佩罗说：“我们不知道能否很快将你们营救出去，但你们最好把这个过程想象得很长。如果你们每天早上起床后就认为‘可能就是今天’，那就会屡屡失望，无比丧气。倘若你们做好在这里待很久的准备，很有可能就会迎来惊喜。不过，你们一定要记住：我们会把你们救出来的。”

他们全都握了手。保罗说：“你能来，我都不知道该如何感谢你，罗斯。”

佩罗笑道：“记着把我的内衣带出来。”

他们全离开了房子。EDS公司的人穿过囚区，朝门口走去，保罗、比尔和他们的警卫目送他们离开。朋友们不见的时候，比尔突然产生一股随他们而去的强烈冲动。

今天不行，他告诉自己，今天不行。





佩罗不知道自己是否能获准离开。

拉姆齐·克拉克有一小时时间泄露秘密。他对将军说了些什么？是不是已经有人等着他了？

进入等候室的时候，他心跳加速。伊朗将军和克拉克都不在那里了。他穿过等候室，进入接待区。没有人看他。

他快步走出第一道铁门，科伯恩和加拉格尔紧随其后。

没有人拦下他。

他就要脱身了。

他穿过小院子，等在大门旁。

大门上的一扇小门开了。

佩罗走出监狱。

电视摄像机还在那里。

他想，我不远万里来这里，要的就是美国的电视网能播放我的画面……

他穿过人群，钻进大使馆的小型巴士。

科伯恩和加拉格尔同他一起上了车，但大使馆的人还滞留在后面。

佩罗坐在车上，望向窗外。广场上的人群似乎不怀好意，他们在用波斯语大喊大叫。佩罗不知道他们在说什么。

他希望大使馆的人能赶快离开。

“那些家伙上哪儿去了？”他暴躁地说。

“他们马上就来。”科伯恩说。

“我还以为我们会一起出来，上车走人呢。”

一分钟后，监狱的门又开了，大使馆的人出来了，上了巴士。司机发燃引擎，驾车穿过加尔斯广场。

佩罗终于放松下来。





他本不用如此担心。拉姆齐·克拉克是应伊朗人权组织之邀来这儿的，他的记忆力并不好。他只是依稀记得佩罗，却认为他是东方航空公司的总裁弗兰克·波曼上校。
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艾米丽·盖洛德拿着手中的刺绣。她正在为比尔绣人像。

她回到了华盛顿她父母的家。又是安静又抑郁的一天。她开车将维姬送到高中，然后回家带杰姬、珍妮和克里斯去小学。她半路去了姐姐多萝西的家，同姐姐和姐夫蒂姆·里尔顿聊了一会儿。里尔顿仍在通过肯尼迪参议员和奥尼尔参议员向国务院施压。

艾米丽对达德加怨念极深。这个神秘的男人下令将她的丈夫关进了监狱，不许他离开。她想与达德加当面对质，问他为什么要对她这么做。她甚至请蒂姆给她弄一张外交护照，那样她就能去伊朗找达德加。蒂姆说这是个疯狂的主意，她知道他是对的，但她就是想做点事——任何事都好，只要能将比尔救回来。

现在，她正在等达拉斯来的电话。打电话给她的通常是罗斯、T.J.马尔克斯或者吉姆·尼费勒。通完电话，她会去接孩子们，然后帮他们做一会儿作业；再然后，就是孤独的长夜。

她直到最近才将比尔入狱的消息告诉他父母。基恩·泰勒在电话里念过比尔给他的信，比尔让她不要把自己入狱的事告诉他父母，除非万不得已，因为比尔的父亲有中风史，惊吓过度会危及其生命。但三周过后，她再也无法隐瞒了，于是她告诉了他们。比尔的父亲对自己被瞒了这么久感到愤怒。有时候，人很难知道做什么才是对的。

电话响了，她抓起话筒：“喂？”

“艾米丽？我是吉姆·尼费勒。”

“你好，吉姆，今天有什么消息？”

“他们被转移到另一个监狱了。”

为什么就从来没有好消息呢？

“没什么好担心的。”吉姆说，“其实这是好事。旧监狱在城市南部，骚乱就集中在那一带。而这个监狱更靠北，更不易被骚扰——他们在那里更安全。”

艾米丽失去冷静，“但是吉姆，”她嚷嚷道，“你前三个星期都在对我说，他们在监狱里是完全安全的。但现在你说他被转移到了新监狱，而且会更安全！”

“艾米丽——”

“算了，别对我撒谎了。”

“艾米丽——”

“你就实话实说吧，好不好？”

“艾米丽，我认为他们到现在为止都是安全的，伊朗人只是采取合理的预防措施。”

艾米丽对自己朝他发火感到羞愧：“对不起，吉姆。”

“没关系。”

他们又聊了一会儿，然后艾米丽挂断电话，回去继续刺绣。我快失控了，她想。我每天都过得恍恍惚惚——送孩子们上学；同达拉斯通话；晚上上床睡觉；早上起床……

去姐姐维姬那儿待几天是个不错的主意，但她并不是真的想要换环境——他想要的是比尔。

她很难继续期待下去。她开始思考生活里没了比尔会是怎样。她有一个姨妈在华盛顿的伍迪百货商店工作，也许她可以在那儿找到一份工作。或者，她可以求助父亲，给她找一份秘书工作。她怀疑，倘若比尔死在了德黑兰，她再也不会爱上别人了。

她想起了他们刚结婚那会儿。比尔还在大学读书，他们经济拮据。但他们还是勇敢地结合在一起，因为他们无法忍受分离。后来，比尔事业腾飞，他们的家境逐渐殷实起来，他们买了更好的车、更大的房子、更贵的衣服……更多的东西。现在看来，那些东西都毫无价值。贫贱富贵对她来说无关紧要。她唯一在乎的就是比尔。她只需要他。有他就足够了，有他她就会快乐。

但愿他能回来。





凯伦·恰帕罗恩说：“妈妈，为什么爸爸没打电话回来？他出差的时候总是会打电话回来的啊。”

“他今天打电话了。”鲁丝撒谎道，“他很好。”

“为什么他在我上学的时候打电话？我想同他说话。”

“宝贝，从德黑兰打电话回来很困难——电话总是占线。他不能随时打电话回来。”

“哦。”

凯伦走开，去看电视了，鲁丝坐下来。外面越来越黑。她发现，向所有人隐瞒保罗的事变得愈发困难了。

所以她离开芝加哥，来到达拉斯。同她父母住在一起的话，她就不可能把秘密守住。妈妈会说：“为什么罗斯和EDS公司的人老给你打电话？”

“他们只是想确认我们都很好。”鲁丝强装笑脸道。

“罗斯真贴心啊。”

在达拉斯，她至少可以同其他EDS公司的人说说话。而且，既然伊朗分公司注定要关闭，那保罗就会被调回EDS公司总部，至少要待上一阵子，达拉斯早晚都会是他们的家。况且，凯伦和安·玛丽还要上学。

她们母女三人同吉姆·尼费勒和凯茜·尼费勒住在一起。凯茜特别同情她，因为凯茜的丈夫本来是达德加要求扣留护照的四人之一——如果吉姆当时在伊朗，他现在就会同保罗和比尔一样被关在监狱里。“同我们住一块儿吧。”凯茜说，“也许只需一个星期，保罗就会回来了。”这句话是一月初说的，当时鲁丝提出要去买一套房子，但凯茜不同意。

此时此刻，凯茜正在理发店，孩子们在另一个房间看电视，吉姆还没有下班回家，于是鲁丝可以独自思考。

在凯茜的帮助下，鲁丝忙忙碌碌，假装坚强。她给凯伦报了学校，为安·玛丽找到了幼儿园。她同凯茜和其他EDS员工的夫人——玛丽·博尔韦尔、莉兹·科伯恩、玛丽·斯卡利、玛瓦·戴维斯和托妮·德沃兰奇克——共用午餐。她写信给保罗，信中洋溢着积极与乐观，听人在电话里念诵保罗积极乐观的回信。她购物，参加晚宴。

她将大把时间耗费在找房子上。她不太了解达拉斯，但她记得保罗说过，中央高速公路是噩梦，于是她找的房子都远离中央高速公路。她找到了一套中意的，打算买下，这样保罗回来的时候就有一个真正的家了。但她还面临着法律问题，因为保罗不能签署文件——汤姆·沃尔特正在帮忙解决这个问题。

鲁丝竭力让自己看上去一切正常，但实际上，她五内俱焚。

她每天晚上都只能睡不到一个小时。她每次惊醒时都怀疑自己再也看不到保罗了。她试图设想保罗回不来她该做什么。她想回芝加哥，同父母待一阵子，但她不会同他们一直住在一起。她当然会找到一份工作……但让她不安的不是没了丈夫后自己必须独自生活的前景，而是永远失去保罗这件事本身。她无法想象没有保罗她的生活会是怎样。她要做什么？她要关心什么？她要什么？她怎么才能开心？她意识到，自己完全依赖于保罗。她的生活里不能没有他。

她听到外面传来汽车的声响。是吉姆下班回来了——也许他会带回来一些消息。

他很快就进了屋，说：“你好，鲁丝。凯茜不在家吗？”

“她在理发店。今天有什么消息？”

“这个……”

他的表情告诉她，今天没有好消息，但他正努力用不那么令人沮丧的方式说出来。

“我们本来同伊朗人约好了谈保释金的事，但伊朗人没有来。明天——”

“为什么？”鲁丝竭力保持镇静，“既然说好了要商谈，为什么伊朗人不出现呢？”

“有时候他们被叫出去罢工；有时候因为示威游行阻断了交通，他们无法赶到……原因有许多……”

她这几星期听到的都是这样的消息。会议总在延期，她也总在失望。“但是吉姆，”她说着眼泪就止不住地流下来了，“吉姆……”她喉咙发紧，说不出话来。她想：我只是想要我丈夫！吉姆无助而尴尬地站在那里。她隐忍了许久的痛苦猛然爆发，她再也控制不住自己了。她泪如雨下，跑离了房间。她冲进自己的卧室，一头扎到床上，纵情地抽泣。





莉兹·科伯恩喝了口饮料。桌子对面是帕特·斯卡利的妻子玛丽，以及另一个从德黑兰撤离的EDS员工的妻子——托妮·德沃兰奇克。这三个女人正在达拉斯格伦威尔大街上一家名为“秘方”的餐馆里。她们在喝草莓代基里酒。

托妮·德沃兰奇克的丈夫在达拉斯。莉兹知道，帕特·斯卡利同杰伊一样也去欧洲执行任务了。但听此刻玛丽·斯卡利的话，帕特去的好像不是欧洲而是伊朗。

“帕特在德黑兰？”莉兹问。

“我猜他们都在德黑兰。”玛丽说。

莉兹被吓了一跳。“杰伊在德黑兰……”她几乎就要尖叫起来。杰伊告诉她他在巴黎。为什么他不说实话？帕特·斯卡利对玛丽说了实话，但杰伊同帕特不一样。有人只能打几小时牌，但杰伊却要玩一通宵加上第二天。其他人高尔夫只打九洞或者十八洞，杰伊却要打三十六洞。很多人的工作压力大，而杰伊效劳的却是以任务严苛闻名的EDS公司。当年杰伊当兵的时候，她同杰伊刚刚成年，杰伊却志愿承担最危险的工作——驾驶直升机。现在，他又去了动荡不安的德黑兰。昨日重现啊，她想——他离开了我，对我撒了谎，而且身处险境。她突然全身发冷，如遭电击。他回不来了，她呆呆地想。他没法活着离开伊朗了。
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佩罗的好心情很快消失了。他进监狱探视了，藐视了达德加，鼓舞了保罗和比尔。然而，所有的牌依然握在达德加手上。在德黑兰六天之后，他终于明白为什么他对华盛顿施加的政治压力无效了——伊朗的旧政权已经摇摇欲坠，无力控制局面。即便他支付了保释金——要做到这一点还必须解决许多问题——保罗和比尔也无法离开伊朗。而西蒙斯的营救计划也因为保罗和比尔被转移到新监狱而派不上用场。现在似乎全无希望了。

那天晚上，佩罗前去见西蒙斯。

为安全起见，他等到天黑了才出发。他穿着慢跑服，脚蹬网球鞋，外面套着一件黑色商务大衣。基恩·泰勒替他开车。

营救队已经搬离了泰勒的房子。泰勒同达德加见过面，达德加开始审查EDS公司的资料——西蒙斯推断，达德加有可能突袭泰勒的房子，寻找罪证。所以，西蒙斯、科伯恩和波赫现在住在比尔·德沃兰奇克和托妮·德沃兰奇克的家里，德沃兰奇克夫妇已返回达拉斯了。营救队的另外两名成员——帕特·斯卡利和吉姆·舒维巴赫——也从巴黎飞到了德黑兰。这两个身手不凡的矮个子原本承担侧翼防卫的任务，但现在，原来的营救方案都没用了。

根据德黑兰的传统，德沃兰奇克的家被安排在一座两层楼房的底层，楼上住着房东。泰勒和营救队的其他人离开房间，留下佩罗单独和西蒙斯相处。佩罗厌恶地打量着客厅。显然托妮·德沃兰奇克在的时候将房间打扫得一尘不染，但现在住这儿的五个大老爷们儿都对打扫房间没有兴趣，房间肮脏而混乱，空气里弥漫着西蒙斯的雪茄味儿。

身材魁梧的西蒙斯蜷在扶手椅里，下巴上布满雪白的胡须，头发也长得很长。他一如既往地一根接一根地抽烟，满足地猛吸着烟头。

“你见过新监狱了吧？”佩罗说。

“见过了。”西蒙斯用沙哑的声音说。

“你有什么看法？”

“我们预先设想的正面袭击现在已经不值一提了。”

“我也这么看。”

“接下来可以采取几种替代方案。”

是吗？佩罗心中犯疑。

西蒙斯继续道：“方案一，我知道监狱里停着车。我们可以将保罗和比尔藏在一辆车的后备箱里带出来。作为这个方案的一部分，或者作为其预备方案，我们可以贿赂或者敲诈管理监狱的将军。”

“莫哈利将军。”

“是的。你的一个伊朗员工正在写这个人的简明报告。”

“嗯。”

“方案二，谈判组。如果他们能将保罗和比尔从牢房放出来，软禁在家中或者达成类似的目标，我们就能强行将他们带走。让泰勒等人集中精神策划方案二。即便答应伊朗人提出的任何条件也要将他们弄出监狱。假如他们被软禁在家中并受人监视，我们就设计新的营救方案。”

佩罗心情好转。这个大块头的男人总能带给周围的人信心。几分钟前，佩罗还几近绝望——现在西蒙斯却在冷静地列举解决问题的新办法，仿佛转移监狱、天价保释金、伊朗政府的崩溃只是小困难，而不是大灾难。

“方案三，”西蒙斯继续道，“这个国家正在爆发革命，而革命是可预期的。每次都重复同样的事。你说不准什么时候会发生这些事，但它们早晚都会发生。而其中一件事就是，暴徒会袭击监狱，释放里面所有的囚犯。”

佩罗好奇地问：“是吗？”

西蒙斯点头，说：“这就是我说的三个替代方案。当然，当前我们还没法选定采用哪一种——三者我们都必须做准备。不论哪种情形首先出现，我们都必须做好应对。只要保罗和比尔落入我们手里，我们所有人就立刻离开这个该死的国家。”

“不错。”佩罗担心自己该如何离开这里，而把保罗和比尔弄出去的风险要大得多，“美军答应帮忙——”

“他们？”西蒙斯说，“我不是说他们不诚信，只是他们有更重要的事要做，我不会太依赖他们的承诺。”

“好吧。”这个问题就留给西蒙斯自己决断吧，佩罗很乐意委托他负责。实际上，佩罗甘愿全权委托西蒙斯。西蒙斯很可能是这个世界上最合适做这件事的人，佩罗完全信任他，“我能做什么？”

“回美国去。首先，你在这儿很危险。其次，我需要你在美国配合。我们最终可能不是乘预定的航班离开伊朗。我们甚至可能根本不会坐飞机。你得在边境接我们——伊拉克、科威特、土耳其或者阿富汗——而这需要组织协调。回家吧，做好支援的准备。”

“好。”佩罗站起身。在失败看似不可避免时，西蒙斯鼓励佩罗坚持再多做一次努力，佩罗有时也如此激励员工，“我明天就走。”





他订到了英国航空公司200号航班，1月20日上午十点二十分出发，从德黑兰经科威特到伦敦。

他打电话给玛戈，约她在伦敦见面。他想同她单独待几天——一旦营救行动展开，他们可能就很难单独相处了。

他们曾在伦敦度过欢乐的时光。接下来的几天里，他们将住在沙威酒店（玛戈喜欢克拉里奇酒店，但佩罗不喜欢——那里的暖气开得太大，而开着窗户睡的话，会被外面布鲁克街彻夜不绝的来往车流声吵醒）。他和玛戈将观看戏剧和音乐会，前往玛戈最喜欢的伦敦夜总会安娜贝尔。那几天他们将乐享生活。

前提是，他能离开伊朗。

为了尽量缩短在机场耗费的时间，他直到最后一分钟才离开酒店。他打电话给机场，询问飞机是否能按时起飞，机场说能。

他在十点前几分钟办理手续。

陪他去机场的里奇·加拉格尔去询问当局是否打算为难佩罗。这种事加拉格尔之前干过。

他拿着佩罗的护照，在一个为泛美航空公司工作的伊朗朋友的陪同下，前往护照检查点。那个伊朗人解释说，有一名非常重要的人物要过来，希望能提前检查完护照。检查点的官员殷勤地翻了翻装着“扣押名单”的活页夹，说佩罗先生的护照完全没问题。加拉格尔带回了这个好消息。

佩罗依然保持着警醒。如果他们要逮捕他，就会狡猾地欺骗加拉格尔。

EDS海外公司的总裁、和蔼可亲的比尔·盖登将来德黑兰，代替罗斯指挥谈判组。盖登之前从达拉斯来过一次德黑兰，但在听到邦妮·弗雷沙克的警告之后撤到了巴黎。现在，他同佩罗一样，决定冒一冒险。他的航班碰巧在佩罗等待起飞的时候抵达，于是两人做了交谈。

盖登的行李箱里有八张护照，这些护照的主人都是与保罗和比尔相似的EDS公司管理人员。

佩罗说：“我还以为我们要给他们弄假护照呢。你有办法搞到吗？”

“是的，我们有办法。”盖登说，“如果你立刻就要护照，那你可以带着所有材料去达拉斯的法院，他们会把所有材料装进信封，你再拿着信封去新奥尔良，那儿的人就会发放护照。那种信封只是用透明胶封口的普通政府信封，你可以在去新奥尔良的路上打开，取出照片，用保罗和比尔的照片替换，再重新封上信封，然后，保罗和比尔的假护照就搞定了。但这么做是违法的。”

“那你们是怎么做的？”

“我告诉所有撤离者，我需要他们的护照，以便将他们的财物从德黑兰运回来。我搞到了一两百张护照，我选出了最合适的八张。我伪造了一封美国的某人写给德黑兰的某人的信，说：‘你让我归还八张护照给移民局看，现在我托人带给你了。’这样如果有人问我为什么带了八张护照，我就把这封信拿出来。”

“倘若保罗和比尔拿着这些护照通过边境，他们肯定会犯法。”

“到那一步的话，我们都会犯法。”

佩罗点头。“言之有理。”

广播通知，佩罗的航班即将出发。他对盖登和泰勒告别。泰勒开车把他送到机场，等会儿又要开车将盖登送到凯悦酒店。然后，佩罗就去验证自己有没有被列入“扣押名单”。

他首先穿过一扇乘客专用门，机场工作人员检查了他的登机牌。他沿着一条走廊来到一个小房间，支付了一小笔机场税。然后，他看见右手边有一排检查签证的柜台。

这里就是有“扣押名单”的地方。

其中一个柜台后面负责的女孩正在专心看一本平装书。佩罗朝她走去，将自己的护照和黄色出境表递过去。出境表顶端写着他的名字。

女孩拿起黄色的表格，打开护照，盖了章，把护照还给了他，然后又接着看书。整个过程中都没有看他一眼。

佩罗走进候机室。

飞机晚点了。

他坐下来，但却如坐针毡。女孩随时可以读完书，或者厌倦读下去，开始核对扣押名单和黄色表格上的名字。然后他们——警察、士兵或者达德加的调查员——就会来抓他，把他关进监狱，而玛戈会像鲁丝和艾米丽一样，不知道自己是否还会见到自己的丈夫。

他每隔几秒就会扫一眼信息牌，上面仍然显示“延误”。

他头一小时都焦急地坐在椅子边缘。

然后他开始听天由命。如果他们要抓他，那就来吧，他对此无能为力。他开始看杂志。接下来一小时，他读完了公事包中的所有东西。然后他开始同坐在他旁边的人交谈。佩罗了解到此人是英国工程师，在伊朗为一家大型英国公司做项目。他们聊了一会儿，然后交换了杂志。

几个小时后，佩罗想，我就会和玛戈同处一间漂亮的宾馆套房——或者我会被关进伊朗监狱。他将这个念头赶出脑海。

午饭时间过去了，下午时光也渐渐流逝。他开始相信他们不会来抓他。

下午六点，终于通知登机了。

佩罗站起身。如果他们现在来抓我……

他融入人流，朝登机口走去。那里将进行安全检查。他被搜了身，然后被示意前进。

我马上就要成功脱逃了，他登机时想。他坐在两个胖子中间的经济舱座位里——这架飞机上全是经济舱。他想，我成功了。

舱门关闭，飞机开始滑行。

飞机驶入跑道，慢慢加速。

飞机起飞了。

他一向走运。

他想起了玛戈。她在这场危机中的表现与多年前她在关注战俘运动中的表现一致——她理解丈夫的责任意识，从不抱怨。所以他可以集中精力处理必须处理的事情，排除一切导致不作为的消极思想的干扰。能有她为伴是他的幸运。他想起了自己有幸得到的一切——好父母，进入海军军官学校，遇到玛戈，孩子聪明可爱，创建EDS公司，招募到优秀的员工，就像那些留在伊朗的勇敢的志愿者……

他不禁怀疑，一个人的运气是有限的。他觉得自己的运气就像沙漏里的沙，正在缓慢却稳步地消耗掉。要是他的运气用完了该怎么办？

飞机朝科威特降落。他离开了伊朗领空——他脱逃成功了。

飞机加油的时候，他来到打开的舱门旁，站在那里，呼吸新鲜空气，对不停催他返回座位的空姐全然不顾。跑道上吹来一阵宜人的微风，摆脱坐在他两侧的胖子让他舒服多了。空姐终于放弃，去做别的事了。他看着夕阳西沉。真不知我的运气还剩多少呢，他想。
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德黑兰的营救队现在由西蒙斯、科伯恩、波赫、斯卡利和舒维巴赫组成。西蒙斯决定不让博尔韦尔、戴维斯和杰克逊来德黑兰。通过正面袭击营救保罗和比尔的方案无用了，所以他不需要这么多人。他派格伦·杰克逊去科威特调查向南逃出伊朗的路径。博尔韦尔和戴维斯则返回美国，等候进一步指令。

马吉德向科伯恩报告说，管理加斯尔监狱的莫哈利将军不容易被贿赂，但有两个女儿在美国上学。营救队简单商讨了绑架这两个女孩，强迫莫哈利帮助保罗和比尔逃跑的可能性，但他们很快放弃了这个想法（佩罗得知他们讨论过这种方案后勃然大怒）。将保罗和比尔偷偷藏进汽车后备箱带出来的想法也被搁置了。

有两三天，他们集中探讨了保罗和比尔被放出监狱、软禁在家中的情况下他们该怎么做。他们去观察了两人被捕前住的房子。带走他们很容易，除非达德加派人监视保罗和比尔。他们决定使用两辆车。第一辆载走保罗和比尔；第二辆保持一定距离跟在第一辆车后面，车上的斯卡利和舒维巴赫负责消灭任何尾随第一辆车的人。这两人再次承担了杀人的工作。

两辆车将通过短波无线电联系。科伯恩打电话给达拉斯的梅夫·斯托弗，吩咐他购买仪器。博尔韦尔将仪器带到伦敦，舒维巴赫和斯卡利去伦敦取回仪器。在伦敦的时候，这两人还将寻找一些详细清晰的伊朗地图，以便营救队不得不通过陆路逃离这个国家时使用（早在政局平稳的时候，吉普俱乐部的人就知道，在德黑兰是找不到像样的伊朗地图的。盖登说，伊朗地图还停留在“死马旁边左转”的水平上）。

西蒙斯还要大家为第三种可能——暴徒冲入监狱，释放了囚犯——做好准备。如果发生这种事，营救队将怎么做？科伯恩不间断地关注着德黑兰的局势，给他在美军情报系统的联络人和几个值得信任的伊朗雇员打电话——如果监狱被攻占，他会很快就知道。到时怎么样？必须有人找到保罗和比尔，将他们带到安全的地方。不过，几名美国人驾车驶入暴徒中间可是自找麻烦——保罗和比尔不起眼地混入逃亡的囚犯中更安全。西蒙斯让科伯恩下次探监时把这一方案告诉保罗，并让他们俩前往凯悦酒店。

不过，他们可以派一名伊朗人在暴徒之中找到保罗和比尔。西蒙斯让科伯恩推荐一名能随机应变的EDS公司伊朗员工。

科伯恩立刻想到了拉西德。

拉西德皮肤黝黑，外表英俊，二十三岁，来自一个殷实的德黑兰家庭。他接受了EDS公司的系统工程师培训。他聪明机智，魅力四射。科伯恩想起上次拉西德急中生智时的情形。当时，罢工的卫生部员工拒绝将数据输入工资管理系统，但拉西德将所有待输入的数据汇集起来，带去奥姆兰银行，劝服那里的人输入数据，然后在卫生部的电脑上运行程序。拉西德的问题是，你必须盯紧他，因为他在独断专行之前决不会问他人意见。他那种输入数据的方法会破坏罢工，给EDS公司带来更大的麻烦——比尔听到他干了什么之后，忧虑远远多于欣慰。拉西德性格冲动，英语也不太好，所以他经常一声不吭地就去按他的疯狂想法做事——这常常令他的上司忐忑不已。

但他总能干成事。他用三寸不烂之舌能让他人按他的设想行事，也能让自己摆脱麻烦。在机场接人或者送人的时候，他总能通过所有的“乘客专用”通道，尽管他手里根本就没有登机牌、机票和护照。科伯恩非常了解他，也非常喜欢他，甚至把他带回家一起吃过几次饭。科伯恩完全信任他，尤其是罢工之后，拉西德成了充满敌意的伊朗雇员中科伯恩的线人。

不过，西蒙斯是不会仅仅因为科伯恩的片面之词就相信拉西德的。他要求同拉西德见上一面——之前在让基恩·泰勒知晓秘密之前，他也提出了同样的要求。

科伯恩安排了一次会面。





拉西德八岁的时候，希望当美国总统。

二十三岁时，他知道自己永远也当不成总统，但他仍然想去美国，而EDS公司就是车票。他知道自己具有成为成功商人的潜质。他攻读的是人类心理学，他很快就看穿了EDS公司的人的心思。他们想要结果，而不是借口。如果他们给你一项任务，那你就该比他们要求你做的多做一点。如果这项任务相当艰难，或者无法完成，那最好别说出来——他们讨厌听人抱怨问题。你绝不能说：“我做不到，因为……”你一定要说：“我现在已经做到了这种程度，现在我在着手解决的问题是……”而这些要求都与拉西德的性格相合。他对EDS公司来说是有用的，他知道公司也欣赏他。

他最大的成就是在怀疑甚至敌视伊朗员工的公司安装电脑终端。这种抵制相当强烈，帕特·斯卡利每个月最多只能安装两台，而拉西德在两个月里安装了剩下的十八台。他决定利用这件事做文章，于是写信给罗斯·佩罗——他知道佩罗是EDS公司的老板——请他允许自己在达拉斯接受训练。他打算请EDS公司在德黑兰的所有经理在这封信上署名，但计划赶不上变化，大多数经理都撤离了，伊朗的EDS公司摇摇欲坠，这封信也一直没能寄出。所以他得另想办法。

他总是能想到办法。拉西德什么事都干得成，什么事都做得出。他甚至脱离了军队。数以千计的伊朗中产年轻人不得不花大笔钱行贿，避免参军，而拉西德在穿上军装几个星期后，就让医生相信他身患某种不停抽搐的不治之症。他的战友和上级当然知道他非常健康，但每次他看医生的时候，就会止不住地抽搐。他在病判委员会面前一连抽搐了几个小时——他发现这是累死人的活计。最后，多位医生都判定他有病，同意开立遣散书。这是疯狂、荒唐、让人瞠目结舌的做法，但干疯狂的事对拉西德来说是家常便饭。

他知道自己要去美国，但他不知道怎么去。反正谨慎而细致的规划不是他的强项。他是一个冲动的人，一个随机应变的人，一个机会主义者。机会来了他就能抓住。

西蒙斯先生对他很感兴趣。西蒙斯不像其他EDS公司的经理，他们才三四十岁，但西蒙斯已年届六十。他的长发、白须和大鼻子让他看上去更像伊朗人，而不像美国人。他不是那种想到什么就说出来的人。斯卡利和科伯恩那样的人会说：“情况就是这样，我要你这么做的事，你必须在明天上午搞定……”西蒙斯则会说：“我们去散散步吧。”

他们在德黑兰的街上漫步。拉西德聊着自己的家庭，他在EDS公司的工作，以及他对人类心理学的看法。他们不断听见枪声，街上常常看到有人游行，高喊口号。随处可见战斗过的痕迹、被掀翻的汽车和燃烧的建筑。“共产主义分子砸烂昂贵的汽车，穆斯林则荡平卖酒的商店。”拉西德告诉西蒙斯。

“怎么会发生这种事？”西蒙斯问他。

“这是伊朗人民证明自己、实现想法、赢取自由的机会。”

他们来到监狱对面的加斯尔广场。拉西德说：“这里有许多囚犯，仅仅因为要求获得自由就被关了进来。”

西蒙斯指着哀号的女人说：“她们在干什么？”

“他们的丈夫和儿子被不公地关押了，所以她们聚在这里，朝警卫哀号痛哭，希望他们能放了自己的亲人。”

西蒙斯说：“我也希望他们能放了保罗和比尔。”

“我也非常关心保罗和比尔。”

“但你对此做了什么？”西蒙斯说。

拉西德大吃一惊，“我在竭尽全力地帮助我的美国朋友。”他说。他想到了那些猫猫狗狗。他如今的一项工作就是照顾EDS公司撤离者留下的所有宠物，包括四条狗和十二只猫。拉西德从未养过宠物，也不知道如何应对带有攻击性的大狗。每次他去关那些宠物的公寓喂食时，他还得从街上雇两三个人帮他控制那些动物。他有两次将所有宠物装进笼子带到机场，因为他听说有航班能接收它们。结果两次航班都取消了。他想告诉西蒙斯这一点，但不知为何他知道西蒙斯不会对此感兴趣。

西蒙斯打算做些事，拉西德想，而且绝不是生意上的事。在他的印象中，西蒙斯是一个经验丰富的男人——从他脸上的沧桑就能看出这一点。拉西德不相信经验。他喜欢现学现用。他喜欢暴风骤雨的革命，而不是和风细雨的进化。他喜欢走捷径，抄小道，高速发展，快速充电。西蒙斯不一样。他是个有耐心的人，拉西德通过分析他的心理，猜想这耐心来自强大的信念。他准备好了之后就会告诉我要我做什么，拉西德想。

“你对法国大革命有所了解吗？”西蒙斯问。

“略知一二。”

“这个地方让我想起了巴士底狱——压迫的象征。”

对比得很恰当，拉西德想。

西蒙斯继续说：“法国革命者攻陷了巴士底狱，释放了囚犯。”

“我想这里会发生相同的事。至少有这一可能。”

西蒙斯点头道：“如果发生这种事，必须要有人在这儿照顾保罗和比尔。”

“是的。”那人就是我，拉西德想。

他们一起站在加斯尔广场里，看着高墙和大门，以及穿着黑袍哀号的女人。拉西德想起了他的原则：总是比EDS公司要求你做的多做一点。

倘若暴徒忽视了加斯尔监狱怎么办？或许他应该想办法让他们无法忽视。暴徒都是拉西德那样的人——心怀不满、希望改善生活的年轻人。他也许不应只是加入暴徒之中——也许应该领导他们。他也许可以发动一场对监狱的袭击。他，拉西德，也许可以营救保罗和比尔。

没有事是不可能的。
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科伯恩现在还不知道西蒙斯脑子里在想什么。西蒙斯同佩罗和拉西德聊天的时候他不在场，而西蒙斯也没有主动提供多少信息。据科伯恩已掌握的情况，三种替代方案——藏入汽车后备箱，软禁在家时脱逃，攻陷“巴士底狱”——似乎都不靠谱。而且，西蒙斯根本没有去推进这件事，只是一个劲儿地坐在德沃兰奇克家里无休无止地讨论细节。但科伯恩却没有因此而不安。他毕竟是一名乐观主义者，而且他同罗斯·佩罗一样，认为不应该质疑这个世界上最伟大的营救专家。

在酝酿三种方案的同时，西蒙斯集中精力研究了“逃出伊朗”的路线。

科伯恩寻找用飞机将保罗和比尔运出去的方法。他在机场的仓库里转悠，试探是否能将保罗和比尔当作货物运出去。他同每个航空公司的人谈话，试图建立关系。他最终同泛美航空的安保主管谈过几次，将实情尽数相告，除了保罗和比尔的真名。他们探讨了让两名逃犯穿上乘务人员制服随班机离开的可能性。安保主管想要帮忙，但航空公司不愿承担过大的风险。科伯恩只好转而考虑偷一架直升机。他侦察了城南的直升机基地，发现偷盗是可行的。但在伊朗军队动乱的情形下，他怀疑直升机没有得到充分保养，他还知道伊朗军队零件短缺。何况，有人也许污染了燃油。

他将这些情况都报告给西蒙斯。西蒙斯对机场已经产生不安，科伯恩发现的困难强化了他的偏见。机场周围总是有警察和军队，一旦出了岔子就会无路可逃——机场本来就被设计成能阻止人们去不应去的地方。在机场，你总是将自己置于他人手中。而且，如果通过机场离开，最大的敌人就是逃亡者本身——他们必须非常冷静。科伯恩认为保罗和比尔有能力应对这种事，但将自己的判断告诉西蒙斯是没有意义的——西蒙斯总是独立判断一个人的品格，而他从未见过保罗和比尔。

结果，营救队最后决定通过陆路逃走。

陆上有六条逃亡线路。

往北是苏联，一个不友好的国家。往东是阿富汗，同样不友好，还有巴基斯坦，但它的边境太远了——几乎有一千英里，主要的路途在沙漠之中。南边是波斯湾，经过五十到一百英里的水路便是友好的科威特。他们看好这条路。西部是不友好的伊拉克，西北部是友好的土耳其。

科威特和土耳其是他们中意的目的地。

西蒙斯让科伯恩派一个可靠的伊朗员工驾车驶往波斯湾，去确认路途是否通畅，行经的乡村是否安宁。科伯恩让“摩托男”——因他骑摩托车在德黑兰飞驰而得此绰号——担当这一任务。“摩托男”同拉西德一样，是系统工程师，大约二十五岁，身材矮小，反应灵活。他在加利福尼亚的学校学过英语，能用任何美国方言讲话——南方口音，波多黎各口音，等等。尽管他没有大学学历，但EDS公司还是雇佣了他，因为他在能力测试中得分极高。EDS公司的伊朗员工参加大罢工后，保罗和科伯恩召开了一次大会，同他们商量此事。“摩托男”的发言震惊了在座的所有人，因为他强烈抨击了伊朗同事，坚定地支持公司管理层。他毫不隐瞒自己的亲美立场，但科伯恩非常肯定，“摩托男”同革命者有联系。某天他找基恩·泰勒要一辆车，泰勒给了他一辆，第二天他又要一辆，泰勒也满足了他。“摩托男”总是骑他的摩托车——泰勒和科伯恩非常肯定，那些车是借给革命者用的。他们不在乎——让“摩托男”感激他们，这更重要。所以，为了报答以前的恩惠，“摩托男”答应去波斯湾走一趟。

几天之后他回来了，报告说，只要给钱，你就会一路通畅。你可以到波斯湾，然后购买或租一条船。他不知道在科威特下船之后会发生什么。

这个问题要问格伦·杰克逊。





格伦·杰克逊是猎人，也是浸礼会教徒，还是“火箭男”。他高超的数学头脑和在压力下保持镇静的能力让他进入了NASA，在休斯敦的载人宇宙飞船中心的任务控制中心担任飞行控制员。他的工作是设计和操作计算飞行运动轨迹的电脑程序。

1968年圣诞节那天，杰克逊的冷静沉着受到了极大的考验。那天他执行了在NASA的最后一项任务——飞越月球。宇宙飞船从月球背面现身时，宇航员吉姆·洛弗尔汇报了飞行数据及偏差值，杰克逊以此判断飞船与既定航线的差距。杰克逊被吓了一大跳——数据远远超出了可接受的误差范围。杰克逊让太空舱通讯员请宇航员再报一次数据，再次核实。然后他告诉飞行指挥员，如果数据是准确的，三名宇航员就死定了——没有足够的燃料来纠正这么大的偏差。

杰克逊让洛弗尔第三次报上数据。结果是一样的。洛弗尔说：“哦，等等，我好像读错了……”

正确的数据报上来，显示飞行轨道几近完美。

这些都不能同越狱同日而语。

不过，杰克逊似乎永远没机会越狱了。他在巴黎空等了一个星期，终于接到了西蒙斯通过达拉斯方面下达的指令：让他去科威特。

他飞到科威特，搬进鲍勃·扬的房子。扬去德黑兰协助谈判组了，他的妻子克丽丝和刚出生的孩子在美国度假。杰克逊告诉代替扬担任执行经理的马洛伊·琼斯，他是来协助EDS公司为科威特中央银行进行初步研究的。他像模像样地做了点“研究”，然后就开始四处打探。

他去了机场，观察移民局官员。他很快就发现，他们非常严格。数百没有护照的伊朗人飞入科威特，然后被他们戴上手铐，装进下一趟回伊朗的飞机。杰克逊判定，保罗和比尔无法乘飞机进入科威特。

假设他们乘船过来，但他们没有护照，到了之后能获准离开吗？杰克逊去见美国领事，说他的一个孩子把护照弄掉了，并询问补办程序。美国领事不着边际地同他聊了很久，说科威特人在发放出境签证时，会有办法检查你是否是合法入境的。

这是个问题，但并非不能解决：一旦进入科威特，保罗和比尔就能脱离达德加的掌控，美国大使馆当然会把护照还给他们。主要问题是：如果他们能抵达伊朗南部，登上小船，那在登陆时是否不会被发现？

杰克逊考察了北起伊拉克、南至沙特阿拉伯的边境线。他在海滩上待了好几个小时，收集冬天的贝壳。他得知，一般情况下，海岸巡逻都比较松懈，但伊朗近期的难民潮改变了一切。数以千计的伊朗人同保罗和比尔一样渴望离开那个国家。那些伊朗人同西蒙斯一样，也能在地图上发现南方波斯湾对面就是友好的科威特。这些情况，科威特的海岸警卫队都了解。在海岸线上望出去，常能看见至少一艘巡逻船，它们对所有小船都进行拦截。

前途黯淡。杰克逊给达拉斯的梅夫·斯托弗打电话，报告说科威特这条路走不通。





只剩下土耳其一个选择了。

西蒙斯一直最看好土耳其。到土耳其边境的距离比到科威特的少。西蒙斯了解土耳其，他五十多岁的时候，曾在那里服役，训练土耳其军队。他甚至能讲一点土耳其语。

然后，他将拉尔夫·博尔韦尔派去伊斯坦布尔。

拉尔夫·博尔韦尔在酒吧中长大。他的父亲本杰明·拉塞尔·博尔韦尔是一个坚强而独立的黑人，经营许多小生意：杂货店、房屋出租、走私酒水，但占比重最大的是酒吧。本
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 ·博尔韦尔养孩子的理论是：如果他知道孩子在哪儿，他就知道他们在做什么。所以他将儿子们都置于自己的视野之内，也就是说，大部分时间他们都待在酒吧里。这谈不上是像样的童年，拉尔夫觉得自己好像从一开始就过着成年人的生活。

他意识到他与同龄的男生大不一样是在进大学之后。同龄男生因为能赌博、喝酒、同女人约会而兴奋不已，而他对赌徒、醉鬼和妓女早就司空见惯了。于是他退了学，加入了空军。

他在空军的九年里从未亲临战斗，尽管他大体对此满意，但也让他不禁怀疑自己是否具备实战能力。营救保罗和比尔的行动给了他找到答案的机会，但西蒙斯将他从巴黎派回了达拉斯。他以为自己又要当地勤的时候，新的命令下来了。

电话是梅夫·斯托弗打的，他是佩罗的得力助手，现在则是西蒙斯同分散的营救队之间的纽带。斯托弗去睿侠无线电用品商店购买了六部五频道双向无线电通话器、十个充电器、一组电池，以及可以通过仪表盘上的点烟器运行无线电通话器的装置。他将这些东西交给博尔韦尔，让他在伦敦同斯卡利和舒维巴赫会合，然后一同去伊斯坦布尔。

斯托弗还给了他四万美元现金，用于日常开销、贿赂和其他用途。

博尔韦尔离开前的晚上，他的妻子在钱的问题上跟他吵了一架。他在去巴黎之前，背着她从银行取了一千美元——他喜欢带现金——她随后发现账户上只剩很少的存款。博尔韦尔不想向她解释为什么他拿了钱，以及这些钱是怎么花的。玛丽坚称自己需要用钱，博尔韦尔对此并不太关心——她同好朋友住在一起，他知道她会得到照顾。但她对他的漠不关心并不买账，而他不想惹她不高兴——每次她一坚持他就会退让。他走进卧室，取出装着无线电通话器和四万美元的箱子，从中拿出五百美元。玛丽也进了屋，看到他在数钱，还有箱子里装着的东西。

博尔韦尔数给了她五百美元，对她说：“这么多钱够用了吧？”

“够了。”她看了看箱子，然后看了看她丈夫，“我不会问你要去干啥的。”她说，然后出去了。

博尔韦尔第二天就走了。他在伦敦同舒维巴赫和斯卡利会合，将五部无线电通话器交给他们，将另一部留给自己，然后飞往伊斯坦布尔。

他从机场直接来到旅行代理人“菲什先生”的办公室。

“菲什先生”在一个开放式办公室同他会面，旁边还坐着三四个其他人。

“我名叫拉尔夫·博尔韦尔，我为EDS公司工作。”博尔韦尔开口道，“我想你认识我的女儿，斯泰茜·伊莱恩和凯夏·妮可。”撤离者停留在伊斯坦布尔时，他的两个女儿同“菲什先生”的女儿一起玩耍过。

“菲什先生”并不怎么热情。

“我需要同你谈谈。”博尔韦尔说。

“好，说吧。”

博尔韦尔扫了一圈房间。“我想同你私下谈谈。”

“为什么？”

“我同你谈的时候你就明白了。”

“他们是我的搭档。我没什么好对他们隐瞒的。”

“菲什先生”在给博尔韦尔难堪，博尔韦尔猜得出为什么，原因有二：首先，上一次撤离行动中，“菲什先生”贡献很大，但唐·诺斯沃西只给了他一百五十美元小费，在博尔韦尔看来，这点钱少得可笑（“我不知道该给他多少！”诺斯沃西说，“他做的单子是两万六千美元。我该给他多少小费？百分之十？”）。

第二，帕特·斯卡利曾经用“走私录像带”的谎言来欺骗“菲什先生”。博尔韦尔猜，“菲什先生”不是笨蛋，也不打算犯罪，他当然拒绝参与斯卡利的计划。

现在，“菲什先生”认为，EDS公司的人是守财奴，而且是危险却业余的罪犯。

然而，“菲什先生”毕竟是小商人。博尔韦尔理解小商人——他的父亲就是——小商人只认两种东西：实话实说和真金白银。拿出真金白银可以破解“菲什先生”对EDS公司的“守财奴”印象，而实话实说则可以否认他们是罪犯。

“好，我们从头开始谈。”博尔韦尔说，“EDS公司的人在这儿的时候，你给了他们很大的帮助，善待孩子，为我们做了不少工作。他们离开时，我们没有恰当地表达我们的感激之情，对此我们非常羞愧，我必须加以弥补。”

“这没什么大不了——”

“对不起。”博尔韦尔说，然后给了“菲什先生”十张百元美钞。

房间异常宁静。

“我要入住喜来登酒店。”博尔韦尔说，“也许我们能谈谈。”

“我跟你去。”“菲什先生”说。

他亲自帮博尔韦尔登记入住，还帮他要了个好房间，然后答应晚上在酒店咖啡馆共进晚餐。

“菲什先生”是一个能耐非凡的商人，博尔韦尔边取出行李边想。在这个极度贫穷的国家，他必须足够聪明，才能在兴旺的旅游业中分得一杯羹。上次的撤离行动表明，他有足够的胆识去做比发机票和订房间更多的事。既然他能将所有人的行李弄过海关，那他显然就认识能打通政府关节的人。他还帮忙解决了被收养的伊朗婴儿没护照的问题。EDS公司的错误是，认清了他是唯利是图的商人，却忽略了他非凡的能力。这种能力被他的外貌所掩盖——他很胖，穿着土褐色的衣服。博尔韦尔认为，在吸取过去的教训的基础上，他能对付“菲什先生”。

那晚用餐时，博尔韦尔告诉“菲什先生”，他想去伊朗和土耳其边境接一些从伊朗过来的人。

“菲什先生”大惊失色。“你不知道。”他说，“那里相当危险，住着库尔德人和阿塞拜疆人。他们是野蛮的山里人，不服从任何政府。你知道他们在那边是怎么谋生的吗？走私、抢劫、谋杀。我个人绝没有胆子去那儿。你是美国人，如果你去那儿，你就永远也回不来了。永远。”

博尔韦尔认为他也许在夸大其词。“就算再危险我也必须去。”他说，“我能购买一架轻型飞机吗？”

“菲什先生”摇头道：“在土耳其，个人拥有飞机是犯法的。”

“那直升机呢？”

“一样。”

“好吧。那我能包一架飞机吗？”

“这可以。在没有班机的情况下，你可以包机。”

“有班机到边境地区吗？”

“没有。”

“好吧。”

“不过，包机实在太不寻常了，肯定会引起当局的注意……”

“我们不会做任何违法的事。同样，我们也不想招惹他们来调查。就这么定了：包机。去确认价格，以及什么时候可以包，但要阻止别人预订。同时，我想要进一步了解陆路去那儿的方法。如果你不想护送我，那随你，但你得给我找一个愿意护送我去的人。”

“我去想办法。”

接下来的几天，他们又见过几次面。“菲什先生”起初的冷漠消失得无影无踪，博尔韦尔认为他们成了朋友。“菲什先生”机警而善辩。虽然他不是罪犯，但如果高风险能带来高回报的话，他也会触犯法律。博尔韦尔对此心有戚戚——在适当的条件下，他也会做同样的事。“菲什先生”还是一个精明的讯问者，博尔韦尔一点点地向他透露了全部实情。他承认，保罗和比尔很可能没有护照，但一到土耳其，他们就会在最近的美国领事馆拿到新护照。保罗和比尔也许会在离开伊朗时遇到麻烦，他说，他要做好亲自穿越边境、将他们接回来的准备——也许是乘轻型飞机。但这些在“菲什先生”看来都没什么，最让他忧心的是穿越土匪横行的山区。

不过，几天之后他就向博尔韦尔介绍了一个有亲戚在山区做土匪的人。“菲什先生”小声说，此人是罪犯，而且他长相不善——刀疤脸，小眼睛。他说他可以确保博尔韦尔安全抵达边境并返回，还说如果有必要，他的亲戚可以带博尔韦尔穿过边境去伊朗。

博尔韦尔打电话给达拉斯，将计划告知梅夫·斯托弗。斯托弗用密码将消息转告科伯恩，科伯恩告诉了西蒙斯，但西蒙斯否定了这一方案。他指出，如果这家伙是罪犯，那我们就不能相信他。

博尔韦尔很生气。他费了好大的劲儿才走到这一步——难道西蒙斯认为找到这些人很容易？如果你要经过强盗横行的山区，除了强盗还有谁肯护送你？但西蒙斯是老大，博尔韦尔只能让“菲什先生”另觅人选。

同时，斯卡利和舒维巴赫也飞到了伊斯坦布尔。

这两人本来要从伦敦经哥本哈根到德黑兰，但伊朗人又关闭了他们的机场，于是斯卡利和舒维巴赫到伊斯坦布尔同博尔韦尔会合。待在酒店等待新消息的三人得了幽闭烦躁症。舒维巴赫又恢复了特种兵的角色，建议大家在酒店楼梯上跑上跑下，以保持健康。博尔韦尔试了一次就放弃了。他们对西蒙斯、科伯恩和波赫渐渐丧失了耐心，他们似乎在德黑兰什么都没做——他们怎么还没动静呢？接着，西蒙斯又命令斯卡利和舒维巴赫返回美国。他们将无线电通话器留给了博尔韦尔。

“菲什先生”看到无线电通话器的时候被吓了一跳。他告诉博尔韦尔，在土耳其拥有无线电发射器是违法的。即使持有普通的晶体管收音机也必须到政府登记，以防其被恐怖分子用于制造无线电通话器。“你不知道自己是多么引人注意吗？”他对博尔韦尔说，“你每个星期的电话费是两千美元，而且你用现金支付。你看上去就不像是来这儿做生意的。女佣肯定已经见过无线电通话器，而且有所议论。你现在肯定已被监视起来了。别想营救你在伊朗的朋友了——你在这儿就会被投入监狱。”

博尔韦尔答应扔掉无线电通话器。西蒙斯无穷无尽的耐心会造成一个问题：越是拖延问题越是多。现在斯卡利和舒维巴赫都无法返回伊朗了，西蒙斯手上仍然没有无线电。不过，西蒙斯始终按兵不动。“菲什先生”指出，从伊朗可以通过两处边境进入土耳其，一处是色罗，另一处是巴扎干。西蒙斯选择了色罗。“菲什先生”说，巴扎干是一个更大、更文明的地方，大家在那儿会更安全点儿。西蒙斯说不行。

他们又找到一个人护送博尔韦尔去边境。“菲什先生”有一个同事，此人的姐夫在土耳其国家情报组织工作，该组织相当于土耳其的中情局。这名秘密警察叫伊尔斯曼。他开了证明信之后，博尔韦尔就可以在强盗横行的地区得到军队的保护。“菲什先生”说，如果没有这样的证明信，普通民众不仅会遭到强盗袭击，还有可能受到土耳其军队的威胁。

“菲什先生”非常神经质。去见伊尔斯曼的路上，他带着博尔韦尔上演了一部谍战片——不停地换车，最后换上一辆公交车，就像要甩掉追踪的人一样。博尔韦尔看不出这么做有何必要，因为他们要去见的是一个光明磊落的公民，只是碰巧在情报部门工作罢了。但博尔韦尔是陌生国度来的外国人，他必须同“菲什先生”一起走，并且信任“菲什先生”。

他们最终来到了城市陌生区域一座破破烂烂的大型公寓楼前。楼里没电——就像德黑兰一样！——“菲什先生”花了些时间才在黑暗中找到正确的房间。一开始没人应门。他本打算无声无息，但现在却功亏一篑，因为他不得不在门上用力拍打半个小时，整栋大楼的住户都出来看到了他们。博尔韦尔站在那里，感觉自己就像是哈莱姆区
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 的白人。最后，一个女人开了门，他们进了屋。

这是一个又小又脏的房间，塞满了古老的家具，昏暗的房间中只点着两根蜡烛。伊尔斯曼是一个矮胖的男人，与博尔韦尔年纪相当，三十五岁上下。伊尔斯曼已经有好多年站起来的时候看不见自己的脚了——他太胖了。他让博尔韦尔想起了电影中典型的胖警察形象，穿着过小的西装和汗湿的衬衣，一条皱巴巴的领带缠绕在原本脖子所在的地方——他的脖子短得都看不见了。

他们坐下来，那个女人——博尔韦尔猜她是伊尔斯曼夫人——端上茶来，跟德黑兰的习俗一样！通过“菲什先生”的翻译，博尔韦尔解释了他遇到的问题。伊尔斯曼半信半疑。他反复询问博尔韦尔关于两名美国逃犯的事。博尔韦尔怎么肯定他们是无辜的？为什么他们没有护照？他们带什么东西进土耳其？最后，他似乎判定博尔韦尔对他实话实说，没有欺瞒，于是答应把保罗和比尔从边境弄到伊斯坦布尔，价钱是总共八千美元。

博尔韦尔不知道伊尔斯曼是否真是情报人员。对真的情报人员来说，将美国人“走私”进来只不过是有趣的消遣。假设伊尔斯曼真是国家情报机构的人，在他们来这儿的路上，“菲什先生”为何担心有人跟踪他们呢？

也许伊尔斯曼是在赚外快。八千美元在土耳其是一笔大数字。伊尔斯曼甚至可能告诉他的上级他要干什么。毕竟，如果博尔韦尔所说是真的，那帮助美国人就没错；如果博尔韦尔在撒谎，那确认他真实目的的最佳方法就是随他去边境。

事到如今，伊尔斯曼似乎是博尔韦尔可能找到的最佳人选。博尔韦尔同意了报价，伊尔斯曼打开了一瓶苏格兰威士忌。





营救队的其他成员在世界各地焦躁不安的时候，西蒙斯和科伯恩正驾车从德黑兰赶往土耳其边境。

西蒙斯打出的口号是：侦察。他要在同保罗和比尔开始逃亡前熟悉每一寸逃亡路线。那一带是否安宁？警察力量如何？冬天路能走吗？加油站开不开？

他选择从色罗穿越边境，而去色罗有两条线路。他之所以选择色罗，是因为它是位于一个小镇的乏人问津的边境检查站。那里人很少，防守也非常薄弱，而“菲什先生”推荐的另一个选择巴扎干要更繁忙。离色罗最近的城市是雷扎耶。从德黑兰到雷扎耶的路上横亘着雷扎耶湖，此湖长一百英里——你只能开车绕过它，要么朝北，要么朝南。朝北的线路经过更大的城镇，路要好些。所以西蒙斯倾向于朝南的线路，前提是路可以走。他决定，在这次侦察行动中两条路都试试，去时走北线，回来时走南线。

他判断逃亡的最佳用车是英国路虎揽胜，这种车介于吉普和旅行车之间。德黑兰现在没有汽车专卖店或二手车店，所以科伯恩把弄两辆路虎揽胜的工作交给了“摩托男”。“摩托男”解决这个问题的方案一如既往的巧妙。他在纸条上写上自己的电话号码和一段话：如果你想卖你的路虎揽胜，就打这个电话。然后骑摩托车全城转悠，一看到街上停着路虎揽胜，他就将一张纸条压在刮雨器下面。

他以每辆两万美元的价格购买了两辆路虎揽胜，他还为几乎所有可能出现的大修购买了工具和备用零件。

西蒙斯和科伯恩带了两个伊朗人同行：马吉德和马吉德的一个堂兄，后者是雷扎耶当地某农业大学的教授。教授来德黑兰是为了将他的妻儿送上飞往美国的飞机——西蒙斯骗他说，可以送他回雷扎耶。

他们一大早就离开了德黑兰，后备箱里放着一罐五十五加仑的汽油。刚开始的一百英里，在到卡兹文之前，都可以走现代高速公路。卡兹文之后，就是一条两车道沥青路。山坡覆盖着白雪，但路本身是干净的。如果接下来的路都是这样，那他们一天就能开到。

他们在赞延做短暂停留。他们已经从德黑兰驶出了两百英里，距离雷扎耶还有两百英里。他们同当地的警察局局长交谈，后者是教授的亲戚（科伯恩一向弄不清楚伊朗的家族关系——“表兄”这个词似乎没有严格的界定）。这一带还算安宁，警察局局长说，但到了塔布利兹地区他们就可能会碰上麻烦。

他们继续上路，在狭窄但路况不错的乡村道路上行驶了一下午。一百英里后，他们进入了塔布利兹。那里正在举行示威，但同他们在德黑兰常见的暴力冲突不同。他们甚至觉得去市场上转转也是安全的。

路上西蒙斯都在同马吉德和教授交谈。尽管听上去只是随便聊聊，但科伯恩早已熟悉西蒙斯的手段，他知道，上校是在试探这两人，看他们是否值得信任。目前看来，他们似乎过关了，因为西蒙斯开始不时暗示此行的真实目的。

教授说，塔布利兹周边的农村是支持国王的，所以在开拔前，西蒙斯将一张国王的照片贴在了挡风玻璃上。

行驶到塔布利兹北部几公里的时候，他们遇到了第一个麻烦——他们被一个路障拦下来了。路障做得很业余，只是将两棵树横放在路上，车不能高速通过，但可以减速绕行。路障旁站着手持斧子和棍子的村民。

马吉德和教授同村民谈话。教授出示了他的大学证件，还说车上的美国人是来帮助他们做研究项目的。显然，营救队同保罗和比尔逃亡时，也需要带上几名伊朗人，以处理诸如此类的问题。

村民们让他们通过了。

不一会儿，马吉德挥手叫停了对面来的一辆车。教授同这辆车的司机聊了几分钟，然后告诉他们说，下面一个叫科霍伊的镇子是反国王的。西蒙斯从挡风玻璃上摘下了国王照片，以阿亚图拉·霍梅尼的照片替代。此后，他们经常拦下对面来车，根据当地的政治倾向改换挡风玻璃上的照片。

在科霍伊郊外，他们又遇到了一个路障。

同第一个一样，这个路障也很业余，被村民把守，但这一次，站在树干后面的衣衫褴褛的男人和男孩都拿着枪。

马吉德停下车，他们全都下了车。

让科伯恩恐惧的是，一个十几岁的男孩用枪指着他。科伯恩不敢动弹。

那是一把骆玛手枪。男孩看上去十五六岁。他很可能今天才第一次手持武器，科伯恩想。拿着枪的业余枪手是危险的。男孩捏得很紧，连指节都发白了。

科伯恩害怕了。他在越南曾数次遭遇枪击，但现在让他害怕的是，他可能不明不白地死于擦枪走火。

“俄国佬。”男孩说，“俄国佬。”

他认为我是俄国人，科伯恩想。

也许是因为他留着红色络腮胡，戴着黑色羊毛小帽。

“不，我是美国人。”科伯恩说。

男孩的枪口依然对着他。

科伯恩盯着男孩发白的指节想，但愿这小流氓不会扣下扳机。

村民搜了西蒙斯、马吉德和教授的身。紧盯着男孩的科伯恩听见马吉德说：“他们是在检查我们是否带有武器。”他们携带的唯一武器是科伯恩藏在背后衬衣下的一把带鞘的小刀。

一个村民开始搜科伯恩的身，男孩终于放下了枪。

科伯恩恢复了呼吸。

不知道他们发现小刀后会怎么办？

检查并不彻底，他们没有发现小刀。

村民相信了科伯恩和西蒙斯是来做科学研究的。“他们为搜老人的身道歉。”马吉德说，“老人”指的就是西蒙斯，他现在看上去就像一名年迈的伊朗农民。“我们可以走了。”马吉德补充道。

他们重新钻进车里。

出科霍伊后，他们转而南行，绕过湖的顶端，然后沿着西岸驶往雷扎耶郊区。

教授指引他们绕远路进城，所以没遇上路障。从德黑兰开到这儿用了十二个小时。再行驶一小时就能抵达色罗的边境检查站。

那天晚上，他们都吃了伊朗风味的羊肉拌饭作为晚餐。一同吃饭的还有教授的房东，此人碰巧是海关官员。马吉德小心翼翼地从房东口中打探消息，得知色罗边境检查站很少有人活动。

他们在教授家里过夜。那是一座位于城郊的两层别墅。

上午，马吉德和教授驾车前往边境，回来报告说，路上没有路障，相当安全。然后，马吉德进城找人买武器，西蒙斯和科伯恩去了边境。

他们发现了一个小边境检查站，只有两个警卫。那里有一个海关仓库，一个称货车重量的地秤，以及一个警卫室。路上拉着一条低矮的铁链，一头固定在岗哨上，一头固定在警卫室的墙壁上。铁链外面是两百码无人之地，然后是土耳其一侧的小边境检查站。

他们下车转了一圈。空气清新冷冽。西蒙斯指着山坡说：“看见车辙印了吗？”

科伯恩随西蒙斯的手指望过去。边境检查站背后不远处的雪地中，一辆小篷车刚刚穿越边境，与检查站相隔之近，简直是没把警卫放在眼里。

西蒙斯这次又指着他们的头顶说：“很容易就能把警卫与外界的联系切断。”科伯恩抬起头，看见一条电话线从检查站沿山坡而下。只消轻轻一剪，警卫就会沦为信息孤岛。

两人走下山，选择沿一条煤渣支路进入山区。大概走了一英里，他们进入了一个小村，村里只有十多座用木头或泥土砖搭建的房子。西蒙斯用磕磕绊绊的土耳其语询问村长，一个穿着肥大的裤子、马甲，戴着头巾的中年男人现身了。科伯恩听着他们的交谈，却一个字都听不懂。西蒙斯同村长握了握手，然后同科伯恩离开了。

“你们说了些什么事？”科伯恩问。

“我告诉他，我要同一些朋友在夜里骑马通过边境。”

“他怎么说？”

“他说他可以安排。”

“你怎么知道那个村子有走私者？”

“看看你周围。”西蒙斯说。

科伯恩看了一圈，周围都是白雪覆盖的山坡。

“你看见了什么？”西蒙斯说。

“什么都没有。”

“那就对了，这里没有农业，没有工业。你认为这些人是靠什么过活的？他们都是走私者。”

他们回到路虎揽胜里，开车返回雷扎耶。那天晚上，西蒙斯向科伯恩解释了他的方案。

西蒙斯、科伯恩、波赫、保罗和比尔将乘两辆路虎揽胜从德黑兰到雷扎耶。他们会带着马吉德和教授作为翻译。他们在雷扎耶会住在教授家。教授的别墅是理想的居所——没有别人住在那儿，同其他房子相距甚远，而且邻近车流稀少，有通往城外的公路。从德黑兰到雷扎耶的路上，他们不会携带武器——根据他们穿过路障的经验，带枪会给他们带来麻烦。但在雷扎耶，他们会购买武器。马吉德已经在城里找到贩枪者，他们可以从他那里以每把六千美元的价格购买到布朗宁12号口径霰弹枪。这个家伙还可以给他们搞到骆玛手枪。

科伯恩可以乘一辆路虎揽胜合法穿越边境，与博尔韦尔会合。博尔韦尔已在土耳其一侧准备好了另一辆车。西蒙斯、波赫、保罗和比尔将跟着走私者骑马穿过边境。所以他们需要手枪——以防走私者在山中决定“丢弃”他们。他们将在另一侧同科伯恩和博尔韦尔会合，一同驶往最近的美国领事馆，给保罗和比尔办理新护照，然后飞往达拉斯。

这是个好计划，科伯恩想。现在他意识到，西蒙斯坚持选择色罗而不是巴扎干是对的，因为从一个更文明、人更多的区域偷偷越过边境会很困难。

他们第二天回到了德黑兰。他们出发得很晚，大部分行程都在晚上，为的是能在宵禁解除后的早上抵达。他们这次走南路，经过了名叫马哈巴德的小镇。那是一条穿越山区的泥泞单行道，他们遇到了各种糟糕的天气——雪、冰、大风。然而，路毕竟是能走的，西蒙斯决定逃亡时走这条路，而不是北边那条路。

前提是，他们能开始逃亡。
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一天夜里，科伯恩去凯悦酒店告诉基恩·泰勒，他需要在明早拿到价值两万五千美元的伊朗里亚尔。

他没有说为什么。

泰勒从盖登那里搞来了两万五千美元的百元美钞，然后打电话给他认识的城南的一个地毯商，约定了兑换汇率。

泰勒的司机阿里很不情愿带他进市中心，尤其是在夜里，但一番争论后，阿里同意了。

他们进入地毯商店。泰勒坐下，同地毯商喝茶。又进来了两个伊朗人：一个人据说将负责换汇，另一个人则是这人的保镖，看上去像是小流氓。

地毯商说，上次通话后，汇率发生了巨大的变化——更有利于地毯商的变化。

“你耍我！”泰勒怒不可遏，“我不会同你们这些人做生意！”

“这是你能拿到的最优汇率。”地毯商说。

“是个屁！”

“你带着那么多钱来城市的这个部分是很危险的。”

“我可不是一个人。”泰勒说，“还有六个人在外面等我。”

他喝完茶，站起身，缓缓走出商店，钻进车子。“阿里，我们快点离开这里。”

他们朝北行驶。泰勒指挥阿里找到另一个地毯商——商店开在王宫旁边的一个伊朗犹太人。泰勒进门的时候，那人正要关门。

“我想把美元换为里亚尔。”泰勒说。

“明天再来吧。”那人说。

“不，我今晚就要。”

“要换多少？”

“两万五千美元。”

“我可没有那么多钱。”

“我必须今晚换。”

“干什么用？”

“同保罗和比尔有关。”

地毯商人点点头。他同EDS公司的人做过交易，他知道保罗和比尔被关进了监狱。“我看看怎么帮你。”

他将商店后部的弟弟叫出来，支出去。然后他打开保险箱，取出所有的里亚尔。他和泰勒站在那里数钱——商人数美元，泰勒数里亚尔。几分钟之后，一个孩子抱着一堆里亚尔进来，放在柜台上，然后一言不发地离开了。泰勒意识到，地毯商正在尽量收集货币。

一个年轻男子骑着摩托车来，将摩托停在外面，提着一大袋里亚尔进来。他进店的时候，有人偷了他的摩托车。年轻男子扔下袋子，声嘶力竭地大喊着追赶小偷。

泰勒继续数钱。





这是处在革命风暴中的德黑兰又一个平常的工作日。

约翰·豪威尔变了。每过一天，他身上正直美国律师的气质就减一分，刁滑伊朗谈判家的气质就增一分。最大的变化是，他开始用另一种眼光看待贿赂。

梅赫迪——一名偶尔为EDS公司工作的伊朗会计——是这样向他解释的：“在伊朗，很多事都是靠友谊达成的。要成为达德加的朋友有几种办法。我可以每天在达德加门外坐着，直到他开口同我说话。我成为他朋友的另一种办法是给他二十万美元。如果你同意，我可以帮你安排这种事。”

豪威尔同谈判组的其他人商讨了这个建议。他们认为梅赫迪是想充当行贿中间人，就像“深喉”做过的一样。但这一次，豪威尔并没有当即拒绝为了保罗和比尔重获自由而行贿。

他们决定接受梅赫迪的提议。他们可以揭发达德加接受贿赂，使他身败名裂。或者，他们可以相信梅赫迪能做好安排，给钱了事。不管怎样，他们都需要确认，达德加是否可以被买通。

豪威尔和基恩·泰勒同梅赫迪进行了一系列会谈。这个会计同“深喉”一样神经质，不允许EDS公司的人在正常的上班时间到他的办公室去——他总是在凌晨或深夜同他们见面，要么在他家，要么在小巷里。豪威尔一直强烈要求达德加释放明确的信号——只穿一只袜子来开会，或者领带系反了。梅赫迪则提议模糊处理，比如让达德加为难美国人。有一次，正如梅赫迪预计的那样，达德加确实让他们很为难，但达德加迟早都会为难美国人。

让豪威尔为难的不止达德加一个人。豪威尔每隔四五天就会与安吉拉通电话，她想知道他何时回家。他不知道。保罗和比尔总是向他打听实质性的进展，但他进展缓慢而不确定，他无法给他们明确的时间表。这让他备感沮丧。当安吉拉开始问他最晚什么时候能回来时，他只能压抑住心头的怒火。

梅赫迪的提议最后竹篮打水一场空。梅赫迪将豪威尔介绍给一个自称与达德加相熟的律师。律师不需要贿赂，只要求正常的律师费。EDS公司聘用了这名律师，但下一次会面时，达德加说：“没有人同我有特殊关系。如果有人说他们跟我很熟，不要相信他们。”

豪威尔不知道这是什么意思。从一开始就是那律师在说大话？还是说，EDS公司的谨慎让达德加有所警觉，放弃了索贿的要求？他不得而知。

1月30日，达德加告诉豪威尔，他对EDS公司的伊朗合作伙伴阿波尔法斯·马哈维感兴趣。豪威尔开始准备EDS公司同马哈维交易的材料。

豪威尔现在相信保罗和比尔纯粹是商业人质。达德加对腐败的调查也许是真的，但他现在知道，保罗和比尔是无辜的，所以，他必须得到上级的命令才能继续羁押他们。伊朗人起初想要美国人答应建造的电脑化福利系统，或者把他们的钱要回去。给他们福利系统意味着重新商议合同，但新政府对重新商议合同不感兴趣，而且他们很可能明天就会下台，无法保证完成交易。

如果达德加不接受贿赂，不相信保罗和比尔是无辜的，也没有收到他的上级下达的释放他们的命令，那留给豪威尔的只有一个选择：支付保释金。侯曼博士还没能促使达德加降低保释金。豪威尔现在开始集中力量做一件事：把一千三百万美元从达拉斯弄到德黑兰。

他逐渐了解到，德黑兰有一支营救队。美国公司的老板竟然会发起这样的行动，这令他无比震惊。但他同时也松了口气，因为如果他能将保罗和比尔弄出监狱，那就会有人准备好了将他们弄出伊朗。





莉兹·科伯恩担心得都快疯了。

她同托妮·德沃兰奇克和托妮的丈夫比尔坐在车里，他们正要前往格伦威尔大街的皇家东京饭店，那里距“秘方”餐馆不远。莉兹和托妮同玛丽·斯卡利在“秘方”喝代基里酒时，玛丽的一句话搅乱了莉兹的整个世界——她说：“我猜他们都在伊朗。”

那句话之后，莉兹就一直活在恐怖之中。

杰伊是她的一切。他是美国队长
【23】

 ，是超人，是她的整个生命。她不知道没了他，自己怎么过。一想到要失去他，她就六神无主。

她常常给德黑兰打电话，但从来没有找到他。她每天都打电话问梅夫·斯托弗：“杰伊什么时候能回来？他还好吗？他能活着离开伊朗吗？”梅夫努力安抚她，但不会向她透露什么，所以她要求同罗斯·佩罗说话，梅夫说这是不可能的。然后她就会打电话给她母亲，哭诉自己的焦虑、恐惧和沮丧。

德沃兰奇克夫妇非常和蔼可亲，他们竭力帮她摆脱焦虑。

“你今晚干什么去了？”托妮问。

“去购物了。”莉兹说。

“买了什么？”

“买了。”莉兹哭起来，“我买了一套黑礼服，以防杰伊回不来。”





在等待行动的日子里，杰伊·科伯恩对西蒙斯的内心有了更多的了解。

一天，梅夫·斯托弗从达拉斯打来电话，说西蒙斯的儿子哈里非常担心父亲，想同他说话。哈里打电话回父亲家，负责看守农场的保罗·沃克说他不知道西蒙斯去哪儿了，建议哈里给EDS公司的梅夫·斯托弗打电话。哈里很焦虑，斯托弗说。西蒙斯在电话里安抚了儿子。

西蒙斯告诉科伯恩，哈里有些问题，但他本质上是个好孩子。他提起自己儿子的时候，带着一种无奈的语气（他从未提起过布鲁斯，很久之后科伯恩才知道西蒙斯有两个儿子）。

西蒙斯常常谈起自己的妻子露西尔，以及他退休之后他们度过了一段多么快乐的时光。过去的几年里，他们非常亲密，西蒙斯似乎后悔自己过了这么久才意识到自己多么爱妻子。“珍视你的妻子吧，”他劝科伯恩，“她是你生命中最重要的人。”

荒谬的是，西蒙斯的建议给科伯恩造成了相反的效果。他嫉妒西蒙斯和露西尔有过的伉俪情深，他也想这样，但他知道自己同莉兹永远做不到这一点，他不禁怀疑自己的真爱其实另有其人。

一天夜里，西蒙斯笑道：“你知道，我不会为别人干这种事。”

西蒙斯说话常让人摸不着头脑。有时候西蒙斯会解释，有时候不会。这一次，西蒙斯给出了解释——西蒙斯告诉他，自己为什么感觉欠罗斯·佩罗的情。

突袭山西战俘营的后果是苦涩的。尽管突袭队员没有带回一个美国战俘，但那是一次勇敢的尝试，西蒙斯希望美国公众能如此看。在早餐会上，他同国防部长梅尔文·拉尔德发生了争论，争论的焦点是，是否将突袭山西战俘营的消息发布给媒体。“这是一次完全合法的行动。”他告诉拉尔德，“他们是美国战俘。帮助自己的同胞是美国人的传统。上帝啊，我们到底在害怕什么？”

他很快就发现了拉尔德在怕什么。媒体和公众将这场突袭看成是失败——因情报错误而导致的另一场灾难。第二天的《华盛顿邮报》的头版头条上写着：美国营救战俘行动失败。罗伯特·道尔参议员提出表扬这次行动的议案时说：“一些战俘已经在战俘营里熬了五年。”肯尼迪参议员答道：“但他们还活着！”

西蒙斯去白宫接受了尼克松总统授予的优异服务十字勋章，以表彰他“杰出的英雄主义行为”。其他大部分突击队员将由国防部长拉尔德授予奖章，但只能得到嘉奖绶带，这只比优异表现绶带好一点，军队戏称其为“绿条子”。得知这一点后，西蒙斯怒不可遏。他打电话找参谋长韦斯特摩尔兰德将军。接电话的是代理参谋长帕尔默将军。西蒙斯将“绿条子”的事告诉了帕尔默，然后说：“将军，我可不想让军队难堪，但我的队员很可能把嘉奖绶带贴在拉尔德先生的屁股上。”结果他得到了他想要的东西——拉尔德给其他队员授予了四枚优异服务十字勋章，五十枚银星勋章，没有“绿条子”。

突袭行动给了战俘们极大的鼓舞（他们是从新来的战俘口中了解到的）。这次行动的重要副作用就是战俘营——战俘们被永久地禁闭在单独的牢房里——被关闭了，所有美国人被送到两个大监狱，那里没有足够的牢房单独关押战俘。不过，世界将这次行动打上了失败的烙印，西蒙斯觉得自己的队员们蒙受了极大的不公待遇。

他痛苦失望了很多年，直到一个周末，罗斯·佩罗在旧金山举办了一场盛大的宴会。他说动了军队，将突袭山西战俘营的队员们从世界各地召集起来，将他们介绍给他们试图营救的战俘们。那个周末，西蒙斯觉得他的队员们终于得到了应有的感激。而这都拜罗斯·佩罗所赐。

“所以我来了。”西蒙斯告诉科伯恩，“我他妈的当然不会为别人干这种事。”

科伯恩想到自己的儿子斯科特出生那会儿的事，他非常明白西蒙斯为何会感激佩罗。
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1月22日，数百名年轻的空军军官在德兹福尔、哈玛丹、伊斯法汗和玛沙德的空军基地叛变，宣誓效忠阿亚图拉·霍梅尼。国家安全事务顾问兹比格涅夫·布热津斯基没有认识到这一事件的重大意义，他还指望着伊朗军队能把伊斯兰革命镇压下去。伊朗首相沙赫普尔·巴赫提亚尔也忽略了这件事，他还在夸口说用最小的力量就能对付革命。国王也不觉得这件事多么了不起，他没有去美国，而是在埃及盘桓，等待在必要的时候回去拯救他的国家。

认识到叛变意义的，是美国驻伊朗大使威廉·沙利文和伊朗军队参谋长阿巴斯·加拉巴基将军。

沙利文通报华盛顿，指望有人发动支持国王的政变是不切实际的，革命必将胜利，美国最好开始思考如何应对新秩序。结果他受到白宫的严厉训斥，暗示他对总统不忠。他打算辞职，但他妻子劝他不要这样做——他要对仍滞留伊朗的数千名美国人负责，她指出，他不能置他们于不顾。

加拉巴基将军也想到了辞职。他处在一个不尴不尬的位子上。他宣誓效忠的对象不是伊朗议会或政府，而是国王本身，而国王已经走了。加拉巴基认为，军队应该忠于1906年宪法，但这部宪法现在几乎毫无意义。理论上，军队应该支持巴赫提亚尔政府。一连好几个星期，加拉巴基都在琢磨，自己的士兵是否会听从命令，为巴赫提亚尔同革命力量战斗。年轻空军军官的叛变表明，士兵们已靠不住了。他意识到——而布热津斯基没有意识到——军队不是一台你想开就开想关就关的机器，而是一群活生生的人，他们有着相同的渴望、相同的愤怒，以及相同的宗教信仰。士兵像平民一样想要一场革命。加拉巴基判断，自己控制不住军队了，所以他决定辞职。

就在他将自己的辞职意愿告诉其他将军的那天，威廉·沙利文大使在傍晚六点被召到巴赫提亚尔首相的办公室。沙利文已经从美国将军“荷兰人”哈伊泽那里听说加拉巴基要辞职，他猜巴赫提亚尔找他就是为了商议这件事。

巴赫提亚尔挥了挥手，示意沙利文坐下，带着不可捉摸的微笑用法语说道：“将有三个人开会。”巴赫提亚尔总是同沙利文讲法语。

几分钟后，加拉巴基将军进来了。巴赫提亚尔谈到将军辞职后会带来的困难。加拉巴基用波斯语作答，但巴赫提亚尔让他说法语。将军说话的时候，手中摆弄着一个信封——沙利文猜那是辞职信。

两个伊朗人用法语争论时，巴赫提亚尔不时寻求美国大使的支持。沙利文私下认为加拉巴基辞职是完全正确的，但白宫命令他鼓励军队支持巴赫提亚尔，所以他违心地强烈反对加拉巴基辞职。讨论半个小时之后，将军离开了，但没有交出辞职信。巴赫提亚尔热情感谢了沙利文的帮助。沙利文知道他这样做于事无补。

1月24日，巴赫提亚尔关闭了德黑兰的机场，阻止霍梅尼进入伊朗。这就像是在撑开一把伞以对抗潮水，徒劳无功。1月26日，在德黑兰的街头纷争中，士兵杀死了十五个支持霍梅尼的抗议者。两天后，巴赫提亚尔提出愿意去巴黎同霍梅尼会谈。一名在任的首相主动要求同被驱逐的反叛者见面，这无疑承认了自身的虚弱，而霍梅尼也认清了这点——他拒绝同巴赫提亚尔会谈，除非后者辞职。1月29日，三十五人死于德黑兰的骚乱，全国其他地区死了五十人。加拉巴基绕过首相，开始同德黑兰的反叛者对话，并同意霍梅尼回国。1月30日，沙利文下令，所有非关键职位的大使馆工作人员和所有家属都撤离伊朗。2月1日，霍梅尼回国。

他乘法国航空公司的巨型客机在上午九点十五分抵达。两百万伊朗人上街欢迎他。霍梅尼在机场发表了第一次公开讲话：“我祈求天主斩断所有邪恶的外国人及其走狗的手。”

西蒙斯在电视上看到了这一幕，然后对科伯恩说：“这下等到了。伊朗人民会帮我们。暴徒将攻陷监狱。”



第九章
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2月5日中午，离约翰·豪威尔把保罗和比尔弄出监狱只差一步了。

达德加说他可以接受三种形式的保释金：现金、银行保函，或者将EDS留置在伊朗的财产进行抵押。现金是不可能的。首先，如果拿着装有1275万美元现金的箱子进入无法无天的德黑兰，那很可能无法活着进入达德加的办公室。其次，达德加也许会收了钱但仍然扣押保罗和比尔——要么提高保释金，要么就用新的借口重新逮捕他们（汤姆·沃尔特建议使用假钞，但是没有人知道去哪儿弄假钞）。他们必须签署合同，保证达德加能拿到钱，同时保罗和比尔能获取自由。汤姆·沃尔特终于在达拉斯找到了一个愿意开立信用证的银行，但豪威尔和泰勒却找不到愿意接受信用证并开立达德加所要求的保函的伊朗银行。同时，豪威尔的老板汤姆·卢斯考虑了第三种选择：将留置在伊朗的财产进行抵押，然后想到了一个也许行得通的疯狂主意：用德黑兰的美国大使馆做抵押，保释保罗和比尔。

国务院现在开明了许多，但还没有准备好拿德黑兰大使馆做抵押。不过，他们愿意以美国政府的名义做担保。这本身就是开天辟地头一回：美国愿意为两名囚犯支付保释金！

首先，达拉斯的汤姆·沃尔特找到了一家银行，开立了一张以国务院为受益人的1275万美元的信用证。因为这场交易完全在美国内部进行，所以几个小时就完成了。国务院一拿到信用证，公使衔参赞查尔斯·纳斯——沙利文大使的副手——就发布了外交照会，说保罗和比尔如果获释，将随时前往接受达德加审讯，否则大使馆将支付保释金。

达德加此时正在同大使馆的总领事洛·戈尔兹会面。豪威尔未获邀参加，但阿波尔哈桑代表EDS公司出席了。

豪威尔昨天同戈尔兹进行了预备会议。他们一起审阅了保函的条文，戈尔兹边看边用平静清晰的声音念出来。戈尔兹变了。两个月前，戈尔兹偏执地认为自己绝对正确——是戈尔兹拒绝瞒着伊朗人还回保罗和比尔的护照——现在戈尔兹却愿意采取非正常手段了。也许处于革命的旋涡中让这个老顽固灵活了一点儿。

戈尔兹告诉豪威尔，释放保罗和比尔的决定将由巴赫提亚尔首相做出，但首先得征得达德加的同意。豪威尔希望达德加不会制造麻烦，因为戈尔兹不是那种能冲达德加拍桌子瞪眼的人。

这时传来敲门声，阿波尔哈桑走了进来。

豪威尔可以从他的表情看出，他带来的是坏消息。

“出什么事了？”

“他拒绝了我们。”阿波尔哈桑说。

“为什么？”

“他不接受美国政府的担保。”

“他给理由了吗？”

“法律中没有规定他可以接受美国政府的担保。保释金必须是现金，或者银行保函——”

“或者将留置在伊朗的财产进行抵押，我知道。”豪威尔感觉麻木了。经历了那么多次失望，那么多次无功而返，他已经丧失了怨恨和发怒的能力。“你有没有提到首相？”

“提到过。戈尔兹告诉他，我们将向巴赫提亚尔提出请求。”

“达德加怎么说？”

“他说美国人就爱来这一套。他们总通过对高层施加影响来解决问题，却全然不顾下面的具体情况。他还说，如果他的上司看不惯他处理这个案子的方式，可以把他调走，那样他会很开心，因为他已经疲倦了。”

豪威尔皱眉。这是什么意思？他本以为伊朗人想要的其实是钱，现在钱送上门了他们却不要。真的是因为法律上没有规定国家担保不能作为保释条件吗？还是说，这只是个借口？也许法律中真没有这个规定。EDS公司的案子一直具有很强的敏感性，现在霍梅尼回国了，达德加很可能害怕做任何可能被看作亲美的事。如果豪威尔以合法的形式支付了保释金会怎样？达德加会觉得自己总算下了台阶，进而释放保罗和比尔吗？他会再编造另一个理由吗？

想知道答案，办法只有一个。





霍梅尼回伊朗的那一周，保罗和比尔提出要见神父。

保罗的感冒演化成了支气管炎。他请监狱医生来看病。医生不会说英文，但一眼就看出了保罗的问题——他不住地咳嗽，医生点了点头。

医生给保罗开了点保罗猜是青霉素的东西，此外还开了瓶治咳嗽的药。这种药的味道非常熟悉，让保罗猛然回想到儿时的片段——他的母亲从老式瓶子里将黏糊糊的糖浆倒进勺子，喂给他吃。这种药就是他当年吃过的那种。他的咳嗽好转了一点，但他胸部的肌肉已经受伤。每次深呼吸，他就会感到刀割般的疼痛。

他有一封鲁丝写的信，他读了一遍又一遍。那是一封普通的唠家常的信。凯伦进了新学校，但还不怎么能适应。这很正常——凯伦每次换学校，头几星期她都会很不自在。保罗的小女儿安·玛丽更随遇而安一些。鲁丝对她母亲说，保罗过几周就会回来，但这个谎言快兜不住了，因为两周的期限被延长到了两个月。她打算买房子，汤姆·沃尔特在法律程序方面给了她帮助。无论鲁丝的心情如何，她都没有在信中流露出来。

基恩·泰勒是最常来监狱探访的人。他每次来，都会给保罗一包烟，里面塞着一张五十美元或一百美元的钞票。保罗和比尔可以用这笔钱买到一些特权，比如洗澡。有一次探访的时候，警卫离开了房间一会儿，泰勒给了他们四千美元。

另一次来探访时，泰勒带来了威廉姆斯神父。

威廉姆斯是天主教传教团的神父。在美好的过去，保罗和比尔同EDS公司的人常在星期天上午去传教团打牌。威廉姆斯已经八十多岁，鉴于局势凶险，他的上司准许他离开德黑兰。但他更想留任。他告诉保罗和比尔，革命对他来说并不新鲜，第二次世界大战的时候，他在中国当传教士，经历了日本人的入侵，随后又见证了将那个人推上权力巅峰的革命。他自己也坐过牢，所以他明白保罗和比尔的感受。

就像罗斯·佩罗一样，威廉姆斯神父的来访提振了他们的士气。比尔比保罗更虔诚，所以意志也更加坚定。信仰给了他勇气，去面对未知的未来。在离开之前，威廉姆斯神父赦免了他们的罪愆。比尔仍然不知道自己是否能离开监狱，但现在他已做好面对死亡的准备。

1979年2月9日，星期五，伊朗爆发了革命。在短短一周多的时间里，霍梅尼推翻了摇摇欲坠的合法政府。他号召军队起义，逼议会议员辞职。他任命了“临时政府”，尽管巴赫提亚尔仍然是官方首相。他的支持者组成了革命委员会，接手了从法律秩序到垃圾收集的方方面面，并在德黑兰开办了一百多家伊斯兰合作社。2月8日，有超过一百万人参加了支持霍梅尼的穿城大游行。少数忠于政府的军人和霍梅尼的支持者之间不断爆发街头冲突。

2月9日，在德黑兰的两个空军基地——多申·托佩和法拉哈巴德——军官和学员接受了霍梅尼的检阅，这激怒了国王的私人卫队——加瓦丹旅。他们袭击了两个空军基地。空军军官设置了壁垒，抗击国王的私人卫队。他们得到了基地内外武装革命者的支持。

共产主义游击队和穆斯林圣战者涌向多申·托佩。军火库被打开，武器被分发给士兵、游击队员、革命者、示威者和路人。

那天晚上十一点，加瓦丹旅大规模反扑。军队中霍梅尼的支持者警告多申·托佩的反叛者，加瓦丹旅来了，反叛者在加瓦丹旅抵达基地前就发动了反击。加瓦丹旅的几名资深军官在战斗打响后不久就阵亡了。战斗持续了整晚，蔓延到基地周围一大片区域。

第二天中午，战场扩展到了城市的大部分。





那天，约翰·豪威尔和基恩·泰勒到市区开会。

豪威尔相信，他们能在几小时内就让保罗和比尔获释。他们已经做好了支付保释金的准备。汤姆·沃尔特找到了一家得克萨斯州的银行，将向美林银行纽约支行开立金额为1275万美元的信用证。

然后，美林银行德黑兰支行将向伊朗司法部开立银行保函，保罗和比尔就能保释出狱。但事情进展得并不顺利。美林银行副总经理萨德尔-哈什米发现——其他银行家也都发现了——保罗和比尔是商业人质，如果他们出狱，EDS公司就会在美国法庭提出上诉，称遭到了敲诈，不能付款。如果出了这种事，美林银行纽约支行就拿不到钱，而美林银行德黑兰支行还必须向伊朗司法部支付保释金。萨德尔-哈什米说，他不会同意做这笔生意，除非他的纽约律师告诉他，EDS公司决不可能拒绝付款。豪威尔非常清楚，任何一个有常识的美国律师都不会做这种保证。

基恩·泰勒先到了奥姆兰银行。EDS公司同该银行签有合同，负责安装在线电脑会计系统，泰勒在德黑兰的工作就是监督这一合同的履行，所以他认识银行的管理人员。他同法哈德·巴赫提亚尔会面，后者是奥姆兰银行的高管，也是沙赫普尔·巴赫提亚尔首相的亲戚。首相明显随时会丧失权力，法哈德打算离开伊朗。所以，同萨德尔-哈什米相比，他不太关心EDS公司是否无法支付1275万美元的问题。不管原因是什么，反正他答应帮忙了。

奥姆兰银行在美国没有支行，那EDS公司如何付款呢？双方约定，达拉斯的银行将通过一个名为“加押电传”的系统将信用证交付给奥姆兰银行的迪拜支行。迪拜支行将通过电话向德黑兰支行确认已经收到信用证，德黑兰支行将向司法部开立保函。

这个过程中会有所延滞，每一步都必须得到奥姆兰银行董事会和律师的同意。每个看过合同的人都会提出在措辞上做小修改，而这些修改——英语和波斯语两种版本——必须同迪拜和达拉斯沟通，然后再从达拉斯向迪拜发电传，加押，通过电话取得德黑兰支行的同意。因为伊朗的周末是星期四和星期五，所以每周只有三天双方银行都上班。又因为德黑兰比达拉斯早九个半小时，双方银行其实没有一分钟是同时上班的。而且，伊朗银行大部分时间都在罢工。所以，即便只做两个字的更改，也需要一个星期才能搞定。

最后，交易还必须取得伊朗中央银行的同意。豪威尔和泰勒打算在2月10日星期天去解决这个问题。

上午八点半，他们开车前往奥姆兰银行时，德黑兰还比较安静。他们同法哈德·巴赫提亚尔见了面。令他们意外的是，法哈德说，他们已经向中央银行提出申请了。豪威尔非常高兴——伊朗人终于又一次提前做安排了！他将一些文件留给了法哈德——包括一份已签字的信用证——他和泰勒继续向市中心的中央银行驶去。

城市现在苏醒了，交通比平时更加糟糕，但危险驾驶是泰勒的专长，他在街上见缝插针，穿来穿去，不停变道，在高速公路上掉头，将伊朗司机抛在身后。

在中央银行，已经有一大帮人等着见法哈德先生，因为他掌握着审批大权。终于，他把脑袋从办公室中伸出来，说交易已经获批，并且告知了奥姆兰银行。

这真是个好消息！

他们返回汽车，朝奥姆兰银行驶去，却发现城市各处又爆发了冲突，不时可以听到枪声，看到从建筑中冒出的浓烟。奥姆兰银行在医院对面，伤亡者被从战区用轿车、皮卡和公交车拉进医院，所有车的天线上都绑着白布，以示紧急，还不停地拉着警报。街上全是人，一些是来献血的，一些是来探望伤员的，还有一些是来认领尸体的。

他们刚好及时地解决了保释金的问题。不仅保罗和比尔，现在豪威尔和泰勒以及他们所有人都面临极大的危险。他们必须抓紧离开伊朗。

豪威尔和泰勒进入银行，找到了法哈德。

“中央银行同意交易了。”豪威尔告诉他。

“我知道。”

“信用证没问题吧？”

“没问题。”

“如果你能给我们保函，我们可以立刻去司法部。”

“今天不行。”

“为什么？”

“我们的律师艾玛米博士看过信用证后，希望做一点改动。”

泰勒嘟哝道：“上帝啊。”

法哈德说：“我得去日内瓦五天。”

更有可能一去不返。

“我的同事会负责你们的事，如果你们遇到了问题，打电话到瑞士找我就行。”

豪威尔压抑住怒火。法哈德知道事情绝非如此简单——他走之后，困难就更大了。但大吼大叫于事无补，所以豪威尔说：“做哪些改动？”

法哈德把艾玛米博士叫进来。

“我还需要再找两个董事签字，”法哈德说，“明天开董事会的时候我就搞得到。我还必须同达拉斯的国家商业银行核对信息。”

“这要用多长时间？”

“不久。我走之后，我的助理会处理这件事。”

艾玛米博士向豪威尔解释了他建议信用证中要做的文字修改。豪威尔愿意修改，但改过的信用证又必须再走一遍耗时的流程——通过加押从达拉斯电传到迪拜，再从迪拜打电话通知德黑兰。

“我们今天之内就把这件事搞定吧。”豪威尔说，“你现在就可以同达拉斯的银行核实。我们可以找到另外两个董事——不论他们在这个城市的什么地方——搞到他们的签字。我们会给达拉斯打电话，修改文字，立即发出加押电传。迪拜今天下午就可以向你确认，然后你就可以开立保函——”

“今天迪拜休息。”法哈德说。

“好吧。明天上午再跟迪拜确认——”

“明天罢工。银行没人上班——”

“那星期一——”

对话被警报声打断。一个秘书从门卫室探入头来，用波斯语说了几句。“今天提早宵禁。”法哈德解释道，“现在我们必须全都离开。”

豪威尔和泰勒坐在那里面面相觑。两分钟后，办公室里就只剩下他们两人。他们又失败了。





那天晚上，西蒙斯对科伯恩说：“明天就动手。”

科伯恩觉得他在做梦。
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2月11日，星期一，谈判组照例在上午前往被他们称为布加勒斯特的EDS公司大楼。约翰·豪威尔带着阿波尔哈桑去卫生部了，他们约好十一点同达德加会面。其他人——基恩·泰勒、比尔·盖登、鲍勃·扬，以及里奇·加拉格尔——去楼顶观看燃烧的城市。

布加勒斯特不是一座高楼，但它坐落在德黑兰北部隆起的山坡上，所以他们可以从楼顶俯瞰舞台一样的城市。往东往南，现代摩天大楼从低矮的别墅和贫民窟中拔地而起，烟幕翻滚，升入昏暗的天空，武装直升机绕着大火盘旋，就像烤架旁的黄蜂。一名EDS公司的伊朗司机带了一台晶体管收音机到楼上，调到被革命者控制的电台。通过广播和司机的翻译，他们才确认了烧起来的是哪些建筑。

基恩·泰勒已经脱下了优雅的背心西装，换上牛仔裤和牛仔靴，下楼接电话。是“摩托男”打来的。

“你们必须离开这里。”“摩托男”告诉泰勒，“尽快离开这个国家。”

“你知道我们不能这么做。”泰勒说，“我们不能抛下保罗和比尔。”

“你们留下来会非常危险。”

泰勒听见电话另一头传来激战的声音。“你到底在哪儿啊？”

“在市场附近。”“摩托男”说，“我正在制造莫洛托夫鸡尾酒。他们今天上午出动了直升机，我们刚想出怎么把他们射下来的办法。我们点燃了四辆坦克——”

电话断线了。

不可思议，泰勒握着电话想，“摩托男”在战争中突然想到了他的美国朋友，打电话警告我们。伊朗人总能出人意料。

他回到了房顶上。

“看那个。”比尔·盖登对他说。和蔼的EDS海外公司总裁盖登也换上了便装——已经没人假装还在上班了——他指着东边的一条烟柱。“如果燃烧的不是加斯尔监狱，也一定是非常近的地方。”

泰勒眯眼远眺。很难辨认清楚。

“给卫生部达德加的办公室打电话。”盖登吩咐泰勒，“豪威尔应该到那儿了。让他要求达德加释放保罗和比尔，交予美国大使馆看押，以保证其人身安全。如果我们不把他们弄出来，他们一定会被烧死的。”





约翰·豪威尔觉得达德加不太可能现身。整个城市都是战场，调查国王统治时期的腐败现在看起来只有学术意义。但达德加就在办公室里等豪威尔。豪威尔真想知道这家伙的动力来自何处。献身精神？仇恨美国人？担心即将上台的革命政府？豪威尔可能永远不得而知。

达德加曾问过豪威尔EDS公司同阿波尔法斯·马哈维的关系，豪威尔答应提供完整的材料。这些材料似乎对达德加达成其隐秘的目的非常重要，因为几天之后，他就催着豪威尔交材料，说：“我可以审问这里的人，得到我想要的信息。”豪威尔知道这是威胁，不答应就逮捕更多的EDS公司管理人员。

豪威尔准备了十二页英语材料，附了一份波斯语的说明。达德加读过说明后发言。阿波尔哈桑翻译道：“你们公司是否合作，直接影响我对恰帕罗恩和盖洛德的态度。我们的法律允许对提供信息的人给予宽大处理。”

太可笑了。他们可能在几个小时后被杀死，达德加却还在谈论什么宽大处理。

阿波尔哈桑开始将材料大声翻译成波斯语。

豪威尔知道，选择马哈维做伊朗的生意伙伴是EDS公司的失策——尽管马哈维帮公司拿到了进入伊朗后的第一份合同，但他后来被国王列入了黑名单，并且在卫生部的合同上制造了不少麻烦。

然而，EDS公司没什么好隐瞒的。豪威尔的上司汤姆·卢斯为了让EDS公司摆脱嫌疑，将EDS公司同马哈维的关系的详细资料都提交给了美国证券交易委员会，所以达德加看到的材料中的大部分内容其实已经公开了。

一通电话打断了阿波尔哈桑的翻译。达德加拿起话筒，交给阿波尔哈桑。后者听了一会儿，然后说：“是基恩·泰勒。”

一分钟之后，他挂断电话，对豪威尔说：“基恩在布加勒斯特的楼顶上看到加斯尔监狱附近起火了。如果暴徒袭击监狱，保罗和比尔可能会受伤。他建议我们请达德加将他们移交给美国大使馆。”

“好。”豪威尔说，“对他说。”

他听着阿波尔哈桑和达德加用波斯语对话。

最后，阿波尔哈桑说：“根据我们的法律，他们必须被羁押在伊朗监狱里。他不认可美国大使馆是伊朗监狱。”

这家伙越来越疯狂了。整个国家都在四分五裂，达德加却还在死背法律条文。豪威尔说：“问他如何保证两个没有被提出任何指控的美国公民的安全。”

达德加的回复是：“不要担心。最糟糕的结果就是监狱被攻陷。”

“如果暴徒决定攻击美国人怎么办？”

“保罗很可能会没事——他看上去就像伊朗人。”

“太好了。”豪威尔说，“那比尔怎么办？”

达德加只是耸了耸肩。





拉西德那天一大早就离开了家。

他的父母、哥哥和姐姐打算一整天都躲在家里，他们要求他也这样做，但他不听。他知道街上非常危险，但他不能躲在家里，而看着自己的同胞创造历史。而且，他也没有忘记自己同西蒙斯的对话。

他生活在冲动之中。星期五，他参与了法拉哈巴德空军基地爆发的反叛军官和忠于国王的加瓦丹旅之间的冲突。他不知道自己为什么就去了军火库，开始分发步枪。半个小时后，他就厌倦离开了。

就在那一天，他第一次看见了死人。他在清真寺的时候，一名被士兵射杀的公交司机被抬进来。拉西德忍不住掀开白布，看了眼那人的脸。整个脑袋都被打烂了，混杂着血液和脑浆——那景象恶心极了。这件事似乎是对他的警告，但拉西德没有心情理会警告。街上正在上演革命，他必须去街上。

这天早上，空气里弥漫着火药味，到处都是人群。数以百计的男人和男孩携带着自动武器。拉西德戴着一顶宽大的英式帽，穿着一件开领衬衣，混在人群当中，感受着革命的激情。今天什么事都可能发生。

他朝布加勒斯特的方向前进。他还有任务在身——他要同两家运输公司商量，将EDS公司撤离者的财物运回美国；他还必须照料被遗弃的狗和猫。街上的场景让他改变了主意。有谣言说，艾文监狱昨晚被攻陷。今天，保罗和比尔所在的加斯尔监狱可能也会被攻陷。

拉西德希望他能像别人一样手上也有自动步枪。他经过了一座似乎被暴徒攻占的军队建筑。那是一座六层高的大楼，里面有军火库和征兵办公室。拉西德有一个名叫马勒克的朋友在那里上班。他突然想到马勒克也许遇上麻烦了。如果他今早来上班，他一定会穿着军装——而光是这一点就可能给他招致杀身之祸。我可以把衬衣借给马勒克，拉西德想，然后冲进了大楼。

他从人群中挤出来，找到了楼梯。大楼里空空荡荡。他往上爬的时候，不禁怀疑士兵们藏在上面的楼层里。如果是那样，他们就可能对任何上来的人开枪。但他还是上去了。他爬到了顶层，马勒克不在那里，那里一个人都没有。军队已经放弃了这座楼。

拉西德返回底层。人群聚集在地下室军火库的门口，但没有人进去。拉西德挤到前面，说：“这扇门被锁上了？”

“可能是陷阱。”有人说。

拉西德看了看门。去布加勒斯特的念头全没了。他想去加斯尔监狱。他想带一把枪去。

“我觉得这门不是陷阱。”他说，然后踢开了门。

他走下楼梯。

地下室被拱道分为两个房间。墙上高处的狭窄窗户中射进微弱的光线，窗户只比街道路面稍微高一点。地上铺着黑色马赛克地砖。第一个房间里放着装有弹匣的箱子，第二个房间放着G3机关枪。不一会儿，一些人跟着他也下来了。

他抓起三把机关枪、一袋弹匣后离开了。他一离开大楼就被围住了，暴徒想要他的武器——他分发了两把机关枪和一些弹药。

然后他就离开了，前去加斯尔广场。

有些人同他一起去。

路上他们必须经过一座军事监狱，那里正在爆发小冲突。高大砖墙上的铁门被撞倒了，就像有坦克碾过去一样。大门内外的砖墙都裂开了。一辆燃烧的轿车横在路上。

拉西德绕过车，进入大门。他发现自己处在一个巨大军营里。他所站的地方附近，几个人正在朝数百码之外的一座建筑胡乱开枪。拉西德躲在一面墙后。跟随他的人加入了战斗，但他没有开枪。没有人瞄准，他们只是想吓跑楼里的士兵。真是一场可笑的战斗。拉西德做梦也想不到革命是这番模样——只是一帮连枪怎么开都不清楚的乌合之众，在星期天上午到处流窜，朝着墙壁射击，对抗着三心二意的政府军。

突然，他身边的一个人倒地身亡。

因为发生得太快，拉西德都没来得及看见他倒地。上一秒那人还站在四英尺之外开枪，下一秒他就躺在地上，额头炸开了花。

他们将尸体抬出军营。有人找到了一辆吉普车。他们将尸体放在吉普车上，开走了。拉西德返回战斗。

十分钟后，他们一直射击的大楼窗户里，伸出了一根绑着白汗衫的木棍。政府军投降了。

虎头蛇尾——所谓战斗，无非如此。

这是我的机会，拉西德想。

只要掌握了心理学，就很容易操纵人。你必须研究人，理解他们的处境，弄清他们的需求。拉西德判断，这些人想要刺激和冒险。他们这辈子第一次手中持枪——他们需要一个目标，任何象征国王统治的东西都可以。现在他们正茫然不知所措。

“听着！”拉西德高喊道。

他们全都在听——他们没有别的事可做。

“我要去加斯尔监狱！”

有人发出欢呼。

“那里的囚犯是国王政府关起来的——如果我们反对国王政府，我们就应该把他们放出来！”

有人大声附和起来。

他开始往前走。

他们跟在他后面。

他们杀红了眼，他想。他们会跟随任何知道该去哪儿的人。

一开始，跟随他的只有十二到十五个男人和男孩，但走着走着，队伍就扩大了——那些不知道去哪儿的人都自动加入了进来。

拉西德成了革命领袖。

事事皆有可能。

他在加斯尔广场停下，对他的部队发话道：“监狱必须被人民接管，就像警察局和军营一样，这是我们的责任。加斯尔监狱里的许多人毫无过错，他们同我们一样——他们是我们的兄弟、我们的亲人。同我们一样，他们只想得到自由。但他们比我们勇敢，因为他们在国王在位时就要求自由，结果他们被投入了监狱。现在，我们要把他们放出来！”

欢声雷动。

他想起了西蒙斯说过的话。“加斯尔就是我们的巴士底狱！”

欢呼声更响亮了。

拉西德转身跑进广场。

他在监狱大铁门对面的街角隐蔽起来。他发现，广场上已经有一大群暴徒了，也许不用他出手，监狱在今天就会被攻陷。但重要的是帮助保罗和比尔。

他举起枪，朝空中开了两枪。

广场上的暴徒分散开，枪声大作。

警卫的抵抗又是三心二意。几名警卫从高墙上的警戒塔以及靠近大门的窗户里还击。在拉西德看来，双方都不是认真的。战斗再次虎头蛇尾地结束了——警卫从墙上撤走了，枪击结束了。

拉西德等了几分钟，以确认他们真的走了，然后他穿过广场，朝监狱大门跑去。大门是锁着的。

暴徒们涌过来。有人朝门开枪，想把锁打烂。拉西德想：他一定是牛仔电影看多了。另一个人不知从哪儿弄来一根撬棍，但却怎么也撬不开门。我们得用炸药，拉西德想。

大门旁的砖墙里，有一扇小铁栅窗，警卫可以透过窗户看谁在外面。拉西德用枪托敲碎窗玻璃，然后开始击打铁栅嵌入的墙体。拿撬棍的人上来帮忙，然后又上来三四个人，有的徒手摇晃铁栅，有的用枪管或别的上手的东西使劲撬。铁栅很快就松了，掉落在地上。

拉西德从窗户里挤了进去。

他进来了！

事事皆有可能。

他发现自己在一个小警卫室里。房间里没有警卫。他将头伸出门外，也看不到人。

他不知道监狱的钥匙放在哪里。他走出警卫室，经过大门，前往另一头的另一个警卫室。他在那里发现了一大串钥匙。

他返回大门。大门上有一个上了门闩的小门。

拉西德抬起门闩，打开门。

暴徒们蜂拥而入。

拉西德往后退了几步。他将钥匙分发给众人，说：“打开每一间牢房——把里面的人放出来！”

他们四散开来。他充当革命领袖的任务完成了。他达成了他的目标。他，拉西德，领导了对加斯尔监狱的攻占！

拉西德再次完成了不可能完成的任务。

现在，他必须在一万一千八百名囚犯中找到保罗和比尔。





比尔六点起床。周围一片静谧。

他惊讶地发现自己睡得不错。他压根儿就没指望自己还能睡着。他记得入睡前，躺在床铺上，听见了外面传来激烈的战斗声。只要足够累，哪儿都能睡着吧，他想。士兵们在散兵坑里睡。你适应了环境，无论你有多么害怕，困意最终都会战胜恐惧。

他念诵了一段经文。

他洗脸，刷牙，剃胡子，穿好衣服，然后坐着往窗外看，等着吃早餐，猜想EDS公司的人今天打算干什么。

保罗七点起床。他看着比尔说：“你睡不着？”

“当然睡着了。”比尔说，“我已经醒了个把钟头了。”

“我睡得不好。一晚上都听得到密集的枪声。”保罗翻下床铺去厕所。

几分钟后，早餐送来了——面包和茶。比尔打开基恩·泰勒带来的一罐橙汁。

八点左右，枪声又响了起来。

囚犯们思考着外面正在发生什么事，但没有人掌握确切信息。他们只能看见直升机在天际飞来飞去，显然是在攻击地面的反叛者阵地。每当有直升机从监狱上空飞过时，比尔就幻想有一条绳梯能从天而降，落入八号楼的院子里。这是他常做的白日梦。他还幻想过，一小队EDS公司的人，在科伯恩和一位老者的带领下，通过绳梯翻过监狱的高墙；或者，一大拨美军在最后一分钟到达，就像西部片中的骑兵一样，用炸药把墙炸出一条裂缝。

他不光是幻想。他还假装随意地仔细调查了大楼和院子，评估出不同条件下最快的脱逃方式。他知道有多少警卫，他们有多少枪。无论发生什么事，他都准备好了。

看上去，今天很可能就是脱逃之日。

警卫没有按制度行事。监狱里，一切都有章可循——无所事事的囚犯能通过观察很快熟悉这些制度。今天，一切都不一样了。警卫似乎非常紧张，在角落里窃窃私语，走起路来脚步匆忙。外面的战斗声越来越响亮。这一切是否说明，今天不会像往常那样结束？我们也许会逃出去，也许会被杀死，但我们绝不会像往常那样关掉电视躺到床上睡觉。

大概十点半的时候，他看见许多军官朝监狱北面赶去，似乎要去开会。半个小时后，他们急匆匆地赶回来。负责八号楼的少校进入他的办公室，几分钟后竟然穿着平民的衣服出来了！他拿着一个形状怪异的包裹走出了大楼，包裹里是制服吗？透过窗户，他看见少校将包裹放进停在院子栅栏外的宝马车的后备箱里，然后上车开走了。

这是什么意思？所有的军官都要走吗？这就是即将发生的事？难道保罗和比尔径直走出去就行了？

正午还没到，午餐就上来了。保罗用了餐，但比尔还不饿。枪声听起来就在附近，他们还能听见大街上传来的叫喊和唱诵。

八号楼的三名警卫突然穿着平民的衣服现身。

终于要结束了。

保罗和比尔下楼进入院子里。底层的精神病人都在尖叫。警戒塔里的警卫正朝大街上开枪——监狱肯定正在遭到攻击。比尔不知道这是好消息还是坏消息。EDS公司的人知道这些事吗？这会是科伯恩营救计划的一部分吗？已经有两天没人来探访了。他们都回美国了吗？他们还活着吗？

平常守卫院子大门的哨兵不见了，大门开着。

门开着！

难道警卫想让囚犯离开？

其他牢房也肯定被打开了，因为现在囚犯和警卫一起在监狱里乱跑。子弹呼啸着穿过树丛，从墙体上弹开。

一颗子弹射入保罗脚下。

保罗和比尔盯着这枚子弹。

警戒塔里的警卫开始朝监狱内射击了。

保罗和比尔转身跑进八号楼。他们站在窗户旁，观察着监狱里愈发混乱的局面。这太讽刺了——几个星期里，他们朝思暮想何时才能自由，但现在他们可以离开的时候，却都犹豫了。

“你认为我们该怎么办？”保罗说。

“我不知道。是这儿危险还是外面危险？”

保罗耸了耸肩。

“嘿，是那个亿万富翁。”他们看到了八号楼里的富人囚犯——他有自己的房间，饭也是从外面送进来的——跟着两个心腹穿过监狱。他剃掉了茂密的八字胡，穿着衬衣和裤子，而不是貂皮衬里的骆驼绒大衣——之所以如此打扮，是为了行动方便。他在朝北走，与监狱大门的方向相反——这是否意味着有一道后门可以出去呢？

八号楼的警卫现在全都穿上了平民衣服，穿过小院子，朝门外逃去。

大家都在逃，但保罗和比尔还在犹豫。

“看到摩托了吗？”保罗问。

“看到了。”

“我们可以骑摩托走。我过去骑过。”

“但骑摩托怎么翻过高墙呢？”

“哦，是啊。”保罗也对自己的考虑不周感到好笑。

他们的狱友找来了两个大袋子，他开始收拾衣服。比尔感到必须立即行动，离开这里——不管这是不是EDS公司计划的一部分。自由近在咫尺。但外面枪林弹雨，攻击监狱的暴徒很可能是反美的。另一方面，如果政府重新掌控监狱，保罗和比尔将失去逃跑的机会……

“他妈的，盖登跑哪儿去了？”保罗说，“我来伊朗就是拜他所赐。”

比尔看着保罗，意识到他只是在开玩笑。

底楼医院的病人涌入了院子——肯定有人打开了他们的门。比尔听到街对面的女囚区传来震天动地的哭喊声。越来越多的人逃了出来，朝监狱大门涌去。比尔看到大门的方向升起了浓烟。保罗也看见了。

比尔说：“如果他们要放火烧了这个地方……”

“我们最好还是离开。”

火让他们下定了决心。

比尔环顾牢房。他们没什么东西可拿。比尔想到了过去四十三天他认真书写的那本日记。保罗罗列了他回美国后将做的事，还在一页纸上计算了鲁丝购房的开支。保罗和比尔都有家人寄来的信，他们已经读过了无数遍。

保罗说：“我们最好不要携带任何显示我们是美国人的东西。”

比尔已经拿起了日记，但闻言放了下来。

“你说得对。”他勉强承认。

他们穿上外套——保罗穿的是蓝色“伦敦雾”雨衣，比尔穿的是毛领大衣。

他们每人都有两千美元，那是基恩·泰勒带给他们的。保罗带了些烟。他们没有拿走别的东西。

他们离开大楼，穿过小院子，在门口踌躇了片刻。街上人山人海，就像刚从大体育馆看完比赛一样，或走或跑，朝监狱大门涌去。

保罗伸出手。“祝你好运，比尔。”

比尔同他握了握手。“祝你好运。”

也许几分钟后我们俩都会死，比尔想，多半死于流弹。他悲哀地意识到，自己永远也看不见孩子长大成人了。一想到玛丽不得不独自抚养孩子，他就怒火中烧。

但奇怪的是，他并不感到恐惧。

他们迈出小门后，就没时间细想了。

他们被裹挟进了人群中，就像树枝掉进了湍流里。比尔紧跟保罗，挺直身子，避免被踩踏。枪声依旧。似乎有一名警卫在坚守岗位，从警戒塔中朝人群射击。两三个人倒下了——其中一个是他们之前见过的美国女人——但说不清他们是中弹了，还是仅仅摔了一跤。我还不想死，比尔想，我还想同家人做许多事，还想在工作上有所作为，现在是错误的时间、错误的地点，我不能死，我都拿了一手怎样烂的牌啊……

他们再次经过军官俱乐部——三个星期前，他们才在这里同佩罗见过面，但此时却感觉那是很多年前的事了。复仇的囚犯打烂了俱乐部，破坏了外面军官的车。这样做有什么意义？一瞬间，眼前的一幕不真实起来，就像是一个梦，一个噩梦。

监狱大门附近更为混乱。





保罗和比尔停下脚步，试图脱离人群，以免被挤成肉饼。比尔想起，有些囚犯已经在这里关押了二十五年。在被禁锢如此之久后，他们一闻到自由的味道，就都发狂了。

监狱大门似乎仍锁着，因为许多人正试图翻越巨大的外墙。有些人站在被推到墙边的轿车和火车上。其他人爬上树，小心翼翼地在高悬的树枝上爬行。更多的人将木板搭在砖墙上，奋力攀登。少数人通过这种或那种方式抵达了围墙顶部，将绳索和床单往下放，但绳子不够长。

保罗和比尔站在一旁，看着这一切，寻思着自己该怎么做。八号楼的一些外国囚犯围在他们身边，其中一个被指控走私毒品的新西兰人笑开了花，仿佛他非常欣赏整件事一样。空气中充斥着歇斯底里的喜悦，比尔也渐渐被其感染。我们一定会活着出去的，他想。

他环顾四周。大门右侧的建筑在燃烧。左侧稍远处，一个伊朗囚犯在招手，就像是在说：跟我来！那一带似乎在搞建设——围墙外侧即将修好一座建筑——墙上有一扇铁门，通过铁门可以进入建筑工地。再仔细一看，比尔看见挥手的伊朗人已经将铁门打开了。

“嘿——瞧那边！”比尔说。

“咱们走。”保罗说。

他们跑过去。几个囚犯跟着他们跑。他们穿过门，发现自己被困在没有门窗的房间里。空气中飘荡着水泥的味道。建筑工具扔得到处都是。有人抓起一把镐头，朝墙上砸去。还没完全凝固的水泥掉落下来。两三个人加入进来，用能找到的任何物品猛砸。很快，墙上出现了一个足够大的洞——他们扔掉工具，爬出了洞。

他们现在处在两面监狱墙壁之间。他们身后的内墙有二十五到三十英尺高，将他们与自由阻隔开的外墙只有十到十二英尺高。

一个身手矫健的囚犯攀到了外墙顶部。另一个囚犯站在墙根边招手，第三个囚犯冲了上去，地上的人推他，墙上的人拉他，那人顺利地越过了墙头。

眨眼之间，这一过程就完成了。

保罗也朝墙冲去。

比尔紧随其后。

比尔的大脑一片空白。他感觉有人往上推了他一把，然后有人顺势一拉，他就到了墙顶，然后他跳了下去。

他落到了路面上。

他站起身。

保罗就在他身边。

他们自由了！比尔想。我们自由了！

他简直想跳起舞来。





科伯恩放下话筒，说：“是马吉德打来的。暴徒攻陷了监狱。”

“好。”西蒙斯说。他那天一大早就告诉科伯恩，把马吉德派到加斯尔广场去。

西蒙斯真冷静，科伯恩想。就是今天——今天就是越狱之日！他们终于可以离开公寓，开始行动，实施“逃出伊朗”计划。但西蒙斯却没有表现出半点兴奋。

“我们现在做什么？”科伯恩说。

“什么也不做。马吉德在那里，拉西德也在。如果他们两个都照顾不了保罗和比尔，我们肯定也不行。如果天黑了保罗和比尔都没有出现，我们就去做之前商议好的事，你和马吉德骑摩托车出去找。”

“还有呢？”

“严格执行计划。按兵不动，耐心等待。”





美国大使馆乱作一团。

威廉·沙利文大使接到了美国军事援助顾问团长官加斯特将军的紧急求助电话。美国军事援助顾问团的总部被暴徒围攻。坦克被部署到大楼外，双方正在交火。加斯特和他的军官们，以及伊朗参谋部的大部分军官都躲到了大楼下的地堡里。

沙利文让大使馆所有健壮的男人打电话寻找有能力命令暴徒撤退的革命领袖。沙利文桌上的电话响个不停。他在混乱中接到了华盛顿的副国务卿牛森的电话。

电话是从白宫的战情室打来的，兹比格涅夫·布热津斯基正在主持一个关于伊朗的会议，他让沙利文提供对伊朗当前状况的分析。沙利文简单描述了几句，然后告诉他，自己正在全力以赴营救驻伊朗的美国高级军官。

几分钟后，一名大使馆工作人员打电话告诉沙利文，他找到了霍梅尼的密友易卜拉欣·雅兹迪，后者表示愿意帮忙。这时，牛森又打来了电话。

牛森说：“国家安全事务顾问问你，伊朗军队是否有可能发动政变，从摇摇欲坠的巴赫提亚尔政府手中夺走权力？”

这个荒谬透顶的问题让沙利文再也按捺不住。“让布热津斯基去死吧！”他说。

“说这种话可没什么用。”牛森说。

“你想我翻译成波兰文吗
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 ？”沙利文说着就挂断了电话。





在布加勒斯特的楼顶，谈判组看见大火在郊区也蔓延开来。枪声也越来越近了。

约翰·豪威尔和阿波尔哈桑结束同达德加的会面回来了。“那杂种怎么说？”盖登问豪威尔。

“他不让他们走。”

“浑蛋。”

几分钟后，他们全听到了如同子弹呼啸而过的清晰声音。不一会儿，他们又听到了这种声音。他们决定离开楼顶。

他们回到办公室，透过窗户观看。他们看到下面的街上出现了不少拿枪的男孩和年轻男人。看样子，暴徒似乎攻入了附近的军火库。这些暴徒离得他们太近了，让他们感觉很不舒服——是时候放弃布加勒斯特去远离市中心的凯悦酒店了。

他们下楼，跳上两辆车，全速驶往沙汉沙希高速公路。街上拥堵不堪，洋溢着狂欢节的氛围。

人们从窗户中探出身子，高喊着：“真主伟大！”大多数车都朝市中心战斗激烈的地方驶去。泰勒直接穿过了三个路障，但没有人拦截他们——那些人全在跳舞。

他们到了凯悦酒店，聚集在十一楼的拐角套房里，佩罗走后将这个房间留给了盖登。里奇·加拉格尔的妻子凯茜带着她的贵宾犬布菲也来了。

盖登将EDS公司撤离者家中的酒都搬到了这里，现在这里成了德黑兰最好的酒吧，但没有人想喝酒。

“我们接下来做什么？”盖登问。

没有人知道。

盖登给达拉斯打去电话，那里现在是凌晨六点。汤姆·沃尔特接起电话，盖登给他讲了这里的大火和战斗，以及街上扛着自动武器的孩子。

“我要报告的就这些了。”盖登说。

沃尔特用亚拉巴马人缓慢的声调说：“除了这些，还是平静的一天，对吧？”

他们讨论了电话断了之后怎么办。盖登说他会通过美军传递信息——凯茜·加拉格尔为美军工作，她认为自己可以搞定这件事。

基恩·泰勒进卧室躺下，他想到了自己的妻子玛丽，她在匹兹堡同他的父母待在一起。泰勒的母亲和父亲都年过八十，体弱多病。玛丽之前打电话说，他母亲被紧急送进了医院——她的心脏出问题了。玛丽想让泰勒回家。泰勒同父亲聊过，父亲暗示说：“你知道自己该怎么做。”他说得对，泰勒知道自己该留下来。但这对他和玛丽来说都是煎熬。

他正在盖登床上打瞌睡的时候，电话响了。他伸出手，拿起床头柜上的电话话筒。

“喂？”他带着困意说。

一个伊朗人上气不接下气地说：“保罗和比尔回来了吗？”

“什么？”泰勒说，“拉西德——是你吗？”

“保罗和尼尔回来了吗？”拉西德重复道。

“没有。你是什么意思？”

“好，我来了，我来了。”

拉西德挂断电话。

泰勒下床进入客厅。“拉西德刚刚打电话来了。”他告诉其他人，“他问我保罗和比尔是不是回来了。”

“他是什么意思？”盖登说，“他从哪儿打来的电话？”

“我只听懂了这些。他非常兴奋，你知道他一兴奋英语就说得很糟。”

“他还说了别的什么没有？”

“他说：‘我来了。’然后就挂了电话。”

“浑蛋。”盖登转向豪威尔，“给我电话。”

豪威尔坐在那里，话筒紧贴着耳朵，一言不发——他们一直跟达拉斯保持着通话。电话另一头是EDS公司的电话总机接线员，正等着这头的人发话。盖登说：“让我再同汤姆·沃尔特谈谈。”

盖登给沃尔特说了拉西德的电话，泰勒开始思考这是怎么回事。为什么拉西德认为保罗和比尔在凯悦酒店呢？他们不是在监狱里吗？

几分钟后，拉西德闯进了房间，浑身脏兮兮的，散发着火药的味道，G3机关枪的弹夹还从口袋里掉了出来。他连珠炮似的说了一通，没有人听得懂一个字。泰勒劝他冷静下来。最后他说：“我们袭击了监狱，保罗和比尔都不见了。”





保罗和比尔站在监狱外墙的墙根边，四下打量。

街上的情景让保罗想到了纽约的新年游行。监狱对面公寓楼里的人都来到窗口，边看囚犯逃跑边欢呼鼓掌。街角的一个小贩正在摆摊卖水果。不远处就有交火，但他的近旁没有人开枪。然后，仿佛是要提醒保罗和比尔他们并没有摆脱危险一样，一辆满载革命者的轿车呼啸而过，每一扇窗户里都伸出了枪管。

“赶紧离开这里。”保罗说。

“去哪儿？美国大使馆？法国大使馆？”

“凯悦酒店。”

保罗开始朝北走。比尔跟在他身后几步远的地方，外套衣领翻起，头缩着，将自己苍白的美国人面庞遮掩起来。他们来到一个交叉口。这里没有车也没有人。他们开始过马路，然后就听到一声枪响。

他们埋下身子，朝来路跑去。

去凯悦酒店可没那么容易。

“你怎么样了？”保罗说。

“还活着。”

他们又退回监狱。那里的情形依旧——至少官方还没有组织起来，将逃犯都赶回去。

保罗在街上先向南走再向东走，希望能绕一圈，重新向北走。

每个地方都看得到男孩，有些只有十三岁或十五岁，拿着自动步枪。每个拐角都有沙袋堆出的掩体，把街道分割成不同的区块。他们必须从一群或尖叫或唱诵的歇斯底里的人群中挤出去——保罗躲避着旁人的目光，因为他不想别人注意到他，更不想他们同他说话——如果他们知道人群中混入了两个美国人，那保罗和比尔就死定了。

暴乱并没有同样的形态。就像在纽约，你只需要多走几步，绕过拐角，就能发现街道的风格完全变了。保罗和比尔在一片安静的区域走了半英里，然后遭遇了一场战斗。倾覆的汽车堆成的路障背后，一群年轻人正用步枪朝对面的军事设施射击。保罗迅速转身，唯恐被流弹击中。

每次他们试图往北走都会遇到障碍。他们现在比刚出发时离凯悦酒店更远。他们正朝南移动，而南边的战斗总是很激烈。

他们在一座未完工的建筑前停下来。“我们可以进去暂避，晚上再出来。”保罗说，“天黑了就没人会发现你是美国人。”

“但宵禁了之后外出的话，会被射杀的。”

“你觉得还有宵禁？”

比尔耸耸肩。

“我们走到这一步都还算顺利。”保罗说，“再多走一段吧。”

他们继续前进。

经过两个小时——穿过人群，经过街头战斗，躲过狙击枪——他们终于可以往北走了，然后景象就变了。枪声退去，他们发现自己来到了一个相对繁荣的别墅区。他们看见一个骑自行车的孩子，孩子穿着的T恤上印着关于南加州的文字。

保罗累了。他在监狱里待了四十五天，而且大部分时间还在生病——他的身体无法支撑自己连续行走几个小时。“我们搭便车怎么样？”他问比尔。

“可以试试。”

保罗站在路边，朝下一个开过来的车挥手（他记得不能像在美国那样伸出大拇指——这在伊朗是一种淫秽的手势）。车停下来了，里面坐着两个伊朗人。保罗和比尔坐进了后座。

保罗决定不提酒店的名字。“我们要去塔杰里什。”他说。那是城市北部的市场区。

“我们可以载你们一截，但我们不去那儿。”司机说。

“谢谢。”保罗将烟递给他们，然后感激地坐进后座，给自己点上一支。

伊朗人将他们甩在塔杰里什以南几英里的库罗什-厄-卡贝尔。那里离保罗住的地方不远。他们在主街上，周围有许多车和人。保罗决定不要因为自己搭便车而来就引起太多的关注。

“我们到天主教传教团避难。”比尔建议道。

保罗想了想，官方也许知道威廉姆斯神父两天前到加斯尔监狱探访过他们。“达德加可能首先就去传教团找我们。”

“有这可能。”

“我们应该去凯悦酒店。”

“他们也许已经不在那儿了。”

“但那里有电话，我们在那儿才买得到机票。”

“还能洗热水澡。”

“对。”

他们继续前进。

突然有人大喊起来：“保罗先生！比尔先生！”

保罗的心脏都停跳了。他环顾左右，看见一辆装满人的轿车缓慢驶来。他认出了其中一个乘客——他是加斯尔监狱的一个警卫。

这个警卫换上了平民衣服，似乎加入了革命阵营。他大大的笑容仿佛在说：不要泄我的密，我也不会揭穿你们。

他挥了挥手，然后车就加速驶离了。

保罗和比尔也笑了起来，虽然惊讶，却也放松了不少。

他们进入一条安静的街道，保罗又打算搭便车，站在路上招手，比尔则留在路边，这样开车的人就会认为要搭车的只有一个人——一个伊朗人。

一对年轻人停了下来。保罗上了车，比尔紧接着跳上车。

“我们要去北边。”保罗说。

女人看着男人。

男人说：“我们可以把你们带到尼阿福隆宫。”

“谢谢。”

车开动了。

车外的景象又变了。他们听到了更多的枪声，路上的车更多了，开得也更野了，所有车都在不停地按喇叭。他们看见新闻摄像师和电视报道组站在车顶拍照。暴徒正在纵火烧毁比尔住处附近的警察局。伊朗夫妇驾车缓缓穿过人群时，显得非常紧张——在这样的氛围中，车上坐着的两个美国人会给他们带来麻烦。

天色开始暗下来了。

比尔探出身子。“我说，有点晚了。”他说，“如果你们能把我们带去凯悦酒店就最好不过了。我们愿意为此而给你们一些报酬。”

“好啊。”司机说。

他们并没有问报酬有多少。

他们经过了尼阿福隆宫，那里是国王的冬宫。宫殿外像往常一样停着坦克，但现在他们在天线上绑着白旗——他们已经向革命阵营投降了。

车继续行驶，经过残破的建筑，不时遇到路障而掉头。

最后，他们看到了凯悦酒店。

“上帝啊。”保罗动情地说，“一个美国酒店。”

车开进了前院。

为表示自己的感激之情，保罗给了那对伊朗人两百美元。

车开走了，保罗和比尔对他们挥手告别，然后走进酒店。

突然，保罗希望自己穿着EDS公司的商务西装和白衬衫，而不是这身粗蓝布监狱服和脏雨衣。

富丽堂皇的门厅里冷清极了。

他们走到服务台。等了一会儿，才有人从办公室里出来。

保罗询问比尔·盖登的房间号。

办事员查了查，然后说登记入住的人里没有叫那个名字的。

“那鲍勃·扬呢？”

“没有。”

“里奇·加拉格尔？”

“没有。”

“杰伊·科伯恩？”

“没有。”

我把酒店搞错了，保罗说。我怎么可能犯下这种错误？

“约翰·豪威尔呢？”他想起了那名律师。

“查到了。”办事员终于说，然后告诉了他们一个十一楼的房间号。

他们进电梯上楼。

他们找到了豪威尔的房间，敲了敲门。没有人应声。

“你说我们该怎么办？”比尔问。

“我要入住。”保罗说，“我太累了。为什么我们不住进来，吃顿饭呢？然后我们可以给美国打电话，说我们从监狱里出来了。一切都会好起来的。”

“好。”

他们又朝电梯走去。





根据拉西德的叙述，基恩·泰勒渐渐了解到发生了什么事。

他在监狱大门内侧站了大概一个小时。场面混乱不堪，一万一千名囚犯往出口涌，女人和老人惨遭践踏。拉西德一直等着，思考见到保罗和比尔后说什么。一个小时后，人流大大减小。他推断大多数人都出去了。他开始问出来的人：“有没有看见美国人？”有人告诉他，所有外国人都被关在八号楼。他去那里看了，但那里已人去楼空。他搜索了监狱里的每座楼，然后他选择保罗和比尔最有可能走的路线返回凯悦酒店。一路上他时而走路时而搭便车，但始终都在寻找保罗和比尔。到凯悦酒店的时候，他被禁止入内，因为他还拿着枪。他将枪交给了身边最近的年轻人，然后进入酒店。

他同泰勒讲话的时候，科伯恩也到了，他决定搭马吉德的摩托去找保罗和比尔。科伯恩有一个带面甲的防撞头盔，可以将他的白色面庞藏起来。

拉西德提议，在科伯恩去暴徒中冒险之前，他开一辆EDS公司的车在酒店和监狱之间再沿路找一遍。泰勒将车钥匙交给他。盖登打电话给达拉斯，报告最新的进展。拉西德和泰勒离开套房，走进走廊。

突然，拉西德大声叫了起来：“我以为你们都死了！”然后狂跑过去。

泰勒看到了保罗和比尔。

拉西德拥抱着他们，高喊着：“我找不到你们！我找不到你们！”

泰勒也跑上去拥抱保罗和比尔。“感谢上帝！”他说。

拉西德跑回了盖登的套房，大叫着：“保罗和比尔回来了！保罗和比尔回来了！”

不一会儿，保罗和比尔走进来，房间顿时炸开了锅。
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这是终生难忘的一刻。

每个人都在尖叫，没有人听得清对方在说什么，他们都想同时拥抱保罗和比尔。

盖登对着电话咆哮：“他们回来了！他们回来了！奇迹啊！他们就这么走进了门！奇迹啊！”

有人大喊道：“我们打败了他们！我们打败了那帮王八蛋！”

“我们成功了！”

“听到了吗，达德加！”

布菲像疯了一样狂吼起来。

保罗环顾自己的朋友，意识到他们之所以甘愿冒险留下来就是为了救自己和比尔，不禁激动得说不出话来。

盖登放下话筒，过来同保罗和比尔握手。保罗眼中噙泪，说：“盖登，我刚给你省下了1275万美元——我想你应该请我喝一杯。”

盖登给他倒了一杯烈性苏格兰威士忌。

保罗喝下六个星期以来的第一口酒。

盖登对着话筒说：“有人想同你说话。”他将话筒交给保罗。

保罗说：“喂。”

他听见汤姆·沃尔特那甜腻的声音：“你好啊，伙计！”

“万能的上帝啊。”保罗带着疲惫和放松的语气说。

“我们正在想你们跑哪儿去了呢！”

“过去三小时里，我也在想同样的问题。”

“你们是怎么回到酒店的，保罗？”

保罗没有力气给沃尔特讲述完整的经过。“基恩有一天给我们留下了很多钱。”

“太好了。上帝啊，保罗！比尔怎么样？”

“他有点激动，但总体还好。”

“我们都很激动。哦，上帝啊，听到你的声音简直太好了！”

话筒里传出另一个人的声音。“保罗？我是米奇。”米奇·哈特是EDS公司的前总裁，“我就说嘛，咱们的意大利街头斗士一定会出来的。”

“鲁丝怎么样了？”保罗说。

汤姆·沃尔特回答了这个问题。他们一定用的是电话会议系统，保罗想。“保罗，她很好。我刚同她通过话。基恩正在给她打电话。她在用另一部电话。”

“孩子们都还好吧？”

“嗯，都好。鲁丝听到你回来的消息一定会很高兴！”

“好吧。现在我让比尔同你们说话。”保罗将话筒交给比尔。

保罗刚才说话的时候，一个名叫胡拉姆的伊朗员工也到了。他听说发生了越狱，就去监狱附近的街上找保罗和比尔。

胡拉姆的到来让杰伊·科伯恩担心起来。科伯恩有好几分钟因为激动和喜悦而忘了思考别的事，但现在他恢复了自己的身份——西蒙斯的副手。他静静地离开了套房，找到了另一扇打开的门，进入房间，给德沃兰奇克家打去电话。

西蒙斯接起电话。

“我是杰伊。他们回来了。”

“很好。”

“这里非常不安全。他们电话里使用真名，大家走来走去，还有伊朗员工也来了……”

“另开一间单独的房。我们马上过来。”

“好。”科伯恩挂上电话。

他下楼到服务台，要求在十二楼开一间有两个卧室的套房。这很容易——酒店里有几百个空房间。他用了个假名，而办事员没有让他出示护照。

他回到盖登的套房。

几分钟后，西蒙斯走进来，说：“挂断该死的电话。”

与达拉斯保持通信畅通的鲍勃·扬放下了话筒。

随西蒙斯之后进来的乔·波赫开始拉上窗帘。

不可思议，西蒙斯突然成了发号施令者。EDS海外公司的总裁是这里职位最高的人，一个小时前，他还告诉汤姆·沃尔特，“阳光男孩们”——西蒙斯、科伯恩和波赫——似乎毫无用处、效率低下。但现在，他却想都没想就服从了西蒙斯。

“检查一圈，乔。”西蒙斯对波赫说。科伯恩知道这是什么意思。营救队在等待的这几周里已经探查过酒店及其周边，波赫现在要去看如今是否有异样。

电话响了。约翰·豪威尔接起电话。“是阿波尔哈桑。”他对其他人说。他听了两分钟，然后说：“稍等。”他捂住话筒对西蒙斯说：“阿波尔哈桑是我同达德加会面时的翻译。他的父亲是达德加的朋友。他在他父亲家，刚接到达德加的电话。”

房间里阒然无声。

“达德加说：‘你知道美国人都逃出监狱了吗？’阿波尔哈桑说：‘不知道。’达德加说：‘找到EDS公司的人，告诉他们，如果他们找到了保罗和比尔，他们必须将他们押送回来。还有就是，我愿意重新商量保释金的问题，我愿意将其降到更合理的水平。’”

盖登说：“让他滚。”

“好吧。”西蒙斯说，“让阿波尔哈桑给达德加说，我们正在寻找保罗和比尔，但我们认为达德加本人应该为他们的安全负责。”

豪威尔笑着点了点头，开始对阿波尔哈桑说话。

西蒙斯转身对盖登说：“给美国大使馆打电话，嚷嚷起来也无妨，就说是他们将保罗和比尔送进监狱的，而现在监狱被攻陷了，我们不知道保罗和比尔在什么地方，但我们认为大使馆应该为他们的安全负责。说起来要可信。大使馆里肯定有伊朗间谍——我敢打赌，达德加会很快就知道我们给大使馆说了些什么。”

盖登去打电话了。

西蒙斯、科伯恩和波赫，以及保罗和比尔，一同转移到了科伯恩在上一层开的房间。

科伯恩为保罗和比尔点了两份牛排套餐。他让酒店的人将套餐送到盖登的套房——没有必要让闲杂人等进出新的房间。

保罗洗了个热水澡。他已经期待很久了，毕竟他已经有六个星期没洗澡了。他在安静洁白的浴室里狂欢。热自来水，芬芳的香皂……他再也不会视这些幸福为理所应得了。他将加斯尔监狱的味道从头发里洗掉，等着他的是干净的衣服——有人从希尔顿酒店取回了他的行李箱，被捕之前他一直待在那里。

比尔也冲了个澡。他的喜悦感已经消失了。走进盖登套房的时候，他认为噩梦已经结束了，但他渐渐意识到，自己仍处在危险之中。没有速度达音速两倍的飞机等着将他送回家。达德加通过阿波尔哈桑传递的消息，西蒙斯的出现，新的安保措施——转移到这个套房，波赫拉上窗帘，食物需要中转——都让他认识到，逃亡才刚刚开始。

不过，这还是不妨碍他享受牛排套餐。

西蒙斯仍然很不安。凯悦酒店靠近美军入住的艾文酒店，以及艾文监狱和一个军火库——这些都是容易被革命者攻击的目标。达德加的电话也令他忧心。有许多伊朗人都知道EDS公司的人住在凯悦酒店——达德加可以轻而易举就查到，并派人来搜索保罗和比尔。

西蒙斯、科伯恩和比尔在客厅商量这件事的时候，电话响了。

西蒙斯盯着电话。

电话又响了。

“谁他妈知道我们在这儿？”西蒙斯说。

科伯恩耸耸肩。

西蒙斯拿起电话说：“喂？”

他顿了顿。

“喂？”

他挂断电话。“没有人说话。”

这时，保罗穿着睡衣进来了。西蒙斯说：“换上你的衣服。我们要离开了。”

“为什么？”保罗抗议道。

西蒙斯重复道：“换上你的衣服，我们要离开了。”

保罗耸耸肩，返回卧室。

比尔觉得难以置信。他们又要开始逃了！不知道为什么，外面都乱成了那样，达德加还在公事公办。可是谁会为他工作呢？警卫逃出了监狱，警察局被焚毁了，军队投降了——谁还能执行达德加的命令呢？

魔鬼及其使徒，比尔想。

保罗穿衣服的时候，西蒙斯来到楼下盖登的套房。他将盖登和泰勒拉到角落里，压低声音说：“对外宣称，保罗和比尔要在这儿过夜。你们明天早上全都到我们那儿去。早上七点离开，装作去上班的样子。不要提行李包，不要退房，不要付账。乔·波赫会在外面等你们，他会找到一条安全的路径。我现在就要带保罗和比尔离开——在明天早晨之前，不要对任何人说这件事。”

“好的。”盖登说。

西蒙斯回到楼上。保罗和比尔已经准备好了，科伯恩和波赫正在等西蒙斯。他们五人朝电梯走去。

下楼的时候，西蒙斯说：“现在，我们要泰然自若地离开这里。”

他们到达了底层，走过宽敞的门厅，进入前院。两辆路虎揽胜就停在那里。

他们穿过前院的时候，一辆黑色的大轿车开过来，四五个衣衫褴褛的人手持机关枪跳下车。

科伯恩嘟哝道：“哦，浑蛋。”

五人继续前进。

革命者朝门卫跑去。

波赫拉开第一辆路虎揽胜的车门，保罗和比尔钻了进去。波赫发动汽车，迅速开走。西蒙斯和科伯恩进入第二辆车，紧跟其后。

革命者进入了酒店。

波赫沿着瓦纳克高速公路行驶，这条路经过凯悦酒店和希尔顿酒店。透过汽车引擎声，他们听见持续不断的机关枪声音。行驶了一英里，在高速公路与巴列维大道的交叉口上，他们遇到了一个路障。那里距希尔顿酒店不远。

波赫停下车。比尔环顾四周。几个小时前，那对将他们送到凯悦酒店的伊朗男女的车也曾穿过这个路口，但那时这里还没有路障，只有一辆被焚毁的轿车。而现在，这里多了几辆正在燃烧的汽车、一个路障，以及一帮手持各种武器的革命者。

其中一个革命者朝路虎揽胜走来，波赫摇下车窗。

“你去哪儿？”革命者用流利的英语问。

“我去阿巴斯·阿巴德我岳母的家。”波赫说。

比尔想：上帝啊，这是多么白痴的谎言。

保罗别开脸，望向别处。

另一个革命者上来用波斯语说了几句。第一个男人翻译道：“你们有烟吗？”

“没有，我不抽烟。”波赫说。

“好，走吧。”

波赫驶上沙汉沙希高速公路。

科伯恩开着第二辆车停到革命者旁边。

“你跟他们是一起的？”一名革命者问。

“是的。”

“你有香烟吗？”

“是的。”科伯恩从口袋里掏出一包烟，想摇出一支来。他的手在发抖，烟老不出来。

西蒙斯说：“杰伊。”

“是的。”

“把整包烟都给他。”

科伯恩将整包烟都给了革命者。革命者挥手让他们离开。
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鲁丝·恰帕罗恩躺在床上，但却没睡着。这里是达拉斯，她在尼费勒家。突然电话响了。

她听见走廊里传来脚步声。电话铃声停了，吉姆·尼费勒的声音说：“喂？她在睡觉。”

“我醒着。”鲁丝大叫。她跳下床，披上睡袍，走入走廊。

“是汤姆·沃尔特的妻子珍。”说着，他将电话递给了她。

鲁丝说：“你好，珍。”

“鲁丝，好消息。保罗和比尔获释了。他们出狱了。”

“哦，感谢上帝！”鲁丝说。

她还没有想到保罗该如何离开伊朗。





艾米丽·盖洛德从教堂回来后，她母亲说：“汤姆·沃尔特从达拉斯打来电话了，我说你会打回去的。”

艾米丽抓起电话，拨打了EDS公司的号码，找沃尔特接电话。

“嗨，艾米丽。”沃尔特拉长腔调说，“保罗和比尔出狱了。”

“汤姆，太好了！”

“发生了越狱事件。他们很安全，保护他们的人训练有素。”

“他们什么时候回家？”

“还不确定，但我们会继续向你通报最新消息。”

“谢谢，汤姆。”艾米丽说，“谢谢你！”





罗斯·佩罗同玛戈躺在床上。电话铃声将两人都惊醒了。佩罗伸手拿起话筒。“是我。”

“罗斯，我是汤姆·沃尔特。保罗和比尔出狱了。”

佩罗困意顿消。他坐起来说：“太好了！”

玛戈睡眼蒙眬地问：“他们出狱了？”

“是的。”

她笑道：“哦，太好了！”

汤姆·沃尔特说：“监狱被革命者攻陷，保罗和比尔就逃出来了。”

佩罗大脑飞速转动。“他们在什么地方？”

“在酒店。”

“那很危险，汤姆。西蒙斯在那里吗？”

“呃，我同他们对话的时候，西蒙斯不在。”

“让他们去叫他。泰勒知道电话号码。让他们离开酒店！”

“好。”

“马上叫大家到公司去。我过几分钟就到。”

“好。”

佩罗挂断电话。他下床穿上衣服，亲了亲玛戈，跑下楼梯。他穿过厨房，冲出后门。门卫惊讶地看到他如此早起床，说：“早上好，佩罗先生。”

“早。”佩罗决定开玛戈的捷豹。他跳上车，沿着车道开往大门。

最近的六个星期，他都觉得憋屈抑郁，仿佛被装在了爆米花机里。他做了所有能做的事，但仍然一无所获。坏消息总是接踵而来——他没有取得任何进步。现在，事情终于取得了进展。

他在弗雷斯特街上飞奔，不惜闯红灯、超速。将保罗和比尔弄出监狱还算简单，他想，现在他必须将他们弄出伊朗。这最困难的部分还没开始。

接下来的几分钟，达拉斯参与营救行动的人都聚集在了弗雷斯特街的EDS总部：汤姆·沃尔特、T.J.马尔克斯、梅夫·斯托弗、佩罗的秘书萨利·沃尔瑟、汤姆·卢斯律师，以及米奇·哈特——他已经不再为EDS公司工作了，但他一直在利用自己同民主党的关系帮助保罗和比尔。

到目前为止，同德黑兰谈判组的沟通都在五楼的比尔·盖登的办公室进行，而梅夫·斯托弗在七楼悄悄地同非法的营救队联络，并予以支持，他打电话都用的是密码。现在，他们都认识到西蒙斯是德黑兰的关键人物，接下来要做的事情很可能是非法的。所以他们都转移到斯托弗的办公室，那里也更加隐秘。

“我要立即去华盛顿。”佩罗告诉他们，“我们最好能搞到一架军用飞机。”

斯托弗说：“我不知道星期天有没有从达拉斯-沃斯堡机场到华盛顿的飞机——”

“包一架。”佩罗说。

斯托弗拿起话筒。

“接下来的几天，我们需要秘书在这里二十四小时看守。”佩罗继续道。

“我来办。”T.J.说。

“军方答应帮我们，但我们不能靠他们——他们可能有更重要的事情要做。最有可能的选择是，所有人驾车到土耳其。如果实施这个方案，我们就得在边境等他们，或者——如果有必要的话——飞到伊朗西北部，将他们救回来。我们必须组建土耳其营救组。博尔韦尔已经在伊斯坦布尔了。舒维巴赫、斯卡利和戴维斯在美国——给他们打电话，让他们在华盛顿见我。我们可能需要一个直升机飞行员、一个固定翼飞机飞行员，以防我们需要潜入伊朗。萨利，给玛戈打电话，让她给准备好行李——我需要便服、一个手电筒、一双晴雨靴、保暖内衣、一个睡袋，还有一顶帐篷。”

“好的。”萨利离开了房间。

“罗斯，我认为这不是个好主意。”T.J.说，“玛戈也许会被吓到。”

佩罗不禁叹息：T.J.就是这样爱争辩，但他是对的。“好。我回家自己做。你跟我来，我打包的时候，咱们好继续谈。”

“好的。”

斯托弗放下电话说：“一架里尔喷气式客机已经在拉弗机场等您了。”

“好。”

佩罗和T.J.下楼，分别上车。他们离开EDS公司总部，在弗雷斯特街上右拐。几秒钟后，T.J.瞟了眼速度计，发现自己开到了八十迈，而前方驾驶妻子玛戈的捷豹的佩罗已经不见了踪影。

在华盛顿的佩奇机场，佩罗碰到了两个老朋友：比尔·克莱门特及其夫人莉塔。克莱门特是得克萨斯州州长，也是前国防部副部长。克莱门特说：“嗨，罗斯！你星期天下午到华盛顿来干什么？”

“我是来做生意的。”佩罗说。

“别扯了。你到底是来干什么的？”克莱门特咧嘴笑道。

“你有时间吗？”

克莱门特有时间。于是三人坐下，佩罗将保罗和比尔的事从头到尾说了一遍。

听完后，克莱门特说：“你可以同一个人谈谈。我把名字给你写下来。”

“星期天下午我怎么找得到他？”

“我去找他。”

两人走到一部付费电话旁。克莱门特投入一枚硬币，拨打了国防部的总机，表明了身份。他要求将电话转接到这个国家最高级的一名军官的家中。他说：“得克萨斯的罗斯·佩罗同我在一起。他是我的朋友，也是军队的好朋友，我要你帮他。”然后他将电话递给佩罗，走开了。





半个小时之后，佩罗来到国防部地下室的作战室里，被电脑终端所包围，同六名将军谈话。

他从未见过这些将军，但他觉得他们是朋友——他们全都知道他发起的关注越战战俘运动。

“我想把两个人从德黑兰救出来。”佩罗说，“你们能用飞机把他们运出来吗？”

“不行。”一位将军说，“我们在德黑兰非常被动。我们的多申·托佩空军基地被革命者掌控。加斯特将军藏在美国军事援助顾问团总部的地下室里，被一帮暴徒包围。我们无法联系上他们，因为电话线被切断了。”

“好的。”佩罗说，他大概猜到了这个回答，“那我就自己动手。”

“伊朗在半个地球之外，而且还在革命当中。”一位将军说，“你自己动手可不容易。”

佩罗说：“‘公牛’西蒙斯在那边帮我。”

他们沸腾起来。“他妈的，佩罗！”一位将军说，“这对伊朗人来说可太不公平了！”

“是啊。”佩罗咧嘴一笑，“我可能需要自己飞过去。你们能给我德黑兰和土耳其边境之间所有机场的名单吗？”

“当然。”

“你们能查出哪些机场能起降吗？”

“看看卫星图片就明白了。”

“那雷达呢？能不能避开伊朗人的雷达飞到那里？”

“当然可以。我们给你一幅五百英尺高度的雷达图。”

“太好了！”

“还有别的要求吗？”

这简直就像去麦当劳一样容易！

“目前就这些。”他说。

将军们开始打电话。





T.J.马尔克斯拿起电话，是佩罗打来的。

“我找到飞行员了。”T.J.告诉他，“我给拉里·约瑟夫打了电话，他曾是大陆航空公司在越南和老挝的负责人，如今在华盛顿。他找到了合适人选——迪克·道格拉斯和朱利安·卡诺齐。他们明天就到华盛顿。”

“太好了。”佩罗说，“我已去过国防部，他们无法用飞机把我们的人运出来——美军被困在了德黑兰。但我搞到了各种地图，我们能自己飞进去。我现在需要一架能飞越大西洋的喷气飞机，机上人员齐备，并且装备有单边带无线电通话器，就像我们在老挝用过的那种，可以让我们从飞机上打电话。”

“我马上去办。”T.J.说。

“我在麦迪逊酒店。”

“知道了。”

T.J.开始打电话。他联系了两个得克萨斯州的包机公司，但他们都没有可以飞越大西洋的飞机。但第二家公司建议他联络俄亥俄州哥伦布市的商用飞机公司。如果这家公司都不能帮忙，那他们就不知道谁可以帮忙了。

T.J.想到了欧洲。他给卡尔·尼尔森打了个电话。尼尔森是EDS公司的管理人员之一，正在欧洲给马丁航空公司做一套方案。尼尔森回话说，马丁航空公司不愿飞伊朗，并告诉了他一家愿意飞的瑞士航空公司的名字。T.J.给瑞士打去电话，结果发现那家公司今天也停飞伊朗了。

T.J.又给住在巴黎的布兰尼夫国际航空公司的副总裁哈里·麦基罗普打电话。麦基罗普出去了。

T.J.只好向佩罗承认失败。

佩罗想到了一个主意。他依稀记得，博蒙特的得克萨斯州光学仪器公司总裁索尔·罗杰斯有一架BAC 111或者波音727，他不确定是哪种。他也没有罗杰斯的电话号码。

T.J.打查询电话，但罗杰斯的电话没有记录。他又给玛戈打电话，结果她有。他终于找到罗杰斯，但对方说飞机已经卖了。

罗杰斯知道华盛顿一家名为“奥米尼国际”的公司可以租飞机。他将那家公司的总裁和副总裁的家庭电话号码告诉了T.J.。

T.J.给总裁打去电话。对方不在家。

他又给副总裁打，对方在。

“你们有能飞越大西洋的飞机吗？”T.J.问。

“是的。我们有两架。”

T.J.松了口气。

“我有一架707，一架727。”那人说。

“都在什么地方？”

“707在沃思堡的米彻姆机场——”

“太好了，就在附近！”T.J.说，“那飞机上有单边带无线电通话器吗？”

“当然有。”

T.J.简直不敢相信自己会如此走运。

“这架飞机装饰得非常豪华。”副总裁说，“本来是一位科威特王子订购的，结果他没有要。”

T.J.对装饰不感兴趣。他询问了价格，副总裁说这由总裁做主，总裁晚上出去了，但T.J.可以在第二天一大早就打电话找他。

T.J.让EDS公司副总裁、前越战飞行员杰夫·海勒同海勒的两个朋友去检查飞机。海勒的朋友一个是美国航空公司的飞行员，另一个是随机工程师。海勒说，飞机看起来不错，但要飞行过后才知道有没有别的问题。“装饰太奢侈了。”他笑着评论道。

第二天早上七点三十分，T.J.给奥米尼公司总裁打电话，当时后者正在洗澡。总裁已经同副总裁通过话，他觉得这笔生意可以做。

“好。”T.J.说，“那机组人员、地面设施和保险——”

“我们不包租飞机。”总裁说，“我们只租飞机。”

“有什么区别？”

“就像是打出租和租车的区别。我们的业务是后者。”

“我们是做电脑生意的，对航空公司一无所知。”T.J.说，“尽管你一般不做这些事，但你能不能帮我们提供所有的设备和人员？我们会付给你们钱的。”

“这些事非常复杂。光是保险就……”

“但你会帮我们，对吧？”

“是的。”

后来T.J.了解到，这些事确实非常复杂。这笔交易的独特性没有打动保险公司，保险公司也讨厌被催促。很难判断EDS公司要遵守哪些规定，因为EDS公司并不是航空公司。奥米尼公司要求EDS公司在一家美国银行的离岸支行存入六万美元。这些问题由EDS公司驻华盛顿的经理加里·费尔南德斯以及达拉斯的律师克劳德·普查利尔解决了——合同是销售示范租赁合同，在当天快结束时执行。奥米尼公司在加利福尼亚找到了机组成员，将他们送往达拉斯，驾驶飞机飞往华盛顿。

星期一午夜，飞机、机组成员、后备飞行员，以及营救队的剩余成员都到华盛顿与罗斯·佩罗会合。

T.J.创造了奇迹。
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2月11日，星期天，谈判组——基恩·泰勒、比尔·盖登、约翰·豪威尔、鲍勃·扬，以及里奇·加拉格尔——外加拉西德、凯茜·加拉格尔和名叫布菲的狗是在凯悦酒店度过的。他们基本没有睡觉，暴徒就在不远处攻击军械库。一部分军队似乎也加入了革命，因为袭击中动用了坦克。天快亮的时候，他们在墙上轰出了一个洞，攻了进去。从黎明开始，就有橘红色的出租车陆续将武器从军械库运送到战斗仍然十分激烈的地方。

谈判组一直保持着同达拉斯的电话通信——豪威尔躺在盖登房间客厅的沙发上，话筒紧贴着耳朵。

拉西德一大早就走了。他不知道其他人要去哪儿——藏身地点不允许透露给任何伊朗人。

其他人收拾好行李，将行李箱留在房间里，待有机会回来取。西蒙斯没有做过这样的指示，他当然也不会同意这么做，因为打包好的行李表明EDS公司的人不再住这儿了，但他们都认为西蒙斯太谨小慎微了。七点过几分钟——而不是西蒙斯规定的七点——他们聚集到盖登房间的客厅里。加拉格尔夫妇带了箱子，看上去也不像是要去上班。

他们在门厅遇到了酒店经理。“你们去哪儿？”他狐疑地问。

“去公司。”盖登告诉他。

“你们不知道外面正在打内战吗？整晚我们都在给革命者提供食物。他们问这里有没有住美国人，我说这里一个客人都没有。你们应该上楼躲起来。”

“生活得继续啊。”盖登说。他们全走了出去。

乔·波赫在路虎揽胜中等他们，心头直冒火。因为他们晚出来十五分钟，而西蒙斯命令他必须在七点四十五分回去。

他们朝轿车走去，基恩·泰勒看到一个酒店员工正在停车。他上前问道：“街上什么情况？”

“到处都是路障。”那人说，“酒店车道尽头就有一个。你们不应该出去。”

“谢谢。”泰勒说。

他们都上了车，跟着波赫的路虎揽胜。大门旁的门卫正专心把香蕉形弹夹往冲锋枪里塞，但却怎么也塞不进去，他们压根儿没有注意到这三辆车。

外面的景象非常可怕。军械库的许多武器流入了从未操作过武器的十多岁的男孩手中，这些孩子挥舞着武器，大叫着跑下山，跳上车，开上高速公路，朝空中乱开枪。

为了避开路障，波赫绕了个路，沿着沙汉沙希高速公路朝北驶去。在与巴列维大街的交叉口上，还可以看到一个被遗弃的路障——被焚毁的汽车和横在路上的树干——但把守路障的人正在庆祝，一边大声欢呼，一边朝空中射击，三辆车径直驶了过去。

接近藏身处时，他们进入了一片相对安静的区域。他们驶入一条狭窄的街道，半个街区后，他们穿过大门，进入一个有围墙的花园，园中的游泳池里没有水。德沃兰奇克的家占据了一座两层楼公寓的底层，房东太太住楼上。他们全进了屋。





星期一，达德加继续寻找保罗和比尔。

比尔·盖登给布加勒斯特打去电话，一组忠实的伊朗骨干员工仍坚守在电话机旁。盖登得知达德加的人已经打过两次电话，同两个秘书谈过话，询问哪里可以找到恰帕罗恩先生和盖洛德先生。第一个秘书说，她一个美国人的名字都不知道——这当然是大胆的谎言——她已经为EDS公司工作四年，认识公司的每一个人。第二个秘书说：“你得同罗伊德·布里格斯先生谈，他现在是公司负责人。”

“他在哪儿？”

“他离开伊朗了。”

“那他不在的话，谁是公司负责人？”

“基恩·泰勒先生。”

“让他同我说话。”

“他现在不在。”

秘书们给达德加的手下兜了个大圈子，上帝保佑她们！

里奇·加拉格尔一直同他在军队里的朋友保持着联系（凯茜担任一个美军上校的秘书）。他给艾文酒店打去电话，美国军官大部分都住在那里，得知“革命者”已经去过艾文酒店和凯悦酒店，拿着保罗和比尔的照片找人。

达德加的固执简直不可思议。

西蒙斯决定，他们必须在四十八小时内离开德沃兰奇克的家。

他们原本安排的是五个男人逃亡，但现在有十个男人、一个女人，还有一条狗。

他们只有两辆路虎揽胜。普通的车绝不可能运载这么多人，更别提要在雪中行驶了。

他们需要第三辆路虎揽胜。科伯恩给马吉德打电话，吩咐他再去弄一辆。

那条狗让西蒙斯担心。里奇·加拉格尔打算将布菲装在帆布背包里。如果他们必须步行或骑马穿越山区里的边境，狗儿只要叫一声就可能让他们丧命——而布菲见到任何东西都会叫。西蒙斯对科伯恩和泰勒说：“我要你们两个把这条该死的狗处理掉。”

“好。”科伯恩说，“我来带它出去遛弯，然后直接放掉。”

“不。”西蒙斯说，“我说处理掉的意思是，永远地解决掉。”

凯茜是最大的问题。那天晚上，她觉得不舒服——“女人的毛病。”里奇说。他希望通过卧床休息一天能让她更坚强些，但西蒙斯对此并不乐观。他对大使馆的表现火冒三丈。“国务院想把一个人弄出来并加以保护的话，有数不清的办法。”他说，“把他们装进箱子，或者当作货物运送……如果他们真心想做，就是轻而易举的事。”

比尔开始觉得自己是所有麻烦的源头。“为了救两个人而让九个人冒生命危险，这并不明智。”他说，“如果保罗和我不在这儿，你们都不会有危险——你们可以等在这儿，直到飞离伊朗的航班开始运行。也许保罗和我应该主动到美国大使馆避难。”

西蒙斯说：“如果你们去大使馆，达德加决定扣押别的人质怎么办？”

科伯恩想，在保罗和比尔回到美国之前，西蒙斯是无论如何都不会让他们离开他的视线的。

街边大门的门铃响了，大家顿时僵住。

“去卧室，但要安静。”西蒙斯说。

科伯恩来到窗户边。房东太太依然认为这里只住着两个人，科伯恩和波赫。她从未见过西蒙斯。不能让任何人知道房子里有十一个人。

科伯恩看到房东太太穿过院子，打开大门。她在那里站了几分钟，同科伯恩看不到的某人谈了几句，然后关上大门，独自回来了。

听到门关上，房东太太上楼之后，科伯恩才说：“没事了。”

他们将德沃兰奇克家的厚衣服抢劫一空，以备高山跋涉所需。保罗想：如果托妮·德沃兰奇克知道这些大老爷们儿把她的抽屉翻了个遍，一定会含羞而死的吧。结果他们找出了一堆帽子、外套和毛衣，但大都不合身。

之后他们能做的就只有等待了——等待马吉德再去找一辆路虎揽胜，等待凯茜身体好转，等待佩罗将土耳其营救组搭建完成。

他们通过贝塔盒式磁带录像机观看过去的足球比赛。保罗同盖登玩金兰姆牌。那条狗让所有人都心神不宁，但科伯恩打算到最后一分钟才割断它的喉咙，以防计划改变，它还可以活命。约翰·豪威尔读了彼得·本奇利的《深海潜行》——他在来伊朗的飞机上看了部分电影，但因为飞机在电影结束前就降落了，所以他错过了结尾，他不知道好人是谁、坏人是谁。西蒙斯说：“谁想喝酒就喝吧，但如果我们要快速行动的话，最好不要让酒精存留在我们体内。”虽然西蒙斯发出了这种警告，但盖登和加拉格尔还是悄悄地将杜林标酒混进了他们的咖啡。门铃又响了，他们又藏了起来，但来人又是来找房东太太的。

这么多人都挤在客厅和三个卧室里，但他们的脾气都非常好。控制不住脾气的只有基恩·泰勒。他和保罗为大家做了一顿丰盛的晚餐，几乎将冰箱里的食材用光了。但等他从厨房里出来后，却发现其他人已经将晚餐吃得干干净净。他咒骂他们是一群贪婪的猪，他们哄堂大笑。泰勒每次生气他们都会这样。

晚上他又生气了。他睡在科伯恩旁边，而科伯恩鼾声如雷，吵得他不得入睡。他甚至叫不醒科伯恩，让他停止打鼾，这让他更加生气。





那天晚上，华盛顿下雪了。罗斯·佩罗疲倦而又紧张。

他同米奇·哈特一起，花了差不多一天的时间，不遗余力地劝说政府派飞机将他的人从德黑兰救出来。他在国务院见到了副国务卿戴维·牛森，在白宫见到了托马斯·V.彼尔德以及卡特总统的年轻助理马克·金斯伯格，后者负责联络白宫和国务院。他们正全力以赴地制定用飞机将滞留德黑兰的一千名美国人救出来的计划，并不打算为罗斯·佩罗单独设计方案。

佩罗只好亲自去土耳其，于是到体育用品商店购买了防寒衣物。租用的波音707已经从达拉斯飞到华盛顿，帕特·斯卡利从杜勒斯机场打来电话说，飞行中发现了一些机械问题——发射机应答器和惯性导航系统没有正常工作，一号发动机耗油的速度比正常速度快一倍，机舱内可用的氧气不足，没有备胎，水箱阀门被冻住了。

机械师修理飞机的时候，佩罗同EDS公司副总裁莫特·梅尔森坐在麦迪逊酒店里。

在EDS公司，有一帮特殊的人，比如T.J.马尔克斯和梅夫·斯托弗，每当遇到公司主业，也就是电脑软件业之外的问题，比如关注战俘运动，得克萨斯反毒品运动，以及营救保罗和比尔，佩罗就会找他们帮忙。尽管梅尔森没有参与佩罗的特别项目，佩罗还是将营救计划全盘告诉了他，他也表达了祝福——他认识保罗和比尔，早在担当系统工程师的时候，他就同他们一同工作过。在公司经营方面，他是佩罗最得力的助手，即将担任EDS公司总裁（佩罗将继续担任董事会主席）。

佩罗和梅尔森讨论了EDS公司所有正在进行的项目及其问题。他们都知道，开这次会的原因是佩罗也许无法从土耳其回来了，但他们都没说出口。

在某些方面，这两个人天差地别。梅尔森的父亲是俄裔犹太人，存了两年钱才买到从纽约到得克萨斯的火车票。梅尔森兴趣广泛，既擅长体育，又热爱艺术——他打手球，是达拉斯交响乐团的成员，本身弹得一手好钢琴。梅尔森曾拿佩罗和他的“鹰”开玩笑，称自己的亲密同事是“梅尔森蟾蜍”。但在很多方面他又很像佩罗，他思想前卫，行为大胆，提出的主意经常令EDS公司许多传统的管理人员感到惊讶。佩罗指示说，倘若自己有何不测，他的所有股票都由梅尔森代为打理。EDS公司将继续由一位领袖管理，而不是一群官僚。

佩罗商量公司事务，操心飞机，怨恨国务院的时候，心底深处最担心的其实是他的母亲。露露·梅·佩罗的身体每况愈下，佩罗想同她在一起。如果她在他去土耳其的时候过世了，他就永远见不到她了，这会令他伤心欲绝。

梅尔森知道佩罗在想什么。他中断正式交谈，问罗斯：“罗斯，为什么不派我去呢？”

“什么意思？”

“为什么不让我代替你去？你已经尽到责任了——你去过伊朗。你在土耳其能做的，我也可以做。你需要同你母亲在一起。”

佩罗非常感动。莫特本不必说这些话，他想。“如果你愿意的话……”他很想答应下来，“我会好好考虑你的建议。让我考虑一下。”

他不知道自己是否有权让梅尔森代替他冒险。“听听别人是怎么看的。”他拿起话筒，找到达拉斯的T.J.马尔克斯。“莫特主动提出替我去土耳其。”他告诉T.J.，“你怎么看？”

“这主意糟透了。”T.J.说，“你从一开始就参与这个项目，你不可能在几个小时之内将所有他需要知道的事都告诉他。你了解西蒙斯，你知道他是怎么想的，但莫特不知道。西蒙斯不了解莫特，你知道西蒙斯对他不了解的人是什么态度——他不会相信这种人的。”

“你说得对。”佩罗说，“不能这么干。”

他挂断电话。“莫特，我非常感谢你的提议，但去土耳其的人必须是我。”

“那你定夺吧。”

几分钟后，梅尔森离开了，乘坐包租的里尔喷气式客机返回达拉斯。佩罗又给EDS公司的梅夫·斯托弗打去电话。“现在，你们要轮班工作，保证睡眠。”佩罗说，“我可不想同一群僵尸谈话。”

“好的！”

佩罗自己也补充了睡眠。

凌晨两点，电话吵醒了他。是帕特·斯卡利从机场打来的——飞机的机械故障解决了。

佩罗搭出租车前往杜勒斯机场。车在结冰的路面上开了三十英里，让他心惊肉跳。

土耳其营救队集合完毕：佩罗、帕特·斯卡利和吉姆·舒维巴赫、年轻的罗恩·戴维斯、波音707飞机机组成员、两名后备飞行员——迪克·道格拉斯和“涂鸦”朱利安·卡诺齐。但飞机还需要一个华盛顿买不到的备用零件。负责飞机租赁合同的EDS公司经理加里·费尔南德斯有一个朋友在纽约的拉瓜迪亚机场从事某家航空公司的地面保障工作。他打电话把朋友叫醒，帮他找到了零件，送到了一架飞往华盛顿的飞机上。同时，佩罗在机场的一张长椅上睡了几个小时。

他们在凌晨六点登上飞机。佩罗惊讶地打量着飞机的内饰。飞机上有一个放着特大号床的卧室、三个吧台、一套复杂的高保真音响系统、一台电视、一个配了电话的办公室，长毛绒地毯，皮革蒙面的座椅，以及天鹅绒墙壁。“这里看上去就像波斯妓院。”佩罗说，尽管他从未见过波斯妓院。

飞机起飞了。迪克·道格拉斯和“涂鸦”卡诺齐立刻蜷缩起来，睡着了。佩罗试着学他们那样——接下来的十六小时他都无事可做。飞机飞到大西洋上空，他开始思考自己是不是做对了。

毕竟，他大可将保罗和比尔留在德黑兰碰运气。没有人会指责他——营救他们是政府的工作。大使馆现在也确实有能力将他们毫发无损地救出去。

但另一方面，达德加也可能将他们投入监狱关二十年，而考虑到以前的表现，大使馆也许无法保护他们。如果革命者抓住了保罗和比尔会怎样？用私刑杀死他们？

不，佩罗不能让自己的人冒这样的险——这不是他的风格。营救保罗和比尔是他的责任——他不需要母亲告诉自己这一点。问题是，他现在让更多的人面临着风险。现在，虽然两个员工不用在德黑兰躲躲藏藏了，但十一个员工不得不往伊朗西北部的荒野逃亡，另外四名员工外加两个飞行员则要找到他们。如果有人死了，全世界都会认为这是自认为还生活在西部时代的傻瓜导演的一场愚蠢透顶的冒险。他甚至想象得出报纸标题会是怎样：《得克萨斯富豪冒险伊朗，营救队员不幸殒命》。

假如我们失去了科伯恩，他想，我该怎么对他妻子说呢？莉兹一定无法理解为什么我会拿十七个人的生命去冒险，只为营救两个人。他这辈子都没有违法过，但现在却犯下了数不胜数的大罪。

他将这些抛诸脑后。决定已经做出了，如果每做一件事都担心可能发生的负面后果，那你一辈子都会束手束脚、一事无成。集中精力处理那些可以解决的问题。赌注已下，箭已离弦。他已不能回头了。
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星期二，美国大使馆宣布，所有美国人必须在下个星期之内全部乘飞机离开德黑兰。

西蒙斯带着科伯恩和波赫进入德沃兰奇克家的一个卧室，然后关上门。“大使馆解决了我们的一部分问题。”他说，“我要将大家分成两组。不好管理的人乘大使馆安排的飞机离开，容易管理的人留下，从陆路穿越边境。”

科伯恩和波赫表示同意。

“显然，保罗和比尔必须走陆路。”西蒙斯说，“我们三人中的两人陪同他们：一个护送他们穿越山区，另一个合法越过边境，同博尔韦尔会合。我们的两辆路虎揽胜上，每辆都要配一名伊朗司机。这样每辆车上就剩两个座位。谁坐？肯定不是凯茜——她坐大使馆的飞机要好得多。”

“里奇会同她在一起。”科伯恩说。

“还有那条该死的狗。”西蒙斯补充道。

布菲的命保住了。科伯恩非常开心。

西蒙斯说：“那还剩下基恩·泰勒、约翰·豪威尔、鲍勃·扬和比尔·盖登。问题是：达德加可能会在机场逮捕我们的人，我们很可能会回到原点——又要去监狱救人。谁最有可能被捕？”

“盖登。”科伯恩说，“他是EDS海外公司总裁，是比保罗和比尔更好的人质。实际上，达德加逮捕比尔·盖洛德的时候，怀疑自己搞错了，因为他想要的是比尔·盖登，只是因为两人的名相同而弄混了。”

“那盖登同保罗和比尔走陆路。”

“约翰·豪威尔不是EDS公司的员工。他是律师。应该会没事。”

“豪威尔坐飞机。”

“鲍勃·扬是EDS公司在科威特的员工，而不是伊朗。他应该不在达德加的逮捕名单上。”

“那扬坐飞机。泰勒开车。我们中的一个人必须同危险系数低的那一组乘飞机离开。乔，你去。杰伊抛头露面的时间比你多，没有人知道你在伊朗。”

“好。”波赫说。

“好，那乘飞机的就是加拉格尔、鲍勃·扬、约翰·豪威尔，乔领队。走陆路的就是我、杰伊、基恩·泰勒、比尔·盖登、保罗、比尔和两个伊朗司机。去告诉他们。”

他们进入客厅，所有人都坐下来。西蒙斯说话的时候，科伯恩不禁为他宣布自己决定的方式所折服。因为所有人都觉得，他是在征求自己的意见，而不是被告知该怎么做。

大家就谁应该在哪一组做了点讨论——约翰·豪威尔和鲍勃·扬本来想加入更可能被达德加逮捕的那一组——但最后他们全与西蒙斯的决定达成了一致。

“乘飞机的一组最好尽快进入大使馆。”西蒙斯说。盖登和乔·波赫去找总领事洛·戈尔兹商谈这件事。

走陆路的一组将在明早出发。

科伯恩必须把伊朗司机召集起来。本来打算请马吉德和他的教授堂兄，但教授在雷扎耶，来不了德黑兰，所以科伯恩必须另觅他人。

他已经决定找赛义德。赛义德同拉西德和“摩托男”一样，是一个年轻的伊朗系统工程师，但他来自富裕得多的家庭——他的亲戚是国王手下的军政要员。

赛义德在英国接受教育，操一口英伦腔英语。科伯恩认为，他最大的优点是来自伊朗西北部，了解那里的地形，而且会说土耳其语。

科伯恩打电话给赛义德，他们在赛义德的家会面。科伯恩欺骗他说：“我需要收集从这儿到科霍伊的交通情报。”科伯恩说，“我需要有人为我开车。你愿意吗？”

“当然。”赛义德说。

“今晚十点四十五同我在阿根廷广场碰头。”

赛义德同意了。

是西蒙斯吩咐科伯恩这么做的。科伯恩信任赛义德，但西蒙斯不信任。所以在开始行动前，赛义德都不知道西蒙斯他们在哪儿，也不知道保罗和比尔的存在。而一旦开始行动，西蒙斯就会一直监视他。

科伯恩回到德沃兰奇克的家时，盖登和波赫也见完洛·戈尔兹回来了。他们告诉戈尔兹，EDS公司会留下几个人继续寻找保罗和比尔，但其他人想搬入大使馆，并乘第一架撤离的班机离开。戈尔兹说，大使馆人满为患，但他们可以住在他家。

他们都认为戈尔兹此举善意得出人意料。

过去两个月，许多人都对他生过一两次气，并且明显将保罗和比尔的被捕归咎于他和他的同事。而如今，他却慷慨大度地让他们住进自己的房子。伊朗陷入混乱之后，戈尔兹身上的官僚气少了，多了些人情味。

乘飞机的一组人与走陆路的一组人互相握手，祝对方好运，然后前者离开了德沃兰奇克家，前往戈尔兹的家。两组人都不知道，哪一方才更需要运气。

现在是晚上了。科伯恩和基恩·泰勒去马吉德的家接他——他将同赛义德一样，在德沃兰奇克家过一晚。科伯恩和泰勒还必须再去弄一罐五十五加仑的汽油。这些油马吉德早为他们准备好了。

他们到马吉德家的时候，他却不在。

他们焦急地等待着。马吉德终于回来了。他跟他们打了招呼，欢迎他们进屋，吩咐下人上茶，全套礼节都齐了。最后科伯恩说：“我们明早出发。我们想让你现在就跟我们走。”

马吉德请科伯恩同他进入另一个房间，然后对他说：“我不能同你们走。”

“为什么？”

“我必须杀了霍维达。”

“什么？”科伯恩不解地问，“谁？”

“阿米尔·阿巴斯·霍维达，他当过总理。”

“你为什么要杀他？”

“说来话长。国王推行土地改革，霍维达想夺走我们家的部族领地，我们反抗，霍维达就把我送进了监狱……我等了这么多年，就是要报仇雪耻。”

“你必须马上杀了他？”科伯恩惊异地问。

“我有武器，也有机会。两天之后，情况就会大变。”

科伯恩不知所措，也不知该说什么。显然马吉德是铁了心了。

科伯恩和泰勒将油罐搬到路虎揽胜的后备箱里，然后离开了。马吉德祝他们好运。

在德沃兰奇克家，科伯恩开始联系“摩托男”，希望他能代替马吉德充当司机。

“摩托男”同科伯恩自己一样难以捉摸。一般来说，每天只能联系上他一次，而且必须拨打某个固定的号码——科伯恩怀疑是某个革命总部的。“摩托男”顺道造访这里的时间已过——夜已经深了——但科伯恩还是试着打了过去。“摩托男”不在革命总部。他又试了几个号码，但还是一无所获。

他们至少还有赛义德。

十点三十分，科伯恩去见赛义德。科伯恩沿着黑黢黢的街道走向距德沃兰奇克家一英里的阿根廷广场，然后穿过一处工地，进入一栋空楼等待。

十一点，赛义德还没来。

西蒙斯让科伯恩最多只等十五分钟，但科伯恩决定多给赛义德一点时间。

他一直等到十一点半。

赛义德没来。

科伯恩猜测出了什么事。考虑到赛义德的家庭背景，他很可能已经成了革命的牺牲品。

对走陆路的这组人来说，这无异于大灾难。现在没有伊朗人跟着他们。他们怎么才能通过路障呢？太他妈倒霉了——教授退出，马吉德退出，“摩托男”不见了，赛义德也退出了。他妈的。

他离开了工地。他突然听见有车开来，转身看到一辆吉普载满荷枪实弹的革命者在广场上打转。他立即躲到树丛背后。他们没多久就走了。

他继续前进，加快了步子，因为他不确定今晚宵禁是否还有效。快要到家的时候，吉普又呼啸着开回来了。

他们终于发现我了，他想。他们是来抓我的。

天已经非常暗了，他们也许还没发现他。他转身往后跑。街上没有藏身之处。吉普的噪音越来越大。最后，科伯恩发现了一处灌木丛，便立刻跳了进去。他躺在灌木丛中，吉普越来越近，他的心跳也越来越快。他们是在找我吗？他们是不是抓住了赛义德，将他折磨得死去活来，逼他说出了他同美国鬼子约好十点半在阿根廷广场见面？

吉普径直开过去了。

科伯恩爬起来。

他一路狂奔到德沃兰奇克家。

他告诉西蒙斯，他们现在没有伊朗司机了。

西蒙斯咒骂道：“那能叫上别的伊朗人吗？”

“只有一个，拉西德。”

科伯恩知道，西蒙斯不想用拉西德，因为拉西德领导了越狱行动，如果有人认得他，而且看到他载着一车美国人，那说不定会惹上麻烦。但科伯恩再也找不到第二人选了。

“好吧。”西蒙斯说，“叫上他。”

科伯恩拨打了拉西德的电话。

他竟然在家！

“我是杰伊·科伯恩。我需要你的帮助。”

“没问题。”

科伯恩不愿意在电话中透露他们的藏身地，因为电话可能遭到了窃听。他想起比尔·德沃兰奇克有点斜视，便说：“你还记得那个眼睛很奇怪的家伙吗？”

“眼睛奇怪？哦，想起来了——”

“别说出他的名字。你还记得他住哪儿吗？”

“当然——”

“别说出来。我现在就在那里。我要你也过来。”

“杰伊，我住的地方离那里好几英里，我不知道我该如何穿城——”

“试一试吧。”科伯恩说。他知道拉西德很有能耐，他讨厌完不成任务，“你做得到的。”

“好吧。”

“谢谢。”科伯恩挂断电话。

午夜时分。

保罗和比尔从盖登带来的护照中各选了一个，西蒙斯让他们牢牢记住护照上的姓名、出生日期、个人情况，以及所有国家的签证及其印章。保罗护照上的照片多少还同他有点像，但比尔的护照就是个大问题了。没有一张护照适合他，结果他最终选了拉里·汉弗雷的护照，后者是一个金发的北欧人，跟比尔相去甚远。

六人商量数小时后即将开始的行程细节时，紧张感油然而生。根据里奇·加拉格尔从军方得到的消息，塔布利兹地区有战斗，所以他们决定坚持原来的方案，走下线，即从雷扎耶湖南面走，经过马哈巴德。如果他们遭到盘问，就会尽量贴近真实情况说——西蒙斯总是喜欢撒半真半假的谎。他们会说，自己是商人，想回家同家人团聚，但机场关闭了，他们只好开车去土耳其。

为了支持这一说法，他们不会携带武器。这是个艰难的决定——他们知道自己也许会后悔在革命运动中不带武器孤立无援——但西蒙斯和科伯恩通过上次侦察发现，守卫路障的革命者总会搜过路者身上的武器。西蒙斯的直觉告诉他，他们最好通过对话来解决问题，而不是直接用枪杆子说话。

他们还决定将五十五加仑的燃料罐留下，因为那东西会让他们看起来更专业，更有组织，不像是几个悄悄回家的商人。

不过，他们会带很多钱。乔·波赫带着五万美元同乘飞机的一组走了，但西蒙斯的人还有二十五万美元左右，其中一部分是伊朗里亚尔、德国马克、英镑和黄金。他们将五万美元装进厨房塑料袋，用子弹加重，然后放入一个油罐。他们还在纸巾盒里和手电筒里塞了钱。他们将剩下的钱分给每个人自行藏匿。

凌晨一点，拉西德还没有到。西蒙斯派科伯恩站在街上等他。

科伯恩站在黑暗中瑟瑟发抖，指望拉西德能出现。不论他来不来，他们都会在明天出发，但没了他，他们也许走不远。乡间的村民很可能会不管三七二十一就拦下美国人。虽然西蒙斯对拉西德尚存顾虑，但他确实是理想的向导——那孩子有一条三寸不烂之舌。

科伯恩的思绪飘回了家。他知道，莉兹对他非常愤怒。她每天都不厌其烦地给梅夫·斯托弗打电话，问自己的丈夫在哪儿、在干什么、什么时候能回家。

科伯恩知道，自己回家之后必须做出决断。他不知道自己如何与莉兹共度余生，这件事过后，她可能也会产生同样的看法。我们过去曾经相爱，他想，但现在爱情去哪儿了呢？

他听到了脚步声。一个身材矮小、头发卷曲的人在寒风中耸着肩，沿人行道朝他走来。

“拉西德！”科伯恩低声喊道。

“杰伊？”

“见到你真是太高兴了！”科伯恩搂住拉西德的肩。

“咱们先进屋。”

他们进入客厅，拉西德一边微笑一边眨眼跟大家打招呼——他兴奋起来就会眨眼，紧张起来就会咳嗽。西蒙斯让他坐下，将计划解释给他听。拉西德眨眼速度更快了。

他明白西蒙斯要求他做什么之后，变得有点自大起来。“我可以帮你们，但有个条件。”他边说边咳嗽，“我了解这个国家，了解这个国家的文化。你们是EDS公司的要员，但这里不是EDS公司。如果要我带你们去边境，那你们必须毫不迟疑地按照我的要求做事。”

科伯恩屏住呼吸。还没有人像这样跟西蒙斯说过话，但西蒙斯咧嘴一笑。“就听你的，拉西德。”

几分钟后，科伯恩把西蒙斯拉到一个角落里，悄悄地问：“上校，你是让拉西德发号施令吗？”

“当然。”西蒙斯说，“只要他的所作所为正是我所需要的，那就让他发号施令吧。”

科伯恩比西蒙斯清楚，即便是拉西德服从命令的时候，要控制他都很难，更何况让他发号施令。而西蒙斯却是科伯恩见过的技巧最高超的小团队领导人。不过，这里是拉西德的国家，西蒙斯不会说波斯语……旅途上他们最不愿意看到的就是西蒙斯和拉西德发生权力之争。

科伯恩打电话给达拉斯的梅夫·斯托弗。保罗已经将他们抵达边境的路线加密，科伯恩将此加密信息传达给斯托弗。

然后他们商讨了路上该如何联络。用乡下的付费电话是不可能打到达拉斯的，所以他们决定通过留在德黑兰的一名EDS公司员工胡拉姆通信。但胡拉姆本人不能知道他扮演的是这个角色。科伯恩将每天给胡拉姆打一通电话，如果一切顺利，他就会说：“我有条口信给尼费勒：我们很好。”抵达雷扎耶之后，他就会补充一句：“我们到达集结待命区了。”斯托弗则会打电话问胡拉姆是否有人给他留口信。只要一切顺利，胡拉姆就会被蒙在鼓里。如果出了事，就不用再遮掩——科伯恩将把实情告知胡拉姆，让他给达拉斯打电话，以解决遇到的问题。

斯托弗和科伯恩已经非常熟悉密码，他们讨论时大部分用正常英语，但会插入一些字母组合，以及关键的代码。他们能保证任何窃听者都听不懂他们在说什么。

梅夫解释说，佩罗制定了应急计划，如果需要的话，就从土耳其飞往伊朗西北部，把他们接出来。佩罗希望路虎揽胜能从空中辨识清楚，所以他建议每辆车的车顶都涂一个大大的“X”，或者用电工胶带扯出一个“X”。如果必须抛下一辆车——因为坏了，或者没油了，或者其他什么原因——这辆车的“X”就改成“A”。

佩罗还有一条口信。他同摩尔将军谈过，后者认为局势会恶化，营救队必须离开伊朗。科伯恩将这条消息告知西蒙斯。西蒙斯说：“告诉摩尔将军，这里只有厨房水槽里有水——窗外根本看不到船。”

科伯恩大笑，告诉斯托弗：“我们听明白了。”

接近凌晨五点。没时间再说话了。斯托弗说：“照顾好自己，杰伊。”他有些哽咽，“别冒险，听到了吗？”

“当然。”

“祝你好运。”

“再见，梅夫。”

科伯恩挂断电话。

黎明降临，拉西德开着一辆路虎揽胜去侦察街上的情况。他要寻找一条可以避开路障的道路。如果街上战斗激烈，出发就可能被延迟二十四小时。

同时，科伯恩乘另一辆路虎揽胜去见胡拉姆。他给了胡拉姆一些现金，以支付布加勒斯特的工作人员第二天的工资。此举意在伪装正常，让剩下的伊朗员工几天之后才开始怀疑，他们的美国老板已经离开德黑兰了。

返回德沃兰奇克家之后，小组讨论了谁应乘哪辆车。拉西德显然应该开带头的车，车上的人还有西蒙斯、比尔和基恩·泰勒。第二辆车上则是科伯恩、保罗和盖登。

西蒙斯说：“科伯恩，你要一直盯紧保罗，直到回到达拉斯。泰勒，你要一直盯紧比尔。”

拉西德回来了，报告说街上非常平静。

“很好。”西蒙斯说，“我们上路吧。”

基恩·泰勒和比尔去给路虎揽胜加油。汽油必须从五十五加仑的油罐中虹吸到油箱里，而一开始必须靠嘴将油吸出来——结果泰勒吸入了过量的汽油，不得不跑回房里去呕吐。大家这次都没有笑他。

遵照西蒙斯的指示，科伯恩在德黑兰的药店买了些兴奋剂。他和西蒙斯已经连续二十四小时没有睡觉，现在他们都服用了一枚药丸，以保持清醒。

保罗将厨房中所有不易变质的食物都装走了——饼干、杯形蛋糕、罐装布丁、奶酪。虽然不是很有营养，但可以填饱肚子。

科伯恩对保罗耳语道：“记着带些磁带，这样就能在车上听音乐。”

比尔在车上塞满了毛毯、手电和开罐器。

他们准备完毕。

他们全部出去了。

上车的时候，拉西德说：“保罗，请你开第二辆车。你肤色够黑，不说话的话就像一个伊朗人。”

保罗瞟了西蒙斯一眼。西蒙斯轻轻点头。保罗钻进驾驶室。

他们驶出院子，来到街上。
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走陆路的一组驶出德沃兰奇克家时，拉尔夫·博尔韦尔正在伊斯坦布尔机场等罗斯·佩罗。

博尔韦尔对佩罗怀有复杂的感情。博尔韦尔加入EDS公司的时候是一名技术员，现在他是经理，他在达拉斯白人聚居的郊区有一座漂亮的大房子，以及一份黑人极少可以企及的薪水。这一切都是EDS公司给的，都得益于佩罗不拘一格用人才的政策。当然，公司不会白给你这么多钱——公司要你回报智力、勤奋和准确的商业判断。但他们也白给了一样东西，那就是炫耀你自己的机会。

另一方面，博尔韦尔又怀疑佩罗把下属的身体和灵魂都据为己有。这就是当过兵的人在EDS公司混得好的原因——他们乐于遵守纪律，习惯了二十四小时随时待命。博尔韦尔担心他终有一天不得不做出决定，选择自己是属于自己的还是佩罗的。

他欣赏佩罗去伊朗的举动。对于一个像他那么富有、生活那么安逸、处境那么安全的人，却不惜以身犯险……这需要勇气。佩罗很可能是能想出这个营救计划的唯一一个美国公司董事会主席，更别说他还亲自参与计划。

但博尔韦尔又拿不准，他是否可以真的相信一个白人——他这一辈子在这个问题上都拿不准。

佩罗租借的波音707下午六点降落。博尔韦尔上了飞机。他只匆匆看了眼奢华的装饰就将其抛诸脑后——他还有正事要忙。

他坐在佩罗身边。“我要去赶六点半的飞机，所以我只说重点。”他说，“你不能买直升机，也不能买轻型飞机。”

“为什么？”

“因为那样做违法。你可以包机，但你不可能想去哪儿都行——你只能为某条特殊航线而包机。”

“谁说的？”

“法律。而且，包机在这个国家非常罕见，政府会问你数不清的问题，你可不希望那样。现在——”

“等等，拉尔夫，别说这么快。”佩罗说，他的眼神表明“我才是老板”，“我们能不能从别的国家弄一架直升机进来？”

“我已经来这儿一个月了，能考虑到的方案都尝试过了。但结论是：你不能租直升机，也不能租飞机。我现在得去边境同西蒙斯碰面了。”

佩罗耐下性子。“好吧，你怎么去那儿？”

“‘菲什先生’给我们弄了一辆巴士去边境，车已经在路上了。我要坐那辆车，但我得先来给你汇报情况。我要飞到阿达纳——那里在伊斯坦布尔和边境的中间位置——然后在那里上巴士。伊尔斯曼同我一起去，他是土耳其特工，还有一名翻译。西蒙斯他们预计几点到边境？”

“明天下午两点。”佩罗说。

“时间相当紧张。我先走了。”

他朝候机楼跑去，刚好赶上飞机。

胖胖的秘密警察伊尔斯曼，还有那名翻译——博尔韦尔不知道他的名字，所以叫他“查理·布朗
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 ”——已经在飞机上了。飞机于六点半起飞。

他们向东飞到安卡拉，等了几个小时后，转机继续飞，在中午抵达阿达纳。阿达纳位于土耳其中南部，靠近《圣经》中的城市塔尔苏斯。

巴士没到。

他们等了一个小时。

博尔判断巴士是不会来了。

他同伊尔斯曼和查理·布朗来到咨询台，询问有无从阿达纳到凡的航班。凡是距边境一百英里的一个镇子。

凡不通飞机。

“问问我们在哪儿可以包机？”博尔韦尔告诉查理。

查理问了。

“这里没有飞机可包。”

“我们能买辆车吗？”

“这里很少有车。”

“镇上没有卖车的吗？”

“这里没有人买得起车。”

“有什么办法可以从这儿去凡呢？”

“没有。”

这就像是那个笑话——一名游客问农夫怎么去伦敦，农夫说：“如果我要去伦敦，就不会从这儿出发。”

他们慢慢走出机场，站在布满尘土的路边。路上没有人行道——这里是真正的偏僻乡村。博尔韦尔垂头丧气。到目前为止，他都比营救组的其他人轻松——他甚至没去德黑兰。现在轮到他干点事出来，但他好像快失败了。博尔韦尔讨厌失败。

他看到一辆车身涂着土耳其文的车靠上前来。“嘿，”他说，“那是出租车吗？”

“是的。”查理说。

“那咱们就打车吧！”

查理把出租车叫过来，他们上了车。博尔韦尔说：“告诉他，我们要去凡。”

查理翻译了一遍。

司机开走了。

几秒钟后，司机问了个问题。查理翻译道：“凡在哪儿？”

“告诉他，就是土耳其的凡。”

司机停下车。

查理说：“他说，‘你知道那儿有多远吗？’”

博尔韦尔不知道，但他知道差不多要穿越半个土耳其。

“告诉他是的。”

查理同司机又一番对话后，说：“他不会载我们。”

“他知道有谁愿意吗？”

司机回答的时候耸了耸肩。查理说：“他愿意带我们去出租车停车场，我们可以在那儿打听。”

“好。”

他们开车进镇子。所谓出租车停车场，只是一段遍布尘土的公路，路上停了几辆车，没有一辆是新车。伊尔斯曼开始同司机交谈。博尔韦尔和查理找到了一个小商店，买了一包煮老了的鸡蛋。

他们走出商店后，伊尔斯曼已经找到了一个司机，并谈好了价钱。司机骄傲地指着他的车。博尔韦尔投去惊奇的目光。那是一辆雪佛兰，差不多十五年历史了，但看起来好像轮胎都还是原装的。

“他说我们需要食物。”查理说。

“我买了蛋。”

“可能还需要更多。”

博尔韦尔又回到商店，买了三打橙子。

他们上了雪佛兰，开到加油站。司机买了一桶汽油，放入后备箱。“我们去的地方可没有加油站。”查理解释道。

博尔韦尔查看地图，他们要穿越大概五百英里山区。“听着，”他说，“这辆车绝不可能在明天下午两点之前把我们载到边境。”

“你不明白。”查理说，“这是个土耳其司机。”

“哦，上帝啊。”博尔韦尔说，他坐在后座闭上了眼。

他们开出镇子，进入土耳其中部的山区。

路上都是尘土和沙砾，还有许多凹坑，有的路段，路宽跟车宽一样。道路在山坡上蜿蜒，路侧的悬崖让人胆战心惊。因为没有护栏，一不小心就可能掉下悬崖。但路上的风景绝佳，洒满阳光的峡谷令人叹为观止。博尔韦尔决定将来带着妻子玛丽和女儿斯泰茜、凯夏再来这里，轻轻松松地旅游一次。

前方开来一辆卡车，司机紧急刹车。两个穿制服的人跳下卡车。“巡逻队。”

司机摇下车窗。伊尔斯曼同士兵对话。博尔韦尔不明白他在说什么，但巡逻队似乎很满意。出租车继续前进。大概一个小时后，他们被另一支巡逻队拦下，又上演了相同的一幕。

天黑的时候，他们发现了路边的一个餐馆，便停下车。餐馆破旧而肮脏。“这儿只有豆子和米饭。”他们落座时查理不好意思地说。

博尔韦尔笑道：“我这辈子都在吃豆子和米饭。”

他仔细打量了出租车司机。他六十岁上下，看样子非常疲惫。“我来开一段路吧。”博尔韦尔说。

查理解释了一遍，结果出租车司机强烈反对。“他说你不能开车。”查理说，“这是一辆有特殊变速器的美国车。”

“我就是美国人。”博尔韦尔说，“告诉他，很多美国人都是黑人。我知道怎么开有标准排挡的1964年雪佛兰，上帝啊！”

三个土耳其人边吃边吵架。最后查理说：“你可以开，但你要答应车坏了要赔偿。”

“我答应。”博尔韦尔说，心里暗忖：有什么大不了的。

他付了饭钱，然后他们又上了车。开始下雨了。

博尔韦尔发现车很难加速，但车很大，所以非常稳，强大的引擎保证了车能轻易爬坡。他们被巡逻队第三次拦下。博尔韦尔出示了他的美国护照，伊尔斯曼再次让巡逻队很开心。博尔韦尔注意到，这一拨士兵没有刮胡子，制服也比较破。

他们再度出发，伊尔斯曼说了几句话，查理翻译道：“以后见到巡逻队别停下来。”

“为什么？”

“他们可能会抢劫我们。”

不停下来才好呢，博尔韦尔想。

他们行进到马拉斯附近——那里距阿达纳一百英里，距凡四百英里——雨突然下大了，碎石路愈发泥泞，博尔韦尔不得不减速慢行。

过马拉斯后不久，车熄火了。

他们全下了车，打开引擎罩。博尔韦尔看不出哪里出问题了。司机发话了，查理翻译道：“司机也不明白怎么回事——他亲手调试了发动机。”

“也许他没调对。”博尔韦尔说，“我们再检查一下。”

司机从后备箱中取出一些工具和一只手电筒，四人冒雨围在发动机旁，努力寻找哪里出了问题。

最后他们发现，发动机配电器上的接触点没设置对。博尔韦尔猜测，大雨或山区稀薄的空气或两者共同令这一错误发展成严重的故障。他费了好久才调整好接触点，最后发动机终于又点着火了。又冷又湿又累的四人钻进老轿车，博尔韦尔重新驾车出发。

越往东走，越是荒凉——没有城镇，没有房屋，没有牲口，什么都没有。路也越来越烂，让博尔韦尔联想到牛仔电影中的荒野小径。不久后，雨变成了雪，路面也结了冰。博尔韦尔不停地打量路旁的悬崖。你小子要是掉下去，他对自己说，就不是受伤那么简单——你会没命的。

抵达旅途中央位置的宾格尔附近时，他们攀爬到足够高的地方，终于摆脱了恶劣的天气。天空没有云彩，挂着一轮明月，月光皎洁如白昼。博尔韦尔看见云层和闪电就在身下的山谷之中。山坡上覆盖着白雪，公路就像一条滑雪道。

博尔韦尔想：伙计，我要死在这儿了，而且没有人知道我死了，因为他们不知道我在哪儿。

手中的方向盘突然一抖，车慢了下来。有那么一小会儿，博尔韦尔惊慌失措，以为车失控了，但后来他才意识到是爆了胎。他把车缓缓停下来。

他们全下了车，出租车司机打开了后备箱，拖开油桶，取出备胎。博尔韦尔差点被冻僵——气温应该早就降到了零下。司机拒绝别人帮忙，坚决要独自更换轮胎。博尔韦尔脱下手套，递给司机，但那人直摇头。自尊作祟吧，博尔韦尔想。

活儿干完后已经是凌晨四点。博尔韦尔说：“问问他是否愿意接替我开车——我累坏了。”

司机同意接替他开车。

博尔韦尔坐到后座。汽车开走了。博尔韦尔闭上眼，努力忽略路上的颠簸。他不知道自己能否按时抵达边境。我他妈的已经尽力了，他想。

几秒钟后，他沉入梦乡。
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走陆路的这组悄无声息地离开了德黑兰。

整个城市就像是一个人人都回家了的战场。雕像被推倒，车被焚烧，树被砍倒充当路障，然后路障被清除——车被推到路边，雕像被砸碎，树被焚烧。有些树是经过四十年人工灌溉才长成的。

但路上没有冲突。他们只看见零星几个人，几乎没见到行驶的车。或许革命已经结束了，或许革命者去喝茶了。

他们经过机场，沿高速公路向北行驶，走的是科伯恩和西蒙斯之前侦察时走的路线。西蒙斯的不少计划都落空了，但这一次没有。但科伯恩仍然十分担忧。他们将遇到什么情况？暴徒仍旧在城市和村庄中横行吗？革命结束了吗？或许农夫都放下武器，重新去放牧种田了。

不一会儿，两辆路虎揽胜便沿着山脉脚下以七十英里的时速飞奔起来。他们左侧是一片旷野；右侧是蓝天下的群山，山巅覆盖着积雪，山坡峻峭葱绿。透过前一辆车的后挡风玻璃，科伯恩看到了泰勒在用傻瓜相机拍照。“看泰勒。”他说。

“他以为自己在干啥？”盖登说，“旅行吗？”

科伯恩开始乐观起来。目前还没遇到什么麻烦——也许整个国家都平静下来了。说到底，伊朗人为难他们有什么好处？外国人离开这个国家有什么问题？

保罗和比尔拿的是假护照，当局正在追捕他们，这就是问题所在。

在距德黑兰三十英里的卡拉杰，他们遇到了第一道路障。同大多数路障一样，把守路障的是携带机枪的男人和男孩。

领头的车停下来。保罗还没有把第二辆车停稳，拉西德就跳了下来，确保去交涉的是自己，而不是美国人。他立刻开始用波斯语大声而迅速地说起来，还不时做各种姿势。保罗摇下车窗。在他们看来，拉西德似乎没有使用既定的脚本，而是在说记者什么的。

过了一会儿，拉西德让他们全都下车。“他们想搜查我们是否携带武器。”

科伯恩记得他上次侦察的路上被搜查过许多次，于是将一把戈博牌小刀放在车上。

伊朗人搜了他们的身，然后马马虎虎地搜查了车子——他们没有发现科伯恩的刀，也没有发现钱。

几分钟后，拉西德说：“我们可以走了。”

几百码开外就是一个加油站。他们驶入加油站——西蒙斯想尽量让油箱里加满油。

车加油的时候，泰勒取出一瓶柯纳克白兰地，大家都喝了一口，除了西蒙斯和拉西德——西蒙斯反对饮酒，而拉西德的信仰禁止他饮酒。西蒙斯还在生拉西德的气。拉西德没有说他们是要回家的商人，而是前去塔布利兹报道冲突的记者。“按剧本演。”西蒙斯说。

“没问题。”拉西德说。

科伯恩觉得拉西德多半会继续想到什么就说什么。这是他的处事风格。

一小群伊朗人聚过来看外国人。科伯恩紧张地环顾路人。他们并非充满敌意，但他们的注视却让人相当不自在。

拉西德买了一桶油。

他又想干什么？

他将后备箱里的油罐搬出来，里面放着被子弹加重的塑料袋，他们大部分的钱都塞在塑料袋里。他把汽油倒进了油罐，把钱藏起来。这主意不赖，科伯恩想，但做之前应该通知西蒙斯。

他观察着围观者脸上的表情。他们只是散漫而好奇？是否怀着怒气？是否可疑？是否抱有恶意？他看不出来，但他想离开。

拉西德付了钱，两辆车缓缓地驶出加油站。

接下来的七十英里，他们没有遇到阻碍。新的伊朗国道路面状况很好。他们穿过一条山谷，旁边是一条单轨铁路，两侧山峰的顶部覆盖着积雪。阳光灿烂。

他们在卡兹文外遇到了第二个路障。

这个路障并不正规——守卫都没穿制服——但较之上一个，这个更大也更有组织。两个检查点前后相连，已经有一大排车等着接受检查。

两辆路虎揽胜加入了长队。

守卫有条不紊地搜查着排在前面的车。一名守卫打开某辆车的后备箱，取出一张卷好的床单。他打开床单，发现了里面藏着一支步枪。他高喊了几声，举枪摇晃。

其他守卫跑了过来，包围了司机。司机受到审问。一个守卫将他打翻在地。

拉西德将车开出了队列。

科伯恩让保罗跟上。

“他在干什么？”盖登问。

拉西德从人群中一点点往前挪。人群为路虎揽胜让出了一条道——他们都对被查出藏步枪的人感兴趣。保罗让第二辆车紧跟第一辆。他们穿过了第一个检查点。

“他到底在干什么？”盖登问。

“咱们会遇上麻烦的。”科伯恩说。

他们接近了第二个检查点。拉西德没有停车，而是直接摇下车窗对守卫嚷嚷起来。守卫回了几句，拉西德加速驶离，保罗紧随其后。

科伯恩松了口气。拉西德就是这样——他总是出人意料，总是心血来潮，不计后果，但不知为什么，他总能成功。这让他周围人的心总是悬着的。

遇到下一个路障后，拉西德说服守卫用记号笔在他的挡风玻璃上写下了通行许可。结果接下来三个路障的守卫直接让他们通过了。

基恩·泰勒开着头一辆车，在一条长长的蜿蜒山路上行驶，遇到两辆并排行驶、把路堵死了的重型卡车朝他们冲过来。泰勒连忙猛打方向盘，陷入路边的沟里，保罗也做出同样的规避动作。两辆卡车并排驶过，大家都在抱怨泰勒是个糟糕的司机。

中午他们休息。他们把车停在路边，靠近一台滑雪升降机，吃了些饼干和小蛋糕当午餐。尽管山坡上有积雪，但太阳直射着他们，他们并未感到寒冷。泰勒取出柯纳克白兰地，但酒都漏光了，酒瓶空了——科伯恩怀疑西蒙斯偷偷拧松了瓶塞。他们只好喝水。

他们穿过了宁静而干净的小城赞延。科伯恩和西蒙斯上次侦察的时候曾同这里的警察局局长交谈过。

伊朗国道在赞延突然结束。第二辆车里的科伯恩看见拉西德的路虎揽胜一下子消失了。保罗急踩刹车，他们下车查看。

在沥青路面消失的地方，拉西德把车开下了一条约八英尺高的陡坡，车头栽进淤泥中，而右侧就是一条未铺筑的山路。

拉西德重新点燃引擎，开启四轮驱动，将车子一点点倒回到路上。

路虎揽胜浑身都是泥。拉西德打开刮雨器，把挡风玻璃刮干净。但淤泥刮走的同时，用记号笔写的通行许可也被刮掉了。拉西德倒是可以重新写，但却找不到记号笔。

他们向西行驶，朝雷扎耶湖南端进发。路虎揽胜的越野性能极佳，在烂路上他们也能保持四十英里的时速。他们一直在爬坡——温度持续下降，乡野覆盖着白雪，但路面还算干净。科伯恩觉得他们也许今晚就能抵达边境，而不是计划中的明天。

后排的盖登探过身子说：“大家都没想到会这么容易。我们得编造一些惊险故事，回家了好显摆。”

他高兴得太早了。

黄昏时分，他们就要抵达马哈巴德城郊。道路两边分布着零星的小木屋和泥砖房。两辆路虎揽胜绕过一个弯，紧急停下来——路被一辆卡车和一大群明显受过训练的人堵住了。那些人都穿着传统的宽松裤子、黑背心，戴着红白相间的方格头巾，腰间缠绕着子弹带。他们是库尔德部落武装。

拉西德从打头的车里跳下来，立刻展开行动。

科伯恩观察守卫的枪，发现了苏联和美国的自动武器。

“所有人都下车。”拉西德说。

到目前为止，一切如常。他们被逐个搜身，但这一次搜查更仔细。他们发现了基恩·泰勒的折叠刀，不过没有没收。他们没有发现科伯恩的小刀，也没有发现钱。

科伯恩等着拉西德说“我们可以走了”，但这次他们却等了很久。拉西德同库尔德人争论了几分钟，然后说：“我们得去见这里的老大。”

他们全返回车上，两个库尔德人分别上了两辆车，引导他们进入小镇。

他们被勒令在一个粉刷了白色涂料的建筑外停下。一个守卫进入建筑，一分钟后出来，未做任何解释就上了车。

他们在明显是医院的建筑外再次停下，并搭载了一个穿西装的年轻伊朗人。

科伯恩完全不知道发生了什么事。

最后，他们开进一条小巷，在一座不大的民宅外停下来。

他们进了屋。拉西德让他们脱鞋。

盖登在鞋里藏了数千美元的百元大钞。脱鞋的时候，他疯狂地将钱塞到鞋尖里。

他们被带入一个大房间，里面只装饰着一张漂亮的波斯地毯。西蒙斯轻声告诉大家该坐在哪儿。他让大家围成圈，中间留下缺口给伊朗人，拉西德坐缺口右边，拉西德右边是泰勒、科伯恩和西蒙斯。西蒙斯自己正对缺口。西蒙斯的右边是保罗和比尔，他们的位子稍靠外，那里最不容易引人怀疑。盖登坐在比尔右边。

泰勒坐下后才发现自己袜子大拇趾的位置穿了个大洞，百元美钞露了出来。他暗暗咒骂，连忙将钱塞回脚跟。

穿西装的年轻人跟了进来。他似乎受过良好教育，操着一口流利的英语。“你们即将去见一个被关押了二十五年、刚从监狱里逃出来的人。”他说。

比尔差点儿接话：那好啊，我自己也刚从监狱逃出来！但他及时将话咽回了肚子。

“你们将会被审判，这个人就是你们的法官。”年轻的伊朗人继续道。

保罗如遭雷击，心中叫苦不迭，我们折腾了这么久，结果还是竹篮打水一场空。
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乘飞机离开的一组在德黑兰的洛·戈尔兹家度过了星期三。

一大清早，达拉斯的汤姆·沃尔特就打来了电话。因为线路质量不佳，对话断断续续，但乔·波赫还是让沃尔特知道，他和这一组人都很安全，将尽快进入大使馆。大使馆一安排好撤离航班，他们就会离开伊朗。波赫还通报说，凯茜·加拉格尔的状况没有好转，已经在前一晚被送往医院。

约翰·豪威尔打电话给阿波尔哈桑，后者刚收到达德加新消息。达德加说：他愿意降低保释金；如果EDS公司发现了保罗和比尔，就应该把他们交出来，提交更低的保释金；美国人应该意识到，保罗是无法通过常规方式离开伊朗的，采用非常规方式逃走则十分危险。

豪威尔理解这句话的意思是，保罗和比尔不会获准乘大使馆的撤离飞机离开。他再次担心起来——他们这一组搞不好会比走陆路的一组更危险。鲍勃·扬也有同样的担心。他们就此展开讨论时，听到了枪声，似乎是从美国大使馆的方向传来的。





这几天，设在苏联巴库的“伊朗国家之声”电台都在散布美国密谋反革命行动的“新闻”。星期三，国家之声宣布，萨瓦克的档案被转移到了美国大使馆。萨瓦克是国王的秘密警察组织，饱受人民憎恨。这当然是编造出的谎言，但却非常合理——中央情报局缔造了萨瓦克，与它关系密切。人人都知道，美国大使馆同所有大使馆一样，充斥着伪装成外交人员的间谍。总而言之，德黑兰的一些革命者相信这个谎言，决定采取行动。他们并未向霍梅尼的任何助手征求过意见。

他们上午进入了大使馆周边的高楼，架上自动武器，十点半的时候开了火。





威廉·沙利文大使正在他秘书的桌旁接电话。电话另一头是霍梅尼委任的副外长。卡特总统决定承认伊朗新的革命政府，沙利文正在安排递交外交照会。

他放下话筒，转身看见他的新闻参事巴里·罗森同两名美国记者站在一起。沙利文怒不可遏，因为白宫特别强调，承认伊朗新政府的决定必须在华盛顿宣布，而不是德黑兰。沙利文将罗森拉进里面的办公室，痛骂了一顿。

罗森告诉他，这两个记者是来处理乔·阿历克斯·莫里斯的尸体的。莫里斯是《洛杉矶时报》的记者，在多申·托佩的冲突中丧生。羞愧的沙利文请求记者不要将刚才沙利文与白宫的通话泄露出去。

罗森出去了。沙利文的电话响了。他拿起话筒。

接着便是一阵密集的弹雨。玻璃被击得粉碎。

沙利文立刻趴在地板上。

他连滚带爬地穿过房间，进入隔壁办公室，与他的副手查尔斯·纳斯面对面撞上。纳斯刚才正在举行关于撤离航班的会议。沙利文有两个电话号码，在紧急状况下可以联系到革命领导者。他让纳斯拨打其中一个，武官拨打另一个。这两人躺在地板上，从桌上扯下电话，开始拨号。

沙利文取出他的步话机，呼叫大使馆内的海军陆战队。

在机关枪扫射的掩护下，七十五名革命者翻过大使馆的外墙，正朝大使的居所前进。幸运的是，大使馆的大部分成员都同沙利文待在办公楼里。

沙利文命令海军陆战队撤退，不使用步枪，只能在自卫时使用手枪。

然后他爬出了办公室，进入走廊。

接下来的一个小时，革命者占领了大使居所和餐厅，沙利文将办公楼里所有的平民都聚集到楼上的通信室里。他听见革命者在摧毁建筑的铁门，便命令建筑里的海军陆战队也同平民一样进入通信室。他命令他们将武器堆在角落里，所有人尽快投降。

最后沙利文自己进入通信室，只把武官和一名翻译留在外面。

革命者冲上二楼时，沙利文打开了通信室的门，双手举过头顶，走了出来。

其他人——大概一百人——跟着走了出来。

他们全被赶进了办公区的等候室里，接受搜身。两拨伊朗人发生了莫名其妙的争论，沙利文意识到霍梅尼的人派出了营救队——很可能是查尔斯·纳斯和武官打了求救电话的缘故——营救者同革命者同时抵达了二楼。

突然，一发子弹从窗外射来。

所有美国人都趴到了地上。一个伊朗人似乎觉得开枪的是屋内的人，于是疯狂地朝着趴在地上的人群挥舞AK-47。新闻参事巴里·罗森用波斯语朝他大喊：“是从屋外射进来的！是从屋外射进来的！”沙利文发现自己正躺在刚才见过面的两个记者身边。“我希望你们把这些事都记下来了。”他说。

最后，他们被带进了院子。霍梅尼任命的新外交副部长易卜拉欣·雅兹迪向沙利文道歉。

雅兹迪指派了一队学生保护沙利文的安全。学生中的老大向沙利文解释说，他们有能力保护他，因为他们之前的任务是刺杀他，所以他们仔细研究过他的日常作息。





那天下午傍晚时分，凯茜·加拉格尔从医院打来电话。医生已经给她开了药，解决了她的问题，至少目前没问题了，她希望能回到洛·戈尔兹家，同丈夫和其他组员在一起。

乔·波赫不想让其他组员离开房子，但他也不想让任何伊朗人知道他们在哪儿，所以他打电话给胡拉姆，请他到医院接凯茜，把她带到街角，同她丈夫会面。

她晚上七点半到了会面地点。她感觉好些了，但胡拉姆告诉了她一件可怕的事。“他们昨天朝我们的酒店房间开了枪。”她将胡拉姆的话转述给丈夫。

凯茜解释道，胡拉姆去凯悦酒店支付EDS公司的账单，带走组员们留下的行李箱，发现房间里凌乱不堪，到处都是弹孔，行李箱被撕得粉碎。

“只有我们房间遭到了枪击？”豪威尔问。

“是的。”

“胡拉姆打听到出什么事了吗？”

胡拉姆付钱的时候，酒店经理对他说：“那些家伙到底是谁？中情局的吗？”星期一上午，就在EDS公司的人离开酒店后不久，革命者就占领了酒店。他们检查了所有美国人的护照，向他们出示他们正在寻找的两个人的照片。经理不认识照片上的人。其他美国人也不认识。

豪威尔不知道革命者为何如此暴怒，以至于毁坏了房间。或许是盖登放满了酒的酒吧触犯了穆斯林的忌讳。盖登房间中还留有一台听写用的录音机，录电话通话的吸盘式麦克风，以及一套小型步话机。革命者可能以为这是中情局的监视设备。

整整一天，戈尔兹的勤杂工都在给朋友打电话，从他的口中，豪威尔和其他的组员模模糊糊地了解到大使馆发生的事，震惊不已，但戈尔兹在大家用晚餐的时候回来了，喝了几口烈性酒之后，他仿佛什么事都没发生过一样。他在大使馆的走廊里趴了很久，圆鼓鼓的肚子贴在地板上。第二天，他回到办公室，晚上带着好消息回来——外国人获准从星期六开始乘飞机离开，而他们这组人将会是第一批。

豪威尔想：达德加或许不会轻易放过他们。
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在伊斯坦布尔，罗斯·佩罗越来越担心整个行动正在脱离他的掌控。

他通过达拉斯听说，德黑兰的美国大使馆被革命者攻占。因为汤姆·沃尔特之前同乔·波赫通过话，所以他还了解到，乘飞机离开的那一组打算尽快搬进大使馆。但大使馆被攻占后，几乎所有电话都打不进德黑兰，而仅存的几条线路被白宫独占了。所以佩罗不知道大使馆被攻占时乘飞机离开的那一组是否在大使馆内，也不知道他们留在戈尔兹家会面临怎样的危险。

电话联系的断绝也意味着，梅夫·斯托弗无法给胡拉姆打电话，确认走陆路的一组是否给吉姆·尼费勒发了报平安的消息。达拉斯总部七楼的营救组成员都在托关系，希望能使用白宫掌握的电话线路同胡拉姆通上话。汤姆·沃尔特找到了AT&T公司
【26】

 ，同负责EDS公司电话账户的雷·约翰逊谈过。EDS公司的账户非常庞大——分布在美国各地的EDS公司电脑要通过电话线通信——约翰逊对EDS公司这个大客户一直很热心。他问EDS公司，往德黑兰打电话是不是性命攸关的大事，汤姆·沃尔特说当然是。约翰逊正努力为他们弄一条线路。与此同时，T.J.马尔克斯正在用甜言蜜语劝诱一名国际电话接线员，试图让她网开一面。

佩罗也同拉尔夫·博尔韦尔失去了联系，后者按计划应该在土耳其与伊朗边境的土耳其一侧与走陆路的一组会合。博尔韦尔最后一次与外界联系是在阿达纳，那里与他应该出现的位置相距五百英里。佩罗猜他此时正在赶去边境的路上，但却无法知道他走了多远，也不知道他能否按时到达。

佩罗一整天基本都在为飞机的事忙碌，他想搞到一架轻型飞机或者直升机去伊朗。波音707显然不适合，因为佩罗必须低空飞行，寻找车顶上画了“X”或“A”的路虎揽胜，然后降落在废弃的小机场，或者草地中的道路上。但截至目前，他的一切努力只是验证了博尔韦尔那天早上六点告诉他的话：这行不通。

沮丧之中，佩罗给毒品管制局的一个朋友打了电话，请朋友把毒品管制局驻土耳其负责人的电话告诉他，因为佩罗觉得毒品管制局的人肯定知道如何搞到轻型飞机。毒品管制局的人来到喜来登，但还带着另一个人，佩罗怀疑那人是中情局的。但即使他们知道上哪儿搞飞机也不会告诉他。

达拉斯的梅夫·斯托弗也在不停地给欧洲打电话，寻找能购买或租赁的飞机立即飞往土耳其，但他也一无所获。

那天傍晚，佩罗对帕特·斯卡利说：“我想同伊斯坦布尔职务最高的美国人通话。”

斯卡利去美国领事馆发了一通脾气。现在，晚上十点半，领事来到喜来登饭店，坐在佩罗的套房里。

佩罗正在同他交涉。“我的人绝不是罪犯。”他说，“他们只是普通的商人，他们的妻子和孩子在家里担心得要命。伊朗人把他们关了六个星期，却没有对他们做出指控，也没有提出任何能证明他们有罪的证据。现在他们自由了，正努力离开那个国家。想必你也知道，如果他们被捕，根本不会受到公正的审判。根据现在伊朗的局势推断，我的人可能到不了边境。我想去伊朗把他们接回来，所以请求你帮我。我需要租赁或者购买一架小型飞机，你能不能帮我？”

“不能。”领事说，“在这个国家，私人拥有飞机是违法的。因为违法，即便有人敢铤而走险，在这儿也找不到飞机。”

“但你们一定有飞机。”

“国务院没有飞机。”

佩罗绝望了。难道他只能坐着干着急吗？

领事说：“佩罗先生，我们的使命是帮助美国公民，我会尽力为你弄一架飞机。我会动用所有关系。但我现在可以告诉你，我成功的可能性接近于零。”

“我非常感激。”

领事起身离开。

佩罗说：“我在土耳其这件事，希望你能保守秘密。伊朗人现在还不清楚我的人在哪儿。如果他们知道我在这儿，就会推测出我的人会从哪条路线离开，那将会是一场大灾难。所以请你务必谨慎。”

“我明白。”

领事离开了。

几分钟后，电话响了。是T.J.马尔克斯从达拉斯打来的。

“佩罗，你上了报纸的头版。”

佩罗心头一沉——消息走漏了。

T.J.说：“州长刚刚任命你为药品监督委员会主席。”

佩罗松了口气。“马尔克斯，你吓了我一跳。”

T.J.笑了。

“你可不能对一位老人做这种事。”佩罗说，“小子，你让我紧张透了。”

“等等，玛戈的电话打进来了。”T.J.说，“她想祝你情人节快乐。”

佩罗这才想起今天是2月14日。他说：“告诉她我非常安全，身边一直有两名金发美女保护。”

“稍等，我马上告诉她。”T.J.一分钟后回来了，笑着说，“她说你需要两个美女代替她的位子，她面子可真大。”

佩罗也笑了。他以前就吃过亏——他明白自己在斗嘴皮方面可比不上玛戈。

“你搞到电话线路了吗？”

“是的。国际电话接线员给了我们一条线路，但我们却打错了电话号码。AT&T公司又给我们弄了一条，我们找到了胡拉姆。”

“有什么消息？”

“没有消息。他没有收到走陆路那组人的消息。”

佩罗短暂的喜悦立刻烟消云散。“你们是怎么问他的？”

“我们只是问：‘有什么消息吗？’他说：‘没有’。”

“该死。”佩罗宁愿走陆路的那组通报说他们遇到了麻烦，那样至少就能掌握他们的位置。

他向T.J.道别，准备睡觉。他已经同乘飞机的那组失去了联系，同博尔韦尔失去了联系，现在他又同走陆路的一组失去了联系。他没能找到一架可以飞到伊朗找他们的飞机。整个行动都陷入僵局，而他对此无能为力。

这种悬而未决的状况让他抓狂无比。他这辈子都没有这么紧张过。他曾见过有人在压力下崩溃，但他从未真正体验过这种痛苦，因为他自己没有这样的经历。通常情况下，压力不会令他苦恼——实际上，压力才能让他保持活力。但这一次不同。

他打破了自己的规矩，开始去思考可能发生的不好后果。他赌上了自己的自由，一旦营救行动失败，他就会被关进监狱。他组建了一支雇佣军，纵容滥用美国护照，安排伪造美军身份证，策划非法穿越边境。他希望自己能在美国坐牢，而不是在土耳其。最严重的后果是，土耳其人将他送到伊朗，为他在那里犯下的“罪行”接受审判。

他躺在酒店房间的床上，难以入睡，为走陆路和乘飞机的两组人、博尔韦尔和他自己忧心不已，但他除了担心什么也不能做。将来他一定会对这些人更好的，但前提是，他们还有将来。
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科伯恩紧张地看着西蒙斯。

他们围成圈坐在波斯地毯上，等待“法官”。离开德黑兰之前，西蒙斯曾告诉科伯恩：“目光集中在我身上。”到目前为止，西蒙斯都很消极，充当旁观者和跟随者的角色，让拉西德去说话，任由大家被捕。但他可能会改变自己的策略。如果他决定反击，就会提前片刻让科伯恩知道。

“法官”到了。

他大概五十岁，穿着深蓝色夹克，夹克下是浅棕色毛衣和开领衬衫。他看上去从事某种高尚职业，医生或者律师。他的腰间插着一把点45口径手枪。

拉西德认出了他。他名叫哈比卜·波罗里安，一个共产主义分子头目。

波罗里安坐在西蒙斯为他预留的空缺里。

他用波斯语说了几句，穿西装的年轻人——此刻担任起了翻译——让他们出示护照。

科伯恩暗叫不妙：我们就要遇到麻烦了。他看了比尔的护照就会发现那是另一个人的。

护照堆在波罗里安面前的地毯上，他看着最顶上那个护照。翻译开始用笔记录护照信息。不知为何，伊朗人总是将姓和名搞混。拉西德把护照递给波罗里安，盖登探过身子，一边指点一边解释。科伯恩这才发现，他们俩是在浑水摸鱼。拉西德将同一个护照向波罗里安出示了不止一次，而盖登在指点的同时遮挡了护照上的照片。科伯恩钦佩他们的勇气。最后，护照都被还了回来。科伯恩觉得比尔的护照从未被打开过。

波罗里安开始用波斯语审问拉西德。拉西德这次似乎说的是事先商定的故事——他们是一群希望回家的美国商人——但还是添油加醋地说他们中有家人在美国已生命垂危。

最后，翻译用英语问：“你能说说你们究竟在伊朗做什么生意吗？”

拉西德说：“这个嘛——”这时，他身后的一名守卫拉响了机关枪的枪栓，将枪管抵到拉西德的脖子上。拉西德陷入沉默。显然，翻译想听听美国人会说什么，是否符合拉西德的供述。守卫的粗鲁举动是在提醒他们，他们的性命掌控在暴力革命者手中。

作为现场的EDS公司高级管理人员，盖登对翻译说：“我们都为一个名叫‘PARS数据系统’，也叫PDS的数据处理公司工作。”他说。PDS实际上是EDS公司和阿波尔法斯·马哈维共同拥有的公司的名字。盖登没有说EDS公司，是因为西蒙斯在他们离开德黑兰之前特别强调，达德加可能下令逮捕所有同EDS公司有关的人。“我们同奥姆兰银行签订了合同。”盖登继续道，但只是透露了部分真相，“我们没有收到款，有人朝我们的窗户扔石头。我们没有钱，又想念家人。我们只是想回家。机场关闭了，所以我们决定开车离境。”

“太巧了。”翻译说，“我也遇到了同样的情况——我想乘飞机去欧洲，但机场关闭了。”

我们遇到伙伴了，科伯恩想。

波罗里安问了一句，翻译说：“你们同伊朗信息系统公司签有合同吗？”

科伯恩大吃一惊，对于一个在监狱里待了二十五年的人来说，波罗里安的消息可算非常灵通。伊朗信息系统是阿波尔法斯·马哈维曾经拥有的一家数据处理公司，后来被政府买下。该公司被普遍认为同秘密警察组织萨瓦克有密切联系。更糟糕的是，EDS公司确实同伊朗信息系统公司签过合同——两家公司曾在1977年为伊朗海军共同开发了一套文件管理系统。

“我们同伊朗信息系统公司没有任何关系。”盖登撒谎道。

“你们能给出你们为谁工作的证据吗？”

这就是问题了。在离开德黑兰之前，他们听从西蒙斯的指示，将所有与EDS公司有关的文件全部销毁了。现在他们翻遍了口袋，寻找可能残存的证据。

基恩·泰勒找到了他的医疗保险卡，底部印着“电子数据系统公司”几个字。他将卡递给翻译，说：“电子数据系统公司是PDS公司的母公司。”

波罗里安起身离开了房间。

翻译、持枪的库尔德人，以及EDS公司的人都静静地等待着。科伯恩心里犯嘀咕：现在该怎么办？

波罗里安知道EDS公司同伊朗信息系统公司签有合同吗？如果知道，他会得出EDS公司的人同萨瓦克有关的结论吗？还是说，他提到伊朗信息系统公司只是在胡乱猜测，其实并无真凭实据？那样的话，他是否相信他们只是一群赶着回家的普通商人呢？

科伯恩对面的比尔却莫名的平静。在他们被盘问的过程中，他就已惧怕过了，此刻他已经没有能力再忧虑了。为了逃出伊朗，能做的都做了。他想，如果他们现在就把我们按在墙上开枪打死，我也只能认命。

波罗里安回来了，手中拿着上了子弹的手枪。

科伯恩瞟了西蒙斯一眼——后者正紧盯着那把枪。

那是一把老式的M1卡宾枪，看起来就像是二战中使用过一样。

用这东西可无法将我们都杀死，科伯恩想。

波罗里安将枪递给翻译，用波斯语说了几句话。

科伯恩全身紧绷，准备一有状况就跳起来。倘若他们在这个房间开枪，那场面一定会非常混乱——

翻译拿过枪，说：“你们是我们的客人了，请用茶吧。”

波罗里安在一张纸上写了东西，交给翻译。科伯恩意识到，波罗里安只是将这把枪发给翻译，允许他使用。“上帝啊，我还以为他要射杀我们。”科伯恩小声说。

西蒙斯面无表情。

茶端上来了。

外面还没黑。拉西德问他能否找个地方给美国人今晚过夜。“你们是我们的客人。”翻译说，“我会亲自照顾你们。”科伯恩想：难道照顾我们需要用枪？翻译接着说：“明天早上，我们的毛拉
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 将给雷扎耶的毛拉写一张纸条，请他让你们通过。”

科伯恩对西蒙斯耳语道：“你怎么看？我们是在这儿过夜还是继续前进？”

“我觉得我们别无选择。”西蒙斯说，“他只是出于礼貌才称呼我们是‘客人’罢了。”

他们喝了茶，翻译说：“现在我们去用晚餐吧。”

他们起身穿上鞋。往外走的路上，科伯恩发现盖登走路有点跛。“你的脚怎么了？”他问。

“别这么大声！”盖登嘘声道，“我把钱都塞进鞋尖了，脚趾头硌得生疼！”

科伯恩不禁笑了。

他们上了车，开走，库尔德守卫和翻译依然随行。盖登悄悄脱掉鞋，调整了钱的位置。他们进入一个加油站。盖登嘟囔道：“如果他们不让我们走，就不会带我们来加油……对吧？”

科伯恩耸耸肩。

他们驶往镇子里的餐馆。EDS公司的人坐下来，守卫在旁边的桌子旁坐下，大致围成一圈，将他们同镇上的人隔开。

餐馆里的电视开着，霍梅尼正在发表演讲。保罗想，上帝啊，这家伙掌权之后，我们就麻烦了。但翻译告诉他，霍梅尼是在说，不应该骚扰美国人，而应该允许他们安全地离开伊朗。保罗感觉好多了。

他们吃的是羊肉拌饭。守卫吃得很香，他们的枪放在桌上的餐盘旁。

基恩·泰勒只吃了一点米饭，然后放下了勺子。他头痛——一路上他都同拉西德轮流驾驶，他感觉一整天眼睛都被阳光射着。他也相当忧虑，因为他觉得波罗里安晚上会打电话给德黑兰调查EDS公司的情况。守卫一直在打手势让他吃东西，但他只是坐着慢慢喝可乐。

科伯恩也不饿。他想起他应该打电话给胡拉姆。这电话已经打晚了——他们在达拉斯一定担心坏了。但他应该怎么对胡拉姆说呢？我们很好？我们遇到麻烦了？

饭吃完后，在谁付账的问题上发生了争执。拉西德说，守卫想买单。美国人不想因为抢着买单而得罪守卫——毕竟后者是主他们是客——但又希望能讨好这些家伙。最后，基恩·泰勒为所有人都买了单。

他们离开餐馆的时候，科伯恩对翻译说：“我想给德黑兰打电话，让他们知道我们都没事。”

“好。”年轻人说。

他们驾车来到邮局。科伯恩和翻译走进去，一大群人正在仅有的三四个电话亭外排队。翻译对柜台后的某人说了几句话，然后告诉科伯恩：“可以打往德黑兰的电话线全都占线——很难打得进去。”

“我们等会儿再来怎么样？”

“好。”

他们在夜色中驶出城外。几分钟后，他们在一道篱笆上的门口停下。月光下，远方显露出一座大坝的轮廓。

费了不少时间才找到门钥匙，然后他们开进了门。他们发现自己进入了一个小花园，花园中是一座造型华丽、风格现代的两层白花岗岩建筑。“这是国王的行宫之一。”翻译解释道，“他只在为这里的电厂落成剪彩的时候来住过一次。今晚我们就住这儿。”

他们进入小楼，楼内温暖而舒适。翻译愤慨地说：“暖气一直开了三年，就是怕国王哪天会突然到访。”

他们上楼查看房间的情况。国王的套房非常大，浴室尤其奢华。走廊两侧是小房间，每个房间里有两张单人床和一个浴室，很可能是给国王的保镖住的。每张床下都放着一双拖鞋。

美国人入住了保镖的房间，库尔德革命者则占据了国王的套房。一名革命者决定洗个澡——美国人听到他在浴室里玩水、欢呼。不久后他出来了。这个革命者中最高大壮实的家伙穿上了国王的漂亮浴袍，装模作样地沿着走廊走过来，他的同伙则在哈哈大笑。他走到盖登身边，用口音极重的英语说：“十足的绅士。”盖登也忍不住笑出声来。

科伯恩问西蒙斯：“明天怎么安排？”

“他们想把我们护送到雷扎耶，把我们交给那里的老大。”西蒙斯说，“有他们在，遇到路障时会方便很多。但到雷扎耶以后，我们最好能说服他们把我们带到教授家，而不是去见那里的老大。”

科伯恩点头道：“好。”

拉西德面带忧虑。“他们是坏人。”他小声说，“不要相信他们。我们必须离开这里。”

科伯恩不确定库尔德人是否可信，但他知道，如果美国人现在离开，肯定会遇到麻烦。

他发现一名守卫扛着一把G3自动步枪。“嘿，这枪看上去真帅。”他说。

守卫笑了，他似乎听得懂英语。

“我从未见过这种枪。”科伯恩说，“这枪怎么上子弹？”

“这样上……”警卫演示给他看。

他们坐下来，警卫向科伯恩解释枪的构造。在手势的配合下，他能用英语表达自己的意思。

没多久，科伯恩发现步枪竟然到了他手里。

他开始放松下来。

其他人都想去冲个澡，但盖登先进去，把所有热水都用完了。保罗洗了个冷水浴——他最近肯定已经习惯冷水浴了。

他们对那名翻译也有了更深的了解。他在欧洲学习，革命爆发时刚好在伊朗，结果他就回不去了——所以他才知道机场关闭了。

科伯恩半夜问他：“我们现在能去打电话吗？”

“好。”

一个守卫陪同科伯恩进了城。他们来到邮局，邮局现在还开着，但却没有电话可以打到德黑兰。

科伯恩一直等到凌晨两点，然后放弃了。

回到大坝旁的国王行宫时，所有人都熟睡了。

他也上了床。至少现在大家还活着，这就足够幸运的了。谁也不知道通往边境的路上会发生什么。这个问题留到明天再考虑吧。
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“起来，科伯恩，快行动！”

西蒙斯沙哑的声音穿透了科伯恩的美梦，他睁开眼，回想自己身在何处。

马哈巴德的国王行宫。

哦，浑蛋。

他爬起来。

西蒙斯把走陆路的这组人都叫了起来，却不见库尔德守卫的身影。显然他们都还在呼呼大睡。美国人制造了许多噪音，终于把库尔德人从总统套房里吵了出来。

西蒙斯对拉西德说：“告诉他们，我们得走了。我们要赶时间，我们的朋友正在边境等我们。”

拉西德如此转述，然后说：“我们得等等。”

西蒙斯面露不悦，“为什么？”

“他们全想冲个澡。”

基恩·泰勒说：“我看不出这有多么必要——他们中的大多数一两年了都没洗过澡，难道就不能再等一天吗？”

西蒙斯耐着性子等了半个小时，然后让拉西德再次催促守卫。

“我们得去看看国王的浴室。”拉西德说。

“妈的，我们早看过了。”西蒙斯说，“干吗还要浪费时间？”

大家涌入总统套房，对国王的骄奢淫逸大加贬斥。但守卫还是不肯走。

科伯恩怀疑出事了。莫非他们不愿护送美国人去下个城镇了？还是说，波罗里安昨晚查出了EDS的真相？西蒙斯可不愿意再在这里待下去……

年轻的翻译终于出现了，原来守卫一直在等他。计划并没有改变——一队库尔德人将护送美国人去下一个城镇。

西蒙斯说：“我们在雷扎耶有朋友——我们希望被带去朋友家，而不是去见那里的老大。”

“那可不安全。”翻译说，“北边的交战还相当激烈——塔布利兹城仍然控制在国王支持者的手中——我们必须把你们交给可以保护你们的人。”

“好吧。那我们现在可以走了吗？”

“当然。”

于是他们动身了。

他们驶入镇子。库尔德人命令他们停在一座房子前面。翻译进入房子，他们全在外面等。有人带来了面包和黄油奶酪做早餐。科伯恩下了车，来到西蒙斯坐的车边。

“出什么事了？”

“这是毛拉的家。”拉西德解释道，“他正在给雷扎耶的毛拉写信，介绍我们的情况。”

大概一个小时后，翻译带着那封信出来了。

接着他们来到警察局，在那里见到了将护送他们的车——一辆顶部闪着红灯的大型白色救护车，窗户被敲碎了，车身上用红色记号笔写着弯弯曲曲的波斯语，也许是表示“马哈巴德革命委员会”或类似的东西。车上装满了拿着枪的库尔德人。

看来这一路想不招人注意是不可能了。

他们终于上路了，救护车领路。

西蒙斯还在担心达德加。尽管马哈巴德没有人搜捕保罗和比尔，但雷扎耶是一座更大的城市。西蒙斯不知道达德加的命令是否能传达到乡下，但他非常清楚，到目前为止，达德加总能给大家“惊喜”——他不仅纠缠不休，还能在政权更迭中屹立不倒。西蒙斯希望自己这组人不要被带去见雷扎耶的官员。

“我们在雷扎耶有好朋友。”他告诉翻译，“你把我们带去他们家吧，我们在那儿会非常安全。”

“这不行。”翻译说，“如果我违反了命令，而你们因此受伤，那我就会吃不了兜着走。”

西蒙斯只好放弃。看来，他们既是库尔德人的客人，也是他们的囚犯。马哈巴德革命的特征是共产主义式的纪律，而不是伊斯兰式的混乱。摆脱护送者的唯一方式就是暴力，西蒙斯还没准备动武。

到城外之后，救护车驶下公路，在一家小咖啡馆前停下。

“我们为什么停下来？”西蒙斯说。

“吃早餐。”翻译说。

“我们不需要早餐。”西蒙斯粗鲁地答道。

“可是——”

“我们不需要早餐！”

翻译耸耸肩，对跳下救护车的库尔德人大喊了几句。他们上了车，车队开走了。

接近中午时分，他们到达了雷扎耶郊外。

果不其然，路上又遇到了路障。这个路障由汽车、沙袋和带刺铁丝网构成，是专业的军事路障。车队减慢速度，一个手持武器的守卫挥手示意他们开下公路，进入一个被改造成指挥部的加油站的空地里。加油站的建筑中安置有机枪，其火力可覆盖通往加油站的引道。

救护车未能及时刹车，撞上了铁丝网。

两辆路虎揽胜有序地停下来。

救护车立即被守卫包围，双方发生了争执。拉西德和翻译也参与进去。雷扎耶的革命者并不认为马哈巴德的革命者在他们一边。雷扎耶的革命者是阿塞拜疆人，不是库尔德人，争吵中既听得到土耳其语，也听得到波斯语。

阿塞拜疆人似乎在勒令库尔德人交出武器，而库尔德人怒气冲冲地表示拒绝。翻译出示了马哈巴德毛拉的信，没有人再关注拉西德，他一下子成为局外人。

最后翻译和拉西德回到车上。“我们会把你们带去酒店。”翻译说，“然后我会去见毛拉。”

救护车被缠在带刺的铁丝网里，必须在他们走之前将它弄出来。守卫将他们从路障护送到城里。

以伊朗行省的标准而论，这里算是大城市了。城里有不少水泥和石头建筑，还有几段铺筑过的道路。车队在主干道上停下。他们听得到远处的叫喊声。拉西德和翻译进入一座建筑——应该就是所谓的酒店——其他人等在外面。

科伯恩非常乐观。待枪决的囚犯是不会被送到酒店的。刚才双方只是就管辖权发生了争论。

远处的叫喊越来越大，一群人出现在街道尽头。

坐在最后一辆车上的科伯恩说：“这是怎么回事？”

库尔德人跳下了救护车，包围了两辆路虎揽胜，在第一辆车前排成了楔形。一个库尔德人指着科伯恩的车门，做了个转钥匙的动作。“把门关上。”科伯恩对其他人说。

人群走得更近了。科伯恩意识到他们在举行某种游行。游行队伍的前端竟然有不少穿着破烂制服的军官，其中一人泪流满面。“我猜军队刚刚投降，他们在押着军官游街。”

复仇的人群涌到汽车周围，冲撞库尔德守卫，用仇恨的目光打量着车内。库尔德人坚守阵地，奋力将人群推走。局势紧张，似乎随时都可能爆发冲突。“这下要打起来了。”盖登说，科伯恩注视着前方的车，很想知道西蒙斯会怎么做。

科伯恩看见一支枪正指着司机一侧的窗户。“保罗，有人正用枪对着你的头，但你千万别去看。”

“上帝啊……”

科伯恩想象得出接下来会发生什么：暴徒将摇晃汽车，将它们掀翻……

然后，一切突然都结束了。投降的士兵是主要的批斗对象，他们继续往前走，暴徒就跟了上去。科伯恩大松一口气。保罗说：“我以为自己就要……”

拉西德和翻译从酒店出来。拉西德说：“酒店的人不想让一群美国人住进去——他们不愿冒险。”科伯恩从这句话判断，城里的革命热情高涨，一旦酒店收容了外国人，暴徒很可能将其焚毁。“我们必须前往革命总部。”

他们继续前进。大街上一派战天斗地的气氛——军用物资被装上一排排各式各样、大小不一的卡车，很可能是要输送给仍在战斗的塔布利兹的革命者。车队在一所学校门口停了下来。学校院子外面有一大群吵吵嚷嚷的人，明显正等着进去。经过一番争论，库尔德人说服了门卫，放救护车和两辆路虎揽胜进去。见到外国人进去了，外面的人群情激奋。院门关闭之后，科伯恩才松了口气。

他们下了车，院子里堆满了布满弹孔的汽车。一位毛拉站在枪箱上，激动地对一帮人举行着仪式。拉西德说：“他正在委任新的部队去塔布利兹参加革命战斗。”

守卫领着美国人前往院子边的学校大楼。一个人从楼梯冲下来，开始指着库尔德人愤怒地大喊大叫。“他们不能带武器进去。”拉西德翻译道。

科伯恩看得出库尔德人变得有点神经质——他们万万没有想到，这个区域竟然如此不友好。他们将马哈巴德的毛拉写的信拿出来，结果又爆发了一番争论。

最后拉西德说：“你们都等在这儿，我进去同革命委员会的领导人谈谈。”他走上楼梯不见了。

保罗和盖登点燃了烟。保罗又怕又沮丧。他觉得这些人一定会打电话给德黑兰，查出他的真实身份。被送回监狱如今反而成了最不令他担心的惩罚。他对盖登说：“我非常感激你为我做的一切，但非常遗憾，我们这次在劫难逃。”

科伯恩更担心大门外的暴徒。这里至少还有人维护秩序，而外面则是一群无法无天的野狼。倘若他们说服了外面的某个白痴打开了门怎么办？那可是一群嗜血狂徒啊。在德黑兰，有个伊朗人触怒了暴徒，结果手脚被活生生地扯了下来。

守卫挥了挥武器，示意美国人到院子的另一边去，靠墙站立。美国人只好遵命，感觉就像待宰的羊羔般无助。科伯恩看着墙面，墙上布满弹孔。保罗也看到了，面色煞白。“上帝啊，我想我们死定了。”





拉西德问自己：革命委员会的领导人此刻会是何种心理？

他有无数的事要做吧，拉西德想。他已经控制了这座城市，他之前从未掌权过。他必须同投降的军官打交道，他必须搜捕可疑的萨瓦克特工并加以审问，他必须保证这座城市能正常运转。他必须防范反革命，他还必须将士兵送去塔布利兹战斗。

拉西德推断，他现在想的应该是多一事不如少一事。

他没有时间应付逃亡的美国人，也不会对他们抱以同情。如果让他做决定，那他很可能把他们暂时关进监狱，等闲下来之后再处理他们。所以，必须让他没机会自己做决定。

拉西德被领入一间教室。负责人坐在地板上，他高大魁梧，脸上洋溢着胜利者特有的激动表情，但他非常疲倦，迷惑，坐立不安。

拉西德的护卫用波斯语说：“这个人从马哈巴德来，带有毛拉的信——有六个美国人跟着他。”

拉西德想到了一部看过的电影，电影中有一个人只是晃了晃自己的驾照而不是通行证就进入了把守严密的大楼。如果你有足够的自信，就可以消解别人对你的怀疑。

“不，我是德黑兰革命委员会派来的。”拉西德说，“德黑兰有五六千美国人，我们决定将他们送回美国。机场关闭了，所以我们只好走陆路。显然我们必须就如何处理这些人做好安排，所以我才来到这里。但你有许多事情要处理——或许我应该同你的下属商讨这个问题。”

“不错。”负责人说，挥手打发他走开。

这是希特勒提出的“大谎言理论
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 ”中的手段，这次又发挥了效力。

“我是革命委员会的副领导人。”离开房间后，拉西德的陪同说。他们进入另一间教室，五六个人正在里面喝茶。拉西德故意大声同副领导人谈话，让另外几人听见。“这些美国人只是想回家同家人团聚。我们巴不得把他们送走，但我们不能虐待他们，因为我们不想他们以新政权为敌。”

“你现在为什么带着美国人？”副领导人问。

“我带他们来探路。你知道，这样才能发现会出什么问题……”

“但你不必让他们穿越边境。”

“是的。他们都是好人，从未做过危害我们国家的事。他们的妻子孩子还在家等他们——他们中有一个人的孩子在医院里生命垂危——所以德黑兰革命委员会指示我护送他们穿越边境……”

他一直说个不停。副领导人不时用问题打断他：这些美国人为谁工作？他们带了什么物品？拉西德怎么知道他们不是为塔布利兹反革命派出来执行侦察任务的萨瓦克特工？每个问题拉西德都给出了答案，而且答案很长。他说起话来相当有说服力，他知道自己一旦停止说话，其他人脑袋里就会产生质疑。人们不停地进进出出，副领导人本人都离开过三四次。

最后他进来说：“我必须同德黑兰核实一下。”

拉西德心头一沉。德黑兰当然没有人能核实他的话，但打通电话非常困难。“我们在德黑兰已经核实过了，没有必要再核实一遍。”他说，“但如果你坚持要核实，那我可以把这些美国人带到酒店等待。”他补充道，“你最好派些人看着我们。”副领导人当然会派人看着他们——拉西德这么说是为了主动摆脱嫌疑。

“这有点难办。”副领导人说。

“不能把他们留在这儿，”拉西德说，“这样会惹麻烦的。他们可能会受到伤害。”他屏住呼吸。他们留在这里就什么都干不了，而到酒店去的话，至少有机会逃跑……

“好。”副领导人说。

拉西德暗暗松了口气。





看到拉西德从教室里走出来，保罗激动不已。他们已经等得够久了。

没有人用枪指着他们，但许多人都朝他们投去不友好的目光。

“我们可以去酒店。”拉西德说。

马哈巴德的库尔德人同他们握了握手，乘救护车离开了。不久后，美国人也开着两辆路虎揽胜离开了，身后跟着一辆车，车上有四五个持枪的守卫。他们来到酒店，这一次他们全都进了酒店。酒店经营者和守卫之间发生了争执，但守卫最终获胜了。美国人被分配到三楼靠里的四个房间，而且必须拉上窗帘，远离窗户，以防当地狙击手找美国人做目标。

他们聚在一个房间里，远方隐隐传来枪声。拉西德安排了午餐，同他们共用——烤鸡、米饭、面包和可口可乐。用完餐后，他又去学校了。

守卫在房间里扛着步枪进进出出。科伯恩觉得其中一人非常凶恶。他年轻，矮小，肌肉发达，一头黑发，眼睛有如毒蛇般凶狠。下午的时光渐渐流逝，他也越来越无聊。

他有一次进入房间说：“卡特不是好东西。”

他扫视了一圈美国人。

“中情局不是好东西。”他说，“美国不是好东西。”

没有人回话。他走了出去。

“那家伙会给我们惹麻烦。”西蒙斯冷静地说，“你们千万别上钩。”

守卫不久后又来寻衅了一次。“我很强壮。”他说，“摔跤。摔跤冠军。我去过苏联。”

没有人应声。

他坐下摆弄起手枪，就像不知道如何上子弹一样。他向科伯恩求助。“你懂枪吗？”

科伯恩摇摇头。

守卫又看着其他人。“你们懂枪吗？”

那是一把M1，他们都很熟悉那种型号，但没有人回答一个字。

“你们要交换吗？”守卫说，“用这把枪换一个背包？”

科伯恩说：“我们没有背包，我们也不需要枪。”

守卫放弃了，又返回走廊。

西蒙斯说：“拉西德他妈的上哪儿去了？”
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车撞上了一根电线杆，将拉尔夫·博尔韦尔摇醒了。睡了片刻之后，他感到又累又晕。他望向窗外，正是黎明时分。他看见了一个大湖的湖岸。湖的水域极广，几乎看不到另一头。

“我们在哪儿？”他说。

“那是凡湖。”翻译查理·布朗说。

他们看到了房舍、村庄和民用汽车——他们终于走出了荒山野岭，进入了文明世界。博尔韦尔查看地图。他判断他们距边境还有一百英里。

“嘿，太棒了！”他说。

他看到了一个加油站。他们真的已经重返文明了。“我们去加油吧。”他说。

在加油站，他们吃了面包，喝了咖啡。后者下肚的感觉就像是洗了个热水澡一般——博尔韦尔立刻精神大振，对查理说：“对老司机说，我要开车。”

出租车司机只敢开每小时三十到四十英里，但博尔韦尔将这辆古老的雪佛兰加速到了每小时七十英里。他觉得自己还有机会去边境同西蒙斯会合。

车沿着湖畔公路又快又稳地前进，博尔韦尔听见了一声闷响，接着是什么东西撕裂的声音，然后车就开始颠簸起来。金属刮擦石头的尖利声响表明：轮胎爆了。

他猛踩刹车，嘴里咒骂起来。

他们——博尔韦尔、老出租车司机、查理·布朗、胖胖的伊尔斯曼——全都下车查看车轮。轮胎彻底裂开，车轮都变形了。可昨晚爆胎后，他们已经用掉了备胎。

博尔韦尔凑近观察。车轮螺母全都掉了。即便他们还有备胎，也没办法移除受损的车轮。

博尔韦尔环顾四周。山上很远的地方有一座房子。“去那里求助吧。”博尔韦尔说，“可以打电话。”

查理·布朗摇头道：“这一带不通电话。”

都到这一步了，博尔韦尔可不愿轻言放弃。“好吧。”他对查理说，“那搭个便车返回上一个城镇，再叫一辆出租车来。”

查理开始步行。两辆车径直从他面前通过，未作停留，但最后有一辆卡车停了下来。卡车载着稻草和几个孩子。查理跳上车，卡车开走了。

博尔韦尔、伊尔斯曼和出租车司机一面站着眺望大湖，一面吃着橘子。

一个小时后，一辆小型欧洲旅行车风驰电掣般奔来，在他们面前紧急停住。查理跳下了车。

博尔韦尔向阿达纳的司机付了五百美元，然后同伊尔斯曼和查理·布朗跳上新出租车走了，将雪佛兰留在湖边，看上去仿佛搁浅的鲸鱼。

新司机开车极快，中午他们就到了大湖东岸的凡。凡是一个小镇，镇中心才有砖房，郊区则是泥巴小屋。伊尔斯曼引导司机来到“菲什先生”的一个表兄家。

他们给司机付了钱，走进房子。伊尔斯曼同“菲什先生”的表兄聊了很久。博尔韦尔坐在客厅里倾听，但一个字也听不懂。他迫不及待地想出发。一个小时后，他对查理说：“听着，我们再去叫一辆出租车。我们不需要这个表兄。”

“从这儿到边境的路途非常凶险。”查理说，“我们是外国人，我们需要保护。”博尔韦尔强迫自己耐住性子。

伊尔斯曼终于同“菲什先生”的表兄握手了，查理说：“他的儿子们将会带我们去边境。”

“菲什先生”的表兄有两个儿子，分别驾驶一辆车。

他们开进了群山之中。博尔韦尔没有看到他们必须提防的可怕匪徒——只有白雪覆盖的田野，皮包骨头的山羊，以及一些住在简陋小屋中的衣衫褴褛的人。

他们在距边境几英里的尤瑟科瓦镇被警察拦下来，带进白涂料粉刷的警察局。伊尔斯曼出示了他的证件，他们很快被释放了。博尔韦尔相当震惊：也许伊尔斯曼真的是土耳其情报机构的人。

赶了二十四小时的路之后，他们在星期四下午四点抵达边境。

边境检查站位于一片蛮荒之中，由两座木结构的小屋组成。检查站里还有一个邮局，博尔韦尔很想知道谁会来寄信。也许是卡车司机吧。两百码之外的伊朗一侧还有更大的建筑群。

但他没有看见走陆路的那组人。

博尔韦尔有些生气。他费尽周折才差不多按时抵达，但西蒙斯他们在哪儿？

一个守卫从小屋中朝他走过来，说：“你是在找美国人吗？”

博尔韦很是惊讶。逃离行动难道不是机密吗？但秘密好像全泄露了啊。“是的。”他说，“我就是在找美国人。”

“有电话找你。”

博尔韦尔愈发惊讶了。“不会吧！”这时机也太巧了吧。到底有谁知道他在这儿？

他跟着警卫进入木屋，拿起话筒。“喂？”

“这里是美国领事馆。”那声音说，“你叫什么？”

“呃，这是怎么回事？”博尔韦尔谨慎地问。

“你能告诉我你在做什么吗？”

“我不知道你是谁，也不会告诉你我在做什么。”

“听着，我知道你是谁，我也知道你在做什么。如果你有什么问题，给我打电话。有铅笔吗？”

博尔韦尔记下了电话号码，道了谢，挂断电话，如坠云里雾里。一个小时前，我自己都说不准能不能到这儿，他想，那为什么这家伙知道我能到？而且这家伙还是美国领事馆的人。他又想到了伊尔斯曼。或许伊尔斯曼通知了他的老板——土耳其国家情报组织，土耳其国家情报组织又通知了中情局，中情局又通知了领事馆。伊尔斯曼可以让人从凡打电话找他的老板，甚至从尤瑟科瓦的警察局打电话。

他不知道领事馆知晓内情是好事还是坏事。他想起保罗和比尔从德黑兰大使馆得到的“帮助”——国务院与其说是朋友，倒不如说是敌人。

他将领事馆抛诸脑后，现在的主要问题是：走陆路的那组人在哪儿？

他又来到屋外，眺望荒凉的边境。他决定越过边境去找伊朗人谈谈。他叫伊尔斯曼和查理·布朗同自己一起去。

靠近伊朗一侧时，他看见伊朗的边境警卫没有穿制服。也许他们是政府垮台之后接管这里的革命者。

他对查理说：“问问他们是否听说过有两辆载着美国商人的吉普穿越边境。”

查理没必要翻译伊朗人的回答——他们都在大摇其头。

一个好奇的土著男子从伊朗一侧走过来，他缠着破烂的束发带，扛着古老的步枪。查理同他交谈了一阵，然后说：“这个男人说他知道美国人在哪儿。如果你付钱，他愿意带你去找他们。”

博尔韦尔想知道多少钱，但伊尔斯曼阻止他以任何价格达成这笔交易。伊尔斯曼对查理大声说了一段话，查理翻译道：“你穿着皮大衣，戴着皮手套和高档手表。”

博尔韦尔很喜欢手表，他戴着的这只是他和玛丽结婚的时候玛丽送给他的。“那又怎样？”

“你的这身衣服让他们认为你是萨瓦克特工。他们恨萨瓦克。”

“我可以换衣服。我在车上还有一件大衣。”

“不行。”查理说，“你必须明白，他们只是想把你骗过去，然后打爆你的头。”

“好吧，我不去。”博尔韦尔说。

他们返回了土耳其一侧。因为检查站里就有邮局，十分方便，所以他决定给伊斯坦布尔打电话，向罗斯·佩罗汇报进展。他走进邮局。打电话前，他必须签字。办事员告诉他，电话需要一段时间才能接通。

博尔韦尔又来到室外。查理告诉他，土耳其警卫现在有点紧张。有些伊朗人刚才跟着他们来到边界附近，土耳其警卫可不愿看到有人在荒野中闲晃——这破坏了秩序。

博尔韦尔想：我在这儿啥也干不了啊。

他说：“如果我们返回尤瑟科瓦，这里的警卫会在西蒙斯他们穿过边境后通知我们吗？”

查理询问警卫，警卫表示可以。他们说尤瑟科瓦镇上有家旅馆，他们可以打电话到旅馆去。

博尔韦尔、伊尔斯曼和查理，还有“菲什先生”表兄的两个儿子上了车，返回尤瑟科瓦镇。

他们在那里入住了世界上最烂的旅馆。泥土地面，厕所就是楼梯下地上凿的一个洞，所有床都放在一个房间里。查理·布朗点了食物，但它却是裹在报纸里送进来的。

博尔韦尔不确定离开边境检查站是不是正确的决定。存在太多不确定因素，那些警卫可能不会像承诺的那样给他打电话。他决定接受美国领事馆的帮助，请他们为他争取留在检查站的许可。他用旅馆唯一的古老转盘电话拨打了领事馆给他的号码。电话接通了，但信号不好，双方听不清对方在说什么。最后，电话线另一头的人说他会打回来，然后挂断了。

博尔韦尔站在炉火旁，心烦意乱，很快就丧失了耐心，决定未经许可就返回边境。

路上车胎爆了。

“菲什先生”堂兄的两个儿子换轮胎的时候，他们都站在路边。伊尔斯曼看起来很紧张。查理解释说：“他说这一带非常危险——杀人越货的事常常发生。”

博尔韦尔怀疑这是不是真的。伊尔斯曼当初答应，整件事做完收八千美元，博尔韦尔现在怀疑这个胖子要涨价。“问问他，上个月这条路上有多少人遇害。”博尔韦尔对查理说。

伊尔斯曼作答的时候，博尔韦尔盯着他的脸。查理翻译道：“三十九。”

伊尔斯曼异常严肃。博尔韦尔想：糟了，这家伙是在说实话。他环顾四周，群山、白雪……他禁不住打了个冷战。
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在雷扎耶，拉西德开着一辆路虎揽胜从酒店返回革命总部所在的那个学校。

他不知道那名副领导人是否已经给德黑兰打过电话。科伯恩昨晚没有打通电话——革命领导会不会遇到了相同的问题？拉西德猜很有可能。倘若副领导人没有打通电话，他会做什么？他只有两个选择：扣留美国人，或者不核实就放走美国人。但后一种选择无疑非常愚蠢——副领导人不想让拉西德发现这里还乱作一团。拉西德决定不动声色，佯装自己的身份已被核实。

他走进院子，副领导人就在那里，靠着一辆奔驰。拉西德开始谈论带领六千美国人经过本镇前往边境的困难。雷扎耶能容纳多少人在那里过夜？色罗边境检查站有什么通关设施？他强调阿亚图拉·霍梅尼命令必须在送美国人离境时善待他们，因为新政府不想同美国发生冲突。他谈到了文件的问题——或许雷扎耶革命委员会应该给美国人办理通行证，授权他们经色罗出境。他拉西德今天肯定需要这个通行证，因为他要带六个美国人出境。他建议副领导人进学校签署一张通行证。

副领导人同意了。

他们走进图书馆。

拉西德找到了纸笔，递给副领导人。

“我们写什么呢？”拉西德说，“或许可以这么写：持有这封信的人可以带六个美国人通过色罗边境。不，写巴扎干或色罗吧，以防色罗走不通。”

副领导人开具了通行证。

“也许还可以加上一句：所有边境警卫都应尽量予以配合和协助，这些美国人都经过严格审查，身份确凿无误，有必要的话请护送他们出境。”

副领导人照他的话写了下来。

然后他签了名。

拉西德说：“也许落款应写成：伊斯兰革命指挥委员会。”

副官又写了下来。

拉西德看了看这份文件，似乎还有所不足，不够正式。还需要什么东西让它看起来更有分量些。

他找到了一个橡皮章和一个印台，便在文件末尾盖上了章。他然后才发现印章上的文字是：雷扎耶宗教学校图书馆，建于1344年。

拉西德将文件放入口袋。

“我们应该印六千份通行证，然后你只需要签名就行了。”他说。

副领导人点点头。

“我们明天再谈接下来怎么办。”拉西德继续道，“我想现在就去色罗，同那里的边境官员讨论出境的问题。”

“好。”

拉西德走开了。

事事皆有可能。

他跳上路虎揽胜。他认为现在去边境走一趟比较好——在真的带着美国人去之前，他可以先去探探路，发现可能出现的问题。

雷扎耶郊外有一个由一群扛枪少年把守的路障。他们没有给拉西德制造麻烦，但他担心他们对这六个美国人就没那么友好了——这些孩子明显急于想要使用自己的武器。

这个路障之后就一路畅通。虽然是土路，但还算平坦，所以他开得比较快。他载了一个搭顺风车的人，问对方是否可以骑马穿过边境。没问题，那人说。可以做到，而巧的是，这个人的哥哥刚好就有马……

拉西德用一个小时多一点就跑完了四十英里的路程。他驾着路虎揽胜停在边境检查站旁。警卫向他投来怀疑的目光。他向他们出示了革命委员会副领导人签署的通行证。警卫给雷扎耶打去电话，并且——据他们所说——同副领导人通了话，后者证实拉西德所言不虚。

他眺望着边境线外的土耳其。他们经历了这么多痛苦，就是为了能到那一头去。对保罗和比尔来说，那意味着获得自由，与家人团聚；对所有EDS公司的人来说，那将是噩梦的终结；但对拉西德来说，那意味着去美国的机会。

他明白EDS公司管理人员的心理。他们都是懂得感恩的人。如果你帮了他们，他们就会表达感激，互不亏欠。

他知道，只要自己张口要求，他们就会把他带到他梦寐以求的国度。

边境检查站在色罗的掌控之下。沿着山路往下走半英里就能到达镇子。拉西德决定去见色罗的老大，疏通好关系，以方便接下来办事。

他刚要转身离开，突然看到两辆车从土耳其一侧开过来。一个穿着皮外套的高个子黑人从第一辆车上下来，来到边境上的铁链旁。

拉西德的心跳骤然加速。他认识那个人！他开始挥舞双臂大喊：“拉尔夫！拉尔夫·博尔韦尔！嘿，拉尔夫！”
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星期四上午，格伦·杰克逊——猎人、浸礼会教徒、“火箭男”——乘坐一架包机飞临德黑兰上空。

杰克逊在探索了保罗和比尔从伊朗进入科威特的可能性，得出否定的结论后，就一直留在科威特。星期天，保罗和比尔出狱那天，西蒙斯通过梅夫·斯托弗通知杰克逊前往约旦的安曼，在那里包下一架飞机飞往伊朗。

杰克逊星期一到达安曼，立即投入工作。他知道佩罗是从安曼乘阿拉伯之翼的包机前往德黑兰的。他也知道，阿拉伯之翼的总裁阿科尔·比尔塔基非常友善，允许佩罗携带NBC的电视录像带作掩护。现在，杰克逊又联系了比尔塔基寻求帮助。

他告诉比尔塔基，EDS公司有两个滞留在伊朗的员工需要营救出来。他为保罗和比尔编造了假名。尽管德黑兰机场关闭了，杰克逊还是想飞进去降落。比尔塔基表示愿意一试。

然而，星期三，斯托弗又传达了西蒙斯的新命令。现在，杰克逊的任务是确认乘飞机那一组能顺利离开伊朗——据达拉斯了解，走陆路那一组已经不在德黑兰了。

星期四，杰克逊从安曼出发，向东飞去。

飞机朝群山环抱的德黑兰降落时，两架飞机从这座城市升空。飞机靠近后，杰克逊看清他们是伊朗空军的战斗机。

他不知道接下来会发生什么事。

一阵噪音后，包机飞行员的无线电里传出了呼叫。战斗机绕着包机飞，包机飞行员同战斗机飞行员展开了对话——杰克逊听不懂对话的内容，但他庆幸的是伊朗人在通话而不是射击。

通话继续。包机飞行员大声争辩着什么，最后他转过头对杰克逊说：“我们必须回去。他们不允许我们降落。”

“如果我们强行降落，他们会怎么办？”

“把我们射下来。”

“好吧。”杰克逊说，“今天下午再试一次。”





星期四上午，伊斯坦布尔，一份英文报纸被送到了喜来登酒店佩罗的套房。

他捡起报纸，焦急地阅读头版文章中对昨天德黑兰美国大使馆被攻占的报道。看到文章中没有提及EDS公司的人，他松了口气。只有一个名叫肯尼迪·克劳斯的海军陆战队中士受伤。不过，根据报道，克劳斯并没有得到必要的医治。

佩罗给波音707的机长约翰·卡伦打电话，让他来套房。他把报纸给卡伦看，道：“如果让你今晚飞去德黑兰，将受伤的海军陆战队员接出来，你怎么看？”

卡伦是一名气定神闲、银发棕肤的加利福尼亚人。他冷静地说：“我们可以这么做。”

佩罗惊讶于卡伦竟然毫不犹豫就答应了。他必须深夜飞越群山，在没有空中管制员帮助的情况下降落到关闭的机场。“你不同其他机组成员谈谈吗？”佩罗问。

“不用，他们也会同意的。不过，飞机的主人会气疯的。”

“不要告诉他们。我来负责。”

“我需要知道那名受伤的海军陆战队员具体在什么地方。”卡伦继续道，“大使馆必须将他送到机场。我在机场有许多熟人——我能说服他们网开一面，准许我进去，然后再说服他们准许我离开，或者直接就飞走。”

佩罗盘算：乘飞机那一组的人可以假扮成担架员。

他打电话回达拉斯，找到他的秘书萨莉·沃尔瑟，让她接通海军陆战队司令官威尔森将军的电话。他同威尔森是朋友。

威尔森的电话通了。

“我在土耳其出差，”佩罗告诉他，“我刚从报纸上了解到克劳斯中士的事。我在这儿有一架飞机，如果大使馆能把克劳斯带到机场，我们今晚就能飞去将他接出来，给他恰当的治疗。”

“好。”威尔森说，“如果他生命垂危，我会让你去接他。否则我不会让你的机组成员冒险。我回头给你电话。”

电话线另一头的人又切换成萨莉。她向佩罗报告了更多坏消息。国务院伊朗特别工作组的一个新闻官向《达拉斯时代先驱报》驻华盛顿记者罗伯特·杜德尼透露，保罗和比尔将走陆路离开伊朗。

佩罗再次咒骂国务院。如果杜德尼报道了这个消息，又被德黑兰的达德加获悉，他一定会加强边境检查。

达拉斯总部七楼行动组把这归咎于佩罗。是他向前一天晚上来访的美国驻土耳其领事透露了实情，他们认为领事没有保守秘密。他们正想尽办法阻止报纸公布这一秘密，但他们无法获得百分百的保证。

威尔森将军回电话了。克劳斯中士并无性命危险，佩罗没有必要派飞机过去。

佩罗把克劳斯抛诸脑后，集中精力思考自己的问题。

领事打来电话。他已想尽办法，但仍旧没办法帮佩罗购买或租赁到一架小型飞机。包机在土耳其国内机场间飞行是可以的，但最多也就只能做到这一点了。

佩罗没有向他提及秘密被泄露给媒体的事。

他把迪克·道格拉斯和“涂鸦”朱利安·卡诺齐叫来。这两个人是他专门带到土耳其，准备驾驶小型飞机去伊朗的后备飞行员。他告诉他们，自己没能找到飞机。

“别担心。”道格拉斯说，“我们弄得到飞机。”

“怎么弄？”

“你就别问了。”

“不，我想要知道。”

“我曾在土耳其东部执行过任务。我知道哪里有飞机。如果你需要，我们可以偷来。”

“你有没有想清楚？”佩罗说。

“应该想清楚的是你。”道格拉斯说，“如果我们在伊朗被击落，那飞机是不是偷来的又有什么关系？如果我们没被击落，我们还可以把飞机还回原来的地方。即便飞机上有几个弹孔也无妨。我们将在有人发现这件事之前就离开这个国家。这还有什么好多想的？”

“那就得了。”佩罗说，“就这么办。”

他派约翰·卡伦和罗恩·戴维斯去机场提交飞行申请。他们的目的地是凡，那里有最靠近边境的机场。

戴维斯从机场打来电话，说波音707无法在凡降落——那里的机场只说土耳其语，所以外国飞机不能降落，除非是载有翻译的美军飞机。

佩罗打电话给“菲什先生”，请他安排飞往凡的航线。“菲什先生”几分钟后打回电话，说都办妥了。他会作为向导与佩罗同行。佩罗很是惊讶——“菲什先生”之前一直态度坚决，不愿去土耳其东部。或许，他也被冒险精神感染了吧。

然而，佩罗自己必须留下来。他是整个行动组的中枢——他必须与外部世界保持电话联系，听取博尔韦尔、达拉斯、乘飞机的一组和走陆路的一组发回来的报告。倘若波音707能在凡降落，佩罗当然会去，因为707上的单边带无线电通话器可以让他给全世界打电话。但没有那种通话器的话，他到土耳其东部就会与外界隔绝，那样伊朗逃出来的人同与他们会合的人之间就无法联系。

于是，他派帕特·斯卡利、吉姆·舒维巴赫、罗恩·戴维斯、“菲什先生”和飞行员迪克·道格拉斯、朱利安·卡诺齐去凡，并委任帕特·斯卡利为土耳其营救组组长。

他们走之后，他再度陷入沉寂。他又派出了一群自己的人到危险的地方去做危险的事，而他只能坐着等消息。

他花了很长时间思考约翰·卡伦和波音707上的机组成员。他刚认识他们几天——他们是普通的美国人，但卡伦已经准备好冒生命危险去德黑兰接一名受伤的海军陆战队员。就像西蒙斯说的那样：美国人就应该这样互相帮助。尽管前途未卜，他却备感欣慰。

电话响了。

他接起电话，“我是罗斯·佩罗。”

“我是拉尔夫·博尔韦尔。”

“你好啊，拉尔夫，你在哪儿？”

“我到边境了。”

“太好了！”

“我刚才见到拉西德了。”

佩罗心脏狂跳起来，“好极了！他说什么？”

“他说他们都安全。”

“感谢上帝！”

“他们住在距边境三十或四十英里的一家酒店。拉西德先来边境探查情况。他已经回去了，他说他们很可能明天穿越边境。但这是他的看法，西蒙斯可能不这么想。如果他们距边境如此之近，我想西蒙斯多半不会等到明天早晨。”

“不错。现在，帕特·斯卡利、‘菲什先生’，还有其他组员正在去与你会合的路上。他们将乘飞机到凡，然后租一辆巴士。他们到哪儿去找你呢？”

“我目前在一个叫尤瑟科瓦的镇子上。这里是离边境最近的镇子，我住在这一带唯一的旅馆里。”

“我会转告斯卡利的。”

“好。”

佩罗挂断电话。哦，上帝啊，他想，终于看到曙光了！





帕特·斯卡利从佩罗那里得到的命令是去边境，确保走陆路的一组安全地穿越边境，将他们带到伊斯坦布尔。如果走陆路的一组未能抵达边境，他就得进入伊朗寻找他们——最好是坐迪克·道格拉斯偷来的飞机；如果偷不到的话，就走陆路。

斯卡利和土耳其营救组乘班机从伊斯坦布尔飞到安卡拉，那里有一架包机正在等他们（包机只负责将他们送到凡，然后将他们带回来，不会按他们的意愿去任何别的地方。只有一种办法可以让飞行员带他们去伊朗，那就是劫持飞机）。

飞机的到达似乎在凡是一件大事。他们下了飞机，迎接他们的是一队看上去要找碴儿的警察。但“菲什先生”同警察局局长拥抱微笑起来。

“听着，”“菲什先生”说，“我们会入住这里最好的旅馆，但你们要知道，那绝不是喜来登，所以请别抱怨。”

他们乘两辆出租车离开了。

旅馆的门厅很高，共有三层，每个房间都由环形走廊相连，所以每间房的房门都能从门厅看到。美国人进来的时候，门厅里都是土耳其人，喝着啤酒，看着黑白电视机中的足球比赛，不时爆发出叫喊和欢呼。土耳其人注意到陌生人进屋后，房间顿时安静下来，直至鸦雀无声。

他们都被分配了房间。每个房间都有两张简易床，角落里有一个洞，由浴帘隔开，那就是厕所了。地面有木地板，墙被白涂料粉刷过，但墙上没有窗户。房间里蟑螂成灾。每一层有一间浴室。

斯卡利和菲什去租能把他们带去边境的巴士了。一辆奔驰将他们载到一家橱窗里放着老式电视机的电器店，店关门了——现在已经是晚上——但“菲什先生”用力敲击保护窗户的铁栅栏，从店里走出一个人。

他们进入店内，在一张桌旁坐下，头上亮着一只灯泡。斯卡利根本听不懂他们在谈什么，但“菲什先生”最终谈妥了租巴士和请司机的价钱。他们坐巴士返回旅馆。

其他人都聚集在斯卡利的房间。没有人想坐在床上，更别说在上面睡觉了。他们都想立刻起身去边境，但“菲什先生”很犹豫。“这会儿是凌晨两点。”他说，“警察在监视旅馆。”

“这又怎么样？”斯卡利说。

“这意味着可能会引发更多的问题，惹更多的麻烦。”

“试一试吧。”

他们浩浩荡荡地下楼。经理出现了，面色忧虑，开始询问“菲什先生”。然后，不出所料，两个警察进来了，加入谈话。

“菲什先生”转向斯卡利，说：“他们不让我们走。”

“为什么？”

“你难道没有发现，我们看起来非常可疑吗？”

“法律禁止我们去？”

“没有。不过——”

“那我们就要去。就这么告诉他们。”

双方又用土耳其语争论了一番，但最后警察和旅馆经理似乎放弃了，营救组登上巴士。

他们离开了镇子。车驶入白雪覆盖的群山后，气温骤然下降。他们都穿着保暖大衣，背包里塞着毯子，这些东西都派上了用场。

“菲什先生”坐在斯卡利旁边，说：“进山之后才是真正的问题。我能应付警察，因为我同他们有交情，但我担心山里的强盗和士兵——我在他们面前可说不上话。”

“你打算怎么办？”

“只要你们没有枪，我觉得我就可以说服他们不找我们的麻烦。”

斯卡利陷入思考。这群人里只有戴维斯有枪；西蒙斯总是担心武器更容易惹麻烦，而不是摆脱麻烦，所以沃尔瑟警用手枪都被留在了达拉斯。“好的。”斯卡利说。

罗恩·戴维斯将他的点38手枪扔到窗外的雪地中。

不一会儿，巴士的头灯照亮了一个穿制服的士兵的身影，他站在路中间朝他们挥手。巴士司机径直开过去，似乎要将士兵撞倒，但“菲什先生”大喊起来，司机踩了刹车。

斯卡利朝窗外望去，看到山坡上有一个排的士兵，装备的都是大火力步枪。他惊出了一身冷汗——倘若刚才他们没停下来，早就被打成马蜂窝了。

一个中士和一个下士上了巴士。他们检查了所有人的护照。“菲什先生”将香烟递给他们。他们边抽烟边站着同他聊天，然后他们挥挥手，下车了。

又行驶了几英里，巴士再次停下来，他们又被检查了一遍。

第三次被拦下检查时，上车的人没穿制服。“菲什先生”非常紧张。“尽量表现得随意些。”他悄悄对美国人说，“看书，别看他们。”他同这些土耳其人谈了半个小时，巴士才获准重新出发，但两个土耳其人留在了车上。“说是要保护我们。”“菲什先生”神秘兮兮地说，然后耸了耸肩。

斯卡利名义上是营救组组长，但他基本上只能遵从“菲什先生”的指示。他不了解这个国家，更不会说这个国家的语言——他大多数时候都搞不清楚状况。在这样的条件下，很难掌控局面。他觉得自己最多只能让“菲什先生”不乱来，并在“菲什先生”紧张的时候给他打气。

凌晨四点，他们抵达了距边境检查站最近的镇子尤瑟科瓦。据“菲什先生”在凡的表兄所言，他们能在这儿找到拉尔夫·博尔韦尔。

斯卡利和“菲什先生”进入旅馆。里面像谷仓一样黑暗，充斥着体育馆男厕所的味道。他们呼唤博尔韦尔的名字，一个男孩举着蜡烛出来了。“菲什先生”用土耳其语同他交谈，然后说：“博尔韦尔不在这儿，他几个小时前就离开了。他们不知道他去哪儿了。”
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在雷扎耶的酒店，杰伊·科伯恩的心头又涌上了那种病态的无助感。他在马哈巴德和学校院子里的时候，也产生了同样的感觉——他的命运不掌控在自己手中，而是任由他人摆布，比如拉西德。

拉西德到底跑哪儿去了？

科伯恩请求守卫允许他打电话。他们将他带到楼下的门厅。他打电话到马吉德堂兄的家，也就是雷扎耶的那个教授，但教授也不知道拉西德的去向。

绝望中，他拨打了德黑兰的胡拉姆的电话。令他惊异的是，居然一下子就打通了。

“我有条口信给吉姆·尼费勒。”他说，“我们到达集结待命区了。”

“你们具体在哪儿？”胡拉姆问。

“在德黑兰。”科伯恩撒谎道。

“我需要见你。”

科伯恩必须继续撒谎。“好，我明天早上同你见面。”

“什么地方？”

“布加勒斯特。”

“好。”

科伯恩返回楼上。西蒙斯将他和基恩·泰勒带入一个房间。“如果拉西德九点没有回来，我们就出发。”西蒙斯说。

科伯恩的情绪立即好转。

西蒙斯继续道：“守卫厌烦了，警惕性正在降低。我们可以悄悄溜走，也可以采用另外的方式对付他们。”

“我们只有一辆车。”科伯恩说。

“车留在这里迷惑他们。我们走路去边境。只有三十到四十英里。我们不走大路，避开路障。”

科伯恩点点头。这真是他所期待的。他们又掌握主动权了。

“我们把钱都凑一块儿。”西蒙斯对泰勒说，“让守卫把你带到车边。将纸巾盒和电筒带上来，把钱取出来。”

泰勒走开了。

“我们最好先吃点东西。”西蒙斯说，“接下来要走一大段路。”

泰勒进入一个空房间，将纸巾盒和电筒都抛到地板上，倒出纸巾盒中的钱。突然门被推开了。

泰勒的心脏停跳了。

他抬起头看到盖登，满脸坏笑。

“抓到你了！”盖登说。

泰勒大怒，“你个王八蛋，盖登。”他说，“你差点儿把我的心脏病吓出来。”

盖登捧腹大笑。





守卫将他们带到饭厅。美国人围坐在一个大圆桌旁边，守卫坐在饭厅另一头的一张桌子旁。食物是羊肉拌饭，饮料是茶。这顿饭吃得很郁闷——他们都在担心拉西德，不知道没了他该怎么办。

电视机开着，保罗一直注视着屏幕。他觉得屏幕上随时都可能蹦出一张通缉令，上面印着他的头像。

拉西德到底去哪儿了？

他们离边境只有一个小时车程，但他们被守卫盯着，寸步难行，弄不好会被押回德黑兰的监狱。

有人说：“嘿，看谁回来了！”

拉西德走进来。

他来到桌旁，依然一副自以为是的模样。

“先生们。”他说，“这是你们的最后一顿饭了。”

他们都惊恐地瞪着他。

“我的意思是，在伊朗的最后一顿饭。”他连忙补充道，“我们可以走了。”

他们都欢呼起来。

“我从革命委员会得到一封信。”他继续道，“我去边境探查过，路上有几个路障，但我把关节都打通了。我知道上哪儿弄马穿过山区，但我觉得我们不用骑马。边境检查站没有政府的人，掌控那里的是当地村民。我同村长谈过，他们允许我们穿越边境。而且，拉尔夫·博尔韦尔也在边境线上。我还同他谈过。”

西蒙斯站起身，“行动。”他说，“抓紧。”

他们没吃完饭就离开了。拉西德同守卫交谈，出示了革委会副领导人签署的通行证。基恩·泰勒支付了酒店费用。拉西德买了一堆霍梅尼的肖像，交给比尔贴在车上。

几分钟后他们就离开了酒店。

比尔的工作做得很到位。路虎揽胜的车身上贴满了态度强硬、胡须花白的霍梅尼的肖像。

两辆车开走了，拉西德驾驶第一辆。

离开镇子的路上，拉西德突然刹车，身子探出窗户，使劲朝一辆开过来的出租车挥手。

西蒙斯低吼道：“拉西德，你他妈的在干什么？”

拉西德没有作答，径直跳下车，朝出租车跑去。

“上帝啊。”西蒙斯说。

拉西德同出租车司机聊了一会儿，然后出租车开走了。拉西德解释道：“我让他带我们走小路出城。我想避开一个路障，因为守路障的是一群扛枪的孩子，我拿不准他们会干什么。出租车司机要先送人，然后再回来。我们得等他。”

“我们不能等太久。”西蒙斯说。

出租车十分钟就回来了。他们跟着那辆车穿过未铺筑的黑暗街道，来到一条大路。出租车司机右转。拉西德跟上急转。左侧几码远的地方就是他想避开的路障，一群少年正在朝天空开枪。趁那些孩子没反应过来，出租车和两辆路虎揽胜加速驶离。

五十码开外，拉西德开进一个加油站。

基恩·泰勒问：“你为啥停下来？”

“我们必须加油。”

“我们还有四分之三箱的油，足够穿越边境了——快离开这儿吧。”

“到土耳其可能就无法加油了。”

西蒙斯说：“拉西德，快走。”

拉西德还是跳下了车。

油箱加满油后，拉西德还在同出租车司机讨价还价，只肯给他一百里亚尔的带路费，那只相当于一美元多一点。

泰勒说：“拉西德，给他一把钱得了，快走！”

“他的要价太高了。”拉西德说。

“哦，上帝啊。”泰勒说。

拉西德最后跟出租车司机以两百里亚尔成交，然后重返车中，说道：“如果我不砍价，他会起疑心的。”

他们驶出镇子，进入山区。路面状况不错，他们加快了行驶速度。不久后，他们驶上一条山脊，两侧都是长满灌木的沟壑。“今天下午这附近都还有一个检查点。”拉西德说，“也许他们回家了。”

车头灯映照出站在路边的两个人，正挥手示意他们停下。前方没有障碍物。拉西德没有踩刹车。

“我们最好停下来。”西蒙斯说。

拉西德径直经过路边的两人。

“我说停下！”西蒙斯怒吼道。

拉西德停下了。

比尔透过挡风玻璃往外看，道：“你们快看。”

几码之外有一条横跨峡谷的桥。桥两头，当地土著从峡谷中爬上来——三十人，四十人，五十人，全都武装到牙齿。

看上去很像是伏击。如果刚才他们试图闯过检查点，此刻可能已经殒命。

“感谢上帝，我们停下来了。”比尔大声感叹。

拉西德跳下车，开始说话。土著在桥前拉起一条铁链，包围了两辆路虎揽胜。他们很快意识到，这是小组遇到的最不友好的人。他们包围了车子，朝里张望，还挥舞着步枪。同拉西德谈话的人中，有两三个开始嚷嚷起来。

如果历经艰险后功亏一篑，在这里被一群愚蠢的农民拦下来，那简直就太令人气愤了，比尔暗想。他们是要抢走这两辆高级的路虎揽胜和所有的钱吗？谁知道他们会干出什么来？

土著被惹恼了。他们开始推搡拉西德。比尔觉得他们随时会开枪。

“别轻举妄动。”西蒙斯说，“待在车里，让拉西德出面处理。”

比尔觉得拉西德需要帮助。他摸着兜里的念珠，祈祷起来，念诵了他知道的所有祈祷文。我们的性命都在上帝手中了，他想，我们需要奇迹才能摆脱这次危机。





第二辆车里的科伯恩全身僵硬，因为一个土著正用枪对准他的头。

坐在他后面的盖登不知从哪儿冒出了疯狂的念头，对科伯恩耳语道：“杰伊！为什么你不关门！”

科伯恩感觉狂笑从肺里迸发出来。





拉西德觉得自己与死亡只差一线。

这些土著是土匪，他们可以为了抢一件外套而杀了你——他们压根儿不在乎人命。革命对他们来说毫无意义。无论谁当权，他们都不会服从政府，也不会遵守法律。他们甚至不说伊朗的波斯语，而是土耳其语。

他们把他推来推去，用土耳其语对他大喊大叫。他也用波斯语大喊大叫，但全无效果。他们控制不住就会打死我们，他想。

他听见汽车引擎的声音。一对头灯的光芒正从雷扎耶方向射过来。一辆路虎停到路边，三个人下了车，其中一人穿着黑色长大衣。土著似乎对他很恭敬。他对拉西德说：“请出示你们的护照。”

“没问题。”拉西德说。他带着那人到了第二辆路虎揽胜前。比尔坐在第一辆车里，拉西德想让穿大衣的人先查看别人的护照，这样他在翻到比尔的之前说不定就厌烦不翻了。拉西德敲了敲车窗，保罗摇下车窗。“护照。”

这家伙似乎是检查护照的行家。他将每本护照上的照片都与护照主人仔细比对，然后用流利的英语提问：你出生在哪儿？住在哪儿？出生日期？所幸西蒙斯让保罗和比尔记住了假护照上的所有信息，所以保罗毫不犹豫地答出了大衣男的问题。

拉西德不情不愿地将那人带到了第一辆路虎揽胜前。比尔和基恩·泰勒调换了位置，比尔坐在远端，远离灯光。大衣男又把护照认认真真看了一遍。他最后看的是比尔的护照，然后他说：“照片上不是这个人。”

“是这个人。”拉西德激动地说，“他生了很重的病，变瘦了，皮肤的颜色也变了——你看不出他快死了吗？他必须尽快返回美国接受治疗，而你们在拖延时间——你们想害死他吗？难道伊朗人民对一个病人毫无同情心吗？难道你们就是这样捍卫我们国家的尊严的吗？”

“他们是美国人。”那人说，“跟我来。”

他转过身，进入桥旁砖砌的小屋。

拉西德跟他进了屋。“你没有权力拦下我们，”他说，“我接受了雷扎耶革命指挥委员会的命令，护送这些人去边境，拦下我们将是对伊朗人民犯下反革命罪。”他舞动着副领导人签署的通行证，上面盖着图书馆的章。

那人查看了通行证。“可是，那个美国人看起来不是护照照片上的人。”

“我说过，他病了！”拉西德大叫，“他们去边境是得到革命委员会认可的！让这些土匪给我闪开！”

“我们有自己的革命委员会。”那人说，“你们必须全都去我们的总部。”

拉西德只好同意。





杰伊·科伯恩看见拉西德同穿着黑色长大衣的人走出小屋。拉西德非常激动。

“我们必须去他们村子接受检查。”拉西德说，“我们必须坐他们的车。”

形势相当严峻，科伯恩想。之前他们被捕了数次，但都获准待在路虎揽胜里，这让他们感觉自己不那么像囚犯。离开他们的车，感觉就像脱离了基地一样。

拉西德从未像现在这么恐惧。

他们全都上了土著的车——一辆皮卡，一辆破烂的小旅行车。他们沿着山中的一条土路行进。路虎跟在后面，由土著驾驶。土路蜿蜒进黑暗之中。妈的，这下全完了，科伯恩想。我们将永远从这个世界上消失了。

行驶三四英里之后，他们到达了村子。那里有一座带院子的砖房——其余的都是茅草屋顶的泥砖小屋。但院子里停着六七辆很好的吉普。科伯恩说：“上帝啊，这些人干的就是偷车的营生。”两辆路虎揽胜肯定能让他们的收藏增色不少，他想。

载着美国人的两辆车停在院子里，然后是路虎揽胜。两辆吉普挡在了出口前，以防他们突然逃跑。

所有人都下了车。

大衣男说：“你们不用害怕。我们只是想同你们谈谈，然后你们就可以走了。”说着他就进了砖房。

“他在撒谎！”拉西德咬牙切齿道。

他们进入砖房，被勒令脱掉了鞋子。土著对基恩·泰勒的牛仔靴很感兴趣——其中一人拿起鞋子看了又看，然后交给其他人传看。

美国人被带进了一个又大又空的房间，地上铺着一张波斯地毯，卷起的被褥被推到墙边。某种灯笼发出微弱的光线。他们围成圈坐下，持枪的土著就在身后。

又要遭审问，就像马哈巴德经历过的一样，科伯恩想。

他留意着西蒙斯。

一个毛拉走进来，那是他们见过的最魁梧、最丑陋的毛拉。审问开始了。

拉西德负责答话，杂糅着波斯语、土耳其语和英语。他又出示了盖着图书馆印章的通行证，并报上了革命委员会副领导人的名字。有人去打电话同雷扎耶的革命委员会核实了。科伯恩不知道他们是通过什么方式核实的——灯笼表明这里没有电，那他们怎么可能有电话？所有的护照又被仔细检查了一遍。房间里一直有人进进出出。

如果他们有电话怎么办？科伯恩寻思。如果雷扎耶革命委员会收到了达德加的通缉令怎么办？

要是他们真的查明了我们的身份，那反倒更好——那样至少有人知道我们在这儿。否则，我们可能会被杀掉，尸体覆盖在雪中，不留半点踪迹，没有人会知道我们到了这儿。

一个土著进来，将通行证还给拉西德，对毛拉说了几句。

“没事了。”拉西德说，“我们的身份被核实了。”

整个房间的空气骤然轻松下来。

丑陋的毛拉变成了快乐的绿巨人
【29】

 ，同所有人一一握手。“他欢迎你们到他的村上。”拉西德翻译道。有人端上了茶。拉西德说：“他们邀请我们今晚在村上做客。”

西蒙斯说：“告诉他不行。我们的朋友还在边境等我们。”

一个大概十岁的男孩现身。为了巩固双方的友谊，基恩·泰勒取出了他十一岁的儿子麦克的照片，给土著们看。他们非常激动，拉西德说：“他们也想拍照片。”

盖登说：“基恩，把你的相机拿出来。”

“没有胶片了。”泰勒说。

“基恩，把你那该死的相机拿出来。”

泰勒拿出相机。其实，他的相机还能再拍三张，但他没有闪光灯，必须要一个比他的傻瓜相机更高级的相机才能在灯笼的微弱光线中拍照。可是土著都排好队了，挥舞着手中的枪，泰勒不得不按下快门。

太不可思议了。五分钟前，这些人看上去还想杀了美国人，但现在他们却同美国人勾肩搭背，欢声笑语，其乐融融。

他们翻起脸来也会同样的快。

泰勒的幽默爆发了，兴致勃勃地扮演起新闻摄像师的角色，吩咐土著露出笑脸，靠近一点，以便将他们都拍进去，然后按了十多下快门。

又上了一轮茶。科伯恩暗暗叫苦。他这几天已经喝了太多的茶，几乎都快吐了。他悄悄将自己的茶倒掉，在漂亮的地毯上留下了一摊丑陋的棕色污迹。

西蒙斯对拉西德说：“告诉他们，我们得走了。”

拉西德与毛拉交谈了两句，然后说：“我们必须再喝点茶。”

“不行。”西蒙斯斩钉截铁地说，然后站起身，“我们走。”他平静地微笑着，朝土著频频点头鞠躬，一边用与其礼貌行为格格不入的严厉声音下令道，“都站起来。穿上鞋子。快，离开这里，快走。”

他们都站起来。所有土著都想同每个客人握手。西蒙斯不停催促他们朝门口移动。他们找到了自己的鞋子穿上，一面继续鞠躬握手。最后他们出了屋，钻进路虎揽胜。他们耽搁了一会儿，因为要等村民将挡在门口的吉普开走。最后，他们终于出发了，跟随着刚才挡门的两辆吉普，沿着山路前行。

他们还活着，还有自由，还在行动。

土著将他们带到了桥边，然后与他们道别。

拉西德说：“你们不护送我们去边境吗？”

“不。”一个土著答道，“桥那头就不是我们的辖区了。那里属于色罗。”

穿黑色长大衣的男人同路虎揽胜中所有人都一一握手。“别忘了把照片寄给我们。”他对泰勒说。

“当然。”泰勒严肃地答道。

封锁桥头的锁链被放下。两辆路虎揽胜驶过桥，加速离去。

“希望下个村子不会遇到同样的问题。”拉西德说，“我下午同那里的村长都谈好了。”

路虎揽胜越开越快。

“慢点。”西蒙斯说。

“不行，我们必须赶快。”

他们距离边境只有大约一英里了。

西蒙斯说：“把该死的速度降下来。我可不想成功近在咫尺的时候出岔子。”

他们经过一个看似加油站的地方。一个小屋里亮着一盏灯。泰勒突然大叫起来：“停车！停车！”

西蒙斯喊道：“拉西德——”

第二辆车中的保罗不停地鸣笛闪灯。

拉西德用眼角余光瞥见两个人从加油站里跑出来，把枪对准了车，拉下了枪栓。

他猛踩刹车。

伴随着轮胎的尖啸，车停了下来。保罗开的车已经停在加油站旁。拉西德把车倒回去，跳下车。

两人用枪指着他。

又来了，他想。

他再次出示了通行证，但对方根本不理睬。

两人分别上了两辆车。拉西德又钻回了驾驶席。

“继续开。”劫持者说。

一分钟后，他们到达了山脚下。他们看到边境检查站就在山上。命令道：“右转。”

“不。”拉西德说，“我们已经获准通过边境了——”

那人举起枪，打开保险。

拉西德停下车。“听着，我今天下午到过你们村子，你们村长准许——”

“去那边。”

他们离土耳其和自由只有不到一英里。他们有七个人，而对方只有两个人。索性一不做二不休……

一辆吉普从山上的检查站疾驰而下，在路虎揽胜面前停住。一个兴奋的年轻人跳出来，手里拿着枪，跑到拉西德一侧的车窗旁。

拉西德摇下车窗，说：“我受伊斯兰革命指挥委员会之命……”

兴奋的年轻人用手枪指着拉西德的头。“走那条小路！”他尖叫道。

拉西德只得从命。

他们沿着小路前进，这条路比刚才那条更窄。村子就在不到一英里之外。他们抵达后，拉西德跳下车，说：“待在这儿——我去应付他们。”

几个人从小屋里走出来查看出了什么事，他们比上个村子的居民看上去更像土匪。拉西德大声说：“你们村长呢？”

“不在这儿。”有人答道。

“把他找来。我下午才同他谈过——我是他的朋友——他同意我和这些美国人一起穿过边境。”

“你为什么同美国人在一起？”有人问。

“我受伊斯兰革命指挥委员会之命——”

突然，村长不知从什么地方冒了出来。他迎上拉西德，亲吻了他的双颊。

第二辆路虎揽胜中，盖登说：“嘿，看来没事了！”

“感谢上帝。”科伯恩说，“我可不想为了保命再喝茶了。”

亲吻拉西德的人走了过来。他穿着沉重的阿富汗外套，从车窗探进身子，同所有人握手。

几分钟后，他们开始爬山，朝边境检查站驶去。

驾驶第二辆车的保罗突然想到了达德加。四小时前，在雷扎耶，他还觉得没有必要为了避开大路和检查站而骑马穿越边境，而现在他的想法变了。达德加可能已经将保罗和比尔的照片发到了每个机场、码头和边境检查站。即使这里不由政府控制，他们的照片也有可能贴在墙上。伊朗人总是千方百计地寻找扣留和审问美国人的借口。EDS公司一直都低估了达德加……

边境检查站外，高悬着明晃晃的霓虹灯。两辆车慢慢驶过检查站内的建筑，在一条横在路上的铁链前停下。铁链之外，便不是伊朗领土。

拉西德下了车。

他同检查站的警卫谈话，回来说：“他们没有打开链子的钥匙。”

他们全下了车。

西蒙斯告诉拉西德：“去土耳其那边，看看博尔韦尔在不在。”

拉西德很快就不见了踪影。

西蒙斯托起铁链，高度根本不够路虎揽胜经过。

有人发现了几块木板，将其搭在铁链上，希望车能压着木板从铁链上驶过去。西蒙斯摇了摇头——这行不通。

他转向科伯恩。“工具箱里有锯子吗？”

科伯恩返回路虎揽胜。

保罗和盖登点燃烟。盖登说：“你必须决定怎么处理那本护照。”

“什么意思？”

“根据美国法律，使用假护照将被罚一万美元，还要在监狱蹲一段时间。我可以给你付罚金，但你必须自己坐牢。”

保罗陷入沉思。到目前为止，他都没有触犯法律。他出示过假护照，但只是给土匪和革命者看，这两类人都无权检查护照。还是继续保持无犯罪记录比较好。

“说得对。”西蒙斯说，“我们离开这个该死的国家后，就不能再犯法了。我可不想再去土耳其监狱救你。”

保罗将护照交给盖登。比尔也一样。盖登将护照交给泰勒，泰勒将其塞进牛仔靴的两侧。

科伯恩拿着一把锯子回来了。西蒙斯接过锯子，开始锯铁链。

伊朗警卫跑过来朝他大喊大叫。

西蒙斯停下来。

拉西德从土耳其一侧回来了，身后跟着两个警卫和一个军官。他同伊朗人谈了一会儿，然后告诉西蒙斯：“你不能弄断铁链。他们说我们必须等到明天早上。土耳其人也不想让我们今晚穿越边境。”

西蒙斯对保罗耳语道：“你快装病。”

“什么意思？”

“我让你装病你就装病。”

保罗明白西蒙斯的意图了：土耳其警卫想睡觉，不愿同一群美国人过一晚上，但如果有美国人患重病需救治，他们就很难拒绝。

土耳其人回他们那一侧了。

“我们现在干什么？”科伯恩说。

“等待。”西蒙斯说。

所有伊朗警卫进警卫室了，只有两个留在外面——外面冷得刺骨。

“装作我们要在这儿过夜的样子。”西蒙斯说。

另外两个警卫踱开了。

“盖登，泰勒，”西蒙斯说，“进去给那些警卫钱，请他们帮忙照看我们的车。”

“照看我们的车？”泰勒不可思议地问，“他们会直接偷走的。”

“不错。”西蒙斯说，“如果他们让我们走，那他们就可以偷车。”

泰勒和盖登进入了警卫室。

“好了。”西蒙斯说，“科伯恩，带保罗和比尔走到土耳其那头去。”

“走吧，伙计们。”科伯恩说。

保罗和比尔跨过铁链，迈步走开。科伯恩紧跟在他们身后。“不论发生什么事，你们都要一直走。”科伯恩说，“如果你们听见叫喊或者枪声就开跑，但无论如何也不能停下来或者返回去。”

西蒙斯紧跟上来，“走快点儿。”他说，“我可不想让你们俩被射杀在这片荒野之中。”

他们听见伊朗那边开始传来争吵声。

科伯恩说：“你们别回头，继续走。”

在伊朗一侧，泰勒正拿着一大把钱给两名警卫，后者先是看了眼正在步行穿过边境的四个人，然后又看了眼两辆单价至少两万美元的路虎揽胜……

拉西德说：“我们不知道什么时候能回来开这些车，也许会很久——”

一个警卫说：“你们必须都在这儿待到明天早上——”

“车真的十分昂贵，请你们务必代为照看——”

警卫的目光在车和穿越边境去土耳其的人身上扫来扫去，踌躇了很久。

保罗和比尔抵达了土耳其一侧，直接走进了警卫所在的木屋。

比尔看了眼手表。现在是2月15日星期四晚上十一点四十五分，昨天是情人节。1960年的2月15日，他给艾米丽的手指戴上了戒指。六年后的同一天，杰姬出生——今天是她十三岁的生日。比尔想：这就是你今年的生日礼物，杰姬——你的父亲还活着。

科伯恩跟着保罗和比尔进入木屋。

保罗拥抱着科伯恩，说：“杰伊，你终于大功告成了。”

伊朗一侧，见一半美国人都到土耳其了，警卫决定见好就收，于是接受了贿赂的钱和车。

拉西德、盖登和泰勒朝铁链走去。

盖登在铁链前停住了。“你们先走。”他说，“我想最后一个离开这里。”

于是他成了走陆路的一组中最后一个离开伊朗的人。
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在尤瑟科瓦的旅馆里，他们——拉尔夫·博尔韦尔、胖胖的特工伊尔斯曼、翻译查理·布朗、“菲什先生”表兄的两个儿子——坐在被熏黑的腹部圆鼓鼓的火炉旁，他们正在等待边境检查站打来的电话。晚餐送来了，是裹在报纸里的某种肉，也许是羊肉。

伊尔斯曼说，他看见有人在边境给拉西德和博尔韦尔拍照片。查理·布朗翻译了伊尔斯曼的话：“如果你觉得那些照片是个麻烦，那我可以解决。”

博尔韦尔不知道这是什么意思。

查理说：“他觉得你是一个诚实的人，你做的是高尚的事。”

博尔韦尔觉得这个提议带着不祥的味道，就像黑手党成员跟你称兄道弟一样。

到半夜了，他们既没听到走陆路的一组的消息，斯卡利和“菲什先生”也没有坐巴士到这儿。博尔韦尔决定上床睡觉。睡觉前他都会喝点水。桌上放着一大罐水。管他的，我还没死呢。他喝了一口，感觉自己吞下了某种硬物。哦，上帝啊，那是什么东西？他迫使自己不去多想。

他刚上床就有一个男孩叫他去听电话。

是拉西德打来的。

“嘿，拉尔夫？”

“是我。”

“我们在边境！”

“我马上就到。”

他把其他人都叫起来，结清了住宿费。“菲什先生”表兄的儿子驾车朝边境驶去。据伊尔斯曼说，一个月前，土匪在他们走的这条路上杀害了九个人。他们在路上又遇到了爆胎。“菲什先生”表兄的儿子只好摸黑换轮胎，因为手电筒的电池也用完了。博尔韦尔站在路上等待的时候，不知道自己是否应该害怕。伊尔斯曼仍然有可能是个骗术高超的骗子，但他的特工身份又一直在保护他们。如果土耳其的特工组织就像土耳其的酒店，那伊尔斯曼就是他们的詹姆士·邦德。

轮胎换好了，车又可以开动了。

他们在夜色中行驶。应该会没事的，博尔韦尔想。保罗和比尔到边境了，斯卡利和“菲什先生”正乘巴士往这里赶，佩罗独自留在伊斯坦布尔。我们一定会成功的。

他抵达了边境。警卫的木屋里亮着灯。他跳下车，跑进屋里。

屋内爆发出欢呼。

他们都在：保罗、比尔、科伯恩、西蒙斯、泰勒、盖登和拉西德。

博尔韦尔热情地同保罗和比尔握手。

他们开始收拾大衣和箱子。“嘿，嘿，等一下。”博尔韦尔说，“‘菲什先生’正乘巴士赶来。”他从兜里取出一瓶芝华士十二年苏格兰威士忌，“我们都来喝口酒吧！”

他们全都喝了酒庆祝，除了因为宗教信仰而不饮酒的拉西德。西蒙斯把博尔韦尔拉到角落里。“怎么回事？”

“我今天下午同罗斯通了电话。”博尔韦尔告诉他，“‘菲什先生’同斯卡利、舒维巴赫和戴维斯正在往这里赶，他们租了一辆巴士。我们现在本可以走——十二个人坐两辆车没问题，但我想我们应该等巴士。首先，我们都在一起的话就不会有人走丢；其次，离开这里的路危机四伏，土匪什么的很多。我不清楚这里面有没有夸张的成分，但他们反复警告我，我都开始相信这是真的了。如果这条路很危险，那我们抱成团会比较安全。最后，如果我们去尤瑟科瓦等‘菲什先生’，那就不得不入住世界上最糟的旅馆，还会遭到那里官员的盘问和骚扰。”

“好，”西蒙斯勉为其难地说，“我们在这里得等一会儿。”

他看起来非常疲惫，博尔韦尔想，他就是一个需要休息的老人。科伯恩的状态也差不多——精疲力竭，萎靡不振。博尔韦尔不知道他们经历了多少苦难才来到这里。

博尔韦尔自己却非常兴奋，尽管他过去四十八小时几乎没怎么睡。他回想起他同“菲什先生”一遍又一遍地商量如何来边境，回想起在阿达纳没能等到预订的巴士，想到暴风雪中驾驶出租车行驶在山路上……几经磨难，他终于到了这儿。

警卫的木屋里异常寒冷，燃柴的火炉除了令屋里烟味弥漫外别无用处。所有人都很疲惫，苏格兰威士忌又增添了倦意。他们一个个都开始在木椅和地板上睡着了。

西蒙斯没有睡。拉西德注视着他像笼中的老虎一样踱来踱去，接连不断地抽着塑料烟嘴的雪茄。东方露出鱼肚白，他望向窗外荒野另一侧的伊朗。

“那边有上百名荷枪实弹的革命者。”他对拉西德和博尔韦尔说，“如果他们发现昨晚越过边境的人的真实身份，你认为他们会怎么做？”

博尔韦尔也开始怀疑自己提出的在这里等“菲什先生”的建议是否合理。

拉西德望向窗外。他看到了对面的路虎揽胜，想起一件事。“汽油罐，”他说，“我把钱放在汽油罐里了，我们或许需要用到钱。”

西蒙斯盯着他。

拉西德走出警卫室，开始穿越边境。

这条路显得异常漫长。

他揣摩着伊朗一侧警卫的心理。他们已经放了我们一马，倘若他们怀疑昨晚做错了，那过去的几个小时一定都在为自己编造借口，替自己辩解。现在他们已经说服了自己，相信自己做对了。他们过一段时间才能改变这一看法。

他回到另一侧，迈过了铁链。

他走向第一辆路虎揽胜，打开了后备箱。

两名警卫从小屋里跑过来。

拉西德将油罐从车上搬下来，关上了后备箱。“我们忘记拿汽油了。”他边朝铁链走回去边说。

“你们需要汽油干什么？”一名守卫狐疑地问，“你们都没车了。”

“给巴士用的。”拉西德边说边跨过铁链，“带我们去凡的巴士。”

他感觉他们的眼睛盯着自己的后背。

直到进入了土耳其一侧的警卫室，他才转过身。

几分钟后，他们都听到了发动机的声音，朝窗外望去。一辆巴士正朝他们驶来。

他们又欢呼起来。

帕特·斯卡利、吉姆·舒维巴赫、罗恩·戴维斯和“菲什先生”走下巴士，进入警卫室。

他们一一握手。

斯卡利等人又带来了一瓶苏格兰威士忌，大家又喝酒庆祝了一番。

“菲什先生”同伊尔斯曼和边境站警卫热情相拥。

盖登也抱住帕特·斯卡利，道：“你看到谁跟我们在一起没有？”他指着角落里的人说。

斯卡利看到了拉西德，后者正在睡觉。他笑了。在德黑兰的时候，他曾是拉西德的经理。后来，在EDS公司会议室第一次同西蒙斯开会的时候——就在六个星期前吧？——他强烈建议拉西德应该参加营救行动。现在看来，西蒙斯似乎最后也接受了这一建议。

“菲什先生”说：“帕特·斯卡利和我必须去尤瑟科瓦，同那里的警察局局长谈谈。剩下的人请留在这里等我们。”

“慢着。”西蒙斯说，“我们等了博尔韦尔，然后又等了你们。现在为什么还要等？”

“菲什先生”说：“我们不提前打好招呼的话会有麻烦，保罗和比尔毕竟没有护照。”

西蒙斯转向博尔韦尔。“你难道没让伊尔斯曼搞定这件事？”他气呼呼地问。

“我以为他搞定了！”博尔韦尔说，“我以为他贿赂了他们。”

“那怎么现在还要去谈？”

“菲什先生”说：“还是交给我吧。”

西蒙斯低吼道：“一定要快。”

斯卡利和“菲什先生”离开了。

其他人开始打扑克。他们每个人的鞋子里都藏着数千美元，所以他们玩得比较大。保罗有一手“满堂红”——三张倒扣着的A——赌注升到了一千美元，基恩·泰勒还在往上加。泰勒已经翻开了一对王，保罗猜他还有一张倒扣着的王。保罗是对的，他赢了一千四百美元。

新的一拨边境警卫来换岗。一名军官大发雷霆，因为他看到警卫室里扔满了烟头和百元美钞，一群美国人正在玩扑克，其中两个还没有护照。

上午的时间一点点过去，他们都感觉难受起来——喝酒太多，睡眠却不足。太阳爬上天空，打牌也没那么有趣了。西蒙斯愈发焦躁。盖登开始抱怨博尔韦尔。博尔韦尔则盘算着斯卡利和“菲什先生”把事办成没。

博尔韦尔现在肯定自己犯了错。他一到这里就应该带着所有人去尤瑟科瓦。他还犯了一个错——他不应该让“菲什先生”掌握主动权。

上午十点，在离开几个小时之后，斯卡利和“菲什先生”回来了。

“菲什先生”告诉那名军官，他们已获准离开。

军官厉声回答了几句，然后故意露出了大衣下的手枪。

其他警卫都拉开了同美国人之间的距离。

“菲什先生”说：“他说只有他同意我们才能离开。”

“够了。”西蒙斯说。他站起来用土耳其语说话。所有土耳其人都惊讶地看着他。他们没想到，他竟然能说他们的语言。

西蒙斯带着军官进入隔壁房间。

几分钟后，他们出来了。“我们可以走了。”西蒙斯说。

他们都出了警卫室。

科伯恩说：“你是贿赂了他，还是把他吓趴了，上校？”

西蒙斯只是微微一笑，但一言不发。

帕特·斯卡利说：“想去达拉斯吗，拉西德？”

拉西德暗忖，过去的几天里，这些美国人仿佛默认他可以一直跟着他们，但这还是第一次有人直接问他是否愿意去美国。现在，他必须做出这辈子最重要的决定。

想去达拉斯吗，拉西德？去美国是他毕生的梦想。他想到了自己即将抛弃在伊朗的一切。他没有孩子，没有妻子，甚至没有女朋友——他从没谈过恋爱。但他想到了他的父母、姐妹和兄弟。他们可能需要他——德黑兰的生活必定会困难一阵子。但他能帮他们什么？他可能会做几天或几周EDS公司的雇员，将美国人的家当寄回美国，照顾他们的宠物狗和猫——然后他就会失业。EDS公司在伊朗算是完了。搞不好伊朗很多年连电脑都不准用。他失业之后只能成为他家人的负担。

但是在美国——

在美国，他可以继续学业。他可以把自己的才智应用到工作中，在商界成就一番事业——在帕特·斯卡利和杰伊·科伯恩这样的人的帮助之下，这大有可能。

想去达拉斯吗，拉西德？

“是的。”他对斯卡利说，“我想去达拉斯。”

“那你还在等什么？上车啊！”

他们都上了巴士。

保罗轻松地坐在座位里。巴士开走了，伊朗在身后消失不见——他很可能再也看不到这个国家了。巴士上有一些陌生人——几个穿着山寨制服、邋里邋遢的土耳其人，以及两个据说是飞行员的美国人。保罗太累了，没有精力再深究。边境检查站的一个土耳其警卫也上了巴士——很可能是想搭便车。

他们在尤瑟科瓦停下来，“菲什先生”告诉保罗和比尔：“我们必须同警察局局长谈谈。他在这儿工作二十五年了，而这是他遇到的最重大的事。不过不用担心，只是例行检查而已。”

保罗、比尔和“菲什先生”下了车，进入小小的警察局。保罗不知为何并不担心。他离开伊朗了，尽管土耳其并不是真正意义上的西方国家，但至少这里没有革命。或许，他只是累得都感觉不到害怕了。

他和比尔接受了两个小时的讯问，然后被释放了。

在尤瑟科瓦又有六个人上了巴士——一个女人和一个孩子，他们好像是边境警卫的家属；四个脏兮兮的人，据“菲什先生”说是“保镖”，他们坐到巴士后部的一道帘子背后。

他们朝凡进发，那里有一架包机正在等他们。保罗眺望着沿途的景色。这里比瑞士还要漂亮，但却十分贫穷。路边散布着大石头。草地上，破衣烂衫的牧民正在赶着山羊走路，这样山羊就能吃到雪下的冻草。不时可以看到洞口横着木栅栏的洞穴，那里似乎就是人们的居所。他们经过了一座石头城堡，其历史可能追溯到十字军东征时代。

巴士司机就像是在与人竞速。他在弯曲的公路上狂飙猛进，仿佛十分确信对面不会来车。一队士兵挥手示意他停下来，他却径直开走了。“菲什先生”大喊着让他停下，他也大喊着回应，但未做停留。

几英里之后，一大群士兵出现了，很可能是听说刚才有辆巴士闯过了上一个检查点。士兵站在路上举起枪，司机被迫停下。

一名中士跳上了巴士，用一把手枪顶着司机的头，将他拽下了车。

现在我们遇到麻烦了，保罗想。

车下的一幕有点滑稽。司机丝毫没有畏惧——士兵大声吼他，他也在大声吼回去。

“菲什先生”、伊尔斯曼和巴士上的几名神秘乘客下了巴士，同士兵交谈，并最终化解了误会。司机被扔上了巴士，但他的怒火依然没有平息。开车驶离的时候，他仍然把头探出窗户对士兵一边吼叫一边挥舞拳头。

他们在下午抵达了凡。

他们去了镇公所，被交给了当地警察，一路陪伴他们的邋遢保镖倏地不见了。警察填写了文件，然后将他们送上了机场跑道。

他们登上飞机，伊尔斯曼被警察拦下——他在腋下藏有一把点45手枪，即便在土耳其，乘客也不准把武器带到飞机上。但伊尔斯曼又出示了他的证件，问题迎刃而解。

拉西德没有被拦下。他抱着装有钱的油罐，易燃液体当然是不准带上飞机的。他告诉警察，罐子里装的是给美国人妻子的防晒油，他们竟然信了。

他们都登上了飞机。催醒丸的药效将尽，西蒙斯和科伯恩一坐进座位就摊开四肢睡着了。

飞机滑行，然后起飞，保罗兴奋得就像这是自己头一次坐飞机。他回想起在伊朗的监狱里，他憧憬着有朝一日能实现最普通的愿望：坐上飞机飞走。像现在这样飞入云端，让他体尝到了一种久违的感觉：自由。
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根据土耳其空中飞行特别条例，包机不能去有航班通航的地方，所以他们不能直接去伊斯坦布尔，而必须在安卡拉转机。等待转机的时候，他们解决了几个问题。

西蒙斯、斯卡利和保罗、比尔跳上一辆出租车，前去美国大使馆。

车开了很久，穿过这个城市。空气混浊而刺鼻。“这里的空气太糟糕了。”比尔说。

“含硫高的煤。”西蒙斯说，五十年代他在土耳其生活过，“他们从不知道什么叫污染控制。”

出租车停在美国大使馆前。比尔望出窗外，激动得心脏都快跳出来了。大使馆门口站着一个年轻帅气、制服一尘不染的海军陆战队士兵。

这是美国。

他们付了车费。

进门时，西蒙斯对海军陆战队士兵说：“这里有车辆调度场吗，小伙子？”

“有。”士兵说，给他们指了指方向。

保罗和比尔进入护照办公室。博尔韦尔从美国带来了适合护照用的照片，现在正放在保罗和比尔的口袋里。他们来到办事员的桌前，保罗说：“我们遗失了护照。我们离开德黑兰的时候太匆忙了。”

“哦，是你们啊。”办事员说，仿佛正在等他们似的。

他们必须填写表格。一个官员将他们领入了隐蔽的办公室，寻求他们的建议。原来，塔布利兹的美国领事馆遭到了革命者的进攻，那里的工作人员可能也像保罗和比尔一样逃亡了。保罗和比尔告知了自己的逃亡路线，以及路上遇到的问题。

几分钟后，他们离开大使馆，手里拿着有效期六十天的美国签证。保罗看着自己的签证说：“你这辈子见过比这更漂亮的东西吗？”





西蒙斯倒掉了油罐里的油，将裹着钱的塑料袋摇出来。有些袋子漏了，钞票被弄脏了。斯卡利开始去除油污，将钱垒起来，每摞一万美元——总共六万五千美元，还有差不多同等价值的伊朗里亚尔。

他正垒钱的时候，一个海军陆战队士兵走进来。看到两个头发凌乱、胡子拉碴的人正跪在地板上数百元钞票，惊奇地多看了他们几眼。

斯卡利对西蒙斯说：“你觉得我应该给他解释一下吗，上校？”

西蒙斯对士兵低吼道：“你门口的战友知道这是怎么回事。”

这名士兵敬了礼离开了。





晚上十一点，他们接到电话，可以乘飞机去伊斯坦布尔了。

他们逐一经过最后一道安检。斯卡利排在西蒙斯前面，他回过头，看见负责安检的士兵要求查看西蒙斯携带的信封里的东西。

信封里藏着从油罐中取出的所有钱。

斯卡利咒骂道：“哦，该死。”

士兵打开信封，看见了六万五千美元和四百万里亚尔，场面立刻混乱起来。

一些士兵拔出了手枪，一人大呼，军官纷纷跑过来。

斯卡利看见泰勒推开西蒙斯身边的人群，口里说着：“请让，请让，请让……”泰勒的小黑包里装着五万美元。

排在斯卡利前面的保罗已经通过了检查点。斯卡利将三万美元塞进保罗的手里，然后转身穿过检查点。

士兵们将西蒙斯带走去审问。斯卡利同“菲什先生”、伊尔斯曼、博尔韦尔和吉姆·舒维巴赫也跟了上去。西蒙斯被领入一个小房间。一个军官转过身，看到五个人跟进来，便用英文说：“你们是谁？”

“我们是一起的。”斯卡利说。

他们坐下，“菲什先生”同其他军官交谈起来。过了一会儿，他说：“他们想看看你们将这些钱带入这个国家的证明文件。”

“什么证明文件？”

“你们必须申报你们带进来的所有外国货币。”

“没有人告诉我们！”

博尔韦尔说：“‘菲什先生’，给这帮乡下佬说，我们是从一个小边境检查站进入土耳其的，那里的警卫很可能看不懂文件，更没有让我们填写任何表格，但我们愿意在这里补办手续。”

“菲什先生”同更多的军官交谈。最后，西蒙斯获准带着钱离开，但士兵记录下了他的名字、护照编号、身份描述，他们的飞机一到伊斯坦布尔，西蒙斯就被捕了。





1979年2月17日，星期二，凌晨三点，保罗和比尔走进了伊斯坦布尔喜来登酒店罗斯·佩罗的套房。

这是佩罗一生中最兴奋的时刻。

他拥抱着保罗和比尔，感情汹涌澎湃。等待了这么多星期，冒了这么多的风险，他们终于回来了，完完整整地回来了。他看着他们的笑脸。噩梦结束了。

营救组的其他成员都涌入房间。罗恩·戴维斯又像往常一样开起玩笑来。他身上的保暖衣服是从佩罗那里借的，佩罗假装自己想马上要回来，结果戴维斯脱掉帽子、大衣和手套，动作夸张地将其扔在地上，说：“给你，佩罗，这些玩意儿都还给你！”

这时斯卡利进来说：“西蒙斯在机场被捕了。”

佩罗的喜悦立刻消失。“为什么？”他惊讶地质问道。

“他携带的信封里有太多钱，碰巧被查出来了。”

佩罗愤怒地问：“浑蛋，帕特，为什么让他带钱？”

“那是油罐里的钱——”

佩罗打断道：“西蒙斯为我们做了这么多，为什么你要让他去冒完全没有必要的风险？我中午的飞机，如果西蒙斯那时还没出狱，你就留在该死的伊斯坦布尔处理这件事！”





斯卡利、博尔韦尔同“菲什先生”坐下。博尔韦尔说：“我们必须把西蒙斯上校从监狱里弄出来。”

“这个嘛，”“菲什先生”说，“大概需要十天——”

“该死。”博尔韦尔说，“佩罗才不会听这个呢。我要现在就把他弄出来。”

“现在是凌晨五点！”“菲什先生”抗议道。

“需要多少钱？”博尔韦尔说。

“我不知道。有太多的人知道这件事——安卡拉有人知道，伊斯坦布尔也有人知道。”

“五千美元怎么样？”

“这个价钱，让他们把亲娘卖了都肯。”

“好。”博尔韦尔说，“那就开始干吧。”

“菲什先生”打了通电话，然后说：“我的律师将在机场附近的监狱同我们见面。”

博尔韦尔和“菲什先生”坐上“菲什先生”的破烂老车，斯卡利留在酒店结账。

他们来到监狱，见到了律师。律师钻进“菲什先生”的车，道：“我已经联系到了法官。警察方面我也谈好了。钱在哪儿？”

博尔韦尔说：“钱在犯人身上。”

“什么意思？”

博尔韦尔说：“你进去把犯人带出来，他就会给你五千美元。”

这是个疯狂的提议，但律师竟然照做了。他进入监狱，几分钟后带着西蒙斯出来了。他们上了车。

“我们不能给这帮乡下佬钱。”西蒙斯说，“我就跟他们耗。他们费尽口舌也只能羁押我几天而已。”

博尔韦尔说：“‘公牛’，请不要违抗罗斯的指令。把那个信封给我。”

西蒙斯交出信封。博尔韦尔取出五千美元，交给律师，道：“钱给你。把事情搞定。”

律师果然把事情搞定了。

半个小时后，博尔韦尔、西蒙斯和“菲什先生”被一辆警车送到机场。一个警察拿着他们的护照，护送他们经过护照检查点和海关。他们来到机场跑道上，那辆警车又将他们送到了波音707前。

他们登上了飞机，西蒙斯看了一圈机内陈设——天鹅绒窗帘、皮革蒙面的座椅、电视机、酒吧——道：“这他妈的到底是什么？”

机组人员已经在机上等待了。一个空中小姐来到博尔韦尔跟前说：“想喝点什么吗？”

博尔韦尔笑了。





佩罗酒店套房中的电话响了，保罗碰巧接了电话。

一个声音说：“喂？”

保罗说：“喂？”

声音说：“你是谁？”

保罗疑惑地问：“你是谁？”

“嘿，你是保罗？”

保罗认出了梅夫·斯托弗的声音。“你好，梅夫！”

“保罗，我这儿有人想同你说话。”

停顿了一会儿，然后一个女人的声音传来：“保罗？”

是鲁丝。

“你好，鲁丝！”

“哦，保罗！”

“嗨，你在做什么？”

“你什么意思？我在做什么？”鲁丝哭着说，“我在等你啊！”





电话响了。艾米丽还没来得及接，就有人接起了孩子房间里的分机。

不一会儿，她听到了一个女孩的尖叫：“是爸爸！是爸爸！”

她冲进了房间。

孩子们都高兴得跳了起来，争抢着电话。

艾米丽花了几分钟让自己镇定下来，然后从孩子们手中拿走了电话。

“比尔？”

“你好，艾米丽。”

“上帝啊，你听上去精神很好。我以为你……哦，比尔，你听起来状态好极了。”





在达拉斯，梅夫开始记下佩罗用密码发来的一条信息。

把……

他现在能自由地使用密码，边听边将其翻译出来。

密码……

他很困惑，因为过去三天佩罗在向他抱怨密码。佩罗没耐心去翻译，而斯托弗必须劝他：“罗斯，这是西蒙斯要求的。”现在危机结束了，为什么佩罗突然开始使用密码了？

作废吧……

斯托弗忍不住大笑出来。





罗恩·戴维斯叫了客房服务，为每个人都要了份腌猪肉和煎鸡蛋。

他们用餐的时候，达拉斯又打来了电话。是斯托弗，他要找佩罗。

“罗斯，我们刚拿到今天的《达拉斯时代先驱报》。”

难道这又是一个玩笑？

斯托弗继续道：“头版上的标题是《陆上撤出伊朗的路线已暴露，佩罗的人据信已在逃亡》。”

佩罗感觉血气上涌。“我们没有阻止他们发布消息吗？”

“罗斯，我们尽力了！但那份报纸的拥有者和经营者都控制不了编辑。”

汤姆·卢斯接过电话，听语气也像被气炸了。“罗斯，那些王八蛋为了能抢先报道这个消息，压根儿不在乎害死营救队，整垮EDS公司，把你送进监狱。我们已经向他们说明了后果，但他们置若罔闻。他妈的，等整件事解决之后，我们应该起诉他们，不管打多久官司，花多少钱——”

“打不打官司再说。”佩罗说，“对于那些舞文弄墨之徒，我们一定得当心。现在告诉我，这个消息传回德黑兰的可能性有多大？”

“我们不知道。得克萨斯有许多伊朗人，他们会听说这个消息。现在给德黑兰打电话仍然十分困难，但我们还是打通了几次，所以那些伊朗人也能打通。”

“那样的话……”

“当然，那样的话，达德加就会发现保罗和比尔脱逃了——”

“他就会扣留其他人做人质。”佩罗冷冷地说。他对国防部泄露消息备感恶心，对《达拉斯时代先驱报》报道这个消息气愤难当，又对自己的无能为力万分气恼。

“乘飞机那一组还没有离开德黑兰。”他说。

噩梦还没有结束。
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2月16日，星期五，中午时分，洛·戈尔兹给乔·波赫打去电话，让他下午五点把EDS公司的人带到美国大使馆。购买机票和行李过磅将在大使馆连夜完成，他们可以在星期六早上乘泛美航空的班机撤离。

约翰·豪威尔非常紧张。他从阿波尔哈桑那里了解到，达德加仍然贼心不死。豪威尔不知道走陆路的一组到底怎么样了。倘若达德加发现保罗和比尔逃走了，或者他直接放弃了追捕保罗和比尔，转而扣押其他人质，那乘飞机这一组就会被逮捕。而机场将会是抓捕他们的最佳场所，因为所有人都会出示表明身份的护照。

他不知道选择乘第一架航班离开是否明智——据戈尔兹说，接下来会有一系列航班。或许他们应该等等，看看第一批撤离者会遇到什么状况，EDS公司的人会不会受到搜查。至少他们能提前知道登机程序是怎样的。

但伊朗人一开始也会不清楚状况。乘坐首个航班的优势是，一切都不确定，这些不确定性可能会帮助豪威尔和乘飞机的一组神不知鬼不觉地离开。

最后他判断，首个航班是最佳选择，但他的不安却没有消除。鲍勃·扬也有同样的感觉。尽管扬不再为EDS的伊朗分公司工作——他现在派到科威特去了——但公司与卫生部洽谈时他在德黑兰，他还同达德加见过面，他的名字可能被列入了达德加的某个名单里。

乔·波赫也偏向于乘坐首个航班，尽管他没有多说什么——他的话一向很少，豪威尔觉得他不太好沟通。

里奇·加拉格尔和凯茜·加拉格尔拿不准自己是否真的想离开伊朗。他们非常坚定地告诉波赫，虽然西蒙斯上校有过交代，但波赫并不能“管”他们，他们有权自己做决定。波赫表示同意，但同时指出，如果他们决定在这里碰运气，但被投入了监狱，就别指望佩罗会再派出营救队来救他们。最后，加拉格尔夫妇也决定乘首个航班离开。

那天下午，他们检查了各种文件，销毁了一切同保罗和比尔有关的东西。

波赫给每个人发了两千美元，给自己兜里留了五百美元，将剩下的钱藏在鞋里，每只鞋一万美元。他穿的是从盖登那里借的鞋子，码比较大，方便藏钱。他兜里还放着一百万里亚尔，这笔钱他打算给洛·戈尔兹，请其转交给阿波尔哈桑，以支付EDS公司伊朗雇员的最后一次工资。

即将凌晨五点，他们正同戈尔兹家的勤杂工道别，这时电话响了。

波赫接起电话。是汤姆·沃尔特打来的，他说：“他们出来了。你听懂了吗？他们出来了。”

“我听懂了。”波赫说。

他们全上了车，凯茜抱着她的贵宾犬布菲。波赫开车。他没有将汤姆·沃尔特传达的消息转告给其他人。

他们把车停在大使馆附近的一条小巷里，然后离开了车——那辆车会一直停在那里，除非被人偷走。

走进大使馆时，豪威尔并没有半点轻松，因为大使馆内至少有一千个美国人，还有数十名革命武装的士兵。大使馆本应是美国不可侵犯的领土，但伊朗革命者显然根本不在乎这种外交细节。

乘飞机的一组被领去排队。

整晚基本都在排队中度过。

他们排队填表格，排队交护照，排队过磅行李。所有的行李都堆放在一个大厅里，他们必须找到自己的行李，将行李牌贴在上面，然后排队打开行李，让革命者检查——每一个包都被打开检查了。

豪威尔得知第一批将会有两架飞机起飞，都是泛美航空的波音747。一架飞往法兰克福，一架飞往雅典。撤离者按公司组织在一起，但EDS公司的人同大使馆的撤离者分配在一起。他们将乘坐飞往法兰克福的航班。

星期六早上七点，他们登上了开往机场的巴士。

通往机场的路程可不轻松。

每辆巴士都跳上了两三个持枪的革命者。巴士驶出大使馆大门的时候，他们看见了一群记者和电视工作人员——伊朗人认为，美国人受辱后乘飞机仓皇出逃是具有世界影响力的大事件，值得在电视上大播特播。

巴士摇摇晃晃地朝机场驶去。波赫旁边就是一个大约十五岁的革命者，他站在巴士的过道里，随着巴士的颠簸而摇晃，手指扣在步枪扳机上。波赫注意到枪的保险已经拉开了。

如果他打个趔趄……

街上挤满了人和车。似乎所有人都知道这些巴士里坐着美国人，他们的愤怒表露无遗。他们大喊着挥舞拳头。一辆卡车开到与巴士平行的位置，司机探出头敲打巴士。

车队被拦下了好几次。城市的不同区域被不同的革命团体所控制，每经过一个区域，该区域的革命团体就要拦下巴士，然后允许其离开，借此展示自己的权威。

通往机场的六公里路程足足开了两个小时。

机场的场面更加混乱。电视摄像机和记者比大使馆外多几倍，数以百计的武装人员跑来跑去，一些穿着破破烂烂的制服，一些在指挥交通。他们都认为这里归自己管，对巴士该往哪里去各持己见。

上午九点半，巴士里的美国人终于进入了机场。

大使馆工作人员开始派发昨晚收集的护照，但豪威尔、波赫、扬和加拉格尔夫妇的护照不见了。

早在十一月，保罗和比尔就将他们的护照交给了大使馆保管，但大使馆拒绝还给他们，除非先通知警察。大使馆会不会故伎重施？

波赫突然推开人群出现，手里拿着五张护照。“我在柜台后面的架子上找到的。”他说，“我猜是有人不小心放那里了。”

鲍勃·扬看见两个美国人正拿着照片在人群中搜寻。令他惊恐的是，那两人开始朝EDS公司的人走来。他们来到加拉格尔夫妇面前。

达德加怎么会把凯茜扣为人质呢？

那两人微笑着说，他们是来给加拉格尔送行李的。

扬大松一口气。

加拉格尔夫妇的朋友从凯悦酒店抢了一批行李下来，托这两个美国人将其带到机场交给加拉格尔夫妇。这两个人同意了，但他们不认识加拉格尔夫妇，所以才会拿着照片搜寻。

只是虚惊一场，但这还是令他们愈发焦虑。

乔·波赫决定去问个清楚。他离开队伍，找到了泛美航空的售票员。“我是EDS公司的。”波赫说，“伊朗人是不是在找什么人？”

“是的。他们正全力搜寻两个人。”售票员说。

“有没有找别的人？”

“没有了。而且他们是几个星期前通知我们的。”

“谢谢。”

波赫返回队伍，将询问的结果告诉了其他人。

撤离者开始从大厅前往候机室。

波赫说：“我建议我们分开走，那样我们看上去就不像是一伙的。即便有一两个人遇到麻烦，其他人也仍然可以通过。我走在最后，如果有人被扣下，我也留下。”

鲍勃·扬看了看自己的手提箱，上面的行李牌写着：威廉·D.盖洛德
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 。

他惊慌失措了一阵子。如果伊朗人发现了这个牌子，会以为他是比尔并逮捕他。

他知道这是怎么造成的。他自己的箱子放在凯悦酒店，但被革命者毁坏了。不过，有一两个箱子基本没被破坏，扬借用了其中一个，就是现在他看的这个。

他将行李牌撕下来，塞进自己的兜里，打算一有机会就扔掉。

他们都通过了“乘客专用”门。

接下来，他们必须支付机场税。波赫觉得这很好笑——革命者肯定认为机场税是国王引进的唯一好东西吧。

接下来必须排队接受护照检查。

中午时分，豪威尔终于到了检查台前。

警卫仔仔细细地检查了他的离境文件，在上面盖了章。接着他看了看护照上的照片，然后又盯着豪威尔的脸看了很久。最后他又将护照上的名字同桌上的名单比对了一番。

豪威尔屏住了呼吸。

守卫将护照递给了他，挥手让他通过。

乔·波赫最后一个经过护照检查点。守卫对他检查得尤其仔细，反复比对着他的脸和护照里的照片，因为波赫现在留着红胡子，与照片不大一致。但最后他也被允许通过了。

乘飞机的一组在候机室里非常开心——一切都结束了，豪威尔想，他们已经通过护照检查点了。

下午两点，他们开始通过登机口。这时一般都会有一道安检。这次警卫不仅搜查武器，还没收德黑兰的地图和照片，以及大笔的现金。但他们这一组没有人的钱被没收，警卫没有查看波赫的鞋子。

登机口外，一些行李被摆放在跑道上。乘客不得不去看自己的行李是不是在里面，如果在，就得趁行李未被装上飞机之前打开接受检查。乘飞机这一组的人的行李都没有被选中接受这一“特殊待遇”。

他们登上巴士，被载到等候的飞机面前。他们在那里又看到了电视摄像机。

在舷梯下，又得经过一次护照检查。等候飞往法兰克福的乘客有五百人，豪威尔加入了排队的行列。他比之前轻松了些许——看情况似乎没有人在找他。

他登上飞机，找到了一个座位。在乘客舱和驾驶舱都看得到荷枪实弹的革命者。一些本应该去雅典的乘客发现自己上错了飞机，场面顿时混乱——同样，那些去法兰克福却登上去雅典航班的乘客想必也会错愕吧。所有的座位都坐满了，机组成员也各就各位，但还是有人没有位子坐。

机长打开了舱内广播，请大家听他讲话。机舱里安静下来。“保罗·约翰和威廉·戴明在机上吗？”

豪威尔如坠冰窟。

约翰是保罗·恰帕罗恩的中间名。

戴明是比尔·盖洛德的中间名。

他们还在寻找保罗和比尔。

显然，达德加并不仅仅只是给了机场一张拦截名单。他牢牢地控制着这里，他的手下锲而不舍地想抓住保罗和比尔。

十分钟后，机长又通过广播说：“女士们、先生们，我们仍然没有找到保罗·约翰和威廉·戴明。我们收到通知，除非找到这两个人，否则不得起飞。如果机上有人知道他们的下落，请务必告知我们。”

我死都不会说的，豪威尔想。

鲍勃·扬突然想到自己兜里写有“威廉·D.盖洛德”的行李牌。他去厕所将其丢入了马桶。

革命者又沿着过道逐一检查护照。他们仔细比对着乘客的脸和护照上的人像。

约翰·豪威尔拿出一本从德沃兰奇克家带出来的书，努力开始阅读，装作毫不在意的样子。他看的是罗宾·摩尔的惊悚小说《迪拜》，主题是中东阴谋。他的注意力始终无法集中在平装书上——他如今经历的情节与惊悚小说别无二致。很快达德加就会发现保罗和比尔不在这架飞机上。

他接下来会怎么做？

他的态度十分坚决。

他的头脑也十分灵敏。有什么地方比飞机上更适合检查护照的吗？所有的乘客都坐在座位上，无处可躲！

但他接下来会怎么做？





达拉斯，T.J.马尔克斯接到马克·金斯伯格的电话。金斯伯格是卡特总统的助理，一直在帮助解决保罗和比尔的问题。金斯伯格在华盛顿监控德黑兰的局势，他说：“你们公司的五个人正在德黑兰机场的一架待起飞的飞机上。”

“太好了！”T.J.说。

“并不好。伊朗人正在搜索恰帕罗恩和盖洛德，他们不会允许飞机起飞，除非他们找到那两人。”

“哦，该死。”

“伊朗没有空中管制，飞机必须在天黑前起飞。我们不确定会发生什么事，但所剩的时间不多了。你们公司的人可能会被带下飞机。”

“你决不能让伊朗人那么做！”

“我会与你保持联络的。”

T.J.挂断电话。倘若保罗、比尔和走陆路的一组历经千辛万苦才逃离，结果又有更多的EDS公司员工被关进监狱，那岂不是得不偿失？这一结果想想都觉得可怕。

现在是达拉斯时间早上六点半，德黑兰时间下午四点。乘飞机的一组还剩两个小时的时间。

T.J.拿起电话。“给我找佩罗。”





“女士们、先生们。”飞行员说，“保罗·约翰和威廉·戴明仍未被找到。地面上的负责人将再检查一次护照。”

乘客抱怨连连。

豪威尔很想知道谁是地面上的负责人。

达德加？

或者是达德加的手下。他们有的认识豪威尔，有的不认识。

他朝走道另一头望去。

有人上了机。豪威尔的眼睛都瞪大了。那人穿着泛美航空公司的制服。

豪威尔长舒一口气。

那人缓慢地沿着过道走来，逐一比对机上五百名乘客的样貌与护照上的照片，然后检查照片和印章，看是否被做过手脚。

“女士们、先生们。我是机长，他们决定在行李被装上飞机的同时检查行李，如果你们听到自己的行李牌号码，就请站出来。”

这一组的行李牌都在凯茜的手袋里。她听到第一组号码时，连忙将行李牌检查了一遍。豪威尔努力吸引她的注意，希望能提醒她：这可能是个阴谋。

他们又听到了更多的行李牌号码，但没有人站起来。豪威尔猜所有人都宁肯丢掉行李，也不愿冒险离开飞机。

“女士们、先生们，请听到行李牌号码后站出来。你们不需要下飞机，只需要交出钥匙，以方便我们打开行李做检查。”

豪威尔并没有因此而轻松。他望着凯茜，努力吸引她的视线。大部分号码都被叫过了，但她并没有起身。

“女士们、先生们，现在通报一个好消息。我们同泛美航空的欧洲总部沟通过，已获准超载起飞。”

机舱内响起了零星的欢呼。

豪威尔望向乔·波赫。波赫把护照放在胸前，靠在椅背上，闭着眼，显然在睡觉。乔实在冷静得出奇，豪威尔想。

随着太阳逐渐西沉，达德加的压力肯定会越来越大。显然保罗和比尔不在飞机上。如果一千个人被赶下飞机送回大使馆，那革命政府明天就必须再把繁冗的程序走一遍——革命政府上层肯定会有人大声说“不”！

豪威尔知道，他和乘飞机这一组的其他人现在已经犯了罪。他们纵容了保罗和比尔的出逃，无论伊朗人将这种行为称为“同谋”还是“事后从犯”，或者其他什么名字，这都是违法的。

他们曾商定被捕后的说辞，此刻他在脑中又将其过了一遍：他们星期一早上离开凯悦酒店去基恩·泰勒家（豪威尔本想说实话——他们去了德沃兰奇克家——但其他人指出这可能会给德沃兰奇克的房东太太带来麻烦，而泰勒的房东并没有同泰勒住在一起）；星期一和星期二都待在泰勒家，然后星期二下午去了洛·戈尔兹家；之后的行程，他们无需再做掩饰。

这套说辞无法保护他们——豪威尔知道，达德加如果要扣留人质，是不会管人质是不是清白的。

六点钟时，机长说：“女士们、先生们，我们获准起飞了。”

舱门被关上，飞机几秒钟后就开动了。空姐吩咐没有座位的乘客坐在地板上。飞机滑行的时候，豪威尔想：就算现在达德加下令停飞，飞机也不会停下来的吧……

波音747渐渐加速，从跑道上起飞。

他们还在伊朗的领空。伊朗人可以派出战斗机……

不一会儿，机长说：“女士们、先生们，我们现在已经离开了伊朗领空。”

乘客中爆发出微弱的欢呼。

我们成功了，豪威尔想。

他拿起那本恐怖小说，接着读了起来。

乔·波赫离开座位，找到领班空姐。

“飞行员能向美国发送信息吗？”他问。

“我不知道。”空姐说，“写下你要发的信息，我去问问他。”

波赫回到座位上，拿出纸笔。

他写道：梅夫·斯托弗，弗雷斯特大街7171号，达拉斯，得克萨斯。

他想了一会儿信息该怎么写。

他回想起EDS公司招聘部门的座右铭：鹰不会聚在一起，所以你得一只只地找。于是他写道：

鹰已离巢。
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罗斯·佩罗想在返回美国之前同乘飞机的一组见上一面——他迫不及待地想让所有人聚在一起，那样他就能看到他们，百分百地确信他们都安然无恙。然而，星期五他在伊斯坦布尔仍无法确定载着豪威尔等人离开德黑兰的飞机的目的地。气定神闲的波音707机长约翰·卡伦知道如何解决这问题。“那些撤离航班一定会经过伊斯坦布尔，”他说，“我们只需要在机场等待他们从我们头顶飞过，然后用无线电呼叫他们问清楚。”他们最后没有这么做——星期六早上，斯托弗打电话告诉佩罗，乘飞机的一组将乘坐前往法兰克福的航班。

佩罗和其他人在中午办完退房手续，去机场同博尔韦尔和西蒙斯会合。一行人下午起飞离开了伊斯坦布尔。

佩罗在飞机上给达拉斯打去电话——利用飞机上的单边带无线电通话器，跟达拉斯打电话会变得如同从纽约打一样容易。佩罗找到了梅夫·斯托弗。

“乘飞机的一组的情况怎样？”佩罗问。

“我收到一条信息。”斯托弗说，“是泛美航空公司的欧洲总部发来的。只有一句话：鹰已离巢。”

佩罗笑了。大家都安全了。

佩罗离开驾驶舱，返回乘客舱。他的英雄们看起来都疲惫不堪。在伊斯坦布尔机场，他派泰勒去免税商店买香烟、小吃和酒，泰勒花了一千多美元。他们举杯庆祝乘飞机的一组成功逃离伊朗，但大家的情绪并没有因此振奋起来。十分钟后，他们都坐在皮革蒙面的座椅上，杯中的酒也没怎么动。有人提议打牌，但玩了一会儿就散了。

机组成员中有两名漂亮的空姐。佩罗让她们搂住泰勒，然后给他们拍了照。他威胁说，如果泰勒不听话，就会把照片交给泰勒的妻子玛丽。

大多数人都很累却睡不着，但盖登去了豪华卧室，躺在特大号的床上呼呼大睡。佩罗有点生气——他认为年纪更大、看上去更累的西蒙斯应该去睡那张床。

但西蒙斯在同一个名叫阿妮塔·梅尔顿的空姐聊天。她是一个二十多岁、活泼可爱的金发瑞典姑娘，会开玩笑，想象大胆，爱好猎奇。她很有趣。西蒙斯发现自己跟这姑娘之间的相似之处——都不太在意别人怎么想，个性独立。西蒙斯喜欢她。自从露西尔去世后，他还是第一次对女人感兴趣。

他又变成了一个正常人。

罗恩·戴维斯开始感到睡意。他觉得特大号的床可以睡两个人，于是进入卧室躺在盖登旁边。

盖登睁开眼睛。“戴维斯？”他难以置信地说，“你怎么到我床上来了？”

“别担心。”戴维斯说，“你现在可以对所有的朋友说你同黑鬼睡过了。”他闭上了眼睛。

飞机快抵达法兰克福时，西蒙斯想到他仍要为保罗和比尔负责，于是精力又集中到工作上，开始思索可能的敌对行为。他问佩罗：“德国同伊朗签有引渡条约吗？”

“我不知道。”佩罗说。

西蒙斯用特有的严厉表情看着他。

“我去查。”佩罗补充道。

他打电话给达拉斯，让律师汤姆·卢斯接电话。“汤姆，德国同伊朗签有引渡条约吗？”

卢斯说：“我百分之九十九肯定他们没有签过。”

佩罗将这句话转告西蒙斯。

西蒙斯说：“我见过有人百分之九十九肯定自己安全，最后却送了命。”

佩罗对卢斯说：“你必须百分之百肯定。我几分钟后再打过来。”

他们在法兰克福降落，入住了机场附近的一家酒店。德国的酒店接待员非常好奇，将他们所有人的护照编号都记录了下来。这令西蒙斯更加不安。

他们聚在佩罗的房间里，佩罗又给达拉斯打去电话。这次他同T.J.马尔克斯通话。

T.J.说：“我向华盛顿的一位国际律师咨询过了，他认为伊朗和德国之间签有引渡条约。他还说，德国人在这方面非常守法，如果伊朗人要求他们逮捕保罗和比尔，他们很可能会立即执行。”

佩罗将这些话转达给西蒙斯。

“好吧。”西蒙斯说，“进展到今天这一步，我们决不能冒任何风险。这个机场的地下有一座影院，影院有三个影厅。保罗和比尔可以藏在影院里……比尔在哪儿？”

“去买牙刷了。”有人说。

“杰伊，去找他。”

科伯恩出去了。

西蒙斯说：“保罗同杰伊进入一个影厅，比尔同基恩进入另一个影厅。帕特·斯卡利在外面站岗。他也要买张票，以便进影厅查看其他人。”

西蒙斯在飞机上还是一个轻松惬意的老人，现在摇身一变，又成了突击队队长——佩罗觉得这一转换特别有趣。

西蒙斯说：“通往地铁站的入口就在地下影院附近。倘若出了状况，斯卡利就将四人从影院带出来，乘地铁进城，然后租车开往英国。如果安然无事，我们就在登机前将他们从影院里带出来。好，大家去做事吧。”

比尔正在购物区。他兑换了货币，购买了牙膏、牙刷和梳子。他觉得换上一件新衬衫会让他感觉更像回归了正常，于是又去兑换货币。他正在货币兑换亭外排队，这时科伯恩拍了拍他的肩膀。

“罗斯想在酒店见你。”科伯恩说。

“什么事？”

“现在我不能说。你必须回来。”

“你不是开玩笑吧！”

“走吧。”

他们进入佩罗的房间，佩罗向比尔解释了情况。比尔难以置信，他本以为自己在现代而文明的德国完全不必担心安全问题。究竟到哪儿才安全啊？难道达德加要追缉他到天涯海角，直到比尔被抓回伊朗或者被杀吗？

科伯恩不知道保罗和比尔在法兰克福是否真的有可能遇上麻烦，但他知道西蒙斯谨小慎微的预防措施是对的。过去七个星期，西蒙斯的大部分计划都落空了——突袭监狱，将软禁在家中的保罗和比尔抢走，从科威特脱逃。但是，西蒙斯的某些预见最后成真了，而且是那些看似最不可能的预见——加斯尔监狱被暴徒攻占，而拉西德也参与其中；西蒙斯和科伯恩仔细侦察过的去色罗的道路最后成了他们脱逃的路径；让保罗和比尔背下他们假护照上的所有信息，这在穿黑色长大衣的男子盘问他们时发挥了作用。科伯恩不需要证明——西蒙斯说什么他都认可。

他们来到地下影院。两个影厅在放色情电影，第三个影厅在放《大白鲨2》。比尔和泰勒进入了第三个影厅，保罗和科伯恩则进入了播放南太平洋裸女的影厅。

保罗坐在座位里盯着银幕，又累又无聊。电影是德文的，尽管色情电影里的对白并没有太大作用。还有比一部劣质的限制级电影更糟糕的东西吗？他突然听到鼾声大作，转头看科伯恩。

科伯恩已经沉入梦乡。





约翰·豪威尔和乘飞机的一组的其他成员在法兰克福降落，西蒙斯已经做了周全的安排，方便他们迅速转机。

罗恩·戴维斯在出站口外等待，乘飞机这一组一到，他就要将他们从人群中拉出来，带去另一道门，门后停着那架波音707。拉尔夫·博尔韦尔在远处观察，一见到乘飞机的一组的成员出现，他就会到地下电影厅告诉斯卡利将人召集起来。吉姆·舒维巴赫在用绳子围起来的媒体区内，记者们早已就位，等待着美国撤离者。他坐在一个名叫皮埃尔·萨林格的作家旁边（这家伙并没意识到自己正在接触一个多么精彩的故事），假装阅读德国报纸上的家具广告。舒维巴赫的工作是跟在乘飞机的一组后面，确保他们在转移时没被人跟踪。如果遇到麻烦，舒维巴赫和戴维斯就会制造混乱。他们被德国人逮捕了也没关系，因为他们不会被引渡回伊朗。

整个计划按部就班地执行，中间只出了一个岔子——里奇·加拉格尔和凯茜·加拉格尔不想去达拉斯。他们在那边没有朋友和家人，他们不知道在那里会有怎样的未来，也不知道他们的狗布菲能否获准进入美国，而且他们也不想再坐飞机了。他们与其他人道过别，自行安排了。

乘飞机的一组的其他成员——约翰·豪威尔、鲍勃·扬和乔·波赫——跟着罗恩·戴维斯登上了波音707。吉姆·舒维巴赫跟在他们后面。拉尔夫·博尔韦尔召集起其他人，大家全都登上了回家的航班。

达拉斯的梅夫·斯托弗给法兰克福机场打去电话，为乘客点了餐。这顿饭非常奢华，包括：鱼肉、鸡肉和牛肉；六份海鲜，配料有酱汁、辣根和柠檬；六份开胃小吃；六个三明治，夹着火腿、奶酪、烤牛肉、火鸡肉和瑞士奶酪；六份浇有蓝纹干酪和酸酱油的生菜；六份奶酪，配以各种面包和饼干；六份豪华酥皮糕点；四份新鲜水果；四瓶白兰地；二十杯七喜，二十杯姜汁汽水；十杯汽水，十杯汤力水；十夸脱橙汁；五十盒牛奶；四加仑装在膳魔师杯子里的煮咖啡；一百套塑料餐具，包括刀子、叉子、勺子；六打纸碟，大小有两种；六打塑料杯；六打泡沫塑料杯；健牌、万宝路、酷尔和沙龙香烟各两包；两盒巧克力。

机场送餐人员一开始还出了错，把所有菜都送来了两份。

飞机起飞被延迟了。一场冰暴突然降临，波音707被排在最后一个接受除冰——商务机有优先权。比尔开始担心。机场将在半夜关闭，他们可能不得不下机返回酒店。比尔不想晚上在德国度过。他想踏上美国的土地。

约翰·豪威尔、乔·波赫和鲍勃·扬向大家讲述了他们从德黑兰飞来的经过。听到达德加是多么顽固地阻止他们离开那个国家，保罗和比尔都忍不住背脊发凉。

飞机终于除了冰，但一号引擎无法发动了。飞行员约翰·卡伦认为症结在气动阀上。机械师肯·仑兹下了飞机，手动保持阀门打开，卡伦发动了引擎。

佩罗将拉西德领入驾驶舱。拉西德昨天才头一次坐飞机，他想同机组成员坐在一起。佩罗对卡伦说：“我们来个漂亮的起飞。”

“没问题。”拉伦说。他将飞机滑行到跑道上，然后以很大的仰角快速攀升。

乘客舱内，盖登正在哈哈大笑——他刚听说，保罗在监狱里同男人一起关了六个星期后，又不得不忍着看一部色情电影——他觉得这太好笑了。

佩罗打开一瓶香槟，祝酒道：“让我们为那些知道要做什么并成功做成了这些事的人干杯。”

拉尔夫·博尔韦尔啜着自己的酒，感觉到一丝暖意涌上心头。

不错，我们说要去做什么，然后就去做成了。

他还有另一个高兴的理由。下个星期一就是凯夏的七岁生日。每次他给玛丽打电话，玛丽都会说：“一定要在凯夏生日之前回来。”看样子他还赶得上。

比尔终于放松下来。现在，我只需要等待飞机将我载到美国，就能见到艾米丽和孩子们了，他想。我终于安全了。

他之前也曾数次认为自己安全过——当他抵达德黑兰凯悦酒店的时候，当他穿越边境进入土耳其的时候，当他从凡起飞的时候，当他降落在法兰克福的时候——但每次他都高兴得太早了。

而这一次他又高兴错了。
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保罗一向对飞机非常着迷，现在他抓住机会，坐进了波音707的驾驶舱。

飞机从英国北部飞过的时候，他发现飞行员约翰·卡伦、机械师肯·仑兹和副驾乔·福斯诺特遇到麻烦了。自动飞行模式下的飞机正在左右摇晃。罗盘坏了，导致惯性导航系统失灵。

“这意味着什么呢？”保罗问。

“这意味着我们不得不手动驾驶这东西穿越大西洋。”卡伦说，“我们能做到，只是会非常累而已。”

几分钟后，机舱内温度骤然下降，然后又骤然上升。增压系统也失灵了。

卡伦降低了飞行高度。

“我们不能以这样的高度越过大西洋。”他告诉保罗。

“为什么？”

“我们的燃油不够——低飞时油耗更大。”

“为什么不高飞呢？”

“高了就没法呼吸了。”

“机上有氧气罩啊。”

“但不够穿越大西洋用。没有飞机会携带那么多氧气。”

卡伦和他的机组成员摆弄了一会儿控制装置，然后卡伦叹气道：“你能把罗斯叫来吗，保罗？”

保罗找来了佩罗。

卡伦说：“佩罗先生，我认为我们应该尽快降落。”他再次解释了为什么在增压系统失灵的情况下无法穿越大西洋。

保罗说：“约翰，如果我们不重返德国的话，我会一辈子感谢你的大恩大德的。”

“别担心。”卡伦说，“我们会去伦敦的希思罗机场。”

佩罗返回乘客舱向大家通报了情况。卡伦通过无线电呼叫伦敦的空中管制中心。现在是凌晨一点，空中管制中心告诉他希思罗机场关闭了。他告诉对方自己遇上了紧急情况。他们准许他降落。

保罗简直不敢相信，他们经历了那么多苦难，现在又要紧急迫降！

肯·仑兹开始释放燃油，使飞机的重量降低到最大着陆重量之下。

伦敦告诉卡伦，英国南部有雾，但目前希思罗机场的能见度在半英里左右。

肯·仑兹关闭了排油阀，但有一个应该熄灭的红灯仍然亮着。“有一个排油槽没缩回来。”仑兹说。

“难以置信。”保罗说，点燃了一支烟。

卡伦说：“保罗，我能抽支烟吗？”

保罗瞪着他，“你不是说你十年前就戒烟了吗？”

“别问了，给我一根吧。”

保罗递给他一支烟，道：“现在我真的有点害怕。”

保罗回到乘客舱。空姐正指挥大家把碟子、瓶子和行李收起来，将所有未固定的东西固定好，以准备降落。

保罗进入卧室。西蒙斯躺在床上。他用冷水刮过胡子，此刻正在熟睡。

保罗离开卧室，问杰伊·科伯恩：“西蒙斯知道发生什么事了吗？”

“当然知道。”科伯恩答道，“他说他不懂开飞机，所以没什么能帮忙的，不如去小睡一会儿。”

保罗不解地摇了摇头。这家伙怎么如此冷静？

他返回驾驶舱。卡伦依然一副气定神闲的模样，语气镇定，动作平稳，但卡伦嘴里叼的烟让保罗很不安。

几分钟后，红灯熄灭了。排油槽终于缩回来了。

他们在浓云之中靠近希思罗机场，飞机开始降低高度。保罗看着高度计——六百英尺，五百英尺，但外面除了白茫茫的雾，什么都看不见。

到三百英尺的高度时，情况依然没有变化。接着，他们突然从云中钻了出来，跑道就出现在他们面前，仿佛圣诞树一般。保罗长舒了一口气。

他们落地了，消防车和救护车呼啸着沿跑道驶向飞机，但这次降落堪称完美。





拉西德久闻罗斯·佩罗的大名。佩罗是亿万富翁、EDS公司的创立者、商业奇才。他坐在达拉斯指挥科伯恩和斯卡利这样的人在全世界为其效力，就像调动棋盘上的棋子一样。但见到佩罗先生之后，拉西德才惊异地发现，他看上去只是一个相当普通的人，个头很矮，而且非常和善。拉西德走进伊斯坦布尔的酒店房间，这个长着鹰钩鼻的矮个子伸出手说：“你好，我是罗斯·佩罗。”拉西德握着他的手，尽量自然地说：“你好，我是拉西德·卡兹米。”

那之后，他愈发真切地感觉到自己是EDS公司的一员。但在希思罗机场，他又鲜明地感觉到自己不是。

飞机刚一停稳，一车机场警察、海关和移民局官员就登上飞机，开始问话。他们不喜欢自己看到的一幕：一群脏兮兮、臭烘烘、胡子拉碴、头发蓬乱的男人，携带好几种货币，坐着一架装饰尤其奢华的飞机，飞机尾号还是乔治敦开曼群岛国的。在他们看来，这可太反常了。

不过，在询问了大概一个小时之后，他们找不到这一飞机的人是毒品走私贩、恐怖分子或巴勒斯坦解放组织成员的证据。因为美国人持有美国护照，他们不需要签证或其他文件就能进入英国。他们都通过了检查，除了拉西德。

佩罗在移民局官员面前据理力争：“你可能不知道我是谁，但我可以告诉你我是罗斯·佩罗。如果你向美国海关查一查我的背景，我想你就会信任我。倘若我要将一个非法移民带入英国，那我将得不偿失。我现在愿意为这个年轻人负责。我们将在二十四小时内离开英国，明早从盖特威克机场起飞，乘坐布兰尼夫国际航空公司的飞机返回达拉斯。”

“我们恐怕不能这么做，先生。”移民局官员说，“这位先生必须留在我们这里，直到我们将他送上飞机。”

佩罗说：“如果他留下，那我就留下。”

拉西德大吃一惊。罗斯·佩罗宁愿在机场，甚至是牢房里过一晚上，也不愿抛弃拉西德！这是拉西德做梦也想不到的。如果换作是帕特·斯卡利或者杰伊·科伯恩挺身而出，他只会感激，而不会惊讶。但愿意陪他同甘共苦的人是罗斯·佩罗！

官员叹气道：“你在英国认识可以为你担保的人吗，先生？”

佩罗在脑中搜索起来。我在英国认识谁？他想。“我不认识——不，等等。”他当然认识！英国的一位伟大的英雄曾在达拉斯同佩罗见过几次面。佩罗和玛戈也曾到他在英国的家做客，那里叫布罗德兰兹。“我认识蒙巴顿伯爵。”他说。

“我同上司谈谈。”官员说，然后下了飞机。

他离开了很长时间。

佩罗对斯卡利说：“我们一离开这里，你就去给我们所有人订明早飞往达拉斯的布兰尼夫国际航空公司的头等舱座位。”

“好的。”斯卡利说。

移民局的官员回来了。“我可以给你二十四小时。”他对拉西德说。

拉西德看着佩罗。哦，小子，你的老板真是个了不起的人物！





他们入住了机场附近的驿站酒店，佩罗给达拉斯的梅夫·斯托弗打去电话。

“梅夫，我们这儿有个人，他只有伊朗护照，没有美国签证——你知道我在说谁吧？”

“是的。”

“他救了美国人的性命，在我们抵达美国后，我不想让他受到骚扰。”

“明白。”

“给哈里·麦基罗普打电话。让他解决这件事。”

“好的。”





凌晨六点，斯卡利叫醒了所有人。他把科伯恩从被窝里拽出来。西蒙斯给科伯恩服用的催醒丸的副作用仍未消退——科伯恩脾气暴躁，疲倦不堪，全然不顾自己是否赶得上飞机。

斯卡利安排了一辆巴士，将所有人载去盖特威克机场，路上足足要花两个小时。他们出酒店的时候，基恩·泰勒费力地提着塑料大箱子，里面装有他在伊斯坦布尔机场购买的酒和烟。他说：“嘿，你们有人愿意帮我提一下吗？”

没有人应声。他们都上了巴士。

“你们都是浑蛋。”泰勒说，他只好将这些烟酒都交给了酒店门卫。





抵达机场后，佩罗走在他的人后面，发现其他乘客都在纷纷避让，这时他才意识到他的人看上去有多么邋遢。大多数人已经好几天都没有好好洗过澡、刮过胡子，他们穿着的衣服裤子都很脏，而且不合体。他们很可能也散发着臭味。

佩罗要求布兰尼夫国际航空公司的乘客服务专员来见他。布兰尼夫是达拉斯的航空公司，佩罗多次乘坐这家公司的航班去伦敦，所以许多员工都认识他。

他问这名专员：“我能不能为我的人包下波音747的上层休息室？”

专员瞪着佩罗的人。佩罗知道他在想什么——佩罗招待的通常是举止安静、西装革履的商人，而这次他带来的人却像是一群刚修理完特别脏的发动机的维修工。

专员说：“呃，我们不能把整个休息室都租给你，先生，因为国际航班规则不准这么做。但我想如果你的朋友到上层休息室去，其他乘客是不会打扰你们的。”

佩罗明白他的意思。

佩罗上飞机的时候，对一个空姐说：“我的人在飞机上要什么你就给他们什么。”

佩罗继续往前走，这个空姐瞪大了眼睛，转头问自己的同事：“他是什么人？”

她的同事告诉了她。

机上播放的电影是《周末夜狂热》，但投影仪却失灵了。博尔韦尔很失望：他看过这部电影，本打算再看一遍，但现在他只好坐在那里，同保罗聊天。

其他人大都去了上层休息室。西蒙斯和科伯恩又躺下睡着了。

飞到大西洋上空时，基恩·泰勒突然想到清算一下账目。过去的几周里，他都将超过二十五万美元的现金带在身上，在必要的时候大把大把地花出去。

他在地板上铺了一张毯子，开始将钱收集到一处。营救队的其他成员也纷纷把他们口袋、靴子、帽子和袖子里的钞票找出来，扔到地板上。

有一两个头等舱的乘客不顾佩罗的人令人不快的外表，也来到上层休息室，但现在他们还是离开了，因为这群貌似恶徒的人不仅体味难闻，胡子拉碴，戴着针织帽，穿着脏靴子和破大衣，更可怕的是，他们竟然将大笔钞票摊在地板上数了起来。

几分钟后，一个空姐来到上层休息室，对佩罗说：“有乘客建议我们通知警察调查你们，”她说，“您能下来安抚他们一下吗？”

“我很乐意。”

佩罗来到头等舱，向坐在前排的乘客介绍自己。有人听说过他。他开始告诉他们保罗和比尔的故事。

他说着说着，其他乘客也来听了。头等舱的机组成员也停下工作，站在一旁。然后，经济舱的一些机组成员也来了。很快他身边就围满了人。

佩罗开始认识到，他讲的故事可能全世界都想听。

上层休息室里，大家跟基恩·泰勒开了最后一个玩笑。

泰勒收集钱的时候，不小心掉下了三捆钞票，每捆一万美元，比尔将这些钱悄悄地塞进了自己的口袋。

最后钱数当然不对。他们全像印度人那样围坐在地板上，忍住笑意，看着泰勒又把钱数了一遍。

“我怎么会漏掉三万美元？”泰勒气呼呼地说，“浑蛋，怎么数来数去都是这么多钱。也许是我脑子发昏了。我他妈的到底怎么了？”

这时比尔从楼下上来道：“出什么事了，基恩？”

“我们差三万美元，我不知道我把钱花到哪里去了。”

比尔从口袋里摸出三捆钞票，道：“你找的是这个吧？”

他们哄堂大笑起来。

“给我。”泰勒火冒三丈，“该死的盖洛德，我真希望把你留在监狱里！”

他们笑得愈发厉害了。
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飞机朝达拉斯降落。

罗斯·佩罗坐在拉西德旁边，将他们经过的地名一一告知拉西德。拉西德朝窗外望去，身下是平坦的棕色大地和宽阔而笔直的公路。这里就是美国。

乔·波赫的心情大好。他在明尼苏达州的一个橄榄球俱乐部做队长的时候，每次艰难地赢得比赛，他也没有如此高兴过。从越南回来的时候他也有同样的感觉——他是优秀团队的一分子，他活了下来，他学到了很多东西，他得到了成长。

现在，只差一样东西就能令他感到彻底满意——一套干净的内衣裤。

罗恩·戴维斯坐在杰伊·科伯恩旁边。“嘿，杰伊，我们现在能干什么营生呢？”

科伯恩笑道：“我不知道。”

戴维斯觉得，如果自己再坐到办公桌后面，那会非常奇怪。他不喜欢那幅画面。

他突然想到，玛瓦已经怀孕三个月了，肚子应该鼓出来了吧。他很想看到她的样子。我知道我要什么，他想。我要一杯可乐，罐装的那种，从加油站的自动售货机里取出来。还需要一份肯德基。

帕特·斯卡利的脑子里只有一个念头：别让我再看到橙色出租车。

斯卡利坐在吉姆·舒维巴赫旁边，他们又在一起了——身材矮小但身手不凡的一对搭档——整个行动中，他们没有开一枪。他们一直在谈论EDS公司可以从营救行动中学到什么。公司在其他中东国家还有项目，并打算到远东发展业务。公司是否需要成立一支常备的营救队，训练有素，装备精良，一旦公司遇到问题，他们就愿意奔赴遥远的国度执行秘密任务？他们认为答案是否定的。这次行动是独一无二的。斯卡利不想再去任何原始落后的国家。在德黑兰的时候，他恨透了每天早上同两三个脾气暴躁的家伙挤进橙色出租车，车内广播中播放着刺耳的伊朗音乐，下车时还必定同司机为打车费吵一架。无论我将来在哪里工作，做什么，我都要开自己的车去办公室。那必须是一辆宽敞舒适的美国车，开着空调，播放着柔和的音乐。而且，我可不想再蹲在地板里的洞上解手，我要干净卫生的美式厕所可上。

飞机落地时，佩罗对斯卡利说：“帕特，你最后一个出去。你要确保所有人都通过检查，并应对一切可能出现的问题。”

“好的。”

飞机缓缓停下。舱门打开了，一个女人上了飞机。“那个人在哪儿？”她说。

“这儿。”佩罗指着拉西德说。

拉西德第一个下飞机。

佩罗想：梅夫·斯托弗都做好安排了。

其他人下飞机，通过海关。

科伯恩通关后，看到的第一个人是身材矮壮、戴着眼镜的梅夫·斯托弗，咧开一张大嘴笑着。科伯恩伸开双臂拥抱斯托弗。斯托弗从兜里掏出科伯恩的结婚戒指。

科伯恩非常感动。他将戒指交给斯托弗保管之后，斯托弗就成了整个行动的关键。他坐镇达拉斯，不停地接听拨打电话，上传下达，确保行动顺利推进。科伯恩几乎每天都同他通话，传达西蒙斯的命令和要求，接收各种信息和建议——他比其他人都懂得斯托弗有多么重要，没有斯托弗，他们将一事无成。但在所有工作结束后，斯托弗仍然没有忘记科伯恩交给他的结婚戒指。

科伯恩戴上戒指。在德黑兰无事可做的时候，他对自己的婚姻做过严肃的思考，但现在这些想法都烟消云散了，他非常渴望见到莉兹。

梅夫让他走出机场，登上等在外面的巴士。科伯恩听从了指示。他在巴士上看到了玛戈·佩罗。他露出微笑，与她握手。然后，车厢内突然爆发出喜悦的尖叫，四个无比兴奋的孩子——吉姆、克里斯蒂、斯科特和凯莉——朝他扑来。科伯恩大笑起来，努力同时抱住孩子们。

莉兹站在孩子们背后。科伯恩轻轻地将孩子们从自己身上脱开。他的眼中噙满泪水。他抱住妻子，哽咽难言。

基恩·泰勒上巴士的时候，他的妻子都没有认出他。她一向优雅的丈夫穿着脏兮兮的橙色滑雪夹克，戴着针织帽。他有一星期都没刮胡子，瘦了十五磅。他在妻子面前站了几秒钟，妻子都没反应。最后还是莉兹·科伯恩提醒道：“玛丽，你不同基恩打招呼吗？”接着他的孩子——麦克和多恩——抱住了他。

今天是泰勒的生日。他四十一岁了。这是他这辈子度过的最愉快的生日。

约翰·豪威尔见到了自己的妻子安吉拉，坐在司机背后，怀里抱着十一个月大的迈克尔。孩子穿着蓝色牛仔裤和条纹橄榄球衫。豪威尔抱起孩子说：“你好，迈克尔，还认识爸爸吗？”

他坐在安吉
【31】

 旁边，抱住她。在巴士座椅上这么做有点尴尬。豪威尔通常很害羞，不愿在公众场合表达感情，但他还是一直抱着她，因为这种感觉好极了。

拉尔夫·博尔韦尔也见到了妻子玛丽和两个女儿斯泰茜和凯夏，他抱起凯夏说：“生日快乐！”所有不幸都过去了，一切又恢复如常。他拥抱着妻子和女儿。他做了他应该做的事，家人也出现在了应该出现的地方。他感觉自己似乎证明了什么，尽管只是对自己。在空军服役的岁月里，无论是维修装备的时候，还是坐在飞机里看着炸弹落下的时候，他从未感觉自己的勇气接受过考验。他的亲戚中有人因为参加地面战斗而获得奖章，而他一直心有不甘，觉得自己仿佛扮演了轻松的角色，就像是战争片中好吃懒做的怕死鬼，跟上战场真刀真枪拼命的士兵完全不相干。他总是质疑自己到底有没有勇气。现在，回想起自己在土耳其的所作所为——受困于阿达纳，在暴风雪中驾驶那辆该死的1964年产雪佛兰，在土匪出没的区域同“菲什先生”表兄的儿子换轮胎，又回想起佩罗的祝词——让我们为那些知道要做什么并成功做成了这些事的人干杯——他得出了答案：是的，我有勇气。

保罗的两个女儿卡伦和安·玛丽穿着配对的方格呢裙子。小女儿安·玛丽首先扑进他怀里。他将她一把搂起来，紧紧抱住。卡伦个头太大，他抱不起来，但他仍然紧紧地拥抱着她。卡伦和安·玛丽身后是鲁丝，他的妻子，穿着粉红色调的衣服。他用力亲吻她，在她唇上停留了很久，然后微笑着看她。他抑制不住自己的笑容。他感觉开心极了，这种感觉是他此生从未体验过的。

艾米丽看着比尔，仿佛不相信他真的在那儿一样。“上帝啊，”她怯怯地说，“再看到你实在太好了，亲爱的。”

比尔亲吻了艾米丽，巴士中安静了下来。接着大家都听到了蕾切尔·舒维巴赫的啜泣。

比尔亲吻了女儿维姬、杰姬和珍妮，然后看着自己的儿子克里斯。克里斯穿着一件蓝西装，那是比尔送给他的圣诞礼物。比尔之前见过这件西装。他记得自己看过一张克里斯穿着新西装站在圣诞树前的照片。很久之前，在很遥远的地方，这张照片就贴在比尔上铺的床底……

艾米丽不停地抚摸他，确认他真的就在那里。“你真了不起。”她说。

比尔知道自己肯定看上去糟透了。他说：“我爱你。”

罗斯·佩罗登上巴士，说：“所有人都到了吗？”

“我爸爸没到。”一个孩子哀伤地说。

“别担心。”佩罗说，“他很快就会出来。他要去把戏都演完。”

帕特·斯卡利被一名海关官员拦下，要求打开行李箱。所有的钱都由他携带，海关官员当然也看到了那些钱。更多的海关官员赶过来，斯卡利被带入了一间办公室接受审问。

海关官员拿出许多表格。斯卡利开始解释，但他们不想听，他们只想让他填完表格。

“这些钱是你的？”

“不，这些钱属于EDS公司。”

“离开美国的时候钱就在身上。”

“大部分都在。”

“你是什么时候、通过什么方式离开美国的？”

“一个星期前，乘坐一架波音707私人飞机。”

“你去什么地方了？”

“伊斯坦布尔。然后去了伊朗边境。”

另一个人进入办公室，问：“你是斯卡利先生？”

“是的。”

“我很抱歉你受到这样的困扰。佩罗先生正在外面等你。”他转身对另外的官员说，“你们可以把那些表格撕了。”

斯卡利微笑着离开了。他已经不在中东，这里是达拉斯，佩罗的话在这里可是非常管用。

斯卡利登上巴士，看到了玛丽、肖恩和珍妮弗。他拥抱并亲吻了孩子们，说：“还有什么事吗？”

“他们为你们准备了一场小型接待会。”玛丽说。

巴士开始移动，但并没有走远，而是在几码之外的另一道门前停下了，他们全被带进机场，领入一个写有“协和飞机候机室”字样的房间。

他们进屋后，一千人站起来欢呼鼓掌。

有人拉出了一条横幅，上面写着：





约翰·豪威尔

你是最棒的

爸爸





杰伊·科伯恩被欢迎队伍的庞大和热情所震惊。先上巴士同家人见面，然后再来这里——这样的安排非常周全。出自谁之手呢？当然是斯托弗了。

他朝房间前部走去，一路上人们纷纷同他握手，嘴里说着“很高兴见到你”或者“欢迎回家”。他也笑着同他们握手。他看到了戴维·贝内，看到了迪克·莫里森。一张张脸庞和一串串问候汇成一股股暖流，注入他的心中。

保罗和比尔带着妻子和孩子进来后，欢呼声爆发到顶点。

罗斯·佩罗站在人群面前，眼泪夺眶而出。他这辈子从来没有像现在这样既无比疲惫又万分满足。他想到了那些促使营救行动成功实施的偶然与巧合——他认识西蒙斯，西蒙斯愿意去，EDS公司雇佣了越战老兵，他们也愿意去，七楼的工作人员因为参与过关注战俘运动而具备了全世界调集资源的能力，T.J.租到了飞机，暴徒袭击了加斯尔监狱……

他想到了所有可能出错的地方。一句谚语浮现在脑中：成功有一千个父亲，但失败是一个孤儿。他可以用几分钟时间，向这些人解释发生了什么事，以及保罗和比尔是如何被带回家的。但他却很难说清楚他们所冒的风险，以及一旦行动失败，自己被送上法庭所可能付出的巨大代价。他记得离开德黑兰那天，他隐隐觉得自己的运气就像沙漏中的沙越来越少了。他仿佛突然又看到了那个沙漏，沙漏中所有的沙子都漏光了。他对自己微微一笑，在想象中拿起那个沙漏，将它翻转过来。

西蒙斯弯下腰，在佩罗的耳边说：“还记得你说过要给我报酬吗？”

佩罗永不会忘。西蒙斯又用他所特有的严厉表情看着他，让他不由僵住。“我当然记得。”

“看到这个了吗？”西蒙斯说，偏了偏脑袋。

保罗抱着安·玛丽，穿过欢呼的人群朝他们走来。“我看到了。”佩罗说。

西蒙斯说：“我已经拿到报酬了。”他抽起了雪茄。

房间里终于安静下来。佩罗开始讲话。他把拉西德叫过来，搂着这个年轻人的肩膀。“我想向你们介绍营救队的一名关键人物，”他对人群说，“就像西蒙斯上校说过的那样，拉西德只有一百四十磅重，但却有五百磅的勇气。”

所有人都大笑起来鼓掌。拉西德环顾周围。他曾无数次想象过要去美国，但就算在他最狂野的梦中，也未曾出现过这样的欢迎场面。

佩罗开始讲述故事。在一旁倾听的保罗竟莫名地谦虚起来。他不是英雄，其他人才是英雄。他只是非常幸运——他是世界上最棒的团队的一员。

比尔扫视人群，发现了罗恩·斯波尔伯格，他是比尔多年的朋友和同事。斯波尔伯格戴着一顶大大的牛仔帽。我们又回得克萨斯了，比尔想。这里是美国的中心，世界上最安全的地方。伊朗人的魔爪不会伸到这里来。这次噩梦真的结束了。我们回来了。我们安全了。

我们到家了。



尾 声












杰伊·科伯恩和莉兹离婚了，多愁善感的二女儿克里斯蒂选择跟父亲生活。科伯恩被委任为EDS国内公司的人力资源经理。1982年，他同罗斯·佩罗二世成为首批乘直升机环游世界的人。他们使用的直升机现在陈列在华盛顿特区的国家航空航天博物馆内，直升机的名字是“得克萨斯精神”。

保罗成了EDS公司的主管会计师，比尔成了医疗保健部门医疗补助项目的市场总监。

乔·波赫、帕特·斯卡利、吉姆·舒维巴赫、罗恩·戴维斯和拉西德都继续在世界各地为EDS公司工作。戴维斯的妻子玛瓦在1979年7月18日生了一个男孩，取名本杰明。

基恩·泰勒被委任为EDS公司荷兰分公司总经理，格伦·杰克逊也被派到了那里。盖登继续担任EDS海外公司总裁，所以也仍然是泰勒的上级。

约翰·豪威尔成了汤姆·卢斯的休斯和希尔律师事务所的正式合伙人。安吉拉·豪威尔又在1980年6月19日生了个女孩，取名萨拉。

里奇·加拉格尔在1979年7月1日离开EDS公司。身为东部人的他向来都没融入EDS公司之中。另外两个东部人，罗伊德·布里格斯和保罗·布查也在差不多的时间离开了EDS公司。

拉尔夫·博尔韦尔也离开了EDS公司。

罗斯·佩罗的母亲露露·梅·佩罗于1979年4月3日去世。

罗斯·佩罗二世大学毕业后，于1981年秋天到父亲的公司上班。一年后，南希·佩罗也加入了EDS。佩罗的财富继续增加。他的房地产升值，他的石油公司找到了油井，EDS公司赢得了更多更大的合同。EDS公司的股票在保罗和比尔被捕时差不多是每股十八美元，四年后这个数字扩大到六倍。

西蒙斯上校于1979年5月21日因心脏病发作去世。在他生命的最后几周里，常伴他身旁的是波音707上的空姐阿妮塔·梅尔顿。他们之间的关系怪异而可悲——他们从来没有发生肉体关系，但确实陷入了爱河。他们住在佩罗在达拉斯的府邸中给客人住的小屋里。她教他做饭，他带她慢跑，用秒表记录她的速度。他们常常手牵着手散步。西蒙斯去世后，他的儿子哈里和儿媳肖恩生了一个儿子，取名阿瑟·西蒙斯二世。

1979年11月4日，德黑兰的美国大使馆又被好战的伊朗人占领，这次他们扣押了人质，五十二名美国人当了一年多的囚徒。卡特总统发动的营救行动最后在伊朗中部可耻地失败了。

因为在那时，卡特没有得到“公牛”西蒙斯的帮助。
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（事实认定书摘要）

EDS公司伊朗分公司或该公司的任何代表从未通过非法途径获取合同。没有证据显示该公司为获取合同向伊朗国防部官员或雇员行贿，也没有证据显示该公司在洽谈合同的过程中有欺诈或公权力腐败行为……

合同达成的价格并不高。证据显示，这一价格是合理的，与EDS公司同其他生意伙伴签订的类似服务协议的价格相仿，与卫生保健行业中其他企业的类似服务的价格也无较大出入……

伊朗社保组织和卫生部没有书面告知EDS公司，其拒绝支付未付款的发票——这种行为是不可原谅的，并且违反了合同。托里阿提博士被委任为社保组织副主管也不能成为拒绝付款的借口。本席并没有发现托里阿提博士影响了发票开具程序的证据，也没有发现托里阿提博士未履行考核合同进展的职责的证据。相反，证据显示，卫生部和社保组织完全有机会持续监控EDS公司伊朗分公司的表现。此外，本席也没有发现EDS公司伊朗分公司诈骗的有力证据。没有证据显示EDS公司伊朗分公司与人合谋开具发票欺骗卫生部付款，卫生部也有充分的条件去评估EDS公司伊朗分公司履行合同的情况……

EDS公司伊朗分公司没有严重违反合同约定的义务，相反还最大限度地按照每阶段的要求与进度履行了合同，直到1978年1月16日合同终止……

被告称EDS公司伊朗分公司是通过欺诈、贿赂和公权力腐败获得合同的，但证据并未支持这一指控，所以合同仍然是合法有效的。证据尤其未显示EDS公司与马哈维集团的关系是非法的。EDS公司伊朗分公司履行合同的行为并未触犯伊朗法律……

原告提供了大量证据证明了其履行合同的事实与成果：数据处理系统管理者与实施者的证词，数据准备功能已被开发出来的照片证据，以及EDS公司伊朗分公司和伊朗卫生部共同制作的、显示合同完成情况的报告。没有有力证据能直接证明这些证据不实……





（最终判决摘要）

本庭宣判，被告伊朗政府、伊朗政府社保组织、伊朗政府卫生部，共同支付给原告电子数据系统公司伊朗分公司15177404美元，外加2812251美元判决前利息，外加1079875美元律师费，外加以上金额的利息，利率每年9%，自宣判之日算起，外加所有的诉讼费用……



出场人物












达拉斯

罗斯·佩罗，EDS公司董事会主席

梅夫·斯托弗，佩罗的得力助手

T.J.马尔克斯，EDS公司副总裁

汤姆·沃尔特，EDS公司首席财务官

米奇·哈特，EDS公司前总裁，同民主党关系良好

汤姆·卢斯，休斯和希尔律师事务所达拉斯分所的创办人

比尔·盖登，EDS公司子公司EDS海外公司总裁

莫特·梅尔森，EDS公司副总裁





德黑兰

保罗·恰帕罗恩，EDS公司伊朗分公司总经理；鲁丝·恰帕罗恩，保罗的妻子

比尔·盖洛德，保罗的副手；艾米丽·盖洛德，比尔的妻子

罗伊德·布里格斯，保罗的二号副手

里奇·加拉格尔，保罗的行政助理；凯茜·加拉格尔，里奇的妻子；布菲，凯茜的贵宾犬

保罗·布查，EDS公司伊朗分公司前总经理，后调到巴黎

鲍勃·扬，EDS公司科威特分公司总经理

约翰·豪威尔，休斯和希尔律师事务所律师

基恩·泰勒，奥姆兰银行项目的项目经理





营救队

“公牛”阿瑟·D.西蒙斯上校，队长

杰伊·科伯恩，副队长

罗恩·戴维斯，先头兵

拉尔夫·博尔韦尔，负责鸣枪阻吓

乔·波赫，司机

格伦·杰克逊，司机

帕特·斯卡利，负责侧翼防卫

吉姆·舒维巴赫，负责侧翼防卫并制造炸弹





伊朗人

阿波尔哈桑，罗伊德·布里格斯的副手，高级伊朗雇员

马吉德，杰伊·科伯恩的助手；法拉，马吉德的女儿

拉西德、赛义德、“摩托男”，三位均为系统工程师培训生

胡拉姆，杰伊·科伯恩的手下，负责人事与采购

侯赛因·达德加，地方预审法官





美国驻伊朗大使馆

威廉·沙利文，大使

查尔斯·纳斯，公使衔参赞，沙利文的副手

洛·戈尔兹，总领事

鲍勃·索伦森，大使馆工作人员

阿里·乔丹，大使馆的伊朗雇员

巴里·罗森，新闻参事





伊斯坦布尔

“菲什先生”，人脉广泛的旅行代理人

伊尔斯曼，土耳其国家情报组织特工

“查理·布朗”，翻译





华盛顿

兹比格涅夫·布热津斯基，国家安全事务顾问

赛勒斯·万斯，国务卿

戴维·牛森，副国务卿

亨利·普雷希特，国务院伊朗事务负责人

马克·金斯伯格，白宫和国务院之间的联络人

汤姆·摩尔将军，参谋长联席会议前主席



致 谢












本书的创作得到了许多人的帮助，有的同我长谈，有的给我回信，有的阅读并修改草稿。我尤其要感谢以下诸位的耐心、坦率与配合：

保罗·恰帕罗恩和鲁丝·恰帕罗恩，比尔·盖洛德和艾米丽·盖洛德，杰伊·科伯恩和莉兹·科伯恩，乔·波赫，帕特·斯卡利和玛丽·斯卡利，拉尔夫·博尔韦尔和玛丽·博尔韦尔，吉姆·舒维巴赫，罗恩·戴维斯，格伦·杰克逊。

比尔·盖登，基恩·泰勒，里奇·加拉格尔和凯茜·加拉格尔，保罗·布查，罗伊德·布里格斯，鲍勃·扬，约翰·豪威尔，拉西德，托妮·德沃兰奇克，凯西·马基托斯。

T.J.马尔克斯，汤姆·沃尔特，汤姆·卢斯。

梅夫·斯托弗（他总是乐于助人），玛戈·佩罗，贝蒂·佩罗。

约翰·卡伦，阿妮塔·梅尔顿。

亨利·基辛格，兹比格涅夫·布热津斯基，拉姆齐·克拉克，鲍勃·斯特劳斯，威廉·苏利文，查尔斯·纳斯，洛·戈尔兹，亨利·普雷希特，约翰·斯特姆佩尔。

马努彻赫·拉兹马拉博士。

斯坦利·西蒙斯，布鲁斯·西蒙斯，哈里·西蒙斯。

国防部查尔斯·克罗恩中校。

迪克·梅多斯少校，罗伯特·麦金农少将，沃尔特·斯图亚特博士，哈罗德·基莫林博士。

我一如既往地得到了两位孜孜不倦的研究者的帮助，他们是纽约的丹·斯塔尔和伦敦的卡伦·梅尔。

我还得到了达拉斯EDS公司总部接线员的热情帮助。

将一百多小时的采访录音抄写出来的工作主要由萨利·沃尔瑟、克莱尔·伍德沃德、琳达·哈弗、谢丽尔·希比茨和贝姬·德鲁娜完成。

最后，我要感谢罗斯·佩罗，如果没有他旺盛的精力和坚定的意志，不仅这本书，而且这本书的主题，即逃离德黑兰的冒险本身都不会发生。









【1】
  英尺，英制长度单位，1英尺=12英寸=0.3048米。


【2】
  英寸，英制长度单位，1英寸=2.5400厘米。


【3】
  英里，英制长度单位，1英里=1760码=1.6093千米。


【4】
  阿奇·邦克（Archie Bunke），美国电视剧《全家福》（All in the Family）中的人物，美国电视剧上最著名的偏执狂。


【5】
  里亚尔，伊朗货币，100伊朗里亚尔=0.019人民币。


【6】
  保罗·纽曼（Paul Newman，1925—2008），美国著名演员。


【7】
  兰尼埃王子，即兰尼埃三世（Rainier III，1923—2005)，1945年继位为摩洛哥国王。


【8】
  黑豹党，一个由非裔美国人所组织的团体，其宗旨主要为促进美国黑人的民权，另外他们也主张黑人应该有更为积极的正当防卫权利，即使使用武力也是合理的。黑豹党在美国的20世纪60年代（也就是民权运动最巅峰的时代）及70年代间非常活跃。


【9】
  克林特·伊斯特伍德和约翰·韦恩都是好莱坞明星。


【10】
  特德·肯尼迪，美国民主党参议员，约翰·肯尼迪总统的弟弟。


【11】
  亚历山大的昵称。


【12】
  查尔斯的昵称。


【13】
  《十二金刚》（The Dirty Dozen）是1967年上映的美国电影，讲述了二战期间，十二名桀骜不驯的重刑犯被挑选出来与德军作战的故事。


【14】
  理查德·普莱尔（Richard Pryor），美国黑人喜剧演员。


【15】
  通用的一款轿车。


【16】
  西奥多的昵称。


【17】
  美国女演员，20世纪70年代的性感偶像。


【18】
  即克里斯。克里斯是克里斯托弗的昵称。


【19】
  第二十二条军规，源出美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）根据自己在第二次世界大战中的亲身经历创作的黑色幽默小说《第二十二条军规》，用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍，表示人们处于左右为难的境地。


【20】
  美国得克萨斯州圣安东尼奥附近一座由传教站扩建成的要塞。在得克萨斯独立战争中曾起到重要作用。


【21】
  本杰明的昵称。


【22】
  美国纽约市的一个区，居民大都为黑人。


【23】
  美国队长（Captain America），美国漫威漫画公司创作的英雄人物。


【24】
  布热津斯基是波兰裔美国人。


【25】
  查理·布朗（Charlie Brown），美国著名漫画家舒尔茨的漫画《史奴比》中的人物，即史奴比的主人。


【26】
  美国电话电报公司。


【27】
  伊斯兰教的男性宗教老师或领袖。


【28】
  大谎言理论（Big Lie Theory），希特勒在《我的奋斗》一书中提出：“撒谎就要撒大谎！因为群众是一帮子大脑简单，理性容易被感性冲垮的人们。他们自己天天在为一些小事而撒小谎，但他们由于受耻辱感的限制而不敢撒大谎，所以他们特别容易被大谎言欺骗。”这一理论后来被希特勒的宣传部长戈培尔进一步具体化为：“谎言重复一千遍就是真理。”


【29】
  绿巨人（Hulk），美国漫威漫画公司创作的反英雄式漫画角色。


【30】
  威廉即比尔，比尔是威廉的昵称。


【31】
  安吉拉的昵称。
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第一章









想杀艾哈迈德·伊尔马兹的可是几个狠角色。他们都是流亡巴黎的土耳其学生，已经干掉了一个土耳其使馆的专员，还用燃烧弹将土耳其航空公司一名高级主管的房子付之一炬。之所以选择伊尔马兹作为下一个目标，一是因为他下重金支持军事独裁，二是因为他恰好就住在巴黎，行动方便。

伊尔马兹的家和办公室守卫森严，他的奔驰豪华轿车也是全副武装。然而，是男人都有弱点，几个学生都认为，这弱点往往就是性。在伊尔马兹身上，他们还真猜中了。几周随意的监视发现，每星期有两三个晚上，伊尔马兹都会开着仆人用以采购的雷诺旅行轿车出门，到第十五区一条小巷拜访一位年轻漂亮的土耳其女人——他的情人。

几个学生想趁着伊尔马兹跟女人上床时在雷诺车下装枚炸弹。

他们知道从哪儿弄炸药——去找佩佩·戈齐，科西嘉“教父”级人物梅美·戈齐的众多儿子之一。佩佩是个军火商，对买家来者不拒，不过他更喜欢政治性买主，原因正如他欣然承认的那样：“理想主义者出价更高。”土耳其学生实施的前两次暴行都有他的支持。

然而，汽车炸弹计划里却有一处小麻烦。通常，伊尔马兹都会独自驾车离开姑娘的住所，独自驾车离开——但也并非总是如此。有时，他会带她出去吃晚餐。一般是姑娘坐车，半小时后返回，大包小包拎着面包、水果、奶酪和红酒，显然是想准备一顿温馨的晚宴。偶尔伊尔马兹也会乘出租车回家，轿车留给姑娘用一两天。同所有恐怖分子一样，这些学生也追求浪漫，不愿冒令佳人殒命的风险。毕竟，她唯一的罪过只是爱上了一个配不上她的男人，而这罪也并非不可饶恕。

学生们以民主方式讨论了这个问题，投票决定，不选领导。不过，人群中有一个人还是凭借强大的人格力量成为主导。他叫拉赫米·乔斯贡，一个相貌英俊、满腔激情的年轻人。浓密的胡子，眼里闪烁着某种“心向荣耀”的光芒。尽管前两次行动问题频出，风险重重，但正是有了他的活力与决心，他们才成功地实施了行动。拉赫米建议找一位炸弹专家请教。

一开始，其他学生都不赞成这个想法。可又有谁可以信任？拉赫米提议埃利斯·塞勒。此人来自美国，自称是个诗人，实则以教英文为生。在越南当兵时，他学会了使用炸药。拉赫米认识他一年左右：两人曾同在一家名为“混乱”的革命性报刊做事，可惜后来刊物夭折。他们还一同组织了一场诗歌朗诵会，为巴勒斯坦解放组织募捐。埃利斯似乎能够理解拉赫米为土耳其遭受的境遇感到愤怒，也理解他对施暴者的痛恨。其他几个学生中有的也对埃利斯略有了解：有人见他参加过数次游行，还以为他是个研究生或者年轻的教授。尽管如此，他们还是不愿让一个非土耳其人掺和进来。然而拉赫米一再坚持，大家最终还是同意了。

埃利斯立马就想出了解决问题的方法，说是在炸弹上装一个无线电操控的解除保险装置。到时，拉赫米坐在那姑娘公寓对面的某扇窗前，或者可以待在停在街边的车里，静观其变。他手里会拿着一台小型的无线电发射器，烟盒那么大——就是人们用来打开车库自动门的那种。如果伊尔马兹像往常一样独自上车，拉赫米就按下发射器的按钮。无线电信号将激活炸弹开关，炸弹启动，伊尔马兹一旦发动引擎就会引爆。如果是姑娘上了车，拉赫米便会手下留情，她大可毫不知情地安全离开。除非炸弹启动，否则会很安全，正如埃利斯所说：“不按按钮，就不会炸。”

拉赫米对这个主意很是赞赏，还问埃利斯是否愿意同佩佩·戈齐合作制造炸弹。

“好啊。”埃利斯说。

还有另一个麻烦。

拉赫米说：“我有个朋友想见你和佩佩。老实说，他非要见你们，否则这笔交易就得告吹。就是有这位朋友出钱，我们才有了炸药、汽车、贿款、枪支和一切。”

为什么要见我们？埃利斯和佩佩都很纳闷。

“他想确保炸弹会奏效，也想确信你们值得信任。”拉赫米不无歉意地说，“你只需把炸弹拿给他看看，向他解释其中原理，跟他握握手，让他看着你的眼睛。多亏有了他，整个计划才有了实现的可能，对于这样的一个人，这种要求难道过分吗？”

“反正我无所谓。”埃利斯说。

佩佩迟疑了。他只想把这笔钱赚到手。他总是惦记着钱，就像猪总惦记着槽子里的吃食。可他不喜欢见生面孔。

埃利斯给他讲道理：“听着，这些学生团体就像春天的含羞草，开得快，谢得也快。过不了多久，拉赫米估计也得炸个粉身碎骨。可你若跟他的‘朋友’搭上线，即使将来拉赫米送了命，你的生意也做得下去。”

“有道理。”佩佩说。虽说他不是什么聪明人，可如果掰开揉碎了讲，他还是能懂点做生意的道理。

埃利斯告诉拉赫米，佩佩同意见面。拉赫米做好安排，三人下周日碰头。





那天早上，埃利斯在简的床上睁开眼睛。醒得太过突然，他感到有些恐慌，仿佛噩梦初醒。过了一会儿，他才想起紧张的原因。

他瞥了一眼闹钟，时间还早。他将计划在脑子里过了一遍。如果一切顺利，一年多来的耐心和谨慎将在今日修成正果，他如果能活过今天，也就能与简分享这份喜悦了。

他转过头看着她，动作小心谨慎，免得弄醒她。他的心剧烈地跳动着，每次看她的脸都会如此。她仰面朝天躺着，坚挺的鼻子直指天花板，一头乌发散在枕头上，如同鸟儿舒展的羽翼。他端详着她宽阔的嘴形、饱满的双唇——它们曾无数次亲吻自己，那感觉是何等甜美甘醇。春日的阳光里，她的脸颊上映出一抹浓重的金色，他戏谑地称之为“胡子”。

见她如此酣然的睡态实在是难得的享受。她面部放松，恬静安详。平时她总是活力四射，时而欢笑，时而皱眉，时而做个鬼脸，时而面露惊讶，时而显出怀疑，时而又满面同情。她最常有的表情是一脸坏笑，仿佛一个淘气的男孩刚搞了一出邪恶的恶作剧一般。只有在熟睡或沉思时她才会这样，而这也是埃利斯最爱她的地方。此时的她毫无戒备，雕饰尽除，眉宇间透露着潜藏在肌肤下的慵懒诱惑，如同徐徐的烈火在地下燃烧。见她如此神态，他的手几乎总是忍不住想要触碰她。

一切都在他预料之外。刚到巴黎不久，初次见面时，简留给他的第一印象是典型的活跃分子，与城里的年轻人与激进分子为伍，主持委员会，组织活动反对种族隔离，支持解除核武器，针对萨尔瓦多问题和水源污染组织抗议游行，为乍得的饥饿民众募捐，或是鼎力为一位青年才俊宣传电影。人们被她的美貌所吸引，为她的魅力所折服，受她热情感染。刚刚约会的那几次，埃利斯只是乐得欣赏一个漂亮姑娘对着一块牛排大快朵颐。然而之后——埃利斯从来都不知道究竟何以如此，他发现，就在这个性格刚烈的姑娘内心深处，也有着热情如火的成熟女性一面，而他，埃利斯，坠入了爱河。

他的目光在这间一居室的小公寓内随意游走，饶有兴致地留意着那些熟悉的私人物品——那些给屋子留下她个人印记的小物件：精美小灯乃中式瓷瓶所制，书架上摆满了经济学与世界贫困类的书籍，沙发既宽大又松软，令人可以沉醉其中；一张父亲的照片，上面是一位身着双排扣大衣的英俊男子，很可能是20世纪60年代初所拍摄；还有一座小小的银奖杯，那是1971年她骑着那匹名叫“蒲公英”的小马赢得的，那已经是十年前的事了。那时她13岁，埃利斯想，而我已经23岁。她在汉普郡的小马驹比赛上崭露头角时，我已经身在老挝，沿着胡志明小道埋设反步兵地雷了。

大约一年前，埃利斯第一次来到这间公寓。那时简刚从郊外搬到这里，屋里还没多少陈设：一间阁楼，厨房在凹室，一个小间里装着淋浴器，马桶就安在厅内。她就这样一点一滴地将这间污秽的阁楼改造成了温馨的小窝。简做翻译，将法语和俄语译成英文，收入十分可观。不过房租也不低——此处公寓位于圣米歇尔大道附近。所以她每买一件家具都会再三斟酌，耐心把钱积攒起来，只为买到最称心的那张红木桌、那副古董床架、那张塔布里兹地毯。她就是埃利斯父亲口中常说的那种“优雅女子”。您一定会喜欢她的，爸爸，埃利斯想，您肯定会为她着迷。

他侧过身，面对她躺着。翻身的动作将她弄醒，埃利斯知道会这样。她那双蓝色的大眼睛注视着天花板片刻，然后便转向埃利斯，笑着翻身倒入他的怀抱。“嗨。”她低语道，埃利斯给她一个吻。

他立刻兴奋起来。两人并肩躺了一阵，半睡半醒中偶尔亲吻彼此。简将一条腿搭在他的臀上，两人在无言中慵懒地做起爱来。

刚成为情侣时，两人日里夜间云雨不断，午后欢爱也是常有的事。埃利斯以为这种肉欲之欢不会长久，过不了几日，或者是一两个星期，新鲜感渐渐淡去，他们也会归于平凡，一周差不多有那么两三次。他错了。一年之后，两人依旧像新婚夫妇般如胶似漆。

她翻身将埃利斯压在身下，将全部的重量放在他身上，湿润的肌肤紧紧贴合着埃利斯的身体。埃利斯一面双手紧搂着她娇小的身躯，一面用力探索着她的体内。她能感到爱人高潮的到来，于是低下头，在激情到来的一刻深吻他。随之而来的是一声温柔的低吟，埃利斯可以感受到对方周日清晨那温柔、持续而略有起伏的高潮。简依旧趴在他身上，依旧是半梦半醒。埃利斯轻抚她的秀发。

不一会儿，她略微动了一下，嘟囔道：“你知道今天是星期几吗？”

“星期天。”

“这星期轮到你做午饭了。”

“我没忘。”

“没忘就好。”她突然顿了一下，“你准备给我做什么？”

“牛排、土豆、荷兰豆、羊奶干酪、草莓再配上香缇莉奶油。”

她抬起头，笑道：“你每次都做这些！”

“不对，上次用的是四季豆。”

“而上上次你索性忘了这回事，结果咱们在外面吃的午餐。你就不能换点花样做么？”

“嘿，等等。当初说好的，咱们周日轮流做午饭，又没说每次一定要做不一样的。”

简再次倒在他身上，假装被打败。

埃利斯一直惦记着今日的任务，他需要简在毫不知情中助他一臂之力。是时候问问她了。“今天上午得跟拉赫米见面。”他说道。

“好吧。那我晚些时候去你那儿。”

“如果你不介意早点过去的话，有件事可能需要你帮忙。”

“什么事？”

“做午饭——不！不！开玩笑。我想让你帮我上演一出小阴谋。”

“往下说。”简说道。

“今天是拉赫米的生日，他的弟弟穆斯塔法进城来了，而拉赫米还不知道。”如果这次能成功，埃利斯想，以后我再也不会对你说谎。“我想在午餐派对时让穆斯塔法突然出现，给拉赫米一个惊喜。但我需要个同谋。”

“算我一个。”简说。她翻身离开埃利斯坐起来，双腿交叉着，一对乳房宛如两只苹果，圆润、柔滑而坚挺。长发的发尾时而撩拨着她的乳头。

“需要我怎么做？”

“很简单。我得告诉穆斯塔法确切的地点，而拉赫米还没决定好在哪里吃午餐。所以，我得在最后的一刻将消息告诉穆斯塔法，若是到时打电话通知，拉赫米很可能就在我旁边。”

“怎么解决呢？”

“我会打给你，说一些无聊的废话。别的你都不用管，只要留心地址就行，然后打电话给穆斯塔法，将地址和路线告诉他。”埃利斯当初设想这番对话时，一切听起来都很顺畅，而如今却显得漏洞百出。

不过，简倒似乎没有起疑。“貌似不难。”她说。

“那就好。”埃利斯赶紧说，极力掩饰那份释然。

“那你打过电话之后，多久可以到家？”

“一个小时之内。我想等着看他被吓一跳，午餐时间会想办法脱身。”

简有些迟疑：“他们邀请了你，却把我撇在一边。”

埃利斯耸耸肩：“可能就是一群大男人，庆祝庆祝而已。”他伸手去拿床头柜上的便笺，写下穆斯塔法的名字和电话。

简下了床，穿过房间进入淋浴间，打开门，拧开水龙头。她的情绪已经有所变化，脸上不再有笑容。埃利斯问：“你生什么气啊？”

“我没生气，”她说，“就是不太喜欢你那些朋友对待我的态度。”

“可你也了解土耳其人对小姑娘的看法。”

“没错，小姑娘！他们对那些受人尊敬的成熟女人毫不介意，却把我当作小姑娘！”

埃利斯叹了口气。“跟一群墨守成规的大男子主义者较真儿，这不像你的风格。你到底想说什么？”

她考虑了片刻，赤裸着身子站在淋浴器旁。她是如此动人，埃利斯甚至想再次与她做爱。简说道：“也许我想说的是，对于这样的地位我并不满意。我对你一心一意，这一点人所共知。我并没有同其他人睡觉，甚至不和别的男人约会，然而你对我却并不专心。我们不住在一起，很多时候我甚至不知道你人在何处、在做些什么，我们也没有见过彼此的父母……这些大家都知道，所以他们才把我看成妓女。”

“你说得也太夸张了。”

“你总是这么说。”她走进淋浴间，把门狠狠一甩。埃利斯从放着过夜用品的抽屉里拿出剃须刀，对着厨房的水槽开始刮胡子。两人之前也有过这样的争论，争得比这次还要凶。至于争论的根本所在，埃利斯一清二楚：简希望能与他一起生活。

埃利斯当然也希望如此。他希望能与简结婚，与她共度余生。可他必须等到此番任务结束，又不能对她明说，于是只能说些诸如“我还没准备好”以及“我还需要时间”之类的话，而这些含糊之词总是激怒她。在简看来，死心塌地爱一个男人达一年之久，却得不到任何承诺，这似乎有点说不过去。她这样想当然情有可原。可如果今天的计划进行顺利，一切便可以走上正轨。

刮完胡子，埃利斯用毛巾将剃须刀裹起来，放进抽屉，在简从淋浴间出来后走了进去。两个人居然没说话。他想，这样做太愚蠢了。

埃利斯淋浴期间，简煮了咖啡。他迅速穿上一条褪色的牛仔裤，套了一件黑色T恤衫，隔着那张红木小桌坐在简对面。简为他倒咖啡，然后说道：“我想跟你好好谈谈。”

“行，”他迅速说道，“午饭时间谈吧。”

“为什么现在不行？”

“我没时间。”

“难道拉赫米过生日比我们的关系还重要吗？”

“当然不是。”埃利斯听到自己语气中的恼怒。一个声音在警告他：温和一点，不然你可能会失去她。“可我已经答应了别人，既然答应了，就得信守承诺，这很重要。至于你我是现在谈还是迟点再说，又有什么要紧的？”他说。

简的表情突然凝固为一股倔强。埃利斯熟悉那个表情：每次简做出决定，而旁人又试图将其左右时，她便是这样一副神情。“现在就谈，这对我很重要。”

一时间，埃利斯很想将所有事情全部告诉她。然而这并不是他预想的方式。他没有时间，他脑子里惦记着其他事情，而他还没有准备好。晚点再谈会好些，到时两人都会轻松些，而自己也可以告诉她，巴黎的工作已经结束。于是他说：“你这是胡闹，我不喜欢被逼就范。晚点再谈吧，现在我得走了。”说着他站起身。

埃利斯向门口走去，简开口道：“让-皮埃尔想让我跟他一同去阿富汗。”

这个消息全然出乎意料，埃利斯定了定神才反应过来。“你说真的？”他一脸难以置信。

“真的。”

埃利斯知道，让-皮埃尔也爱着简。喜欢简的男人多着呢：这么有魅力的女人，这种情况也在所难免。然而，毕竟没几个够得上埃利斯的对手，至少他自己这样认为，直到这一刻。埃利斯重新镇定下来，说道：“干吗要跟着个懦夫跑到战区去？”

“这可不是在开玩笑！”简言辞激烈，“现在说的可是我的人生。”

埃利斯摇摇头，一脸难以置信：“你不能去阿富汗。”

“为什么不行？”

“因为你爱的是我。”

“那也并不意味着你可以对我招之即来挥之即去。”

至少她没有说“不，我不爱你”。埃利斯看看表。这太荒谬了，再过几个小时，他就可以把简想知道的统统告诉她。“我不想这样。”他说，“这可是我们的未来，草率不得。”

“我不会一直等下去。”她说。

“我没有让你无休止地等下去，只希望你能再忍耐几个小时。”他摸摸她的脸颊，“就几个小时，我们还是不要争了。”

简站起身，用力吻了一下埃利斯。

他说道：“你不会去阿富汗，对吧？”

“我不知道。”简平静地说。

埃利斯努力带出一丝笑容：“至少午饭前不会去吧？”

她笑着点点头：“不会。”

他许久望着她，然后出了门。





香榭丽舍大道上熙熙攘攘，到处都是游客与晨练的当地人。温暖和煦的春日阳光下，这些人如同圈中的羊群挤来挤去。路边的咖啡店全部满座。埃利斯带着从便宜箱包店买来的背包，站在既定的地点附近，看上去像个一路搭便车游欧洲的美国人。

他真希望简没选在这天早上跟他摊牌，现在她肯定正生着闷气，到时见面肯定难免一通发火。

没办法，他也只能好生安慰，帮她顺顺气了。

他暂且将简的事情放在脑后，专注于眼前的行动任务。

至于拉赫米的这位“朋友”——也就是那个小型恐怖团伙的资金来源，他的身份有两种可能性。要么是个热爱自由的土耳其富豪，出于政治或个人原因，决定诉诸暴力，以对抗军事独裁及其幕后支持者。真若如此，埃利斯倒会有几分失望了。

还有一种可能性，他就是波利斯。

波利斯在埃利斯活动的那些圈子里可是个传奇人物：不管是革命派学生当中，还是巴勒斯坦流放者之间，或是兼职政治学讲师、粗制极端主义报刊编辑、无政府主义者、亚美尼亚人或者激进素食主义者之中，此人都是赫赫有名。据说他是苏联人，为克格勃效力，愿意支持任何针对西方的左翼暴力行动。很多人怀疑“波利斯”其人是否真实存在，尤其是那些试图获取苏联资金支持而未果的人。然而埃利斯却时不时注意到，某个团体数月以来一直只是发发牢骚，抱怨连台复印机也买不起，突然间却对钱的事情讳莫如深，而且变得十分警觉。在此之后不久，便会有绑架、枪击或炸弹爆炸事件发生。

埃利斯认为，苏联人肯定在花钱支持诸如土耳其异见团体这样的组织：花钱少，风险小，还可以制造麻烦，机会难得。况且，美国也在中美洲地区注资支持绑架与杀人，苏联人无论如何也不会比美国人做得更缜密。做这一行的，钱当然不会存在银行账户里，也不会用电汇，肯定有人带现款交易。由此推断，一定会有一个“波利斯”这样的人存在。

埃利斯很想会会这个波利斯。

10点30分，拉赫米准时从他身旁经过。他身着一件粉色“鳄鱼”牌T恤，褐色的长裤熨得十分平展，看上去有些烦躁。他急切地扫了埃利斯一眼，然后把头扭开。

埃利斯跟在他身后，两人之间保持着十几码
【1】

 的距离，这是事先商量好的。

前面的一家路边咖啡馆里坐着佩佩·戈齐。他身形健硕，略显肥大，一身黑色丝绸套装，仿佛刚刚做完弥撒归来——这种可能性很大。他膝头摆着一只大手提箱，站起身，差不多来到埃利斯身旁的位置，路人也看不出这两人究竟是不是一起的。

拉赫米朝前面凯旋门的方向走去。

埃利斯注视着佩佩走出自己的视线。科西嘉人有着强烈的自卫本能：他会趁旁人尚未留心时看看自己是否被人跟踪——一次是在过马路的时候，他可以一边等待红绿灯变化，一边自然而然地回头沿路张望；另一次是经过转角的商店，他可以利用斜角的玻璃观察身后的行人。

埃利斯很欣赏拉赫米，对佩佩却没什么好感。拉赫米为人诚挚，而且很讲原则，他干掉的那些人兴许真的是罪有应得。佩佩则完全不同。他干这个完全是为了钱，那副卑劣而愚蠢的德性，恐怕做正经买卖很难过活。

在凯旋门以东三个街区的地方，拉赫米拐上一条小巷。埃利斯与佩佩紧随其后。拉赫米将他们带过马路，进入兰卡斯特酒店。

原来这里就是约见地点。埃利斯本希望是在酒吧里或酒店餐厅进行——公共场所让他感到更安全些。

经历了街头的炎热，酒店的大理石门厅感觉格外凉爽。埃利斯打了个哆嗦。一个身着燕尾服的侍者斜眼瞅着他那条牛仔裤。在L形大厅远处的尽头，拉赫米进入一架小型电梯。看来地点是在酒店某个房间。那就去吧。埃利斯跟在拉赫米身后进了电梯，佩佩也挤了进去。随着电梯的攀升，埃利斯的神经也逐渐紧绷。他们在四楼下了电梯，拉赫米将他们带到41号房前，抬手敲门。

埃利斯竭力保持淡定自若。

门徐徐打开。

是波利斯。第一眼见到这个男人，埃利斯就确信了这一点。他顿感一阵胜利的兴奋，同时，还有一丝彻骨的恐惧。周身上下打量开去，这个人显然是莫斯科派来的：廉价修剪的发型、讲求实用的鞋子、审视周遭情形的锐利目光以及双唇冷峻的线条，毫无疑问，这些都是克格勃风格的写照。他既不像拉赫米，也不同于佩佩；既不是个头脑发热的理想主义者，也并非卑鄙的黑手党。波利斯是个职业恐怖分子，铁石心肠，他可以连眼睛都不眨一下，就将眼前的任何一个人或者三个人的脑袋全部打爆。

我找了你很久了，埃利斯想。

波利斯半掩着门站了好一阵，一面用门掩住身体，一面仔细观察来人。接着他后退一步，用法语说道：“进来。”

他们来到一间套房的客厅。室内装饰精巧，摆着椅子和休闲桌，橱柜貌似是18世纪的古董。精致的弓形腿茶几上摆着一盒万宝路香烟以及一瓶免税的白兰地。远处的角落里，一扇半开的门通向卧室。

拉赫米由于紧张，介绍也是草草进行：“佩佩，埃利斯，我的朋友。”

波利斯是个肩膀宽阔的男人，身穿白色衬衫。两只袖子卷起来，露出结实而多毛的前臂。蓝色的哔叽呢裤子在这样的天气里显得过于厚重。一把椅子的靠背上挂着黑棕色的格布夹克，跟蓝裤子配起来恐怕不搭调。

埃利斯把背包放在地毯上，然后坐下。

波利斯指了指桌上的白兰地酒瓶：“喝一杯吗？”

埃利斯可不想上午11点灌白兰地，于是说道：“好，来杯咖啡。”

波利斯生硬地看了他一眼，目光中带着敌意，然后说：“那大家都喝咖啡。”接着他朝电话走去。埃利斯想，这人已经习惯了身边所有人都畏惧他，我拿他不当回事令他不自在。

拉赫米一直坐立不安，显然对波利斯心怀敬畏。苏联人打电话叫客房服务时，他一直在摆弄自己粉色上衣的领扣，系了解，解了系。

波利斯挂上电话，对着佩佩说：“很高兴见到你。”他说的是法语，“我想我们可以相互帮忙。”

佩佩点点头，没有说话。他欠着身子坐在天鹅绒的椅子里。在这件精美家具的映衬下，黑色套装中他那一身的块头显得柔弱得出奇，仿佛一把椅子也能够将他击垮。埃利斯想，佩佩与波利斯倒有许多共同之处：都是身强力壮的冷血动物，而且手段卑劣、冷酷无情。佩佩若是个苏联人，肯定会去当克格勃；而波利斯若是法国人，肯定也是个黑手党。

“给我看看炸弹。”波利斯说。

佩佩打开手提箱，里面装满了一块一块的黄色物体，每个大约有一英尺
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 见方。波利斯跪在地毯上，靠在箱子跟前，用食指戳了戳其中的一块。它就像一块腻子，碰了就变形。波利斯用鼻子嗅了嗅：“我想这是C3型炸药吧？”

佩佩点点头。

“装置图在哪儿？”

拉赫米说：“在埃利斯的背包里。”

埃利斯开口道：“不，不在我这儿。”

一时间，房间里一片寂静。拉赫米年轻而英俊的脸上泛起一阵恐慌。“你什么意思？”他焦虑地问道，满眼惊恐地望向波利斯，然后再次转回到埃利斯身上，“你说过……我告诉他你会……”

“闭嘴。”波利斯厉声说道。拉赫米立刻沉默。波利斯满脸期望地看着埃利斯。

埃利斯强作镇定，一脸漠不关心地道：“我担心这次会面有可能是个陷阱，所以就把装置图留在家里。几分钟就能拿过来。给我的女人打个电话就行。”

波利斯盯着他看了好一阵。埃利斯极力镇静地回看过去。波利斯终于开口：“为什么你会觉得这可能是陷阱？”

埃利斯觉得如果为自己辩护，则会显得防卫心太强。反正这个问题也不怎么样。他傲慢地瞅了波利斯一眼，耸了耸肩，一句话也没说。

波利斯依然锐利地看着他。终于，这个苏联人说话了：“电话我来打。”

抗议已经涌到了嘴边，埃利斯强忍着将它咽回去。事情发展到这一步完全出乎他的预料。他小心保持着一副满不在乎的表情，头脑却在飞速运转。听到陌生人的声音，简会有怎样的反应？如果她不在那儿怎么办，如果她失约怎么办？他后悔让简来做接应，然而现在为时已晚。

“你办事很小心。”他对波利斯说。

“你也是。你的电话号码是多少？”

埃利斯将号码告诉他。波利斯抄在电话旁的留言条上，接着开始拨号。

其他人在沉默中等待。

波利斯说道：“喂？我替埃利斯打电话来。”

兴许陌生人的声音也吓不倒她，埃利斯想：这个电话本来就有些古怪，简应该有所准备。他已经交代过：“别的都不用管，只要留心地址就行。”

“什么？”波利斯厉声问道。埃利斯心想：哦，该死，她说了什么？

“没错，我是，不过别管那个。”波利斯说道，“埃利斯让你将装置图带到贝利街兰卡斯特酒店41号房间。”

又是一阵停顿。

按计划行事，简，埃利斯想。

“是的，酒店很不错。”

别胡闹了！赶紧告诉他你会照做——求你了！

“谢谢。”波利斯说完，又挖苦地加上一句，“你真是太好了。”接着挂断了电话。

埃利斯一脸镇定，仿佛早就预料到不会出问题。

波利斯说：“她说我是苏联人。她怎么会知道？”

埃利斯先是一阵困惑，接着反应过来。“她是个语言学家，”他答道，“听得出不同的口音。”

佩佩终于开口了：“等这个婊子过来这当儿，不如我们点点钱吧。”

“好吧。”波利斯走进卧室。

趁着波利斯不在，拉赫米小声对埃利斯说：“我都不知道你居然会玩这种把戏！”

“你当然不知道。”埃利斯佯装厌烦地说，“要是你知道了我的打算，这招就起不了保险作用了，不是吗？”

波利斯回到客厅，把一只棕色的大信封交给佩佩。佩佩将信封打开，一张张数起了百元的法郎大钞。

波利斯撕开万宝路的包装纸，点了一根香烟。

埃利斯心想：希望简能立刻给“穆斯塔法”打电话，真该告诉她必须立即把消息传达。

过了一会儿，佩佩说：“全在那儿了。”他把钱重新装进信封，舔舔信封口，把信封上，然后放回茶几。

四个男人在沉默中坐了几分钟。

波利斯问埃利斯：“你家离这里有多远？”

“骑小摩托的话十五分钟。”

突然响起敲门声，埃利斯紧张起来。

“她开车还挺快。”波利斯说。他打开门。“是咖啡。”波利斯一脸厌烦，回到自己的座位。

两个身着白色制服的侍者推着一台手推车进入房间。两人站直了转过身，每人手里握着一支MAB的D式手枪——法国警探的标准配置。其中一人开口道：“都不许动！”

埃利斯感到波利斯想一跃而起。怎么只来了两个人？要是拉赫米做了什么蠢事挨了枪子，便会分散对方注意而给佩佩和波利斯造成可乘之机，反将这两个持枪的人制服。

卧室的门突然打开，另外两个身着侍者制服的人站在那里。与他们的“同事”一样，这两个人也带着枪。

波利斯放松下来，突然间一脸无可奈何。

埃利斯这才发现，自己之前一直都屏着呼吸。他长长地出了一口气。

一切都结束了。

一个身着制服的警官走进房间。

“陷阱！”拉赫米大喊一声，“这是个陷阱！”

“闭嘴。”波利斯叫道，他严厉的声音又一次震慑住了拉赫米。他转向警官，说道：“对此种暴行我表示非常愤慨，请记住……”

警察举起戴着皮手套的拳头，冲着波利斯的嘴巴就是一拳。

波利斯摸摸自己的嘴唇，又瞅瞅蹭在手上的血迹。意识到此时形势严峻，想虚张声势趁机溜走几乎不可能，波利斯突然性情大变。“记住我的脸，”他对着那位警官，用坟墓般阴冷的声音道，“你会再次看见它。”

“可谁是叛徒？”拉赫米叫道，“是谁出卖了我们？”

“他。”波利斯说着指指埃利斯。

“埃利斯？”拉赫米一脸难以置信。

“那通电话，”波利斯说，“那个地址。”

拉赫米盯着埃利斯，样子伤心到了极点。

又有几个身着制服的警察走进来。警官指指佩佩：“他就是戈齐。”两个警察将佩佩铐起来，把他带了出去。警官看看波利斯：“你是谁？”

波利斯一脸不耐烦：“我叫扬·赫克特。”他继续答道，“我是阿根廷公民。”

“别费劲了。”警官一脸厌恶，“把他带走。”接着他转向拉赫米。“你呢？”

“我没什么可说的！”拉赫米答道，颇有几分英雄气概。

警官一甩头，拉赫米也被铐了起来。他一直瞪着埃利斯，直到被带出房间。

犯人被一个个带进电梯下楼。佩佩的手提箱和装满大钞的信封也被装进聚乙烯的袋子。一位警方摄影师进屋竖起了三脚架。

警官对埃利斯说：“酒店门外停着一辆黑色的雪铁龙DS。”迟疑间他又加了一句，“长官。”

又回到正义的一方了，埃利斯心想。真可惜，拉赫米比这个警察有意思多了。

他乘电梯下楼。酒店大厅里，经理身着黑色上衣和条纹裤站在那里，看着越来越多的警察进驻酒店，脸上一副痛苦的表情。

埃利斯走进室外的阳光里。黑色雪铁龙停在马路对面。前面坐着司机，后座还有名乘客。埃利斯上了后座，车子立马开走了。

那名乘客转向埃利斯：“你好啊，约翰。”

埃利斯笑了。一年多后再听别人叫他的真名，感觉有点奇怪。他说：“你怎么样，比尔？”

“如释重负！”比尔说，“十三个月来你除了要钱，一点消息也没有。接着一个电话打过来，断然要求我们在二十四小时内组织一个本地追捕小组。你也不想想，任何理由也不能给，我们得费多大劲才能说服法国人跟我们合作！行动小组得在香榭丽舍大道附近待命，然而要掌握确切的地址，还要等一个陌生女人打电话找什么穆斯塔法。我们掌握的情况居然只有这些！”

“只能这么办。”埃利斯不无歉意地说。

“哎，确实费了不少劲——我在这里还欠了几份大人情——不过好在成功了。给我说说，折腾了半天，收获大不大？咱们抓的是什么人物？”

“那个苏联人就是波利斯。”埃利斯说。

比尔脸上立即笑开了花。“我的妈呀，”他说道，“你把波利斯给抓回来了，没开玩笑吧！”

“没开玩笑。”

“上帝啊，那我得赶紧把他从法国人那儿弄回来，免得被他们知道他的身份。”

埃利斯耸耸肩。“反正也没人能从他嘴里套出多少信息。他是个死忠。关键在于能将他这个环节除掉。苏联人得再花上几年时间才能找到波利斯的替代者，更别提他还得重建关系网。在此期间，他们的行动已经被我们大大牵制了。”

“那是自然。这可是爆炸性的大消息！”

“那个科西嘉人是佩佩·戈齐，一个军火贩子，”埃利斯继续道，“过去两年间，发生在法国的所有恐怖事件用的几乎都是他的家伙，其他国家的恐怖袭击他也有插手。这个家伙才要好好审审。派个法国警探去跟他老爸谈谈，就是那个马赛人梅美·戈齐。我敢说老头子打一开始就不乐意让自己的家族插手政治犯罪。给他开个条件：如果佩佩愿意出庭指证他的那些军火买主，自己就可以豁免——不过那些买主也都不是一般的混混儿。梅美一定会买账，因为这样不算出卖朋友。梅美一点头，佩佩就不敢说‘不’。法国警方光起诉就够折腾好几年。”

“厉害！”比尔听得头都晕了，“一天之内你居然抓到了世界上最大的两个恐怖犯罪的幕后黑手。”

“一天？”埃利斯笑了，“我花了整整一年呢。”

“那也值了。”

“那个年轻人叫拉赫米·乔斯贡。”埃利斯说道。他急着想把事情讲完，因为还有另一个人在等着他。“拉赫米与他的团伙两个月前制造了那场土耳其航空的燃烧弹袭击，之前还杀了一位使馆专员。如果你能端了整个团伙儿，就肯定会找到些有力证据。”

“兴许法国警察能说服他们坦白交代。”

“是啊。给我支铅笔，我把名字和地址写给你。”

“不用了，”比尔说，“回到使馆我要听你做全面汇报。”

“我不回使馆。”

“约翰，按计划行事。”

“我把这些名字给你，那么重要信息你就全都掌握了，即使今天下午我被个开出租的法国疯子撞死也不怕。要是我活着，明天一早我就来见你，告诉你详细内容。”

“为什么要等到明天？”

“我午饭约了人。”

比尔把眼睛一翻：“算我欠你的。”言语间带着几分不情愿。

“我看也是。”

“跟谁约会啊？”

“简·兰伯特。当初你给我介绍情况时，这个名字还是你给我的。”

“我记得。当时还跟你说，要是你能让她动了心，无论是左翼亡命徒还是阿拉伯恐怖分子，不管是红军派的喽啰还是巴黎先锋派诗人，想接近哪个都不成问题。”

“确实如此。不过我真的爱上她了。”

比尔的表情活像个康乃狄格州的银行家，刚被告知自己的儿子要取个黑人富翁的女儿——真不知应该是喜还是忧：“啊……她到底是怎样的人？”

“她的确有几个疯子朋友，但她本人很理智。怎么说呢？人美如画，犀利如针，发起情来像个小野猫。好得没话说。她就是我这辈子要找的女人。”

“哎，现在知道为什么你要找她庆祝，而不是跟我了。你打算怎么办？”

埃利斯笑了：“我打算开瓶红酒，煎两块牛排，告诉她我以追捕恐怖分子为生，然后让她嫁给我。”



第二章












让-皮埃尔身体前倾，越过餐厅的桌子，满眼同情地盯着对面棕色头发的姑娘。“我能理解你的感受。”他温柔地说，“记得读医大第一年快结束时，我也很抑郁。就好像大量的知识一下子塞进来，一个脑子根本不够用。你根本不知道考试前究竟能不能消化。”

“就是！”她说着猛烈地点点头，差点就要哭出来了。

“这是个好征兆，”他安慰道，“说明你还跑在前面。那些毫不发愁的人才会挂科。”

她湿润的棕色眼睛中闪耀着感激。“你真的这么想？”

“我确定。”

她一脸崇拜地看着他。你不想吃午餐，而是想吃我，对吧？让-皮埃尔想。她略微扭动了一下，套衫的领口突然开了，露出胸罩的花边饰带。一瞬间，让-皮埃尔还真动了心。医院的东楼有个床单储藏间，每天早上九点半后便无人使用。让-皮埃尔已经不止一次偷偷利用这个空当儿。从里面把门一锁，然后躺在一堆干净的床单上……

棕发女学生叹了口气，然后叉了一小块牛排放进嘴里。她一开始咀嚼，让-皮埃尔便失去了兴趣。他讨厌看人吃东西。再说，他也只是炫炫肌肉，小试牛刀，以证明自己魅力尚在，并非真想引诱对方。她长得很漂亮，卷曲的头发，温暖的地中海肤色，身材也好，不过最近让-皮埃尔无心四处猎艳。唯一一个能让他着迷超过几分钟的姑娘是简·兰伯特——而她却连吻他都不肯。

他将视线从女学生身上移开，眼神不安地在医院餐厅里游荡。没看到一个认识的人。这里几乎空无一人：他值早班，所以午饭吃得早。

一本女权妇科学的新书推介酒会上，越过满屋拥挤的人群，让-皮埃尔第一次看到简迷人的脸。如今已经过去半年了。他曾暗示根本不存在女性主义医学这一说，医药这东西只分好与不好。而简回答道，基督教数学也不存在，不过还不是伽利略这样的异端证明了地球绕太阳旋转。让-皮埃尔惊呼：“你说得对！”他完全缴械，而两人也自此成了朋友。

然而，她对他的魅力却全然不买账——如果还不算完全免疫的话。她很喜欢他，但却似乎对那个美国人一心一意，尽管埃利斯比她年龄大得多。而这使得让-皮埃尔对她倍加渴望。要是埃利斯消失该多好——被公车撞死什么的……最近，简对让-皮埃尔的态度似乎不那么坚决了，还是说这只是他一厢情愿的想象？

女学生开口了：“你真的要去阿富汗待两年吗？”

“没错。”

“为什么？”

“可能是因为我信仰自由，还因为我辛苦学医，并不只是为了给那些肥得流油的有钱人做冠状动脉搭桥。”他的谎话说得自然流畅。

“可为什么要去两年？一般人也就去三到六个月，最多一年。两年也太长了。”

“是吗？”让-皮埃尔苦笑一声，“知道吗，短时间内很难成就真正有价值的事情。那种短期派驻医生的做法其实收效甚微。当地的反抗军需要的，是持久的医疗机构，一个稳定的医院和一批至少一两年不会变动的医护人员。现在这种情况，生了病，受了伤，人们都不知道应该往哪儿送；而且他们也不遵医嘱，因为还不了解对方，不敢轻信；况且也没人有时间接受卫生教育。志愿者来来回回需要大笔花销，即使是‘免费’出力也是杯水车薪。”让-皮埃尔说得太过投入，差点连自己也相信了。他得不断提醒自己奔赴阿富汗的真正动机，以及一待就是两年的真实原因。

身后的一个声音说道：“是谁要免费出力啊？”

他转过身，见一对情侣端着餐盘走过来：瓦莱丽，跟他一样是实习医生；另一位是她的男友，一位放射科医师。两人在让-皮埃尔与棕头发女学生那张桌前坐下。

女学生回答了瓦莱丽的问题：“让-皮埃尔要去阿富汗给反抗军治病。”

“是吗？”瓦莱丽一脸意外，“听说休斯敦已经有一份不错的工作在等着你了。”

“我拒绝了。”

瓦莱丽一脸佩服。“可是为什么？”

“那些人为自由奋战，拯救他们的生命，我认为值得。光救几个得克萨斯的有钱佬也改变不了什么。”

那位放射科医师并不像他女朋友一样为让-皮埃尔所动。他咽了一大口土豆，说道：“不怕。反正等你回来，再找一份同样的好工作也不是难事——到时候既当了英雄，又做了医生。”

“你这么觉得？”让-皮埃尔平静地说道。他并不喜欢这个话题现在的走向。

“去年这个医院有两个人去了阿富汗，”放射科医师继续道，“回来后找的工作都不错。”

让-皮埃尔强忍着笑了笑。“能活下去还有活儿干，真不错。”

“就应该这样！”女学生有点愤愤不平，“都已经做出那么大牺牲了！”

“那你父母对此怎么看？”瓦莱丽问。

“我母亲很赞同。”让-皮埃尔说道。她当然赞同了：她崇拜英雄。他父亲却不然。对于那些满怀理想奔赴阿富汗救治反抗军的年轻医生，让-皮埃尔完全想象得出他父亲的反应：“社会主义并不意味着人们可以为所欲为！”他的声音沙哑而急迫，估计脸也会涨得发红。“你以为那帮反抗军是干什么的？一帮土匪，专门掠夺老实的农民。社会主义到来之前，必须将封建制度彻底清除。”他会用拳头猛力敲着桌子。“想做蛋奶酥，就得打鸡蛋；想成就社会主义，必须打爆几颗头！”别担心，爸爸，我明白。“我父亲去世了。”让-皮埃尔接着说道，“不过他自己也是位自由斗士，战争期间还参加过抵抗组织。”

“他是做什么的？”放射科医师半信半疑，不过让-皮埃尔没有回答，因为他看到拉乌尔·克莱蒙特——《反抗》杂志的编辑一身周日的装束，大汗淋漓地穿过餐厅。这个胖子记者大礼拜天跑到医院餐厅来干吗？

让-皮埃尔指了指身旁的椅子叫道：“拉乌尔——”

“事情紧急。”拉乌尔插话道，仿佛不想让别人听到他的名字。

“为什么不跟我们一起吃午餐，然后慢慢聊？”

“恐怕不行。”

从他的语气中，让-皮埃尔听出了一丝恐慌。看看拉乌尔的眼睛，对方在恳求他别再开玩笑。意外中，让-皮埃尔站起身。“好吧。”他说。为了掩饰这唐突的举动，他半开玩笑地对另外两个人说：“不许偷吃我的午饭——我去去就回。”他抓起拉乌尔的手臂，两人一同走出餐厅。

让-皮埃尔本想出了餐厅就停步，但拉乌尔仍然沿着走廊往前走。“勒布隆德先生派我来的。”拉乌尔说。

“我也觉得是他。”让-皮埃尔答道。一个月前，拉乌尔带他去见勒布隆德，对方要求让-皮埃尔赶赴阿富汗，表面上是跟许多年轻的法国医生一样，帮助当地的反抗军，事实上是为苏联人充当眼线。让-皮埃尔见有机会投身大计，感到既骄傲又不安，同时又觉得兴奋不已。他唯独担心派遣医生的组织会因为他是共产党而拒收他。他们无从知道他的党员身份，而他也绝不会主动透露——但他们有可能知道他对共产主义者抱有同情。不过，法国有很多共产主义者反对入侵阿富汗。虽然概率很小，某些组织可能还是会出于谨慎，建议他最好选择帮助其他团体争取自由——比如，他们同样也派医生去帮助萨尔瓦多。不过，这样的情形并未发生。他很快便被“自由医生联盟”所接纳。让-皮埃尔把这个好消息告诉了拉乌尔，对方说很快又将与勒布隆德会面。可能这次会面与阿富汗的事有关联。“为什么那么惊慌？”

“他想马上见你。”

“马上？”让-皮埃尔有些反感，“我在上班。还有病人……”

“总能找到人替你吧？”

“怎么这么急？还有两个月才动身呢。”

“不是关于阿富汗。”

“那是什么事？”

“我也不知道。”

那你究竟在慌什么？让-皮埃尔一阵好奇。“你一点都不知道？”

“我知道拉赫米·乔斯贡被抓了。”

“那个土耳其学生？”

“对。“

“为什么？”

“不知道。”

“那与我有何关系？我几乎不认识他。”

“勒布隆德先生会说明的。”

让-皮埃尔把手一甩：“我不能就这么离开医院。”

“要是说你生病了呢？”拉乌尔问道。

“我会打电话给护士长，她会安排替班。可是……”

“那就打电话给她。”他们已经来到医院门口，墙上有一处内线电话。

这可能是个测试，让-皮埃尔心想。忠诚测试，看看我是不是真心实意，是否足以胜任此项任务。他冒着得罪医院的危险拿起了电话。

“家里来电话说有急事，我需要离开一阵，”电话接通后他说道，“请马上与罗什医生联络。”

“好的，医生。”护士冷静地答道，“希望您那边一切顺利。”

“稍后再告诉你，”他匆忙说道，“再见——哦，等等。”他有一位刚刚做完手术的病人，夜间发生大出血。“费里耶夫人怎么样了？”

“很好，没有再次出血。”

“很好。注意观察。”

“好的，医生。”

让-皮埃尔挂断电话。“好了，”说着他转向拉乌尔，“咱们走。”

他们步行来到停车场，钻进拉乌尔的雷诺-5
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 。午日的阳光将车内晒得十分闷热。拉乌尔驾车飞快穿过后街。让-皮埃尔一阵紧张。他并不清楚勒布隆德到底是什么人，估计是在克格勃担任某种职务。他正在纳闷：会不会是自己做了什么事情，得罪了这个令人望而生畏的组织；真若如此的话，又会有怎样的惩罚呢？

他们肯定还不知道简的事情。

他邀请简共赴阿富汗，这件事与克格勃一点关系也没有。那么大的组织，反正肯定也会有其他人同去。兴许会有个护士协助他，兴许还有其他医生赶赴不同的地点：为什么简不能跟他们一起去？她不是护士，但可以上个速成班。而且她会说一点波斯语，这是个很大的优势。让-皮埃尔要去的地区讲的就是波斯语。

他希望简能够抱着理想与探险的精神与他同行，希望她在阿富汗能忘掉埃利斯，而怜惜眼前人。这个人当然就是他了。

他当然也希望“组织”不会发现他是出于私人原因而请她同行。他们没必要知道，也没法知道——通常来讲不会，还是说这只是他一厢情愿的想法？也许他一直都错了，也许真的激怒了“组织”。

这样太傻了，他告诉自己。我又没做错什么，真的。即使真的做了，也不会有什么后果。这可是真正的克格勃，又不是什么虚构出来的神秘组织，专门袭击《读者文摘》订阅者。

大学路一幢豪华公寓楼外，拉乌尔把车停好。上一次与勒布隆德见面就是在这里。他们离开车子走进大楼。

大厅里十分阴暗。他们沿着蜿蜒的楼梯来到一楼，然后按响了门铃。让-皮埃尔心想，自从上次来到这扇门前，我的生活发生了怎样的变化啊！

勒布隆德先生开了门。他是个矮小纤瘦的男人，头顶渐秃，戴着眼镜，一身炭灰色的套装配上一条银色的领带，这身装束让他看起来像个男管家。勒布隆德将他们带入后面的一个房间，那里也是让-皮埃尔上次面试的地方。高大的窗子、精致的装饰，说明这里曾经是一个风格优雅的客厅。而现在，这里则换上了尼龙地毯、廉价的办公桌，以及一些橙色的塑料椅。

“在这里等一会儿。”勒布隆德说。他的声音平静而清晰，和尘土一样显得干巴生硬。略微带出的口音证明勒布隆德不是他的真名。他从另一扇门出了房间。

让-皮埃尔挑了一把塑料椅子坐下。拉乌尔依旧站着。让-皮埃尔想，在这个房间里，那个干涩的声音曾对我说：“从孩童时代起，你就一直默默地为组织尽忠。你的品质与家庭背景都证明，你能够以一个秘密的身份更好地为组织效力。”

希望不会因为简的事毁了一切。

勒布隆德伙同另一个男人一起回到屋里。两人站在门口，勒布隆德指了指让-皮埃尔。新来的男人冷冷地盯着他，仿佛要记住这张脸一般。让-皮埃尔也同样盯着对方。这个男人身材魁梧，肩膀宽阔，一看就是个橄榄球运动员。他脸侧的头发很长，不过头顶的却很稀疏，胡须也下垂着。此人身穿一件绿色灯芯绒夹克衫，袖筒上还裂了条口子。过了几秒钟，他点点头，然后走了出去。

勒布隆德关上门，坐在桌前：“出事了，很严重。”

看来不是关于简，让-皮埃尔想，谢天谢地！

勒布隆德说：“你的朋友中有一个是中央情报局的人。”

“我的天！”让-皮埃尔叫道。

“这还不是最麻烦的，”勒布隆德生气地说道，“朋友当中有个美国间谍，这也没什么奇怪的。这就像还可能有以色列间谍、南非间谍和法国间谍一样。如果这些人不会潜入青年政治激进分子当中，那又有何相干？当然，我们也有一个。”

“谁？”

“你。”

“哦！”让-皮埃尔吓了一跳：他从没把自己当作一个真正的间谍。然而“以一个秘密的身份更好地为组织效力”还能有什么其他意思？“那个中情局的探员是谁？”

“一个叫埃利斯·塞勒的人。”

让-皮埃尔惊讶得站起来。“埃利斯？”

“你认识他？很好。”

“埃利斯是中情局间谍？”

“坐下。”勒布隆德平静地说，“他的身份并不是问题，而是他的所作所为。”

让-皮埃尔心想：如果被简发现，她会像丢烫手山芋一样把埃利斯甩掉。他们会允许我告诉她吗？如果不行，简自己会发现吗？她会相信吗？埃利斯会否认吗？

勒布隆德正开口说话。让-皮埃尔迫使自己集中精力听下去。“麻烦在于埃利斯设了一个陷阱，还抓到一个对我们十分有价值的人。”

“拉赫米对我们很重要？”

“不是拉赫米。”

“那是谁？”

“你不需要知道。”

“那为什么把我带来？”

“闭嘴，仔细听。”勒布隆德终于按捺不住，这也令让-皮埃尔第一次感到害怕，“当然，我没见过你的朋友埃利斯。遗憾的是，拉乌尔也没见过。所以我们两人都不清楚他的长相。但你则不然，所以才把你叫来。你知道埃利斯的住址吗？”

“知道。他在古典喜剧路一家餐厅楼上租了一间屋子。”

“从房间可以俯瞰街道吗？”

让-皮埃尔皱了皱眉。他只去过一次，埃利斯可不常请朋友到家里。

“我想可以。”

“你不确定？”

“让我想想。”他是一天夜里晚些时候去的，当时刚在索邦参加了一场电影放映，一起的还有简和另外几个人。埃利斯给大家准备了咖啡。房间很小，简坐在窗边的地板上……“没错。窗户面对街道。干吗问这个？”

“这意味着你可以传递信号。”

“我？为什么？给谁信号？”

勒布隆德一脸威胁地盯着他。

“抱歉。”让-皮埃尔说道。

勒布隆德迟疑了。再次开口时，他的语气稍稍有所缓和，然而仍是面无表情。“你正在经受烈火的洗礼。我本不想让你参与这样的……行动，因为你之前没替我们做过事。但你认识埃利斯，可以听候调遣，目前我们也没有其他认识埃利斯的人手。我们的计划如果不立即执行，便会失去作用。所以，你听好了，这个很重要。你到他家去，如果他在，就找个理由进屋。走到窗边，把身子探出窗外，确保让拉乌尔看到你。他会在街上等。”

拉乌尔像条狗一样，听到有人提到自己的名字就摇头晃脑。

让-皮埃尔问道：“如果埃利斯不在怎么办？”

“跟他的邻居聊聊。尽量打听出他的行踪以及何时返回。如果他只是离开几分钟，或是个把小时，就等着。等他回来后，继续按刚才说的办：进屋，到窗边，让拉乌尔看见你。你在窗边出现，就表明埃利斯已经进屋——所以，不管你干什么，如果埃利斯不在，千万别到窗前去。明白吗？”

“我明白你的指示，”让-皮埃尔说，“但不明白为什么。”

“为了确认埃利斯的身份。”

“确认之后呢？”

勒布隆德给出了那个让-皮埃尔连想都不敢想的答案，他感到不寒而栗：“当然是要干掉他。”



第三章












简将一块打了补丁的白布铺在埃利斯那张小桌上，然后摆了两组略有磨损的餐具。她在洗碗池下方的橱柜里找到一瓶弗勒利葡萄酒，本想马上尝尝，然而还是决定等埃利斯回来再说。她摆出酒杯、餐桌盐、胡椒粉、芥末和餐巾纸，想着要不要做饭。不，还是等埃利斯回来做吧。

她并不喜欢埃利斯房间的陈设。屋里空荡荡的，又窄又没个性。第一次来这里的时候，简吓了一跳。一直以来，她跟这个温柔活泼的成熟男人约会，还以为他住在一个能彰显他个性的地方——一间美观、舒适的公寓，有着各式讲述他丰富阅历的纪念品。然而你不会想到，住在这儿的男人居然结过婚、打过仗、吸过毒，还当过学校的橄榄球队队长。冰冷的白色墙面胡乱贴了几张海报。瓷器是旧货店淘的，炊具也是便宜洋铁铺买的。书架上的平装本诗集里没有题字，牛仔裤和汗衫就放在吱嘎作响的床下一个塑料箱里。他的成绩单在哪儿？侄男外女的相片在哪儿？他珍藏的那本《伤心旅馆》又在哪儿？还有从布隆或是尼亚加拉大瀑布带回的纪念小刀，像所有人一样迟早会从父母那里继承来的柚木色拉碗，这些东西都在哪里？这里看不到几件别具意义的物品，也没有一件东西是因其意义而非其功用而存在，整个房间看不到他的灵魂。

房间的主人显然孤僻而神秘，从不与他人分享内心的想法。一股强烈的伤感涌上心头，简渐渐意识到，埃利斯就是这样的人，跟他的房间一样，冷漠而神秘。

真是不可思议。他是那么自信，走路的时候昂首挺胸，仿佛从未惧怕过任何人。在床上他狂放不羁，能够自如地将欲望宣泄。他毫无顾忌，说话办事不会有丝毫紧张、犹豫或羞怯。简从没见过这样的人。然而，已经有太多次——在床上、在餐馆，或是走在街上，当自己与他一同欢笑，倾听他讲话，观察他沉思时眼角泛起的皱纹，或者是拥抱他温暖的身体时，却发现埃利斯已温存不再。此时的他变得不再充满怜爱、不再风趣，既不体贴也没有风度，更没有同情心。他让简感觉被排除在外，像一个陌路人，一个闯入他内心世界的入侵者。那种心情真如乌云遮日一般。

简非常清楚，自己不得不离开埃利斯。她疯狂地爱着这个男人，而对方却似乎无法给自己相同的回应。他已经三十三岁了，如果到现在还没有学会如何与人亲密交往，那他可能永远都学不会了。她坐在沙发上开始读《观察家报》，那是在来这里的路上从拉斯帕伊大道的一处国际报刊亭购买的。头版是一条来自阿富汗的报道。去那里忘掉埃利斯，应该是个不错的选择。

她立刻喜欢上了这个主意。虽然她热爱巴黎，她的工作也很多姿多彩，但她想要的还很多：阅历，冒险，以及为自由奋力一搏的机会。她并不畏惧。让-皮埃尔说医生被认为太宝贵，不应该送到战区去。在那里，得冒着被散弹击中或是陷入交火区的危险，不过这与在巴黎被一辆摩托撞倒的概率也差不了多少。她对阿富汗反抗军的生活充满好奇。“他们吃什么？”她问让-皮埃尔，“他们穿什么？住帐篷吗？有冲水马桶吗？”

“没有马桶。”他答道，“那里没有电源，没有公路，没有红酒、轿车、中央供暖、牙医、邮差、电话、餐馆、广告、可口可乐、天气预报、股市行情、室内装潢师、社工、口红、卫生棉条、时尚、晚宴派对、出租车，全都没有，更没有公交排队……”

“行了！”简打断他：他可以滔滔不绝说上几个钟头。“公交和出租车总是有的吧。”

“农村没有。我要去的地区叫作‘五狮谷’，位于喜马拉雅的丘陵地带，是反抗军占领的一处要塞。即使是被苏联人轰炸前，那里也十分落后。”

简十分确定，没有抽水马桶、口红或者天气预报，她也可以过得很好。她怀疑即使是在战区之外，让-皮埃尔也低估了阿富汗的危险；然而这并未使她却步。她妈妈当然会气得发疯；而她父亲——如果他还活着，则一定会说：“祝你好运，杰妮
【5】

 。”他懂得在有生之年做些有意义的事是何等重要。虽然他是一名出色的医生，但却没赚过多少钱，因为无论他们在何处生活——拿索、开罗、新加坡，最长是在罗德岛——他总是免费为穷人诊治，大家纷纷来找他，花得起钱看病的反而被吓跑了。

阶前的一个足球打断了她的遐思。她发现自己根本没读进几行字。她支棱起脑袋仔细倾听着。似乎不是埃利斯的脚步声。不过确实有人敲门。

简放下报纸把门打开。门口站着让-皮埃尔。他跟她一样意外。沉默中两人你看我，我看你，过了一会儿，简问：“你一脸内疚。我也是吗？”

“没错。”他说着咧嘴笑笑。

“刚才还想到你呢。请进。”

他走进屋里，四下张望着：“埃利斯不在？”

“我在等他，应该快回来了。坐吧。”

让-皮埃尔修长的身体坐在沙发上。简不止一次在想，让-皮埃尔也许是她见过最美的男子。他脸形匀称，堪称完美，高高的前额，鼻子坚挺，凸显出高贵，一双水汪汪的棕色眼睛，丰满的嘴唇隐约藏在茂盛的深棕泛褐色的胡须之下。他的衣服算不得高档，但都经过精心挑选，而且都在不经意间被他诠释得十分优雅，这一点让简十分羡慕。

简很喜欢他。他最大的缺点是自恃过高。不过在这方面他倒也十分天真，像个喜欢夸耀的孩子，让人生不起气来。她欣赏让-皮埃尔的理想主义，以及他为医学事业的奉献。他魅力四射，而且有着疯狂的想象力，有时甚至显得有些滑稽：受到什么荒唐事的启发——也许仅仅是说漏了嘴，他也会有滋有味地自问自答，有时甚至可以持续十几分钟。若是有人引述萨特对足球的看法，让-皮埃尔便会立刻化身存在主义哲学评论员，现场解说一场足球比赛，逗得简直不起腰。人们说，在绝望之时，让-皮埃尔也会倒向另一个极端，然而简从来没有见识过那一面。

“来尝尝埃利斯的酒。”简说着拿起桌上的酒瓶。

“不了，谢谢。”

“怎么，你已经开始预习如何在伊斯兰国家生活了？”

“那倒不是。”

他看上去神色凝重。“怎么了？”简问。

“我得跟你好好谈谈。”他说道。

“三天前已经谈过了，还记得吗？”简说得毫不客气，“你让我离开男朋友，跟你一起去阿富汗——恐怕很少会有女孩子能够拒绝。”

“我说正经的呢。”

“好吧，我还没想好。”

“简，我发现了埃利斯不为人知的阴暗面。”

简若有所思地看着他。他要说什么？要编个故事，说个谎话，好说服自己跟他走吗？应该不是。

“好吧，是什么？”

“你看到的并不是他的真面目。”

他看起来完全是在危言耸听。“别搞得像个殡仪执事一样，你到底什么意思？”

“他不是个身无分文的诗人。他为美国政府卖命。”

简皱起眉头。“为美国政府卖命？”她的第一反应是让-皮埃尔颠倒了始末，“他教一些法国人说英文，那些学生中有人在为美国政府工作。”

“我不是那个意思。他一直在监视激进团体。埃利斯是个特工，为中情局工作。”

简忍不住笑出声来。“这也太离谱了！你以为这样我就会离开他吗？”

“是真的，简。”

“不可能。埃利斯不可能是间谍。难道我会不知道吗？我们两个基本上一起生活，已经一年了！”

“但并不是真正一起生活，对吧？”

“那也没什么分别。我了解他。”话一出口，简不禁想：这样一来，很多事就说得通了。她并非真正了解埃利斯，但至少可以确定，他不是个卑鄙下流的坏蛋。

“全城都传开了。”让-皮埃尔道，“拉赫米·乔斯贡今早被捕，大家都说这是埃利斯的错。”

“拉赫米为什么会被抓？”

让-皮埃尔耸耸肩：“肯定是因为颠覆政权。总之，拉乌尔·克莱蒙特满城找他，有人要找他报仇。”

“哦，让-皮埃尔，这太可笑了。”简说。她忽然觉得浑身发热，说着走过去将窗子打开。朝街上一看，埃利斯的一头金发刚刚闪进前门。“喏，”她对让-皮埃尔说，“他回来了。你得把刚刚讲过的荒唐事再给他重复一遍。”说着，她听到楼梯上响起了埃利斯的脚步声。

大门打开，埃利斯走了进去。

他看起来兴高采烈，仿佛带回来的尽是好消息。看着那张圆润的笑脸，还有那受了伤的鼻子和摄人心魄的蓝眼睛，简的心中立即泛起一阵内疚——之前她还在跟让-皮埃尔调情。

埃利斯在门口停住脚步，看到让-皮埃尔也在这里，多少有些意外。他的笑容有所收敛：“你们好。”他说着将身后的门锁上，这是他一直以来的习惯。简一直觉得这么做很古怪，但现在看来完全像是间谍的作风。她努力不去想那些。

让-皮埃尔率先开口：“他们盯上你了，埃利斯。你已经暴露，他们在追杀你。”

简看看他们两个。让-皮埃尔比埃利斯高，但埃利斯肩膀宽阔，胸前也很结实。两人盯着彼此，活像两只彼此打量的猫。

简伸出双臂抱住埃利斯，内疚地吻了吻他，说道：“让-皮埃尔讲了个极其荒谬的故事，说你是中情局的间谍。”

让-皮埃尔将身子探出窗外，扫视楼下的街面，然后转回身面对埃利斯：“告诉她吧。”

“你哪来的这种想法？”埃利斯问他。

“全城都传开了。”

“那你究竟是从谁那听来的？”埃利斯生硬地道。

“拉乌尔·克莱蒙特。”

埃利斯点点头，用英语说道：“简，坐下来好吗？”

“我不想坐下。”她生气地说。

“我有话对你说。”他道。

这不会是真的，不可能。简心中一阵恐慌，直逼咽喉。“那就说吧，”她说，“别总是让我坐下！”

埃利斯瞟了一眼让-皮埃尔，用法语问道：“可否回避一下？”

简开始感到生气：“你到底想说什么？为什么不直接说让-皮埃尔是错的？告诉我，埃利斯，说你不是间谍，我快要疯了！”

“事情没那么简单。”埃利斯说。

“简单得很！”她再也无法抑制声音里的情绪，“他说你是个间谍，说你为美国政府卖命；还说自我们认识起，你便一直无耻地对我说谎，背叛我。是真的吗？说啊！”

埃利斯叹了口气：“我想是真的。”

简感到自己就快要炸开了。“你这个浑蛋！”她叫道，“你这个该死的浑蛋！“

埃利斯的表情凝固着，如同石头一般。“我本想今天告诉你的。”

敲门声响起，两人都没有理会。“你一直监视着我，还有我的朋友们！”简大喊道，“我真是惭愧！”

“我在这里的工作已经完成，”埃利斯说，“再也不用对你撒谎了。”

“你也没机会撒谎了。我再也不想见到你。”

敲门声再次响起，让-皮埃尔用法语道：“门外有人。”

埃利斯说：“不想见我，这不是你的真心话。”

“你还是不明白吗？你的所作所为，对我造成了怎样的伤害。”她道。

让-皮埃尔说：“看在上帝的分上，去把那该死的门打开！”

简喃喃道：“上帝啊。”说着朝门口走去，将门打开。面前站着一个身材魁梧、肩膀宽阔的男人，身着一件绿色灯芯绒夹克，袖子上还有一道口子。简从未见过他。她问道：“你究竟有什么事？”紧接着她看到，对方手里有支枪。

接下来的几秒钟似乎过得异常之慢。

一瞬间简意识到，如果真被让-皮埃尔说中，埃利斯是个间谍的话，那很可能正如他所说，有人想找埃利斯报仇。而在埃利斯那个不为人知的间谍世界中，“报仇”很可能意味着带枪的杀手来砸门。

她张开嘴巴，仿佛要尖叫出声。

陌生男人迟疑了片刻。他看起来有些意外，似乎没预料到开门的是个女人。他看看简，再看看让-皮埃尔，目光又回到简身上：他清楚，让-皮埃尔不是他的目标。但他还是有些疑惑，因为埃利斯不在场。而此时，埃利斯正躲在半开半掩的门边。

简没有尖叫，她用力想将门关上。

就在她将门用力甩向持枪男人之时，对方也看出了她的用意，并伸出一只脚把门缝卡住。门打在他的鞋上，弹了回去。然而在向前迈步时，他不得已伸展双臂以保持平衡。现在，他的枪指着天花板的一角。

他想杀埃利斯，简意识到。他想杀埃利斯。

她一下子扑到枪手身上，举起拳头猛击对方面部。猛然间，即使她恨埃利斯，也不希望他没命。

不到一秒的时间，杀手便回过神来。他伸出一只粗壮的胳膊，把简甩在一旁。她重重地坐在地上，脊椎的下端一片淤青。

她清楚地看到接下来发生的事。

那只将她甩开的胳膊再次来袭，将门大大地甩开。他挥舞着持枪的那条手臂，埃利斯高高地擎着一只酒瓶冲向他。瓶子落下的一瞬间，子弹射出。瓶子的碎裂声与枪声同时响起。

简满脸惊恐地盯着两个男人。

枪手倒地，埃利斯依然站着。她这才意识到，子弹打偏了。

埃利斯弯下腰，从陌生男子手里把枪拿走。

简吃力地站起身。

“你没事吧？”埃利斯问。

“还没死。”她说。

他转头问让-皮埃尔：“街上还有几个？”

让-皮埃尔朝窗外扫了一眼：“街上没人。”

埃利斯一脸诧异：“他们肯定藏起来了。”他把枪装进口袋，走向书架，“退后。”说着他把书架扳倒在地。

书架后是一扇暗门。

他许久看着简，仿佛有话要说却找不到合适的措辞。紧接着，他跨入门中，不见了踪影。

过了一会儿，简徐徐来到暗门前，朝里看了看。里面还有另一个套间，没什么家具，而且落满灰尘，仿佛已经一年没有人住过。一扇门大敞着，门外是一段楼梯。

她回头看看埃利斯的房间。枪手倒在地上，身下是一摊红酒。就在这间屋里，他想杀埃利斯：一切都变得如此不真实。一切都是那样不真实：埃利斯是间谍，而让-皮埃尔也知道；拉赫米被捕；埃利斯家有一条逃生通道……

他走了。就在几秒钟前，她还对他说“我再也不想见到你”，看来愿望实现了。

她听到楼梯上响起脚步声。

她将目光从枪手身上移开，看了看让-皮埃尔。他也是一脸震惊。过了一会儿，他穿过房间向她走来，伸出双臂将她抱住。她倒在他的肩膀上，泪流满面。
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第四章









那条河流自冰线而下，冰冷、清冽，急速流淌。它奔腾着穿过沟壑，激越着流经麦田，奔向遥远的低地，声响震彻整座山谷。快一年了，这个声音始终在简的耳边回响——偶尔在她洗澡时，或是走在村庄间那条蜿蜒的崖边小路上时，那声音有时会突然变得很大；而有时却十分轻柔，正如现在，她站在高高的山坡上，而五狮河只在远处闪着波光，潺潺低语。等离开谷地，寂静再次令她惶恐不安。她想，这就像是住在城里的人突然来到乡村度假，想必会对这份过度的寂静难以消受，陷入无眠吧。听着听着，她觉察到了什么，新近听到的声响让她转过头来辨析出刚才就有的某种声音。河水的奔流声中响起低沉的螺旋桨飞机的声音。

简睁开眼睛。是一架安东诺夫——专司捕杀、缓慢移动的侦察机。这不断的轰鸣声只是一阵前奏，很快，速度更快、声响更大的喷气式飞机便将接踵而至，并展开一场轰炸。她坐起来，忧虑地望着山谷。

这里是她秘密的避难所——崖路中段一处宽阔、平坦的空地。在她头顶，悬垂的岩壁与植物是她绝佳的掩护，同时还不会遮挡阳光。这个地方，除非是登山的人，否则肯定爬不上来。脚下，那条往来之路多岩而陡峭，几乎寸草不生：如果有人在此攀爬，简肯定会有所察觉。反正也不会有人到这儿来。她自己也是从大路下来随便转悠时才发现了这里。这处私密之地对她极其重要，因为在这里，她可以脱去衣服，沐浴在阳光之下，而阿富汗人则是谦卑守旧，如修女一般。如果被人看见她赤身裸体躺在这里，她早就被私刑处死了。

在她右侧是尘土飞扬的陡峭山坡。往下走，坡度在接近河流的位置逐渐趋缓，旁边便是班达村。五六十户房屋建在不甚平坦的沙石地上，这样的土地根本无法耕种。房屋由灰色的石块与泥砖盖成，每栋房子都将紧实的泥土铺在草垫之上，形成一个平坦的屋顶。一座小清真寺旁是一片残破的屋群：两个月前，苏联的轰炸机恰恰命中此处。简可以清晰地看到这个村子，不过真要跋涉过去怎么也要二十分钟。她扫视着一片片屋顶、一处处墙围的庭院和一条条泥泞的小路，想找到几个流浪的孩子，但幸好没有看到——班达村在骄阳与蓝天下一片荒凉。

在她左侧，山谷豁然开朗。多石的土地上满是弹坑，低处的山坡上，多处古台的墙面已经倒塌。小麦已经成熟，然而却无人收割。

越过田野，山谷远处的峭壁脚下，流淌着五狮河。它时深时浅，时而宽阔，时而狭窄，但总是奔涌向前，激石无数。简观察着河流：没有女人在河里洗澡或洗衣服，没有孩子在浅水中嬉戏，也没有男人牵着骡马涉过浅滩。

简在思忖着要不要穿上衣服，离开避难之地继续爬到更高的洞穴去。村民们就住在那里。在地里辛苦劳作一夜的男人们在那里熟睡，女人们在那里做饭，同时照管孩子，不让他们乱跑。牛围在栏里，羊被拴着，几只狗为一点零星之物相互撕咬着。她在那里会很安全，因为苏联人炸村子，但不会跑到山坡上来。不过炸弹偏离的可能总是有的。山洞可以保护她，可如果一个炸弹正直飞过来，那也就回天乏术了。

还没等她拿定主意，便听到一阵飞机轰鸣。她眯起眼睛朝太阳的方向看去。一架架飞机声震山谷，淹没了河流的声响。飞机越过头顶，向东北飞去。它们飞得很高，但看得出在渐渐下降。一、二、三、四，四架银翼杀手——这就是人类智慧成就的巅峰，专门用以屠杀目不识丁的农民，摧毁泥屋，而后以700英里的时速呼啸而归。

很快它们便消失了。班达村今日躲过一劫。慢慢地，简放松下来。这些飞机令她害怕。去年夏天，班达村全然没有遭受任何轰炸袭击，而五狮谷也在冬天得以喘息。然而，这个春天它们卷土重来，班达村多次受袭，其中一次还是在村子中心。从那时起，简就对这些轰炸机厌恶至极。

村民的勇气简直不可思议。每个人家都在山洞里有另一处栖息之所，每天清晨，大家爬上山洞，在那里度过整个白天，黄昏时再返回平地，因为晚上不会发生轰炸。由于白天在地里干活不安全，男人们都是晚上做农活儿——至少上了岁数的人是这样，因为年轻人大多数都不在这里，都跑到山谷南边或者更远的地方去打苏联人了。据让-皮埃尔从游击队那里听来的消息，今年各个反抗军据点所发生的轰炸比以往任何时候都要多。如果阿富汗其他地方的人能像五狮谷的居民那样，也许还能活下去：在碎石废墟上搜罗几件值钱的家当，把毁了的菜园继续种上，照顾伤患，掩埋死者，把年幼的男孩送去参加游击队。苏联人永远也无法打败这样的人民，简想，除非他们把这里全然炸成放射性沙漠。

至于反抗军能不能打赢苏联人，那就是另一回事了。他们英勇善战，无法抑制，已经将农村地区基本掌控。然而，不同的派系之间水火不相容，互相仇视的程度不亚于针对入侵者。而手中的步枪面对喷气式轰炸机和装甲直升机则显得无能为力。

她努力不去想战争的事。现在正值酷热之时，应该午休，她应该安安静静地放松一下。她把手伸进山羊皮的包里，拿出纯净的黄油，一面按摩她大肚子上紧致的肌肤，一面想自己怎么会如此愚蠢，居然在阿富汗怀上了孩子。

来到阿富汗时，她带了足够吃两年的避孕药、一个子宫帽，还有整整一箱的杀精啫喱。尽管如此，几周后，经期刚过，她先是忘记重新开始服药，接着又忘记把子宫帽戴上，而且不止一次。“你怎么会犯这种错误？”让-皮埃尔吼道，而她无言以对。

然而现在，她愉快地挺着大肚子沐浴在阳光下，乳房略微肿胀，背痛也不曾减退。她才意识到原来这个错误当中也有刻意的因素，仿佛一场无心的“小阴谋”。她想要个孩子，她也明白让-皮埃尔对此毫无兴趣，所以也只能借助“偶然”之力了。

为什么我这么想要孩子？她问自己，答案意外显现，因为孤独。

“真是这样吗？”她自言自语道。太具讽刺意味了。在巴黎，即便是一个人生活，一个人逛街，对着镜子自言自语，她也从未感到孤单。然而等到结了婚，每夜同丈夫同床共枕，白天多数时候也是并肩工作，她却觉得自己是孤身一人，因而感到惶恐与孤单。

动身来阿富汗前不久，他们在巴黎结了婚。作为冒险的一个部分，这样做貌似也顺理成章：新的挑战、新的风险、新的刺激。说他们多么幸福、多么般配、多么勇敢、多么相爱，这话不假。

无疑是她抱的期望太高了。她期待着与让-皮埃尔如胶似漆，你侬我侬；满心以为会了解对方的童年初恋，了解他真正的恐惧，问问他男人是否真的在撒尿后把最后的几滴甩掉完事。而她也会给丈夫讲讲常年酗酒的父亲、被黑人强暴的性幻想，以及自己在焦虑之时如何喜欢吮拇指。然而让-皮埃尔似乎认为，他们的婚后关系与婚前不应有任何区别。他对她彬彬有礼，一脸暴躁的样子逗得简哈哈大笑，沮丧之时无助地倒在她臂弯里。他与她探讨政治与战争。他们每周做一次爱，那瘦削而年轻的躯体，一双外科医生敏感而细腻的双手，技巧娴熟而老到。无论从哪一方面，让-皮埃尔对待简的方式都更像是一位贴心的男友，而非丈夫。她还是不敢同他说些冒傻气的尴尬事，比如某顶帽子是否让自己的鼻子显得过长，以及她仍然为将红墨水洒在家里客厅地毯上而挨打的事耿耿于怀。而事实上，那件事的“罪魁祸首”其实是姐姐波琳。她很想找个人问问：婚姻应该是这样吗？还是说，以后会慢慢好转？然而她的亲人和朋友都远在千里之外，当地的阿富汗妇女又觉得她对婚姻的期许简直是异想天开。她努力克制自己，不对让-皮埃尔流露她的失望与不满，一方面是她抱怨的事情都是如此含糊，另一方面她也害怕听到对方的回答。

回头想想，原来要孩子的想法早已在她心中悄然生根——在她与埃利斯·塞勒约会之时就已萌芽。那年，她坐飞机从巴黎到伦敦参加姐姐波琳第三个孩子的洗礼。一般她不会这样，因为她不喜欢这种正儿八经的家庭聚会。她甚至还帮同楼的一对夫妇看护孩子。这家的丈夫是一位古董商，妻子是位贵妇。每次孩子哭闹时，简都要抱起来哄哄他，那也是简最为享受的时刻。

然而现在，在阿富汗的山谷里，简的职责是鼓励当地妇女将自己的孩子相互隔开，以保护身体较为健康的孩子。但即使是最为穷困和拥挤的家庭，都会以喜悦之情迎接每一个新生命的到来。简发现，自己对那份喜悦也能感同身受。于是，孤独感与天生的母性战胜了理智。

她是否曾意识到，自己在潜意识中正试图怀孕，哪怕只有转瞬即逝的一刻？让-皮埃尔每次进入她的身体时，都优雅而温存,如航船入港一般，而她也用双臂紧紧拥着他的躯体；或是在他高潮来到前的那一刻，他紧闭双眼，仿佛退出了幽深之地，沉迷于自我的狂喜之中，如同一架飞船坠入烈日；或是欢爱过后，当她在幸福中迷离入睡，而那生命的种子仍带着余温留在体内……这些时刻，她是否曾经想过，自己也许会有一个孩子？“我想过吗？”她出声自言自语道。然而，一想到欢爱之事，她顿感欲火上身，于是用一双油滑的双手尽情爱抚着自己，全然忘记了思索的问题，任由模糊迷离的激情画面充斥脑海。

飞机的轰鸣声猛地将她带回现实。随着另外四架轰炸机在山谷上空升起、消失，她目瞪口呆，惊恐万状。当响声渐渐消失，她试着继续，却已是意趣尽失。她一动不动地躺在烈日之下，想着腹中的孩子。

听到她怀孕的消息，让-皮埃尔的反应就仿佛这全然是简精心策划的一起阴谋。他大发雷霆，甚至想立刻亲手实施流产。简对他的这一想法感到毛骨悚然。突然间，让-皮埃尔仿佛变成了一个陌生人。然而，最让人难以忍受的，却是那种被爱人拒绝的感觉。一想到自己的丈夫拒绝接受自己的孩子，她就感到无比凄凉。让-皮埃尔甚至拒绝碰她，这让她更感孤寂。有生以来，她第一次感到如此悲惨。她头一次明白了为什么有人会自杀。拒绝身体的接触是最大的折磨——简迫切地渴望着被碰触的感觉，甚至希望让-皮埃尔打她，那样都好过这种冷淡。一想到那些日子，她仍觉得耿耿于怀，尽管她心里清楚，这一切都是自己一手造成的。

之后的一天早上，他伸出双臂搂住她，为自己的行为向她道歉。尽管心中也有一个声音在说：“道歉是不够的，你这个浑蛋。”然而其余的部分依旧迫切渴望着他的爱，她立刻原谅了他。让-皮埃尔解释说，光是担心失去她就已经让自己担惊受怕了,如果她再怀了孕，那自己更是会坐卧不宁，生怕会将母子两人一同失去。一番话说得简声泪俱下，她意识到，怀孕意味着她已将自己完全交付给了让-皮埃尔。同时她也下定决心，无论如何，自己都会努力维系这段婚姻。

自此之后，让-皮埃尔的态度缓和了许多。他开始关心渐渐成长的胎儿，对于简的健康和安全也十分紧张，俨然一副准爸爸的架势。简觉得他们的婚姻虽不算完美，但也算一种幸福的结合。她憧憬着那个理想的未来：社会主义政权之下的法国，让-皮埃尔成为卫生部长，自己也成为欧洲议会的成员，膝下三个聪明伶俐的子女，一个就读于索邦，一个在伦敦政治经济学院，还有一个在纽约的艺术高中学表演。

幻想中，年龄最长，同时也最为聪慧的孩子是个女孩。简摸摸她的大肚子，用指头轻柔地摁压，感受着胎儿的形状：根据村子里老接生婆拉比亚·古尔的说法，这应该是个女孩，因为能感觉到，胎儿的位置靠左，而男胎的位置长得较为靠右。据此，拉比亚制定出了一份素食谱。要是个男孩儿，她则会建议多吃些肉。在阿富汗，男孩子在出生前就比女孩子吃得好。

突然一声巨响打断了简的思绪。一时间她没缓过神来，还以为这爆炸声来自几分钟前刚刚飞过头顶的轰炸机，以为它们是要到别的村子轰炸。紧接着，她听到附近有孩子持续而高声的尖叫，那声音如此痛苦而恐慌。

她立刻意识到是怎么回事：苏联人借用了美国人在越南战场使用的伎俩，在村庄里布满了反步兵地雷。表面上是想截断游击队的供给线；可既然所谓的“游击队供给线”是老人、孩子和动物们日常来往的山路，这些地雷真正的目的则是制造赤裸裸的恐慌。那声尖叫意味着，一个孩子引爆了地雷。

简连忙起身。那声音似乎来自毛拉
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 家附近。这位毛拉的家位于村庄外约半英里
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 处的坡道上。它就在简所处位置左侧的远处，一片地势较低的地方，她刚好可以看到。她蹬上鞋，抓起衣服朝那个方向跑去。刚才那声持续的尖叫声已经消失，取而代之的是一连串短促的叫喊：在简听来，貌似孩子看到了炸弹对自己的身体所造成的伤害，直吓得高声尖叫。穿梭在粗糙的灌木丛中，简发现自己也是惊慌万分——痛苦中孩子的尖叫声原来是如此令人揪心。“冷静点。”她气喘吁吁地对自己说。如果自己摔倒了，没人能帮忙不说，还得伤着两条命；再说，如果大人也慌了，对于惊慌中的孩子更是毫无帮助。

她离得不远了。孩子应该藏在树丛中，而不在小路上。每次路上有地雷，男人们都会清理掉。不过要将山坡上所有的道路都清理一遍也不现实。

简停下来侧耳倾听。她的喘息声太重，以至于必须屏住呼吸才能听真切。尖叫声来自于一处长着骆驼草和杜松的矮丛。她拨开丛丛灌木，隐约瞥见一块亮蓝色的外衣。这孩子一定是穆萨——游击队领袖之一穆罕默德·汗九岁的儿子。不一会儿简便来到孩子身边。

他跪在满是尘土的地面上，显然刚才试图捡起地雷。爆炸中他失去了一只手。现在，他二目圆睁，盯着血肉模糊的断肢，直吓得高声尖叫。

过去这一年中，简目睹了无数伤残。然而眼前这个可怜的孩子仍让她顿生怜悯。“哦，上帝啊，”她说，“可怜的孩子。”说着，简在他面前跪下来，抱着他，低声安慰着。过了一会儿，孩子停止了尖叫。她希望穆萨能哭出声来，然而他惊魂未定，恍惚中一言不发。抱着孩子的同时，简寻找到他腋窝下的止血点，阻止鲜血继续涌出。

她需要穆萨的协助，必须让他开口才行。“穆萨，究竟怎么回事？”简用达里语问道。

他没有回答。简又问了一遍。

“我以为……”想到那一幕，穆萨睁大了眼睛，尖声高叫着，“我以为那是一颗球！”

“嘘……嘘……”简低声安抚着，“告诉我你做了什么。”

“我把它捡起来！捡起来！”

她把穆萨抱得紧紧地，一边抚慰一边问：“然后呢？”

孩子的声音仍在颤抖，但已停止了狂叫。“接着就‘砰’的一声。”穆萨很快冷静下来。

简抓起孩子的右手，将其置于他左臂之下。“按住我按着的地方。”说着，她将孩子的小指头放到止血处，然后挪开了自己的手。鲜血再次从伤口流出，简告诉他：“用力压住。”穆萨照做，血流止住了。简亲亲他的前额，那里又湿又冷。

她的一团衣服就撂在穆萨身边的地上。那些衣服跟阿富汗妇女穿的并无分别：纯棉长裤，外罩布袋形的长裙。简拾起裙子，将纤薄的布料撕成碎条，开始给穆萨绑止血带。穆萨看着她，眼睛睁得大大的，一声不吭。她在杜松丛中折了一段干枝，将其用作止血带的一部分。

现在，他需要伤口敷料和镇静剂，需要抗生素防止感染，同时，也需要母亲来抚慰创伤。

简穿上裤子，绑好系绳。她真希望自己刚才没急着将裙子撕碎，兴许能留下一块足够遮住上身。现在只能祈祷回洞穴的路上不会碰上什么男人。

怎样才能把穆萨送回去呢？她不想让他走路，也不能把他背在背上，因为他没法搂着她。简叹了口气，只能把他抱在怀里了。她蹲下来，一只胳膊搂住孩子的肩膀，另一只从下面搂住他的大腿将他抱起。这种膝盖发力而非后背使劲的方法还是女性健身课程上学来的。简把孩子抱在胸前，开始慢步朝山上走，穆萨的后背靠在自己隆起的小腹上。这孩子成天忍饥挨饿，所以简才抱得动他。如若换作一个健康的九岁欧洲孩子则肯定抱不动。

很快她便出了灌木丛，来到小路上。然而刚走了四五十码，简就开始觉得吃力。过去的几周里她发现自己很容易疲劳，这让她恼火，不过她已经懂得不去抗争。她将穆萨放下，站在他身边，轻轻地搂着他，同时靠在山路一侧的崖壁上休息。穆萨已经十分虚弱，木然中一语不发。比起尖叫，他的沉默更令简忧虑。倦意稍有减退，简立刻抱起孩子，继续前行。

十五分钟后，当她正在靠近山顶的地方休息，一个男人出现在前方的路上。简认出了他。“哦，不。”她用英语说道，“怎么偏偏碰上阿卜杜拉。”

阿卜杜拉是个小个子男人，大概五十五岁。尽管当地食物稀缺，此人却养得胖墩墩的。他裹着褐色的头巾，黑色的肥腿裤来回抖动着，上身是一件多色棱纹毛衫，外面罩着蓝色的直条纹双襟大衣——仿佛那件衣服之前被伦敦某位股票经纪人穿过一样。一脸浓密的胡子被染成了红色：他是班达的毛拉。

阿卜杜拉信不过外国人，他鄙视女性，对所有推行异域医术的人也是心怀敌意。这三点在简身上全都满足，所以她根本不可能赢得阿卜杜拉的一丝好感。不仅如此，山谷里很多人发现，从简那里领来的抗生素治疗感染更为有效，比阿卜杜拉用藏红花水点刷过的纸片烧出的烟吸来得强多了。毛拉亏了钱，对于简的仇恨也就越来越深。他叫简“西方婊子”，以此泄愤。不过除此之外，也很难实施其他报复手段。因为她和让-皮埃尔处于艾哈迈德·沙·马苏德的保护之下。马苏德是游击队领袖。即使是毛拉，对于这样的英雄人物也不能不有所顾忌。

看到简，阿卜杜拉停下脚步，呆站在路上。他一脸难以置信的神情，平日里那张冷峻的面孔僵硬得如同一张滑稽的面具。碰上这种人实在是倒霉至极。要是换作村里其他男人，看到她赤裸着上身，兴许会感到尴尬，甚至会觉得受到冒犯，而阿卜杜拉则会大发雷霆。

简决定硬着头皮迎上去。她用达里语说道：“愿安宁与你同在。”人们之间较为正式的问候中，往往以这句开头。这种寒暄有时会持续一阵，而阿卜杜拉并没有像其他人一样，回应一句“也愿与你同在”，而是张开血盆大口用达里语高声咒骂，其中不乏“妓女”“流氓”“勾引小孩的荡妇”这样的词语。他气得脸色发紫，怒冲冲走到她近前，举起了手杖。

这太过分了。简指了指站在身边的穆萨，由于失血过多，虚弱与痛苦之中的他已经神情恍惚。“看看！”她朝阿卜杜拉喊道，“你没看到吗……”

然而愤怒已经蒙蔽了阿卜杜拉的双眼。没等简把话说完，他便举起棍子，朝着她的头顶就是用力一击。疼痛与愤怒中，简厉声大叫。她没想到疼痛居然会如此强烈。阿卜杜拉居然会做出这样的事，这让她忍无可忍。

他还是没意识到穆萨受了伤。这位毛拉厉眼盯着简的前胸。一瞬间，简意识到：对于阿卜杜拉来说，光天化日之下，看见一个怀有身孕的西方白人女子袒胸露乳，眼前充斥着如此多的性诱惑，他肯定会气得火冒三丈。这可不是教训不听话的老婆，打个一棍子两棍子就能了事。此时的阿卜杜拉已心怀杀机。

瞬时间，简的心中充满了恐惧——为自己，为穆萨，也为她尚未出生的孩子。她蹒跚着后退几步，让他够不着自己。然而对方上前几步，再次举起了棍子。突然，简急中生智，跳到他面前，伸出手指抠住他的双眼。

阿卜杜拉像一头受伤的公牛般咆哮着。疼痛还在其次，一个被他打的女人居然胆敢还手，这让他气急败坏。趁他不备，简用双手揪住他的胡子用力一拽。阿卜杜拉向前一倒，摔在地上。他顺着山坡滚下去几码，倒在一丛矮柳当中。

简心想：上帝啊，我干了什么？！

看看眼前这位传教者：他傲慢无礼、暴躁狠毒，如今又受了奇耻大辱，简知道，对方一定会怀恨在心。他兴许会找“白胡子”——也就是村里的长老们告状；兴许会找到马苏德，要求将所有的外国医生全部赶回老家；甚至可能煽动班达的男人们将简乱石投死。然而就在此时，她转念一想：不管是哪一种申诉，阿卜杜拉都必须将他那些无耻的行为仔仔细细讲讲清楚，这样一来便肯定会遭到村里人的耻笑——阿富汗人的冷酷是出了名的。兴许她能够逃过一劫。

简转过身。她还有更重要的事情要操心。穆萨依旧站在原地，一语不发，面无表情。他受了严重的惊吓，已经无法理解眼前发生的事情。简深吸一口气，抱起他继续前行。

没走几步他们便来到山顶。路渐渐平缓，简也能加快脚步。她穿过乱石丛生的高地。此时的她筋疲力尽，背也疼痛起来，然而就快到了：洞穴就在山岩之下。到达较远一侧的山脊处时她转而下行，此时听到了小孩子的声音。不一会儿，她看到一群六七岁的孩子正在玩“天堂地狱”——一个抓脚趾的游戏：如果你能抓着自己的脚趾不放，另外两个孩子便会把你抬上“天堂”；如果放了手，就会被扔下“地狱”（一般是茅坑或者垃圾堆）。穆萨以后再也不能玩这个游戏了，想到这里，一股悲戚感涌上简的心头。在她经过时，孩子们也注意到了她，纷纷停下玩耍望着她。其中一个小声说道：“是穆萨。”接着，另一个孩子也重复着这个名字，紧接着沉默被打破，孩子们一拥而上跑在简的前面，叫喊着通报消息。

班达村民日间的藏身处好似游牧部落在沙漠中的营地：地上满是灰尘，午间骄阳似火，灶火余烟未尽……随处可见头巾围裹的女人和脏兮兮的孩子。简穿过洞穴前的一方平地。妇女们已经开始在最大的洞穴里聚集——简和让-皮埃尔的诊所就设在那里。听到外面的骚动，让-皮埃尔连忙出来。简将穆萨交给他，用法语说道：“是地雷。他失去了一只手。把你的衬衣给我。”

让-皮埃尔将穆萨抱入洞中，放在地毯上——那是他的检查台。在为孩子诊治之前，他迅速脱下褪了色的卡其色衬衫，让简穿上。

简感到有点头晕。她本想走到洞里，找个凉快点的地方坐下休息。然后没走几步她就改变主意，立即倒身坐下。让-皮埃尔说：“给我几块纱布。”她没理会。穆萨的母亲哈利玛急匆匆跑进洞里，看到自己儿子的惨状，不禁失声尖叫起来。我该劝她冷静一下，简想，这样她才能安抚孩子，可为什么起不来？先闭眼歇一会儿吧，就一会儿。





黄昏降临时，简知道，孩子要出生了。

晕厥过后，她在洞里醒来。一开始，她以为是由于一路怀抱穆萨而引起的背痛。让-皮埃尔也同意，给了她一片阿司匹林，让她静躺。接生婆拉比亚来洞里看望穆萨，一脸凝重地看了简一眼，然而当时简并没有意识到问题所在。让-皮埃尔帮穆萨清理和包扎了断肢，让他服用了青霉素，还打了破伤风预防针。这样他至少不会死于感染——如果没有这些西药，他必死无疑。然而，简依然在想：这样活着对于穆萨还有什么意义——在这里，最为强壮的人想活下去都十分艰难，身患残疾的孩子往往很早便会夭亡。

下午晚些时候，让-皮埃尔准备离开。按照日程计划，明天他要在数英里之外的一个村子坐诊。出于某种原因，简一直都不甚理解：让-皮埃尔从来没有错过诊期。其实他非常清楚，在阿富汗，即便他晚上一天，甚至是一个星期，也不会有人大惊小怪。

等到他与她吻别时，简才开始意识到：一路与穆萨艰难走来，这种所谓的背痛会不会是临产的征兆？由于她没有生育经验，自己也搞不清楚，但总觉得不太可能。她问让-皮埃尔。“别担心，”他干脆地答道，“预产期还有六个礼拜呢。”她问让-皮埃尔是不是考虑留下来，以防万一。可他觉得没有必要，甚至连简都认为自己有些担心过度。于是她放他离开。一匹骨瘦如柴的马拖着他的医疗用品，随他连夜赶路。这样明天一早就可以按时出诊。

当太阳渐渐消失在西面悬崖的后方，整个村落被阴影笼罩之时，简和村里的女人孩子们一起走下山来，回到渐渐黑暗的村落。男人们赶赴田间，趁着轰炸机“熟睡”之时收割庄稼。

简和让-皮埃尔所住的房子其实属于村里的一位卖货老板。战争期间，他也没指望赚什么钱——因为几乎无货可卖，而他本人也带着一家老小逃到了巴基斯坦。前厅原来是店铺，后来用作让-皮埃尔的门诊。直到夏天轰炸开始密集，村民们只得在日间隐居洞穴。整栋房子有两间后屋：一间原本是男人和贵客使用，另一间留给女人和孩子。让-皮埃尔和简将它们分别用作卧室和客厅。房子一侧有一个泥墙砌成的院子，那里有灶台和用以洗衣、洗碗和给孩子们洗澡的小池子。店主留下了一些自家打的木头家具，村民还借给他们几块漂亮的地毯铺在家里。和阿富汗人一样，让-皮埃尔和简也睡床垫，不过他们不盖毯子，而是钻羽绒睡袋。和阿富汗人一样，白天他们也会把床垫卷起，天气好的时候还会拿到房顶晾晒一番。夏天一到，大家都睡在屋顶上。

从洞穴走回村子，简的感觉愈发强烈。她的后背疼痛加剧，到家时，她几乎疼倒在家门口。她迫切地想小便，然而由于太过疲惫去不了茅房，只能拿出卧室屏风后的尿壶应急。此时她才发现，棉料裤的裤裆处有一小块血印。

她已经没有力气爬上外面的梯子，到屋顶去取床垫，索性直接躺在卧室的地毯上。“背痛”一阵阵来袭。下一波疼痛来袭时，她将手放在小腹上，感觉到凸起发生了变化：疼痛加剧时，隆起处也变得更高；而疼痛减退时，它又会回到原来的高度。现在她确信，这是宫缩。

她惊恐万分。记忆中她曾与姐姐波琳探讨过生孩子的事。波琳生完头胎后，简前去看望，还带了瓶香槟外加一点大麻。等到姐妹两人都飘飘欲仙时，简问生孩子是怎样一回事。波琳答道：“就像屙个瓜出来。”两人为此还乐了老半天。

然而，波琳生孩子是在大学学院医院，地处伦敦市中心，而非阿富汗五狮谷的泥砖房里。

简想：我该怎么办？

不能慌。必须弄点热水和肥皂清洗一下；找一把锋利的剪子，在开水里烫十五分钟；再找几床干净的床单躺在上面；补充液体；保持放松。

还没等她做成任何一件，又一波阵痛来袭，这回疼得极为厉害。她闭上双眼，努力保持缓慢、均匀的深呼吸，就像之前让-皮埃尔教的那样。然而做起来却没那么容易。又是疼痛，又是害怕，现在的她只想高声大叫。

一阵阵宫缩使得她筋疲力尽。她一动不动地躺着，恢复元气。简意识到：刚才所说的事情一样都没做——她自己根本不行。一有了力气，她就马上起身，到离得最近的人家，让家里的女人去请接生婆。

下一波阵痛比预期中来得要早——上一波似乎才过去一两分钟而已。当疼痛到达顶峰时，简大声喊道：“从没听人说过，怎么这么疼？！”

疼痛感稍有缓和，她便硬撑着坐起身。独自生育的恐惧感激发了她的力量。她蹒跚着来到客厅，每走一步都觉得自己多了几分力量。突然间，一股暖流从两腿间渗出，立刻阴湿了裤子：羊水破了。“哦，不。”简呻吟道。她靠在门柱上，裤子一直往下坠，她甚至不确定自己还能走出几码。她感到羞愧难当。“我必须做到。”她说。又一阵疼痛来袭，她瘫在地上，心想：只能自己来了。

等再度张开双眼，她看到一张男人的面孔。对方正近距离看着自己。他像一位阿拉伯的酋长：深棕色的皮肤，黑眼睛，黑色的小胡子，样貌中带着贵族之气——高高的颧骨，罗马人一样的鼻子，洁白的牙齿，长长的下巴。是穆罕默德·汗，穆萨的父亲。

“感谢上帝。”简喃喃地道。

“我来是为了感谢你，谢谢你救了我唯一的儿子。”穆罕默德用达里语说道，“你生病了吗？”

“我要生了。”

“现在？！”他吓了一跳。

“很快，扶我到房里。”

他迟疑了——生孩子，像这样专属于女人的活儿都被视作是不洁之事，不过可贵的是，他只迟疑了片刻。穆罕默德扶她起身，搀着她穿过客厅，来到卧室。简再次躺在地毯上。“快去找人。”她说。

他双眉紧锁，有些无所适从，孩子气中隐约透着英俊。“让-皮埃尔去哪儿了？”

“他去了哈瓦克。我需要拉比亚。”

“好，”他说，“我让我妻子去请。”

“在你走之前……”

“什么？”

“求你给我一点水。”

他似乎很吃惊。男人伺候女人，在他看来是闻所未闻的事，甚至端茶倒水这种小事也绝不可能。

简补充道：“从专用的水壶里倒。”她总是将一个盛着经过过滤的开水壶放在身边。只有这样才能避免无数肠道寄生虫进体内，多数当地人一生都受此折磨。

穆罕默德决定打破规矩：“当然。”他进了隔壁房间，不一会儿便端来一杯水。简谢过他，然后抿了一口。

“我让哈利玛去请接生婆。”他说。

哈利玛是他妻子。“谢谢，”简说，“请她务必赶快。”

穆罕默德走了。简觉得很幸运，来人是穆罕默德而不是其他人。要是换作旁人，见到病怏怏的女人，恐怕连碰也不会碰一下，但穆罕默德则不同。他是游击队里的重要人物。实际上，他也是反抗军首领马苏德在当地的代表。穆罕默德才二十四岁，然而在这个国家，这个年龄便当上游击队领袖，并且有一个九岁的儿子，并不算什么稀奇事。他去喀布尔学习过，会讲一点法语，同时也懂得礼仪风俗，并不只拘泥于山谷里人们恪守的那种形式。他主要负责替反抗军组织护送枪支弹药等重要物资进出巴基斯坦。简和让-皮埃尔就是通过这条渠道进入了五狮谷。

在等待下一波阵痛的过程中，简想起了那次艰难的旅程。她一直以为自己身体强健、充满活力，轻轻松松就能走上一整天。然而，她没料到路上会出现食物短缺，更没料到陡峭的山路、碎石满布的小径和折磨人的痢疾。有时他们只能趁夜间赶路，生怕碰上苏联人的直升机。同时还要对抗一路上怀有敌意的村民：因为害怕护送队的人会招来苏联人的袭击，当地人有时会拒绝将食品卖给游击队，不然就闭门躲起来，再不然就指点他们到几英里以外的草场或果园，声称那里是扎营的绝佳地点，结果这样的地方根本就不存在。

由于苏联人的袭击，穆罕默德时不时需要改变路线。让-皮埃尔在巴黎搞到了美国人绘制的阿富汗地图，这比反抗军拥有的任何东西都更有价值，所以每次有新的护送任务时，穆罕默德都会在任务开始前来到他家，看看这些图纸。

事实上，穆罕默德完全没必要来得如此频繁。比起其他阿富汗男子，他与简的交流也要多出许多。多少次，他与简的眼神相遇；多少次，他会偷偷瞥见她的身体。简觉得穆罕默德爱慕自己，至少在怀孕特征变明显前是这样。

而每当让-皮埃尔让简备感孤单和痛苦时，穆罕默德对她的吸引力也日渐强烈。他瘦削、黝黑、强壮而有力。简有生以来第一次被一个不折不扣鼓吹大男子主义的混蛋吸引。

她本可以与他发展一段婚外恋情。穆罕默德同游击队其他成员一样，是虔诚的穆斯林，可那又怎样？就像她父亲曾说的：“宗教信仰也许能击退怯懦的欲望，然而却抵挡不住内心的声色之欲。”这番言论让母亲大为光火。不，在这些清教徒一般的农民当中，存在的不忠与欺骗并不比其他地方少。当地妇女在河边取水或沐浴时的窃窃私语让简明白了这一点。况且，她也知道如何掩人耳目。是穆罕默德告诉她的。一天，他说：“过了最后一台水磨有座瀑布，黄昏时可以在瀑布下看到跳跃的鱼儿。有时，我会趁晚上过去抓鱼。”傍晚，女人们都忙着做饭，而男人们则坐在清真寺的院子里抽烟、闲聊：情人们躲在远离村庄的地方，根本不会被发现。简和穆罕默德即使不见了踪影，也不会有人留意。

瀑布之下，与这个外表英俊、原始粗犷的当地男人欢爱，对简而言是一股巨大的诱惑。然而，之后她怀了孕，让-皮埃尔又坦言自己多么害怕失去她，她下定决心，无论如何都要拼尽全力维系婚姻。所以她从没有去过那处瀑布，而且等肚子渐渐大起来，穆罕默德也对她的身体失去了兴趣。

也许是两人之间那种暧昧的亲密感促使穆罕默德进屋帮助她，而没有像其他男人那样拒绝，甚至是扭头就走；或许是因为穆萨。穆罕默德只有这么一个儿子，剩下三个全都是女儿，现在的他对简很可能是感恩戴德。简想，今天我交了个朋友，树了个敌人：那个朋友便是穆罕默德，而那个敌人，则是阿卜杜拉。

疼痛再次袭来，她发现这一次的间歇出奇的长。阵痛开始变得不规律了？为什么？让-皮埃尔可没提过这种情况。不过也难怪，妇产科的那一套还是他三四年前学的，估计现在已经快忘光了。

这是目前为止最难受的一次，疼得她浑身打战，头晕恶心。接生婆哪里去了？穆罕默德肯定让妻子去找了——这点他不会忘记，也不可能改变主意。可妻子会听从他的命令吗？当然会——阿富汗的女人都会。但她可能会走得慢条斯理，路上还不忘找人聊聊家常、说说闲话，甚至可能到某家串个门、喝喝茶。在五狮谷，如果存在不忠，那也一定存在嫉妒。哈利玛肯定知道——至少会察觉到丈夫对简的觊觎，妻子总是知道的。丈夫派她去救自己的死敌，她兴许是满腹怨恨——就是这个皮肤细白、又读过书的外国女人，把自己的丈夫迷得神魂颠倒。突然，简开始怨恨穆罕默德和哈利玛。我又没做什么坏事，她想，为什么所有人都抛弃了我？为什么我的丈夫不在身边？

当阵痛又一次到来时，她失声痛哭。这实在是难以承受。“我坚持不下去了。”她大声说道。她浑身颤抖，无法控制。她宁愿在更大的痛苦到来前立刻死去。“妈妈，救救我，妈妈！”她哭着说道。

突然，一只强有力的胳膊搂住她的肩头，耳畔响起一个女人的声音，用达里语低吟着什么。虽然听不懂，但却令人镇静。简的双眼依旧紧闭，她紧紧抓住这个女人，伴随着愈发强烈的疼痛哭喊着；终于，疼痛渐渐退去，虽然缓慢，但让人看到了终点，仿佛那是最后一次——或者，至少最坏的一次已经过去。

简抬起头，看到了拉比亚老人清澈的棕眸，以及那如果壳般褶皱的下巴。

“愿安宁与你同在，简·德布。”

简顿时感到了安慰，仿佛卸去了千斤重量。“也愿与你同在，拉比亚·古尔。”她充满感激地低吟道。

“阵痛频繁吗？”

“每一两分钟一次。”

另一个女人的声音响起：“孩子提前出来了。”

简一转头，看到拉比亚的儿媳萨哈拉·古尔。这是个美丽动人的姑娘，与简年纪相仿。她弯弯的头发几近全黑，宽阔的嘴巴天生带着几分笑意。村里的女人当中，只有她让简觉得亲近。“你在这里我真高兴。”简说。

拉比亚说：“你把穆萨一路抱上山，结果引得早产。”

“就因为这个？”简问道。

“这就够麻烦了。”

简想，这就意味着她们对自己与阿卜杜拉之间的冲突并不知情。看来他还没有声张。

拉比亚说道：“要我准备接生用的东西吗？”

“好，麻烦你了。”天知道我要面对的是怎样原始的接生方法，简想，然而我无法独自面对，根本做不到！

“要萨哈拉泡点茶吗？”拉比亚问。

“有劳你了。”至少泡茶没什么迷信讲究。

两个女人进进出出忙碌着。单单是她们的出现就让简平静了许多。她想，拉比亚接生还会征询自己的意见，这一点十分难得。要是换作西方的医生，一进门肯定就要统领一切，仿佛这里是他的地盘一样。拉比亚按照仪式净了手，声声呼唤先知之名，祈求他们保佑自己“红面而归”——也就是顺利接生的意思，然后用肥皂和大量清水再次净手——这一次更为彻底。萨哈拉拿来一罐野芸香，拉比亚抓了一把细小的深色颗粒，和上少许木炭点着。简想起来，听说恶魔闻到焚烧野芸香的味道便会落荒而逃。她努力安慰自己，祈祷这刺鼻的味道能将苍蝇飞虫挡在门外。

拉比亚不只是个接生婆。接生是她最主要的工作，她还知道许多草药配方与神奇疗法，能帮助那些怀不上孩子的妇女增加受孕可能。同时，她也深谙避孕与流产之术。不过在这里，这后一种技能并没有太大需求：多数阿富汗妇女求的都是多子多孙。很多人也会找她请教一些“女人家”的疾病问题，还经常有人请她为死者净身。这类工作同生孩子一样，都被视作不净。

简看着她在屋里跑来跑去。拉比亚兴许是村里年纪最大的女人，而年龄也就是六十岁上下。她身材矮小，身高不会超过五英尺，而且形容瘦削，跟当地大多数人一样。她那棕色的面孔尽是皱纹，头上也是银丝满布。她的动作很轻，一双枯槁的双手敏捷而高效。

简与拉比亚的关系始于猜疑与敌视。当简问到万一接生出现问题，拉比亚会找谁帮忙时，拉比亚突然火冒三丈：“恶魔的耳朵也许会聋，我接生却从来没失过手。也没有一位母亲、一个婴儿死在我手里！”然而过后，每当村里的妇女出现经期的小毛病或是需要怀孕检查时，简没有直接给她们开安慰剂，而是建议她们去找拉比亚。从那时候开始，两人之间开始有了几分默契。新近接生的一位妇女出现阴道感染，拉比亚会找简咨询。简给了她一些青霉素，并告诉她如何给病人使用。一听说拉比亚连用西药都很可靠，她的名声也渐渐大了起来。而简也可以直言不讳地向她说明，很可能是由于她接生时用双手润滑产道，才导致了产妇感染。

从那时起，拉比亚每周都会来诊所一两次，跟简探讨，或者看她如何工作。而简也会抓住机会，有意无意地向她解释，例如自己为何要频繁洗手，为何所有用过的器具都要放在开水里煮，为何要为身患痢疾的婴儿补充大量的营养液。

反过来，拉比亚也给简传授了许多自己的秘诀。简对于拉比亚的各种配方十分感兴趣，对于各种配方的起效机理也能猜到几分：催孕的药方中含有兔脑或者猫脾，也许二者能够帮助病人补充新陈代谢中缺失的荷尔蒙；而配方中频繁采用的薄荷和樟脑草很可能有助于清除感染、促进受孕。拉比亚还有一剂药方，让妇女们回家给阳痿的丈夫使用。毋庸置疑，之所以会有效，是因为其中含有鸦片。

谨慎的互信渐渐取代了猜疑，然而简在自己怀孕时，却并未向拉比亚求教。拉比亚将传说与巫术参半起来，用在阿富汗妇女身上兴许管用，放在自己身上就是另一回事了。再者，简一直期望由让-皮埃尔来为孩子接生。所以，拉比亚一问起胎儿的位置，并说要让女婴多吃蔬菜，简就已经做出决定，此次怀孕一定要按照西医的方式调养。拉比亚似乎为此很是伤心，不过还是大大方方地接受了这个决定。如今，让-皮埃尔远在哈瓦克，而拉比亚就在眼前，简很庆幸身边有这样一位给数以百计的婴儿接过生、自己也有过十一次生育经历的老妇帮忙。

疼痛许久没有到来，然而在过去的几分钟里，当她看着拉比亚安静地在屋里忙来忙去，一股新的刺激感向她袭来，随之而来的是愈来愈强烈的推力冲动。这种力量越来越难以抑制，她在使劲的同时呻吟着。这并非是出于疼痛，纯粹是为了发力。

她听到拉比亚的声音，仿佛是来自远方的呼唤：“来了，很好。”

过了一会儿，冲动逐渐消失。萨哈拉端来一杯绿茶，简坐起来抿了几口。茶水又温暖又甘甜。简想，萨哈拉与我年纪相仿，而她却已经有了四个孩子，这还不算流产和死于腹中的。然而，萨哈拉却如此充满活力，如同一头活蹦乱跳的幼狮。她可能还会有更多的孩子。初次见到简时，她丝毫不掩饰一脸的好奇，而别的妇女大多数都是满心怀疑与敌意。慢慢地，简发现萨哈拉对于山村里的许多陈规旧习都十分厌恶，她迫切地想尽一切可能学习国外的医学卫生、儿童保健与营养学理念。久而久之，萨哈拉不光成为了简的密友，也成为她推广卫生教育的一把利器。

然而今天，简却对阿富汗的本土医术有了深刻的理解。她看着拉比亚将一块塑料薄膜铺在地上（在这些塑料出现以前，她们用的又是什么？），萨哈拉从屋外拎回一桶细沙土，拉比亚把它撒在薄膜上。紧接着，拉比亚在地上摊开一块布，在布上摆了几样东西。简暗自庆幸有干净的棉布，以及尚未拆封的新刀片。

一股冲动促使她再次用力，简闭上眼睛，集中力量。确切来说，那并不是疼痛，更像是某种不可思议、无法排解的便秘感。她发现呻吟可以帮助缓解紧张，同时也想向拉比亚解释，这并非是因为痛苦。然而她专注于用力，根本无暇说话。

接下来的一次间歇里，拉比亚蹲下身子，替简解开裤子上的绳带，把它脱了下来。“帮你洗身之前，想方便一下吗？”拉比亚问。

“好。”

拉比亚扶简起身，来到屏风后，并在她俯身时扶住她的肩膀。

萨哈拉端来一碗温水，然后将夜壶拿开。拉比亚帮简清洗小腹、大腿和私处，动作中头一次带着几分轻快。简再次躺下，拉比亚重新净手，然后擦干。她给简拿来一小罐蓝色的粉末，简猜想应该是硫酸铜，接着拉比亚说：“这种颜色能吓跑恶魔。”

“你要怎么做？”

“抹一点在你眉毛上。”

“好吧。”接着简又补充道，“谢谢你。”

拉比亚拈了一小撮，涂在简额头上。只要无害，一点巫术也无所谓，简想，不过若真出了问题，她该怎么办？还有，这孩子究竟早产了多久？

正在她担心之时，又一波阵痛来袭。忧虑使她不能集中精力，使得疼痛感尤其剧烈。简告诉自己：不能担心，必须尽量放松。

阵痛过后，她筋疲力尽，昏昏欲睡。她闭上眼睛，感到拉比亚正在解她的衣扣，就是下午让-皮埃尔借给她的那一件。然而那仿佛已是一百年前的事了。老人开始用某种润滑剂为她按摩鼓起的小腹——很可能是清牛油。她将手指伸进简的身体内。简睁开双眼，说道：“尽量别碰着孩子。”

拉比亚点点头，手指继续向里探。她将一只手放在简胸下隆起的小腹上，一只手放在下体。“孩子头朝下，”她终于开口，“一切正常。但孩子很快就要出来，你得起来。”

萨哈拉和拉比亚扶着简站起来，向前走两步来到撒着细土的塑料薄膜上。拉比亚站在她身后说：“站到我脚上。”

虽然并不清楚个中奥妙，简还是遵命照做。拉比亚扶她慢慢蹲下，自己则蹲在她身后。原来这就是当地人的生育姿势。“坐在我身上，”拉比亚说，“我托得住你。”简将自己的重量全然放在老人的大腿上。这个姿势居然如此舒服，而且很有安全感。

简感到自己的肌肉再次紧缩。她咬紧牙关，呻吟中向下用力。萨哈拉蹲坐在她面前。一时间，简的脑海一片空白，只剩下那股压力。终于，压力得以释放，简也累得瘫软下去，陷入半睡半醒之中，任由拉比亚承载着自己的重量。

当新一轮收缩开始，一种之前从未有的疼痛感也随之而来。她的胯下感到一阵剧烈的灼烧感。萨哈拉突然喊道：“要生了。”

“先别用力，”拉比亚说，“让孩子自己冲出来。”

压力感有所减退。拉比亚与萨哈拉交换位置，现在，拉比亚蹲坐在简两腿之间，密切关注着。收缩再次开始，简紧咬牙关。拉比亚说：“别用力，冷静。”简试着放松。拉比亚看看她，伸手摸摸她的脸，说：“别咬死了，嘴巴放松。”简松开下巴，发现这样果然有助于放松。

灼烧感再次来袭，而且比之前更加剧烈，简知道，孩子就快出世了：她能感到孩子的头正冲出她的身体，于是尽量将两腿张得大大的。她痛苦地大叫——突然，疼痛减退了，一时间她甚至没有丝毫感觉。她低下头，拉比亚伸出双手在她两腿间，呼唤着先知的名字。泪水迷蒙中，她仍看见拉比亚手中一颗圆圆的黑东西。

“别拉，”简说，“别拉头。”

“不会的。”拉比亚说。

简再次感到一阵压力。此时拉比亚说：“再稍微使点劲，把半边肩膀推出来。”简闭上眼睛，慢慢用力。

过了一会儿，拉比亚又说：“好，现在换另一侧。”

简再次用力，一阵莫大的松弛感贯穿全身，她知道，孩子出生了。她低下头，看到小东西正躺在拉比亚臂弯里。它浑身起皱，黏黏糊糊，头上盖满了湿漉漉的深色头发。深蓝色的脐带如血管一般鼓动着，看上去很是怪异。

“它没事吧？”简问。

拉比亚没说话。她用双唇盖住孩子的嘴，用力朝它脸上吹气。那张小脸由于受了挤压，一动不动。

上帝啊，它死了，简想。

“它没事吧？”简重复道。

拉比亚又吹了一口气，接着，孩子张开小嘴，放声啼哭。

“谢天谢地——它还活着！”简叫道。

拉比亚抓起一块干净的棉布，给孩子擦脸。

“它正常吗？”简问。

拉比亚终于开口，她看着简的眼睛，笑着说道：“嗯，她完全正常。”

她很正常，简想，我生了个小女儿，一个女儿。

她突然感到一阵虚脱，再也坐不住了。“我想躺下。”她说。

萨哈拉扶着她退到床垫上，在背后垫上枕头好让简坐起来。拉比亚抱着孩子，脐带还连着。等简坐好，拉比亚开始用棉布给孩子擦身。

看到脐带停止了搏动，并逐渐变白，简对拉比亚说：“可以把它剪断了。”

“我们一般会等到胎衣出来。”拉比亚说。

“现在就剪，求你了。”

拉比亚半信半疑，不过还是照做了。她从桌上拿了一段白线，将它绕在脐带上靠近孩子肚脐几英寸的地方。应该再近一点，简想，不过已经无关紧要了。

拉比亚拆开新刀片：“以阿拉的名义。”说着将脐带剪断。

“把孩子给我。”简说。

拉比亚把孩子递给她，并说：“先别让她吃奶。”

简知道，这一点拉比亚错了。“这样有助于胎衣排出。”她说。

拉比亚耸耸肩。

简将孩子的脸贴近自己前胸。她的乳房胀大，灵敏中感受着甜美，仿佛享受让-皮埃尔的亲吻一般。她的乳头一碰到孩子的脸颊，小家伙立马扭过头，张开小嘴吮吸起来。简惊讶地发现，那种触觉十分性感，一时间甚至觉得有些尴尬。可转念一想，管他呢！

她感到下腹内一阵蠕动，于是顺应着那股冲动向下用力，胎盘排出了体外——一次顺利的小型生产。拉比亚小心翼翼地用碎布包起来。

孩子停止了吮吸，似乎进入了梦乡。

萨哈拉递给简一杯水，她一饮而尽。味道好极了，她又要了一杯。

她浑身疼痛，筋疲力尽，欣喜若狂。她低头看着这个小家伙安稳地睡在自己的胸前，感觉自己也即将进入梦乡。

拉比亚说：“该把孩子裹起来。”

简把孩子抱起来交给老人，她像个洋娃娃一样轻。“香塔尔，”拉比亚将孩子接过去的那一刻，简说道，“就叫她香塔尔。”接着，她闭上了眼睛。
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埃利斯·塞勒从华盛顿乘坐“东方航空”班机飞往纽约，在拉瓜迪亚机场乘出租车前往广场酒店。车子将他送至位于第五大道的酒店门口，埃利斯走进酒店。在大堂，他转而向左，走进“58大街”电梯。一同进入电梯的还有一个身着西装的男人，以及一个挎着萨克斯百货购物袋的女人。男人在七楼出了电梯，埃利斯到八楼，女人继续乘电梯上行。埃利斯独自一人在酒店空洞的走廊前行，直到“59大街”电梯，乘电梯下到底层，由59大街附近的入口离开酒店。

确认没人跟踪后，他在中央公园南打了一辆出租车，到滨州站乘火车前往皇后区道格拉斯顿。

行进中，奥登《摇篮曲》中的几行诗句一直在他脑海里不断重复着：





时间与病热燃尽

个体之美远离

沉思的孩童而去，而坟墓

证明孩子生命的短促。





伪装成胸怀大志的美国诗人潜伏巴黎，已经是一年多以前的事了。然而，他对诗歌的兴趣却并未消失。

他仍旧留意是否有人跟踪，因为此次会面绝不能让敌人发现。他在法拉盛下车，站在月台上等候下一班。身边没有人。

由于一路上小心谨慎，埃利斯到达道格拉斯顿时已是下午五点。他从车站快速步行半个小时，脑子里不断盘算着各种沟通手法、措辞，以及可能遭遇的各种反应。

埃利斯来到一处城郊街道，从那里可以望到长岛海湾。他在一幢干净整洁的小屋前停下脚步，房子装饰着仿都铎风格的尖顶，墙上还有一扇有色玻璃窗。车道上挺着一辆日本小轿车。他走上门前的小径，此时，大门打开，出来一个十二三岁的金发小姑娘。

埃利斯开口道：“你好，珮朵。”

“嗨，爸爸。”姑娘应道。

他俯身亲吻女儿，骄傲的同时总是有一丝歉疚感，将他隐隐刺痛。

埃利斯上下打量她：印有迈克尔·杰克逊的T恤之下穿着内衣。他十分确定，这在之前是没有的。埃利斯想，老天爷！她从女孩成长为女人了。

“想进来待会儿吗？”她彬彬有礼地问道。

“当然。”

他随女儿进了屋。从背后看去，她显得更加成熟动人，让埃利斯想起自己的第一个女友。那时的他十五岁，而对方也就是珮朵差不多的年纪……不，等等，他想，当时的女友还要小些，那时她十二岁，我还曾将手伸进她的上衣向上摸索。上帝保佑，但愿女儿离这些十四五岁的毛头小子远远的。

他们走进狭小但十分整洁的客厅。“不坐吗？”珮朵说。

埃利斯坐了下来。

“想来点什么吗？”她问。

“放松点。”埃利斯说，“你不必这么客气，我是你爸爸啊。”

她似乎有些迷惑与迟疑，仿佛之前认为理所当然的事，现在却突然受到责难。片刻之后，她说道：“我得梳梳头，然后就可以走了。失陪。”

“没问题。”埃利斯说。珮朵转身离开，她的客气让埃利斯心痛。这说明对女儿来说，自己仍是个外人，而非家庭正式成员。

自从离开巴黎，过去一年来，他每月至少见女儿一次。有时两人会在一起度过一整天，大多时候只是共进晚餐——今天埃利斯也是如此。为了这有限的父女时光，他得辗转五个钟头，更别提一路上还要高度戒备。当然，这些珮朵都不知道。埃利斯并无太大奢望，他只希望能够在女儿的生活中长久拥有一席之地，清清静静，简简单单。

这就意味他得换个工作来做。埃利斯放弃了特工外勤，搞得上司十分不悦：卧底特工不少，但多数拙劣平庸，优秀者少之甚少。埃利斯自己也有几分不情愿，感觉不应辜负这方面的天赋。然而，如果动不动就消失一年半载，跑到地球另一边某个角落里，既不能告诉女儿自己身在何方，又不能解释何时回家，这样肯定无法赢得女儿的心。女儿刚开始学着爱这个父亲，他不能让自己拿生命去冒险。

他怀念追凶缉恶的那种兴奋、那种危险、那种刺激，也怀念投身旁人无法胜任的重要使命时那份成就感。然而长期以来，他的所有感情关系都十分短暂。自从失去简后，他觉得身边至少需要一个能长久爱他的人。

埃利斯正坐在客厅等候，吉尔走了进来。埃利斯站起身。他的前妻一身夏日白裙，表情镇静沉着。埃利斯亲了亲她惯于被吻的一侧脸颊。“你好吗？”她问。

“就那样。你呢？”

“最近忙得要命。”她开始描述某些细节——有多少事情要做。同往常一样，埃利斯漠然听着。他喜欢这个女人，不过她无趣得要命。想来奇怪，他居然一度与她成为夫妻。不过在当年，吉尔可是英文系最漂亮的姑娘，而他自己也是绝顶聪明。那是1967年，所有人都是醉生梦死，任何事情都有可能发生——尤其是在加利福尼亚。大学第一年即将结束时，他们穿着白色礼服结了婚，有人用西塔尔琴演奏《婚礼进行曲》。之后，埃利斯挂了科，被学校开除，于是应召入伍。但他既未奔赴加拿大，也没有去瑞典，而是进了征兵办公室，如同羔羊送到了屠夫手中。这让所有人大跌眼镜，只有吉尔不觉得意外。那时她已经知道，他们的婚姻不可能长久，只等着看埃利斯如何逃离枷锁了。

当离婚已成定局时，他躺在西贡的医院里，小腿上受了枪伤——直升机飞行员最容易受这样的伤，因为坐的是装甲驾驶座，但脚底却没有防范措施。有人在他上厕所时将通知丢在床上。他回来时，看到了通知，还有一枚橡叶勋章。这已是他第二十五枚勋章了（这年代勋章发得倒挺勤）。“我离婚了。”他说。邻床的士兵回了一句：“见鬼，打牌吗？”

吉尔没把怀孕的事告诉埃利斯。是他几年后自己发现的。那时他做了间谍，拿追踪吉尔当练手。他查到吉尔有了个孩子，取名珮朵——这名字无疑是20世纪60年代后期风格；吉尔还嫁了人，丈夫名叫伯纳德，彼时正找生育专家求医。隐瞒珮朵的存在是吉尔对他做过唯一真正过分的事，埃利斯想。但她一直坚持，这是为了他好。

他坚持偶尔要见见珮朵，还不让她管伯纳德叫“爸爸”。然而埃利斯彼时并未试图介入他们的家庭生活——直到去年。

“需要开我的车吗？”吉尔问。

“若你不介意的话。”

“当然不介意。”

“谢谢。”跟吉尔借车实在有些尴尬，但从华盛顿驾车来此太过耗时，埃利斯也不想频繁在这一区域租车，因为总有一天，他的敌人会通过租车公司或信用卡公司的记录追踪到他，之后找到珮朵只是个时间问题。另一个选择便是每次租车时使用不同的假身份，但制造假身份成本太高，再说，局里也不会为他这个普通文员搞个假身份。所以，他要么借吉尔的本田，要么雇一辆本地出租。

珮朵回来了，金色的秀发在肩头飘荡。埃利斯站起身。吉尔说：“钥匙在车上。”

埃利斯对珮朵说：“你先上车，我马上来。”珮朵出了门。他对吉尔说：“我想请她到华盛顿住一周。”

吉尔的口气和蔼而坚决：“如果她愿意去，那当然没问题。如果她自己不愿意，我不会勉强她。”

埃利斯点点头：“好吧。一会儿见。”

他带珮朵来到小颈
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 的一家中国餐馆。她喜欢中国菜。已离开家，珮朵变得稍微放松了一些。她谢谢埃利斯在自己生日时送诗歌作为礼物。“没人在生日时收到诗歌做礼物。”她说。

埃利斯不确定那究竟是好还是不好。“希望好过印着可爱猫咪的生日卡。”

“当然，”珮朵笑了，“我的朋友们都觉得你特别浪漫。英文老师还问我你是否发表过东西。”

“我写的那些都不够格出版。”他说，“你还喜欢英文课吗？”

“比数学强多了。我的数学糟糕得要命。”

“最近在学什么？有戏剧吗？”

“没有，但偶尔会接触诗歌。”

“有喜欢的吗？”

她思索了一阵：“我喜欢写水仙的那首。”

埃利斯点点头：“我也喜欢。”

“忘了是谁写的。”

“威廉·华兹华斯。”

“哦，对。”

“其他的呢？”

“没了。我对音乐更感兴趣。你喜欢迈克尔·杰克逊吗？”

“不知道。我可能都没听过他的唱片。”

“他真的很帅。”珮朵咯咯地笑着，“我所有的朋友都特别迷他。”

这是她第二次提到“所有的朋友”。现在对珮朵来说，最重要的就是她的那些伙伴。“什么时候我也想见见你的朋友。”埃利斯说。

“哦，爸爸，”珮朵怪他道，“你不会喜欢的——一帮小女孩儿而已。”

遭到拒绝埃利斯有些失落，眼睛好半天盯着盘中的食物。吃饭时他配了一杯白葡萄酒：在法国养成的习惯还没有消失。

吃完饭他说：“我一直在想，找个时间，你来华盛顿，到我那里过周末怎么样？坐飞机一个半小时就到了，我们会玩得很开心。”

她显得颇为意外。“华盛顿有什么？”

“我们可以去白宫，看看总统住的地方。而且，华盛顿有很多博物馆，是全世界最棒的。你还没见过我住的公寓呢。我有另外一间卧室……”他的声音渐渐弱下去，珮朵显然不太感兴趣。

“爸爸，很难说。”她说，“我周末事情太多了——有作业，有聚会，还要逛街、上舞蹈课什么的……”

埃利斯掩饰着自己的失望。“别担心。”他说，“也许可以等你不忙的时候。”

“嗯，好。”珮朵显然松了一口气。

“我可以把另一间卧室整理好，这样你就随时可以来住了。”

“好啊。”

“要刷成什么颜色？”

“我也不知道。”

“你最喜欢什么颜色？”

“大概是粉色吧。”

“那就刷成粉色，”埃利斯努力微笑着，“咱们走吧。”

驾车返回的路上，珮朵问埃利斯介不介意自己穿耳洞。

“我不知道，”他略带谨慎地说，“你妈妈怎么说？”

“她说只要你同意，她就同意。”

吉尔是贴心让他参与决定，还只是抛来个烫手的山芋？“这主意我不太喜欢。”埃利斯说，“你还太小，还不到为了爱美在身上穿眼儿的年纪。”

“那你觉得我太小，不该找男朋友吗？”

埃利斯很想说是。她实在太小，然而自己无法阻止女儿成长。“你到了约会的年纪，但还不至于发展稳定的关系。”他说。他瞥了珮朵一眼，想看她做何反应。她好像觉得很有趣。兴许这年头的人们已经不再讲什么稳定关系了，他想。

他们到达门前时，伯纳德的福特停在车道上。埃利斯把车停在福特后面，跟珮朵一同进了屋。伯纳德在客厅——一个留着短发的矮个子。他性情温和，但全然没什么想象力。珮朵热情地和他打招呼，与他拥抱、亲吻。伯纳德显得有些尴尬。两人用力握了握手，伯纳德问：“华盛顿的政府运转还正常吧？”

“一如既往。”埃利斯说。他们以为埃利斯在国务院工作，每天读读法国报纸杂志，给法国事务司总结每日情报摘要。

“来点啤酒怎么样？”

埃利斯并不想喝啤酒，但为了显得友好还是没有拒绝。伯纳德进厨房拿啤酒。他在纽约的一家百货公司做信贷经理。珮朵似乎很喜欢他，对他也很尊敬，而伯纳德对珮朵也很亲近。他与吉尔没有生孩子：生育专家没起什么作用。

他拿着两杯啤酒回来，将其中一杯交给埃利斯。“去做作业吧。”伯纳德对珮朵说，“你爸爸走前会打招呼的。”

珮朵再次亲吻他，然后跑开了。等珮朵走远，听不到他们的谈话，伯纳德说：“她平时不会这么亲热。每次你在时，她总是做得很刻意。真不明白。”

埃利斯一清二楚，但他还不愿去想那件事。“别担心。”他说，“生意怎么样？”

“还不错。高利率造成的影响没有我们预计的那么严重。人们貌似还是愿意借钱买东西——至少在纽约是这样。”说着，他坐在沙发上抿着啤酒。

埃利斯总觉得伯纳德在体格上惧怕自己三分——他见了埃利斯总是绕着走，俨然一只不被允许进屋的小狗，小心翼翼地保持着距离，将将不被主人家踢到。

两人聊了一会儿经济，埃利斯尽快把啤酒喝完，接着起身要走。他来到楼梯底层喊道：“再见，珮朵。”

珮朵站在楼梯顶层：“穿耳洞的事呢？”

“让我考虑一下好吗？”他说。

“当然，再见！”

吉尔走下楼梯：“我开车送你去机场。”

埃利斯很意外：“好吧，谢谢！”

路上，吉尔说：“她说不太想跟你一起过周末。”

“是啊。”

“你很伤心，对吧？”

“很明显吗？”

“我看着挺明显。我可曾经是你老婆啊。”她顿了一下，“很抱歉，约翰。”

“是我不好，没考虑周全。在我出现前，她有妈妈，有爸爸，还有一个家——孩子想要的她都有了。我一出现，不光显得多余，还威胁到了她的幸福——我成了入侵者，一个不稳定因素，所以她才当着我的面拥抱伯纳德。珮朵无意伤害我，她只是担心失去伯纳德，是我让她觉得担心。”

“她会想明白的。”吉尔说，“在美国，有两个父亲的孩子多的是。”

“那并不成为理由。是我搞砸了，我就应该面对。”

吉尔拍拍他的膝盖，这又一次出乎埃利斯的意料。“对自己别太苛刻。”她说，“这不是你的长项。跟你结婚不到一个月我就明白了这一点。你不追求房产、事业，也不求都市繁华、生儿育女。你是个怪人，正因如此我才爱你；也是因为这一点，我才毅然放手。我爱你是因为你与众不同，因为你疯狂、刺激、特立独行。你无坚不摧，然而却不是居家男人的料。”

他默默坐着，思考着吉尔的话。这番话的确出于善意——这让他觉得温暖而感激；然而，真是这样吗？埃利斯并不这么认为。我是不想在城里买房子，他想，可我想有个家：摩洛哥的一栋别墅，格林尼治的某个顶楼寓所，或者罗马的一间阁楼。我不求娶个妻子操持家务——每日洗衣、做饭、买东西、给孩子开家长会；可我想要个伴，想与她分享书籍、电影和诗歌，在夜晚聊天。我甚至愿意要个孩子，把孩子抚养成人，让她知道迈克尔·杰克逊。

然而，这些他都没有告诉吉尔。

她把车子停下，埃利斯这才意识到他们已经到达东区航站楼。他看看表：八点五十。如果抓紧时间的话还能赶得上九点的飞机。“谢谢你送我。”他说。

“你得找个跟你性情相投的女人，跟你得是同类。”吉尔说。

埃利斯想到简：“曾经遇到过一个。”

“怎么样了？”

“她嫁给一位英俊的医生。”

“那医生跟你一样是个疯子？”

“我想不是。”

“那必定不会长久。她什么时候结的婚？”

“大约一年前。”

“啊。”大概是吉尔明白了：就是在那个时候，埃利斯回国，也全面进入了珮朵的生活。然而吉尔还是保持风度，没有言明。“听我一句，”她说，“打听一下她过得怎么样。”

埃利斯下了车：“回头聊。”

“再见。”

埃利斯甩手关门，车开走了。

他匆匆走进机场大楼，在还差一两分钟之时赶上了航班。飞机起飞时，埃利斯在前排座椅后的口袋里找到一本新闻杂志，在上面搜寻着关于阿富汗的报道。

自从比尔告诉他简果真随让-皮埃尔去了阿富汗，埃利斯便一直密切关注着战争局势。如今，阿富汗战争已不再是头版新闻，过上一两个星期，可能连条报道也没有了。但现在冬日的平静已经过去，每星期媒体上至少会有一两则消息。

这本杂志上有一篇关于苏联人在阿富汗立场的分析。埃利斯带着几分怀疑开始阅读——他知道，很多新闻杂志上的类似文章都出自中情局：某位记者拿到中情局对于某局势的独家情报评估通报，然而事实上，他却在无意中成为了针对另一国家情报机关的假情报传输通道，而新闻报道的真实程度比苏联的《真理报》好不到哪去。

不过，这篇文章似乎还算真实。上面说苏联正在集结军队和武器，为夏日发动大型攻击做准备。对于莫斯科政府来说，这个夏天，成败在此一举：要么在今年之内将反抗军摧毁，不然只能被迫与之达成某种协议。埃利斯觉得有道理：他要看看莫斯科的中情局人员怎么说，不过他也有预感——说出来的话应该都差不多。

文章中罗列着袭击的主要目标区域，“帕尼歇尔谷”赫然位列其中。

埃利斯记得让-皮埃尔提到过这个“五狮谷”。文章中也提到了马苏德——反抗军领袖，这个人让-皮埃尔貌似也提过。

他朝窗外望去，看着太阳渐渐西沉。埃利斯心中不禁涌起一阵恐惧：毫无疑问，这个夏天简将陷入极度的危险。然而，不管怎样，埃利斯都无能为力。

他低头翻着杂志，开始读一篇有关萨尔瓦多的文章。飞机在轰鸣中飞往华盛顿。日落西山，夜幕降临。





艾伦·温德曼请埃利斯到一家可以远眺波多马克河的海鲜酒店吃午饭。温德曼迟到了半个小时。这是个典型的华盛顿特工：深灰色西装，白色衬衫，条纹领带；狡猾如鲨鱼。既然是白宫付账，埃利斯索性点了龙虾，还要了一杯白葡萄酒。温德曼要了矿泉水和色拉。这是一个怎么看都“紧”得要命的男人——领带紧，鞋子紧，日程紧，自我控制也很紧。

前来赴宴的埃利斯带着几分小心。要员请客自是无法拒绝，可是这种非正式午餐还要谨小慎微，这让埃利斯很不喜欢，况且，他也不喜欢艾伦·温德曼。

温德曼开门见山：“我需要你的建议。”

埃利斯打断了他：“首先，我得知道，今天的会面有没有通知局里。”如果白宫想背着中情局搞秘密行动，那埃利斯自己可不想蹚这趟浑水。

“当然。”温德曼说，“你对阿富汗了解多少？”

埃利斯顿时觉得浑身发冷。他想：这件事迟早得把简牵扯进来。当然，当局知道简的存在：自己也没试着掩盖。在巴黎时，他告诉比尔自己会向简求婚，后来还让比尔查看简是否真的去了阿富汗——所有这些都记录在案。如今，简的事传到了这个浑蛋耳朵里，看来他是要加以利用了。“略有所知罢了。”他谨慎地答道，接着想起一首吉卜林的诗章，随即诵道：





当你伤痕累累被弃于阿富汗平原，

女人们走来，想将你的残体肢解，

翻滚着拾起步枪，让头颅爆裂，

如士兵般，迈向上帝的圣殿。





温德曼第一次感到不太自在。“假扮了两年的诗人，肯定对这些东西懂得不少。”

“阿富汗人也是，”埃利斯说，“他们都是诗人，就如同法国人是天生的美食家，而威尔士人是天生的歌者。”

“是吗？”

“因为他们既不会读，也不能写。诗歌便成为一种口头艺术形式。”温德曼显然听得有些不耐烦，他可没时间听人谈论诗歌。埃利斯继续道：“阿富汗人狂野不羁，是个性格刚烈的山地族群，比中世纪先进不到哪去。听说他们笃信礼义，勇敢如狮，而且冷酷无情。他们的国家气候干旱，土地贫瘠，条件恶劣。你又了解些什么呢？”

“根本就没有什么阿富汗人，”温德曼说，“南部有六百万普什图人，西部有三百万塔吉克人，北部是一百万乌兹别克人，还有十几个人口不足一百万的民族。现代意义的疆界对他们来说没什么意义：苏联有塔吉克人，巴基斯坦也有普什图人。一些民族内部分化成不同的部落，他们就像是红色印第安人，从不把自己当作美国人，只当自己是阿帕奇人、克劳人或者苏族人。不同部落之间的争斗如同对抗苏联人，不会有丝毫犹豫。而我们的问题就在于阿帕奇人和苏族人已经联手，共同对抗白人。”

“原来如此。”埃利斯点点头。他在想：简何时会牵扯进来？他开口道：“所以主要问题在于哪个是大人物？”

“这个简单。目前人们最为看好的游击队首领，是帕尼歇尔谷的艾哈迈德·沙·马苏德。”

五狮谷。这个虚伪的浑蛋在打什么主意？埃利斯注视着那张刮得溜光的脸。温德曼泰然自若，埃利斯问：“马苏德究竟有什么特别？”

“大多数反抗军领袖只满足于掌控自己的部族，收收税，让政府吃吃闭门羹也就罢了。马苏德可不满足于此。他会走出自己的山中大本营，主动袭击。马苏德一部所在的位置可以袭击到三个战略目标：首都喀布尔，萨朗隧道——位于喀布尔通往苏联的唯一公路之上，还有主要的空军基地巴格拉姆。他所处的位置可以造成巨大破坏，而他正有此意。马苏德深谙游击战之道。他无疑是阿富汗最有军事头脑的人，同时资金实力雄厚——山谷中出产绿宝石，销往巴基斯坦：马苏德对所有销售收入征收百分之十的税款作为军用资金。他二十八岁，领袖魅力超凡，人们都崇敬他、拥护他。最后说一句，他是塔吉克人。最大的部族是普什图人，其他部族都恨他们，所以也不可能选个普什图人做领袖。塔吉克是第二大部族，团结在一个塔吉克人手下还是有可能的。”

“而美国试图促成这一点？”

“没错。反抗军实力越强，对苏联人的打击就越大。况且，美国的情报界今年也非常需要打一场胜仗。”

埃利斯想，对于温德曼这样的人来说，阿富汗人是否要对抗残酷的入侵者以争取自由，这根本无关紧要。华盛顿可不流行讲什么人性道义——权力角逐才是最重要的。如果温德曼没有生在洛杉矶，而是列宁格勒，想必他也是一样如鱼得水、事业得意、手握大权；而且就算是站在交战的另外一方，他也会使出相同的策略。“你想要我做什么？”埃利斯问道。

“我想征求你的意见。一个卧底特工有没有办法促使阿富汗不同的部族联手？”

“我想应该有。”埃利斯说。菜品端上，正好可以让他思考片刻。待侍者离开，他说：“只要对方有求于我们——可能会在武器方面，我想应该是可能的。”

“是啊。”温德曼略带迟疑地开始享用午餐，看上去像得了胃溃疡。小口咀嚼的间隙，他说：“现在他们从巴基斯坦跨界购买武器，买的尽是些老式的供应国步枪仿冒品——如果不是仿冒品，就是真正的老家伙，一百多年的老古董还能打出火来。他们还从死了的苏联士兵身上弄来些卡拉什尼科夫冲锋枪。不过，这帮人最想要的还是小型火炮——高射炮、手动发射的地对空导弹，这样就能把飞机和直升机打下来了。”

“我们会乐意把这些武器给他们？”

“会。不是直接给——找个中间人，借以掩盖我们参与其中。但这个不成问题，可以找沙特人帮忙。”

“好吧。”埃利斯吞了几口龙虾，味道很好，“让我来说说我的想法，第一步，在每个游击队团体中，你都需要聚集一众核心人物——必须是认识、了解并且信任马苏德的人。这些人就是与马苏德进行沟通的联络员。他们要一步步树立自己的地位：首先是交换信息，然后是双方合作，最后是协调作战计划。”

“听起来不错。”温德曼说，“如何筹备？”

“让马苏德在五狮谷组织一个训练项目。每一个反抗军组织都派几个年轻人，与马苏德并肩作战一段时间，学习他的成功秘诀。如果他真如你所说是个优秀的领袖，他们会渐渐尊敬他、相信他。”

温德曼若有所思地点点头。“那些部族领袖一般都会拒绝听命于马苏德，这样的建议他们倒有可能采纳。”

“有没有哪个领袖会成为部落联盟的关键因素？”

“有，两个：贾汗·卡米尔和阿玛尔·阿齐兹，都是普什图人。”

“我会派两个卧底特工，旨在找机会让他们两个与马苏德接洽。等拿到三个人都签了名的协议，我们就把第一批火箭筒送过去。接下来就要看训练计划进行得如何了。”

温德曼放下叉子，点了一根烟。他绝对有胃溃疡，埃利斯心想。温德曼说：“我就是这样想的。”埃利斯已经可以想到温德曼会如何把这个想法归成自己的功劳。明天，这个家伙便会鼓吹：“吃顿午饭计划就成形了。”而他的报告上则会写着：秘密行动专家认为本人计划可行。

“有什么风险？”

埃利斯想了想：“如果特工落到苏联人手里，整个计划对于他们则有着巨大的宣传价值。苏联人目前在阿富汗的处境，用白宫的话说就是‘形象问题’。那些第三世界的盟友也看不惯他们欺负一个落后的小国。尤其是那些穆斯林朋友一定会对反抗军抱有同情。苏联人的说辞是那些所谓的反抗军只不过是一群土匪，背后有中情局提供资金和武器。他们巴不得在阿富汗活捉一个中情局的间谍，并送去受审，以此证明。说到国际政治，我想这对我们会有诸多损害吧。”

“被苏联人抓住的概率有多大？”

“很小。如果他们抓不住马苏德，又怎么能抓住派去见他的卧底特工呢？”

“很好。”温德曼把烟戳灭，“我希望你来做。”

这完全出乎埃利斯意料。他突然发觉，自己本应有所预见，只怪之前太过专注于问题了。“这种工作我已经不做了。”话是这样说，声音当中还是带着几分犹豫。他不禁在想：那就能见到简了！那就能见到简了！

“我跟你上司通过电话，”温德曼说，“他的意思是：如果派你去阿富汗执行任务，也许能说服你重回外勤。”

看来一切都是计划好的。白宫想在阿富汗搞个大动作，于是找中情局借人。而中情局想让埃利斯继续做特工，于是告诉白宫派他去，明知——或者说怀疑他无法拒绝与简重逢的机会。

埃利斯讨厌被人牵着鼻子走。

然而，他确实想去五狮谷。

一阵良久的沉默。温德曼不耐烦地问：“你愿意吗？”

“让我考虑一下。”埃利斯回答。





埃利斯的父亲轻声打了个嗝儿，道了声歉然后说：“好吃。”

埃利斯把自己那碟樱桃派推开，刮掉奶油。这还是这辈子第一次要控制体重。“真的很好吃，妈妈，可我不能再吃了。”他不无歉意地说。

“现在人都不如以前吃得多了，”她说着起身开始收拾，“因为到哪里都是坐车。”

他父亲一推凳子：“我还有账目要看。”

“你还是不请会计？”埃利斯问。

“对于自己的钱，没人会比你自己更上心。要是你赚了钱就会明白了。”他离开餐厅，回自己屋里去了。

埃利斯帮助母亲整理清洗。埃利斯十三岁那年，全家人就搬进了新泽西蒂内克这间四卧住房，然而搬家就仿佛是昨天的事。全家人期待搬家已经许久，房屋是父亲所建——一开始是亲力亲为，后来建筑生意越做越大，就开始雇人干活儿。不过，雇来的人总是在生意萧条时才来干活，生意好时便搁置下来。刚搬进来时，房子并未完工：没有供暖，厨房里没有碗柜，粉刷还一点没做。之所以第二天便有了热水是因为妈妈威胁说没有的话就离婚。不过最终还是完工了，埃利斯和他的兄弟姐妹各有自己的一个房间伴随其成长。而如今，对于埃利斯的父母来说，它显得过于宽敞，不过他还是希望父母能把房子留着，它让他觉得很温馨。

等把盘子摆进洗碗机，埃利斯说：“妈妈，还记得我从亚洲回来时放在这儿的行李箱吗？”

“当然，就在小卧室的衣柜里。”

“谢谢，我想翻翻看。”

“去吧，剩下的我来做。”

埃利斯上楼来到顶层的小卧室。这里很少使用，单人床周围堆着几把损坏的椅子、一张旧沙发以及四五个柜箱，两面放着儿童的书籍和玩具。埃利斯打开衣柜，取出一个黑色的塑料小手提箱。他把箱子摆在床上，转动密码锁，打开箱盖。箱子里有股霉味——已经有十年没有打开过了。所有的东西都还在：奖章；两颗从他身上取下的子弹；《陆军战场手册FM 5-31》——被叫作“饵雷”；一张埃利斯立于直升机旁的照片——那是他的第一架休伊直升机，他一脸笑容，看起来年轻而纤瘦（噢，该死！）；一张来自弗兰基·阿玛尔菲的字条，上写：“致害我丢了腿的杂种。”——这是个勇敢的笑话，当时埃利斯轻轻地解开弗兰基的鞋带，抓住他的靴子往下拽，一只脚连带着半条腿都掉了——弗兰基的腿被严重弯曲的螺旋桨叶打到，膝盖以下全被截断。吉米·琼斯的手表永远地停在了五点三十分——“你留着吧，孩子，”吉米的父亲醉醺醺地对埃利斯说，“因为你是他的朋友，我永远也比不上你。”此外，还有一本日记。

他翻动着一页页纸张，只需读几个字便能回想起那一整天、一整周、一整场战役。日记的开头很轻松，带着几分冒险精神、几分自觉；接下来便是幻想破灭，忧郁、凄凉、绝望和自我毁灭。那些无情的词句让记忆再次变得栩栩如生：“该死的阿尔文斯就是不从直升机里出来，既然那么盼着脱离共产主义，为什么不奋起一战？话说回来，我想约翰逊上尉一直都是个浑蛋，然而被自己人的手榴弹炸死，这样的死法也未免太过惨烈。”后面还写道：“女人的裙子里藏着来复枪，孩子的衣服里藏着手榴弹，我们能怎么办？投降不成？”最后一篇写道：“这场战争的问题在于我们被变成不义之师，成了坏人。所以年轻人才躲兵役，所以越南人才不反抗，所以我们才杀死那么多妇女儿童，所以部队将领才会对政客撒谎，所以政客才会对记者撒谎，所以报纸才会对大众撒谎。”在那之后，他的想法变得太过强烈，诉诸笔端已远远不够；而他的罪恶感也日渐加深，在文字中根本无法找到救赎。似乎在他看来，必须花上整个后半生的时间才能弥补自己在战争中犯下的错误。这么多年过去了，他的想法依旧没有改变。当他历数自己后来投入监狱的杀人犯，拘捕的绑匪、强盗和投弹分子，与他当年在越南、老挝和柬埔寨投下的无数炸弹、发射的无数弹药相比，根本显得无足轻重。

埃利斯明白，这样太感情用事了。当他从巴黎回来，好一阵子回想着这份工作如何毁了自己的生活时，他就已经意识到这一点。他决定停止为美国的罪恶寻找救赎。可是这次……这次不同。现在有机会为弱小者伸张正义，奋起反抗撒谎的军官、强大的财阀和愚蠢的记者；不光是抗争，不光是出力，而是要真正改变现状，改变战争的走向，改变国家的命运，为了更为广义的自由奋起一搏。

还有，就是为了简。

光是再次见到她的可能便已使他重新燃起热情。就在几天前，想到她身处的危险，他还可以将之抛诸脑后，继续翻页读杂志。而现在，他甚至无法阻止自己去想她。他想知道简的头发是长是短，身材是胖是瘦，她对自己所做的选择是否满意，阿富汗人是否喜欢她，还有就是最重要的——她是否还爱让-皮埃尔？“听我一句，”吉尔说，“打听一下她过得怎么样。”聪明的吉尔。

终于，他想到了珮朵。我尽力了，他对自己说；我真的尽力了，而且也做得不错——可能一开始就不会成功。吉尔和伯纳德会给她所需要的一切关怀，她的生活中没有我的位置。没有我，她会更开心。

埃利斯合上日记，把它放回箱子，然后拿出一个廉价的小珠宝盒。盒里放着一对黄金小耳环，每一只中间都镶嵌着一枚珍珠。耳环原本是想送给一个小姑娘，她双目有些斜视，胸部平平。是她让埃利斯明白了这世上根本没有禁忌。耳环还没送出，姑娘就死了——在西贡一间酒吧被一个喝醉了的士兵所杀。埃利斯没有爱过她——喜欢与感激而已。那对耳环原本是告别的礼物。

他拿出一张空白卡片，从衬衣口袋里掏出一支笔。思索片刻后，埃利斯写道：





致珮朵：





好吧，你可以穿耳洞。





爱你的爸爸





第六章












五狮河的河水向来没有暖意。不过此刻，当尘日将近，在柔和的空气中，女人们来到专属于她们的河岸沐浴时，那水倒也少了几分寒气。清冷的河水不禁令简牙齿打战，她和其他人一道下水，随着越走越深，她的裙子也越提越高，一直提到腰际的位置，然后开始清洗：经过长久以来的练习，简已经掌握了阿富汗人这种独特的洗澡方式——不脱衣服也可以清洗全身。

洗完澡简上了岸，哆哆嗦嗦地站在萨哈拉身边。萨哈拉还在水塘里洗头发，水花噼噼啪啪四处飞溅，同时还不忘叽叽喳喳地与别人交谈。她再次把头浸在水里，然后伸手去拿毛巾。她在沙地上的一处空洞里来回摸索，然而毛巾不在那儿。“我的毛巾呢？”她喊道，“我明明放在这个洞里的，是谁偷走了？”

简从萨哈拉身后拾起毛巾，说道：“在这儿呢，你放错洞了。”

“毛拉的老婆也是这么说的！”萨哈拉大喊，其他人听了都尖声大笑起来。

村里的妇女已经接受了简，把她当成其中一分子。随着香塔尔的出生，最后的一丝谨慎与顾忌也已消失，似乎生育证明了简毕竟只是个普通的女人，跟她们一样。河边谈话的内容异常直白——也许是因为孩子们已留给年长的姐妹或长辈照看，但更有可能是因为萨哈拉。那嘹亮的嗓音、灵动的双眼、富有活力又略带沙哑的声音让她成为了这里的焦点。毫无疑问，正因为一天到晚都要收敛天性，此刻的她在这里更是倍加奔放。萨哈拉开玩笑有时不免粗俗，简从未见任何一个阿富汗人敢这样做——无论男女。而她那些略带下流的言论和带有双关语义的笑话总能为严肃的讨论创造契机。简也因此有机会将傍晚的沐浴时间变为即兴的健康教育课堂。尽管班达的妇女更关心的是如何生孩子，而非如何避免生孩子，避孕这个话题仍然广受欢迎。然而，对于避孕，人群中仍有一些赞同之声，简总是对此加以鼓励。她极力向大家说明，如果隔两年再怀下一胎，母亲可以更好地喂养和照料自己的孩子，效果远比每十二到十五个月就怀一次孕要好得多。昨天大家聊到月经周期，显然，阿富汗妇女认为，怀孕的最佳时间刚好在月经前后不久的几天。简告诉大家：一般是从第十二天到第十六天，而大家似乎也接受了这一观点。不过简还是怀疑，她们觉得自己弄错了，只是出于礼貌，没有明说罢了。

今天的气氛十分活跃。最近的一批巴基斯坦护送队即将归来。男人们会带些稀罕的小东西回来——围巾、橘子、塑料手镯，当然，还有最为重要的枪支、弹药、炸药作战时之用。

萨哈拉的丈夫，也就是接生婆拉比亚的儿子之一，艾哈迈德·古尔是队里的领袖，而萨哈拉显然十分期待再次见到丈夫。两人在一起时就像其他阿富汗夫妇一样：萨哈拉低声下气，对丈夫唯命是从，而艾哈迈德通常显得威严傲慢。不过，看着他们注视彼此的眼神简就知道，两人深爱彼此。萨哈拉说话的语气中也可以听出，两人的夫妻生活十分活跃。今天的萨哈拉被欲望折磨得近乎发狂，猛力拿毛巾摩挲着把头发擦干。简很理解她的感受：她自己有时也有这种感觉。毫无疑问，她之所以能与萨哈拉成为朋友是因为都在对方身上发现了相同的特质。

一接触到那温暖而干燥的空气，简的皮肤立马变干。此时正值盛夏，每一天都是漫长而燥热。好天气最多也就再持续一两个月，之后便是严寒。

萨哈拉依然沉迷于昨天的话题。她突然停下擦头发的手，说道：“不管人们怎么说，最好的怀孕方法就是夜夜做。”

哈利玛表示赞同。她是穆罕默德·汗的妻子，有着一双黑色的眼睛，面色阴郁。“要是不想怀孕，只有一个方法，那就是永远别做。”她有四个孩子，只有穆萨一个是男孩。当听说简也没有办法提高生儿子的概率，哈利玛非常失望。

萨哈拉问：“可你丈夫参加护送队，一走就是六个星期。现在他回来了，你打算跟他怎么说？”

简说：“像毛拉的老婆一样，塞到别的洞里。”

萨哈拉一阵大笑，简也笑了。这种避孕技巧可不是巴黎速成班上学来的。不过，现代先进技术要真正传播到五狮谷还有待时日，所以只能靠土方法了——也许再加上一点点教育推动。

话题转向了收成。五狮谷遍地都是金色的小麦和多芒的大麦，不过大多数都只能烂在地里，多数年轻人都忙着打仗，而年纪大的又发现趁夜收割速度太慢。到了夏末，家家户户都会把自家一袋袋的面粉、一篮篮的干果盘点一番，数数鸡仔和山羊，看看家中积蓄，盘算一下肉蛋将如何短缺，再预计一下今冬大米和酸奶的价格；很多人会带几件家里的值钱之物，翻山越岭到巴基斯坦的难民营安家，杂货店老板是这样，同时还有数百万阿富汗人。

简十分担心这样的清除行动会成为苏联人的永久策略——既然无法打败游击队，那就把他们所生活的地方摧毁。这就像美国人在越南的所作所为，通过地毯式轰炸整个地区，五狮谷就会变成杳无人迹的荒芜之地，而穆罕默德、萨哈拉和拉比亚他们变成了无家可归、无国可投、前路渺茫的难民。反抗军根本无力抵抗全面闪击，因为他们几乎没有任何防空武器。

天色渐黑，妇女们逐渐开始回村。简和萨哈拉同行，一边听对方讲话，一边想着香塔尔。她对女儿的感情经历了数个阶段：刚刚生下孩子时她如释重负，同时也为生下一个完美健康的宝宝而欣喜若狂；然而当孩子开始哭闹，她又感到自己是如此悲惨。她不懂如何照看婴儿，也并不像人们所说的那样——在做母亲方面，简全然没有所谓本能的悟性。孩子甚至让她感到害怕。简的心中没有母爱涌动，相反，关于孩子死去的可怕梦境和怪异幻象时而出现——掉入河中，被炸弹炸死，要么就是夜间被雪虎叼走。她还没把这些告诉让-皮埃尔，不然他一定认为简疯了。

简与接生婆拉比亚·古尔间也出现了裂痕。拉比亚坚持妇女刚生孩子的头三天不应该母乳哺育婴儿，因为这段时间出的不是奶水。而简确认为这种做法荒唐至极，大自然所赋予女性的乳房之中，绝对不会生出什么对新生儿不好的东西，因而无视了接生婆的建议。拉比亚还说孩子出生的头四十天内不可以洗澡，而香塔尔和其他西方人的婴儿一样，每日都洗得干干净净。有一次，简看到拉比亚用白糖和着黄油，放在皱纹满布的手指尖喂香塔尔，这让简很生气。第二天，拉比亚去帮别人家接生，于是派自己的一个孙女——十三岁的法拉来给简帮忙。这样便有了很大的改观：法拉对于照看婴儿没有任何先入之见，只是简单照做。她不为挣钱，但有食物作为报偿——简家里的食物比法拉父母家的要好得多；同时，她还有机会学习如何照看婴儿，以此为自己的婚姻生活做准备——对她来说，那也就是一两年内的事情。简估计拉比亚兴许在培养法拉成为未来的接生婆，这样一来，帮助西方来的护士照看孩子可以帮法拉赢得声誉。

没有拉比亚的插手，让-皮埃尔也开始独当一面。他对香塔尔非常温柔，同时信心满满，对简也是关爱有加。是他提出建议——而且十分坚决，如果香塔尔半夜醒来，可以用滚熟的羊奶喂她。让-皮埃尔还用他的医疗设备自制了一个喂奶瓶，这样一来半夜可以由他来喂奶。当然，每次香塔尔哭闹时，简都会惊醒，即使是让-皮埃尔喂奶她也一直醒着。但这样的确省力不少，她也终于摆脱了那种无边绝望的疲惫感，走出了沮丧情绪。

最终，尽管简仍旧感到不安，感到缺乏自信，她的内心却逐渐培养起一种耐心——这种品质是她不曾有过的；尽管这并非她所期望的那种本能领悟与自我保障，但也足以让她平静面对每日的“危机”。甚至是现在，她才发现，自己已经离开香塔尔将近一个小时，却并没有丝毫担心。

一众妇女到达村庄核心处的房屋集中区，一个接一个消失在自家院落的泥墙后。简将鸡群轰散，将一头瘦骨嶙峋的牛赶到一边，进了自己的家。屋子里亮着灯光，法拉正唱歌给香塔尔听。孩子睁着两只大眼睛专注地听着，显然被女孩儿的歌声所吸引。那是一首摇篮曲，歌词很简单，曲调婉转，充满着东方韵味。胖嘟嘟的小脸蛋儿，再加上小鼻子和蓝汪汪的眼睛，她真是个漂亮的宝宝，简想。

她让法拉去沏茶。小姑娘非常害羞，来时就是一副怯生生的样子，想到是给外国人干活儿就紧张得要命；但现在紧张有所缓解，对于简也由一开始的敬畏逐渐转为忠诚与喜爱。

过了一会儿，让-皮埃尔也回来了。肥大的纯棉衬衣和裤子污秽不堪，血迹斑驳，长长了的棕色头发与黑色胡须里还沾着尘土。他看上去疲惫不堪。这次去的是坎吉——一个距五狮谷十英里的村庄，救治空袭的幸存者。简踮起脚尖亲吻他。“情况如何？”她用法语问道。

“很糟糕。”他捏了捏简的臂膀，然后俯身去看香塔尔。“你好呀，小家伙儿。”让-皮埃尔一笑，香塔尔也咯咯地乐起来。

“怎么回事？”简问。

“是一户相对离群而居的人家，他们以为这样就会安全。”让-皮埃尔耸耸肩，“接着，一群在南部冲突中受伤的游击队伤员被送到这里，因此才回来晚了。”他坐在一叠垫子上，“家里有茶吗？”

“马上就好。”简说，“什么冲突？”

他闭上眼。“还是老一套。直升机空降部队，占领了村子，真正的目的只有他们自己知道。村民四散奔逃。男人们组织起来，集合力量，并开始将苏联人从山坡逼退。两边都有伤亡，游击队也终因弹尽粮绝而撤退。”

简点点头。她替让-皮埃尔感到难过：为一场无谓战斗的受害者诊治并不好受。班达从未遭受过此等突袭，但她却一直生活在这样的恐惧中——噩梦中自己在奔跑，奔跑，香塔尔紧紧地抓着妈妈，而直升机就在头顶，机关枪的子弹砰砰地打穿两脚周围的土地，尘土飞扬。

法拉端着热气腾腾的绿茶进屋，还有一些当地人叫作“馕”的扁形面食，外加一石罐新鲜黄油。简和让-皮埃尔动手吃起来。通常，晚饭的馕都会沾着酸奶、凝乳或者油食用，黄油佐餐实在是难得的乐事。中午，他们一般吃些米饭，再配些荤味的酱汁——有没有肉那就不一定了。家里每周会吃一次鸡或者羊肉。简依旧是一个人吃两个人的饭，每日享受着一个鸡蛋的豪华待遇。每年到了这个季节，都有许多新鲜水果——一袋袋杏子、李子、苹果和桑葚，可以作为甜点。简觉得这种饮食习惯很健康，而多数英国人看来，这种吃法无异于绝食，而一些法国人甚至觉得这么吃甚至会逼人自杀。她对丈夫笑笑：“要不要再来点蛋黄酱配牛排？”

“不用了，谢谢。”他把杯子伸过来，“不过可以再来一点白马庄园葡萄酒。”简帮他添茶，他假装细品着——又是品咂又是漱咽，仿佛喝的不是茶，而是葡萄酒。“1962年这支实在是被人低估的佳酿，仅次于令人入口难忘的61年陈酿。然而，我依然觉得前者相对温和而无可挑剔的品质总能带来美的享受，与其孤芳自赏的‘前辈’之高雅完美相比，毫不逊色。”他说。

简笑了。让-皮埃尔又恢复了生气。

香塔尔啼哭起来，简的双乳立刻感到一阵刺痛，回应着婴儿的需求。她抱起孩子开始喂奶。让-皮埃尔继续吃着东西。简说：“给法拉留一些黄油。”

“好。”他把剩下的食物端出去，然后捧回一碗桑葚。趁着香塔尔还在吃奶，简也吃了一些桑葚。很快，孩子睡着了，可简知道，过不了几分钟她会再次醒来要奶吃。

让-皮埃尔把碗推开，说道：“今天又听到有人对你不满。”

“是谁？”简厉声问道。

让-皮埃尔无意进攻，但表情坚持：“穆罕默德·汗。”

“他不是为自己说的。”

“也许吧。”

“他说了什么？”

“说你教唆村里的女人们不生孩子。”

简叹了口气。让她生气的不光是村里男人的愚昧，让-皮埃尔的纵容态度更令她恼火。她希望丈夫能维护自己，而不是站在谴责她的人一边。“肯定是阿卜杜拉·卡里姆背后指使的。”她说。毛拉的妻子经常到河边来，肯定是她把听到的话告诉了丈夫。

“你还是别做了。”让-皮埃尔说。

“别做什么？”简觉察到自己声音中的危险语气。

“别再教他们如何避孕。”

这样描述简所教授的内容实在有失公正，不过她并不打算为自己辩护，也不想道歉。

“凭什么不做？”

“会惹麻烦的。”让-皮埃尔那种不温不火的架势让简十分窝火，“要是把毛拉惹怒了，我们甚至可能要离开阿富汗。更麻烦的是，这样会有损‘自由医生组织’的声誉，反抗军也可能会拒绝别的医生。这是一场圣战，知道吗——灵魂的安宁比身体的健康更加重要。他们很可能会拒绝我们的帮助。”

还有其他组织，他们也将满怀理想的年轻医生派往阿富汗，然而简忍住没说。她只是淡淡地说：“我们只能冒险一搏。”

“是吗？”简听得出，让-皮埃尔已经开始发火，“为什么要冒险？”

“因为我们能给予当地人具有永久价值的东西只有一种，那就是知识。光是包扎伤口、吃药杀菌只能解决燃眉之急，医生永远不足，药品永远不够。但是教他们基本的营养、卫生和健康常识，便可以永久改善他们的健康状况。惹恼阿卜杜拉总比袖手旁观要强。”

“不过，我还是希望你不要与那个人为敌。”

“他可拿棍子打过我！”简生气地喊道。香塔尔哭闹起来，简强忍着让自己冷静下来。她哄了香塔尔一阵，再次开始喂奶。为什么让-皮埃尔没意识到，自己的态度是多么懦弱？为什么他如此惧怕被这个苍凉的国家拒之门外？她叹了口气。香塔尔把头撇到一边，发出不满的声音。突然，他们的争吵被远处的叫声打断。

让-皮埃尔皱眉倾听着，紧接着站起身。院里传来男人的声音。让-皮埃尔拿起一块头巾披在简的肩上，她从前面戴好。这已经是一种让步了：按照阿富汗人的标准，简的穿着显然包裹得不够严实。但她断然拒绝像一个二等公民一样，如果有男人在她喂奶时进屋，就赶紧躲出屋去；而且她有言在先：谁要是有意见，就别来看病。

让-皮埃尔用达里语喊道：“请进。”

来的是穆罕默德·汗。简恨不得马上告诉穆罕默德自己对他、对全村的男人是怎样的看法，可当留意到那张俊俏的面孔上一脸严峻，简还是犹豫了。这一次，他几乎没有看她。“护送队中了埋伏，”穆罕默德开门见山，“我们损失了二十七个人——所有的物资都没了。”

简痛苦地闭上了眼睛。第一次来到五狮谷时，她就是与一支护送队同行。她不禁想象着遇袭的场景：月光下，一队棕色皮肤的男人牵着瘦马，组成一条不规则的队列，行进在狭窄幽暗的山谷中乱世丛生的小径上；螺旋桨的声音忽然想起，越来越大；闪光，手榴弹，扫射的机关枪；敌人试图占领贫瘠的山坡，众人一片慌乱；队员们绝望地对着毫发无伤的直升机开火；最后，是伤者的喊声和垂死之人的哀鸣。

她突然想到萨哈拉：她丈夫也参加了护送队。“那……那艾哈迈德·古尔呢？”

“他活着回来了。”

“哦，谢天谢地。”简松了一口气。

“但他受了伤。”

“村里有人牺牲吗？”

“没有。班达还算走运。我的兄弟马杜拉平安无事，毛拉的弟弟阿力山·卡里姆也没事。另外还有三个人幸存下来，其中两个受了伤。”

让-皮埃尔说：“我马上就来。”他到了前屋——也就是以前的店铺、后来的诊所、现在的医药储藏室。

简把香塔尔放进角落里的临时摇篮，匆忙收拾了一下。让-皮埃尔可能需要她的协助，如果不需要，至少萨哈拉需要朋友的安慰。

穆罕默德说：“我们几乎没有弹药。”

简对此并不惋惜。战争令她厌恶，如果反抗军迫于无奈，必须暂时停止杀害那些思念故乡的年轻苏联士兵，她丝毫也不会为此难过。

穆罕默德继续道：“一年内，我们损失了四批物资，只有三批带了回来。”

“苏联人是怎么找到的？”简问。

让-皮埃尔在外屋一直关注着谈话，他通过敞开的屋门高声说道：“一定是通过直升机低空飞行，甚至可能通过卫星拍摄加强了监控。”

穆罕默德摇摇头：“是普什图人出卖了我们。”

这也有可能，简想。一路途经的村庄里，很多人视护送队为招来苏联人袭击的祸患，所以也不难预见，有些村民为了自保，便将护送队的行踪告诉了苏联人——不过，简想不出他们是如何把信息送到的。

她想到自己对护送队的期望。她曾要求增加抗生素、注射针头，尤其是消毒纱布的供给。让-皮埃尔开了一张长长的药单。“自由医生组织”在巴基斯坦西北部城市白沙瓦有一个联络员，游击队就是在那里购买武器。他兴许能在本地弄到基本供给，但是药物要从西欧空运过来。真是耽误时间。补充品可能要几个月才能运到。在简看来，这种损失可比弹药损失大多了。

让-皮埃尔拿着打好的包返回。三人来到漆黑的院里。简停下来，告诉法拉如何给香塔尔换尿布，接着跟着两个男人匆匆离开。

她在即将到达清真寺时追上了他们。这座清真寺并无特别之处，与休闲杂志上关于伊斯兰文化的描述不同，这里既没有绚丽的色彩，也没有精美的装饰。它是一幢开放式建筑，屋顶由石柱支撑，简觉得它像个光彩照人的公共汽车站，或者是某幢被毁殖民建筑的游廊。建筑中部由一条拱道贯穿，由此通向一处有围墙的院子。村民们对此处都怀着些许敬意，在那里祈祷，同时也经常作为会议大厅、市场、学校和客栈使用。今晚，这里则变成了医院。

石柱钩子上挂着的油灯将这栋游廊似的建筑照亮。村民们在拱道左边凑成一群。他们沉默寡言，很多妇女在轻声啜泣，同时可以听到两个男人的声音，一问一答。人群中闪出一条路，使让-皮埃尔、穆罕默德和简通过。

六个遭遇突袭的幸存者在夯实的土质地面上挤作一团。三个没受伤的半蹲着，头上依旧带着奇特拉里小圆帽，一个个蓬头垢面，垂头丧气，筋疲力尽。简认出了马杜拉·汗——他简直就是哥哥年轻的翻版；还有阿力山·卡里姆，比他那位毛拉哥哥瘦一圈，不过也是一脸奸邪。两位伤者后背靠墙坐在地上，一个的头上缠着污秽不堪的血绷带，另一个的一条手臂用临时的绷带吊着。这两个人简都不认识，她下意识估了一下伤情，乍看上去伤势不重。

第三位伤者——艾哈迈德·古尔平躺在由两条木棍和一床毯子做成的担架上。他双目紧闭，皮肤发灰。妻子萨哈拉蹲在他身边，让他的头枕着自己的大腿，并不时抚摸他的头发，悄然流着泪。简看不到他的伤口，但能看出肯定伤得不轻。

让-皮埃尔要来一张桌子、热水和毛巾，然后跪在艾哈迈德跟前。过了几秒钟，他抬头看着其他几名游击队员，用达里语问道：“他遭遇爆炸了？”

“直升机发射了火箭，”一名没受伤的队员说，“其中一枚就在他旁边炸了。”

让-皮埃尔转而用法语对简说：“他伤势很重。能活着回来简直是奇迹。”

简能看到艾哈迈德下巴上的血迹：他一直在咳血，说明他有内伤。

萨哈拉恳求地望着简，用达里语问道：“他怎么样了？”

“很抱歉，我的朋友，”简尽量做到温柔，“他伤得很重。”

萨哈拉顺从地点点头：她知道会是这样，然而俏丽的脸上仍淌下了泪珠。

让-皮埃尔对简说：“帮我检查一下其他几个——这里耽误不得。”

简检查了其他两位伤者，过了一会儿，她说：“头上只是擦伤而已。”

“处理一下。”让-皮埃尔说。他在指挥大家把艾哈迈德抬上桌子。

简帮吊着胳膊的队员查看伤情。他的情况更为严重：一颗子弹似乎打碎了骨头。“一定很疼吧？”她用达里语问道。对方笑着点点头。他们都有着钢铁般的意志。“子弹打伤了骨头。”她对让-皮埃尔说。

让-皮埃尔并未抬头，依旧专注于艾哈迈德。“给他做局部麻醉，清洗伤口，然后取出弹片，重新包扎吊臂。受伤的骨头稍后处理。”

简开始为注射做准备。让-皮埃尔需要协助时会叫她。看来这又是漫长的一夜。





午夜刚过没几分钟，艾哈迈德停止了呼吸。让-皮埃尔很想哭。这并非出于悲伤，毕竟他与艾哈迈德相交尚浅；想哭的冲动纯粹源于挫败感，如果有电、有手术室、有麻醉师协助，他本可以拯救这条生命。

他蒙住死者的面部，然后看了看丧夫的妻子。她一直呆若木鸡地站在那里看着，几个小时不动地方。“我很难过。”让-皮埃尔对她说。她点点头。她的镇定使让-皮埃尔感到欣慰。有时，死者的家人会指责他没有尽力抢救：这些人似乎认为既然这个医生懂得那么多，那就没有他医不好的病。而每当此时，让-皮埃尔都有一股冲动冲着这些人大喊：我不是上帝！但眼前这个女人似乎能够理解。

他转身背对尸体。此时的他已经筋疲力尽。这一整天来，他一直在修补那些支离破碎的病体，而失去生命的这还是第一个。那些一直看着他抢救的人，多数都是死者的亲属，此时都走上前来处理遗体。死者的遗孀大声痛哭，简扶着她走到一旁。

让-皮埃尔感到一只手搭在自己的肩头。他一回头，看到穆罕默德——组织这次运送任务的游击队员。他立即感到一阵内疚。

穆罕默德道：“这是阿拉的意志。”

让-皮埃尔点点头。穆罕默德掏出一包巴基斯坦香烟，点燃一支。让-皮埃尔开始整理自己的医疗器具，把它们放进包里，同时不回头地问了一句：“现在你怎么打算？”

“马上再派一支护送队过去。”穆罕默德说，“我们需要弹药。”

让-皮埃尔突然一惊——尽管此刻他已十分疲惫。“要看地图吗？”

“要。”

让-皮埃尔合上包，两人离开清真寺。星光照着村中的小路，他们回到小店老板的家中。客厅里，法拉睡在香塔尔摇篮边的地毯上。两人进屋，她立即醒来，并站起身。“回家去吧。”让-皮埃尔对她说。她一言不发地离开。

让-皮埃尔把包放在地上，轻轻将摇篮搬进卧室。香塔尔睡得很熟，直到摇篮放下方才惊醒，接着便一阵啼哭。“哎呦，这是怎么了？”他低语安慰道。让-皮埃尔看看手表，意识到可能孩子需要喂奶。“妈妈马上就回来。”他对女儿说。没用。他将孩子从摇篮中抱起来轻轻摇动，孩子渐渐安静下来。他抱着女儿回到客厅。

穆罕默德站在那里等待着。让-皮埃尔说：“你知道东西的位置。”

穆罕默德点点头，打开一口油漆的木柜，拿出一大捆折叠地图，从中抽出几张在地上摊开。让-皮埃尔哄着香塔尔，越过穆罕默德的肩头看着地图：“伏击发生在何处？”

穆罕默德指了指贾拉拉巴德附近的一个地点。

穆罕默德组织的护送队所走的路线在任何地图上都没有显示。然而，让-皮埃尔的地图却标注了某些山谷、高原和季节性河流，这些区域兴许可以纳入路线当中。有时，穆罕默德可以回忆起某地特征，有时只能猜测。他经常和让-皮埃尔讨论等高线所描绘的确切地形，或者说说诸如冰碛层这样较为模糊的地理特征。

让-皮埃尔建议道：“你可以再往北到贾拉拉巴德附近。”在这座城市所在平原的北部，有一处地形复杂的山谷，仿佛一面蜘蛛网张在科纳尔和努里斯坦河之间。

穆罕默德又点燃一支香烟。同多数游击队员一样，他也是杆大烟枪。他一面吐着烟雾，一面摇头：“这片区域已经发生过多起伏击。”他说，“即使那里的当地人尚未出卖我们，恐怕也离得不远了。不行，下一趟要走贾拉拉巴德南侧。”

让-皮埃尔紧锁双眉。“这怎么可能？南边从开博尔山口开始，一路都是原野。你们会被发现的！”

“我们不走开博尔山口。”穆罕默德说。他用手指着地图，沿着阿富汗的边境一路向南：“我们会在特勒蒙加尔过境。”说着用手指着那个城镇，并且从那里延伸出一条路线，一直回到五狮谷。

让-皮埃尔点点头，掩饰着心中的喜悦。“有道理。新一批队伍什么时候离开？”

穆罕默德将图重新折好，说道：“后天。事不宜迟。”他将地图重新放进柜子，然后出了门。

简回来时，穆罕默德刚要离开。他心不在焉地跟简道了一声“晚安”。让-皮埃尔庆幸自从简怀孕后，这位英俊的游击队员对她便失去了“性”致。在他看来，自己的这位妻子性欲旺盛，很容易受到诱惑。要是她与一个阿富汗男人有了风流之事，恐怕会招惹无尽的麻烦。

让-皮埃尔的医药包还撂在地上，简俯身想将它捡起。他顿时觉得仿佛心脏骤停，连忙从她手里接过包。简的脸上略微显出惊讶。“我来放吧，”他说，“你去照看香塔尔。该给她喂奶了。”说着将孩子交给她。

趁着简给孩子喂奶，让-皮埃尔把包拿到前厅，又拿了一盏灯过来。一盒盒的药品堆在土地上，已经打开的摆在老板家的原木架上。让-皮埃尔把医药包放在砌着蓝砖的柜台上，然后拿出一件黑色的塑料物品，形状大小与一台便携式电话差不多。他把那东西放进口袋。

让-皮埃尔把包清空，把消毒器具放到一边，尚未用过的用具放到架子上。

他回到客厅，对简说：“我下河去洗个澡，身上太脏，没办法上床睡觉。”

她一脸迷醉而满足的笑容望着他，每次给香塔尔喂奶时简总是这样的神情。她说：“快点回来。”

让-皮埃尔转身出门。

终于，整个村庄进入了梦乡。只有少数几家的灯还亮着，他听到一家的窗子里传出女人痛苦的声音，余下的则多为寂静与黑暗。经过村尾的最后一栋房子，他听到一个女人高声吟唱着一首悲戚的丧亲曲。一瞬间，这场由他酿成的死亡悲剧的沉重突然向他袭来，他尽力将这种想法抛在脑后。

两片麦田之间有一条多石子的小路，让-皮埃尔沿此路向前，一路还不时四处张望，小心倾听：村里的男人现在应该都在干活儿。一片田地中，他听到镰刀挥动的窸窣声；狭窄的梯田上，她看到两个男人正借着微弱的灯火之光除草。他并未同这些人交谈。

他来到河边，越过浅滩，沿着河对岸山崖的崎岖小径一路向上攀爬。他确信自己很安全，然而朦胧的光线中，随着山路日渐陡峭，他的心中也渐渐紧张起来。

十分钟后，让-皮埃尔到达了自己想要寻找的制高点。他从口袋里掏出无线电收发器，拉出伸缩天线。这是克格勃最为先进精巧的微型发报机。即便如此，由于当地的地形实在不利于无线电发报，苏联人只得修建一处专门的通信中继站，地址就选在其控制区域内的一个山顶，借此接受让-皮埃尔发出的信号，并将其传送出去。

他按下通话按钮，用英语和暗语呼叫：“我是‘独形’，收到请回答。”

他等了一阵，再次呼叫。

待呼叫到第三次，他收到了夹杂着噼啪声的回应，此人带有口音：“这里是‘总管’，‘独行’请讲。”

“你的派对很成功。”

“重复：派对很成功。”对方回应道。

“二十七人参加，之后又来一人。”

“在此重复：二十七人参加，之后又来一人。”

“为筹备下一场，我需要三头骆驼。”这是一句暗语，意思是：从即日算起，三天之后与我会面。

“重复：你需要三头骆驼。”

“我们在清真寺见。”这也是一句暗语。“清真寺”指的是距离三座山谷交会处几英里的一个地方。

“重复：在清真寺见面。”

“今天是星期日。”这句不是暗语，只是以防通话的另一方是个笨蛋，没意识到现在已过午夜所采取的谨慎做法而已。要是与让-皮埃尔接头的人提前一天到达见面地点，那麻烦就大了。

“重复：今天是星期日。”

“完毕收线。”

让-皮埃尔收起天线，将无线电收发器放回口袋，接着下山回到河边。

他迅速脱掉衣服，从衬衣口袋里掏出一把指甲刷和一块肥皂。肥皂在这里严重稀缺，然而作为医生，他可以优先获得。

让-皮埃尔小心翼翼地踏入五狮河，他弯曲膝盖，撩起冰冷的河水泼洒全身。他在身上和头发上打了肥皂，然后拿起刷子擦洗全身：双腿、腹部、前胸、面部、双臂、双手。擦洗手部时他格外用力，用肥皂一遍又一遍地清洗。星空下，他赤裸着跪在浅滩之中，颤抖着一遍遍擦洗身体，仿佛永远也不会停下。





第七章












“这孩子得了麻疹和肠胃炎，还长了癣。”让-皮埃尔说，“看他脏兮兮的，显然营养不良。”

“这些孩子不都是吗。”简说。

两人用法语对话，通常在一起时总是如此。孩子的母亲看看这个，再瞧瞧另一个，好奇他们说的是什么意思。让-皮埃尔觉察到她的焦虑，于是用达里语对她说：“你儿子会没事的。”

他来到洞穴的另一侧，打开了药箱。所有送到诊所来的孩子都会注射预防结核病的疫苗。在准备卡介苗针剂的同时，让-皮埃尔用眼角的余光观察着简。她正小口喂孩子喝补水饮品——一种葡萄糖、盐、小苏打、氯化钾清水溶液的混合物，并在孩子小口嘬饮的间隙，小心帮他清洗脸上的污秽。她的动作迅速而优雅，仿佛心灵手巧的手工艺人——塑造黏土的陶艺家，或是挥舞着泥铲的瓦匠。他注视着，看她带着无尽关怀，用纤细的双手小心碰触着孩子惊恐的面庞。他爱这双手。

他转身将针拔出，这样便不会让孩子看见，然后将针藏在袖子后面，再次转过身，等简就绪。他端详着简的脸，看着她清洁孩子右侧肩上的皮肤，看着她用酒精擦拭伤口。那是一张俏皮的脸，一双大眼睛，翘起的鼻子，宽阔的嘴形，那嘴角总是泛着笑容。然而现在，她的神色凝重，下颌不时左右动着，仿佛咬牙切齿——这是她专注的表现。让-皮埃尔对她的表情了如指掌，然而对她内心的想法却一无所知。

他时常猜测简的想法，几乎无时无刻不这么做，然而却没有勇气当面问她，因为这样的对话很容易步入禁区。他必须时刻警惕，如同一位出轨的丈夫，生怕自己的只言片语——甚至是脸上的一个表情——会将自己暴露。任何关于真相与欺骗、信任与背叛、自由与专制的谈话皆属禁忌；而任何可能引入这些雷区的话题——诸如爱、战争和政治也同样尽量避免。甚至对于那些无伤大雅的话题，让-皮埃尔也是谨小慎微。由于缺少谈资，两人的婚姻生活也少了许多亲密，连做爱都感觉别扭。让-皮埃尔发现，除非自己闭上眼睛，想想自己身处别处，否则无法达到高潮。由于香塔尔的降生，过去的几周他不需要在床上“表现”，这让他松了一大口气。

“就等你了。”简说。让-皮埃尔这才意识到妻子在对自己微笑。

他提起孩子的手臂，用达里语问道：“你多大了？”

“五岁。”

趁孩子说话时，让-皮埃尔将针头刺入。孩子立刻啼哭起来。那哭声使让-皮埃尔想到五岁时的自己，第一次骑车摔倒，哭相与眼前的男孩如出一辙。那是一种尖声的哀号，声讨着那意想不到的疼痛。他看着眼前这个一脸苦相的小病人，回想着当初的疼痛与愤怒，心中不禁想：当初的小家伙又何以走到今天呢？

他放孩子去找妈妈，数出三十粒250克灰黄霉素胶囊交给那位母亲。“让他每天服一粒，直到全部吃完。”他用简单的达里语说道，“别把药分给别人吃，他需要这些用量。”这样一来癣病能得以医治，麻疹和肠胃炎则要顺其自然了。“让他卧床休息，直到疹子消失。务必让他多喝水。”

女人点点头。

“他有没有兄弟姊妹？”让-皮埃尔问道。

“五个兄弟，两个姊妹。”女人骄傲地答道。

“他应该被单独隔开，不然其余的孩子也会染病。”女人看起来一脸迟疑：她家里很可能只有一张床，所有的孩子挤着睡。让-皮埃尔对此无能为力。他继续道：“等药吃完，如果他还不见好，带他来找我。”其实孩子真正需要的是充足的食物——既要优质，又有营养。这一样让-皮埃尔给不了，她的母亲也不行。

母子两人离开洞穴，孩子瘦骨嶙峋，一副病态；而母亲也显得弱不禁风，筋疲力尽。他们很可能跋涉了几英里路才到达这里，一路上多数时间里孩子由母亲抱着。如今看完了病，两人想必又要步行回去。这孩子很可能还是活不下去，不过至少不会死于肺结核。

还有一位病人——一位玛朗乞士。他是班达的圣者。此人疯疯癫癫，多数时候衣不蔽体。他从班达上游二十五英里处的科马尔开始，一路沿五狮谷而行，一直到西南方六十英里以外苏军占领平原上的恰里卡尔。此人成日胡言乱语，经常看到幻象。阿富汗人认为玛朗乞士都是有福之人，不但能容忍他们的怪异言行，还热心施舍饮食与衣物。

乞士走进来，腰上围着一块破布，头上还戴着一顶苏联的军帽。他紧捂着腹部作疼痛状。让-皮埃尔倒出一把二乙酰吗啡药片交给他。疯子将这些合成海洛因药片攥在手里，转身就跑。

“他肯定对这些东西上瘾了。”简说，声音中明显不甚赞同。

“他确实有瘾。”让-皮埃尔承认道。

“那为什么还给他？”

“他有溃疡。不然我还能怎么做——给他开刀不成？”

“谁让你是医生啊。”

让-皮埃尔开始打包。次日清早还要在科巴克坐诊。科巴克距此有六七英里的山路，途中他还有约要赴。

那个五岁孩子的哭声为山洞里带入一丝旧日的氛围。仿佛是旧玩具的气味，或是某道奇异的光线，促使你揉搓双眼。让-皮埃尔隐约感到有些恍惚。他看到孩童时所见过的人不断从眼前闪过，他们的脸孔与周围的事物重叠在一起，仿佛一架偏离了的放映机，将电影的画面打在了观众的后背，而非银幕之上。他看到自己的启蒙老师——带着钢框眼镜的麦迪生小姐；还有雅克·勒方丹，因为被叫作骗子而把让-皮埃尔打得鼻子流血；他看到纤瘦的母亲，一身不合适的衣装，总是心神不定；他尤其看到父亲，一个高大结实的愤怒壮汉站在禁区之外。

让-皮埃尔努力集中精神，整理去科巴克可能需要的器械和药品。他装了一烧瓶的纯净水，准备出门喝，当地村民会提供吃食。

他将行装拿到外面，驮在脾气暴躁的老母马背上——这就是他此类远行的脚力。这头牲口可以走上一整天的直线，就是不愿意拐弯儿，因此简叫它“麦琪”
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 ，与英国首相玛格丽特·撒切尔同名。

让-皮埃尔整装待发。他回到山洞，亲了亲简柔软的嘴唇。他刚要转身离开，法拉抱着香塔尔走进来。孩子在哭闹。简立即解开衬衣口子，把乳头送到孩子嘴边。让-皮埃尔摸摸孩子粉嫩的脸蛋说道：“祝你好胃口。”接着转身出门。

他牵着麦琪一路下山，来到荒芜的村庄，一路沿河堤向西南而行。烈日之下他快步前行，不知疲倦，对此他早就习以为常。

医生的伪装已甩在身后，想到马上要赴约，他不由得开始紧张。安纳托利会去吗？他有可能被耽搁了，甚至有可能被擒。如果被抓到，他会交代吗？他会因为不堪折磨而出卖让-皮埃尔吗？会有一群残酷成性的游击队员埋伏在约见地点，等着他掉进圈套，好报仇雪恨吗？

尽管他们富于诗情，信仰虔诚，这些阿富汗人终究是蛮族。这个国家最盛行的运动是“马背叼羊”，这种运动既危险又血腥：一具无头的小牛尸体陈于场地中央，对抗双方骑马列队各站一方。一声来复枪响，一众人马纷纷奔向牛尸。竞技的目标在于抢到尸体，将其驮到约一英里之外的预定地点，再将其带回场地，途中尽量不让任何对手抢到分毫。当这具血肉模糊的尸体被抢得四分五裂时——事实上往往如此——便将由裁判判定哪一方夺得的部分更多、更大。去年冬天，让-皮埃尔恰好碰上一场比赛正在进行，地点就在五狮谷的罗卡镇。看了几分钟，让-皮埃尔才意识到：比赛双方所争抢的并不是什么小牛尸体，而是人，一个一息尚存的大活人。他对此反感到了极致，甚至试图阻止比赛，有人告诉他那个倒霉蛋是个苏联士兵，仿佛这样的解释便足够一般。此后玩家们便不再理会让-皮埃尔，五十个骑手个个玩兴正酣，都想在这场野蛮游戏中一展身手，他根本无法引起任何人注意。让-皮埃尔没有留下来眼看着那个人丧命，也许他应该留下。因为每一次他担心自己暴露时，那个苏联人的惨状便浮现在他的脑海，挥之不去：无助的神情、涌出的鲜血、四分五裂的躯体……

过去的感觉依然如影随形。一路上，他看着岩沟卡其色的石墙，童年的景象与被游击队捉到的噩梦交织在一起。最早的记忆便是关于那场审判，以及爸爸被判入狱时内心强烈的愤怒与不公感。当时的他还不怎么认字，不过还是能从报纸的标题上辨认出爸爸的名字。那时的他应该是四岁，这样的年纪，他并不理解“反抗组织”英雄的意义何在。他知道父亲是共产主义者，父亲的朋友们也都是：牧师、鞋匠以及在村里邮局坐柜台的男人；然而让-皮埃尔一直以为，大家之所以管父亲叫“红色罗朗德”是因为他发红的脸膛。当父亲被判叛国而坐牢五年，他们告诉让-皮埃尔这肯定与阿卜杜尔舅舅有关。阿卜杜尔是个有着棕色皮肤的凶恶男人，在让-皮埃尔家待了好几个星期，他是FLN（“民族解放战线”）的人。可当时的让-皮埃尔并不懂得FLN是什么东西，还以为是动物园的大象什么的。他始终明白并且相信的只有一点：警察很残酷，法官很狡诈，人民大众都被报纸所欺骗。

一年年过去，他理解的东西越来越多，煎熬感愈来愈深，他的愤怒也随之加剧。上学时其他的男同学都说他爸爸是卖国贼。他说恰恰相反，父亲勇敢地抗争，冒着生命危险在战斗，可是没人相信他。他和母亲搬到另外一个村子住了一段时间，不过还是被邻居知道了身份，他们纷纷告诫自家的孩子不要跟让-皮埃尔一起玩。最糟糕的还是探监。父亲的变化很明显，他越来越瘦，越来越苍白，病态越来越明显；最难过的是眼睁睁看他成为阶下囚，穿着邋遢的囚服，被人吆来喝去，战战兢兢，开口闭口管那些拿着警棍横行的恶霸叫“长官”。不一会儿，监狱的气味开始叫让-皮埃尔觉得恶心，一进门就想呕吐；而母亲也不再带他去探监。

直到父亲刑满出狱，让-皮埃尔才得以与他深谈，并且终于了解了全部。他终于看到，所发生的一切当中的种种不公比他想象的还要不堪。在德国人入侵法国后，法国共产党人早已在监狱里组织起来，并在“反抗运动”中起到了领军作用。战争结束后，父亲继续坚持与右翼专制进行抗争。那时阿尔及利亚已经变成法国殖民地。那里的人民惨遭压迫与剥削，但依然勇敢为自由而战。年轻的法国人被强行征召入伍，被迫参与到与阿尔及利亚人的残酷战争中。在此期间，法国军队所犯下的暴行甚至让很多人联想到当年纳粹的行径。而那个总令让-皮埃尔联想到动物园脏兮兮大象的FLN其实是Front de Liberation Nationale，也就是阿尔及利亚“民族解放战线”的缩写。

让-皮埃尔的父亲是联名请愿支持阿尔及利亚独立的121位知名人士之一。当时的法国在打仗，此次请愿被说成是阴谋煽动，因为很可能被理解为鼓励法国士兵临阵脱逃。然而爸爸远没有止步于此：他在箱子里装满了从法国人那里筹集到支持解放战线的捐款，带着它穿越边界到了瑞士，并将这笔钱存进银行；也是他为阿卜杜尔舅舅提供了避难所，所谓的“舅舅”其实丝毫没有血缘关系，而是被法国国土情报监测部——也就是秘密警察所通缉的阿尔及利亚人。

父亲向让-皮埃尔解释，这些跟他在对抗纳粹的战斗中所做的事情并无二致。他还在做着同样的斗争。那时，真正的敌人从来都不是德国人，正如现在真正的敌人也不是法国人民：真正的敌人是资本家，是财产的所有者，是富人阶级和特权阶级，是那些可以不择手段以维护自身地位的当权者。这些人手握大权，几乎掌控者半个世界——尽管如此，饱受压迫的穷苦大众仍有着一线生机。因为，在莫斯科，当家做主的正是人民，而在世界其他地方，工人阶级都在向苏联寻求帮助、指导与启发，为自由而战。

随着让-皮埃尔渐渐长大，这幅理想的图景也渐渐变得暗淡，他发现，苏联并非是劳动者的天堂。然而，这并没有令他改变根本的信仰。他依旧坚信，在莫斯科领导下的共产主义运动才是全世界被压迫人民的唯一希望，也是战胜狡诈法官、无良警察和报纸的唯一方法，就是它们残酷地背叛了他的爸爸。

父亲成功地将火炬传递到儿子的手上。他仿佛之前就已知晓一般，身体情况很快便走向恶化。他脸上再也没有之前的红晕。他不再参加示威游行、组织募捐舞会，也不再写信给当地报章。他承担了一系列较为轻松的文员工作。当然，父亲是党员，也参加了工会，但并未重新担任委员会主席，也不再负责会议记录、准备日程。他依旧下下象棋，同牧师、鞋匠和管村里邮局的男人喝点茴香酒。曾几何时，他们聚在一起热烈地商讨时局政事；而如今，这种讨论已经变得暗淡无趣，仿佛他们呕心沥血为之奋斗的那场革命被无限期推后一般。没过几年，父亲去世了。让-皮埃尔这才知道，原来父亲在监狱里便感染了肺结核，而且一直没有康复。他们夺走了他的自由，瓦解了他的意志，同时也毁了他的健康。最糟糕的是，他们给他贴上了叛国者的标签。他是个英雄，冒着生命的危险拯救自己的同胞，最终却被判叛国罪而含恨辞世。

他们会后悔的，爸爸。如果他们知道我正在实施的报复，他们一定会后悔的，让-皮埃尔想着，一边牵着那头瘦骨嶙峋的母马上了山坡。正是有了我所提供的情报，这里的共产党才得以掐断了马苏德的供给线，让他去年冬天无法积存武器弹药。今年夏天，他无法发动针对空军基地、发电站和公路供给卡车的袭击，只能苦于抵抗政府对其领地的袭击。爸爸，我不费吹灰之力就令这些野蛮人几乎无计可施。他们还妄想着将这个国家带回到过去落后而黑暗的蛮荒时代，用伊斯兰教的迷信思想统治这方土地。

当然，仅仅掐断马苏德的供给线还远远不够。他已经是一个领袖人物。再者，此人有着足够的聪明才智和人格魅力，可以从反抗军领袖摇身一变成为合法的总统，是一位铁托、戴高乐和穆加贝一般的人物。解除他的力量还不够，这样的人必须摧毁——必须被苏联人控制，无论死活。

问题在于，马苏德总能神不知鬼不觉地迅速转移，如同林中的野鹿，突然在草丛中露个头，随即又消失得无影无踪。但让-皮埃尔很有耐心，苏联人也是如此：迟早有一天，让-皮埃尔可以确切掌握马苏德接下来二十四小时的动向——兴许是受了伤，或者是计划参加某场葬礼——到了那时，让-皮埃尔则会用他的无线电发出一条特殊的代码，猎鹰捕食的机会就会到来。

他真希望能将自己在阿富汗的真正意图告诉简，甚至也许能说服她，让她看到这其中的正义之所在。他要向妻子说明：他们的医疗工作起不到半点作用，因为帮助反抗军只会延长当地人的痛苦，让他们继续生活在贫穷与无知当中；同时又阻止苏联击中这个腐朽国家的要害，在挣扎与惨叫中将它带入20世纪。简也许能够理解。然而，他本能地意识到，简不会原谅他一直以来如此欺骗自己，她会变得怒不可遏。让-皮埃尔能够想象那样的简：她骄傲，绝不屈就，不走回头路。她会马上离开自己，就像当初离开埃利斯·塞勒一般。连续被两个男人用同样的方法骗得团团转，她一定会怒上加怒。

因为害怕失去她，让-皮埃尔值得继续骗下去，如同站在悬崖边，在恐惧中动弹不得。

当然，简已经意识到有什么地方不对劲；有时妻子看自己的眼神证明了这一点。但她以为是婚姻中出现了问题，这一点他能肯定——简并没有意识到，丈夫的整个人生都处在一个巨大的伪装之中。

想做到绝对安全并不可能，他尽可能做到小心谨慎，不让简或其他任何人发现。每次使用无线电时，他都是使用暗码进行通话。这并非是要提防反抗军的监听——他们并没有无线电设备，要提防的是阿富汗军方。阿富汗军队里充斥着各种各样的反叛人物，以至于军队对于马苏德来说毫无秘密可言。让-皮埃尔的无线电收发器很小，可以藏在医药箱的活底里面；不带包的时候，装置可以藏在衬衣或者背心的口袋中。这台无线电的缺点在于，其电力只能够支持简短的通话。要想记下运输路线和时间的完整信息，发报会相当耗时——更别说是使用暗码。这需要无线电，以及一个更大的电池组。让-皮埃尔和勒布隆德先生决定还是不这样做。让-皮埃尔也只能面见联络人来传递情报。

他来到山上向下看。目前所处的位置是一处小山谷的前沿，所在的这条小路通往另一座山谷，与这里垂直相切。午后的阳光下，一条奔腾的溪流熠熠闪光，将远处的那条山谷切出若干支岔。远处溪流的尽头，另一条山谷一路延伸至群山之中，直通科巴克。那里便是他的目的地。三座山谷的交会之处，就在河流的近岸，有一处石屋。整个区域遍布这样的原始建筑。让-皮埃尔猜想这些小屋应该是由游牧民和商旅所建，供其在夜间使用。

他牵着麦琪朝山下走。安纳托利很可能已经到达。让-皮埃尔并不知道他的真名和级别，但设想他应该是克格勃的人。同时，根据之前那些关于各位将军的描述判断，安纳托利应该是位上校。无论是什么级别，此人一定不是搞案头工作的。这里和巴格拉姆之间隔着五十英里的乡间山路，安纳托利一个人花一天班时间步行来到这里。高颧骨、黄皮肤，安纳托利全然一副东苏联人的样貌。穿上阿富汗人的传统服装，他便化身为乌兹别克人，成为阿富汗北部蒙古部族的一员。这就解释了为何他的达里语说得磕磕巴巴——乌兹别克人有着自己的语言。安纳托利生性勇敢：他当然不会说乌兹别克族的语言，所以一直都有暴露的危险；他也知道，被游击队抓到的苏联军官都会被扔进“马背叼羊”的游戏去送死。

来参加这样的会面对让-皮埃尔的威胁则小很多。经常到边远村落去坐诊并非十分奇怪。然而，如果被人看到他总是“碰巧”遇上同一个四处游荡的乌兹别克人，则难免会引起疑心。当然，如果碰上一个讲法语的阿富汗人，被他听到两人的对话，恐怕让-皮埃尔也只能但求速死了。

他的便鞋在路上不会发出大的声响，麦琪的四蹄落在沙土路上也是悄然无声。接近石屋时他吹了一段口哨，以防除安纳托利之外有其他人在屋里：让-皮埃尔十分谨慎，尽量不惊动阿富汗人，这些家伙总是全副武装，任何风吹草动都会一跃而起。他探头走进屋里，意外地发现这凉爽的屋子里居然空无一人。让-皮埃尔坐下来，背靠在石墙上原地等待。过了几分钟，他闭上了眼睛。现在的他十分疲倦，但由于紧张根本无法入睡。这才是此次使命最糟糕的部分：恐惧与厌倦相互交织，在漫长的等待中将他吞噬。置身此地，没有手表，他已经学会了接受延误与等待，但并不能像阿富汗人那样在等待中泰然自若。他不禁想象着各种可能将安纳托利牵绊住的意外灾难。要是他意外踩到了苏联人的反步兵地雷，炸断了某只脚，那将是何等讽刺。事实上，这种地雷伤及的牲畜远多于人，不过威力还是一样大：失去一头牛对于一个阿富汗家庭来说，就如同家宅被炸、全家人皆在屋中一样致命。现在再见到装着粗糙木腿的牛或山羊，让-皮埃尔可笑不出来了。

幻想中，他感觉到了另一个人的存在。他睁开眼睛，安纳托利的东方人面孔就在眼前，距离他只有几英寸。

“我完全可以打劫你。”安纳托利用流利的法语说道。

“我可没睡着。”

安纳托利盘腿坐在土地上。他身材矮胖，体格强壮，身穿宽松的棉质衣裤，头上戴着穆斯林头巾，又围了一条彩格围巾，肩上披着叫作“帕图”
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 的泥土色毯子。安纳托利任由脸上的围巾垂下，咧嘴一笑，露出满是烟渍的牙齿。“你好吗，我的朋友？”

“很好。”

“你妻子呢？”

安纳托利问及简时的语气总带着几分阴险。苏联人极力反对他把简带到阿富汗，认为这样做会妨碍他执行任务。让-皮埃尔指出自己反正也要带一名护士——这是“自由医生组织”的原则：成对派遣。而且不论与谁搭档，只要对方长得不像大猩猩，鱼水之欢还是在所难免。最终苏联人同意了，但显得十分勉强。“简很好，”他说，“六周前生了个女儿。”

“祝贺你！”安纳托利似乎真心为他高兴，“但是不是出生太早了？”

“是啊。幸而没染上并发症。事实上还是村里的产婆帮忙接的生。”

“不是你？”

“我不在，当时正跟你见面。”

“上帝啊，”安纳托利一脸惊愕，“那么重要的日子，我居然还让你跑这么远……”

安纳托利的关心令让-皮埃尔感动，但他没有表现出来。“这种事情也无法预料。”他说，“再说，那次会面也有所收获：你成功打击了我说的那次运送任务。”

“是啊，你的消息很准确。再次恭喜你！”

让-皮埃尔感到一阵骄傲，但他尽力保持镇定。“我们的计划似乎进展顺利。”他谦虚道。

安纳托利点点头。“他们遇袭后有怎样的反应？”

“越来越绝望。”说话时让-皮埃尔意识到，面见联络人的另一大好处在于他可以提供背景信息、情绪变化与印象观点，这些信息都不够具体，无法用暗码通过无线电传达。“现在，他们经常出现弹药短缺。”

“下一次护送行动——队伍何时出发？”

“昨天就走了。”

“他们已经开始铤而走险，这很好。”安纳托利伸手在衬衣里拿出一张地图，在地上摊开。图上展示着五狮谷与巴基斯坦边境之间的地理状况。

让-皮埃尔聚精会神，极力回忆着与穆罕默德谈话的种种细节，并将护送队从巴基斯坦返回时所经的路线指给安纳托利。他也不清楚返程的具体时间，因为穆罕默德也不知道在白沙瓦要多久才能买到需要的物资。但是，安纳托利在白沙瓦也有眼线，这些人会告知他五狮谷的护送队何时离开。有了这些信息，他便能够制订出行动的具体计划。

安纳托利并没有做笔记，但已经记住了让-皮埃尔说的每一句话。汇报完毕后，他们将整个流程再次确认，这次由安纳托利重复，让-皮埃尔确认。

安纳托利将地图折好，重新放进衬衫里。“马苏德怎么样了？”他平静地问道。

“上次跟你对话后就再没见过他。”让-皮埃尔说，“我只见到穆罕默德，连他也不确定马苏德的下落，更不知道他何时会出现。”

“马苏德是个老狐狸。”安纳托利说道，口气中罕见地带着一丝情绪。

“我们会抓住他的。”让-皮埃尔说。

“哦，我们肯定会抓到他。他知道追捕正全力展开，所以他才销声匿迹。不过猎犬身上也有味道，他不可能躲一辈子。”安纳托利突然意识到自己暴露了内心感受，他连忙笑笑，回归实际，“对了，电池。”说着，他从衬衣里掏出一包电池组。

让-皮埃尔从医药包底的夹层掏出小型无线电收发器，取出旧电池换上新的。两人每次见面都是如此，保证让-皮埃尔不会因电力不够而失去联络。安纳托利会将旧电池带回巴格拉姆，不能冒险将苏联制造的旧电池留在五狮谷，因为当地没有任何电器。

让-皮埃尔将无线电重新放回包里，安纳托利说：“你这儿有治水疱的东西吗？我的脚……”他突然停下，皱起眉头，支棱着脑袋倾听着。

让-皮埃尔紧张起来。到目前为止，他们的会面还从未被人发现。两人都知道，这种事情是迟早的事，他们也有所准备，知道如何假装陌生人，共用一间休息处，并在闯入者离开后继续假装谈话。如果迹象表明对方暂无去意，他们便会一同离开，仿佛碰巧前往同一方向。这些都是之前商量好的，尽管如此，让-皮埃尔依旧觉得自己一脸心虚。

下一刻，他听到门外有足球的声音，同时传来粗重的喘息声；接着，一条黑影渐浓，笼罩了阳光照射的入口。简走进屋子。

“简！”他开口道。

两个男人立马起身。

让-皮埃尔问道：“怎么了？你怎么会在这儿？”

“谢天谢地，总算追上你了。”她上气不接下气。

利用眼角的余光，让-皮埃尔看到安纳托利转过身，仿佛一个阿富汗男人见到了厚颜无耻的妇人一般。这一动作帮助让-皮埃尔镇定下来。他迅速查看四周。幸好几分钟以前，安纳托利已经收起了地图。可是无线电——无线电从医药包里露出个头，足有一两英寸。不过简没看到——暂时还没看到。

“快坐下，”让-皮埃尔说，“喘口气。”说着，他也坐下来，并利用这个机会挪了挪包，好让露头的无线电对着自己，从而避开简。“究竟怎么了？”他问。

“有个医疗问题，我解决不了。”

让-皮埃尔紧张的神经稍微有所松弛：他一直担心简会起疑心，从而跟踪他到这里。“先喝点水。”说着，他一只手伸进包里，翻找时趁机用另一只手将收发机推进包里。藏好之后，他掏出自己的那瓶纯净水递给简。他的心跳开始回归正常，人也渐渐镇定下来。证据已经隐藏妥当，她还有什么好起疑的？也许她听到安纳托利讲法语，但那也不是什么稀奇事：阿富汗人如果讲外语的话，一般都是法语；而且乌兹别克人的法语通常讲得比达里语好得多。简进门时安纳托利在说什么？让-皮埃尔回忆道：他想要治水疱的药膏。正好！阿富汗人遇到医生通常会索要药品，即使是身体健康的人也是如此。

简喝了几口水，然后说道：“你走后没过几分钟，一个十八岁的男孩被送进来，他的大腿受了重伤。”说着，她又抿了一小口。她没有理会安纳托利，让-皮埃尔发现她极度专注于病患的紧急状况，几乎没注意到屋里第三个人的存在。“他在罗卡的战斗中受的伤，他父亲一路将他背回山谷——走了足足两天。到达时，伤口已经严重腐坏。我给他用了六百毫克青霉素粉剂，通过臀部注射，然后清理了伤口。”

“处理方法完全正确。”让-皮埃尔说。

“几分钟后他突然开始冒冷汗，神志不清。我测了他的脉搏，很快，但很微弱。”

“脸色有没有变白或发灰？呼吸有无困难？”

“有。”

“你如何处理的？”

“我按照休克处理：垫高双脚，为他盖毛毯，并且喂他喝茶，然后就跑来追你了。”她几乎要哭出来，“他父亲背他走了整整两天——我不能让他死。”

“他不一定会死。”让-皮埃尔说，“注射青霉素引发过敏性休克的情况很少，但也属典型。处理这种情况先打半毫升肾上腺素，肌肉注射，之后再打抗组胺剂——比如六毫升苯海拉明。要我跟你一起回去吗？”提议后他瞅了瞅安纳托利，对方并无反应。

简叹了口气：“不用了。山那边还有其他垂死之人等着你救，你去科巴克吧。”

“你确定？”

“确定。”

安纳托利划着火柴，点燃一根香烟。简看了他一眼，又看了看让-皮埃尔。“半毫升肾上腺素，之后是六毫升苯海拉明。”说着，她站起身。

“没错。”让-皮埃尔跟着起身，吻了吻她，“你确定自己能应付？”

“当然。”

“那你得抓紧时间。”

“好。”

“用不用得着麦琪？”

简想了想。“应该不用。那条路步行更快。”

“那就听你的。”

“再见。”

“再见，简。”

让-皮埃尔目送她出门，一动不动地站了好一阵。他与安纳托利都一言不发。过了一两分钟他走到门口向外张望。他可以看到简——就在二三百码以外的地方有一个细长的小身影，身着一件纤薄的棉裙，意志坚定地朝着山谷大步进发。尘土飞扬的棕黄色背景当中，只有她孤单一人。他一直注视着，直到简消失在群山之中。

他回到屋内，背靠墙坐在地上，与安纳托利四目相对。“老天爷，”让-皮埃尔道，“就差那么一点。”
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孩子死了。

简到达时，男孩已经死了近一个小时。她汗流浃背，满面灰尘，累得几乎摔倒。孩子的父亲站在洞穴口等她，麻木的神情中带着责备。从他松懈的体态和棕色眼睛中的平静不难猜出，已经完了。他一语不发。简走进洞穴看看孩子。她太过劳累，已经没有力气感到愤怒，强烈的失望感将她占据。让-皮埃尔不在身边，萨哈拉又处于悲痛之中，没有人能分担她的悲伤。

躺在杂货铺老板家屋顶的床上，她流下了眼泪。香塔尔就睡在身边一张小小的床垫上，睡梦中偶尔发出低声呢喃。她为死去的男孩哭泣，更为孩子的父亲难过。和她一样，那位父亲累死累活，拼尽全力也要拯救儿子。他承受的痛苦将是如何巨大。她在哭泣中入睡，泪水模糊了眼前的星辰。

她梦到穆罕默德睡在她的床上，在全村人的注视下与她欢爱；然后穆罕默德告诉她，让-皮埃尔有了外遇，与那个胖记者拉乌尔·克莱门特的妻子西蒙娜搞在一起。就在让-皮埃尔本应在科巴克坐诊之时，却是与情人在那里幽会。

由于前一天一路跑去小石屋，第二天简起床时，感到浑身酸痛。她一边进行着例行的琐事，一边想：自己算是幸运，让-皮埃尔在路上的一处石屋前停下来——大概是为了休息，这才使自己得以赶上。看到麦琪被拴在门前，看到让-皮埃尔和那个怪模怪样的乌兹别克男人坐在屋里，她这才松了一口气。进屋时，两个男人吓了一跳，好不滑稽。这还是简第一次见阿富汗男人会在女人进屋时起身相“迎”。

她带着医药箱走上山坡，打理洞中的诊所。她一面处理着普通的营养不良、疟疾、伤口感染以及肠道寄生虫病理，一面回想着昨日的紧急情形。在此之前，她从未听说过过敏性休克。毫无疑问，需要为他人注射青霉素的人通常也学过如何处理此类情形，然而她所受的培训实在过于匆忙，很多内容都被忽略了。事实上，医学上的细节问题几乎完全跳过，就因为让-皮埃尔是一位合格的医生，会在一旁为她指点。

那是一段怎样的苦恼时光：坐在教室里，有时身边坐着见习护士，有时确实独自一人，一边绞尽脑汁想要消化那些医学卫生原理与操作流程，一边想象着在阿富汗等待她的将是怎样的生活。有些课程让她越听越觉得担忧。有人告诉她，她的第一项任务是为自己建一处土掩厕所。为什么？因为帮助落后国家人民改善健康状况的最有效方式，就是教他们停止把河流和小溪当作厕所，这样做可以为他们树立榜样。她的老师斯黛芬妮是一位戴着眼镜、四十岁上下的中年女人，经常是一身粗布衣服，脚蹬凉鞋。这位颇能生养的“大地母亲”还一直强调开药开得太过“慷慨”有多危险。多数的小病小伤不进行医疗处理也很快便会自动痊愈，可是那些“原始人”（以及那些“不算原始的”）总想弄些药片、药水来。简想起那个乌兹别克小个子一直在跟让-皮埃尔要水疱药膏。他一生中想必远路走了无数，见了医生才喊脚疼。过量开药的坏处在于不光是药品浪费，得了小病就吃药，久而久之，病人的身体便会产生耐药性；而等到病人身患重症，药物便起不到治愈的效果。斯黛芬妮建议简尝试与当地的传统医师进行合作，而不是与之对立。简与接生婆拉比亚一直很默契，与毛拉阿卜杜拉则不然。

语言学习算是最简单的一部分了。在巴黎时，甚至是考虑去阿富汗之前，简便已经开始学习波斯语，好让身为翻译的自己更有用武之地。波斯语同达里语属于同一语种的不同方言。阿富汗地区使用的另外一个主要语种是普什图人使用的普什图语。达里语是塔吉克人使用的语言，而五狮谷地处塔吉克地区范围。少数游走四方的阿富汗人——例如游牧民族——通常通晓普什图和达里两种语言。如果再多会一门欧洲语言的话，则通常是英语或法语。小屋里的乌兹别克男人一直在跟让-皮埃尔讲法语。简还是第一次听人说带有乌兹别克口音的法语。听起来就像是苏联口音。

那一整天，她时常想起那个乌兹别克男人。一想到他，心中便是一阵烦乱。有时她明知有什么重要事情需要自己去做，却又偏偏不记得是什么事时，那种感觉就是如此。这个人兴许有什么地方不对劲。

中午，她关闭诊所，喂过香塔尔，给她换了尿布，做了米饭和肉汁，与法拉共享午餐。这个小姑娘已经完全忠心于简，甘心做任何事讨她欢心，连晚上也不愿回家。简尽量对她平等相待，这样却使得小姑娘更加崇拜她。

正午炎热之时，简将香塔尔交给法拉，自己则下山来到自己的隐秘之地——山坡上悬石之下的一处阳光充足的隐秘崖台。她在那里进行产后运动练习，下定决心要恢复从前的好身材。她紧紧抓住盆底肌，脑子里一直想着乌兹别克男人，想到他在小石屋里起身站立，想到他那张东方人面孔现出惊愕的表情。她莫名地感到，悲剧即将发生。

然而发现真相的感觉并非是灵光一闪的顿悟，那种感觉更像是雪崩，刚开始规模很小，之后便是排山倒海。

没有阿富汗人会抱怨脚上起水疱，即使假装也不会，因为他们压根不知道这种东西：这就像格洛斯特郡
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 的农夫说自己长了脚气——根本不可能。而且，无论多么惊讶，阿富汗人绝不会在女人进屋时起身站立。如果他不是阿富汗人，那又是何方神圣呢？他的口音也许一般人听不出，但简是个语言学家，熟练掌握俄语和法语，她听得出这个男人说的法语带着苏联口音。

也就是说，让-皮埃尔跑到一个荒无人烟的小石屋，去见一个伪装成乌兹别克人的苏联人。

是巧合？也算有可能，但想到自己进屋时丈夫的表情，她猛然想起了当时不甚留意的细节：他的神情里带着愧疚。

不，那不是偶然相遇，而是秘密约见。这可能甚至不是他们第一次见面。让-皮埃尔经常要到边缘的村落坐诊——没错，他每次都坚持按时前往，那种谨慎未免显得过于夸张。处在一个没有日历，也不用日志的国家，这样的固执未免显得荒唐——除非他还另有打算，暗中策划着一系列秘密约见。

他为何要见苏联人？这一点也很明显，想到这些约见必然意味着背叛，热泪不由得涌入她的眼眶。他当然是为苏联人提供情报，把护送队的情况告诉他们。他对护送队的路线一清二楚，因为穆罕默德用的是他的地图。他知道大概的时间安排，因为他眼见队伍离开，从班达以及五狮谷其他村子出发。显然，他将这些情报交给苏联人；这就是苏联人去年多次成功突袭的原因；就是因为这样，才留下那么多悲伤的寡妇和孤儿，在五狮谷艰难度日。

我究竟怎么了？简突然自怨自艾起来，涌出的眼泪再次洗刷她的面庞。先是埃利斯，现在又是让-皮埃尔——为什么每次都碰上这种浑蛋？难道说我就喜欢这种行踪诡秘的男人？难道我享受打破对方心理防备的挑战？我真的那么疯狂吗？

她突然想到，让-皮埃尔曾经争辩苏联入侵阿富汗是有其正当理由，说着说着便改变了观点。当时她还以为是自己说服了他，证明他是错的。显然，这种改变是在演戏。当他决定来到阿富汗，决定为苏联人效力当间谍时，便开始用这套反苏言论为自己制造掩护。

难道他的爱也是在演戏？

光是这个问题就已经令她心碎不已。她将脸埋在双手中。这几乎无法想象。她爱上了这个男人，做了他的妻子，亲吻他那一副苦瓜脸的母亲，迁就他做爱的方式，与他一起熬过磨合期，拼尽全力维系他们的婚姻，在恐惧与痛苦中生下了他们的孩子——难道这一切就为了一个幻象，一副所谓“丈夫”的空壳，一个毫不在乎她的男人？这就如同连走带跑数英里只为询问如何拯救一个十八岁的男孩，到头来他还是失去了生命。不，比那还糟糕。她想象着，这想必就是男孩父亲的感受：背着他走了整整两天，最后还是眼睁睁看他死去。

简突然感到前胸一阵饱胀的刺激感，一定是喂奶的时间到了。她穿上衣服，用袖子擦干脸上的泪水，然后向山上走去。悲伤渐渐淡去，她开始冷静地思考。结婚这几年来，她似乎总能隐约感到一丝失望，现在终于明白了。从某种方式来说，简一直都对让-皮埃尔的谎言有所察觉。因为有了这道屏障，两人之间一直都有距离。

回到山洞，香塔尔正在大声哭闹抱怨，法拉轻轻摇着她。简接过孩子抱在胸前，香塔尔吮吸着。起初她感到一阵不适，仿佛胃里的一阵痉挛；紧接着，她的乳房处感到一阵兴奋，甜美中带着欲望。

她想独自一人待着，于是告诉法拉回母亲的洞穴去睡午觉。

哺育香塔尔让简备感安慰，让-皮埃尔的背叛感觉也不再是五雷轰顶。她确信丈夫对自己并非虚情假意。那样做目的何在？又为何要带自己来到这里？自己对他的间谍行动毫无用处。一定是因为让-皮埃尔爱着她。

如果让-皮埃尔爱她，那么其他所有问题都能解决。当然，他必须停止给苏联人卖命。简暂时还没想好如何跟让-皮埃尔摊牌——难不成要说“我全都知道了”？不行。但必要之时，她自然知道该如何表达。之后他则必须带着简和香塔尔返回欧洲——

回欧洲。一想到要回家，简突然如释重负。这是她没有想到的。如果有人问她对阿富汗的感觉，简可能会说她的工作多么精彩、多么意义非凡，说她适应得很好，甚至十分享受这里的生活。然而如今，眼见就要重归文明社会，她的坚韧意志全然崩溃，她对自己承认：恶劣的环境、冬日的寒冷、陌生的人群、轰炸、源源不断送来男人与孩子残破的躯体已经让她濒临崩溃的边缘。

事实上，她想，这里简直糟糕透顶。

香塔尔停止了吮吸，倒头便睡。简把孩子放下，给她换了尿布，然后把她放上床垫，孩子并没有醒。婴孩那种不受干扰的宁静实在是一种恩赐。她在睡梦中经历了各种危机——只要吃得饱，躺得舒服，什么样的噪声和活动都不会把她吵醒。然而，香塔尔对简的情绪变化感觉则十分敏锐。每次简感到忧虑时，即使周围没什么动静，香塔尔也同样会醒。

简盘腿坐在床垫上，望着熟睡的孩子，想着让-皮埃尔。她真希望丈夫现在就在身边，这样马上就能与他谈谈。她不明白，为什么自己没有更加生气，更别说大发雷霆了——他可是将游击队的情报出卖给苏联人啊。是因为她终于明白所有男人都是谎话精？是因为她开始相信这场战争中唯一无辜的是交战双方的各位母亲、妻子和女儿？难道是妻子与母亲的角色改变了她的个性，使得她面对背叛也不会怒从心生？还是仅仅因为她爱让-皮埃尔？她不知道。

总而言之，不能再与过去纠缠，得为将来做打算了。他们要回巴黎，回到一个有邮差、有书店、有自来水的地方。香塔尔可以穿上漂亮的小衣服，躺在婴儿车里，用上一次性的尿不湿。他们可以住在一所小公寓里，周围的生活丰富多彩，威胁生命的只有那些开出租的司机。简和让-皮埃尔可以重新开始，这一次，两人会努力真正了解对方。他们可以共同努力，通过循序渐进的方式与合法手段，让这个世界变得更美好，不用阴谋，没有背叛。在阿富汗的经历可以帮助他们在第三世界发展组织，或者是世界卫生组织找到工作。婚姻生活会像之前想象的那样，一家三口其乐融融，不必担心危险。

法拉走进屋来。午睡时间已过。她礼貌地跟简打过招呼，看看香塔尔。看她睡得正香，便盘腿坐在地上等候吩咐。法拉是拉比亚大儿子伊斯梅尔·古尔的女儿。伊斯梅尔参加了护送队，目前不在家。

忽然，简忽然大惊失色。她喘着粗气，法拉诧异地看着她。简做了一个致歉的手势，法拉把头转开了。

她父亲也参加了护送队，简想。

让-皮埃尔把护送队的情报出卖给了苏联人。法拉的父亲一定会在伏击中牺牲——除非简能有所行动，以避免灾难发生。可她能做什么呢？她可以托一个脚力好的人跑去开伯尔山口与护送队会合，并把队伍领到其他路线上。穆罕默德可以安排。但这样一来，简就得告诉他护送队会遭受伏击——毫无疑问，穆罕默德肯定会杀了让-皮埃尔，很可能赤手空拳就结果他的性命。

简想，如果他们当中非要有人死去的话，那宁愿是伊斯梅尔，而非让-皮埃尔。

接着，想到谷里参加护送队的另外三十几个人，她突然意识到：难道为了救自己的丈夫，就要牺牲他们所有人的性命吗——小胡子卡米尔·汗、疤脸老头儿沙哈萨伊·古尔、有着一副好歌喉的尤瑟夫·古尔、小羊倌儿谢尔·卡多尔、没有门牙的阿卜杜尔·穆罕默德以及家里有着十四个孩子的阿里·加尼姆……难道要让这些人统统丧命吗？

肯定还有其他办法。

她来到洞口向外张望。现在午睡时间已过，孩子们纷纷跑出来，在乱石与充满荆棘的灌木丛中继续着他们的游戏。其中有九岁的穆萨——穆罕默德唯一的儿子，如今只剩下一只手，家人对他更是宠爱有加，他拿着祖父送给他的新刀，显得得意扬扬。她看到法拉的妈妈正顶着一捆柴火艰难地朝山上走。毛拉的妻子正在清洗丈夫阿卜杜拉的衣服。简没有看到穆罕默德和他的妻子哈利玛。她知道穆罕默德在班达，因为早上刚刚见过。他一定是跟家人在洞里吃饭——多数家庭都有属于自己的洞穴。穆罕默德现在应该在那里，而简不想就这么堂而皇之地去找他，这会使周围人心生反感，而她必须谨慎行事。

我该怎么跟他说？简想。

她考虑单刀直入：既然我开口了，你就帮我个忙。如果换作任何一个爱慕她的西方男人，这招儿肯定管用；不过穆斯林男人对爱情的理解可没有那么浪漫，而穆罕默德对她的感觉更像是一种温存的渴求，远不至于令他为自己赴汤蹈火。再说，现在他的心意有没有变，简也不能确定。那怎么办？穆罕默德对她并无亏欠，她也从未给他们夫妇治过病。但穆萨则不然——简救过他的命。穆罕默德欠她这笔人情债。

帮我做件事，因为我救过你儿子。这样也许能行。

但穆罕默德一定会刨根问底。

越来越多的妇女走出来，打水清扫自家的洞穴，照料牲畜，准备饭食。简知道，很快就可以见到穆罕默德。

怎么跟他说呢？

苏联人知道了护送队的路线。

他们是怎么知道的？

我也不知道，穆罕默德。

那你怎么能确定？

我不能说。我无意中听到了一段对话。我从英国情报局得知的消息。我有种直觉。算命时在牌中看到的。我做了一个梦。

有了：一个梦。

她看到了穆罕默德。他走出洞穴，高大的身材，英俊的面庞，一身旅行的打扮，跟马苏德一样，他头戴奇特拉小帽（多数游击队员都是这种风格），土黄色的肩毯既是斗篷，又是毛巾、毯子和伪装；那双长筒皮靴是他从一名苏联士兵的尸体上扒下来的。他大步穿过空地，看上去仿佛日落前还有很长的路要赶。他沿山坡的小路一路向下，朝着荒芜的村庄走去。

简眼见他那高挑的身影渐渐消失。此时不做，更待何时，她想。她尾随着穆罕默德。一开始她还走得缓慢而随便，这样便显不出她在跟着穆罕默德。待出了洞穴处可以观察的范围，她便跑了起来。简沿着满是灰尘的小路蹒跚向下，心想：这一路跑来，我的五脏六腑得经历怎样的折腾啊。当她看到穆罕默德就在她的前方时，她大喊一声。穆罕默德停下脚步，转身等她追上来。

“愿主与你同在，穆罕默德·汗。”追上来时简对他说。

“也愿他与你同在，简·德布。”他礼貌地回应道。

她顿了一下，想喘口气。穆罕默德看着她，脸上带着一股饶有兴致的耐性。“穆萨怎么样了？”简问。

“他很好，很开心，最近正学着怎么用左手。总有一天，他会用那只手消灭苏联人。”

其实这是个小笑话：传统上讲，右手用来吃饭，左手则通常是用来干“脏活儿”的。简笑了笑，借以表明自己理解对方的幽默，然后说道：“能救回他的命我真的很高兴。”

即便是觉得这些话有些唐突，穆罕默德也没有表现出来。“我永远都报答不尽。”

简等的就是这句话：“有件事你倒是可以帮我。”

他的表情突然变得难以捉摸：“只要我能做到……”

简看看四周，想找个地方坐下来。两人站在一座被轰炸的房子附近。前壁的土石散落在路上，四处皆是，他们可以看到房子里的情形：屋里剩下的唯一家当是一口漏锅。有趣的是，墙上居然还钉着一张彩色的凯迪拉克贴画。简坐在碎石上。穆罕默德犹豫了片刻，在她身边坐了下来。

“你能做到，”简说，“但会有点小麻烦。”

“什么麻烦？”

“你可能会觉得这只是个蠢女人在突发奇想。”

“也许吧。”

“也许你会敷衍我，一面满口答应我的请求，转身就‘忘’得精光。”

“不会的。”

“不管你答应与否，我希望咱们可以坦诚相待。”

“我会的。”

差不多了，简想。“我想请你派个跑腿的去找护送队，命令他们改变返回的路线。”

穆罕默德显然吃了一惊——可能他以为会是什么鸡毛蒜皮的小事。“为什么？”他问。

“穆罕默德·汗，你相信梦吗？”

穆罕默德耸耸肩：“梦就是梦。”他闪烁其词。

简想，可能这个策略行不通；如果说幻象会好些。“正午最热之时我一个人躺在洞中，当时好像看到了一只白鸽。”

穆罕默德突然变得十分专注，简知道，她命中了关键：阿富汗人相信，白鸽有时可以通灵。

简继续道：“但我肯定是在做梦，因为那只鸽子居然要对我说话。”

“啊！”

简明白，对穆罕默德而言，这是一个信号：简看到的是幻象，而非做梦。她继续道：“我不明白它在说什么，但还是尽力倾听。我想它说的是普什图语。”

穆罕默德的眼睛瞪得大大的。“来自普什图的信使……”

“而后我看到了伊斯梅尔·古尔，拉比亚的儿子，法拉的父亲。他站在鸽子的身后。”简将手放在穆罕默德的手臂上，凝视着他的眼睛，心想：我可以把你引得欲火焚身，你这虚伪的蠢货。“他的心脏上插着一把刀，泪中带着血。他指着刀柄，仿佛想让我把它从胸前拔出。刀柄上还镶着珠宝。”她不禁闪念自问：这些想法都是从哪来的？“我站起身走向他。虽然很害怕，但我必须救他。然后，我伸手去抓那把刀……”

“然后呢？”

“他消失了，我也似乎醒了。”

穆罕默德合上张大的嘴巴，恢复了镇静。他双眉紧锁，仿佛在谨慎考虑这梦的含义。简想，现在可以试试引他上钩了。

“可能都是我在胡思乱想，”她说，脸上摆出一副小女孩的神情，迎合着他作为男子汉的优越感，“所以才想请你帮我，这个曾经救过你儿子性命的人，让我感到安宁。”

穆罕默德立刻神气起来。“这种事你没必要搭人情。”

“也就是说你会帮忙？”

他以问题作答：“刀柄上的珠宝是什么样的？”

哦，上帝啊，她想，正确的答案应该是什么样的呢？她想说绿宝石，但这种宝石让人联想到五狮谷，也许能暗示伊斯梅尔是被谷里的叛徒所害。“红宝石。”她说。

穆罕默德慢慢点点头：“伊斯梅尔没跟你说话吗？”

“他似乎想说，但又说不出。”

穆罕默德再次点点头，简想：该死，快点做决定啊。终于，他说：“征兆很明显，护送队必须改道。”

谢天谢地，简想。“那我就放心了。”她坦言道，“我不知该如何是好。现在我能确定艾哈迈德会得救。”简在盘算着如何做才能让穆罕默德不改主意。她不能让他发誓，那要不要同他握手呢？最终，她决定以一种更为古老的方式锁定他的承诺：她凑上前去亲吻他的嘴唇，动作很快，但很温柔，丝毫不给他拒绝或反应的机会。“谢谢！”她说，“我知道你言出必行。”说着简站起身，沿着小路朝山洞跑去，留下穆罕默德独自坐在那里，脸上带着些许恍惚。

上了山坡，简停下脚步回头望去。穆罕默德正往山下走，距离刚才谈话的小屋已经走出很远一段。他高昂着头，两臂前后摆动着。为了那个吻，他要付出的代价可不小，简想。我真该感到羞愧。我利用了他的迷信、他的虚荣和欲望。作为一个女权主义者，我不该利用他的偏见，利用他眼中女性的通灵、顺从和风骚将他玩弄于股掌之间。但是居然奏效了！真的奏效了！

她继续向前走。接下来要面对的是让-皮埃尔。黄昏时候他应该会到家：让-皮埃尔会像穆罕默德那样，等到下午三点前后再动身，那时热度会有所退却。简觉得让-皮埃尔不会像穆罕默德那么难对付。其一，她可以跟让-皮埃尔讲实话；其二，让-皮埃尔自知理亏。

简回到洞中。这个小小的避难营地很是热闹。一对苏联人的喷气式飞机呼啸着掠过上空。所有人都停下手里的活计仰头看着。尽管飞机飞得很高，投弹距离太远，人们依旧注视着。飞机一飞走，男孩子们便伸出双臂装作飞机的双翼来回奔跑着，嘴里模仿着发动机的声音。简不由得在想：这些孩子驾着幻想中的飞机，是想轰炸谁呢？

她走进洞中，看看香塔尔，又朝法拉笑笑，接着拿出了日记本。她与让-皮埃尔几乎每日都有所记录。这本日记主要是医疗记录，将来打算带回欧洲，使得后续前往阿富汗的人从中受益。也有人鼓励他们将个人的内心体验和困难记录下来，这样后面来的人也好有思想准备；简将自己的怀孕和生产经历做了十分详细的记录，但其中对于她真实的内心情感却少有提及。

她背靠着洞穴的内壁坐下，膝上摆着日记，记录着那个十八岁男孩死于过敏性休克的经过。这让她觉得难过，但并没有沮丧——她告诉自己，这是一种正常而积极的反应。

她对当天的其他几个轻微病例做了简单描述，有意无意地翻动着之前的页面。让-皮埃尔的笔迹细长而潦草，日志也十分简短，几乎全都是病患症状、诊断、治疗方法和结果。他会写“蠕虫”或者“疟疾”，之后是“治愈”“病情稳定”或是“死亡”。简则倾向于用整句来记录，例如“今早她感觉有所缓解”或者“母亲身患肺结核”。她读到自己怀孕早期的记录：乳头酸痛，大腿变粗，清晨恶心。大约一年前的一则日志引起了她的兴趣：“阿卜杜拉令我感到害怕。”她几乎已经忘记了这件事。

简收起日记，与法拉花几个小时清理诊所；完成后刚好是下山回村准备过夜的时间。在下山回家、忙于家务之时，她在考虑如何与让-皮埃尔摊牌。她知道该如何做：跟他去散步——但还是不知该如何开口。

几分钟后，让-皮埃尔回到家中，简还是没能下定决心。她用湿毛巾帮他抹去脸上的灰尘，用瓷器给他沏了一杯绿茶。他的疲态中透着愉悦，而非筋疲力尽。简知道：就是走再远的路他也完全应付得来。他喝着茶，简坐在旁边，尽量避免盯着他看，同时心里却想着：你欺骗了我。待他休息片刻，简说：“出去走走吧，就像从前一样。”

让-皮埃尔有些意外。“你想去哪儿？”

“去哪儿都行。你不记得了吗？去年夏天，咱们出去散步，享受夜晚的情形？”

他笑了笑。“我记得。”简最爱他这样的笑容。他说：“带香塔尔去吗？”

“不用。”简不想分心，“让法拉照顾就可以。”

“好吧。”他说，显得有些困惑。

简让法拉着手准备晚餐：茶水、面包和酸奶。说完便同让-皮埃尔出了门。日间的光线渐渐退去，傍晚的空气柔和而芬芳。这是夏日一天中最好的时光。他们慢步穿过田野，向河边走去。简回忆起去年的夏天走在同一条小路上时的感受：当时的她忧虑、迷茫、兴奋，下定决心要取得成功。她很骄傲自己对一切应对自如，但也同样庆幸，这趟危险征程即将结束。

马上就要与他当面对质，简的心中不由得一阵紧张。即便她一直告诉自己：没什么好隐瞒的，也不必感到愧疚和害怕。两人蹚水过河，来到一处开阔的多石浅滩，沿着蜿蜒的陡路上行。对面是一处悬崖峭壁。山顶上，他们席地而坐，双腿荡在崖边。脚下100英尺处，五狮河奔流不息，河水猛拍着卵石，泡沫飞溅。简俯瞰着山谷，耕田、灌溉渠与石墙相互交错。成熟的庄稼闪耀着明亮的绿意与金黄，片片田野看上去仿佛破碎玩具散落的彩色碎片。画面中被轰炸的遗迹四处皆是：倒塌的墙体，堵塞的沟渠，麦浪中的点点弹坑。偶尔可以望见点点圆帽，或是深色的头巾，已经有人在田间劳作，趁着夜间苏联人战机熄火、弹药入库之时收割庄稼。戴着头巾或身材矮小的是妇女和家中大一点的孩子，趁着亮光还能帮上些忙。山谷另一边，农田向低缓的山坡艰难延伸，不过很快便不得不向土石投降。眼前最左边的村落人家升起笔直的炊烟，直到清风将之拂去。清风带来的还有上游河湾洗澡妇女闲聊的只言片语。她们的声音十分微弱，再也听不到萨哈拉爽朗的笑声——她正沉浸在悲痛之中。这一切都是因为让-皮埃尔……

想到这里她勇气倍增。“带我回家吧。”她忽然说道。

一开始他没能会意。“咱们才刚到这里，”他不耐烦地说，然后他看着简，眉头舒展开来，“哦！”

他的语气中带着透着镇定，简有种不祥的预感。她明白，看来要想达到目的，免不了一番争斗。“没错，”她坚定地说道，“回家。”

让-皮埃尔伸手搂住简：“在这个国家待久了，有时难免情绪低落。”他没有看简，而是盯着脚下湍急的河流，“尤其是你刚刚生过孩子，非常容易感到抑郁。过不了几个星期，你就会……”

“别来这一套！”简突然发起火来，她不会允许让-皮埃尔就这样蒙混过去，“留着你的医生架势去对付病人吧！”

“好吧。”让-皮埃尔将手臂抽回，“来之前咱们就决定了，要在这里待两年。培训、赶路加上安顿花费了大把时间和金钱，停留时间太短根本起不到效果，这是你我的共识。我们下定决心要发挥实质的作用，所以才承诺驻满两年……”

“可是后来有了孩子。”

“不是我的主意。”

“总之，我改主意了。”

“你无权改主意。”

“我又不归你所有！”她愤怒道。

“绝对不行。还是别再讨论了。”

“这才刚刚开始呢。”她说。让-皮埃尔的态度激怒了简。对话转而变为关于她个人权利的争论，而不知为何，简并不想简单丢出知道丈夫当间谍的真相而站得上风——总之，时机还未到。简想让他承认，她有权自由做出选择。“你不能无视我的意愿，更无权否认它。今年夏天我就要走。”

“我的回答是‘不’。”

她决定跟他讲道理。“我们已经待了一年了。已经发挥了作用，同时也做出了巨大的牺牲——比我们预期的还要大。难道还做得不够？”

“说好了要来两年。”他依旧顽固坚持。

“那是很久以前的事了，那时香塔尔还没出生。”

“那就你们两个走，我留下。”

简考虑了片刻。带着孩子跟随护送队前往巴基斯坦困难重重，而且十分危险。如果丈夫不在身边更是形同噩梦，但并非不可能。然而，那便意味着丢下让-皮埃尔不管。他会继续出卖护送队。每过几星期，这座山谷便会失去更多的丈夫与儿子。不能把他留下的另一个原因在于这样会摧毁两人的婚姻。“不行，”她说，“我不能自己走，你得跟我们一块儿。”

“我不走，”让-皮埃尔生气地说，“我不走！”

现在不得不跟他摊牌了。简深吸一口气：“不走也得走。”

“没人能强迫我。”让-皮埃尔打断道。他伸出食指指着她，简盯着他的眼睛，那目光中蕴藏着某种东西，令她不寒而栗。“你强迫不了我。别白费力气了。”

“谁说我不能……”

“我劝你还是免了。”他的声音冰冷无比。

突然间，让-皮埃尔变成了一个陌生人，令她完全不认识。简沉默了片刻，心里盘算着。她看到一只鸽子从村庄腾空而起，向她飞来，回到位于她脚下岩壁上的巢穴中。慌乱之中她想：我不认识这个男人！已经过了整整一年，我仍然不知道他究竟是谁！“你爱我吗？”简问道。

“爱你并不意味着你说什么我都要照做。”

“那就是爱咯？”

让-皮埃尔盯着她，简也坚定地回看过去。渐渐地，那份强硬与狂躁从他眼中消失，他松弛下来。终于，他笑了：“爱。”简朝他靠过去，他再次抱住她。“是的，我爱你。”他温柔地说道，轻吻她的前额。

她把脸靠在让-皮埃尔的胸前，目光低垂。刚才看到的鸽子再次飞走。那是只白鸽，正如她之前编造的幻象。鸽子飘然而去，轻巧从容地朝远处的河岸滑翔。简想：上帝啊，我现在该怎么办？





穆罕默德的儿子穆萨——大家现在都叫他“左撇子“——率先看到了归来的护送队。他飞快跑到洞前的空地，扯着嗓子大喊：“他们回来啦！他们回来啦！”没人需要问“他们”是谁。

上午，简和让-皮埃尔待在洞中的诊所。简望着他，隐隐可以觉察到他因疑惑而皱眉：他不明白为何苏联人还没有利用他提供的情报组织伏击。简背过身去，避免让他觉察到自己的喜悦。她救了大家的命！尤瑟夫今晚可以放声歌唱，谢尔·卡多尔得以盘点他的羊群，而阿里·加尼姆也可以逐个亲吻他的十四个孩子。尤瑟夫也是拉比亚的儿子，救了他的命也算简对拉比亚为香塔尔接生的报答。那些本可能陷入悲痛的母亲与女儿现在可以享受家人归来的愉悦。

那让-皮埃尔又做何感想呢，简想。是愤怒、沮丧还是失望？很难想象会有人因他人没被杀死而失望。她偷偷瞥了让-皮埃尔一眼，然而他面无表情。真希望能了解他心里在想什么，简想。

两人的耐心很快便消磨殆尽：所有人都跑下山，回到村里欢迎护送队平安归来。“咱们也去吧。”简说。

“你去吧。”让-皮埃尔答道，“我把这里的事处理完，然后跟你会合。”

“好吧。”简猜想他需要时间使自己镇静下来，这样见到护送队才好假装出一副兴高采烈的样子。

简抱起香塔尔，沿着陡坡下山回村。透过薄薄的鞋底，她能感受到岩石的热度。

她没有跟让-皮埃尔摊牌，但也不能这样无休止地拖下去。他迟早会知道穆罕默德差人通知护送队临时改变路线，自然也会追问其中原因。而穆罕默德肯定会告诉他简看到了“幻象”，而让-皮埃尔清楚，简并不信这种东西……

我为什么要害怕？她自问。做了坏事的又不是我——是他。但似乎自己也要为丈夫这个不可告人的秘密感到羞愧。那晚在崖顶散步之时，我就该立马跟他讲清楚。然而我一再隐瞒，连自己也变成了欺骗者的同谋。也许就是这样。或者，兴许是他奇怪的眼神……

简并未放弃回家的决心，但目前她还没有想到能够说服让-皮埃尔离开阿富汗的方法。她设想出十几种匪夷所思的计谋：假造信息说他母亲病危，在他的酸奶里下药，迫使他回欧洲就诊……最简单，也最有效的方法便是威胁要将他的间谍身份告诉穆罕默德。当然，她不会这么做，将他的身份揭穿无疑等同于杀死他。但让-皮埃尔会觉得简说到做到吗？可能不会。只有铁石心肠的无情之人才会认为简会这样断送掉丈夫的性命——如果让-皮埃尔真是这样的冷血动物，他也许会杀了简。

尽管天气炎热，她还是不禁颤抖起来。想到杀戮不免感觉荒谬。她想，如果有两个人，能像我们这样，从彼此的身体获得如此多的快感与愉悦，又怎么忍心对彼此施以暴行？

接近村子时，简听到村里响起阵阵的枪声，那是阿富汗人庆祝的习俗。她走向清真寺——凡是村里有事，一般都在清真寺。护送队的人都在院里，队员、马匹和行李周围围拢着欢笑的妇女和大叫的孩子。简站在人群边上，注视着眼前的一切。这么做是值得的，她想。所有的担心、恐惧以及对穆罕默德的无耻利用就是为了眼前的场景，就是为了让大家平安回来，与各自的妻子、母亲与子女团聚。

接下来发生的事情恐怕是简此生中最大的意外了。

在点点圆帽与头巾构成的人群中，出现了一个满头金色卷发的人。起初简没有认出来，但那种似曾相识的感觉已经扣动了她的心弦。接着，那个人的轮廓逐渐在人群中变得清晰。简看到，隐藏在浓密金色胡须之下的，是埃利斯·塞勒的脸。

她的膝盖突然发软。埃利斯？在这里？这不可能。

埃利斯向她走来。他身着宽松的棉质阿富汗传统服装，看起来有点像睡衣，宽阔的肩膀上还搭着一块脏兮兮的毯子。胡子以上裸露着的那一小块皮肤已经晒得黝黑，使得那双天蓝色的眼睛更夺人心魄，如同成熟麦田中的矢车菊。

简惊讶得说不出话。

埃利斯站在她面前，一脸严肃：“你好，简。”

简发现自己对他已经没有了仇恨。一个月前简兴许还会咒骂埃利斯欺骗她，监视她的朋友，如今已经怒气全消。她不会对这个人有好感，但也能够容忍他。况且一年多以来第一次听到有人说英语，感觉也十分惬意。

“埃利斯，”简低声叫道，“你跑来做什么？”

“跟你一样。”他说。

这话什么意思？当间谍？不，埃利斯不知道让-皮埃尔的真实身份。

看到简一脸迷惑，埃利斯道：“我是说，我来也是为了帮反叛军。”

他会发现让-皮埃尔的事吗？简突然为丈夫担心起来。埃利斯也许会杀了他——

“这孩子是谁的？”埃利斯问。

“我和让-皮埃尔的。她叫香塔尔。”她发现埃利斯突然显得十分难过，这才明白原来他一直希望自己的婚姻不幸。上帝啊，他还爱着我，简想。她试着转换话题：“你怎么帮？”

他举起自己的包。这个卡其色的帆布包很大，形状很像香肠，貌似老式的行军包。“我会教他们如何炸毁公路和桥梁，”他说，“所以你看，在这场战争中，你我站在同一条战线上。”

而让-皮埃尔则不然，简想。现在会怎么样？阿富汗人丝毫没有怀疑让-皮埃尔，但埃利斯受过特别训练，深谙欺骗之道。迟早他会猜出是怎么回事。“你来这里待多久？”简问道。如果时间短，兴许他还没时间起疑。

“整个夏天。”他含糊答道。

或许他不会有太多时间与让-皮埃尔打交道。“住在哪里？”简问。

“就在这个村子。”

“哦。”

埃利斯听出了简语气中的失望，于是苦笑道：“你见到我想必不会高兴吧……”

简拼命地思考着：如果她能使-让皮埃尔收手不干，他便不会再有危险。突然间，她有信心能够与丈夫摊牌。为什么？她很好奇。因为我不再害怕他。为什么不怕？因为埃利斯在这里。

我怕自己的丈夫，这一点之前倒没意识到。

“恰恰相反。”简答道，心想：看我多洒脱！“我很高兴你能来。”她说。

一阵沉默。显然，埃利斯不明白简何以有此反应。过了一会儿，他说：“啊！这里太乱，我在什么地方存了许多炸药之类的东西，还是去看看为好。”

简点点头;“好。”

埃利斯转身消失在混乱的人群中。简漫步走出院子，感觉有些不知所措。埃利斯来了，就在五狮谷，而且显然还爱着她。

刚到店铺老板家中，让-皮埃尔迎了出来。去清真寺之前他先回了一趟家，可能是为了把医疗包放下。简不知该说点什么。“护送队带回一个人，你认识。”她说道。

“欧洲人？”

“对。”

“是谁？”

“去看看吧，你会大吃一惊的。”

他急忙出了门。简走进屋里。见到埃利斯，让-皮埃尔会怎么办？简想。他肯定想告诉苏联人。而苏联人则会置埃利斯于死地。

想到这里，简不禁怒上心头。“再也不能有人被杀！”她大声道，“我不会允许这种事再发生！”她的声音吓哭了香塔尔。简轻轻摇动着她，孩子安静下来。

我该怎么办？简思索着。

得阻止让-皮埃尔跟苏联人取得联系。

如何阻止？

他的联络人不可能进村同他见面。所以，我只需让他一直留在村里。

我会告诉他：你必须保证不离开村子。如果你拒绝，我就告诉埃利斯你是间谍，那他也不会让你出村了。

如果他先答应，之后又食言呢？

如果他出了村子，跟联络人见了面，我都会有所察觉，那么就可以通知埃利斯。

让-皮埃尔跟苏联人有其他的联络方式吗？

紧急情况出现时，他们肯定有联络方法。

可是这里没有电话，无法邮寄，更没有信差和信鸽——

他一定有无线电。

如果他有无线电设备，我便不可能阻止他。

她越想越确定，让-皮埃尔一定有无线电通话设备。每次在小石屋见面都得经过提前安排。理论上来讲，也许在他离开巴黎之前，这些见面就已经被安排好了；然而事实上这几乎不可能：如果让-皮埃尔迫不得已必须改期怎么办？如果他迟到，或者需要紧急约见又怎么办？

他肯定有无线电。

真若如此，我该怎么办？

可以把无线电拿走。

简把香塔尔放进摇篮，在屋里四处搜寻。她来到前屋。曾经作为店铺的房间中央有一处瓷砖砌成的台子，那里是让-皮埃尔放医药包的地方。

这个位置很显眼。除了简之外，没人可以打开这个包。之前，她也没有任何理由要这样做。

她打开包上的锁扣，将包里的东西一件一件地拿出来。

没有无线电。

这种东西不可能轻易就能找到的。

他肯定有一台，简想，而我必须找到它：如果找不到，不是他被埃利斯杀死，就是他杀掉埃利斯。

简决定搜遍整栋房屋。

她仔细查看了货架上所有的医药用品，将所有开封的盒子与包裹翻了个遍。简动作飞快，生怕还没找寻完毕让-皮埃尔已经回来。结果，她一无所获。

她来到卧室，在他的衣物当中翻找，接着又转向收在角落里的冬季卧具。还是没有。简加快动作，在客厅里急切寻找着可能藏匿东西的位置。放地图的柜子！她将柜子打开，里面只放着地图。简“咣”的一声使劲将柜门关上。香塔尔被声音惊醒，尽管已经快到了喂奶的时间，但她并没有哭。真是个乖孩子，简想，谢天谢地！她朝食品橱柜后侧看看，掀起地毯看看是否有个隐藏的洞口。

什么都没有。

肯定就在屋里的某个地方。她觉得让-皮埃尔不可能冒险将无线电装置藏在房子以外的某个地方，那样很可能被人偶然发现，风险实在太大。

简回到商店屋内。只要能找到这台无线电，一切都可以迎刃而解——让-皮埃尔别无选择，只能放弃。

他的包放在显眼的位置，因为无论去哪里，让-皮埃尔都带着它。简把包拎起来，包很沉。她又里里外外找寻了一遍，发现这个包的底十分厚。

突然，她灵机一动。

这个包可能有个活动底。

她用手指触探着包底。肯定在这儿，她想，肯定没错。

她用手指摁住包底一侧，然后抬起手。

活动底轻而易举地翘了起来。

她的心提到了嗓子眼，战战兢兢地朝包里看去。

就在这个隐秘的隔间里，放着一只黑色的塑料盒子。简将盒子取出。

就是它了，简想，他就是用这台小型无线电装置与苏联人取得联系。

那为什么还要见面？

或许是因为害怕被监听，机密情报不敢通过无线电发送。也许无线电只用来安排见面事宜，以及在紧急情况下使用。

比如他无法出村的时候。

她听到后门打开的声音，吓得连忙放下无线电，同时转身看去。法拉提着扫帚走进屋。“哦，上帝啊！”简大叫一声。她扭过头，心跳得飞快。

必须在让-皮埃尔回来之前毁掉这台无线电。

可怎么做呢？又不能把它扔掉——会被人找到的。

必须把它砸碎。

用什么砸？

她又没有锤子。

用石头吧！

简急忙穿过客厅来到院里。院墙由石块加灰泥。她伸手晃了晃最顶层的一块石头，貌似砌得很牢固。简又试了试旁边的一块，然后是下一块。第四块貌似有些许松动。她伸手上去，用力向下掰。石块略微动了动。“下来！快点下来！”简喊道。她用力掰着石块，粗糙的石块嵌进手上的肌肤。她用力一掀，石块松动下落，简连忙躲开。石块足有装豆子的罐头那么大，正合适。她用双手将石头搬起，急急忙忙回到屋内。

回到前厅，她从地上捡起黑色的塑料无线电收发机，把它放在台子上，然后将石头举过头顶，使出全身力气将它砸在无线电机上。

塑料外壳开裂。

她得再用力些才行。

简再次举起石头向下砸。这次盒子被砸碎，露出里面的结构：简看到一组印刷电路、一个扬声器音盆以及一组电池，电池上印着俄文。她取出电池扔在地上，然后朝着装置猛砸。

突然，有人从身后一把抓住她，让-皮埃尔的喊叫声突然响起：“你在干什么？”

简拼命挣扎着。一时间，她得以挣脱，继而又朝着无线电装置狠命一击。

让-皮埃尔抓住简的双肩，猛地将她丢到一旁。蹒跚中，她摔倒在地，手腕也扭了。

让-皮埃尔盯着无线电：“坏了！没法修了！”他抓住简的衬衣领子把她揪起，眼里充满着愤怒与绝望。他大喊道：“你根本不知道自己干了什么！”

“放开我！”简喊道。明明是他说谎在先，他根本没有资格发火。

“你居然对我动粗？！”

“居然？！”他放开简的衬衣领，收回胳膊，随即重重给她一拳，这一下刚好打在腹部正中央。刹那间，简惊得丝毫无法动弹。紧接着，一股疼痛在体内蔓延。之前因为怀香塔尔，那个部位现在还时不时感到酸胀不适。简大叫一声，双手捂着腹部弯下腰去。

她双眼紧闭，没有料到拳头会再次袭来。

让-皮埃尔这一拳实实在在打在简的嘴上。她尖叫着，简直无法相信丈夫会这样对她。她睁开眼睛盯着他，害怕他会再次动手。

“居然？”他大叫着，“居然？！”

简跪倒在土地上，沉浸在震惊与痛苦中。她伤心地抽泣着，嘴巴上感到一阵剧痛，几乎说不了话。“求求你别打我，”她勉强开口道，“别再打我。”说着她抬起一只手挡在脸前。

让-皮埃尔俯身跪在地上，推开简的手，猛地凑到她脸前，咬牙切齿地问道：“你知道多久了？”

简舔舔肿起的双唇。她用袖子轻轻碰了碰，拿开一看，上面沾着血迹。她说：“自从上次在石屋看到你……去科巴克的路上。”

“可你什么都没看见！”

“他说话有苏联口音，还说脚上起了水疱。我是从这些猜到的。”

让-皮埃尔突然沉默了片刻，仿佛还在消化简的回答。“为什么现在毁掉无线电？”他问道，“之前为什么不这么做？”

“之前不敢。”

“现在呢？”

“埃利斯来了。”

“所以呢？”

她鼓起最后的一丝勇气：“如果你还继续……做间谍……我就告诉埃利斯，他会阻止你。”

他一把扣住简的喉咙：“贱人！如果我掐死你呢？”

简直视着他，让-皮埃尔的眼中燃烧着愤怒。“现在我再也找不到他了！”他说。简在想，他在说谁？埃利斯？不对。马苏德？难道让-皮埃尔的终极目标是杀掉马苏德？他的手依然掐着简的咽喉不放，简感到他越扣越紧，她恐惧地盯着他的脸。

这时，香塔尔哭闹起来。

让-皮埃尔的表情突然转变。他的眼神不再凶恶，之前的顽固与愤怒也随之溃退。简惊诧地看到，他双手捂着眼睛哭了起来。

简注视着他，半信半疑。她发现自己对这个人心生怜悯，转念又一想：别傻了，这个畜生刚刚把你打得头破血流。尽管如此，她还是被让-皮埃尔的泪水所打动，遂低声说道：“别哭了。”那声音温柔得出奇。简伸手抚摸他的脸颊。

“对不起，”他说，“我不该这样对你。我一生的心血……全都白费了。”

尽管现在双唇红肿，小腹疼痛难忍，简发现自己居然已经怒气全消。震惊的同时，她也感到一丝自我厌恶。最终，她还是对情感屈服，并伸出手臂搂住让-皮埃尔，轻轻拍着他的后背，仿佛在安慰一个孩子。

“就因为安纳托利的口音，”他含糊地说道，“就因为这个。”

“别想安纳托利了，”她说，“我们离开阿富汗，回欧洲去，就跟着下一批护送队出发。”

让-皮埃尔松开捂脸的双手看着简：“等回到巴黎……”

“嗯？”

“等回到家……我依然希望我们能在一起。你能原谅我吗？我爱你——是真的，我一直都爱着你。现在我们结婚了，有了香塔尔。求你了，简，别离开我好吗？”

简意外地发现自己居然没有丝毫犹豫。他就是自己所爱的人，她的丈夫，她女儿的父亲。现在他深陷困境，想企求帮助。“我哪里也不会去。”她答道。

“你发誓，”他说，“发誓绝不会离开我。”

她翘起仍在流血的嘴角对他微笑着：“我爱你，我发誓决不离开你。”





第九章












沮丧、焦躁与怨怒将埃利斯笼罩。沮丧是因为他来五狮谷已经七日，却仍然没见到马苏德；焦躁是由于每日目睹简与让-皮埃尔一同生活、工作，一家人共享天伦之乐，感觉简直就是人间地狱；怨怒是因为今日的窘境完全是他自己一手造成，怨不得别人。

他们说今天可以见到马苏德，不过这位大人物目前尚未露面。昨天，埃利斯走了一整天才到达这里。他位于五狮谷的西南边，那里是苏联人控制的区域。离开班达时有三位游击队员与他同行：阿里·加尼姆、马杜拉·汗以及尤瑟夫·古尔。不过，一路上每经过一个村子，他们便会多募集两三个人，如今浩浩荡荡已有三十多个了。一群人围圈坐在山顶一棵无花果树下，一边吃果子一边等。

就在山脚下，一片平原向南伸展。事实上，平原一路延伸至喀布尔。不过那座城市远在五十英里以外，在这里无法看见。就在同一方向十英里以外的地方，坐落着巴格拉姆空军基地。从这里看不到那边的建筑，但时不时可以看到喷气式飞机升空。肥沃的平原可以看到片片牧场与果园，河流奔淌其间，最终纷纷汇入宽阔幽深的五狮河，向前一直奔流到达喀布尔。一条崎岖的道路从山脚下经过，向山谷中延伸，一直到达罗卡镇。那里是苏控区域的最北端。路上并无太多行人车辆，只见到几辆农家的推车，偶尔还会有零星的装甲车驶过。苏联人在河流与道路交会处新建了一座桥梁。

埃利斯要将那座桥炸掉。

他开了一系列爆破课程，借以拖延时间，为他真正的任务作掩护。尽管他的达里语说得磕磕巴巴，这些课程仍然广受欢迎，他甚至不得不限制参加的人数。以前在德黑兰学的那点波斯语还留下些零星印象，随护送队来此的一路上，他也学了许多达里语，所以现在能简单聊聊天气、食物、马匹与武器，不过还不能表达诸如“炸药中的凹痕可以起到集中爆破威力的作用”这样的复杂句。尽管如此，一想到可以把某些东西炸上天，这些阿富汗壮汉便趋之若鹜，一个个听得十分用心。他不能将每次任务中所需的TNT
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 炸药用量的计算公式告诉他们，也无法教他们使用连傻瓜都能操作的美国军用计算磁盘，因为这些游击队员都没学过小学算术，多数人连字都不认。不过，他还是可以向大家示范在同样时间内如何以最少的用量明确击中目标——这一点对游击队来说至关重要，因为他们的军需用品都十分有限。同时，他也试着说服队员们采取最基本的安全防卫措施，然而没有成功。对于游击队员来说，谨慎是懦弱的表现。

与此同时，简的存在一直是一种折磨。

每次看到她抚摸让-皮埃尔，埃利斯都会感到一阵嫉妒；每次见他们夫妻两人在山洞的诊所并肩工作，合作既默契又高效，他都羡慕不已；每当瞥见简喂奶时露出的乳房，埃利斯便感到自己被欲望所吞噬。夜晚，在伊斯梅尔·古尔的家中，埃利斯躺在睡袋里难以入睡。他辗转反侧，有时满头大汗，有时瑟瑟发抖。躺在夯土地上，他找不到一个舒服的姿势。他尽量不去理会伊斯梅尔与妻子在几码以外隔壁房间做爱时发出的含糊声响；他的双手渴望触碰简的身体，急切得近乎发痒。

走到今天这一步，他怪不得别人。是他主动请命参加这次任务，还奢望着也许能重新赢回简的芳心。这简直就是痴人说梦，而且幼稚至极，现在能做的也只有尽快离开这个鬼地方。

而在见到马苏德之前，他什么都做不了。

他站起身，不安地走来走去，同时也小心地待在树荫的范围内，以防被路上的人看到。几码之外有一堆扭曲变形的金属碎片，之前一架直升机在那里坠毁。他看到一枚金属薄片，大概有盘子那么大，形状也跟盘子差不多，这让他灵机一动。埃利斯一直在想如何向大家展示锥形装药的威力，现在有办法了。

他从行囊里取出一小块扁形的TNT炸药，又拿出一把随身小折刀。游击队员们聚拢在他周围。阿里·加尼姆也在人群当中，他身材矮小，长相有些怪异：扭曲的鼻子、七扭八歪的牙齿，还稍微有点驼背，听人们说他有十四个孩子。埃利斯用波斯语在炸药上刻出一个名字“阿里”，然后拿给大家看。阿里认出了自己的名字。“阿里。”他边念边笑，露出满口难看的牙齿。

埃利斯将炸药放在一块金属上，刻字的一面朝下，然后笑着说：“希望管用。”尽管队员们当中没人懂英语，不过听到这句话，所有人都笑了起来。他从大包里取出一圈导火线，切出四英尺，然后打开雷管箱，取出一根，将引线的末端插进圆柱形的雷管，最后将雷管绑在TNT炸药上。

他朝山下的路上看看：路上没人没车，于是便带着这枚小炸弹过了山坡，放在五十码以外的地方。他划了根火柴引燃导火线，然后回到无花果树下。

引线燃得很慢。等待的过程中，埃利斯琢磨：马苏德是不是派其他队员来监视他，看看这人究竟几斤几两。这位头领是不是还在等待，看看埃利斯是不是有真本事，能让队员们信服？对一支军队而言，章法极为重要，反抗军队也是如此。然而埃利斯已经没时间在这里谨小慎微、步步试探了。如果今天马苏德还是不出现，他便只能丢掉这些关于爆破的伪装，坦言自己是白宫当局派来的使者，要求立刻与反抗军领导者见面。

炸弹“砰”的爆炸，动静并不是很大，随之腾起一小团尘埃。看到爆炸威力如此微弱，队员们不免显得有些失望。埃利斯找回了那块金属片，用头巾裹着将它拿起，以防温度过高。用波斯文书写的“阿里”洞穿了金属，字母的边缘参差不齐。他将金属片拿给队员们看，人群中爆发出一阵兴奋的交谈声。埃利斯很满意。生动的示范充分证明：不同于人们通常的理解，有的放矢的炸药威力更大。

队员们突然安静下来。埃利斯四下看看，发现另外一群人正在朝山上靠近，队伍中足有七八个人。手中的步枪以及头上的圆顶帽证明他们是游击队员。这些人越靠越近，阿里也越站越直，仿佛马上要敬礼一般。埃利斯问：“这是谁啊？”

“马苏德。”阿里答道。

“哪个是马苏德？”

“中间那个。”

埃利斯观察着队伍中间的那个人。乍眼一看，马苏德跟其他队员并无分别：身形消瘦，中等个头，一身卡其色装扮，脚上蹬着俄式长靴。埃利斯仔细打量那张面孔。浅色皮肤，稀疏的八字胡，下颌的胡子像年轻人那样粘成一小撮一小撮的。他鼻道细长，鼻尖向内勾着。警觉的深色眼睛周围满布深纹，让他看起来至少显老五年，而绝非人们所说的二十八岁。那张脸并不英俊，但却凸显着生动的智慧与冷静的权威，使得他在众人之中脱颖而出。

他直接走到埃利斯近前，伸出手：“我是马苏德。”

“埃利斯·塞勒。”说着，他同马苏德握了握手。

“我们要炸毁这座桥。”马苏德用法语说。

“可以开始了吗？”

“可以。”

埃利斯将装备放进包里，与此同时，马苏德走进队伍之中，与一些队员握手，并朝其他人点点头。他同一两位游击队员简单拥抱，彼此寒暄了几句。

一切准备就绪，队员们三五成群向山下走去。埃利斯想，这样做大概是希望一旦被人发现，别人会当他们是一群农民，而非反抗军。来到山脚下，路上的人再也看不到他们，而头顶一旦有直升机飞过，还是有被发现的可能。埃利斯想，如果游击队听到直升机来，肯定会直接接手解决。他们沿着田间的一条小道向河边走去。路上经过许多小屋，许多田间工作的人们看到他们，一些人视而不见，还有一些人挥手致意，呼喊着打招呼。游击队来到河边，沿河岸继续前行。一路上，他们尽量借着岸边的岩石和稀疏的植被隐蔽。在离桥约三百码的地方，一队军车正从桥上经过，向罗卡驶去，队员们纷纷隐藏。埃利斯躺在一棵柳树下，他发现马苏德就在身边。“如果我们炸毁这座桥，”马苏德说，“就能切断他们与罗卡的供给链。”

车队开走后，队员们又等了几分钟，然后继续向桥梁进发。大家聚集在桥下，避免被桥上的人发现。

桥梁中央距离河面的垂直高度为25英尺，而水深大概为10英尺。埃利斯发现这是一座结构简单的纵梁桥——两条长长的金属纵梁支撑起厚厚一层混凝土路面，从一侧河岸一路延伸至另外一侧，中间没有任何支撑。混凝土属于静负荷，也就是说，纵梁承力。破坏纵梁，整座桥就会毁于一旦。

埃利斯着手准备。炸药都是些黄色的砖块，每块重约一磅
【13】

 。他将十块炸药绑成一捆，之后又绑了三捆一模一样的炸药堆，所有的炸药全部用光。之所以使用TNT是因为其多数成分可以在炸弹、炮弹、地雷和手榴弹中可以找到，而游击队的多数炸药供给都是来自没有爆炸的苏军军火。塑胶炸药可以塞进小洞里，绕在梁上，或者被塑成任何需要的形状，因而更加适应他们的需求。然而，队员们只能使用他们能够找到和偷到的材料。偶尔，他们可以用山谷里种的大麻从苏联工程师那里换来一点可塑炸弹。然而，这样的交易中有阿富汗正规军的介入，危险大，数量有限。这些信息埃利斯都是从白沙瓦的中情局特工那里了解的，事实果然如此。

头顶上方的都是些工字梁，间隔约八英尺。埃利斯用达里语说：“给我找根这么长的棍子。”说着指了指工字梁之间的间距，一名游击队员走到河边，将一棵小树连根拔起，“再找根一模一样的。”

他将一捆TNT炸药放在其中一根工字梁的下层梁板上，并让一位队员将其固定。然后他将另一捆炸药固定在另一根工字梁类似的位置。之后，他将那棵小树支在两捆炸药之间，避免挪位。

他涉水过河，在桥梁的另一端装了相同的装置。

他将自己的做法用混杂着法语和英语的达里语进行了说明，让大家尽量消化吸收。最重要的是让他们看到自己如何操作，以及最后的结果。他用导爆索引爆，这种烈性炸药导火线能以每秒两万一千英尺的速度燃烧。埃利斯将四捆炸药连在一起，这样它们便可以同时引爆。接着，他又将导爆索绑成一个圈，形成回路。他用法语向马苏德解释，这样做的效果是导火索可以从炸药两边同时引爆。即使一侧的线被切断，炸弹依然可以爆炸。埃利斯建议将其作为常规做法，以防万一。

工作之时，埃利斯有一种奇特的愉悦感。机械的体力劳动，客观单纯的炸药用量计算，这样的工作总能带给他些许慰藉。如今马苏德终于现身，埃利斯的任务也总算有了进展。

埃利斯一路将导火索埋入水中，然后引上河堤。将导火索埋入水中比较便于隐蔽，同时又不影响引燃。他在导火索末端装上一支雷管，又接了一段可以燃烧四分钟的普通慢燃导火线。

“准备好了吗？”他问马苏德。

“好了。”

埃利斯将导火线点燃。

众人急忙撤离，沿河堤往上游方向去。马上就要搞出个大动静来，埃利斯仿佛小孩子一般，心中不由得一阵得意。其他人似乎也很兴奋，埃利斯不由得在想：自己是不是和他们一样拙于掩饰。他意味深长地盯着眼前这群人，此时，他们的表情突然变得十分警觉，仿佛一群倾听泥土中蠕虫动静的鸟。接着，埃利斯也察觉到，远处响起隆隆的坦克声。

他们所处的位置并不能看到路上的情形。不过一名游击队员立马闪身上树，报告道：“两辆。”

马苏德一把抓住埃利斯的胳膊：“能趁着坦克过桥时把桥炸毁吗？”

埃利斯心想，该死，这是在试探我。“能。”他贸然答道。

马苏德点点头，露出一丝笑容，“很好。”

埃利斯也上了树，与那个游击队员并肩眺望。两辆黑色的坦克重重地碾压在狭窄喀布尔方向来的石子路上。他感到一阵紧张，这可是头一次跟对手打照面。这些敌人一身盔甲，火力威猛，尤其再跟破衣烂衫的游击队员和他们简陋的步枪一比，则更显得刀枪不入、所向无敌。然而，五狮谷里四处可见的坦克残骸，都是游击队员凭借自制地雷、投掷得恰到好处的手榴弹和偷来的火箭制造的成果。

除了两辆坦克外并无其他车辆随行。也就是说，这不是巡逻队，更不是突击队。这些坦克很可能是在巴格拉姆进行修理后被运到罗卡，或者就是刚从苏联运来的。

埃利斯开始盘算。

坦克的行进速度为每小时十英里，所以将在一分半钟后来到桥上。导火线点燃不到一分钟，至少还要燃烧三分钟。照目前的情势发展下去，没等爆炸，坦克就会安然过桥。他必须想办法缩短引线。

埃利斯从树上跳下。他边跑边想：我上次跑到作战区都是哪年的事了？

身后响起脚步声，埃利斯转身往后瞥。阿里就在他的身后，咧嘴冲着他傻笑，另外两个队员也紧紧跟在身后。其他游击队员则隐蔽在沿岸的河堤上。

没过一会儿，埃利斯来到桥上。他单膝触地跪在慢燃导火线旁边，工具包顺势从肩头滑下。他一面打开工具包，在里面翻找小折刀，一面在心中不断计算着。坦克离这里只有一分钟的路程了，他想。导火线的燃烧速度是每三十到四十五秒一英尺。这批引线是烧得慢、烧得快，还是速度一般？他似乎记得这回用的是燃烧速度较快的那种。就算延迟三十秒，燃烧一英尺，三十秒的时间他可以跑到一百五十码开外，将足够安全。

他打开小折刀递给身旁的阿里，在距离雷管一英尺的地方抓起引线。他用双手持着引线，让阿里剪断。埃利斯左手握着剪断的一端，右手抓着燃烧的一端，迟疑着是不是时候将另一端重新点着。他必须确定坦克离这里还有多远。

他爬上路堤，两手依然握着引线两端。在他身后，导火索一路延伸到河里。他将头探到桥栏杆之外。巨大的黑色坦克正在稳步靠近。还有多久？他一秒一秒地数着，计算着坦克的行进距离。然后，他将燃烧的一端引线和与炸弹连接的一段连接到一起，这并不是计算的结果，更多的是猜测。

埃利斯小心翼翼地将导火索放下，撒腿就跑。

阿里和另外两名队员紧随其后。

起初，有河堤的掩护，他们还能够避开坦克的视线。然而随着坦克渐渐靠近，四个奔跑的人也渐渐变得显眼。埃利斯一秒一秒掐数之间，远处的隆隆声已经演变为震耳欲聋的呼啸。

坦克里的炮手只犹豫了片刻：逃跑的阿富汗人一般都会被当作游击分子，拿他们当活靶子也就顺理成章了。只听两声巨响，一对炮弹从埃利斯头顶呼啸而过。他改变方向，朝着远离河畔的方向跑去，一边跑一般琢磨：炮手调整了瞄准范围，如今正调转炮口冲我而来……瞄准……来了！又是一次及时的躲闪，埃利斯再次转向河边。片刻后又是一声巨响，弹壳就落在附近，溅得他满身尘土碎石。埃利斯心想，除非那该死的炸药先炸，不然下一发炮弹肯定会打中我。该死，我干吗要在马苏德面前逞英雄？！机关枪声随后响起。行进中的坦克上很难瞄准，但他们也可能停下来。他想象着枪林弹雨袭来，一边跑，一边开始左躲右闪。突然间，他全然猜到了苏联人的意图：他们找一个视野最为清晰的点停下来，观察敌人的逃跑动向，那一定是桥上。可是，在游击队被扫射放倒前，炸药会引爆吗？埃利斯越跑越快，他的心怦怦直跳，嘴里大口大口喘着粗气，心想：我不想死，即便简爱的是别人，我也不能死。子弹穿裂了眼前的一块巨石，几乎命中他逃跑的去路。埃利斯突然转向，但子弹尾随而至，他几乎陷入绝境，成了活靶子。身后一名游击队员突然一阵哭喊，紧接着他自己也连中两枪。先是胯上一阵灼烧的剧痛，接着右边屁股上像是被人狠揍了一下似的。因为那第二颗子弹，埃利斯的右腿片刻失去了知觉。他踉踉跄跄摔倒在地，胸口擦破了皮。他连忙翻身坐起，忍着疼痛试图往前挪。两辆坦克已经在桥上停下。之前一直紧跟在埃利斯身后的阿里此时上前，双手架着埃利斯的腋窝，想把他拉起来。两人仿佛是瓮中之鳖，一打即中。

炸药引爆了。简直是美不胜收。

四点同时爆破，炸断了大桥的两端，两辆坦克停留的中段失去了支撑。起初只是徐徐倒下，断裂的两端碎尘四起，随后便颓然倾覆，奔涌的河流中溅起巨大的水花。水体霍然分于两侧，河床瞬间出露，之后便在宛如霹雳的震荡声中碰撞融合。

声音渐退，埃利斯听到游击队员们的欢呼声。

一些人卸掉掩护，朝半露在外的坦克奔去。阿里扶着埃利斯站起来，两腿恢复了知觉，他这才意识到自己还带着伤。“我可能走不了。”埃利斯用达里语说。他试着迈步，要不是有阿里扶着，人早就趴下了。“该死！”他用英语咒骂着，“屁股上好像挨了一枪。”

他听到枪声，一抬头，幸存的苏联人想从坦克里逃出来，结果一冒头便被游击队员打个正着。真是一群杀人不眨眼的畜生。埃利斯低头看看，右边的裤腿已经被鲜血浸透，这应该是外伤出血所致，另一处伤口应该还被子弹堵着。

马苏德满面笑容地来到他近前，带着浓重的口音用法语说道：“炸桥的活儿干得漂亮！太精彩了！”

“谢谢。”埃利斯道，“可我来不是为了炸桥。”他现在备感虚弱，头晕目眩，不过这倒也是办正事的好时机。“我是来谈条件的。”

马苏德一脸好奇：“你从哪儿来？”

“华盛顿，白宫。我是代表美国总统来的。”

马苏德点点头，脸上没有丝毫诧异：“很好。我很满意。”

话音刚落，埃利斯便失去了知觉。





就在当天晚上，埃利斯说服了马苏德。

游击队员做了一个担架，抬着埃利斯翻过山谷，黄昏时到达阿斯塔纳。马苏德已经派人打前站，到班达去找让-皮埃尔，明天他会赶到这里，替埃利斯取出身上的子弹。与此同时，一班人马在一家农舍的院子里安顿下来。埃利斯对伤痛已渐近麻木，一路奔波仍令他备感虚弱，已经有队员对他的伤口进行了简单处理。

大约过了一个小时，有人端来烫手的甜绿茶，他稍微恢复了些精神。稍后，一行人吃了些桑葚和酸奶当作晚饭。这是典型的游击队作风，从巴基斯坦随护送队进谷的途中，埃利斯便有所体会：到达某处的一到两小时内，肯定有东西吃。他不知道这些食物是买来的、征用的，还是别人送的。不管对方愿意也好，勉强也罢，反正应该是没花钱。

吃过饭，马苏德挨着埃利斯坐下，没过一会儿，周围的队员皆回避开去，只剩马苏德跟两个副手面对埃利斯。埃利斯明白，是跟马苏德摊牌的时候了。错过了今晚，可能一个星期内都不会再有机会。可此时的他浑身瘫软、筋疲力尽，如何担得起如此艰巨的任务？

马苏德开口：“多年以前，某国求阿富汗国王派五百战士支援作战。国王从我们的山谷派了五个人，并派信使告诉对方：五头狮子抵得过五百只狐狸。五狮谷因此而得名。”接着他笑了，“今天，你也变成了一头猛狮。”

埃利斯道：“传说从前有五名英勇的战士，人称‘五狮’。每人把守山谷中的一道入口。我还听说，这也是为什么人们称你为‘六狮’。”

“不讲传说了。”马苏德笑道，“你想谈些什么？”

为了这番谈话，埃利斯已进行了演练，但他并没料到对方居然单刀直入。虽为东方人，但马苏德显然不喜欢拐弯抹角。埃利斯道：“首先，你怎么看这场战争？”

马苏德点点头，思索了片刻道：“苏联人在谷口的罗卡镇有一万两千人兵力。总是老套路：先是埋地雷，然后是阿富汗军队，最后苏联人再把逃跑的阿富汗人堵死。他们另有一千二百人的援军，计划两周内对五狮谷来场大规模攻击。他们想摧毁我们的力量。”

埃利斯不解马苏德究竟如何获得如此准确的情报，但表情上并未显露出来：“依你看他们会得逞吗？”

“不会。”马苏德沉着中透着自信，“他们一出手，我们就潜入山中，让他们没仗可打。他们一停手，我们就从高地袭击，切断他们的联络。就这样慢慢将他们拖垮。敌人会发现，自己投入大把精力，抢到的地盘却没带来任何军事优势，最终只好撤退。一直如此。”

埃利斯暗自思忖，这正是最典型的游击战争。毫无疑问，马苏德有很多宝贵经验可以传授给其他部落首领。“你觉得苏联人还能在这样的无谓袭击战中撑多久？”

马苏德耸耸肩：“这掌握在真主手中。”

“你们能把苏联人赶出你们的国家吗？”

马苏德笑了笑：“越南人不是把美国人给赶跑了吗？”

“我知道，当时我就在那儿。”埃利斯道，“你知道他们是怎么做到的吗？”

“我认为一个重要的因素在于，苏联人一直在为越南提供当时最为先进的武器，尤其是便携式地对空导弹。正因如此，游击队才得以对抗战斗机和直升机。”

“我同意。”埃利斯道，“更重要的是，美国政府也站在你们一边。我们想帮助你们获得更先进的武器，同时也想看到，你们能真正利用这些武器在对抗敌人的战斗中取得实质性的进展，让美国人看到花钱的实效。依你看来，阿富汗的抵抗运动何时可以像越南人在战争后期那样，形成统一的全国性力量，并针对苏联人展开袭击？”

马苏德犹豫地摇摇头。“现在讲统一抵抗还为时过早。”

“主要的阻力是什么？”埃利斯屏住呼吸，暗自祈祷马苏德能给出自己期待的回答。

马苏德继续道：“我们来自不同的部落、不同的国家，有着不同的领袖。其他的游击队会伏击我的运送队，抢夺我的物资供给。”

“互不信任。”埃利斯总结道，“再有呢？”

“联络困难。我们需要固定的联络网。无线电通信终究不能少，但这需要很长时间才能实现。”

“互不信任，通信困难。”这正是埃利斯所期待的答案。“咱们说说别的。”由于大量失血，现在的他昏昏欲睡。他强打精神不让自己睡着。“你们在五狮谷已经形成了完善的游击打法，比阿富汗其他地区的游击战都更有效。其他的游击队领袖仍然将资源浪费在坚守低处阵地和攻打重要据点上。我们希望能由你来训练国内其他地区的游击力量，教会他们现代游击战略。能考虑一下吗？”

“我明白你的用意。再过差不多一年，在各个抵抗区域，都会有一些曾在五狮谷接受过训练的核心力量。他们可以形成一个联络网，彼此理解，对我也非常信任……”他的声音渐弱，但从表情不难看出，马苏德依然在头脑中思索这个决定的影响。

“好吧。”埃利斯道，他已经筋疲力尽了，但事情还不算完，“这样，如果你能征得其他抵抗领袖的同意，开展训练，美国政府会为你们提供RPG-7火箭发射器、地对空导弹和无线电设备。而且，有两个领袖一定要同意加入才行：毕希谷的贾汗·卡米尔和法伊沙巴德领袖阿玛尔·阿齐兹。”

马苏德苦笑一声：“你还真是专拣难缠的。”

“我知道。”埃利斯道，“你做得到吗？”

“让我想想。”

“好吧。”埃利斯躺倒在冰凉的地面上，闭上双眼，不一会儿便睡着了。





第十章












让-皮埃尔漫无目的地走在月光下的旷野里，笼罩在深深的沮丧之中。就在一周以前，他还是那样幸福、那样充实，一切尽在他的掌控中，他可以一面实现人生价值，一面静待良机。如今一切都完了，他感到自己一无是处，变成了一个失败者，一个永远没有可能的可能。

已经毫无出路。各种可能性都考虑过了，每一次都是相同的结论：他必须离开阿富汗。

作为间谍，他的价值已不复存在。没办法联络到安纳托利；即便是简没把无线电砸坏，他也无法离开村子去见对方，否则很快简就会发现他的意图，并跑去给埃利斯报信。那时兴许还有机会让简彻底闭嘴——不，想都别想！想都别想！然而如果简出了事，埃利斯一定会刨根问底。都是因为埃利斯！让-皮埃尔不禁想，要是我够有胆量，真恨不得把埃利斯干掉。能怎么办？手里没枪，难道用手术刀割断他的喉咙不成？他可比我壮实多了，我永远也赢不了他。

他琢磨着事态究竟是怎么恶化的。他和安纳托利渐渐放松了警惕，他们本应找个更安全的地方，能够将四面的去路看个清清楚楚，这样有人靠近时他们也能提前收到警告。可谁能料到简会跟来？真算是倒霉到家了：受伤的男孩对青霉素过敏；简听到了安纳托利的话；她辨得出苏联口音；偏偏这个时候埃利斯跑来给她打气。倒霉。然而，历史不会记载那些几乎成就伟业的人。他想，我尽力了，爸爸。他仿佛可以听到父亲的回应：我不在乎你是否尽力，我只想知道你到底是成是败。

离村子越来越近。他决定回去睡觉。最近一直睡不好，况且此时除了睡觉也干不了别的。他朝自己的家走去。

简没有离开他，但这一点并未带来多少安慰。她发现了他的秘密，两人彼此之间似乎日渐疏远。尽管他们正准备着回国，甚至还畅想着回到欧洲的新生活，两人之间的距离却又远了一步。

至少晚上他们还是相拥而眠，这多少算是点安慰。

他走进家中。本以为简已经上床睡了，意外的是，她依然醒着。让-皮埃尔一进门她便开了口：“马苏德差人来找你。你得赶去阿斯塔纳，埃利斯受伤了。”

埃利斯受伤了。让-皮埃尔的心怦怦直跳：“怎么伤的？”

“不是很严重，应该是屁股上中了一枪。”

“明天一早我就去。”

简点头道：“马苏德的人会跟你同行。黄昏时你就能回来。”

“原来如此。”简要确保他没机会跟安纳托利见面。其实她完全是多虑：让-皮埃尔根本没办法安排会面。再说，她这样却忽略了更大的危险。埃利斯受了伤，变成了薄弱的一环，局势即将扭转。

终于有机会置埃利斯于死地了。





让-皮埃尔盘算了整整一夜，想象着埃利斯躺在无花果树下的垫子上，紧咬牙关忍受碎骨之痛，抑或因失血过多变得苍白虚弱。他想象着自己准备针剂：“这针抗生素能防止伤口感染。”然后给埃利斯注射过量的洋地黄，诱发心脏病。

一个三十四岁的男人，尽管长久以来伏案工作，但勤于锻炼，身患心脏病的概率极小，但并非完全不可能。况且在这里也无法进行尸检，更不会引起怀疑：西方世界的人一定会以为他是在执行任务过程中受伤丧命。在五狮谷，只要是让-皮埃尔做出的诊断，大家都会相信。人们给予他的信任不亚于马苏德的左膀右臂。这也不奇怪，让-皮埃尔为当地事业所做出的牺牲并不输给其他人，这一点有目共睹。不，唯一一个有所怀疑的人是简。她会怎么做？

他不能肯定。有埃利斯的支持，简会变成一个强有力的对手；而她孤身一人时，则没有多大威胁。让-皮埃尔兴许能说服她在山谷里再多留一年：他可以发誓保证不再背叛护送队，然后再想办法重新与安纳托利建立联系，同时等待时机，替苏联人锁定马苏德。

凌晨两点，让-皮埃尔给香塔尔喂过奶，然后回到床上。他全无睡意，心中焦虑万分，又是兴奋又是害怕。躺在床上等待太阳升起的同时，让-皮埃尔设想着各种出错的可能：埃利斯可能会拒绝治疗，而他自己也有可能掌握不好剂量；埃利斯很可能只受了点皮外伤，还能四处走动，他甚至有可能已经同马苏德离开阿斯塔纳。

简一整夜频频做梦，在让-皮埃尔身边辗转反侧，偶尔还会含糊地咕哝两声。只有香塔尔睡得香甜。

黎明到来之际，让-皮埃尔起身，烧了火，随后下河洗澡。回来时，信使已经在他家的院子里喝着法拉沏的茶，吃着昨天剩下的面包。让-皮埃尔喝了几口茶，却吃不下什么东西。

简在屋顶给香塔尔喂奶，让-皮埃尔上去亲吻了母女俩，与她们告别。每次碰触到简，他都会想起自己曾对她大打出手，羞愧几乎令他浑身颤抖。简似乎已经原谅了他，但他却无法原谅自己。

他牵着自己那头母马穿过村庄来到河边，与信使并行朝下游走去。五狮谷与阿斯塔纳之间有一条路——勉强算一条：说到底就是一段沙石路，木马车和军用吉普可以走，普通汽车走不了几步就得报废。五狮谷由一系列狭窄多岩石的峡谷延伸组成，间或可见几处耕地平原，长不过一两英里，宽不过一英里。村民们就在这些贫瘠的土地上辛苦劳作，利用巧妙的灌溉艰难为生。路还算得好走，让-皮埃尔可以骑着马走上一段下坡路。这匹马不胜脚力，上坡时驮不动人。

烈日之下，让-皮埃尔一边骑马南下，一边想，曾几何时，五狮谷想必也是一派田园风情。有五狮河的滋润灌溉，两侧有高山作为天然屏障，遵循古老的生活传统，除了不多几个来自努尔斯坦的黄油商人和偶尔来此的喀布尔丝带商人造访当地，几乎不受外界的打扰，俨然回到了中世纪。现如今，20世纪对它展开了报复。几乎每一个村落都遭到了炸弹的破坏：这里毁了水磨，那里草场满是弹坑；这边的沟渠被炸个稀碎，那边的泥石桥成了过河的踏脚石。战争对于五狮谷当地经济生活造成的影响都被让-皮埃尔看在眼里。这里的房子曾经是间肉铺，但门前的案板上已经不见半点肉腥。那边的野草丛曾经是一处蔬菜园，院子的主人逃到了巴基斯坦。另一边有处果园，成熟的果实本应置于屋顶晾晒，储存起来好在漫长寒冷的冬日食用，然而如今只能任其烂在地里：曾经照看果园的妇人和孩子们已经死去，只剩下丈夫全心全意投入游击战争。那边的石泥堆曾是一座清真寺，村民们决定不再重建，因为可能再次被炸毁。如此多的残垣断壁，都是因为像马苏德这样的人试图对抗历史的潮流，还连蒙带骗诱使无知的农民支持他们。只要除掉马苏德，一切破坏都会停止。

而只要除掉埃利斯，让-皮埃尔就可以对马苏德下手。

正午接近阿斯塔纳之际，让-皮埃尔思忖着对埃利斯下针会不会有困难。一想到对病人下死手这么令人不耻的行径，他实在不清楚自己会做何反应。当然，他曾经目睹病人死去；但即便如此，他也被无能为力的无奈与悔恨所折磨。面对无助的埃利斯，手里握着针管，他会不会如麦克白
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 一般受到疑虑的拷问，或者像《罪与罚》的主人公拉斯科尔尼科夫那样犹豫不决？

他们穿过桑加纳，经过那里的墓地与沙岸，沿河湾的道路而行。前方是一片农田，山坡上有一簇房舍。一两分钟后，一个十一二岁的男孩穿过田野朝他们跑过来。他没领两人上山坡进村子，而是带他们来到田边的一处大房子。

此时的让-皮埃尔没有疑虑，没有犹豫。心中只是一阵紧张的恐慌，犹如大考将至。

他从马背上卸下医药包，把缰绳交给男孩，接着走进农舍的庭院。

二十几名游击队员散栖于院中各处，一个个蹲坐着，瞅着空气发呆，带着当地人特有的坚韧与耐性等待着。让-皮埃尔四下看了看，马苏德没在，但他的两名贴身副手在。埃利斯在树荫遮蔽的角落里，枕着毯子躺着休息。

让-皮埃尔在他身旁屈膝蹲下。由于中枪，埃利斯显然经受着疼痛的困扰。他后背朝天趴着，神情凝重，牙关紧咬着。他面色苍白，额头上沁着汗珠，呼吸急促。

“很疼吧？”让-皮埃尔用英语问。

“真他妈会说话。”埃利斯从牙缝里挤出这几个字。

让-皮埃尔掀开毯子。游击队的人已经剪开了伤口周围的衣服，凑合着包扎了。让-皮埃尔除去原先的包扎，一看就知道，伤得不重。埃利斯大量失血，子弹依然卡在肌肉里，疼得他死去活来，但至少没伤到骨头或者主要血管，很快就可痊愈。

不，不会，让-皮埃尔提醒自己。他再也没机会痊愈了。

“我先帮你止痛。”

“太好了。”埃利斯急切地答道。

让-皮埃尔重新把毯子给他盖上。埃利斯背上有个大伤口，形状像个十字，让-皮埃尔好奇它的由来。

怕是再也无从知道了。

他打开医用包。马上就要杀掉埃利斯了，他想。我从未杀过人，连失手误杀都没有。当凶手是种什么感觉？世界上有许多人每天都在做着这样的勾当：男人杀妻，女人弑子，杀手害政客，窃贼杀房主，刽子手处决杀人犯。他拿起一支大号的注射器，向里面添加洋地黄：药品都是小瓶装的，要用掉整整四瓶才够致命。

眼看着埃利斯送命会是什么感觉？最初的反应是加快心率，对此埃利斯会有所察觉，他会感到焦虑不适。紧接着，毒素会扰乱心脏的跳动规律，每正常跳动一次，之后都会出现微颤，他会觉得恶心。最后心跳完全紊乱，上下心室“各自为政”，让他在痛苦与惊慌中丧命。当他痛苦得大声叫喊，求我救他时，我会怎么做？告诉他我想要他的命？他会猜到是我下了毒？我会在他身边悉心抚慰，减缓他的痛苦？放松，只是普通的止痛药副作用而已，一切都会好的。

针剂已经准备好。

我能做到，让-皮埃尔下定决心。我会杀掉他，此后的我会是怎样的下场，那就不得而知了。

他捋起埃利斯的上臂，习惯性地用酒精给皮肤消毒。

就在此时，马苏德赶到了。

让-皮埃尔没有听到马苏德靠近的声音，他仿佛是凭空蹦出来一样，吓了让-皮埃尔一跳。马苏德的一只手搭在他肩膀上：“医生，我吓到您了？”说着，马苏德屈膝贴近埃利斯耳边，用法语说：“我已经考虑过美国政府的建议。”

让-皮埃尔僵在那里，右手还握着注射器。什么建议？这是怎么回事？马苏德毫不避讳，仿佛让-皮埃尔亦是他的亲信之一。当然，从某种程度上说，他也算是；不过埃利斯呢……埃利斯兴许会建议私下交谈。

埃利斯强打精神，一只胳膊肘支撑起身子。让-皮埃尔不由得屏住了呼吸，而埃利斯却道：“往下说。”

他太累了，让-皮埃尔想，如今一身伤痛，哪顾得上什么保密安全。再说，和马苏德一样，他没什么理由怀疑我。

马苏德道：“提议很好，只是我一直在想，我如何才能办到。”

当然了！让-皮埃尔意识到，美国人派个中情局的高级特工来，肯定不光是教几个游击队员炸桥爆洞这么简单，埃利斯是来谈判的！

马苏德继续道：“必须把这个骨干训练计划向其他区域的游击队领袖进行解释。这可不容易。肯定会有人起疑，如果是由我提出的话更是如此。依我看，一定要由你来提，告诉他们你的政府开出的条件。”

让-皮埃尔聚精会神地听着。跨区域的骨干队员训练计划！葫芦里卖的是什么药？

埃利斯略带吃力地答道：“我乐意效力。但你要把他们集中起来。”

“可以。”马苏德笑了，“八天后，我召集所有的反抗军领袖开会，地点就在五狮谷的达戈村。今天我就派人送信，就说美国政府的代表已经到达，与大家商量武器供给的事情。”

开会，武器供给。让-皮埃尔已经摸出了这宗交易的门道。但他该怎么做？

“他们会来吗？”埃利斯问。

“很多人都会来，”马苏德答道，“西部沙漠区的战友来不了。那边太远，而且对方也不认识我们。”

“那卡米尔与阿齐兹，就是我们最想见的那两个呢？”

马苏德耸耸肩：“那就得看真主的安排了。”

让-皮埃尔兴奋得直打哆嗦。这可是阿富汗抗争史上最为重要的事件了。

埃利斯拽过一旁的背包，在里面一阵翻腾。“我兴许能帮助你说服他们。”说着，他从包里掏出两个小包裹，打开其中一个。里面是一块长方形的黄色金属片。“金子，”埃利斯道，“一片大概值五千美元。”

这可不是小数目：五千美元比阿富汗人均年收入的两倍还多。

马苏德接过一块掂量掂量，然后指了指方形中间刻着的人像问：“那是什么？”

“那是美国总统的印章。”

这招儿够高明，让-皮埃尔暗自道，用金子引游击队的头目上钩，引起他们的好奇，促使其来与埃利斯会面。

“你说这些能说服他们吗？”

马苏德点点头：“我想他们会来的。”

这还不是板上钉钉的事么，让-皮埃尔想。

突然间，他知道自己下一步该如何行动了。马苏德、卡米尔与阿齐兹，他们是整个反抗组织的核心领袖。这三人在八日后将于达戈村碰头。

必须通知安纳托利，这样就能把这些人一网打尽。

机会来了，让-皮埃尔想，来了五狮谷这么长时间，等的就是这一刻。马苏德来得正好，其他两个也能抓个正着。

如何才能通知安纳托利呢？

一定有办法！

“一次领袖的会议，”马苏德不无骄傲地笑道，“这会是联合反抗的新开始，对吧？”

也许吧，让-皮埃尔想，要么就是结束的开始。他低下头，将针管插进泥土里，推动注射器，清空针筒，眼见着毒药渗入土壤。全新的开始，或是终结的第一步。





让-皮埃尔给埃利斯实施麻醉，取出子弹，清理伤口，重新包扎，然后注射了抗生素防止感染。之后他又为其他两名受了轻伤的游击队员治伤。此时消息已经在村里传开，有医生来了，一群病患在院里聚集。他为一个患支气管炎的婴儿进行诊治，还处理了三例轻度感染，还有一位体内有寄生虫的毛拉。随后是午餐。下午三点前后，他打点好行囊，骑上麦琪准备回家。

他没有带埃利斯同行。留他在当地待几天比较好，卧床静养伤口可以更快愈合。如今，让-皮埃尔反倒上赶着想让埃利斯快些好起来。如果他死了，会议就会取消。

骑着老马行于山谷中，他绞尽脑汁琢磨着如何能与安纳托利取得联系。当然，他可以即刻调转马头赶往罗卡，投靠苏联人。只要对方没有当即一枪要了他的命，他应该很快就可以见到安纳托利。但这样一来，简就会猜到他的去向和动机，一定会立马告诉埃利斯。埃利斯一定会立即改变会议的时间和地点。

不过怎么也要送个信给安纳托利。但让谁去送呢？

路上总有人穿过山谷往恰里卡尔方向去。恰里卡尔镇地处平原，距此处约六七十英里；或者也可以到距此处一百英里的喀布尔。路人中有努里斯坦的奶制品商人，带着黄油和奶酪；有贩卖锅碗瓢盆的旅行商人；有赶着一小撮大尾羊赶集的牧羊人；还有游牧家庭辗转出谷，从事神秘的游牧生意。可以给些好处，找个这样的路人带封信去邮局，哪怕交给个苏联士兵也行。去喀布尔要足足走上三天，去恰里卡尔也要两天。罗卡一天就到，有苏军，但没有邮局。他有几分把握能找到人帮忙。风险当然有，信有可能被拆开，消息走漏，让-皮埃尔会暴露、被折磨、被杀掉。但也可能出现其他岔子。送信人收了钱，就一定会送信吗？万一路上信“丢”了，谁也拦不住。路上发生了什么，让-皮埃尔也许永远也不会知道。这个计划不确定的因素实在太多。

黄昏时他到达班达，问题还是没解决。简坐在屋顶吹着晚风，膝上睡着香塔尔。让-皮埃尔朝她们招手，接着进屋将医疗包放在储藏室的瓷砖台子上。他将包里的东西全部清出，当看到海洛因药片时，他马上意识到，有一个人可以信得过，可以让他去送信。

他从包里找出一支铅笔，把一包棉签的包装纸取下，撕出方方正正的一块。山谷里没有信纸，只能如此将就。他用法语写道：





克格勃安纳托利上校亲启——





听起来有点夸张，可如果不这样他也不知该如何起头。他不知道安纳托利的全名，更不知道他的地址。

让-皮埃尔继续写道：





马苏德已召集一众反抗军头领开会。日期定在八日后，8月27日，星期四。地点在班达以南的达戈村。当日可能在清真寺过夜，星期五是圣日，可能会全日集会。召集会是为了与一名中情局特工会面。此人名为埃利斯·塞勒，一周前抵达五狮谷。

我们的机会来了！





他在末尾注明日期，简单签了名。

没有信封。事实上，自从离开欧洲，他就再没见过这东西。什么办法装信最好呢？四下看看，他的目光落在了一箱配药的塑料罐上。这箱东西来的时候还配有粘贴标签，不过让-皮埃尔从来不用，因为上面没法写波斯文。他把信卷成个圆筒，放入其中一个罐子里。

他思索着如何标注。一路辗转，信会落入某个底层苏联士兵手中。让-皮尔想象着某个戴着眼镜、一脸严肃的书记员坐在冰冷的办公室，或者是个笨头笨脑的大块头，站在铁丝网栏外站岗。毫无疑问，苏联军队里那帮人一定也是相互之间推三阻四，与让-皮埃尔当年服役的法国军队并无差别。他思索着如何才能让这封信看起来十万火急，这样才能送到某位高级军官的手里。在罐子上写诸如“重要情报”或者“致克格勃”这样的内容，不管是法语、英语甚至是达里语都无济于事，因为苏联兵不懂外语，更别提波斯文字，而让-皮埃尔自己又不会写俄文。具讽刺意味的是，如今坐在屋顶上唱着摇篮曲的女人能讲一口流利的俄语，如果她愿意，她也能教让-皮埃尔该写些什么内容，如果她愿意……最终，他用英文写下了安纳托利的名字和克格勃的缩写“Anatoly-KGB”，然后把标签贴上，把药罐放入一个用十五种语言和三种国际符号标着“有毒”的空药盒，然后用绳子把箱子绑好。

他迅速将所有东西放回医疗包，补充替换了在阿斯塔纳用掉的药品器具。他倒出一把海洛因药片装进衬衣口袋，最后，将“有毒”的药盒裹进一块破毛巾。

出门前他朝简招呼道：“我下河洗洗。”

“好。”

让-皮埃尔快步穿过村子，匆匆朝路人点点头，之后便穿过田野朝外走。他踌躇满志，尽管计划风险重重，至少现在又有了胜利的希望。他绕过毛拉家的苜蓿田，翻过数阶梯田。距离村子一英里左右一座多石的山头上，有一幢孤零零的小屋。那里曾经历轰炸。山头出现在视野之内时，天色已渐渐变暗。让-皮埃尔向小屋慢步走去，一路高低不平，他走得小心翼翼，后悔没带盏灯照亮。

他在一堆碎石前停下。这里原来是房子的正面。让-皮埃尔本想进去，但臭气与黑暗让他改了主意。他大喊一声：“喂！”

一个莫名的形状从地上升起，吓得让-皮埃尔向后一跳，嘴里一阵咒骂。

疯子起来了。

让-皮埃尔瞅了瞅那张皮包骨的脸和那脸结成一片的胡须。他镇定了一下，用达里语道：“圣者，愿真主与你同在。”

“愿他也与你同在，医生。”

这人的神志还算清醒。很好。“您的肚子怎么样了？”

对方做出一副胃痛的样子：还是老样子，他想要药片。让-皮埃尔递给他一片海洛因，在他眼皮底下把剩下的装回口袋。疯子嚼着海洛因道：“我还要。”

“给你可以，还有很多呢。”

疯子伸出手。

“但你得帮我做件事。”让-皮埃尔道。

疯子拼命地点头。

“到恰里卡尔去，把这个交给苏联兵。”尽管路上要多走一天，他还是选在了恰里卡尔。罗卡之前一直有反抗活动，如今暂时被苏联人占据，怕是一片混乱，包裹可能送丢；而恰里卡尔则一直被苏军占着，相对稳定。而且要选士兵，而不选邮局。一个疯子，买邮票、邮寄这类事，他可能做不来。

他小心打量着疯子那张脏兮兮的脸，真不知他能否理解这些简单的指示。不过，一提到苏联士兵，疯子立马害怕起来，说明他还是明白了。

有什么方法能保证疯子乖乖按指示做呢？他也可以把包裹扔掉，跑回来指天发誓地说任务已经完成。如果他听得懂指示的话，兴许也能留多个心眼儿撒谎。

让-皮埃尔突然有了主意：“之后再买包苏联烟回来。”

疯子伸出两只手：“没钱。”

这一点让-皮埃尔很清楚。他给了疯子一百阿富汗尼，这些钱足够他顺利到达恰里卡尔。有什么办法能保证他把包裹送到？

让-皮埃尔道：“如果事情办成，你要多少药片我都给你。但你别想骗我。你一动歪脑筋，我马上就会知道，以后一粒药也不给你。到时你肚子会越来越疼，整个人肿得老大，肠子会像手榴弹一样爆开，活活疼死你。明白吗？”

“明白。”

借着昏暗的光线，让-皮埃尔凝视着疯子。他的眼白泛亮，看来是被吓住了。让-皮埃尔把剩下的海洛因片交给他：“每天早晨吃一片，直到你回到班达。”

疯子狠命地点头。

“去吧。别想骗我。”

疯子转身，迈着野兽一般的奇怪步子拐下山道。看着他消失在渐浓的黑暗中，让-皮埃尔想，这个国家的未来就掌握在你污秽的手里，你这个可怜的疯子。愿上帝与你同在。





一个星期过去了，疯子还是没有回来。

到了星期三，会议开始的前一天，让-皮埃尔慌了。每过一个小时，他都要说服自己，疯子可能下个钟头就会赶回；每过一天，他都告诉自己，兴许明天人就能回来。

战机出现愈来愈频繁，仿佛存心为让-皮埃尔增添烦恼。一整个星期来，村庄上空飞机不断，轰炸不停。班达村还比较幸运，只落了一颗炸弹，在阿卜杜拉家的苜蓿田里炸出了个大坑。然而持续不断的爆炸声与危险让所有人心神不宁。局势紧张，让-皮埃尔的诊所自然也人满为患，都是些压力综合征的病例：流产、家庭事故，无故呕吐、头疼等。患头疼的都是些孩子。如果是在欧洲，让-皮埃尔一定会建议他们去做精神治疗；在这里则会让他们去见毛拉。这二者不会带来什么改善。让孩子面对战争，这才是症结所在。

早晨来的病人都被他机械性地应付过去：用达里语问几个例行问题，用法语将诊断告诉简，处理伤口，注射药物，再发些塑料瓶装的药片和玻璃瓶的彩色药水。疯子走去恰里卡尔要花上两天，多给他一天一夜壮胆子找苏联兵接头。次日早上出发，还有两天的路程。满打满算前天也该回来了。出什么事了？丢了包裹，吓得缩头躲起来？一次把药片吃光，结果闹了病？掉进河里淹死了？被苏联人拿去当了活靶子？

让-皮埃尔看了看手表。现在是十点半。疯子随时都可能出现，还带着一包苏联烟，作为到过恰里卡尔的证明。一时间他在想，烟的事该如何向简解释，毕竟他自己不抽烟。想想也不必要，疯子的举动不需要合理的解释。

他正在为邻村的一个小男孩包扎伤口，这孩子做饭时烧伤了手。此时，门外响起一阵急促的脚步，接着传来问候的话语声，有人来了。让-皮埃尔抑制着激动，继续给男孩包扎。听到简说话的声音，他扭头一看，不是疯子，而是两个陌生人。

其中一个道：“愿真主与您同在，医生。”

“也与您同在。”他省去客套直接问道，“什么事？”

“斯卡班发生了大轰炸，死伤很多。”

让-皮埃尔看看简。简还是怕他会与苏联人联络。她不点头，让-皮埃尔也没法离开班达。但明摆着，眼前这次征召不可能是他事先策划的。“我去？还是你去？”他并不想离开，因为很有可能要过夜，而他还急等着疯子回来。

简迟疑了一下。让-皮埃尔知道她的顾虑，如果她去，就一定得带着香塔尔。再说，她也明白，自己处理不了大伤口。

“你自己决定。”让-皮埃尔道。

“你去吧。”

“好吧。”斯卡班离此处有两个小时左右的路程。如果他做事麻利些，伤者又不是很多的话，兴许还能在黄昏时赶回。“我尽量今晚赶回。”

简走过来亲吻他的面颊：“谢谢。”

他快速检查了医疗包：止痛的吗啡、防止伤口感染的青霉素、医用缝合针线以及各类药品，都有了。他戴了顶帽子，肩头又披了块毯子。

“这次不带麦琪去了，”他对简说，“斯卡班离得不远，路不好走。”他再次亲吻她，转身对两个送信人说：“咱们走吧。”

他们下山进村，涉水上坡。让-皮埃尔还在想那个吻。如果他的计划成功，苏联人除掉马苏德，简会做何反应？她一定会猜出让-皮埃尔是幕后帮凶，但她绝不会出卖他，这一点可以确定。但她还爱他吗？让-皮埃尔依然渴望着简。自从两人在一起后，曾经频繁困扰他的重度抑郁减轻了许多。她的爱令他感到安全。这正是他渴望的。但同时，他也渴望着这次的成功。他意识到，自己对于成功的渴望胜于对幸福的企及，正因如此，为了除掉马苏德，就是失去简也在所不惜。

三人沿崖顶小路朝西南方向去，奔腾的水声不绝于耳。让-皮埃尔问：“死了多少人？”

“很多。”一个信使道。

让-皮埃尔对此已经习以为常。他耐着性子又问：“五个？十个？二十？四十？”

“一百来个。”

难以置信，斯卡班总共加起来也没有一百个居民。“那伤了多少？”

“两百多。”

这也太离谱了。难道他不知道？还是怕不把伤亡情况说得夸张些医生会扭头回去？要么就是他不太会数数，超过十个不知怎么说。“什么样的伤？”他继续问道。

“穿洞的、割开的、流血的。”

听起来像是战斗中造成的。轰炸会造成脑震荡，烧伤和重物压伤。显然这个人没把情况搞清。没必要往下问了。

出班达数英里，三人拐下小路朝北走。这条路让-皮埃尔并不熟悉。“这是去斯卡班的路吗？”

“是。”

显然，这是条他未曾发现的近路。大方向绝对没错。

几分钟后，他们看到一处供旅者休息和过夜的小石屋。令让-皮埃尔没有想到的是，那两人直奔大门被毁的入口而去。“没时间休息了，”他不耐烦地说，“伤员还等着呢。”

安纳托利从屋里走了出来。

让-皮埃尔目瞪口呆，真不知该是高兴还是害怕。高兴，是因为终于可以告诉安纳托利关于会议的事；害怕，是因为如果阿富汗人见到安纳托利，一定会把他杀掉。

“别担心，”安纳托利看出了他的担忧，“这些人是阿富汗的常规军，是我派他们去接你的。”

“老天爷！”简直太高明了。斯卡班根本没发生爆炸，那只是安纳托利为了接让-皮埃尔而想出的名头而已。让-皮埃尔兴奋地说道：“明天，明天有重大事件发生……”

“我知道，我知道。你的信息我看到了，所以才会来这儿。”

“那你会干掉马苏德，对吗？”

安纳托利阴森地一笑，露出一口烟草熏染的黄牙，“冷静，我们会除掉他的。”

让-皮埃尔发现，自己简直像个过圣诞的孩子。他努力抑制住自己的兴奋：“疯子一直没回来，我以为……”

“他昨天到了恰里卡尔，”安纳托利道，“天知道路上发生了什么。为什么你不用无线电？”

“设备坏了。”现在不是解释简那档子事的时候。“疯子对海洛因上瘾，为了药片他什么事都肯做。”

安纳托利眼神犀利地盯着让-皮埃尔，目光中几乎带着几分钦佩：“我很高兴你站在我这一边。”

让-皮埃尔笑了。

“再来说说。”他将一只胳膊搭在让-皮埃尔肩上，领着他进了屋。两人坐在土地上，安纳托利点燃一支烟：“你怎么得知开会的消息？”

让-皮埃尔讲了埃利斯中弹受伤的事，说马苏德在他要实施注射时与埃利斯进行商讨，还讲了关于金块、训练计划和许诺武器的事。

“太好了。”安纳托利道，“马苏德现在在哪？”

“不知道。但他今日很可能会到达戈村。最晚明天到。”

“你怎么知道？”

“会议是他召集的，自己怎么可能不来？”

安纳托利点点头：“说说那个中情局特工。”

“身高一米七八，体重七十公斤左右，金发碧眼，现年三十四岁，但略微显老，受过高等教育。”

“我回去用电脑调查记录。”说着，安纳托利起身往外走，让-皮埃尔跟随其后。

安纳托利从口袋里掏出一个小型的无线电发报机，拉出天线，按下按钮，说了句俄文，接着他转过身：“我的朋友，你已经成功完成了任务。”

真是这样，让-皮埃尔想，我成功了。

他问：“你们何时发动袭击？”

“当然是明天。”

明天。让-皮埃尔一阵欢喜。明天！

其他人都仰头看天。一路望去，他看到一架直升机正在降落：想必是安纳托利刚才用无线电呼叫召来的。苏联人如今也渐渐无所顾忌了：游戏即将结束，这是最后一步，不再是神秘伪装，而是果敢闪击。直升机在百码之外的一小片平地勉强降落。

让-皮埃尔同其他三人朝直升机走去。飞机起飞，他不知这些人将前往何处。斯卡班没有伤员需要他医治，但他也不能立即回班达，过早返回会暴露。最好还是在小屋待几个钟头然后再回去。

他主动与安纳托利握手，用法语道：“再见。”

安纳托利没有伸手回应：“上去。”

“什么？”

“上飞机。”

他大吃一惊：“为什么？”

“你跟我们一起走。”

“去哪儿？巴格拉姆？苏联领土？”

“没错。”

“但我走不了……”

“别吵，听我说。”安纳托利一板一眼地道。

“首先，你的工作已经完成。你在阿富汗的使命也终结了。目标实现。明天我们抓住马苏德，你就可以回家了。第二，你现在是个安全隐患。你知道我们明天的计划，保密起见，不能把你留在反抗区。”

“可我不会向任何人透露！”

“要是他们折磨你呢？如果他们在你面前折磨你妻子，或者在你妻子面前一只一只扯断你女儿手脚，你怎么办？”

“如果我跟你们走，她们会怎样？”

“明天突袭时我们会抓住她们，然后送到你身边。”

“难以置信。”他知道，安纳托利说的有道理。但他万万没想到居然回不了班达，以至于现在甚至有些摸不清头脑。简和香塔尔会有危险吗？苏联人真的会把她们接来吗？安纳托利会放他们一家三口回巴黎吗？什么时候能离开？

“上去。”安纳托利重复道。

两个阿富汗信使分立于让-皮埃尔两侧，他没有选择：一旦反抗，这两个人会把他架上飞机。

他爬进座舱。

安纳托利和两个阿富汗人随后跳上来，直升机起飞，没人关舱门。

飞机上升，让-皮埃尔第一次得以俯瞰五狮谷地貌。褐色的大地，白色的河流蜿蜒曲折，流淌其间，让他想起接生婆的弟弟沙哈萨伊·古尔前额的一道旧刀疤。凌空可以看到班达村一片片或黄或绿的田地。他仔细凝视着山顶的洞穴，那里看不到人迹：村民都藏得十分隐蔽。直升机继续上升，接着掉了头。班达消失在视野内。他寻找着其他显著地标，心想：我在这里度过了一年，以后再也回不去了。他认出了达戈村，以及村里厄运当头的清真寺。这个山谷是反抗运动的要塞，但过了明天，这里只能沦为一次反抗失败的记忆。全都是因为我。

直升机突然转向朝南，越过高山。几秒钟之后，五狮谷便从眼前消失了。





第十一章












听说简和让-皮埃尔会随下一批护送队离开，法拉哭了一整天。如今，她已与简有了很深的感情，对于香塔尔也十分疼爱。简很高兴，但也有些为难：有时法拉对自己的感情甚至好过对她自己的母亲。不过，法拉倒也想得开，第二天便恢复了以前的样子，做事依旧尽心，但没有了悲伤。

回家的旅程让简有些焦虑。从五狮谷到开博尔山口要辛苦跋涉一百五十英里。进谷时足足走了十四天，累得她脚上起水疱，还要忍受腹泻和不可避免的酸胀与疼痛感。如今，回程中还要抱个两个月大的婴儿。当然，马匹是有，但多数时候骑马都不安全。运送队通常都专拣山中僻静险路走，而且都在夜间赶路。

她自己做了一个棉布吊兜，挂在脖子上，这样好抱香塔尔。让-皮埃尔得背日常必需品。进谷那一路简已经知道，人和马行进速度不一，马匹上山快，人力下坡快，所以一路上很长时间都见不到行李。

让-皮埃尔人在斯卡班，整个下午，简都在琢磨该带些什么。得有个药箱，装些抗生素、伤口处理用品和吗啡。这些让-皮埃尔会准备。得带些食物，进谷时从欧洲带了很多高能量口粮：巧克力、袋装汤料，以及探险者的最爱——肯德尔薄荷糕；出山则只能就地取材了：大米、干果、干酪、硬面包，再就是看路上能买到些什么。还好不用为香塔尔的饮食操心。

然而，路上照顾孩子有其他困难。当地的母亲不用一次性尿片，让婴儿赤裸着下半身，用过的尿布拿去清洗后再利用。简觉得这比西方人的做法健康，但在旅途中则多有不便。简用毛巾扯了三块尿布，还利用让-皮埃尔医疗用品上的聚乙烯外包装给女儿做了两条防水内裤。路上每晚都只能用冷水洗尿布，尽量在夜间晾干。如果一晚干不了，至少还有个替换的；如果两条都是潮乎乎，孩子身上就会起疹子。但尿布疹不会要孩子的命。护送队肯定不会为让个孩子吃奶睡觉换尿布而停下，香塔尔也只能尽量在行进中得空享受这些礼遇了。

在某些方面，现在的简比一年前要坚强许多。她的脚下磨出了硬硬的茧子，肠胃也经受得住当地细菌的折腾。进谷时两腿疼痛难忍，如今却已习惯了长途跋涉。生育过后她常常腰疼，整日抱着孩子行走令她有些担忧。分娩造成的外伤似乎已经愈合，她也觉得自己已经可以做爱。但不知为何，她并没有告诉让-皮埃尔。

刚到达五狮谷，简用拍立得拍了很多照片。相机不值多少钱，可以留下，但多数照片她还是想带走。简回顾着这些画面，思考着哪些要扔掉。村里多数村民她都拍过。看看这张：穆罕默德、阿力山、卡米尔和马杜拉几个游击队员，滑稽的威武姿势，看起来英勇无比。在看这张姑娘们的：娇媚动人的萨哈拉、满脸皱纹的拉比亚以及黑眼睛的哈利玛，一个个笑得宛如小女生一般。这张是孩子们的：穆罕默德家的三个女儿、他儿子穆萨、萨哈拉家的小家伙们（一个两岁，一个三岁，一个四岁，还有一个五岁），还有毛拉家的四个孩子。哪一张都舍不得扔掉，看来只能全部带走了。

简将衣物打包，法拉在擦地，香塔尔在隔壁屋睡觉。今天下山比平日早，就是为了打包。然而，要打包的东西并不多：除了香塔尔的几片尿布，只有自己和让-皮埃尔的短裤各一条，还有每人换洗的袜子各一双。大家都没有换洗的外衣。香塔尔反正没有衣服，要么裹着毯巾，要么一丝不挂。至于简和让-皮埃尔，一人一条裤子、一件衬衣、一条围巾和一条山羊毛毯就可以撑下全程。等到了白沙瓦找个酒店住下，这身行头估计也会一把火烧掉，以此庆祝回归文明社会。

这想法给了她撑出山谷的动力。她隐约记得，自己曾觉得白沙瓦的迪恩酒店太过简陋，但想不起来到底是哪里不合她的意。难道是自己曾经抱怨空调噪声太大？那里至少可以淋浴啊，自己当时居然还叫苦连天！

“文明社会。”她出声道，法拉一脸疑问地望着她。简笑着用达里语道：“我很高兴，因为很快要回到大城市了。”

“我喜欢大城市。”法拉道，“我去过一次罗卡。”说着继续擦地，“我哥哥去了贾拉拉巴德。”言语间带着几分羡慕。

“他什么时候回来？”简问，然而法拉没有出声，反倒害羞起来。过了片刻简明白了，院子里传来口哨声和男人的脚步声。敲门声响起，接着是埃利斯·塞勒的声音：“有人在家吗？”

“请进。”简喊道。他一瘸一拐地进了门。尽管她对埃利斯已经没了男女之情，但依然牵挂着他的伤势。他留在阿斯塔纳养伤，一定是今天回来的。“感觉怎么样？”

“丢人啊。”他苦笑道，“那种地方吃了枪子儿，太没面子了。”

“要只是觉得丢人，说明好多了。”

他点点头：“医生在家吗？”

“他去斯卡班了。”简答道，“那里发生了严重的炸弹袭击，派人来请他。我能帮上忙吗？”

“只想告诉他，我已经养好伤了。”

“他今晚或明早回来。”简观察着埃利斯的外貌：一头金发再加上满腮打着卷的金色胡须，看起来就像头狮子。“为什么不剪头发？”

“游击队的人让我留着，还让我别刮胡子。”

“他们什么时候都这么说。这样西方人看起来就没那么扎眼了。你这样倒适得其反。”

“在这个国家，我剪不剪头发都显眼。”

“那倒是。”简意识到，这还是第一次两人独处。双方不知不觉便像从前一样聊起来。很难想象她分手时是多么愤怒。

他一脸好奇地看着她收拾行装：“这是在做什么？”

“为回家启程做准备。”

“你们怎么走？”

“跟护送队一起，跟来时一样。”

“苏联人在过去几天里占领了很多地方。难道你不知道吗？”

一阵恐惧向简袭来：“你想说什么？”

“苏联人已经开始了夏季进攻。他们在阿富汗大片区域展开攻击，护送队路上经过的很多地区都不能幸免。”

“你是说通向巴基斯坦的道路已经封死了？”

“常规路线已经堵死。从这里去不了开博尔山口。可能有其他的路……”

意识到回家的前景越来越暗淡，她愤怒地说：“没人告诉我！”

“我猜让-皮埃尔还不知情。我常跟马苏德在一块儿，所以消息比较灵通。”

“是啊。”简说着并没有看他。也许让-皮埃尔真的不知道，或者他只是不想告诉她，反正他自己也不想回欧洲。无论是哪种可能，她都不会坐以待毙。首先要确定埃利斯的消息是否准确，然后再想办法解决问题。

她打开让-皮埃尔的衣柜，找出美国人绘制的阿富汗地图。地图卷成一个圆筒，用松紧带绑着。简气冲冲把松紧带扯开，将地图扔在地上。头脑中一个声音响起：这没准儿是方圆百里之内唯一的一条松紧带。

她告诉自己，冷静。

简屈膝跪在地上，开始翻地图。地图比例很大，得把多张地图拼在一起才能看到五狮谷到开博尔山口路线的全貌。埃利斯隔着简的肩膀看过去：“这地图真不错！哪里弄来的？”

“让-皮埃尔从巴黎带来的。”

“这些可比马苏德用的好多了。”

“我知道。马苏德也借用这几张规划运送路线。好了，告诉我苏联人推进到哪里了。”

埃利斯俯身跪在简身边，用手指在图上比出一条线。

简看到了一丝希望：“开伯尔山口好像还没封死。为什么不能走那条路？”说着，她在苏军前线稍稍靠北的位置比画了一下。

“我不确定那是条路，”埃利斯道，“可能走不通，而且要问问游击队的人才知道。另外，马苏德的消息最新也是一两天前的，而苏军一直在向前推进。某个山谷或山口今天能过，明天兴许就不行了。”

“该死！”她不会就此认输。她俯下身近距离观察图上的边界区域，“你看，开博尔山口并不是唯一的通道。”

“边界区由一条河谷贯穿，阿富汗境内一侧是山脉。可能只有从南面才能到达其他出口，也就是说要进入苏联占领区。”

“光猜测无济于事，”简把地图叠放好卷成筒，“肯定有人了解情况。”

“可能吧。“

她站起来：“离开这该死国家的路肯定不止一条。”说着她将地图夹在腋下出了门，只留下埃利斯跪坐在地毯上。

村里的妇女和儿童都已经从山上下来，村里又恢复了生气。各户庭院内飘出袅袅炊烟。清真寺门前，五个孩子围坐成一圈玩“大肚子”（名字从何而来不得而知）。这是个讲故事的游戏，一个人开始讲，快到结尾时第二个人接着讲。简看见穆罕默德的儿子穆萨也坐在圈里，依然系着那条皮带和那把吓人的匕首。刀是他出事后他父亲给他的。轮到穆萨讲故事，简听到他说：“……熊想把男孩的手咬掉，但男孩拔出刀……”

她往穆罕默德家走去。他本人可能不在，简已经很久没见到他了。阿富汗的家庭通常人口众多，穆罕默德家也是一样。他与自家的兄弟一起住，这些兄弟也参加了游击队。这里多数的青壮年男子都是游击队员，兴许能从他们那里得知些消息。

到了门口，简有点犹豫。按当地的规矩，她应该进到院里跟在那儿准备晚餐的女人们说说话；打过招呼后，家中辈分最高的女性可以进屋询问家里的男人可否屈尊同简说话。她几乎可以听到母亲的声音：“别让自己闹了笑话！”甚至不禁大叫：“见你的鬼吧，妈妈！”她走进去，没有理会院里的妇女，径直走进房子的前屋，男人们所在的客厅。

屋里有三个人：穆罕默德十八岁的弟弟卡米尔·汗，一抹细胡，外貌英俊；此外便是他的妹夫马杜拉和穆罕默德本人。家中几个游击队成员都在，这种情况可不多见。几个人都望着她，一脸惊讶。

“愿真主保佑你，穆罕默德·汗。”她没给穆罕默德回应的机会，继续说道，“你什么时候回来的？”

“今天。”穆罕默德下意识回应道。

简欠身蹲下，几个男人惊讶得目瞪口呆。她将地图铺展在地上，见到地图，三个人不由得凑上前去，简“有伤风化”的行为已被忘个精光。“你们看，苏军已经推进到这里，我说的没错吧？”她将埃利斯的话重复了一次。

穆罕默德点点头。

“也就是说，常规的运送路线已经封锁。”

穆罕默德再次点头。

“现在出去的最佳方法是什么？”

三个人迟疑地摇摇头。这也正常：一说到困难，当地人总喜欢要夸大几分吓唬人。简以为这是因为他们了解当地情况，在她自己这样的外国人面前，这是一种优势。若是平时，简还能够迁就，今天她可没那份耐心。“这条路为什么不行？”说着，她兴冲冲在苏联前线位置平行画出一条路。

“离苏联人太近。”穆罕默德道。

“那就走这儿。”依据地势，简换了一条更为谨慎的路线。

“不行。”穆罕默德重复道。

“怎么不行？”

“这儿——”说着他指了指图上两处山谷前段之间的位置。简想当然地用手指比画着那一带山脉。“这里没有鞍状构造。”所谓鞍状构造，指的就是山口。

简又描出一条更为靠北的路线：“那这条呢？”

“这条更不行。”

“肯定还有另一条路可以出去！”简叫道。她隐隐感到，眼前这三个人正饶有兴致地看她一次次受挫。她决定说些难听的，给他们提提神。“这国家难道是开独门的破房子？！没人有本事走到开博尔山口，所以才与世隔绝吗？”独门房子，这是当地人对于茅房的委婉说法。

“当然不是，”穆罕默德生硬地答道，“夏天可以走‘黄油小路’。”

“指给我看。”

穆罕默德的手指画出一条十分复杂的路线：以五狮谷东侧为起点，经过一系列高地山口与干枯的河流，之后向北进入喜马拉雅山脉，最终于人迹罕至的瓦罕走廊入口附近跨越边境，继而转向西南进入巴基斯坦的奇特拉尔。“努里斯坦人就是走这条路将黄油、酸奶和奶酪运进巴基斯坦。”他笑着摸摸自己的圆帽，“帽子也是在那儿买的。”这倒提醒了简，它叫作奇特拉里小帽。

“那好，我们就走这条路回家。”

穆罕默德摇摇头：“走不了。”

“为什么？”

卡米尔和马杜拉心照不宣地笑了，简没有理会。片刻之后，穆罕默德开口：“首先是海拔问题。一路都在冰线以上，终年积雪不化，夏天都没有活水。其次是地貌。那里坡陡径窄，很难找到路，连当地人都容易走丢。最麻烦的是人。现在那里叫努里斯坦，以前叫卡菲里斯坦，因为那里的人不信神明，还喝酒。现在他们信了，但还是会耍些欺诈抢劫的手段，有时甚至会杀路人。西方人走这条路不安全，更别说是女人。只有青壮年可以试试，即便如此，还是有很多人没了命。”

“你们会派护送队走这条路吗？”

“不。等南部路线重开了再出发。”

简观察着那张英俊的脸。看得出来，他没有夸张：每句话都是干巴巴的现实。她站起身，开始收拾地图。回家变得遥遥无期，她失望透顶。山谷里的日子突然令她不堪重负，她很想大哭。

她将地图卷好，强迫自己保持礼貌。她对穆罕默德道：“你可是离开了好一阵子。”

“我去了法扎巴德。”

“那可不近。”法扎巴德是远在北部的重镇。那里的抵抗十分有力，军队发生了暴动，苏联人没能掌握住。“很辛苦吧？”

这是一句礼貌的问候，实际上是问“你好吗？”。穆罕默德的回答同样礼貌：“我还活着！”

简夹着地图出了门。

院里的女人们战战兢兢地看着她走过。她朝穆罕默德的妻子哈利玛点点头，她有一双黑色的眼睛，似笑非笑地给了简回应。

游击队近日来经常在各地奔走。穆罕默德去了法扎巴德，法拉的哥哥去了贾拉拉巴德……简想起达奚特-里瓦的一位病人说过，她的丈夫被派去喀布尔附近的帕格曼。萨哈拉的小叔子尤瑟夫·古尔被送去喀布尔另一端的洛加尔谷。这四处都是反抗重地。

一定是出什么事了。

简暂时忘记了失望，转而想要弄清发生了什么。马苏德逐一派人送信给诸多反抗力量的领袖，甚至有可能是所有的反抗领袖。这就发生在埃利斯到达五狮谷后的不久，难道是巧合？如果不是，埃利斯的目的何在？美国可能想与马苏德合作，形成统一的反抗力量。如果所有的反抗军联合起来，也许真能有所作为——甚至能暂时攻占喀布尔也不一定。

简回到家中，将地图扔回柜子里。香塔尔仍在熟睡，法拉在准备晚饭：今天有面包、酸奶和苹果。简说：“你哥哥为什么要去贾拉拉巴德？”

“别人派他去的。”言语间透着“显而易见”的意思。

“谁派的？”

“马苏德。”

“派去做什么？”

“不知道。”简问这样的问题让法拉很惊讶：男人怎么会告诉自己的妹妹出门做什么？这么想也太蠢了。

“他是去办事、送信，还是什么？”

“不知道。”法拉有些不安。

“算了。”简笑了笑说。全村的女人当中，法拉是最不可能了解真实状况的一个。那最有可能的是谁？当然是萨哈拉。

简抓起条毛巾便往河边去。

萨哈拉已经不再为丈夫的死而悲痛，但也少了许多往日的活泼，不知她何时才会再婚。在简眼里，在阿富汗见到的夫妻中，萨哈拉和艾哈迈德似乎是唯一真正相爱的一对。然而，萨哈拉是个性欲旺盛的女人，没有男人根本活不下去。艾哈迈德的弟弟——会唱歌的尤瑟夫跟萨哈拉夫妻住在一起，十八岁还没有成婚。村中妇女们猜测尤瑟夫可能会娶萨哈拉。

在阿富汗，兄弟一起生活，而姊妹往往分开。按照规矩，媳妇会搬去跟丈夫住在婆家，与公婆一起生活。这只是阿富汗男人压迫女性的另一种方式。

简快步走过田间的小路。农田中有几个男人在月光下劳作。收割即将结束，再过不久，连“黄油小路”也走不了了。简想：穆罕默德说过，那条路只有夏天才能走。

她来到女人们聚集的滩边。八九个女人正在河里或者是河边的池塘洗澡。萨哈拉在河流中间，周围水花四溅，但全然不说不笑。

简丢下毛巾，蹚水下河。她已经想好，这次不能像问法拉一样那么直接。当然，萨哈拉不好糊弄，但她可以尽量显得像在闲聊，而不是打听。简没有立马凑上前去。待其他女人都上了岸，简等了一两分钟才跟上去，在一旁默默擦干身体。萨哈拉和其他几个人开始溜达着往回走，简这才凑上来用达里语问：“尤瑟夫什么时候回来？”

“不是今天就是明天。他去洛加尔谷了。”

“我知道。他自己去的？”

“是啊。但他说可能会带人回来。”

“带谁啊？”

萨哈拉耸耸肩：“可能带个媳妇儿吧。”

这倒转移了简的注意。萨哈拉太过冷静，这说明她在担心：她不想让尤瑟夫带个妻子回来。好像村里的谣言是真的一样。简也希望如此：萨哈拉需要一个丈夫。“依我看，他不是去娶媳妇的。”

“为什么？”

“貌似有大事发生。马苏德派出很多人送信。他们根本没时间找老婆。”

萨哈拉依旧作矜持状，但简看得出，她听了很高兴。同时，简也纳闷：如果尤瑟夫跑去洛加尔请人，这意味着什么？

快要回到村里时，夜幕已经降临。清真寺传出一阵低沉的吟唱：那是这世上最残忍的一群人的祈祷声。那可怕的声音让简想起了约瑟夫——一个年轻的苏联士兵。他的直升机在班达附近一带的山上撞毁，约瑟夫幸存了下来。几个妇女把他送到简的住处。那时还是冬天，诊所还没有搬到山上的洞穴里。让-皮埃尔和简为他治伤，同时派人送信给马苏德，问他怎么办。某天夜里，简知道了马苏德的回答。阿力山·卡里姆走进诊所前屋，一身绷带的约瑟夫躺在那里。阿力山将步枪枪口对准那孩子的耳朵，把他的脑袋打了个稀巴烂。当时就是这个时间，在空气中回荡的祈祷声中，简洗刷着墙上的血迹，清理着地板上的脑浆。

女人们攀完最后一段路，在清真寺门前停留了片刻，说完了未尽的闲话，之后便各回各家。简朝清真寺里瞅了一眼。男人们正在毛拉阿卜杜拉的带领下跪着祷告。他们的武器堆在墙角，里面既有老式的步枪，也有现代化的冲锋枪。祈祷刚刚结束，人们起立，简注意到人群中有几张生面孔。她转身问萨哈拉：“那些是什么人？”

“依他们戴的头巾来看，肯定是毕希谷和贾拉拉巴德的人。那些是普什图人，平时总跟我们作对。他们来这儿干吗？”说话间，一个戴眼罩的高个男人从人群中走出来。“那一定是贾汗·卡米尔。他可是马苏德的死对头！”

“但马苏德正跟他说话呢。”简说，又用英语加上一句，“谁想得到啊！”

萨哈拉模仿道：“虽向得到啊！”

这还是失去丈夫后，萨哈拉第一次开玩笑。这是个好兆头：她渐渐走出了阴影。

男人们陆续走出清真寺，妇女们做鸟兽散，各自回家，除了简。她渐渐明白了事情的原委，现在只需确认。当穆罕默德出来时，简迎上去用法语道：“我忘记问你，之前法扎巴德那一趟还顺利吗？”

“还好。”穆罕默德并没有停下脚步。他可不想让自己的同伴和那些普什图人看到自己回答一个女人的问题。

穆罕默德大步流星往家走，简在一边快步紧追。“法扎巴德的反抗领袖也来了？”

“没错。”

她猜对了：马苏德把所有的反抗军领袖都请来了。简还想套出些细节，于是问道：“你觉得这主意怎么样？”

穆罕默德若有所思，同时也放下了姿态。每每对谈话的内容有了兴趣，他就会这样。“一切就看埃利斯明天怎么做了。如果大家觉得他诚实可信、值得尊重，兴许会接受他的条件。”

“你觉得他的计划如何？”

“将反抗力量联合起来，又有美国的武器，这当然是好事。”

原来如此！美国人给反抗军提供武器，前提是这些反抗力量要团结起来，而不是浪费时间彼此争斗。

来到穆罕默德门前，简招招手转身回家。她感到乳房肿胀：是时候给香塔尔喂奶了。右边的乳房感觉略沉些，因为先前是打左边喂起，而小家伙嘬起第一个奶头来总是更卖力些。

回到家中，简走进卧室。香塔尔光着身子躺在摇篮里，身下铺着一块叠起的毛巾。说是摇篮，其实就是半个硬纸箱。阿富汗夏天气候炎热，孩子白天根本用不着穿衣服，晚上盖张薄单子即可。看着眼前的孩子，反抗军、战争、埃利斯、穆罕默德、马苏德等一切纷扰都被简抛在脑后。以前她一直觉得婴儿都很丑，但香塔尔却十分可爱。看着看着，小家伙动了动，张开嘴巴哭闹起来。简右侧的乳房立马分泌出乳汁，衬衣前襟湿了一片。她解开扣子，抱起香塔尔。

让-皮埃尔总说喂奶之前应该像外科医生一样，把乳房洗得干干净净。但她从不理会，因为洗过的味道孩子很排斥。她靠墙坐在地毯上，右边的臂弯里抱着婴儿。香塔尔挥动着胖嘟嘟的小胳膊，脑瓜不时朝两边转动，张着小嘴胡乱寻找着。简把她的小嘴送到乳边，香塔尔用牙肉紧紧夹住奶头，用力吸吮。开始的一两下疼得简紧锁双眉，之后有所缓和。一只肉乎乎的小手触碰着母亲肿胀的乳房半球，盲目而笨拙地抚摸着。简放松下来。

哺育婴儿让简变得温柔而富有保护的欲望。令她意外的是，其中还带着几分色情的意味。起初，因喂奶而感到兴奋让她很难为情，但很快便想开了：如果这是自然反应，肯定没什么不正常的，索性放松享受。

简很期待回欧洲后带着香塔尔到处炫耀。让-皮埃尔的母亲一定会说简做的每一件事都不对路，而自己的妈妈一定想让孩子接受洗礼，而爸爸则会醉醺醺满眼慈爱地看着外孙女，而她姐姐既骄傲又兴奋。还有让-皮埃尔的父亲，他已经去世了……

院里有人声传来：“有人在家吗？”

是埃利斯。“请进。”她觉得没必要把前胸遮起来：埃利斯又不是阿富汗人，更何况之前还是她的情人。

他进了屋，看到简在给孩子喂奶，这才恍然大悟。“要不我还是走吧？”

简摇摇头：“你又不是没见过。”

“我看不然，”埃利斯道，“你是不是换了一对儿？”

简笑了：“怀了孕的女人胸会变大。”埃利斯结过婚，还有个孩子，这些她都知道，只是他似乎不常与他们见面。这种事情他几乎从不提起。“你前妻怀孕的样子你都不记得了？”简问。

“错过了。”那种简略的语气摆明让她别往下说，“我当时在别处。”

此时的简身心放松，根本懒得还击。事实上，她很同情埃利斯。他的生活一团糟，这并不全是他的错；况且，他也已经付出了代价，简便是代价之一。

“让-皮埃尔还没回来。”埃利斯道。

“没有。”奶水渐渐吸干，力量也越来越小。她慢慢将乳头从香塔尔嘴巴里抽出，把孩子举过肩头，轻拍后背，让她打嗝儿。

“马苏德想借用他的地图。”

“当然可以。你知道放在哪。”香塔尔打了个大大的饱嗝儿。“好孩子。”简将孩子换到左边吃奶。刚打过嗝儿，小家伙又饿得拼命吮吸起来。简还是没抑制住冲动，问道：“为什么不去看你的孩子？”

埃利斯从柜子里取出地图，关上柜门直起身：“看是看，只是不经常。”

简很惊讶，心想：我与他一起生活了近半年，却没能真正了解他。“儿子还是女儿？”

“女儿。”

“她一定有……”

“十三岁了。”

“上帝啊。”基本上已经长大成人了。简突然变得十分好奇。为什么自己从没问过他这些事？也许是因为那时自己没孩子，所以对这种事不关心。

“她住哪里？”

埃利斯有所迟疑。

“你不用告诉我。”简能读懂埃利斯的表情，“说了也是假话。”

思索片刻，简问：“你是担心仇人找你的家人报复？”

“对。”

“理由很充分。”

“谢谢。还有，多谢你帮忙。”说着，他挥动着手里的地图，随即出门。

香塔尔衔着简的乳头进入了梦乡。简轻轻把孩子抱在肩头，让她在睡梦里打嗝儿。小家伙做什么都不误睡觉。

简真希望让-皮埃尔能早些回来。她知道让-皮埃尔不会做坏事，但至少留在身边能让她感到安全些。他联络不了苏联人，因为无线电被简砸坏了。班达与苏军占领区之间没有其他通信方式。马苏德有信使，但让-皮埃尔没人替他跑腿，即使可以派人出村也一定会有人知道。唯一的方法就是步行去罗卡，但他没那个时间。

此外，她讨厌独自睡觉。在欧洲自己睡没关系。然而在这里，她却害怕孤独：说不定会有部落里的男人冲进来。对这些人来说，丈夫打妻子就像母亲打孩子一样是家常便饭。在他们眼中，简可不是普通的女人：她思想开放，看人不斜视，而且对于权威不屑一顾，这些都赋予她一种禁忌的诱惑力。她的性生活冲破传统，在当地人看来，这样的女人分明就是妓女。

让-皮埃尔在时，每次睡着前简都会伸手抚摸他。平时他都是背对简蜷缩睡着。尽管睡梦中经常会动，他却从来不碰简。除了让-皮埃尔，与她同床共枕时间最长的就是埃利斯。这个人则截然相反，整晚都不停地抚摸她、拥抱她、亲吻她。半睡半醒时如此，熟睡中也是如此。一夜里总有两三次，睡梦中他试图与她做爱，而她则痴笑着与他配合，结果不一会儿埃利斯便翻身打起呼噜，第二天一早全无印象。简直是天差地别的两个人！埃利斯的抚摸温柔而笨拙，像个与宠物嬉戏的孩子；让-皮埃尔的触碰感觉宛如小提琴师轻抚乐器。他们爱的方式有所不同，却一样地背叛了她。

香塔尔睡醒了，咯咯地叫了几声。简把她抱在腿上，用手扶着她的头，好让她看到妈妈。简跟她说话，有些是咿咿呀呀毫无意义的音节，有些是简单的话语。香塔尔很喜欢。话说够了，简哼起歌来。刚唱到“爸爸坐火车，轰隆轰隆去伦敦”时，歌声被外面的声音打断。“请进。”说着，她低头对香塔尔道：“这里的客人可真不少，对不对？就像国家美术馆一样，对不对？”她将衣服扣好，免得露出乳沟。

穆罕默德进门用达里语道：“让-皮埃尔在哪儿？”

“他去斯卡班了。我能帮上忙吗？”

“他什么时候回来？”

“明天一早吧。你是索性告诉我怎么回事，还是要像喀布尔的警察一样，没完没了遮遮掩掩？”

他笑了笑。每次简无视他的权威，都让他觉得很性感。这并非简的本意。“阿力山和马苏德到了。他想多要些药片。”

“哦！”阿力山·卡里姆是毛拉的兄弟，患有心绞痛。他当然不会因此放弃游击队的事业。每次战斗或行动之前，让-皮埃尔都会让他服用三硝酸甘油酯。“我去给你拿。”说着简站起身，将孩子交给穆罕默德。

他自然而然地接过孩子，显得有些难为情。简朝他笑了笑，然后进了前屋，在柜台下面的架子上找到了药片。她往药瓶里倒了约一百粒，拿着药瓶回到客厅。香塔尔瞪大眼睛惊奇地看着穆罕默德。简接过孩子，把药瓶递给他：“告诉阿力山，多多休息。”

穆罕默德摇摇头：“他可不听我的。你自己跟他说吧。”

简笑了。一个阿富汗人居然讲出这种笑话，越听越有点女权主义的味道。

穆罕默德问：“医生去斯卡班做什么？”

“今早那里发生了轰炸。”

“没有啊。”

“当然有……”简突然止住。

穆罕默德耸耸肩：“我跟马苏德在那儿待了一整天。你肯定听错了。”

“谢谢你的药片。”说着他出了门。

简腿一软坐在板凳上。斯卡班没发生轰炸。让-皮埃尔一定是去见安纳托利了。虽然不明白他如何安排，但她确信无疑。

她该怎么办？

如果让-皮埃尔知道明天集会的事，并且告诉苏联人，到时他们必定会来袭击。

一天之内，阿富汗反抗的核心力量就会被全部消灭。

必须去见埃利斯。

天气转凉，她用一块围巾裹住香塔尔，出门直奔清真寺。埃利斯和其他队员都在院里。他正和马苏德、穆罕默德和戴眼罩的男人观察地图。几个人正轮流抽着一壶水烟，还有人在吃东西。他们一脸惊讶地看着这个背孩子的女人从面前走过。“埃利斯。”他抬起头。“出来一下好吗？我得跟你谈谈。”

埃利斯站起身，和简一道穿过拱门，站在清真寺门前。

“怎么了？”

“让-皮埃尔知不知道你召集反抗军领袖开会的事？”

“知道。我第一次跟马苏德商量这件事时，他就在旁边，取我屁股里的弹片。怎么了？”

简的心一沉。最后的一线希望破灭了，现在别无选择。她朝四下看看，没人在一旁偷听，况且他们说的是英语，这里没人懂。“我有事要告诉你，但你要保证不伤害他。”

他凝视了片刻，愤愤地道：“该死！真见鬼！他替苏联人卖命，还能是怎样？！我为什么没早点猜到？在巴黎，一定是他带着那帮畜生端了我的公寓！护送队的消息都是他走漏的！这个畜生……”他霍然止住，口气温和下来，“你一定很难过。”

“是啊。”她忍不住鼻子一酸，眼泪涌上来。痛哭令简感到脆弱，感到愚蠢，感到羞耻；但同时也感到解脱，仿佛胸中的一块大石终于被移走。

埃利斯将母女两人抱住：“小可怜。”

“是啊，”简啜泣道，“太可怕了。”

“你知道多久了？”

“几个星期。”

“结婚时你并不知情。”

“是啊。”

“我们两个都是，”埃利斯道，“我们都欺骗了你。”

“是啊。”

“没找对男人。”

“没错。”

她把脸埋在埃利斯的衬衫里。她哭得肆无忌惮，为所有的谎言、背叛，为所有荒废的时间和爱情。香塔尔也哭起来。埃利斯紧紧抱着简，抚摸着她的头发，直到她不再因哭泣而颤抖。她渐渐冷静下来，用袖子擦擦鼻子道：“我把他的无线电毁了。我以为这样他就没办法再与他们联络，但今天有人接他去斯卡班救治爆炸伤员，但那里根本没发生轰炸。”

穆罕默德从清真寺里走出来。埃利斯放开简，脸上有些尴尬：“怎么了？”

“里面吵起来了。有的说这个计划不错，可以帮我们战胜苏联人。还有人问凭什么说马苏德是最佳的领导，还说埃利斯·塞勒算什么东西，凭什么让他对阿富汗人指手画脚。你赶快进来，再跟他们谈谈。”

“等等，”埃利斯道，“情况发生了新变化。”

简想：完了，穆罕默德知道了，一定会有人丧命的。

“有人走漏了消息。”

“什么意思？”穆罕默德的脸沉了下来。

埃利斯犹豫了，仿佛还想憋在肚子里；然而转念一想，他似乎别无选择，“苏联人知道明天开会的事了——”

“是谁？”穆罕默德问，“谁是叛徒？”

“可能是医生，但……”

穆罕默德转头对着简：“你知道多久了？”

简回击道：“要么你礼貌地对我说话，要么就别说。”

“冷静。”埃利斯劝道。

简可没打算让穆罕默德就这么冤枉她：“我曾经警告过你，不是吗？我劝你改变运送路线。我救了你的命，你少在那里指责我！”

穆罕默德顿时泄了气，看起来十分尴尬。

埃利斯道：“原来为了这个才改变路线。”他钦佩地望了望简。

穆罕默德问：“他现在在哪？”

“我们也不清楚。”埃利斯答道。

“如果他回来，一定得把他杀掉。”

“不行！”简叫道。

埃利斯一只手按住简的肩膀，转头对穆罕默德说：“他救过你那么多队友的性命，你就忍心杀掉他？”

“他必须受到裁决！”

穆罕默德说“如果”，这倒提醒了简：她一直以为让-皮埃尔一定会回来。他应该不会抛弃她们母女吧？

埃利斯道：“如果他是叛徒，如果他真的联系上苏联人，那他肯定已经把明天会议的事情告诉他们了。苏联人肯定会发动袭击，干掉马苏德。”

“事情不妙，”穆罕默德说，“马苏德必须立刻离开。会议也不得不取消。”

“不一定。”埃利斯说，“想想看，我们可以变被动为主动。”

“怎么讲？”

埃利斯说：“我越想越觉得这主意不错，这兴许是件大好事呢……”





第十二章












黎明前后，他们疏散了达戈村的村民。马苏德的人手到各家各户悄悄叫醒村民，告诉他们苏联人今天会袭击村子，他们必须带上家里值钱的家当，沿五狮谷前往班达。日出之时，由妇女、儿童、老人和牲畜组成的一条曲折的队伍行进在出村的沿河土路上。

达戈村的分布与班达不同。班达的农舍分布在平原东侧，那里谷地渐窄且岩石偏多。达戈村所有的房舍都集中于悬崖脚下与河岸之间的狭窄地带。清真寺门前便是一座桥，河的另一边就是田地。

在这样的地方埋伏最合适不过。

马苏德在夜间制订计划，现在由穆罕默德和阿力山进行布置。他们不声不响，但行动高效。穆罕默德高大、英俊、有风度，阿力山则是矮小又猥琐。两人都模仿起自己领袖的低调作风，说起话来轻声细语。

埃利斯一面准备一面想，苏联人真的会来吗？让-皮埃尔依旧没有出现，看来肯定是跟自己的东家接上头了。况且，他们实在没有理由错过这次杀掉马苏德的良机。但一切都是猜测。如果他们不来，埃利斯就成了笑话：因为他，马苏德白白挖下一个大陷阱。游击队的人不会跟一个傻瓜结盟。但是，如果苏联人真来了，而且中了我们的埋伏，就可以巩固我的声誉，同时扩大马苏德的影响，这样事情就铁定可以办妥了。

他尽量不去想简。抱住简和孩子的那一刻，感受着她的眼泪沾湿自己的衬衣，他对她的渴望骤然涌回，仿佛干柴烈火上浇了汽油。他想就那样一直站着，感受她窄窄的肩膀在自己臂弯里抖动，感受她的头贴在自己的前胸。可怜的简，她太诚实，而她爱的男人却都那么狡猾。

他将引爆线一端埋在河里，另一端一路引到自己现在的位置。目前的位置是河岸上的一处小屋，下游两百码就是清真寺。他用折皱器将引线固定在雷管上，再加上一个简单的军用拉环引爆装置，组装就完成了。

埃利斯赞同马苏德的计划。两次亚洲服役期之间，埃利斯在布拉格堡进修了一年，学习了伏击与反伏击的战略技巧。如果满分是十分的话，马苏德这次的部署可以拿到九分。欠缺在于，马苏德没有为手下计划好撤退路线，如果局势对他们不利，他们将非常被动。当然，马苏德本人兴许根本没有将其视作缺陷。

早上九点，一切准备就绪，游击队员开始准备早饭。这也是伏击的一个部分：他们可以在几分钟内就位，而从高空看去，村里的活动也显得更为平常，仿佛大家都忙着躲直升机，顾不得锅碗瓢盆。如此一来，苏联人便不会怀疑可能有陷阱。

埃利斯吃了面包，又喝了几杯绿茶，坐等太阳升起。多数时候都是在等待。当年在亚洲就是这样。那时候他经常嗑药嗑得飘飘欲仙，大麻、冰毒、可卡因，来者不拒。享受其中，等待自然也不成问题。想来可笑，为何战争一结束，对毒品就全然失去兴趣？

他推测袭击不是当天下午就是次日。如果他是苏军指挥官，他会估计反抗军领袖在昨日就已聚集，明日就离开。因此，他会将进攻的时间适当推后，以确保晚到的队员不会变成漏网之鱼；同时又不能太晚，以防有人先行离开。

上午十点钟前后，重型武器运到。来的是两架12.7毫米的高射机关枪，下面都装着双轮底座，由一位游击队员沿路推着前进。后面跟着一头毛驴，背上驮着一箱箱5-0中国穿甲弹。

马苏德宣布，其中一架机关枪由尤瑟夫操作。村里有传言说他会娶简的朋友萨哈拉做妻子。另一架则交给来自毕希谷的阿卜杜尔。埃利斯对这个人一无所知。据说，尤瑟夫凭借一把卡拉什尼科夫击落了三架直升机。埃利斯对此十分怀疑：他本人在亚洲也开过直升机，据他的经验，单凭一把步枪就将飞机击落几乎不可能。不过，尤瑟夫笑着解释说，窍门在于找到制高点，从山上往下打。由于地形不同，这一战略在越南不太可能实现。

尽管今天换成了大家伙，尤瑟夫依然打算采取相同的策略。把枪从架子上卸下，每一架由两个人抬上崖边陡峭的台阶。从那里可以俯视整个村庄。架子和弹药随后运到。

埃利斯在下面看着他们组装枪支。悬崖顶部有一段宽10~15英尺的基岩，再往上坡度变缓。队员们将枪架在岩层之上，施以伪装，相互间隔十码。直升机驾驶员会很快发现枪支位置所在，但以他们的位置，却很难将其摧毁。

准备妥当，埃利斯回到自己的位置。他的思绪一次次地回到60年代。60年代初，他还是个学生；到了60年代末，他却当了兵。1967年，他去了伯克利。当时的他满怀信心，以为已经明确了自己的未来，他想成为一个电视纪录片制作人。他头脑聪明，又富有创造力。在加利福尼亚这个地方，只要辛勤工作，任何人都可以实现梦想，而他，埃利斯，更应如此。之后，受到和平抗议、“权力归花儿”运动
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 、反战游行和嬉皮集会的影响，他为“门户乐团
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 ”所倾倒，迷上了灯笼牛仔裤和迷幻剂。他再次以为自己明确了人生的目标：改变世界。这个梦想同样没有持续太久，取而代之的是军队的愚蠢罪行和越战所造成的恐慌。每次回忆自己的过去，他都发现：每当他对人生充满了信心，以为前程已定时，命运总会以突如其来的转折打他个措手不及。

中午已过，大家没有吃午餐，游击队已经没了口粮。没有食物，就没得午饭吃。这道理很简单，但埃利斯却发现很难适应。可能这就是为何多数游击队员都是老烟枪：烟草能控制食欲。

即使是坐在阴凉地里，依然是酷热难当。埃利斯坐在小屋门口，想吹吹小风。那里可以看到田地、河流和石沙混铸的拱桥、村庄、清真寺以及凌驾其上的悬崖。多数游击队员已经就位，既有荫蔽又有掩护。多数人都埋伏在靠近悬崖的房舍内，直升机的炮火很难击中；但有些人还是不可避免地埋伏在靠近河道较为危险的位置。清真寺正面由糙石砌成，墙上开出三道拱门，每道门下面都盘腿坐着一个游击队员。这让埃利斯联想起站岗的哨兵。三个守门的他都认识：最远处的一道由穆罕默德把守；中间是他的兄弟卡米尔；最近的一道则交给阿里·加尼姆，一个脊背扭曲、生养了十四个子女的难看家伙。之前他曾和埃利斯一起负伤。这三个人每人膝头都横着一支步枪，嘴里叼着烟。真不知哪个能活到明天。

读大学时，埃利斯写的第一篇文章是关于莎士比亚对于临战等待场景的处理手法。他对比了两篇战前演讲：一篇是《亨利五世》里国王的振臂高呼：“再一次向海滩发起冲击，冲啊，我的朋友们；要么便以英格兰的血肉死躯筑起防御的高墙。”另一篇则是《亨利四世》第一部中法斯塔夫关于荣誉的愤世独白：“荣誉能把断了的腿接回来吗？不能。胳膊呢？也不能……荣誉医不了伤病咯？没错……谁享有荣誉？星期三没了命的家伙。”19岁的埃利斯写的这篇文章没拿到高分，那是他第一篇，也是最后一篇习作。在那之后，他转而认为莎士比亚乃至整门英文课程都“无关紧要”。

一连串的叫喊声打断了他的思绪。对方所用的达里语词汇他没有听懂，不过也没必要懂：从急促的口吻中他已经明白，周围山坡上的哨兵已经发现了远处来的直升机，并给悬崖顶的尤瑟夫发出了信号。消息就是尤瑟夫发出的。太阳炙烤的村子里顿时一片紧张，游击队员们各就各位，隐蔽妥当，检查武器，抽烟提神。三个镇守清真寺大门的队员藏在门内的阴影之中。从空中看去，整个村子荒凉无人，仿佛大家都在休息，跟平日天热的时候没什么两样。

埃利斯仔细聆听，直升机螺旋桨颤动的声音步步逼近。他的肠子发软：看来是太紧张了。他想：以前越南佬藏在湿乎乎的雨林，听着我的直升机逼近时，一定也是这种感觉。种瓜得瓜，种豆得豆。

他拿掉点火装置上的插销。

直升机的声音更近了，但依然看不到。光听声音无法判断来了几架。他眼角的余光扫到了什么东西，转头一看，发现一个游击队员从远处的河岸潜入水中，朝埃利斯这边游了过来。那个身影逐渐逼近，原来是接生婆的兄弟，擅长爆破的刀疤脸沙哈萨伊·古尔。他一路冲到埃利斯身后，在房子里隐蔽起来。

片刻间，村子里一片寂静，只听到令人窒息的螺旋桨声。埃利斯想，老天爷，他们到底派了多少架来？随后，第一架直升机从悬崖上空出现在视野内，很快便向村子逼近。它停留在桥的上方，如蜂鸟一般盘旋不停。

那是一架Mi-24直升机，西方人称之为“雌鹿直升机”（苏联人喜欢叫它“罗锅儿”，因其座舱顶部装着一对硕大的涡轮发动机）。射手隐藏在前端突处，身后是驾驶员，就像是孩子们玩的“背小猪”。驾驶舱四周的玻璃窗看起来就像是一只巨型昆虫的多面眼。直升机装着三轮起落架，短粗的机翼上有悬挂式导弹发射器。

几个山里部落的大老粗怎么可能跟这样的大家伙拼？

很快，另外五架雌鹿陆续出现。它们来到村子上空，想必是在侦察敌人的位置。这是例行的预防措施，苏联人满心以为自己是出其不意，因此不可能预料到这里可能发生大规模反抗。

第二类直升机出现在空中。这回是Mi-8，人称“河马”。它的体积大过“雌鹿”，威胁力却有所不及。一架Mi-8可以承载二十到三十人，主要用于部队输送，而不是攻击。第一架停留在村子上空，然后拐向一侧降落在大麦田里。后面又跟来五架。总共估计有一百五十人。几架“河马”陆续降落，士兵从直升机上跳下，继而匍匐在地，用枪瞄准村子，并不射击。

要占领村子，就必须渡河；而要想渡河，就必须控制桥梁。但这一点苏联人并不了解。这样只是出于谨慎，来点风吹草动也好出手。

埃利斯有些忧虑：村里看上去有些过于荒凉。从第一架直升机出现到现在，已经过去了几分钟，照理说总会出现几个人，四散奔逃。他竖起耳朵等着听枪响。此时的他已不再害怕，要操心的细节太多，他全神贯注，根本没有精力留给恐惧。战斗开始时总是这样。

沙哈萨伊已经在麦田里埋了地雷。埃利斯想，为什么没有一颗爆炸？片刻之后，他便得到了答案。一个士兵（应该是某军官）突然站起，大声发号施令。接着，二三十个士兵接连起身，朝桥的方向跑去。霎时，爆炸声震耳欲聋，甚至盖过了直升机的响声。奔跑的苏联士兵脚下接二连三地炸开了花，棕色泥土与金色大麦荡起的烟尘模糊了他们的身形。一个士兵被爆炸力抛至半空，如演杂技一般在空中旋转着徐徐坠落，直至落地瘫作一堆。埃利斯想，一定是沙哈萨伊在地雷里多加了炸药。爆炸的余响尚未退尽，一阵深沉的击荡声从崖顶传来，令人肝胆震颤，尤瑟夫与阿卜杜尔扣动了扳机。苏联人乱了阵脚，慌忙撤退，而村里的游击队员也在对岸开火发动了猛攻。

进攻伊始，突袭为游击队制造了巨大的优势，但这并不会持久：苏方指挥官很快就会重整旗鼓。但他得先杀出一条通往桥边的路，才有可能迎头反击。

麦田中一架直升机被炸了个粉身碎骨，一定是尤瑟夫和阿卜杜尔打中的。他们使用的枪支射程为一英里，尽管与直升机的距离只有不到半英里，瞄准仍然颇具难度。埃利斯不由得刮目相看。

那几架“罗锅儿”依然盘旋在村子上空。此时，俄军的指挥官已经下令直升机展开攻势。其中一架低空扫射河面，同时猛轰沙哈萨伊所布的地雷阵。尤瑟夫和阿卜杜尔试图将其击落，但没有成功。沙哈萨伊布下的地雷接二连三地徒然引爆。埃利斯焦急万分：真希望地雷能多炸死几个，一百五十几人的部队，才炸死二十来人，杀伤力实在不够。迫于尤瑟夫的攻击，一架直升机再次上升，然而旁边又来了一架低空扫射。尤瑟夫和阿卜杜尔对其发动一轮持续攻击。突然间，飞机打了个趔趄，一块机翼脱落，飞机一头栽进河里。打得好，尤瑟夫！然而，通向桥梁的道路已经没有了阻碍，苏军方面依然有一百多人的兵力和十架直升机。埃利斯惊恐地意识到：游击队可能会输掉这一仗。

看来苏联人是动真格的了。埃利斯估计了一下：至少有八十多个人匍匐向桥边挺进，同时不住开火。这些人应该不会像美国报纸上写的那样萎靡不振、一盘散沙，可能是精英部队。这些士兵看起来皮肤都很白皙，没有阿富汗人。这跟在越南一个样：到了紧要关头，当地人总是被排除在外。

突然间战势有所平息。苏军在麦田中隔河与村里的游击队断断续续进行交火。俄方偶尔开火，游击队小心应对。埃利斯抬头一看：空中的直升机摆明是冲着尤瑟夫与阿卜杜尔去的。苏军的指挥官准确地判断出：悬崖上的重型机关枪才是攻击的主要目标。

一架直升机冲着崖顶的射击手呼啸而去。一时间，埃利斯对那飞行员甚至有了几分敬佩：对方可是迎着枪弹往上冲，这需要极大的勇气。飞机突然转向，双方都没有打中。

双方差不多各有一半胜算，埃利斯想，尤瑟夫原地不动，飞机不停晃动，因而尤瑟夫更容易瞄准目标；同时，正因为他静止不动，所以也更容易被对方锁定。直升机的机载火箭由驾驶员掌控发射，而枪手的机关枪就架在眼前。如此紧张的情势之下，驾驶直升机很难准确瞄准。同时，由于机关枪的射程更广，强于直升机的四管格林机关枪，兴许尤瑟夫和阿卜杜尔胜算更大。

但愿如此，埃利斯想。

又一架直升机低飞瞄准悬崖，如同俯冲的老鹰瞅准了兔子。然而，枪声响起，飞机在空中爆炸。埃利斯很想欢呼——这实在有点讽刺意味，因为他比谁都了解，枪林弹雨中驾驶直升机的飞行员所面对的是怎样的恐慌。

另外一架直升机顶上来。这回射击手稍稍打偏，但还是打掉了直升机的尾翼，机身失控，迎面撞上了悬崖。埃利斯心想：老天爷，没准儿还真能全部打掉呢！此时，射击的节奏已经改变。过了一阵，他意识到只有一处仍在开火，其余的都已经被歼灭。透过尘雾，埃利斯看到山顶露出一顶小帽。尤瑟夫还活着，阿卜杜尔受了伤。

幸存的三架直升机继续在头顶盘旋，同时调整着位置。一架向上攀升，俯视战场。埃利斯推测，俄方的指挥官应该就坐在上面。剩下的两架向尤瑟夫夹击。算他们机灵，尤瑟夫不可能同时左右开火。埃利斯眼睁睁看着两架飞机渐渐向山顶靠近。尤瑟夫将枪口对准一架，另一架便趁机进一步逼近。飞行中的苏军直升机舱门大敞，跟在越南作战的美军直升机一个风格。

两架直升机突然猛扑过去，一架直奔尤瑟夫，继而转向，结果恰恰被尤瑟夫打个正着，机身起火。第二架尾随而至，枪林弹雨疯狂扫射。这回尤瑟夫玩完了！然而，直升机仿佛在空中迟疑了片刻。被击中了？机身陡然垂直坠落二三十英尺，一股脑栽到距离尤瑟夫不远的崖边。根据驾驶学院的教官讲，如果直升机引擎失灵，机体就会像三角钢琴一样下坠。然而，眼前这架飞机的引擎似乎又恢复了过来，意外地在埃利斯眼前徐徐攀升。真见鬼，这家伙比休伊直升机
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 还经得起折腾！过去的十年间，直升机的制造技术突飞猛进。突然，直升机停止了射击，埃利斯的心一沉。一架包裹在灌木枝杈中的高射机关枪从崖边翻滚着砸下来，随后是尤瑟夫沾满泥土的躯体。他的身体从崖面前坠落，中途被突出的岩体拦截，小帽从头上脱落，不一会儿便在埃利斯眼前消失。他几乎是只身一人赢得了这场胜利：他不会得到勋章，但在百年之后，在寒冷的阿富汗山间的篝火边，他的故事将会得以流传。

苏联人损失了四架“雌鹿”、一架“河马”以及二十五人的兵力。游击队一边的两台重型机关枪全部报销。俄方剩余的两架“雌鹿”再次开始对村子发动猛攻，而阿富汗人已经完全失去了防御。埃利斯退回到自己隐蔽的小屋，心想这房子要不是泥糊的就好了。前一轮猛攻只是想软化对手。过了一两分钟，仿佛收到信号指令一般，麦田里的苏联人突然起身向桥上飞奔。

机会来了，埃利斯想。胜也好，败也好，是时候做个了断了。

村里的游击队员纷纷朝冲过来的苏联军队开枪，无奈受到俄方空中掩护的抑制，只打倒几个。几乎所有的苏军都已经暴露，足足有八九十人，他们一边冲一边向对岸放枪。看到对方的防御是如此单薄，苏军气势高涨，叫喊声也是愈发响亮。苏联人逼近桥边，游击队的命中率也有所提高，又倒下几个苏联人。然而，这还不足以阻挡对方的进攻。几秒钟过后，几个苏联士兵率先过河，并在村中的房舍间寻找掩护。

当桥上及桥梁附近聚集了约六十个苏联士兵时，埃利斯拉动了爆炸装置的机关。

古老的石桥如火山般四下崩开。

埃利斯发动了进攻，这次可不是什么齐整精密的爆破。爆炸中崩射开来具有致命能量的石料碎块威力不亚于重型机关枪的扫射。不但桥上的人被炸飞，麦田里的很多苏联人都没能幸免。漫天碎石四溅，埃利斯赶忙撤回到小屋中隐蔽。尘埃渐渐落定，他四处观瞧。

之前桥梁的所在之处如今只剩下矮矮的一堆碎石，中间掺杂着可怖的碎尸。两处宅院以及清真寺的局部已经倒塌。俄军已全部撤退。

幸存的二三十个苏联军人鱼贯上了直升机。这也难怪，留在麦田里，没有任何掩护，下场只能是被埋伏在村里的游击队员一一歼灭；要是试图过河，想必对方也是一打一个准儿，如同瓮中捉鳖。

几秒钟之后，三架幸存的“河马”直升机从地面起飞，与空中的两架“雌鹿”会合，旋即一齐呼啸着飞过崖顶，消失在空中，一枪未放。

螺旋桨的声音渐渐消失，另一种声音随即爆发。好一阵埃利斯才反应过来，那是游击队员们欢呼的声音。我们赢了，埃利斯想。去他的，还真赢了！他也加入了欢呼的行列。





第十三章












“游击队的人都去哪儿了？”简问。“分散部署。”埃利斯答道，“这是马苏德的战略。还没等苏联人喘过气来，他就已经隐蔽到了山中。敌人有可能增强兵力卷土重来，也许现在就已经到了达戈村，但到了却发现无仗可打。游击队大部队已经消失，只剩下零星的几个。”

简的诊所里住着七名受伤的游击队员，都不是致命伤。另有十二个做了轻伤处理就离开了。整场战斗中只有两人阵亡，其中一个就是不幸的尤瑟夫。萨哈拉将再一次经历哀痛，这次又是因为让-皮埃尔。

埃利斯兴高采烈，而简心里却非常难过。她想，我不能再犹豫不决了。让-皮埃尔已经离开，再也不回来了，伤心也无济于事。我必须往前看，必须把心思花在关心其他人的身上。

“那你的会议怎么办？”她问，“如果所有的游击队员都走了……”

“他们已经达成了一致。如今伏击成功，游击队的人兴高采烈，说什么他们都会同意。某种程度上说，这次伏击也打消了一些人心中的疑虑：马苏德的确是一位精明的领袖，团结在他的手下一定可以干成大事。这一仗也为我建立了些许威信，这也起到了作用。”

“也就是说，你成功了。”

“是啊。我甚至还拿到一纸协定，所有的反抗军领袖都签了字，还有毛拉做见证。”

“你一定很骄傲。”说着，简伸手捏了捏埃利斯的胳膊，又赶紧将手收回。她很庆幸埃利斯能在此时陪伴着她，甚至为自己长久以来都对他心怀怨气感到过意不去，但又怕一不留神给他造成错误的印象，让他以为自己仍惦记着他，那就尴尬了。

她转过身朝洞穴周围望望。绷带和注射器都放在盒子里，药品也塞进了包里，受了伤的游击队员好好地躺在地毯或者被毯上。今晚要在此过夜，把他们运下山难度实在太大。他们饮了些水，又吃了面包，两三个伤势较轻的还能下地煮茶。穆罕默德独臂的儿子穆萨就蹲在洞门口，在弥散着的尘土中挥舞着父亲送给他的刀，玩着某种神秘的游戏。他会守着伤员，夜间如有人需要救治，穆萨可以跑下山去找简。当然，这种情况不太可能出现。

一切都安排妥当。简跟大家道过晚安，拍拍穆萨的脑瓜，随即离开，埃利斯紧随其后。夜晚的风带来了一丝凉意，这是夏天结束的第一个征兆。简抬头遥望远处的兴都库什山脉，冬日的寒意即将从那边传来。冰雪覆盖的山尖在夕阳的映射下泛着粉红色。这是一个美丽的国家，人们太容易忘记这一点，尤其是在忙碌的日子里。能目睹这美丽的一面真是幸运，简想，虽然我归心似箭。

她与埃利斯并肩步行下山，偶尔抬头看他一两眼。夕阳将他的脸映出古铜色，显得十分严峻，可能昨晚没睡好。“你看上去很累。”简说。

“上次真枪实弹的打仗已经是很久前的事了。太平惯了，人会变得懒散。”

他答得一板一眼。至少他不像阿富汗男人一样，以杀戮为乐。埃利斯只是将自己炸毁达戈村桥梁的消息告诉简。然而，一位受伤的游击队员向她讲述了许多细节，告诉她埃利斯对引爆时机的把握扭转了战斗的局势，还把当时的杀敌场面描绘得有声有色。

回到班达村，那里充满着庆祝的气氛。村里的男男女女并没有躲在自家的院落，而是兴高采烈地聚集在一起。孩子们叽叽喳喳地玩着打仗的游戏，学着大哥哥们的样子假装伏击“敌人”。某处，一个男人正和着鼓点吟唱。突然间，简十分渴望今晚能够独处。冲动之下她对埃利斯道：“要是不介意看我给孩子喂奶，就来一起喝杯茶吧。”

“十分乐意。”

进门时，孩子正在哭闹。一听到孩子的哭声，简的身体也起了反应，一只乳房突然分泌出些乳汁来。她慌忙道：“请坐。法拉会给你沏茶。”说着便冲进里屋，以免让埃利斯看到她衬衫前襟的奶渍。

简迅速解开衣扣，将孩子抱起。找到乳头的前一刻香塔尔总是显出恐慌，接着便是一阵吮吸。先是用力，而后放松。再次回到客厅，简有些尴尬。别傻了，她告诉自己，事先已经提醒过他，他也说无所谓；再说，以前你们两个几乎夜夜黏在一起……即便如此，进门时的她还是不由得感到两颊发烫。

埃利斯正在看让-皮埃尔的地图。“真是高明。”他道，“穆罕默德每次都借他的地图，所以他对所有的路线都了如指掌。”说着埃利斯抬起头，看到简的表情慌忙又道，“先不说那个。如今你怎么打算？”

简靠墙坐在垫枕上，这是她最喜欢的喂奶姿势。在她裸露的乳房面前，埃利斯并没有显出尴尬，简慢慢放松下来。“等等看吧。通往巴基斯坦的道路打通，护送队再次出发，我就马上回家。你呢？”

“我也一样。这里的工作已经完成。当然，协议的进展得有人跟进，但中情局在巴基斯坦有人手，可以交给他们。”

法拉端上茶水。简很好奇，埃利斯接下来会做些什么：在尼加拉瓜策动兵变，勒索威胁驻华盛顿的苏联外交官，还是刺杀某非洲共产党关键人物？以前还是情侣时，简就问过埃利斯关于去越南参战的事。埃利斯告诉她，所有人都指望他会避免参军，结果他偏偏是个凡事都跟人对着干的愣头儿青，还果真当了兵。她不确定这是否可信。即使答案是真的，也不能解释为何退役后，他依然继续从事这份危险的工作。“等回了国，你打算做什么？继续研究精妙方法干掉卡斯特罗？”

“中情局不搞暗杀。”埃利斯道。

“但事实相反。”

“那是机构内的一个极端部门。那帮疯子搞坏了中情局的名声。不幸的是，有时总统也抵挡不住秘密特工游戏的诱惑，让这帮疯子愈发来了劲儿。”

“为什么不拒绝他们，回归人性？”

“这么说吧。美国有很多人认为其他国家应该和美国一样，有权利获得自由。这些人可不会轻易扭头就走，回归茫茫人海。结果，中情局雇佣了不少疯子，正直、有同情心的正常人倒没几个。结果每当美利坚总统大手一挥，命令中情局扳倒某国政权时，人们都问怎么会发生这种事情。答案是：这是他们放任的结果。我的国家是个民主政权，一旦事情出现差错，要怪也只能怪我；如果要把事情办好，我就必须得冲上去，这是我的职责。”

简还是不能信服：“你的意思是说，若想要改革克格勃，就一定得加入它？”

“不。因为克格勃最终并不是掌握在人民手中。而中情局则不然。”

“掌握并不是那么简单，”简道，“中情局对人民撒谎。如果连这些人所做的事情都无法了解的话，控制就无从谈起。”

“但它终归是我们自己的机构，是我们的责任。”

“你可以努力将其废除，而不是助纣为虐。”

“但我们需要这样的情报部门。这是一个充满着敌意的世界，我们需要掌控敌人的信息。”

简叹了口气：“看看这样做所带来的后果。你们打算为马苏德提供更多更大型的武器，好让他更有效率地杀人。你们每次行动的后果都是这样。”

“不仅仅是为了杀人，”埃利斯反对道，“阿富汗人正为他们的自由而战，他们的对手也是一帮杀人犯……”

“他们都在为自由而战，”简打断道，“巴勒斯坦解放组织、古巴海外流亡者、气象员派、爱尔兰共和军、南非的白人、威尔士自由军……”

“一些是出于正义，还有些不是。”

“难道中情局区分得出来？”

“它应该知道……”

“但事实相反。马苏德所争取的是谁的自由？”

“阿富汗全民的。”

“胡扯！”简愤愤地说道，“他是个穆斯林基要主义者，一旦得势，第一步肯定是对女人下手。马苏德绝对不会给妇女投票的权利，他巴不得把她们仅剩不多的权利也剥夺。你以为他会怎样对待自己的对手？他的政治偶像可是阿亚图拉·哈梅内伊
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 。你觉得这里的科学家和教师会获得学术自由？同性恋者和妇女会获得性解放？当地的印度教徒、佛教徒、无神论者或者是普利茅斯教友会是怎样的处境？”

“你真的认为马苏德的政权还不如苏联人的？”

简思索了片刻: “我不知道。唯一可以确定的是，马苏德只是取代了苏联人，他的政权仍会是独裁的。如果只是当地独裁者取代外国独裁者，实在不值得牺牲这么多人。”

“阿富汗人似乎认为这很值。”

“根本没几个人问过当地人的意见。”

“显而易见。但我也并不是经常从事这种工作。大多数时候我更像是个侦探。”

这件事曾让简好奇了一整年。“你在巴黎时到底执行什么任务？”

“就是我监视着咱们所有好友那一阵？”埃利斯浅笑道，“让-皮埃尔没告诉你？”

“他说并不是很清楚。”

“可能他真的不知道。我当时在抓捕恐怖分子。”

“在我们的朋友里抓？”

“那群人当中往往会有——异见人士、辍学学生，还有犯罪分子。”

“拉赫米·乔斯贡是恐怖分子吗？”让-皮埃尔说拉赫米被捕就是因为埃利斯。

“是。菲力·福尔大街的土耳其航空燃烧爆炸案他是主凶。”

“拉赫米？你怎么知道？”

“是他告诉我的。逮捕他时他正在策划另一起爆炸案。”

“这也是他告诉你的？”

“他找我帮忙制作炸弹。”

“老天爷。”英俊的拉赫米，那阴郁的眼神，那对于祖国腐败政府的满腔仇恨……

埃利斯还没有说完：“还记得佩佩·戈齐吗？”

简一皱眉：“开劳斯莱斯的那个可笑的科西嘉小个子？”

“没错。巴黎那些疯子手中的枪支和炸药全都是他提供的。只要对方出得起钱，他才不在乎买家是谁。不过，他最常做的还是‘政界’客户的生意。”

简目瞪口呆。她估计得到，佩佩名声应该不怎么样，光是有钱和来自科西嘉这两点就足以做出判断。简以为他最多也就是牵涉些走私、贩毒之类的勾当。一想到佩佩将枪支卖给杀人犯，她不禁感到自己之前仿佛一直活在梦境中，而事实上，阴谋与暴力一直在真实的生活中不断上演。难道我真的那么天真？

埃利斯继续道：“我还抓到一个苏联人。他出资支持了很多暗杀和绑架事件。佩佩接受审问时，欧洲一半的恐怖分子都被他供了出来。”

“我们交往的过程中，你一直在做这件事……”简恍惚道。她想起当年那些派对、摇滚音乐会、游行，那些咖啡馆里的政局争论，阁楼工作室中一瓶接一瓶的红酒……自从分手后，她隐约以为埃利斯一直在撰写一些关于极端分子的报告：谁具有影响力，谁最极端，哪个有经济实力，哪个在学生中最具威信，哪个跟共产党有联系，等等。万万没有想到，原来埃利斯一直都是在抓捕罪犯。“难以置信。”

“老实说，那可是一场大胜仗。”

“你兴许不该告诉我。”

“的确。毫不夸张地说，以前没对你说实话，我一直后悔到现在。”

简有些尴尬，不知该说什么。她将香塔尔换到左边吃奶，无意间与埃利斯的对视让她下意识地用衬衣遮住右边的乳房。对话到了这一步，已经私密到让两个人都坐立不安，但她仍十分好奇。埃利斯算是给出了一个正当的理由，但他的逻辑简却不甚认同。简想知道他的动机。如果现在不弄清楚，以后可能就再没机会了。她问：“我不明白，是什么促使一个人决定终其一生做这样的事？”

他的目光瞥向一边：“我很擅长，这件事很有意义，况且挣得也多。”

“估计退休金和退休伙食也正合你意。没关系，如果你不愿意，并不一定要向我解释。”

埃利斯直直地盯着她，仿佛想读出她的心思。“我想告诉你，你真的愿意听吗？”

“愿意。你说吧。”

“这与战争有关，”突然间简明白，埃利斯将要说的话是他从未告诉任何人的。“在越南驾驶直升机，最难的就是分清哪些是越共、哪些是平民。每次为地面部队提供空中支持，炸毁丛林小路或划出自由火力区，大家都清楚，被杀的老幼妇孺一定会多过游击分子。以前都说平民窝藏我们的敌人，谁知道？又有谁在乎？是我们杀了人。那时的我们变成了恐怖分子。我说的可不是个别例子，这可是常规的攻击策略啊，更何况，更残暴的我也见过。根本没有任何理由可以为其开脱，这才让人窝火。我们做了那么多可怕的坏事，为的不过是谎言、腐败与自我欺骗。我们选错了立场。”他看起来很憔悴，仿佛长久苦于内伤之痛一般。摇曳的灯光下，埃利斯的皮肤显得阴沉而灰黄。“找不到理由，更得不到原谅。”

简用缓和的语气鼓励他往下说：“那你为什么留下来？为什么又主动服第二期？”

“因为我当时还没把问题完全看清；因为我是为我的国家而战，战争爆发，我不能逃避；因为我是个优秀的军人，如果我回了家，我的工作可能会交给某个废物，我的手下很可能就会没命。当然，这些理由都不够充分。有时我也问自己：你又能怎么办？我想……当时我并没意识到，但我想做的是想办法寻找救赎。要是在20世纪60年代，人们可能会管这叫作‘赎罪之旅’。”

“是啊，可……”埃利斯显得脆弱而迷惑，简甚至不忍心正面发问。然而他需要倾诉，她自己需要了解，于是继续道：“但为什么是这个？”

“战争后期，我开始搞情报，也得到一个机会，退役后可以做情报工作。他们说这种需要隐蔽伪装的工作我一定做得来，因为我深谙此道。你瞧，他们对我作为激进分子的过去一清二楚。在我看来，多抓几个恐怖分子也许能帮我弥补些过去造成的伤害。于是我成了反恐专家。这样一说听着有点简单化，但我做得还挺成功。中情局看我不顺眼，因为我有时会拒绝任务，比如杀害智利总统的那一次，而特工本该无条件服从命令的。但我让很多人渣坐了牢，这一点我很自豪。”

香塔尔睡着了。简将她放回盒子做的“摇篮”里，接着道：“看来我应该说……是我冤枉了你。”

埃利斯笑了：“谢天谢地！”

好一阵子，简陷入了对过去的怀念。真只过了一年半吗？那时的她与埃利斯还很幸福，还尚未经历眼前这场噩梦，没有中情局，没有让-皮埃尔，没有阿富汗。“但还是无法抹掉过去，不是吗？一切还是发生了，你说了谎，我发了火。”

“的确。”埃利斯坐在板凳上，凝神端详着面前的这个女人。他伸出双臂，迟疑了片刻，接着将双手放在她胯上，似乎友善，又似不止于此。“妈妈嘛嘛……”是香塔尔。简转身看看她，埃利斯任由两手滑落。香塔尔手舞足蹈，睡意全无。简将孩子抱起，小家伙立马打了个嗝儿。

简转过头，埃利斯正抱着双臂，微笑着看着她。突然，她不再想让他离开。简一时心血来潮：“跟我一起吃晚餐怎么样？面包和乳酪而已。”

“好。”

她把香塔尔递给埃利斯：“我去交代法拉。”他接过孩子，简去了院子里。法拉正在烧水给香塔尔洗澡。简用胳膊肘试了试水温，很合适。“麻烦你准备两个人的面包。”法拉的眼睛瞪得老大。简明白，一个女人单独邀请男人吃饭，法拉一定觉得不可思议。管他的！她端起水罐回到屋里。

埃利斯正坐在油灯下的大垫枕上，低声叨念着儿歌逗膝头的香塔尔玩。一双毛发浓密的大手环着香塔尔粉红色的幼小身躯。香塔尔抬头看着他，开心得咯咯直乐，胖乎乎的小脚丫踢来踢去。简站在门口，呆呆地看着，脑子里不由得冒出一个想法：香塔尔的父亲本该是埃利斯。

真是这样吗？看着眼前的两人，她扪心自问：你果真希望如此？埃利斯唱完歌谣，不好意思地冲她笑笑。没错，我希望如此。





午夜，他们沿山坡向上走。简在前面带路，埃利斯夹着大睡袋跟在后面。他们给香塔尔洗了澡，吃了干巴巴的晚饭，喂过奶，把孩子安顿在屋顶和法拉一起睡下。法拉拼上性命也会保护香塔尔。埃利斯想带简离开那栋房子，在那里，她是别人的妻子。简也有同感，于是道：“我知道一个地方。”

她走下山道，带着埃利斯穿过碎石满布的山坡来到她的秘密憩所，也就是那处隐蔽的平台。香塔尔出生前，她就是在那里进行裸身日光浴，用油脂滋润隆起的小腹。借助月光，她毫不费力就找对了地方。俯瞰村子，灶火的余烬在舍院里星星点点，偶尔玻璃窗里还有灯影闪烁。她几乎可以分辨得出自家房舍的轮廓。再过几个小时，天光渐亮，就可以看到屋顶熟睡的香塔尔与法拉。她很高兴，这还是第一次她与女儿分开过夜。

简转过身，埃利斯已经打开睡袋铺在地上。她有些局促。在家里听他哼唱儿歌时体内涌起的那股热流与占据他的那股欲望如今已经减退。旧日的感觉一时间又回来了：想要触碰他的冲动，对他不好意思时憨笑的迷恋，对他双手触感的渴望，对他躯体的沉迷。香塔尔出生前的几个星期，她全然对性生活失去了兴趣，此后一直没有恢复，直到这一刻。然而，在接下来的几个小时中，为了独处而做的烦冗安排已经让情趣一点点消散。他们就像是两个十几岁的年轻人，只想暂时摆脱父母，在一起亲热。

“来，坐下。”埃利斯道。

她挨着埃利斯坐在睡袋上，与他一起望着黑漆漆的村子，没有任何接触。一阵紧张的安静过后，简打破沉默：“没人来过这里。”

“那你来做什么？”

“就是躺在太阳底下，什么都不想。”她转念一想，管他的呢！“不对，我还在这里自慰。”

埃利斯笑着伸手将她抱住：“你说话还是不会拐弯抹角，真好！”

简转过头，埃利斯轻轻将她吻住。他连我的缺点也喜欢：唐突、鲁莽、任性甚至固执，他都喜欢。“你并不想改变我。”

“简，我好想你。”埃利斯闭上双眼喃喃道，“大多数时候，我甚至没有意识到我在想你。”他拉她一起躺下，让她靠在自己身上。她轻吻他的脸，尴尬的感觉瞬间消失。上一次吻埃利斯，他没有留胡子。她感受着埃利斯的手解开自己的衣扣。由于没有合适的尺寸，她没有穿文胸，总觉得双乳缺少些遮盖。她将手伸进埃利斯的衬衣，抚摸他乳头周围浓密的毛发。在此之前，她几乎已经忘了男人身体的触感。数月以来，她的生活中充斥着妇女和孩子的温柔与稚嫩。突然间，她渴望粗糙的肌肤、结实的大腿、胡子拉碴的脸颊。她用手指卷弄着他的胡须，用舌头推开他的双唇。埃利斯的双手抚摸着她高胀的乳房，一阵快感瞬间向她袭来。她知道接下来会是什么，即便她骤然起身也无力阻止。她能感到泌出的温热乳汁已经沾满他的双手，不由得羞得满脸通红：“对不起，太恶心了。我也是没办法……”

他用一根手指按住她的双唇：“没关系。”说着，埃利斯抚摸着简的乳房，不一会儿，两具躯体都变得滑腻起来。“这很正常，很性感。”

怎么可能会性感，简想，但她还是将他的脸贴近自己的前胸。埃利斯亲吻并抚摸着她的双乳。渐渐地，她放松身体，享受着这份灼热的快感。又是一阵尖锐的刺激感袭来，又出来了，但她不在乎。“啊——”埃利斯粗糙的舌面触碰着她酥软的乳头。简想：如果他真的吸了，我肯定会高潮。

他仿佛读懂了她的心思，两片嘴唇紧紧将一个高高凸起的乳头裹在嘴里，一面吮吸，一面将另一个夹在两指间轻柔挤捏。简全然沦陷在快感之中。乳汁喷涌而出，一边沾湿埃利斯的手指，另一边流入他口中。她全身战栗。“哦，天啊！”她呢喃着，直到那快感渐渐退去，她瘫倒在埃利斯身上。

一时间，她的脑海一片空白，只有感知：他温热的呼吸撞击着自己湿润的前胸，他的胡子刮擦着自己的肌肤，清凉的夜风吹拂着自己发烫的脸颊、尼龙睡袋和坚硬的石面。片刻后他闷声道：“我喘不过气来了。”

她翻身下来：“咱俩是不是太怪异了？”

“没错。”

简咯咯一笑：“你以前也这么干过？”

埃利斯迟疑了一下：“嗯。”

“什……”简有点难为情，“什么味道？”

“温温的、甜甜的，有点像罐装牛奶。你高潮了吗？”

“你没注意？”

“我不确定。女人有时很难说。”

她吻了他：“我高潮了。虽然只是一下，但确信无疑。双乳高潮。”

“我差点射了。”

“真的？”她的手在他身上转而下行。埃利斯穿着当地睡袍式的衬衫和裤子。她感受到他的肋骨和髋骨：他减掉了那里松软的赘肉，在欧洲，只有皮包骨的瘦子才没有那东西。她摸到了阴茎，在裤子里挺得笔直。“啊，”她一把将它抓住，“感觉不错。”

“彼此彼此。”

简想回赠给他同样的快感。她坐得笔直，解开埃利斯裤子上的系绳，掏出他的命根子轻轻揉搓，并不时俯身亲吻阴茎的前端。简突然顽皮起来：“在我之后，你跟多少姑娘睡过？”

“你别停手，我就告诉你。”

“好啊……”

他没有开口。过了一分钟，简问：“到底多少？”

“等等，还没数完呢。”

“浑蛋！”说着她在埃利斯的命根子上咬了一口。

“哎哟！没几个，真的，我发誓！”

“没女人陪你怎么办？”

“你可以猜三次。”

简可没那么好糊弄：“你用手解决？”

“哎呀，珍妮小姐，你害不害臊啊！”

“你真这么干？！”简得意地道，“每次撸的时候都想什么？”

“我说黛安娜王妃，你信吗？”

“不信。”

“得，现在轮到我不好意思了。”

简的好奇仍未得到满足：“说实话。”

“帕姆·尤因。”

“哪儿冒出来的？”

“你太久不了解潮流了。《家族风云》里鲍比·尤因的妻子。”

她记得那部电视剧的演员，但还是很意外：“你开玩笑吧？”

“你让我说实话嘛。”

“她那全是靠整容！”

“说的不是性幻想嘛？”

“你就不能幻想个自我解放点的？”

“性幻想可顾不上搞政治。”

“不可理喻。”她迟疑了片刻，“你怎么办到的？”

“什么怎么办到的？”

“那个……用手。”

“跟你的办法差不多，但更使劲儿。”

“做给我看看。”

“现在不光是难为情，简直是颜面扫地啊。”

“求你了，让我看看吧。我早就想看男人自己动手了。之前一直没好意思说，要是你也拒绝，我可能再也没机会了。”她抓起埃利斯的手。

他的手开始缓慢而有规律地活动。起先只是应付了几下，一声呻吟后，便闭起眼睛潜心享受起来。

简不禁叹道：“你还真是简单粗暴！”

埃利斯停下手：“我坚持不住了……除非你也一起来。”

“成！”说着她迅速脱了裤子，跪在埃利斯身边自慰起来。

“再靠近点儿。”他的声音有些沙哑，“我看不见你。”

埃利斯仰面躺倒，简转身挪到他脑袋旁边，银色的月光直射她的双乳与胯间的密丛。他一面加快频率把弄着阴茎，一面注视着她律动的手，仿佛着了魔。

“哦，简！”

她开始享受指尖时时涌动的一股股熟悉的快感。埃利斯的臀部开始随着手的运动规律地上下移动。“射吧，”简说，“我想让你射出来。”说这话连她自己也吓了一跳，然而她仍抵挡不住心中涌动的激情与渴望。

埃利斯低声呻吟着。简注视着他：他的嘴巴微张，大口喘着粗气，两眼直勾勾盯着简的两腿间。简用中指摆弄着阴唇。“把指头伸进去。”埃利斯喘息着说，“我要你把指头伸进去。”

这种事简通常并不会做。她将指尖插入，感觉滑滑的，她接着向内探索。这让埃利斯兴奋不已，她自己也来了兴致。简低头注视着埃利斯的下体，他的臀部剧烈地抽搐，她自己的手指也在阴部进进出出。快感在积聚。突然，埃利斯反弓后背，骨盆高高抬起，一股白色的黏液伴随着呻吟喷薄而出。简不由得大叫：“哦，上帝啊！”继而着迷一般注视着那勃起尽头的小孔。第二股、第三股、第四股激发而出，落在他的胸前、她的手臂与发间。随着埃利斯瘫倒在地，简也在“自制”的一波波快感袭击中筋疲力尽。

她一头倒在埃利斯大腿上。他两腿间仍然是一柱擎天，简懒懒地凑上去亲吻它，舌尖一阵咸涩，同时也感到埃利斯的脸蹭到了她腿间。

一时间周围一片寂静，只听见两人的呼吸声和远处深谷中的流水声。简仰望天空。群星闪耀，万里无云。夜间的天气凉爽下来，她想，得赶快钻进睡袋。她期待着能在埃利斯身边安睡。

“我们是不是太变态了？”

“可不是？”

埃利斯的阴茎软在肚皮上。简用指尖撩拨着他胯下那几根赤金色的毛发，她几乎快要忘记与埃利斯做爱的滋味。他与让-皮埃尔截然不同。让-皮埃尔喜欢做足前戏：沐浴油、香薰、烛光、红酒、小提琴。他是一个十分挑剔的爱人。做爱之前，简要沐浴洗漱。每次一完事，他便匆匆往洗手间跑。月经一来，让-皮埃尔便不再碰简的身体，嘬乳吸奶这种事更是想也别想。埃利斯则是来者不惧，越下流他越喜欢。简在黑夜中笑笑。突然间她意识到，自己从来都不十分确定让-皮埃尔享受为她口交，尽管他做起来还是驾轻就熟；埃利斯则不然，毫无疑问，他乐在其中。

越想，冲动越是强烈。她魅惑地张开双腿，感受着他的亲吻，他的嘴唇撩拨粗硬的毛发。他的舌尖饥渴地在简的阴唇间探索。过了一会儿，他将简转压在身下，跪在她两腿之间，将她的双腿搭在自己的肩头。简感到自己赤裸而脆弱，毫无保留却备受珍惜。埃利斯的舌头迂回纵深，从尾椎处向上探索。哦，上帝啊，她想，他以前也是这样：沿着股沟一路勾舔，在阴部流连纵深探索，然后上行在阴唇闭合处的敏感部位挑逗一番。几番深长的品尝过后，她将他的头摆在阴蒂处，在他舔舐的同时，自己的胯部也随着一起一落地运动着，用指尖按压他太阳穴的压力告诉他何时用力、何处用力。她感受到他的手正在自己的阴部，正向着潮湿的内陆挺进，便猜到了他的意图：不一会儿，他抽回手，将一根湿漉漉的手指伸进她肛门。还记得他第一次这样做时自己是如何惊讶，然而转眼又欲罢不能。让-皮埃尔永远也不会做这样的事。身体的肌肉随着高潮感的临近而逐渐紧张，她这才意识到，她对埃利斯的想念远甚于自己情愿承认的程度。的确，她长久以来对埃利斯怨气难消，正是因为自己从未停止爱他，直至今日。承认了现实，心中那份沉重的负担亦随之消除，取而代之的是高潮的战栗，仿佛狂风中的树木一般。埃利斯深知她醉心于此，于是将舌头探得更加深入，任她狂热地将内在交给自己。

仿佛这一切都没有尽头。每一次快感有所消减，他便让自己的指头在简的肛门里入得更深，或是用舌头舔她的阴蒂，抑或是轻咬她的阴唇，她便会再次兴奋起来，直到筋疲力尽才哀求道：“停，停，我没力气了，这样下去我会死的。”埃利斯这才抬头，将她的双腿放下。

埃利斯凑上来，用手支撑着身体的重量亲吻她。下体的味道仍然停留在他的胡子里。简躺在那里，虚弱得连眼睛也懒得睁，甚至连回吻的力气也没有。她感觉到埃利斯的手将她的阴部打开，他的阴茎长驱直入。她想，这么快他又硬起来了，上帝啊，过了这么久，感觉真好！

他开始有规律地进出，先是很慢，接着频率加快。她睁开眼睛，他的脸就在自己上方，目光直直注视着自己。他低头看着两个身体结合的地方，看到自己的命根子前后抽插，不由得睁大双眼，嘴巴张开。这场面让他如此兴奋，简也恨不得自己亲眼看一看。突然，他放慢了速度，刺得更深入了。简记得，这是他高潮来临的征兆。他看着她：“吻我，我要射了。”说着张开那带着简体味的双唇。她将舌头伸进埃利斯口中。她喜欢埃利斯射精时的快感：他后背弓起，头仰着，如野兽般大吼一声。简能感觉到他射在了自己体内。

高潮过后，他低头倒在简的肩头，双唇轻轻在她脖子上移动，轻声说着无法分辨的话语。一两分钟后，埃利斯深深叹了口气，心满意足。他吻了吻她的嘴，又起身跪着亲吻她的双乳，然后是阴部。她的身体立刻回应，臀部抬起索要着他的嘴唇。知道她又来了兴致，埃利斯再次舔舐起来。同往常一样，一想到埃利斯的舌头，以及流连于自己下体的精液痕迹，她便再次沦陷。高潮瞬间到来，简呼喊着埃利斯的名字，直到战栗停止。

他终于瘫倒在她身边。每次做完爱，两人都自然而然地回归到同一姿势：他一只手臂搂着她，而她的头枕着他的肩，大腿横在他的胯部。埃利斯大大打了个哈欠，逗得简咯咯直乐。他们慵懒地抚摸着彼此：简摆弄着埃利斯瘫软的阴茎，而他的手指也悠闲地在简湿漉漉的下体进出。简舔了舔埃利斯的前胸，品尝微咸的汗迹。她望着他的脖子。月光勾勒着那一道道线条与沟壑，泄露着年龄的秘密。他大我十岁，简想。兴许正因如此他才拥有这了得的功夫。“你怎么这么有‘能耐’？”她出声问道。埃利斯没有回答，他睡着了。“亲爱的，我爱你。好好睡吧。”说着，简也闭上了双眼。





在五狮谷生活了一年，如今置身喀布尔，让-皮埃尔觉得既迷惑又害怕。四周高楼林立，车流飞速，人来人往。在护送队时，每次苏联大卡车经过，他都要捂起耳朵。无数的新鲜事物令他措手不及：公寓街区、制服女生，街灯、电梯、台布，还有红酒的味道。二十四小时过去了，他依旧心有余悸，具讽刺意味的是自己还是地道的巴黎人呢！

他的房间被安排在单身军官区。苏联人向他许诺：简和香塔尔一到，就给他一套公寓。与此同时，他觉得自己正蜗居在一间廉价的小旅馆。苏军到达之前，这栋建筑可能就是一间旅馆。如果简这时候来了（她随时可能到达），他们一家三口只能在这里凑合一晚。不可以抱怨，让-皮埃尔想，我不是英雄——现在还不是。

他站在窗边，欣赏着喀布尔的夜景。近几个小时全城没有一处有电，估计应该是拜对手马苏德和他的游击队所赐。但就在几分钟前，供电恢复，城市中心区域也现出了微弱的街头灯光。街上只能听到引擎的呼啸，一辆辆装甲车、卡车、坦克穿梭于城市中，奔向它们神秘的目的地。是什么任务如此紧急，大半夜还兴师动众？让-皮埃尔服过兵役，在他看来，要是苏军的作风与法军类似，这样大半夜着急忙慌调动部队，其瞎折腾的程度无异于从城东头营地折腾五百把椅子到城西头音乐厅办音乐会，明明还有两个礼拜才开演，而且随时可能取消。

房间的窗子已被封死，他无法闻到外面夜晚的新鲜空气。房间门没锁，但门外走廊尽头洗手间旁边的直被椅子上正坐着个面无表情的军官，而且枪不离手。让-皮埃尔估计想走也走不了。

简如今下落如何？达戈村的突袭应该在傍晚就已经结束。如果派直升机从达戈村到班达接简和孩子，前前后后也就是几分钟的事，而从班达出发，不到一个钟头就能到达喀布尔。也许出动的部队要先行返回五狮谷口的巴格拉姆空军基地，这样一来，母子俩可能要走公路赶往喀布尔。当然，安纳托利也会一同前往。

让-皮埃尔想，一见面，简肯定是欣喜若狂，自己之前的欺骗行为也一定会瞬间得到原谅。她会懂得从他的角度看待马苏德，不再追究过去。有时他也怀疑，这是否都是自己的一厢情愿。不，他毅然决然地告诉自己，他了解自己的妻子，简完全在自己的掌控之下。

到时她会明白，知道核心秘密的人只有为数不多的几个，也只有他们才能理解他的成就是多么重大。他很高兴简是其中之一。

真希望马苏德能被活捉，而不是便宜地死掉。如果他被抓获，苏联人会审判他。这样一来，所有的反抗军保准会知道，他们的头领玩儿完了。若是死了也无所谓，只要能抢到他的尸体作为证据。如果死不见尸，或是尸体无法辨认，白沙瓦的反抗军宣传机器便会发布消息，宣称马苏德依然活着。当然，他死亡的消息终将被确认，但其破坏力却不会那么大。让-皮埃尔祈祷着苏军能找到尸体。

走廊里传来脚步声。是安纳托利，或是简，或者是他们两个？那脚步声中透着阳刚。他打开门，眼前是两个大个子苏联士兵和一个军官打扮的小个子。毫无疑问，他们是来带他去见简和安纳托利。让-皮埃尔有些失望。他疑惑地看着来人。那个小个子一抬手，两个士兵蛮横地闯进房间。让-皮埃尔不由得后退一步，还没来得及开口抗议，先进来的那个士兵便揪住他的衬衫前襟，对准他的脸就是一拳。

让-皮埃尔一声大吼，又是疼又是怕。另一个大兵在他腹股沟下狠狠踢了一脚。让-皮埃尔疼痛难忍，双膝一软跪倒在地。他心里明白：生命中最可怕的时刻已经来临。

两个士兵一人一边将他架起，小个子军官进了门。泪眼迷糊中，他看到一个矮胖的年轻人。这个人貌似带有某种面部缺陷，让他一半脸看起来又红又肿，自带着几分冷嘲热讽的架势。此人戴着手套，手上还握着警棍。

接下来的五分钟里，这两个士兵驾着让-皮埃尔，眼看着他的身体痛苦地抽搐扭动。而那位军官的木头警棍则一次又一次打在他的脸部、肩膀、膝盖、小腿、肚子和腹股沟——两腿之间总是逃不了。每一下都是精准而狠毒，而且每一下过后都会有片刻的停顿，让疼痛有所减退，挨打的人却恐惧着即将到来的一击。每打一下，让-皮埃尔就惨叫一声，每每停顿，他都被将要临头的又一下吓得尖声大叫。终于停了好一阵，让-皮埃尔开始含糊乱语，不管对方能否听清：“求你们别打我。求求你们，别打了！让我干什么都行。你们尽管说，就是别打了，别打我……”

“行了！”一个声音用法语道。

让-皮埃尔睁开眼睛，试着透过脸上眼前的血污看清自己的救星。是安纳托利。

两个士兵慢慢将让-皮埃尔放倒在地。他浑身火一样滚烫，稍微动动便剧痛无比，感觉身上所有骨头全都断了。他的胯下感觉仿佛被人击碎，脸也肿得老大。他张开嘴，一股鲜血涌上来。他强忍着吞回去，龇着一口碎牙道：“为……为什么这么对我？”

“你心知肚明。”安纳托利道。

让-皮埃尔缓缓把头从一边转到另一边，努力保持镇静。“我冒着生命危险帮你们……我把一切都堵上了……为什么？”

“你挖了个陷阱，”安纳托利继续道，“因为你，今天死了八十一个人。”

一定是袭击出了状况，现在有人要让他背黑锅。“不，”他反驳道，“不是我……”

“你以为我们中圈套时你早躲到了千里之外，但却被我弄上直升机带到这里。现在是你自食恶果的时候了——你就一点点好好享受吧！”说着安纳托利转过身去。

“不，等等！”

安纳托利再次转身。

让-皮埃尔忍着剧痛拼命思考着。“我来到这里……拼上性命……我给你提供护送队的情报，好让你们袭击……造成的破坏远大于这次的损失，这没有道理，没有道理！”他用尽全身力气想把话说完整，“要是事先知道这是个陷阱，我肯定昨天就会警告你，求你的原谅。”

“那他们怎么会知道我们会突袭村子？”

“一定是猜到了……”

“怎么会猜到？”

让-皮埃尔努力梳理着混乱的大脑：“斯卡班遭到轰炸了吗？”

“应该没有。”

那就是了！让-皮埃尔意识到：一定是有人发现斯卡班遭轰炸的消息有假。他道：“你真该把那里炸了。”

安纳托利若有所思：“有些人很善于观察推理呢。”

一定是简，想到这里，让-皮埃尔甚至有些恨她。

安纳托利道：“埃利斯·塞勒身上有没有什么显著特征？”

让-皮埃尔感觉自己快要昏过去，又怕对方再次打他。“有。他背上有道十字形的大疤。”

“这么说就是他了。”安纳托利耳语般叨念了一句。

“谁？”

“约翰·麦克·罗利，三十四岁，生于新泽西，父亲是个建筑工。从加州大学伯克利分校退学后成为一名美国海军上校。1972年起担任中情局特工。婚姻状况：离异，与前妻育有一女。前妻与女儿下落严格保密。”安纳托利挥挥手，仿佛将这些微不足道的细节甩到一边，“毫无疑问，肯定是他猜到了我们今日在达戈村的行动计划。这个人很聪明，而且威胁巨大。要问我西方帝国主义国家哪个特工最该抓，我肯定挑他。过去十年，他至少有三次给我们造成了难以弥补的损失。去年在巴黎，他破坏了我们苦心经营七八年才建立起来的地下网络。前年，他发现了我们1965年就安插在美情报机关的一条暗线，那原本是我们暗杀总统的希望。如今，他又跑到这里来捣乱。”

让-皮埃尔跪在地上，蜷身抱作一团。他脑袋低垂，双眼紧闭等着被人宰割。原来一直以来自己都被蒙在鼓里，傻乎乎地为幕后黑手的无情计划充当炮灰，如同送入虎口的羔羊。

那时的他怀着怎样的期望！单枪匹马给阿富汗反抗军沉重一击，改变当地的历史进程。他会让西方傲慢的统治者自食恶果，让背叛并杀害他父亲的政权肝胆震颤。然而，等待他的却是彻底的失败。因为埃利斯，一切都前功尽弃。

安纳托利的声音如同背景中回响的低语。“可以肯定，他在反抗军那里已经达成了目标。虽然细节不明，但大体上可以知道：这些土匪头子结成了统一的联盟，以此换取美国人提供的武器。这足以让他们的反抗维持数年。我们必须在他们开始前加以阻止。”

让-皮埃尔睁开眼睛往上看看：“怎么阻止？”

“必须在埃利斯返回美国前抓到他。这样一来，没人知道他同意达成协定，反抗军也拿不到武器，整个事情也将告吹。”

让-皮埃尔细细听着，虽然疼痛难忍但仍十分入神。难道他还有报仇雪恨的机会？

“抓住他几乎可以抵偿抓捕马苏德失败的损失。”安纳托利继续道。让-皮埃尔的心中也重新燃起了希望。“这样就解决了帝国主义世界最具威胁的特工，想想看：一个正牌美国中情局特工在阿富汗被抓……三年来美国的宣传机器都在大肆鼓吹，说阿富汗的那些土匪流氓是在为自由而战，是当地人反抗强势苏联的英勇之战。现在有了实实在在的证据，证明了我们之前的论断：马苏德和他的小喽啰只是在抱美帝国主义的大腿。我们可以将埃利斯送上法庭……”

“然而西方媒体一定会全盘否认，”让-皮埃尔道，“资本主义世界的媒体……”

“管他们呢！第三世界的那些观望国，尤其是那些穆斯林国家才是我们要争取的对象！”

让-皮埃尔暗想，这个计划很有可能成功，对他个人也大有益处，因为正是他提醒苏联人五狮谷有一个中情局特工。”

安纳托利道：“那埃利斯今晚在哪儿？“

“马苏德在哪儿，他就在哪儿。”活捉埃利斯，说来容易，让-皮埃尔花了一年时间才挖出马苏德的下落。

“他现在应该没有理由再跟着马苏德了吧？”安纳托利道，“他就没有自己的老窝？”

“有。他借住在班达村一户人家里。但事实上很少待在那儿。”

“不管怎么说，我们可以从那里找起。”

当然。如果埃利斯不在班达村，村里兴许也有人知道他的下落……譬如简。如果安纳托利去班达村找埃利斯，兴许能顺带找到简。一想到一边能向资本主义复仇，抓到埃利斯，同时又能找回简和孩子，让-皮埃尔的疼痛感也减轻了许多。他问：“我要跟你一起去吗？”

安纳托利考虑了一下。“对。你了解这个村子和那里的村民，可能对我们有用。”

让-皮埃尔咬紧牙关，忍着下体的剧痛强撑着站起来：“什么时候出发？”

“现在就走。”





第十四章












埃利斯急着赶火车。虽然明知是做梦，但心里还是一阵恐慌。他开着吉尔的“现代”，先是找不到地方停车，而后又找不到售票窗口。埃利斯决定强行上车，结果发现自己置身于中央车站大堂密集的人群之中。这时他才想起，自己之前不止一次做过同样的梦，而且都是最近。每一次他都没赶上火车。每次做梦，他都感到仿佛所有幸福都永远离他而去，此刻，他生怕同样的事情会再次发生。他使劲拨开人群往前挤，终于来到了大门前。之前，他都是站在那里看着火车远去；但今天，车还停靠在车站。他沿着月台奔跑，在火车开动的一刻飞身上车。

埃利斯兴高采烈，甚至有些恍惚。他在座位上坐下，之前和简一起躺在睡袋里在他看来是再平常不过的事。车窗外，五狮谷的黎明已经到来。

睡眠与苏醒间没有明晰的界线。火车渐渐消失，只剩下睡袋、山谷、简和幸福的感觉。昨晚不知何时他们拉上了睡袋的拉链，两人紧紧拥在一起，几乎动弹不得。他的脖子感受着简温暖的呼吸，她胀大的乳房紧贴着自己的肋骨。她的胯骨、膝盖、手肘和脚上的骨头顶在埃利斯身上，而他享受着那种感觉。记得从前，他们都是相拥而眠。简的巴黎公寓里那张古董睡床空间有限，他们也只得如此。埃利斯自己的床倒是够大，即便在他这儿，两个人也是黏在一起。她总说埃利斯半夜会动手动脚，但早晨一睁眼，他却什么都不记得。

很久没和女人过一整夜了。埃利斯试着回忆上一次是跟谁，这才发现原来也是简：在华盛顿带回家过夜的女孩儿没有一个能留到早上。

只有跟她在一起，埃利斯才会毫无顾忌地做爱。他回忆起前晚两个人做过的事，下身不知不觉又硬了起来。和简一起，他似乎总是那么“坚挺”。当初在巴黎，有时他们甚至一整天待在床上，只是中间偶尔起来开冰箱找点吃的，或者喝杯酒。他可以一天射精五六次，而她甚至数不清自己究竟高潮了几回。埃利斯从来不觉得自己在性事方面够得上一名耐力选手，之后的经验也证明如此。然而，跟简在一起是个例外。她解除了他心中的一道屏障，也许是恐惧，也许是愧疚。从未有谁对他有这样的影响。之前的一个女人几乎做到了：那是在1970年，一个越南女人曾与他有过一段短暂而刻骨铭心的悲恋。

显然，他对简的爱从未停止。过去一年来，他尽心工作，跟女人约会，看望珮朵，去超市购物，像一个尽责的演员一样扮演着自己的角色，希望这逼真的演绎能等同于他真正的自我。然而，他自己心知肚明，这不可能。若不是来到阿富汗，他会永远为简的离去而心痛。

埃利斯发现，自己似乎总是对生命中的重要事情视而不见：他没意识到就在1968年，他一心想为自己的国家而战；没意识到当初他并不是真心想与吉尔结婚；越战时，他没意识到原来自己反对战争。每次顿悟都令他的生活天翻地覆。但他也相信，自我欺骗也并非毫无益处：若非如此，他早已死在了战场上；再说，要是不来阿富汗，除了自欺欺人说自己不爱简，他还能怎样？

如今我得到她了吗，他想。她也就是说了句“我爱你，宝贝儿，好好睡吧”。那可是他这辈子最爱听的一句话。

“傻笑什么呢？”

埃利斯睁开眼睛，简就在眼前：“我以为你睡着了。”

“我一直在看你。你貌似特别开心。”

“没错。”埃利斯深吸一口清晨凉爽的空气，用胳膊肘撑起身子，远眺山谷。晨光之下，远处的田野几乎失去了色彩，天空一片珠灰。他正要告诉简开心的原因，忽然听到一阵嗡嗡的噪声。埃利斯竖起了耳朵。

“怎么了？”简问。

他将手指放在她唇上，她也听到了。不一会儿，噪声越来越大。绝对不会错，那是直升机的声音。埃利斯危机感顿生：“该死！”

直升机从山后飞来，出现在他们头顶上空。三架“雌鹿”全副武装，还有一架满载士兵的“河马”。

“把头缩回来！”埃利斯厉声道。棕色的睡袋上满是尘土，跟周围土地的颜色几乎融为一体。如果他们躲在睡袋里，兴许从空中不会被发现。游击队躲避直升机也是采用相同的策略，他们用的是名为“帕图”的土色毯子。所有游击队员都随身带一条。

简蜷缩躲在睡袋里。袋子开口一侧有条长出一块的折边，可以放枕头。如果把折边窝回来可以遮住脑袋。埃利斯紧抱着简翻了个身，折边合上，他们成功“隐形”。

两人匍匐在地，往山谷方向望去，埃利斯半身压在简身上。直升机貌似在降落。

简道：“他们不会在这儿降落吧？”

埃利斯道：“还真有可能……”

简意图起身：“我得回去……”

“不行！”埃利斯抓住她的肩膀，用身体的重量迫使她趴着不动，“等等——再等等看……”

“可香塔尔……”

“先等等！”

简放弃了挣扎，但埃利斯还是不松劲儿。山下房顶上熟睡的人们都揉着眼睛坐了起来，迷迷糊糊地望着头顶如大鸟般咆哮的直升机。埃利斯看到了简住的房子，看到了法拉，她正披着一张床单站在屋顶。就在她身边小垫子上的被子里藏着香塔尔。

直升机在她们头顶盘旋。埃利斯想，看来他们是要在那里降落，然而达戈村一战刚过，他们应该还没恢复元气。

村民一个个如惊弓之鸟，有的从房子里跑出来，有的往屋子里钻。孩子被护在家里，牲畜也被赶进屋内。很多人往村外跑，却在出村的路上被低飞的直升机堵了回来。

苏军指挥官相信，村里应该没有埋伏，载着部队的“河马”直升机连同一架“雌鹿”摇摇晃晃地在田里降落。没过几秒钟，便有士兵如爬虫般从飞机的大肚子里跳下。

“不行，”简喊道，“我必须马上回去。”

“听着！”埃利斯道，“孩子没有危险。无论苏联人有什么目的，他们都不会跟婴儿过不去，但对你就不一定了。”

“我得守着她……”

“别慌，”埃利斯大喊一声，“你回去了，她反而有危险。你待在这儿，她会很安全。你还不明白？着急忙慌跑回去只会害了她。“

“埃利斯，我不能……”

“必须得这样。”

“上帝啊！”她紧闭双眼，“抱紧我。”

埃利斯扣紧了搂着她肩膀的双手。

军队包围了达戈村，只有毛拉的家不在包围圈内。他的房子离其他村户足有四五百码远，就在上坡的山路上。埃利斯正在观察，一个男人从屋里冲出来。由于离得不远，埃利斯看到了他红褐色的胡须，是阿卜杜拉。三个年龄各异的孩子和一个抱孩子的妇女紧随其后，跟着他出门往山上去。

他们一出现便立马被苏联人发现，村子上空的直升机随后而至。埃利斯和简将睡袋使劲再往头顶上拉一拉。直升机前部的机关枪一阵扫射，沿阿卜杜拉逃跑的轨迹溅起一线尘烟。他没跑多远就被挡住去路，那趔趄样儿甚至有几分滑稽。他转身往回跑，一边跑一边挥手招呼身后的家人。在他们接近房子时，又一阵枪声警告，阻止他们进屋。全家人只能往山下的村里去。

震耳欲聋的螺旋桨声中零星响起枪声，然而苏联人只是朝天放空枪，以此震慑村民。他们进屋将各户的人赶出来。刚才包围毛拉一家的“雌鹿”如今又盘旋于村子上空。它飞得很低，仿佛搜寻着更多的漏网之鱼。

“他们要干什么？”简用颤抖的声音问。

“我也说不清。”

“莫非要以牙还牙？”

“但愿不是。”

“那是什么？”简依然刨根问底。

埃利斯很想说“我他妈怎么知道？”，然而还是忍住：“兴许还想抓马苏德。”

“可每次打仗他都躲得远远的。”

“他们还指望着也许马苏德会疏忽大意，露出马脚；或者受伤也不一定……”事实上，埃利斯也不清楚状况，但他担心，发生在越南的美莱村大屠杀会再次重演。

村民被士兵驱赶着来到清真寺的院子里。这些大兵十分蛮横，不过并没下狠手。

突然，简大叫一声：“法拉！”

“怎么了？”

“她在做什么？！”

埃利斯再次锁定屋顶。法拉跪在香塔尔的垫子旁，一颗粉红色的小脑袋从单子里露出来。香塔尔似乎没醒。法拉兴许在半夜给她喂过奶，虽然现在还没饿，但直升机的响动随时可能会惊醒她。好好睡，千万别醒过来。

法拉将一个枕头放到香塔尔头边，然后将被单盖在她头上。

“法拉在掩护她。”简道，“有枕头垫着，方便空气流通。”

“聪明的姑娘！”

“我真想过去陪着她。”

法拉把单子弄得皱皱巴巴，又将另外一床胡乱盖在香塔尔身上，然后停下来看了看效果。从远处看，那里看起来就像被人随手扔下的一堆床单。法拉对自己制造的掩护很满意，继而从房檐下到院中。

“她丢下孩子了！”简道。

“这种情况下，只有这样孩子才最安全。”

“我知道，我知道！”

 法拉和其他人一起被赶入清真寺，她是最后一拨儿。“所有的孩子都有妈妈陪着，”简道，“法拉真该带着香塔尔……”

“不，”埃利斯道，“一会儿你就知道了。”现在他还不清楚事情的走向，但如果发生大屠杀，孩子会很安全。

眼见人都到了，士兵又开始搜查整个村子，他们挨门串户，不时朝天开空枪。埃利斯暗想，看来这帮人不缺弹药。先前盘旋空中的直升机低飞掠过村庄外围，圈子越围越大，仿佛空中搜索一般。

一个士兵进了简家的院子。

埃利斯感觉身边的简身体开始紧张，遂小声道：“没事儿的。”

士兵进了屋，埃利斯和简目不转睛地盯着大门。不一会儿那人从屋里出来，快步上了屋外的楼梯。

“天哪，赶紧救她！”简低声道。

士兵站在房顶，瞅了一眼那堆凌乱的床单，环顾临近的屋顶，又将视线转回脚下。法拉的床垫离他最近，香塔尔就藏在那儿。他用脚尖戳了戳垫子。

突然，士兵转身跑下楼梯。

埃利斯总算松了一口气。他看看简，她简直面如死灰。“都说了她会没事的。”简开始发抖。

埃利斯远望清真寺，能看到的只是院子的一个角落：村民们貌似成排坐着，偶尔前后会有移动。他试着推测院子里的状况。有人逼问他们马苏德的下落？人群中可能知道的人不超过三个：沙哈萨伊·古尔（身上有疤那个）、毛拉阿卜杜拉的兄弟阿力山·卡里姆以及羊倌儿谢尔·卡多尔。这三名游击队员昨天从班达来，并没有随马苏德一道潜入山中。沙哈萨伊和阿力山已经年过四十，可以轻松佯装成老牛倌儿瞒天过海，卡多尔只有十四。三人都可以声称对马苏德的事一无所知。幸亏马苏德不在这里：说他与此事无关，苏联人可不会轻易相信。游击队的武器已被巧妙地藏在了苏军视线的死角：茅房的房顶、桑树的枝叶中、河岸的深洞里。

“快看！”简惊呼，“快看清真寺前面那个人！”

“戴尖帽子那个当兵的？“

“对。我认识他，以前见过。之前在石屋跟让-皮埃尔会面的人就是他，安纳托利。”

“是他的联络人。”埃利斯深吸一口气，定睛仔细观察，试图看清他的特征：从远看，他似乎带着几分东方人的特征。这是个怎样的人？他只身来到反抗区跟让-皮埃尔碰面，看来很有胆量。今天他肯定火气不小，因为他，苏军才在达戈村中了圈套，现在肯定恨不得赶紧将功补过——

正琢磨着，另一个身影从清真寺里出来。此人满脸胡须，穿着开领白衬衫和西式黑裤。“老天爷！”埃利斯道，“是让-皮埃尔。”

“哦！”简不由得大叫。

“这是怎么回事？”埃利斯低语道。

“还以为再也见不到他了。”简道。她的表情有些怪异，那是悔恨的表情。

他把注意力放回到村子。让-皮埃尔正跟苏军官交谈，说话间还比画着往山坡上指。

“他的站姿有点怪，”简道，“兴许是受伤了。”

“他指的是我们的方向吗？”埃利斯问。

“他不知道这个地方，没人知道。他能看见我们吗？”

“不能。”

“但我们看得到他。”简半信半疑。

“但他在空地立着，我们在山上，趴在睡袋里往外看，更何况山坡上颜色混杂。除非他事先知晓，否则根本找不到我们。”

“那肯定是往山洞上指了。”

“是啊。”

“肯定是告诉苏联人上那里去找。”

“没错。”

“那样就麻烦了。他怎么可以……”她的声音渐渐模糊，停了片刻又说道，“不过话说回来，这也不奇怪。自打他来到这儿，就一直出卖大家，帮苏联人。”

埃利斯注意到，安纳托利似乎在对着部对讲机喊话。过了一会儿，一架盘旋的“雌鹿”从埃利斯和简的头顶呼啸而过，在山坡上降落。声音很大，但是看不到位置。

让-皮埃尔和安纳托利离开清真寺，让-皮埃尔走起路来一瘸一拐。“他受伤了。”埃利斯道。

“怎么伤的？”

在埃利斯看来，让-皮埃尔貌似被人痛打了一顿，但他没有明说。他很好奇简在想什么。她丈夫就在山下，跟克格勃的特工并肩而行。从军装判断，对方应该是个上校。而她呢，和另一个男人躺在山上的睡袋里。她内疚吗？惭愧吗？觉得对不起丈夫吗？还是毫不后悔？她恨不恨让-皮埃尔？还是只是失望？她曾爱过让-皮埃尔，如今那份爱还有剩余吗？“现在你对他是什么感觉？”

她意味深长地盯着他好一阵，埃利斯还以为简会发脾气，事实上她只是当了真。“伤心。”说着，她将视线转回村子。

让-皮埃尔和安纳托利朝简家的方向走去，香塔尔还躲藏在那儿。

“他们应该是在找我。”简道。

眼看着山下的两人，简的表情紧张而恐惧。埃利斯认为，苏联人费尽周折，带了这么多人马枪炮来到这儿，不可能只为一个简，但他没有明说。

安纳托利和让-皮埃尔穿过庭院进了屋。

“乖孩子，千万别哭。”简小声叨念道。

埃利斯暗想，这孩子居然还没醒，简直神了！也许已经醒了，哭得正厉害，只是直升机的声响盖过了哭声。可能士兵搜查那当头上刚好有直升机飞过，所以没听见。兴许父亲的耳朵更为灵敏，比外人更容易捕捉得到。兴许——

两个男人从屋里出来。

他们在院子里站了一会儿，密切交谈着。让-皮埃尔一瘸一拐地穿过院子，来到通向房顶的楼梯面前。他吃力地上了一个台阶，又下来了。短暂交换了只言片语后，安纳托利上了台阶。

埃利斯屏住了呼吸。

安纳托利上了屋顶。跟之前搜查的士兵一样瞅了一眼凌乱堆放的床单，看了看周围的房子，又转了回来。同样，他也用鞋子的前端试探法拉的垫子，然后屈膝跪在香塔尔身旁。

他轻轻揭开床单。

香塔尔粉嫩的小脸出现在视线内，简失声大叫。

埃利斯想，如果他们要的是简，一定会带走孩子。为了孩子，简一定会自投罗网。

安纳托利盯着她看了许久。

“不行，我受不了了，我受不了了！”

埃利斯紧紧按住她：“等等，先看看情况。”

他瞪大眼睛想看清孩子脸上的表情，但距离实在太远。

安纳托利似乎在思索。

突然，他仿佛下定了决心。

他放下单子给孩子盖好，继而起身离开。

简号啕大哭。

安纳托利站在屋顶对着让-皮埃尔喊话，摇着头示意房顶上没有发现，然后回到院中。

“他这是要干什么？”埃利斯疑惑道。摇头说明安纳托利没对让-皮埃尔说实话，骗他说房顶上没人。言下之意，让-皮埃尔想把孩子带走，但安纳托利不想。也就是说，让-皮埃尔想找到简，而苏联人对她没兴趣。

安纳托利的目的何在？

显而易见，他是冲着埃利斯来的。

“可能是我搞砸了。”埃利斯半自言自语道。让-皮埃尔想找到简和孩子，而安纳托利想抓到他，一雪昨日之耻。他想阻止埃利斯带着签署好的反抗联合协约返回美国，再把他送上法庭，以此向世界证明，美国的中情局才是阿富汗反抗的幕后指使。我昨天就应该想到。他暗自后悔，当时想的只有胜利和简。不过，安纳托利不可能知道我在这儿：可能在达戈村、在阿斯塔纳，也有可能跟马苏德一起躲在山里，没那么轻易被发现。但安纳托利已经很接近了。他直觉敏锐，是个强劲的对手——战斗还没有结束。

简还在哭泣。埃利斯摸摸她的头发，一面轻声安慰，一面看着让-皮埃尔和安纳托利走向田中待命的直升机。

山顶降落的“雌鹿”再次升空，从埃利斯和简头上掠过。埃利斯担心山洞诊所里那七名受伤的游击队员，不知他们是否遭到拷问，或被抓走。

一切都结束得太快了。士兵两两一排出了清真寺，一出门立马上了“河马”直升机。安纳托利和让-皮埃尔坐上“雌鹿”。丑陋的怪物一架架升空，摇摇晃晃直到越过山顶才排成一线，加速向南而去。

深知简心中担心，埃利斯道：“再多等等，待所有的直升机都走远了再露面，别闹得前功尽弃。”

她流着泪默默点点头。

村民零星出了清真寺，一个个惊魂未定。最后一架直升机升空南去。简赶忙爬出睡袋，穿上衣服朝山下跑去，一边跑一边整理衣装。埃利斯眼看她离去，尽管知道这是人之常情，但还是不免觉得受到冷落。他还不打算立马追上去。让她和孩子单独享受团聚。

简消失在毛拉的房舍之后。埃利斯眺望村庄，一切都开始恢复正常。他能听到大叫声，孩子们跑来跑去扮演直升机，或竖起手指假装手枪，或把鸡群轰进院子里进行“审问”。多数成年人都缓步走回家中，个个心有余悸。

埃利斯想起山上受伤的游击队员和放哨的穆萨，决定上山去看看。他穿起衣服，卷起睡袋，朝山道走去。

他想起艾伦·温徳曼身着灰色西装，系着条纹领带坐在华盛顿的餐厅，一边对着盘中的色拉戳戳点点，一边道：“苏联人有多大胜算能抓到我们的人？”埃利斯的回答是“微乎其微”。如果他们抓不到马苏德，又怎么能抓到去见马苏德的卧底特工？如今他知道了答案：因为让-皮埃尔。“该死的让-皮埃尔！”他大声咒骂道。

他来到山上的空地。山洞诊所里没有一点动静，希望苏联人没把穆萨和伤员抓走，不然穆罕默德一定会伤心死。

他走进洞中。太阳已经升起，洞里的一切可以看得清清楚楚。所有人都静静地躺着。埃利斯用达里语问：“你们都没事儿吧？”

没人回答。所有人都一动不动。

“天哪！”

他跪在离他最近的队员身旁，用手试探那张满是胡须的脸。那名队员躺在血泊中，头部中枪，是近距离射击。

埃利斯赶紧去查看其他人。

所有人都死了，包括孩子。





第十五章












简慌慌张张冲进村子，在人群里左推右搡，时而迷路撞墙，时而跌倒又爬起。她哭哭啼啼，气喘吁吁，嘴里还含含糊糊一遍遍重复着：“她一定没事，一定没事，一定没事……”与此同时，她也很纳闷：为什么香塔尔没醒？安纳托利到底做了什么？难道孩子受伤了？ 

她跌跌撞撞进了院子，三步并作两步上了房顶，膝盖一软杵在地上。她拉开垫子上的床单，香塔尔的眼睛闭着。她还有呼吸吗？这时孩子睁开眼睛注视着妈妈，第一次，小家伙儿笑了。

简一把抱起她，紧紧拥在怀里，感觉心脏快要崩裂了。香塔尔被突然的挤压吓得直哭，简也掉下了释然的眼泪。孩子还在，还活着，还有体温，还活蹦乱跳，还有，她会笑了。

片刻后，简下了屋顶，香塔尔感觉到环境的变化，变得安静下来。简摇着哄她，有节奏地拍她的后背，亲吻她柔软的小光头。直到此时，她才想起周围的世界，担心起清真寺里村民的安危。她回到院中，见到了法拉。

她看着眼前这个姑娘。沉静、爱操心的法拉总是怯生生的，很容易受到惊吓，她究竟是哪来的勇气和智慧，能够在苏联人的飞机在不远处降落扫射时将香塔尔藏在床单堆里？“是你救了她。”简道。

法拉似乎有点害怕，仿佛简那句话是在责难她。

简将香塔尔换到左侧，腾出右手搂住法拉：“你救了我的孩子！谢谢你！谢谢你！”

法拉先是欣喜若狂，随后却哭了起来。

简拍拍她的后背，像哄香塔尔一样安慰她。待法拉平静下来，简道：“清真寺里发生了什么？他们干什么了？有人受伤吗？”

“是。”法拉恍惚道。

简笑了：对法拉不能这样连珠炮似的发问，根本问不明白。

“你进清真寺时是什么情况？”

“他们问那个美国人在哪儿。”

“都问了谁？”

“每个人都问了。可是没人知道。医生问我你和孩子哪去了，我说我不知道。然后他们挑了三个人：第一个是我舅舅沙哈萨伊，跟着是毛拉，最后是毛拉的兄弟阿力山·卡里姆。他们揪着这三个人又问了一遍，但没用，他们也不知道。然后他们就动手打人。”

“伤得重吗？”

“只是挨打而已。”

“我会帮他们看看。”简突然想起，阿力山心脏不好，“他们现在在哪儿？”

“还在清真寺。”

“跟我来。”简转身进屋，法拉跟在后面。简从前屋柜台里拿出护理箱，多拿了些硝化甘油药片放在包里，随即上路。她怀里还是紧抱着香塔尔，又问法拉：“他们有没有对你动手？”

“没有。医生好像很生气，但他们没打我。”

简在想，让-皮埃尔发脾气，会不会是因为自己跟埃利斯过夜的事。其实全村人都在猜测同样的事。真不知他们会有什么反应。这兴许是她作为“巴比伦荡妇”的终极罪证。

这些人还没有拒她于千里之外，况且现在还受着伤，需要人照顾。她进了清真寺的院子，阿卜杜拉的妻子看到她慌忙迎上来，领她到自己丈夫躺的地方。乍看他一切正常，简担心阿力山的心脏，于是不顾毛拉妻子的抗议转身去看附近的阿力山。

阿力山面色土灰，呼吸困难，一只手搭在前胸。正如简担心的，剧烈的心跳引发了心绞痛。她喂了一片药道：“放在嘴里嚼，别咽下去。”

她把孩子交给法拉，迅速地检查了阿力山的状况：他有严重的瘀伤，好在没伤到骨头。“他们怎么打你的？”

“用步枪。”阿力山喉咙嘶哑。

简点点头。阿力山还算走运：唯一真正的伤害来自于恐惧带来的压力，让他的心脏不堪重负，但现在已经开始恢复。她在他伤口上拍了些碘酒，并嘱咐他平躺休息一小时。

之后她又回到阿卜杜拉这边。然而，当毛拉看到靠近的人是简，便气哼哼地摆手驱赶。简明白他的意思：阿卜杜拉认为自己应该享受优先待遇，简将阿力山置于他之前，他觉得受到了侮辱。简懒得找借口，况且之前就告诉过他，自己会根据伤者病情的轻重缓急来进行处理。她索性转身离开，没有必要死乞白赖地哀求这种老顽固。他还有力气冲着她大喊大叫，应该不会有性命之忧。

接着是沙哈萨伊。他姐姐接生婆拉比亚已经帮他做了检查，现正帮他清理伤口。拉比亚的草药膏不够卫生，但简想，以现在的情况，它的疗效应该大于伤害，于是也就放心地让沙哈萨伊动动手指脚趾。他并无大碍。

还算走运。苏联人来闹事，但好在只有人受了点轻伤。谢天谢地。现在只希望这帮人至少在接下来这段时间里别来捣乱，直到开博尔山口的道路顺利打通。

“医生是苏联人？”拉比亚忽然问。

“不是。”这还是第一次，简不明白让-皮埃尔到底在想什么。如果他找到我，会说些什么？“不，拉比亚，他不是苏联人，但应该跟他们是一伙儿的。”

“那他就是个叛徒。”

“嗯，应该是。”现在轮到她好奇拉比亚的想法了。

“你们信基督教的人，如果丈夫当了叛徒，妻子能要求离婚吗？”

在欧洲，不管信不信基督，离婚都是轻而易举的事。简答道：“能。”

“所以你现在才跟了那个美国人？”

她明白拉比亚的意思。在山上与埃利斯过夜坐实了阿卜杜拉的指控，她是个“西方婊子”。长久以来，拉比亚都是村里数一数二支持简的人，她这是想用另一种合理解释来反驳毛拉的诋毁：基于某些虔诚穆斯林不了解的诡异基督教律法，简已经解除了与叛徒的婚姻，和埃利斯结成夫妻。简想，那就这样吧：“是啊，所以我才嫁给美国人。”

拉比亚满意地点点头。

简甚至对毛拉给自己扣的罪名有几分认同。毕竟，她眨眼就从一个男人的怀抱跳上另一个男人的床。就在一丝羞愧感侵蚀而来时，她立马制止自己：她从未让周围人的期望主宰过自己的言行。随他们怎么想。

她并未将自己看作埃利斯的妻子。她问自己，与让-皮埃尔的婚姻真的结束了？没有。然而，自己对他已不再有任何责任。在他的所作所为之后，我不再亏欠他任何东西。这本应令她释然，然而心中却只有悲伤。

正想着，清真寺的门口一阵骚动，简转身看到埃利斯怀抱着什么东西走过来。走近了才发现，埃利斯满脸愤怒。这样的表情似曾相识：一个大意的出租车司机突然一个180度大转弯，撞倒一个骑摩托的年轻人，把人家伤得不轻。埃利斯和简目睹了全过程，还叫了救护车。那时的她还对急救一无所知，只记得埃利斯不停地说：“不应该，不应该啊……”

她辨认出了埃利斯怀抱的东西：是个孩子，这才明白，是孩子的死点燃了埃利斯的愤怒。谢天谢地，那不是我的孩子，简的第一反应让自己感到一丝羞耻。待走近再看，是简视如己出的孩子——独臂的小穆萨，是简救了她。每次和让-皮埃尔一起拼死拼活抢回来的病人被死神夺走，简都会感到一阵难以填补的失落。这次尤为心痛：面对伤残，穆萨那么勇敢坚强，他父亲是那样自豪。为什么会是他？想着想着，简不由得掉下眼泪。为什么会是他？

村民们围拢在埃利斯身边，他注视着简。

“都死了。”埃利斯用达里语告知村民。一些妇女掉下了眼泪。

“怎么死的？”简问。

“苏联人开的枪，一个也没放过。”

“老天爷！”昨晚她还说那些伤员伤口不致命，死不了，还想着所有伤员都会渐渐恢复，在她的照顾下最终痊愈。然而现在，都死了。

“为什么连孩子都不放过？！”

“穆萨惹毛了他们。”

简皱皱眉头，没明白他的意思。

埃利斯轻轻把孩子换个位置，露出穆萨的手。细小的指头依旧紧抓着父亲送给他的刀子不放。刀刃上沾着血。

忽然一阵痛哭声响起，哈利玛冲过人群，从埃利斯手里抱过孩子，尖叫着穆萨的名字瘫软在地。妇女们围着她，简转过身。

简招呼法拉抱着香塔尔一起回家。几分钟前，她还以为村子此番逃过一劫。如今，七名队员和一个孩子没了命，她的眼泪已经哭干，只感到无力与悲伤。

回到家里，她坐下来给香塔尔喂奶。“小家伙儿真乖。”说着把奶头送进孩子嘴里。

一两分钟后，埃利斯进门。他俯身亲吻简，看着她道：“你好像在生我的气。”

果真如此。“男人们总是打打杀杀。那孩子抄着把匕首就想袭击全副武装的苏联兵，是谁告诉他可以这样犯傻的？！是谁告诉他小孩子也有责任杀苏联人？！哪个偶像让他奋不顾身去堵苏联人的冲锋枪？不是母亲，一定是他父亲！因为穆罕默德，他儿子才没了命。是他的错，也是你的错。”

埃利斯毫无准备：“我的错？”

简知道自己有些咄咄逼人，但她忍不住。“苏联人打阿卜杜拉、阿力山和沙哈萨伊，想逼他们说出你的下落。这帮人为了找你才跑到这儿来。”

“这我知道。难道因为这样，孩子的死就是我的错？”

“闹成这样都因为你来这儿。你不该来！”

“也许吧。这事好解决。我会离开。照你说的，因为我，这里挨了打、死了人，我再待下去，肯定会被抓住，昨晚只能算走运。不光如此，联合各游击队统一作战的计划最终也经不起敲打，最终将是一盘散沙。这还不算，苏联人会把我拉去公审，再加上大肆宣传：看这个中情局的间谍如何利用第三世界国家的内部矛盾为帝国主义牟利。”

“真是个胆小鬼！”说来奇怪，五狮谷里一个小村子发生的事居然会有如此大的国际影响。“但你走不了，通往开博尔山口的路封了。”

“还有另外一条路：黄油之路。”

“得了，埃利斯……那条太难走，况且那么危险。”简想到埃利斯在狂风中艰难攀爬的样子。他可能会迷路，冻死在风雪里；或者遭土匪抢劫，丢了性命。“求你别这么做。”

这就意味着，她会再次失去他，孤身一人。一想到这里，她不觉备感凄凉。这倒新鲜，毕竟只是一夜情分，除了匆匆告别，她还能怎样？连她自己也不确定。“没想到，这么快你又离开我了。”说着，她把孩子换到另外一边吃奶。

埃利斯屈膝握住简的手：“你还忘了一点。还有让-皮埃尔，难道你不知道，他很想让你回到他身边？”

简想了想：埃利斯说得没错，让-皮埃尔现在肯定如丧家之犬，唯一能安慰他的就是自己。“但他会作何反应？”

“他会让你和香塔尔下半辈子生活在西伯利亚某个矿区城镇，他自己则跑去欧洲当间谍，每两三年回来一次。”

“如果我拒绝，他会怎样？”

“他会逼你，要么要你的命。”

一想到挨过让-皮埃尔一拳，简就犯恶心：“苏联人会帮他找我吗？”

“会。”

“为什么？找我对他们有什么好处？”

“首先，这是他们欠让-皮埃尔的；第二，这样可以哄他高兴；第三，你知道的太多。你们夫妻关系亲密，还见过安纳托利，万一你回到欧洲，完全可以轻易将详尽的面部特征提供给中情局做电脑素描。”

这样一来，还会死人。苏联人会再袭击村子，拷问村民她的下落。“那个安纳托利，他见过香塔尔。”想到当时那一刻，简不由得将孩子抱紧，“我以为他会把孩子揪出来。难道他没想到，如果他掌握着孩子，我一定会束手就擒吗？”

埃利斯点点头：“当时我也没想明白。但我比你更有利用价值，他这样做，可能是想用另一种方式利用你，反正最终你也跑不了。”

“什么方式？我能干吗？”

“拖住我。”

“劝你留下？”

“不。跟我一起走。”

一股不祥的预感涌上简的心头。她必须跟他一起走，还要带着孩子，除此之外别无选择。躲不过也没办法，听天由命吧。“跟你一起逃离这里，总好过一个人逃出西伯利亚。”

埃利斯点点头：“差不多吧。”

“我去收拾行李。”简道，事不宜迟，“最好明天一早就动身。”

埃利斯摇摇头：“依我看，一小时后就走。”





一时间，简慌了手脚。不错，她一直都想离开，但没想到会如此突然，连思考的时间都没有。她在屋子里跑来跑去，衣服、食品、药品，见到什么都胡乱扔进包里，生怕遗漏了什么。

埃利斯理解她的感受，于是上前阻止。他抓住简的双肩，轻吻她的额头安慰道：“告诉我，英国最高的山是哪座？”

简想， 这家伙是疯了还是怎么了：“苏格兰的本尼维斯山。”

“有多高？”

“一千三百多米。”

“我们出去要翻的一些山高度是本尼维斯的四五倍。尽管出去的直线距离只有一百五十英里，但少说也要走上两个星期。别急，想想再决定。夜长梦多，但总比落下救命的东西好。”

简点点头，深吸一口气，重新开始。

她有两个挎包，能顶一个背包使。一个装衣物：香塔尔的尿布，每人一条换洗内裤，埃利斯从纽约带来的羽绒服，自己从巴黎带来的毛皮衬里兜帽雨衣。另一个包装药品和应急的干粮。这里当然没有肯达尔薄荷饼，但简也在当地找到了不错的代替品——一种用桑葚干与核桃仁制作的面饼，这种东西极难消化，但可以补充能量。他们还带了很多大米和一大块干酪。简只带了一些村民的拍立得照片作为纪念。此外还有睡袋，一口炖锅和埃利斯的军用包，包里有些炸药和爆破设备，这些是他们仅有的武器。埃利斯套了牲口，任劳任怨的麦琪把所有的东西都驮在身上。

大家匆匆洒泪分别。萨哈拉、接生婆拉比亚，甚至是穆罕默德的妻子哈利玛都一一拥抱简。唯一唱反调的是阿卜杜拉，临别时他正从附近经过。他朝地上狠狠啐了一口，之后带着家人扬长而去。然而，不一会儿他的妻子转身返回，虽有几分害怕但十分坚定。她把一个制作粗糙的布娃娃塞到简手中，那是送给香塔尔的，娃娃头上还装饰着围巾和面纱。

法拉已经哭成了泪人，简拥抱并亲吻了她。法拉已经十三岁，很快就会有丈夫可以寄托情感。再过一两年，她将嫁为人妻，并搬去与公婆同住，膝下会有八九个孩子，兴许其中的五六个能活过五岁。她的女儿们会嫁人离家。那些经历战争存活下来的儿子会迎娶妻子并带回家。最终，家里的人越来越多，儿子和媳妇们会带着孩子一个个搬出老房子，建立自己的大家庭。那时，法拉也会像她祖母一样成为接生婆。简希望她还能记得自己曾经教过她的些许知识。

阿力山与沙哈萨伊拥抱了简，离开时嘴里还高喊“愿真主与你同在！”。村里的孩子们陪他们走到河湾处。简驻足回望村落中土灰色的矮房。一年来，那里就是她的家。她知道此生都不会再回到这里，但心中确信，如果有幸活下来，她会把班达村的故事讲给自己的儿孙。

他们快步沿河岸前行。简竖起耳朵，捕捉着任何直升机声响的蛛丝马迹。苏联人何时会再次开始搜寻他们的下落？是派几架直升机随处搜寻，还是周密组织一番来个彻底搜查？真不知哪个对他们更有利。

走了将近一个小时，他们来到“平原要塞” 达奚特-里瓦。这是一个惬意的村庄，村中的房屋院落沿河流北岸零星分布。就在这里，小路走到了尽头。再也没有坑坑洼洼、蜿蜒曲折、时隐时现的土路通向五狮谷。任何带轮子的交通工具都必须在这里止步，于是村里人做起了马匹生意。这个村子位于一条侧谷上坡，如今这里由游击队掌管，变成了关押少数政府军队俘虏或是苏联人的监狱，偶尔也会关个小偷。简来过一次，当时是为救治一位来自西部沙漠的牧民，他被征入正规军，受不了喀布尔的严冬而患上肺炎并当了逃兵。在他加入游击队之前，被送到这里进行“再教化”。

时近中午，但两个人谁都不想停下来吃东西。他们希望能在日落前赶到十英里之外五狮谷谷口的萨尼斯。在平地环境下，十英里路不算长；但换作走山路，可能要走上几个钟头。

最后的一段路一直在北岸的房舍间绕来绕去。南岸是二百英尺高的悬崖峭壁。埃利斯牵马，简把香塔尔放在前胸的布兜里抱着。村子的尽头位于里瓦特侧谷谷口的水磨附近，那里通向监狱。过了此处，前路变得更加难行。山坡的坡度越来越大。起先，趋势的变化还很缓和，到后来则急转直下。他们在烈日下稳步攀爬。简把旅人常备的毯子罩在头上，怀中的香塔尔有布兜的保护。埃利斯戴着小帽，那是穆罕默德送给他的礼物。

到达山口顶端时，简为自己没有累得呼呼直喘而感到得意。长这么大，这还是她第一次感觉自己这么壮实，以后恐怕很难再有这样的状态了。埃利斯不光是喘着粗气，而且大汗淋漓。他身体不错，但长途跋涉的耐力却不如简。起初这让她十分得意，后又想起，就在九天前，埃利斯才刚刚中了枪。

过了山口，走的全是山路，五狮河则远在山下。不同于往常，这里的水流十分迟缓。河底较深、水面较为平静的地方，水体呈现出浅绿色，仿佛是达奚特-里瓦盛产的绿宝石。简那对高度灵敏的耳朵捕捉到了远处直升机的响动，不由得一阵害怕：悬崖顶上几乎是寸草不生，根本没有藏身之处。她突然有一股冲动，想要跳下百尺悬崖，藏进河里。然而那只是一架喷气式飞机，它飞得太高，根本看不到下面的人。不过，自此之后，简总是在寻找周围的树木、草丛和洞穴，危机发生时好躲藏。在她内心，一个邪恶的声音一直在说：“你完全不必如此。回去吧，束手就擒，与丈夫团聚吧。”然而不知怎的，此时它却变成了一个专业的理论问题。

他们还在继续向上攀爬，但坡度渐渐放缓，大大提高了行进的速度。由于路遇侧谷支流，他们比计划多耽误了一些时间，少走了一两英里。山路转而下行，前方兴许是木桥或浅滩。埃利斯要强拖着麦琪下水，而简要从身后吆喝着朝它扔石头。

一条设于悬崖边上的灌溉渠贯通整条峡谷，作用在于增加平原可耕种土地。简很好奇，这是多久以前兴建的？那时五狮谷里的人应该还有时间、人力与和平的环境建造如此庞大的工程，可能已经有数百年了。

峡谷道路变窄，山下的河流中也满布花岗石块。石灰岩质的峭壁上可以看到洞穴：简将它们视作可以躲藏的地点。视线内的风景渐渐荒凉，山谷里吹来一阵冷风。尽管阳光刺眼，简还是打了一阵冷战。多岩地带与陡峭的悬崖是鸟儿的天堂：那里有二三十只喜鹊。

终于，在峡谷的前方出现了另一片平原。眺望东面，远远地可以看到一条山脉，在其顶端可以清晰地看到努里斯坦山脉顶上的积雪。上帝啊，那才是我们要去的地方。简有些害怕。

平原上矗立着一小撮简陋的房屋。“应该就是这儿了，”埃利斯道，“欢迎来到萨尼斯。”

他们进入平地，想找一处可供旅人休息的清真寺或者小石屋。在靠近第一栋房舍时，一个身影从房子里走出来。简认出了那张英俊的脸，是穆罕默德。他和简一样意外。然而惊喜很快便被害怕所取代，她必须将穆萨死去的噩耗传达给他的父亲。

埃利斯为简争取时间，让她整理思绪。他用达里语问：“你怎么在这儿？”

“马苏德在这儿。”这里肯定是游击队的藏身处，穆罕默德接着反问道，“你们呢？”

“我们要去巴基斯坦。”

“走这条路？”穆罕默德面色严峻，“出什么事儿了？”

简知道，她与穆罕默德相识更久，这件事必须由她来说，“我的朋友，有个坏消息带给你。苏联人袭击了班达村，他们杀了七名队员，还有一个孩子……”穆罕默德猜测着她接下来的话，脸上的痛苦让简几乎要哭出来。“是穆萨。”

穆罕默德强忍着保持冷静：“我儿子是怎么死的？”

“是埃利斯发现了他。”

埃利斯绞尽脑汁在达里语中寻找着需要的词汇：“他被杀……刀在手里，刀上有血。”

穆罕默德的眼睛睁得老大：“全都告诉我。”

简接过话来，她的达里语更为流利，“苏联人黎明时进村，要找埃利斯和我。当时我们在半山上，没被发现。他们殴打阿力山、沙哈萨伊和阿卜杜拉，但没有杀他们。然而，他们发现了山洞。七名受伤的游击队员被安置在那里，穆萨陪着他们，以防夜里需要回村子找人手帮忙。苏联人一撤走，埃利斯就去了洞里。所有的队员都死了，还有穆萨……”

“怎么死的？”穆罕默德突然打断问，“他是怎么被杀的？”

简看了看埃利斯。埃利斯道：“是冲锋枪。”这个名词并不需要翻译。他用手指着心脏，点出中弹的位置。

简补充道：“他的刀尖上沾有血迹，一定是想保护受伤的队员。”

穆罕默德满眼热泪，心中一股自豪感油然而生。“他还击了！对手是大人，带着枪，他敢带着刀子就冲上去！那是他父亲送给他的！这个只有一只手的孩子现在一定在战士的天国！“

简知道，对于一个穆斯林来说，为圣战付出生命是至高的荣耀。小穆萨也许会被奉为年轻的圣者。穆罕默德能有此安慰，简的心里也好过了一些。但她还是忍不住暗自谴责：好战的男人就是这样，以荣誉的言辞抚慰良心上的不安。

埃利斯郑重地拥抱了穆罕默德，一语未发。

简突然想起了她的照片，有好几张拍的都是穆萨。阿富汗人很喜欢照相。留一张穆萨的照片给穆罕默德做纪念，他一定会备感安慰。她打开牲口背上的包，在一堆药品中翻出个拍立得的照片盒，找出一张穆萨的照片，再把包重新理好。她将照片递给穆罕默德。

从未有一个阿富汗男人如眼前的穆罕默德一般骄傲，他一句话都说不出来。好一阵子，简甚至觉得他在哭泣。穆罕默德转过身，试着控制自己的情绪。再次转过脸来，他已经恢复了平静，然而脸上仍挂着泪珠。“跟我来。”

埃利斯和简跟着他穿过村子来到河边，那里聚集着十来个游击队员，大家正围着火堆烧饭。穆罕默德走入人群，径直开口讲述穆萨的故事。他眼中含泪，并不时地用手比画。

简转过身去，不忍目睹更多的悲痛。

她紧张地环顾四周：要是苏联人来了，我们要往哪跑？这里只有旷野、河流和几栋小房子。马苏德倒是将这里视作安全的藏身处所。兴许是村子太小，太不起眼，不会引起苏联军队的注意。

简已经没有力气去担心。她席地而坐，背靠着一棵树歇脚，然后给香塔尔喂奶。埃利斯拴好麦琪，卸下她身上的包裹。麦琪张开嘴巴，吃起河边鲜美的嫩草。这一天真漫长啊，况且昨晚没怎么睡觉，简直心力交瘁。一想到昨晚，她的嘴角不禁偷偷上扬。

埃利斯取出让-皮埃尔的地图，坐在简身旁，借着迅速暗淡的夕阳光线聚精会神地研究起来。简越过埃利斯的肩头看着地图，他们计划的路线是沿山谷前行，到一个叫作科马尔的村子，自那里向东南方进入通向努里斯坦的一条侧谷。这条侧谷也叫作“科马尔侧谷”，他们所遇到的第一处山口亦名为“科马尔山口”。“一万五千英尺，”埃利斯指着山口的位置道，“那里会非常寒冷。”

简不由得打个哆嗦。

香塔尔吃够了奶。简为她换了尿布，将换洗下来的放到河中洗净。回来时，埃利斯与马苏德正密切交谈，她静静地蹲坐在他们旁边。

“你这么做就对了，”马苏德道，“必须带着协议离开阿富汗。要是被苏联人抓住，那就全盘皆输了。”

埃利斯点点头。简暗想：从没见埃利斯这样过，他对马苏德是另眼相待的。

马苏德继续道：“但这条路十分艰险。相当一部分都在雪线以上。有时在雪中，路甚至难以辨识。要是在那儿迷了路，你们就死定了。”

简不明白，他究竟想说什么。马苏德显然话中有话，但只是对着埃利斯说。简有种不祥的预感。

“我可以帮你，”马苏德继续道，“但和你一样，我也要做笔交易。”

“请继续。”

“我可以派穆罕默德给你做向导，带你出努里斯坦到巴基斯坦。”

简的心一动。穆罕默德做向导！这样一来就时来运转了！

“用什么做交换？”埃利斯问。

“你自己走。医生的妻子和孩子留下。”

情况再清楚不过，她必须服从。单凭他们两个就想走出去简直就是胡来，最后很可能会双双送命。这样一来，至少能拯救埃利斯。简对埃利斯说：“你必须答应他。”

埃利斯冲她笑了笑，又看看马苏德：“绝对不行。”

马苏德显然十分不快。他霍然起身，走回到队员之中。

简道：“埃利斯，这么做明智吗？”

“不明智，”说着，他握住简的手，“但我不会轻易放弃你。”

“我……我从未给过你承诺。”

“我知道。等我们回去，你依然可以过你想过的生活。你可以与让-皮埃尔复合，只要那是你想要的，只要你能找到他。接下来有两周时间可以跟你在一起，对我来说已经足够了。再说，兴许我们活不了那么久。”

那倒不假。生死尚且未知，何苦杞人忧天？

马苏德笑着走回来：“我这个人不善于谈判。穆罕默德还是给你们了。”





第十六章












黎明前一小时，他们整装出发。直升机一架接一架从混凝土停机坪腾空而起，消失在探照灯光线外的夜空中。让-皮埃尔与安纳托利乘坐的“雌鹿”摇摇晃晃地加入了队伍。很快，空军基地的亮光消失在视野中，他们再次翻山越岭，朝五狮谷飞去。

安纳托利成就了一个奇迹。他用了不到二十四小时，组织了阿富汗战争史上规模最大的一次行动，而他本人正是这次行动的指挥。

昨天，他不断地与莫斯科方面通电话。必须得给苏军那些麻木不仁的官僚醒醒脑。他先是找克格勃的顶头上司，接着是军方的大人物们，得向他们解释捉到埃利斯·塞勒是何等重要。让-皮埃尔一直在旁边倾听。虽然语言不通，但安纳托利刚柔并济、冷静而不失权威的态度仍令他钦佩不已。

下午，安纳托利得到正式批准，接下来的挑战是付诸行动。为了凑齐理想数目的直升机，他多方求情，甚至威逼利诱，从贾拉拉巴德到莫斯科全部问了个遍。当一位喀布尔的将军因没有书面命令而拒绝出动，安纳托利一个电话打到莫斯科的克格勃，说服那里的一位老友调出这位将军的个人资料，然后回电将军，声称如若不出兵，他就再也别想拿到德国出的儿童色情读物。

阿富汗境内共有六百架苏联直升机。截至凌晨三点，已经有五百架停在巴格拉姆的跑道上，听候安纳托利调遣。

过去的一个小时，让-皮埃尔和安纳托利埋头于地图，部署飞机的进攻位置，为指挥官下达命令。安纳托利专注于细节，让-皮埃尔熟悉地形，因此做出的部署都十分精确。

虽然昨天突袭时埃利斯和简没在村里，但一定也对行动有所耳闻。现在一定是跑到什么地方躲起来了，绝不会留在班达村。也许是躲在别的村子的清真寺里；要么就是觉得村子不安全，躲进某个不起眼的石屋。他们可能在山谷里的任何地方，或者在某条侧谷中也不一定。

安纳托利把所有的可能性都考虑到了。

他往五狮谷中的所有村子都派了直升机，连侧谷中的那些小村子也不放过。飞行员会驾驶飞机排查所有的路线。此外还有一千多人组成的部队受命搜查每一栋建筑、每一棵大树和每一个山洞。安纳托利下定决心，此战只能胜，不能败。今天一定要找到埃利斯。

还有简。

“雌鹿”的机舱空空荡荡且十分狭窄。机舱室里什么都没有，只在舱门对面安了一条凳子。让-皮埃尔与安纳托利挤在上面。他们可以看到驾驶舱。驾驶员的座椅高出地板两三英尺，旁边有踏板。所有的经费都花费在战斗机的武器装备、提高作战速度和机动性上，舒适程度却没有改善。

直升机向北挺进，让-皮埃尔陷入沉思。埃利斯假装对他友好，背地里却一直为美国政府卖命。他利用了那份友谊，破坏了让-皮埃尔抓捕马苏德的计划，也因此让多年的努力付诸东流。这还不算，埃利斯居然还引诱他的妻子。

他陷入了一个旋涡，思绪总是不停地回到这一点。他望着窗外的黑夜，看着其他直升机上的亮光，想象着两个情人会如前夜一般躺在星空下的旷野中，爱抚彼此的身体，细声耳语。真不知埃利斯床上功夫如何。他曾问过简，自己和埃利斯究竟哪个才是贴身情人。简回答说没有谁好谁坏，只是风格不同。她对埃利斯也是这么说的吗？还是会呢喃道：“宝贝儿，你才是最棒的？”他憎恨简。她怎么可以回到一个大她九岁的老男人身边，更何况他还是个大老粗，一个为中情局效力的间谍？

让-皮埃尔看了看安纳托利。他一动不动地坐着，面无表情，宛如一尊石像。过去的四十八小时里他几乎没怎么合眼，但依然强撑着不露倦容。这让让-皮埃尔见识了他不为人知的一面。过去这一年，每次见面时，安纳托利都十分和蔼友善，现在则是严肃警觉，对于自己和下属都是严苛以待，丝毫不留情面。那平静的外表下潜藏着执着的信念。

天光渐亮，前方的直升机清晰地出现在眼前，景象十分壮观：直升机队伍宛如蜂群组成的硕大浓云，掠过群山。站在地面倾听，那声音一定震耳欲聋。

临近山谷，机群开始分裂为一个个小队。让-皮埃尔与安纳托利所在的分队将前往五狮谷最北端的科马尔村。快要到达时，他们沿河流走向飞行。豁然亮起的晨光照耀着麦田里一排排谷堆。轰炸并没有完全摧毁当地的农业。

在科马尔降落时，太阳已经出现在视线当中。村庄位于山坡之上，房屋紧凑，村外围着厚墙。这使让-皮埃尔联想到法国南部的一些山村，顿时一阵思乡。如果能回家该多好：聆听纯正的乡音，品尝新鲜的面包和美食，或是拦辆出租车去看场电影！

他换了个坐姿。回到眼前，能下了这该死的直升机都是好的。自从上次挨了打，身上就一直疼痛不断。然而比疼痛更糟糕的是哭喊求饶时的屈辱：每次想到那一幕他都恨不得钻到地缝里去。他想一雪前耻。这一拳要是不打回去，他这辈子都别想睡个安稳觉。只有一个办法可以满足他的愿望：他要亲眼看那些冷血士兵用同样的方式把埃利斯揍个落花流水，让他满地找牙、跪地求饶。这还不够：简一定要在旁边看着。





时过下午，迎接他们的又是失败。

他们把科马尔村翻了个底朝天，周围的小村、侧谷，村北荒地上的农舍也没放过。安纳托利一直密切与其他分队的指挥官进行无线电沟通。他们也在五狮谷进行了彻底的搜查。在一些山洞和农舍里，他们发现了一些贮藏的武器，还与好几拨当地人，尤其是在萨尼斯山脉一带有过小规模交火。这些人应该是当地的游击队。然而在这些小插曲中，更为引人注意的却是苏军的伤亡。这都是拜游击队员新近掌握的爆破技术所赐。苏联人检查过每一位带头巾妇女的面容，检查了每一个婴儿的肤色，还是没能找到埃利斯、简和香塔尔。

让-皮埃尔和安纳托利在科马尔后山的一个马场停止了搜查。这里没有地名：只是几处简陋的石屋和贫瘠的草场。几匹瘦马可怜巴巴地瞅着不多的几片草皮。马贩子兴许是这里唯一的男性居民。他上了些年纪，打着赤脚，身穿长衫，戴着长长的兜帽以抵御蝇虫。此外还有两个年轻的妇女和几个怯生生的孩子。显然，年轻男子都去参加了游击队，跟随马苏德躲在某个地方。村子不大，不一会儿就搜索完毕。安纳托利背靠石墙坐下，若有所思，让-皮埃尔坐在他旁边。

越过群山，可以看到远处白色的麦斯梅尔峰顶。此山高近两万英尺，以前很多欧洲的登山者都十分向往。安纳托利开口道：“弄点茶来吧。”

让-皮埃尔四下张望，看到戴兜帽的老人就在附近，便用达里语冲他喊道：“泡点茶！”老者慌忙跑开，不一会儿让-皮埃尔听到他冲着女人们叫喊，遂用法语告诉安纳托利：“茶来了。”

安纳托利的手下知道他们还要逗留一阵，于是便将直升机熄火，坐在周围的地上耐心等待。

安纳托利望着远方，脸上露出一丝疲态：“我们有麻烦了。”

他说“我们”，让-皮埃尔有种不祥的预感。

安纳托利继续道：“干我们这一行，没有十足的把握，就不能将任务的意义看得太重；有了把握，则完全相反。这回我反其道而行，为了能调动五百架直升机和一千人的兵力，我要让我的上级相信：活捉埃利斯·塞勒至关重要，如果他跑了，我们将面临严重的威胁。我做到了。现在人没抓到，我要面对他们的怒气和责难。当然，你我是一根绳上的蚂蚱。”

让-皮埃尔从未考虑过这个问题：“他们会怎样？”

“我的军队生涯算是完了。薪水不会少拿，但不会再有特权。没了苏格兰威士忌，没了老婆的名牌香水，没了全家的黑海假期，没了孩子们的牛仔裤和滚石唱片……没有也无所谓。有所谓的是，像我这样的败仗将军，回去以后要面对无聊透顶的工作。他们会发配我去某个远东的小城镇，根本没什么安保工作可做。我知道在这种地方怎么找平衡：你只能去找那些心怀不满的家伙，骗取他们的信任，鼓励他们批评党和政府，然后以颠覆罪名逮捕他们。真是浪费时间……”他似乎意识到自己在喋喋不休，便没再往下说。

“那我呢？”让-皮埃尔问，“我会怎么样？”

“你会变成无名之辈，再也没机会为我们工作。他们兴许会把你留在莫斯科，但更可能把你遣返回法国。”

“如果埃利斯跑了，我就再也回不了法国——他们会弄死我的。”

“你在法国并没有犯罪。”

“我父亲也没有犯罪，但他们还是杀了他。”

“也许你可以试试中立国，尼加拉瓜或者埃及。”

“该死。”

“但也别灰心，”安纳托利故作轻松道，“人又不会凭空消失，我们的猎物一定就在附近。”

“撒下一千人马都找不到的话，派一万人也没用。”

“没那么多人让你使唤。现在必须动动脑筋，以最少的资源取胜。我们已经屡次失信，现在要另辟蹊径。想想看，他们躲藏一定有人帮忙，也就是说，肯定有人知道他们的下落。”

让-皮埃尔想了想：“如果有人帮忙，那应该是游击队的人，这些人可不会轻易招认。”

“兴许其他人会略知一二。”

“也许，但他们会说吗？”

“埃利斯一定会有仇家。”

让-皮埃尔摇摇头：“埃利斯刚来不久，还没什么机会树敌。当地人拿简当圣女贞德一样崇拜，没人不喜欢她——对了！”话已出口，他这才想起并非如此。

“怎么？”

“毛拉！”

“啊！”

“不知什么原因，他就是看简不顺眼。可能是因为她的治疗比毛拉的有效，但不光是因为这个。我的医术也很厉害，但并没有得罪他。”

“他可能会叫她‘西方婊子’。”

“你怎么知道？”

“他们就这样。这个毛拉在哪？”

“他叫阿卜杜拉，住在班达村外五百米处的一所房子里。”

“他会开口吗？”

“他对简恨之入骨，应该不会护着她，但要背着人才行。咱们不能堂而皇之降落在村里，然后把他带走。所有人都知道是怎么回事，他就不会开口了。我必须私下去找他……”让-皮埃尔边说边忖度，这样做可能面临什么样的风险。想到自己所受的屈辱，只要可以复仇，任何风险都值得！

“你把我送到村子附近，我可以藏在村子和他家之间的路上，等他出现。”

“如果他一天不‘出现’呢？”

“是啊……”

“那就逼他出现。”安纳托利皱皱眉，“跟之前一样，我们把村民都圈进清真寺，然后放他们走。阿卜杜拉肯定会回家。”

“但他会是一个人吗？”

“……如果先放女人，命令她们回家，等到放男人时，他们必定会马上回去看看女眷是否安全。阿卜杜拉家附近有人住吗？”

“没有。”

“那就应该会一个人走回家。你可以藏在灌木丛里。”

“跳出来可能会被他割喉。”

“他带刀？”

“哪个阿富汗男人是不带刀的？”

安纳托利耸耸肩：“你可以带上我的手枪。”

让-皮埃尔喜出望外：虽然他不懂怎么用枪，但被信任还是很高兴。“就用它来吓吓人吧。我需要些阿富汗人的衣服，以防撞上其他当地人。如果碰到熟人怎么办？得找块头巾把脸遮住……”

“这个好办。”安纳托利用俄语喊了句什么，三个士兵立马起立进屋，不一会儿便带着马贩子回来。“你可以穿他的衣服。”

“很好。兜帽可以把脸遮住。”他转而用达里语冲老人道：“把你的衣服脱下来。”

起先，老人并不乐意：裸露身体对阿富汗人来说是“莫大的耻辱”。安纳托利用俄语吆喝了两句，两个大兵将老人按倒在地，扒下他的衣服。眼看着那两条树棍一样的细腿和老人破烂的衬裤，他们哈哈大笑。大兵松了手，老人赶忙捂着胯下逃开，他们笑得更起劲了。

让-皮埃尔可没有闲心笑。他脱下一身欧洲人装束，套上了老人的兜帽衫。

“你一身马尿味儿。”安纳托利说。

“穿在身上更难闻。”

他们上了直升机。安纳托利接过驾驶员的耳机，对着无线电话筒讲了几句俄语。让-皮埃尔十分紧张。要是半路跑出两三个游击队员，看到他用枪指着阿卜杜拉怎么办？五狮谷没有人不认识让-皮埃尔。他跟苏联人一起进村的事肯定已经传得人尽皆知。毫无疑问，多数人都知道让-皮埃尔是个间谍，现在肯定是头号公敌。当地人见到他，一定会把他撕得粉碎。

兴许是我们想得太复杂，他想。或许应该直接空降过去，把阿卜杜拉带走拷打一番，让他招认。

不行。这招儿昨天试过，不管用。只有这样。

安纳托利将耳机交还给驾驶员，对方马上就座，并发动直升机。趁这当儿，安纳托利掏出手枪交给让-皮埃尔：“九毫米口径的马卡洛夫。”安纳托利弹出弹匣，里面有八发子弹。他将弹匣合上，指着手枪左面道：“这是保险栓。看不见红点，就是上了保险。”他左手持枪，右手将枪膛向后一拉：“这样就给枪上了膛。开枪时，长扣扳机再次上膛。”说完将手枪交给让-皮埃尔。

他的确信任我。一时间，欣喜战胜了恐惧。

直升机起飞，他们沿五狮谷向西南而去。在让-皮埃尔看来，他与安纳托利合作默契。安纳托利让他想到自己的父亲：一个睿智、坚决、果敢的男人，对共产主义坚信不疑。如果我们此次成功，兴许就能再次并肩作战。想到这里，他不由得一阵欣喜。

直升机在达奚特-里瓦转向东南，沿里瓦上游进入山区，从后山逼近班达村。

安纳托利再次对着耳机发号施令，然后在让-皮埃尔耳边大喊：“村民都进了清真寺。毛拉的妻子回家要走多久？”

“五到十分钟吧。”

“你想在哪里下？”

让-皮埃尔想了想：“所有村民都在清真寺了，对吧？”

“对。”

“洞穴查过了吗？”

安纳托利转回到无线电询问，答道：“查过了。”

“好，我就在洞口下。”

“从那里到你藏身的地方要多久？”

“你们等十分钟，然后放妇女和孩子们回家；再等十分钟，然后放男人。”

“好。”

直升机降落山中。下午的阳光开始暗淡，好在离日落还有一两个小时。他们在山脊后着陆，距离洞穴只有几码的距离。安纳托利对让-皮埃尔道：“等等，我们再查看一下洞穴。”

舱门打开，让-皮埃尔看到另一架“雌鹿”着陆。六个士兵下了飞机，爬上山脊。

“事后我怎么示意你下来接我？”

“我们在这儿等你。”

“万一村里有人上来怎么办？”

“一枪打死。”

这是安纳托利与让-皮埃尔父亲的又一共同点：冷酷无情。

搜查部队返回，其中一人示意：洞里没人。

“去吧。”安纳托利道。

让-皮埃尔下了飞机，手中还握着安纳托利的手枪。他低着头，匆匆逃离呼啸的螺旋桨。在山脊上他转过身，两架直升机还停在那里。

他经过山洞诊所门前那片熟悉的空地，在那里俯瞰村庄。从那里可以清晰地看到清真寺的院子。他无法辨认其中的任何一个身影，但也许某个人不巧正向山上张望。也许对方的眼力更好。他把兜帽向下拉了拉，把脸遮住。

离直升机越远，让-皮埃尔的心跳得越快。他快速下了山，经过毛拉家的房子。河水咆哮，远处隐约传来螺旋桨的声音，然而少了孩子的嬉闹声，此时的山谷显得出奇的静。

转了个弯，毛拉的房子已经看不到了。除了一条小路，只剩下骆驼草和杜松丛。让-皮埃尔绕过草丛蹲了下来。他在里面藏得严严实实，同时还可以观察路上的情况，静待时机。

该对阿卜杜拉说些什么？毛拉极为痛恨女性，也许这点可以利用。

山下的村子里爆发出一阵躁动：一定是安纳托利下令释放妇女和孩童。村里人一定在纳闷儿：苏联人葫芦里卖的是什么药？不过，怪也只会怪军队：拿着枪就可以不讲理，哪里都一样。

过了几分钟，毛拉的妻子抱着个孩子出现在小路上，身后还跟着三个大点的孩子。让-皮埃尔打起精神：他真的藏好了吗？孩子们会不会跑下路，误打误撞到我这里？那样被发现该多丢脸啊。他想起手里的枪：该对着孩子开枪吗？

母子几个转弯朝家的方向去。

没过多久，苏军的直升机开始从麦田升空：男人们也被放出来了。如预想的一样，阿卜杜拉大摇大摆朝山上走来。他大肚翩翩，裹着头巾，身上穿一件细条纹英式外套。东西方的二手服装交易一定十分繁盛，很多当地人都穿着巴黎或伦敦制造的旧衣服。很多衣服还没有穿破，兴许是因为过时，便被主人丢弃。阿卜杜拉越走越近，让-皮埃尔想：时机已到，这个不伦不类的小丑是决定我未来的关键。他起身从灌木丛里出来。

毛拉吓得大叫一声。他认出了让-皮埃尔：“是你！”他的手摸向腰间。让-皮埃尔露出枪支，毛拉这回怕了。

“别害怕。”让-皮埃尔用达里语道，颤抖的声音暴露了内心的紧张。他极力保持镇静：“没人知道我在这儿。你妻子和孩子刚才经过这里，他们没看见我，很安全。”

阿卜杜拉并不买账：“你想干什么？”

“我妻子不守妇道。”虽然是刻意利用毛拉对女性的仇视，但让-皮埃尔口气中的愤怒也并非完全是假：简的确在跟那个美国人鬼混。

“我知道。”显然，阿卜杜拉已经开始义愤填膺。

“我在找她，把她带回家好好教训教训。”

阿卜杜拉热切地点点头，目露凶光：他最喜欢看不守妇道的女人受到惩罚。

“但这对奸夫淫妇躲了起来。”让-皮埃尔措辞十分小心：一字错便全盘皆输。“你是上帝的使者。告诉我他们在哪。除了真主、你和我，不会有其他人知道此事。”

“他们跑了。”阿卜杜拉啐了一口，口水粘在红色的胡子上。

“去哪儿了？”

“他们出了五狮谷啦。”

“然后去哪儿了？”

“巴基斯坦。”

巴基斯坦！这老糊涂瞎说什么？他大吼一声：“可路已经封了！”

“黄油小路还通着。”

“老天爷。”让-皮埃尔用法语嘟囔着。他钦佩他们的勇气，同时又十分失望：这样一来，根本没可能找到他们了。“他们把孩子也带走了？”

“是啊。”

“我再也见不到我女儿了。”

“他们不可能活着走出努里斯坦。”阿卜杜拉自信满满地道，“那么高的山口，一个女人带着孩子，肯定活不了。那美国人想救她们，也得赔上一条命。作了孽的人，真主自有惩罚。”

让-皮埃尔意识到，必须马上返回直升机的位置：“马上回你家去。”

“埃利斯还拿着协定，他们一死，协定也就没用了。”阿卜杜拉补充道，“这倒也好。虽然我们需要美国人的武器，但与异教徒合作毕竟太危险。”

“走！要是不想让你家人看见我，你最好让他们在屋里多待一会儿！”

被人这样呼来喝去，阿卜杜拉有点愤愤不平。然而他也知道，被枪指着，没什么资本抗议。他撒腿跑回了家。

难道真的像阿卜杜拉幸灾乐祸的那样，三个人都会死在努里斯坦吗？那并不是让-皮埃尔想要的，也不会带来复仇的快感。他想夺回女儿，想让简活着并由他掌控，想让埃利斯活着受罪、受屈辱。

估计阿卜杜拉已经到家，让-皮埃尔戴起兜帽，垂头丧气往山上走。经过毛拉家时，他把头扭向一边，以免被孩子们看到。

安纳托利在洞前的空地等他。见让-皮埃尔回来，他伸手要回手枪道：“怎么样？”

让-皮埃尔交出手枪：“他们离开五狮谷了。”

“不可能，”安纳托利愤怒道，“去哪儿了？”

让-皮埃尔指了指直升机的方向：“努里斯坦。现在还不出发吗？”

“在直升机上没法谈话。”

“可如果村里人上来的话……”

“管他们呢！别跟个丧家犬一样！他们去努里斯坦干吗？”

“想经由所谓的‘黄油小路’去巴基斯坦。”

“只要掌握他们的路线，就可以找到人。”

“没那么简单。找路线简单，但路上变数很多。”

“我们开飞机全部找一遍。”

“这些小路从空中看不到。没有向导领着，走路都很难找。”

“我们有地图……”

“什么地图？我见过你们的地图，比我那些美国地图好不到哪去。我那已经是最好的图了。这些小路和山口在我的地图上都找不到。难道你不知道，这世界上还有部分地区的地形还尚未被准确标记出来吗？你现在所在的地区就是其中之一！”

“我知道——我主管情报，记得吗？”安纳托利放低嗓门，“你太容易放弃了，我的朋友。动动脑子想想看，如果埃利斯能找到一位当地向导带路，我也可以。”

可能吗？让-皮埃尔满腹怀疑：“但可能的路线不止一条啊。”

“假设有十种可能，我们就需要十位向导，带领十支搜索队。”

又有了夺回简和孩子的希望，又有可能眼见埃利斯被抓，让-皮埃尔立刻转忧为喜：“兴许没那么麻烦。我们可以一边走一边问。出了这个鸟不拉屎的破山谷，人们的嘴巴可能就没那么严。努里斯坦人跟这里的人不同，他们对打仗的事情没那么上心。”

“很好。天黑了，今晚事儿还多着呢。明天一早就行动。咱们走！”





第十七章












简从睡梦中惊醒，不知自己身在何处、和谁一起，也不知道自己是否已落入苏联人之手。一时间，她怔怔地瞅着屋顶露出的板条底面自问：这里是监狱吗？她霍然坐起，心怦怦直跳，接着看到睡袋里熟睡的埃利斯正大张着嘴巴，这才想起，我们已经出了山谷。我们逃出来了。苏联人不知道我们的下落，他们找不到我们。

她再次躺下，让心情恢复平静。

现在走的并不是埃利斯事先规划的路线。原计划是向北先到科马尔，之后向东沿着科马尔山谷进入努里斯坦。如今，他们已经从萨尼斯转南，继而向东沿阿尔裕山谷前进。穆罕默德建议这样走，因为这样可以更快离开五狮谷。埃利斯也同意。

他们黎明前出发，一整天都在爬坡。埃利斯和简轮流抱着孩子，穆罕默德牵着麦琪。中午，他们在阿尔裕的一个泥屋村停下，从一个牵着恶狗又疑神疑鬼的老头手中买了些面包。阿尔裕村是文明世界的边界：过了此处，一连数英里，除了碎石出露的河床和两岸象牙色的山丘之外，再无其他。一直走到下午将近，他们才到达现在的地方。

简再次坐起。香塔尔就睡在她身边，她呼吸均匀，像个小暖瓶一样散发出微热。埃利斯睡在自己的睡袋里，原本他们可以将两个睡袋合二为一，但简担心埃利斯半夜翻身会压到香塔尔，于是只能靠在一起分开睡，中间偶尔伸手抚摸彼此。穆罕默德睡在隔壁屋子里。

她小心地起身，尽量不吵醒香塔尔。穿衣服时，她隐隐感到后背与两腿一阵阵疼痛。尽管她已经习惯了走路，但马不停蹄一整天，在这种地势险恶的地方不停地爬山还是让她吃不消。

简蹬上靴子，连鞋带都懒得系便来到外面。她眨眨眼注视着山脉方向清冷的微光。现在所在的地方是一片山地草场，一条蜿蜒的小溪流淌其间。在草场的一侧，山峦骤起，守护着山脚下为数不多的几间石屋和几个牲口圈。房子都空空荡荡，牲口也不见踪影，这里是夏季牧场，放牛人已经去了冬季的牧区。五狮谷里的夏天尚未结束，然而进入九月，在高海拔地区，秋天已经提前到来。

简走向小溪边。这里离石屋有相当一段距离，她尽可以放心大胆地宽衣解带，不用担心会冒犯穆罕默德。她冲进水里，猛地浸在水中。河水寒冷刺骨，她赶快站起，冻得上下牙不停打架。“去他的吧！”她出声道。要洗澡，还是等回到文明社会再说吧。

毛巾只带了一条，那是给香塔尔准备的。简穿上衣服，擦也没擦就往回跑，一路上还捡了些树棍。她将树棍放在昨晚火堆的余烬上，同时小口吹着气，直到树棍点着，然后将冰冷的双手伸在火前，直到它们恢复温暖。

她在火上架了一壶水，打算烧热给香塔尔洗澡。就在这会儿，其他人也陆续醒来：穆罕默德最先走出来梳洗；随后是埃利斯，抱怨着浑身酸疼；最后醒来的香塔尔一睁眼就要奶吃。

简的心情好得出奇。带着一个两岁的孩子行走在世界上最蛮荒的地方，她应是一路神经紧绷才对；然而，不知怎么的，快乐取代了焦虑。她扪心自问：现在的我为什么如此开心？答案下意识地出现在眼前：因为我和埃利斯在一起。

香塔尔的心情貌似也不错，仿佛奶水中掺着快乐一般。放牛人都走了，当地再没有其他人，因而昨晚没买到食物。好在他们还有些米和盐可以做饭。不过，这也不是容易事：海拔高气压低，水怎么也煮不开。早餐吃的是昨晚剩下的冷饭，这让简有点泄气。

她一边给香塔尔喂奶，一边吃饭，然后给孩子洗澡换尿布。昨晚在河水里洗净的尿布在火堆旁晾了一夜，如今已经晾干。她取来给香塔尔换上，脏的那块拿去河里洗净，打算挂在行李上，希望麦琪的体温和风吹能把它弄干。要是让妈妈知道，自己的外孙女一块尿布要穿一整天，她一定会吓一跳。管他呢……

埃利斯和穆罕默德套好牲口。今天的路会更加难走，即将经过的山脉几个世纪以来都使努里斯坦处于相对封闭的状态。他们要上到阿尔裕山口，海拔一万四千英尺，一路上大多数地方都是冰雪覆盖。他们计划到达努里斯坦的里纳尔村：这个直线距离只有十英里的地方，顺利的话，也要走上大半天。

出发时阳光明媚，但仍是寒意逼人。简穿着厚袜子，戴着手套，毛皮衬里的大衣里面还套着防雨衫。她把香塔尔裹在大衣里兜着，领口的扣子解开以保持内外空气流通。

一行人离开草场，沿阿尔裕河逆流而上，自然景观立刻变得萧条。冰冷的悬崖上寸草不生。简一度看到远处山坡上有几顶牧民的帐篷，不知应该是高兴还是害怕。除此之外，烈风中的一只秃鹫是她见到的唯一活物。

脚下根本就没有成形的道路。有穆罕默德做向导，简感到踏实了很多。起初，他带着他们沿河而行。待到河道渐窄并渐渐消失，他依旧是踌躇满志地继续向前。简问他怎么知道应该走哪里，穆罕默德回答：路上每隔一段距离就有一堆石块作为标记。要不是他指出，简还真没注意到。

很快，地面开始出现一层薄薄的积雪。虽然里有厚袜外有靴子，简的脚还是冻得冰凉。

奇怪的是，香塔尔一路上一直睡得香甜。每两个小时他们都会停下来歇歇脚。简会趁机给孩子喂奶。软嫩的乳房裸露在寒冷的空气中，她不由得缩起身子。她告诉埃利斯，香塔尔一路上都很乖，而埃利斯纠正道：“是乖到不行。”

中午，阿尔裕山口出现在视线中。队伍停下来休息半小时，大家都求之不得。简已经开始疲乏，她腹中饥饿，后背也疼得厉害。午餐的桑葚核桃饼被她狼吞虎咽吃得一干二净。

向山口进发的一路可谓困难重重。一看到那些陡峭的山坡，简便失去了信心。还是多坐会儿吧，她想。然而天气寒冷，她冻得瑟瑟发抖。埃利斯见状站起来，轻松地说：“走吧，再坐可能会冻死在这儿。”而简想的却是：你别总这么乐呵呵的行不行？！

她强打精神站起身。

埃利斯道：“把孩子交给我吧。”

简感激地将孩子交给他。穆罕默德牵着麦琪在前面领路，简强撑着跟在后面，埃利斯垫后。

坡陡路滑。几分钟后，简已经比歇脚前还要累。她气喘吁吁地往前走，想起自己曾对埃利斯说“比起只身逃出西伯利亚，跟你一起从这里逃出去的胜算还要大一点”。回过头想想，她发现自己哪一个都做不到：当初怎么也没想到会是这样的环境——不对，想当然是想到了，而且也知道，柳暗花明之前一定是千难万险。振作起来，你这个可怜虫！她不慎被一块冰石滑倒，身后的埃利斯扶住她的胳膊让她站起。他一直在身后关注着她，简的心头涌起一股爱意。埃利斯的那种疼惜是让-皮埃尔从未给过的。要是换作让-皮埃尔，他一定会自顾自往前走，在他看来，如果简需要帮忙，她自然会开口。而如果简对他的态度稍有抱怨，让-皮埃尔兴许会反问她：你不是让别人“一视同仁”么？

快到山顶了。简身体前倾，心中默念：再加一把劲儿，再加一把劲儿。她头晕目眩。前方的麦琪在松散的石头上不时打滑，连蹦带跑地爬了最后几英尺，穆罕默德只得跟着她一起小跑。简步履沉重地跟在后面，走一步数一步。终于上到平地，她停下脚步。她的头晕得厉害，埃利斯伸手抱住她，她闭上双眼靠在他身上。

“自此往前就是下山路了。”埃利斯说。

她睁开眼，从未想到还有如此苍凉的景象：眼前只有白雪、狂风、山脉和无尽的孤寂。“真是不毛之地啊！”

“欣赏”了片刻，埃利斯道：“得继续赶路了。”

下山的路很陡。穆罕默德不再牵着麦琪的缰绳，而是抓着她的尾巴当作制动刹车，以防止麦琪失控滑倒。

到处散落着冰雪覆盖的石头，所谓的石堆几乎难以辨认。然而穆罕默德选起路来依旧毫不迟疑。简有意接过香塔尔，让埃利斯有机会休息，但深知自己心有余而力不足。

越往下走，雪层越薄，直至完全消失，路面露出地表。简不断听到口哨声，终于憋足一口气问穆罕默德。他用达里语给的答案是个生词，又不知用法语该怎么说，最终只好用手指。简看到路上蹿出个松鼠一样的小家伙，原来是土拨鼠。之后又出现了好几只，简不禁好奇，在这种地方，它们靠吃什么过活？

很快，他们再次沿河流下行。不再是非灰即白的岩石，取而代之的是河岸上的糙草与低矮灌木。峡谷里依然刮着大风，如冰针一般往简衣服里扎。

上山越行越难，下坡越走越易：道路越来越顺畅，气候越来越温暖，风景也慢慢宜人起来。简依旧感觉筋疲力尽，但已经卸除了压抑和沉重。又走了几英里，他们来到努里斯坦的第一处村庄。当地的男人都穿着图案鲜明的黑白厚背心。穆罕默德对他们的方言似懂非懂，然而还是用埃利斯的阿富汗货币买到了面包。

简很想说服埃利斯在当地过夜，她太累了。不过天色尚早，按照先前的计划，他们要尽量在当天赶到里纳尔。她最终作罢，咬着牙忍痛继续往前走。

好在剩下的四五里路并不难走。早在黄昏到来前，他们就到达了目的地。简瘫坐在一棵硕大的桑树下，缓了好一阵。穆罕默德点起一堆火，开始沏茶。

不知怎么的，当地人从穆罕默德那里知道，简是从欧洲来的护士。不一会儿，就在简给香塔尔喂奶换尿布时，在不远处聚集起几个当地人。简强打精神帮他们做检查：都是些伤口感染、肠道寄生虫、支气管炎症之类的问题，但这里儿童营养不良的问题远没有五狮谷那么严重，应该是因为战争没有严重影响到如此偏远的地区所致。

拜临时诊所所赐，穆罕默德搞到了些鸡肉，用炖锅煮好。简本想去睡觉，但还是耐着性子等食物煮熟，狼吞虎咽了一番。鸡肉很老，味道又寡淡，但简从未像现在这么饿过。

村里人让出一间农舍屋给埃利斯和简住，那里有床垫，还有个粗糙的木头婴儿床给香塔尔睡。他们把两个睡袋并在一起，慵懒地柔情蜜意了一番。光是那温暖和平的惬意，对简而言都与云雨之欢一样受用。欢爱过后的埃利斯立刻进入了梦乡，简睁着眼睛又躺了一会儿。如今放松了，肌肉的疼痛似乎更剧烈了。她想象着置身于卧室，躺在真正的床上，窗帘里透出街灯的亮光，隐约听到楼下车门关上的声音；还有卫生间，里面有抽水马桶和热水龙头；还有街角的商店，那里有棉球、帮宝适尿不湿和强生的无泪婴儿香波。我们逃离了苏联人……想着想着，她进入了梦乡。也许我们真的可以回家，也许真的可以……





埃利斯一睁眼，简也随着醒过来。她感觉到他身体的紧张。他紧张地躺在简身边，好一阵子屏着气，仔细聆听两只狗的叫声。不一会儿，他迅速起身。

屋里黑洞洞一片。简听到擦火柴的声音，接着角落里烛光摇曳。香塔尔还静静睡着。“怎么了？”她问埃利斯。

“不知道。”他小声说。埃利斯穿上牛仔裤，蹬上靴子，套上外衣出了门。

简匆忙穿了几件衣服随他出去。隔壁屋里，月光透过半掩的门照进来，可以清楚地看到床上并排躺着四个孩子。孩子的父母睡在另一间房里。埃利斯从门口向外张望。

简站到他身边。借着月光可以看到，山上有一个修长的身影正向他们跑来。

“狗听见了动静。”埃利斯低声说。

“那是谁？”简问。

突然，另一个身影出现在两人身旁。简吓了一跳，接着发现是穆罕默德，他手中的刀刃闪着寒光。

那个身影越来越近。对方走路的姿态简觉得很眼熟。突然，穆罕默德嘟囔了一声，放下了匕首：“阿里·加尼姆。”

简也认了出来。阿里的脊柱有些扭曲，所以走路才会那样。她低声问：“他跑来做什么？”

穆罕默德走到前面挥了挥手。阿里看到挥手回应，继而往三人的方向来。他拥抱了穆罕默德。

简耐心等着，让阿里喘口气。阿里道：“苏联人沿路追过来了。”

简的心一沉。还以为逃脱了魔掌。究竟是哪出了问题？

阿里又喘了一阵，继续道：“马苏德让我来给你们报信儿。那天你们一走，他们就搜查了整个五狮谷，来了几百架直升机，还有上千人。那天没找到，今天苏联人又派出好几支搜查队，沿着所有通往努里斯坦的道路找你们。”

埃利斯打断问：“他在说什么？”

简举手示意阿里暂停，自己将内容翻译给埃利斯听。阿里说得上气不接下气，语速快得埃利斯根本跟不上。

埃利斯问：“他们怎么知道我们来了努里斯坦？我们就不兴躲到什么该死的其他地方？”

简问阿里，他也不明白。

“有搜索队往这儿来吗？”她问阿里。

“有。我在到达阿尔裕山口前撵上了他们。估计傍晚他们就到了前一个村子。”

“哦，不！”简说，语气中带着绝望。她为埃利斯做了翻译，然后问道：“他们的动作怎么可能快过我们？”埃利斯耸耸肩，简自己也知道答案——“他们没有女人和孩子拖累。该死！”

埃利斯道：“如果他们一早动身，明天就会赶上我们。”

“那我们怎么办？”

“现在就走。”

简的骨头还是酸痛难忍，对于埃利斯如此铁石心肠的决定也是一百个不乐意。“我们就不能找个地方先躲一躲吗？”

“躲哪儿？这里只有一条路。苏联人人手充足，可以搜遍所有房子，况且这里也没多少房子可搜。再说，当地人也不一定会站在我们这边。没准儿轻易就会把我们的行踪告诉苏联人。不行，唯一的希望就是在他们到达前先走！”

简看看手表：凌晨两点。她几乎准备放弃了。

“我去套马，你喂孩子。”他又用达里语对穆罕默德道：“煮点茶吧，再给阿里弄点吃的。”

简回到屋内，穿好衣服，给孩子喂奶。埃利斯给她送来一碗甜茶，她感激地喝下。

香塔尔吃得正香，简在想：让-皮埃尔会不会与这次追捕有关？她亲眼看到他协助苏联人进班达村搜捕，进五狮谷搜索，他对当地地形的掌握对于苏联人将是一笔巨大的财富。这些人像猫抓耗子一样，追得她们母女四处奔逃，这点他不会不知道。他怎么忍心这么做？强烈的妒忌和愤怒一定已让他由爱生恨。

香塔尔填饱了肚子。没有激情、妒忌或背叛，不知冷热空虚，那该是多快乐啊！“抓紧享受吧，小家伙儿。”

她匆匆系上衬衣扣子，套上厚重的毛衣，把香塔尔稳妥地放在胸前的布兜里，穿上外套出门。

埃利斯和穆罕默德正就着提灯的亮光研究地图。埃利斯把路线指给简看：“我们沿里纳尔河一路向下，直到其尽头，前往努里斯坦北部。之后进入一条侧谷，前往康提瓦尔山口。至于选择哪一条，得等走到那里穆罕默德才能决定。我想今天就出努里斯坦谷。这样一来，苏联人不清楚我们走了哪条路，追踪就更难了。”

“有多远？”简问。

“十五英里而已，好不好走得看地形。”

简点点头：“我们出发吧。”口气中居然还能听出轻松，这让她甚至有几分得意。

他们披星戴月再次启程。穆罕默德走得很快。麦琪稍有懈怠，穆罕默德就用皮鞭无情地抽打它。简有些头疼，胃里感觉被掏空一般，犯着恶心。她浑身紧张，感觉骨头要散架了，然而却没有丝毫困意。

月光下的前路显得幽深可怖。有时，他们沿河边稀疏的草地前进，这没什么；然而有时峰回路转，不远处就是冰雪覆盖的百尺悬崖。一想到自己和孩子一不小心就会摔个粉身碎骨，简不由得一阵害怕。

有时前方会出现岔路：一条往上，一条向下。埃利斯和简都不清楚当地状况，于是全交由穆罕默德决定。第一次他选择向下。他们走对了：那条路通向一处浅滩，他们要蹚过一英尺深的水，但这样却少走了一大截冤枉路。第二次，他们再次选择河岸，这回却倒了霉：走了一英里左右之后，面前便尽是岩壁，想要绕过唯有靠游泳。他们只能垂头丧气地走回岔路口，选择上坡。

第三次遇到岔路，他们再次选择向下到河边。这回走到了岩架上，身旁便是百尺悬崖。兴许是路太窄，麦琪越走越怕。简也很害怕。星光暗淡，照不到山下的河流。身旁的山谷看起来更像是无底的黑洞。麦琪时常停下，逼得穆罕默德只好拉紧缰绳拖着它迈步。

他们摸黑来到一处悬崖的对接处。麦琪突然暴躁起来，死硬着不转弯。简向后退开，躲避麦琪乱蹬的蹄子。香塔尔哇哇大哭，可能是感觉到了周围的紧张，或是由于两点吃过奶后再也没睡踏实。埃利斯把孩子交给简，自己上前去帮穆罕默德勒马。

埃利斯示意接过缰绳，但穆罕默德生硬地回绝了：情况紧急，他也失去了冷静。埃利斯只好从后面吆喝着把牲口往前推。麦琪发脾气的样子在简看来甚至有些滑稽。穆罕默德踉踉跄跄丢了缰绳，麦琪连连往后退，撞倒了后面的埃利斯。

幸好埃利斯摔在了左边崖壁一侧，而简却截然相反。麦琪接连后退，直将她往悬崖边上挤。她抓住捆在马具上的一个包裹，死命不撒手，生怕被推下百丈深渊。她尖叫着：“没脑子的畜生！”香塔尔被挤在简和麦琪中间，也是吓得哇哇直哭。简仍不敢松手，结果被拖着走出几英尺远。直至回到安全的区域，她才松开包裹，伸出右手抓住缰绳，绕过前侧站到麦琪旁边。她抓紧缰绳大声吆喝：“站住！”

没想到，麦琪真的听话了。

简转过身。埃利斯和穆罕默德站了起来。她用法语问：“没事儿吧？”

“还凑合。”埃利斯道。

“我把灯弄丢了。”穆罕默德说。

埃利斯用英语道：“但愿苏联佬也他妈这么倒霉。”

简这才发现，原来这两个人根本没看到麦琪几乎把她挤下悬崖，还是不说为妙。她拾起牵马的缰绳交给埃利斯：“往前走吧，一会儿再舔伤口。”然后越过埃利斯对穆罕默德道：“带路吧。”

摆脱了麦琪，穆罕默德不一会儿又来了精神。简想，他们真的需要马匹吗？需要：行李太多，三个人拿不了，更何况都是些必需品——真是的，当初真应该多带些食物。

他们匆匆经过一个寂静的小村子，那里只有为数不多的几栋房舍和一处小瀑布。一栋木屋里狗叫个不停。一阵咒骂声后恢复了平静。他们出了村，再次进入荒野。

天色由黑转灰，星光消失，天亮了。那些苏联人如今在做些什么：军官兴许正大叫着打发手下起身，犯懒的还会上脚踢两下；厨子煮上咖啡，指挥官在研究地图；兴许他们早在一小时前就已经起身，天色尚早，他们几分钟便准备就绪，排成一队沿里纳尔河向前进发；兴许他们已经过了里纳尔村；兴许已经找到了正确的岔路，现在距离他们只有一两英里的距离了。

想到这里，简加快了脚步。

岩架顺悬崖的走势蜿蜒向前，一路向下通往河边。这里没有任何农业迹象，但两侧的山坡上树林茂密。天光渐亮，简辨认出那是冬青栎。她指着栎树林问埃利斯：“咱们为什么不躲进树林里？”

“实在没办法的时候可以。但这样一来，很快苏联人就会发现我们停步，他们会盘问村民，知道我们并未从此处经过，于是调头仔细搜索。”

简无奈地点点头。她只是在寻找歇脚的借口。

日出之前，他们绕过河湾，却被堵住了去路：山体滑坡导致峡谷中充斥着泥沙与碎石。

简几乎要哭出来。他们沿河边走了两三里路，更别提那么狭窄的岩架。要是返回去，还要多走五英里，麦琪的噩梦又要重演。

三个人面对眼前堵塞的道路站了一会儿，简问：“我们爬过去怎么样？”

“马过不去。”埃利斯道。

显而易见的废话让简有些发毛：“咱们当中的一个人可以牵着马回去绕路，剩下两个可以过去歇着等。”

“分头走不太好。”

这种“我说了算”的权威口气让她十分反感：“你一个人觉得好，我们也不一定要照做吧？”

埃利斯一惊：“好吧。要依我看，如果有人想爬上去，这些土石堆可能会再次移动。索性我把话明说：你们俩想怎么样我不管，反正我不从这儿过。”

“所以你连商量都懒得商量……我懂了！”简火冒三丈，甩掉两个人转头沿原路往回走。她不明白，为什么每次碰到困境，这些男人都喜欢发号施令，好像他们什么都懂似的！

在她看来，埃利斯也不是什么完美先生。这家伙有时候也犯糊涂：他总说自己是反恐专家，结果却为中情局卖命——那可是全世界最大的恐怖组织啊。他有渴望危险、暴力和欺骗的一面。要想让你爱的男人尊重你，她想，最好别找这种“大男人”。

让-皮埃尔纵有千般不好，但至少他从来不对女人发号施令。他兴许会冷落你、欺骗你或忽略你，但绝对不会居高临下。这兴许是简比他年长几岁的缘故。

她经过麦琪尥蹶子的地方，根本不理会剩下的两个人：那该死的马再发脾气，有本事他们自己应付。

香塔尔叫着抗议，简暂时没有理会。她来到一条上行通往悬崖顶的路边，在那里自顾自坐下来休息。过了一两分钟，埃利斯与穆罕默德追了上来。穆罕默德从包里掏出些桑葚杏仁饼分给大家。埃利斯没有和简说话。

休息过后，他们爬坡上山。到达山顶时有阳光照射，简的怒气也消了几分。过了一会儿，埃利斯伸出胳膊搂着她道：“发号施令是我不对，我道歉。”

“多谢。”简别扭道。

“你是不是有点小题大做？”

“有点。对不起。”

“没事儿。把孩子交给我吧。”

简把孩子递过去。卸下一份重量，她这才感到后背疼得厉害。抱孩子对她而言一直是轻而易举，不过长途跋涉她还是有些力不从心，感觉就像从超市满载而出，然后一口气走了十英里。

日头渐渐攀升，空气也渐渐回暖。简解开外衣，埃利斯也脱下外套。穆罕默德依然裹着他那件苏联军大衣。阿富汗人只有碰到极冷或极热的天气才会改换衣装。

时近中午，他们走出里纳尔狭窄的山谷，进入广阔的努里斯坦谷。这里道路被清晰地标示出来，几乎跟通往五狮谷的小路一样。他们由那里向北，沿河流逆行上山。

简又累又沮丧。凌晨两点钟爬起来，到现在已经走了十个钟头——结果兜来转去才往前走了四五英里。埃利斯还计划在当日再走十英里。她已经连走了三天，不歇到天黑，恐怕实在是走不动了。连埃利斯也累得够呛，满脸暴躁。他这是累坏了。只有穆罕默德一如既往，看不出一点疲倦。

他们在里纳尔谷的村外没见到什么人。在这里则碰到些旅人，多数穿着白袍，头戴白色头巾。努里斯坦人一脸稀奇地看着这两个筋疲力尽的白皮肤陌生人，见了穆罕默德则是以礼相待。毫无疑问，这是因为他肩上背着的那条卡拉什尼科夫冲锋枪。

他们艰难向山上跋涉，路上遇到一个黑胡子、大眼睛的年轻人扛着一条鱼叉，那叉子上叉着十条鲜鱼。三个人走不动了。年轻人的口音混杂，从他与穆罕默德的对话中，简听出一些达里语，偶尔还会夹几个普什图语单词。不过彼此还是顺利达成共识，穆罕默德买下了三条鱼。

埃利斯一边数钱一边问简：“五百阿富汗尼一条鱼，那是多少？”

“五百阿富汗尼相当于五十法郎、五英镑。”

“十美元，”埃利斯道，“这鱼够贵的。”

简真希望埃利斯能少些废话：她能继续朝前迈步已经够费劲的了，埃利斯居然还在那里念叨什么价钱！

那位叫哈拉姆的年轻人说，鱼是在蒙多尔湖抓到的，往谷里再走走就到。不过他看起来不像个渔夫，那鱼说不定只是他买的。年轻人放慢脚步，与他们同行。他一路说个不停，貌似对方听不懂也毫不介意。

努里斯坦与五狮谷一样，岩石众多，而且每隔几英里，便有一小块开阔的平原和梯田。最值得注意的是两侧山坡上茂密的冬青栎林，如同羊背上的毛一样密实。那些地方也是简心中最后的荫蔽之处。

上山的路上没有什么岔路，简总算松了口气。他们越走越快。某处由于滑坡，道路封堵。但这回，简和埃利斯成功地翻越了路障，穆罕默德则牵着麦琪涉水逆流，多走几码地与他们会合。过了一阵，经过一段延伸入河中的桥台，前方依悬崖峭壁而建的是摇摇晃晃的木头栈桥。麦琪死活不肯上去，穆罕默德只好再次牵她过河。

此时的简已经累得几乎要倒下。待与穆罕默德会合，她说：“我得歇一会儿。”

穆罕默德说：“就快到加德瓦尔了。”

“还有多远？”

穆罕默德与哈拉姆确认了一番，转头对简道：“再走半个钟头吧。”

半个小时，现在却像是永远也走不完。她告诉自己，没问题，不就是半个小时嘛，同时尽量不去想后背的疼痛。

一转弯，村庄出现在眼前。

那景象令人振奋，更是求之不得：山坡上木屋层叠，仿佛小孩子玩“背媳妇儿”一般，仿佛底层的房子一塌，整个村子都会倾覆水中。

一接近村里的第一所房子，简便往河边一坐，不再往前走。她身上的每一块肌肉都在疼，快要连抱孩子的力气也没有了。埃利斯坐在她身旁，看样子也是筋疲力尽了。房子里露出一张好奇的脸孔，哈拉姆立刻上前与那位妇女交谈，告诉他自己所知道的情况。穆罕默德把麦琪拴在河边可以吃草的地方，然后蹲在埃利斯身边。

“得买些面包和茶。”穆罕默德道。

简觉得大家都需要吃些有营养的东西：“买的那些鱼怎么办？”

埃利斯答道：“又洗又做太花时间。今晚再吃鱼吧。在这里还是不要停留超过半小时。”

“好吧。”只休息半个小时，简不知自己还走不走得动，只希望吃了东西会有些力气。

哈拉姆大声招呼他们。简抬头看到他和那位妇女正招手让他们进屋去。埃利斯与穆罕默德站起身。简把孩子放在地上，站起来，再弯腰抱起孩子。突然她眼前一阵模糊，感觉几乎失去平衡。她努力镇定，迷迷糊糊中只看见香塔尔的小脸，接着膝盖一软瘫坐在地，眼前一片黑暗。

再次睁眼，她看到围着她的都是紧张的面孔：埃利斯、穆罕默德、哈拉姆和那个女人。埃利斯问：“感觉怎么样？”

“真丢人。我怎么了？”

“你晕倒了。”

她坐起来：“我没事儿。”

“才怪。今天你不能再走了。”

简的头脑很清醒，也知道埃利斯说得没错。她的身体已经不堪重负，再坚强的意志也改变不了这个事实。她用法语讲话，好让穆罕默德也听得懂：“可是苏联人今天一定会追上我们呀。”

“我们必须藏起来。”埃利斯道。

穆罕默德开口道：“看看周围这些人，你觉得他们会保守秘密吗？”

哈拉姆和那位妇女尽管一个字都不懂，但还是聚精会神地听着。这两个外国人的到来兴许是今年当地最大的新鲜事了。没过几分钟，全村的人都跑来看热闹。简端详着哈拉姆：一看就知道，跟他讲不要到处乱说简直就是对牛弹琴。到不了天黑，全努里斯坦的人都会知道他们藏身的地方。难道就没有办法躲开这些人，悄悄溜进附近的侧谷之中？也许吧。然而没有当地人的帮助，他们在山谷里也撑不了多久：食物总会吃完，到时候苏联人也会发现他们在当地停留，继而搜查山谷和密林。埃利斯先前说得没错，必须领先敌人才有机会逃出去。

穆罕默德使劲吸了口烟，一副若有所思的样子。他对埃利斯说：“你跟我得先走一步。”

“不行。”

穆罕默德继续道：“你带的那份文件，就是签有马苏德、卡米尔和阿齐兹名字的那份协约，比我们任何一个人的生命都要重要。它决定着阿富汗的未来与自由。我儿子已经为了这份自由付出了生命。”

简知道，埃利斯得一个人上路了，至少这样他可以得救。失去他的那份难过让她十分愧疚，她应该积极想办法帮助他，而不是想着如何粘着他。突然，她有了主意：“我可以引开苏联人。我自投罗网，先假装不愿意，然后给让-皮埃尔些关于你逃跑方向的假情报。如果能把他们引到错误的路线上，就能帮你争取几天时间，足够让你逃出阿富汗！”她越说越激动，心里想的却是：别离开我，求你，千万别离开我！

穆罕默德看看埃利斯：“这是唯一的法子了。”

“不行。想都别想。”

“可是，埃利斯——”

“绝对不行，”埃利斯重复道，“不可能。”

穆罕默德只好作罢。

简问：“那我们怎么办？”

“今天苏联人还追不到这儿。我们今天赶了个大早，所以还有时间。今晚就住在这儿，明天一早就出发。记住，不到最后一刻，千万别放弃。任何事情都可能发生。说不定莫斯科的人会觉得安纳托利是在胡来，下令叫停整个行动。”

“胡说。”简用英语反驳，但心里还是美滋滋的：埃利斯不愿丢下她。

“我还有个办法，”穆罕默德道，“我回去，引开苏联人。”

简一怔。这可能吗？

埃利斯问：“怎么做？”

“我主动要求做他们的向导和翻译，引他们沿努里斯坦山谷往南到蒙多尔湖。”

简一听泄了气：“他们肯定已经有向导了。”

“兴许只是某个五狮谷里的好心人，逼不得已才勉强给苏联人帮忙。如果是这样，我就可以说服他做些手脚。”

“如果对方不同意呢？”

穆罕默德想了想：“那他就不是什么好人，而是为个人好处投靠敌人的叛徒。要是这样，我一定杀了他。”

简赶紧说：“我不想任何人因为我而没命。”

“这不是为了你，”埃利斯道，“是我——是我的责任。”

简一言不发。

埃利斯思考着计划的可行性：“你的穿着不像努里斯坦当地人。”

穆罕默德道：“我可以跟哈拉姆换衣服。”

“你不说当地话。”

“努里斯坦有很多方言。我假装从一个口音不同的地方来。反正苏联人也不懂这些语言，根本听不出来。”

“那你的枪怎么办？”

穆罕默德想了想：“把你的包给我吧？”

“太小了。”

“我的冲锋枪柄可以折叠。”

“没问题。给你。”

这样做会不会引起怀疑？应该不会：阿富汗人的包和衣服风格众多。但迟早会引起怀疑的。她问道：“要是他们发现被引错了路怎么办？”

“在此之前，我会趁夜逃跑，留他们在山里乱撞。”

“太危险了。”

穆罕默德尽力做出大无畏的样子。和多数游击队员一样，他非常勇敢，但虚荣心也很强。

埃利斯道：“如果时机掌握不好，没等你逃跑，他们就会起疑心。到时肯定会严刑拷打你，逼问我们的下落。”

“我不会让他们活捉。”

简对此深信不疑。

埃利斯继续道：“可这样一来我们就没有向导了。”

“我再给你找一个。”他转头对哈拉姆快速说着什么，可能是想雇他做向导。简对哈拉姆没什么好感：他利欲心太重，很难信任；然而，他显然熟悉地形，会是个不错的向导。多数当地人可能一辈子都不会走出家门。

穆罕默德用法语道：“他说他认识路。”对于这个说法，简不放心。穆罕默德继续道：“他可以把你们送到康提瓦尔，然后他会另找一名向导送你们到下一处山口。这样你们可以一路到达巴基斯坦。他出价五千阿富汗尼。”

埃利斯道：“这价钱还算公道，但还得请多少向导才能到奇特拉尔啊？”

“五六个吧。”

埃利斯摇摇头：“我们可没那么多钱，还得买食物。”

“你们只能靠帮人看病换些吃的了。到了巴基斯坦情况会好转。兴许走着走着就用不着向导了。”

埃利斯半信半疑地看着简：“你觉得呢？”

“或者你自己走。”

“绝对不行。必须一起走！”





第十八章












整整一天，搜索队一无所获。在巴格拉姆空军基地一个没有窗户的办公室里，让-皮埃尔和安纳托利坐在硬木椅上，密切关注着无线电传来的报告。黎明前，搜索队再次出发。起先出动了六支队伍，覆盖五狮谷东向的全部五条主要侧谷，另外一队沿五狮河向北，追溯到河流源头及其以北地区。每支队伍里至少有一名会说达里语的军官，出自阿富汗正规军。他们的直升机在五狮谷的六个村庄分别降落，半小时后，六支队伍都报告说找到了当地向导。

“真够快的，”最后一支搜索队汇报后，让-皮埃尔赞叹道，“他们怎么做到的？”

“这个简单。先找人帮忙，对方不乐意，就一枪打死，再找下一个。过不了多久就会有人点头。”

其中一支搜索队试着从空中搜索指定路线，但没成功。一些路走着都很难找，在空中根本无法分辨。况且，那些当地向导从没坐过直升机，一上去个个都晕头转向。所有搜索队只好从地面行动，有些还强征了马匹驮运行李。

让-皮埃尔并不指望早晨会有什么进展，埃利斯他们已经领先了一整天。不过，军人总比个女人走得快，更何况她还带着个孩子。

一想起香塔尔，让-皮埃尔的心中就一阵愧疚。对于妻子的愤怒并没有延伸到孩子身上。孩子一定也在受罪：一天到晚长途跋涉，还要通过雪线以上的山口，风吹日晒的……

如果简死了，而孩子活下来，会怎样？最近他时常这样想。在脑海中，埃利斯一人被抓，一两里外找到简冻死的尸体，而怀中的孩子奇迹般的活了下来。我将以悲情的形象回到巴黎：与女儿相依为命的鳏夫，从阿富汗生还的战斗英雄……他们将把我奉为圣人！我完全可以一个人把孩子养大。待她长大了，我们将何等亲密无间。当然，保姆是要请的，但我绝不会让她取代母亲，夺走孩子的爱。不，我就是她的父亲和母亲。

他越想越生气，简居然会拿香塔尔的生命冒险。这种行为已经让她失去了做母亲的权利。上了欧洲的法庭，就凭这一点，他完全可以争取到法定监护权。

午后的安纳托利有些厌烦，而让-皮埃尔却愈发紧张。两个人都很暴躁。安纳托利跟进屋的军官用俄语密切交谈，没完没了的聒噪让皮－埃尔心里发毛。一开始，安纳托利还会将无线电报告翻译给让-皮埃尔听；如今只会用一句“没什么”敷衍了事。让-皮埃尔一直在地图上规划搜索路线，用红色的图钉标示方位。而到了下午，他们搜索的都是些小路或者干枯的河床，地图上根本找不到。即使无线电汇报有最新进展，安纳托利也没有告诉他。

傍晚，搜索队扎营，没有任何关于逃犯的线索。他们接到命令，对当地人进行盘问。村民都说没见过什么外国人。这也很正常，他们还在五狮谷一侧进行搜索，所问的当地人都忠于马苏德：对他们来说，帮助苏联人就等同于叛变。明天，等搜索队进入努里斯坦，那里的人会合作些。

即便如此，让-皮埃尔还是有些泄气。傍晚时，他同安纳托利离开办公室来到餐厅。晚餐吃香肠罐头和老土豆泥，简直难以下咽。吃过饭，安纳托利闷闷不乐地跟几个兄弟喝了杯伏特加，留下个不懂法语的中士看着让-皮埃尔。他们下了盘棋，中士的棋艺远高于让-皮埃尔，让他连连叫苦。他早早回去，躺在硬邦邦的军用床垫上，想象着简与埃利斯同床的情景。

第二天清早，他被安纳托利叫醒。一睁眼，看到安纳托利满脸笑容，他的不快立刻烟消云散，仿佛一个犯了错的孩子受到了宽恕，虽然他至今没搞清，自己究竟错在哪里。两人在餐厅一起喝粥吃早餐。安纳托利已经与所有搜索队联络过，黎明时，他们都已经起营出发。安纳托利兴高采烈地说：“我的朋友，今天就能找到你妻子。”让-皮埃尔心中也燃起一阵希望。

一到办公室，安纳托利便再次接通无线电，要求对方描述周围的环境特征。让-皮埃尔利用听到的描述锁定他们的位置。从图上距离判断，他们的移动速度还很慢，但这主要由于所在的地势十分险峻，要不时爬山。也正因为如此，埃利斯和简也一定走不快。

每支队伍都有向导。碰上岔路，他们都会从附近的村子多征一名向导，然后兵分两路。到了中午，让-皮埃尔的地图上已经扎满了红色的图钉，仿佛红疹一般。

下午发生了一段意外的插曲。一位戴眼镜的将军刚完成五天的阿富汗实地调查，降落在巴格拉姆。一落地他便决定要来看看，安纳托利究竟把纳税人的钱花到了什么地方。安纳托利简单把情况告诉了让-皮埃尔。话音刚落，将军就进了门，身后还浩浩荡荡跟着一群神情紧张的跟班。

安纳托利沉着自如应对来者，看得让-皮埃尔目瞪口呆。安纳托利立正站着，精神饱满却镇定沉着。他与将军握手，给对方让座，然后冲着门外下达了一系列命令。他不失尊敬地与将军快速交流了一阵，然后借故离开接通无线电。为了使让-皮埃尔也听得懂，他将努里斯坦传来的信息做了翻译，然后用法语把将军介绍给让-皮埃尔。

将军连连发问，安纳托利指着地图上标记出的位置一一作答。其间，一支搜索队突然汇报。听筒里一个激动的声音用俄语含糊地说着什么。安纳托利打断了将军的话。

让-皮埃尔几乎从椅子上站起，他急切想听到消息的内容。

声音停止，安纳托利问了个问题，对方作答。

让-皮埃尔终于忍不住问：“他发现什么了？”

安纳托利好一阵没理会他，自顾自与将军交流。最终，他转过头：“他们在努里斯坦山谷一个名为阿塔提的村子发现两个美国人。”

“太好了！就是他们！”

“也许吧。”

让-皮埃尔不明白，为什么安纳托利一点儿都不兴奋。“肯定错不了！你的手下又分不出英国人和美国人。”

“可能吧。但他们说没发现孩子。”

“没孩子？！”让-皮埃尔皱起了眉头。怎么可能？难道简把孩子留在了五狮谷，交给拉比亚、萨哈拉或者法拉照顾？不可能啊。她在被抓前把孩子藏在阿塔提某个人家里？貌似也不像，面临危险时，母亲的本能会让她寸步不离。

难道香塔尔死了？

可能是误会了：沟通中出现问题，无线电受了大气干扰，要么是队里某个睁眼瞎没看到。

他对安纳托利道：“还是不要随便猜测，我们去看看。”

“你跟接应部队一起去。”

“没问题。”他这才意识到安纳托利的意思，“你是说你不跟着来？”

“没错。”

“为什么？”

“这里走不开。”说着安纳托利用眼神暗示了一下将军。

“好吧。”毫无疑问，这是军队官僚内部的政治博弈。安纳托利害怕自己一离开，将军还会继续在基地四处打探，如果某个死对头趁机从背后捅刀子，那事情就不妙了。

安纳托利拿起桌上的电话，用俄语下达了一系列命令。他说话这当儿，一位勤务兵进屋招呼让-皮埃尔离开。安纳托利用手捂住话筒：“他们会给你找件暖和的大衣。努里斯坦现在是冬天。回见。”

让-皮埃尔随勤务兵离开。他们出了护墙。两架直升机在那里待命：一架瞪着“复眼”的“雌鹿”翼下装着火箭弹，一架大个子“河马”，机身遍布炮眼。为什么要出动“河马”？一定是要把搜索队带回。上飞机前，一位士兵跑过来，递给他一件军大衣。让-皮埃尔将它搭在胳膊上，然后上了“雌鹿”。

直升机立刻起飞。让-皮埃尔满怀期待。他同六七名士兵一起坐在机舱的长凳上。飞机朝东北方向飞去。

远离了空军基地，驾驶员招呼他过去。他上前几步站在台阶上，方便与飞行员沟通。对方用法语慢吞吞道：“我来做你的翻译。”

“谢谢！你知道我们要去哪儿吗？”

“知道，长官。我们掌握了具体方位，现在还与搜索队的指挥官保持无线电联络。”

“好吧。”突然有人对他毕恭毕敬，让-皮埃尔有些意外，仿佛认识了克格勃的上校，自己也身价猛增一般。

回到座位上，让-皮埃尔开始琢磨：自己出现在简的面前，她会是什么表情？如释重负？不屑一顾？还是筋疲力尽？埃利斯一定是颜面扫地，气急败坏。我应该做何反应呢？我要让他们羞愧难当，自己还不能失态。说些什么好呢？

他想象着那个情景：埃利斯和简在某个清真寺的院子里，或者坐在某个石屋的土地上，手脚捆着，旁边有士兵持枪看守。他们肯定是饥寒交迫。让-皮埃尔身着苏联军大衣走进来，气宇轩昂，身后跟着几个下级军官。他会好好端详这两个人，然后说——

说些什么呢？“我们又见面了”太夸张。“你们真以为能逃出我们的手掌心？”太矫情。“你们注定要失败”好一点，但又太平淡。

进入山区，气温直线下降。让-皮埃尔穿上大衣，站在舱门边往下看。脚下是一条山谷，一条河流贯穿其间，与五狮谷类似。两岸的山顶与山脊上看得到积雪，在山谷中则看不到。

让-皮埃尔到驾驶舱问：“我们到哪儿了？”

“这里是思卡尔达拉山谷。”飞行员答道，“再往北就是努里斯坦山谷，沿那里一路往前就是阿塔提。”

“还要飞多久？”

“二十分钟。”

不到半小时，却感觉漫长无比。让-皮埃尔耐着性子回到长凳上坐下。其余几个士兵静静地看着他，仿佛心怀畏惧。兴许是以为他是克格勃的人吧。

突然他转念一想：没错，我就是克格勃的人！

这几个士兵在想什么？守在家里的女友或妻子？从现在开始，他们的家也是他的家。他会在莫斯科拥有一间公寓。不知现在还可不可能与简继续一段幸福的婚姻。他想把她们母女留在家中，自己则像这些士兵一样，在国外为正义而战，并期盼着回家，与妻子团聚，看女儿长大。我背叛了简，她也背叛了我。兴许我们可以看在孩子的分上相互原谅。

香塔尔现在怎么样了？

答案即将揭晓。直升机正在下降，他们就快到了。让-皮埃尔再次起身向门外张望。他们正在某条支流与主河道交汇处的草场降落。这里风景优美：山坡上层叠着几处房屋，典型的努里斯坦风格。他想起以前喝咖啡时在杂志上看到过，喜马拉雅山脉附近的村子都有类似风格的建筑。

直升机着陆。

让-皮埃尔跳下直升机。就在草场的另一侧，一群苏联士兵从低处的木屋里出来。他们应该就是搜索队的人了。让-皮埃尔耐心等待着他的翻译。驾驶员终于下了直升机。“走吧！”说着，让-皮埃尔就往草场对面走。

他压抑着奔跑的冲动。埃利斯和简兴许就在搜索队所在地方附近的某间屋子里，他快步向那里走去，火气越来越大：长久压抑的愤怒开始在心中积聚。管他失不失态，他想，我一定要让这对狗男女知道，他们究竟是什么货色。

就快要与搜索队会合，迎面而来的队伍前方的军官开始讲话。让-皮埃尔没有理会，而是转头对直升机驾驶员说：“问问他人在哪。”

飞行员照做，那名军官指了指木屋。让-皮埃尔二话不说，直奔目的地。

破门而入时，他的愤怒几乎到达了顶点。几个搜查队的人站在屋中一角，见让-皮埃尔来了纷纷让路。

角落里，两个人被捆着坐在一张板凳上。

让-皮埃尔一见，顿时面无血色，嘴张得老大。面前的两个俘虏，一个是弱不禁风的男孩儿，十八九岁的样子，头发又脏又长，胡子也拧成了结；另一个是个丰满的金发女子，头上还插着花。男孩儿一看见他便如得救一般用英语道：“嗨，伙计，能帮帮我们吗？我们倒了大霉了。”

让-皮埃尔气得简直要爆炸了：这只不过是从加德满都跑来的一对嬉皮士。这里战火连天，这种到处乱跑的小痞子居然还阴魂不散。真是失望透顶！我们正满世界找两个西方人，怎么偏偏他们就在这个时候出现？！

他才懒得理会两个嗑药的混混儿，于是立刻转身往外走。

他的翻译刚刚进门，看到让-皮埃尔一脸不高兴，便问：“怎么回事？”

“抓错人了。跟我来。”

飞行员匆匆跟在他身后：“抓错人？这两个不是美国人？”

“是，但不是我们要找的那两个。”

“现在你打算怎么办？”

“得联系安纳托利，请你用无线电联络他。”

他们穿过草场，上了直升机。让-皮埃尔坐在射击手的位置，戴上了耳机。他的脚焦躁地踏点着金属的地板，飞行员不断用俄语说着什么。终于，耳机里传来安纳托利的声音。它听起来十分遥远，偶尔还会被干扰的噪声打断。

“我的朋友，是我，安纳托利。你现在在哪儿？”

“我在阿塔提村。搜索队抓到的美国人不是埃利斯和简。重复，不是埃利斯和简，只不过是跑来找刺激的两个小青年。”

“让-皮埃尔，这并不奇怪。”

“什么？！”让-皮埃尔忘记了，无线电每次只能单向沟通。

“——刚刚收到一系列报告，有人看到埃利斯和简出现在里纳尔山谷。搜索队还没有追上他们，但我们已经盯紧了那条路。完毕。”

他的怒气烟消云散，刚才的急切似乎又回来了：“里纳尔山谷在哪？完毕。”

“离你所在的方位不远，阿塔提向南十几二十公里，就在努里斯坦山谷内。”

这么近！“你确定吗？完毕。”

“搜索队经过的数个村子中都得到情报。外貌描述与埃利斯和简都吻合，情报中提到还有个孩子。完毕。”

那一定是他们了。“知道他们现在的下落吗？完毕。”

“还不知道。我马上过去跟搜索队会合，之后会有进一步的消息。完毕。”

“你离开巴格拉姆了？那你的……访客怎么办？完毕。”

“他走了。”安纳托利冷冷道，“我已经上了直升机，很快会在蒙多尔村跟搜索队会合。这个村就在努里斯坦山谷，位于里纳尔河与努里斯坦河交汇处下游，附近有个叫作蒙多尔的大湖。咱们在那儿会合过夜，明天一早指挥搜索。完毕。”

“我马上到！对了，这两个嬉皮士怎么办？完毕。”

“我会派人把他们带到喀布尔审问。那里自有人会让他们面对现实。让我跟你的驾驶员讲话。完毕。”

“蒙多尔见。完毕。”

安纳托利开始对着副驾驶员讲俄语。让-皮埃尔摘下耳机，不明白为什么安纳托利要浪费时间审问两个毫无威胁的嬉皮士。显然，这两个人并不是间谍。突然他明白了：除了他自己，没人认识真正的埃利斯和简。尽管可能性微乎其微，安纳托利还是会怀疑是不是埃利斯和简说服了让-皮埃尔，让他谎称抓到的是嬉皮士，放他们逃走。

这个疑神疑鬼的浑蛋！

他不耐烦地等着。从声音判断，蒙多尔的搜查队似乎离他们的猎物已经很近。明天兴许就能抓到埃利斯和简。事实上，他们跑到现在一直都是在做无用功；但让-皮埃尔心里却一直没底。那两个人一天不被绑上手脚，丢进苏联监狱，他就一天不得安宁。

驾驶员摘下耳机：“这架直升机会把你送到蒙多尔，另一架‘河马’会返回基地。”

“好。”

几分钟后，直升机再次升空。留下的人可以慢慢来。天快黑了，不知夜间飞行路是否好找。

天色渐暗，他们朝下游飞去。脚下的风景已经潜入了黑暗。驾驶员不断对着无线电沟通，让-皮埃尔判断，应该是蒙多尔那里的部队在为他导航。十几分钟后，地面上出现了强光。沿亮光向前一千米左右的地方，是月光下波光粼粼的水面。直升机降落。

他们在离另一架直升机不远的位置降落，周围是一片田地。一个大兵已经等在那里。他带领让-皮埃尔穿过田地，来到山坡上的一个村子。月光勾勒出一座座木屋的轮廓。让-皮埃尔跟着士兵进入一间房子。安纳托利正坐在一张折叠椅上，身上穿着硕大的狼皮外套。

他看起来精力充沛：“我的法国朋友，我们就快成功了！”一个东方面孔的人突然热情奔放起来，感觉还真有点别扭。“喝点咖啡吧，里面放了伏特加！”

让-皮埃尔从一位阿富汗妇女手中接过纸杯。她似乎听凭安纳托利使唤。让-皮埃尔也在折叠椅上坐下。椅子貌似是军用的。如果苏联人打仗也带得这么全乎，又是折叠椅又是咖啡，又是纸杯子又是伏特加，到头来怕是也撵不上简和埃利斯。

安纳托利看出了他的心思：“这回坐直升机我算是奢侈了一把，克格勃可是很体面的。”

让-皮埃尔读不懂他的表情，真不知安纳托利是说笑还是认真的。他转移了话题：“有什么最新消息？”

“他们今天肯定经过伯萨伊杜尔村和里纳尔村。今天下午，搜索队的向导莫名失踪了。可能是回了家。”安纳托利皱皱眉，仿佛为这点损失很是发愁。他接着道，“幸好马上又找来一个。”

“一定是拜你高超的劝说技巧和号召能力所赐。”

“还真不是。他们告诉我，这回找来的向导完全是自告奋勇。现在他就在村里什么地方。”

“当然了。到了努里斯坦，可能会有人主动帮忙。”让-皮埃尔若有所思，“这里几乎不参与战争，听说也不会偏向谁。”

“新来的向导说他今天见过这两个人，之后我们就来了。当时他们出现在里纳尔河与努里斯坦河的交汇处，他看到他们向南往这里来。”

“很好！”

“今晚搜查队到达后，我们的人询问了些村民，知道有两个外国人今天下午路过村子往南走，还带着孩子。”

“那肯定是他们了。” 

“没错。明天一定能抓到他们。”





让-皮埃尔从梦中醒来。他睡的是铺在地上的充气床垫，又是克格勃的奢侈品。夜间生的火已经熄灭，屋里十分阴冷。安纳托利的床在阴暗房间的另一头，床上已经没了人。不知道房子的主人在哪里过的夜。主人家为他们端上食物，之后又被安纳托利打发走。他简直将阿富汗当作他的私人王国——也许果真如此。

让-皮埃尔坐起身揉揉眼睛，看到安纳托利就站在门口，若有所思地看着他。让-皮埃尔道：“早上好。”

“你来过这儿吗？”安纳托利开门见山。

让-皮埃尔还睡眼蒙眬：“哪儿？”

“努里斯坦。”安纳托利有些不耐烦。

“没有。”

“那就怪了。”

大清早起说话就拐弯抹角，让-皮埃尔有点不快：“为什么？哪里奇怪？”

“刚才我跟新向导聊了几句。”

“他叫什么？”

“穆罕默德、默罕默特，还是马哈默德什么的，反正是很多当地人叫的那个。”

“跟努里斯坦人聊天？你说的哪种语言？”

“法语、俄语、达里语和英语——就那么几种混着说吧。他问我昨晚坐第二架直升机来的是谁。我说是‘能指认逃犯的法国人’之类的意思。他问你的名字，我告诉了他，借此套他的话，看看他为什么问这么多问题。但他没再往下问，好像他认识你一样。”

“不可能。”

“我看也是。”

“那你干吗不直接问他？”安纳托利可不是个会害羞的人。

“除非你能找到依据，判断对方是否有理由说谎，否则就问得没有意义。”说完，安纳托利转身离开。

让-皮埃尔起身。昨晚他穿着衬衫和内衣睡觉。如今他套上裤子，穿好皮靴，把大衣搭在肩头到了门外。

屋外是用木头搭建的简陋门廊，可以远眺整个山谷。就在脚下，河流从田间蜿蜒流过，宽阔而慵懒。南去的路上，它汇入一处群山环绕的狭长湖泊。太阳还没有升起。笼罩湖面的浓雾模糊了远处湖水的尽头，一片宜人的景象。让-皮埃尔当然知道，这里是努里斯坦土地最为肥沃、人口也最多的地区：除了这里几乎是一片荒凉。

苏联人在地里挖了个茅坑，让-皮埃尔很是赞许。阿富汗人在河里方便，又在河里取饮用水，所以体内才会有寄生虫。他相信，等到苏联人控制了这个国家，一定能整治出个模样。

他步上草场，解了手，在河里洗过手，然后从灶火边围拢的士兵那里要了杯咖啡。

搜索队整装待发。安纳托利昨晚决定，他将在这里直接指挥搜索行动，以无线电与搜索队保持联络。直升机随时待命，一旦搜索队发现目标，马上接让-皮埃尔和安纳托利过去。

让-皮埃尔正小口吸着咖啡，安纳托利穿过草场向这里走来：“看见那该死的向导了吗？”

“没有。”

“他好像不见了。”

让-皮埃尔眉毛一挑：“跟上一个一样。”

“这些人简直不可理喻。只能去问问村里人了。跟我来，帮忙翻译。”

“我不懂他们的语言。”

“没准儿他们懂达里语。”

让-皮埃尔随安纳托利进了村。就在他们沿着摇摇欲坠的房舍间狭窄的土路上坡时，有人用俄语叫安纳托利的名字。他们停下来朝路边看。十来个人聚集在门廊上，看着地上的什么东西。人群中有努里斯坦当地人，还有些穿军装的苏联人。人群分开，让安纳托利和让-皮埃尔通过。地上横着一具男人的尸体。

村民们们愤愤不平，对着尸体指指点点。死者的颈部被割，留下一条巨大的豁口，脑袋耷拉着。周围血迹已干，可能昨天就已经被杀。

“是那个向导穆罕默德？” 让-皮埃尔问。

“不是。”安纳托利找了个士兵问了几句，然后道，“是之前突然消失的那个。”

让-皮埃尔用达里语一字一句地问村民：“怎么回事？”

一个满脸皱纹、右眼有严重疾病的老人道：“他是被人害死的！”

让-皮埃尔耐心询问，真相渐渐水落石出。被杀的向导是里纳尔村的村民，被苏联人强征来做向导。凶手杀了他，匆匆把尸体藏在草丛里，结果被羊倌儿的狗找到。死者的家人觉得是苏联人害死了亲人，故而今早抬着尸体来兴师问罪。

让-皮埃尔把情况解释给安纳托利：“他们坚持是你的人干的，十分生气。”

“生气？！”安纳托利反问道，“难道他们不知道现在正打仗吗？打仗天天都会死人，要么还叫什么打仗？”

“显然这里的人没闻到多少火药味。是你的人干的吗？”

“我会调查。”安纳托利与手下说了些什么，好几个都异口同声做了回答，情绪似乎很激动。“我们没杀他。”安纳托利翻译道。

“那会是谁？可能是当地人串通敌人，所以杀掉同乡吗？”

“不会。如果他们憎恨跟我们合作的人，就不会为了死人来闹事了。跟他们说不是我们杀的，让他们冷静下来。”

让-皮埃尔对独眼老人道：“不是那些外国人干的。他们也想知道是谁杀了他们的向导。”

老人向村民做了解释，大家一阵惊慌。

安纳托利若有所思：“可能是那个穆罕默德杀了这个人，代替他充当向导。”

“你们雇向导出价高吗？”

“应该不高。”安纳托利问了个中士，然后道，“一天五百阿富汗尼。”

“对阿富汗人而言，已经算是好价钱了，但还不至于为这点钱动刀子杀人。不过确实有人说：努里斯坦人会为双新鞋要你的命。”

“问问他们，知不知道穆罕默德去哪儿了。”

让-皮埃尔照做。众人一阵议论。多数村里人都在摇头，一个男人扯着嗓门，边说边不住指着北边。独眼老人告诉让-皮埃尔：“他一大早就出了村儿，阿卜杜尔看见他往北走了。”

“是你们来这儿之前，还是之后走的？”

“之后。”

让-皮埃尔转告给安纳托利，并补充道：“为什么要跑呢？”

“看来是做贼心虚。”

“肯定是一早跟你说过话之后就跑了，好像是见不得我一般。”

安纳托利点头同意：“管他是什么原因，这个人一定知道些什么我们不知道的情况。最好赶紧上路追，虽然损失了一点时间，不过还能挽回。”

“你多久之前跟他说过话？”

安纳托利看看表：“一个多小时前。”

“那他还跑不远。”

“就是。”安纳托利转身快速下达了一系列命令。士兵们立刻行动：两个人抓着老人往田里去,另一个朝直升机跑去。安纳托利抓着让-皮埃尔的胳膊，两人迅速跟在士兵们身后。“我们会带着那个独眼的男人一起走，以防需要翻译。”

待他们来到田里，直升机的螺旋桨已经开始旋转。安纳托利和让-皮埃尔上了其中一架，独眼老人已经坐在上面，又是激动又是害怕。让-皮埃尔暗想，他下半辈子都要指着这个故事炫耀了。

几分钟后，直升机升空，安纳托利和让-皮埃尔都坐在舱门附近的位置向下看。路线很清晰，从村子一直通向山顶，然后潜入林中。安纳托利对着驾驶员的无线电说了几句，然后向让-皮埃尔解释：“我派了些手下去林子里搜查，以防他躲起来。”

让-皮埃尔想，对方肯定早就跑远了，不过安纳托利还是不改谨慎的行事作风。

他们沿着河流飞了一英里左右，到达里纳尔河口。穆罕默德一路沿山谷进入努里斯坦中心地带？还是转而向东，取道里纳尔山谷，往五狮谷去？

让-皮埃尔对独眼老人道：“穆罕默德从哪儿来？”

“不知道？他是个塔吉克人。”

也就是说，他更可能是从里纳尔来，而非努里斯坦。让-皮埃尔将话转达安纳托利，安纳托利继而指示驾驶员向左转飞里纳尔山谷。

让-皮埃尔暗想：事实证明，要找埃利斯和简，调动直升机搜索根本不现实。穆罕默德才跑了一个钟头，如今他们很可能已经把人追丢了；更何况埃利斯和简的脚程已经领先他们一整天，可以选择的逃跑路线和藏身地点就更多了。

即使里纳尔山谷里有路，从空中也观察不到。直升机驾驶员只是沿河飞行。两侧的山上几乎寸草不生，但没有积雪覆盖。如果逃犯在山上，必定无所遁形。

几分钟后，他们发现了目标。

他白色的长袍和头巾在灰褐色的土地映衬下十分显眼。他和阿富汗所有旅者一样迈着坚实的步子，不知疲倦地沿山顶前行。他的行囊挎在肩上，当听到直升机的声音，他停下来朝天上看了看，然后继续往前走。

“是他吗？” 让-皮埃尔问。

“应该是，马上就知道了。”安纳托利拿过驾驶员的耳机，指挥另一架直升机。只见那架飞机超越目标，在其前方一百米左右的地方着陆。那个人还是若无其事地朝前走。

“为什么我们不着陆？” 让-皮埃尔问。

“还是谨慎点好。”

另一架直升机舱门打开，下来六个士兵。白衣男子一边向他们走去，一边解下包裹。包裹呈细长形，像是个行军袋，这提醒了让-皮埃尔。可还没等他回想明白，穆罕默德就举起包裹指着来人的方向。让-皮埃尔看出了他的用意，然而只能徒劳地大喊。

仿佛试图在梦中呼喊一般，又像是在水中奔跑：眼前的一切慢了下来，而他自己更是慢上加慢。话还没出口，他便看到包里露出的机关枪口。

枪声被直升机的噪声吞没，仿佛一切都发生在死寂中。一个苏联士兵捂着肚子向前倒下，另一个挥舞着手臂仰面摔倒，还有一个的脸被打得血肉模糊。另外三人举起武器反击，其中一个没来得及扣动扳机就没了命，其余两个一通扫射。安纳托利对着无线电直喊：“别！别！别！”然而穆罕默德还是向后倒在血泊中。

安纳托利依旧对着无线电大喊大叫。直升机快速下降。让-皮埃尔浑身发抖。目睹战场交锋让他像吸食了可卡因一样兴奋，真不知是想笑、想操、想跑还是想跳。偶然间他意识到：曾经我也是救死扶伤的英雄。

直升机着陆。安纳托利摘掉耳机，愤愤道：“这回倒好，再也问不出凶手是谁了。”他跳下飞机，让-皮埃尔跟在身后。

他们走到尸体跟前：尸体正面已经血肉模糊，面部也所剩无几。然而安纳托利却坚持：“肯定是后来那个向导，没错。身材吻合，肤色吻合，那个包我也认识。”他弯腰小心捡起那杆枪，“他为什么会带着枪？”

包里掉出一张纸。让-皮埃尔捡起来看了看，是一张立拍得照片，照片里的人是穆萨。“上帝啊！我明白了。”

“怎么？你明白什么了？”

“这个人从五狮谷来。他是马苏德的贴身部下之一。这张照片里的是他的儿子，穆萨。照片是简拍的。那个藏武器的包我也认识，是埃利斯的。”

“所以呢？”安纳托利不耐烦地问，“你什么意思？”

让-皮埃尔的脑子转得飞快，脑子的转速超过了嘴巴：“穆罕默德杀掉你的向导，并取而代之。你不可能知道他的真实身份。当然，努里斯坦人知道他不是自己人，但也无所谓：第一，他们不知道这个人在假扮当地人；第二，即使他们发现，也不会告诉你，因为这个人在给你们做翻译。事实上，只有一个人可以拆穿他……”

“你。因为你认识他。”

“他知道会有这种可能，所以一路都在留意我是否出现。这就是为什么他今早会问你昨晚来的是谁。你一提我的名字，他立马逃走。” 让-皮埃尔皱皱眉：还是不太对劲。“为什么他不躲着走？他完全可以藏到林子里，或者山洞里，这样我们找起来会更花时间。就好像他根本没想过会有人追似他的。”

“这也不奇怪吧？第一个向导失踪那会儿，我们也没派人找他，直接另找一个了事：没有调查，也没追。这次不同，是因为当地人发现了尸体，还指控我们杀人，所以才会对穆罕默德起疑。即便如此，我们也想过索性不理会，继续行动。算他倒霉。”

“他没想到对手如此谨慎。下一个问题：他的动机何在？他为什么费尽心机要取代那个向导？”

“想来是要带我们走错路吧。他说的肯定没一句是真话。也就是说：他昨天下午没看到简和埃利斯，他们没有朝南往努里斯坦去，蒙多尔的村民根本不知道那两个人是否带着孩子往南去，因为穆罕默德根本没问过。他知道这两个人藏在哪……”

“还把我们往反方向领！” 让-皮埃尔越说越激动，“先前的向导就是在搜索队离开里纳尔村时失踪的，对吧？”

“没错。也就是说，在此之前的消息都是准确的：埃利斯和简的确从那个村子经过。此后，穆罕默德误导我们往南走……”

“而埃利斯和简则朝北去！”

安纳托利面色严峻：“穆罕默德为他们至少争取了一天时间！为此他不惜搭上性命，值得吗？”

让-皮埃尔又看了一眼穆萨的照片，寒风吹拂，照片在手中不住地抖动：“穆罕默德的回答会是：值得。”





第十九章












黎明前，他们摸黑离开加德瓦尔，希望可以赶早再将苏联人甩远一点。埃利斯知道，即使是最精良的部队，要在黎明之前集结人马也不是容易事：炊事员要准备早饭，军需官得拔营起帐，无线电接线员要与总部确认，士兵得吃饭……这些都需要时间。这是埃利斯的优势：他只需要趁简给孩子喂奶的时候把行李驮到马身上，然后叫哈拉姆起床。

沿努里斯坦山谷向前，是绵延八九英里漫长的上行缓坡，然后是一条侧谷。努里斯坦的那段路并不难走。即使是摸黑，但还是能多少摸得到“路”。只要简跟得上，他们就可以在下午前进入侧谷，天黑前还能走几英里路。一出努里斯坦，分不清走的是哪条侧谷，苏联人再想追上他们就难上加难了。

哈拉姆在前面领路。他穿着穆罕默德的衣服，连帽子也换了。简抱着香塔尔跟着，埃利斯牵着麦琪殿后。马背上的行李少了一件：行军包被穆罕默德要走了，埃利斯没找到合适的替代品，大部分爆破设备不得已留在了加德瓦尔。不过，他还是带了些黄炸药、一截导火线、几根雷管以及拉环装置，都装在羽绒服的大口袋里。

简这一路上情绪高涨，前日下午的休整让她恢复了精力。她的坚强让埃利斯感到十分骄傲，不过仔细想想：那是她的决定，自己有什么权利“为她”而骄傲呢？

哈拉姆提着一盏蜡烛提灯，灯光时常在岩壁上留下诡异的影子。他似乎不太高兴，昨天还是满脸笑容：能成为这个奇怪旅队的一员让他兴奋不已；然而今早却少言寡语。埃利斯猜想，可能是过早上路的关系。

这条路沿悬崖的走势蜿蜒回转，环抱溪湾。他们有时沿河边而行，有时在崖边远眺。大约走了一英里，前方便彻底没了路：左侧是悬崖，右边是河流。哈拉姆说道路已经被暴雨冲毁，必须等天亮才能找路绕过去。

埃利斯不想浪费时间。他脱下鞋裤，下到冰冷的河水中。最深的地方也不过没到他的腰部，不一会儿他就轻松到了对岸。他蹚水回来，先把麦琪牵过去，然后来接简和香塔尔。哈拉姆最后一个过河。因为习俗，即使天黑他也不肯脱衣服。没办法，接下来他只能穿着湿答答的裤子继续往前走，比之前还要窝火。

黑暗中他们从一个村庄经过。几条脏兮兮的土狗叫着跟了一阵子便作罢。很快，黎明便打破了东方的沉寂，哈拉姆吹灭了蜡烛。

还有几处因山体滑坡阻断了道路，他们只能蹚水过河。无奈之下，哈拉姆也只好把裤管卷至膝盖。一次过河时，他们遇到了一位从相反方向来的旅者。那是个瘦小的男人，抱着一只大尾羊蹚水过河。哈拉姆用家乡话同他聊了许久，埃利斯看着他们手舞足蹈的样子，猜他们是在讨论翻山的路线。

与路人告别后，埃利斯用达里语对哈拉姆说：“不要把我们的去向告诉别人。”

哈拉姆假装听不懂。

简重复了埃利斯的话。她的达里语更流利，再加上强调的手势和阿富汗男人惯用的点头动作：“苏联人见了路人都会盘查。”

哈拉姆看似懂了，然而再次碰到路人时他却故伎重演，对方还是个面相凶恶的年轻人，挎着一杆威慑力十足的李-恩菲尔德步枪。他们交谈时，埃利斯听到哈拉姆提到“康提瓦尔”，也就是他们前往的山口名，那年轻人之后还重复了一次。埃利斯火了：哈拉姆这是在拿他们的命开玩笑。然而话已出口，他强忍着没有插嘴，耐心地等着继续往前走。

年轻人一走远，埃利斯道：“我告诉过你，别把我们要去的地方告诉别人。”

这回哈拉姆没再装傻：“我什么也没说。”

“不对。”埃利斯义正词严，“从现在开始，不许再和路人讲话。”

哈拉姆没说话。

简道：“别再和路人讲话，明白吗？”

“明白。”哈拉姆不情愿地答应道。

埃利斯意识到，必须得让他闭嘴了。他猜得出为何哈拉姆想找其他人商量：对方兴许知道诸如滑坡、下雪或是山洪的消息，这样就能知道哪个山谷走不了、哪个可以走。但他还没意识到：简和埃利斯是从苏联人眼皮子底下逃命。路口多对于他们来说是唯一的优势，因为苏联人得把各个可能道路统统搜一遍。他们会不遗余力在一些地方搜索，拷问当地人获取线索，出入山谷的路人更是重点的盘查对象。从当地人口中知道的越少，搜索就越困难、越费时间，埃利斯和简逃脱的希望就越大。

没走多远，他们又遇到一位白袍红胡子的毛拉。一见面，哈拉姆就一如既往地上前攀谈，跟之前一个样儿。埃利斯很是不快。

没多久，埃利斯便几步上前给哈拉姆来了个双臂回锁，架着他强行往前走。

哈拉姆挣扎了两下便疼得放弃了反抗。他喊了几句，然而毛拉只是张大嘴巴望着他，什么都没做。埃利斯一回头，简已经拾起缰绳，牵着麦琪跟在身后。

走了一百码左右，埃利斯松开哈拉姆道：“如果苏联人抓到我，我肯定没命。所以你不可以跟陌生人说话！”

哈拉姆没有回答，不过还是气呼呼的。

又走了一阵子，简道：“恐怕他不会善罢甘休吧。”

“应该是。但无论如何都得让他闭嘴。”

“我只是觉得，总归该对他客气点。”

埃利斯强压着火气，本想说“你够聪明，那干吗不你来？！”。但现在不是争吵的时候。见到下一个路人，哈拉姆只是简单地打过招呼。埃利斯暗自得意：至少我的方法管用。

起初，他们的脚程没有埃利斯预想的快。道路蜿蜒曲折，路面高低不平，再加上破路和众多岔路，埃利斯估算了一下，到十点钟前后，他们走的直线距离也就四五英里。然而，之后的路是从河畔高坡的林间穿过，好走了许多。每隔一两英里，依旧会出现小村小镇，然而那里不再是在山坡层叠，摇摇欲坠的木屋，如同随意堆成一堆的折叠椅；眼前的房子更像是盒子，用相同的石材砌成，颤颤巍巍地坐落在崖坡之上，宛如海鸥的巢穴。

中午，他们在一个村子歇脚。在哈拉姆的帮助下，一家人邀请他们进屋休息，还给了他们一些茶。这是一栋两层的建筑，底楼显然做储藏用，与埃利斯记忆里中学历史课讲的中世纪英国建筑一样。简给了女主人一小瓶粉色的药剂，帮孩子杀死肠道的寄生虫，以此换取烤面饼和美味的羊奶奶酪。他们围着火堆坐在毯子上。头顶上，白杨木的横梁与柳木板条清晰可见。房子没有烟囱，烟雾升到椽子处，沿着屋顶的缝隙一点点渗到外面。埃利斯猜测：正因如此，此处的房子才没有天花板。

他本想让简吃过饭休息一下。然而，不知身后的苏联人还有多远，时间耽误不起。她虽然有点疲倦，但还能坚持。马上出发还有一个好处：避免哈拉姆跟村民说得太多。

路上，埃利斯对简都十分留心。他怕抱着孩子简会更加劳累，于是主动接过香塔尔，让简牵着马。

每次碰到往东去的侧谷，哈拉姆都会停下来仔细查看一番，然后摇摇头继续往前走。显然，他并不确定方向，而简一问他又矢口否认。这让两人十分苦恼，尤其是埃利斯，他急切地想走出努里斯坦山谷，所以更是没什么耐性。不过他也有办法自我安慰：如果哈拉姆不确定走哪条路，苏联人就更无从知道了。 

埃利斯怀疑哈拉姆是不是错过了河流交汇处的转弯，忘记了他们要走的路就在那条山谷。他想停下来歇歇脚，仿佛不想离开熟悉的地盘。不过埃利斯还是催促他继续向前。

很快他们进入一片白桦林，山谷消失在视野中。前方可以看到即将跨越的山脉：庞大的山墙顶端冰雪覆盖，占据了四分之一的天空。埃利斯总在想：即使我们逃得出苏联人的魔掌，又怎么可能翻过那些山？简偶尔失足绊倒，并不住咒骂。埃利斯知道这是她疲惫的表现，尽管她嘴上并没有抱怨。

黄昏时他们出了林子。眼前一片贫瘠荒凉，看不到任何人家。埃利斯预料在这里可能找不到投宿的地方，于是建议回到半小时之前经过的一处石屋过夜。简和哈拉姆都同意。三人转身往回走。

埃利斯坚持让哈拉姆把火生在屋子里，这样飞机从空中就看不到火光，也不会有浓烟泄露行踪。他的担心不一会儿便得到了验证：一架直升机从头顶飞过。苏联人离他们不远了。然而，在这个国家，直升机飞的“一小段” 换作步行则可能无法到达。苏联人可能就在某座无法逾越的高山另一边，或者就在前方不远。幸好周围一片荒凉，难以从空中分辨道路，直升机搜索几乎是徒劳。

埃利斯给麦琪喂了些谷子。简给香塔尔喂奶换尿布，然后倒头便睡。埃利斯叫醒她，哄她钻进睡袋，然后拎着香塔尔的尿布到河边洗干净，放到火边烤干。他在简身边躺了一会儿，火光摇曳中望着她的睡脸。哈拉姆在屋子另一边打着呼噜。简累坏了：她形容消瘦，头发也脏成一绺一绺的，脸上还挂着土。她睡得并不踏实，面部抽动着，还不时喃喃低语。真不知她还能坚持多久。一路上几乎不得喘息，因此她才吃不消。要是苏联人放弃该多好，或者是这该死的国家什么别的地方爆发大战，要召回部队……

刚才的直升机是怎么回事？是与他们无关的任务？不太可能。如果是搜索队，那就说明穆罕默德分散苏军注意力的计划没起什么作用。

他开始做最坏的打算，如果被抓到了会怎样：他自己会被送去审判。这完全是做给世人看：苏联人要向持怀疑态度的中立诸国证明，阿富汗的反抗军只不过是美国中央情报局的走狗。马苏德、卡米尔与阿齐兹所结成的联盟将告瓦解。反抗军拿不到美国人的武器，士气受挫，反抗运动也将慢慢虚弱，至多撑不过明年夏天。

审判过后，克格勃一定会对他进行一番审问。他先得做出不惧严刑的姿态，然后假装崩溃，“主动”供出一切“真相”。当然，苏联人对此一定有所防范，严刑逼供总少不了。此时他再次佯装崩溃，让对方信服，然后真假参半地“坦白”一通，混淆视听，让他们无从查证。希望这样能保住一条命。果真如此，他会被送去西伯利亚。过上几年，兴许会有希望通过苏美间谍交换返回美国。如果不走运，他会葬身在苏联的囚犯营。

最令他伤心的恐怕是与简分离。遇到她，失去她；如今又再次找到她。现在想来，那点运气依旧让他雀跃不已。第二次失去她，埃利斯绝对难以承受。他长久地凝视着熟睡的简，片刻不敢闭眼，生怕醒来时简会从眼前消失。





在梦中，简置身于巴基斯坦首都白沙瓦的乔治五世大酒店。现实中，乔治五世当然是坐落于巴黎；然而在梦中，她并未理会这小小的偏差。她叫了客房服务，点了一块菲力牛排，三分熟，配上土豆泥，以及一瓶1971年的奥松庄葡萄酒。她饿坏了，然而却记不清为何等了许久才点餐。她决定趁着等餐这当儿洗个澡。浴室里铺着地毯，温暖舒适。她打开水龙头，撒了些浴盐，浴室里香气蒸腾。简自己也纳闷儿，浑身怎么这么脏：他们让她住店简直算是个奇迹！正想把脚往热水里迈，突然她听到有人喊她的名字。一定是客房服务。讨厌，这样一来只能先一身脏兮兮地填饱肚子了，不然牛排会冷。她本想自顾自躺在一缸热水中，不去理会那叫声。再说，叫“简”未免也太无礼了，应该叫“女士”。然而那声音却不肯善罢甘休，而且声音十分熟悉。事实上，叫她的不是客房服务，是埃利斯，他一边叫，一边摇晃简的肩膀。她在失望中怅然醒来，发现原来乔治五世只是一场梦。现实中，她依旧在努里斯坦冰冷的石屋，那个舒服的热水澡仍是遥遥无期。

她睁开眼看着埃利斯。

“得醒醒了。”

浓浓的睡意几乎让她动弹不得：“已经是早上了？”

“不，还是半夜。”

“几点？”

“一点半。”

“真见鬼。”被埃利斯扰了觉，简一肚子怨气，“干吗叫醒我？”

“哈拉姆不见了。”

“不见了？”她又困又迷糊，“去哪了？怎么不见了？还回来吗？”

“他没跟我打招呼。我一睁眼，发现他没在。”

“他扔下我们不管了？”

“对。”

“老天！没有向导我们怎么找路？”噩梦中的场景出现在简眼前：雪地中，她抱着香塔尔，母女俩找不到路。

“怕是比那还要糟糕。”埃利斯道。

“怎么讲？”

“你之前说我们让他在毛拉面前出丑，他一定不会善罢甘休。兴许丢下我们就是他最好的复仇。希望如此。不过，他想必也要沿我们的来路回去，路上可能会遇到苏联人。估计用不了多少工夫，他就会说出我们的下落。”

“我真受够了，”简道，一股近乎悲痛的力量向她袭来，仿佛是老天爷成心跟他们作对，“我太累了。索性躺在这儿，等着苏联人来抓我进监狱好了。”

香塔尔不时静静地动着身体，小脑瓜从一边扭到另一边，吃奶时偶尔还会嘬出点动静。如今她也哭起来。简坐直身子抱起她。

“如果我们现在动身，兴许还能逃脱。你喂孩子，我去装行李。”

“好吧。”说着她把孩子抱在乳前。埃利斯看了看她，隐隐一笑，走入门外的夜色中。要是没有香塔尔，简想，他们一定更可以轻易逃出去。真不知埃利斯对此做何感想，毕竟香塔尔是别的男人的孩子。埃利斯似乎并不介意。他将孩子视作简的一部分；还是说，他只是将内心的不满掩藏起来？

简自问：埃利斯愿意做香塔尔的父亲吗？她看着那张小脸，那双蓝蓝的大眼睛也在看着她。谁会不心疼这个无助的小姑娘？

突然间，一切都成了未知数。她不再确定自己是否爱埃利斯，不再确定她对让-皮埃尔的感觉，甚至搞不清自己对孩子的责任究竟是什么。她害怕下雪、高山和苏联人。她一直筋疲力尽，担惊受怕，挨饿受冻，已经忍了太久了！

简心不在焉地给香塔尔换上烤干的干净尿布。昨晚不记得给孩子换过，似乎喂过奶就睡着了。她皱皱眉，暗骂自己记性不好，又想起埃利斯将她叫醒，让她进睡袋休息。一定是他把脏了的尿布拿到河里洗净，然后架在火边烤干。想到这里，简不由得掉下眼泪。

这样做很傻，但她还是抑制不住，于是只能泪眼模糊地给香塔尔穿衣服。埃利斯进门时，孩子已经舒舒服服躺在布兜里了。

“该死的马也不想早起，”看到简满脸泪水，埃利斯问，“怎么了？”

“真奇怪，当初我怎么会离开你？你是我见过最好的男人，我从没停止过爱你。原谅我！”

他伸手搂住简和孩子：“只要别再离开就行，就这么简单。”

他们站了许久。

终于，简说：“我准备好了。”

“好，咱们走。”

他们走出石屋，上坡穿过稀疏的林地。哈拉姆拿走了提灯，但借助月光可以清晰地看路。空气寒冷，连呼吸都略感刺痛。简担心裹在大衣里的孩子，希望自己的体温能温暖怀中的空气，让香塔尔呼吸。吸了冷空气，对孩子是否有伤害？简无从知晓。

前方就是康提瓦尔山口，海拔一万五千英尺，比之前的阿尔裕山口高出许多。简知道这段路会更冷、更辛苦，不仅程度前所未见，兴许还会更可怕。但她充满斗志，而且下定决心：如果能活下来，我要跟埃利斯一起生活。总有一天，我会告诉他，这都是他洗尿布的功劳。

很快，他们离开树林，穿过一片如月球表面般高低不平的高原地带。到处是巨石、坑洞和形状奇特的积雪。他们沿着一排巨大的扁石组成的路线前行。接下来依旧是爬坡，但坡度很缓，温度变化也不明显。积雪慢慢增多，直到遍地斑驳。

精神的紧张支持着简走了一个多钟头。无尽的跋涉开始，疲惫感再次向她袭来。她很想问“还有多远？”“快到了吗？”，仿佛是坐在父亲车子后座上的小姑娘。

他们来到雪线以上。麦琪脚下打滑，一个趔趄差点摔倒，吓得呼呼直喘。简意识到：还要提防新的危险。月光下的岩石泛着亮光，如同上了釉：一块块巨石好像钻石，冰冷、坚硬、闪亮。她的靴子比麦琪的蹄子抓地更紧，但没过多久，简也差点摔倒。自那以后，她步步小心，生怕摔倒压到香塔尔。她的每一根神经都绷得紧紧的，仿佛随时可能绷断。

两个多小时后，他们到达高地的尽头，而前方是陡峭的山路，一路尽是冰雪覆盖的山坡。埃利斯牵着麦琪走在前面，简与他保持着安全距离，以防马摔倒滑向身后。他们以之字形往山上走。

路线并非十分明晰。他们本以为，山路就是比四周的地面略低的那一片。简多么希望能有明确的记号，告诉她这就是山路：火堆的余烬，哪怕是扔掉的火柴盒……任何证明有其他人曾从这里经过的蛛丝马迹都好。她总是想着迷路的情形：偏离路线，漫无目的地在无尽的雪地徘徊；数天后，终于消耗殆尽，没有食物，没有力气，没有了生存意志，三个人冻死在冰雪中。

她的后背疼得几乎支撑不住。没办法，她只得把香塔尔交给埃利斯，自己牵马，以此减轻背部肌肉的压力。这该死的马总是脚下打滑，一次它被结了冰的石头滑倒。简只得铆足劲儿用力拉缰绳好让它站起来。好容易成功了，她看到雪中滑倒的地方有一块深色的污迹：是血。走近一看：麦琪的左膝盖有一条口子，貌似不太严重。她赶着麦琪继续向前。

如今她领路，必须决定往哪个方向走。每次一迟疑，迷路的梦魇就会卷土重来。出现岔路时，她只能猜测：往左，还是往右？有时路面的高低并无太大差别，她只能一路朝前，直到低地再次出现。一次，她误打误撞走进积雪堆中，还得埃利斯和麦琪把她拉出来。

最终，他们来到一处岩壁壁架。那里地势很高：刚刚经过的高地已经远远地被甩在脚下，令她眩晕。现在一定离山口不远了吧？

壁架上的路又陡又滑，路宽不过数英尺。之外便是悬崖峭壁。简每走一步都带着十二分小心，但还是绊倒了好几回，一次还弄青了膝盖。不过她浑身酸痛，新加这一处她倒是浑然不觉。麦琪几乎走三步就跌一跤。到了后来，每每发现它脚下打滑，简都懒得回头理会，直接拉紧缰绳就是。她本想调整马背上的负重，把较重的包裹往前移，这样马儿上坡会走得更稳。然而路不够宽，简害怕自己一旦停下来，就再也迈不动步子。

道路突然变窄，前方要绕过一处向外突出的崖面。简一步一步挪过最窄的地方。尽管她小心翼翼——也可能是因为过于紧张，脚下还是不免打滑。一瞬间，她的心跳几乎停止，还以为自己会就此葬身山谷。她索性膝盖着地，双手支撑保持住了平衡。她的眼角余光瞥见脚下百英尺处冰雪覆盖的山坡，不禁浑身发抖。简努力保持镇定。

她慢慢站起来，转过身。之前放手的缰绳如今正在悬崖外荡来荡去。麦琪站在那里望着她，四条腿冻得僵直，浑身直打晃，显然吓得够呛。简伸手去捡缰绳，麦琪吓得后退一步。“站住！”简大喊，又用冷静而和缓的语气道，“别这样，跟我来。没事的。”

埃利斯在另一边喊道：“怎么了？”

“嘘，”她轻轻道，“麦琪受了惊。别过来。”她记挂着埃利斯怀中的香塔尔。简继续低声抚慰着麦琪，同时一步步慢慢往它跟前蹭。麦琪瞪着眼睛盯着她，扇着鼻孔呼出白气，仿佛喷烟吐火一般。现在她们只有一臂距离，简伸手去够缰绳。

麦琪把头猛地往后一甩，简抓到缰绳。然而马的四蹄打滑，突然向右边倒去，缰绳从简手中飞出。惊恐中，她看到麦琪的身体倒向崖外，绝望中不断嘶鸣。

埃利斯忙跑过来，他冲简喊道：“别动！”简此时才意识到自己在尖叫。她闭上嘴巴，埃利斯跪在崖边往下窥视，香塔尔还牢牢地裹在羽绒衣里。简抑制住歇斯底里的冲动，跪在埃利斯身边。

她以为会看到百英尺之下的雪地中一具马的尸体。事实上，麦琪只是掉在五六英尺以下的岩架上，如今正侧身躺在那儿，四蹄耷拉在悬崖之外。“它还活着！”简喊道，“谢天谢地！”

“行李也没丢。”埃利斯冷静地说。

“怎么把它弄上来？”

埃利斯看着简，一语不发。

简明白，这不可能。“但总不能把它留在冰天雪地里等死吧？”

“我很抱歉。”埃利斯道。

“上帝啊，它太可怜了。”

埃利斯拉开外衣拉锁，把香塔尔抱出来。简接过孩子裹在自己的衣服里。埃利斯道：“我先去拿吃的。”

他平趴在崖边，先将脚伸了出去。零星的积雪落在麦琪身上。埃利斯一点点往崖外探，脚下摸索着支撑面。踩到坚实的石面后，他放开撑在崖边的手肘，小心地转过身。

简静静地看着，一动也不敢动。麦琪尾部与崖面间的空间还不够让埃利斯并脚站立的，他必须两脚一前一后，看起来仿佛古埃及壁画上的小人儿一般。埃利斯弯曲膝盖，徐徐蹲下，伸手去够用皮带左捆右绑的帆布食品包。

这时，麦琪突然想要起身。

它将前腿蜷在身下，然后像蛇一样扭动身体，前腿直立起来，然后试图将后腿收回到石面上来。

差一点就成功了。

只见它后蹄一滑，失去了平衡，身体后部朝侧面摔倒。埃利斯抓住了食品包。麦琪的身体正一点点往崖外滑，四蹄不停地蹬踹挣扎。简害怕麦琪会伤到埃利斯。最终，它还是摔了出去。埃利斯猛地将帆布包拉回，放弃了拯救麦琪的尝试，只希望能抓住皮带，别把食物也丢了。看着他用力的样子，简生怕他会死抓着不放，最终被马拖下悬崖。麦琪的身体掉得越来越快，眼看就将把埃利斯拖到崖边。最后的时刻，他大喊一声，无奈放开了帆布袋。麦琪嘶鸣了一声，四蹄挣扎着堕入了深渊。所有食品、药品、睡袋和香塔尔的换洗尿布都做了陪葬。

简放声大哭。

不一会儿，埃利斯爬上来。他伸手搂住她，陪着她跪在那里，任她尽情痛哭，为失去麦琪和供给，为酸痛的双腿，为冻得几乎毫无知觉的双脚。他站起身，慢慢扶起简道：“得赶路了。”

“还怎么走啊？我们什么吃的都没有，不能烧水，没有睡袋，没有药……”

“我们还有彼此。”

她紧紧抱住埃利斯，想起刚才他差点滑下深渊的情景。她想，如果我们能逃出苏联人的魔爪，活着回到欧洲，我发誓，再也不会让他从我眼前消失。

“你先走，我得看着你。”说着，埃利斯轻轻推了推简，她自觉地迈腿继续往山上走。绝望再次来袭，她下定决心：就这么往前走吧，直到死去。香塔尔哭起来，起初简没理会，但终究还是停下来。

她已经丧失了时间意识，不知是几分钟，还是几个钟头后，在某个转角处，埃利斯上前几步抓住她：“快看。”说着，他直指前方。

路的前方通往一片广阔的山区，周围银装素裹。起初，简没明白埃利斯的意思，片刻后才反应过来：要开始下山了！

“到顶了？”她傻乎乎地问。

“我们到了。”埃利斯道，“这里就是康提瓦尔山口。这一路最艰难的一段已经走完。接下来这两天全都是下坡路，天气会越来越暖和。”

简找了块冰冷的石头坐下。我挺过来了，她想，我挺过来了。

两人远眺着青黑色的群山，天边的颜色由珍珠白变成了灰粉色。天光放亮，暗淡的天空开始出现星星点点的亮光，一丝希望在简的心头燃起：要下山了，要暖和起来了。也许我们真的能逃出去。

香塔尔又哭闹起来。幸而她吃的东西没跟麦琪一起摔下悬崖。简坐在这世界屋脊冰冷的石头上给孩子喂奶，埃利斯用手化了些雪水让简喝。

进入康提瓦尔山谷的下山路坡度较缓，但最初的一段很滑。然而，不用为牲口操心，走起来也不至于提心吊胆。埃利斯一路上山脚下几乎不打滑，所以由他来抱孩子。

前方，清晨的天空已经一片火红，仿佛山外的世界是一片火海。简的脚还是冻得发麻，但鼻子已经缓了过来。突然，她肚子饿得厉害。没办法，他们只能继续往前走，直到碰到人。如今，只剩下埃利斯口袋中的炸药可以用作交换。除此之外，便只能指望当地人能大发善心了。

睡觉的装备也没了，只能和衣而卧，鞋都不能脱。然而简却莫名地有了信心：所有的问题都可以解决。连路都似乎好找了。山谷里道路指向明确，大大缩短了逗留的时间。很快，身边出现了一条溪流：到雪线以下了。路平坦了很多，要是有匹牲口，完全可以骑上一段。

两个钟头后，他们在一处峡谷口停下来休息。简接过孩子。前方下山的路开始变得高低不平，坡也陡了。好在到了雪线下，路不滑。谷内狭窄，很容易封堵。简道：“但愿前面没滑坡。”

埃利斯正回望山谷，突然他大叫：“老天爷！”

“怎么了？”简转身随埃利斯的目光看去，突然心一沉：在他们身后一英里的地方，走来六七个身穿军装的男人，还有一匹马：是搜索队。

历尽千辛万苦，还是被他们追上了。简委屈得几乎要掉泪。

埃利斯抓住她的胳膊：“快！我们走！”说着他拉着简，加快步子往谷里走。

“再跑还有什么意义？他们肯定会追上来。”

“我们还有一次机会。”埃利斯一路观察山谷两侧陡峭多石的侧壁。

“怎么了？”

“岩崩。”

“他们会有办法开路的，或者索性绕过去。”

“要是都被埋在石头底下就没人追了。”

他找了一处通路狭窄，岩壁陡峭的地方停下来。“这里最合适！”他从外衣里掏出一块炸药、几圈导火线、一个酷似钢笔帽的金属物件以及一个金属注射器一样的东西。只是这东西的钝头是个拉环。埃利斯将这些东西摆在地上。

简恍惚地看着他，心中不敢奢望。

他将那个金属物件固定在导火线一端，用牙一咬，然后再将物件与注射器尖锐的一头组装在一起。完成后，他将整个装置交给简。

“你走到谷里，把线拉过去。最好把它藏起来，埋在河里也没关系，这东西在水下也可以燃烧。拉到头的时候，这样把安全销拔掉。”埃利斯一边说，一边把两个分头贯穿注射管的销头指给简，先拉出来，再归回原位。“然后注意看我，我一在头顶这样挥手，你就拉线。如果时机掌握得好，我们可以把他们全都干掉。去吧。”

简像机器人般一一照做，一刻也不敢多想。她走进谷里，布了线。起初，她将引线藏在低矮的灌木丛后，又将一段埋在河床里。香塔尔在胸前的布兜里睡觉，简一路走，布兜轻微摇动，她的两只手腾出来干活儿。

过了一分钟，她回头往后看。埃利斯正将炸药楔入岩缝当中。简一直觉得，炸药这种东西一旦处理不好，就会立马爆炸。现在看来，这是种误解。

她一直走到手中的线完全绷直，然后回头观察埃利斯。如今，他正比度着两侧的岩壁，寻找最佳的观察地点，以静待苏联人步入陷阱。

她坐在小溪边，膝盖上躺着香塔尔。布兜松懈下来，减轻了简后背的负担。她脑中不断重复着埃利斯的话：如果时机掌握得好，我们可以把他们全都干掉。会成功吗？能消灭全部吗？

那其余的苏军会如何反应？她一步一步设想着可能出现的后果：一两个小时候，一定会有人留意到，有一小队人马已经许久没有报告，继而试图通过无线电取得联系。联系不果，他们会以为队伍在深谷当中，或者无线电信号不好。再过一两个钟头，还是联系不上，苏军就会派直升机过来寻找，料想着分队的指挥官起码懂得用明火之类的方法标明方位，好让他们从空中锁定位置。什么信号都没有，总部的人开始起疑心，早晚会派出另一支搜索队寻找失踪的队伍。他们得沿着失踪队伍走过的轨迹寻找。这样一来，今天他们肯定赶不到这里，更何况夜里搜索会更加困难。等他们找到尸体时，埃利斯和简已经走了一天半，兴许更久。简想，也许这就足够了，路上还有那么多的岔路、侧谷和小路，想追踪几乎不可能。会不会……会不会真能在这儿做个了结？真希望那些苏联兵赶快追上来。我真害怕，每分钟的等待都是种煎熬。

她可以清楚地看到埃利斯跪在地上沿崖顶布置。搜索队已经出现在视野内，正沿山谷进发。离得这么远，都可以看到他们浑身污泥，一个个萎靡不振，显然十分狼狈。趁还没被发现，简赶忙躲避起来。

埃利斯蹲在一处断崖后，越过边缘观察。简能看到他，但苏联人看不到。从他的藏身处可以清晰看到埋炸药的位置。

搜索队来到峡谷前缘，开始下行。其中一个小胡子骑着马，应该是指挥官。还有一个戴阿富汗小帽的男人，一定是哈拉姆，这个叛徒。经历了让-皮埃尔的所作所为，简觉得背叛是最不可原谅的恶行。另外还有五个人，个个短发，戴着军帽，年轻干练。两个男人带着五个小鬼。

她注视着埃利斯，他随时会给出信号。抬头的时间长了，简的脖子开始酸痛。苏联人还没发现她，一个个都顾着找路。终于，埃利斯转过身来，刻意缓慢地挥动着两只胳膊。

简回头看看搜索队。其中一个士兵伸手牵住马缰，让马过河。她左手拿着引爆装置，右手食指勾着拉环。只要轻轻一拉，引线点燃，炸药引爆，身后的追兵便会葬身碎石中。那五个士兵还是孩子啊。他们参军兴许是因为家里穷，头脑发热，或者二者兼有；要么就是强行被征入伍。这些年轻人被派到这个穷山恶水的国度遭人憎恨，在冰天雪地里跋山涉水，到头来却被山崩活埋，头破血流，满肺土尘，粉身碎骨，在哀号与窒息中痛苦地死去。五位骄傲的父亲、五位殷切期盼的母亲将收到那封信，“沉痛地通知”“执行任务时牺牲”“与反动势力进行英勇斗争”“英勇表现”“追授勋章”“深切慰问”……深切慰问。母亲最痛恨这些冠冕堂皇的辞藻。回想生育的疼痛和恐惧，炎凉世态中的养育，教他走路、洗手、写字，送他上学；想起眼看着他一点点长大长高，直到他高过自己，准备独立生活，娶妻生子。当她意识到，所有的付出、辛苦和担忧都付诸东流，她生命中的奇迹，她的孩子因一场愚蠢无谓的战争而失去生命，那将是怎样的痛苦。剩下的只有失落，无尽的失落。

简听到埃利斯的叫喊。抬头望去，他站在那里，全然不顾会不会被发现，一边挥手一边叫：“动手！现在就动手！”

她小心地把装置放在河边的地上。

他们已经暴露。两名士兵开始朝埃利斯所在的位置攀爬，其他人朝简围过来，同时用枪指着她和孩子，一个个恼羞成怒。简只是注视着埃利斯：他从山上下来。先前手忙脚乱往上爬的家伙停下来，想弄清埃利斯的意图。

他回到平地上，径直向简走来：“为什么不动手？”

因为他们还太年轻、太单纯。他们并不想杀我。一旦动手，我就成了杀人犯。最重要的是因为……

“因为他们都有母亲。”她说。





让-皮埃尔睁开眼睛。身型壮硕的安纳托利正蜷缩在行军床边。在他身后，明媚的阳光正透过帐帘入射进来。他有些惊慌：怎么会睡了这么久？我错过了什么？一瞬间，昨夜的情形闪回到眼前。

他和安纳托利在靠近康提瓦尔山口的地方扎营。凌晨两点半，搜索队指挥官被站岗的士兵叫醒，继而唤醒了让-皮埃尔与安纳托利。据指挥官报告，一个名为哈拉姆的年轻人误闯进入营区。哈拉姆的话里掺杂着普什图语、英语和俄语。据他说，之前他为那两个逃跑的美国人当过向导，那两个人冒犯了他，于是他丢下了他们。当被问及“那两个美国人”去了哪里，哈拉姆主动提出带他们到石屋去，说那两个人毫不知情，现在还踏踏实实在屋里睡觉呢。

让-皮埃尔真想立刻跳上直升机冲到那里去。

安纳托利则更为冷静：“在蒙古我们有句俗话：婊子不张腿，猴急要后悔。哈拉姆也许在说谎。即使是实情，他也不一定找得对地方，更何况是大半夜从半空中。即使地方找对了，人兴许早跑了。”

“那你说怎么办？”

“先派个先头分队过去：一个带队，五名士兵，一匹马，当然还有哈拉姆。他们可以立即动身。在他们找到人之前，我们可以先静静观察。”

正如安纳托利预料的那样：先遣队于三点半报告，石屋里空无一人。不过，他们补充道，篝火还没有完全熄灭，哈拉姆说的是实话。

这说明埃利斯和简半夜醒来，看到向导不见了踪影，于是决定逃跑。安纳托利下令先遣队按照哈拉姆指引的可能路线继续追赶。

让-皮埃尔于是倒回床上，一觉睡到了大天亮。他睡眼蒙眬地问：“几点了？”

“八点。抓到他们了。”

让-皮埃尔的心怦怦直跳，然而又想到，之前也有过这样的情形，后来却大失所望。

“你确定？”

“你一穿好衣服，我们就可以去看个究竟。”

他们正欲上飞机，一架加油直升机到达。安纳托利决定还是多等一会儿，把飞机的油箱加满。让-皮埃尔必须暂时按捺心中的急切。

几分钟后，直升机起飞。让-皮埃尔透过窗口望着外面的风景。进入山区时，他才意识到，这是他在阿富汗所见过最为荒凉恶劣的地方。简果真带着孩子走过这片穷山恶水吗？如今前功尽弃，她这辈子都是我的！

果真抓到她了吗？他再也经受不住又一次的失望。直升机落地时，会不会发现先遣队抓到的又是嬉皮士、登山迷，甚至是长得像欧洲人的牧民？

飞越康提瓦尔山口时，安纳托利用手指了指，大声道：“他们好像把马弄丢了。”山口的冰雪中，让-皮埃尔看到一具马的死尸轮廓。是麦琪吗？真希望就是那不听话的畜生。

他们在康提瓦尔谷下降，寻找着先遣队的位置。视野中出现了浓烟，有人点了火为他们指路。直升机在峡谷前的平地下降。让-皮埃尔仔细地观察着周围：不远处看到三四个身着军装的苏联士兵，唯独不见简。

直升机落地。让-皮埃尔的心简直快要跳到嗓子眼儿。他跳下飞机，紧张得几乎恶心。安纳托利也从旁边跳下。队长带他们进入峡谷。

那两个人就在那儿。

让-皮埃尔像是受尽拷打的阶下囚翻身一般。简正坐在小溪边，怀里抱着香塔尔。埃利斯站在她身后。他们看起来垂头丧气，筋疲力尽。

让-皮埃尔停下脚步，对简道：“过来。”

她站起身向他走去。让-皮埃尔注意到她脖子上挂着的布兜。埃利斯在后面跟着她。“没叫你。”埃利斯停下脚步。

简站在让-皮埃尔面前，抬头看着他。他抬起右手，用尽浑身力气狠狠给了简一个耳光。这是他这辈子最痛快的一巴掌。简被打得连连后退，几乎要摔倒。但她还是站在那里，轻蔑地瞪着他，眼泪夺眶而出。让-皮埃尔看到她身后的埃利斯猛地向前一步，又强压住怒火。让-皮埃尔倒有点失望，要是埃利斯试图攻击，苏联士兵一定会冲上去按住他，然后一顿痛打。无所谓，反正他也逃不过！

让-皮埃尔抬手想再打，简吓得一缩，下意识地用手臂护住香塔尔。让-皮埃尔改了主意：“反正有的是时间。你等着！”





让-皮埃尔转身走向直升机。简低头看看香塔尔，孩子也在看着她，貌似肚子还不饿。简抱抱她，仿佛香塔尔才需要安慰一般。尽管脸上疼痛难忍，又受尽屈辱，但从某种程度上，她倒愿意挨这一巴掌。它仿佛是婚姻破裂的最终裁定：他们的婚姻实实在在地结束了，她不再对让-皮埃尔有任何亏欠。如果他泪流满面，恳求自己不要恨他，她一定会感到愧疚。但这一巴掌果断地终结了一切。她对他不再有感情：没有爱，没有尊敬，甚至没有同情，一丝都没有。简觉得好笑，让-皮埃尔终于抓到了她，她却因此获得了自由。

在此之前，都是那个骑马的上尉在指挥。如今换作安纳托利主持一切。他在那里发号施令，简每一句都听得懂。已经一年多没听过俄语了，起初听着还以为是胡言乱语，然而她很快适应，听得一字不落。他正命令一名士兵把埃利斯的双手捆上。那名士兵显然有所准备，他掏出一副手铐。埃利斯乖乖伸出双手。

埃利斯垂头丧气。看着他被人铐上，简一阵难过绝望，不禁又流下眼泪。

士兵问要不要把简也铐上。

“不用，”安纳托利道，“她抱着孩子。”

他们被带上直升机。埃利斯道：“关于让-皮埃尔，我很抱歉，我没能上前……”

简摇摇头，想告诉他无须道歉，然而却开不了口。他的顺从让简恼火。她气的不是埃利斯，而是迫使他变成这样的那些人——让-皮埃尔、安纳托利、哈拉姆还有那些苏联人。她甚至有些后悔，当初真该炸死他们。

埃利斯上了直升机，然后伸手去扶简。她左手护住布兜，抱好香塔尔，右手递给埃利斯。埃利斯把她拉上飞机，他们离得很近。埃利斯低声道：“一起飞，马上给让-皮埃尔一巴掌。”

简一下子没反应过来，这样反而更好。其他人似乎都没听到他的话，反正他们也不懂英语。她努力装作若无其事的样子。

后舱空间小，顶又低，所有人上来都得弯着腰。舱里什么都没有，只在门对面放了一排座架。简暗自庆幸可以坐下来。她的位置可以看到驾驶舱。驾驶员座高出地面两三英尺，旁边有台阶。队员还没有上来，驾驶员还坐在那里。头顶上螺旋桨仍在飞速转动，发出巨大的声响。

埃利斯在简与驾驶座之间席地而坐。

安纳托利同一名士兵一起上了飞机，指着埃利斯交代着什么。简听不清他说什么，但从士兵的表情判断，显然是要看紧埃利斯。那士兵解下步枪拿在手里。

让-皮埃尔最后一个上来。直升机起飞，他站在门边朝外看。简有些害怕。埃利斯让她一起飞就打让-皮埃尔。说来容易，但要如何办到呢？现在让-皮埃尔背对着她，又是站在舱门边。稍微不小心，她就会失去平衡摔下飞机。她看着埃利斯，用目光寻求指示。他的表情镇定而严峻，但没有看她。

飞机攀升了约十英尺，停留片刻，猛地一沉，加速后继续上升。

让-皮埃尔转身穿过机舱，却找不到可以坐的地方。他犹豫了一下。简知道，她应该抓住机会起来打他，然而却僵在座位上，动弹不得。此时，让-皮埃尔朝她动了动指头，示意她起来。

这下简发火了。

她筋疲力尽，浑身酸痛，又累又冷，这种时候他居然让抱着孩子的她站起来，给他腾地方坐。他手指一动，残酷与可恶尽显无疑。简忍无可忍，她站起来，胸前兜着的香塔尔左右摇晃，她叫喊道：“你这个畜生！畜生！”引擎声与风声淹没了她的声音，但面部表情仍使让-皮埃尔吓得倒退一步。“我恨透了你！”简尖叫着用手将让-皮埃尔推向舱门外。





苏联人犯了一个错误。错误不起眼，却是埃利斯唯一的机会，而他会毫不犹豫地利用它。这个错误在于，他们把埃利斯的手铐在了前面，而非背后。

他本希望不会受到任何绑束，所以才在让-皮埃尔对简动手时抑制住冲动，什么都没做。这是有可能的，毕竟他没有武器，而且对手人数众多。但无奈安纳托利十分谨慎。

幸好铐上他的不是安纳托利本人。士兵知道，把手铐在前面方便看押，这样不容易跌倒，而且犯人也可以自行上下军车和直升机。所以，当埃利斯顺从地伸出双手，士兵片刻也没有多想。

没人帮忙，埃利斯一个人不可能打得过三个人，更何况其中一个还有枪。光靠打架，他的胜算几乎是零。唯一的希望就是让直升机坠毁。

当简站在打开的机舱门口，胸前兜着婴儿，眼看着让-皮埃尔摔出去，埃利斯瞬间想：我们才离地十四五英尺，这狗娘养的可能摔不死，可惜！安纳托利冲上来，从背后抓住简的胳膊，想阻止她，两人站在埃利斯和机舱另一端的士兵之间。

埃利斯突然转身，跳到驾驶座旁边，用铐住的双手勒住驾驶员的脖子，让手铐的链子嵌进对方的脖子里，两手使劲往上提。

驾驶员没有惊慌。

他的脚踩在控制踏板上，左手握着总距操纵杆，伸出右手扣住埃利斯的手腕。

埃利斯有点慌神。这是他最后的机会，他只有一两秒钟可以反应。舱里的士兵最初不敢用枪，怕伤到驾驶员。安纳托利也是一样，即使身上有枪，也不敢乱动。但用不了多久，他们就会意识到，犹豫毫无意义：如果他们不朝埃利斯开枪，埃利斯也会让飞机坠毁，只能冒险了。

有人从身后抓住埃利斯的肩膀。深灰色的袖口说明是安纳托利。机头的枪手转过身，见此情形也站起身。

埃利斯拼命拽着铐链。驾驶员疼痛难忍，欠起身两手并用挣扎着。

他的手一离开操纵杆，直升机开始在空中摇晃。埃利斯对此早有准备，他双手紧抱住驾驶座，好让自己站稳。身后的安纳托利失去平衡，放开了手。

埃利斯将驾驶员拉出座位，甩在地上，然后伸手将操纵杆向下拉。

直升机像石头一样直线下坠。

埃利斯转过身，准备好即将到来的冲击。

驾驶员就躺在他脚下，手抓着脖子。安纳托利摔倒在后舱中央。简抱着孩子，蜷缩在角落里。那个士兵也没站稳，但他找回了平衡，单膝跪着举枪指向埃利斯。

在他要扣动扳机的一刻，直升机撞到了地面。

冲击力震得埃利斯膝盖发软，但他很快找回了平衡。那名士兵被晃到了边上，然后向前倒去。那发子弹打在了埃利斯的头一码以外的舱壁上，他丢下枪，双手挣扎着想阻止自己下坠。

埃利斯弯腰抓住枪，用铐着的双手别扭地握着。

他从没这么高兴过。

他反击了。经历了逃跑、被抓、羞辱、饥饿、寒冷、恐惧、眼见简被人扇耳光自己却无能为力，现在，他终于有机会反击了。

他的手指扣在扳机处，两手铐着，没法正常握枪。但他用左手抓住扳机环前面凸出的弹匣，以此支撑枪管。

直升机的引擎熄火，螺旋桨也慢下来。埃利斯看到驾驶舱里一名枪手正从驾驶员身边冲出来。他必须赶在外面的苏联人反应过来前迅速控制局势。

他改变位置，让安纳托利横在自己和舱门之间，然后将枪口顶在安纳托利脸上。

那个士兵一脸恐惧地盯着他。埃利斯把头一扭：“出去！”对方会意，跳下了飞机。

驾驶员还躺在地上，显然呼吸困难。埃利斯踢了他一脚，让他也下飞机。他挣扎着站起身下去，手依然捂着脖子。

埃利斯对简道：“告诉这个家伙下飞机，后背贴着我。快！”

简朝安纳托利吼了几句俄文。他站起来，满眼仇恨地瞅了埃利斯一眼，然后下了直升机。

埃利斯的枪指着安纳托利的后脖子：“告诉他，让其他人别动。”

简照做，安纳托利大吼一声。四下看去，刚才飞机上的枪手和士兵就在不远处。他们身后是让-皮埃尔。他坐在地上，捂着脚踝。一定是够走运，没怎么摔伤。最远处站着三个士兵，还有那匹马、上尉和哈拉姆。

埃利斯道：“告诉安纳托利解开大衣，慢慢拔出手枪交给我。”

简做了翻译。埃利斯用力把枪往安纳托利肉里扎。安纳托利拔出手枪，递到身后的埃利斯手中。

简接过枪。

“是马卡洛夫手枪？没错吧。枪的左侧有个保险栓。把它转换到红点的位置。要开枪时，先拉滑套，然后扣扳机。懂了吗？”

“懂了。”简面色苍白，浑身发抖，但神情坚定。

埃利斯道：“告诉他命令手下的人一个个把武器扔上直升机。”

简翻译了埃利斯的话，安纳托利下达命令。

“有人敢靠近的话，就用枪指着他。”

士兵们一个个上前缴械。

“有五个年轻人呢……”简道。

“说什么呢？”

“有个军官，还有哈拉姆和五个年轻人。我只看到四个。”

“告诉安纳托利，最后一个找不到，他就别想活命。”

简对着安纳托利大喊大叫，激烈程度连埃利斯都吓了一跳。从命令的口吻中听得出，安纳托利很害怕。不一会儿，第五个士兵从直升机机尾后绕出来，交出了武器。

“做得好！”埃利斯对简说，“差点被他坏了事。现在让他们都趴下。”

一分钟后，所有人都面朝下趴在地上。

“你得开枪打断我的手铐。”

他放下枪，伸出双手对着机舱门。简拉动滑套，枪口对准手铐链。这样子弹就会穿过舱门射出去。

“但愿别把我的腕子打断。”

简闭上眼睛，扣动扳机。

“操！”埃利斯大叫一声，起初手腕疼得厉害，不一会儿发现，手腕没断，链子断了。

他捡起步枪：“我要用他们的无线电。”

上尉遵照安纳托利的命令，从马背上卸下一个大盒子。

埃利斯想，不知道飞机还能不能飞。起落架应该是毁了，底部还会有各种故障问题；但引擎和主控线路都在机身上部。他想起达戈村一战中，一架“雌鹿”从二三十英尺的空中坠落，之后还可以继续飞。据此推断，这架应该也能飞。要是不行的话……

不行的话，他也不知该如何是好。

指挥官拿过无线电，装进直升机后走开。

埃利斯稍微松了一口气。只要他掌握着无线电，这帮苏联人就没办法与他们的基地联系。这样就搬不到救兵，也报不了信。如果他能让飞机重新起飞，就可以安全脱险。

他对简说：“用枪指着安纳托利。我去看看这东西还能不能飞。”





这枪沉得出奇。简伸直胳膊，用枪指了一阵，不一会儿就得放下胳膊休息。她用左手轻轻拍打时不时哭闹的香塔尔的后背。好在很快哭声停止了。

引擎启动，它抖动了两下，又停下来。简心中默念：求你了，动起来吧！

轰鸣声想起，螺旋桨转动起来。

让-皮埃尔抬起头。

简暗想，我看你敢！

他坐直身子看着她，忍着脚痛站起来。

简用枪口直直对着他。

他朝直升机走过去。

“别逼我冲你开枪！”简尖叫道，然而声音却淹没在引擎声中。

安纳托利一定是看到了让-皮埃尔。他翻身站起，简将枪口转向他。安纳托利举起双手。枪口转回到让-皮埃尔身上。他还在往前走。

她感觉得到直升机抖动着想要升空。

让-皮埃尔越走越近，简可以清楚地看到他的脸。他张开双臂，仿佛在请求，然而眼中却充斥着愤怒。他一定是疯了，兴许很久之前就失去了理智。

“我要开枪了！”简大喊，尽管她知道让-皮埃尔听不见，“我会打死你的！”

直升机离开地面。

让-皮埃尔突然跑起来。

直升机徐徐向上，让-皮埃尔一跃跳上机舱。简以为他可能会再次摔下飞机，然而他却站住了。让-皮埃尔满眼仇恨地瞪着她。

简闭上眼睛扣动了扳机。

一声枪响，简手一震。

她再次睁开眼睛。让-皮埃尔依旧站在那儿，满脸惊诧。在他胸前，一片污迹正在不断扩大。慌乱中，简再次扣动扳机，一次、两次、三次。前两发没有打中，第三发貌似打到了肩膀。他身体一转面对外侧，从门里摔了出去。

让-皮埃尔死了。

我杀了他。

她先是一阵兴奋。让-皮埃尔想抓她，把她囚禁起来，一辈子做他的奴隶。他像追逐猎物一般穷追不舍。他背叛了简，对她动手，现在却死在了她枪下。

随之而来的是悲伤。她坐在机舱里痛哭流涕。香塔尔也哭了起来，简只好流着泪哄她。

她不知自己坐了多久。最终，她站起身来到驾驶舱，站在驾驶座旁边。

“没事吧？”埃利斯喊道。

简点点头，勉强挤出一丝笑容。

埃利斯笑着指了指仪表盘：“快看，满油！”

她亲亲埃利斯的脸颊。改天必须告诉他，是自己开枪打死了让-皮埃尔，但不是现在。“离边境还有多久？”

“不到一小时。他们没法派人来追，因为无线电在我们这儿。”

简透过挡风玻璃向外望去。正前方可以看到白雪皑皑的山脉，她本有可能要翻越那里。她暗想：我应该做不到，估计得一头栽进雪里活活冻死。

埃利斯若有所思。

“你在想什么？”

“我在想，现在最好来个烤牛肉全麦三明治，夹点生菜、番茄还有蛋黄酱。”简笑了。

香塔尔又哭了起来。埃利斯腾出一只手，摸摸她的小脸蛋儿：“她饿了。”

“我去后面喂她。”她回到后舱，在板凳上坐下，解开外衣和衬衫给孩子喂奶。直升机朝着太阳升起的方向飞去。





Part 3    
 1983年


































第二十章









踏上城郊的私人车道，钻进埃利斯车子里，简感到一阵满足。这个下午堪称完美：比萨很美味，珮朵喜欢看《闪电舞》。第一次将女朋友介绍给女儿，埃利斯很是紧张。不过珮朵一见到八个月大的香塔尔就高兴得手舞足蹈，大家都十分放松。埃利斯兴致盎然，甚至提议送珮朵回家时，让简一起过去跟吉尔打个招呼。吉尔请他们进屋，还逗了逗香塔尔。一个下午的时间，简认识了埃利斯的前妻，还有女儿。

她怎么也习惯不了以真名叫他“约翰”，所以决定还是叫埃利斯。

埃利斯把香塔尔放到后座上，然后回到前面坐在简旁边。“你觉得怎么样？”说着他发动了车子。

“你可没提过她长得那么漂亮。”

“珮朵吗？”

“我是说吉尔。”简笑着道。

“是啊，她很漂亮。”

“他们都是好人，不该跟你这种家伙扯上关系。”

虽是开玩笑，埃利斯还是一脸正经地点点头。

简伸手抚摸他的大腿：“我不是认真的。”

“但这是实情。”

两人一语不发向前开了一段路。逃离阿富汗已经六个月了。简时不时还会莫名痛哭，但已经不会在噩梦中一次次经历杀死让-皮埃尔的一幕了。只有她和埃利斯知道真相。埃利斯对上级谎报了让-皮埃尔的死因，而简也打算以后告诉香塔尔，她的父亲死于阿富汗战争，仅此而已。

埃利斯没有开车回城，而是绕小路来到海边的一片空地。

“来这儿干吗？”简问，“搂着脖子亲热吗？”

“你想的话也行，但我想走走。”

“好吧。”

“今天真高兴。”

“珮朵比平时跟我在一起时都要放松。”

“那是为什么呢？”

“依我看，是因为你和香塔尔。现在我有自己的家了，不会再威胁她的家庭，就是这么回事儿。”

“有道理。你就想说这个？”

“不是。”他迟疑了片刻，“我打算离开中情局。”

简激动地点头道：“太好了。”她一直都在等待这样的时刻。他在与过去做个了断。

“阿富汗的任务基本结束。马苏德的训练计划正有序进行，第一批武器也运到了。他的力量得以壮大，现在有资本跟苏联人谈条件，争取到了冬季休战。”

“很好啊。只要能争取停火，我都支持。”

“你在伦敦那会儿，有人在华盛顿给我开出一份工作。我很喜欢，而且薪水也不错。”

“是什么？”简来了兴趣。

“与总统特遣小组合作，打击集团犯罪。”

“危险吗？”

“对我来说不危险。我老了，干不动卧底。我的工作是指挥那些卧底。“

简看得出，埃利斯没完全说实话：“你这浑蛋，跟我说实话！”

“嗯……比起以前的任务安全多了。当然，跟教幼儿园相比还是有危险。”

简笑了。她知道这些话的意义，觉得很欣慰。

“还有，我会在纽约安顿下来。”

“真的吗？”简很意外。

“为什么这么吃惊？”

“我申请了一份联合国的工作，就在纽约！”

“怎么没听你说过？！”他语气中有些受伤。

“你的计划不也没告诉我么？”

“这不是告诉你了吗？”

“彼此彼此。”

“可是……你会离开我吗？”

“为什么非得根据你的工作决定住处？就不能随我？”

“分开一个月，我差点忘了你有多敏感了。”

“是么。”

突然一阵安静。终于，埃利斯开口：“总之，我们都会住在纽约……”

“家务分着做？”

“好……”埃利斯有点犹豫。

简后悔发了脾气。埃利斯并不是一个不懂体贴的人，只是反应迟钝。在阿富汗，她差点失去埃利斯。如今，她再也不忍心长久与他怄气。回想当初，她那么害怕会永远离开他；两个人一起活了下来，她又是多么高兴：“好吧，家务分着做。”

“要是你愿意的话，咱们也可以弄个正式的。”

她一直等待的就是这一刻。“正式的？”简说得好像不明白一样。

“是啊，”埃利斯有点窘迫，“我的意思是，你要愿意的话，咱们可以结婚。”

简笑道：“你好歹要有个求婚的样子吧？”

埃利斯握着简的手：“亲爱的简，我爱你。愿意嫁给我吗？”

“愿意！愿意！越快越好！明天——不，就今天！”

“谢谢你！”

她凑上去亲吻埃利斯：“我也爱你！”

他们静静地坐着，牵着手看夕阳西下。简觉得好笑，现在回想起来，阿富汗的一切都是那样不真实，如同一场噩梦，线条清晰却不再可怕。她还依稀记得那些面孔：毛拉阿卜杜拉、接生婆拉比亚、英俊的穆罕默德、感性的萨哈拉，还有忠诚的法拉；然而炸弹、直升机、恐惧与艰苦都已渐渐模糊。对她来说，结婚、抚养香塔尔、让世界变得更美好，这些才是真正的冒险。

“我们走吧？”埃利斯道。

“好。”她坚定地捏了捏埃利斯的手，然后放开，“还有很多事要做呢。”

埃利斯发动汽车，向城区驶去。
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曾经有好几个真实存在的机构向阿富汗派遣志愿者医生，但文中的“自由医生联盟”是虚构的。班达村和达戈村是虚构的，但本书中描写的其他地点都真实存在。所有的角色都是虚构的，但马苏德确有其人。

虽然我尽量使故事背景逼近真实，但这是一部虚构的文学作品，不能提供任何确凿事实，不论是关于阿富汗或是其他情况。

 









【1】
  码，英美制长度单位，1码约为0.914米。


【2】
  1英尺约为0.305米。


【3】
  1英寸约为2.54厘米。


【4】
  一种汽车型号。


【5】
  杰妮（Janey）是简（Jane）的昵称。


【6】
  毛拉：阿拉伯语音译，原意为“保护者”“主人”“主子”，显示有文化、受人尊敬的身份。


【7】
  1英里约为1.6千米。


【8】
  小颈（Little Neck），地名，位于纽约市皇后区。


【9】
  麦琪（Maggie）是玛格丽特（Margaret）的简称。


【10】
  帕图（pattu），一种传统羊毛制品。


【11】
  格洛斯特郡，英国英格兰西部的一个郡。


【12】
  TNT，炸药的一个品种，综合性能较好。


【13】
  1磅约为0.45千克。


【14】
  麦克白，莎士比亚戏剧《麦克白》中的主角，由屡建奇勋的英雄逐渐变成了一个残忍暴君。


【15】
  20世纪60年代末至70年代初美国反文化运动所提出的口号，倡导以和平方式來反对战争。——译者注


【16】
  门户乐团（The Doors）是1965年成立于洛杉矶的摇滚乐队，在音乐史上颇负争议。


【17】
  休伊直升机：美国陆军使用的第一款实用型涡轮动力直升机，越战中有所使用。


【18】
  阿亚图拉·哈梅内伊（Ayatollah Khomeini, 1902—1989）：已故伊朗政治及精神领袖。伊朗人质危机发生之时，他主张支持绑架者。曾颁布以作家萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）为目标的追杀令。
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Part 1    
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正午的时候，最后一头骆驼倒下了。

是那头他在加洛买的五岁白色公骆驼，三头骆驼里最年轻最强壮的，也是性情最温和的。他喜爱这头动物的程度已是一个人对一头骆驼所能喜爱的极致了，也就是说，他只有一点点讨厌它。

人和骆驼从背风面爬上一座小丘，笨拙的大脚掌陷在流沙里。他们在丘顶驻足，向前眺望。什么都看不见，除了另一座需要翻越的小丘，而翻过这座后还有上千座。这个念头似乎让骆驼绝望了。它前腿一弯，后腿也跟着跪下来，像块石碑一样卧在丘顶上，凝视着空旷的沙漠，露出一副将死的漠然神情。

男人拉着它鼻子上的缰绳。骆驼的头和脖子都往前伸直了，但不肯起来。男人走到后面，对着骆驼屁股用尽全力猛踢。如此三四次。最终他掏出一把锋利的贝都因尖头弯刀，戳进骆驼的后臀。血从伤口流出来，但骆驼连头都没回。

男人明白发生了什么。由于补给极度匮乏，这头动物的身体组织已经丧失了机能，就像一台用光了燃油的机器。他见过骆驼像这样倒在绿洲的边缘，身边就有能救命的叶子，骆驼却视而不见，连张嘴吃的力气都没有。

他本来还有两个法子可以一试。一个是把水灌进骆驼的鼻孔，直到它呛水；另一个是在它的屁股下面生一把火。但他既没有多余的水也没有多余的木柴，况且两个法子成功的概率都不大。

反正也该停下来休息了。烈日正当头。撒哈拉的漫漫长夏已经开始，正午时连阴影处的温度都高达110华氏度。
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男人没有把行李从骆驼身上卸下来，只打开一个袋子取出帐篷。他又习惯性地四下张望了一番：目之所及，没有任何阴影或遮蔽物，哪里都一样糟。他把帐篷搭在小丘顶上濒死的骆驼身旁。

他盘腿坐在帐篷敞口处动手泡茶。他把一小块沙地刮平，把几根宝贵的干树枝搭成金字塔形，然后把火点燃。等水壶里的水烧开之后，他以游牧民的方式来沏茶，把水从茶壶里倒进杯子，加糖，再倒回壶里让茶叶浸泡出味，反复几次。这样沏出的茶极酽，像蜜一样甜，是世上最好的提神饮料。

他啃着枣子，一面看着那头骆驼死去，一面等太阳从头顶移开。他的平静是被磨炼出来的。他已经在这片沙漠中跋涉了一千多英里了。两个月前他离开位于利比亚地中海沿岸的阿尔及拉，向南走了500英里，经过加洛和库夫拉，进入荒无人烟的撒哈拉腹地。他在那里转道向东，神不知鬼不觉地穿过边境进入埃及。他横跨了西部沙漠那多石的荒原，在哈里杰附近向北拐，现在他距离目的地已经不远了。他了解沙漠，也害怕沙漠——所有智力正常的人都会害怕，即使是那些在沙漠住了一辈子的游牧民也一样。但他从未被那种恐惧攫取心智，让自己惊慌失措，心力交瘁。总会有各种磨难：找错方位让你偏离水井好几英里；水袋漏水或是爆炸；明明很健康的骆驼出发没几天就病了。他只能报之以一句“依沙拉”
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 ，这是神的旨意。

太阳终于开始西斜。他看着骆驼背上的行李，思考他能拿多少。有三个小号的欧式手提箱，两个沉一个轻，都很重要。还有一小包衣服，一个六分仪，地图，食物和水袋。这些已经太多了。他必须放弃帐篷、茶具、锅、年历和鞍具。他把三个手提箱堆成一垛，衣服、食物、六分仪绑在箱子顶上，用一根长布带把这堆东西捆起来。他可以把胳膊穿过布带，把行李像帆布包一样背在背上。他把山羊皮水袋挂在脖子上，任由它在胸前晃荡。

行李很沉。

早三个月的话，他可以背着这些行李一整天，晚上还能打网球。他是一个强壮的男人。但沙漠让他变得虚弱。他严重腹泻，遍体鳞伤，体重掉了二三十磅。没有骆驼他走不远。





他抓着罗盘开始走。

他紧跟罗盘所指的方向，抗拒着绕开沙丘的诱惑。因为这最后的几英里中，他完全是靠航位推测法来定位，微小的误差也可能导致致命的错误，让他偏离目标好几百码。他保持慢速大步前进。他把希望和恐惧统统抛到脑后，把注意力集中在罗盘和沙子上。他设法忘记饱受折磨的躯体上的痛楚，两只脚机械地前后交替。什么都不去想，也就不那么费力了。

到傍晚时，天气变得凉快起来。他脖子上的水袋变轻了，因为他喝掉了里面的水。他拒绝思考还剩下多少水：他算过，他每天要喝六品脱水。他知道剩下的水不够一天了。一群鸟从他头上飞过，发出尖厉的叫声。他抬头用手搭在眼睛上方张望，认出那是一群里氏沙鸡。这是一种生活在沙漠里的鸟，长得像棕色的鸽子，每天早晚都会成群结队飞向水源。鸟群和他前进的方向一致，说明他的路线没错。但他知道这些鸟儿可以为了水源飞个五十英里，所以他并没有从中获得什么鼓励。

随着沙漠变得凉爽，云在地平线附近聚积起来。在他身后，太阳逐渐落下去，变成一个黄色的大气球。片刻之后，一轮白月亮出现在紫色的天空中。

他考虑要不要停下来。没人能走一整夜。但他没有帐篷，没有毯子，没有米也没有茶。他确信自己离水井很近了，根据推算他应该已经到了。

他继续前进。他的镇静在逐渐离他而去。他靠力量与知识来对抗冷酷无情的沙漠，现在看来沙漠即将取得胜利。他又想起了那头被他留下的骆驼，想起它跪卧在沙丘上，精疲力竭，平静地等待死亡的样子。他不会坐以待毙，他想，如果躲不过，他会迎面冲上去。在痛苦中煎熬，任由疯狂侵蚀心智，这种滋味他可不想体会——太没有尊严了。他还有刀。

这想法让他感到绝望，现在他已经无法抑制住恐惧了。月亮已经下山，不过周围景物在星光下显得很明亮。他看见他的母亲站在远处，她说：“别说我没警告过你！”他听见一列火车缓缓开过，哐啷哐啷的声音和他的心跳合成了一个拍子。小石块滚到他脚下的路上，像四处逃窜的老鼠。他闻到烤羊羔的味道。他爬上一个小坡，看见一缕红色的火光，就在近处。火上烤着肉，旁边有个小男孩正啃着骨头。火堆旁有帐篷，一条腿被绑起来
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 的骆驼在零零散散的荆棘丛中吃草，水源就在后面。他走进幻象之中。幻境里的人们惊讶地抬起头来看着他。一个高个子男人站起来说了些什么。旅行者拉着自己的头巾，把它解开一点儿，露出自己的脸。

高个子男人向前跨了一步，震惊地说：“我的堂弟！”

旅行者知道这终究不是幻觉，轻轻地笑了笑，倒了下来。





当他醒来的时候，有那么一刻，他以为自己回到了少年时代，成年后的生活不过是一场梦。

有人扶着他的肩膀用沙漠地区的口音说：“阿赫迈德，醒醒。”好多年没人这么叫他了。他意识到他被裹在一块粗糙的毯子里，躺在冰凉的沙地上，脑袋被一块头巾缠起来。他睁开眼睛，看见壮丽的日出，像一道笔直的彩虹矗立在黑色的地平线上。凛冽的晨风吹在他的脸上。一瞬间，十五岁那年的迷茫和焦虑又涌上他的心头。

他第一次在沙漠中醒来的时候，感到茫然不知所措。他想，我的父亲死了，然后，我有了一个新父亲。他的脑海里闪过《古兰经》里的章节片段，间或夹杂着《信经》里的片言只语，那是母亲偷偷用德语教给他的。他回忆起不久前的成年礼，剧痛之后响起欢呼声，男人们放枪来祝贺他终于成为他们中的一员，成为一个真正的男人。然后是那场漫长的火车旅行，一路上他都在想他沙漠里的堂兄弟们是什么样子，他们会不会嘲笑他苍白的身体和城里人的做派。他轻快地走出火车站，看见两个阿拉伯人挨着骆驼坐在满是尘土的院子里。他们从头到脚都包在传统的长袍里，只有头巾上留了一条缝，露出黑色的、看不出表情的眼睛。他们带他到水井那里。他一路担惊受怕：没人和他说话，只冲他打手势。晚上的时候，他意识到这些人是没有厕所的，他变得极其局促不安。最终他被迫发问。片刻的沉默过后，他们全都放声大笑起来。原来他们之前以为他不会说他们的语言，所以每个人都试着用手势和他交流；而他在问到厕所位置的时候又用了一个小孩子才会用的词，听起来格外好笑。有人指点他，走出帐篷围成的圈子，再往外走一点儿，蹲在沙地里。在那之后他没那么害怕了。尽管这是群粗人，却十分和善。

所有这些念头在他看着人生中第一次沙漠日出时闪过他的脑海。二十年后，随着那一声“醒醒，阿赫迈德”，它们又一一浮现，像昨天那些痛苦的回忆一样新鲜，一样刻骨。

他猛然坐起，过去的念头像早晨的云一样迅速消散。他身负重任穿越了沙漠。他找到了水井，而且这并不是幻觉：他的堂兄弟们在这里，他们每年这个时候总在这一带。他筋疲力尽地倒下来，他们用毛毯把他裹起来，让他睡在火边。想到他那些宝贵的行李时，他突然感到一阵剧烈的恐慌，他到这里时还带着它们吗？随后他便看见他的行李整齐地堆在他的脚边。

伊什梅尔正蹲在他身边。一直以来总是这样：两个男孩一年到头都一起待在沙漠里，伊什梅尔早晨总是第一个醒。这时他说：“你有很多心事，堂弟。”

阿赫迈德点点头。“这是一场战争。”

伊什梅尔拿来一个装饰着宝石的小碗，碗里装着水。阿赫迈德把指头在水里蘸了蘸，洗了洗他的眼睛。伊什梅尔走开了。阿赫迈德站起身来。

女人们沉默而温顺，其中一个给了他端来了茶。他没有向她道谢，接过来飞快地喝掉。他吃了点冷米饭。在他周围，营地的人们开始悠闲地劳作。看起来家族里的这一系还很富裕：有几个仆人，很多小孩，至少二十头骆驼。附近的绵羊只是羊群的一部分，其他的部分应该在几英里之外吃草。骆驼应该也还有更多。它们在夜里四处游荡找草叶吃，即使有一条腿被绑起来，它们有时还是会走出视线之外。年纪小的男孩子们这会儿应该像他和伊什梅尔从前一样，正忙着把骆驼赶拢回来。牲畜们没有名字，但伊什梅尔认识每一头骆驼，知道它们的故事。他会说：“这是很多女人死了的那年我爸爸给他的兄弟阿卜杜尔的那头公骆驼。后来骆驼瘸了，我爸爸就把另外一头给阿卜杜尔，把这头带回来，它现在还瘸着呢，看见没？”阿赫迈德已经很熟悉骆驼的习性了，但他还是没法像一个游牧民那样对待它们：他还记得他没在那头垂死的白骆驼屁股下点火。如果是伊什梅尔，他会点的。

阿赫迈德吃完早饭，回到他的行李旁。箱子没有上锁。他打开顶上那个小皮箱。当他看着长方形的箱子里的简易无线电那一个个整齐排列的开关和旋钮时，鲜活的回忆突然如电影般在他的脑海里一幕幕闪现：熙来攘往、疯狂的柏林城；一条叫作提尔皮茨弗的林荫道；一栋四层的砂岩大楼；一座由走廊和楼梯构成的迷宫；外间的办公室里坐着两个秘书；里间的办公室里零散地摆放着写字台、沙发、档案柜和一张小床，墙上挂着一幅日本画，画着一个狞笑的魔鬼，还有一张弗兰科的签名照；穿过办公室，在那个能俯瞰兰德维尔运河的阳台上，有一对德国腊肠犬，还有一位过早地白了头发的海军上将，他说：“隆美尔要我放一个特工在开罗。”

皮箱里还装着一本书，一本英文小说。阿赫迈德漫不经心地读了下第一行。“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。
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 ”一张折起来的纸从书页里掉了出来。阿赫迈德小心地把它捡起来放回原处。他把书合起来，放回箱子里，又把箱子关上。

伊什梅尔站在他的身后。他说：“走了很远的路？”

阿赫迈德点点头。“我从阿尔及拉来，利比亚那边。”这个地名对他的堂兄来说毫无意义。“我从海边来。”

“从海边来！”

“没错。”

“一个人？”

“我出发的时候带了几头骆驼。”

伊什梅尔肃然起敬：即使是游牧民也不会这样长途跋涉，而且他从来没见过大海。他说：“可是为什么啊？”

“和这场战争有关。”

“一帮欧洲人和另一帮欧洲人为了谁来统治开罗打仗——这和沙漠的儿子们有什么关系？”

“我母亲的同胞参战了。”阿赫迈德说。

“男人应该追随他的父亲。”

“如果他有两个父亲呢？”

伊什梅尔耸耸肩。他明白这是个两难的问题。

阿赫迈德举起那个关上的皮箱。“你能替我保管这个吗？”

“行。”伊什梅尔接过皮箱，“谁会打赢战争？”

“我母亲这边的人。他们和游牧民很像——他们骄傲，残忍，强壮。他们将来会统治世界。”

伊什梅尔笑了。“阿赫迈德，你以前一直相信有沙漠狮。”

阿赫迈德记得这件事：他曾经在学校里学到，从前沙漠里是有狮子的，有可能有一部分存活了下来，藏在山里，以鹿、非洲狐和野绵羊为食。伊什梅尔不相信他的说法。这场争论在当时看来事关重大，他们几乎为此吵起来。阿赫迈德咧嘴一笑。“我现在还相信有沙漠狮。”他说。

两兄弟注视着对方。从上次见面到现在已经五年了。世界已今非昔比。阿赫迈德回想着值得一提的事：1938年在贝鲁特那场关键的会议，他的柏林之旅，他在伊斯坦布尔取得的巨大成就……这些事对他的堂兄来说没有任何意义，而伊什梅尔对于过去五年他自己的经历大概也抱着同样的想法。自从年少时结伴去麦加朝圣过后，他们就结下了深厚的感情，但他们从来没什么话题可聊。

过了一会儿，伊什梅尔转过身子，拿着箱子到他的帐篷里去。阿赫迈德拿碗打了一点儿水。他打开另一个包，掏出一小片肥皂，一把刷子，一面镜子，还有一把剃刀。他把镜子插在沙里，调整了一下角度，动手把头上包着的头巾解开。

他被镜子里自己的脸吓了一跳。

他以往那饱满、光洁的额头布满了小伤口。他的眼神被痛苦所笼罩，眼角长满细纹。他瘦骨嶙峋的脸颊上乌黑的胡子乱糟糟地缠在一起，他那个大鹰钩鼻上的皮肤已经发红开裂。他张开他满是水疱的嘴唇，看见他那一口健康整齐的牙齿如今满是肮脏的污渍。

他用刷子往脸上涂了点肥皂，开始刮胡子。

他原先的脸逐渐显现出来。这张脸与其说英俊，不如说是强壮，在他客观审视自己的时候，会觉得自己脸上常挂着的那副表情略有些放荡。不过现在他的脸只显得憔悴不堪。他带了一小瓶有香味的乳液，他带着它在沙漠里走了几百英里，就是为了现在准备的。不过他并没有往脸上抹，因为他知道这会让他的脸刺痛难耐。他把它给了一个在旁边盯着他看的小女孩，她拿着奖品开心地跑开了。

他拿着他的包走进伊什梅尔的帐篷，把女人们赶出来。他脱掉他的沙漠长袍，穿上一件白色的英式衬衫，配上条纹领带、灰袜子，再穿上一套棕色的格子西服。当他试图穿上鞋子时，他发现他的脚肿了：要想把脚塞进硬邦邦的新皮鞋实在让人苦不堪言。然而他不能用那双橡胶轮胎做成的简易沙漠凉鞋搭配他的欧式西服。最终他用他的弯刀把皮鞋割开，这样穿着能宽松一点儿。

他还想要更多：一个热水澡，再理个发，来点清凉的乳霜舒缓一下他的伤口，一件真丝衬衫，一个金手镯，一瓶冰镇的香槟，还要一个温暖柔软的女人。这些他只能再等等了。

当他从帐篷里出来的时候，游牧民们像看陌生人一样看着他。他拿起他的帽子，掂一掂剩下的两个箱子——一个沉，一个轻。伊什梅尔拿着一个山羊皮水袋过来给他。两兄弟拥抱了一下。

阿赫迈德从外套口袋里掏出一个钱包，检查他的证件。看着那张身份证，他意识到他又一次成为亚历山大·沃尔夫，三十四岁，家住开罗花园城橄榄树别墅，商人，血统——欧洲人。

他戴上帽子，拎起皮箱，伴着清晨的凉意出发，穿过最后几英里沙漠到城里去。





沃尔夫所走的这条历史悠久的商路横亘空旷的沙漠，串联起一个又一个绿洲，在经过一个山口后，最终并入一条普通的现代公路。这条路像是上帝在地图上画的一条线，一边是尘土飞扬、贫瘠的黄色山丘，一边是被灌溉渠分割成方形、郁郁葱葱的棉花地。弯腰在田间干活的农夫们穿着加拉比亚，这是一种用条纹棉布做成的简单直筒长袍，有别于游牧民穿的笨重、能抵御风沙的长袍。沿着路向北走，呼吸着从附近的尼罗河吹来的潮湿的凉风，眼看着四周逐渐增多的城市文明的标志，沃尔夫有种再世为人的感觉。农夫们分散在田间各处，看着不多，其实总数不少。这时他听见汽车引擎声传来，他知道他终于安全了。

那辆车从阿斯尤特城的方向朝他开过来。它转了一个弯之后终于出现在他的视野中。他认出这是一辆军用吉普。车开得更近些后，他看见车里的人穿着英国军队制服。他意识到自己脱离危险后只不过又陷入另一种险境。

他努力让自己镇静下来。我有充足的理由出现在这里，他想。我生于亚历山大城。我是埃及国籍。我在开罗有一栋房子。我的证件都是真的。我是个有钱人，一个欧洲人，还是一个深入敌人后方的德国间谍……

吉普车呼啸着在滚滚沙尘中停下来。一个男人跳下车来。他的制服每侧肩膀上各有三颗星：是个上尉。他看起来非常年轻，走起路来有一点儿瘸。

上尉说：“见鬼，你从哪里来的？”

沃尔夫放下箱子，伸出拇指冲身后一指：“我的车在沙漠里抛锚了。”

上尉点点头，立刻接受了这个说法：无论是他还是其他人，永远都不会想到一个欧洲人会从利比亚一路步行过来。他说：“我还是得看看你的证件，劳驾。”

沃尔夫把证件递给他。上尉端详一番，抬起头来。沃尔夫想：柏林那边走漏了风声，现在埃及的每个军官都在找我，或者我上次离开后他们把证件样式换了，而我的这份已经过期了；或者——

“你看起来累得够呛啊，沃尔夫先生。”上尉说，“你走了多久？”

沃尔夫意识到他憔悴的样子大概从另一个欧洲人那里引来了几分有用的同情。

“从昨天下午开始。”他虚弱地说，这副样子倒不完全是假装，“我有点迷路。”

“你在外面走了一整夜？”上尉凑近了仔细地看了看沃尔夫的脸，“老天啊，我相信你。你最好搭我们的车走吧。”他扭头朝吉普车说，“下士，拿一下这位先生的箱子。”

沃尔夫张口想反对，又突然把嘴闭上。一个走了一整夜的人一定非常乐意有人帮他拿行李。如果拒绝，不只让他的故事显得不可信，还会把别人的注意力吸引到那些箱子上。那位下士把行李拎到吉普车后面时，沃尔夫意识到他没有把箱子锁上，心里不由得一沉。我怎么会这么蠢？他想。他明白是怎么回事。他还停留在沙漠里的生活步调里。在沙漠里，每周能遇见个把人就算走运了，而且谁也不会去偷一台需要插上电源才能工作的无线电发射机。他的感官都在留意不相干的事：他观察太阳的移动，辨别空气里的水汽，扫视着地平线搜寻一棵能让他在酷热的白天乘凉休息的树。他现在得把这些统统忘记，开始思考警察、证件、锁和谎言。

他决定要多加小心，爬上了那辆吉普。

上尉坐在他旁边，对司机说：“回城。”

沃尔夫决定为他的故事再增添几分可信度。当吉普车开上那条满是尘土的路时，他说：“你有水吗？”

“当然。”上尉伸手到座位底下掏出一个裹着毛毡的锡壶，看起来像个大号威士忌酒瓶。他拧开瓶盖，递给沃尔夫。

沃尔夫大口喝起来，至少喝下了一品脱。“谢了。”他把壶递回去时说。

“瞧你渴得多厉害！这是应该的。哦对了，我是纽曼上尉。”他伸出手。

沃尔夫和他握了握手，从近处观察着这个男人。他很年轻——沃尔夫猜他只有二十出头——脸上洋溢着朝气，留着孩子气的刘海，总是挂着微笑。但他的举止中却透出一种令人厌倦的世故，这在经历过战争的人身上总是出现得早一些。

沃尔夫问他：“上过战场吗？”

“有过几次。”纽曼上尉摸着自己的膝盖，“这条腿就是在昔兰尼加折的，为了这个他们才派我到这个鸟不拉屎的小地方。”他咧嘴一笑，“我虽然没法拍着胸脯说我做梦都想回沙漠里去，但我想干点更有意义的事，而不是在离战场有几百英里的地方照看工厂。我们在城里唯一能见到的冲突是基督徒和穆斯林打架。你的口音是哪里的？”

这个突如其来的问题和他之前的话题毫无关联，让沃尔夫有些措手不及。对方一定是故意的，他想，纽曼上尉是个精明的年轻人。幸好沃尔夫有一套准备好的说辞。“我的父母是布尔人
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 ，从南非到埃及来。我是说南非语和阿拉伯语长大的。”他停顿了一下，担心自己着急解释的样子会让表演太过火。“沃尔夫这个名字原本是荷兰语，我的教名亚历山大，是取自我出生的城市。”

纽曼客气地表现出感兴趣的样子。“你怎么会到这里来的？”

沃尔夫对这个问题也早有防备。“我在埃及北部的几个城市都有生意往来。”他笑着说，“我喜欢出其不意地拜访我的生意伙伴们。”

他们进入了阿斯尤特城。按照埃及标准，这算是个大城市，有工厂、医院，一所穆斯林大学，一所著名的女修道院，居民大概有六万人。沃尔夫正要请他们把他送到火车站，纽曼帮他避免了这个错误。“你得找一家修车厂。”上尉说，“我们送你去纳斯弗那里，他有一辆拖车。”

沃尔夫强迫自己说了声“谢谢”。他吞了口唾沫，觉得喉咙发干。他还是考虑得不够周到，思维也不够敏捷。我要是能振作起来就好了，他想，是那该死的沙漠，让我反应变慢了。他看了看表。他到修车厂里走一趟之后应该还能赶上那趟每天一班到开罗的火车。他思考着应该怎么办。他必须走进修车厂里去，因为纽曼会看着他进去。然后士兵们会开车离开。沃尔夫必须得打听一下汽车零件之类的，然后设法离开，步行到车站去。

幸运的话，纳斯弗和纽曼永远不会再核对这个阿历克斯·沃尔夫
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 的情况。

吉普车从拥挤狭窄的街道上驶过。熟悉的埃及城市街景让沃尔夫感到愉快：艳丽的棉布服装，把包裹顶在头上的女人们，爱管闲事的警察，戴着墨镜的小混混，那些开到了印着车辙的马路上的小商店，那些摊位，那些破破烂烂的汽车，还有超负荷的驴子们。他们在一排低矮的泥砖房前面停下来。前面的路被一辆陈旧的卡车和一辆被拆得七零八落的菲亚特挡住了。一个小男孩正坐在修车厂入口处的地上拿着扳手修一个汽缸。

纽曼说：“恐怕我得把你留在这儿了，我还有公务。”

沃尔夫和他握了握手。“你是个好心人。”

“我不想就这么把你扔下。”纽曼继续说，“你刚吃了不少苦头。”他皱着眉头想了一会儿，然后释然地说，“你听着，我把考克斯下士留下来照顾你。”

沃尔夫说：“这是很好，但真的——”

纽曼根本不听。“把这位先生的包拿上，考克斯，机灵点儿。我要你照顾好他——什么事都不能交给那些埃及人，明白了吗？”

“遵命，长官！”考克斯说。

沃尔夫内心暗暗叫苦。这下子他要再耽搁一会儿把下士甩掉了。纽曼上尉的好心帮了倒忙——有没有可能他是故意的呢？

沃尔夫和考克斯下了车，吉普开走了。沃尔夫走进纳斯弗的车间，考克斯拿着箱子跟在后面。

纳斯弗是个笑容满面的年轻人，他穿着一件脏兮兮的加拉比亚，正在一盏油灯下修汽车电池。他用英语对他们说：“你想租一辆漂亮的小汽车？我兄弟有一辆宾利——”

沃尔夫打断了他，用埃及式阿拉伯语飞快地说：“我的车路上抛锚了，听说你有一辆拖车。”

“对，我们现在就可以去。车在哪儿？”

“在沙漠里，大概四五十英里之外。是辆福特。不过我们不打算和你去。”他拿出钱包，给了纳斯弗一张一英镑的钞票。“你回来时到火车站旁边的格兰德大饭店找我。”

纳斯弗欣然接过钞票。“很好，我这就去。”

沃尔夫匆忙点一下头，转身走出了车间，考克斯跟在后面。他思考了一下他和纳斯弗这番简短的对话会带来什么后果。修理工会开着拖车到沙漠里，沿路寻找他的汽车。最终他会到格兰德大饭店来通报车没有找到。他会得知沃尔夫已经走了。他会认为他浪费的时间已经得到了合理的酬劳，但这并不会阻止他和各式人等说起这辆消失的福特车以及消失的车主的故事。这个故事多半早晚会传到纽曼上尉那里。纽曼也许不会立刻明白怎么回事，但他一定会觉得此事可疑有待调查。

意识到他神不知鬼不觉潜入埃及的计划大概失败了，沃尔夫的心情沉重起来。

他只能尽力而为了。他看了看手表。他还来得及赶上火车。他应该能在酒店大堂甩掉考克斯，如果他动作够快，还能在等车的时候买点吃的喝的。

考克斯是个深色皮肤的小个子，带着英国某地的口音，沃尔夫听不出来是哪里的。他看起来和沃尔夫年龄差不多，然而他还是个下士，可见不算太有头脑。在跟着沃尔夫穿过火车站前的广场时，他问：“先生，您对这个城市很熟吗？”

“我以前来过。”沃尔夫答道。

他们走进格兰德大饭店。这家酒店有二十六个房间，是城里仅有的两家酒店里较大的那一家。沃尔夫转头对考克斯说：“谢谢你，下士。我想你现在可以回去工作了。”

“不急，先生。”考克斯愉快地说，“我帮你把行李拿到楼上去。”

“我相信他们这里有行李员——”

“先生，如果我是你的话，就不会信任他们。”

眼下的情形变得越来越像一场噩梦，又像是一场闹剧，好心的人们迫使着他做出越来越离谱的举动，一连串的后果全是由一个小小的谎话所引发。他又开始怀疑这一切是否纯属巧合，一个荒诞的念头在他心头闪过，也许他们早就知道他的底细，只不过是在戏弄他罢了。

他把这个念头放到一边，用尽可能亲切的口吻对考克斯说：“那么谢谢你了。”

他走到前台，要了一个房间。他看了下手表，他还剩下十五分钟。他飞快地填好登记表，留了一个虚构的开罗地址——有可能纽曼上尉会忘记身份证明上面的真实地址，而沃尔夫不想给他留下任何提示。

一个看似是努比亚人的行李员领他们上楼到房间去。沃尔夫在门口付了点小费把他打发掉。考克斯把箱子们放在床上。

沃尔夫掏出钱包，也许考克斯也想要点小费。“好啦，下士。”他开口道，“你帮了我不少忙——”

“让我帮你把行李拿出来吧，先生。”考克斯说，“上尉说，什么都不能交给那些埃及人。”

“不用了，谢谢你，”沃尔夫坚决地说，“我现在想躺下休息了。”

“您尽管躺下吧。”考克斯慷慨地坚持道，“这花不了我多少——”

“别打开那个！”

考克斯正在掀开皮箱的盖子。沃尔夫把手伸进外套里，想着：这个该死的家伙，现在我可暴露身份了，我早该把它锁上的，我能把这件事安静地了结吗？小个子下士目瞪口呆地盯着小皮箱里满满当当的一摞摞崭新的英镑钞票，说：“上帝啊，你可真有钱！”沃尔夫向前走去时闪过一个念头，考克斯这辈子都没见过这么多钱。考克斯正要转过身来，说：“你打算拿这些钱做什么——”沃尔夫掏出那把上好的贝都因弯刀，当他和考克斯目光交汇时，手里刀光一闪，考克斯畏缩了一下想要张口尖叫，锋利的刀刃随即深深地切开他喉部柔软的血肉，他恐惧的叫喊被鲜血咕嘟咕嘟涌出来的声音淹没，他就这么死了。而沃尔夫只觉得失望。





二












那是在五月，正刮着喀新风
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 。这是一股来自南方的、裹挟着沙尘的热风。威廉·范德姆正站在淋浴水龙头下，郁闷地想着这也许是他一整天里唯一能感到凉爽的时刻。他关掉水，迅速地把自己擦干。他全身都在隐隐作痛。前一天他打了会儿板球，他已经好多年没打过了。总司令部情报局组了个队，对战野战医院的医生们——他们管这叫间谍对庸医。范德姆负责在边界上防守，医生们把情报局击出的球打得满场飞，让他疲于应付。现在他不得不承认自己身体素质不行了。杜松子酒让他的体力变差，香烟让他的呼吸变得短促。板球比赛需要注意力高度集中，而他有太多其他的事要操心。

他点燃一支香烟，咳了几声，开始刮胡子。他刮胡子时总要抽烟——这是他所知的唯一一种能让这项躲不掉的每日任务变得不那么无聊的方法。十五年前，他发誓一旦离开军队，就把胡子留起来，但他现在还在军队里。

他穿上那套日常所穿的制服：沉重的凉鞋，袜子，军装衬衫，卡其布卷边短裤，卷边可以放到膝盖以下扣起来，用来防蚊。从来没人用那道卷边，年轻点的军官往往把它剪掉，因为卷边的样子看起来很可笑。

床边的地板上放着一个空的杜松子酒瓶。范德姆看着那个瓶子，对自己的厌恶之情油然而生：这是他第一次带着那个该死的瓶子上床睡觉。他把瓶子捡起来，换掉瓶盖，然后把瓶子扔进垃圾桶。然后他到楼下去。

贾法尔正在厨房里泡茶。范德姆的这个仆人是个上了年纪的科普特人，秃顶，走起路来慢吞吞的，以英式管家自居。虽然他永远不可能成为真正的英式管家，但他还有点自尊心，为人诚实，范德姆发现这些品质在埃及仆人里并不多见。

范德姆说：“比利起床了吗？”

“是的先生，他马上就下来。”

范德姆点点头。炉子上小平底锅里的水正在冒着气泡。范德姆往水里放了一个鸡蛋，设好定时器。他从一条英式面包上切下两片，烤好后涂上黄油，切成小块，然后把鸡蛋从水里捞出来，敲开。

比利走进厨房，说：“早上好，爸爸。”

范德姆对他十岁的儿子微笑着说：“早。早餐准备好了。”

男孩开始吃早餐。范德姆拿着一杯茶坐在对面看着他。最近，比利早上常常显得很疲倦。从前他早餐的时候可是精神抖擞的。他睡得不好吗？还是他的新陈代谢变得更接近成年人了？也许他只是借着手电的光躲在床单下看侦探小说、睡得太晚了而已。

人们都说比利像他的父亲，但范德姆看不出有什么相似之处。不过，他能看出比利母亲的影子：灰眼睛，娇嫩的皮肤，还有当别人反对他时他脸上所流露出的些许不屑一顾的神情。

范德姆总是为他的儿子做早饭。当然，仆人完全可以把孩子照顾好，多数时候也的确是仆人在照顾比利，但范德姆喜欢为自己保持这个小小的惯例。通常，这是他一天当中唯一能和比利待在一起的时候。他们不怎么交谈——比利吃早饭，范德姆抽烟——但那并不重要，重要的是他们一起迎来每一天的开始。

吃完早饭后比利去刷牙，贾法尔把范德姆的摩托车取出来。没多会儿，比利头戴校服帽子回来，范德姆也戴上他的军帽。和往日一样，他们互相敬了个礼。比利说：“好啦，长官，让我们一起去打胜仗吧。”随后他们就出门了。





范德姆的办公室在“灰柱子”里，这是中东总司令部所在的那几栋被带刺铁丝网围栏围起来的建筑之一。他到办公室时，桌上放了一份事故报告。他坐下来，点了支烟，开始读起来。

报告是从南边三百英里以外的阿斯尤特发来的。一开始范德姆没看出为什么这份报告被标记为送给情报局。一支巡逻队让一个欧洲人搭便车，这人后来却用刀杀害了一位下士。昨晚，下士的失踪一经留意，尸体随即被发现。一个符合搭车人描述的男人在火车站买来一张去开罗的车票，但尸体发现时火车已经抵达开罗，凶手已经混入城中。

看不出动机。

阿斯尤特城的埃及警方和英国军方应该已经展开调查，而他们在开罗的同事将和范德姆一样，于今天早晨获悉相关细节。有什么理由要让情报局参与进来？

范德姆皱着眉头又思考了一番。一个欧洲人在沙漠里上了车。他说自己的车抛锚了。他入住酒店。几分钟之后搭火车离开。他的车没找到。当晚一位士兵的尸体在酒店房间里被发现。

为什么？

范德姆打电话到阿斯尤特。军营总机颇费了一番工夫来确定纽曼上尉的位置，不过最终在军火库里找到了他，让他接电话。

范德姆说：“这桩谋杀很像是杀人灭口。”

“我想到了这一点，长官。”纽曼的声音听起来是个年轻人，“所以我才把报告标记成送给情报局。”

“很有头脑。告诉我，你对这个人印象如何？”

“他是个大块头——”

“我手里有你的描述——六英尺高
【8】

 ，十二英石
【9】

 重，黑头发，黑眼睛——但这些不能告诉我这是个什么样的人。”

“我明白了。”纽曼说，“好吧，坦白说，起初我一点儿也没怀疑他。他看起来筋疲力尽，和他车在沙漠里抛锚的说法吻合。除此之外，他看起来像一个正直的人：白人，穿得很体面，英语说得很好，带点口音，他说那是荷兰口音，或者说是南非口音。他的证件无懈可击，我现在还是很确定那是真的。”

“但是——”

“他说他在打点埃及北部的生意。”

“这也说得通。”

“没错，但他给我的感觉不像是那种把时间精力花在投资几家商店、小工厂或者棉花农场的人。他更像是那种信心十足、见多识广的人。如果他要投资，多半会找一位伦敦证券经纪人，或者是瑞士银行。他就不是泛泛之辈……这说法很模糊，长官，但您明白我的意思吗？”

“明白。”纽曼听起来是个机灵的小伙子，范德姆想。他窝在阿斯尤特做什么？

纽曼继续说道：“当时我想，他就这么凭空出现在沙漠里，我对他的来历一无所知……于是我让可怜的老考克斯和他待在一起，假装是帮他，其实是为了确保在我们有机会核实他的说法之前他不要溜走。当然，我当时就应该逮捕那个男人，但是说实话，长官，当时我只有一点点怀疑——”

“我想没人在指责你，上尉。”范德姆说，“你记得他证件上的名字和地址，这就很好了。阿历克斯·沃尔夫，橄榄树别墅，花园城，没错吧？”

“是的，长官。”

“好的，你那边有什么新进展随时通知我，好吗？”

“是，长官。”

范德姆挂上电话。纽曼的怀疑和他自己对这起谋杀的直觉不谋而合。他决定和他的直接上级谈一谈。他拿着那份事故报告离开了办公室。

总参情报处由一位陆军准将主理，头衔是军情处处长。军情处处长有两名副手，一名运营副处长，一名情报副处长。副处长的军衔是上校。范德姆的上司，博格中校，听命于情报副处长。博格负责人事安全，绝大多数时间是在管理审查机构。范德姆的职责是处理信件以外途径的安全漏洞。他和他的手下在开罗和亚历山大城安插了几百个特工；大部分的俱乐部和酒吧里都有从他手里领薪水的服务生；阿拉伯政要的家仆里都混有他的眼线；法鲁克国王的男仆替范德姆工作，开罗最富有的窃贼也听他派遣。他关心谁说得太多，而谁又在洗耳恭听；在听众之中，阿拉伯民族主义者是他的主要目标。然而，这个来自阿斯尤特的神秘男子似乎可能是另一种类型的危险。

到目前为止，范德姆战时的职业生涯以一次精彩的成功和一次惨烈的失败著称。那次失败发生在土耳其。拉希德·阿里之前从伊拉克逃到了那里。德国人想把他救出来，利用他来宣传造势；英国人想把他摒除在公众视线之外；而土耳其人为了小心地维持中立，不想得罪任何人。范德姆的任务是确保阿里留在伊斯坦布尔，但阿里和一个德国特工交换了装束，在范德姆的眼皮底下溜出了土耳其。几天之后他开始在面向中东的纳粹电台上发表演说。后来，范德姆在开罗多少为自己挽回了声誉。伦敦方面告诉他，他们有理由相信开罗存在一个重大的安全漏洞。经过三个月的辛苦调查之后，范德姆发现一位资深美国外交官在向华盛顿汇报时使用了一种不安全的代码。代码更换之后，泄密随之终止，范德姆被提拔为少校。

如果他是一个文官，或者哪怕是一个和平时期的士兵，他都会为自己的胜利感到骄傲，对失败释怀，而他会说：“胜败乃兵家常事。”但在战争中，军官的错误会杀死人。在拉希德·阿里事件的余波中有一名特工遇害，是一个女人。为此范德姆永远无法原谅自己。

他敲了敲博格中校的门，走了进去。瑞吉·博格有五十多岁，身材矮小壮实，一头黑发用发蜡梳理过，制服一尘不染。他不知道说什么的时候，就会发出神经质的、清嗓一样的咳嗽声，而这种情况很常见。他正坐在一张巨大的弧形办公桌后面——比军情处处长的办公桌还要大——浏览他收文盘里的文件。比起工作，他向来更乐意聊天。他示意范德姆在一把椅子上坐下来。他拿起一个鲜红色的板球，把球在两手之间来回扔起来。“你昨天打得很好。”他说。

“您自己也不赖。”范德姆说。这是实话：博格是情报局这一队里唯一像样的投球手，他的慢速弧形球击中了四个门柱，赢得了四十二分。“我们战况如何？”

“恐怕会有更多该死的坏消息。”今天早晨的简报还没送来，但博格总能提前听到些风声。“我们之前认为隆美尔会正面袭击加查拉防线。早该想到的——这位老兄从来不光明正大地打仗。他绕过我们南部的侧翼，拿下了第七装甲师的司令部，俘虏了梅瑟维将军。”

令人沮丧的是，这样的故事并不陌生。范德姆突然感到很疲惫。“真是一片狼藉。”他说。

“幸好他没能突破到海岸线，这样加查拉防线上的各部还不至于被孤立。不过……”

“不过？我们打算什么时候把他拦下来？”

“他不会走得更远了。”这是一条愚蠢的评论：博格就是不愿批评将军们。“你过来是什么事？”

范德姆把事故报告递给他。“我建议由我亲自跟进这件事。”

博格读完报告，面无表情地抬起头来。“我没看出有这个必要。”

“这看起来像是杀人灭口。”

“呃？”

“谋杀没有动机，所以我们只能推测——”范德姆解释道，“有这种可能性：搭车人的身份并不是他所说的那样，而下士发现了实情，所以搭车人杀死了下士。”

“不是他所说的那样——你意思是他是个间谍？”博格笑起来，“你觉得他怎么到阿斯尤特来的——靠降落伞吗？或者他是走过来的？”

范德姆想，这就是和博格解释事情的麻烦之处：他一定要把你的想法嘲笑一番，来替他自己并没有想到这一点找借口。“一架小飞机偷偷潜入并非不可能。穿越沙漠也一样，不是不可能。”

博格隔着宽阔的书桌把那份报告扔过来。“在我看来不太可能。”他说，“别把时间浪费在这上面。”

“很好，长官。”范德姆从地上捡起那份报告，强压着那股熟悉的、充满挫败感的怒火。和博格的对话总是转为针锋相对的竞赛，明智的做法是退出。“我会让警方把他们的进度发一份给我们，备忘之类的，只是为了存档。”

“好。”博格从来不会反对别人把文件发给他，这样他就可以指手画脚而无须承担责任。

“听着，安排点板球练习怎么样？昨天我留意到他们那边有球网和接球板，我想把我们的球队好好训练一下，多打几场比赛。”

“好主意。”

“你看看能不能组织一下，好吗？”

“好的，长官。”范德姆走了出去。

在回自己办公室的路上，他不禁怀疑英国军队的行政管理到底出了什么问题，能把瑞吉·博格这样没有头脑的人提拔成中校。范德姆的父亲在“一战”时是一名下士，他从前喜欢说英国士兵是“由驴子领导的狮子”。有时范德姆觉得这话放到今天也没错。但博格并不仅仅是愚蠢。有时他做出错误的决定是因为他不够聪明、做不出正确的决定；但更多的时候，在范德姆看来，博格做出错误的决定是因为他还打着自己的小算盘，让自己显得明智、试图表现得高人一等之类的。范德姆不知道他到底图什么。

一个穿着医院白色外袍的女人向他敬了个礼，他心不在焉地回了个礼。女人说：“范德姆少校，对吧？”

他停下来看着她。板球比赛时她在一旁当观众。现在他想起她的名字了。“阿巴斯诺特大夫。”他说，“早上好。”她和他年龄差不多，高挑，冷静。他想起来她是个外科医生——即使是在战时，这对一个女人来说也是非常不寻常的——她还享有上尉军衔。

她说：“你昨天打球很卖力。”

范德姆微笑着说：“我今天可是腰酸背痛。不过我玩得很开心。”

“我也是。”她的声音低沉而清晰，充满了自信，“你星期五会来吧？”

“哪里？”

“联盟的招待会。”

“哦。”盎格鲁-埃及联盟是一个由无聊的欧洲人组成的俱乐部，偶尔会举行招待会，邀请一些埃及客人，以此证明自己名副其实。

“我很乐意去，什么时间？”

“五点，喝下午茶。”

范德姆的兴趣是职业使然。在这种场合，埃及人会打听关于军队的小道消息，而这些小道消息有时包含着对敌人有用的信息。“我会去的。”他说。

“好极了。到时候见。”她转身离开。

“我很期待。”范德姆对她的背影说。他看着她走开，猜想她在医院的袍子下穿了什么。她苗条、优雅，镇静大方。她让他想起他的妻子。

他走进自己的办公室。他并不打算组织板球练习，也不打算把阿斯尤特谋杀案置之脑后。博格可以滚一边去了。范德姆要工作。

首先他又和纽曼上尉通了话，告诉他要确保把阿历克斯·沃尔夫的形貌描述尽可能广地传播开来。

他给埃及警方打了电话，确认了他们今天会检查开罗的酒店和小旅馆。

他打给战地安保，这是战前运河防卫队的一个部门。他要他们这几天增加抽查身份证明的频率。

他通知英国财政部门要特别留意假币。

他建议无线监听部门留意本地新出现的无线电信号。他还飞快地想象了一下，如果那些技术员终于破解了通过监听广播确定发报机位置的难题，那该多么有用啊！

最终他叫来一个手下的中士，派他去拜访下埃及为数不多的那几家无线电商店，要他们汇报所有能用来制造或修理无线发报器的零件或设备的销售情况。

然后他就到橄榄树别墅去了。





这栋房子得名于街对面的一个小公园里的几株橄榄树。眼下正是花季，白色的花瓣像粉尘一样飘落在棕黄的枯草地上。

房子四周围有高墙，墙上嵌了一扇沉重的雕花木门。范德姆踩着突起的装饰部分翻过大门，落在墙内。他发现自己置身于一个大院子里。四周那些刷成白色的墙都已污迹斑斑，墙上的窗户都被斑驳的、闭合的百叶窗挡得死死的。他走到院子中央，看着一座石头砌成的喷泉。一只绿色的蜥蜴飞快地爬过干涸的水盆。

这地方至少一年没人住过了。

范德姆打开一扇百叶窗，打破玻璃，把手从洞口伸进去把窗户打开，翻过窗台爬进了房子。

他走过那些阴暗凉爽的房间，心想这里看起来并不像一个欧洲人的住所。墙上没有挂着打猎的照片，没有成排整齐的、封皮鲜亮的阿加莎·克里斯蒂和丹尼斯·惠特利小说，没有从梅普士家具店或者哈罗德百货进口的三件套家具。相反，这里只有宽大的衬垫、矮桌以及手工编织的地毯和挂毯。

他在楼上找到一扇锁上的门。他花了三四分钟才把门踢开。门背后是一间书房。

房间干净而整洁，有几件相当奢华的家具：一张宽大的天鹅绒矮榻、一张手工雕刻的咖啡桌、三盏与之相配的古董台灯、一块熊皮毯子、一张带着漂亮嵌饰的书桌，还有一把皮质扶手椅。

书桌上有一部电话，一张干净的白色吸墨纸，一支象牙柄的笔，和一个干掉的墨水池。范德姆在书桌的抽屉里找到一些来自瑞士、德国和美国的公司报告。小咖啡桌上放着一套精致的铜制咖啡用具，上面落满了灰尘。书桌后面的书架上放着多种语言的书籍：十九世纪的法文小说，简编牛津词典，一卷在范德姆看来是阿拉伯语诗集的册子，里面有些色情的插图，还有德语的《圣经》。

没有任何个人的文件。

没有信件。

整栋房子里一张照片也没有。

范德姆坐在书桌后面柔软的皮椅子上环视着这个房间。这是个男性化的房间，一个见多识广的聪明人的家，这个男人一方面谨慎、有条理、滴水不漏，另一方面却敏感、重肉欲。

范德姆的好奇心被激起来了。

一个欧洲人的名字，一栋完全是阿拉伯风格的房子，一本关于投资商用机器的小册子，一本阿拉伯诗集，一个古董咖啡壶，还有一部现代的电话机。体现此人特征的信息如此丰富，却没有一条有助于找到这个人的线索。

这个房间被仔细地清理过。

本来应该会有银行账目、商户的账单、出生证明、遗嘱、情书、父母或是孩子的照片。那个男人把这些统统搜集起来带走了，没有留下任何有关他身份的痕迹，就像他知道有一天会有人来找他似的。

范德姆大声地说：“阿历克斯·沃尔夫，你到底是谁？”

他从椅子上起身，离开了书房。他穿过整栋房子，经过灼热而满是尘土的院子，翻过那扇门，回到街道上。马路对面，一个穿着绿色条纹加拉比亚的阿拉伯人盘腿坐在橄榄树的树荫下，漠不关心地看着范德姆。范德姆无意解释他闯进房子是为了公事：在这个城市里，一套英国军官的制服就意味着有权力做任何事。他想了想还有什么途径可以找到和屋主有关的信息：市政当局的记录，虽然通常没什么用；本地的商贩，屋子有人住的时候，他们可能曾经送货过来；甚至是邻居们。他打算派两个人去办这件事，再给博格编几句谎话糊弄一下。他骑上摩托车，把它发动起来。引擎发出热烈的轰鸣，范德姆骑车离去。
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沃尔夫坐在自家外面看着那个英国军官骑车离开，内心充满愤怒和绝望。

他还记得自己孩提时这栋房子的样子，热闹非凡，充斥着欢声笑语，人来人往。那扇雕花大门的旁边总有一个守卫，一个来自南方的黑皮肤巨人，坐在地上，对地面的灼热无动于衷。每天早晨，一个上了年纪、几乎失明了的阿訇，会在院子里背诵《古兰经》的章节。院子三面都有拱廊，家族里的男人们这时会坐在廊下阴凉处的矮榻上，抽着水烟袋，等着仆人男孩们把装在长颈壶里的咖啡端上来。另有一个黑人守卫站在女眷居室的入口，女人们百无聊赖地待在居室里，日益肥胖。白昼漫长而温暖，家族财势雄厚，孩子们都被宠坏了。

那个英国军官，穿着短裤，骑着摩托车，带着一脸倨傲，还有藏在带檐军帽阴影里那双不停窥探的眼睛，闯进了沃尔夫的家，亵渎了他的童年。沃尔夫真希望当时能看清那个男人的脸，因为他总有一天要杀了他。

他在旅途中总是思念着这个地方。在柏林，在的黎波里，在阿尔及拉，在穿越沙漠的痛苦和疲惫中，在逃离阿斯尤特的恐惧和仓促中，这栋别墅代表了一个安全的天堂，一个在旅程的终点可以让他休息放松、洗去风尘、恢复到最佳状态的地方。他一直期盼着躺在浴缸里，在院子里轻啜咖啡，把女人带到家里那张大床上。

现在他只能走得远远的，不能再靠近。

他整个上午都待在外面，要不就在街上走，要不就在橄榄树下坐着，就是防着纽曼上尉记得那个地址、派人来搜查房子。他预先在露天市场买了一件加拉比亚，因为他知道如果有人过来，他们要找的是欧洲人，而非阿拉伯人。

出示真实的证件是个错误。他后知后觉地认识到这一点。问题是他不信任阿勃韦尔伪造的东西。和其他间谍会面和共事时，他听过不少关于德国情报机构伪造的文件带有愚蠢而明显的错误的可怕故事：糟糕的印刷，劣质的纸张，甚至把常见的英文单词拼错。在他被送去学习无线电密码课程的那所间谍学校里，当下流传的说法则是：每一个英国警察都知道如何从限量配给卡上一串特定的序列号判断出持卡人是个德国间谍。

沃尔夫权衡了一下几个备选方案，挑出看起来风险最低的那个。他犯了错，现在他无处可去了。

他站起来，拎起行李箱，开始走起来。

他想到了自己的家人。他的母亲和继父已经去世，但他还有同母异父的三个弟弟和一个妹妹在开罗。他们要把他藏起来是很难的。英国人可能今天之内就会查出别墅的主人，一旦查出来，弟弟妹妹们立刻会被质询；即使他们看他的面子愿意说谎，他们的仆人也肯定会告密。况且，他也无法真正信任他们，因为当继父去世时，尽管阿历克斯是个欧洲人、是继子而非亲生，他作为长子，还是分得了别墅和一部分遗产。分遗产的事在当时闹得很不愉快，出动了律师；阿历克斯不肯让步，而其他人一直没有真正原谅他。

他考虑要不要入住谢菲尔德酒店。不幸的是警察肯定也想到了这一点。现在谢菲尔德那里一定已经收到阿斯尤特谋杀案凶手的外貌描述了。其他的大酒店很快也会收到。这样一来就只剩下那些小旅馆了。这些小旅馆有没有收到警告取决于警方想搜得多彻底。既然牵涉到英国人，警方可能觉得必须谨慎细致一些。不过，那些小旅馆的经理们往往很忙，不会花太多精力应对多管闲事的警察。

他离开花园城，往商业区方向走去：和他离开开罗时比起来，街道更加繁忙和嘈杂了。有无数穿制服的人，不只是英国人，还有澳大利亚人、新西兰人、波兰人、南斯拉夫人、巴勒斯坦人、印度人和希腊人。苗条而时髦的埃及女孩们穿着棉质长裙，戴着沉甸甸的珠宝，她们比起那些红脸庞、无精打采的欧洲同龄人来显然胜出一筹。而那些上了年纪的女人里，在沃尔夫看来，穿着传统黑色长袍和面纱的人比从前要少。男人们之间的问候方式仍和从前一样热情豪放：先把右臂向外一挥，然后两只手合在一起，发出响亮的击掌声，握手至少要持续一到两分钟，同时要用左手抓住对方的肩膀，兴高采烈地交谈。得益于天真的欧洲人的涌入，乞丐和小贩们声势十分浩大。穿着加拉比亚的沃尔夫可以免受其害，而外国人们则被这群人团团围住：瘸子，抱着爬满苍蝇的婴儿的妇女，擦鞋的男孩，什么都卖的小贩，商品包括二手剃刀和号称贮有可用六个月的墨水的钢笔。

交通状况比从前更糟。缓慢而面目可憎的有轨电车比以往任何时候都要拥挤，乘客们有的摇摇欲坠地攀着电车外壳、站在车两侧的脚踏板上，有的挤进了驾驶室，有的盘腿坐在车顶上。公共汽车和出租车也好不到哪里去：这里似乎存在汽车零件短缺问题，因为有太多汽车窗户是破的、轮胎是瘪的、引擎有问题、缺少前灯或是雨刷。沃尔夫看到有两辆出租车——一辆上了年头的莫里斯和一辆更老旧的帕卡德——终于停止了工作，正被驴子拖着走。唯一像样的是富有的帕夏
【10】

 们拥有的怪兽似的美国豪华轿车和偶尔出现的战前制造的英国奥斯丁汽车。和机动车混在一起拼个你死我活的则是出租马车、农夫的骡车，还有牲口们——骆驼、绵羊和山羊——根据埃及律法中最没有约束力的一条法规，它们被禁止出现在城市中心。

还有噪声。沃尔夫一度遗忘了那些噪声。

电车的铃响个不停。塞车的时候，所有的车会一直按着喇叭；没什么按喇叭的理由时，司机们也习惯性地按喇叭。马车司机和骆驼们不甘落了下风，放开嗓门大呼小叫。很多商店和所有饭馆则以调到最大音量的廉价收音机播放着阿拉伯音乐。街边小贩叫卖声连绵不绝，行人们则不停地叫他们走开。耳边传来狗吠，半空中风筝盘旋发出尖啸。偶尔一架飞机经过，这些声音则统统淹没在飞机的轰鸣中。

这是我的城市，沃尔夫想，他们没法在这儿抓住我。

有十来个众所周知专为外籍游客提供食宿的小旅馆，招待瑞士人、奥地利人、德国人、丹麦人和法国人。他考虑了一下，还是把这几个地方排除了，因为太打眼了。最后他想起来一家由修女经营的廉价客栈，在布拉区，也就是港口区。那里主要接待一些从尼罗河上游来的水手，他们往往在运棉花、煤、纸张和石材的蒸汽拖船和三桅帆船上干活。沃尔夫能确定他在那里不会被抢劫、染上什么病或者被杀掉，而且没人会想到去那里找他。

当他从酒店区出来之后，街上变得没那么拥挤了，但也好不到哪里去。他看不见河本身，但偶尔能从密密麻麻的建筑物之间瞥见帆船那高高的三角帆。

这间客栈是一栋大而破败的建筑，从前是某个帕夏的别墅。如今在入口处的拱门上方有一尊青铜耶稣受难像。一个穿着黑色长袍的修女正在房子前面给一小片花浇水。透过拱门，沃尔夫看见一间幽静的大厅。他今天已经提着沉重的行李步行了好几英里了，他盼望着能休息一下。

两个埃及警察正从客栈里出来。

沃尔夫匆匆一瞥就认出了那宽皮带、警察常戴的墨镜和军人式的发型。他的心沉了下来。

他转身背对着那两个人，用法语对那位花园中的修女说：“日安，姐妹。”

她停止浇水直起身来，微笑着看着他。“日安，先生。”她非常年轻，“你要住宿吗？”

“不住宿，只是请你祝福我。”

那两个警察离他们越来越近。沃尔夫神经绷得紧紧的，一面想着万一他们来盘问他该怎么回答，一面想着如果要逃跑，该往哪个方向跑。这时他们讨论着赛马走了过去。

“上帝保佑你。”修女说。

沃尔夫向她道谢后就走了。情势比他想象的更糟。警察一定把所有地方都查遍了。沃尔夫的脚现在很酸，他的胳膊也因为提行李而疼起来。他感到很失望，还有一点儿愤怒，本来这个城市是出了名的杂乱无章，可现在这场针对他开展的行动却显得卓有成效。他沿原路折返，又朝着市中心走去。他又体会到了当初在沙漠里的感觉，一直在无休止地走，却总也到不了目的地。

他看见远处有个熟悉的高个子身影：侯赛因·法赫米，是他以前的同学。沃尔夫立刻怔住了。侯赛因肯定会把他带回家，他也许值得信任，但他有妻子，有三个孩子，他要怎么和孩子们解释阿赫迈德叔叔要来住一段时间，但这是一个秘密，一定不能向他们的朋友提起这个名字……事实上，沃尔夫自己又该如何向侯赛因解释这一切呢？侯赛因朝沃尔夫这个方向看过来，沃尔夫飞快地转身往马路对面走去，借着一辆电车作掩护往前冲。他一踏上对面的人行道就沿着一条小巷头也不回地快步往里走。不，他不能向老同学寻求庇护。

他从巷子里钻出来，来到另一条街上，意识到他离德语学校很近。他不知道学校是否还开着。很多在开罗的德国人都被抓起来了。他正要朝学校走去，就看见一队战地安保巡警在教学楼外面检查证件。他迅速转身，沿着来时的路返回。

他不能在大街上走来走去了。

他觉得自己像一只迷宫里的老鼠，走的每一个方向都被堵住了。他看见一辆出租车，宽敞的旧福特车，蒸汽嘶嘶地从前车盖下冒出来。他招手上了车。他告诉司机一个地址，汽车挂在三挡上猛地窜出去，显然这是唯一能工作的挡位了。半路上他们两次停下来给散热器加满水，这时沃尔夫都窝在后排座位上，尽量把脸挡起来。

出租车把他带到开罗科普特区，这是一处历史悠久的天主教贫民区。

他付过司机车费后就沿着台阶下到入口处。他给了那位拿着一大把木头钥匙的老妇人几个比索，她就让他进去了。

这是一座黑暗的岛屿，在开罗这狂风暴雨肆虐的一片汪洋中显得格外安静。沃尔夫走过狭窄的甬道，隐约听见古老的教堂里传来低沉的圣咏。他走过学校、犹太教堂和传说是圣母马利亚养育耶稣时所住的地下室，最后走进这里五座教堂里最小的那座。

礼拜正要开始。沃尔夫把他的宝贝箱子放在一张长椅旁，朝墙上的圣人画像欠了欠身，就向圣坛走去，跪下来亲吻牧师的手，然后回到长椅那儿坐下来。

唱诗班开始用阿拉伯语吟唱一段经文。沃尔夫安坐在他的位子上。他可以在这里安全地待到天黑。到那时他会试试最后一个地方。





恰恰夜总会是一家大型露天夜总会，在河边的一个花园里。这里和往常一样人满为患。沃尔夫和一群英国军官以及他们的女伴一起排队，等服务生在每一寸空地上加桌子。舞台上有个喜剧演员正在说：“等隆美尔住进谢菲尔德酒店来——那就能把他留住啦！”

沃尔夫总算等到桌子，要来了一瓶香槟。夜晚并不凉爽，舞台的灯光则让人备感燥热。观众们闹哄哄的——他们口渴，而这里只提供香槟，所以他们很快就喝醉了。他们开始叫嚷起这里的表演明星的名字，索尼娅·阿拉姆。

起初他们不得不听一个体重超标的希腊女人演唱《我将梦见你》和《谁都不要我》（这把观众逗笑了）。随后报幕员宣布索尼娅即将登台。可是过了好一会儿她还没出现。随着时间一分一秒流逝，观众变得更加吵闹和不耐烦。当他们看起来已经到了爆发边缘的时候，一串鼓点终于响起，舞台灯光熄灭，观众们一下子安静下来。

聚光灯再度打开时，索尼娅静静地站在舞台中央，手臂伸向天空。她穿着一件钉满亮片的系带背心，一条半透明的长裤，身上扑着白色香粉。音乐响起——鼓和管乐齐发——她开始舞动。

沃尔夫啜着香槟观赏表演，面带笑容。她还是最棒的。

她慢慢地摆动着臀部，两脚交替跺地。她的手臂先开始抖动，然后肩膀移动，胸部也晃动起来；然后她那著名的肚皮像给人催眠似的上下翻滚起来。音乐的节奏加快了。她闭上了眼睛。她身体的每一个部分似乎都在独立于其他部分而运动。沃尔夫像从前一样，也像在场的每一个男人一样，感到自己是和她单独在一起，她的表演只为自己一人准备，感觉这不是做戏，不是什么高超演技，而她那魅惑的扭动则是出于情不自禁，欲罢不能，她丰满诱人的身体让她自己也意乱情迷。观众们神经紧绷，一言不发，汗流浃背，神魂颠倒。她动作越来越快，几近狂乱。音乐推向高潮，在一记重音之后戛然而止。索尼娅发出一声尖啸，双膝分开跪在地上仰面倒下，头碰到舞台地板。她保持着这个姿势，片刻之后，灯光熄灭。观众们站起身来，报以热烈的掌声。

灯光亮起来，她已经不见了。

索尼娅从来不返场。

沃尔夫离开座位。他给了服务生一英镑——对大多数埃及人来说，这相当于三个月薪水——让他带自己去后台。服务生把他带到索尼娅的化妆间门口就离开了。

沃尔夫敲了敲门。

“是谁？”

沃尔夫走了进去。

她穿着一件丝质长袍，正坐在一张高脚凳上卸妆。她从镜子里看见了他，立刻转过身来。

沃尔夫说：“你好，索尼娅。”

她瞪着他。过了好一会儿，她说：“你这个混蛋。”





她一点儿没变。

她是个美丽的女人。一头茂密光亮的黑色长发；浓密的睫毛下是微微凸出的棕色大眼睛；高颧骨让她的脸轮廓分明，显得不那么圆润；优雅而傲慢的鹰钩鼻；还有一口整齐的白牙。她身材曲线曼妙，但因为她比常人高几英寸
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 ，看起来仍然十分窈窕。

她的眼里闪着怒火。“你在这里干什么？你去了哪里？你的脸怎么了？”

沃尔夫放下行李，坐在沙发上，抬头看着她。她两手叉腰站着，下巴扬起来，胸部裹在绿色的丝绸里。“你很美。”他说。

“你给我出去。”

他仔细地看着她。他太了解她了，很难说到底喜欢还是不喜欢她。她是他过去生活的一部分；就像一个老朋友，不管做错了什么，终究占据着一席之地，还能继续做朋友。沃尔夫心想，他离开开罗后这些年不知索尼娅都经历了些什么。她有没有结婚？有没有买房子？有没有恋爱？有没有换经理？有没有要孩子？那天下午在阴凉的教堂里，他曾经反复思量，他该如何向她求助；然而他并没有得出结论，因为他不确定她会怎么对待他。现在他仍然不确定。她看起来愤怒而轻蔑，但她是真的生气吗？他应该表现得风趣有魅力，还是强势而跋扈，或者无助地向她恳求？

“我需要帮助。”他平静地说。

她不动声色。

“英国人在找我。”他继续道，“他们监视着我的房子，所有的酒店都有我的外貌描述。我没有地方睡觉。我想住你那里。”

“见鬼去吧！”

“让我告诉你我为什么离开你。”

“过了两年了，什么借口都不管用。”

“给我一分钟解释。看在……过去那一切的分儿上。”

“我不欠你什么。”她对他怒目而视了好一会儿，然后打开了门。他以为她打算把他赶出去。他看着她的脸，她扶着门回望着他。然后她探头对外面喊：“给我拿杯喝的。”

沃尔夫放松了一点儿。

索尼娅回房把门关上。“一分钟。”她对他说。

“你打算像个狱卒一样站在我跟前？我又不是危险分子。”他微笑道。

“哦，你可不就是。”她嘴里这么说，却又回到高脚凳上继续卸起妆来。

他迟疑了一下。那个漫长的下午他在科普特教堂里翻来覆去琢磨的另一个难题就是如何向她解释他的不辞而别和杳无音信。若不据实相告，就很难让人信服。尽管他不愿吐露自己的秘密，他还是不得不告诉她，因为他已经走投无路，而她是唯一的希望。

他说：“你记得我1938年到贝鲁特去吗？”

“不记得。”

“我给你带回来一个玉镯。”

她在镜中与他目光相接。“那个镯子现在不在我这里了。”

他知道她在说谎。他继续说：“我去那里和一个叫海恩兹的德国军官碰面。他要我在之后的战争里为德国工作。我同意了。”

她的目光从镜子移开，直视着他。现在他在她眼里看到一点儿希望。

“他们要我回到开罗等他们通知。两年前他们联系了我。他们要我到柏林去。我去了。我参加了一个培训，然后到巴尔干和黎凡特工作。二月的时候我回到柏林接受一项新任务的指示。他们把我送到这里——”

“你在说什么？”她难以置信地说，“你是个间谍？”

“是的。”

“我不相信你。”

“看，”他拿起一个手提箱打开，“这是无线电，用来给隆美尔发消息。”他把这个箱子合上，又打开另一个，“这是我的资金。”

她目瞪口呆地看着那一摞摞整齐的钞票。“我的上帝，”她说，“这是一大笔钱！”

有人敲门。沃尔夫关上箱子。一个服务生拿着一瓶香槟和一桶冰进来。看到沃尔夫后，他说：“要我再拿个杯子来吗？”

“不用。”索尼娅不耐烦地说，“走吧。”

服务生离开了。沃尔夫把酒打开，倒了满满一杯，递给索尼娅，然后直接对着瓶子喝了几大口。

“听着，”他说，“我们的军队将在沙漠里取得胜利。我们能帮他们的忙。他们需要知道英军的兵力——人数、番号、指挥官的名字、武器装备水平，如果可能的话，还要知道他们的作战计划。我们在这里，在开罗，我们能搞到这些信息。然后，等德国人接管了这里，我们就是英雄了。”

“我们？”

“你能帮我。而你首先能做的就是给我个住的地方。你讨厌英国人，不是吗？你想看到他们被赶出去吗？”

“我谁都可以帮，偏偏你不行。”她喝完了香槟，又把杯子重新倒满。

沃尔夫从她手里拿过杯子一饮而尽。“索尼娅，如果我当时从柏林给你寄明信片，英国人早就把你关进监狱了。现在你既然知道原因了，就别生气了。”他放低声音，“我们可以像从前一样快活，我们会享用美味的食物，最好的香槟，买各种新衣服，参加豪华的舞会，再买一辆美国轿车。我们可以到柏林去，你一直想去柏林跳舞，你会成为那里的明星。德国是一个新式的国家——我们将统治世界，而你会成为公主。我们——”他住了口。他说的这些她全都没听进去。是时候使出他的最后一招了。“佛瓦兹怎么样了？”

索尼娅垂下眼来。“她走了，那个婊子。”

沃尔夫放下杯子，双手放在索尼娅的脖子上。她抬起头看着他，一动不动。他用拇指抵着她的下巴让她站起来。“我会为我们再找一个佛瓦兹。”他柔声说。他看到她的双眼突然湿润了。他的手滑过丝袍，沿着她的身体往下，抚摸着她的侧腰。“我是唯一懂得你的需要的人。”他低头吻上她的嘴唇，牙齿咬着她的唇，直到他尝到血的味道。

索尼娅闭上眼睛。

“我恨你。”她悲伤地说。





一个凉爽的傍晚，沃尔夫沿着尼罗河边的纤道往船屋走去。他脸上的伤口已经痊愈，也不再腹泻了。他穿着一套崭新的白西服，提着两大袋他最喜欢的食品。

位于郊区的扎马雷克岛一派宁静祥和。隔着开阔的河面，开罗市中心刺耳的噪声变得几不可闻。平静而饱含泥浆的河水温柔地拍打着岸边成排的船屋。船屋形状大小不一，色彩鲜艳，装修奢华，在夕阳的余晖里显得十分美丽。

和其他船屋相比，索尼娅这条船不大，但更加富丽堂皇。小路和上层甲板之间搭着一块木板。甲板上微风徐徐，另有绿白条纹的顶篷以遮挡阳光。沃尔夫登上船，沿着梯子下到船舱里。这里挤满了家具：椅子、沙发、茶几，还有摆满各种小玩意儿的橱柜。船头方向有个小厨房。暗红天鹅绒帘子从天花板垂到地板，把空间分成两部分，把卧室和其他部分隔开。卧室的后面船尾的部分则是一个浴室。

索尼娅正坐在一个垫子上涂脚趾甲油。她看起来真是邋遢到了极点，沃尔夫想。她穿着一条脏兮兮的棉布裙，面色憔悴，头发也没梳好。而再过半个小时，当她出门到恰恰夜总会去的时候，她会美若天仙。

沃尔夫把袋子放在茶几上，开始往外掏东西。“法国香槟……英国橘子酱……德国香肠……鹌鹑蛋……苏格兰三文鱼……”

索尼娅惊讶地抬起头。“没人能搞到这样的东西，现在在打仗呀。”

沃尔夫笑了。“在库阿里有个开小杂货店的希腊人，他还记得我这个贵客。”

“他可靠吗？”

“他不知道我住哪里——况且，他的店是北非唯一能买到鱼子酱的地方。”

她凑过来把手伸进袋子里。“鱼子酱！”她把罐头盖子掀开，用手指挖着吃起来。“我好久没吃过鱼子酱了，自从——”

“自从我走了之后。”沃尔夫接过话来。他把一瓶香槟放进冰柜。“如果你等几分钟，就能配着冰镇香槟吃了。”

“我等不及了。”

“你从来都等不及。”他从袋子里拿出一份英文报纸开始读起来。这报纸编得极烂，充斥着各类官方新闻通稿；对战争新闻的审查比BBC广播还严，而广播是人人都能听到的；本地新闻则更加糟糕——刊登埃及反对派政治家的演讲是违法的。“这上面还是没有和我有关的消息。”沃尔夫说。他已经把在阿斯尤特发生的事告诉索尼娅了。

“新闻总是会晚一些。”她含着满口鱼子酱说。

“不是这个原因。如果他们报道谋杀案，他们得解释动机是什么——如果不解释，人们就会猜测。英国人不想让人怀疑埃及有德国间谍，那样影响不好。”

她走进卧室换衣服。她隔着帘子说：“你意思是说他们不找你啦？”

“不是。我今天在露天市场见到阿卜杜拉了。他说埃及警方没有兴趣，但有个范德姆少校在给他们施加压力。”沃尔夫放下报纸，皱起了眉头。他想知道范德姆是否就是闯进橄榄树别墅的那个军官。他真希望当时能仔细看看那个人，可当时隔着马路，那军官的脸完全被掩盖在帽檐的暗影里。

索尼娅说：“阿卜杜拉怎么知道的？”

“我不知道。”沃尔夫耸耸肩，“他是个贼，消息灵通。”他到冰柜那里取出酒瓶。酒还不够冰，但他渴了。他倒了两杯。索尼娅打扮停当走了出来。正如他所料，她像脱胎换骨了一般，发型完美，妆容精致淡雅，穿着一条樱桃红的薄纱裙和与之相配的鞋。

几分钟之后，船外响起一阵脚步声，有人走过用来上下船的踏板，敲了敲船舱的门。索尼娅的出租车到了。她喝完杯子里的酒就出去了。他们没有互相问好或道别。

沃尔夫来到他放无线电的橱柜前。他拿出那本英文小说和那张印着密钥的纸。他把密钥研究了一番。今天是五月二十八日，他应该用42——当前的年份——加上28，得到用来加密信息的小说页码。五月是一年中的第五个月，所以每五个字母就跳过第五个不计。

他打算发的信息是：已到，入住，望知悉。从书的第70页最上面开始，他沿着一行行文字寻找第一个字母H。按每五个字母跳过第五个不计，H是第十个字母。在密电里，则用字母表的第十个字母J来表示。接下来他需要的是A。在书里，H后的第三个字母是A。HAVE这个单词里的A将用字母表的第三个字母C来表示。对比较少见的字母，比如X，则另有特殊方法处理。

这种密码是一次性密码本的变体，这种方法在理论上和实际中都是无法破解的。接收者需要同时有书和密钥才能解码。

他把信息加密好之后看了看表。他准备午夜时发送。从现在到他需要预热无线电还有几个小时。他又倒了一杯香槟，打算把鱼子酱吃完。他找了个勺子，把罐头拿起来。罐头是空的。索尼娅已经把它吃光了。





跑道其实是在沙漠里匆忙清理掉骆驼刺和大石块得到的一块带状区域。隆美尔俯视着逐渐接近的地面。斯托奇是德国指挥官们在战场短途旅行所乘的一种轻量级飞机，它的轮子装在细长的前腿顶端，降落时看起来像一只苍蝇。飞机一停住，隆美尔就跳了下来。

他最先感觉到热量扑面而来，然后是沙尘。在空中时还算凉爽，而现在他觉得自己像是踏进了熔炉。他立刻开始流汗了。他刚吸进一口空气，舌尖和嘴唇上就蒙上了薄薄一层沙。一只苍蝇停在他的大鼻子上，他把它拂掉。

隆美尔的情报头子冯·梅勒辛穿过沙地朝他跑过来，长筒靴踢起团团尘土。他看起来很不安。“凯塞林到了。”他说。

“来得正好！”隆美尔说。

这位总是面带微笑的陆军元帅凯塞林身上汇集了隆美尔对德国军队的所有不满。他是一个总参谋部军官，而隆美尔讨厌总参；他是纳粹空军的创始人之一，这个部门在沙漠战争中频频让隆美尔失望；最糟糕的是，他还是一个势利小人。他那些刻薄言论之一曾经传到隆美尔耳朵里。凯塞林抱怨隆美尔对他手下的军官太粗鲁，说：“如果他不是沃腾堡人的话，没准和他谈一谈还有点用。”沃腾堡是隆美尔出生的省份，而他整个职业生涯都在和这句评论所体现的这种偏见作斗争。

他由梅勒辛领着、踩着沙子向指挥车走去。“克鲁威尔将军被俘虏了。”冯·梅勒辛说，“我只好让凯塞林接管。他整个下午都在找您。”

“坏事一桩接一桩。”隆美尔不快地说。

他们进入指挥车后车厢。这是一辆巨大的卡车。车厢的阴凉正合人意。凯塞林正弯腰看着一张地图，右手比画着一条路线，左手赶着苍蝇。他抬头一看，笑了起来。“我亲爱的隆美尔，谢天谢地你回来了。”他柔声细语地说。

隆美尔摘下帽子。“我参加了一场战斗。”他咕哝着说。

“我想也是。发生了什么？”

隆美尔冲地图上一指。“这是加查拉防线。”这是一串由雷区相连的防卫工事，从加查拉南边的海岸一直延伸到沙漠里五十英里外。“我们在防线南端绕了一下，从后面向他们进攻。”

“好主意。出了什么问题？”

“我们的汽油和弹药用完了。”隆美尔一屁股坐下来，突然觉得非常疲惫。“这不是第一次了。”他补充道。凯塞林作为南方战场总指挥官，负责隆美尔部队的补给，但陆军元帅似乎并没有听出这话里的批评。

一个勤务兵用托盘端进来几杯茶。隆美尔啜了他那杯一口。茶里有沙子。

凯塞林用对话的语气说：“我今天下午扮演了你的下属指挥官的角色，这段体验很不寻常。”

隆美尔含混地咕哝了一声。这话里带刺，他听得出来。但他现在并不想冒犯凯塞林，他想思考一下战斗的事。

凯塞林继续道：“我发现当我缚手缚脚地听命于一个只管发号施令却联系不上的总部时，工作起来相当困难。”

“我在战斗的中心，我是在现场发命令。”

“但你还是应该保持联系畅通。”

“那是英国人打仗的方式。”隆美尔说，“将军们在防线后面几英里之外，联系畅通。但打胜仗的是我。如果我之前拿到补给的话，我现在就在开罗了。”

“你不会去开罗。”凯塞林尖锐地说，“你会去托布鲁克。之后你会待在那儿直到我拿下马耳他。富勒的命令是这么说的。”

“当然。”隆美尔不打算重新挑起争端，至少现在不要。托布鲁克是中间目标。一旦攻下这个港口，欧洲来的军队——尽管人数不足——就能直接到前线，避免耗费大量汽油长途行军穿越沙漠。“而要到托布鲁克，我们得先突破加查拉防线。”

“你下一步做什么？”

“我打算撤退，重组。”隆美尔看见凯塞林的眉毛扬了起来。这位陆军元帅知道隆美尔有多痛恨撤退。

“那敌人会做什么？”凯塞林向梅勒辛发问。身为情报长官，他负责详细评估敌人的动向。

“他们会追击，但不是马上。”冯·梅勒辛说，“幸运的是，他们在争取优势时总是慢一拍。但他们早晚会尝试发动一次突击。”

隆美尔说：“问题是，什么时间？什么地点？”

“没错。”冯·梅勒辛说。他看起来迟疑了一下，随后说：“今天的汇总报告里有一条你会感兴趣，间谍已经潜入开罗。”

“间谍？”隆美尔皱起眉头，“哦，是他！”现在他想起来了。在那个间谍开始马拉松式的徒步之前，他曾经飞到利比亚沙漠腹地的加洛绿洲去给他下最终指示。沃尔夫，这是他的名字。隆美尔对他的勇气印象深刻，但对他的成功概率心存怀疑。“他从哪里发来的消息？”

“开罗。”

“这么说他到那里了。如果他能到开罗，那他就无所不能了。没准他能预测一下突击。”

凯塞林插话道：“我的上帝啊，你不是打算指望间谍吧？”

“我谁都不指望！”隆美尔说，“我才是那个被指望的人。”

“很好。”凯塞林和往常一样波澜不惊，“情报一向没什么用，你也知道，间谍送来的情报是最没用的。”

“我同意。”隆美尔平静了一些，说，“但我有感觉这个人会不一样。”

“我很怀疑。”凯塞林说。





四












艾琳·芳塔纳看着镜子里自己的脸，想：我二十三岁了，我的美貌一定开始褪色了。

她向镜子靠得更近些，端详着自己，搜寻着老化的征兆。她的气色无懈可击。她圆圆的棕色眼睛像山泉一样清澈。没有皱纹。这是一张孩子气的脸，脸型精致，带着一副无辜的表情。她像一个艺术品收藏家审视着自己最精美的收藏品一样：她把这张脸当作她拥有的一件物品，而不是她自己的一部分。她笑了笑，镜子里的脸也以笑容回应她。这是一个亲密的微笑，带着一丝淘气，她知道这个微笑能让男人惊出一身冷汗。

她拿起纸条又读了一遍。





亲爱的艾琳：

我恐怕我们的关系已经结束了。我太太发现了。我们已经和解了，但我不得不承诺永远不再见你。当然你可以继续住在公寓里，但我不能再支付房租了。事情弄到这个地步，我感到非常抱歉，但我想我们都知道这不会长久的。祝你好运。





你的，

克劳德





就这样，她想。

她把纸条连同那廉价的感情撕得粉碎。克劳德是个胖乎乎的商人，一半法国一半希腊血统，在开罗开了三家饭店，在亚历山大城也有一家。他有教养，友善，总是乐呵呵的，但在关键时刻他压根儿不为艾琳打算。

他是这六年来的第三个了。

最开始是查尔斯，那个股票经纪人。她当时十七岁，身无分文，没有工作，不敢回家。查尔斯把她安置在公寓里，每周二晚上来看她。当他把她当成一盘美味送给他的兄弟时，她把他赶了出去。接下来是强尼，三个人里对她最好的一个。他想和妻子离婚，然后娶艾琳为妻，她拒绝了。现在克劳德也离开了她。

她从一开始就知道不会有未来。

对于恋情终结，她和他们一样有错。表面上的原因——查尔斯的兄弟，强尼的求婚，克劳德的太太——都不过是借口，或者说催化剂。真实的原因一直是同一个：艾琳并不开心。

她盘算着下一段恋情的前景。她知道接下来会是什么样。她会靠她在巴克莱银行那点微薄的积蓄生活一段时间——当她有男伴时，她总是设法存点钱。接下来她会看着余额慢慢下降，然后在舞团找份工作，在某个俱乐部里踢踢腿、扭扭屁股过上几天。然后……她的目光投向镜子深处，想象着她的第四个情人，眼神逐渐失去焦点。也许他会是个意大利人，有闪亮的眼睛和光泽的头发，保养得当的双手。她也许会在大都会酒店的酒吧里遇见他，记者们都在那里喝酒。他会和她交谈，请她喝一杯。她会对他微笑，然后他就迷失了。他们会约定第二天一起吃晚饭。她挽着他的胳膊走进饭馆时，会看起来光彩照人。所有人都会把头转过来，他会觉得很有面子。他们会继续约会。他会送她礼物。他会和她调情，再一次调情，第三次他会成功。她会享受和他做爱的感觉——亲密接触、抚摸、情话——而她会让他感觉自己像个国王。他会在黎明时离开她，但晚上会再回来。他们不会再一起去饭馆了，“太冒险了。”他会这么说，但他在公寓流连的时间会越来越长，然后他会开始付房租和账单。这时艾琳就会得到她想要的一切了：家，金钱和迷恋。她会开始胡思乱想，为何自己如此可悲？如果他晚到了半个小时，她会朝他扔花瓶。如果他提起妻子的次数太多，她会摆出一副冷脸。她会抱怨他不再送她礼物了，而他送上礼物时，她会不带半分喜色接受。男人会被激怒，但还是无法离开她，因为到那时他总是会急切地盼望她激烈的吻，渴求她完美的肉体，而她还是会让他在床上感觉像个国王。她会觉得和他聊天很无趣，她会向他索求超过他所能给予的激情，两人之间会有隔膜。最终危机会到来。他的妻子会起疑，或者孩子会病倒，或者他必须出差半年，或者他手头拮据。而艾琳会回到她现在的境况：漂泊不定，独自一人，声名狼藉，同时老了一岁。

她的眼神重新聚焦在镜子里自己的脸上。她的脸是这一切的根源。正是因为她的脸，她才过着这没有意义的生活。如果她容貌丑陋，她就会一直渴望着过上这样的生活，而永远不会发现它的空洞。你引我入歧途，她想，你欺骗了我，你假装我是另一个人。你不是我的脸，你是张面具。你应该停止主导我的生活了。

我不是美丽的开罗交际花，我是一个亚历山大城来的笨女孩。

我不是一个独立的女人，我离娼妓只有一步之遥。

我不是埃及人，我是犹太人。

我的名字不是艾琳·芳塔纳。我叫阿比盖尔·阿斯纳尼。

我想回家。





开罗的犹太办事处里，坐在办公桌后面的年轻男子戴着一顶圆顶小帽。除了一小片胡茬之外，他的脸颊十分光滑。他询问她的名字和地址。她自称艾琳·芳塔纳，浑然忘记了之前的决心。

这年轻人看起来有些迷惑。她对此习以为常：大多数男人看见她的微笑时都会有些晕头转向。“你能不能——我是说，介意我问一下你为什么想去巴勒斯坦吗？”

“我是犹太人。”她突兀地说。她没法向这个男孩解释她的人生。“我的家里人都死了，我在浪费生命。”前半句是假的，后半句却是实话。

“你打算在巴勒斯坦做什么工作？”

她还没想过这个问题。“什么都做。”

“那里的主要工作是务农。”

“没问题。”

他微微一笑，逐渐恢复了镇静。“我无意冒犯，但你看起来不像是会干农活的。”

“如果我不是想要改变我的生活，我就不会想去巴勒斯坦。”

“好的。”他拨动着他的笔，“你现在做什么工作？”

“我唱歌；没有机会唱歌时，我就跳舞；没有机会跳舞时，我就当服务员。”这多少算是实话。这三种工作她都曾经做过，尽管只有跳舞算是成功的，而且她也没什么舞蹈天分。“我告诉过你了，我在浪费我的生命。为什么这么多问题？巴勒斯坦现在只要大学毕业生了吗？”

“不是这样的，但要进入巴勒斯坦是很难。英国人开始控制进入的人数，所有的名额都被纳粹难民占用了。”

“你之前怎么不告诉我？”她生气地说。

“两个原因。一个是我们可以非法地把人送进去。另一个……另一个需要一点儿时间解释。你能等一下吗？我得打个电话。”

她还在为了他盘问了她之后才告诉她没有名额而生气。“我看不出等一下有什么用。”

“有用的，我保证。这很重要，就一两分钟。”

“好吧。”

他走进里间打电话。艾琳不耐烦地等着。天气热起来了，而这个房间通风很差。她觉得自己有点傻。她没有把移民这件事想清楚，就冲动地跑到这里来。她有太多决定都是这样做出来的。她应该事先想到他们会问她问题，她本该准备好答案的。她本来可以不要打扮得这么花枝招展过来。

年轻人回来了。“天气真热。”他说，“我们到街对面去喝杯冷饮吧？”

原来是这套把戏。她想。她决定拒绝他。她给了他一个赞许的表情，然后说：“不，你对我来说太年轻了。”

他非常窘迫。“哦，请别误会，有个人我想让你见一见，仅此而已。”

她不知道该不该相信他。她没什么可损失的，况且她也渴了。“好吧。”

他替她推开门。他们闪避着快散架的小推车和破破烂烂的出租车穿过马路，感受着太阳突如其来的灼人热量。他们钻进一个条纹凉棚下面，走进了一家凉爽的咖啡厅。年轻人点了柠檬汁，艾琳要了金汤力。

她说：“你们可以非法地把人送进去。”

“有时候会这么做。”他一口就把他的饮料喝了一半，“我们这么做的其中一种原因是这个人遭受了迫害。所以我才问你问题。”

“我没有被迫害。”

“另一种情况是这个人对我们有巨大贡献，不管以什么方式。”

“你的意思是说我得自己争得去巴勒斯坦的权利？”

“听着，也许有一天所有的犹太人都有权到那里定居，但只要名额有限制，就必须有选拔标准。”

她很想开口问：我需要和谁上床？但她已经误解过他一次了。不过她还是认为他想在某种程度上利用她。她说：“我需要怎么做？”

“我不能和你讨价还价。埃及犹太人不能去巴勒斯坦，除非有特殊情况。而你不属于特殊情况。就这样。”

“那你想和我说什么？”

“你不能去巴勒斯坦，但你还是可以为我们的事业而战。”

“明确一点儿，你到底想说什么？”

“我们要做的第一件事就是打败纳粹。”

她笑了起来。“哦，我会尽力而为的！”

他没有理会。“我们不太喜欢英国人，但德国的敌人就是我们的朋友，所以此刻——严格地说这是暂时的——我们和英国情报部门一起工作。我觉得你能帮到我们。”

“我的天哪！怎么帮？”

一道阴影投在桌子上。年轻人抬起头来。“啊！”他说。他的目光回到艾琳身上。“我想让你见一下我的朋友，威廉·范德姆中校。”





这个男人个子很高，也很壮：看他那宽肩长腿，他也许曾经是个运动员，尽管眼下在艾琳看来，他已经接近四十岁了，肌肉开始有一点儿松弛了。他有一张开阔的圆脸，顶着一头浓密的棕发，看起来如果他的头发长得再长一点儿、超出了军队要求的长度，就会开始打卷了。他和她握了握手，坐了下来，跷着二郎腿，点了根烟，要了杯杜松子酒。他面色严峻，似乎他认为人生是一件非常严肃的事，而他不想见到任何人浪费他的时间。

艾琳认为他是个典型的古板英国人。

犹太办事处的年轻人问他：“有什么新闻？”

“加查拉防线还在支撑着，但战况非常激烈。”

范德姆的声音让她有些诧异。英国军官通常说一口上流社会英语，在普通埃及人听来是傲慢的标志。范德姆的发音清晰而柔和，元音听起来很圆润，发r的时候带一点儿微微的颤音。艾琳感觉这是某处乡村口音的印迹，虽然她不记得她是怎么知道的。

她决定问问他。“中校，你来自哪里？”

“多赛特。为什么问这个？”

“我在想不知道你的口音是哪里的。”

“英格兰西南部。你观察力很敏锐，我以为我没有口音。”

“只有一点点。”

他又点了一支烟。她看着他的手：他的手长而纤细，和他身体其他部分搭配在一起有些怪异；指甲修剪得很整齐，肤色白皙，只有夹着香烟的地方有些深琥珀色的印子。

年轻人准备离开。“我把一切都交给范德姆中校来为你解释好了。我希望你能和他一起工作。我相信这份工作非常重要。”

范德姆和他握了握手，向他道谢，然后年轻人就出去了。

范德姆对艾琳说：“给我说说你的情况。”

“不。”她说，“你给我说说你的情况。”

他抬起一边眉毛看着她，有点吃惊，又有点被逗乐了，突然之间看起来一点儿也不古板了。“行啊。”片刻之后他说，“开罗到处都是知晓秘密的军官和士兵。他们知道我们的兵力，我们的薄弱环节，还有我们的计划。敌人想要知道这些秘密。我们能确定德国方面随时都有人潜伏在埃及，试图获取信息。我的工作就是阻止他们。”

“这很简单。”

他考虑了一会儿。“是很简单，但并不容易。”

她留意到他认真对待她说的每一句话。她认为这是因为他毫无幽默感，但她还是喜欢这种感觉：男人们通常把她说的话当成酒吧里的背景音乐，足够悦耳但基本上毫无意义。

他等着她答复。“现在轮到你了。”他说。

她忽然决定告诉他真相。“我是一个糟糕的歌手，一个水平马马虎虎的舞女，不过有时候我会找一个有钱人来替我付账单。”

他一言不发，但他看起来很震惊。

艾琳说：“很吃惊？”

“我不该吃惊吗？”

艾琳看向别处。她知道他在想什么。目前为止他对她彬彬有礼，把她当成一位和他同一阶层的、值得尊重的女性。现在他意识到他搞错了。他的反应不难预料，但她还是感到几分苦涩。她说：“这不正是大多数女人结婚的时候所做的吗——找个男人来付账单？”

“没错。”他悲伤地说。

她看着他，淘气劲儿突然上来了。“只不过我迷倒男人的速度比一般的家庭主妇快了一点儿。”

范德姆大笑起来。忽然之间他看起来像换了个人。他头往后仰，胳膊和腿向两边伸展开来，他体内所有的张力都释放了出来。笑声响起来的短暂片刻，他是放松的。他们冲对方坏笑起来。那个片刻一过去，他就又把二郎腿架了起来。他们陷入了沉默。艾琳感觉自己像个在课堂上咯咯笑出声来的女学生。

范德姆又严肃起来。“我的问题在于情报。”他说，“谁都不肯和英国人多说。这正是要你帮忙的地方。因为你是埃及人，所以你能听到那些我永远接触不到的小道消息和街谈巷议。而因为你是犹太人，所以你会把听到的告诉我。我希望是这样。”

“什么类型的小道消息？”

“我对那些对英国军队好奇的人有兴趣。”他停顿了一下，似乎在考虑应该告诉她多少。“具体来说……我目前正在找一个叫阿历克斯·沃尔夫的人。他以前住在开罗，最近又回来了。他可能正在找地方住，他可能带着很多钱。他肯定在打听英国军队的情况。”

艾琳耸耸肩。“铺垫了这么久，我还以为会让我去做点更有戏剧性的工作。”

“比如？”

“我不知道。和隆美尔跳华尔兹，从他的口袋里偷东西。”

范德姆又笑了起来。艾琳想：我会迷上这个笑容的。

范德姆说：“好吧，虽然很无趣，你愿意做这份工作吗？”

“我不知道。”但我知道得很清楚，她想。我只是想把面试拖得长一点儿，因为我觉得很愉快。

范德姆俯身向前。“我需要像你这样的人，芳塔纳小姐。”她的名字被他这么文雅地说出来听起来有点傻。“你观察力敏锐，你的身份是完美的掩护，你显然也很聪明。请原谅我如此直截了当——”

“别道歉，我喜欢听。”她说，“继续说。”

“我手下的人大多不太靠得住。他们是为了钱办事，而你有一个更好的动机——”

“等等。”她打断他说，“我也要钱的。这工作报酬怎么样？”

“那取决于你带回来的信息。”

“最低是多少？”

“报酬为零。”

“这可比我想要的少了一点儿。”

“你要多少？”

“你也许能绅士一点儿，把我公寓的房租给付了。”她咬了下嘴唇。这样说听起来太放荡了。

“多少？”

“七十五一个月。”

范德姆的眉毛扬了起来。“你住的是什么地方？宫殿？”

“价格涨了不少。你没听说吗？都怪那些急着找住处的英国军官。”

“胡说。”范德姆皱眉道，“你得非常有用才对得起那七十五一个月。”

艾琳耸耸肩。“我们为什么不试一试呢？”

“你是个谈判高手。”他笑了，“好吧，一个月试用期。”

艾琳试图不要表现出胜利的喜悦。“我怎么联系你？”

“给我留言。”他从衬衫口袋里掏出一支铅笔和一个小本子写了起来。“我把家里和总司令部的地址和电话都给你。我一收到消息就去你的住处找你。”

“好的。”她写下她的地址，心想不知中校会对她的公寓作何感想。“如果你被人看见了怎么办？”

“有关系吗？”

“可能会有人问起你是谁。”

“那么你最好别实话实说。”

她坏笑道：“我会说你是我的情人。”

他把目光移开。“好吧。”

“但你最好扮演好你的角色。”她一本正经地说，“你得带着大捧的鲜花和盒装巧克力来。”

“我不知道——”

“难道英国人不给他们的情妇送鲜花和巧克力吗？”

他目不转睛地看着她。她注意到他的眼睛是灰色的。“我不知道。”他平静地说，“我从来没有过情妇。”

艾琳想，我错了，我承认。她说：“那你要学的可多了。”

“我想是的。你还要再喝一杯吗？”

现在我准备走人了，她想。你有点太过火了，范德姆中校，你有一种特别的自信，你喜欢掌控局面。你的控制欲是如此之强。我也许会把你抓在手心里，戳一下你的虚荣心，让你吃点苦头。

“不了，谢谢。”她说，“我该走了。”

他站起来。“我会期待着听到你的消息。”

她和他握过手就走了。不知为什么，她觉得他并没有目送她离开。





范德姆为了盎格鲁-埃及联盟的招待会换了一身普通西服。他的妻子还在世时，他绝对不会到联盟去。她说这个俱乐部很俗气。他告诉她应该说“平民化”，这样她听起来不会像个乡下来的势利鬼。她说她就是乡下来的势利鬼，还让他不要继续卖弄他所受的古典教育。

范德姆那时爱着她，现在也仍然如此。

她的父亲相当富有，因为没什么事好做，就成了一名外交官。他对于女儿要嫁给一个邮递员的儿子这件事一直不太满意。即使当他得知范德姆靠奖学金上了一所公立预科学校、之后又上了伦敦大学、被视为同辈青年军官中最有前途的人之一时，他仍然不为所动。但女儿对此相当坚持，正如她对其他事一样，最终父亲不得不大度地接受了这桩婚姻。奇怪的是，当两位父亲在某个场合遇见的时候，他们相处得很愉快。不幸的是，两位母亲讨厌对方，所以家庭聚会再没举行过。

范德姆对这些事并不介怀，他也不介意他的妻子脾气急躁、举止鲁莽、心胸狭窄。安吉拉优雅、自尊心强、美丽动人。对他来说，她是女人中的典范，他觉得自己是个幸运的男人。

她和艾琳·芳塔纳对比起来，反差不能更强烈了。

他骑着摩托车来到联盟。这辆BSA350摩托在开罗非常实用。一年到头都能骑，因为天气基本上都还不错。堵车的时候，汽车和出租车只能原地等待，他可以在车辆中蜿蜒穿行。而它速度相当快，这给了他一种隐秘的快感，一种回到青春期的感觉，因为年少时他很喜欢这样的摩托车，但是买不起。安吉拉嘲笑这辆车，像她嘲笑联盟一样，说它俗气，但范德姆这一次坚决地反对她的意见。

当他在联盟门口停车时，天气已经变得凉爽。穿过俱乐部屋子的时候，他从一扇窗户看出去，看见一场球赛正进行到最激烈的时刻。他抵挡住诱惑继续前进，走到草坪上。

他接过一杯塞浦路斯雪莉酒，加入到人群中，点头、微笑、和认识的人交换趣事。主办方为穆斯林客人准备了茶，但他们的人来得并不多。范德姆尝了尝雪莉酒，心想不知能不能教会酒保做马提尼。

他的目光越过草地投向隔壁的埃及官员俱乐部，希望能偷听到那里的谈话。有人提到了他的名字，他转身看见了女医生。他又一次需要想一想才记起她的名字。“阿巴斯诺特医生。”

“我们在这儿可以不那么正式。”她说，“我的名字叫琼。”

“威廉。你的先生来了吗？”

“我没结婚。”

“请原谅我。”现在他对她有了不一样的看法。她单身，而他是个鳏夫，他们一周之内已经被人见到在公共场合交谈了三次以上：这会儿开罗的英国人们会以为他们实际上已经订婚了。“你是个外科医生吧？”他说。

她笑了。“如今我所做的不过是替人们缝补伤口，不过你没错，我在战前是个外科医生。”

“你怎么办到的？这对一个女人来说不容易。”

“我付出了很多努力。”她还是面带微笑，但范德姆觉察到其中蕴含着一丝愤愤不平。“我听说你自己也不那么传统。”

范德姆认为自己非常传统。“怎么个不传统？”他惊讶地说。

“你自己带孩子。”

“没的选。即使我想把他送回英格兰，我也送不了，除非你有残疾，或者你是个将军，不然弄不到通行证。”

“但你并不想把他送回去。”

“不想。”

“我就是这个意思。”

“他是我儿子。”范德姆说，“我不想把他交给别人抚养，他也不想。”

“我明白。只是有的父亲会觉得这有些……不够有男子气概。”

他扬起眉毛看着她，让他意外的是，她脸红了。他说：“我想你说得没错。我从来没这么想过。”

“我觉得很不好意思，我打听得太多了。你想再来一杯吗？”

范德姆看了看自己的杯子。“我想我应该进去找点真正的酒。”

“祝你好运。”她笑了笑就转身走了。

范德姆走过草坪向俱乐部屋子走去。她是个有吸引力的女人，勇敢、聪明，而且她清楚地表现出想多了解他一些。他想：见鬼，我为什么对她一点儿兴趣也提不起来呢？所有人都觉得我们很般配，而且他们是对的。

他走进去对酒保说：“杜松子酒，冰块，一颗橄榄，再来几滴高浓度的苦艾酒。”

送上来的马提尼相当不错，他又要了两杯。他又想到了那个叫艾琳的女人。开罗有一千个像她这样的女人——希腊人，犹太人，叙利亚人，巴勒斯坦人，也有埃及人。她们做舞女，直到吸引住某个富有的浪荡子。她们中大多数人也许沉迷于这样的幻想：和他结婚，然后被带回在亚历山大城或者巴黎或者萨里的大宅。她们会失望的。

她们都有着精致的棕色面庞，猫科动物似的身体，细腿，丰胸，但范德姆还是认为艾琳是出类拔萃的。她的笑容实在迷人。乍看之下，她想去巴勒斯坦的农场干活的想法很是荒唐；但她尝试了，失败了之后她也同意为范德姆工作。从另一方面来看，贩卖街头闲话和被包养一样，是轻松的赚钱方式。她也许和其他那些舞女没什么两样。范德姆对那种女人也没有兴趣。

马提尼的酒劲开始上来了。他担心等女士们进来时他会表现得有失礼数，于是付了账后就出去了。

他骑车到总司令部去查看最新情况。当天的战事在双方伤亡惨重后陷入僵局，英国这边伤亡更多一些。这真是让人垂头丧气啊，范德姆想，我们有安全的后方，充足的供给，性能优越的武器，人数也更多；我们计划周详，作战谨慎，可我们从来没怎么赢过。他回家了。

贾法尔做了羊肉和米饭。范德姆吃晚饭时又喝了一杯。他吃饭时比利和他聊天。今天的地理课讲的是加拿大的小麦种植。范德姆更希望学校能教这孩子一些和他生活的这个国家有关的东西。

比利睡觉之后，范德姆一个人坐在客厅里，抽着烟，想着琼·阿伯斯诺特、阿历克斯·沃尔夫和埃尔温·隆美尔。他们以不同的方式都给他造成了威胁。外面夜色已经降临，房间看起来有种密不透风的感觉，让人不快。范德姆把香烟盒装满就出去了。

城市现在和白日里任何时候一样生机勃勃。马路上有很多士兵，其中一些醉得很厉害。这些人都是在沙漠里打过仗的硬汉，在经受了沙尘、炎热、炸弹和炮击的折磨后，他们常常发现埃及人不够感恩戴德。当商店老板少找了钱或者酒保拒绝给醉汉服务时，士兵们就会想起他们的朋友是如何在保卫埃及时被炸飞，然后他们会大打出手、打碎橱窗、把店铺砸个稀烂。范德姆理解为什么埃及人不感激。他们不怎么在乎压迫他们的是英国人还是德国人，但他也并不怎么同情那些大发战争财的开罗商人。

他手里夹着烟慢慢地走着，享受着清凉的夜风，看着那些开着门的小店铺，拒绝买下一件号称量身定做即刻可取的棉质衬衣，一个女士皮质手提包，还有一本叫作《荤段子》的旧杂志。一个街头小贩的夹克左侧印着下流的图案，右侧印着耶稣受难图，这把范德姆逗乐了。他还看见一群士兵对两个埃及警察手拉手巡逻的景象大笑不已。

他走进一间酒吧。在英国俱乐部以外的地方，明智的做法是不要点杜松子酒。所以他要了兹比酒，这种茴香酒加水会变得浑浊。十点的时候，酒吧关门了，这是穆斯林华夫脱党政府和令人扫兴的宪兵司令达成共识的结果。离开的时候，范德姆的视线有一点儿模糊。

他朝老城走去。在经过一个写着“禁止军人入内”的牌子后，他进入了博卡。在狭窄的街道上和巷子里，女人们有的坐在台阶上，有的倚在窗口，抽着烟等待主顾，和军警聊天。其中有几个和范德姆打招呼，用英语、法语和意大利语叫卖她们的身体。他拐进一条小路，穿过荒废的院子，走进一个没有招牌的、敞开的门洞。

他爬上楼梯，敲了敲二楼的一扇门。一个中年埃及妇女打开门，他付了她五英镑，走了进去。

宽敞的内室灯光昏暗，奢华的装饰已经褪色，范德姆坐在一个垫子上，解开衬衫领口。一个穿着灯笼裤的年轻女人把水烟筒递给他。他深深地吸了几口大麻。没多会儿，一种令人愉快的慵懒的感觉笼罩了他。他用手肘支着身子，往后半仰着，四下张望了一番。房间的阴影里还有另外四个男人。两个埃及官员——富有的阿拉伯地主——坐在一张矮榻上漫不经心地低声交谈。第三个人已经在大麻的作用下昏昏欲睡，看着像是英国人，也许和范德姆一样是个军官。第四个人坐在角落里和其中一个女孩说话。范德姆听见了片言只语，判断出这个男人想把女孩带回家，他们在讨论价格。这个男人隐约有些面熟，但范德姆喝醉了，现在又吸得昏昏沉沉，没法调动记忆想起这个人是谁。

一个女孩走过来牵起范德姆的手。她把他领到一间侧室，拉上了帘子。她脱掉她的系带露背上衣。她有着瘦小的棕色胸部。范德姆轻抚着她的脸。她的脸在烛光中变幻不定，一会儿看起来衰老，一会儿看起来非常年轻，忽而凶猛贪婪，忽而脉脉含情。在某一刻她看起来像琼·阿伯斯诺特，但当他最终进入她时，她看起来像艾琳。
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阿历克斯·沃尔夫穿着一件加拉比亚，戴着一顶土耳其毡帽，站在英国总司令部大门三十码开外，兜售使用两分钟后就会坏掉的纸扇。

风头已经过去了。他已经一周没见到英国人抽查身份证件了。那个范德姆没法无限期地施加压力。

沃尔夫感到足够安全了之后就立刻到总司令部去。进入开罗是一场胜利，但毫无用处，除非他能四处勘探、挖到隆美尔需要的信息，并且要快。他回想起他和隆美尔在加洛那场短暂的面谈。沙漠之狐看起来一点儿也不狡猾。他是个小个子的、不知疲倦的男人，有一张咄咄逼人的农夫的脸：大鼻子，下垂的嘴，下巴上有道沟，左脸上有一条锯齿形的伤疤，头发剪得很短，被帽子完全挡住了。他说：“兵力，师的名字，参战和储备各有多少，训练的情况。坦克的数目，参战和储备各有多少，维修状况。弹药、食物和汽油补给。指挥官的性格和态度。战略和战术意图。沃尔夫，他们说你很能干。他们最好没搞错。”

说起来容易做起来难。

沃尔夫只需在城市里四处逛逛就能获得一定的信息。他可以观察休假的士兵制服，听他们聊天，由此可以得知哪支部队驻扎在何处，什么时候返回战场。有时某个中士会提到死伤统计数字，或是德军坦克所装载的防空武器88毫米高射炮毁灭性的效果。他听到一个军队机械师抱怨昨天送达的五十辆新坦克中有三十九辆需要大修才能重新使用。这些都是可以发给柏林的有用信息，那里的情报分析员会把这些信息和其他片段拼在一起形成大的图景。但这不是隆美尔想要的。

在总司令部里某处会有几页纸写着这样的东西：“休整之后，拥有100辆坦克和充足补给的A师将于明天离开开罗，与B师在C绿洲会合，为下周六黎明时D地以西的反击战做准备。”

沃尔夫想要的正是这几页纸。

这是他在总司令部外面卖扇子的原因。

英国人在花园城郊区占用了几栋大宅子来作为总司令部，宅子的主人多半是埃及的帕夏们。（沃尔夫很庆幸橄榄树别墅逃过一劫。）带刺的铁丝网包围着被征用的住宅。穿着制服的人们可以快速进出大门，而平民会被拦下盘问，等哨兵打电话验明身份。

城市其他地方的大楼里还设有另外的指挥部，比如赛美拉米斯酒店里设有一个叫英国驻埃军团的部门，但眼前这个是中东总司令部，权力的中心。在阿勃韦尔的间谍学校里时，沃尔夫花了很多时间学习辨认制服、军团标志，还有成百上千个高级英国军官的脸。这几天早晨待在这里，他见到好些大型指挥车开过来，透过车窗窥见了不少上校、将军、海军上将、中队长，还有总指挥官克劳德·奥金莱克爵士本人。他们看起来都有一点儿奇怪，让他迷惑不解，直到他意识到他印在自己脑海里他们的照片都是黑白的，这是他第一次看到他们带着色彩。

总司令部官员乘轿车出行，但他们的副官步行。每天早晨，上尉和少校们带着公文包步行抵达。接近正午的时候——据沃尔夫推测这时例行晨会结束了，他们中的一些人会带着公文包离开。

每天沃尔夫都会跟踪一个副官。

大多数副官在总司令部工作，每天结束时他们会把机密文件锁在办公室里。但这几个人需要来总司令部参加晨会，而自己的办公室在城里其他地方，他们不得不随身带着文件往返于办公室之间。其中一个去赛美拉米斯酒店，有两个去纳斯厄尼那边的军营，第四个是去沙里·苏雷曼帕夏地区一栋没有标志的建筑。

沃尔夫想钻进那些公文包里。

今天他决定搞一次演习。

在烈日下等副官们出来时，他想到前一晚发生的事，新蓄的小胡子下嘴角弯了起来，露出微笑。他曾经承诺索尼娅，他会为她找到另一个佛瓦兹。昨晚他去了博卡区，在法赫米太太的店里挑了一个姑娘。她不是佛瓦兹——那个女孩真是热情如火——但她是个不错的临时替代品。他们先是轮流享用她，然后一起；之后他们玩了索尼娅那套古怪、刺激的游戏……那是个漫长的夜晚。

副官们出来的时候，沃尔夫跟上了那对到军营去的。

一分钟后，阿卜杜拉从一间咖啡馆里冒出来，步调一致地走在他身旁。

“那两个？”阿卜杜拉说，“就是他们了。”

阿卜杜拉是个镶着钢牙的胖子。他是开罗最有钱的人之一，但不同于大多数富有的阿拉伯人，他并不模仿欧洲人。他穿拖鞋，身披一件脏袍子，戴土耳其毡帽。他油腻腻的头发在耳朵旁打着卷儿，手指甲黑乎乎的。他的财富不像帕夏们那样来自土地，也不像希腊人那样来自贸易，而是来自犯罪。

阿卜杜拉是个贼。

沃尔夫喜欢他。他狡猾，谎话连篇，冷酷，慷慨，总是笑眯眯的。对沃尔夫来说，他身上体现了中东地区历史悠久的恶行和美德。他那支由子女、孙子孙女、侄子侄女、表侄们所组成的大军在开罗入室盗窃和街头行窃已经有三十年了。他的触手无孔不入，他是个大麻批发商，他对政客们有影响力，他还拥有博卡半数的房子，包括法赫米太太那栋。他和四个老婆住在老城里一栋破败的大房子里。

他们跟着两个军官来到新城中心。阿卜杜拉问：“你要一个公文包，还是两个都要？”

沃尔夫想了想。一个是偶然被盗，两个就像有预谋的了。“一个。”他说。

“哪个？”

“无所谓。”

沃尔夫发现橄榄树别墅不再安全之后就考虑过找阿卜杜拉帮忙，但他当时决定不找他。阿卜杜拉肯定可以找个地方把沃尔夫藏起来——也许藏在一间妓院里——基本上想藏多久就能藏多久。但一旦把沃尔夫藏起来，他就会开始和英国人谈判，把沃尔夫卖给他们。阿卜杜拉把世界分成两半：他的家人和其他人。他对家人非常忠诚，全心全意信任他们；他欺骗所有其他的人，也认为其他人都想骗他。所有的生意都是在互相怀疑的基础上做成的。沃尔夫发现这一套令人惊讶地管用。

他们来到一个繁忙的街角。两个军官闪避着来往车辆，穿过马路。沃尔夫正打算跟上去，阿卜杜拉伸手拉住他的胳膊阻止了他。

“我们在这里下手。”阿卜杜拉说。

沃尔夫举目四望，审视着建筑物、人行道、路口和街头小贩们。他缓缓露出笑容，点点头。“无懈可击。”他说。





他们第二天下手。

阿卜杜拉挑选的抢劫地点的确无懈可击。这是一条繁忙的侧街和主干道的交会处。街角有一家咖啡馆，露天的桌子把人行道宽度减少了一半。咖啡馆外面靠主干道这一侧是一个公交车站。尽管被英国人统治了六十年，排队等公交车的想法在开罗从来没被接纳过，所以那些等车的人只在已经很拥挤的人行道上打转。侧街上要开阔一些，虽然咖啡馆在这一侧也有桌子，却没有公车站。阿卜杜拉留意到了这个小缺陷，于是安排了两个杂技演员在那里表演作为弥补。

沃尔夫坐在街角的一张桌子旁，从那里他可以同时看到主干道和侧街。他担心事情也许会出差错。

军官们也许今天不会回军营。

他们也许会走另一条路。

他们也许没带公文包。

警察也许会到得太快，把所有人现场逮捕。

那男孩也许会被军官们抓住盘问。

沃尔夫也许会被军官们抓住盘问。

阿卜杜拉也许决定不这么大费周章地挣钱，他只需联系范德姆中校，告诉他今天中午12点他可以来纳斯夫咖啡馆逮捕阿历克斯·沃尔夫。

沃尔夫害怕进监狱。他不只是害怕，他吓坏了。这个念头让他在正午的阳光下出了一身冷汗。如果有沙漠的空旷苍凉作为安慰，无需美食醇酒佳人他也能生活；如果有都市的奢华作为安慰，他也可以摒弃沙漠的自由而生活，但他无法承受同时失去二者。他从来没和任何人说过这一点，这是他的秘密梦魇。生活在一间狭小、灰暗的牢房里，与社会渣滓为伍，（而且他们全是男人），吃着糟糕的食物，永远看不见蓝天、无尽的尼罗河、开阔的原野……哪怕只是想想，恐惧也从他心头掠过。他把这个念头赶出脑海。这样的事不会发生的。

十一点四十五分，打扮得臃肿邋遢的阿卜杜拉蹒跚着经过咖啡馆。他看起来无所事事，但黑色的小眼睛却犀利地扫视着四周，检查着他的安排。他穿过马路，从沃尔夫的视野里消失了。

十二点过五分，沃尔夫从成群的脑袋中远远地看见两顶军帽。

他坐在椅子的边缘。

军官们走近了。他们拿着公文包。马路对面一辆停着的车把空转的引擎油门加大。

一辆公车开到车站旁。沃尔夫想：这不可能是阿卜杜拉安排的，这是运气，也算意外之喜。

军官们离沃尔夫只有五码了。

马路对面的汽车突然开动了。这是一辆黑色帕卡德大轿车，引擎动力充沛，车里铺设着柔软的美国弹簧。它像一头横冲直撞的大象一样，对主干道上的车流不管不顾，朝侧街冲过来，挂在低速挡的马达呼啸着，喇叭响个不停。在街角离沃尔夫坐的地方几英尺外，它一头撞在一辆旧菲亚特出租车的车头上。

两个军官站在沃尔夫的桌子旁，目瞪口呆地看着这场车祸。

出租车司机是个年轻的阿拉伯人，穿着一件西式衬衫，戴着土耳其毡帽，从车里冲了出来。

一个穿着马海毛西装的年轻希腊人从帕卡德里跳出来。

阿拉伯人说希腊人是猪崽。

希腊人说阿拉伯人是病骆驼屁股。

阿拉伯人扇了希腊人一耳光，希腊人一拳打在阿拉伯人鼻子上。

人们从公交车上下来，那些本来打算上车的也围了过来。

街角另一边，本来站在同伴头上的那个杂技演员扭头看打架时似乎失去了平衡，摔倒在他的观众身上。

一个小男孩从沃尔夫的桌子旁窜过。沃尔夫站起来，指着男孩用他最大的音量叫道：“站住！小偷！”

男孩匆忙跑开。沃尔夫追了过去。四个坐在沃尔夫附近的人跳起来试图抓住男孩。男孩从那两个盯着马路上打架场面的军官中间穿过。沃尔夫和那几个跳起来帮他的人撞在军官们身上，把他们俩都撞倒在地。好些人开始喊起来“站住”“小偷”，虽然大多数人并不知道所说的小偷是谁。有几个新来的以为小偷一定是两个打架的司机之一。公车站的人群、杂技演员的观众、咖啡馆里的大多数人都涌上前来，开始揍两个司机——一些阿拉伯人认为希腊司机是小偷，其他的人则认定阿拉伯司机才是坏蛋。几个拿着手杖的男人——大部分人都随身带手杖——挤进人群，往人们头上乱敲一气，试图把打架的人们分开，但这完全是火上浇油。有人操起一把咖啡馆的椅子朝人群掷过去，所幸扔过了头，椅子砸进了帕卡德的挡风玻璃。然而这时咖啡店的服务员、厨师和店主冲了出来，开始揍那些把他们的桌椅撞歪碰倒或是坐在上面的人。所有人都在朝其他人大喊大叫，五种语言交织在一起。路过的汽车也停下来观看这场混战，从三个方向来的车流堵在一起，每一辆停下来的车都在鸣笛。有一条狗挣脱了它的绳子，兴奋得发了狂，开始咬人们的腿。所有人都从公车上下来了。厮打的人群每一秒都在扩张。停下来看热闹的司机们后悔不迭，因为当他们的车被混战吞没时，他们动弹不得（因为其他的人全停了下来），只能锁上车门，关上车窗，任凭男人、女人、孩子们，阿拉伯人、希腊人、叙利亚人、犹太人、澳大利亚人和苏格兰人跳上他们的车顶，在他们的车前盖上大打出手，摔倒在他们的踏板上，鲜血溅在他们的漆面上。有人掉进了咖啡馆隔壁的裁缝店窗口，一头受惊的山羊跑进了和咖啡馆另一侧比邻的纪念品店，撞翻了一张张摆满瓷器、陶器和玻璃制品的茶几。一头狒狒不知从哪里冒了出来——没准它之前正骑着那头山羊，这是常见的街头娱乐节目——身手敏捷地从人群的头上跑过，消失在亚历山大城的方向。一匹马挣脱了笼头，沿着马路从排成长龙的汽车中间脱缰跑掉了。一个女人从咖啡馆楼上的窗口向混战的人群浇了一桶脏水。根本没人注意到。

警察终于来了。

当人们听到口哨声时，忽然之间那些让他们各自动手的推推搡搡、骂骂咧咧看起来都不那么重要了。警察开始抓人之前，人们争先恐后四散而逃。人群迅速地消失了。沃尔夫在混战刚开始时就被绊倒了，这时他爬了起来，溜达到马路对面观看闹剧收场。等到六个人被铐了起来，事情就算了结了。没人留下来继续打，只有一个穿着黑衣服的老妇人和一个一条腿的乞丐在路边的排水沟里有气无力地推着对方。咖啡馆的店主、裁缝和纪念品店的老板绞着手痛骂警察来得太慢，出于向保险公司索赔的目的，他们在心里把自己的损失翻了个两三倍。

公车司机的胳膊断了，但其他伤者都只是划伤和瘀伤。

只有一例死亡：山羊被狗咬了，因此不得不被杀掉。

当警察试图把相撞的汽车移走时，才发现在混乱中，街头的顽童们把两辆车都从后面用千斤顶顶起来、把轮胎偷走了。

公车上所有的灯泡也都不见了。

一并消失的还有一个英国军方的公文包。





阿历克斯·沃尔夫轻快地在开罗老城的巷子里穿行，对自己非常满意。一周之前，从总司令部窃取机密的任务还是几乎不可能的，现在看来他已经胜券在握。让阿卜杜拉策划一场街头大战的主意真是精妙绝伦。

他真想知道公文包里有什么。

阿卜杜拉的房子和那些挤作一团的贫民窟看起来没什么两样。开裂斑驳的建筑正面上没有规律地点缀着几扇奇形怪状的小窗户。入口没有门，是一个低矮的拱形门洞，后面是一条黑乎乎的走廊。沃尔夫闪身进入拱门，沿着走廊往前，登上一道石质旋转楼梯。到了楼梯顶，他掀开一块帘子，走进了阿卜杜拉的起居室。

房间和主人很相像——肮脏，舒适，富裕。三个小孩和一条小狗围着昂贵的沙发和镶花茶几互相追逐。在窗户旁的一间凹室里，一个老妇人正在绣一条挂毯。沃尔夫走进来的时候，另一个女人正要离开房间，在这里并没有沃尔夫幼时家里那种严格的穆斯林男女不得同处的规定。阿卜杜拉盘腿坐在地板中间一个刺绣坐垫上，怀里躺着一个婴儿。他抬起头看着沃尔夫，大笑道：“我的朋友，我们大功告成啦！”

沃尔夫在地上和他相对而坐。“棒极了。”他说，“你是个魔术师。”

“好一场乱子！还有那辆公车，来得正是时候——还有那头逃跑的狒狒……”

沃尔夫凑近了看阿卜杜拉在做什么。他身旁的地板上放着一堆钱包、手提包、手袋和手表。他一边说话一边捡起一个做工精湛的真皮钱包，从里面掏出一卷埃及纸币、几张邮票和一小支金色的铅笔，把这些东西都藏在他的长袍下面。然后他放下钱包，拿起一个手提包，开始翻看起来。

沃尔夫意识到了这些东西是从哪里来的。“你这个老狐狸，”他说，“你让你的男孩们在人群里面浑水摸鱼。”

阿卜杜拉咧嘴一笑，露出了他的钢牙：“费这么多工夫只偷一个公文包……”

“你拿到公文包了吧？”

“当然。”

沃尔夫放下心来。阿卜杜拉并没有把公文包拿出来的意思。沃尔夫问：“你干吗不把它给我？”

“马上。”阿卜杜拉说。他还是没动。过了一会儿，他说：“你要再付我五十镑，一手交钱一手交货。”

沃尔夫点出五十镑钞票，它们消失在脏兮兮的长袍下。阿卜杜拉身体前倾，一只手将婴儿抱在胸前，另一只手伸到他坐着的垫子下面把公文包拽出来。

沃尔夫从他手里接过包仔细检查。锁是坏的。他有种被骗的感觉。两面三刀也该有个度。他努力让自己镇定地说：“你已经打开过了。”

阿卜杜拉耸耸肩。他说：“马力希。”这是一个含义模糊的简略说法，同时有“对不起”和“那又怎么样”的意思。

沃尔夫叹了口气。他在欧洲待得太久了。他已经忘了老家的游戏规则。

他打开公文包的盖子。里面有一扎文件，大概有十到十二页，上面密密麻麻地印着英文。他开始读的时候，有人把一小杯咖啡放在他身边。他瞥见是一个漂亮的年轻女孩。他问阿卜杜拉：“你女儿？”

阿卜杜拉大笑起来：“我老婆。”

沃尔夫又看了女孩一眼。她看起来大概十四岁。他把注意力放回文件上。

他读完第一页，心中疑窦丛生，快速翻完了后面几页。

他把文件放下。“亲爱的上帝啊。”他轻轻地说。他开始大笑起来。

他偷来了一份完整的军营食堂六月菜单。





范德姆对博格上校说：“我已经发通知提醒军官们，除非有特殊情况，否则不能随身携带总司令部文件。”

博格坐在他宽大的弧形办公桌后，用他的手绢擦拭着那个红色的板球。“好主意。”他说，“让小伙子们都动起来。”

范德姆继续道：“我有个线人，我给你说过的那个新来的女孩——”

“那个妓女。”

“没错。”范德姆强忍着冲动，没对博格说不该用“妓女”这个词来指代艾琳。“她听到传闻说这场骚乱是由阿卜杜拉组织的——”

“他是谁？”

“他是个埃及版的费金
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 ，他其实也是个线人，尽管卖消息给我是他众多生财门道里面最不起眼的一条。”

“根据传闻，策划这场骚乱是出于什么目的？”

“偷东西。”

“我明白了。”博格看起来半信半疑。

“有很多东西被偷了，但我们必须考虑这种可能：这次行动的主要目标是那个公文包。”

“有阴谋！”博格愉快地说，一脸不相信的样子。“但这个阿卜杜拉拿我们食堂的菜单干什么呢，嗯？”他大笑起来。

“他不知道公文包里有什么。他可能以为会是机密文件。”

“我重复一遍问题。”博格说，这场景就像父亲在耐心地教导孩子，“他拿机密文件干什么？”

“他也许是受人指使。”

“谁指使？”

“阿历克斯·沃尔夫。”

“谁？”

“那个阿斯尤特凶手。”

“哦，不是吧，少校，我以为我们已经把这件事了结了。”

博格的电话响了，他接了起来。范德姆借机冷静了一下。范德姆想，博格的根本问题大概在于他对自己没有信心，不信任他自己的判断，而且缺少做出真正决策的信心。他摆出一副高人一等的架子，总是自作聪明地反驳别人，来营造一种自己其实很机灵的幻觉。当然，对于公文包失窃是否关系重大，博格一点儿头绪也没有。他本来可以听听范德姆的说法，然后自己再做判断。但他不敢这么做。他没法和下属进行富有成效的讨论，因为他把自己的全部智能都用来想法子驳倒你、揪出你的错误，或是对你的想法冷嘲热讽。等他耍够了威风，好坏暂且不论，但决定也就在激烈的争吵中误打误撞地定出来了。

博格正说道：“当然了，长官，我马上着手办这件事。”范德姆好奇他是怎么把上级应付过去的。上校挂上电话，说：“现在，那个，我们说到哪里啦？”

“阿斯尤特的凶手还逍遥法外。”范德姆说，“在他抵达开罗后不久，一名总司令部军官公文包被抢，这件事也许关系重大。”

“装着食堂菜单的公文包。”

又来了，范德姆想。他尽最大努力文雅地说：“在情报部门，我们不相信巧合，不是吗？”

“别给我上课，小子。即使你是对的——我确定你不是——除了发布你已经发出去的通知，我们又能做些什么呢？”

“这个嘛，我已经和阿卜杜拉谈过了。他否认认识阿历克斯·沃尔夫，但我认为他在说谎。”

“他要是个小偷，你干吗不向埃及警方举报他？”

这么做有什么意义？范德姆想。他说：“他们很了解他的情况。他们没法逮捕他，因为有很多高级官员收了他大笔贿赂。但我们可以把他抓起来审问，稍微逼问他一下。他不是个忠诚的人，会轻易改变立场——”

“总参情报局不能抓人逼供，少校——”

“战地安保可以，甚至军警也行。”

博格笑了。“如果我拿着这个埃及版费金偷食堂菜单的故事去找战地安保，他们会笑掉大牙。”

“但是——”

“我们已经讨论得够久了，少校，事实上是太久了。”

“看在上帝的分儿上——”

博格提高了音量。“我不相信这场骚乱是有组织的。我不相信阿卜杜拉打算偷公文包，我也不相信沃尔夫是个纳粹间谍。清楚了吗？”

“你看，我只想——”

“清楚了吗？”

“是的，长官。”

“很好，解散。”

范德姆出去了。
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我是一个小男孩。我爸爸告诉过我我几岁，但是我忘了。下次他回家的时候我会再问问他。我的爸爸是个士兵。他去的地方叫作苏丹。苏丹离这里很远。

我上学。我学《古兰经》。我也学读书写字。读书很简单，但写字时一不小心就会弄得一团糟。有时候我摘棉花，或者带牲畜去饮水。

我妈妈和我奶奶照顾我。我的奶奶是个有名的人。事实上全世界的人生病的时候都来见她。她给他们药草做的药。

她给我喝糖浆。我喜欢把它和凝乳混在一起。我躺在厨房里的炉子上面，她给我讲故事。我最喜欢的是丹士威的英雄扎赫兰的故事。她说这个故事的时候，总说丹士威就在附近。她一定是上了年纪记性不好了，因为丹士威离这里很远。我曾经和阿卜杜勒去过一次，我们走了整个上午呢。

丹士威就是英国人开枪打鸽子时，子弹引燃了谷仓的地方。当时全村的男人都跑出来看是谁放的火。有个士兵被村里强壮的男人都朝他跑来的景象吓坏了，于是朝他们开火。士兵和村民们干了一架。谁也没打赢谁，但那个朝谷仓开枪的士兵被杀死了。之后来了更多的士兵，把村里的男人全抓了起来。

士兵们用木头做了个叫作绞刑架的东西。我不知道绞刑架是什么，但它是用来悬挂人的。我不知道人被挂在上面时会怎么样。有的村民被挂了上去，其他人则被鞭打。我知道用鞭子打人是怎么回事。那是世界上最可怕的事，比把人挂起来还要可怕，我觉得是这样的。

扎赫兰是第一个被挂起来的人，因为他和士兵们打架时最勇猛。他走向绞刑架时，头抬得高高的，为他杀死了那个烧谷仓的人而自豪。

我真希望我是扎赫兰。

我从来没见过英国士兵，但我知道我恨他们。

我的名字叫安瓦尔·萨达特，我要当一个英雄。





萨达特用手指拨弄着他的小胡子。他对它很满意。他只有二十二岁，穿着他的上尉军服，他看起来有点像个娃娃兵：小胡子能让他看起来老成一点儿。他需要尽量树立威信，因为他接下来的提议——和他以往的提议一样——有一点儿荒唐。在所有的小型会议上，他都卖力地讲演，好像屋子里这区区几个莽夫现在真能随时把英国人赶出埃及似的。

他开口说话的时候，故意把声音放得低沉一些。“我们一直盼着隆美尔在沙漠里击败英国人，解放我们的国家。”他环视着房间：在大小会议上，这都是个很有用的技巧，因为这让每个人都感觉萨达特是在和自己说话。“现在我们有个坏消息，希特勒已经同意把埃及给意大利人了。”

萨达特有些夸大其词：这并不是确切消息，而是传闻。况且大多数听众都知道这是个传闻。然而戏剧性才是眼下人们想看到的，所以他们对此报以愤怒的低语。





萨达特继续道：“我提议自由军官运动与德国方面协商达成以下协议，我们将组织一支力量对抗开罗的英军，德方要确保击败英国人之后埃及的独立和主权。”他说这话时，不免觉得眼下的情形有些可笑。他这个刚告别农场的农民的儿子，在这里和一群缺乏信心的军官讨论和德国人谈判的事。可谁还能代表埃及人民呢？英国人是征服者，国会是傀儡，而国王是个外国人。

提议还有另一个理由，一个不会在这里讨论的理由，一个萨达特只在午夜时分才会向自己承认的理由：阿卜杜勒·纳赛尔和他的部队被派到苏丹去了，他的缺席给了萨达特一个争取成为反对运动首领的机会。

他把这个念头逐出脑海，因为这有些不够高尚。他必须让其他人先认可这个提议，然后再就实施方式达成一致。

先开口的是柯麦尔。“可是德国人会把我们当回事吗？”他问。

萨达特点点头，就像他也认为这需要着重考虑。事实上他和柯麦尔事前就已经商量好由柯麦尔来问这个问题，因为这其实无关痛痒。真正的问题在于是否能相信德国人会遵守和一群反抗分子的约定。萨达特不想在会议上讨论这个。德国人不太可能会老实扮演协议中的角色，但如果埃及人的确站起来反抗英国人，即使他们稍后遭到德国人的背叛，他们也会认识到自由的可贵，也许他们会追随那个策划了这次崛起的领导人。如此残酷的政治现实不适合这样的会议，太世故，太多算计。柯麦尔是唯一一个萨达特可以与之探讨战略的人。他是个警察，一个隶属开罗警察局的探长，一个精明、谨慎的人，也许是警察的工作让他变得愤世嫉俗。

其他人开始讨论这条路是否行得通。萨达特没有参加讨论。让他们说吧，他想。这才是他们真正热衷的。等到行动的时候，他们总是让他失望。

他们讨论时，萨达特回想起去年夏天那场失败的革命。起因是阿扎尔酋长宣称：“我们和战争没有关系。”随后埃及国会以罕有的独立姿态采取措施：“把埃及从战争的灾难中拯救出来。”在那之前，埃及军队一直在沙漠里和英军并肩作战。而现在，英国人命令埃及人放下武器撤退。埃及人乐意撤退，但并不想解除武装。萨达特看到这是个煽动斗争的天赐良机。他和许多青年军官拒绝交出武器，计划在开罗游行。让萨达特大失所望的是，英方立刻就妥协了，允许他们保留武器。萨达特继续试图把反叛的火星酝酿成革命的火焰，但是英军的退让让他束手无策了。开罗游行则是一场惨败，萨达特的部下抵达了集合点，但其他人都没来。他们洗了洗车，坐下来等了一会儿，就到营地去了。

六个月之后，萨达特再次尝到了失败的滋味。这次是关于埃及那位肥胖的土耳其国王。英国人对法鲁克国王下了最后通牒：他要不就命令首相组建一个新的、亲英的政府，要不就退位。在压力之下国王任命了穆斯塔法·艾尔纳哈斯帕夏，命他组建一个新政府。萨达特并非保皇派，但他是个机会主义者：他宣称此举侵犯了埃及主权，青年军官们游行到皇宫去向国王致敬，以示抗议。萨达特再次试图推进反抗运动。他的计划是以保护国王的名义包围皇宫。他又一次成为唯一一个出现的。

这两次经历都让他深深地感到失望。他想要放弃整个反抗运动了。在最幽深的绝望中，他想：让埃及人民自生自灭吧。但这些时刻总会过去，因为他知道反抗是正确的，他也知道自己有足够的才干把这件事办好。

“但我们没有任何联系德国人的方式。”说话的是飞行员之一的阿玛。萨达特很高兴他们已经开始讨论如何做，而不是要不要做。

柯麦尔知道问题的答案。“我们也许能用飞机送信。”

“没错！”阿玛年轻，性子火暴，“我们中的一个人可以在例行巡逻的时候改变航线，在德军防线后降落。”

一个较年长的飞行员说：“等他返航的时候，他就得解释为什么改变航线了。”

“他根本回不来。”阿玛说，他脸上立刻露出悲凉，就像之前变得兴致勃勃一样迅速。

萨达特平静地说：“他可以和隆美尔一起回来。”

阿玛的眼睛又亮了。萨达特知道这个年轻的飞行员正看见自己和隆美尔带领着一支解放军进入开罗的景象。萨达特决定应该由阿玛来做这个信使。

“让我们来定一下信的内容。”萨达特表现得很民主。没人留意到对于到底要不要送信这个问题他们还没有得出明确的结论。“我认为我们应该提四点。一、我们是诚实的埃及人，已经在军队内部建立了自己的组织；二、像你方一样，我们在和英国人作战；三、我们能够招募一支革命军，加入你方；四、我们会组织一场抗击开罗英军的起义，如果英国人被击败，你方要保证埃及的独立和主权。”他停顿了一下，皱着眉头补充道，“我想也许我们应该做点什么，来体现我们的诚意。”

一阵沉默。柯麦尔也有这个问题的答案，但如果从其他人嘴里说出来效果会更好。

阿玛及时地充当了这个角色。“我们可以随信送去一些有用的军事情报。”

柯麦尔这时假装反对这个想法。“我们能搞到什么类型的情报？我没法想象——”

“英军部署的航空照片。”

“这怎么可能呢？”

“我们可以在例行巡逻的时候用一个普通相机拍。”

柯麦尔看起来半信半疑。“怎么冲洗胶片？”

“没必要。”阿玛兴奋地说，“我们把胶片送过去就行。”

“就一张胶片？”

“想送几张就几张。”

萨达特说：“我想阿玛是对的。”他们又一次讨论起想法的可行性而非风险。眼前只剩下最后一道障碍了。萨达特从苦涩的经历中学到的教训是，这些起义者直到真的需要他们把脖子伸出去那一刻前都是异常勇敢的。他说：“那只剩下我们当中谁去驾驶这辆飞机的问题了。”他说话时环视着房间，最后让目光停留在阿玛身上。

犹豫了片刻之后，阿玛站了起来。

萨达特的眼里闪着胜利的光芒。





两天后，柯麦尔从开罗市中心步行了三英里，来到萨达特所居住的市郊。作为一名探长，柯麦尔可以随时动用警车，但为了安全起见，他几乎从来不开车去参加起义会议。虽然他的警察同事们多半会对自由军官运动持同情态度，但他并不急于考验他们。

柯麦尔比萨达特大十五岁，但他对这个比自己年轻的人的态度近乎英雄崇拜。柯麦尔和萨达特一样愤世嫉俗，一样对操控政治力量有着切实的理解，但萨达特还有些别的东西，那是燃烧着的理想主义，给了他无限的能量和无穷的希望。

柯麦尔不知该如何告诉他这个消息。

给隆美尔的信写好之后，除了缺席的纳赛尔，萨达特和所有自由军官首领都在上面签了字，然后把信封在一个大号棕色信封里。英军驻扎分布的航空照片也拍好了。阿玛已经驾驶着斗士战斗机出发，巴格达迪驾驶另一架飞机跟在后面。他们在沙漠中降落，接上了柯麦尔。柯麦尔把那个棕色信封交给阿玛，然后爬上巴格达迪的飞机。阿玛脸上朝气蓬勃，闪耀着理想的光芒。

柯麦尔想：我要怎么把这个消息告诉萨达特？

这是柯麦尔第一次坐飞机。在地面上看来平淡无奇的沙漠，现在像是一片由各种图案和形状组成的无边无际的马赛克装饰：小片小片的沙砾，星星点点的植物，奇形怪状的小火山。巴格达迪说：“你一会儿会冷的。”柯麦尔以为他在开玩笑——沙漠像个熔炉——但随着小飞机爬升，温度直线下降，很快他就在他的薄棉布衬衫下发抖了。

过了一会儿，两架飞机都朝东飞去，巴格达迪用无线电对基地说阿玛改变了航线，并且没有回复无线电呼叫。不出所料，基地让巴格达迪跟着阿玛。这点小把戏是有必要的，这样巴格达迪返航后不会被人怀疑。

他们飞过一片军营。柯麦尔看见了坦克、卡车、野战炮和吉普车。有一群士兵朝他们挥手，他们一定是英国人，柯麦尔想。两架飞机都爬高了。他们看见正前方有战斗的迹象：沙尘滚滚，炮火和爆炸不断。他们转弯避开战场，朝它的南面飞去。

柯麦尔想：我们飞过了英军基地，然后飞过战场——接下来就到德军基地了。

前方阿玛的飞机下降了一点儿。巴格达迪并没有跟着下降，反而升高了一点儿——柯麦尔感觉到几乎已经到斗士的高度极限了——然后朝南飞去。从飞机上往右面看，柯麦尔看见了刚才飞行员们看到的景象：一小片营地，还有一块被标记为跑道的清空的条形地带。

随着柯麦尔走近萨达特的住所，他回想起在沙漠上空时，他意识到他们来到了德军防线后，协议几乎快送到隆美尔手上了，不由得欢欣鼓舞。

他敲了敲门。他仍然不知道和萨达特说什么。

这是一栋普通的民居，比柯麦尔家要寒酸不少。过了一会儿，萨达特穿着一件加拉比亚，抽着一个烟斗来到门口。他看到柯麦尔的脸，立刻就说：“出问题了。”

“是的。”柯麦尔走了进去。他们走进萨达特用来做书房的小房间。房间里有一张书桌，一架子书，光秃秃的地上放着几个垫子。书桌上有一把军用手枪，压在一摞文件上。

他们坐了下来。柯麦尔说：“我们发现了一个有跑道的德军营地。阿玛开始下降。然后德国人开始对他的飞机开火。那是一架英国飞机，你看，我们从来没想到这一点。”

萨达特说：“但他们肯定能看出他没有敌意——他没有开火，没有扔炸弹——”

“他就是继续下降。”柯麦尔继续说，“他的机翼来回摇摆，我猜他试图用无线电和他们联系，但无论如何他们还是继续开火，飞机尾部被击中了。”

“哦，天哪。”

“他迅速下降，德国人停火了。他好像试图靠轮子着陆。飞机似乎在地上反弹了几下。我想阿玛失去了对飞机的控制。当然，他没法减速。他冲出坚硬的地面，撞进一片沙地，左翼撞上了地面，猛地折断了，机头插进沙子，拖出一道犁沟，然后机身砸在折断的机翼上。”

萨达特面无表情，一动不动地盯着柯麦尔，他的烟斗已经在手里变凉了。柯麦尔的脑海里浮现出折翼的飞机陷在沙地里的场景，一辆德军消防车和救护车沿着跑道向它疾驰而去，后面跟着十来个士兵。他永远不会忘记那个场面，红黄交织的火焰从飞机腹部喷薄而出、直冲云霄，像一朵正在怒放的樱花。

“它爆炸了。”他对萨达特说。

“阿玛呢？”

“那样的大火，他不可能生还。”

“我们一定得再试一次。”萨达特说，“我们必须得找出另一条送信的渠道。”

柯麦尔瞪着他，意识到他轻快的语气是装出来的。萨达特试图点燃他的烟斗，但拿着火柴的手颤抖得太厉害了。柯麦尔凑近他，看见萨达特眼里含着泪。

“可怜的孩子。”萨达特低声说。
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沃尔夫又回到了起点：他知道秘密在哪里，但他拿不到。

他也许可以用偷第一个公文包的方法把另一个也偷来，但在英国人看来，那就像是有预谋的了。他也许能想出另一个偷公文包的方法，但那也会导致对方严加防范。况且，一个公文包也满足不了他的需要，他必须拥有可以不受阻碍地定期接触机密文件的渠道。

那正是他现在为索尼娅剃除毛发的原因。

她的毛发黑而粗重，生长得很快。因为定期用剃刀清理，她才能穿着透明的裤子而不需按惯例叠穿沉甸甸的亮片丁字裤。这份额外的身体自由度——以及那个持久而准确的传闻，即她裤子下面什么都没穿——帮助她成为时下首屈一指的肚皮舞明星。

沃尔夫把刷子在碗里蘸了蘸，开始给她涂肥皂沫。

她躺在床上，用一堆枕头把背部垫高，怀疑地看着他。她对他的这个新爱好不怎么热心。她觉得她不会喜欢。

沃尔夫更精于此道。

他了解她心里怎么想，比她自己更了解她的身体，而且他有求于她。

他用柔软的刷子轻抚着她，说：“我想到了另一个搞到那些公文包的办法。”

“什么办法？”

他没有立刻回答她。他放下刷子，拿起剃刀。他在拇指上试了试刀锋，然后看着她。她正意乱情迷地看着他。他俯身向前，把她的腿分开一点儿，让剃刀贴在她皮肤上，小心地往上轻轻一抹。

他说：“我打算和一个英国军官交朋友。”

她没有回答，她只有一半心思在听他说话。他把剃刀在毛巾上擦了擦。他用左手的一个指头摸了摸刚剃过的那一片区域，把皮肤往下压平，然后把剃刀靠过去。

“然后我会把那个军官带到这里来。”他说。

索尼娅说：“哦，不。”

他用剃刀的边缘抚摸着她，轻柔地向上刮。

她的呼吸开始变得沉重了。

他把剃刀擦了擦，然后一次又一次地抚摸着她。

“我会想办法让那个军官带上他的公文包。”

他把手指放到她最敏感的那一点上，在周围轻轻地刮弄。她闭上了眼睛。

他从水壶里倒了些热水到他身旁地上放着的一个碗里。他把一块毛巾在水里蘸了蘸，然后拧干。

“你和那个军官上床的时候我会翻看那个公文包。”

他把热毛巾捂在她刚被剃刀刮过的皮肤上。

她像一只被逼到绝境的动物一样发出一声尖叫：“啊，上帝啊！”

沃尔夫让身上的浴袍滑落，赤裸裸地站着。他拿起一瓶润肤油，倒了一些在右手手心，然后跪在索尼娅身边的床上，涂抹着她的阴部。

“我不干。”她一边说着，一边开始扭动身体。

他又加了些油，按摩着那些褶皱和裂缝。他的左手按在她的咽喉上，把她压在床上。“你会答应的。”

他灵活的手指又抚又捏，变得不那么温柔了。

她说：“不干。”

他说：“答应我。”

她把头摇来摇去。她的身体无助地扭动着，想要抓牢这种强烈的快感。她开始战栗起来，最终她发出一连串“哦！哦！哦！”的呻吟，然后松弛下来。

沃尔夫并不让她停下来。他继续抚弄她光滑无毛的皮肤。她无力抗拒，又开始扭动身体。

她睁开眼睛，见他也兴奋起来了。她说：“你这个混蛋，放到我身体里来。”

他不怀好意地笑了。感官的力量有如毒品。他俯身罩在她上方，却悬空停住不动。

她说：“快点！”

“你答应我吗？”

“快！”

他让自己的身体和她接触，然后又停住了。“你答应我吗？”

“好吧！求你了！”

“啊！”沃尔夫吸了口气，放低身体迎向她。





当然，事后她想反悔。

“那种承诺不算数。”她说。

沃尔夫裹着一条大毛巾从浴室出来。他看着她。她仍然裸着身子，正躺在床上吃一盒巧克力。有的时候他几乎可算是宠溺着她。

他说：“承诺就是承诺。”

“你承诺会给我们再找一个佛瓦兹。”她闷闷不乐地说。做爱之后她总是这样。

“我从法赫米太太那里带来了那个女孩。”沃尔夫说。

“她不是另一个佛瓦兹。佛瓦兹不会每次张口要十英镑，也不会在早晨回家去。”

“好吧。我还在找。”

“你承诺的不是找，你承诺会找到。”

沃尔夫走进另一个房间，从冰柜里拿出一瓶香槟，又挑了两个杯子，拿着这些东西回到卧室。“要来点吗？”

“不要。”她说，“还是来点吧。”

他倒了一杯给她。她喝了一点儿，又吃了一块巧克力。沃尔夫说：“致那位不认识的、即将获得人生中最美妙惊喜的英国军官。”

“我不会和英国人上床的。”索尼娅说，“他们臭烘烘的，皮肤像鼻涕虫，而且我讨厌他们。”

“这正是你要帮我的原因——因为你讨厌他们。想象一下，当他和你上床，以为自己交了好运的时候，我正在读他的机密文件。”

沃尔夫开始穿衣服。他穿上一件在老城的一家小裁缝铺子里定做的衬衫——一件英国军装衬衫，肩上有上尉的标志。

索尼娅问：“你穿的是什么？”

“英国军官制服。你知道的，他们不和外国人说话。”

“你要假扮英国人？”

“我想扮南非人。”

“可你万一露馅了怎么办？”

他看着她。“我大概会被当作间谍打死。”

她看向别处。

沃尔夫说：“如果我找到可能的人选，我就把他带到恰恰去。”他把手伸进衬衣，把他的小刀从腋下的刀鞘里抽出来。他走到她身边，用刀尖点着她的裸肩说：“如果你让我失望，我就把你嘴唇切下来。”

她看着他的脸。她没说话，但眼里流露出恐惧。

沃尔夫出去了。





谢菲尔德酒店人来人往。这里一向如此。沃尔夫付过的士车费，从大群的小贩和导游中间挤过，走进了门厅。这里挤满了人：吵吵嚷嚷谈生意的黎凡特商人，到邮局和银行办事的欧洲人，穿着廉价长裙的埃及女孩，还有英国军官——酒店禁止普通士兵入内。沃尔夫路过两尊比真人还大的青铜擎灯仕女像，来到了休息室。一支小型乐队正演奏着毫无特色的音乐。这里人更多，以欧洲人为主，不停地叫着服务员。沃尔夫从沙发和大理石面茶几中间穿过，来到房间尽头的长吧台前。

这里要安静一些。谢绝女客，喝酒是正题。这正是一个孤独的军官会来的地方。

沃尔夫坐在吧台前。他本来想点香槟，但他这时记起自己的伪装，要了威士忌和水。

他仔细地推敲过他的着装。棕色的皮鞋是军官常穿的样式，擦得亮亮的；卡其色袜子翻折的位置恰到好处；宽松的短裤有着笔挺的裤缝线；带着上尉标志的军装衬衣盖在短裤上而不是塞进去；平顶帽微微有一点儿斜。

他有点担心自己的口音。他有一套准备好的说辞——他在阿斯尤特给纽曼上尉所说的，在南非的荷兰语地区长大的故事——但万一他挑中的军官是个南非人怎么办？沃尔夫没法通过英语口音分辨出南非人。

他更担心的是他对军队的了解。他要找一位来自总司令部的军官，所以他会自称来自英国驻埃军团，这是一支单独的部队。不幸的是，除此之外，他对它所知甚少。他不确定英国驻埃军团做些什么、组织架构如何，而且他连里面一个军官的名字都说不出来。他想象了这么一段对话：

“老巴菲·詹金斯怎么样了？”

“老巴菲？在我们部门不常见到他。”

“不常见到他？他是管事儿的啊！我们说的是同一个驻埃军团吗？”

然后再次穿帮：

“那西蒙·弗罗比歇呢？”

“哦，西蒙还是老样子，你知道的。”

“等等——有人说他回老家去了，没错，我确定他回去了——你怎么会不知道呢？”

然后是指控，叫来军警，打斗，最后是监狱。

监狱是唯一一样真正让沃尔夫害怕的东西。他把这些念头逐出脑海，又要了一杯威士忌。

一个汗流浃背的上校走进来站在沃尔夫的高脚凳旁。他对酒保叫道：“埃兹玛！”这个词的意思是“听着”，但英国人都以为是“服务员”。上校看着沃尔夫。

沃尔夫礼貌地点点头，说：“长官。”

“在酒吧里不要戴帽子，上尉。”上校说，“你在想什么？”

沃尔夫摘掉帽子，暗骂自己疏忽。上校要了啤酒。沃尔夫转头看着别处。

酒吧里有十五到二十个军官，但他一个也不认识。他在寻找那八个每天中午拿着公文包离开总司令部的副官之一。他记住了他们几个人的脸，一见到立刻能认出来。他已经去过了大都市酒店和特夫俱乐部，但没有收获，在谢菲尔德待半个小时之后，他会再试试军官俱乐部，吉泽拉运动俱乐部，甚至盎格鲁-埃及联盟。如果今晚失败，他明天会再尝试。他确信他早晚会遇见他们其中之一。

然后一切就取决于他的技巧了。

他的计谋是精心设计的。制服让他成为他们中的一员，一个值得信任的同伴。像大多数士兵一样，他们身在异国，多半孤独而对异性十分饥渴。无可否认，索尼娅是个非常迷人的女人——至少看起来是的，普通的英国军官是无法抵御一个东方妖女的诱惑的。

如果他不走运，挑中了一个聪明到能抵御诱惑的副官，他大不了把他撇下再找一个。

他希望这件事不要花太长时间。

事实上他只多花了五分钟。

进来的那个少校是个瘦小的男人，大概比沃尔夫大十岁。他脸颊上布满酗酒之人常见的红血丝。他长着一对凸出的蓝眼睛，稀薄的黄头发贴在脑袋上。

每天中午，他都会离开总司令部，手里拎着公文包，走进沙里·苏雷曼帕夏地区一栋没有标志的建筑。

沃尔夫的心脏漏跳了一拍。

少校来到吧台，摘下帽子，说：“埃兹玛！苏格兰威士忌，不要冰。动作利落点。”他转向沃尔夫。“这该死的天气。”他用攀谈的语气说。

“难道不是一直这样吗，长官？”沃尔夫说。

“一点儿没错。我是史密斯，总司令部的。”

“你好，长官，”沃尔夫说。他很清楚，既然史密斯每天从总司令部到另一栋楼去，这位少校不可能真的在总司令部工作。他疑惑了一下为什么这个男人要说谎。他把这个念头暂时放到一边，说：“我是史雷温伯格，英国驻埃军团的。”

“好极了，再给你来一杯？”

事实证明和军官搭上话比他预计的要容易。“您人真好，长官。”沃尔夫说。

“省了长官那套吧。酒吧里面无军衔，你说呢？”

“当然。”又一个疏忽。

“要喝点什么？”

“威士忌加水，谢谢。”

“如果我是你就不会加水，据说都是直接从尼罗河里盛的。”

沃尔夫笑了。“我一定是习惯了。”

“不拉肚子？你一定是埃及唯一一个不拉肚子的白人。”

“生在非洲，在埃及待了十年。”沃尔夫说话也带上了史密斯那种简略的风格。我应该去当个演员，他想。

史密斯说：“非洲，哈？我之前就觉得你有点口音。”

“荷兰父亲，英国母亲。我们在南非有个牧场。”

史密斯流露出关切的神情。“你父亲一定很不好受，荷兰到处是德国佬。”

沃尔夫没想过这一点。“我还小的时候他就去世了。”他说。

“真不幸。”他喝光了杯子里的酒。

“再来一杯？”沃尔夫提议道。

“谢谢。”

沃尔夫又点了不少酒。史密斯递给他一支烟：他拒绝了。

史密斯抱怨食物很糟糕，酒吧里酒水常常缺货，公寓的房租太贵，阿拉伯服务生粗鲁无礼。沃尔夫很想辩解说食物糟糕是因为史密斯坚持只吃英国菜而不肯吃埃及菜，酒水稀缺是因为欧洲的战事，房租过高是因为成千上万个史密斯这样的外国人涌入城市，而服务员对他无礼则是因为他太懒或是太傲慢、不肯学几句阿拉伯语的礼貌用语。但他只是紧咬牙关一言不发，不时点点头，好像深有同感似的。

在史密斯这番长篇大论的牢骚正发得起劲时，沃尔夫越过他的肩膀看到六个军警走进了酒吧。

史密斯注意到他的表情变化，说：“怎么？见鬼了？”

这群人里有一个陆军警察，一个穿着白色紧身裤的海军警察，一个澳大利亚人，一个新西兰人，一个南非人，还有一个包着头巾的廓尔喀人。沃尔夫有种想逃跑的疯狂冲动。他们会问他什么？他该怎么回答？

史密斯扭头看见了军警们，说：“就是普通的夜间纠察队嘛，抓喝醉的军官和德国间谍。这是个军官为主的酒吧，他们不会来打扰咱们的。怎么回事，你违反了什么规定吗？”

“不，不是的，”沃尔夫匆忙编了个理由，“那个海军警察和我认识的一个在哈法亚被干掉的小子长得一模一样。”他仍然盯着纠察队员们。他们戴着钢盔，腰间挂着带皮套的手枪，一副公事公办的样子。他们会要求出示证件吗？

史密斯已经把他们抛到脑后了。他这时说：“至于仆人嘛，没一个好东西。我很肯定我的仆人往杜松子酒里掺水。不过我会把他逮住的。我把一个空杜松子酒瓶装满了兹比酒，你知道吧，如果掺水，那玩意儿就会变浑浊。接下来就等他往里掺水了。他就得买一整瓶新的，假装什么事都没发生了。哈哈！这是他自找的。”

纠察队领头的那个军官朝之前让沃尔夫脱帽的那个上校走过去。“长官，一切正常吧？”军警说。

“没什么异样。”上校答道。

“你怎么回事？”史密斯对沃尔夫说，“我说，你那几颗星是货真价实的吧？”

“当然。”沃尔夫说。一滴汗水流到他眼睛里，他飞快地挥手把它擦掉。

“无意冒犯，”史密斯说，“但你知道的，谢菲尔德限制普通士兵入内，下层士兵为了进来在衬衣上缝几颗星，这种事也不是没发生过。”

沃尔夫把注意力集中到眼前。“听我说，长官，如果你想检查——”

“不不不。”史密斯急忙说。

“那两个人长得太像，实在让我吓了一跳。”

“当然，我理解。我们再喝一杯吧。埃兹玛！”

那个和上校说话的军警正缓缓地环视着房间。他的袖标表明他是一个宪兵司令助理。他看着沃尔夫。沃尔夫心想，不知他是否记得阿斯尤特凶手的外貌特征。肯定不记得了。不管怎么说，他们也不会在英国军官里寻找符合特征的人。而且沃尔夫蓄了小胡子来混淆视线。他强迫自己和那个军警四目相接，然后再自然地把视线移开。他端起他的酒，那个警察肯定还在盯着他。

然后传来一阵皮靴咔哒声，纠察队走出去了。

沃尔夫好不容易才让自己没因为如释重负而发抖。他笃定而稳健地举起酒杯，说：“干杯。”

他们对饮。史密斯说：“你知道这个地方。除了来谢菲尔德酒吧喝酒，一个大小伙子晚上还能干点什么呢？”

沃尔夫假装思考了一番。“你看过肚皮舞吗？”

史密斯鼻子里厌恶地哼了一声。“看过一次，几个肥埃及婆娘在那扭屁股。”

“啊，那你该去看看真东西。”

“是吗？”

“真正的肚皮舞会是你见过的最色情的东西。”

史密斯的眼里闪过一道奇异的光。“真的吗？”

沃尔夫想：史密斯少校，我需要的就是你。他说：“索尼娅是最棒的，你一定得看看她的表演。”

史密斯点点头。“也许我该看看。”

“事实上，我之前还想着接下来要到恰恰夜总会去。要和我一起吗？”

“让我们再喝一杯就去。”史密斯说。

看着少校痛饮烈酒时，沃尔夫意识到少校是个非常容易被收买的人，至少表面上看起来是这样。他看起来生活很乏味，意志薄弱，贪恋酒精。只要他喜欢的是女人，索尼娅引诱他应该很容易。（该死的，他想，她最好完成她的任务。）然后就得看他的公文包里有没有比菜单更有用的东西了。最终他们会找出一个从他那里搞到机密的方法。时间太紧，而不确定的事太多了。

他只能步步为营，而第一步是让史密斯乖乖跟他走。

他们喝完酒就出发到恰恰去。他们找不到出租车，就乘了一辆“加里”，这是一种敞篷马车。车夫毫不怜惜地鞭打着他的老马。

史密斯说：“小子对这头畜生可不怎么地啊。”

“可不是嘛。”沃尔夫说着，心想：你该看看他们是怎么对待骆驼的。

这次俱乐部里仍然拥挤而闷热。沃尔夫不得不贿赂了一个服务员才弄到一张桌子。

他们坐下来没多久，索尼娅的表演就开始了。史密斯盯着索尼娅，沃尔夫则观察着史密斯。没几分钟，史密斯就一副垂涎欲滴的样子了。

沃尔夫说：“她不错吧？”

“妙不可言。”史密斯目不转睛地答道。

“事实上，我和她有点交情。”沃尔夫说，“之后要不要我请她过来和我们坐一坐？”

这次史密斯转过头来。“老天啊！”他说，“你可以叫她来吗？”





节拍加快了。索尼娅的目光穿过拥挤的夜总会投向远方。成百上千个男人的眼睛贪婪地享用着她流光溢彩的身体。她闭上了双眼。

直觉占据了主导，身体自发地舞动。在她的想象中，她看见了一片由无数张贪婪的脸组成的海洋，所有的目光都钉在她身上。她感到自己的乳房在颤抖，腰肢在摇摆，臀部在扭动，那感觉就像有人在摆弄她，就像观众席里所有饥渴的男人都在摆弄她的身体。她的动作越来越快。她的舞蹈里没有任何伪饰，不再有了，她是为自己而舞。她甚至不用跟着音乐，是音乐跟随着她的动作。兴奋的感觉像浪潮一样席卷而来。她乘兴尽情舞蹈，直到感觉自己到了恍惚的边缘，似乎只要纵身一跃就能飞起来。她在边缘迟疑着，双臂张开。随着一声巨响，音乐推向高潮。她发出一声失望的尖叫，仰面倒下，小腿压在身下，大腿向观众张开，后脑勺碰到舞台地面。随后灯光熄灭。

每次都是这样结束。

在暴风雨般的掌声中她起身穿过变暗的舞台来到侧室，快步走向她的化妆间，低着头谁也不看。她不想要他们的赞美和笑容，他们不懂。没人懂得她的感受，没人知道她每晚跳舞时经历了些什么。

她脱掉鞋子、薄纱似的裤子和亮片背心，穿上一件丝袍。她坐在镜子前开始卸妆。她总是立刻做这件事，因为化妆品对皮肤有害。她得保养好她的身体。她的脸和脖子又看起来肉乎乎的了，她得戒掉巧克力了。她早就过了女人开始发胖的年纪。她的年龄是另一个必须对观众保守的秘密。她快到她父亲去世时的年龄了。父亲……

他是个傲慢的大块头，从来没取得过他期望的成就。索尼娅和她的父母住在开罗一个大杂院里，全家人只能挤在一张窄窄的硬板床上睡觉。她后来再没感受过那些日子里的安全和温暖。她会蜷在爸爸宽阔的背上。她还记得他那亲切又熟悉的气味。接下来，等她本该睡着的时候，会有另一种气息传来，让她心神不宁。母亲和父亲会开始在黑暗中动作，侧躺着抱在一起，而索尼娅会随着他们一起动作。有几次她母亲意识到发生了什么。然后她父亲会打她。第三次发生这样的事后，他们让她睡到地上去。这样她就只能听见他们的声音而无法分享他们的欢愉。这真残酷。她为此责怪她母亲。她父亲是愿意分享的，她很确定。他一直都知道她在做些什么。她躺在地板上，感觉冷冰冰的，被排挤在外，只能听着他们的响动。她试着在一旁欣赏，但无法投入。从那以后什么法子对她都不管用，直到阿历克斯·沃尔夫出现……

她从来没和沃尔夫提过大杂院里那张窄床，但不知怎么的他就是明白。他有一种直觉，能洞察人们从不言及的内心深处的需求。他和那个叫佛瓦兹的女孩为索尼娅重现了童年的场景，这一招奏效了。

他此举并非出自善意，她明白。他这么做是为了利用别人。现在他想利用她来从英国人身上刺探情报。只要是对英国人不利，她几乎什么都愿意做，除了和他们上床。

有人敲了敲化妆间的门。她喊道：“进来。”

一个服务生拿着一张纸条走进来。她点点头把男孩打发走，展开那张叠起来的纸。留言很简单：“四十一号桌，阿历克斯。”

她把纸条揉成一团扔在地上。这么说来他找到了一个。真快。他对于弱点的直觉又发挥了作用。

她了解他，因为她和他很像。她也利用人，虽然没他做得那么聪明。她甚至利用了他。他拥有格调、品位、来自上流社会的朋友和金钱，而且有朝一日他会带她去柏林。在埃及成为明星是一码事，在欧洲成为明星则大不一样。她想为那些上了年纪的贵族将领和年轻英俊的骑兵舞蹈，她想要引诱有权势的男人和美丽的白人女孩，她想成为世界上最耽于享乐的城市里的舞厅女王。沃尔夫将成为她的护照。是的，她在利用他。

这一定很不寻常，她想，两个人如此亲密，对彼此的爱却如此吝啬。

他会把她的嘴唇切下来。

她打了个寒战，不愿多想，开始换衣服。她穿上一条宽袖低领的白色长裙，领口充分地展现了她的酥胸，裙摆紧贴着臀部。她穿上一双白色的高跟凉鞋，两边手腕上各系了一条沉重的金手链，又戴上一条金项链，泪滴形的吊坠正好紧贴在她的乳沟上。那个英国佬会喜欢的，他们有着最粗鄙的品位。

她在镜子里快速地检视了一下自己的装扮，然后就到夜总会里去了。

她穿过大厅时，一块沉默的区域随着她移动。她靠近时，人们纷纷安静下来；她经过以后，人们就开始谈论起她来。她感觉自己就像在邀请所有人来侵犯她。在台上时情况是不一样的：一面无形的墙把她和他们隔离开来。而在台下，他们可以碰到她，而他们都渴望这么干。他们从来没这么做过，但这种危险仍然让她战栗。

她来到了四十一号桌，两个男人都站了起来。

沃尔夫说：“亲爱的索尼娅，和往常一样，你的表演非常出色。”

她点点头感谢他的恭维。

“让我来介绍一下，史密斯少校。”

索尼娅握了握他的手。这是个瘦削的男人，下巴短小，有着漂亮的小胡子和难看的、骨瘦如柴的手。他看着她的样子就像她是一块刚放到他面前的精致甜点似的。

史密斯说：“我完全被迷倒了。”

他们坐了下来。沃尔夫倒着香槟。史密斯说：“您的舞蹈很精彩，小姐，非常精彩。非常……有艺术气息。”

“谢谢。”

他把手伸过桌子拍了拍她的手。“您非常可爱。”

而你是个傻瓜，她想。她从沃尔夫那里捕捉到一个警告的眼神：他知道她脑子里在想什么。

“您真是太客气了，少校。”她说。

沃尔夫很紧张，她能看出来。他吃不准她是否会按他的想法行事。说实话她还没想好。

沃尔夫对史密斯说：“我认识索尼娅已故的父亲。”

这是谎言，索尼娅知道他为什么这么说。他想提醒她。

她的父亲曾经是个业余小偷。有活计可干的时候他干活，没活干的时候他就去偷。有一天在夏里·埃尔科布里区，他想抢一个欧洲女人的手提包。那个女人的男伴抓住了索尼娅的父亲，在扭打中那个女人被推倒，扭伤了手腕。那个女人很有地位，索尼娅的父亲因为冒犯她而被判鞭笞。他在鞭刑中死掉了。

当然，鞭刑本不该致死。他一定是心脏不好，或者有点什么别的毛病。以执法者自居的英国人并不在乎。这个男人犯了罪，被施以应得的惩罚，而这惩罚要了他的命，不过少了一个埃及人。十二岁的索尼娅心碎了。从那时起她就对英国人恨之入骨。

她相信希特勒的想法没错，目标却错了。用种族劣根性污染世界的并非犹太人，而是英国人。埃及的犹太人和其他人没多大差别：有的富，有的穷，有的好，有的坏。但英国人则无一例外地傲慢、贪婪、恶毒。在她看来，英国人自以为高尚地试图保护波兰免受德国压迫，而自己却继续压迫着埃及，实在是可笑至极。

不管为了什么原因，德国人毕竟是和英国人作对的。这就足以让索尼娅站在德国一边了。

她盼着希特勒击败、羞辱然后毁灭不列颠。

她会尽她所能提供帮助。

她甚至会去引诱一个英国人。

她俯身向前。“史密斯少校，”她说，“您是个非常有吸引力的男人。”

沃尔夫明显地放松下来。

史密斯大吃一惊。他的眼珠子都快从眼眶里掉出来了。“老天啊！”他说，“您真这么觉得吗？”

“是的，少校。”

“我说，我希望你称呼我桑迪。”

沃尔夫站了起来。“恐怕我得走了。索尼娅，要我送你回家吗？”

史密斯说：“我想你可以把这个机会留给我，上尉。”

“好的，长官。”

“那么，如果索尼娅……”

索尼娅的睫毛扑闪了几下。“当然没问题，桑迪。”

沃尔夫说：“我不愿扫兴，但我明天得早起。”

“没关系。”史密斯对他说，“你走好了。”

沃尔夫离开后，服务生送来了晚餐。这是一顿欧式晚餐——牛排和土豆，史密斯滔滔不绝地和她说话时，索尼娅小口地吃着食物。他和她说起他在校板球队的风光历史。似乎从那之后他就没干过什么引人注意的事了。他是个非常乏味的人。

索尼娅不停地回想起鞭刑的事。

晚饭时他不停地喝着酒。当他们离开时，他走起路来已经有些摇晃了。她虽然把胳膊伸给他，但与其说是他扶她，更像是她搀着他了。他们在凉爽的夜风中朝船屋走去。史密斯抬头看着夜空，说：“那些星星……真美。”他的声音有些含混。

他们在船屋前驻足。“看起来很漂亮。”史密斯说。

“这房子挺不错的，”索尼娅说，“你想到里面来看看吗？”

“乐意之至。”

她领他走过踏板，穿过甲板，走下舷梯。

他四下打量，睁大了眼睛。“我得说，这里非常豪华。”

“你想喝一杯吗？”

“非常想。”

索尼娅讨厌他说“非常”这个词的方式。他把“常”这个音发得很含糊，变成了“非昂”。她问：“香槟？还是更烈点的？”

“来一点儿威士忌就好。”

“快坐下来吧。”

她把酒递给他，坐在他旁边。他抚摸着她的肩膀，亲吻着她的脸颊，粗鲁地抓住了她的乳房。她颤抖了一下。他把这当成了激情的信号，抓揉得更用力了。

她拉着他躺下来，让他压在自己身上。他的动作十分笨拙，手肘和膝盖不停地戳着她，在她的裙摆下手忙脚乱地摸索。

她说：“哦，桑迪，你真强壮。”

她越过他的肩膀，看见了沃尔夫的脸。他跪在甲板上注视着舱室里的情况，无声地笑了起来。





八












威廉·范德姆对于找到阿历克斯·沃尔夫开始绝望了。阿斯尤特谋杀案已经过去三周了，而范德姆和他的猎物之间的距离一点儿没减少。随着时间流逝，可供追踪的痕迹越来越淡。他甚至希望能再发生一起公文包抢劫事件，这样至少他知道沃尔夫在干些什么。

他知道他对这个人有点太执迷了。他会在酒意退去的凌晨三点左右醒来，忧心忡忡直到天明。让他不安的是沃尔夫的行事风格：另辟蹊径进入埃及，突然发难谋杀考克斯下士，轻而易举混入城内。范德姆翻来覆去地琢磨着这几件事，一直没想明白他为什么对这个案子如此在意。

他没有取得实质性的进展，但搜集到不少信息，这些信息滋养了他的执迷。这种滋养并不像是予人食物，让人满足，而像是火上浇油，让火越烧越旺。

橄榄树别墅为一个叫阿赫迈德·拉姆哈的人所拥有。拉姆哈是开罗一个富裕的家族。阿赫迈德从他的父亲、一位叫加麦尔·拉姆哈的律师那里继承了这所房子。范德姆手下的一个中尉找到了一份记录，表明加麦尔·拉姆哈和一个叫作伊娃·沃尔夫的女人结了婚。伊娃是个寡妇，前夫叫作汉斯·沃尔夫，两人都是德国国籍。随后找到的领养文件则表明加麦尔·拉姆哈把伊娃和汉斯的儿子阿历克斯收为了养子。所以阿赫迈德·拉姆哈其实是个德国人，这也解释了他是怎么以阿历克斯·沃尔夫的名字弄到合法的埃及身份证件的。

记录中还有一份遗嘱，根据其内容，阿赫迈德，或是沃尔夫，分得了加麦尔的一部分财产，以及那栋房子。

走访所有在世的拉姆哈家族成员并没有带来什么成果。阿赫迈德已于两年前失踪，再也没人听说过他的消息。负责走访的情报官得到的印象是家族里没什么人挂念这个领养的孩子。

范德姆坚信阿赫迈德失踪时是去了德国。

拉姆哈家族还有另外一支，但他们是游牧民，没人知道哪里能找到他们。毫无疑问，范德姆想，他们以某种方式帮助了沃尔夫重新进入埃及。

范德姆现在明白了。沃尔夫不可能是从亚历山大城入境的。港口的安检很严格，他入境一定会被盯上，他会被调查，他在德国的经历迟早会被发现，而他会因此被拘留。他从南面走是希望入境时不被人察觉，从而恢复到他之前的身份，一个土生土长的埃及人。沃尔夫在阿斯尤特惹了麻烦是英国人的运气。

在范德姆看来，那是他们最后的一点儿运气了。

他坐在办公室里，一根接一根地抽着烟，为沃尔夫而发愁。

这个男人并非那种收集流言和传闻的低端间谍。他不像其他特工那样，把街上看见的士兵数目和汽车零件短缺情况写成报告发出去就满足了。公文包失窃案证明他追求的是顶级机密，而他有能力设计出精巧的计谋来达成目标。如果任由他在城里待足够长的时间，他早晚会得手。

范德姆在房间里踱来踱去，从衣帽架走到书桌旁，绕过书桌看一眼窗外，又从书桌另一侧绕过来，回到衣帽架旁。

间谍也有难题要对付。他得向爱打听的邻居解释自己的来历，把他的无线电藏在某个地方，在城里走动，寻找线人。他可能会缺钱，他的无线电也许会坏，他的线人可能会出卖他，或者可能有人无意中发现了他的秘密。无论以哪种方式，间谍的踪迹总会显现出来。

他越聪明，踪迹显现得越慢。

范德姆确信那个贼阿卜杜拉和沃尔夫有来往。在博格拒绝逮捕阿卜杜拉之后，范德姆提出用一大笔钱来交换沃尔夫的下落。阿卜杜拉仍然声称不认识叫沃尔夫的人，但他的眼里闪着贪婪的光。

阿卜杜拉也许不知道哪里可以找到沃尔夫——沃尔夫非常小心，肯定会提防这个臭名昭著的不可靠的人，但也许阿卜杜拉可以把他找出来。范德姆说得很清楚，这笔钱仍然等着他来拿。但这么一来，一旦阿卜杜拉有了沃尔夫的下落，也许会直接去找他，告诉他范德姆的出价，要他增加筹码。

范德姆继续在房间里踱步。

和风格有关。秘密潜入，用刀杀人，杳无踪迹……有某种别的东西和这一切很一致。某种范德姆知道的东西，某个他在报告里读到或是在简报里听到的东西。沃尔夫像是某个范德姆很久以前认识的人，但怎么也想不起来。风格。

电话响了起来。

他拿起电话。“范德姆少校。”

“哦，你好，我是财政部的卡尔德少校。”

范德姆紧张起来。“什么事？”

“你几个星期前给我们发了个通知，提醒注意伪造的英国货币。喏，我们发现了一些。”

这就是了，这就是踪迹。“太好了。”范德姆说。

“事实上是挺大一笔。”那个声音继续说。

范德姆说：“我需要尽快看一看。”

“已经在路上了。我派了个小伙子过去，他应该快到了。”

“你知道是谁支付的吗？”

“事实上不止一笔，我列了几个名字给你。”

“好极了，我见到伪钞后会回电话给你。你说你叫卡尔德是吧？”

“没错，”男人说了他的电话号码，“我们稍后联系。”

范德姆挂上了电话。伪造英镑，这正是他要寻找的迹象，这可能会是个突破。英国货币在埃及已经不是合法货币了。正式地说起来，埃及是一个主权国家。不过英镑一直可以在英国财政总部兑换成埃及货币。所以和外国人有大量生意往来的人往往接受英镑作为支付方式。

范德姆打开门对着大厅高喊：“杰克斯！”

“长官！”杰克斯同样地高声回答。

“把伪钞的档案给我带过来。”

范德姆走进隔壁的办公室，对他的秘书说：“我正在等从财政部过来的一个包裹，包裹到了之后请你立刻给我送来，好吗？”

“好的，长官。”

范德姆回到自己的办公室。片刻之后，杰克斯带着一份档案出现。杰克斯是范德姆手下最资深的副官，是个热情可靠的年轻人，会一字不差地执行命令，命令不够详尽时，才会加入自己的想法。他比范德姆还要高，瘦瘦的，黑头发，一副略带阴郁的表情。他和范德姆之间并不拘礼：他对于敬礼和长官的称呼非常小心翼翼，但他们讨论工作时是平等的，而且杰克斯常常说脏话。杰克斯人缘很好，几乎可以肯定他在军队里会比范德姆走得更远。

范德姆把桌上的台灯打开，说，“对了，给我看看纳粹风格的伪钞。”

杰克斯把档案放下，轻轻翻看。他抽出一沓照片，把它们铺在桌子上。每张照片上都有钞票正反两面的图像，比实际尺寸稍稍大一点儿。

杰克斯把照片整理好。“一英镑的，五英镑的，十英镑的，二十英镑的。”

照片上的黑色箭头标记出了可作为辨别伪钞依据的瑕疵。信息的来源是在英格兰被捕的德国间谍所携带的伪钞。杰克斯说：“你该想到他们现在已经学聪明了，不会给他们的间谍假钞了。”

范德姆盯着那些照片，头也不抬地回答道：“间谍活动所耗不菲，而且大部分的钱都会被浪费。如果他们自己就能印英镑，为什么还要到瑞士兑换呢？一个持伪造证件的间谍，多半也会持有假钞。而且，如果假钞流通，对英国经济也有一定危害。这叫通货膨胀，就像政府印钞票来支付债务时一样。”

“但他们现在应该已经意识到我们抓到那些蠢蛋了吧。”

“哈，但我们抓到他们的时候，会确保德国人不知道我们抓到了他们。”

“尽管如此，我希望我们的间谍没有用伪钞。”

“我想应该没有。我们对待情报工作比他们严肃得多，你知道的。我真希望我们在坦克战术上也是一样。”

范德姆的秘书敲敲门，走了进来。他是个二十来岁的下士，戴着一副眼镜。“财政部来的包裹，长官。”

“好戏开演了！”范德姆说。

“请您在纸条上签字，长官。”

范德姆在收据上签字，然后撕开信封。里面装着好几百镑纸钞。

杰克斯说：“我的天哪！”

“他们跟我说有一大笔。”范德姆说，“拿个放大镜来，下士，要双倍的。”

“是，长官。”

范德姆把一张信封里拿出来的钞票放到照片旁边，寻找着标志性的错误。

他不需要用到放大镜。

“杰克斯，看。”

杰克斯看了一眼。

那张钞票有着和照片上一样的瑕疵。

“这是假钞，长官。”杰克斯说。

“纳粹的钱。德国制造，”范德姆说，“现在我们找到他的踪迹了。”

陆军中校瑞吉·博格知道范德姆少校是个聪明的小伙子，有着劳工阶级身上常见的那种低级的狡诈，但博格一点儿也不喜欢他。

这天晚上，博格和军情处主任波维准将在吉泽拉运动俱乐部打斯诺克。准将为人精明，而且不太喜欢博格，但博格认为自己能够应付他。

他们打球的规矩是一分算一个先令，准将输得精光。

打球的时候，博格说：“希望您不介意在俱乐部里谈工作，长官。”

“一点儿也不介意。”准将说。

“因为白天的时候我一直忙得走不开。”

“你有什么事？”准将用白垩粉擦了擦球杆。

博格把一个红球击入袋，又瞄准了一个粉球。“我很确定有个相当危险的间谍正在开罗活动。”他没打中粉球。

准将俯身靠近球桌。“继续说。”

博格凝视着准将宽阔的背。应对此事需要审慎。当然，一个部门的头应该为这个部门的成功负责，因为众所周知，只有那些运转良好的部门才会获得成功。尽管如此，在邀功时仍然需要小心把握。他开口道：“您记得几周前一个下士在阿斯尤特被刺那件事吧？”

“隐约记得。”

“我对那件事有些想法，从那时起我就一直跟进。上周，总司令部的一个副官的公文包在一场街头斗殴中被偷了。当然这件事并没有什么值得注意的，但我把这些事放在一起做了一番推断。”

准将把白球击入袋。“该死的。”他说，“该你了。”

“我通知总财政部留意伪造的英国货币。嘿，没想到他们真找到了一些。我让我手下的人鉴定了一下，结果发现是德国制造的。”

“啊哈！”

博格打进一个红球，一个蓝球，又打进了一个红球，然后他又没打中粉球。

“我想你留给我一个大好局面。”准将眯着眼睛审视着桌面，说，“有可能通过假钞查到那小子吗？”

“有这种可能性，我们已经在尝试了。”

“你能把那个架杆递给我吗？”

“当然。”

准将把架杆放在台面上，瞄准了他的目标。

博格说：“有人建议我们指示财政部继续接受假币，以备可能出现的新线索。”这是范德姆的提议，被博格否决了。范德姆和他争辩——这种事已经是司空见惯，真让人厌烦——博格不得不呵斥一番把他压下去。但这种事没人说得准，万一出了岔子，博格希望能说自己是征求过上级意见的。

准将从球桌上直起身来，考虑了一会儿。“其实取决于这牵涉到多少钱，不是吗？”

“目前为止，几百英镑吧。”

“这可不少。”

“我实在不觉得有必要继续接受假钞，长官。”

“很好。”准将把最后一个红球击入袋，开始打彩球。

博格记了下分数。准将得分领先，但博格来此的目的已经达到。

“间谍这件事你是派谁去办的？”准将问。

“那个，基本上我是亲自过问——”

“是的，但你派的是哪个少校？”

“范德姆。”

“啊，范德姆，那小子不错。”

博格不喜欢对话转到这个方向。准将哪里明白和范德姆这种人打交道得多小心：给他少许颜面就蹬鼻子上脸。军队把这些人提拔得超出了他们的阶层。博格的噩梦是自己不得不听命于一个带着多赛特口音的邮递员的儿子。他说：“不幸的是，范德姆对埃及人有些心慈手软，不过就像您说的，他干活还是很卖力的。”

“是的。”准将这一轮打得很长，把彩球一个接一个地送入袋中。“他和我上的是同一所学校，当然，是在二十年后。”

博格笑了。“不过他是靠奖学金过活的，不是吗，长官？”

“是的。”准将说，“我也一样。”他把黑球打进袋中。

“看来您赢了，长官。”博格说。









恰恰夜总会的经理说他有半数以上的顾客都是用英镑付账的，他不可能分得清谁是用哪种货币支付的，而且即使他分得清，除了几个常客之外，他也不知道他们的名字。

谢菲尔德的出纳主管说的也差不多。

两个出租车司机、一家士兵酒吧的老板，还有开妓院的法赫米太太也是这么说的。

范德姆料想在他单子上的下一个地方会听到同样的说法，这是一家商店，店主叫米基斯·亚里士多普勒斯。

亚里士多普勒斯兑换了一大笔英镑，绝大部分是伪造的。范德姆以为他的商店规模一定相当可观，但事实并非如此。店里有香料和咖啡的味道，但架子上并没有多少东西。亚里士多普勒斯本人是个矮小的希腊人，二十五岁左右，笑呵呵地露出一口白牙。他穿着白衬衫和棉布裤子，围着条纹围裙。

他说：“早上好，长官，我能为您效劳吗？”

“你好像没多少东西好卖。”范德姆说。

亚里士多普勒斯笑了。“您具体要些什么，我的储藏室里也许有。您在这里买过东西吗，长官？”

所以是这么回事，稀缺的精致食物放在储藏室里，只供给常客。这意味着他也许认识他的客户。而且，他兑换的那笔钱也许来自一笔大额订单，他可能会记得。

范德姆说：“我不是来买东西的。两天前，你拿着一百四十七英镑到英国总财政部兑换成埃及货币。”

亚里士多普勒斯皱起了眉头，显得很困惑：“没错……”

“其中一百二十七英镑是低劣的假钞，伪造的。”

亚里士多普勒斯笑了，张开双臂夸张地耸了耸肩：“我很同情财政部，我从英国人那里拿到钱，又还给英国人，我能有什么办法？”

“你会因为传播假钞进监狱。”

亚里士多普勒斯收起了笑容。“拜托，这不公平，我怎么可能会知道呢？”

“那些钱都是一个人付给你的吗？”

“我不知道——”

“想想！”范德姆严厉地说，“有人付给你一百二十七英镑吗？”

“啊——有！有的！”亚里士多普勒斯突然看起来很郁闷，“一位非常可敬的顾客，一百二十六英镑十先令。”

“他的名字？”范德姆屏住了呼吸。

“沃尔夫——”

“哈！”

“我很震惊，这么多年来沃尔夫先生一直是个很好的顾客，付账没有问题，从来没有。”

“听着。”范德姆说，“货是你送去的吗？”

“不。”

“该死。”

“我们是提供送货的，和往常一样，但这次沃尔夫先生——”

“你往常是送到沃尔夫先生家？”

“是的，但这次——”

“地址是哪里？”

“让我想想。橄榄树别墅，花园城。”

范德姆沮丧地把拳头往柜台上一砸。亚里士多普勒斯看起来有点儿被吓到了。范德姆说：“但你最近没往那里送过货。”

“自从沃尔夫先生回来后就没有，长官。很抱歉这笔肮脏的钱经过了我无辜的手，也许我能帮点忙……”

“也许。”范德姆若有所思地说。

“让我们一起喝杯咖啡吧。”

范德姆点点头。亚里士多普勒斯把他领进后面的房间。这里的货架上摆满了瓶瓶罐罐，大多数是进口的。范德姆注意到有俄国鱼子酱、美国罐头火腿和英国果酱。亚里士多普勒斯把浓浓的咖啡倒进杯子。他又露出了笑容。

亚里士多普勒斯说：“朋友之间这种小问题总是能解决的。”

他们喝起了咖啡。

“为了表示友谊，我的商店也许能给您提供点什么。我存了一些法国葡萄酒——”

“不，不必——”

“开罗城里其他人都没有货的时候，我总能搞到一些苏格兰威士忌——”

“我对这种帮忙没有兴趣。”范德姆不耐烦地说。

“噢！”亚里士多普勒斯说。他一心以为范德姆是来索要贿赂的。

“我想找到沃尔夫，”范德姆继续说，“我要知道他现在住哪里。你说他是常客，他都买些什么？”

“很多香槟，还有些鱼子酱，咖啡买得很多，外国烈酒，腌核桃，蒜味香肠，酒渍杏子……”

“嗯。”范德姆把这意外得来的情报一字不落地记在心里。什么类型的间谍会把资金花在进口食品上？答案：一个不务正业的间谍。但沃尔夫所为并非儿戏。这是风格的问题。范德姆说：“不知道他什么时候会再来。”

“他把香槟喝完了就会来。”

“好吧，等他来的时候，我一定要找出他住哪里。”

“可是，长官，如果他还是不让我送货……”

“我就是在想这个问题。我打算给你派个助手。”

亚里士多普勒斯不喜欢这个主意。“我想帮您的忙，长官，但我这是私人生意……”

“你没的选。”范德姆说，“要么帮我，要么进监狱。”

“但让一个英国军官在我这店里干活——”

“哦，不会派个英国军官的。”那样就太突兀了，范德姆想，而且也许会把沃尔夫吓跑的。范德姆露出微笑：“我想我知道这个任务的理想人选是谁了。”





那天傍晚，范德姆吃过晚饭后就到艾琳的公寓去。他拿着一大束花，感觉自己很蠢。她住在歌剧院广场附近一栋优美宽敞的旧公寓楼里。一个来自努比亚的门房让范德姆上三楼。他沿着位于大楼正中的大理石旋转楼梯上楼，敲了敲3A房间的门。

她不知道他要来，他突然觉得她也许正在招待一位男性朋友。

他不耐烦地在走廊里等待着，好奇她在自己家里是什么样子。这是他第一次到这里来。也许她出门了。她晚上肯定有很多事可做——

门开了。

她穿着一条黄色的棉布长裙，样式很简单，但薄得透明。这颜色配着她浅棕色的皮肤显得很漂亮。她茫然地盯着他看了一会儿，然后认出他来，露出一个顽皮的笑容。

她说：“哦，你好。”

“晚上好。”

她走上前来亲了亲他的脸颊。“进来。”

他走了进去，她关上了门。

“我没料到会有这个吻。”他说。

“完全是表演的一部分。让我来解除你的伪装道具吧。”

他把花递给她。他有种被调戏的感觉。

“进那里去吧，我先把花放进水里。”她说。

他按她手指的方向走进起居室，四下打量起来。这个房间舒适得让人想入非非。房间的基调是粉色和金色，摆放着宽大柔软的椅子和一张浅色橡木桌子。这个房间在拐角上，两侧都有窗户，此刻夕阳正照进来，使房间里的东西散发出柔和的光芒。地上有一块厚厚的棕色皮毛地毯，看起来像是熊皮。范德姆弯腰摸了一下：是真货。他眼前突然浮现出艾琳裸身躺在地毯上扭动的画面。他眨眨眼睛，目光投向别处。他旁边的座椅上有一本书，应该是他敲门的时候她正在读的。他把书拿起来，坐在椅子上。椅子上还留着她的体温。这本书叫作《斯坦布尔列车》，看起来像是关于密谋和间谍的书。他对面的墙上有一幅看起来很现代的画，画的是一场社交舞会，所有的女士都穿着华美的晚装，所有的男人都赤身裸体。范德姆走到画下方的沙发那儿坐下来，这样他就不用看着那幅画了。他觉得这幅画很怪异。

她拿着插上了鲜花的花瓶走了进来，房间里立刻充满了紫藤的香味。“你要喝一杯吗？”

“你会做马提尼吗？”

“会。想吸烟的话尽管吸。”

“谢谢。”她知道如何招待客人，范德姆想。他想她不得不如此，考虑到她的谋生方式。他掏出了他的烟。“我还担心你出去了。”

“今晚没有。”她说这话的时候语调有一点儿奇怪，但范德姆听不出来。他看着她拿着做鸡尾酒的调酒器。他本想把这次会面安排得公事公办一些，但他做不到，因为现在是她主持着局面。他感觉自己像是个秘密情人。

“你喜欢这种东西？”他指着书说。

“我最近在读惊悚小说。”

“为什么？”

“研究一下间谍应该是什么样子。”

“我不觉得你——”他看见她的笑容，意识到自己又被调戏了，“我从来不知道你是不是说真的。”

“这种情况很少。”她递给他一杯饮料，在沙发的另一端坐下来。她从杯子的边缘上方看着他。“敬情报工作。”

他啜了一口他的马提尼。无可挑剔，和她一样。柔和的阳光让她的肌肤闪耀着光泽，她的手臂和腿看起来光滑而柔软。他想她在床上一定和在床下时一样：放松，有趣，什么都愿意试一试。该死。她上次就让他有这种想法，而他罕见地放纵了一番，最后去了一家低劣的妓院。

“你在想什么？”她问。

“情报工作。”

她笑了，仿佛她不知怎么的知道他在说谎。“你一定很喜欢吧。”她说。

范德姆想，她怎么办到的？她的调戏和洞察力，她无辜的脸庞和纤长的棕色肢体，总是让他猝不及防。他说：“抓间谍是件让人很有满足感的工作，但我并不喜欢。”

“你抓住他们以后，他们会怎么样？”

“通常是被绞死。”

“噢。”

他设法让她措手不及，以此扭转一下局面。她打了一个寒战。他说：“在战争中，失败者通常只有死路一条。”

“这是你不喜欢这个工作的原因吗，要把他们绞死？”

“不，我不喜欢是因为我并非总能抓住他们。”

“你为自己的铁石心肠自豪吗？”

“我不觉得我铁石心肠。我们杀他们是免得他们来杀我们。”他想，我怎么替自己辩解起来了？

她起身去给他再倒一杯酒。他看着她走过房间。她优雅地移动着，像一只猫，他想，不，像只小猫咪。她弯腰拿调酒器时，他盯着她的背，心想不知她黄色裙子下穿的是什么。她倒酒时，他留意到她的手，纤细又有力。她自己没喝第二杯马提尼。

他好奇起她的身世来。他说：“你的父母还在世吗？”

“不在了。”她唐突地说。

“我很遗憾。”他说。他知道她在说谎。

“为什么问我这个？”

“一时好奇。请原谅。”

她靠过来轻轻地摸着他的手臂，用指尖摩挲着他的皮肤，那是像微风一样轻柔的抚摸。“你道歉得太多了。”她的目光从他身上移开，迟疑了一下，然后像是向某种冲动屈服了似的，开始讲起她的身世来。

她出身于一个一贫如洗的家庭，是五个孩子中的老大。她的父母慈爱而有教养——“我父亲教我英文，而我母亲教我穿干净衣裳”——她说，不过那位裁缝父亲观念非常古板，在和施行仪式屠宰的屠夫进行了一场有关教义的争论后，就和亚历山大城其他犹太人疏远开来了。艾琳十五岁时，父亲的视力变得越来越差。他没法再干裁缝的活了，但他不愿求助，也不愿接受亚历山大城那些“背道的”犹太人的帮助。艾琳到一个英国人家庭当女佣，把薪水寄回家。范德姆知道，从那以后的故事就是那个几百年来在英国统治阶层家庭里不断上演的情节：她爱上了那户人家的儿子，而他诱奸了她。她还算走运，他们在她怀孕之前发现了这件事。儿子被送去上大学，而艾琳被打发走了。她吓坏了，不敢回家告诉父亲自己因为通奸被解雇，还是和一个非犹太人。她靠她的遣散费过活，每周继续往家里寄同样数目的钱，直到那笔钱用完。后来，她在那户人家时认识的一个好色的商人把她安顿在一间公寓里，她开始从事她这辈子最成功的行当。没多久她父亲听说了她是怎么生活的，他让家里人为她举行“诗瓦”。

“诗瓦是什么？”范德姆问。

“哀悼。”

从那时起，除了一个朋友捎信告诉她她母亲去世了，她就没再听到过家里人的消息。

范德姆说：“你恨你父亲吗？”

她耸耸肩。“我觉得最后的结果很好。”她张开手臂，示意着这间公寓。

“可是你快乐吗？”

她凝视着他。有两次她似乎要说些什么，却始终没开口。最后她把目光移开了。范德姆感到她正后悔一时冲动告诉他自己的身世。她换了个话题。“什么风把你今晚吹过来了，少校？”

范德姆整理了一下他的思绪。他一直入迷地看着她，在她说起过去的时候看着她的手和眼睛，以至于他一下子忘了他的来意。“我还在找阿历克斯·沃尔夫。”他说，“我还没找到他，不过我找到了他买食品的地方。”

“你怎么找到的？”

他决定不告诉她。最好在情报部门之外没人知道德国间谍是被他们的假钞出卖的。“那说来话长了。”他说，“重要的是，我想在店里安排一个人，以备他再到店里来。”

“我。”

“我正是这么想的。”

“那么，等他来的时候，我就用一袋糖往他头上一砸，把他打晕，然后守着他直到你过来。”

范德姆大笑起来。“我相信你会这么做的。”他说，“我都能想象出你跳过柜台的样子。”他意识到自己有多么放松，决心要打起精神来免得出丑。

“说真的，我需要做点什么？”她说。

“说真的，你需要找出他住在哪里。”

“怎么找？”

“我不确定。”范德姆迟疑了一下，“我想你也许可以和他交个朋友，你是个非常有吸引力的女人，我想这对你来说很容易。”

“你说交朋友是什么意思？”

“由你决定，只要能搞到他的地址。”

“我明白了。”她的心情突然大变，声音里带上了一丝苦涩。这转变让范德姆很震惊：她变化太快让他跟不上。一个像艾琳这样的女人肯定不会被这个提议冒犯到吧？她说：“你为什么不派一个你手下的士兵跟踪他？”

“如果你没法取得他的信任，我也许不得不这么做。问题是，他也许会意识到自己被跟踪了，把盯梢的人甩掉，然后他再也不会到那家食品店去了，我们就丧失优势了。但如果你能说服他，让他邀请你去家里吃晚饭之类的，我们就能获得需要的信息而无须暴露了。当然这方法也许行不通。两条路风险都很高，但我倾向于更温和的方式。”

“这我明白。”

她当然明白，范德姆想，整件事都像在日光下一样清楚直白。见鬼，她是怎么回事？她是个奇怪的女人：他时而为她倾倒，时而被她激怒。这时他第一次想到她可能拒绝按他的要求去做。他焦急地说：“你会帮我吗？”

她起身又为他续了一次杯，这一次她自己也添了一杯。她很紧张，但很明显她不打算告诉他原因。这种状态的女人总是让他感到很恼火，如果她现在拒绝合作就太可恶了。

最终，她说：“我想这不会比我一直在做的事更糟。”

“我是这么认为的。”范德姆松了一口气。

她阴郁地看了他一眼。

“你从明天开始行动。”他说。他给了她一张写着那家店铺地址的纸条。她看也不看就接过来。“那家店的老板是米基斯·亚里士多普勒斯。”他补充道。

“你觉得这需要多久？”她问。

“我不知道。”他站了起来，“我每隔几天会和你联络，确保一切正常，但你一见到他就要立刻联系我，好吗？”

“好的。”

范德姆记起一桩事。“对了，那个商店老板以为我们是为了造假币的事找沃尔夫，别对他说间谍的事。”

“我不会说的。”

她的心情没有再好转。两人都觉得挺没意思的。范德姆说：“我还是让你继续看你的惊悚小说吧。”

她站了起来。“我送你出去。”

他们到门口去。范德姆踏出房门时，隔壁房间的房客正沿着走廊走过来。范德姆整晚都在心里暗暗想着这个情景，而现在他做了他原本决心不去做的事：他抓住艾琳的胳膊，低下头亲吻了她的嘴。

她的嘴唇飞快地动了动作为回应。他退后一步。邻居走过去了。范德姆注视着艾琳。邻居打开门，走进公寓，把门在身后关上。范德姆松开了艾琳的胳膊。

她说：“你是个好演员。”

“没错。”他说，“再见。”他转身沿着走廊轻快地迈步走了。他本该对今晚的工作感到满意，但与之相反，他感觉像是做了一件有些可耻的事。他听见她的房门砰的一声在他身后关上。





艾琳背靠着关上的门，诅咒着范德姆。

他出现在她的生活中，带着十足的英式礼节，邀请她做一项新工作，帮助他们赢得战争，然后他告诉她，她必须再次出卖身体。

她曾经以为他真的会改变她的生活。不会再有富裕的商人，不会再有见不得人的私情，不用再表演舞蹈或者当女招待。她有了一份值得做的工作，一份她认同的工作，一份关系重大的工作。结果现在发现还是那老一套的把戏。

她靠自己的脸蛋和身体生活了七年，现在她想停下来了。

她走进起居室想倒酒喝。他的杯子放在那里，杯里的酒还剩下一半。她把那杯酒送到唇边。酒水温暖而苦涩。

起初她不喜欢范德姆：他看起来像个拘谨、严肃而乏味的人。后来她改变了对他的看法。她是什么时候第一次想到在那副刚硬的外表下可能有一个不一样的男人？她想起来了，是他笑的时候。那笑容勾起了她的好奇心。他今晚又那样笑了，当她说她会用一袋糖砸沃尔夫的脑袋的时候。在他内心很深很深的地方藏着丰富的趣味神经，当这神经被拨动时，笑声像气泡一样冒出来，一时间在他的整个性格中占据了主导。她怀疑他其实是个对生活充满欲望的人，但他把这种欲望控制得紧紧的，太紧了。这让艾琳想要钻到他的身体里，让他做回自己。那正是她调戏他、想逗他再笑一笑的原因。

那也是她吻了他的原因。

说来也怪，她本来很高兴有他在她家里，坐在她的沙发上，抽着烟，聊着天。她甚至想过如果把这个强壮、单纯的男人领到床上去，向他展示那些他做梦都没想到过的东西该有多美妙。她为什么喜欢他？也许是因为他把她当成一个人，而不是一个妓女。她知道他永远不会拍着她的屁股说：“别怕呀，瞧你这漂亮的小脑袋……”

而他把这一切都毁了。为什么这桩沃尔夫的事情让她如此烦心？多一次虚情假意的引诱戏码对她没什么害处。范德姆或多或少是那么说的。他这么说，显示了他还是把她当成妓女。这才是让她这么生气的原因。她想获得他的尊重，而当他要她和沃尔夫“交朋友”时，她知道她永远不会得到尊重，不会真正得到。总之，整件事太愚蠢了，一个像她这样的女人和一个英国军官之间的关系注定了会变得和艾琳以前所有感情关系一样，操纵和依赖相依相存，尊重没有容身之地。范德姆会一直把她当成妓女。她一度以为他会和其他人都不一样，但是她错了。

她想：我为什么这么介意？





午夜时分，范德姆坐在他的卧室窗前，抽着烟，看着窗外月光照亮的尼罗河，一段童年记忆跳脱出来，逐渐清晰，占据了他的脑海。

他那时十一岁，对性懵懂无知，生理上还是一个孩子。他在那栋他一直居住的有阳台的灰砖屋子里。那栋房子有间浴室，水是由楼下厨房里的煤火加热。他被教导说这对他的家庭来说是件非常幸运的事，他不可以四处吹嘘。事实上，当他进新学校时，在那所伯恩茅斯的上流社会学校里，他必须假装浴室水龙头里流出热水是件非常正常的事。那间浴室还有一个马桶。他当时是到那里撒尿。他母亲正在那里给他七岁的妹妹洗澡，但他们不介意他进来撒尿，他以前也这么干过，而且到另一间厕所去要沿着花园走一段又长又冷的路。他忘记了他的堂妹也在那里洗澡。她八岁了。他走进浴室。他的妹妹坐在浴缸里，他的堂妹站着，正要从浴缸里出来。他的母亲拿着一块毛巾。他看着他的堂妹。

她全身赤裸，这是当然的。这是他第一次看见除了妹妹之外的女孩赤身裸体。他堂妹的身材稍稍有些丰满，她的皮肤因为水温变得绯红。她真是他见过的最可爱的景色。他站在浴室门口，带着不加掩饰的兴趣和爱慕看着她。

他没看见那个巴掌挥过来。他母亲的手像是凭空冒出来的。它打在他的脸颊上，发出响亮的一声。他的母亲很会打人，而这次她差不多用了全力。那一巴掌疼得要命，但震惊比疼痛还要糟糕。最糟糕的是之前那种把他吞没了的温暖情绪像一块窗户玻璃般被打得粉碎。

“滚出去！”他母亲尖叫道。他带着伤痛和被羞辱的感觉离开。

范德姆独坐欣赏埃及夜色时想起了这件事，他想起了事情发生时他想过的那个问题：“她为什么要那么做？”





九












清晨时分，马赛克地砖对阿历克斯·沃尔夫的赤足来说有些凉。拂晓时来朝拜的人不多，在空旷的圆柱大厅里几乎看不到人。这里宁静，平和，光线灰暗。一束阳光穿透了墙上高处的窄缝。这时宣礼吏开始喊道：

“真主至大！真主至大！真主至大！真主至大！”

沃尔夫转身面朝麦加。

他穿着一件长袍，裹着头巾，他手里的鞋则是简单的阿拉伯式凉鞋。他一直不确定自己为什么要这么做。他只是个理论上的虔诚信徒。他曾经按照伊斯兰礼仪接受过割礼，也曾完成过麦加朝圣之旅，但他喝酒，吃猪肉，从来没有付过天课
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 ；他从来没遵守过斋月禁食，也没有每天祷告，更别说一天祷告五次了。但每隔一段时间，他就觉得有必要让自己沉浸在他继父的宗教那熟悉而机械的仪式里，待上几分钟。每到这种时候，就像今天一样，他会天不亮就起床，穿上传统服饰，走过城市清冷安静的街道，来到他父亲过去常去的清真寺，在前院里行净身礼，最后走进大厅开始这新一天的第一次祷告。

他先摸一摸自己的耳朵，然后两手在身前合起来，左手包在右手里。然后鞠躬，跪下。他背诵着祷词，并配合祷词不时用额头触碰地面：





“以仁慈悲悯的主之名。赞美真主，世界之主，仁慈悲悯的主，审判日之王。我们侍奉汝，向汝祷告求助。引领我们行正道，如那些你曾向他们展现仁慈之人，那些心中不怀愤怒之人，那些不曾行歧路之人。”





他望一望他的右边，再望一望左边，向两个写下他的善行和恶行的记录天使致意。

当他朝左边看过去时，他看见了阿卜杜拉。

这个贼没有打断他的祷告，而是咧嘴一笑，露出了他的钢牙。

沃尔夫站起来走了出去。他在外面停下来把凉鞋穿上，阿卜杜拉蹒跚地跟了过来。他们握了握手。

“你是个虔诚的人，和我一样。”阿卜杜拉说，“我知道你早晚会到你父亲的清真寺来的。”

“你在找我？”

“很多人在找你。”

他们一起离开清真寺。阿卜杜拉说：“知道你是个虔诚的信徒，即使是为了那么一大笔钱，我也不能把你出卖给英国人，所以我对范德姆少校说，我不认识哪个人叫作阿历克斯·沃尔夫，或者阿赫迈德·拉姆哈。”

沃尔夫猛地停下脚步。这么说来他们还在追捕他。他本来已经开始感觉安全了——太早了。他拉住阿卜杜拉的胳膊，把他领进一家阿拉伯小馆子。他们坐了下来。

沃尔夫说：“他知道我的阿拉伯名字。”

“除了到哪里去找你，你的一切他都知道。”

沃尔夫很是担心，同时又产生了强烈的好奇。“这个少校是个什么样的人？”他问。

阿卜杜拉耸耸肩。“一个英国男人，不机灵，没礼貌，卡其短裤，脸和番茄一个颜色。”

“你看到的不止这些。”

阿卜杜拉点点头。“这个男人有耐心，有决心。如果我是你，我会害怕他。”

突然之间，沃尔夫害怕起来。

他问：“他做了些什么？”

“他查出了你家里的情况，和你所有兄弟都谈过话，他们说不知道你的事。”

饭馆老板给他们一人送上一盘蚕豆泥和一块粗麦面包。沃尔夫掰开他那块面包，蘸了蘸豆泥。苍蝇开始在碗边聚集。两人都没去理会。

阿卜杜拉嚼着满嘴食物说：“范德姆愿意出一百英镑换你的地址。哈！好像我们会为了钱出卖自己人似的。”

沃尔夫吞下食物。“即使你知道我的地址也不会。”

阿卜杜拉耸耸肩。“要查出来只是小事一桩。”

“我知道。”沃尔夫说，“所以我打算把我的地址告诉你，作为我信赖你的友谊的象征。我住在谢菲尔德酒店。”

阿卜杜拉看起来很伤心。“我的朋友，我知道这不是真的，这是英国人第一个会去查的地方……”

“你误会我了。”沃尔夫说，“我不是那里的房客。我在厨房干活，洗锅子，每天晚上我和其他十来个人睡在那里的地板上。”

“真狡猾！”阿卜杜拉狡黠地笑了。他喜欢这个主意，也很高兴得到情报。“你藏在他们眼皮底下！”

“我知道你会保密的。”沃尔夫说，“而且，作为我感激你的友谊的象征，我希望你能收下我的礼物，一百英镑。”

“但这没有必要——”

“我坚持。”

阿卜杜拉叹了口气，不情不愿地让步了。“那好吧。”

“我会让人把钱送到你家的。”

阿卜杜拉用他的最后一片面包擦了擦空碗。“我得走了。”他说，“早餐我来请吧。”

“谢谢。”

“啊！但我没带钱来，非常非常对不起——”

“没关系。”沃尔夫说，“安拉，愿主保佑你。”

阿卜杜拉用传统方式回应：“安拉以撒利马，愿主庇护你。”说完他就出去了。

沃尔夫要了杯咖啡，想着阿卜杜拉的事。显然，这个贼会为了远低于一百英镑的数目背叛沃尔夫。眼下阻止他的是他不知道沃尔夫的地址。他积极地想要找出答案——这正是他来清真寺的原因。现在他会试图去查证住在谢菲尔德酒店厨房的说法。这也许不太容易，因为当然没人愿意承认员工睡在厨房地板上——事实上沃尔夫一点儿也不确定是否真有这样的事——但他估计阿卜杜拉早晚会发现他在说谎。这个说法只不过是拖延战术，收买他的钱也是。然而，当阿卜杜拉终于发现沃尔夫住在索尼娅的船屋里时，他很可能会找沃尔夫要更多的钱，而不是去找范德姆。

目前一切情况还在掌控之中。

沃尔夫在桌子上留了几个米利姆
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 就出去了。

这座城市已经苏醒过来。马路上交通已经开始堵塞，人行道上挤满了小商贩和乞丐，空气中充满了各种好闻或难闻的气味。沃尔夫到中央邮局去打电话。他打到总司令部找史密斯少校。

“我们这里有十七个姓史密斯的，”接线员告诉他，“你知道名字吗？”

“桑迪。”

“那就是亚历山大·史密斯少校了。他现在不在这里。需要留言吗？”

沃尔夫早就知道少校不会在总司令部。现在太早了。“留言内容是，今天中午十二点，在扎马雷克。落款就写S。你记下来了吗？”

“记下来了，不过如果告诉我你的名字——”

沃尔夫挂上了电话。他离开邮局，朝扎马雷克岛走去。

自从索尼娅让史密斯上钩之后，少校给她送来了一打玫瑰、一盒巧克力、一封情书，还有两次亲自上门请求再和她约会。沃尔夫禁止她回应。到现在少校已经开始怀疑自己还能不能再见到她了。沃尔夫很确定索尼娅是史密斯睡过的第一个漂亮女人。在吊了几天胃口之后，史密斯应该极度渴望见到她，一旦有机会就会扑过来。

在回家的路上，沃尔夫买了一份报纸，但上面还是和往常一样充斥着垃圾。他到船屋的时候，索尼娅还在睡觉。他把卷起来的报纸扔到她身上把她叫醒。她呻吟一声，翻了个身。

沃尔夫抛下她，穿过帘子回到起居室。在另一头的船首那里，是一个小厨房，里面有个挺大的橱柜，装着扫把和清洁用品，沃尔夫打开橱柜门。如果他蜷起腿、低下头，就能钻进去。柜门的门锁只能从外面打开。他翻遍了厨房的抽屉，找到一把刀刃柔韧的小刀。他觉得他也许能从橱柜里面把门打开，只需把刀插到门缝里把弹簧顶住的门闩撬松。他钻到橱柜里，关上门试了试。这办法行得通。

但是他没法透过门框缝看到外面。

他拿来一根钉子和一个熨斗，在柜门的薄木板上和眼睛一样高的位置用钉子敲出一个小孔。他用一把叉子把孔扩大。他再次钻进橱柜，关上门。他把眼睛凑到小孔前。

他看见帘子分开了。索尼娅走进起居室。她四下张望，见他不在屋里显得很惊讶。她耸耸肩，掀起睡裙抓了抓肚皮。沃尔夫忍住没笑。她走进厨房，拿起水壶，拧开了水龙头。

沃尔夫把小刀滑进门缝，撬开门锁。他打开柜门钻出来，说：“早上好。”

索尼娅尖叫起来。

沃尔夫大笑。

她把水壶朝他扔过来。他闪开了。他说：“这是个藏身的好地方，不是吗？”

“你把我吓了一跳，你这个混蛋。”她说。

他捡起水壶递给她。“煮点咖啡吧。”他吩咐她。他把小刀放进橱柜，关上门，走进起居室坐下。

索尼娅说：“你要藏身的地方干什么？”

“监视你和史密斯少校。很有意思，他看起来像只热情的乌龟。”

“他什么时候来？”

“中午十二点。”

“哦不，为什么这么早？”

“听着，如果他那个公文包里有些有价值的东西，他肯定被禁止带着它们在城里四处游荡。他应该直接到办公室去把文件锁进保险柜。我们不能给他时间这么做。如果他不把公文包带到这里来，整件事就是白忙一场。我们想要他从总司令部直接冲到这里来。事实上，如果他来晚了，没带公文包，我们就把门锁上，假装你出去了，这样下次他就知道要快点过来了。”

“你把一切都计划好了，不是吗？”

沃尔夫笑了。“你最好开始准备了。我希望你看上去让人无法抗拒。”

“我一向是让人无法抗拒的。”她穿过房间到卧室去了。

他在她身后喊：“洗洗你的头发。”没有回应。

他看了看表。时间快到了。他在船屋里四处隐藏他住在这里的痕迹，收起他的鞋子、剃刀、牙刷和毡帽。索尼娅穿着一件长袍上到甲板上，让她的头发在阳光下晒干。沃尔夫煮了咖啡，给她拿了一杯。他把自己那杯喝完，把杯子洗好收起来。他拿出一瓶香槟，放在一桶冰块里，和两个玻璃杯一起放在床边。他考虑了下要不要换床单，但还是决定现在不换，等史密斯走了之后再换。索尼娅从甲板上下来。她在大腿内侧和胸脯上抹了些香水。沃尔夫最后四处审视了一番。一切都准备好了。他坐在舷窗旁的一张沙发上，监视着河边的纤道。

正午过了几分钟后，史密斯少校出现了。他看起来急匆匆的，好像害怕迟到似的。他穿着制服衬衣、卡其短裤、袜子和凉鞋，不过把军帽摘了下来。正午的阳光让他满头大汗。

他拿着他的公文包。

沃尔夫满意地笑了。

“他来了。”沃尔夫喊道，“你准备好了吗？”

“没。”

她是想吓唬吓唬他。她会准备好的。他钻进橱柜，关上门，把眼睛凑到用来偷窥的小孔旁。

他听见史密斯走过踏板，来到甲板上。少校喊道：“有人吗？”

索尼娅没回答。

透过小孔，沃尔夫看见史密斯走下舷梯来到船舱里。

“有人在吗？”

史密斯看着分隔出卧室的帘子。他的声音里满是期望落空的失落之情。“索尼娅？”

帘子分开了。索尼娅站在那里，双臂抬起来拉着帘子。她把头发盘成了复杂的金字塔形，像她表演时一样。她穿着朦胧的薄纱做成的灯笼裤，但在这么近的距离下透过布料可以看见她的身体。除了脖子上的宝石项圈，她腰部以上完全是赤裸的。她棕色的胸部饱满而圆润，还抹了一点儿口红。

沃尔夫想，好姑娘！

史密斯少校瞪着她。他已经晕头转向了。他说：“哦，天哪，哦，上帝啊，哦，我的心肝啊。”

沃尔夫强忍着笑。

史密斯扔下公文包朝她扑过去。他一抱住她，索尼娅就退后一步，把帘子在他身后合上。

沃尔夫打开柜门，钻了出来。

公文包刚好掉在帘子外边的地板上。沃尔夫提着他的加拉比亚跪下来，把公文包翻过来。他试着打开包扣。包是锁上的。

沃尔夫轻声说：“上帝啊。”

他四处张望。他需要一根大头针，或者曲别针，或者缝衣针，一样可以用来撬开锁的东西。他小心地走到厨房，小心地拉开一个抽屉：烤肉签，太粗；钢丝刷的毛，太细；切菜刀，太宽……在水槽旁的一个小盘子里，他发现了索尼娅的一个发卡。

他回到公文包旁，把发夹的一端戳进了其中一个锁的钥匙孔。他试探着转动发卡，感觉到某种有弹性的阻力，然后用力一拧。

发卡断了。

沃尔夫再次轻声咒骂了一声。

他条件反射式地瞥了下腕表。上次史密斯在索尼娅身上五分钟就完事了。我应该告诉她把时间拖长一些的，沃尔夫想。

他捡起那把他用来从里面打开橱柜门的有弹性的小刀。他轻轻地把小刀伸进公文包的其中一个搭扣里。他往下一压，刀弯了。

他只要几秒就能把锁弄坏，但他不想这么做，因为到时候史密斯会知道包被打开过了。沃尔夫并不怕史密斯，但他不希望少校发现索尼娅引诱他的真实原因，如果包里装着有价值的材料，沃尔夫想用常规的方式打开它。

但如果他打不开公文包，史密斯就毫无用处。

他如果把锁弄坏了会怎么样？史密斯和索尼娅完事后，穿上裤子，拿起公文包，会发现它被打开过了。他会为难索尼娅，船屋会暴露，除非沃尔夫把史密斯杀了。杀掉史密斯会有什么后果？又一个英国士兵被谋杀，这次发生在开罗。会有一场可怕的搜捕行动。他们会把谋杀和沃尔夫联系起来吗？史密斯有没有和人说起过索尼娅？有没有人在恰恰夜总会见到他们在一起？调查问话会把英国人引到船屋来吗？

太冒险了，但最糟糕的是沃尔夫将会失去情报来源，再次回到起点。

与此同时，他的同胞正在沙漠里战斗，他们需要情报。

沃尔夫静静地站在起居室中间，绞尽脑汁冥思苦想。刚才他想到了什么东西，正是他需要的答案，但现在那个念头溜出了他的脑海。在帘子的另一面，史密斯含混不清地呻吟着。沃尔夫心想不知道他的裤子脱下来了没有——

他的裤子脱下来，就是这个。

他的裤子口袋里应该有公文包的钥匙。

沃尔夫透过帘子缝偷看。史密斯和索尼娅躺在床上。她仰面躺着，闭着眼睛。他用手肘撑着身子躺在她身旁，正在抚摸她。她背部拱起，显得很享受这种抚摸。沃尔夫看着他们的时候，史密斯翻身半压在她身上，把脸凑到她的乳房上。

史密斯还穿着他的短裤。

沃尔夫把头伸进帘子，伸出一只手挥了挥，想吸引索尼娅的注意力。他想：看着我，女人！

史密斯把头从一侧乳房移到另一侧。索尼娅睁开了眼睛。她瞥了眼史密斯的头顶，抚摸着他擦了发蜡的头发，对上了沃尔夫的视线。

他无声地做着口形：把他裤子脱掉。

她没看明白，皱着眉头。

沃尔夫钻进帘子，做着脱裤子的动作。

索尼娅恍然大悟，眉头舒展开来。

沃尔夫退到外面，把帘子合起来，只留下一条可供窥视的细缝。

他看见索尼娅的手伸到史密斯的短裤上，和前裆的扣子奋力纠缠起来。史密斯呻吟起来。索尼娅翻了个白眼，对他容易上当的激情颇为不屑。沃尔夫想，但愿她有这个头脑把短裤往这边扔。

过了一分钟，史密斯对她笨拙的摸索变得不耐烦了，翻身坐起来自己把裤子脱掉了。他把短裤扔过床尾，又转向索尼娅。

床尾离帘子大概有五英尺。

沃尔夫放低身子，趴在地板上。他用手分开帘子，像印度人做瑜伽一样一寸一寸地往前挪。

他听见史密斯说：“哦，天哪，你太美了。”

沃尔夫够到了短裤。他用一只手小心地翻动着布料，直到看见一个口袋。他把手伸进口袋，摸索钥匙形状的东西。

口袋是空的。

床上传来阵阵响动。史密斯咕哝着抱怨着什么，索尼娅说：“别动，躺下来。”

沃尔夫想，真是个好姑娘。

他翻着短裤，直到看见另一个口袋。他摸了摸。这个也是空的。

也许还有其他口袋。沃尔夫动作鲁莽起来。他摸索着布料，搜寻可能是金属物的硬块。一个也没有。他把短裤拎起来——

裤子下面躺着一串钥匙。

沃尔夫如释重负，无声地呼出一口气。

钥匙一定是在史密斯把短裤扔到地板上的时候从口袋里掉出来了。

沃尔夫拿起钥匙和短裤，开始一寸一寸地朝帘子外面退去。

这时他听见甲板上传来脚步声。

史密斯高声说：“老天啊，那是谁？！”

“安静点！”索尼娅说，“邮递员罢了。告诉我你喜不喜欢这样……”

“哦，喜欢。”

沃尔夫退出了帘子，抬头一看，邮递员正把一封信放在舱室旁舷梯的最上面一级。让沃尔夫害怕的是，邮递员看见了他，还喊了一声“早上好”。

沃尔夫不出声，把一个手指放到唇边，然后把脸颊贴在手上做出睡觉的样子，然后指了指卧室。

“打扰了。”邮递员悄声说。

沃尔夫挥挥手让他走。

卧室那边没有动静。

邮递员的问候让史密斯起疑了吗？也许没有，沃尔夫想，既然舱门开着，表明有人在家，邮递员即使看不见人也可能会说早上好的。

隔壁房间又响起了做爱的声响，沃尔夫的呼吸畅快起来。

他从那串钥匙中挑出最小的，插进公文包上的锁试了试。

锁开了。

他打开搭扣，掀开盖子。里面有个硬纸板文件夹，装着一沓文件。沃尔夫想：拜托，可别又是菜单。他打开文件夹，看了看最上面一页。

他读了起来：





阿伯丁行动

1.盟军将在六月五日拂晓发动大规模反击。

2.反击力量分为两路……





沃尔夫抬起头来。“上帝啊！”他低声说，“就是这个！”

他侧耳倾听。现在卧室里的动静更大了。他能听见床里弹簧的响声，他觉得船本身也开始轻轻摇晃了。时间不多了。

史密斯手里的这份报告很详尽。沃尔夫不确定英军的命令具体是怎么层层下达的，但可以推测出，详细的作战计划是由里奇将军在沙漠里的指挥部制订的，然后送到开罗的总司令部，让奥金莱克批准。比较重要的战斗计划会在晨会上拿来讨论，这些会议史密斯少校显然参加了不少。沃尔夫不禁又一次好奇起来，不知史密斯每天下午回去的那栋在沙里·苏雷曼帕夏地区的没有标志的楼里到底是什么部门。随后他把这个念头放到一边，他需要做笔记。

他四处搜寻铅笔和纸，心想，我应该事先找好的。他在抽屉里找到一个记事本和一支红铅笔。他坐在公文包旁继续读文件。

盟军的主要力量被包围在一个他们叫作“大釜”的区域。六月五日的反击是计划用来突破包围的。反击将在五点二十分开始，四个炮兵军团将炮击隆美尔东翼所在的阿斯拉岭。炮兵用来削弱对手，使对手无暇应付第十印度旅的步兵的先锋袭击。等意大利人在阿斯拉岭的防线被突破时，第二十二装甲旅的坦克将冲过缺口，占领西迪·穆夫塔地区，同时第九印度旅将紧随其后，巩固战局。

与此同时，第三十二陆军坦克旅将在步兵的支援下袭击隆美尔北翼所在的西德拉岭。

当他读到报告末尾时，沃尔夫意识到他太过入迷，以至于他虽然听见了史密斯少校逐渐到达高潮的声音，却没往心里去。现在床咯吱一声，一双脚踩到了地面上。

沃尔夫紧张起来。

索尼娅说：“亲爱的，倒点香槟吧。”

“等一下——”

“我现在就要。”

“亲爱的，不穿裤子感觉有点蠢——”

沃尔夫想：老天，他要他的裤子。

索尼娅说：“我喜欢你不穿衣服的样子。和我喝一杯再穿衣服吧。”

“你开口，我自当从命。”

沃尔夫放松下来。他想，她抱怨归抱怨，还是按我想的做了！

他快速地浏览完剩下的文件，下定决心现在不要被发现。史密斯是个美妙的发现，如果在鹅第一次下金蛋时就把它杀掉，那就成悲剧了。他留意到袭击要动用四百辆坦克，其中三百三十辆都在东路，只有七十辆在北路；梅瑟维将军和布里格斯将军会组建一个联合司令部；奥金莱克有些暴躁地要求进行彻底侦察，步兵和坦克密切合作。

他奋笔疾书时，酒瓶软木塞弹出来的响声传来。他舔舔嘴唇，心想，我可以用这声音提醒自己。他心想不知道史密斯喝一杯香槟要多长时间。他决定不冒任何风险。

他把文件放回文件夹，文件夹放回包里，合上包盖，锁上锁。他把那串钥匙放进短裤的一个口袋里。他站起来透过帘子的缝窥视。

史密斯穿着他军队发的内衣坐在床上，一手拿着酒杯，一手拿着香烟，看起来颇为自得。香烟一定是放在他衬衣口袋里的。如果是放在短裤口袋里就尴尬了。

这时沃尔夫处在史密斯的视野之内。他把脸从帘子的缝隙旁移开，等着。他听见索尼娅说：“请再给我倒一点儿吧。”他又从帘子缝隙看过去。史密斯接过她的杯子，转身去拿酒瓶。他现在背对着沃尔夫了。沃尔夫把短裤从帘子当中推过去，放在地板上。索尼娅看见了他，扬起眉毛示警。沃尔夫缩回胳膊。史密斯把酒杯递给索尼娅。

沃尔夫钻进橱柜，关上门，放松地坐下来。他想不知要等多久史密斯才会离开。他不在乎，他满心喜悦。他挖到金子了。

半个小时后，他从小孔看见史密斯走进起居室，他的衣服已经穿回身上了。直到这时沃尔夫才觉得橱柜里狭窄难耐。索尼娅跟在史密斯身后，说：“你一定得这么快走吗？”

“恐怕是的。”他说，“这个时间对我来说有些尴尬，你知道吗，”他迟疑了一下，“说老实话，我其实不该把这个公文包带着到处走。正午到这里来对我来说是件很困难的事。你知道吗，我必须直接从总司令部到办公室去。不过我今天没这么干——我实在害怕来晚了错过你。我对办公室的人说我在总司令部吃午饭，对总司令部的人说我在办公室吃午饭。不过，下次我会到办公室放下公文包再到这里来，如果你觉得不要紧的话，我的小乖乖。”

沃尔夫想，看在上帝的分儿上，索尼娅，说句话！

她说：“哦，但是，桑迪，我的管家每天下午过来打扫，我们就不能单独在一起了。”

史密斯皱起了眉头。“该死，那么我们只能晚上见面了。”

“但是我得工作——而且表演结束后我还得留在夜总会和客人聊天。我不能天天待在你那一桌，人们会说闲话的。”

橱柜里又闷又热。沃尔夫汗流浃背。

史密斯说：“你不能告诉清洁工不要来吗？”

“可是亲爱的，我自己没法打扫这个地方，我不知道从何下手。”

沃尔夫看见她露出笑容，她拉起史密斯的手放在两腿之间。“哦，桑迪，说你会正午过来。”

这大大超出了史密斯可以抵御的程度。“没问题，亲爱的。”他说。

他们接了吻，之后史密斯终于走了。

沃尔夫听着他的脚步声经过甲板，沿着踏板下去，这才从橱柜里钻出来。

他伸展着酸痛的四肢时，索尼娅幸灾乐祸地看着他。“疼吗？”她假装同情地说。

“疼得值得。”沃尔夫说，“你太棒了。”

“你拿到想要的东西了吗？”

“比我想到的还要好。”

索尼娅洗澡时，沃尔夫切了面包和香肠当午饭。吃过午饭之后，他找出那本英文小说和密钥，开始起草给隆美尔的讯息。索尼娅和一群埃及朋友到赛马场去，沃尔夫给了她五十英镑用来下注。

傍晚时，她到恰恰夜总会去，沃尔夫坐在家里喝着威士忌，读着阿拉伯语诗歌。快到午夜时，他打开了无线电。

零点整时，他敲出他的呼号，斯芬克斯。几秒钟之后，隆美尔设在沙漠里的霍希无线电通信车上的监听岗回复了。沃尔夫发送了一串字母V让对方得以准确调频，然后询问对方他的信号强度如何。句子发送到一半时他敲错了一处，于是在重新开始前发了一串字母E表示错误。他们回复说他的信号已经达到最大强度了，发来GA，表示让他继续。他发了个KA，表示这是信息的开头，然后他开始用密码发送：阿伯丁行动……

在最后他加上AR表示信息结束，然后加上K表示完毕。他们发来一串字母R，这是表示“你的信息已被收到并解读”。

沃尔夫把无线电、那本关键的书和密钥收起来，然后给自己又倒了一杯酒。

总的来说，他觉得自己干得出色极了。





十












六月四日早晨七点，间谍发来的信号只是隆美尔的情报官冯·梅勒辛办公桌上那二三十份报告的其中之一。监听部门还送来了其他几份报告:步兵被清楚地监听到和坦克部队联络；战地司令部以低级别的密码发送的指令已被连夜破解；其他一些敌方广播，虽然无法解密，但其位置和频率也能对敌人的意图提供暗示。除了无线电侦察结果，战地情报部门也发来报告。他们主要是通过俘虏的武器、死去敌人的制服、审讯囚犯获得信息，有时也穿过沙漠直接观察对手。航空侦察方面，有一份来自战斗阵形专家的报告，还有一份几乎毫无用处的总结——柏林方面对于盟军动向和实力的评估。

和所有战地情报官员一样，冯·梅勒辛对间谍报告不屑一顾。这些报告通常基于外交传闻、新闻报道，甚至纯粹的猜测，错误和正确的时候一样多，所以没什么用处。

他不得不承认眼前这份看起来不一样。

那些普通水平的秘密特工也许会汇报：“第九印度旅被告知近期将参与一场重大战斗”，或者“盟军计划六月初在‘大釜’地区突围”，或者“谣传奥金莱克总指挥官一职将被撤换”，但这份报告里面没有任何不确定的成分。

这个呼号为斯芬克斯的间谍，以“阿伯丁行动”作为信息开头。他给出了袭击的日期、参与的部队及其具体分工、他们将要袭击的地点，还有指挥官的战术思想。

冯·梅勒辛不太相信，但他很感兴趣。

他帐篷里的温度计读数超过100华氏度时，他开始了他例行的晨间讨论。他亲自用战地电话——偶尔也用无线电——和各分部的情报官、负责航空侦察的空军联络官、霍希通信车的联络人，以及几个旅的情报官通话。他对所有人都提到了第九和第十印度旅，第二十二装甲旅，还有第三十二陆军坦克旅。他告诉他们留心这几个旅。对那个间谍提到的会反攻的地区，他也让他们监视战斗准备的情况。他们还将观察敌军的侦察人员：如果间谍是对的，盟军对于他们计划袭击的地方会加强航空侦察，也就是阿斯拉岭、西德拉岭和西迪·穆夫塔地区。为了达到削弱对手的目的，可能增加对这些地区的轰炸。这么做太容易泄露真实意图，所以大多数指挥官都会拒绝这个诱惑。为了制造假象，也可能减少对这些地区的轰炸，这也可能是个信号。

在谈话中，战地情报官们也会对他们前一夜的报告进行更新。谈话结束后，冯·梅勒辛写了一份给隆美尔的报告，然后送到指挥车去。他和总参谋长讨论了一下，后者随后把报告呈送给隆美尔。

上午的讨论很简短，因为隆美尔的重大决定和当天的命令都是前一晚指定或发出的。此外，隆美尔上午也通常不在思考状态。他渴望行动。他在沙漠里四处奔走，乘着他的参谋车或斯托奇飞机从一处前线到另一处前线，发出新命令，和士兵们开玩笑，指挥小规模的战斗。虽然他持续地暴露在敌军的炮火下，但1914年之后他就没受过伤。冯·梅勒辛今天和他同行，借此机会亲自了解前线的战况，评估那些给他发来一手资料的情报官的表现：有的过于谨慎，略去了所有未获证实的数据；而其他的则夸大其词，借此为他们的部门获得额外的供给和支援。 傍晚早些时候，当温度计读数终于开始下降时，有更多的报告被送达，更多的谈话需要进行。冯·梅勒辛从大量的细节中筛选出了和斯芬克斯预测的反击有关的信息。

占领阿斯拉岭的意大利公羊坦克装甲部队汇报敌军航空活动增加。冯·梅勒辛问他们增加的是轰炸还是侦察，他们说是侦察，事实上轰炸有所减少。

空军汇报说无人区内有活动迹象，有可能是先遣部队在划定集合地点。

无线电拦截到一段用低级别密码加密的错乱的信息，印度旅请求紧急确认上午的××（命令？），特别提到了炮击某处的时间安排。冯·梅勒辛知道，在英军战术中，炮击往往在袭击之前进行。

证据一点一点地积累起来了。

冯·梅勒辛查了一下他关于第三十二陆军坦克旅的索引卡片，发现他们最近被观察到在瑞杰岭出现，而如果要进攻西德拉岭，从那里出击是合情合理的。

情报人员的工作是一项几乎不可能完成的任务：基于不充分的信息预测敌人的动向。他们观察征兆，运用直觉，然后赌上一把。

冯·梅勒辛决定把赌注压在斯芬克斯身上。

晚上六点半时，他拿着报告到指挥车去。隆美尔和他的总参谋长拜尔莱因和凯塞林在一起。他们正围着一大张营地桌子看作战地图。一名副官坐在一旁准备记笔记。隆美尔已经把他的帽子摘掉了，他光秃秃的大脑袋对于他的小个子来说显得有些太大了。他看起来疲惫而消瘦。冯·梅勒辛知道，他为反复发作的胃病所苦，经常好几天吃不下饭。他以往胖乎乎的脸颊凹陷了下去，耳朵看起来比平时更凸出了，但那双狭缝似的黑眼睛仍然十分明亮，充满热情和对胜利的渴望。

冯·梅勒辛立正后郑重地呈上报告，然后对着地图解释了他的结论。他说完后，凯塞林说：“你是说，这一切都是基于一个间谍的报告？”

“不，元帅。”冯·梅勒辛坚定地说，“有迹象可与之印证。”

“你可以为任何事找到与之印证的迹象。”凯塞林说。

冯·梅勒辛可以从眼角的余光看到隆美尔生气了。

凯塞林说：“我们实在无法根据某个不三不四的开罗秘密特工提供的情报策划战斗。”

隆美尔说：“我倾向于相信这份报告。”

冯·梅勒辛看着这两个男人。说来也怪，这两个人权力相当，而在军队里往往是等级森严的。凯塞林是南方战区总司令，级别比隆美尔高，但隆美尔并不听令于他，这是希特勒别出心裁的结果。两个人在柏林都有靠山:凯塞林一手创建了纳粹空军，是戈林的爱将；而隆美尔声望甚隆，可以确定戈培尔会支持他。凯塞林很受意大利人欢迎，而隆美尔总是对他们出言不逊。归根结底，凯塞林权力更大，作为空军元帅，他可以直接向希特勒汇报，而隆美尔要通过约德尔，但这张王牌凯塞林也不能用得太频繁。所以两个人常常争吵，虽然在沙漠里最后往往是隆美尔说了算，但冯·梅勒辛知道，凯塞林在欧洲那边一直谋划着要把隆美尔踢走。

隆美尔转向地图。“那让我们准备好对付兵分两路的袭击吧。先考虑比较弱的，北面那路。西德拉岭由配备反坦克炮的第二十一装甲师防守。这里，在英军前进的道路上，有一片雷区。装甲师可以把英军诱入雷区，然后用反坦克武器摧毁他们。如果那个间谍是对的，英国人只派了七十辆坦克来进攻，第二十一装甲师应该能很快把它们了结，然后腾出手来参加当天的另一场行动。”

他伸出粗壮的食指在地图上往下一划。“现在来考虑第二路。攻击的主力，目标是我们的东翼。这里由意大利军队防守。袭击是由一支印度旅牵头。我了解那些印度人，也了解我们这些意大利人，预计袭击会成功。所以我将下令进行有力的还击。”

“第一，意大利人会从西面反击；第二，把袭击西德拉岭的那路敌人击退以后，装甲师会转而从北面进攻印度人；第三，我们的工程兵今晚会在比尔·艾哈迈特的雷区中清理出一道缺口，这样第十五装甲师可以绕到南面，从缺口出来，从英军后方发动攻击。”

冯·梅勒辛一直在观察和聆听，这时赞许地点了点头。这是一个典型的隆美尔风格的计划，结合了迅速转移兵力来使效果最大化，环绕敌人移动，让一支劲旅出人意料地在最不可能出现的地方登场——敌人的后方。如果一切按计划进行，进攻的盟军军队将被包围、孤立，而后消灭。

如果一切按计划进行。

如果那个间谍是对的。

凯塞林对隆美尔说：“我觉得你可能会犯下大错。”

“这么想是你的权利。”隆美尔冷静地说。

冯·梅勒辛一点儿也冷静不下来。如果事情发展与预期相违，柏林方面很快会听说隆美尔是如何不恰当地听信于拙劣的情报，而冯·梅勒辛会因为提供情报而被指责。隆美尔对于连累他的下属态度是毫不留情的。

隆美尔看着做记录的副官。“这些就是我明天的命令了。”他挑衅地怒视着凯塞林。

冯·梅勒辛把手放到口袋里，手指交叉祈祷一切顺利。





冯·梅勒辛一直记得十六天后他和隆美尔欣赏托布鲁克日出的那个时刻。

他们一起站在艾尔·阿丹姆东北部的悬崖边上，等待战斗开始。隆美尔戴着从被俘的奥康纳将军身上得来的护目镜，那副护目镜已经成为他的某种标志。他的状态极佳：眼神明亮，生气勃勃，充满自信。当他扫视地形、推算战斗走向时，旁人几乎可以听见他大脑运转的嘀嗒声。

冯·梅勒辛说：“那个间谍是对的。”

隆美尔露出笑容。“这正是我在想的事。”

盟军在六月五日的反攻和预期如出一辙，而隆美尔强有力的防卫成了一场针对反攻的反攻。盟军参战的四个旅其中三个被消灭，四个炮兵团被俘虏。隆美尔毫不手软地巩固他的优势。六月十四日，加查拉防线被攻破，而今天，六月二十日，他们将围攻至关重要的海滨要塞托布鲁克。

冯·梅勒辛打了个寒战。清晨五点的沙漠里竟然这么冷，实在让人惊讶。

他看着天空。五点二十分，进攻开始了。

起初那声音像是远处的雷声，之后逐渐增强，成为振聋发聩的轰鸣，这是斯图卡轰炸机靠近的声音。第一纵队飞过，朝英军所在处俯冲，扔下炸弹。一大片硝烟和尘土滚滚升起，隆美尔的全部炮兵随即开火，炮弹齐鸣，发出震耳欲聋的巨响。一波又一波的斯图卡飞了过来。一共有上百架轰炸机。

冯·梅勒辛说：“太棒了。凯塞林真有两下子。”

他说错话了。隆美尔声色俱厉地说：“没有凯塞林的功劳。今天我们是自己指挥的飞机。”

即便如此，空军还是上演了一出好戏，冯·梅勒辛想。不过他没说出来。

托布鲁克是一座同心圆环状的堡垒。要塞本身是在一座城里，这座城则位于一片英军占领区域的中心，这片区域被长达三十五英里的铁丝网所环绕，沿线散布着若干炮台。德军必须穿过铁丝网，突破城市，再攻下要塞。

战场中间升起一团橙色的烟雾。冯·梅勒辛说：“那是参与攻击的工程兵发出的信号，告诉炮兵加大他们的射程。”

隆美尔点点头。“很好，我们在向前推进。”

冯·梅勒辛突然充满了乐观的想法。托布鲁克有战利品，汽油、炸药、帐篷、卡车——隆美尔的机动运输已经有大半是由俘获的英军汽车完成的了——还有食物。冯·梅勒辛微笑着说：“晚饭吃新鲜的鱼？”

隆美尔理解他的思路。“肝脏，”他说，“炸土豆，新鲜面包。”

“一张真正的床，带一个羽毛枕头。”

“在一栋能挡住酷热和虫子的石墙房子里。”

一个跑腿的士兵送来一条消息。冯·梅勒辛接过来读了读。他努力克制着声音里的激动说：“他们已经剪断了六十九号炮台附近的铁丝网，蒙尼将军的部队正和非洲军团的步兵并肩作战。”

“太好了。”隆美尔说，“我们打开了一个缺口。走吧。”





上午十点半，陆军中校瑞吉·博格从范德姆办公室门口探出头来，说：“托布鲁克被包围了。”

眼下似乎没有工作的必要。范德姆机械地继续干活，阅读线人的报告；考虑如何处理一个懒惰的副官，此人按例应该获得提拔，但实际并不够格；试图想出一条解决阿历克斯·沃尔夫案件的新思路；但所有这些事都显得完全无关紧要。随着白天慢慢过去，传来的消息越来越让人消沉。德军突破了包围的铁丝网；他们在反坦克壕沟上架好了桥；他们穿过了内层的雷区；他们到达了战略上至关重要的被称为国王十字的路口。

范德姆七点时回家和比利吃晚饭。他没法对孩子说托布鲁克的事，消息现在还不能公布。他们吃羊排时，比利说到了他的英语老师，这个因为肺病而不能参军的年轻人总是不停地谈论他有多么想到沙漠里痛击德国佬。“不过我不相信他。”比利说，“你信吗？”

“我希望他是真心的，”范德姆说，“他只是心怀愧疚。”

比利正处在好争辩的年纪。“愧疚？他不可能觉得愧疚，这又不是他的错。”

“潜意识里会愧疚。”

“这有什么区别？”

我给自己下了个套，范德姆想。他考虑了一会儿，说：“当你做了错事，你知道这样做不对，你感到难过，而且你知道你为什么难过，这就是有意识的愧疚。辛克森先生没做错事，但他还是感到难过，而且他不知道他为什么难过，这就是潜意识的愧疚。谈论他有多想打仗会让他感觉好一些。”

“哦。”比利说。

范德姆不知道男孩明白了没有。

比利上床睡觉时拿了一本新书。他说那是一本“探子”，意思是说那是本侦探小说。那本书叫作《尼罗河上的惨案》。

范德姆回到总司令部。前方传来的还是坏消息。第二十一装甲师已经进入了托布鲁克城，并且从码头向几艘英国轮船开火，这几艘船正试图逃往公海，但似乎为时已晚。有一部分船已经被击沉。范德姆想到那些造船的人，那些用来造船的成吨的宝贵钢材，对水手的训练，以及把船员们打造成一支队伍所花费的时间精力。现在人已亡，船已沉，努力都付诸东流。

他整晚都待在军官食堂，等待消息。他一直在喝酒，烟也抽了不少，以至于让自己头疼了起来。行动指挥室每隔一段时间就会发布公告。这天夜里，第八集团军的指挥官里奇决定放弃前线，撤退到马特鲁港。据说当总指挥官奥金莱克听说这个消息时，怒气冲冲地走出房间，脸色阴沉得可怕。

快到拂晓时，范德姆发现自己想起了父母。英格兰南部海岸的一些港口和伦敦一样饱受轰炸之苦，但他的父母是住在多赛特乡下的一个小山村里，比较靠近内陆。他的父亲是一个小型分拣处的邮政局长。范德姆看了看手表：现在应该是英格兰早上四点，老头子现在应该正套上环形夹，跨上自行车，摸黑骑车去上班。在六十岁的年纪，他还保持着十多岁的农场少年的体格。范德姆那爱上教堂的母亲反对吸烟、喝酒以及各种“放纵的行为”，她用这个词囊括了从标枪比赛到听无线电等一切活动。这样的生活方式似乎很适合她的丈夫，但她自己却病痛不断。

最终，酒精、疲惫和乏味让范德姆打起了瞌睡。他梦见自己和比利、艾琳，还有母亲待在托布鲁克要塞里。他正四处奔走关上窗户。外面，化身为消防员的德国人正把梯子靠在墙上往上爬。突然之间，范德姆的母亲停止清点假钞，打开一扇窗户，指着艾琳尖叫：“荡妇！”隆美尔戴着消防员的头盔从窗户进来，把水管对准了比利。水流的压力冲得男孩越过护墙掉进大海。范德姆知道这是他的错，但他想不明白自己做错了什么。他伤心地哭起来。他醒了。

发现自己并没有真的在哭，他松了一口气。这个梦让他有种被绝望淹没的感觉。他点燃一支烟。烟的味道糟透了。

太阳升了起来。范德姆在食堂里走了一圈把灯关上，只是为了找点事做。一个早餐厨子拿着一壶咖啡进来。范德姆正喝着咖啡时，一个上尉拿着一张新的公告进来。他站在食堂中间，等周围安静下来。

他说：“今天清晨，克洛普将军向隆美尔投降，让出了托布鲁克要塞。”

范德姆离开食堂，穿过城里的街道朝他尼罗河边的房子走去。他觉得自己软弱又无用，整天坐在开罗监视间谍，而在沙漠里，他的国家正在输掉这场战争。他突然觉得阿历克斯·沃尔夫也许和隆美尔最近一连串的胜利有点关系，但他很快又放弃了这个念头，觉得有些太牵强了。他心想，不知情况还有没有可能更糟，随后他无比沮丧地意识到，这当然是可能的。

他回到家后就上床睡觉了。





Part 2    
 梅尔萨·马特鲁
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那个希腊人是个毛手毛脚的人。

艾琳不喜欢这样的人。她不介意直白的欲望，事实上，她喜欢直来直去。她反对的是鬼鬼祟祟、不怀好意、不请自来的试探。

在商店里待了两个小时以后，她就已经不喜欢米基斯·亚里士多普勒斯了。待了两个星期之后，她简直想勒死他。

商店本身没什么问题。她喜欢香料的味道，以及后面房间里架子上成排的颜色鲜艳的盒子和罐头。工作本身简单而重复，不过时间过得还算快。她能快速心算出账目，让顾客们大为吃惊。她不时会买些进口的美味带回家品尝：一罐肝泥、一块好时巧克力、一瓶肉汁、一罐烤豆子。对她来说，每天八小时做一项普通乏味的工作也是一件新奇的事。

但老板实在让人讨厌。他一有机会就会摸一把她的胳膊、肩膀和腰。每次从她旁边经过，不管是在柜台后还是在后面的房间里，他总会蹭一蹭她的胸部和屁股。起初她以为是不小心碰到的，因为他看起来不像那种人：他二十多岁，样貌英俊，总是挂着一个大大的笑容，露出一口白牙。他一定是把她的沉默当成了默许。她一定得给他点颜色看看了。

她不需要这样。她的感情已经够混乱了。她对威廉·范德姆又爱又恨，他平等地和她交谈，却又把她当成妓女对待。她应该去引诱阿历克斯·沃尔夫，但这个人她从没见过。她被米基斯·亚里士多普勒斯骚扰，她对他只有蔑视。

他们都利用我，她想，这就是我生活的主题。

她好奇沃尔夫是什么样子的人。范德姆让她和他交朋友，说起来倒容易，好像她只要按个按钮，自己就能立刻变得让人无法抗拒似的。事实上，很多事都取决于那个男人。有的男人一见她就喜欢，要让另一些男人喜欢她却很难。她内心有一半希望阿历克斯不可能喜欢上她，而另一半则记得他是个德国间谍，而隆美尔每天都在逼近，如果纳粹进入了开罗……

亚里士多普勒斯把一盒意大利面从后面房间拿出来。艾琳看了看表，差不多到回家的时候了。亚里士多普勒斯把盒子放下，打开。他往回走时从艾琳旁边挤过，把手伸到她胳膊底下摸了摸她的胸部。她让开了。她听见有人走进店来。她想：我要给那希腊人一点儿教训。他走进后面房间后，她在他身后用阿拉伯语喊道：“如果你再碰我，我就把你那玩意儿切下来！”

那个顾客爆发出一阵大笑。她转头看着他。他是个欧洲人，但一定懂阿拉伯语，她想。她说：“下午好。”

他朝后面房间看过去，喊道：“亚里士多普勒斯，你在做什么，你这个小山羊？”

亚里士多普勒斯从门口探出头来。“日安，先生，这是我的侄女，艾琳。”他脸露尴尬，神情里还有些艾琳看不明白的东西。他缩回储藏室去了。

“侄女！”那个顾客看着艾琳说，“说瞎话的吧。”

他三十多岁，身材高大，黑头发，深色皮肤，黑眼睛。他长了一个大大的鹰钩鼻，像是典型的阿拉伯人，也像是典型的欧洲贵族。他笑起来时嘴唇薄薄的，露出整齐细小的牙齿——像只猫，艾琳想。她熟知富有的标志，现在她看见了它们：丝绸衬衫，金色腕表，量身定做的棉布裤子配上鳄鱼皮腰带，手工制作的皮鞋和若有似无的男用古龙水味道。

艾琳说：“请问您需要什么？”

他注视着她，就像心里正盘算着好几个答案似的，接着他说：“先来点英国橘子酱吧。”

“好的。”橘子酱在后面房间里。她走进去准备拿一罐。

“就是他。”亚里士多普勒斯悄声说。

“你说什么呢？”她用正常音量说。她还在生他的气。

“用假钞的人——沃尔夫先生——就是他！”

“哦天哪！”一时间她几乎忘了自己在这里做什么。亚里士多普勒斯的慌张感染了她，她脑子里一片空白。“我该和他说点什么？我该怎么办？”

“我不知道——把橘子酱给他——我不知道……”

“对，橘子酱，没错……”她从架子上拿了一罐库柏牌的牛津橘子酱，回到商店里。她强迫自己露出一个明亮的笑容，把果酱瓶子放在柜台上。“还要什么？”

“两磅黑咖啡，精细研磨的。”

她给咖啡豆称重，把豆子倒进研磨器时，他一直注视着她。她突然有些怕他。他和查尔斯、强尼、克劳德那些包养过她的男人不一样。他们软弱、好相处、内疚、温顺。沃尔夫看起来沉着又自信。她觉得要欺骗他会很难，要挫败他则不可能。

“还要什么？”“一听火腿。”

她在店里走来走去，寻找他要的东西，把货物放在柜台上。他的目光跟着她转来转去。她想：我得和他交谈，我不能一直说“还要什么”，我应该要和他交朋友。“还要什么？”她说。“半箱香槟。”

装着满满六瓶香槟的纸箱很沉。她把箱子从后面的房间拖出来。“我想你会要求我们送货吧。”她说。她努力让这话听起来随意一些。因为弯腰拖箱子，她稍稍有些喘不过气来，她希望这能掩盖她的紧张。

他那双黑眼睛似乎看穿了她。“送货？”他说，“不用，谢谢。”

她看着沉重的纸箱：“但愿你住在附近。”

“足够近了。”

“你一定很强壮。”

“足够强壮了。”

“我们有一个非常可靠的送货员——”

“不用送。”他坚决地说。

她点点头。“如你所愿。”她并非真的盼望他上当，但她还是感到失望。“还要什么吗？”

“我想就这些了。”

她开始算账。沃尔夫说：“亚里士多普勒斯的生意一定很不错，还请了个助手。”

“五英镑十二先令六便士，你要知道他付我多少钱就不会这么说了，五英镑十三先令六便士，六英镑……”

“你不喜欢这个工作？”

她直视着他。“只要能离开这里，我做什么都愿意。”

“你想做什么？”他反应很快。

她耸耸肩，继续做她的加法。最后她说：“十三英镑十四先令四便士。”

“你怎么知道我用英镑付款？”

他反应真快。她害怕她已经暴露身份了。她感到自己开始脸红了。她有灵感了，说：“你是个英国军官，不是吗？”

他对此报以大笑。他拿出一卷一英镑的钞票，给了她十四张。她用埃及硬币给他找零。她想：我还能做些什么？我还能说些什么？她开始把他买的东西装进一个牛皮纸购物袋。

她说：“你要开派对吗？我喜欢派对。”

“为什么这么问？”

“那些香槟。”

“哦，怎么说呢，生活是一场漫长的派对。”

她想：我失败了。他现在要走了，也许几个星期都不会再来，也许永远不再来。我看到了他，和他说了话，现在我不得不让他离开，消失在城市里。

本该感到如释重负，但她却有种凄凉的挫败感。

他把那箱香槟扛到左肩上，用右手拎起购物袋。“再见。”他说。

“再见。”她说。

他在门口转过身来。“星期三晚上七点半在绿洲餐厅等我。”

“好的。”她欢快地说。不过他已经走了。





他们花了大半个上午才来到耶稣之丘。杰克斯坐在前排驾驶员身边，范德姆和博格坐在后面。范德姆欣喜若狂。一个澳大利亚旅夜里攻下了小丘，几乎原封不动地俘虏了一整个德军无线电监听岗。这是几个月来范德姆听到的第一个好消息。

杰克斯转过头来，用盖过发动机噪声的声音吼道：“显然那些澳大利亚人为了让他们大吃一惊，是穿着袜子冲进去的，”他说，“大多数意大利人还穿着睡衣就成了俘虏。”

范德姆已经听过这个说法了。“不过德国人可没在睡觉，”他说，“这是场恶战。”

他们取道通往亚历山大城的主路，然后是通往阿拉曼的海滨公路。他们从那里拐上一条酒桶路——用酒桶标记出来的穿过沙漠的路。路上几乎所有的车都是从反方向开过来的撤退车辆。没人知道发生了什么。他们在一个补给站停下来加油，博格不得不摆出官架子来命令那个负责的军官才拿到一张收据。

他们的司机询问去小丘的路。“瓶子路。”那军官突兀地说。沙漠里的路由陆军开拓和使用，以瓶子、靴子、月亮和星星命名，这些符号被镂刻在路边的空酒桶和汽油桶上。在夜里，酒桶里会放上小灯，用来照亮上面的符号。

博格问那个军官：“这边发生了什么？所有人好像都在往东撤退。”

“没人告诉我。”军官说。

他们在三军合作社的卡车里喝到了茶，吃了味道一流的牛肉三明治。他们继续前进时经过了一个最近打过仗的战场，四处散落着毁坏和烧焦的坦克，一队坟场工作人员正漫不经心地收集着尸体。路旁的酒桶不见了，不过司机在穿过这片砾石地后又找到了酒桶标记的路。

他们找到小丘时已经是中午了。不远处有一场战斗正在进行：他们能听见枪炮声，看见西面升起阵阵硝烟。范德姆意识到他从未如此靠近过战场。总体的印象是尘土、恐慌和混乱。他们向指挥车报告后，被领到了俘虏的德军无线电卡车旁。

战地情报人员已经在工作了。俘虏们被轮流送到一个小帐篷里审问，一次只放一个人进去，其他人则在灼人的烈日下等候。敌军军械专家正在检查武器和车辆，标记制造商的编号。无线拦截部门的人正在查找德军所用的波长和代码，而博格这支小分队的任务是调查德军对于盟军的行动预先掌握了多少。

他们一人负责一辆卡车。像大多数情报人员一样，范德姆略通德语。他认识几百个单词，大部分是军事术语，所以尽管他不能区分一封情书和一张洗衣单，却能读懂军事命令和报告。

有很多材料需要检查：被俘虏的监听站是给情报部门的一份大礼。大多数东西需要装箱送往开罗，交由一大群人详尽研读。今天的任务是做一个初步概览。

范德姆的这辆卡车上一片混乱。意识到战斗要输了的时候，德国人开始销毁文件。他们清空了装文件的箱子，点燃了一场小火，但销毁行动很快就被制止了。一个硬纸板文件夹上染着血：有人为了捍卫机密而送了命。

范德姆开始工作。他们应该会试图先销毁重要的文件，所以他从烧了一半的那堆开始。有不少被截获的盟军通信内容，有一部分已经被破解了。绝大部分是常规通信——所有事的绝大部分都是常规——但随着工作进行，范德姆意识到德军情报部门的无线拦截获得了大量的有用情报。他们比范德姆想象的要出色，而盟军的无线电安全则相当糟糕。

在那堆烧了一半的文件下面有一本书，一本英文小说。范德姆皱起了眉头。他翻开书读了第一行：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”这本书叫作《蝴蝶梦》，作者是达芙妮·杜穆里埃。书名隐约有些眼熟。范德姆想，他的妻子也许读过这本书。它似乎是关于一个住在英国乡间别墅里的年轻女人。

范德姆抓了抓头。这本书作为非洲军团的读物，至少可以称得上古怪。

还有，为什么是英文版的？

它可能是从一个被俘虏的英国士兵身上得来的，但范德姆觉得那不太可能：按他的经验，士兵们会读色情小说、硬汉派侦探小说和《圣经》。他实在无法想象沙漠之鼠们会对曼陀丽庄园女主人的烦恼感兴趣。

不，这本书在这里一定是有用处的。什么用处呢？范德姆只能想到一种可能：它是某种密码的基础。

用书作密码本是一次性密码本的变种。一次性密码本上以五个字一组印着随机的字母和数字。每个密码本只会印两份：一份给发信方，一份给接收方。密码本里的一页用来传递一条信息，用过就撕下来销毁。因为每页只使用一次，密码无法被破解。用印刷的书作密码本，则书里的每一页被当成密码本使用，不过使用后书页不需要销毁。

和一次性密码本相比，用书有一个巨大的优势。密码本的用途只可能是加密信息，而书看起来则相当清白。这一点在战场上不重要，但对于深入敌后的特工则关系重大。

这也许能解释为什么书是英文的。德国士兵互相发信时如果用书加密，会使用德语书，但身处英军势力范围的间谍则需要携带英文书。

范德姆更加仔细地检查这本书。最后一页上本来用铅笔写着价格，后来又被人用橡皮擦掉了。这也许意味着这是本二手书。范德姆把书举起来对着灯，试图读出上面铅笔在纸上留下的痕迹。他认出了数字五十，后面跟着几个字母。是eic吗？可能是erc，或者esc。是esc，他明白了，五十埃斯库多
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 。这本书是在葡萄牙买的。葡萄牙是中立国，英国和德国都在那里设有大使馆，那里是低级别间谍的巢穴。

他一回到开罗就会给里斯本的秘密情报服务站发信。他们可以检查葡萄牙的英文书店——数量不会太多——试着找出这本书是在哪里买的，如果可能的话，再查出是谁买的。

这个人至少买了两本，书店老板也许会记得这么一桩买卖。让人感兴趣的是，另一本在哪里？范德姆确信它就在开罗，他想，自己知道谁在用这本书。

他决定最好向博格中校展示一下自己的发现。他拿起书走出卡车。

博格正过来找他。

范德姆盯着他。他脸色煞白，看起来快要气炸了。他手里抓着一张纸，踏着重重的步子穿过沙地走来。

范德姆想：他这是撞了什么鬼？

博格大叫：“你整天到底都在干些什么？”

范德姆什么都没说。博格把那张纸递给他。范德姆看了看。

这是一条加密的无线电讯息，解密后的内容被写在密码行之间。时间是六月三日的子夜。发信人用的代号是斯芬克斯。在那些信号强度之类的常规开头之后，这条信息的标题是：阿伯丁行动。

范德姆如五雷轰顶。阿伯丁行动是六月五日进行的，而德国人六月三日就收到了相关的信息。

范德姆说：“全能的耶稣基督啊，这是一场灾难。”

“这当然是一场该死的灾难！”博格吼道，“这意味着在我们袭击开始之前，隆美尔就搞到了全部细节！”

范德姆把信息的其余部分读完。“全部的细节”这话说得没错。信息中指出了参战旅的名字，袭击各个阶段的时间点，还有整体的战略。

“难怪隆美尔会赢。”范德姆喃喃自语。

“别他妈开玩笑了！”博格尖叫道。

杰克斯出现在范德姆身边，和他一起的还有一位来自攻下小丘的那个澳大利亚旅的上校。杰克斯对范德姆说：“打扰了，长官——”

范德姆粗鲁地说：“别打岔，杰克斯。”

“留下来，杰克斯，”博格转而命令道，“这和你也有关系。”

范德姆把那张纸递给杰克斯。范德姆感觉像是有人给了他狠狠一击似的。这情报是如此的高质量，只可能是从总司令部传出来的。

杰克斯轻声说：“真见鬼了。”

博格说：“他们一定是从一个英国军官手里搞到这个的，你知道了吧，对吗？”

“是的。”范德姆说。

“你说‘是的’是什么意思？你的工作是人事安全，该死的，这是你的责任！”

“我知道。”

“那你知不知道这个级别的泄密是需要上报总指挥官的？”

那位澳大利亚军官并不理解这场灾难的级别，他见到一位军官在公共场合被严厉斥责，感到很尴尬。他说：“博格，我们先不要互相指责了。我觉得这件事不只是某一个人的错。你的首要任务是调查损失的程度，然后向你的上级做个初步汇报。”

显然博格还没闹够，但对方级别更高。他明显是努力克制住怒火，说：“好吧，范德姆，去干活吧。”说完他就踏着重重的步子走了，那位上校往另一个方向也离开了。

范德姆坐在卡车的踏板上，用颤抖的手点燃了一支烟。这件事他越往深处想越觉得严重。沃尔夫不仅潜入开罗，避开了范德姆的搜捕，还找到了获取高级别机密的途径。

范德姆想：这个男人到底是谁？

在数日之内，他选中了目标，做好了铺垫，然后对其进行贿赂、敲诈或是腐化，让他犯下叛国之罪。

谁是这个目标？谁给了沃尔夫情报？掌握情报的有几百人：将军们，他们的副手，打印信件的秘书，加密无线电信息的人，负责送口信的军官，所有的情报人员，所有的联络人员……

范德姆假定，沃尔夫不知用了什么方法，在那几百个人中找到了一个会背叛自己国家的人，要么是为了钱，要么是缺乏政治信念，要么是迫于被敲诈的压力。当然，也有可能沃尔夫和此事没有关系——但范德姆觉得那不太可能，因为叛国者需要一个和敌军沟通的渠道，而沃尔夫正拥有这么一个渠道，很难相信开罗会有两个像沃尔夫这样的人。

杰克斯失魂落魄地站在范德姆旁边。范德姆说：“这份情报不只泄露了，还被隆美尔用上了。如果你记得六月五日的战斗……”

“我记得。”杰克斯说，“那是一场大屠杀。”

而那是我的错，范德姆想。博格这一点没说错：范德姆的工作是防止机密泄露；如果机密泄露了，范德姆需要对此负责。

一个人无法赢得战争，却能输掉战争。范德姆不想成为那个人。

他站了起来。“好吧，杰克斯，你听到博格说的话了。我们去干活吧。”

杰克斯打了个响指：“我忘了，我过来是要告诉你，有电话找你。是总司令部打来的。有个埃及女人在你办公室，她要找你，拒绝离开。她说她有要事告诉你，不找到你她就不走。”

范德姆想：艾琳！

也许她和沃尔夫碰面了。她一定见到他了，不然她为什么急着找他？范德姆冲向指挥车，杰克斯紧跟在后面。

负责通信的那位少校把电话递给他。“动作快点，范德姆，电话我们还要用呢。”

范德姆今天忍受的恶言恶语已经够多了。他夺过电话，猛地把脸凑到少校跟前，大声地说：“我想用多久就用多久。”他转身背朝少校，对着电话说：“喂？”

“威廉？”

“艾琳！”他想告诉她听到她的声音有多开心，但他只是说，“发生了什么事？”

“他到店里来了。”

“你看见他了！你拿到他的地址了吗？”

“没有，但我和他订下了一个约会。”

“干得好！”范德姆欣喜若狂，这下他要抓到这个混蛋了。“时间地点？”

“明晚，七点半，绿洲餐厅。”

范德姆抓起一支铅笔和一张废纸。“绿洲餐厅，七点半。”他重复道，“我会去的。”

“好的。”

“艾琳……”

“嗯？”

“我没法告诉你我有多高兴，谢谢你。”

“你明天可以告诉我。”

“再见。”范德姆挂上了电话。

博格和那个负责通信的少校站在他身后。博格说：“你搞什么鬼，居然敢用战地电话和你的女朋友订约会？”

范德姆给了他一个灿烂的笑容。“那不是女朋友，是我的线人。”他说，“她和那个间谍取得了联系，我准备明晚逮捕他。”





十二












沃尔夫看着索尼娅吃东西。肝脏是半熟的，粉红，柔软，正是她喜欢的口感。他想，他们两人是多么相似啊。在工作上，他们都能干、专业，而且非常成功。他们都生活在童年创伤的阴影中：她父亲去世，他母亲改嫁到一个阿拉伯家庭。他们都从来没有考虑过婚姻，因为他们都太爱自己，很难再去爱上另一个人。让他们走到一起的不是爱，甚至不是喜欢，而是共同的欲望。对他们两人来说，生活中最重要的事是尽情享受自己的嗜好。他们都清楚沃尔夫到饭店用餐是冒了不大但毫无必要的风险，但他们都觉得这风险是值得的，因为没有美食的人生实在没什么滋味。

她吃完了肝脏，服务生送上冰淇淋甜点。在恰恰夜总会表演完了之后，她总是饥肠辘辘。这不奇怪：她的表演需要消耗大量的能量。但当她最终不再跳舞之后，她会发胖。沃尔夫想象着二十年后的她：三层下巴和宽大的胸部，头发变得花白而细弱，拖着脚步走路，爬楼梯时会上气不接下气。

“你在笑什么？”

“我在想象你变成一个老女人，穿着没有腰身的黑裙子，戴着面纱的样子。”

“我才不会那样呢。我会非常富有，住在一座宫殿里，身旁环绕着赤裸的年轻男女，渴望着满足我哪怕最微不足道的兴致。你呢？”

沃尔夫笑了。“我想我会成为希特勒指派的驻埃及大使，穿着党卫队制服去清真寺。”

“那你得把你的长筒靴脱掉。”

“我可以去你的宫殿拜访吗？”

“来吧，穿着你的制服。”

“我在你面前需要脱掉长筒靴吗？”

“不用，别的都脱掉，靴子留下。”

沃尔夫大笑起来。索尼娅的心情少有地非常愉快。他叫来服务生，要了咖啡和白兰地，又让他把账单拿来。他对索尼娅说：“有好消息。我一直忍着没说。我想我找到了另一个佛瓦兹。”

她突然停下所有动作，目不转睛地盯着他。“她是谁？”她轻轻地说。

“我昨天去了食品店，亚里士多普勒斯的侄女在替他工作。”

“一个售货员！”

“她是个真正的美人。她有一张天真可爱的脸和略微有些淘气的笑容。”

“多大了？”

“说不好。二十左右吧，我想。她的身材如同少女一般。”

索尼娅舔了舔嘴唇。“你觉得她会……”

“我觉得会。她恨不得马上离亚里士多普勒斯远远的，而且她事实上在对我投怀送抱。”

“什么时候？”

“我明天晚上带她去吃晚饭。”

“你会把她带回家来吗？”

“也许，我得摸清她的想法。她太完美了，我不想催得太急把事情搞砸了。”

“你的意思是你要先得到她。”

“如果有必要的话。”

“你觉得她是处女吗？”

“有可能。”

“如果她是……”

“那我就把她留给你。你把史密斯少校招待得很好，应该犒劳你一下。”沃尔夫往后一靠，观察着索尼娅。她的脸庞犹如面具，掩盖着因为预见到一个美好单纯的人的堕落而生出的贪婪情欲。沃尔夫啜了一口白兰地。一股暖流在他的胃里扩散开来。他感觉好极了：酒足饭饱，任务完成得相当顺利，还有一场全新的性冒险在眼前。

账单来了，他用英镑纸币付了账。





这家饭馆不大，但很成功。易卜拉欣负责经营，他的兄弟是厨子。他们是在老家突尼斯的一家法国饭馆里学的手艺。他们的父亲去世后，他们卖掉了绵羊，来到开罗寻找机遇。易卜拉欣的经营哲学很简单，他们只会做半法式半阿拉伯式的菜肴，所以他们只提供这种菜色。如果他们橱窗里的菜单上有波隆那肉酱面、烤牛肉或者约克郡布丁，也许能吸引更多的客人，但那些客人不会再回来，况且易卜拉欣也有他的自尊。

这套准则很管用。他们挣了不少钱，他们的父亲一辈子也没见过那么多钱。战争给他们带来了更多的生意。但财富并没有让易卜拉欣变得粗心。

两天前他和一个朋友喝咖啡，那朋友是大都会酒店的收银员。那位朋友告诉他英国财政部是如何拒绝兑换从酒店酒吧交上来的四张一英镑纸钞。据英国人说，那些钞票是伪造的。最让人不平的是，他们把钞票没收了。

这种事不会发生在易卜拉欣身上。

他的顾客大概有一半是英国人，大部分都用英镑付账。自从他听说这件事后，对每一张英镑钞票他都要仔细检查一番才放进钱箱。他那个在大都会酒店工作的朋友告诉了他如何识别假钞。

这是典型的英国人作风。他们不发布公告帮助开罗的商人们避免受骗。他们袖手旁观，只管没收假钞。开罗的商人们已经习惯了这种待遇，所以团结一致。小道消息很有用。

当易卜拉欣从那个和著名肚皮舞演员一起用餐的大个子欧洲人手里收到假钞时，他不确定该怎么办。钞票崭新而平整，全都有同样的错误。为了保险起见，易卜拉欣把它们和钱箱里的真钞对比了一下：毫无疑问是伪造的。他也许应该私下和那位顾客解释一下？那个男人也许会觉得被冒犯了，或者假装被冒犯了，而他也许会不付账就走。他的账单数目不小，他点的都是最贵的菜，还要了进口葡萄酒，易卜拉欣不愿冒这个险。

他决定通知警察。他们会防止顾客逃走，也许会帮忙让他付款，或者至少打个欠条。

不过，通知哪方警察呢？埃及警察也许会争辩说这不是他们的责任，花上一个小时才到场，然后索要好处。这位顾客应该是个英国人——不然他怎么会有英镑——可能还是个军官，而且被伪造的又是英国货币。易卜拉欣决定通知军警。

他拿着白兰地瓶子走到他们的桌子旁，给了他们一个笑容。“先生，小姐，希望你们今晚用餐还愉快。”

“很棒。”他说话像个英国军官。

易卜拉欣转向那个女人。“为世界一流的舞蹈家服务是我的荣幸。”

她很有王者风范地点了点头。

易卜拉欣说：“请享用一杯本店免费送上的白兰地。”

“多谢。”男人说。

易卜拉欣给他们倒上白兰地，鞠了个躬就走了。这应该能让他们再坐上一会儿，他想。他从后门离开，到一个有电话的邻居家里去。





沃尔夫想，如果我有一家饭店，我也会做这样的事。和沃尔夫的账单相比，两杯白兰地对店主来说花费很少，但这个举动却能有效地让顾客感到受重视。沃尔夫常常有开个饭馆的念头，不过只是想着玩儿而已，他知道开饭店是很辛苦的。

索尼娅对这特殊的待遇也很受用。在赞美和烈酒的共同影响下，她显得容光焕发。今晚在床上她会像头猪一样打鼾。

饭店老板消失了几分钟后又出现了。沃尔夫眼角的余光看到他正和一个服务生窃窃私语。他猜想他们在谈论索尼娅。沃尔夫突然觉得有点嫉妒。在开罗城里有些地方，因为他时常光顾，付小费又格外慷慨，人们知道他的名字，把他当成王室成员一样招待。但他之前觉得，英国人还在搜捕他，还是不要去会被认出来的地方比较明智。现在他想不知能否稍微放松一下警惕。

索尼娅打了个呵欠。是时候让她睡觉了。沃尔夫朝一个服务生挥挥手，说：“请把这位女士的披风拿来。”服务生走开了，中途停下来对饭店老板轻声说了点什么，然后继续朝衣帽架走去。

在沃尔夫内心深处，响起了一声遥远而微弱的警铃。

等索尼娅的披风时，他摆弄着一把勺子。索尼娅又吃了一块小蛋糕。饭店老板穿过大堂，从前门出去，然后又走回来。他走近他们的桌子，问：“要我给您叫一辆出租车吗？”

沃尔夫看着索尼娅。她说：“我无所谓。”

沃尔夫说：“我想呼吸一下新鲜空气。让我们走一小段再拦车吧。”

“好的。”

沃尔夫看着饭店老板。“不用叫车。”

“好的，先生。”

服务生拿来了索尼娅的披风。饭店老板一直看着门口。沃尔夫的心里又响起了一声警铃，比上次要大声。他对饭店老板说：“有什么问题吗？”

男人看起来非常苦恼。“有个非常棘手的问题，恐怕我不得不提，先生。”

沃尔夫开始有些生气了。“说吧，什么问题？我们要回家了。”

这时传来了汽车在饭店门口停下的声音。

沃尔夫抓住饭店老板的领子，说：“这是怎么回事？”

“先生，你用来付账的钱有些问题。”

“你不收英镑？那你怎么不——”

“不是的，先生，那钱是伪造的。”

饭店的门猛地被推开，三个军警踏了进来。

沃尔夫张着嘴瞪着他们。这一切发生得太快了。他快无法呼吸了。军警。伪钞。他突然害怕起来。他也许会坐牢。柏林那些傻瓜给了他假钞。太蠢了。他想抓住卡纳瑞斯的脖子用力掐——

他摇了摇头。现在没时间生气了。他得保持镇静，从这一团乱麻中脱身——

军警们走到了桌子旁。两个英国人，一个澳大利亚人。他们穿着沉重的靴子，戴着钢盔。每个人腰上都别着一把小手枪。其中一个英国人说：“是这个人吗？”

“稍等片刻。”沃尔夫说，惊讶于自己的声音听起来如此温和冷静，“老板刚刚才告诉我，我的钱有问题。我不相信这是真的，但我决定顺着他的意思。我相信我们能商量出一个让他满意的结果。”他给了饭店老板一个责备的眼神。“叫警察来实在是多此一举。”

级别较高的那个军警说：“使用伪钞是违法行为。”

“故意，”沃尔夫说，“故意使用伪钞是违法行为。”他听着自己平静而有力的声音，又有了信心。“现在，我提议这么办。我带着我的支票簿和一些埃及货币。我会写一张支票来付账，用埃及货币来付小费。明天我会带着被认为是伪钞的纸币到英国财政部检查，如果真的是伪钞，我会把它们上交。”他对围着他的人群微笑道，“我想这样大家都满意了吧。”

饭店老板说：“我觉得您还是全部用现金付账比较好，先生。”

沃尔夫想冲他脸上来一拳。

索尼娅说：“我也许有足够的埃及货币。”

沃尔夫想：谢天谢地。

索尼娅打开了包。

级别较高的军警说：“尽管如此，先生，我还是要请你和我走一趟。”

沃尔夫的心又沉了下来。“为什么？”

“我们得问你一些问题。”

“好吧。明天来找我怎么样？我住在——”

“你得和我们一起走。我接到的命令就是这样。”

“谁的命令？”

“宪兵司令助理。”

“那好吧。”沃尔夫说着，站了起来。他感觉到恐惧给他的手臂注入了孤注一掷的力量。“不过明天早上，要么是你要么是那位宪兵司令助理就有大麻烦了。”然后他抓起桌子朝那位军警扔过去。

他在几秒之内计划了接下来的动作。那是一张实木做的小圆桌。它的边缘砸在军警的鼻梁上。他往后摔倒，桌子压在了他的身上。

桌子和军警在沃尔夫的左边。右边是饭店老板。索尼娅在他对面，仍然坐着。另外两个军警分别在她左右，稍稍靠后一点儿。

沃尔夫抓住饭店老板，把他朝一个军警推过去。然后他扑向另一个军警，那个澳大利亚人，一拳打在他脸上。他希望能从这两人中间冲过去跑掉。没成功。军警的人选都是特地挑选出来的，个个都体形魁梧、好斗而野蛮，而且他们习惯于对付那些在沙漠里摸爬滚打惯了的、醉酒闹事的士兵。那个澳大利亚人挨了一拳，踉跄着往后退了一步，但他没有摔倒。沃尔夫朝他膝盖踢了一脚，然后又给了他脸上一拳。另外那个军警，另一个英国人，把饭店老板推开，一脚把沃尔夫踢倒。

沃尔夫重重地倒下，胸口和脸颊撞到了拼砖地面。他的脸剧痛，一时间觉得呼吸困难，眼冒金星。他身上又被踢了几下。疼痛让他猛地抽搐起来，翻滚着躲避攻击。一个军警跳到他身上打他的头。他挣扎着想把他推开。另外有人坐到了沃尔夫的脚上。这时，沃尔夫在压着他胸口那个英国军警身后看见了索尼娅因为愤怒而扭曲的脸。一个念头闪过他的脑海，她也许记起了另一场由英国士兵实施的暴行。随后，他看见索尼娅把她之前坐的那把椅子高高举起。压着沃尔夫胸口那个军警瞥见了她的动作，转身抬头举起胳膊避开这一击。她用尽全力把那把沉重的椅子砸下来。椅子的一个角撞到了军警的嘴巴，血从他嘴唇上冒出来，他疼得愤怒地叫了一声。

澳大利亚军警从沃尔夫的脚上站起来，从索尼娅身后抓住她，把她两侧手臂扣在一起。沃尔夫身子一弓，把受伤的英国人甩开，迅速地爬了起来。

他手伸进衬衣，掏出了他的刀。

澳大利亚军警把索尼娅拽到一边，往前跨了一步，看到刀子就停了下来。他和沃尔夫四目相对对峙了一会儿。沃尔夫见他的眼睛左瞄瞄，右看看，见到自己的两个同伴都倒在地上。澳大利亚军警的手摸向他的枪套。

沃尔夫转身朝门口冲去。他有一只眼肿起来了，所以看不太清楚。门是关着的。他伸手去抓把手，却抓了个空。他简直想尖叫。他摸到了把手，猛地把门打开。门撞到墙上发出一声巨响。这时，响起了一声枪声。





范德姆骑着摩托车以危险的速度沿路飞驰。他把车头灯上用于灯火管制的罩子扯掉了——反正在开罗也没人把灯火管制当回事——拇指一直按在喇叭上。街道上仍然车水马龙：有出租车、马车、军队卡车、驴和骆驼。人行道上拥挤不堪，店铺被电灯、油灯和蜡烛照得十分亮堂。范德姆无所顾忌地在车流中穿行，无视愤怒的汽车喇叭声、马车司机们挥舞的拳头，和一个埃及警察吹响的哨子。

宪兵司令助理打电话到他家找他。“啊，范德姆，是你提醒各处注意伪钞的吧？因为我们刚接到一家饭店打来的电话，说有个欧洲人试图使用——”

“哪里？”

宪兵司令助理给了他地址，范德姆冲出家门。

他在街道转角打着滑拐弯，鞋跟拖在满是尘土的地上来增大摩擦力。他突然想到，有如此大量的假钞流通，有一部分可能会落入其他欧洲人手中，饭店里的男人很有可能是一个无辜的受害者。他希望不要是这样。他急不可待地想要抓住阿历克斯·沃尔夫。沃尔夫靠智谋取胜，让他颜面扫地，现在又掌握了机密，还能直接联系上隆美尔，他极有可能一手造成埃及的陷落。但事情不止如此。对沃尔夫的好奇让范德姆饱受折磨。他想见到这个男人，和他打交道，研究他是如何行动和谈话。他是聪明过人，还是只是幸运？胆色过人，还是有勇无谋？是坚定，还是固执？他是有着英俊的脸和温暖的笑容，还是双目如豆、笑容谄媚？他会奋力还击还是乖乖就范？范德姆渴望知道这一切。而他最想做的是卡住他的脖子，把他拖进大牢，用铁链锁在墙上，再锁上门，把钥匙扔掉。

他急转弯避开地上的一个坑，然后开足马力，轰鸣着沿着一条安静的路往前冲。这家饭店不在市中心，更靠近老城：范德姆对这边的街道很熟悉，但不知道这家饭店。他又拐过两个路口，差点撞上一个骑着驴、领着他老婆的老头。他找到了他要找的那条街。

这条街又窄又黑，两侧全是高楼。一楼有一些店面和住宅入口。范德姆在两个在路边排水沟里玩的男孩身边停下来，说了饭店的名字。他们沿着街含糊地指了指。

范德姆沿着街巡视，不时停下来看哪里有亮着灯的窗户。他走了大概有半条街，突然听见一声有些沉闷的枪响，还有玻璃被打碎的声音。他的头猛地朝声音的来源处扭过去。跌落一地的玻璃碎片在被打破的窗户里透出的灯光下闪闪发光。这时他看见一个高个子男人从一扇门里跑出来，来到了街上。

那一定是沃尔夫。

他往相反方向跑了。

范德姆心头涌起一阵野蛮的冲动。他转动着摩托车的油门把手，呼啸着朝逃跑的男人追过去。他经过饭店时，一个军警跑出来，连开了三枪。逃跑之人的步伐没有摇摆。

范德姆车灯的光照到了他。他跑得稳健有力，胳膊和腿有节奏地摆动。光照到他身上时，他并没有停下脚步，只是扭头看了一眼，而范德姆瞥见他长着鹰钩鼻和有力的下颏，张着喘气的嘴上方留着小胡子。

范德姆本可以朝他开枪，但总司令部的军官们没有佩枪。

摩托车加快了速度。等他们差不多在一条线上的时候，沃尔夫突然往街角一拐。范德姆踩住刹车，后轮打起滑来，他把摩托车朝打滑的相反方向倾斜来保持平衡。他停住之后，把车头猛地往上一抬，又向前冲去。

他看见沃尔夫的背影消失在一条小巷里。范德姆一点儿没减速，拐过街角冲进小巷。摩托车猛地冲进空荡荡的小巷。范德姆觉得胃里一阵恶心。他车头灯发出的白色锥形光束里什么都没有。他觉得自己掉进了一个陷阱。他不由自主地发出一声恐惧的大喊。后轮撞到了什么东西。前轮一直往下掉，然后撞到了地。车灯照出一段台阶。摩托车反弹起来，又落到地面上。范德姆拼命保持前轮直行不变。摩托车伴随着一系列震得人头晕眼花的撞击沿着台阶往下冲，每次撞击的时候范德姆都确信他要失去控制撞车了。他看见沃尔夫在楼梯的最下面，还在继续跑着。

范德姆终于抵达了台阶尽头，觉得自己幸运得不可思议。他看见沃尔夫又拐了个弯，赶紧跟了上去。他们置身于小巷组成的迷宫中。沃尔夫沿着一小段台阶往上跑。

范德姆想：天啊，不要。

他别无选择。他加速径直朝台阶冲过去，在快要撞上第一级台阶的刹那，他用尽全力把车把手猛地往上一提，前轮抬了起来。摩托车撞到了台阶上，猛烈地震荡着，像匹野马一样试图把他甩下来。他牢牢地挂在车上。摩托车疯狂地弹起来。他努力控制着车子。他爬上了台阶顶。

他发现自己开进了一条长长的过道，两旁是高耸的白墙。沃尔夫还在他前面跑着。范德姆想他应该能在沃尔夫跑到过道尽头前赶上他。他向前冲过去。

沃尔夫回头看了看，跑了几步，又回头看了一下。范德姆看得出来，他已经体力不支了。他的步伐不再稳定有节奏，胳膊朝两侧挥舞，筋疲力尽地跑着。范德姆瞥见了沃尔夫的脸，能看得出他面色紧绷，非常紧张。

沃尔夫加快了速度，但无济于事。范德姆赶上了他，轻松地超过了他，然后猛地刹车，转动着车把。后轮开始打滑，前轮撞到了墙上。范德姆趁着摩托车倒在地上时跳了下来。范德姆面朝沃尔夫落到地上。摔碎的车头灯把一束光投向了黑暗的过道。沃尔夫转身往另一个方向逃跑是没有用的，因为范德姆体力充沛，能轻松地抓住他。沃尔夫没有半点迟疑地跳过了摩托车，他的身体像一把刀划过火焰一样穿过车头灯发出的光柱向范德姆扑过去。范德姆还没站稳，绊了一下，向后摔倒。沃尔夫蹒跚着又向前迈了一步。范德姆在黑暗中胡乱伸手一挥，摸到了沃尔夫的脚踝，于是抓紧猛地一拉。沃尔夫摔在地上。

摔碎的车头灯把巷子里其他地方稍微照亮了一点儿。发动机已经熄火了，范德姆在一片寂静中能听见沃尔夫不均匀的、嘶哑的喘气声。他还能闻到他的味道：一股混合了酒精、汗水和恐惧的味道。但他看不见他的脸。

有那么一刻，两个人都躺在地上，一个筋疲力尽，一个晕头转向。然后他们都迅速地爬了起来，范德姆扑到沃尔夫身上，两人打斗起来。

沃尔夫很强壮。范德姆想把他的胳膊扭到一起，但他抓不住他。他突然放开手，出了一拳。他打在某个柔软的东西上，沃尔夫说了声“哎哟”。范德姆又打了一拳，这次是朝着脸的方向。但沃尔夫闪开了，拳头打空了。突然，沃尔夫手里有个东西闪过一道微光。

范德姆想：是刀！

刀锋冲着他的喉咙一闪而过。他本能地往后一仰。他的整个脸颊有种被灼伤的痛。手往脸上一摸，他感觉到一股热血涌出来。突然之间疼痛变得难以忍受，他压住伤口，手指摸到一个硬邦邦的东西。他意识到他摸到的是自己的牙齿，那把刀直接切开了他的脸颊。接着他意识到自己倒在地上，听见沃尔夫跑掉，一切归于黑暗。
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沃尔夫从裤子口袋里掏出一块手绢，把刀刃上的血擦掉。他在昏暗的灯光下端详着刀刃，然后又擦了起来。他一面走，一面用力地擦拭着那片薄薄的钢刃。他停下来，想：我在做什么？已经很干净了。他把手绢扔掉，把刀收回腋下的刀鞘里。他从巷子里钻出来回到街上，恢复了仪态，朝老城走去。

他想象着牢房的样子。六英尺长，四英尺宽，一半被床所占据。床下面是一只夜壶。墙是光滑的灰色石头砌成的。天花板上垂下一条电线，吊着一个小灯泡。牢房的一头是一扇门，另一头大约在眼睛的高度有一个小小的方形窗口，从窗口可以看到蓝天。他想象着自己早晨醒来，看到这一切，记起自己已经在这里待了一年，还要再待上九年。他用了夜壶，然后在墙角的一个锡盆里洗手。没有肥皂。有人把一碗冷稀饭从门上的小窗口推进来。他拿起勺子，吃了一大口，但无法下咽，因为他在哭泣。

他摇摇头把这噩梦般的景象驱出脑海。他想：我逃脱了，不是吗？我逃脱了。他意识到街上有些人在经过时盯着他看。他在一家商店橱窗里看见了一面镜子，于是对着镜子审视了一下自己。他的头发乱糟糟的，一侧脸上又青又肿，袖子被撕破了，领子上有血迹。他还在因为之前奔跑打斗的体力消耗而喘气。他想：我看起来像个危险人物。他继续向前，在下一个路口拐到一条迂回一些的路上来避开主干道。

柏林那些蠢货给他的是假钞！难怪他们对钱那么大方，是他们自己印的！这种行为实在太愚蠢了，以至于沃尔夫怀疑这种愚蠢背后别有深意。阿勃韦尔是由军队而非纳粹党管理，它的负责人卡纳瑞斯并非希特勒忠诚的支持者。

等我回到柏林，会有那么一场大清洗……

他们是怎么在开罗找到他的？他的钱用得太快了。伪钞进入了流通。银行发现了伪钞——不，不是银行，是财政部。总之，有人开始拒收伪钞，谣言在开罗流传开来。饭店老板注意到了沃尔夫用的是假钞，通知了军队。他想起自己对饭店老板赠送的白兰地还感到受宠若惊，不禁懊恼地冲自己苦笑起来——那不过是用来留住他等军警到场的小伎俩。

他想到那个骑摩托车的男人。这个混蛋一定是铁了心要抓他，才会骑着摩托车绕进那种小巷子里，在台阶上爬上爬下。沃尔夫猜他没有枪：如果他有，他肯定会用的。他也没戴钢盔，所以他应该不是军警。也许是情报部门的人？甚至就是范德姆少校本人？

沃尔夫希望那是他。

我给了那个男人一刀，他想。也许挺严重的。不知道是哪里？脸上？

我希望那是范德姆。

他把思绪转到眼前的麻烦上来。索尼娅在他们手里。她会告诉他们她不能算是认识沃尔夫，她会编些两人在恰恰夜总会快速勾搭上的故事。他们没法把她扣留太长时间，因为她很有名，是个明星，埃及人心目中的偶像，把她关起来会引出一大堆麻烦。所以他们很快就会让她走。但她不得不告诉他们她的地址，这意味着沃尔夫不能再回船屋去，现在还不行。但他现在筋疲力尽，鼻青脸肿，衣冠不整，他得找个地方清理一下，再休息几个小时。

他想，我不是第一次像现在这样了——在城市里游荡，疲惫不堪，身后还有追兵，没地方可去。

这次他不得不向阿卜杜拉求助了。

他一直在朝老城走，因为在潜意识里，他知道阿卜杜拉是自己仅有的希望了。现在他离这个老贼的家只有几步之遥。他低头闪进一道拱门，走过一条漆黑的短过道，爬上一道石质旋梯来到阿卜杜拉的家。

阿卜杜拉正和另一个男人坐在地上。他们中间立着一个水烟筒，空气里弥漫着大麻的味道。阿卜杜拉抬头看着沃尔夫，缓缓地露出一个睡意蒙眬的微笑。他用阿拉伯语说：“这是我的朋友阿赫迈德，也叫阿历克斯。欢迎，阿赫迈德-阿历克斯。”

沃尔夫和他们一起坐在地上，用阿拉伯语问候他们。

阿卜杜拉说：“我这位亚瑟夫兄弟想问你一个谜语，这个谜已经困扰了我和他好几个小时了，从我们开始抽水烟的时候开始，说到这个嘛——”他把烟筒递过来，沃尔夫深深地吸了一大口。

亚瑟夫说：“阿赫迈德-阿历克斯，我兄弟的朋友，欢迎你。告诉我，为什么英国人叫我们鬼佬
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 ？”

亚瑟夫和阿卜杜拉情不自禁地咯咯笑起来。沃尔夫意识到他们正深深沉浸在大麻的药效中，他们一定整晚都在抽烟。他对着烟筒又吸了一口，然后推回给亚瑟夫。劲道很强。阿卜杜拉总能搞到最好的。沃尔夫说：“我碰巧知道答案。在苏伊士运河上干活的埃及男人穿着统一发的衣服，表明他们有权在英国领地上工作。他们是为政府服务部门干活（Working for Government Service），所以他们的衬衣背后印着WOGS这几个字母。”

亚瑟夫和阿卜杜拉又咯咯地笑起来。阿卜杜拉说：“我的朋友阿赫迈德-阿历克斯很聪明，几乎像个阿拉伯人一样聪明，因为他几乎就是一个阿拉伯人。他是唯一一个比我还厉害的欧洲人。”

“我相信事实并非如此。”沃尔夫说。他不知不觉也换上了他们那种吸了大麻后飘飘然的语气：“我永远也不会试图胜过我那能把魔鬼骗倒的朋友阿卜杜拉。”

亚瑟夫笑了，点头对他的机智表示赞许。

阿卜杜拉说：“听着，我的兄弟，让我来告诉你。”他皱起了眉头，试图把他昏昏沉沉的脑袋里的念头拼凑起来，“阿赫迈德-阿历克斯要我帮他偷个东西，这么一来，我承担风险，他获得回报。当然，他不是这么简简单单就胜过我的。我偷了那个东西，是个包，当然我本来打算把里面的东西据为己有。因为根据真主的规定，赃物是属于贼的。这样我不就胜过他了吗？”

“的确如此。”亚瑟夫说，“虽然我想不起来《圣经》里哪一段提到了赃物是属于贼的，不过……”

“也许没有吧。”阿卜杜拉说，“我说到哪里啦？”

沃尔夫的神志还算清醒，对他说：“你本该胜过我的，你自己把包打开了。”

“没错！不过等等，包里什么有价值的东西都没有。所以阿赫迈德-阿历克斯还是胜过了我。不过等等，我让他付钱补偿我的辛苦，所以我得到一百英镑，他什么都没得到。”

亚瑟夫皱起眉头：“你，胜过了他。”

“不。”阿卜杜拉悲伤地摇摇头，“他付给我的是伪造的钞票。”

亚瑟夫瞪着阿卜杜拉，阿卜杜拉也瞪着他。两人一起大笑起来。他们拍着对方的肩膀，在地板上跺脚，在垫子上滚来滚去，笑得眼泪都流出来了。

沃尔夫勉强挤出一个笑容。这一连串的互相出卖，正是阿拉伯商人最爱听的那种笑话。阿卜杜拉一定会把这事说上好多年。但这却让沃尔夫心里一寒。所以阿卜杜拉也知道伪钞的事情了。还有多少人知道了？沃尔夫感觉追捕他的人已经在他身边围成了一圈，所以无论他往哪个方向跑都会遇上抓他的人，而这个圈每天都在越收越紧。

这时，阿卜杜拉像是第一次注意到沃尔夫的外形。他立刻流露出关切之情。“你出了什么事？你被抢劫了吗？”他拿起一个小小的银铃摇了摇。一个睡眼惺忪的女人几乎是立刻就从旁边的房间进来了。“打点热水来，”阿卜杜拉吩咐她，“给我的朋友擦洗伤口，把我的欧式衬衣给他，拿把梳子，再来点咖啡。要快！”

要是在一户欧洲人家里，沃尔夫会抗议在午夜之后把女人吵醒来照顾他。但在这里，这种抗议是非常不礼貌的。女人们的存在就是为了给男人们服务，而且对于阿卜杜拉专横的命令，她们不会惊讶也不会不快。

沃尔夫解释说：“英国人要逮捕我，我不得不和他们打了一架才脱身。不幸的是，我想他们也许现在已经知道我住在哪里了，这是个问题。”

“啊。”阿卜杜拉吸了一口水烟，又把烟筒递过来。沃尔夫开始感觉到大麻的效力了，他很放松，思维迟缓，还有一点儿困。时间变慢了。阿卜杜拉的两个妻子在他身边忙前忙后，给他洗脸梳头。他发现她们的服侍的确让人非常受用。

阿卜杜拉似乎打了个盹，随后他睁开眼睛说：“你一定要留在这里。我家就是你家。我不会让英国人找到你的。”

“你是个真正的朋友。”沃尔夫说。真奇怪，他想。他原本计划给阿卜杜拉钱来让他帮忙藏身。然后阿卜杜拉表明他知道钱有问题，沃尔夫一直在想他还能怎么办。现在阿卜杜拉打算无偿地把他藏起来。一个真正的朋友。奇怪的是，阿卜杜拉不是个真正的朋友。在阿卜杜拉的世界里没有朋友：他的世界分为家人和其余的人两部分，他愿意为了家人做任何事，却不愿意为其他人付出哪怕一丁点。我怎么会得到这个特殊待遇？沃尔夫睡意蒙眬地想。

他心里的警铃又拉响了。他强迫自己思考：在吸了大麻后这着实不易。一步一步来，他对自己说。阿卜杜拉让我留在这里。为什么？因为我惹了麻烦。因为我是他的朋友。因为我胜过了他。

因为我胜过了他。这个故事还没完。阿卜杜拉想在这根出卖链条上再加一环。怎么加？把沃尔夫出卖给英国人。就是这样。等沃尔夫一睡着，阿卜杜拉就会送信给范德姆少校。沃尔夫会被抓起来。英国人会付给阿卜杜拉情报费，而这个故事说到底还是阿卜杜拉更胜一筹。





该死。

一个妻子拿来了一件白色的欧式衬衣。沃尔夫站起来，脱掉他被扯破的染血的衬衣。那位妻子把视线移开，不去看他赤裸的胸膛。

阿卜杜拉说：“他现在不需要。早上再给他。”

沃尔夫从女人手里接过衬衣穿上。

阿卜杜拉说：“我的朋友阿赫迈德，让你睡在一个阿拉伯人的家里也许不够体面？”

沃尔夫说：“英国人有句话，和魔鬼吃饭的人一定用的是长柄勺。”

阿卜杜拉咧嘴一笑，露出了牙齿。他知道沃尔夫一定猜到了他的计划。“几乎就是个阿拉伯人。”他说。

“再见了，我的朋友。”沃尔夫说。

“再会。”阿卜杜拉回道。

沃尔夫出门走进冰冷的夜，不知现在能去哪里。

在医院里，一个护士用一种本地的麻药麻醉了范德姆的半张脸，然后阿巴斯诺特医生用她纤长灵巧而冷静的手为他缝合了脸颊。她为他敷上一层有保护作用的药膏，然后用一条长长的绷带绕在他头上把伤口包起来。

“我看起来一定像个犯了牙疼的卡通人物。”他说。

她面色很凝重。她不太有幽默感。她说：“等麻药劲过了你就不会这么快活了。你的脸会很疼。我会给你开点止痛药。”

“不用了，谢谢。”范德姆说。

“别嘴硬，少校，”她说，“你会后悔的。”

他注视着穿着白大褂和朴素平跟鞋的她，不明白为什么自己对她从来一点儿欲望都没有。她足够友好，甚至算得上漂亮，但她让人感觉冷冰冰的、高高在上、一尘不染，不像——

不像艾琳。

“止痛药会让我睡着的。”他对她说。

“这是好事啊，”她说，“如果你睡着了，就能保证缝合的地方好几个小时都不会被碰到了。”

“我乐意如此，但我有重要的工作等着。”

“你不能工作。你不该四处走动。你应该尽量不要说话。失血让你很虚弱，而且这样的伤口对精神和肉体都是伤害很大的。接下来几个小时内你会感觉到它的余波，你会头晕、恶心、乏力、犯迷糊。”

“如果德国人占领了开罗，我感觉会更糟。”他说着，站了起来。

阿巴斯诺特医生看起来很生气。范德姆想，她真适合做那种吩咐人做这做那的工作。她不知道怎么对付完全不听吩咐的人。“你这个傻孩子。”她说。

“毫无疑问。我能吃东西吗？”

“不行。用温水兑点葡萄糖喝吧。”

我也许会拿温的杜松子酒试试，他想。他和她握了握手。她的手干燥而冰凉。

杰克斯在医院外的一辆车里等他。“我知道他们留不了你太久，长官，”他说，“要我送你回家吗？”

“不用。”范德姆的手表停了，“现在几点了？”

“两点过五分。”

“我想沃尔夫不是一个人吃的晚饭吧。”

“没错，长官，他的同伴被带到了总司令部。”

“送我去那里。”

“你确定……”

“确定。”

汽车开动了。范德姆说：“你通知上头了吗？”

“今晚的事？没有，长官。”

“好。明天再报告就行了。”范德姆没把他们两人都心知肚明的事说出来：这个部门已经因为让沃尔夫搜集到情报而饱受责难，让沃尔夫从指缝里溜走会让他们颜面无存。

范德姆说：“我想沃尔夫的晚餐同伴是个女人吧。”

“太对了，长官。要我说，真是个尤物。名字叫索尼娅。”

“那个舞蹈演员？”

“正是。”

车继续行驶，他们没再说话。范德姆想，沃尔夫在窃取英军机密之余，还能和埃及最有名的肚皮舞演员约会，真沉得住气。不过，他现在一定不太冷静。这在某种程度上是件坏事：这起事故提醒了他英国人在找他，他从今往后就会更加小心了。不该吓唬他们，直接把他们抓住就好。

总司令部到了，他们下了车。范德姆说：“把她带来了之后怎么处理的？”

“没有处理的处理。”杰克斯说，“一个空房间，没吃的，没喝的，没人问话。”

“很好。”尽管如此，她得到了整理思绪的时间，这很可惜。范德姆从审问战俘中学到，俘虏对方后马上审问是最有收获的，这时俘虏还惊魂未定，害怕被杀掉。之后，等他和一大群人一起被赶来赶去，领取食物和饮料，他会开始把自己当成一个囚犯而非士兵，记起自己的新权利和责任，嘴就闭得更牢了。范德姆应该在饭店的打斗之后立刻和索尼娅谈话。但那是不可能的，剩下的最好方式是把她隔离起来，一切消息都不对她透露，直到范德姆过来。

杰克斯领着他穿过一条走廊来到一间审讯室。范德姆透过门上的单向孔往里看。这是个方形的房间。没有窗户，但被电灯照得很亮。有一张桌子，两把靠背椅，一个烟灰缸。一侧有个没有门的小隔间，里面有个马桶。

索尼娅坐在其中一把椅子上，面朝着门。杰克斯说得没错，范德姆想，她很迷人。但是她绝对称不上漂亮。她比例骄人，身材成熟而丰满，像个亚马逊女战士。埃及的年轻女孩通常四肢纤长，苗条优雅，像是毛茸茸的小鹿；索尼娅则更像……范德姆皱起眉头，想，一头母虎。她穿着一条亮黄色的长裙，在范德姆看来有些艳俗，但在恰恰夜总会里则相当合适。范德姆观察了她几分钟。她静静地坐着，没有坐立不安，没有紧张地扫视光秃秃的房间，没有抽烟，也没有啃指甲。他想：她会是个很难敲开的硬核桃。接着她漂亮的脸上表情有了变化，她站起身来回踱着步子。范德姆想：没那么硬。

他打开门走了进去。

他一言不发坐在桌旁。这样一来就剩她站着了，这会让女人感觉心理上处在劣势。第一轮我得分，他想。他听见杰克斯跟了进来，关上了门。他抬头看着索尼娅。“坐下。”

她站在那里打量着他，脸上缓缓露出微笑。她指着他的绷带。“是他干的？”她问。

第二轮她得分。

“坐下。”

“谢谢。”她坐了下来。

“他是谁？”

“阿历克斯·沃尔夫，你今晚想痛打一顿的人。”

“阿历克斯·沃尔夫又是谁？”

“恰恰夜总会一个有钱的常客。”

“你认识他多久了？”

她看了看手表。“五个小时。”

“你和他什么关系？”

她耸耸肩。“就是个约会对象。”

“你们怎么认识的？”

“老一套。我表演完之后，服务员送信来，请我去沃尔夫先生的桌子坐一坐。”

“哪个？”

“哪张桌子？”

“哪个服务员？”

“我不记得了。”

“继续说。”

“沃尔夫先生给了我一杯香槟，请我和他一起吃晚饭。我答应了，我们去了饭店，剩下的你都知道了。”

“你表演之后通常都会和观众小坐吗？”

“对，这是惯例。”

“你通常都会和他们吃晚饭吗？”

“偶尔。”

“你这次为什么答应？”

“沃尔夫先生看起来像个不一般的男人。”她又看了看范德姆的绷带，坏笑起来，“他是个不一般的男人。”

“你全名是什么？”

“索尼娅·阿拉姆。”

“地址？”

“吉翰，扎马雷克岛。是间船屋。”

“年龄？”

“真没礼貌。”

“年龄？”

“我拒绝回答。”

“你现在处境很危险……”

“不，你现在的处境才很危险。”她的情绪突然爆发出来，吓了范德姆一跳，他意识到她这段时间一直压抑着怒火。她伸出一根手指冲着他的脸晃动着。“至少有十个人看到你们这些穿着制服的暴徒在饭店把我抓走。到明天中午，半个开罗都会知道英国人把索尼娅关进了监狱。如果我明晚不出现在恰恰夜总会，将会引发一场骚乱。我们的人民会放火烧城，你们将不得不把军队从沙漠里调回来处理这件事。而且如果我离开的时候身上有哪怕半点伤痕，我明天晚上都会在舞台上展示给所有人看，结果还是一样。不，先生，处境危险的不是我。”

在她发表这番长篇大论时，范德姆一直面无表情地看着她，然后若无其事地继续提问，好像她并没有说什么过分的话一样。他不得不忽略她说的话，因为她说得没错，而他也无法否认。“我们再来核对一遍。”他温和地说，“你说你是在恰恰夜总会认识沃尔夫的——”

“不。”她打断了他，“我不会再回答了。我会和你合作，回答问题，但我不是来被审讯的。”她站起来，把椅子转了半个圈，然后背朝范德姆坐下来。

范德姆盯着她的后脑勺看了一会儿。她已经彻底而漂亮地从策略上把他击败了。他气自己让事情发展成这样，但他的愤怒里还混杂着对她处理这件事方式的暗暗欣赏。他突然站起来离开了房间。杰克斯跟在他后面。

在走廊里，杰克斯问：“你怎么想？”

“我们只能把她放了。”

杰克斯去传达命令了。在等杰克斯时，范德姆想到了索尼娅。他好奇她是从哪里获得了和他对抗的力量。不管她的说法是真是假，她都应该感到害怕、迷惑、受到威胁，从而完全顺从。诚然她的名气能给她某种保护，但她竟然用名气来威胁他，那应该就是在虚张声势了，心里没有把握而有些孤注一掷，因为隔离室通常能把人吓倒，尤其是名人们，因为突如其来地被逐出那个熟悉的、金光闪闪的世界会让他们比平时更加怀疑，那个熟悉的、金光闪闪的世界究竟有没有可能是真的。

是什么给了她力量？他在心里回想着他们的对话。她拒绝回答的问题是关于她的年龄的。显然，她的天赋使得她在过了普通舞蹈演员退休的年龄后还能继续表演，所以她也许生活在对年华流逝的恐惧中。其他时候她都表现得很镇定，面无表情，只在看到他的伤口时笑了笑。后来，她最终让自己爆发出来，即使在那时，她也是在利用自己的怒火，而不是被愤怒冲昏头脑。他回想着她冲他发火时的脸。他在那张脸上看到了什么？不只是愤怒。不是恐惧。

然后他想到了答案。那是仇恨。

她恨他。但他对她而言什么都不是，只不过是个英国军官。那她就是恨英国人了。而她的仇恨给了她力量。

范德姆突然觉得很疲惫。他重重地坐在走廊里一张长椅上。他又该从哪里获得力量呢？疯狂的人很容易变得强大，而在索尼娅的仇恨里就有一丝疯狂的痕迹。他没有疯狂可以慰藉。他冷静地、理智地思考着眼下生死攸关的局势。他想象着纳粹军队进入开罗，盖世太保出现在街头，埃及的犹太人被赶进集中营，无线电波中回荡着法西斯的宣传内容……

像索尼娅这样的人看到埃及处在英国人的统治下，以为这就是纳粹主义了。事实并非如此。但如果试着通过索尼娅的视角来看待英国人，这样的说法有一定合理性：纳粹分子说犹太人是下等人种，而英国人说黑人犹如儿童；在德国没有出版自由，而在埃及也没有；而英国人和德国人一样，有自己的秘密警察。在战前，范德姆有时会在军官食堂里听到希特勒的政治理论得到热烈拥护：他们不喜欢他，不是因为他是个法西斯主义者，而是因为他曾经是一个陆军下士，未参军前是个粉刷匠。残暴的人到处都有，而有时他们成为当权者，你就必须和他们作斗争。

这是比索尼娅更理智的看法，只是不够鼓舞人心。

他脸上的麻醉药开始退效了。他能感觉到清晰而锐利的疼痛横穿脸颊，像刚被火烧过一样。他意识到他的头也很疼。他希望杰克斯安排释放索尼娅花的时间能长一点儿，这样他就能在长椅上多坐一会儿。

他想到了比利。他不想孩子早饭时见不到他。也许我能熬到早上，然后送他去学校，然后再回家睡觉，他想。在纳粹统治下比利的生活会变成什么样？他们会教他歧视阿拉伯人。他现在的老师并非非洲文化的拥戴者，但至少范德姆能做点什么来让他的儿子明白，和自己不一样的人并不一定是愚蠢的。如果他在纳粹的教室里举起手来说“老师，我爸爸说一个愚蠢的英国人并不比一个愚蠢的阿拉伯人聪明”，会有什么后果？

他想到了艾琳。现在她虽然是个被包养的女人，但她至少能选择她的情人，而且如果她不喜欢他们在床上所要求的，她可以把他们踢出去。在集中营的妓院里，她不会有那样的选择……他打了个寒战。

是的，我们并不太令人敬佩，尤其在我们的殖民地。但不管埃及人明白与否，纳粹却是更加可怕的。这值得为之而战。在英格兰，公平和正义在缓慢进步；在德国，则是大踏步后退。想想你爱的人们，事情就变得清晰起来。

从这里汲取力量吧。再多保持一会儿清醒。站起来。

他站了起来。

杰克斯回来了。

他说：“她有恐英症。”

“长官，您说什么？”

“索尼娅，她痛恨英国人。我不相信沃尔夫是她偶然遇上的。我们走。”

他们一起走出大楼。外面天还黑着。杰克斯说：“长官，你很累了——”

“是，我是很累了，但我头脑还清醒，杰克斯，送我去警察局总部。”

“是的，长官。”

他们开动了汽车。范德姆把香烟盒和打火机递给杰克斯，后者一只手开着车，用另一只手替范德姆点烟。范德姆没法吸气：他能把香烟夹在唇间吸进烟气，但不能用力吸气把它点燃。杰克斯把点燃的烟递给他。范德姆想，我想要杯马提尼来搭配香烟。

杰克斯把车停在警察局总部门外。范德姆说：“我们要找探长的上司，不管他们把这职位叫什么。”

“我想这个时间他应该不在吧——”

“是不在。去要他的地址。我们去把他叫醒。”

杰克斯走进大楼。范德姆透过挡风玻璃凝视着前方。黎明快来了。星星闪烁着逐渐消失，天空此时已经不那么黑，更像是灰色。已经有人在街上走动。他看见一个男人领着两头驮着蔬菜的驴，应该是到集市去的。宣礼员还没通知开始早上的第一次祷告。

杰克斯回来了。

“杰济拉。
【17】

 ”他一边说一边给车挂上挡，松开离合器。

范德姆想着杰克斯。很多人都和范德姆说杰克斯很有幽默感。范德姆一直都觉得他性格很让人愉快，但他从没看出他有什么确实幽默的地方。我是个专横的人吗，范德姆想，以至于我的下属在我面前连个笑话都吓得说不出来？没人让我笑，他想。

除了艾琳。

“你从来不和我说笑话，杰克斯。”

“长官？”

“他们说你很有幽默感，但你从来不和我说笑话。”

“我是没说，长官。”

“你介意坦白地告诉我这是为什么吗？”

过了一会儿，杰克斯说：“您让人感觉很难亲近，长官。”

范德姆点点头。他们怎么会知道他有多么想仰头哈哈大笑？他说：“杰克斯，你说得很有技巧。这个话题到此为止。”

沃尔夫的案子把我害惨了，他想。我开始怀疑也许我从来都不擅长这份工作，接下来我开始怀疑我压根儿就没有擅长的事。而且我的脸很疼。

他们穿过一座桥，来到岛上。天空已经从铁灰变为珍珠白。杰克斯说：“我得说，长官，那个，请原谅我，你比我之前遇到过最好的上司都要好出一大截。”

“噢。”范德姆很是吃了一惊，“天哪，那个，谢谢你，杰克斯。谢谢。”

“不客气，长官。我们到了。”

他在一栋漂亮的单层小房子外面停下了车，房子外有一个照料得很好的花园。范德姆猜想这位总探长靠着贿赂过得还不错，不过算不上富贵。也许是个谨慎的人，这是个好兆头。

他们走过小径，伸出拳头砸起门来。几分钟后，有人从窗户里探出头来，用阿拉伯语说了什么。

杰克斯换上了他军士长的口气：“军情处——把这该死的门打开！”

一分钟后，一个小个子的英俊阿拉伯人一边系着裤子腰带一边打开了门。他用英语问：“发生了什么事？”

范德姆接过话来：“紧急情况，让我们进去，行吗？”

“当然。”探长站到一旁，他们走了进去。他把他们领到一间小小的起居室。“发生了什么？”他看起来吓坏了。范德姆想，谁不会被吓到呢？半夜有人来敲门……

范德姆说：“没什么好慌张的，我们需要你安排监控一个人，现在就要。”

“没问题，请坐。”探长找来一个笔记本和一支铅笔。“目标是谁？”

“索尼娅·阿拉姆。”

“那个舞蹈演员？”

“没错。我要你派人二十四小时监视她家，是扎马雷克那边一栋叫吉翰的船屋。”

探长记录细节时，范德姆心想要是他不需要用到埃及警察就好了，但他别无选择。在一个非洲国家，派惹眼的、白皮肤、说英语的人去做监视工作是不可能的。

探长说：“犯罪性质是什么？”

我才不会告诉你，范德姆想。他说：“我们认为她可能是在开罗散播伪造英镑之人的同伙。”

“所以你想知道有什么人去，什么人出来，有没有人拿着东西，有没有在船上召开集会……”

“对，而且有一个人是我们特别关注的。他叫阿历克斯·沃尔夫，阿斯尤特谋杀案的嫌疑人，你应该已经有他的外貌描述了。”

“当然。每天向您汇报？”

“是的，不过如果你们看到沃尔夫，我希望立刻知道。白天你可以在总司令部找到我或者杰克斯上尉。杰克斯，把我们家里的电话号码给他。”

“我知道那些船屋。”探长说，“我想晚上很多人喜欢去纤道散步，尤其是小情侣们。”

杰克斯说：“没错。”

范德姆扬起眉毛看着杰克斯。

探长继续说：“让一个乞丐坐在那里大概很适合，没人会留意到乞丐。晚上嘛……那里有灌木丛，也很受情侣们欢迎。”

范德姆说：“杰克斯，是这样吗？”

“我不知道，长官。”他意识到范德姆在逗他，笑了起来。他给了探长一张写着电话号码的纸条。

一个穿着睡衣的小男孩揉着眼睛走进起居室。他大概五六岁。他睡眼蒙眬地扫视了一下房间，然后朝探长走去。

“我儿子。”探长自豪地说。

“我想我们可以走了，”范德姆说，“或者你想让我们把你捎到城里？”

“不用了，谢谢，我有车，而且我想穿上外套打上领带，再梳梳头发。”

“好的，不过动作要快。”范德姆站起来。突然之间他觉得视线模糊，好像他的眼皮正不由自主地耷拉下来一样，但他知道自己的眼睛是睁开的。他感觉自己失去了平衡。杰克斯来到他身边，扶住了他的胳膊。

“没事吧，长官？”

他的视力缓慢地恢复了。“现在没事了。”他说。

“您伤得真重。”探长同情地说。

他们来到门口。探长说：“先生们，请放心，我会亲自处理监控的事。他们哪怕把一只耗子送进那间船屋您都会知道得清清楚楚。”他还牵着那个小男孩。这时他把孩子揽到左侧，伸出了右手。

“再见。”范德姆说。他们握了握手。“对了，我是范德姆少校。”

探长微微弯了一下腰。“柯麦尔探长，为您效劳，长官。”





十四












索尼娅闷闷不乐。她心里本来有一半期盼着黎明时回到家里时沃尔夫在船屋里，但家里空荡荡的，十分冷清。她不知道该作何感想。起初，当他们逮捕她时，她对于沃尔夫逃之夭夭而把她留给那些英国恶棍处置非常愤怒。一个女人，孤身一人，身为沃尔夫间谍活动的同党，她吓坏了，不知他们会把她怎么样。她本以为沃尔夫会留下来保护她。后来她意识到这么做并不理智。把她扔下不管帮她撇清了嫌疑。这么做很难接受，却是最好的选择。独自坐在总司令部那个光秃秃的小房间里时，她把自己对沃尔夫的怒火转移到了英国人身上。

她公然反抗他们，而他们退让了。

当时她不确定审问他的人是不是范德姆少校，不过后来释放她时，书记员说漏了嘴。确认这一点让她很开心。想到范德姆脸上那奇形怪状的绷带时，她又笑了起来。沃尔夫一定是用那把刀划伤了他。他本该把他杀了的。尽管如此，这真是个难忘的夜晚，一个辉煌的夜晚！

她心想，不知沃尔夫现在在哪里。他一定在城里某个地方藏起来了。等他认为没有危险了才会现身。她帮不上什么忙，不过她很希望他能在这里和她分享胜利的滋味。

她换上睡裙。她知道自己该上床睡觉，不过她不觉得困。也许喝一杯会有帮助。她找到一瓶苏格兰威士忌，倒了点在杯子里，加上水。她正尝着酒时，听到踏板上传来脚步声。她想也没想就喊道：“阿赫迈德？”接着她意识到这不是他的脚步，步子太轻也太快了。她穿着睡裙站在舷梯底下，手里拿着酒杯。舱门被拉开，一张阿拉伯脸孔探了进来。

“索尼娅？”

“我是——”

“我想你在等别人吧。”男人沿着舷梯下来。索尼娅注视着他，想：现在又是怎么回事？他走下舷梯，站在索尼娅面前。这是个小个子的英俊男人，动作敏捷利落。他穿着欧式服装：深色长裤，擦得亮亮的黑皮鞋，一件白色短袖衬衫。“我是柯麦尔总探长，很荣幸见到你。”他伸出了手。

索尼娅转身走到沙发旁坐下来。她还以为她已经把警察打发掉了。现在埃及警察也想来插一脚。

她告诉自己，这次最后大概会以贿赂告终。她啜了一口酒，凝视着柯麦尔。最后她说：“你想要什么？”

柯麦尔不等她邀请就坐下来。“我对您的朋友阿历克斯·沃尔夫很感兴趣。”

“他不是我的朋友。”

柯麦尔不予理会。“英国人告诉了我关于沃尔夫先生的两桩事：一、他在阿斯尤特用刀杀了一个士兵；二、他试图在开罗一家饭店使用伪造的英镑。这个说法本身已经有点耐人寻味了。他为什么会在阿斯尤特？他为什么要杀那个士兵？他从哪里拿到的伪钞？”

“对这个男人我一无所知。”索尼娅说着，心想但愿他不要这个时候回家来。

“我知道。”柯麦尔说，“我掌握着其他一些英国人可能知道也可能不知道的情报。我知道阿历克斯·沃尔夫是谁。他的继父是个律师，开罗的律师。他母亲是德国人。我还知道沃尔夫是个民族主义者。我知道他曾经是你的情人。而且我知道你也是一个民族主义者。”

索尼娅全身发冷。她一动不动地坐着，一口酒没喝，看着那个狡猾的侦探把不利于她的证据一点一点摆出来。她一言不发。

柯麦尔继续道：“他从哪里拿到的伪钞？不是在埃及。我认为埃及没有能做这个的印刷机；即使有，我想他也会印埃及货币。所以钱是从欧洲来的。现在的阿历克斯，还有个名字叫阿赫迈德·拉姆哈，几年前无声无息地消失了。他去了哪里？欧洲吗？他回来了，取道阿斯尤特。为什么？他是不是想不为人知地悄悄溜进埃及？也许他组织了一个伪造英镑的团伙，而现在带着他分得的利润回来了，但我不这么认为，因为他不是一个穷人，也不是一个罪犯。所以，这是一个谜。”

他知道了，索尼娅想，上帝啊，他知道了。

“现在英国人要我监视这间船屋，任何人在此进出都要向他们报告。他们希望沃尔夫会到这里来，然后他们会逮捕他，然后他们就知道答案了。除非我先把这个谜解开。”

监视船屋！他永远都不能再回来了。可是，她想，柯麦尔为什么要对我说这个？

“我想，答案就在沃尔夫的本质中：他既是德国人，又是埃及人。”柯麦尔站起来，穿过房间，来到索尼娅旁边坐下来，看着她的脸。“我认为他参与了这场战争。我认为他在为德国和埃及而战。我认为伪钞是从德国来的。我认为沃尔夫是个间谍。”

索尼娅想：但你不知道上哪里去找他。这正是你在这里的原因。柯麦尔凝视着她。她把脸转开，害怕他从她脸上读出了她的想法。

柯麦尔说：“如果他是个间谍，我可以抓住他。或者，我可以救他。”

索尼娅猛地扭过头来看着他。“这是什么意思？”

“我想私下见他一面。”

“可是为什么？”

柯麦尔露出那个狡猾的、无所不知的笑容。“索尼娅，你不是唯一一个希望埃及自由的人。有很多我们这样的人。我们想看到英国人被击败，而我们不挑剔谁来打败他们。我们想和德国人合作。我们想和他们联系。我们想和隆美尔对话。”

“而你认为阿赫迈德能帮到你？”

“如果他是个间谍，他一定有办法送信给德国人。”

索尼娅心乱如麻。柯麦尔从指控她的人变成了同谋，除非这是个陷阱。她不知道该不该相信他。她没有足够的时间来考虑这个问题。她不知道该说什么，所以她只字未发。

柯麦尔温和地坚持道：“你能安排一次会面吗？”

她没法靠一时冲动做出这样的决定。“不。”她说。

“别忘了船屋是被监视的。”他说，“监视报告在送给范德姆少校前会先经过我。如果有可能，只是可能，你能安排一次会面的话，作为回报，我会确保送给范德姆少校的报告都被仔细编辑过，不会有任何不该有的东西。”

索尼娅已经忘记了监视的事。等沃尔夫回来的时候——他早晚会回来的，探子会报告这件事，而范德姆会知道，除非柯麦尔做了手脚。这么一来情势就不同了。她别无选择。“我会安排碰面的。”她说。

“很好，”他站起来，“打电话到警察局总部，留言说瑟罕要见我。我收到信息后会联系你确定时间地点。”

“好的。”

他朝舷梯走过去，又倒回来。“对了。”他从裤子口袋里掏出钱包，抽出一张照片，递给索尼娅，那是一张她的照片。“你能帮我签个名吗？我太太是你的忠实崇拜者。”他递给她一支钢笔，“她的名字是海思瑟。”

索尼娅写道：“致海思瑟，祝你一切都好，索尼娅。”她把照片递给他，想：真是不可思议。

“非常感谢，她一定高兴坏了。”

不可思议。

索尼娅说：“我会尽快和你联系。”

“谢谢。”他伸出手。这次她和他握了手。他爬上舷梯钻出去，把舱门关上。

索尼娅放下心来。不管怎么样，她应对得不错。她还是不太相信柯麦尔的诚意，但如果说有陷阱，她也没看出来。

她感觉很疲惫。她喝完了杯子里的威士忌，穿过帘子到卧室去。她还穿着她的睡裙，感觉冷极了。她爬上床，盖上被子。她听见敲击声。她的心漏跳了一拍。她转身望向船另一头，面朝着河那侧的舷窗。玻璃后露出一个人的头。

她尖叫起来。

那张脸消失了。

她意识到那是沃尔夫。

她跑上舷梯，冲到甲板上。她从船侧面探出头，看见他在水里。他像是裸着身子。他手抓着舷窗吃力地往小船上爬，她够到了他的胳膊，把他拉到甲板上。他伏在那里，四肢着地，来回扫视着河岸，像一只机警的河鼠，片刻之后才飞奔进船舱。索尼娅跟在他后面。

他站在地上，浑身往下滴着水，瑟瑟发抖。他是裸着身子的。她说:“发生了什么？”

“让我洗个澡。”他说。

她穿过卧室到浴室去。那里有个带电热水器的小浴盆。她拧开水龙头，往浴盆里撒了一把芳香浴盐。沃尔夫钻进浴盆，让水没过身子。

“发生了什么？”索尼娅重复道。

他控制住自己不再发抖了。“我不想冒险从纤道过来，所以我在对岸脱掉衣服游过来。我往里看，见到那个男人和你在一起。我猜那又是个警察。”

“没错。”

“所以我只好待在水里等他离开。”

她笑起来。“你这个可怜的家伙。”

“不好笑。我的上帝，我好冷。该死的阿勃韦尔给我的是假钞。下次等我回到德国，有人要为此被勒死。”

“他们为什么这么干？”

“我不知道是因为无能还是不忠。卡纳瑞斯对希特勒一向不冷不热。把水关掉，好吗？”他开始洗去他腿上的淤泥。

“你得用你自己的钱了。”她说。

“我拿不到钱。你可以确信银行都接到了命令，我一露脸他们就会通知警察。我可以偶尔用支票付账，但即使那样也会让他们获得关于我的线索。我本可以卖掉一些股票和债券，甚至那栋别墅，但钱还是要通过银行……”

所以你将不得不用我的钱了，索尼娅想。不过你不会开口要，你会直接拿。她决定以后再考虑这个问题。“那个探长会派人监视这条船，根据范德姆的指示。”

沃尔夫咧嘴一笑。“所以昨晚那是范德姆。”

“你给了他一刀？”

“嗯，不过我不知道伤在哪里，当时很黑。”

“是脸上。他裹着一条巨大的绷带。”

沃尔夫大笑起来。“我真想看看他。”他回过神来，问：“他盘问你了？”

“是的。”

“你对他说什么了？”

“我不怎么认识你。”

“做得好！”他赞赏地看着她，她知道他很高兴，对于她能保持镇静还有一点儿惊讶。他说：“他相信你吗？”

“应该不相信吧，所以他才安排人监视。”

沃尔夫皱着眉头。“这就糟糕了，我不能每次回家都游泳吧……”

“别担心。”索尼娅说，“我已经把问题解决了。”

“你解决了？”

索尼娅明白事实并不完全如此，但这听起来很棒。“那个探长是自己人。”她解释说。

“一个民族主义者？”

“没错，他想用你的无线电。”

“他怎么知道我有？”沃尔夫的声音里带着一丝威胁。

“他不知道。”索尼娅镇定地说，“他从英国人告诉他的情况推断出你是个间谍，他推测间谍会有联系德国人的手段。民族主义者们想送信给隆美尔。”

沃尔夫摇摇头。“我不想卷进这种事里去。”

她不会让他背弃她达成的交易。“你不得不卷进去。”她尖锐地说。

“我想是吧。”他带着倦意说。

她有种手握权力的古怪感觉。像是她控制了局面。她发现这很让人兴奋。

沃尔夫说：“他们越逼越近了。我不想再有昨晚那样的惊喜了。我想离开这艘船，但我不知道去哪里。阿卜杜拉知道我的钱有问题，他想把我出卖给英国人。该死。”

“你在这里很安全，你只要哄一哄那个探长就好了。”

“我没的选。”

她坐在浴盆边上，看着他赤裸的身体。他看起来……不算是被击败，但是至少被逼到了绝境。他的脸上写满了紧张，他的声音里有一丝轻微的慌张。她猜想他第一次开始怀疑他是否能撑到隆美尔到来。而且，他第一次依赖于她。他需要她的钱，需要她的家。昨夜他依赖于她面对审问时的沉默，而现在，他相信她和民族主义者探长的交易救了他一命。他不知不觉滑进了她的手掌心。这个想法激起了她的兴趣。她觉得有一点儿情欲难抑。

沃尔夫说：“我不知道是否应该遵守和那个叫艾琳的女孩的约会，就在今晚。”

“为什么不？她和英国人没半点关系。你是在商店里遇上的她！”

“也许。我只是觉得现在躲起来安全些。我不知道。”

“不。”索尼娅坚决地说，“我想要她。”

他抬起头眯着眼睛看着她。她不知他是在考虑这件事还是思考她刚生长出的决心有多坚决。“好吧。”最后他说，“我只能多加小心了。”

他让步了。她和他较量了一番，而她赢了。这让她兴奋起来。她战栗起来。

“我还是很冷。”沃尔夫说，“再加点热水吧。”

“不。”索尼娅睡裙也没脱就跳进了浴盆。她面朝着他跨坐在他身上，膝盖挤在狭窄的浴盆两侧。她把湿漉漉的睡裙掀起来直到腰际。她说：“吃我。”

他照办了。





范德姆精神抖擞地坐在绿洲餐厅里喝着一杯冰马提尼，杰克斯在他旁边。他睡了一整天，醒来时感觉被痛揍了一顿，但已经准备好回击。他已经去过医院，阿巴斯诺特医生说，他整晚不睡跑来跑去，实在是个傻子，但他是个幸运的傻子，因为他的伤口正在好转。她给他换了一块小一些的敷料，这样就不需要在他头上缠上一码长的绷带来固定了。现在是七点过一刻，几分钟后他就能看到阿历克斯·沃尔夫了。

范德姆和杰克斯坐在饭店里侧一个能看到整个店面的地方。距离出口最近的桌子被两个强壮的中士占领，他们正大嚼着由情报部门请客的炸鸡。门外，一辆没有标志的车停在马路对面，车里是两个穿着便衣的军警，他们的外套口袋里藏着手枪。陷阱已经设好，就差诱饵了。艾琳随时可能出现。

今天早饭时，比利被他的绷带吓了一跳。范德姆让男孩发誓保密，然后告诉了他真相。“我和一个德国间谍打了一架。他带了把刀。他逃走了，不过我觉得我今晚也许能抓到他。”这违背了保密规定，不过去他的，孩子需要知道他父亲为什么受伤。听完故事后比利不再担心了，倒是兴奋起来。贾法尔一脸敬畏，开始轻手轻脚地走路，用耳语般的声音说话，就像家里有人去世了一样。

至于和杰克斯，他发现昨晚冲动的亲昵交流并没有留下明显的痕迹。他们的关系又恢复了一板一眼的状态：杰克斯接受命令，称呼他为长官，不被问到绝不发表意见。这样也好，范德姆想：他们本来就配合得好好的，为什么要改变呢？

他看了眼他的腕表。七点半了。他又点了一支烟。阿历克斯·沃尔夫现在随时可能走进门来。范德姆确信他能认出沃尔夫——一个高个子、鹰钩鼻的欧洲人，棕色头发，棕色眼睛，一个强壮俊美的男人——但他不会妄动，会等艾琳进来和沃尔夫坐下来。然后他和杰克斯会靠过去。如果沃尔夫逃跑，那两个中士会把门堵住。虽然不太可能，但是万一他绕过了他们，外面的军警也会对他开枪。

七点三十五。范德姆期待着审问沃尔夫。那将是一场多么激烈的意志之战啊。但范德姆会获得胜利，因为他占据了全部优势。他会摸清沃尔夫的底细，找出他的弱点，施以压力，直到他的俘虏崩溃。

七点三十九。沃尔夫来晚了。当然，有可能他根本就不会来。天哪，千万不要。范德姆想起他对博格说“我准备明晚逮捕他”时有多么傲慢，不禁打了个寒战。范德姆的部门眼下正是臭名远扬，只有迅速地逮捕沃尔夫能让他们散发出玫瑰的香味。但假如经过昨晚的惊吓，沃尔夫决定潜伏一段时间，他会藏在哪里呢？不知怎么的，范德姆觉得，潜伏不是沃尔夫的风格。他希望不是。

七点四十的时候，饭店的门开了，艾琳走了进来。范德姆听见杰克斯轻轻地吹了一声口哨。她看起来明艳动人。她穿了一条乳白色的丝裙。裙子简洁的线条让人把注意力集中在她苗条的身段上，而它的颜色和质地则衬托出她光滑的古铜色肌肤。范德姆突然感觉到一阵抚摸她的冲动。

她环视着饭店，明显是在找着沃尔夫，但没有找到他。她的视线和范德姆对上，然后毫不迟疑地移开。领班走过去，她对他说了些什么。他领她到门口附近一张双人桌旁坐下。

范德姆让视线和其中一个中士交汇，然后朝艾琳的方向偏了一下头。中士微微点了下头，表示知道了，然后看了看表。

沃尔夫在哪里？

范德姆点燃一支烟，开始担心起来。他本来断定沃尔夫作为一位绅士，会提前抵达；而艾琳会晚到一点儿。根据这一场景，逮捕行动将在她坐下那一刻进行。出问题了，他想，该死的出问题了。

一个服务生给艾琳送上一杯饮料。七点四十五了。她朝范德姆的方向看了一眼，娇俏地轻轻耸了一下她纤弱的肩膀。

饭店的门开了。范德姆的烟还没送到唇边就僵在了那里，随后又松弛下来，失望不已：只不过是个小男孩。那个男孩递给服务生一张纸条就又出去了。

范德姆决定再要一杯酒。

他看见服务生走到艾琳桌旁，把那张纸递给她。

范德姆皱起眉头。这是什么？来自沃尔夫的道歉，说他不能守约？艾琳的脸上露出微微迷惑的表情。她看着范德姆，又轻轻地耸了下肩。

范德姆考虑要不要过去问她是怎么回事，但那会破坏整个埋伏，万一范德姆和艾琳说话时沃尔夫走进来怎么办？沃尔夫可以在门口掉头就跑，那他就只需要摆脱军警，对付两个人而不是六个。

范德姆低声对杰克斯说：“再等等。”

艾琳从身旁的椅子上拿起手包站了起来。她又看了范德姆一眼，然后转过头。范德姆以为她要去洗手间。相反她走向门口，推开了门。

范德姆和杰克斯一起站了起来。一个中士要站起来，看着范德姆，范德姆挥手让他坐下。没必要逮捕艾琳。范德姆和杰克斯快速穿过饭店冲向门口。

他们经过中士们时，范德姆说：“跟着我。”

他们出门来到街上。范德姆四下张望。有个盲眼的乞丐靠墙坐着，端着一个破盘子，里面有几个比索。三个穿着制服的士兵跌跌撞撞地沿着人行道走着，已经喝得醉醺醺了，勾肩搭背地唱着一首粗俗的歌。一群埃及人正在饭店外碰面，正在用力地握手。一个街头小贩向范德姆推销剃须刀片。几码开外，艾琳正要坐上一辆出租车。

范德姆狂奔起来。

出租车的门砰地关上了，车开走了。

马路对面，军警们的车咆哮着向前冲去，撞上了一辆巴士。

范德姆赶上了那辆出租车，跳到了踏板上。出租车猛地拐了个弯。范德姆被甩脱了手，掉到马路上摔倒在地。

他爬了起来。他的脸剧烈地疼起来，他的伤口又流血了，他能感觉到敷料下黏糊糊的暖流。杰克斯和那两个中士围到他身旁。马路对面那两个军警正在和巴士司机吵架。

出租车已经消失了。





十五












艾琳吓坏了。全乱套了。沃尔夫本该在饭店被逮捕的，可他现在却和她在一辆出租车里，露出野兽般的微笑。她一动不动地坐着，脑子里一片空白。

“他是谁？”沃尔夫说，脸上仍然带着微笑。

艾琳无法思考。她看看沃尔夫，又把头转开，说：“什么？”

“那个追我们的男人。他跳到了踏板上。我没看清楚，但我想他是个欧洲人。他是谁？”

艾琳克制住她的恐惧。他是威廉·范德姆，他本该逮捕你。她得编一个故事。为什么会有人跟着她从饭店出来，还试图爬进她的出租车？“他……我不认识他。他之前在饭店里。”她突然有了灵感，“他在纠缠我。我孤身一个人。这是你的错，你来晚了。”

“对不起。”他立刻说。

见他轻而易举地就相信了她的说法，艾琳有了信心。“我们为什么要坐出租车？”她问道，“这是怎么回事？我们不吃晚饭了吗？”她听出自己的声音里带着怨气，心里很讨厌自己这样。

“我有个好主意。”他又露出了笑容，艾琳强忍着没有发抖。“我们来野餐吧，后备箱里有个篮子。”

她不知道该不该相信他。他为什么要在餐馆演那么一出？派小男孩送进来一张写着“出来。A.W.”的纸条。难道他料到有陷阱？他现在要做什么？把她带到沙漠里，用刀杀了她？她突然有种从飞奔的汽车上一跃而下的冲动。她闭上眼睛，强迫自己镇静地思考。如果他怀疑有陷阱，他为什么还要来？不，情况一定比这更复杂。他似乎相信了她关于踏板上的男人的说法，可她吃不准他的笑容背后藏着什么。

她说：“我们这是要去哪儿？”

“出了城再走几英里，到河边的一个地方，我们可以在那里看日落。这将是个美好的傍晚。”

“我不想去。”

“有什么问题？”

“我对你并不太了解。”

“别傻了，司机会一直和我们在一起，而且我是个绅士。”

“我该下车了。”

“请不要这样。”他轻轻地按住她的胳膊，“我带了点烟熏三文鱼，一只鸡，一瓶香槟。我对餐馆太厌倦了。”

艾琳想了想。她可以现在离开，她会安然无恙，但再也见不到他了。那正是她想要的，远离这个男人。她想：但我是范德姆唯一的希望。我为什么要在乎范德姆？我会很高兴再也不用见到他，回到从前宁静的生活——

从前的生活。

她意识到她的确在乎范德姆。至少足以让她不想让他失望。她必须留在沃尔夫身边，和他培养感情，争取和他再订一次约会，试着找出他住在哪里。

她脑子一热，说：“我们去你家吧。”

他扬起了眉毛。“你的心意转变得真快。”

她意识到她犯了个错误。“我都糊涂了。”她说，“你太让我意外了。你为什么不先问问我？”

“我一个小时前才想到这个主意的。我没想到会吓到你。”

艾琳意识到她无意之中扮演了一个晕头转向的女孩。她决定不要高估自己的演技。“好吧。”她说。她试着放松下来。

沃尔夫端详着她。他说：“你不像你看起来那么脆弱，对吗？”

“我不知道。”

“我记得你对亚里士多普勒斯说的话，我第一次在店里见到你那天。”

艾琳记起来了，她威胁说如果米基斯再碰她就把他那玩意儿切下来。她本该脸红的，但她实际上并不觉得难为情。“我太生气了。”她说。

沃尔夫轻声笑起来。“你听起来是很生气。”他说，“记着，我不是亚里士多普勒斯。”

她淡淡一笑：“好的。”

他把注意力转向司机。他们已经出了城，沃尔夫开始指路。艾琳心想不知他从哪里找来这辆出租车，以埃及标准，这车算得上豪华了。这是辆美国车，座椅宽阔柔软，车内空间很大，而且看起来车龄只有几年。

他们经过一连串村庄，拐到一条没修好的路上。汽车沿着一条蜿蜒的小径爬上一座小丘，来到悬崖边一小块平台上。尼罗河正在他们脚下。在河的对岸，艾琳可以看见一片片整齐的农田延伸到远方，与沙漠相接处呈现出一条清晰的黄褐色边界线。

沃尔夫说：“这个地方很美吧？”

艾琳不得不同意。一群雨燕从河对岸起飞，牵引着她的视线往上，她看见傍晚的云都已经镶上了粉色的边。一个年轻女孩正头顶着一个巨大的水罐从河边往回走。一艘孤零零的小帆船在微风的推送下逆流而上。

司机从车里出来，走出大约五十码。他故意背朝着他们坐下来，点燃一支香烟，展开一份报纸。

沃尔夫从后备箱里取出一个大野餐篮，放在他们之前的地上。他开始拆食品包装时，艾琳问：“你怎么找到这个地方的？”

“小时候，我母亲带我到这里来。”他递给她一杯葡萄酒，“我父亲去世后，我母亲嫁给了一个埃及人。她时不时会觉得穆斯林家庭的氛围非常压抑，所以她就带着我坐马车到这里来，给我说关于……欧洲的事之类的。”

“你喜欢吗？”

他迟疑了一下。“我母亲总是把事情弄糟。她总是让人扫兴。她过去常说：‘你真自私，就像你父亲一样。’在那个年纪，我更喜欢我的阿拉伯亲戚。我的继兄们都很顽劣，没人管得了他们。我们曾经从别人的花园里偷橘子，用石头扔马吓得它们脱缰，把别人的自行车胎扎破……只有我母亲介意，她只能警告说我们最终会受到惩罚。她总是那么说，‘阿历克斯，他们早晚有一天会抓住你的！’”

那位母亲说得没错，艾琳想：他们早晚有一天会抓住沃尔夫的。

她放松下来了。她好奇沃尔夫有没有带着他在阿斯尤特用的那把刀，这又让她紧张起来。眼前的场景很寻常，一位有魅力的男士带着一个女孩在河边野餐，她有一刻几乎忘记了她还要在他身上得到点什么。

她说：“你现在住在哪里？”

“我的房子被英国人……征用了，我现在和朋友住。”他把一片烟熏三文鱼用瓷盘盛着递给她，又把一个柠檬用小刀切成两半。艾琳注视着他灵巧的手。她不禁好奇他想从她身上得到什么，以至于大费周章讨好她。





范德姆感觉十分低落。他的脸受伤了，自尊亦然。大张旗鼓的逮捕成了一场惨败。他技不如人，败给了阿历克斯·沃尔夫，还把艾琳送入险境。

他的脸已经重新包扎过，现在正坐在家里喝着杜松子酒缓解疼痛。该死的沃尔夫轻而易举就躲开了他。范德姆确信间谍并不知道有陷阱——否则他根本就不会出现。不，他只是采取预防措施。而他的预防措施非常行之有效。

他们对那辆出租车的特征掌握得很充分。那是一辆容易辨认的车，很新，杰克斯还记下了车牌号。城里的所有警察和军警都在找这辆车，他们接到命令，见到该车立刻拦下，逮捕全部乘客。他们早晚会找到这辆车，而范德姆确信找到时会太迟了。尽管如此，他还是坐在电话旁。

艾琳现在在做什么？也许她正坐在烛光摇曳的饭店里，喝着葡萄酒，被沃尔夫的笑话逗得哈哈笑。范德姆想象着她穿着乳白色裙子，拿着酒杯，露出她独有的顽皮的笑容，那个笑容仿佛是在许诺把你想要的一切全给你。范德姆看了看手表。也许他们现在已经吃完晚饭了。他们接下来会做什么？传统活动是去观赏月光下的金字塔：黑色的天空，星星，无尽的平坦沙漠，还有法老坟墓那整齐的三角形表面。那片地方十分空旷，最多有另外一对情侣。他们也许会爬几级台阶，他率先跃上，然后伸手把她拉上来，但她很快就会累了，她的头发和裙子会有一点儿凌乱，她会说这双鞋子不是为了登山设计的。这样他们就会在那些还留有阳光温度的大石头上坐下来，呼吸着夜晚清新的空气，观赏星空。走回出租车时，她会在她的无袖晚装里瑟瑟发抖，他也许会伸手环住她的肩膀让她取暖。他会在出租车里吻她吗？不，他已经不是小伙子了。当他向她发动进攻时，他的手段会更加成熟和圆滑。他会提议去他家还是她家？范德姆不知道该期待哪一个。如果他们去了他家，艾琳早上会来汇报，范德姆就能在沃尔夫家把他连同他的无线电和密码本一网打尽，甚至还可能缴获德国方面给他发来的信息。从职业角度看，这样比较好，但这也意味着艾琳要和沃尔夫共度一夜，这个念头让范德姆异常地愤怒。另一种情况下，如果他们去了她家，杰克斯正带着十个人和三辆车等在那里，沃尔夫会立刻被抓住，在他有机可乘之前——

范德姆起身在房间里踱步。他漫不经心地拿起那本叫《蝴蝶梦》的书，他认为沃尔夫用这本书作为他密码的基础。他读了第一行：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”他把书放下，又翻开，继续读了起来。这个关于备受欺凌的弱女子的故事有效地把他的注意力从眼前的烦恼上转移开来。当他读到这个女子将要嫁给一个富有而年长的鳏夫，而这桩婚姻将在男人从前的妻子幽灵般的阴影之下枯萎时，他又把书合上放下了。他和艾琳之间的年龄差距有多大？他还要在安琪拉的阴影下生活多久？她和丽贝卡一样，也曾经是无情而完美的；而艾琳，也是年纪尚轻，需要从她当前的生活中被拯救出来。这个想法让他有些不快，因为他没有打算要娶艾琳。他点燃了一支烟。时间为什么过得这么慢？电话为什么不响？他怎么能让沃尔夫两天之内从他指缝里溜走两次？艾琳在哪里？

艾琳在哪里？

他曾有一次让一个女人置身险境。那发生在他另一次重大的挫败之后，拉希德·阿里在范德姆眼皮底下溜出了土耳其。范德姆派了一个女特工去勾引一个德国特工，他和阿里交换了衣服，好让他逃出去。他原本希望查出那个男人的相关信息，让自己从一败涂地中找回点颜面，但第二天那个女特工被发现死在旅馆的床上。过去和现在的相似之处让人心里发凉。

没有理由待在家里。他睡不着，也没有别的事可做。他决定无视阿巴斯诺特医生的嘱咐，前去加入杰克斯和其他人。他穿上外套，戴上军帽，走出家门，把摩托车从车库里推了出来。





艾琳和沃尔夫一起站在靠近悬崖边缘的地方，看着远方开罗的灯光和近处漆黑的村庄里闪烁的农舍灯火。艾琳想象出一个农民的形象，勤勉劳作，一贫如洗，迷信，在泥地上放一张稻草垫当作床，用一块粗糙的毯子盖在身上，在他妻子的怀里寻求安慰。艾琳已告别了贫穷的生活，她希望是永远地告别了，但她有时觉得她把另外一些东西也抛下了，一些她无法割舍的东西。当她年幼时，在亚历山大城，人们会用手比画出一个驱邪的手势，在红墙上印上蓝色的手掌印。艾琳不相信这些掌印的效力，但除了老鼠，除了夜里放债的人打他的两个老婆时传来的尖叫，除了那些每个人都会染上的跳蚤，除了很多早夭的婴儿，她相信那里有着什么东西驱散着邪恶。当她把男人领回家，带上床，接受他们的礼物、爱抚和金钱时，她一直在寻找着那样东西，但她从来也没找到过。

她不想再那么做了。她花费了太多时间在错误的地方寻找爱。她尤其不想和沃尔夫那么做。有几次她对自己说：“为什么不能再做一次呢？”这是范德姆无情却合理的观点。但每当她考虑和沃尔夫做爱的事，浮现在眼前的却是这几周以来折磨着她的幻想，关于引诱威廉·范德姆的幻想。她深知范德姆会是什么样子。他会以无辜的好奇目光注视着她，抚摸她时的愉悦会让他睁大了眼睛。一念及此，她立刻会觉得欲望难以自制。她也知道沃尔夫会是什么样子。他会是老练而自私的，技巧娴熟，没有什么会让他惊讶。

她从风景上收回目光，一言不发地转身朝车子走去。他是时候向她发动进攻了。晚餐已经吃完了，他们喝光了瓶里的香槟和壶里的咖啡，剔净了鸡肉，吃完了一串葡萄。现在他准备接受应得的回报了。她从车后座上看着他。他在悬崖边上多停留了一会儿才一边叫着司机，一边朝她走过来。他有着高个子男人常有的那种自信和优雅。他是个有吸引力的男人，比艾琳之前的情人们有魅力得多，但她害怕他，而且她的恐惧不只是源于她所知道的他的过去、秘密，以及他的刀子，还源于对他本性的一种直觉认识。不知怎么的，她知道他的魅力不是自然散发的，而是精心操控的结果，如果他对她好，那是因为他想要利用她。

她已经被利用得太多了。

沃尔夫钻进车坐在她身旁。“你喜欢今天的野餐吗？”

她努力让自己看起来欢快一些。“是的，感觉很好，谢谢你。”

汽车发动了。他要么会把她带回他的住处，要么会送她去她的公寓，要求上楼喝一杯。她必须想出一种积极的方式来拒绝他。她突然觉得荒唐，她表现得像个吓坏了的处女。她想，我在做什么？把自己留给真命天子吗？

她太久没说话了。她应该表现得诙谐而迷人的。她应该和他聊天。“你听说战争的消息了吗？”她刚问出口，就意识到这可不是个轻松愉快的话题。

“德国人仍然占据着上风。”他说，“这是当然的。”

“为什么是当然的？”

他高傲地对她笑了笑。“世界上的人分为两种，主人和奴隶，艾琳。”他像是在给一个女学生解释简单的常识，“英国人当主人当得太久了，他们已经变得软弱了，现在轮到别的人来做主了。”

“那埃及人呢？他们是主人，还是奴隶？”她知道她应该闭嘴，她这是在冰面上行走，但他的自鸣得意激怒了她。

“贝都因人是主人。”他说，“但普通的埃及人是天生的奴隶。”

她想，他是真心这么认为的。她打了个寒战。

他们来到城市近郊。此时已过了午夜，虽然市区还仍然嘈杂，郊区却十分宁静。沃尔夫问：“你住在哪里？”

她告诉了他。那么是在她家了。

沃尔夫说：“我们一定要再来一次。”

“我很乐意。”

他们来到了夏里阿巴斯区，他让司机停车。艾琳心想不知接下来会发生什么。沃尔夫转向她说：“谢谢你陪我度过了一个美好的夜晚。改天再见。”他下了车。

她震惊地瞪着他。他在司机车窗旁弯下腰，给了司机一些钱，告诉他艾琳的地址。司机点点头。沃尔夫拍了拍车顶，汽车开动了。艾琳扭头看见沃尔夫正挥着手。车在路口拐弯时，沃尔夫开始朝河边走去。

她想：这该怎么理解？

没有进一步的举动，没有邀请她去他家，没有睡前喝一杯，甚至没有晚安吻。他在玩什么把戏？欲擒故纵？

出租车送她回家的路上，她一直对整件事困惑不已。也许这是沃尔夫激发女人兴趣的技巧。也许他只是有点古怪。无论什么原因，她都感激涕零。她往后靠着，松弛下来。她没有被迫在拒绝他和同他睡觉之间做出选择。感谢上帝。

出租车停在她的公寓楼外。突然之间，三辆车不知从哪里轰鸣着冲过来。一辆停在出租车正前方，一辆紧紧贴在后面，一辆停在侧面。一群男人从阴影里冒出来。出租车的四扇门都被猛地拉开，四杆枪指了进来。艾琳尖叫起来。

一个头探进车来，艾琳认出那是范德姆。

“跑了？”范德姆说。

艾琳明白过来怎么回事了。“我还以为你要枪毙我呢。”她说。

“你在哪里和他分手的？”

“夏里阿巴斯。”

“多久之前？”

“五到十分钟吧。我能下车吗？”

他朝她伸出手，她踩在人行道上下了车。他说：“抱歉我们吓到你了。”

“这叫亡羊补牢。”

“说得很对。”他看起来彻底被击败了。

她心里对他涌起一片柔情。她抚摸着他的手臂，说：“你不知道我见到你的脸有多高兴。”

他给了她一个奇怪的表情，好像他不知道该不该相信她似的。

她说：“你要不要让你的手下回家，然后进来说话？”

他犹豫了一下。“好吧。”他转向其中一个手下，一个上尉。“杰克斯，我要你审问出租车司机，看看能问出些什么来。让其他人走吧。我大概一个小时之后到总司令部找你。”

“好的，长官。”

艾琳领着他往里走。走进她自己的公寓，让自己陷在沙发里，把鞋子踢掉，这感觉好极了。磨炼已经结束，沃尔夫已经走了，而范德姆在这里。她说：“你自己倒杯酒喝吧。”

“不了，谢谢。”

“到底出了什么问题？”

范德姆坐在她对面，掏出香烟。“我们以为他会毫无防备走进陷阱，但他很多疑，或者至少很谨慎，我们没抓住他。后来发生了什么？”

她把头靠在沙发背上，闭上眼睛，用三言两语告诉了他野餐的情况。她省略了她对于和沃尔夫上床的想法，也没告诉范德姆这一晚上沃尔夫几乎没碰她。她说得很生硬，她想忘记这件事，不愿去回想。她说完了之后，对范德姆说：“即使你自己不要，也帮我倒一杯酒吧。”

他朝橱柜走去。艾琳能看出他很生气。她看着他脸上的绷带。她在餐厅时就看到了，几分钟前又一次看到，但她现在才有时间好奇到底是怎么回事。她说：“你的脸怎么了？”

“我们昨晚差点抓住沃尔夫。”

“哦，天哪。”所以他在二十四小时内失败了两次，难怪他看起来那么沮丧。她想安慰他，用胳膊搂着他，让他把头枕在自己的腿上，抚摸他的头发。渴望犹如一种痛。她冲动地决定——她大部分决定都是这样冲动地做出的——今晚要把他带到自己的床上。

他给了她一杯酒。他最终还是给自己也倒了一杯。他弯腰把杯子递给她时，她起身用指尖轻抚着他的下巴，把他的头转过来，让她能看到他的脸颊。他只让她看了一秒，就把头扭开了。

她从没见过他绷得这么紧。他穿过房间，坐到她对面，笔直地坐在椅子的边上。他身上充满了一种被压抑的情绪，像是愤怒，但当她望着他的眼睛时，她看到的不是愤怒而是痛苦。

他说：“沃尔夫给你的印象如何？”

她不确定他是什么意思。“有魅力，聪明，危险。”

“他的外表？”

“干净的手，穿一件丝绸衬衣，留着胡子，那胡子不太适合他。你想问什么？”

他不高兴地摇摇头。“不问什么。所有信息我都要。”他又点燃了一支烟。

他这个状态她没法和他沟通。她想让他过来，坐在她身边，告诉她，她美丽而又勇敢，她做得很好，但她知道请求他这么做是没用的。尽管如此，她还是说：“我做得怎么样？”

“我不知道。”他说，“你做了什么？”

“你知道我是做什么的。”

“对，我很感激。”

他露出微笑，她知道这个笑容不是真心实意的。他到底怎么回事？他的怒气里有种熟悉的东西，有种只要她指头一碰就能明白的东西。不只是他觉得自己失败了。是他对她的态度，他对她说话的方式，他坐在她对面的样子，尤其是他看她的方式。他的表情是某种……几乎算是某种反感了。

“他说他还会再找你？”范德姆问。

“是的。”

“我希望如此。”他用手托着下巴，他的脸绷得紧紧的。缕缕烟雾从他的香烟上升起来。“老天，我希望他再找你。”

“他还说了‘我们一定要再来一次’之类的。”艾琳告诉他。

“我明白了，‘我们一定要再来一次’，是么？”

“差不多那个意思。”

“你觉得他到底指的是什么？”

她耸耸肩。“再来次野餐，再来个约会——该死的，范德姆，你想到哪里去了？”

“我只是好奇。”他说。他的脸上挂着一个扭曲的坏笑，她从没在他脸上看到过这种表情。“我想知道你们两个除了吃吃喝喝还干了什么，在那辆宽大的出租车后座上，在河边，你知道的，一直待在一起，在暗处，一个男人和一个女人——”

“闭嘴。”她闭上了眼睛。现在她明白了，现在她知道了。她眼也不睁地说：“我要睡了。你自己出去吧。”

几秒钟后大门被砰的一声关上。

她走到窗口往马路上看。她看见他走出大楼，骑上摩托车。他发动引擎，以危险的速度咆哮着一路向前冲，在路尽头拐了个弯，那样子像是在参加比赛。艾琳非常疲惫，还有一点儿伤感，她到底还是要独自度过这个夜晚。但她并没有不高兴，因为她理解了他的愤怒，明白了其中的原因，而这给了她希望。当他消失在视野里时，她露出一丝微笑，轻轻地说：威廉·范德姆，我知道你是嫉妒了。





十六












当史密斯少校第三次在午饭时造访船屋时，沃尔夫和索尼娅的套路已经很娴熟了。少校靠近时沃尔夫藏在橱柜里。索尼娅会拿着一杯给他准备好的酒在起居室里见他。她会让他坐在那里，确保在他们进卧室前他的公文包被放下来。一两分钟后，她会开始吻她。这时她可以对他为所欲为，因为欲火已经让他瘫软如泥。她会设法把他的短裤脱下来，随后把他领到卧室去。

沃尔夫很清楚，这位少校从来没经历过这样的事。只要索尼娅让他和她上床，他就成了她的奴隶。沃尔夫对此很是感激，如果是个意志更坚定点的人，事情绝不会这么容易。

沃尔夫一听到床开始咯吱作响就会从橱柜里出来。他从短裤口袋里摸出钥匙，打开公文包。他的笔记本和铅笔已经备好，就在他手边。

史密斯的第二次来访非常让人失望，让沃尔夫不禁怀疑史密斯也许只是偶尔能看到作战计划。不过这一次，他又挖到了金子。

克劳德·奥金莱克将军，中东战场的总指挥官，已从尼尔·里奇将军手里接过了第八军的直接控制权。作为盟军恐慌的信号，单这一点就足以让隆美尔感兴趣了。这对沃尔夫也可能有帮助，因为这意味着作战计划将更多地在开罗而非沙漠里被制订，这样一来史密斯也更有可能拿到计划的副本。

盟军已撤退到梅尔萨·马特鲁附近的一条新防线，史密斯的公文包里最重要的一份文件是关于最新部署的摘要。

新防线自海滨村庄马特拉起，向南延伸到沙漠里一处叫西迪·哈姆扎的断崖。第十集团军驻扎在马特拉，沿防线往南是一片十五英里长的重雷区，然后是十英里长的稀疏一些的雷区，然后是断崖，断崖南面是第十三集团军。

沃尔夫一面听着卧室里的动静，一面思考着盟军的部署。形势是一目了然的：盟军的防线两头强，中间弱。

根据盟军的推测，隆美尔最有可能的动作是绕过防线南段发动突击，这是隆美尔经典的侧翼包围策略，考虑到他在托布鲁克缴获的五百吨汽油，突击是切实可行的。这次进攻将被第十三集团军击退，该集团军由兵力雄厚的第一装甲师和第二新西兰师组成，摘要里还注明了后者是最近刚从叙利亚调过来的，这一点很有用处。

然而，有了沃尔夫的情报，隆美尔可以改为攻击防线中段薄弱处，将他的兵力倾入缺口，像一股激流从大坝最薄弱的地方喷薄而出。

沃尔夫对自己笑了笑。他感觉自己在德国争夺北非控制权的过程中扮演了一个重要的角色，这给了他巨大的满足感。

卧室里传来软木塞弹出来的声音。

史密斯做爱之迅速总是让沃尔夫惊讶。软木塞弹出来的声音标志着他完事了，而在史密斯出来找短裤前，沃尔夫还有几分钟用来收拾现场。

他把文件放回公文包，把包锁上，把钥匙放回短裤口袋。他看完文件就不再回到橱柜里去了——经历一次就够了。他把鞋子放在裤子口袋里，穿着袜子，踮着脚爬上舷梯，穿过甲板，走过踏板来到纤道上。然后他穿上鞋子去吃午饭。





柯麦尔礼貌地和他握握手，说：“我希望您的伤势正快速痊愈，少校。”

“坐吧。”范德姆说，“这绷带比伤口本身还讨厌。你有什么事？”

柯麦尔坐下来，跷着腿，整理了一下他黑色棉布裤子上的皱褶。“我想我应该亲自把监视报告送过来，不过恐怕里面没有什么有趣的内容。”

范德姆接过他递来的信封打开，里面装着一页打印的文件。他开始读起来。

索尼娅前一晚十一点回家，应该是从恰恰夜总会回来的。她是一个人回来的。第二天早上，她十点左右露面，穿着一件袍子上到甲板上。邮递员来了一次。索尼娅四点左右出门，六点回来，拿着一个袋子，袋子上印着一家服装店的名字，那是开罗最贵的几家店之一。这时监视员和负责夜班的人换岗。

昨天范德姆收到过信使送来的一份内容类似的报告，汇报了监视前十二个小时的情况。这两天来，索尼娅的活动规律而且清白，无论是沃尔夫还是其他人都没有造访过船屋。

范德姆备感失望。

柯麦尔说：“我用的人都非常可靠，而且他们是直接向我汇报。”

范德姆咕哝着抱怨了一声，然后惊觉自己该客气些。“当然，我确信如此。”他说，“谢谢你过来。”

柯麦尔站起来。“不客气。”他说，“再会。”他出去了。

范德姆坐着陷入沉思。他又读了一遍柯麦尔的报告，仿佛字里行间也许会藏着线索似的。如果索尼娅和沃尔夫有联系——范德姆仍然相信事实如此——显然这种联系并不密切。如果她见了什么人，他们一定是在船屋以外的地方碰头的。

范德姆到门口喊道：“杰克斯！”

“长官！”

范德姆又坐了下来，杰克斯走进来。范德姆说：“从现在起，我要你晚上待在恰恰夜总会。监视索尼娅，观察她表演之后和谁坐一起。另外，买通一个服务生，让他告诉你有谁去过她的化妆间。”

“好的，长官。”

范德姆点点头示意他可以走了，又补上一个微笑说：“我允许你自己也放松一下。”

微笑是个错误。他的脸很疼。至少他已经不再试图以温水稀释的葡萄糖为生：贾法尔给他做了肉汁土豆泥，他可以用勺子吃，不用咀嚼就能吞下去。他就靠这个和杜松子酒撑着。阿巴斯诺特医生告诉他，他酒喝得太多，烟也抽得太多，而他承诺要减量——等到战争结束后。私下里，他想：等到我抓住阿历克斯·沃尔夫再说吧。

如果索尼娅不能让他找到沃尔夫，就只有艾琳可以了。范德姆对他在艾琳公寓里发的那顿脾气很是惭愧。他本就为自己的失败而生气，而想到她和沃尔夫在一起，他更是气得发狂。他的举动只能归结为坏脾气。艾琳是个可爱的女孩，还冒着生命危险来帮助他，他至少应该对她礼貌一些。

沃尔夫说他还会再找艾琳。范德姆希望他快点联系她。想到他们俩在一起，范德姆还是没来由地觉得愤怒，但现在船屋那条路看来走不通，艾琳就成了他唯一的希望。他坐在书桌旁，等着电话铃声响起，盼望着沃尔夫联系她，却又害怕这件事真的发生。





下午晚些时候，艾琳出门去购物。她花了大半天的时间在房间里踱来踱去，完全无法集中注意力，一会儿伤心一会儿高兴，在这之后她的公寓看起来有种让人压抑得喘不过气来的感觉。于是她换上一条让人心情愉快的条纹裙子，出门晒晒太阳。

她喜欢蔬果集市。这是个生机勃勃的地方，尤其是一天快结束的这个时候，小贩们都在试图把最后一点儿货物脱手。她停下来买番茄。那个招呼她的男人挑出一个稍微有些碰伤的番茄，夸张地把它扔掉，然后开始往纸袋里放完好无损的番茄。艾琳笑起来，因为她知道一旦她走了之后，那个碰伤的番茄就会被找回来放到摊位上，以便这出哑剧可以在下个顾客面前再上演一遍。她简短地还了一下价，但小贩看出来她有些心不在焉，她最终付的钱和他最初要的价差不了多少。

她又买了些鸡蛋，决定做蛋卷当晚饭。拿着一篮子食物的感觉很好，她一餐吃不了这么多，但这让她感觉安心。她还记得没有晚饭的日子。

她离开集市，准备再去服装店随便转转。她的大部分衣服都是一时兴起买下的，她的喜好很明确，如果她专程想买某件特别的衣服，她从来都找不到自己想要的。她希望有朝一日她能有自己的裁缝。

她想：不知道威廉·范德姆能否负担得起为他妻子找个裁缝？

她一想到范德姆就觉得愉快，再一想到沃尔夫，心情就低落下来。

她知道如果她愿意，她可以逃掉，只要拒绝和沃尔夫见面，拒绝和他约会，拒绝给他回信。面对一个杀人凶手，她没有义务去做陷阱里的诱饵。她不断地萌生出这个想法，这个想法像一颗松动的牙齿一样让她苦恼，我没有必要这么做。

她突然失去了对衣服的兴趣，开始往家里走。她希望自己能做双人份的蛋卷，但只要有一人份的蛋卷可吃就该心存感激了。当你没吃晚饭就上床睡觉，早晨醒来时又没有早饭可吃时，胃里会有种特殊的、让人无法忘却的疼痛。十岁的艾琳曾偷偷地想，不知道人挨饿多久会死。她确信范德姆童年时不曾被这样的担忧所困扰。

当她拐进她公寓那个街区的入口时，她听到有个声音说：“阿比盖尔。”

她震惊地僵在原地。那是鬼魂的声音。她不敢转头看。声音又响起来了。

“阿比盖尔。”

她强迫自己转身。一个人从阴影里走出来：一个上了年纪的犹太人，衣衫褴褛，胡子拉碴，脚上青筋突起，穿着轮胎做的凉鞋……

艾琳说：“爸爸。”

他站在她面前，像是害怕碰她一样，只是看着她。他说：“还是这么漂亮，而且不穷……”

她冲动地凑上前亲了亲他的脸颊，然后又退回来。她不知道该说些什么。

他说：“你的祖父，我的父亲，去世了。”

她挽着他的胳膊，领他上楼。这一切显得那么不真实，不合情理，像做梦一样。

来到公寓里，她说了声“你该吃点东西”，就把他带进厨房。她把一个平底锅放在炉子上，开始打鸡蛋。她背朝着她的父亲，说：“你怎么找到我的？”

“我一直知道你在哪里。”他说，“你的朋友埃斯梅会给她的父亲写信，有时我会见到他。”

艾琳和埃斯梅只是认识，算不上朋友，不过她隔几个月会碰到她一次。她从来没提过她会往家里写信。艾琳说：“我不想听你叫我回去。”

“我会怎么说？‘回家来，你有责任和你的家人一起挨饿。’我不会这么做，但我知道你在哪里。”

她把番茄切片，加到蛋卷里。“你会说挨饿也胜过不道德地活着。”

“是的，我是会那么说。我错了吗？”

她转头看着他。青光眼几年前夺走了他左眼的视力，现在又蔓延到了右眼。他五十五岁，她算了算，但他看起来有七十了。“是的，你那么说是错的。”她说，“活着总比死了强。”

“也许吧。”

她的诧异一定写在脸上了，因为他解释道：“我不像以前对这些事那么肯定了。我老了。”

艾琳把蛋卷切成两半，盛到两个盘子里，又把面包放到桌子上。她父亲洗过手，对着面包开始祷告。“赞美你啊，我的主，宇宙之主宰……”这祷告意外地没让艾琳生气。在她孤独的生活中最黑暗的时刻，她曾经迁怒于父亲和他的宗教，因为他们曾经给她带来太多痛苦。她试着培养出冷漠或者略带轻蔑的态度来对待他，但并不太成功。现在她看着他祷告，想：这个我恨的人出现在我的门口，我做了什么？我亲了他的脸颊，我把他领进来，我给他吃晚餐。

他们开始吃饭。她父亲饿坏了，狼吞虎咽起来。艾琳心想不知他来做什么。只是来告诉她祖父的死讯吗？不，那也许是其中一部分，但肯定还有别的原因。

她问起了她的姐妹们。在母亲死后，她的四个姐妹以不同方式和父亲决裂。两个去了美国，一个嫁给了父亲的死对头的儿子，最小的那个，娜奥米，下定决心从家里逃出来，后来死了。艾琳逐渐明白过来，父亲已经垮了。

他问她现在在做些什么。她决定告诉他真相。“英国人在抓一个人，一个德国人，他们认为他是个间谍。我的工作是和他交朋友……我是陷阱里的诱饵，不过……我想我也许不会再帮他们了。”

他停下刀叉。“你害怕了？”

她点点头。“他很危险，他用刀杀了一个士兵。昨晚我本来应该在一家餐厅和他见面，而英国人准备在那里逮捕他。但出了点岔子，我和他在一起待了整晚，我害怕极了，最后结束时，那个英国人……”她停下来，深深地吸了一口气，“总之，我也许不会再帮他们了。”

他父亲继续吃起来。“你爱这个英国男人吗？”

“他不是犹太人。”她挑衅地说。

“我已经放弃对别人评头论足了。”他说。

艾琳难以理解这一切。这个老人身上还有没有一点儿从前的影子？

他们吃完了晚饭。艾琳起身给他泡了一杯茶。他说：“德国人来了，犹太人的日子会很难过。我要走。”

她皱起眉头。“你要到哪里去？”

“耶路撒冷。”

“你怎么去？火车全满了，对犹太人有限额——”

“我打算走着去。”

她瞪着他，既不相信他是认真的，也不相信他会拿这样的事开玩笑。“走？”

他笑了。“有人做过这样的事。”

她看出他是认真的，生起他的气来。“据我所知，摩西并没有成功。”

“也许我能搭个顺风车。”

“这太疯狂了！”

“我不是一向都有些疯狂吗？”

“没错！”她吼道。她的怒火突然间土崩瓦解。“没错，你一向都有些疯狂，我早该知道的，不该试着改变你的想法。”

“我会向上帝祷告请他保全你。你在这里会有机会——你年轻，美丽，也许他们不会发现你是犹太人。而我，一个一无是处的老头，成天念叨着希伯来祷词……他们肯定会把我送进集中营，而我肯定会死在那里。活着总比死了强，你说的。”

她试图说服他住在她这里，哪怕一晚也行，但他不愿意。她给了他一件毛衣，一条围巾，和屋子里所有的现金，对他说如果他多等一天，她能从银行里拿到更多现金，给他买件像样的外套。

但他急着要走。她哭了，把眼睛擦干，然后又哭起来。他离开时，她从窗户往外看，看着他沿着街道走远，一个老人跟随雅各的子孙的足迹走出埃及，走进荒野。老人身上还保留了一些东西，他的观念已变得温和，但他的意志还犹如钢铁。他消失在人群中，她从窗户旁走开。当她想到他的勇气，她知道自己不能抛下范德姆不管。





“她是个有意思的女孩。”沃尔夫说，“我不太能看透她。”他正坐在床上，看着索尼娅穿衣打扮。“她有点神经过敏。我给她说我们准备去野餐时，她表现得被吓坏了，说她和我还不熟悉，好像她需要一个监护人似的。”

“和你在一起，她确实需要。”索尼娅说。

“但她有时也十分粗俗和直接。”

“把她带回来给我就行了。我会把她看明白的。”

“这让我有点不安。”沃尔夫皱着眉头，一边思考一边把心里的想法说出来，“有个人试图跳到我们的出租车上。”

“一个乞丐。”

“不，那是个欧洲人。”

“一个欧洲乞丐。”索尼娅停下梳头的动作，从镜子里看着沃尔夫，“这城里到处是疯子，你知道的。听着，如果你有别的想法，就想象一下她在那张床上扭动的样子，而我和你分别在她两侧。”

沃尔夫咧嘴一笑。那是一幅引人入胜的画面，但并非不可抗拒，憧憬这个的是索尼娅，不是他。他的直觉告诉他现在要潜伏起来，不要和任何人约会。但索尼娅会坚持要他这么做，而他现在还离不开她。

索尼娅说：“还有，我该什么时候联系柯麦尔？他现在肯定知道你住在这里了。”

沃尔夫叹了口气。又一个约会，又一项对他的要求，又一桩危险，还有，又一个他需要向其寻求保护的人。“今晚从俱乐部给他打电话吧，我不想急着和他碰面，但我们得给他点甜头。”

“好的。”她打扮停当，出租车在等着她，“和艾琳约个时间吧。”她出去了。

沃尔夫意识到，她不像从前那样在他掌控之中了。你筑来保护自己的墙也困住了你自己。他能和她对着干吗？如果有清楚而迫在眉睫的危险，他会的。但他现在只是有种模糊的不安，直觉上倾向于保持低调。而如果索尼娅真生气了，她也许会疯狂到出卖他。他不得不选择危险较少的那条路。

他从床上起来，找了一张纸和一支笔，开始给艾琳写信。





十七












信是在艾琳父亲前往耶路撒冷的第二天寄到的。一个小男孩拿着一个信封来到门口。艾琳给了他一点儿小费，然后把信读了读。信很短。

“我亲爱的艾琳，让我们周四晚上八点在绿洲餐厅见面。我急切地盼望着与你相会。爱你的，阿历克斯·沃尔夫。”和他说话不同，他写的信有种德语似的僵硬感觉——但也许这只是她的想象。周四——那就是后天了。她不知道该高兴还是害怕。她的第一个念头是给范德姆打电话，接着她又犹豫了。

她对范德姆越来越好奇了。她对他了解得太少了。他没在抓间谍的时候都做些什么呢？他听音乐，还是集邮，或者打鸭子？他喜欢诗歌、建筑，还是古董地毯？他家是什么样子？他和谁住在一起？他的睡衣是什么颜色？

她想要平息他们的争吵，而且她想看看他住的地方。她现在有了一个联系他的借口，不过她不准备给他打电话，她要到他家去。

她决定要换条裙子，接着她又决定先洗个澡，后来她决定把头发也洗一洗。她坐在浴缸里考虑穿哪条裙子。她回想着之前见到范德姆的场合，想要记起当时她穿的什么衣服。他从没见过那条淡粉色、有着泡泡袖、胸前一溜扣子的裙子，那裙子很漂亮。

她擦了一点儿香水，然后穿上强尼送她的真丝内衣，这套内衣总让她觉得自己充满了女人味。她的短发已经干了，她坐在镜子前梳着头。乌黑精致的卷发在洗过之后闪着光泽。我看起来迷人极了，她这么想着，冲着自己露出一个妩媚的笑容。

她把沃尔夫的信带在身上离开了公寓。范德姆会想看看他的笔迹。他对和沃尔夫有关的每个细节都很感兴趣，也许是因为他们遇见时不是在黑暗中就是隔得远远的，还没有真正地面对面相处过。笔迹很工整，容易阅读，字体富有艺术气息，范德姆会从中得出一些推论的。

她朝花园城走去。现在是七点，而范德姆会工作到很晚，所以她时间很充裕。阳光还是很强烈，她很享受走路时胳膊和腿上暖洋洋的感觉。有一群士兵朝她吹口哨，她心情正灿烂，于是冲他们一笑，结果他们跟着她走了几个街区才拐进一间酒吧。

她感觉满心欢喜又胆大妄为。到他家去真是个好主意——比一个人坐在家里好多了。她一个人待着的时间太多了。对她的男人们来说，她只有在他们有空来看她时才是存在的。而她自己也接纳了他们的看法，所以当他们不在时，她感到无事可做，没有角色可扮演，自己什么人也不是。现在她已经和那一切决裂了。通过做这件事，不经邀请去看他，她觉得她终于做回了自己，而不是一个只出现在别人的梦里的人。这让她有些飘飘然了。

她很容易就找到了那栋房子。那是一栋小型的法国殖民地风格的别墅，有着立柱和高窗，白色的石墙在夕阳下折射出刺眼的光芒。她走过那条短短的车道，按响了门铃，在门廊的阴影里等待着。

一个上了年纪、秃顶的埃及人来应门。“晚上好，女士。”他说话时像个英式管家。

艾琳说：“我想见一见范德姆少校。我的名字是艾琳·芳塔纳。”

“少校还没回家，女士。”仆人有些迟疑。

“也许我可以等一等。”艾琳说。

“当然，女士。”他往侧面让开，让她进来。

她跨过门槛。她紧张而又迫不及待地四下张望。她置身于一间凉爽的拼砖装饰的大厅里，大厅的天花板很高。她还没看够，那仆人就说：“这边请，女士。”他把她领进一间客厅。“我的名字叫贾法尔，您有什么需要的就叫我。”

“谢谢你，贾法尔。”

仆人出去了。艾琳一个人待在范德姆的房子里，可以四处打量，让她高兴坏了。这间客厅设有一处宽大的大理石壁炉，还有许多典型的英式家具。不知怎么的，她觉得这里不是他自己布置的。所有东西都干净而整洁，不像有人经常居住的样子。这说明他性格是怎么样的呢？也许什么都说明不了。

门开了，一个小男孩走进来。他长得很好看，有着棕色的卷发和青春期前光滑的皮肤。他看起来大概十岁，隐约有些眼熟。

他说：“你好，我是比利·范德姆。”

艾琳惊恐地看着他。儿子——范德姆有个儿子！她现在知道他为什么看起来眼熟了，他长得像父亲。为什么她从来没想过范德姆可能结婚了？那样的男人——有魅力，善良，英俊，聪明——不太可能到了快四十岁还没被拴住。她竟然以为自己会是第一个想和他在一起的女人，真是个傻瓜！她感觉自己很蠢，不由得脸红了。

她握了握比利的手。“你好吗？”她说，“我是艾琳·芳塔纳。”

“我们从来不知道爸爸什么时候回家。”比利说，“希望你不用等太久。”

她还没有恢复镇定。“别担心，我不介意——完全没关系……”

“你想喝点什么吗？或者来点别的？”

他非常有礼貌，像他父亲一样，那套礼节不知怎么的能让人消除戒备。艾琳说：“不用了，谢谢你。”

“那我得去吃晚饭了。抱歉把你一个人留在这里。”

“不，没关系……”

“如果你需要什么，叫贾法尔就好了。”

“谢谢。”

男孩出去了，艾琳心情沉重地坐下来。她茫然了，那感觉就像在自己家里发现了一扇门，通往一个她从来不知道的房间。她注意到大理石壁炉台上放着一幅照片。照片里是个二十出头的美丽女人，她有着冷感而富有贵族气质的外表，和略微有些高傲的笑容。艾琳很喜欢她穿着的裙子，由某种丝滑流畅的布料制成，一道道优雅的褶子衬托着她纤细的身材。女人的发型和妆容完美无瑕。那双眼睛惊人地似曾相识，清澈而富有洞察力，颜色很浅：艾琳意识到比利也有双这样的眼睛。那么，这就是比利的妈妈了——范德姆的妻子。她无疑正是会成为他妻子的那种女人，典型的英国美人，有种高不可攀的气质。

艾琳觉得自己是个傻瓜。这样的女人排着队想嫁给范德姆那样的男人，好像他真会忽视她们所有人偏偏爱上一个埃及妓女似的！她复习了一遍她和他之间的差异：他受人尊敬，她声名狼藉；他是英国人，她是埃及人；他应该是个基督徒，而她是犹太人；他有良好的教养，而她来自亚历山大城的贫民窟；他快四十岁了，而她只有二十三……这份清单太长了。

那幅照片的相框背后塞着杂志里撕下来的一页。那张纸已经老旧泛黄了，上面印着同一幅照片。艾琳看出它是来自一本叫《上流社会生活》的杂志。她听说过这份杂志，开罗很多殖民者的妻子都读它，里面事无巨细地报道着伦敦的各种活动——派对，舞会，慈善午宴，画廊开业，以及英国王室的动向。范德姆夫人的照片占了大半页，照片下面的一段文字介绍说彼特·贝里斯福特爵士及夫人的女儿安琪拉已经订婚，将要嫁给来自多赛特郡盖特利的约翰·范德姆夫妇之子，威廉·范德姆中尉。艾琳把这页纸重新折起来放了回去。

这个家庭的面貌完整地呈现在艾琳眼前：有吸引力的军官，孤傲自信的英国妻子，聪明可爱的儿子，美丽的家，金钱，品位，幸福。其他的一切都只是她的梦罢了。

她在房间里四处溜达，心想不知这里还藏着多少让她吃惊的东西。这房间一定是范德姆夫人装饰的，她有着完美而没有人情味的品位。窗帘上庄重的印花和室内装潢克制的色调以及条纹墙纸非常协调。艾琳好奇他们的卧室是什么样子。她猜想那里也一定是雅致而冷冰冰的。也许主色调会是蓝绿色，那种叫“尼罗河之水”的颜色，虽然它和尼罗河浑浊的河水一点儿也不像。他们会放两张单人床吗？她希望如此。她永远不会知道了。

靠墙放着一台小小的立式钢琴。她好奇这琴是谁在弹。也许范德姆夫人有时晚上会坐在这里，让房间里回荡着肖邦的乐曲，而范德姆坐在那边的扶手椅上，充满爱意地望着她。也许范德姆会为自己伴奏，用雄壮的男高音对她唱起浪漫的歌谣。也许比利有个音乐老师，每天下午放学后他会在这里弹着磕磕巴巴的音阶。她把琴凳里那一摞乐谱浏览了一遍，在肖邦这一点上她猜得没错：他们有一本乐谱，囊括了肖邦所有的圆舞曲。

她从钢琴顶上拿起一本小说翻开。她读了第一行：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”这个开头吸引了她，她心想不知范德姆是不是在读这本书。也许她可以向他借这本书，能有一件他的东西也是好的。另一方面，她感觉他不是个爱看小说的人。她不想向他妻子借书。

比利进来了。艾琳把书放下。她突然没来由地觉得有些内疚，好像她窥见了什么不该看的东西似的。比利看到了她的动作。“那本书不好看。”他说，“是关于一个蠢女孩害怕她丈夫的管家的故事。没有什么刺激的情节。”

艾琳坐了下来。比利坐在她对面。显然他打算来陪陪她。除了那双清澈的灰眼睛，他就是他父亲的缩小版。她说：“这么说，你看过了？”

“《蝴蝶梦》？是的，我不太喜欢。不过我总是会把书看完。”

“你喜欢读什么？”

“我最喜欢探子小说。”

“探子？”

“侦探小说。我读过全套的阿加莎·克里斯蒂和桃乐丝·榭尔丝，不过我最喜欢的是美国作家的作品——范·达因和雷蒙德·钱德勒。”

“真的？”艾琳笑起来，“我也喜欢侦探小说，我一直在看。”

“噢！谁是你最喜欢的侦探？”

艾琳想了想：“梅格雷。”

“我从来没听说过他。作家叫什么名字？”

“乔治·西默农。他用法语写作，不过现在有的作品翻译成了英文。大部分故事的背景在巴黎。那些故事非常……复杂。”

“你能借我一本吗？要弄到新书太难了。我已经把这栋房子里的书都读遍了，学校图书馆里的也读完了。我也和朋友们换书，不过，你知道的，他们喜欢那种小孩假期历险记之类的故事。”

“好啊。”艾琳说，“我们来交换吧。你有什么可以借我的？我想我还一本美国侦探小说都没看过呢。”

“我借一本钱德勒给你。美国小说贴近生活多了。我受够了那些关于英国乡村别墅和连只苍蝇都谋杀不了的人们的故事了。”

真奇怪，艾琳想，对这个男孩来说，英国乡村别墅本该是日常生活的一部分，他却觉得美国侦探小说更加“贴近生活”。她踌躇了一下，问：“你妈妈也看侦探小说吗？”

比利轻快地说：“我妈妈去年在克里特去世了。”

“噢！”艾琳伸手捂住了嘴。她感觉自己的脸一下子没了血色。这么说范德姆没有妻子！

片刻之后，她很惭愧这是她的第一反应，第二反应才是同情这个孩子。她说：“比利，这对你来说太不幸了。我很遗憾。”真实的死亡突然侵入了他们关于谋杀故事的轻松愉快的聊天，她觉得很尴尬。

“没关系，”比利说，“打仗嘛，是这样的。”

现在他又像是他的父亲了。在谈论小说时，有那么一刻，他充满了孩子气的热情，但现在面具又回到他的脸上，这是他父亲所用的那副面具的较小版本：礼貌、拘谨、周到的地主之谊。打仗嘛，是这样的。他听见别人这么说，然后把这句话当成自己的说辞。她心想，比起不合情理的乡村别墅谋杀，他更偏好“贴近生活”的故事，不知这是不是从他母亲去世开始的。现在他四处张望，搜寻什么东西，也许是灵感。过一会儿他会用香烟、威士忌和茶来招待她。要知道，和一个刚失去亲人的成年人说些什么就已经很难了：面对比利她觉得手足无措。她决定谈点别的。

她笨拙地说：“我猜，你父亲在总司令部工作，关于战争的消息，你比我们其他人知道得要多吧。”

“我想是的，但我一向都不太明白。如果他回家时心情很糟，我就知道我们又输了一场战斗。”他开始啃指甲，然后又把手塞进短裤口袋里。“要是我大一些就好了。”

“你想打仗？”

他愤怒地看着她，似乎以为她在嘲笑他。“有的孩子以为打仗像牛仔电影一样是好玩的事，我可不是其中之一。”

她低声说：“我相信你不是。”

“我只是担心德国人会获胜。”

她想，哦，比利，如果你年长十岁，我也会爱上你的。“也许不会那么糟糕，”她说，“他们不是怪物。”

他怀疑地看了她一眼。她早该知道没法糊弄他的。“他们只会像过去五十年来我们对待埃及人那样对待我们。”

这一条又是他父亲的言论，艾琳很肯定。

比利说：“但那么一来这就没有意义了。”他又开始啃指甲，这一次他没有制止自己。艾琳想知道什么就没有意义了：他母亲的死？他自己想要变得勇敢的努力？长达两年的沙漠拉锯战？欧洲文明？

“不过，还没发生嘛。”她底气不足地说。

比利看了看壁炉台上的钟。“我该在九点上床睡觉。”突然之间他又变回了孩子。

“那么我想你最好去吧。”

“是的。”他站了起来。

“过几分钟后，我能去给你道晚安吗？”

“如果你愿意的话。”他出去了。

他们在这栋房子里过着怎样的生活？艾琳真想知道。男人、男孩、老仆人生活在一起，每个人都有自己所关心的事。这里有没有欢笑、善意和爱？他们有没有时间玩游戏、唱歌、去野餐？和她自己的童年相比，比利童年的生活条件优越得多。但她仍然担心这个家庭作为一个男孩的成长环境太过成人化了。他那些少年老成的言谈很可爱，但他看起来像个郁郁寡欢的孩子。想到这个孩子失去了母亲，身在被敌军包围的异国他乡，她心里不禁涌起对他的怜悯。

她离开客厅，走上楼梯。二楼看起来有三四间卧室，一条窄窄的楼梯通往三楼，那应该是贾法尔住的地方。其中一个卧室的门开着，她走了进去。

这看起来不像是个小男孩的卧室。艾琳不太了解小男孩的生活，她只有四个妹妹，但她以为自己会看见飞机模型、拼图、小火车、运动装备，也许还有一只被扔到角落的旧泰迪熊。她如果看见衣服扔在地上、积木放在床上、脏足球鞋摆在光洁的书桌上，也不会太惊讶。但这地方几乎像是个大人的房间。衣服被仔细地叠放在一把椅子上，斗柜上面空荡荡的，课本整齐地堆在书桌上，唯一能见到的玩具是一个纸板做的坦克模型。比利坐在床上，条纹睡衣一直扣到领口，身边的毯子上有一本书。

“我喜欢你的房间。”艾琳违心地说。

比利说：“还行吧。”

“你在读什么？”

“《希腊棺材之谜》。”

她坐在床沿上。“好吧，别睡得太晚了。”

“我必须九点半熄灯。”

她突然俯身向前亲了亲他的脸颊。

这时门开了，范德姆走了进来。





这场景如此熟悉，让他心神震荡：男孩拿着书坐在床上，床边台灯的光倾泻下来，女人俯身向前，给男孩一个晚安吻。范德姆站在那里凝视着他们，感觉自己像一个知道自己在梦里却无法醒来的人。

艾琳站起来，说：“你好，范德姆。”

“你好，艾琳。”

“晚安，比利。”

“晚安，芳塔纳小姐。”

她从范德姆身边走过离开了房间。范德姆在床沿上坐下来，正好坐在她离去后床罩上留下的凹陷里。他说：“招待好我们的客人了吗？”

“嗯。”

“好孩子。”

“我喜欢她——她读侦探小说。我们打算换书读。”

“那真是太好了。你的作业做了吗？”

“做了，背法语单词。”

“要我考考你吗？”

“不用担心，贾法尔考过我了。我说，她真漂亮，不是吗？”

“是的。她在替我办事，这件事需要保密，所以……”

“我守口如瓶。”

范德姆笑了。“好样的。”

比利放低了声音：“她是不是秘密特工？”

范德姆伸出一根手指放到唇边：“隔墙有耳。”

男孩看起来不太相信。“你糊弄我吧。”

范德姆无声地摇摇头。

比利说：“天哪！”

范德姆站起来：“九点半熄灯。”

“好啦。晚安。”

“晚安，比利。”范德姆出去了。他关门时冒出来一个想法，比起他这个父亲和儿子进行的男人之间的谈话，艾琳的晚安吻也许对比利要有益得多。

他在客厅里找到艾琳时，她正在调马提尼。他觉得他本该反感她把他家当成自己家，但他太累了，没精力摆架子了。他如释重负地坐进一把扶手椅，接过一杯酒。

艾琳说：“今天很忙？”

范德姆的整个部门都在忙着执行新的无线电安全流程，这是在德军监听部门在耶稣之丘被俘虏之后新引入的，但范德姆并不打算告诉艾琳这些。而且，他觉得她在扮演女主人的角色，她没有权力这么做。他说：“你来这里做什么？”

“我和沃尔夫有个约会。”

“太好了！”范德姆立刻忘记了无关紧要的顾虑，“什么时候？”

“星期四。”她递给他一页纸。

他研究着这封信。这是以清晰优雅的字迹所写就的专横傲慢的传唤。“这信是从哪里来的？”

“一个男孩送到我家门口。”

“你盘问那个男孩了吗？他从哪里拿到的信、谁给他的之类的问题。”

她沮丧极了：“我完全没想到这么做。”

“没关系。”反正沃尔夫肯定有防备，那个男孩不会知道什么有价值的东西。

“我们怎么办？”艾琳问。

“和上次一样，但要做得更好。”范德姆试图让自己听起来更自信一点儿。这事应该不难。男人和女孩订下约会，所以你到会面地点，等男人出现就把他抓起来。但沃尔夫行事出人意料。他不能再靠出租车的把戏脱身了：范德姆会把餐厅包围起来，二三十个人加上几辆车，准备好路障之类的。但他也许会尝试另外的把戏。范德姆想象不出来他会玩什么把戏——这正是问题所在。

艾琳像是能看出他在想什么，说：“我不想再和他待上整晚了。”

“为什么？”

“他让我害怕。”

范德姆觉得有些内疚，提醒自己不要忘了伊斯坦布尔发生的事，随后又抑制住自己的怜惜。“但上次他也没把你怎么样。”

“他没有引诱我，我也不需要拒绝。但他会这么做的，而且恐怕他不会容我拒绝。”

“我们已经吸取了教训。”范德姆假装很有信心地说，“这次不会出岔子了。”他暗地里对她决心不和沃尔夫上床感到很惊讶。他本以为这事对她来说无论如何关系不大。这么看来，他对她判断有误。对她的新看法让他欢欣鼓舞，他决心要诚恳地待她。“我该换个说法。”他说，“我会竭尽全力来确保这一次不出岔子。”

贾法尔走进来，说：“晚饭准备好了，先生。”范德姆笑了：为了向在场的女士表示欢迎，贾法尔做足了英式管家的架势。

范德姆对艾琳说：“你吃过了吗？”

“没有。”

“有些什么吃的，贾法尔？”

“先生，给你准备了清汤、炒蛋和酸奶。不过我自作主张给芳塔纳小姐烤了一块肉排。”

艾琳对范德姆说：“你一向都是吃这些吗？”

“不是，是因为我的脸颊。我没法咀嚼。”他站了起来。

他们走进饭厅时，艾琳问：“还疼吗？”

“只有大笑的时候才疼。真的，我没法牵动那一侧的肌肉。我已经习惯笑的时候只用一半脸了。”

他们坐下来，贾法尔送上了汤。

艾琳说：“我很喜欢你儿子。”

“我也很喜欢他。”范德姆说。

“他比他的实际年龄要成熟。”

“你觉得这是坏事吗？”

她耸耸肩。“谁知道呢？”

“他经历了一些本该成年后才面对的事。”

“是的。”艾琳犹豫了一下，“你妻子是什么时候去世的？”

“一九四一年，五月二十八日晚上。”

“比利告诉我那是在克里特。”

“是的。她在空军的密码分析部门工作。德军入侵克里特岛时，她被临时委派到那里。五月二十八日那天，英军意识到他们输掉了战斗，决定撤退。显然她是被流弹击中，当场就死了。当然，我们是尽量让活着的人而不是尸体撤离，所以……你看，没有坟墓，没有纪念品，什么都没留下。”

艾琳轻轻地说：“你还爱着她吗？”

“我想我会永远爱着她。我相信对于你真正爱的人是这样的，他们离开或者去世，你对他们的爱不会有任何差别。如果我以后再结婚，我也还是会爱着安琪拉。”

“你们从前很幸福？”

“我们……”他迟疑了，不愿意回答，随后他意识到迟疑本身就是回答，“我们的婚姻没有什么浪漫色彩。我是那个全心投入的人……而安琪拉只是喜欢我。”

“你觉得你还会再结婚吗？”

“这个嘛，开罗的英国人不停地把和安琪拉相似的女人推到我面前。”他耸耸肩。他不知道这个问题的答案。艾琳似乎也明白这一点，因为她陷入了沉默，开始吃甜品。

之后他们来到客厅，贾法尔端来了咖啡。通常每天这个时候，范德姆都会喝得酩酊大醉，但今晚他不想喝酒。他让贾法尔去睡觉，然后他们喝起了咖啡。范德姆抽了一支烟。

他心里涌起对音乐的渴望。他一度很喜欢音乐，不过最近音乐已经完全从他的生活中消失了。眼下，随着温柔的夜风从敞开的窗户吹进来，烟雾从他的香烟上缭绕着升起，他想听到清澈悦耳的音符、甜美的和弦、柔和的韵律。他走到钢琴旁，看着乐谱。艾琳沉默地看着他。他开始弹奏《致爱丽丝》。头几个音符异乎寻常的简单，这是贝多芬的特色，然后是暂停，然后是起伏的曲调。演奏的本领几乎是立刻就恢复了，就像他从没中断过练习。他的手像是无师自通，他一向都觉得这不可思议。

一曲终了，他朝艾琳走去，坐在她身边，吻了吻她的脸颊。她的脸上湿漉漉的，全是眼泪。她说：“威廉，我全心全意地爱着你。”





他们低语。

她说：“我喜欢你的耳朵。”

他说：“从来没人舔过它们。”

她咯咯地笑起来。“你喜欢吗？”

“喜欢，喜欢。”他舒了一口气，“我能不能……”

“把扣子解开——这里，对了——啊……”

“我把灯关上。”

“不，我想看着你。”

“有月亮。”咔哒一声。“那里，看见了吗？有月光就足够了。”

“快回到这里来——”

“我来了。”

“再吻吻我，威廉。”

他们有一阵子没说话。

“我能把这个脱掉吗？”他说。

“我帮你……这里。”

“哦！哦，它们真好看。”

“我真高兴你喜欢它们……你能用力一点儿吗？吮一下……啊，天啊！”

过了一会儿，她说：

“让我感受一下你的胸膛。该死的纽扣——我把你的衬衣扯开了——”

“管他的。”

“啊，我知道会是这样，看。”

“什么？”

“月光下我们的皮肤，你这么苍白，而我几乎是黑色，看——”

“没错。”

“抚摸我。挤压，揉捏，探索，我想要你的手抚遍我的身体……”

“好——”

“全身，你的手，这里，没错，尤其是这里，噢！你知道，你知道在哪里，哦！”

“你里面真柔软。”

“我这是在梦里。”

“不，这是真的。”

“我永远都不要醒来。”

“真软……”

“而你这么坚硬……我能亲亲它吗？”

“当然……哦，上帝啊，这感觉太美妙了……上帝啊！”

“威廉？”

“嗯？”

“现在吗，威廉？”

“哦，好的。”

“把它们脱掉。”

“丝绸的。”

“是的，快点。”

“好的。”

“我渴望这一刻太久了……”

她喘着气，他发出一种类似抽泣的声音，接着好几分钟只有他们的呼吸声，直到他最终大叫起来，而她用吻封住他的叫喊。然后她也感觉到了，她把脸埋进靠枕，张嘴对着靠枕尖叫起来。他不常见到这样的情形，以为出了什么问题，说：

“没事的，没事的，没事的——”

最终她瘫软下来，喘着气，闭着眼睛躺了一会儿，直到呼吸恢复正常。然后她抬头看着他，说：“就应该是这样的！”

他大笑起来。她疑惑地看着他，于是他解释道：“我也是这么想的！”

他们都笑了起来。他说：“我做过各种事……在那之后，你知道吗，但我想我从来没笑过。”

“我真高兴，”她说，“哦，威廉，我真高兴。”





十八












隆美尔能闻到大海的味道。在托布鲁克，酷热、尘土和苍蝇与沙漠里一样肆虐，但微风里偶尔带着咸味的潮湿气息让这一切变得可以容忍了。

冯·梅勒辛拿着情报报告钻进指挥车。“晚上好，元帅。”

隆美尔露出微笑。他在托布鲁克大捷后获得提拔，他还不太习惯这个新头衔。“有什么新消息？”

“开罗的间谍发来信号，他说梅尔萨·马特鲁防线中间较薄弱。”

隆美尔接过报告，开始浏览。当读到盟军预测他会急行军绕过防线南端时，他笑了起来：看起来他们开始明白他的思路了。他说：“这么说雷区在这里变得稀疏……但这里有两个纵队防守。纵队是指什么？”

“根据一个战俘的说法，这是他们用的一个新名词，一个纵队由若干个旅组成，配备有双倍数目的坦克。”

“那么兵力不强。”

“是的。”

隆美尔用食指叩击着报告。“如果这是正确的，那我们一到那里就可以突破梅尔萨·马特鲁防线。”

“接下来一两天，我会尽力查证这份报告，”冯·梅勒辛说，“不过他上次是对的。”

车门被拉开，凯塞林进来了。

隆美尔大吃一惊。“元帅！”他说，“我以为你在西西里。”

“我之前是在那里，”凯塞林说，他跺跺脚，把他手工靴子上的尘土抖掉。“我就是飞过来见你。该死的，隆美尔，不能再这样下去了。给你的命令很明确：你应该进入托布鲁克后就不再前进。”

隆美尔向后靠在他的帆布椅子里。他本来不希望和凯塞林争论这件事。“情况已经变化了。”他说。

“但当初的命令是经过意大利最高指挥部确认的。”凯塞林说，“但你的反应是什么？你拒绝了他们的‘建议’，还邀请巴斯蒂科到开罗和你共进午餐！”

没有什么比来自意大利人的命令更能激怒隆美尔了。“在这场战争里，意大利人什么都没做！”他愤怒地说。

“那与此无关。目前进攻马耳他的行动需要你从空中和海上支援。在我们拿下马耳他之后，你在埃及的通信和交通就有保障了。”

“你们这些人一点儿教训都没学到！”隆美尔说。他努力压低自己的声音：“当我们在挖壕沟防守时，敌人也不会闲着。我不是靠着老一套的进攻、巩固、再进攻的策略走到今天这个局面的。他们进攻时，我闪避；他们在某处防守时，我绕过那里进攻；而当他们撤退时，我就追击。现在他们在逃跑，现在正是拿下埃及的时机！”

凯塞林还是很镇静。“我这里有一份你发给墨索里尼的电报。”他从口袋里掏出一张纸，读了起来，“军队的状态和士气，俘获物资后的补给状况，以及敌军目前的弱势，使得我们在埃及地区深入追击敌人成为可能。”他把那张纸叠起来，转向冯·梅勒辛，“我们德军有多少坦克？多少个人？”

隆美尔压抑着告诉冯·梅勒辛不要回答的冲动：他知道这是一个漏洞。

“六十辆坦克，元帅，两千五百人。”

“意大利方面呢？”

“六千人，十四辆坦克。”

凯塞林又转向隆美尔。“你打算用七十四辆坦克拿下埃及？冯·梅勒辛，我们估计的敌军兵力如何？”

“盟军兵力大概是我们的三倍，但——”

“我就说嘛。”

冯·梅勒辛继续说：“但我们食物、服装、卡车和装甲车的补给都非常充足，士兵的斗志也很高昂。”

隆美尔说：“冯·梅勒辛，去通信车那里看看有什么消息。”

冯·梅勒辛皱起眉头，但隆美尔没解释，于是他出去了。

隆美尔说：“盟军正在梅尔萨·马特鲁重新集结。他们认为我们会绕过他们的防线南端。相反，我们将进攻中段，他们防线最薄弱的部分——”

“你怎么会知道这些？”凯塞林打断他说。

“我们的情报评估——”

“基于什么的评估？”

“主要是一个间谍的报告——”

“我的老天！”凯塞林第一次提高了音量，“你没有坦克，但你有间谍！”

“他上次的情报是正确的。”

冯·梅勒辛又回来了。

凯塞林说：“说这些都没有用，我来这里是明确一下元首的命令，你不能再前进了。”

隆美尔笑了。“我派了一个私人使节去见元首。”

“你？”

“我现在是元帅了，我可以直接向希特勒汇报。”

“当然。”

“我想冯·梅勒辛已经拿到了元首的回复。”

“是的。”冯·梅勒辛说。他照着一张纸读起来：“一生中只会有一次见到胜利女神的微笑，向开罗前进。阿道夫·希特勒。”

车内一片沉寂。

凯塞林出去了。





十九












范德姆来到办公室时，得知前一晚隆美尔已经前进到距亚历山大城不到六十英里处。

隆美尔看起来势不可挡。梅尔萨·马特鲁防线像一根火柴一样断成了两截。在南面，第十三集团军已经慌乱撤退。北面，梅尔萨·马特鲁要塞的守军已经投降。盟军再次分崩离析，不过这将是最后一次了。新防线横穿了大海和无法穿越的卡塔拉盆地之间三十九英里宽的间隔地带。如果这条线失守，盟军将无处可守，埃及将落入隆美尔手中。

这个消息还不足以让兴高采烈的范德姆变得沮丧。从他清晨时怀抱着艾琳在客厅沙发上醒过来已经过了二十四个小时了。从那时起，他心里一直充盈着一种少年般的喜悦。他不停地回想起各种小细节：她小巧的褐色乳头，她皮肤的味道，她尖锐的指甲抠着他的大腿。在办公室里，他知道自己表现得像是变了个人。他把一封信退回给打字员，灿烂地笑着对她说：“里面有七处错误，你最好重新打一遍。”她差点从椅子上掉下来。他想到艾琳，想：为什么不呢？该死的，为什么不呢？他没有答案。

之前有个特别联络部门的军官来找他。总司令部任何一个注意新闻动向的人都知道特别联络部门有一个非常特殊、高度机密的情报来源。对于情报的质量众人看法不一，要评估也很困难，因为他们从不透露消息的来源。布朗有上尉军衔，但看起来却没一点儿军人的样子。他倚在桌子边沿，嘴里叼着烟斗说：“范德姆，你在准备撤离吗？”

这些小子活在自己的世界里，跟他们说上尉要称呼少校为“长官”是没有意义的。范德姆说：“什么？撤离？为什么？”

“我们这批人准备去耶路撒冷，所有知情的人都准备走了。你明白的，不要落入敌人手里。”

“这么说，高层开始紧张了。”这很合理，隆美尔能在一天内前进六十英里。

“车站会发生暴乱，等着瞧吧，开罗一半的人都在试着逃出城去，另一半在梳妆打扮庆祝解放。哈！”

“你不会告诉太多人你准备……”

“不不不。那个，我有个小道消息要告诉你。我们都知道隆美尔在开罗有个间谍。”

“你怎么会知道？”范德姆说。

“伦敦来的消息，老小子。那个小子被认出来了，原话是这么说的：‘拉希德·阿里事件的英雄。’你有印象吗？”

范德姆如遭雷击：“有！”

“喏，那就是了。”布朗从桌子上起来。

“等等，”范德姆说，“就这么多？”

“恐怕是的。”

“情报是怎么来的？破解的密电还是特工报告？”

“你只要知道来源是可靠的就够了。”

“你总是这么说。”

“没错。好吧，我大概有一阵子不会见到你了。祝你好运。”

“谢谢。”范德姆心不在焉地咕哝着说。

“再见啦！”布朗吐着烟圈出去了。

拉希德·阿里事件的英雄。沃尔夫应该就是在伊斯坦布尔凭智谋击败范德姆的那个人，真是不可思议。但这事说得通，范德姆回想起他对于沃尔夫风格的奇怪感觉，那种风格似乎很熟悉。范德姆派去勾引那个神秘男人的女孩被割断了喉咙。

而现在，范德姆派艾琳去对付同一个男人。

一个下士走进来传令。范德姆读完命令，心里疑虑丛生。所有部门将把落入敌手后会造成威胁的那部分文件找出来并烧掉。对于情报部门，所有的文件落入敌手都十分危险。我们也许得把所有的文件都烧掉，范德姆想。部门之后怎么工作呢？显然高层认为这些部门工作不了多长时间了。当然这只是预防措施，但也太激进了。他们若不是认为德国人确实很有可能占领埃及，是不会毁掉多年来积累的工作成果的。

全垮了，他想，全都四分五裂了。

真是不堪设想。范德姆付出了三年时间守卫埃及。成千上万的人死在了沙漠里。在付出了这么多之后，我们就这么输了？就这么放弃，转身逃走吗？这事经不起细想。

他把杰克斯叫进来，看着他读完了命令。杰克斯只是点点头，好像早料到了似的。范德姆说：“有点激进了，不是吗？”

“这和沙漠里面的情况一样，长官。”杰克斯答道，“我们耗费巨资建起大型补给仓储，撤退时把它们一把火烧掉，以免落入敌人手里。”

范德姆点点头。“好吧，你最好开始去办这件事吧，尽量做得低调一点儿，免得影响士气。你知道的，高层搞得这么焦虑没有必要。”

“是，长官。我们在后面的院子里生火吧，行吗？”

“好的，找个旧垃圾箱，在底部戳几个洞，确保文件都烧干净。”

“你自己的文件怎么处理？”

“我现在就检查一遍。”

“好的，长官。”杰克斯出去了。

范德姆打开文件柜，开始整理文件。在过去三年里，他无数次有过这个念头：我不需要记住，我只要能查到资料就行了。这里有名字、地址、个人安全报告、密码的细节、关于命令通信系统的资料、办案笔记，还有一些关于阿历克斯·沃尔夫的简单记录。杰克斯拿来一个侧面印着“立顿茶包”的大纸板箱，范德姆开始往里面扔文件，心想：这就是失败者的滋味了。

箱子填了一半时，范德姆的下士打开门走进来，说：“史密斯少校来见您。”

“让他进来。”范德姆不认识什么史密斯少校。

少校是个矮小瘦削的男子，四十多岁，有着凸出的蓝眼睛和一股得意扬扬的劲头。他和范德姆握了握手，说：“桑迪·史密斯，来自秘密情报署。”

范德姆说：“我能为秘密情报署做点什么？”

“我算是秘密情报署和总司令部之间的联络员。”史密斯解释道，“你要求调查一本叫《蝴蝶梦》的书……”

“是的。”

“我们查到答案了。”史密斯拿出一张纸挥舞了一下。

范德姆读了读那张纸。秘密情报署的葡萄牙分部的负责人跟进了对《蝴蝶梦》的调查，他派人拜访了国内所有的英文书店。在埃斯托里尔度假区，他找到了一个书商。这个书商记得他把所有库存——六本《蝴蝶梦》——卖给了一个女人。通过进一步调查，发现这个女人原来是德国驻里斯本的一名武官的夫人。

范德姆说：“这证实了我的猜测。谢谢你送过来，给你添麻烦了。”

“不麻烦。”史密斯说，“反正我每天上午都要过来。很高兴能帮上忙。”他出去了。

范德姆一边继续手头的工作，一边回想着这个消息。这本书从埃斯托里尔到了撒哈拉，只能有一种合理的解释。毫无疑问它是一种密码的基础——而且，除非开罗有两个成功的德国间谍，阿历克斯·沃尔夫就是用这种密码的人。

这条信息早晚会派上用场。可惜没能把密钥和书以及译文一并缴获。这个念头提醒了他务必把机密文件烧掉，他决定在毁掉机密时要狠心一点儿。

最后，他考虑如何处理关于下级薪酬和提拔的文件，随后决定把它们也烧掉，因为它们可能会帮助敌人的审讯组确定审问的优先级。纸箱已经装满了。他把它扛到肩上，走到门外。

杰克斯把一个生锈的铁水箱夹在砖块上，在里面点上火。一个下士正在往火里放文件。范德姆放下箱子，盯着火焰看了一会儿。这让他想起了英格兰的盖伊·福克斯之夜，烟火、烤土豆、燃烧的十七世纪叛国者人像。烧焦的纸片沿着柱状的热气流飘浮上升。范德姆转身离开。

他想静心思考，于是他决定走路。他离开总司令部，朝市中心走去。他的脸很疼。他想他应该欢迎这种痛，因为这应该是愈合的象征。他正在留胡子来遮住伤口，这样在敷的药脱落时不会太有碍观瞻。他也很享受每天早晨不用剃须。

他想到了艾琳，想起了她背部拱起，裸露的胸脯上闪着汗珠的样子。在他吻她之后发生的事让他感到震惊。震惊，但是狂喜。对他来说，这是个充满第一次的夜晚：第一次在床以外的地方做爱，第一次看见一个女人像男人一样高潮，第一次享受互相沉醉的性，而不是把他的意愿强加在一个多少有些不情愿的女人身上。当然，他和艾琳如此快乐地坠入爱河是一场灾难。他的父母、朋友和军队都会反对他娶一个埃及人。他母亲会觉得有必要解释为什么犹太人弃绝耶稣是错的。范德姆决定不要为了这些事烦恼。他和艾琳也许几天之后就会死去。只要太阳照常升起，我们就要尽情享受阳光的温暖，他想，让未来的事见鬼去吧。

他的思绪不停地回到伊斯坦布尔那个显然是被沃尔夫割断了喉咙的女孩身上。他害怕周四晚上会出岔子，而艾琳会孤身一人和沃尔夫待在一起。

他环顾四周，意识到空气中有种节日的氛围。他路过一家美发沙龙，里面人满为患，全是站着等候的女人。服装店看起来生意也十分兴隆。一个女人拿着满满一篮罐头食品从杂货店出来，范德姆看到一条长队从店铺里延伸出来，排到了人行道上。下一家商店的橱窗里有个潦草写就的招牌，写着“抱歉，没有化妆品”。范德姆意识到埃及人正在满怀期待地迎接解放。

他无法摆脱厄运将至的感觉。连天空也似乎变得阴沉了。他抬起头，天空确实很暗。城市上空似乎盘旋着一股灰色的雾气，其中点缀着黑色的小点。他意识到那是混合着烧焦纸屑的烟雾。整个开罗的英国人都在烧文件，黑烟遮蔽了太阳。

范德姆突然对自己和盟军其余的人如此心平气和地准备接受失败感到愤怒。不列颠战役的精神到哪里去了？那著名的集顽强、智慧、勇气为一体，本该是这个国家象征的精神到哪里去了？

范德姆扪心自问，你打算怎么做？

他转身往回朝花园城走去，总司令部在那里征募了不少别墅用作军官住所。他脑海中浮现出阿拉曼防线的地图，盟军将在那里做最后的抵抗。这是一条隆美尔无法绕过的防线，因为防线南端是广阔的、无法穿越的卡塔拉盆地。所以隆美尔将不得不突破防线。

他会在哪里尝试突破呢？如果他从北端突破，他将不得不从这两种策略中做出选择：要么直取亚历山大城，要么掉头从后方攻击盟军。如果他从南端突破，他要么直取开罗，要么仍是掉头摧毁盟军的剩余力量。

在防线后紧挨着的是阿拉姆·哈尔法岭，范德姆知道那里防卫森严。显然，如果隆美尔突破防线后掉头，对盟军来说更加有利，因为他也许会耗费不少力量来攻击阿拉姆·哈尔法。

还有另外一个因素。从南面接近阿拉姆·哈尔法需要穿越变幻莫测的软沙地。隆美尔不太可能了解流沙，因为他之前从来没深入到这么靠东的地方，而只有盟军才有沙漠的准确地图。

范德姆想，这么说，我有责任阻止阿历克斯·沃尔夫告诉隆美尔阿拉姆·哈尔法防卫森严，无法从南面进攻。

这是个令人沮丧的消极的计划。

范德姆并没有刻意打算，却无意中走到了沃尔夫的房子，橄榄树别墅前。他坐在房子对面小花园里的橄榄树下，凝视着这栋建筑，好像它也许能告诉他沃尔夫在哪里似的。他漫不经心地想：要是沃尔夫犯了个错误，鼓励隆美尔从南面进攻阿拉姆·哈尔法就好了。

他突然有了主意。

假设我抓住了沃尔夫，假设我也拿到了他的无线电，假设我甚至找到了他密码的密钥。

这样我就能冒充沃尔夫，用无线电和隆美尔联系，让他从南面攻击阿拉姆·哈尔法。

这个想法在他的脑海里迅速地绽放开，他开始兴奋起来。现在隆美尔已经对沃尔夫的情报深信不疑。假设他收到来自沃尔夫的消息，说阿拉曼防线的弱点在南端，从南面进攻阿拉姆·哈尔法很容易，而阿拉姆·哈尔法本身防守很薄弱。

隆美尔一定没法抗拒这样的诱惑。

他会从南端突破防线，然后转向北方前进，打算不费吹灰之力拿下阿拉姆·哈尔法。然后他会遇上流沙。等他挣扎着穿过沙漠，我们的炮兵会重创他的部队。当他抵达阿拉姆·哈尔法，他会发现此地防守森严。到那时，我们会从前线调来更多兵力，像胡桃夹子一样把敌人捏碎。

如果这次伏击成功，也许不但能拯救埃及，还能消灭非洲军团。

他想：我一定得把这个想法报告给高层。

这不是件容易的事。现在他声名并不响亮，事实上，拜阿历克斯·沃尔夫所赐，他的职业声誉已经严重受损。但他们一定能看出这个想法的价值。

他从长椅上起来，朝办公室走去。突然之间未来变得不同了。也许长筒靴不会在清真寺的拼砖地板上响起，也许埃及博物馆里的珍宝不会被运到柏林，也许比利不会被迫加入希特勒青年团，也许艾琳不会被送到达豪集中营。

我们都会得救，他想。

如果我抓住沃尔夫。
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范德姆想，总有一天，我要给博格鼻子上来一拳。

今天的博格中校尤其难对付：犹豫不决，冷嘲热讽，敏感易怒。当他害怕开口说话时，就会用一种神经质的咳嗽来遮掩，他现在咳个不停。他还非常坐立不安，整理着桌上成堆的文件，时而把腿跷起来，时而放下，给他那个该死的板球抛光。

范德姆沉默地坐着，一动不动，等着他把自己搅晕。

“听着，范德姆，战略是奥金莱克的工作。你的工作是人事安全，而你干得并不怎么样。”

“奥金莱克也干得不怎么样。”范德姆说。

博格假装没有听见。他拿起范德姆的备忘录。范德姆把他的欺骗计划写了下来，正式提交给了博格，抄送了准将。“首先，这里面充满了漏洞。”博格说。

范德姆没说话。

“充满了漏洞。”博格咳了一下，“其次，它需要让老隆美尔突破防线，对吧？”

范德姆说：“也许这个计划可以视他是否突破防线而定。”

“是的。现在你明白了吧？这就是我所说的。现在你在这里的名声正处在该死的最低点，如果你再提出一个像这样充满漏洞的计划，那可好，你会被耻笑得连开罗都待不下去。现在——”他又咳了一声，“你想怂恿隆美尔攻击防线的薄弱点，这让他突破防线的可能性大大增加了！你明白了吗？”

“是的。防线的某些部分是比较弱，既然隆美尔有航空侦察部门，他有可能会知道哪里比较弱。”

“而你想把这种可能变成确定的事实。”

“是的，为了之后的伏击。”

“现在，在我看来我们应该让老隆美尔攻击防线最强的部分，这样他根本没法突破。”

“但如果我们把他击退，他只会重整旗鼓再次攻击我们。而如果我们用陷阱困住了他，我们就能把他最终消灭了。”

“不，不，不。太冒险了，太冒险了。这是我们最后一道防线，老弟。”博格笑起来，“经过这道防线之后，在他和开罗之间就只剩下一条小小的运河啦。你似乎没有想到——”

“我想得很明白，长官。让我这么说吧。第一，如果隆美尔突破了防线，一定要让他错误地预见到自己会轻易得胜，从而把注意力转移到阿拉姆·哈尔法上。第二，因为流沙的缘故，我们更愿意见到他从南面进攻阿拉姆·哈尔法。第三，要不我们等着看他到底攻击哪里，风险是他可能会进攻北端；要不我们就怂恿他攻击南端，风险是他一开始就突破防线的可能性增大了。”

“好吧。”博格说，“现在重新描述一遍后，这个计划听起来有点道理了。听着，你得先把这个计划留在我这里。等我有空的时候，我会把它仔细梳理一遍，看看能不能整理得像样些。然后我们再把它送给高层。”

我明白了，范德姆想，这一番口舌的目的是把它变成博格的计划。好吧，那又怎么样？这个节骨眼上博格还有心思玩弄手段，那就祝他好运吧。获胜才是最关键的，功劳归谁不重要。

范德姆说：“好的，长官。我只想强调一下时间因素……如果要实行这个计划，那得快点动手了。”

“我想我才是最能评判这件事的紧急程度的，少校，你不觉得吗？”

“是的，长官。”

“还有，毕竟这一切都取决于抓住那个该死的间谍，这件事到目前为止你办得可不太成功，我说得对吗？”

“是的，长官。”

“我会亲自负责今晚的行动，确保不会再把事情搞砸。下午把你的方案给我，然后我们一起过一遍——”

一阵敲门声传来，准将走了进来。范德姆和博格站了起来。

博格说：“早上好，长官。”

“放轻松，先生们，”准将说，“我在找你，范德姆。”

博格说：“我们刚才正在讨论一个想法，有一个欺骗计划……”

“我知道，我看过备忘录了……”

“啊，范德姆抄送您了。”博格说。范德姆没去看博格，但他知道中校对他很生气。

“是的，没错。”准将说。他转向范德姆：“你该去抓间谍，少校，而不是给将军们提供战略上的建议。也许如果你少花点时间告诉我们怎么赢得战争，你会是个更好的情报官。”

范德姆的心沉了下去。

博格说：“我正在说——”

准将打断了他。“不过，既然你已经这么做了，而且这个计划还这么精彩，我想你和我一起去和奥金莱克汇报。你能让他离开一会儿吧，博格？”

“当然，长官。”博格咬牙切齿地说。

“好吧，范德姆，会议马上就要开始了，我们走。”

范德姆跟着准将走了出去，轻轻地关上了博格的门。





在沃尔夫打算再次和艾琳见面的那天，史密斯少校在午饭时间来到船屋。

这次他带着的情报是目前为止最有价值的。

沃尔夫和索尼娅把他们那套已经很娴熟的把戏又上演了一番。沃尔夫觉得自己像个法国滑稽剧演员，每晚都不得不藏身于舞台上的同一个衣橱里。索尼娅和史密斯依照剧本，在沙发上开始，然后到卧室去。当沃尔夫从橱柜出来时，帘子已经拉上，地板上是史密斯的公文包、鞋子和短裤，钥匙环从口袋里露出来。

沃尔夫打开公文包，开始读起来。

史密斯这次又是在总司令部开完晨会后直接过来的，在晨会上奥金莱克和他的下属会讨论盟军的策略，决定下一步怎么做。

读了几分钟之后，沃尔夫意识到他手里拿着的是一份关于盟军在阿拉曼防线上所做的最后抵抗的完整纲要。

这条防线由山岭上的炮兵部队、地面上的坦克和沿线的雷区组成。位于防线中部后五英里处的阿拉姆·哈尔法岭也有重兵把守。沃尔夫注意到防线的南端无论是军队还是雷区都要弱一些。

史密斯的公文包里还装着一份敌军位置报告。盟军情报部门认为隆美尔可能试图从防线南端突破，但也有可能从北端攻击。

报告下面是一张铅笔写的纸条，应该是史密斯的手迹，沃尔夫发现这张纸条比其他东西加在一起还让他兴奋。上面写着：范德姆少校提出欺骗计划。怂恿隆美尔从南端突破，诱他到阿拉姆·哈尔法，用流沙困住他，然后胡桃夹子。奥克接受计划。

毫无疑问，“奥克”就是奥金莱克。这真是个大发现！沃尔夫不仅掌握了盟军防线的细节，他还知道他们想让隆美尔怎么做，他还知道了他们的欺骗计划。

而且这个计划是范德姆提出来的！

这将成为本世纪最伟大的间谍成就而被铭记。沃尔夫本人将负责确保隆美尔在北非获得胜利。

为了这个，他们应该让我当埃及的国王，他这么想着，露出了微笑。

他抬起头，看见史密斯站在帘子中间，向下瞪着他。

史密斯怒吼道：“你是什么人？”

沃尔夫恼怒地意识到他没留心卧室里的动静。出岔子了，没按照剧本来，没有听到香槟软木瓶塞弹出来的警告声。他一直入迷地读着战略评估。无穷无尽的师和旅的名字，士兵和坦克的数目，汽油和补给的数量，山岭、盆地和流沙，这些东西垄断了他的注意力，把身边的声音摒除在外。他突然很害怕他会在他即将胜利的关头摔个大跟头。

史密斯说：“那是我那该死的公文包！”

他往前踏了一步。

沃尔夫伸出手，抓住史密斯的脚，往旁边一拖。史密斯摔了一跤，砰的一声重重倒在地板上。

索尼娅尖叫起来。

沃尔夫和史密斯都爬了起来。

史密斯是个瘦小的男人，比沃尔夫年长十岁，身体状况不佳。他向后退去，脸上露出恐惧。他撞上一个架子，往侧面一瞟，看见架子上放着一个雕花玻璃果盆，于是抓起来朝沃尔夫猛地掷过去。

果盆砸偏了，掉进了厨房的水池，摔得粉碎，发出巨大的响声。

声音，沃尔夫想，如果他再弄出什么动静，会有人过来查看。他朝史密斯冲过去。

史密斯背靠着墙高喊：“救命！”

沃尔夫冲他的下巴上打了一下他就倒了，靠着墙滑下来坐在地上，失去了意识。

索尼娅走了出来，瞪着他。

沃尔夫揉着自己的指节。“这是我第一次这么干。”他说。

“什么？”

“打在别人的下巴上，把他打晕。我以为只有拳击手才能办到。”

“别管了，我们拿他怎么办？”

“我不知道。”沃尔夫考虑起各种可能性。杀掉史密斯很危险，因为军官的死——以及他的公文包失踪——会在城里引发轩然大波。如何处理尸体也是个麻烦。而且这样史密斯就不能再把机密送上门来了。

史密斯呻吟一声，苏醒过来。

沃尔夫不知道有没有可能放他走。毕竟，如果史密斯要揭露船屋里发生的事，他会把自己也牵涉进去。这不只会毁掉他的前途，他还可能被关进监狱。他不像是那种为了更高尚的目的牺牲自己的人。

放他走吗？不，这样做太冒险了。想想城里有个掌握了沃尔夫全部秘密的英国军官……不可能。

史密斯睁开了眼睛。“你……”他说，“你是史雷温伯格……”他看着索尼娅，又看看沃尔夫，“是你介绍的……在恰恰……都是设计好的……”

“闭嘴。”沃尔夫温和地说。杀了他还是放了他，还有什么其他选项？只有一个：把他留在这里，捆起来，塞住嘴，直到隆美尔抵达开罗。

“你们是该死的间谍。”史密斯说。他面色惨白。

索尼娅恶狠狠地说：“你还以为我会为了你可悲的身体而疯狂。”

“没错。”史密斯逐渐恢复过来，“我早该知道不该相信一个埃及婊子的。”

索尼娅走上前去，赤足踢了他的脸一脚。

“住手！”沃尔夫说，“我们得想想拿他怎么办。有没有可以把他捆起来的绳子？”

索尼娅想了一会儿。“在甲板上，船头那个带锁柜子里。”

沃尔夫从厨房抽屉里拿出一块沉甸甸的钢块，那是他用来磨利那把雕花刀子的。他把钢块递给索尼娅，说：“如果他动一动，就用这个打他。”他不觉得史密斯会动。

他正要爬上梯子到甲板上去，就听见跳板上传来脚步声。

索尼娅说：“邮递员！”

沃尔夫跪在史密斯面前，掏出刀子。“张开嘴。”

史密斯正要说点什么，沃尔夫就把刀子塞进他的牙齿之间。

沃尔夫说：“听着，如果你敢出声，或者动一动，我就把你的舌头切下来。”

史密斯一动不动地僵坐着，用惊恐的眼神盯着沃尔夫。

沃尔夫意识到索尼娅还一丝不挂。“穿点什么，快点！”

她从床上拽下一条床单，一边往身上裹一边往梯子下面走去。舱门开着。沃尔夫知道从门口能看见他和史密斯。邮递员伸出一只手，手里拿着信，索尼娅把手举高去接时，让床单滑下来了一点点。

“早上好。”邮递员说。他的眼睛被牢牢地钉在索尼娅半裸的酥胸上。

她又往梯子上走了一点儿，这样一来他就不得不退后了。她又让床单滑下来了一点儿。“谢谢你。”她假惺惺地笑着说。她伸手够到了舱门，然后把它拉过来关上了。

沃尔夫一直屏住呼吸，这时才松了口气。

邮递员的脚步声传来，他走过甲板，又沿着跳板下去了。

沃尔夫对索尼娅说：“把那条床单给我。”

她解下床单，又赤裸着站在那里。

沃尔夫把刀子从史密斯嘴里拿出来，用它割下床单一角。他把棉布揉成一个球，塞进史密斯的嘴里。史密斯没有反抗。沃尔夫把刀子滑进腋下的刀鞘。史密斯闭上了眼睛。他看起来了无生气，像是被击垮了。

索尼娅拿起那块磨刀钢，站在那里准备随时给史密斯来一下，沃尔夫则爬上梯子来到甲板上。索尼娅提到的柜子就在船头的一个平台下方。沃尔夫把柜子打开，里面有一卷细绳子。也许是这艘船被用作船屋之前用来系住船的。沃尔夫把绳子拿出来。绳子很结实，也不会太粗，用来捆住人的手脚很理想。

他听见索尼娅的声音从下面传来，声音提高变成了尖叫。舷梯上传来一阵嗒嗒的脚步声。

沃尔夫扔下绳子，迅速转过身来。

史密斯只穿着内裤，从船舱里跑出来。

他看起来不像之前那么垂头丧气了，索尼娅一定没用钢块打中他。

沃尔夫冲过甲板跑到跳板上，堵在他前面。

史密斯转身往船的另一侧跑去，跳到了水里。

沃尔夫说：“见鬼！”

他迅速地四下张望。其他船屋的甲板上没有人——现在是午睡时间。纤道上也没有人，除了那个“乞丐”——柯麦尔得把这事处理一下——以及远处一个正在走开的人。河面上有几艘三桅小帆船，至少在四分之一英里之外，更远处还有一艘缓慢移动的蒸汽驳船。

沃尔夫跑到船边。史密斯浮在水面喘着气。他抹了把眼睛，四处张望着确定方位。他在水里很笨拙，溅起不少水花。他开始不熟练地从船屋旁边游走。

沃尔夫往后退了几步，然后小跑着跳进了河里。

他脚朝下入水，踩到了史密斯的头上。

有好几秒的时间情况十分混乱。胳膊和腿——他自己的和史密斯的——纠缠在一起，沃尔夫先是沉到了水下，然后又挣扎着往上游，同时把史密斯往下压。当他憋不住气时，他就挣脱史密斯浮上水面。

他大口吸着气，擦了擦眼睛。史密斯的头在他前方浮出水面，不停地咳着。沃尔夫向前伸出双手，抓住史密斯的头，把他朝自己拉过来。史密斯像条鱼一样扭动。沃尔夫卡住他的脖子往下压。沃尔夫自己也沉到水下，过了一会儿又浮上来。史密斯仍然在水下挣扎。

沃尔夫想：要多长时间才能淹死一个人？

史密斯痉挛似的猛一抽搐，挣脱了出来。他的头冒出水面，吸了一大口空气。沃尔夫试着打他。

拳头打中了，但没有力道。史密斯瑟瑟发抖地喘着气，中间还夹杂着咳嗽和干呕。沃尔夫自己也喝了不少水。沃尔夫又伸手去抓史密斯。这次他来到少校身后，用一侧胳膊钩住他的脖子，另一只手把他的头往下压。

他想：天啊，希望没人看见。

史密斯又被按到水下。这次他脸朝下，沃尔夫的膝盖顶在他背上，头被紧紧摁住。他继续在水里扑腾、扭动、抽搐，挥舞着胳膊，踢着腿，想把身子拧过来。沃尔夫把他摁得更紧，让他留在水下。

淹死吧，你这混蛋，淹死吧！

他感觉到史密斯的下颌张开，这个男人终于开始呛水了。抽搐变得更加疯狂了。沃尔夫感觉自己快抓不住他了。史密斯的挣扎把沃尔夫也拉到了水下。沃尔夫用力闭上眼睛，屏住呼吸。史密斯似乎变得虚弱了。这时他的肺里应该一半都是水了，沃尔夫想。几秒钟后，沃尔夫自己也需要空气了。

史密斯的动作变得无力起来。沃尔夫把少校松开了一点儿，自己浮起来吸气。整整一分钟他就只顾着呼吸了。史密斯不再动弹了。沃尔夫拉着史密斯，用腿划水，朝船屋游去。史密斯的头露出了水面，但已经没有了生命的迹象。

沃尔夫游到船的侧面。索尼娅穿着一件袍子站在甲板上，正从侧面往下看。

沃尔夫说：“有人看见了吗？”

“我想没有。他死了吗？”

“死了。”

沃尔夫想：该死的，我在做什么？

他让史密斯靠在船侧面。如果我放手不管，他会浮在水上，他想。尸体会在附近被发现，会有人一间一间地搜查船屋。但我不能带着一具尸体横穿半个开罗再扔掉。

突然史密斯抽搐了一下，吐出一些水。

“老天啊，他还活着！”沃尔夫说。

他又把史密斯按到水下。这法子不好，花的时间太长了。他放开史密斯，抽出刀子，刺了他一刀。史密斯在水下无力地挣扎着。沃尔夫没法控制刀子的方向，溅起了巨大的水花。水阻碍了他的动作。史密斯的手脚猛烈地拍打着。漂浮着泡沫的河水变成了粉红色。沃尔夫最终揪住了史密斯的头发，把他的头固定住，割开了他的喉咙。

现在他终于死了。

沃尔夫把史密斯放开，把刀收回鞘里。他周围的河水变成了浑浊的红色。我在血里游泳，他想。他突然觉得很恶心。

尸体开始漂走。沃尔夫把他拉回来。他意识到一个淹死的少校也许只是掉进了河里，但一个喉咙被割开的少校毫无疑问是被谋杀的，但是已经太晚了。现在他得把尸体藏起来。

他抬起头。“索尼娅！”

“我觉得想吐。”

“不要紧的。我们得让尸体沉到河底。”

“哦，天啊，水里全是血。”

“听我说！”他想朝她大吼，让她振作起来，但他得压低音量。“去……去把绳子拿来。去啊！”

她在他视线里消失了一会儿，然后带着绳子回来。她看起来手足无措，沃尔夫决定清楚地吩咐她怎么做。

“现在，去把史密斯的公文包拿来，在里面放上重物。”

“重物……放什么呢？”

“老天……我们有什么重的东西？什么东西重？呃……书，书很重，不，那可能不够……我知道了，酒瓶。装满的酒瓶，香槟瓶子。往他的公文包里装上满瓶的香槟。”

“为什么？”

“我的上帝，别慌慌张张了，按我说的做！”

她又离开了。透过舷窗，他可以看见她走下舷梯走进起居室。她行动得很慢，像是在梦游。

快点啊，你这个胖婊子，快点啊！

她恍惚地四处张望。她从地上捡起公文包，动作仍然很迟缓。她把它带进厨房，打开了冰柜。她往里看了看，就像在考虑晚饭吃什么似的。

快点啊。

她拿出一瓶香槟。她一手拿着酒瓶，一手拿着公文包，皱着眉头站在那里，像是忘了要拿它们怎么办。最终她的眉头舒展开来，把酒瓶装进公文包，放平。她又拿出一瓶酒。

沃尔夫想：把瓶子首尾交错着放，这样能放进去更多。

她把第二瓶放进去，看了看，又拿出来换了个方向。

聪明，沃尔夫想。

她设法放进去四瓶。她关上冰柜，四处张望着还有什么别的东西可以增加重量。她拿起那块磨刀铁和一个玻璃镇纸，放进公文包，把包合上。然后她回到甲板上。

“现在呢？”

“把绳子一头系在公文包把手上。”

她已经回过神来了，手指的动作快多了。

“要系得非常紧。”沃尔夫说。

“好的。”

“附近有人吗？”

她左右瞥了瞥。“没。”

“快点。”

她打完了结。

“把绳子扔给我。”沃尔夫说。

她把绳子的另一端扔下来，他接住了。在抓住尸体的同时努力保持浮在水面上让他感觉很疲惫。他不得不放开史密斯一会儿，因为他需要双手来接住绳子，这意味着他需要拼命踩水来保持直立。他把绳子从死者的腋下穿过，在他的躯干上绕了两圈，然后系了一个结。在动手的过程中，他有好几次感觉自己在下沉，还喝了一大口令人作呕的血水。

他终于把绳子系好了。

“试试你的绳结。”他吩咐索尼娅。

“很紧。”

“把公文包扔到水里——尽量扔得远一点儿。”

她把公文包往外侧一抛。它在离船屋几码远的地方溅起水花——这个包对她来说太重了，没法扔到远处——然后沉了下去。绳子缓缓地随着包下沉。公文包和史密斯之间的那段绳子绷紧了，尸体也开始下沉。沃尔夫注视着水面。绳结没有散开。他用脚踢了踢尸体下沉处的水，没有碰到任何东西，尸体已经沉到深处了。

沃尔夫喃喃地说：“老天啊，真是一团糟。”

他爬上甲板，回头往下看，见到水里的粉红色正迅速消散。

一个声音说：“早上好。”

沃尔夫和索尼娅转身面朝纤道那边。

“早上好。”索尼娅回道。她低声对沃尔夫说：“一个邻居。”

这位邻居是个混血中年女人，手里拿着一个购物篮。她说：“刚才我听见不少水声，出什么事了吗？”

“呃，没事，”索尼娅说，“我的小狗掉进水里了，这位罗宾森先生不得不下水救它。”

“真勇敢啊！”女人说，“我不知道你还有条狗。”

“是条小狗，一个礼物。”

“什么品种？”

沃尔夫想大叫：滚开，你这个蠢女人。

“是贵宾犬。”索尼娅回答。

“我想看看它。”

“还是明天再看吧——它现在被锁起来了，作为惩罚。”

“可怜的小东西。”

沃尔夫说：“我最好换掉我的湿衣服。”

索尼娅对邻居说：“它明天才会被放出来。”

“很高兴见到你，罗宾森先生。”邻居说。

沃尔夫和索尼娅走下甲板。

索尼娅跌坐在沙发里，闭上眼睛。沃尔夫剥掉他的湿衣服。

索尼娅说：“这是我遇到过的最可怕的事。”

“你会挺过去的。”沃尔夫说。

“至少那是个英国人。”

“是的，你应该高兴得跳起来。”

“等我不反胃了我会的。”

沃尔夫走进浴室，打开浴缸水龙头。他回到房间时，索尼娅说：“这么做值得吗？”

“值得，”沃尔夫指着那些还散落在地上的军方文件，那是他被史密斯吓了一跳时扔在地上的，“这些是最新的，还烫手呢，他给我们带来过的最有价值的东西。有了这个，隆美尔就能赢得战争。”

“你什么时候发出去？”

“今晚。午夜。”

“今晚你要把艾琳带到这里来。”

他瞪着她。“我们刚杀了一个男人，把他的尸体沉进河里，你怎么还能想着这事？”

她肆无忌惮地瞪着他。“我不知道，我只知道这让我觉得很有性致。”

“我的老天。”

“你今晚要把她带到这里来。你欠我的。”

沃尔夫迟疑了。“那我得在她在这里时发情报了。”

“你用无线电时我不会让她闲着的。”

“我不知道……”

“该死的，沃尔夫，你欠我的！”

“好吧。”

“谢谢。”

沃尔夫走进浴室。索尼娅真让人难以置信，他想。她的堕落又上了一个新台阶，变得更加精明老练了。

她从卧室喊道：“但是史密斯不会再给你送机密来了。”

“在下一场战斗后，我想我们就不需要那些了。”沃尔夫说，“利用他的目的已经达到了。”

他拿起肥皂，开始洗去身上的血水。





二十一












范德姆敲了敲艾琳的公寓门。她应该在一个小时后去和沃尔夫碰面。

她来应门。她穿着一条黑色的小礼服裙，黑色的高跟鞋和真丝长筒袜，脖子上绕着一条纤细的金链。她脸上化着妆，头发闪着光泽。她正等着范德姆来。

他对她露出微笑，眼前的人如此熟悉同时又美得如此惊人。“你好。”

“进来。”她把他领进起居室，“坐吧。”

他本想吻她，但她没给他机会。他坐在沙发上。“我想和你说说今晚的细节。”

“好的。”她坐在他对面的扶手椅上，“你想喝一杯吗？”

“当然。”

“自己动手吧。”

他瞪着她。“出什么问题了吗？”

“没问题。给你自己倒一杯，然后给我交代工作。”

范德姆皱起眉头。“这什么意思？”

“没什么。我们有工作要做，那就让我们开始吧。”

他站起来，朝她走过去，跪在她的椅子前。“艾琳，你在做什么？”

她对他怒目而视。她看起来快哭了。她大声说：“你过去两天在哪里？”

他转过头想了想。“我在工作。”

“那你觉得我在哪里？”

“我想就在这里。”

“一点儿没错！”

他不明白这是什么意思。他突然闪过这样的念头，他爱上了一个他并不太了解的女人。他说：“我在工作，而你在这里，所以你生我的气？”

她喊道：“没错！”

范德姆说：“冷静点，我不明白你为什么这么生气，我想要你给我解释一下。”

“不！”

“那我就不知道该说什么了。”范德姆背朝着她坐在地板上，点燃一支烟。他是真的不明白她为什么不高兴，但他的态度里还有一丝故意的成分。不管他做了什么，他打算虚心道歉，做出补偿，但他不愿意玩猜谜游戏。

他们沉默地坐了一会儿，谁也没看谁。

艾琳鼻子吸了一下气。范德姆没看她，但他知道那种吸气声是因为哭泣。她说：“你可以给我送一封信，或者一束该死的花。”

“一封信？写什么？你知道我们今晚要碰面。”

“哦，我的天哪。”

“花？你要花来做什么？我们不需要再玩这种游戏了。”

“哦，真的吗？”

“你想让我说什么？”

“听着，以防万一你忘了，我们前天晚上做爱了——”

“别傻了。”

“然后你送我回家，和我吻别，然后什么都没有！”

他吸了一口烟。“以防万一你忘了，有个叫埃尔温·隆美尔的人正带着一群纳粹敲着开罗的大门，而我是那群试图把他挡在门外的人之一。”

“五分钟，给我写封信只需要这么一点儿时间。”

“写信做什么？”

“好，问得好，写信做什么？我是个放荡的女人，是吗？我把自己给了一个男人，就像喝了一杯水一样，过了一个小时就忘了，你是这么想的吗？因为在我看来就是这样的！你这个该死的家伙，威廉·范德姆，你让我觉得自己下贱！”

这番话一开始听起来还是没什么道理，但现在范德姆能听出她声音里的痛楚。他转身面对着她。“你是我很长一段时间以来、也许是这辈子遇到过的最美好的事，请原谅我是个傻瓜。”他牵起她的手。

她望着窗户的方向，咬着嘴唇，努力忍住眼泪。“是的，你就是。”她说。她低头看着他，抚摸着他的头发。“你这个大傻瓜。”她摸着他的头低声说，眼里溢出泪水。

“关于你我有太多要学习的了。”他说。

“关于你我也是。”

他看向别处，一边思考一边把想法说出来。“人们讨厌我的平静——他们总是这样。那些为我工作的人不会，他们喜欢这样。他们知道当他们惊慌失措时，当他们不知道如何应对时，他们可以来找我，告诉我他们的困境。而如果我看不到出路，我也会告诉他们怎么做最好，坏处小一些；而且因为我说这些时声音很平静，我能看明白他们的两难处境，我不慌张，他们可以定下心来去做他们该做的事。我所做的不过是澄清困难，拒绝被困难吓倒，但那就是他们所需要的。不过……同样的态度往往会激怒另一些人——我的上级，我的朋友，安琪拉，你……我从来不明白为什么。”

“因为有的时候你应该慌张，傻瓜。”她温柔地说，“有的时候你应该表现出你被吓坏了，或者被迷倒，或者为了某个东西而疯狂。这是人性，这是你在乎的象征。你一直都这么平静，我们以为那是因为你根本不在乎。”

范德姆说：“好吧，人们应该理解的。情人们应该理解，朋友也是，如果是好老板也应该理解。”他说这些话是真心实意的，但在他内心深处，他意识到在他的平静里确实有一丝冷漠无情。

“那如果他们不理解呢……”她已经停止哭泣了。

“我应该改变？不。”他现在想和她实话实说。他本可以对她撒谎，让她高兴：是的，你是对的，我应该试着改变。但有什么意义呢？如果他和她在一起时不能做自己，这一切就不值得，他就会像其他男人控制她那样控制着她，像他控制那些他不爱的人那样。所以他告诉她真相：“你看，这是我赢的方式。我的意思是，赢得一切——人生的游戏，可以这么说，”他自嘲地咧嘴一笑，“我是超然的。我看所有东西都隔着一段距离。我的确在乎，但我不愿做没有意义的事情，象征性的举止，无缘无故发脾气之类的。我们要么相爱，要么不，世界上所有的花也不会改变什么。但我今天所做的工作会影响到我们的生死。我的确思念你，整天都思念你；但每次想过你之后，我就把心思转到更紧急的工作上。我工作很有效率，我设置好优先级，我知道你安然无恙时不会担心你。你觉得你能习惯这种方式吗？”

她给了他一个含泪的微笑。“我试试。”

而在他内心深处，他一直在想：多久呢？我会永远想要这个女人吗？如果我不想要了呢？

他把这些想法压下来。现在这件事是低优先级。“说完刚才这些，我还想说的是，忘记今晚的事，不要去，我们会想办法在没有你的情况下行动。但我做不到。我们需要你，而这件事非常重要。”

“没关系，我明白。”

“不过，我能先吻你一下作为问候吗？”

“当然。”

他跪在她的椅子扶手旁，用他的大手捧起她的脸，吻了吻她的嘴唇。她的嘴唇非常柔软，微微有些湿润。他反复品味着这触感和她的味道。他从来没有过这样的感觉，仿佛他可以一直像这样吻下去，吻上一整夜而永不厌倦。

她最终抽身退后，做了一个深呼吸，说：“天啊，天啊，我相信你说的是真心的了。”

“这你可以放心。”

她笑起来。“你这么说的时候，你又成了从前那个范德姆少校——那个在我了解你之前的所认识的范德姆。”

“你用挑衅的声音说的那句‘天啊，天啊’也像是从前的艾琳。”

“给我交代工作吧。”

“我得退出到亲吻距离之外。”

“坐到那里去，把腿跷起来。你今天到底做了些什么？”

范德姆穿过房间，走到酒柜那里，找到了杜松子酒。“一个情报部门的少校失踪了，他那个装满机密的公文包也丢了。”

“沃尔夫干的？”

“有可能。结果那个少校一周之内好几次午餐时间都不在，而且没人知道他去哪里了。我有预感他可能一直在和沃尔夫碰面。”

“那他为什么会失踪呢？”

范德姆耸耸肩：“出了岔子。”

“他的公文包里今天有什么？”

范德姆不知该告诉她多少。“关于我们防卫情况的一份纲要，因为非常完整，所以我们认为它能改变下一场战斗的结果。”史密斯手头也有范德姆提出的欺骗计划，但范德姆没告诉艾琳这个：他一直很信任她，但他直觉认为要保密。他最后说：“所以我们要在今晚抓住沃尔夫。”

“但这可能已经太晚了！”

“不会。前段时间，我们发现了一份破译后的沃尔夫发的信号，发信时间是午夜。间谍们有预设的发报时间，通常是每天的同一时间。其他时候主人那边不会监听——至少不会在正确波段上监听——所以即使他们发了信号也没人会接收到。所以，我认为沃尔夫会在今晚午夜发情报，除非我先抓住他。”他犹豫了一下，决定改变他对于保密的决定，认为她需要完整地了解她所做的事的重要性。“还有一点。他使用的是一种基于小说《蝴蝶梦》的密码。这小说我有一本。如果我能拿到密码的密钥——”

“那是什么？”

“就是一张纸，告诉他如何用那本书来加密信号。”

“继续说。”

“如果我拿到《蝴蝶梦》密码的密钥，我就可以冒充沃尔夫用无线电给隆美尔发假情报。这能彻底扭转形势——这能拯救埃及。但我一定要拿到密钥。”

“好的。今晚的计划是什么？”

“和之前一样，只是更多防范措施。我和杰克斯会在餐厅里，我们两人都会带上手枪。”

她睁大了眼睛。“你有一把枪？”

“我还没拿到。杰克斯会把枪带到餐厅。总之，餐厅还会有另外两个人，外面人行道上还会有六个人，尽量不要惹人注目。另外，一吹口哨，就会有普通汽车开过来堵住那条街的所有出口。不管沃尔夫今晚做什么，如果他想见到你，他就会被抓住。”

公寓门口传来敲门声。

范德姆说：“这是什么？”

“是门……”

“是，我知道，你在等人吗？或者什么东西？”

“不，当然没有，差不多是我该出发的时间了。”

范德姆皱起眉头。他内心的警铃响了起来。“我觉得不妙。别去应门。”

“好的。”艾琳说。接着她又改变了主意。“我必须去，可能是我父亲，或者是他的消息。”

“好吧，去应门吧。”

艾琳走出起居室。范德姆坐在那里听着。敲门声又响起来了。她打开了门。

范德姆听见她说：“阿历克斯！”

范德姆低声道：“上帝啊！”

他听见沃尔夫说：“你都准备好了。真让人高兴！”那是一种低沉、自信的嗓音，说着拖慢腔调的英语，只有一点点微弱的口音，分辨不出来自哪里。

艾琳说：“应该的……”

“我知道。我能进来吗？”

范德姆跳到沙发背后，躺在后面的地板上。

艾琳说：“当然……”

沃尔夫的声音更近了。“我亲爱的，你今晚看起来真精致。”

范德姆想：油嘴滑舌的混蛋。

大门被砰地关上。

沃尔夫说：“这边？”

“呃，是的……”

范德姆听见他们俩进了房间。沃尔夫说：“真是间可爱的公寓！米基斯·亚里士多普勒斯付你的薪水一定很不少。”

“哦，我不是一直在那里工作。他是个远亲，家里人嘛，我来帮忙。”

“叔父。他一定是你叔父。”

“噢……叔祖父，远房表亲之类的。他图简单就叫我侄女。”

“对了，这是给你的。”

“哦，鲜花，谢谢你。”

范德姆想：去他的。

沃尔夫说：“我能坐下吗？”

“当然。”

沃尔夫降低重心坐下来时，范德姆感觉沙发移动了一下。沃尔夫是个大块头。范德姆想起和他在巷子里搏斗的情景。他还想起了那把刀，伸手摸了摸脸上的伤口。他想：我能做点什么？

他可以现在对沃尔夫发动突袭。间谍就在这里，几乎可以算是在他手心里。他们个头差不多，势均力敌——除了那把刀。沃尔夫那晚和索尼娅吃饭时带着那把刀，所以他应该去哪里都会带着刀，现在也带着。

如果他们打斗，沃尔夫有刀子的优势，沃尔夫会获胜。这在巷子里已经发生过一次了。他又摸了摸自己的脸。

他想：我怎么没把枪带上？

如果他们打斗，沃尔夫获胜了，会发生什么？在艾琳的公寓里看见范德姆，沃尔夫会明白她一直是在给他设陷阱。他会对她做什么？在伊斯坦布尔，相似的情况下，他割断了那个女孩的喉咙。

范德姆眨眨眼，想摆脱那令人不快的画面。

沃尔夫说：“我看在我来之前你在喝酒。我能和你一起喝吗？”

“当然。”艾琳又一次说，“你想喝什么？”

“这是什么？”沃尔夫抽了抽鼻子，“哦，一点儿杜松子酒就很好了。”

范德姆想：那是我的酒。谢天谢地，艾琳没喝酒，两个杯子就会让这场戏露馅了。他听见冰块碰撞的声音。

“干杯！”沃尔夫说。

“干杯。”

“你看起来不太喜欢这酒啊。”

“冰块已经化了。”

范德姆知道她为什么喝他的酒时做了个苦脸：那是纯的杜松子酒。这场面她应付得很好，范德姆想。她觉得他范德姆会计划怎么做呢？她现在一定已经猜到他藏在哪里了。她一定努力试着不往这个方向看。可怜的艾琳！她又一次得完成比商量好的更多的任务。

范德姆希望她能顺从一些，尽量不要抵抗，信任他。

沃尔夫还打算去绿洲餐厅吗？也许他还打算去。如果我能确定这一点，范德姆想，我就能把这事留给杰克斯了。

沃尔夫说：“你看起来很紧张，艾琳。我到这里来是不是把你的计划打乱了？如果你想去继续准备——并不是说你现在看起来不够完美——尽管把我和酒瓶留在这里好了。”

“不是，不是……那个，我们确实说过在餐厅碰面……”

“而我现在来了，又在最后时刻把一切计划全改了。说真的，餐厅让我烦透了，但这些地方呢，这么说吧，又是传统的碰面地点；所以我和别人约在餐厅，结果到时候我又不愿意去了，就想出些别的事来做。”

所以他们不会去绿洲餐厅了，范德姆想。该死。

艾琳说：“你想做什么？”

“我能再给你一个惊喜吗？”

范德姆想：让他说给你听！

艾琳说：“好吧。”

范德姆内心叹了口气。如果沃尔夫说出他们要去的地方，范德姆就能联系杰克斯，让他把整个埋伏移到新地点。艾琳没想到这一点。这可以理解，她听起来很害怕。

沃尔夫说：“我们走吧？”

“好的。”

沃尔夫起身时沙发咯吱响了一下。范德姆想：我可以现在抓住他！

太冒险了。

他听见他们离开了房间。他在原地待了一会儿。他听见沃尔夫在走廊里说：“女士优先。”然后大门被关上了。

范德姆站起来。他得跟着他们，一有机会就打电话到总司令部联系杰克斯。艾琳没有电话，开罗很多人都没有。即使她有，现在也没有时间了。他走到门口侧耳倾听，什么都没听到。他把门打开了一点儿。他们已经走了。他走出去，关上门，匆忙地穿过走廊走下楼梯。

他一踏出大楼就看见他们在路的另一侧。沃尔夫正拉着一扇车门等艾琳上车。那不是出租车：沃尔夫一定是为了今晚租借或是偷来了一辆车。沃尔夫关上艾琳这边的车门，绕过车走到司机那侧。艾琳从车窗往外看，对上了范德姆的视线。她瞪着他。他扭头不看她，害怕做出任何动作被沃尔夫看到。

范德姆走到他的摩托车旁，骑上车发动了引擎。

沃尔夫的车发动了，范德姆跟在后面。

城里的交通仍然很拥挤。范德姆可以和沃尔夫之间保持着五六辆车的距离而没有跟丢的危险。现在已经是黄昏，但没几辆车打开车灯。

范德姆心想不知道沃尔夫要到哪里去。他们肯定会在某处停下来，除非他打算开整夜的车。要是他们在某个有电话的地方停下来就好了……

他们朝城外吉萨金字塔的方向开去。暮色降临，沃尔夫打开了车灯。范德姆还是没打开摩托车的车灯，这样沃尔夫就不会发现他被跟踪了。

这是一段噩梦般的路程。即使在白天，在城里骑摩托车也有一点儿让人心惊肉跳。路上遍布着凸起、坑洼、一片片危险的油渍，范德姆发现他在留心车流的同时还要留心路面。沙漠里的路就更糟了，而他还得关着车灯骑车，同时留意前面的汽车。有三四次他差点从摩托车上摔下来。

他很冷。没料到要骑车跟踪，他只穿了一件短袖制服衬衣，高速前进时风穿透了他的衣服。沃尔夫打算要走多远？

金字塔隐约出现在前方。

范德姆想：那里没有电话。

沃尔夫的车慢了下来。他们要到金字塔旁野餐。范德姆关上摩托车引擎，滑行一段后停了下来。赶在沃尔夫下车之前，范德姆把摩托车推下公路来到沙地上。沙漠只有从远处看时才是平坦的，实际并非如此。他找到一个石头形成的土包，把摩托车放倒藏在后面。他趴在土包旁边的沙地上盯着那辆车。

什么都没有发生。

车子静静地停在那里，引擎已经熄掉了，车内一片漆黑。他们在那里面做什么？范德姆被嫉妒攫住了。他告诉自己别犯傻——他们在吃东西，就这么多。艾琳和他说过上次野餐的情况：烟熏三文鱼，冷鸡肉，香槟。你不可能吃了满口的鱼还去吻女孩。不过，他把酒递给她时，他们的手指还是会碰到——

闭嘴。

他决定冒险点支烟。他到土包后把烟点燃，然后回到他那个有利观察的位置。他手握成杯子形状挡住火光，这是军队里常见的做法。

五支烟后，车门开了。

云已经散开，月亮出来了。眼前的风景由深蓝和银色组成，深蓝是金字塔们重叠在一起形成的阴影，银色是闪烁的沙地。两个深色的人影从车里钻出来，朝那些古老的坟墓中最近的一座走去。范德姆能看见艾琳走路时双臂交叠抱在胸前，像是她很冷，也可能是她不想牵沃尔夫的手。沃尔夫伸出一侧胳膊轻轻绕过她的肩膀，她没有阻止他。

他们在金字塔底座前停下来说了几句话。沃尔夫朝上指了指，艾琳似乎摇了摇头：范德姆猜她不想往上爬。他们绕着底座走起来，消失在金字塔后面。

范德姆等着他们从另一侧出现。他们似乎花了很长时间。他们在后面做什么？他差点无法抗拒过去看一看的冲动。

他现在可以到汽车那里去。他畅想着把车弄坏，然后冲回城里，再带着他的人马过来。但等范德姆回来时，沃尔夫一定不会在这里。在夜里搜查沙漠是不可能的，等到早上沃尔夫就会在几英里之外了。

看着、等着却什么都不能做实在让人无法忍受，但范德姆知道这是最好的策略。

沃尔夫和艾琳终于回到了他的视野里。他的胳膊还是环着她。他们回到车那里，站在门边。沃尔夫把手放在艾琳的肩膀上，说了些什么，然后俯身向前吻她。

范德姆站了起来。

艾琳让沃尔夫吻了她的脸颊，然后扭过头，绕开他的手，钻进了车里。

范德姆又再次趴到沙地上。

沙漠里的寂静被沃尔夫车子的轰鸣打破了。范德姆看着那辆车拐了一个大弯，开回到公路上。车头灯打开了，范德姆不由自主地低下了头，虽然他隐藏得很好。汽车从他身边经过，向开罗开去。

范德姆跳起来，把摩托车推到路上，踢了踢发动器。引擎没有点燃。范德姆咒骂起来，他可能把沙子弄到汽化器里了。他又试了试，这一次发动起来了。他骑上车跟着那辆汽车。

月光让他更容易看清路面上的坑洼和凸起，但也让他变得更显眼。他远远地跟在沃尔夫的车后面，知道他们除了开罗没有别处可去。他好奇沃尔夫下一步的计划是什么。他会把艾琳送回家吗？如果是这样，他之后会到哪里去？他也许会把范德姆带到他的老巢去。

范德姆想：我要是拿着枪就好了。

沃尔夫会把艾琳带回自己家吗？这个男人一定得有个住处，得在这城市里的某栋楼的某个房间里有张床。范德姆确信沃尔夫打算引诱艾琳。沃尔夫对她一直很有耐心、很绅士，但范德姆知道他事实上是个喜欢速战速决的人。引诱也许是艾琳将要面对的事中危险最少的一项。范德姆想：让我用任何东西换一个电话都可以啊！

他们来到城市外围，范德姆被迫跟得更近一些。不过幸运的是周围有不少其他的车。他盘算着要不要停下来让某个警察捎个口信，或者找一个军官，但沃尔夫开得很快，而且口信又能说些什么呢？范德姆还是不知道沃尔夫要去哪里。

当他们穿过通往扎马雷克的桥时，他开始有了答案。这是那个舞女索尼娅的船屋所在的地方。沃尔夫肯定不可能住在那里，范德姆想，因为那个地方已经被监视好几天了。但他也许不愿意把艾琳带到他真正的住处，所以他借来了船屋。

沃尔夫在一条街上停下车，走了下来。范德姆把摩托车靠墙立着，飞快地把轮子用链条锁上以防被偷——他今晚也许还会再用到摩托车。

他跟着沃尔夫和艾琳从那条街走到纤道上。他在一处灌木丛后看着他们沿着纤道走了一小段。他心想不知艾琳在想什么。她在期待着被救出来吗？她是否相信范德姆还在看着她？她现在会不会失去了希望？

他们在其中一条船旁边停了下来——范德姆仔细地留意了是哪一条——然后沃尔夫扶着艾琳走上跳板。范德姆想：沃尔夫难道没想到船屋会被监视吗？显然没有。沃尔夫跟着艾琳走到甲板上，然后打开了舱门。他们走进了船舱。

范德姆想：现在怎么办？这肯定是他找帮手的最好时机。沃尔夫肯定打算在船上消磨好一会儿。但如果事情不是这样怎么办？如果，在范德姆朝电话奔去的时候，出了岔子——艾琳坚持要回家，沃尔夫改变了计划，或者他们打算到夜总会去？

我还是有可能跟丢这个混蛋，范德姆想。

一定有个警察在附近。

“嗨！”他压低声音说，“有人吗？警察？我是范德姆少校。嗨，你在——”

一个黑色的人影从一棵树后面冒出来。一个阿拉伯口音的声音说：“怎么了？”

“你好，我是范德姆少校。你是监视船屋的警察？”

“是的，长官。”

“好的，听着，我们在追踪的男人就在船上，你有枪吗？”

“没有，长官。”

该死。范德姆考虑他和阿拉伯人能不能对船屋来个突然袭击，结论是他们不能：不能相信阿拉伯人会奋力搏斗，而在有限的空间里沃尔夫的刀子破坏力会很强。“好吧，我要你到最近的电话那里去，打给总司令部，捎话给杰克斯上尉或者博格中校，这事绝对是最高优先级，让他们立刻带人手到这里来袭击船屋。清楚了吗？”

“杰克斯上尉或者博格中校，总司令部，他们立刻来袭击船屋。清楚了，长官。”

“好的，要快！”

阿拉伯人小跑着离开了。

范德姆找到了一个位置，在这里他既可以藏起来，又可以从这里监视纤道和船屋。几分钟后，一个女人的身影从纤道上走来。范德姆觉得她看起来很眼熟。她登上了船屋，范德姆意识到那是索尼娅。

他松了一口气。还有另一个女人在船上，至少沃尔夫不会对艾琳动手动脚了。

他安静地坐下来开始等待。





二十二












阿拉伯人很发愁。“去最近的电话那里”，那个英国人这么说。好吧，附近有几栋房子里有电话，但那些有电话的房子都住着欧洲人，他们不会对一个夜里十一点敲着他们的门要求用电话的埃及人有多友好——即使是一个警官。他们肯定会拒绝他，还会恶言相加，那将是非常羞辱人的。

他没穿制服，甚至也没穿他平时那套白衬衣黑裤子便装，而是打扮得像个农夫。他们甚至不会相信他是个警察。

据他所知扎马雷克地区没有公用电话。这样他就只有一个选择了，从警察局打电话。他小跑着往那个方向前进。

给总司令部打电话也让他为难。对于开罗的埃及官员，有一条不成文的规定，没人会主动联系英国人。那往往意味着麻烦。总司令部的总台会拒绝转接电话，或者他们会把留言留到早上——然后否认他们曾经收到留言——或者他们会告诉他晚点再打来。而且如果出了差错，他会受到严厉惩罚。毕竟，他怎么知道纤道上那个男人身份是真实的呢？他不认识什么范德姆少校，也不认识任何一个少校。如果是骗局呢？有的年轻英国军官就是喜欢捉弄好心的埃及人。

对于这样的情况，他有一套标准处理方案：踢皮球。毕竟，他被要求把和这个案子相关的情况报告给他的上级，不需要报告其他人。他决定先到警察局去，然后从那里打电话到总探长柯麦尔家。

柯麦尔会知道该怎么做。





艾琳走下舷梯，紧张地打量着船屋内部。她本以为这里的装修是简单的海军风格，事实上船屋装饰得非常豪华，甚至有些豪华过头了。厚厚的地毯，矮榻，几张优雅的休闲茶几，华美的丝绒帘子从天花板一直垂到地板，把这片区域和船的另一半隔开，帘子后面应该是卧室。在帘子对面船体收窄的地方，原本是船艏，现在是一个小厨房，地方不大，但设施很现代。

“这地方是你的？”她问沃尔夫。

“是一个朋友的。”沃尔夫答，“坐下来吧。”

艾琳感觉自己踏入了圈套。威廉·范德姆在哪里？今晚她有好几次觉得汽车后面跟着一辆摩托车，但她不能仔细看，害怕引起沃尔夫的警觉。每一秒她都盼着士兵们来包围汽车，逮捕沃尔夫，让她获得自由。随着时间流逝，好几个小时过去，她开始怀疑这一切是否只是一个梦，威廉·范德姆是否根本不在那里。

这时沃尔夫走向冰柜，拿出一瓶香槟，找出两个杯子，撕掉瓶口的银色金属箔，解开瓶子上系着的绳子，拔出软木塞，发出响亮的嘭的一声，把香槟倒进杯子里。该死的威廉又在哪里？

她害怕沃尔夫。她曾经和很多男人发生过关系，有一些只是露水情缘，但她一向信任对方，知道他会很友善，即使不友善，至少会体贴。她担心的是自己的身体。如果她让沃尔夫玩弄自己的身体，他会发明什么类型的花样？她的皮肤很敏感，私处很柔软，太容易受伤，太脆弱，如果让她仰面躺着两腿分开……如果是和喜欢她的人在一起，这个人会像她自己一样温柔地对待她的身体，那会是件快乐的事——但和沃尔夫一起，他只是想使用她的身体——她打了个寒战。

“你冷吗？”沃尔夫一面说一面递给她一个杯子。

“不，我不是在发抖……”

他举起了杯子。“祝你健康。”

她口干舌燥。她轻啜了一口冰凉的酒，然后喝了一大口。酒让她感觉好了一点儿。

他坐在她身旁的沙发上，扭头看着她。“多么美好的夜晚。”他说，“有你陪伴我很开心，你真是个迷人的小妖精。”

来了，她想。

他把手放在她的膝盖上。

她僵住了。

“你很神秘。”他说，“性感，冷漠，非常美丽，有时很天真，有时又很老练……你能告诉我一件事吗？”

“我会的。”

他用指尖描摹着她脸庞的轮廓：额头，鼻子，嘴唇，下巴。他说：“你为什么和我出去？”

他什么意思？有没有可能他在怀疑她的真实目的？或者这只是他把戏的下一步？

她看着他说：“你是个非常有吸引力的男人。”

“我很高兴你这么想。”他又把手放在她膝盖上，俯身过来吻她。她像今晚之前一样，让他吻了她的脸颊。他的嘴唇拂过她的皮肤，接着他低声说：“你为什么害怕我？”

甲板上有动静，是快而轻的脚步声，随后舱门被打开了。

艾琳想：威廉！

一只穿着高跟鞋的女人的脚伸了进来。女人走进船舱，关上身后的舱门，然后走下舷梯。艾琳看见了她的脸，认出她是索尼娅，那个肚皮舞演员。

她想：这究竟怎么回事？





“好了，警官。”柯麦尔说，“你联系我做得很对，所有事情我会亲自处理。事实上，你现在可以下班了。”

“谢谢你，长官。”警官说，“晚安。”

“晚安。”柯麦尔挂上了电话。这是一场灾难。英国人跟踪沃尔夫到了船屋，而范德姆试图组织一场突袭。后果是双重的。首先，自由军官运动使用那个德国人的无线电的期望将化为泡影，这样在隆美尔征服埃及之前就没有机会和帝国谈判了。其次，一旦英国人发现船屋是间谍的巢穴，他们很快会明白柯麦尔在隐瞒事实，保护特工们。柯麦尔后悔他没给索尼娅施加更多压力，迫使她在几个小时内安排会面，而不是等上好几天。但现在后悔也晚了。他现在要怎么办？

他回到卧室，迅速穿上衣服。他的妻子在床上柔声说：“怎么回事？”

“工作。”他低声回答。

“哦，不。”她翻了个身。

他从写字台那个上锁的抽屉里取出手枪，放进外套口袋里，然后吻了吻他的妻子，静静地离开了家。他钻进车子，发动引擎，然后坐着思考了一分钟。他必须征求萨达特的意见，但这需要时间。与此同时，范德姆可能在船屋那里等得不耐烦了然后草率行事。得先把范德姆迅速处理掉，然后他才能去萨达特家。

柯麦尔开动车子向扎马雷克开去。他需要时间慢慢仔细思考，但他现在所缺少的就是时间。他应该把范德姆杀了吗？他从来没有杀过人，也不知道能不能杀得了。他好多年都没有动手打过人了。而且他要如何掩盖他和这件事的关联呢？德国人可能还要好几天才能抵达开罗——即使到了这个阶段，他们确实还有可能被击退。这样一来，会有人调查今晚纤道发生的事，早晚会怪罪到柯麦尔头上。他可能会被枪决。

“勇气。”他大声说，想起了阿玛的飞机坠毁在沙漠里时迸发出烈焰的样子。

他在纤道附近停下车，从后备箱里拿了一段绳子。他把绳子塞进外套口袋，用右手拿着枪。

他反握着枪，把枪当成棍子使。他有多久没用过枪了？六年吧，他想，如果不算偶尔的打靶练习的话。

他来到了河岸上。他看着银色的尼罗河，黑色的船屋，昏暗的纤道和漆黑的灌木丛。范德姆一定在灌木丛里。柯麦尔轻手轻脚地往前走。





范德姆借着香烟的火光看了看他的腕表。十一点半了。显然有地方出了问题。要么那个阿拉伯警察留下了错误的讯息，要么总司令部找不到杰克斯，要么博格不知怎么的又把事情搞砸了。考虑到沃尔夫手头的情报，范德姆不能冒险让他使用无线电。看来别无选择，只有他自己到船屋去放手一搏了。

他刚把烟熄掉，就听见灌木丛里传来脚步声。“是谁？”他轻声说，“杰克斯？”

一个黑色的人影闪了出来，低语道：“是我。”

范德姆没认出这个声音，也看不见对方的脸。“谁？”

人影走近一步，举起胳膊。范德姆刚说了个“谁”就意识到那胳膊正猛挥下来。他往旁边一闪，有东西打到了他头的侧面，然后又弹到了他的肩膀上。范德姆痛得大叫一声，他的右臂已经麻木了。那人的胳膊又举了起来。范德姆向前一步，笨拙地用左手去抓这个攻击他的人。那人影往后一退，又给了他一击，这次正好打在范德姆头顶。剧痛之后，范德姆失去了意识。





柯麦尔把枪装进口袋，跪在仰面躺着的范德姆身旁。他首先摸了摸范德姆的胸口，感觉到有力的心跳，松了一口气。他迅速地把范德姆的凉鞋除下来，袜子脱掉，揉成一团塞进昏迷不醒的男人嘴里。这应该能防止他呼救。接着他把范德姆翻了个身，把他的手腕在身后交叉，用绳子捆起来。他用绳子的另一头捆住范德姆的脚踝。最后他把绳子拴在树上。

范德姆几分钟后会醒来，但他会发现自己无法动弹，也叫不出声音。他会一直留在那儿，直到有人无意中撞见他。他多久之后会被人发现呢？通常灌木丛里会有一些人，年轻小伙子和他们的情人，士兵们和他们的女孩，但今晚那里进进出出的人太多，肯定足以把他们都吓跑。有可能一对来得比较晚的情侣会见到范德姆，或者听见他呻吟……柯麦尔必须冒这个险，站在一旁发愁没有意义。

他决定迅速去船屋看一眼。他蹑手蹑脚地沿着纤道走到吉翰前面。里面亮着灯，但舷窗都拉着小帘子。他想登船看看，但他想先咨询萨达特，因为他不知道该怎么做。

他转身朝他的车走去。





索尼娅说：“艾琳，沃尔夫把你的事都告诉我了。”她露出微笑。

艾琳也冲她笑了笑。这就是沃尔夫那个拥有船屋的朋友吗？沃尔夫和她住在一起吗？他是不是没想到她会这么早回来？他们两个人为什么都没有生气、迷惑，或者尴尬？只是为了找点话说，艾琳问：“你是刚从恰恰夜总会回来吗？”

“是的。”

“演出怎么样？”

“和往常一样——让人筋疲力尽，激动人心，非常成功。”

显然索尼娅不是一个谦虚的人。

沃尔夫递给索尼娅一杯香槟。她看也没看他就接过来，对艾琳说：“你在米基斯的店里工作？”

“不，不是的。”艾琳说着，心想：你真对这个感兴趣？“我帮了他几天忙，仅此而已。我们是亲戚。”

“这么说你是希腊人。”

“没错。”这番闲聊给了艾琳信心。她的恐惧减弱了。无论怎样，沃尔夫不太可能在埃及最有名的女人之一面前用刀子指着她强暴她。索尼娅至少给了她一点儿喘息的空间。威廉决心在午夜前抓住沃尔夫——

午夜！

她差点把这个给忘了。沃尔夫要在午夜零点用无线电联络敌军，汇报防线的细节。但无线电在哪里？在这条船上吗？如果它在别处，沃尔夫很快就得离开了。如果它就在这里，沃尔夫会在索尼娅和艾琳面前发情报吗？他心里在想什么？

他在艾琳身边坐下来。这两个人一左一右地挨着她，她隐约有种被胁迫的感觉。沃尔夫说：“我真是一个幸运的男人，能和开罗最美丽的两个女人坐在一起。”

艾琳直直地盯着前方，不知道该说什么。

沃尔夫说：“她是不是很美，索尼娅？”

“哦，是的。”索尼娅抚摸着艾琳的脸，托着她的下巴把她的头转过来，“你觉得我美吗，艾琳？”

“当然。”艾琳皱起了眉头。气氛变得有些奇怪，就好像……

“我太高兴了。”索尼娅一面说，一面把手放在艾琳的膝盖上。

这时艾琳明白过来了。

一切都有了解释：沃尔夫的耐心，他虚伪的礼貌，船屋，索尼娅的不期而至……艾琳意识到她一点儿也不安全。她对沃尔夫的恐惧又回来了，而且更甚以往。这两个人想玩弄她，而她别无选择，她只能躺下来，沉默而顺从，让他们为所欲为，沃尔夫手里拿着刀子……

停下来！

我不要害怕。我能够经受得住这一对堕落的老笨蛋的摆布。眼下还有更危急的事。忘记你那娇贵的小身子，想想无线电，想想怎么阻止沃尔夫发情报。

这场三人行也许反而对她有利。

她偷偷看了看表，离午夜还有一刻钟。太晚了，现在指望不了威廉了。她，艾琳，是唯一一个能阻止沃尔夫的人。

而且她认为自己知道怎么做。

索尼娅和沃尔夫交换了一个眼神作为信号。他们各放了一只手在艾琳的大腿上，俯身向前，在艾琳的眼前接起吻来。

她看着他们。这是一个漫长而充满情欲味道的吻。她想：他们想要我怎么做？

他们分开了。

沃尔夫用同样的方式吻着艾琳。艾琳没有拒绝。然后她感觉索尼娅的手摸着她的下巴。索尼娅把艾琳的脸转向她，吻了她的嘴唇。

艾琳闭上眼睛，想：这不会伤害到我，这不会疼的。

这感觉并不疼，但很奇怪，被另一个女人的嘴温柔地亲吻。

艾琳想：不管以什么方式，我得掌握控制权。

索尼娅把她自己的衬衣拉开。她有着棕色的大胸脯。沃尔夫低头含住一个乳头。艾琳感觉索尼娅在把她的头往下压。她意识到她应该跟着沃尔夫做。她照办了。索尼娅呻吟起来。

这一切都是为了让索尼娅享受。这显然是她的幻想，她的情结。那个正在喘气和呻吟的人是她，而不是沃尔夫。艾琳担心沃尔夫会随时中断离开去操作无线电。她一面机械地动作着和索尼娅做爱，一面在脑海里搜肠刮肚地想着让沃尔夫被情欲冲昏头脑的方法。

但眼前的场景实在太愚蠢，太荒谬，以至于她能想到的事情都显得滑稽可笑。

我得让沃尔夫远离那台无线电。

这一切的关键是什么？他们到底想要什么？

她把脸从索尼娅身上移开，开始吻起了沃尔夫。他也扭头和她热吻起来。她摸到他的手，把他的手按在自己两腿中间。他深吸了一口气，艾琳想，他总算提起兴趣来了。

索尼娅试图把他们分开。

沃尔夫看了一眼索尼娅，用力地给了她一个耳光。

艾琳惊得倒抽了一口气。这就是关键吗？这一定是他们玩的游戏，一定是的。

沃尔夫把注意力放回艾琳身上。索尼娅试图挤进他们中间。

这次艾琳给了她一个耳光。

索尼娅从喉咙深处发出呻吟。

艾琳想：我成功了，我猜到了这个游戏，现在我说了算。

她看见沃尔夫看了看他的手表。

她突然站了起来。他们俩瞪着她。她抬起胳膊，然后缓缓地把裙子提起来，拉过头顶，扔到一旁，只穿着黑色内衣和长筒袜站在那里。她轻轻地抚摸着自己，双手在两腿间和胸脯上游走。她见到沃尔夫的表情改变了：他的镇定自如不见了，他睁大了眼睛凝视着她，眼里写满了欲望。他神情炽热，如痴如醉。他舔了舔嘴唇。艾琳抬起腿，一只穿着高跟鞋的脚踏在索尼娅胸口，把她往后一蹬。然后她抓住沃尔夫的头，按在自己的肚子上。

索尼娅开始亲吻艾琳的脚。

沃尔夫发出一种介于呻吟和叹息之间的声音，把他的脸埋在艾琳的两腿之间。

艾琳看了看手表。

零点到了。





二十三












艾琳赤裸着躺在床上。她一动不动，浑身僵硬，肌肉紧绷，直直地盯着空白的天花板。索尼娅在她右边，脸朝下，四肢在床单上大咧咧地伸展开来，睡得正熟，打着呼噜。索尼娅的右手软软地搭在艾琳的腰上。沃尔夫在艾琳左边，面朝她侧躺着，迷迷糊糊地抚摸着她的身体。

艾琳想：好吧，这事没要了我的命。

这场游戏的主题是拒绝和接纳索尼娅。艾琳和沃尔夫越是拒绝她、虐待她，她就越有激情，直到最后关头沃尔夫抛下艾琳，和索尼娅做爱。这是一出沃尔夫和索尼娅显然烂熟于心的剧本，他们以前就这么干过。

艾琳从中并没有享受到什么快感，但她也没觉得恶心或是受辱。她只是感觉自己被背叛了，被自己背叛了。这就像去典当情人赠予的珠宝，或是剪掉长发来还钱，或是送一个小孩去磨坊干活。她虐待了自己。最糟糕的是，她所做的事从逻辑上看，是她过去生活的顶点，离家出走八年以来，她一直在一个光滑的斜坡上慢慢下滑，斜坡的终点是成为妓女，而现在她感觉自己来到了坡底。

抚摸停止了。她往侧面瞥了瞥沃尔夫的脸。他的眼睛合上了。他睡着了。

她心想，不知道范德姆出了什么事。

有地方出了问题。也许范德姆在开罗跟丢了沃尔夫的车。也许他出了交通事故。不管什么原因，现在没有范德姆照拂她了。她只能靠自己了。

她成功地让沃尔夫忘记了在午夜时给隆美尔发消息——但现在要怎么阻止他在另一天夜里发消息呢？艾琳必须去总司令部告诉杰克斯到哪里去抓沃尔夫。她得溜走，现在就走，找到杰克斯，让他把手下的人从床上叫起来……

那需要的时间太长了。沃尔夫可能醒过来，发现她不见了，于是再度消失。

他的无线电在船屋里吗？还是在别处？这也许会让一切情况变得不同。

她记得范德姆昨晚提到了某个东西——那真的是几个小时前的事吗？“如果我能拿到《蝴蝶梦》密码的密钥，我就能冒充他发无线电……这能彻底扭转形势……”

艾琳想：也许我能找到密钥。

他说过那是一页纸，写着如何用书来加密信息。

艾琳意识到她现在有了一个找到无线电和密钥的机会。

她必须搜查船屋。

她没动。她又害怕了。万一沃尔夫发现她在找东西……她还记得他关于人的本质的理论：世界上的人分为主人和奴隶。奴隶的生命一文不值。

不，她想，我可以在这里留到早上，然后我告诉英国人去哪里找沃尔夫，他们会搜查船屋，然后——

万一到那时沃尔夫已经走了怎么办？万一无线电不在这里呢？

那样一切都白费了。

沃尔夫的呼吸现在缓慢而平稳：他睡熟了。艾琳手往下伸，轻轻地拿起索尼娅的那只手，把它从她的大腿上移到床单上。索尼娅没有反应。

现在他们两人都没有碰着她了。这让她放心了不少。

她慢慢地坐直身子。

床垫上的重心移动惊扰到了另外两个人。索尼娅咕哝了一声，抬起头，转了个方向，又开始打起了呼。沃尔夫翻了个身，但没有睁开眼睛。

艾琳缓缓移动着，警惕着床垫的每一点儿变化，让自己翻了个身，这样她可以面朝床头，用手和膝盖支撑身体。她开始辛苦地往后爬：右膝，左手，左膝，右手。她盯着那两张熟睡的脸。床尾似乎有几英里那么远。再细微的声音在她听来也犹如雷鸣。一辆驳船经过，水波带得船屋轻轻摇晃，艾琳在这阵扰动的掩护下迅速爬下了床。她扎了根似的站在原地，盯着另外两个人，直到船屋停止移动。他们仍然熟睡着。

该从哪里搜起？艾琳决定要有条不紊地从前往后搜。船首是浴室。她突然意识到她本来也需要去浴室。她踮着脚穿过卧室，走进了浴室。

她坐在马桶上四下打量。无线电可能藏在哪里？她其实不太清楚这东西有多大：手提箱那么大？公文包那么大？手提包那么大？这里有一个洗手池，一个小浴缸，墙上有一个橱柜。她站起来打开了橱柜。里面有剃须用具、药丸、一小卷绷带。

无线电不在浴室里。

她没有勇气在他们睡觉时搜查卧室，现在还没有。她经过卧室穿过帘子走进起居室。她迅速四下张望了一番。她觉得有必要抓紧时间，强迫自己要冷静和仔细。她从右舷开始。这里有一张矮榻。她敲了敲它的底座：是空的，无线电也许藏在下面。她试着把它抬起来，抬不动。她围着矮榻边缘看了一圈，发现它是被螺丝固定在地板上的。螺丝很紧。无线电不会在下面。接下来是一个高橱柜。她轻轻地打开柜门。门发出轻微的咯吱声，她立刻僵住不动。她听见卧室里传来咕哝声。她等着沃尔夫分开帘子跳出来，把她逮个正着。什么都没有发生。

她朝橱柜里看去。里面有一把扫帚、几块抹布、一些清洁剂、一个电筒。没有无线电。她关上门，又发出咯吱一声。

她转移到厨房区域。她得打开六个小一点儿的橱柜。里面装着陶器、听装食物、平底炖锅、玻璃杯、咖啡、大米、茶叶、毛巾。在水池下方有一个垃圾桶。艾琳看了看冰柜，里面装着一瓶香槟。还有几个抽屉。无线电会小到能放进抽屉吗？她打开了一个。刀叉哗啦作响，仿佛在撕着她的神经。没有无线电。另一个抽屉：数目可观的瓶装香料和调味品，从香草精到咖喱粉——看来有人热爱烹饪。再一个抽屉：厨房刀具。

挨着厨房的是一个带着可折叠台面的写字台，写字台下放着一个小手提箱。艾琳拎起手提箱。很沉。她把它打开。无线电就在里面。

她的心跳漏了一拍。

这是一个普通而不起眼的箱子，有两个扣、一个皮质提手，还有加固的箱角。无线电装在里面尺寸刚好，就像是专为它设计的一样。箱盖的凹陷处在无线电上方留下一点点空间，那里有一本书。书的硬封面已经被撕掉了，好让它能放进盖子下的空间里。艾琳拿起书翻开读起来：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园。”这是《蝴蝶梦》。

她翻看着书页。书中间夹着什么东西。她把书翻开倒过来抖了抖，一页纸掉到了地上。她弯腰把它捡起来。那是一串数字和日期，还有一些德语单词。这一定就是密钥。

她手里拿着范德姆想要用来扭转战争形势的东西。

突然之间，责任感让她觉得心里沉甸甸的。

没有了这个，她想，沃尔夫就不能给隆美尔发消息了。或者即使他用明文发了消息，德国人也会怀疑其真实性，并且担心盟军监听到了这些消息……没有了这个，沃尔夫就没有用武之地了。有了这个，范德姆就能赢得战争。

她得逃走，现在就走，带着密钥。

她想起自己还赤身裸体。

她从幻想中清醒过来。她的连衣裙在沙发上，揉得皱巴巴的。她穿过船屋，把书和密钥放下，拿起裙子从头上套下来。

床咯吱地响了一声。

从帘子后传来的声音毫无疑问是有人起床了，一个身躯沉重的人，那一定是他。艾琳一动不动地站着，全身瘫软。她听见沃尔夫朝帘子这边走过来，然后又走开。她听见了浴室门打开的声音。

没有时间穿内裤了。她拿起她的包和鞋，还有夹着密钥的那本书。她听见沃尔夫从浴室出来了。她走向舷梯开始往上跑，赤足踩在狭窄的木梯边缘很疼，但她也只能忍受了。她往下匆匆一瞥，看见沃尔夫出现在帘子中间，震惊地看着她。他的目光移到了地板上打开的手提箱上。艾琳转头看着舱门。舱门是用两根插销固定住的，她把插销拉开。她用眼角的余光看到沃尔夫正朝舷梯冲过来。她推开舱门，手忙脚乱地爬出去。她刚站到甲板上就看见沃尔夫爬上了舷梯。她迅速弯下腰，抬起沉重的木质舱门。等沃尔夫的右手刚抓住开口边缘时，艾琳用尽全力把舱门往下一摔，砸在他的手指上。他疼得大吼一声。艾琳冲过甲板，又跑下跳板。

就是这个：跳板，连接了甲板和河岸。她一跺脚，拎起跳板的一头，把它扔进了河里。

沃尔夫从船舱里爬出来，脸上写满痛苦和怒火。

艾琳看见他跑过甲板顿时慌张起来。她想：他光着身子，他没法来追我！他奋力一跃，跳过船的护栏。

他跳不过来的。

他刚好落到河岸边上，挥舞着胳膊试图保持平衡。艾琳突然冒出一股勇气，朝他冲过去，趁他还没站稳时，把他往后一把推进了河里。

她转身沿着纤道跑起来。

当她跑到纤道地势较低处、快要到街道那头时，她停下来回头看了看。她本来已经心脏怦怦直跳，大口大口地喘着气，发着抖，但当她看见沃尔夫滴着水裸着身子从水里爬到满是淤泥的河岸上时，她感觉自己又有了力气。天渐渐亮了，他这个样子追她追不了多远的。她转身朝街道上冲过去，刚跑起来就撞到了一个人身上。

强壮的胳膊紧紧地抓住了她。她绝望地挣扎着，刚挣脱就又被抓住了。她无比挫败地瘫软下来。在做了这么多努力之后，她想，在做了这么多努力之后。

那人把她胳膊抓住，让她转过身，押着她朝船屋走去。她看见沃尔夫朝她走来。她又挣扎起来，抓住她的男人伸出一只手臂卡住她的喉咙。她张嘴想喊救命，但她还没叫出声来，那个男人就用手指往她喉咙里猛地一捅，让她干呕起来。

沃尔夫走上前来，说：“你是谁？”

“我是柯麦尔，你一定是沃尔夫。”

“谢天谢地你在这里。”

“你有麻烦了，沃尔夫。”那个叫柯麦尔的男人说。

“你最好到船上来——哦，该死，她把那块跳板扔掉了。”沃尔夫沿河张望了一下，看见跳板漂浮在船屋旁边。“反正我已经湿漉漉的了。”他说完就滑下河岸，跳进水里，抓住木板，把它随手扔到岸上，然后再爬上来。他又捡起木板，把它架在船屋和河岸之间。

“这边走。”他说。

柯麦尔押着艾琳走过跳板，走上甲板，又走下舷梯。

“把她放在那边。”沃尔夫指着沙发说。

柯麦尔粗鲁地把艾琳推到沙发旁让她坐下。

沃尔夫走进帘子，片刻之后带着一块大毛巾回来，接着用毛巾把自己擦干。他看起来一点儿也不为自己赤身裸体感到难堪。

艾琳惊讶地发现柯麦尔的个头这么小。之前从他抓住她的方式，她还以为他和沃尔夫身材差不多。他是个英俊的黑皮肤阿拉伯人。他不太自在地扭过头，不去看沃尔夫。

沃尔夫把毛巾裹在腰间坐下来。他检查着自己的手，说：“她差点把我手指头砸断了。”他又好气又好笑地看着艾琳。

柯麦尔说：“索尼娅在哪里？”

“床上。”沃尔夫头朝帘子方向一甩，“发生地震她都不会醒，尤其是在激情一夜之后。”

艾琳注意到柯麦尔对这样的对话感到很不自在，也许是对沃尔夫的轻浮感到不耐烦。“你有麻烦了。”他又说了一遍。

“我知道。”沃尔夫说，“我想她是为范德姆工作的。”

“这我不知道。我半夜接到电话，是我安排在纤道上的人打来的。范德姆过来了，派我的手下去找帮手。”

沃尔夫很震惊。“好险！”他说。他看起来很担心。“范德姆现在在哪里？”

“还在外面。我往他头上砸了一记，把他捆起来了。”

艾琳的心沉了下去。范德姆在外面的灌木丛里，受伤了，动弹不得——没有别人知道她在哪里了。所有的努力到底还是白费了。

沃尔夫点点头。“范德姆跟着她到这里来的。这么说有两个人知道这个地方。如果我继续住在这里，就得把这两个人都杀了。”

艾琳打了个寒战：他把杀人说得这么轻巧。主人和奴隶，她想起来了。

“还是不行。”柯麦尔说，“如果你杀了范德姆，谋杀案最终会怪罪到我头上。你可以逃走，但我还要在这座城市生活下去。”他停顿了一下，眯起眼睛看着沃尔夫，“而且如果你打算把我杀了，还有昨晚给我打电话的男人知道这件事。”

“这样……”沃尔夫皱着眉头，生气地哼了一声，“没的选了，我得离开，该死的。”

柯麦尔点点头。“如果你消失，我想我能把这事遮掩过去。但我要找你要一样东西。还记得我们一直帮你的原因吧。”

“你想和隆美尔交谈。”

“是的。”

“我明晚会发消息——我是说今晚，该死，我几乎没睡觉。告诉我你想说什么，我会——”

“还是不行。”柯麦尔打断了他，“我们想自己来发信。我们要你的无线电。”

沃尔夫皱着眉。艾琳意识到柯麦尔是个民族主义反政府分子，他试图和德国人合作。

柯麦尔补充道：“我们可以替你发信……”

“不必了。”沃尔夫说，他似乎做出了决定，“我还有另一台无线电。”

“那就这么说定了。”

“无线电在那里。”沃尔夫指着地上那个敞开的箱子，那箱子还躺在艾琳放下它的地方，“已经调到正确的波段了，你们只需要在任意一晚午夜时发报就可以了。”

柯麦尔走到无线电旁边检查起来。艾琳心想不知沃尔夫为什么没提《蝴蝶梦》密码。她想，沃尔夫不在乎柯麦尔能否联系上隆美尔；如果给他密码，他有可能把密码再给别人，这样太冒险了。沃尔夫又开始谨慎行事了。

沃尔夫说：“范德姆住哪里？”

柯麦尔把地址告诉了他。

艾琳想：现在他在打什么主意？

沃尔夫说：“我想他结婚了吧。”

“不是的。”

“单身汉，该死。”

“不是单身汉。”柯麦尔还在看着那台无线电，“鳏夫。他的妻子去年死在了克里特。”

“有孩子吗？”

“有。”柯麦尔说，“我听说是一个小男孩，叫比利。为什么问这个？”

沃尔夫耸耸肩。“我对这个差点就抓到我的男人有点兴趣。”

艾琳确信他在说谎。

柯麦尔合上箱子，显然很满意。沃尔夫对他说：“帮我看着她一会儿，好吗？”

“当然。”

沃尔夫转身走开，又折回来。他注意到艾琳手里还抓着那本《蝴蝶梦》。他伸手从她手里把书夺过来，消失在帘子后面。

艾琳想：如果我和柯麦尔说密码的事，也许柯麦尔让沃尔夫把密码给他，也许这样一来范德姆就会拿到密码——但他会把我怎么样呢？

柯麦尔对她说：“你——”他突兀地停住了，因为沃尔夫拿着衣服回来了。他开始穿衣服。

柯麦尔对他说：“你有呼号吗？”

“斯芬克斯。”沃尔夫简短地说。

“密码呢？”

“没有密码。”

“那本书里是什么？”

沃尔夫看起来很恼火。“密码。”他说，“但我不能给你。”

“我们需要它。”

“我不能给你。”沃尔夫说，“你只能试试运气了，用明文发信。”

柯麦尔点点头。

沃尔夫的刀突然到了他手里。“别和我争。”他说，“我知道你口袋里有一把枪。记着，如果你开枪，你得和英国人解释子弹是怎么来的。你最好现在就走。”

柯麦尔一言不发，转身就走，爬上舷梯从舱门出去了。艾琳听见他的脚步声从上面传来。沃尔夫走到舷窗旁，看着他沿着纤道走远。

沃尔夫把刀子收起来，扣上衬衣遮住刀鞘。他穿上皮鞋，系紧鞋带。他从隔壁把那本书拿过来，抽出那页印着密钥的纸，揉成一团，扔进一个大玻璃烟灰缸，从厨房抽屉里拿来一盒火柴，把纸点燃。

艾琳想，他一定还有另一份密钥，和另一台无线电放在一起。

沃尔夫盯着火苗，确保那张纸被彻底烧掉。他看了看那本书，像是在盘算着要不要把它也烧掉，然后他打开一扇舷窗，把书扔进了河里。

他从橱柜里拿出一个小手提箱，开始往里面装东西。

“你要去哪里？”艾琳问。

“你会知道的——你和我一起走。”

“噢，不要。”他会把她怎么样？他逮住她欺骗他——他是不是已经想出了合适的惩罚方法？她疲惫极了，害怕得不得了。她做的事没一桩有过好结果。她一度只是害怕她将不得不和他上床。现在要害怕的事可多得太多了。她考虑要不要试着逃跑——她上一次几乎成功了——但她现在没有那个勇气了。

沃尔夫继续收拾行李。艾琳看见她自己的衣服在地上，这才意识到自己还衣衫不整。地上有她的内裤、长筒袜和文胸。她决定把它们穿上。她站起来，把连衣裙拉过头顶脱下来。她弯腰捡起她的内衣。她直起身来时，沃尔夫把她抱进怀里。他在她的嘴唇上印下一个粗鲁的吻，似乎完全不在意她毫无反应。他把手伸到她两腿之间。她身子绷紧了。他把手指插得更深，她痛苦地喘着气。

他直视着她的眼睛。“你知道吗，我想即使我用不着你也会把你带在身边的。”

她闭上了眼睛，觉得很屈辱。他又把她丢开，继续收拾起行李来。

她穿上衣服。

他收拾好之后，最后环顾了一下四周，说：“我们走。”

艾琳跟着他走上甲板，心想不知他打算拿索尼娅怎么办。

他好像知道她在想什么似的，说：“我不愿意打扰索尼娅的美梦。”他露出一抹狞笑，“走吧。”

他们沿着纤道走。他为什么把索尼娅留下？艾琳不明白。她想不出原因，但她知道这么做有多无情。她想，沃尔夫是个彻头彻尾不择手段的人，这念头让她打了个寒战，因为她正被他攥在手心里。

她心想不知自己能不能杀了他。

他左手提着行李箱，右手抓着她的胳膊。他们拐上人行道，走到了马路上，来到他的车旁。他打开司机这一侧的车门，命令她越过变速杆到副驾驶座上去。他钻进车子坐在她旁边，发动了汽车。

这辆车在路边停了一整夜还完好无缺，真是个奇迹，通常只要是能拆下来的部件都会被偷走，包括轮子。他把所有的好运气都占了，艾琳想。

他们开车离开。艾琳真想知道他们要到哪里去。不管那是哪里，沃尔夫的第二台无线电在那里，还有另一本《蝴蝶梦》，和另一份密钥。等我们到那里时，我会再试试，她疲倦地想。现在这完全取决于她了。沃尔夫已经离开了船屋，所以即使有人给范德姆松了绑，他也做不了什么了。艾琳得靠一己之力阻止沃尔夫联系隆美尔，如果有可能再把密钥偷到手。这个想法实在异想天开，无异于上天摘月亮。她真正渴望的是从这个邪恶而危险的男人身边逃走，回到家里，忘记和间谍、密码、战争有关的一切，重新找回安全感。

她想到了她那步行去耶路撒冷的父亲，她知道她必须试一试。

沃尔夫停下了车。艾琳意识到他们在哪里。她说：“这是范德姆家！”

“没错。”

她瞪着沃尔夫，试图读懂他脸上的表情。她说：“但范德姆不在这里。”

“不在。”沃尔夫阴郁地笑了，“但比利在。”





二十四












无线电发报机让安瓦尔·萨达特很高兴。

“这是一台哈利克拉夫特牌的天空挑战者。”他对柯麦尔说，“美国货。”他把它接上电源测试了一下，断定它信号很强。

柯麦尔解释说他们必须在午夜时用预设的波长发信，呼号是斯芬克斯。他说沃尔夫拒绝给他密码，所以他们得冒险用明文发信。

他们把无线电藏在那栋小房子的厨房烤箱里。

柯麦尔离开萨达特家，驱车从库布里·库巴赶回扎马雷克。一路上，他思考着要如何掩盖他在这天晚上的事件中扮演的角色。

他的说法得和那位范德姆派去求助的警官的说法吻合，所以他得承认接到了电话。也许他可以说，在向英国人示警之前，他自己先到船屋去调查，以防万一“范德姆少校”是别人冒牌顶替的。然后呢？他搜查纤道和灌木丛寻找范德姆，结果也被人在头上敲了一记。所以他得说自己也被捆起来了。是的，他会说自己被捆起来了，刚刚才设法挣脱。然后他和范德姆会登上船屋——发现它空空如也。

这应该行得通。

他停好车，警惕地沿着纤道往前走。他朝灌木丛里张望，大致认出来他把范德姆留下的地方。他在离那个地方三四十码的地方走进树丛，躺在地上打了个滚，把衣服弄脏，然后他往脸上抹了些沙土，又把头发抓乱。然后他搓揉着自己的手腕，做出受伤的样子，去搜寻范德姆。

他正是在他留下范德姆的地方找到的他。绳结还系得很紧，塞在他嘴里的袜子也还在。范德姆双目圆睁，瞪着柯麦尔。

柯麦尔说：“我的天啊，他们也抓住了你！”

他弯下腰，把塞在他嘴里的袜子拿出来，开始给范德姆松绑。“那个警官联系了我。”他解释道，“我到这里来找你，不知怎么的，等我再醒过来的时候，我已经被五花大绑，嘴里塞着东西，头疼得要命。那是好几个小时之前的事了。我刚刚挣脱出来。”

范德姆一言不发。

柯麦尔把绳子扔到一旁。范德姆僵硬地站起来。柯麦尔说：“你感觉怎么样？”

“我没事。”

“让我们到船屋上看看能找到什么。”柯麦尔说着，转过身去。





柯麦尔刚把背转过来，范德姆就上前一步，使尽全力用掌缘切在他的后颈上。这也许会把柯麦尔打死，但范德姆不在乎。范德姆被绑起来，嘴里塞着东西，也没法看见纤道，但他能听见声音：“我是柯麦尔，你一定是沃尔夫。”他就是这么知道柯麦尔背叛了他的。柯麦尔显然没想到这种可能性。自从无意间听见这番话，范德姆的心头就燃烧着怒火，他被压抑的愤怒都贯注到那一击里面了。

柯麦尔被击晕了，躺在地上。范德姆把他翻过来，搜了他的身，找到了那把枪。他用刚才捆住他双手的绳子把柯麦尔的手捆在他背后，然后打了柯麦尔几个耳光，直到他醒过来。

“站起来。”范德姆说。

柯麦尔先是一脸茫然，随后眼里露出恐惧来。“你在干什么？”

范德姆踢了他一脚。“踢你。”他说，“站起来。”

柯麦尔挣扎着站起来。

“转身。”

柯麦尔转过身。范德姆用左手抓住柯麦尔的衣领，右手拿着枪。

“走。”

他们走到船屋前。范德姆推着柯麦尔往前走，走上跳板，穿过甲板。

“打开舱门。”

柯麦尔用脚尖钩着舱门的把手，把门抬起来。

“下去。”

柯麦尔双手被绑住了，只好笨拙地沿着舷梯往下走。范德姆弯下腰往里看。里面没人。他迅速地走下舷梯。他把柯麦尔推到一边，拉开了帘子，用枪指着帘子后面的空间。

他看见索尼娅在床上睡觉。

“进去。”他对柯麦尔说。

柯麦尔走进去，站在床头旁边。

“叫醒她。”

柯麦尔用脚碰了碰索尼娅。她翻了个身，往另一侧一滚，眼睛都没睁开。范德姆隐约意识到她是赤身裸体的。他把手伸过去捏住了她的鼻子。她立刻就睁开眼睛坐了起来，看起来很生气。她认出了柯麦尔，然后她看见了拿着枪的范德姆。

她说：“发生了什么事？”

然后她和范德姆同时说：“沃尔夫在哪里？”

范德姆确信她不是在伪装。很显然柯麦尔警告了沃尔夫，沃尔夫没叫醒索尼娅就逃走了。他应该把艾琳带在身边了——虽然范德姆想不出这是为什么。

范德姆用枪指着索尼娅的胸口，正好抵在她左乳下。他对柯麦尔说：“我准备问你一个问题。如果你回答得不对，她就会死。明白吗？”

柯麦尔紧张地点点头。

范德姆说：“沃尔夫昨天晚上午夜时有没有用无线电发消息？”

“没有！”索尼娅尖叫道，“没有，他没有，他没有！”

“这里到底发生了什么？”范德姆问。他有些害怕听到答案。

“我们上床了。”

“谁？”

“沃尔夫，艾琳，和我。”

“一起？”

“是的。”

原来是这么回事。范德姆还以为她会很安全，因为有另一个女人在！这就解释了沃尔夫对艾琳持续不断的兴趣，因为他们想要她和他们玩三人行。范德姆觉得很反感，心里很不舒服，不是因为他们所做的事，而是因为他害得艾琳被迫参与了这件事。

他把这个念头赶出脑海。索尼娅说的是真话吗——沃尔夫昨晚没能给隆美尔发无线电？范德姆想不出查证的办法。他只能祈祷这是实情。

“穿上衣服。”他吩咐索尼娅。

她下了床，匆忙地套上一条裙子。范德姆一面用枪指着他们两人，一面走到船头，往小门里看了看。他见到一个小浴室，墙上有两个小舷窗。

“进去，你们俩。”

柯麦尔和索尼娅走进浴室。范德姆关上门，开始搜查船屋。他打开所有的橱柜和抽屉，把里面的东西扔在地上。他把床单扯了下来。他从厨房拿了一把锋利的刀，在床垫和沙发坐垫上划来划去。他把写字台抽屉里的文件都翻了一遍。他找到一个大玻璃烟灰缸，里面装满烧焦的纸。他拨弄了一下，但所有的纸都烧尽了。他倒空了冰柜。他走上甲板，清空了所有储物柜。他沿着船外壳绕了一圈查看，寻找垂进水里的绳子。

半个小时以后，他确信船屋里没有无线电，没有《蝴蝶梦》，也没有密钥。

他把两个俘虏弄出浴室。在甲板上的一个储物柜里，他找到一条绳子。他先把索尼娅的手捆上，然后把索尼娅和柯麦尔拴在一起。

他押着他们下了船，又沿着纤道走到街上。他们走到桥边，他拦了一辆出租车。他让索尼娅和柯麦尔坐在后座上，然后一面用枪指着他们，一面钻进前排，坐在那个眼睛睁得大大的，吓坏了的阿拉伯司机身旁。

“总司令部。”他对司机说。

这两个俘虏将被审问，但要问的问题其实只有两个：

沃尔夫在哪里？

而艾琳又在哪里？





坐在车里时，沃尔夫还是攥着艾琳的手腕。她试图把手抽出来，但他抓得很紧。他抽出刀子，让刀刃轻轻地划过她的手背。刀很锋利。艾琳恐惧地瞪着她的手。起初只有一条线，像是铅笔划出的印子，随后血慢慢地从伤口处涌出来，手背传来一阵尖锐的疼痛。她倒吸了一口气。

沃尔夫说：“你要紧跟着我，不许说话。”

艾琳突然觉得他很讨厌。她直视着他的眼睛。“否则你就用刀割我？”她用极尽鄙夷的语气说。

“不。”他说，“否则我就用刀割比利。”

他放开她的手腕，钻出了汽车。艾琳一动不动地坐着，觉得无助极了。她能做些什么来反抗这个强壮又无情的男人？她从包里掏出一块小手帕，把它裹在她流血的伤口上。

沃尔夫不耐烦地绕到她这一侧，拉开了车门。他抓住她的上半身，把她拉出了车子。然后他抓着她穿过马路，朝范德姆的房子走去。

他们走过短短的车道，按响了门铃。艾琳回忆起她上次站在这个门廊下等门打开的情景。那感觉像是发生在多年以前，其实不过是几天前的事。她是从那天知道范德姆结过婚，而他的妻子已经去世；她还和范德姆做爱；而他没有送花给她——她怎么会为了这件事大发牢骚？——后来他们找到了沃尔夫；后来——

门开了。艾琳认得那是贾法尔。仆人也还记得她，说：“早上好，芳塔纳小姐。”

“你好，贾法尔。”

沃尔夫说：“早上好，贾法尔。我是亚历山大上尉。少校让我过来一趟。你能让我们进去吗？”

“当然，先生。”贾法尔站到一旁。沃尔夫仍然抓着艾琳的胳膊，走进了房子。贾法尔关上了门。艾琳记得这间拼砖装饰的大厅。贾法尔说：“我希望少校安然无恙……”

“是的，他很好。”沃尔夫说，“但他今天早上回不来，所以他让我过来，告诉你他没事，然后开车送比利去学校。”

艾琳被吓得目瞪口呆。这太可怕了——沃尔夫打算绑架比利。沃尔夫提到男孩的名字时她就该猜到的——但这实在不堪设想，她一定不能让这事发生！她能做什么？她想大喊：不，贾法尔，他在说谎，带上比利逃走，跑，快跑！但沃尔夫有刀子，贾法尔又上了年纪，无论如何沃尔夫还是会抓住比利的。

贾法尔看起来有些迟疑。沃尔夫说：“好了，贾法尔，动作快点。我们可没有一整天的时间。”

“是，先生。”贾法尔本能地说，这是一个埃及仆人被一个欧洲人用命令式的口吻使唤时的反应，“比利刚吃完早饭。你能在这里等一会儿吗？”他打开了客厅的门。

沃尔夫推着艾琳走进房间，然后终于放开了她的胳膊。艾琳看着室内的装潢，墙纸、大理石壁炉和安琪拉·范德姆在《上流社会生活》上的照片：这些熟悉的东西出现在眼下的噩梦里，看起来非常诡异。安琪拉会知道该怎么做，艾琳悲哀地想。“别胡闹了！”她会这么说，然后飞扬跋扈地抬起胳膊，告诉沃尔夫滚出她的房子。艾琳摇摇头，把想象赶出脑海：安琪拉会和她一样无能为力。

沃尔夫坐在书桌旁。他打开一个抽屉，掏出一个记事本和一支铅笔，开始写起什么来。

艾琳心想不知贾法尔会怎么做。他有没有可能打电话到总司令部和比利的父亲核实？艾琳知道，埃及人通常很不乐意打电话到总司令部：贾法尔也许会被总台接线员和秘书拦下。她四处张望，结果看见电话就在这个房间里，所以即使贾法尔想打电话，沃尔夫也会知道并且阻止他。

“你为什么带我到这里来？”她喊道。沮丧和恐惧让她的声音格外尖锐。

沃尔夫停下笔，抬起头来。“好让那男孩保持安静，我们有很长的路要走。”

“把比利留在这里。”她恳求道，“他是个孩子。”

“范德姆的孩子。”沃尔夫微笑着说。

“你不需要他。”

“范德姆也许能猜出我要去哪里。”沃尔夫说，“我想确保他不来追我。”

“你真以为你手里有他儿子他就会坐在家里吗？”

沃尔夫看来也在考虑这一点。“我希望如此。”他最后说，“不管怎么样，我会有什么损失？如果我不把男孩带上，他肯定会来追我。”

艾琳强忍着眼泪。“你就没有一点儿怜悯吗？”

“怜悯是一种堕落的情感。”沃尔夫说，眼里闪过一道光，“对道德的怀疑是决定性的。道德的世界解释，再也得不到认可了……”
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 他似乎在引用。

艾琳说：“我认为你这么做不是为了让范德姆留在家里，我觉得你无论如何都会这么做的。你想的是让他气急败坏，你喜欢这种感觉。你是个残忍、扭曲、可憎的人。”

“也许你说得对。”

“你真病态。”

“够了！”沃尔夫脸微微有点红。他似乎在努力让自己镇定下来。“我写东西的时候闭上嘴。”

艾琳强迫自己集中注意力。他们要走一段很长的路。他害怕范德姆会跟上他。他告诉柯麦尔他有另外一套无线电设备。范德姆也许能猜出他们要去哪里。毫无疑问，在旅途的尽头，会有一台备用的无线电，一本《蝴蝶梦》，和一份密钥。她得想办法帮范德姆跟上他们，这样他才能把他们救出来，并且夺得密钥。艾琳想，如果范德姆能猜出目的地，我也可以。沃尔夫会把备用的无线电设备放在哪里呢？到那里要走很远的路程。他也许是在到开罗之前把它藏在了某个地方，也许是在沙漠中的某个地方，或者是这里和阿斯尤特之间的某个地方。也许——

比利进来了。“你好。”他说，“你把那本书给我带来了吗？”

她不知道他在说什么。“书？”她惊讶地看着他，心想，虽然他表现得像个大人，但还是个不折不扣的孩子。他穿着灰色的法兰绒短裤和白色衬衣，他露出来的小臂光滑的皮肤上还没有毛发。他提着一个书包，戴着校服领带。

“你忘记了。”他说，看起来像是遭到了背叛，“你要借一本西默农的侦探小说给我的。”

“我确实忘记了。对不起。”

“你下次来的时候会带来吗？”

“当然。”

沃尔夫一直盯着比利，像一个守财奴往他的珠宝箱里张望似的。这时他站了起来。“你好，比利。”他微笑着说，“我是亚历山大上尉。”

比利和他握了握手，说：“你好，先生。”

“你父亲让我告诉你他确实非常忙。”

“他总是回家来吃早饭的。”比利说。

“今天不行。知道吗，他在忙着对付老隆美尔。”

“他又打架了吗？”

沃尔夫迟疑了一下。“事实上，是的，但他没事。他的头上肿了一个包。”

艾琳注意到，比起担心，比利似乎更感到自豪。

贾法尔走进来对沃尔夫说：“先生，您确定少校让你送比利去学校吗？”

他起疑了，艾琳想。

“当然。”沃尔夫说，“有什么问题吗？”

“没有，但我要对比利负责，而我们其实都不认识你……”

“但你认识芳塔纳小姐。”沃尔夫说，“少校吩咐我的时候，她正和我在一起，不是么，艾琳？”沃尔夫瞪着她，摸了摸他的左侧腋下，那是他放刀鞘的地方。

“是的。”艾琳悲哀地说。

沃尔夫说：“不过，你小心一点儿是应该的，贾法尔。也许你应该打电话到总司令部，自己找少校问一问。”他朝电话示意了一下。

艾琳想：不，不要去啊贾法尔，他不等你拨完号就会把你杀掉的。

贾法尔犹豫了一下，说：“我确定没有那个必要，先生。就像您说的，我们认识芳塔纳小姐。”

艾琳想：这都是我的错。

贾法尔出去了。

沃尔夫用阿拉伯语对艾琳飞快地说：“让那男孩安静待一会儿。”他开始继续写。

艾琳看着比利的书包，突然灵光一闪，有了主意。“给我看看你的课本。”她说。

比利看她的眼神就像她疯了似的。

“给我看看吧。”她说。书包是开着的，一本地图册露了出来。她伸手把它拿了出来。“你的地理学到哪里了？”

“挪威海峡。”

艾琳看见沃尔夫停下了笔，把那张纸放进一个信封。他舔了舔信封盖，把信封封上，放进自己口袋。

“让我们来找找挪威。”她翻开了地图册。

沃尔夫拿起电话拨起号来。他看了一眼艾琳，然后扭头看着窗外。

艾琳找到了埃及地图。

比利说：“但这是——”

艾琳迅速地用手指点了点他的嘴唇。他住了嘴，皱着眉头看着她。

她想：拜托了，小朋友，别说话，让我来说。

她说：“斯堪的纳维亚，没错，不过挪威是在斯堪的纳维亚，你看。”她解开缠在手上的手帕。比利瞪着那个伤口。艾琳用指甲挑开了伤口，它又开始流血了。比利的脸变得煞白。他似乎想开口，所以艾琳碰了碰他的嘴唇，带着恳求的眼神摇了摇头。

艾琳确信沃尔夫要去阿斯尤特。这是个很有可能的猜测，而且沃尔夫说他害怕范德姆会正确地猜到他们的目的地。她刚想到这一点，她就听到沃尔夫对着电话说：“喂？帮我查查去阿斯尤特的火车时刻表。”

她想，我是对的！她用手指在她手上流出来的血里蘸了蘸。她用血在埃及地图上画了三划，画出一个箭头，箭头指着位于开罗以南三百英里的小城，阿斯尤特。她合上地图册。她用手帕把血抹在书的封面上，然后把书藏在自己身后。

沃尔夫说：“对——什么时候到？”

艾琳说：“但是为什么挪威有海峡，埃及却没有呢？”

比利看起来愣愣的。他一直盯着她的手。她得在他露馅之前让他回过神来。她说：“听着，你读过阿加莎·克里斯蒂的一本叫作《染血地图册之谜》的小说吗？”

“没有，没有这么一本——”

“侦探基于这一个线索，就推理出了全部真相，思路非常巧妙。”

他皱着眉看着她。不过不是完全晕头转向的那种皱眉，而是正逐渐明白过来的那种表情。

沃尔夫放下电话，站了起来。“我们走吧。”他说，“你不想上学迟到吧，比利。”他走到门口把门打开。

比利拿起书包，走了出去。艾琳站起来，害怕沃尔夫会看到地图册。

“快点。”他不耐烦地说。

她走出门口，沃尔夫跟在她身后。比利已经在门廊上了。门厅里一张肾脏形状的茶几上放着一小沓信件。艾琳看见沃尔夫把那个信封放在那沓信顶上。

他们走出大门。

沃尔夫问艾琳：“你会开车吗？”

“会。”她刚答完就怪自己反应太慢——她应该说不会的。

“你们俩坐前面去。”沃尔夫命令道。他坐进了后排。

她刚发动，就看见沃尔夫俯身向前靠过来。他说：“看见这个了吗？”

她低头一看，他正把刀子拿给比利看。

“看见了。”比利用颤抖的声音说。

沃尔夫说：“如果你惹麻烦，我就把你的头切下来。”

比利哭了起来。





二十五












“立正！”杰克斯以气势十足的少校副官的声音吼道。

柯麦尔立正站好。

审讯室里空荡荡的，只有一张桌子。范德姆跟在杰克斯身后走进去，一只手拎着一把椅子，另一只手端着一杯茶。他坐了下来。

范德姆说：“阿历克斯·沃尔夫在哪里？”

“我不知道。”柯麦尔说。他稍微放松了些。

“立正！”杰克斯吼道，“站直了，小子！”

柯麦尔再次立正。

范德姆啜了一口茶。这是表演的一部分，用来表现他时间充裕得很，也没有什么特别关心的事，而他的俘虏则有大麻烦了。事实正与之相反。

他说：“昨晚你接到一个监视吉翰船屋的警官打来的电话。”

杰克斯喊道：“回答少校的问题！”

“是的。”柯麦尔说。

“他对你说了什么？”

“他说范德姆少校来到了纤道上，派他去召集帮手。”

“长官！”杰克斯说，“要说去召集帮手，长官。”

“去召集帮手，长官。”

范德姆说：“你做了什么？”

“我自己到纤道去查看，长官。”

“然后呢？”

“有人在我头上敲了一下，把我打晕了。我醒过来时，手脚都被绑住了。我花了几个小时才挣脱出来。然后我给范德姆少校松绑，结果他袭击了我。”

杰克斯靠近柯麦尔：“你这个该死的谎话连篇的埃及人！”柯麦尔退后一步。“站上前来！”杰克斯吼道，“你这个说谎的小鬼佬！你是什么东西？”柯麦尔什么都没说。

范德姆说：“听着，柯麦尔，照目前情况看，你会因为间谍罪被枪毙。如果你把知道的情况都告诉我们，你就只需要坐牢。聪明点。听着，你来到纤道上，把我打晕了，对吗？”

“不是的，长官。”

范德姆叹了口气。柯麦尔有他的一套说法，并且咬定了不放。即使他知道或者能猜出来沃尔夫去了哪里，他要假装无辜就不会说出来。

范德姆说：“这件事你妻子参与了多少？”

柯麦尔没说话，但他看起来有些害怕。

范德姆说：“如果你不回答我的问题，我就只能问她了。”

柯麦尔的嘴唇紧紧地抿成了一条线。

范德姆站起来。“好吧，杰克斯。”他说，“以涉嫌间谍活动的名义把他妻子带来。”

柯麦尔说：“典型的英国式正义！”

范德姆看着他。“沃尔夫在哪里？”

“我不知道。”

范德姆走了出去。他在门外等着杰克斯。等上尉出来之后，范德姆说：“他是个警察，知道这些伎俩。他会崩溃，但今天不会。”而范德姆必须在今天找到沃尔夫。

杰克斯问：“你要我逮捕他妻子吗？”

“现在不用。之后也许需要。”还有，艾琳在哪里？

他们走了几码来到另一间牢房。范德姆说：“这里都准备好了？”

“是的。”

“好的。”他打开门走了进去。这个房间没那么空旷。索尼娅坐在一把硬椅子上，穿着一件粗糙的灰色囚服，旁边站着一个女军官。这个女军官又矮又壮，有着男性化的坚毅脸庞和灰色短发。如果范德姆自己是她手下的囚犯，他会很害怕她。牢房一个角落里放着一个架子，另一个角落里有一个只有冷水的洗手池。

范德姆走进去时，那个女军官说：“起立！”

范德姆和杰克斯坐了下来。范德姆说：“索尼娅，坐下。”

女军官把索尼娅推到椅子上。

范德姆对着索尼娅研究了一分钟。他审讯过她一次，她那次比他要强硬。这次情况不同了：艾琳的安危维系于此，而范德姆的耐心也所剩无几。

他说：“阿历克斯·沃尔夫在哪里？”

“我不知道。”

“艾琳·芳塔纳在哪里？”

“我不知道。”

“沃尔夫是个德国间谍，你一直在帮助他。”

“荒谬。”

“你有麻烦了。”

她一言不发。范德姆观察着她的脸。她骄傲、自信、无畏。范德姆好奇今天早上船屋里到底发生了什么。沃尔夫肯定没有提醒索尼娅就逃走了。她不觉得被背叛了吗？

“沃尔夫背叛了你。”范德姆说，“柯麦尔，那个警察，提醒沃尔夫有危险；但沃尔夫扔下还在睡觉的你，和另一个女人走了。发生了这样的事你还要维护他吗？”

她没说话。

“沃尔夫把无线电藏在你的船上。他午夜时给隆美尔发消息。你知道这件事。所以你是间谍活动的从犯。你会因为间谍罪被枪毙。”

“全开罗都会发生暴动的！你才不敢！”

“你这么觉得？如果现在开罗暴乱，我们有什么可操心的？德国人已经到了门口——让他们来镇压叛乱好了。”

“你不敢动我。”

“沃尔夫去了哪里？”

“我不知道。”

“你能猜出来吗？”

“不。”

“你一点儿忙都不帮，索尼娅，这只会让你的处境更糟糕。”

“你不能动我。”

“我想我最好给你证明一下我可以。”范德姆对那个女军官点点头。

女军官按住索尼娅不让她动，杰克斯把她绑在椅子上。她挣扎了一会儿，但毫无挣脱的希望。她看着范德姆，眼神里第一次流露出恐惧。她说：“你要做什么？你们这些混蛋！”

女警官从她的包里拿出一把大剪刀。她拉起一绺索尼娅那又长又密的头发，剪了下来。

“你不能这么做！”索尼娅尖叫。

女人敏捷地剪着索尼娅的头发。大把大把的头发掉了下来，女人把它们直接扔在索尼娅腿上。索尼娅尖叫着，咒骂范德姆、杰克斯和所有英国人，那些言辞范德姆从来没从女人嘴里听到过。

女人掏出一把小剪刀，修剪着索尼娅贴近头皮的头发。

索尼娅的尖叫被眼泪淹没了。等他的声音能被听见时，范德姆说：“你看，我们现在不太在意合法性和正义了，也不太在意埃及公众的看法。我们已经没有退路了。我们也许很快都会被杀掉。我们已经绝望了。”

女人拿出肥皂和剃须刷，在索尼娅的头上涂上泡沫，然后开始给她剃头。

范德姆说：“沃尔夫从总司令部的某个人那里获得了情报，是谁？”

“你真恶毒。”索尼娅说。

女人最终从包里掏出一面镜子，举在索尼娅面前。起初索尼娅不愿往镜子里看，过了一会儿后她放弃了。她看见镜子里映出自己的光头时倒抽了一口凉气。“不！”她说，“这不是我。”她大哭起来。

现在所有的仇恨都消散了，她被彻底摧毁了。范德姆柔声说：“沃尔夫从哪里获得情报的？”

“从史密斯少校那里。”索尼娅答道。

范德姆如释重负地叹了口气：她被瓦解了，谢天谢地。

“全名？”他问。

“桑迪·史密斯。”

范德姆瞥了杰克斯一眼。那正是军情六处那位失踪少校的名字——那正是他们所担心的。

“他怎么拿到情报的？”

“桑迪在他的午餐时间来船屋看我。我们在床上时，沃尔夫就翻他的公文包。”

就这么简单，范德姆想。老天，我觉得好累。史密斯是总司令部和秘密情报署——也叫军情六处——之前的联络人，以他的身份，他可以接触到所有的战略计划，因为军情六处需要知道军队在做什么，这样它才能告诉手下的间谍去寻找什么信息。史密斯在总司令部参加完上午的晨会之后，就带着一个装满了机密的公文包直接去了船屋。范德姆已经知道史密斯一直对总司令部的人说他到军情六处的办公室吃午饭，对他在军情六处的上级说他在总司令部吃午饭，这样一来没人知道他在和一个舞女瞎搞。范德姆之前认为沃尔夫是贿赂或者敲诈了某个人，他从没想到沃尔夫可能是在这个人不知情的情况下从他身上获得情报。

范德姆说：“史密斯现在在哪里？”

“他抓住阿历克斯翻他的公文包。阿历克斯杀了他。”

“尸体在哪里？”

“船屋旁边的河里。”

范德姆对杰克斯点点头，杰克斯出去了。

范德姆对索尼娅说：“和我说说柯麦尔的情况。”

她现在滔滔不绝，急于说出她知道的一切，抗拒心理消失不见，为了让别人对她好一点儿什么都愿意做。“他来告诉我，你让他监视船屋。他说如果我能安排阿历克斯和萨达特见面，他就会删改监视报告。”

“阿历克斯和谁？”

“安瓦尔·萨达特，他是一个陆军上尉。”

“他为什么想和沃尔夫见面？”

“自由军官运动想送信给隆美尔。”

范德姆想：还有这么一档子事，我从来没想到过。他问：“萨达特住在哪里？”

“库布里·库巴。”

“地址？”

“我不知道。”

范德姆对那个女军官说：“去找出安瓦尔·萨达特上尉的准确地址。”

“是，长官。”女军官的脸上绽放出一个笑容，令人惊讶地好看。她出去了。

范德姆说：“沃尔夫把他的无线电藏在你的船上。”

“是的。”

“他用一种密码加密信息。”

“是的，他有一本英文小说，他用它来编写密码。”

“《蝴蝶梦》。”

“是的。”

“他还有一份密钥。”

“一张纸，告诉他应该用那本书的哪一页。”

她慢慢地点点头。“是的，我想他有这个。”

“无线电、书和密钥都不见了。你知道在哪里吗？”

“不知道。”她说。她害怕了。“真的，我不知道，我说的是实话——”

“没关系，我相信你。你知道沃尔夫可能去了哪里吗？”

“他有一栋房子……橄榄树别墅。”

“好主意。还有什么想法？”

“阿卜杜拉。他也许会去找阿卜杜拉。”

“好的，还有吗？”

“他的堂兄弟们，在沙漠里。”

“能在哪里找到他们？”

“没人知道，他们是游牧民。”

“沃尔夫有没可能知道他们的移动路线？”

“我想他可能知道。”

范德姆坐在那里又观察了她一会儿。她不是演员，她不可能是装出来的。她完全被瓦解了，不只是愿意，她是急切地想出卖她的朋友，说出她的全部秘密。她说的是实话。

“我会再来看你。”范德姆说完就出去了。

那个女军官递给他一张写着萨达特地址的纸条，然后走进牢房。范德姆匆匆赶到集合室，杰克斯正等着他。“海军借给我们一队潜水员。”杰克斯说，“他们几分钟后就到。”

“很好，”范德姆点燃一支烟，“我要你突袭阿卜杜拉家。我要逮捕这个叫萨达特的家伙。派一组人到橄榄树别墅去，只是以防万一——我觉得他们找不到什么东西。给所有人都交代过了任务是什么了吗？”

杰克斯点点头。“他们知道我们在找一台无线发射器、一本《蝴蝶梦》和一份加密说明。”

范德姆环视四周，这才注意到房间里有埃及警察。“我们的队伍里怎么有该死的阿拉伯人？”他生气地说。

“礼仪，长官。”杰克斯一本正经地回答，“博格中校的主意。”

范德姆强忍住没反驳。“等你搜完阿卜杜拉，来船屋和我碰头。”

“是的，长官。”

范德姆把香烟捻灭。“我们走。”

他们出门走到早晨的阳光下。一打以上的吉普正排成一排，引擎已经发动了。杰克斯给突袭队的军士们下了命令，然后对范德姆点点头。士兵们登上吉普，这组人出发了。

萨达特住在从开罗往哈里波利斯方向约三英里的郊区。他家是一栋普通的住宅，带一个小花园。四辆吉普咆哮着开过来，士兵们迅速包围了房子，开始搜查花园。范德姆敲大门。一条狗大声吠起来。范德姆又敲了一下。门开了。

“安瓦尔·萨达特上尉？”

“是我。”

萨达特是个中等个头的年轻人，瘦削，严肃。一头棕色卷发，发际线已经开始后退了。他穿着上尉制服，戴着军帽，似乎正要出门。

“你被捕了。”范德姆说完就把他推进屋子里。另一个年轻人出现在一个房间门口。“这是谁？”范德姆问。

“我的兄弟，塔尔特。”

范德姆看着萨达特。这个阿拉伯人镇定而威严，但他正试图隐藏自己的不安。他害怕，范德姆想，但他不害怕我，也不害怕坐牢；他害怕的另有其事。

柯麦尔今天上午和沃尔夫做了什么样的交易？叛乱分子们要沃尔夫帮忙和隆美尔联系。他们把沃尔夫藏起来了吗？

范德姆说：“哪个是你的房间，上尉？”

萨达特指了指。范德姆走进房间。这是一间简单的卧室，地上放着一个床垫，一件加拉比亚挂在衣钩上。范德姆冲着两个英国士兵和一个埃及警察指了指。“好吧，动手。”他们开始搜查房间。

“这是什么意思？”萨达特平静地说。

“你认识阿历克斯·沃尔夫。”范德姆说。

“不认识。”

“他也把自己叫作阿赫迈德·拉姆哈。但他是个欧洲人。”

“我从来没听说过这个人。”

显然萨达特是个非常强硬的人，不会因为几个魁梧的士兵在他房子里捣乱就崩溃到把所有事都供出来。范德姆指了指大厅另一头。“那个房间是什么？”

“我的书房——”

范德姆走到门口。

萨达特说：“家里的女眷在里面，你得让我提醒一下她们——”

“她们知道我们在这里，开门。”

范德姆让萨达特先进门。里面没有女眷，但有一扇开着的后门，像是有人刚从房间里出去。这不要紧，花园里全是士兵，没人能逃掉。范德姆看见书桌上有一把手枪，下面压着几页阿拉伯语手稿。他走到书架旁检查了一下，《蝴蝶梦》不在这里。

房子里另一处传来叫喊声：“范德姆少校！”

范德姆循声来到厨房。一个军士站在烤箱旁，家里的狗正对着他穿着靴子的脚狂吠。烤箱的门开着，军士从里面抬出一台装在手提箱里的无线电发报机。

范德姆看着随他来到厨房的萨达特。阿拉伯人的脸因为苦涩和失望而扭曲了。这么说这就是他们的交易：他们给沃尔夫示警，作为交换，他们得到沃尔夫的无线电。这意味着他还有另外一台吗？或者沃尔夫计划到这里，到萨达特家来发情报？

范德姆对军士说：“干得好，把萨达特上尉带到总司令部去。”

“我抗议。”萨达特说，“法律规定埃及军队的军官只能被扣留在军队食堂，而且必须由一名同僚军官看守。”

那名高级埃及警察正站在附近。“没错。”他说。

范德姆又一次暗暗咒骂博格把埃及人扯进来。“法律还规定间谍要被枪毙。”他对萨达特说。他转向那名军士。“把我的司机叫来。结束这里的搜查。再用间谍罪起诉萨达特。”

他又看了眼萨达特。苦涩和失望已经从他脸上消失，代之以一副算计的表情。他正在思考如何就这件事大做文章，范德姆想，他准备扮演烈士。他很懂得将计就计，他应该去从政。

范德姆走出房子，钻进一辆吉普。片刻之后，他的司机跑了出来，跳上他身旁的座位。范德姆说：“去扎马雷克。”

“是，长官。”司机发动吉普车离开。

当范德姆抵达船屋时，潜水员们已经结束了工作，正站在纤道上脱掉装备。两个士兵正把一个极其可怕的东西从尼罗河里拖出来。潜水员们把绳子系在他们在河底发现的尸体上，然后就撒手不管了。

杰克斯朝范德姆走来。“看看这个，长官。”他递给范德姆一本浸透了水的书。硬纸板封面已经被撕掉了。范德姆翻看了一下，是《蝴蝶梦》。

无线电给了萨达特，密码书扔进河里。范德姆回忆起船屋里那个装着纸灰的烟灰缸：沃尔夫烧掉的是密钥吗？

他有一条重要的情报要发给隆美尔，为什么在这种时候扔掉无线电、书和密钥？结论是必然的，他还有另一台无线电、另一本书和密钥，藏在某个地方。

士兵们把尸体拖到河岸上，然后立刻退开，像是不想再和这玩意儿有任何接触。范德姆站着俯视尸体。喉咙被割断了，头颅差一点儿就要和身体分离开来。腰间的绳子系着一个公文包。范德姆弯下腰，小心翼翼地打开公文包。里面装满了整瓶整瓶的香槟。

杰克斯说：“我的天哪。”

“令人作呕，不是吗？”范德姆说，“割喉，抛尸到河里，用一包香槟做重物来让尸体下沉。”

“冷血的畜生。”

“而且用起那把刀来手法真快。”范德姆摸了摸自己的脸颊：敷的药现在已经拿掉了，留了几天的胡子遮住了伤口。但拜托不要这么对艾琳啊，不要用那把刀对付她。“我想你们还没找到他吧。”

“我什么都没找到。我把阿卜杜拉抓起来了，只是遵照通常的做法，但他家里什么都没有。我回来的路上去了趟橄榄树别墅，也是这样的情况。”

“在萨达特上尉家。”范德姆突然觉得精疲力竭。似乎沃尔夫每次都胜他一筹。他想到也许他只是不够聪明，才无法抓到这个狡猾而神秘的间谍。“也许我们已经失败了。”他说着，揉了揉自己的脸。他已经二十四小时没合眼了。他不知道自己站在桑迪·史密斯少校可怖的尸体旁做什么。从这上面已经发现不了什么了。“我想我还是回家睡一个小时。”他说。杰克斯看起来很惊讶。范德姆补充道：“这也许能让我思路更清晰。今天下午我们重新审问所有的俘虏。”

“好的，长官。”

范德姆走回他的车。乘车通过从扎马雷克到大陆的桥时，他回想起索尼娅提到的另一种可能：沃尔夫的游牧民堂兄弟。他看着辽阔而平缓的河面上的船只。水流把它们带往下游，而风把它们吹向上游——这一巧合对埃及意义重大。船夫们还在使用单三角帆——这种设计是在多久以前就被提出来的呢？几千年前吧，也许。在这个国家里，有很多事的做法几千年来不曾改变过。范德姆闭上眼睛，仿佛看见沃尔夫驾驶着一艘三桅帆船逆流而上。他一手操纵着三角形的帆，一手在无线电发报机上敲打着给隆美尔的信息。车突然停了下来，范德姆睁开眼睛，意识到自己做了个白日梦，或者打了个盹儿。沃尔夫为什么要逆流而上？去寻找他的游牧民兄弟。但谁知道他们会在哪里呢？如果他们每年都遵循一定的漫游路线，沃尔夫也许能找到他们。

吉普车停在了范德姆的房子外面。他下了车。“我要你等着我。”他对司机说，“你最好进来。”他领着司机进屋，把他带到厨房。“我的仆人，贾法尔，会给你拿些吃的，只要你别把他当埃及人对待。”

“多谢你，长官。”司机说。

门厅桌子上有一小沓信件。顶上的那个信封没有贴邮票，是寄给范德姆的，那字迹有些眼熟。信封左上角潦草地写着“紧急”。范德姆把信封拿了起来。

他还有更多事要做，范德姆意识到。沃尔夫很有可能正朝南部赶去。路上每个主要城镇都应该设置路障，铁路沿线的每一站都应该安排人寻找沃尔夫……应该有办法检查水路，以防万一沃尔夫真像他白日梦里那样乘船走。范德姆发现很难集中注意力。我们可以在主要河道上设置关卡，就像路障一样，他想：为什么不呢？如果沃尔夫仅仅是潜伏在开罗的话，这些方法都毫无用处。假设他藏身在墓地里？很多穆斯林把逝者埋葬在小房子里，城里这样的空房子有好几英亩：如果要全搜个遍，范德姆需要一千个人。也许我无论如何还是应该试试，他想。但沃尔夫有可能往北走了，往亚历山大城去；也可能往东或者往西，到沙漠里去……

他走进客厅，想找把裁纸刀。搜查范围无论如何得缩小，范德姆没有一千个人可供差遣——他们都在沙漠里征战。他得确定哪个方向可能性最大。他回想起这一切的肇始之地——阿斯尤特。也许他可以联络阿斯尤特的纽曼上尉。沃尔夫似乎是在那里从沙漠中走出来的，也许他会往那个方向逃。也许他的堂兄弟在那附近。范德姆犹豫不决地看着电话。该死的裁纸刀在哪里？他走到门口喊道：“贾法尔！”他走回房间，看见比利在学校用的地图册放在一把椅子上，看起来脏兮兮的。男孩也许不小心把它掉进了一个水塘之类的。他把它拿起来，上面黏糊糊的。他意识到上面有血。他感觉自己在做一个噩梦。发生了什么？没有裁纸刀，地图册上有血，阿斯尤特的游牧民……

贾法尔进来了。范德姆说：“这乱糟糟的是怎么回事？”

贾法尔看了一眼。“对不起，先生，我不知道。亚历山大上尉在这里的时候，他们在看这本书……”

“他们是谁？谁是亚历山大上尉？”

“您派来接比利去上学的那位军官，先生。他的名字是——”

“等等！”一阵可怕的预感立刻将范德姆脑子里的杂念清扫得干干净净。“一个英国陆军上尉今天早上到这里来带走了比利？”

“是的，先生。他送他去学校。他说是您派他来的——”

“贾法尔，我没有派人来。”

仆人棕色的脸变得灰白。

范德姆说：“你难道没核对下他的身份？”

“但是，先生，芳塔纳小姐和他在一起，所以我觉得没关系。”

“哦，天哪。”范德姆看着手里的信封。现在他知道那字迹为什么眼熟了。那和沃尔夫给艾琳的信上的一模一样。里面是一页同样字迹的信。





亲爱的范德姆少校：

比利和我在一起。艾琳正照顾他。只要我安然无恙，他也不会有事。我建议你留在原地，什么都别做。我们不对孩子开战，我也无意伤害这个男孩。尽管如此，一个孩子的生命和我的两个祖国——埃及和德国——的未来相比微不足道。所以，请放心，如果有需要，我会杀了比利。

你忠诚的，

阿历克斯·沃尔夫









这是一个疯子写的信。礼貌的称谓，正确的文法和标点，却企图把绑架一个无辜孩子描述得正义凛然……现在范德姆知道了，沃尔夫的内心深处已经疯了。

而比利在他手上。

范德姆把纸条递给贾法尔，后者用颤抖的手戴上眼镜。沃尔夫离开船屋时带上了艾琳。强迫她配合他应该不难：他只需要用比利作为威胁，她就无能为力了。但绑架的意义到底是什么呢？他们去了哪里？血迹又是怎么回事？

贾法尔不加掩饰地哭起来。范德姆说：“谁受伤了？谁流血了？”

“没人动粗。”贾法尔说，“我想芳塔纳小姐把手割伤了。”

而她把血抹在比利的地图册上，把它留在椅子上。这是一个记号，传递着某种信息。范德姆把书拿在手里，让它自然落下。他立刻看见埃及地图上有个污渍一样、画得很简略的红色箭头。箭头指着阿斯尤特。

范德姆拿起电话，拨给总司令部。总台刚接通他就挂断了。他想：如果我汇报这件事，会发生什么？博格会命令一队轻步兵到阿斯尤特逮捕沃尔夫。会有一场打斗。沃尔夫会知道他失败了，会因为间谍罪被枪毙，更别提绑架和谋杀了——他会怎么做？

他是疯的，范德姆想，他会把我儿子杀了。

恐惧让他动弹不得。当然这正是沃尔夫想要的，他带走比利的目的就是这个，让范德姆动弹不得。绑架就是这个作用。

如果范德姆让军队参与进来，会有一场枪战。沃尔夫会因为想要泄愤而杀死比利。这样他就只有一个选择了。

范德姆不得不孤身去追他们。

“给我拿两瓶水。”他吩咐贾法尔。仆人出去了。范德姆走进门厅，戴上他的摩托护目镜，然后找到一块围巾，把他的嘴和脖子包起来。贾法尔拿着水瓶从厨房出来。范德姆离开屋子来到摩托车前，把水瓶放在车筐里，爬上摩托车。他把车发动，让引擎高速旋转起来。油箱是满的。贾法尔站在他身旁，还在流着眼泪。范德姆拍了拍老人的肩膀。“我会把他们带回来。”他把摩托车从撑架上移下来，骑到街上，朝南驶去。





二十六












我的天，这车站真是乱七八糟。我看所有人都在试图逃出开罗，以防它被轰炸。开往巴勒斯坦的列车没有一等座——连可供站立的空间都没有。英国人的妻儿像老鼠一样逃窜。幸运的是，往南开的列车没有那么热门。售票处还是宣称没有座位，但他们总是那么说。这里塞几个比索，那里塞几个比索，总是能换来一个座位，或者三个。我害怕我会在月台上把艾琳和男孩丢了，这里有成百上千个农民，打着赤脚，穿着脏兮兮的加拉比亚，带着捆着的箱子和装在柳条箱里的孩子，坐在月台上吃着早饭。一个穿黑衣服的胖女人给她的丈夫、儿子、表亲、女儿、女婿们分发着水煮蛋、皮塔饼和饭团。我的主意太棒了，牵着男孩的手——如果我让他紧跟在身边，艾琳也会跟着。好主意，我总是有好主意，上帝啊我真聪明，比范德姆要聪明。你伤心吧，范德姆少校，你的儿子在我手里。有人牵着一头山羊。有意思，居然有人带山羊坐火车。我从来没在下等座和农民还有他们的山羊一起旅行过。在旅途终点打扫下等座车厢这种工作该多么可怕啊，不知道会是什么人来做，某个可怜的阿拉伯农民吧，和我们不一样的血统，不一样的种族，天生的奴隶，谢天谢地我们搞到了头等座。我这辈子都要坐头等座旅行，我讨厌尘土，天哪那个车站真脏。月台上的小贩，香烟，报纸，一个男人头上顶了个装着面包的篮子。我喜欢头顶篮子的女人，看起来优雅而自豪，让你想和她们在各处做爱，站着做，我喜欢女人享受做爱的样子，喜欢她们因为快感而失去理智、生机勃勃的样子。看看艾琳，坐在男孩身边，那么害怕，那么美丽，我想快点再和她做一次，忘了索尼娅，我现在就想和艾琳做，在列车上，在所有这些人面前，羞辱她，而范德姆的儿子在旁边看着，吓得要死，哈！看这满是泥砖房子的郊区，房子靠在一起互相支撑，牛羊走在狭窄而满是尘土的街道上。我一直好奇它们吃什么，这些长着粗尾巴的城里绵羊，它们在哪里吃草？铁路旁那些小黑房子里没有装水管。女人们在门口给蔬菜削皮，盘腿坐在泥地上。猫。多么优雅啊，那些猫。欧洲的猫不太一样，行动更迟缓，也胖得多。难怪猫在这里地位神圣，它们太美丽了，小猫能带来好运。英国人喜欢狗。恶心的动物，狗：不干净，没有派头，流着口水，摇尾乞怜，嗅来嗅去。猫比狗强多了，猫自己也知道。做一个强者是多么重要啊。一个人要么是主人，要么是奴隶。我扬起头，像一只猫；我走来走去，平头百姓我才不放在眼里；我专注于我神秘的任务，利用人，像猫利用自己的主人，从不道谢，也不接受爱意；他们为我所做的不是送我的礼物，是我本就享有的权利。我是主人，一个德国纳粹，一个埃及贝都因人，天生的统治者。到阿斯尤特要几个小时？八个？十个？必须快速行动。找到伊什梅尔。他应该在水井那里，或者离那儿不远。取走无线电。今晚子时发信。完整的英军防守情况，多么了不起的成就啊，他们应该给我发奖章。德国人统治开罗。哦，小子们，我们要把这个地方整治得像样些。多完美的组合，德国人和埃及人，白天注重效率，夜晚纵情享乐，日耳曼人的技术，贝都因人的野性，贝多芬和大麻。如果我能挺过去，成功赶到阿斯尤特，联系隆美尔；那么隆美尔就能越过最后一座桥，摧毁最后一道防线，冲进开罗，全歼英国人，好一场激动人心的胜利啊。如果我能成功。好一场胜利！好一场胜利！好一场胜利！





我不会晕车，我不会晕车，我不会晕车。火车在铁轨上哐当作响，它是在替我这么说。我现在已经长大了，不能再在火车上呕吐，我八岁时曾经吐过。爸爸带我去亚历山大城，给我买糖果、橙子和柠檬水，我吃得太多了。别想了，越想越觉得恶心。爸爸说这不是我的错，这是他的错。但即使我没吃东西，也总是会晕车。今天艾琳买了巧克力，但我说不要，感谢上帝我已经长大了，能对巧克力说不，孩子从不对巧克力说不。瞧，我能看见金字塔，一座，两座，加上那座小的一共三座。这里一定是吉萨。我们要去哪儿？他本该送我去学校。然后他掏出了刀。那把刀是弯的。他会把我的头割下来。爸爸在哪里？我本该在学校里，我们今天早上第一节有地理课，有关于挪威峡湾的考试，我昨晚全学过了，早知道就不用看了，我已经错过考试了。他们现在应该已经考完了，约翰·斯通先生收着卷子，你把那个叫地图，希金斯？你画的是你自己的耳朵吧，小子！所有人都笑了。斯麦士不会拼莫斯肯斯特罗门，把这个词抄五十遍，小子。所有人都庆幸自己不是斯麦士。老约翰·斯通翻开课本。下一章，北极圈冻土带。我真希望我在学校里。我希望艾琳能用胳膊揽着我。我希望那个男人别再看我了。他盯着我，一副洋洋得意的样子，我觉得他疯了。爸爸在哪里？如果我不去想那把刀，感觉就会像它不在那里一样。我一定不能去想那把刀。如果我集中精力不去想那把刀，那就和我在想着它效果一样了。故意不去想某个东西根本不可能嘛。一个人怎么能不去想某个东西呢？在不经意间。不经意的想法。所有的想法都是不经意间冒出来的。瞧，我有一秒钟没去想那把刀。如果我看见警察，我会朝他冲过去，嘴里喊着救救我，救救我！我会跑得很快，这样他就没法阻止我。我跑起来像风一样，我跑得很快。我也许会看见一位军官。我也许会看见一位将军。我会喊，早上好，将军！他会惊讶地看着我，说，哦，我的同胞小伙子，你是个好孩子！请原谅我，长官，我会说，我是范德姆少校的儿子，这个男人要带走我，而我父亲不知道，很抱歉麻烦您，但我需要帮助。什么？将军，往这儿瞧，先生，你不能这么对待一位英国军官的儿子。这可算不上光明正大，你知道的。赶紧离开，你没听见吗？你以为你自己是谁？你用不着拿着那把削笔刀对我晃，我有枪！你是个勇敢的孩子，比利。我是个勇敢的孩子。每天从早到晚都有人在沙漠里被杀死。炸弹落下来，魂归故乡去。大西洋里，军舰被U型潜艇击沉，士兵掉进冰冷的海里淹死。皇家空军的小伙子们在法国上空被击落。每个人都很勇敢。振作起来！这该死的战争。他们都这么说，这该死的战争。然后他们爬进驾驶员座舱，匆匆躲进防空洞，攻击下一个沙丘，对U型潜艇发射鱼雷，给家里写信。我曾经以为战争让人兴奋。现在我明白了。它一点儿也不让人兴奋。它让我觉得恶心。





比利很苍白。他看起来很苍白。他在努力让自己勇敢。他不该这样。他应该表现得像个孩子。他应该尖叫，哭泣，大发脾气，沃尔夫应付不了这个。但他当然不会这么做，因为他被教导要坚强，要咽下尖叫，要忍住眼泪，要有自制力。他知道他父亲会是什么样子，一个男孩除了模仿父亲还能做什么呢？看看埃及。铁路旁有一条运河。一丛椰枣树。一个男人蹲在田里料理作物，加拉比亚挽了起来，露出白色的长衬裤。一头驴在吃草，看起来比城里拉车的那些可怜的驴要健康多了。三个女人坐在运河边洗衣服，把衣服放在石头上敲打来让衣服变干净。一个男人骑马飞驰，他一定是当地有头有脸的人物，只有最富裕的农民才拥有马匹。在远处，郁郁葱葱的田园突兀地止于一片棕色的土丘。埃及其实只有三十英里宽，其余的地方都是沙漠。我要怎么做？每次我看到沃尔夫，都会打心底里生出一股不寒而栗的感觉。他盯着比利的方式。他眼里的光。他坐立不安的样子，他望向窗外，然后环视车厢，再看看我，最后目光再次回到比利身上，他的眼里总是闪着那种光，那是胜利的表情。我应该安慰比利。我真希望我对男孩了解多一些。我有四个妹妹。对比利来说，我会是一个多么糟糕的继母啊。我想抚摸一下他，用胳膊揽着他，给他一个紧紧的拥抱，或者只是依偎在一起，但我不确定这是不是他想要的，这也许会让他感觉更糟糕。也许我应该和他玩个游戏来让他分散注意力。多么荒唐的主意。也许没那么荒唐。他的书包在这里。他好奇地看着我。玩什么游戏呢？井字游戏好了。四条线组成井字格，再在中间画一个叉。从他拿起铅笔时看着我的样子，我相信他接受这个疯狂的主意是为了安慰我。他在一个角上画了个圈。沃尔夫把书夺过去，看了看，耸耸肩，又扔回来。我画叉，比利画圈。这会是个画图游戏。下次我应该让他赢。真可惜，我玩这个游戏完全不需要思考。沃尔夫在阿斯尤特有一台备用的无线电。也许我应该和他待在一起，好阻止他用无线电。真是痴心妄想！我得把比利弄走，然后联系范德姆，告诉他我在哪里。我希望范德姆看见了地图册。也许仆人会看见，然后打电话到总司令部。也许那本册子会在椅子上躺一整天也没人留意。也许范德姆今天不会回家。我得让比利远离沃尔夫，远离那把刀。比利在一个新的井字格中间画了一个叉。我画了一个圈，然后匆忙写下：我们得逃——准备好。比利又画了一个叉，写：好。我画了个圈。比利画叉，写：什么时候？我画圈，下一站。比利的第三个叉和前两个连成了一条直线。他沿着三个叉画了一条直线，然后开心地冲我笑起来。他赢了。列车开始减速了。





范德姆知道列车仍然在他前面。他在金字塔附近的吉萨车站停下来，打听火车在多久之前经过车站；他在接下来的三个车站也问了同样的问题。在走了一个小时之后，他不需要停下来打听了，因为现在公路和铁路已经平行了。两条路分别在一条运河的两侧，等他赶上火车时就能看见它了。

他每次停下来时都喝一些水。他的军帽、护目镜、包着嘴和脖子的围巾让他免受风沙之苦，但烈日灼人，他一直感到口渴。最终他意识到自己略微有些发烧。他想自己昨晚在河边的地上躺了好几个钟头，一定是受凉了。他感觉喉咙里热烘烘的，背上的肌肉也在疼。

他必须把注意力集中在眼前的路上。这是埃及唯一一条贯穿南北的路，从开罗通到阿斯旺，因此大部分路面是铺过的。最近几个月，军队对它做了一些维修养护，但他还是得留心路面上的凸起和小坑。幸运的是，这条路像个箭头一样笔直，所以他远远地就能看见前方的牛群、马车、骆驼队和羊群，从而避开危险。他骑得非常快，只有在经过村庄和城镇时才放慢速度，因为在那里人们随时都会晃悠到马路上，他不会为了救一个孩子而杀死另一个孩子，哪怕是为了救他自己的孩子。

到目前为止他只超过了两辆车——一辆笨重的劳斯莱斯和一辆破旧的福特。驾驶劳斯莱斯的是一个穿着制服的司机，后座上坐着一对上了年纪的英国夫妻。老福特上装了至少一打阿拉伯人。范德姆现在很确定沃尔夫搭乘了火车。

他突然听见远处传来一声汽笛声。他向前方张望，在他左侧至少一英里外，一道毫无疑问是来自蒸汽机的白烟正袅袅升起。比利！他想。艾琳！他骑得更快了。

说来也怪，这蒸汽机的烟让他想起了英格兰，想起那些平缓的山坡，常青的田野，一丛橡树顶上露出教堂的方塔，一条铁路穿过村庄，喷着白烟的蒸汽机车逐渐消失在远方。有那么一刻，他仿佛置身于那个英国村庄，呼吸着清晨潮湿的空气，然后那景象退去，他又看见非洲那钢青色的天空、稻田、棕榈树和远处的棕色山崖。

火车开进了一个镇子。范德姆不知道这个地方的名字，他的地理没那么好，而且他情愿自己不知道骑了多远。这是一个小镇。这里应该会有三四栋砖砌楼房和一个集市。

火车会在他之前抵达。他得想出个计划。他知道自己要怎么做，但他需要时间，他不可能毫无准备就冲到车站跳上火车。他一到小镇就立刻放慢了速度。马路被一小群绵羊堵住了。一个抽着水烟袋的老人从一扇门里看着范德姆：一个骑摩托的欧洲人是很少见的景象，但并非绝无仅有。一头拴在树上的驴冲着摩托车叫了一声。一头水牛头也不抬地从一个桶里喝水。两个衣衫褴褛的脏小孩并排跑着，假装手里握着车把，嘴里发出“呜呜”的模仿声。范德姆看见了车站。他从广场看不到月台，因为月台被狭长低矮的车站大楼挡住了。但他能盯住出口，看到谁从里面出来。他打算在外面等到火车开动，以防万一沃尔夫下了车。然后他会继续前进，在到下一站前他还有充裕的时间。他停下摩托车，熄掉引擎。





火车缓缓驶过一个平交道口。艾琳看见门后人们耐心等候的面庞，他们正等着在火车经过后穿过铁轨：一个牵着驴的胖男人，一个领着骆驼的小男孩，一辆马车，一群沉默的老妇人。骆驼卧了下来，男孩开始用一根棍子打它的脸，随后这幅画面就滑出了她的视野。再过一会儿火车就进站了。艾琳的勇气离她而去。她想，这次算了。我没有时间想出一个计划。下一站，等下一站再说。但她已经告诉比利他们要试着在这一站逃走。如果她什么都不做，他就不会再信任她了。必须在这次逃走。

她试图想出一个计划。什么是最重要的？让比利从沃尔夫手里逃出来。那是唯一的事。给比利一个逃跑的机会，然后尽力阻止沃尔夫追他。她突然清晰地回忆起童年时在亚历山大城贫民窟一条肮脏的马路上打架的场景：一个爱欺负人的大男孩打了她，另一个男孩打抱不平，和欺负她的人扭打在一起，对她喊着：“快跑！快跑！”而她站在那里看他们打架，虽然吓坏了，却看得入了迷。她想不起来最后事情是怎么收场的了。

她看了看四周。脑子要动得快一点儿！他们在一节开放式的车厢，里面有十五到二十排座位。她和比利并排坐着，面朝前方。沃尔夫坐在他们对面。他旁边的座位空着。他身后是通向月台的出口。其他旅客要么是欧洲人，要么是有钱的埃及人，全都穿着西式服装。每个人都又热又累，无精打采。有几个人睡着了。车厢较远那一头，列车段长正给一群埃及军官送上茶水。

透过窗户，她先是看见一座小清真寺，然后是一栋法式政府办公楼，然后是车站。水泥月台旁的泥地里长着几棵树。一个老人盘腿坐在一棵树下抽着烟。六个稚气未脱的阿拉伯士兵挤在一小张长椅上。一个怀孕的女人怀里抱着一个婴儿。火车停了下来。

还不行，艾琳想，还不行。火车正要再次开动时才是行动的时刻——那样一来沃尔夫就没时间来抓他们了。她又紧张又兴奋，一动不动地坐着。月台上有个带着罗马数字的钟。火车停下来的时候是五点差五分。一个男人走到窗子旁边兜售果汁，沃尔夫挥手让他走开。

一个穿着科普特袍子的牧师登上了火车，坐在沃尔夫旁边，礼貌地说：“我可以坐这里吗，先生？”
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沃尔夫笑容满面地答道：“请坐。”

艾琳悄声对比利说：“等汽笛响的时候，跑到门口下车。”她的心跳加速了：现在她已经下定决心了。

比利没吱声。沃尔夫说：“你们说什么？”艾琳扭头不看他。汽笛响了。

比利看着艾琳，犹豫不决。

沃尔夫皱起眉头。

艾琳朝沃尔夫扑过去，用手去抓他的脸。突然之间，她被愤怒和仇恨所主宰，而这些都归咎于他此前强加于她的羞辱、焦虑和痛苦。他抬起胳膊保护自己，但这阻挡不了她的攻势。她的力气让自己也震惊了。她用指甲在他脸上狠狠地抓了一把，看见血涌了出来。

牧师惊叫一声。

她从沃尔夫的座位靠背上方看到比利跑到门口努力想把门打开。

她筋疲力尽地倒在沃尔夫身上，脸砰地撞到他的额头上。她又爬起来，想去抓他的眼睛。

他终于反应过来，发出愤怒的吼声。他把艾琳往后一推，从座位上站起来。她抓住他，用双手揪住他的衬衣前襟。然后他打了她。他的手握成拳，从腰下往上一勾，打在她下颌侧面。她不知道被打一拳会这么疼。有一瞬间她什么都看不见：她松开了沃尔夫的衬衣，往后一倒，跌坐在她的座位上。她的视力恢复了，见到沃尔夫朝门口跑去。她站了起来。

比利已经打开了门。她看见他把门猛地拉开，跳到了月台上。沃尔夫跟着他跳了下去。艾琳跑到门口。

比利沿着月台像风一样奔跑。沃尔夫在他身后紧追不舍。周围那几个埃及人看着他们，微微吃惊，但没人上前。艾琳走下火车，朝沃尔夫追过去。火车震动了一下，快要开动了。沃尔夫加快了脚步。艾琳大喊：“快跑，比利，快跑！”比利回头看了一眼。他几乎快跑到出口了。一个穿着雨衣的检票员站在那里，张大嘴看着他们。艾琳想：他们不会让他出去，他没有票。没关系，她意识到，因为火车已经开始向前移动了，而沃尔夫必须回到车上。沃尔夫看了一眼火车，但没有放慢脚步。艾琳看见沃尔夫不打算去抓比利了，她想：我们成功了！这时比利摔倒了。

他踩在什么东西上滑倒了，一小片沙子或者一片叶子。他完全失去了平衡，奔跑的惯性让他腾空而起，重重地摔在地上。沃尔夫冲到他身边，弯腰把他拎起来。艾琳追上了他们，然后跳到沃尔夫背上。沃尔夫踉跄了一下，放开了抓比利的手。艾琳紧紧抓住沃尔夫。火车缓慢但稳定地向前移动。沃尔夫抓住艾琳的胳膊，甩脱她的手，晃动着他宽阔的肩膀，把她一把扔到地上。

她头晕目眩地躺了一会儿。她抬起头，看见沃尔夫把比利扛到了肩上。男孩大叫着用手砸着沃尔夫的背，但无济于事。沃尔夫跟着前进的火车跑了几步，然后跳进了一扇打开的车门。艾琳想留在原地，再也不想看见沃尔夫了，但她没法丢下比利不管。她挣扎着爬起来。

她跌跌撞撞地跟在火车旁边跑。有人朝她伸出一只手。她拉住那只手用力一跃。她上了车。

她一败涂地。她又回到了起点。她感到心灰意冷。

她跟着沃尔夫穿过车厢，回到座位上。她没去看她经过的那些人脸上的表情。她看见沃尔夫在比利的屁股上重重地拍了一下，然后把他扔在座位上。男孩无声地哭起来。

沃尔夫转向艾琳。“你是个愚蠢的疯姑娘。”他说得很大声，好让其他乘客听见。他抓住她的胳膊，把她拉近。他用手掌扇了她的脸一巴掌，然后用手背，然后又是手掌，反复不停。很疼，但艾琳没有力气反抗。最终那个牧师站起来，拍了拍沃尔夫的肩膀，说了些什么。

沃尔夫放开她坐了下来。她看了看周围。他们都盯着她。没有人会帮她，因为她只是一个埃及人，一个埃及女人，而女人和骆驼一样，有时不得不挨打。她一对上其他乘客的视线，他们就看向别处，面露尴尬，开始看起报纸、书和窗外的景色。没人和她说话。

她跌坐在座位上。无能为力的愤怒煎熬着她的心。差一点儿，他们差一点儿就逃掉了。

她伸手揽住那孩子，把他拉到怀里。她抚摸起他的头发。过了一会儿，他睡着了。
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范德姆听见火车喷气，停车，然后又开始喷气。它逐渐加速，开出了车站。范德姆又喝了一次水。瓶子空了，他把它放进车筐。他吸了一口手里的烟，扔掉烟头。除了几个农民之外没人下车。范德姆发动摩托车离开了。

没多久他就出了这座小镇，回到运河旁那条笔直而狭窄的公路上。他很快就把火车甩在身后。正午了。阳光是如此灼热，以至于它似乎是有形之物。范德姆想象着如果他伸出一条胳膊，热量会像黏稠的液体一样挂在上面。前方的路闪烁着微光，一直延伸，仿佛没有尽头。范德姆想：如果我径直开进运河里，那该多凉爽、多惬意啊！

在半路上他做了个决定。他离开开罗时脑子里除了救出比利之外别无他念，但在某个时刻他意识到这不是他唯一的责任。还有战争。

范德姆几乎可以确信沃尔夫昨晚子时无暇使用无线电。今天早晨他交出无线电，把书扔到河里，烧掉了密钥。很有可能他还有另一台无线电、另一本《蝴蝶梦》、另一份密钥；而那个藏着这些东西的地方是阿斯尤特。如果范德姆要实施那个欺骗计划，他必须拿到无线电和密钥——那意味着他得让沃尔夫抵达阿斯尤特，拿回他的备用装备。

这本该是个痛苦的决定，但不知怎么的，范德姆平静地接受了它。没错，他必须救出比利和艾琳，但得等沃尔夫拿到备用无线电之后。这对孩子来说会很不好受，很残忍，但最糟糕的部分——绑架——已然发生，无可逆转，而生活在纳粹的统治下，父亲在集中营里，也很残忍，很不好受。

做出决定、硬起心肠之后，范德姆需要确定沃尔夫真的在那趟车上。在思考如何查证时，他想出了一个对比利和艾琳来说不那么困难的办法。

抵达下一个小镇时，他估计自己至少提前火车十五分钟。这里和上一个小镇是同一个类型的：一样的动物，一样尘土飞扬的马路，一样缓慢移动的人群，一样屈指可数的砖砌楼房。警察局在一个中心广场上，对面是火车站，两侧分别是一座大清真寺和一座小教堂：范德姆在警察局外停下摩托车，傲慢地按了好几下喇叭。

两个阿拉伯警察从楼里走出来：一个是穿着白色制服的灰发男人，腰间皮带上别着一把手枪，另一个是个二十来岁的男孩，没带武器。年长的警察正在扣上他的衬衫。范德姆从摩托上下来，大声说：“立正！”两个男人站直身子，敬了个礼。范德姆回了个军礼，和年长的男人握了握手。“我在追捕一个危险的罪犯，我需要你们的帮助。”他用夸张的语气说。男人的眼睛闪了闪。“我们先进来吧。”

范德姆走在前面。他感觉自己得把主动权牢牢掌握在自己手里。他对自己在这里的处境完全没有头绪，如果警察们选择不合作，他能做的事情就很有限了。他走进大楼。他从一扇门里看见一张桌子，上面有个电话。他走进了那个房间，警察们跟在他身后。

范德姆对年长的那个男人说：“给开罗的英国总部打电话。”他给了他号码，男人拿起了话筒。范德姆转向那个年轻的警察。“你看见摩托车了吗？”

“看见了，看见了。”他猛点着头。

“你会骑吗？”

男孩喜出望外。“我骑得很好。”

“出去试试。”

男孩狐疑地看了眼他的上级，后者正对着电话大吼大叫。

“去吧。”范德姆说。

男孩出去了。

年长的男人把话筒递给范德姆。“这是总司令部。”

范德姆对着话筒说：“给我联络杰克斯上尉，快点。”他等待着。

一两分钟后，杰克斯的声音从话筒里传来。“喂？”

“我是范德姆。我在南面，我认为这边有情况，过来追查。”

“自从高层听说了昨晚发生的事，就统统慌了手脚。准将心里像有小猫在抓似的烦得不行，博格跑来跑去但屁用都没有——长官，你到底在哪里？”

“具体在哪里不重要，我不会在这里多待，我现在必须独自行动。为了确保得到本土警方的鼎力支持——”他故意说得文绉绉的，好让那个警察听不明白——“我要你上演一场训人的戏码。准备好了吗？”

“是，长官。”

范德姆把电话递给灰头发的警察，往后退了一步。他能猜到杰克斯正在说些什么。那个警察下意识地站直了身子，放平了肩膀，而杰克斯正在以不容置疑的口吻命令他满足范德姆的全部要求，并且行动要利索。“是，长官！”那警察说了好几次。最后他说：“请放心，长官，我们会全力以赴——”他突兀地住了嘴。范德姆猜杰克斯已经把电话挂了。警察瞥了范德姆一眼，然后对着已经被挂断的话筒说了声“再会”。

范德姆走到窗前往外看。年轻警察正骑着摩托车在广场上兜圈子，不断地按着喇叭，让引擎疯转。一小群人围过来看着他，一群孩子正追着他的摩托跑。男孩笑得嘴咧到了耳朵根儿。他能行，范德姆想。

“听着，”他说，“到阿斯尤特的火车还有几分钟就要到站了，我准备上车。我会在下一站下车。我要你的手下骑着我的摩托到下一站和我会合。明白吗？”

“是，长官，”男人说，“这么说火车会在这里停？”

“通常在这里不停吗？”

“到阿斯尤特的火车通常不在这里停。”

“那就到车站去让他们把火车拦下来！”

“是，长官！”他跑着出去了。

范德姆看着他穿过广场。他还没听见火车过来的声音。他还有时间再打一个电话。他拿起话筒，等接线员接通，然后要求转接到阿斯尤特的陆军基地。如果电话系统连续两次正常工作，那将是一个奇迹。奇迹发生了。阿斯尤特回了话，范德姆要求找纽曼上尉。他们去找他。他等了好一阵子，他终于接起了电话。

“我是范德姆，我想我正在追踪你那个持刀凶手。”

“太棒了，长官！”纽曼说，“我能做点什么？”

“这个嘛，听我说，我们必须低调行事。这里面的原因我以后向你解释，我现在完全是一个人孤身行动，带一队士兵去追沃尔夫不仅没用，而且会让情况变得糟糕。”

“明白。你需要我做什么？”

“我会在几个小时后抵达阿斯尤特。我需要一辆出租车，一件大号的加拉比亚，还有一个小男孩。你能帮我准备吗？”

“当然，没问题。你从公路上过来吗？”

“我在进城的路口和你碰面，怎么样？”

“好。”

范德姆听见远处传来噗噗的声音。“我得走了。”

“我会等你的。”

范德姆挂上电话。他把一张五镑的钞票放在桌上的电话旁：一点儿酬劳总没坏处。他出门来到广场上。朝北面望去，他看见火车的蒸汽正在靠近车站。年轻的警察骑着摩托来到他跟前。范德姆说：“我要上火车。你骑着摩托车到下一个车站和我会合，好吗？”

“好，好！”他很高兴。

范德姆拿出一张一英镑的钞票，撕成两半。年轻警察瞪大了眼睛。范德姆给了他半张钞票。“你见到我时，我再给你另外半张。”

“好！”

火车快进站了。范德姆跑过广场。年长的警察迎了上来。“站长正在让火车停下来。”

范德姆和他握了握手。“谢谢，你叫什么名字？”

“纳斯巴赫警长。”

“我回到开罗会和他们说起你的，再见。”

范德姆匆匆走进火车站。他沿着月台往南跑，和火车拉开距离，这样他就能在车头上车，不让任何一个乘客透过车窗看见他。

火车吐着蒸汽开进来。站长沿着月台朝范德姆站的地方走过来。火车停下来时，站长对司机和检票员说了几句，范德姆给这三个人各塞了一笔小费，然后登上了火车。

他发现自己置身于一节经济座车厢。沃尔夫肯定坐的是头等座。他开始沿着火车往后走，从那些带着纸箱、板条箱和动物的坐在地上的人们中间找出一条路来。他注意到坐在地上的主要是女人和孩子，木条钉成的座位则被喝着啤酒抽着烟的男人占据。车厢里热得让人难以忍受，味道也相当刺鼻。一些女人正在临时搭的炉子上做饭：这多危险啊！范德姆差点踩到一个小孩身上，那个小孩儿正在肮脏的地上爬行。他有种感觉，如果他不是在最后关头避开了那个孩子，他们一定会把他私刑处死的。

他穿过三节经济座车厢，然后来到一节头等车厢的门口。他在门外找到一个警卫，他正坐在一张小木凳子上拿着玻璃杯里喝茶。警卫站起来。“来点茶，长官？”

“不，谢谢。”范德姆不得不大吼大叫才能让他的声音压过他们脚下车轮的声音。“我需要检查所有头等座旅客的身份证件。”

“一切正常，都好着呢。”警卫努力想帮上忙。

“这里有多少节头等座车厢？”

“一切正常——”

范德姆弯下腰对那个男人的耳朵大喊：“多少节头等车厢？”

警卫竖起两个指头。

范德姆点点头，直起身来。他看着门。突然间他不确定自己是否有勇气走过这道门。他觉得沃尔夫从来没看清过他——他们曾经在黑暗的巷子里打过一架——但他不是百分百确定。他脸上的伤痕本来也许会出卖他，但它现在几乎完全被他的胡子遮住了；不过他还是应该尽量让这侧脸避开沃尔夫。比利才是问题所在。范德姆得用某种方式提醒他的儿子保持安静，假装不认识他的父亲。没有办法事先计划，这才是问题所在。他只能进去，然后见机行事。

他深吸一口气，打开了门。

他跨进车厢，紧张地飞快瞥了瞥眼前几排的座位，没有他认识的人。他转身背朝车厢，关上车厢门，然后再转过来。他的目光快速地扫过一排排座位：比利不在这里。

他对离他最近的乘客说：“先生，你的身份证件，劳驾。”

“这是怎么回事，少校？”一个埃及军官说。那是个上校。

“例行检查，长官。”范德姆答道。

他沿着过道缓慢前进，检查人们的证件。等他走过半个车厢时，他已经把乘客们看得清清楚楚，确信沃尔夫、艾琳和比利不在这里。他觉得他必须把这出检查证件的戏演完才能到下一节车厢去。他开始疑心自己可能猜错了。也许他们根本就不在火车上，也许他们根本没往阿斯尤特去；也许地图册上的线索是骗人的把戏……

他走到车厢尽头，穿过门来到两节车厢之间的地方。如果沃尔夫在火车上，我现在就能看见他了，他想。如果比利在这里——如果比利在这里——

他打开了门。

他一眼就看见了比利。他的心像是被狠狠地扎了一下。男孩坐在座位上睡着了，他的脚刚能够到地面，身子软软歪向一侧，头发从额头上滑了下来。他的嘴是张开的，下巴轻轻地动着：范德姆知道比利正在睡梦中磨牙，他以前见过他这样。

那个用胳膊揽着比利，让他把头靠在自己胸口的女人正是艾琳。范德姆突然觉得眼前的景象似曾相识，让他不禁有些茫然：这景象让他想起了那个夜晚，他撞见艾琳给了比利一个晚安吻……

艾琳抬起头来。

她的视线和范德姆交汇了。他看见她脸上的表情开始变化：眼睛睁大了，嘴正要张开发出一声惊叫；不过，他对这样的情况有所准备，所以他快速地伸出一根手指放到唇边，做了一个噤声的手势。她立刻明白过来，垂下了眼睛，但沃尔夫已经看到了她的表情，于是他转过头来看她看见了什么。

他们在范德姆的左侧，而他被沃尔夫刀子划伤的正是左脸。范德姆转身背朝着车厢，然后对坐在过道另一侧，也就是沃尔夫对面的人说：“你的证件，劳驾。”

他没料到比利在睡觉。

他本已经准备好给男孩迅速比一个手势，就像他对艾琳做的一样，而他希望比利足够警醒，能像艾琳一样迅速掩饰住惊讶。但现在情况不同了。如果比利醒过来看见父亲站在面前，也许等不到他理清头绪就会让整件事穿帮。

范德姆转向沃尔夫，说：“证件，劳驾。”

这是他第一次和他的敌人面对面。沃尔夫是个英俊的混蛋。他的脸特征明显：宽额头，鹰钩鼻，整齐洁白的牙齿，宽大的下颌。只有眼睛周围和嘴角才有一丝自我放纵和堕落生活导致的虚弱的痕迹。他把证件递给他，然后百无聊赖地朝窗外望去。证件表明了他是阿历克斯·沃尔夫，家住花园城橄榄树别墅。这个男人的胆量真是非比寻常。

范德姆说：“你要去哪里，先生？”

“阿斯尤特。”

“公事？”

“拜访亲戚。”声音雄浑而低沉，范德姆若不是仔细辨别，根本听不出他的口音。

范德姆说：“你们几个是一起的？”

“这是我的儿子和他的保姆。”沃尔夫说。

范德姆接过艾琳的证件扫了一眼。他真想掐住沃尔夫的脖子，把他全身骨头摇得咯咯响。这是我的儿子和他的保姆。你这个混蛋。

他把艾琳的证件还给她。“不用把孩子叫醒。”他说。他看着坐在沃尔夫身边的牧师，接过他递来的钱包。

沃尔夫说：“这是怎么回事，少校？”

范德姆又看了他一眼，注意到他下巴上有一道新鲜的抓痕，很长一道：也许艾琳反抗了一下。

“安全检查，先生。”范德姆答道。

牧师说：“我也是去阿斯尤特。”

“我明白了。”范德姆说，“到女修道院去？”

“没错，看来你听说过这个地方。”

“圣家族在沙漠里逗留之后居住的地方。”

“没错，你去过吗？”

“还没有，也许这次会去一下。”

“希望如此。”牧师说。

范德姆把证件还给他。“谢谢。”他退后一步，沿着过道往下一排座位走去，继续检查证件。当他抬起头时，他对上了沃尔夫的视线。沃尔夫正面无表情地观察着他。范德姆心想不知自己做了什么可疑的事。下一次他再抬起头来时，沃尔夫又变回凝视窗外了。

艾琳在想什么？她一定好奇我要做什么，范德姆想。也许她能猜出我的打算。即便如此，要坐着不动，看我走过而一言不发，对她来说一定很困难。至少现在她知道她不是一个人。

沃尔夫在想什么？他也许不耐烦，或者在幸灾乐祸，或者感到害怕，或者急不可待……不，这些都不是，范德姆意识到，他只是觉得无聊。

他来到了车厢尽头，检查了最后一份证件。他正要递回证件，沿着过道走回去时，他听到了一声尖叫，那声音穿透了他的心。

“那是我爸爸！”

他抬起头。比利正跌跌撞撞地沿着过道朝他跑来，身子晃来晃去，不停地撞到座位上，胳膊朝两边伸开。

哦，上帝啊。

范德姆可以看见，在比利身后，沃尔夫和艾琳站了起来，朝这边看过来。沃尔夫的目光仿佛能洞悉一切，艾琳眼里则带着恐惧。范德姆假装没有注意到比利，打开了他身后的门，倒退进了门里。比利飞奔着跟进来。范德姆砰的一声把门关上，把比利抱在怀里。

“没事了，”范德姆说，“没事了。”

沃尔夫会过来查看的。

“他们把我抓走了！”比利说，“我错过了地理课，我真的好害怕！”

“现在没事了。”范德姆觉得自己现在没法离开比利，但他得把男孩留下，杀了沃尔夫，他得放弃他的欺诈计划，放弃无线电机，放弃密钥……不，计划必须完成，必须完成……他克制住自己的本能。“听着，”他说，“我在这里，我会看着你，但我必须抓住那个人，我不想让他知道我是谁。他是我在追查的德国间谍，你明白吗？”

“明白，明白……”

“听着，你能假装你弄错了吗？你能不能假装我不是你爸爸？你能回他那里去吗？”

比利目瞪口呆地瞪着他。他没说话，但他的全部表情都在说着不、不、不！

范德姆说：“比利，这是现实版的侦探故事，而我们都在其中，你和我。你必须得回到那个男人身边，假装你弄错了，但记着，我会在附近，我们会一起把间谍抓住。好不好？好不好？”

比利没说话。

门开了，沃尔夫走了进来。

“怎么回事？”沃尔夫说。

范德姆努力让自己的脸色平静下来，挤出一个笑容。“他好像刚从梦里醒过来，错以为我是他父亲。我们身材差不多，我和你……你是说你是他父亲，没错吧？”

沃尔夫看着比利。“真是胡来！”他粗鲁地说，“立刻回到你的座位上去。”

比利站着不动。

范德姆伸出一只手放在比利肩上。“去吧，小伙子。”他说，“让我们一起去打胜仗吧。”

这句熟悉的口头禅起了作用。比利露出一个勇敢的笑。“对不起，先生。”他说，“我一定是还没睡醒。”

范德姆觉得他的心都要碎了。

比利转身走进车厢里。沃尔夫跟在他身后，范德姆也跟了上去。他们沿着过道往前时，火车放慢了速度。范德姆意识到他们已经在靠近下一站了，他的摩托车应该在这里等着他。比利走到座位上坐了下来。艾琳不解地看着范德姆。比利拍拍她的胳膊，说：“没事了，我弄错了，我一定是还没睡醒。”她看看比利，又看看范德姆，眼里闪过一道奇异的光，她好像快流下眼泪来了。

范德姆不想就这么从他们身边走开。他想坐下来，说点什么，做点什么，来延长和他们在一起的时间。车窗外面，又一个尘土飞扬的小镇出现了。范德姆屈从于内心的渴望，在车厢门口停下来对比利说：“旅途愉快。”

“谢谢你，先生。”

范德姆出去了。

火车开进车站，停了下来。范德姆下了车，沿着月台朝前走了一点儿。他站在遮阳棚下面等着。没人下车，但有两三个人上了经济座车厢。这时传来一声汽笛，火车开始移动了。

范德姆的眼睛牢牢盯在比利座位旁的那扇窗户上。车窗经过他时，他看见了比利的脸。比利抬起手轻轻挥了一下，范德姆也挥了挥手，孩子的脸消失了。

范德姆意识到他全身都在发抖。

他看着火车远去，直到它变得模糊。当火车几乎开出视野时，他离开了车站。他的摩托车就在外面，来自上一个小镇的年轻警察正跨坐在上面，给一小群崇拜者解释它的神奇之处。范德姆把另一半钞票给他。年轻人敬了个礼。

范德姆骑上摩托把它发动。他不知道那个警察打算怎么回家，他也不关心。他沿着往南的路出了小镇。太阳已经越过了天顶，但气温还是很高。

范德姆很快就超过了火车。他计算了一下，他会提前于火车三十到四十分钟抵达阿斯尤特。纽曼上尉会在那里等他。范德姆大致知道自己接下来要怎么做，但细节就得见机行事，靠临场发挥了。

他骑到了那辆载着比利和艾琳的火车前面，那是他唯一深爱的两个人。他又一次对自己解释，他做得没错，这样对大家是最好的，对比利是最好的；但在他内心深处，有一个声音在说：残忍，残忍，残忍。





二十八












火车开进车站，停了下来。艾琳看见一个牌子上用阿拉伯语和英语写着，阿斯尤特。她震惊地意识到他们到目的地了。

在火车上看见范德姆那张善良而担忧的脸让她大大地松了一口气。有那么一刻她满心欣喜：她感觉这一切肯定都结束了。她看着他装作检查证件，以为他随时有可能掏出一把枪，表明身份，或者攻击沃尔夫。渐渐地，她明白过来这事不会那么简单。范德姆把自己儿子送回沃尔夫身边的那份铁石心肠让她很是震惊，而比利自己的勇气显得不可思议。当她看到范德姆站在站台上、在火车开动时朝他们挥手时，她的心情更是一落千丈。他到底在玩什么把戏？

当然，他还是记挂着《蝴蝶梦》密码。他一定有救出她和比利同时拿到密钥的计划。她希望她知道计划是什么。幸运的是，比利似乎并没有被这样的想法困扰：他的父亲控制着局面，而且显然男孩一点儿也没想过他父亲的计划可能会失败。他又振作了起来，对火车经过的村庄产生了兴趣，甚至还问了沃尔夫他的刀子是从哪里得到的。艾琳希望自己也能对威廉·范德姆有同样的信心。

沃尔夫的兴致也很高。比利的举动吓了他一跳，他看待范德姆的眼神充满了敌意和焦虑。但范德姆下火车时，他似乎又放心下来。在那之后，他的情绪一直在无聊和兴奋中摇摆，而在马上要抵达阿斯尤特之际，兴奋占了上风。在过去的二十四小时里，沃尔夫身上发生了某种变化，她想。她第一次见到他时，他是个非常沉着而世故的人，除了些许傲慢，他的脸上很少流露出任何内心的情感。他的面容少有异色，行动也颇为迟缓。现在这些全没了。他心烦意乱，坐立不安地四处张望，每隔几秒他的嘴角就要几乎无法察觉地抽动一下，就好像他想为自己的想法笑一下，或是做个鬼脸。那原本一度像是扎根于他本性深处的镇定自若现在看来不过是支离破碎的伪装。她猜这是因为他和范德姆的争斗已经变得凶险万分。这一切始于一场致命的游戏，如今已然成为你死我活的战斗。奇怪的是，无情的沃尔夫开始着急，而范德姆却冷静了下来。

艾琳想：只要他别冷静到冷酷就行。

沃尔夫站起来，把他的箱子从行李架上拿下来。艾琳和比利跟着他从火车来到站台上。这个镇子比他们之前经过的那些更大也更繁华，车站挤满了人。他们从火车上下来时被试图上车的人们撞来撞去。沃尔夫比大多数人要高一个头，他四处张望寻找出口，看到之后就开始试着从人群中挤出一条路来。突然，一个脏兮兮的、打着赤脚、穿着绿色条纹睡衣的男孩伸手来夺沃尔夫的箱子，嚷着：“我有出租车！我有出租车！”沃尔夫不愿放开箱子，但男孩也不肯放手。沃尔夫愉快地耸耸肩，有些尴尬地让男孩拖着他朝门口走去。

他们出示车票，走出车站来到广场上。天色已经不早了，但南部的阳光仍然炽热。广场边上有成排的高楼，其中一栋叫格兰德大饭店。车站外面有一列马拉的出租车。艾琳四处张望，期待着看到一队准备好逮捕沃尔夫的士兵。没有半点范德姆在附近的迹象。沃尔夫对阿拉伯男孩说：“汽车，我要一辆汽车。”这里有一辆汽车，一台旧莫里斯轿车停在马车后几码之外。男孩领着他们过去。

“坐到前面去。”沃尔夫吩咐艾琳。他给了男孩一个硬币，然后带着比利坐进了汽车后排。司机戴着黑色的墨镜和阿拉伯头巾来遮挡阳光。

“往南开，修道院的方向。”沃尔夫用阿拉伯语对司机说。

“好的。”司机说。

艾琳的心漏跳了一排。她认得这个声音。她盯着那个司机。那是范德姆。





范德姆开车离开车站，心想：目前为止一切顺利——除了阿拉伯语。他没想到沃尔夫会用阿拉伯语和出租车司机说话。范德姆对这种语言只是略知皮毛，但他能说出方位——因此也听得懂。他可以用单音节词回答，或者咕哝几声，甚至用英文答话，因为那些能说一点儿英文的阿拉伯人都很热衷于使用它，即使是被一个欧洲人用阿拉伯语问起时。只要沃尔夫不想和他讨论天气和农作物就没问题。

纽曼上尉带来了范德姆要求的所有东西，而且考虑得相当周到。他甚至把他的左轮枪借给了范德姆，那把六发的恩菲尔德380式步枪现在正放在范德姆的裤子口袋里，藏在他借来的加拉比亚下面。在等火车来时，范德姆研究了纽曼给的阿斯尤特及周边地区地图，所以他大致知道往南出城的路怎么走。他开车穿过露天市场，按埃及人的方式，差不多持续不断地按着他的喇叭，操纵着车子从马车的巨大木质车轮旁惊险地擦过，用挡泥板把绵羊挤出马路。商店、饭馆和作坊从两侧的楼房里一直延伸到了马路上。没有铺过的路面上满是尘土、垃圾和粪便。范德姆往后视镜里瞥了一眼，看见四五个孩子正站在他的后保险杠上。

沃尔夫说了些什么，这次范德姆没听明白。他假装没有听到。沃尔夫重复了一遍。范德姆听到了汽油这个词。沃尔夫朝一家修车厂指了指。范德姆在仪表板上的油表上叩了叩，油表显示油箱是满的。“够了。”他说，“够了。”沃尔夫似乎接受了。

范德姆假装调整他的镜子，偷偷看了比利一眼，心想不知他有没有认出自己的父亲。比利正以愉快的表情盯着范德姆的后脑勺。范德姆想：“看在上帝的分儿上，别把戏演砸了！”

他们出了城，沿着沙漠里一条笔直的公路往南开去。他们左边是刚灌溉过的农田和一丛丛树木，右边则是花岗岩山崖的侧壁，石壁上覆盖着一层沙土，变成了米白色。车里的气氛很诡异。范德姆能感觉到艾琳的紧张、比利的欣喜和沃尔夫的不耐烦。他自己非常焦躁。这些情绪沃尔夫感受到了多少？这个间谍只需要仔细看上这个出租车司机一眼就能明白，他就是火车上那个检查证件的人。范德姆希望沃尔夫的脑子已经被和无线电相关的念头占据了。

沃尔夫说：“拉阿里亚米纳克。”

范德姆知道这句话意思是“右转”。他看见前面有一个岔路口，似乎是直接通向悬崖。他放慢车速拐弯，然后看见他正朝一个山口开去。

范德姆很惊讶。根据纽曼的地图，沿着往南的公路再往前走一点儿是几座村庄和那所著名的修道院；但在这片小山后除了西部沙漠什么都没有。如果沃尔夫把无线电埋在了沙里，他就再也找不到它了。他肯定不会这么蠢吧？范德姆希望如此，因为如果沃尔夫的计划失败了，他的计划也就失败了。

公路开始爬升，这辆旧车挣扎着往坡上开。范德姆换低了一挡，然后又换了一次。车子用二挡开上了山顶。范德姆眺望着显然无边无际的沙漠，心想他要是有辆吉普车就好了。他好奇沃尔夫还要走多远。他们最好在天黑之前赶回阿斯尤特。因为害怕暴露他对阿拉伯语的无知，他没法问沃尔夫问题。

公路变成了一条小路。范德姆开车穿过沙漠，以他敢开的最快速度行驶，等沃尔夫发号施令。在他们前方，太阳正从天际滑落。一小时后，他们路过一小群正在吃着丛生的骆驼刺的绵羊，放羊的是一个男人和一个男孩。沃尔夫从座位上坐直了身子，开始四处张望。过后没多久，小路被一条干涸的河道所截断。范德姆小心地让车子驶下河岸。

沃尔夫说：“拉阿什玛拉克。”

范德姆向左拐。河道的地面十分坚固。他惊讶地看见河谷里有成群的人、帐篷和动物。这里像是一个秘密社区。开出一英里后，他们看见了这一切的解释：水源。

井口被一圈低矮的泥砖墙围起来，四根没怎么加工过的树干靠在一起，架在井口上方，上面装了一个简易的辘轳。四五个男人不停地汲着水，把水桶里的水倒进水井周围四条辐射开来的水槽里。骆驼和女人们挤在水槽周围。

范德姆开近水井。沃尔夫说：“安达可。”范德姆停下了车。尽管对他们来说汽车并不多见，但沙漠里的居民并不好奇。范德姆想，也许艰苦的生活让他们无暇关注奇闻轶事。沃尔夫正在用语速很快的阿拉伯语向一个男人打听。他们短暂地交谈了几句。男人往前方指了指。沃尔夫对范德姆说：“达哈里。”范德姆继续往前开。

他们最终来到一大片营地前，沃尔夫让范德姆停车。这里有几座挨在一起的帐篷，一些被栅栏圈起来的绵羊，几头绑着腿的骆驼，还有几堆做饭用的篝火。沃尔夫突然动作敏捷地把身子探到车子前排，熄掉引擎、拔下了车钥匙，然后一言不发地下了车。





伊什梅尔正坐在火堆旁泡茶。他抬起头，说：“愿你安宁。”随意得就像沃尔夫只是从隔壁帐篷过来串门一样。

“愿你健康，愿真主慈悲庇佑你。”沃尔夫庄重地答道。

“你身体还好吗？”

“真主保佑你，我很好，感谢真主。”沃尔夫蹲在沙地上。

伊什梅尔递给他一杯茶。“喝了它。”

“愿真主赐你财富。”

“愿真主也赐你财富。”

沃尔夫喝下了茶。茶很烫，又甜又浓。他还记得这种饮料是如何在他穿越沙漠的旅途中为他补充体力……那只是两个月之前的事吗？

沃尔夫喝完茶后，伊什梅尔把手举到头旁边，说：“愿这茶合你的口味，先生。”

“真主保佑，它也合你的口味。”

礼节完毕了。伊什梅尔说：“你的朋友呢？”他冲着出租车点点头。车子停在河道中间，在帐篷和骆驼中显得格格不入。

“他们不是朋友。”沃尔夫说。

伊什梅尔点点头。他不好奇。沃尔夫想，尽管他们会礼貌地问起你的身体健康，但游牧民对城里人的生活其实并不感兴趣：对他们来说城里的生活太过迥异，因而难以理解。

沃尔夫说：“你还留着我的箱子吧？”

“是的。”

沃尔夫想，不管伊什梅尔有没有，他都会说是的。这是阿拉伯方式。伊什梅尔没有要去拿箱子的意思。他不明白什么叫抓紧。“赶快”意味着“几天之内”，“立刻”意味着“明天”。

沃尔夫说：“我今天必须赶回城里。”

“但你要在我的帐篷里过夜。”

“唉，不行。”

“那你和我们一起吃饭。”

“唉，还是不行。太阳已经快下山了，我必须在天黑前回到城里。”

伊什梅尔伤心地摇摇头，脸上的表情像是想到了什么绝望的事。“你是为了你的箱子来的。”

“是的，请把它拿来，我的兄弟。”

伊什梅尔对一个站在他身后的男人说了什么，那个男人又对一个年轻人说了两句，年轻人吩咐一个孩子去把箱子拿来。伊什梅尔递给沃尔夫一支香烟。沃尔夫出于礼貌接了过来。伊什梅尔从火堆里拿出一根小树枝点燃了香烟。沃尔夫心想不知道烟是从哪里来的。孩子把箱子拿了进来，要递给伊什梅尔。伊什梅尔指了指沃尔夫。

沃尔夫接过箱子打开。当他看到无线电、书和密钥时，如释重负的感觉像潮水般漫过他的心头。在漫长无趣的火车之旅中，他的喜悦消磨殆尽，而现在它又回来了，他感觉自己充满力量，胜利在望，不禁有些陶陶然。他又一次认定他将赢得战争。他合上箱盖。他的手有些发抖。

伊什梅尔眯着眼睛看着他。“这个对你很重要，这个箱子。”

“对全世界都很重要。”

伊什梅尔说：“日出，日落。有时下雨。我们活着，然后死去。”他耸耸肩。

他永远不会明白的，沃尔夫想，但其他人会。他站起来。“谢谢你，我的兄弟。”

“一路平安。”

“愿真主保护你。”

沃尔夫转身朝出租车走去。





艾琳看见沃尔夫从火边走开，手里拎着一个箱子。“他回来了。”她说，“现在怎么办？”

“他要回阿斯尤特去。”范德姆说话时没看着她，“那种无线电收发机没有电池，得插上电才能用，他得去有电力供应的地方，那就是阿斯尤特了。”

比利说：“我能坐到前面来吗？”

“不行。”范德姆说，“现在别说话，等不了多久了。”

“我害怕他。”

“我也是。”

艾琳打了个寒战。沃尔夫钻进车里。“阿斯尤特。”他说。范德姆伸出手，手心朝上，沃尔夫把钥匙扔在上面。范德姆发动汽车，掉了个头。

他们沿着河道往前，车开过水井，然后拐到小路上。艾琳想着被沃尔夫放在腿上的那个箱子。里面装着无线电、书和《蝴蝶梦》密码的密钥：真荒谬啊，有那么多事都取决于这个箱子在谁手里，以至于她为了它拿自己的生命冒险，以至于范德姆把自己的儿子置于险境。她觉得非常疲惫。现在太阳在他们身后已经很低了，最小的物体——卵石、灌木、草丛——也拖着长长的影子。傍晚的云堆积在前方的小山顶上。

“开快点。”沃尔夫用阿拉伯语说，“天要黑了。”

范德姆似乎听懂了，因为他加快了速度。车子在没铺平的路上颠簸摇摆。几分钟后，比利说：“我想吐。”

艾琳转身看着他。他面色苍白，脸绷得紧紧的，直挺挺地坐着。“开慢点。”她对范德姆用英文说，然后又用阿拉伯语重复了一遍，像是她刚想起他不懂英文一样。

范德姆放慢了一会儿，但沃尔夫说：“开快点。”他又对艾琳说，“别管那孩子。”

范德姆加快了速度。

艾琳又看了看比利。他的脸白得像纸，似乎快要哭出来了。“你这个混蛋。”她对沃尔夫说。

“停车。”比利说。

沃尔夫没理他，而范德姆只好假装听不懂英文。

路上有一道小梁。车子高速向它冲过去，腾空了几英寸，然后重重地掉到地面上。比利叫起来：“爸爸，停车！爸爸！”

范德姆猛地踩下了刹车。

艾琳整个人扑到了仪表板上，然后转头看着沃尔夫。

有那么一瞬间，他震惊得目瞪口呆。他的眼睛先转向范德姆，再转向比利，再转向范德姆。她看见他的表情先是不解，然后震惊，然后是害怕。她知道他想起了火车上发生的事，想起了火车站的阿拉伯男孩，还有那包裹着出租车司机脸庞的头巾，然后她看出他明白了，他一闪念间全明白过来了。

汽车在尖锐的呼啸声中刹车，把所有乘客往前甩。沃尔夫找回平衡后，动作敏捷地用左臂一把抱住比利，把男孩拉到他身边。艾琳看见他的手伸进衬衣，然后掏出了那把刀子。

车停住了。

范德姆转过头来。艾琳看见，与此同时，他的手伸进了加拉比亚的侧缝——当他看到后座上的情形时，手立刻僵住了。艾琳也转过身来。

沃尔夫把刀子架在离比利喉头柔嫩的皮肤只有几英寸的地方。比利的眼睛因为恐惧而睁得大大的。范德姆看起来如遭雷击。沃尔夫的嘴角露出一丝疯狂的微笑。

“该死的。”沃尔夫说，“差点被你骗住了。”

他们沉默地盯着他。

“把那蠢帽子摘下来。”他对范德姆说。

范德姆除掉了头巾。

“让我猜猜。”沃尔夫说，“范德姆少校。”他似乎很享受这一刻，“我把你儿子带着防身，这事办得太对了。”

“都结束了，沃尔夫。”范德姆说，“有半支英国部队在追你，你可以让我活捉，或者让他们把你杀了。”

“我不相信你说的是实话。”沃尔夫说，“你不会带着部队来找你儿子的，你会担心那些傻小子把不该打死的人打死了。我想你的上级连你在哪里都还不知道吧。”

艾琳觉得沃尔夫说的肯定没错，她的心被绝望攫住了。她完全不知道现在沃尔夫打算做什么，但她确信范德姆输掉了这场战斗。她看着范德姆，看到他眼里写满挫败。

沃尔夫说：“在他的加拉比亚下，范德姆少校穿着一条卡其裤子。在裤子的其中一个口袋里，也可能是在腰带上，你会找到一把枪。把它拿出来。”

艾琳把手伸进范德姆的加拉比亚侧缝，在他口袋里找到了枪。她想：沃尔夫怎么会知道的？然后想到他是猜出来的。她把枪拿了出来。

她看着沃尔夫。他如果要把枪接过来，就必须放开比利，而如果他放开比利，哪怕只有一刹那，范德姆也会有所行动。

但沃尔夫已经想到了这一点。“从后面把枪打开，让枪管指向前面。小心别无意间扣动扳机。”

她摆弄着那把枪。

沃尔夫说：“你也许会在转轮旁边找到一个搭扣。”

她找到了搭扣，打开了枪。

“把子弹取出来，扔到车子外面。”

她照办了。

“把枪放在车厢地面上。”

她把枪放下。

沃尔夫看起来松了口气。现在，他的刀子又成了唯一的武器了。他对范德姆说：“下车。”

范德姆坐着没动。

“下去。”沃尔夫重复道。他突然以精准的动作割了一下比利的耳垂。一滴血流了出来。

范德姆下了车。

沃尔夫对艾琳说：“到驾驶座上去。”

她爬过变速杆。

范德姆没把车门关上。沃尔夫说：“关上门。”艾琳关上了门。范德姆站在车子旁边，注视着车内。

“开车。”沃尔夫说。

车子之前熄火了。艾琳把车挂到空挡，拧了拧钥匙。引擎发出噗噗的声音，然后熄掉了。她希望车子发动不了。她又拧了一次钥匙，还是没发动起来。

沃尔夫说：“拧钥匙的时候踩着油门。”

她按他说的做了。引擎点上了火，发出轰鸣。

“开车。”沃尔夫说。

她把车开动。

“快点。”

她换上一挡。

她往镜子里看了一眼，见到沃尔夫移走刀子，放开了比利。车后五十码之外，范德姆站在沙漠公路上，夕阳衬托着他黑色的剪影。他一动不动。

艾琳说：“他没有水！”

“不。”沃尔夫答道。

这时比利突然发了狂。

艾琳听见他尖叫着：“你不能把他扔下！”她掉了个头，已经顾不上看路面在哪里了。比利已经像一只愤怒的野猫一样跳到了沃尔夫身上，对他拳打脚踢；他语无伦次地喊着，脸上写满孩子气的怒火，全身控制不住地抽动，像是歇斯底里发作了一样。沃尔夫本已经放松下来，以为危机已经结束，一时之间无力反抗。在有限的空间里，比利离他又这么近，他没法挥拳打他，于是他抬起胳膊保护自己，把男孩推开。

艾琳回头往路上看。她掉头的时候车开始偏离公路，现在左侧的前轮正在路边的沙地上打滑。她拼命地转着方向盘，但它似乎有着自己的意志一样。她猛踩着刹车，车子的后轮开始往侧面滑。太迟了，她看见前面的路上有一道深深的车辙。打滑的车子从侧面撞上了车辙，那冲击力仿佛要把她的骨架都撞散了。车子似乎弹了起来。有那么一瞬间艾琳腾空离开了座位，当她掉下来时，她无意中踩到了油门。车子猛地往前冲出去，开始往另一侧打滑。她眼角的余光看到沃尔夫和比利正无助地被抛来抛去，仍然扭打在一起。车子冲出了路面，开到了软沙地上。它突兀地放慢了速度，艾琳的额头狠狠地撞到了方向盘边缘。整辆车都在往侧面倾斜，似乎飞了起来。她看见沙漠从她身旁逐渐远去，意识到车子正在打滚。她想它大概会反反复复打好几个滚。她往侧面倒下时，抓住了方向盘和变速杆。车子并没有底朝天，而是以侧面着地停了下来，像一枚掉落的硬币侧插进沙地里。她抓在手里的变速杆已经掉了下来。她重重地跌在车门上，又撞到了头。车子不动了。

她用手和膝盖撑地爬了起来，手里还抓着断了的变速杆，往车后座上看了一眼。沃尔夫和比利摔下来时叠在了一起，沃尔夫在上面。她正往后看时，沃尔夫动了动。

她本希望他已经死了。

她一侧膝盖跪在车门上，另一侧跪在窗户上。她右侧是垂直的车顶，左侧是座位。她是从座位上部和车顶之间的空隙往后看的。

沃尔夫爬了起来。

比利似乎失去了意识。

沃尔夫踩在左后车门的内侧，用力撞着车子的地板。车子晃了晃了。他又撞了一次：车子晃得更厉害了。他第三次尝试时，车子翻了过来，四轮着地砸下来。艾琳头晕眼花。她看见沃尔夫打开车门出去了。他站在外面，伏下身子，掏出了他的刀。她看见范德姆正在靠近。

她跪在座位上观察着。直到她的头不那么晕眩了，她才能稍稍移动一下身体。她看见范德姆也像沃尔夫一样伏低身子，蓄势待发，双手举起作为保护。他面色发红，气喘吁吁，他之前跟在车后跑。他们转着圈。沃尔夫微微有些一瘸一拐。太阳是一个巨大的橙色球体，悬在他们身后。

范德姆向前移动，然后又奇怪地迟疑了。沃尔夫拿着刀子发起进攻，但他被范德姆的迟疑吓了一跳，刀子刺空了。范德姆出拳。沃尔夫猛地往后一仰。艾琳看见沃尔夫的鼻子在流血。

他们又一次面对着对方，像一对被围起来的拳击手。

范德姆再次向前扑过去。这一次沃尔夫往后闪开了。范德姆朝他踢了一脚，但没够着沃尔夫。沃尔夫用刀猛地一戳。艾琳看见刀子割破了范德姆的裤子，划出一道血痕。沃尔夫又刺了一刀，但范德姆已经退开了。他的裤腿上出现一道深色的血渍。

艾琳看着比利。男孩闭着眼睛，软绵绵地躺在车内的地上。艾琳吃力地爬到后座上，把他抱到座位上。她分不出他是死是活。她摸着他的脸。他没反应。“比利，”她说，“哦，比利。”

她又往外看。范德姆单膝跪地。他的左臂软软地从肩上垂下来，上面全是血。他举起右臂，做出一个防卫的姿势。沃尔夫正在靠近他。

艾琳从车里跳了出来。她手里还握着那根断了的变速杆。她看见沃尔夫往后扬起胳膊，准备再给范德姆划上一刀。她在沙地上跌跌撞撞，向沃尔夫背后冲过去。沃尔夫的胳膊猛地朝范德姆挥过去。范德姆往侧面一倒，躲过了这一击。艾琳把变速杆在空中高高举起，然后用尽全力冲着沃尔夫的后脑勺往下一抡。有那么一会儿，他似乎只是静静地站着不动。

艾琳说：“哦，天哪。”

然后她又打了他一下。

她打了他第三下。

他倒了下来。

然后她扔掉变速杆，跪在范德姆身旁。

“干得好！”他虚弱地说。

“你能站起来吗？”

他一只手扶在她肩膀上，挣扎着站了起来。“没有看起来那么糟。”他说。

“让我看看。”

“等一会儿，帮我个忙。”他用没受伤的那只手拉着沃尔夫的腿把他朝车子拖过去。艾琳抓着昏迷不醒的男人的手臂把他抬起来。把沃尔夫搬到车子旁边后，范德姆把沃尔夫软绵绵的胳膊抬起来，把他的手放在踏板上，手心朝下。然后他抬起脚，往他的手肘上用力一踩。沃尔夫的胳膊断了。艾琳脸色刷白。范德姆说：“这是为了确保他醒过来时不会再捣乱。”

他探进车子后座，把一只手按在比利胸口。“他还活着。”他说，“谢天谢地。”

比利睁开了眼睛。

“都结束了。”范德姆说。

比利闭上了眼睛。

范德姆坐进车子前排。“变速杆哪里去了？”他说。

“断了。我就是用这个打他的。”

范德姆拧了拧钥匙。汽车抽动了一下。“不错，车子还挂在挡上。”他说。他踩下离合器，又拧了拧钥匙，引擎发动起来了。他慢慢放开离合器，车子开始往前移动。他把引擎关掉。“车还能开。”他说，“太走运了。”

“我们拿沃尔夫怎么办？”

“把他放到后备箱。”

范德姆又看了下比利。他现在清醒过来了，眼睛睁得大大的。“你感觉怎么样，儿子？”范德姆说。

“对不起。”比利说，“但我实在忍不住想吐。”

范德姆看着艾琳。“得让你来开车了。”他说。他的眼里含着热泪。





二十九












附近的飞机突然发出可怕的轰鸣声。隆美尔抬头瞥了一眼，看见英军的轰炸机正从离得最近的那排山头上起飞，低飞着逼近：士兵们把它们叫“党代会”，因为它们飞行时阵列十分整齐，像战前纽伦堡游行时展示的飞机一样。“找掩护！”隆美尔喊道。他跑向一道战壕，跳了进去。

噪声太吵，倒像是寂静一片。隆美尔闭着眼睛躺着。他的胃在疼。他们从德国派来了一个医生，但隆美尔知道他唯一需要的药是胜利。他的体重掉了不少，他的制服现在松垮垮地挂在他身上，他的领口看起来太大了。他的发际线迅速地后退，头发开始变白。

今天是九月一日，一切都乱了套。之前看起来像是盟军防线中最薄弱的部分，现在越看越像是一场埋伏。本该稀疏的雷区其实部署严密，脚下的流沙让他们举步维艰，而本该被轻易攻下的阿拉姆·哈尔法岭防守十分森严。隆美尔的战略错了，他的情报错了，他的间谍错了。

轰炸机从头上飞过。隆美尔爬出战壕。他的副手和军官们纷纷从隐蔽物下出来，再次围在他身边。他举起他的望远镜远眺沙漠。几十辆装甲车静静地停在沙漠里，其中好些辆正燃烧着熊熊烈火。隆美尔想，如果敌人进攻，我们可以和他们作战，但盟军安营扎寨，按兵不动，逐个消灭德军装甲坦克，就像在桶里抓鱼一样。

情况不妙。他的先锋部队离亚历山大城只有十五英里，但他们被困住了。十五英里啊，他想。再前进十五英里，埃及就是我的了。他看着身边的军官们。像往常一样，他们的表情是他自己表情的倒影，他看着他们的脸，就看到了他们所看见的他。

那是一张被打败了的脸。





他知道这是一场噩梦，但他没法从梦中醒来。

牢房六英尺长，四英尺宽，其中一半被一张床占据。床下放着一个夜壶。墙壁是光滑的灰色石块。一个小灯泡由一根电线吊着，从天花板上垂下来。牢房的一头是一扇门。另一头是一扇小小的方形窗户，开在比眼睛略高的位置，透过窗户他能看见明亮的蓝天。

在梦里，他想：我要快点醒来，然后就没事了。我会醒过来，会有一个美丽的女人躺在我身旁，身下是丝质的床单。我会抚摸她的乳房——一想到这里他就觉得欲火焚身——然后她会醒过来，吻我，我们会喝香槟……但他没法继续想象下去，他又回到了关于牢房的梦里。附近的某个地方有人有节奏地敲着一个低音鼓，外面的士兵正踩着鼓点踏步。这鼓声太可怕，太可怕了，嘭嘭，嘭嘭，梆梆，鼓点，士兵，近在眼前的牢房的灰墙，遥远的诱人的蓝天，他太害怕，太恐慌，只好强迫自己睁开眼睛，他醒了过来。

他环视四周，迷惑不解。他醒了，醒得很彻底，毫无疑问，梦已经结束了，但他还在一间牢房里。六英尺长，四英尺宽，其中一半被一张床占据。他从床上起来，往床下看了看。那里有一个夜壶。

他站了起来。然后他安静而镇定地开始把自己的头往墙上撞。





耶路撒冷，一九四二年九月二十四日





亲爱的艾琳：

我今天去了西墙，它也被叫作哭墙。我和其他很多犹太人一起站在它前面，祷告。我写了一张祈愿纸条，把它塞进墙上的一条缝里。愿上帝答应我的请求。

耶路撒冷真是世界上最美的地方。当然我过得并不舒适。我和其他五个男人住在一个小房间里，睡在地板上的床垫上。有时我有一点儿活要干，在一个作坊里打扫，而我的一个室友，一个年轻人，在那里帮木匠搬木头。我很穷，像以往一样，但现在我贫穷地生活在耶路撒冷，也比富裕地生活在埃及要好。

我坐在一辆英军卡车里穿越了沙漠。他们问我如果他们没有让我搭便车，我会怎么办。当我说我会走路时，我相信他们觉得我疯了。但这是我做过的最理智的事了。

我必须告诉你，我快死了。即使我请得起医生，我的病也治不好了，我只剩下几个星期或者几个月可活了。不要伤心。我这辈子从来没这么幸福过。

我该告诉你我在祈愿纸条上写了什么。我请求上帝赐给我的女儿艾琳幸福。我相信他会的。

永别了，

你的父亲。





烟熏火腿被切成纸一样的薄片，卷成精致的圆筒。面包卷是自家烤的，那天早上新鲜出炉。玻璃罐子里盛着土豆沙拉，是用真正的蛋黄酱加上爽脆的碎洋葱做成的。有一瓶红酒，一瓶汽水，一袋橙子。还有一包香烟，他喜欢的牌子。

艾琳开始把食物放进野餐篮。

她刚把盖子合上，就听见了敲门声。她去开门之前摘下了围裙。

范德姆走了进来，关上身后的门，给了她一个吻。他伸出胳膊紧紧地抱着她，把她弄疼了。他总是这么做，总是弄疼她，但她从没抱怨过，因为他们差一点儿就失去了对方，现在他们在一起时总是心怀感激。

他们走进厨房。范德姆举起野餐篮，说：“天啊，你放了些什么在里面，皇冠吗？”

“有什么新闻？”艾琳问。

他知道她问的是沙漠里的战事。他说：“轴心国正在全面撤退，这是原话。”她想，他这些天来多放松啊。他说话的样子甚至都不一样了。他的头上出现了几丝白发，脸上总是挂着笑容。

“我想你是那种老了之后更英俊的男人。”她说。

“等我牙掉光了再说吧。”

他们出门了。不知为什么，天空十分阴沉。艾琳走到马路上时惊讶地“喔”了一声。

“今天是世界末日。”范德姆说。

“我从没见过天空这个样子。”艾琳说。

他们骑上摩托，朝比利的学校驶去。天空变得更暗了。他们经过谢菲尔德酒店时，第一滴雨点落了下来。艾琳看见一个埃及人把手帕搭在他的毡帽上。雨点很大，每一滴都穿透了她的裙子打到肌肤上。范德姆让摩托掉了个头，停在酒店门口。他们下车时，大雨倾盆而下。

他们站在酒店的凉棚下，观看着这场暴雨。降水量十分惊人。几分钟之内，排水沟里的水就漫了出来，人行道被淹没了。酒店对面的商店店员蹚着水架设挡板。路上的车子都只能停在原地。

“城里没有排水系统。”范德姆评论道，“除了尼罗河，水没有地方去，你看。”街道已经变成了河流。

“摩托车怎么办？”艾琳说。

“那该死的东西会漂走的。”范德姆说，“我得把它搬到这下面来。”他迟疑了一下，然后冲到人行道上，抓住摩托车的车把，蹚着水把它推到酒店的台阶上。当他重新回到凉棚下时，他的衣服已经湿透了，头发紧贴在头上，像一个刚从桶里拿出来的拖把一样。艾琳取笑起他来。

雨下了很长时间。艾琳说：“比利怎么办？”

“他们会把孩子留在学校，直到雨停。”

他们最终走进酒店去喝了一杯。范德姆要了雪莉酒，他已经发誓要戒掉杜松子酒，而且声称他并不怀念它。

暴雨终于停了下来，他们又走出门去。但他们得再等一会儿，等洪水退去。最终地上只留下一英寸左右的积水，太阳出来了。司机们开始尝试发动车子。摩托车不算太湿，第一次点火就打着了。

太阳出来了，他们骑车赶往学校时，路面开始蒸腾起水雾。比利在门外等着。“好一场暴雨！”他兴奋地说。他爬上摩托，坐在艾琳和范德姆之间。

他们骑车开进沙漠里。艾琳紧紧地抱着范德姆，半闭着眼睛，直到范德姆停下摩托才看见眼前的奇观。他们三人下了车，四处张望着，哑口无言。

沙漠铺上了一层鲜花组成的地毯。

“显然，是因为那场雨，”范德姆说，“但是……”

成百上千只飞舞的昆虫也不知道从什么地方钻了出来，蝴蝶和蜜蜂疯狂地在花朵之间穿梭，采摘这突如其来的丰收。

比利说：“那些种子一定早就在沙子里等着了。”

“就是这样。”范德姆说，“那些种子已经等了好多年了，就是等着这一天。”

花朵都很细小，像是微缩的模型，但颜色非常鲜艳。比利往前走了几步，弯下腰来仔细观察一朵小花。范德姆伸手揽住艾琳，给了她一个吻。本来只是在脸颊上轻啄一下，但最后却变成了一个漫长的、充满爱意的拥抱。

最后她大笑着挣脱了他的怀抱。“你会让比利尴尬的。”她说。

“他必须逐渐习惯这件事。”范德姆说。

艾琳止住了笑。“是吗？”她说，“真的吗？”

范德姆微笑着，又一次吻了她。









【1】 110华氏度，约等于43摄氏度。





【2】 意为“如果真主许可”。





【3】 一条腿绑起来防走失。





【4】 《蝴蝶梦》，林智玲、程德译，译林出版社，2010年。





【5】 布尔人，居住于南非境内荷兰、法国与德国白人移民后裔所形成的混合民族。





【6】 阿历克斯（原文Alex）是亚历山大（原文Alexander）的简称。





【7】 喀新风，每年从撒哈拉沙漠吹向埃及的一种干热南风。





【8】 1英尺大约为0.3米。





【9】 1英石大约为6.35公斤。





【10】 帕夏，高级官员名称。





【11】 1英寸大约为2.54厘米。





【12】
  费金，《雾都孤儿》中的教唆犯。


【13】
  天课，伊斯兰教的一种特有课税。


【14】
  埃及货币单位。


【15】
  埃斯库多，葡萄牙在加入欧元区之前的官方货币。


【16】
  原文是“wogs”。


【17】
  地名，位于开罗中部地区。


【18】
  引自尼采《权力意志》。


【19】
  原文为法语。
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1939年9月的英国正在与纳粹德国交战。在南安普顿港，世上最豪华的航班——传奇的泛美“飞剪号”——朝着中立的美国开启了最后一次航程。机上的社会名流和人间败类，都想为了各自的理由远离战火，而对即将到来的危险一无所知……他们将冲入一场暴力、阴谋与背叛的风暴。







前 言












泛美航空公司于1939年夏季推出了第一条连接美欧两陆的客用航班，但是只坚持了几周时间。德国进军波兰后，班次有所削减。

这个小说讲的是该航班虚拟的最后航行，故事就发生在英国宣战数日之后。书中的航班、乘客以及机组人员都是虚构的，但飞机本身是真实的。



Part 1    
 英 国


































第一章









它是史上最梦幻的飞机。

宣战那天的十二点半，汤姆·路德伫立在南安普顿码头上，怀着一颗急切又惧怕的心凝望着天空，等待飞机到来。他反复轻声哼唱着几小节贝多芬的《皇帝协奏曲第一乐章》，那是一段慷慨激昂的曲调，恰如兵戈铁马的战场。

他身边全是来看热闹的：配备望远镜的飞行爱好者、小男孩，还有好奇的探索者。路德心想，这是泛美飞剪号第九次降落在南安普顿港，但他们的新鲜劲儿却还未消退。这架飞机是如此令人神往着迷，以至于人们在自己国家开战的当天还蜂拥而来，只为一睹真容。码头两侧，两艘富丽堂皇的远洋邮轮在人群上空高高耸立着，但这漂浮酒店已然失去了魔力，所有人都在望着天空。

趁着飞机还没来，人们都在用英式口音讨论战争。小孩子们为战争的到来兴奋不已；男人们故意压低嗓音聊着炮兵坦克；女人们则神情阴郁。路德是美国人，他希望自己的国家能远离战争：这根本不关美国什么事儿。更何况，纳粹对共产主义够强硬，这一点值得赞扬。

路德是个专门生产羊毛布料的商人。共产党曾在他的纺织厂惹是生非。路德任其摆布，而他们却差点让他破产。时至今日，他还心有戚戚焉。当初，他父亲的男装店因为敌不过犹太商人的竞争，搞得一败涂地。接着路德的毛料厂又遭受共产党的威胁——大部分共产党都是犹太人！后来路德遇到了雷·帕特里卡，命运从此改变。帕特里卡的人知道怎么对付他们。后来毛料厂里出了几回事故：一名性急的工人把手卡进了织布机；一名工会的招募员在车祸中身亡，肇事者逃逸；两名投诉工厂违反安全生产条例的男子在酒吧里打斗，最后以入院治疗告终；一名闹事的女人在家里房子失火之后，便撤销了对公司的诉讼。这些事故只花了几周就全部摆平了。然后就再没什么骚乱了。希特勒会的帕特里卡也会，对付共产党得像碾碎蟑螂一样。路德跺跺脚，依旧哼着他的贝多芬。

一艘汽艇驶出帝国航空公司水上飞机码头，穿过了海斯河口，又贴着溅落区来回开了几圈，清除漂浮物。人群里传出一阵急切的低语：一定是飞机马上要来了。

第一个瞅到飞机的是个穿着双大靴子的男孩。虽没有望远镜，但他那十一岁的视力比镜片强多了。“来啦！”他指向西南方尖叫着，“‘飞剪号’来啦！”每个人都朝那个方向看去。起先，路德只看到个飞鸟似的模糊形状，不过没多久，轮廓就清晰了。兴奋劲儿在人群里蔓延开来，大伙相互转告着：“那男孩说得没错！”

虽然大家都叫它“飞剪号”，但从技术上讲，它叫“波音B－314”。泛美航空公司委托波音公司打造一架能搭载乘客横跨大西洋又豪华舒适的飞机，而这就是成果——一座庞大、庄严、霸气得难以置信的空中宫殿。六架飞机成功交付后，泛美又订购了六架。无论是舒适度还是优雅度，它都能同停放在南安普敦那艘神话般的远洋邮轮媲美。不过，那艘船穿过大西洋得花上四五天，而“飞剪号”完成这段行程只消二十五到三十个小时。

“它就像一只带翅膀的鲸鱼。”飞机飞近的时候路德这样想着。它有像鲸鱼一样巨大的钝鼻子，庞大的身子，锥形尾部的尖端有一对高擎的尾鳍处达到顶点。巨大的发动机装在机翼内。翅膀下面是一对又粗又短的海翼，它们让飞机在水中得以保持平稳。飞机底部犹如刀刃一样锋利，仿佛快艇的船壳。

不一会儿，路德辨认出许多矩形窗口，分成不规则的两排，标志着上机舱和下机舱。他一周前来英国，坐的正是“飞剪号”，所以对它的布局十分熟悉。上机舱由驾驶舱和行李舱构成，下面是客舱。客舱里放的不是一排排座椅，而是一排排两用的沙发长椅。用餐时主休息室就是餐厅，到了晚上，沙发就成了一张张床。

所有的一切都是为了能将乘客与窗外的世界、天气隔离开。这里有厚厚的毯子、柔和的灯光、天鹅绒窗帘，还有和缓的配色与豪华的装潢。充足的隔音设备把发动机有力的吼叫变成了悠远的慰心哼唱。机长沉着威严，身着泛美航空制服的机组人员神采奕奕，服务员始终周到殷勤。所有需求都可以得到满足；食物酒水持续供应；无论是睡觉时隔开铺位的窗帘，还是早餐时送到跟前的新鲜草莓，你想要的任何东西，都会魔法般地在你需要的时刻出现。外面的世界开始变得像投映在窗上的电影一样不真实，机舱里反倒像是整个宇宙。

此等舒适来得并不便宜。往返票价675美元，能买半幢小房子。乘客都是些皇亲贵胄、电影明星、大公司的董事长和小国家的总统们。

汤姆·路德可不是这种人。他是有不少钱，但都是自己辛辛苦苦挣的，通常不会挥霍在奢侈享受上。但他当时必须让自己了解这架飞机。一位非常有权势的人要求他去做一份危险的工作——那人的的确确是非常有权势的人。虽然这工作没报酬，不过让这样的一号人物欠自己人情可比挣钱强。

整项任务可能要取消了，路德还在等待让他行动的最终消息。等待的一半时间里他都迫不及待想动手；另外一半时间，他却又祈求着用不着走这一步。

飞机以斜角俯冲下来，机尾低于机头。如此之近的距离，让路德又一次震撼于机身的庞大。他知道机身长109英尺，也知道两翼间宽152英尺。可在亲眼目睹如此庞然大物在空中飘过之前，这些尺寸都不过是数字罢了。

有那么一瞬间，飞机不像是在飞行，而是在坠落，像颗掉落的石头似的快要坠入海底了。然后它又好像是挨着水面悬在了空中，像被一根绳子吊着一样悬停了很久。它终于和水接触了，如投出的水漂一样拍过一个个浪峰，掠过水面，溅起阵阵细碎的浪花。好在庇护河口里并没什么大浪。不一会，船身扎进了水面，砰溅起的飞沫宛如炸弹爆发出的烟雾。

它劈开水面，在碧海中犁出一道白沟，将两侧弯弯的水沫送入两旁高空。这让路德想起一只伸展着双翅的野鸭收起蹼子落到湖面的样子。船身降得更低，飞向左右两边水幕溅得更高，然后船身开始前倾。机身慢慢浮起、平衡，水花也越积越多，“鲸鱼肚”渐渐露了出来。机头终于降下了。它突然减速，水花跟着消减成了余波，飞剪号变作一艘普通的船只，在海中平平静静地航行起来，仿佛未曾勇敢地冲破天际。

路德这才发现自己一直屏着呼吸，赶紧长长地松了口气，又开始哼他的小调了。

飞机朝着自己的泊位滑行着。路德一周前在那里下过船。那座船坞经过特殊设计，有一对码头。几分钟后，飞机前后的绳子将拴到支柱上，接着会有绞盘将机身拖到后面两个码头之间的停泊点。尊贵的乘客会从门口出来，走到海翼上，再走上浮桥，从那儿走舷梯来到干燥的陆地上。

路德转身离开，又忽然停住。身旁站的是一位他从未谋面的人：身高和他差不多，身穿深灰西装、头戴圆顶礼帽，像是个正要上班的公司职员。路德从他身边走过时又瞧了一眼。礼帽下面的脸长得可不太像职员。这个男人高额头，明亮的蓝眼睛，长长的下巴，还有两片薄薄的无情的嘴唇。他比路德年长，四十岁上下，不过肩膀很宽阔，应该很健壮。他长得既英俊又危险。他瞪着路德的眼睛。

路德停止哼曲儿。

男人说：“我是亨利·费伯。”

“汤姆·路德。”

“我有条消息给你。”

路德的心停跳了一拍。他试图掩饰自己的兴奋，然后用和那人一样干脆的声音说：“好。请讲。”

“周三那天，你特别感兴趣的那个人会在这架飞往纽约的飞机上。”

“你确定？”

男人严肃地看着路德，并没回答。

路德沉郁地点点头。所以说，任务还得继续完成。他悬着的心终于放了下来。“谢谢。”他说。

“还有。”

“我在听。”

“消息的第二部分是不要让我们失望。”

路德深吸一口气。“告诉他们，不用担心。”他的话比他的心更自信，“那家伙也许离得了南安普顿，但绝对到不了纽约。”





南安普顿码头的河湾正对面，帝国航空公司在那里建有水上飞机专用设施。帝航的机械师需在泛美飞行工程师的监督下，为飞剪号进行维护工作。这一趟航行的工程师是艾迪·迪金。

这是项大工程，好在他们有三天时间。乘客在108号泊位下完后，飞剪号会滑行到海斯河口。飞剪号会从水中央，由工作人员引到推车上，再被吊至滑坡，像只大鲸鱼似的平稳地躺在婴儿车上，被拖进庞大的绿色机棚。

横跨大西洋的航行对发动机来说是个艰难的任务。最远的航段，即纽芬兰飞爱尔兰段，飞机要连飞九个小时不停靠（由于逆风，相同距离的返程航段需要十六个半小时）。燃料一小时接一小时不停地流失；火花塞不停运转；每个庞大的发动机中，十四个气缸不停不息地上下泵动；十五英尺的螺旋桨切云砍雨，劈风而进。

对艾迪来说，这就是机械工程界的浪漫。人类真是太神奇了，竟造就出如此精密的发动机，可以完美而精确地连续运转，真是太奇妙了。有太多零件可能会出差错，还有太多活动部件必须精确地制造、装配在一起才能不折损、不打滑、不阻塞，并且不能因为这四十一吨重飞机连飞了千万英里后而有所磨损。

等到周三的早晨，“飞剪号”就会准备好再次起航了。





第二章












战争爆发那天是个可爱的夏末星期天，天气温和而灿烂。

在收音机广播开战消息几分钟之前，玛格丽特·奥森福德正站在自家那座庞大的砖砌庄园外。她穿着外衣戴着帽子，微微冒汗，正为自己被迫上教堂而愤愤不平。村子另一边的教堂高塔里，大挂钟索然无味地敲了一声。

玛格丽特讨厌教堂。虽然她已经十九岁，已经到了可以为自己的宗教信仰做主的年龄了，但是她父亲是不会让她错过做礼拜的。大约一年前，她鼓足勇气跟他说自己不想去，但是他压根没听进去。玛格丽特问：“难道你不觉得让不相信上帝的我去教堂很虚伪么？”父亲答：“别无理取闹了。”于是她就带着挫败感和一肚子怒火跟母亲说，等她年龄够了是决计不会再去教堂了。母亲说：“那就得听你丈夫的意思了，亲爱的。”这场争论对于他们来说已经结束，但是那之后的每个星期天，玛格丽特都在憎恶感之中煎熬着。

她的姐姐和弟弟也走出了庄园。伊丽莎白二十一岁，高大粗笨，相貌平平。曾几何时，两姐妹彼此无话不谈。还是小女孩儿的时候，她们总是待在一起，俩人都没上学，在家跟家庭教师学习。她们总是知道彼此的秘密。但是最近她们日渐疏远了。青春期时，伊丽莎白随了父母的死板和传统：她无比保守，是保皇党的热烈拥护者，对所有新思想都视而不见，并敌视一切变革。玛格丽特则走上了相反的道路。她是女权主义者，也是社会主义分子。她对爵士音乐、立体派绘画还有自由诗都有兴趣。伊丽莎白觉得玛格丽特有这种激进的想法是对家族的背叛。玛格丽特虽然气恼姐姐愚蠢，但是同时也因为彼此不再是亲密无间的伙伴而伤心沮丧。她亲近的朋友并没几个。

珀西十四岁。对激进的思想，他不支持也不反对。不过生来是个捣蛋大王的他跟叛逆的玛格丽特相当有共鸣。他们同是父亲专制之下的难友，互相同情互相支持。玛格丽特对他喜爱有加。

不一会儿，母亲和父亲也出来了。父亲戴了条丑陋的橙绿相间的领带。他基本上是个色盲，不过这领带很可能是母亲买给他的。母亲有红色的头发、海绿色的眼睛，还有苍白的皮肤，她穿橙色或绿色的衣服时会容光焕发。父亲的黑发日渐灰白，加上他脸色泛红，当往脖子上挂着这条领带，活像是在警告别人危险勿近。

伊丽莎白的长相随父亲，深色的头发，不匀称的五官。玛格丽特则拥有母亲的特质，她倒是想有条和父亲领带颜色一样的真丝围巾。珀西则长得太快，没人能断言他最后会长得像谁。

他们沿着一条长长的车道向南走，来到村口。村里大部分的房屋还有方圆几英里内的农田都是父亲的财产。他什么都没做就坐享了如此财富：十九世纪初的几次联姻将郡内三个最重要的大地主家族结合在了一起，因此庞大的家产在传了一代又一代之后依然完整。

他们沿着村庄的街道走着，穿过草坪，来到了灰色石头砖堆建的教堂。他们依次进入，父亲母亲在前，玛格丽特跟在伊丽莎白后面，珀西殿后。当奥森福德一家穿过廊道到家族长凳区就座时，教会里的村民都纷纷用手摸额发向他们表示敬意。富农们种的都是从父亲那里租来的地，他们礼貌地鞠躬；中产阶级的罗万博士、斯密瑟上校还有阿弗雷男爵充满敬意地点了点头。每当有人行这种荒唐的封建礼，玛格丽特都会尴尬地缩缩头。在上帝面前人人都是平等的，不是吗？她真想大声喊：“我父亲不比你们任何人高贵，甚至比你们大部分都恶劣！”说不定某天她真的会有这样的勇气。说不定她若真敢在教堂出回洋相，就能永远不用再回到那儿了，但她还是害怕如果这样做的话，不知父亲会怎样对付她。

他们入座时，珀西在众目之下故意用别人听得到的音量悄声说：“父亲，领带不错嘛。”玛格丽特强忍住，但还是憋不住笑出声来。她同珀西赶紧落座，埋下脸装作祈祷的样子，直到那股笑劲儿过去。这么一番折腾之后，玛格丽特感觉好些了。

牧师布道的内容是《圣经》中“浪子回头”的故事。玛格丽特想，这呆傻老头该选个大家都关心的话题，比如“开战的可能性”。首相已经向希特勒发出最后通牒，元首对之表示不屑。宣战只是时间问题罢了。

玛格丽特害怕战争。她爱过的男孩死于西班牙内战。虽然这已是一年前的事了，但时至今日，她依然会时不时地在夜晚伤心落泪。对她来说，战争意味着又要有其他千千万万个女孩子将体会她曾经遭受的悲痛了。这种想法实在让她难以承受。

然而，她心里还有一部分渴望战争。几年来她都对英国在西班牙战争中的怯懦表现耿耿于怀。一帮得到希特勒和墨索里尼武装支持的暴徒推翻社会党政府时，她的国家竟然袖手旁观。欧洲各地成百上千的理想主义青年奔赴西班牙，为民主而战，而民主政府却拒绝为他们提供武器。于是这些年轻人牺牲了，留下玛格丽特这样的人于愤怒、无助和羞愧之中。如果英国现在对法西斯采取反对立场，她就会再次为自己的国家感到骄傲。

还有另外一个原因让她为即将来临的战争雀跃不已。开战绝对意味着，在父母身边这种压抑的、令人窒息的生活到头了。他们一成不变的礼教还有毫无意义的社交生活禁锢着她，让她厌倦，灰心丧气。她渴望逃离这里，去过自己的生活，但这似乎不可能，她尚未成年，又没有什么她能胜任的工作。但她急切地期盼着，开战之后所有一切都肯定会不一样。

她曾痴迷地阅读过一些报道，有关在上次大战中女人们是如何穿上她们的裤子到工厂里工作的。现在海陆空军部队里都有女兵分队。玛格丽特梦想加入后援预备军——女人的军队。她掌握的技能少得可怜，其中一项是驾驶。父亲的司机狄比用劳斯莱斯教过她，战死沙场的伊安曾把他的摩托车借给她。她甚至可以开摩托艇，父亲在法国尼斯有艘小型游艇。后援预备军需要的正是救护车驾驶员和会开摩托的通讯员。她仿佛看到自己身着制服、头戴头盔、骑着摩托车，以最高时速将紧急军情从一个战场送到另一个战场，卡其色衬衫的胸前口袋里放的是伊安的照片。她坚信，只要给她机会，她就能很勇敢。

后来他们才发现，宣战其实就在他们做礼拜期间，甚至在十一点二十八分，布道进行到一半时还拉响过一声防空警报。不过这警报没传到他们村子，充其量也就是个假警报而已。奥森福德一家就这样从教堂走回了家，全然不知他们已经身在战争中了。

珀西想要带枪去逮兔子。他们都会射击，这算是个让他们痴迷的家庭娱乐活动。父亲当然拒绝了他的请求，因为在周日射猎是不合规矩的。珀西大失所望，但还是顺从了。他虽然劣迹斑斑，但毕竟还没到胆敢公然违抗父亲的年纪。

玛格丽特喜爱弟弟的机灵顽皮。他是她灰暗生活中唯一一缕阳光。她常常希望自己能像珀西那样拿父亲开涮，在背地里取笑他，但每次她都会气到笑不出来。

他们到家后，看见一个光着脚的女仆正在大厅里浇花，全都吓了一跳。父亲不认识她，粗鲁地质问道：“你是谁？”

母亲用她柔软的美国口音说：“她叫詹金斯，这周刚开始工作。”

女孩屈膝行礼。

父亲说：“那她见鬼的鞋子去哪儿了？”

女孩脸上掠过一丝疑惑，然后用谴责的眼神瞥了一眼珀西。“请原谅，主人。是艾斯利勋爵。”珀西的贵族头衔是艾利斯勋爵，“他跟我说，客厅女仆必须在周日赤足以示尊重。”

母亲叹了口气，父亲则恼怒地哼了一下。玛格丽特却忍不住想笑。告诉新来的佣人编造出来的规矩是珀西最爱玩的把戏，他可以有板有眼地讲述最荒诞的事情，而奥森福德家族的古怪名声在外，无论有多荒唐别人都会信以为真的。

珀西总能让玛格丽特开心，但现在她又不禁为光脚在大厅里站着的可怜女仆感到抱歉。

“去把鞋子穿上。”母亲说道。

玛格丽特加了句：“以后别再相信艾斯利勋爵的话了。”

他们摘下帽子走进起居室。玛格丽特揪起珀西的头发，低声呵斥他：“这么做太不厚道了。”珀西却咧嘴一笑，他简直无可救药。有一次他告诉牧师说，父亲晚上犯心脏病死了，全村上下都开始哀悼，直到后来大家才发现这是场恶作剧。

父亲打开收音机，这才听到消息：“英国已向德国宣战。”

一股狂喜涌上玛格丽特心头，那种兴奋感仿佛像在高速驾驶，又像是爬到了大树的最顶端。她不需要再为开战与否苦苦纠结了：悲剧、苦难、伤害和失去亲人的悲痛都是无可避免的，木已成舟，能做的唯有战斗。这想法令她心跳加速。所有一切都会改头换面，社会旧俗将被摒弃，妇女将会加入抗争的行列，阶级桎梏也会被打破，每个人都要并肩作战。她将呼吸到自由的空气。他们要同害死可怜的伊安和其他千千万万优秀青年的法西斯战斗。玛格丽特从未觉得自己是个报复心重的人，但她一想到纳粹就义愤难平。这种感觉陌生、可怕，让人不寒而栗。

父亲大发雷霆。他本来就又胖又红的脸仿佛要爆炸一般。“该死的张伯伦！”他说，“让这卑鄙的家伙见鬼去吧！”

“艾杰伦，注意点。”母亲责备他说话不知节制。

父亲原本是英国法西斯联盟的创始人之一。那个时候的他和现在大不一样：年轻的他容貌俊美、身材修长、个性温和、充满魅力，赢得了人们的忠诚和信任。他写过一本饱受争议的书，名叫《杂种人：人种污染的威胁》。书中论述了白人是如何与犹太人、亚洲人、东欧人甚至是黑鬼通婚，让文明走上下坡路的。他还和希特勒通过信。他相信希特勒是继拿破仑以来最伟大的政治家。那时每逢周末他都会在家里举办盛大的派对，邀请的宾客都是有头有脸的政客，有时会有外国政治家，有一回甚至连国王都来到了这个终生难忘的场合。他们的讨论持续到深夜，管家将地窖里的白兰地一批批往上搬，男仆们则在门厅里打起哈欠来。整个大萧条时期，父亲都在等候国家的召唤，临危受命出任首相，拯救国家经济。但是这样的召唤始终没有来临。周末的派对越办越少，规模越来越小，尊贵的客人们想方设法切断自己和英国法西斯联盟的关系，大失所望的父亲则日渐消沉。他的魅力随着自信一起离开了他，英俊的相貌也被怨愤、厌倦和酗酒给毁了。他从来就没什么真才实学，玛格丽特读过他的书，她震惊地发现，此书不光内容错误百出，而且观点非常愚蠢。

近几年，他的政治纲领已经萎缩成一个执念，英德两国应该联合起来对付苏联。他给杂志发文章、给报纸写信，还利用难得参加政治集会及大学辩论的机会发表自己的观点。欧洲发生的一系列事件让他的想法变得越来越不切实际，他却依然固执己见。如今英国终于向德国宣战，他的希望终于破碎了。玛格丽特发觉，自己躁乱不安的心里竟然还有点可怜他。

“英德两国自相残杀，只会让欧洲沦为无神论共产主义者的天下。”他说。

父亲提起无神论，便让玛格丽特想起自己被迫去教堂的事，她说：“无所谓，我就是无神论者。”

母亲说：“亲爱的，你不能这么说。你信的是圣公会。”

玛格丽特忍不住笑了，伊丽莎白却快哭了，她说：“你怎么能笑得出来？这明明是个天大的悲剧！”

伊丽莎白是个极端的纳粹仰慕者。她会说德语——她们俩都会，这得谢谢那个待得最久的德国家庭女教师——还去过柏林几次，曾两次同元首本人共进晚餐。玛格丽特怀疑纳粹实际上就是一群喜欢沉浸在英国贵族认可中的谄媚小人。

玛格丽特转身对伊丽莎白说：“是时候站起来教训那些恃强凌弱的暴徒了。”

“他们不是暴徒。”伊丽莎白愤慨道，“他们是骄傲、坚强、血统纯粹的雅利安人，我们国家和他们宣战是个悲剧。父亲说得对——白人将要自相残杀了，世界就要成为杂种人和犹太人的了。”

玛格丽特无法容忍这种胡言乱语，她怫然顶撞回去：“犹太人什么错都没有。”

父亲竖起一根手指：“犹太人什么错都没有——以他们自己的立场而言。”

“然而他们却在——在你们法西斯铁蹄的蹂躏下！”她差点儿就说出“你们卑鄙下流的体制里”了，但忽然感到有些害怕，话到嘴边，没说出口——激怒父亲实在是太危险了。

伊丽莎白说：“而在你那布尔什维克体系里，只会让犹太人爬到我们头顶！”

“我不是布尔什维克主义者，我信的是社会主义。”

珀西模仿着母亲的音调说：“亲爱的，你不能这么说。你信的是圣公会。”

玛格丽特又不由得笑出声来，笑声再一次激怒了姐姐。伊丽莎白苦涩地说：“你就是想摧毁一切精致纯粹的东西，然后再一笑置之。”

这话本不值得反驳，但是玛格丽特还是想表达自己的观点。她转向父亲说：“好吧，不管怎样，在内维尔·张伯伦的问题上我和你意见一致。他纵容法西斯占领西班牙，把我们的军事地位弄得非常被动。现在我们东西两侧都有敌人了。

“张伯伦才没纵容法西斯占领西班牙。”父亲说，“英国、德国、意大利还有法国有互不干涉协议，我们做的只不过是信守诺言罢了。”

这实在太虚伪了，他是知道这一点的。玛格丽特气得面红耳赤：“意大利和德国都毁约了我们却还在信守诺言！”她抗议道，“所以法西斯有枪有炮，而民主主义者什么都没有……除了英雄们。”

然后是一阵尴尬的沉默。

母亲说：“伊安死了我们也很遗憾，亲爱的，但是他对你的影响实在恶劣。”

玛格丽特忽然很想哭。

遇见伊安·罗戴是她这辈子最美好的事情，他的死亡所带来的痛苦依然让她喘不过气。

多年来，她一直在狩猎舞会上跟那群混光景的年轻乡绅跳舞，他们脑子里空空如也，只知道喝酒打猎。对于能遇上和自己同龄并且让她感兴趣的男人这件事，她已不抱什么希望了。伊安如理智之光一样照亮了她的生命；自他死后，她一直活在黑暗里。

那是他在牛津大学的最后一年。玛格丽特本也愿意上大学的，但是她永远都不会有这样的求学资格，因为她从没上过学。但她阅读广泛——除此之外也无事可做——并为找到和她一样喜欢讨论各种思想的人而兴奋不已。只有他才会在向她解释事情时不居高临下地摆谱。伊安是她所遇见过的所有人之中思维最清晰的一个。他带着无穷的耐心讨论，他没有智力上的虚荣心——他从来不会不懂装懂。她从一开始就崇拜他。

很长一段时间里，她都不认为那是爱情。但有一天，他蹩脚且难为情地表白了。他支支吾吾地纠结着用词，最后终于说出了口：“我想我一定是爱上你了——这会毁掉我们的一切吗？”她这才欣然意识到，她也坠入爱河了。

他改变了她的生活，似乎让她觉得自己的家搬到了另一个国度，那里所有的一切都与众不同：风光、气候、人们、食物。她享受着所有的一切。就连生活在父母身旁的束缚与烦躁也都变得微不足道。

即便他后来加入了“国际纵队”
【1】

 ，奔赴西班牙支持民选的社会主义政府，对抗法西斯的造反叛乱，他还是依然照亮着她的生活。她为他感到骄傲，因为他有信念，有勇气，并且时刻准备着为信仰牺牲性命。她偶尔能收到他的来信。有一次他寄的是首诗。后来寄来的却是他的噩耗——他被炸药筒直接击中，粉身碎骨。当时玛格丽特觉得，自己的生命已经到头了。

“影响恶劣。”她苦涩地重复道，“是，他教会我去质疑教条、去摒弃谎言、去鄙视虚伪。结果我融入不到文明的社会里。”

父亲、母亲和伊丽莎白全都立刻开口说话，又因为谁的话都听不清楚而一起停下。珀西一开口就打破了这忽然而来的沉默。“说到犹太人，”他说，“我在酒窖里看到了一幅有趣的画，就在那些斯坦福的旧箱子里。”母亲的娘家在康涅狄格州的斯坦福。珀西从衬衫口袋里拿出了张发皱又褪色的红褐色照片。“我有个老外祖母叫露丝·格兰凯利，对么？”

母亲说：“是呀，她是我的外祖母。怎么了，亲爱的，你发现什么了？”

珀西把照片递给父亲，其他人也都围过来瞧。照片里是美国某城市的街景，很可能七十年前的纽约。照片的前景是位三十多岁胡子黑黑的犹太男子，身着粗糙的劳工服，头上戴着顶帽子。他站在手推车旁，车里运的是砂轮。推车上清楚地写着几个字：“鲁本·费宾——砂轮”。男人身边站着个女孩，十岁上下，穿的是破旧的棉裙子和沉沉的靴子。

父亲说：“这是什么，珀西？这些劣货是谁？”

“看背面。”珀西说。

父亲把照片翻过来。背面写的是：“露茜·格兰凯利，娘家本姓费宾，十岁。”

玛格丽特看了看父亲。他吓呆了。

珀西说：“说来有趣，母亲的外祖父竟然娶了个走街串巷的磨刀郎的女儿，还是个犹太人。不过也难怪，人家都说，美国就是这样的。”

“不可能！”父亲说，但是他的声音在颤抖。玛格丽特猜想，连他也觉得这太有可能了。

珀西继续欢快地说下去：“反正犹太人的特征会在女性后代中逐渐消退的。所以，既然母亲的外祖母是犹太人，那意味着我也是个犹太人了。”

父亲已经面如土灰了。母亲很疑惑的样子，微微皱了皱眉头。

珀西说：“我忠心希望德国人不要赢得这场战争，否则我会被禁止去电影院，而母亲也会不得不往她所有的晚礼服上缝黄色星星。”

这些话听着太痛快了，痛快到不像是真的。玛格丽特特意瞥了眼照片背面的字，真相大白了。“珀西！”她欢乐地说，“那是你的字儿！”

“才不是呢，哪有！”珀西说。

但每个人都看出来了，确实是珀西的字儿。玛格丽特幸灾乐祸地笑着。珀西不知道在哪找着了这张犹太女孩的照片，然后在背面伪造了题字来愚弄父亲。父亲居然毫无疑问地信以为真了！他发现自己有个混血的祖宗绝对是每个种族主义者的终极噩梦。他活该。

父亲来了句：“呸！”然后把照片摔到了桌子上。母亲委屈又愤恨地说：“珀西，你真是的。”他们本要继续说下去，这时门开了，臭脾气男管家贝茨从走廊进来：“午餐好了，夫人。”

他们离开晨间起居室，穿过门厅，来到一间小型餐厅。桌上的菜定会有焦烧牛肉，这是道每个星期天都会上的菜。母亲还用沙拉：她觉得热量会破坏食物的养分，从来不吃烹煮过的食物。

父亲祷告之后，全家都坐了下来。贝茨给母亲上了道烟熏三文鱼。在她的认知中，烟熏、腌制，或者其他什么方式保存的食物都是可行的。

“当然，剩下的就只有一件事儿了。”母亲一边说一边拿开上过菜的盘子，用事不关己的口吻漫不经心地说，“我们都得搬去美国住，一直到这愚蠢的战争结束。”

然后是一阵令人震惊的沉默。

玛格丽特惊恐的喊：“不！”

母亲说：“行了，我想我们在一天之内已经吵得够多的了。请让我们安安静静地把午饭吃完。”

“不行！”玛格丽特又喊。她气得快要语无伦次了。“你——你不能这么做，这……这……”她想跟他们抱怨、冲他们怒吼，想控诉他们的叛国行径和胆小懦弱，想喊出她的鄙夷和不屑。但是话到嘴边却说不出口，说出来的只有一句：“这不公平！”

即使这样还是太过了。父亲说：“你要是管不住你那张嘴，最好离我们远点儿。”

玛格丽特把餐巾送到嘴边，生生地把一声啜泣吞了下去。她推开椅子站起身，逃出了房间。

这事他们肯定已经盘算了好几个月了。

午饭后，珀西来到了玛格丽特的房间，跟她讲了更多的出行细节。那时，大宅会被关闭，家具会罩上防尘单，佣人们也会被遣散。房产将交由父亲的商业经理打点，他会去收房租的。钱会在银行堆积成山：由于战时的汇兑管制，钱汇不到美国去。马匹会卖掉，床单会加上樟脑球封存，银器也要锁起来。

伊丽莎白、玛格丽特和珀西各可以打包一个行李箱：他们的其他物件将交由搬家公司处理。父亲已为他们订好了泛美航空“飞剪号”的机票，他们将于周三出发。

珀西激动得近乎疯狂。他之前是坐过一两次飞机，但是“飞剪号”是与众不同的。这飞机不仅巨大，而且极度奢华。几周前办落成仪式的时候，各家报纸对它进行了铺天盖地的报道。这趟赴纽约的航班花费二十九小时，夜晚时分每个乘客都将于大西洋上空进入梦乡。

玛格丽特想，他们竟然用这种骄奢的方式离开，却置自己的国民于贫困、苦厄和战争而不顾，简直是令人作呕的卷款潜逃嘛。

珀西去收拾自己的行李去了，玛格丽特则盯着天花板躺在床上，沉浸在失望和苦涩里。她怒火中烧，为对自己命运的无能为力崩溃地哭喊着。

不知过了多久，她在愤懑中渐渐入睡了。

周一早晨，她还没起床，母亲就进了她的房间。玛格丽特坐起来充满敌意地瞪了母亲一眼。母亲坐在梳妆台旁，从镜子里看着玛格丽特。“请别在这件事情上跟你父亲过不去。”她说。

玛格丽特发现母亲很紧张。这要是在其他场合也许会让玛格丽特换个温柔点的腔调说话，但是她这会儿太过苦恼，没工夫同情她。“这也太懦弱了！”她大声叫喊着。

母亲脸色苍白。“我们这么做不是懦弱。”

“不就是在自己国家刚开战的时候离开而已，是吗！”

“我们别无选择啊，我们不得不离开。”

玛格丽特被弄晕了。“为什么？”

母亲从镜子前转过身盯她：“我们要是不走，他们就会把你父亲关进监狱。”

这完全出乎玛格丽特的预料。“他们怎么可能那么做呢？信法西斯主义又不犯罪。”

“他们有紧急特权，犯不犯法又有什么关系呢？有个内政部的人出于同情，给我们通了气儿。要是这个周末你父亲还在英国，就会被抓走。”

玛格丽特很难相信他们要把父亲像贼一样抓进监狱。她觉得自己真傻，她完全没想过战争会给日常生活带来多大的影响。

“但他们什么钱财都不让我们带，”母亲痛苦地说，“这就是英国意义上的公平做法。”

现在钱是玛格丽特最不在乎的事了。她的整个生命平衡了。她忽然感觉自己得到了勇气，她下定决心告诉母亲真相。趁着这会儿她的这股劲儿还没消失，她深吸了一口气说：“母亲，我不想跟你们离开。”

母亲丝毫没显出惊讶的样子，或许她早已料到了她这样的反应。她用试图避免争论的口吻，温和又含糊不清地说：“你得来呀，亲爱的。”

“他们又不会把我抓进监狱。我可以住玛莎姑姑那儿，或者凯瑟琳表姐那儿也成。您不能跟父亲说说吗？”

忽然间，母亲变得不是一般的凶悍：“我受了那么大的苦遭了那么大的罪才把你生下来，只有我有能力阻止，才不会纵容你拿自己的性命当玩笑。”

一时间，玛格丽特为母亲的真情流露感到讶异，差点就要退缩了。她抗议道：“我也该有发言权——这毕竟是我的生活啊！”

母亲叹了叹气，又变回她平常那副无精打采的样子：“你怎么想、我怎么想都不重要。不管我们说什么，你父亲是不会让你留下来的。”

玛格丽特对母亲的悲观感到很反感，她决定采取行动。“那我直接问他。”

“我希望你不要这么做。”母亲说。这回她的话里流露出请求的味道，“这决定已经够让他为难的了。你是知道的，他爱英格兰，换别的情形他早给陆军部打电话图差事了。这让他伤心透了。”

“那我的心怎么办？”

“你不一样，你还年轻，还有大好的时光。而对他来说，这是他唯一的希望。”

“他是法西斯又不是我的错。”玛格丽特喧嚷着说道。

母亲起身，静静地说：“我希望你能温柔些。”之后就走了出去。

玛格丽特同时感到了内疚和愤慨。这太不公平了！打从她开始有自己的主见之时，父亲就一直奚落她的观点。现在时局证明他是错的，她却又被要求去同情他。

玛格丽特叹了口气。母亲美丽、古怪又糊涂，生来就富有又果断。她的古怪性格实乃个性强硬又无教育加以引导的结果：因为不知道怎么区分理性和荒谬，她一抓住愚蠢的思想就紧紧不放。糊涂则是女性对付大男子主义统治的有效工具：她不能跟丈夫对峙，所以唯一一个摆脱他控制的方法就是装作无法理解他。玛格丽特爱她的母亲，也出于喜爱包容了她的特质；但是她下定了决心，不管她们两个的外表如何相似，绝不能成为母亲那样的人。要是没人愿意教她，她会很高兴地去自学；她宁愿当剩女，也不要嫁给一个自认为有权利把她当作客厅侍女一样软禁起来到处使唤的猪头。

有时候她也期盼自己和母亲的关系能有所不同。她想跟她说真心话，得到她的同情、询问她的意见。她们可以结成同盟，共同为了自由去反抗这个想把女人当装饰品的世界。但是母亲早就放弃了反抗，更别提和玛格丽特做相同的事情了。门儿都没有。玛格丽特要做自己，她已经下定决心了。但是要如何做呢？

她周一一整天都没有胃口。仆人到处忙着关宅子的事儿，她没完没了地喝了一杯又一杯茶。周二母亲意识到玛格丽特是不打算打包了，便使唤那名新来的侍女詹金斯去替她打点行李。詹金斯当然不知道什么东西是应该打包的，还是要玛格丽特帮她忙。于是最后还是母亲得逞了。她总是能得逞。

玛格丽特跟那女孩儿说：“你才刚来没一周我们就决定把宅子关掉，可真是不幸啊。”

“现在可不缺活干了，小姐。”詹金斯说，“我爹说，打仗的时候人是不会失业的。”

“那你要去做什么呢——去工厂吗？”

“我要参军。广播里说了，昨天有一万七千名妇女加入了陆妇队。全国上下每个镇政府门前都排起了长队——我在报纸上见着照片了。”

“你可真走运，”玛格丽特没精打采地说，“我能排的只有上飞往美国的飞机的队。”

“老爷想要什么您就得照做呗。”詹金斯说。

“你父亲对你参军的事怎么说？”

“我不会跟他讲的——只管做就是。”

“但是要是他把你拽回来怎么办？”

“他不能那么做。我十八岁了，一旦签名入伍，谁都不能反悔。只要你年龄足够，父母是没办法阻止的。”

玛格丽特一惊。“你确定？”

“当然呀。人人都知道。”

“我之前不知道。”玛格丽特若有所思地说。

詹金斯把玛格丽特的箱子搬到了门厅，他们周三一大早就走。看着这成排的箱子，玛格丽特意识到，如果她光哭丧着脸什么都不做，就只能在康涅狄格州
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 度过战争了。虽然母亲向她请求过不要生什么事端，但是她必须去跟父亲对峙。

这个想法让她不寒而栗。她回到自己房间，先让自己冷静下来，同时也考虑一下待会怎么说。到时候她必须保持镇静。眼泪打动不了他，发火只会招致他的奚落和蔑视。她要表现得有理有据，有责任心，还得成熟。她不能跟他评理，那样会把他惹火，然后他就会把她吓得没法往下说了。

那要从哪里开始呢？“我的未来是自己的，我有权利说句话。”

不，这样不行。他会说：“我对你负责，所以最终由我来决定。”

不然她可以说：“我能不能跟您谈谈去美国的事儿呢？”

他很可能会回答：“没什么好说的。”

她的开场白必须没攻击性得连他都没法断然拒绝。她决定了，她要说：“我能跟你谈点儿事儿吗？”这话他很定会答应的。

然后呢？她怎么能提到这个话题又不点燃他的火呢？她可以说：“上次战争您就在部队里，对么？”她知道他在法国参加过战斗。她接着要说的是：“母亲有参与吗？”她也知道这个问题的答案：母亲在伦敦做过职员护士，照顾受伤的美国军官。最后她会说：“你们两个都为自己的国家做出过贡献，所以我知道你会理解我为什么想要做相同的事情。”话说到这儿，他肯定就无法拒绝了。

她觉得，只要他能在原则问题上让步，其他反对意见自己是应付得了的。她可以在亲戚那儿一直住到参军为止，这也就是几天的事儿。她十九岁了，许多这个年纪的女孩都已经全职工作了五六年了。她的年龄已经足够结婚，足够开车，足够进监狱了。没什么理由不允许她留在英国。

这话讲得通。现在她需要的就只差勇气了。

父亲应该同他的商业经理在书房里。玛格丽特离开房间。一踏上房门外的地板，她就感到了怯懦和恐惧。谁反对他就会把他惹恼的。他的愤怒很恐怖，惩罚很残酷。她十一岁时候就因为对家里的客人无礼，被罚在书房站墙角，站了一整天；他还曾因为她在七岁的时候尿床把她的泰迪熊拿走；有一次他还发火把一只猫从楼上的窗户扔了出去。这回她跟他说她想留在英国跟纳粹打仗，他会做出什么事呢？

她逼着自己走下楼，但越是接近书房，恐惧就越厉害。她仿佛看到了他生气的眼神、憋红的脸还有凸起的眼球，太恐怖了。她试图让自己狂飙的心跳安稳下来，对自己说，有什么好怕的。他已经不能通过拿走她的泰迪熊让她伤心了。但内心深处的她还是知道，他总是有法子让她巴不得自己死了的好。

正当她伫立在书房门外不住地颤抖的时候，女管家穿着条黑色真丝裙，踩着窸窣的脚步，穿过了门厅。艾伦太太管教家中女佣素来严格，但对孩子们却十分溺爱。她喜欢这一家的人，他们的离去让她特别伤心、这是她一种生活方式的终结。她噙着眼泪，对玛格丽特微微一笑。

看着她，玛格丽特的心中画了一记休止符。

整个出走计划已经在她脑海里布置完毕。她要从艾伦夫人那儿借钱，现在就离开大宅，赶上四点五十五分的那趟去伦敦的火车，到凯瑟琳表姐的公寓去过夜，然后第二天一大早要做的第一件事就是，加入陆妇队。父亲抓到她的时候就木已成舟了。

计划是如此简单如此大胆，以至于她很难相信该计划的可行性。但她没来得及多想，脱口而出问道：“啊，艾伦太太，借我点儿钱好不好？”

艾伦太太毫不犹豫地说：“当然了，小姐。你需要多少？”

玛格丽特不知道去伦敦的火车票要多少钱——她从来没为自己买过票。于是就瞎猜了个数：“哦，一镑应该就够了。”她心想：我真的是要做这件事吗？

艾伦太太从钱包里拿出两张十先令
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 的纸币。要是问她要她全部的家底儿，她也会全都交出来的。

玛格丽特用手颤巍巍地接过钱，心想：这可能就是我通往自由的门票了。她虽害怕，但胸中还是燃起了一小股快乐的希望之火。

艾伦太太看到她紧紧攥起的手，还以为她在为搬家的事担忧。“今天是悲伤的一天，玛格丽特小姐。”她说，“对我们所有人来说都是。”说时还哀伤地摇了摇那满是灰发的头。

玛格丽特激动地四下看了看。视线之内没人。她的心扑扑跳着，像只掉入陷阱的小鸟，呼吸又浅又急促。她明白，她要是稍有犹豫，那点胆子估计就会跑掉。她连穿外衣的时间都等不了，直接从前门走了出去。

车站在下个村子，两英里外。玛格丽特每走一步，都觉得身后会传来父亲那辆劳斯莱斯渐强的嘟嘟声。

但他怎么能知道她做了什么呢？至少晚饭前都不太可能会有人注意到她不在家。就算有人注意到，也会像她跟艾伦太太交代的那样以为她去购物了。然而她还是持续地紧张着。

到了车站，时间还很充足。她买了车票——她带的钱完完全全足够——到女候车室坐下，看着墙上大钟的指针走啊走。

火车晚点了。

四点五十五分过了，五点过了，五点零五分也过了。这个时候玛格丽特着实害怕极了，她甚至为了能让这紧张感消失，愿意就这么放弃而返回家去。

五点十四分，火车终于到站了。父亲依然没有出现。

玛格丽特上了车，心蹦到了嗓子眼。

她站在窗边盯着检票口，以为能看到他在最后一分钟赶到，来把她抓回去。

火车终于开动。

她不敢相信，自己是真的真的要离开了。

火车慢慢加速。一阵微弱的喜悦在心中荡漾开来。几秒钟后，火车出了站。玛格丽特看着村子越来越小，心中的成就感涨得满满的。她做到了——她逃出来了！

她两腿发软，想找位置坐下，这才发现火车是满的。每个座位上都有人，连包厢也一样，还有士兵席地而坐。她索性就一直站着。

虽说按正常的标准看这趟旅途算是场噩梦，但是她的欢喜劲儿丝毫未减。火车每停一站，就有更多的人蜂拥而上。列车还在瑞丁城外耽搁了三个小时。因为灯火管制
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 ，所有的灯泡都被拆除，夜幕降临后车厢内漆黑一片。偶有乘务员巡视，手电筒会照来几束微光。他得不停地在满地横躺竖卧的乘客间挑出下脚的地方，才能走得过去。玛格丽特站不动的时候也一样会往地上一坐。她跟自己说，这种小节从今往后就无关紧要了。裙子会脏，但明天她就会穿上制服。一切的一切都不一样了：战斗已经打响。

玛格丽特在想，父亲是不是已经发现她不见了，发现她上火车了，是不是正火速驾车开向伦敦准备在派丁顿站把她截下。这种可能性虽然很小，但绝非完全没有。火车减速进站时，她的心里满是恐惧。

但当她终于下车时，没见到父亲半点影子。她又一次感到了胜利的喜悦。说到底他也不是无所不能的！她设法在空洞又昏暗的车站叫了辆出租车。车子把她带到贝司沃特，一路上只有侧灯是亮的。司机打着手电把她引到了公寓楼下。凯瑟琳家就在里面。

整幢楼里的窗户都黑洞洞的，只有楼道里有一丝光亮。门房已经下班——现在差不多午夜了——不过玛格丽特知道怎么找凯瑟琳家的门。她上了楼，按响了门铃。

没人回答。

她的心沉了。

她又按了一次，但她知道这没有用：她的房子不大，门铃很响。凯瑟琳不在家。

她这才意识到，这种事不算意外。凯瑟琳跟父母住在肯特郡，这套小房子不过是个备用公寓。伦敦的社交生活显然已经停了，那么凯瑟琳也就没有任何理由来这里住。玛格丽特没考虑到这一点。

她没感觉挫败，但是有些失望。她原本指望能和凯瑟琳一起坐下，一边喝着热可可，一边分享她此次冒险的种种。可现在所有这些都要再等等了。她想了想接下来该做什么。她在伦敦还有几个亲戚，但要是去找他们，他们肯定会打电话给父亲的。凯瑟琳能心甘情愿地做她的同党，其他的亲戚她却不敢相信。

这时她想起了玛莎姑姑，她家没安电话。

她是一位年近七十的性情乖僻的老处女，都能算她的姑奶奶了。她家离这里还不到一英里。当然，现在这会儿她肯定睡得真香，要是被弄醒了肯定会发飙。可是没有办法。重点是她没办法跟父亲通风报信。

玛格丽特往回走下楼梯，来到街上——然后发现自己身边是漆黑一片。

灯火管制真是有些恐怖。她站在门外，睁大了眼睛四处张望，狠狠地盯着前方，什么都看不到。这让她肚子里有种怪怪的感觉，像是要晕倒一样。

她合上眼睛，想象着街道应该什么样。她身后是凯瑟琳住的奥文顿公寓，左边路口是座小型的列恩式教堂，教堂的柱廊上灯光闪耀。人行道上是一排路灯，每个灯都投下一小圈光晕；马路被来往的公交、出租车和汽车照得亮堂堂的。

她再睁开眼，却什么都看不见。

这真叫人沮丧。一时间，她觉得自己周围什么都没有：街道消失了，她身在地狱边缘，从一个空隙掉了下去。她忽然感觉要晕船。之后，她让自己振作起来，开始想象玛莎姑姑家的路线。

“我要从这里向东边走，”她想，“然后在第二个路口往左拐。玛莎姑姑家就在那条街的尽头。就算摸着黑走，这条路也应该够简单了。

她渴望能来个让她松口气的东西：一个开着灯的出租车，一轮满月，或者一位热心的警察先生。过了一会儿她的愿望实现了：有辆车慢悠悠地开了过来，它的侧灯光微弱得像是黑暗之中的一对猫眼。于是她看到了街角之前所有的路牙线。

她开始走了。

汽车开了过去，红色的尾灯渐渐隐入到了远方的黑暗中。玛格丽特认为，她走下路牙的地方离街角还有三四步。她穿过马路找到了对面的人行道且没有被路牙绊倒。这让她更有勇气，且更有信心走下去了。

突然，一个硬邦邦的东西痛痛地打在了她脸上。

伴随着疼痛与突如其来的恐惧，她大叫了一声，一瞬间变得惊慌失措，想要转身逃跑。她努力地让自己安静了下来，然后把手拿到了脸颊，揉了揉疼的地方。到底发生了什么？有什么东西和脸一样高，能在人行道中间打到她呢？她把双手探出来摸索，立马摸到了什么东西，吓得她赶紧缩回了手。然后她又咬了咬牙，第二次把手伸了出去。她摸到了个又冷又硬的东西，像是一个飘在空中的超大号馅饼盘。她继续摸索，然后摸到了一个圆柱子，上面有矩形的孔，盖子是凸起的。当意识到此为何物的时候，她忘记了脸上的疼痛，噗地笑了出来。敢情袭击她的是个邮筒。

她摸清了邮筒边的路，然后把双手伸到了身前。

过了一会儿，她又在另一个路牙上跌了一跤。找回平衡之后，她松了口气：她到了玛莎姑姑家的那条街了。

她这才想到，玛莎姑姑可能听不到门铃。她一个人住：没有别的人去应门。要是真没人开门，玛格丽特就得回凯瑟琳家那幢楼，然后上走廊里去睡。她能接受睡在地板上，但是一想到要在这一片漆黑中再走一遭，她就发怵得要命。

或许她会干脆在玛莎姑姑家门口的台阶上缩一晚，直到天亮。

玛莎姑姑的小房子位于一条长街的最里头。玛格丽特慢慢地走着。这座黑暗的城市并不安静。她间或能听到远处汽车的声音。之前有几只狗在她路过它们家门前时冲她吠叫，这会还有对儿并没注意到她存在的猫嚎叫着。她还听到午夜派对传出的丁铃铃的音乐声。更远处，黑漆漆的窗帘后面，还有沉闷的家庭争吵声。她真希望自己现在能在一个有灯、有壁炉还有茶壶的屋子里。这条街比玛格丽特记忆中要长。但是，她是不可能走错的——她在第二个十字路口往左拐了。尽管如此，她还是越来越怀疑自己是不是迷路了。她的时间感糊弄了她：她到底在这条街上走了五分钟、二十分钟，还是一整夜呢？突然间，她甚至怀疑起旁边到底有没有房子了。说不定她其实是在海德公园，刚刚走瞎运正好逛进了公园大门也不一定。她开始觉得，自己已经在黑暗中被动物包围住了，它们正凭着猫一样的夜视能力，等着她跌到自己嘴边儿，然后再把她叼走。

她逼自己思考。她是在哪走错了？她知道自己在过某个路口的时候从马路牙上跌了一下。不过她现在又记起，在街道的主路口之前，应该还有几个小巷和马厩。可能她提前在某个巷子口拐弯了。说不定她已经朝着错误的方向走了一英里了。

她试图去回顾当时在火车上的那股激动和自豪，但是那些情绪已经没了。现在她能感觉到的，只有孤独和害怕。

她决定停下，站着不动。这样就不会有东西会伤害她了。

她静静地站了许久——过了一会儿，她就不知道到底是多久了。她现在一下都不敢动，恐惧已经让她瘫痪。她认为自己可以一直就这么笔直地站着，直到没力气晕倒为止，或者直到明天早晨。

接着出现了一辆车。

那辆车昏暗的侧灯没照亮什么地方，但和之前的伸手不见五指相比，这简直就是太阳光。她真真切切发现，自己正站在马路中央。她快步跑上了人行道给汽车让道。她正在一个似曾相识的广场上。汽车从她身边开过，然后转弯。她赶紧追上去，期望能看见个路标让她知道自己到底在哪儿。她到了路口，只见车开进了一条又窄又短的街道。街边都是小商铺，其中一个是母亲常常光顾的女帽店。她明白了，这里离著名的大理石拱门就几步远。

她如释重负，差点没哭出来。

她站到下个路口等着另一辆车把前面的路照亮，然后走进了梅菲尔高档住宅区。

不一会儿，她就来到了克拉里奇酒店楼前。当然这幢楼的灯也全关了，但是她找得着门。她在犹豫到底要不要进去。

她不觉得自己的钱够开一个房间，但是她的回忆告诉她，人们在离店之前是不需要给钱的。她可以开两天的房，早晨装作还要回来的样子出门，加入陆妇队，然后给酒店电话让他们把账单寄给父亲的律师。

她深吸一口气，推开了大门。

正如许多夜里开门的公共建筑一样，这家酒店备有类似密封过渡舱的双层大门，这样人们进进出出的同时就不会把里面的光透到外面。玛格丽特把身后的外门关上，走进第二扇门，沐浴在酒店大堂慈悲的光线中。这种状态是正常的：噩梦结束了。

一个年轻的夜间门卫正在柜台上打盹儿。玛格丽特咳了一下。他吓醒了，迷迷糊糊的样子。玛格丽特说：“我要一个房间。”

“在半夜这个时候？”男人脱口而出。

“我被困住了。”玛格丽特解释，“现在我没办法儿回家。”

男人调动脑筋。“没行李？”

“没有。”玛格丽特惭愧地说。她又灵光一闪，加了句，“当然没有，被困到这儿又不是我计划好的。”

他奇怪地打量着她。玛格丽特想：他总不能不让我入住吧。他咽了下口水，挠挠脸，装作查询登记本的样子。这男的到底怎么回事儿？他下了下决心，把书合上说：“我们客满了。”

“噢，拜托，你们肯定有——”

“你跟你家老爷子吵架了，是不是？”他挤了下眼说。

玛格丽特简直不能相信自己的耳朵。“我回不了家。”她重复道。很显然她第一次说的时候这男的没理解。

“爱莫能助。”他说。然后又灵机一动加了一句：“都怪希特勒。”

他人很年轻。“你主管在哪？”她说。

他看起来被冒犯了的样子：“现在我管事，六点前都是。”

玛格丽特四下瞧了一下。“我只需要在休息室里坐一下，等到天亮就行。”她疲倦地说。

“你不能那么做！”门卫说，很惊恐的样子，“你一个小女孩，没行李，还在休息室里过夜？这罪过把我开除了都不够。”

“我不是小女孩。”她气愤地说，“我是玛格丽特·奥森福德小姐。”她并不想搬出自己的头衔，可无奈太绝望了。

然而这并没让情况改善。门卫傲慢又恶狠狠地瞧了她一眼，说：“就你？”

玛格丽特就要冲他咆哮了，此时却看到了大门玻璃上映出的自己。她手上脏兮兮的，裙子也破了。她想起自己撞过邮筒还坐过火车地板。门房不愿意给她房间也不稀奇。她绝望地说：“但是外面灯火管制黑咚咚的，你不能让我回去吧！”

“我也没法让你干别的呀！”门房说。

玛格丽特很想看看她要是一屁股坐下拒绝动身，他会做何反应。这就是她想做的事：她已经紧张得精疲力竭了。但经历了这么多事情之后，她已经没有任何力气去跟谁对抗了。更何况现在是深夜，除了他俩之外没有别人：她要是给了他碰自己身子的理由，难保他会做出什么事情来。

疲倦的她转过身，带着失望的痛苦朝外走去，走进了黑夜。

即使她已经走在离开酒店的路上，她依然在想，自己刚刚要是能多力争一点就好了。为什么她的想法总是比行动厉害得多呢？现在一想，她有了足够的愤怒去跟那个门房争个究竟了。但她还是继续走了下去——这样子做好像更容易一点。

她没地方去。凯瑟琳的楼她是找不回去了；玛莎姑姑的房子她更是从未找着过；其他的亲戚她又不相信；酒店也因为她现在太脏不让她住。

她只得一直在附近游荡到重新有光亮为止了。她如果一直走，就不会觉得冷。她现在看清自己在朝哪儿走了：伦敦西区每一两分钟都有车开过，有很多交通灯。她听到夜店传出的音乐和噪音，不时看到和她阶级相同的人。深夜的派对之后，身着华美长服的淑女还有穿着燕尾服的绅士被各自的私人司机开车送回家去。她走到某条街，莫名其妙地看见另外三个单独的女人，一个站在门口台阶上，一个倚着灯柱，还有一个在汽车里坐着。她们每人都抽着烟，很显然在等着谁来。不知道她们是不是就是母亲所说的沦落女。

她开始觉得累了。她脚上穿的还是离家出走时穿的那双薄薄的起居鞋。她一下子瘫坐在门前台阶上，脱掉鞋子，按摩起疼痛的双脚。

她往上一看，已经可以看清街对面建筑物的模糊轮廓了。终于开始变亮了么？或许她还能找着个大清早就开张的工人咖啡店？她可以在那叫早餐，一直待到征兵办公室开门再走。已经两天没吃什么东西的她，一想到培根和蛋就口水直流。

忽然，一张白脸悬在她眼前。她惊叫了一下。那张脸凑近了些，是位身着晚礼服的年轻人。他说：“你好啊，美人儿。”

她赶紧踉跄地站起身。她讨厌醉汉——他们太不检点了。“请走开。”她说。她试图让自己听起来很坚定，但是声音里还是带了些颤抖。

他摇摇晃晃地又向前靠了一下：“那亲我一下也成。”

“绝对不可能！”她惊恐地说。她往后一退，绊掉了鞋子。不知怎么的，丢了鞋子的她忽然觉得自己无助又脆弱。她转过身弯腰去够鞋。他嘿嘿一笑，涨红了脸。她惊恐地感觉到他的手伸到了她大腿之间，粗劣地来回摸弄着。她立即起身，不管鞋子向一旁撤了一步。她转身朝他吼道：“离我远点！”

他又笑了，说：“这就对嘛，继续，我就喜欢带点儿劲儿的。”他以惊人的敏捷抓住了她的肩膀，将她拉向了自己。他嘴里的酒气吐作令人作呕的雾，吹到了她脸上。忽然间，他就在亲吻她的嘴了。

这是种难以言语的恶心，她觉得自己就要吐了。但是他搂得太过用力，她连气都喘不了一口，更别说反抗了。她在他露骨的示爱之下无力地扭动着。他把一只手从她肩膀移开，抓向她的乳房，粗暴地捏着。她痛苦地喘着气。幸好他松开了肩膀，她赶紧从他怀里半转着出来，然后开始尖叫。

她的叫声响亮又悠长。

她模糊地听见他担心地说：“得，得，没必要这样，我又没打算伤害你。”但惊恐的她已经听不进他的道理了，只会一味地喊叫。一张张脸从黑暗中出现：一位穿着工装的过路人、一位抽着烟拎着包的沦落女，还有个人从他们身后房子的窗户里探出了头。醉汉在黑夜里消失不见了。玛格丽特不再尖叫，转而开始哭泣。后面来的是一阵奔跑的靴子声，一窄束有遮盖的手电筒里钻出的光，以及一顶警察的头盔。

警察照了照玛格丽特的脸。

女人喃喃地说：“她不是我们这路的，史蒂夫。”

叫史蒂夫的警察说：“姑娘，你叫什么名字。”

“玛格丽特·奥森福德。”

穿工装的人说：“一个纨绔子弟把她当风尘女了，就这么回事儿。”他心满意足地走开了。

警察说：“是不是该叫玛格丽特·奥森福德小姐？”

玛格丽特惨兮兮地啜泣着，点了点头。

女人说：“我就说嘛，她和我们不是一路人。”她说着猛吸了口烟，扔掉烟头踩了踩，然后消失了。

玛格丽特用袖子擦了擦脸。警察想把肩膀借给她，她接受了。他拿手电筒照亮了她前面的路，开始和她一起走。

过了一会儿，玛格丽特打了个寒颤说：“那个可怕的男人。”

这警察尖酸得很没同情心。“这其实也怪不得他，”他讪讪地说，“这是伦敦最臭名昭著的街。在这个点儿，一个单独的女孩被人当成风尘女其实挺合理的。”

玛格丽特想，他也许是对的，尽管这貌似很不公平。

熟悉的警察局蓝灯出现在熹微的晨光中。警察说：“你好好喝杯茶，会感觉好点儿。

他们走了进去。迎面一个柜台，后面两个警察，一个是矮胖的中年人，一个是瘦削的年轻人。大厅两头顶墙各放了一条普通的长木凳。除了他们外，大厅里只有一个人：一个围着头巾的苍白女人坐在一个椅子上，趿拉着家居拖鞋，不耐烦地等着。

玛格丽特的拯救者把她引向对面的长凳，说：“你先在这儿坐一下。”玛格丽特照着做了。警察走到桌前，年龄稍大的那个人说：“萨吉，那个是玛格丽特·奥森福德小姐。她在锚杆巷子撞上了一个醉汉。”

“我猜他把她当那个道儿上的了。”

妓女有如此多样的委婉说法实在让玛格丽特很是吃惊。是什么叫什么好像是什么可怕的事情，他们必须得拐着弯地叫。之前她对这种情况的概念是能多模糊就多模糊，从没真正地相信过这种情况还在继续，一直到今晚，但那个穿晚礼服的男人的意图可是一点都不模糊。

警官饶有兴致地打量着玛格丽特，低声说了些什么，声音小得她听不见。史蒂夫点点头，消失在楼后。

玛格丽特这才想起自己的鞋子还落在台阶上，现在倒好，袜子的脚跟都磨出洞了。她开始担心了：这个样子在征兵站出现可不成。或许到了白天她可以回去找鞋子。但是它们也可能不在那儿了。她还迫切地需要洗漱，还需要一条干净的裙子。经历了如此这般后，她要是再被陆妇队拒绝，那不如一头撞死算了。可她要上哪儿去把自己收拾干净呢？到了早上，玛莎姑姑的家也会变得不安全：父亲可能会上那儿找她。她不由得开始苦楚地问自己：整个计划的成败全靠一双鞋？

管她的警察端着个厚厚的陶土制茶杯回来了。茶很淡，糖又放多了，但玛格丽特还是满心感激地喝了起来。它把她的决心重新浇满，她又有能力克服艰难险阻了。她一喝完茶就走。她要上贫困的街区找家卖便宜衣服的商店：她还剩几个先令呢。她要买条裙子、一双便鞋还有一套干净的内衣。她要去公共澡堂洗个澡，顺便把衣服换了。然后她就准备好入伍了。

正当她精心筹谋的时候，门外传来了一阵嘈杂声。一群年轻人涌了进来。他们着装整齐，有的穿着晚礼服，有的穿着西装便服。过了一会儿，只见他们正要拖进来一个挣扎反抗的同伴。其中一个人冲柜台后面的警官嚷了嚷。

警官打断了他。“好了，好了，都给我安静！”他拿着命令的语气喊，“这里不是橄榄球场，听好了——这里是警局。”嘈杂声降低了一些，但对警官来说还是不够，“你们再不放规矩点，就把你们这群兔崽子全呼到牢子里，”他吼道，“现在都他妈给我把嘴闭好咯！”

他们安静了，松开了那个反抗的犯人。他立在那儿，很郁闷的样子。警官指着其中一个和玛格丽特差不多大的深色头发的人：“对——就你。说，到底什么破事儿。”

年轻人指了指他们的俘虏。“这个混蛋带我妹妹去饭店吃饭，结果没掏钱溜了！”他愤愤地说。他操着贵族口音，玛格丽特觉得他有些面熟。但愿他不会把她认出来：要是让人知道她离家出走，且还亏得警察解救才没事儿，那可就丢死人了。

一位身穿条纹西装的人又补充道：“他叫哈利·马克思，应该把他关起来。”

玛格丽特好奇地打量着哈利·马克思。他二十二三岁光景，英俊得出奇，金色头发，相貌端正。他穿着双襟晚宴服，虽然有些凌乱，但还是透着股简单的优雅。他蔑视地扫视四周，说：“这群家伙喝醉了。”

一个更年轻的穿条纹西装的人冒了一句：“我们可能是醉鬼，但他可是个无赖——还是个小偷。你看我们在他口袋里发现了什么。”他朝柜台上扔了件东西。“这对袖扣就是他之前在晚上从西蒙·孟福特爵士那儿偷的。”

“行。”警官说，“所以说，你是在指控他通过欺诈手段谋取金钱利益——即拒付餐厅账单——外加偷窃。还有别的吗？”

条纹西装男孩不屑地笑笑说：“对你来说这还不够么？”

警官拿着铅笔指了指那男孩：“小子儿，你好好看清楚自己是在哪儿。你爹妈可能有钱，但是这里可是警局。你要是嘴巴再不放尊重点儿，后半夜就给我到那破牢房里蹲着去。”

男孩吓傻了，一声不吭。

警官又把注意力转回到第一个说话人身上：“现在，你能不能把两项指控的细节说出来？我需要餐厅的名字和地址，你妹妹的名字和地址，加上那个有这对儿袖扣的聚会的名称和地址。”

“好的，这些信息我全都能提供。餐厅叫——”

“很好。你留下。”他指着被告说，“你坐下。”又朝众年轻人挥手，“其余的可以回家了。”

他们很迷惑的样子。伟大的冒险就这么扫兴收尾了，一时间没人动身。

警官说：“赶紧的，你们这群兔崽子，都他妈滚蛋。”

玛格丽特生来没在一天中听到过这么多脏话。

小伙子们嘴里嘟囔着，讪讪地走了。穿条纹西装的男孩说：“你得把小偷绳之以法，要是你自己犯罪了，那也吃不了兜着走！”不过话还没说完，他就已经走到了门外。

警官开始审问深色头发的男孩，还做起了笔记。哈利·马克思在他身边站了一会儿，又不耐烦地走开。他发现了玛格丽特，朝她投来了灿烂一笑，然后挨着她坐下。他说：“没啥事儿吧，妹子？在这儿干啥呢，这老半夜的？”

玛格丽特不知如何是好。他完全变了个人，之前的高傲举动和优雅言辞都不见了，用起了和警官一样的口音。她一时间惊讶地回答不出来。哈利用估测的眼神扫了眼门廊，好像是在想怎么猛冲出去，然后往回看，发现桌子后面还有个年轻警察。那个警察目前还没说过一句话，现在正警惕地瞪着他。他貌似放弃了逃跑计划，注意力转回到玛格丽特：“这黑眼圈谁给弄的呀，你老爹？”

玛格丽特找回了自己的声音，说：“灯火管制，我迷了路，然后，撞到了邮筒。”

轮到他惊讶了。他一直以为她是个工人阶层的姑娘，现在听到她的口音，他才知道自己错了。还没一眨眼的功夫，他就换回了之前的性格：“原来如此，那可真是不走运！”

玛格丽特被弄晕了。哪一个才是真正的他呢？他身上有古龙水的香味，发型除了稍稍有点长之外算是剪得很利落了。他身上穿的午夜蓝晚礼服是爱德华八世时期的样式，脚上穿的则是真丝短袜加漆皮靴，身上所佩的首饰也很算上乘：别在衬衣前襟上的镶钻饰扣以及配套的袖扣；黑色鳄鱼腕带的金制手表；还有左手小指上戴的图章戒指。他的手掌很大，看上去很有力，指甲则干净得完美。

她用低低的声音问道：“您真的去餐厅吃饭没付账就走人了？”

他打量了她一番，似乎有了结论。“其实，我就是没付账。”他用阴险的语气答道。

“但，为什么？”

“因为，我要是再听瑞贝卡·毛琳讲她那只该死的马多一分钟，就会遏制不住自己的冲动，抓起她的脖子，然后把她掐死。”

玛格丽特笑了。她认识瑞贝卡·毛琳，她是个身材硕大长相平庸的女孩。她作为将军的女儿，有着和她父亲一样的热诚举止和练操场式大嗓门。“我完全想象得到。”她说。再难找到比她还没资格陪这么有魅力的马克思先生用餐的人了

史蒂夫巡警出现，取走了她的空杯子。“感觉好点儿了吗，玛格丽特小姐？”

她用余光瞥见，哈利·马克思对她的头衔有所反应。“好多了，谢谢您。”她说。一时间，她忘掉了自己跟哈利说话的困难，记起了自己真正该做的事请。“您人真好。”她继续说，“现在我要离开你们去做更重要的事情了。”

“你不必着急走。”巡警说，“你父亲侯爵大人正赶过来要把你带回去呢。”

玛格丽特的心脏停跳了。这怎么可能呢？她一直深信自己是安全的——她低估她父亲了！她这会儿害怕的程度跟当时去火车站路上的心情不相上下。他来抓她了，此时此刻已经在路上了！她发着抖。“他怎么知道我在这儿？”她紧张地高声问道。

那名年轻的警察很自豪的样子。“昨天晚上你的寻人启事就已经传开，我上班之前看到了。外面灯火管制我没认出你的脸，但我记得你的名字。指示是立即通知侯爵大人。我前脚把你带进这里，后脚就去给他打电话了。”

玛格丽特站了起来，心噗通噗通地跳。“我是不会等他的。”她说，“现在已经有光亮了。”

警察很焦虑。“等一下。”他紧张地说。他转向柜台那边，“萨吉，这位小姐不愿等他父亲来。”

哈利·马克思对玛格丽特说：“他们不能逼你留下——你这么大离家出走不犯法。如果你要离开，大步走出去便是。”

玛格丽特害怕他们会找什么理由扣留他。

警官离开他的座位来到柜台边。“他说得对。”警官说，“你想走随时都可以。”

“噢，谢谢你。”玛格丽特感激地说。

警官微微一笑。“但你没有鞋子，袜子上又有洞。你要是非得赶在你父亲来之前离开，至少等我们给你叫辆出租车再走。”

她想了一下。她一到警局他们就给父亲打电话，但那时离现在不过一个钟头。父亲就算再有一个小时甚至更久都赶不到这儿。“好吧。”她对那位好心的警官说，“谢谢您。”

玛格丽特更希望留下跟有趣的哈利·马克思继续聊下去，但她也不想拒绝警官的好意，尤其在他为她让步了之后。“谢谢您。”她又说。

她走向门口时，听到哈利说了一句：“傻丫头。”

她走进一个小房间，里面放着简陋的椅子和长凳，天花板上悬着个光秃秃的灯泡，还有一扇装了铁栅栏的窗户。她搞不明白警官为什么会觉得这里比大厅舒服。她转身要跟他说一声。

门当着她的面关上了。不祥的预感让她充满了恐惧。她抓着把手，对着门大声喊叫。锁孔处传来的钥匙声验证了她的恐惧。她愤怒地摇着门把。门打不开。

她沮丧地拿头撞向木门。

门外传来了低笑声，接着是哈利的声音。声音虽然低沉，却还能分辨得出。他说：“你这个混蛋。”

此时警官发出了绝非和善的声音。“撮上你的屁眼儿。”他粗鲁地说。

“你知道的，你没这个权利。”

“你爹可是个侯爵，这个权力够我用了。”

再没别的话了。

玛格丽特苦涩地意识到，她已经失败了。伟大的出走已经付之东流。竟然是这个她以为在帮她的人背叛了她。有那么一瞬间她是自由的。但现在一切都结束了。今天是没法加入陆妇队了，她悲哀地想：她就要登上泛美航空的“飞剪号”了，就要去逃避战争了。千辛万苦之后，她的命运依然未改。这不公平，真叫人绝望。

许久之后，她转身走到了窗前。只有个空荡荡的院子和一堵砖墙。她挫败而无助地伫立着，透过铁栅栏望着愈来愈亮的日光，等待父亲的到来。





艾迪·迪金草草地给泛美“飞剪号”进行了最后一次检查。四台一千五百马力的莱特飓风发动机油光发亮，每台都和人一般高。五十六个火花塞已全部更换。艾迪冲动之下，从工装裤口袋里拿出了一把测隙规，将其滑入发动机架的橡胶垫与金属之间，以测量焊接缝隙。长途飞行的砰砰振动会在连接处产生巨大的扭力，但是艾迪的测隙规连四分之一英寸都插不进。发动机架还结实得很。

他关掉舱盖，爬下梯子。趁着飞机被送回水里这一会儿，他可以换掉工装裤，把自己收拾干净，然后换回那身黑色的泛美航空飞行制服。

他离开码头，沿着小山溜达着回到酒店。阳光正灿烂。机组人员在飞机停留期间都住在那儿。他为这架飞机骄傲，也为自己的工作自豪。“飞剪号”的机组人员是一队精英队伍，因为这条横跨大西洋的航班是最负声望的航线，各个都是航空公司里最好的员工。

不过他打算再过不久辞掉这份工作。他今年三十，结婚一年，卡洛安又身怀有孕。飞来飞去的生活对单身汉来说还好，他可不打算过远离妻子孩子的生活。他之前一直在存钱，现在已经足够做个自己的生意了。他在缅因州班戈市附近物色了一个备选店址，那里做机场选址相当完美。他想在那里做维修飞机，卖燃料，到最后还会有拥有一架供包租的飞机。他还秘密地梦想着，有一天会像泛美航空的创始先锋胡安·特里普
【5】

 那样，拥有自己的航空公司。

他走进郎德朗草地酒店。对泛美机组成员来说，住进这么一个愉快舒适的酒店，离帝国航空公司又只有一英里远，实在是幸事一件。酒店是典型的英式乡村建筑。老板是一对人见人爱的慈祥夫妇，每个阳光午后，两人都会在草坪上泡茶喝。

他进了门，在大厅里撞见了助理工程师戴蒙·费恩，大家都叫他——绝对实至名归的——米奇。米奇总让艾迪想起喜剧《超人》里的吉米·奥森：他无忧无虑，一笑就会露出大板牙，他对艾迪总有着英雄式的崇拜，并自以为这种敬慕对艾迪很受用。他正在讲电话，一看到艾迪赶紧说：“啊，等一下，你运气不错，他刚回来。”他把听筒递给艾迪说：“你电话。”然后礼貌地留艾迪一个人，走上了楼。

“是埃尔得华·迪金吗？”

艾迪皱了皱额头。这个声音很陌生，没有人叫他埃尔得华的。他说：“我是，是艾迪·迪金。您哪位？”

“等一下，你老婆在线上。”

艾迪的心猛地一跳。为什么卡洛安会从美国给他打电话呢？出什么事儿了。

过了一会儿，他听到了她的声音。“艾迪？”

“嗨，亲爱的，怎么啦？”

她开始泣不成声。

一连串可能的糟糕解释开始在他脑海里乱窜：房子烧了、有人死了，她在什么意外中把自己给伤着了，她流产了——

“卡洛安，别慌，你没事儿吧？”

她啜泣着说：“我——没有——受伤——”

“那是什么？”他害怕地说，“发生什么事儿了？试着跟我讲讲，宝贝儿。”

“这些人……到了我们家。”

艾迪开始恐惧得发冷。“什么人？他们做什么了？”

“他们逼着我进了一辆车。”

“老天，他们是谁？”愤怒让他胸中作痛，他勉强挣扎着才能呼吸。“他们伤害你了？”

“我还好……可是艾迪，我好害怕啊。”

太多的问题都涌到了嘴边，他不知道该说些什么了。有人去他家，还逼卡洛安进汽车！到底怎么回事？最后他说：“可为什么？”

“他们不愿意告诉我。”

“他们说了什么？”

“艾迪，你必须照他们说的做，我知道的只有这些。”

即便艾迪正在愤怒和恐惧之中，父亲的话还是萦绕在耳边：“永远”都不要开空头支票。但他还是毫不犹豫地说：“我照做，可他们到底想——”

“保证！”

“我保证！”

“谢天谢地。”

“这是什么时候的事儿？”

“几个小时前。”

“那你现在在哪呢？”

“我们现在在一个不远的房子里——”她的话变成了一声惊叫。

“卡洛安！你怎么了？没事儿吧？”

没有回答。暴怒、惊恐和无力的艾迪紧紧地攥住电话，攥得关节都变白了。

然后又是之前那个男人的声音。“埃尔得华，你给我听好。”

“不，你听好，你个狗娘养的。”艾迪怒斥道，“你要敢伤害她，我就把你宰了，我对天发誓，我会一直找到你死为止。等到我逮着你，你个死瘪三儿，我就亲手把你的头从脖子上拧下来，听清楚了没有？”

然后是一瞬间的犹豫，电话那头的男人似乎没料想到会有如此激动的长篇大论。他说道：“别装横，你离着十万八千里呢。”他的话听上去虽有些不坚定，但说的却是事实：艾迪什么都做不了。男人继续说：“给我听仔细了。”

艾迪咬咬牙，管住自己的舌头没说话。

“上了飞机以后，等待一个叫汤姆·路德的人给你指示。”

飞机上！什么意思？这个汤姆·路德是乘客还是什么？艾迪说：“到底你要我做什么？”

“闭嘴，路德会跟你讲的。你要是还想见你老婆的话，最好一字不差地乖乖听话。”

“我怎么能知道——”

“还有不许报警，那对你没好处。你要真敢报，我就下流一回，把你老婆上了。”

“你个王八蛋，我要——”

电话断了。





第三章












哈利·马克思是世上最最幸运的人。

他的母亲总说他运气好。他的父亲虽然在第一次世界大战中死了，但他还有个坚强能干的母亲把他抚养成人。她是给办公室打扫卫生的，整个“大萧条”期间都没失过业。母子二人住在巴特西区的廉租公寓，各户配有一个冷水龙头，厕所则是外置公用的。好在他们有一群好邻居，谁家有困难了大家都会互相帮衬。哈利生来就有摆脱麻烦的神技。男孩儿们在学校被教工责打时，就快该轮到哈利的时候，教鞭就折了。他从马车上摔下来，车从身上碾过去，却没蹭着他一点皮儿。

他成为小贼乃是出于对珠宝的爱。

他少年时喜欢到西区的豪华购物街上漫步，往珠宝店橱窗里张望。陈列在明晃晃的灯光下的钻石宝石嵌在深色天鹅绒垫上，总能让他欣喜若狂。他喜欢它们的美，更喜欢它们所代表的书里讲的那种生活。那生活里有宽敞的乡村别墅，有大片绿油油的草坪，有名叫彭妮洛小姐或者杰西卡·查理的美丽女孩儿。她们会打一下午的网球，然后气喘喘地进屋找水喝。

他给珠宝师当过学徒，可这活儿太无趣，还忙得没日没夜，需要马不停蹄地修理断表带或者为风烛残年的肥婆们把戒指改大。他做了六个月就走了。不过他倒是学会了如何分辨红宝石和石榴石，看得出什么珍珠是天然的什么是人工的，也辨得了钻石的刀工是现代的普丽亮钻切割还是十九世纪老矿切割。他知道镶工好坏区别在哪儿，识得出什么样的是优雅设计，什么样的是没品的卖弄。这样的鉴别力更是进一步点燃了他对漂亮珠宝的渴望，让他更加向往与之相应的生活方式了。

最后他发现了一条能满足两个欲望的路，利用瑞贝卡·毛艾福林这样的女孩。

他和瑞贝卡是在爱斯科赛马场相遇。竞技集会是他挑选富家女的常用据点。室外场地加上拥挤的人群让他得以在两波年轻观众之间穿梭徘徊，这样每个人都觉得他是另外一波的。瑞贝卡人高马大，还有个大鼻子，衣着品位极差：身穿背带裙，头戴罗宾汉帽，上面还插了根羽毛。身旁所有人都不会对她有一丝丝在意，哈利跟她搭话的时，她巴巴地感激得不得了。

他并没有急于和她相识，显得太过急切不好。但一个月之后在艺术展廊撞见她时，她却像见着老朋友似的朝他打了招呼，还把他引见给了自己的母亲。

当然，瑞贝卡这样的女孩是不应该在没有监护人的情况下单独和男孩去餐厅电影院的。她们会跟父母佯称她们是一群人一起出去玩。为了看起来更像真的，她们选择鸡尾酒会作为夜生活开始的地方，然后成双成对地偷偷溜走。这对哈利来说再合适不过了：由于他没有正式地“追求”瑞贝卡，她的父母就不觉得有细查他背景的必要，更从不追根究底地问他在那座约克郡的乡村庄园、那所他在苏格兰上的小型公学、那位住在法国南部的残疾母亲，或是那项即将执行的皇家空军飞行任务。

他发现，上层社会里那些扯漫天大谎的人太多了，不想承认自己穷困潦倒、有长期酗酒无药可救的父母或是家族名声败坏的年轻人们都会说。只要无迹象表明这个家伙深深依恋上了某有教养的女孩，不会有谁去把他查个底儿掉。

哈利就这么模棱两可地陪瑞贝卡玩了三个星期。周末，他带着她给他争取的庄园聚会邀请函，到肯特郡去玩了几把板球
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 ，还偷了那里主人的钱。主人害怕冒犯到那些客人，一直羞于报案。她又带他参加了几场舞会，会上人的口袋钱包都叫他一扫而空。还有一回他拜访她父母家，还顺便顺走了点儿钱、若干银制餐具以及三枚维多利亚式胸针。她母亲现在都不知道那些胸针已经丢了。

他不觉得自己的所作所为有什么不道德的，被他偷的人根本不配拥有他们的财富。他们绝大部分一辈子一天工作都没干过。个别算是有工作的，也不过是仗着自己在公学里结交的人脉，拿着高薪水做的却是些虚职：大使、公司董事长、法官或保守党议员之徒。偷他们的东西就跟杀纳粹分子一样，是为人民服务，不是犯罪。

他在这行已经干了两年，他也知道这种事儿干不了一辈子。英国上层阶级的圈子虽大，但毕竟还是有限的，有一天总是会有人发现他。战争爆发后，他正打算找个别的方式生活呢。

不过他可不打算像个普通士兵那样参军。难以下咽的食物、又扎又痒的衣服、强硬霸道的军纪都不适合他，再说了，橄榄褐色会让他看起来病恹恹的。空军蓝则和他的眼睛相衬，他轻易就能想象得到自己作为飞行员的样子。所以他要当一名皇家空军军官。他还没想明白要怎么做，但他做得到，他就是那么幸运。

与此同时，他决定，在抛弃瑞贝卡之前，再利用她再干最后一票。

富豪出版商西蒙·孟福特爵士在贝尔戈维亚的家中举办了招待酒会，他们选择这里开始当晚的夜生活。哈利陪苏格兰某伯爵的胖女儿丽迪亚·莫斯小姐聊了一会儿。她这种蹩脚又孤单的女孩最招架不住帅气的他了，而他差不多习惯性地花了二十分钟把她迷得神魂颠倒。他又去哄瑞贝卡开心，跟她聊了一会儿。最后他判定，动手的时刻到了。

打了声招呼以后，他离开了聚会所在的二楼对间会客厅。他走过地板，摸上楼梯，感受着每次干活前都会有的那股肾上腺素泵出的刺激。一想到自己是冒着被抓现行拉去示众的风险在主人眼皮子底下偷东西，他就又惶恐又激动。

他来到下一层，沿着走廊走到房子前边。紧里面的门八成是主人卧房套间，他想。他打开那扇门，里面是间大大的卧室，有绣花窗帘和粉色床罩。他正准备进去，另一扇门开了。一个充满敌意的声音喊道：“嘿！”

哈利转身，更加紧张了。只见一个和他年龄差不多的人走到了走廊上，好奇地看着他。

和平时一样，该说的词儿在他需要的时候冒了出来。“啊，是这儿对吗？”他说。

“什么东西？”

“厕所是这儿吗？”

年轻人释然。“哦，我明白了。你找的应该是走廊另一边尽头那间，绿门。”

“太感谢了。”

“别客气。”

哈利走过走廊。“房子很漂亮。”他评价道。

“可不是吗。”那人走下了楼梯不见了。

哈利准许自己得意地咧嘴笑了一下。人竟然可以这么好骗。

他沿着之前的路线再次回到粉色卧房。和常理一样，这是个套房。房间的配色表明它是孟福特夫人的。他迅速扫视了一下。一边是同样粉色装潢的小型更衣室；邻间是更小一些的卧室，里面有绿色皮椅，贴了条纹墙纸；那边另有一间男士更衣室。哈利学过，上层阶级的夫妻一般分开睡。他一直都没搞不懂他们为什么这么做。因为这样没工薪阶级那么吵吗？还是他们觉得庄园这么大有这么多屋子，自己有义务都利用上？

西蒙爵士的更衣室里有座沉沉的红木衣柜和配套的木箱。哈利打开箱子的头层抽屉，找到一个小型皮制珠宝盒，里面胡乱堆放着各式领扣、领衬和袖扣，一点不整齐。这些东西大都普通，只有一对红宝石镶边的金制袖扣点亮了哈利的火眼金睛。珠宝盒边有个软皮钱包，里面有十张五英镑纸币。哈利知足地拿了二十英镑。轻松搞定，他想。大部分人得在脏兮兮的工厂里苦苦工作两个月才挣得够二十英镑呢。

他从不把东西全偷完。少若干件只会让人有些许怀疑，他们会觉得自己可能把那件首饰收起来了，或者记错钱包里有多少钱了，这样报失的时候才会有所迟疑。他关上抽屉转身来道孟福特夫人的卧房。

他知道自己已经捞了实实在在的一笔，该抽身了，但还是决定再多冒几分钟的险。女人的珠宝首饰通常都比丈夫的强。孟福特夫人或许还有蓝宝石。哈利爱蓝宝石。

这是个晴朗的夜晚，窗户大开着。透过窗子，哈利看见了一个围着铁艺栏杆的小阳台。他迅速摸到更衣室，坐到梳妆台前，打开所有抽屉，找到几个盒子，数盘首饰。他一边赶忙把每个都过了一遍，一边警惕地听着门边的动静。

孟福特夫人品味真不怎么样。这个漂亮女人真没本事，她——或者她丈夫——弄的净是些浮夸又廉价的首饰。她的珍珠链搭配得不好，胸针又大又难看，耳环笨重，手镯则华而不实。他很失望。

他正在为一个算是有点吸引力的坠子纠结，忽然传来了开门声。

他僵住，胃拧作一团，脑子迅速运转起来。

唯一能出更衣室的门通向的就是卧室。

这里还有扇小窗户，但它关得太紧了，八成没法足够迅速或者足够安静地打开了。他又想了想自己还有没有时间藏到衣柜里。

从他站的地方不太能看到卧室的门。他听见门再次关上了，接着是一阵女人的咳嗽声，和地毯上轻轻的脚步声。他将上身往面前的镜子倾了倾，发现可以从里面看到卧室。孟福特夫人已经进屋，正朝更衣室这边走。这下连关上抽屉的时间都没了。

他既紧张又害怕，呼吸急促起来。然而这种情形他也不是第一次遇到。他定定神，逼自己均匀地呼吸，让脑子镇静下来。他开始行动了。

他站起身，快步从那扇门走到卧室里，说：“嘿！”

屋子中央的孟福特夫人立马站起来，手捂着嘴，惊叫了一小下。

一片绣花窗帘在微风中轻轻飘起又落下，哈利灵光一闪。

“嘿。”他故意装作吓呆了的样子，“我刚见有人从你屋里的窗户跳出去了。”

她可以出声了：“你到底在说什么？”她说，“你怎么会在我的卧室里？”

哈利继续装，大步迈到窗边向外望。“跑了！”他说。

“请您解释清楚！”

哈利深吸了一口气，一副整理思绪的样子。惴惴不安的孟福特夫人身穿绿绸裙子，四十岁光景。他迷人地微微一笑，扮起了爱玩橄榄球的大个儿热心学生——这种形象铁定能让她觉得亲切——哈利开始蒙她了。

“这真是我见过的最奇怪的事儿了。”他说，“我在走廊上看见一个长相奇怪的家伙正从这屋子里往外瞅。他看到我发现他，就赶紧把头缩了回去。因为刚刚我找厕所的时候看过这个房间，所以知道这是您的卧房。我就奇怪那家伙到底要干吗——他看起来不像您的家丁，又绝不可能是客人。所以我走过来问他。我一开门，他就从窗户跳出去了。”为了解释出梳妆台上抽屉为什么开着，他又加了一句：“我刚去您更衣室看了看，不用说，他是来偷珠宝首饰的。”

编得太有才了，他崇拜他自己：我真他妈该上广播。

她把手扶到额头上。“噢，吓死我了。”她弱弱地说。

“您还是先坐下来定定神。”他恳求道，然后把她搀到了一把粉色小椅子上。

“你想想！”她说，“要不是你去追他，我进来的时候他岂不是还在这儿！那我会吓晕过去的。”她紧抓着哈利的手不放，“我太感激你了。”

哈利忍着没笑出来。他又逃过了一劫。

他又往远了想。他可不想她把事情搞大，要是能让她不说出去，那就最理想了。“您就别让瑞贝卡知道发生了什么事儿了，成吗？”他先铺垫，“她神经比较敏感，这种事儿还不得把她吓得躺上几个星期。”

“我同意。”孟福特夫人说，“是得好几个星期！”她焦虑得都忘了，那么健硕热情的瑞贝卡哪那么容易紧张敏感。

“估计您要去报警什么的，不过那会把这个聚会毁了的。”他继续道。

“噢，亲爱的——那可就太可怕了。咱们必须报警么？”

“这个……”哈利掩饰着自己的得意，“这得看看那个混蛋都偷了什么。您赶紧看一眼吧？”

“噢，老天，可不是嘛，我是得看看。”

哈利紧握她的手以示鼓励，然后帮她起身。他们进了更衣室。她瞅着那些大开的抽屉，倒吸了一口气。她在哈利的搀扶下坐了下来，开始检查她的首饰。过了一会儿，她说：“我觉得他并没拿什么东西。”

“八成他是没来得及下手，就让我给吓跑了。”哈利说。

她开始打理项链、手镯还有胸针。“我看就是你给吓跑的。”她说，“你可真是太棒了。”

“如果您没丢什么东西，应该就没必要告诉别人了。”

“当然。不过西蒙爵士还是得知道的。”她说。

“那是自然。”哈利说。虽然这和他心愿的正相反。“您可以等聚会结束了再告诉他，至少这样不会扫了大家今晚的兴致。”

“这个主意好。”她感激地说。

还不错。哈利如释重负。他决定趁现在赶紧脱身。“我想我得下去了。”他说，“就不打扰您在这儿平复心情了。”他敏捷地弯下腰，吻了她的脸颊，在她耳旁轻语：“我觉得您特别勇敢。”说完就离开了。

中年妇女甚至比她们的女儿还好糊弄，他想。他在空荡荡的走廊里看到了一面照着自己的镜子。他停下脚步整理了一下领结，然后对着镜子里的自己胜利地咧了下嘴。“哈利同志，你可真是个人精儿。”他喃喃自语道。

聚会接近尾声。哈利一走进会客厅，瑞贝卡就不安地说：“你去哪儿了？”

“去跟我们的女主人聊天了。”他答，“不好意思。我们能走了吗？”

他揣着这家主人的袖扣和二十英镑，大摇大摆地走出了庄园。

他们在贝尔格拉夫广场叫了辆出租，去了一家皮卡迪里大街上的餐厅。哈利喜欢好餐厅：干爽的餐巾、抛光的玻璃杯、用法语写的目录还有恭敬的服务员，一切都能给他带来强烈的富足感。父亲从未在内部见识过这样的地方，母亲或许在被叫来打扫的时侯见过吧。他点了瓶香槟，认真研读目录之后，又挑了一瓶香醇但不稀有的葡萄酒，这样价钱才不至于太高。

起先他带女孩子来餐厅的时候，犯过几个错误，好在他很快就长了记性。其中一条有用的要诀就是让目录合着放在那儿，然后说：“我要条鳎鱼，你们这里有吗？”然后服务员会打开目录，翻到目录某页，上面会写Meunière鳎鱼、Les goujons鳎鱼配塔塔酱，以及Grillée鳎鱼。再然后，服务员见他犹豫，就很可能会说：“‘宫炸（Les goujons）鳎鱼’味道不错，先生。”没多久，哈利就学会念出所有基本菜肴的法语菜名了。他还发现，经常光顾这种地方的人常常会问服务员某一道菜是什么，有钱的英国人也不一定懂法语。之后他每次到华丽的餐厅吃饭，都会让服务员翻译其中一道菜。现在他已经可以把菜名念得比其他同龄的富家子弟还好了。点酒也难不倒哈利。每每有人要求推荐的时候，斟酒师傅都会很开心，而且他们也不指望一个年纪轻轻的人会把所有法国酒庄酒堡或是各种酒酿的差别了然于心。这个环节的诀窍就是显得很淡定，在自己不淡定的时候尤其要如此。餐厅里还是生活中都是如此。

他挑的香槟还不错，可是今晚他的心情有些不爽。没过一会儿，他想明白了，问题出在瑞贝卡身上。他一直都问自己，要是能带个漂亮的女孩来这种地方他该有多开心。跟他出来的都是不怎么有魅力的姑娘：长相平平的姑娘、胖姑娘、满脸麻子的姑娘、没脑子的姑娘。认识她们倒是容易，因为她们都巴巴地想要相信他的贵气表里如一，唯恐会失去他，不敢问东问西。这打入富人家的手段无可匹敌。让他头疼的是，所有时间都花在了自己不喜欢的女孩身上。说不定有一天……

瑞贝卡今晚闷闷不乐，有事儿让她不满了。也许她开始怀疑，规律地见面三周之后，哈利怎么还没开始“不规矩”。在她的词典里，“不规矩”指的是摸她的乳房。而事实是，哈利确实装不出渴望她的样子。他可以迷住她、给她浪漫、让她开心、让她爱上他；但对她有欲望这种事情他却办不到。曾有个精神压抑的清瘦女孩在别人撺掇之下决意要失去自己的贞洁，跟他去了一个干草棚。那件事儿可把他煎熬死了。他试图逼着自己硬上，可自己的身体拒绝配合。时至今日，他每每想起此事还浑身不自在。

其实，他的性经历大都是跟自己那个阶级的女孩们发生的，并且没有哪段感情持久过。他有过的唯一一段感情绝对称得上是恋爱。那时他十八岁，在邦德大街上遇见一位厚脸皮的老女人厚着脸皮，她相中了他，并且和他做了两年的情人。他从这位忙碌律师的空虚夫人那儿学到了很多东西——在充满激情的教学中掌握了做爱要诀；偷偷地习得了上流社会礼仪；还有他们一起在床上读过讨论过的那些诗歌。哈利特别喜欢她，可是他们的奸情一被丈夫发现（他一直不知道是谁），她就立即将这段感情结束了。之后哈利还见过他们两个几次，那女人每次见着他都当他不存在一样。这对哈利很残忍。她对他很重要，而她也曾经很在乎他的样子。但到底她是去意已决，还是本来就冷血无情？他怕是永远都无法知道答案了。

美食和香槟并没有让哈利和瑞贝卡的精神更加振奋。他开始坐立不安了。之前的打算是过了今晚就把她甩了，可突然间他觉得和她共度晚餐都如此煎熬！他才不要为她浪费这顿饭钱呢。他瞅了瞅别着羽毛的小蠢帽下面的那张一点儿妆都没化的臭脸，开始讨厌她了。

他吃完甜点，点了咖啡，然后去上厕所。衣帽间就在男厕所旁边，离出口很近，而且从他们那桌看不到。哈利一不做二不休，取出帽子，给衣帽间的服务员付了小费，溜出了餐厅。

那是个温和的夜晚。灯火管制弄得外面黑漆漆一片，好在哈利对西区这边却了如指掌。这里有交通灯做参照，又有汽车侧灯的余光，他感觉就像放学了一样。他庆幸自己那灵光一闪，甩掉了瑞贝卡，省了七八镑的钱，还给自己放了一晚上的假。

政府关掉了所有剧院、影院还有舞厅，说是要“一直关到判定出德国袭击大不列颠的规模为止”。然而夜店向来都是踩着法律的边沿营业的，你只要找对地方，就会发现不乏继续营业的门店。没过多久，他就在苏豪娱乐区的一家地下酒窖里找了张桌子舒舒服服地坐下，在一流的美国爵士乐队伴奏中品起了威士忌，一边品还一边琢磨着，要不要给卖烟女买首曲子听听。

瑞贝卡哥哥进来的时候，他还在琢磨。





第二天早晨，他坐在法院地下的牢房里，郁闷又懊恼地等人把他带到治安官面前。他麻烦大了。

那样大摇大摆地走出餐厅的做法真是蠢透了。瑞贝卡可不是那种会收起骄傲悄悄付账的人。她小题大做了，经理通知警方了，她的家人又都牵扯进来了……哈利一直以来小心翼翼地想避免的正是这种愤怒。即便如此，要不是他倒霉到家，在几个小时之后撞上瑞贝卡的哥哥，他早脱身了。

他的牢房很大，里面还另有十五二十号犯人在等着一大早被人带上审判席。牢房没窗户，满屋子的烟味儿。哈利今天不会受审，这回只是个初级听证会。

当然，他最后还是会被判有罪的。首席侍者将证实瑞贝卡的诉讼请求，西蒙·孟福特爵士则会指认袖扣是他的财产。对抗他的证据都无可辩驳。

然而实际情况比这还糟糕。审问哈利的是一位犯罪情报科的探长。此人身穿合身的毛尼西装侦探制服，一件背心，纯白色衬衣，打着黑色领带，没有怀表链，脚蹬一双高度抛光的旧靴子。这是位老练的警察，头脑敏锐，行事谨慎。他说：“过去两三年里，我们一直从富人家接到奇怪的遗失珠宝的报案。当然了，不是盗窃，只是报失而已。手镯、耳环、坠子、衬衣扣……因为有机会拿这些东西的只有他们的客人，失主们一致都确信东西不是被偷的。他们报案只是想着等哪天东西出现时能要回去。

哈利在整个审讯过程中都把嘴巴闭得紧紧的，但心里却不是滋味。他从始至终都确信自己“工作时”神不知鬼不觉。现实竟如此地出他所料，着实让他震惊，他们已经盯了他很久了。

探长打开了一个厚厚的文件夹：“杜塞伯爵，格鲁吉亚风银质糖果盒一个，同样是格鲁吉亚的漆质鼻烟壶一枚；哈利·雅贝夫人，蒂凡妮红宝石搭扣珍珠手链一条；蒂玛沃丽伯爵夫人，艺术装饰风钻石吊坠一枚，银链一条。这人品味不赖嘛。”探长锐利地逼视着哈利礼服衬衫上的钻石扣。

哈利这才意识到，那文件里一定记着他数十条所犯罪行的种种细节。他自知法院给他定上其中的几条并非难事。这位机警的侦探已将所有基本的事实拼凑好了，他可以轻而易举地召集证人，证明每次失窃哈利都在相应的现场。他们迟早会去搜查他的住处还有母亲的房子。虽然多数珠宝都在黑市卖掉了，可他还留了几样东西。探长注意到的这枚衬衣扣是他在格罗夫纳广场从一个熟睡的醉汉身上顺的；他在萨里郡一个花园婚宴上从伯爵夫人胸膛上取下的那枚胸针，现在还在母亲那里。到时候他们要是问他是干什么的，他可怎么回答呢？

这牢房是要蹲上些时日了。他放出来之后还会被征入伍，这和蹲监狱有什么区别。想到这，他的心凉透了。

即使在探长拎起他晚礼服的领子把他往墙上摔的时候，他依然咬紧牙关，半个字儿也不吐。但沉默救不了他。时间站在法律那边。

哈利仅有一丝机会重获自由，说服治安官准他保释，然后销声匿迹。忽然间，他对自由的渴望仿佛出自一个多年的犯人，而不是几小时的囚犯。

销声匿迹并非易事，但另外一个选项让他不寒而栗。

在富人身上刮了这么些年油，他已渐渐习惯了他们的生活方式。他起床晚，用瓷杯子喝咖啡，穿华服，在昂贵的餐厅用餐。他还是乐意回到自己的老窝，乐意跟老朋友到酒吧开怀畅饮，或者带老妈上戏院听戏的。但一想要蹲监狱他就受不了：他要穿脏兮兮的衣服，吃难以下咽的牢饭，一点隐私没有，还有最最让他受不了的，他得在里面漫无目的地苟活和等死。

他胃里一阵恶心和痉挛，浑身抖了一抖开始集中精力想获得保释的办法。

警方会反对保释，这是自然，但是做决定的是治安官。哈利之前虽没去过法庭，但官司这种事情搁他们那地界儿就跟申请住廉租房要清烟囱一样，人人都一清二楚。只有谋杀案的保释请求才会被直接否决，其他的案子就得看治安官的自由裁量了。通常他们会按照警方说的判，但也不一定。有时候，如果律师够精明，或者被告讲了个催人泪下的小孩生病了之类的故事，法官也会改主意。有时候，如果检方太过傲慢，他们也会为维护法院的独立性批准保释。他得备点钱，二十五或五十英镑。这不是问题。钱他多得是。征得批准可以打电话之后。他打给了母亲住的那条街的报刊店，叫店主派一名报童把老妈叫到话筒边。她到之后，他把藏钱的地方告诉了母亲。

“他们会让我保释的，妈。”哈利趾高气扬地说。

“我知道，儿子。”他母亲说，“你一直都运气好。”

但是如果这回运气……

他开心地自言自语道：“以前比这还尴尬的情况我不也脱身了。”

但那都不及这种尴尬。

一个狱卒喊：“马克思！”

哈利起身。他还没盘算好说什么：他是临场发挥的即兴大师。可是此时此刻，他真心希望自己准备了点儿什么。就这么着吧，他急躁地想。他扣上外衣，拧好蝴蝶领结，再把胸前口袋里的亚麻方巾捋整齐。他摸了摸下巴，要是允许他把胡子刮了该多好。故事的萌芽在最后一分钟从他脑海中钻出来了。他将袖扣从衬衫上取下，放到了口袋里。

大门开了，他迈了出去。

他被人领上水泥台阶，来到法庭中央的被告席上。前方是律师席，空的；后面有位执照律师，是治安官们的书记员；法官席上是三位业余治安官。

哈利心想：老天，但愿这群混蛋能把我放了。

媒体席的一边坐着位记者，拿着笔记本。哈利转身看法庭后面，看到老妈，她穿着自己最好的衣服，戴着顶新帽子坐在旁听席上。她故意拍了拍口袋，哈利全当这是在说保释的钱带够了。他又赫然看见，母亲佩戴着的，正是他从艾尔伯爵夫人那儿偷来的那枚胸针！

他面朝前方，紧紧抓住前面的木栏，好让双手不再发抖。检方是位大鼻子的秃顶探长，他说：“您单子上的第三条，治安官大人：盗窃二十英镑现金及西蒙·孟福特爵士所属之的价值十五基尼的金质袖扣一对；另有通过诈欺手段在皮卡迪利大道圣拉费尔餐厅取得的金钱利益。鉴于警方仍在调查嫌犯其他涉及大额现金的罪行，检方请求还押拘留。”

哈利谨慎地研究着几位法官。一边是个领子僵硬、留着短腮胡的怪老头儿，另一边是位打着军团领带的军官模样的人，两人都趾高气扬地低着眼看他。估计他们都深信，凡是出现在他们面前的人都或多或少犯了某种罪。他绝望了。然后他又告诉自己，他们抱的偏见有多愚蠢，待会儿就会愚蠢地相信他的胡言乱语。他们最好别太聪明，这样我才好把他们给蒙倒。真正的话语权在中间的审判长手里。这位留灰白八字胡的中年男人身穿灰色西装，浑身上下透着股厌世的味道，这意味着他有生之年听到的狗血故事和合理理由已经多得他都不屑记了。哈利焦急地想，要盯的应该就是他了。

审判长跟哈利说：“你要保释吗？”

哈利佯作很迷瞪的样子：“噢！我的上帝！我是，就是这么要的，我是说请求。对——对的，我请求保释。”

一听到他那上流社会的口音，三个法官全都坐直了身子开始留意了。哈利很享受这种效果。颠覆他人阶级期待的能力一直是他的骄傲。法官席的反应给了他信心。“我可以骗倒他们的。”他暗暗对自己说，“我铁定可以。”

审判长说：“好吧，你对自己有什么辩解的？”

哈利认真地听着审判长的口音，试图精确定位出他所在的阶层。他判定，该男子是受过教育的中产人士：有可能是药剂师，或者是银行经理。他人虽精明，但是会习惯性地屈从上层阶级。

哈利做出了个尴尬的表情，然后拿着学生对校长说话的那种口气说：“先生，这恐怕是个天大的误会。”他开口讲起来。治安官们在座位上动了动，饶有兴致地把上身往前倾了倾，注意力又上了一层楼。他们看得出，这可不是什么普通的案子。有事儿把他们从那些司空见惯的无聊案子里解脱了出来，他们感激得不得了。哈利继续说：“说实在话，昨天这几个家伙在卡尔顿俱乐部葡萄酒喝多了，这其实就是所有事情的起因。”他停顿了一下，好像他要说的就这么多，没别的了，然后很期待地望向法官席。

军人治安官说：“卡尔顿俱乐部！”他脸上的表情在说，那么豪华的会所会员竟然会出现在法官席前，这可真少见。

哈利在想，自己编得是不是太过了；他们会不会不信他是那儿的会员。他赶忙接上：“此事着实让人尴尬透顶，我也定当立即四处拜访，向所有有关各方致歉，讲明事情原委，毫不延误……”他装作刚刚发现自己还穿着晚礼服的样子。“对了，估计我还得先更衣。”

老头儿说：“你是说，你不是故意拿那二十英镑，也不是故意拿那对袖扣的，是吗？”

他话虽狐疑，但无论如何，问问题是好迹象。这说明他们并没有不屑一顾地全盘否定他的说法。他们若是一个字儿都不信，才懒得在细节上质疑他呢。他备受鼓舞：他可能会被放了！

他说：“我是借过一对袖扣——出门时忘记戴了。”他举起胳膊，衬衣的袖口从外套袖子里伸出来，开着。袖扣已被他放到口袋里了。

老头儿又问：“那二十英镑怎么说？”

哈利这才发现还有这么个更让人头疼的问题。没什么说得过去的借口啊。你可以忘带袖扣，很随意地问别人借，但不经他人允许借钱不是偷是什么？！他急得像热锅上的蚂蚁。接着，又有一闪灵光来解救他了：“我着实认为，西蒙爵士自己怕是也记不清那钱包里最初装的是多少钱了。”哈利压低嗓门，仿佛要跟治安官们透露什么不能让法庭上其他老百姓听到的事情似的，“他可富得流油啊，大人。”

审判长讲道：“他可不是靠忘记自己有多少钱发家致富的。”法院内一阵哄堂大笑。幽默感算得上是个好迹象，可是审判长丁点儿笑意都没有：他不是来这里搞笑的。按照哈利的推测，他应该是个银行经理，钱的事情之于他可不是笑料。治安官大人继续说道：“那你又为何在餐厅吃饭不付账？”

“我想说，我对此真的无比抱歉。当时我跟我的——我的用餐伙伴，大吵了一架。”哈利故意没说出他是在跟谁用餐，对于公学里的男生来说，四处把某个女人的名字挂嘴边是没教养的表现，这道理治安官肯定也知道。“我当时气不过就夺门而出了，把付账的事情给忘了。”

审判长低头，眼睛从镜片上方瞥出来，狠狠地瞅了哈利一眼。哈利不禁琢磨，自己是哪里做错了？他心灰意冷。到底他说了什么？他忽然想起来，他表现得太不把欠账当回事儿了。这虽在上流社会稀松平常，但对一名银行经理来说却是天大的罪过。他慌了神，怕是要一招不慎满盘皆输了。他赶忙又吐了句：“大人，我的确太不负责任了，午饭时我自然会去那里把钱款补上。当然，如果您能把我放了的话。”

他看不出审判长息怒了没有。“所以说你是在告诉我，经你这么一圈儿解释之后，所有的告你的罪状都会被撤掉咯？”

哈利决定不能对各个问题都对答如流。他低着脑袋，呆呆地说：“他们要是拒绝撤诉，那我可就有的受了。”

“是得有你受的。”审判长厉声道。

你个不可一世的老不死，哈利想。但他也知道，他的话虽然难听，但却对他的案子有利。他们多挖苦他一句，把他送回监狱的可能就少一分。

“你还有什么别的话要说吗？”审判长问。

哈利低声下气地回答道：“我只想说，我对自己所作所为实在是羞愧难当，大人。”

“唔。”审判长半信半疑地哼了一声，但是军官男赞同地点了点头。

三名治安官小声商议了一会儿。一时间，哈利发现自己已经不由自主地屏住了呼吸，遂强逼着自己喘了口气。受不了了，自己的下半辈子竟然攥在这群糟老头子们的手里。

审判长抬头。“但愿蹲一晚牢房让你长了点记性。”他说。

哈利心想：噢，老天，他这是要放我走了！他咽了下口水，说：“绝对的，大人。我永永远远再也不要回那个鬼地方了。”

“你可得说到做到。”

又一阵沉默。审判长把目光从哈利身上移开，对法庭宣判：“我们并非全然认可嫌犯的陈述，但是我们认为本案并无收监还押之必要。”

一股得意的轻风从哈利的天灵盖吹到脚底心，把他的腿都吹软了。

审判长说道：“还押七日后出庭，保释金五十英镑整。”

哈利自由了。





他用全新的眼光打量着街道，好像自己是被关了一年而非区区几小时。伦敦已经为战争整备完毕。天空中浮着几十个硕大的银色气球，它们是用来妨碍德军飞机飞行的。为了抵御炸弹的冲击，商店和公共建筑的四周都铺满了沙袋，公园里建了防空避难营，人人都随身携带防毒面罩。大家都感觉自己随时都有可能被炸得片甲不留，索性抛却自家家当，还跟陌生人相谈甚欢。

哈利对“一战”一点记忆也没有——战争结束时他只有两岁。孩提时的他还以为“一战”是个地名，因为人人都对他讲：“你爹是在‘一战’里死的。”就好像他们跟他说：“到‘公园’里玩去，小心别掉到‘河’里，妈去‘酒吧’里见朋友了。”等他长大知道自己失去了什么之后，别人一提“一战”他就会伤心。和梦娇——那位和他做了两年情人的律师老婆——一起时，他读到过有关“一战”的诗，还有相当一段时间里称自己是个和平主义者。后来观看黑衣党在伦敦街头的游行时看到身旁一张张围观犹太人的恐惧的脸，他又认定，有些战斗是值得打响的。近些年，伦敦政府巴巴地指望着希特勒能把苏联毁了，对在德国发生的一切熟视无睹，真让他恶心。现在战争爆发了，他所担心的却只有那些和他一样没有父爱孤单长大的男孩子们。

不过轰炸机还没来过，真正的大轰炸是这之后另一个大晴天的事儿了。

哈利决定不回自己的住处。警察绝对在为他获准保释气得不行，定会找机会将他再次逮捕的。他还是低调一阵比较好。他可不想再回监狱了。但他总不能一直这么提心吊胆地一步一回头看有没有人追过来吧？怎么能一劳永逸地把警察甩掉呢？要是不能甩掉，他该怎么办？

他和老妈上了公交车。暂且先去她在巴特西的家吧。

老妈看起来很悲伤。虽然他们从未讨论过，但她知道他是干什么的。她语重心长地说：“我什么都没法给你。”

“你已经给了我一切了，妈。”他反驳道。

“不，我没有，不然你干吗还得偷人家东西？”

这个问题他回答不了。

下了公交车后，他们进了街角的报厅，对之前帮忙叫妈接电话的波尼表示了感谢，还买了份《每日快报》。头条是“波兰轰炸柏林”。他出门瞧见路上有一骑自行车的警察，本能地一阵慌乱。他差点就转身拔腿跑掉了，好在又想起抓人的警察都是两个一起的，这才定住了自己的腿。

这么活下去可不是办法，他想。

他们到了老妈家楼下，沿着石砌的楼梯爬到了六楼。老妈把水壶烧上，说：“那件蓝色的衬衣熨好了，你可以换上。”她还在料理他的穿着缝补。哈利进了卧室，从床下拉出了他的箱子，数起钱来。

两年盗窃生涯，他已经因此而攒了二百五十七英镑。他怎么想都觉得自己再怎么样也得偷了四倍这么多了，其他的钱花哪儿了呢？

他还有个美国的护照。

他若有所思地翻看着护照。他还记得，这护照是他在一名肯辛顿外交官家里的写字台里发现的。他看见护照主人名叫哈罗德，头像还跟自己有点像，就索性把它顺走了。

美国。

美式口音他也会。事实上，他知道一件大多数英国人都不知道的事情——美国人也有好几种不同的方言，有的方言就比其他的还时髦。拿“波士顿”这个地名来说吧。波士顿本地人说“巴”士顿。纽约的人则会念“包”士顿。在美国，你说得越有英伦腔，就越是上层社会的人。那里还有成千上万的无知美国少女等人去把她们迷倒呢。

而这个国家给他留的只有监狱和兵役。

他现在有护照和满口袋的钱。之前他在母亲衣柜里留了套干净的西装，再买几件衬衫和行李箱就行了。这里到南安普顿只有七十五英里。

他今天就能脱身。

这跟做梦一样。

老妈从厨房的呼唤将他从梦中拉了回来：“哈利，吃培根三明治不？”

“吃，谢谢妈。”

他到厨房在餐桌边坐下。她把三明治摆到他面前，他却并没动手拿。“我们去美国吧，妈。”他说。

她噗一声笑了。“我？上美国？我是不是还得带瓶可乐！”

“我是认真的。我要去美国。”

她脸一沉：“儿子，那儿不适合我。我已经过了能移民的年龄了。”

“可是要打仗了呀。”

“我‘一战’撑过来了，‘大罢工’顶过来了，‘大萧条’也熬过来了，”她四下看了看那个小小的厨房，“这地儿虽不大，可我熟悉啊。”

哈利本没指望她会同意，可现在经她这么一说，他又觉得很受挫。老妈可是他唯一的亲人了。

她说：“你到那边到底能做什么呢？”

“你是在担心我偷东西是吗？”

“小偷的下场都一样。没见过哪个茶叶片儿最后没被拷上的。”

茶叶片儿是一段民谣里某小偷的名字。哈利说：“我准备加入空军，学开飞机。”

“人家能要你吗？”

“大西洋那头没人因为你是工薪阶级的就鄙视你，只要你头脑灵光就成。”

她脸上添了些喜色。她坐下喝茶，哈利则在一旁吃起培根三明治。吃完之后，他拿出钱，数出五十英镑。

“这是干吗？”她说。那可是她打扫两年办公室才能挣够的钱。

“救急的时候用得上。”他说，“拿着吧，妈。我希望你能收下。”

她接过钱。“看来你是真的要去呀。”

“我今天就去借希德·布楠的摩托车去南安普顿，然后搭船走。”

她越过那张小桌子，抓着他的手。“祝你好运，儿子。”

他轻柔地握了握她的手。“我到美国那边再给你寄钱。”

“不用了，除非你确实用不上。我倒宁愿你能时不时地给妈写写信，让我知道你在那边儿过得怎么样。”

“成，我写。”

她的双眼已经噙满了泪水。“可记得哪天回来看看你老娘，啊？”

他紧紧攥住她的手。“可不嘛，妈。我铁定回来。”





哈利坐在理发店，打量着镜子里的自己。十三英镑的蓝色萨维尔街顶级定制西装，完美合身，跟他的蓝眼睛相得益彰。新衬衫有柔软的领子，一股美国范儿。理发师刷了刷哈利夹克的肩，拍了几下。哈利给他塞了小费，转身离开。

他从地下室沿大理石台阶而上，来到富丽堂皇的西南大酒店大堂。这里的人山人海。大多数的跨洋船次都从这里出发，而想离开英格兰的人成千上万。

哈利准备买船票的时候才意识到要走的人竟然有这么多。所有船票数周之前已被抢光。有些轮船公司干脆关门歇业省得浪费人力去驱散人群。一时间，离开似乎是不可能了。他就要放弃开始想别的出路了，这时一个旅游公司跟他提起了泛美航空的“飞剪号”。

他在报纸上读过这个“飞剪号”。该航班从夏天开始营运，用不了三十小时就能飞到纽约。他不用再在轮船上漂四五天了。但是单程票价将近九十英镑了。九十英镑啊！这么多钱都能买辆汽车了。

但这钱他到底还是花了。虽然很疯狂，但他早已下定决心，只要能逃离这个国家，花多少钱他都舍得。况且这个飞机有撩人的奢华：从这里到纽约，一路上都有香槟美酒。哈利就喜欢这种疯狂和夸张。

现在看见警察他不会再吓得跳脚了，南安普顿的警察不会知道他是谁的。不过他之前没坐过飞机，现在一想到待会儿就要上天了，他感觉有些紧张。

他看了下那块从皇家卫队队员那儿偷来的百达翡丽手表。他还有时间去喝杯咖啡垫垫饥。他进了休息室。

正当他喝咖啡的时候，一位美若惊鸿的女人走了进来。她金发碧眼，穿的是乳白底橙红波点真丝束腰裙。女人三十出头，貌似大哈利十岁，但这并没有耽误哈利在看到她双眸的时候欣然一笑。

她在旁边一桌落座，和哈利隔着条过道。他则开始细细玩味着那条波点真丝裙是如何依偎着她的胸脯，如何在她的膝间折出香褶的。她脚穿乳白色鞋子，戴着顶草编帽，把手提袋放到了桌上。

过了一会儿，有个身穿休闲西装的男人在她身边落座。哈利通过他们的谈话，发现她是英国人，而他竟是美国的。哈利认真地听着，练习起口音。她叫戴安娜，男的叫马克。只见那男人抚摸起她的胳膊，她则往他跟前倾了倾。他们是相爱的一对，眼里只有彼此，容不下任何人，这休息室要是空的就更好了。

哈利好生嫉妒。

他把脸别开。他依然躁动不安，待会就要一口气飞过整个大西洋了。这段没有任何地面停靠的旅程似乎格外漫长。他过去一直搞不明白飞机是如何飞起来的，螺旋桨明明一直在打转，飞机怎么会朝上走呢？

偷听马克和戴安娜的同时，他开始训练自己：如何显得更加淡定和从容。他可不想整个“飞剪号”上的乘客都知道他有多紧张。哈利盘算着：我叫哈利·范东坡，是个有钱的美国公子哥儿，现因欧洲战乱要回美国老家；我目前还没有工作，但我估计还是赶紧找个活儿安当下来才好；我父亲有投资；母亲是英国人，愿她安息；我在英国上的学，但没有上大学——我向来不爱K书（美国人说“K书”吗？他不太确定。）；我在英国生活得太久了，所以口音里带来点英伦味儿；当然，我坐过几次飞机，不过你猜得没错，飞越大西洋我这是头一造；我真的很期待这次旅程！

一杯咖啡喝完，他一点儿都不害怕了。





艾迪·迪金挂掉电话。他环顾大厅，一个人也没有。没人会无意间听到他们的谈话。他盯着这部把他弄得惶恐不安的电话，恨得牙痒痒，好像只要把这破机器摔碎，这场噩梦就会结束。他慢慢转过身，走开了。

他们是什么人？为什么要带走卡洛安？为什么绑架她？他们到底要从自己这里得到什么？一个个问题像罐子里的苍蝇似的在他脑袋里嗡嗡乱飞。他试着去思考。他逼自己集中精力，每次只想一个问题。

他们是什么人呢？是一群疯子吗？不会。他们的行动太有组织了。疯子可以绑架一个人，但他们刚抓到她就知道艾迪在哪，还正赶巧让他接到电话让他听见卡洛安的声音，这必然是一场别有用心的策划。那么这些人都是清醒的，而且准备好犯法了。要跟他交手的可能是无政府主义者之类的人，但更加可能的是——黑帮。

他们在哪里抓到卡洛安的呢？她说她在某住宅里。房子许是某个绑架犯的，但更有可能是他们抢来的，抑或是在哪个孤僻的地方租的。卡洛安说过，事情发生在两三个小时之前，所以这房子离班戈应该不超过六七十英里。

他们为什么绑架她？他们要威胁他，要他拿一件他不可能心甘情愿交出来的东西，要他做一件他不会仅为了钱就做的事情；估计，是件他会拒绝的事儿。但是是什么呢？他没什么钱，他也不知道什么秘密，他也没有控制谁。

那就只能是和“飞剪号”有关的事了。

他们说了，他到了飞机上会从一个叫汤姆·路德的人那里接到行动指示。可能路德为之卖命的人想知道这架飞机，或者其他航线、其他国家飞机的构造和操作细节？有可能。德国人或者日本人也许打算依照“飞剪号”仿制轰炸机。但是他们绝对有其他容易的方法拿到机械蓝图。成百上千的人都能提供：泛美航空的员工、波音的员工，甚至还有在海斯给“飞剪号”做维护的皇家航空公司机械师。他们没有必要去绑架，光杂志上公布的技术细节都足够了。

或者有人想把这飞机偷走？这有点离谱了。

最说得通的解释就是，他们想艾迪配合，把什么东西或者什么人偷运到美国。

哎，他能知道能猜到的就这么多了。他要怎么办？

他是奉公守法的公民，是犯罪的受害者。他咬牙切齿地想报警。

但他吓坏了。

他这一辈子从没这么害怕过。小时候，他害怕老爹害怕鬼，但是长大后就没什么能把他吓住的东西了。现在他却那么无助，害怕得动弹不得。他觉得自己浑身麻痹：一时间，他僵在原地，一步都挪不动。

他考虑报警。

他现在在天杀的英国，那群骑脚踏车的片儿警半点儿忙都帮不了。但他可以试试托人把电话接到美国那边的县级警察局、缅因州立警察局甚至是联邦调查局去，想办法让他们去搜搜哪里有刚被人租下的偏僻的房子。

电话里的人说：“不要报警，那对你没好处。你要真敢报，我就下流一回，把你老婆上了。”

这话艾迪相信。当时那声音带着欲火，好像这个男人心里有一部分巴不得能有理由奸污她一样。她有着圆润的小腹和胀起的乳房，撩人的身姿娇嫩欲……

他紧紧握住拳头，可惜除了墙之外没地方可以捶。他绝望地吼了一声，踉跄着出了大门。他漫无目的地走过草坪，来到了一片小树林。他在一棵橡树前停下脚，额头抵上满布沟壑的树干。

艾迪是个很简单的人。他在距离班戈市几英里外的一座农舍里出生。他父亲是个贫苦的农民，耕有几亩土豆田，喂了头奶牛外加几只鸡，还有个小菜园子。新英格兰地区对穷人来说可不是什么好地方，冬季苦寒又漫长。爹娘笃信一切皆是主的旨意。就连艾迪的小妹妹得肺炎死了，爹也说这是主有意的安排：“主用意深远，不是我们肉眼凡胎理解得了的。”那时艾迪天天做着白日梦，想着哪天能在树林里挖出大财宝，一个海盗的镶铜宝箱里放满了金子和宝石，一层摞一层的那种。幻想中的他带着枚金币到了班戈，买了几张柔软的大床、一卡车柴火、给母亲用的瓷器、家里每人一件的羊皮大袄、厚厚的牛排、装满了冰淇淋的冰箱外加一个菠萝。摇摇欲坠的破茅屋变成了温馨舒适又快乐的地方。

他从没挖出过什么财宝，但受了教育，每天都会走六英里上学。他喜欢学校，因为教室比家里暖和，而且梅波老师很喜欢勤学好问的他。

多年以后，还是梅波老师写信托国会议员，为艾迪争取到了去安纳波利斯参加招飞考试的机会。

他觉得飞行学院就是天堂。那里有毯子、有漂亮衣服，还有各种各样的食物：这种奢侈他之前连想都没想过。严格的管教制度对他来不算什么，那种狗屁不通的教条他这辈子在教会听得多了；跟他老爹发火揍他相比，教官的捉弄都只是隔靴搔痒而已。

他到了安纳波利斯才第一次知道了别人对他的看法。他了解到，别人眼中的他诚实、执拗、不肯变通又勤劳肯干。虽然他身板瘦削，但恶棍们很少挑他的刺儿：他眼神里有股让他们敬而远之的气势。人们喜欢他，因为他可靠，说话算数，但是从不会有人找他哭诉。

大家夸他勤劳肯干这点他比较意外。爹和梅波老师教导过他，想要什么就得自己争取，而艾迪本就不知道实现自己所求还有什么其他途径。不过这些称赞还是让艾迪很开心的。父亲对一个人的最高夸奖是叫他“司机”，缅因话里指工作刻苦的人。

他被授予少尉军衔，被分配从事水上飞机航空培训工作。安纳波利斯跟自己家比是舒坦的，而美国海军陆战队的生活则是豪华得无与伦比。他可以给双亲寄钱，让他们修补下农舍买个新炉子什么的。

娘是在他参军第四年的时候去世的，五个月后爹也随她一起去了。他家那几亩地分给了旁边的农场，不过艾迪没花多少钱就盘下了他家的老宅和小树林。他辞职离开陆战队，在泛美航空公司谋了个收入可观的差事。

没有飞行任务的时候，他就拾掇拾掇老宅。这儿安个水管，那儿走个电线，那儿又装个水暖。他用那份工程师薪水买材料，活儿都自个儿干。他给卧室装了电暖器、收音机甚至还有电话。然后他找到了卡洛安。他想着，要不了多久就能听到儿女的欢笑声，他儿时的白日美梦就会成真了。

如今，现实竟成了一场噩梦。





第四章












马克·埃尔得对戴安娜·拉弗斯说的第一句话是：“我的上帝，你真是我今天见过的最美的东西。”

对她说这种话的人多了去了。她活泼又漂亮，喜欢穿漂亮得体的衣服。那天晚上她穿的是翻领土耳其长裙、拉褶背心和五分长手套。她知道自己很美。

那是在曼城米德兰酒店的一场晚宴舞会。是商务大臣弗里曼逊的夫人之夜，还是红十字会的筹款宴来着？她也不知道。出席这些场合的都是一拨人。丈夫莫巍的商业伙伴们几乎都和她跳过舞。他们把她搂得特别近，老踩她的脚，而他们夫人的眼神则能把她瞪死。当时戴安娜就想，真是奇了怪了，男人为漂亮姑娘丢人现眼，老婆怎么都不怨自己老公怨人家姑娘呢，弄得好像是戴安娜对这些忘乎所以满嘴酒气的男人有什么企图似的。

她教副市长跳吉特巴舞
【7】

 ，好好地气了气那群臭男人，也让她老公下不来台。现在她想歇口气儿了，于是溜到了吧台边，装作要买香烟的样子。

当时一个正在品着白兰地的男人抬头看到她，仿佛她给房间带来了阳光。他是个小个子男人，干净利落，带着大男孩儿式的微笑和一口美国腔。她看他的赞叹似是由衷的，举手投足又很有范儿，也灿烂地朝他笑了笑，但并没说话。她买了香烟喝起了冰水，喝完就回舞池了。

他定是跟酒保打听了她是谁，然后又不知怎么的拿到了她家地址。第二天，他就给她致上了一封米兰德酒店信纸所书小笺。

是一首诗。

开头是这么写的：





你的莞尔一笑，

雕刻在我眼里，

定格在我心里。

生生，世世。





她阅之流泪。

她为她所企求的一切都不可得而流泪。她为自己在跟一个讨厌休假的丈夫苟活在这座乌烟瘴气的工业城市而流泪。她为这五年来唯一遇到的美好和浪漫而流泪。她还为自己不再爱莫巍而流泪。

之后事情的发展就很迅速了。

第二天是星期天。她星期一进城。往日里她会先上布茨书店的流动图书馆换书，再去牛津大街的帕拉蒙影院花两先令六便士买一张午餐加午后场的套票。看完电影后，她会上路易斯百货还有菲尼根商场逛一逛，买买丝带、手绢或是给姐姐家小孩的礼物。有时她还会逛逛肉铺街上的小店，给莫巍买点儿异域奶酪或是风味火腿。之后她会乘火车准时回到位于市郊阿尔特林查姆区的家，赶上吃晚餐的时间。

这一次，她在米兰德酒店的酒吧喝了咖啡，在米兰德酒店地下的德国餐馆用了午饭，在米兰德酒店的休息室品了下午茶。可是她没有见到那位一口美国腔的英俊男人。

她讪讪地回了家。她告诉自己，这太可笑了。自己跟他的见面连一分钟都不到，还跟他一个字儿都没说！他仿佛代表了所有她认为自己生命中缺失的东西，但真到见到他时，她可能又会觉得他无聊、神经质、病态，发现他难闻或者有其他什么毛病的吧。

她下了火车，沿着她家所在的那条尽是城郊别墅的街道走着。她快到家时抬了下头，却赫然瞧见他正朝自己这个方向走着，心里顿时一阵慌乱。他上下打量着她家的房子，故作漫不经心状。

她羞得两颊绯红，心跳加速。他也吓了一跳，停了脚步。但她却继续走着。她从他肩旁走过，说：“明早中央图书馆见。”

她没想他回复什么，可是——后来她慢慢了解到——他这人又机灵又幽默，当即就问了一句：“哪个区？”

图书馆虽大，但还没大到两个人找半天也遇不着彼此的地步。不过她还是把脑海里想起的第一个词告诉了他：“生物。”他笑了。

她进了家，耳边仍萦绕着他的笑声：温暖、轻松又欢喜的笑声；热爱生活且自我感觉良好的男人的笑声。

房子里空荡荡的。掌管家务的洛林夫人已经走了，莫巍还没到家。戴安娜在卫生的新式厨房里坐着，想着那首幽默的美国小诗。

翌日早晨，她发现他正坐在一张桌旁，上面放有张牌子写着“安静”。她走过去说：“嗨……”他却将食指移至唇前，指了指旁边的椅子，然后给她写了张纸条。

上书：“我喜欢你的帽子。”

她戴的是顶小圆帽，形状像是个倒置的镶边花盆，帽子歪向一边，几乎盖住她的左眼：虽然没几个曼城的女人能接受，但这是时下流行的戴法。

她从手袋里掏出一支小笔，在下面写道：“你戴不好看。”

“把它戴到我那株天竺葵上肯定正好。”他写。

她咯咯地笑了，他说：“嘘！”

戴安娜心想：他是疯子还是风趣？

她写：“我喜欢你的诗。”

他接着写：“我爱你。”

看来是疯子，她想，但泪水却涌上了她的眼眶。她写：“我连你的名字都不知道！”

他递给她一张名片。他叫马克·埃尔得，洛杉矶人。

美国加州！

他们找了家CDN餐厅用早午餐，因为她知道，在这儿是决计不会撞见她丈夫的。八匹马也别想把他拉进素食餐厅的门。他们又去了丁斯盖特那边的胡万音乐厅。那里每周二都举办正午音乐会，大名鼎鼎的哈雷交响乐团演奏，新加入的马克姆·萨金特担当指挥。自己的城市可以拿如此的文化盛宴招待来客，戴安娜引以为傲。

那天她了解到马克是位喜剧广播剧的编剧。用他剧本的人她都没听说过，但据他所说他们都很火：杰克·本尼，弗莱德·艾伦，阿么与阿呆。他旗下还有一个广播电台。他穿的是喀什米尔羊绒夹克。他正在休长假，来英国寻根问祖，他家原本在利物浦，一座曼城西边几英里外的港口城市。他个头不大，比戴安娜高不了多少。他同她年龄相仿，栗色的眼睛旁有几点雀斑。

另外，他是个纯粹快乐的人。

他聪明、幽默又英俊，举止优雅，指甲干净，着装利落。他喜欢莫扎特，但也懂路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐。最主要的是，他喜欢戴安娜。

她想，真心喜欢女人的男人居然那么稀少，真是奇也怪哉呵。她所见过的男人们都只会奉承她，会对她动手动脚，会在莫巍稍不留意的时候暗示她“我们找个地方偷偷幽会吧”，有时也会在酩酊大醉之后对她示爱，但他们并不是真心喜欢她。他们只会言语戏谑，却从来不会真正听她倾诉，对她更是一无所知。之后时日相处下来，她发现，马克是和他们都不一样的存在。

在图书馆见面的第二天，他租了辆车载她到了海边。他们在沙滩上吃三明治，在沙丘掩映之下微微海风之中深情相吻。

他在米兰德酒店有套房，但鉴于戴安娜太出名了，两人不能在那儿见面。她若是在午后被人瞧见上了楼，消息不到下午茶的功夫就会传开。不过，脑袋灵光的马克找到了解决之道。他们驱车前往圣安妮的海边小镇利斯，以埃尔得夫妇的名义住进酒店。他们共用午餐，然后上床。

和马克做爱是如此的有趣。

第一次他们演起了哑剧，准备一声不响地把衣服脱光。可她笑得不行，脱衣服的时候一点没觉得害臊。她一点都不担心他会不喜欢自己，他对她的爱慕显而易见。因为他如此温柔，她一点都不紧张。

他们在床上度过了整个下午的时光。接着去前台说他们改了主意不想过夜了，办理了离店手续。马克付了整晚的钱，这样店员也不会觉得别扭。他在奥特林厄姆前一站把她放下，她再乘火车到家，好像整个下午都在曼城的样子。

他们就这样欢愉地度过了整个夏天。

他本应在八月初返美着手写一部新剧的，但是他留了下来。他写了几张美国人在英国度假的故事的草稿，每周用泛美航空的空中速递服务把手稿寄回美国。

虽然每次递信都在提醒着他们时间已经不多了，戴安娜还是想方设法地不去思虑未来会如何。是，马克总有一天会回国的，但他明天还在这里，而她心思就只能到明天那么远。这就像战争一样，每个人都知道它很恐怖，但是没人说得清它什么时候会开始；而在那天来临之前，除了继续生活及时享乐之外，没什么好做的。

战争爆发第二天，他告诉她他要回家了。

她当时正在床上坐着，被单只盖到小腹，双乳一览无余，马克就喜欢她这样坐着。她觉得自己的胸太大，可他却觉得她的酥胸美极了。

他们要严肃认真地对话了。英国对德宣战这件事就连幸福的情人们都不得不谈。戴安娜近年来一直都在关注亚洲的惨烈冲突，一想到欧洲的战争她更是心有戚戚焉。日本跟西班牙的法西斯分子一样，冷血地朝妇女儿童身上投炸弹，连眼都不眨一眨，数十万人的大屠杀更是人神共愤。

她问了马克一个人人都挂在嘴上的问题：“你觉得接下来会怎么样？”

这一次他的回答不再滑稽了。“我觉得会很恐怖。”他黯淡地说，“我相信欧洲会被彻底摧毁掉，变成一座孤岛。英国这个国家或许可以幸免，但愿如此。”

“噢。”戴安娜说。她忽然觉得恐慌。英国人可不是这么说的。报纸上尽是鼓战的言论，而莫巍对战争形势也很乐观。马克作为一个局外人，用他的美国口音和放松的心态做出了判断。这判断听起来虽让人糟心，但却很现实。曼城会被轰炸吗？

她记起了莫巍说的话，重复道：“美国迟早也得参战。”

马克的回答让她吃了一惊：“老天，千万别。这是欧洲人吵的破架，不干我们什么事儿。我大概明白英国为何宣战，但要我看见美国人为了保护个鸟波兰而牺牲，还不如让我去死呢。”

她从来没听过他这样骂过脏话。做爱时他偶尔会在耳旁低语几句污言秽语，但那跟这不一样。现在他很生气。她想他估计是也有点害怕了。她知道莫巍是害怕的，只不过他的恐惧从嘴里出来变成了盲目的乐观。马克的害怕则体现在他的孤立主义还有脏话上。

他的态度让她沮丧，但是她明白他的观点，美国人凭什么为了区区波兰甚至区区欧洲，把自己卷到战争里呢？“那我呢？”她问。她试着用轻浮的语气说：“你总不会想人家被那些蹬着长筒军靴的纳粹白人军官糟蹋了吧？”这并不好笑，话一出口她就后悔了。

这时他从行李箱里掏出了一枚信封，放到了她手里。

她从里面拿出了张票，往上一看。“你要回家了！”她哭喊道，仿佛这就是世界末日。

他神情严肃，利落地说：“那是两张。”

她觉得自己的心就要停止了。“两张。”她面无表情地重复道，六神无主。

他坐到她床边，握住她的手。她知道他接下来要说什么，既激动万分又不知所措。

“跟我回家吧，戴安娜。”他说，“跟我飞到纽约去，然后到里诺，在那儿待三个月就可以离婚。然后我们回加州结婚。我爱你。”

“飞”。飞过整个大西洋实在太超乎她想象了，这都是童话故事里才有的事。

“到纽约”。纽约是个由摩天大楼、夜店、黑帮、百万富翁、时尚富家女以及豪华轿车交织成的梦。

“离婚”。彻底摆脱莫巍！

“接着回加州”。那里有电影工厂，有长在树上的甜橙，还有每天普照的阳光。

“结婚”。然后一直跟马克在一起，朝朝暮暮。

她说不出话来。

马克说：“我们可以生小宝宝。”

她要哭了。

“再问我一遍。”她低声说。

他说：“我爱你，你愿意嫁给我，跟我一起生孩子吗？”

“啊，愿意。”她答道，感觉自己好像已经飞起来了，“愿意、愿意、愿意！”





她晚上还得告诉莫巍。

那天是周一。周二她就得和马克到南安普顿去了。“飞剪号”周三下午两点起飞。

周一下午，她飘飘然地到家。可一进家门她的神气就蒸发一空了。

她要怎么跟他说呢？

房子很漂亮：这是座很大的新别墅，白墙红瓦，四个卧室三个几乎从没用过，漂亮的浴室和厨房设备全是最新的。现在，就要离开的她依依不舍地打量起这所有的一切，这是她住了五年的家。

她亲自下厨给莫巍准备晚餐。洛林太太负责打扫和洗衣，她要是不做饭的话就没别的可做了。再说，莫巍心底里还是个工薪阶级男孩，他就喜欢下班回家吃上老婆亲手做好摆好的饭菜。尽管晚餐都是香肠牛排或是肉馅饼之类的丰盛大菜，他却总是喝茶，甚至还把晚餐直接叫做“茶”。对莫巍来说，“晚餐”是在酒店吃的。“茶”才是在家吃到的东西。

她要说什么呢？

今天他要吃的是冷牛肉，周末烤肉时剩下的。戴安娜系上围裙，操刀切起了待会儿要炸的土豆。她想象了一下莫巍会有多生气，手不禁一抖，结果手指被菜刀切了个口子。

她打开冷水管清洗伤口，同时也试着控制自己的慌张。她拿毛巾擦干手，包上纱布。“我怕什么呢？”她问自己，“他又不会把我给杀了。他阻止不了我，我已经过了二十一岁了，这是个自由的国家。”

这种想法并没让她平静。

她摆好碗筷，洗了棵生菜。莫巍工作虽然卖力，但是每天都会准时到家。他总说：“要是非得等到员工走光了我才肯把手中工作停下，这老板还不如不当呢。”他是个工程师，开了家转子工厂，产品小到制冷系统的风扇，大到远洋巨轮的螺旋桨。莫巍一直都算成功——他擅长做生意——但他真正发大财是从生产飞行器专用螺旋桨开始的。飞行是他的爱好，城外的机场就停着他自己拥有的一架小型机“虎蛾号”。两三年前，政府刚开始建立空军，能通过精确计算制造出曲面螺旋桨的没几个人，莫巍则是其中之一。自打那以后，他的生意日益红火。

戴安娜是他的第二位妻子。第一位妻子七年前带着两个孩子跟别的男人跑了。莫巍以最快的速度跟她办离婚，手续一办完就跟戴安娜求婚了。当时戴安娜二十八岁，他三十八岁。他性感、强壮、事业有成，他敬慕她。他送她的结婚礼物是条钻石项链。

几周前，结婚五周年纪念日那天，他给了她一台缝纫机。

回头看看，她看清楚了。缝纫机是压垮她的最后一根稻草。她一直都渴望能有一辆属于自己的车，她会开车，莫巍也买得起。看见缝纫机的时候，她觉得自己到了忍耐的极限了。在一起五年了，他竟然没发现她从来都没动过针线。

她知道莫巍爱她，但他“看不见”她。在他眼里，她只不过是个贴着“妻子”标签的某人罢了。她长得顺眼，充分地扮演好了她的社会角色。她会把他的饭菜端上桌，在床上百依百顺，妻子不就是这样的吗？他从来不会找她商量任何事情。因为她既不是商人又不是工程师，他就从没想过她也是有头脑有思想的人。他跟工厂的人说话都比跟她说得明智。在他的世界里，男人就想要汽车，妻子就想要缝纫机。

不过他很聪明。他是名车工的儿子，上的是曼城文法学校，在曼大修物理专业。他本有机会上剑桥攻读硕士学位，可他不是学术型的人。他到一家大型机械公司的设计部门谋了份工作。他依然紧跟着物理学界最新发展，也会跟父亲没完没了地讲——从不会跟戴安娜讲是自然的——原子、辐射还有核裂变。

不幸的是，戴安娜对物理一窍不通，所以她也无所谓了。她深谙音乐和文学，对历史也有涉猎。莫巍虽喜欢看看电影和听听舞曲，但对任何形式的文雅艺术都没什么兴致。所以他们无话可谈。

他们若是有孩子的话可能会不一样，可莫巍已经和前妻有了两个孩子，不想再要了。戴安娜很想关爱他的孩子，但一直没有机会，他们的生母总跟他们讲戴安娜的坏话，说他们的婚姻是戴安娜拆散的。戴安娜有位姐姐住在利物浦，她有一对可爱的扎着马尾辫的双胞胎女儿，戴安娜把自己的母爱都倾注到了她们身上。

她会想念双胞胎姐妹的。

莫巍很是享受城里有头有脸的商人政客间那种活力四射的社交生活，戴安娜有一阵也很享受当女主人的感觉。她一直都喜欢漂亮衣服，也很擅长穿衣打扮。可生活里总还是要有点别的东西啊。

她一直扮作一位和曼城社会格格不入的人——抽烟，穿奇装异服，处处把恋爱自由和共产主义挂在嘴边。她喜欢看那些已婚妇女震惊的样子。不过曼城也不是座极度保守的城市，莫巍和他的朋友都是自由党人，所以她也没引起什么大骚动。

她不满，但她也不知道自己这样对不对。多数女人都会觉得她命好：丈夫不酗酒、可靠又慷慨，房子漂亮，还有一群朋友。她告诉自己，她理应开心一点儿。但她开心不起来——直到马克出现。

门外传来莫巍停车的声音。这声音她熟悉得很，而今晚听起来却是那么的不祥，仿佛是危险野兽发出的低吼。

莫巍来到厨房。

他英俊得惊人。他的发间已有白发，但那却更显得他器宇不凡。他个子高大，并且没像他的朋友一样发福。他并不虚荣，但因为戴安娜喜欢他穿得像个成功人士的样，他就听妻子的话穿上了精工剪裁的深色西装和昂贵的白衬衫。

她怕他会看她眼中的愧疚，逼她说到底怎么回事。

他亲吻了她的嘴唇。她满心羞愧地回吻过去。他有时会拥抱她，把手伸向她的臀沟，接着两人欲火冉冉，直接冲到床上一阵云雨，食物烧焦也不管；但这种情况已经很少发生了，今天也不例外，谢天谢地。他心不在焉地吻了她之后就转身走开了。

他脱掉外衣、背心、领带和领子，把袖子卷起，然后就着厨房的水池洗手洗脸。他肩膀宽阔，还有坚实的臂膀。

他并没察觉到有什么不对劲。当然，他也察觉不到。他“看不见”她这个人，在他眼里她只不过是存在在这里，就像厨房的桌子一样。没什么好担心的了，跟他摊牌之前他什么都不会知道。

我还是先不跟他讲了，她想。

趁着土豆在锅里还没炸透，她给面包抹上了黄油，又沏了壶茶。不安的她还有些发抖，但她掩饰住了。莫巍在读他的《曼城晚报》，几乎不瞧她一眼。

“我在单位碰上了个挨千刀的闹事的。”她把盘子放到他跟前时他开口道。

“我一点儿都不感兴趣。”黛安娜歇斯底里地想着，“以后我和你的一切都不相干。”

我还给你沏茶干吗呢？

“他是伦敦巴特西人，八成是个共产党。他在做新的坐标镗床项目，要求涨工资。这也确实不是无理取闹，但是我就是照着旧工资招的这份工，所以他就得受着。”

戴安娜鼓起勇气，说：“我跟你说点事儿。”话音一落，她就开始祈祷能把刚说的话收回来。但为时已晚。

“你的手指头怎么了？”他看见她手上的绷带问。

这句平淡无奇的问题让她泄了气。“没事儿。”她一屁股坐到椅子上，说，“切土豆的时候弄的。”她拿起吃饭用的刀叉。

莫巍兴冲冲地吃了起来。“以后再招人我可得多小心着点儿，不过头疼的是，现在这光景，好机床维修工可不好找了。”

他说工作上的事情的时候并不指望她有什么回应。她若是提了什么想法，他就会用烦躁的眼神看她，好像是她太多嘴了。她在那儿就只有听的份儿。

他继续说着她的新坐标镗床项目还有巴特西工党。她回忆起他们大婚那一天，那时她母亲还健在。他们在曼城结婚，在米兰德酒店举行的婚宴。那天莫巍穿着长礼服，绝对是全英国最帅气的男人。戴安娜曾以为那种时光会一直到永远。她从未想过婚姻原来并不一定会长久。遇到莫巍之前她就没见过离过婚的人。现在想起自己当年的想法，她真想哭。

她也知道，她的离开会把莫巍打击得支离破碎。他一丁点儿都不知道她的打算。这次离开又同他前妻离开他如出一辙，铁定会让他更加崩溃的。他会抓狂。不过首先，他会大发雷霆。

他吃完了牛肉，又给自己倒了一杯茶。“你吃得不多啊。”他说。其实她什么都没吃。

“午饭吃得太饱了。”她回道。

“你去哪儿吃的？”

这个单纯无知的问题让她一阵慌乱。她中午跟马克在黑潭市某酒店的床上吃了几个三明治，她想不起什么圆得过去谎。她想起了几家曼城最顶级的餐厅，可说不定莫巍中午就在其中一家吃的呢？一阵揪心的沉默之后，她说：“华道夫咖啡厅。”华道夫咖啡厅有好几家——是家平价连锁餐厅，一先令九便士就能吃到牛排薯条套餐。

莫巍没问哪一家。

她收了盘子起身。她膝盖发软，真怕自己会站不住。但她还是撑到了水池边。“你要甜点吗？”她问。

“嗯，谢谢。”

她到储藏室找了一瓶梨罐头和几块炼乳。她拉开罐口，把他的甜点拿到桌旁。

她看他吃着梨肉罐头，一边想起待会要做的事，陷入了深深的恐惧。这对他的打击是不可饶恕的吧。这会像那将来的战争一样，把一切都毁了。她和莫巍在这个家，在这座城市里，所营造的所有的一切，都会土崩瓦解。

她忽然意识到，她做不到。

莫巍放下勺子，看了看怀表。“七点半——我们听听新闻台吧。”

“我做不到！”戴安娜大声喊了出来。

“什么？”

“我做不到。”她又说了一遍。她要取消掉所有的计划。她现在就要去见马克，告诉他她改主意了。到头来她还是不能和他私奔。

“你怎么连广播都听不了？”莫巍不耐烦地问。

戴安娜盯着他。她打算告诉他所有的真相，但是这件事她也没胆量做。“我要出去一趟。”她说。她拼了命地想借口。“多莉·威廉在医院，我得去看看她。”

“看在老天的分上，多莉·威廉是谁？”

根本没这个人。“你见过她的。”戴安娜说，编到哪是哪，“她刚做完手术。”

“我不记得她了。”他说。不过他也没有怀疑，萍水相逢的人他都记不住。

戴安娜灵光一闪，又来了句：“你和我一起去吗？”

“我才不去呢！”他说。料他也不会去。

“那我就自己开车去了。”

“灯火管制呢，慢点开。”他起身走向客厅的收音机。

戴安娜注视了一阵他的背影。她哀伤地想：他永远都不会知道我曾经差这么一点点就永远离开他了。

她戴上帽子披上外套直接出了门。车点了一下就着了，老天保佑。她把车倒到路上，向曼城开去。

这段路简直是个噩梦。她急得焦心，但大灯被罩着，她只能看清前面几米，车子也只得龟速前进。她还止不住地流泪，视线十分模糊。要不是她熟悉路况怕是早就撞车了。

不过十英里的路竟然走了一个多小时。

车到米兰德楼外时，她已经筋疲力尽了。她静静地坐了一会儿，试着让自己平静下来。她拿出粉扑拍了拍脸好遮住流泪的痕迹。

马克会心碎的，她知道，但他撑得住。过不了多久，这段夏日恋曲就会变成他的回忆。与毁掉五年的婚姻相比，结束一段短暂的激情婚外恋要少残忍一些。日后她和马克想起1939年的夏天，心里都会一阵温暖……

她的泪水再次决了堤。

过了一阵，她下了决心。干坐在这里思来想去也于事无补，她得进去把事情了了。她又补了补妆，下了车。

她径直穿过酒店大堂上楼，没在前台做任何停留。她知道马克的房间号。虽然一个女人只身进入单身汉的酒店房间会引起流言蜚语，但她管不了那么多了。她是可以在休息厅或者酒吧见他，但是怎么能在大庭广众之下告诉他这种消息呢？她没顾上四下看，也不知道有没有认识的人看到她。

她敲他的门，祈祷他这会儿在房间。他要是去餐厅了怎么办，去看电影了怎么办？没人应，她又敲了敲，用力地敲。都这个时候了他怎么还去看电影？

她听到了他的声音：“谁？”

她又敲了一下，说：“是我！”

她听到了他急促的脚步声。门打开了，马克惊讶地杵在那里。他开心地笑着拉她进门，关上门拥抱着她。

这会儿她觉得自己对他是不忠的，这感觉就和之前莫巍吻她时一样。她愧疚地吻着他，那股熟悉的温存再次在胸中荡漾。但是她抽身出来，说：“我不能跟你走。”

他脸色煞白。“不许说这种话。”

她环顾了一下他的房间。他在收拾行李。柜子抽屉大开着，行李箱全放在地上，四下里放着叠好的衬衣、一摞摞整洁的内衣还有装好袋的鞋。他就是这么爱干净。“我不能走了。”她又说了一遍。

他抓住她的手把她拉进卧室，坐到了床上。他看上去心慌意乱。他说：“你不是真心的。”

“莫巍爱我，而且我们已经在一起五年了。我不能这么对他。”

“那我呢？”

她看着他。他打着领结，身穿灰粉色毛衣和灰蓝色法兰绒长裤，脚穿科尔多皮鞋，真是太诱人了。“你们俩都爱我。”她说，“但他是我的丈夫。”

“我们都爱你，但只有我才真心喜欢你。”马克说。

“你不觉得他真心喜欢我吗？”

“我觉得他根本都不认识你这个人。听我说。我今年三十五岁了，之前也曾坠入过爱河，我还有过一段六年的感情。我虽没结过婚，但也在情场上摸爬滚打多年。我确信我们俩的感情是对的。我从来就没感觉这么对过。你美丽，风趣，不拘一格，聪明伶俐，而且你喜欢做爱。我很可爱，风趣，不拘小节，脑袋灵光，我此时此刻就想和你做爱——”

她言不由衷地说：“不要。”

他温柔地把她拉向自己，同她相吻。

他低语：“我们是天造地设的一对儿。你还记得我们在‘安静’指示牌下面互相写的纸条吗？你马上就知道游戏规则，那么默契。别的女人都觉得我是疯子，但你就喜欢我这样。”

她心想，这话倒是不假。她想起自己曾经抽水烟的时候、不穿裤子出门的时候、出席法西斯集会的时候，还有拉响火警警报器的时候，莫巍会恼她的冒失，马克却会为她的古怪欣然大笑。

他捋过她的发丝，抚摸她的脖子。她慢慢忘掉了惊慌，开始感受着他的抚慰。她的头耷在他肩上，双唇抹过他颈上柔软的皮肤。她的腿感受到了他的温度，他的指尖正在她裙下游走，在她大腿之间筒袜结束的地方温和地抚摸着。她无力地想着：这不该发生。

他轻柔地将她推回床上，她的帽子掉落了。她虚弱地说：“这是不对的。”他吻住她，温柔地用自己的唇一点一点咬着她的唇。她隔着丝绸内裤感受到了他手指的温度，欣然一颤。不一会儿他的手就滑了进去。

他做什么都恰到好处。

初夏的一天，他们裸着身子躺在酒店床上，大开着的窗外传来阵阵涛声，那时他说：“让我看看你平时是怎么抚摸自己的。”

她羞红了脸，装作不明白的样子。“我不太明白……”

“你明白。就是你抚摸自己的时候。让我看看，这样我就知道你喜欢怎么做了。”

她撒谎说：“我没抚摸过我自己。”

“好吧……就是你结婚之前还是个姑娘的时候，你那时候肯定做过……人人都做的。让我看看你那个时候是怎么弄自己的。”

她正准备抵赖，却又想到这么做会有多性感。“你想我自己拨弄自己——在下面——而你只坐在那儿看？”她问道，声音嘶哑得撩人。

他邪恶地一笑，点了点头。

“你是指……全套的？”

“全套的。”

她说：“我做不到。”但她做到了。

现在，他的指尖心领神会地出现在了正确的地方，用她最熟悉的动作和恰到好处的力道抚摸她。她合上双眼，彻底败给了肉体的欢愉。

过了一会儿，她开始柔柔地低吟，双臀有节奏地一起一落。他靠得越来越近，她的脸颊感受到了他温暖的气息。接着，正在她要失去控制的当儿，他急切地说：“看着我。”

她睁开了眼。他继续用同样的方式去爱抚她，节奏却更快了。“不要闭上眼。”他说。边做边望着他的眼，竟可以让他们如此亲密，有一种超裸体的感觉。他似乎对一切都了然于胸，对她更是知根知底。她沉浸在自由自在的狂喜之中，因为她不用去掩饰什么了。高潮到了。她用力地盯着他凝望的眼，双臀猛一抽搐，脸扭作一团，在一阵极度快感之下晃动着身体，喘着气；而他一直低着头，对着她微笑着。他说：“我爱你，戴安娜，我是那么的爱你。”

高潮过去后，她抓着他，紧紧搂住他，激动得气喘吁吁，不停颤抖。她觉得自己就想一直这样永远不放手。她本会掉泪的，但是已经没泪可流了。





她从未跟莫巍摊过牌。

足智多谋的马克想出了一个解决方案。回家路上她一边开车一边排演着。她沉着、冷静，内心坚定。

莫巍已经穿好睡衣，正抽烟听着电台的音乐。“你这一趟可够久的。”他含蓄地说。

戴安娜带着一丝紧张答道：“我只能开得跟蜗牛一样快。”她咽了一下，深呼吸，说，“明天我就走了。”

他只微微一惊：“去哪儿？”

“上西娅姐那儿，看看双胞胎。我想看看她是否安好，谁也说不准以后再看她们要到什么时候了。现在火车的班次越来越不规律了，下星期汽油又要开始定量配给。”

他点头赞成。“唉，你说得也对。趁着现在还能去就去吧。”

“我上楼收拾箱行李。”

“也帮我收拾一箱，好吗？”

一时间，她以为他是要和她一同去，吓得要命。她愕然问道：“为什么？”

“我才不要独守空房呢。”他说，“我明天去革命俱乐部待一晚。那你周三回？”

“对，周三。”她骗他说。

“行。”

她上了楼。她一边帮他把内衣裤袜收拾到行李箱，一边想：这是我最后一次为他做这种事了。她给他叠了件白衬衫，挑了条银灰色领带：他的深色头发和棕色眼睛和暗色冷色相衬。他接受了她的说法，这让她松了口气。但是她还是很抓狂，好像有什么事没做似的。她这才发现，虽然自己不敢和他对峙，但还是很想跟他解释清楚自己为了什么离开。她应该告诉他，是他让她失望了，他太过专横不够体贴，他不像以前那样珍惜她了。现如今，这些话她永远都不会对他讲了。她有些失落，心里不是滋味。

她合上他的箱子，开始往自己的化妆包里放化妆品和洗漱用具。五年的婚姻，就这样在打包袜子、牙膏和面霜中结束，真是可笑。

过了一会儿，莫巍也上楼了。行李都已打点完毕，她穿上了她最不性感的睡衣，正坐在梳妆台镜子前卸妆。他走到她身后，紧紧抓起她的乳房。

“啊，不要”，她在心中呼喊，“别在今晚，拜托了！”

尽管她被吓到，她的身体还是立刻有了反应，她羞怯地涨红了脸。莫巍的手指捏弄着她胀起的乳头，她在一阵欢欣和绝望之中倒吸了一口气。他抓住她的双手将她拉起来。她无力地跟着他到了床上。他关上灯，就这样和她倒在一片漆黑之中。他立即骑到她身上，带着绝望的忿恨同她做起爱来，仿佛他已经知道她要离开而他却无能为力一样。她的肉体背叛了她，兴奋地享受着快感，让她满心羞愧。她羞愧地意识到，自己就要在两个小时内同两个男人做爱并且达到高潮了。她试图让自己停下，但却做不到。

高潮来的时候，她哭了。

幸运的是，莫巍并没注意。





周三早晨，戴安娜坐在西南大酒店优雅的休息室内，等着出租车来把她和马克送到南岸浦东码头108号泊位。他们要在那儿登上泛美航空的“飞剪号”。她得意扬扬，无拘无束。

屋子里的人不是在看她，就是在忍着不去看她。有位身穿蓝色西装的英俊男士正狠狠地瞅着她，那人少说也比她小十岁。不过她已经习惯了。平日里她好看的时候就经常如此，今天她又美得惊人。她这条红白相间波点真丝裙新鲜，充满夏日气息，而且特别醒目。乳白色鞋子同恰当的草编帽则完美地为这身打扮画上了点睛之笔。她的唇彩和指甲油是橙红色的，跟裙子上波点颜色一样。她考虑过穿大红色的鞋子，但最后还是认为红鞋多少有点放荡。

她喜欢旅行：把衣服打包，再拿出，结识新人，尽情放纵，香槟喝够，美食吃饱，还能领略新景色。她对坐飞机还有些紧张，不过也许飞越大西洋将是前所未有的华丽旅程，因为旅途的终点，是美国。她迫不及待地想到那儿了。她对美国的印象都来自电影：她仿佛看到了自己正住在艺术装饰风的公寓里，一位身着制服的女仆正在为她披上白色皮草外套，外面街上停了辆加长黑色轿车，发动机已经点着，有色人种的专职司机正等着把她送到夜店去，到那儿以后她会点上一杯马蒂尼酒，甜度很低的那种，然后在爵士乐队的伴奏下，伴着平·克劳斯贝
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 的歌声起舞。她知道这只是幻想而已，但还是迫不及待地想知道真相是什么样的。

对于战争刚爆发就离开英国这件事她很矛盾。虽然这有些懦弱，但她一想起离开就雀跃不已。

她认识很多犹太人。曼城的犹太社群很大，曼城犹太人曾远赴以色列的拿撒勒城种了一千棵树。欧洲局势的变化让戴安娜的犹太朋友们担惊受怕。犹太人并非唯一的受害者：法西斯分子还憎恨有色人种、吉普赛人、同性恋以及所有反法西斯的人。戴安娜有位同性恋叔叔，他待她像自己女儿一样好。

她已经过了参军的年纪，但或许还可以留在曼城做些志愿工作，帮红十字会卷卷绷带也成。

这白日梦甚至比让平·克劳斯贝给自己跳舞伴唱还不靠谱。她就不是缠绷带的人。艰苦朴素统一制服不适合她。

但是这些因素都不重要。唯一重要的是，她恋爱了。马克去哪她就去哪。如果需要，跟他到战斗前线她也愿意。他们要结婚生子。他要回老家，她就跟他一起回。

她会想念那对双胞胎外甥女的，真不知道下次再见到她们要到什么时候了。到那时候她们就该长大了吧，会放下马尾，扔掉短袜，开始喷香水、戴胸罩。

但是她也可能会有自己的女儿……

想到这次泛美航空的“飞剪号”之旅，她激动不已。她在《曼城卫报》上读到过许多有关“飞剪号”的报道，真没想到有一天真的能乘着它飞行。到纽约竟然只要一天多点儿，这真是个奇迹。

她给莫巍留了纸条。上面并没写任何她想告诉他的话，没有解释他是如何对她漠不关心如何渐渐地失去了她的爱，甚至也没有说马克是个多么好的男人。“亲爱的莫巍，”她写道，“我要离开你了。我感觉到了你的冷淡，而我也已经爱上了别人。你读到这封信的时候，我们应该已经到美国了。伤害你我很抱歉，但这里也有你的过错。”她想不出什么恰当的署名问候——她不能写“你的”或者是“至爱的”——索性只签上了“戴安娜”。

一开始她是想把纸条留在家里的厨房桌上，但后来她又开始纠结，怕他会改变主意周二晚上不在俱乐部住，回家看到这纸条然后做出什么阻挠她和马克离开英国的事儿。所以最终她选择把信邮寄到他所在的工厂地址。他今天就该收到信了。

她看看手表（这是莫巍送给她的礼物，他希望她能准时点儿）。他一天怎么过的她都知道：他几乎整个上午都会待在车间里，午饭前会到楼上的办公室查看邮件。她在信封上写了“私人信件”，这样一来他的秘书就不会打开了。这封信会掺杂在桌上那一大堆发票、订单、信件和备忘录中间。这会儿他应该正在读吧。想到这里，她不禁愧疚伤感，却又欣慰现在自己已在两百里之外了。

“车来了。”马克说。

她有一丝紧张。坐飞机飞过整个大西洋啊！

“该走了。”他说。

她压了压那颗不安的心，放下咖啡起身，朝他投以最最灿烂的微笑。“好的。”她开心地说，“要飞咯。”





艾迪见女孩子总是很害羞。

他从安纳波利斯毕业时还是处男，但在珍珠港驻扎时他招了妓。那段经历一直让他抬不起头来。离开海军后他孤身一人，什么时候想找人陪了，就开车去几英里外的酒吧。卡洛安是泛美的地勤人员，在华盛顿、长岛还有纽约航站楼为水上飞机提供服务。她小麦肤色，金发，眼睛恰是泛美航空的那种碧蓝，艾迪永远都不敢妄想去约她。但有天在餐厅吃饭时，一个年轻的空中通讯员向他递来两张百老汇《我与父亲》的票，他答说自己一个人不知道能带谁去，话音还没落，通讯员就转身问了隔壁桌的卡洛安要不要跟艾迪一起去。

她来了句：“成啊。”艾迪这才发现，原来她和他是一个世界的人。

他后来了解到，那段时间她孤单得要命。她是从乡下来的女孩，纽约人的精明世故让她紧张又压抑。她虽是性情中人，但如果男人采取主动她就会不知所措，所以面对别人的追求时都是尴尬地断然拒绝。她的紧张为她挣了个冷傲女王的名声，所以很少有人约她出去。

但那时的艾迪对这些一无所知。只要有她在怀中，他就是世界之王。他带她去吃了晚餐，然后打的把她送回公寓。他在门口感谢她给了他一个美好的夜晚，然后鼓足了勇气，亲吻了她的脸。她却忽然号啕大哭起来，说他是她在纽约见过的第一个正经男人。他想都没想，迫不及待地又约了她一次。第二次约会之后他就爱上了她。那是七月一个炎热的星期五，他们去了可尼岛，她穿着白色宽松长裤和天蓝色短衫。他惊奇地发现，她其实很骄傲能和他并肩而行。他们吃冰淇淋，坐“龙卷风”过山车，买了两顶傻帽子，牵彼此手漫步，相互倾吐心底的小秘密。送她回家的时候，艾迪向她坦白地说自己这辈子从来都没这么快乐过。而她也再次令他意外地说，她也一样。

没过多久，他就把农舍之类的事情抛到了脑后，整个假期都待在纽约，借宿在一位热心工程师同事家的沙发上。卡洛安带他去新罕布什尔州的布里斯托见了她的家长——两位瘦小辛勤又贫苦的中年人。二老让他想起了自己的双亲，不过这两位没有那么不宽仁的宗教信仰。他们都不敢相信自己竟然生了个如此美丽的女孩，艾迪也感同身受：他也不敢相信这样的女孩竟然会爱上自己。

他站在郎德朗酒店的空地上，怔怔地盯着棵橡树树干，想着自己是多么爱她。他活在噩梦里。这是那种最残忍的梦，梦的开始，你很安全很快乐，闲来无事时会猜想一下未来可能发生的最糟糕的事，接着你忽然之间发现，那些事真的发生了，那些世界上最最糟糕的事竟然真的这么无法阻挡地恐怖地发生了，而你却无可奈何。

更恐怖的是这回走之前他们还吵了一架，没和好就分别了。

那会儿她坐在沙发上，身上只穿了他的粗布工人衬衫，两条修长的被阳光晒成小麦色的腿向前伸着，柔顺的长发像披肩一样静静耷在肩上。她正读着杂志。她的乳房平时比较小，不过最近大了些。他有股想抚摸它们的冲动。他想：为什么不？然后就把手滑进衬衣，抚摸起她的乳头。她抬头望着他，充满爱意地莞尔一笑，然后继续阅读。

他吻了她的额头，然后在她身边坐下。她从一开始就让他惊艳。起初两人还有些害羞，但是度完蜜月之后没多久他们就一起搬进了老农舍，她也变得愈加开放和狂野。

她先是想开灯做爱。艾迪虽觉得不好意思，但还是同意了。他有点难为情，但又有点喜欢这个做法。慢慢地，他开始发现她洗澡的时候不锁门。后来艾迪洗澡时也觉得关门很傻，也索性学她不上锁了。接着某天她就一丝不挂大摇大摆地走进来跳到了浴池里！艾迪这辈子就没这么难为情过。自打四岁起就没人见过他的裸体。单是看卡洛安洗腋窝他就狠狠地勃起了。他赶忙拿洗澡巾盖住。她不住地嘲笑起他来，他这才又拿开。

她开始各种衣衫不整地在农舍附近转悠。现在你只能在她大腿根部衬衣没盖到的地方看到一点点白色的三角底裤，但这根本不算什么。照她的标准来说这算是穿得多的。平日里她穿得更过分。他在厨房煮咖啡时，她会光着身子进来烤面包，除了内衣之外什么都不穿；他刮胡子时她会穿着内裤出现，胸罩也不穿，就这么刷起牙来；她还会一丝不挂地把他的早餐端到卧室。他有时就想，她是不是“性欲过剩”。他听别人用过这个词儿。但他也喜欢她这个样子，非常非常喜欢。他做梦都不敢想，自己竟娶到了一个愿意赤身裸体在屋里来回逛的老婆。他真是三生有幸。

和她一起的一年里，他改变了许多。他也会肆无忌惮地光着身子从卧室走到浴室，有时候还敢不穿睡衣就上床睡觉，甚至还有一回直接在这客厅里要了她，就在这个沙发上。

他依然怀疑这种行为可能是病态的，但他又觉得病态与否都无所谓：他和卡洛安喜欢怎么做就怎么做。接受现状的他觉得自己就是匹脱了缰的野马。那感觉难以置信；那感觉精妙绝伦；那感觉是天堂中才有的极乐。

他坐在她身旁一言不发，就这么呼吸着窗外小树林吹来的微微清风，享受着有她在身边的感觉。他已经打包完毕，再过几分钟就要动身去华盛顿港了。卡洛安已经辞了泛美的工作——她没法住在缅因州又跑到纽约工作——然后在班戈谋了份差事。艾迪想在走之前跟她讨论一下工作的事。

卡洛安的目光从《生活》杂志上移起，说：“什么事？”

“我什么都没说啊。”

“但是你准备说了，对不对？”

他莞尔：“你怎么知道？”

“艾迪，你晓得呀，你脑子一动我就能听见。说吧，什么事。”

他将粗大的手放到她的小腹上，感受着那里微微的隆起。“我想你把工作辞了。”

“还不到时候——”

“可以了。我们负担得起。我想你好好地照顾自己。”

“我会照顾好自己的。我觉得需要的时候自然会辞职的。”

他很受伤。“我还以为你会很高兴。你为什么要继续干？”

“因为我们需要钱，而我也需要有点事儿做。”

“我刚说了，我们负担得起。”

“我会无聊的。”

“大部分妻子都不工作。”

她提高声调。“艾迪，你为什么想要把我绑在家里？”

他没想把她绑家里，这种揣度让他生了无名之火。他问：“你为什么就这么铁了心跟我过不去？”

“我不是跟你过不去！我就是不想成天游手好闲地坐在这儿。”

“你在家就没事做吗？”

“什么事？”

“你可以给孩子织毛衣、做果酱、睡午觉——”

她轻蔑地一笑：“哎哟，看在老天的分儿上——”

“这怎么啦，看在耶稣基督的分儿上？”他插嘴道。

“那些事情有孩子以后有的是时间做。我要好好享受最后几星期的自由。”

艾迪觉得很没面子，他也不知道怎么地就吵起来了。他想离开。他看了下表。“我还要赶火车。”

卡洛安神情悲伤。她用求和的口气说：“你别生气。”

但他生气了。他怒冲冲地说：“我想我理解不了你。”

“我不想被关在家里。”

“我是好意。”他起身进厨房从衣挂上取下制服外套。他自觉手足无措了。他本来是要慷慨大度一会，她却当作是在逼她。

她到卧室取出行李箱，他穿外套时递到了他手里。她偏过脸，他草草地与她吻别。

“你不要带着气出门。”她说。

但他出门了。

现在他站在离她千万里之遥的异国他乡的花园里，心沉重得像铅球一样。真不知道还能不能再见到他的卡洛安了。





第五章












南茜·林汉有生以来第一次变胖了。

她站在利物浦阿黛妃酒店房间里，身旁堆了一堆待会要带上“奥莉埃娜号”邮轮的行李。她惊恐地望着镜子里的自己。

她人不美也不丑，五官却还算端正——挺挺的鼻子，直直的黑发，还有个匀称的下巴——平日里认真打扮的她还是颇有几分姿色的。可今天不是“平日”。今天她穿的是帕康夫人设计的法兰绒西装配灰色真丝衬衫，衣服轻薄如蝉翼。时尚收腰的上衣让她意识到，她胖了。系腰部那枚扣子时，扣口边赫然出现了一条细微的褶皱，下面的扣子全都拉到了扣眼的边。

解释只有一个。林汉夫人的腰围变粗了。。

这怕是她整个八月全在巴黎最好的餐厅用餐的结果。她叹了口气，看来整个跨洋之旅都要节食了。等到了纽约，她的身材就能一如往日了。

她之前可从没节过食。但她不担心将来的饥饿，她虽然喜欢美食，但并不贪吃。她真正担心的是，这是否意味着她人老珠黄了。

今天是她四十岁生日。

她向来苗条，穿上那些价值不菲的定制成衣时很漂亮。她讨厌二十年代的松褶低腰风，却对束腰风格情有独钟。她将大把的时间和金钱都花在购物上，乐此不疲。有时她会借口说作为时尚工作者的她必须穿着体面，但她其实就是为了取悦自己。

南茜出生于1899年，那时父亲在马萨诸塞州波士顿城外的布洛克顿开了家制鞋厂。他从伦敦弄来高档鞋样，然后生产廉价的复制品。这些山寨鞋很有卖点。他的广告是把一双10美元的布莱克山寨鞋放在29美元的伦敦鞋旁边，然后问：“你区别得了吗？”他工作卖力，业绩喜人，“一战”时在军队采购竞标中拔了头筹，现在军用鞋还是工厂的主营业务。

他在十九世纪二十年代开起了自己鞋子的连锁专卖店，店铺主要分布在新英格兰地区。“大萧条”时期他把一千种鞋子款式减到五十种，并采用了无论款式每双6.6美元的均价。他的胆大妄为成效显著，人家都挨个倒闭的时候，布莱克制鞋厂的利润却增加了。

他过去常说，生产差鞋子和生产好鞋子的成本是一样的，工薪阶层也没必要穿破鞋。过去穷人们买的都是纸板鞋底，没穿几天就磨透了，布莱克的靴子则又便宜又耐穿。为此父亲无比自豪，南茜也一样。对她来说，家里生产的那些好鞋子让他们有资格住上巴克湾的大庄园，有资格坐配有专职司机的派卡德豪华轿车，有资格举办舞会，有资格穿漂亮衣服和雇那么多佣人。她可不像那些富家子弟一样继承了大笔财富还觉得是理所当然的。

她希望对弟弟也能这么说。

彼得今年三十八岁。五年前父亲去世时，给彼得和南茜各留了公司百分之四十的股权。父亲的妹妹婷丽姑妈拿到了百分之十，剩下的百分之十则给了他那位声名狼藉的老律师丹尼·莱利。

南茜一直都以为父亲走后会让她执掌大权的。父亲一直都喜欢她多过彼得。由女人执掌大权的公司虽不多，但也不是世间罕有，服装业里更是早有先例。

父亲有位副手名叫奈特·里奇威，他是父亲的得力干将。他曾经很明白地表示过，他认为自己是布莱克制鞋厂董事长的不二人选。

但是彼得也想要这份工作，而他又是儿子。南茜一直对父亲偏心自己而心怀有愧。要是不让彼得继承父亲的衣钵，他定会觉得是莫大的屈辱并且懊恼不已。南茜不忍心那样打击他。所以她同意由彼得接管。因为她和弟弟拥有八成的股权，只要他俩达成一致，决议自见分晓。

奈特·里奇威遂辞职去纽约通用纺织公司的工作。他的离开是公司的损失，也是南茜的损失。父亲去世前不久，南茜和奈特刚开始约会。

丈夫肖恩死后南茜再没跟任何人约会过。她没那个心思。但奈特选对了时机，事隔五年，她正渐渐意识到自己的生活除了工作，就没有乐趣任何可言了。所以她已经准备好接受点小浪漫了。他们共进了几次晚餐，一起听了几场戏，她还给过他温暖的晚安之吻。可危机一来，这段感情就不了了之，奈特的离开更是给这段罗曼史画上了句号，只留下南茜一人自觉被人背叛了。

那之后的奈特在通用纺织干得如日中天，现在已升到了集团总经理。他还娶了位金发碧眼的漂亮女人，比南茜年轻十岁。

相反，彼得干得很糟糕。他本身就不具备当公司董事长的资格。在他掌舵的五年内，公司业绩急转直下，连锁店不再有盈余，仅仅是收支持平而已。彼得在纽约第五大道开了家华丽的鞋店，专卖高档时尚女鞋。这家店耗费了他所有精力——但它是亏损的。

只有南茜管理的这家工厂还在赚钱。19世纪30年代，美国正走出“大萧条”的阴影，她推出的非常廉价的露指女凉鞋颇受市场欢迎。她坚信，轻便又花样繁多的产品必须足够便宜到可以经常更换才行，这才是女鞋市场的未来。

只要产品能跟上，她可以将现在鞋子的销量翻倍。但是她赚的钱都用来弥补彼得的亏损了，没有资金扩大生产。

要怎么挽回生意南茜心里有数。

想要回笼资金，就得把连锁店卖掉，说不定可以卖给各店经理。所筹资金将用来购置现代化设备，升级到传送带式生产模式。所有进步的鞋厂都已经开始这么升级了。彼得得把大权交给她，老实地守着纽约的店，并且严格控制支出。

她可以让他继续保留董事长的名义和架子，也可以有限度地继续用工厂的利润补贴他的店铺，但他必须把实权交出来。

她把这些方案写成了计划书，仅供彼得本人参阅。他答应会好好考虑。南茜用尽可能温和的方式告诉他：不能再让公司这么垮下去了，如果他不用她的方案，她就绕过他直接去找董事局——这就意味着他会被解除一切职务，让她当董事长。她殷切地希望他能看清局势。一旦他引发危机，不光自己会输得一败涂地，还会把这个家弄得支离破碎，万劫不复。

目前看来他并没觉得自己被侵犯了。他冷静体贴地一直保持着友好。他们决心一起去巴黎。彼得去给他的店买些时尚的鞋子，南茜则在大女装设计师店铺里为自己买衣服的同时盯着彼得的开销。南茜热爱欧洲，尤其是巴黎，她正期待着过几天能到伦敦一趟呢，结果英国宣战了。

他们决定立即返美，可惜其他人也是这么决定的，两人根本回不去。好在最后南茜弄到了两张从利物浦出发的船票。他们从老远的巴黎赶来，又是火车又是驳船的，昨天总算到了。今天就是登船的日子。

英格兰地区的战备工事弄得她心神不宁。昨天下午，有位侍者来她房间给窗户安上了遮光帘。所有窗户到了晚上必须一丝光都不漏，这样才能保证从空中看不到这座城市。所有窗户玻璃上都用胶带贴上了十字板，保证城市遭轰炸时玻璃碎片不会到处乱飞。酒店前门口堆了许多沙包，后门则通向地下防空洞。

她最担心的是美国会搅到战争里，然后把她两个儿子利亚姆和休征去当兵。记得父亲说过，希特勒当权伊始会着手防止德国变成共产主义国家。这是她最后一次想起希特勒这个人。她除了欧洲之外有太多的事情需要担心了。她对国际政治、力量均衡还有法西斯主义的崛起统统不感兴趣，这些抽象名词跟他儿子的命相比都不值一提。什么波兰人、奥地利人、犹太人还有斯拉夫人还是自求多福吧。她的职责就是照顾好利亚姆和休。

也不是说他们很需要她照看。南茜结婚早，而且马上要了孩子，两个男孩都已经长大成人。利亚姆已经结婚，住在休斯敦；休正在耶鲁大学读大四。休没有好好学习，最近又买了辆极速跑车，正让她头疼呢。不过他已经过了听妈妈的话的年纪了。所以他们若要参军她也阻止不了，家里也没什么好惦记的。

她知道，战争对她的生意有好处。美国将迎来一轮经济腾飞，人们会有更多富余的钱买鞋。不管美国是否参战，军备扩张是肯定的，这样一来她家的政府采购订单也会越来越多。总而言之，她预计两三年内销售额会涨一倍甚至两倍——又一个设备现代化的理由。

然而儿子被征入伍的可能性醒目得黯淡了挣钱的光环，醒目得让她痛苦。他们会赴战场，与人搏斗、挂彩，甚至在伤痛中死去的。

来搬行李的服务员打断了她病态的纠结。她询问彼得是否把行李送出来了。服务员用难以理解的沙哑的地方口音答说，彼得昨晚上就把行李送上船了。

她要去彼得的房间看看他是否已经整装待发。她一敲门，门就被一位女仆打开了。女仆用同样浓重的地方喉音回答说，昨晚他已经走了。

南茜被搞晕了。昨天晚上他们俩一起办的入住手续，南茜决定去房间用晚餐然后早早睡下，彼得说他也要这么做。他要是改主意了，还能去哪呢？他在哪过的夜？现在他又在哪？

她下楼到大堂去打电话，但她也不知道应该打给谁。她和彼得在英国连个认识的人都没有。利物浦和都柏林只有一水之隔，他会不会去爱尔兰看布莱克家族的发源地了？这是他们原本的计划。可彼得知道从那里回程会赶不上开船的。

一念之间，她请接线员拨响了婷丽姑姑的电话。

打欧美跨洋电话是很冒险的事。欧美间的电话线铺得少，有时需要等很长时间，幸运的话也要几分钟才能接上。通话质量通常也差强人意，你得喊着说话才行。

现在波士顿是上午七点差几分，不过婷丽姑姑应该已经起床了。她和许多老年人一样，睡眠少起得早。她是个很机警的人。

这会儿线路并不忙——可能因为现在美国商人都还没到办公桌旁吧——五分钟后，电话室的电话就响了。南茜摘下电话，听着熟悉的美国铃音。她脑海里浮现这样的画面：穿着真丝睡袍的婷丽姑姑趿拉着皮草拖鞋，穿过厨房那闪着微弱光芒的实木地板走到客厅，摘下了黑色的话筒。

“喂？”

“婷丽姑姑，我是南茜呀。”

“老天，好孩子，你还好吧？”

“我没事。他们宣战了，但还没开始打，至少英格兰地区还没。两个孩子没事儿吧？”

“他俩都很好。利亚姆从棕榈滩给我寄了张明信片，他说杰奎琳皮肤晒过以后更漂亮了。休用他那辆新车带着我兜了一圈。车子挺好看的。”

“他开得快吗？”

“我看他开得还挺小心的，他还婉拒了一杯鸡尾酒，说什么喝酒的人不能开马力大的车。”

“这话还让我好受些。”

“生日快乐，亲爱的！你在英国干吗呢？”

“我现在人在利物浦，正准备登船回纽约呢。但我找不到彼得了。我估计他也没和你联系过，是吗？”

“怎么会呢，我的宝贝，他联系啦。他要在后天一大早召开董事会。”

南茜迷糊了。“你是说周五早晨？”

“对呀，亲爱的，后天是周五啊。”婷丽带着丝怒气答道。她的语调仿佛在说“我还没老到连今天是星期几都不知道”。

南茜被弄得晕头转向的。她和彼得都不在，召开董事会议也没用啊？剩下的董事只有婷丽和丹尼·莱利，就他俩也做不出什么决议。

难道说有什么阴谋。彼得想干什么？

“姑姑，会议议程有什么？”

“我现在正看着呢，”婷丽姑姑大声念道，“批准将布莱克制鞋有限公司依照董事长协议之条件出售给通用纺织有限公司。”

“我的老天爷！”南茜震惊得差点晕倒。彼得要背着她把公司卖了！

一时间，她惊讶得说不出话来，过了一阵才费力地用颤巍巍的声音说：“姑姑，你能再念一遍吗？”

婷丽姑姑又念了一遍。

南茜忽地心灰意冷。彼得是怎么在她眼皮子底下做到的？他什么时候去谈的条件？他肯定是一看到那份报告就开始偷偷摸摸搞动作了。他一面装作会考虑她的提议，一面又密谋对付她。

她一直都知道彼得的软弱，但从没想过他会如此背信弃义。

“你还在线上吗，南茜？”

南茜哽咽：“嗯，我还在。我都目瞪口呆了，彼得一直都把我蒙在鼓里。”

“什么？这也太不公平了吧？”

“他显然是想趁我不在让这个议案通过……但他也不会在会上出现啊。我们的船今天才开——得五天才能到家呢。”不过她转念一想，彼得已经不见了……

“现在有飞机吗？”

“‘飞剪号’！”南茜想起来了，之前所有报纸都在说这个飞机。一天就能飞越大西洋。彼得是要去坐飞机吗？

“对，是‘飞剪号’，”婷丽姑姑说，“丹尼·莱利说，彼得会坐‘飞剪号’回来赶上董事会。”

南茜只觉无法接受弟弟如此厚颜无耻地欺骗自己。他跟她一路旅行到利物浦，让她以为他要坐船。他定是等他们在酒店一分手就离开，然后连夜开车到南安普顿赶上了飞机。他陪她一起聊天、一起吃饭，一起讨论将来的打算，其实自始至终都在暗地里谋划着怎么把她搞垮？这种事他也做得出来！

婷丽姑姑问：“你也乘‘飞剪号’回来，怎么样？”

还来得及吗？彼得一定都算好了。他肯定知道，一旦她发现他上不了船就会四处询问他的下落，他肯定会想方设法地确保她赶不上。但是算准时机不是彼得的强项，漏出个空当也是有可能的。

她没敢抱什么希望。

“我会试试的，”南茜胸中涌起一股坚决，“再见。”她挂了电话。

她想了想。彼得昨夜离开肯定是赶了一晚上的路。“飞剪号”肯定是今天起飞明天到纽约，这样彼得才能在周五及时赶到波士顿出席董事会。但“飞剪号”几点起飞呢？南茜能在那之前赶到南安普顿吗？

她走到前台问首席侍者泛美航空“飞剪号”的起飞时间，心提到了嗓子眼。

他说：“您赶不上了，女士。”

“只是看一下几点，谢谢。”她尽量让自己的语气显得不那么焦急。

他拿出时刻表，展开。“两点。”

她看了看表：现在才正午。

侍者说：“就算你有架私人飞机待命也是赶不到南安普顿的。”

“那，有到那儿的航班吗？”她坚持。

他拿出了酒店雇员忍耐迁就傻冒老外的表情：“十英里外有座机场。通常只要您有钱，就能找到飞行员把您送到任何地方。但是您得先到这个机场，还要找飞行员，然后起飞，然后在南安普顿附近什么地方降落，还要再从机场赶到码头。相信我，两个小时来不及的。”

她崩溃地转身离开。

她老早前就知道，经商的人抓狂是没用的。出了差错，就要想办法补救。她想：就算我没法及时赶到波士顿，也还可以远程阻止这场交易。

她回到电话室。现在波士顿刚刚过七点。她的律师麦克·麦克布里奇现在应该在家。她把他的号码告诉接线员。

弟弟本应该成为麦克这样的男人。

肖恩去世后，麦克接手料理一切：死因审讯、葬礼、遗嘱还有南茜的个人金融管理。他和两个孩子相处融洽，还给他们提供学习和职业生涯上的建议。他分别跟两兄弟告诫过生活的现实。父亲死后，麦克建议南茜不要让彼得当主席，她没听他的话。事实证明麦克是对的。她知道，他或多或少是爱上她了。这种感情并不危险：麦克是个虔诚的天主教徒，所以他对长相平平又矮又胖的糟糠之妻非常忠诚。南茜喜欢他这个人，但永远不会爱上他这种男人：他是那种柔弱、圆滑、举止温和的男人，还谢了顶，而能吸引她的都是意志强硬头发浓密的男人——奈特·里奇威那样的男人。

趁着电话还没接上，她开始反思自己现在有多么可笑。彼得的同谋不正是父亲的左膀右臂、她的旧情人奈特·里奇威吗。奈特因为他当不了老板离开了公司——还有南茜。现在他做了通用纺织的总经理，还是要拐过头来控制布莱克制鞋厂。

她知道奈特也在巴黎参加新品发布会，只是没有碰到他而已。彼得定是在那儿跟他见了面并敲定了交易，一边无辜地装作到处买鞋的样子。南茜一点都没怀疑。现在一想到自己这么容易就上了当，她就恼彼得、恼奈特——更恼她自己。

麦克接电话时嘴里早饭还没嚼完。“唔？”

“麦克，我是南茜。”

他赶紧咽了咽。“谢天谢地你打来了，我满欧洲地找你啊。彼得他要——”

“我知道，刚听说了，”她打断了他，“交易条件是什么？”

“通用纺织一份股权外加零点二十七份的等额现金，兑布莱克的五份股权。”

“老天，直接白送得了！”

“照你的利润来说，也不是很低——”

“可我们的资产值可比这个高多了！”

“嘿，跟你对着干的可不是我。”他温和地说。

“抱歉，麦克，我实在太生气了。”

“我理解。”

她能听到他几个孩子相互争吵的声音。他有五个孩子，都是女孩。她听到了广播声，听到了水壶的响声。

过了一会他又说：“我也知道他们的报价太低。它符合目前的盈利情况，没错，但是它忽略了资产值和未来发展潜力。”

“说得太对了。”

“还有。”

“你说。”

“收购完成后，彼得可以再掌管布莱克五年。但是没有你的位置。”

南茜合上眼。这一招是最没人性的。她真想吐。她爱护过、照抚过的懒彼得、呆彼得可以留下；而她，维持生意不倒的她，竟然会被甩掉。“他怎么能这么对我呢？”她说，“他是我亲弟弟啊？！”

“我也很遗憾，小南。”

“谢谢你。”

“我从来就信不过彼得。”

“父亲花了一辈子的心血经营起来的企业，”她哭喊着，“不能让彼得葬送了！”

“你想我怎么做？”

“我们能阻止吗？”

“如果你能出席董事会，估计还能说服你姑姑和丹尼·莱利不去支持这份决议——”

“问题是我到不了啊。你能说服他们吗？”

“我可以试试，但是也无济于事啊——彼得的投票权会压过他们。他们俩只有百分之十的股票，他可是有百分之四十。”

“你能代我行使股东投票权吗？”

“我没有你的授权书。”

“能通过电话投票吗？”

“有意思的主意……我觉得这得看董事会的意见，然后彼得还是会用他的多数票否决掉的。”

他们两人都绞尽脑汁地想，留下一阵沉默。

暂停的当儿，她记起了自己的礼貌，赶忙问候道：“你家人怎么样？”

“现在啊，没洗漱、没穿衣、无组织、无纪律。还有，贝蒂怀孕了。”

她一时间忘掉了自己的烦恼：“不是开玩笑吧！”她还以为他们已经不再要孩子了，最小的都五岁了。“都这么久了！”

“我看我得查查是不是有什么原因。”

南茜笑了。“嘿，恭喜恭喜！”

“谢谢。虽然贝蒂对这个孩子有点……犹豫不决的样子。”

“为什么？她比我还小呢。”

“但是六个孩子可不少啊。”

“你养得起。”

“也是……你确定赶不上那趟飞机吗？”

南茜长吁了口气。“我现在人在利物浦，到南安普顿要两百多英里，飞机两小时后就起飞了。不可能的。”

“利物浦？那儿离爱尔兰不远啊。”

“别跟我扯旅行见闻了——”

“‘飞剪号’在爱尔兰停靠的呀。”

南茜的心脏停跳了一拍。“你确定？”

“我在报纸上读到过。”

她胸中涌起一股的希望，这改变了一切。看来她还是可以赶上那趟飞机的。“它在哪停靠——都柏林？”

“不是，是西海岸的哪儿，记不起名字了。但你应该赶得及。”

“我去查查，回来再给你电话。回聊。”

“嘿，南茜？”

“什么事儿？”

“生日快乐。”

她对着墙莞尔。“麦克……你太好了。”

“祝好运。”

“再见。”她挂下电话回到前台。刚才那个首席侍者居高临下地朝她一笑。她要按耐住将他打回原形的诱惑：这会让他更没帮助的。“‘飞剪号’会在爱尔兰停靠对吧。”她强忍着用友好的语气说道。

“没错，夫人。在福因斯，夏农河口那里。”

她真想质问他：“刚才干吗不早说，你这个不知道自己是谁的混蛋！”但相反，她微笑着问：“几点呢？”

他去拿时刻表。“计划三点半降落，四点半起飞。”

“那我赶得到吗？”

他收起了刚才忍耐味儿十足的微笑，立马向她投以恭敬的目光。“我刚才没想到这样走也行。”他说，“小飞机两个小时就能到。您只要找个飞行员就可以了。”

她的不安又提了一格。这法子貌似越来越靠谱了。“马上帮我叫辆出租车送我到机场，可以吗？”

他朝一个服务员打了个响指。“给这位女士备辆出租车！”他又面朝南茜：“您的行李怎么办？”它们正在大堂堆放着。“小飞机装不了您那么多行李的。”

“请把它们送到船上。”

“没问题。”

“尽快把我的账单拿来。”

“马上。”

南茜从那堆行李里挑出了她随身行李箱，里面放了重要的洗漱用品、化妆品和换洗的内衣裤。她打开箱子，找出了一条明早要穿的海军蓝真丝衬衫、一条晚礼服还有睡袍，又往小臂上搭了条浅灰色喀什米尔羊绒大衣，原本要在甲板上冷的时候穿的，现在要一起带上，飞机上可以保暖用。

她把包全都拉好。

“您的账单，林汉夫人。”

她草草地签了张支票，然后把支票和小费一起递给了他。

“谢谢您，林汉夫人。出租车已在门外备好。”

她匆匆忙忙出门，爬进了狭小的英国车。行李侍者把随身行李箱放到她旁边的椅子上，跟司机交代着怎么走。南茜加了句：“另外能开多快就开多快！”

车子在市中心痛苦地慢慢挪，她焦急地踮着灰色小山羊皮鞋鞋尖。马路上人流攒动，路牙上间或栽种着漆着白线的行道树，车子显然是开不动的。她烦躁地想着这是在干吗，然后明白了：这些线是帮助司机在灯火管制期间看清路的。

出租车过了市中心朝市郊开去，速度也提了起来。这里看不到任何备战的样子。除非不小心，否则德国人才不会轰炸农田。她不住地看表。已经十二点半了。如果她能没有任何延误地找到飞机、找到飞行员并让他同意起飞，然后谈好价钱，一点钟就能起飞了。侍者的说法是要飞两小时，那她会在三点降落。她当然还得自己找从机场到福因斯的路，不过估计离得不会太远。说不定她还能提前到呢。那边会有能把她送到码头的车子吗？她试着让自己平静下来。这么提前去担心这些问题也没什么用。

她又想起来，“飞剪号”可能会客满，所有的船都满员了啊。

她管不了那么许多了。

她正要问司机还要开多远，结果他忽然转向开出马路，拐进一扇大门到了一片空地上。她松了口气。车子在草地上颠簸着，南茜看到前方有座小型飞机棚，机棚四周停放着各种颜色的小飞机，全拴在绿色的草坪上，仿佛钉在天鹅绒布上的各色蝴蝶标本。她发现不缺飞机了，心满意足。但她还需要飞行员，四下里却没什么人影。

司机把她带到机棚的大门口。

“麻烦等我一下，谢谢。”她边说边跳下车。她可不想被晾在这儿。

她赶紧进了飞机棚。里面停了三架飞机，但是没有人。她又来到阳光普照的外面。她焦急地想：这地方肯定得有人看，附近肯定会有个人的吧，不然门肯定就关了。她绕到飞机棚后面，终于在一架飞机旁看到了三个男人。

这架飞机真是让人着迷。整个机身漆的是金丝雀黄，小小的轮子也是黄色的，这让南茜不禁想到了玩具车。这是架双翼机，上下双翼各用绳索和支柱连着，单个发动机安在机头处。它的螺旋桨朝天机尾着地，在那里静坐着，活像只小狗在祈求主人带它去散步。

飞机正在加油。一个身穿油腻的蓝色工装裤、头戴布帽的男人正站在步梯上，拿着油罐对着飞机前座上方机翼的某突起处倒着汽油。地上站着个高大英俊的男人。他和南茜年龄相仿，头戴飞行员头盔，身穿皮夹克。他和身边一位穿着斜纹软呢西装的男人正聊得起劲儿。

南茜咳了一下，说：“不好意思！”

两个男人朝她看了一眼，只有那个高个子男人继续说着，然后他俩又把脸转了回去。

出师不利啊。

南茜说：“不好意思。我想包机。”

高个子男人打断了自己的谈话，说：“爱莫能助。”

“我有急事儿。”南茜说。

“我可不是什么破出租司机。”男人说，又把头转了回去。

南茜气不打一处来：“你说话非得这么粗鲁吗？”

这话吸引了他的注意力。他饶有兴致地望向她。她注意到了那两弯黑色的眉毛。“我不是故意粗鲁，”他温柔地说，“但我的飞机不供人雇，我也一样。”

她绝望地说：“我无意冒犯，但如果是钱的问题，我愿意出高价——”

他被冒犯了，他的脸都僵了，扭回了脸。

南茜观察到，他的皮夹克下面穿的是白条深灰色西装，脚上穿的牛津鞋也是正品，不是南茜做的那种便宜山寨货。他显然是位开自己飞机娱乐的有钱商人。

“那还有别人吗？”她问。

拿着油罐的机械师起身，摇摇头说：“今天没人。”

高个子男人对同伴说：“我干的可不是赔钱买卖。你去告诉苏华德，他收了多少钱，这活儿就什么价钱。”

“问题是他说的也在理，这你也知道。”身穿斜纹软呢西装的男人说。

“我知道。你就说下次活儿我们价钱可以谈高点儿。”

“他不一定会满意的。”

“那样你就跟他讲，他可以收拾东西玩蛋去了。”

南茜崩溃得直想吼。完美的飞机和飞行员都在这儿，但不管她怎么说，他们就是不送她到要去的地方。她几乎要哭了。“我必须得赶去福因斯！”

高个男人又一次转身。“你刚说福因斯？”

“对！”

“为什么？”

她终于让他开始对话了。“我要去赶泛美航空的‘飞剪号’。”

“真有意思，”他说，“我也是。”

她再次燃起希望。“噢，老天保佑，”她说，“你也要去福因斯？”

“是，”他神情黯淡，“我要去追我妻子。”

她虽紧张又激动，但又不禁觉得这话听着奇怪：一个愿意承认这种事的男人虽算不上软弱但也不能说是自信。她看看他的飞机。貌似前后有两个驾驶舱位。“你的飞机不是有两个位置吗？”她惶恐地问道。

他上下打量着她。“是，”他说，“俩座。”

“拜托了，带我一起吧。”

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“也成。”

她这口气松得差点没晕过去。“噢，谢天谢地，”她说，“真是感激不尽。”

“没什么，”他伸出一只大手，“我是莫巍·拉弗斯。多多关照。”

她握了他的手。“南茜·林汉，”她答道，“认识你我非常高兴。”





艾迪最后还是觉得要找个人谈谈。

必须是一个他能够完完全全信任的人，一个能为他保守全部秘密的人。

能跟他讨论这种事的人只有卡洛安。她是他的知心伴侣。就算爹在世，艾迪也不会跟他讨论这种事，他不想在父亲面前显露自己的软弱。他还能相信谁呢？

他考虑了贝克机长。马文·贝克是那种很讨乘客喜欢的飞行员：长相顺眼，方下巴，自信又果敢。艾迪敬重他也喜欢他。但贝克是个循规蹈矩的人，只对飞机和乘客的安全忠诚，他一定会坚持报警。他帮不上忙。

还有谁呢？

对了。还有史蒂夫·阿普尔比。

史蒂夫来自俄勒冈州，是个伐木工的孩子，身材高大魁梧，肌肉结实得跟木头似的，家人都是清贫的天主教徒。他们俩是阿纳波利斯海军军校的同学。两人开学第一天在大食堂看到彼此时就成了朋友。其他新学员对食物满腹牢骚时，艾迪却把自己的那盘饭菜吃了个精光。他抬起头，看见有个穷小子竟也和他一样觉得自己吃到了人间美味：史蒂夫。他们眼神一对，立刻明白了彼此。

他们在学校里一直是好哥们儿，毕业还一起赴珍珠港驻军。史蒂夫娶奈拉的时候，艾迪是他的伴郎；而去年艾迪的婚礼上史蒂夫也是他的伴郎。史蒂夫还留在新罕布夏州朴次茅斯造船厂部队。现在两人见面没那么频繁了，不过这没关系。他们俩的交情就算许久没联系也不会变。除非有什么特别的事，他们平时都写信联络。要是哪天两人都在纽约，就会一起吃个晚饭打个棒球什么的，而且见面就跟前天刚碰面的老伙计一样。史蒂夫是艾迪可以托付身家性命的人。

史蒂夫路子也广。不管是周末外出假条，还是一瓶私酒，抑或是盛大赛事的两张票，别人弄不到的东西他都可以搞定。

艾迪决定联系联系他。

艾迪总算有了些主意，心算是宽了宽。他赶紧返回酒店。

他来到一间小办公室，把海军基地的电话递给老板娘，然后回了房间。待会儿电话接上她就叫他。

他脱掉了工装裤。鉴于待会老板娘会来叫他，他先没去洗澡，只是到卧房洗了洗手和脸，然后换上了干净的衬衣和制服裤子。做完这套日常惯例动作后，他稍微没那么慌张了，只是心里依然焦急难耐。史蒂夫会做何反应他不知道，但是有人一起分担这个苦恼肯定会让他轻松不少。

他正打着领带，这时老板娘敲门了。他赶忙下楼接电话。电话已经接到了基地转接员那里。

他说：“麻烦帮我转一下史蒂夫·阿普尔比，谢谢。”

她说：“阿普尔比中尉现在无法接听电话。”艾迪的心一沉。她又说：“需要给他留言吗？”

艾迪心灰意冷。他知道史蒂夫不是神仙，不可能弹指一挥就把卡洛安给救出来。可是光和他说说话也成啊，也许说着说着他就有主意了。

他说：“小姐，我找他有急事儿，他到底上哪儿了？”

“能问一下您贵姓吗，先生？”

“我是艾迪·迪金。”

她立马丢了刚刚正儿八经的腔调：“嗨，是艾迪呀！你是他伴郎，对不？我是洛拉·格罗斯，咱俩见过面儿。”她压低嗓门跟他透了底：“跟你说实话吧，史蒂夫昨晚上就没回基地。”

艾迪在胸中嘶吼着。史蒂夫做了不该做的事，而且还是在最最不该的时候。“那他什么时候回来？”

“他天亮的时候就该回来的，可现在还没回呢。”

这更糟——史蒂夫可能不单单是翘班这么简单，说不定他也有麻烦了。

接线员说：“我可以帮你接奈拉，她是打印室的。”

“好的，多谢。”他当然不会跟奈拉掏心窝，但能套出史蒂夫所在的线索也是好的。连线期间他不停点着脚。他还记得奈拉的模样，她古道热肠，圆圆脸蛋，留着卷发。

终于等到了她的声音。“喂？”

“奈拉，我是艾迪·迪金。”

“嗨，艾迪，你在哪儿呢？”

“奈拉，我是从英国给你打的电话。史蒂夫在哪儿？”

“从英国打的！我老天！史蒂夫他，呃，现在联系不上。”她听上去有些不安，追问道：“是不是出什么事儿了？”

“唔。你估计史蒂夫什么时候能回来？”

“上午吧，还得一两个小时的样子。艾迪，你听起来不对劲啊。到底怎么啦？你遇上什么麻烦了？”

“要是史蒂夫能按时回来的话，让他给我回个电话吧。”他把郎德朗酒店的电话给她念了一遍。

她重复了一遍。“艾迪，你就不能告诉我到底怎么回事吗？”

“不行。你记得让他回给我就成。我还会在这儿待一个小时。之后就得上飞机了——我们今天飞纽约。”

“你说什么就是什么吧，”奈拉怀疑地说，“卡洛安还好么？”

“我得挂了，”他说，“再见，奈拉。”他没等她回就挂掉了电话。他知道刚刚自己很没礼貌，可他现在烦乱得要死，哪里还顾得上那么许多。他心乱如麻。

他也不知该如何是好，索性又上楼回房间去了。他把门留着好听大堂电话响，然后坐到单人床床边。他长大后第一次觉得自己要哭了。他把头埋在两臂之间，自言自语道：“我要怎么办？”

他想起了“林德堡绑架案”。七年前在阿纳波利斯，各个报纸上都登了这个案子。那个孩子被杀死了。他祈祷道：“哦，上帝，请保佑卡洛安平安无事。”

近年来他很少祈祷。祈祷从没让他爹娘落过什么好。他相信事在人为。他摇摇头。现在可不是回归宗教的时候。他得想出个法子做点什么才行。

绑架卡洛安的人希望艾迪上飞机，这点毋庸置疑。那他偏不上飞机岂不正好。可是他如果不去蹚这趟浑水，就见不到汤姆·路德，也就没办法知道他们的底牌了。这么做或许他可以搞乱他们的计划，但与此同时也会失去所有微弱的掌控局面的机会。

他站起来，打开他的小旅行箱。虽然除了卡洛安他什么都想不了，不过还是下意识地把剃须套盒、睡衣还有换洗衣服都装了进去。他心不在焉地梳了梳头，把梳子也塞了进去。

他再次坐下，电话铃响了。

他两个大步就跨出了房间，然后赶忙下了楼。可是有人赶在他前面接了电话。他隔着大堂听到那边的老板娘说：“十月四号是吗？我看下还有没有空房。”

他垂头丧气地转过身，安慰自己说：就算是史蒂夫也无济于事。所有人都无济于事。有人绑架了卡洛安，那艾迪就得对他们唯命是从，这样她才能回来。没有任何人能把他从水深火热之中救出来。

他一想到和她最后一次见面竟然是在吵架，心情就无比沉重。他永远都不会原谅自己，真恨不得把自己舌头咬掉。再说当时到底是为什么大不了的事吵成那个样子呢？他对天发誓，只要能让她平安归来，他永远都不会再和她拌半句嘴。

那个破电话怎么还不响？

有人敲了下门，接着米奇穿着他的飞行制服拎着行李箱进来了。“准备好了吗？”他轻快地问。

艾迪慌了。“不可能到点了！”

“当然到了！”

“混蛋——”

“怎么了，你这么眷恋这里啊？你想留下来和德国佬干一架？”

艾迪得再等史蒂夫几分钟。“你先打头阵吧，”他告诉米奇说，“我待会儿赶上。”

米奇听到艾迪不愿意和他同行，很受伤的样子。他耸耸肩说：“那回见吧。”然后出去了。

史蒂夫·阿普尔比到底上哪儿去了？

他坐在那儿对着墙纸盯了一刻钟。

终于他还是掂起了箱子，慢吞吞地走下楼。他直勾勾地瞪着部那电话，仿佛在盯着一条摆好姿势要咬人的响尾蛇。他在大堂驻足，等着电话铃响。

贝克机长也下了楼，看到艾迪时很惊讶。“你要迟到了，”他说，“你最好还是和我一起乘出租走吧。”机长享有乘出租车到机库的待遇。

艾迪说：“我要等个电话。”

机长的眉头皱了起来。“你不能再等了。我们走！”

艾迪赖了一会儿，然后又意识到这么做太不明智了。史蒂夫不会打来的，而艾迪无论如何得先上了飞机再说。他不情愿地拾起箱子出了大门。

出租车就在门外等候，他们直接上去。

艾迪自觉刚刚有点忤逆了。贝克是个好机长，对艾迪一直不错，艾迪可不想惹他。“真不好意思，”他说，“刚刚在等一个美国的电话。”

机长释怀地一笑，爽朗地说道：“哎呀，明天不就到了么！”

“也是。”艾迪咧了下嘴。

他只能靠自己了。





Part 2    
 从南安普顿飞往福因斯
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列车穿越萨里郡的松树林，隆隆地朝着南安普顿行进着。这时，玛格丽特·奥森福德的姐姐伊丽莎白宣布了一件令人震惊的事。

奥森福德一家正坐在泛美航空“飞剪号”乘客专备包厢里。玛格丽特独自站在包厢尽头，若有所思地望着窗外。她的心情正在死灰般绝望和逐渐升腾的兴奋激动之间胡乱摇摆着。就要弃祖国于危难之际的她悲愤交加。可是想到自己就要一路飞到美利坚去了，她又激动不已。

姐姐伊丽莎白满脸愁容地离开其他家人朝她走了过来。她踌躇了一下，然后说：“我是爱你的，玛格丽特。”

玛格丽特很感动。因为她们都已长大，了解到了那些满世界互相争斗的“主义”们，所以竟各自坚持了不同甚至是完全对立的观点，还为此疏离了姐妹情分。但她一直都很怀念和姐姐亲密无间的日子，和姐姐渐行渐远也让她心有戚戚焉。要是她们能重新成为闺蜜就太好了。她说：“我也爱你。”然后紧紧地抱住了伊丽莎白。

过了一会儿，伊丽莎白说：“我不去美国了。”

玛格丽特意外地倒吸一口气。“怎么可能不去？”

“我就直接跟父亲母亲说明我不去了。我二十一岁了，他们不能强迫我。”

玛格丽特也不知她这话对不对，但是她还是先不在这个问题上纠结了，她还有太多其他疑问。“你要去哪儿？”

“去德国。”

“可是伊丽莎白！”玛格丽特吓坏了，“你会没命的！”

伊丽莎白一副不屑一顾的样子。“你要明白，不是只有社会主义分子才敢为信仰而死。”

“但是为纳粹！”

“不光为了法西斯主义，”伊丽莎白说道，眼中闪烁着奇异的光芒，“还为了那些要被黑鬼和混血杂种淹没掉的血统纯正的白人们。为了全人类。”

玛格丽特听着一阵恶心。失去姐姐已经够糟糕了——但是把她输给了那么邪恶的思想？！不过玛格丽特现在不想再重新演练一回无味的政治辩论，她更担心姐姐的安危。她说：“那你靠什么维生？”

“我自己有钱。”

玛格丽特想起来，她们俩到了二十一岁都可以从爷爷那继承到一笔钱。钱不多，但是足够对付日子。

她又想到了别的事。“可你的行李已经登记托运到纽约了啊。”

“那箱子里都是些旧抹布。我还另外打了几包行李，周一就寄出去了。”

玛格丽特震惊了。伊丽莎白竟然神不知鬼不觉地把一切都安排好了。现在一回想，一比较，自己的出逃计划真是太冲动、太欠考虑了。我在那里黯然神伤拒绝进食的时候，伊丽莎白已经订好了票还提前把行李寄了。是，伊丽莎白到了二十一岁分界线那边，玛格丽特还在这边，但这远不是她谋划精细、执行利落的原因。政治上愚昧错误的姐姐竟能如此地三思后行，这让玛格丽特着实惭愧得很。

她忽然意识到自己会想念伊丽莎白的。虽然她们已经不是好朋友了，但她一直都在身边。虽然两个人总是拌嘴总是嘲笑彼此的想法，但是这些争吵她依然会怀念。况且伤心失落时候她们还是会支持彼此的。伊丽莎白时常会有剧烈的阵痛，每回发作玛格丽特都会为她掖被子，给她端去热可可和《画报》杂志。伊安去世时伊丽莎白也深感遗憾，虽然她不赞成他的思想，但还是给了玛格丽特不少安慰。玛格丽特不住地落泪。“我会想死你的。”

“别兴师动众的，”伊丽莎白不安地说，“我还不想让他们知道呢。”

玛格丽特把持住自己。“你打算什么时候告诉他们？”

“在最后一秒钟。在此之前你可要正常些，没问题吧？”

“好吧，”她强咧了一个灿烂的微笑，“我要和往常一样，让你没好果子吃。”

“噢，玛格丽特！”伊丽莎白离落泪不远了，她哽咽着说，“跟他们聊天去吧，我控制控制情绪。”

玛格丽特紧握了一下姐姐的手，转身回到座位。

母亲正在翻《时尚》杂志，偶尔给父亲念上几段，完全不理会他的不感兴趣。“‘时下流行穿蕾丝’，”她念道，然后又加了一句，“我没发现啊，你觉得呢？”没有回答，但她没有一丝一毫气馁的样子，“‘白是首选的靓丽色彩。’好吧，我不喜欢白色。白色衬得我脸黄。”

父亲脸上一副自以为是的表情，真让人受不了。玛格丽特知道，他正为自己成功彰显父母权威粉碎她的叛逆计划而扬扬自得。但他还不知道，他的大女儿已经放好一颗定时炸弹了。

伊丽莎白能撑得过这一劫吗？告诉玛格丽特是一回事，跟父亲摊牌则是另外一回事。伊丽莎白的胆量可能会在最后一刻消失得无影无踪。玛格丽特自己也打算过与父亲当面对质，可最后还是做了缩头乌龟。

就算伊丽莎白能挺住，跟父亲把话说完，逃跑能否成功依然不是定数。她是二十一岁了，是有自己的钱了，可父亲固执得要命，为了万事遂他意可以毫不手软。如若想起什么可以阻止伊丽莎白的手段他铁定会做的，这点玛格丽特可以确定。从原则上讲，他或许不介意她加入法西斯阵营，但他一旦知道她胆敢拒绝执行他为这个家所制订的计划，肯定会大发雷霆。

玛格丽特像这样跟父亲吵已经很多次了。上次她未经他批准就去学车，让他勃然大怒；还有一回，她去听饱受争议的节育先锋玛莉·斯托普斯的演讲让他发现了，他火冒三丈。她那几回占上风完全是因为那些事都是背着他做的。她可从未在正面交锋中打过胜仗。十六岁时，她想和凯瑟琳表姐还有几个朋友一起去野营，全程还有牧师和牧师爱人照看，可他就是不同意，反对的理由是男孩女孩通行了。他们针对要不要上学这件事上争执得最为激烈。她低声下气地恳求过、撕心裂肺地哭喊过，他却一直铁石心肠毫不动摇。“女孩子家上哪门子学，”他那时说，“长大都嫁给别人了。”

但他总不能一直这么欺负自己的孩子，永远这么颐指气使下去吧？

玛格丽特坐不住了。她站起来沿着过道走着，看看有什么事好做。其他“飞剪号”乘客和她想法无二，都是一半兴奋一半消沉。他们在滑铁卢火车站上车，等车时相谈甚欢。他们在滑铁卢检查过包裹：母亲的汽船专用大箱子弄得满城风雨，超重了好几倍，可泛美航空工作人员的话到母亲这里完全是左耳进右耳出，最后箱子还是过关了。一位身穿制服的小伙子接过他们的票，把他们领到了特别包厢。不一会儿，伦敦城被抛在了身后，乘客们也安静了下来，仿佛在跟也许再也见不到的祖国默默告别。

乘客中一位闻名全球的美国影星引起了一阵低声骚动。她叫白璐璐。珀西现在正坐在她旁边和她聊天，仿佛打小就认识她一样。玛格丽特也想和她说话，可惜她厚不起那个脸皮，还是珀西胆子大。

白璐璐真人比荧幕上看着老些。虽然她演的都是初入世事的少女和新婚少妇，玛格丽特还是觉得她快四十了。不过不管怎样，她人很漂亮。玛格丽特看着娇小活泼的她，不禁联想起小麻雀或是小鹪鹩之类的小鸟。

玛格丽特朝她微笑。白璐璐说：“你弟弟一直在给我解闷呢。”

“但愿他还算有礼貌。”玛格丽特回道。

“啊，当然了。他一直在跟我讲你们的外婆，露秋·费宾。”璐璐的声音变得哀痛，好像说的是什么悲情女主角似的，“她生前一定是个了不起的女人。”

玛格丽特顿觉尴尬。珀西就这么跟陌生人扯谎，真够捣蛋的。他到底跟这个可怜的女人说了什么？不安的她勉强撑出笑脸——一门从母亲那里学到的技巧——然后继续往前走。

珀西向来淘气，但最近好像越来越大胆了。他个子越来越高，声音也日渐低沉，他的玩笑也越开越冒险。他仍然畏惧父亲，只敢在玛格丽特支持他的时候挑战父亲的权威；但她知道，珀西总有一天会明目张胆地反抗父亲。到时候父亲怎么应对呢？他对付男孩时还能像对付女孩一样专横吗？玛格丽特觉得会不太一样。

过道尽头出现了一个玛格丽特似曾相识的神秘身影。一位高个子男人眼神如炬，神色紧张。他用瘦削得像死神的身骨撑着破烂的厚粗布西装，在这群养尊处优的体面人之间额外惹眼。他的头发短得要命，跟个囚犯似的。他看起来很焦急。

她看着他，遇上了他的目光，想起来了。虽然他们从未谋面，但她在报纸上见过他的照片。他是卡尔·哈德曼，德国社会主义者，也是位科学家。玛格丽特决定要像弟弟一样放开胆子，坐到他对面介绍起自己。作为希特勒的老对手，哈德曼在玛格丽特这样的年轻人心目中已成了勇敢的大英雄。他一年前销声匿迹，所有人都在为那最坏的可能性而担心不已。玛格丽特猜他已经逃离德国。他看上去就跟去过鬼门关似的。

“全世界都在奇怪您怎么了。”玛格丽特对他说。

他用口音浓重但语法正确的英语答道：“我被软禁了，不过他们允许我继续科研工作。”

“然后呢？”

“我逃出来了。”他简单地答道。他介绍了身边的男人。“你知道我的朋友加蓬男爵吗？”

玛格丽特听说过他。菲利普·加蓬是名法国银行家，他把自己的巨大资产花在支持“犹太复国主义”之类的犹太运动上，弄得英国政府很不高兴。他大部分时间都在周游世界，说服各国收留惨遭纳粹迫害的犹太难民。他矮墩墩的，留着利落的胡子，身穿时尚黑色西装、鸽子灰马甲和银色领带。玛格丽特猜哈德曼的票八成是他买的。她和他握了手，又把注意力转到哈德曼身上。

“报纸上并没报道说您逃出来了。”她说。

加蓬男爵说：“我们安全离开欧洲之前要尽量低调。”

玛格丽特心想，这可不是什么好事：怎么听上去像是纳粹还在追捕他一样。“您到美国打算干什么呢？”她问。

“我要到普林斯顿大学的物理系工作，”哈德曼回答道，满脸的辛酸，“我不想离开我的祖国。但如果我留下，我的成果可能会沦落成纳粹胜利的帮凶。”

玛格丽特一点都不了解他的科研工作——就知道他是科学家。他的政治立场才是她的兴趣所在。“您的勇敢鼓舞了那么多人。”她说。她想起了伊安。哈德曼被允许演讲之后，伊安翻译过他的讲稿。

听到她称赞，他似乎有些不安。“真希望我当时能坚持下去，”他说，“我很后悔当时放弃了。”

加蓬男爵打断道：“你并没有放弃，卡尔。不要自责，你能做的都做了。”看得出，他知道加蓬是对的。

哈德曼点了点头。玛格丽特看得出来，他理智上认同加蓬，但良心上又觉得自己让祖国失望了。她本想要说点安慰人的话，但却不知道还能说些什么。她左右为难之际，泛美航空服务员走来说：“我们已经在下一节车厢为您备好了午餐。请您就座用餐。”

玛格丽特起身说：“能认识您真是太荣幸了。真希望还能再和您多聊聊。”

“肯定会有机会的，”哈德曼头一次露出了笑容，“我们要一起飞三千英里呢。”

她转身来到餐车车厢和家人坐在一起。母亲和父亲坐桌子一边，其他三个孩子则挤在另一边，珀西夹在玛格丽特和伊丽莎白中间。玛格丽特看了看旁边的伊丽莎白。那颗炸弹准备什么时候引爆呢？

服务员过来倒水，父亲跟她点了一瓶霍克白葡萄酒。伊丽莎白静静地望着窗外。玛格丽特提心吊胆地等着。母亲嗅到了紧张的气息，说：“你们两姐妹怎么了？”

玛格丽特一言不发，伊丽莎白则说道：“我有重要的事情要跟你们说。”

服务员端着奶油蘑菇汤走了过来。上菜时伊丽莎白暂停了刚才的话。母亲又跟他点了份沙拉。

他走之后母亲问道：“亲爱的，什么事儿？”

玛格丽特屏住了呼吸。

伊丽莎白说：“我已经决定，不去美国了。”

“你瞎说什么？”父亲暴躁地问，“你当然得去——我们都已经上路了！”

“不，我是不会和你们一起飞的。”伊丽莎白镇定地坚持道。玛格丽特仔细打量着她。伊丽莎白的嗓音平淡，但那张长得普通得不能再普通的脸在紧张之下变得煞白。玛格丽特打心底里同情她。

母亲说：“别冒傻气了，伊丽莎白，你父亲都给你买好票了。”

珀西说：“我们要是退票说不定还能拿回来点钱。”

“没你说话的份儿，这倒霉孩子。”父亲说。

伊丽莎白说：“你们要是敢强迫我，我可以拒绝登机。到时候我就张牙舞爪、哭天喊地，你看人家航空公司会不会让你把我拖上去！”

玛格丽特暗自感叹，伊丽莎白可真聪明啊。她抓到了父亲的弱点。他既不能强拉她上飞机，又因为当局正要把他当法西斯主义分子抓起来没法留在伦敦处理此事。

但父亲还没认输。他现在意识到她是认真的了。他放下勺子，毫不留情地苛问道：“你以为你留下来能干什么大事儿？也打算跟你那白痴妹妹一样去参军不成？”

玛格丽特听见父亲说自己弱智，怒火噌地起来了。但她管住了自己的舌头，没有说一个字。她要瞧姐姐怎么把他打得落花流水。

伊丽莎白说：“我要去德国。”

父亲一下子被惊得无话可说。

母亲说道：“亲爱的，你自己不觉得吗，这是不是太过分了？”

珀西像模像样地学起了父亲说话的样子。“这就是准许女孩子议政的下场，”他自以为是地说，“这都得怪玛莉·斯托普斯——”

“闭嘴，珀西。”玛格丽特戳他的肋骨。

服务员收走动都没动的汤，他们在一旁一言不发。玛格丽特心想：她做到了，她竟然真的有那个胆子摊牌。她能得逞吗？

玛格丽特看得出父亲的仓皇失措。他可以轻易地嘲讽玛格丽特留下对抗法西斯的想法，但是嘲笑伊丽莎白可没那么容易，因为她是站在他那边的。

可是小小的道德彷徨向来不会让他头疼很久。服务员一走开他就说：“我坚决禁止你这么做。”他语气带着总结性，好像这么一说讨论就结束了一样。

玛格丽特看了看伊丽莎白。她要怎么回答呢？他根本不和他理论。

伊丽莎白出人意料地柔声说道：“父亲大人，恐怕您禁止不了了。女儿已经二十一岁，我可以做我喜欢做的事了。”

“只要你还靠我养就不行。”他说。

“那我可能就不得不在没您支持的情况下做这件事了，”她说，“我自己也有一些微薄的收入。”

父亲迅速地喝了几口霍克酒，说：“我是不会允许你那么做的，就这么定了。”

这话可真没底气。玛格丽特开始觉得伊丽莎白可能真的要得逞了。她不知道自己是该为伊丽莎白即将胜利开心，还是为自己姐姐将要加入纳粹阵营而难过。

又来了一道太平洋油鲽，只有珀西吃了。伊丽莎白脸色惨白，但是嘴角透着股决然。玛格丽特虽然对她的使命不耻，但却不禁佩服姐姐的刚毅。

珀西说：“你要不来美国那还上火车干吗？”

“我订了从南安普顿出发的船票。”

“你是找不到从这个国家到德国去的船的。”父亲得意地说。

玛格丽特一惊。确实找不到啊。难道伊丽莎白失策了？她的计划要功亏一篑了？

伊丽莎白不慌不忙。“我的船是去里斯本的，”她平静地说道，“我已经把钱汇到那边的银行，也订好了那边的酒店。”

“你这孩子可真能装啊！”父亲大发雷霆。他嗓门很大，邻桌的人也往这边瞧了瞧。

伊丽莎白只当没听见，继续说：“到了那儿我就可以找到去德国的船了。”

母亲问：“之后呢？”

“母亲，我在柏林有朋友。这你也知道。”

母亲叹了口气。“是，亲爱的。”母亲神色格外忧伤。玛格丽特发觉，母亲现在已经接受伊丽莎白要离开的事实了。

父亲高声说道：“我在柏林也有朋友！”

坐在邻桌的几个人抬头看了过来，母亲说：“别那么大声，亲爱的。我们能听清你说什么。”

父亲声音小了一些：“你一下车，我那些在柏林的朋友就会把你绑好了送回来。”

玛格丽特手捂住嘴巴。就是啊，父亲可以让德国人把伊丽莎白驱逐出境，法西斯国家里政府什么都能做。难道伊丽莎白出逃计划的结局就是个德国边检官木然地摇着头拒收她的入关许可证？

“他们不会的。”伊丽莎白说。

“我们走着瞧。”父亲说道。父亲的话音到了玛格丽特的耳朵里好像不怎么坚定。

“父亲，他们会欢迎我去的。”伊丽莎白说。一丝不耐烦的语气让她的话显得更有说服力了。“他们会发布新闻，把我逃离英国加入他们战线的事迹昭告天下，就跟那些下三滥的英国报纸报道出名的德国犹太人叛逃一样。”

珀西说：“但愿他们不要发现我们费宾外婆的事。”

伊丽莎白正为着父亲的攻击全副武装，但珀西那残忍的幽默感溜进了她的心防。“闭嘴，你这孩子可真讨厌！”她说着就哭了起来。

服务员又一次把一筷子没动的菜盘子收走。下一道菜是油炸羊排配时蔬。服务员倒上红酒，母亲呷了一小口。这是她罕有的不安迹象。

父亲开动了。他用刀叉残暴地攻击着那些肉，怒气冲冲地咀嚼着。玛格丽特打量着他那张生气的脸，竟在那张愤怒的面具下看到了一丝不知所措的茫然。能让他动摇可是稀罕事，他的狂妄自大通常可以粉碎所有危机。她揣摩着他的表情，开始意识到，他的世界正在分崩离析。这场战争终结了他所有的希望：他本指望着英国人民能在他的领导下拥护法西斯主义，而他们却对法西斯宣战，还把他给流放了。

其实他们30年代的时候就厌弃他了，只不过他一直都视而不见，自欺欺人地以为他们会在危难之际求他出马。她猜这就是他为人如此恶劣的原因：他活在谎言里。他那股改革的热诚已经恶化为偏执的狂热，信心退化成了狂哮，他没做成英国的独裁者，就退而当起了自己孩子的暴君。但他已经不能继续忽视真相了。他要离开自己的国家了，而且——玛格丽特现在才意识到——他的祖国可能永远都不会允许他再回来。

最重要的是，就在他的政治憧憬化为泡影的时刻，他的孩子们也跟着反叛。珀西把自己装作是犹太人，玛格丽特企图离家出走，而现在连伊丽莎白——他仅剩的跟随者——也挑衅他。

玛格丽特原以为，只要能看到他那副盔甲被撕开一丝丝裂缝，自己就会感恩戴德得不得了。可现实是她心里并不好受。她早就习惯了他一成不变的专制，现在只要一想到他可能会崩溃，她就觉得不知如何是好。她像一个被长期压制即将迎来革命的国家一样，突然不安了起来。

她试着吃点什么，但根本咽不下。母亲在盘中来回滚了一会儿小番茄，然后放下叉子问道：“柏林有你喜欢的男孩吗，伊丽莎白？”

“没有。”伊丽莎白说。玛格丽特相信她的话，但不得不承认，母亲的问题很有见地。玛格丽特知道，德国吸引伊丽莎白的肯定不单单是它的意识形态。伊丽莎白潜意识里肯定还想了点那边那些身材高大金发碧眼的德国军官。他们穿着整洁威武军装，还有油光锃亮的军靴。伊丽莎白在伦敦社交圈里不过是个长相平平来自古怪家族的普通女孩而已，可到了柏林她就大不一样了。英国贵族，法西斯主义先锋的女儿，一名欣赏德国纳粹的外国人。战争伊始，背叛自己祖国的她肯定会声名大噪：她会变成大人物的。她会爱上一位年轻士兵，或者一名有为的党内官员。他们会结婚，然后生一群会讲德语的金发宝宝。

母亲说：“你要做的事情太危险了，亲爱的。你父亲和我就是担心你的安全。”

玛格丽特不知道父亲是否真的会担心伊丽莎白的安全的问题。母亲担心这点毫无疑问；但父亲这么生气大半是因为有人忤逆了他。盛怒之下的他可能还残存几丝温柔。他并不是一直都这么粗暴。玛格丽特还记得起他几个慈爱的时刻，他甚至还曾是个风趣的人。那都是旧时光了。想到这里玛格丽特很难过。

伊丽莎白说：“母亲，我知道这危险，但是我剩下的生命都指望这场战争了。我可不想活在一个满是由犹太银行家和共产主义工会掌控的世界里。”

“一派胡言！”玛格丽特喊道。但没人听见她说话。

“那就跟我们一起走呀，”母亲对伊丽莎白说，“美国是个好地方。”

“华尔街都是犹太人的——”

“我敢说这话绝对夸张了。”母亲避开父亲的眼神，坚定地说道，“美国工商界里的犹太人还有其他杂种确实太多了，这没错。可正派人可比他们多多了。你别忘了，你爷爷就有一家银行。”

珀西说道：“我们家只用了两代人的努力，就从磨刀的变成了开银行的，真了不起。”没人搭理他。

母亲继续说道：“你知道的，亲爱的，我支持你的立场；但是信什么东西不等于非得为它送命呀。什么事业都不值得的。”

玛格丽特震惊了。母亲是在暗示法西斯主义事业不值得付出性命，而这在父亲眼中就等同于亵渎他的信仰。她从未想过母亲竟会违抗他到这个份儿上。玛格丽特看得出，伊丽莎白也很惊讶。她们俩都看向父亲，他微微涨红了脸，咕哝着不满，但她们等的那波勃然大怒并没有爆发。而这，是最最让人惊奇的。

咖啡上好了。玛格丽特看窗外，他们已经到了南安普顿城郊，再过几分钟就会到站。伊丽莎白真的会离开吗？

火车减速了。

伊丽莎白对服务员说道：“我在总站下车。麻烦您到下一节车厢帮我把行李搬来好吗？是个红色皮箱，名字是伊丽莎白·奥森福德小姐。”

“没问题，小姐。”他说。

窗外城郊的排排红砖住宅如士兵队伍一般行进而过。玛格丽特一直观察着父亲。他一言不发，一副讥讽的样子，脸就跟个憋着怒气的气球似的。母亲把手放到他膝上，说：“亲爱的，不要丢人现眼。”他没有回答。

列车徐徐进站。

伊丽莎白凭窗而坐，跟玛格丽特对了个眼色。玛格丽特和珀西遂起身让她出去，然后又坐下。

父亲站了起来。

其他乘客嗅到了紧张的气氛，朝这边的好戏看了过来：伊丽莎白和父亲在过道上脸对脸站着，火车猛刹了一下。

玛格丽特又一次茅塞顿开了，伊丽莎白时机选得可真好。这种情形下父亲就很难使用暴力了：他要敢动手，别的乘客说不定能来把他给制服了。尽管如此，她还是怕得要死。

父亲说：“你要敢现在下车，我就跟你老死不相往来。”

“别这么说！”玛格丽特哭喊，但为时已晚。话已出口，他永远都不会收回了。

母亲开始哭了。

伊丽莎白只说了一句：“再见。”

玛格丽特站起来，一把抱住了伊丽莎白。“祝你好运！”她在她耳边说道。

伊丽莎白说：“你也是。”然后回抱了她。

伊丽莎白亲了下珀西的脸颊，然后别扭地把身子倾过桌子，吻了母亲挂满泪水的脸。最后，她再次看向父亲，声音颤抖地说：“还能握个手吗？”

他挂着张气冲冲的脸。“我女儿已经死了。”他说。

母亲悲痛地哭嚎了一声。

车厢里静悄悄的，仿佛所有人都知道有场家族闹剧马上要悲剧结尾了。

伊丽莎白转身离开。

玛格丽特多么希望自己能和父亲单挑，然后把他打得满地找牙。他的冥顽不灵真让她气不过。让他妥协一次，就一次，怎么就那么难？伊丽莎白是成年人了，她没有义务一辈子对父亲惟命是从！父亲凭什么把她逐出家门！他这么一气之下把家给拆了，根本就是毫无意义的报复。那一刻，玛格丽特恨极了父亲。她真想告诉火冒三丈、剑拔弩张的他，这么做真是太卑鄙、太不公平、太不明智了；但是，她和往常面对父亲时一样，咬紧了嘴唇，一声都没吭。

伊丽莎白拎着她的红箱子从车厢窗外走过。她看了看大家，含着泪微笑着，犹豫地挥了挥空的那只手。母亲开始无声地啜泣。珀西和玛格丽特对着她也挥了手。父亲则把脸撇开。伊丽莎白就这样消失在了人群中。

父亲坐了下来，玛格丽特也跟着入座。

一声汽笛拉响，火车开动了。

他们又看到了正在出口排队的伊丽莎白。他们车厢开过时，她朝这边望了一眼。这一次她没有微笑，也没有挥手，只有哀伤又坚定的表情。

火车越开越快，伊丽莎白消失不见了。

珀西说：“家庭生活可真是美好的事啊。”虽然他是想讽刺，可话里并没有一点幽默的味道，有的只是苦涩。

玛格丽特心想，真不知道这辈子还能不能再看到姐姐了。

母亲在用一条亚麻手绢拭眼角的泪，但是泪水根本止不住。她很少失态，玛格丽特就记不起她之前什么时候哭过。珀西看上去好像被吓到了。玛格丽特想起姐姐竟对那么邪恶的主义如此痴迷，心里郁闷得不行；可与此同时，她还是忍不住有点雀跃。伊丽莎白做到了：她违抗父命，并且得逞了！她勇敢地面对了他，击败了他，逃离了他的魔掌。

伊丽莎白能做到，她也能。

她闻到了海的味道。列车驶入码头，沿着海岸行进，缓缓开过仓库、装载机和一艘艘邮轮。尽管还有离愁别绪，玛格丽特还是开始感觉到了自由解放的悸动。

火车在一幢标着“御园”二字的建筑外停了下来。这座超现代派建筑盖得有点像船：拐角圆滑，上面一层甲板形状的走廊，上面还围满了白色栏杆。

奥森福德一家以及其他乘客取回各自的随身旅行袋，下了车。所有登记过的行李都会被转送到飞机上。乘客走进“御园”楼办理各种登机手续。

玛格丽特只觉一阵眩晕。她周围的世界变得太快了。她丢下了自己的家，丢下了困战中的祖国，她和姐姐分离，马上就要飞到美国去了。她真希望表针能停一停，让她试着接受这一切。

父亲跟泛美航空的工作人员解释说伊丽莎白不和他们一起飞了，工作人员答道：“这没关系——我这边有人正指望着能买到退票呢，交给我好了。”

玛格丽特留意到，哈德曼博士正在一个角落抽烟，警觉地四下张望着。他神经紧张，有些焦急的样子。玛格丽特心想：都是我姐姐那群人把他害成了这样，法西斯主义的迫害把他整成了一个神经兮兮的废物，如此迫切地想离开欧洲不是他的错。

因为从候机室看不到飞机，珀西动身去寻找最佳观景点。回来之后他变成了百晓生。“飞机将于两点整准时起飞。”珀西说。玛格丽特听罢直感忧惧。珀西继续道：“我们将于一个半小时后抵达第一站，福因斯。和英国一样，爱尔兰也在用夏令时，所以我们会在当地时间三点三十分降落。我们将在这一站停留一个钟头，在此期间，飞机会再次加满燃料，敲定最终的飞行计划。所以说，我们会于四点三十分再次起飞。”

玛格丽特留意到，这里除了刚刚火车上遇见的那些人之外还有几张新面孔。肯定有人一大早直接到了南安普顿，又或者是在这边的酒店过了一晚。她想着想着，出租车上下来了一位让人惊艳的美女。她是位三十多岁的金发女郎，身穿一条动人的红波点白底真丝裙。陪她的是位身穿喀什米尔羊绒夹克的笑眯眯的男人。所有人都注视着他们：他们是那么幸福、那么耀眼。

几分钟之后，飞机可以登机了。

他们出了“御园”前门，径直走向码头。停泊在那里的“飞剪号”就正在水中优雅地一起一落，太阳在它的银色轮廓边若隐若现。

它是庞大的。

玛格丽特从没见过这么大的飞机，就连一半这么大的也没见过。它有一幢楼那么高，两个网球场那么长，鲸鱼嘴似的机头上喷了一面美国国旗，高高的机翼和机身最高处持平，机翼里还安了四台巨大的发动机，上面的螺旋桨差不多有十五英尺宽。

这种东西怎么能飞得起来？

“它很轻吗？”她大声说出了自己的疑问。

珀西听到了，立即回答：“四十一吨重。”

那岂不就跟坐着房子上天一样。

他们来到码头边。

他们要先踩过踏板走上浮动码头。母亲紧紧抓住护栏，小心翼翼地往前挪着：她蹒跚的样子好像又老了二十岁。夫妻俩的包都在父亲手里——母亲有个小毛病，向来不拎任何东西。

一条稍短些的踏板将他们引到了一块像是副翼的东西上面，这东西又粗又短，一半都没在水中。“‘流体静力装置’，”珀西一副渊博的样子，“也就是大家所知的海翼。它能防止飞机侧倾到水里。”海翼的表面有轻微的弧度，玛格丽特总觉自己会滑下去，但她没有。这会儿她已经走进了头顶那片巨大机翼的影子里。她真想往上伸手摸摸那巨大的螺旋桨桨片，可惜她够不到。

机身上“泛美航空系统”的“美”字正下方有一个入口。玛格丽特缩着头，迈进了机舱门。

再下三步台阶就能来到舱内地面。

玛格丽特来到了一间大约十二英尺见方的空间，里面有奢华的赤褐色地毯、米黄色墙面还有蓝色座椅，座套上还有华美的星星图案。座位顶上安了阅读灯，大大的方形窗户上挂的是威尼斯式窗帘。舱内墙面垂直，天花板水平，都没有随机身弯曲，与其说他们登机，不如说是走进了一间大房子。

这间机舱前后各有一扇门。有些乘客被引向了飞机后部。玛格丽特往那边望去，看到一系列休息间，每间都铺设奢华的地毯，配了浅茶色与绿色相间的装饰。不过奥森福德一家座位比较靠前。一位身穿白色夹克、身材矮小还胖乎乎的乘务员走了过来。他自报家门，名叫尼崎，是来引导他们参观下一个套间的。

这一间比刚刚那间小，装潢的色调也不一样，地毯是祖母绿色，墙面灰绿色，座套则是米黄色。玛格丽特右手边，两个大号的三人座沙发长椅相对而落，沙发中间窗户下面的位置放了一张茶几。她的左边，也就是走廊的另一边，也又一对长沙发，不过相对小一点，是两人座的。

尼崎将他们引到了右边较大座位。父亲和母亲靠窗坐，玛格丽特和珀西则挨着过道坐下，留下中间两个还有走廊那边两个共四个空位。玛格丽特好奇，要坐他们旁边的会是什么人呢？穿波点裙子的那个美丽少妇应该很有意思，白璐璐也不错，她要是想聊聊费宾外婆的事儿那就更好玩了！最佳人选则是卡尔·哈德曼。

她感觉得到，飞机正随着水面上下起落。动作幅度并不大：仅仅是提醒她现在正在海面上的那种程度。她想好了，就把这架飞机当作神毯就行。对她来说，领会区区几个发动机是如何让这庞然大物飞起来的是不可能的任务：相信是古老的魔法把它送上天则简单得多。

珀西站了起来。“我要四处看看。”他说。

“待这儿别动，”父亲说，“到处跑会妨碍别人的。”

珀西当即就坐下了。父亲的权威还没丢尽。

母亲往鼻子上拍了拍粉。她已经不哭了。玛格丽特推断母亲感觉好多了。

她听到了一个美国声音说：“我强烈希望能朝前坐。”她抬头看过去。乘务员尼崎正在套间的另一边给一位男士引导座位。玛格丽特看不出他是谁——他背对着她。那人满头金发，身着蓝色西装。
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哈利·马克思到了这种场合简直是如鱼得水。

他弃保潜逃、拿着偷来的护照旅行、用了假名还装作是美国人。可他现在真是倒了八辈子血霉，竟撞上了那个知道自己是贼还听过他其他口音的女孩，她还高声叫了他的本名。

他立马就慌得不知如何是好了。

他所要逃离的一切又恐怖地呈现在了自己眼前：审判、坐牢，然后是在英国军队里当小兵的悲惨人生。

他又想起自己是无敌幸运星，然后笑了。

那女孩一副摸不着头脑的样子。他在等大脑把她的名字想起来。

玛格丽特。玛格丽特·奥森福德小姐。

她惊讶地看着他，意外地说不出话来。他就趁着这会儿功夫等着他的灵光乍现。

“是哈利·范东坡，”他说，“还好我的记性比你好。你是玛格丽特·奥森福德，对不对？你还好吧？”

“我还行。”她晕乎乎地说。她比他还迷糊，会把局面交给他掌控的。

他伸出手来要和她握手的样子。她就也伸出了她的手。就在此刻，灵光闪过。他没有握上去，而是在最后一刻挽起手肘，换作老式鞠躬的姿势，然后把头就凑到她脑袋边，小声说：“你要是能装作从来没在警局见过我，我就也装作没在那儿见过你。”

他挺直身子，看着她的眼睛。他看到一对脱俗的深绿色瞳仁。很美。

她继续张皇了一会儿，然后表情放松了，大方地咧嘴一笑。她接上茬儿了，饶有兴致地接受了他提议的小阴谋。“可不是吗，我可真够笨的，是哈利·范东坡。”她说。

哈利感恩戴德地松了口气，我是世上最幸运的人。

玛格丽特微微皱了下眉头，又加了一句：“对了——我们在哪见过来着？”

哈利轻松地接住了这个问题。“是在皮帕·迈琴汉姆的舞会上？”

“不是——我没去过那儿。”

哈利这才意识到，自己对玛格丽特几乎一无所知。她整个社交季是都在伦敦过的，还是一直都躲在乡下？她打猎吗，射击吗，热衷慈善事业吗？她是支持女权运动，还是喜欢在家画画水彩，或是在父亲的农庄上做做农业实验？他决定了，就挑这时节最盛大的那个活动吧。“那我们铁定是在阿斯科特赛马场见的了。”

“啊，对，就是在那儿。”她说。

他准许自己满足地笑一小下。他已经把她拉成自己的同谋了。

她继续说：“你还没见过我的家人吧。母亲，请允许我向你介绍，范东坡先生，来自……”

“宾夕法尼亚。”哈利赶忙接道。话一出口他就后悔了。宾夕法尼亚是哪个鬼地方？他没有一点概念。

“这是家母，奥森福德夫人；家父，奥森福德勋爵。这位是我弟弟，艾斯利勋爵。”

哈利当然听过他们的名字，这家人很出名。他照着奥森福德一家心目中典型美国人的样子，热情又亲近地跟每个人握了手。

奥森福德勋爵长得表里如一：一副养尊处优、脾气暴躁的老法西斯的样。他身穿褐色斜纹软呢西装，里面背心的扣子紧得就快要崩开了，头顶的褐色软毡帽还没摘。

哈利对奥森福德夫人说：“夫人，见到您真是开心极了。我对古董首饰很感兴趣，听说您收藏的宝贝可都是世间极品。”

“哪里哪里，谢谢你的夸奖。”她说，“我就是爱好这个罢了。”

她的美国口音让他吃了一惊。他对她的了解都从社会上那些杂志仔仔细细读来的，一直以为她是英国人。但他这会儿又隐约记起了一点奥森福德家的八卦消息。由于战后农作物价格跳水，勋爵大人和许多拥有大量房产的贵族一样濒临破产。有的人变卖祖产，搬到了法国尼斯或意大利佛罗伦萨，用自己日渐稀少的财产换取高于英国的生活质量。但阿杰伦·奥森福德娶了位美国银行的法定继承人，靠老婆的钱继续维持着祖上的生活方式。

这就意味着，哈利得表演到能瞒过一位地道美国人的程度，而且在接下来的三十个小时内都得维持完美无缺的状态。

他决定了，自己要讨她的喜欢。量她是不会讨厌听别人赞美的，尤其在这“别人”又是个这么帅的小伙子的时候。他仔细瞧了瞧那枚别在焦橙色旅行装胸前的胸针。一颗颗翡翠、蓝宝石、红宝石以及钻石攒作了一枝玫瑰花上的翩翩蝴蝶。太逼真了。他看出这是1880年法国的东西，也大致猜得出工匠。“您这胸针是奥斯卡·梅森的吗？”

“你眼力很准。”

“它可真漂亮。”

“再次谢谢你。”

她人长得很美。他完全能理解奥森福德为什么娶了她，但她怎么瞧上他了呢？可能二十年前的他更有魅力些吧。

“我好像认识费城的范东坡一家。”她说。

哈利心想：乖乖，千万别啊。不过，她的话有些含糊。

“我娘家是康州斯坦福的，姓格伦凯瑞。”她加了一句。

“是嘛！”哈利装作刮目相看的样子。他脑子里还在纠结费城的事。他刚说自己老家是费城还是宾州来着？他记不清了。说不定两个名字是一个地方，别人好像都喜欢一起说。他又想起来，但凡有人问美国佬从哪来的时候，他们老是回答两个答案。德州休斯顿，加州旧金山什么的。就是。

男孩说：“我叫珀西。”

“我叫哈利。”哈利说。终于回到他熟悉的地儿了。珀西的头衔是艾斯利勋爵。这种头衔是爵位继承人在其父亲去世前用的，父亲去世后他就是新的奥森福德侯爵。他们这号人大多觉得自己的傻冒头衔特别了不起。曾有人向哈利引见了一位还挂着鼻涕的波特雷男爵，才三岁大。不过珀西看起来还好，他很懂事地主动让哈利知道，无需那么庄重地称呼他。

哈利落了座。他座位朝前，就在玛格丽特旁边，二人只隔了个过道，俩人说话可以不让别人听见。飞机里安静得像教堂一样，每个人都叹为观止。

他试着放松自己。这次旅途会很紧张。玛格丽特知道他的真实身份，这就是个新麻烦。虽然他的借口让她买账了，但她依然还可能改主意或者不小心说漏嘴。哈利可不敢再生什么风浪了。只要没人提什么搜查的要求，他就应该过得了美国移民局那关。但他们要是发现了什么可疑的事决定查他的底细，那要不了多久就会查出他的护照是偷来的，那可就全歇菜了。

哈利对面的乘客也来了。他个子高高，头戴圆顶礼帽，一身本来还行但已经过了气儿的深灰色西装。哈利看着这男子脱下外套再把座位收拾妥当，惊讶地发现了一件事。这人脚上是厚厚的羊毛袜和穿旧了的结实黑鞋，身上是有酒渍的背心和对襟夹克，脖子上的深蓝色领带好像过去十年里每一天都在打一样。

哈利心想：要不是知道飞机票有多贵，我肯定就发誓那人绝对是个警察了。

现在起身下飞机还来得及。

没人会拦他的，他可以大摇大摆一走了之。

可他花了九十英镑呢！

再说他能买到的越洋航线的船票说不定都是几周之后的，与其干等不如被抓。

他又考虑了一下要不要留在英国过逃亡的生活，然后又一次否决了这个想法。打仗时，各个爱管闲事的人都会四处瞅哪张脸像外国间谍，不被发现的难度太大；而且更关键的是，亡命之徒的生活太难熬——夜夜住小旅馆、天天躲大盖帽，不停地到处漂泊。

对面这个男人就算是个警察也铁定不是抓哈利的，不然他也不会找了半天舒服姿势再坐下来。哈利想不出他到底要干吗。暂时先不想了，他得集中精力解决自己的窘境。玛格丽特是个危险因素，他怎么才能保护好自己呢？

她因为觉得好玩儿才配合他演戏。照现在的情况，他保证不了那份好玩儿的心会一成不变。他若是能接近她，那成功的概率还能大些。要是能让她爱上他，她或许就会对他产生忠诚感，会更认真地对待他的伪装，加倍小心不出卖他了。

去了解玛格丽特·奥森福德也不是什么苦差事。他用余光上下打量着她。她和她的母亲一样，浑身上下有股淡淡的秋色：红色头发，有个别雀斑的奶油色的皮肤，眼睛的绿色深得醉人。他看不出她的身材，但她的小腿修长，脚也不宽。她身穿红褐色裙子，外面罩了件普通的驼色短外套。她的衣服看起来虽然不便宜，但她没有母亲的那种气场：这些等她再成熟些再自信些估计就有了。她五官端正，下巴透着股坚毅。她不是他平时结交的那种类型——他往日里专挑有缺陷的女孩下手，因为一点浪漫手腕就能轻易把她们拿下。玛格丽特这么美，不会任人摆布的。不过她对他好像还是有点意思的，这就是个开始。他下定决心，要赢得她的芳心。

乘务员尼崎进了套间。他身材矮小，胖墩墩的，有点女气，二十多岁的样子。哈利猜他八成是个同性恋。他留意过，很多服务员都是这样的。尼崎递来一张打好的表，上面写有乘客和今天航班的机组成员名单。

哈利饶有兴致地研读起来。菲利普·加蓬男爵他知道，是个犹太复国主义者。后面的名字“卡尔·哈德曼教授”好像也在哪见过。拉维尼亚·芭莎洛夫公主的名字他虽没听过，但一看名字就知道是个逃离共产主义党人的俄国人，她能在这架飞机上出现也就意味着，她至少已经把部分财产转移出这个国家了。白璐璐的名字他绝对听过，是个电影明星。上周他带瑞贝卡·毛琳上沙夫特斯伯里大道的戈蒙影院看的不就是她的《巴黎谍影》嘛。她和往常一样，在里面演了个勇敢的女孩。哈利很想看看她本人什么样。

珀西面朝后坐，能看见下一个套间。他说：“舱门关了。”

哈利又开始紧张了。

他这才发现，原来这飞机一直在水面上微微地一起一落。

外面传来隆隆的声音，仿佛远处战场的交火。他望向窗外。此时机头升起，螺旋桨开始转动。两台发动机正在打火，第三和第四台发动机稍后也有了动静。虽然隔音措施蒙去了一些噪声，但里面的人还是感觉得到那强大发动机所带来震撼。哈利的恐惧感增加了。

浮动码头上的海员拔掉了水上飞机的碇泊装置。哈利眼瞅着那些将自己拴在陆地上的绳子被人扔进海里，竟傻傻地有一种死定了的感觉。

他为自己的恐惧感到羞愧，不想让任何人知道他的感觉。于是他拿出报纸，往后一坐，二郎腿一跷，把报纸在脸前伸开。

玛格丽特碰碰他的膝盖。她不提嗓门他也听得见，隔音装置着实令人佩服。她说：“我也害怕。”

哈利很没面子。他还以为自己装淡定装得很成功。

飞机动了。他抓住座椅的扶手，握得紧紧的，然后他又逼自己把手松掉。她可不就是能看出他害怕么。他现在苍白得跟手里的报纸似的。

她坐在那里，两膝紧紧压在一起，双手紧握在大腿上。她看起来是既恐惧又激动，好像要坐过山车一样。泛红的脸蛋、睁大的眼睛还有微微张开的嘴巴显得她很性感。哈利又一次纳闷起她衣服下面的身形会是什么样的了。

他又看看其他人。对面的男人正平静地系着安全带，玛格丽特的父母正注视着窗外。奥森福德夫人显得很淡定，但是奥森福德勋爵却很紧张，一直难听地清着嗓子。年轻的珀西激动得根本坐不住，没一点害怕的样子。

他盯着手里的报纸，但半个字都没看进去。他索性把报纸往下放了放，开始往窗外看。这强悍的飞行器正雄赳赳气昂昂地滑入南安普顿海。他还看见码头边停了一整排远洋邮轮，那些船已经离他很远了。这里到陆地之间还漂有几架小飞机。现在还起飞不了，他心想。

飞机移到河口中央，水面也开始泛起滚滚波涛。哈利平日里并不晕船，可是“飞剪号”开始乘风破浪之后，他明显感觉到不舒服。套间的确很像大宅里的房间，但这上下运动不断提醒着他，他这次航行坐的是薄铝片打造的纤纤船舶。

飞机来到河口中心区域，开始减速转向。它随着微风颇有韵律地摆动着。哈利明白了，这船是要转到起飞的风向上。机身好像停了下来，开始伴着风轻轻颠簸，随着浪微微摇晃，仿佛一头猛兽在用自己硕大的鼻子嗅寻空气中的气味。这暂停的时间也有点太久了：哈利好不容易才克制住自己没跳起来喊人把他放了。

忽地传出一阵猛烈的吼声，像是骇人的暴雨雷鸣。原来是四台巨型发动机正在开足马力。哈利吓得叫出了声，还好声音被淹没掉了。飞机往水里坐了坐，仿佛紧张得要沉下去一样。不一会儿，飞机就向前冲了起来。

飞机迅猛提速，跟快艇一样。不过天下可没有个儿这么大还能加速这么快的船。“飞剪号”还在随着海浪颠簸摇晃着。哈利想把眼睛闭上，但又不敢。他提心吊胆，歇斯底里地想，我要死了。

“飞剪号”愈来愈快。哈利从没以这样的速度在水上航行过：快艇也时速也就五六十或者七十英里的样子，开不到这个速度。水花从窗外飞过，模糊了他的视线。哈利细想：我们要沉下去了，我们要爆炸了，我们要撞上暗礁了。

新一轮振动开始，感觉就像汽车正碾过车辙。什么在震？哈利确信，定是有东西出了大问题，飞机肯定就要散架了。他又想到，飞机已经开始起飞，这种震动可能是飞机机身蹭过一个个海浪引起的，就跟开快艇一样。这正常吗？

忽然间，水面的粘滞力似乎开始减小。哈利穿过水花看到河口的水面好像变斜了。他这才明白，他虽然没感觉到，但飞机头已经翘了起来。他吓得直想吐，使劲吞了吞口水。

震动变了，感觉不再像碾过车辙，而是像飞窜的水漂，一浪跃到另一浪。发动机一声嘶鸣，螺旋桨开始搅动空气。哈利暗自感慨：可能还是不行，这么大号的机器终究还是上不了天的，充其量也只能跟个超重的海豚一样划划小水波。他在上面感觉得到，飞机在向前进，向前冲，阻拦他们的水也慢慢褪下。渐渐地，水花抛到了后面，窗口往外看的视野也逐渐清晰了起来。只见机身越来越高，水面也越落越低。他心里喊着：乖乖，我们在飞；这座巨硕的伟大的宫殿还真飞起来了！

既到了空中，他内心的恐惧也荡然无存，剩下的只有极度兴奋的快感，仿佛飞机成功起飞其实是他个人的功劳。他想欢呼。周围的人都松了口气，个个面带微笑。他又开始注意别人的眼光，这才发觉自己浑身是汗。他拿出一条亚麻手绢，偷偷擦了下脸，然后又赶紧把湿手绢塞回了口袋。

飞机继续爬升。又短又粗的海翼之下，英格兰南海岸正渐渐淡出哈利的视线，正前方的怀特岛慢慢映入眼帘。过了一会儿，飞机开始水平飞行，发动机粗暴的嘶吼也变成了深沉的低吟。

身穿白夹克打着黑领带的乘务员尼崎又出现了。现在发动机减了油门，他不需要提着嗓门说话。他说：“范东坡先生，要不要给你来杯鸡尾酒？”

正中哈利下怀。“双份威士忌。”他立刻答道。他又想起来自己应该是美国人，赶紧又用正确的口音加了句：“多放点儿冰块儿。”

尼崎又记下了奥森福德一家所点的饮料，然后从前方的门走了出去。

哈利的手在椅子扶手上不停敲着。地毯、降噪、软席还有宽心的配色，周围的一切仿佛堆满靠垫的牢房，虽然舒适，却让他觉得无处可逃。没过多久，他就松开安全带站了起来。

他向刚才乘务员出去的前方走，出了门，左手边是机上厨房。整个厨房全由亮闪闪的不锈钢打造而成，乘务员就用它制作各种饮料。右手边是一扇门，上书“男士休息室”。哈利估摸着这八成就是厕所了。哈利提醒自己：待会儿记着要用美国人的说法，叫“卫生间”。卫生间旁边是个环形的楼梯，应该能通向驾驶舱。门的那边是另外一个套间。这个套间配色和刚才那间不同，里面坐的都是身穿制服的机组人员。哈利一时间搞不明白他们在这里做什么。过了一会儿，他想通了，这趟航班要飞三十多小时，乘务人员肯定得轮班休息。

他又开始往回走，路过刚刚的小厨房和自己的套间，来到了之前登机时进的那个大一些的套间。从这一间往后到机尾，还另有三个套间，装饰配色各不相同，一间是灰绿墙青绿色地毯，一间是米黄墙铁锈红地毯。由于机身是流线型的，每两个套间之间各有台阶，越靠后的越高。他一边往后走，一边按照美国自信男青年的样子，对着含糊不定的方向跟其他乘客友好地点了几下头。

从休息室往后数第四间套间里，一边放了一对躺椅，另一边则是“女士化妆间”——不用说，又是个厕所的雅称。女卫生间旁边的墙上装了架爬梯，爬梯顶是一扇活板门。贯通飞机前后的走廊在一扇门前戛然而止。门后定然就是被报道过无数次的赫赫有名的“蜜月套房”了。哈利试着打开门，锁上了。

哈利慢悠悠地往回走，又打量了一下他的乘友。

那位身穿利落的法式衣服的估计是加蓬伯爵。他旁边坐的那个人紧张兮兮的，袜子都没穿。这可真稀奇。他可能就是哈德曼教授。他的西装丑得要命，人也一副没吃饱的样子。

哈利认出了白璐璐，不过她俨然已经四十岁光景。哈利还一直以为她本人会和电影里演的姑娘一样，也是十八九岁呢。她身上佩戴了不少高水准的现代珠宝：方形耳钉、大手镯还有水晶胸针。胸针应该是法国“宝诗龙”的。

他又看到了之前在西南大酒店咖啡厅里见的那位金发美人。她已经摘了草帽。她有蓝色的眼睛，光洁的皮肤。虽然护花使者长相并不出众，她还是被他逗得花枝乱颤。哈利心想，女人还是喜欢让她们开心的男人。

戴着俄式法贝热玫红钻石吊坠的老太婆应该就是拉维尼亚公主了。

她板着脸，一副厌弃的样子，仿佛站到猪圈里的公爵夫人。

起飞时登机进的那间大套间是空的。现在哈利再一看，这里原是个公共休息室。休息室里已经来了四五个人，包括之前坐哈利对面的那个人。看见有男士在玩纸牌，哈利忽然想到，要是一个职业赌徒也来这里飞上一趟，肯定能捞到不少钱。

他回到座位，乘务员给他端上了威士忌。哈利说：“飞机好像就坐了一半。”

尼崎摇摇头。“我们都订满了。”

哈利看了看周围。“我们这个套间就有四个空位，其他套间也是。”

“没错，这个套间白天载客十人，但晚上只睡六个人。晚餐后我们把铺位弄好您就明白了。在此之前，您大可放心享受这充足的空间。”

哈利呷了口酒。乘务员彬彬有礼动作麻利，这没什么问题，不过他们不够殷勤，比不上伦敦的那些酒店服务员。哈利怀疑美国服务员的服务态度是不是就和英国的不一样。如果是就好了。他在奇怪的伦敦上层社会混迹多年，每每有人给他弯腰鞠躬去衣服，一口一个地叫他“先生”，他就会觉得无地自容。

是时候深化一下自己跟玛格丽特·奥森福德之间的友谊了。她这会儿正举着玻璃杯喝香槟，来回翻看着杂志。像她这么大、这种社会层次的女孩，他少说勾搭过几十个了。他立马进入状态：“你住伦敦吗？”

“我们在伊顿广场那边是有所宅子，但是平日里基本都在乡下，”她说，“我们家在波克郡，父亲在苏格兰那边也有个狩猎小屋。”她好像觉得这个问题很无聊，想早点说完早没事，说得也太一五一十了点。

“你打猎吗？”哈利问。这个是个聊天必问的问题：大部分有钱人都打猎，而且一说起打猎就滔滔不绝。

“不怎么打，”她说，“我们射击多一些。”

“你还会开枪？”他惊讶了，这可不是什么淑女的嗜好。

“只要他们让我开。”

“我敢说追求你的人肯定很多。”

她把脸转向他，低声质问道：“你为什么一直问我这些白痴的问题？”

哈利被打倒了。他不知道说什么好了。他跟几十个女孩问过同样的问题，没人反应像她这样。“我的问题很白痴吗？”他说。

“你根本不在乎我家住哪，也不在乎我打不打猎。”

“可是上层社会的人不都聊这些的吗？”

“你又不是上层社会的人。”她直截了当。

“好家伙！”他用起了自己本来的口音，“你可真是不绕弯子啊！”

她笑了，然后说：“这句话还好点儿。”

“我可不能一直换口音，不然就把自己搞晕了。”

“好吧。你要是保证不再提那些智障的小话题，我就暂且忍忍你的美国腔。”

“那就多谢了，小可爱。”他换回哈利·范东坡模式答谢道。拿下她可不容易啊，他想。她是个有自己思想的女孩，没错，但这样的女孩也更有意思。

“你装得很不错，”她说，“我根本看不出来你是装的。我猜这是你Modus operandi的一部分吧。”

别人一说拉丁语他就没招儿了。他一点儿也不知道那话是什么意思，只能硬着头皮回道：“我想是的。”他得换个话题了。真不知道什么话能说到她心里。很显然，他不能像勾搭其他姑娘一样跟她调情。或许她是那种神神叨叨的类型，喜欢降神通灵什么的。“你相信这世上有鬼吗？”他问。

这引来了又一个犀利的回答。“你把我当什么了？”她反问道，“还有，你为什么要换话题？”

若是换作别的女孩，他一笑了之就能得过且过。可这个玛格丽特不知怎么的，就是能抓着他把柄。“因为我不会拉丁语。”他厉声怨道。

“你到底在说什么？”

“你说什么‘莫多安迪’的，我听不懂。”

一时间，她又气恼又摸不清头脑。接着她的表情释然了。她重复了刚刚的词组：“是Mondus operandi。”

“我经常换学校，没一所久得能让我学会那些东西的。”他说。

这话在她身上效用惊人。她羞红了脸，说：“真是对不起，我太没礼貌了。”

形势反转得太意外了。像玛格丽特这种上流社会的人，大多都会认为自己有责任逼着对方听听自己受过如此这般的教育。玛格丽特跟绝大多数那种人相比礼貌太多了。他微微一笑，说：“没关系。”

她下面的话又吓了他一跳：“我明白你的感受，因为我也没受过什么正规教育。”

“不会吧，你们家那么有钱？”他觉得不可思议。

她点点头。“告诉你吧，我们从来没上过学。”

哈利震惊了。连伦敦体面点的工薪阶级都觉得不送小孩上学是很丢人的事，其程度不亚于被警察带走或者被法警拎上法庭。很多孩子因为鞋子破了要去补不得不请一天假，就这都会让小孩母亲觉得抬不起头。“但小孩子必须送学校上学的啊——这是法律规定！”哈利说。

“我们有所谓的家庭教师教。我就是因为这才没上成大学的——我中小学的学历都没，”她神色哀伤地说，“我觉得我肯定会很喜欢大学的。”

“真是难以置信。我以为有钱人想干什么就能干什么呢。”

“有我这样的父亲就不行。”

“那，那个孩子怎么办？”哈利的头往珀西的方点了一下。

“啊，他肯定是去伊顿公学了，”她苦涩地说，“男孩怎么能一样。”

哈利想了想。“那是不是说，”他换了个话题，“你和你父亲在其他事情上也有分歧？比如说，政治？”

“当然有分歧了，”她激动地说，“我是一名社会主义者。”

哈利心想，这说不定就是打开她心房的钥匙。“我原来是一名共产党员。”他说。这是真话，他十六岁入的党，三周以后又离开了。他要先看看她的反应再决定到底跟她透多少底儿。

她立马就生龙活虎。“你为什么退党？”

真相是他实在受不了那些无聊的政治会议，但实话他可不能说。他搪塞道：“这很难解释清楚。”

他本该算到这种话她是不会买账的。“你为什么离开自己肯定知道啊。”她焦急地说。

“我觉得那里实在太像周末圣经学习班了。”

这话把她逗乐了。“我太知道那什么感觉了。”

“不管怎么说，我觉得自己在将工人阶级所创造价值还给工人阶级这项事业上，贡献比共产党员还多。”

“此话怎讲？”

“唔，我把钱从高档住宅弄出来，然后送到巴特西贫民区去。”

“你是说，你只劫富？”

“劫贫没必要啊，他们又没钱。”

她又笑了。“但你肯定没有像罗宾汉一样，拿你的不义之财去‘济贫’，是不是？”

他想了想要怎么回答她。说自己既“劫富”又“济贫”她能信吗？她很聪明没错，不过她还很单纯——不行，照他判断，她没那么单纯。“我不是慈善机构，”他无奈地耸了耸肩，“但是我有时会帮住别人的。”

“太神奇了。”她说。她的双眼闪烁着好奇的光芒。神采奕奕的她显得特别迷人。“我知道有你这样的人，但是能亲眼看到，还能和你说话，这感觉实在太神奇了。”

哈利心里喊着：可别太过了，姑娘。对他过分狂热的女人总是让他很紧张——这样的女人一旦发现他也是人类，就会觉得自己有理由义愤填膺火冒三丈。“我其实没那么特别的，”他的腼腆发自内心，“我只不过是来自一个你从没见过的世界罢了。”

她用眼神告诉他，她觉得他就是特别的。

跟她说的太多，是时候换个话题了。他难为情地说：“你说得我都不好意思了。”

“对不起。”她赶忙回道。她想了一下，然后问他：“你为什么要去美国？”

“我要远离瑞贝卡·毛琳。”

她大笑。“别，说正经的。”

“她逮着东西就跟小猎犬似的，”他心想，“一点儿不松口。”她这种人他根本驾驭不了，太危险了。“我离开，因为我不想蹲大牢。”他说。

“那你到那边之后怎么办？”

“我想我可能会报名参加加拿大空军，我想学开飞机。”

“肯定很有意思。”

“那你呢？你们为什么去美国？”

“我们是要逃去美国。”她厌恶地说道。

“什么意思？”

“我父亲是法西斯主义者你知道的吧？”

哈利点了点头。“我在报纸上读到过。”

“他觉得纳粹好得不得了，不想和他们打仗。而且他要是再不走，政府会把他抓起来的。”

“所以你们是要到美国生活了？”

“我母亲的娘家是康涅狄格州的。”

“那你们要在那儿待多久？”

“我父母肯定是要在那边住到战争结束了。他们说不定再也不会回来了。”

“但你不想去？”

“当然不想了，”她激动地说，“我想留下参加战斗。法西斯罪大恶极，这场战争极其重要，我要贡献自己的一份力量。”她开始跟他讲西班牙内战的事情，但是哈利并没用心听。他被自己的一个想法吓了一跳，吓得心跳加速，吓得自己要费劲去保持一个正常的表情。

“战争爆发的时候，往国外逃命的人肯定不会忘了带上值钱的东西。”

这道理再简单不过了。兵打过来的时候，农民会赶着牲口逃命。受不了纳粹迫害的犹太人，流亡时会把金币缝到外套里。1917年后，拉维尼亚公主这样的沙俄贵族不也是一手握着法贝热彩蛋，一手卷着所有财产跑到欧洲的吗？

奥森福德勋爵肯定也想过自己可能再也回不来。再说，政府为了防止上层社会把钱转向国外进行了汇兑管制。奥森福德一家知道，现在留下的东西以后可能都见不到。他们肯定把能带的东西都带上了。

把大笔财富放行李箱里是有点冒险，没错。但是有风险更小的选择吗？邮寄、快递，还是留下？留下来的财产可能会被政府报复性地征收一空，也可能会被打过来的军队洗劫得一干二净，甚至还可能会在战后被革命地“解放”。

不会的。奥森福德们肯定把珠宝一起带来了。

特别是带上了“德里套装”。

“德里套装”乃是奥森福德夫人著名古董珠宝收藏中最核心的一件。这是一套项链、耳坠和手链组合，全部由金镶红宝石和钻石打造。红宝石是缅甸最宝贵的那种，石型硕大：十八世纪时罗伯特·克莱夫将军把它从印度带回国，还请皇冠珠宝公司做了镶工。

据说，“德里套装”价值二十五万英镑——一个人一辈子都花不完的钱。

几乎可以肯定，它就在这架飞机上。

职业大盗是不会在船上飞机上偷东西的，嫌疑人名单太短了。更重要的是，哈利现在扮的是美国佬，拿的是假护照，弃保脱逃不说，对面坐的还是个警察。哈利要是敢动那套装一指头，那才真是不想活了。光是想想这风险有多大就够他打激灵的了。

但话又说回来，现在要是不动手以后就没机会了。忽然间，他仿佛变成了一个溺水的人，而那些宝贝就是空气。

东西到手以后，他肯定卖不了二十五万，但就算能拿到十分之一——两万五千英镑，那也有十几万美元了。

不管换成哪种货币，他这辈子都吃穿不愁了。

他一想到能有那么多钱，口水都流出来了——其实单单是珠宝本身就能让他欲罢不能。哈利见过照片。项链的宝石大小渐进搭配得当，晶莹的钻石镶在红宝石周围，仿佛婴儿脸蛋上的泪珠。耳坠和手链几个小件的镶嵌比例也同样是完美无缺。这一整套如果都戴到美人的脖子、耳朵和手腕上，绝对会光彩照人。

哈利知道，自己永远不可能这么接近如此杰作了。永远。

他必须偷过来。

风险高得骇人——但是彼时的他，一直都很走运。

“我觉得你没在听我说话。”玛格丽特说。

哈利这才意识到自己走神了。他咧嘴一笑，说：“抱歉，你刚说的事让我浮想联翩。”

“我知道，”她说，“你脸上都写着呢，你在想一个你爱的人。”





第八章












莫巍·拉弗斯的那架漂亮的小黄机已经整装待发，而南茜·林汉依然急得像热锅上的蚂蚁。莫巍·拉弗斯还在给那个穿斜纹软呢的男人做最后嘱托，那个人貌似是他麾下工厂的工头。南茜估摸着，八成是他的工会给他找麻烦，威胁要罢工了。

他语罢转向南茜，说：“我雇了十七个技工，各个都是个赤色个人主义者。”

“你是做什么的？”她问。

“风扇。”他答道。他指了指飞机。“机用螺旋桨、船用螺旋推进器之类的。凡是有复杂曲率的东西都做。工程机械倒没什么，主要是人工因素让我头疼。”他居高临下地又加了句：“嗨，我说那么多干吗，你对这些员工关系又不敢兴趣。”

“我很感兴趣，”她说，“我也是开工厂的。”

他从高处爬了下来。“哪种？”

“我的厂子每天能生产五千七百双鞋。”

他刮目相看，但好像又有点被比下去的感觉。他来了句：“不赖。”他说得既有几分蔑视又有几分欣羡。南茜猜，他的生意肯定比自己的小多了。

“不过，我也许应该说我生产‘过’鞋子，”亲口承认这句话的时候她心里苦得好像灌满了胆汁，“我弟弟正想方设法地要背着我把生意卖给人家。这也是，”她开始用焦虑的眼神看着那架飞机，“我那么想赶上‘飞剪号’的原因。”

“你会赶上的，”他信心十足地说，“我的‘虎蛾号’能把我们提前一个小时送到。”

她全心全意地希望他的话能成真。

机械师跳下飞机说：“搞定了，拉弗斯先生。”

拉弗斯看了看南茜。“给她拿个头盔，”他对机械师说，“她可不能顶着她这可笑的小帽子满天飞。”

他之前的臭举止又回来了，这也把南茜拉回到现实。很明显，他无事可做的时候就跟她兴高采烈地聊天，可是一有什么重要的事儿就对她不感兴趣了。被男人这么怠慢真让她不习惯。她的姿色虽然不至让人垂涎欲滴，但也足够吸引男人眼球了，况且她也是有点地位的女人。男人们对她基本上都是呵护备至，哪有像拉弗斯这么爱理不理的。不过她也不打算抗议了。为了能赶上她那不肖的弟弟，比粗鲁还恶劣的行为她也能忍。

她对他的婚姻状况非常感兴趣。他之前说“我要去追我的妻子。”他这人倒是够坦白。现在她也看明白为何会有女人要从他身边逃走了。他长得是不错，但也太自以为是、神经大条了。也正因如此，像他这种人会去追老婆有点奇怪。他似乎应该是那种骄傲得过分的人。南茜本来以为他会说：“让她去死吧。”或许她看错他了吧。

她真想看看他老婆长什么样。她很美？很性感？是自私自利娇生惯养型的，还是胆小怕事弱不禁风型的？南茜很快就能知道答案了——如果他们能赶上“飞剪号”话。

机械师给她拿来一顶头盔让她戴上。拉弗斯爬进机舱，扯着嗓子喊道：“你把她托上来吧，行吗？”机械师可比他老板周到多了，他帮她披上外衣说：“上面很冷，有太阳的时候也冷。”然后把她举了起来，让她爬进了后座。她从他手里接过随身手提箱，塞到了脚下。

发动机开动了，她这才紧张地发现，自己竟然马上就要和一个素不相识的陌生人一起上天了。

据她所知，莫巍·拉弗斯完全可能是个不合格的飞行员，他可能训练不足，还可能没怎么维修过这架飞机。他说不定还是个专卖白人的人贩子，正打算把她卖到土耳其的妓院呢。不对，她当妓女年龄大了些。但她完全没有理由相信拉弗斯啊。她就知道他是个有飞机的英国人，没别的了。

南茜乘坐的客机起飞时还算四平八稳，可一到拉升时候竟然跳得活像个跨栏的赛马。拉弗斯斜拉机身开始转弯，其角度之陡峭让南茜只觉若不是有安全带系着自己肯定得掉出去。南茜吓得抓得死死的。他到底有没有飞行执照？

他把机身拉直，小小的飞机开始迅速爬升。大型客机飞得都很神秘莫测，小飞机相比之下飞得明白多了。她能看见机翼，能呼吸迎面的风，能听到小发动机发出的轰鸣，能“感觉”出它是怎么停在空中的。你可以感觉到螺旋桨喷出空气然后风把布制的机翼托了起来，就像你拿着风筝线时能感觉到风筝是怎么御风高飞一样。这些感觉在密封的机舱里可感觉不到。

不过，如此切实地体验着小飞机如何挣扎着飞行，也让她的肚子颇不好受。机翼上用的只不过是木头帆布之类的脆弱材料，螺旋桨也可能被什么东西卡住或者不转了，或者转着转着掉了。虽然现在顺风，但是保不齐待会就变成逆风。还可能会起雾，会打闪电，会下冰雹。

不过这些都不太可能发生。飞机飞到了灿烂的阳光下，机头转向，开始向着爱尔兰勇敢地前进。南茜感觉自己仿佛骑了一只金黄的蜻蜓。这感觉既可怕又过瘾，好像在玩游乐场的设施一样。

不一会儿他们就把英格兰海岸线抛到了脑后。飞机在水面上朝西飞行，她允许自己小小地得意一下。彼得快该登上“飞剪号”了，登上去的时候还不知道会怎么小人得志地以为自己比姐姐聪明呢。她忿忿地想：他高兴得太早了点儿，她的真本事他还没领教呢，等到了福因斯，看我不把他吓得屁股尿流。她迫不及待想看他脸上的表情了。

当然，就算她能赶上彼得还是有一场恶战要打。她要打败他，仅仅在董事会上出现是不够的。她还要说服婷丽姑姑和丹尼·莱利，让他们不要卖股票，要和她站在一边。

她要把彼得的恶劣行径都揭发出来，好让他们知道他是怎么对付自己亲姐姐的；她要把他的狐狸尾巴掀给他们看，狠狠把他踩到脚下羞辱一番；可是她深思熟虑之后，又发觉这并非明智之举。如果她表明了自己的愤恨，他们就会觉得她反对并购是情绪使然。她得心平气和地谈谈公司的将来，要把这次和彼得的争执表现成单纯的生意上的意见不合。他们都知道，她比她弟弟更有商业头脑。

无论如何，她要把理由说得简单又有理。收购的报价是按照布莱克制鞋厂的利润计算的，因为彼得经营不善，现在的利润很低。按照南茜的设想，只要先让公司停业，把所有商铺卖了，利润就能上来。最最理想的结果是，他们同意按照她的计划重组公司，让公司扭亏为盈。

应该暂缓抛售股权还有一个原因：打仗。从整体上讲，打仗对生意有好处，对像布莱克制鞋厂这样的军队供货商来说更是如此。美国或许不会参战，但是一定会出于以防万一的想法进行备战。这样一来利润上升就是铁板钉钉的事了。毫无疑问，奈特·里奇威也是出于这个考虑才想收购我们公司的。

飞机飞过爱尔兰海，她一边思考着董事会的情景，一边勾画出自己演讲的梗概。她开始排演关键句和关键词，高声地说出声来。她自恃自己的声音会被呼啸的风卷走，在她前面一米还带了头盔的莫巍·拉弗斯肯定听不见。

她说得是那么投入，连发动机第一次震颤都没发现。

“欧洲的战争可以在十二个月内让公司的市值翻倍，”她说道，“如果美国参战会再翻一倍——”

第二次震颤才把她从董事会拉回到飞机上。发动机连续的高声嘶吼瞬息万变，声音就像进了气的水龙头。声音恢复正常，然后又变了，换成了另外一种声调。那一阵阵微弱破碎的声响把南茜吓得魂飞魄散。

飞机开始下坠。

“怎么回事？”南茜扯着嗓子喊，但没有回答。他如果不是没听见，就是手忙脚乱地顾不上回答。

发动机的声音又变了，这回是越来越高，好像他踩到了油门，接着飞机飞平了。

南茜吓坏了。到底怎么了？问题到底严重不严重？她真希望能看见他的脸，可惜他却一直毅然决然地面朝前方。

发动机的声音再也不平稳了。一会儿像是恢复了之前的洪亮，一会儿又开始跌宕起伏。南茜吓坏了。她紧紧盯住前方，希望能看出点什么螺旋桨的旋转变化，但什么都没看出来。无论如何，发动机每结巴一下，飞机就下落一点。

她紧张得受不了了。她松开安全带，往前够了下拉弗斯的肩膀。他把头别向一边，她对着他的耳朵喊：“出什么事儿了？”

“不知道！”他回喊道。

受惊吓如她是不可能接受这样的回答的。“到底怎么回事儿？”她非要问出个所以然来。

“我觉得，发动机可能掉了个汽缸。”

“总共有几个汽缸？”

“四个。”

飞机忽然踉踉跄跄地朝下倾去。南茜赶紧坐回去把安全带扣上。她是开过汽车的人，知道汽车就算少一个汽缸还可以开。不过话说回来，她的凯迪拉克可是有十二个汽缸呢。三个汽缸能把四汽缸的飞机带起来吗？这不定真要把人折磨死。

现在他们开始平稳下落了。南茜猜测，飞机虽可以用三个汽缸继续飞，但是飞不了多远。他们离坠海还有多久？她往下看了看距离，然后看到了前方的陆地，松了口气。她按按捺不住，又解开带子跟拉弗斯说话了。“我们能撑到地面吗？”

“不知道。”他喊。

“你什么都不知道！”她咆哮道。她的高喊在恐惧之下变成了尖叫。她逼着自己冷静下来。“最好的估计是多远？”

“闭上你的嘴，别让我分神！”

她又坐了回去，心想：我要没命了，我要没命了。她又一次把自己的惊慌打跑，让自己冷静地思考思考。她告诉自己：我死之前已经把两个孩子养大了，这是我的福气；他们父亲就在车祸中丧命，我的死他们肯定很难接受；但是他们是男子汉，坚强的大男子汉，而且肯定不会缺钱花的，他们会没事的。

要是我又找个恋人就好了。已经有……多久了？十年了！怨不得我都已经习惯了。我还不如去当尼姑呢。我本应该跟奈特·里奇威上床的，他肯定会对我很温柔。

离开欧洲之前她和另外一个新的男人约过几次会，那人是个会计，和她岁数也差不多，可她并不想和他上床。他人虽好，但跟她见过的大多数男人一个样，是太软弱了。他们把她当女强人，希望让她来照顾他们。“但是我要找个呵护我的人！”她心想。

如果这回没死，我千万得在这辈子再找个男人。

她又意识到，这么一来彼得就要赢了。这确实是憾事一件。生意是父亲唯一留给他们的东西，现在却要让乱七八糟的通用纺织给吞没了。父亲为了这个公司费尽了毕生心血，彼得却只用五年就把公司鼓捣没了。

有时候她还会想念父亲。他真是个聪明的人。每次有难题，不管是“大萧条”那样的重大商业危机，还是男孩们在学校淘气之类的家长里短，爸都会想出一个积极且考虑长远的解决方案。他很擅长工程机械上的事，那些生产大型制鞋机械的人经常会在敲定最终图纸之前先来咨询他的意见。南茜对生产流程了如执掌，但她的长项是预测市场需要的款式。自她接管工厂后，布莱克制鞋厂女鞋赚得就比男鞋多。她从没像彼得那样觉得一直活在父亲的光环之下。她就是想他了。

她忽然觉得，认为自己要死了的想法很可笑，而且并不真实。这就好像一场戏还没完，主角还在舞台中央念着台词，就把幕布放下来一样：事情根本就不会这么发展。她一时间觉得莫名地快活，对自己活下来很有信心。

飞机继续下坠，爱尔兰的海岸线也飞速向他们靠近。她带着些许的激动想，这儿就是布莱克家族的根。

前面莫巍·拉弗斯的头和肩忽然动了起来，好像在挣扎着控制飞机。南茜的心情又变了，她开始祈祷。她是天主教徒，但自肖恩死于非命之后她再没做过弥撒。其实她最后一次进教堂就是参加他的葬礼。她也不知道自己是不是一个信徒，但现在她要用力地祈祷。反正她也没什么可损失的了。她念着“我们的父”，然后祈求上帝解救她，至少能让她看到休成家立业，因为这样她就能见到孙子了；因为她想扭亏为盈继续雇那些男人和女人给普通老百姓做鞋子；因为她还想让自己幸福一点点。她忽然意识到，自己工作得太久了。

她现在已经可以看到海浪的白顶。渐渐逼近的海岸线也从模糊一片变成了清晰的海浪、沙滩、悬崖和绿地。她有些担忧，真不知道飞机到水里之后自己能不能游到岸上。她自认为自己还算会游泳，可泳池里的欢乐狗刨跟在汹涌的海里求生可差太远了。水肯定会冰得刺骨。人被冻死叫作什么来着？冷暴露。《波士顿环球报》会登：“林汉夫人坠机爱尔兰海，因冷暴露丧命。”披着喀什米尔羊绒大衣的她打了个寒噤。

飞机要是直接坠毁她就不用受那冰水的冻了。她纳闷飞机现在速度有多少。之前拉弗斯跟她说过飞行时速大约是九十英里，但是现在已经没那么快了，估计已经降到了五十。肖恩就是开着五十英里的速度撞死的。不行，现在在这边算自己能游几米也没意义。

海岸越来越近。或许她的祈祷应验了，或许飞机最后还是能降落的。发动机的声音并没有进一步恶化，一直都是那么大，一直带着股怒气似的吭哧吭哧，好像受伤的黄蜂发出的充满敌意的嗡鸣。现在她又开始担心，要是真能撑到岸上的话，他们要在哪降落。飞机能落在沙滩上吗？要是落在石滩上会不会有事？飞机落地面上应该是可以的，只要不太坑坑洼洼就行；那要是落沼泽里呢？

她马上就知道答案了。

海岸线现在只有四分之一英里。她可以看到，岸上乱石嶙峋，海水在上面拍打出巨大浪花。她心灰意冷地看着崎岖的海岸：岸上四处散落着有缺口的大圆石，后面是一个不高的悬崖，上面是一片荒野，上面零星有几只绵羊正在吃草。她开始研究着那片荒野。这片荒野看上去还算平滑，没有围墙，树也不多。飞机或许可以在上面降落。她也不知自己现在是该祈祷安全着陆，还是应该收拾心情赴死。

黄色飞机继续勇敢挣扎，不过还是越飞越低。南茜的鼻子闻到了海面吹来的咸风。她心惊胆战地想：与其尝试落到那样的海岸上，还不如直接掉水里得了。弱不禁风的飞机连带着她，肯定会被那嶙峋的乱石撕成碎片。

她只愿自己能早死早超生。

离海岸还有一百码，她这才发现飞机不会撞上海岸了，飞机现在还高得多。拉弗斯明显是瞄准了崖上的草地。但他能撑到那儿吗？他们俩现在已经和崖上差不多高了，下落并还没停止。看来他们要撞到峭壁上了。她想把眼睛闭上，但是又不敢。相反，她开始怔怔地盯着扑面而来的悬崖绝壁。

发动机像生病的动物的一样嘶吼着。风将海浪的飞沫吹向南茜的脸颊。崖上的绵羊们看到冲过来的飞机，四散逃开了去。南茜紧紧抓住驾驶舱边缘，把手都抓疼了。他们貌似正对着悬崖边飞的。崖边扑面而来。她心想：我们要撞上去了，我这辈子就这么完了。接着忽一阵罡风把飞机托起了一点。她心想：得救了！得救了！但是飞机又开始下坠。她又想，那对小黄轮从支杆上要被蹭掉了。在飞机只消一分秒就飞到悬崖上时，她闭上了眼，惊声尖叫起来。

一时间，什么都没有发生。

接着是猛烈的一颠，这一颠将南茜狠狠地甩向前面。多亏有安全带捞着她。那一瞬间，她以为自己要死了。她又感觉到飞机在爬升。她止住尖叫，睁开了双眼。

他们还飞着，离崖顶的草不到一米。飞机又蹭到下面颠簸了一下，索性在下面滑着，再没飞起来。飞机开始在不平整的地面上猛烈地振动，无情地摇着南茜。南茜眼瞅着他们要冲向一片荆棘林，心想，看来他们还是要撞毁不可。接着拉弗斯做了什么动作，飞机转了向，化险为夷。振动幅度减小了，他们也开始减速。南茜简直不敢相信自己还活着。飞机晃晃当当地停了下来。

她可算松了口气，但是还是不住地发抖。她允许自己再颤栗一会儿。她觉得自己就要疯掉了，赶紧又把持住自己。“结束了，”她大声喊，“都结束了！结束了！我没事儿了！”

她前面的拉弗斯站起身，拿着工具箱爬出机舱。他瞧也没瞧她一眼就跳了下去，在飞机前方来回走着，然后打开前面的发动机盖，往里面瞅了起来。

南茜心想，他应该问问我是否安好的。

说来也怪，拉弗斯的粗鲁让她变镇定了。她环顾四周。绵羊们又开始吃草，仿佛一切都未发生。现在发动机一声不吭，她也得以听到海浪拍打海岸的声音。阳光正灿烂，但她却感觉有股湿湿冷冷的风往她脖子里钻。

她一动不动地坐了一会儿。确定自己的双腿撑得起来之后她才起身爬出了飞机。她有生以来第一次踏上爱尔兰的土地，感动得快要哭了。她心想，多年以前，她的祖先们就是从这里离开的。他们受不了英国的镇压、受不了清教徒的制裁、受不了土豆枯萎病造成的饥荒，先辈们挤进了木船，背井离乡，漂洋过海，到了一个新世界。

为了能来到这里差点没把命搭进去，这种回老家的方式还真有些爱尔兰风格。想到这里，她会心地笑了。

多愁善感够了。她活下来了，还能赶上“飞剪号”吗？她看看手表，现在是两点一刻，“飞剪号”刚从南安普顿港出发。如果这架飞机还能飞起来，如果她还有胆量再坐回到上面，那她就还有望及时赶到福因斯。

她绕到飞机前。拉弗斯正用大号扳手朝外倒螺母。南茜问：“你能修好吗？”

他眼也不抬地说：“不知道。”

“是什么毛病？”

“不知道。”

显然他的心情又回到了寡言少语模式。这把南茜惹恼了，她说：“我还以为你是个工程师呢。”

这话刺到他心窝里了。他看向她说：“我学过数学和物理。我的长项是复杂曲面的空气阻力学。我可不是什么马达师傅！”

“那我们或许应该去找个马达师傅来。”

“在爱尔兰这个破地方你什么师傅都找不到。这个国家还是石器时代。”

“那也是因为这里的人民被野蛮的英国人践踏了几百年！”

他把头从发动机箱缩了出来，站直身体。“我们怎么又扯到政治上了？”

“你都没有问我有没有怎么样。”

“我看得出你没事。”

“你差点没把我害死！”

“我救了你的命。”

这男人真是不可理喻。

她朝天边望去。四分之一英里外是一排篱笆或者墙一样的东西，那边可能就有路了。再远处还有几片低低的屋顶凑在一起。说不定她在那儿能弄到车，然后开车去福因斯。“我们现在在哪？”她问，“别跟我说你不知道！”

他笑了。这是他第三次出乎南茜意料地没摆出臭屁的样子。“我想我们离都柏林还有几英里。”

她决定，不能再杵在这儿看他鼓捣发动机了。“我去找人帮忙。”

他看了看她的脚。“你穿那样的鞋，走不了多远。”

她生气地想：我就要给他点颜色瞧瞧。她撩起裙子，迅速把长筒袜解开。他惊讶地盯着她，脸颊羞得绯红。她把袜子卷到脚跟，连同鞋子一起脱掉。她很享受让他方寸大乱的感觉。她把鞋子塞到大衣口袋里，说：“要不了多久的。”然后就光着脚走开了。

她转过身，走开了几十米，然后给了自己一个大大的笑。瞧他那不知所措的样子，谁让他那么趾高气扬呢，活该。

挫败他的愉悦感很快就磨没了。没一会儿，她的脚就变得又湿又冷又肮脏。那些农舍比她料想中远得多。她连自己到那里之后该做什么都不知道。估计她会设法找一辆去都柏林的车吧。拉弗斯对爱尔兰马达师傅数量之稀少的论断八成是对的。

她花了二十分钟才走到农舍。

她在第一间房子后面发现了一个小女人，她正穿着木屐在菜园子里挖土。南茜喊了句：“你好。”

女人抬头看，吓得叫出了声。

南茜说：“我的飞机出故障了。”

那女人像见了外星人似的盯着南茜。

南茜这才意识到，自己这又是披着羊绒外套又是光着脚丫子的，形象确实有些另类了。的确，对于一个在菜园子里挖坑的农妇来说，坐飞机的女人的惊世骇俗指数一点不比天外来客低。那女人试探着伸出手，摸了摸南茜的大衣。南茜有些不好意思了，这女人是把她当成仙女了。

“我是爱尔兰人。”南茜努力让自己更像人类些。

那女人咧嘴一笑，摇摇头，仿佛在说：你可骗不了我。

“我需要找车载我去都柏林。”南茜说。

这句话女人听懂了。她终于开始说话：“噢，可不，你可不得去那儿么！”很显然，她觉得像南茜这样的稀罕人物就属于大城市。

南茜听她说的是英语，松了口气。她一直害怕这女人说盖尔语
【9】

 呢。“还有多远？”

“你要有匹好马的话，一个半小时就能到。”她抑扬顿挫地答。

这可不妙。现在离“飞剪号”在福因斯的起飞时间只剩两个钟头。那儿可在这个国家的另一头。“这附近有人有汽车吗？”

“没有。”

“该死。”

“不过铁匠家有辆摩多测。”她说的是“摩托车”。

“那也成！”到了都柏林之后就好弄到车去福因斯了。她也不知道福因斯还有多远，也不知道需要多久才能到那儿，但是她觉得自己必须试一下。“铁匠家在哪？”

“我领你去。”女人将手中的铁锨往地上一戳。

南茜跟着她绕到房子另一边。所谓的马路不过是条泥泞的小道。南茜看到只觉大事不妙，摩托车在这种路面上还不如小马驹快呢。

她走在小村子里，又想起另一件难事，摩托车只能载一个人。她本来想着能弄辆车开回去接拉弗斯的，但摩托车只能带一个人。车主要是愿意卖车就另当别论，那样的话就可以让拉弗斯当司机载着南茜。她又激动地想到，那样一来他们可以直接开到福因斯。

她们走到最后一间屋子，来到一个斜搭在屋子上的作坊旁边——南茜的满心希望瞬间灰飞烟灭。铁匠正在修那辆摩托车，零件散得满地都是。南茜叹道：“呃，真该死！”

女人用盖尔语和铁匠攀谈起来。他饶有兴致地瞅了瞅南茜。他很年轻，有典型爱尔兰人的黑发、蓝眼睛和浓密的八字胡。他会心地点点头，对南茜说：“你的飞机在哪儿？”

“离这儿差不多半英里把。”

“我去看看好了。”

“你懂飞机吗？”她将信将疑地问道。

他耸了下肩：“发动机就是发动机呗。”

她想了想，他既然能把摩托车大卸八块，估计也能修飞机的发动机。

铁匠继续道：“不过听起来，我就是去也来不及了。”

南茜皱眉，然后听到了他之前留意到的声音：飞机的声音！“虎蛾号”吗？”她跑到外面往天上看。可不是嘛，那架小黄机正在村子上空低飞。

拉弗斯修好了——而且没等她就起飞了！

她难以置信地张大双眼。他怎么能这么对她呢？她的行李箱还在上面呢！

飞机仿佛在嘲笑她一般俯冲到村落上空。她冲着飞机挥舞着拳头。拉弗斯向她挥手致意，然后飞走了。

她眼睁睁地看着飞机越变越小。铁匠和农妇站在她旁边。“他把你甩了。”铁匠说。

“他个冷血的烂人。”

“你老公？”

“当然不是！”

“幸好不是。”

南茜一阵恶心。一天里竟有两个男人背叛了她。她不禁纳闷：是自己哪有问题吗？

她思量着，要不还是放弃好了。她现在是赶不上“飞剪号”了，彼得会把公司卖给奈特·里奇威，然后一切就都完了。

飞机斜拉转弯又飞了回来。南茜估摸着他这是在把航道拉到福因斯方向。他就要追上跟人私奔的老婆了。南茜祈祷着：他老婆可千万别跟他回去。

飞机竟然还在转向，换到朝村落的方向后才开始笔直飞行。他这是要干吗？

飞机开始沿着泥泞小道沿线下降。他怎么回来了？飞机越飞越近，南茜也不知道他会不会降落。发动机又出问题了？

小飞机蹭了下泥泞小道，一路蹦到了铁匠门前。

南茜高兴得差点没晕过去。他是回来接她的！

飞机一阵猛烈的震动，停到了她面前。莫巍喊了句什么话，南茜没听清。她喊道：“你说什么？”他不耐烦地招手让她过去。她跑到飞机跟前。他俯下身子咆哮道：“你等什么呢？赶紧上来！”

她看看手表。现在是三点一刻。他们还是可以及时赶到福因斯的。她又神采奕奕、信心满满了。她心想：我还没玩儿完呢！

年轻铁匠走上前来，笑眯眯地说：“我帮你上去。”他往前迈了一步，两手连在一起。她把满是泥巴的光脚往上一踩，他猛地把她往上一托。她爬回了自己的座位。

飞机立马就起飞了。

几秒钟后，他们飞了起来。





第九章












莫巍·拉弗斯的妻子很开心。

“飞剪号”起飞时戴安娜吓得不行，不过这会儿她一点儿事都没了，兴高采烈的。

她从没坐过飞机。莫巍从没未请她坐他的小飞机，就算她花了好几天给他的飞机涂上可爱的明黄色，他也还是没请。她现在发现，只要你克服了紧张，那么在如此高空中飞行，从这带翅膀的顶级酒店上俯瞰英格兰的绿草地、玉米田、公路铁路、住宅、教堂和工厂，实在是太好玩、太刺激了。她自由了。她离开莫巍和马克私奔了。

昨晚他们在南安普敦的西南大酒店里登记的是“埃尔得夫妇”，那也是他们第一次一起度过整个夜晚。他们做了爱，然后一起入眠，早晨一起醒来，然后又做了爱。跟过去三个月的紧张午后和仓促亲吻相比，这样做仿佛奢侈无比。

飞行中的“飞剪号”就像一部活生生的电影。这里装饰豪华，人们举止优雅，两个乘务员办事利落，所有的事情都像有剧本参照一样恰当而紧凑地发生着，还有抬头不见低头见的明星脸。多金的犹太复国主义者加蓬男爵一直在跟愁眉苦脸的同伴激烈讨论着。人尽皆知的法西斯主义者奥森福德勋爵陪同他的漂亮夫人一起登了机。法国社交圈顶梁柱拉维尼亚·芭莎洛夫公主则和戴安娜一个套间，坐到了戴安娜那排沙发靠窗的位置。

公主对面那个靠窗座位上坐的是电影明星白璐璐。戴安娜看过好多她的电影，《表哥杰克》《苦痛》《秘密生活》《特洛伊的海伦》。曼城牛津大街的派拉蒙电影城还播过好几部她拍的别的电影。不过最让她惊讶的还是马克和她相识这件事。他们入座时就听见有女人用美国腔尖声叫道：“马克！马克·埃尔得！真的是你吗？”戴安娜转身，只见一个娇小的金发女人小鸟依人地扑到了他身上。

原来他们多年以前曾在芝加哥因为某广播剧合作过。彼时的白璐璐还没这么大红大紫。马克介绍了一下戴安娜，璐璐也嘴巴甜甜地夸她漂亮，说马克能找到她真是好福气，但归根结底她还是对马克更感兴趣些。俩人自从起飞后就没断过话茬儿，一直在回忆旧时光。那时候他们还年轻，穷得住在小客栈里，喝着走私来的酒，一醉到天明。

戴安娜以前没发现白璐璐竟然这么矮，电影里的她个子好像高些，而且更年轻。而在现实生活里，你会发现她的头发金得并不像戴安娜那么自然，她的是染的。不过她倒确实有着所演角色的那种叽叽喳喳不依不饶的性格。即使到了现在她还是所有人注意力的中心。虽然她在跟马克说话，但所有人都在看她，角上的拉维尼亚公主、马克对面的戴安娜还有过道那边的两个男人，都在看。

她现在讲的是一个广播剧的故事。剧里有个演员以为自己的角色已经说完，提前离开了，而实际上这场剧的最后还有句他写的台词。“我在念我的词儿：‘谁吃了我的蛋糕？’然后所有人都四处找——可乔治不见了！接着是一段长长的沉默。”她为了戏剧性效果故意停住了。戴安娜一笑。广播剧里人在出差错的时候，到底会做何反应呢？她听过不少广播，但是这种情况倒还从没碰上过。璐璐要揭晓了。“我就又念了一遍词儿：‘谁吃了我的蛋糕？’然后我就，”她颔起下巴，用惊愕但却逼真的男声沙哑地说，“‘我看肯定是猫吃的’。”

所有人都大笑起来。

“广播剧就是这么结束了。”她给故事画上句号。

戴安娜记得有一回广播剧里的播音员被什么东西吓着了，惊叫了一句“我靠！”。“我听过一回播音员说脏话。”她说。她正要把来龙去脉说上一说，结果马克来了句：“啊，那是常有的事儿。”然后就又转到璐璐那边说：“你还记得那回马克思·基弗说了句贝比·鲁斯的蛋很干净，然后就开始狂笑不止吗？”

马克和白璐璐为了这句话笑得前仰后合，戴安娜也为之微笑，但她开始觉得自己被冷落了。现在回想一下，自己是被宠坏了，过去三个月里马克独身一人在异国他乡，全身心都在她那儿。但他不可能永远这样。从现在开始她得习惯和别人分享他了。可她没有必要扮演听众的角色。她转向右边的拉维尼亚公主，说：“您听广播吗，公主陛下？”

俄国老女人耷拉着眼，仰着窄窄的鹰钩鼻子，趾高气扬地说：“我觉得它略带庸俗。”

戴安娜原来也见过自命不凡的老女人，她们是唬不住她的。“那倒怪了，”她说，“我们昨天还听到有电台放贝多芬的五重奏呢。”

“德国人的音乐特别机械化。”公主回道。

戴安娜明白了，让她满意是不可能的。她自己原也是世上最悠闲最养尊处优阶层的人，还巴不得所有人都认识到这一点，因此别人给她什么东西她都要表现出一副没有她之前用惯的东西好的样子。她原本也会变成这副讨人厌的样。

负责飞机后半部的乘务员过来点酒水饮料了。他叫戴维，个头不大，穿着整齐，头发浓密，是个魅力十足的年轻人。他沿着红地毯过道轻快地走了过来。戴安娜点了杯马提尼。她也不知道这是什么酒，但她记得电影里面的美国女人都喝这种酒。

她开始打量起套间另一头的两位男士。他们都看向窗外。离她最近的是个帅气的小伙子，穿的西装很花哨。他有运动员一样的宽阔肩膀，戴了好几个戒指。他皮肤颜色很深，戴安娜不禁猜想他是不是南美人。他对面的男人则显得有些格格不入。他的西装太大，衬衣领也磨旧了，看上去不像是买得起“飞剪号”机票的人。他的头秃得跟个灯泡似的。这两个人彼此并无交谈，也没看过彼此一眼，但戴安娜还是很肯定他们俩是一起的。

不知道此时此刻的莫巍在做什么。他肯定已经读过她留的言了。她内疚地想，他也许哭了。不，他不是那样的人。他更可能会破口大骂。但是他会朝谁骂呢？可能朝他那些可怜的工人吧。真希望当时写得再仁慈些，至少要更轻松一点。但是当时心烦意乱的她写不出更好的词了。他八成会给西娅姐打电话。他肯定觉得，西娅应该知道她去哪儿了。好吧，西娅她不知道。她会被吓到。她会怎么跟双胞胎说呢？想到这里，戴安娜很不安。她会很想这两个小外甥的。

戴维带着他们的饮料回来了。马克朝璐璐举起了酒杯，然后又举向戴安娜——“根本就是刚反应过来嘛。”她酸楚地自言自语道。她尝了口她的马提尼，差点没吐出来。“呃！”她说，“跟不加水的杜松子酒似的！”

大家都嘲笑她。“它主要加的就是杜松子酒呀，亲爱的，”马克说，“你之前没喝过马提尼吗？”

戴安娜感觉很没面子。她跟进了酒吧的学生妹没什么区别，连自己点的是什么都不知道。现在这些大都会的人肯定都觉得她是个没见过世面的乡巴佬了。

戴维说：“我去给您换个别的吧，夫人。”

“那给我来杯香槟吧。”她闷闷不乐道。

“马上就来。”

她又对着马克回了句：“我就是没喝过马提尼，就是想尝尝而已。这也没什么错吧？”

“当然没了，宝贝儿。”说着他还拍拍她膝盖。

拉维尼亚公主说：“小伙子，这白兰地简直让人想吐。去给我换成茶。”

“马上好，夫人。”

戴安娜决定去厕所。她起身说了声“借过”，走到外面，穿过了后面的拱门。

她又走过另一个套间来到飞机尾部。这里的一侧是小隔间，里面只有两个人，另一边则是一扇门，上面挂着“女士化妆间”的牌子。她走了进去。

化妆间让她心情好了许多。这里可真漂亮，有梳妆台，台前还有两个祖母绿色的皮椅，墙面包了乳白色墙纸。戴安娜在梳妆台前坐下开始补妆。马克说这是“改写”她的脸。她的前方整洁地摆有纸巾和面霜。

可当她看向镜子里的自己时，她看到了一个不开心的女人。白璐璐像一朵乌云，遮住了她的阳光。她分走了马克的注意力，让马克把她当作一个无足轻重的人。这是自然而然的事吧，谁让璐璐和他年龄相仿呢，他三十九，她肯定也四十朝上了。戴安娜才三十四。马克意识到璐璐多老了吗？男人对年龄可能会很迟钝。

问题的关键是璐璐和马克共同点太多了：都在演艺圈，都是美国人，都在广播刚兴起的时候干过。这类事情戴安娜一件都没做过。要是说得再严苛一点，她除了在乡下小城当过社会名流其他什么都没干过。

以后和马克在一起会不会都是这样呢？她要去他的国家了。从现在开始，他对一切都了如指掌，而她对一切都一无所知。因为她在美国无亲无故，他们会和他的朋友混在一起。她究竟还要多少次，像刚才不知道马提尼喝起来像什么都没加的杜松子酒那样，因为不了解别人都知道的东西而被所有人嘲笑？

她问自己以后会有多么想念那个被自己抛弃的、舒适的、可预知的世界。那个世界里满是慈善舞会，满是在曼城酒店里举办的共济会晚宴，那里所有的人、所有的酒、所有的菜单她都认识。那世界虽然无趣，但却很安稳。

她摇摇头好让头发更蓬松更好看。她不要再这么想下去了。她在心中念道：那个世界里的我无聊得心烦；我在那里渴望冒险，渴望刺激；现在渴望已经实现，我得好好享受。

她下定决心，一定要把马克的注意力赢回来。她能做什么呢？她可不想跟他对峙然后跟他直接说自己不喜欢他那么做。那种做法太软弱了。或许，“以其人之道还治其人之身”的办法能管用。她可以找个人，像他跟璐璐说话那样跟他聊天。这总能让他正襟危坐开始注意吧。找谁呢？过道那边的帅小伙儿挺好。他比马克年轻，还比他高大威猛。这非把马克的醋坛子打翻不可。

她在耳后和胸间拍了拍香水，然后走出化妆间。沿着飞机走时她故意多扭了几下屁股。男人色眯眯的眼神还有女人羡慕嫉妒恨的目光都让她很享受。她心想：我是飞机上最漂亮的女人，白璐璐是知道的。

到了自己的套间之后，她并没有马上入座，而是拐到左边，擦过身穿条纹西装的年轻男子的肩膀向窗外望去。他朝她投了个“很高兴认识你”的微笑。

她回笑，说道：“这可真美，对吗？”

“可不是吗？”他说。不过她留意到，他小心翼翼地瞅了眼对面的男人，好像在等着被训斥似的。另外那个男人简直就像是他的监护人。

戴安娜问：“你们俩是一起的吗？”

秃顶男人生硬地说：“你说我们是一伙儿的也行。”他似乎发觉自己有些失礼了，伸出手说：“奥利司·菲尔德。”

“戴安娜·拉弗斯。”她不情愿地和他握了握手。他的指甲可真脏。她又转到年轻人面前。

“弗兰克·戈登。”他说。

两个都是美国人，但相似之处到此为止。弗兰克·戈登着装整齐，别了领扣，胸前口袋里还放了丝巾。他身上有古龙水的香味，头发卷卷的，抹了少许油。他说道：“这是哪一块儿，我们下面——还在英国吗？”

戴安娜隔着他俯身望向窗外，让他闻闻自己的香水味。“我想这儿肯定是得文郡了。”她说。虽然她自己也不知道。

“你是哪儿的人？”他问。

她在他身旁坐下。“曼城的。”她说。她朝马克那边望了一眼，看见他惊愕的表情，又把注意力拉回到弗兰克这边。“在英格兰的西北部。”

对面的奥利司·菲尔德点了支烟，释放出难闻的味道。戴安娜把一只大腿翘到了另一只上。

弗兰克说：“我老家是意大利的。”

意大利是法西斯政府。戴安娜直率地问道：“你觉得意大利会参战吗？”

弗兰克摇摇头。“意大利人民不想打仗。”

“我觉得人人都不想打仗。”

“那为什么还有战争？”

她只觉此人真不开窍。他很有钱，这很明显，但是好像没受过什么教育。大多数男人都会迫不及待地跟她解释东解释西，好显摆自己多有学问，根本不管她想不想听。这人却没这种冲动。她看向他的同伴，问道：“菲尔德先生，你什么意见？”

“没意见。”他的回答简单粗暴。

她又回到年轻人这边。“要是不开战的话，法西斯的那些领导们估计就管不住自己的人民了。”

她又看了眼马克。让她失望的是，他又开始和璐璐相谈甚欢了，俩人咯咯笑得像中学小姐妹似的。她很失望。他怎么回事？要换成是莫巍，早一拳打到弗兰克脸上了。

她回头看弗兰克，“跟我说说你自己吧”的话都到她嘴边了，但她忽然听不下去他那些无趣的回答了。她一句话都没说。正在此刻，乘务员戴维带着她的香槟酒和一盘鱼子酱走了过来。她趁机回到了自己的座位，满心的失落。

她忿忿地听了会马克和白璐璐聊天，然后就神游到别处去了。她犯不着为璐璐不爽。马克已经把自己交给她戴安娜了，现在只是因为聊起旧时光而开心而已。为了去美国心烦也没有意义：掷出去的骰子，铁板上的钉。决定已经做好，莫巍这会儿也读了她的留言了。这会儿还为白璐璐这样人老珠黄的假发女怀疑自己岂不是太傻了一点。美国人的生活方式，美国人的酒，美国人的广播剧还有美国人的礼仪，她很快就能学会。要不了多久，她就能交到比马克还多的朋友：她就是这样的人，她就是能把所有人都吸引过来。

她开始期待起漫长的横跨大西洋之旅。之前读《曼城卫报》“飞剪号”的报道时候，她觉得这是世上最浪漫的旅程。爱尔兰到纽芬兰将近两千英里，所需时间也特别漫长，差不多十七个小时。飞机降落之前，乘客会有充足的时间来用晚餐、上床、睡一整晚然后起床。穿之前和莫巍一起买的睡衣貌似不是明智之举，不过她确实没时间为这趟差购物啊。幸好她带了件奶咖色真丝睡袍还有一条从来没穿过的粉黄色睡裤。这儿没双人床，连蜜月套房里也没——马克问过了——好在他的铺位就在她旁边。想到要在大海之上入眠，在远离陆地的空中飞上一个小时接一个小时，她在兴奋不已的同时又有些心惊胆战。她开始怀疑自己到底睡不睡得着了。发动机不管她睡或是不睡都会转得好好的，但她还是担心它们会在她睡着的时候停掉。

她看窗外，他们现在就在海面正上空。这肯定就是爱尔兰海了。人们都说，由于开阔的海面上有风浪，水上飞机是停不上去的。可戴安娜还是觉得，水上飞机成功降落的几率总还是会比普通飞机大些。

飞机飞入云层，她什么都看不到了。过了一阵儿，飞机开始摇晃。乘客们都紧张得相视而笑。乘务员到处走着，要求乘客系好安全带。戴安娜看不见陆地的影子，特别紧张。拉维尼亚公主狠狠抓住座位上的扶手。马克和璐璐却还跟没事儿人似的，继续东拉西扯。弗兰克·戈登和奥利司·菲尔德二人神情还算镇定，不过他们都点了香烟，狠劲地抽了起来。

马克正说“玛莉·费尔菲德后来到底干什么了”？忽然传来“砰”的一声，飞机好像要下坠了。戴安娜觉得自己的胃跑到了嗓子眼。另一个套间里还有个乘客尖叫了出来。不过飞机没多久就摆正回去，稳得好像已经停好了一样。

璐璐说：“玛莉嫁了个百万富翁！”

“别开玩笑了！”马克说，“她人那么丑！”

戴安娜说：“马克，我害怕！”

他对着她说：“亲爱的，就是个气穴而已，很常见。”

“但那感觉好像要坠机一样！”

“不会。没什么大不了的。”

他又回璐璐那边儿了。璐璐以为戴安娜还要说些什么，瞧了她一眼。戴安娜别开脸，对马克的表现很生气。

马克说：“玛莉怎么钓到了百万富翁？”

璐璐过了一会儿才答：“我也不清楚，我就知道他们现在住在好莱坞。他是投资电影的。”

“真没想到啊！”

戴安娜心想：你想到才出鬼呢。等马克旁边没别人的时候，她立马得好好跟他说道说道。

他如此的不体贴让她更加害怕。等到了晚上，在他们下面的就不是爱尔兰海而是大西洋了，那时她又会是什么心情？她想象中的大西洋浩淼无边，空空荡荡，只有绵延数千里的冰冷与死寂。《曼城卫报》上说，如果你到了大西洋，那除了冰山之外别的什么都别想看到。最恐怖的就是那空无一物的画面：除了飞机、月亮还有起伏的海水，别的什么都没有。想来也可笑，大西洋就像她不敢去的美国一样：她脑子里知道没有危险，可那里连一个熟悉的地标都没有，景色太过陌生了。

她开始神经质起来。她试着想别的事，开始期待有七道菜的晚餐。她向来都喜欢漫长又优雅的饭局。晚上上床睡觉，她肯定又会兴奋得像个要在花园里扎帐篷过夜的孩子。纽约城灯光璀璨的高楼大厦正在恭候她这位大洋彼岸的来客呢。可惜探索未知之旅的兴奋现在已化作恐惧。她喝光杯子里的酒，又点了杯香槟，但这依然无法让她平静。她渴望那种脚踏实地的踏实感。她想象起海水会有多冰冷，不禁打了个寒颤。无论她做什么，内心的恐惧都无法停止。她要是孤单一人，早就紧闭双眼把脸埋起来了。她恶狠狠地看着马克和璐璐。他俩还在那儿谈得热火朝天，全然不顾她的痛苦。她真想嚎啕大哭，歇斯底里地大闹一场。但她强忍住泪水，保持着镇定。飞机马上就会在福因斯降落，到时候她就能下到干燥的地面上好好走走了。

可之后她还得回来，继续把这跨海之行飞完。

不知为何，她受不了这个想法。

她心想：我连这一个小时都熬不过，怎么撑得完整个晚上？这会要了我的命的。

但我还能做什么呢？

当然，到了福因斯没人会强把她拉回到飞机上。

而她自觉若是没人硬拉，自己是没胆量回来的。

那我该怎么办？

我知道我要怎么办了。

我要给莫巍打电话。

她不敢相信自己的美梦竟要以这样的方式破灭了。但是她知道，这结局是注定了的。

她眼睁睁地看着马克被一个染了头发的老女人生吞活剥去。她要给莫巍打电话告诉他，对不起，我做错了，我要回家。

她知道他会原谅她的。她对他的反应就是这么有把握，这也让她有些惭愧。她伤害了他，但他还是会张开双臂迎接她，为她的回归心花怒放。

但她又痛苦地想：这不是我想要的结果，我要到美国，我要嫁给马克，跟他住在加州。我爱他。

不，这只是黄粱一梦。她是曼城莫巍·拉弗斯的夫人，是西娅的妹妹，是双胞胎姐妹的戴安娜姨妈，是曼城社会中一个没什么危害性的反叛分子。她永远都不会住到一个有花园有棕榈树有泳池的别墅里。她嫁给了一个忠厚又带点脾气的男人，他对自己的生意比对她更感兴趣。但大多数她认识的女人都和她的情况一模一样，所以这也正常。她们都对自己的生活感到失望，可好歹日子过得比个别嫁给败家子或者酗酒老公的女人要强，于是她们互相慰藉，一致同意生活本可能更糟，然后再跑到百货商场和美发沙龙花老公辛辛苦苦赚来的钱。

飞机再次空荡地踉跄了一下，然后又和上次一样恢复了平稳。戴安娜必须很努力地集中精神才能不吐出来。不过也不知怎么的，她不再害怕了。她知道未来会怎么样。她觉得很安全。

她只是想流泪。





第十章












在飞机工程师艾迪·迪金眼里，“飞剪号”就是个巨大的肥皂泡，美丽又脆弱。他必须小心翼翼地把它带到海的另一边。里面的人却欢声笑语，全然不知自己和外面荒凉的夜之间，是一层多么轻薄的膜。

这趟旅途的危险比他们想象中的大。要知道，飞行器制造技术还很新，而夜晚的大西洋上空还是个未经勘测的空间，处处都是未知的危险。尽管如此，艾迪总是很自豪地认为，机长的技术、机组人员的投入以及可靠的美国工程质量会把他们安全地带到家。

而这趟旅途，他却害怕得要命。

乘客名单上有叫汤姆·路德的人。乘客登机时，艾迪不住地望向驾驶舱的窗外，心里嘀咕着到底哪个是绑架卡洛安的始作俑者。他当然看不出来——他们就是群衣冠楚楚养尊处优的商业大亨、电影明星以及皇亲贵胄罢了。

做飞前检修的时间里他终于得以将烦恼的思绪从卡洛安身上转开，一心扑在手中的活儿上：检查工具箱，给四个巨大的辐射型发动机加油预热，调节化油器和整流罩鱼鳞板，还在水上飞机滑行时看住发动机。然而飞机达到巡航海拔之后，要他做的事情就没几样了。他需要协调各发动机的速度，维持发动机温度，以及调节汽油配比。接下来他的工作主要就是监控发动机，查看它们是否都运行顺畅。他又开始胡思乱想了。

他有一种不理智的欲望，迫切地想知道卡洛安现在穿了什么。要是脑海中浮现的她穿了扣好系好的羊皮大衣和雨靴，他的感觉就会没那么糟。他不怕她冷——现在才九月——怕的是她没遮掩好自己的身形。可她更可能穿了那件心爱的薰衣草色的无袖连衣裙。那衣服特别能衬出她曼妙的身材。在接下来的二十四小时里，她都会被绑在一群色狼之间。他只要一想他们如果喝酒会发生什么，就痛得撕心裂肺。

他们到底他妈的想干吗？

但愿其他机组人员没注意到他现在这副状态。所幸的是，他们各个都在专心忙自己的活儿，而且并没像在其他飞机里一样挤在一起。“波音-314”的驾驶舱非常大，宽敞的驾驶席仅仅是一部分。机长贝克和副机长强尼·多特并肩坐在操控台前高高的驾驶座上，二人之间的空当通向一扇活板门，从那儿能下到机头部位的艏舱。到了夜里，飞行员后方可以拉上厚厚的遮光帘，这样其他舱室的光线就不会干扰到他们的夜行视线了。

“飞剪号”驾驶舱单这个区域就比其他飞机的驾驶舱大，其余部分则更加慷慨。飞机左舷几乎贴满了两米长的图表，导航员杰克·阿什福现在正在那边弯腰看着地图。正后方放了张小型会议桌，机长不驾驶的时候会坐在那儿。机长的桌子旁边有个椭圆形的舱口，舱口通向机翼矮道：飞行途中可以通过矮道够到发动机乃是“飞剪号”的一大特色。飞机在空中时，艾迪可以用它做一些类似修补漏油点之类的简单维修。

右舷侧副驾驶席正后方是一个通向客舱的楼梯，再后面是广播台，本·汤普森就面朝前方坐在那儿。本后面坐的就是艾迪了。他侧向而坐，盯着满墙的操控仪表和一大排操纵杆。在他稍右边一点是通向右舷机翼的矮道。驾驶舱的后部是一扇通向货舱的门。

整个舱室二十一英尺长，九英尺宽，高全都过了人头。这里铺有地毯和隔音设备，墙上包了柔软的绿色墙纸，椅子全是咖啡色真皮的。这简直是世上最豪华的驾驶舱，艾迪第一次见的时候还以为它是谁开的一个玩笑。

而现在，他看到的只有同事弓起的背和因为专注皱起的额头。他如释重负地认定，他们并没有发觉他的恐惧。

他迫切地想知道自已为何会有如此噩梦，他想提前给未知的路德先生机会，让他告诉自己到底是怎么回事。艾迪从起飞到现在一直在搜肠刮肚地找理由下到客舱去。他想不出来，索性找个牵强的理由将就吧。他起身对导航员咕哝了一句“我去看看方向舵调整片的控制线”，赶紧下了楼。若是有人问他为何要在那个时候去查那个东西，他就回“直觉”。

他沿着客舱慢慢向后走。尼崎和戴维正在上酒水零食，乘客们都在惬意地用好几种语言交谈着。主休息室里已经开始有牌局了。艾迪看到了几张熟悉的脸，但他根本没心思想那些名人各是何方神圣。他同好几位乘客交换眼神，心想着有谁能告诉他自己是汤姆·路德。可惜没人跟他说话。

他来到飞机后部，沿着女化妆室门边的墙梯向上爬，梯子上方天花板的舱口可以通向空无一物的尾舱。其实他不下驾驶舱直接走货舱也能到这儿。

他草草地检查了一下方向舵调整片的控制线，然后关上舱口爬了下去。旁边一个十四五岁的男孩正好奇地看着他。艾迪逼着自己微笑，男孩得到了鼓励。他说：“我能参观一下驾驶舱吗？”

“当然可以了。”艾迪机械地回答。他现在并不想找麻烦，但是这架客机上的每个机组人员在面对乘客时都必须和蔼可亲，再说他这会儿正想找事分分心不再去想卡洛安呢。

“太好了，谢谢！”

“你先嗖回座位儿，我一会儿接你去。”

男孩的脸上掠过一丝疑惑，然后点点头，飞快地跑开了。艾迪这才意识到，“嗖回”是北边新英格兰区的话，纽约人都听不懂，更别说欧洲人了。

艾迪回去的路上走得更慢了。他在等人来找他，但是没有人。他只能当那人是在等更谨慎的机会叫他了。其实他可以直接问乘务员路德先生座位在哪儿，但他们肯定会好奇他想知道的原因。他可不想勾起他们的好奇心。

男孩和他的家人一起坐在靠前的二号套间。艾迪说：“好了小鬼，跟我上去吧。”然后向他的家人投以微笑。他们冷淡地对他点点头。一头红色长发的女孩八成是男孩的姐姐，她朝他微笑表示感谢，让他的心漏跳了一拍：她笑起来可真美。

“你叫什么名字？”艾迪在上旋转楼梯的时候问。

“珀西·奥森福德。”

“我是艾迪·迪金，机修工程师。”

他们上到了楼梯顶。“大多数的驾驶舱可没这么好看。”艾迪逼自己表现得高兴点。

“那它们一般什么样？”

“光秃秃的，又冷又吵，而且到处都是凸起的地方，你每转一次身都会被戳到。”

“工程师都做些什么？”

“我负责照看发动机——确保它们能一直转到美利坚。”

“那些仪表和操纵杆又是做什么的？”

“让我瞧瞧……这里面有控制螺旋桨转速的、有管发动机温度的，还有控制混合油气的。还有一组操纵杆分别控制四个发动机。”他觉得自己介绍得有些粗略，这男孩又这么聪明。他又努力让介绍更详尽一点。“来，坐到我的位子上。”他说。珀西迫不及待地坐了上去。“看这个仪表，上面指示的是二号发动机温度，表头指着二百五十摄氏度。这离最高可承受温度，也就是巡航时的二百三十二摄氏度，高得有点过头了。所以我们要把它降下来。”

“要怎么做才能降下来？”

“你去握住那个操纵杆，然后往下拉一点儿……够了。你已将整流罩鱼鳞片多开了一英寸，冷空气可以进去了。待会儿你就能看到温度落下来了。你学物理多吗？”

“我上的是传统的学校，”珀西说，“他们给我们上了一大堆拉丁语希腊语的课，但我对科学不太感冒。”

依艾迪之见，打仗的时候希腊语拉丁语可帮不了英国。但是他保留了自己的意见。

珀西说：“其他人是做什么的？”

“唔，最重要的是导航员，杰克·阿什福，就是站图表前面那位。”杰克头发黝黑，五官端正，胡子全刮了。他抬头向二人友好地一笑。艾迪继续：“他的责任是弄清我们在哪，这在大西洋上空可不容易。后面行李间中间有他的了望圆顶，他可以在那儿拿着六分仪观测星相。”

杰克说道：“其实，那个东西叫‘气泡八分仪’。”

“什么东西？”

杰克把工具拿给他看。“里面的气泡可以告诉你仪器有没有放置水平。你要先认出一颗星星，从镜头看过去，然后调整镜头角度直到星星出现在地平线上为止。你可以在这儿读取镜头夹角，再到图表册里查，然后就能找到自己现在在地球上什么位置了。”

“听起来不难。”珀西说。

“理论上是很简单，”杰克笑着说，“但这条航线的麻烦是，我们有可能一路都飞在云里边，那我就一颗星星也看不到了。”

“可是你如果在开始的时候知道在哪儿，然后再一直朝着一个方向飞，那不就走不差了吗？”

“你说的那是‘航位推算’。不过照你那样做还是有可能走差的，因为还有侧面的风在吹你呀。”

“你就不能猜一下会被吹多远吗？”

“我们做的倒比猜还好。机翼里有个小活板门，我会趴在那儿往水上丢照明弹，然后一边飞一边仔细观察它的轨迹。它要是一直保持在机尾那条线上，那我们就没被吹跑；但它要是跑一边儿了，那就说明我们被风吹跑了。”

“这种方法听起来有些粗略。”

杰克又笑了。“确实。我要是不走运在海上一颗星星都看不见，然后对漂移做出错误估算，那就可能会偏离航向上百里。”

“那样的话会怎么样？”

“我们会在看到灯塔的第一时间发现偏航，然后就得立即变更航向。”

男孩稚气未脱但却聪慧的脸上流露出好奇和心领神会的表情。艾迪想：有一天我也会给我自己的孩子解释东解释西的。这又让他想起了卡洛安，心像针扎一样疼。未知先生路德如果能现身艾迪还能好受些。只要知道他们想要他干什么，他就能明白自己到底是为什么才这样不幸了。

珀西说：“我能到机翼里面看看吗？”

艾迪说：“可以。”他打开了右舷的舱口。发动机的咆哮声立马变响，里面还传出了一股热汽油的味道。机翼内有一个低矮的通道，上面只铺了一条窄板。两台发动机后各有一个机械操控台，空间刚好够站一个直立的人。泛美航空的内饰没有被铺到这个空间，这里是一个满是支杆和铆钉的实用世界。“大多数驾驶舱就是这个样子。”艾迪喊。

“我能进去吗？”

艾迪摇摇头，关上门。“乘客到这儿就得止步了，不好意思。”

杰克说：“我带你去看了望圆顶。”他领着珀西穿过了驾驶舱后的门，艾迪检查了一下过去几分钟都没顾上看的仪表们。一切安好。

电报员本·汤普森开始播报福因斯的天气：“西风，二十二海里，海面多浪。”

过了一会儿，艾迪仪表盘上的“巡航”指示灯闪灭了，“降落”灯亮了起来。他扫了眼温度计，然后报告：“发动机正常，可以降落。”这种检查必须进行，否则高压之下的发动机会因为降速过猛会被损坏。

艾迪打开通向机尾的门。狭窄的过道两边是各有一间行李间，旁边有架通向过道上方圆顶的梯子。珀西正站在梯子上，用八分仪向外望着。行李间那边有一块空间，那里本是用来放置机组人员床铺的，但是一直都没人来装：下班的机组人员用的是一号套间。那块区域后边有一个通向机尾的舱口，后面走的有控制线。艾迪喊：“杰克，要着陆了。”

杰克说：“年轻人，该回座位了。”

艾迪觉得，珀西美好得简直不真实。这孩子虽然照他的话做了，但是他眼里还放着古灵精怪的光。还好他这会儿拿出了自己的最佳表现，听话地下楼回客舱了。

发动机的声调变了，飞机也开始下落。乘务员们开始按部就班地协调降落，流利地进行着例行公事。艾迪真希望能把自己身上的事告诉大家，他现在孤独得要命。这些全都是他的朋友同事，他们相互信任，他们一起飞越过大西洋，他想吐吐自己的苦水，听听他们的意见。可这么做风险太大了。

他起身望向窗外，看到了一个小镇。这八成就是爱尔兰的利麦立克了。镇外夏农河口北岸有一个正在修建的一个大型飞机场，那里可供陆上飞机和水上飞机降落。新机场建成之前，这个巨大水上飞机需要降落在河口的南岸某个小岛的背风处，就在一个叫作福因斯的村庄外。

他们目前飞的是西北方向，所以贝克机长需要先让飞机转个四十五度弯，然后再御西风降落。为确保下面没有可能损伤飞机的大号漂浮物，村子会派出汽艇在着落区来回巡视检查。加油船也会满载五十加仑的大油桶在下面待命。还会有一大群看热闹的人在河岸上等着观摩飞天大船的奇迹。

本·汤普森正在对着话筒广播。对着几英里的地方发信号都得用莫斯码，但现在已经近得可以用声音广播了。艾迪听不清他说的话，但可以从本气定神闲的声调听出来，一切顺利。

他们平稳地下落着。艾迪警惕地观察着自己的仪表，间或做一些微调。最重要的任务之一就是协同各发动机的速度。飞行员频繁收油门的时候，这个操作的要求会更高。

飞机降落到平静的海面时人几乎感觉不到。理想的话，“飞剪号”的船体会像勺子插进奶油一样扎入水中。聚精会神盯着仪表操控台的艾迪经常是在飞机入水好几秒之后才发现他们已经触水了。然而今天的海很不平静，“飞剪号”降落路径上每个地方都有大海浪。

最先触水的是船体的最低点。它“唰唰”地破开了一个个浪头。这个动作只持续了一两秒。巨大的飞行器将海面劈开，向下放了几英寸。艾迪认为，这种着落的感觉比陆地式飞机柔缓得多。陆地飞机落地时震感明显，而且要有好几下。驾驶舱窗户在上面，只有极少的水花飞溅上来。飞行员减速，飞机马上慢了下来。飞机又变回了船。

船体向泊位滑行，艾迪再次望向窗外。船的一边是又矮又秃的小岛：只有一间小白房和几只羊。另一边是大陆。他看到了一排相当大的水泥码头，上面建立几个大大的储油罐和零散的几座灰房，码头边还拴了艘大型渔船。福因斯到了。

和南安普顿不同，福因斯没有专门为水上飞机建造的码头，所以“飞剪号”只能滑行到河口，而乘客只能先下到汽艇上。停靠是工程师的活儿。

艾迪走向前，跪在两个驾驶席之间，打开通向艏舱的舱口。他顺着梯子爬到了一个空荡荡的空间。他走上机头，打开一个舱口，然后探头出去。空气真清新，还带着点咸味。他深呼吸。

汽艇已经开到边上了。一个船工朝艾迪挥手示意。那人手里拿着根绳子，绳子连着浮标。他将绳子抛向水中。

水上飞机的头部有可折叠式绞盘。艾迪将它提起固定到位，然后又到里面拿来钩杆，将漂在水里的绳子钩了上来。他抬头看向身后的挡风玻璃，朝贝克机长竖起大拇指。

另一艘汽艇也来到旁边，准备迎接下机的乘客和工作人员。

艾迪关上舱口，返回驾驶舱。贝克机长和电报员本还在各自位置上，但副驾驶强尼则靠到了图表台上和杰克攀谈着。艾迪在自己的工作台前坐下，关掉发动机。一切井然有序之后，他穿上黑色制服外套，戴上了雪白的制服帽。全体机组人员下了楼，穿过二号客舱进入主休息室，踩到外面的海翼上，从那里登上了汽艇。艾迪的副手米奇·费恩会留下监督加油过程。

外面阳光灿烂，但还有阵阵带着咸味的凉爽微风。艾迪再次巡视了一遍汽艇上的乘客们，又开始琢磨起到底哪个是汤姆·路德了。他认出那个女人的脸了。她不就是那个在《巴黎谍影》里和法国伯爵做爱的女影星白璐璐吗！她这会儿正和一个穿运动夹克的男人聊得起劲儿。他会不会是汤姆·路德呢？他们身边还有个身穿波点裙子的美丽女子，好像很痛苦的样子。人群里还有几张似曾相识的脸，但大多数乘客都还是西装革履的未知男人和披着皮草的无名女人。

艾迪心里嘀咕，路德要再不行动，他就把他揪出来，去他妈的小心谨慎。他等不下去了。

汽艇驶离“飞剪号”，不紧不慢地开向地面。艾迪思量着他的妻子，望穿秋水。他脑海里不停浮现那群男人冲进他家的画面。卡洛安当时可能正在吃鸡蛋，或是煮咖啡，或是正要换衣服上班。她不会是在洗澡吧？艾迪喜欢看她在浴缸里的样子。她会躺在水里，别起长发，露出修长的脖子，懒洋洋地用海绵给小麦色的小腿抹泡沫。她喜欢让他坐在浴缸边跟她聊天。遇到她之前，他一直都觉得这种画面只会出现在男人的春梦里。现在这幅画被糟蹋了，变成了三个戴着软呢帽冲进浴室的粗汉子和被掳走的她——

艾迪一想到她被抓走时会有多么害怕多么惊讶，就抓狂得简直要疯掉。他只觉天旋地转的。他必须集中注意力，在汽艇里好好坐直才行。这突如其来的噩运，让艾迪手足无措，无助的同时，更多的是撕心裂肺的焦虑。她现在有生命危险，他却什么都做不了。他发觉自己攥紧了的拳头在不停地挥着，赶紧强迫自己停下。

汽艇靠岸后被人拴到了漂浮码头上。漂浮码头上连有通向岸边的通道。乘务人员把乘客扶上岸后，尾随他们走过通道。岸上有人将乘客引至海关棚下。

手续很简单，乘客很快来到小村子里。马路对面曾有个小旅店，现在差不多全让航空公司的人占了。机组人员正朝那儿走。

艾迪走在最后。穿过海关棚后，一位乘客朝他走了过来。“你是工程师吗？”

艾迪神经一紧。这位三十五岁上下的男乘客个子虽然不高，但身板相当结实。他身穿浅灰色西装，打着领带，上面还别有领带夹，头上戴着灰色毡帽。艾迪说：“是，我叫艾迪·迪金。”

“我是汤姆·路德。”

艾迪眼前眩起一阵红，火立马蹿了上来。他抓住路德的领子，把他踉跄地拎到海关棚边，狠狠甩到墙上。“你们对卡洛安做了什么？”他咒骂道。路德完全被吓住了，他本以为会来个惊吓过度百依百顺的受害人呢。艾迪摇得他牙齿打架。“你个狗娘养的畜生，我妻子在哪？”

路德很快从惊吓中恢复过来，目瞪口呆的表情也不见了。他一转身，猛一挪，挥起一拳，就这么摆脱了艾迪的控制。艾迪闪过那一拳，又朝他的肚子上捶了两下。路德弯下腰，像气垫似的吐了口气。他很强壮，但健康上有些状况。艾迪扼住他的喉咙，开始用力掐。

路德惊恐地瞪着他。

过了一会儿艾迪意识到，自己就要把这个男人弄死了。

他慢慢松开手，放了他。路德低身扶墙，手抚着满是淤痕的脖子，大口大口地吞起气来。

爱尔兰海关官员从棚屋里走出。艾迪刚把路德摔墙上那一下肯定让他听到了。“怎么回事儿？”

路德吃力地站直身子，强忍着说：“我绊了一跤，没事儿。”

海关官员弯腰帮路德拾帽子。他一边好奇地盯着他们俩，一边把帽子递了过去。好在他再没说什么，又回去了。

艾迪四下看了看。没人看到他们的厮打。乘客和机组成员都已经消失在小火车站的另一边了。

路德戴上帽子，沙哑地说：“白痴，你要是搞砸了，咱俩还有你老婆都得完蛋。”

他一提卡洛安又把他惹恼了。只见他又朝路德挥起了拳头，路德赶紧拿胳膊挡，劝他说：“别急行吗？你这样是救不了她的！你还不明白，你需要我！”

艾迪明白得很：他只是失去了一阵理智。他往后退了一步，打量着这个人。路德谈吐不凡，身上的行头也价值不菲。他留着金色的八字胡，眼神冷淡放着凶光。艾迪一点也不后悔打了他。他需要找东西发泄一下，拿路德当目标正合适。他开始问：“你个瘪三儿到底想要我怎么样？”

路德将手插到西装口袋里。艾迪忽然反应到，他口袋里可能有枪。不过路德只掏出了一张明信片，递给了他。

艾迪一看，上面是缅因州班戈市。“这他娘的又是什么意思？”

路德说：“翻过来。”

另一面上写着：

“22.60N，67.00W”

“这些数字是什么意思——坐标吗？”艾迪问。

“没错，到了那儿你得把飞机弄下来。”

艾迪瞪着他。“把飞机弄下来？”他呆呆地重复道。

“没错。”

“这就是你们要我做的事儿——弄了半天就是为了这个？”

“就在那个位置把飞机弄下来。”

“可是，为什么？”

“因为你想你的漂亮老婆回来。”

“这坐标是什么地方？”

“缅因州海岸边。”

人们可能都觉得，水上飞机只要有水面就能哗哗地降下去。而实际上，能让它降落的水域必须非常平静。为安全起见，泛美航空公司规定，海浪如果超过三英尺，飞机则不得入水。飞机若是落到汹涌的波涛中，就会四分五裂。艾迪说：“水上飞机是不能在开放海域降落的——”

“这我们知道。那边有避风的地方。”

“那也不等于——”

“你到那儿看就行了，肯定能落到那儿。我保证。”

他讲得那么自信，连艾迪都觉得他确实能保证。不过还有别的困难。“我怎么把飞机弄下来？我又不是机长。”

“我已经仔细地研究过了。理论上能让飞机降落的是机长，但是他的理由是谁给的？你是工程师，你可以制造差错。”

“你想我把飞机坠毁掉？”

“最好别——我一会儿还得坐上面呢。你就随便生个什么差错，能逼机长紧急迫降就成，”他用修剪干净的指尖点了点明信片，“就在那个地方。”

工程师能够制造差错让飞机迫降，这没什么疑问；可是紧急情况是很难控制的，艾迪一时也想不出什么办法能让飞机正好在那么精确位置紧急迫降。“这没那么好办——”

“我知道不好办，艾迪。但是还是可以办到的，我都问好了。”

他跟谁问的？他又是谁？“你到底是什么人？”

“别问了。”

起先是艾迪在威胁这个人，可风水轮流转，他现在成了被胁迫的一方。路德和那些丧心病狂的人是一伙的，他们已经精心布置好了。他们挑艾迪当棋子，然后又绑架卡洛安。他只能任由他们摆布了。

他把明信片放进制服口袋，转身要走。

“那你会做吗？”路德急切地问。

艾迪转脸，冷冷地瞪着他。他目不转睛地盯了路德许久，然后一言不发地走开了。

一直在装横的他心里早就不堪一击了。他们为什么要这么做？他之前曾做过猜测，可能是德国佬想把“波音-314”偷去抄袭。这个牵强的解释现在已经可以排除了。德国人要偷也是在欧洲偷，才不会大老远跑到缅因州去。

他们想“飞剪号”降落在如此精确的位置，这是条线索，说明会有船在那边接应。但目的是什么呢？路德是想走私什么东西或者偷运什么人吗？成箱的鸦片、火箭筒、共产主义煽动者还是纳粹间谍？这东西或者人肯定特别重要，重要到需要费这么大的周章。

至少他已经知道他们为什么挑选他了。你要是想找人把“飞剪号”弄下来，找工程师就对了。导航员是不行的，电报员更做不了，飞行员还需要副驾驶的配合才行；工程师就不一样，他一个人就能让发动机停下。

路德手中肯定有所有泛美“飞剪号”工程师的名单。这也不是什么难弄的东西：找人半夜到办公室偷或者直接贿赂秘书都可以。但为什么是艾迪？路德肯定是因为什么才选中了这一趟飞机，搞到了相应的花名册，然后他问自己：怎么才能让艾迪·迪金配合呢？接着答案就来了：把他老婆绑了。

要给这群匪徒当帮凶，艾迪很不情愿。他讨厌骗子。他们贪得无厌，好吃懒做，花钱大手大脚，只会从辛勤工作的老百姓那里骗吃骗喝。别人都在累死累活地工作，起早贪黑地做生意，在煤矿里没日没夜地挖，在铁厂汗流浃背地干；这群混蛋们却穿得人五人六，坐着豪车，整天游手好闲，就会招摇过市欺负百姓。让他们坐电椅都是便宜他们了。

他父亲和他想法一样。还记得老爹是这么说校园恶霸的：“那些家伙很卑鄙，没错，但他们各个都是呆瓜。”汤姆·路德很卑鄙，但他聪明吗？老爹说过：“想打过那些家伙不容易，但要把他们耍得屁颠儿屁颠儿的不是啥难事儿。”可汤姆·路德没那么好蒙。他精心策划好了一切，目前看来，他的计划非常顺利。

只要能换取一个蒙倒路德的机会，艾迪愿意做任何事。但卡洛安还在他手里，任何企图糊弄路德的把戏都可能会让他们伤害她。他既不能和他们硬干，又不能把他们耍得团团转，他只得照他们说的做。

他带着满腔怒火离开了港口，穿过小路来到福因斯村。

候机楼之前是个带天井的小旅馆。鉴于这个村子已成为关键的水上飞机机场，这幢楼差不多全盘给泛美航空了，只有“华太太的店”还留着。这间小酒馆很小，街上有单独的门。艾迪上楼来到操作科，马文·贝克机长和强尼·多特大副正在里面和泛美航空的站长开着会。他们要在这些咖啡杯、烟灰缸还有成摞的无线电报、天气预报装置中间，做出是否进行洲际飞行的最终决定。

风力强度是关键因素。西飞航线一直是一场与主风向对抗的战役。飞行员会不停变换高度，直至找到最理想的大气环境为止。行话管这叫“追风”。最弱的风一般都来自海拔不高的平面，但飞机如果低过一定程度，就有撞船或者撞上冰山的危险。强风会耗费更多燃料，有时预测风力会强得让加满油的“飞剪号”撑不了两千英里，那样就到不了纽芬兰了。那时航班就要推后，乘客们也会被送进酒店，直到天气变好为止。

可如果今天就是那种情况，卡洛安会怎么样？

艾迪瞥了眼天气预报。风力很大，大西洋中央还会有风暴。飞机这回是满客，这就意味着他们必须经过小心计算才能最终决定。这种想法勾起了他的焦虑：让他困在爱尔兰，留卡洛安在大洋彼岸的一群混蛋手里，这种结果他承受不起。他们会让她吃饭吗？她有地方躺吗？她冷不冷？

他走到墙上的大西洋航图前，搜寻起路德给他指示的坐标位置。这地点选得可真好。它离岸大约一英里，靠近加拿大边境，位于海岸和一个大岛之间的海峡上，并且在芬迪湾内。凡对水上飞机有点了解的人，都会觉得这是个降落的好地方。这里虽不能说理想——“飞剪号”用的港口肯定更避风——但总还是比开放的海域平静些，“飞剪号”在这里落水也不会有太大危险。艾迪也算松了口气：至少阴谋中的着水部分是行得通的。他这才意识到，自己是多么希望路德的计划能成功。想到这里，他嘴里有些苦涩。

他还在苦恼到底怎么才能让飞机迫降。他可以谎报发动机故障，可“飞剪号”只用三个发动机也可以继续飞，况且上面还有个助理工程师米奇·费恩，谎话瞒不了他多长时间的。他绞尽了所有脑汁，就是想不出法子。

“我竟然要对贝克机长和大家使这么多阴谋诡计，真是个人渣。”他心想。他要背叛那些信任他的人了。可他别无选择。

他转念又想到了一个更大的威胁。汤姆·路德有可能不守信用。他为什么要守？他可是个黑道！就算艾迪把飞机降下去，卡洛安还是有可能回不来。

导航员杰克夹着天气预报走了进来，用很诡异的眼神瞪了眼艾迪。艾迪这才发现，自己进屋后还没人跟别人说过话呢。他们好像因为他在，全都蹑手蹑脚的：他们之前留意到自己心神不宁了吗？看来他得再加把劲，表现得再正常一些。“别让这一趟泡汤了，老杰。”他重复一句老掉牙的笑话。他本就不是什么演员的料，这段子几乎是他硬憋出来的。不过他们都笑了，气氛也轻松了起来。

贝克船长看看新的天气预报，说：“风暴变得更厉害了。”

杰克点点头。“艾迪又该说，这回可‘馊’了”。

他们总是拿他的新英格兰口音打趣。他勉强笑了一下，说：“还可以说‘玩蛋’了。”

贝克说道：“我要把这个风暴绕过去。”

贝克和强尼·多特两人把飞往纽芬兰博特伍德的飞行计划拟好了。他们要沿风暴边缘而行，避开逆风最严重的区域。他们定好以后，轮到艾迪坐到天气预报前，开始进行他的计算。

他已经预测出每个航段分别在海拔一千英尺、四千英尺、八千英尺以及一万两千英尺时的风向和风力。有了巡航速度和风力大小，艾迪就可以计算出飞机的对地速度，这样就可以得出各航段在最佳飞行高度飞行分别需要多长时间。接下来，他会根据目前“飞剪号”的有效荷载以及刚刚计算出的时间，到打印好的表格中找出相应的耗油量。他要把每一阶段的燃料需求制成图表，机组人员称之为“霍格飞行图表”。他要计算出总耗油量，然后再添上安全余量。

计算的结果让他惊讶。路线所需耗油量超过了“飞剪号”的载油量。

他呆住了。

油量差其实特别小：就是有效荷载多了几磅，汽油少了几加仑而已。而卡洛安又不知道正在什么地方提心吊胆地等着他呢。

他应该告诉贝克船长，航班需要等天气转好，不然他就得从风暴眼穿过去。

可油量差是那么小。

他可不可以撒谎？

本来他就算进了安全余量，如果情况真的很不好的话，飞机还可以不绕风暴改从中间穿过去的。

他讨厌欺骗自己机长的想法。他心里很清楚，乘客的性命握在他手里，而他一直都为自己的一丝不苟而自豪。

再说了，他的想法并没有决定性。飞行中每过一个小时，他都要拿实际耗油量跟“霍格飞行图表”比对。如果实际燃烧量超过预期，他们就得返航。

他可能会被发现，那样的话，他这辈子都别想干工程师了。可他如果连自己的妻子和未出世的孩子都保护不了的话，还要事业有什么用。

他又重新计算了一遍，但这回故意在查表的时犯了两个错误，把有效荷载对应的燃油量往下看了一行。现在计算结果在安全范围内了。

他还是有些犹豫。即使他身陷如此泥潭，撒谎对他来说依然是件难事。

贝克船长终于坐不住了。他从艾迪身后看了过来，问道：“小艾，你快着点——去还是留？”

艾迪让他看的是动过手脚的结果。他低着眼不敢看机长的眼睛，紧张地清了清嗓子，尽最大努力坚定地说：

“机长，就差一点——去。”





Part 3    
 从福因斯到大西洋中央






























第十一章









戴安娜·拉弗斯踏上福因斯的码头，为自己脚下传来的实在感感激涕零。

她伤心但却平静。她决定了：再也不要回“飞剪号”，不要飞美国，也不要嫁给马克·埃尔得了。

她看了看貌似在打颤的膝盖，担心自己会不会摔倒。好在胡思乱想一会儿就过去了。她开始沿着码头走向海关棚。

她挽着马克的胳膊。只要他们俩一独处她就会跟他说的。她伤心地想，他是那么爱她，这会让他心碎的。但现在想这些已经晚了。

除了戴安娜邻座的弗兰克·戈登帅哥和奥利斯·菲尔德秃子这对怪人之外，其他乘客们都已登岸。白璐璐还在和马克没完没了地说着。戴安娜只当她不存在。她已经不生璐璐的气了。这个女人虽然很没分寸地插了进来，而且还那么傲慢，但多亏了她戴安娜才认清了自己的情况。

过了海关之后，他们离开了码头，来到了只有一条街的小村子西头。有人正在街上赶奶牛，他们要等这群畜生先过去才能继续走。

戴安娜听到拉维尼亚公主高声问：“我怎么被带到农场了？”

小乘务员戴维宽慰道：“公主殿下，我领您上候机楼去。”他指向路那边状似旧旅馆的那幢楼，楼墙上爬的常春藤葱葱郁郁。“那边有个很舒服的酒馆，名叫‘华太太的店’，那儿卖的爱尔兰威士忌特别棒。”

奶牛过去之后，好几个乘客也随戴维去“华太太的店”了。戴安娜对马克说：“我们逛逛这个村子吧。”她想尽快和他单独相处。他微笑着同意。只可惜还有别的乘客和她所见略同，璐璐是其中之一。于是一大队人开始沿着福因斯羊肠大道浩浩荡荡地踱起步来。

这里有火车站、邮局和教堂，接着是两排灰砖瓦房。有些房子的前面是个铺子。街上还停了几辆小马车，但卡车仅有一辆。身穿粗呢和手织布的村民们不住地盯着这些身穿丝绸皮草的来客。戴安娜觉得自己简直是在游行。福因斯还没适应作为世界顶级权贵歇脚地儿的这个角色。

她一直祈祷大部队赶紧散开，但他们仿佛把自己当成了害怕走失的探险队员，一直紧紧地凑成一团。时间越来越少，她开始慌了。路过了另一个酒馆时，她突然对马克说：“我们进去吧。”

璐璐马上说：“这主意太好了——这个村子没什么好看的。”

戴安娜受够了。她回了一句：“我想跟马克单独聊聊。”

马克很尴尬。“宝贝儿！”他抗议。

“没关系！”璐璐马上回道，“我们继续往前走就是，不打扰你们这对儿鸳鸯了。这儿可是爱尔兰，肯定还有别的酒吧！”她语气很欢乐，眼神很冷酷。

马克说：“不好意思了，璐璐——”

“不用！”她欢快地说。

戴安娜不喜欢马克这样跟她道歉。她一个转身，自己进去了，他爱什么时候进就什么时候进吧。

这地方又阴又冷，里面有一个高吧台，后面放满了瓶瓶罐罐。前面的木质地板上放了几张木桌和椅子。角落里，两个老男人朝戴安娜盯了过来。她现在穿的是波点裙外搭橘红色真丝外套。她感觉自己就是个出现在典当铺的公主。

吧台后出现了一个围着围裙的女人。戴安娜说：“来杯白兰地，谢谢。”她要拿酒壮壮胆。她找了个小桌子坐了下来。

马克进来了。戴安娜酸酸地想，八成又给璐璐赔了好多不是。他在她跟前坐下，问道：“刚刚怎么回事？”

“我受够她了。”戴安娜说。

“你必须这么不懂事吗？”

“我不是不懂事。我就是想和你单独说会儿话。”

“你就不能说得再委婉点儿？”

“我觉得暗示什么的对她不管用。”

他很恼火，想替她辩护。“那你就错了。你别看她那么张扬，她其实很敏感的。”

“无所谓了。”

“怎么就无所谓了？你刚才冒犯了我的老朋友！”

女招待端来戴安娜的白兰地。她赶紧喝了几口壮胆。马克点了杯吉尼斯黑啤。戴安娜说：“我说这无所谓，因为我改主意了，我不要和你去美国了。”

他脸色煞白。“你说的不是真的。”

“我想过了，我不想去，我要回到莫巍身边。如果他还要我的话。”其实她确定他会的。

“你不爱他了，这是你跟我说的。我知道这话是真的。”

“你知道什么？你又没结过婚。”他看起来有些受伤，她也和缓了一点。她将手放到他膝盖上。“你说得对，我不像爱你一样爱莫巍，”她有些无地自容，把手移开，“但这也无济于事。”

“我刚刚太关注璐璐了，”他忏悔道，“对不起，亲爱的。我跟你赔礼道歉。估计是因为我太久没见到她了，这才和她聊个没完。这是我们的冒险，过去一个小时里我忘记了。原谅我好吗？”

他意识到自己错了之后，说的话可真甜：他脸上痛苦的表情还带着点小孩儿气。戴安娜赶紧逼自己回想一个小时前的感受。“不光因为璐璐，”她说，“我觉得我之前做事都欠考虑。”

女招待上了马克的酒，但他没动。

戴安娜继续说：“我把我熟悉的东西都抛弃了：家、丈夫、朋友，还有我的国家。飞机要飞到大西洋那边去本身就有危险，而我还要跑到一个陌生的国家，在那儿没亲没故又没钱，什么都没有。”

马克简直要疯掉了。“啊，天，我知道我错在哪儿了。我在你最脆弱的时候抛弃了你。宝贝儿，我真是个王八蛋。我保证再也不这样了。”

他也许会履行他的承诺，也许不会。他现在是爱她，可他也很随性。他就不是个按部就班的人。他现在对她真心真意，但是下回再碰上老友的时候还记得住他的誓言吗？起初戴安娜就是被他那股玩世不恭的气质吸引的，可笑的是，现在正是那种态度让戴安娜觉得没有安全感。莫巍至少是可靠的：好习惯、坏毛病，他从来不会变。

“我不觉得你是个可以依赖的人。”她说。

他很生气。“我什么时候让你失望过？”

她想不出什么例子。“但你以后会的。”她说。

“别的不说。是你自己不想要那些东西了啊。你老公让你不开心，你的国家要打仗了，你的家乡和朋友都让你觉得无聊——这是你跟我说的。”

“让我无聊，但不会让我害怕。”

“那边也没什么好怕的。美国和英国一样。我们说一样的语言，看一样的电影，听一样的爵士乐队。你会爱上美国的。我会照顾好你。我保证。”

她真希望自己能相信他。

“还有件事，”他继续道，“孩子。”

这话说到她心坎里了。她的确太想有个孩子了，莫巍又一直坚持不想要孩子。马克有爱心、快乐又温柔，肯定会是个好父亲的。现在她有点疑惑，坚定的心开始动摇了。或许到头来，她还是应该放弃自己的一切。如果她连家人都没有，还要房子和安全感干吗？

如果自己当时想好再答应他就好了。她应该先认真地权衡一下未来，把所有困难都考虑清除，而不是立即向他答应下一切。她应该给自己留点后路，哪怕只是以防万一，也该向他要好回家的机票钱。不过那会冒犯到他的吧，而且仗一打起来，穿越大西洋要花的肯定就不只是个机票钱了。

马克握住她的手，她也伤心得没力拒绝。“你已经变过一次主意了，现在变回去吧，”他很有说服力，“跟我一起走，我们要白头到老，我们要一起生小孩儿。我们会住在大海边，带着我们的小宝贝们去踏浪。他们会有金色的头发，小麦色的皮肤，长大后就去打网球、去冲浪、去骑自行车。你想要几个孩子？两个？三个？还是六个？”

可惜她的动摇已经结束。“没用的，马克，”她哀伤地说，“我要回家了。”

从他眼神里看得出来，他这次信了。他们悲伤地看着彼此，都一言不发。

这时莫巍走了进来。

戴安娜不敢相信自己的眼睛。她像见了鬼一样瞪着他。他不可能在这里的，这不可能！

“原来你在这儿。”是她熟悉的男低音。

戴安娜又陷到了矛盾的情绪里。她震惊，她兴奋，她害怕，她释然，她无地自容。她意识到她的丈夫正眼睁睁地看着自己和另一个男人牵手，赶紧把手从马克手里挣脱出来。

马克说：“怎么了？怎么回事？”

莫巍走到桌前，手掐着腰，怒目瞪着他们。

马克说：“这混蛋谁啊？”

“莫巍。”戴安娜弱弱地说。

“我的老天爷！”

戴安娜问：“莫巍……你，怎么跟过来的？”

“飞。”他一如既往地简洁。

她看到他身上的皮夹克和手里的头盔。“不是……那你怎么知道在哪儿能找到我们？”

“你信上说要飞美国，飞美国就这一条路可走。”他自得地说。

她看得出来，想出她在哪儿还把她截住这件事很让他得意。真是造化弄人。没想过他竟然还可以开自己的飞机赶过来：她是想都没想过自己竟会有如此下场。他是多么在乎她才会这样追过来的。这让她感动得不得了。

他在他们对面落座，冲女招待点道：“给我上大杯的爱尔兰威士忌。”

马克端起他的啤酒杯，紧张地呷着。戴安娜看看他。起先他是有点怕莫巍，不过这会儿显然已经看出来莫巍不准备和他大干一场了，就只是单纯的不自在而已。他好像要和戴安娜保持距离一样，把椅子往后挪了一英寸。也许刚才被看到的牵手也让他感到羞愧。

戴安娜喝了点白兰地，又有力气了。莫巍正不安地看着她。他那不安和受伤的表情让她直想扑到他怀里。他想都没想自己到了以后会受到怎样的对待，就这么不顾一切大老远跑过来。她伸出手，安慰地抚了抚他的胳膊。

令她意外的是，他的表情竟然有些不自在，还担心地瞅了眼马克。似乎在妻子的情人面前被妻子碰让他有些难堪。他的爱尔兰威士忌来了，他很快喝光了它。马克看起来有些受伤，又把椅子往前靠了靠。

戴安娜从没遇到过这样的情况，不知如何是好了。他们两个都爱她，她又和两人都上过床——而这一点他们两个又都知道。这真让她羞愧难当。她想安慰他们，但是又不敢。她警戒性地往后靠了靠，拉开自己和他们之间的距离。“莫巍，”她说，“我并不想伤害你。”

他狠狠地看着她，波澜不惊地说：“我相信你。”

“你真的……你知道发生了什么吗？”

“我这人虽然简单，但也能出猜个大概，”他挖苦道，“你和你的情夫私奔了，”他看向马克，挑衅地朝他倾了过去，“估计是个弱不禁风型的美国佬，这样他才能什么都顺着你。”

马克往后一靠，目不转睛地盯着莫巍，一言不发。马克不是个和人对着干的人。他不像是被惹毛了，反而是有点很感兴趣的样子。虽然他们素未谋面，但莫巍一直是马克生命中一个很关键的角色。过去这几个月里，马克肯定对那个天天睡在戴安娜旁边的男人充满了好奇。现在亲眼看到，就被他吸引了。相反，莫巍对马克一点兴趣都没有。

戴安娜看着这两个男人。他们之间的差别不能更大了。莫巍高大、好斗、犀利还爱发脾气；马克则矮小、干净、安静且思想开放。她脑海里冒出了一个想法，马克说不定哪天还会把这个场景写到喜剧剧本里。

她哭得快要睁不开眼了。她拿出手绢，擤了下鼻子。“我知道，我一直太轻率了。”她说。

“轻率！”莫巍厉声喝道。他在嘲笑这个词的分量。“你根本就是他妈瞎胡闹。”

戴安娜吓得缩了回去。他的奚落总能戳到她的痛处，只不过这回她确实活该。

女招待和墙角那两个男人不害臊地关注起他们的对话。莫巍朝女招待挥手喊道：“亲爱的，给我来盘火腿三明治好吗？”

“乐意效劳。”她颇为礼貌地说。莫巍向来招女招待喜欢。

戴安娜说：“我就是……我就是最近活得太痛苦了。我只是想让自己快乐一点。”

“快乐一点！到美国吗？那边没亲没故又没家的……你疯了吗？”

他能来她很感激，但她真心希望他能温柔一点。她感觉到马克搂起了她的肩膀。“别听他瞎说，”他安静地说，“你为什么就不能快乐？你没有错。”

她心惊胆颤地看着莫巍，生怕把他惹恼。他还是可能不要她的。他要是在马克面前把她一脚踢开，那该有多丢脸（她脑海想象的画面里，还有可恶的白璐璐在一旁看笑话）。他可以这么做：他就是会干出那么绝的事。她现在真希望他没跟来，那样就不用必须立马做出决定了。如果再给她点时间，她还可以慢慢抚慰他受伤的自尊心。现在这样太匆忙了。她把酒端到嘴前，然后又放了回去。“这不是我想要的。”

马克说道：“我看你是想来杯茶。”

那正是她想要的。“对，来杯茶吧。”

莫巍永远不会这样：女人在他脑子里是用来端茶的。他蔑视着马克。“我就是这点让你不高兴了？”他生气地说，“因为我不给你端茶，就为这？你又想我挣钱又想我当佣人？”三明治到了，他一口也没吃。

戴安娜不知道怎么回答了。“现在用不着吵吧。”她柔声说道。

“用不着吵？现在不吵什么时候吵？你连再见都没说就跟这个呆子跑了，就给我留了这张破纸条……”他从上衣口袋里拿出一片纸，正是戴安娜写的那封信。她羞红了脸。那封信上洒过她的眼泪，他怎么能在酒吧里拿它晃来晃去？她忿忿地离他又远了一些。

茶来了，马克端起茶壶。他看着莫巍，说：“要不要来杯呆子倒的茶？”坐在角上的两个爱尔兰人大声笑了出来，莫巍则一言不发，面无表情地瞪着眼。

戴安娜开始生他的气了。“莫巍，我可能就是瞎胡闹，但是我有幸福快乐的权利。”

他拿手指着她，苛责道：“结婚的时候你已经发过誓，没有离开的权力了。”

她快疯掉了，他怎么就这么冥顽不灵？这简直是在对牛弹琴。他能不能讲讲道理？他怎么就非得这么确定他永远是对的别人永远是错的？

她忽然意识到这种感觉似曾相识。五年来，她几乎每个星期都要这么想一回。过去的几个小时里她光顾着在飞机里紧张，忘了他的性格有多糟糕，忘了他让自己生不如死的经历了。现在她全想起来了。这感觉就和醒后记起刚做的噩梦一样恐怖。

马克说：“莫巍，她想做什么就做什么，你不能逼她做任何事情。她是成年人，如果她想和你回家她就会回家，如果她想和我一起到美国嫁给我，那她就去美国。”

莫巍一拳捶到桌上。“她不能嫁给你，她已经嫁给我了！”

“她可以跟你离婚。”

“什么理由？”

“在美国内华达州，离婚不需要理由。”

莫巍开始将怒目瞪向戴安娜。“你不去内华达。你要跟我回曼城。”

她看着马克。他正温柔地对她微笑。“你不需要遵从任何人，”他说，“你想怎么做，就怎么做。”

莫巍说：“穿你的衣服去。”

莫巍就这么阴差阳错地让戴安娜看清了自己的心。她现在明白了，对坐飞机的恐惧、对美国生活的担忧，在最关键的问题面前都不值一提：她想和谁一起生活？她爱马克，马克也爱她，旁的问题都不重要。她如释重负做出了决定，并且要将决定宣布给两位爱她的男人。她深吸一口气。“对不起，莫巍，”她说，“我要跟马克走。”





第十二章












南茜·林汉要享受这一刻的欢悦。她从莫巍·拉弗斯的“虎蛾号”向下望去，泛美航空的“飞剪号”正庄严地漂在夏农河口波澜不惊的水面上。

虽然成功概率不站在她那边，但她还是赶上了弟弟，这至少粉碎了他一部分计划。她心想：想聪明过南茜·林汉？再起早点儿吧。她平时是很少这样恭维自己的。

待会儿彼得见到她，肯定会大吃一惊。

小黄机盘旋而下，莫巍搜寻着着陆的地方。南茜开始为即将到来的针锋相对感到紧张了。她到现在还是难以相信，自己亲弟弟竟然如此无情地欺骗了她、背叛了她。他怎么能这样？他们俩小时候一起洗过澡，她给他膝盖贴过创可贴，给他讲过大人是怎么生小孩的，还给他吃她的口香糖。他的秘密她从来不说，她也把自己的秘密告诉他。长大后，她一直维护着他的自尊心，从来不会因为自己是女孩还比他聪明而让他难堪。

她这辈子都在维护他。爸去世后她还让彼得当公司的董事长。她为此做的牺牲太大了。为了给他腾地方，她不仅抛弃了自己的野心，还同时掐死了自己爱情的萌芽。为了让他接管生意，爸的得力干将——奈特·里奇威也被逼走。那段感情会开什么花结什么果她永远都不会知道了，因为奈特自那之后娶了别的女人。

好友兼律师麦克·麦克布里奇之前曾劝她不要让彼得当董事长。她之所以不听劝、之所以做出了对自己不利的决定，都是因为她知道，如果别人认为彼得继承不了父亲的衣钵，彼得就会一蹶不振。一想起自己为他付出的所有，再一想他是如何骗她跟她说谎，她就又气又恨，直想掉泪。

她迫不及待地想站在他面前，直视他的双眼，看看他会做何反应做何解释。

她迫不及待地想开战了。抓住彼得只是第一步，她还得上飞机才行。这个应该简单。“飞剪号”要是满员，她就去买下别人的票或者跟机长撒个娇，就是一路贿赂上去她也在所不惜。等到了波士顿，她要说服小股东婷丽姑姑和父亲的老律师丹尼·莱利，让他们不要把自己的股份卖给奈特·里奇威。她觉得她可以做到。但是彼得不会那么轻易放弃的，奈特·里奇威也不是个好对付的主。

莫巍把飞机停到村外的农家小道上，接着竟然帮南茜出机舱，帮她下了飞机。此等好态度真不像他风格。她第二次踏上爱尔兰的土地时想起了她父亲。他一直把故乡挂在嘴边，却从来没到过这里，真是遗憾啊。他若是知道自己的儿女都回到了老家爱尔兰，一定会很欣慰的。可他要是知道自己一辈子的心血是如何被儿子弄垮的，又会伤心不已吧。他还是不要看到这些的好。

莫巍去找拴飞机的地方了，南茜什么都不用做。这东西虽然好看，却差点要了她的命。她现在想起刚刚差点冲到悬崖上还不寒而栗呢。她这辈子都不要再上小飞机了。绝不。

他们雀跃地跟着一辆装满土豆的马车来到了村子里。南茜看得出，莫巍和她一样，也是惊魂未定又得意扬扬。他和她一样，也是被人欺骗被人背叛，也拒绝放任这种结果发生。他和她一样，不让给自己下套的人得逞，这也会给他带来巨大的满足感。他们都一样，真正的挑战还在后头。

福因斯村上下只有一道街。他们在路上遇到一群衣冠楚楚的人。他们肯定是“飞剪号”的乘客了：他们在这里就好像摄影棚里走错布景的演员。莫巍走上前说：“我在找戴安娜·拉弗斯夫人太太——她应该是‘飞剪号’的乘客。”

“可不就是嘛！”一个女人说。南茜认得这女人，她是影星白璐璐。听她的口气，拉弗斯太太好像不怎么招她喜欢。南茜又开始好奇莫巍太太什么样了。白璐璐继续说：“拉弗斯太太和她的……同伴？……刚刚进酒馆了，就在这条街上。”

南茜问道：“您知道哪里是售票处吗？”

璐璐说：“我要是去演导游都不用试镜。”身边的乘客都笑了。“航站楼就在这条街的尽头，就在码头对面，过了火车站就是。”

南茜向她表示感谢，继续往前走。莫巍已经出发，她得跑过去赶上他。可他一看见两个在深切交谈的行人就突然停住不走了。南茜看着他们，好奇到底是何方神圣能让莫巍停下了脚步。其中一个人满头银发，大腹便便，身穿黑色西装和鸽子灰背心，显然是位“飞剪号”乘客。另外一个人则非常憔悴，个子高高，骨瘦如柴，头发短得像个秃子，一副刚从噩梦中惊醒的表情。莫巍走向憔悴的那个，问道：“您是哈德曼教授，对吗？”

那个人做出非常吃惊的反应，往后一跳，防御性地抬起手，好像是以为自己要被袭击了。

他的同伴说：“卡尔，没关系的。”

莫巍说：“能和您握手是我莫大的荣幸，先生。”

哈德曼虽然有些疑惑，但还是放下胳膊跟他握了手。

莫巍这种行为很让南茜意外。在她印象中，莫巍应该不会觉得世界上还有人比他强了。可他现在的表现却像个跟棒球明星索要签名的中学生。

莫巍说：“看到您出来我很高兴。您消失的时候我们都一直担心您遇上了什么不测。噢，对了，我叫莫巍·拉弗斯。”

哈德曼说：“这是我的朋友，加蓬男爵。是他帮我逃出来的。”

莫巍和加蓬握了握手，说：“我就不打扰了。一路平安，先生们。”

南茜心想，这个哈德曼竟然能让满脑子都是“追老婆追老婆”的莫巍停下来，虽然只停了一小会儿，肯定是个了不起的人物。在继续往前走的路上，她问他：“所以，他是谁？”

“卡尔·哈德曼教授，世界上最伟大的物理学家，”莫巍回答，“他一直在研究如何分割原子。纳粹因为他政治观点一直找他的麻烦，所有人都以为他已经死了。”

“你怎么认识他的？”

“我大学读的是物理。我曾经想过要搞科研，但后来没那个耐性了。不过我对一些领域的进展一直有关注，这个领域近十年来有过几个非常神奇的发现。”

“比如？”

“有个奥地利的女人——顺便提下，她也是纳粹迫害的对象——叫莉泽·迈特纳，在丹麦哥本哈根工作。她成功地将一个镭原子分成了两个小原子，钡原子和氪原子。”

“我还以为原子是不可分的呢。”

“我们也这么以为，直到最近才转变了观念。这就是神奇的发现。原子裂变时可以释放巨大的能量，也正因为如此，军方对它特别感兴趣。他们如果能够控制这个过程，就可以制造出史上破坏力最强的炸弹。”

南茜回头，用炽热的眼光看着刚才那位魂不守舍的人。“破坏力最强的炸弹啊，”她自言自语，打了个寒噤，“他就这样来回走，也没个人保护。”她说。

“不能说没人保护吧，”莫巍说，“你看那边那个男的。”

南茜朝莫巍点头的方向看去。街那边，另一个“飞剪号”乘客孤身一人地来回走动着。他身材高大威猛，头戴圆顶礼帽，身穿灰色西装和酒红色背心。“你觉得那是他的保镖？”她问。

莫巍耸耸肩。“我看那个人挺像警察。哈德曼可能并不知情，但我觉得还是会有个打手在暗中保护他的。”

南茜没想到莫巍还能这么明察秋毫。

“这应该就是那个酒馆了。”莫巍连气都没喘，就把话锋从大世界转到了小世俗。他在门口停下脚步。

“祝你好运。”南茜说。她是真心实意的。撇开他恼人的一面不谈，她竟然有点喜欢这个人了。

他微微一笑。“谢谢。也祝你好运。”

他走了进去，南茜一人继续沿着街走。

在街道最尽头，码头对面，有一幢爬满常青藤的楼。这幢楼比村子里其他任何建筑物都要大。南茜进去，找到了一间临时办公室和一位身着泛美航空制服的帅小伙。他虽然比她小了十五岁，见了她还是两眼放光。

“我想买一张去纽约的票。”她对他说。

他很意外，饶有兴致地说：“这样啊！我们这里一般不卖票的——跟你说实话吧，我们没票了。”

听上去问题并不严重。她对他微微一笑：微笑是解决繁文缛节流程的有力武器。“哎呀，票不就是张纸嘛，”她说，“我觉得，只要我把机票钱给你，你应该就可以让我上飞机，对吧？”

他咧嘴笑了。看来只要他有能力就一定会帮这个忙。“我也这么觉得，”他说，“可飞机已经满员了。”

“该死！”她喃喃自语道。她很崩溃。难道做了这么多都是白费吗？她还不打算放弃，离放弃还差得远呢。“肯定有办法的，”她说，“我不需要睡床上，可以在座位上睡，哪怕是工作人员的座位也行。”

“工作席不好坐的。现在就剩蜜月套间的票了。”

“那我能买那个票吗？”她期待地问。

“这。我连那个票卖多少钱都不知道——”

“但你可以查到，对吧？”

“我猜至少得两张普通票的钱吧，也就是七百五十美元。但是也可能更多。”

要七千五百美元她也不在乎。“我给你张空白支票，你看着填吧。”她说。

“好家伙。你是真想坐这趟飞机，是吗？”

“我明天必须到纽约。这件事非常……非常重要。”她想不出什么能描述它有多重要的词了。

“我问问机长吧，”小伙儿说，“这边走，夫人。”

南茜跟了过去。不知道自己是不是在一个说话不算事儿的人身上白费力气了。

他带她来到楼上的办公室，里面有六七位只穿着衬衣的“飞剪号”机组人员。他们一边抽烟喝咖啡，一边研读着图标和天气预报。小伙儿把她的情况跟马文·贝克机长说了一下。当英俊的机长和她握手时，她感觉非常奇怪，总觉得他要测她的脉搏一样。后来她明白了，他的举止跟病榻边的医生一个样。

小伙子说：“机长，这位林汉夫人迫切地需要去纽约，蜜月套房的票钱她也愿意出。能让她上吗？”

南茜焦急地等着回复，可机长又提了个问题。“林汉夫人，您丈夫和您一起吗？”

她眨了眨眼。说服男人帮忙做事的时候这招总能管用。“机长先生，我是个寡妇。”

“不好意思。您有行李吗？”

“只有随身旅行箱。”

“林汉夫人，我们非常乐意将您送至纽约。”他说。

“谢天谢地，”南茜激动地说，“我形容不出这对我有多重要。”她忽然觉得膝盖发软，赶紧坐到旁边的椅子上。如此情绪化的反应让她有些惭愧。作为掩饰，她翻开手提袋拿出支票夹，颤抖地签了一张空白支票，然后递给刚才的小伙子。

跟彼得对峙的时候到了。

“我在村子里看到了一部分乘客，”她问，“其他的又在哪儿？”

“大部分都在‘华太太的店’里，”小伙子说，“那酒馆和这里一幢楼，入口在边儿上。”

她站起身。颤抖期已经过了。“我欠你们一个大人情。”她说。

“很高兴能帮上忙。”

她出了门。

门一合上，她就听到了身后七嘴八舌的骚动。她知道，他们这是在下流地品评她这个签得起空白支票的漂亮寡妇呢。

她来到外面。这是个温和的午后，阳光熹微，空气微润，闻起来还有些海水的咸味。现在她得去找那个不忠不孝的弟弟了。

她来到大楼侧面，进了酒吧。

要是搁平时，她是坚决不会进这种地方的：又狭小，又黑暗，装修粗糙，男人味儿还重。很明显，这里原本是供渔民和农夫喝啤酒的地方，现在给喝鸡尾酒的百万富翁们用了。这里闷得让人窒息，还有不同语种的嘈杂声：这些乘客们当自己在开派对是吧。到底是她的幻觉，还是这欢声笑语中的确夹有一丝狂躁？欢乐的集会是否掩住了他们远飞重洋的焦虑？

她扫过一张张脸，瞄到了彼得。

他没看到她。

她盯了他一会儿，怒火中烧。她可以感觉到自己脸颊的炽热。她有股强烈的冲动，想扇他一耳光。但是她扼住了自己的怒火。她才不会让他看出自己的不安，表现淡定通常都更为明智。

他正在角落里坐着，奈特·里奇威也在旁边，这又让她吃了一惊。南茜知道奈特在巴黎出席了新品发布会，但他跟彼得结伴返美是她始料未及的。她真希望他不在这儿，和他的旧情只会让事情更复杂。她必须要忘记他是她吻过的人。她不去想。

她挤过人群，走到他们的桌子跟前。先抬头的是奈特，他的表情先是吃惊，然后是愧疚。这样的效果她很满意。彼得看他表情不对，也抬起头。

四目相对。

他脸色煞白，立即从椅子上蹦了起来。“我天！”他叫道。他快被吓死了。

“彼得，什么把你吓成这样？”南茜轻蔑地问。

他狠狠地吞了吞口水，跌回到座位上。

南茜说：“你明明打算坐‘奥莉埃娜号’，却还是买了票；你明知道自己不会住利物浦，但还是跟我去阿黛菲酒店办了入住手续；你折腾了这么多，就是因为自己没胆跟我说你要坐‘飞剪号’！”

他睁大眼睛看着她，脸色惨白，一言不发。

她事先并没打算说这么许多，可那些话直接冒了出来。“你从酒店开溜，一路飞奔到南安普顿，还以为我不会发现！”她上身探向桌子，他往后一缩。“你有什么好害怕的？我又不会咬你！”她说“咬”字的时候他猛一缩，好像她真的会咬他一样。

她的声音越来越响，旁边的人都不作声了。彼得环顾房间里的人，表情尴尬。南茜说：“觉得自己很傻吧，你活该。我为你付出了那么多！这么多年一直维护你，给你干的那些烂事儿收拾摊子，你笨得连教会义卖都组织不起来，我却还把公司董事长的位子让给你坐！到头来，你还背着我把公司偷偷卖了！你怎么干得出来？你不觉得自己就是个蛆吗？”

他涨红了脸。“你从来没维护过我——你想的只有你自己，”他抗议，“你一直都想当老板——但那个位子你没拿到！我拿到了，你就开始天天盘算着怎么把这个位子从我手里夺走。”

这话荒谬得让南茜不知是该笑、该哭还是该啐他一脸唾沫星。“你狗咬吕洞宾，我天天盘算的是怎么能让你‘保住’那个位子。”

他从口袋里掏出几张纸，往前一亮。“这样保吗？”

南茜认出了她的报告。“就是这样，”她说，“这个策划书是保住你位子的唯一方法。”

“实权都得落到你手里！我当时就看出怎么回事儿了，”他一副轻蔑的样子，“所以我才制订了自己的计划。”

“你的计划泡汤了，”南茜得意地说，“我也买了机票，我会参加董事会的。”南茜现在才看向奈特·里奇威。“奈特，看来你还是没法掌管布莱克制鞋厂。”

彼得说：“那可不一定。”

她看着他。他的挑衅很狂妄。他肯定不会还留有别的杀手锏吧？他没那么聪明。她说：“彼得，你和我各四成股权，婷丽姑姑和丹尼·莱利各一成。他们了解我，也了解你，向来都跟着我走。我赚钱，而你丢钱，这他们看得出来。之前他们看在爸的分儿上给你面子而已，我只要跟他们说，他们的票还是会投给我的。”

“莱利会站在我这边的。”彼得固执道。

他的执拗里带了点什么，这让她有些担心。“他怎么可能投给你，你明明快把公司赔到地底下了！”她挖苦，但心里可没嘴上说得这么有底气。

他察觉到了她的不安。“我吓到你了，对不对？”他讥笑道。

不幸的是，他说得没错。她开始担心了。他并没有他应有的崩溃样儿。她必须搞清楚他葫芦到底还装了什么药。“我看你是吹牛呢吧。”她嘲讽着说。

“没，我没有。”

她知道，只要自己一直这么嘲笑下去，他就会迫不及待地想证明她的错误。“你总是装作留了一手的样子，其实连个屁都没有。”

“莱利跟我保证了。”

“莱利是个老狐狸，信不得。”她打发道。

这话戳中了彼得的软肋。“要是有……激励措施，就不一样了。”

原来如此，丹尼·莱利被收买了。这让南茜发愁了。说别的她不信，说他腐败她肯定信。彼得答应给他什么了？她必须得知道，这样才能粉碎他的计划然后给莱利更多东西。她说：“好，你要全靠丹尼·莱利，那我就没什么好担心的了！”她嘲弄道。

“我靠的是丹尼·莱利的贪婪。”彼得说。

她转向奈特，说：“我要是你，就会对此事再思量思量。”

“奈特知道这是真的。”彼得自以为是地说。

纳特显然更想保持缄默，可是现在俩人都看着他，他只得不情愿地点了点头。

彼得说：“他会把通用纺织公司的一大块业务交给莱利。”

这招可真绝。南茜憋不出话了。没什么能比得到通用纺织这样的大企业业务更吸引莱利的了。这对于一个纽约的小律所来说是千载难逢的机会。有这个当贿赂品，让莱利把他亲娘卖了他也愿意。

彼得和莱利的股权一共有五成，南茜跟婷丽姑姑的股份也是五成，两种意见持平时，所议事项要看董事长决定票。董事长不就是彼得吗！

彼得看出南茜被自己打败了，小人得志地笑了起来。

南茜还没认输。她拉出椅子坐下，把注意力转向奈特·里奇威。整个争吵的过程中，她能感觉到奈特的不同意。她现在甚至开始怀疑，他是不是也不知道彼得是背着她干的。她决定打开天窗说亮话：“彼得瞒着我做这些，你并不知情，对吗？”

他盯着她，双唇紧闭。但她也可以照做。她就坐那儿等着他发话。最后他还是没瞪过她，开口道：“我没问。你们的家庭纠纷和我没关系。我不是社工，我是个商人。”

她心想：曾几何时，你还在餐厅里拉住我的手给我亲晚安吻，你还摸弄过我的乳房。她问：“你是个诚信的商人吗？”

“你知道我是的。”他僵硬地回道。

“那样的话，你就不会同意别人打着你的旗号使用卑鄙手段。”

他想了想，然后说：“这是收购，不是茶话会。”

他还准备继续说下去，但她插嘴道：“如果你打算利用我弟弟的不诚实得到这个公司，那你就是不诚信。离开我父亲的你，变了。”她没等奈特回答又转向彼得说道。“你难道不明白吗？如果你实施我给你的计划，几年内股票的价格就能翻倍。”

“我不喜欢你的计划。”

“现在开战了，公司就算不重组，市值也会增加的啊。我们一直是军靴供应商——你想想，美国要是参战我们业务量会增加多少！”

“美国不会参战的。”

“就算美国不参战，欧洲战场对我们生意也有好处。”她看向奈特。“这你是知道的，对不对？你就是因为这样才想收购我们。”

奈特一言不发。

她又转向彼得。“我们还是等等的好。你听我说。我在这种事上错过吗？你听我意见的时候赔过钱吗？你不听我意见的时候赚过钱吗？”

“你还是不明白，是吗？”彼得说。

现在她不知道怎么回事了。“我怎么不明白？”

“我为什么要兼并公司，为什么这么做。”

“好吧。为什么？”

他沉默地瞪着她，用眼神告诉了她答案。

他恨她。

她愕然。她觉得自己飞撞到了一堵透明砖墙上。她不愿相信这个现实，然而他扭曲的脸上诡异而恶毒的表情容不得她忽视。从前他俩的关系虽然紧张，但也只是天生的兄弟姐妹间的争执；但这一次针锋相对却很恐怖、很诡异、很可悲。她从没想过，自己的小弟弟彼得会恨自己。

她心想，结婚二十年的老公告诉你，他和他秘书搞外遇了不爱你了，八成也是这种感觉。

她的头像被人闷了一棍，昏昏沉沉的。她还需要会儿时间去接受这个事实。

彼得根本不是犯傻，不是卑鄙，更不是心术不正。他只是宁愿伤害自己，也要把自己的姐姐毁了。这是彻头彻尾的仇恨。

他的行为至少还有些疯狂的成分。

她得好好想想，她要离开这个闷热的烟熏熏的酒吧透透气。她起身离开，一句告别的话都没说。

她一到外面就感觉好些了。河口吹来了凉爽的微风。她穿过马路，顺着码头一边走，一边听海鸥的嘶鸣。

“飞剪号”就在海峡中部那边。它比她想象的还要大，给它加油的人显得特别渺小。巨大的发动机和庞大的螺旋桨让她很是宽心。她心想，“虎蛾号”横跨爱尔兰海只用了一个发动机，她活下来了，等会儿上这个飞机肯定不用紧张。

但她到家之后怎么办呢？说服彼得是不可能的。他这种行为是太多年积怨的结果。从某种程度上讲，她是有些同情他的，长久以来他一直不开心。但她并不能让他得逞。肯定还有能留住她名分的办法的。

丹尼·莱利算是脆弱的一环。一个能被一方收买的人也可以被另一方收买。或许南茜可以想出什么其他能让他变节的东西。不过这没那么容易，很难还有比通用纺织法律业务更有诱惑力的东西了。

也许可以威胁他，这个代价廉价些。但要怎么做呢？她可以把家族的和私人的业务从他那里撤出来，但这些加起来也没多少，跟他要拿到的通用纺织公司相比根本不值一提。丹尼最喜欢的当然还是哗啦啦的钞票，但是他的财富全都被套在布莱克制鞋厂里。挪几千美金给他不是什么难事，可是丹尼会要更多，要十万也不是没有可能。这么短的时间内她可拿不出这么多现金。

正在她苦思冥想的时候，有人叫了她的名字。她转身，之前那个泛美航空的小伙子正向她招手。“有电话找您，”他喊，“波士顿的麦克布里奇先生打的。”

她忽然觉得有希望了。麦克说不定能想出什么好办法。他了解丹尼·莱利。他们二人和父亲一样成天和爱尔兰人打交道，而且就算人家是爱尔兰人，他们还是会怀疑他们是新教徒。麦克为人正直，丹尼为人狡诈，但在其他方面上他们还是很相像的。爸也很正直，不过对于一些骗人的小伎俩也会睁一只眼闭一只眼，这种伎俩能帮助老乡的时候他更是如此。

她沿码头往回赶时又想起，爸曾在丹尼自取灭亡的悬崖边拉了他一把。那是几年前的事了，就在爸去世前不久。当时丹尼就要输掉一个又大又重要的案子，他铤而走险，跑去法官的高尔夫球俱乐部找到法官试图行贿。法官拒绝收受贿赂，还警告丹尼要他退休，不然就取消他的律师资格。是爸找法官求了情，让法官相信这只是丹尼一时糊涂。整件事的来龙去脉南茜知道得一清二楚：爸在临终前跟她透露了很多秘密。

这就是丹尼，奸猾狡诈、不负责任、愚蠢透顶还见风使舵。她肯定能把他争取到自己这边。

可她只有两天时间了。

她进了大楼，小伙子把话筒递给她。她端起话筒，把听筒放在耳边。能听到麦克熟悉又亲切的声音真好。“看来你赶上‘飞剪号’了，”他兴高采烈地说，“真有你的！”

“我赶得上董事会了——但坏消息是，彼得说丹尼的票在他这边。”

“你信他的话？”

“信。通用纺织要把公司业务分给丹尼的律所。”

麦克开始灰心了。“你确定这属实？”

“奈特·里奇威和他在一块儿呢。”

“那条狐狸！”

麦克一直不喜欢奈特，他和她约会的时候麦克更是开始恨他了。麦克虽然已经结婚，过得也很幸福，但看到谁打南茜主意时他还是一股醋劲儿。

“通用纺织才可怜呢，丹尼给他们当律师了。”麦克加了一句。

“估计他们给的就是些低端业务。麦克，他们这样收买他合法吗？”

“不太合法。但举证很困难。”

“那我就有麻烦了。”

“我想是的。别太难过，南茜。”

“谢啦，哥们儿。你之前警告过我不要让彼得当老板。”

“可不是嘛。”

南茜决定了，覆水难收，悔恨无益。她语调变得轻快起来。“听着，我们要是指望丹尼，就要有操不完的心，对吧？”

“这还用——”

“会怕他倒戈，怕对方会给他更丰厚的回报。那你觉得收买他的代价是什么。”

“唔。”电话那边沉默了一会儿，接着麦克说，“想不出来。”

南茜想的是丹尼企图贿赂法官的事。“你还记得那回爸帮丹尼摆平麻烦的事儿吗？就是杰西·拉波案。”

“当然记得。电话上就别讲细节了，成吗？”

“成。我们能不能在那件事儿上做做文章？”

“不太明白。”

“能要挟他吗？”

“你是说，曝光他？”

“对。”

“我们有证据证明吗？”

“爸的旧文件堆里要是有，那不就有了。”

“那些文件现在都在你手里。”

南茜波士顿房子的地下室里有好几箱爸的私人记录册。“我从来没看过。”

“现在也没时间了。”

“但是我们可以装作有。”她若有所思地说。

“我没太跟上。”

“我那是自言自语呢，你听我把话说完。我们可以在丹尼面前假装在爸的旧文件里找到了，或者可能找到了什么东西，而这东西能把他之前的事全抖露出来。”

“我觉得这不太——”

“不，你听我说，麦克，这是个法子，”南茜看到一丝可能，激动地提高了声调，“假设律师协会，或者其他什么组织的，决定要针对杰西·拉波案展开质询。”

“那这假设从何而来？”

“有人告诉他们此案有可疑之处。”

“行，那然后呢？”

南茜开始觉得自己貌似已经找到可行的方案了。“假设，有人告诉他们，爸的文件里有关键证据……”

“他们就会问你否能查看那些文件。”

“让不让他们看文件决定权在我，对吗？”

“律师协会的质询的话，没错。要是刑事案件的质询，他们会给你发传票，然后你当然就没的选了。”

南茜在脑海中谋划得太快，嘴巴都要跟不上了。她并不奢望计划能成功。“听我说，我想你给丹尼打电话，”她急切地说，“问他下面这几个问题——”

“我先拿支笔。好了，继续。”

“你问他，如果律师协会要对杰西·拉波案展开质询，他想不想我把爸的文件交出去。”

麦克迷糊了。“你觉得他会说不。”

“我觉得他会慌，麦克！他会吓得半死。他也不知道那里有什么——备忘录、日记、信，什么都有可能。”

“我有点明白怎么回事了。”麦克说。她听得出，希望之声已经爬上了他的喉咙。“丹尼会认为，你手里有他想要的——”

“他会求我保护他，就像爸之前做的那样。他会请求我，不要让他们查阅那些文件。然后我会同意——前提是他为通用纺织兼并案投反对票。”

“等一下，还没到开庆功酒的时候。丹尼虽然贪财，但他并不傻。难道他就不会怀疑这全是我们编出来吓唬他的吗？”

“他当然会怀疑，”南茜说，“但他可确定不了。而且他也没多少时间思前想后。”

“没错。现在这是我们唯一的机会了。”

“试一试？”

“行。”

南茜感觉好多了，她又信心满满斗志昂扬了。“我们到下一站的时候你再给我电话吧。”

“哪一站？”

“纽芬兰的博特伍德。十七个小时后到。”

“那边有电话吗？”

“肯定有，除非那边没机场。你最好提前订上电话。”

“行。一路顺风。”

“再见，麦克。”

她挂了电话。她又振作起来了。丹尼是否会上钩还不一定，但是单单上好鱼饵就让她变得精神焕发。

现在已是四点二十分，该登机了。她离开房间，路过一间办公室，只见莫巍正在里面打另外一部电话。他见她路过伸手把她拦住。窗外的乘客已经开始在码头陆续上汽艇，但她还是停下了脚步。他对电话里说：“我现在没工夫处理这种事。这些混账要多少就给他们多少吧，赶紧开工。”

她很意外。她记得他在工厂里有些工会上的麻烦。现在听来，他貌似是妥协了。这可不是他的风格。

听他电话的人似乎也觉得难以置信。莫巍听了一阵儿说道：“没错，我真就是这个意思，我现在忙得很，没工夫跟技工浪费口舌。再见！”他挂了电话。“我一直在找你。”他对南茜说。

“你成功了吗？”她问他。“你说服你妻子跟你回家了吗？”

“没有。我说话的方式不太对。”

“这样啊。那她现在在外面？”

他向窗外看去。“那个穿红外套的就是她。”

南茜看到了一个三十出头的金发女郎。“莫巍，她真漂亮！”她说。她有些意外。不知为什么，她想象中莫巍的妻子应该是很泼辣且不怎么可爱的类型。她应该是个贝蒂·戴维斯而不是拉娜·特纳。“我现在明白你为什么舍不得她走了。”那女人的手正挽着一个身穿蓝色运动夹克的男人，八成是她的男友。他远不及莫巍英俊，个子中下等，顶也开始谢了。不过他身上有种快乐随和的气质。南茜立马看明白了，那女人要的就是他和莫巍的截然不同。她很同情莫巍。“不要伤心，莫巍。”她说。

“我还没放弃呢，”他说，“我要去纽约。”

南茜笑了。这才有点莫巍的样。“可不是吗？”她说，“她看起来就是会被男人一路追过大西洋的女人。”

“问题的关键是，这全靠你了，”他说，“飞机已经客满。”

“那是自然。那你怎么去？我怎么能帮你？”

“仅剩的那个座位的票在你手里。你买了蜜月套房，那是两张票。我想请你把剩下的那张票卖给我。”

她大笑。“莫巍，我不能和一个男人共用一间房啊。我可是有头有脸的寡妇，不是舞女。”

“你欠我一个人情。”他马上回道。

“我欠你的是人情，不是清白！”

那张英俊的脸上露出愠色。“你跟我一起飞过爱尔兰海的时候，可没想过什么清白。”

“那又不包括和你一起过夜！”她也希望能帮他，他如此不顾一切地要把妻子追回来，还是有点让她感动的。“对不起，真心对不起，”她说，“但是我都这个岁数了，不能绯闻漫天飞。”

“听着。我打听过这个蜜月套房，它和飞机的其他座位没多大差别，里面两个床铺是分开的。如果我们晚上开门睡，那就和被随机安排到两个相邻铺位的陌生人没什么两样。”

“但人言可畏啊！”

“你担心谁呢？你又没丈夫生你的气，父母又不在世了，谁在乎你怎么活？”

她心想，这人想要什么的时候可真够直来直去的。“我有两个二十出头的儿子。”她反驳道。

“我敢打包票，他们只会觉得这是个玩笑。”

他们很可能会的，她悲哀地想。“我还担心整个波士顿社交圈啊。这种事儿不四处传开才怪。”

“你看，你到飞机场找我的时候走投无路，你大难临头，是我让你幸免于难。现在轮到我走投无路了——这你也看得出来，不是吗？”

“我看得出来。”

“我现在大难临头，需要你帮忙，这是挽救我婚姻的最后机会了。你可以的。我救了你，然后你再救我。你的代价只不过是一吹就散的流言，又要不了谁的命。拜托了！南茜。”

她想了想那“一吹就散”的流言。一个女人在四十岁生日那天有点不稳重真是什么大不了的事吗？如他所说，这也要不了她的命，而且可能对她的声誉也不会有什么损害。碧根山庄的主妇们顶多会觉得她“动作快”，和她年龄相仿的人更有可能会赞佩她的胆量。她心想，又不是说我还是个处女。

看着他那张受伤又倔强的脸，她心软了。让波士顿社交圈见鬼去吧，这个男人正痛不欲生呢。他在我有需要的时候帮助了我，没他我根本不会出现在这个地方。他说得对。我欠他的。

“你会帮我吗，南茜？”他乞求道，“拜托了！”

南茜深吸一口气。“不管了。我帮。”她说。





第十三章












哈利·马克思看了欧洲最后一眼。一盏白色灯塔昂然矗立在夏农河口北岸，灯塔脚下所踩的悬崖正被大西洋汹涌的波涛拍打着。几分钟后陆地就没了踪影，不管他朝哪个方向看，都是一望无际的海。

我到了美国会发大财的，他想。

著名的“德里套装”竟如此之近，真叫人蠢蠢欲动。珠宝横财就在这架飞机上，离他座位不过几英尺。他开始手痒了。

一百万美元的宝石到黑市上少说也能换到十万。他开始想：我可以买一套漂亮公寓和一辆车，或者到乡下买个带网球场的别墅，又或者，我应该把它投资出去然后靠利息吃饭。我要当有私人收入的阔佬咯！

不过首先，他得把东西搞到手。

奥森福德夫人并没把宝贝带在身上，所以宝贝只可能在两个地方：行李间，或是这个套间里的随身行李箱。哈利心想：换作是我，我会放在尽量近的地方，我会放在随身行李箱里，不放在视线里我是不会放心的。不过她脑子怎么想的可说不准。

他得先查一下她的随身行李。他现在可以看到那个箱子，就在她座位下面，是个价值不菲的勃艮第铜角牛皮箱。他琢磨着怎么把箱子打开。晚上大家都睡的时候或许能有点机会。

他会有办法的。这很危险，偷窃是个危险游戏。但他总有这样那样的办法得逞，就连出差错的时候他也可以安然无恙。他心想：你看看我，昨天我还被人抓了现行，偷来的袖扣还在裤兜里，晚上还是在监狱里过的；现在我却坐着泛美的“飞剪号”要到美国去。运气？这还不够贴切好嘛！

他之前听过一个笑话，说有一个男人从十楼的窗户跳了出去，路过五楼的时候说了句：“目前为止，还不错。”但他不是那个人。

乘务员尼崎拿来晚餐菜单，又给他倒了杯酒。他现在不需要喝酒，点了香槟仅仅是觉得这会儿这么做应该是对的。他对自己说：哈利小子，这才叫生活。乘坐世上最奢华飞机的快感和横跨整个大洋的焦虑感一直在打架，有香槟相助以后，快感胜出了。

目录竟然是英文写的，这让他很是意外。美国人难道不知道华丽的菜单应该用法语写吗？或者他们太体贴了，不愿意用外文印目录。哈利有预感，他会很喜欢美国的。

乘务员解释，由于餐厅只能坐十四个人，所以晚餐服务将分三批进行。“范东坡先生，您想何时用餐？六点、七点半，还是九点？”

他发现自己的机会来了。如果奥森福德比他吃得晚，他就可能一个人留在这个套间。可他们会哪一批用餐呢？哈利在脑海中诅咒乘务员：怎么能先问他呢！英国服务员都会自动先问地位高的人的，可这个民主的美国人八成是按座号问的。他只能先猜猜他们会选哪个时间了。“让我想想。”他在给自己争取时间。依照他的经验，有钱人吃饭都晚。工人一般是七点早餐、正午午餐、五点晚茶，而贵族则是九点早餐、两点午餐、八点半晚餐。奥森福德应该会晚些去，那么哈利就挑第一批。“我有点饿了，”他说，“六点就去。”

乘务员转向奥森福德一家，哈利屏住呼吸。

奥森福德勋爵说：“我想，九点好了。”

哈利满意地笑了。

但奥森福德夫人发了话：“珀西可待不住那么久——提前一些吧。”

哈利不安起来：好吧好吧，老天保佑我，别太早了。

奥森福德勋爵说：“那就七点半。”

哈利心花怒放。他离“德里套装”又近了一步。

乘务员又转向哈利对面那个身穿酒红色背心长得像警察的乘客。他做过自我介绍，名叫克莱夫·莫白。哈利心里喊：说七点半吧，把我一个人留在这儿吧。可惜莫白让他失望了，他不饿，选的是九点。

“真烦人！”哈利想。现在好了，奥森福德一家吃饭的时候莫白会留下。说不定他会出去几分钟呢？他很不安分，一会儿起来一会儿坐的。要是他自己不走，那哈利就生个法子把他赶出去。他们要是不在飞机上该多好：那样哈利就可以跟他说，另外一间屋子有人找他，或者有他的电话，又或者街上有个女人在裸奔。在这儿可难办太多了。

乘务员说：“范东坡先生，如果您方便的话，工程师和导航员会和您一起用餐。”

“当然方便。”哈利说。他很愿意跟机组人员聊聊。

奥森福德勋爵又叫了杯威士忌。爱尔兰人见了肯定会说，这男人口渴了。他妻子脸色苍白，寡言少语，大腿上放了本书，但连一页都没翻过。她好像很压抑。

年轻的珀西到前面跟下班的工作人员聊天去了，而玛格丽特则走来坐到了哈利身边。他嗅到了她的香味，她喷的是托斯卡香水。她已经脱掉了上衣，他也看到了她和母亲一般的身材：她很高，肩膀瘦削，胸线靠下，双腿修长。她的衣服质量上乘但样式一般，没把她衬托好。在哈利脑海中浮现的画面里，她身穿深V领长摆晚礼裙，绾起了红色长发，耳边垂着路易斯·卡地亚在印度时期所雕的绿松石耳坠，颈部被衬托得无比优雅……她会让人惊艳的。很明显，她不是这么看自己的。她对自己的多金贵族出身感到惭愧，所以故意穿得像牧师老婆一样。

她是个厉害角色。哈利有点怕她，但也看得出到她脆弱的一面。他觉得这很可爱。他心想：别再想可不可爱了，哈利小子——可别忘了她对你有多危险，你千万得把她管教好。

他问她之前坐过飞机没有。“就飞巴黎那次，和母亲一起。”她说。

“就飞巴黎那次，和母亲一起。”他奇怪地想。她母亲才不会上巴黎，才不会坐飞机呢。“那等殊荣，”他问，“是个什么感觉？”

“我讨厌一那趟巴黎之行，”她说，“我不得不和一群无聊的英国人喝茶，心里却只想在一个烟雾缭绕的酒馆里听黑人乐队。”

“我妈带我去过马尔加特港，”哈利说，“当时我到海里玩儿，我们还一起吃了冰淇淋，还有炸鱼加炸土豆片。”

话一出口他慌张地才意识到，这里不该说实话的。他本应该像之前跟上流社会的女孩聊童年那样，扯一些寄宿学校、偏远的乡村别墅什么的。好在玛格丽特知道他的秘密，而且有“飞剪号”发动机轰隆声做掩护没人听得到他说的话。可不管怎样，他发现自己吐的全是真话，感觉和跳出了飞机等着降落伞打开一样。

“我们从没去过海边，”玛格丽特讪讪地说，“只有普通人能在海里玩。我和我姐姐曾经很嫉妒那些穷人家的孩子，他们想怎么玩就怎么玩。”

哈利觉得很好笑。他又得到了进一步证据证明他生来就走运：富人家的小孩儿开的是大黑轿车，穿的是天鹅绒领外衣，吃的是山珍海味，却还嫉妒他那光脚丫的自由和炸鱼加炸土豆片。

“我还记得那些味道，”她继续说道，“午饭时馅饼店外面的味儿，园游会传来的机油味儿，还有冬天酒馆开张时跑出的那种舒服的啤酒烟草味儿。人们到了这些地方好像就特别快乐。我从来没去过酒馆。”

“那也没什么好遗憾的，”哈利说。他不喜欢酒馆。“还是丽兹酒店的饭好吃。”

“我们都觉得另外一种生活好。”她说。

“但是我两种都过过，”哈利指出，“我‘知道’哪种最好。”

她若有所思了一会儿，然后说道：“你这辈子要怎么活？”

这个问题很古怪。“快快乐乐地。”哈利回答。

“不是。真正怎么活？”

“这个‘真正’什么意思？”

“每个人都想快快乐乐的。但是你打算‘做’些什么？”

“做我现在做的。”哈利冲动之下想要吐露一件他从未倾诉过的事，“你有没有读过赫尔南的《业余神偷拉菲兹》？”她摇摇头。“讲的是一个叫拉菲兹的绅士小偷，他抽的是土耳其烟，穿的是绫罗绸缎，被人邀请出席各种宴会，还偷他们的珠宝。我想像他一样。”

“噢，拜托，别犯傻了。”她粗暴地说。

他有些受伤。她觉得你说空话的时候可真是简单粗暴。可这不是空话，这是他的梦想。他既然已经对她敞开心扉，就觉得有必要让她信服，他不是说着玩儿的。“这不是犯傻。”他厉声说道。

“可你总不能当一辈子贼吧，”她说，“你这样注定要在监狱里孤独终老。罗宾汉最后不还是成家了吗？你真正喜欢的是什么？”

平时哈利的回答会是一个购物清单：公寓、豪车、女人、聚会、萨维尔街的西装还有各种珍贵珠宝。可他知道，这么说只会招她的挖苦。他讨厌她的态度，可是说他的野心有些不切实际倒也是实话。他非常想她相信自己的梦，根本没意识到自己就要承认一件从来没跟任何人提过的事。“我想住一个大大的乡间别墅，墙上要爬满常青藤。”

他停住，心里忽然五味杂陈。他感觉到尴尬，可却又不知为何，非常迫切地想告诉她。“这房子还要有网球场、有马厩，道路两边长满了杜鹃。”他继续道。他脑海里已经浮现出了它的样子，那里仿佛是世界上最安全最舒适的地方。“我会穿着棕色的靴子和粗呢西装四处转悠，跟园丁们、马童们聊天，他们都觉得我是个彻头彻尾的绅士。我的投资都稳如磐石，花销永远不超过收入的一半。夏天我会举办花园派对，派对上有草莓、有冰淇淋。我还有五个女儿，各个都和她们母亲一样美。”

“五个！”她大笑。“你娶的人最好身板很结实！”不过她立马又严肃了起来。“你的梦很美，”她说，“希望能成真。”

他觉得自己和她已经很亲近了，亲近到可以问她任何事情。“你呢？”他说，“你有梦想吗？”

“我想去参军，”她说，“我要加入英国陆军妇女队。”

女人参军听起来还是有些滑稽，不过当然，这种事现在已经很常见了。“你打算做什么？”

“驾驶。他们会需要女摩托车通讯员和女急救车司机的。”

“那有危险。”

“我知道。我不在乎。我就是想加入战斗。这是我们制止法西斯主义的最后机会了。”她扬起坚定的下巴，眼中闪烁着不顾一切的光。哈利觉得她真是太勇敢了。

他说：“你好像很坚决。”

“我有一个……朋友，他在西班牙被法西斯害死了，我想完成他未完成的事业。”她神色忧伤。

哈利冲动之下竟然来了句：“你爱他吗？”

她点头。

他看得出她就快哭了，同情地碰了碰她的胳膊。“那你还爱着他吗？”

“我会永远爱他，一点点吧。”她的声音变成了窃窃私语。“他叫伊安。”

哈利喉咙哽住。他想把她拥到怀里，安抚她。要不是她那个坐在对面喝着威士忌读着《时代周刊》的火爆父亲，他真的会这么做的。他只能短暂满足于谨慎地握手。她感激地笑了笑，懂他的样子。

乘务员说：“晚餐已经备好，范东坡先生。”

哈利很惊讶，竟然已经六点了。他不情愿地打断了和玛格丽特的谈话。

她明白他的心思。“我们还有的是时间，”她说，“接下来二十四小时我们都会在一起。”

“也是。”他莞尔。他又摸了摸她的手，喃喃地说：“待会儿见。”

他还记得之前自己是打算通过接近她来控制她的，现在倒好，自己把什么秘密都告诉她了。她就是有办法让他乱了阵脚，这让他有些担心。最最糟糕的是，他竟然喜欢这样。

他来到旁边的套间，吃了一惊：整个休息室已经改头换面，变成了一个餐厅。这里有三张四人桌和两小张备餐台，布置得和高档餐厅一样精美。桌布和餐巾都是亚麻的，餐具是白色骨瓷的，上面还印了泛美航空的标志。

乘务员将他领到一个矮胖的男人对面。那人身上穿的苍灰色西装让哈利好生嫉妒。他打着领带，领带夹上有颗大大的天然珍珠。哈利自报了家门，那个人也伸出手说：“汤姆·路德。”哈利瞥到了他的袖扣，和领带夹是配套的。这是个愿意为珠宝花钱的主。

哈利落座打开餐巾。路德用的是美音，里面还掺杂了点别的味道，有欧洲人的影子。哈利打探起来：“汤姆，你是哪里人？”

“罗德岛州的普洛维敦士。你呢？”

“费城的，”哈利身上每根汗毛都想知道费城到底在哪儿，“不过我经常搬家。我父亲是做保险的。”

路德礼貌地点点头，不太感冒的样子。这正合哈利的意。他也不想别人问他的出身：太容易说漏嘴了。

来了两名机组人员，分别自报了家门。一位是工程师艾迪·迪金，肩膀宽阔，头发棕黄，长得慈眉善目。哈利对他的印象是，很想解开领带脱掉制服外套的人。另一位是导航员杰克·阿什福。他头发黑黑，没留胡子，五官分明，一副一丝不苟的样子，好像就是穿着制服出生的。

他俩一入座，哈利就感到了那股工程师艾迪和乘客路德之间的敌意。有意思。

先上的是小虾开胃酒，不过两个机组人员喝的是可乐。哈利要的是德国霍克，路德点的是马提尼。

哈利还在想玛格丽特·奥森福德和她那死在西班牙的男朋友。他看着窗外，纳闷她对那个男孩的感情还有多少。一年的时间很久了，对她那个年纪来说应该更久。

杰克·阿什福跟着他一起向外望，说：“目前为止，天气很配合。”

哈利看到了澄澈的天空和机翼上明晃晃的阳光。“平时天气什么样？”他说。

“有时候雨能从爱尔兰一直下到纽芬兰，”杰克说，“冰雹、雨雪、霜冻、电闪、雷鸣，我们都遇到过。”

他想起了之前读到过的东西。“霜冻不是很危险吗？”

“我们在安排路线时会绕开霜冻气团。但是不管什么天气，我们都会给飞机安上除冰雨靴。”

“靴子？”

“就是在机翼和尾翼上有结冰趋势的地方盖的橡胶罩。”

“那我们这一路的天气怎么样？”

杰克迟疑了一下。哈利后悔提天气的事了。“大西洋里会有风暴。”他说。

“很不好？”

“风暴中央很不好。不过我的设想是，溜着它的边儿过去。”他话说的底气不足。

汤姆·路德说：“从风暴里面过什么样？”他微笑着露出了牙齿，但是哈利看到了他苍蓝色眼中的恐惧。

“会有点儿颠簸。”杰克说。

他并没往细了讲，不过工程师艾迪发话了。他直盯着汤姆·路德说：“那种感觉像是骑了匹未驯服的野马。”

路德脸色苍白。杰克只觉艾迪太冒失了，直朝他皱眉。

下面一道是甲鱼汤。尼崎和戴维两个乘务员都在上菜。尼崎很胖，戴维很小。哈利估摸着这俩人都是同性恋——或者按照作曲家诺埃尔·考沃德的说法，是有“音乐气息”。哈利喜欢他们这种不正规的利索劲儿。

工程师好像心不在焉的样子。哈利暗暗地打量起他来。他不像是那种沉闷的人，他面相很开朗，很和善。哈利试着把他的注意力拉回来。“艾迪，我们在这儿用晚餐，那飞机谁开呢？”

“助理工程师米奇·费恩接我的活。”艾迪说。他虽然没有笑，但说得足够和蔼。“不算两名乘务员，我们机组成员总共九人。除了机长以外，其他人都是四小时一换班。杰克和我从下午两点飞机在南安普顿起飞开始干活，所以几分钟前就被替下来了。”

“那机长呢？”汤姆·路德担心地问道，“他会为了保持清醒吃药吗？”

“他得空的时候会打个盹，”艾迪说，“等过了不可返航临界点，可能会休息得久一些。”

“那也就是说我们在天上飞的时候，机长却在呼呼大睡？”路德说。他的嗓门有点太高了。

“对呀。”艾迪咧嘴一笑。

路德被吓坏了。哈利试着把话锋转到平静点的地方。“什么是不可返航临界点？”

“我们对剩余油量进行实时监控，当剩余油量不足以返航回福因斯的时候，就是过了‘不可返航临界点’了。”艾迪冷冷地说。哈利现在可以确信，这个工程师就是在吓汤姆·路德。

导航员插话，试图抚慰人心：“现在我们的油足够到达目的地，也足够我们返回大本营。”

路德说：“那如果油不够到终点也不够回去怎么办？”

艾迪上身往桌前一凑，一本正经地冲着路德一咧嘴。“路德先生，全包在我身上。”他说。

“绝对不会那样的，”导航员赶忙说，“我们会在到达那个点之前返回福因斯。为安全起见，我们会按照三台发动机进行计算，而不是四台。这样就算有一台发动机出故障我们也应付得了。”

杰克是想帮路德把信心找回来，可这提起发动机故障自然是让他更担惊受怕了。他试着去喝汤，手却不住地抖，把汤洒到了领带上。

艾迪显然很满意，又一言不发了。杰克试着找别的闲话，哈利也竭尽全力帮忙，可气氛就是这么尴尬。哈利不禁纳闷，艾迪和路德到底在搞什么名堂。

餐厅迅速客满。身穿波点长裙的女人和她那身穿蓝色运动夹克的护花使者在旁边一桌落了坐。哈利已经知道他们叫戴安娜·拉弗斯和马克·埃尔得。哈利心想：玛格丽特应该像拉弗斯·太太这样穿衣服，她甚至可以比戴安娜还好看。拉弗斯太太似乎并不开心，愁眉苦脸的，十分可怜。

服务迅速，食物可口。主菜是菲力牛排配蛋黄酸辣笋加土豆泥。牛排比英国餐厅里的大上一倍。哈利只吃了一部分，乘务员要再给他斟酒他也拒绝了。他要保持警醒状态。他要去偷“德里套装”。想到这里，他又兴奋又害怕。这将是他职业生涯中最华丽的一票，如果他之后金盆洗手，这还会是他职业生涯的最后一票。有了它，他就可以买到长满常青藤配有网球场的乡村别墅了。

牛排后面是沙拉，这让哈利很意外。伦敦高档餐厅里很少上沙拉，把它当作主菜后的单独一道菜则更是少见。

蜜桃冰淇淋、咖啡还有小蛋糕依次端上。工程师艾迪似乎意识到自己有些不太合群，开始努力找话说。“方便问一下您旅途的目的吗，范东坡先生？”

“我就是想离希特勒远一点，”哈利说，“至少在美国参战之前是这样。”

“你觉得那一天会来吗？”艾迪怀疑道。

汤姆·路德说：“我们和纳粹没什么好争的。他们反对共产主义，我们也一样。”

杰克点头表示同意。

哈利被堵得说不出话了。在英国，人人都觉得美国会参战。可到了这张桌上根本没人这样想。他悲观地想，或许英国人都在自欺欺人吧，又或者美国也帮不上什么忙。妈在英国知道了肯定会伤心的。

艾迪说：“我觉得和纳粹的仗还是要打的，”他听上去有些愤怒，“他们就和黑帮一样。”他直接看向路德。“终有一天，那种人会像老鼠一样被铲除干净。”

杰克猛然起身，很为难的样子。“艾迪，我们要是吃好了最好去休息一下。”他坚决地说。

艾迪被这突然的命令吓到了。但过了一会儿他还是点头同意。随后两个机组成员就告辞了。

哈利说：“那个工程师有点粗鲁。”

“是吗？”路德说，“我没留意。”

“睁眼说瞎话，”哈利心想，“他刚刚说黑帮不就是在说你嘛！”

路德叫了杯白兰地。哈利开始怀疑他会不会真就是黑帮的。哈利在伦敦认识一个混混，那人戴了好多戒指，穿皮草，还穿两种颜色的鞋，比他可张扬多了。路德看上去更像个白手起家身价百万的商人，不是加工精肉的就是造船的，反正就像个干工业的人。哈利一冲动，张口问道：“汤姆，你是做什么的？”

“我是名罗德岛的商人。”

这么回表明不想他继续问。哈利过了一会儿就起身冲他礼貌性地点了下头，然后离开了。

他一回到自己那个套间，奥森福德勋爵就唐突地问：“晚饭还可口？”

哈利吃得很痛快，可上层社会的人对食物永远都不会太热心。“还行吧，”他保持中立，“有种霍克酒还算能喝。”

奥森福德嘟囔着抱怨了几声，又回去看他的报纸了。“再没人能比贵族还粗鲁了。”哈利想。

玛格丽特微微一笑，好像很高兴看到他。“到底什么样？”她鬼鬼祟祟地低声问。

“好吃得很。”他回答。然后两人都哈哈大笑。

玛格丽特笑的时候很不一样。她安静的时候苍白，不起眼。而现在的她脸颊粉红，张开了嘴，露出了两排整齐的牙齿，轻轻地扬了扬头发，咯咯地笑着。哈利觉得这样的她很性感。他想越过窄窄的过道触摸她，都已经伸出手了，却发现对面的克莱夫·莫白正看着自己。不知怎么的，那眼神让他遏制住了自己的冲动。

“大西洋上有风暴。”他告诉她。

“那我们这一路会很折腾咯？”

“是的。他们准备绕风暴边缘飞，但还是会有颠簸。”

哈利现在很难跟她说上话。乘务员一会儿往餐厅送菜，一会儿又回去收脏盘子，一直在他俩之间来来回回。不过哈利也佩服他们，俩人就给这么多人做了饭还上了菜。

他等奥森福德一家人去用餐等得心慌，遂拿起一本玛格丽特抛在一旁的《生活》杂志翻看起来。他没带书也没带杂志，他本就不是个爱阅读的人。他喜欢看报纸上的新闻，至于消遣方式，他更青睐收音机和电影院。

奥森福德一家终于被叫去吃饭了，只剩下哈利和克莱夫·莫白两人。第一航段时这男的去过主休息室打牌，可现在休息室变成餐厅了，他也就待在座位上不动了。哈利心想：或许他会去厕所吧；换句话说，我最好自己先去一趟，省得待会坏事。

他又开始纠结莫白是不是警察了。他如果是警察，那在泛美“飞剪号”上干什么呢？他如果是来跟踪嫌犯的，那嫌犯的罪过肯定大到了让英国警察东拼西凑买“飞剪号”机票的程度。不过他也可能是攒了好几年的钱，打算乘坐豪华邮轮顺尼罗河而下，或是去乘坐“东方快车”
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 ，去完成自己的梦想之旅。他还可能是个只想完成一次跨洋飞行的飞行迷。哈利心想，如果真是这样，但愿他飞得开心。九十英镑对于警察来说绝不是个小数目。

耐心不是哈利的强项。半个小时后他见莫白还没要动的样子，就决定自己亲手解决。“你看过驾驶舱吗，莫白先生？”他问。

“没——”

“那里绝对值得一看。我听说它和‘道格拉斯DC-3’整个内舱一样大，那飞机可不是什么小飞机啊。”

“是嘛。”莫白仅是礼貌性地表示好奇。所以说他不是飞机迷了。

“我们应该上去瞧瞧。”哈利拦住了正要上甲鱼汤的尼崎。“乘客们可以去看驾驶舱吗？”

“是的，先生。非常欢迎！”

“现在方便吗？”

“现在非常方便，范东坡先生。我们既不是在降落，也不是在起飞，机组人员换班的时间也过了，天气也很平静。您再找不到比现在更好的时候了。”

哈利想听的就是这个。他站起来，渴望地看着莫白。“我们一起去吧？”

莫白像是要拒绝的样子。他可不是那种任人摆布的人，但换个角度想，不答应会显得很没礼貌。莫白或许不想让别人觉得他不好打交道。他犹豫了一阵，站起来说：“没问题。”

哈利给他带路，走过厨房和男卫生间右转，沿楼梯盘旋而上。他来到楼梯顶部的驾驶舱，莫白就跟在他后面。

哈利环顾四周。这里和他想象中的飞机操控台一点儿都不像。这里清洁、安静，又舒适，看上去更像是间现代写字楼的办公室。导航员和工程师这两位哈利的晚餐伙伴当然并不在场，他们已经下班了，这是另外一班。不过机长还在这里，就坐在舱后一张小桌子后面。他抬起头，和蔼地朝他们微笑，然后说：“晚上好，先生们。你们想四处看看吗？”

“当然想了，”哈利说，“不过我要去拿我的相机。这里照相没问题吧？”

“没问题。”

“我马上回来。”

他赶紧冲下楼梯，又自得又紧张。他暂时甩开了莫白，但还得抓紧翻箱子。

他回到了套间。一个乘务员在厨房，另一个在餐厅。他应该等他们两个都忙着上菜的时候下手，这样才能保证接下来的一分钟内没人穿过套间。可他没时间了，只能赌一把没人会来打扰他了。

他从奥森福德夫人的座位下拉出她的箱子。这个随身行李箱又大又沉，估计她自己不用拎。他把箱子往座上一放，一打就开了。箱子没锁：这可不是好迹象——她再单纯也不会把价值连城的宝贝放到没锁的箱子里。

即便如此，他还是迅速地翻了起来，还不停用余光提防有人进来。里面有香水、化妆品、银梳子、一件栗色晨袍、一条睡裙，一双粉嫩拖鞋、桃色真丝内衣、筒袜、一个装洗漱用具的海绵袋还有一本布莱克诗集——没有珠宝。

哈利无声地咒骂着。这里是他认为套间里最可能有的地方了。他开始怀疑起自己所有的理论。

整个翻查花了二十秒。

他关上箱子，放回座位下面。

他开始怀疑她是不是让他丈夫保管珠宝了。

他看了看奥森福德勋爵座位下的包。乘务员还在忙，他决定再试试手气。

他拉出奥森福德勋爵的包。包看起来像毛毡袋，但其实是真皮的。包上拉了拉链，拉链上锁了把小挂锁。哈利随身带的袖珍折刀就是为这种场合准备的。他用折刀撬开了锁，然后拉开拉链。

正在他上下翻看包里东西的时候，小个子乘务员戴维从厨房推着一筐饮料过来了。哈利抬起头，冲他微笑。戴维看了看那个包。哈利屏住呼吸，继续装笑。乘务员走了过去，进了餐厅。他想当然地以为这包是哈利自己的。

哈利又能呼吸了。他是个解除疑虑的专家没错，可是每次一展身手的时候他都吓得要命。

奥森福德包里的东西就是他妻子的男人翻版：剃须用具、发膏、条纹睡裤、法兰绒内衣以及一本拿破仑自传。哈利拉上包，将挂锁归位。奥森福德回来会发现锁坏了，会纳闷这是怎么回事。他若是多疑，就检查一下有没有丢东西。看到东西都在之后，他就会觉得是锁出毛病了。

哈利把包放回原位。

他得逞了，但他和“德里套装”距离还有那么远。

珠宝在孩子们那儿的可能性不大，可他决定不想那么多，把他们的行李也翻一遍。

奥森福德如果打算耍滑头要把妻子的宝贝藏在孩子行李里，那他应该会选珀西。珀西会为这个计谋欢呼雀跃，而玛格丽特更有可能会和父亲对着干。

哈利拎起珀西的大帆布袋，放到了之前放奥森福德勋爵袋子的地方，这样乘务员戴维就算路过，也会觉得还是刚刚的袋子。

珀西的东西收拾得十分整齐，哈利可以确定这是仆人给他打的包。一个正常十五岁男孩才不会把睡裤叠好还用纸巾包好呢。他的海绵袋里装的是一个新牙刷和一管新牙膏。包里还放了一副袖珍象棋、一摞漫画书以及一包巧克力饼干。哈利想象得出，这应该是一个关爱他的厨子或女佣放的。哈利打开象棋盒，迅速翻了一遍漫画书，还破开了饼干包装，还是没有珠宝的影子。

哈利往回放包的时候，一位上厕所的乘客从他身边走过。哈利无视了他。

他相信，奥森福德夫人不可能把“德里套件”留在一个数周内可能被侵略被占领的国度。可就他目前掌握的情况，她既没戴在身上也没放在包里。它如果不在玛格丽特的包里的话，只能是在托运的行李里了。那里可就不好下手了。飞机飞行期间允许乘客进行李间吗？不然他就得跟着奥森福德一家去他们纽约的酒店了……

机长和克莱夫·莫白肯定在纳闷他拿个相机怎么这么久。

他拿起玛格丽特的箱子。这好像是个生日礼物：小小的乳白软皮箱，圆圆的角，铜质配件非常精美。他一打开箱子就闻到了她的香水味儿，托斯卡。他发现了一条棉质睡裙，上面绣有小花的图案。他想象了一下她穿着它的样子，对她来说粉嫩了点儿。她的内衣全是简单的白色棉布。不知道她是否还留着贞洁。他又看到一个小相框，是个二十一岁光景的男孩的照片。这个英俊的小伙子有长长的乌发和浓黑的眉毛，身上穿着学院袍，戴着顶学士帽：这应该就是那个死在西班牙的小子了。她和他上过床吗？哈利想，别看她还穿学生妹内裤，八成还是和他上过了。她正在读劳伦斯的书。“我敢说，这她母亲肯定不知道。”哈利心想。里面还有一摞亚麻手绢，每条都绣有“M.O.”两个字母。它们都有托斯卡的香水味。

宝贝不在这儿。真他妈该死。

哈利决定拿一条香手帕作为纪念。他正要拿，戴维推着个堆满汤碗的筐子走了过来。

他瞥了眼哈利，然后站住，锁起了眉头。玛格丽特的箱子和奥森福德勋爵的包显然太不像了，明眼人一看就知道，这两个包不可能都是哈利的。他翻的包只能是别人的。

戴维瞪了他一会儿。他显然在怀疑哈利，但又没胆量指责乘客。最后他还是吞吞吐吐地来了句：“先生，那是您的箱子吗？”

哈利让他看小手帕。“我能往这上面擤鼻子吗？”他把箱子合上放回原位。

戴维还是有些疑虑。哈利说：“她叫我来拿的。我们俩……”

戴维的表情变成了尴尬。“真抱歉，先生。但愿您能理解——”

“你这么警觉我很高兴，”哈利说，“以后继续好好干。”他拍拍戴维的肩。现在他得顺着自己编的故事，去把这该死的手帕还给玛格丽特了。他走进餐厅。

她和她父母、弟弟坐一桌。他把手绢往她面前一递，说：“你手帕掉了。”

她很惊讶。“我掉过吗？谢谢你！”

“可不是嘛！”他很快就脱了身。戴维总不会问她是不是真叫过哈利去拿干净手绢吧？他觉得不太可能。

他又回到自己的套间，穿过戴维正在洗碗的小厨房，然后爬上旋转楼梯。他到底怎么才能进到行李间呢？他连那地方在哪都不知道：装货的时候他又没看。不过总会有什么办法的。

贝克机长正跟克莱夫·莫白解释他们是如何在风云多变的海洋上确定航向的。“大部分时间我们都不在广播塔台的辐射范围内，所以星星成了我们最好的向导——如果我们能看到它们的话。”

莫白抬头看哈利。“没照相机？”他一针见血。

肯定是个警察了，哈利想。“我忘记上胶卷了，”他说，“你看我笨的。”他来回看了看。“你怎么能从这儿看到星星？”

“噢，让导航员到飞机外面看一会儿就行了。”机长板着脸说，接着又咧开了嘴，“逗你们玩儿啦。这边有一个瞭望台。我带你们去看。”他打开了驾驶舱后面的门，迈了进去。哈利跟着他来到了一个狭窄的通道。机长向上一指。“这就是了望圆顶。”哈利兴趣不大，但还是抬起了头：他满脑子都是奥森福德夫人的珠宝。屋顶上有一个玻璃泡，玻璃泡的一边是一个折叠梯。“只要飞到云的间隙，他就可以带着八分仪爬上去。这东西同样是行李装载舱口。”

哈利忽然殷勤起来。“行李从顶上装？”他说。

“对呀，就在这边。”

“然后放哪儿？”

机长指了指窄道的两边。“放行李间里。”

哈利不敢相信自己这么好运。“所有的包都在这儿，都在那些门的后面？”

“是的，先生。”

哈利试着打开其中一扇。门上锁了。他往里面瞅。一个个乘客的手提箱大木箱已被小心摞好，并由绳索绑到了柱子上，以防飞行途中滑动。

“德里套装”，哈利·马克思的一世荣华，就在里面的某个地方。





第十四章












玛格丽特情绪高昂。她总是忘记自己其实不想去美国。她简直不敢相信，自己竟然和一名真正的窃贼成了朋友！通常若有人跟她讲“我是贼”，她是不会信的。但她知道哈利说的是真话。她在警局见过他，还亲眼看到他被别人控告。

生活在有序世界之外的人们——罪犯、吉普赛人、无政府主义者、妓女还有流浪汉——总能将她吸引。他们的生活是那么的随性。当然，他们可能没办法随性地点香槟或是随性地飞到纽约，也不能随性地把孩子送进大学——她还没天真得会忽略掉局外人生活的各种局限。但是哈利这种人永远不用听别人的命令行事，这对于她来讲是特别美好的事。她梦想成为一名住在山林里的游击队员，穿着粗布裤子，扛着来福枪，饿了就偷点食物，瞌睡了就在繁星下入眠，永远都不用熨衣服。

她从没见过这样的人。又或者她见过，但没认出他们的真实身份——上次她不还坐在“伦敦顶级臭名昭著街”边的台阶上，全然不知别人会把她当妓女吗？这虽然就发生在昨天晚上，但好像已经过了很久很久了。

了解哈利是她近年来遇到过的最有趣的事。他身上有她渴望的所有东西。他喜欢做什么就做什么！今天早晨他决定去美国，下午就上路了。他要想跳一晚上的舞再睡一整天的觉，那他就会去跳去睡。他吃自己喜欢吃的，喝自己喜欢喝的，想什么时候吃，去丽兹饭店、酒馆还是泛美“飞剪号”的餐厅吃，都成。他可以加入共产党，然后说走就走，不需要跟任何人解释。他缺钱就从别人身上取，反正他们也是不劳而获。他有一个完全自由的灵魂！

她期待着进一步了解他，没有他在身边的用餐时间都是浪费。

餐厅里有三张四人桌。加蓬男爵和卡尔·哈德曼就坐在邻桌。他们两个进来时，父亲的表情像是见了什么秽物一样。八成是因为他们是犹太人吧。那一桌的另外两人是奥利司·菲尔德和弗兰克·戈登。弗兰克·戈登是个比哈利大一点的男孩，虽然嘴角透着股粗鲁，但却是个帅气的家伙。奥利司·菲尔德则是个形容憔悴的老头，头发都谢光了。在福因斯的时候他们俩并没像其他人一样上岸，而是留在机舱内，这引起了好一阵议论。

第三张桌上坐的是白璐璐和拉维尼亚公主，后者正大声抱怨着酱料里的盐放多了。和她们一起入座的是在福因斯站新加入的拉弗斯先生和林汉夫人两位乘客。珀西说，这两个人不是夫妻，但是会一起睡蜜月套房。玛格丽特对泛美航空如此纵容他们感到很意外。也许因为有太多人拼命想去美国，他们才通融了一下。

珀西入座用餐时戴了顶黑色犹太瓜皮帽。玛格丽特被逗笑了。他到底从哪弄的这玩意儿？父亲把他的帽子一把抓掉，暴躁地吼道：“傻孩子！”

母亲表情呆滞，自从她不再为伊丽莎白哭泣后，一直都这个样子。她含糊地来了句：“现在用晚餐也太早了一点。”

“现在七点半了。”父亲说。

“为什么天还不黑？”

珀西说：“英格兰的天已经黑了，但我们现在已经飞离爱尔兰海岸三百英里。我们在追着太阳飞呢。”

“但总归还是会黑的吧。”

“依我看，得到九点左右了。”珀西说。

“好。”母亲含糊地说。

“你发现没有，我们要是行进得足够快就可以一直跟着太阳走，那样天就永远都不会黑了。”珀西说。

父亲自以为是地说：“我不觉得人类有造出那种速度飞机的能力。”

乘务员尼崎为他们上来第一道菜。“我不用了，谢谢，”珀西说，“犹太人的戒律不让吃虾肉。”

乘务员给了他一个愕然的表情，但是没有说话。父亲怒发冲冠。

玛格丽特赶紧换话题。“珀西，我们离下一站还有多久？”这种事情他总知道。

“离博特伍德还有十六个半小时，”他答，“我们会在英国夏令时的上午九点抵达。”

“那当地时间是几点？”

“纽芬兰标准时间比格林尼治标准时间晚三个半钟头。”

“三个半？”玛格丽特很惊讶，“我还不知道有时区取半个小时的。”

珀西继续道：“博特伍德和英国一样，用的是夏令时；所以我们降落时，当地时间是早晨五点半。”

“我可起不来。”母亲无精打采地说。

“不会的，你起得来，”珀西不耐烦地说，“到时候你的感觉还是九点。”

母亲嘟囔道：“男孩子们就是这么擅长技术上的东西。”

她一装傻玛格丽特就来气。在她眼里，女人理解技术上的事会显得没有女人味。“女子无才便是德。”她曾对玛格丽特如是说过好多遍。玛格丽特已经不再同她争辩，但她并不信奉这句话。在她眼里，只有弱智的男人才会这么想。聪明男人喜欢的是聪明女人。

她开始留意到旁边一桌越来越响的交谈声。加蓬男爵和卡尔·哈德曼正在争论着什么，和他们一桌的人则看起了热闹，并不发话。玛格丽特这才发现，每次看见加蓬和哈德曼在一起，俩人都是在热烈讨论中。这也许没什么好奇怪的：你如果跟世界上最伟大的头脑沟通，肯定也不会谈些鸡毛蒜皮的小事。她听到了“巴勒斯坦”这个词，他们一定是在讨论犹太复国主义。她紧张兮兮地看了眼父亲。他也听到了，有点要发脾气的样子。玛格丽特趁他张口之前赶忙说：“我们一会儿会经过风暴圈，会很颠簸。”

“你怎么知道？”珀西问。他话里有些嫉妒的味道，对飞行细节了如指掌的应该是他，不是玛格丽特。

“哈利跟我讲的。”

“那‘他’又是怎么知道的？”

“他和工程师还有导航员一起用的餐。”

“我不怕。”珀西说。他的口气恰恰在说，他很害怕。

玛格丽特之前就没想过要为风暴担心。到时候飞机肯定会来回晃得人难受，但是不会有什么大不了的危险吧？

父亲干掉了自己的酒，又烦躁地要乘务员再给他满上。他是害怕风暴吗？就她的观察，他今天喝得可比平时多。他会紧张吗？还是说，他还在为伊丽莎白的事情心烦。

母亲说：“玛格丽特，你应该多和那个安静的莫白先生多聊聊。”

玛格丽特很不解。“为什么？他好像就想一个人清静啊。”

“我想他只是害羞罢了。”

同情害羞的人，尤其是像莫白这样百分之百是中产阶级的人，可不是母亲的作风。“母亲，您有什么话就直说，”玛格丽特说，“我听不明白。”

“我就是不想你把整个飞行的时间都花在范东坡先生身上。”

玛格丽特正是这么打算的。“凭什么不能？”她说。

“你看，他和你年纪相仿，对吧，你不会想他有别的想法的。”

“我说不定就想他有想法呢。他帅得要命。”

“不行，亲爱的，”她坚决地说，“他这人不是纯粹的‘纯粹’。”她是在说他不是上层社会的。母亲和许多同贵族联姻的外国人一样，甚至比英国人还势利。

看来哈利佯装的美国富二代形象并没有让她完全买账。她的阶级触角真是明察秋毫啊。“可你不是说你认识费城范东坡家吗？”

“我是认识，但我又想了想，现在可以肯定他不是那一家店的人了。”

“母亲，我看我得跟他发展一下，好治治你这势利眼。”

“亲爱的，这不叫势利眼，这叫门当户对。势利眼多粗俗。”

玛格丽特投降了。母亲的优越感刀枪不入，再怎么跟她理论也无济于事。不过玛格丽特并不打算听她的话。哈利这个人实在是太有意思了。

珀西说：“我很好奇莫白先生的身份，我很喜欢他的红背心。他可不像个普通的洲际旅客。”

母亲说：“我估计他八成是个什么政府官员。”

他长得确实像个当差的，玛格丽特想。母亲看这种事情总是一针见血。

父亲说：“他可能是航空公司的人。”

“我觉得他还是更像个公务员。”母亲说。

乘务员上了主菜。母亲没有要菲力牛排。“我不吃加工过的食物，”她对尼崎说，“给我上点芹菜和鱼子酱就行。”

玛格丽特听到邻桌的加蓬男爵说：“我们必须有自己的土地——没别的解决方案！”

卡尔·哈德曼答道：“可你也同意了，那样的国度必须全副武装——”

“那是为了抵御好斗的邻居！”

“那样就得偏心犹太人，歧视阿拉伯人，这你之前也承认了——军国主义跟种族歧视合起来就是法西斯，而法西斯本来是你抨击的对象！”

“嘘，别那么大声。”加蓬说罢，他们降低了嗓门。

通常情况下，玛格丽特肯定会对这样的辩论兴趣十足：他跟伊安就讨论过这个话题。社会主义者们对巴勒斯坦问题也是各持己见。有的人说，这是一个创建理想国的机会；另一些人则认为，那里属于生活在那片土地的人，不能再像爱尔兰、香港或是得克萨斯一样被“送给”犹太人了。众多的犹太裔共产党员让这个问题更加复杂。

可她现在只希望加蓬和哈德曼能冷静一些，这样父亲才不会听到他们的讨论。

不幸的是，让他们冷静是不可能的。他们讨论的是和自己息息相关的最核心的价值。哈德曼又提高了嗓门说：“我可不想活在一个种族主义国家里！”

父亲高声说道：“我怎么不知道这边儿还有群犹太佬。”

“喔喂！”珀西说。

玛格丽特忐忑地看着父亲。曾几何时他的政治哲学还有说得通的地方。当千百万人民失业挨饿的时候，说资本主义和社会主义已经失败民主对大众有益无害，是需要不少勇气的。全能的国家机器在仁慈的独裁者领导下引导工业发展，这样的治国思想也曾令人心动。然而，那些高深的理论和大胆的政策现在已经沦为盲目无知的愚顽与偏执。她曾在家中书房曾读到一本《哈姆雷特》，念到那句“噢，一颗高尚的心灵就这样沉沦了！”的时候，她想起了父亲。

她觉得，父亲是背对着他们的，而他们又辩论得那么投入，所以父亲的难听话他们俩应该没听到。为了让父亲想点别的，她欢快地问：“我们什么时候去睡觉？”

珀西说：“我想早点睡。”这可不像他。他肯定图的是飞机上睡觉的新鲜感。

母亲说：“我们就按平时的时间上床。”

“那按哪个时区呢？”珀西说，“是英国夏令时的十点半，还是纽芬兰夏令时的十点半？”

“美国种族歧视，”加蓬男爵呼喊道，“法国——英国——苏联——也一样！都是种族主义！”

父亲说：“他们眼里还有没有上帝！”

玛格丽特说：“我九点半就过去。”

珀西发现有押韵。“熬到十点零一我就有气——无力——”他回道。

这是他们小时候常玩的游戏。母亲也加入了进来：“九点四十三，我就把灯关。”

“十点过十分，让我看你的纹身。”

“十点一刻，我是最后一个。”

“轮到你了，父亲。”珀西说。

接着是一阵沉默。在旧时光里，父亲的变得心灰意冷、尖酸刻薄以前，他也曾同他们玩过这个游戏。父亲脸在这一瞬间变得温和起来。玛格丽特还以为他真的会加入进来。

卡尔·哈德曼说：“何必再建一个种族主义国家呢？”

终于点到火了。父亲咬牙切齿，转了过去。没等人拦住，他就喊了一句：“你们两个犹太崽子声音最好小点。”

哈德曼和加蓬震惊地盯着他。

玛格丽特的脸猛地红了。父亲的声音大得每个人都能听见，整间屋子都安静了下来。她真想找个地缝钻进去。她怕人们看她，怕他们会知道她就是对面这个醉醺醺的粗俗蠢货的女儿。她看到了尼崎的眼，他的表情在说他很同情她。这让她更难受了。

加蓬男爵脸色苍白。有那么一会儿，他像是要回句什么似的，但他又改了主意，把脸别开了。哈德曼扭曲地咧嘴一笑。玛格丽特脑海中忽然闪过一个想法，对于来自纳粹德国的他来说，这可能不过是场温和细雨罢了。

父亲还没完。“这里可是头等套间。”

玛格丽特看着加蓬男爵。他试图无视父亲的存在，拿起了勺子，可是他的手颤抖着，还把汤洒到了鸽灰色背心上。他把勺子放下，放弃了。

这个显眼的痛苦举动触动了玛格丽特的心。她现在对父亲气恼得厉害。她转向他，终于提起勇气告诉他自己心中所想。她愤怒地说：“你刚刚大肆侮辱的是欧洲最高尚的两个人！”

他说：“是欧洲最著名的两个犹太佬吧。”

珀西说：“别忘了费宾外婆。”

父亲转向他，然后指着他说：“你的胡说八道到此为止，听到没有？”

“我要上厕所，”珀西说着起身，“我想吐。”他离开了房间。

玛格丽特这才意识到，珀西和她都勇敢地面对了父亲，而他却什么事都做不了。这肯定算得上是里程碑。

父亲放低声音，对玛格丽特愤恨地说道：“你要记住，是这些人逼我们背井离乡的！”接着他又升回原来的高嗓门，说：“他们要想和我们一起旅行，那就学规矩点儿。”

“够了！”一个新的声音说道。

玛格丽特看向房间另一头。说话人是福因斯站新上来的莫巍·拉弗斯。他正要起身。乘务员尼崎和戴维吓得一动不动地杵在那儿。拉弗斯穿过餐厅，来势汹汹地将上身探到奥森福德家餐桌的上方。他是个霸气威武的男人，四十岁光景，有浓密的灰发和乌黑的眉毛，五官如雕刻一般。他穿的虽是名贵西装，但是说话却带着西北乡村口音。“有意见自己保留，多谢。”他声音不大，但很有威慑力。

父亲说：“关你什么事——”

“就关了！”拉弗斯说。

只见尼崎匆匆退了出去。玛格丽特猜他是上驾驶舱找帮手去了。

拉弗斯继续道：“你肯定不知道，哈德曼教授可是世界上顶级的物理学家。”

“我才不在乎他是什么东——”

“是，你不在乎。但我在乎。我觉得你的观点无礼得像放屁一样。”

“我想说什么就说什么。”父亲一边说，一边被逼无奈准备起身。

拉弗斯用强壮的手把他按了下去。“我们打仗打的就是你这种人。”

父亲弱弱地说：“把手拿开，听到没有？”

“你闭嘴我就拿开。”

“我要去叫机长——”

“不用麻烦了，”又多了一个声音。贝克机长出现了。他戴着制服帽，不怒自威。“我就在这儿。拉弗斯先生，能否请您回到座位上呢？那样可就帮了我大忙了。”

“成，我会坐下，”拉弗斯说，“不过这个醉醺醺的蠢货要是再这么吆五喝六地叫这位欧洲最杰出的科学家犹太崽子，我是不会坐视不管的。”

“拜托了，拉弗斯先生。”

拉弗斯回到了的座位。

机长又转向父亲。“奥森福德勋爵，估计是别人听错了，我相信尊贵如您是不会用拉弗斯先生提的那个词称呼别的乘客的。”

玛格丽特祈祷着父亲能接受这个台阶。可惜他更加剑拔弩张。“我叫他犹太崽子，因为他就是！”他咆哮道。

“父亲，别说了！”她喊。

机长对父亲说：“我必须要求您不要在我的飞机里使用这样的称谓。”

父亲挖苦道：“他觉得当犹太崽子很丢人吗？”

玛格丽特看得出，贝克机长开始生气了。“先生，这里是美国的飞机，我们有美国的行为准则。我坚决要求您停止侮辱其他乘客，并且警告您，我有权在我们下一个停靠站请当地的警察将您逮捕拘押。不妨告诉您，这种情况虽不多见，但只要发生了航空公司都会起诉。”

父亲被入狱的威胁震慑住了，沉默了一会儿。玛格丽特觉得羞愧难当。她虽然试过阻止父亲，也对他的行为提出了抗议，可还是觉得很丢脸。他的愚蠢牵连到她了，毕竟她是他女儿。她双手捂住脸。她撑不下去了。

只听父亲说道：“我要回我的套间。”她抬头。他正在起身，对母亲说：“亲爱的？”

母亲起身，父亲帮她挪椅子。玛格丽特觉得，所有人都在看她。

哈利不知从哪里忽然冒了出来。他将手轻轻扶到玛格丽特椅子背上。“玛格丽特小姐，”他微微鞠躬。她起身，他帮她把椅子后挪。如此支持她的举动让她万分感激。

母亲高仰着头离开了餐厅，面无表情。父亲尾随其后。

哈利将手肘递给玛格丽特。这是微不足道的小事，但对她意义重大。她虽然又羞又恼，但终于还是可以带着尊严走出这个房间。

他们一走到套间，身后议论声立马炸开了锅。

哈利把她扶到座位上。

“你真是救了我一命，”她感慨道，“真不知道要怎么感谢你。”

“我在这边听到那边在吵架，”他静静地说，“我知道你心里肯定不好受。”

“我这辈子都没丢过这么大的人。”她沮丧地说。

可是父亲还没闹够。“他们总有一天会后悔的，一群该死的蠢货！”他说。母亲坐在角落，怔怔地看着父亲。“你记住我的话，这次战争他们会输的。”

玛格丽特说：“别说了，父亲，求求您了。”好在只有哈利听到了刚才的长篇大论。莫白先生不见了。

父亲没把她当回事。“德国军队会像海啸一样荡平英格兰！”他说，“你以为到那时会怎样？当然是由希特勒扶植起法西斯政府了。”他的眼睛忽然闪烁着诡异的光亮。玛格丽特心想：我的上帝，他可真疯狂；我的父亲就要走火入魔了。他降低声调，一副奸邪的表情。“自然会有英国法西斯政府。之后他会需要一个英国法西斯主义者去领导它！”

“噢，我的天。”玛格丽特说。她知道他的想法了，这让她陷入绝望。

父亲以为希特勒会成为英国的独裁者。

他以为英国会被征服，希特勒会把流亡在外的他召回去，然后让他当傀儡政权的领袖。

“等伦敦有了法西斯首相——到那时他们就不是这副嘴脸了！”父亲耀武扬威地说着，仿佛跟谁辩论胜出了一样。

哈利惊愕地听着她父亲的话。“你不是想……不会是以为，希特勒会让你……”

“那可说不准，”父亲说，“这个人必须得和败北政府没有任何瓜葛。如果使命……我要报效我的祖国……重新开始，毋庸置疑……”

哈利目瞪口呆。

玛格丽特彻底绝望了。她要远离父亲。一想起上次离家出走的可耻结局她会不寒而栗，但一次失败打不倒她，她要再试一次。

这回可不能和上次一样。她要向伊丽莎白学习，要深思熟虑，未雨绸缪。她要确保自己有钱、有朋友，还有住的地方。这回她要有个可行的方案。

珀西从男厕所回来，错过了不少好戏。但他好像已经出演了自己的好戏：他两颊通红，兴高采烈。“你猜怎么着！”他朝整个套间发言，“我刚刚在卫生间看到了莫白先生——他当时脱了外套正在往裤子里塞衬衣——他的外套里面有个挂肩枪套——里面有把真枪！”





第十五章












“飞剪号”离返航临界点越来越近。

英国时间晚上十点，心烦意乱的艾迪·迪金回到自己的岗位。这会儿太阳已经跑到大前面，将飞机丢在黑暗之中。天气也变了。雨水鞭打着窗户，云层遮住了繁星，多变的风肆意顶撞着强壮的飞机，将乘客晃得东倒西歪。

低海拔的天气通常更恶劣，但贝克机长还是选择近海平面飞行。他在“追风”，寻找西风弱的海平面。

艾迪知道飞机的油不太充足，很是焦虑。他坐在自己的工作台前，开始计算所剩油量能支撑的飞行距离。因为天气比预报的要糟糕一点，发动机的耗油量也会超出预期。如果剩下的油撑不到纽芬兰，他们就得在抵达返航临界点前掉头回去。

然后卡洛安会怎么样呢？

汤姆·路德这样心思缜密的人肯定考虑到了“飞剪号”延误的可能性。他肯定会通过某种方式联系同伙，确认或变更会合时间。

可飞机如果返航，卡洛安就得在那群绑架她的禽兽手里再待上二十四个小时。

大部分休息时间里艾迪都坐在前方套间里，坐立不安地看着一无所有的窗外。他根本就没试过睡觉，他知道这是无用功。卡洛安的样子不停折磨着他：她哭的样子、被绑起来的样子，还有满身伤痕的样子；她害怕的样子、求饶的样子、歇斯底里的绝望的样子。每过五分钟，他就会挥拳把机身捶一通，仿佛要把它戳破、撕裂。他一直在拼命扼制自己上楼的冲动，不停告诉自己不要去问米奇·费恩耗油量如何。

他正是因为心不在焉，才放纵自己在餐厅和汤姆·路德针锋相对。那么做太傻了，自己被安排和他同一桌也真是够倒霉的。事后导航员杰克·阿什福已经批评过艾迪，艾迪也意识到了自己的行为是多么愚蠢。现在杰克知道艾迪和路德之间有点什么了。艾迪不愿和杰克多说，杰克也接受了——暂时接受。艾迪在心中暗暗发誓，一定要再小心一点。贝克机长只要有一点怀疑自己的工程师被人要挟，就会取消飞行计划，那艾迪就对卡洛安无能为力了。现在这件事他也得操心。

经过了第二轮晚餐时莫巍·拉弗斯和奥森福德勋爵令人血脉喷张的针锋相对，现在已经没人记得艾迪对汤姆·路德的态度了。艾迪没去看——他忙着在前边套间操心呢——不过乘务员把事情原委跟他说了一遍。在艾迪看来，奥森福德这个畜生就该有人管教一下。贝克机长做得好。艾迪同情男孩珀西，竟然要在这样的父亲身边成长。

再过几分钟，第三轮晚餐就会结束，到时候客舱里就会安静下来。年老的会去睡觉，大部分人则会再坐上几个小时，继续一上一下地颠簸，继续因为激动或紧张没有睡意。接着他们会屈服于生物钟的力量，疲惫地上床休息。还会有几个死扛的主儿到休息室拉开牌局，他们虽然会继续饮酒，但喝的都是安静平稳的通宵酒，不会怎么闹事。

艾迪焦急地在“霍格飞行图表”上标算着飞机耗油量。代表实际耗油量的红线一直在他的铅笔预测线上方。他在预测的时候做过手脚，这种情况也算必然。但是因为天气原因，这个差别比他预测中的还要大。

算出飞机剩余油量可支撑的飞行范围后，他更头疼了。他发现按照三台发动机——安全准则要求他必须这么算——计算，这次到不了纽芬兰了。

他应该立即报告机长，可是他没有。

所缺油量并不多：如果四个发动机都正常，那油“应该”会够。况且再过几个小时天气说不定就好起来了。风可能会比预报的轻，飞机耗油率也就能比预计的低，然后就有足够的油撑到终点了。再说了，就算是最糟糕的情况，他们还可以改变航线从风暴中间穿过去，这样路程就缩短了。只不过需要乘客颠簸一会儿而已。

左边的电报员本·汤普森将秃头低到电报机盒上，认真誊译着莫斯码电文。艾迪站在他身后，隔着他的肩头看了过去，祈祷他收到了天气转好的预报。

消息令他猛吃了一惊，不知所措。

这是联邦调查局发给奥利司·菲尔德的。上面写道：“我局已收到情报，已知罪犯分子的同伙们可能在你的飞机上。押送犯人须格外小心。”

这是什么意思？和绑架卡洛安的事有关联吗？各种可能的解释开始在艾迪的脑海里交缠。

本撕下那张纸说：“机长！您最好来看看这条消息。”

杰克·阿什福正在读表，听到电报员的声音后警觉地抬起了头。艾迪接过本手里的消息，递给杰克看了一下，然后又拿给贝克机长。机长正在舱后的会议桌上吃牛排和土豆泥。

机长读罢面色沉郁。“看来不妙啊，”他说，“奥利司·菲尔德肯定是个联邦调查局的特工了。”

“他是我们的乘客？”艾迪说。

“对。我之前就觉得他有问题，邋邋遢遢的，一点没‘飞剪号’乘客的样。我们在福因斯停靠的时候，他一直待在上面没下去。”

艾迪没留意过他，但是导航员注意到了。“我想我知道你说的是谁，”杰克说着用手挠了挠下巴。“是个秃顶的家伙，同行的还有个年轻人，穿得很张扬，是对很奇怪的组合。”

机长说：“那个小的肯定是罪犯了。我记得他叫弗兰克·戈登。”

艾迪的脑子飞速转动。“所以他们在福因斯没上岸，那个特工不让犯人有逃跑的机会。”

机长严肃地点点头。“美国肯定是把戈登从英国引渡回来了——他们不会为小偷小摸费这么大周折，这家伙肯定是个危险的罪犯。他们就这么把他放我飞机上，也不跟我说一声！”

电报员说道：“我很想知道他犯了什么事儿。”

“弗兰克·戈登，”杰克若有所思地说，“我好像有印象。别说话——我打赌他就是弗兰奇·戈蒂诺！”

艾迪记得自己在报纸上读过戈蒂诺的名字。他是新英格兰某黑帮的杀手。警察通缉他是为了一名拒绝交保护费的波士顿夜店老板。戈蒂诺冲进他的俱乐部，对着老板的肚子开了一枪，还强奸了他的女人，然后又放火把店烧了。男的死了，但女的逃出了火场，并且认出了戈蒂诺的照片。

“我们很快就能知道是不是他，”贝克说，“艾迪，帮我个忙，去请奥利司·菲尔德过来。”

“没问题。”艾迪戴上帽子穿上外套走下了楼，脑海里反复思考着这个新发展。弗兰奇·戈蒂诺和绑架卡洛安的人肯定有关联，他拼命地想啊想，就是想不出关联在哪儿。

他看向厨房，乘务员正拿着杯子对着一个五十加仑的大缸接咖啡。“戴维，”他说，“奥利司·菲尔德先生在哪？”

“四号套间，左舷，面朝后。”乘务员说。

艾迪沿过道而行，用训练有素的步法在左摇右晃的地板上保持平衡。他在二号套间看到了气势不再的奥森福德一家，在餐厅看到了正要结束的第三批晚餐。暴风击打着飞机，餐后咖啡不住地洒到托盘里。他又走过三号套间，上了几个台阶来到四号套间。

左舷窗朝后的座位上坐了一位秃顶的中年男人。他有些瞌睡，正一边抽着烟，一边盯着窗外无尽的黑暗。这可不是艾迪想象中的特工形象，他想象不出这个男人举着手枪冲进满是走私酒犯屋子里的样子。

菲尔德对面的人年轻些，着装也好很多，身板强壮，仿佛退役后开始增重的运动员。他肯定就是戈蒂诺了。他长了一张被宠坏小孩的那种气嘟嘟的脸。他是能对人肚子开枪的人吗？艾迪心中疑惑。他是，我看他会。

艾迪对年长的那位说道：“菲尔德先生吗？”

“是的。”

“您要有空的话，机长想跟您谈谈。”

菲尔德先是有一丝不悦，接着又妥协了。他猜到自己的秘密已经泄露了，非常恼火。不过他的表情在说，长久看，知道不知道没什么区别。“当然可以。”他说。他将烟头扎到固定在墙上的烟灰缸里，解开安全带起身。

“请跟我来。”艾迪说。

艾迪往回走过三号套间时又看到了汤姆·路德。他们四目相对。就在此刻，艾迪灵光一闪。

汤姆·路德的任务就是解救弗兰基·戈蒂诺。

他被这个解释吓得停住了脚，奥利司·菲尔德一下撞到了他背上。

路德惊慌地看着他。他明显是害怕艾迪会做错什么把计划泄露了。

“不好意思。”艾迪对菲尔德说道。他继续往前走。

一切都清楚了。弗兰基·戈蒂诺被迫逃离美国，但是联邦调查局一路追到英国把他引渡回去。他们决定乘飞机完成押送，而他的同伙通过某种途径得到了这个消息，要在飞机抵达美国之前把戈蒂诺救出飞机。

然后就轮到艾迪上场了。他负责在缅因海岸外把“飞剪号”放下去，那里会有快艇等候。戈蒂诺会被带下“飞剪号”然后乘快艇火速离开。几分钟后他会在某个小海湾上岸。他们可能会在加拿大边界登陆，然后会有车把他送到藏身的地方。他就要逃脱法律制裁了——多亏了艾迪·迪金。

艾迪带着菲尔德走上通往驾驶舱的旋转楼梯，为自己终于明白来龙去脉如释重负。但为拯救妻子而让谋杀犯逍遥法外这个事实又让他毛骨悚然。

“机长，这位就是菲尔德先生。”他说。

贝克机长已经穿上制服外套，拿着无线电讯息坐在会议桌后。餐盘已经端走了。他的帽子遮住了金发，让他气势威严。他抬头看了看菲尔德，但并没请他入座。“我收到了一条给你的消息——联邦调查局发的。”他说。

菲尔德伸手去拿那张纸，但是贝克没有给他。

“您是特工吗？”机长问。

“是的。”

“而且您此刻就在执行公务？”

“对，没错。”

“菲尔德先生，您的公务是什么？”

“我想您没有知道的必要，机长先生。请将消息给我。您也说了，这是给我菲尔德的，照我说的做就行。”

艾迪打量着菲尔德。他苍白而疲惫，秃顶，还有浅蓝色的眼睛。他个子很高，也曾经健壮过，但现在已经松松垮垮膀大腰圆了。艾迪判断，他是架子大胆子小类型的。菲尔德证明了他的判断：他马上就在机长的压力之下屈服了。

“我正押解引渡的犯人回美国受审，”他说，“他叫弗兰克·戈登。”

“人称弗兰基·戈蒂诺？”

“没错。”

“先生，我想您知道，您在没有告知我的情况下将如此危险的犯罪分子带到我的飞机上，这种做法我强烈反对。”

“你既然知道他的真名，那估计也知道他是干什么的。他的老大雷蒙德·帕特里卡染手武装抢劫、敲诈勒索、高利贷、非法赌博和组织卖淫，罗德岛到缅因全是他的盘。普罗维登士公共服务委员会已经宣布帕特里卡为‘头号全民公敌’，而戈蒂诺是他的爪牙：他依帕特里卡的命令，恐吓人、折磨人甚至杀人。没告知您是因为我们有情报安全上的顾虑。”

“菲尔德，你那情报安全了个狗屁。”贝克特别恼火，艾迪从没见过也没听说他对乘客吐过脏字。“帕特里卡那伙人全知道了。”他把电报朝他脸前一递。

菲尔德读罢面如土灰。“他们到底是怎么知道的？”他喃喃自语道。

“我得问问，这‘已知犯罪分子的同伙们’是哪几位乘客，”机长说，“你有认出飞机上的谁吗？”

“当然没，”菲尔德没好气地说，“我要认出来肯定早跟局里汇报了。”

“要是能认出是谁，我就在下一站把他们踢下飞机。”

艾迪心想：我知道是谁——汤姆·路德和我。

菲尔德说：“把所有乘客和机组人员名单电报发到局里。他们会核查每一个名字的。”

艾迪打了个寒噤。核查不会让汤姆·路德暴露吧？那可就全完了。他是已知罪犯吗？汤姆·路德是他的真名吗？他要是用假名那就得有假护照——不过他既然和一流大佬一伙，这应该也不是难事。这个防护措施他肯定做了吧？他办事之前向来都有周密的计划。

贝克机长气得头发都直了。“我看就不用担心机组人员了。”

菲尔德不屑地耸耸肩。“随便你。我局找泛美调名单要不了一分钟。”

艾迪觉得这个菲尔德真不懂事。埃德加·胡佛难道还教过所有特工怎么把人惹毛吗？

机长把桌上的乘客名单和职员列表递给电报员。“本，立即把名单发出去，”他说。他停了一下，然后又补充了一句：“机组人员的也发。”

本·汤普森坐到操控台上，开始把消息点成莫斯码发出去。

“还有件事，”机长对菲尔德说，“我必须解除你的武器。”

艾迪心想，这招真是聪明。他就没想过菲尔德可能带有武器——他既然押送的是危险罪犯，肯定会带枪。

菲尔德说：“我反对——”

“乘客不能携带任何枪支登机，这是规定，没有例外。把枪交出来。”

“我要是拒绝呢？”

“那迪金先生和阿什福先生就直接去你身上取。”

这话让艾迪吃了一惊，不过他还是要演好自己的角色，气势汹汹地向菲尔德逼近。杰克也和他一样。

贝克继续道：“你要是逼我动粗，下一站我就会让你下去，而且不允许你再上飞机。”

机长在对手带枪的情况下还能保持强势，着实让艾迪佩服。这和电影里真不一样。荧幕里谁有枪谁就是大爷。

菲尔德会如何反应呢？联邦调查局是不会允许他把佩枪丢了的，可让人扔下飞机显然更不妙。

菲尔德说：“我押送的是极度危险的犯人——我必须带枪。”

艾迪用余光看到有点不对劲儿。舱后那扇通向了望穹顶和行李间的门半开着，后面有东西在动。

贝克机长说：“艾迪，把他枪夺走。”

艾迪把手伸到菲尔德的夹克里。他没有反抗。艾迪找到挂肩枪套，解开搭扣，缴了他的枪。菲尔德冷冷地盯着前方。

艾迪退到驾驶舱后部，猛地推开门。

小珀西·奥森福德站在那儿。

艾迪松了口气。他还以为是戈蒂诺的同伙正举着机枪伺机而动呢。

贝克机长瞪着珀西说：“你从哪儿冒出来的？”

“女士化妆间旁边有个梯子，”珀西说，“可以通到机尾，艾迪就是在那里检查的方向舵调整片控制线，“从那边低身爬过来就能到货舱了。”

奥利司·菲尔德的枪还在艾迪手里。他把它放到了导航员放图表的抽屉里。

贝克机长对珀西说：“年轻人，请你回到自己的座位。到达终点以前的任何时间都不要离开客舱。”珀西转身准备原路返回。“不是那边，”贝克厉声道，“从楼梯下去。”

珀西吓得赶紧蹿过驾驶舱，从楼梯逃走了。

“艾迪，他在那儿多久了？”机长问。

“我也不知道。我猜他可能全听见了。”

“看来对乘客保密是奢望了。”这一刻的贝克看上去很疲倦。艾迪蓦然洞察到了机长肩上的千斤重的责任。贝克又变得威风凛凛。“菲尔德先生，您可以回座位了。谢谢您的配合。”奥利司·菲尔德一言不发地转身离开了。“伙计们，回去干活。”机长总结陈词。

机组人员回到各自岗位。艾迪心里翻江倒海，但还是机械地检查起了那些仪表。他观察到，给发动机送油的机翼油箱油位很低，就开始从放在流体静力装置（也就是海翼）里的油箱调油。但他满脑子全都是弗兰基·戈蒂诺。戈蒂诺杀过一个男的，强奸过一个女的，还烧过一家夜店。他被抓住就要为他犯下的滔天罪行接受惩罚了——结果艾迪·迪金却要把他救走。多亏了艾迪的帮助，那个女孩可以看到强奸她的人逍遥法外了。

更可怕的是，他几乎可以肯定戈蒂诺还会再次杀人放火。估计他就不会干别的事儿。总有一天，艾迪会在报纸上读到一些令人发指的罪行——可能有人被仇杀，或是有人在被了结之前被虐待、被肢解，或是有妇女儿童葬身火海，抑或是有女孩被三个男人按住轮奸——警察会认为这些暴行和雷·帕特里卡的帮会有关，接着艾迪就会想：是戈蒂诺干的吗？都是我造的孽吗？这些人是因为我帮戈蒂诺逃跑才命丧黄泉的吗？

他如果继续下去，那自己的良心要背负多少血债？

可他没有选择，卡洛安还在雷·帕特里卡手里。他每每这么想，都会感觉到两鬓湿湿的冷汗。他必须保护她，而和汤姆·路德合作是他唯一的机会。

他看看表：已经午夜了。

杰克·阿什福尽可能精确地估算出飞机当前坐标，递给了艾迪。本·汤普森也拿来了最新的天气预报：风暴很烈。艾迪又读取了新一组油箱数据，开始更新计算结果。或许这能把他从进退两难的境地拉回来：如果他们的燃料撑不到纽芬兰，他们就得返航，那一切都结束了。可这个想法一点也没让他得到安慰，他不是听天由命的人：他要“做”些什么。

贝克机长喊道：“艾迪，情况怎么样？”

“还没好。”他回道。

“算仔细了——我们肯定离返航临界点不远了。”

艾迪感觉到脸颊上有滴汗正在往下滑，趁人不注意赶紧把汗挥掉。

他算完了。

剩下的油不够。

他沉默了一阵。

他继续伏案计算，装作没算完的样子。情况比这他换班开始的时候还糟。照机长的路线，现在的油就算有四台发动机也不够飞：安全余量不见了。目前唯一可行的方案只有放弃绕行风暴，直接从风暴中央径直穿过去了。即便如此，要是敢有一台发动机罢工……

那所有的乘客，包括他在内，都会没命。到时候卡洛安怎么办？

“艾迪，拜托，”机长说，“情况怎么样？是向博特伍德开动，还是回福因斯？”

艾迪紧张地磨起了牙。他不能让卡洛安在绑架犯的手里多待哪怕一天。为了她，他牺牲一切也在所不惜。

“您做过改道从风暴中穿过去的打算吗？”

“必须这样吗？”

“不这样的话，我们就得返航。”艾迪屏住了呼吸。

“该死。”机长说。他们都不喜欢在大西洋上飞了一半又灰溜溜地回去，这太扫兴了。

艾迪等待机长决定。

“不管了，”贝克船长说，“我们就从风暴中间飞。”





Part 4    
 从大西洋中央飞向博特伍德






























第十六章









丈夫莫巍在福因斯上了“飞剪号”，这让戴安娜·拉弗斯火冒三丈。她一是为他如此穷追不舍感到羞愧难当，二是害怕这种情况会变成众人的笑柄。更重要的是，她并不想要他给的这个改变主意的机会。她已经做了决定了，莫巍却拒绝接受这个结果。这也莫名地让决绝的她有了一丝动摇。现在他不依不饶地让她重新考虑，她又得一遍又一遍地做决定了。他终于成功地把她飞行的乐趣毁得一干二净。这样浪漫的旅程一辈子只有一次，本应该只有她和她心爱的人。南安普顿起飞时那种自由欣喜一去不复返。这样的飞行，这样的奢华，这样美好的同伴还有美食都再不能让她快乐起来。因为害怕会被碰巧路过的莫巍逮个正着，她不敢碰马克一下、不敢亲他的脸颊、不敢牵他的手。虽然她不知道莫巍在哪坐，但总感觉他随时都会出现。

马克也被弄得意志消沉。戴安娜在福因斯选择马克的时候，他心花怒放，对未来充满了憧憬。他跟平时的马克一样，不停地跟她介绍起加州，逗她笑，一有机会就亲她。然后他愕然地看着他的情敌走进了机舱。他现在像个放了气的气球，在她身边安静地坐着，闷闷不乐地翻看着杂志，一个字也不念出声。她能理解他沮丧的心。她已经对同他私奔的事改过一回主意了，怎么可能让他相信她不会再次变卦呢？

天气也搅局似的变得狂躁起来，飞机就像碾上农田的汽车一样来回颠簸着。时不时有晕机的乘客穿过她的套间向厕所奔去。听人讲天气会变得更差。戴安娜现在倒有些庆幸自己之前晚餐因为心情不好没吃多少东西了。

她真希望自己知道莫巍在哪坐。或许知道他在哪之后，她就不会再觉得他会随时现身了。她决定去一趟女厕所，在路上找找他。

她坐的是四号套间，匆匆地把三号扫了一眼，又瞅了瞅再前面的一间，没看到莫巍。她又朝机尾走去。飞机晃来晃去，一有能抓的地方她就牢牢拉住。她走过五号套间，还是没看到他。这是最后一间大套间了。右舷侧的女士化妆间将六号套间占去了大半，只留下左舷的两个位置。座位上坐了两个商人。戴安娜心想，这两个位子可不怎么样：花了那么多钱，一路上却得坐在女厕所外面，竟然还有人愿意！六号套间再往后就只有蜜月套间了。那么莫巍肯定在最前面——一号二号套间里——不然就是在主休息室里打牌。

她进了化妆间。梳妆镜前有两个矮凳，其中一个上面坐了位戴安娜还没寒暄过的女士。戴安娜关门时飞机又陷了一下，差点没让她失去平衡。她一个趔趄，跌到了那个空凳子上。

“你还好吧？”那女人说。

“还好，谢谢你。我讨厌飞机这样。”

“我也是。有人说待会儿会更厉害，前面有个大风暴。”

湍流渐渐缓和下来，戴安娜打开化妆包，梳起了头发。

“你是拉弗斯夫人，对吗？”女人说。

“是。叫我戴安娜就行。”

“我是南茜·林汉。”女人表情尴尬，有些犹豫的样子。她又说：“我在福因斯登的机。我从利物浦赶来的，和你的……和拉弗斯先生一起。”

“噢！”戴安娜的脸颊绯红，“我还不知道他有同伴呢。”

“他帮了我一个大忙。我当时要赶飞机，人却在利物浦，根本不可能及时赶到南安普顿，于是就干脆坐车到郊区的机场，求他载了我一程。”

“我很替你高兴，”戴安娜说，“不过我真是无地自容。”

“我不觉得‘你’有什么无地自容的。有死心塌地爱着你的男人多好啊，我一个也没有。”

戴安娜看着镜子里的她。与其说她美丽，不如说她有魅力。她五官端正，头发乌黑，身着利落的西装和灰色真丝衬衫。她有股干练而自信的气质。戴安娜心想：莫巍可不就会搭你一程么，你就是他的菜。“他对你礼貌吗？”她问。

“不太礼貌。”她说时带着悲伤的微笑。

“不好意思啦，谈吐不是他的强项。”她拿出口红。

“我就是很感激他载我过来。”南茜用纸巾轻轻擤了下鼻子。戴安娜留意到她手上戴了婚戒。“他有点莽撞，”南茜继续道，“不过我还是觉得他是好人。刚才晚餐我和他一起吃的，他很搞笑，而且真的很帅。”

“他是好人，”话不自觉地钻出了戴安娜的口，“但他傲慢得跟皇帝老子似的，而且没有一点耐心。我让他抓狂，那是因为我犹豫了，改主意了，因为我的心思不一定会表达出来。”

南茜用梳子捋了捋头发。她的头发乌黑浓密。戴安娜怀疑这是不是为了盖住白头发染的。南茜说：“他为了追你回去，好像跑多远都情愿。”

“那只不过是他的骄傲罢了，”戴安娜说，“那是因为我是被另一个男人抢走的。莫巍很要强，我要是离开他去姐姐家住，他才不会在乎呢。”

南茜笑了。“听上去他是追不回你了。”

“绝对不可能。”戴安娜忽然不再想跟南茜·林汉说话了。她看她不顺眼。她收好化妆品和梳子，站了起来，用微笑掩盖住她的不悦。“看我能不能回到座位去。”

“祝你好运！”

她出化妆间时正遇上拎着随身行李箱进去的白璐璐和拉维尼亚公主。戴安娜回到套间，乘务员戴维正将他们两个的座位变成床铺。戴安娜很想看看这普通的沙发长椅是如何变成两张床的。她坐下观察起来。

他先拿走所有靠垫，将扶手从长孔中抽掉，又够向座椅背上的墙，从上面拉出两个吊链一并到齐胸的高度，上面有钩子。他弯腰解开座椅下的扎带，抬出了一个平整的框架，然后将其悬在吊钩上，上铺床板就这么形成了。框架外侧的边被插到了侧墙的孔中。戴安娜正要想这样子不结实，却见戴维拾起两根看起来很结实的支柱，连到了上下床板架上，床柱也有了。现在整个结构显得结实多了。

他将下铺的坐垫放回原位，靠背垫子则被他变作了上铺的褥子。他从座椅下拿出苍蓝色床单和毯子，轻车熟路地把床铺好了。

床铺看起来很舒适，但这开放性有点吓人。好在戴维拉出了一条带钩子的蓝色帘子，然后挂到了天花板的装饰板条上。戴安娜原来还以为那东西就只是装饰而已。他将帘子的按扣扣到床架上，严丝合缝。他还留了个形如帐篷入口的三角状的开口，方便睡觉的人爬进去。最后，他展开一架步梯，放到了方便上铺人上下的位置。

他转向马克和戴安娜，脸上一副表演魔术大获成功的表情。“您准备好了叫我就行，我好来做您这边的。”他说。

“不知道这样会不会很闷？”戴安娜问他。

“每个铺位上方都安了通风机，”他答，“您稍抬下头就可以看到您的那个。”戴安娜抬头看到了一扇格子窗，上面有开关合页。“您还会有单独的窗户、电灯、衣挂和架子。如果您有什么其他需要，按这个按钮叫我就行。”

就在他忙上忙下的时候，左舷侧的弗兰克·戈登和光头奥利司·菲尔德已经拎起随身旅行袋结伴去了男卫生间。现在戴维开始给那边搭铺位。那边的布局和这边的不大一样。走廊并不在飞机的中央，而是更靠近左舷，是以那边就只有一对头脚相连的铺位，不像这边是横着的两对。

拉维尼亚公主穿着一条蓝色蕾丝边的及地海军蓝睡衣回来了，头上还戴了搭配好的睡帽。她的脸是一张庄严又冷峻的面具：很明显，在公共场合穿睡衣是件让她无比难受的事情。她惊恐地看了看床铺。“我会得幽闭空间恐惧症死掉的。”她呻吟道。没有人在意。她脱下真丝拖鞋，爬进下铺，一句晚安也没说就关上帘子，还把它扣得严严实实。

过了一会儿白璐璐也来了。她穿了一套薄如蝉翼的粉色纱衣，风韵一览无余。福因斯之后的一路上，她对马克和戴安娜一直礼貌拘谨。这会儿她好像忘掉了之前的不愉快，在他们的长椅边上坐下说：“我刚听说了一件这两位旅友的事儿，你们绝对猜不到！”她拇指指向菲尔德和戈登的位置。

马克紧张地看了眼戴安娜，然后说：“你听到什么了，璐璐。”

“菲尔德先生是联邦调查局的！”

戴安娜心想，这有什么大惊小怪的。联邦调查局的特工不就是个警察吗。

璐璐继续道：“更劲爆的是，弗兰科·戈登是个犯人！”

马克不太相信。“你听谁说的？”

“化妆间里的人都在说。”

“那也不代表这是真的啊，璐璐。”

“我就知道你不会信！”她说，“那个小孩儿不小心听到了菲尔德和机长的争执。机长因为联邦调查局没有事先提醒他有危险犯人上了他的飞机，都快气疯了。他们当时还动了真格，菲尔德先生的枪还让机组人员夺走了。”

戴安娜现在回想一下，菲尔德是有些像戈登的监护人。“他们说弗兰科犯的是什么事了吗？”

“他是黑帮的，枪杀了一个男的，强奸了一个女孩，还放火烧了间夜店。”

戴安娜很难接受。自己竟然找那个男人搭过讪！他举止算不上优雅是事实，但他人很英俊，穿着也很体面，跟她搭话时也很规矩。你要说他是博取人信任的诈骗犯、逃税犯，说他涉嫌非法赌博，她都还能相信；要说他蓄意谋杀了谁，她是决计不相信的。璐璐本来就容易激动，别人说什么她都信。

马克说：“有点难以置信。”

“算了，”璐璐挥挥手表示不屑，“你们这些人一点冒险意识都没有。”她又起身说：“我要上床了。他开始强奸谁的时候记得叫我起来。”她爬上小步梯钻进上铺，拉上了帘子，然后又伸出头来对戴安娜说：“亲爱的，我明白你为什么在爱尔兰给我眼色看。我想了想，我觉得那是我自找的，我太黏马克了。我知道，我太迟钝啦。只要你愿意不计前嫌，我就立马把之前的不高兴忘得一干二净。晚安咯。”

这差不多就是道歉了吧。戴安娜可不会铁心拒绝掉。“晚安，璐璐。”她说。

璐璐合上帘子。

马克说：“我和她一样有错。宝贝，真对不起。”

作为回应，戴安娜吻上了他。

突然间，她又能在他身边轻松自在了。她整个身体都放松下来，摔回到座位上，给他的吻却依然进行着。她知道自己的右边的乳房正抵着他的胸膛。再和他的亲密接触的感觉真好。他的舌尖触到她的嘴唇，她微微张开让他进入。他的呼吸变得急促。有点太过了，戴安娜想。她睁开眼——看到了莫巍。

他正穿过套间向前走，说不定都没留意到她，只是随意扭头看了后面一眼而已，然后呆住。他步子只迈了一半，惊愕得脸色煞白。

戴安娜太了解他了，她知道他是怎么想的。虽然她已经告诉他她爱马克，但固执如他根本没接受这个事实。于是眼前她亲吻别人的一幕就成了毫无准备的当头一棒。

他眉心一落，双眉愤怒紧锁。那一瞬间，戴安娜以为他要打架了。结果他转过身，继续向前走了下去。

马克说：“怎么了？”他没看到莫巍——他一直忙着跟戴安娜接吻。

她决定不让他知道。“会有人看到的。”她喃喃道。

他不情愿地撤开身。

她先是松了口气，接着又开始生气。莫巍没权利满世界追她，没权利在她和马克亲吻的每一次对她皱眉。婚姻不是奴役，她已经离开他了，这个现实他必须接受。马克点了支烟。戴安娜觉得自己得找莫巍对峙。她要告诉他，让他不要再出现在她的生活里了。

她站起身。“我要去休息室看看，”她说，“你留在这边吸烟吧。”她没等他回答就离开了。

她已经知道莫巍不在后面，所以选择向前走。外面的涡流已经小了很多，足够她不扶东西行走。莫巍不在三号套间。主休息室里都是做好鏖战准备的牌友们。他们吞云吐雾，已经系好安全带，一瓶瓶威士忌也摆上了桌。她又来到二号套间。奥森福德占了套间的一边。大科学家卡尔·哈德曼遭奥森福德勋爵辱骂莫巍·拉弗斯打抱不平的事迹在机上已是人尽皆知。莫巍是有道理的：这点她从不否认。

她又来到厨房。胖乘务员尼崎正在用可怕的速度清洗着盘子，他的同事则在大后面铺床。男厕所的门就在厨房对面。厕所后面有一个通向驾驶舱的楼梯，再前面的机头位置则是一号套间。她以为莫巍的位置肯定在那儿，结果里面坐的全是替班下来的机组人员。

她从楼梯上到驾驶舱，发现这里和客舱一样奢华，不过里面的工作人员忙得要命。其中一个对她说道：“夫人，我们很乐意在别的时间带您参观，可是这会儿天气不佳，我们恐怕得要求您待在座位上系好安全带了。”

那莫巍肯定是在男厕所了，她一边想一边下了楼。她还是没找到他坐在哪。

她走下楼梯时撞见了马克。心虚的她抢先问道：“你在干吗？”

“我在想你在干吗。”他话里带了些不悦。

“我就是到处看看。”

“看看莫巍在哪？”他质问道。

“马克，你为什么生我的气？”

“因为你偷溜出来就是为了找他。”

尼崎打断了他们。“各位，请回到您各自的座位好吗？飞机这会儿飞得很稳，但是稳不了多久。”

他们开始往回走。戴安娜觉得自己傻极了。她跟踪了莫巍，马克跟踪了她。真是可笑。

他们坐了下来。俩人还没来得及继续刚才的交谈，奥利司·菲尔德和弗兰克·戈登进来了。弗兰克身穿黄色真丝睡袍，睡袍背上有一条龙。菲尔德穿的羊绒睡衣则又脏又旧。弗兰克脱下睡袍，露出了一身白色滚边的红色睡衣裤。他脱下绒毡室内拖鞋，爬到上铺里。

接下来的一幕把戴安娜吓住了。菲尔德从他那棕色睡袍的口袋里掏出了一副银色的手铐，低声对弗兰克说了些什么。弗兰克的回答她听不清，但她听得出他是在抗议。可菲尔德拒不让步，最后弗兰克还是送出了一个手腕。菲尔德将手铐的一环扣了上去，又把另一环扣到了床架上。他把弗兰科的帘子拉上，扣紧按扣。

那么传说是真的了：弗兰克就是个犯人。

马克说：“哈，该死。”

戴安娜窃窃私语道：“我还是不相信他杀过人。”

“但愿不是！”马克说，“早知道我们就花五十美元坐不定期货船的普通舱了，那也比这安全！”

“我觉得他不应该给他铐起来，那孩子被拴到床上还怎么睡啊。连个身都没法翻！”

“你心肠太软了，”马克给了她一个拥抱，“那个男的很可能是强奸犯，你却因为他有可能睡不着觉替他难受。”

她把头搭在他肩上，他捋着她的长发。几分钟前他还在冲她发火，但那都已是过去时。“马克，”她说，“你觉得这样的床铺挤得下两个人吗？”

“亲爱的，你害怕？”

“不怕。”

他疑惑，然后又明白地咧嘴一笑。“我估计还是挤得下的——但并排肯定不……”

“不能并排吗？”

“那太窄了吧。”

“那……”她压低了声音，“我们俩就得有一个在上面。”

他在她耳边呢喃道：“你想在上面吗？”

她咯咯地笑着。“我看可以。”

“那我得考虑考虑，”他故作深沉地问，“你有多重？”

“一百斤加乳房两个。”

“那我们更衣去吧？”

她摘下帽子，放到旁边的椅子上。马克从椅子下拉出两人的行李。他的是用旧了的哥德华皮革轻便旅行提包，她的是硬边棕褐色小皮箱，上面还有她名字的首字母，金色的。

戴安娜起身。

“快点。”马克说着送上一个吻。

她迅速给了他一个拥抱。就在他搂紧的时候，她感觉到他勃起了。“老天。”她说。她又窃窃私语地加了一句：“你能一直保持到回来吗？”

“我不这么觉得。除非要我在窗户外面尿。”她大笑。他又说：“不过我会让你看一个让它迅速硬回来的方法。”

“我等不及了。”她呢喃道。

马克拎起包，朝前方的男厕所走去。就在他走出套间的当，迎面的莫巍和他擦肩而过。他们像要决斗的猫一样怒视了彼此，但都没有说话。

她被莫巍身上那件粗糙的棕色法兰绒宽条纹睡衣吓了一跳。“你身上穿的到底是什么东西？”她不敢相信自己的眼睛。

“你就尽情笑话我吧，”他说，“这是我在福因斯能找到的最好的了。那边商店里的人就没听说过真丝睡衣裤——他们觉得我不是基佬就是纯粹的智障。”

“好吧。你的好朋友林汉夫人是不会喜欢穿成这样的你的。”我说这句干吗？戴安娜暗自纳闷。

“我觉得穿什么样的我她都不会喜欢。”莫巍反驳，然后走出了套间。

乘务员进来了。戴安娜问：“啊，戴维，能帮忙铺一下我们的床吗？”

“马上好，夫人。”

“谢谢你。”她拎起自己的箱子走了出去。

她穿过五号套间，琢磨着莫巍睡在哪。这边的床铺都还没支好，六号也一样；可他还是不见了。戴安娜恍然大悟，他一定是在蜜月套房里。她立马又想起来，之前在机上来回走的这几回也没见过林汉夫人。她站在女士化妆间外，拎着箱子，惊讶得不能动弹。太过分了，莫巍一定是和林汉夫人一起睡蜜月套房了！

航空公司才不会允许他们这样做呢。也许林汉夫人已经在前面哪个套间的床铺上拉好帘子睡下了。

戴安娜必须弄明白。

她走到蜜月套间门前，有些犹豫。

然后她扭了下把手，打开了门。

这个套间和普通的套间一样大，有土陶色地毯和米色的墙，蓝色座椅和主休息室一样，有相同的星星的图案。房间后面是一对床铺。套间的一侧放了张沙发和咖啡桌；另一边放了个凳子，梳妆台和一面镜子。两边各有两扇窗户。

莫巍站在屋子中间，被她的突然出现吓了一跳。林汉夫人并不在房间里，但沙发上正搭着她的灰色喀什米尔羊绒大衣。

戴安娜将身后的门猛地一关，说：“你怎么能这样对我？”

“这样什么？”

这问题问得好，她暗自想道。她为什么这么生气？“所有人都会知道你和她一起过夜的！”

“我没别的选择啊，”他反驳，“没别的座位了。”

“你难道不知道人家会怎么笑话我们吗？你这么追着我不放已经够丢人的了！”

“我有什么好在乎的？哪个男人的老婆跟别的男人跑了，大家都会笑话。”

“但你这么做更丢人！你应该接受现实，尽力而为。”

“你知道我是什么人。”

“我知道——所以我才试着阻止你跟过来。”

他耸耸肩。“你没成功。你的智商斗不过我。”

“你也没有聪明到知道什么时候该优雅地放手！”

“我从来就没装过优雅。”

“她怎么能这么不要脸？她是有老公的人——我看见她的戒指了！”

“她是个寡妇。这个先不说，你哪来的优越感说她？你是有老公的人，你今天还要跟你的姘头一起睡呢。”

“我们好歹是在公共的套间里分开床铺睡，没有舒适地裹在鸳鸯套房里。”她一边说一边压制着自己的负罪感。刚才自己还谋划着要和马克睡一张床来着。

“我和林汉夫人可没有奸情，”他恼羞成怒道，“而你一整个夏天都他妈的在为那个小子脱裤子，是不是？”

“别这么粗鲁。”她嘘他。但她其实认为他说的从某种程度上讲并没错。那确实是她一直在做的事。她每次靠近马克，都会以最快的速度把内裤脱掉。他说得没错。

“话做出来嫌粗鲁，活做起来肯定更粗鲁。”他说。

“我至少很隐秘——我没有到处炫耀让你丢人。”

“这可不好说。说不定偌大的曼城里就我一人不知道你在做什么勾当，通奸者的隐秘工作做得向来没自己想象中好。”

“别这么叫我！”她抗议。这个词让她羞愧难当。

“为什么不行？你就是。”

“听上去很卑劣。”她别过脸去。

“你应该庆幸我们没像《圣经》里的人一样朝通奸者扔石头。”

“这是个很可怕的词。”

“你该怕的是这个行为，不是这个词儿。”

“你就是彻头彻尾的圣人，”她疲倦地说，“你什么亏心事都没做过，是吧？”

“对于你我问心无愧！”他生气地说。

她彻底被他惹恼了。“两个老婆都把你甩了，但你永远是无辜的一方。你难道就不想想，是不是自己哪里出问题了？”

这话说住他了。他抓住她胳膊肘上方，摇晃着。“你要的东西我都给了。”他愤怒道。

“但是我对东西什么感受你从来不在乎，”她喊，“从来没有。这就是我离开你的原因。”她把手放到他的胸膛上，推开他——这时候门开了，马克走了进来。

他穿着睡衣裤，盯着他们俩，说：“戴安娜，你搞什么？你准备在蜜月套间过夜吗？”

她推开莫巍，他放她离开。“不，没有，”她对马克说，“这是林汉夫人的房间——莫巍和她一起睡的。”

马克挖苦地一笑。“这么有料！”他说，“我哪天得把这加到剧本里！”

“这不好笑！”她反驳。

“可它很好笑啊！”他说，“这个家伙像个疯子似的追自己老婆，然后又干吗了？又和路上遇到的女人搞上了！”

戴安娜讨厌他这样的态度，情不自禁地维护起莫巍。“他们没搞到一起，”她不耐烦地说，“就剩这个座位了。”

“你应该高兴，”马克说，“他要是爱上她，也许就不会再追着你不放了。”

“我不高兴你看不到吗？”

“看到了。但我不明白的是为什么，”他说，“你不爱莫巍了啊。有时候你说得好像恨他的样子，你已经离开他了，为什么在意他和谁一起睡？”

“我不知道，但我就是在意！我觉得丢人！”

马克气得无法同情她的感受。“几个小时前，你决定回到莫巍身边。他把你惹恼了，你又改主意了。现在你又因为他和别人睡觉气得半死。”

“我没有和她睡觉。”莫巍插话说。

马克不睬他。“你确定自己不爱莫巍了吗？”他生气地问戴安娜。

“你对我这么说太残忍了！”

“我知道。但是是真的吗？”

“不，不是真的，而且我讨厌你认为有这种可能。”她开始落泪。

“那就证明给我看。忘掉他，忘掉他在哪儿睡觉。”

“我向来就不擅长考试！”她喊，“不要跟我整什么逻辑推理证明！这儿不是辩论队！”

“不，这里不是！”一个新的声音说。三人往后一看，南茜·林汉身穿亮蓝色真丝睡袍站在门边，妩媚动人。“事实上，”她说，“我想这里是我的房间。到底怎么回事？”





第十七章












玛格丽特又羞又恼。她确信，所有的乘客都在盯着她看，都在想餐厅上演那可怕的一幕，然后都推断她和她父亲一样脾气暴躁。她不敢看任何人的脸。

哈利·马克思拯救了她残留的一丝自尊。他刚才那样帮她撤椅子，然后给她臂弯陪她离开，真是又机智又优雅。他的表现微不足道，甚至还有点傻，但对于她来说，意义大过整个世界。

不过她残存的自尊也只有很少的一搓。父亲陷她于如此丢人的境地，让她怒火中烧。

晚餐后的两个小时里，套间里一直安安静静冷冷清清的。天气开始发飙的时候，母亲和父亲就离开换睡衣去了。这时珀西说了一句让玛格丽特惊讶的话。“我们去道歉吧。”

她的第一个想法是，这会让她更尴尬更没面子的。“我觉得我没那个勇气。”她说。

“我们就走到加蓬男爵和哈德曼教授那边说，父亲刚刚那么鲁莽我们很抱歉，就行了。”

鉴于父亲对他们的冒犯，这个想法很诱人。这会让她好受很多的。“父亲肯定会抓狂的。”她说。

“他不需要知道，而且他就算生气我也不在乎。我觉得他已经疯了。我甚至已经不怕他了。”

玛格丽特怀疑这话的真实性。珀西还是小孩的时候经常会在吓得要命的时候说自己不怕。不过他已经不再是小孩子了。

珀西要脱离父亲掌控其实还让她有些担心。只有父亲管得住他。要是没人治着他的淘气，还不知道他会做什么来。

“来吧，”珀西说，“我们现在就去。他们在三号套间——我都查好了。”

玛格丽特还是犹豫。一想到要走到父亲辱骂过的人面前她就发怵。他们也许更愿意早点把整件事情抛到脑后，这可能会让他们更痛的。可他们也许还会想，是不是有很多其他乘客暗暗赞同父亲的做法。表明反对种族歧视的立场肯定更重要的吧？

玛格丽特决定去做。她一直都胆小，而她讨厌胆小的自己。飞机每过一会就有颠簸，她站了起来，握住扶手让自己站稳。“好吧，”她说，“我们道歉去。”

她怕得有些颤抖，好在飞机的不平稳很好地掩饰了她的颤栗。她穿过主休息室，来到三号套间。

加蓬和哈德曼在左舷侧相对而坐。哈德曼正专心致志地阅读着，修长又单薄的身体蜷成一道弯，近乎剃光的头低着，高高拱起的鼻子尖儿指向满是数学计算的书页。加蓬百无聊赖地坐着，先看到了他们。玛格丽特在他身边停下，抬手扶他的椅背座位支撑，他立马警觉地僵起身子。

玛格丽特赶紧说：“我们是来道歉的。”

“真没想到你还有这样的胆量。”加蓬说。他的英语说得很好，只有一点点法国口音。

这不是玛格丽特祈祷中的反应，不过她还是硬撑着说了下去。“对于刚才发生的一切我万分抱歉。我对哈德曼教授充满了敬意，之前也跟他说过。”

哈德曼抬头，然后点头表示同意。但加蓬还是很生气。“你们这种人很容易感到抱歉的。”他说。玛格丽特盯着地板，真希望自己没来这一趟。“德国到处都是有礼貌的有钱人，他们对于那边发生的一切都‘万分地抱歉’，”加蓬继续道，“可他们怎么做的？你们怎么做的？”

玛格丽特羞红了脸。她不知道该怎么做或是怎么说才好。

“菲利普，别说了，”哈德曼柔声说道，“你没看到他们还年轻吗？”他看向玛格丽特。“我接受你的道歉，谢谢你。”

“噢，天啊，”她说，“我是不是让事情更糟了？”

“哪有的事，”哈德曼说，“你让它好了一些，我也很感激你这么做。我的男爵朋友现在非常烦躁，但是我想他会和我的想法一样的。”

“我们还是离开的好。”玛格丽特可怜地说。

哈德曼点点头。

她转身离开。

珀西说：“万分抱歉。”然后跟着她离开了。

他们踉踉跄跄地回到房间。戴维正在铺床。哈利不见了，八成是去卫生间了。玛格丽特打算洗漱了。她拎起随身行李箱，到女厕所换衣服去了。换好衣服的母亲走出来身穿栗色睡袍，美艳动人。“晚安，亲爱的。”她说。玛格丽特一言不发地和她擦肩而过。

玛格丽特在拥挤的女厕所里迅速换上纯棉睡衣和毛巾浴袍。她的睡衣在其他女人那些鲜艳的真丝羊绒睡衣之间显得特别寒酸，但她并不在乎。到头来，道歉并没让她解脱。加蓬男爵的批评是对的。说抱歉太容易了，根本解决不了任何问题。

回套间的时候，父亲和母亲已经上了床拉好了帘子，从父亲的床铺还传出了低沉的呼噜声。她的床还没铺好，她得先去休息室坐坐。

她非常清楚，能让她脱离苦海的途径只有一条。她必须离开她的父母，过自己的生活。她从来没有对这件事如此坚定过。可在钱、工作以及住宿的问题上，她依然毫无进展。

在福因斯登机的林汉夫人进来坐到了她的旁边。她披着亮蓝色睡袍，里面穿的是轻薄的黑色晨衣。“我是来点白兰地酒喝的，可乘务员好像都很忙。”她说。她看起来并不怎么失望。她挥了一下手，指向所有的乘客。“这就像是一个睡衣派对，或者是宿舍里的午夜联欢——所有人都穿着松垮的衣服走来走去。你觉得呢？”

玛格丽特从来没参加过睡衣派对，也没睡过宿舍。她只能说：“我觉得这很奇怪，让我们所有人都像一家人一样。”

林汉夫人系上安全带：她的话匣子已经打开了。“我觉得，没人能穿着睡衣还一本正经的。就脸弗兰基·戈蒂诺穿上红睡衣之后也变可爱了，对吧？”

玛格丽特一开始没明白她说的是谁，后来想起珀西曾偷听过的机长同联邦调查局特工间的激烈交锋。“那个犯人？”

“对。”

“你不怕他？”

“我想是的。他不会伤害我。”

“可我听人说他是杀人犯啊，还说他做过更恶劣的。”

“平民窟里总有犯罪，关了一个戈蒂诺，还会有别的杀手站起来。要换作是我就不去管他。赌博和卖淫这种事开始的时候耶稣还没长大呢。要是注定会有坏人，那还不如有组织有纪律地坏。”

这话真够劲爆。也许飞机里是有种气氛能让人异于寻常的坦白。玛格丽特还认为，有男人在旁边时她是不会这么说的，没有男人在身边的时候女人都会更直截了当一些。不管什么原因，她勾起了玛格丽特的兴致。“罪犯无组织无纪律不会更好吗？”她说。

“当然不会了。有组织的话他们就是可控的，各帮派有各自的地盘，然后就待在那儿。他们不会到第五大道抢劫，也不会上哈佛的酒吧收保护费，所以招惹他们干吗？”

玛格丽特可不能放过这句话。“那因为他们而把钱浪费在赌博上的穷人们怎么办？那些沦落的姑娘得病了怎么办？”

“我不是不关心他们。”林汉夫人说。玛格丽特怀疑她这话不是真心的，认真地看着她的脸。“听我说，”她继续道，“我是做鞋的。”玛格丽特肯定表现得惊讶了，不然林汉夫人也不会又补充道：“那就是我的饭碗。我有家制鞋厂，生产的男鞋都很便宜，而且能穿上五年甚至十年。如果你愿意，还能买到更便宜的，但质量上就得打个折扣——那些鞋的底子都是纸板做的，十天都撑不到。信不信由你，但纸板鞋真的有人买！我想我已经通过制造好鞋子尽了责了。如果有人就是傻到愿意花钱买差鞋，那我也没办法。同样，如果有人连晚饭的肉都买不起，却还是傻到愿意花钱赌博，那也不是我的问题。”

“你贫穷过吗？”玛格丽特问。

林汉夫人大笑。“问得好。不，我没穷过，所以我大概不应该夸夸其谈。我的爷爷是个手工鞋匠，我父亲开了工厂，而我现在运营它。我对贫民窟的生活一无所知。你了解吗？”

“不多。不过我认为那些人会赌博、盗窃或者出卖肉体都是有原因的。他们不仅仅是傻而已。他们是残忍体制的牺牲品。”

“我想你应该是共产党什么的吧。”林汉夫人并无抵触地问。

“社会主义者。”玛格丽特说。

“挺好，”林汉夫人意外地说，“回来你会改主意的——每个人的思想都会随着年纪改变——但是你要是开始就没有思想，还有进步的基础吗？我不是愤世嫉俗，只是觉得我们应该从经历中吸取教训，而不是纠结于意识形态。我怎么开始对你说教起来了？可能是因为今天是我四十岁生日吧。”

“生日快乐。”玛格丽特通常很讨厌别人说她长大后就会改主意：说这种话的人都太自以为是了，而且他们通常都是没理说不下去还不愿意承认才这么说的。但林汉夫人不一样。“你的理想是什么？”玛格丽特问她。

“我就想好好做鞋子，”她自谦地道，“这也算不上什么理想，不过这对我来说很重要。我有很好的生活，住着漂亮的房子，儿子们也衣食无忧，我可以花大笔的钱在衣服上。我怎么得到这些的？因为我做好鞋。如果我做纸板鞋，我就会觉得自己是个小偷。我就会和弗兰基一样坏。”

“这种想法挺社会主义的。”玛格丽特笑笑说。

“我就是把父亲的思想拿来用了而已，真的，”林汉夫人反思道，“你的思想又是从哪来的？肯定不是你父亲，这我知道。”

玛格丽特羞红了脸。“你听说晚餐的事儿了。”

“我就在现场。”

“我得离开我父母才行。”

“什么拦住你了？”

“我只有十九岁。”

林汉夫人温和地笑话她道：“那又怎样？还有人十岁就离家出走呢！”

“我不是没试过，”玛格丽特说，“我遇上了麻烦，然后被警察捞走了。”

“你妥协得倒挺快。”

玛格丽特想林汉夫人明白，她不是因为没胆量才失败的。“我没钱、没本事，从没受过正规的教育。我不知道怎么自力更生。”

“亲爱的，你现在是在去美国的路上。很多人到那儿的时候基础还没你好，但其中就有人已经成了百万富翁。你识字还能写字，优雅、聪明、长得还好看……你会很轻松地找到工作的。我就会雇你。”

玛格丽特的心转了个一百八十度的大弯。之前她还讨厌林汉夫人没有同情心，现在她却发现她要给她工作的机会。“真的吗？”她说，“你会雇我吗？”

“当然。”

“做什么？”

林汉夫人想了一会儿。“我会把你放到销售部：贴邮票、倒咖啡、接电话、招待顾客。如果你证明了你的价值，我就升你做助理销售经理。”

“那又是干什么的？”

“那代表你会干相同的活拿更多的钱。”

玛格丽特觉得这是个不可能实现的梦。“噢，我的上帝，一份在真的办公室里的真工作。”她憧憬地说。

林汉夫人大笑。“大部分人都会觉得这是苦差的！”

“我觉得这会是精彩的冒险。”

“一开始可能会。”

“你是认真的吗？”玛格丽特严肃地问道，“如果我一周之后去你办公室的话，你就给我工作？”

林汉夫人吓了一跳。“老天，你真的很认真啊，是不是？”她说，“我还有点以为我们只是在理论层面上探讨呢。”

玛格丽特心都沉了。“那你不会给我工作了？”她哀怨道，“那些话都是说说而已？”

“我会雇你的，不过还有个麻烦要解决。一周以后我自己也可能会失业。”

玛格丽特快哭了。“怎么说？”

“我弟弟正谋划着要把公司从我手里夺走。”

“他怎么能这么做？”

“那就复杂了，而且他不一定会成功。我要粉碎他的阴谋。不过结局到底会是什么样，我也没把握。”

玛格丽特不能相信，机会到手才这么一会儿又要被夺走了。“你必须赢！”她激动地说。

林汉夫人还没来得及回应，哈利出现了。身穿红色睡衣裤和天蓝色睡袍的他看起来就像日出一样。他的出现让玛格丽特平静了一些。他坐了下来，玛格丽特将他介绍给林汉夫人，接着说：“林汉夫人来叫白兰地喝，结果乘务员都太忙了。”

哈利装作很惊讶的样子。“他们忙是忙，酒肯定还是上得了的。”他把头伸到下一个套间。“戴维，赶紧给林汉夫人上一杯康乃可白兰地，好吗？”

玛格丽特听到乘务员答：“没问题，范东坡先生！”哈利就是有法子让人照他的想法做。

他又坐了下来。“我想不注意你的耳环都不行，林汉夫人，”他说，“它们可真漂亮。”

“谢谢你。”她微笑着说。这个赞美对她似乎很受用。

玛格丽特凑近看。每只各是一枚简单硕大的珍珠，周围是金丝网嵌钻石片，低调而优雅。她真希望自己也戴了什么精美的珠宝，这样就能吸引哈利注意了。

“是在美国买的吗？”哈利问。

“没错，是保罗·弗拉托打造的。”

哈利点点头。“不过我觉得设计师应该是意大利的佛杜拉。”

“真是没想到。”林汉夫人说，“男士们很少对珠宝感兴趣的。”她饶有见地地补充道。

玛格丽特想说：“他主要是对偷它感兴趣，你小心着点！”不过她还是惊讶于他的专业程度。他总会留意到最精美的那件，而且还能说出设计师的名字。

戴维带来了林汉夫人的白兰地。他好像能在飞机的摇摆之下平步青云。

她拿到酒，站了起来。“我要去睡会儿觉了。”

“祝你好运。”玛格丽特想着林汉夫人和她弟弟的抗争如是说。她要是赢了就能聘用自己，她承诺了。

“谢谢。晚安。”

林汉夫人踉跄着朝机尾走去，哈利有些妒忌地问：“你们在说什么？”

玛格丽特在犹豫要不要告诉他南茜给自己工作的事。这件事让她兴奋不已，可还有个绊脚石没清掉，还不能让哈利和她一起高兴。她决定先不告诉他了。“我们开始在聊弗兰基·戈蒂诺，”她说，“南茜认为不应该干预他那样的人，他们组织的不过是赌博……卖淫……这些事伤害的都是那些主动参与的人。”她觉得自己有点脸红，她从来没把“卖淫”这个词说出来过。

他若有所思。“不是所有妓女都是自愿的，”他过了一会儿说，“有些是被强拉过去的。你也听过白人奴隶吗。”

“那个词儿说的是这个？”玛格丽特在报纸上看到过这个词，当时还以为是有女孩被拐卖到伊斯坦布尔当女仆了。她可真够呆的。

哈利说：“实际情况可能没报纸上讲的那么夸张。伦敦只有一个白人奴隶贩子——叫麦芽阿本，从马耳他来的。”

玛格丽特瞪大了眼睛。这些事竟然全发生在自己眼皮底下！“我说不定也会被拐走！”

“说不定就在你离家出走那天晚上，”哈利说，“阿本找的就是那种孤立无援身、身无分文、没地方睡觉的女孩儿。他会带你去美餐一顿，早上再帮你到马上要去巴黎巡回演出的歌舞团里找份工作，然后你就对他感恩戴德了。歌舞演出其实就是脱衣舞秀，而这一点你却要等到在巴黎没钱回家的时候才会意识到。于是你站到了后排，卖力地搔首弄姿，”玛格丽特把自己放到那个情景里后，发现自己确实就会那么做的，“再等到某一天，他们会要你‘好好’招待观众里的那个醉醺醺的股票经纪员，你如果拒绝，他们就会帮他把你死死按住。”玛格丽特闭上眼，不愿也不敢想自己可能的遭遇。“第二天你可能要离开，但你能去哪呢？你可能有几便士的钱，但那根本不够你回家。你会开始纠结到家之后要怎么跟家人说。说真相？绝对不行。于是你就又游荡回到你和其他姑娘们一起的住处，那里至少还有友好的她们理解你。接着你会开始想，既然做了一次，那就能做第二次，下一个股票经纪员可能会好对付一点。然后不知从什么时候起，你开始对过夜客人早晨给你留的小费充满了期待。”

玛格丽特哆嗦了一下。“我再没听说过比这还恐怖的事了。”

“所以我还是觉得不应该让弗兰基·戈蒂诺胡作非为。”

两人都沉默了一两分钟。哈利若有所思地说：“我怀疑弗兰基·戈蒂诺和克莱夫·莫白是不是有什么联系。”

“有联系吗？”

“珀西不是说了吗，莫白有枪。我本来就猜他是个条子。”

“是吗？有什么根据？”

“那个红背心。条子们都以为穿上那东西就长得像花花公子了。”

“可能他是帮忙看守弗兰基·戈蒂诺的。”

哈利还是有疑问。“为什么？戈蒂诺是个要进美国监狱的美国恶人。他已经离开了英国领土，还有联邦调查局的监管，我不明白苏格兰场为何还要派人看他。况且‘飞剪号’的机票这么贵。”

玛格丽特压低声音。“他不会是跟你的吧？”

“跟到美国？”哈利表示怀疑。“坐‘飞剪号’？还带着枪？就为了一对袖子扣？”

“那你能想到别的解释吗？”

“想不出。”

“无所谓了。不过大家都忙着为戈蒂诺的事大惊小怪，也许就不记得父亲在餐厅令人发指的行为了。”

“你觉得他怎么发脾气发成那个样子？”哈利好奇地问。

“我不知道。他不是一直这样的，我记得我小一点的时候他还是很安静很有理智的。”

“我之前也遇到过法西斯主义者，”哈利说，“他们都很害怕。”

“是吗？”玛格丽特觉得这个想法很新奇，而且不太可信，“他们看上去都张牙舞爪的啊。”

“我知道。不过他们是因为心里害怕，所以才喜欢到处穿着制服游行——他们成群结队的时候会觉得有安全感。正因如此他们才不喜欢民主——太多变数了。他们觉得，由独裁者的领导，所有将按部就班推进，不会有政府突然垮掉，这样的生活才更幸福。”

玛格丽特觉得他说得很有道理。她若有所思地点点头。“我记得，在变得如此凶神恶煞之前，他会因为共产主义者、犹太复国主义者、贸易联盟、芬尼安运动或者西班牙第五纵队莫名其妙地发火——他觉得总会有人会让这个国家屈服。现在想想，犹太复国主义者怎么着也没可能让英国屈服的，对吧？”

哈利笑了。“法西斯们还总是气冲冲的。他们也是会因为某些原因对生活感到失望的普通人。”

“这条对我父亲也适用。我祖父过世时，父亲继承家产，那时才发现他家已经破产，破产的境况直到娶了我母亲才结束。后来他想进议会，结果一直进不去。现在他又被自己的国家流放了。”她忽然觉得自己更理解父亲了。哈利看问题确实透彻。“你从哪儿知道的这么多东西？”她说，“你也比我大不了多少。”

他耸耸肩。“巴特西区是个政治气氛很浓的地方。伦敦最大的共产党支部应该就在我们那儿。”

更加理解父亲情绪之后，她对于之前发生的事情也没那么羞愧难当了。他没有任何理由那么做，这毫无疑问，但把他想成一个沮丧又害怕的人而不是一个精神错乱报复心重的人，确实让她心里好受一些。哈利·马克思真是聪明，要是自己的出逃计划能有他的一臂之力就好了，不知道飞机到美国后他还会不会愿意再见她。“你现在知道以后要住哪了吗？”她说。

“我估计会到纽约找地方住吧，”他说，“我还有点钱，而且很快会有更多钱。”

赚钱在他嘴里变得那么轻松，可能它对男士来说更容易吧。女士却需要人保护。“南茜·林汉愿意给我一份工作，”她一冲动说了出来，“不过她弟弟正要把公司从她手里夺走，她有可能履行不了承诺。”

他看了看她又把脸别开，表情一反常态，好像终于有一次对自己没那么大把握。“其实，如果你愿意的话，我不介意。我是说，助你一臂之力。”

她想听的就是这句话。“你愿意，真的吗？”她说。

他好像觉得自己也做不了什么。“我可以帮你找间房子。”

一块大石头落地了。“那可就太好了，”她说，“我从来没找过房子，我都不知道从哪儿下手。”

“你可以在纸上找。”他说。

“什么纸？”

“报纸。”

“报纸会说房子的事儿？”

“他们有广告版的。”

“《时代周刊》的广告里就没有房子。”父亲只订过这一种报纸。

“最好是晚报。”

她觉得自己好傻，连这么简单的事情都不知道。“我真的很需要朋友帮忙。”

“保护你不遭美国版麦芽阿本的毒手，我还是可以做到的。”

“我真开心，”玛格丽特说，“先是林汉夫人，接着是你。我就知道，只要有朋友，我就能闯出自己的生活。我太感激你了，都不知道说什么好了。”

戴维进了休息室。玛格丽特这才发现，飞机在过去的七八分钟内一直飞得非常平稳。戴维说：“各位，请看向左舷窗外。再过几秒钟你们就会见到一个东西。”

玛格丽特往外看去。哈利解开安全带向她靠近，隔着她肩膀向外望着。飞机向左微倾。不一会儿玛格丽特就发现，他们正低飞在一艘巨型邮轮的上空。邮轮像皮卡迪里大街的游乐场一样灯火通明。有人说：“他们肯定是为我们把灯全打开了，开战后轮船航行一般都不开灯——他们怕被潜艇发现。”玛格丽特完全意识到了自己同哈利之间亲近的距离，但她一点不介意。“飞剪号”的机组人员肯定是通过无线电跟船上的工作人员通了话。船上的乘客都来到了外面的甲板上，仰望着飞机，朝飞机不停地挥手。他们离得可真近，玛格丽特都能看到他们穿了什么衣服：男士们穿着白色晚餐礼服，女士穿着长裙。船头毫不费力地劈波斩浪，邮轮快速行进着，飞机花了相当长时间才超过它。这是特别的一刻，玛格丽特陶醉了。她看向哈利，两人相视而笑，一起分享这充满魔力的瞬间。他将右手放在她的腰间，有他身体遮挡，没人能看到。他的触摸轻如鸿毛，但她却觉得自己被烫到了一样。这一触让她体温上升、让她迷惑，但她并不想推开他的手。过了一会儿，轮船越变越小，灯火也黯淡了下去，然后一起不见了踪影。“飞剪号”乘客各自回到座位，哈利也挪了回去。

又有人撑不住睡觉去了，休息室里只剩下打牌的以及玛格丽特和哈利两人。玛格丽特害羞得不知道如何是好，尴尬地说了句：“不早了，我们还是上床吧。”说完她就在心里喊：“说这个干吗？我不想睡觉啊！”

哈利有些失望。“我待会儿再睡。”

玛格丽特站了起来。“谢谢你愿意助我一臂之力。”她说。

“不客气。”他说。

玛格丽特心想：我们这么客气干什么？我不想这样和他说晚安！“好梦。”她说。

“你也是。”

她转身要走，又转了回来。“你说你会帮我，是认真的，对吧？你不会让我失望的。”

他的脸变得温柔起来，然后给了她一个近乎充满爱意的眼神。“我不会让你失望的，玛格丽特。我保证。”

忽然间，她无可救药地喜欢上了他。她胸中冲出一股劲，她连想都没想就弯下腰吻上了他。她只不过是用嘴飞速蹭了下他的嘴唇，但在他们相触的一瞬间，她仿佛被电击中了。她赶紧站直身子，为自己的行为和感受吓了一跳。他们四目相对了一小下，她走向了下一个套间。

她两腿发软。她四下看了看，莫白先生睡的是左舷的上铺，下铺留给了哈利。珀西也选了上铺。她钻进珀西下面的床然后拉上了帘子。

她心想：我吻他了，这个吻真美好。

她盖上被子，关上灯。这里跟帐篷一样，她觉得非常舒适。她可以看到窗外，不过外面也没什么好看的：只有云和雨。不管怎样，这种感觉还是非常刺激的。这让她想起自己和伊丽莎白还是小女孩时，获准在院子里支帐篷并在里面度过的好几个温暖的夏夜。当时的她觉得自己这么激动肯定睡不着，跟着她就看到了早晨的阳光，还有厨娘拍拍帆布端来的一盘早餐。

她在想，伊丽莎白此刻在哪里。

就在她这么想的当，有人轻轻地拍了拍她的帘子。

一开始她还以为那是她思念厨娘而产生的幻觉，接着声音又来了，像是轻点的指尖，嗒，嗒，嗒。她犹豫了一下，还是起了身。她用手肘支着身体，然后把床单围到脖子周围。

嗒，嗒，嗒。

她把帘子拉出一道小缝，看到了哈利。

“怎么了？”她嘶嘶地问道。虽然她觉得自己已经知道了答案。

“我想再吻你一下。”他窃窃私语道。

她既高兴又惊惶。“别傻了！”

“拜托了。”

“走开！”

“没人会看到的。”

这要求真够明目张胆，但她还是被深深地诱惑了。她还记得第一个吻时酥酥麻麻的感觉，她想再感受一次。她不由自主地又把帘子拉开了一些。他将头伸了进来，哀求地看着她。这表情太难以抗拒了。她吻上了他的唇。他嘴巴里有股牙膏味。她本是想像上个吻一样轻轻地，他却不这么想。他一点点咬住她的下嘴唇。她觉得非常兴奋，本能地将嘴张开一条缝，感觉到他在用干燥的舌头抹着她的双唇。伊安从没这么做过。这种感觉很奇怪，但却很美妙。她觉得自己堕落了，索性也将自己的舌头伸出迎上他的舌头。他的呼吸开始变得急促。上铺的珀西动了下身子，这让她想起了自己到底在什么地方。她慌了：她怎么能这么做呢？她竟然在公共场合跟一个不怎么认识的男人接吻！要是父亲看到她可就死定了！她将嘴移开，不住地喘气。哈利又把头往里伸了一些，想要再吻她。她把他推开。

“让我进去吧。”他说。

“别开玩笑了！”她嘘他。

“求求你了。”

这是不可能的。她根本就没动一点心：她很害怕。“不行，不行，不行。”她说。

他做垂头丧气状。

她心软了。“你是我很长时间以来，甚至是有生以来，见过的最贴心的男人。不过你还没那么贴心，”她说，“上床睡觉去吧。”

他意识到了她的严肃，充满悔意地淡淡一笑，准备说些什么。玛格丽特没等他张口就拉上了帘子。

她认真地听着外面的声音，认为自己听到了他离开时轻柔的脚步声。

她关上灯，躺了回去，呼吸急促。她想：喔，我的上帝，这简直是在做梦。她在黑暗中微笑着，回味着他的吻。她当时真渴望更进一步。她一边这么想，一边抚摸着自己。

她的思绪回到了第一个爱人莫妮卡身上。她是她的表姐，玛格丽特十三岁那年在她家住了一整个夏天。莫妮卡十六岁，是个金发的美女，而且好像无所不知。玛格丽特一开始就无比崇拜她。

她住在法国。也许是因为她生活的地方开放，又也许因为她的父母比玛格丽特的父母更开明，莫妮卡可以一丝不挂地行走在儿童配楼的卧房与浴室之间。从没见过裸体成年人的玛格丽特被莫妮卡丰满的乳房和大腿之间浓密的蜜色毛发深深吸引了，那个年纪的她只有平平的胸部和稀少的茸毛。

但莫妮卡最先勾引的是伊丽莎白——相貌丑陋、颐指气使、下巴上有雀斑的伊丽莎白！玛格丽特曾在夜里听到过她们的呢喃和亲吻声，当时的她又迷惑、又生气、又嫉妒。看到莫妮卡越来越喜欢伊丽莎白，她很受伤。看着她们互相对视，在森林里散步，在海滩边静坐，还一次次不小心碰到彼此的手，她觉得自己被遗忘了。

后来有一天，伊丽莎白和母亲一起去伦敦办事，玛格丽特进了莫妮卡的浴室。她正躺在热水里，闭着双眼，手在两腿之间抚弄着。听到玛格丽特进来，她眨了眨眼，但没有停下。玛格丽特就那么惊讶又着迷地观看起了莫妮卡的自慰过程，一直到她达到高潮。

那晚莫妮卡没找伊丽莎白，来到了玛格丽特的床上。伊丽莎白大发脾气，威胁要把她的事告诉所有人。所以到了最后，她们两个就像三角恋中的妻子和情人一样，一起分享了她。玛格丽特觉得自己很虚伪，整个夏天都在内疚，但那种炙热的爱和新奇的肉体之欢是她不能放弃的。所有一切直到莫妮卡九月返回巴黎才告一段落。

莫妮卡之后，她和伊安上床的经历实在是粗野得骇人。他自始至终都笨手笨脚。她发现，像他这样年轻的男人对女人身体的了解趋近于零，所以他自然没办法给她带来莫妮卡曾为她带来过的快乐。好在开始的失望很快过去了，伊安对她爱得死去活来，十足的激情也弥补了他经验的不足。

她和往日一样，想起伊安很想落泪。自己之前要是能更主动更频繁地和他做爱就好了。一开始时，她虽然和伊安一样渴望彼此，但还是推三阻四的，他央求了好几个月她才妥协。虽然第一次之后她还想做，但是出现了一些困难。她害怕有人发现她的房门上了锁然后纳闷起原因来，所以不愿在自己的卧房做。她知道她家附近的树林里有好多隐蔽的地方，但又害怕在野外做。用朋友的公寓她又觉得不方便，害怕会辱了自己名声。所有一切不愿的背后，都是她对父亲发现之后可能有的反应的无限恐惧。

被欲望和焦虑纠缠的她，每次做爱都是急急忙忙、偷偷摸摸还十分地愧疚。他去西班牙之前只和她成功地做过三次。那时的她想当然地以为他们还有的是时间。后来他丧命了，传来的噩耗告诉她，她永远都摸不到他的身体了。当时她哭得撕心裂肺。她本以为他们还有一辈子的时间去学习如何取悦彼此，却竟然永远都不会再看到他一眼了。

她真希望自己一开始就把自己放开了给他，一有机会就和他享受云雨之欢。现在他已经长眠在西班牙加泰隆尼亚一个满是尘土的山坡上，她那些恐惧现在显得那么微不足道。

她忽然又意识到，她可能要犯同样的错误。

她想要哈利·马克思，她的每一寸肌肤都想得到他。他是伊安之后唯一让她有如此感受的男人，却被她拒绝掉了。为什么？因为她害怕。因为她在飞机上，因为床铺小，因为会有人听到，因为她父亲就在她旁边，她害怕被他发现。

她这是重蹈覆辙吗？

飞机要是坠毁了怎么办？她心想。他们两个同在一架新开发的飞机上，现在在欧洲飞往美国的半道上，方圆百里内没有任何陆地：飞机若出了什么故障，那几分钟内他们就会一命呜呼。她死到临头时会后悔没和哈利·马克思做过爱的。

飞机不会坠毁，但即使如此，这也可能是她最后的机会了。到了美国以后会发生什么她一点也不知道。她计划一有机会就去参军，而哈利则说过他准备到加拿大空军当飞行员。他们可能会像伊安一样在战场上丧命。生命如此短暂，谁还在乎她的名声、谁还担心父母会火冒三丈？她现在觉得刚才要是让哈利进来就好了。

他还会再试一次吗？她想不会了。她刚刚给他的拒绝斩钉截铁。如果哪个家伙连那样的拒绝都能无视，那肯定是个彻头彻尾的人渣。哈利刚刚很坚持，那是在讨她喜欢。但他不是顽固的人，今晚是不会再问她一遍了。

她心想：我真傻，说不定他现在还在，我只需要说“好”就可以了。她搂着自己，想象着哈利搂住她的样子。在她的脑海中，她犹豫不决地伸出了一只手，抓住了他赤裸的臀部。她猜他的大腿上会有卷曲的金毛。

她决定起身去女厕所一趟。走运的话，哈利可能也想在这个时候去厕所，或者准备去找乘务员要酒喝，之类之类的。她穿上睡袍，解开帘子坐了起来。哈利床铺的帘子拉得紧紧的。她把脚滑进拖鞋，站了起来。

这会儿人差不多都睡下了。她朝厨房瞥了一眼：空的。乘务员当然也得睡觉。他们八成正在一号套间和替班下来的机组人员一起打盹呢。她向另一个方向走去，穿过休息室，看到了那些死拉的牌友，全是男的。桌上摆着瓶威士忌，他们已经开始自己给自己服务了。她在飞机的晃动之下继续向后走去，一会儿左一会儿右。地板在接近机尾处开始升高，两个套间之间还有台阶。有两三个人将帘子拉到后面读起了书，但大部分的床铺都拉上了帘子，安安静静的。

女士化妆间是空的。玛格丽特坐在镜子前打量着自己。长相平平、皮肤苍白，眼睛还带着奇怪的绿色。怎么会有男人对她这样的女人有欲望？有时她会觉得自己的头发是全身唯一看得过去的东西：它又长又直，颜色是亮铜色。男人总会留意她的头发。

若是让哈利进来，那他又会怎么想她的身体？他可能会反感她肥大的乳房：会让他想起母亲或是母牛之类。她听人说过，男人都喜欢小而匀称的乳房，最好是聚会上盛香槟酒的玻璃杯那种形状。她讪讪地想：我的可装不进香槟杯里。

她希望自己像《时尚》杂志里的模特一样娇小，而实际上却长得却像个西班牙舞女。每次她穿舞会礼服之前都得在里面穿上束胸，不然胸脯就会来回乱颤。不过伊安喜欢她的身子。他说模特女郎都像玩具娃娃。“你是真正的女人。”他曾在一个午后如是说。那天他们正在老育婴楼偷情，他一边亲吻着她的脖子，一边将手伸进她的喀什米尔羊绒衫，抚弄着她的双乳。那时她还是喜欢自己的乳房的。

飞机进入了震荡剧烈的涡流层，她要牢牢抓住梳妆台的边才不至于被甩下凳子。她病态地想：我死之前，一定要让胸脯再被人摸一回。

飞机平稳下来之后，她回到了自己的套间。所有床铺的帘子都扣得严严实实的。她伫立在那里，指望哈利能打开他的帘子。但他没有。她又看了看走廊前后。一个人影也没有。

她这辈子一直活得畏首畏尾。

她从来没有对任何东西有过如此渴望。

她摇了摇哈利的帘子。

什么都没发生。她没有头绪了：要做什么，说什么，她一概不知。

里面没有动静。她又摇了摇帘子。

过了一会儿，哈利探出了头。

二人默默相视：他惊愕，她语塞。

然后她听到身后有动静。

她扭头一看，动静是从父亲帘子后面传出的。一只大手从里面抓住帘子。他要起身上厕所了。

玛格丽特来不及想，赶紧按住哈利的头和他一起爬了进去。

她刚关上帘子，父亲就从床铺上下来了。真是奇迹，他没看到她，谢天谢地！

她跪在床铺末尾对着哈利看。他抱膝坐在另一边，下巴放在膝盖上，趁着帘子漏进的微光目不转睛地看着她。他的表情活像一个在烟囱口看到圣诞老人出来的孩子：他对自己的好运感到难以置信。他张嘴要说话，玛格丽特赶紧用食指放到他的唇前。

她忽然发现刚刚跳进来的时候把拖鞋落外面了。

鞋上面绣有她的名字，谁看了都知道是谁的。现在摆在哈利床铺边的地板上，那谁见了都知道她在和他睡觉了。

现在才过了几秒钟。她往外瞥了一眼。父亲正爬下步梯，背对着她。她伸到帘子外。他现在要是转身那她就完蛋了。她来回摸索着拖鞋。找到了。就在父亲将光脚踏上飞机地毯的一刹那，她把鞋子提了起来，把手猛地一抽，终于在他扭头的前一秒将帘子合了起来。

她应该感觉害怕的，结果却是无比地兴奋。

她也不知道此时此刻的自己希望发生些什么。她只知道，她想和哈利在一起。一个人度过漫漫长夜，一边想着哈利要是在就好了，这样的夜晚她可熬不过。但她也不准备把自己给他。她愿意——非常非常愿意——不过现实里还有一大堆的顾虑，其中就包括三寸之上熟睡的莫白先生。

直到下一刻她才明白，哈利和她不一样，他完全知道他想要的是什么。

他探身过来，搂过她的头将她拉向自己，吻上了她的唇。

一瞬间的犹豫过后，她抛弃了所有想抗拒的念头，将自己的一切交给了感觉。

她惦记这个感觉已经很久了，久到让她觉得自己已经和哈利做了几个小时的爱。但这个感觉如此真实：她的脖子上是一只有力的手，吻她的嘴也如此真真切切，她和一个实实在在的人将彼此的呼吸混合到了一起。这个试探性的吻贴心而轻柔，每一处细节她都能感觉到：他的手指正滑过她的发间，他下巴带些粗糙，他在她颈间喘出热气，他用牙齿一点点咬上她嘴唇，最后，他用舌头探进她的双唇，渴望着和她的舌头相会。她难以抗拒这股冲动，妥协地将嘴巴张开了。

过了一会儿，他们停了下来，喘着气。哈利的眼神落到了她的胸脯上。她往下一看，才发现自己的睡袍已经掉开，两个乳头正顶着睡裙的棉布。哈利呆滞地盯着它们，缓缓地伸出一只手，手指轻轻地拂过她的左胸，隔着轻柔的布料抚弄起敏感的乳头。她欢欣地深吸一口气。

衣服忽然让她难以忍受。她扭了扭肩，迅速脱开睡袍。她又撩起睡裙的边，然后犹豫了。脑海里一个声音警告说：“这之后就没回头路了。”她想：“正好！”然后便将睡裙拉过头顶，赤裸裸地跪在了他眼前。

她自觉无助又害羞，但不知怎么地，这种焦虑让她更兴奋了。哈利的双眼在她的胴体上来回游走，她看到了他崇拜和渴望的表情。他在拥挤的空间里扭了扭，跪到膝盖上，然后探过去将头埋进了她的胸脯。这一刻她疑惑了：他要干什么？他用双唇刷过一个乳房，然后是另外一个。她感觉到了他放到左胸下的手：开始轻轻抚，接着更用力了，再然后是轻柔的挤捏。他的双唇慢慢游移，一直到乳峰处才罢休。他温柔地轻咬了几下。她的乳头紧紧绷起，似乎马上要爆发开来。他开始吮吸起来，她则愉悦地呻吟着。

一会儿之后，她想要他对自己另一个乳房也这么做，但又羞于开口。但他仿佛心领神会，没一会儿就让她的心愿得到了满足。她抚着他脑袋后挺立的头发，然后在一股冲动之下将他的头压向自己的乳房。作为回应，他吮吸得更用力了。

她想探索他的身体。她趁他稍作暂停，将他推开，解开他睡衣的扣子。俩人都气喘吁吁，像短跑运动员似的，但怕被人听到都没说话。他扭了两下肩膀，脱掉了上面的睡衣。他的胸膛上没有毛发。她想他和自己一样脱得一干二净。她找到他睡裤的腰绳，淫荡地把它拉开。

他显得有些犹豫和吃惊。这让玛格丽特有些不舒服，让她觉得自己可能比他睡过的女人都要大胆。不过她还是觉得要把开始的事情做完。她将他往后推，直到他躺下，头放到了枕头上，然后抓住他的裤腰向下拽。他将胯抬起。

他的腹股沟是一团深金色。她又把红裤子往下拉，然后深吸了一口气：被释放了的男性力量正像根旗杆似的直挺着。她盯着它，被它迷住了。血管外的皮绷得紧紧的，胀大的根部仿佛蓝色的郁金香球茎。他躺着没动，因为他觉得这是她所想。然而她对那里的专注点燃了他的欲火，他的呼吸得更粗了。在好奇心和其他情绪驱动之下，她想摸一摸它，手不由自主地伸向前方。他看到她的动作趋势。发出了一声低沉的呻吟。但她在最后一刻踌躇了。她将颤抖的手移到他那深色的阴茎上。他呜咽了一身。她叹了口气，抓了上去，纤纤玉指将那粗杆子包裹住。得到她的触碰之后，上面的皮肤变得灼热而柔软。但她轻轻握紧它时——这让他深吸了一口气——才发现，下面其实坚硬得像根骨头。她看向他。他在欲火的炙烤下涨红了脸，正张开嘴费力地呼吸着。她渴望取悦他。她不再握了，而是像从伊安那儿学来的一样摩擦起他的阴茎：紧紧捏住向下按，再松开一些向上抚。

这效果让她大吃一惊。他两膝紧紧抵在一起，合上眼睛低吼了起来。第二次向下按时，他痉挛似的抽搐着，五官揪作一团，白色的精液跟着从阴茎末端射了出来。玛格丽特惊得出了神，继续着刚才的动作，每向下捋一次都会有更多精液出来。肉欲已将她完全占据：她的乳房沉沉的，喉咙也变得干燥，她感觉得到自己的体液正一滴滴地从潮湿的阴部滴向两腿之间。到第五下或是第六下的时候，他结束了。他的大腿松弛了下来，表情变得柔和，枕上的头耷拉到了一边。

玛格丽特躺到他身边。

他有些惭愧。“对不起。”他低语道。

“没什么对不起的！”她回答，“太神奇了。我从来没这么做过。这种感觉真是奇妙。”

他很惊讶。“你喜欢？”

她羞得不敢大声承认，所以点了点头。

他说：“可我……我是说，你没有……”

她不说话。有件事他可以为她做，只是她不敢张口。

他在他那边侧过身，好和她在这狭窄的床铺上面对面。他说：“再过几分钟，我说不定就……”

她心想：我可等不了几分钟；我何不让他把我刚为他做的事为我做一遍？她找到他的手，紧紧握住。她还是说不出自己想要什么。她闭上眼睛，然后将他的手拉向自己的小腹下方。她的嘴就在他耳边。她喃喃地说：“温柔一点。”

他心领神会，开始动手探寻起来。她下面很湿，湿艳欲滴。他的手指轻松地滑到了阴唇之间。她将胳膊绕到他脖子后面，搂得紧紧的。他的手指在她体内游走着。她想告诉他：“不是那儿！再往上！”而他好像听到了她的心，将指头拉出，然后再将它们滑入到最敏感的地方。她立即僵住，身体愉悦地抽搐着。她痉挛似的抖动起来。为了不叫出声，她低头咬住了哈利的上臂。他僵住，而她的身体却开始对着他僵住的手摩挲起来，快感持续着。

她的欢愉终于松下来了，哈利的手又开始行动。她猛地一抖：这高潮和上次一样剧烈。

那个点终于敏感过度，她这才拉出他的手。

过了一会儿，哈利从她身上挪开，揉揉了刚才被她咬到的地方。

她上气不接下气，喘息着说：“对不起——疼吗？”

“疼啊，疼死啦，”他窃窃私语道。然后两个人都咯咯地笑了。二人越想憋住不笑就越想笑，没过一分钟，就都忍不住小声笑了出来。

他平静下来之后，他对她说：“你的身体太棒了——太棒了。”

“你也是。”她激动地说。

他不相信她的话。“我不骗你，我是认真的。”他说。

“我也是啊！”她永远也不会忘记他那一团金色阴毛中矗立着的胀大的阴茎。她将放在他腹上的手移到下面，开始找搜寻那个东西。摸到了。它正躺在他的大腿上，没有硬挺，也没有萎缩。上面的皮滑滑的。她好想亲上去，又被自己淫荡的想法感到吃惊。

她转而吻了吻刚才咬到的地方。光线如此黯淡，她还是可以看到自己留下的齿印。他的瘀伤会很严重。“对不起。”她低语，声音小得他都没听到。他带给了自己那样的快乐，自己却给他完美的肌肤带来了这样的伤痕。想到这儿她难受极了。她又吻了吻他的伤口。

经过了筋疲力尽的欢悦，他们一起浅浅地打起盹来。玛格丽特在睡梦中仿佛听到了一直嗡个不停的发动机声，仿佛自己一直在做飞机的梦一样。她还听到过穿过套间及数分钟后返回的脚步声，但心满意足的她对这些脚步的意义一点儿不觉得好奇。

飞机平稳地飞行了一阵，这回她才真正地睡着。

她醒来一惊。天亮了？别人都起床了？她要是下哈利的床会被人看到吗？她的心怦怦跳了起来。

“怎么了？”他喃喃地说。

“几点了？”

“大大半夜。”

他说得对。外面没有任何声响，套间的灯依旧昏暗，窗外也没有一丝天亮的样子。她可以安全地溜回去。“趁现在没人，我得赶紧回床上了。”她激动地说。她开始找拖鞋，但是找不到。

哈利把手放到她肩上。“冷静，”他小声说道，“我们还有好几个小时呢。”

“可是我怕我父亲会——”她让自己停了下来。她在担心什么？她深呼吸，看向哈利。当两人目光在这昏暗的空间相遇时，她又记起了睡着之前所发生的一切。她看得出，他也在想同样的事情。他们相视微笑。这是默契的亲密爱人之间的微笑。

忽然间，她不再担心了。她还不用走。她想留在这里，那就留在这里好了。有的是时间。

哈利朝她挪过来，她触到了他勃起的阴茎。“先别走。”他说。

她幸福地叹了口气。“好吧，先不走。”说完，她和他亲吻了起来。





第十八章












艾迪·迪金严格地控制着自己，可他现在就是壶顶起壶盖的开水、是座喷发在即的火山。他不停地冒汗，内脏拧作一团，坐着不动显得那样艰难。他设法完成了自己的工作，但也仅仅是完成了而已。

他应该在英国时间凌晨两点下班。他在这一班结束之前，又捏造了一组油耗数据。之前他把飞机的消耗量写低，这样才能让别人以为剩下的油足够完成航程，机长才不会返航。现在为了补回去，他得往高了写，这样替班的米奇·费恩读油耗时才不会发觉有什么出入。霍格飞行图表会显示油耗量波动幅度很大，米奇会有疑问，而艾迪则会说“这全怪外面该死的风暴”。不管怎么说，米奇都是他最不担心的一环。让他恐惧得心脏发抖的最大焦虑，是飞机在抵达纽芬兰之前可能会没油可烧。

飞机并没有限定最低储油量。按规定当然会有留出的安全余量，但设置安全余量是有原因的。这条航线的飞机在遇到发动机故障等意外情况时，将不再有预留的储备燃料。飞机如果出事，就会直接栽入风雨交加的大西洋里。而飞机在大海中央是不可能安全着水的：不消几分钟它就会沉下去。不会有一个生还者。

米奇在两点差几分的时候上了楼，一副神清气爽跃跃欲试的样子。“我们油量很低，”艾迪直接告诉他，“已经告诉机长了。”

米奇事不关己地点点头，拎起了手电筒。接班的第一项任务是查看四个发动机。

艾迪不妨碍他做事，下到了客舱上。大副强尼·多特、导航员杰克·阿什福，还有电报员本·汤普森三人也被人替下，同艾迪一起下了楼。杰克去厨房做了个三明治。艾迪一想到食物就想吐，只接了杯咖啡，然后到一号套间坐了下来。

不工作的他再找不到分散注意力的东西，又开始想卡洛安和她的绑架犯们了。

缅因州现在刚过晚上九点，天应该黑了，卡洛安肯定已经精疲力竭意志消沉。怀孕后的她习惯一大早就睡。他们会给她找躺下的地方吗？她今晚会睡不着，但能让身子休息一下也是好的。艾迪只希望睡觉时间不会让那些看守她的混账东西们想入非非……

咖啡还没凉，风暴就正式地和他们打了招呼。

飞机之前几个小时的飞行只是小颠簸，现在开始剧烈摇晃起来。这种感觉就像暴风雨中的轮船，巨大的飞机是波涛中的轮船，徐徐上升，迅速下落，砰地砸向波谷后，然后再爬升起来，在暴风的蹂躏之下，摇着，摆着，从一边，再到另一边。艾迪双手抱到胸前坐在床上，脚顶着床脚的杆子。乘客陆续醒来，有的按铃叫乘务员，有的冲向厕所。乘务员尼崎和戴维之前还在和其他下班的机组人员一起打盹，现在赶紧收拾收拾领子，穿上制服上衣，快步朝响铃的地方冲了过去。

过了一阵，艾迪又想去厨房接咖啡了。刚走到那边，对面厕所的门开了。只见汤姆·路德脸色煞白，汗如雨下。艾迪轻蔑地盯着他。他有股掐住他喉咙的冲动，但他忍住了。

“这正常吗？”路德惊恐地说。

艾迪一点儿没有要同情他的样子。“不，这不正常，”他答，“我们应该绕着风暴飞的，但是油不够了。”

“为什么？”

“油快烧光了。”

路德吓坏了。“你不是说你们会在返航临界点前回去的吗！”

艾迪比路德还要担心，但他喜欢看这个人忧心忡忡的样子。“我们本应该返航的，但我捏造了数据。我有特别的动机想把这个飞行计划完成，你忘了？”

“你个疯子！”路德绝望道，“你要我们所有人都没命吗？”

“我宁愿冒险杀了你，也不愿让我的妻子在你朋友手里。”

“我们要是都没了命，你就救不了你老婆了！”

“我知道。”艾迪知道他走的这招很险，但是让卡洛安再被绑架一天的想法对他实在太过煎熬。“我说不定就是疯子。”他对路德说。

路德脸色很难看。“但这飞机可以在海上降落，对吗？”

“不对，我们只能在平静的水域着水。如果在大西洋中央下去，还有这样的风暴，飞机要不了几秒就会支离破碎的。”

“噢，上帝，”路德哀嚎着，“我就不该上这个飞机。”

“你就不该搞我妻子，你个狗娘养的。”艾迪咬牙切齿地说。

飞机疯狂地摇晃着，路德转身，踉踉跄跄地又回到了厕所。

艾迪穿过二号套间来到休息室。牌迷们已经把自己结结实实地绑到了椅子上。酒杯、纸牌和瓶子正随着飞机的摇摆震颤滚来滚去。艾迪往走廊那边望去。乘客们已经克服了开始的恐慌，又回到床铺把自己绑在上面。他们已经发现这是对付颠簸最好的方式。他们留着帘子，有的已经欣然接受了这种糟糕状况，有的很明显吓没了半条命。所有没有绑好的东西都掉到了地板上，地毯上到处散落着书本、眼镜、裙子、假牙、零钱、袖扣还有其他人们随身放在床边的东西。世间的顶级富豪权贵们忽然变得像人了。艾迪忍受着良心的煎熬：这些人难道都要因为自己而命丧黄泉吗？

他回到了自己座位，把自己绑好。他对油耗也无能为力，而帮助卡洛安的唯一方法就是保证飞机按照计划紧急迫降。

飞机在夜空颤栗前行，他开始试着压制心中翻腾的怒火，重新过一遍自己的计划。

飞机到终点站纽约之前的一站是加拿大的希迪亚克，其间会是他当班。飞机一起飞他就开始弃油。仪表上当然会有显示，米奇·费恩若是因为什么原因上到驾驶舱，可能会注意到油少了。不过被替班下去的机组人员已经飞了二十四个小时，到了那个时候除了睡觉他对任何东西都不会感兴趣的。终点在望，油耗量已经无关紧要，所以其他机组人员更不可能会瞧油量表。他讨厌欺骗自己同事的想法，一时间，怒火又燃烧起来了。他握紧拳头，但没有可以捶的地方。他试着把精力集中到计划上。

等飞机快到路德希望的迫降地点时，他会放掉更多的油。他要计算精确，保证油在飞机抵达正确的区域时正好快用光。到那时他再告诉机长，他们没油了，必须紧急迫降。

他还要时时留意飞行路线。每次他们所走的线路并不完全一致，导航并没那么精确。但是路德选的约会地点很巧妙。那里显然是方圆几十里内最佳迫降地点，就算他们偏离航道好几英里，机长肯定还会要上那边迫降。

如果还有时间，机长就会问——大发雷霆地问——艾迪怎么会到了如此严峻的地步才发现少了那么多油。艾迪就得辩解说，这种情况虽然很罕见，但所有仪表都卡住了。他把牙咬得紧紧的。他的同事都信任他能把监控飞机油耗的艰巨任务执行好，把自己的性命都托付给了他。他们会发现，他让他们失望了。

到时候会有艘等在那里的快艇朝“飞剪号”开过来。机长会以为他们是来帮忙的，还可能会把他们请到甲板上。他要是不请，那艾迪就为他们把舱门打开。劫匪们会把联邦调查局的奥利司·菲尔德制服，然后把弗兰基·戈蒂诺救走。

他们的动作必须要快。电报员可能会在飞机触水前发出无线电求救信号，“飞剪号”又大得那么显眼，老远就能看到。其他船只要不了多久就会驶过来。甚至还可能有反应迅速的海岸巡防队干预他们的营救计划。这样路德那帮人就可以玩完了，他憧憬地想。接着他又想起自己应该想路德成功的，而不是失败。

可他就养不成希望罪犯得逞的习惯。他一直在为阻挠路德的计划绞尽脑汁，但想出的每一个方案都有个障碍：卡洛安。如果路德没有救出戈蒂诺，艾迪就救不了卡洛安。

他也试想过，有没有什么办法能让戈蒂诺在脱逃二十四小时之前，卡洛安安全之后，再被抓到。可这样的可能性为零。到时戈蒂诺早就逃之夭夭了。那就只剩下说服路德早点释放卡洛安一种方法了。但他没那么傻。问题的麻烦的就是艾迪没有威胁路德的筹码。路德有卡洛安，而艾迪有……

对了。他忽然想到，我有戈蒂诺。

等一下。

他们有卡洛安，我不跟他们合作就救不回她。而戈蒂诺在这架飞机上，他们要是不跟我合作就救不了他。也许筹码并不全在他们手里。

他在想，有没有什么方法能让他当老大，让他掌握主动权。

他正襟危坐，出神地盯着对面的墙。

有了。

他们凭什么先得到戈蒂诺？人质交换可以同时进行。

他赶紧压制住冒起来的希望，逼自己冷冷静静地思考。

交换可行吗？他们得把卡洛安送到“飞剪号”边上，就用那艘营救戈蒂诺的快艇。

不行吗？有什么不可行的？

他发疯地思考着如此安排是否来得及。他算好了，绑架她的地方距他们家不过六七十英里，就离迫降地点差不多七十英里的样子。他们开车送她的话，最慢最慢，四个小时也够了。这能算远？

假设路德同意，他要等到下一站博特伍德才能打电话。“飞剪号”正点到达的时间是英国时间上午九点。接着飞机会继续飞向希迪亚克。而紧急迫降则是在飞离希迪亚克一个小时之后，也就是英国时间下午四点左右，这是七个小时之后。这时间让他们送卡洛安绰绰有余了。

想到卡洛安可以提前回来，他就克制不住内心的激动。他甚至还想，虽然机会渺茫，但这还是为他提供了一些破坏路德计划的余地，他在其他机组人员心里的形象就还能挽回一些。他们若是看到他抓住了一群杀人放火的坏蛋，也许就会原谅自己对他们的欺骗。

他又一次提醒自己，不要抱太大希望。这一切都只是想法而已。路德很可能会不买账。艾迪可以威胁说他们要是不接受他的条件他就不让飞机下去，但他们还是可以认为这个威胁没什么分量。他们会觉得艾迪为了救自己老婆什么都愿意做，这一点又确实非常正确。他们要救的只是个弟兄而已，艾迪则更走投无路一些。这一点是他的软肋。他又一次陷入了绝望。

但他还是要把这个难题扔给路德，让他心生疑虑。路德可以不相信艾迪的威胁，但他能百分之百确定吗？认为艾迪是虚张声势可得有很大的胆量，而路德并不是个有胆子的男人。至少现在不是。

他心想：无所谓了，我还有什么好损失的呢？

他要试上一试。

他从床铺上坐了起来。

他觉得自己应该认真计划好每句话该怎么说，路德每种可能反对的话他都要准备好答案。他已经血脉贲张，斗志昂扬，再也坐不住、再也想不下去了。再不行动他就会疯掉。

飞机摇摇摆摆，他抓着所有抓得到的东西，终于一路摸到了主休息室。

路德是没有睡觉的乘客之一，这会儿正在休息室的角落里喝威士忌，没有加入牌局。他的脸上已经有了一些血色，看来已经战胜反胃的感觉了。他正在读一本英国杂志，《伦敦新闻画报》。艾迪拍拍他的肩。他抬头，被艾迪吓了一跳。他见是艾迪，开始充满敌意。艾迪说：“机长想找您谈谈，路德先生。”

路德很焦虑的样子，坐着没动。艾迪猛挥了一下头，示意他赶紧动身。路德放下杂志，解开安全带站了起来。

艾迪领他出了休息室，穿过二号套间，没领他上驾驶舱，而是拉开了男厕所的门，帮路德留着。

传来一阵呕吐物的味道。很不幸，还有别人：一位身穿睡衣裤的乘客正在洗手。艾迪指指马桶间，路德钻了进去，艾迪则梳起了头发，等待着。过了一会儿，那位乘客离开了。路德拍了拍隔间的门，路德走了出来。“你搞什么名堂。”他说。

“闭上你的嘴好好听着。”艾迪说。他没打算这么横，但是路德就是让他怒火中烧。“我知道你来这里的目的，我已经弄明白你的计划了，要给你的计划做几处修改。我让飞机降落时，卡洛安必须出现在那艘等待的船上。”

路德嘲讽道：“你不能提要求。”

艾迪没指望他会立马就范。现在他要虚张声势了。“行，”他攒足了他能攒到的所有定力，“计划取消。”

路德面露些许难色，但还是说道：“你就胡诌吧。你还想你的小老婆回来，会把飞机弄下去的。”

此话不假，但艾迪还是摇了摇头。“我不相信你，”他说，“我有相信你的理由吗？我就是全按你说的做，你还是可以摆我一道儿。我才不要冒那个险，交易条件得改改。”

路德的信心还没动摇。“改不了。”

“行。”是艾迪出王牌的时候了。“行，那你就坐牢去吧。”

路德紧张地笑了笑。“你说什么呢？”

艾迪的信心增加了，路德开始露怯了。“我要把所有事情都告诉机长。他会在下一站把你赶下去。你就等着见警察吧。你要去蹲大牢，而且是加拿大的大牢，你的混账哥们儿可没法在那儿把你捞出来。你会被指控犯下绑架罪、海盗罪——去死吧，路德，你永远都别想出来了。”

路德终于慌了。“所有一切都安排好了，”他反驳，“现在改计划太晚了。”

“不，还不晚，”艾迪说，“下一站你就跟你的人打电话，告诉他们要怎么做。他们有七个小时的时间把卡洛安送到快艇上。有时间。”

路德终于妥协了。“好吧，我照做。”

艾迪不相信他：这态度变得也太快了。他的直觉告诉他，路德已经决定要摆他一道了。“你跟他们说，他们必须在最后一站希迪亚克给我电话，确认他们已经安排好了。”

路德的脸上迅速闪过一抹怒色。艾迪知道，自己怀疑对了。

艾迪继续道：“快艇和‘飞剪号’接头时我必须看到卡洛安站在船甲板上，之后才开门，明白吗？我要见不到她就报警。奥利司·菲尔德会在你开门之前抓住你，海岸巡防队会在你们的人破门而入之前抵达。所以你最好保证每一步都按照我说的做，不然你们全得完蛋。”

路德忽然又把胆子找了回来。“这些你都不会做的，”他讥笑道，“你才不会拿你老婆的命当赌注。”

艾迪要培养他心中的疑虑。“你确定吗，路德？”

还不够。路德坚定地摇摇头。“你还没疯到那个地步。”

艾迪知道，必须现在就让路德信服。胜败在此一举。“疯”字正好给了他灵感。“我让你看看我疯到什么地步了。”他说。他将路德抵到大方镜旁边的墙上。一时间路德惊讶得忘了反抗。“让你看看我他妈的疯到了什么地步。”他猛一下将路德的双腿往两边踢开，男人重重地摔到了地上。这一刻他觉得自己就是疯子。“看见这窗户了吗，白痴？”艾迪抓住百叶窗，猛扯了下来。“我疯得想把你从这操蛋的窗户扔出去。”他跳上水池，对着方形的窗户踢了起来。他的靴子坚实得很，但由强力树脂制成的窗户有三点一六英寸厚。他更加用力地又踢了一下，这回它开始裂缝了。再来一下，窗户碎了。玻璃碎片飞到了屋内。飞机正在以每小时125英里的速度向前行进，外面的寒风和冰雨像飓风一样卷了进来。

路德吓得站不住脚了。艾迪跳回地上，拦着他不让他跑。他趁他不平衡，逮了个正着，然后把他推到墙上。虽然两人体重相当，但愤怒让艾迪拥有了更强的力量。他抓住路德的领子，把他的头使劲塞出了窗外。

路德惊声尖叫。

怒吼的狂风吞没了尖叫声。

艾迪拉他回来，冲着他的耳朵喊道：“我对天起誓，我要把你扔出去！”他把路德的头又推了出去，把他从地上拎了起来。

路德若没这么恐慌还有可能挣脱出去，可是他的手脚已经不听使唤了。他又叫了一声，艾迪勉强听了个大概：“我做，我做，放我下来，放我下来！”

艾迪感到了一股强烈的冲动，想直接把他攥出去。后来他意识到自己也在失去控制的危机边缘。他提醒着自己：不能杀他，吓吓他就行了。他的目的已经实现，适可而止吧。

他把路德放到地上，松开手。

路德赶紧跑去开门。

艾迪放他走了。

艾迪心想：我刚刚装疯装得挺到位。但他心里知道，刚才自己并没怎么装。

他扶着水池，让自己缓口气。暴怒来得快去得也快。他感觉到了平静，但与此同时，也被自己的暴力吓了一跳，仿佛刚刚做那种事的是另外一个人。

过了一会儿，一个乘客进来了。

是福因斯上来的莫巍·拉弗斯。身材高大的他身上穿着条纹睡衣，看起来特别搞笑。他是个彻头彻尾的英国人，四十岁光景。他看了看破损的窗户，说：“哇，这儿刚刚怎么了？”

艾迪咽了一下。“窗户破了。”他说。

拉弗斯给了他一个挖苦的表情。“这我看得出来。”

“暴风雨时会出现这种情况，”艾迪说，“风劲儿猛的时候，连冰雹石头都能卷起来。”

拉弗斯将信将疑。“是嘛！我开飞机飞了十年，从没听说过有这种事。”

他当然是对的。窗户在旅途中确实会破，但那通常发生在飞机停靠期间，不会发生在大西洋中央。他们为了应付这种情况，在机上备了名叫“死窗”的铝制窗盖，正好就放在男厕所里。艾迪打开储物柜，拉了一个出来。“我们带着这些东西就是为了防这种情况。”他说。

拉弗斯终于信了。“真没想到。”他说。他进了隔间。

死窗旁还放有螺丝刀。用这个工具足够安装窗户了。未免生事，艾迪还是决定自己把活干了。不一会儿功夫，他就卸下了窗框，倒出了破窗的固定螺丝，又把死窗拧了上去，再把窗框放回了原位。

“真了不起。”莫巍·拉弗斯走出马桶间说。艾迪还是感觉他没被完全说服，不过他不打算再做什么了。

艾迪出了门，看见戴维正在厨房里倒牛奶。“厕所的窗户破了。”他跟他说。

“我给公主上完可可就去修。”

“我把死窗安上了。”

“太好了。谢谢你，艾迪。”

“不过你一有时间还是得把玻璃碎片扫走。”

“没问题。”

艾迪本想主动帮他清扫好，毕竟乱是他捣的。他母亲就是这么培养他的。可他若是太过殷勤可能会显得可疑，要是让人觉得他这么做是良心不安，那可就不好了。所以他还是狠狠心，麻烦戴维了。

他至少做到了一些事。他把路德吓坏了。现在他觉得路德会乖乖地执行新计划，会让卡洛安坐快艇到达接头地点的。他终于有心怀希望的理由了。

他又把心拉回到另一个顾虑上：飞机的储油量。现在虽然还不到他上岗的时间，但他还是爬上了驾驶舱，找到米奇·费恩。

“飞行图上蹿下跳的！”艾迪刚到米奇就兴奋地说。

那我们的油还够吗？艾迪立马在心里喊。不过他还是故作镇定。“让我看看。”

“你看——我那一班的四个小时里油耗量出奇地高，而接下来的一个小时又恢复正常了。”

“我那一班的时候也是上蹿下跳的，”艾迪试着对自己担心得要命的地方表现出微微担心的样子，“我想八成是暴风弄得所有一切都飘忽不定了。”然后他问到了那个最让他煎熬的问题。“我们的油够到家吗？”他屏住呼吸。

“够，有的是油呢。”米奇说。

艾迪的肩释然地一松。谢天谢地。至少这个问题解决了。

“但我们没有备用油，”米奇补充道，“但愿我们的发动机不会出事。”

艾迪才没工夫担心这种小概率事件，要他操心的事情够多了。“天气预报怎么样？我们快穿过风暴圈了吧。”

米奇摇摇头。“没有，”他阴郁地说，“更糟的还在后面呢。”





第十九章












南茜·林汉发觉和一个陌生人共处一室真是不自在。

蜜月套房确如莫巍·拉弗斯保证的那样，名不副实地有两张分开的床铺，但他没能保证门在风暴中保持大开，无论他怎么试，门都会“嘭”一下关上，弄到最后他们都觉得为开门而大费周折其实比关上门更让人尴尬。

她已经尽力撑着不睡很长时间了。她曾想过在主休息室待上一晚，但那地方已经变成男人的天地，满是烟味、威士忌酒气、嚷嚷的笑声以及赌徒的咒骂声，况且她在那儿太惹眼。最后她终于百无聊赖地回床上睡觉了。

他们关了灯，爬上各自的床，南茜也躺下闭上了眼。可是她一丁点睡意也没有，年轻的哈利·马克思为她要来的威士忌根本没什么作用：她现在就像早晨九点一样，清醒得很。

她知道莫巍也没睡。她能听到他在上铺的一举一动。蜜月套房和其他床铺不一样，这里是没有帘子的。她的隐私全向着外面的黑暗敞开着。

睡不着的她开始想玛格丽特·奥森福德的事。她那么年轻、那么天真，充满了未知和理想。她感受得到她表面犹豫下的熊熊激情，她在那姑娘身上看到了自己的影子。南茜也和自己的父母抗争过，至少和母亲是这样的。妈想她嫁到一个悠久的波士顿家族去，但南茜在十六岁那年爱上了肖恩·林汉。他是个医学院的学生，他父亲竟然是爸工厂里的工头，要命吧！妈针对肖恩展开了长达几个月的攻势，一会儿带来他和其他女孩的恶毒留言，一会儿又排挤他父母，一会儿得病卧床不起，病一好就开始滔滔不绝说她自私、说她身在福中不知福。南茜在她的猛攻之下痛不欲生，但没有丝毫动摇。她最后嫁给了肖恩，全心全意地深爱着他，直至他生命结束。

玛格丽特可能没有南茜那么坚强。她心想：或许我刚刚的话太严厉了；我不该说她只要不喜欢父亲就该起身离家出走的。不过她看上去很需要有人告诉她，不要抱怨，要成熟起来。我像她那么大的时候已经是两个孩子的妈了！

她既给了她实际的帮助，也给了她不好听但却足够实诚的话。但愿自己能有履行诺言的能力——给玛格丽特提供一份工作。

这全看丹尼·莱利的了。她和弟弟博弈的胜败全看这个老无赖的了。南茜又从头开始担心这个问题了。她的律师马克能联系上丹尼吗？如果联系上了，那他知道有人要针对他过去的不当行为展开质询了吗？他有没有怀疑整件事都是他们编造出来给他加压的呢？还是被吓疯了？她纠结着这些没有答案的问题，辗转反侧。但愿到了下一站博特伍德能和麦克通上电话。或许他可以解开所有疑团。

飞机已经抽搐着摇了一段时间了，这让南茜更紧张不安。一两个小时后，飞机更剧烈地摇晃起来。她之前坐飞机从未害怕过，但话说回来了，她也没经历过这样的风暴。她抓住床铺边缘，飞机继续被狂风蹂躏。自丈夫死后，她已经独自面对过许多事情。她告诉自己要勇敢，要挺住，可还是忍不住去想象飞机在机翼被吹断或者发动机瘫痪后一头栽到海里的样子。她害怕了。她闭上眼睛，咬着枕头。突然间，飞机仿佛开始了自由落体运动。她祈祷着这种坠落感赶快消失，结果它却愈加猛烈。她压抑不住，呜咽了起来。后来飞机终于在一个巨大的颠簸之后摆正了飞行姿势。

过了一会儿，她感觉到莫巍将手掌放到了自己肩上。“只是风暴而已。”他用纯粹的英国腔说，“我见过更厉害的，没什么好怕的。”

她找到他的手，紧紧地握住。他坐在她床边，飞机平稳的时候他还抚了抚她的长发。她依然惊魂未定，但能在颠簸的时候有个可以握的手，她感觉好些了。

她不知道他们两个要保持这样子多久。风暴终于变轻，她这才把注意力转回到自己身上，松开了莫巍的手。她不知道该说什么。幸好他起身离开了房间。

南茜开灯下了床。她颤巍巍地站起身，将蓝色真丝睡袍披到黑色长睡衣外，然后坐到梳妆台前。她梳起了头发——这总能让她安心。她对刚才握他的手感到不好意思。当时她把礼仪不礼仪的全忘记了，只知道为得到人家安慰而感激不尽。可她现在觉得尴尬了。他体贴地猜到了她的心思离开了房间，让她有时间镇定下来，这让她很是满意。

他拿着瓶白兰地和两个玻璃杯进来，然后倒了一杯递给南茜。她一手抓住床边，一手举着杯子：飞机还有些许的颠簸。

要不是他穿了那件好笑的睡衣，她可能会更难受。他的样子很滑稽。他自己也意识到了这一点，但却还像穿着对襟西装那样庄重地走来走去，这个样子更搞笑。他俨然是个不怕出糗的男人。她喜欢他穿这件睡衣的样子。

她呷了几口白兰地。温暖的酒精立马让她的感觉好了许多。她又喝了几口。

“刚刚真奇怪，”他攀谈道，“我刚刚去卫生间正要开门，一个乘客像见了鬼似的跑了出来。我进去一看，窗户竟然破了，而那个工程师则鬼鬼祟祟地伫在那儿。他谎话连篇，说什么窗户是被风暴卷起的冰雹砸碎的，但我敢说，他俩肯定干了一架。”

南茜真感激他谈了些别的东西，免得他们一边坐在这儿一边想刚刚牵手的事情。“工程师是哪位？”她说。

“一个长相还行的家伙，和我差不多高，头发很浓。”

“我知道了。那又是哪个乘客呢？”

“我不知道他的名字。是个商人，一个人，穿苍灰色西装。”莫巍起身又给她倒上酒。

南茜的睡袍不争气地只盖到了膝盖，她认为自己这样露着脚踝和小腿很不雅。但她再一次提醒自己，莫巍是来追心爱妻子回家的情痴，眼里是看不见别的女人的。没错，他根本不会留意到南茜的肌肤。他握她的手，只不过是一个人类对另一个人类的友好表示罢了，简单又纯粹。一个声音在她脑海中讥笑道，和有妇之夫牵小手是不可能简单纯粹的。但她没有理会。

没话找话的她问：“你妻子还生你的气吗？”

“她恼得就跟个长了疮的猫似的。”莫巍说。

南茜微笑着想起了她换衣服回来时看到的场面：莫巍的妻子吼他，情夫又对着她吼，而南茜则在门外看。戴安娜和马克当即收声，难为情地离开寻找别的战场去了。当时南茜不想莫巍觉得自己在嘲笑他，忍住没有评论什么。但她并不怯于问他私人问题：此情此景逼着他们亲近。“她会回到你身边么？”

“说不准，”他说，“那个和她睡觉的家伙……我觉得他就是个孬种，不过她说不定就想找这样的呢。”

南茜点点头。马克和莫巍这两个男人差别大得不能再大了。莫巍人高马大，为人专横，长相硬朗而且直来直去。马克处处都比他柔和一些，有着栗色的双眼和小雀斑，圆圆的脸上经常笑盈盈的。“我虽不好大男孩儿那口，但他自有他的韵味。”她说。她心里在想的是：莫巍要是我丈夫，我才不会拿他和马克换；萝卜白菜，各有所爱吧。

“嗯。一开始我以为戴安娜是没脑子才跟着他鼻子走的，不过现在亲眼看到了他，我就没那么确定了。”莫巍若有所思了一阵，换了个话题。“你呢？你会把你弟弟打败吗？”

“我觉得我找到他的弱点了，”她一想起丹尼·莱利，得意地扬起嘴角，“我正在处理呢。”

他莞尔。“有这样的表情的人，我只能与之为友，切不可与之为敌。”

“我是为我父亲开心，”她说，“我很爱他，公司是他留给我的唯一的东西了。这就像他的纪念物一样，但是要比纪念物更有意义。公司的每个角落都有他人格的印记。”

“他是什么样的人？”

“他是那种让人永生难忘的人，个子高大，黑头发，声音洪亮，你一见到他就会感受到他的气场。他能记住为他工作的所有人的名字。谁的妻子生病了，谁的孩子在学校受欢迎，他都一清二楚。他资助工厂穷工人的孩子上学，他们现在都成了律师和会计。他知道怎么赢得别人的忠心。从这种意义上讲，他是个传统的温情专制主义者。而他的商业头脑是我见过的所有人里最为强大的。‘大萧条’最低谷的时候，新英格兰地区的工厂都倒闭了，但我们家却因为销售暴增不停招人！他是制鞋行业中利用广告的最先锋，他的广告也做得精明。他对消费者的心理很感兴趣。你有什么难题他都能让你茅塞顿开。我每天都会想他。我几乎像思念我丈夫一样想他，”她忽然很想发火，“我不能眼睁睁地看着他毕生的心血毁在我那不成器的弟弟手里，”焦虑的她在座位上不停地挪动着，“我正在试图向某个关键股东施压，但我不知道到底会有几分胜算，必须等到——”

这句话的后半句她再也没有说过。飞机飞入了目前最为剧烈的涡流中，颠簸得像匹野马。南茜掉了酒杯，双手紧紧抓住了梳妆台的边。莫巍试图让双脚站住，但他做不到。飞机倾向一边，莫巍滚到了地板上，撞上了咖啡桌的边。

飞机平稳了下来。南茜伸手扶莫巍起来，关切地问：“你没事吧？”此时飞机又晃了一下。她向前一滑，没抓住桌边，一脚跌倒在他的身上。

过了一会儿，他大笑起来。

她一直都担心自己会伤到他，好在她体态轻盈，这个男人又足够强壮。她横着趴在他身上，在土黄色的地毯上摆出一个“十”字。飞机平稳了。她滚到一边，坐起来看他。他是得了失心疯，还是只是觉得好笑？

“我们这样肯定特别二。”说罢他又开始笑了起来。

他的笑声富有感染力。此刻，二十四小时以来积累的所有让她紧张的事情——弟弟的阴谋诡计、小飞机上的起落惊魂、蜜月套房里的尴尬难堪、餐桌边的种族咒骂、莫巍妻子发火的蹩脚场面，还有对风暴的恐惧——她全抛到了脑后。她忽然觉得，和一个陌生的男人穿着睡衣在飞机地板上坐着是件很好笑的事情。她也咯咯地笑了起来。

飞机的下一个震颤把他们俩颠到了一块儿。她发觉自己倒到了莫巍怀里，且笑声未断。他们凝望着对方。

她忽然吻了他。

她之前连想都没想过要亲他，完全被自己的举动吓到了。她甚至都不清楚自己有多喜欢他。真不知道这冲动是从哪儿冒出来的。

很显然，他也吓了一跳。不过他很快就回过了神，然后热情地回吻。他的吻不带一点循序渐进的试探意味：他立马欲火焚身了。

一分钟后，她抽身出来，喘着粗气。“怎么回事？”她茫然地说。

“你吻了我。”他欣然答道。

“我不是故意的。”

“其实你这么做我挺高兴的。”他说罢又吻了上去。

她想打断他，但是他抓自己的手是那样有力，而自己的意志力又如此不堪。她感觉到他的手偷偷伸进了她的睡袍，身子一僵：她的乳房小得连自己都难为情，她生怕他会失望。他将宽大的手掌扣到她又小又圆的乳房上，低声呻吟着。他的指尖找到了她的乳峰，她又觉得难为情了：因为给两个孩子哺乳，她的乳头特别大。小乳房，大乳头——她觉得自己诡异，甚至畸形。但莫巍没有一点讨厌的意思。相反，他以令人惊讶的温柔抚摸着她，她也败给了美妙的生理反应。她已经很久没有这样的感觉了。

我这是在干吗？她忽然问自己。我一个有名节的寡妇，现在却在飞机地板上跟一个昨天才认识的男人滚地板！我怎么想的？“停下！”她坚决地说。她抽开身，坐得板直。她的长睡衣已经跑到了大腿上。莫巍抚弄起她光滑的大腿。她又说了一句“停下”，推开了他的手。

“你说了算，”他满脸的不情愿，“不过你要是改了主意，我随时奉陪。”

她往他的腿上瞥了一眼，他的睡裤被勃起的阴茎顶得鼓鼓的。她赶紧看向别的地方。“是我的错，”她还在为之前的吻喘息着，“但我不是故意的。我知道我的举止有点轻佻了，对不起。”

“不用抱歉，”他说，“这是我这几年里遇上的最美妙的事儿。”

“可是你爱的是你妻子，不是吗？”她直奔主题。

他缩了回去。“我之前以为我爱。但现在跟你说实话，我有点迷惑了。”

这正好就是南茜现在的感受：迷惑。她守了十年的寡，现在却禁不住想拥抱一个几乎不认识的男人，想到发狂。

“但我其实认识他，”她想，“我很了解他，我们一起共患难过，一起飞越了千山万水。我知道他这人粗暴、傲慢，但同时也坚强、热情、忠诚。他有缺点，但我依然喜欢他。我尊重他。他就算穿了件棕色条纹睡衣还是英气逼人。他还在我害怕的时候握过我的手。要是我每次害怕的时候都有人握我的手，那该有多美好！”

他似乎听到了她的心，又拿起她的手。这次他翻过她的手心，对着她的手背吻了上去。她的皮肤麻了一下。过了一会儿，他将她拉向自己，又吻上了她的嘴唇。

“别这样，”她呼吸着，“我们要是再开始就停不下来了。”

“我只怕我们停下就再也不会开始了。”他喃喃地说，声音在欲火中变得嘶哑。

她体会到了他身上不容抗拒的激情，这激情刚好在控制之下。这让她更加心动了。她已经和太多言听计从的软弱男人约过会，他们都等着她给他们带去安全感，她只要拒绝他们的要求，他们很快就会放弃。莫巍会霸气地坚持做下去。他想要她，他现在就想要她。她渴望被征服。

她感觉到他的手伸到了长睡衣下的腿上，他的指尖抚弄着大腿内侧柔软的皮肤。她闭上眼，几乎是不由自主地将双腿分出了一条缝。这点表示够他用了。片刻之后，他的手就摸到了她的阴部。她呻吟起来。自丈夫肖恩之后再没有谁对她这么做过了。想到这里，她忽然陷入了无尽的哀伤。她心想：噢，肖恩，我想你；我从来都不允许自己承认我有多想你。她悲伤的程度达到了他葬礼后的最顶峰。眼泪挤出她紧闭的双眼，滑落到脸颊上。莫巍吻着她，尝到了泪水的味道。“怎么了？”他低语。

她睁开眼，泪眼蒙眬地看着他英俊又疑惑的脸庞，又看了看推到腰际的睡衣还有他那只在她大腿之间的手。她握住他的手，温柔但却坚定地移到一旁。“请别生气。”她说。

“我不会生气的，”他柔声道，“跟我讲吧。”

“肖恩死后再没有人碰过我那个地方，那种感觉让我想起了他。”

“你丈夫。”

她点头。

“多久了？”

“十年了。”

“那是很久了。”

“我很忠诚，”她含着泪说，“就像你一样。”

他叹了口气。“你说得对。我结过两次婚，但离出轨这么近还是头一回。”

“我们都是傻瓜吗？”她说。

“也许。我们应该忘记过去，把握每时每刻，为今天而活。”

飞机像是撞到什么似的猛地空了一下。他们的脸碰到了一起，灯光闪烁着、飞机剧烈地晃动着。南茜全然忘记了接吻的事，赶紧扶到莫巍身上。

气流和缓一些后，她看到他嘴唇流出的血。“你咬我。”他可怜兮兮地咧嘴笑道。

“对不起。”

“我很高兴。但愿能留个疤。”

她用力拥抱着他，心中满满的爱意。

狂风肆虐的时候，他们就在地板上躺在一起。下一个间歇时莫巍说：“我们试试能不能挪到床上——那儿可比地毯舒服。”

南茜点头。她撑起手和膝盖，爬过地板再爬到床铺上。莫巍尾随其后，躺到她旁边。他搂住她，她贴着他的睡衣依偎着。

每回气流变恶劣，她都会像将自己绑在桅杆上的水手一样牢牢抱住他。缓和的时候她就放松，他则会轻轻抚慰着她，让她安心。

不知什么时候，她睡着了。





她是被门外的叫声吵醒的。“是乘务员！”

她睁开眼，发现自己躺在莫巍的怀里。“噢，上帝。”她惊慌地说。她坐起身，发疯似的四处看。

莫巍用手定住她的肩，然后高声冲着外面威严地喝道：“等一下。”

一个被吓得不轻的声音回答：“好的，先生，不着急。”

莫巍侧身下床，起身将被子拉起盖住南茜。她感激地冲他笑了一下，翻过身去，装作没睡醒的样子，这样她就不用看乘务员了。

她听到莫巍打开门，乘务员走了进来。“早上好！”他雀跃地说。新鲜的咖啡香飘进了南茜的鼻孔。“现在是英国时间上午九点半，纽约时间凌晨四点半，也是纽芬兰的早晨六点。”

莫巍说：“你刚刚说，英国时间九点半但纽芬兰是六点？他们比英国时间晚三个‘半’小时？”

“是的，先生。纽芬兰标准时间比格林尼治标准时间滞后三个半钟头。”

“我还不知道有取半小时的时区，这肯定让写航班时刻表的人很难过。我们离降落还有多久？”

“我们三十分钟后降落，比计划只晚了一个小时。因为风暴有所延误。”乘务员撤步出去，关上了门。

南茜转过身来。莫巍拉开百叶窗，天已经亮了。她看着他倒咖啡的样子，之前夜里的一连串画面又历历在目了：莫巍在风暴中握住她的手，他们俩一起跌在地板上，他把手放到她的胸脯上，她在飞机晃动的时候依偎在他怀中，他抚慰着哄她入眠。她心想：上帝啊，我好喜欢这个男人。

“你要什么样的？”他说。

“黑咖，不加糖。”

“和我一样。”他递给她一杯。

她感激地呷了起来。她忽然想知道成百上千件和莫巍有关的事情。他喜欢玩网球、听歌剧，还是购物？他经常读书吗？他习惯怎么打领结？他的鞋是自己擦的吗？她看着喝咖啡的他，发觉这些问题自己竟都能猜出个大概。他八成会打网球，但很少读小说，而且绝对不会喜欢逛街购物。他牌技精湛，但舞技很烂。

“想什么呢？”他说，“你看我的样子像是在纠结我得到寿险赔付的风险概率一样。”

她乐了。“你喜欢什么音乐？”

“我是个音痴，”他说，“我还是个小子的时候，也就是打仗之前，舞厅里到处都在放拉格泰姆爵士舞曲。我喜欢那个杰作，但不太会跳。你呢？”

“啊，我跳是跳，不过是被逼的。我每个周六早晨都会穿着白色褶裙戴上白手套去舞蹈学校，跟一个十二岁的穿西装的小孩儿学跳交谊舞。我母亲觉得这会是我进入波士顿社会最顶层的敲门砖。这当然不是。所幸的是我不在乎，我对爸的工厂更感兴趣。这让母亲失望极了。你在‘世界大战’的时候打仗了吗？”

“嗯，”一丝愁容掠过他的脸庞，“我在伊普尔打过，”他念的是“围卜一”，“我当时发誓，再有哪代年轻人去送命我绝对不会袖手旁观。可我没想到会有希特勒。”

她同情地看着他，他抬起眼。彼此的眼神缠在一起。她知道，他也在想他们夜里亲吻爱抚的样子。她忽然又开始难为情了。她别过脸看窗外，看到了陆地。她这才想起，她还要在博特伍德接到一通将决定她生死的决定性电话。“我们快到了！”她说。她一跃而起，“我得更衣了。”

“我先出去吧，”他说，“这样对你好。”

“行。”虽然她都不确定自己有没有名节需要保护，但她不想说出来。她看着他从衣帽架上取下西装，拿上纸袋：里面装了在福因斯同睡衣一起买的干净衣物，包括白衬衣、黑色羊绒袜以及灰色棉质内衣。他在门前犹豫了一下，她估摸着他这是在想自己还能不能再吻到她了。她走到他跟前，扬起头。“谢谢你搂了我一整个晚上。”她说。

他弯腰吻了她。他的合着的嘴唇亲在她闭着的嘴唇上。这是个柔软的吻。他们就这样定了许久，然后才分开。

南茜为他开门，他走了出去。

关上门后她长叹了一口气。她告诉自己：我相信我能爱上他。

不知道还能不能再见到他的傻睡衣了。

她看看窗外。飞机正在逐步降低海拔。她得赶紧了。

她在梳妆台前迅速梳了梳头，然后拎着箱子进了蜜月套间隔壁的女厕所，里面有白璐璐和另外一个女人。还好莫巍的妻子不在。南茜虽然很想洗澡，但也只能用水池将就了。她有干净的内衣，有配她红西装的新衬衫。穿衣服的时候她起了早晨和莫巍的交谈。她一想起莫巍就觉得很开心，可这开心之下还有一丝不安。是什么呢？她一问，答案就出来了。他对妻子的事只字未提。昨天晚上他坦白说自己很“迷惑”。然后就没有然后了。他还想戴安娜回去吗？他还爱她吗？他昨晚搂了南茜一晚上，但这不见得能抹去整个婚姻吧？

她扪心自问：我想要什么？没错，我想再见到莫巍，想和他约会，甚至可能跟他搞外遇；但我想让他为我背弃婚姻吗？这才一夜温存，还是未完成的，我怎么能想清楚？

她定住抹口红的动作，盯着镜子里面自己的脸。她告诉自己：得了吧，南茜，他是你十年来第一个真正爱上的人，你在四十岁零一天的时候遇到了对的人。别自欺欺人了，赶紧把他绑在自己身边。

她喷上“粉色四叶草”牌香水，然后离开了房间。

她一出门就看到了奈特·里奇威和弟弟彼得，他们就坐在女士化妆间旁。奈特说：“早上好，南茜。”她立刻记起自己五年前对这个男人的感觉。她心想：是的，当年如果有更多时间，我也许会爱上他。也许我是幸运的：说不定比起我来，他更想要布莱克鞋厂。过了这么多年，他不还是在争取得到公司，而且显然没有在争取得到我这个人。她礼貌地向他点头致意，然后进了自己的套房。

床铺已经拆除，变回了沙发长椅，莫巍正坐在上面。他刮好了胡子，穿上了深灰色西装和白色衬衣。“看外面，”他说，“马上到了。”

南茜看向窗外，她见到了陆地。他们正低飞在一片密密的松林上空，松林里还有银白的小河穿过。她看着树林慢慢减少，水面越来越宽——不是大西洋的那种深邃的海，而是风平浪静的灰色河湾。港口就在最那边，旁边还有座教堂，四周簇拥着一群木制建筑。

飞机急速降落。南茜和莫巍系好安全带，坐在长椅上，紧握着手。机身滑入河面时南茜几乎没有感觉，直到窗户上满是水花时她才意识到，他们已经下来了。

“好家伙，”她说，“我飞过大西洋了。”

“嗯。世上能说这句话的人可不多。”

她并没觉得自己很勇敢。她一半的路程都在担心公司的事，另一半则在牵别人老公的手。她是在天气变脸自己吓得七上八下的时候才真正开始想起来飞机本身。她要怎么跟两个孩子说呢？他们会想听所有细节，可她连飞机飞多快都不知道。她决定，要在飞达纽约之前把这些东西全搞明白。

飞机慢慢滑行然后停下，一艘汽艇开到了旁边。南茜穿上大衣，莫巍穿上了飞行皮夹克。一半的乘客决定下飞机伸伸筋骨，剩下的则都还在床上，被床铺的蓝色帘子挡得严严实实的。

他们穿过主休息室，往外迈到又短又粗的海翼上，登上了汽艇。空气中夹杂着海洋和新鲜木料的味道：附近八成有个伐木场。“飞剪号”泊位旁还有艘燃料驳船，上面标着“壳牌航空服务”，里面几个身穿白色工装裤的人正等着给飞机的油箱加油。港口里还停了两大艘货船：这里的靠港费收费站肯定收了不少钱。

莫巍的妻子和她的情人也在上岸的人群中。汽艇向岸边行驶的时候，戴安娜怒视着南茜。南茜很不自在，不敢看她的眼睛。不过她对戴安娜的愧疚已经没那么深了：毕竟戴安娜才是真正犯了通奸罪的人。

他们经过漂浮码头、窄道和坡堤，然后上了岸。天虽刚亮，附近已经聚了一小群看热闹的人。坡堤的上边是泛美的航站楼，一大两小，均为木板搭建，墙面还刷了绿底红边的漆。航站楼旁有一小片田野，还有几头奶牛。

乘客进了大点儿的那座，向睡眼惺忪的税务官出示了护照。南茜发现纽芬兰人说话都好快，而且口音更接近爱尔兰，而非加拿大。航站楼里有个候机室，但没人对它感兴趣。大家都决定去逛逛小村子。

南茜迫不及待地想要和波士顿的帕特里克·麦克布里奇通电话了。她刚要开口问，却听到了自己的名字：航站楼有和邮轮类似的广播寻人装置。她向一位身穿泛美航空制服的年轻人示意。

“夫人，有电话找您。”他说。

她心提到嗓子眼。“电话在哪？”她边说边四下扫视着房间。

“在广播路的电报室，离这儿不到一英里。”

一英里！她难掩心中的焦急。“那我们赶快，再晚线就掉了！你有车吗？”

年轻人被吓了一跳，好像她问他要的不是汽车而是航天火箭。“没有，夫人。”

“那我们就走好了。带路。”

南茜和莫巍跟着报信者出了航站楼。他们沿着一条没有人行道的土路爬上一座小丘。零星几只绵羊正在吃路沿的草。南茜庆幸自己穿了很舒服的鞋——布莱克制造的，这毫无疑问。布莱克鞋厂明天晚上还会是她的吗？帕特里克·麦克布里奇马上就要告诉她答案。飞机延误真是讨厌。

大约十分钟后，他们来到一座小型木制建筑前，走了进去。南茜被带到电话前的座位上。落座后的她用发抖的手取下话机。“我是南茜·林汉。”

接线员说：“波士顿的来电。”

接着是长长静音。然后她听到：“南茜？你在吗？”

不是麦克，这太出乎她意料了。她过了一会儿才听出是谁。“丹尼·莱利！”她惊呼。

“南茜，我有麻烦了，你得帮帮我！”

她把电话握得更紧。听起来她的计划奏效了。她拿着淡定的腔调，装作有点不耐烦的样子，仿佛这通电话让她糟心了。“丹尼，什么麻烦啊？”

“有人因为那件旧案子找我了！”

这是好消息！麦克把他唬住了。他听起来很慌张，这就是她想要的效果。不过她还是装作不知丹尼所云何事的样子。“什么案子？怎么回事？”

“你知道的，我不能在电话上说。”

“你要不能在电话上说，那还给我打电话干什么？”

“南茜！别把我当猴儿耍了！我需要你！”

“行行，你别急。”已经把他吓够了：现在该利用他的恐惧控制他了。“你跟我好好说具体是怎么回事，不要提姓名和地址。我想我知道你在说哪个案子。”

“你爸的旧文件都在你那儿，对吗？”

“当然了，就在我家的保险库里。”

“可能会有人要求查看那些文件。”

丹尼正在把南茜自己捏造的故事讲给南茜听。计划目前进行得非常完满。南茜快活地说：“我觉得里面没什么需要你担心的东——”

“你怎么能确定？”他狂躁地插嘴道。

“我不知道——”

“你全看过？”

“没有，那也太多了，可是——”

“没有人知道里面到底有什么。你几年前就应该把那堆东西烧掉的。”

“你讲得对，不过我也没想到——对了，是谁想看那些东西的？”

“是律师协会要调查。”

“他们有这个权力吗？”

“没有，但我要是拒绝了更不好看。”

“而要是我拒绝了就会好看一点儿？”

“你不是律师，他们不能给你施压。”

南茜顿住，装作犹豫的样子，让他再提心吊胆一会儿。终于，她说道：“那没问题。”

“你会拒绝他们的？”

“送佛送到西。我明天就把它们都烧了。”

“南茜……”他好像快要哭的样子。“南茜，你是个真朋友。”

接下来她说的这句让她自己都感觉虚伪。“我还有别的什么能帮到你吗？”

“我真感激你，老天，我感激不尽。真不知道要怎么谢谢你。”

“唉，既然你提到了，确实有件事你可以帮我。”她为妙地咬了要嘴唇。“你知道我火急火燎地飞回去的原因吧？”

“我不知道啊，我一直在烦刚刚说的事儿呢——”

“彼得准备背着我把公司卖了。”

电话那边一阵沉默。

“丹尼，能听到吗？”

“在，我在。你难道不想卖公司吗？”

“不想！报价太低了，而且重组之后我就一无所有——我当然不想卖了。彼得知道这不是什么好交易，可他只要能伤到我一切都不在乎。”

“交易条件不好？公司最近运行得不怎么好呀。”

“不好的原因你知道，对不对？”

“我想可能……”

“拜托，你就承认吧。彼得是个差劲儿的经理。”

“好吧……”

“我们为何不否决他抛售公司的方案，再把他开除掉？让我接管公司。我能让公司扭亏为盈——你知道我的能力。等我们挣钱的时候，可以再考虑出售的事——那时候价钱可以高得多。”

“这可没准儿。”

“丹尼，欧洲刚刚开战，我们生意肯定会红火的。我们的鞋会大卖，产量都满足不了销量。我们要是等上两三年，就可以把公司卖到两倍甚至三倍的价钱。”

“可是和奈特·里奇威的合作能让我的公司受益匪浅。”

“别管什么益不益的了——我这是在请你帮我忙。”

“我确实不知道这是不是真的会对你有好处。”

南茜想说：你就胡扯吧，你想的只有自己的好处。不过她管住了自己的舌头。她说：“我知道这对我们所有人都有好处。”

“好吧，我考虑考虑。”

这还不够。她得亮底牌了。“别忘了爸的文件。”她屏住呼吸。

他放低了声音，语速也慢了许多。“你想告诉我什么？”

“我想请你帮我忙，因为我也要帮你的忙。我知道，这种事情你懂的。”

“我想我确实懂。通常这叫作勒索。”

她畏缩了。接着她想起来自己是在和谁说话。“你这只虚伪的老狐狸，你一辈子都在做这种事儿好吗？”

他笑了。“孩子，这话倒是不假。”不过这又让他想到了另一件事。“你该不会是为了给我施压，故意折腾出那该死的调查的吧？”

这话离她的老底儿不远了。“我知道，要是你是我，就会这么整的。不过我不再回答任何问题了。你只需要知道，明天你要是站在我这边，你就是安全的；你要是不站，那就有麻烦了。”她开始威胁他了，这种事他明白。他会屈服还是反抗？

“你怎么能这么跟我说话，你还穿尿布的时候我就认识你了。”

她把语气缓和下来。“这难道不是你应该帮我的原因吗？”

他沉默了许久，然后说：“我没有选择的余地，是不是？”

“我想没有。”

“行吧，”他不情愿地说，“你要是帮我解决了那件事，我明天就支持你。”

心里的大石头落地，南茜几乎要落泪了。她做到了。她让丹尼变节了。她现在可以赢了。布莱克制鞋厂还会是她的。“丹尼，我很开心。”她弱弱地说。

“你爸说过会有这么一天的。”

这句莫名其妙的话让南茜摸不着头脑。“你什么意思？”

“你爸。他就想你和彼得斗。”

丹尼话里的一丝狡黠让南茜不得不怀疑。他给她让步心里不爽，临了了想给她添堵。她并不想让他得逞，但好奇心战胜了警惕心。“你胡扯什么？”

“他总是说，富人的孩子不愁吃穿，成不了好商人。他很担心，他觉得你俩会把他的心血挥霍光。”

“他从没跟我说过他有这种想法。”她将信将疑地说。

“不然他何必设局让你俩斗呢？他把你当接班人培养，但从来没把你放到位置上。他又跟彼得说公司的第一把交椅是他的。这么一来你们就必须斗个你死我活，最强的一方会胜出。”

“我不信。”南茜说。可她的心并没有自己声音这么坚定。丹尼因为自己技不如人而窝火，想要出口恶气，但是这并不代表他在说谎。她觉得背脊发凉。

“你爱信不信，”丹尼说，“我说的都是你父亲跟我说过的话。”

“爸跟彼得说自己想让他当董事长？”

“对呀。你要不信我可以直接问彼得。”

“我要是不信你，就更不可能会相信彼得了。”

“南茜，你出生的第二天我就见到你了，”丹尼的话里新添了一丝疲倦的语气，“我看着你长大，我自己也过了大半辈子了。你和你父亲一样，是个手腕强硬但善良的人。我可不想跟你在生意上或是什么其他事情上斗。今天把这事儿提起来了是我的不是。”

这下她信了。他的后悔听起来发自肺腑，这让她觉得他是认真的。他的揭秘惊到了她，让她心里空空的，有点不知所措了。她试着恢复镇定，一晌没说话。

“我们董事会上见吧。”丹尼说。

“好。”她说。

“再见，南茜。”

“再见，丹尼。”她挂掉电话。

莫巍说：“老天，你太有才了！”

她牵强地微微一笑。“谢谢夸奖。”

他大笑道：“光看你把他玩弄于股掌之间的样子——他一点赢的可能都没！那个老叫花子永远都不知道自己输在哪儿了——”

“啊呀，闭嘴吧。”她说。

莫巍仿佛被她扇到了脸。“你说怎样就怎样。”他轻轻地说。

她马上觉得后悔了。“原谅我，”她边说边抚了抚他的胳膊，“最后丹尼说了件事情，让我很震惊。”

“你想和我谈谈这件事吗？”他小心翼翼地问。

“他说我父亲故意设局让我和彼得斗来斗去，好让胜出的强者管理公司。”

“你相信他？”

“我信，这才是最糟糕的一点。这话听起来太像真的了。我之前从没这么想过，但是他这么一提，我和弟弟之间的许多事情都说得通了。”

他握住她的手。“你很焦虑。”

“是，”她抚弄着他手背稀疏的黑毛，“我觉得自己就像电影里的角色，一举一动都要按照别人写好的剧本来，被操纵了这么多年。我讨厌这种感觉。现在知道自己已经被设定好了，我都不确定还想不想赢彼得了。”

他理解地点点头。“你想怎么做？”

他刚问罢，她的答案就出来了。“我要给自己写剧本，这就是我想做的事。”





第二十章












哈利·马克思幸福得简直难以动弹。

他正躺在床上，回味着昨晚每分每秒的感受：玛格丽特吻他的一瞬间涌起的快乐；鼓足勇气去找她时心中的忐忑；被她拒绝时的失落；还有她像兔子钻洞一样跳进他的床铺时自己的惊奇和欢喜。

他想到自己被她触碰时的反应，感到难为情。每个同新女孩的第一次他都会这样：他一直都不愿意承认，这太丢人了。有个女孩就挖苦过他、嘲笑过他。还好他的状态没让玛格丽特失望或烦躁，甚至还滑稽地撩起了她的情欲。无论如何，最后她是心满意足的。他也一样。

他不敢相信自己的幸运。他不聪明，也没钱，出身也不好。他是个彻头彻尾的骗子，而且她知道这一点。她看上自己什么了？她吸引他的地方绝不是什么迷：她美丽、可爱、热心，又脆弱；若这些还不够，那她还有女神一样的身躯。所有人都会为她倾倒。而他呢？他长得不难看，没错，他也知道怎么穿衣服。可是他知道，这些东西玛格丽特并不在意。但她还是被自己吸引了。她觉得他的生活神奇多彩，他知道好多她不知道的事。他了解工薪阶层的生活，更了解社会底层的犯罪分子们。他猜她是把自己当作了红花侠那样的浪漫小说人物，或是像罗宾汉、比利小子或是海盗那样不受法律约束的人。他在餐厅为她挪椅子的事情让她感激涕零。这种微不足道的小事他连想都没想就做了，但对她却意义重大。事实上，他很确定，她就是在那一瞬间爱上自己的。他在脑海里耸耸肩：女人还真是奇怪。好了，最初吸引她的是什么已经无所谓了：一脱掉衣服，吸引彼此的就只有纯粹的化学反应。她在昏暗的灯光下露出的雪白乳房，苍白得几乎看不到的小乳头，双腿间凌乱的栗色的毛发，还有喉咙边零落的雀斑……这画面他永生难忘。

而现在他却要拿这一切做赌注。

他要去偷她母亲的珠宝了。

这可不是什么可以让女孩子一笑而过的事情。她的父母对她不好，她很可能就是觉得他们的财富应该分发给别人。但不无论如何她还是会被吓一跳的。盗走一个人的东西就像掌掴一个人的脸：损伤可能不大，但是人的怒气永远会大得不成比例。这怕会是他们恋情的句点。

可“德里套装”就在这里，就在飞机上，就在行李间里，离他躺的地方只有几步之遥。那可是世上最美丽的宝贝，价值连城，足够他花一辈子了。

他渴望将项链放在手心，渴望看到缅甸宝石深邃的红色，渴望用指尖抚过一颗颗钻石的楞边。

镶台必须得毁了，整个套装也会被肢解开重新进行镶嵌。这是悲剧，但是无可避免。宝石会完好无损地以其他套装的形式出现在某个百万富翁老婆的皮肤上。而哈利·马克思则会买到一座别墅。

没错，这就是他钱的去向。他要在美国买一座乡间别墅，说不定就在那个叫新英格兰的地方——虽然他也不知道这个地方在哪儿。他已经看到了它的模样。那里有草坪、有绿树，周末有穿着白裤子戴着草帽的客人来访，他的妻子正穿着骑马装和靴子走下橡木楼梯——

但妻子的脸是玛格丽特的。

她已经在黎明时分四下无人的时候，蹑手蹑脚地溜出帘子离开了他。哈利一直看着窗外，脑海里想着玛格丽特。飞机飞过了纽芬兰的云杉树林，然后在博特伍德触水降落。她说飞机停靠期间会留在飞机上打一个小时的盹，哈利说他也一样。不过他根本没有睡觉的打算。

这会儿透过窗户，他看到了散乱的人们穿着厚厚的衣服登上了汽艇。一半的乘客以及大部分机组人员都在队伍中。现在飞机上的人都已睡着，进货舱的时候到了。行李的锁耽误不了他多久，他马上就可以将“德里套装”捧在手心了。

但他现在却在想，玛格丽特的乳房会不会是他这辈子捧起过的最宝贵的珠宝。

他告诉自己，要现实一点。她和他是过了一夜，但他们下飞机之后还会再见面吗？他听人说过“邮轮罗曼史”，其恋情之短暂尽人皆知：水上飞机的爱情肯定更加转瞬即逝吧。玛格丽特拼了命地想离开父母独立生活，但这真的会发生吗？很多富家女都喜欢独立自主的概念，但现实中的她们还是难以放弃奢侈的生活方式。玛格丽特虽然是百分百的认真，可她一点儿都不了解普通人生活的模样。她亲自试过以后是不会喜欢的。

不，谁都不知道她会怎么做。相反，珠宝是完全可靠的东西。

如果现在必须做的是个干脆的选择，事情就简单多了。魔鬼要是跟他说：“你可以拥有玛格丽特，或把珠宝偷去，但只能选一样。”他会选玛格丽特的。但现实的情况更加复杂：就算他不要珠宝还是有可能失去玛格丽特。他还有可能两者兼得。

他生来就是个机会主义者。

他决定为兼得两者努力。

他坐了起来。

他穿上拖鞋，披上浴袍，四下看了看。玛格丽特和她母亲的帘子都还合着。另外三个床铺是空的：分别是珀西、奥森福德勋爵和莫白先生的。隔壁套间里空荡荡，只有个戴着头巾的女清洁工。她应该在博特伍德站上了飞机，现在正睡眼惺忪地清理一个接一个烟灰缸。出舱的门大开着，寒冷的海风吹拂着哈利光着的脚踝。克莱夫·莫白正在三号套间和加蓬男爵攀谈。哈利很好奇他们在说什么：在说背心吗？飞机最后边有几个乘务员，他们正在将床铺变回沙发长椅。飞机到处弥漫着一股难闻的宿醉味道。

哈利走向前边，上了楼梯。他和往常一样没有事先的计划，没有准备好的托辞，也完全没想好被抓到的话要做何反应。他觉得未雨绸缪、做最坏的打算之类的事会让自己焦虑。就算是像这样的随机应变，他还是会忽然紧张得透不过气。他对自己说：镇定下来，这你已经做了几百回了，有变故的时候你会像以前一样找话圆过去的。

他来到驾驶舱，四下张望。

他很走运，这里没人。他呼吸得没那么艰难了。真是松了口大气！

他看了看前边，两个驾驶员席之间的挡风玻璃下有个矮舱口大开着。他朝舱口里望去，机头部原来有个这么大的空间。机身上有个开着的门，一个年轻的机组成员正拿着根绳子做着什么。不妙。哈利趁没被发现赶紧把头缩了回来。

他迅速走过驾驶舱，穿过后面的门。现在他站到了两个行李间之间，头上是载货舱门，也是导航员的了望穹顶。他选择了左边的行李间，走了进去，然后关上身后的门。现在没人看得到他了，估计机组人员无缘无故也不会进行李间。

他打量着这个空间。这里就像一个高档的行李箱商店，堆满了价值不菲的真皮箱子，每个都用绳子绑到了边上。哈利必须迅速找到奥森福德的行李。他开始工作了。

这不是容易的活儿。有些行李箱的名签面是朝下放的，有的则被上面的箱子压住了，上面的箱子又很难抽动。行李舱里没有暖气，只穿了浴袍的他特别冷。他的手冻得发抖，每回解开防止箱子移动的绑绳他的手指都刺疼。他井然有序地干着，不放过任何一个，也绝不重复翻看。他尽可能地把绳子重新绑好。这些名字很国际化：里奇威、迪·阿农奇奥、刘、哈德曼、芭莎诺夫——但没有奥森福德。二十分钟之后他已经过完了所有箱子。瑟瑟发抖地他得出结论，他要找的包在另一间行李间里。他默默咒骂了几句。

他绑好最后一根绳子，仔细地来回看看：他这回访问并没留下什么证据。

现在他得到另一间行李间把整个过程重新做一遍了。他打开门走了出去。一个声音惊喝道：“妈的！你是谁？”是哈利在机头看到的那个工作人员，是位身穿短袖衬衣长着雀斑的开朗的年轻人。

他的惊讶哈利也有，只不过被他迅速掩饰住了。他微笑着关上身后的门，平静地说：“哈利·范东坡。你哪位？”

“米奇·费恩，助理工程师。先生，您不应该来这儿的。您把我吓了一跳，抱歉我用了脏话。不过，您在做什么？”

“找我的行李，”哈利说，“我忘把剃刀拿出来了。”

“先生，飞机旅途中，任何人无论什么情况都不得接触托运行李。”

“我是觉得没什么大不了的。”

“不好意思，但这种行为是不被允许的。我可以把剃须刀借您。”

“谢谢你，不过我还是想用我自己的。我就光找我的箱——”

“上帝，我真心希望能如您所愿，先生，可我无能无力。机长回来之后您可以问问他，不过我知道他的回答会和我的一样。”

哈利心灰意冷地认识到，他必须知难而退了，至少现在必须这样。他装作若无其事，作十分感激状，微笑着说：“这样的话，我只能借你的剃须刀用了，太谢谢你了。”

米奇·费恩帮他留着门，哈利走到驾驶舱然后下了楼。他气冲冲地想：真倒霉，差几秒钟我就过去了，天知道下个机会要等到什么时候了。

米奇走进一号套间，过了一会儿拿着安全剃刀回来，手里还有给哈利拿的包着纸的新刀片和一杯剃须泡沫。哈利接过东西，对米奇表示感谢。现在他除了去刮胡子别无选择了。

他拎着随身行李袋进了厕所，脑子里还在想那些缅甸的红宝石。科学家卡尔哈·德曼穿着汗衫正用力地洗着脸。哈利放着自己那副完美的高档剃须工具不用，急着用米奇的刮胡刀了事。“真是要命的一晚。”他搭话。

哈德曼耸耸肩。“我过过更要命的。”

哈利看了看他嶙峋的肩膀。这个人就是个会走路的骷髅架子。“看得出来。”哈利说。

他们没再说下去。哈德曼不是个多话的人，而哈利则心不在焉。

哈利刮完以后取出一件新的蓝衬衣。展开新衬衣是他人生的乐事。他喜欢听薄纸发出的沙沙声，还有崭新棉布的那种清爽触感。他惬意地把胳膊滑进去，然后给酒红色的真丝领带打上完美的结。

他回到自己的套间，玛格丽特的帘子还关着。他想象着她熟睡的脸庞还有纷落在枕上的可爱头发，不禁莞尔。他向休息室望去，乘务员正在布置早晨自助餐，看得他口水直流。里面有一碗碗草莓、奶油和柳橙汁，还有沾满水雾的银质冰桶，里面放着冰镇香槟酒。他心想，这个时节的草莓肯定是温室里长的。

哈利放好随身行李箱，拿着米奇·费恩的剃须工具又上到驾驶舱，想再试一次。

米奇不在。但让哈利郁闷的是，另一个机组成员正俯身在那张大图表桌上，用演草纸计算着什么。那人抬头微笑道：“您好。有什么可以帮您？”

“我找米奇，还他的剃须刀。”

“他在一号套间，就是最靠前的那一间。”

“谢谢。”哈利踌躇了一下。他必须绕过这个人——但怎么过去呢？

“还有别的事吗？”男人愉快地问。

“驾驶舱真让人难以置信，”哈利说，“就像办公室一样。”

“很了不起吧。”

“你喜欢驾驶飞机吗？”

“我爱这些飞机。唔，您看，我也希望能有时间跟您聊，可我必须得把这些数算完，估计得算到飞机快起飞了。”

哈利的心一下子凉了。这意味着去往货舱的路一直都会堵着，等他走的时候一切都来不及了。他又想不出什么进货舱的理由。他再一次强掩住自己的失望。“抱歉，”他说，“不打扰了。”

“我们通常喜欢和乘客交流的，你们都很有意思。可是这会儿……”

“我的错。”哈利又绞了一会儿脑汁，放弃了。他转身下了头里，满心的怨愤。

他的运气好像晕机了。

他往前走，把剃须工具还给米奇，又返回自己的套间。玛格丽特还没动静。哈利又穿过休息室，迈到了外面的海翼上。他深吸了几口寒冷又潮湿的空气。他生气地想：这千载难逢的机会我竟要错过了。每每想到美轮美奂的珠宝就在他头顶几英尺之上，他的手心就发痒。飞机到希迪亚克还有一站，那是他发财的最后机会了。





Part 5    
 从博特伍德至希迪亚克






























第二十一章









机组人员从汽艇走上岸的时候，艾迪·迪金感受到了同事的敌意。没有人愿意看他的脸。他们都知道，自己离燃料耗尽坠入狂风骇浪有多近。他们差点就没命了。没有人知道为何会出现这种情况，但是燃料是工程师负责的，所以都怨艾迪。

他们肯定留意到了他的奇怪举止。整个飞行过程中他都心不在焉的，晚餐的时候还对汤姆·路德恶语相向，他在男厕所的时候窗户又莫名其妙地碎了。别人觉得他不再是能够完全信赖的人，完全无可厚非。机组人员亲密无间，相依为命，这种感受很快弥漫开来。

知道自己的兄弟们不再信任自己，他心里很不好受。之前他是大家公认的最可靠的爷们儿，他以此为傲。更糟糕的是，他本身也是个需要很久才能原谅别人的人。有人因为个人原因工作表现欠佳时，他也铁石心肠地冷嘲热讽过。他有时会说“借口是飞不上天的”。现在他一想起自己这句狠话，就羞得摇头叹气。

他试过告诉自己不要在乎，他要救自己的妻子，而且只能凭一己之力：他不能请别人帮助，也不能考虑别人的感受。他是拿他们的生命做了赌注，但他要赢了赌局就没什么好说的了。所有理由都完美得合乎逻辑，可没有任何一条对他有作用。稳如磐石的工程师迪金，已经成了“不靠谱艾迪”，一个没人监督就会捅娄子的家伙。他憎恨“不靠谱艾迪”一样的人。他憎恨自己。

在博特伍德站，许多乘客都像之前班次的乘客一样留在了飞机上：他们都很乐意利用飞机静止的时间补补觉。联邦调查局的奥利司·菲尔德和弗兰基·戈蒂诺当然留下了：他们在福因斯也没下去。汤姆·路德戴着鸽灰帽子穿着皮草领大衣上了汽艇。快到岸边时，艾迪走到路德身边低语：“在航站楼等我，我带你去有电话的地方。”

博特伍德就是一团围绕布罗茨河陆封河口内某深水港而建的木屋聚落，就连“飞剪号”上的百万富翁到了这儿也找不到什么能买的东西。这个村子今年六月才通了第一部电话。车子并没几辆，但因为纽芬兰是英国属地，都靠左行驶。

他们都进了木制的泛美航空航站楼，机组人员朝飞行人员办公室走去。艾迪马上阅读了天气预报，这是三十八英里外甘德湖边的那座新建大型陆用飞机场用无线电报发来的。他又计算了下一航段的燃料需求。这段航程比上一段短太多了，计算出的数据并不关键，但因为有效荷载费用昂贵，所以飞机上从来不会过多携带燃料。计算的时候他心里很不是滋味。该不会日后的每一次计算他都会想起这可怕的一天吧？这是一个纯理论问题：他做了要做的事后，永远都不可能再做“飞剪号”的工程师了。

机长说不定已经在考虑要不要相信艾迪的计算了。艾迪需要做点什么，好恢复恢复别人对自己的信心。他决定含蓄地表现出自我怀疑的样子，把自己的数据又过了两遍，然后将成果递给贝克机长，不温不火地说：“如果有人愿意再检查一遍我感激不尽。”

“不妨碍。”机长含糊地说道。可他一副如释重负的样子，仿佛他一直想提议再检查一遍只是不好意思说。

“我去透透气。”艾迪说罢出了门。

他在泛美航站楼外找到了汤姆·路德。他手插在兜里，忧郁地看着田野里的奶牛。“我带你去电报室。”艾迪说。他用轻快的步伐带他走上了一个山坡。路德落后了。“赶紧的，你，”艾迪说，“我还得回去呢。”路德加快了脚步。他现在一副不想惹艾迪生气的样子。艾迪差点没把他扔下飞机，这种反应也在情理之中。

迎面过来两个人——拉弗斯先生和林汉太太，福因斯站上机的那对乘客——貌似刚从电报室回来，他们互相点头致意。男的穿的是飞行夹克。艾迪虽然心不在焉，但还是留意到他们俩在一起似乎很幸福。他记起别人也常说自己和卡洛安看上去很幸福，心如刀绞。

他们来到电报室，路德去打电话。他将想要打的号码写在纸条上：他不想路德听到号码。他们走进一个隐蔽的小间，然后焦急地等待电话接通。这里面有一张桌子两把椅子，电话在桌上放着。现在一大早的，电话线路应该不忙，不过从这里打到缅因很可能要转过好多基站。

路德会叫他的人把卡洛安带到碰头地点的，艾迪对此很有信心。这是个重大进展：这意味着他们营救完成时他能立即自由行动，可以不用继续担心自己的妻子了。可他能做的到底有什么呢？他当然可以立即给警方发电报，可是路德肯定会想到这一点，说不定还会把“飞剪号”的发报机毁掉。这样的话，救援人员出现前他们什么都做不了。等到那时，戈蒂诺和路德早就登陆进车逃之夭夭了——就连他们去的国家是加拿大还是美国都不会有人知道。艾迪绞尽脑汁地想怎么能让警察更轻易地追踪戈蒂诺的路线，但怎么都想不出来。他要是提前发出警告，警方就有可能莽撞地提前出现，陷卡洛安于危险的境地——这个险艾迪可不打算冒。他开始怀疑，到了最后自己会不会什么都没做到。

过了一会儿电话响了，路德拿起听筒。“是我，”他说，“计划有变。你得把那女人带到汽艇上。”他停顿了一阵，又接着说：“工程师想这么做，他说不这么安排他就不干了，我相信他会说到做到的。你就带那个女人过去吧，行吗？”他又顿了顿，然后看向艾迪。“他们想和你说话。”

艾迪的心猛地一沉。路德之前一直一副掌握大局的模样，现在怎么听着好像没权利把卡洛安带到碰头地点了？艾迪心直口快：“你跟我说这是你老板。”

“我就是老板，”路德不安地说，“但我还有合伙人。”

合伙人显然不喜欢这个把卡洛安带到接头点的想法。艾迪咒骂了几句。他应该给他们说服自己的机会吗？和他们说话能让他得到任何优势吗？他认为没有。他们会把卡洛安带到话筒边逼她尖叫，好灭灭他的士气……“叫他们滚蛋。”艾迪说。电话就在桌上，他故意说得很大声，希望电话那头能够听到。

路德被吓坏了。“你不能这样跟这些人说话！”他高声说。

艾迪不知道自己是否也应该害怕，他对实际情况的了解或许有偏差。路德如果是这个团伙的成员，那他有什么好怕的？但事到如今，他也没有时间审时度势了。他必须硬着头皮走下去。“我只需要听‘行’或者‘不行’，”他说，“我不和瘪三儿说话。”

“噢，我的老天。”路德拎起电话说，“他不愿意听电话——我跟你们讲了他很难搞。”他停顿了一会儿。“是，好主意。我跟他说。”他转向艾迪，要把听筒递给他。“你妻子在线上。”

艾迪伸手要接电话，又把手收了回来。他若是听她讲话，那就得任由他们宰割了。但他迫切地想听到她的声音。他耗尽了所有的意志力，将手死死地插在口袋里，摇摇头表示不同意。

路德瞪了他一会儿，然后又拿起了电话。“他不愿意说！他——把电话交回去，臭婊子。我要跟——”

艾迪忽然扼住了他的喉咙，电话被摔到了地板上。艾迪用拇指狠狠掐住路德的粗脖子。路德猛吸着气：“住手！放开！别……”他咳着说不出话了。

艾迪从爆发的怒火中恢复回来。他意识到这个人就要被自己杀死了。他减了力道，但并没松手。他把头凑到路德脸前，近得让路德眨起了眼睛。“听好了，”艾迪说，“你称呼我妻子要用‘迪金夫人’。”

“好，好！”路德嘶哑地说，“看着老天的分上，把手放开！”

艾迪松了手。

路德揉了揉自己的脖子，用力地呼吸着，然后又去够电话。“维希尼吗？他刚刚就因为我叫她老婆婊——不好听，就来袭击我，说要我称呼她‘迪金夫人’。你现在知道了吧，还是非得我给你把画面画下来才满意？他什么事儿都做得出来！”他停顿了一会儿。“我想我能制住他，不过要是有人看到我们打架会怎么想？整个计划可能就泡汤了！”他沉默了一晌。“可以，我会转告他。听着，我们这个决定是正确的，我坚信。先别挂。”他转向艾迪。“他们同意了。她会在汽艇上。”

艾迪板着脸，没流露出任何如释重负的表情。

路德继续紧张地说：“但他说了，我必须转告你一句话，你若是耍什么花样他就一枪崩了她。”

艾迪夺走他手中的电话。“维希尼给我听好。第一，不看到她出现在你汽艇的甲板上，我绝对不开飞机门。第二，她必须和你一起登机。第三，不管出什么状况，她要受了一丁点伤我就亲手要了你的命。把我的话记好了，维希尼。”他没等那人回答就撩了电话。

路德惊愕地看着他。“你干吗？”他拿起听筒，又摇了摇座机架。“喂？喂？”他摇着头挂了电话。“太晚了，”他看着艾迪，眼神中夹杂着愤怒和敬畏，“你可真是个危险的主，是不是？”

“付电话费去。”艾迪说。

路德从内侧口袋掏出一卷厚厚的钞票。“听我说，”他说，“你这么发疯对任何人都没好处。你的要求我已经满足，从现在起你得和我配合，把这件事干好，这对我们俩都有好处。我们就不能试着友好相处吗？我们现在是搭档了。”

“操你妈，烂货。”艾迪说罢转身走了。

艾迪沿着路返回港口，越走越生气。路德冷不丁的一句“搭档”戳到了他的痛处。艾迪已经为了保护卡洛安竭尽所能，但是这改变不了他要帮助谋杀犯、强奸犯弗兰基·戈蒂诺逃跑的事实。被人胁迫在他人眼里或许可以当作借口，但在他自己眼里并没什么作用：他知道，自己这么做以后这辈子都会抬不起头。

他走下山坡，朝海湾走，然后望向平静的水面。“飞剪号”正在上面庄严地漂着。艾迪知道，他的“飞剪号”职业生涯要画上句号了。他也在为此事伤心。在泊的还有两艘大型驳船和几艘小渔船。令他惊奇的是，码头上还拴了艘美国海军巡航船。他纳闷，它怎么会开到纽芬兰。和战争有关吗？这让他又想起昔日在海军里的时光。现在回头看，那段简简单单的日子可真是幸福啊。也许在困境中人都会觉得过去可爱。

他走进泛美航空航站楼。白绿漆的大厅里有一位身穿中尉制服的人，应该是从巡航船上来的。艾迪向里走的路上，中尉转过身来。他是个高大又丑陋的男人，两只小眼睛挤在了一起，鼻子上还有瘤。艾迪惊喜地盯着他，不敢相信自己的眼睛。“史蒂夫？”他说，“真的是你？”

“你好，艾迪。”

“怎么可能会是……？”他就是艾迪在英国打电话想找的那个史蒂夫·阿普尔比，他是艾迪交情最深最长久的朋友，也是他在困境中最希望在身边的人。他一时间还消化不了。

史蒂夫走了过来。俩人相互拥抱，互相拍打着对方的肩膀。

艾迪说：“你不是在新罕布什尔吗——来这里干吗？”

“奈拉说你打电话的时候六神无主的，”史蒂夫脸色凝重地说，“艾迪，我就没见你有过一点儿震惊的样子，你一直都坚强得像石头一样。我当时就觉得，你肯定是有大麻烦了。”

“我是有。我……”艾迪激动得说不下去了。在过去的二十个小时里，他一直把自己的情绪关在小瓶子里，还把盖子拧得死死。他就要爆炸了。他最好的朋友竟然从十万八千里之外跑来帮他，把他感动得不行。“我是有大麻烦了。”他终于说出来了，眼泪接着涌了起来，喉咙也哽咽得说不出话。他转身向外走。

史蒂夫紧随其后。艾迪领他走到航站楼的拐角，穿过一扇大开的门，然后来到了一间空荡的船室。平时这里是放汽艇的，他们在这里不会被人看到。

史蒂夫先开口免得他尴尬。“我这回来这儿不知道动用了多少人情。我在海军已经八年，很多人欠我人情，可今天他们都是照双倍还的，现在成我欠他们的了。我还得再过八年才好两不相欠！”

艾迪点点头。史蒂夫天生就善于疏通关系，海军里是出名的和事佬。艾迪想说谢谢，却一直止不住流泪。

史蒂夫变了副语调说：“艾迪，到底发生了什么？”

“他们抓走了卡洛安。”艾迪勉强说出了声。

“不会吧！谁抓的？”

“帕特里卡的团伙。”

史蒂夫不敢相信。“雷·帕特里卡？那个大勒索犯？”

“他们把她绑走了。”

“我的老天。为什么？”

“他们想我让‘飞剪号’迫降。”

“为了什么？”

艾迪用袖子擦了擦脸，控制住自己的情绪。“机上有个联邦调查局特工和一名罪犯，是个名叫弗兰基·戈蒂诺的恶棍。我觉得帕特里卡是想救他。有个自称汤姆·路德的乘客要我在缅因沿岸把飞机弄下来，那里会有待命的快艇，卡洛安也会在快艇上。我们会拿戈蒂诺和卡洛安交换，然后戈蒂诺消失。”

史蒂夫点了点头。“路德聪明地算到了，让艾迪·迪金合作的唯一方法就是绑架他的妻子。”

“没错。”

“一群人渣。”

“史蒂夫，我饶不了这些人。我真他妈的想把他们绑到十字架上，不把钉子一颗颗敲到他们肉里，我誓不为人。”

史蒂夫摇摇头。“但你能做到的有什么呢？”

“我不知道。所以我才打电话找你。”

史蒂夫皱了皱眉头。“从他们登机到回到车上，这段时间是危险期。或许警察可以找到车子提前做埋伏。”

艾迪将信将疑地说：“警察怎么能认出来？它就是辆停在海边的车子而已。”

“也许值得一试。”

“还不够严密，史蒂夫。有太多地方可能出差错了。而且我不想给警察打电话——他们指不定会对卡洛安做什么呢。”

史蒂夫点头表示同意。“而且车子在两边边境都能停，我们又还得给加拿大警方打电话。该死的，他们五分钟的秘都保不了。那就剩海军和海岸巡防队了。”

有人和艾迪讨论他进退两难的境地，这已经让艾迪好受多了。“先说海军。”

“行。假设我能找来和这艘一样的巡航船，然后在交换人质后，戈蒂诺和路德上岸之前，把他们截下来呢？”

“这也许可行，”艾迪开始觉得有希望了，“但你能做到吗？”让海军船只在指挥系统外行驶几乎是不可能的。

“我想可以，反正为了防止纳粹在侵略波兰之后进军新英格兰，他们都兴冲冲地把船拉到海上演习去了，只要能让其中一艘改道就可以。这件事西蒙·格林波恩的父亲就能做到——你还记得西蒙吗？”

“当然了。”艾迪记起了那个拥有疯狂幽默感和巨大啤酒瘾的野小子。他总是闯祸，但因为有一个海军上将的老爸总能轻易脱身。

史蒂夫继续道：“西蒙有回疯得过分，把珍珠市的一间酒吧给点了，半条街都被他烧没了。这说来话长了。不过我帮他免了牢狱之灾，他爹这辈子都对我感恩戴德。我觉得他会卖我这个人情的。”

艾迪看了看史蒂夫开来的船。这是艘南卡级反潜护卫舰，二十年役龄，船身虽是木制，但搭载有口径三点二三英寸的机枪和深水炸弹。它定能把那群开着小快艇的城市小流氓们吓得屁股尿流。可它太显眼了。“他们可能会提前看到感到不妙。”他焦虑地说。

史蒂夫摇摇头。“这东西可以躲在小河泾里，它们满载的吃水深度还不到六英寸。”

“有风险，史蒂夫。”

“他们看见海军巡航船又如何。它不去搭理他们，他们能怎么着——把一切都取消？”

“他们可能对卡洛安下手。”

史蒂夫好像想争辩，但是又改了主意。“没错，”他说，“什么都可能发生。有资格说‘我们就冒这个险’的人只有你。”

艾迪知道，史蒂夫并没有将真实的想法说出口。“你觉得我太畏首畏尾了，是不是？”他试探地问。

“是。但是你有这个权利。”

艾迪看看表。“天啊，我该回驾驶舱了。”他必须下定决心了。史蒂夫已经提出了尽可能最佳的方案，干还是不干全看艾迪的了。

史蒂夫说：“还有件事你可能没想到。他们还可能再反坑你一回。”

“怎么反坑。”

他耸耸肩。“我不知道，但是只要他们上了‘飞剪号’，你再想争辩就很难了。他们可以决定把戈蒂诺和卡洛安一起带走。”

“他们这么做图什么？”

“为了保证你在短期内不会和警方配合得过于密切。”

“操。”艾迪又想起来另外一个原因。他曾经冲这群家伙大吼大叫羞辱了个遍，他们说不定正盘算着怎么教训他呢。

他无路可走了。

他必须按照史蒂夫的方案走，没时间换别的做法了。

他在心里祈祷：我若是犯错，愿上帝能宽恕我。

“行，”他说，“就这么办吧。”





第二十二章












玛格丽特醒来时想：今天我要跟父亲摊牌。

她回忆了一会儿自己要告诉他的事情：她不要和他们搬去康涅狄格州，她要自立门户，自己找房子，自己找工作。”

他肯定会大发雷霆。

恐惧和羞愧的情绪笼罩着她，让她直想吐。这个感觉她很熟悉。每次她想反抗父亲的时候都会有这种感觉。她心想：我已经十九岁了，我是个女人；我昨晚和一个优秀的男人度过了激情四射的一夜，还害怕自己父亲干什么？

她打记事儿起就有这种感觉了。她一直不明白，他怎么就那么坚定地要把她关在笼子里。他对伊丽莎白也一样，只有珀西例外。他好像只想自己的女儿当无用的花瓶，每次她们想做一些实用的事情，想学游泳、建木屋、骑自行车，他的脾气就会特别差。她们花多少时间在裙子上他都不介意，但要想在书店开账户他就是不会同意。

失败的可能并非她恶心的唯一原因。让她难受的还有他拒绝她的方式，他的怒气、挖苦、嘲讽以及那张气得发紫的脸。

她试过跟他斗智，瞒天过海，但是几乎没得逞过：她生怕让他听到阁楼里那只被她收留的猫咪的摩爪声，看到自己和村子里“不合适”的孩子玩耍，在自己的房间搜到那本伊利诺·格林的《红发》；怕到那些不被允许的快乐失去了吸引力。

成功违抗父亲旨意的事迹都是在别人帮助下完成的。莫妮卡让她认识到了性爱的快乐，这点他永远都夺不走；珀西给她演示了如何射击；司机迪比教会她开车。现在，哈利·马克思和南茜·林汉或许可以帮她自力更生。

她已经感觉到了不同。肌肉幸福地疼痛着，仿佛她在清新的户外干了一整天体力活。她躺在床铺上，双手在自己身上游走。过去的六年里，她一直嫌自己丰满得难看，毛多得恶心。现在她忽然喜欢自己的身体了。哈利似乎认为它很美妙。

床铺帘外传来几声轻轻的嘈杂声。她估计人们都起来了。她往外瞥去。胖乘务员尼崎正在拆对面父亲母亲的床铺，要把它们换回沙发长椅。哈利和莫白先生的床已经整好。哈利正襟危坐地望着窗外，沉思着。

她忽然觉得害羞，赶忙趁他还没见到她把帘子合了起来。真是滑稽：几小时前他们还亲密得不能再亲密，现在她却觉得不好意思了。

她纳闷其他人都去哪了。珀西应该上岸了。父亲估计也和他一样：他通常都起得早。母亲早上向来没精打采：她八成在女厕所。莫白先生她没看到。

玛格丽特看向窗外。天已经亮了。飞机正停泊在一个松林小镇外。景色真静谧。

她躺回去享受私密的空间，回味昨夜的回忆，重温每一个细节，然后像收集相册照片那样把它们贮藏起来。她觉得昨晚才是她真真正正的初夜。之前和伊安的性交过程仓促而艰难，她做的时候总感觉自己是个偷偷摸摸地模仿成人游戏的叛逆小孩。昨夜她和哈利则是两个成年人用彼此的身体互相取悦。他们小心翼翼，但没有鬼鬼祟祟；有过犹豫，但没有笨手笨脚。她觉得自己是个真正的女人了。她心想：我还想要，要很多很多次。她春心荡漾地搂起自己。

她想象着刚才瞥见哈利的模样：他穿着天蓝色衬衣静静地坐在窗边，英俊的脸庞，若有所思的样子。她忽然想吻他。她坐了起来，把睡袍披到肩上，然后拉开帘子说：“早上好，哈利。”

他猛地扭过头，仿佛刚刚在做什么坏事被人抓了个正着。她心想：你在想什么呢？他看到她的眼睛，莞尔一笑。她也回以微笑，竟然停不下来了。两人就这么傻傻地咧了好一阵嘴。终于，玛格丽特耷下眼站了起来。

整理母亲床铺的乘务员转过身来说：“早上好，玛格丽特小姐。要不要来杯咖啡？”

“不用了，谢谢你，尼崎。”她现在估计很难看，得赶紧找个镜子梳梳头。她觉得自己有点衣衫不整。她确实衣衫不整，哈利则刮好了胡子换好了新衬衫，亮丽清新得像个新摘的苹果似的。

可她还是想吻他。

她穿拖鞋的时候，记起昨夜自己是如何粗心地把它们落在哈利床铺边，又是如何在父亲转身发现的前一分秒把它们捞了起来。她伸手穿睡袍袖子，只见哈利的眼神落在了自己胸脯上。她不介意：她喜欢他看自己的乳房。她系上带子，用手指拢了拢头发。

尼崎做完了。她巴望着他能离开套间，这样她就能亲哈利了。结果他却说：“我现在能收拾您的床了吗？”

“当然可以。”她很失望。真不知道下个能亲哈利的机会要等多久。她拎起包，给哈利抛了一个幽怨的眼神，然后走了出去。

另一个乘务员戴维正在布置自助早餐。她坏坏地偷了颗草莓，走向机尾。机上大部分床铺都拆回成座位，还有少数几个人正睡眼惺忪地喝着咖啡。只见莫白先生和加蓬男爵正深切地攀谈着。玛格丽特好奇，这两个八杆子打不着的人聊什么聊得这么起劲儿。好像缺了点什么。过了一会儿她明白了：没有晨报了。

她进了女厕所，母亲正坐在梳妆台前。玛格丽特忽然自责得要命：母亲就离他们几步远，她怎么能做那样的事呢？她涨红了脸，勉强着说出：“早上好，母亲。”令她惊讶的是，她的声音竟然很正常。

“早上好，亲爱的。你的脸有点红啊，没睡好吗？”

“挺好的。”说罢，她的脸又红了一些。她灵光一闪，说：“刚刚从自助餐台那儿偷拿了一颗草莓，心里有点小忐忑。”她溜进马桶间避风头。出来之后，她把水龙头打大，用力地洗着。

她不得不穿昨天穿过的衣服，心里很是难受。要是能穿上什么新的东西就好了。她多喷了几下淡香水。哈利说他喜欢这个味道。他甚至还知道它是“托斯卡”牌的。她还从来没见过能分辨香水的男人。

她慢悠悠地梳着头。头发是她最好看的特征了，她必须把它最美的一面呈现出来。她心想：以后我在长相上得多下下功夫。之前她从来不在意外在的东西，可它忽然间变重要了。“我得穿显身段的衣服，鞋子要能突显我双腿的修长；衣服的配色也要和我的红头发和绿眼睛相衬。现在身上这件衣服还过得去：是种砖红色。不过它太松垮太没形状了。”她看着镜子里的自己心想。要是肩膀再尖些，再来条腰带，那就好了。母亲当然永远都不会让她化妆，所以她只能满足于自己苍白的肤色了。所幸自己的牙齿还不错。

“我好了。”她轻快地说。

母亲还那个位置上。“我看你是要回去和范东坡先生聊天了吧。”

“我想是的，鉴于那里没别人，你又还在修饰你的脸。”

“别犯傻了，他长得有犹太人的样子。”

玛格丽特心想：好吧，他没有行过割礼。她差点没邪恶地说出这句话来，只是她咯咯地笑了几下。

母亲觉得被冒犯了。“没什么好笑的。我可告诉你，下飞机之后我是不会允许你再和她见面的。”

“我一点不在乎，你满意了吧。”这是真话：她要离开父母了，所以他们允许不允许也无所谓了。

母亲怀疑地看着她。“我为什么觉得你这话不是真心的呢？”

“因为专制者不相信任何人。”玛格丽特说。

她想：用这句话收场非常好。然后朝门口走了过去。但母亲叫住了她。

“亲爱的，别走。”母亲说着，双眼噙满了泪。

她的意思是“别离开房间”还是“别离开家”？难不成，她猜到了玛格丽特的计划？她的直觉一向很准。玛格丽特没有说话。

“我已经失去伊丽莎白了，不能再失去你了。”

“可那是父亲的错！”玛格丽特喊出声来。她忽然想哭。“你就不能让他别那么恐怖吗？”

“你以为我没试过？”

玛格丽特骇住了：母亲从未承认过父亲有不对的可能。“他那个样子我也没办法。”她悲哀地说。

“你可以试着不激怒他呀。”母亲说。

“你的意思是，什么时候都得由着他来？”

“为什么不行？忍到你结婚就可以了嘛。”

“你要是愿意反对他，他说不定也变不成现在这个样子。”

母亲悲伤地摇摇头。“我不能站在你那边反抗他，亲爱的。他是我丈夫。”

“但他错得那么厉害。”

“错不错没什么分别，你结了婚就知道了。”

玛格丽特没话说了。“这不公平。”

“不会很久的。我只是请求你再多忍他一些时日，等你到了二十一岁他就会不一样的，不管你结不结婚，我保证。我知道这很难，可我不想你像可怜的伊丽莎白一样被逐出家门。”

玛格丽特意识到，如果他们变得疏远，她会和母亲一样不安的。“我也不想那样，母亲。”她说着朝椅子靠近了一些。母亲张开手臂，她们一个站着一个坐着，别扭地拥抱在一起。

“答应我，不再和他吵架。”母亲说。

她的声音是那样的悲伤，玛格丽特真心想答应她。但有别的事情把她拉了回去，她能说的只有：“我尽力，母亲。我真的会尽力的。”

母亲松开手，看着她。玛格丽特看得出，她死心了。“那也要谢谢你。”母亲说。

没什么别的好说的了。

玛格丽特走了出去。

她进套间的时候哈利站了起来。伤心的她顾不得什么规矩，直接扑到了他怀里。他先是吓得犹豫了一下，然后抱住她，吻了吻她的头顶。她马上感觉好些了。

她张开眼睛，只见回到座位的莫白先生正惊愕地看着他们。她虽然不在乎，但还是分开了拥抱，然后和哈利一起坐到了套间的另一边。

“我们得好好计划一下，”哈利说，“这可能是我们方便说话的最后机会了。”

玛格丽特这才意识到，母亲很快就会回来，父亲和珀西也会同其他乘客返舱，那之后她再想和哈利独处就没可能了。她近乎惊恐地看到了他和哈利的未来：他们在华盛顿港分别，从此天涯两隔。“我在哪能联系上你，快告诉我！”她说。

“我不知道——我什么事都还没定下呢。不过你别担心，我会去联络你。你们要住哪个酒店？”

“华道夫。你今晚会给我打电话吧？你一定得打！”

“你别慌，我当然会打。我会自称‘马克思先生’。”

哈利轻松的口气让玛格丽特意识到，自己这是在犯傻……还有点自私。她应该在考虑自己的同时也替他着想：“你晚上在哪过？”

“我找个便宜的旅馆就行。”

她心生一计：“你要不要溜到我华道夫的房间去？”

他笑了。“你是认真的吗？你知道我会去的！”

她很高兴自己让他开心了。“通常我都和我姐姐用一间，不过现在就只有我一个人住。”

“啊，天，我都等不及了。”

她知道他喜欢奢华的生活方式，而让他开心是她的愿望。他还喜欢什么呢？“我们可以叫酒店服务，吃煎蛋、喝香槟。”

“我会想永远待在那儿的。”

这句话把她拉回到了现实。“我父母过几天就要搬到康涅狄格州的外公家了。到时候我得找个住的地方。”

“我们一起找，”他说，“说不定我们可以找到一幢楼里的。”

“真的吗？”她兴奋极了。他们会住在一幢楼里！这正是她想要的。她之前一边担心他会猴急地跟她求婚，一边又害怕他永远都不想再见她了；现在这种方案很理想：她离他很近，可以更加了解他，又不用做什么仓促愚蠢的承诺。而且她还可以和他一起睡觉。不过还有个问题。“如果我给南茜·林汉打工的话，就得住波士顿了。”

“我也可以去波士顿。”

“你会吗？”她不敢相信自己的耳朵。

“到哪都是混嘛。不过那地方到底在哪？”

“新英格兰。”

“像老英格兰一样吗？”

“嗯，我听说那边的人都是势利眼。”

“那就跟回家一样了。”

“我们找什么样的房子呢？”她激动地说。“我是说，找几室几厅，之类之类的。”

他微笑：“你至多能住一间，而且你会发现自己连付这种房子的房租都很困难。如果那里真的像英格兰的话，应该会配有廉价的家具和一扇窗户。幸运的话，还会有煤气灶或者电炉让你热咖啡。你要和房子里的其他人共用一个浴室。”

“那厨房呢？”

他摇摇头：“有厨房的你付不起的。你的午餐会是一天之中唯一有温度的一顿。你下班回家时，可以沏杯茶，吃片蛋糕，或者你如果有电热炉的话，可以做吐司面包。”

她明白，他这是让她对他眼里的痛苦现实做好准备，可她却觉得那一切是那么的神奇浪漫。她竟然可以在自己的房间里，在自己想要的时间，自己动手沏茶做吐司，没有要在意的父母，没有冲自己发牢骚的仆人……这听起来太美好了。“这些地方的主人一般会住在那儿吗？”

“有时候吧。他们要是住在那儿更好，因为他们会让房子很温馨。不过他们也会窥探你的私人生活。如果房东住在别的地方，那房子常常会变破落：管道阻塞、墙漆剥落、屋顶漏雨，之类之类。”

玛格丽特发现自己要学的还有太多太多，但是不管哈利怎么说，她都不会灰心：这实在太刺激了。她还没来得及问更多问题，上岸的乘客和机组人员已经开始返舱，母亲这会儿也从女厕所出来了。她脸色苍白，却不失美丽。玛格丽特的憧憬被打破了。她想起了和母亲的对话，意识到自己和哈利私奔时的兴奋感里会掺杂着心痛。

她早晨通常吃得不多，今天却饿坏了。“我要培根加蛋，”她说，“多加点。”她看到哈利正在看自己，这才明白自己这么饿全是因为昨天一整夜都在和他做爱。她憋着没笑。他也心领神会地赶紧转开头。

几分钟后，飞机起飞了。虽然这已是第三次，玛格丽特的兴奋劲儿还是丝毫未减。但她已经不觉得害怕了。

她仔细考虑着刚才和哈利的谈话。他想和她一起去波士顿！虽然他英俊潇洒，有的是机会找到像自己这样的姑娘，但他还是以一种特别的方式爱上了她。这一切来得太过突然，但他还是非常理智：没有夸张的誓言，但为了和她在一起做什么都愿意。

这种承诺清除了她所有的顾虑。之前的她一直不许自己去想和哈利的将来，可她现在忽然对他信心十足了。她所有的心愿都要实现了：自由，独立，和爱情。

飞机一飞稳，乘务员就过来请乘客去自助早餐。玛格丽特欣然前往。他们都吃了草莓和奶油，只有珀西例外。他喜欢吃干玉米片。父亲点了香槟酒外加草莓，玛格丽特则拿了热狗和黄油。

玛格丽特正要回套间的时候，看见南茜·林汉正在热粥区徘徊。南茜将昨天的灰色衬衫换成了海军蓝真丝衬衫，一如往常的整洁精明。她朝玛格丽特示意，小声说道：“我在博特伍德接了个很重要的电话。我今天会赢的。你可以当自己有工作了。”

玛格丽特喜上眉梢。“啊，谢谢你！”

南茜往玛格丽特的面包盘上放了一小张白名片。“你准备好了以后打我电话就行。”

“我会的！过不了几天！谢谢你！”

南茜将食指竖到唇边，眨了下眼。

玛格丽特兴冲冲地回到套间。她不希望父亲看到这张名片：她不想他问东问西。还好他的注意力都在食物上，其他的都没在意。

可她用餐时还是意识到，她迟早要跟他讲。母亲曾恳求她避免跟父亲冲突，但她做不到。她上次已经试过偷偷溜走，没有用。这回她得公开声明自己要走了，这样全世界才能知道。这不能变成什么秘密，不能变成他打电话叫警察的理由。她必须跟他说得明明白白，她有地方可去，有支持她的朋友。

而这架飞机正是和他对峙的好地方。伊丽莎白是在火车上做的，因为父亲在那儿不得不谨言慎行，她成功了。若是之后到了酒店，他就又能为所欲为了。

她应该什么时候告诉他呢？赶早不赶晚：早餐之后他酒足饭饱，那是他一天中心情最好的时候。再过会儿工夫，三两杯鸡尾酒葡萄酒下肚，他就会暴躁得多。

珀西起身说：“我再去拿点玉米片。”

“坐下，”父亲说，“要上培根了。你已经吃够多那种垃圾了。”出于某种原因，他特别反感玉米片。

“我还饿呢。”珀西说。令玛格丽特惊讶的是，他真的出去了。

父亲愣住了。珀西从没公开忤逆过他。母亲则盯着他看。每个人都在等珀西回来。他端着一满碗玉米片过来了。他们都看着他。他坐下吃了起来。

父亲说：“我说了，不许吃这玩意儿。”

珀西说：“胃又不在你肚子里。”他继续吃他的。

父亲好像要站起身的样子。此时尼崎从厨房走来，给父亲上了一盘香肠、培根和荷包蛋。一时间，玛格丽特以为父亲会把盘子扔到珀西脸上。可是他太饿了。他拿起刀叉说道：“给我拿点英式芥末酱。”

“恐怕我们机上没芥末，先生。”

“没芥末？”父亲气愤地说，“没芥末怎么吃香肠？”

尼崎被吓住了。“对不起，先生——之前从来没人要过。下个航班我保证备上。”

“那对我现在也没什么用，对不对？”

“我想是这样。真抱歉。”

父亲嘟囔了几声，然后吃了起来。他把火撒到了乘务员身上，珀西逃过了一劫。玛格丽特觉得惊奇。他之前从没这样过。

尼崎端来了她的培根和蛋，她大快朵颐起来。难道父亲的心终于开始变软了？也许政治憧憬的幻灭、即将开始的战争、流亡生涯的开始以及长女的叛逆离去，共同冲垮了他的自尊、削弱了他的意志。

再没有比现在更合适告诉他的时机了。

她吃完早餐，等着其他人结束，然后等乘务员把所有盘子收走，又等父亲喝了几杯咖啡。终于没事情可等了。

她移到长椅中间，坐在母亲旁边，几乎是和父亲正对面。她深吸一口气，开始摊牌：“我有事情要跟你说，父亲。希望你不要生气。”

母亲喃喃道：“噢，不……”

父亲说：“怎么了？”

“我十九岁了，还什么工作都没做过，是时候开始了。”

母亲说：“看在老天爷的分上，为什么呢？”

“我想独立。”

母亲说：“有千百万工厂里、办公室里的女孩为了能拥有你的生活愿意不惜一切。”

“这我知道，母亲。”玛格丽特也明白，母亲现在跟她理论是为了让父亲不插嘴，可这撑不了多久。

母亲几乎是马上妥协了，这让她感到意外。“那，你要是铁了心地想工作，你外公说能托熟人给你安排个差事——”

“我已经有工作了。”

这出乎了她的意料。“在美国吗？怎么可能？”

玛格丽特决定不告诉他们南茜·林汉的事：他们说不定会找她谈话，把一切都毁了。“都安排好了。”她淡淡地说。

“什么样的工作？”

“在某个鞋厂的销售部当助理。”

“喔，看在上帝的分上，别胡闹了。”

玛格丽特咬住嘴唇。母亲就必须把话说得这么难听吗？“这不是胡闹。我为我自己骄傲。我是自己找的工作，没有依靠你、父亲或是外公，全凭我自己的本事。”这或许不太符合事实，但是玛格丽特要开始维护自己了。

“工厂在哪儿？”母亲说。

父亲开口了：“她不能在工厂工作，就这样。”

玛格丽特说：“我要在销售部的办公室工作，不是工厂。而且那地方在波士顿。”

“那不就结了，”母亲说，“你要住斯坦福，没法去波士顿。”

“不，母亲，不是的。我要住波士顿。”

母亲张口要说些什么，然后又合上了嘴。她终于意识到自己要反对的不是什么轻易就能打发的东西。她沉默了一阵，然后说：“你想跟我们说什么？”

“我就想说，我要离开你们去波士顿，要住在宿舍里，要去工作。”

“噢，这太愚蠢了。”

玛格丽特勃然大怒：“别这么鄙视我。”母亲被她生气的语调吓得缩了一下，玛格丽特当即就后悔了。她降低了声调：“我要做的只不过是我这个年龄的女孩们都在做的事。”

“你这个年龄的女孩或许是，但不是你这个阶级的。”

“凭什么阶级这么重要？”

“因为你没必要为了一个周薪五美元的白痴工作住一百美元月租的公寓，浪费你父亲的钱。”

“我不想父亲替我交房租。”

“那你住哪儿？”

“我说了，住宿舍。”

“那种破地方！为了什么？”

“我会攒够回家的路费，回去参加陆妇队。”

父亲又说话了：“你根本不知道自己在说什么。”

玛格丽特被刺激到了。“父亲，我不知道什么？”

母亲试图插嘴：“不，别——”

玛格丽特不予理睬。“我知道我去办公室得跑腿、泡咖啡、接电话。我知道我要住在一个有煤气灶的单间里，和其他租客共用一个浴室。我知道我不喜欢过穷日子——但是我喜欢自由。”

“你什么都不知道，”他轻蔑道，“自由？你？你会像个放到训狗场的宠物兔子一样。我来告诉你你所不知道的事，我的女儿，你不知道你一直都娇生惯养。你连学都没上过——”

这不公平的话勾出了她的泪水，逼得她不得不顶嘴。“我想上学，”她抗议道，“是你不让我上！”

她的插话被他无视。“你的衣服是别人洗的，饭是别人端的，你想去哪都有司机接送，别的孩子还跑你家来陪你玩。你根本就没想过，这些都是我提供给你的——”

“我想过！”

“现在你想自力更生了！你连一片面包多少钱都不知道，是不是？”

“我很快就会知道——”

“你不知道怎么洗内衣，从来没坐过公交车，从来没一个人在家里睡过。你不知道怎么定闹钟、怎么设捕鼠器、怎么刷碗、怎么煮鸡蛋——你知道怎么煮鸡蛋吗？你知道吗！”

“我不知道怨谁啊？”玛格丽特哭着说。

冷血的他继续步步紧逼，满脸的愤怒和轻蔑。“你到办公室能做什么？你沏不了茶——你不知道怎么沏！你就从来没见过文件柜。你从来没试过从上午九点到下午五点待在同一个地方。你会无聊会走神。你一个星期都待不下去！”

他把玛格丽特心底里的担心全说出来了，这就是她焦虑的根源。她心里害怕父亲的话是正确的：她会一个人过不下去，她会被炒鱿鱼的。他用冷酷的嘲笑声斩钉截铁地预告着她最害怕的事情会成真，他的话像冲刷沙滩城堡的海浪一样让她的梦想土崩瓦解。她放声哭喊，泪水汩汩涌出。

她听到哈利说：“太过分了——”

“让他继续。”她说。这场战役哈利不能替她打：这是她和父亲之间的事。

父亲红着脸摇着手指，嗓门越来越大，继续他的咆哮：“你要知道，波士顿可不是奥森福德镇，那边的人不会互相帮助。你会生病，然后再被半吊子医生毒害。你会被犹太房东盘剥，被街边的黑人糟蹋。至于你参军……”

“加入陆妇队的女孩都好几千了。”玛格丽特弱弱地说，轻得像窃窃私语。

“不是你这样的女孩，”他说，“八成都是强壮的女孩，习惯了一大早起床抹地板。不是娇滴滴的富家小姐。天知道你会不会有什么不测——你会被炸成稀泥的。”

她想起了自己在灯火管制时的手足无措——害怕、无助、六神无主——觉得无地自容。他说得对，她会变成烂泥的。但她不会一直胆小任人宰割的。为了让她觉得卑微觉得需要人照顾，他已经使出了浑身解数，但她铁了心地想要独立自主，即使在被他的狂轰滥炸压得抬不起头时，她依然呵护着胸中那股闪烁的希望之火。

他用手指着她的脸，眼珠子瞪得好像快要炸掉一样。“你在办公室撑不了一星期，在陆妇队一天都撑不下去，”他恶狠狠地说，“你太弱了。”他自得地往后一坐。

哈利过来坐在玛格丽特身边，拿出一条干爽的亚麻手绢，温柔地沾了沾她满是泪水的脸。

父亲说：“至于你这个乳臭未干的——”

哈利“唰”地站起身，朝父亲压了过去。玛格丽特以为要打起来了，猛吸一口气。哈利说：“你再敢跟我那么说话试试。我不是小女孩儿，我是个成年的男人，你再敢骂我看我不一拳捶扁你的肥脸。”

父亲畏缩地不出声了。

哈利转身又坐回到玛格丽特旁边。

玛格丽特很难受，但是她的心里有一种胜利感。她已经告诉他她要走了。他发火过，嘲笑过，让她掉了泪，但他没有改变她的心意：她还是要离开。

但他无论如何还是成功地让她心生疑虑了。她本来就担心自己可能没胆量完成计划，害怕自己会在最后一秒焦虑得动弹不得。他的讥讽和嘲笑让她的疑虑更加肆虐。她这辈子从未做过任何勇敢的事：她现在能做到吗？她告诉自己：是的，我可以；我并没那么柔弱，我会证明给他看。

他灭了她的士气，但没能改变她的选择。他也许还没有放弃。她扭头看父亲，他正恶狠狠地盯着窗外。伊丽莎白违抗他，他和她断绝了关系，她可能永远都见不到自己家人。

他又准备怎么恶毒地报复玛格丽特呢？





第二十三章












戴安娜·拉弗斯正悲哀地想着，真爱永远不会持久。

莫巍刚爱上她那会儿为她鞍前马后，乐此不疲。她前一秒钟说喜欢吃黑潭市的棒棒糖，他下一秒就会去开车。她要看电影，他就推掉半天的事去影院。她想去法国，他就撇下一切直飞巴黎。他兴冲冲地问遍了曼城所有卖羊绒围巾的商店，只为找到她要的那种蓝绿色。她觉得音乐会无聊，他就陪她中途离场。他还愿意早晨五点起床到工人餐馆里为她买早餐。但结婚以后，这种态度并没坚持多久。他虽不怎么拒绝她的要求，但很快就不觉得对她予取予求是件快乐的事了。快乐变作了宽容，接着是不耐烦，再然后就成了藐视。

她现在开始怀疑，马克对她的感情是否也会重蹈覆辙。

他给她当了一个夏天的奴隶，可是一起出走还没几天，他们就已经大吵了一架。他们竟然生气得要在私奔的第二天夜里分开睡觉！半夜里狂风肆虐，飞机摇晃得像匹野马，戴安娜害怕得差点就抛却所有骄傲然后钻进马克床里了；但因为那样太丢脸，她并没有动身，只是不停在心里默念：我要没命了。她曾祈祷他能来找她，可他表现得和她一样骄傲，这更加让她抓狂。

这个早晨他们都没怎么说话。她在飞机降落博特伍德的时候醒来，起来的时候马克已经上岸了。现在他们相对坐在四号套间靠走廊的座位上，装作在吃早餐的样子，戴安娜拨弄着几颗草莓，马克则在切面包卷，一口也没吃。

她不再确定自己到底为何对莫巍和南茜·林汉共处一室的事生那么大脾气了。她只是觉得马克应该同情她、支持她，但他反而质问起她生气的资格，还暗示说她一定爱着莫巍。她已经抛却自己所有的一切和马克走了，他怎么能这么说！

她看了看旁边。右边的拉维尼亚公主和白璐璐正有一搭没一搭地聊着天。二人因为昨晚的风暴都没睡觉，都是一副筋疲力尽的样子。左手边隔着过道的位置上，联邦调查局警员奥利司·菲尔德和他的犯人弗兰基·戈蒂诺正一言不发地吃着早餐。戈蒂诺的脚被铐在座椅上。每个人带着疲倦和不悦的表情。刚过的这一夜真是漫长。

乘务员戴维进来收了早餐盘。拉维尼亚公主抱怨说煎蛋太软了，培根煎过头了。戴维又问谁想喝咖啡。戴安娜没有点。

她的目光和马克交汇，她试着微笑了一下。他气冲冲地瞪着她。她说：“一早上你都没和我说话。”

“因为你对莫巍的兴趣似乎比对我的大！”他说。

她忽然悔悟了。也许他是有嫉妒的权利。“对不起，马克，”她脱口而出，“我只对你感兴趣，真的。”

他伸手拉住她的手。“这是你的真心话？”

“是真心的。我真是个大傻瓜。我之前的行为太糟糕了。”

他抚了抚她的手背。“你要知道……”他望着她的眼。令她惊讶的是，他快要流泪了。“你要知道，我害怕你会离开我。”

她没料想他会这么说，非常震惊。她从没想过他会害怕失去自己。

他继续道：“你那么可爱、有魅力，你想要任何男人都不成问题，我很难相信你会想要我。我恐怕你会意识到自己选错了，然后改主意。”

她很感动。“你是世界上最可爱的男人，这就是我爱上你的原因。”

“你真的不在乎莫巍了？”

她犹豫了，虽然只持续了一瞬间，但对马克来说已经足够。

马克的脸又变了，他苦涩地说：“你就是在乎他。”

她要怎么解释呢？她不再爱莫巍了，但他对她还是有某种影响。“不是你想的那样。”她急着说。

马克把手抽了回去。“那你就把话说清楚，告诉我到底是哪样？”

这时莫巍走了进来。

他四下看了看，找到了戴安娜的座位，说：“你在这儿啊。”

她立马觉得很紧张。他想干什么？他要发火吗？但愿他别在这里丢人现眼。

她看着马克。他的脸绷得煞白，深吸一口气说：“听着，拉弗斯——我们不想再吵一遍，你还是离开这儿的好。”

莫巍没搭理他，对着戴安娜说：“我们得谈谈。”

她小心地打量着他。在他的字典里“谈谈”可能是单边的：有时候“谈谈”还会变成滔滔不绝的训话。但他并没有要挑衅的样子。他一直在努力绷着脸，但是她看得出，他露怯了。这勾起了她的好奇心。她谨慎地说：“你不能大呼小叫。”

“没有大呼、没有小叫，我保证。”

“那，好吧。”

莫巍在她身旁坐下。他看了看马克，说：“你介不介意先回避一下？”

“哈，介意！”马克嚷道。

俩人都看向她。她意识到自己得做出决定了。总的来说，她是希望和莫巍单独谈的，但她要是这么说了肯定会伤马克的心。她哪边都不敢站，没了主意。她的最终想法是：我已经离开莫巍，现在和马克在一起；我应该站在他那边。她的心怦怦直跳。“莫巍，你有话就说。不能在马克面前说的话我也不想听。”

他很惊讶。“行，行。”他没好气地说。接着他又尽力心平气和下来。“我一直在考虑你说的话，那些关于我的话，说我如何渐渐冷落了你，如何让你过得痛不欲生。”

他停了一下。戴安娜没说话。这可不像莫巍。他下面会说什么呢？

“我想说，我非常抱歉。”

她愣住了。她看得出来，他这句话是真心的。是什么改变了他？

他继续道：“我是想让你幸福的。我们刚在一起的时候，这是我唯一想做的事情。我从来没想过让你痛不欲生。让你不快乐是不对的。你值得拥有幸福，因为你给我带来了快乐。你只要走进房间，屋子里的人都会因为你而微笑。”

泪水涌到了她的眼眶。她知道此言非虚。人们确实喜欢看到她。

“让你悲伤真是天大的罪过，”莫巍说，“我不会再那样了。”

她的心猛一紧：他这是要做改过自新的保证吗？他会祈求她回到他身边吗？她不能让他问。“我不会回去的。”她不安地说。

他没听进去。“马克让你快乐吗？”他说。

她点头。

“他会对你好吗？”

“嗯，我知道他会的。”

马克说：“别把话说得好像我不在场似的。”

戴安娜伸手握住马克的手。“我们深爱着彼此。”她对莫巍说。

“好。”他第一次流露出讥笑的表情，不过很快就又没有了。“好。大概你们是相爱。”

他变柔弱了？这根本不像他啊。那个寡妇对他的转变有多大影响？“是林汉夫人让你来跟我谈的吗？”戴安娜怀疑地问。

“不是——不过她知道我要说的话。”

马克说：“但愿你赶紧把要说的话说出来。”

莫巍蔑笑了一下。“别着急，小伙子——戴安娜这会儿还是我的老婆。”

马克站了起来。“别想了，”他说，“她不是你的人了，别不清楚情况。另外别叫我小伙子，老爷爷。”

戴安娜说：“打住。莫巍，你要是有话那就直说，别在这里张牙舞爪。”

“行行行。是这样，”他深吸一口气，“我不再拦你了。我请求你回去过，你也拒绝过。如果你觉得这小子可以胜任我失败的地方，能让你开心，那就祝你们俩好运。我希望你好。”他停下来，看了看这个，又看了看另外一个。“就是这样。”

接着是一阵沉默。马克要开口说什么，但叫戴安娜枪了先。“你个该死的虚伪小人！”她说。她立马就明白了莫巍脑子里在想什么。她被自己愤怒的反应吓到了。“你好大的胆子！”她咒骂。

他被吓到了。“怎么了？为什么……？”

“说什么不拦我们了。根本是放屁。你别居高临下地祝我们好运，说得好像自己做了多大牺牲似的。我太了解你了，莫巍·拉弗斯：你愿意放弃什么东西只有一个可能，那就是你不想要了！”她看见所有套间的人都在巴巴地竖起了耳朵，但她恼得已经顾不了许多。“我知道你打的是什么算盘。你昨天和那个寡妇睡了，是不是？”

“没有！”

“没有？”她仔细观察他的表情。她觉得他说的很可能是实话。“但也差得不远，对不对？”她说。她看懂了他的脸，她这回猜中了。“你爱上她了，她也喜欢你，现在你不想要我了——这才是重要的事，对不对？你就承认吧！”

“我不会承认这种——”

“那是因为你没有诚实的勇气，可是我知道事实如何，机上的人也全看在眼里。我对你很失望，莫巍。我以为你是有种的人。”

“有种！”这话刺痛了他。

“没错。结果你却编了个可怜兮兮的故事说不耽误我们了。哼，你是变弱了——你智商弱了。我不是三岁小孩，没那么容易受你骗！”

“得，得，”他防卫性地把手挡起，说，“我是带着讲和的心来的，你却把我一脚踢开。随你便吧，”他站起来，“看你说话的样子，人家都以为跟情人私奔的是我。”他向套间门走去。“你结婚的时候知会一声，我好给你送结婚礼物。”他出去了。

“看看！”戴安娜的气头还没下去。“这就是男人的胆量！”她看看四周。拉维尼亚公主傲慢地看向一边，白璐璐咧嘴笑着，奥利司·菲尔德不满地皱着眉，弗兰基·戈蒂诺则来了句：“好姑娘！”

她的目光终于落到马克身上，不知刚才莫巍的行为和她的暴怒让他做何感想。令她意外的是，他竟然高扬起嘴角对她笑了起来。他的微笑能传染，她也不由自主地笑了。“有什么好笑的？”她咯咯地笑着说。

“你真是了不起，”他说，“我为你骄傲。我很开心。”

“为什么开心？”

“刚刚是你这辈子第一次在莫巍面前挺直腰板。”

是这样吗？她觉得是的。“可不是嘛。”

“你不再怕他了，是吗？”

她想了想。“你说的对，我不怕了。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我不怕他了。”

“不仅如此。这意味着你不再爱他了。”

“是吗？”她若有所思地说。她一直在告诉自己几年前就不再爱莫巍了，但现在回过头来看看自己的心，她才发现并不是那么回事。整个夏天，即便是出轨的时候，她都被他牵绊着。即便在离他而去之后，她还是没有走出他的阴影。她上了飞机后就满心懊悔，还想过要回到他身边。但她以后不会了。

马克说：“如果他和那个寡妇上床了，你会怎么想？”

她想也没想就说：“关我什么事？”

“你看。”

她大笑。“你说得对，”她说，“终于都过去了。”





第二十四章












飞机朝着圣劳伦斯湾的希迪亚克镇降落下去，哈利开始重新考虑偷奥森福德夫人珠宝这件事了。

他的决心被玛格丽特削弱了。和她在华道夫酒店共枕而眠，然后早起点酒店服务，这比珠宝更有价值。他也同样期待能和她一起去波士顿、一起租房子，帮她自力更生，慢慢了解她的一切。她那股激动劲儿能传染，他开始和她一样在为将来在一起的小生活激动不已了。

可他要是偷了她母亲的东西，一切就会改变的。

希迪亚克是纽约前的最后一站。他必须赶紧下定决心。这是他进入行李间的最后时机了。

他又开始琢磨有没有什么能兼得美人和珠宝的办法。首先，他偷她家人的事情她会知道吗？奥森福德夫人打开箱子时会发现丢了东西，而且八成是在华道夫酒店里。但没人知道宝贝是飞机上、飞机前还是下飞机之后丢的。玛格丽特知道哈利是小偷，但她一定不会怀疑他。他若是死不承认，她会相信他吗？可能会的。

接下来呢？他虽然在银行有几十万美元，却还要在波士顿过穷困潦倒的日子！即便是这样的日子，他们也过不了几天。玛格丽特还会想办法回英国参加娘子军，他也要上加拿大去当轰炸机飞行员。战争可能会打上一两年，还可能更久。战争结束之后，他会把银行的钱取出来，买那座乡村别墅；玛格丽特或许愿意来和他一起住……然后她就会想知道钱是从哪里来的。

不管怎么弄，他迟早都得告诉她。

但晚点也许比早点好吧。

到了希迪亚克他得为自己不下机编个理由。他不能跟她说自己病了，不然她会留在机上陪他，然后一切就该全黄了。他得在确保她上岸的同时自己单独留下。

他瞥了一眼过道那边的她。此刻她正在吸肚子系安全带。在生动的想象力作用下，他看到了她用同样姿势赤裸着身子坐在那里的模样。矮窗透进的光线勾勒出她赤裸的乳房轮廓，一簇栗色的毛发在她的大腿根部露了出来，两只修长的腿伸到地板上。为了一小把红宝石而去冒失去她的危险，是否太过愚蠢？

但那不是一小把红宝石，那是价值十万美金的“德里套装”，它能帮哈利过上梦寐以求的生活，让他做个闲适的乡绅。

即便如此，他还是不太认真地想了一下是否现在就告诉她。“我要偷你母亲的珠宝了，你不介意吧？”她估计会说：“好主意，那个老母牛凭什么拥有它们。”不，玛格丽特的反应不会是这样的。她觉得自己很激进，她相信财富应该进行再分配，但那都是高谈阔论：他若是真的动了她家的财产，她一定会千万分震惊的。这对她会是个巨大的打击，会改变她对他的想法。

她看到他的目光，对他微笑。

他内疚地回以微笑，然后看向窗外。

飞机正朝着一马蹄铁状的内海湾降去。海湾沿岸散落着几个村子，村子后面是农场。距离近些后，哈利看到了一条穿过农场蜿蜒至海堤的铁路。海堤边泊有几艘大小各异的船和小型水上飞机。海堤东边是绵延数英里的沙滩，几大间避暑别墅点缀其间。哈利心想，要能在这样的海岸边有座避暑别墅那该多好。“如果那是我想得到的，那我就会得到它，”他自言自语，“我马上就会变成有钱人！”

飞机平稳地入了水。哈利不那么紧张了：他现在是资深飞机旅客了。

“几点了，珀西？”他问。

“当地时间十一点。我们晚点了一个小时。”

“那我们要停多久？”

“一个小时。”

希迪亚克站采用了一种新的上岸模式，不会再有短驳汽艇，而是会有一艘状似龙虾船的船只过来把飞机拖进去。飞机两头都有系船索，绞盘会把飞机拉向漂浮海堤，走过上面的踏板就能上海堤。

这种安排解决了哈利的难题。之前在汽艇短驳的停靠站上乘客只有一次上岸的机会。哈利一直在纠结的是，能用什么理由让自己在整个停靠期间不上岸，且不让玛格丽特陪着。现在不一样了。他可以叫玛格丽特先上岸，告诉她他待会儿就来，这样她坚持留下陪他的可能性就小多了。

乘务员打开门，乘客们开始穿外套戴帽子。奥森福德一家子人都站了起来，克莱夫·莫白也一样。整个旅途中这个人一个字都没说，除了——哈利想起来了，他和加蓬男爵非常密切地交谈过。他再次纳闷他们当时所聊的东西。他不耐烦地把这个想法撇到脑后，把精力集中在自己的问题上。奥森福德一家正要出门的时候，哈利对玛格丽特小声说道：“一会儿赶上去找你。”然后就去了男卫生间。

他没事找事，梳梳头发、洗洗手。昨晚窗户不知怎么的破掉了，现在窗框上已经安了结实的风挡。他听着机组人员走下驾驶舱，然后走过了厕所门。他看了下手表，决定再等两分钟。

他估摸着大部分人都会下机。博特伍德一站大多数人都很瞌睡，但这会儿大家都想活动活动腿脚，呼吸一下清新空气。奥利司·菲尔德和他的犯人会照旧留在甲板上。莫白要是看弗兰克的就不应该上岸啊。哈利对这个穿酒红色背心的男人还是很好奇。

清洁工会在人走之后马上上来。他用力听：门那边已经没动静了。他开了条缝往外看。没人。他小心翼翼地迈了出去。

对面的厨房是空的。他又看了看二号套间：空的。他又望向休息室，看到了一个女人的背影和一把扫帚。他没有犹豫，径直走上楼梯。

他轻轻踱步，生怕别人听到。他在楼梯拐角处停下，把能看到的驾驶舱地板仔细排查了个遍。没人。他正要上去，忽见地毯上两条穿制服裤的腿正朝远离他的方向走去。他缩回拐角处向外瞥去。是上次抓到他的助理工程师米奇·费恩。他在工程师工作台停住然后转身。哈利又把头缩了回来。真不知道他要去哪？要下楼梯吗？哈利用力听着。脚步声穿过了驾驶舱，接着哈利就听不到声响了。哈利还记得，上次看到米奇是在艏舱，他当时正在弄船锚。现在他会不会也在做同样的事情呢？他只能赌一把了。

他静悄悄地上了楼。

他刚一上到足够的高度就朝前方望。看来他猜对了：舱口开着，米奇也不见人影。哈利没有停下仔细看，而是赶忙穿过驾驶舱进了后面的门，然后来到行李区。他轻轻地合上身后的门，又开始呼吸了。

他上回搜了右舷的行李间，这回进左舷的。

他立马知道自己撞了大运。行李间的中央放了个绿金相间的巨大箱子，上面的铜钉光亮亮的。直觉告诉他，这肯定是奥森福德夫人的。他去看标签：没有名字，但地址写着“伯克郡奥森福德镇庄园”。

“中了。”他轻轻地说。

上面只挂了个简单的锁，他轻轻松松用折刀撬开了。

箱上除了锁之外还有六枚没上锁的铜扣。他把它们全部掰开。

这种箱子是专门放在邮轮特等舱的储衣箱。哈利将它立直然后打开。箱子分作两个宽敞的衣橱，一边有横木，上面挂了裙子和大衣，底部还有个放鞋的小格；另一边有六层抽屉。

哈利从抽屉着手。抽屉为轻木制成，皮革制外皮，天鹅绒镶边。奥森福德夫人带来真丝衬衫、羊绒衫、蕾丝内衣和鳄鱼皮带。

另一半箱子的顶部像盖子似的升了起来，横木跟着滑出，方便主人取裙子。哈利把每件外套都摸了个遍，又摸了摸箱子每一面内壁。

最后他打开鞋格，里面只有鞋子。

他垂头丧气。他一直很断定她把珠宝一起带来了。或许他的推理有什么漏洞。

还不是放弃希望的时候。

他的第一反应是去找其他奥森福德的行李，但他转念又想，我如果要把无价的宝贝托运，肯定会把它们藏起来的。用大箱子藏可比小行李容易。

他决心再翻一遍。

他从挂衣格子着手。他把一只胳膊伸进箱子，另一只伸在外侧，试着测量箱子壁的厚度：厚度异常的地方可能有暗格。但他没发现什么异常。他又换到另一边，把所有的抽屉都拉了出来——

找到了。

他心跳加速。

箱子背上贴了一个大牛皮纸信封和一个皮钱夹。

“真不专业。”他摇摇头说。

他开始撕胶布，心里越来越激动。先撕下的是枚信封，里面摸起来就只有一摞纸，但哈利还是撕开了。里面有大约五十张重磅纸，印刷纹路精细。哈利想了好一会儿这是什么东西，最终判定，它们是无记名债券，每张价值十万美金。

加起来就是五百万美元，也就是一百万英镑。

哈利坐在地上，怔怔地盯着债券。一百万英镑。钱多得他都有点难以接受了。

哈利知道它们出现在这里的原因。为了防止货币外流，英国政府采取了紧急汇兑管制措施，奥森福德这是要把债券偷运出去。当然，这是犯法的。

哈利苦笑：他跟我一样，就是个小偷。

哈利从没偷过债券。能兑现吗？它们是无记名的：每张票据上都写明了。但它们每张各有单独的编号，是可以查出来的。奥森福德会挂失吗？那或许等于承认自己私运债券，但他八成能编个谎圆过去。

太危险了。这个领域哈利并不擅长。他要是尝试兑现会被抓起来的。他不情愿地把它们放到一边。

另一个被藏起的物件是个鞣皮夹，长得像本便携口袋书，但个头要稍大一些。哈利把它取下来。

它长得像是个珠宝包。

软皮包的口由拉链封起。他拉开。

黑色天鹅绒布镶台上，“德里套装”正静静地躺着。

它在昏暗的行李间内熠熠生光，仿佛大教堂里的彩色玻璃。红宝石深邃的红色和钻石闪耀的七彩光芒交相辉映。这些巨大的宝石切工精细，堪称完美，每块都由黄金镶嵌，四周雕了精美的金花瓣。哈利敬畏得呆住了。

他庄严地提起项链。宝石滑过他的手指，宛若溢彩流光的溪水。他痴痴地想：真是奇怪，看上去如此温暖的东西触感竟然这般冰凉。这是他经手过的珠宝中最最美丽的一件，也许也是世间最美的。

而且它能改变他的命运。

一两分钟后，他放下项链，开始查看套装剩下的几件。手链和项链一样也是红宝石和钻石相间，只不过比例小了一些。耳坠尤其养眼：两件各有一颗红宝石饰钉，下缀一条小钻石和小红宝石相间的链子，每粒都镶在迷你版的金花瓣托上。

哈利想象着玛格丽特佩戴这套装的样子。红色和金色在她雪白的肌肤上定会惊艳夺目。他心想，要是能看到她只戴着它们其他什么都不穿的样子该多好。脑海中的画面让他勃起了。

他只顾着看他的宝贝石头，不知不觉在地板上坐了许久。他忽听到有人来了。

从他脑海中闪过的第一个想法是，助理工程师过来了。可这脚步声听起来不一样：它铿锵有力，来势汹汹，权威……又官方。

他忽然紧张害怕，胃拧作一团，咬死牙关握紧拳头。

脚步声迅速逼近。抓狂了的哈利迅速将抽屉归位，把装债券的信封往里一扔，合上了箱子。门打开的时候他正在往口袋里塞“德里套装”。

他缩在箱子后面。

接下来是长时间的沉默。他有种不祥的感觉，觉得自己刚刚躲得不够快被那人看到了。听他沉重的喘息声，可能是个刚跑上楼梯的胖男人。这家伙到底是进来查看还是不进来啊？哈利屏住呼吸。门关上了。

他出去了？哈利用力听，听不到喘息声了。他慢慢站起身向外看。那个人已经走了。

他长吁一口气。

究竟发生了什么事？

他的直觉告诉他，刚才沉重的脚步和呼吸声应该属于一名警察又或者是海关官员。也许只是例行检查而已。

他走到门边，拉出条细缝。他可以隐约听到驾驶舱传来的说话声，但行李间正对的门外貌似没人。他迈出行李间，站到连接驾驶舱的门边。门是半开的，他听到了两个男人的声音。

“那家伙不在飞机上。”

“他必须在。他又没下机。”

他带着轻微的美国口音，哈利听得出，这是个加拿大人。他们在讨论什么？

“他可能跟着大家溜下去了。”

“那他上哪去了？哪儿都没有啊。”

哈利想，弗兰基·戈蒂诺逃亡成功了？

“对了，他到底是什么人。”

“他们说他是机上押解回美的歹徒的‘同伙’。”

所以戈蒂诺本人还没跑，不过有个和他一个帮会的人也上了飞机，被警察发现然后逃跑了。会是哪个衣冠楚楚的乘客呢？

“当‘同伙’并不触犯法律，对吗？”

“不犯。但他用了假护照。”

哈利背脊猛一阵凉。他自己不就用的假护照吗。他们总不是在找他吧？

他又听到：“好吧，我们现在怎么办？”

“回去向莫里斯警官汇报。”

哈利被一个恐怖的想法笼罩了：他们在找的人可能就是他。警方如果得知或者怀疑有人登了机打算劫走戈蒂诺，肯定会一一核实每个乘客的身份信息，要不了多久就会发现哈利·范东坡两年前曾经报失过护照，接下来他们就会打电话到他家，得知他不在泛美“飞剪号”上，而是在自家的餐厅里边吃玉米片边读早报。他们知道哈利用了假护照，就自然而然地推定他就是来劫戈蒂诺的人。

不，他告诉自己，别急着下结论，还可能有别的解释。

第三个声音加入了进来。“你们在找什么？”听起来像是助理工程师米奇·费恩。

“一个用名哈利·范东坡的家伙，但他并不是本人。”

完了。哈利吓懵了。他被发现了。网球场乡村别墅的画面像年久的照片一样褪了色，浮现在眼前的变成了黑灯瞎火的伦敦、一座法庭、一间牢房，最后变成了兵营。这么大的霉运他连听都没听说过。

助理工程师说：“你知道吗，之前在博特伍德的时候，我发现他在这边鬼鬼祟祟的。”

“好吧，他现在不在上面了。”

“你确定？”

闭嘴，米奇。哈利心想。

“我们全看过了。”

“查机械台了吗？”

“在哪儿？”

“在机翼里。”

“查了，我们往机翼里看了。”

“你们爬进去看了吗？里面有些可以藏身的地方，从驾驶舱看不到的。”

“我们最好再搜一遍。”

哈利觉得，那两个警察听起来可真呆。

他们长官会相信他们吗？哈利深表怀疑。他只要还有点脑子就会下令再搜一遍的。下回他们肯定会搜到大扁行李箱后面。哈利能藏哪呢？

可以藏身的角落倒有几个，可机组人员肯定都知道。他们会彻底搜查艏舱、厕所、机翼还有机尾的矮间。其他哈利知道的地方机组人员铁定也知道。

他没辙了。

他可以离开吗？他可以溜下飞机沿海岸逃走。机会虽然渺茫，但总比束手就擒强。可他就算神不知鬼不觉地走出了这个小村子，又能上哪儿去呢？在城市里，他仅凭一张嘴就能混出个名堂。到了乡下他就死定了。他离不开人群、小巷、火车站和商场。他知道，加拿大很大，大部分都是树。

只要能到纽约他就可以高枕无忧了。

可到那儿之前他躲哪儿？

他听到警察从机翼里出来了。为安全起见，他又躲回到行李间。

解决难题的答案赫然在眼前。

他可以躲到奥森福德夫人的箱子里。

他能进去吗？应该可以。箱子五英尺高，截面两平方英尺：空的时候进两个人都没问题。当然，它不是空的：他得拿出点衣服好给自己腾地方。拿出来的衣服怎么办？总不能把它们到处扔到地上。他可以把它们塞到自己半空的行李箱里。

他动作要快。

他爬过一摞摞行李箱，抓出了自己的那个。他发疯似的打开行李箱，把奥森福德夫人的大衣裙子一股脑全塞了进去。他必须坐到箱盖上才能把它合住。

现在他能进大箱子了。他发现自己可以从里面轻松地合上盖子。关着的时候他能呼吸吗？他在里面又待不了多久：里面闷是闷，但死不了人。

警察会发现按扣开了吗？有可能。能不能从里面扣上？貌似有难度。他研究了很长时间。如果他在按扣附近的箱壁上开几个小孔，或许就可以把小刀伸出去控制按扣。这些孔还可以给他透气。

他拿出折刀。箱子壁是外裹皮革的木板，深绿色的牛皮上印有金色的花朵图案。他的刀和所有折刀一样安了尖刺，连卡在马蹄里的石子儿都能挖出来。他将尖头对准其中一朵花的花心，用力按下去。皮革很轻易就穿透了，木头则棘手得多。他一进一出地挖了起来。以他看，这木板少说得有四分之一英寸厚。一两分钟之后，他终于把板子穿透了。

他把尖头拔出来。那个洞在图案的掩饰下一点儿不显眼。

他进了箱子，发现自己可以在里面开关按扣，才松了一口气。

箱顶有两个按扣，侧面有三个。他从顶上那个着手，这两个最显眼。再次听到脚步声的时候他刚好干完。

他钻进箱子，把它合上。

不知怎么的，这回按扣没那么容易咬上了。半蹲着的他操作起来特别困难，不过最后他还是设法搞定了。

保持这个姿势几分钟后，他难受得要命。扭动、转身，但都无济于事。他只能受着。

他的呼吸声很响，外面的噪声却很模糊。不过或许是因为行李间外面没铺地毯，振动可以从甲板传进来，他还是听到了行李间门外的脚步声。他觉得现在外面至少有三个人。他听不到门开关的声音，但能感觉到脚步离他更近了。有人进了行李间。

他的紧右边突然冒出个声音：“我不觉得那个浑蛋能有什么法子逃走。”

哈利恐惧地想，千万别看侧按扣，拜托了。

箱子顶被敲了一下。哈利屏住呼吸。这家伙可能是把胳膊肘搭上去了。

另一个声音从远处传来。

“不，他不在飞机上了，”他说，“我们都搜遍了。”

另一方又开口说话。哈利膝盖发痛。他想：看在上帝的分上，上别的地方聊天吧！

“哎呀，我们肯定会抓住他的，他总不能徒步一百五十英里走到边境还不让任何人看见。”

一百五十英里！他得一个星期时间才能走完。他可以搭顺风车，但是荒郊野外的，司机肯定能记住他。

外面安静了几秒。终于，他听到了脚步声渐行渐远。

他等了一会儿，没有动静。

他拿出小刀，将它伸出孔外，开始开按扣。

这回更艰难了。他的膝盖痛得快撑不住了，如果有空间，他肯定会跌下去。他急躁起来，穿过小孔对着按扣片，戳了一下又一下。他变作幽闭空间恐惧症患者，开始惊惶地想：“我要憋死在这儿了！”他尽力让自己冷静。过了一会儿，他屏蔽掉所有痛苦，全神贯注地把刀片探到孔外顶到扣环上。他往外一推。扣环离开了铜扣，又掉了回去。他咬牙切齿，再试一次。

这回按扣开了。

他又在其他按扣上缓慢而痛苦地重复了此过程。

他终于能把箱子推开两半站直身子了。他慢慢伸直腿，膝盖的疼痛也跟着变得剧烈，他差点就叫出来了。过了一阵，痛感缓和了一些。

他要怎么做？

他不能在这边下机。抵达纽约前他应该是安全的，但到那儿之后呢？

他得留下躲在飞机上，夜里再溜出去。

这或许可行，反正他也没有其他选择了。整个世界都会知道是他偷了奥森福德夫人的珠宝。更重要的是，玛格丽特会知道。而他又不能在她身边跟她解释。

他越想这种可能性越是愤恨。

他之前也知道偷“德里套装”会威胁到他和玛格丽特的感情。可他想象的情况一直都是，在她得知此事的时候，他会在她身边尽力说服她。现在倒好，他可能得好几天后才能联系上她了；要是出了别的差错被抓，那就得几年。

他猜得到她会做何感想。他和她做朋友，跟她做爱，还答应帮她找新家，一切的一切都是假的。他偷了她母亲的珠宝跑了，留她一个人孤立无援。她会认为他一开始想要的就只有珠宝。她会心碎，然后讨厌他，鄙视他。

想到这里，他恼得直想吐。

这一刻他才真正意识到玛格丽特对自己有多重要。她对他的爱是真的。他生命中的其他东西都是假的：他的口音、他的举止、他的衣服、他的整个生活方式全部是伪装。而玛格丽特爱上的是小偷，是没有父亲的工薪阶级男孩，是真正的哈利。这是他生命中发生的最最美好的事。如果他把它抛弃，他的生活会永远和现在一样充斥着虚假和伪装。而她让他有了得到虚伪之外的东西的欲望。附带网球场的乡村别墅依然是他的憧憬，但这憧憬里若没有她的存在，他是不可能快乐起来的。

他叹了口气。哈利小子不再是哈利小子了。他也许是要变成男人了。

他打开奥森福德夫人的大箱子，从口袋里掏出装“德里套装”的鞣革包。

他打开包拿出珠宝，又看了看。红宝石发出红光，仿佛烧红的火炭。我可能永远都见不到这样的宝物了，他想。

他将珠宝放入包中，怀着沉重的心情把它放回到奥森福德夫人的箱子里。





第二十五章












南茜·林汉坐在希迪亚克长长的海堤上靠近海岸的地方。这个航站楼就像海边小屋，窗台花箱里长有鲜花，窗上还有遮雨棚。

但房子边上的无线电杆和屋顶上高高耸起的瞭望塔泄漏了它的实际用途。

莫巍·拉弗斯坐在她旁边的条纹帆布躺椅上。海水簌簌地亲吻着堤坝，南茜闭上了眼。她昨晚没睡好。想起莫巍昨晚的不规矩，她不由扬起了嘴角。她很高兴自己没让他做到底。那样就太快了。现在她还能有所期待。

希迪亚克是个渔村，也是海滨景点。海堤西边是阳光普照的海湾，里面浮着几艘捕虾船、摩托艇和两架飞机——一架“飞剪号”，一架小型水上飞机。东边是宽广的海滩，绵延数英里。大多数从“飞剪号”下来的乘客不是在沙丘上坐着，就是在沿着海岸线散步。

两辆警车的警笛声打破了风景的静谧。车子开上海堤，下来七八个警察，他们快步冲进航站楼。南茜对莫巍喃喃地说：“看起来是要抓人了。”

他点点头说：“不知道是谁？”

“弗兰基·戈蒂诺，也许？”

“不能——他已经被逮捕了。”

过了一会儿，他们出了航站楼。三个人上了“飞剪号”，两个去了海滩，两个上了路。看来是在搜捕什么人。“飞剪号”机组人员走过时，南茜问：“警察这是要抓谁啊？”

他犹豫了一下，貌似不太确定是否应该泄露信息。后来他耸了下肩说：“是那个自称哈利·范东坡的人，但这不是他的真名。”

南茜皱眉。“就是和奥森福德一家坐在一起的男孩。”她大概也知道玛格丽特·奥森福德迷恋上他了。

莫巍说：“嗯。他下飞机了吗？我没看见他。”

“我不知道。”

“我之前就觉得他有点像小骗子。”

“是吗？”南茜一直以为他是个家事很好的年轻人。“他举止很优雅呀。”

“正因为如此。”

南茜忍住没笑：莫巍似乎生性不喜欢举止优雅的男士。“我觉得玛格丽特对他很有意思。但愿她不要受伤害。”

“我想她的父母会很庆幸躲过了这一劫。”

南茜无法为这对父母高兴。她和莫巍在“飞剪号”的餐厅里亲眼见证了奥森福德勋爵的粗暴行径，这种人有什么遭遇都不算过分。然而南茜为玛格丽特爱上了一个举止不检点的人而感到遗憾。

莫巍说：“南茜，我通常不是感情冲动的人。”

她打了个激灵。

他继续道：“我虽然几个小时前才认识你，但已经百分之百地肯定，我想用这辈子剩下的时间去了解你。”

南茜心想：你肯定不了的，你个傻瓜！但她还是很满足。她没有说话。

“我考虑过到纽约之后离开你回曼城，但是我不想那么做。”

南茜微笑。这正是她想听他说的话。她伸手摸他的手。“我很高兴。”她说。

“是吗？”他向前倾。“问题是要不了多久，非军方的人想再穿越大西洋就不可能了。”

她点头。这个问题她也想过。但她确信，只要有决心，他们两人会找到解决的办法的。

莫巍继续说：“如果我们现在分开，下次见面可能就是几年之后了，这一点不夸张。这我不能接受。”

“我也是。”

莫巍说：“那你愿意和我一起回英国吗？”

南茜微笑的脸僵住了：“什么？”

“和我一起回去。你要是愿意的话可以住酒店，或者买个别墅公寓什么的。”

南茜胸中燃起一团怒火。她咬牙切齿，尽力保持平静。“你太异想天开了。”她轻蔑地说。她把脸别开，失望透顶。

他被她的反应伤到了，很迷惑的样子：“怎么了？”

“我有一个家，两个儿子，还有千百万的生意，”她说，“你让我把他们全扔了搬到曼城的酒店里？”

“你不想去可以不去！”他愤怒地说，“和我一起生活吧，如果这是你想要的事。”

“我是个有名节的寡妇，在社会上也有头有脸——我不要过得跟个被包养的情妇似的！”

“听着，我想我们会结婚的，我确定我们会。但我不觉得你做好托付终身的准备了。你准备好了吗，这才过了几个小时？”

“这不是重点，莫巍，”她说，虽然从某种角度上说这也是重点，“我不在乎你对未来生活的憧憬，我只是讨厌你这样想都不想就认定我应该放弃所有跟你去英国。”

“不然我们还能怎么在一起？”

“你能不能在问这个问题之前就先认定好答案？”

“因为答案只有一个。”

“答案有三个。我可以搬去英国；你可以搬来美国；或者我们两个都搬去百慕大或者别的什么地方。”

他不知如何是好了。“可我的祖国正在打仗，我得加入战斗。可能我已经过了服役的年纪，但空军会需要成千上万个螺旋桨的，我比我们国家的任何人都要了解螺旋桨制造。他们需要我。”

他每说一句话都会让情况变得更糟。“你凭什么就断定我的国家不需要我？”她说，“我给士兵生产靴子，美国参战以后会有多得多的士兵需要结实的军靴。”

“可我在曼城还有生意。”

“我在波士顿也有生意——顺便提一句，那生意比你的大得多。”

“女人不一样。”

“女人当然一样，你个白痴！”她喊。

她立马后悔用了“白痴”这个词。他怒得脸色铁青，她快把他气死了。他站起身。她焦急地想说些让他别走的话，可却想不出什么恰当的词，一转眼他就已经走掉了。

“该死。”她忿忿地说。她气他更气自己。她不想把他推开——她喜欢他！几年前她就明白了，正面抗衡不是和男人打交道的正确方式：他们可以接受彼此的挑衅，但绝不会接受女人的。她在商场上收敛起了自己的争胜心，缓和了自己的语调，通过操控别人成就了自己，不是通过和他们吵架。才这么会儿功夫，她就把之前的总结忘得一干二净，跟近十年来遇过的最有魅力的男人大吵了一架。

她心想：“我真是个傻瓜；我知道他是个骄傲的人，这是他吸引我的地方之一，这是他力量来源的一部分。他很强硬，但并没有像强硬的男人那样压抑着所有感情。想想他是怎么追自己的妻子追了半世界的，看看他是怎么在餐厅为犹太人挺身而出把奥森福德勋爵骂个狗血淋头的，记住他是如何亲吻我的……”

讽刺的是，她都已经准备好要改变自己的生活了。

丹尼·莱利跟她说的父亲的事改写了她的历史。她一直断定自己和彼得吵架的原因是他嫉恨她的聪明。可兄弟姐妹之间的争斗一般过了青春期就会消失：她自己的两个孩子曾像猫跟狗一样大战了将近二十年，现在却成了最好的朋友，对彼此无比地忠诚。她和彼得之间的敌意却一路持续到了中年。她现在能看出爸是始作俑者了。

爸告诉南茜说她是接班人，彼得要为她工作，又跟彼得说了相反的版本，结果他们两个都想运营公司。不过他的筹谋能追溯到更早以前。她现在才意识到，父亲一直都不愿设定清晰的规则或是区分他们的职责范围。他常常买他们必须共享的玩具，有了不可避免的争执时他又拒绝当裁判。他们大到可以开车的时候，他又买了辆让他们两个人用的车：为了车子的事他们争了好几年。

爸的策略对南茜很有效，这让她变得又精明又有主见。但是彼得却变得软弱、奸猾又小心眼。现在两人中的强者要掌管公司了，和爸的计划一样。

这正是让南茜困扰的地方：什么都是“和爸的计划一样”。知道了自己所做的一切都是另外一个人设定好的，胜利的喜悦也就变了味。现在看来，她的整个生活都好像父亲布置的家庭作业一样：她拿到“甲”了，但是四十岁的她上学显得老点。她咽不下这口气，想设定自己的目标、过自己的生活。

其实刚才她正好有心情和莫巍虚心讨论他们的将来，但他那样断定她会抛弃一切跟他远走高飞，招惹到了她。结果没把他说通不说，她还把他气跑了。

当然了，她没指望他会单膝下跪向她求婚，不过……

她的心告诉自己，他确实应该求婚。她毕竟不是四处流浪的波希米亚人，她是天主教家庭的美国妇女。如果有男人想要她和他长相厮守，那只有一个方式能赋予他这种权利，那就是娶她。如果他做不到，就不该提任何要求。

她长吁一口气。生气没什么大不了，可她竟然把他气走了。她实心实意地祈祷着，但愿这个嫌隙并不会持久。现在面对着失去莫巍的风险，她才意识到自己有多么想要他。

另一个被她驱赶过的男人出现，打断了她的思绪，奈特·里奇威。

他站在她面前，礼貌地摘下帽子，说：“看来你把我打败了——又一次打败了。”

她打量了他一会儿。他永远都不会有能耐像爸一样建立和发展一个公司：他没那个眼光，也没那个决心。不过他聪明，努力又强硬，擅长管理庞大的组织。“奈特，如果能让你好受点的话，”南茜说，“我知道我五年前失误了。”

“是生意失误，还是个人失误？”他说。他的口气暴露了他心底的愤恨。

“生意。”她淡淡地说。他的离开结束了一段几乎没有开始的恋情：她不想谈那件事。“祝贺你结婚了，”她说，“我见过你妻子的相片——她很美。”这不是实话：她至多有几分姿色而已。

“谢谢，”他说，“不过回到生意上，你为了达到目的竟然不惜使用敲诈的手段，这让我很意外啊。”

“这是收购，不是茶话会。这是你昨天跟我说的。”

“说得好，”他犹豫了一下，“我能坐下吗？”

她忽然很厌烦这样的客套。“有什么能不能的，”她说，“奈特，我们一起共事那么多年，还约了几星期的会，你坐下不需要征求我的意见。”

他微笑。“谢啦。”他拉来莫巍的躺椅，转了一下，好面朝着她。“我试过在没你帮助的情况下收购布莱克鞋厂。这招很烂，我输了。我不该小瞧你。”

“这毋庸置疑。”她意识到自己说得有敌意了，“我不会记你仇的。”

“你这么说我很高兴——因为我还想买你的公司。”

南茜吃了一惊。她差点就低估了他。她对自己说：别放下防线！“你在想什么？”

“我会再试的，”他说，“不过下回的报价肯定会高一些。但更重要的是，我想你在身边——并购前后都是如此。我想和你达成协议，让你当通用纺织的董事，跟我们签五年的合同。”

这出乎了她的意料，她都不知道该做何感想了。为了给自己争取时间，她提了个问题：“合同？做什么？”

“将布莱克制鞋厂变成通用纺织的分公司。”

“我会失去独立自主的权力——我会变成打工的。”

“这就要看我们怎么交易了，你可能还是股东啊。你可以在挣钱的同时依然独立自主的——赚钱的分公司我是不会插手的。但你如果赔钱了，那你的独立自主自然也会不见。我只开除失败者，”他摇摇头，“但你是不会失败的。”

南茜的直觉是应该拒绝他。不管他的炮弹外裹了多少层糖衣，他还是想把公司从她手中夺走。但她又意识到，当即拒绝会是爸想要的结果，而她已经下定决心不再按照父亲的程序过生活了。但她又必须说些什么，于是就搪塞道：“也许我会感兴趣。”

“有这句话就够了，”他说着站起身，“好好考虑一下，看看什么条件能顺你的心意。我不是给你开空头支票，但我想你明白，我会助你幸福快乐的。”南茜有些晕乎乎的了：他可真有说服技巧。过去的几年里他掌握了不少谈判的门道。他隔过她望向岸边。“我想你弟弟想和你说话。”

她转头看过去，彼得正朝这边走来。奈特戴上帽子走开了。怎么有点钳形运动的架势。南茜愤恨地盯着彼得。他欺骗了她、背叛了她，她简直没法跟他说话。她本想仔细考虑一下奈特·里奇威的提议，权衡一下它同自己对生活的新想法有多少契合度，可是彼得不给她这个时间。他站到她面前，头歪向一边。这动作让她想起了他年少的时候。他说：“我们能谈谈吗？”

“我表示怀疑。”她厉声说道。

“我想道歉。”

“你失败了，想起来为你的诡计道歉了。”

“我想跟你讲和。”

她苦涩地想：今天怎么人人都要和我商量事情。“你那么对我，怎么可能弥补得了。”

“我弥补不了，”他立即回道，“永远都弥补不了。”他坐到奈特坐过的椅子上。“当我看到你那份报告的时候，我觉得自己就是个白痴。你总是说我不会做生意，我也没父亲能干，我姐姐又比我做得好，我觉得无地自容，因为我心底里知道那就是事实。”

“好吧，”她心想，“这也算有进步。”

“我都要疯了，小南，这是实话。”他们小时候叫彼此“小南”和“彼豆”，他一提儿时的乳名，她的喉咙哽咽了。“我都不知道自己在做什么。”

她摇摇头。这是彼得的惯用借口。“你知道自己在做什么。”但她现在感到的是悲伤，不是愤怒。

一群人伫立着航站楼门外，聊得热火朝天。彼得没好气地对南茜说：“边走边说？”

她叹气。他毕竟还是她的小弟弟。她站起来。

他给了她一个灿烂的微笑。

他们走向海堤连接陆地的那头，跨过铁轨，下到了沙滩上。南茜脱下高跟鞋，穿着丝袜在沙上走着。微风轻拂着彼得浓密的头发。南茜惊讶地发现，他的发迹线开始往后褪了。她纳闷自己以前怎么没有发现，然后明白了。他仔细梳头盖住了。这让她觉得他们老了。

现在旁边已经没人，但彼得已经沉默了好一阵。南茜终于开口。“丹尼·莱利跟我说了一件奇怪的事情，说爸故意设了局让你我敌对。”

彼得皱起眉：“他为什么这么做。”

“为了让我们变强大。”

彼得粗野地大笑起来：“你信吗？”

“是。”

“我想，我也相信。”

“我决定，这辈子剩下的时间不能再活在爸的魔咒里了。”

他点点头说：“但，这又意味着什么？”

“我不知道。或许我会接受奈特的提议，让我们公司和他们的合并。”

“不是‘我们’公司了，小南。公司是你的了。”

她打量着他。他是真心的吗？她觉得自己这么多疑很恶毒。她决定采用无罪推定。

他严肃地继续说：“我已经意识到自己不是做生意的料了，以后生意就留给你这种擅长的人去做。”

“那你做什么？”

“我想我会买那座别墅。”他们正走过一间迷人的白漆小屋，上面有绿色的百叶窗。“我会有好多时间度假。”

她很为他难过。“房子很漂亮，”她说，“不过人家卖吗？”

“另一边有牌子写了，我刚刚去瞅过。你来看。”

他们绕到房子后面。门上了锁，百叶窗也合着，所以他们也看不到里面的房间。但从外面看，房子很令人心动。这里有宽宽的走廊，里面还挂了个吊床。花园里有网球场。另一边则是个没有窗户的小屋。南茜猜测那是间船库。“你可以买艘船。”她说。彼得一直都喜欢航海。

船库的偏门开着。彼得走了进去。只听他说：“天啊！”

她迈到门里，盯着黑漆漆的屋内。“什么东西？”她焦急地说。“彼豆，你没事吧？”

彼得从她身旁冒出来，抓住她的胳膊。刹那间，南茜看到了他恶毒而得意的笑脸。她这才意识到，自己犯大错了。他猛抽了一下她的胳膊，把她拉到里面。她踉跄着叫了一下，松掉手里的鞋子和包，摔到了满是尘土的地板上。

“彼得！”她愤怒地吼着。她听到他迅速走了三步，门砰的一声关上了。她陷入了黑暗之中。“彼得？”这次她害怕了。她站了起来。门外传来划擦声，然后是一扣，好像有什么东西卡到了门上。她喊着：“彼得！说话啊！”

没有回答。

歇斯底里的恐惧涌上她喉咙，她想尖叫。她把手放到嘴边，咬住拇指的关节。过了一会儿，恐慌开始渐渐褪去。

她站在黑暗之中，什么都看不到，也不知道方向。她这才明白，他其实早就计划好了：他找到这间空房子还有旁边合适的船库，把她诱到这里然后锁起来，这样她就会错过飞机不能在董事会上投票了。他的后悔、他的抱歉、那些放弃生意的话，还有纠结的诚实，全都是装出来的。为了让她心软，他还冷不丁地唤起了他们的童年。她又相信了他；他又出卖了她。这足以让她哭泣了。

她咬住嘴唇，思考自己的境况。眼睛适应黑暗之后，她看到了门下钻进的一丝光线。她把胳膊伸直，向前走去。到门边后，她伸手摸两侧的墙，摸到了一个开关。她搬了一下，光线倾泻而下。她找到门把手，不抱什么希望地试着推开它。门没动：他堵得很好。她侧身将肩膀抵到门上，用尽浑身力气拉，但它还是不动。

之前摔到的手肘和膝盖隐隐作痛，丝袜也破了。“狗东西。”她对不在场的彼得说。

她放下鞋子，拾起手提袋，然后四下看了看。一艘大帆船放在轮车上，占去了屋子绝大部分空间。桅杆悬挂在天花板上的支架上，甲板上放着船帆，叠得很利落。南茜搜看了一遍。不出所料，船是锁着的。

房子距离海滩虽有一定距离，但“飞剪号”乘客或者其他任何人散步路过的机会还是有的。南茜深吸一口气，扯着嗓子喊：“救命！救命！救命！”她决定每隔一分钟喊一轮，这样嗓子不会哑。

前门和偏门都安装得非常牢固，但铁棒之类的东西应该还可以把锁撬开。她环视四周。这个主人很整洁：他没把园艺工具放在船库里。这里没有铁铲，也没有耙子。

她又叫了几下救命，然后爬到甲板上继续找工具。甲板上有若干储物箱，但都被那个爱干净的主人锁得死死的。她又从甲板上环顾整个屋子，没什么新发现。“该死，该死，该死！”她高声说。

她坐到中插板上暗自神伤。船库里特别冷，她很庆幸自己穿了喀什米尔羊绒大衣。时间慢慢流逝，她又间隔着高喊了几次救命，希望越来越渺茫了。这会儿乘客们应该都回到了“飞剪号”上。飞机马上就会起飞，留她一人在这里。

她惊讶地意识到，失去公司可能是最不让她担心的事情了。要是一星期都没人路过怎么办？她会死在这里的。恐慌的她开始连续地大叫了。她听到了自己声音里歇斯底里的味道，更加害怕了。

过了一会儿，她累了。疲惫也让她镇静了下来。彼得虽然恶毒，但还不至于杀人，不会留她自生自灭的。他应该会给希迪亚克警察局打匿名电话叫他们放她出去。但那肯定是在董事会之后了。她虽然对自己说不会有事的，但心底里还是觉得不安。彼得要是比她想得还恶毒怎么办？他要是忘了呢？他要是生病或是出什么意外死了呢？到时候谁来救她？

“飞剪号”威武的发动机声响彻海湾。她的心情从恐慌变成了彻底的绝望。她被背叛了、被挫败了，她甚至还失去了莫巍。他这会儿应该已经坐在飞机上等待起飞了。他也许会漫不经心地想她去哪了，但鉴于她跟他说的最后一句话是“你个白痴！”，他八成会认为她是受够他了。

他理所当然地认为她会跟他到英国，这种做法很傲慢。可是实际点看，任何男人都会觉得这理所当然的，因为这个抓狂是有点愚蠢了。现在倒好，他们气冲冲地分了手，她永远都见不到他了。她甚至还会死掉。

远处发动机的嘶吼加强，“飞剪号”要起飞了。噪声响亮了一两分钟，然后开始变弱。按照南茜的推断，它这是爬升到远空去了。她想：“完了，我丢了生意，没了莫巍，八成要饿死在这儿了。不，我不会饿死，我会缺水，会在剧痛中狂乱地嘶吼着渴死……”

眼泪不知不觉滑下了脸颊，她用袖口将泪水拭去。她必须振作起来。肯定有办法出去的。她再次环视四周。她起身够吊钩。不行，桅杆太沉，她一个人搬不动。有没有办法把门劈开呢？她想起了中世纪地牢犯的故事。他们为了挖出一条逃生的路，徒劳地用指甲盖日复一日年复一年地抠石头。她又看看包里。她有一小把象牙梳、一管快用完的亮红色口红、三十岁生日时孩子们送的廉价的粉底盒、一条绣花手绢、一本记事本、一张五英镑纸币、几张五十美钞还有一支小金笔：没什么用得上的。她又想到了自己的衣服。她的鳄鱼皮带上有个镀金的皮带扣。皮带扣针的尖儿说不定可以把门锁边上的木头挖掉。这么做很费功夫，但她有的是时间。

她爬下船，找到了正门的锁。门板很结实，但她不一定非得把它挖透：挖出个深槽以后说不定就可以撞开。她又喊了几声救命。没人应答。

她松开皮带。裙子没了皮带也穿不上了，她索性把裙子脱掉，整齐地叠好搭到了船舷上。虽然没有观众，她还是很高兴自己穿了漂亮的蕾丝内裤和相衬的袜带。

她在锁的周围刮出一个方形的框，开始往深了挖。皮带扣的金属并不怎么结实，过了一会儿扣针就弯了。但她还是继续着，每过一分钟左右就停下喊几声。

或许是因为潮湿的空气，门板很软。挖的速度提了起来，她开始觉得自己马上就能出去了。

就在她重燃希望的时候，扣针掉了。

她拾起地上的扣针试图继续，但没有扣环的扣针很难操作。她要是往下挖，它就从手指上滑掉，她若是轻轻刮，槽的深度就没有变化。掉了五六次之后，她开始大声咒骂起来。她愤怒地哭泣，不住地拿拳头捶门板。

一个声音喊道：“谁在那儿？”

她闭上嘴巴，停住拳头。她真的听到了吗？她喊道：“有人吗？救命！”

“南茜，是你吗？”

她的心漏跳了一拍。那人说的是英音，她听出来了。“莫巍！谢天谢地！”

“我一直在找你。你到底怎么了？”

“你先放我出去，行吗？”

门晃了晃。“锁上了。”

“去侧面。”

“这就去。”

南茜绕过帆船，走到偏门旁边。她听到他说。“门被楔上了——等一下……”她这才意识到自己下面只穿了丝袜和内裤，赶忙把大衣往下拉了拉，试图盖住赤裸的身子。过了一会儿门开了，她一下扑到了莫巍怀里。“我以为我要死在这儿了！”她开始难为情地哭了起来。

他一边抱着她，一边抚着她的头发，说：“没事了，没事了。”

“彼得把我关里面了。”她哭着说。

“我就猜他耍了什么花样。不是我说，你这个弟弟真是个十足的浑蛋。”

见到莫巍的南茜高兴还来不及，根本没把彼得放心上。她泪眼蒙眬地望着莫巍的眼，把他的脸亲了个遍：眼睛、脸颊、鼻子还有最后的嘴唇。她胸中忽地燃起了欲火。她张开嘴，热情地吻了起来。他双手搂着她，把她抱得紧紧的。她将自己的身体抵向他，渴望感受到他的身体。他的手伸到了她的上衣里，慢慢滑下她的背，摸到内裤时他惊讶地停了下来。他上身往后一靠，看着她。她大开的上衣滑了下来。“你裙子呢？”

她大笑：“我刚想用皮带扣的扣针把门挖开来着，没有皮带扣裙子就会掉，所以我脱下……”

“多么美好的意外。”他沙哑地说。他抚摸起她的臀部和赤裸的大腿。她感觉到他勃起的阴茎抵到了自己肚子上。她把手伸下去，一把抓住。

刹那间，两个人都欲火焚身了。她就想在此时、在此地，和他做爱。她知道他和自己的感受一样。他宽大的手掌扣住了她的双乳，她猛吸一口气。她拉开他裤口的扣子，伸手进去，同时在脑海里想着：我差点就没命了，我差点就没命了。这个想法让她迫切地想要得到满足。她找到他的阴茎，紧握着拉了出来。这会儿他们俩都喘得像短跑运动员一样。她往后站了站，低头看着小小的白手中巨大的阴茎。她冲动得不能自已，把它含到了嘴里。

它把她的嘴填满了。她的鼻孔里有股陈腐的味道，嘴里咸咸的。她呻吟着：她已经忘记自己有多喜欢这样做了。她可以一直进行下去。他却把她的头拉了起来，低吟道：“停住，不然我会爆发的。”

他在她面前弯下腰，缓缓向下拉她的内裤。她既羞赧，又激动。他吻住她的阴毛，将她的内裤拉至脚踝。她迈了出来。

他站起身又抱住了她，终于将手覆到了她的阴部外。过了一会儿，她感觉到他的手指轻巧地滑入了自己的身体。他们一直湿吻着，唇舌疯狂地缠绕在一起，偶然为了喘气会停一下。过了一阵，她把身子抽离开，四下看了看：“上哪儿？”

“把你胳膊搂我脖子后面。”他说。

她把双手抬起，在他颈后合住。他把手放至她两条大腿之下，毫不费力地把她抬了起来。她的上衣在身后摆动着。他将她放低，她两腿环住他的腰，引他进入。

他们静止了一阵。一个男人进入自己，两人身体融为一体，这种长久未有的无间亲密感和触感，她得细细体味。这是人世间最美好的感觉，她在想，自己竟然十年没有这种感觉，真是个疯子。

她开始移动了。她将自己拉向他，然后又推开。她听到他喉咙深处的呻吟。一想到自己给他带去的快感，她的欲火更旺了。她寡廉鲜耻地用这种奇特的体位和她几乎不了解的男人做着爱。一开始她还担心他能否承受得了她的体重，好在她个子娇小，而他又是个魁梧的男人。他抓起她圆圆的屁股，移动着她，一上，一下。她闭上眼睛，尽情享受着阴茎每一次进进出出，以及自己阴蒂抵住他小腹的感觉。她抛却对他力量的担心，将所有精力都聚集在腹股沟的肉感上。

过了一会儿，她睁开眼睛看着他。她想告诉他，她爱他。脑海里的那个常识哨兵告诉她，现在为时过早，可这是她真切的体会。“你是我的亲爱的。”她呢喃道。

他的眼神告诉她，他懂了。他低吟着她的名字，动作开始加快。

她又闭上眼睛，心里只想着从两人身体相遇的地方放射出的一波波快感。每次她陷向他的时候，她都听到了自己愉悦的低嚎，那声音仿佛从远处传来一般。他呼吸急促，举她的力道却丝毫未减。她开始想着他体内随着自己臀部每次起落而渐涨的压力，这画面将她推向了最高点。她的整个胴体都欢欣地颤栗着，她高声喊了出来。她感觉到了他的爆发和震颤，她骑着他，仿佛骑着一匹拱跳而起的马。两人都在高潮中颤抖着。快感渐渐缓和下去，莫巍站着不动，她跌在他胸膛上。

他用力拥抱着她，说：“哇，你平时做爱都这样吗？”

她上气不接下气地大笑着。她喜欢能逗她笑的男人。

他终于把她放到了地上。她颤巍巍地站住，继续在他身上依偎了几分钟，然后才不情愿地把衣服穿了回去。

他们来到柔软的阳光下，沿着海滩向海堤徐徐走去，相视而笑了好多次，并没有说话。

南茜开始怀疑，也许她命中注定会住到英国嫁给莫巍。她已经输掉了掌权公司这一仗：因为她不可能按时到波士顿开董事会，彼得的投票权会压过丹尼·莱利和婷丽姑妈，然后就小人得志了。她想到自己的孩子们：他们现在已经独立，不需要她围着他们转了。而且她现在也发现，莫巍正是她所渴望的情人。做爱后的她还有点晕乎乎的，浑身发软。“可我在英国做什么呢？”她想，“我又不能当家庭主妇。”

他们来到海堤，伫立着眺望海湾。南茜想知道路过的火车多久会来一趟。她正想提议去找人问问，却见莫巍死死地瞪住了远方什么东西。“你看什么呢？”她说。

“‘格鲁门大鹅’。”他若有所思地说。

“我没看到什么鹅啊。”

他指给她看。“那个小型水上飞机叫‘格鲁门大鹅号’。机型很新——上市没几年呢。这个飞机非常快，快过‘飞剪号’……”

她看着那架水上飞机。那是架机型新潮的双引擎单翼机，上有一个密封的驾驶舱。她明白他在想什么了。有了水上飞机，她就能按时赶到波士顿开董事会了。“我们能租到吗？”她不敢抱希望，犹豫地说。

“我正想说呢。”

“我们去问问！”她快步跑向航站楼，莫巍紧随其后。他步子大，跟她跟得很轻松。她的心怦怦直跳。她还是有可能救回公司的。但她先把得意收了起来：可能还会有别的麻烦。

他们进了楼。一个身着泛美制服的年轻人说：“嘿，你们没赶上飞机！”

南茜开门见山：“你知道那个小水上飞机是谁的吗？”

“‘大鹅号’吗？当然知道。是个叫阿弗雷德·南生的磨坊主。”

“他有没有出租过？”

“有，谁租他都乐意。你想包机吗？”

南茜心花怒放。“想！”

“其中一个飞行员正好在这儿——他来看‘飞剪号’呢。”他退了几步，朝旁边的房间叫道：“嘿，奈德？有人想包你的‘大鹅号’。”

奈德出来了。他三十岁上下，人很开朗，穿着衬衣，上面还别着肩章。他礼貌地点点头，说：“我很想帮你们，可我的副驾驶不在，‘大鹅号’又得两个人开。”

南茜的心又掉到了谷底。

莫巍说：“我会开飞机。”

奈德一副怀疑的样子：“你飞过水上飞机吗？”

南茜屏住呼吸。

莫巍说：“飞过——‘超级马林’。”

“超级马林”南茜从未听过，不过肯定是个比赛用机，不然奈德也不会刮目相看地说：“你飞过竞速赛？”

“年轻的时候飞过，现在就是开着玩玩。我有架‘虎蛾号’。”

“好家伙，你要是连‘超级马林’都飞过，当‘大鹅’副驾肯定没问题。而且南生先生明天才回来。你想飞去哪啊？”

“波士顿。”

“那得一千美元呢。”

“没问题！”南茜激动地说，“但我们马上就得动身。”

那人带着些许惊讶的眼神打量着她：他还以为是男的管事。“几分钟就好，女士。您打算怎么付钱？”

“我可以给你开个人支票，或者你把账单开到我波士顿的公司也行，布莱克制鞋公司。”

“你是布莱克制鞋厂的员工？”

“我是那儿的老板。”

“嘿，我穿的就是你的鞋！”

她低头看。他穿的是6.95美元的黑色牛津鞋，九码。“感觉怎么样？”她机械地问。

“很好。这鞋很不错。我想这你也知道。”

她微笑。“是，”她说，“它们是好鞋。”





Part 6    
 从希迪亚克至芬迪湾






























第二十六章









“飞剪号”在纽伯伦瑞克省上爬升，向纽约飞去。玛格丽特担心得快要疯了。哈利去哪了？

警方发现他用的是假护照，这在飞机上已经人尽皆知。她就是想不明白，他们到底是怎么发现的。不过这也是无关痛痒的理论问题。关键是他们要是抓到他的话会怎么处置他。他应该会被遣送回英国，不是因盗窃了一对破袖扣而入狱，就是被强征入伍。到时候她可怎么再找他呢？

就她目前掌握的情况，他们还没抓到他。最后一次见他是在希迪亚克港，当时她正要上岸而他要去厕所。那是他脱身计划的开始吗？那时候他就知道自己有麻烦了吗？

警察已经搜查过飞机，一无所获，所以他肯定是在哪儿下去了。但他能去哪儿呢？他现在总不会正走在林间小路上，竖着拇指想搭顺风车吧？还是说他已经凭着三寸不烂之舌上了渔船准备从海路逃跑？不管他做了什么，玛格丽特都被同一个问题煎熬着：她还能再见到他吗？

她一遍又一遍地告诉自己，不要泄气。没有哈利是个打击，但她还有南茜·林汉帮忙。

父亲现在阻止不了她了。他是个失败者，是个流亡犯，已经没有强迫她的力量了。然而她还是担心他会做困兽之斗，疯狂地搞些极具破坏性的动作。

飞机一飞达巡航海拔，她就松开安全带，上后面找林汉夫人去了。

她路过时，乘务员正在为午餐布置餐厅。再后面的四号套间里，奥利司·菲尔德和弗兰克·戈登正相邻而坐，两人用手铐铐到了一起。玛格丽特一直走到最后，敲响了蜜月套房的门。无人应答。她又敲了敲，把门打开。是空的。

她不寒而栗。

南茜也许在女士化妆间，可拉弗斯先生又在哪呢？他若是去了驾驶舱或者男厕所，肯定会在二号套间路过玛格丽特的。她站在门口，紧锁眉头，怔怔地把套房的每个角落盯了个遍，仿佛他们会藏在哪儿似的。但这里并没有能藏人的地方。

南茜的弟弟彼得和他的同伴正坐在蜜月套间旁边，和化妆间就隔了个过道。玛格丽特问：“林汉夫人在哪？”

彼得答道：“她决定在希迪亚克下飞机。”

玛格丽特猛吸一口气。“什么？”她说，“你怎么知道？”

“她告诉我的。”

“可为什么呢？”玛格丽特伤心地说，“她为了什么留下？”

他一副被冒犯了的样子。“我也不清楚，”他冷冷地说，“她没说。她就要我转告机长，飞机最后一个航段她不坐了。”

玛格丽特知道这么质问他很不礼貌，但她必须问下去。“那南茜去哪了？”

他拎起旁边座位上的报纸。“不知道。”他说罢开始读了起来。

玛格丽特孤立无援了。南茜怎么能这样？她知道玛格丽特有多么仰仗她的帮助，一定不会连个招呼都没打就下飞机，至少会留下什么消息啊。

玛格丽特狠狠地盯着彼得。她觉得他长得很奸诈。他对她问题的反应也太敏感了一点。她一冲动，说：“我不相信你说的是实话。”这是句很无礼的话，她屏住呼吸，看他做何反应。

他抬头看她，脸颊通红。“小姐，你遗传了你父亲的坏脾气，”他说，“请你离开。”

她被挫败了。再没有比说她像父亲更让她痛恨的事了。她二话没说转身离开，差点没哭出来。

她穿过四号套间的时候，看到了莫巍美丽的妻子戴安娜·拉弗斯。私奔妻子和穷追不舍丈夫吸引了机上的每一个人，南茜和莫巍不得不共用一个蜜月套房的事更是成了所有人的谈资。玛格丽特不知道戴安娜会不会恰好知道她丈夫怎么了，这是个难以启齿的问题，但玛格丽特已经绝望得没心思担心面子问题了。她坐到戴安娜旁边，说：“不好意思，请问您知道拉弗斯先生和林汉夫人去哪儿了吗？”

戴安娜很惊讶。“去哪儿？他们不在蜜月套房里吗？”

“不在——他们没登机。”

“当真？”显然，戴安娜很震惊，被弄糊涂了。“怎么会？他们没赶上？”

“南茜的弟弟说他们决定不飞到终点了，但我不太相信他。”

戴安娜很生气的样子。“他们都没跟我说。”

玛格丽特又试探着看向戴安娜的同伴，举止温和的马克。“他们绝对没告诉我。”他说。

戴安娜换了种口气。“但愿他们没事。”

马克说：“亲爱的，这话什么意思？”

“我不知道我是什么意思。我就是希望他们没事。”

玛格丽特点头表示同意。“我不相信她那个弟弟。我觉得他没说实话。”

马克说：“你可能是对的，不过我们现在在半空中，也做不了什么。而且——”

“他现在和我没关系了，我知道，”戴安娜气恼地说，“但我和他好歹做了五年夫妻，我担心他。”

“说不定他在华盛顿港留了消息，我们到了就知道了。”马克宽慰道。

“但愿如此。”戴安娜说。

乘务员戴维拍了拍玛格丽特的胳膊。“午饭备好了，玛格丽特小姐，您的家人已经去了。”

“谢谢。”玛格丽特对食物没有一点兴致，但从这两个人身上也得不出什么所以然了。

玛格丽特起身正要走，戴安娜说：“你是林汉夫人的朋友？”

“她正打算给我工作呢。”玛格丽特苦涩地说。她咬住嘴唇转身走了。

父母和珀西已在餐厅就座，现在正在上第一道菜：龙虾开胃酒，用的是希迪亚克的新鲜龙虾。玛格丽特坐下，机械地说：“抱歉来晚了。”父亲只瞥了她一眼。

她拨弄着盘里的食物。她真想把头扑在桌上放声痛哭啊。哈利和南茜都一声不响地抛弃了她。她又回到了茫然无措的原点了。这不公平：她已经试着像伊丽莎白一样计划好了一切，细心的筹谋却还是要失败。

龙虾被撤走，换上了腰花汤。玛格丽特呷了一口就放下了勺子。她觉得疲惫又烦躁。她没有食欲，头还疼个不停。她开始觉得，这至尊奢华的“飞剪号”就是个牢笼。他们已经飞了二十七个钟头，她受够了。她想躺在真正的床上，在柔软的床垫上，在一个个枕头之间，睡它个一星期。

其他人也都紧张过度。母亲苍白而疲惫。宿醉的父亲两眼通红，口气难闻。神经质的珀西坐立不安，好像喝了过多浓咖啡一样，还不住地用敌意的眼神看父亲。玛格丽特有预感，要不了多久他就得做出什么出格的事来。

主菜有两种可供选择：红虾酱炸板鱼，或者菲力牛排。她两个都不想吃，但还是选了鱼。配菜上的是球芽甘蓝和土豆。她又跟尼崎点了杯白葡萄酒。

她想了想可怖的将来。她会和父亲母亲入住华道夫饭店，但不会有哈利溜进她房间了：她要一边想着他一边独守空房。她要陪着母亲没完没了地逛街买衣服。他们全都会去康涅狄格州。他们会让她加入骑马俱乐部和网球俱乐部，根本不征求她的意见，然后会有人邀请她参加聚会。母亲只消一眨眼的功夫就会替他们把整个社交圈建好，要不了多久就会有“合适的”男孩子来喝茶、喝鸡尾酒或是骑脚踏车遛弯。她在英国打仗的时候怎么可能有心情做那种事？她越想越郁闷。

甜点有奶油苹果派和巧克力冰淇淋。玛格丽特点了冰淇淋，然后吃了个精光。

父亲点咖啡时又叫了白兰地，然后清了下嗓子。他要开始演讲了。他这是要为昨天晚餐那可怕的一幕道歉吗？不可能的。

“你母亲和我一直在商量你的事情。”他开始了。

“说的我好像是个不听指挥的大堂侍女一样。”

母亲说：“你是个不听指挥的小孩。”

“我十九岁了，已经来了六年月经——我怎么会是个小孩？”

“嘘！”母亲花容失色，“你在父亲面前用这个词儿，恰恰证明了你的不成熟！”

“我投降，”玛格丽特，“我说不过你。”

父亲说：“你这种胡闹的态度恰恰肯定了我们一直在说的话，你还不具备在同阶级人群中正常社交的能力。”

“那可真是万幸！”

珀西哈哈大笑，父亲瞥了他一眼，却对着玛格丽特说：“我们一直在想，把你送哪儿才能把你招惹麻烦的可能性降到最小。”

“你们考虑修道院了吗？”

他并不适应她对他的无礼，但还是努了努力，遏制住自己的怒火：“这种说话方式对你没有好处。”

“好处？怎么样能对我有好处？我有关爱我的父母为我决定好未来的一切，他们一切都是为了我好。我有什么不好的？”

令她惊讶的是，母亲竟然掉泪了。“你太残忍了，玛格丽特。”她一边说一边拭去泪水。

玛格丽特心一颤。母亲的眼泪将她的抵抗力冲垮了，她又变得温顺起来，静静地说：“母亲，你想我怎么做？”

父亲回答了这个问题。“你要住你克莱尔姨妈那儿，她在佛蒙特州有块地方。在山上，很偏远。到那儿就没人看你丢人现眼了。”

母亲补充道：“我姐姐克莱尔是个很好的女人。她没结过婚，是布拉特尔伯勒圣公会教堂的骨干。”

玛格丽特打了个寒噤，但还是控制住了自己。“克莱尔姨妈多大了？”她问。

“五十多。”

“她独居？”

“是。不算佣人的话。”

玛格丽特气得发抖。“所以说，这就是你们对我想要过自己的生活的惩罚，”她声音颤抖着，“把我流放到山林里，让我成天面对一个脑子不成长的老处女姨妈。你们想要我在那儿待多久？”

“待到你平静下来为止，”父亲说，“可能，一年左右。”

“一年！”这仿佛是一辈子。但他们没办法逼她留在那里。“别异想天开了。我不是疯掉，就是会死掉，再不然就跑掉。”

“不经我们同意你不能离开，”父亲说，“如果你离开了……”他踌躇了一下。

玛格丽特看着他的表情，心想：上帝啊，连他都为下面要说的话难为情了。到底是什么？

他将嘴巴压成一条决绝的线，接着说：“你要是跑了，我们就确认你精神失常，把你关到疯人院里。”

玛格丽特倒吸一口气，恐惧地说不出话来。她从没想过父亲可以残忍到如此境地。她看着母亲，但母亲不愿看她的眼睛。

珀西站起身，甩下餐巾。“你个该死的蠢货，真是疯了。”说完，他走出了餐厅。

如果珀西在一周前这么说，肯定会付出代价。但搁到现在，他被无视了。

玛格丽特又看向父亲。他的表情愧疚、傲慢又顽固。他知道自己做得不对，但他是不会改主意的。

她终于找到了能表达自己心情的话。

“你们已经判了我死刑。”她说。

母亲开始默默地哭泣。

发动机忽然变了声调。所有人都听到了，所有的对话都戛然而止。飞机踉跄了一下，然后开始下降。





第二十七章












两个左舷发动机同时熄火的瞬间，艾迪的命运也注定了。

此时此刻之前他还能改变主意，飞机还能继续飞，没有人会知道他曾计划过什么。可现在，无论如何，所有的一切都将大白于天下。除了当乘客之外，他再不能飞行了，他的职业生涯结束了。他压住胸中的怒火，防止它冲昏自己的头脑。他必须保持清醒，把事情做到底。他想起了那些毁掉自己一生的混蛋们。

飞机现在要紧急迫降了。绑票的人会上来救走弗兰基·戈蒂诺，之后一切都可能发生。卡洛安会安然无恙吗？歹徒逃向岸边的时候会中海军的埋伏吗？艾迪会因为在整件事件中的角色入狱吗？他是命运的囚徒，但只要能将活生生的健康的卡洛安搂在怀里，他什么都可以不要。

发动机熄火后没多久，他就听到了耳机里传来的贝克机长的声音：“怎么回事儿？”

艾迪紧张得口干舌燥，吞了两次口水才终于说出声来。“我还不知道。”他回答。但他知道。发动机停止是因为它们没油了：他停止供油了。

“飞剪号”有六个油箱。机翼中的两个小型输油油箱负责给发动机供油。大多数油则存在流体静力装置中的四个储油罐里，就是在乘客上下机时所踏的海翼里。

储油罐里的油也可以放掉，但是艾迪办不到。控制阀在副驾驶操作台上。不过艾迪可以把储油罐里的油泵到机翼里，然后再继续放。控制该转移工作的两个大手转轮就在工程师操作台右侧。飞机现在就在芬迪湾上空，距离接头地点还有五英里。过去的几分钟里他一直在放两个机翼油箱里的油。右舷的油箱还可以撑上几英里，左舷的已经干了，相应的发动机也已经熄火。

要再把储油罐里的油泵过来当然很容易，但飞机在希迪亚克停靠时，艾迪独自登机在手转轮的表针上动了手脚。现在仪表指“泵油”时，输油管其实会保持闭合，等它指到“关闭”的时候，泵油动作又会开启。这会儿仪表指示他在试图给机翼油箱加油，实际上却什么都没发生。

当然，之前航行时他一直在用错误的设置泵油。另外一个工程师可能会注意到这一点，然后纳闷到底怎么回事。艾迪每分每秒都在担心下班的助理工程师米奇·费恩会上来。好在他如艾迪所料，一直在一号套间里酣睡：漫长的飞行到了这一段，下班的机组人员通常都会睡觉。

在希迪亚克还出了两次状况。第一次是警察宣布他们已经得知机上弗兰基·戈蒂诺同伙的姓名。艾迪还以为他们在说路德，一时间认为游戏结束了，绞尽脑汁地想有没有其他解救卡洛安的办法。结果他们却说出了哈利·范东坡的名字，艾迪高兴得差点没跳起来。他不明白，范东坡貌似是个可爱的美国富家子弟，怎么会用假护照。但他还是很感激哈利分走了本该在路德身上的注意力。警方没有继续查，路德躲过了风头，计划可以继续了。

然而这一切对贝克机长来说是难以承受的。艾迪惊魂还未定，贝克机长就又丢了个“炸弹”。他说，机上真有同伙存在意味着有人确实要劫走戈蒂诺，他想把戈蒂诺带下飞机去。这也差点没把艾迪的一切毁掉。

贝克和联邦调查局警员奥利司·菲尔德大吵了一架。后者威胁说要告前者妨碍司法公正。最后贝克打电话给纽约的泛美航空，把问题抛给了他们，而航空公司决定让戈蒂诺飞下去，艾迪则又松了一口气。

他在希迪亚克还得到了一条好消息。史蒂夫·阿普尔比发来一条含糊但却无误的消息，确认一艘美国海军巡逻艇会在“飞剪号”即将降落的海岸附近巡逻。在飞机触水前它会保持隐蔽，然后拦截下所有同降落飞机接触过的船只。

这对艾迪来说意义重大。知道歹徒会被绳之以法以后，他就可以心安理得地将计划完成下去了。

现在该做的差不多都已做好了。飞机距离接头地点越来越近，且只有两台发动机还在运转。

贝克机长即刻来到艾迪身边。艾迪起先没对他说话，只是用发抖的手打开开关，让右舷侧的机翼油箱给所有发动机供油，重新启动左舷发动机。然后他说：“左舷的油箱干了，我又加不进去油。”

“怎么加不进去？”机长厉声说道。

艾迪指着手转轮，觉得自己就是个背信弃义的人。他说：“我把它转到泵油上了，但是没用。”

艾迪的仪表盘显示，储油罐和机翼油箱之间的油压和燃油流都没有变化。操控箱后还有四个玻璃管，可以直接查看输油管内的情况。贝克机长转而查看它们。“没油！”他说，“右舷机翼油箱里还有多少？”

“离干也不远了——几英里吧。”

“你怎么才发现？”他怒气冲冲地说。

“我以为我们在泵油。”艾迪弱弱地说。

这个回答太牵强，机长怒发冲冠：“两个泵油器怎么可能同时坏掉？”

“我不知道——不过谢天谢地，我们有个手动油泵。”艾迪抓住桌边的把手，开始进行手动泵油操作。工程师通常只在飞行中要给油箱排水是才会进行此操作，飞机刚飞离希迪亚克的时候艾迪已经做过，这会儿又故意跳过了将向机外排水的F型气动阀归位的操作。所以他大刀阔斧泵入的燃油不会抬升油位，而是会直接漏到机外。

机长当然看不出怎么回事，他也不太可能会注意到F型气动阀的设置。但他可以看出，可视油管里没有油流动。“没用！”他说，“我就不明白了，三个油泵怎么可能同时失效！”

艾迪看看仪表盘。“右舷侧油箱快没油了，”他说，“我们要再不迫降，就得在空中自由落体了。”

“全体注意，准备紧急迫降。”贝克说。他食指指着艾迪。“我不喜欢你的表现，艾迪，”他冷峻地说，“我不信任你。”

艾迪很不痛快。他虽然有正当的理由向机长撒谎，但他还是恨自己。他生平都和实诚人打交道，谁若是耍手段玩心眼他就会恶语相向。现在他却成了自己曾经鄙视的那种人。“机长，到最后你会明白的。”他在心里说。他真希望能把这句话大声说出口。

机长转向导航员工作台，俯身看图表。导航员杰克·阿什福朝艾迪投来疑惑的眼神，然后指着图表对机长说：“我们在这儿。”

整个计划的成败就在于“飞剪号”能否降落到海岸和大马南岛之间的海峡上。绑匪们都指望着这一点，艾迪也一样。不过人在大难临头时可能会有离谱的举动。艾迪已经下定决心，如果贝克不理智地选择其他地点，他就会发表意见指出海峡的优点。贝克会有顾虑，但他必须得明白艾迪说得有道理，他若是迫降到其他地点，那行为诡异的就不是艾迪了。

好在没有干预的必要了。不一会儿贝克就说：“在这儿，这个海峡里。我们就落到那儿。”

艾迪别过身去，不让别人看到他胜利的表情。他离卡洛安又近了一步。

全员按部就班地进行着紧急迫降程序，艾迪望向窗外，想看看这片海域的情况。一艘小船正在海浪中上下摆动，貌似是艘运动用钓鱼船。海面波澜起伏。这次降落会很颠簸。

一个声音让他的心跳停住。“出什么状况了？”米奇·费恩上楼调查来了。

艾迪惊恐地瞪着他。米奇只消一分钟就能猜出手动泵上的F型气动阀没有归位，艾迪得赶紧把他打发走。

谁知贝克机长抢先一步。“米奇，你出去！”他厉声呵斥道，“紧急迫降过程中，非当班机组人员必系好安全带坐好，不能上蹿下跳乱提愚蠢的问题！”

米奇一溜烟不见了。艾迪松了口气。

飞机急速降落：贝克希望尽早贴近海面，以防油在预计时间前耗尽。

飞机转向西行，避开下方的岛屿：他们要是在陆地上空了油，那他们就都死定了。过了一会儿，他们来到了海峡上空。

浪很大，艾迪目测有四英尺高。临界浪高是三英尺：“飞剪号”在再高的浪上降落会有危险。艾迪咬紧牙关。贝克虽是个出色的飞行员，但这种情况也只能听天由命了。

飞机迅速下降。机身触到第一个大浪尖时艾迪有感觉。他们又飞了一小会儿，之后再次触浪。第二次的力道来得更猛，飞机被弹向空中，他的胃也晃荡了一下。

艾迪只怕自己小命不保：飞船就是这么坠毁的。

飞机虽然还在空中，但冲击力已经降低了它的速度，所以抬升得也不高。飞机无法以小角度滑入水中，只能硬下去了。这就好像跳水时流畅的入水之于痛苦的腹部拍水，唯一的区别是，飞机的腹部是薄铝片做的，它会像纸袋一样破开。

他一动不动等着冲击力到来。飞机狠狠地拍向水面，力道钻入他的脚心直达脊梁骨顶端。水盖住了窗户。侧身而坐的艾迪被甩向左侧，好在他设法留在了自己的位置上。面朝前坐的电报员把头磕到了话筒上。艾迪觉得飞机就要散架了。敢有一个机翼下沉他们就会遭殃。

一秒钟过去了，又一秒钟过去了。被吓到的乘客的尖叫声传到了楼上。飞机又抬升一次，部分机身露出水面。飞机趁着阻力减小又向前飞了一段，然后又沉了下去，艾迪也又被甩向一边。

飞机保持了水平，艾迪又看到了成功的希望。窗户上的水下去了，他瞥向海面。他的发动机还在轰鸣：他们没有被淹到。

速度渐渐降了下来。时间每过一秒，艾迪的安全感就涨一分。飞机终于停了下来，只是随着海浪起起落落。艾迪耳机里传来机长的声音：“老天，这比我想的还颠簸。”其他机组人员如释重负地大笑起来。

艾迪站起来，把每扇舷窗的外面都看了一遍，搜寻船只的影子。外面阳光明媚，但天上还有雨云，能见度还可以。但他没瞅见任何其他船只。或许汽艇在“飞剪号”后面，从这边看不到。

他又回到座位把发动机关掉。电报员发出了求救信号。机长说：“我还是去安慰一下乘客的好。”他下了楼。电报员收到了回复，艾迪但愿它是营救戈蒂诺的那伙人发出的。

他等不及知道答案了。他走向前去，打开驾驶座边的舱口，爬下步梯来到了艏舱。前方的舱门放下后成了一个平台。艾迪走出去站到上面。海浪起起伏伏，他得抓住门框才能保持平衡。海浪冲过了海翼，有的甚至高上了平台冲到了他的脚。太阳一会儿躲到云后，一会儿探出头来，海风吹得正劲。他仔细看了看机身和机翼：没看到什么损伤。看来这个大飞行器安然无恙地幸存下来了。

他松开锚，环视周围海面找寻船只的影子。路德的同伙在哪儿呢？要是出了什么差错怎么办，要是他们不出现怎么办？还好他终于看到了远方的摩托艇。他的心漏跳了一拍。是它吗？卡洛安在船上吗？他这会儿又开始担心会有别的好奇船只特地赶来看落水的飞机了。这会扰乱计划的。

摩托艇一上一下，迅速驭浪而来。抛过锚、检查过机身损耗的艾迪本该回到驾驶舱的工作台，但他却抬不动脚。他怔怔地盯着越来越大的船影。这是艘不小的快艇，上面还有密封的舵手室。他知道它的时速有二十五至三十海里，但还是觉得这速度慢得焦心。他发现甲板上有一群人。不一会儿他就可以数清了：四个。他发现其中有一个人比其他人个头小得多。看起来这群人由三个身穿黑西装的男人和一个穿蓝大衣的女人组成。卡洛安就有件蓝大衣。

他觉得那是她，但又不能确定。那女人有美丽的长发和纤细的身材，和卡洛安一样。她没有和其他人站在一起。四个人都凭栏望着“飞剪号”。这等待真叫他难以忍受。此时太阳从云后探出了头，女人抬手到脸边遮在眼睛上方。这一举手的动作拨动了艾迪的心弦，他知道，那就是他的妻子。

“卡洛安。”他大声说。

他心中好一阵激动，一时间忘却了两人还要面临的危险，沉浸在再次见到她喜悦之中。他举起手，幸福地挥舞着。“卡洛安！”他高声喊。“卡洛安！”

她当然听不到他的声音，但她可以看到他。她先是惊讶和犹豫，好像不确定这是他的样子，然后也朝他挥手。她的动作先是有些胆怯，然后变得非常用力。

他意识到，如果她还能挥手那一定没事。想到这里，他心里满是放松和感激，孱弱得像婴儿一样。

他记起一切还没结束。他还没做完呢。他又挥了下手，不情愿地回到了飞机里。

他走上驾驶舱，机长也正从客舱回来准备上去。“有损伤吗？”贝克说。

“一点也没，至少我看到的是这样。”

机长转向电报员。他汇报说：“有人回应我们的求救信号了，不过最近的是艘休闲用船，这会儿正朝左舷开过来。您应该可以看见。”

机长看向窗外，看到了快艇。他摇摇头。“没用。我们得被拖走才行。试着联络下海岸护卫队。”

“快艇上的人想登机。”电报员说。

“拒绝登机请求。”贝克说。艾迪郁闷了。他们必须上来！“太危险了，”机长继续道，“我不想往飞机上绑艘小船，可能会碰伤机体的。况且我们要是在这种风浪上转移乘客，肯定会有人坠海。跟他们说，他们伸出援手我们深表感激，但他们帮不了我们。”

艾迪没料到会有如此情况。他换上一副事不关己的表情以掩盖突如其来的焦虑。管他娘的损伤不损伤，路德的同伙登机登定了！但如果没有内应，他们想上来可不容易。

他又想到，他们就算在有内应，想从正常舱门进来也非易事。海浪已经淹没了海翼，还将舱门没了一半：没绳子抓的话，谁上了海翼都会站不住，而且海水会在开门的时候冲到餐厅里。艾迪之前没想到这一点，因为“飞剪号”通常只会降落在最平静的海面上。

那他们怎么才能上来？

他们只能走艏舱的前舱口了。

电报员说：“机长，我已经说了他们不能登机，但他们好像没听见一样。”

艾迪往外看去。快艇正在环绕飞机。

“不理他们。”机长说。

艾迪起身向前走。他正要踩上通向艏舱的步梯，贝克机长厉声说：“你要上哪？”

“我查看一下船锚。”艾迪糊弄着说，没等回答就下去了。

他听到贝克说：“这家伙没救了。”

艾迪沉沉的心里想：这我早就知道了。

他来到平台上。快艇距离“飞剪号”的机头有三四十英尺。他能看到凭栏而立的卡洛安。她穿的是条老式长裙和平底鞋，正是她素日里做家务的打扮。他们抓她的时候，她把最好的大衣披到了干活的衣服上。现在他可以看到她的脸了。她很虚弱，面无血色。艾迪怒火中烧。他心想：我会让他们为此付出代价的。

他升起可折叠绞盘，朝快艇挥手，示意他们看绞盘，比画起扔绳子的动作。他做了好几遍甲板上的人才明白。他猜他们都不是有经验的水手。他们都穿着对襟西装，在海风中不住地捂着头顶的软呢帽，这行头显然不是船上穿的。舵手室里的家伙八成是快艇的船长，正手忙脚乱地进行操控，尽力维持着船机相对距离的稳定。终于有人做出理解的手势，拎起了一条绳子。

他扔得很不怎么样，第四回才让艾迪够到。

他把它拴到绞盘上。快艇上的人把船拉得离飞机更近了一些。轻了很多的小船在海浪中颠簸得更加厉害。把快艇绑到飞机上很难，也很危险。

忽然米奇·费恩的声音在从背后传来。他说：“艾迪，你在搞什么？”

他转身。米奇站在艏舱里，仰着长了雀斑的开朗的脸，关切地看着他。艾迪吼道：“别蹚这浑水，米奇！我警告你，你要是插手会有人受伤的！”

米奇被吓住了。“好，好，我听你的。”他退回驾驶舱，脸上的表情在说，他认为艾迪已经疯了。

艾迪转身回去看快艇。已经很近了。他看那三个人。一个非常年轻，不超过十八岁。另一个年长些，但个头又矮又瘦，嘴角叼着根烟。第三个人身穿白条纹黑西装，看上去像是发号施令的人。

艾迪判定，得有两条绳子才能保证快艇足够稳定。他把手围到嘴边作喇叭状，喊：“再扔条绳子！”

条纹西装男走到船头，在他们正使用的绳子旁边拎起了另一条绳子。这可没用：他们得在船的两头各绑一条绳子，形成一个三角形才行。“不，不是那条，”艾迪说，“扔船尾的绳子。”

男人收到了他的信息。

艾迪这回一下就抓到了绳子。他把它拿进飞机，绑到了一个支柱上。

有两人各拉一条绳子，快艇靠近的速度快多了。发动机忽然熄了火，身穿工装裤的人从舵手舱走出，将拉绳的活接了过去。这家伙显然是个海员。

艏舱里，又一个声音从艾迪身后传来。这回是贝克机长。他说：“迪金，你这是在违背直接命令！”

艾迪忽视他，祈祷短时间内他不要插手。快艇已经近到了。船长把两条绳子拴到甲板的支柱上，还松出一些容许小船随海浪起落。若有人想跳上“飞剪号”，必须在海浪将甲板托到和平台一样高度的瞬间跳过来。他们可以抓着船尾连向艏舱支柱的绳子来保持平衡。

贝克咆哮道：“迪金！你给我回来！”

海员打开栏杆上的门，穿条纹西装的坏蛋摆好姿势准备跳了。贝克机长从艾迪身后一把抓住艾迪的上衣。那个歹徒看到里面发生的事，把手伸向上衣口袋。

艾迪最担心的，就是会有机组同事想要逞英雄，结果把命给丢了。他多希望自己能告诉他们史蒂夫·阿普尔比派出海军巡逻艇的事啊——可他又怕他们知道之后会不小心让歹徒们提前察觉到。所以他只能试着控制局面了。

他朝贝克喊：“机长！别挡路！这群混蛋有枪！”

贝克很震惊的样子。他瞪了一眼那名歹徒，然后缩了回去。艾迪转身看见条纹西装男正把手枪塞回上衣口袋。他恐惧地想：“上帝，但愿我能让这些家伙不动枪；谁要没了命，那可就是我的罪过。”

船正在浪峰上，甲板比平台稍微高出一点。那名歹徒抓着绳子，犹豫了一下，然后跳到了平台上。艾迪抓住他，扶他站稳。

“你是艾迪？”男人说。

艾迪认得这个声音：他在电话里听到过。他记得他的名字：维希尼。艾迪辱骂过他：现在他后悔了，因为他需要他的配合。“维希尼，我想跟你合作，”他说，“你要想诸事顺利没什么差错，那就让我帮你。”

维希尼给他甩了个恶狠狠的眼色。“好吧。”过了一会儿他又说：“你要是走错一步，小心你的小命。”他话说得轻快，像在谈生意。没有一点厌烦的样子：毫无疑问，他脑子里装的事情多得没工夫想过去的不快了。

“你站进来，就在这儿等着，我去把其他人接过来。”

“成。”维希尼转向快艇。“老乔——你下一个，然后是基德，那娘们儿是最后。”他下到艏舱里。

艾迪看里面，贝克机长正要爬通向驾驶舱的梯子。维希尼掏出手枪，说：“你，待那儿别动。”

艾迪说：“机长，照他说的做，这些人可不是闹着玩的。”

贝克迈下梯子，把手举向空中。

艾迪转回去。那个叫老乔的小个儿正站在快艇栏杆边，看上去怕得要命。“我不会游泳！”他的声音很刺耳。

“你不需要会。”艾迪说着伸出手。

老乔跳了，抓住了艾迪的手，然后半走半跌地进了艏舱。

年轻的那个殿后。他看前面两个安全转移，自信过头了。“我也不会游。”他咧着嘴说。他跳得早了，只踩住了平台边儿。失了重心的他往后迈去。艾迪探身出去，左手拉住绳子，右手一把抓住男孩的裤腰，把他拉回到平台上。

“老天，谢啦！”男孩这话说得好像艾迪只是轻轻扶了他一把，而不是救了他的命。

现在轮到站在快艇甲板上的卡洛安了。她望着这边的平台，面露惧色。平日里的她并不胆小，但艾迪看得出，基德刚才的命悬一线把她的胆吓跑了。他对她微笑着说：“就照着他们做就行，亲爱的，你能做到的。”

她点点头，抓住绳子。

艾迪的心提到了嗓子眼。浪把快艇推到和平台一样高了。卡洛安犹豫着错过了机会，更加害怕了。“不着急。”艾迪喊。为了掩盖自己的恐惧，他故意说得很镇静。“准备好再跳。”

快艇落下去又升起来。卡洛安脸上一副早死早超生的表情，紧闭嘴唇，眉头紧蹙。快艇漂开了一两英尺，空太宽了。艾迪喊：“这次先别——”太晚了。她铁了心要勇敢起来，已经跳了。

她连平台的边都没沾到。

她吓得尖叫出来，抓着绳子摇摆，双脚在空中来回踢腾。快艇顺浪而下，卡洛安跌下了平台，艾迪也无能为力。“抓紧！”他发疯似的喊。“你会上来的！”他已经做好准备了，她若是放手，他就跳到海里救她。

但海浪将她带下去，又把她带了上来，整个过程中她都抓得紧紧的。齐平时她伸腿够平台，没够到。艾迪跪下一只膝盖想要抓住她。他就快失去平衡掉到水里了，但还是够不到她的腿。海浪又把她带了下去，她绝望地哭喊了一声。

“摆！”艾迪吼道。“上来的时候前后摆！”

她听到了。艾迪看得见，她胳膊酸痛得直咬牙，但还是趁海浪托起快艇时前后摆动了起来。艾迪跪下伸出手。一样高了，她用尽全力摆动着。艾迪抓住她的脚踝了。她没穿丝袜。他把她拉近了一些，又抓住另一只脚踝，可脚还是够不到平台。快艇到了波峰，然后又开始下落。卡洛安感觉到自己下去了，尖叫起来。艾迪抓着她的脚踝不放。她松开了绳子。

他死死抓住不放。她掉下去的重量差点没把他拉到海里，好在他腹部着地，留在了平台上。卡洛安在他手中倒挂着。她这种姿势他是拉不起来的，好在大海替他做到了。下一个海浪淹住了她的头，也把她抬向自己。他松掉一个脚踝，空出右手，揽住了她的腰。

抓住了。他先歇了口气，然后对被水呛到的她说：“没事了，宝贝，我抓到你了。”然后又把她拉上了平台。

她翻身起来的过程中，他一直握着她的手。他扶她进了飞机。

她跌在他怀中，啜泣着。他把她湿淋淋的头按在胸口。他觉得自己的眼泪就要涌出来了，但憋住没有哭出来。三个歹徒和贝克机长都期待地看着他，但他又无视了他们一阵。卡洛安猛烈地发着抖，他紧紧地抱着她。

他终于开口说：“你还好吗，亲爱的？那群混账没伤着你吧？”

她摇摇头。“我没事。”她从颤栗的牙缝中吐出了几个字。

他抬头，遇上贝克机长的眼神。贝克看看他，又看看卡洛安，再看向他，然后说：“我的上帝，我开始明白这是……”

维希尼：“话够多了，我们还有活儿要干。”

艾迪松开卡洛安。“好。我看我们应该先搞定机组成员，让他们保持镇定，不要碍事。然后我带你们见你们要的人。可以吗？”

“可以，但现在就得动手。”

“跟我来。”艾迪走到梯子边爬了上去。他第一个上到驾驶舱，马上就开始说话。趁着维希尼没赶上来的几秒钟，他说：“大家听着，谁都不要逞英雄，没有必要，但愿你们能明白我的话。”为安全起见，他只能暗示这么多了。过了一会儿，卡洛安、贝克机长和三个无赖也从舱口钻了出来。艾迪继续道：“每个人都别慌，按照他们说的做。我不想他们动枪，我不想任何人受伤。机长也会这么告诉你们的。”他看向贝克。

“没错，各位，”贝克说，“不要给这些人掏枪的理由。”

艾迪看着维希尼说：“好了，开始吧。机长，请和我们一起去，您得安抚乘客。老乔和基德带着机组人员上一号套间去。”

维希尼点头默许。

“卡洛安，你和机组人员一起好不好，亲爱的？”

“好。”

这样安排能让艾迪安心些。她应该远离枪支，这样还可以向他的同事解释一下他为什么帮那群歹徒。

他看着维希尼。“你要不要把枪收好？你会吓到乘——”

“操，”维希尼说，“走你的吧。”

艾迪耸耸肩。这一下还是值得一试的。

他带他们走下楼梯，来到客舱。这里乱糟糟的，掺杂着吵闹的谈话声、半歇斯底里的笑声还有一个女人的啜泣声。乘客全在座位上，两个乘务员正使出浑身解数，试图表现出镇定、一切正常的样子。

艾迪向飞机后面走。餐厅惨不忍睹，地上到处是碎盘子和破玻璃。不过所幸午饭已差不多结束，大家都在用咖啡，所以没撒什么食物。大家看到维希尼的手枪时，都安静了下来。维希尼背后的贝克机长说：“非常抱歉，女士们先生们，但请务必留在座位上，尽量保持镇静，一切很快会结束。”他的话是如此能抚慰人心，连艾迪都觉得好受了一些。

他穿过三号套间，来到四号套间。奥利司·菲尔德和弗兰基·戈蒂诺正坐在彼此旁边。“就是这样，”艾迪心想，“我就是这样放走谋杀犯的。”他将这个想法搁置一边，指着戈蒂诺对维希尼说：“你要的人在这儿。”

奥利司·菲尔德站了起来。“我是联邦调查局特工汤米·麦克阿杜，”他说，“弗兰基·戈蒂诺昨天已乘越洋邮轮抵达纽约，现在已经进了罗德岛普罗维登士监狱。”

“搞什么！”他的话犹如五雷轰顶，艾迪爆发了。“替身！我折腾了这么半天就为了一个他妈的替身！”看来他不用放走谋杀犯了。但他高兴不起来，他还要为歹徒接下来的动作担惊受怕。他惊恐地看向维希尼。

维希尼：“操，我们要的不是弗兰基。德国佬在哪？”

艾迪大吃一惊，瞪着他。他们要的不是戈蒂诺？怎么回事？德国佬是谁？

汤姆·路德的声音从三号套间传来。“他在这儿，维希尼。我已经抓住他了。”路德站在门口，手里的枪正抵着卡尔·哈德曼的脑袋。

艾迪被弄糊涂了。帕特里卡的帮会怎么会想绑架卡尔·哈德曼？“你们要一个科学家干吗？”他说。

路德说：“他不是科学家。他是核物理学家。”

“你们是纳粹党的？”

维希尼说：“噢，不。我们只是接了他们的活罢了。事实上，我们是民主党的。”他恶俗地大笑着。

路德冷冷地说：“我才不是民主党的。我是名光荣的德意志-美利坚协会会员。”艾迪听过德美会，它应该是个于人无害的德美友好协会，不过花的是纳粹的钱。路德继续说：“这些人都只是雇来的帮手而已。元首亲自给我发来消息，要我协助逮捕一名窜逃科学家并将其遣返。”艾迪意识到路德很以此为荣，这是他这辈子遇到的最伟大的事了。“我出钱让这些人帮我。现在我要带哈德曼教授回德国了，第三帝国需要他。”

艾迪和哈德曼四目相对。这人已经恐惧得面如土灰。艾迪好一阵愧疚。哈德曼就要被带回纳粹德国了，都怪艾迪。艾迪对他说：“他们抓了我妻子……我能怎么办？”

哈德曼的表情马上就变了。“我理解，”他说，“这种事情我在德国见多了。他们逼你为了对一个人的忠诚去背叛另一个人。你没有选择，不必自责了。”

艾迪很惊讶，这个人在这样的时候竟然还有心情安慰他。

他又看向奥利司·菲尔德。“你又为什么带了个替身上‘飞剪号’？”他说，“你想帕特里卡的帮会劫机？”

“绝对不想，”菲尔德说，“我们接到消息，说该帮会想杀戈蒂诺灭口，戈蒂诺只要一抵达美国，就会被他们一枪杀掉。所以我们放风出去，说他要坐‘飞剪号’，暗地里则提前走海路把他运了过来。差不多就现在这会儿，戈蒂诺已经入狱的消息就会广播给公众，黑帮也会知道自己被耍了。”

“你为什么不派人保护卡尔·哈德曼？”

“我们不知道他要上这架飞机——没人告诉我们！”

哈德曼一点保护也没吗？艾迪纳闷。还是说有尚未表露身份的保镖？

叫老乔的小个歹徒右手拿枪走进套间，左手拎了瓶开好的香槟。“维尼，他们安静得跟羊羔似的，”他对维希尼说，“基德在后面的餐厅，他从那儿就能罩住整个飞机前半边儿。”

维希尼对路德说：“那个操蛋的潜艇在哪儿？”

路德说：“随时都可能出现，我确定。”

潜艇！路德的接头地点竟然就在缅因州海岸外的德国潜艇上！艾迪看向窗外，以为能看到它像个钢铁鲸鱼一样浮出水面。但外面除了海浪，别的什么都没有。

维希尼说：“好吧，我们的活儿做完了，钞票拿来。”

路德一边稳住哈德曼，一边退到自己座位边，拎出一个小手提箱，递给了维希尼。维希尼打开。里面装满了一捆捆美钞。

路德说：“十万美金，全是二十元面额的。”

维希尼说：“我查查。”他收枪坐下，箱子放在膝盖上。

路德说：“查到猴年马月了——”

“你以为我是谁，菜鸟吗？”维希尼用夸张的耐心语调说，“我会先查两捆，然后再查一共有多少捆。我不是第一回做。”

每个人都在看维希尼数钱。套间里的乘客——拉维尼亚公主、白璐璐、马克·埃尔得、戴安娜·拉弗斯、奥利司·菲尔德还有弗兰基·戈蒂诺的替身——都在旁观。老乔认出了白璐璐。“嘿，你不是电影里那个吗？”他说。白璐璐别过脸去，不理睬他。老乔对着瓶子喝了口酒，然后又递到戴安娜·拉弗斯嘴边。她脸色煞白，躲闪到一边。“我同意，这玩意儿没那么好喝。”老乔说着伸手出去，把香槟倒到了红白相间的波点长裙上。

她痛苦地叫了一声，推开他的手。湿裙子贴在她的胸脯上，透透的。

艾迪终于愤怒了。事态再这么发展就会变成暴力事件了。他说：“你给我住手。”

那人不予理会，色眯眯地说：“奶子不错。”他扔掉瓶子，抓住她一个乳房，用力捏起来。

她尖叫。

她的男友马克正纠结于自己的安全带。“别碰她，你个不要脸的混账东——”

混账东西拿枪把甩到马克嘴上，动作快得惊人。马克的嘴唇喷出了血。

艾迪说：“维希尼，看在耶稣基督的分上，管管你的人吧！”

维希尼说：“这样的女人的咪咪到了这个年龄要还没被捏过，那也是时候让人摸几下了。”

老乔把手插到戴安娜裙子里。她挣扎着想躲开，但却被安全带拴着动弹不得。

马克解开了安全带，但还没站起身。那人又打了他一下。这次枪把打到了他的眼角。老乔出左拳捶向马克的肚子，又第三次用枪呼过他的脸。马克伤口的血流进了眼睛，他看不见了。几个妇女尖叫起来。

艾迪气愤极了。他本已决心避免一切流血冲突的。老乔又要打马克了。艾迪忍不下去了，把浑身力气全使到手上，从身后一把抓住小个子，别住了他的胳膊。

老乔挣扎着，企图把枪对向艾迪，但艾迪抓得很紧。老乔扣了扳机，枪声在密封的空间里的震耳欲聋。好在枪是朝下开的，子弹打穿了地板。

第一枪已经打响，一种可怕的感觉涌上哈利心头：场面就要失去他的控制了，再这样下去机上会血流成河的。

维希尼终于干预了。“得了，老乔！”他吼。

那人不动了。

艾迪松开手。

老乔恶狠狠地瞪了他一眼，没说话。

维希尼说：“我们可以走了，钱都到手了。”

艾迪看到了一线希望。他们若是现在离开，至少就不会再有流血事件了。“走吧，”他心想，“看在老天的分上，走吧！”

维希尼继续道：“老乔，你要是想，可以把那个娘们儿带上。我自己也可以干一干——她可比工程师的瘦老婆强。”他站起身。

戴安娜尖叫道：“不要，不要！”

老乔松开她的安全带，一把抓住她的头发。她挣扎着。马克站起身，试图抹开眼上的血。艾迪拉住马克，制住他。“你会没命的！”他说。他又降低嗓音说：“不会有事儿，我保证！”他想告诉马克，歹徒来不及对戴安娜做什么就会被美国海军巡逻艇截下，可他又担心维希尼会听到。

老乔拿枪对着马克，对戴安娜说：“你乖乖跟我走，不然你男人两眼之间会多个小洞。”

戴安娜不动了，开始啜泣。

路德说：“我和你一起，维希尼。我的潜艇没来。”

“我就知道它来不了，”维希尼说，“这儿离美国那么近，他们靠不过来的。”

维希尼显然对潜艇一无所知。德国潜艇没出现的原因艾迪能猜个大概。潜艇的舰长可能看到了史蒂夫·阿普尔比的海军巡航舰正在海峡上巡逻，八成正在附近听着巡逻舰的无线电杂音，巴望着巡逻舰会开到别的海域呢。

路德不等潜艇要跟歹徒一起走的决定深得艾迪心意。歹徒的快艇就快中史蒂夫·阿普尔比的埋伏了，如果路德和哈德曼也在上面，哈德曼就能被救下。如果所有一切结束的代价是马克·埃尔得脸上缝的几小针，艾迪会很开心的。

“走吧，”维希尼说，“路德打头，德国佬随后，然后是基德，再是我，然后是工程师——我要你待到我下了这个大铁罐为止——最后是老乔和那个金发娘们儿。动身！”

马克·埃尔得开始在艾迪怀中挣扎了。维希尼对奥利司·菲尔德和另一个警员说：“你是想制住这个家伙，还是想老乔崩了他？”他们抓住马克，让他动弹不得。

艾迪随维希尼出去。他们穿过三号套间，走过餐厅，一路上乘客全都瞪大眼睛盯着他们。

维希尼进了二号套间，莫白先生举起枪说：“站住！”他把枪对准维希尼。“所有人不许动，不然我就朝你们老大开枪了！”

艾迪退后一步，不想碍他的事。

维希尼脸色苍白。“好，伙计们，谁都别动。”

叫基德的家伙飞身出去开了两枪。

莫白倒下了。

维希尼冲男孩儿咆哮道：“你个小杂种，他可能会要我命的！”

“你没听他口音吗？”基德回答，“他是英国人。”

“关他娘的英国甚事？”维希尼尖喊道。

“我看过所有的电影，英国佬从没射中过人。”

艾迪跪在莫白身边。两颗子弹穿过了他的胸膛。他流着殷红的鲜血，和他背心的颜色一样。“你是谁？”艾迪说。

“苏格兰场，特勤处，”莫白细声说，“被指派执行保护哈德曼的任务。”所以说科学家并不是完全没人保护啊。“真失败。”莫白沙哑地说。他闭上眼睛，停止了呼吸。

艾迪咒骂着。他发过誓，歹徒下机之前不会让他们伤及任何人的性命，他离成功就差那么点儿了！现在倒好，一位勇敢的警察牺牲了。“完全没有必要。”艾迪高声说。

他听到维希尼说：“你怎么就这么确定所有人都没当英雄的必要？”他抬头。维希尼正用狐疑和充满敌意的眼神盯着他。艾迪想：“上帝啊，我看他是想要我的命了。”维希尼继续说：“你是不是知道什么我们都不知道的事？”

艾迪没有回答。快艇的海员忽然从楼梯上冲了下来。“嘿，维尼，我刚刚接到韦拉德的——”

“我跟他说过，没紧急情况不能用无线电的！”

“这是紧急情况——有艘海军的船在海岸边来来回回，好像在找什么人的样子。”

艾迪的心停跳了。这情况是他始料未及的。歹徒在海岸上留了个盯梢的，那人还能通过无线电短波和快艇上的人联络。现在好了，维希尼知道埋伏的事了。

全完了，艾迪输了。

“你摆了我一道，”维希尼对艾迪说，“你个混蛋，看我不要了你的命。”

艾迪看到贝克机长投来的目光，他脸上的表情是理解、惊讶和敬重。

维希尼拿枪对着艾迪。

艾迪想：我已经尽力了，这一点所有人都知道；我死而无憾了。

路德说：“维希尼，你听！听到了吗？”

他们都安静下来。艾迪听到了另一架飞机的声音。

路德看向窗外。“是架海上飞机，正朝这边落呢！”

维希尼放下枪。艾迪膝盖发软。

维希尼往外看，艾迪顺着他目光方向看去。只见之前停泊在希迪亚克港的格鲁门“大鹅”触水降落到一波涌起的浪上，然后熄了火。

维希尼说：“那又怎样？他们要挡我们的道，我照样把上面的混蛋毙了。”

“你不明白吗？”路德激动地说，“这就是我们的出路！我们可以飞过那该死的海军然后脱身啊！”

维希尼慢悠悠地点了点头。“想法不错。我们就这么办。”

艾迪意识到他们就要脱身了。他的命保住了，但却还是要失败。





第二十八章












南茜·林汉坐在包机上，一边沿着加拿大海岸飞行，一边想出了问题的答案。

她虽想挫败自己的弟弟，但也想找到办法摆脱父亲为她设定好的生活轨迹。她想和莫巍在一起，但又怕离开布莱克制鞋厂去英国的她会变作和戴安娜一样的无聊主妇。

奈特·里奇威说他愿意提高收购价，通用纺织里也会有南茜的一席之地。想到这里，南茜又想起通用纺织在欧洲有很多工厂，而且大多数都在英国。战争结束前，里奇威是没法到这些厂视察的，这可能要好几年。所以她对他的要求就是，做通用纺织集团欧洲大区的经理。这样她既可以和莫巍在一起，又可以继续做生意。

解决方案干脆利落，唯一的不足就是，欧洲在打仗，她可能会没命。

她正思考着这遥远但却瘆人的可能性，只见副驾驶座上的莫巍忽然转过身来，指着窗外的下方。“飞剪号”正在海上漂浮着。

莫巍试图通过无线电联络“飞剪号”，但没人回复。“飞鹅号”绕着落水的飞机盘旋起来，南茜也渐渐忘掉了自己的麻烦。发生了什么事？机上的人都还好吧？飞机看上去没什么损伤，但也没什么生命的迹象。

莫巍转向她，声音压过了发动机的轰鸣：“我们得下去，看看他们需不需要帮忙。”

南茜不住地点头表示同意。

“系好安全带，扶稳咯。海浪不小，降落可能会很颠簸。”

她系上安全带，往外看。海面波涛滚滚，还有几个卷起的大浪。飞行员奈德将机身调得和海浪平行，然后落在波峰上。机身触上浪背，驾浪的飞机就像夏威夷的冲浪员。整个过程并没南茜担心的那么颠簸。

“飞剪号”的机头上绑了一艘摩托艇。一个身穿粗棉工装头戴鸭舌帽的男人出现在甲板上，朝他们招手。南茜猜他是想把“大鹅”拴到他的快艇旁。“飞剪号”的艏舱口开着，他们应该从那里登船。南茜看明白为何如此安排了：海浪没过了海翼，人从正门进去很困难。

奈德将飞机朝快艇侧移过去。南茜看得出，要在这样的海况中进行这个操作并不容易。好在“大鹅号”是个高单翼机，机翼架在快艇上，离快艇的上层建筑还很远，想把它拉到快艇边也不是什么问题，只是机身会碰到船侧的那排橡皮胎罢了。甲板上的那个人将飞机绑到自己的船前船后。

奈德关闭水上飞机的发动机，莫巍则到后面打开舱门，将舷梯放下。

“我留飞机上就行，”奈德对莫巍说，“你去看看怎么回事吧。”

“我也去。”南茜说。

由于水上飞机和快艇绑在一起，两艘船在海浪中一起沉浮，舷梯几乎没怎么跑动。莫巍先登上去，然后伸手扶南茜。

两人都上了甲板，莫巍对快艇上的人说：“怎么了？”

“他们燃料出了问题，紧急迫降了。”他答。

“我用无线电联络不到他们。”

那人耸耸肩。“你还是上去吧。”

要想从快艇进“飞剪号”，他们还得从快艇的甲板跳到舱口门形成的平台上。莫巍又打头阵。南茜脱掉鞋子，把它们塞到了大衣里，然后依样画葫芦。她有点紧张，不过其实挺容易跳的。

艏舱里有个她不认识的人。

莫巍说：“这里怎么了？”

“紧急迫降，”年轻人说，“我们在钓鱼，整个过程全看见了。”

“那无线电怎么坏了？”

“不知道。”

南茜断定，这小伙儿的脑子不怎么灵光。莫巍肯定和她想法一致，不耐烦地说：“我还是问机长的好。”

“走这边——他们都在餐厅里。”

南茜觉得好笑：这男孩穿着两种颜色的鞋子，还打了黄色领带，穿这身打扮来钓鱼可不太明智。她跟着莫巍爬上梯子来到驾驶舱，这里空无一人。这就是莫巍发出无线电信号但无人应答的原因。可他们又怎么会全到餐厅里去了呢？整个机组人员不能全都离开驾驶舱啊。

他们下楼梯来到客舱。她开始有了不祥的预感。莫巍带路走过二号套间，忽然停住脚步。

南茜隔过他看到倒在血泊里莫白先生。她捂住嘴巴，把惊叫声堵了回去。

莫巍说：“亲爱的主啊，这里发生了什么？”

身后传来了黄领带年轻人的声音：“继续走。”他的声音变严厉了。

南茜转身，看到了他手里举了把枪。“是你干的？”她愤怒地说。

“闭上你的瘪三儿嘴，继续走！”

他们迈进餐厅。

餐厅里还站了另外三个有枪的人。一个条纹西装的大个男人，看上去像是管事的。一个长相粗鄙的小个男人，正站在莫巍妻子身后漫不经心地抚弄着她的乳房：莫巍看到这一幕，咒骂了几句。第三个举枪的人是乘客路德先生：他正拿着枪对着另一名乘客，哈德曼教授。机长和工程师也在里面，手足无措的模样。几个乘客坐在桌旁，盘子杯子大多被摔得粉碎。南茜瞥见了玛格丽特·奥森福德，她面无血色，显然受过什么惊吓。她蓦地回想起自己之前曾油腔滑调地跟玛格丽特说过，普通人不需要担心黑帮，因为他们只在贫民窟活动。自己可真是愚蠢。

路德先生正在讲话。“拉弗斯，老天爷眷顾我，我们正需要飞机，你就开着一架过来了。狡猾的艾迪·迪金叫了海军巡逻舰想埋伏我们，你却可以载着我、维希尼先生以及我们的同伴从他们头上飞过去。”

莫巍怒视着他，一言不发。

条纹西装男发话了。“动身吧，待会儿海军等不及开过来搜查就不好玩了。基德，你带上拉弗斯。他女人可以留下。”

“好的，维尼。”

南茜还没明白怎么回事，但她知道自己并不想被抛下：莫巍若要遇上什么不测，她宁愿能陪在他身边。但没人问她的意愿。

名叫维希尼的人继续发号施令。“路德，你带上德国佬。”

南茜不明白他们为什么要带卡尔·哈德曼。她还以为这些都和弗兰基·戈蒂诺有关，但这里又没有他的人影。

维希尼说：“老乔，你带着金发妞。”

小个男人拿枪抵着戴安娜·拉弗斯的胸脯。“我们走。”他说。她没有动。

南茜愕然。他们为什么要绑走戴安娜？她有种不祥的预感，答案她是知道的。

老乔将枪管戳进戴安娜柔软的乳房里，用力捣着。戴安娜很痛，喘着气。

“等一下。”莫巍说。

他们都看向他。

“好，我可以给你开飞机，但有个条件。”

维希尼说：“闭嘴动身就是，这儿没你提操蛋条件的地儿。”

莫巍伸开手臂。“那你开枪打死我吧。”他说。

南茜吓得叫出声来。有的人，得知别人量自己不敢之后，真的会开枪的。难道莫巍不明白吗？

接下来是一阵沉默。然后路德说：“什么条件？”

莫巍指着戴安娜。“她留下。”

小个子老乔的眼神能把莫巍杀死。

维希尼说：“我们不需要你，瘪三儿。前面有的是泛美航空的飞行员——随便拉个出来都比你飞得好。”

“随便拉出来一个都会提同样的条件，”莫巍说，“问问他们吧——如果你有时间的话。”

南茜这才想起，歹徒并不知道“大鹅号”上还有个飞行员。不过这也没什么分别了。

路德对老乔说：“把她留下。”

小男人怒发冲冠。“操，凭什——”

“把她留下！”路德喊，“我给你钱是叫你绑架哈德曼，不是叫你奸淫妇女的！”

维希尼介入了。“他说的对，老乔，以后有的是婊子让你挑。”

“得，得。”老乔说。

戴安娜如释重负，哭了起来。

维希尼说：“没时间了，赶紧离开这儿！”

南茜不知道自己还能不能再见到莫巍。

外面传来高音报警器的声音。快艇的船长正试图吸引他们的注意力。

叫基德的人在旁边的房间说：“他娘的，老大，你往窗外看！”





“飞剪号”着水时哈利·马克思晕过去了。飞机弹第一下的时候，他一头摔到了行李堆前面。他正要爬起来的当，飞机又砰地拍向海面，把他甩到了墙上。他脑袋一蒙，不省人事。

他醒来时直纳闷，到底发生了什么事。

他知道他们还没抵达华盛顿港：整个航程四五个钟头，现在一半时间还没过。那这就是计划外停靠了，看起来像是紧急迫降。

他坐起来，摸摸受伤的地方。这会儿他明白飞机为什么会有安全带了。他流着鼻血，头疼欲裂，身上到处都是瘀伤，好在没有伤到筋骨。他拿手绢拭了下鼻子，觉得自己命真大。

行李间里当然没有窗户，所以他没法弄清楚怎么回事。他静静地坐了一会，想听听有什么线索。发动机已经熄火，外面是长时间的寂静。

接着一声枪响。

枪支意味着有黑帮，机上如果有黑帮，那八成是来找弗兰基·戈蒂诺的。更关键的是，枪战意味着混乱和惊惶，这样哈利说不定可以脱身。

他得上外面看看。

他把门开出一条缝。没人。

他来到外面的走廊，走向通往驾驶舱的门，站在门后用力听着。没有声音。

他轻柔地松开门，瞅向里面。

驾驶舱内空无一人。

他迈过门槛，轻轻落步，然后走到楼梯上。他可以听到几个男人越来越大的争吵声，但具体的话却听不清。

驾驶座舱的舱口大开着。他望进去，看到了洒进艏舱的日光。他靠近一些，发现艏舱的门开着。

他起身往窗外看，机头上绑了艘摩托艇，甲板上有个穿着胶鞋戴着鸭舌帽的男人。

哈利意识到自己逃跑的机会很大。

这里有快艇，可以把他带到海岸上荒僻的地点。船上貌似只有一个人。哈利铁定会有法子把他打发掉，然后把船拿下。

身后忽然传来脚步声。

他心跳加速，转向后面。

是珀西·奥森福德。

男孩站在后门口，惊讶劲儿一点不比哈利少。

过了一会儿，珀西说：“你藏哪儿了？”

“先别管了，”哈利说，“下面怎么回事？”

“路德先生是纳粹，他想把哈德曼教授送回德国，还雇了几个黑道的帮凶。他还给了他们一手提箱的钱，有十万美金！”

“乖乖！。”哈利忘了用美国腔了。

“他们杀了莫白先生。他是苏格兰场派来的保镖。”

原来他是干这个的。“你姐姐没事吧？”

“目前没事。但他们要带拉弗斯夫人一起走，因为她太漂亮了——但愿他们不要留意到玛格丽特……”

“上帝，真是一团糟啊。”哈利说。

“我设法溜到了后面，从女厕所旁边的活板门爬上来的。”

“为什么？”

“我想找菲尔德警员的枪。我看到它被贝克机长没收走了。”珀西拉开了图表桌的抽屉。里面放了一把紧密式左轮手枪，弹夹很短，正是联邦调查局警员会放到上衣口袋里的类型。“我就知道——是柯尔特式三八毫米口径警探专用枪。”珀西说着拿起枪，熟门熟路地拆开，转了下旋转弹膛。

哈利摇着头。“我不觉得这是什么好主意。你会没命的。”他一把抓住男孩的手腕，夺过枪放回原位，合上了抽屉。

外面传来巨大的噪音。哈利和珀西二人都看向窗外，只见一架水上飞机正在“飞剪号”上空盘旋。这又是何方神圣？过了一会儿，飞机开始降落，然后又驾浪滑行到了“飞剪号”旁边。

“现在怎么办？”哈利说。他转过身，珀西已经不见了。抽屉大开着。

枪没了。

“该死。”哈利说。

他穿过后门，冲过货舱，路过头顶的导航员穹顶，又穿过一个矮舱，从第二扇门向后望。

珀西正仓惶地沿着矮廊向后跑去。矮廊越接近机尾的地方越是低狭。飞机的建筑工事在这里一览无遗，处处可见短柱、铆钉以及走在地板上的电线。很显然，这里是后半部客舱上方余出的无用空间。哈利眼看着珀西从一个方孔钻了下去。他记得自己曾在女厕所旁边见过一个步梯，上面有个活板门。

他已经拦不住珀西了：太晚了。

记得玛格丽特说过，他们家人都会射击，这是他们的爱好。但那孩子对黑帮却是一无所知的。如果他挡了他们的道，他们就会像踩死蚂蚁一样把他毙掉的。哈利喜欢这孩子，但与自己的感受相比，他更在乎玛格丽特。哈利不想她亲眼看着她弟弟命丧黄泉，可他又能做什么呢？

他回到驾驶舱看外面。水上飞机正被人往快艇上绑。不是水上飞机的人想上“飞剪号”，就是“飞剪号”的人想上水上飞机：无论哪种情形，马上就会有人穿过驾驶舱。哈利得赶紧闪人了。他穿过后门，留了条缝没关，好听听外面的动静。

不一会儿，就有人从客舱楼梯上来，然后进了艏舱。一会儿之后又有两三个人返回。哈利听着他们走下楼梯，这才出来。

他来到楼梯转角，从那里往客舱看。他可以看到厨房：空的。快艇的海员现在要是准备上“飞剪号”的话他该怎么办呢？哈利心想：我听到了，他就要过来了。他要溜到男厕所去。他向下走，一次一步，一停一听。他走到底的时候听到了一个声音。他听出来了，是汤姆·路德有教养的美式口音，里面掺着些欧洲味道。“拉弗斯，老天爷眷顾我，”他说，“我们正需要飞机，你就开着一架过来了。狡猾的艾迪·迪金叫了海军巡逻舰想埋伏我们，你却可以载着我、维希尼先生以及我们的同伴从他们头上飞过去。”

答案出来了。水上飞机将会让路德和哈德曼全身而退。

哈利又爬回到楼梯上。一想到可怜的哈德曼要被带回到纳粹手里，他的心都碎了。但哈利可能还是会听之任之——他不是英雄。不过这会儿小珀西·奥森福德随时可能做傻事，哈利不能看着玛格丽特的弟弟在她面前送掉自己的小命还无动于衷。看在她的分上，他得先下手让歹徒分心，扰乱他们的计划才行。

他往艏舱里看，瞄到一条绑在支柱上的绳子。灵感来了。

他忽然有了让歹徒分心的方法，说不还能做掉一个歹徒。

首先他得松开绳子，让快艇漂开。他穿过舱口，爬下梯子。此时，他的心跳越来越快，他害怕至极。他现在也不去想被人看到要怎么办了，到时候就像平时一样，扯谎圆过去就是了。他走到艏舱头。不出所料，绳子是连在快艇上的。他伸手到柱子上，解开绳结，把绳子丢到地上。他往外看了看，还有条绳子连着船头和“飞剪号”机头。该死。这个绳结要从平台外面才够得到，这就意味着他可能会被人看见。

但他现在不能放弃，他得赶紧。珀西还在里面，像进了狮坑的丹尼尔一样

他来到外面平台上。绳子绑在机头上的绞盘上。他迅速把它解开。

他听见快艇上有人喊叫：“嘿，说你呢，你干吗呢？”

他没抬头，但愿这家伙没枪。

他把绳子从绞盘上取下，扔到了海里。

“嘿，你！”

他转身。快艇的船长正站在甲板上大叫着。他没带枪，谢天谢地。那人拾起他那头的绳子往后拉。绳子蜿蜒出了艏舱，没到了水里。

船长退回舵手舱，启动发动机。

下面的部分更危险。

要不了几秒钟，歹徒们就会发现他们的快艇漂走了。他们有疑惑，也会有枪。他们会派一个人过来查看并重新把快艇绑好。然后——

哈利不敢去想自己要做的事。

他猛冲上梯子，穿过驾驶舱然后又躲进了货舱。

他知道，这么把歹徒们当猴耍可能有生命危险。一想到他们抓到他会如何处置自己，他就不寒而栗。

过了很久，什么都没发生。哈利想：拜托，赶紧看看窗外吧！你们的船漂走了——再不发现我的胆子就跑没了。

他终于又听到了脚步声，沉重的、急促的、走上楼梯穿过驾驶舱的脚步声。不过令他郁闷的是，这脚步声好像来自两个男人。他没想过自己得搞定两个人。

等断定二人已经下到艏舱之后，他把头探了出去。安全。他穿过驾驶舱看向舱口。两个手拿枪的人正盯着艏舱门外看。就算没枪，哈利也能从他们夸张的衣服看出这二人绝非善类。一个面貌粗鄙个头矮小，另一个年纪轻轻十八九岁。

哈利细想：我是不是该回去躲着的好。

船长正在操控快艇，快艇和绑在上面的水上飞机还保持相对静止。两个歹徒得再把快艇绑到“飞剪号”上，而这个活儿手里拿着枪是没法干的。哈利等他们把枪收起来。

船长喊了几句话，哈利听不太清。过了一会儿，两个混混各自把枪塞到了口袋里，走到外面的平台上。

哈利爬着梯子下到艏舱，心提到了嗓子眼。

这俩人正在试着抓船长抛来的绳子，所有注意力都在外面，所以开始并没看到哈利。

他悄悄迈过艏舱。

他走到一半时，那个年轻的抓到了绳子。另一个小个子半侧了下身——看到了哈利。哈利朝他冲去，他手伸向口袋掏出了枪。

哈利觉得自己死定了。

绝望的他想都没想，直接弯下腰抓住小男人的脚踝，用力一举。

一声枪响，哈利没什么感觉。

那人踉跄了一下，差点跌倒。他丢掉枪，紧紧抓住他哥们儿想保持平衡。

年轻的那个失了重心，松掉了绳子。一时间，两人左摇右晃，一个抓着另一个。哈利抓脚踝的手还没松，又猛掂了一下。

二人跌下平台，扎进了汹涌的大海。

哈利得意地呼了口气。

他们沉下去，又浮起来，然后开始挣扎。哈利看得出，这俩人都不会游泳。

“这是为了克莱夫·莫白，你们两个狗杂种！”哈利喊。

他没留下观看他们的结局，他要知道客舱里情况怎么样了。他冲到艏舱后方，爬上梯子来到驾驶舱，然后蹑手蹑脚地走下楼梯。

他在最后一阶停下来听。





玛格丽特可以听到自己的心跳声。

声音萦绕在她耳中，像定音鼓一样显著而充满节奏感，响亮得让她觉得其他人也肯定听到了。

她这辈子就没这么害怕过。她为自己的害怕感到羞耻。

她为紧急迫降害怕，为突然亮出的枪害怕，为工程师、路德先生还有弗兰基·戈蒂诺令人迷惑的角色转换害怕，为这些身穿丑陋西装的弱智混蛋那漫不经心的残忍而害怕；最最让她害怕的，是地上死去了的安静的莫白先生。

她怕得不敢动，这让她觉得无地自容。

这么多年来，她一直把自己多想和法西斯抗争挂在嘴边，现在机会来了。法西斯就在她面前，正要把卡尔·哈德曼押回德国去。可她却什么都做不了，因为她被吓得动弹不得了。

也许她终究还是什么都做不了，也许她只会把自己的小命送掉。可她应该去尝试，而且她一直都说自己愿意为了真理、为了伊安的回忆牺牲自己性命。

她现在意识到，父亲一直冷嘲热讽自己佯装出的勇敢其实没有错。她的个人英雄主义全都是自己的想象。当战地摩托情报员的梦想只是幻想罢了，她听见第一声枪响时肯定会找地方躲起来的。等真正的危险来临时，她就会变成彻头彻尾的废物。心跳声在耳边扑通扑通，她坐在座位上一动不动。

“飞剪号”着水，匪徒持枪登机，南茜和拉弗斯先生乘水上飞机赶来，整个过程中她一言未发。名叫基德的人看到艇漂走，名叫维希尼的人派基德和老乔重新把绳子系上，这之前她一直保持着沉默。

但当她看到基德和老乔溺水时，她尖叫了出来。

她目不转睛地盯着窗外，看的虽是海浪，焦点却不在海浪，而在那两个漂进她视野的男人头上。基德一直试图让自己浮起来，但老乔却在基德的背后一直把他的伙计往下按企图救自己。这一幕太恐怖了。

她一尖叫，路德先生赶紧冲到窗边向外看去。“他们落水了！”他歇斯底里地喊。

维希尼说：“谁们——基德和老乔？”

“对！”

快艇船长扔出一条绳子，但两个落水的人没看到：老乔闭着眼睛到处扑腾，基德则被老乔按到了水里。

“做点什么啊！”路德说。他已经到了崩溃的边缘。

“做什么？”维希尼说。“没什么能做的。疯子是没脑子自救的！”

两人慢慢向海翼漂去。如果他们保持平静，就能爬到上面相安无事。但他们想不到那儿。

基德的头下去了，再也没有上来。

没有基德可按的老乔喝了满腔的水。玛格丽特听到一声沙哑的叫声，声音经过“飞剪号”的隔音装置显得很闷。老乔的头下去、上来，然后最后一次地下去了。

玛格丽特战栗着。他们都死了。

“怎么会这样？”路德说，“他们怎么会下去？”

“可能是被推下去的。”维希尼说。

“被谁？”

“这该死的飞机上肯定还有别人。”

玛格丽特想：哈利！

可能吗？哈利还在飞机上？警察搜查的时候他一直躲在什么地方，紧急迫降之后才出来的？是哈利把那两个坏蛋推到海里的？

接着她想到了弟弟。快艇往“飞剪号”上绑的时候珀西就不见了，玛格丽特一直以为他去了男厕所然后决定在里面避风头。但那不是他的风格，他更可能会顶风而上。她知道他发现过一条通往驾驶舱的秘道。他现在又打了什么鬼主意？

路德说：“一切都要完蛋了！我们怎么办？”

“我们照原计划坐水上飞机离开：你、我、德国佬还有钱，”维希尼说，“如果有人挡道，那朝他肚子上来一枪就行。别慌了，我们走。”

玛格丽特有种不祥的预感，他们会在楼梯口碰上珀西的，肚子上挨枪的人就是他了。

就在三人离开餐厅时，珀西的声音从飞机后方传来。

他扯着嗓门喊道：“给我站住！”

玛格丽特震惊了，他手里举了把枪——就对着维希尼。

那是把短管左轮手枪，玛格丽特立马就猜到，这肯定就是之前联邦调查局特工被没收的那把柯尔特手枪。现在珀西正把它举在胸前，胳膊伸得笔直，好像正在瞄准目标。

维希尼慢慢转过身。

玛格丽特虽为珀西的性命担忧，但还是为他感到骄傲。

餐厅里人很多。路德在玛格丽特座位旁边以及维希尼身后，正拿枪抵着哈德曼的头。套间另一边站着南茜、莫巍·拉弗斯、戴安娜·拉弗斯、工程师还有机长。大多数的位子上都还坐着人。

维希尼对着珀西盯了许久，然后说：“小屁孩儿，别瞎掺和。”

“扔掉你的枪。”珀西用沙哑的青少年嗓音说道。

维希尼的动作快得惊人。他缩向一边，举起自己的枪，扣响一次扳机。枪声快把玛格丽特的耳朵震聋了：她听到遥远的尖叫声，然后又意识到那其实是自己的声音。她也不知道是谁射伤了谁。珀西好像没事，而维希尼胸膛上淌着血，踉跄了几下摔倒了。他扔掉手提箱，箱子崩开。鲜血溅到一摞摞美金上。

珀西丢下枪，睁大了眼睛盯着被击中的人，吓坏了。他四处看看，然后放声大哭。

所有人都看向路德这最后一名匪徒，唯一还拿着枪的人。

卡尔·哈德曼趁路德分心猛一动，挣脱他的束缚，飞身摔到了地板上。玛格丽特生怕哈德曼会被杀掉，然后又想起路德可能会对珀西开枪。然而真正发生的事完全出乎她的预料。

路德抓住了她。

他把她从座位上揪起来搂到自己胸前，枪抵着她的头，和他对付哈德曼的动作别无二致。

所有人都僵住了。

她怕得不敢动弹，不敢说话，甚至连尖叫也不敢。枪管死死地挖进她的太阳穴。路德正在发抖，他和她一样害怕。他打破了寂静：“哈德曼，去艏舱门那儿上快艇。你最好照做，不然这姑娘就性命不保了。”

忽然间，一股可怖的平静从她的头顶灌到脚心。她明白了，但这顿悟真是令人厌恶，路德这一招奸诈而精明。他若只把枪对向哈德曼，哈德曼可能会说：“开枪吧——我就是死也不回德国。”可现在有性命之虞的是她。哈德曼可能准备好了不要自己的命，但他是不会让一个年轻姑娘牺牲的。

哈德曼慢慢从地上站起来。

玛格丽特用冰冷而残酷的逻辑想明白了，所有一切都看她了。她可以通过牺牲自己来拯救哈德曼。她心想：“这不公平，我没想到会这样，我还没准备好，我做不到！”

她看到父亲的眼神。他害怕极了。

就在这将死的一瞬间，她想起了他如何嘲笑她太软弱，没有战斗力，说她到了陆妇队一天都待不下去。

他说得对吗？

她要做的就只有移动而已。路德可能会杀死她，但也可能在扣扳机之前被其他人扑倒，那样哈德曼就得救了。

她心想，我做得到。她想时依然保持着一动不动的姿势。

她深呼吸，心想：再见了，所有人。

忽然间，她听到了哈利的声音：“路德先生，我想您的潜艇到了。”

所有人都看向窗外。

玛格丽特感到太阳穴上枪管的压力有一丝松懈，她明白，路德此刻分心了。

她猛缩一下头，挣脱了他的钳制。

一声枪响，但她没有感觉。

每个人即刻动手。

工程师艾迪飞身跃过她，像石头一样砸到了路德身上。

哈利一把抓住路德持枪的手，将武器从他手中掰了出来。

路德跌落在地板上，艾迪和哈利压倒在他身上。

玛格丽特这才意识到，她还活着。

她忽然觉得自己虚弱得像个婴儿，四肢无力地瘫陷到了座椅上。

珀西扑向她，和她拥抱着。时间在此刻静止。她听到自己说了句：“你没事吧？”

“没事。”他颤巍巍地说。

“你真勇敢！”

“你也是！”

“是的，我也是，”她心里想，“我很勇敢。”

所有乘客马上炸开锅嚷了起来。这时贝克机长吼道：“安静，请大家安静！”

玛格丽特四下看去。

路德脸朝下趴在地上，哈利和艾迪把他按得动弹不得。飞机内的危险已经结束。她看向外面。潜艇漂浮在水面上，湿润的铁壁在阳光下闪耀着，仿佛一头巨大的灰鲨鱼。

机长说：“附近有一艘海军巡逻艇，我们马上就给他们发电报，告诉他们这里有艘德国潜艇。”机组人员已从一号套间走了过来。机长对电报员说。“本，拉响汽笛。”

“遵命。您是知道的吧，潜艇舰长听到我们的无线电信息后会逃跑。”

“那更好，”机长咆哮着说，“我们的乘客已经看够危险场面了。”

电报员向驾驶舱走去。

所有人都不住地看着德国潜艇。上面的舱口一直关着，里面的舰长肯定是在观望。

贝克机长继续说：“还有个歹徒没抓住，我想把他带进来。艾迪，去艏舱门那儿把快艇船长骗上来——跟他说维希尼找他。”

艾迪从路德身上下来，向前走去。

机长对导航员说：“杰克，把这些该死的枪收走，子弹全倒空。”机长意识到自己说了脏话，又补充道：“女士们，我对刚才的用词表示抱歉。”

他们之前实在听了太多歹徒们的污言秽语，玛格丽特不禁嘲笑机长为区区一句“该死”而道歉。旁边的其他乘客也笑了起来。机长开始很讶异，后来也找到了笑点，不禁莞尔。

笑声让所有人意识到，他们脱离危险了。有些乘客开始放松起来。玛格丽特感觉怪怪的，不住地颤抖着，仿佛天气很冷一样。

机长拿鞋尖轻踢了一下路德，对另一个机组人员说：“强尼，把这家伙绑到一号套间，看好了。”

哈利从路德身上下来，一个机组人员把他带走了。

哈利和玛格丽特四目相对。

她还以为他抛弃了她，以为再也见不到他了。她还那么确信自己就要没命了。忽然间两人竟然活生生地站在了一起，这样的美好简直让她难以承受。

他坐到她身边，她一下扑到他怀中。他们紧紧相拥。

过了一会儿，他在她耳边低语：“看外面。”

潜艇正缓缓地没入海面。

玛格丽特抬头对哈利微笑，吻向了他。





第二十九章












一切都结束了，卡洛安却不敢碰艾迪。

她坐在餐厅里，呷着乘务员戴维端来的热腾腾的奶咖。她脸色苍白，身子不停发抖，嘴里不停地说她没事。然而每次艾迪把手放到她身上时，她都会畏缩一下。

他紧挨着她坐下，望着她，她却不愿直视他的眼睛。他们低声谈论着之前发生的事情。她着了魔似的跟他一遍又一遍地讲那些人如何冲进家门如何把她托到车上。“我正站那儿给葡萄干装瓶呢！”她不停地说，仿佛这是整个事件中最恐怖地一幕。

“都结束了。”每次他都这么说，她每次也会猛烈地点头。但他看得出来，她并不相信。

终于，她看向他说：“你下次飞是什么时候？”

他这才明白，她是担心自己下次一个人在家的时候会害怕。他松了口气：这一点他可以很轻易让她安下心。“我不会再飞了，”他告诉她，“我马上就会辞职。反正他们也会开除我，他们是不会雇一个像我这样曾经故意把飞机搞下去的工程师的。”

贝克机长无意间听到了这部分谈话，打断了艾迪。“艾迪，我有话对你说。我能理解你做的事情。你也是被逼无奈，而且也尽全力周全了。我更想说的是：我觉得换了谁，都不会像你一样处理得这么好。你勇敢而且机智，能和你一起飞行我很荣幸。”

“谢谢长官，”艾迪有些哽咽，“我无法表达你的这些话对我多么受用。”他用余光瞥见了珀西·奥森福德。他一个人坐在那里，一副受惊的样子。“长官，我想我们都该谢谢年轻的珀西，他挽救了大局！”

珀西听到他的话，抬起头来。

“说得好。”机长说。他拍拍艾迪的肩膀，走过去和大男孩握手。“珀西，你是个勇敢的男子汉。”

珀西立马有了精神。“谢谢！”他说。

机长坐到他身边和他攀谈起来。卡洛安对艾迪说：“你要是不飞了，我们做什么呢？”

“我会去做我们之前一直说的那个生意。”

他能看到她脸上露出的希望，但她还不相信。“我们能行吗？”

“我已经攒够买停机坪的钱了，再借点儿钱就能起步。”

她瞬间有了神采。“我们能一起经营吗？”她说，“我能不能在你修理加油的时候记个账接个电话什么的？”

他微笑着点点头。“当然了，至少宝宝出来之前没问题。”

“就像一家老爸老妈店。”

他伸出胳膊握住她的手。这次她没有畏缩，而是用力握了握作为回应。“老爸老妈店。”他说。她终于有了笑容。





戴安娜正在和莫巍拥抱，这时戴安娜拍了拍他的肩膀。

南茜沉浸在喜悦和放松之中，为自己还有心爱的男人都还活着而欣喜不已。现在她又开始担心戴安娜会不会给这欢乐的时刻蒙上阴影。戴安娜离开莫巍时拖泥带水，离开之后还时有后悔的迹象。他刚才还和歹徒们讨价还价试图救她，这说明他还是在乎她的。她是不是要企求他让自己回去呢？

莫巍转身，给了他妻子一个戒备性的眼神。“戴安娜，干吗？”

她的脸上浸满了眼泪，但表情却很坚定。“握个手吧？”她说。

南茜不明白这是什么意思，莫巍不自在的举止也告诉她，他也不确定。不过他还是伸出了手，说：“当然。”

戴安娜两手握住他的手，新的眼泪流了下来。南茜确信她就要说“让我们重新开始”了，但她却来了句：“祝你好运，莫巍。我希望你幸福。”

莫巍神情严肃。“谢谢你，戴戴。我也希望你幸福。”

南茜明白了，他们这是在原谅对彼此的伤害。他们依然会分手，只不过分开以后还是朋友。

南茜按捺不住冲动，对戴安娜说：“和我握握手吧？”

另一个女人迟疑了一刹那。“好。”她说。她们握了手。“愿你一切安好。”戴安娜说。

“我也是。”

戴安娜转身走向自己的套间，再没说别的话。

莫巍说：“那我们呢？我们怎么办？”

南茜这才想起，自己还没来得及告诉他自己的计划。“我要当奈特·里奇威欧洲大区的经理。”

莫巍很意外。“他什么时候给的你这个职位？”

“他还没给——但他会给的。”她说罢幸福地笑了起来。

她听到了发动机的声音。声音很小，不如“飞剪号”发动机那样霸气。她望向窗外，看看是不是海军到了。

令她意外的是，绑歹徒的摩托艇和“飞剪号”还有水上飞机的绳子已经松开，小艇正急速驶向远方。

谁开的呢？





玛格丽特大开油门，将快艇驶离“飞剪号”。

海风吹开了她脸上的发丝，她兴奋地长啸一声。“自由啦！”她喊。“我自由啦！”

她和哈利不谋而合。他们当时正站在“飞剪号”走廊上，不知道下一步该怎么走。此时工程师艾迪将汽艇船长带下楼梯，将他押进一号套间和路德放到了一起。相同的灵感闪过二人的脑海。

乘客和机组人员都忙着恭贺新生，没人发现玛格丽特和哈利已经溜去艏舱上了快艇。发动机正在空转。哈利负责松绳，玛格丽特负责搞清楚操控台。这艘船和父亲在尼斯的那艘一样，没几秒钟的功夫他们就逍遥而去了。

她不觉得会有人来追他们。工程师叫来的海军巡逻舰正火急火燎地追赶潜艇，才不会对这个在伦敦偷了副袖扣的小贼感兴趣呢。警方来了也是去调查凶杀、绑架和海盗行为：轮到哈利还得会儿功夫呢。

哈利撬开一个锁柜，找到了几张地图。他研究了一阵，说：“这里好多布莱克港附近海域的航海图，就在美加边境上。估计我们离那儿不远。我们应该朝加拿大的方向开。”

过了一会儿，他又说：“北边七十五英里处有个叫圣约翰的大地方，那边有火车站。我们是在朝北开吗？”

她看了看指南针。“大差不差，没错。”

“我对航海一窍不通，不过我们只要一直能看见海岸线应该就丢不了。傍晚的时候应该可以到。”

她朝他微笑。

他放下地图，站到她和船舵旁边，呆呆地盯着她。

“干吗？”她说。“怎么了？”

他摇摇头，好像不敢相信自己的眼睛。“你真好看，”他说，“而且你还喜欢我！”

她大笑。“谁了解了你，都会喜欢你的。”

他用胳膊揽起她的腰。“和你这样的姑娘在阳光中乘风破浪，真是够劲儿啊。我老妈总是说我运气好，她说得没错，是不是？”

“我们到圣约翰之后干吗？”她说。

“我们把快艇搁浅，找个房间过夜，早上再乘首班火车离开。”

“不知道我们要靠什么吃饭。”她担心地眉心微蹙。

“是啊，这是个问题。我就几张英镑，光够住酒店、买车票、买新衣服……”

“我要是像你一样把随身行李带下来就好了。”

他摆出一副邪恶的表情。“这不是我的箱子，”他说，“这是路德先生的。”

她被弄迷糊了。“你拿路德先生的箱子干吗？”

“因为里面大概有十万美金呗。”说完他大笑起来。
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水上飞机的黄金时期很短。

波音B-314只造了十二架，六架原版，以及六架有轻微改造的B-314A版。九架在战时交给了美军，里面有一架“狄克西飞剪号”，罗斯福总统曾于1943年1月乘坐它参加“卡萨布兰科会议”。还有一架“洋基飞剪号”于1943年2月坠毁在里斯本，二十九人丧生——这是该机型史上唯一的坠机事故。

泛美航空公司将没有交给美军的剩下三架飞机卖给了英国，也是用来供贵宾跨大西洋乘坐的：丘吉尔坐过其中两架，一架是“布里斯托号”，一架是“伯里克号”。

水上飞机的优点在于它不需要长距离的水泥起飞跑道。而战争期间世界上许多地方都为了方便重型轰炸机起飞修建了长跑道，水上飞机的优势就消失了。

战后的B-314机型变得不经济，这些飞机也陆续被报废或是凿沉于水下。

现在世上一架B-314也没有了。
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【1】
  1936—1939年西班牙内战期间，许多国家的工人、农民等为支援西班牙人民反对佛朗哥反动军队和德、意法西斯武装干涉所组成的志愿军。后泛指为反对侵略，不同国籍的人志愿组成的军队。


【2】
  康涅狄格州（State of Connecticut）美国东北部新英格兰地区6个州之一，也是新英格兰区域中最偏南的一个州。


【3】
  先令Shilling，英国的旧辅币单位。


【4】
  灯火管制：战争时期城市﹑工矿区﹑军事﹑交通要地等统一管理灯火照明的防空措施。


【5】
  胡安·特里普（Juan Terry Trippe，1899年6月27日－1981年4月3日），航空业先锋和企业家。1927年由胡安·特里普创立了美国国际航空运输公司。1985年，美国总统罗纳德·里根追授特里普总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。


【6】
  板球（cricket），又名木球，被称颂为“绅士的游戏”，是一项崇尚体育精神和“公平比赛”的运动。


【7】
  吉特巴，又名水兵舞，交谊舞的一种，一种随着爵士音乐节拍跳的快速四步舞。


【8】
  平·克劳斯贝（Bing Crosby），1903年5月2日出生，演员、制作人，主要作品《你所不知道的十件事》《债务美国》。


【9】
  盖尔语（Gaelic）主要用于苏格兰和爱尔兰等凯尔特文化区，发音类似于德语。包括苏格兰盖尔语和爱尔兰盖尔语。


【10】
  1883年10月4日，一辆名为Express d' Orient（法语，东方快车）的火车从巴黎出发，经过了3天9小时40分钟之后，抵达了伊斯坦布尔。整整94年，它的营运留下了无数传奇故事，作家和作曲家以它为素材创作了6部电影，19本小说，和一首歌曲。
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柏林顿·琼斯同吉姆·普洛斯特和布瑞斯顿·巴克在华盛顿的莫诺克饭店碰了头，这里地处参议院办公楼附近，是巨头们工作聚餐的地方，周围全是他们认识的人物，像是众议员、政治顾问、记者、随员，等等。柏林顿觉得不该搞得神神秘秘，他们都是名人，尤其是秃顶、大鼻子的普洛斯特参议员。要是他们在哪个不起眼的地方见面，被记者发现的话肯定要传出些流言蜚语，质疑他们秘密会面的意图。与其那样，还不如去个所有人都认识他们的地方，别人还会觉得他们只是在讨论合法的共同利益。

柏林顿的目标是继续和兰兹曼公司谈下去。这件事本就有风险，简妮·费拉米更是使之变得危险。但是退缩就意味着放弃梦想。把美国拨乱反正，使之重返种族纯洁的机会只有一次，现在虽然还来得及，时间却也不多了。他们都已经六十岁左右，抓不住这次机会哪儿还有下次呢？要实现美国满足守法顾家、上教堂做礼拜的白人公民的景象，只能靠现在了。

吉姆·普洛斯特性子咄咄逼人，嗓门又大，虽然经常会让柏林顿讨厌，却通常可以被说服。布瑞斯顿虽然性子温和，更加可爱些，却很倔强。

柏林顿带来的是坏消息，他们一点完菜，他就直截了当地说道：“简妮·费拉米今天要去里士满见德尼斯·平科尔。”

吉姆满面怒容道：“你怎么不阻止她？”由于多年发号施令，他的声音低沉沙哑。

如往常一样，吉姆这副专横的态度又把柏林顿惹毛了：“那我该怎么做？把她捆起来吗？”

“你不是她的老板吗？”

“吉姆，这是大学，又他妈不是军队。”

布瑞斯顿紧张地说：“你们小点儿声。”他还是戴着那副黑框窄片眼镜。这款式他从1959年至今没换过，而且柏林顿注意到，这款式如今好像又流行起来了。“我们知道这种事迟早会发生。我们不如主动交代了吧。”

“交代？”吉姆不可置信地说，“我们做错了什么？”

“人们会觉得……”

“我提醒你一句，这一切不都是中情局那篇报告引发的吗？《苏维埃科技的新发展》，尼克松总统亲口说过，这是自苏联人分裂原子后从莫斯科传出的最惊人的消息。”

布瑞斯顿说：“那篇报告又不一定是真的……”

“但我们当时信了，而且更重要的是，我们的总统信了。你忘了那时候的恐慌了吗？”

柏林顿绝对忘不了，中情局说苏联人有个人类繁育计划，他们要创造完美的科学家、完美的棋手、完美的运动员，还有完美的士兵。尼克松命令当时的美国陆军医务司令部也开展类似的项目，想办法培养出完美的美国军人。吉姆·普洛斯特受命使之完成。

他当时立马找到柏林顿寻求帮助。几年前柏林顿同龄人的反战情绪正值高昂之际，他却义无反顾地参了军，把所有人都吓了一跳，尤其是他的妻子薇薇。他服役于马里兰州弗雷德里克的德崔克堡
【19】

 ，研究士兵的疲劳。到20世纪70年代早期的时候，他已经是世界上数一数二的遗传学专家，专门研究诸如侵略性和耐力之类的军人特质是不是可以遗传。同一时期，留任哈佛的布瑞斯顿也在人类受孕的领域中做出了一系列突破。柏林顿于是说服他离校，参与到自己和普洛斯特的伟大实验中来。

那是柏林顿最为骄傲的时刻。“我还记得那时候自己有多激动，”他说，“我们走在科学前沿，要纠正美国，而我们的总统也要求我们去做。”

布瑞斯顿戳弄着面前的色拉：“时代变了啊。现在‘这是美国总统要求我做的’这种话已经当不成借口了。那些对总统言听计从的家伙也去坐了牢。”

“但我们错在哪儿了？”吉姆怒气冲冲地说，“这当然是秘密。但是看在老天的分上，我们又交代哪门子呢？”

“我们是偷偷摸摸干的。”布瑞斯顿说。

听到这话，吉姆那张黑脸也红了。“我们只是把项目转成私营。”

柏林顿没吱声，心里却觉得吉姆是在诡辩。总统竞选连任委员会的那帮小丑潜入水门综合大厦的时候被抓了个现行，震惊了整个华盛顿
【20】

 。接着布瑞斯顿建立了私营的基因泰公司，吉姆拨了几个真金白银的军事合同让基因泰能够养活自己。一段时间之后，生育诊所获利颇丰，即使不用军方的帮助，其利润也可以负担起研究经费。柏林顿回到大学，吉姆参军进了中情局，后来又成了参议员。

布瑞斯顿说：“我不是说我们错了——虽然我们早期干的那些事儿的确违法。”

柏林顿不想让两个朋友分歧太大，于是赶紧用和事佬的口气插嘴道：“讽刺的是，研究结果表示培育出完美的美国人压根儿不可能，我们完全走错了路。自然繁育太不精密了。幸亏我们足够聪明，从基因工程里窥见了可能性。”

“那时候几乎都没几个人知道这词儿。”吉姆一边切着牛排一边叫道。

柏林顿点头道：“吉姆说得对，布瑞斯顿。对我们干的那些事儿，我们应该自豪而不是羞耻啊。你想想吧，我们创造了奇迹呢。我们给自己定的任务是：找出智商、侵略性这类性格特征里哪些是可以遗传的，再辨别这些性格特征又是由哪些基因链决定的，最后再通过基因工程，也就是试管婴儿做试验。我们几乎就成功了啊！”

布瑞斯顿耸耸肩：“整个人类生物学界都在做这事儿。”

“并非如此，我们更加专注，而且赌注下得也很小心。”

“这倒是。”

说到这儿，柏林顿的两个朋友以不同的方式都消了气。他们太好预测啦，他心情愉悦地忖道，也许老朋友都这样吧。吉姆喊过叫过了，布瑞斯顿的牢骚也发够了，现在他们终于可以冷静下来，客观地审视目前的情况了。“咱们继续说简妮·费拉米吧，”柏林顿说，“一两年内她也许就能告诉我们，怎么把人们变得好斗的同时还不会成为罪犯。拼图的最后几块就要拼好了，兰兹曼的收购协议能让我们加快整个项目的速度，还能把吉姆送进白宫，现在可没时间打退堂鼓了。”

“你说的这些都很好，”布瑞斯顿说，“但我们要怎么做呢？兰兹曼集团有个该死的道德考察委员会，这你是知道的啊。”

柏林顿咽下嘴里的鲷鱼。“首先要知道，我们并没有危机，只是有个问题，”他说，“而且问题也不是兰兹曼。我们就算把账本给他们的会计员看上一百年，都看不出真相。我们的问题在于简妮·费拉米。我们必须在她了解更多内情之前阻止她，至少也要拖到下周一，在我们和兰兹曼签了易手合同之后。”

吉姆挖苦道：“但你又不能命令她，因为那是大学，又他妈不是军队。”

柏林顿点点头。现在两位好友终于用他想要的方式开始思索了。他冷静地说：“我的确不能命令她。但是吉姆，除了军队那一套，指挥别人还有很多种更加微妙的法子。交给我吧，我来对付她。”

布瑞斯顿还是不买账：“怎么对付？”

柏林顿已经把问题斟酌过好几遍。他虽然还没有计划，但已经有了个想法：“她在运用医疗数据库上还有个问题，会引起道德争议，我相信可以强迫她停下来。”

“她肯定早就想好了辩白的说辞啊。”

“我用不着什么确凿的证据，有个托词就行啦。”

“这姑娘什么样？”吉姆问道。

“差不多三十岁，高高的个子，运动神经非常发达。黑头发，戴鼻环，开一辆红色的旧梅赛德斯。我之前一直都很欣赏她。可昨天晚上我发现她的基因里也不全是好的，她父亲就是个罪犯。但她还是又聪明，又易怒，又倔强。”

“已婚还是离婚？”

“单身，连个男友都没。”

“养狗了吗？”

“不养，她长得挺好看，但也很棘手。”

吉姆凝思着点了点头：“我们在情报界还有很多忠实的朋友，要让这么个女孩儿彻底消失也不太难。”

布瑞斯顿吓了一跳：“别用暴力，吉姆，看在老天的分上。”

这时候一个服务员走了过来，收走了他们的盘子，其间他们一直保持静默。柏林顿知道必须把昨天晚上德莱威尔警监的话告诉他们。他怀着沉重的心情说道：“还有一件事儿，周日晚上有个姑娘在体育馆被强奸了。警察逮捕了史蒂夫·洛根。受害者把他指认出来了。”

吉姆说：“那是他干的吗？”

“不是。”

“你知道是谁干的吗？”

柏林顿直勾勾地盯着他的眼睛道：“是的，吉姆，我知道。”

布瑞斯顿说：“啊，该死。”

吉姆说：“也许我们应该让这群小伙子都消失。”

一听这话，柏林顿只觉得喉咙发紧，仿佛喘不过气来，而且他知道自己肯定脸色通红。他往前探出身子，指着吉姆的脸。“别让我再听到你说这种话！”他说道，手指离吉姆的眼睛如此之近，以至于吉姆不禁缩了缩，尽管吉姆块头比他更大。

布瑞斯顿赶紧嘘了一声，道：“你们都消停点儿，别人会看见的！”

柏林顿收回手指，心里还是不痛快。要是他们在一个稍微私密点儿的场合聚会，他的手肯定就掐上吉姆的脖子了。现在他只是揪住吉姆的翻领。“我们给了这群男孩儿生命，我们把他们带到这个世界上来，不管他们是好是坏，我们都要为他们负责。”

“好吧，好吧！”吉姆说。

“你听清楚，要是他们中任何一个受了伤害，老天保佑，我就轰烂你的脑袋，吉姆。”

这时候一个服务员出现问道：“几位先生要甜点吗？”

柏林顿放开吉姆的翻领。

吉姆愤怒地捋顺西装领口。

“真该死，”柏林顿嘴里还在念叨着，“真该死。”

布瑞斯顿对服务员说：“结账吧。”
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一片热浪笼罩着巴尔的摩。市郊虽然草木繁盛，还有成千上万个草坪喷头播洒着凉意，可有钱的居民还是不肯出门，只想待在开足空调的屋里。北大街上，妓女们没精打采地挤在阴凉处，假发下的汗水还是流个不停。街角几个青少年穿着宽松的短裤，正从口袋里掏出毒品做交易。现在虽然已经是九月下旬，但秋天似乎还遥遥无期。

一辆锈迹斑斑的白色达特桑轿车行驶在城北的白人工人居住区，车前灯已经破碎，电工胶带在原处粘了个“X”。车里没装空调，司机把所有车窗都摇了下来。那是位二十二岁的英俊小伙，他穿着牛仔半截裤和洁白的T恤，戴着顶红色棒球帽，帽额上印着白色的“SECURITY”
【1】

 。小伙子坐在沾了汗水有些滑的塑料座椅上，他却并不在意。他现在心情很不错。收音机里正播着92Q电台的《二十首歌连播》。副驾驶座上摊放着一本活页册，纸页上印着不少专业术语。他间或瞟上一眼，为了应付明天的考试默记在心。学习难不倒他，记住这些东西用不了几分钟。

前面是红灯，他停下车，一辆保时捷敞篷车也并排停住，车里是位金发女郎。他朝她咧嘴一笑：“好车啊！”她却既不看他也不回话。不过他心想自己看见了她嘴角的那一丝笑意。大太阳镜背后那张脸可能要比他老上一倍吧，开保时捷的女人多是这个年纪。“比谁先到下一个交通灯。”他说道。这话把她逗笑了，笑声悦耳又有挑逗性，她纤秀的手抬起推到一挡，轿车便火箭般疾驰而去。

他耸耸肩，不就是试试嘛。

车子经过树木繁茂的琼斯·福尔斯大学
【2】

 ，这所常春藤盟校比他自己的学校名气大很多。他开车路过宏伟的校门时，身边正巧跑过八九个穿着运动装的女孩儿。她们穿着紧身短裤、耐克鞋和被汗水濡湿的T恤，以及吊带背心。他猜这是曲棍球队在训练，领跑那个身材姣好的女孩儿就是队长，正带领队员们为赛季做准备。

队列转进校园。突然他感到晕眩，眼前浮现起强烈而刺激的幻象，几乎连路都看不清了。他想象着她们待在更衣室，胖姑娘站在淋浴间往身上抹肥皂，红发姑娘用毛巾擦拭长发，黑人女孩儿正往身上套白色蕾丝内裤，那个有男子气概的队长赤裸着身体走来走去，展示她的肌肉。突然，姑娘们被什么东西吓到了，她们睁大双眼，眼神充满恐惧，歇斯底里般惊叫哭喊。她们四处奔逃，互相推搡。胖姑娘摔倒在地上，躺在那儿无助地啜泣，其他人却不管不顾地从她身上踩过去。所有人都拼命躲藏，想找到出口，或者远离那个可怕的东西。

他把车挂上空挡停在路边，喘着粗气，他能感受到自己锤击般的心跳。这是他见过最棒的幻象了，但有个细节还不知道。她们在怕什么呢？他在丰富的想象中四处搜索答案，急得直喘气。突然他想到了！是火！更衣室着火了，她们怕的是火焰。她们半裸着身子，六神无主地团团乱转，被烟雾呛得喘不过气，咳个不停。“我的天。”他不禁低语道，直勾勾地盯着眼前的幻象，仿佛达特桑轿车的前挡风玻璃上正放着电影。

过了一会儿，他平静下来。他的欲望还是那么强烈，可幻象已经满足不了他了。好比口渴如火的时候，光想着喝啤酒是没用的。他撩起T恤下摆擦擦脸上的汗，知道自己应该努力忘了那段幻象继续开车。可那段幻象实在太逼真了。这事儿的确危险，万一被抓得坐好几年牢，但他做事从来不在乎危险。他也试过把这诱惑压下去，却只坚持了一秒。“干吧。”他咕哝道，接着掉转车头穿过校门驶进校园。

他之前来过这儿。大学很大，光草坪、花园和林地就占了一百英亩。校园里的建筑大多是统一的红砖房，只有几栋混凝土、玻璃窗结构的现代建筑，所有的建筑都由纵横交错的小路相连，路边还有几个停车泊位。

曲棍球队已经没了踪影，但他轻而易举地就找到了体育馆。这是一座低矮的建筑，坐落在跑道边上，馆外矗立着一尊掷铁饼者的大型雕塑。他没投币就把车停进了泊位，他从没付过停车费。肌肉健硕的曲棍球队队长站在体育馆台阶上，正和一个敞着运动衫的人谈话。他跑上台阶，经过队长身边时朝她笑了笑，然后推门进了体育馆。

大厅里很热闹，扎头巾、穿短裤的年轻男女来来往往，他们背着包，手里拿着球拍。毫无疑问，大多数校队在周日集训。大厅中间的桌子后坐着一个保安，正在检查过往人员的学生证。这时候一大群跑步运动员从保安那儿经过，有的人晃了晃学生证，剩下的则忘了。保安只耸了耸肩，就继续去读他的《死亡地带》了。

这个外来者转过身子，看着展示在玻璃柜里的银制奖杯，那些都是大学运动员们的战利品。过了一会儿，从门外走进一支足球队，有十个男人，还有一个穿足球鞋的矮胖女人。他见状紧赶几步混了进去，跟着球队穿过大厅，走下一道宽阔的楼梯到了地下室。他们聊着他们的比赛，说到那记走运的射门时哄堂大笑，谈起那次粗暴的犯规时又愤愤不平，压根儿没有注意到他。

他步态挺随意，但眼睛可没闲着，四处张望。楼梯口的小厅里有一台可乐售卖机，隔音罩下放着台公用电话，男更衣室就在大厅后面。足球队的女士则走下一条长长的走廊，想必是要去女更衣室。由于建馆之际“男女合校”还是个色情字眼，建筑师认为琼斯·福尔斯这类大学是不会有多少女孩儿的，所以这间更衣室恐怕也是后来新增的。

外来者拿起公用电话，装作在找零钱的样子。男士们依次走进更衣室。那女士也开了扇门，不见了，那肯定是女更衣室了。她们都在里面，他兴奋地想着，她们正在里面脱衣服、淋浴、用毛巾擦身呢！离她们这么近，他人都热血沸腾了。他用手背揩揩额头。现在，他只要把她们都吓个半死，就能幻象成真啦。

他努力平静下来，匆匆忙忙可是要误事的，他要花几分钟计划一下。

等他们都走光以后，他才紧跟那个女士后面蹑手蹑脚沿着走廊跟上去。

走廊上有三道门，左右各一道，还有一道在走廊尽头。刚才女士打开的正是右边的门。他检查了尽头那道门，门后是个积满灰尘的大房间，放着几台笨重的机器，他猜这是泳池用的锅炉和过滤装置。他走进屋子，关上身后的门。屋里有一种低沉单调的电器杂声。他想象着女孩儿怕得要命，只穿着印花内裤和胸罩躺在地上，抬头看见他解开皮带，眼神里充满畏惧。他回味了一会儿这幅画面，禁不住笑了。她就在几码外，现在可能还想着今晚的安排呢，也许她有个男朋友，今晚打算任那小子为所欲为；或许她是个新生，寂寞并有点儿腼腆，周日晚上除了看《哥伦布》无事可干；还有可能明天要交论文，她今晚打算熬夜赶。不过这些都泡汤啦，宝贝儿，今晚是噩梦时间。

他之前也做过这种事，只是还没到过这个程度。他向来喜欢吓唬女孩子，从记事起就是如此。高中的时候，最快活的事莫过于把女孩儿孤零零地堵在拐角，然后吓得她痛哭求饶。也正是因此他才不停地转学。他偶尔也会和女孩儿约会，目的却只是想让自己和别的男人一样，在走进酒吧的时候也能有个姑娘挎在胳膊上而已。要是她们有意，他就和她们做爱，但这码事似乎没什么意思。

谁都有个怪癖，他寻思：有的男人喜欢穿女人的衣服，有的就爱让穿着高跟鞋、浑身裹在皮革里的女人使唤自己。他还知道有个家伙觉得女人最性感的部分是脚，那人光站在百货公司女鞋区里，看着她们把鞋子穿穿脱脱都能勃起。

他的性癖就是让女人恐惧，一看见女人被吓得全身发抖就能让他性欲高涨。要是没有恐惧的话，那还有什么乐趣？

他有条不紊地打量着四周，发现墙上焊着架梯子，梯子顶端是个铁盖子，里面还上着闩。他迅速爬上梯子，拉开闩推开铁盖子，盖子那边是一辆克莱斯勒纽约客轿车的轮胎，外面是停车场。他确定一下方位，明白这里是体育馆后面，便拉回盖子重新爬了下去。

他离开泳池机房，沿着走廊前行，这时候迎面而来一个女人，充满怀疑地盯着他。他心里一慌，也许她会问他到底要在女更衣室门口晃荡什么。他剧本里可没写这种争执戏码。在这节骨眼上这可能毁了他的计划啊！不过幸好，她往上一瞟瞅见了“SECURITY”的字样，就收回视线转身进更衣室了。

他咧嘴笑了。这顶帽子是他在纪念品商店买的，才花了八块九毛九。不过这年头，摇滚演唱会上的保安人员穿着牛仔裤上班；看起来罪犯似的家伙亮出警徽才发现是名警探；机场的警察穿运动衫，人们对这些早都司空见惯了。要是每次看见一个自称保安的家伙都要问个究竟，那也太麻烦了。

他推了推女更衣室对面的门，打开是一间小储藏室。他打开灯带上门。周围的架子上堆着不少废弃的体育器材，有大号黑色实心球、磨破的橡胶垫和体操棒，也有发霉的拳击手套和开裂的木质折叠椅，还有一只断了腿、表面破了的鞍马。屋里一股霉味。天花板上有条银色的管道，他猜这是给走廊对面的女更衣室通风用的。

管道用螺栓和风扇一样的东西连在一起，他抬手拧了拧螺栓，发现空手拧不动，没关系，车子后备箱里有扳手。要是他能把管道卸下来，风扇就会把储藏室里而非室外的空气通进更衣室了。

他要回到车上，弄上一罐汽油，往空的毕雷矿泉水瓶子里灌上一些，再拿上几根火柴和报纸生火，还有那把扳手，然后把这些东西统统带下来。他要在风扇底下放火。

火舌很快就会蹿起来，吐出滚滚浓烟。他到时候就往口鼻上蒙块湿布，等储藏室里烟雾腾腾的时候卸下通风管。这烟就会涌进女更衣室。一开始没人会注意，不过接着就会有一两个人抽抽鼻子问道：“谁在抽烟？”然后把储藏室的门一开，让烟漫进走廊。等姑娘们意识到什么事不对劲儿的时候，打开更衣室的门一看，会以为整栋楼都着火了！谁都会吓个够呛！

到那时，他走进更衣室。那会是一片胸罩和长袜的海洋啊，随处可见裸露的胸部和臀部。有的姑娘光着身子从淋浴间跑出来，浑身湿答答地双手乱抓，想扯条毛巾；有的试图穿上衣服；大多数则被浓烟熏成半瞎，没头苍蝇似的找门在哪儿。惊恐的尖叫声、哭喊声和啜泣声将会响成一片。他则假装保安对她们发号施令：“别穿衣服了！事态紧急！快出去！整栋楼都着了！跑，快跑！”

他可以趁机拍拍姑娘们的光屁股，推推搡搡，把她们的衣服抢走，再把她们浑身都摸个遍。她们会意识到事情很不对头，但大多都慌作一团理不清头绪。要是那个健壮的女曲棍球队队长在场的话，也许还能保持清醒，怀疑到他头上，但那时候只要把她打晕就好。

他四处走动，他要选出他的头号受害者。那会是个容易受骗的漂亮女孩儿。他会牵起她的手道：“请往这边走，我是保安。”然后把她拉上走廊，接着故意走错方向带进泳池机房。她刚觉得自己安全了，脸上就被扇了一巴掌，肚子上也挨了一拳，倒在肮脏的水泥地上。他看着她翻过身坐起来，惊恐地盯着他，喘着气啜泣。

这时候，他就会露出微笑，解开皮带。
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费拉米太太说：“我要回家。”

她女儿简妮说：“别担心，母亲，我们会尽快带你走。”

简妮的妹妹帕蒂闻言盯着简妮，好似在说：“我们什么时候要带她走了？”

母亲的医疗保险金只够住丽景养老院。这儿花哨得很，房间里有两张高高的病床、两只衣柜、一张沙发和一台电视。墙被刷成蘑菇似的褐色，地上铺着白底橙纹的塑料瓷砖。窗上有闩，但没装窗帘，窗口看出去是一家加油站。房间拐角处有个洗手池，厕所在厅后面。“我要回家。”母亲重复道。

帕蒂说：“但你老记不住事儿啊，母亲。你不能再照顾自己啊。”

“我当然能照顾自己。你怎么敢这么对我说话？”

简妮咬住下唇，看着神志不清的母亲，难过得直想哭。母亲五官分明，黑眉黑眼，鼻梁挺直，一张大嘴下是强壮的下巴。简妮和帕蒂遗传了这副长相，却不似母亲那样矮小，反而遗传了父亲的高个子。她们三个都是意志坚强的女性，很对得起这副模样。费拉米家的女人通常可以用“强大”来形容，但是母亲再也强大不起来了，她得了阿尔茨海默病。

她还没到六十岁哪！二十九岁的简妮和二十六岁的帕蒂都希望她可以再照顾自己几年，不过这种希望在今早五点破碎了。华盛顿的警察打来电话，说在第十八大街上找到了她们的母亲，她当时穿着破破烂烂的睡袍，边哭边说记不得自己住在哪里了。

周日宁静的早晨，简妮钻进车，花了一个小时从巴尔的摩开到华盛顿把母亲从警察局接回家，帮她洗了澡换了衣服，又给帕蒂打了电话。姐俩安排母亲住进哥伦比亚镇上的丽景养老院，那儿地处华盛顿和巴尔的摩之间。她俩的姑姑罗莎就是在这儿度过的晚年。罗莎姑姑的保险单也和母亲的一样。

“我不喜欢这儿。”母亲说。

简妮说：“我们也不喜欢，但我们目前只住得起这儿。”她想把话说得实际、合乎情理些，但听上去很刺耳。

帕蒂责备地瞪了简妮一眼：“克服一下吧，母亲，我们以前住的地方比这儿还差呢。”

这是实话。父亲第二次入狱后，两个女孩和母亲住一间屋，电热炉搁在梳妆台上，水龙头就在楼道里。那些年她们靠救济金过活，但母亲就像是逆境里的母狮子。简妮和帕蒂一上学，她就找了个可信的老妇人帮忙照看回家的孩子。自己则靠理发师的工作让一家三口搬进了亚当斯摩根
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 的双卧室公寓，邻居都是正直的工薪阶层。时至今日，尽管母亲会理的发型已经过时了，但手艺依旧精湛。

早餐她会做法式吐司，然后把简妮和帕蒂打扮得干干净净送去上学，再打理好自己的头发和妆容，在沙龙工作就得漂漂亮亮的。临出门前，她会把厨房整理得一尘不染，再在桌上摆一盘曲奇供女儿们回家吃。到了周日，一家三口会给公寓做扫除，然后一道去洗衣店。母亲一直那么能干，那么可靠，那么不知疲倦。看见床上这个健忘、发着牢骚的女人，真叫人心痛。

母亲蹙起眉头，好像有点疑惑道：“简妮，你干吗要在鼻子上穿个环呢？”

简妮摸了摸那个精致的银环，惨淡地一笑：“母亲，这还是我小时候的事呢。你当年可生气啦，你忘了吗？我当初还以为你要把我丢出家门呢。”

“忘啦。”母亲说。

“我还记得呢。”帕蒂说，“我觉得那事儿棒极了，不过那年我十一，你十四，你做什么事我都觉得既勇敢又聪明，还时髦。”

“也许吧。”简妮故作骄傲道。

帕蒂咯咯笑道：“不过那件橙色的外套不算。”

“啊，老天，那件衣服啊。我穿着那件外套在废楼里睡了一宿，结果弄了一身跳蚤。衣服后来被母亲烧了。”

“这我记得，”母亲说，“一身的跳蚤啊！我的小家伙！”十五年后她还在生气呢。

突然气氛轻松了些。追忆往事让她们想起当时有多亲密。这是个分别的好时候。“我该走了。”简妮说着站起身子。

“我也是，”帕蒂说，“我得回去做晚餐。”

然而，她俩都没朝门口迈步。简妮觉得这是在抛弃母亲，在她需要的时候离开她。养老院里没人爱她，家人应该照顾她。简妮和帕蒂应该陪着她，为她做饭、熨睡袍，帮她把电视调到她最喜欢的节目。

母亲说：“你们什么时候再来啊？”

简妮迟疑了。她想说“明天就来，我给你带早饭，然后陪你一整天”。但那不可能啊，她这一周工作都很忙。罪恶感从她心底升起，我怎么能这么残酷啊？

帕蒂救了她，说道：“明天，我带孩子来见你，你肯定会喜欢他们的。”

母亲不想轻易放过简妮：“那你呢，简妮？”

简妮站在床边，几乎说不出口。“我尽量。”一阵悲伤哽住喉咙，她俯身吻了吻母亲，“母亲我爱你，千万别忘了这点。”

她们步出房门的那一刻，帕蒂的眼泪夺眶而出。

简妮也想哭，但她是姐姐，而且照顾帕蒂的时候就养成了控制情绪的习惯。走在无菌走廊上时，她伸手环着妹妹的肩膀。帕蒂并非软弱，她只是比简妮要随和，不像姐姐那么好斗任性。所以简妮常挨母亲的骂，母亲也老说简妮要更像点儿帕蒂就好了。

“我也想把她带回家，可我做不到。”帕蒂难过地说。

简妮同意这点。帕蒂的丈夫叫泽普，是个木匠。他们住在联排房屋里，家里只有两间卧室。主卧他俩住，次卧给了三个儿子。戴维六岁，梅尔四岁，汤姆两岁。没地方再加一个外婆了。

简妮倒是单身，目前是琼斯·福尔斯大学的助理教授，年薪三万美金，不过她估计自己没有帕蒂的丈夫赚得多。最近她才向银行借了第一笔抵押贷款，买了处一室一厅的公寓，靠信贷装修好。客厅一角辟作厨房，卧室里有衣柜和一小间厕所。要是她让母亲睡床，自己就得夜夜躺沙发了。而且白天谁来照看这个阿尔茨海默病人呢？“我也做不到。”她说。

帕蒂含着泪怒道：“那你干吗说要把她带出去？没可能的事儿啊！”

这时候她们正巧走到建筑物外的炽热空气里，简妮道：“明天我去银行贷款，送她去好点儿的养老院，再往她的保险金里存点儿钱。”

“但是你怎么还呢？”帕蒂诘问道。

“我会升职的嘛，副教授，正教授。编写教科书的任务也会交给我，再给三家跨国集团当顾问。”

帕蒂破涕而笑：“我相信你，可银行信吗？”

帕蒂一直相信简妮，她没什么雄心壮志，学校成绩只是中下游，十九岁就结了婚，然后就安心地相夫教子，也不怎么觉得遗憾。简妮却恰恰相反，她向来是班级里的尖子生，所有的体育队她都是队长，她拿过网球冠军，读大学还得了体育奖学金。不管她说要去做什么，帕蒂从来不怀疑。

但帕蒂说得没错，银行才放货给简妮买了公寓，不会这么快就再贷款给她。而且她的助理教授生涯才刚刚开始，要升职起码得三年之后才行。她们走到停车场的时候简妮黯然道：“那我把车卖了。”

她很喜欢她那辆梅赛德斯230C，这部轿车有二十年车龄，红色双门，黑皮革座椅。她八年前在“梅惠杯高校网球挑战赛”中获胜，用五千块的奖金买了它。那时候有辆梅赛德斯老爷车还算不上潮流。“比起我当年买它的时候，眼下它可能有两倍的身价了。”她说。

“那你把它卖了，不还得再买一辆吗？”帕蒂又一针见血地说道。

“没错，”简妮叹道，“好吧，那我就去做家教，给其他大学挂科的纨绔子弟补习《统计学》，这虽然有违校规，但我每小时能挣四十块，要是不报税，每周也许能赚到三百美金。”她盯着妹妹的眼睛。“你能筹点儿钱出来吗？”

帕蒂移开目光：“我不知道。”

“泽普可比我赚得多。”

“我要提这事，他会杀了我的，我们每周也许能挤出个七八十吧。”帕蒂终于说道，“我会让他去跟老板要求加薪的。他这人腼腆，不喜欢开口求人，但我知道凭他的能力应该加薪，而且他老板也喜欢他。”

简妮开心了点儿，尽管她那“用周末辅导后进大学生”的事业前景还不容乐观。“每周要能多出四百块钱，母亲就能住进带厕所的房间了。”

“那么一来，她就能把喜欢的东西带去，弄些装饰品，或许还能放几件家具呢。”

“我们留心一下，看谁知道这类好地方吧。”

“好。”帕蒂沉吟道，“电视上说母亲得的是遗传病，是吧？”

简妮点点头：“是一种叫作AD3的基因缺陷，导致了早发性阿尔茨海默病。”简妮还想起来致病基因在染色体14q24.3区里，不过这个帕蒂也听不懂。

“那是不是意味着我们以后也会和母亲一样？”

“很有可能。”

两人都沉默了一会儿。变得痴痴呆呆实在太过残酷，谁也没心思说话。

“我很庆幸我那么早就有了孩子，”帕蒂道，“我发病的时候，他们应该都能自己照顾自己了。”

简妮从这话里听出几分斥责。和母亲一样，帕蒂也觉得二十九岁还没孩子，实在有问题。简妮说：“不过科学家也发现这种基因病并非无药可医，也就是说，等我们到母亲那年岁的时候，也许他们已经能够给我们注入我们自己DNA的修正版本，里面已经没有致病基因了。”

“这话他们在电视上也说了，叫DNA重组技术，对吗？”

简妮朝妹妹露齿笑道：“对。”

“看吧，我可不笨。”

“我从来不觉得你笨啊。”

帕蒂深思熟虑道：“不过，我们之所以变成现在这样不正是因为DNA吗？要是改了，我会不会变成另外一个人呢？”

“你的现状可不仅仅是DNA决定的，还包括你的成长环境。我的研究课题就是这个。”

“新课题怎么样？”

“很有意思。这真是我时来运转的机会呢。好多人都读了我那篇讨论犯罪秉性是否存在于基因之中的论文。”论文是去年发表的，她那时候还在明尼苏达大学，论文里她的名字排在指导教授后面，是第二作者，但研究工作都是她做的。

“我不明白，犯罪秉性到底会不会遗传呢？”

“我找到四条会导致犯罪行为的遗传性状，冲动、无畏、侵略性和多动性。但我的主要理论在于，只要抚养的时候用对法子就可以抵消这些性状，把潜在的罪犯变成好公民。”

“你怎么证明呢？”

“研究分开抚养的同卵双胞胎。同卵双胞胎的DNA完全相同，但他们被收养，或因为其他原因分开了以后，成长轨迹也就不同了。我就寻找那种一个是罪犯一个是普通人的双胞胎，研究他们是怎么被带大的，他们父母的行为又有什么不同。”

“你的工作太重要了。”帕蒂说。

“可不是。”

“我们得弄明白，为什么现在那么多美国人都变坏了。”

简妮点点头。简而言之，她的研究正是为了这个目的。

帕蒂转身走向自己的车，那辆福特旅行车又大又旧，后备箱里塞满了颜色鲜亮的婴儿用品、小三轮车、折叠式婴儿车，各式各样的拍子和球，还有部坏了一只轮子的玩具大卡车。

简妮说：“替我向孩子们带个吻，好吗？”

“谢啦，我明天见过母亲之后给你打电话。”

简妮掏出钥匙，迟疑了会儿，走到帕蒂身边搂住她说：“我爱你，妹妹。”

“我也爱你。”

简妮坐上车开走了。

她又烦又累，满脑子都是不明不白的情感，关于母亲，关于帕蒂，还关于不在场的父亲。她疾驰上七十号州际公路，在车流里进进出出。今天剩下的时间干什么呢？她想起今晚六点有场网球要打，接着还要同琼斯·福尔斯大学心理系的年轻教师和毕业生吃比萨喝啤酒。她第一个念头是推掉这个约，却又不想躲在家里忧愁沉思。还是去打网球吧，活力四射的运动能让自己好受些，打完去安迪酒吧待上一个多小时，晚上早点儿上床睡觉。









但事与愿违。

她的网球对手是校图书馆长杰克·布根。他以前打过温网，现在虽然已经是个五十岁的秃顶老汉，身子却依旧壮实，老手艺也没落下。简妮从没打过温网，职业最高峰不过是本科时参加美国奥运网球队。但她比杰克更快更有力。他们在琼斯·福尔斯大学的红土球场上对峙着，势均力敌，还引来了一批观众。虽然没有规定着装，可简妮还是习惯性地穿了洁白的短裤和球衫。她和帕蒂都有一头乌黑的长发，但帕蒂的很柔顺，她的却又鬈又难打理，索性全塞进球帽里。

简妮的发球威力绝伦，对角反手扣杀也无人能挡。面对这样的发球杰克几乎无计可施，但几局比赛之后，杰克就没给简妮几次反手扣杀的机会了。他打法刁钻，保存体力，让简妮失误。她打得太有侵略性，结果又是双发失误，又是上网跑动太早。要是放在其他日子自己能赢，她心想，可偏偏今天老集中不了注意力，看不透他的球路。他们各赢一局，第三局杰克五比四领先，简妮只能靠发球支撑局面。

比赛到了第二个赛点，杰克暂时领先。简妮发球，没过网，观众不禁大声吸了口气。通常第二次发球都会慢一点儿，不过简妮不管三七二十一，发球和第一次一样猛。杰克堪堪接到球，打回简妮的反手位置。简妮扣杀过网，杰克突然就收起那副装出来的跌跌撞撞，回了一个完美的高吊球。球越过简妮的头顶落在后场。杰克赢了。

简妮站在那儿盯着球，手支着臀部，心里一阵恼火。虽然好几年都没正经打过球了，但她不屈好斗的性子还是不太能接受失败。过了会儿她冷静下来，挤出笑容转身。“好球！”她说道。她走到网前和杰克握了握手，场边观众噼噼啪啪地鼓起掌来。

一个年轻人走到她跟前，灿烂地笑道：“嘿，你打得真棒！”

简妮瞥了他一眼。这是个高大健硕的小伙子，短短的鬈曲金发，漂亮的湛蓝眼睛，自信满满地来搭讪。

她却没那心思，只是淡淡地说了句：“谢谢。”

他又笑了，且不论说什么，光凭这副自信淡然的笑容，绝大多数女孩儿都抵挡不了。“你看，我也会打几下网球，我在想——”

“要是你只会打几下，估计不是我的菜。”她说着从他身边擦过。

她身后，只听他好脾气地说道：“那是不是说，今天浪漫晚餐和激情夜晚我更是提也不用提啦？”

见他这么坚持，她不由得笑了，自己的确太失礼了。于是她转过头边走边道：“是呀，不过多谢美意啦。”

她离开球场朝更衣室走去。母亲在干什么？肯定已经吃过晚饭了，养老院开饭时间一向早，而现在都已经七点半了。她可能正在休闲厅里看电视，或是找了个不在意她健忘的同龄女伴，一起看她孙儿们的照片。母亲以前朋友很多，沙龙的同事、顾客、邻居和那些认识二十五年的老朋友。但母亲发病之后老忘了人家是谁，于是友谊也就断了。

她穿过曲棍球场的时候遇见了丽莎·霍克斯顿。简妮一个月前才来琼斯·福尔斯大学，丽莎是她在这儿交到的第一个真正的朋友。她是心理学实验室的技术人员，有理学学位，却无意学术生涯。她和简妮一样出身贫寒，有点被琼斯·福尔斯大学那种常春藤名校的神气吓到了。两人一见如故。

“刚才有个小伙子找我搭讪。”简妮微笑道。

“长得怎么样？”

“像布拉德·皮特，但要高一些。”

“你告诉他你有个和他年龄更相仿的朋友了吗？”丽莎说，她二十四岁。

“这倒没提。”简妮回头张望，那小伙子却不见了，“继续走，免得他跟着我。”

“那不是挺好吗？”

“快走吧。”

“简妮，他又不讨人厌，干吗躲着他？”

“别说啦！”

“你该把我的手机号给他的。”

“我该把你的胸罩尺码写在纸条上递给他，那才有意思。”丽莎有双豪乳。

丽莎停住脚步。简妮还以为自己说得太过火，冒犯到了丽莎。她刚要道歉，丽莎就道：“真是个好主意！‘本人胸围36D，欲知详情请拨打此号码。’还有点儿不可思议呢。”

“真是嫉妒，我从小就想要对大奶。”简妮道，她俩都笑了，“说真的，我还为此祷告过呢。那时候在班里，我连初潮都是最后一个来的，太羞人了。”

“你真跪在床边说了‘老天啊，请让我的奶子长大吧’这种话吗？”

“实际上，我是对圣母玛利亚说的。我那时候觉得这是姑娘们的事情。当然，我也没说‘奶子’这个词。”

“那你说的什么，胸脯？”

“也不是，我可不能对圣母说‘胸脯’。”

“那你说的什么？”

“乳房。”

丽莎一阵大笑。

“我都不知道我从哪儿学的这词，肯定是男人们聊天时我无意中听见的。对那时候的我来说，这多像个礼貌委婉的说法啊。这事儿我可从没告诉过别人。”

丽莎回头看了看：“好，我也没看见有哪个英俊小伙跟着我们。看来我们已经甩掉布拉德·皮特了。”

“太好了，他完全符合我的标准，英俊性感，自信过头，而且完全不可信。”

“你怎么知道他完全不可信？你才和他见了二十秒。”

“所有男人都不可信。”

“也许吧。晚上你去安迪酒吧吗？”

“去啊，待个一小时左右。不过得先洗澡。”她的汗浸透了上衣。

“我也是，”丽莎穿着短裤和跑鞋，“我刚才正和曲棍球队一起训练。干吗只待一小时？”

“我今天很累。”刚才的比赛分了简妮的心，但现在悲伤又席卷回来，她身子不禁一缩，“我得给母亲找个家啊。”

“啊，简妮，我很抱歉。”

简妮说起整件事情，两人边说边走进体育馆，下楼到了地下室。简妮在更衣室的镜子里看见她俩的倒影。两人的外貌天差地别，活似一对滑稽戏组合。丽莎比平均身高要矮，而简妮却足有六英尺。丽莎发色金黄，身段柔美，简妮却是一头黑发，肌肉结实。丽莎面目俏丽，别致小巧的鼻子上点着几粒雀斑，一张弯弯的嘴。大多数人都觉得简妮有一副醒目的脸蛋，曾有人说她美丽，但没人说她漂亮。

她们脱下汗湿的运动服，丽莎说：“那你父亲呢？你没提到他。”

简妮叹口气，这是她最怕的问题了，从小时候就是如此。但这问题迟早都要来。这么多年，她都骗人说父亲死了，消失了，或是娶了别的女人去沙特阿拉伯工作了，直到最近她才实话实说。“他入狱了。”她说。

“啊，天哪，我不该问的。”

“没事，我出生以来大部分时间他都在里面，他是个惯偷，这是他第三次进去了。”

“他判了几年？”

“我忘了，也不在乎。他出来也派不上用场。他从没照顾过我们，也压根儿不想照顾我们。”

“他就从来没有个正经工作吗？”

“有过，他当过管理员、门卫、保安，却都是为了偷东西。要不了一两周雇主家就会发现失窃。”

丽莎狡黠地看着她：“所以你才对基因里的犯罪秉性这么感兴趣吗？”

“可能是吧。”

“也许不是呢。”丽莎一甩手，“反正我不喜欢业余的心理分析。”

她们走进淋浴间，简妮要洗头，所以时间要久一点。她很感激丽莎的友谊。丽莎来琼斯·福尔斯大学也不过一年，可这学期简妮来的时候，就是她带着简妮四处逛。在实验室，简妮也喜欢和丽莎合作，因为她非常可靠；下班后简妮也爱和丽莎一起，因为简妮觉得不管自己有什么想法，说出来都不会吓到丽莎。

简妮吹头发的时候，突然听到一阵奇怪的响动。她停下动作侧耳倾听，觉得这好像是惊叫声。她心下一紧，不禁打了个哆嗦。她忽然意识到自己的处境相当不利，光着湿答答的身子，还在地下。她稍一犹豫，迅速冲干净头发，走出淋浴间要看个究竟。

刚关上水龙头，她就闻到一股糊味。虽然看不见一点儿火星，但灰黑色的浓烟弥漫在屋顶附近，应该是从通风管道涌进来的。

她很害怕，她还从没遇过火灾呢。

那些头脑冷静的女士带上包朝门口走，剩下的则变得歇斯底里，颤声尖叫到处瞎转。有个混账保安口鼻上捂着块脏手帕，还上蹿下跳地发号施令，把人推来搡去，让姑娘们更加恐慌。

简妮知道她没时间穿衣服了，但也不能赤身裸体地跑出去啊。恐惧好似冰水一般在血管里流动，但她强自冷静，找到自己的更衣箱。没看见丽莎，她抓上衣服，套上牛仔裤和T恤。

不过几秒钟的时间，房间里已经空无一人，而且烟雾腾腾。她看不见门在哪儿，还被呛得咳嗽起来。窒息的念头一闪而过，让她惊恐万分。她安慰自己，我知道门在哪儿，保持冷静就一定能找到。钥匙和钱在牛仔裤的口袋里。她抓起网球拍，屏住呼吸，快步穿过一排排更衣箱朝出口走去。

楼道里也尽是烟雾，呛得她直流泪，她几乎什么都看不见了。这会儿她开始后悔，要是刚才光着身子出来就好了，还能争取宝贵的几秒钟。她的牛仔裤不能帮她呼吸，也不能帮她看清东西。而且要是死了，是不是光着身子又有什么打紧呢？

她伸出一只发抖的手摸上墙，确定方向之后屏住呼吸沿着过道猛冲。她想着自己也许能撞上几个姑娘，但人家似乎早就逃出去了。手边的墙壁摸到了尽头，她知道自己到了小厅，尽管除了烟雾什么也看不见。楼梯就在正前方。她穿过小厅，却撞上了可乐售卖机。楼梯在左边还是右边？应该是左边，她想。于是她往左边移动，却被男更衣室的门挡住了去路。她选错了。

这时候她再也闭不住呼吸，呻吟着吸了口气。这口气大部分都是烟，呛得她拼命咳嗽。她沿着墙踉跄退了几步，只觉得鼻子火辣辣，眼睛水潺潺，连自己的手都看不见。二十九年来她从没这么渴望过呼吸，那曾是被她视为理所当然的事。她沿着墙走到可乐机旁，绕了过去，却被楼梯绊倒了，简妮知道自己找到了楼梯口。球拍掉到看不见的地方去了，这是把特别的球拍，是“梅惠杯高校网球挑战赛”的优胜奖品，但她管不了那许多了，赶忙手脚并用地爬了上去。

等来到宽敞的大堂，烟雾骤然稀疏了。她看见体育馆的大门敞开着，一个警卫站在外面朝她招手，叫道：“快过来！”她连咳带喘，跌跌撞撞地穿过大堂，走到门外美好的新鲜空气中。

她在台阶上站了两三分钟，弯着腰，一边往外咳烟气，一边大口大口喘着气。喘匀了气后，远处传来消防车的嘶鸣。她四处看了看，却没见到丽莎。

她不会还在里面吧？简妮还有些发抖，穿过人群辨认着一张张脸。因为已经脱离了危险，人群中不时爆出一阵阵神经质的大笑。大多数学生多少都有些衣不蔽体，不过这也让大家更亲近了些。带着包的人把多余的衣服借给那些衣不蔽体的可怜人。就算穿上朋友脏兮兮、汗津津的T恤，光溜溜的姑娘们还是非常感激，毕竟不少人还只围了一条毛巾呢。

丽莎不在这儿，简妮焦急地回到门口的警卫那儿。“我的朋友可能在里面。”她说道，因为恐惧声音有些颤抖。

“我又不能进去找她。”他立即回复。

“真是个勇士。”简妮恨恨道。她也不知道自己想让这位警卫做什么，但没料到这家伙竟然完全不中用。

警卫脸上也浮起了怒意。“这是他们的工作。”说着指指路那头开过来的消防车。

简妮开始担心丽莎的生命，却无能为力。她急切地盯着消防员，看着他们钻出车戴上呼吸器。他们走得好慢，她真想冲上去拽住他们大吼：“快点！快点！”这时候又来了一辆消防车，接着是一辆白色的警用巡逻车，车上的蓝银条纹表明其归属于巴尔的摩警察局。

消防员拖着水龙进楼的当口，一名警官拉住了大堂警卫问道：“你觉得事故是从哪儿开始的？”

“女更衣室。”警卫回答。

“那又在哪儿？说具体点儿。”

“在地下室，楼后边。”

“地下室有几个出口？”

“就一个，可以沿着楼梯上大堂，也就是这里。”

旁边站着的维修工纠正道：“泳池机房里有架梯子，推开梯顶的盖子就能通到建筑物后面。”

简妮让自己引起警官注意，然后说道：“我朋友可能还困在里面。”

“是男是女？”

“二十四岁的女性，金发，矮个。”

“要是她在里面，我们会找到她的。”

简妮这才松了口气，不过马上就意识到他可没说要找到活着的她啊。而且哪儿也没看见更衣室里那个保安。

简妮对消防员说：“还有个保安在底下，我哪儿都没看见他，那是个高个子男性。”

大堂警卫道：“不可能，这栋楼就我一个保安人员。”

“未必，他帽子上写着‘SECURITY’呢，而且他还叫大家离开建筑。”

“我不管他帽子上写的什么——”

“啊，我的老天爷啊，别同我争啦！”简妮破口叫道，“也许这家伙是我臆想的，可要真有这么个人，他可能有着生命危险哪！”

站在旁边听他们对话的女孩儿插嘴道：“我见过这男人，他是个讨厌鬼，他摸我。”她穿着男士卡其裤，卷着裤腿。

消防员说：“保持冷静，我们会找到所有人的。谢谢你们的配合。”说完就走开了。

简妮瞪了大堂警卫好一会儿，她觉得消防员把自己当成疯女人不予理会，就是因为自己朝这家伙吼了两句。她厌恶地转过身。现在干什么呢？消防员已经戴盔蹬靴地跑进去了，她现在光着脚丫，只穿了件T恤，跟进去不被轰出来才怪。她握紧拳头，再松开。想想，好好想想！丽莎还能在哪儿呢？

露丝·W. 爱考恩心理系大楼就在体育馆旁边，大楼的名字取自捐助者的太太，不过全校师生都管它叫疯人院。丽莎会不会在那儿呢？虽然周日大楼的门会被锁上，但她可能有钥匙啊。她也许要进去披件实验室大衣遮遮身子，或在办公桌前坐着缓缓神。简妮决定进去探探，总比傻站在这儿什么都不做要好。

她冲过草坪，到疯人院门口，透过玻璃门向里张望。大堂没人。她从口袋里掏出门禁卡划过读卡器。门开了。她冲上楼梯，边跑边叫：“丽莎！你在吗？”实验室里一个人都没有，丽莎的椅子塞在桌子底下，电脑屏幕上一片灰白。简妮跑进楼道尽头的女厕所看了看，却什么也没发现。“该死！”她怪叫道，“你究竟在哪儿呢？”

她喘着气跑出心理系大楼，决定再去体育馆走一遭，以免丽莎只是坐在哪里的地上呼吸呢。她沿着楼侧跑了过去，经过一片尽是大垃圾箱的场地，到了建筑物后面的停车场，恰巧看见一个身影顺着小路跑远了。这人不是丽莎，他太高了，而且应该是个男人，也许就是那个失踪的保安？她还没看准，那人就在学生会的拐角处消失了。

她继续绕着大楼前进，远端是田径跑道，现在空无一人。转了一圈，她又回到了体育馆正门。

人聚集得更多了，消防车和警车也多了不少，但她还是没看见丽莎。几乎可以肯定她还在着火的楼里了。一个念头闪过，丽莎莫非在劫难逃了吗？她抗争着，绝不能让这种事发生！

她找到之前说过话的消防员，一把抓住他的胳臂。“我几乎可以肯定丽莎·霍克斯顿就在里面。”她急匆匆道，“我哪儿都找过了。”

他严肃地看着她，似乎信了，接着也不回话，只是把双向无线电举到嘴边道：“注意寻找一名年轻白人女性，应在楼内，名叫丽莎，重复一遍，名叫丽莎。”

“谢谢你。”简妮说。

他草草点了点头，大步走开了。

简妮很高兴他听信了她，不过还不能休息，丽莎可能还困在里面。她也许被锁在厕所里，被火焰逼得走投无路，尖叫求援却没人听见；抑或撞到脑袋倒地晕了过去，只能无意识地躺着，被火焰步步紧逼。

简妮记起维修工说过地下室还有个入口。她之前绕体院馆跑的时候没看见。她决定再去看看，于是返回楼后。

这回她一眼就看见了。盖子就在大楼边上，被辆灰色的克莱斯勒纽约客轿车挡住小半。铁盖子被掀开了，靠在大楼的墙面上。简妮跪在方形洞口边，俯身朝里张望。一架梯子通着地面和底下这间肮脏的房间，通过荧光棒的亮度，她看见几台机器和不少管道。空气里虽然也有烟雾，但并不浓厚，这儿肯定和地下室其他部分隔开了。可这股烟味让她想起自己是怎么在目不视物的情况下，连咳带喘地摸索楼梯的，这段回忆想起来都心跳加速。

“有人吗？”她喊道。

她觉得自己听见了响动，但不确定，于是喊得更响了。

“有人在吗？”没人回应。

她犹豫了。明智的做法应该是回到大楼前门找个消防员来，但那要花更长时间，消防员要是再问上两句就更久了。还是自己顺着梯子爬下去看看吧。

重进大楼的想法让她腿软，刚才被烟呛得剧烈咳嗽，现在胸口还隐隐作痛。但丽莎可能就在下面，受了伤不能移动，或是被倒下的木材压住了，又或是晕了过去。她必须去看看。

她鼓起勇气伸出一只脚，刚踩上梯子膝盖就一软，差点儿栽倒下去。她缓了缓，觉得有了些底气，这才继续往下爬，可突然一股烟气冲进喉咙，呛得她咳嗽连连，只得重新爬出去。

她缓过气之后继续尝试。

她向下攀了一步，两步。她对自己说，要是烟雾再让我咳嗽，我就再出去。第三步简单了些，再之后攀爬速度就快了，踩上最底下那格梯子后她直接跳到水泥地上。

这是一间大屋子，堆满了水泵和过滤装置，可能是泳池器械吧。烟味很浓，但不妨碍正常呼吸。

她一眼就看见了丽莎，但眼前的场景让她惊得倒吸一口凉气。

丽莎躺在她身边的地上，婴儿般蜷着身子，浑身赤裸，大腿上有些血似的污迹，一动也不动。

简妮吓呆了。她努力控制住情绪。“丽莎！”她叫道，尖厉的声音里透着歇斯底里。她喘口气稳了稳情绪。老天呀，她可别出什么事儿。她走过房间，经过那堆交缠的管道，在好友跟前跪下。“丽莎？”

丽莎睁开眼睛。

“感谢老天，”简妮道，“我还以为你遇上什么不测了呢。”

丽莎慢慢坐起身，也不看简妮，嘴唇上还带着瘀痕。

“他……他把我强奸了。”她说。

简妮找到好友生还的轻松顿时被恐惧替代，她揪心道：“我的天，就在这儿？”

丽莎点头：“他说这里能出去。”

简妮闭上眼，感受到丽莎的痛苦和羞辱，那种被侵犯、被侮辱、被糟蹋的感觉。眼泪涌上眼眶，被她强行忍住。她心里觉得既疲软又恶心，什么话也说不出口。

过了好一会儿她才缓过劲儿来：“那家伙是谁？”

“一个保安。”

“脸上蒙块脏手帕那个？”

“他把手帕摘了，”丽莎转头道，“整个过程他都在笑。”

事情明白了，卡其裤姑娘不是说过有个保安摸她吗？大堂警卫也确信整栋楼没第二个保安。“他不是什么保安。”简妮道。几分钟前她才见到他跑开。她不禁怒火中烧，这混蛋竟然在这儿做出这种可怕的事情，这里是学校的体育馆啊，是她们觉得可以安安全全脱衣服洗澡的地方啊！想到这儿她双手发抖，直想追上去掐死他。

这时候她听见外面吵嚷起来，混杂着男人的叫喊声、重重的脚步声和冲水声。消防员开始用水龙了。

“听着，这儿有危险，”她急切地说，“我们得出去。”

丽莎的声音单调呆板：“可我没衣服穿。”

我们会死在这儿的！“别担心衣服，外面大家都半裸不裸的。”简妮迅速扫了眼周遭，在水箱底下脏兮兮的杂物堆里看见了丽莎红色的蕾丝胸罩和内裤。她抄起这套内衣道：“穿上吧，虽然脏了些，但总比不穿强。”

丽莎还是坐在地上，目光茫然。

简妮强压惊惶，要是丽莎不肯走怎么办呢？她也许背得动丽莎，但能背着她爬梯子吗？她扯高嗓子：“快，起来吧！”说着牵起丽莎的手，拉着她站起来。

终于，丽莎盯着她的眼睛道：“简妮，这太可怕了。”

简妮搂住丽莎的肩膀，紧紧抱住她。“对不起，丽莎，对不起。”她说。

烟更浓了，连厚重的大门也挡不住。简妮心中的恐惧取代了同情：“我们得走了，这地方要烧塌了。求求你快穿上。”

丽莎终于开始行动，她穿上内裤系上胸罩。简妮把她拉到墙上的梯子边，让她先爬上去。简妮刚跟上去，门就垮了，一名消防员裹着一团烟雾冲了进来，水在他靴边打着漩。眼前的两位女士让他大吃一惊。“我们没事，我们马上就从这儿出去。”简妮朝他叫道。然后跟着丽莎爬了上去。

过了会儿，她们又回到室外的清新空气中。

简妮只觉得解脱后的虚弱，她把丽莎救出火场了。但丽莎现在需要帮助。简妮伸出一只手搂住丽莎的肩膀，带她到大楼正门。每条路上都停着消防车或警用巡逻车。人群中大多数女士都找到几件蔽体的衣服，丽莎的红内衣显得很惹眼。“有人能匀出一条裤子吗？什么都行。”她俩穿过人群的时候简妮恳求道。人们把多余的衣服都分出去了。简妮本打算把自己的上衣脱给丽莎，可她也没戴胸罩。

终于有个高个黑人伸出了援手，他脱下自己的活动领衬衫递给丽莎。“记得还我，这可是拉尔夫·劳伦牌的，”他说，“我是数学系的米切尔·沃特菲尔德。”

“我记下了。”简妮感激地说。

丽莎穿上衣服，因为个儿矮，衣服的下摆一直遮到膝盖。

简妮觉得今晚的噩梦已经控制住了，她带着丽莎走向一辆警车，三个警察正无所事事地靠在巡逻车上。其中最年长的是位白人胖警官，留着灰白色的髭须。简妮对他说道：“这姑娘名叫丽莎·霍克斯顿，她被强奸了。”

她以为他们听见这个消息会震惊，毕竟这是重罪，但警察们的反应却出人意料的草率。他们先是愣了几秒钟，简妮刚要朝他们大吼大叫，留髭须的警官就从车前盖上站起来问道：“在哪儿发生的？”

“着火大楼的地下室，楼后的泳池机房。”

另一个黑人警探说：“那群消防员会把证据都冲走的，长官。”

“说得对，”年长的警官回复道，“那你先下去吧，莱尼，保护好犯罪现场。”莱尼匆匆去了。警官转向丽莎道：“你认识强奸你的那家伙吗？”

丽莎摇头。

简妮说：“他是个高个白人，戴红色棒球帽，帽额上写着‘SECURITY’。火起没多久我在女更衣室见过他，而且在找到丽莎之前，我想我还看见他跑开了。”

警官伸手到车里取出一支无线电麦克风，对它说了会儿话又放了回去。“要是他笨到还戴着那顶帽子，我们也许能抓到他。”他说。接着他对剩下那位警探说：“麦克亨蒂，送受害者去医院。”

麦克亨蒂是个年轻的白人警探，戴副眼镜。他对丽莎说：“你想坐前座还是后座？”

丽莎面色惴惴，一言不发。

简妮帮了她一把：“前座。坐后座跟嫌疑犯似的。”

丽莎脸上闪过一抹惊惶，终于开口道：“你不跟我一起去吗？”

“你想我去我就去，”简妮安慰道，“要不我先回趟公寓给你带几件衣服，然后去医院找你吧。”

丽莎不安地盯着麦克亨蒂。

简妮道：“都结束了，丽莎。”

麦克亨蒂打开巡逻车的门，丽莎钻了进去。

“哪家医院？”简妮问他。

“圣德兰。”他钻进车。

车子慢慢加速离开。“我几分钟后就到。”简妮透过玻璃窗叫道。

她跑到教工停车场的时候，已经在后悔刚才怎么没和丽莎一道上车。她离开时那表情既惊恐又可怜。她当然需要干净衣服，但她或许更迫切地需要有另一个女性能陪着她，握着她的手安慰她。也许她最不想要的就是被孤零零地丢在车里，和一个佩枪的粗鲁男人待在一起。跳进车的那一刹那，简妮觉得自己把一切都搞砸了，开出停车场的时候她不禁破口骂道：“天哪，今天是什么破日子。”

她的住处离学校不远，公寓在一栋小联排别墅的上层。简妮把车停在另一辆车边，跑了进去。

她匆匆洗手，洗脸，换上干净衣服，开始思索什么衣服适合丽莎圆润娇小的体形。她先是翻出一件大码球衫和一条松紧带运动裤。内衣比较麻烦，不过她找到条宽松的男士平角裤，这应该能行，但她的胸罩丽莎肯定穿不下啊。那也只好不戴了。最后再加一双甲板鞋。她把所有东西塞进行李包，又冲了出去。

开车去医院的路上她心情变了，起火的时候她只能专注于必须做的事情上，但现在她心底开始涌起怒意。丽莎是个多么快乐的姑娘啊，成天喋喋不休。因为这次的惊吓和恐怖她变得毫无生气，连独自坐警车都害怕。

沿着商业街行驶，简妮开始寻找戴红色帽子的男性，想着要是看见他，就把车开上人行道撞他个狗啃泥。不过实际上她就算看见了也认不出来，他肯定不蒙手帕了，帽子大概也摘了。他还穿了什么呢？她震惊地发现自己几乎什么也想不起来了。某种样式的T恤吧，她想，下身是蓝色的牛仔裤，好像是牛仔短裤？不管怎样，他现在肯定已经换了身衣服，就像她一样。

事实上马路上任何一个高个白人男性都可能是他，那个穿红色外套的比萨外卖小哥；同妻子一起夹着赞美诗集去教堂的秃顶男人；背着吉他盒的帅气大胡子；就连酒水店外和流浪汉说话的警察都有可能。简妮虽然生气，但什么也做不了。她紧紧握住方向盘，因为用力指节都发白了。

圣德兰是家大型郊区医院，离北部城区很近。简妮把车留在停车场，找到急诊室。丽莎已经躺在床上了，她穿着病号服，目光没有焦距。关掉声音的电视播着“艾美奖颁奖典礼”，成百上千个好莱坞名人穿着晚礼服痛饮香槟，互相道喜。麦克亨蒂坐在床边，笔记本搁在膝盖上。

简妮放下行李袋：“这是你的衣服，怎么回事？”

丽莎还是面无表情不说话。简妮估计她还没从惊恐中缓过劲来，之前只是强压情绪，奋力控制住自己。但总有一天她的愤怒会爆发的，这是迟早的事。

麦克亨蒂道：“小姐，我得给案情的基本细节做个笔录，你能出去几分钟吗？”

“啊，当然可以。”简妮抱歉地说。不过目光扫过丽莎的时候，她迟疑了。几分钟前她才诅咒自己竟然让丽莎独自和一个男人待在一起。难道现在要再来一次吗？“不过另一方面，”她说，“也许丽莎会更想要我留下呢。”她的直觉没错，丽莎微不可察地点了点头。简妮就坐到床上，拉住丽莎的手。

麦克亨蒂似乎有点生气，但没说什么。“我正在询问霍克斯顿小姐，她是如何反抗的，”他问，“你尖叫了吗，丽莎？”

“他把我摔在地上的时候叫过一声，”她低声道，“然后他就把刀掏出来了。”

麦克亨蒂低头盯着笔记本，声音平板地问道：“你试过挣脱他吗？”

她摇摇头：“我怕他割伤我。”

“所以，你在第一声尖叫之后没有采取任何抵抗手段喽？”

她摇摇头，哭了起来。简妮握紧她的手，想对麦克亨蒂说：“她究竟应该做什么？”但还是忍住了。她今天已经粗鲁地对待了一个长得像布拉德·皮特的男孩儿，下流地评价了丽莎的胸部，还在体育馆朝大堂警卫大吼大叫。她知道自己和官方人物打不来交道，她也不想树个警察敌人，毕竟他只是在执行公务。

麦克亨蒂继续道：“他插入之前有没有强迫你岔开双腿？”

简妮畏缩了一下。这样的问题本该让女警察问才对啊。

丽莎道：“他用刀尖碰我的大腿。”

“割伤你了吗？”

“没有。”

“那你就是自愿分开大腿的。”

简妮说：“要是嫌疑犯拿枪顶着警察，一般而言你会开枪击毙他，对吗？你管那个叫自愿吗？”

麦克亨蒂愤愤地瞪了她一眼。“请别插嘴，小姐。”他转回去对着丽莎，“你受伤了吗？”

“有，我在流血。”

“那是强迫性行为造成的吗？”

“是的。”

“具体伤在哪儿？”

简妮再也忍不住了：“这种笔录为什么不让医生来写呢？”

他像看傻瓜一样盯着她：“初步报告总得我写啊。”

“那就写上她因为强奸受了伤。”

“做笔录的是我。”

“那就劳您退开，先生。”简妮说道，控制住朝他大喊大叫的欲望，“我的朋友现在很难受，我认为她并不需要向您描述她的伤势，因为马上医生就要来给她做检查了。”

麦克亨蒂有点光火，但还是退到一边：“我注意到你穿着红色蕾丝内衣，你觉得这是否对强奸案的发生有影响呢？”

丽莎转过脸，眼里含满泪。

简妮说：“要是我报警说我那辆红色的梅赛德斯轿车被偷了，你是不是还要问我开这么辆迷人的车，是否激起了窃贼的犯罪欲望呢？”

麦克亨蒂不理她：“你之前见过罪犯吗，丽莎？”

“没有。”

“可浓烟肯定让你看不清楚，而且他脸上还蒙着块面巾之类的东西吧。”

“一开始我什么也看不见，可他……作案的地方烟不多。我看见他了。”她确认地点点头，“我看见他了。”

“那你再看见他的时候能指认出来吗？”

丽莎颤抖了下：“啊，可以。”

“但你之前从没见过他啊，酒吧之类的地方也没见过吗？”

“没有。”

“你去酒吧吗，丽莎？”

“去。”

“是单身酒吧之类的吗？”

简妮气坏了：“这算什么鬼问题？”

“辩护律师会问的问题。”麦克亨蒂说。

“丽莎不在被告台上，她不是罪犯，她是受害者！”

“你还是处女吗，丽莎？”

简妮站起来：“行了，够了。这种事就不该发生，你这些伤人的问题就不该问。”

麦克亨蒂抬高了声音：“我是在努力建立她的可信度。”

“就在她被侵害之后的一小时？算了吧！”

“我在执行公务——”

“你真明白你的公务吗？我可不信，你什么也不懂，麦克亨蒂。”

不等他回答，一名医生没敲门就走了进来。他是个年轻人，看上去既疲惫又烦躁。“这里是强奸案的病房吗？”他问。

“这位是丽莎·霍克斯顿小姐，”简妮冷淡地说，“是的，她被强奸了。”

“我要做个阴道拭样。”

他虽然不讨人喜欢，但总算是个摆脱麦克亨蒂的借口。简妮看着警探。他却一动不动，好似打算要监督棉签取样过程。她说：“医生，在你采样之前，也许麦克亨蒂巡警该出去一会儿？”

医生停下动作看着麦克亨蒂。警察耸耸肩出去了。

医生一把掀开丽莎身上的被单。“拉起病号服，张开腿。”他说。

丽莎闻声泪下。

简妮几乎不敢相信。这群男人都是怎么回事？“抱歉，先生。”她对医生说。

他不耐烦地看着她：“你有什么问题吗？”

“你能不能礼貌些呢？”

他的脸涨得通红。“这间医院里塞满了受了外伤和有生命危险的病人，”他说道，“现在急诊室就有三个遭了车祸的孩子，他们都快要死了。现在你却在跟我抱怨我对这个女孩儿不够礼貌，她不就是睡错了人吗？”

简妮听了这话大吃一惊。“睡错了人？”她重复了一遍。

丽莎坐直身子。“我要回家。”她说。

“这才真叫好主意。”简妮说完拉开行李袋的拉链，掏出衣服放在床上。

医生愣了一会儿，回过神后怒道：“随你的便。”说完就离开了。

简妮和丽莎看着彼此。“我真不敢相信竟然发生了这种事。”简妮说。

“谢天谢地，他们终于走了。”丽莎道，然后下了床。

简妮帮她脱下病号服。丽莎迅速换上新衣服，穿上鞋。“我载你回家。”简妮道。

“你能在我公寓睡吗？”丽莎说，“我今晚不想一个人。”

“当然，我很乐意。”

麦克亨蒂在外面等着，似乎没那么有把握了。也许他也意识到了自己的问询做得很糟糕。“我还有几个问题。”他说。

简妮平声静气地说：“我们要走了，丽莎心情太糟糕，目前不能回答问题。”

他慌了神。“她必须回答，”他说，“她报了案的。”

丽莎说：“我没被强奸，整件事就是个错误。我现在只想回家。”

“你知道报假案是犯法的吗？”

简妮光火道：“这位女士不是罪犯，她是这起罪案的受害者。要是你的上司问起为什么她撤诉了，就说这都怪巴尔的摩警察局的麦克亨蒂巡警，他粗鲁地骚扰了这位女士。现在我要带她回家。请让开。”她环着丽莎的肩膀，经过警察的身边朝出口走去。

她们离开的时候，她听见警探喃喃道：“我干什么了？”
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柏林顿·琼斯看着他的两个老朋友。“我真不敢相信我们三个，”他说，“我们都快六十了。每年谁都赚不到二十万美金。现在有人愿意提供给我们每人六千万，而我们却坐在这里讨论如何拒绝人家！”

布瑞斯顿·巴克说：“我们做这个又不是为了钱。”

吉姆·普洛斯特参议员道：“我还是不理解，要是我名下有一家市值一亿八千万公司的三分之一股份，我干吗开着辆三年车龄的维多利亚皇冠到处跑呢？”

这三个男人开了家名为基因泰的小型私营生物技术公司。布瑞斯顿负责日常事务，吉姆从政，而柏林顿是个学者。可这次交易却是柏林顿的想法。在一趟飞往圣弗朗西斯科的航班上，他遇到了兰兹曼的首席执行官，并成功地让这位德国药企的一把手有意收购基因泰。现在他必须说服自己的合伙人同意易手，可没想到这件事那么困难。

他们三个在巴尔的摩的富人区——罗兰德花园某幢房子的书房里。房产属于琼斯·福尔斯大学，是租借给访问教授的。柏林顿在加州伯克利、哈佛大学和琼斯·福尔斯大学都有教授职位，在巴尔的摩的六周时间里，他就待在这儿。他放在这里的私人物品不多，只有一台笔记本电脑、一张前妻与他们儿子的合照和一大摞自己的最新作品——《传承未来：基因工程将如何改变美国》。电视机的音量调得很低，正在播出“艾美奖颁奖典礼”。

布瑞斯顿是个瘦削而热情的男人。尽管是同时代最杰出的科学家之一，看起来却像个会计。“诊所一直在盈利。”布瑞斯顿说。基因泰拥有三家生育诊所，专门从事体外受孕，也就是试管婴儿。这种治疗手段能够成真还得归功于他在20世纪70年代的开创性研究。“生育领域在美国医药行业拥有最大的发展空间，兰兹曼想靠基因泰进入这个巨大的新市场。他们要我们在今后十年内每年新开五家诊所。”

吉姆·普洛斯特皮肤晒得黝黑，秃顶大鼻子，鼻梁上架副厚重的眼镜。他这张威严的丑脸正是政治漫画家绝好的素材。他和柏林顿是二十五年的朋友兼同事。“那我们怎么没见到多少钱？”吉姆问道。

“都花在科研上了。”基因泰不仅有自己的实验室，还已经与大学的生物系和心理系签订研究合同。公司和学术界的关系都是柏林顿在打理。

他恼火地说：“我就是不明白，你们两个怎么看不出来这是我们的大转机呢？”

吉姆指指电视道：“把声音调高，柏里
【4】

 ，你上场了。”

这时候电视里的“颁奖典礼”已经换成了《拉里·金现场》
【5】

 ，嘉宾正是柏林顿。他讨厌拉里·金，觉得这家伙就是个激进的自由主义者，不过《现场》倒是个同美国数百万民众对话的机会。

他看着电视里的自己，觉得很满意。他个子矮，但电视让大家显得都一般高。海蓝色的西装看上去很挺括，天蓝色的衬衫正配眼睛的颜色，酒红色的领带在荧幕上也不显得扎眼。硬要鸡蛋里挑骨头的话，他那头银发有些打理得太整齐了，几乎膨了起来，有被误认为电视传道者的风险。

金穿着他标志性的背带裤，情绪激昂，用沙哑的声音质询道：“教授，您最新的作品激起了争议，有些人认为这不是科学，而是政治。对此您怎么看？”

柏林顿满足地听着自己老练合理地回复道：“我想说，政治决议应该建立在健全的科学基础之上，拉里。大自然本身会选出优质基因，筛掉劣质的那些，这也就是所谓的物竞天择。可我们的福利政策却在反其道而行，养育着一代二流美国人。”

吉姆抿了口威士忌道：“说得好，一代二流美国人。真是个好词儿。”

电视里拉里·金说：“那照您的说法，穷人家的孩子们怎么办呢？他们就活该挨饿吗？”

屏幕上柏林顿脸色一凝：“1942年的瓜达尔卡纳尔岛战役里，日本潜艇击沉了胡蜂号航空母舰，我父亲阵亡了。我那时候才六岁，母亲一个人含辛茹苦地带大了我，把我送去读书。拉里，我也是个穷人家的孩子啊。”

这话基本没错，他父亲是个杰出的工程师，给他母亲留下了一小笔遗产，这样她就用不着改嫁或工作了。她送柏林顿去念昂贵的私立学校，然后升入哈佛大学。不过这之中也不无辛苦。

布瑞斯顿说：“形象不错啊，柏里，不过那头西部乡村发型就不怎么样了。”巴克在三人之中最年轻，才五十五岁，一头黑色短发像顶帽子似的平平盖在头顶。

柏林顿冷哼了一声。尽管他自己也有同感，但从别人那里听到这样的评价他还是很不舒服。他给自己倒了点威士忌。这是种叫“云顶”的单一纯麦威士忌。

荧幕上拉里·金又道：“那从哲学层面上说，您和别人的看法又有什么不同呢？比方说，纳粹党。”

柏林顿拿起遥控器关掉电视。“这件事儿我干了十年，”他说，“写了三本书，后来又在脱口秀耍了几百万字的嘴皮子，可又改变了什么呢？什么也没有。”

布瑞斯顿道：“还是有改变的，你不是把基因和种族的议题提出来了吗？你就是还不够耐心。”

“不够耐心？”柏林顿暴躁地说道，“我的确不够耐心！还有两周我就六十岁了。我们都老了，没多少时间了！”

吉姆说：“他说得对，布瑞斯顿。你忘了我们年轻时候的想法了吗？那时候我们看着周围的美国人一个个死去，先是为了黑人打内战，再是墨西哥人潮，最好的学校里全是犹太人，我们的孩子却抽大麻、逃兵役。兄弟，我们是对的！看看那以后发生了些什么吧！就算在最可怕的噩梦里，我们都想不到非法毒品竟然成为美国最大的产业之一，也想不到会有三成美国婴儿得靠医疗补助才能出生。敢于直面这些问题的，只剩下我们和少数几个志同道合的人了。其他人干脆两眼一闭，听天由命。”

他们一点没变，柏林顿想。布瑞斯顿一贯谨慎小心瞻前顾后，吉姆则自信得过了头。认识他们那么多年，大多数时间里，他都对他们的缺点抱着宽容的态度。他也习惯了当个和事佬，让两位好友能妥协，不那么极端。

于是他开口道：“我们现在和德国佬谈到哪儿了，布瑞斯顿？说说最新情况吧。”

“就快谈妥了，”布瑞斯顿说道，“他们打算在八天后的记者招待会上公布这件事儿。”

“八天后？”柏林顿讶然道，“太棒了！”

布瑞斯顿摇头：“别高兴那么早，我还有些疑虑呢。”

柏林顿恼怒地哼了一声。

布瑞斯顿继续道：“目前谈判正处于呈报账目的环节。我们得把账本交给兰兹曼的会计员审核，还得把可能影响今后盈利的所有因素都告诉他们，比如快破产的债权人，或是未决诉讼。”

“这些我们可都没有，我来处理这事儿？”吉姆道。

布瑞斯顿朝他看了一眼，目光里有点不祥的意味：“可公司有秘密啊，这我们都知道。”

一时间房间里安静下来，过了会儿吉姆才说：“该死，那都是多久之前的老黄历了。”

“那又怎样？我们那些勾当的证据现在还在被四处散播。”

“可就剩下一周了，兰兹曼公司怎么查得到？”

布瑞斯顿耸耸肩，好像在说：“那谁知道？”

“我们得冒这份风险，”柏林顿坚定地说，“兰兹曼注入的资金能加速我们的研究进程。只要一两年，我们就能给来诊所的有钱白人一个拥有完美基因的孩子。”

“但那又有什么区别呢？”布瑞斯顿说道，“穷人还是比富人生得快。”

“你可别忘了吉姆的从政纲领啊。”柏林顿道。

吉姆道：“一律百分之十所得税，强制给领取救济金的妇女注射避孕药。”

“想想吧，布瑞斯顿，”柏林顿说道，“中产阶级能产下完美的孩子，穷人则绝育。这样我们就可以矫正美国的种族失衡啦。这不就是我们年轻时的梦想，一直以来奋斗的目标吗？”

“我们那时候很理想主义。”布瑞斯顿道。

“我们那时候是对的！”柏林顿道。

“是的，我们是对的。但我慢慢老啦，对世界的看法也开始有点儿得过且过。就算达不成二十五岁时的梦想也不那么在乎啦。”

这真是能毁掉伟大尝试的丧气话。“但我们可以达成当年的目标呀！”柏林顿道，“三十年来辛劳工作所图近在眼前了！早年所冒的风险，这么多年的研究，花出去的钱，终于要开花结果。别在这种时候退缩啊，布瑞斯顿！”

“我不是退缩，只是指出实实在在的问题，”布瑞斯顿没好气地说，“吉姆是能提出他的政纲，但又不一定能实现。”

“这不就是和兰兹曼合作的意义吗？”吉姆道，“我们在公司里那些股份能给我们赚来一大笔钱，正好让我们冲击最高荣誉。”

“你是什么意思？”布瑞斯顿面露疑惑，但柏林顿知道吉姆要说什么，脸上泛起了微笑。

“白宫，”吉姆道，“我要竞选总统。”
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还差几分钟就是午夜了，史蒂夫·洛根把他那辆锈迹斑斑的达特桑轿车停在巴尔的摩城西，列克星敦大街上的霍林斯市场附近。今晚他要和表兄瑞奇·孟吉思一起过，这家伙在巴尔的摩的马里兰大学学医，住在一大间租赁给学生的旧屋里。

瑞奇是史蒂夫认识的最能折腾的捣蛋鬼。他嗜酒，好舞，喜欢派对，还结交了一群臭味相投的朋友。史蒂夫一直很期待和瑞奇共度一晚。但捣蛋鬼的问题就在于，他们的本性就不可靠。最后一分钟瑞奇说有重要约会，取消了整个安排，史蒂夫只好一个人过夜。

他钻出车，身上的小运动包里装着明天要穿的干净衣服。夜晚挺温暖，他锁上车门走到拐角。一群黑人青少年正在音像店前厮混抽烟，有四五个男孩儿，还有一个女孩儿。史蒂夫虽然是个白人，见到这一幕却并不紧张，他那辆旧车和身上这条褪色的牛仔裤，让他看起来也是这儿的一分子，何况他比那群人里个头最大的那位还高两寸呢。他经过这群孩子的时候听见其中一个小伙子问道：“可可精买吗？霹雳可卡因买吗？”声音虽轻却非常清晰。史蒂夫摇摇头，径直走开了。

这时候迎面走来一个身量极高的黑人妇女，打扮得花枝招展，高跟鞋、短裙、头发高高盘起、红色唇膏和蓝色眼影。他情不自禁地盯着她。只见她走到近前开口道：“嗨，帅哥。”却是低沉的男声，史蒂夫这才意识到这其实是个男人。他咧嘴笑了笑就继续走了。

他听见拐角处那群孩子熟稔地朝这位异装癖打招呼：“嘿，多若茜！”

“你们好啊，小伙子们。”

过了会儿，身后忽然传来刺耳的轮胎声，他转头看去。只见一辆银蓝条纹的白色警车在街角停了下来。一些青少年见状消失在黑暗的街巷中，剩下那些则没挪地。两个黑人巡警不慌不忙地钻出车门。史蒂夫索性转过身看着。一名巡警看见多若茜这副男扮女装的模样，一口唾沫啐在红色高跟鞋的趾部。

史蒂夫很惊讶。这真是既不讲道理也没有必要。多若茜却仿若未觉地继续大步离开，只是嘴里嘟囔了一句：“去你妈的，混蛋。”

这句话几乎微不可闻，但那个巡警生了副好耳朵。他一把抓住多若茜的胳臂，拽着他就往商店的窗户上撞。多若茜穿着高跟鞋，被拽得脚步踉跄。“不许这么对我说话，你这人渣。”警察道。

史蒂夫义愤填膺。看在老天的分上，这家伙无端端跑来啐人口水，还想要别人怎么回应？

他心里突然响起警钟：别动手啊，史蒂夫。

警察的搭档靠在车上，面无表情地看着。

“怎么了，兄弟？”多若茜勾引似的问道，“我惹你不高兴了吗？”

巡警却只是一拳打在他胃部，这警察身子壮健，这一拳也用足力气。多若茜被打得弯下腰，痛得直喘气。

“真他妈见鬼。”史蒂夫对自己说，然后大步走到拐角。

你要干什么，史蒂夫？

多若茜还弯着腰喘气。史蒂夫说：“晚上好，警官。”

警察看着他说：“滚远点儿。”

“不。”史蒂夫说。

“你说什么？”

“我说不，警官。你放开他。”走开吧，史蒂夫，你这个该死的傻瓜，走开啊。

他这番违抗让那群青少年的胆气也壮了。“对，他说得没错，”一个高瘦的光头男孩儿说，“你们没理由打多若茜，他又没犯法。”

警察伸出一根手指对着男孩儿挑衅：“你想要我搜搜你身上的毒品的话，就继续那么说话。”

男孩儿当即垂下了眼睛。

“可他说得没错啊，”史蒂夫说，“多若茜又没犯法。”

警察走到史蒂夫身边。别打他，不管你做什么都别动手揍他。想想提普·亨德里克斯。“你瞎了吗？”警察说。

“你什么意思？”

另一个警察说：“嘿，莱尼，别废话了，走吧。”似乎不太满意。

莱尼却没理他，对史蒂夫说：“你看不见吗？你是这儿唯一一个白人，你不属于这儿。”

“但我刚才目睹了一件罪行。”

警察靠过来，距离近到让人不适。“你想去市中心走一趟，”他说，“还是要现在就他妈滚？”

史蒂夫不想去市中心兜一圈，他们要往他口袋里放些毒品栽赃，或是打他一顿还反咬他拒捕，实在易如反掌。史蒂夫是法律系的，要是被控犯罪就干不了这一行了。他真希望自己没有强出头，因为巡警欺负一个异装癖就要搭上自己的整个职业生涯，这也太不值了。

但这是错的。现在有两个人被欺负了——多若茜和史蒂夫。是警察犯了法，史蒂夫不能就这么走开。

可他的语调还是缓和下来。“我不想惹麻烦，莱尼，”他说，“你干吗不让多若茜走呢，我保证把看见你揍他那件事忘得干干净净。”

“混蛋，你威胁我？”

照着肚子上来一拳，然后对着脑袋左右开弓。一是为了钱，二是为了秀
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 。这警察就会像匹瘸马一样软倒在地。

“只是个友好的建议。”警察似乎想闹事。史蒂夫不知道这场矛盾怎样才能消解，只希望多若茜现在能趁莱尼背着身子的时候悄声离开。但那异装癖还是站在那儿，一只手轻轻揉着肚子，解气地看着警察发怒。

忽然幸运眷顾了一下。巡逻车的无线电里传出声音。两个警察都停下动作听着。史蒂夫听不懂那些含混不清的词汇和数字代码，但莱尼的搭档说：“老大有麻烦了，我们走吧。”

莱尼有些迟疑，眼睛还狠狠地瞪着史蒂夫，不过史蒂夫觉得自己看见警察眼里闪过一抹轻松。大概他自己也从这种糟糕情境下解脱了吧。可他还是恶狠狠对史蒂夫道：“记住我，我可是记住你了。”说完跳进车重重关上门。车飞速开走了。

小伙子们又是拍手又是嘘叫。

“哇，”史蒂夫感激地说，“那真是吓人。”

而且还蠢，你知道会有什么后果的，你知道自己是个什么样的人。

这时候他的表兄瑞奇恰巧来了。“发生什么事了？”瑞奇望着渐渐驶离的巡逻车说道。

多若茜走过来，双手搭在史蒂夫肩上。“我的英雄，”他风骚地说，“我叫约翰·韦恩。”

史蒂夫发窘道：“嘿，别这么说。”

“你什么时候想来点儿刺激的，就来找我约翰·韦恩，我给你免单。”

“先谢谢了……”

“我本打算吻你，可看你还挺害羞，所以我就说句再见吧。”他挥了挥涂着艳红指甲油的手指，转身离开了。

“再见，多若茜。”

瑞奇和史蒂夫走向另一个方向。瑞奇说：“看来你在这儿已经交上朋友啦。”

史蒂夫松了口气，笑道：“我差点儿就惹上大麻烦了。一个混账警察揍那个穿裙子的男人，我这个呆瓜就跑上去让他住手。”

瑞奇吃惊地说：“那你运气不错啊，竟然没被带走。”

“我知道。”

他们走进瑞奇住的大楼。这地方一股奶酪味，也可能是放久了的牛奶味。刷成绿色的墙面上画着不少涂鸦。他们绕过拴在走廊上的自行车上了楼。史蒂夫说：“我就是看不惯，多若茜凭什么肚子上就要挨拳头？他喜欢化妆穿短裙怎么了？碍着别人什么事儿了？”

“你说得没错。”

“而且凭什么莱尼就能做了这种事以后安然离开？就因为那身警察制服吗？警察既然有那种特权地位，行为准则应该更高才是啊。”

“这不可能。”

“所以我才想当个律师，想阻止这种混账事的发生。你有偶像吗，想效仿的那种人？”

“也许是卡萨诺瓦
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 吧。”

“我的是拉尔夫·纳德。他是个律师，是我的偶像。他跟全美最强大的公司打官司，还赢了！”

瑞奇笑起来，进房间的时候他揽住史蒂夫的肩膀道：“我表弟还是个理想主义者呢。”

“啊，少来。”

“喝咖啡吗？”

“好啊。”

瑞奇的房间不仅小，家具还都很陈旧。一张单人床、一张破破烂烂的书桌、一张内凹的沙发和一台大电视。墙上贴着幅裸女海报，全身各部位标注着人体骨骼的名字，从头盖骨到趾骨应有尽有。屋里还装着台空调，但似乎已经不能运行了。

史蒂夫坐到沙发上：“你的约会怎么样？”

“没说的那么好，”瑞奇往茶壶里灌了些水，“梅丽莎的确可爱，但我觉得她实际上不如表现的那么迷恋我，所以我才这么早就回来了。你呢？”

“我到琼斯·福尔斯大学逛了逛，那里真是漂亮。我也遇见了个姑娘呢。”他想着那幅场景，脸上熠熠生辉，“我看见她在打网球。她太棒了，又高又壮，身材又好。她发球那力道，我敢向上帝发誓，比火箭炮都差不到哪儿去。”

“这倒新鲜，我还没听说过有人因为女孩儿网球打得好而陷入爱河的呢。”瑞奇咧嘴笑道，“她好看吗？”

“她长得很刚毅，”史蒂夫似乎看见了那张脸，“深褐色的眼睛，黑眉毛，浓密的黑发……左边的鼻翼上还穿了一个雅致的小银环。”

“没开玩笑吧，这倒不寻常啊，不是吗？”

“是啊。”

“她叫什么啊？”

“我不知道，”史蒂夫苦笑道，“她脚步都不停，让我碰了个钉子。可能我这辈子再也见不着她了。”

瑞奇满上咖啡：“也许这样才好呢，你不是还有个稳定的伴侣吗？”

“算是吧。”史蒂夫有点内疚，自己怎么迷恋上这个网球手了呢。“她叫希琳，”他说，“我们是同学。”史蒂夫在华盛顿特区上的学。

“你和她睡过了？”

“没。”

“干吗不睡？”

“我现在的承诺还做不到那个份上。”

瑞奇面露讶色：“我可绝不会说这种话。你在和女人做爱之前还要想着承诺？”

史蒂夫很尴尬：“这就是我的个人感觉嘛，你明白吗？”

“你总这么想吗？”

“也不是。高中那会儿我对女孩儿是言听计从，弄得像竞赛似的。哪个漂亮姑娘肯脱内裤我就讨好谁……但以前是以前，现在是现在，我觉得我已经不再是孩子了。”

“你现在多大，二十二岁？”

“是啊。”

“我二十五啦，可想必还不如你成熟呢。”

史蒂夫听出话里带着愤懑：“嘿，我又不是在批评你，别生气了好吗？”

“好吧，”瑞奇似乎也不是很生气，“那她让你碰了钉子后，你干什么去了？”

“去查尔斯村
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 找间酒吧坐了会儿，喝了点儿啤酒，吃了个汉堡包。”

“你一说我也觉得饿了。想吃点儿什么吗？”

“你都有什么？”

瑞奇打开柜子：“都是麦片，有啵干果、脆脆米，还有德咕拉伯爵，吃什么？”

“啊，哥们儿，德咕拉伯爵听上去不错。”瑞奇拿出碗和牛奶放在桌上，两人当即开吃。

吃完之后，他们洗干净碗准备睡觉。史蒂夫躺在沙发上，只穿了条内裤，这天气盖毯子太热啦。瑞奇睡床。两人睡着之前瑞奇说：“你去琼斯·福尔斯大学干什么？”

“他们邀请我参加一项研究，要我去做些心理测评。”

“为什么是你呢？”

“我也不知道。他们说我是个特殊的案例，等我到了再向我解释这一切。”

“你怎么就答应了呢？这听上去就是浪费时间啊。”

史蒂夫有自己特殊的理由，但他不打算告诉瑞奇。不过，他给出的答案也部分属实：“我想是因为好奇心吧。你就不想知道关于自己的事儿吗？比如我实际上是个什么样的人，还有我人生中想要的是什么？”

“我的想法很简单，就想当个成功的外科医生，靠给人做丰胸手术年入百万。”

“你没问过自己为什么要做这些吗？”

瑞奇笑了：“没有啊，史蒂夫，我可不会问这种问题。但你会，你一贯是个思考者，我们小时候你就经常想些上帝之类的事儿啦。”

这是实话。史蒂夫十三岁就开始思索宗教层面的问题。他去了许多不同的教堂，还去了一所犹太会堂和一间清真寺，认真地向一大群茫然无措的神职人员询问他们的信仰。他的双亲对此也大为不解，他俩都是对此漠不关心的不可知论者。

“不过也难怪，你向来就有点儿与众不同，”瑞奇继续道，“我认识的人里，也就你能毫不费力地拿高分。”

这也是实话。史蒂夫学东西一向快，轻而易举就能在班里拔尖，除非别的孩子欺负他，他才会故意做错几道题让自己不那么显眼。

但有另一个原因能解释他为什么好奇自己的心理。瑞奇不知道这件事，法律系也没人知道。只有他父母知道。

史蒂夫差点儿杀了人。

他那时十五岁，个子已经挺高，但还显单薄，是篮球队的队长。那一年他带领希尔斯菲德高中一路打到了市篮球赛半决赛，对手是华盛顿一所贫民学校，队员全是无情冷酷的街头混混。有个叫提普·亨德里克斯的小伙子，整场比赛不停地对史蒂夫犯规。提普球技不错，但全用在了变着法犯规上。每次犯规了还笑，好像在说：“又让我得手啦，傻瓜！”史蒂夫气得要命，但只能强压火气。可不管怎样他还是没发挥好，输了球赛，丢了奖杯。

祸不单行，史蒂夫在停车场又遇到了提普，校车正停在那儿等着把队员们送回各自的学校。要命的是，有个司机正在换轮胎，工具箱敞开着放在地上。

史蒂夫没理提普，但提普把烟蒂往史蒂夫一弹，恰巧落在他的外套上。

这件外套对史蒂夫意义重大，是他用周六在麦当劳打工挣的钱买的，还是昨天买的。是件漂亮的束腰外套，料子是黄油色的软皮子，现在倒好，胸口处的灼痕任谁一眼就能看见。衣服毁了。史蒂夫当即动了手。

提普凶猛地反击，又踢又撞，但史蒂夫气得浑身麻木，几乎感觉不到疼痛。提普满脸是血，一眼扫见司机的工具箱，抓起轮胎扳手就往史蒂夫脸上连锤两记。这两下还真疼，史蒂夫怒火中烧，失去了理智。他一把夺过提普的轮胎扳手，然后就什么也记不得了。只记得后来提普倒在地上，他站在旁边，手里握着血迹斑斑的轮胎扳手，有人叫道：“哎哟我的天，他死啦。”

提普当时没死，他两年后才因为欠人八十五美元在牙买加的大麻贩子手里送了命。但史蒂夫那时候是真想杀他，并且试图杀了他。他没有借口，是他先动的手，而且虽然扳手是提普抄起来的，但操着扳手使劲儿往人身上招呼的却是他。

史蒂夫被判监禁六个月，缓期执行。判决之后他转了学，如往常一样通过了所有考试。因为斗殴时他还未成年，案底不向任何人透露，所以他顺顺利利地进了法学系。父母觉得这场噩梦算是结束了，但史蒂夫心头还是有困惑，他知道若非自己走运以及提普恢复力不错，他就犯了杀人罪了。提普·亨德里克斯终究是个人，史蒂夫却差点儿为了一件外套杀了他。听着瑞奇无忧无虑的呼吸声传过房间，他毫无睡意地躺在沙发上想：我到底是个怎样的人呢？
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“你遇见过想嫁的男人吗？”丽莎说。

她们坐在丽莎公寓的桌边喝着速溶咖啡。屋子里的每一件东西都很漂亮，就跟丽莎本人一样：印花图片，瓷质饰品，还有只打着波点领带的泰迪熊。

丽莎请了一天假，简妮却穿着工作的海蓝裙子和白棉衬衣。今天是个重要的日子，她的第一个受访者要来实验室做测评，这让她有点儿坐立不安。他会契合还是会推翻她的理论呢？今天傍晚她会觉得振奋，还是得痛苦地重新评估自己的想法呢？

可她想尽量多留一会儿，丽莎依旧很脆弱。简妮知道自己最好就是坐在这儿一如往常地同丽莎聊男人和性，帮助她恢复正常。她虽希望在这儿待一上午，但是做不到。她虽想今天丽莎能去实验室帮她，但毕竟不可能。

“是，有一个，”简妮答道，“有个想嫁的男人，他叫维尔·坦普。我认识他时他是个人类学家，现在也是。”简妮眼前浮现出维尔的模样，他高大、蓄须，穿着蓝色牛仔裤和渔夫式厚套衫，在大学走廊里扛着他那辆十变速自行车。

“你之前提过他，”丽莎说，“他是个怎样的人？”

“他很棒，”简妮叹口气道，“他让我欢笑，在我生病的时候照顾我，他给自己熨衬衫，做爱的时候像马一样猛。”

丽莎却没笑：“那你们怎么没在一起呢？”

简妮虽然言语轻佻，但回忆过去还是有些神伤。“他为了乔吉娜·廷哥顿·萝丝把我甩了。”说完，她又解释性地添了句，“就是匹兹堡的廷哥顿·萝丝家族。”

“她长什么样？”

乔吉娜算是简妮最不想回忆的人。但为了让丽莎快快忘掉强奸，她强迫自己开始回想。“可漂亮了，”她讨厌自己声音里刻薄挖苦的味道，“金红色的头发，沙漏似的身材，对羊毛衫和鳄鱼皮鞋的品位很高。脑子虽然差了点儿，但有的是钱。”

“什么时候的事儿？”

“我读博士那会儿，维尔已经和我同居了一年。”那是她人生中最快乐的时光，“他搬出去的时候我在写犯罪秉性是否存在于基因之中的论文。”挑了个好时候啊，维尔。我真想恨你，但恨不起来。“后来柏林顿请我来琼斯·福尔斯任教，接着我就兴冲冲地来了。”

“男人都是混蛋。”

“维尔也没那么可恶，他性子很好，只是上了别人的当而已。他做了个大错特错的决定，但我们毕竟没结婚，他也没违背什么承诺。他甚至也没有对我不忠，就那么一两次，最后也都告诉了我。”简妮意识到她正在重复维尔的自我辩白，“我不知道，也许他也是个混蛋吧。”

“也许我们该回到维多利亚时代，那时候男人亲一口姑娘就要谈婚论嫁。至少姑娘们知道两人处在什么阶段了。”

现在丽莎对恋情的看法很偏激，但简妮没发表意见。她只是问道：“那你呢？有没有找到真命天子？”

“没有，从来没有过。”

“你和我标准都高，别担心，肯定会有非常棒的白马王子出现的。”

门铃响了，她俩都吃了一惊。丽莎跳起来，撞到桌子，碰倒了一只瓷花瓶。花瓶在地上砸碎了，丽莎说：“该死。”看来她的精神状态还没恢复过来。“我来收拾碎片吧，”简妮安慰道，“你去看看谁来了。”

丽莎举起对讲机，眉头困扰地蹙成一堆，接着她看了看监视器上的画面。“可以……吧。”她迟疑地说道，然后按下按钮打开大楼的门。

“是谁啊？”简妮问道。

“性犯罪科的探员。”

简妮怕他们会再派个人来威吓丽莎，强迫她合作调查。她肯定不能让他们得逞。丽莎现在最不需要的就是那些骚扰性问题了。“你干吗不叫他们走？”

“可能因为她是个黑人女性吧。”丽莎道。

“你没开玩笑吧？”

丽莎摇摇头。

真聪明的伎俩，简妮一边把地上的瓷片扫拢进手心一边想着。警察知道丽莎有抵触情绪，白人探员肯定进不了门。所以他们派来个黑人妇女，知道那两个中产白人姑娘肯定会拼命示好。不过只要她打算逼迫丽莎，哪管她什么肤色我照样轰她出去，简妮想。

探员是位约莫四十岁的矮胖妇女，她没穿警服，很聪明地穿了件一件奶油色的上衣，配条色彩鲜艳的丝巾，拎着只公文包。“我是米雪儿·德莱威尔警监，”她说道，“大家都叫我米雪。”

简妮想知道公文包里有些什么。探员通常带枪不带纸。“我是简妮·费拉米博士，”简妮说，每每她觉得要和某人争吵之前，就喜欢把头衔亮出来，“这是丽莎·霍克斯顿。”

探员说：“霍克斯顿小姐，对您昨天的遭遇我感到非常痛心。我科平均每天就要处理一起强奸案，每一起案件对受害者来说都是一次悲惨的境遇和创痛。我知道您非常痛苦，我理解您。”

哇，简妮想，这一位和昨天那个不同嘛。

“我正从那件事中恢复着呢。”丽莎强自嘴硬道，可夺眶而出的眼泪却背叛了她。

“我能坐下吗？”

“当然，请坐。”

探员坐到厨房的桌子上。

简妮警惕地盯着她，说道：“你的态度似乎和昨天那位巡警不同。”

米雪点点头：“对于麦克亨蒂先生的所作所为，我深感抱歉。我科所有巡警都需要受训，学习如何应对强奸案受害者，他也不例外。但他似乎把这些都忘光了。我为整个警察局感到难为情。”

“他那么做就好像又侵犯了我一次。”丽莎含泪说道。

“绝不会再发生这种事了，”米雪说，声音里带着怒意，“为什么抽屉里这么多强奸案例标着‘证据不足’呢？这不是因为受害者对强奸案讳莫如深，而是因为我们的司法机构对受害者太粗暴，逼得她们撤诉。”

简妮说：“这我信。”她告诫自己要小心，虽然米雪说话的姿态像是个大姐姐，但她依然是个警察。

米雪从包里拿出一张卡片。“这是‘强奸与虐童案受害者志愿中心’的号码，”她说，“每一个受害者迟早都要去那儿咨询的。”

丽莎接过卡片，却说：“现在我只想把这件事忘了。”

米雪点点头：“听我一言吧，先把这张名片塞进抽屉。你的感觉会有周期性的变化，兴许什么时候就想寻求帮助了呢。”

“好吧。”

简妮觉得该对米雪礼貌点，这是她应得的。“要喝咖啡吗？”她询问道。

“来一杯吧。”

“我给你煮新鲜的。”简妮起身往咖啡壶里灌水。

米雪问：“你们两个是工作伙伴吗？”

“是的，”简妮答道，“我们研究双胞胎。”

“双胞胎？”

“我们考量他们的异同，试着弄明白哪些来自遗传，哪些归于成长环境。”

“那你在这里面扮演什么角色呢，丽莎？”

“我负责找到供科学家研究的双胞胎——”

“怎么找？”

“从出生记录入手，在大多数州这些信息都是公开的。产下双胞胎的概率约为百分之一，所以一百张出生证里就能找出一对双胞胎。出生证明上有出生日期和地点，我们把它复制下来，然后借此联系上那对双胞胎。”

“怎么联系？”

“光驱里有全美所有的电话本。我们还能使用驾照登记处和信贷资料服务机构的资源。”

“每次都能联系上吗？”

“哪儿啊，没呢。成功率取决于双胞胎的年龄。十多岁的可以联系上百分之九十，八十多岁的就只剩下百分之五十了。像是多次搬迁、改名，或是死亡这类事，落在老年人头上的概率总要高些。”

米雪看向简妮：“然后你就去研究他们。”

简妮说：“我专门研究分开抚养的同卵双胞胎。这就更难找了。”她把咖啡壶放到桌上，给米雪倒上一杯。要是这位探员正打算给丽莎施加压力，她倒是不着急。

米雪啜了口咖啡，对丽莎说：“在医院里你接受药物治疗了吗？”

“没，我在那儿没待多久。”

“他们本该把次日早晨服用的药片给你的。你不想怀孕吧？”

丽莎打了个哆嗦：“当然不想，可我那时候只顾着问自己该怎么办了。”

“去找你的医生，他应该会给你药，除非他有宗教异议，有些信天主教的医生就不肯。那样的话我推荐你找志愿者中心帮忙。”

“能跟个懂行的人聊真是太棒了。”丽莎道。

“还有，火灾不是意外，”米雪继续道，“我和消防队长谈过了。有人在更衣室隔壁的储藏室纵火，他还把通风管拆了好让烟涌进更衣室。现在看来强奸者并非真的热衷性爱，他的性欲反倒是被恐惧激起的。所以要我说，这个混蛋的脑子里就只有纵火。”

简妮没想过这个可能性：“我以为他是个机会主义者，想趁着火灾占便宜。”

米雪摇摇头：“约会强奸才是机会主义，男人发现赴约的女孩儿喝高了或是吸蒙了，没反抗能力了才施暴。但强奸陌生人的罪犯不同。他们都会先做计划。把事情构想好，再想办法实现。他们中有些人非常聪明，这也令他们更加可怕。”

简妮觉得怒火更旺。“那场该死的火灾差点儿要了我的命。”她说。

米雪问丽莎：“我正在想，你从没见过这个男人吗？他是个完完全全的陌生人吗？”

“事发前一个小时我应该见过他，”丽莎答道，“我那时候正和曲棍球队一起跑步，一辆车在我们旁边慢了下来，司机直勾勾地盯着我们。我觉得就是他。”

“什么样的车？”

“我记得是辆旧车。白色，车上不少锈迹。也许是部达特桑吧。”

简妮以为米雪要写下来，不料她只是开口说道：“这家伙给我的印象是个聪明人，却也是个极端冷酷无情的变态，为了取乐什么都干。”

简妮恨恨道：“这号人就该被关一辈子。”

米雪使出了绝招：“判不了那么久，而且他现在逍遥法外，肯定还会继续作案。”

简妮疑惑道：“你怎么那么确定？”

“大多数强奸犯都是连环强奸。只有我之前说的约会强奸才是机会主义，那种人也许只会侵犯一次。但强奸陌生人的罪犯绝对会连续不断地作案，直到被抓为止，”米雪紧紧盯着丽莎，“七到十天后那个强奸你的家伙肯定还会侵犯另一个姑娘，除非我们先抓住他。”

“啊，我的天。”丽莎说。

简妮知道米雪打算说什么了。不出意料，探员开始劝说丽莎协助调查。简妮依然打定主意不能让米雪威吓或逼迫丽莎。但她现在说的那些话实在不好反驳。

“我们需要一份DNA采样。”米雪说。

丽莎露出恶心的表情：“你指他的精子。”

“是的。”

丽莎摇头道：“我回来之后先冲澡再坐浴，最后还做了灌洗。上帝保佑，我身子里绝不会留有他的精子。”

米雪坚持道：“事后痕迹会在身体里存留四十八至七十二小时。我们需要做个阴道拭样、阴毛梳样和血检。”

简妮说：“我们在圣德兰见到的那个医生真是个混球。”

米雪点头道：“医生都讨厌诊治强奸受害者。受到法院传唤的话还得耗时费财。你也不该去圣德兰，本城有三所医院被指定为性侵中心，那里却不在其中。不过这也得怪麦克亨蒂，这家伙真是错误不断。”

丽莎说：“那你要我去哪儿呢？”

“恩悯医院有性侵司法鉴定科。我们管它叫性鉴科。”

简妮点点头。恩悯是市中心一家大医院。

米雪继续说：“你会在那儿见到性侵护理检察员，通常是女性。她们受过特殊训练，知道怎么处理证据。你昨天见的那位医生可不懂这些，我估计就算你没走，他最后还是要搞砸。”

米雪显然对医生没什么敬意。

她打开公文包。简妮好奇地往前探了探身。包里是台笔记本电脑。米雪翻开屏幕打开电脑。“我们有个叫E-FIT的软件，全称是电子面部识别技术。我们就喜欢首字母缩写，”她自嘲地笑笑，又说，“实际上这是苏格兰场的探员编写的程序，可以让普通人把罪犯形象的各部分拼起来，这样就用不着画家帮忙了。”说完她热切地盯着丽莎。

丽莎看着简妮道：“你觉得呢？”

“别有压力，”简妮说，“听自己的，怎么舒服怎么来，你有这个权利。”

米雪不满地瞪了她一眼，对丽莎说：“我没给你施加压力，要是你要我离开，我这就走。我只是在请求你。我想抓住这个强奸犯。而这需要你帮忙，不然根本没戏。”

简妮听得入了迷。从一进门开始米雪就掌控了对话，而且她也不靠威吓或耍手腕来达成目的。她知道自己在说什么，也知道自己想要什么。

丽莎说：“我不知道。”

米雪说：“你何不来瞧一眼这个电脑程序呢？要是这东西让你不舒服，我们马上停止。要是没问题的话，那我至少就能有那家伙的一幅画像了。等我们弄完这个你可以考虑一下去不去恩悯。”

丽莎又犹豫了，然后说道：“好吧。”

简妮说：“别忘了，只要感觉不舒服，你随时都可以停止。”

丽莎点点头。

米雪说：“那我们先从他的脸开始吧，这张粗略的草图肯定不会很像他，就是打个底子。然后我们再完善细节。我需要你努力回忆罪犯的脸，然后向我大致描述一下。慢慢来。”

丽莎闭上眼：“他是个白人，和我差不多年龄。短发，颜色没什么特别的。浅色眼睛，应该是蓝色的。鼻梁挺直……”

米雪操作着鼠标。简妮站到探员身后盯着屏幕。这是一个窗口程序，右上角是一张分成八个部分的脸。丽莎每形容一个部位，米雪就点击脸的对应部位，打开下拉菜单，根据丽莎的意见核对条目：短发、浅色眼睛、鼻梁挺直。

丽莎继续说：“下巴方方的，没留胡须……我说得够清楚吗？”

米雪又点了下鼠标，整张脸出现在主屏幕上。这是个三十多岁的白人，五官匀称，丢进人堆里都找不到。米雪把电脑屏幕转了个方向让丽莎看见：“现在我们慢慢调整脸部。我先把所有的前额和发型轮廓给你看一遍吧。你就说像还是不像就行，准备好了吗？”

“准备好了。”

米雪按下鼠标，屏幕上的脸变了，额上的发际线突然向后退去。

“不像。”丽莎说。

她又点鼠标。头发一条条垂下来，好像老式的甲壳虫发型。

“也不像。”

下一个发型是个波浪卷，丽莎说：“这倒有点儿像了，但他的头发是分开的。”

接下来的发式更鬈了。“更像了，”丽莎说，“比上一个要好，但发色太深了。”

米雪说：“等我们把这些看完了，再倒回去挑出你觉得最像的那一款。等我们把整张脸都画出来，可以用润饰功能继续改进细节，像是让发色深一点儿浅一点儿，移动头发分线，让整张脸老几岁或年轻几岁。”

简妮看呆了，不过这得花上一个小时甚至更久，她还有工作呢。“我该走了，”她说，“你一个人行吗，丽莎？”

“没问题。”丽莎说，简妮看出她说的是真心话。也许让丽莎协助抓捕那个男人也不错。她看见米雪的眼神里闪现出一抹得意的神情。简妮心想，敌视米雪维护丽莎是我错了吗？米雪肯定是有同情心的，她说话那么得体。可她还是和别人一样，第一要务不是帮助丽莎，而是抓住强奸犯。丽莎仍然需要一个真正的朋友，可以全心全意为她着想。

“我会给你打电话。”简妮对她说。

丽莎拥抱了简妮。“你能陪着我真好，我都不知道怎么谢你了。”她说。

米雪伸出手道：“很高兴见到你。”

简妮握了上去。“祝好运，”她说，“希望你能抓到他。”

“我也是。”米雪说。
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史蒂夫把车开到占地一百英亩的琼斯·福尔斯大学西南角，停在大型学生停车场里。差几分钟就十点了，校园里挤满了穿浅色夏装的学生，蜂拥着去上今天第一节课。他在校园里边走边看，寻找网球运动员打扮的姑娘，他知道看见她的可能性很小，但还是忍不住朝每个高个黑发的姑娘都盯一会儿，看人家戴没戴鼻环。

露丝·W·爱考恩心理系大楼是栋有着当代风格的四层建筑，却和那些传统的老楼房一样砌着红砖。他在大堂登记了姓名，然后被引去实验室。

之后的三小时他把能做的测评都做了个遍，不少项目甚至闻所未闻。身高、体重、指纹。科学家、技术员和学生轮番上阵，为他的耳朵拍照，给他测握力，让他看烧伤患者和残缺不全的尸体，估定他的惊吓反射。他也被问及自己的兴趣爱好、宗教信仰、女朋友和工作志向，还得说明自己会不会修门铃，穿着考究与否，会不会打孩子，某种特定的音乐会不会让他联想到不断变化的彩色图案。但没人告诉他为什么被选来参加研究。

他不是唯一的受试者。实验室里还有两个小女孩儿和一位穿着西式衬衫、蓝牛仔裤和牛仔靴的中年男子。中午的时候他们聚在休息室里吃午餐，有沙发有电视，有比萨有可乐。史蒂夫这才发现实际上有两个穿牛仔靴的中年男子，他们是双胞胎，而且着装也一样。

他介绍了自己，得知两位牛仔分别是班尼和阿尔诺德，姑娘们是苏和伊丽莎白。“你们一直穿一样的衣服吗？”史蒂夫问正在吃饭的两个男人。

他们交流了下眼神，班尼开口道：“不知道啊，我们今天才第一次见面。”

“你们是双胞胎啊，怎么今天第一次见面？”

“我们还是婴儿的时候就被不同的家庭收养了。”

“那你们穿成一样只是巧合喽？”

“应该算是吧？”

阿尔诺德补充道：“而且我们也都是木匠，都抽骆驼牌香烟，都养了两个孩子，都是一男一女。”

班尼说：“女儿都叫卡洛琳，不过我的儿子叫约翰，他的叫理查德。”

阿尔诺德说：“我本来也打算让儿子取名约翰，但我老婆一定要叫理查德。”

“喔，”史蒂夫说，“但你们对骆驼牌香烟的喜好总不能遗传啊。”

“那谁知道？”

两个女孩儿中的一个，伊丽莎白问史蒂夫：“你的孪生兄弟在哪儿呢？”

“我没有啊，”他回复道，“这就是他们的研究课题吗，双胞胎？”

“是啊，”她骄傲地说，“苏和我是异卵双生。”

史蒂夫扬了扬眉。她看上去才十一岁。“我听不太懂那个字眼，”他认真地问道，“那是什么意思？”

“我们不完全相同，虽然也叫双胞胎，但其实是姐妹。所以我们长得也不一样。”她指指班尼和阿尔诺德，“他们是同卵双生，有同样的DNA，所以长得也一样。”

“你好像懂得还挺多呢，”史蒂夫说，“真让我佩服。”

“我们之前来过嘛。”她说。

史蒂夫背后的门开了，伊丽莎白抬起头说道：“你好啊，费拉米博士。”

史蒂夫转过身看见了那位网球运动员。

她健壮的身子虽然藏在齐膝的实验室白大褂里面，可走进屋子那副模样活似个运动员，流露出网球场上那股动人心魄的专注气质。他直瞪瞪地盯着她，几乎不敢相信自己的好运。

她朝小女孩儿们问了好，又向其他人做了自我介绍。当她和史蒂夫握手的时候，突然明悟似的叫道：“原来你就是史蒂夫·洛根啊！”

“你网球打得真棒。”他说。

“不还是输了嘛。”她坐了下来，浓密的黑发随意地披在肩膀上。在实验室灯光无情的照耀下，史蒂夫还注意到她有一两根白发。今天她鼻翼上也没戴那枚银环，而是别了一只纯金饰钉。她化了妆，乌黑的眼睛被睫毛膏渲染得更迷人。

她先是感谢所有人肯花时间来这儿，又问了问比萨合不合口味。几句客套话之后，她让女孩儿和牛仔们先去参加下午的测评。

她坐得离史蒂夫很近，史蒂夫却觉得她似乎有点儿局促不安，仿佛正要告诉自己一个坏消息。她说：“你现在肯定很想知道这一切是怎么回事吧？”

“我猜，我被选来这儿是因为我在学校的表现一贯很突出。”

“不是，”她说，“的确，所有的智商测评里你得分都很高，学校里你的表现其实还没完全展示出你的能力。你的智商远超常人，也许根本没怎么学习就在班里名列前茅了，是不是？”

“是。那不是我获选的原因吗？”

“不是。我们在这儿的工作目的是弄明白一点，人类的本性中有多少是通过基因先天遗传的，”当她一开始阐述自己的课题，那份窘迫就消失了，“是什么决定了我们是否聪明、是否好斗、是否浪漫、是否有运动细胞呢？是DNA还是生长环境？如果两者都有影响，它们又是怎么互相作用的呢？”

“真是个古老的论题。”史蒂夫说。他在大学修过哲学课，也曾对这项争论着迷过。“我之所以是现在的我，是因为我生来如此吗，还是生长和社会的产物呢？”他回想起那句总结得相当精练的标语：“先天还是后天？”

她点点头，长发随之海浪般大幅度甩动。史蒂夫想知道摸上去是什么感觉。“但我们试着用完全合乎科学的方式解答这个问题，”她说，“你也知道，同卵双胞胎有完全相同的基因，异卵双胞胎则没有，不过两者的生长环境大多完全相同。我们两种双胞胎都研究，然后把他们和分开长大的双胞胎进行比较，看看彼此又有几分相似。”

史蒂夫不由得想知道这些是如何影响自己的。他也想知道简妮几岁了。昨天见她在网球场挥汗如雨，头发塞在帽子里，似乎和他差不多大。但如今她看起来三十岁左右。不过这点没改变他对她的感觉，他只是没料到自己会被这么大年龄的人吸引。

她继续说：“要是环境更加重要，那且不论他们是同卵还是异卵，共同成长的双胞胎都应该非常相似，分开成长的双胞胎则会大不相同。但事实恰恰相反，不管是如何长大的，同卵双胞胎都非常相像，甚至分开长大的双胞胎比共同长大的双胞胎更像。”

“像是班尼和阿尔诺德？”

“对，你也看见了，他们尽管生长在不同的家庭中，但那么相像。这很常见。我们系研究了超过一百对分开抚养的同卵双胞胎。这两百个人里有两个出版过作品的诗人，他们是双胞胎。有两个宠物专家，一个是驯狗师，一个是饲养员，他们是双胞胎。我们还遇见过两个音乐家，一个教钢琴，一个是录音室吉他手，他们也是一对双胞胎。不过这些只是些比较明显的例子。你今天早上也见识过了，我们还测性格、智商，做各式各样的身体检查，结果大多一样：不论成长环境如何，同卵双胞胎都非常相似。”

“而苏和伊丽莎白就很不同了。”

“没错。虽然她们同父同母，生长在同一个家庭中，上同一所学校，从小到大吃一样的饭菜，诸如此类。但我猜午饭的时候苏一直很安静，而伊丽莎白会和你讲她的生活琐事吧。”

“事实上，她还给我解释了‘异卵双生’这个词呢！”

费拉米博士笑了，露出洁白的牙齿和一点儿粉色的牙龈。史蒂夫心花怒放，自己逗她笑了！

“但你还是没告诉我，为什么我也会参与进来啊。”他说。

她又面露尴尬。“有点儿难以启齿，”她说，“以前没发生过这种事。”

突然他明白了。原因很明显，只是太过出人意料，他根本没往那个方向想。“你们觉得我也是双胞胎，只是我自己还不知道？”他狐疑地问道。

“我不知道这种事儿怎么说比较好接受，”她说道，神色相当懊恼，“不过没错，我们就是这么想的。”

“喔。”他一阵恍惚：这有点儿难以接受。

“我真的很抱歉。”

“我觉得你没什么要道歉的啊。”

“还是有的。通常人们来这儿之前都知道自己是双胞胎。但我想出个新办法招募受试者，你就是第一个被找到的。实际上，你不知道自己有孪生兄弟这件事正好验证了我的招募方法。但我没预料到我们会让人们大吃一惊。”

“我一直想有个兄弟。”史蒂夫说。他是家里的独子，父母三十八九岁的时候生了他。“是个兄弟吧？”

“是的，你们俩是同卵双生。”

“一个同胞兄弟啊，”史蒂夫咕哝道，“但我怎么就不知道呢？”

她面露愧色。

“等会儿，我想到了，”史蒂夫说，“我是被收养的。”

她点点头。

这就更让人吃惊了，父亲母亲竟可能不是他的血亲。

“又或者我的孪生兄弟被收养了。”

“对。”

“也可能两个都是，像班尼和阿尔诺德一样。”

“也可能两个都是。”她一本正经地重复道，乌黑的眼眸紧紧盯着他。他心里顿时起了惊涛骇浪，只觉得她好可爱，只想她永远这么看着自己。

她说：“以我的经验来说，就算受试者不知道自己是双胞胎，一般也知道自己是被收养的。话虽如此，我也该料想到你这样的情况。”

史蒂夫痛苦地说：“我就是不敢相信父亲母亲竟然瞒着我这事儿。这不是他们的作风啊。”

“和我聊聊你的父母吧。”

他知道她是想让他一吐为快，从而抚平震惊，不过这的确是个好办法。他理了理思绪说：“我母亲是个出类拔萃的人，你应该听说过她，她叫洛琳·洛根。”

“那个《寂寞心》专栏的撰稿人？”

“是的，她给四百家报纸写过稿，出版过六本有关女性健康的畅销书。名利双收，而且都来得堂堂正正。”

“为什么这么说呢？”

“她是真心在乎那些写信给她的人，回了几千封信。你知道的，那种信件大部分简直就想让她施展魔法，像是要让不慎怀孕的胎儿消失，叫孩子戒毒，把家庭暴力的丈夫变成温柔可靠的男人。她就一直回信，给他们提供所需的资讯，要他们自己决定去做什么，告诫他们相信自己的感觉，别让任何人欺压自己。多好的生活哲学啊。”

“那你父亲呢？”

“他就平凡多啦。他是个有上校军衔的军人，在五角大楼从事公共关系工作，就是给将军们写写讲稿之类。”

“一个纪律严明的人？”

史蒂夫笑了：“他责任感很强，却并不粗暴。我出生之前他在亚洲见识过战场，却从不把那些带到家里来。”

“那你呢，守不守纪律？”

史蒂夫大笑：“从上学开始我就一直是班里最淘气的男孩儿，不停地惹麻烦。”

“为什么呢？”

“不守规矩呗。我在楼道里奔跑，穿红袜子，上课的时候嚼口香糖。还在学校图书馆的生物学书架后面吻温蒂·普拉斯科，那时候我十三岁。”

“为什么？”

“因为她太美啦。”

她又笑了：“我是问你为什么老要违反纪律。”

他摇摇头：“我就是不肯乖乖听话，想干吗就一定要干吗。规矩太呆板了，让我觉得无聊。要不是我成绩优异，还是不少体育队的队长，他们早把我轰出学校了。足球队长、篮球队长、棒球队长和田径队长我都当过。我也不了解自己到底是个什么样子，我算是个怪胎吗？”

“谁都有古怪的一面。”

“我也这么想，你为什么要戴鼻环呢？”

她扬起黑色的眉毛，好像在说：“在这儿应该是我问问题。”可还是回答：“我十四岁的时候是个朋克少女，头发染成绿色，穿破洞丝袜，什么都干。这个鼻洞就是那时候打的。”

“要是你把环取下来鼻子会长好的。”

“我知道，我猜我留着它就是因为觉得太体面很无趣吧。”

史蒂夫脸上泛起微笑，想道：我的天，我喜欢这个女人，她年龄再老也一样。接着他思绪转回她对他说的那些话：“你凭什么那么确定我有个孪生兄弟呢？”

“我开发了一个电脑程序，可以查阅双胞胎的病历和其他数据库。同卵双胞胎的脑电波、心电图、指纹纹线数量和牙齿都一样。我检索了一家医疗保险公司的牙科X光片数据库，发现那个巨大的数据库里有个牙齿数量和形状和你完全相同的人。”

“这也不能说明我有个孪生兄弟啊。”

“也许不能吧，不过他连牙齿上龋蚀的位置都和你一样。”

“那他叫什么？”

“叫德尼斯·平科尔。”

“他现在在哪儿？”

“弗吉尼亚州的里士满。”

“你见过他吗？”

“明天我去里士满见他，把你今天做过的测评给他原样来一份儿，还得采集他的血液比对你俩的DNA。之后我们就能确定了。”

史蒂夫皱了皱眉：“在基因领域里，你有没有对某个特定的领域感兴趣？”

“有啊，我专门研究犯罪秉性是否可以遗传。”

史蒂夫点点头：“我明白了。他犯了什么事儿？”

“你说什么？”

“德尼斯·平科尔犯了什么事？”

“我不知道你说什么。”

“你要去见他，而不是让他来找你，显然就是他被监禁了嘛。”

她脸涨得通红，仿佛行骗的时候被人戳穿了。不过这副红彤彤的脸蛋也使她显出从没有过的性感。“是的，你说对了。”她说。

“他因为什么入狱的？”

她迟疑了一下：“谋杀。”

“老天啊！”他不再看她，试着接受这件事，“我不仅有个孪生兄弟，他还是个杀人犯！老天爷啊！”

“我很抱歉，”她说，“这事儿我真是处理得很糟糕，你这种情况的受试者我还是第一次遇到。”

“唉，我来这儿是为了了解自己，没想到还有意外之喜。”简妮不知道，也永远不会知道他几乎杀死一个叫提普·亨德里克斯的男孩儿。

“而且你对我来说相当重要。”

“这话怎么说？”

“我研究的问题是犯罪秉性会否遗传。我发表过一篇论文，阐述有一种特定类型的性格是会遗传的，混杂着冲动、无畏、侵略性和多动性，但这样的人会不会成为罪犯还得看父母如何教育。要证明我的理论，我必须找到那些一个是罪犯，另一个是遵纪守法公民的同卵双胞胎。你和德尼斯就是我的第一对，而且你们堪称完美：他进了监狱，而你，请原谅我这么说，你是个理想的美国男孩儿。说实话，我现在简直激动得坐不住啊。”

想到她激动得坐不住，史蒂夫也心猿意马起来。他转开视线不看她，害怕自己的情欲会写在脸上。但她告诉他的那些事又让人痛苦不安。他和谋杀犯的DNA相同。这会使他怎么样呢？

史蒂夫背后的门开了，她抬头看去。“你好啊，柏里，”她说，“史蒂夫，你来见见柏林顿·琼斯教授，他是琼大孪生子研究小组的领队。”

教授是位六十岁不到的矮个儿男人，有一头柔顺的银发，显得英俊潇洒。他穿一套有灰色斑点的爱尔兰花呢西装，看上去挺值钱，打一枚红底白点领结，浑身上下打理得干净整洁，显出神采奕奕的样子。史蒂夫在电视上见过他几次，成天说美国会怎么怎么败落。史蒂夫不喜欢他的观点，但他从小就被教育要讲礼貌，所以还是站起来伸出手来。

柏林顿·琼斯却像是见了鬼似的大吃一惊。“我的天！”他说道，脸色一下刷白。

费拉米博士说：“柏里！怎么回事？”

史蒂夫问：“我做什么了吗？”

教授却什么都没说，过了好一会儿似乎才镇定下来。“抱歉，没什么，”他嘴里这么说，但显然被惊得够呛，“我只是突然想到了一件事……是个非常可怕的错误，我之前给忘了。告辞了。”他走向门口，嘴里还咕哝道：“对不起，原谅我。”说着离开了房间。

史蒂夫看着费拉米博士。

她耸肩摊手，做了个无可奈何的手势。“真是见鬼了。”她说。
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柏林顿坐在桌后，不住地喘着粗气。

他虽然有独立办公室，但房间里陈设朴素，塑料地板，白墙面，朴实无华的文件柜和廉价书架。学者的办公室本就不该奢华。电脑上显示的屏保程序是一条缓慢旋转的DNA，扭成著名的双螺旋结构。桌上摆着几张照片，是他同杰拉尔多·瑞维拉
【9】

 、纽特·金里奇
【10】

 和拉什·林博
【11】

 的合照。窗外的体育楼因为昨天的大火闭馆了。马路对面的网球场上有两个男孩儿冒着酷暑在打球。

柏林顿揉揉眼睛。“该死，该死，该死。”他情绪激动地说。

是他把简妮·费拉米请来这儿的。她那篇关于犯罪秉性的论文举前人所未举，聚焦于犯罪性格的组成部分。这对基因泰的研究项目至关重要。他要她在他的麾下继续工作，就帮她在琼斯·福尔斯大学谋了一份工作，还从基因泰公司批了一笔钱资助她的研究。

在他的帮助下，她可以大有作为，而且她那贫苦出身也会为她的成绩增光添彩。她在琼斯·福尔斯大学最初的四周验证了他的判断。她第一时间立项，然后更是进展神速。大多数人都喜欢她，可她也不是省油的灯。一个留着马尾辫的实验室技术员觉得工作可以马马虎虎，结果第二天就被她骂得狗血淋头。

柏林顿自己也对她完全入了迷。她不仅智商高，人也漂亮。他一方面想作为父辈给她鼓励和引导，另一方面又有强烈的冲动想要和她上床。

可现在却出了这事！

他呼吸平稳下来之后，先给布瑞斯顿·巴克打了个电话。布瑞斯顿是他相处最久的朋友，20世纪60年代他们在马萨诸塞理工学院初识，那时候柏林顿正在攻读心理学博士学位，布瑞斯顿是个年轻有为的胚胎学家。在那个个性张扬的年代里，两人却留短发，穿花呢西装，都被看作怪人。他们很快就发现彼此几乎在一切事情上都看法一致：比如现代爵士乐不堪入耳，抽大麻是吸海洛因的第一步，美国唯一诚实的政客是巴里·戈德华特，等等。这段友谊比他俩各自的婚姻都要长久。柏林顿也不再思考自己是不是喜欢布瑞斯顿：布瑞斯顿就是在那儿，就像美国旁边有个加拿大一样。

布瑞斯顿现在应该在城北的基因泰总部，那里有几栋整齐的低层楼房，俯瞰着城北巴尔的摩的一片高尔夫球场。布瑞斯顿的秘书说他正在开会，柏林顿却要求她无论如何立即联系上他。

“早上好，柏里，出什么事儿了？”

“你那儿还有谁在？”

“我和李鹤在一起呢，他是兰兹曼的会计。我们正要商定基因泰方面披露新闻的最终细节。”

“先让他回避一下。”

布瑞斯顿的声音飘忽了些，看来是把电话从嘴边挪开了。“我很抱歉，李，这件事可能要耽误会儿工夫，我待会儿再找你吧。”过了会儿，他的声音才又回到电话里。只听他怒气冲冲地说：“我刚才赶走的人是迈克尔·麦迪甘的左右手。你可别忘了，麦迪甘就是兰兹曼的首席执行官。要是你对收购议案的态度还像昨晚那么热忱，我们最好别——”

柏林顿不耐烦地打断了他：“史蒂夫·洛根在这儿。”

布瑞斯顿一时吃惊得张口结舌：“在琼斯·福尔斯大学？”

“就在心理系大楼里。”

布瑞斯顿立即把李鹤抛到九霄云外：“天哪，怎么回事？”

“他是受试者，在实验室接受测评。”

布瑞斯顿声音抬高八度：“这种事到底是怎么发生的？”

“我不知道，五分钟前我才撞见他。你可以想象我有多吃惊。”

“你认出他了？”

“当然认出来了。”

“干吗要测评他？”

“这是孪生子研究的一部分。”

“孪生子？”布瑞斯顿吼道，“双胞胎？那该死的另一个是谁？”

“我还不知道。你瞧，这种事儿迟早要发生。”

“但怎么能在这个节骨眼儿上呢！我们得推掉兰兹曼的合作。”

“见鬼，别！我告诉你这些可不是要来动摇你的交易决心的，布瑞斯顿。”柏林顿心想早知道就不打这个电话了。但他总得把这件惊人的事情告诉谁，而布瑞斯顿还是个精明的战略思想家。“我们现在只要找到办法控制住局势就好。”

“谁把史蒂夫·洛根带到学校里去的？”

“我们刚聘的助理教授，那个费拉米博士。”

“那个写犯罪秉性论文的小伙子？文章倒是不错。”

“是的，不过她是个姑娘家。实际上还是个非常迷人的姑娘——”

“我不管她是不是他妈的莎朗·斯通
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“我估计她把史蒂夫找来是要做研究。我遇见他的时候她也在边上。这件事我查一下。”

“这是关键啊，柏里。”布瑞斯顿心情渐渐平复，不再纠缠问题，开始专注于解决办法，“弄明白他是怎么被找来的，我们就能估测我们现在的处境有多危险。”

“我马上让她来。”

“聊完了马上给我回电，行吗？”

“当然。”柏林顿说完挂上电话。

然而他没有立即呼叫简妮，而是坐在椅子上整理思绪。

桌子上有一张黑白老照片，上面是他穿白色海军制服、戴军帽的少尉父亲，模样光彩照人。胡蜂号沉没的时候柏林顿六岁。就和所有美国的小男孩儿一样，他憎恨日本人，玩游戏的时候经常在想象中杀死几十上百个日本人。他心中的父亲是个无敌的英雄，高大英俊、勇敢强壮，而且所向披靡。他现在还能感受到得知父亲死在日本人手中时那股不可遏制的狂怒。他曾向上帝祷告，希望战争慢点儿结束，能让他成年以后加入海军，杀上一百万个日本人报仇雪恨。

可他一个也没杀成。不过他从没雇过一个日本员工，不允许日本学生进入心理系，也不给日本心理学家工作机会。

很多人面对问题的时候，都会问自己：父亲遇到这种事会怎么做？朋友们曾经告诉他：这是他享受不到的特权。他父亲过世的时候他还太小，来不及了解父亲。他也不知道琼斯少尉遇到危机的时候会怎么做。他记忆中的父亲甚至从来不是个有血有肉的人，而是一个超级英雄。

他要先问出简妮的招募方法，接着再邀她共进晚餐。

他拨通了简妮的分机号码。她立即就接了电话。他压低声音，用他前妻薇薇形容成“毛骨悚然”的语调说道：“简妮，我是柏里。”

她还是那么直截了当。“刚才到底怎么回事？”她说。

“我能跟你谈谈吗？拜托了。”

“当然可以。”

“你能来我办公室吗？”

“我马上到。”她说完挂了电话。

等她的当口，他开始回忆自己睡过多少女人。一个个想下来可得花不少时间，不妨用科学计数法近似一下：一个肯定有，十个也没跑。有没有一百个呢？十九岁后每年两个半，这个他肯定也超过了。一千个呢？一年二十五个，四十年来每两周搞一个新女人？没，他还没那么厉害。他和薇薇·艾灵顿成婚的那十年可能出轨过的女人加起来还超不过二十个。不过离婚后他都补了回来。那就是一百至一千之间的某个数吧。不过他没打算和简妮上床。他只是要弄明白她到底是怎么联系上史蒂夫·洛根的。

简妮敲门进屋，她在上衣和裙子外面套了件实验室白大褂。柏林顿就喜欢年轻姑娘把这种外套当连衣裙穿，里面最好只穿内衣。他觉得这样可性感了。

“你能来真好。”说着他给她搬了张椅子，又把自己的椅子从桌后拉出来，免得两人隔着桌子讲话。

他先得给简妮一个合理的解释，说明自己遇到史蒂夫·洛根时候为什么失态。她没那么好糊弄，他现在开始后悔自己刚才干嘛要数女人了，想想对策岂不更好吗？

他坐了下来，笑容可掬地对她说：“我为刚才的失态向你道歉，我刚才正从澳大利亚的悉尼大学下载文件呢。”他指指那台电脑，“你把我介绍给那位年轻人的时候，我突然想起来自己电脑还没关，电话也没挂，就感觉自己真是马虎，仅此而已。我刚才太失礼啦。”

牵强的解释，但她似乎接受了。“叫我松了口气，”她说，“我还以为自己做了什么冒犯你的事儿了呢。”

目前为止，一切顺利。“我正要跟你谈谈你的工作，”他自然而然地转过话题，继续说道，“你起了个好头啊，才来四周，工作就已经开展起来了。恭喜你。”

她点点头。“正式立项之前的那个夏天，我同赫伯和弗兰克长谈过几次。”她说。赫伯·迪克森是系主任，弗兰克·德米邓科是全职教授。“我们把一切可能遇到的实际问题都事先讨论过了。”

“再多说点儿，出什么问题了吗？有什么我能帮上忙的？”

“最大的问题是招募研究对象，”她说，“因为我们的受试者都是志愿者，所以大多数都来自体面的美国中产家庭，比如史蒂夫·洛根。他们认为好公民有义务支持科学调查。可皮条客和毒贩子这类人来的就少了。”

“我们的自由主义批评家也总拿这个说事儿。”

“另一方面，光研究遵纪守法的美国中产家庭可没法儿了解侵害和犯罪。所以解决招募问题对我的研究绝对是至关重要。”

“那你解决了吗？”

“我想是的。我想到政府机构和保险公司的大数据库，那里面存储着成百万人的医疗信息。包括脑电波、心电图等，这些东西都可以帮我们断定双胞胎是同卵还是异卵。比方说把相似的心电图找出来配成对，这不就是一种法子吗？要是数据库够大，分开抚养的双胞胎也能找到。不过还有个麻烦之处，有些双胞胎可能压根儿不知道自己的身世。”

“干得漂亮，”柏林顿说，“虽然简单，但是独具匠心。”这句夸奖是出自真心。分开抚养的双胞胎是基因研究的重中之重，为了招募这些人，科学家们费尽心机。可眼下他们所用的办法依旧是通过公开宣传：在杂志上发表关于双胞胎研究的文章，让读者自愿报名参加。正如简妮所说，那种法子大多只能找到体面的中产阶级，对基因研究颇为不利，对犯罪研究更是致命。

但是这种新办法对他个人而言却是场灾难。他盯着她的眼睛，极力隐藏自己的恐慌。情况比他料想中的还要糟糕。布瑞斯顿·巴克昨天晚上刚说过：“可公司有秘密啊，这我们都知道。”吉姆·普洛斯特还说没人能把他们揪出来。他当时真想不到会有个简妮·费拉米。

柏林顿抓住一根救命稻草：“在数据库里找到相似的条目似乎没听上去那么简单啊。”

“的确，图片要占用几兆空间。查找这类记录可比在博士论文里检查拼写错误难多了。”

“我觉得软件设计肯定是个问题。你是怎么办的？”

“我自己写了个软件。”

柏林顿惊很吃惊：“你写的？”

“是啊，你知道的嘛，我在普林斯顿修学过计算机硕士学位。在明尼苏达的时候，我还和导师共同研究过神经网状结构呢，可以实现模式识别。”

她竟然这么聪明？“程序是怎么工作的？”

“软件通过模糊逻辑加快模式匹配。我们搜寻的两张图片只是相似，却并非完全一样。比如说不同的技术员利用不同的机器，对同一副牙齿拍出来的X光片也不尽相同。但人眼能分辨出这是一样的。当X光片经过扫描、数字化和电子存储等步骤的时候，拥有模糊逻辑的电脑就能辨别出它们是一对。”

“那你的电脑可得有帝国大厦那么大。”

“我想办法精简了模式匹配的步骤，只检索数字化图片的一小部分。想想吧，要认出一个朋友，你用不着看到他整个身子，只看脸就够了。汽车爱好者只要一张车头灯的照片就能辨认出大多数通用车型。把任何一首麦当娜的曲子放给我妹妹听，大约十秒钟她就能说出歌名。”

“不过这就会出错啊。”

她耸耸肩：“不检索整张图片难免会漏掉几对。不过毕竟精简了这么多步骤，这点儿误差也不算大。怎么权衡就是统计概率学上的问题啦。”

当然，所有的心理学家都学过统计学：“但一款软件怎么能又测X光片，又查心电图，还比对指纹呢？”

“它只认电子模式，不管它们的含义。”

“程序有用吗？”

“似乎能用。我获准在一家医疗保险公司的牙科X光片数据库里运行了程序，结果找出几百对匹配结果。不过我当然只关心分开抚养的双胞胎啦。”

“你怎么把他们选出来呢？”

“我先筛掉所有姓氏相同的结果，接着是所有的已婚妇女，她们大多都改为夫姓了嘛。剩下的那些双胞胎就没什么明显的理由解释为什么姓氏不同了。”

真叫聪明，柏林顿心想。他现在对简妮是既钦佩，又害怕她发现真相：“剩下几对？”

“三对，有点儿让人失望。我本来以为能有更多对呢。第一对里那位改名的孪生子是因为宗教原因，他成了穆斯林，取了个阿拉伯名。第二对不知所终。不过幸好还有第三对，他们就是我要找的那种双胞胎。史蒂夫·洛根是个守法公民，而德尼斯·平科尔是个谋杀犯。”

柏林顿知道这件事。一天晚上，德尼斯·平科尔切断了一家电影院的供电，当时《黑色星期五》正放到一半。结果影院大乱，他趁着骚乱侵扰了不少妇女，有个姑娘试图反抗，他就把她杀了。

看来简妮找到德尼斯了。天啊，他心想，她太危险了。她会毁了一切的：公司易手、吉姆的政治生涯、基因泰公司，甚至还有柏林顿自己的学术声誉。忧惧让他怒火中烧：自己多年来一直为之奋斗的事业，怎么能毁在自己的女门徒手里呢？但他也不知道事态会如何发展。

她能在琼斯·福尔斯任职真是走运，能让他随时知道最新进展，早早防备起来。不过他还是无计可施。要是突发一场大火把她的文件都烧了，或是她出场车祸死掉，那就万事大吉啦。不过这些都是空想罢了。

也许他可以破坏她对自己软件的信心？“史蒂夫·洛根知道他是被收养的吗？”他心怀叵测地问道。

“不知道，”简妮的眉头拧起来，露出烦心的表情，“我们知道很多家庭都会在收养事宜上撒谎，但他觉得他母亲肯定会告诉他真相。但也可能有另一种解释。大概他父母因为某种原因不能通过正常途径收养孩子，所以花钱买了个婴儿。这种事就不怎么能说实话了。”

“也可能是你的系统有问题，”柏林顿道，“就因为两个男孩儿的牙齿相同，未必说明他们就是双胞胎啊。”

“我不觉得是系统出了错，”简妮不假思索地答道，“但我担心我要告诉几十上百人他们是被领养的，我都不知道自己有没有权力用这种方式干涉别人的生活。问题的严重性我也才意识到。”

他看了看表：“时间不早了，但我还想继续聊聊这个话题，今晚有空吗？”

“今晚？”

“是啊。”

他看得出她有些犹豫。在国际孪生子研究大会上他们第一次见面，接着共进了一顿晚餐。她来琼斯·福尔斯之后，他们去校园里的教工俱乐部里的酒吧小酌了几杯。后来有个周六，查尔斯村的商业街上他们又不期而遇，柏林顿带她去巴尔的摩艺术博物馆逛了逛。不管怎么算，她肯定没有爱上他，但他知道在这三件事上她挺享受他的陪伴。而且他还是她的导师，她很难拒绝他的邀请。

“好啊。”她说。

“我们去港湾酒店的汉普顿餐厅吧，行吗？我觉得那儿是巴尔的摩最棒的餐厅啦。”也是最奢华的。

“行啊。”她说着站起身。

“那我八点来接你吧？”

“好。”

她背过身子那一刻，柏林顿眼前突然浮现出她光滑健硕的裸背，还有那紧致的臀部和一双大长腿。他的喉咙因为情欲一阵发干。接着她关上了门。

柏林顿摇摇头，把这些香艳的幻想驱逐出去，然后给布瑞斯顿打了个电话。“情况比我们想的更糟，”他直入正题，“她写了个电脑程序，能检索医疗数据库找出匹配的两个人。结果第一次运行就找到了史蒂夫和德尼斯。”

“该死！”

“我们得告诉吉姆。”

“我们三个得聚一聚，决定接下来该怎么办。今晚怎么样？”

“今晚我要和简妮吃晚餐。”

“这能解决问题吗？”

“反正不会扩大问题。”

“我还是觉得到头来我们一样得推掉兰兹曼的交易。”

“我不同意，”柏林顿说，“她很聪明，但一个女孩儿绝不可能在一周内把整件事都查出来。”

他挂断电话的时候，心里却对自己的说法惴惴不安。
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人类生物学课堂上的纪律有些松散，学生们的注意力不集中，还都有些坐立不安。简妮知道原因。她自己也后怕。都是那场火灾和强奸案闹的，它打乱了他们安静的学术环境。想起昨天那些事儿所有人都心不在焉。

“已观测到的造成人类智力差异的原因有三条，”简妮说，“第一，基因不同。第二，环境不同。第三，测量误差。”她顿了顿。学生们记着笔记。

她早就注意到了这个现象，要是她给课堂内容编上号，大伙儿都会记下来。要是她只说“基因不同、环境不同、测量误差”就没几个人会动笔。所以从那时起，她讲课前就尽量先把东西编号了。

她是个出色的老师，这让她自己都吃惊。总的来说，她觉得自己不怎么会与人打交道。她既没耐性，也不好相处，今天早上就和德莱威尔警监闹得挺不愉快。但她是个很好的沟通者，说话简洁精练，而且她也喜欢解释事物。最叫她高兴的事儿，莫过于看见学生脸上浮现出明悟的表情了。

“上面这些我们可以写成一个方程。”她说道，转身在黑板上用粉笔写道：





Vt=Vg+Ve+Vm





“Vt是总差异，Vg是基因部分，Ve是环境，Vm是测量误差，”学生记下方程，“这个方程可以描述人类之间可以测量的任何误差，从身高到体重，乃至对上帝的信仰程度都行。不过公式里有个错误，谁能找到？”没人开口，她只好给出答案，“有时候总差异会比三部分之和还要大。这是为什么？”

有个小伙子开口了。男生发言不稀奇，女生却腼腆得让人生气。“是不是因为基因和环境还会互相作用，所以总量会大些？”

“完全正确。基因会引导个体进入特定的环境，同时规避掉其他的。脾性不同的婴儿从父母那儿得到的待遇也不同。就算生长在一处房子里，喜欢四处蹦跶的孩子和喜欢安静待着的孩子经历不会相同。同镇的两个年轻人，天不怕地不怕的那个也要比唱诗班的乖宝宝更容易吸毒。所以我们必须在方程右边加上参数Cge，表示基因—环境协变量，”她把这个写上黑板，然后看了看手腕上的瑞士军用手表，三点五十五分，“有问题吗？”

这回却换成个女生提问了。这是唐娜玛丽·迪克逊，她曾经是个护士，三十多岁才重返学校，人挺聪明，就是腼腆了点。她问道：“那奥斯蒙家族呢？”

全班哄堂大笑，她的脸唰地红了。简妮柔声道：“唐娜玛丽，你还是解释一下吧，课上有些同学太年轻，也许都没听说过奥斯蒙家族呢。”

“他们是20世纪70年代的摇滚组合，乐队成员都是兄弟姐妹。奥斯蒙家族虽然举家都是音乐人，但他们不是孪生子，基因并不相同。这种全家搞音乐的结果，好像是家庭环境造就的。还有杰克逊五兄弟不也是这样嘛。”其他同学大多比她年轻，听到这里又笑了一阵，唐娜玛丽害羞地笑了笑，添了句：“我这下可是暴露年龄了。”

“迪克逊女士问到了点子上，我很吃惊其他人怎么都没想到。”简妮说。她其实一点儿也不吃惊，只是要给唐娜玛丽增加点儿自信。“专注且富有魅力的家长也许会让所有孩子都遵从同一理想，不管他们基因是否相同，就好像喜欢施暴的家长会把一家子都弄得精神分裂。不过这都是极端案例。就算父母和祖父母都身材高挑，营养不良的孩子还是长不高。就算祖辈都瘦，吃太多的孩子还是会胖。然而相比以往的研究，所有的新研究都更为确凿地显示，比起环境或抚养方式，基因遗传在决定孩子天性方面起主导作用，”她顿了顿，“要是没有其他问题的话，下周一前请大家读完布沙尔等人在《科学》杂志上发表的文章，1990年10月12日那期。”简妮说完就收拾起课件。

学生们开始整理课本。她在课堂上等了一会儿，让那些上课不好意思开口提问的学生有机会和她私下里说两句。内向者常常都能成为大科学家。

走到讲台前的是唐娜玛丽。这个圆脸姑娘有一头金色的鬈发。简妮心想，这个沉稳干练的姑娘以前肯定是个好护士。“我为可怜的丽莎感到难过，”唐娜玛丽说，“这事太可怕了。”

“警察还添乱呢，”简妮说，“说实话，把她送去医院那个警察真是个混账。”

“真闹心。不过抓罪犯可能还得指望这帮人。他们已经把嫌犯的照片贴得满学校都是了。”

唐娜玛丽所说的照片肯定是米雪儿·德莱威尔的软件制作出来的。“今天早上我出门的时候，她还和一个探员在画着呢。”

“她现在感觉怎么样？”

“依然麻木……还有些神经质。”

唐娜玛丽点点头：“这都是必经阶段，我都见识过。第一阶段是否认。他们会说：‘我只想把这些事都忘掉，然后继续过日子。’但做起来可没那么简单。”

“她真该和你聊聊，知道该怎么做才能帮助到她。”

“随时欢迎。”唐娜玛丽说。

简妮穿过校园走向疯人院。天还是热。她警戒地四处打量，仿佛西部片里不安的牛仔，生怕有人从新生宿舍楼的拐角蹿出来袭击她。琼斯·福尔斯大学的校园环境静谧安宁，直到现在都是美国当代城市沙漠中的一方绿洲。校园里有商店、银行、体育场、停车位、酒吧间、饭馆、办公室和住宅，的的确确就是一个小镇。这儿五千人口，有一半住在校内。但那场火灾让这里变得危机四伏。那男人无权做这种事，简妮辛酸地想，竟让我在自己工作的地方心惊胆战。也许这就是犯罪的必然结果吧，它会动摇你脚下坚实的大地。

步入办公室的时候，她突然想起柏林顿·琼斯。这是个迷人的老头，尤其迷女人。每每和他在一起时她都很愉快。她也欠他一份人情，这份工作不就是他给她谋的嘛。

另一方面，他却有些油滑。她怀疑他对女人有控制欲，老让她想起那则笑话，内容是男子对姑娘说：“给我聊聊你的事儿吧，说说你对事物的看法。比方说，我。”

从某些角度来看他不像个学者。但简妮注意到，大学里真正的干将绝不会露出那些心不在焉的教授脸上那种茫然无助的神色。柏林顿的体态形貌像个强者，行为做派也像个强者。他虽然多年都没有伟大的科研发现问世，但那也属正常：双螺旋结构这类才华横溢的原创发现，通常都是三十五岁之前的成就。随着科学家年龄的增长，他们是用经验和直觉去帮助和引导年轻的新生学者。柏林顿这方面就做得很好，他兼了三份教职，还执掌着基因泰公司的研究资金。然而，他却没有得到应得的那份尊重，其他科学家不喜欢他掺和政治。简妮本人就觉得他的科研能力强，政治上却是一团糟。

起初她乐于相信柏林顿所谓从澳洲下载文件的说辞，但回过神来却起了疑虑。他看见史蒂夫·洛根的时候，那表情是活见鬼，不是看见一张电话账单啊。

很多家庭都有“父母的秘密”。已婚妇女可能有个情人，只有她心知肚明孩子的父亲究竟是谁。年轻姑娘可能生下孩子后会交给母亲，摇身一变装作孩子的姐姐，然后全家都会共同保守这个秘密。领养孩子的邻居、亲戚和朋友也会隐瞒真相。洛琳·洛根也许不是会对正当收养讳莫如深的人，但她有的是理由隐瞒史蒂夫的来历。但是柏林顿怎么会牵涉进去的？难不成他是史蒂夫的父亲？简妮不由得笑了。柏林顿虽说英俊，但他比史蒂夫足足要矮上六寸。虽说万事皆有可能，但这种解释还是太牵强。

老想不通的秘密让她有点儿心烦意乱。不管从哪个角度说，史蒂夫·洛根都代表了她的成功。首先，他本人是个守法公民，他的同胞兄弟却是个凶狠罪犯。史蒂夫验证了他的计算机搜索程序，还证实了她的犯罪理论。当然，她在证明自己的理论之前，还得找到上百对史蒂夫和德尼斯这样的双胞胎。不过即使如此，她现在的开头也不能再好了。

明天她要去见德尼斯，万一对方是个黑发矮子，那她就知道肯定哪儿出了大问题。但要是她想对了，对方就会是史蒂夫·洛根的翻版。

史蒂夫·洛根完全不知道自己可能是被收养的，这事让她有些震撼，看来要想办法制定章程应付这类情况。今后她可以先和受试者的父母联系，核实他们究竟对孩子透露了多少，然后再去拜访双胞胎。虽然这样会减慢工作速度，但必须做呀：她可没资格去揭开人家家里的秘密。

问题可以解决，但柏林顿的质疑和史蒂夫·洛根的怀疑却让她忧心忡忡，静不下来。她开始对项目的下一步计划焦虑不安起来。她想用软件检索联邦调查局的指纹档案。

这是个绝好的信息来源。存档的两千两百万人里，许多都曾是嫌疑犯或罪犯。要是她的程序管用，就能找到几百对双胞胎，包括分开抚养的那些。这可谓她研究的一次飞跃。但她得先拿到政府部门的许可。

她以前在学校里最要好的朋友叫吉塔·苏姆罗，是个印度裔数学天才，现在是联调局信息技术部门的高层管理人员。她在华盛顿特区上班，住在巴尔的摩。吉塔早前已经同意去问问上司，看看能不能和简妮合作，还保证这周末能有回音，但简妮现在就想催催她，于是拨通了她的号码。

吉塔出生于华盛顿，但口音带着印度次大陆腔，语调柔软，元音圆润。“嘿，简妮，周末过得怎么样？”她说。

“糟透了！”简妮对她说，“我妈的精神状况还是不行，我只好送她去养老院。”

“听到这些我很难过，她怎么啦？”

“她大半夜忘了时间，起床要出门，可忘了换衣服，买了盒牛奶却连自己的住处也忘了。”

“然后呢？”

“警察把她找着了，幸亏她包里还有张我开的支票，他们这才联系上我。”

“你肯定很不好受吧？”

这是个女性才会问的问题。像是杰克·布根和柏林顿·琼斯那帮男人就会问她要怎么办。女人才会问她感受如何。“很糟，”她说，“要是我去照顾母亲，谁来照顾我呢？你理解吗？”

“她现在住在哪种养老院？”

“便宜的那种，这还花了她所有的保险金呢。我得把她从里面弄出来，只要我能弄到钱，一定要让她住进更好的地方。”电话那头一段意味深长的沉默使她突然意识到吉塔以为她在向她借钱。“我周末要去做家教，”她急忙补充道，“你对老板说了我的提议了吗？”

“已经说了。”

简妮屏住呼吸。

“这儿的所有人都对你的软件很感兴趣。”吉塔说。

这也没说同不同意啊。“你们难不成没有计算机检索系统？”

“我们有，但你的搜索引擎比我们手上任何一种都要快。他们正在讨论要问你买下程序的使用权呢。”

“哇，这么看来也许我用不着周末去做家教啦。”

吉塔笑了：“在你开香槟庆祝之前，我们得先确定程序真能奏效。”

“那得多久啊？”

“我们得找一个晚上运行，那时候正常使用数据库的人少，干扰也少。我找个安静的晚上，一周内就能出结果，最多两周。”

“不能再快点儿吗？”

“你很着急吗？”

是很着急，但简妮不情愿把自己的担忧告诉吉塔。“我就是没耐性嘛。”她说。

“我尽快吧，别担心。你能通过网络把程序上传给我吗？”

“可以啊，但你运行的时候不用我在旁边吗？”

“不用，简妮，我还不用。”吉塔的声音里有一抹笑意。

“也对，你对这方面比我还熟呢。”

“这里是发送地址。”吉塔报出一个电子邮箱地址，简妮记了下来，“我到时候会通过同样的方式把结果寄回给你的。”

“谢谢啦。嘿，吉塔？”

“怎么了？”

“我是不是得想个办法避避税啊？”

“少来。”吉塔笑着挂断了电话。

简妮点开了“美国在线”浏览器，进入因特网。把程序上传给联调局的当口，门突然响了，史蒂夫走了进来。

她仔细打量着他。他才得知一个扰人的消息，烦恼全写在脸上。不过他还年轻，也有韧性，没被烦恼击倒。他心神很稳定。要是他和那个也许是兄弟的德尼斯一样也是个犯罪人格的话，现在也许就和谁打起来了。“测评做得怎么样啦？”她问他。

他用脚跟关上身后的门。“都弄好了，”他说，“我做完了所有的测验和考试，把人类的智慧能设计出来的所有问卷都填了。”

“那你可以回家啦。”

“我今晚想待在巴尔的摩。实际上，我想问问你今晚能不能和我吃个晚饭。”

她吃了一惊。“为什么啊？”她口不择言地问道。

这问题把他问倒了：“好吧，呃……为了多了解你的研究。”

“啊，好啊。只是不凑巧，我今晚已经有约了。”

他看上去非常失望：“你是不是觉得我太年轻了？”

“太年轻又怎么了？”

“不能约你出去。”

这话让她大吃一惊。“我不知道你是要和我约会啊。”她说。

他发窘道：“你可真是迟钝。”

“抱歉。”她的确没领会。他昨天就在网球场上搭讪过她，但今天整整一天，她却只把人家看成研究的受试者。不过她现在开始考虑了，他的确太年轻，不适合她。他才二十二岁，还是个学生。她要比他大七岁，代沟很大啊。

他说：“你的约会对象几岁啊？”

“五十九或六十岁吧。这个年龄段。”

“喔，原来你喜欢年龄大的。”

简妮拒绝他的邀请，心里很不好受。自己让他受了这种震动，总归欠了他些什么。这时候她的电脑发出一记门铃声，表示程序已经上传完毕。“我今天的活儿全完成啦，你愿意和我去教工俱乐部喝一杯吗？”

他顿时欢颜道：“当然啊，我很乐意。我穿这身行吗？”

他穿着卡其裤和蓝色亚麻衬衫。“你可比那儿的大多数教授穿得都漂亮呢。”她微笑道。说完她关上电脑走了出去。

“我给母亲打了通电话，”史蒂夫说，“把你说的告诉她了。”

“她生气了吗？”

“她笑啦，说我不是被领养的，也没有什么送给别人领养的双胞胎兄弟。”

“奇怪。”洛根一家这么冷静地接受了这条消息让简妮松了口气，但他们淡漠的态度让她开始担心，莫非史蒂夫和德尼斯不是双胞胎吗？

“你知道……”她迟疑了，因为她今天已经对他说太多奇谈怪论了，但她还是决意说道，“还有一种可能性，能解释你和德尼斯是孪生兄弟。”

“我知道你在想什么，”他说，“在医院里抱错孩子了。”

他思维敏捷。今天早上她已经不止一次见识过他的理解速度了。“对，”她说，“母亲一号生了对同卵双胞胎男孩儿，母亲二号和三号也都生了男孩儿。双胞胎给了母亲二号和三号，而她们的孩子却都给了母亲一号。孩子长大的时候，母亲一号发现孩子形貌差异那么大，只会认为自己生的是异卵双胞胎。”

“而且要是母亲二号和母亲三号不认识的话，没人会注意到她俩的孩子长得惊人地相似。”

“这虽然是言情作家的陈年老调，”她承认，“但也不是不可能啊。”

“有专门讲孪生子的书吗？”他说，“我想多了解了解。”

“有啊，我这儿就有一本……”她朝书柜看了看又说，“没找到，看来放在家呢。”

“你住在哪儿？”

“就在附近。”

“你可以带我去你家喝一杯嘛。”

她犹豫了。这是双胞胎里正常的那个，她提醒自己，不是那个病态人格的家伙。

他说：“你今天已经对我了解不少啦，我对你也很好奇，想看看你住的地方。”

简妮耸耸肩：“可以啊，干吗不去呢？走吧。”

他们离开疯人院的时候恰好五点钟，天气终于开始转凉。看见那辆红色梅赛德斯时，史蒂夫吹了记口哨。“多漂亮的车啊！”

“它跟了我八年啦，”她说，“我喜欢它。”

“我的车在停车场，我过会儿开到你车后头，然后闪闪车前灯。”

他走后，简妮坐上车点上油门。几分钟后她看见后视镜上闪过车头灯的亮光，于是开出停车位驶走了。

驶离校园的时候，她发现有辆警用巡逻车切进史蒂夫车后，尾随了上来。她盯着速度计，把速度减小到三十迈。

史蒂夫·洛根似乎对她入了迷，她虽然没有回馈他的感情，却也挺满足。能俘获一名英俊小伙儿的心，总是让人欢喜的事儿呀。

他一路跟着她回家。她把车停在门口，他也在她后面跟着停下。

很多巴尔的摩的老街里都有一条齐街长的公用门廊，在空调发明之前邻居街坊就在这儿纳凉。她穿过走廊站在家门前，掏出钥匙。

蓦地，警车里蹿出两个握着枪的警察。他们迅速摆出射击姿势，手臂伸直，枪口直指简妮和史蒂夫。

简妮的心跳都停止了。

史蒂夫说：“怎么回——”

其中一个警察叫道：“警察！不许动！”

简妮和史蒂夫双双举起手。

但警察却没有因此而放松。“趴在地上，混蛋！”一个警察叫道，“脸朝下，手放在后面，背后！”

他俩又双双趴下。

警察小心翼翼地朝他们走来，仿佛这是两枚定时炸弹。

简妮说：“你能不能告诉我们到底这是怎么回事？”

“你可以站起来，女士。”一位警察开口道。

“呼，谢谢。”她站直身子。心还是怦怦跳，但警察似乎犯了什么愚蠢的错误。“你们可把我吓得半死，到底出什么事儿了？”

他们还是不回话。两人端着枪瞄准史蒂夫。其中一个挨着他跪下，用娴熟的手法迅速给他上了手铐。“你被捕了，混蛋。”警察说。

简妮说：“我算是个大度的女人了，但你们这么骂骂咧咧的有必要吗？”却压根儿没人搭理她。她又开口道：“无论如何，能不能告诉我他到底干什么了？”

这时候，一辆浅蓝色的道奇柯尔特轿车停到警用巡逻车后，车里钻出两个人。其中一位正是性犯罪科的米雪·德莱威尔探员。她还穿着今早的裙子和上衣，外面多罩了件亚麻外套，腰际的枪却仍露出一截。

“你们来得真快。”一个巡警说道。

“我就在附近。”她回答。她盯着躺在地上的史蒂夫道：“让他起来。”

一位巡警拽住史蒂夫的胳臂，把他拉起来。

“就是他，”米雪说，“这就是强奸丽莎·霍克斯顿的家伙。”

“是史蒂夫干的？”简妮简直不可置信。上帝啊，我竟然正要把他往家里带呢。

“强奸？”史蒂夫说。

“他开车离校的时候巡警盯上了他。”米雪说。

简妮这才注意到史蒂夫的车。这是辆褐色的达特桑，差不多十五年车龄。丽莎说她看见强奸犯开着辆生锈的白色达特桑。

她起初的震惊和警醒开始给理智让路。警察虽然怀疑他，但并不代表他有罪。证据呢？她说：“要是你们看见每个开生锈达特桑的人都……”

米雪直接塞给她一张传单，上面印着一张电脑生成的黑白男性照片。简妮盯着照片看了看，的确和史蒂夫有几分相似。“这也许是他，但也可能不是啊。”简妮说。

“你和他在一起干吗呢？”

“他是我的受试者，我们在实验室给他做测评呢。我不相信他会是那个强奸犯！”她的测评结果的确表明史蒂夫遗传了某些可能成为罪犯的性格，但也显示他并没有成为真正的罪犯。

米雪对史蒂夫说：“你能解释一下你昨天晚上七点到八点之间都在做些什么吗？”

“我在琼斯·福尔斯大学。”史蒂夫说。

“在干什么？”

“没干什么，我本来打算和表兄瑞奇一起出去，但他又不去了。于是我就来这儿看了看今早要去的地方，然后就没事情可干了。”

这话简妮听着都觉得不可采信。也许史蒂夫真是那个强奸犯，她沮丧地想道。不过要是如此，她的整个理论就完了。

米雪说：“你是怎么打发时间的？”

“我看了会儿网球。然后去查尔斯村的酒吧待了几个小时。压根儿不知道那场大火。”

“你的话有人能做证吗？”

“我和费拉米博士说过话，虽然那时候我还不知道她是谁。”

米雪转向简妮，简妮看见她眼里的敌意，想起今早米雪劝说丽莎合作的时候，她们还起了冲突。

简妮说：“那是我刚打完网球的时候，大火发生之前几分钟吧。”

米雪说：“所以你也不知道强奸案发生的时候他在哪儿喽？”

“不知道，但我能说点儿其他情况。为了给这个男人做测评，我和他待了一整天，他并没有强奸犯的心理动向。”

米雪面露讥讽道：“这可不能作为证据。”

简妮手上还攥着传单。“那我猜这也不行。”她把传单团成球状，丢到路边。

米雪猛地转过头朝警察们道：“我们走。”

史蒂夫突然开口了，他用清晰、冷静的声音道：“等一下。”

所有人都停下动作。

“简妮，我不在乎这群家伙怎么看我，但我想告诉你，我没强奸过别人，我也永远不会做这种事。”

她相信他。为什么呢？只是因为她需要靠他的清白来验证自己的理论吗？不是，她那些心理测评结果已经表明他没有罪犯特质。还有另一个原因，就是她的直觉，和他在一起她觉得很安全。他会倾听她的话语，不吓唬人，也不乱摸。不生气，也没有敌意。行为那么检点的他，绝不会是强奸犯啊。

她说：“你要我给谁打个电话吗？你父母？”

“不要，”他果决地说，“他们会担心的。几个小时之内这件事就会结束。到那时我再告诉他们。”

“他们今晚会等你回家吗？”

“我说过可能要和瑞奇再住一宿了。”

“你确定的话就行。”她怀疑道。

“我确定。”

“走吧。”米雪不耐烦地说。

“急什么啊？”简妮破口叫道，“赶着去抓别的无辜民众吗？”

米雪瞪着她：“你还有什么想对我说的？”

“接下来会怎么样？”

“先让丽莎·霍克斯顿指认是不是这个人强奸了她。”突然米雪换了种戏谑的口吻道，“您看这样可以吗，费拉米博士？”

“这样最好。”简妮说。
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他们开着那辆道奇柯尔特把史蒂夫带去了城里。女探员开车，另一个体形魁伟的白人小胡子坐在她身边，在小车里伸展不开手脚。没人说话。

史蒂夫表面不动声色，心底却恼怒异常。他凭什么要戴着手铐，这么不舒服地挤在车里呢？他现在明明应该在拿着冷饮，舒舒服服地待在简妮·费拉米的公寓里啊。他们最好早点儿弄明白缘由，让这一切快些过去。

警察局位于巴尔的摩红灯区，是一栋粉红色的花岗岩建筑，附近林立着不少露天酒吧和色情店铺。车子驶上坡道，进入局内的车库，和满库的警用巡逻车和柯尔特这类廉价小轿车停在一起。

下车后他们把史蒂夫带进电梯，领进楼上一间黄色墙面的无窗屋子，接着解开史蒂夫的手铐，把他一个人丢在了那儿。史蒂夫猜他们把门锁了，但没去核实。

屋里有一张桌子和两张塑料硬椅。桌上的烟灰缸里丢着两个烟蒂，都是带滤嘴的那种，其中一枚烟蒂上还有口红印子。门上嵌着块不透明玻璃，史蒂夫看不见外面，但他猜想他们看得见里面。

看着烟灰缸，他真希望自己也抽烟。在这么间黄墙面的牢房里总得干点儿什么吧，于是他就踱起步来。

他对自己说，不可能真出问题。他看过传单上的照片，虽然有几分像他，却并不是他啊。毫无疑问他是长得像强奸犯，但他要是和其他高个小伙儿站成一串儿，受害者绝不会把他挑出来。毕竟那个可怜的姑娘肯定死死盯过那个混蛋很长时间，那家伙的脸早就烙刻进她的记忆里了。她绝不会认错人。

但警察无权让他这么等着。好吧，他们是得把他看成嫌疑犯，但他们没必要让他等一个晚上啊。他是个守法公民呢。

他尽量往好处想。这么走一遭也算是近距离接触了美国司法系统。接下来他给自己辩护，这不也是个绝好的实践机会吗？等到将来他代表被控犯罪的委托人时，就很清楚警方拘留的道道啦。

他以前见过审讯室的样子，但和这次的感觉大不相同。他当年才十五岁，被老师带着来投案。他来警察局之后立即就承认了罪行，并对一切情况供认不讳。警察看见他也受了伤，说明这不是单方面的殴打。后来他的父母就把他接回了家。

那是他这辈子最羞耻的时刻。父母走进屋子的时候，史蒂夫恨不得死了才好。父亲表情痛苦，好似受了奇耻大辱；母亲的神色里则透着哀伤；他们两人都带着疑惑而又难过的神情。这种时候，他只能强忍着不让眼泪掉下来。事后他每每想起，还是觉得喉咙发哽。

但这次不同。这次他是无辜的。

女探员带着只文件夹走了进来。她已经脱掉外套，但枪还别在腰带上。这是个四十岁左右的黑人妇女，有点偏胖，一副这里我做主的神气。

史蒂夫看见她顿时松了口气，说道：“谢天谢地。”

“谢什么？”

“你总算是来了，我可不想在这儿待上一整晚。”

“你能先坐下来吗？”

史蒂夫坐了下来。

“我是米雪儿·德莱威尔警监。”她从文件夹里取出一张单子放在桌上，“你的全名？住址？”

他如实相告，她记下来后又问：“年龄？”

“二十二岁。”

“教育程度？”

“大学毕业。”

她填完之后把表单推给他。只见抬头上写着：





警察局

巴尔的摩，马里兰州

享有权利的说明

第六十九号文档





“请把文档上的五句话念出来，然后把你名字的首字母缩写签在每句话后面，那里给你留出空了。”她递给他一支笔。

他开始默读文档，并且写下首字母缩写。

“你得念出声来。”她说。

他想了想，问道：“为了知道我认字儿？”

“不是，为了避免你之后假装不识字，还说没人告诉过你这些权利。”

这可是法律系不会教的东西。

他读道：“特此告你：一、你有权保持沉默。”接着在行末的空挡写下SL。他再往下读并一一签上名。“二、你所写所说之一切皆可呈堂用于控诉你。三、你随时有权与律师交谈，问询前、中皆可，回答任何问题前亦可。四、若你需要律师而无钱募得，则不会有问询，且法院将指派一名律师给你。五、同意回答问询后，你可随时中止并要求律师介入，此时将不会再询问你任何问题。”

“现在请签名，”她指了指表单，“签在这里，和这里。”

第一处要签在这句话之下：





我已阅读上述享有权利的说明，并完全理解其含义。

签名______________





史蒂夫签上名字。

“然后在底下再签一个。”她说。





我愿意回答问询，并且暂不需要律师。我自愿并自主做出上述决定。

签名______________





他签名之后说道：“要真是个罪犯你要怎么让他签上这个名？”

她却不答腔，只是在文件上签下自己的名字。

她把文件放回文件夹，然后看着他说：“你摊上麻烦啦，史蒂夫。但你看上去不像个罪犯，你不妨把真相告诉我吧。”

“我说不出啊，”他说，“我当时不在那儿，我猜我就是和那个犯事的混蛋长得像而已。”

她往后靠了靠，跷起二郎腿，友善地冲他一笑。“我了解男人，”她用亲密的语气说，“他们有冲动嘛。”

要是我还不明事理，可能还要把她的肢体语言看作对我有意思呢，史蒂夫心想。

她继续说：“在我看来，你是个迷人的小伙子，她肯定喜欢上你啦。”

“我从没见过这个女人啊，警监。”

她不理他，身子探过桌子，盖住他的手道：“我想是她挑逗的你。”

史蒂夫看着她的手，指甲修剪得很整齐，也不太长，涂着透明指甲油。但手上皱纹不少，她看来不止四十岁，也许有四十五岁了。

她的声音突然变得鬼鬼祟祟，好似在说：“这事只有你知我知。是她要和你上床，所以你才做的，是不是？”

“你怎么会这么想？”史蒂夫听了之后大为光火道。

“我知道女孩儿们的脾性。她先把你逗得起了兴，但在最后关头却又改变了主意。不过太迟啦，男人没办法像那样说停就停，否则怎么能叫男人呢。”

“啊，等等，我懂了，”史蒂夫说，“嫌疑犯会想着把事态弄得更有利于自己，所以会同意你的说辞。但实际上他是承认自己作了案，你也就成功了一半了。”

德莱威尔警监神色羞恼地坐回原处，史蒂夫知道自己猜对了。

她站起来。“行啊，聪明小子，跟我走吧。”

“我们去哪儿？”

“班房。”

“等会儿，受害者不是还得指认吗？”

“那得等我们去拜访受害者，然后把她带来这儿之后才能开始。”

“你不能不通过法院程序就无时限地把我扣留在这儿啊。”

“扣你个二十四小时还用不着走法院程序，闭上嘴走吧。”

他们坐电梯到楼下，穿过门进入一个大厅，墙面刷成暗淡的黄褐色。墙上一条通知提示警官在搜身的时候要铐上嫌疑犯。狱警是个五十多岁的黑人警察，站在一只高高的柜台后面。“嘿，斯派克，”德莱威尔警监说，“给你带来个聪明小子。”

狱警咧嘴笑道：“要真是个聪明小子，哪儿能来这儿啊？”

他们大笑一阵。史蒂夫心说，以后就算看透了警察的心思也不能明说。这是他的弱点，上学的时候他就这么触怒过老师。谁也不喜欢太聪明的人。

名叫斯派克的警察身材瘦小，满头银发，留着一撮小胡子。他虽然形态滑稽，眼神却冷冽非凡。他打开铁门道：“你要进牢里吗，米雪？是的话我得提醒你一句，先检查一下武器。”

“不进去了，我到这儿就算交班了，”她说，“待会儿还得让他参加指认呢。”说完她就离开了。

“这边走，小伙子。”狱警对史蒂夫说。

他穿过门。

他在牢房里了，墙和地板也是一样暗淡的颜色。

史蒂夫觉得电梯是在二楼停下的，但因为没有窗，他感觉自己是在深入地下的某个洞窟里，要花上好久才能爬上地表。

小休息室里有一张桌子和一支三脚架，上面摆着一台相机。斯派克从文件柜里抽出一张表单。史蒂夫站在他对面，倒着看出文件抬头是：
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斯派克拔下圆珠笔的笔帽，开始填表。

填完后他指着地面的一处说道：“就站到那儿去。”

史蒂夫站到照相机前。斯派克按下快门，闪光灯一亮。

“转个身。”

又一亮。

接着斯派克掏出一张四四方方的卡片，上面用粉色墨水写道：





联邦调查局
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斯派克让史蒂夫把手指在印泥垫里按一下，然后摁到卡片上写着“1. 右手拇指，2. 右手食指”等的对应位置上。史蒂夫注意到斯派克虽然身材矮小，却有双青筋暴起的大手。斯派克边给他印指纹边说道：“我们有套新的中央登记设备，就放在格林芒特大道上的市立监狱里，他们那儿有台电脑，不用墨水就能给你采指纹。就像是台大号的影印机，只要你把手指按在玻璃上就齐活儿啦。但在这儿我们还是得用脏兮兮的土办法。”

史蒂夫尽管并没有犯罪，但起初还是觉得有些羞耻。这有一部分是因为这里可怕的环境，不过主要还是因为无力感。从那两名警察在简妮家门口冲出警车的时候起，他就像块猪肉一样被丢来带去，毫无自主权。这让他身为男性的自尊迅速跌落下去。

指纹采集完毕后，斯派克说他可以洗手了。

“请允许我带您去您的套房看看。”斯派克打趣道。

他带史蒂夫走进楼道，左右都是牢房。每一间都差不多四四方方，靠走廊的一面都没有墙，只有条条铁栅，所以从外面往里看，牢房里的一切一览无余。透过铁栅，史蒂夫看见每间牢房的墙上都安着一张合金床铺，还有只不锈钢马桶和洗手池。刷成黄褐色的墙壁和床铺上布满涂鸦。马桶没有盖子。有那么三到四间牢房里关着人，他们无精打采地躺在床上，但绝大多数都是空的。“在拉法叶街的假日酒店，周一多么安宁啊。”斯派克调侃道。

可史蒂夫哪儿有心思笑啊。

斯派克在一间空牢房前停住脚步。趁着警察开锁的时间，史蒂夫朝里看了看。一点儿谈不上隐私。史蒂夫意识到自己要上厕所就得当着所有人的面，不管谁刚巧从楼道里穿过，不论是男是女，都能把他这姿态看得一清二楚。这可比其他任何事情都要羞辱人。

斯派克打开铁栅门，示意史蒂夫进去，接着在史蒂夫背后重重关上门，上了锁。

史蒂夫坐到床铺上。“老天啊，这什么破地方啊。”他说。

“你得习惯。”斯派克笑呵呵地说道，接着就离开了。一分钟后他带着个泡沫塑料盒回来了。“我晚饭还剩下点儿，”他说，“吃炸鸡吗？”

史蒂夫看看饭盒，又看看马桶，摇了摇头。“谢谢你的好意，”他说，“我还不饿。”
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柏林顿点了香槟。

简妮经历了这样的一天后，其实想狠命喝上一大口加冰的红牌伏特加，但喝烈酒可不是和上司交流的方式，所以她还是决定把这愿望藏在心里。

香槟意味着浪漫。上一次他们见面的时候，他表现得虽然迷人却不多情。现在他打算向她示爱了吗？这让她有点儿局促。她还没见过一个连遭到拒绝都能显出风雅的男士呢。而且这位男士还是她的老板。

她也没把史蒂夫的事情告诉他。晚餐时她几次想要把实情相告，却欲言又止。要是一切事与愿违，史蒂夫的确就是那个罪犯，那她的整个理论就要动摇。但她可不想把事情往糟糕了想。在一切水落石出之前，她还是别疑神疑鬼的好。而且她确信整件事就是个可怕的误会。

她把这事儿告诉过丽莎。“他们把布拉德·皮特抓了！”她这么说的。丽莎吓坏了，那个男人竟然在疯人院待了整整一天，那是她工作的地方啊。而且简妮还正要把这家伙带进家里呢。简妮解释了她确信史蒂夫绝不会是那个罪犯。挂断电话之后又有些后悔，也许自己不该打这通电话，别人会觉得这是在影响证人的。不过这样不打紧。丽莎还是得看一排年轻白人小伙，接着找到或是没找到强奸她的那一个。这种事她又不会搞错。

简妮也和母亲通了电话。帕蒂今天在那儿，她的三个孩子也去了，母亲在电话里兴致盎然地谈起男孩儿们怎么在家里的楼道上跑来跑去。谢天谢地，她似乎忘了昨天她才搬进了丽景，说话口吻好似在那儿住了好多年，还责备简妮怎么不多去看看她。聊完后简妮对母亲的事释怀了些。

“你觉得鲈鱼怎么样？”柏林顿开口道，打断了她的思绪。

“挺好吃，做得很考究。”

他用右手食指抹过眉毛，让她觉得像是在自我庆贺。“现在我要问你个问题，你得老实交代。”他笑道，免得她认为他太过严肃。

“好啊。”

“那你喜欢甜品吗？”

“喜欢。你觉得我是那种会在这种小事儿上装模作样的女人吗？”

他摇摇头：“我觉得能让你装装样子的事儿不多啊。”

“岂止不多，完全不够。人家都说我缺心眼呢。”

“这是你最大的缺点吗？”

“要是我能好好反省，也许能做得好些吧。你最大的缺点是什么？”

柏林顿毫不犹豫地说：“失恋。”

“这也算缺点？”

“屡次失恋得算啊。”

“或是一次和几个人纠缠不清吧。”

“这么说来，也许我该给洛琳·洛根写封信，问问她的意见。”

简妮笑了，但不想把话题牵到史蒂夫头上。

“你最喜欢的画家是谁？”她岔开话题。

“你猜猜。”

她寻思柏林顿是个超级爱国者，所以肯定是个感性派。

“诺曼·洛克威尔吗？”

“当然不是！”他好像被吓了一跳。“他只是个粗俗的插画家！不，就算我有钱买画，我也会买美国印象派画作。像是约翰·亨利·图瓦克曼描绘冬天的那些画。我想把《白桥》买下来，你呢？”

“你也猜猜吧。”

他想了想，说道：“胡安·米罗？”

“为什么是他？”

“我猜你喜欢着色大胆的画作。”

她点点头：“很敏锐嘛，不过不对。米罗的画作太乱，我喜欢蒙得里安。”

“啊，对，当然啦，他那些直线条。”

“是啊，你很懂嘛。”

他耸耸肩，珍妮知道这老头肯定和不少女人都玩过这套你猜猜的把戏了。

她把勺子戳进芒果沙冰。这场晚餐已经变了味，肯定不算上下级之间的宴请了。她得尽快拿定主意，决定和柏林顿的关系要走向何方。

自从维尔·坦普离她而去之后，她一年半都没吻过男人了，而且直到今天连一次约会都没有。她并非还留恋维尔，她已经不爱他了。但她也不能滥交啊。

然而，她已经受够了尼姑似的生活了。她怀念有个毛发浓密的家伙在床上痴缠，她怀念男人的味道，那种混杂着自行车油、足球衫上的汗臭和威士忌的味道，不过她最怀念的还是做爱。当那些激进的女权主义者说什么男人的生殖器是敌人时，简妮只想回一句：“省省吧，小妹妹。”

她瞥了眼柏林顿，他正斯斯文文地吃着焦糖苹果。尽管他的政治糟透了，她还是喜欢他。他很聪明，她的男人必须是才华横溢，而且他还会讨女人欢心。她敬重他在科研上的作为。他身材修长，体态匀称，也许是个经验丰富的情场高手，而且他那双眼睛还是那么漂亮的蓝色。

可他太老了，她喜欢成熟的男人，可这也太成熟了。

要怎么做才能既拒绝他还无损于自己的事业呢？不妨装作自己把他的关怀理解成了出于父辈的慈爱，这应该是最好的办法了，免得直言伤人。

她啜了口香槟。服务生又给她满上，她自己都不知道喝了多少，但好在她今晚用不着开车。

他们点了咖啡，简妮要了份双倍浓咖来醒酒。柏林顿付了账后，他们乘电梯下到停车场，坐进他那辆银色的林肯城镇轿车。

柏林顿沿着海岸开上琼斯·福尔斯公路。“那儿就是市立监狱。”他说，指着一座堡垒式样的建筑，占了整整一个街区，“地球上的渣滓都在里面。”

简妮突然想到：史蒂夫不就有可能在里面吗？

她竟然还打算过是不是要和柏林顿睡觉？这会儿她连最后一丝对他的情愫都消失了。她开始羞愧自己竟然还琢磨过这个主意。他把车停在她家门口的时候，她态度坚决地说：“就这样啦，柏里，谢谢你带给我这么美好的夜晚。”他会和她握手吗？她揣测着，还是打算吻她呢？要是他要吻她，她就侧过脸把脸颊凑上去。

但他两者都没选。“我家的电话坏了，可我睡前还得打个电话，”他说，“我能用你的电话打吗？”

她又不能说“少来，不行，去打公用电话去”。看来这老头没这么好打发。“当然可以啦，”她说，忍住没有叹气，“跟我来吧。”她想知道今晚能不能不给咖啡就把他送走。

她跳出车走在前面。穿过门廊，走进大门后的小小门厅，门厅里又有两扇门。一扇通向一楼的公寓间，里面住着退休的装卸工人奥利弗先生。另一扇就是简妮的房门了，门内是一道楼梯，楼上就是她在二层的公寓间。

她皱起眉头，她的房门开着。

她先进屋爬上楼梯。楼上的灯竟也开着。

真奇怪啊，她走的时候天还没黑，开什么灯啊？

这道楼梯直接通往她的起居室。她踏进房间后，突然失声尖叫。

只见一个胡子拉碴的邋遢男子站在她的冰箱旁，手里拿着瓶伏特加，好像还有点儿醉醺醺的。

她身后的柏林顿问道：“怎么回事？”

“你这儿的安全措施得改进改进啊，简妮，”这位不速之客说，“撬你那门锁只花了我十秒钟。”

柏林顿问：“他究竟是谁啊？”

简妮惊恐万分地说道：“你什么时候出狱的，父亲？”
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指认室和牢房在同一层。

休息室里除了史蒂夫之外，还有六个体形、年龄差不多的年轻人。他猜测他们都是警察，因为他们既不同他说话，也不看他，仿佛他就是那个罪犯。他真想说：“嘿，伙计们，咱们是一路的啊，我不是强奸犯，我是无辜的。”

所有人都要摘下腕表和首饰，并在衣服外面套上一件白纸做的连体工作服。各人准备的当口，一个穿西装的年轻小伙子走进来问道：“哪个是嫌疑犯？”

“我是。”史蒂夫说。

“我是卢·坦那，公设辩护律师，”那个男人说道，“我是来保证指认程序正常执行的，你有什么问题吗？”

“指认结束之后，要多久才能放我出去？”史蒂夫说。

“如果你没被指认出来的话，一两个小时就行。”

“两个小时！”史蒂夫恼火道，“那我还得回那间破牢房蹲着喽？”

“恐怕是的。”

“真要命。”

“我和他们说说，尽快让你获释吧，”卢说，“还有问题吗？”

“没了，谢谢。”

“好吧。”他离开了。

一名狱警带着七位小伙子经过一扇门，走上一个台子。台子的背景是一连串水平刻度线显示身高，还有依次标上一到十的站位编号。台前有道幕墙，把台子和房间的其他部分隔了开来。灯光很强，他们看不见幕墙后的东西，只能听见那边的动静。

对面先是只有脚步声和偶尔响起的轻微男声。过了一会儿，史蒂夫听见一阵脚步声，毫无疑问是个女人。接着一个男声响起，口气像是在念台词或是背书。

“你面前站着七个人，你只知道他们的编号。要是这些人中有哪位对你做过什么，或是当着你的面做过什么，希望你能叫出他的编号，只叫编号。如果你要他们之中的某位开口说话，请说出特定的词语，我们会让他们复述。如果你要他们转身或侧身，他们所有人都会照做。你能认出那里面有谁对你做过什么，或是当着你的面做过什么吗？”

幕墙那边沉默了一会儿，史蒂夫虽然确信自己不会被指认出来，但神经还是像吉他弦一样绷得紧紧的。

响起一道轻轻的女声：“他戴着顶帽子。”

听声音像是个受过教育的中产阶级女性，和自己差不多大，史蒂夫心想。

男声道：“帽子我们有，你要他们所有人都戴上帽子吗？”

“不是随便什么帽子，要棒球帽。”

史蒂夫听见她的声音里虽然透露出紧张和焦虑，但也有决心，毫无虚伪做作的味道。她的声音听起来就像是那种即使满心哀伤依然会指出真相的女性。他略微觉得安心了些。

“戴维，看看柜子里有没有七顶棒球帽。”

接着几分钟毫无动静，史蒂夫不耐烦地咬着牙关。

一道声音喃喃道：“天哪，我还不知道我们连这都有呢……夹鼻眼镜，小胡子——”

“别磨磨蹭蹭了，戴维，”之前的男人说道，“现在是正规的法律程序。”

终于一个探员从旁边走上台子，给每个人发了一顶棒球帽。他们戴上后探员就离开了。

幕墙那边突然传来女人的哭泣声。

男人又重复了之前说过的话：“你能认出那里面有谁对你做过什么，或是当着你的面做过什么吗？是的话叫出他的编号，只叫编号。”

“四号。”她哽咽道。

史蒂夫转身看了看背景。

四号就是他。

“不，”他失声叫道，“你看错了！肯定不是我！”

男声道：“四号，你听见了吗？”

“我当然听见了，但我没强奸她啊！”

台上其他六个人已经开始离开。

“看在老天的分上！”史蒂夫瞪着不透明的幕墙道，恳求地大张着双臂，“你怎么能把我挑出来呢？我压根儿不知道你长什么样啊！”

幕墙那边的男声说道：“什么都别说，小姐。非常感谢你的合作。请从这边离开。”

“你不明白吗？肯定哪里搞错了啊。”史蒂夫大叫道。

狱警斯派克出现了。“结束啦，孩子，走吧。”他说。

史蒂夫盯着他。有那么一刻，他真恨不得把这个小个子的牙齿打落让他自己吞下去。

斯派克看见他的表情后，态度也强硬起来。“别惹事儿，小子。你哪儿都去不了。”他一把抓住史蒂夫，仿佛铁钳一般。抗议也没用。

史蒂夫感觉自己仿佛被一根大棒打在背上。简直是无中生有。他耷拉着肩膀，一肚子愤懑无助。“怎么回事？”他说，“到底是怎么回事？”
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柏林顿说：“父亲？”

简妮只想把自己的舌头咬掉。“你什么时候出狱的，父亲？”能有比这更蠢的问题吗？几分钟前柏林顿才说市立监狱里都是地球上的渣滓。

她觉得羞恼异常，光让柏林顿发现自己父亲是个职业窃贼已经够糟了，让两人面对面更是雪上加霜。他的脸摔得青一块紫一块，胡子几天没刮，衣服邋邋遢遢，还微微散发出一股令人作呕的味道。她觉得脸都丢尽了，看都不敢看柏林顿。好多年前的一段时光里，她并不为他感到羞耻。

相反，他还让其他女孩儿的父亲显得既无聊又烦人。

他那时候英俊潇洒，爱好玩乐，回家的时候西装总是挺括如新，口袋里从不缺钱。看电影，新裙子和冰淇淋圣代都不在话下，母亲也会买上件漂亮的睡袍，还有心思节食减肥。但他经常要消失一阵，等简妮九岁的时候才发现原因。是苔米·方汀把事实真相告诉她的，她永远也忘不了那次对话。

“你的套头衫好丑。”苔米说。

“你的鼻子才难看呢。”简妮机智地回应，逗笑了其他姑娘。

“你母亲给你买的衣服可真叫糟。”

“你母亲是个大胖子。”

“你父亲坐牢了。”

“他没有。”

“他就有。”

“他没有！”

“我父亲读报纸的时候对我母亲说的，我听见了，他说：‘我看见老皮特·费拉米又去坐牢了。’”

“撒谎撒谎，裤衩烧光。”简妮高声唱道，但心里信了苔米，这么一来所有事都解释得清了：来得快，去得也快的财富，还有长年不见踪影的父亲。

从那以后，简妮再也没和同校女孩儿这么互相斗过嘴。只要提起她父亲，任谁都能让简妮闭嘴。对一个九岁的孩童来说，这种事就像是人生中的污点。不管什么时候学校里只要丢了东西，她就觉得所有人都责难地看着她。她总也摆脱不了这种负罪感。要是有个女人打开钱包说道“该死，我记得放了张十块钱啊”，简妮的脸就会涨得通红。她变得过分诚实，宁肯走一里地，也要把一支便宜的圆珠笔还回去，唯恐人家说她和她父亲一样是个贼。

现在他却出现在这儿，还站在自己上司的面前，这个邋遢汉胡子拉碴，很有可能身无分文。“这位是柏林顿·琼斯教授，”她说，“柏里，这是我父亲，皮特·费拉米。”

柏林顿礼貌地同父亲握了手。“很高兴见到你，费拉米先生，”他说，“你的女儿是位非常特别的女性。”

“那可不是。”父亲说着，露出满足的笑容。

“柏里，现在你算是知道我家的秘密了，”她认命地说道，“我从普林斯顿大学博士毕业的时候，我父亲被第三次抓去坐牢。到今天已经是第八个年头啦。”

“本来该判十五年的，”父亲说，“我们那时候带了枪。”

“谢谢你跟我们说这些，父亲，这话肯定会让我老板印象深刻。”

听了这话，父亲好像又受伤又困惑。虽然还是怨恨他，简妮见他这副模样心里却不由得生起一股怜悯。他的弱点伤害这个家庭有多深，伤害他自己就有多深。他是大自然的败作。使人类代代繁衍的奇妙系统，也就是简妮所研究的深奥复杂的DNA结构，其目的就是让每个个体都有些微差异。就像是一台有先天缺陷的影印机。有的时候会印出好的结果，比如爱因斯坦、路易斯·阿姆斯特朗
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 和安德鲁·卡耐基
【14】

 ，有的时候却会印出皮特·费拉米。

简妮必须尽快打发走柏林顿：“柏里，你想打电话的话可以用卧室里那台。”

“呃，我下次再打吧。”他说。

谢谢老天。“那好吧，谢谢你给我带来这么特殊的一晚。”她伸出手要握。

“我的荣幸，晚安。”他尴尬地和她握握手离开了。

简妮转身对着父亲：“怎么回事？”

“我因为表现良好提前出狱了。我现在自由啦。而且当然啦，我第一件想做的事就是见见我的小丫头。”

“喝了三天酒才想着来见我吧。”他显然言不由衷，真是叫人生气。她又开始冒火，为什么她父亲就不能和别人的父亲一样呢？

他说：“别这样，对我好点儿吧。”

愤怒顿时变成哀伤。她从没有个真正的父亲，也再也不会有了。“把那瓶子给我，”她说，“我来煮咖啡。”

他不情不愿地把酒瓶递给她，她放回冰箱，接着往咖啡壶里倒了些水，打开开关。

“你看上去老了些，”他对她说，“都长白头发啦。”

“嗯，谢谢。”她拿出杯子、奶和糖。

“你母亲的头发白得就很早。”

“还不都是因为你。”

“我之前去她住的地方，”他的声音里微带愤慨，“她却不住在那儿了。”

“她现在住丽景养老院。”

“邻居也这么说，门多扎太太告诉我了，她还把你的地址给了我。我不喜欢你母亲住进那种地方。”

“那你把她接出来啊！”简妮光火道，“她还是你的妻子呢。你找份工作，找个像样的公寓好好照顾她啊。”

“你知道我做不到的，我一直就做不到。”

“那就别埋怨我不把她接出来。”

父亲又开始哄道：“我没说你的不是啊，亲爱的。我只是说我不喜欢你母亲住养老院，仅此而已。”

“我也不想这样，帕蒂也不想。我们正要攒钱把她接出来。”简妮一阵难受，强忍住眼泪道：“真该死，父亲，事情已经这么困难了，你却还坐在这儿发牢骚。”

“不说了，不说了。”他说。

简妮用力咽下一口唾沫。我不能被他迷惑了。她转过话题道：“你接下来打算做什么？有计划吗？”

“我先观望观望吧。”

也就是说他要找个地方去偷。简妮什么都没说。他是个贼，她改变不了他。

他咳嗽了一声：“也许你能给我几块钱让我起步。”

这话让她的火气又蹿了上来。“我告诉你我要干吗，”她语气严厉地说，“我要你去洗澡刮脸，这时候我就把你的衣服丢进洗衣机。要是你能不碰那瓶伏特加，我还给你做鸡蛋吐司。此外我借你一件睡衣让你睡沙发。但我绝不会给你现金。我正费尽心思筹钱，要让母亲搬进那种把她当人对待的养老院，一分钱都没多的。”

“好吧，亲爱的，”他郁闷地说，“我懂啦。”

她望着他，心中交织着羞耻、愤怒和怜悯，而最后却只剩下渴望。她全心全意地希望他能够照顾好自己，能够有相对固定的居所，能够拥有一份普通的工作，能够变得慈祥稳重、可以依靠。她多么渴望自己能有一个称职的父亲，但她知道这个愿望永远都不会实现。在她心中有一块属于父亲的地方，却永远没有人去为她填满。

电话响了。

简妮接起来：“喂。”

是丽莎打来的电话，她声音烦乱道：“简妮，就是他！”

“谁？你说什么？”

“他们在你身边抓住的那个家伙。我在指认程序里认出他了。就是他强奸了我。史蒂夫·洛根。”

“他是强奸犯？”简妮半信半疑道，“你确定吗？”

“百分之百确定，简妮，”丽莎说，“我的天哪，看见他的脸我就害怕。起初我也认不出来，因为他不戴帽子的时候看上去有些不同。可后来探员给所有人都戴上了棒球帽，我当时就确信了。”

“丽莎，不可能是他啊。”简妮说。

“这话怎么说？”

“他的测评结果显示他不会是强奸犯，而且我和他待过，感觉他不是那种人。”

“但我认出来了。”丽莎的声音有点儿恼怒。

“我很惊讶，我也不理解。”

“这件事毁了你的理论啦，不是吗？你就希望双胞胎里一个好一个坏。”

“是啊，但一个反例还不能推翻理论。”

“要是你觉得事实威胁到你的理论，那我还真是抱歉。”

“这不是我说不是他的理由啊，”简妮叹气道，“真要命，也许就是他吧。我也不知道了。你现在在哪儿呢？”

“家里。”

“你感觉还好吗？”

“挺好，反正他被关进监狱里了。”

“他看上去真不错啊。”

“米雪对我说这才是最糟糕的那种人。表面上看起来非常正常，实际上却是一群狡猾透顶、残忍无情，专喜欢看女人受罪的家伙。”

“老天爷啊。”

“我要睡了，今天很累了。我就是打电话跟你说一下。你今晚过得怎么样？”

“一般般吧，明天再告诉你。”

“我还是想和你一起去里士满。”

简妮原本计划让丽莎帮她一起给德尼斯·平科尔做测评。“你觉得能行吗？”

“可以，我就想过回正常生活。我又没生病，用不着慢慢康复。”

“德尼斯·平科尔也许就是史蒂夫·洛根的翻版呢。”

“我知道，我应付得了。”

“你有把握就没问题。”

“那我明早给你电话。”

“好的，晚安。”

简妮重重地坐下。莫非史蒂夫迷人的性格只是张面具吗？要的确如此的话，我还真是个不会判断性格的人，她想道。而且科研工作可能也没做好：也许所有的同卵双胞胎都会变成一样的罪犯。想到这儿她叹了口气。

她自己的罪犯父亲就坐在身边。“那个教授长得挺不错，但肯定比我老啦！”他说，“你是他的情人还是什么？”

简妮皱了皱鼻子。“卫生间在那儿，父亲。”她说。
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史蒂夫回到黄色墙面的审讯室。烟灰缸里还是那两只烟蒂。房间一点儿没变，但他变了。三小时之前他还是个遵纪守法的公民，身世清白，从没犯过比超速五公里更大的罪孽。现在他却成了个强奸犯，被逮捕还被受害者认出来要被公诉。他正坐在国家司法机器的输送带上。他是个罪犯。无论他怎么告诉自己“自己没做错任何事”，他还是不能甩开那种微不足道和耻辱的感觉。

早先他见过德莱威尔警监。现在同车的另一位探员走了进来，手里也拿着一只蓝色文件夹。他和史蒂夫一般高，却更宽更厚，留着铁灰色的短发和两撇硬扎扎的小胡子。他坐了下来，掏出一包烟敲出一根，点上后把火柴丢进烟灰缸，其间不发一言。

接着他打开文件夹，里面又是一张表格，抬头上写着：





马里兰地方法院

……（城市/县）





表格的上半页分成两列，分别写着“原告”和“被告”。稍微靠下一点儿印着：





起诉书





探员还是不说话，安安静静地开始填表。写了几个字之后，他掀开第一页看了看底下绿、黄、粉、褐四份复写稿。

史蒂夫看着倒置的文件，辨认出受害者叫是丽莎·玛格丽特·霍克斯顿。“她长什么样？”他问。

探员看看他。“闭上你的臭嘴。”他说道，吸了一口烟继续填写。

史蒂夫觉得很没面子。对面这家伙正在骂他，他却什么都做不了。这又是一个羞辱他的台子啊，他觉得自己无关紧要，也无能为力。你这混蛋，他心想。你不带枪走在外面的时候最好别让我碰上。

探员开始填写罪状。第一个方格里他先写上“周日”，然后是“巴尔的摩琼斯·福尔斯大学体育馆，马里兰，州巴尔的摩”。在下面他又写上“一级强奸”
【15】

 。

下一个格子里他再填了遍时间地点，然后加上“意图强奸型袭击罪”。

接着他拿出一张增补表，补充了两条罪名，分别是“殴击罪”和“鸡奸罪”
【16】

 。

“鸡奸罪？”史蒂夫惊讶道。

“闭上你的臭嘴。”

史蒂夫恨不得揍他一顿。这是有意为之的，他压住情绪。这家伙就想激怒我，要是我真动了手，他就有借口再叫来三个人把我按住，好把我踢得屁滚尿流。别动手，别动手。

探员写完后，把两张表格倒过来推给史蒂夫。“你麻烦大了，史蒂夫。你殴打、强奸并鸡奸了一个姑娘——”

“不，我没有。”

“闭上你的臭嘴。”

史蒂夫咬住嘴唇不说话。

“你是个渣滓，你是坨屎。好人家甚至连和你待在一个房间都不愿意。你殴打、强奸并鸡奸了一个姑娘。我知道这不是你第一次了。这种事你已经做了一段时间了。你狡猾，精心设计，以往你每次都能逃掉。但这次你被抓到了。你的受害者指认出了你。其他目击者说你当时就在犯罪现场附近。还有差不多一小时，德莱威尔警监就能从值班的法律理事手上拿到搜查令或是查封令，我们要把你带去恩悯医院，给你做个血检，做个阴毛梳样，然后就能证明你的DNA和我们从受害者子宫里找到的DNA完全一样。”

“DNA检验得多久？”

“闭上你的臭嘴。你完蛋了，史蒂夫，你知道接着会有什么事发生在你头上吗？”

史蒂夫不说话。

“一级强奸的刑罚是终生监禁。你要坐牢了，你知道牢里有些什么事儿吗？你会尝到你给别人带去的那种滋味。像你这样的英俊小伙儿，毫无疑问，你肯定会被殴打、强奸并鸡奸。你会明白丽莎当时的感觉。不同的只是你要一直承受这种感觉，好多年，好多年。”

他顿了顿，拿起烟盒递给史蒂夫。

史蒂夫一惊，摇了摇头。

“顺便说一句，我是布莱恩·阿拉斯敦探员，”他点上烟，“我真不知道为什么要把下面这些话告诉你，不过这是一种能让你过得好点儿的方法。”

史蒂夫皱起眉头，好奇起来。他接下来要说什么？

阿拉斯敦探员站起身，绕过桌子走到史蒂夫身边，一屁股坐到桌沿上，一只脚踩在地上。他俯下身子，凑近史蒂夫，用和气得多的语调说：“给你指条明路吧，强奸是使用强迫或威胁手段，在违抗女性意愿或不受其首肯的前提下进行阴道性交。一级强奸则必须有加重罪行的因素才能成立，比如绑架、毁容或轮奸。二级强奸的惩罚就轻多啦。现在，要是你可以说服我你犯下的只是二级强奸罪，你就算帮了自己一个大忙啦。”

史蒂夫不作声。

“你想把事情经过告诉我吗？”

史蒂夫终于开口道：“闭上你的臭嘴。”

阿拉斯敦闻言飞快地动起来。他离开桌沿，抓住史蒂夫衬衫的前襟，把他从椅子上揪起来，使劲把他的脑袋往墙上撞。史蒂夫的头往后一仰，狠狠地撞在墙上，痛得要命。

他一动不动，身侧的双手紧握成拳。别动手，他对自己说，别还手。真是个艰难的决定。阿拉斯敦探员不仅超重，身体状况也不好，史蒂夫知道自己马上就能把这个混蛋打趴下。但他得控制住自己。他一定要保持清白。要是他打了警察，不管他是为什么动的手，都会被判有罪。那样的话他可能就坚持不住了。要是他没了这股义愤支撑自己，就会灰心丧气。所以他站在那儿，浑身僵硬，咬紧牙关，任凭阿拉斯敦把他拉回来第二次撞上墙，第三次，第四次。

“别再那样对我说话，你这无赖。”阿拉斯敦说。

史蒂夫突然觉得自己的怒火消匿无踪，甚至不认为阿拉斯敦在伤害他。这是一出戏，阿拉斯敦只是一个角色，而且演得很蹩脚。他唱白脸，米雪唱红脸。过一会儿她就会走进来给他倒杯咖啡，假装是他的朋友。但她和阿拉斯敦的目的一致，就是要说服史蒂夫供认罪行，承认自己强奸了一个没见过面的名叫丽莎·霍克斯顿的女士。“废话少说，探员，”他说，“我知道你是个鼻毛冲出鼻孔的混账东西，你也知道要是自己没带枪被我在外头撞见，会被我打得屁滚尿流，所以还是省省吧。”

阿拉斯敦面露讶色。毫无疑问他以为史蒂夫会怕得说不出话。他放开史蒂夫走到门口。

“他们告诉过我，说你是个聪明小子，”他说，“好吧，那我就给你说说接下来要怎么教育你。你会回牢房待一会儿，不过这次给你配个舍友。下面那四十一间空牢房不知什么原因，总归就是不能用了。所以你得和一个叫鲁伯特·波切尔的人待在一起，这家伙绰号肥猪，你觉得你算老大，他比你更大。他来这儿之前才和朋友喝了三天酒，所以还有点儿头疼。昨天你在体育馆纵火，把你那根脏鸡巴插进可怜的丽莎·霍克斯顿的时候。肥猪波切尔用园艺叉把情人插死了。你们应该会喜欢彼此的，走吧。”

史蒂夫这回怕了，勇气像是被拔了塞子一样漏得一干二净，又觉挫败又觉无助。探员就算羞辱他，也不会让他受多大伤害。但和一个精神病待一晚上可就大不相同了，那是实实在在的危险。这个叫波切尔的家伙已经杀了一个人，要是他还有点儿理智的话，就知道再多杀一个也不会严重多少。

“等会儿。”史蒂夫声音打战。

阿拉斯敦慢慢转过身：“怎么？”

“要是我认罪，是不是就有单间？”

探员的表情舒展开来。“当然啦。”他说道，声音突然变得友善起来。

这种态度转变顿时激起了史蒂夫的恨意：“但要是我不认罪，就要被肥猪波切尔杀掉吗？”

阿拉斯敦双手一摊，无可奈何的样子。

史蒂夫觉得自己的恐惧统统变成了怨恨。“既然如此的话，探员，”他说，“去你妈的。”

阿拉斯敦的脸上又露讶色。“你这混账东西，”他说，“我们走着瞧吧，看两小时后你还能不能这么活蹦乱跳。走吧。”

他把史蒂夫带进电梯，下到牢房区。斯派克还在那儿。“把这个王八蛋和肥猪关在一起。”阿拉斯敦对他说。

斯派克扬起眉毛：“这么狠？”

“是啊，而且顺便说一句，史蒂夫先生晚上会做噩梦。”

“所以说？”

“你要是听见他叫唤，别担心，他就是在做梦呢。”

“我懂啦。”斯派克说。

阿拉斯敦离开了，斯派克把史蒂夫押入囚室。

肥猪躺在铺位上，他和史蒂夫差不多高，但是要壮实多了。他就像是个出了车祸的健美运动员，T恤上沾着血迹，紧紧包在隆起的肌肉上。他仰躺着，头朝牢房的内墙，脚伸出床铺外面。斯派克开门把史蒂夫押进去的时候，他睁开了眼睛。

门砰地关上，斯派克上了锁。

肥猪睁开眼盯着史蒂夫。

史蒂夫回瞪了一会儿。

“做个好梦。”斯派克说。

肥猪又闭上了眼睛。

史蒂夫坐在地上，背靠墙壁，看着肥猪睡觉。
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柏林顿·琼斯慢慢地开车回家。他心里既觉失望，同时也有些轻松。就好比节食者去冰淇淋店的一路上都在做心理斗争，结果却发现人家压根儿没开门，也就避免了一些自己知道不该做的事。

可是，对于解决简妮项目的问题与其可能揭示的真相来说，他却毫无头绪。也许他应该多花点儿时间质问她，而不是一门心思取乐。他困惑地皱起眉头，把车停到屋外走了进去。

屋里很静，保姆玛丽安娜肯定已经睡了。他走进书房看了看答录机。有一条未读信息。

“教授，我是性犯罪科的德莱威尔警监，现在是周一夜晚。很感谢您今天的协作。”柏林顿耸耸肩，他只不过确认了丽莎·霍克斯顿是疯人院的员工而已。她继续说：“鉴于您是霍克斯顿小姐的上司，而且强奸案的发生地点在校内，我想我应该告诉您，今晚我们逮捕了一名男子，实际上他今天还去您的实验室接受了测评。他叫史蒂夫·洛根。”

“老天！”柏林顿破口叫道。

“受害者在指认程序里把他指认出来了，所以我确信之后DNA检验也会证明他就是强奸犯。请将此消息告诉学校里您认为合适的人选。多谢。”

“不！”柏林顿说道，然后重重地坐下。“不。”他又用轻得多的声音说道。

接着他竟然哭起来。

过了一会儿，他站起身子，一边啜泣一边关上书房的门，以免保姆听见动静进来。之后他又坐回书桌前，把脑袋埋进双手中。

他坐了好久。

等眼泪都干了，他才拿起电话，拨通一个熟记于心的号码。

“天啊，可千万别是答录机。”他一边听着铃声响起，一边念叨着。

一个年轻男子应答了。“哪位？”

“是我。”柏林顿说。

“嘿，你还好吗？”

“我很难过。”

“啊。”那声音顿时有些心虚。

要是柏林顿之前还有疑虑，听见这语调也一扫而空了。“你知道我干吗打电话给你的，是吧？”

“不知道啊。”

“别跟我装了，我说的是周日晚上。”

年轻男子叹了口气：“是我。”

“你这该死的傻瓜。你是不是去学校了？你……”他忽然意识到不该在电话里说太多，“你又干了。”

“我很抱歉……”

“你很抱歉！”

“你是怎么知道的？”

“一开始我也没疑心你，我还以为你离开镇子了呢。后来他们抓到个和你长得一模一样的家伙。”

“哇！那就是说我……”

“你脱身了。”

“哇，真是个好消息，听着……”

“怎么？”

“你什么都别说。对警察什么都别说。”

“我不说。我一个字儿也不会说，”柏林顿心情沉重地说，“你可以相信我。”





周 二
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里士满市已经辉煌不再，简妮觉得德尼斯·平科尔双亲和这里非常契合。夏洛特·平科尔满脸雀斑，一头红发，穿着件窸窣作响的丝绸裙子，尽管住在小镇里的木板房中，却俨然一副弗吉尼亚州高贵淑女的派头。她自称五十五岁，但在简妮看来得有六十许。她称之为“死鬼少校”的丈夫也是这把年纪，看模样却仿佛早已退休，显出不修边幅、慢慢悠悠的样子。他朝简妮和丽莎调皮地眨眨眼，问道：“两位姑娘喝不喝鸡尾酒？”

平科尔太太说话带着优雅的南方口音，嗓门略大，像是随时都要在会议上发言：“行行好吧，少校，现在才上午十点钟哪！”

他耸耸肩：“我就想让聚会开个好头嘛。”

“这不是聚会，两位姑娘此行的目的是研究我们，因为我们儿子是个谋杀犯。”

简妮注意到她管德尼斯叫“我们儿子”，但这也不代表什么，德尼斯仍可能是被领养的。她急不可待地想问清楚德尼斯的身世。要是平科尔夫妻承认德尼斯确为领养，那谜团也就解决了一半。但她必须谨慎发言。这个问题很敏感，要是她问得太唐突，他们也许会撒谎的。她克制住自己，等待合适的时机到来。

她对德尼斯的长相也很在意。他到底和史蒂夫·洛根像不像呢？她火热的目光在狭小的起居室里四处逡巡，投注在便宜相框里的照片上。都是些多年之前拍的，相片上的小德尼斯或坐在婴儿车里，或骑在三轮车上，或穿着棒球服，或在迪士尼乐园和米老鼠握手。没有一张是成人之后的照片。显然，他的父母想记住的只是那个天真可爱的男孩儿，而不是后来那个有罪的杀人犯。因此，简妮在照片上一无所获。相框里那个十二岁的金发男孩儿虽然和史蒂夫·洛根很像，但这么多年过去了，他也可能变得又丑又矮又黑。

夏洛特和少校已经提前填完了问卷，现在正要接受每人约一小时的访问。丽莎和少校去了厨房，简妮则留在起居室里访问夏洛特。

简妮没心思问常规问题，她全副心神都放在牢里的史蒂夫身上了。她还是不相信史蒂夫会变成强奸犯。并不是因为这会毁了她的理论，更因为她喜欢这个小伙子。他聪明、迷人，而且看上去很善良。他也有脆弱的一面，得知自己拥有一个心理变态的孪生兄弟时，他的迷惑和沮丧让她不禁想抱住他好好安慰。

她问夏洛特，家族成员中是否还有其他人触犯法律。夏洛特目不转睛地盯着她，慢条斯理地说道：“我家的男人们性子都烈，”她深吸一口气，鼻翼翕张，“我是土生土长的马罗威人，我们一家子也都是这个暴脾气。”

言下之意德尼斯并非收养，抑或说她不承认德尼斯是收养的。简妮藏起失望，心想夏洛特会不会否认德尼斯是孪生的呢？

必须问个清楚。简妮开口道：“平科尔太太，德尼斯会不会有个孪生兄弟呢？”

“不可能。”

回答很坦荡，并无愤怒，也没叫嚷，只是在陈述事实。

“你确定吗？”

夏洛特笑了：“小姑娘，这件事我这做母亲的总不会弄错啊！”

“他肯定不是领养的吗？”

“容我说句不雅的话，他可是从我的子宫里生出来的啊。”

简妮的情绪顿时低落下去。她觉得夏洛特·平科尔可比洛琳·洛根更会撒谎，不过她俩这么异口同声地否认，还真是让人既费解又担心。

两人向平科尔夫妇告辞的时候，简妮感到很悲观。一种感觉萦绕在她心头，她即将见到的德尼斯会和史蒂夫一点儿不像。

这是个大热天，她们租来的福特雄心轿车就停在外面。简妮穿着一件无袖连衣裙，穿了件外套以显正式。福特车的空调轰鸣起来，送出的冷气还是有些温热。她脱下连裤袜，又把外套挂到后座的衣帽钩上。

简妮开车去监狱，行驶在公路上的时候丽莎开口道：“我还是放不下，你怎么能怀疑我看错人了呢？”

“我也是，”简妮说，“我知道你不是信口开河的人。”

“那你怎么就能那么肯定是我错了？”

“我什么都肯定不了，我只是对史蒂夫·洛根有种强烈的感觉而已。”

“可我认为你应该权衡自己的感觉和目击者的判断，然后相信目击者。”

“我知道，但是，你看过阿尔弗雷德·希区柯克
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 的一部作品吗？是黑白片，偶尔会在有线电视上重播。”

“我知道你要说什么。片子里四个人目击了一场交通事故，结果每个人说的都不同。”

“你生气啦？”

丽莎叹道：“本来应该气一气的，可谁叫我太喜欢你了呢，对这件事怎么都生不起气来。”

简妮伸手过去，握住丽莎的手道：“谢谢。”

两人一时无话，过了好一会儿丽莎才开口道：“我讨厌人家说我软弱。”

简妮皱眉道：“我不觉得你软弱啊。”

“大多数人都这么说。就因为我长得矮小，就因为我这只逗人的小鼻子，就因为我脸上几点雀斑。”

“好吧，你看起来的确不坚强，这是实话。”

“但我就是啊。我一个人生活，照顾得了自己，保得住工作，还从不和别人上床。至少周日之前我都是这么想的。可现在我觉得人们都是对的，我就是个软弱的人。我压根儿照顾不好自己！路上随便哪个精神病只要拿把刀顶着我的脸，就能对我为所欲为，还能把精子留在我的身子里。”

简妮看着对面的她。丽莎的脸因为愤怒而发白。简妮希望能帮她把这些情绪驱逐出去。“你不软弱。”她说。

“你才坚强。”丽莎说。

“我有相反的问题，人们觉得我刀枪不入，就因为我身高六英尺，打了个鼻洞，态度还差。他们以为谁也伤害不了我。”

“你态度才不恶劣。”

“我说话太直接。”

“谁认为你刀枪不入？我反正没有。”

“丽景的老板就这么想啊，我妈就住那家养老院。她就直接对我说‘你母亲活不到六十五岁’诸如此类的话，还有什么‘我知道你喜欢我坦诚点儿’。我只想告诉她我鼻子上戴个环不代表我冷血无情啊。”

“米雪·德莱威尔说强奸犯实际上并不在乎性，他们热衷的是凌驾于女性之上的威权，热衷的是支配女性、吓唬女性、伤害女性。他会挑那些看上去就好吓唬的姑娘下手。可这种事谁能不怕？”

“可他没挑你啊，要是你的话可能就会狠狠揍他一拳。”

“有机会我肯定揍他。”

“不管怎么说，你都会比我抗争得激烈些，都不会像我那么无助，那么害怕。所以他没找上你。”

简妮明白丽莎想说什么了：“丽莎，也许这是事实。但即使如此，被强奸也不是你的错啊，明白吗？你不该受责备，一丝一毫都不该。你就像是上了一辆失事列车，这种事可能落在任何人的头上啊。”

“这倒是。”丽莎说。

她们开出镇子十英里后，见洲际公路上的路牌上写着“格林伍德监狱”，就拐了进去。这是一座老式监狱，几栋灰色的石质建筑外围着一圈高墙，墙顶上缠了几层铁丝网。她们把车停在访客停车场的树荫下。简妮又穿上了外衣，却没再套上连裤袜。

“你准备好了吗？”简妮问道，“要是我的招募方法没错的话，德尼斯会和强奸你的那家伙长得一模一样。”

丽莎坚定地点点头道：“我准备好了。”

这时候大门打开，驶出一辆送货卡车，她们就走了进去，也没有受到阻拦。简妮心想，虽然墙上有铁丝网，但是守卫还是很松懈啊。她们先前预约过，守卫检查了她们的身份证明后带她们穿过一片炙热的空地，几个穿着劳改服的黑人小伙儿正在互相抛接篮球。

行政大楼里装了空调，守卫直接把她们领进了典狱官约翰·苔莫因的办公室。这位长官穿着件短袖衬衫，打着领带，烟灰缸里散落着几枚雪茄烟蒂。简妮和他握了手。

“我是琼斯·福尔斯大学的简妮·费拉米博士。”

“你好啊，简妮。”

苔莫因显然就是那种不肯以姓氏称呼女性的人
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 ，于是简妮故意不把丽莎的名字告诉他：“这是我的助手，霍克斯顿小姐。”

“嗨，甜心。”

“典狱长先生，我在给你的信里已经把我们的工作解释过了，但如果你还有进一步的问题，我依然乐意为你解答。”简妮虽然已经迫不及待地想要见德尼斯·平科尔一面，但这时候还是得这么说。

“你得明白，平科尔是个暴躁危险的家伙，”苔莫因说，“你知道他犯罪的细节吗？”

“据我所知，他在电影院试图性侵一个女孩儿，过程中又由于那姑娘试图反抗，就把她杀了。”

“很接近了，案发地点在格林斯堡的一家旧电影院里，名叫黄金国电影院。那时候所有人正在看着恐怖片，平科尔跑到地下室关掉了电闸，然后趁着所有人都在黑暗里惊慌失措的时候，趁机往女孩儿身上乱摸。”

简妮和丽莎交换了一个惊异的眼神。这和周日在琼斯·福尔斯大学发生的那一幕何其相似。先是弄出点儿事端造成混乱和恐慌，然后趁机作案。在黑暗的影院里摸女孩儿也好，看着姑娘们赤身裸体从更衣室里往外跑也罢，这两个青年幻想出来的方案透着类似的味道。要是史蒂夫·洛根是德尼斯的同卵双生子，那看起来他们连犯罪方式都差不多。

苔莫因继续道：“然后一个女孩儿不明智地试图反抗，就被他掐死了。”

简妮怒气冲冲地说：“要是他摸的是你，典狱官先生，你会不明智地试图反抗吗？”

“我又不是女孩儿。”苔莫因说道，一副你可说不过我的样子。

丽莎机智地插话道：“我们该开始了，费拉米博士，我们还有很多工作要做呢。”

“你说得没错。”

苔莫因说：“通常你访问囚犯的时候得隔着铁窗。不过你要求和他待在一个房间里。上面也交代我听你们的。不过我还是要请你三思。他毕竟是个暴躁危险的罪犯。”

听到这话，简妮心里也打起了鼓，但表面上还是镇定自若。“我们和德尼斯谈话的时候，不是全程都有个全副武装的守卫吗？”

“当然会有，但要是你们和囚犯之间还能有一道铁栅栏，那就更让我安心了，”他猥琐地一笑，“就算不是精神病，一个正常男人也会受到你们两位年轻漂亮女孩儿的诱惑啊。”

简妮突然站起来说：“谢谢你的关心，典狱官，真的很感谢你。但我们需要执行某些步骤，比如采血样、给受试者拍照，等等，这些可不能隔着铁栅做啊。此外，我们鉴定时的一些问题比较私人，所以为了访问结果着想只好做出让步，撤掉我们和受试者之间的人造栅栏吧。”

他耸耸肩。“好吧，我猜你们也不会有事，”说完站起来道，“我带你们去牢房。”

一行人离开办公室，经过一片被烤得炙热的空地走向一栋两层楼的水泥建筑。门卫打开铁门让他们进去。建筑里面和室外一样热。苔莫因说：“从现在开始罗宾逊负责照看你们，有事喊就行。”

“谢谢你，典狱长，”简妮说，“我们非常感谢你的合作。”

罗宾逊是个三十来岁的黑人男性，高高的个头，很有安全感，腰际别了一把枪和一根令人胆寒的警棍。他把她们带进一小间会见室里，屋里只有一张放着烟灰缸的桌子，六把堆在一起的椅子和一台摆在屋角的饮水冷却机，其他就没了。地板铺着灰色的塑料，墙面也刷成同样灰暗的颜色。没有窗户。

罗宾逊说：“平科尔马上就到。”说完他帮简妮和丽莎摆好桌椅，三人落座。

过了会儿，门开了。
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简妮看着会见室的门慢慢打开。

走进来的家伙和史蒂夫·洛根一模一样。

她听见身边的丽莎倒吸一口凉气。

德尼斯·平科尔和史蒂夫极为相像，简妮完全分不清他俩。

系统奏效了，她顿感扬眉吐气，自己的理论被证明了。尽管双方的父母都断然否认两个年轻人可能有孪生兄弟，他们本人却长得和左右手一般像。

两个人都是一样的中分金色鬈发，剪得短短的。德尼斯卷袖口的方式和史蒂夫一样利落干净。德尼斯用脚跟关上身后的门。这和史蒂夫走进简妮在疯人院里的办公室时的关门方式也一样。他坐下后，冲她投去迷人而又孩子气的笑容，这也酷似史蒂夫。她几乎不敢相信，这家伙和史蒂夫竟然不是一个人。

她看向丽莎，只见丽莎瞪大双眼盯着德尼斯，脸色吓得发白。“就是他。”她喘着气说道。

德尼斯看着简妮说：“把内裤脱了给我吧。”

简妮被这话里的冷酷自信吓得一哆嗦，但理智上又觉得很是激动。史蒂夫从来不会这么说话。这不就是了吗？拥有同样基因的两个婴儿长成了完全不同的人，一个是迷人的大学男生，另一个则是心理变态。但区别仅此而已吗？

那个守卫罗宾逊插话了，他语气温和地说：“表现好点儿，平科尔，否则就要你好看。”

德尼斯又露出孩子气的笑容，但出口的话很吓人。“罗宾逊压根儿发觉不了，快脱吧，”他对简妮说，“你出门的时候还能感觉到微风吹屁股呢。”

简妮要自己冷静。他只是空口吹牛罢了。她聪明又坚强，就算孤身一人都不容易受德尼斯侵犯，何况现在身边还站着个挎枪持棍的高个子警卫，她无比安全。

“你受得了吗？”她对丽莎轻声道。

丽莎虽然脸色发白，却坚定地抿紧嘴唇冷冷道：“没问题。”

和平科尔夫妇一样，德尼斯事先也填了几张表格。现在丽莎拿出几套更加复杂的问卷，这些可不是打打钩就能完成的。他们填问卷的当口简妮重新检阅了测评结果，并将德尼斯和史蒂夫做了比较。他俩的相似度非常惊人：心理状况、兴趣爱好、品味偏好乃至身体素质都相同。德尼斯甚至也拥有史蒂夫那奇高的智商。

多可惜啊，她心道，这个年轻人科学家、外科医生、工程师、软件设计师什么不能当？可偏偏被关在这儿浪费光阴。

德尼斯和史蒂夫有个巨大的不同点，他们的社会化程度不同。史蒂夫成熟，有着高于常人的社交能力，会见陌生人时落落大方，愿意接受法律的权威，和朋友相处时轻松自在，也乐于融入团队。德尼斯在这方面的表现却像个三岁孩童，只顾抓住自己想要的，不肯分享，害怕陌生人，稍不如意就大发脾气，又打又闹。

简妮想起自己三岁的时候，那是她最早的记忆。她当年趴在妹妹的婴儿床边，凑过头盯着熟睡中的新生儿。帕蒂穿着粉色的睡衣，领口上绣着几朵粉青色的花卉。简妮如今都还记得当时自己望着那张小脸时心中的愤恨。帕蒂偷走了她的父母。简妮只想杀了这个入侵者，她分走了好多曾经是简妮独享的爱和关怀。罗莎姑姑问她：“你爱你的小妹妹吗？”简妮答道：“我讨厌她，最好她死掉。”结果被罗莎姑姑掴了耳光，这也让简妮感到愈发难过。

简妮长大了，史蒂夫也是，但德尼斯从没长大。为什么史蒂夫和德尼斯不同呢？是由于成长环境吗？抑或他只是看上去不同呢？他的社交技巧难道只是病态内心的一层伪装吗？

她旁观的时候，简妮又发现到另一处不同。她害怕德尼斯，虽然说不出具体缘由，但她就是觉得这家伙危险，属于那种想做什么就会不顾后果地去做的家伙。史蒂夫却从没给她这种感觉。

简妮给德尼斯拍了照，给他的双耳拍了特写。同卵双胞胎的双耳大多高度相仿，尤其是耳垂。

快结束的时候，丽莎给德尼斯取了血样，在这方面，她接受过训练。简妮有点迫不及待地想知道DNA比对结果了。她很确定史蒂夫和德尼斯有相同的基因，他们俩毫无疑问是同卵双胞胎。

丽莎照例封上采样瓶，写上标记，然后带着瓶子放进车后备箱的冷库，留下简妮一个人完成剩下的鉴定。

简妮问完最后一组问题后，觉得应该让德尼斯和史蒂夫一起去实验室待一周。不过这事对于她的大多数研究对象都不可能。研究罪犯就得面对很多受试者都在坐牢的事实。像是要用到实验室仪器之类更加复杂的测评，必须等到德尼斯出狱之后再做，如果他还出得去的话。这也属无可奈何，她只好去研究大量其他资料。

做完最后一套问卷后，她道：“谢谢你的耐心，平科尔先生。”

“你还没把内裤给我呢。”他冷冰冰地说。

罗宾逊说：“平科尔，你今天下午表现都不错，现在也别挑事儿。”

德尼斯轻蔑地瞥了警卫一眼，然后对简妮说：“心理学家女士，罗宾逊怕老鼠，你不知道吧？”

简妮心里一紧，感觉要出事，加紧收拾起文件。

突然罗宾逊看上去有些难为情：“我的确讨厌老鼠，但还没到害怕的分上。”

“角落里那只灰色大老鼠也不怕？”德尼斯指着墙角说道。

罗宾逊回过头，墙角没老鼠。然而，罗宾逊扭头的时候德尼斯迅速摸进口袋，掏出一块紧紧包着的布包。简妮被这一串眼花缭乱的动作晃晕了，方才反应过来，但是太迟了。他解开布包，露出一只拖着粉色尾巴的灰色肥老鼠。简妮看得直发抖。她虽然没洁癖，但是看见这只掐死过人的手这么轻柔地捧着一只老鼠，心里总得发毛。

德尼斯赶在罗宾逊转回来之前放下老鼠。

它蹿过房间。德尼斯马上跟着叫道：“那儿呢，罗宾逊，它在那儿！”

罗宾逊一回头就看见了老鼠，顿时脸色煞白。“要命。”他大叫一声抄起警棍。

老鼠在地面上爬来跑去，到处找藏身之地。罗宾逊就追着它打，在墙脚砸出一连串黑色斑点，但都没打中。

简妮看着罗宾逊，警戒起来。事情不对头，不合情理啊。这是场滑稽戏，可德尼斯不是小丑，他是个性变态、谋杀犯。这不符合他的行为特征。除非，她突然一阵恐惧，这只是声东击西，德尼斯另有所图……

突然有东西摸上她的头发。她猛地回过头，心跳都停了。

只见德尼斯正站在她跟前，手里握着把用锡勺自制的小刀，勺头被压平磨尖。

她只想放声尖叫，喉咙却仿佛被勒住了。一秒前她才觉得自己无比安全，没想到立马就受到持刀杀人犯的威胁。这一切怎么能转变得这么快？她脑袋里的血似乎都流光了，根本没法儿思考。

德尼斯左手抓住她的头发，刀尖对着她的眼睛，距离近到她都看不见。他弯腰在她耳畔说了几句，声音很轻，在罗宾逊闹出的动静下几不可闻。她还感觉到脸上拂过他温热的口气，嗅得到他身上的汗味。“照我说的做，否则我就划破你的眼珠子。”

她吓得两腿发软，哀声恳求道：“啊，老天啊，别……别戳瞎我。”

听见自己用古里古怪的语调求着饶，她又回过神来，竭尽全力地要振作起来好好思考。罗宾逊还在追打老鼠，一点儿不知道德尼斯在干吗。简妮简直不敢相信眼前的一切，这里是市立监狱，旁边还有个全副武装的守卫，她现在却得求德尼斯开恩。几个小时前她还那么优哉游哉，想着如果德尼斯敢动手她就要他好看！现在她却只剩下发抖的份了。

德尼斯揪住她的头发，猛地往前一拽。她被拉得头顶生疼，不由得站直身子。

“求你了！”她说。即使嘴里这么说，她仍讨厌这么低三下四地求饶，但现在她可没胆儿住嘴。“我什么都肯做！”

她感到他的嘴唇贴上她的耳朵。“脱下内裤。”他悄声道。

她惊呆了。她本来已经准备好了，不管他要她干多耻辱的事儿她都干。可脱内裤和拒绝他差不多危险啊。她不知道怎么办了，想找罗宾逊，这家伙却连个影子都看不见，至于身后，眼前戳着德尼斯的匕首她哪儿敢回头啊。倒是能听见罗宾逊咒骂老鼠和警棍敲击地面的声音，显然他还没发现德尼斯的行为。

“我没多少时间，”德尼斯低语时的口气仿佛一阵寒风，“要是你不遂我愿，就永远别想见着阳光了。”

这话她信。她刚花了三小时为他做了心理测评，知道他是什么货色。这家伙没有道德心，字典里没有负疚，也不懂自责。要是她不让他得逞，这家伙绝对会毫不犹豫地扎进来。

可要是她脱了内裤之后，这家伙又会干什么呢？她绝望地想。他会心满意足地把刀子从她脸上拿开吗？要是他还是下毒手了呢？要是他得寸进尺呢？

罗宾逊怎么还没宰了那只该死的老鼠？

“快点儿！”德尼斯催促道。

有什么能比失明更糟呢？“好。”她呻唤道。

德尼斯还抓着她的头发，刀子还在眼前晃悠。她小心翼翼地弯下腰，摸索到腰际，把亚麻裙提了提，褪下棉质的白内裤。德尼斯看着内裤落到脚踝上，喉间发出了狗熊似的咕哝声。她很难为情，尽管理智告诉她这不能怪她。接着她赶忙往下扯了扯裙子遮住走光的部位，然后退开一步，把灰色塑料地板上的内裤踢到一边。

她觉得自己毫无防备。

德尼斯撒开手，一把抓起内裤按在脸上，闭上眼深深地吸了口气，露出狂喜的表情。

简妮骇然瞪着他。虽然他连碰都没碰她，这种间接的肌肤相亲还是让她恶心得打战。

他接下来会干吗？

一声令人作呕的扑哧，简妮应声回头，罗宾逊终于打中了，锤瘪了老鼠的下半身，血溅到周围的地上。它跑是跑不动了，但还没死，还睁着眼睛，身子随着呼吸一动一动的。罗宾逊又照着脑袋补上一下，这才让它彻底不动了，浅灰色的浆液从裂开的脑壳里流了出来。

简妮扭回头看向德尼斯，却惊异地发现这家伙坐在桌后，摆出和下午一模一样的姿势，好像从来没挪过地儿，脸上还一副天真无邪的表情，刀和内裤都不见了。

她脱离危险了吗？一切都结束了吗？

罗宾逊累得直喘气，怀疑地盯着德尼斯道：“那臭玩意儿不是你带进来的吧，平科尔？”

“不是的，先生。”德尼斯答得干脆。

简妮真想脱口而出“是，就是他！”却不知为何欲言又止。

罗宾逊继续道：“要是让我知道这事儿是你干的，我就……”说到这儿他瞥了简妮一眼，决定还是不说要怎么处置德尼斯了。“我相信你知道，我肯定会让你后悔的。”

“是的，先生。”

简妮醒悟到自己安全了，不过释然马上又被愤怒替代。她怒火中烧地瞪着德尼斯。这家伙难不成打算装作什么都没发生过吗？

罗宾逊说：“那就好，你去提桶水刷洗干净吧。”

“我这就去，先生。”

“不着急，你先跟费拉米博士弄完了再说。”

简妮想说：“你追杀老鼠的时候，德尼斯偷了我的内裤。”却没说出口。这话听上去好蠢。而且她能料想到后果，她得在这儿滞留上一小时，等他们调查事实真相，他们会搜德尼斯的身，找到她的内衣，交给苔莫因典狱长。她想象着典狱长检查证物的模样，他摸着她的内裤，翻来覆去地看，脸上一副不可思议的表情……

不。还是什么都别说了。

她又感到愧疚万分，以前她还老看不起那些被非礼还三缄其口，让侵犯者逍遥法外的女人。现在她自己也这么做了。

她恍然发现德尼斯就指望着这一点呢。他预料到她的感受，赌他可以安然脱身。这个念头让她大为光火，有那么一瞬间她真想不管不顾地和盘托出，就为了不让他如意。不过紧接着她就想到苔莫因、罗宾逊和狱中其他家伙会盯着她，想着她没穿内裤。这等耻辱教人怎么受得了。

德尼斯真是聪明啊，和那个在体育馆纵火强奸丽莎的家伙一样聪明，和史蒂夫一样聪明……

“你好像有点儿发抖嘛，”罗宾逊对她说，“想必你也讨厌老鼠吧。”

她定了定神又想。一切都结束了，自己活了下来，眼睛也没事。能有多糟呢？她问自己，比起变成残废或是被强奸，只少条内裤算什么？知足吧。“我没事，谢谢你。”她说。

“既然如此，我带你们出去吧。”

他们三人一起离开了房间。

罗宾逊走到门外后说：“去拿个拖把来，平科尔。”

德尼斯朝简妮投去一个长久而又亲切的微笑，仿佛他们是恋人，已经在床上温存了一下午，接着就走进监狱里面不见了。简妮见状如释重负，心里却依旧厌恶，他口袋里还装着她的内裤呢。他会把她的内裤按在脸上睡觉，仿佛孩子抱着泰迪熊吗？或者他会把它包在生殖器上手淫，假装在肏她吗？不管是哪种她都不情愿，觉得自己没了隐私，少了自由。

罗宾逊领她走回大门口，同她握了握手。她穿过火热的停车场钻进福特车，庆幸总算可以离开这里了。德尼斯DNA的样本已经到手了，这才是最重要的东西。

丽莎坐在驾驶位上，打开空调制冷。

简妮瘫软在副驾驶位上。

“你怎么垂头丧气的。”丽莎说着启动了车子。

“遇到购物街先停一停。”简妮说。

“好啊，你要买什么？”

“我会告诉你的，”简妮答道，“不过你肯定不信。”
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史蒂夫·洛根一晚上没合眼。

肥猪波切尔睡得像个婴儿，偶尔还会发出几声细微的鼾声。史蒂夫坐在地上盯着他，惊恐地观察着他的每一个动作、每一次抽动，想着这男人醒来之后会发生什么。肥猪会不会挑衅他？会不会鸡奸他？还是直接就揍他一顿？

他的担心是有理由的。坐牢的人经常被打，大部分人被打伤，还有被打死的。牢外的公众却漠不关心，他们认为这群恶棍不管是残废了还是死了，守法公民被抢劫、谋杀的概率总会小一点儿。

史蒂夫一面发抖，一面打定主意，无论如何都不能表现得像个受害者，他知道那样的话人们很容易误以为他好欺负。提普·亨德里克斯当年就看走了眼，史蒂夫气质良善，虽然高大健壮，但看起来仿佛一只苍蝇都不忍伤害。

现在他必须做出一副时刻准备还击的样子，但也不能让人觉得在挑衅。最重要的是，他绝不能让肥猪知道他是个生活严谨的大学男生。否则他就成了被嘲弄、被欺负、被虐待、被殴打的最好目标了。他必须尽可能表现出一副强硬罪犯的模样。要是不行的话，他也要用这些举动迷惑肥猪，让他看不透自己的底子。

但要是这些都没用呢？

肥猪比他高比他重，而且可能是个经验丰富的街头打手。史蒂夫虽然更加健壮，行动也更快，但是七年来他从没和人红过脸动过手。要是地方宽敞点儿，史蒂夫也许能够先下手为强，然后尽快逃脱，免受重伤。但在监狱里开打，不管谁赢谁输，过程都会很血腥。要是阿拉斯敦探员所言属实，波切尔在过去的二十四小时之内做出来的事就证明了一点：这家伙嗜杀成性。我是不是嗜杀成性呢？史蒂夫自忖。究竟有没有嗜杀成性这码事儿呢？我差点儿杀了提普·亨德里克斯，是不是和肥猪算一类货色呢？

当史蒂夫寻思着打赢肥猪意味着什么的时候，他战栗了，眼前浮现出这副场景：肥猪胖大的身子躺在牢房地上，流着血，史蒂夫就站在他身边，一如当年站在亨德里克斯身边那样，狱警斯派克会说：“哎哟我的天，他死啦。”与其如此，他宁愿被打一顿。

也许他不该这么悲观。可能蜷缩在地上，让肥猪随便踢，直到踢烦为止反而更加安全。但是史蒂夫不知道自己能不能做到。于是他只是坐在那儿，喉咙发干，心怦怦跳，紧紧盯着睡着的心理变态，在脑海中幻想两人打斗的场面，每次都是他输。

他猜警察常玩这套把戏。狱警斯派克看上去也见多了。也许屈打成招这一招已经用不着警察亲自在审讯室动手了，其他的嫌疑犯就能代劳。史蒂夫不由得想知道，有多少人承认了自己并没有犯过的罪行，只为了不和肥猪这样的人在一间房里待一晚上。

他誓要牢记今天，往后自己成了律师，为委托人辩护的时候，绝对不接受将嫌犯的供词当成证据。他仿佛看见自己在陪审团面前说：“我曾经被指控我不曾犯过的罪行，当时我差点儿就供认了。我知道那种感受，因为我曾体会过。”接着他又想到，要是他被判了罪，就会被开除出法学系，更别说为什么人辩护了。

他不断告诉自己他不会被判定有罪的，DNA检验会还他一个清白。午夜时分他曾被铐着双手带出牢房，乘车去了几个街区外的恩悯医院。那里的护士给采了他的血样，用来提取DNA。他问护士多久才能出结果，然后沮丧地得知至少要三天。接着他心情低落地被送回牢房，继续和肥猪关在一起，老天保佑这家伙还睡得挺熟呢。

他估计自己可以坚持二十四小时不睡觉。那是警方不经过法院批准可以拘留嫌疑犯的最长时间。他被逮捕的时间大约是昨晚六点，所以他最多也就在这儿待到晚上六点。如果没有提前保释，到那时他有权申请保释。那也是个出狱的机会。

他努力回想法律系课程中关于保释的内容。“法院会考量的唯一问题就在于被告会不会出庭。”瑞克塞姆教授抑扬顿挫地说道。这话在当时听起来真是和布道一样无趣，现在却是字字珠玑。课上的细节也一一浮现在脑海中。法庭会考虑的因素有两条，一是可能做出的判决结果。要是被指控的是重罪，准予保释的风险就更大，谋杀犯总比小偷更可能逃跑。同样地，有案底或会重判的人也更容易逃之夭夭。史蒂夫没有案底，虽然他犯过重度袭击罪，但那时候他还没满十八岁，所以不碍事。他出庭的时候会是个案底清白的小伙子。然而，他所面对的指控却非常严厉。

第二条因素，据他回忆，就是囚犯的“社会纽带”了，也就是他的亲属、家庭和工作。和妻儿在同一个地方住了五年，而且工作地点就在附近的男人会获得保释；而在城里没有亲人，六周之前才搬进新公寓的无业音乐家可能就得不到批准了。这方面史蒂夫有自信，他和父母一起生活，是法律系的二年级学生，逃跑得不偿失。

照理说，法庭不应该考虑被告是否对社会有害，这无异于提前宣判，然而实际上他们的确是这么操作的。连续涉入斗殴事件比只犯了一次袭击罪的家伙获准保释可能性小得多，这已经是约定俗成。要是史蒂夫被控屡次强奸妇女，而不只是这一次，那他获得保释的概率就非常微小了。

情况就是这样，能否保释还说不准。他盯着肥猪，心里一遍遍念叨着面对法官时要说的话，语言变得越来越有说服力。

他还是决定要做自己的律师。他有权打电话，但是他没打。在恢复清白之前，他完全不想让双亲知道这件事。他们要是知道自己坐了牢，心里怎么受得了？他们会惊愕又悲恸。不过如果自己一口咬定没有犯罪，他们也许会好受些。但每次要打电话的念头刚一升起，他就想起七年前自己和提普·亨德里克斯打完架后，他们走进审讯室时脸上的表情，而且他知道，无论肥猪波切尔怎么揍他，都不会比通知父母对自己的伤害来得大。

整个晚上牢里还被带进了几个人，有的对此轻车熟路毫不在乎，有的大声说自己是无辜的，还有一个竟敢和警察对打，结果被专业地一顿臭揍。

约莫早上五点的时候一切平静下来。八点左右，同斯派克换班的狱警带来了早餐，是从“哈伯德老妈”饭店里打包来的。食物的到来唤醒了牢房里的其他住客，响动也吵醒了肥猪。

史蒂夫坐在原地，双目无神地盯着虚空，但是余光紧张地提防着肥猪。友善会被看作软弱，他揣度着，还是采取不寻衅不理睬的态度吧。

肥猪从床铺上坐起来，抬起头看着史蒂夫，却没说话。史蒂夫心想这家伙在打量自己的斤两呢。

一两分钟后，肥猪问：“你他妈怎么在这儿？”

史蒂夫不言不语，表情略显厌恶，而后目光扫过牢房，直到和肥猪四目相对，看了一会儿。肥猪长相英俊，满脸横肉的脸上显出迟钝而好斗的样子。他用那双布满血丝的眼睛试探地盯着史蒂夫，史蒂夫看出这家伙沉湎酒色，不得志，但是非常危险。接着他看往别处，装出漠不关心的样子。他并没有回答那个问题，肥猪越慢弄明白他的底细，他就越安全。

狱警把食物从铁栅栏中间送了进来，史蒂夫没搭理，肥猪拿过托盘，把熏肉、鸡蛋、吐司和咖啡吃了个一干二净，接着坐上马桶就开始拉屎撒尿，一点儿也不觉得尴尬。

搞定之后他提上裤子坐回床铺，盯着史蒂夫说道：“你是因为什么被抓进来的，白人小子？”

这是最危险的时刻，肥猪要探探他的虚实，摸摸他的底。史蒂夫随便装成什么样儿，反正不能把自己本来那副从没打过架，好欺负的中产阶级学生样拿出来。

他扭头看着肥猪，好像方才发现这么个人，接着他狠狠盯着他，好一会儿才口齿含混地回答：“有个混账东西他妈的惹我，我失手把他操翻了，不过我乐意。”

肥猪也盯着他，史蒂夫看不出这家伙信没信，很久之后肥猪才开口道：“谋杀？”

“对啊。”

“我也是。”

似乎肥猪听信了史蒂夫的说辞。史蒂夫这时候又大着胆子补充道：“那个混账东西他妈的再也不能来惹我了。”

“没错。”肥猪说。

然后是长时间的沉默，肥猪似乎在思索。终于，他开口道：“他们为什么把我们关在一起？”

“他们拿我没辙，”史蒂夫说，“所以想了这么个招，要是我在这儿把你宰了，他们就算抓着我了。”

肥猪不服道：“要是我宰了你呢？”

史蒂夫耸耸肩膀：“那就抓着你呗。”

肥猪缓缓点头道：“对，有道理。”

他似乎说完了，没多久又躺了回去。

史蒂夫等待着，都结束了？

过了几分钟，肥猪似乎又睡着了。

他开始打鼾时，史蒂夫才松了口气，瘫靠在墙上。

后来几小时什么事都没发生。

没人来找史蒂夫谈话，也没人告诉他现在是什么状况了。这儿可没有客服台让人咨询信息。他想知道自己什么时候才能申请保释，但根本没人告诉他。他想和新来的狱警说上话，但人家不理他。

狱警来开牢门的时候肥猪还睡着，他给史蒂夫戴上手铐脚镣，接着叫醒肥猪如法炮制。他们和另外两人排成一串，走到牢房区的尽头，被引进一小间办公室。

屋里有两张桌子，每一张上面都放着台电脑和激光打印机。桌前摆着几排灰色塑料椅。其中一张桌子后面坐着个三十岁左右的黑人妇女，穿着整洁。她抬头瞥了他们一眼，说了句“请坐”就继续埋头工作了，修剪过的指甲在键盘上敲敲打打。

他们拖着脚步走到那排座椅前坐了下来。史蒂夫四处张望，钢制文件柜、布告板、灭火器，还有一只老式保险箱，这是个普普通通的办公室。从监狱出来后这些东西都显得异常顺眼。

肥猪合上眼睑，好像又睡着了。至于另外两个人，一个不可置信地盯着自己打着石膏的右腿，另一个笑得眼神迷离，显然完全不知道自己身在何处，似乎是喝醉了酒或是精神有问题，也可能两者都有。

那女人终于从屏幕后扭过头，说道：“说出你的名字。”

排头的正是史蒂夫，于是他回答道：“史蒂夫·洛根。”

“洛根先生，我是威廉姆斯助理法官。”

她当然得是个助理法官，这时候他记起刑事诉讼程序的课程内容。助理法官属于法院编制，比法官地位要低不少。她可以签发逮捕令和其他较轻微的法律程序。她也有权准予保释，他回忆到这里，情绪又高昂起来。也许他就能出去了。

她继续说道：“我来通知你下列事项：你被控的罪名、审判日期和地点、能否获得保释或是具体释放以及获释所需要的一切条件。”她说得非常快，但史蒂夫还是注意到了有关保释的内容，发现和记忆中的一致。

他必须说服这个女人，让她相信自己肯定能按时出庭。

“你被控一级强奸、意图强奸型袭击罪、殴击罪和鸡奸罪。”她叙述那些可怕的罪名时，圆脸上毫无表情。她接着又说审判日在三周后，这让他想起所有嫌疑犯的审判时间不能超过三十天。

“强奸罪会判终生监禁。意图强奸型袭击罪二年到二十五年。两者都是重罪。”史蒂夫知道重罪意味着什么，但他很好奇肥猪波切尔知不知道。

他想起来，强奸犯也点燃了体育馆的火，那为什么他没有被控纵火罪呢？也许警察没有直接证据把他和火灾联系起来吧。

她把两张文件递给他。一张上写着他已经知道可以找律师，另一张上写着公设辩护律师的联系方式。两张文件都得签名。

她又问了他一连串强奸纵火案的问题，并把他的回答输入进电脑：“请报上全名，家庭住址，电话号码，住了多久，以前住在那儿。”

史蒂夫告诉助理法官自己和父母一起住，在法律系读两年级，没有前科，他越说越觉得有希望。她问他是否有酗酒或吸毒的习惯，他说没有。他想知道自己有没有机会申请保释，但她说话飞快，好像赶台词一样。

“对于鸡奸罪的指控证据不足。”她说道，然后从电脑屏幕后转头盯着他，“但这并不意味着你没有犯罪。不过现在信息不足，警方提供的证据不够，所以我不能批准这条指控。”

史蒂夫想知道为什么探员把这条指控也放了进去。也许他们想让他被愤怒冲昏头脑，说出“这么恶心，我是肏了她，但没有鸡奸她啊，你们把我当什么人了？”这种认罪的话。

助理法官继续说道：“但你还是得受审。”

史蒂夫被搞迷糊了，他要还是得受审，那她的发现又有什么意义？如果他这个法学系的二年级学生都觉得这话难以理解，那别人岂不是觉得更加费解？

助理法官说：“你有什么问题吗？”

史蒂夫深呼吸了一口。“我想申请保释，”他说道，“我是无辜的……”

她打断道：“洛根先生，你现在被指控犯了重罪，符合诉讼程序法第638B条的叙述。也就是说我作为助理法官，无权准予你的保释请求。只有法官才能。”

这就好像兜头一拳，史蒂夫只觉得失望透顶，他不可置信地盯着她。“那这么出闹剧究竟有什么意义？”他怒道。

“目前你的拘留状态无法保释。”

他提高嗓音：“那你为什么问我这些问题，升起我的希望呢？我还以为我能出去了呢！”

她无动于衷。“你告诉我的关于住址等信息会交给审前调查员审核，然后再由他们报告给法院，”她冷淡地说道，“你明天可以重新申请保释，法院会做出是否准予的决定的。”

“我和他关在一个牢房！”史蒂夫指着正在打瞌睡的肥猪说道。

“关在哪个牢房不是我的责任范围。”

“这家伙是个谋杀犯！他现在还没杀了我只是因为他没睡醒！现在我正式向你申诉，助理法官小姐，我的精神受到摧残，而且生命处于危险之中。”

“牢房满了的时候你就得和别人共享。”

“牢房没满。你到门外看看就知道了。大多数牢房都是空的。他们把我和这家伙关在一起，好让他把我痛揍一顿。要是这种事真的发生了，我就要以个人名义投诉你，威廉姆斯助理法官，投诉你坐视这种事的发生。”

她的态度稍稍缓和了些。“那我帮你查查。现在我先给你几份文件，”她给他一张起诉书、一份证词和几份其他文件，“请在每份文件上签名，然后留下副本。”

史蒂夫觉得受了挫折，闷闷不乐地接过她给的圆珠笔，在各份文件上签了名。他写字的当口，狱警把肥猪戳醒了。

史蒂夫把文件交还给助理法官。她把它们收进文件夹。

然后她转向肥猪：“说出你的名字。”

史蒂夫把脑袋埋进双手。
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午饭后柏林顿找了家安静的街区酒吧，点了杯马提尼酒。

吉姆·普洛斯特对杀人无所谓的态度让他很受震动。柏林顿知道，揪住吉姆的领口大吼大叫，最后引起骚动是自己犯了傻，但他不后悔。他至少让吉姆确确实实地知道了自己的感受。

他们之间争吵也是常事。还记得第一次大危机是在20世纪70年代初，那时候水门事件刚出，年景非常糟糕，操持法纪的政客结果自己就持身不正，他们推崇的保守主义也连带遭人鄙弃，而且一切秘密活动，不管初衷好坏，一律被看作违法乱纪的勾当。布瑞斯顿·巴克怕了，想放弃整个计划。吉姆·普洛斯特骂他是懦夫，气冲冲地争辩说不会有危险，提议把计划挂在中情局和军方联合项目的名下，也许得加强保密。要是有哪个不开眼的记者要调查他们的工作，吉姆毫无疑问会格杀勿论。当时正是柏林顿挺身而出，建议和政府撇清关系，成立私营公司。现在又得靠他带大家走出困境。

这地方阴暗凉爽，吧台上的电视里播着肥皂剧，声音很轻。冰凉的酒液让柏林顿冷静下来，对吉姆的愤慨也渐渐平复，他开始思索起简妮·费拉米的事情。

之前他一时冲动，在吉姆和布瑞斯顿面前仓促应下了对付简妮的差事，现在他开始担心了，要说到做到就得阻止她进一步调查史蒂夫·洛根和德尼斯·平科尔。

然而事情可没那么简单。虽然他是她的雇主兼金主，但他不能给她下命令，正如他对吉姆说过的，大学可不是军队。她已经任职于琼斯·福尔斯大学，而且基因泰也已经给她批了一年的资金。当然，从长远来看，他要给她使绊子是轻而易举，但那哪儿来得及。必须立即阻止她，今天，要么明天，绝不能让她了解到真相，这会毁了他们所有人。

冷静，他心想，冷静下来。

她还是有破绽的，她利用医疗数据库并没有征得病患的同意。这种事捅到报界就是一桩丑闻，不论是不是真有人的隐私被侵犯了。大学就怕丑闻，这很不利于大学筹措资金。

要一手毁掉这么有前景的科研项目真是出悲剧，也背弃了柏林顿自己的信条。当初支持鼓励简妮的人是他，现在要中伤她的人还是他。她肯定要心碎啊。他又劝慰自己道，这姑娘基因不好，迟早会卷入什么麻烦里去，但想归想，他不想成为毁掉她的根源。

他努力不去想她的胴体。女人一向是他的软肋，除此之外他不受任何诱惑。他饮酒适量，从不赌博，也不理解为什么有人要吸毒。他爱过妻子薇薇，但即便在热恋的时候他也抵挡不住其他女人的魅力，薇薇最终离开他就是因为他拈花惹草。现在他想着简妮，想象着自己的手指梳过她的头发，嘴里说道：“你对我真好，我欠你那么多，该怎么感谢你才好呀？”

这种念头让他很难为情，他应该是她的赞助人兼导师，不该去勾引她啊。

和欲望一同燃起的是熊熊怨恨。看在老天的分上，她还只是个戴鼻环的小姑娘而已啊！怎么会成为威胁、毁掉他们三人梦想的人呢？这可是他们为之奋斗终生并几近成功的梦想啊！他们会被挡在这儿吗，这简直是想都不敢想的问题。想到这儿他又晕又怕，和简妮做爱这种事早就抛诸脑后了，他现在只想掐死她。

同样地，他也不想公开指斥她，媒体毕竟不好控制，即使他们一开始的调查是冲着简妮去的，却也有可能最后反而把自己咬了出来。这法子太危险啦。不过除此之外，他也想不出别的了，总不能实行吉姆的谋杀计划吧。

他把杯子里的马提尼酒一饮而尽，酒保正要给他续满，他拒绝了。他在酒吧里四处打望了会儿，发现男厕所旁边摆着一台公用电话。他掏出美国运通卡刷过读卡器，拨通了吉姆办公室的号码。“普洛斯特参议员的办公室。”接电话的是吉姆手下一个小伙子，略显毛躁。

“我是柏林顿·琼斯。”

“恐怕参议员正在开会。”

他真该好好操练操练自己的助手，把他们变得可爱些，柏林顿这么想着，开口说：“那我们别打扰到他，今天下午他有约见媒体吗？”

“我不确定，我能问问你的来意吗，先生？”

“不能，年轻人，你最好别问，”柏林顿含怒道，这些自以为是的助手正是国会山的一大祸害，“你要不就回答我的问题，要不就让吉姆·普洛斯特接电话，否则你就等着被炒鱿鱼吧，你打算怎么办？”

“请稍等。”

一段长时间的沉默。柏林顿想到，要吉姆教会助手变得可爱，就好比要让黑猩猩教幼崽学会餐桌礼仪。老板的行事风格会影响雇员，粗鲁不文的家伙身边围着的往往也都是没礼貌的员工。

电话里响起一道新的声音：“琼斯教授，参议员将在十五分钟之后参加记者招待会，会上要发表丁奇众议员的新书《美国新希望》。”

真是刚想睡觉就有人送枕头。“在哪儿？”

“水门酒店。”

“告诉吉姆我也会去，让他把我的名字加到宾客名单上去。拜托你了。”柏林顿不等对方回应就挂了电话。

他离开酒吧，打的直奔酒店。操控媒体是在铤而走险，好的记者听过明面上的说辞之后，还会探寻其背后的因缘，必须小心行事。不过，每每他想到风险的同时，就会提醒自己成功之后的报酬，并坚定决心。

他找到了要召开记者招待会的房间，发现宾客名单上没有自己的名字，自以为是的助手向来办事不利索。然而新书发布会的公关人员还是欢迎了他，因为他们认出了他，把他当作吸引眼球的额外惊喜。他很高兴今天穿了滕博阿瑟的条纹衬衫，非常上镜。

他拿起一杯矿泉水，东张西望了会儿。房间正前方的墙上贴着一张放大了的新书封面，海报前摆着一张讲台，讲台边的小桌上堆着一叠新闻稿。电视台的工作人员正在布置灯光。柏林顿认出了其中一两个记者，但都信不过。

不停地有人到来，他在房间里四处溜达，随口应付上两句，一刻没放松地关注着门口。大多数记者都认识他，他也算小有名气。他虽然没读过新书内容，不过丁奇的政纲偏向传统右翼，正合柏林顿、吉姆和布瑞斯顿的口味，只是不如他们激进。所以柏林顿很乐意告诉记者自己赞同本书的观点。

三点过几分钟，吉姆和丁奇到场了。汉克·斯通紧紧跟着他，这位秃顶、酒糟鼻的先生还是《纽约时报》的资深记者呢，他的肚子在腰带上方鼓了出来，衬衫领口的扣子开着，领带也没收紧，棕黄色的皮鞋破破烂烂，堪称白宫记者团的最丑记者。

柏林顿想知道汉克行不行。

目前为止，汉克并无政治信仰。十五六年前他给基因泰撰文，柏林顿也因而结识了他。后来汉克来到华盛顿就职，给吉姆·普洛斯特写过不少文章，也为柏林顿的想法写过一两篇。和所有记者一样，汉克的报道也偏重引起轰动效应，而不在乎知识性。但他不同于其他自由派记者的是，他从来不虔诚地进行道德说教。

对于到手的消息，汉克会据其价值决定是否报道，要是他认为这是个好故事，他就会写。但他会不会挖掘故事背后的真相呢？能不能相信他呢？柏林顿不知道。

他见过吉姆，和丁奇握了手，三人聊了几分钟。此间柏林顿一直注意着门口，希望有更好的人选出现。但是谁也没来，这时候记者招待会开始了。

柏林顿耐着性子听完了所有的演说。时间不够啊。要是能有几天时间，他会有比汉克更好的人选，但是根本没有几天，他只有几个钟头！而且比起专程邀请记者共进午餐，这种一看就是偶遇的场面要不引人怀疑得多。

演说完毕之后，场内还是没有比汉克更好的人选。

记者们开始散场，柏林顿拉住汉克道：“汉克，遇到你很高兴。我正好有条消息要透露给你。”

“好极了！”

“是关于滥用数据库的医疗信息的。”

汉克做了个鬼脸：“不是我的菜啊，不过你继续说吧，柏里。”

柏林顿内心发出呻吟，汉克似乎不怎么想听啊。他硬着头皮继续说，设法引诱汉克道：“我觉得这就是你的菜啊，因为只有你这样的记者才能看出这件事里的内涵，一般的记者往往就忽略了。”

“好吧，说说看。”

“首先，这场交谈没发生过。”

“这倒有点儿意思了。”

“其次，就算你想知道我为什么把这事儿告诉你，你也别问。”

“更有意思了。”汉克道，却没做出承诺。

柏林顿决定还是不逼他保证了：“琼斯·福尔斯大学心理系的青年研究员简妮·费拉米博士，她在检索适合受试者的时候，擅自搜索了大型医疗数据库，却没有获得在档人员的首肯。”

汉克捏着鼻头：“这是关于电脑的问题呢，还是关于科学伦理的呢？”

“我怎么知道，你才是记者啊。”

他看上去兴致缺缺：“这又算不上独家报道。”

别摆你的臭架子，混账玩意儿。柏林顿友善地拉着汉克的胳臂。“帮我个忙吧，采访一下，”他蛊惑道，“给莫里斯·欧贝尔校长打电话，再给费拉米博士打电话。告诉他们这是条大新闻，看看他们怎么说。我敢肯定，他们的反应会很有趣的。”

“这谁知道。”

“我保证，汉克，肯定不会浪费你的时间的。”答应啊，你这臭混蛋，答应啊！

汉克迟疑了会儿，然后说：“好吧，我姑且试试看。”

柏林顿心里乐开了花，但面上还要努力维持肃穆的表情，可嘴角还是情不自禁地露出一抹胜利的微笑。

汉克看见了，疑惑地皱起眉头：“你不是想利用我吧，柏里？难不成是要我去帮你恐吓谁？”

柏林顿微笑着把手搭在记者的肩上。“哪儿能啊，”他说，“相信我。”
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简妮在里士满城外的商业街上买了包三条装的白色棉质内裤。接着，她走进旁边汉堡王店里的女厕所换上内裤，这才觉得好过了些。

说来也怪，自己刚才不穿内裤的时候感觉那么无助，什么都想不了。不过同维尔·坦普恋爱那会儿，她却经常不穿内裤到处走，她觉得这样子一天都会很性感。坐在图书馆里，在实验室工作，甚至仅仅沿着路走，她都会幻想维尔意外地出现在她面前，激情燃烧地说：“我想要你，虽然时间不多，但是我要你，就在这儿，就是现在。”而她也正做好了准备。但如果生命中没有这样一个男人，那么内裤就像是鞋子一样，是她须臾不可离的东西。

重新整理好衣服之后，她返回车上。丽莎载着她去里士满—威廉斯堡机场还了车，正巧赶上回巴尔的摩的班机。

揭开迷局的关键在于德尼斯和史蒂夫诞生的医院，航班上简妮一路都在冥思苦想。同卵双生子不知为何成了不同母亲的孩子，这种童话故事的内容竟然在现实中发生了。

她看着案例文件，检查两例受试者的生日。先是史蒂夫，他生于八月二十五日，接着她惊恐地发现，德尼斯的生日是九月七日，几乎比史蒂夫小上整整两周。

“肯定哪儿出了错，”她说，“我之前怎么没查查看这个呢。”然后她把有冲突的文件给丽莎看了看。

“我们可以复核一下。”丽莎说。

“我们的问卷里有没有问受试者的出生医院？”

丽莎苦涩一笑：“我记得没有。”

“照他们这种情况，肯定是个有军方背景的医院。洛根上校是军人，而且德尼斯出生的时候‘少校’可能也在服役。”

“我们之后查查看吧。”

丽莎不像简妮那么焦躁。对她而言这不过是一项研究计划。对简妮来说这却是她的一切。“我这就打电话，”她说，“这架飞机上有电话吗？”

丽莎皱眉道：“你想给史蒂夫的母亲打电话？”

简妮听见丽莎的语气里有些不赞成：“是啊，不行吗？”

“她知道他入狱了吗？”

“哎呀！这我可不知道，该死，这种惊天动地的消息可轮不到我去告诉她。”

“他也许给家里打过电话了呢。”

“也许我该去探史蒂夫的监。这没问题吧？”

“嗯，不过监狱有访问时间的吧，像医院那样。”

“我先去碰碰运气吧。反正我还能问平科尔夫妇呢。”

她向路过的空姐招了招手：“请问机上有电话吗？”

“抱歉，没有。”

“真倒霉。”

空姐微笑道：“你还记得我吗，简妮？”

简妮这才看向空姐，马上就认出了她。

“佩妮·瓦特米都！”她说道。佩妮是她在明尼苏达大学的同窗，修英语博士学位。“你还好吗？”

“还行啊，你呢？”

“我在琼斯·福尔斯大学做研究呢，现在遇上麻烦了。我还以为你会从事学术相关的工作呢。”

“我当时的确去找过，可惜没找到。”

简妮顿时有些发窘，她成功了，但她的朋友失败了：“太糟了！”

“我现在挺快乐的，我喜欢这份工作，而且薪水也比大多数大学来得要好。”

简妮不信，女博士竟然在当空姐，这让她非常惊讶：“我一直相信，你肯定会成为一个好老师的。”

“我教过一段时间的高中，结果有个学生因为同我对《麦克白》的感想不同，竟然动刀戳伤了我。那以后我问自己，我究竟在干什么？我冒着生命危险教孩子莎士比亚，他们满脑子却只是放学上街偷钱买毒品。”

简妮记起佩妮丈夫的名字，问道：“丹尼现在好吗？”

“他很棒，他现在是区域销售经理，经常得出差，不过这也值嘛。”

“真好，能再见到你真好。你现在住在巴尔的摩吗？”

“住在华盛顿特区。”

“把你的号码给我，我给你打电话。”简妮取出一支圆珠笔，佩妮在简妮的一只文件夹上写下了号码。

“找时间一起吃顿午饭吧，”佩妮说，“会很有趣的。”

“没错。”

佩妮继续往前走了过去。

丽莎说：“她看上去很开朗啊。”

“她很聪明的，真没想到她做了空姐。也不是说做空姐有什么不好，只不过这不是浪费了二十五年的教育嘛。”

“那你会给她电话吗？”

“见鬼，肯定不会，她虽然嘴上说不在意，但我的存在会让她想起曾经的理想，会让她伤心的。”

“我想也是，她真是可惜了。”

“是啊。”

她们一降落，简妮就用公用电话，打给了里士满的平科尔夫妇，但对方正在通话。“该死。”她抱怨了一句，等了五分钟又试了一回，却还是烦人的忙音。“夏洛特肯定在给她暴躁的全家通电话，传扬我们到访的事儿，”她说，“我待会儿再试吧。”

丽莎的车在停车场，她们驱车进城，简妮在自己的公寓门口下了车。钻出车门前她道：“你能帮我个大忙吗？”

“行啊，但我可不一定做得来。”丽莎笑道。

“今晚就提取DNA吧。”

她的脸垮了下来：“噢，简妮，我们一整天都在外面，我还得买菜做晚餐。”

“我知道，我也得去趟监狱，我们过会儿在实验室见，九点整怎么样？”

“好吧，”丽莎微笑道，“我也好奇检验结果会怎么样。”

“要是我们今晚就开始，后天就能知道结果啦。”

丽莎的面容有些存疑：“简化几个步骤的话，也许能赶上吧。”

“好姑娘！”简妮钻出车外，丽莎随即开车离去。

简妮本打算直接开自己的车去警察局，但想了想又决定先去看看父亲，于是走进屋子。

他正在看《幸运之轮》，见简妮进门就说：“嗨，简妮，今天回来挺晚啊。”

“我忙工作呢，而且晚上还得去，”她说，“你今天过得怎么样？”

“有点儿闷，就我一个人。”

她为父亲感到难过，他似乎一个朋友都没有。然而，他气色比昨天晚上好多了，干净整洁，下巴光溜，休息得也不错。他热了冰箱里的比萨当午餐，脏污的盘子放在厨房案台上。她禁不住想问：你到底等谁给你刷碗呢。可终究没说出口。

她放下包开始做清洁。他电视也不关。

“我去了弗吉尼亚州的里士满。”

“那不错啊，亲爱的，晚上吃什么？”

不行，她心想，可不能这样下去了。可不能由他待母亲一样对待自己。“你干吗不自己做点儿食物呢？”她问道。

这句话吸引了他的注意，他回过头盯着她道：“我不会做饭啊！”

“我也不会啊，父亲……”

他皱起眉头，随即又微笑道：“那我们出去吃吧！”

她很熟悉他脸上这个表情，刹那间简妮似乎回到了二十年前，她和帕蒂穿着相配的喇叭牛仔裤，她看着黑发、络腮胡的父亲说道：“我们去嘉年华吧！要吃棉花糖吗？蹦上车吧！”他当初是全世界最好的父亲。然后画面闪回十年前，她穿着黑色牛仔裤和貂皮靴子，父亲的头发短了灰了，他说道：“我开车送你去波士顿吧，我能搞到一辆卡车，我们正好能趁这机会一起待会儿，可以在路上吃快餐，很有趣的！准备好十点钟出发！”结果她等了一整天父亲都没有出现，只好次日自己坐长途汽车走了。

而今他眼里又闪耀出当初那种“找点儿乐子吧”的光彩，她全心全意地希望自己可以回到九岁，会相信他所说的每一个字。但她已然长大了，所以她开口道：“你有多少钱呢？”

他的脸色顿时阴了下来：“一分钱都没有，我告诉过你的。”

“我也没有，所以我们没法儿出去吃。”她打开冰箱，里面还有一颗卷心菜、几根新鲜玉米棒、一个柠檬、一袋羊排、一个番茄和半盒本叔叔牌大米。她把它们全部取出来，放在案台上。“我们这么办，”她说，“新鲜玉米拌黄油做前菜，正餐是柠檬羊排和色拉盖饭，最后甜点是冰淇淋。”

“好啊，听上去棒极了！”

“我得出门，你来做。”

他站在那儿瞅着她码出来的东西。

她抓起包：“十点一过我就回来。”

“我不会做这玩意儿啊！”他拿起一根玉米。

简妮从冰箱上方的架子上取下一本《读者文摘：全年食谱》递给父亲：“学着做吧。”说完吻了吻他的脸颊就出门了。

驱车前往市中心的时候，她希望自己没有做得太过火，他毕竟是上一代人，他们那个时代的规矩和今天不同。可是话虽如此，她也不能当他的保姆啊，就算她心里愿意也做不到，她还有工作呢。能让他在晚上有个睡觉的地方，她为他付出的已经比他这一辈子为她做的都要多了。不过她还是希望能够让他更快乐些，虽然他并不是个称职的父亲，但也是她唯一的父亲啊。

她把车停到车库，下车穿过红灯区走进警察局。局大厅装饰得挺时髦，大理石长凳，墙壁上还画着巴尔的摩的历史事件。她告诉接待员要见拘留中的史蒂夫·洛根，本以为还得争论两句，结果几分钟后就出来一位穿制服的年轻女士，把她带进警察局坐上电梯。

她被引到一间小室，屋子平平无奇，只是在墙上辟了一面高及脸部的小窗，窗棂里嵌着块隔音玻璃。从窗子看过去是另一间类似的隔间。除非从墙上打洞，否则绝没有办法在两间屋子里传递东西。

她盯着窗口，几分钟后史蒂夫被带了进来，戴着手铐脚镣，似乎是个危险人物。他凑到玻璃前看过来，认出她的时候绽开了笑容。“真是份惊喜啊！”他说，“实际上，这是我今天唯一的好事儿了。”

暂且不论他表现出来的喜悦，他现在看起来真是很糟糕，神经紧张、疲惫倦乏。“你怎么样？”她问道。

“不太好过。他们把我和杀人犯关在一起，那家伙吸毒吸高了，搞得我连觉都不敢睡。”

她同情起他来，要说这男人强奸了丽莎，她怎么也不信：“你还得在这儿关多久？”

“明天法官会审理我的保释申请。要是没通过的话，可能就得等DNA的检验结果了。那个要三天。”

说起DNA，她想起了自己来此的目的：“我今天看见你的孪生兄弟了。”

“然后呢？”

“毫无疑问，他和你长得一模一样。”

“也许强奸丽莎·霍克斯顿的是他吧。”

简妮摇头道：“除非他周末越狱出去犯了罪，不过他现在还关在牢里呢。”

“你觉得他有没有可能越狱了，然后又回去了呢？为了制造不在场证明？”

“稀奇古怪的想法，要是德尼斯越狱成功，可不会有东西能引他回去。”

“说得也是。”史蒂夫落寞地说。

“我有几个问题要问你。”

“说吧。”

“首先，我想要复核一下你的生日。”

“八月二十五日。”

这和简妮之前写下来的日期相同，也许她是把德尼斯的日子搞错了。

“你知道自己是在哪儿出生的吗？”

“知道啊，我出生的时候父亲在弗吉尼亚州的利堡服役，我就是在那儿的一家部队医院出生的。”

“你确定？”

“确定，母亲在她那本《我有孩子了》里把这些都写出来了。”他说着眯起了眼睛，这副表情她很熟悉，他在揣摩她的想法呢，“德尼斯是在哪儿出生的？”

“目前还不清楚。”

“但我们应该是同一天出生的吧。”

“很遗憾，他自称生日在九月七日，不过也有可能是误报。我要去复核一下。待会儿我回办公室给他妈打电话。你和父母联络过了吗？”

“没呢。”

“要我帮你打吗？”

“别！求你了。在还我清白之前，我可不想让他们知道这件事儿。”

她皱眉道：“从你对他们的讲述来看，他们似乎是那种会支持你的父母啊。”

“他们的确会支持我，不过我不想让他们伤心。”

“伤心是肯定的，不过他们也许宁愿知道这件事呢，这样才能帮到你啊。”

“不，拜托别给他们打电话。”

简妮耸耸肩，他肯定还有隐情没说，不过这是人家自己的决定。

“简妮……他什么样？”

“德尼斯？外貌和你一样。”

“他是长发还是短发，有没有胡子，指甲脏不脏，脸上有没有粉刺，瘸不瘸……”

“他是和你一样的短发，脸上没毛，双手干净，皮肤光滑。和你完全一样。”

“老天爷啊。”史蒂夫的表情非常不自在。

“你和他有个很大的不同点，就是行为举止的不同。他不知道如何与其他人相处。”

“这倒怪了。”

“我不觉得怪，实际上这点还验证了我的理论。你俩都是我所谓的野孩子，这词是我从法国电影里学来的。我用来形容那些无所畏惧、不服管教、活力亢奋的孩子。这类孩子难以融入社会。夏洛特·平科尔和她的丈夫没把德尼斯教育好。你的父母却成功了。”

这没让他宽慰多少。“不过从本质上来讲，我和德尼斯还是一样的。”

“你们生来都是野孩子。”

“我不过是披着一层薄薄的文明皮。”

她看得出他非常困扰，便道：“为什么你这么在意这一点呢？”

“我想把自己看作一个人，而不是有家教的大猩猩。”

她笑了，不顾他郑重的表情：“大猩猩也得融入社会啊，所有的群居动物都需要。这就是犯罪的由来。”

他被提起了兴趣：“来自群居？”

“是啊，所谓犯罪，即是破坏了重要的社会规则。独居动物没有这类规则。一只熊可以毁坏其他熊的巢穴，偷走它的食物，杀死它的幼崽。但狼不会做这种事，因为这会让它们无法共同生活。狼是一夫一妻制，它们会照看其他狼的幼崽，尊重各自的私人空间。要是某条狼坏了规矩，狼群会责罚它，要是它屡教不改，就会被驱逐出狼群，或者直接被杀掉。”

“那要是破坏不重要的社会规则呢？”

“像是在电梯里放屁？我们管这个叫不礼貌。唯一的惩罚就是其他人的恶感，不过令人吃惊的是，这种惩罚的效果还很不错。”

“你为什么对犯罪者那么感兴趣呢？”

她想起了父亲，不知道自己是不是遗传了他的犯罪基因。也许这能让史蒂夫知道，自己也受基因遗传的困扰，但是对父亲的事儿撒了这么多年的谎，她没办法就这么轻轻松松地告诉史蒂夫。“犯罪是个大问题嘛，”她推诿道，“谁都会有兴趣的。”

门在她背后开了，一个年轻女警官朝里张望着道：“时间到了，费拉米博士。”

“好，”她回头答应了声，接着又对史蒂夫说，“史蒂夫，你知道丽莎·霍克斯顿是我在巴尔的摩最好的朋友吗？”

“不知道啊。”

“我们是同事，她是技术员。”

“她什么样？”

“她不是那种会随随便便瞎指的人。”

他点点头。

“虽然如此，我还是希望你能知道，我不相信这件事是你做的。”

有那么一瞬间，她以为他要哭了。“谢谢你，”他粗着嗓子道，“我不知道怎么表达这对我有多重要。”

“出去之后给我打电话，”她把号码告诉他，“记得住吗？”

“没问题。”

简妮不愿离开，朝他投去一个微笑，希望能够鼓励到他：“祝你好运。”

“谢谢，在这儿我的确需要好运。”

她转身离开。

女警带她走回大厅，接着她在夜色中回停车库取了车，开上琼斯·福尔斯高速公路，打开了老梅赛德斯的车前灯。车子向北疾驰，匆匆赶回大学。她开车一贯快，是个经验老到，却仍有点儿大胆鲁莽的司机，这点她自己也知道。不过她就是没耐性以五十五码的时速往回赶。

丽莎的白色本田雅阁已经停在疯人院外，简妮停在旁边走进大楼。丽莎也是刚到，才打开实验室的灯。装着德尼斯·平科尔血样的冷柜搁在长凳上。

简妮的办公室就在走廊对面，她刷过门卡，打开门锁走了进去。进屋后她坐到自己办公桌前，给里士满的平科尔家打了个电话。“终于通了！”她一听见拨号音就叫道。

夏洛特接起电话：“我儿子怎么样？”

“身体康健。”简妮答道。他看上去很正常，要不是后来用刀指着我要抢我的内裤，一点儿看不出有精神病。她试着说些好话：“他很配合。”

“他从来就是礼貌优雅。”夏洛特拉长了调子，用慢吞吞的南方口音说着，仿佛在述说最为骄人的成果。

“平科尔太太，我想和你复核一下他的生日。可以吗？”

“他出生于九月七日。”好似这是个全国性的节日。

这不是简妮想要的答案：“那么他出生于哪家医院呢？”

“我们当时在北卡罗林纳州的布拉格堡。”

简妮努力控制自己，才没有骂出声。

“少校当时正训练远征越南的新兵，”夏洛特骄傲地说，“陆军医务司令部在布拉格堡有一间大医院。德尼斯就是在那儿降生的。”

简妮不知道怎么说下去了。迷局依旧，没有任何进展。“平科尔太太，再次谢谢你，感谢你的友好合作。”

“不客气。”

她回到实验室对丽莎道：“显然史蒂夫和德尼斯的生日相差十三天，而且出生地点也不同。真让我费解。”

丽莎拆开一盒新的试管。“没事儿，这儿还有一项无可争议的检验手段呢，要是他们俩有相同的DNA，他们就是同卵双生子，谁说生日不同都不算数。”她拿出两支小号的玻璃试管，一两寸长。每支都是锥形底，顶端有盖。她又拆开一包标签纸，在一张上写下“德尼斯·平科尔”，另一张上写下“史蒂夫·洛根”，分别贴到两枚试管上，再把试管搁在架子上。

她拿过德尼斯的血样，撕下封条往试管里滴了一滴。接着对史蒂夫的血样也如法炮制。然后，丽莎拿出有精确刻度的滴管——就是一头有个橡皮球的玻璃管——往两枚试管中各加入一小滴精确计量过的氯仿，再用一支新的滴管加入了同样剂量的苯酚。之后她盖上两支试管，把它们放进混匀仪里晃了几秒钟。氯仿会溶解脂肪，苯酚能消除蛋白质，而脱氧核糖核酸那长长的双螺旋分子结构却会保持完整无缺。

丽莎把试管放回试管架道：“接下来几小时我们就等着吧。”

水溶性的苯酚会慢慢和氯仿分离开来，分界呈新月形。DNA溶于水，在检验的下一步就能用滴管提取出来。但是这得等到明天早上啦。

蓦地电话响了，简妮皱起眉头，铃声好像来自自己的办公室。她穿过走廊接起电话道：“喂？”

“请问是费拉米博士吗？”

简妮讨厌别人不做自我介绍就对她直呼其名。这就好像到别人家去敲门，等人家来开门了你却来一句“你谁啊”一样可恶。她本想讥诮两句，但又咽了回去，只是应道：“我是简妮·费拉米，你哪位？”

“奈奥米·福里兰德，《纽约时报》的记者，”她的声音好似一杆五十多岁的老烟枪，“我有几个问题要问你。”

“三更半夜来问？”

“我全天候工作，而且你好像也是嘛。”

“你为什么打我电话？”

“我要写一篇关于科学伦理的文章，得做个采访。”

“啊！”简妮立即想到史蒂夫并不知道自己被领养的事情。这是伦理问题，虽然并非不可解决，但《时报》应该还不知道这点吧？“你想问什么？”

“据我所知，你是利用检索数据库的方法来寻找适合受试者的。对吧？”

“噢，是的，”简妮松了口气，在这方面她无可指摘，“我设计了一种搜索引擎，可以检索计算机数据，找出匹配的条目组。我的目的是找到同卵双生子。这个软件可以用在任何数据库上。”

“但用了软件，你就获得了数据库的病历记录。”

“重点在于你怎么定义‘获得’了，我很小心不去侵犯任何人的隐私，从来不看他人的病历详情，软件也不会输出任何病历。”

“那么它输出什么呢？”

“两个匹配对象的姓名、住址和电话号码。”

“但它输出了两个人名啊。”

“当然啦，我要的就是这两个人名。”

“也就是说，要是你把软件用在脑电波图上，它就会告诉你约翰·杜尔的脑电波和吉姆·菲茨的一模一样。”

“一样或相似。但是两位先生的健康状况如何，它是不会告诉我的。”

“然而，要是你事先知道约翰·杜尔是个偏执型精神分裂患者，那你就能断言吉姆·菲茨也是。”

“这种事我们可不知道。”

“也许你会认识约翰·杜尔啊。”

“怎么认识？”

“他可能是你公寓的门卫，或是你认识的任何人。”

“啊，少来！”

“这是有可能的啊。”

“你要把这事儿写成新闻？”

“有可能。”

“好吧，这在理论上是有可能的，但是概率已经小到任何有理智的人都不会在意的程度。”

“未必吧。”

记者似乎决定要制造轰动，不顾事实真相，简妮心里这么想着，开始担忧起来。就是不算媒体，她的麻烦已经够多了。“你要写的东西到底会有几句实话？”她问道，“你在现实中知道有谁觉得自己的隐私被侵犯了吗？”

“我在乎的是潜藏的可能性。”

突然一个念头击中简妮：“话说回来，谁让你给我打电话的？”

“你干吗问这个？”

“和你问我问题一样的原因。我想知道真相。”

“我不能说。”

“有意思，”简妮说，“我或多或少地把自己的研究项目和研究手段告诉了你，开诚布公，但你藏着掖着，显出一副……嗯，亏心的样子。我猜，你是靠亏心手段知道我的研究项目的吧？”

“我不对任何事情感到亏心。”记者脱口叫道。

简妮觉得自己也开始发火了。这女人以为自己是谁？

“哈，某人还不承认呢。否则你为什么不敢告诉我那人是谁？”

“我得保护我的消息来源。”

“保护来干吗？”简妮知道自己该消停了，和媒体对抗从来就是一场空。但这女人的态度让她忍不住火大。“我说过了，我的方法没有任何问题，不会威胁到任何人的隐私。所以你的线人干吗要弄得这么鬼鬼祟祟？”

“每个人都有他们的原因。”

“这话说得好像你的线人心怀不轨，不是吗？”虽然嘴里这么说，简妮心里却想着，为什么会有人想对付自己呢？

“对此我不予置评。”

“不予置评，哈？”她讥嘲道，“真是句经典台词，我肯定忘不了。”

“费拉米博士，很感谢你的合作。”

“拉倒吧。”简妮说着挂断了电话。

她盯着电话看了很久，自言自语道：“这到底是怎么一回事？”
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柏林顿睡得不好。

他和比芭·哈本登待了一宿。比芭是物理系的秘书，很多教授都想约她出去，包括不少已婚的，但只有柏林顿成功了。昨天晚上他穿得漂漂亮亮的，带她去氛围温馨的餐厅点了美酒。四周那些和丑陋老妻吃饭的同龄男士纷纷朝他投来嫉妒的目光。饭后他领她回家，点起蜡烛，换上绸睡衣，同她颠鸾倒凤，一番云雨，直到她喘息着沉浸在快感之中。

可是才凌晨四点，他就醒了过来，觉得自己的计划好像有些不对。汉克·斯通昨天下午在招待会上喝了不少，说不定已经忘了自己的嘱托。而且就算没忘，《纽约时报》的编辑也未必肯跟进报道。他们也许会做个一两次采访，然后发现简妮的作为似乎也没什么大毛病。又或者他们就是磨磨蹭蹭，打算下周再开始深入调查，可那就太晚了。

他辗转反侧了一会儿，比芭咕哝了一句：“你还好吗，柏里？”

他摸摸她长长的金发，她随即发出渴睡的可爱声音。同美女做爱往往能缓解任何程度的麻烦，但这次他觉得不灵了。他心事压得太多了。要是能向比芭倾诉，那自己也许能轻松许多，因为她聪明懂事、善解人意，又有同情心。但这种秘密怎么能对别人说呢？

过了一会儿，他索性起床出门跑步，回来的时候比芭已经离开了，留下一张包在黑丝袜里的感谢便条。

保姆在八点差几分的时候到了，开始给他准备煎蛋卷。玛丽安娜是个纤瘦而拘谨的女孩儿。她来自加勒比海的马提尼克岛，法国属地，只会说寥寥几句英语，最怕的事就是被遣送回家，所以相当任劳任怨。她长相俏丽，柏林顿琢磨就算自己要求她口交，她也会觉得这是大学员工的职责之一吧。不过他当然不会这么做，和帮佣做爱可不是他的做派。

他冲过澡，刮净胡须，穿上白衬衫，打上小红点黑领带，然后套上淡色细条纹的炭灰色西装，一副大人物派头。袖扣上印着姓名首字母的花体字，他再取出一条亚麻白手帕，叠得整整齐齐后揣进胸袋，又把黑色浅口皮鞋擦得锃亮。

他驱车到学校，走进办公室打开电脑。和大多数超级明星学者一样，他已经很少授课了。他在琼斯·福尔斯大学每年只教一门课，他的主要工作是引导和监督系里科学家们的研究，并在他们的论文中署上自己的名字以增添名望。但今天早上他心绪不宁，什么也不想干，只是愣愣地盯着窗外，看着网球场上四个年轻人激情洋溢地打双打，等着电话铃响。

他没等很久。

九点半的时候，琼斯·福尔斯大学的莫里斯·欧贝尔校长来电。“我们有麻烦了。”

柏林顿紧张道：“怎么了，莫里斯？”

“《纽约时报》有个婊子打电话来，说你系里有人在侵犯大众的隐私，叫什么费拉米博士。”

谢天谢地，柏林顿欢欣鼓舞，汉克·斯通干得漂亮！他努力让声音变得郑重肃穆。“我就怕这种事，”他说，“我马上过去。”然后挂上电话，坐下盘算了一会儿。现在要说胜利还言之过早，这才刚刚开始呢。他现在得让莫里斯和简妮都按照他的期望行事。

莫里斯的声音透着烦恼，这是个好的开始。柏林顿必须保证他继续烦恼下去。他要让莫里斯以为，若简妮不立即停止使用数据库检索程序的话，整件事就会演变成一场灾难。一旦莫里斯决定采取行动，柏林顿只需要确保他坚定不移就行了。

最重要的是，他必须防止任何形式的妥协。虽说他知道简妮骨子里不是个会妥协的人，但是赌上她所有未来的话，她会不会病急乱投医就难说了。他必须进一步激怒她，让她保持那种好斗激烈的态度。

而且在做上述勾当的时候，他还得努力装成好人。要是他陷害简妮的意图被察觉，莫里斯可能会发现猫腻的。柏林顿在明面上必须维护她。

他离开疯人院穿过校园，经过巴里摩尔电影院和文学院，抵达傍山大会堂。这里原先是学校捐助者的乡村宅邸，而今被改建成行政大楼。校长办公室以前是富丽堂皇的大厅。柏林顿对欧贝尔博士的秘书和善地点点头，说道：“校长要我过来。”

“请进，教授。”她说。

莫里斯正坐在飘窗旁边俯瞰草坪。这是个矮个子男人，胸围宽大，他从越南回来的时候坐着轮椅，腰部以下完全瘫痪。也许是因为都当过兵，柏林顿和他挺投契。而且他们也都热爱马勒的音乐。

莫里斯经常苦着张脸，为了运营琼斯·福尔斯大学他每年得从私人或企业捐助者手上筹措一千万美金，所以非常惧怕负面报道。

见柏林顿来了，他转过椅子滑到桌前。“她说他们要弄一条大新闻，柏里，我不能让琼斯·福尔斯大学被卷进这种报道，这可是违背科学伦理啊。要是真出了事儿，得有一半捐助者撤资。我们可不能坐以待毙。”

“她是谁啊？”

莫里斯翻开便笺本看了看：“叫奈奥米·福里兰德，是伦理编辑。哪门子报纸会有伦理编辑？你听说过吗？我反正不知道。”

“《纽约时报》这类报社有这种编辑也不出奇。”

“随便吧，他们就跟该死的盖世太保一样纠缠不休，还要把这篇文章曝到记者招待会上去。就在昨天他们刚获得线报，说这事儿和你手下那个费拉米女士有关。”

“是谁告诉他们的呢？”柏林顿道。

“身边某些个不忠不义的混蛋东西吧。”

“我想也是。”

莫里斯叹道：“告诉我这不是真的，柏里。告诉我她没有侵犯公众的隐私。”

柏林顿跷起二郎腿，掩起心里奇妙的紧张感，努力做出放松的样子。接下来就是关键了。“要说她会出差错，我可不信，”他说，“她只是检索医疗数据库，找出那些不知道自己身世的双胞胎而已。这法子很聪明啊，事实上……”

“她没经人同意就调阅了公众的病历？”

柏林顿似乎不情不愿地说：“嗯……算是吧。”

“那她必须停下来。”

“问题是她的研究真的是非常需要这些信息啊。”

“那不然我们给她一些补偿？”

柏林顿没想过贿赂她。他很怀疑这么做能否成功，但是试试看也没坏处。“好主意。”

“她的教职任期还剩几年呢？”

“她这学期才当上助理教授，至少还有六年才到期。但我们可以给她加薪。我知道她需要钱，她跟我提过。”

“她现在赚多少？”

“年薪三万。”

“那你觉得我们该给她多少？”

“多给些吧，加个八千到一万吧。”

“钱从哪儿来？”

柏林顿微笑道：“我来说服基因泰出这笔钱。”

“那就这样吧，现在就给她打电话，柏里。要是她在学校的话，让她现在就过来。我们得赶在那些道德警察再打电话过来之前就把这事儿敲定。”

柏林顿提起莫里斯的电话，打给简妮的办公室，电话立即就通了：“简妮·费拉米。”

“我是柏林顿。”

“早上好。”她的声音略显警惕，莫非是觉察到周一晚上自己的歪心思了？现在是不是以为自己又要约她？还是已经听闻《纽约时报》那破事儿的风声了？

“现在能来见我吗？”

“去你办公室吗？”

“不，我在傍山大会堂，欧贝尔博士的办公室。”

她恼怒地叹了一声：“是不是那个叫奈奥米·福里兰德的女人？”

“是的。”

“她净胡扯啊，你知道的啊。”

“我知道，不过我们还是得解决这件事儿。”

“我马上过去。”

柏林顿挂了电话。“她一会儿就到，”他对莫里斯说，“好像《纽约时报》已经给她打过电话了。”

几分钟后就是关键时刻了，要是简妮辩护得好，莫里斯也许就会改变策略。柏林顿必须保证莫里斯坚定不移，还不能显出对简妮的敌意。她脾气烈，自视甚高，不是愿意息事宁人的性子，尤其是觉得自己占理的时候。就算柏林顿不推波助澜，她都有可能和莫里斯敌对起来。不过万一她一反常态地乖巧温驯起来怎么办？他需要一个后备计划。

灵感突至，他说：“我们不如边等边草拟一份新闻稿吧。”

“好主意。”

柏林顿拿过一沓纸，下笔如飞。他要搞些简妮绝不会同意的事情，一些会伤她自尊，激她生气的东西。他写道：琼斯·福尔斯大学承认所犯错误，并向广大隐私受侵犯的民众致歉，且承诺整项研究计划自即日起停止。

他把草稿递给莫里斯的秘书，让她立即输入电脑。

简妮心怀义愤地赶到，她穿着翠绿色的宽松式T恤，黑色紧身牛仔裤，脚下的鞋子以前被称作工程师靴，现在却正是流行的款式。她鼻翼的孔洞上佩着一枚银环，浓密的黑发扎在颈后。柏林顿觉得她这模样挺可爱，但校长不喜欢，这不活脱脱一个年轻毛躁、不负责任、尽给学校惹麻烦的助理教授形象吗？

莫里斯请她坐下，说了从媒体那里得来的消息，一举一动很是拘谨。柏林顿见状心想，这家伙只有同成熟男性打交道的时候才轻松自如，这么个穿紧身牛仔裤的年轻姑娘对他来说就像是个外星人。

“那女人也给我打电话了，”简妮怒道，“太荒唐了。”

“但你的确进了医疗数据库。”莫里斯说。

“我没有看数据库的内容，是计算机在看。没有哪个人看了任何人的病历。我的程序生成的表单里只有成对的姓名和地址。”

“即使如此……”

“在事先征得潜在的受试者同意之前，我们不会做进一步的研究，甚至不会透露他们是双胞胎。所以谁的隐私被侵犯了呢？”

柏林顿装作力挺她的样子道：“我告诉过你了，莫里斯，《纽约时报》搞错啦。”

“他们不这么认为，而且我也得考虑大学的名声。”

简妮说：“相信我，我的工作会给大学的名誉增光添彩的。”

她往前凑过身子，柏林顿听见她的声音里透出优秀科学家面对新知识时的热情。“这个项目非常重要，而我是唯一一个知道如何去研究犯罪遗传的人。等我们的研究结果一发表，准会引起轰动。”

“她说得对。”柏林顿插嘴道。这是实话。她的研究本就令人着迷，要毁掉它真是让人心碎。但他别无选择。

莫里斯摇头道：“保护学校不出丑闻是我的职责。”

简妮立即回击道：“守卫学术自由也是您的职责啊。”

简妮的这一步却是走错了。毫无疑问，校长也曾为无拘无束地追求知识的权力而奋斗过，但那些日子已经过去了。现在他只是四处筹措资金的人，纯粹而简单。她提起学术自由只会冒犯到莫里斯。

莫里斯发怒了，一字一顿地说：“我不需要你给我上校长职责的课，小姐。”

简妮没领会个中深意，这让柏林顿很高兴。“不需要吗？”她对莫里斯道，得理不饶人，“这里就有个直接的冲突，一方面新闻媒体明显打算歪曲事实，另一方面科学家在追逐真理。要是一位大学校长要屈服于这种压力之下，那还有什么希望呢？”

柏林顿喜出望外。她真好看，双颊闪出两抹红晕，眼里炯炯有神，但她这是在自掘坟墓，每一个字都在引起莫里斯的反感。

接着简妮突然转过话头，似乎意识到了自己在做什么。“其实吧，我们谁都不想让学校名声变坏，”她用缓和些的口吻说道，“我非常了解您的担心，欧贝尔博士。”

莫里斯的态度立即软下来，让柏林顿很苦恼。“我意识到这件事让你陷入了非常艰难的境地，”他说，“大学准备补偿你，给你的年薪加一万美金。”

简妮呆住了。

柏林顿说：“这些钱应该能让你把母亲接出那里了吧，你对那地方那么忧心忡忡。”

简妮仅仅迟疑了一会儿。“对此我非常感谢，”她说，“但这解决不了问题。我还是需要双胞胎罪犯进行研究，否则我就没什么研究的了啊。”

柏林顿没想到她竟然真被收买了。

莫里斯说：“你肯定还有其他办法为你的研究寻找合适的受试者的吧？”

“没了，我需要被分开抚养的同卵双生子，其中至少有一个得是罪犯。这是个非常高的标准。我的电脑程序能锁定那些甚至不知道自己是双胞胎的对象。没有其他方法能做到这一点了。”

“这我倒不知道。”莫里斯说道，语调表现出危险的友善情绪。接着他的秘书走进来，递来一张纸，上书柏林顿刚草拟的新闻稿。莫里斯把这张文件交给简妮，说道：“我们今天要发布一条类似这样的新闻稿，为了让这件事偃旗息鼓。”

她迅速地读完，又开始冒火。“但这份新闻稿是鬼扯！”她咆哮道，“没谁犯错，也没谁的隐私被侵犯了，甚至没人投诉过！”

柏林顿藏起自己的满意。这姑娘也真是矛盾，虽然脾气暴躁，但又有耐心和毅力去做那些冗长而乏味的科研工作。他见过她会见受试者，他们似乎从来不会使她生气厌烦，即使把测评搞得一团糟。他们那些粗鲁举止在她眼里仿佛成了好事、趣事。她只是记下他们的话，然后在测评完成的时候真挚地致谢。不过一出了实验室，她就又变回沾火就着的模样，活像根爆竹。

他装成忧心忡忡的和事佬：“但是简妮，欧贝尔博士觉得我们必须公布一条措辞坚定的新闻稿啊。”

“你不能说要停止使用我的电脑软件啊！”她说，“这就等于取消了我整个研究项目啊！”

莫里斯闻言又板起脸。“我不能让《纽约时报》刊登‘琼斯·福尔斯大学的科学家侵犯个人隐私’的报道，”他说，“这会让我们失去几百万的资助。”

“找一个折中的办法吧，”简妮恳求道，“就说你正在调查问题，打算成立一个委员会。要是必要的话我们就进一步加强对隐私的保护。”

噢，不，柏林顿想。这番话太明智了，简直危险。“我们已经有伦理委员会了，”他拖延着时间，“是校理事会的下属机构。”校理事会执掌大学各项管理决议，成员包括所有终身教授，但实际工作由各个委员会完成。“你可以说你把问题交给了他们。”

“不行，”莫里斯不客气地说，“谁都知道那是在拖延时间。”

简妮抗议道：“你没发现吗？要是一定要立即采取行动，那就断了所有深思熟虑的讨论啊！”

柏林顿觉得这是个结束会谈的好时机。两个人相持不下，各执己见。他应该趁他俩互相妥协之前结束这次会谈。“简妮说得有理，”柏林顿说，“那我提个意见吧，莫里斯你看？”

“行啊，说说看。”

“我们目前有两个问题：第一是要想法子让简妮的研究得以继续，但不能给大学带来丑闻。这件事简妮和我来解决，我们待会儿好好商量。第二个问题是系里和学校要怎么把这件事公之于世，莫里斯，这件事我们俩可以聊聊。”

莫里斯看上去松了口气，开口道：“很明智。”

柏林顿说：“谢谢你立马就赶来了，简妮。”

她意识到柏林顿在送客，于是站起身来，眉毛疑惑地拧成一堆。她觉得自己似乎被耍了，但不知道是怎么回事，于是对柏林顿道：“你给我打电话？”

“是啊。”

“好吧。”她迟疑了一下，然后就出去了。

“难缠的女人。”莫里斯说。

柏林顿往前俯身，双手紧扣，垂头丧气地说：“我觉得自己做错了，莫里斯，”莫里斯摇头，但柏林顿继续道，“简妮·费拉米是我请来的。当然，我并不知道她会想到这种工作办法，但一样的，这事还是得怪我，所以我打算一力承担。”

“你要怎么做？”

“我不能阻止你发新闻稿，一来我没那个权力。二来我也明白，你不能把一个研究项目置于全校利益之上。”他抬起头道。

莫里斯犹豫了，这一刹那柏林顿害怕了，想知道莫里斯是不是开始怀疑自己在设局骗他。但这想法只是一闪而过。“谢谢你的好意，柏里，但你要怎么对付简妮呢？”

柏林顿如释重负，看来大局已定。“这就是我的问题啦，”他说，“把她交给我吧。”
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史蒂夫熬到周三凌晨才睡着。

监狱里很安静，肥猪在打鼾，史蒂夫已经四十二个小时没睡了。他努力保持清醒，在脑子里排练着明天申请保释时要对法官说的话，可总是想入非非，仿佛看见法官和蔼地朝他笑道：“批准保释，给这小伙子自由吧。”然后自己步出法庭，走上阳光明媚的大街。他背靠墙壁坐在地上，不住地瞌睡过去，接着又猛地清醒过来，如是好几次后，睡意终于战胜了意志力。

他睡得正沉，蓦地肋骨上一阵剧痛，他喘着气睁开眼。原来是肥猪踹了他一脚，现在这家伙正俯身盯着他，瞪圆的双眼里满是疯狂，嘴里吼道：“混账，你偷了我的毒品！你把它藏哪儿了？快还我，不然我要你的命！”

他大脑一片空白，当即还手，身子弹簧似的从地板上蹿起来，右手用力一伸，两个指头戳到肥猪的眼睛。肥猪痛叫着后退。史蒂夫连忙跟进，用力要把指头插进肥猪的脑子里。史蒂夫恍惚之间，依稀听见远方传来尖厉的叫骂，好像是自己的声音。

肥猪又退一步，重重地坐到马桶上，双手捂着眼睛。

史蒂夫两手兜住肥猪的后脖子，向前一拽，一膝盖顶上他的脸，血马上从肥猪的嘴里喷出来。史蒂夫再揪住他的衬衫，一把将他从马桶上扯起来，甩手摔到地上。他正要开踢，脑子又清醒了，于是脚也就停了下来。他低头一看，只见肥猪倒在地上淌血，于是火气慢慢消退，不禁喃喃道：“噢不，我都干了些什么？”

突然间牢门大开，两个警察挥舞着警棍冲了进来。

史蒂夫举起双手。

“冷静下来。”其中一名警察道。

“我现在很冷静。”史蒂夫答道。

史蒂夫被警察铐着带出牢房。这时候，其中一名警察猛地一拳打在他肚子上，见他喘着气弯下腰，说道：“免得你还想惹事儿。”

牢门在背后重重关上，斯派克狱警用惯常的口吻打趣道：“你需要就医吗，肥猪？东巴尔的摩街可有个兽医呢。”说着他就被自己的笑话逗笑了。

史蒂夫直起身子，觉得好了些。虽然还疼，但已经喘得过气了。他透过铁栅栏看向肥猪。他坐在地上揉着眼睛，嘴唇还在渗血，闻言朝斯派克骂道：“去你妈的，混蛋。”

史蒂夫松了口气，好在肥猪没受重伤。

斯派克说：“也正该请你走了，大学生。这几位先生会带你去法庭，”他在一张表格上查阅着，“北区法院还要谁去呢？我看看，罗伯特·桑迪兰兹，绰号‘鼻涕虫’……”他拉出三个人，用链条和史蒂夫串成一串。接着两位警察带他们去停车场坐上巴士。

史蒂夫希望自己永远别回来了。

外面天色还暗，史蒂夫估摸是早上六点。法院开门办公时间却是上午十点，所以有得等啦。十几二十分钟之后，巴士就抵达了法院大楼的停车场。所有人鱼贯下车，一起去了地下室。

地下室正中间是一块空地，四周依次排开八间牢房。每间牢房里有一张长凳和一只马桶，但面积要比警察局的大些，这一批四个犯人全都被丢进同一间房里，而里面已经有了六位住客。警察为他们解开链条，丢在房间正中的桌子上。附近站着不少狱警，为首的是一名满脸轻蔑的黑人妇女，身穿警司的制服。

接下来的一小时里，这儿又来了三十多个囚犯，依次被安排进十二人一间的牢房。一小群女犯被押解进来的时候，地下室响起一阵号叫和口哨声。她们被带进房间最里面的牢房里。

接下来几个小时都平安无事，早饭送来了，但史蒂夫依然不肯吃。他还是接受不了在厕所里用餐。有几个囚犯大声谈笑，但大多数人还是阴沉沉地一言不发。不少人似乎宿醉未醒。囚犯和警卫之间的玩笑话比之前要正经不少，史蒂夫无所事事地想，这是不是因为这儿的主事人是女性呢？

他还想到，监狱和电视上播出的样子可真是大不相同，电视和电影里的监狱就好比低档宾馆，那里面既不会有没遮没拦的马桶，也不会有粗口脏话，更别说揍刺头儿的场景了。

今天也许是他在监狱里的最后一天了。要是他信老天的话早就诚心祷告啦。

直到正午，囚犯才被带出牢房。

史蒂夫在第二批十个人当中，他们再一次被铐起来串好，上楼走向法庭。

法庭布置类似循道宗的教堂，墙壁在及腰处有一道黑线，上半部分刷成乳白色，下半部分则是绿色。一块绿色地毯从门口铺到法官席前，两边分别排开九排木制亚麻色长凳，有点儿像教堂长椅。

最后一排坐着史蒂夫的父母。

他惊得倒吸一口凉气。

父亲穿着他那件上校军服，帽子夹在腋下。他坐得笔直，仿佛是在立正。他有点儿像是凯尔特人，黑发碧眼，面上的胡子虽然剃得光净，但皮肤下还是映出络腮胡的黑须根。他面无表情，肌肉绷紧，压抑着情感。母亲坐在他身边，显得又小又胖，美丽的圆脸哭得浮肿。

史蒂夫希望自己能找个地缝掉下去。宁肯回牢里和肥猪一起蹲大牢也想逃开这一刻。他停住脚步，凄然无声地盯着父母。整列囚犯也跟着停下，狱警赶忙推了他一把，他这才跌跌撞撞地走到第一排长椅边。

一位女职员面朝囚犯坐在法庭前方。一名男狱警守在门口。剩下那位戴眼镜的黑人男警官四十多岁，西装、领带、蓝色牛仔裤。他正对着名单一一审核囚犯的姓名。

史蒂夫回头看去，旁听席上除了自己父母以外别无一人。父母在乎他所以出席，这点他很感激，别的囚犯都没有这个待遇。不过他还是更希望能够独自面对这桩耻辱。

他的父亲起立向前走来，蓝色牛仔裤的警官公事公办地问道：“先生有什么事吗？”

“我是史蒂夫·洛根的父亲，想和他说说话，”父亲用下命令地口吻说，“你是哪位？”

“戴维·坡迪，审前调查员，今早给你打过电话。”

父母原来就是这么知道的，史蒂夫明白了。他早该猜到的，法院专员已经说过调查员会核实他的信息。那么最简单的办法莫过于询问他的父母了。他想到那一通电话，身子不禁缩了缩，调查员到底说了些什么？“我要核实史蒂夫·洛根的住址，嫌犯被拘留在巴尔的摩，受控强奸，你是他的母亲吗？”

父亲和那人握了握手，说道：“你好，坡迪先生。”但史蒂夫看得出来，父亲讨厌这家伙。

坡迪说：“你可以跟你儿子讲话，去吧，没问题。”

父亲略略点头，就走到前面，侧着身子穿进史蒂夫背后那排座位，在史蒂夫身后坐下。他把手放在史蒂夫肩上，轻轻地抓着。史蒂夫当即潸然泪下道：“父亲，不是我做的。”

“我知道，儿子。”父亲道。

他简简单单的信任对史蒂夫意味良多，他不禁泪流满面，哭个不停。他又饿又困，身子虚弱。这两天里所有的紧张和痛苦压垮了他，泪水止不住地往下流。他不停地咽口水，用铐着的手轻拍脸颊。

过了一会儿，父亲说：“我们要给你找个律师，但时间不够了。我们只能先赶过来。”

史蒂夫点头。他只要能够控制情绪，自己就能当自己的律师。

两位女囚犯被一名女狱警带进来，没有戴手铐。

她们坐下后嬉笑不停，看上去才十八岁。

“这到底是怎么回事？”父亲对史蒂夫道。

因为要试着回答问题，史蒂夫不由得止住了哭泣。“犯事儿的那小子肯定和我长得很像，”他说着吸了吸鼻子，再咽下口唾沫，“受害者把我指认了出来。但出事儿的时候我明明在附近的街区，这我已经跟警察说过了。我还去做了DNA检验，三天后它就能还我清白了。但愿今天能保释出去。”

“告诉法官我们在这儿，”父亲说，“也许有帮助。”

史蒂夫感觉自己像是个被父亲安慰的孩子。这让他回想起甜蜜又苦涩的五岁生日，那天他得到第一辆自行车，车后装着防止摔倒的辅助轮。家里有片大花园，走两步台阶能下到露台。“绕着草坪骑，离台阶远点儿。”父亲说道。可小史蒂夫做的第一件事就是骑车冲下台阶。结果车子撞坏了，人也受了伤。他以为父亲会朝他大发脾气，骂他不听话。但父亲只是把他扶起来，温柔地给他洗净伤口，再修好自行车。史蒂夫觉得父亲迟早要爆发，可没有。父亲甚至连“我早告诉过你”这类话都没说。不论发生了什么，史蒂夫的父母都会支持他。

法官走了进来。

这位引人注目的白人女性，五十多岁，身材矮小，身穿黑色长袍，打理得干净整洁。她坐下后，把手里那罐健怡可乐放到桌上。

史蒂夫盯着她的脸，试图读出她的性格。她是温柔还是严酷？情绪是好是坏？是个思想开明的热心肠，还是循规蹈矩成癖，暗暗希望把他们都送上电椅的刻薄鬼呢？他瞅着她湛蓝色的眼睛，尖削的鼻子，黑里透灰的头发。她丈夫有没有啤酒肚？她儿子是不是已成年？她可爱的孙儿会不会和她在地毯上玩耍？或者她孤身一人住在昂贵的公寓，家具带有现代风格的尖锐边角？他上的法律课程讲过理论上批准或驳回保释的理由，但现在那些似乎毫无关系。真正起作用的是这女人是否有副好心肠。

她看着这排囚犯，说道：“下午好，现在开始处理你们的保释申请。”她声音虽然低沉，却语调清晰、措辞精准。她的一切仿佛都契合精确、整齐两个词。只有那罐可乐让她有了些人味儿，使史蒂夫升腾起一线希望。

“你们都收到起诉书了吗？”他们都收到了。于是她开始朗读手里的稿子，声明他们有什么权利以及如何找到律师。

读完之后，她说：“点到名字的人请举起右手。艾恩·汤普森。”一名囚犯举手。她接着读出罪名和面临的刑罚。艾恩·汤普森在罗兰德花园的高档街区盗窃了三户人家。现在这个西班牙小伙子吊着一只胳臂，对自己的命运满不在乎，仿佛觉得整个过程很无聊。

她告诉他有权接受预审和陪审团审判的时候，史蒂夫急切地等着，希望知道自己能不能获得保释。

这时候审前调查员站起来，语速飞快地说汤普森在自己的住址待了一年，有妻有子，但没有工作。他吸食海洛因，有前科。史蒂夫觉得自己肯定不会把这种人放回街上。

然而法官批准了，只是要求他缴纳两万五千美金的保释金。史蒂夫觉得很振奋。他知道通常被告只要交上百分之十的保释金就行了。所以汤普森只要交上两千五百元就能重获自由，这位法官看上去挺慈悲。

接下来是一位女犯，她和另一位姑娘打了起来，所以受控袭击罪。审前调查员告诉法官，这位女士和父母同住，在家附近的超市做收银员。

保释她显然没什么风险，法官直接批准了保释，也就意味着她一分钱都不用交了。

又是个温柔的决定，史蒂夫情绪高昂。

被告也被命令不能前往打过架的那位姑娘的住所。这句话让史蒂夫想起来，法官可以添加保释条件。也许他会被要求主动远离丽莎·霍克斯顿。虽然他连她长什么样，住在哪儿都不知道，但只要能帮他脱出囚牢，让他说什么都行。

下一位被告是个中年白人男子，他在仪助药房的女性卫用区朝一群女顾客露出生殖器。这家伙前科累累，在一处地方鳏居了五年。让史蒂夫惊讶而沮丧的是，法官驳回了他的保释申请。这男人瘦瘦小小，史蒂夫觉得他只是个人畜无害的疯子而已。但也许这位法官作为女性，对性犯罪尤为严厉吧。

她看着表格说道：“史蒂夫·查尔斯·洛根。”

史蒂夫举起手，请让我离开吧，拜托了。

“你被控一级强奸罪，可判处终身监禁。”

他听见身后的母亲倒吸一口凉气。

法官继续读出其他罪名和可能的判决结果，接着审前调查员起立，说出史蒂夫的年龄、住址和职业，还说他并没有犯罪前科，也没有毒瘾或酒瘾。

史蒂夫觉得比起绝大多数被告，自己就像是个模范市民。法官肯定会注意到这点的吧？

坡迪讲完后，史蒂夫说道：“我能说话吗，法官阁下？”

“可以，但要记住，和我讲犯罪事宜未必于你有利。”

他起身道：“我是无辜的，阁下，也许只是因为我和强奸犯长得相像而已。所以如果您能批准我的保释，我保证不会接近受害人，您可以将之作为保释条件。”

“我会的。”

他想求法官放他自由，但牢房里已经想好的一套套雄辩说辞现在却都想不起来了，他一时张口结舌，什么都说不出来，只好泄气地坐下。

父亲在他身后起立道：“阁下，我是史蒂夫的父亲，查尔斯·洛根上校，我很乐意回答您的任何问题。”

她冷冰冰地瞅他一眼，道：“用不着。”

史蒂夫想知道她为什么讨厌自己父亲的介入，也许她只想说明自己无所谓他什么军衔？或许她想说：“在我的法庭里所有人都是平等的，不论多受人尊敬，是不是中产都一样。”

父亲又坐了下去。

法官看向史蒂夫：“洛根先生，罪案发生之前你认识受害者吗？”

“不认识，我从没见过她。”史蒂夫说。

“以前从没见过？”

史蒂夫估计法官想知道自己在侵犯丽莎·霍克斯顿之前有没有跟踪过她。他答道：“说不准，我连她长什么样都不知道。”

法官沉吟不语，似乎在消化这个答案。史蒂夫觉得自己仿佛正用手指扒在岩壁上。她一句话就能拯救他，但要是她驳回保释，那就像是让他掉进了无底深渊。

终于，她开口道：“批准保释，保释金两万美元。”

轻松感好似一股浪潮刷过史蒂夫。他觉得浑身都松快了。

“感谢老天。”他喃喃道。

“禁止你靠近丽莎·霍克斯顿，也不能去韦恩大道1321号。”

史蒂夫感觉到父亲又抓住他的肩膀，他提起被铐着的双手，抚摸着父亲骨节凸显的手指。

史蒂夫知道，自己离自由还有一两个小时，但他既然已经获准保释，所以就不怎么担心了。他能吃下六个巨无霸，睡上二十四个小时。他要洗热水澡，穿干净衣服；他要拿回手表，要和不会每句话里都带脏字的人待在一起。

然后他又意识到一桩有点儿出乎意料的事情，那就是他最想做的，就是给简妮·费拉米打电话。
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简妮回办公室的一路上都不痛快。莫里斯·欧贝尔是个胆小鬼。区区一个报纸记者，只不过强硬地说几句捕风捉影的话，他竟然就忙不迭地就范了。柏林顿也是太软弱，护不住她。

她的电脑搜索引擎是她最大的成就。自从她了解到“如果没有新方法检索到受试者的话，研究绝对走不远”之后，她就开始编写，三年之后才告完工。如果不算那些网球冠军的殊荣，这是她唯一真正斐然的成就了。她的天赋就在于解决逻辑难题。虽然她心理研究的对象难以预测、不可理喻，但她那撷取千百人数据资料的工作依然需要严谨的统计学和数学。如果她的引擎一无是处，那不就等于她自己也一文不名吗？那还不如早早辞职，学佩妮·瓦特米都去当个空姐呢。

到办公室门口的时候，她愕然发现安妮特·比格罗正在等她，她是简妮带的研究生。她这才恍然记起，安妮特上周交了年度计划，同她约好今晨讨论。简妮下意识地要取消约见，自己还有更重要的事儿要做呢，可看着小姑娘脸上渴切的表情，她不禁回想起自己的学生时代，不也对这类约见看得重逾千钧吗？这么一来，她只好挤出笑脸道：“抱歉让你久等了，我们这就开始吧。”

好在她之前已经仔细看过提案，还写了批语。安妮特计划从已有的双胞胎数据中下手，看双生子在政治倾向和道德态度范畴中有没有联系。这想法挺有趣，科研计划也合理，所以简妮只提了几个小的改进意见就给她开了绿灯。

安妮特离开后，特德·兰塞姆探头进来，瞅了瞅简妮道：“你这模样像是要去阉人啊。”

“反正不阉你，”简妮微笑道，“进来喝杯咖啡吧。”

“帅塞姆”是她在系里最喜欢的男性了，他是研究认知心理学的副教授，婚姻美满，有两个孩子。简妮知道他也中意她，但他从没付诸过行动。他们之间有一种性的激情，却绝不会演变成麻烦。

她接通桌旁咖啡机的电源，便对他说了《纽约时报》和莫里斯·欧贝尔的事情。“但这里有个大问题，”最后她道，“是谁给《纽约时报》通风报信的呢？”

“肯定是索菲。”他说。

在心理学系仅有的两位女性里，索菲·查普尔虽然已经年近五十，也当上了教授，但她人老心不老，还把简妮看作竞争对手，嫉妒心在学期一开始就彰显无遗，从简妮的超短裙到她乱停车，每件事都指斥。

“她会做这种事情？”简妮问道。

“毫无疑问会去做。”

“我想也是。”简妮一直对顶级科学家们的卑鄙小气感到吃惊，她在美国见过一个受人尊崇的数学家在自助餐厅动手打人，对方是声名赫赫的物理学家，起因却不过是物理学家插了队。“也许我该问问她。”

他扬起眉毛：“她才不会承认呢。”

“表情总会露出点儿惭愧吧。”

“那你俩可能得打起来。”

“早就开打啦。”

这时候电话响起，简妮一边示意特德倒咖啡，一边接起电话道：“喂。”

“我是奈奥米·福里兰德。”

简妮一时无言，过了一会儿才说：“我不知道现在该不该跟你说话。”

“你那研究肯定已经停止使用医疗数据库了吧。”

“没。”

“‘没’是什么意思？”

“就是没停止，你的电话让我们争论了一番，但最后也没个结论。”

“我这儿有一份大学校长办公室发来的传真，里面说大学向隐私受侵犯的民众道歉，还承诺说研究项目已经停了。”

简妮吓得目瞪口呆：“他们发新闻稿了？”

“你不知道？”

“我就看见份草稿，而且根本没答应啊。”

“那似乎他们没告诉你就把研究项目取消了。”

“他们不能这么做！”

“怎么说？”

“我和大学签了合同，他们不能这么随心所欲。”

“那你就是要继续对抗大学的权威喽？”

“和对抗没关系，事情在于他们没资格命令我。”

简妮忽然迎上特德的目光，他正朝自己摇手示意呢。他是对的，简妮意识到，这可不是对报界该有的说话方式，她于是改变策略。“你瞧，”她晓之以理，“你自己都说了，这件事上侵犯个人隐私只是潜在的。是吧？”

“是……”

“你也完全没能找到有谁打算投诉我的项目吧？那你怎么就能毫无疑虑地要我中止项目呢？”

“我不负责评判，我只管报道。”

“那你知道我的研究方向吗？我在努力找寻导致人们犯罪的由来原因啊。在这个问题上，我是第一个想出真正有望解决问题办法的人。要是最后成了，我发现的东西能让你孙辈生长的那个美国变得更好。”

“我没孙辈。”

“这算是你的借口吗？”

“我用不着借口！”

“也许不是吧，但你干吗不找个被侵犯隐私的实例出来呢？那不是会给你的新闻报道增色不少吗？”

“这是我的事。”

简妮叹口气，她已经尽力了。她死死咬住牙关，努力挤出友善的辞别语：“那好吧，祝你好运。”

“感谢你的合作，费拉米博士。”

“拜拜，”简妮挂上电话愤愤道，“臭婊子。”

特德递给她一杯咖啡：“听起来他们已经把你的研究项目取消了。”

“我不理解啊，柏林顿说这件事该我和他讨论决定的。”

特德压低声音：“我比你了解柏里，听我一句话，他是条毒蛇。只要不当面看着，他什么承诺我都不会信。”

“也许这是一时失误吧，”简妮说道，像是抓住一根救命稻草，“也许是欧贝尔博士的秘书发错了传真呢。”

“有可能，”特德说，“但我还是相信自己的毒蛇理论。”

“你觉得我该不该给《纽约时报》打电话，说刚才接电话的人其实不是我？”

他笑道：“我觉得你该去柏里的办公室问问他，看新闻稿这事儿先斩后奏是不是他的意思。”

“好主意。”她咽下咖啡，站起身子。

他走到门口：“祝你好运，我为你加油。”

“谢谢啦。”她真想在他脸上亲一口，不过想想还是算了。

她通过走廊，上了一层楼之后来到柏林顿的办公室。门锁着，于是她找到兼理所有教授事务的秘书，问道：“嗨，茱莉，柏里在哪儿呢？”

“他今天不在，不过他要我转告你明天来找他。”

该死，这混蛋躲她呢。特德说对了。“明天几点？”

“九点半可以吗？”

“行。”

她下楼走进实验室。丽莎正坐在长椅上计算试管里史蒂夫和德尼斯的DNA浓度。她已经从两份样本中各取了两微升，并同两毫升荧光染料混合。染料在接触DNA的时候会发出荧光，光的强弱标注着DNA的数量，光强可以用DNA荧光仪测定，这时候刻度盘上就会显示每微升样本中所含DNA的毫微克数。

“你好吗？”简妮问道。

“挺好。”

简妮仔细端详着丽莎的靥颊，很显然，她仍然拒绝承认，虽然脸上是忙于工作的淡漠表情，但心底的紧张昭然若揭。“你和你妈说过了吗？”丽莎的父母住在匹兹堡。

“我不想让她心烦。”

“母亲就是干这个的，给她打个电话吧。”

“晚上再说吧。”

丽莎忙碌的时候，简妮在一旁说起《纽约时报》记者的事情。丽莎把DNA样本和一种叫限制酶的酵素混合。这些酵素能将DNA长分子切成成千上万个分子碎片，从而消灭由于各种各样原因突入体内的异种DNA。这种酶可以在特定点切开DNA链，在基因工程中用处极大。两份样本中的DNA碎片经对比后若相同，则血样同属一人或同卵双生子；否则血样必然来自不同个体。

这就好比从歌剧录音带里裁一寸，拿出两卷录音带，分别试听开头五分钟的段落，如果都是“安静听我说”二重唱，那么两卷全是《费加罗的婚礼》。不过为了避免有些不同的歌剧在开头用了相同的曲调，就不能只看一对，必须多比几对碎片。

切割DNA碎片要花几小时，急不得。而且DNA没完全切开之前，检验无从谈起。

简妮说完后，丽莎虽然吃惊，但并没有表露简妮预料中的强烈同情。也许是因为她自己三天前经历过那种可怕的创伤，相较之下简妮的问题就显得轻微得多了吧。丽莎道：“要是放下这个项目，你打算换什么来研究呢？”

“不知道，”简妮回答，“我无法想象要放下。”简妮意识到丽莎并不能体会科学家那种求知若渴的心境，对他们这些技术员而言，哪个研究项目都一样做。

简妮回到办公室，拨通了丽景养老院的号码。她这两天忙得焦头烂额，实在抽不出空和母亲聊天。“请帮我转接费拉米女士。”她道。

回答干脆利落：“她吃午饭呢。”

简妮稍显迟疑，须臾才道：“好吧，那劳烦你告诉她，她女儿简妮来电了，我晚些再打过来。”

“哦。”

简妮觉得那女人根本没记下来。“我叫简——妮，”她道，“她的女儿。”

“哦，知道了。”

“谢谢。”

“好。”

简妮挂上电话。她必须把母亲接出来。不过周末家教的事儿还一点儿没头绪呢。

她看了看表，刚过十二点。她习惯性地摸上鼠标，盯着显示屏。不过项目都要告吹了，工作好像也没什么意义。愤怒无奈之下，她决定先回家再做打算。

她关闭电脑，锁上办公室，离开了大楼。自己那辆红色梅赛德斯还没卖，她钻进车愉快又熟练地打起方向盘。

她努力让自己高兴起来，对了！她还有个爹呢，这可是件稀罕事儿。

也许她该多陪陪他，尝个新鲜。他们可以开车去海边，一起散散步。她也能为他买件布克兄弟牌的新运动外套。她虽然没钱，但可以透支嘛。毕竟人生苦短哪！

这么一想果然好受些了。她把车停在家门口，一边走上阶梯一边叫道：“父亲，我回来了。”进入起居室的时候她发现了异常，接着她又注意到电视机不见了。也许他把它搬进卧室看了吧。她看向隔壁，他不在。她又回到起居室。“不是吧？”她愕然发现自己的录像机也不翼而飞了，“父亲！”她继续检查，自己的音响和电脑也难逃厄运。“不，”她道，“不，我不信！”她冲回自己的卧室，打开首饰盒。维尔·坦普送她的一克拉镶钻鼻环已经不在里面了。

恰巧电话响起，她机械地接起来。

“史蒂夫·洛根，”对方道，“你好吗？”

“今天是我这辈子最糟糕的一天。”她说着说着就哭了。
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史蒂夫挂了电话。

他洗过澡刮净胡子，换上干净衣服，吃了一肚子母亲煮的宽面条。他已经对父母交代了这几天的煎熬苦难。虽然他称公诉方在DNA检验结果出来之后绝对会撤诉，但他们还是坚持要获得法律援助，所以他明天一早就得去见律师。从巴尔的摩开赴华盛顿的一路上，史蒂夫在父亲的林肯马克八的后排睡得很香，虽然还没能完全驱逐近两天没睡的困意，但也总比没睡来得好。

他还想见简妮。

去电之前他已经有这想法了，而今她既然身陷不妙，他就更是心急火燎。他要揽住她的肩膀，安慰她一切都会好起来的。

他觉得他们两人的问题肯定有关联。

在史蒂夫看来，从她把他介绍给老板，然后把柏林顿吓了一跳之后，他们两个就是诸事不顺。

他想多知道些自己的身世。这件事他没告知自己的父母，毕竟这太离奇，说了还让人烦心。但他想和简妮聊聊。

他提起电话正要给她打过去，想想又改了主意。她肯定会讲自己不用人陪，伤心失落的人往往如此，就算明明想找个肩膀靠着哭也不肯直说。也许他应该直接出现在她家门口说：“嘿，我们互相打气吧。”

他走进厨房，母亲正用钢丝球刷盘子。父亲一小时前就去了办公室。史蒂夫边把餐具摆进洗碗机，边说：“母亲，这件事可能听着有点儿怪，可……”

“你要去见姑娘了吧。”她说。

他笑了：“你怎么知道？”

“我是你妈，对孩子有心灵感应的。她叫什么？”

“简妮·费拉米，费拉米博士
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 。”

“她是个医生怎么了？难道我是个犹太母亲吗？”

“科学家那个博士，不是医生那个博士。”

“噢，那她既然读完了博士，想必比你大吧。”

“她二十九岁。”

“嗯，她长得怎么样？”

“唔，看上去挺醒目的，身量高、身段好、黑头发、黑眼睛，而且网球打得好极了。她戴鼻环，是枚非常精致的银环，她还很……嗯，有力，想要什么就直说那种性格。而且常常笑，我就把她逗笑过几次，不过大体上她还是那种……”他斟酌着措辞，“反正她要是出现在身边，你就根本挪不开视线……”他声音渐渐小了下去。

母亲只是盯着他，俄而才道：“噢，小伙子，这次你可是入迷得很啦。”

“嘿，未必吧，”说着他又改口道，“好吧，你说得没错，我是迷上她了。”

“她迷你吗？”

“还没。”

母亲怜爱地微笑道：“去吧，去见她。希望她是配得上你的好姑娘。”

他吻了吻她：“你人怎么就这么好呢？”

“熟能生巧喽。”她道。

史蒂夫的车被母亲从大学里开回了华盛顿，现在正停屋外。现在他则沿着I-95大道开回巴尔的摩。

简妮本来满心准备享受温柔的呵护关爱。史蒂夫给简妮打电话的时候，她说了自己父亲是如何偷走了她的东西，大学校长也出尔反尔，在这种时候，她真心希望能有个人珍爱自己。而他正能胜任。

他驾驶的时候眼前勾勒出她和他依偎着坐在沙发上，时而笑语声声，时而又对自己说什么“你能来真好，我好受多了，咱们不如脱光衣服上床吧”。

他在华盛顿山街区的一处商业街上停下车，买回一盒海鲜比萨、一瓶霞多丽葡萄酒，一盒本杰瑞牌的雨林系列冰淇淋和十朵康乃馨。他的视线无意中扫过《华尔街日报》的头版，被一则基因泰公司的新闻吸引住了。他想起来这就是那个资助简妮研究双胞胎的公司，他们似乎正要被德国企业兰兹曼收购。于是他也顺手买下了。

忽然，他那些旖旎幻想上又乌云密布，万一简妮讲完电话之后就出门了呢？万一她虽然在家，但不肯应门呢？又万一她有访客呢？

他欣然看见那辆红色梅赛德斯230C停在屋子附近，说明她在家。不过马上又想起，她要出门可以步行，也可以打车，也可以搭朋友的车啊。

她装了对讲门禁。他按下门铃，然后盯着对讲机，盼着里面能传出声音来。无人应答，他再按门铃。对讲机终于响了，传出一阵噼噼啪啪的电流声。他心跳加速。里面一道烦躁的声音说：“谁啊？”

“我是史蒂夫·洛根，来给你打气。”

良久后对讲机才发声道：“史蒂夫，我现在不想见客。”

“至少让我把这些花送给你啊。”

她没吱声。他心想：她被吓到了，这让他有些心酸失望。她说过她相信自己是无辜的，但那时候他在铁窗之后，人畜无害。而现在他站在她家门口，她又孤身一人，所以就没那么泰然了。“你没改变对我的看法吧？”他道，“你还信我是无辜的吗？不信的话我这就走。”

蜂鸣器响起，门应声而开。

他心想，她是个受不得激的姑娘啊。

他进门走进小厅，厅里辟了两扇门，其中一扇开着，门里是一道往上的楼梯，简妮正站在上层楼梯口，穿着鲜绿色的T恤。

“上来吧。”她说。

这算不得热情的欢迎，不过他还是微微一笑，提着装礼物的纸袋拾级而上。她带他走进一小间带厨房角的起居室。他一路上东张西望，注意到她喜欢黑白底色配以浓重艳丽的装饰。比如黑面沙发上摆着橙色的靠垫；雪白的墙壁上挂着铁青色的钟和明黄的灯罩；还有厨房柜的白面板上放着几只艳红色的咖啡杯。

他把礼物袋搁在厨房柜上。“瞧，”他说，“你得先吃点儿东西才能好受些，”他取出比萨，“还需要一杯酒来舒缓紧张情绪。吃完正餐如果还想特别优待一下自己，这儿还有一盒冰淇淋呢，直接对着盒吃，连碟子都用不着。吃饱喝足之后，你还能玩赏玩赏这束花，看见没？”

她紧紧盯着他，仿佛面前站着一个火星人。

他补充道：“不管怎么说，我觉得你需要有个人来告诉你，你很出色，很特别。”

她噙着眼泪。“去你的！”她道，“我从来不哭的。”他赶忙搭着她的肩膀。这是他第一次碰触到她，他试着把她往怀里拉过来，她没拒绝。真是太走运了，他当即搂住她，双手环住她的肩膀。原来她和他差不多高呢。

她把头枕在他的肩上，身子因啜泣而颤动着。他抚摸着她的头发，柔软浓密。不知不觉中，他的下体居然也开始昂头起立，于是他赶紧偷偷缩了缩身子，希望她没发觉。“一切都会好起来的，”他说，“你能解决的。”

她还是软倒在他的怀里，恍若未闻。这真是一段长久、美好的时光，他感受着她的体温，嗅着她身上的芬芳。心里打着鼓，自己能不能吻她呢？他犹豫着，迟疑着，生怕自己的冒失举动会被拒绝。不过时机已逝，她走开了。

她撩起T恤下摆擦净鼻子，露出晒得通红的小腹，性感而平坦，让他大饱眼福。“谢谢你，”她说，“我的确需要一个肩膀来靠着哭。”

她陈述事实的语调让他很是失望，刚才那一刻给了他多么强烈的感触啊，对她却不过是释放紧张罢了。他打趣道：“这是我服务内容的一部分嘛。”早知道刚才就别那么激动了。

她打开橱柜取出几只盘子。“我感觉好多啦，”她道，“开吃吧。”

他一屁股坐上厨房柜旁的凳子，看着她切比萨，拔瓶塞，在屋里来来去去，她一扭胯关上抽屉，眯着眼睛检查酒杯干不干净，用修长、灵活的手指提起开瓶钻。他瞅着瞅着，不禁回想起自己的初恋，她叫邦尼，和他同岁。他七岁那年盯着姑娘金红卷发和碧绿眼眸，只觉得奇迹降临了，如此完美的人儿竟然出现在斯皮拉路小学的操场上。好一段时间他都觉得她实际上可能是个天使，心里美美的。

他从没把简妮想成是天使，不过这姑娘动作姿态这么流畅、这么协调，对他的触动也一样深。

“你精神不错，”她说道，“上次见你的时候，你还萎靡着呢。才过了二十四小时，但你看起来已经完全复原了嘛。”

“我没吃多少苦头，头上的伤是阿拉斯敦探员弄的，他把我的脑袋往墙上撞；还有就是今早五点胸口被肥猪踢青了一块。但只要别让我回去牢里，这都算不得什么。”他要把这些统统忘掉，他绝不会回监狱里去，DNA检验会还他清白的。

他看着她的书架。上面摆着不少纪实文学，还有达尔文、爱因斯坦、弗朗西斯·培根等人的传记，以及一些他没读过的女小说家作品，比如埃丽卡·容、乔伊斯·卡罗尔·欧茨、伊迪丝·华顿的四五本著作，另有几本当代经典作品。“嘿，你这儿还有我最喜欢的著作呢！”他说道。

“我猜猜是哪本啊，是《杀死一只知更鸟》？”

他愕然道：“你怎么知道的？”

“那还不简单，主人公是个律师，要打破社会偏见，拯救无辜人士。那不就是你的梦想吗？而且我也不觉得你会喜欢《女人们的房间》啊。”

他无奈地摇摇头：“你对我真是知根知底，真让人气馁啊。”

“你觉得我最喜欢哪本书？”

“你要考我？”

“没错。”

“噢……呃，《米德尔马契》。”

“怎么说？”

“因为女主人公内心强大，思维独立。”

“但她什么都没做！而且我喜欢的那本书应该不算小说，再猜猜。”

他摇摇头。“不是小说，”他灵机一动，“我知道了。书里讲的是一项辉煌美丽的科学发现，对人类生命至关重要。肯定是《双螺旋》。”

“嘿，棒极了！”

他们开始用餐，比萨还温热。简妮沉吟了会儿，然后道：“我现在回头想想，今天真是搞得一团糟。我本该把整件事低调处理，应该说‘也许我们该讨论讨论，别草率地做决定’。可我惹怒了学校当局，还错上加错地把这事儿捅给了报社。”

“在我心里你是个不会妥协的人。”他说。

她点点头：“是不妥协，还犯傻呢。”

他给她看了《华尔街日报》：“这也许解释了为什么你们系现在对声誉这么敏感，你的资助方要被收购了。”

她开始看第一段。“一亿八千万美金，哇。”她一边嚼比萨一边往下读。看完整篇文章后她摇摇头。“你的说法挺有趣，但我不同意。”

“为什么？”

“跟我过不去的是莫里斯·欧贝尔，不是柏林顿。虽然大家都说柏林顿很狡猾。但不管怎么说，我都没那么重要。基因泰资助了这么多研究项目，我才代表了其中多小的一份儿啊。而且退一步说，即使我的项目真的侵犯了公众隐私，也影响不了上亿美金的交易事项啊。”

史蒂夫用纸巾擦擦手指，拿起一张带框照片，里面是一位女士和婴儿的合照。那位女士也是直发，和简妮有几分相似。“这是你妹妹？”他猜道。

“是的，她叫帕蒂。现在有三个孩子啦，都是男孩儿。”

“我连一个兄弟姐妹都没有，”他说完后突然想起一件事，“除非你把德尼斯·平科尔也算成我兄弟。”

简妮忽地变了脸色，史蒂夫又道：“你那表情怎么好像我是一件标本。”

“抱歉抱歉，你想吃雪糕吗？”

“当然吃。”

她把雪糕盒放上桌子，拿出两把调羹。史蒂夫挺高兴，在同一个盒子里吃雪糕不是离接吻更近一步了吗？简妮吃得津津有味，他心想她做爱的时候会不会也这么贪婪热情呢？

他咽下一勺子雨林系列冰淇淋，说道：“你能信任我，我很高兴，警察都不信呢。”

“如果你是强奸犯的话，我的整个理论就完蛋啦。”

“即使如此，也不会有几个女人肯让我晚上进屋的。尤其是你还相信我和德尼斯·平科尔有着一模一样的基因。”

“我也犹豫过，”她说，“但你证明了我没做错。”

“怎么证明的？”

她指指吃剩的晚餐：“要是德尼斯·平科尔被一个女人吸引了，他会掏刀命令那个姑娘把内裤脱了。而你会带比萨来。”

史蒂夫笑了。

“也许听上去是挺可笑，”简妮说，“但这之间就差了两个世界啦。”

“有件事我该让你知道，”史蒂夫说，“这是我的秘密。”

她放下调羹：“什么？”

“我有次差点儿杀人。”

“怎么回事？”

他把和提普·亨德里克斯对打那件事说了。“就因为这，我才那么在乎我的身世，”他说，“听说父亲母亲也许不是我的亲身父母，你知道我心里有多乱吗？万一我的亲身父亲是个杀手呢？”

简妮摇头道：“你那只是校园殴斗失了控，不能说明你有精神病啊。另外那人后来怎么样了？那个提普？”

“几年后被人杀了。他那时候在贩毒，和上家起了争执，被人家一枪打穿了脑袋。”

“他才叫有精神病呢，”简妮说，“他们这种人在哪儿都要惹是生非。像你这样强壮的大男孩儿也许会触犯一次法律，但之后就会回归正常生活。然而德尼斯则会不停地坐牢出狱，直到被人弄死。”

“你多大了，简妮？”

“你不喜欢我叫你大男孩儿？”

“我二十二岁了。”

“我二十九岁，比你大得多啦。”

“在你眼里我就是个男孩儿吗？”

“听着，我不知道，不过三十岁的男人也许不会开车从华盛顿赶过来就为了给我带份比萨吧。太冲动了。”

“这让你不高兴了？”

“不，”她摸摸他的手，“我很高兴。”

他还是不知道自己和她算是什么关系。但她在他肩膀上哭过了。你不会找个男孩儿来靠着哭的吧，他忖道。

“你什么时候能知道我的基因检验结果？”他问道。

她看看表：“上色也许已经完成了，丽莎早上就能去拍照了。”

“那检验结果出没出？”

“快了。”

“那我们现在能知道结果吗？我等不及想知道自己和德尼斯·平科尔的DNA是不是相同了。”

“应该能了，”简妮说，“我也很好奇。”

“那我们还等什么呢？”
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柏林顿·琼斯有张可以打开疯人院所有门禁的塑料磁卡。

这件事没有其他人知道，就连其他教授都天真地以为自己的办公室很私密呢。他们知道清洁工有万能钥匙，大学保安处的人也有。但所有教职人员从没想过，要弄一张连清洁工都有的卡是不会太难的。

不过即使如此，柏林顿还是很少动用这把万能钥匙。皮特·瓦特林森也许会在抽屉里放几张男孩儿裸照；特德·兰塞姆肯定在哪儿藏着些大麻；索菲·查普尔可能还有支振动棒来消磨那些个冗长孤寂的下午。不过柏林顿对这些秘闻毫无兴趣。万能钥匙只是应急用的。

而现在就很紧急。

大学勒令简妮停止使用她的电脑搜索软件，而且昭告天下会中止项目，但事实究竟如何谁知道呢？他可没办法亲眼看着电子信息从电话线一头传到另一头。今天一整天他都烦恼不已，说不定她已经开始继续检索下一个数据库了呢？天知道她会发现什么。

所以他回到办公室，坐在桌前，落日余光暖暖地照在校园建筑的红砖上。他手指夹着磁卡，一下一下叩着鼠标，哪怕违背自己的信条也必须采取行动了。

他的体面很珍贵，这点他从小就知道。刚上学时，他既没有得到父亲的谆谆教导，告诫他如何应对欺凌；母亲也忙于挣钱养家，顾不上他的喜怒哀乐。这让他渐渐端起一副高傲、冷漠的架子以保护自己。在哈佛求学的时候，他私下里注意着一位出身富贵的同学的一举一动，人家系什么皮带扣，用什么手帕，花呢西装和羊绒围巾又是什么款式，他一个都不漏过；人家怎么展开餐巾，怎么给女士拉椅子，他也是有样学样；至于人家面对教授时那轻松自如又不失恭敬的做派，和面对下位者时那表面热情内心冷漠的模样，更是让他啧啧称奇。

几年后柏林顿开始攻读硕士学位，大多数人已经会对他高看一眼，以为他是个上等人呢。

这层体面的外壳很难脱掉，有些教授可以脱下外套和学生一起打橄榄球，柏林顿不行。学生从来不开他的玩笑，也不会邀他参加派对，但是没有人敢在他面前放肆，在他课上说话，或质疑他打的分数。

在某种意义上说，柏林顿打基因泰公司成立开始就生活在伪装里，只是用大胆和浮华矫饰了起来。然而，偷偷摸进别人的办公室里找东西这种事，再怎么矫饰都算不得体面了。

他看了看表，实验室现在应该闭馆了。大多数同事已经离开，有的回家了，有的去教工俱乐部的酒吧了。现在正是好时机，因为疯人院就没有完全没人的时候，毕竟科学家们是否开工全凭激情。要是他被人看见，也可以厚着脸皮蒙混过去。

他离开办公室，走下楼梯，穿过楼道来到简妮门前。周围没人。他把卡刷过读卡器，门开了。他进屋开灯，带上身后的门。

这是楼里最小的一间办公室，事实上，它曾经是间储藏室。索菲·查普尔却用心险恶地坚持要把这里改成简妮的办公室，还胡说什么系里要用好几箱铅印问卷，需要大一点儿的储藏室才能装得下。这间屋子窄小逼仄，窗户也不大。但是简妮把这里布置得生气盎然，两把鲜红色的木椅子，一盆细长的棕榈树，一幅毕加索铜版画的仿品，画中用鲜艳的黄色和橙色勾勒出一幕斗牛的场景。

他拿起桌上一张带框黑白照片，画面上的男子面貌英俊，络腮胡，宽领带，身边的女子表情坚毅。这应该是简妮父母在20世纪70年代拍摄的吧，柏林顿心想。除此之外她的桌面非常干净。真是个整洁的姑娘。

他坐到桌前打开电脑，趁着启动的光景翻了翻她的抽屉。顶上那只装着圆珠笔和便笺本。在另外一个抽屉里有一盒卫生棉和两双连裤袜，都没开封。柏林顿讨厌连裤袜。他喜欢自己少年时期流行的吊带袜。而且连裤袜也不健康，对男人来说就好比紧身短裤。要是普洛斯特总统让他当卫生局长，他肯定要颁布一条法令，要求所有连裤袜都必须在包装上写明健康警告。第三只抽屉里放着一面手镜和一把梳子，梳齿上缠着几根简妮长长的黑发。最后那只抽屉里装着本袖珍字典和《陌上伊人》的平装本。到目前为止都没有秘密。

屏幕上显示出菜单，他拿起鼠标点选了日历。

她的行程不难预测，授课、讲座、实验室、网球赛，和别人一起喝酒看电影。周六她要去金莺球场看球赛，周日同兰塞姆夫妇一起吃早午餐，周一例行维护车辆，哪儿都没写“检索致力保险的医疗档案”。她的备忘录上记录的都是些私事，像是“买维生素、给吉塔打电话、丽莎的生日礼物、检查调制解调器”。

他退出日志，浏览起她的文件。她的电子表格里存着大量数据，文本文件却不多，只是几封来往邮件、几套问卷设计和一篇文章草稿而已。使用搜索功能后，他检索到了整个文本目录下含有“数据库”的所有条目。在文章中出现过好几次，三份已发送的信件中也有，但没有哪个条目能告诉他，她接下来准备将搜索引擎用在哪个数据库上。“拜托，”他不禁叫出声来，“看在老天的分上，肯定有什么的吧。”

她有只文件柜，但里面没放多少东西。毕竟她才来了几周，等过个一两年，里面就会塞满填写过的问卷了，这是心理学研究的原始数据。现在柜子里只有三只文件夹，第一只里夹着三封来信，第二只里是心理系备忘录，第三只里则是几篇文章的影印本。

另一只文件柜空空荡荡，只有一张反扣的带框照片。相片上是简妮和一名高个大胡子男子，一起骑车在湖边徜徉。

柏林顿暗想，估计这对鸳鸯已经分手了吧。

现在他更紧张了。看办公室的布置，这显然是位有条不紊，凡事预先计划的人。她收到的来信装在文件夹里，寄出的信件也留了复印本。这里面应该能找到她接下来的行程。这种事又没必要保密，今天之前也没什么会让她有负疚感的啊。她肯定要检索下一个数据库。那找不到线索的原因就只剩一个了，她接下来的打算要通过电话或亲自见面来安排，也许对方还是她的密友呢！不过要是事实果真如此，那他就算把房间搜上千百遍，可能也找不到任何信息了。

忽然楼道里传来脚步声，他身子一紧。喀。磁卡划过读卡器。柏林顿无助地盯着门口，这不正是被抓了个现行吗？他还能做什么？他坐在她桌前，开着电脑，还能装作是无意间闯进来的吗！

门开了，却不是简妮，而是一位保安。

那保安认识他。“噢，你好啊，教授，”保安道，“我见灯亮着就过来看看。费拉米博士在的时候一般不关门。”

柏林顿强自镇定。“你做得对。”他说。别道歉，也别解释。“我结束之后会把门关牢的。”

“好的。”

保安静静地站在那儿，等他解释。柏林顿却紧抿双唇一言不发。保安终于说道：“那么晚安，教授。”

“晚安。”

保安离开了。

柏林顿松了口气。没问题。

他发现她的调制解调器开着，就点开浏览器进入她的邮箱。密码是记住的，登录后邮箱里有三封邮件。他全部下载下来。第一封是网费提价通知，第二封来自明尼苏达大学，函内写道：





我周五去巴尔的摩，看在旧情分上，想请你喝上一杯。爱你的维尔。





柏林顿心想这个维尔是不是就是自行车照片上的大胡子。接着他看向第三封邮件。

内容让他惊呆了。





你放心吧，我今晚就在指纹档案里运行你的程序。给我打电话，吉塔。





发件人是联调局。“混账，”柏林顿喃喃道，“这会要了我们的命的。”
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柏林顿不敢在电话里说联邦调查局指纹档案和简妮的事儿，情报部门监控着那么多电话呢。而且现在都是计算机监听，一发现敏感词汇就会录下来报知有关人员，比如“钚”“海洛因”或“杀掉总统”。对柏林顿而言，最不希望其发生的事情，莫过于让中情局那帮窃听员去琢磨“普洛斯特参议员为什么这么关心联调局的指纹档案”了。

所以他只好坐进自己那辆银色的林肯城镇轿车，以九十码的速度疾驰在巴尔的摩华盛顿公园道上。超速于他是常事。事实上他对所有类型的规则都很不耐烦。他自己也知道这是自相矛盾的。一方面他讨厌和平游行者、瘾君子、同性恋、女权主义者和摇滚乐手，一切我行我素、视美国传统为无物的家伙们。但同时他又不喜欢人家告诉他要在哪儿停车，该给员工付多少薪水，实验室要放多少灭火器。

一路上他盘算着吉姆·普洛斯特在情报界的人脉。这群老兵是已经退居二线，整日里围坐在一起聊当年勒索反战示威者、暗杀南美总统的光辉历史呢？还是仍旧宝刀不老？他们还会不会互相帮助，好比黑手党那样，把投桃报李看成神圣的责任呢？还是说现在已经不流行那一套了？吉姆已经离开中情局太久，就算是他也许也不了解现状了。

天色虽晚，但吉姆还是守在国会大厦的办公室里等柏林顿。“怎么回事？还不能电话里说？”他问道。

“她要在联调局的指纹档案里运行那个软件。”

吉姆脸色刷白：“会有用吗？”

“在牙科病历里都有用，在指纹里怎么会没用？”

“老天啊。”吉姆颤声道。

“他们档案里有多少指纹样本？”

“都超过两千万人次了。这些不可能都是罪犯啊，美国哪儿来这么多罪犯啊？”

“我不知道，估计死人的也有吧。说正题，吉姆，看在老天的分上，你能阻止这件事吗？”

“她联系的是局里的哪位？”

柏林顿把简妮电子邮件的打印本递给吉姆，趁他阅读的时候环顾四周。在办公室的墙上挂着几张照片，是吉姆和肯尼迪之后美国历届总统的合影。一张张看过来：军服整齐的普洛斯特上尉向林登·约翰逊敬礼；满头金发直竖的普洛斯特少校，与理查德·尼克松握手；普洛斯特上校恶狠狠瞪着吉米·卡特；普洛斯特将军对罗纳德·里根讲了个笑话，两人笑得前仰后合；中情局的普洛斯特副局长西装笔挺，正和眉头紧锁的乔治·布什深谈；还有现在谢了顶、戴着眼镜的普洛斯特参议员，朝比尔·克林顿摇手指。墙上还有他和撒切尔夫人共舞的照片；同鲍勃·多尔打高尔夫的照片；与罗斯·佩罗骑马的照片。这类合照柏林顿只有几张，但吉姆挂满了一屋子。他想给谁看呢？也许是他自己吧。时不时地看见自己和世界政要在一起，他也会觉得自己是一个角色了。

“我从没听说过吉塔·苏姆罗这个人，”吉姆说，“她肯定不是什么大人物。”

“那联调局里你认识谁？”柏林顿不耐烦地说。

“你见过克林夫妇吗？大卫和希拉里。”

柏林顿摇头。

“大卫是助理署长，希拉里在戒酒。两个人都快五十岁了。十年前我管中情局的时候大卫为我打理外交情报司，留心所有的外国使馆和他们的间谍行动。我挺欣赏他。后来有天下午希拉里醉酒驾车，结果在斯普林菲尔德郊外的比尤拉大道上出了事儿。她的本田思域撞死了一个六岁的黑人小姑娘。事后她开车逃逸，跑到商场才停下来给大卫打电话。大卫那时候人还在兰利，听到消息后马不停蹄地就开着雷鸟赶来接她回家。一到家大卫就报案说本田被偷了。”

“但是事情出了纰漏。”

“有个目击者咬定肇事司机就是个中年白人女子，警察又是个刚正不阿的明白人，知道女人很少偷车。后来目击者就把希拉里指认出来了。她就崩溃了，全招了。”

“然后呢？”

“然后我去找地方检察官，他的意思两个人都得坐牢。我赌咒发誓说这两位关乎国家安全，终于说动他撤诉。那以后希拉里就去了嗜酒者互诫协会，此后滴酒不沾。”

“大卫去了联调局，干得有声有色。”

“所以，你说他是不是欠我很大一份人情？”

“他阻止得了这个吉塔吗？”

“他有权直接向副局长报告，全联调局有这个权限的只有九人。虽然指纹部门不归他管，但他位高权重。”

“他到底行不行？”

“我不知道！等我问问他行不行？要是这件事他能做，他肯定会帮忙的。”

“好吧，吉姆，”柏林顿说，“拿起那个该死的电话问他吧。”



27












简妮打开心理系实验室的灯，史蒂夫跟进来。“遗传语言一共就四个字母，”她说，“A、C、G和T。”

“为什么是这四个？”

“分别代表腺嘌呤、胞嘧啶、鸟嘌呤和胸腺嘧啶
【22】

 呗。DNA分子的两条螺旋线就靠这些化合物连接。遗传学的单词和句子就靠它们组成，比如‘一只脚长五根脚趾’。”

“但每个人的DNA肯定都是‘一只脚长五根脚趾’啊。”

“说得对，你的DNA，我的DNA，世界上所有人的DNA都差不多。我们的DNA甚至和动物也有不少雷同，毕竟它们体内的蛋白质也和我们一样嘛。”

“那你怎么分得出我和德尼斯DNA中的不同呢？”

“在单词和单词之间，有一些不代表任何内容的字母，好比是无意义的音节。它们就像是句子之间的空格，我们管它们叫寡核苷酸。比如在‘五根’和‘脚趾’之间，可能就会有段写作TATAGAGACCCC的寡核苷酸，重复好几遍。”

“谁都有TATAGAGACCCC？”

“是的，但是重复次数不同。你重复三十一遍TATAGAGACCCC的地方，我可能重复了两百八十七遍。重复多少遍其实不重要，因为寡核苷酸没有任何意义。”

“那你要怎么比对我和德尼斯的寡核苷酸？”

她取出一块形状和大小都和书本相类似的矩形盘。“我们会先往盘子里倒凝胶，然后在凝胶上切出一道道缝隙，再把整块凝胶板放进这里面，”长凳上放着一只小玻璃缸，“之后我们再给凝胶通电，让DNA的碎片沿直线穿过凝胶，这要持续一两个小时。小个儿碎片会比大个儿的速度快。也就是说，比起我那二百八十七遍的寡核苷酸，你的三十一遍会率先走通凝胶。”
【23】



“你怎么能看出来它们走了多远呢？”

“我们有指示剂啊，这是种化学试剂，能粘在特定的寡核苷酸上。比方说我们的指示剂能吸附序列为TATAGAGACCCC的寡核苷酸，”她抓起一块抹布似的东西给他看，“那就先把这块尼龙膜浸入指示剂溶液里，再摊到凝胶板上，DNA碎片就被吸附到膜上了。指示剂会发光，这样就能给胶片曝光了。”她看向另一只玻璃缸。“看来丽莎已经盖上尼龙膜了，”她低头凝视着，“图案想必已经印上去了，只要把胶片洗出来就好了。”

简妮用化学制剂洗过胶片，放在水龙头下冲洗。史蒂夫守在旁边，企图看清片子上的图案。他的身世秘密全在那页胶片上了。但透明塑料片上只有一个梯子形的图案。终于，简妮关上水龙头，甩干水迹，把片子钉在灯箱前。

史蒂夫看得目不转睛，片子上显出一条条竖直纹路，每道纹路之间相隔四分之一寸，好像灰色的跑道。片子底部给跑道一一编上号，从一到十八。跑道间有几个清晰的黑色标记，呈连字号形状。他完全看不懂。

简妮说：“黑色标记显示你的基因碎片沿着跑道跑了多远。”

“但是每条跑道上都有两个标记啊。”

“那是因为你有两链DNA嘛，父母各传给你一条。”

“对，双螺旋结构。”

“是的，而且你父母的寡核苷酸各不相同。”她看了看实验笔记，然后抬头道：“你准备好看结果了吗？”

“准备好了。”

“好吧，”她又低下头，“三号跑道是你的血样。”

两个标记相距一寸，处在跑道正中。

“四号跑道是控制样本，可能是我的血样，也可能是丽莎的。标记应该在完全不同的地方。”

“的确。”两个标记非常接近，已经走到胶片底部，都快挨着数字了。

“五号跑道是德尼斯·平科尔，位置和你的一样吗？”

“一样，”史蒂夫说，“完全一样。”

她看着他，开口道：“史蒂夫，你们是双胞胎。”

他不肯相信：“实验就不可能出错吗？”

“当然有可能，”她说，“有百分之一的可能性，两个毫无关系的人父母亲双方的DNA在某个片段完全相同。所以我们一般要检验四组不同的碎片，寡核苷酸、指示剂也都不同。这样一来，出错概率就能降到亿分之一。丽莎还会做三次实验，每次半天。但最后的结果想必还是那样，你说呢？”

“好吧，”史蒂夫叹了口气，“我还是相信的好，可我这来历到底是怎么回事？”

简妮若有所思地说：“我想起来你说过‘我连一个兄弟姐妹都没有’，而且从你对你父母的描述来看，他们是那种喜欢子孙满堂的家长，最好有三四个孩子。”

“是的，”史蒂夫说，“但我妈怀孕困难，嫁给我父亲十年之后才有了我，那时候她都三十三了。她为了这还写了一本书呢，书名就叫《不能怀孕怎么办》。这是她第一本畅销书。写书赚来的钱她就在弗吉尼亚州买了间避暑小屋。”

“德尼斯出生的时候，夏洛特·平科尔也三十九岁了。她应该也有不孕的问题。这会不会是关键？”

“这怎么可能？”

“我不知道。你母亲接受过特殊的疗法吗？”

“我倒是没读那本书，要不我给她打个电话问问？”

“方便吗？”

“反正现在也该把这事告诉他们了。”

简妮指向办公桌：“用丽莎的电话吧。”

他拨通家里的号码。母亲接的电话：“母亲，是我。”

“她见到你高兴吗？”

“一开始谈不上高兴，但我现在还和她在一块儿呢。”

“那她倒也不讨厌你嘛。”

史蒂夫瞅瞅简妮：“讨厌倒不讨厌，就是觉得我太年轻了。”

“她正在听你讲电话？”

“是啊，而且现在还挺窘呢，这还是头一遭。母亲，我们在实验室呢，遇到个疑惑。有个叫德尼斯·平科尔的人，那是她另一个研究对象。他的DNA和我的一致。”

“不可能一致啊——否则你不就成了双胞胎了嘛。”

“是啊，除非我是被收养的。”

“史蒂夫，要是你在意的是这一点，我可以告诉你，你不是领养的，你也没有孪生兄弟。要是有两个你这样的儿子，天知道我怎么才能忙得过来。”

“那我出生前你接受过特殊的生育治疗吗？”

“有过。医生推荐我去费城的阿文提诺诊所，那里治过不少军官的太太。我在那儿接受了激素治疗。”

史蒂夫把原话复述给简妮，她飞速写在一沓便利贴上。

母亲继续说道：“疗效不错，你出生了，你可是我们千辛万苦才收获到的果实啊。结果你却把两鬓斑斑的老母亲丢在特区不管，跑去巴尔的摩缠着个比你大七岁的美女不放。”

史蒂夫笑了：“谢啦，母亲。”

“嘿，史蒂夫？”

“你说吧。”

“别弄得太晚，明早你还得见律师呢。在担心你那DNA之前咱们先把这桩官司解决了吧。”

“我不会太晚的，再见。”他挂断电话。

简妮说：“我这就给夏洛特·平科尔打电话。但愿她还没睡。”她翻开丽莎的电话簿，然后拿起电话拨了几个数字。俄而，她开始讲话：“您好，平科尔太太，我是琼斯·福尔斯大学的费拉米博士……我很好，谢谢，您怎么样？我还想问您几个问题，希望您不要介意……太好了，您真是善解人意。是的……您怀上德尼斯之前，有没有接受过生育治疗？”长时间的停顿后，简妮的脸上绽开激动的光泽。“在费城？是的，我听说过……激素治疗。很有意思，您帮了我大忙了。再次谢谢您，再见。”她挂掉听筒。“我猜对了，”她说，“夏洛特也去了那家诊所。”

“真稀奇，”史蒂夫道，“不过这说明了什么？”

“我还不清楚，”简妮说，她又拿起电话拨通411，“我想查费城的号码……谢谢。”她接着又拨出一串号码。

“阿文提诺诊所。”对面一时无声。她看向史蒂夫说道：“可能已经关门好多年了。”

他痴迷地望着她。她的大脑不停地思索，脸颊上闪耀着热情的光芒，看上去真是美极了。他真想帮上她的忙。

忽然她提笔写下一串号码。“谢谢你！”她对着话筒道。说完之后她挂掉电话。“它还在那儿！”

史蒂夫目不转睛地盯着她。自己的基因之谜也许要揭晓谜底了。“病历，”他说，“诊所肯定留有病历，里面可能有线索。”

“我得去那儿走一趟。”简妮说。她若有所思地皱起眉头。“夏洛特·平科尔签署了我的授权书，我们每一个采访对象都要签一份，有了它的许可我们才有权调阅病历。你能让你母亲也签一份，然后传真到琼大给我吗？”

“没问题。”

她继续拨打电话，手指兴奋地戳在号码键上。“晚上好，请问是阿文提诺诊所吗？值班主任在吗？谢谢。”

对方良久无声，她不耐烦地用铅笔敲着桌面。史蒂夫则对她投注以爱慕的眼神，他愿意这么看上一夜。

“晚上好，林伍德先生，我是琼大心理系的费拉米博士。二十三年前，我的两位研究对象去了您的诊所。我希望能调阅一下他们的病历，这对我的研究很有帮助。我这里有他们的授权书，可以事先传真给您……那真是帮上大忙了。明天会不会太赶？下午两点可以吗？真是太谢谢您了……我会的。谢谢您，再见。”

“生育诊所，”史蒂夫沉吟道，“在那份《华尔街日报》上我似乎看见过，基因泰公司旗下是不是就有？”

简妮怔怔地看着他，张着嘴巴。“我的天哪，”她低声说道，“基因泰当然有。”

“这里面有关系吗？”

“我敢说肯定有。”简妮道。

“要是有的话，那么……”

“那么在你和德尼斯的事情上，柏林顿·琼斯就是在装疯卖傻。”
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真是让人焦头烂额的一天，不过好在最终都有惊无险，柏林顿走出卫生间的时候想道。

他看着镜子里的自己，五十九岁上体形还是很不错。他瘦削、挺拔，有着略显小麦色的肌肤和几无赘肉的小腹。他的阴毛乌黑，一根令人难堪的灰毛也没有，不过这是染过的缘故。要能在不关灯的前提下和女人裸裎相对，对他而言是头等要事。

今天一大早，他还满以为可以轻松摆布简妮·费拉米，却不料这姑娘竟然这么难缠。我可不会再低估她了，他心想。

从华盛顿回来的途中，柏林顿顺道去布瑞斯顿·巴克家拜访了一下，简单讲了讲最新事态。一如既往，布瑞斯杜又开始紧张悲观起来，程度更甚于当前事态。受到布瑞斯顿的情绪感染，柏林顿开车回家的一路上都愁云惨淡。不过，他一回到家电话铃就响了。他接起电话，只听见吉姆用暗语说大卫·克林会插手联调局和简妮的合作，并保证今晚就打电话。

柏林顿用毛巾擦干身子，换上蓝色棉睡衣，披上蓝白条纹浴袍。保姆玛丽安娜已经离开了，留了张便条，说在冰箱里放了一锅普罗旺斯烩鸡，字迹一笔一画，略带几分稚气。他把烩鸡放进烤箱，再给自己倒一小杯云顶威士忌。他刚啜了一口，电话又响了。

这次是他的前妻薇薇，她说道：“《华尔街日报》上面说你要发财了啊。”

他在脑海里想象着她，一位六十岁的窈窕金发女郎，坐在加利福尼亚家中的阳台上，望着太阳渐渐消失在太平洋下。“我猜你想重新回到我身边。”

“我还真想过，柏里。有那么十秒钟吧，我非常认真地考虑过这事儿。不过接着我就意识到，为了区区一亿八千万可不值啊。”

他大笑。

“柏里，我真心为你感到高兴。”

他知道她语出真心。他们离婚后她一头跳进圣巴巴拉的房地产市场赚了个盆满钵满：“谢谢你。”

“你打算拿这笔钱怎么办？留给孩子吗？”

他们的孩子正在备考注册会计师。“他用不着，他当会计师就能挣钱。吉姆·普洛斯特要竞选总统了，我兴许会给他一些吧。”

“那你能得到什么好处？难不成你想去巴黎当美国大使？”

“不想，卫生局长还差不多。”

“嘿，柏里，你还真动心了呢。不过这种话电话里最好别说太多了。”

“那肯定。”

“我得出门啦，我的约会对象刚摁了门铃。回头见，蒙特祖玛。”这是他们家的老传统笑话了。

他回应道：“立刻就见，豆煮玉米。”
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 说完挂掉电话。

薇薇竟然晚上要和别人出去约会，这让他有些伤神。他完全不知道对方是谁，而自己还孤零零地坐在家里喝酒。除去父亲过世，薇薇的离开是柏林顿此生最痛苦的事情。即使已经离婚十三年了，他依然想念她。他不怪她，因为这本是他的过错，而这更让他难受。和她在电话里嬉闹玩笑让他想起当初两个人在一起的美好时光，那是多么幸福快乐的日子啊。

他打开电视，看着《黄金时间直播》，晚餐正在加热。厨房里弥漫着玛丽安娜用的香料的味道。

她是个出色的厨师，也许这和马提尼克岛是法国的殖民地也不无关系。

他把烩鸡从烤箱里拿出来的时候，电话第三次响起。

这次是布瑞斯顿·巴克，他颤声道：“费城的迪克·明斯基告诉我，简妮·费拉米明天要去阿文提诺诊所。”

柏林顿一屁股坐倒，说道：“真是活见鬼，她是怎么知道诊所的？”

“我不知道，迪克当时不在。接电话的是值班主任。不过听他转述，简妮说有几个研究对象多年前在诊所里接受过治疗，她要调阅他们的病历。她还承诺事先会把授权书传真过来，她明天下午两点到诊所。幸亏迪克昨晚刚巧有其他事，打了个电话去诊所问了问才听夜班经理说起这事儿。”

迪克·明斯基是基因泰在20世纪70年代招募的第一批员工之一，入行的时候只是个收发员，而现在却成了诸家诊所的总经理。他并非公司核心层，核心层只有吉姆、布瑞斯顿和柏林顿三个人。但他知道公司藏有秘密，行事也就自然慎重小心。

“你对迪克怎么说的？”

“我要他取消约见。要是她硬要来，就把她轰出去。就说她没资格看病历。”

柏林顿摇摇头：“这样不行啊。”

“怎么不行？”

“这只会让她更加好奇，她会找别的路子看那些档案的。”

“比如呢？”

柏林顿叹了口气。布瑞斯顿可能是缺乏想象力吧。“要是我的话，我会打电话给兰兹曼，让迈克尔·麦迪甘的秘书接电话。然后说麦迪甘先生在签署交易合同之前，最好去看看阿文提诺诊所二十三年前的病历。那么一来，他不就会追问这件事了吗？”

“好吧，那你又有什么主意？”布瑞斯顿愤愤地说。

“销毁70年代所有的病历记录。”

布瑞斯顿一时无话，良久才说：“柏里，那些病历都是独一无二的。在科学意义上都是无价之……”

“我难道不知道？”柏林顿愤然打断道。

“肯定还有别的办法。”

柏林顿又叹了口气。布瑞斯顿有多难受，他就有多难受。他曾满心欢喜地幻想，多年之后某天会有人提笔将他们那些故事写下来，他们史无前例的实验、勇于探索的精神和科学研究上的辉煌都会揭示在世人面前。看见这些见证历史的病历被销毁，还是用这种见不得光的肮脏手段，他怎么能不心碎？但他别无选择了。“只要病历还在，就会威胁到我们。必须销毁，而且最好立即销毁。”

“那我们怎么向员工交代？”

“见鬼，我不知道。布瑞斯顿，看在老天的分上，这种事儿你自己去办不行吗？就说是新型的企业文档管理策略。只要他们明天一早就开始粉碎档案，你说什么都行。”

“你是对的。好吧，我马上给迪克回电。你给吉姆打个电话，让他知道最新情况，好吗？”

“好。”

“再见。”

柏林顿拨通吉姆·普洛斯特家的电话。接电话的是他的妻子，一位身材纤瘦、性子柔弱的女士，她把电话交给吉姆：“柏里，我都睡了，你究竟想说什么？”

他们三个对彼此显得愈发暴躁了。

柏林顿把布瑞斯顿说的事情转述给吉姆，并告知了他们决定采取的措施。

“干得好，”吉姆说，“但还不够。这个叫费拉米的女人还有别的办法能查到我们头上。”

柏林顿只觉得蹿起一股邪火。吉姆对什么都觉得不够，不管你提议做什么，吉姆都要用更极端的方式，采取更强硬的措施。柏林顿强压不满。因为他觉得吉姆这次并不是无的放矢。简妮就是一条真正的猎犬，闻到气味就紧追不放。仅仅碰一次壁是不会让她放弃的。“我同意，”他对吉姆说，“而且我听说史蒂夫·洛根出狱了，所以简妮已经不是孤军奋战了。我们必须和她打持久战。”

“我们必须吓退她。”

“吉姆，看在老天的分上。”

“柏里，你又开始妇人之仁了，可这件事是一定要做的啊。”

“你休想。”

“你瞧……”

“我有个更好的注意，吉姆，你先听我说吧。”

“好吧，我听着呢。”

“我要解雇她。”

吉姆想了想：“我不太懂你的意思，这能有用？”

“当然了，你想啊，她以为自己只是遇见了生物学上的难题。而解决这种问题能让一位年轻科学家一鸣惊人。她完全不知道这件事背后的秘密，只是一厢情愿地以为大学害怕负面宣传。要是她丢了工作，既没了科研环境，也没了调查理由，还得忙着找份新工作。我可是知道的，她现在等钱用呢。”

“也许你是对的。”

柏林顿心里打鼓，吉姆答应得太干脆了。“你不会打算背着我们做些什么吧？”他问道。

吉姆回避了问题：“你能做到吗？能把她解雇吗？”

“当然能。”

“但你周二不是还说，‘那是大学，不是他妈的军队’。”

“那是实话，大学里你不能朝别人吼一嗓子就让人家照办。但我在学术界待了四十年，知道这里面的门道。要是真的有必要，我要解雇个把助理教授还不简单？”

“好吧。”

柏林顿皱起眉头：“我们是一条战线的，是吧，吉姆？”

“当然啦。”

“那就好，睡个好觉。”

“晚安。”

柏林顿挂断电话。烩鸡已经凉了，他也无心吃了，把食物倒进垃圾桶后就上了床。

他在床上躺了很久，却始终无法入眠，心里一直想着简妮·费拉米的事情。凌晨两点钟，他起床服下一片安眠药，这才终于睡着了。
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费城的夜晚很热。一幢公寓楼的所有门窗大开，没有一间屋子装空调。街上的喧扰浮上顶楼，侵入5A室：汽车喇叭、欢声笑语、几段音乐。一张遍布划痕的旧松木桌上被烟头烫出了几道灼痕，电话正响。

他接起电话。

只听一道大嗓门声音说：“我是吉姆。”

“嘿，吉姆叔叔，你还好吗？”

“我挺担心你啊。”

“我怎么啦？”

“我知道周日晚上的事儿了。”

他迟疑再三，不知道该怎么回答：“他们不是已经抓到人了嘛。”

“但那家伙的女友相信他是无辜的。”

“所以说？”

“她明天要去费城。”

“来干吗？”

“不清楚，但在我看来，那姑娘是个威胁。”

“该死。”

“你不妨招待招待她。”

“怎么招待？”

“这就看你自己了。”

“我要怎么找到她？”

“你知道阿文提诺诊所吗？就在你那个街区。”

“认识啊，就在切斯诺大道上，我每天都经过。”

“她明天下午两点到那儿。”

“我怎么辨认她？”

“你就找高个儿，黑发，戴鼻环的女人，约莫三十岁吧。”

“那范围可就大了。”

“她也许会开辆红色的旧款梅赛德斯。”

“这就好找不少了。”

“现在有件事，你要记牢了，那个人保释出狱了。”

他皱眉问道：“那又怎样？”

“那也就意味着，要是她有什么不测，而且又被人看见和你在一起……”

“我明白了，他就会为我顶缸了。”

“对，你一向心思敏捷，孩子。”

他笑了：“而你一向心思毒辣，叔叔。”

“还有一件事。”

“你说。”

“她很漂亮，好好享受吧。”

“再见，吉姆叔叔。谢谢啦。”





周 四
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简妮又做了雷鸟轿车的梦。

梦的第一阶段是真实发生的事情，她九岁，妹妹六岁，父亲恰巧在家。他那时正腰缠万贯，多年以后简妮才知道钱是偷来的。他开回一辆崭新的福特雷鸟轿车，青漆，青座椅，简直是一个九岁女孩儿能想象到的最漂亮的车子了。父亲载他们开车兜风，母亲坐在副驾驶上，简妮和帕蒂坐在他们之间。车子开在乔治·华盛顿纪念公园道上时，父亲把简妮抱到膝盖上，把方向盘交给她。

真实的生活里，她把车开进快车道，后面要超车的家伙把喇叭按得响亮，听得简妮心惊胆战。父亲赶忙抢过方向盘把车子开回慢车道。但梦中父亲不在，只有她一个人开车，没人帮她。母亲和帕蒂明明知道简妮的视线超不过方向盘，却还是淡定地坐在一边。她用力握住方向盘，越握越紧，等待两车相撞的那一刻，其他车辆朝她狂按喇叭，声音越来越大，渐渐变成门铃声。

她猛然惊醒，指甲深深掐进手心，耳朵里的门铃声还响个不停。现在是早上六点，她在床上赖了会儿，庆幸这只是个梦。然后赶紧跳下床，跑到门禁对讲机前。“谁啊？”

“我是吉塔，快起来给我开门。”

吉塔在联邦调查局华盛顿总部工作，人却住在巴尔的摩。她肯定很早就得出门上班，简妮想着按下开门键。

简妮套上一件T恤，下摆遮到膝盖；见女伴这就够正式了。吉塔走上楼梯，海蓝色亚麻西装、乌黑的齐耳短发、耳钉、轻便的大镜片眼镜，好一副平步青云的企业高管模样。只见她腋下夹着一份《纽约时报》，劈头就问道：“这到底是怎么回事？”

简妮说：“我哪儿知道，我才刚醒。”不过看这架势肯定有坏消息了。

“我老板昨天晚上从家里打电话给我，要我别和你合作了。”

“不行！”她的程序可不可行就看联调局的结果如何了，尽管出了史蒂夫和迪尼斯这种怪事。“该死！他说原因了吗？”

“说你的方法侵犯大众隐私。”

“奇怪，联调局怎么会在乎这种小事。”

“《纽约时报》似乎也是这个想法。”吉塔展开报纸给简妮看。头版上有篇报道，标题为：





基因研究的伦理问题：

怀疑、忧虑和口角





简妮估计这“口角”说的就是她，事实的确如此。





年轻的简妮·费拉米女士刚愎自用。她罔顾所有同僚乃至琼斯·福尔斯大学校长的意愿，一意孤行，坚持要检索病例库来寻找双胞胎。

“我签了合同的，他们不能给我下命令。”她如是说道。对她的工作，在伦理范畴上的质疑完全动摇不了她。





简妮看得大为反感：“我的天，真可怕。”

报道笔锋一转，大谈起人类胚胎的话题。直到简妮翻到第十九页才再次出现与她有关的内容。





琼斯·福尔斯校方开始头痛了，而这一切的根源就是心理系的简妮·费拉米博士。即使大学校长莫里斯·欧贝尔博士和心理系主任柏林顿·琼斯教授一致认为她的工作有悖道德，她还是拒绝终止项目。看来谁也挡不住她了。





直到结尾，简妮都没看见报道中提及她的项目其实并没有遭人诟病，这话她都跟报社重申多少遍了。整篇报道全聚焦在她的倒行逆施。

遭受如此攻讦，简妮又惊又痛。她一时间又觉委屈，又觉愤怒，这感觉宛如几年前她在明尼阿波利斯的超市里，被个小偷借着冲撞偷走了钱包一样。即使她知道记者向来心怀不轨、不择手段。但见了报道她还是觉得羞愧，仿佛自己真做错了什么似的。她觉得自己成了众矢之的，被全国的人戳脊梁骨。

“现在肯定没人会让我检索数据库了，”她垂头丧气地说，“你喝咖啡吗？我得喝点儿让自己好受些。大清早就是坏消息。”

“简妮，对不起。不过我把联调局牵扯进来，我自己也有麻烦了。”

简妮打开咖啡机，突地灵光一现：“虽说这篇文章不尽不实，但也是今天早上才见的报。你老板昨天晚上那通电话肯定和这没关系啊。”

“也许他事先就知道有这篇报道吧。”

“谁告诉他的呢？”

“他没明说，就说指示是从国会山下达的。”

简妮双眉紧锁：“那就是政治问题了？可哪门子议员会关心我在干什么啊，还要让联调局和我划清界限？”

“也许有谁知道这篇报道，好意提了个醒吧。”

简妮摇摇头：“这篇文章都没提联调局，你我之外没人知道我要看联调局的档案，连柏林顿我都没告诉。”

“那我回去查查这通电话背后是谁。”

简妮看看冰箱：“你吃过早饭了吗？我有肉桂卷。”

“我不吃了，谢了。”

“我好像也不饿。”她关上冰箱门，惆怅万分。她现在是不是什么都做不了？“吉塔，你能不能背着你老板运行我的软件检索数据库？”

她随口一问，也没指望吉塔能答应。哪知吉塔皱眉答道：“你昨天收到我的电子邮件了吗？”

“我昨天很早就回家了，什么内容？”

“说我昨晚要运行你的软件。”

“那你运行了吗？”

“运行了，所以我才一大早赶过来。他昨晚给我打电话之前我就运行了。”

简妮瞬时又充满希望：“什么？那你手上有运行结果喽？”

“我用电邮发给你了。”

简妮浑身发颤：“太棒了！你看过没？是不是有很多对双胞胎？”

“挺多的，二三十对吧。”

“好极了！我的软件是有用的！”

“但我跟老板说我没运行，我当时慌了神，不由自主就撒了谎。”

简妮皱皱眉头：“这有点儿棘手了。万一他哪天发现了怎么办？”

“是啊，简妮，所以你要删除那份名单。”

“什么？”

“要是被他发现，我就完了。”

“但我怎么能删除名单呢！它才证明我是对的啊！”

吉塔面容严峻：“你一定要删除。”

“别啊，”简妮凄然道，“这东西也许能把我救出来啊，我怎么能删除它呢？”

“这件事我只是帮你的忙，”吉塔边说边摇着手指，“我不能把自己也搭进去！”

简妮可不认为这全怪她，马上刻薄地反击道：“我可没让你跟你老板撒谎。”

吉塔大怒：“我那时候害怕行了吧！”

“等一下，”简妮说，“我们都冷静冷静。”她倒了两杯咖啡，递给吉塔一杯，“比方你今天上班的时候就可以对你老板说昨天出了点儿岔子，你接完电话就指示下去了，可事后才发现程序已经运行完了，结果也发了电邮。”

吉塔端起咖啡，却没动嘴。这姑娘一脸快要哭的表情。“你知道在联调局工作是什么滋味吗？同事都是些最大男子主义的家伙。他们巴不得我出错，好找茬儿说女人干不了这行。”

“但你怎么都不会被解雇啊。”

“我的未来就在你一念之间啊。”

这是事实，吉塔说什么都没办法强迫简妮。简妮却说：“别这么说，事不至此啊。”

吉塔毫不松动：“就是到了这个地步了。我求你删了那份名单吧。”

“我做不到。”

“那就无话可说了。”吉塔朝门口走去。

“别就这么走了啊，”简妮说，“我们那么多年的交情了。”

吉塔还是走了。

“混蛋，”简妮骂道，“混蛋。”

大门咣当一声关上。

简妮黯然，自己刚才是不是失去了一个老朋友？

吉塔让她失望了。简妮知道，拼搏事业的年轻姑娘压力大。但被人责难的是她简妮，又不是吉塔。吉塔的友谊没有撑过这次危难的考验。

简妮暗暗想道，其他朋友会不会做出相同的选择呢？

她沮丧不已，草草冲了个澡便开始匆忙穿衣服，可没多久她就停下动作思索起来。她要面对一场恶斗，必须好好打扮打扮。她脱下黑色牛仔裤和红T恤，从头开始。她先洗过头，然后吹干。在脸上精心化妆：上粉底，涂胭脂，画眉毛，抹口红。最后穿上鸽灰色上衣、透明丝袜、漆皮高跟鞋，套一件黑西装。鼻环也换成工艺简约的款式。

一切就绪之后，她站到全身镜前照了照，自己的模样很是威武，正好披荆斩棘、排除万难。“杀！简妮，杀！”她自语了一句就出门了。
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简妮驱车去琼斯·福尔斯大学的时候，心里想着史蒂夫·洛根。她昨天虽然叫他强壮的大男孩儿，但实际上有些男人活一辈子都没他成熟。她能趴在他肩上哭，说明内心深处是信任他的。她喜欢他身上的味道，像是未燃的烟草。昨天她虽然心情沉重，他也有意遮掩，她还是发现他勃起了。光抱着她就让他这么动情，她觉得很得意，每每想起来都不免泛起微笑。唉，他要是能大个十来岁就好了。

史蒂夫让她想起自己的初恋，博比·斯普林菲尔德。那时她十三岁，他十五岁，两个人都对爱啊性啊一无所知，全是懵懵懂懂地探索。一想起周六那天晚上两个人在电影院后排做的事情，她就忍不住脸红。和史蒂夫一样，博比当时也是这么克制着情欲，让她激动不已。

博比那么想要她，一摸到她乳房，一碰到她内裤就欲火焚身。让她觉得自己魅力十足。有一段时间简妮胡乱放电，让博比热血沸腾、手足无措，只为了证明她有能耐做到这种事。不过没过多久她就明白了，即使她只有十三岁，这也算愚蠢的把戏。然而，挑逗戴着镣铐的巨人还是让她觉得既刺激又愉快。对史蒂夫她也有这种感觉。

她的世界里就史蒂夫一个好人了，她这回麻烦不小，但绝不能辞去琼斯·福尔斯大学的工作。《纽约时报》把她抗拒上司的事情一曝光，哪儿还有人肯让她做科研工作啊？她心想，要我是教师，肯定不会雇佣会惹出这种麻烦的人。

但现在再谨小慎微也为时已晚。她只能继续“一意孤行”下去，靠联调局的数据做出可靠的科研结果。这样别人才会回过头来看她的研究方法，好好考虑道德问题。

上午九点，她停下车，锁门走进疯人院，忽然肚子一疼，她没吃饭还顶着那么多压力。

一走进办公室她就知道，有人来过了。

不是清洁工，她熟悉他们做的改动：椅子挪动一两寸，擦掉茶杯印，废纸篓放到办公桌另一侧。不过这回不同。有人用了她的电脑，键盘摆放角度不对，来人无意识地放到自己习惯的位置上。鼠标放在鼠标垫正中间，而她喜欢把它靠在键盘边上。再看周围，柜门开了一线，有张纸从文件柜里露了一角出来。

有人搜了房间。

不过看这业余的表现，至少不像是中情局的手笔。可即使如此，她还是觉得很不舒服，坐下打开电脑时心里也忐忑不安。来者是谁呢？教职工，学生，被人收买的保安，还是外来者？又是所为何来呢？

一份信封从门缝间滑入。里面有洛琳·洛根签署的授权书，传真人是史蒂夫。她再从文件夹中取出夏洛特·平科尔的授权书，把两份一并放进公文包，打算过会儿传真给阿文提诺诊所。

她坐到电脑前接收电子邮件。只有一封：联调局检索结果。“哈利路亚。”她深吸一口气。

下载好这份包含人名和地址的列表后，她才如释重负。她是对的，检索程序的确能找到双胞胎。她等不及想要检阅结果，看看有没有其他像史蒂夫和德尼斯这样的怪事。

简妮想起来吉塔说过先前还发来一封邮件，内容是她要运行程序了。那封信呢？莫非被那个不速之客下载了？这就能解释昨晚吉塔老板那通急急忙忙的电话了。

她正要看名单，电话铃响了。是校长来电。“我是莫里斯·欧贝尔。我们最好谈谈《纽约时报》的事，你说呢？”

简妮胃部一缩。这就来了，她一阵心烦意乱。来就来吧。“当然可以，”她说，“您什么时候方便？”

“最好你马上来我办公室。”

“我五分钟后到。”

她把列表复制进磁盘，然后断开因特网，取出磁盘。接着她提起笔想了想，在磁盘标签上写下“购物单”。这种预防措施无疑没什么意义，但让她感觉安稳了些。

她把磁盘放进备份文件盒就离开了实验室。

天已经热起来。穿过校园的时候她自问，她到底想和欧贝尔谈出个什么结果来。她唯一的目标就是获准继续研究。她必须表现得强硬些，而且要说清楚她不吃威胁；但最好还是能平息校方的怒火，把冲突大事化小。

她很庆幸自己穿了黑西装，即便已经被汗濡湿了。这套行头一上身，她看上去就更老练更有威势了。她走向傍山大会堂，高跟鞋咔啦咔啦地踏在石板路上。进楼之后她就被带进豪华的校长办公室。

柏林顿·琼斯坐在里面，手里攥着一份《纽约时报》。她朝他微笑，很高兴看见一位盟友。他却只是冷冷点了点头道：“早上好，简妮。”

莫里斯·欧贝尔坐在大办公桌后的轮椅上，一如既往地直奔主题：“大学无法容忍这种事，费拉米博士。”

他没请她坐，但她可不肯像个女学生那样听训，于是自己拉过一张椅子坐下，还跷起二郎腿。“很遗憾，是你们在没搞清楚自己的合法权利之前就告诉报社，说我的项目被取消了，”她尽可能沉着地说，“我很同意你的观点，这的确让大学显得很蠢。”

莫里斯抬头怒道：“让大学出丑的不是我。”

强硬到这一步就够了，她暗想，现在该指出他们是同一条战线的了。她摆正双腿。“当然不是，”她说，“事实是我们当时都有些急了，被报社钻了空子。”

柏林顿插嘴道：“损失已经造成了，现在道歉也于事无补。”

“我没在道歉，”她顶了回去，然后转回身对欧贝尔微微一笑，“不过，我们是该停止争吵了。”

又是柏林顿答道：“晚了。”

“肯定不晚。”她说道，心里奇怪柏林顿何出此言，他应该是想居中调停的啊，两个人剑拔弩张对他又没好处。

她盯着校长，笑容不变：“我们都是讲道理的人，一定能找到折中的办法，让我也能继续研究工作，大学名誉也不会受损。”

欧贝尔虽然还蹙着眉，但显然喜欢这个想法。他说：“我不太明白，那要怎么……”

“这是浪费时间。”柏林顿不耐烦地说。

这是他第三次插嘴找茬儿了。简妮强忍住自己尖刻的回应。他怎么会是这种表现？难道要她中止研究、冒犯学校、被炒走人的就是他？看情形似乎如此。那偷偷潜入她的房间，下载电邮警告联调局的是不是他？一开始把消息透露给《纽约时报》，引发整件事情的又是不是他？这些奇怪的想法层出不穷，指向的答案惊得她一时间说不出话。

“校方之后的举动，我们已经有决定了。”柏林顿说。

她忽然意识到，自己之前都错估了房间里的形势。柏林顿才是这里的老大，不是欧贝尔。柏林顿能拉来基因泰几百万美金的资助，这正是欧贝尔需要的。柏林顿却没有什么要忌惮欧贝尔的，真实情况刚好相反。她之前光顾着猴子，却把拉手风琴的艺人丢在了一边。

柏林顿干脆捅破“大学校长说了算”的假象。“让你来不是要问你的意见。”他说。

“那是要干吗？”简妮问。

“解雇你。”他答。

她怔住了。她是想过他们会以解雇相要挟，但从不以为这会成真。她难以接受事实，傻乎乎地追问道：“你说什么？”

“我说，你被解雇了。”柏林顿说道，然后用右手食指尖划过眉毛，这是他开心时的标志性动作。

简妮如遭重击。我不能失业，她想。

我才来了几周，开局这么好，工作这么努力。

我以为他们都喜欢我，除了索菲·查普尔。这件事怎么会来得这么快？她努力重整思路。“你不能解雇我。”她说。

“我们已经决定了。”

“不，”一开始的冲击过后，她心里涌起愤怒和反抗的情绪，“你们又不是部落首领，解雇我是有程序的。”

一般来说，大学在解聘教员之前要开一场听证会。她的合同里也写了这项，但她从没认真看过细节。忽然间，这些细节变得对她尤为重要。

莫里斯·欧贝尔开始说明有关程序。“当然，纪律委员会开听证会，通常来说，听证会前四周就要发下通知。但是鉴于本次事件的恶劣影响。我作为校长，决定采用应急程序，明早就开听证会。”

简妮被他们一轮眼花缭乱的动作弄迷糊了。纪律委员会？应急程序？明早？这可不像是“谈谈”，这是在拘捕犯人。欧贝尔之后是不是也要像警官一样对被捕者宣读她享有的权利？

事实相去不远。欧贝尔从桌上推过一本文件夹。“里面有委员会的程序规章。你可以请律师，也可以请其他辩护人，只要事先通知委员会主席一声就行。”

简妮终于问出一个像样的问题：“主席是谁？”

“杰克·布根。”欧贝尔说。

柏林顿猛地抬起头道：“已经定了人选了？”

“主席一年一任，”欧贝尔说，“杰克这学期初就接任了。”

“我还不知道呢。”柏林顿貌似有点心烦。简妮知道原因。杰克·布根是她的网球伙伴。在这件事上他会不偏不倚，这就够让人振奋的了。还没有满盘皆输呢！她还有机会在学者们面前为自己和自己的研究方法辩护。这会是场严肃讨论，而非《纽约时报》那种浮夸肤浅的报道。

此外，她手上还有联调局档案的检索结果。她开始思索，到时候该怎么自辩。先把联调局的数据展示给委员会，要是运气好，里面就会有一两对不知道自己身世的双胞胎。那可是枚重磅炸弹。接着她可以阐释自己为了保护公民隐私采取了预防措施……

“我要说的就是这些。”莫里斯·欧贝尔说。

他下了逐客令。简妮站起来说：“真是遗憾，事情竟然发展到这步田地。”

柏林顿忙说：“还不都怪你。”

他就像是个爱吵架的小孩。她没心思跟他白费口舌，倨傲地瞟了他一眼就离开了。

穿过校园的时候，她心底的苦闷才慢慢升起，自己的目标根本没有达成。本想好好协商，结果却成了一场唇枪舌剑。但这也不能怪她，早在她走进办公室之前柏林顿和欧贝尔就已经有了决定。整场谈话不过是走个过场。

她回到疯人院，快到自己办公室的时候发现清洁工竟然把垃圾袋留在门口，她一阵恼火，立刻就想打电话找他们。不过紧接着，她刷过磁卡，门却打不开。再刷几次依旧如故。她正要去接待处找维修工，脑子里忽然闪出一个可怕的想法。

她看向垃圾袋里面。没有废纸和一次性杯子。她第一眼看见的反而是自己的兰兹角帆布包，此外还有抽屉里的纸巾盒、简·斯迈利的平装本《一千英亩》、两张带框相片和一把梳子。

他们把她桌子里的东西都清了出来，还把她锁在门外。

她悲痛欲绝，这比校长办公室那一击更重。在那儿只是嘴上说说，在这儿则是切除了她人生中巨大的一部分。这是我的办公室，她想，他们凭什么不让我进去？

“你们他妈的王八蛋。”她骂出声来。

肯定是趁她在校长办公室时保安动的手。他们当然不敢知会她，否则她不就有机会把真正需要的东西带走了吗？他们这副冷酷无情的嘴脸再一次震惊了她。

这无异于截肢。他们把她的科研、她的工作都抢走了。她现在真不知道自己该做什么，该去哪里好。十一年了，她一直都在从事着科研工作，从本科、硕士、博士、博士后乃至助理教授。而现在却突然什么都不是了。

悲痛渐渐演变成漆黑一片的绝望，她忽然想起自己那张备份了联调局档案的磁盘，于是急急忙忙地在垃圾袋里翻找起来，结果里面连一张磁碟都没有。她的检索结果，她自辩的关键，都被锁在房间里了。

她徒劳无功地捶打着房门。一名路过的学生看见了，惊讶地盯着她问道：“教授，您需要帮忙吗？”

她想起来这小伙子上过她的《统计学》课程，说：“你好啊，本。帮我踹开这扇破门。”

他打量着房门，脸上充满疑惑。

“我随口说说罢了，”她说，“我没事，谢谢啦。”

他耸耸肩，走了。

站在这儿盯着锁上的门毫无意义，于是她拎起塑料袋走进实验室。丽莎正坐在桌后往电脑里输入数据。“我被解雇了。”简妮说。

丽莎瞪着她：“什么？”

“他们把我关在办公室外面，还把我的东西装进这口破垃圾袋里。”

“不可能！”

简妮从袋子里拿出帆布包，从包里翻出《纽约时报》。

“就因为这个。”

丽莎读了开头两段后说：“但这都是鬼扯啊。”

简妮坐下来：“我知道。可柏林顿却装出一副要严肃处理的姿态，为什么呢？”

“你觉得柏林顿是装的？”

“肯定是装的，凭他的聪明才智，怎么会被这种胡说八道唬住？他肯定别有用心。”简妮跺着脚，既无助又无奈，“他不择手段、孤注一掷……肯定是遇到什么大麻烦了。”答案也许就在阿文提诺诊所的病历里。她看看表，约的是下午两点，马上就得出发了。

丽莎还没从惊愕之中醒过神来，愤愤不平地说：“他们不能就这么解雇你啊。”

“明早开纪律听证会。”

“我的天，他们是认真的。”

“是啊。”

“需要我做什么吗？”

有是有，但简妮不敢开口相求。她以审视的目光打量着丽莎。虽然天气很热，但丽莎不仅穿着高领上衣，外面还罩着宽松的毛衣，把身子遮得严严实实，这无疑是强奸的后遗症。她脸上仍旧一片阴郁，好似有个亲友刚刚身故。

她的友谊会是和吉塔一样脆弱易折吗？简妮不敢知道答案。要是丽莎也让她失望，那还剩下谁呢？但她又必须让丽莎接受考验，即使现在正是最糟糕的时机。“设法进我办公室，”她说到这里迟疑了下，“联调局的检索结果就在里面。”

丽莎闻言一怔，没有立即回答：“他们把你的锁给换了，还是怎么的？”

“用不着那么麻烦，他们只要换掉电子密匙，我的卡就不能刷了。而且我敢说，几个小时后连这栋楼我都进不来了。”

“真是难以置信，这一切发生得好快。”

简妮讨厌强迫丽莎冒险。她绞尽脑汁想找个别的办法。“也许我自己也进得去，让清洁工放我进去。不过我猜清洁工的磁卡也不管用了。毕竟我都不用那间房了，自然不用打扫了。但保安肯定能进去。”

“他们不会帮你的，他们知道你是被上面故意锁在外面的。”

“的确，”简妮说，“可他们也许会让你进去。你就说你需要从我办公室里拿点儿东西。”

丽莎若有所思。

“我真不该问。”简妮说。

丽莎脸色一变。“见鬼，好吧，”她终于说，“我尽力试试吧。”

简妮咬紧嘴唇，哽咽道：“谢谢你，你是个真正的朋友。”她俯下身子，牢牢握住桌对面丽莎的手。

丽莎被简妮的情绪弄得很是难为情。“你把那份列表放哪儿了？”她问出一个实际的问题。

“我桌子抽屉里有一盒磁碟，有张标签上写着‘购物单’的，列表就存在里面。”

“明白了，”丽莎皱起眉头，“我真不知道他们为什么这么针对你。”

“这一切都是从史蒂夫·洛根开始的，”简妮说，“自从柏林顿见过他之后，麻烦就层出不穷。不过我觉得答案就要揭晓了。”她说罢站起来。

“你接下来要怎么办？”丽莎道。

“去费城。”
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柏林顿站在自己的办公室里望着窗外。今早网球场上空无一人，他的想象力勾勒出简妮在那儿。刚开学那两天他就注意到她了，看她穿着短裙奔跑，摆动着小麦色的双腿，雪白的鞋子仿佛一道流光……他当时就迷上了她。他皱起眉头，很疑惑自己为什么会被她的运动姿态打动。看女人运动并不会激起他的性欲，他就从来不看《美国角斗士》这类节目。不像埃及文物系的格姆雷教授会把全集都录下来，临到深夜就躲在书房里反反复复地重播。然而，简妮打网球的时候有种特殊的优雅。如同纪录片中的狮子暴起冲刺，肌肉在皮下律动，头发在风中飘扬，闪展腾挪、奔停行止之间，都有种慑人而奇妙的迅捷。这一切教他看得心醉神迷。而今虽然他一辈子的心血都可能毁在这姑娘手里，他还是想再看她打一场球。

让柏林顿生气的是，虽说琼斯·福尔斯大学是简妮的雇主，但钱则是基因泰公司拨来的，也就是说她的工资实际上是他发的，但他不能直接解雇她。大学解雇教员和餐厅解雇服务员的办法不一样。

所以他才不得不搞得这么麻烦。

“真要命。”他破口骂了一句，坐到办公桌后。

今早的会见进展得很顺利，哪知最后却冒出个杰克·布根是主席的事。柏林顿事先已经撩起莫里斯的火气，断了和解的可能。可纪律委员会的主席竟然是简妮的网球搭档，这可不妙。柏林顿本以为自己在主席人选上颇有影响力，事先查都没查，却沮丧地发现人选早已确定了。

杰克万一偏听简妮的一面之词，那他们可就危险了。

他懊恼地挠挠头。柏林顿从来不和大学同事交往，他喜欢和光鲜的政要、媒体们厮混。不过杰克·布根的背景他还是有所耳闻的，这家伙三十岁上才从职业网球中退役，进修化学博士学位。这把年纪做学问嫌老，他便成了行政人员。管理大学图书馆并平衡竞争部门间的冲突要求具备机智灵敏、殷勤体贴的个性，而杰克干得非常出色。

要怎么说服杰克？他非但不走旁门左道，恰恰相反，他好相处的性子正出于一颗赤子之心。不管柏林顿是公开游说还是私下贿赂，都会冒犯到他。唯一可行的可能只剩下小心翼翼地影响他了吧。

柏林顿受过一次贿，不论何时想起来都感到内心纠结。那是在他职业生涯早期，尚未升任教授。有个叫茱迪·吉尔莫的本科女生被发现找人代写论文。这姑娘很漂亮。这种事按规定是要开除学籍的，但系主任有权酌情降低处罚。茱迪就跑来柏林顿办公室找他“谈问题”。她不停地跷起二郎腿，又放下，悲戚地看着柏林顿的眼睛，甚至还俯下身子微微露出衬衫里面的蕾丝胸罩。柏林顿出于同情答应帮她说说情。她哭着道了谢，又牵他的手，吻他，最终拉开了他的裤拉链。

她自始至终都没谈过交易，也没在他提出帮助之前以性相诱。云雨过后，她只是从容地穿衣梳头，然后吻了吻他就告辞了。第二天他就说服系主任给她一个警告处分了事。

他当时认为这根本不算贿赂，所以才中了招。茱迪开口相求，他答应帮忙，后来的颠鸾倒凤只是因为茱迪倾慕他。不过时过境迁，他也意识到自己在诡辩。她举手投足之间已经暗示了性交易，他一同意帮忙，她就识相地付了价码。他总爱自诩守正不阿，但这事着实寡廉鲜耻。

行贿和受贿一样可鄙。不过即使如此，若有可能他还是会贿赂杰克·布根。想到这儿他不禁露出嫌恶的表情，但这事必须做。他硬着头皮也要上。

他可以学学茱迪，让杰克去自欺欺人。

柏林顿又想了几分钟，便拿起电话打给杰克。

“谢谢你之前发来的那份备忘录，就是生物物理图书馆扩馆的那份。”他开口道。

对方吃了一惊，过了一会儿才说：“啊，是啊。那可有些日子了——很高兴你抽时间看了。”

柏林顿几乎一眼都没看过那份文档：“我觉得你的提案很有意义，我打电话过来就是为了说，在评审会上我会支持你的。”

“谢谢。”

“实际上，我能说服基因泰公司出一部分资金。”

杰克马上识趣地说：“图书馆可以取名叫‘基因泰生物物理图书馆’。”

“好主意，我会把这点也告诉他们的。”柏林顿想要把话题转到简妮身上。也许可以从网球入手。“你这个夏天过得怎么样？去打温网了吗？”

“今年没去，工作太忙啦。”

“真可惜，”他装作就要挂电话的样子，提心吊胆地说，“下次聊吧。”

如他所愿，杰克叫住了他：“呃，柏里，你对报纸上那些鬼扯怎么看？简妮的事情？”

柏林顿强压自己的喜悦，轻蔑地说：“噢，那个啊——小题大做罢了。”

“我想给她打电话，可她不在办公室。”

“不用担心基因泰，”柏林顿说着，虽然杰克还没提到公司，“他们不在意这件事。幸亏莫里斯·欧贝尔迅速果断地采取了行动。”

“你是说纪律听证会吧。”

“我估计那就是走个程序。她让大学蒙羞，不肯中止项目，还把事情捅给了报社。估计她还要费尽心机地为自己辩护呢。我告诉基因泰的人我们已经掌控了局势。目前还没什么能威胁到大学和公司的关系。”

“那就好。”

“当然，要是委员会出于某种理由帮着简妮反对莫里斯，那我们就有麻烦了。不过我想这是不太可能的吧——你觉得呢？”柏林顿说着屏住呼吸。

“你知道我是委员会的主席？”

杰克回避了问题。去你的。“是啊，我非常高兴负责听证会的是你这样冷静的人，”他又说起哲学系的光头教授，“要是梅尔康·巴内特当主席，天知道会发生什么事情。”

杰克笑道：“理事会都聪明着呢。梅尔康连停车委员会的主席都捞不到——他兴许会把这当成社会变革的工具呢。”

“你做主席的话，会支持校长吧。”

杰克的回应再一次带着让人着急的犹豫：“我也料不准所有委员会成员的态度啊。”

你这混账，是专门来折磨我的吧？“但我确定主席不是一个我行我素的人。”柏林顿一揩额上的汗。

杰克顿了顿：“柏里，要我现在就仓促地下判断是不对的……”

你见鬼去吧！

“……但我可以说，基因泰不用担心这件事了。”

终于！“谢谢你，杰克，我很感激。”

“一定不要告诉别人啊。”

“当然。”

“那明天见。”

“再见。”柏林顿挂掉电话。老天啊，真难！

杰克真不知道自己受贿了吗？他是自欺欺人吗？还是说他其实心知肚明，只是假装不知道呢？

这不重要，只要他把委员会带到正确的方向上就行。

当然，事情还没完呢。委员会的决议必须受理事会全员认可。简妮还可能雇一名好律师起诉大学，要求各种各样的赔偿。官司可能会打上几年。但她的研究肯定会暂停，而这就够了。

然而，委员会的决定目前还不明朗。要是明早事情有变，简妮中午就能返回办公室继续挖掘基因泰公司的罪恶秘密。柏林顿不由一哆嗦：老天保佑！

他拿过一本便笺本，写下委员会成员的名字。

杰克·布根——图书馆

泰尼尔·比邓纳姆——艺术史系

米尔顿·鲍沃斯——数学系

马克·崔德——人类学系

珍·艾德思博罗——物理系





比邓纳姆、鲍沃斯和崔德都是老资格教授，为人保守，事业与琼斯·福尔斯大学的名声和前景息息相关。柏林顿确信这几位会支持校长。不可测的是那位女士——珍·艾德思博罗。

他接下来就对付她。
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沿着I-95大道开向费城，简妮发现自己又开始想起史蒂夫·洛根。

昨夜在大学校园的访客停车场里，她和他吻别。吻过之后她又后悔，那一吻是否太短了些。他的嘴唇厚实干燥，皮肤温暖。她很喜欢同他接吻的感觉。

为什么要因为年龄对他产生偏见呢？老男人又好在哪儿呢？维尔·坦普有三十九岁了吧，但还不是为了个脑袋空空的富家女甩了她？多成熟啊。

她按下收音机上的搜索键，想找个好电台，结果听到了涅槃乐队的《保持本色》。她一有和同龄或是更年轻的男孩儿约会的想法时，就会萌生惧意，有点儿像涅槃乐队给人的战栗感。老男人更让人安心，知道该做什么。

这还是我吗？她心想。这还是简妮·费拉米，那个凭喜好做事，让世界滚蛋的女人吗？我竟然需要别人让我安心？滚蛋！

但这是真的。也许是因为她的父亲。从他以后，她不希望生命中再出现一个不负责任的男人。另一方面，她的父亲又是一个鲜活的例子：老男人也能和年轻人一样不负责任。

她估计父亲正醉醺醺地睡在巴尔的摩的某家廉价旅馆里呢，用变卖电视电脑的钱狂喝滥赌，这些钱撑不了多久，等花完了他还会去偷去抢，要不就是跑去求小女儿帕蒂发慈悲。简妮恨父亲竟然偷到自己女儿头上，但没有这桩烂事，她也看不到史蒂夫·洛根最好的一面。他真像个王子。该死，下次见到史蒂夫一定要再吻他一次，这次要吻得够劲儿才行。

梅赛德斯在费城车流密集的市中心穿梭。这会是非常大的突破，她也许就要揭晓史蒂夫和德尼斯之间谜团的答案了。

阿文提诺诊所在斯库尔基尔河以西的大学城里，整个街区都是学校的建筑和学生公寓。诊所是20世纪50年代建成的低层建筑，外观朴素，周围广植树木。简妮把车停在收费码表前，下车进了诊所。

候诊区有四个人：一对年轻夫妻，女的神情紧张，男的坐立不安；另外两位和简妮差不多大的女士，坐在沙发区看杂志。接待员殷勤地请她坐下，她顺手拿起一本基因泰公司的光面小册子，翻开放在膝盖上，却没读，两眼入神地看着大厅墙上那些抚慰人心而又意义不明的抽象画，脚不耐烦地跺着地毯。

她讨厌医院。这辈子她唯一一次上医院就是要堕胎。她那时候二十三岁，孩子的父亲是个胸怀大志的电影导演。当年他们分手了，她就停了避孕药。可没过几天两人又重归于好，做爱的时候也没做保护措施。然后简妮就怀孕了。手术很顺利，但简妮哭了好多天，而且虽然那位电影导演全程都表现得相当负责可靠，手术后简妮还是完全对他没了爱意。

他杀青自己第一部好莱坞电影的时候，简妮去看了。那是部动作片，她一个人跑到巴尔的摩的查尔斯影院。片里大多是人与人之间机械地互相攻击射杀，唯一的人味儿出现在这一幕：主角的女友在堕胎后情绪低迷，断然和主角分手。这位探员主角当时不知所措，悲伤不已。简妮看哭了。

回忆依然痛苦，她站起身子在房间里踱步。一分钟后大厅后面闪出一位男士，边走边大声叫道：“费拉米博士！”这位先生五十多岁，浑身散发出不自然的活跃气质，头顶光秃，两鬓留着僧侣式的姜黄色发型。“您好，您好，很高兴见到您。”他热情得有些莫名其妙。

简妮握了握他的手：“昨晚我和林伍德先生通过话了。”

“是的，是的！我是他的同事，叫迪克·明斯基。您好吗？”迪克有神经性痉挛，每几秒钟就要猛烈地眨一下眼睛。简妮为他感到难过。

他引她上楼，问道：“请问，您为什么会想来这儿调查呢？”

“为一个医学谜团，”她解释道，“有两个男孩儿像是同卵双胞胎，但又似乎没有亲缘关系。我能找到的两人之间唯一的关联，就是他们的母亲在怀孕前都来这里接受过治疗。”

“是这样吗？”他心不在焉地说道。简妮有点儿惊讶，她还以为他会好奇呢。

他们走进拐角的办公室。“我院病历都存在电脑上，只要知道密码就能看，”他说着坐到电脑前，“那么，我们要找的那位病人是？”

“夏洛特·平科尔和洛琳·洛根。”

“很快就好。”他开始输入姓名。

简妮忍住焦急。这些病历也许什么都揭示不了。她打量起房间四周，这屋子太过奢华，不像是区区一个档案员的办公室。迪克肯定不只是林伍德先生的“同事”那么简单。“您是什么职务，迪克？”她问道。

“我是总经理。”

她一扬眉，但他连眼睛都不抬一下。她来调查怎么会惊动这么高层的人员？她惴惴不安地揣度着。

他皱起眉头：“奇怪，电脑显示说没有这两个人的病历。”

简妮愈发不安。有人要骗我，她想。揭晓答案的苗头又断了。浓重的失落感扫过心头，让她沮丧得很。

他扭过屏幕给她看：“我名字没写错吧？”

“没错。”

“这两位病人是什么时候来我院看病的呢？”

“大约二十三年前吧。”

他看着她。“啊，我的天，”他用力地眨了眨眼睛，“那恐怕您白跑一趟了。”

“为什么？”

“我们不会保留那么久远的病历，这是我院的文档管理策略。”

简妮眯起眼睛打量着他：“你们把旧病历扔了？”

“是的，二十年以上的病历就会被塞进碎纸机，除非患者再次入院，我们才会把病历输入电脑。”

真让人失望透顶，她还得准备明天的自辩呢，珍贵的几个小时就这么浪费了。她苦涩地说：“怪了，昨天晚上电话的时候，林伍德先生倒没说过这事儿。”

“照理该说，也许您没提日期吧。”

“我很确定，昨天晚上说的是两位女士二十三年前受诊。”简妮记得昨晚上为了说清年份，还特意在史蒂夫的年龄上加了一岁。

“那我就不知道了。”

简妮忽然觉得，会有这种结果似乎并不出人意料。迪克·明斯基表现出的夸张的友善、神经质的眨眼，活似一个心里有鬼的家伙。

他把屏幕转回一开始的位置，似乎满怀遗憾地说：“恐怕我也无能为力了。”

“我能和林伍德先生聊聊，问问他昨天为什么不说病历被扔掉的事情吗？”

“他今天请了病假。”

“还真巧啊。”

他努力做出被冒犯的样子，但表演得很拙劣：“您言下之意，想必不会是在说我们特意在瞒着您吧？”

“哪儿能啊？”

“我不知道，”他站起身，“现在，我还有别的事情要忙。”

简妮站起来率先走到门口，他跟着她走下楼梯，来到大堂，硬邦邦地说：“走好。”

“再见。”她说。

走出大楼她又停了下来，觉得这事儿还没完，得给他们点儿颜色瞧瞧，让他们知道自己不是能随意摆布的角色。她决定四处看看。

停车场里全是医生的车，都是新款的凯迪拉克和宝马。

她顺着大楼一侧走过去，遇见一位留着白胡子的黑人大爷用发出噪声的吸尘器清扫垃圾。没什么值得注意的，也没什么有趣的。前面被墙挡住了，她转身走回来。

透过玻璃门她看见迪克·明斯基还留在大堂，正和那位殷勤的接待员说话。简妮路过的时候，他看上去有些紧张。

绕着大楼朝另一个方向走，她来到了垃圾场。

三个男人戴着厚手套把垃圾一袋袋地装上车。真蠢啊，她心想。自己是冷硬派推理小说里的侦探吗？她正要转身走开，蓦地发现一件事。

装垃圾的人毫不费力地就把这些褐色大塑料袋装了车，好像这些袋子很轻似的。诊所有什么垃圾装那么一大包却还没什么分量呢？

碎纸？

忽然传来迪克·明斯基的声音。他惊恐地喊道：“请离开好吗，费拉米博士？”

她回头一看，他刚从大楼拐角转出来，身边陪着一位穿保安制服的男士。

她快步走到一堆垃圾袋前。

迪克·明斯基大叫：“嘿！”

收垃圾的人瞪着她，但她不管不顾，在一个垃圾袋上撕开一道口子，掏出一把东西。

这是一捆褐色纸条。她把纸条凑近眼前，只见上面写着东西，有的是钢笔字迹，有的是打字机印出来的。这些是医院病历卡的碎片。

难怪今天有这么多垃圾袋要运走。

他们今早才刚刚把所有病例销毁，仅仅在她打电话之后的几小时。

她把碎纸条往地上一摔扭头就走。清洁工恼怒地朝她大叫一声，但她理也不理。

现在就毫无疑问了。

她在迪克·明斯基面前站定，双手支臀。他骗了她，所以才那么一副紧张兮兮的样子。“你们可真不要脸啊！”她叫道，“毁掉这些病例想隐藏什么啊？”

他完全吓傻了。“没有、没有，”他组织着语言，“而且，您这话有些失礼了。”

“当然有，”她脾气一下就上来了，用卷起来的基因泰小册子指着他说，“你给我听好，这项研究对我来说很重要，谁要在这件事儿上跟我撒谎，只要我没完蛋他就别想好过。”

“请离开吧。”他说。

保安上前抓住她的左手肘。

“我自己走，”她说，“别拽着我。”

保安不放手，说：“请这边走。”

这是个中年男子，满头灰发，啤酒肚。现在的简妮可忍不得他的粗暴对待。她右手抓上他擒着她的那只手，感觉他上臂肌肉松松的。

“撒手。”她说着手上用力。她的手强壮坚实，握力比大部分男人还强。保安虽然想继续抓住她的手肘，却吃不住痛，一会儿就松了手。“谢谢。”她说道。

她走开了。

她感觉好受了些，诊所里果然有线索。他们越是遮遮掩掩，越证明诊所里有不可告人的秘密。谜团的答案和这地方息息相关。但在哪儿能找到呢？

她走到自己的车旁停住。已经下午两点半了，但她还没吃午饭呢。她虽然现在情绪激动，吃不下东西，但一杯咖啡还是需要的。

街对面是一间福音堂，旁边有一家咖啡馆。看上去既便宜又干净。她穿过马路走了进去。

她伤不到迪克·明斯基分毫。朝他大发脾气也什么用都没有。事实上这样反而会自曝底牌，告诉人家她知道自己被骗了。现在他们有防备了。

咖啡馆很静，周围只有几个用完餐的学生。她点了咖啡和色拉。等餐的时候，她翻开从诊所大堂里拿的小册子。读道：





阿文提诺诊所始建于1972年，隶属基因泰公司，是人类体外受精——即报界所谓“试管婴儿”的尖端研发中心。





一切瞬间明朗了。
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珍·艾德思博罗在她五十出头时丧偶，虽然体态优美，但不修边幅，常年穿宽松的民族服装和凉鞋出门。而且凭这副尊容，谁也看不出她其实还有超群的智慧。

柏林顿就看不懂这种人。他觉得，要是你聪明过人，那干吗要穿得邋里邋遢装笨呢？不过实际上这种人才是大学的主流，柏林顿这样注重外表的反而是异类。

今天他穿一件海蓝色汗衫，配同色亚麻外套，一条轻便的犬牙纹便裤。他在办公室门背后的镜子前照了照，待会儿就要去找珍了。

他直接往学生会食堂走去，教工很少在那儿用餐，柏林顿更是从没去过。但据物理系那个健谈的秘书说，珍刚刚去那儿吃午饭了。

学生会食堂大厅的银行提款机前，穿短裤的孩子们排成一列等着取钱。他走进餐厅四处打望，发现珍坐在远处的角落里，边读日报边抓薯条吃。

这地方是美食广场的格局，类似柏林顿在机场、商场里看见的那些，广场上依次开着必胜客、冰淇淋柜台、汉堡王和常规的自助餐厅。柏林顿端起一张托盘朝自助餐厅走去，取餐处的玻璃柜里放着几块蔫吧的三明治和蛋糕。他一哆嗦，要不是为了见珍他宁愿开车到其他州吃饭。

事情很棘手，珍和他不是一路人，这使得她很有可能在纪律听证会上倒向错误的一边。他必须在短时间内和她交上朋友，这全靠自己的魅力了。

他买了一块芝士蛋糕、一杯咖啡，端到珍的桌旁。他心里七上八下，却故作轻松道：“珍，真巧啊，我能坐这儿吃吗？”

“行啊。”她把日报放到一边亲切地说。她摘下眼镜，露出深褐色的眼睛和眼角的笑纹。但她的着装实在让人不敢恭维：灰白的长发用根看不出颜色的布条扎在一起，没版型的灰绿色上衣，腋窝下还有汗渍。“我还是头一次在这儿看到你呢。”她说。

“我从没来过，不过像我们这把年纪的人，不变成老古板是很重要的，你觉得呢？”

“我可比你年轻啊，”她温和地说，“不过别人大概都看不出来。”

“肯定能看出来。”他咬了口芝士蛋糕，蛋糕跟厚纸板一样难嚼，芝士的味道就像柠檬味的刮胡膏。他勉力咽下去。

“你觉得杰克·布根要扩建生物物理图书馆的想法怎么样？”

“你来见我就为了这个？”

“我不是来见你的，我只是来试试这儿的午餐，现在我就后悔了。太难吃了。你怎么能在这儿吃下饭的？”

她把勺子插进某种甜品中：“柏里，我吃东西的时候不关注食物，脑子里全想着我那台粒子加速器呢。把新图书馆的事情跟我说说吧。”

柏林顿一度也同她一样，一门心思沉浸于工作。但他绝不许自己看上去像个流浪汉似的。不管怎么说，年轻时他也是为了科学探索而活的。不过后来，他的人生偏向了另一个方向。他书里收录的全是别人的成果，他近二十年都没动笔写过一篇原创论文。他也曾想过，如果当初自己做了不同的选择现在会不会更快乐。看看对面的珍，穿得邋里邋遢，吃着廉价的食物，心里却反刍着核物理问题，她身上洋溢着的平静、满足是柏林顿从未见过的。

他不打算靠魅力勾引她了，她太聪明了。也许他该夸夸她的智力。“我觉得你该多拿些资助。你是学校里的老资格物理学家，在琼大也是有数的杰出学者。这座图书馆该有你一份。”

“图书馆真能扩建？”

“我想基因泰会资助的。”

“好吧，是个好消息。但你又有什么好处呢？”

“三十年前，我开始探究人类哪些特性是遗传天生的，哪些是靠学习得来的，并因此出名。如今，在我和同行的努力下，我们发现决定人类所有的心理特质的因素里，遗传基因比生长环境重要得多。”

“先天而非后天。”

“对，我证明了人类就是他的DNA，新生代则对这个过程是如何运作的感兴趣。是什么机制让这些化学物质以这种方式混合起来就成了我的蓝眼睛，而用另一种方式又成了你这双深邃、浓褐，仿佛巧克力一般的眼睛呢？”

“柏里！”她露出苦笑，“如果我是个胸脯挺翘的三十岁秘书，兴许还能以为你在和我调情呢。”

这就好多了，他想。她终于软下来了。“挺翘？”他说着咧嘴一笑，故意端详了一下她的胸部，然后看着她的脸，“我觉得挺翘啊。”

她笑了，看得出她挺高兴。事情终于有了起色。接着她说：“我得走啦。”

要命。这可没辙啊。他必须立即引住她的注意力。他和她一起站起来。“可能要成立一个委员会监督图书馆的扩建工作，”他们离开自助餐馆的路上他说道，“谁当委员比较合适呢？我想征询一下你的意见。”

“啊，那我得好好想想。现在我先得去做个反物质的讲座。”

真该死，我争取不到她了，柏林顿想。

然后她说：“我们回头再聊。”

柏林顿抓住这根稻草：“晚餐之后怎么样？”

她讶然，过了会儿才说：“好啊。”

“今晚行吗？”

她面露困惑：“好啊。”

至少还有一次机会。他松了口气：“我八点来接你。”

“好。”她报出地址，他从口袋里掏出便笺本记下了。

“你想吃什么？”他问道，“啊，别回答了，我想起来了，你吃饭的时候只想你的粒子加速器。”他们步入炎热的阳光下，他轻轻捏了捏她的胳臂。“今晚见。”

“柏里，”她说，“你不是想得到些什么吧？”

他冲她眨眨眼：“你有些什么呢？”

她笑着走开了。
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体外受精，试管婴儿。那就是关联，简妮全明白了。

夏洛特·平科尔和洛琳·洛根都在阿文提诺诊所接受了不孕症治疗，而那里正是体外受精领域的先驱：把父亲的精子和母亲的卵子在实验室中结合，然后再把人工合成的胚胎植入母亲的子宫里。

一枚胚胎在子宫中分裂成两枚，就是同卵双胞胎，两枚胚胎分别长成两个独立的个体。这一步可以在试管中完成，接着再把试管中的孪生子们植入不同女性的子宫。这么一来，同卵双胞胎的生母毫无关系的缘由就说得通了。就是这样。

女侍应生端来简妮的色拉，但她兴奋着呢，顾不上吃东西。

她确信试管婴儿在20世纪70年代早期还停留在理论层面。但是显然，基因泰公司在这方面领先时代好多年。

洛琳和夏洛特都说接受的是激素治疗。看来诊所骗了她们。

真够恶劣的，不过简妮继续想下去，只觉得还有更恶劣的事情。分裂的胚胎要么是查尔斯和洛琳的孩子，要么是夏洛特和少校的公子，但绝不可能同时是两对夫妻的。他们中有一对抚养的是另一对夫妻的小孩。

蓦地，简妮的心里涌起一股恐惧和憎恶，史蒂夫和德尼斯也可能是完完全全陌生人的孩子啊。

基因泰为什么要瞒着患者做出这种骇人听闻的事情呢？是技术尚未实践过，他们需要做人体实验，问过患者却被拒绝了，还是另有不可告人的原因？

不管他们欺骗的动机是什么，简妮至少知道为什么自己的研究让基因泰怕成那样了。用来路不明的胚胎给妇女受孕，患者还不知情，简直丧尽天良。怪不得他们拼命要掩盖真相。要是洛琳·洛根知道了真相，还不得闹翻天。

她啜了一口咖啡。费城一行终究并非一无所获。她虽然还不知道全部的答案，但核心谜团已经解开了。真叫人满意。

她抬起头，愕然看见史蒂夫走了进来。

她使劲眨眨眼，再瞪大眼睛。他穿着卡其裤和蓝色活动领衬衫，进屋的时候用脚跟带上了门。

她笑容满面地站起来招呼他道：“史蒂夫！”想起自己之前的决定，她张开双臂抱住他，吻上他的嘴唇。他今天闻上去不太一样，少了些烟草味，多了些香料味。他也回抱住她，嘴上回应着。她听见一道苍老的女声说道：“我的天，我也有过这种青春哪。”随即响起很多人的笑声。

她松开他。“坐这儿来，你要吃点儿什么吗？尝尝我的色拉。你来这儿干吗？我真不敢相信。你肯定是跟着我来的。不，不，你也知道诊所的名字，特意来见我的吧。”

“我就是想来和你说说话。”他用食指抹过眉毛。这动作让她有种不舒服的感觉——好像还有谁也会这么抹眉毛？但她马上就把这想法抛在脑后了。

“在这儿看见你真奇怪。”

他突然显得有些紧张：“是吗？”

“你就喜欢出乎意料是吧？”

“大概吧。”

她朝他笑笑：“你今天有点儿怪啊，想什么呢？”

“听着，你让我又热又坐不住，”他说，“我们出去行吗？”

“行啊。”她放下五美元站了起来。

他俩走到室外，她问道：“你的车呢？”

“坐你的吧。”

他们一左一右坐进红色的梅赛德斯。她系紧安全带，但他没有。

车子一启动，他就凑上来撩起她的头发，亲她的脖颈。简妮虽然挺喜欢这样，但有些难为情，说道：“我们这把年纪不适合在车里做这档事儿了吧。”

“好吧。”他说着停下了动作，脸转向正前方，但左手还勾着她的肩膀。她正沿着切斯诺大道往东行驶。到桥边的时候他说道：“走高速吧，我有东西要给你看。”她于是循路标右转，上了斯库尔基尔大道，前面是红灯，她停下车。

简妮肩上那只手往下移，摸上她的乳房。她身子立刻就有了反应，但她还是觉得不舒服。这就像是在地铁上被爱抚，很怪。她说：“史蒂夫，我喜欢你，但你这么做对我来说有点儿太快了。”

他没搭腔，手指摸上她的胸部，狠狠掐了下去。

“啊！”她叫道，“很痛啊！看在老天的分上，你发什么神经？”她用右手推开他。交通灯变绿，她转进斯库尔基尔高速公路的入口匝道。

“我不知道我们之间到哪一步了，”他抱怨道，“是你先跟个花痴似的亲我，现在却装什么冰清玉洁。”

我还以为这孩子是成熟的呢！“听着，女孩儿亲你是因为她想亲你，不是说你可以对她为所欲为。而且你也永远不该弄痛别人。”她驶上高速路朝南的双车道里。

“有的姑娘就喜欢痛。”他说着把手放上她的膝盖。

她挪开他的手。“对了，你要给我看什么？”她问道，想转换他的注意力。

“这个。”他说着抓住她的右手。过了会儿她感觉自己摸到一根坚硬火热的东西，是他的生殖器！

“我的天！”她立即抽回手。对这小子她完全判断错了！“拿开它，史蒂夫，别像个破孩子似的！”

然后她觉得脸上被重重打了一下。

她痛叫一声，往旁边躲闪。车子也跨上旁边车道，被挡住的马克卡车响起刺耳的喇叭声。她觉得脸上火辣辣的痛，嘴里甚至尝到了血腥味。她强忍住疼痛，重新把控住轿车。

这时候，她才惊愕地意识到刚才他打了她。

从没人打过她。

“你这混蛋东西！”她咆哮道。

“帮我手淫，”他说，“要么就吃我一顿狠揍。”

“滚！”她叫道。

透过眼角余光，她看见他收起拳头还要打。

她想也没想就一脚踩下刹车。

他被甩到前面，脑袋撞在前玻璃上，那一拳也落了空。后方传来轮胎急刹的吱吱声，一辆白色加长轿车从旁边擦过，差点儿撞上梅赛德斯。

他刚恢复平衡，她马上松开刹车。汽车向前出溜。要是在快车道停上几秒钟，他肯定会吓破狗胆，求她开车。于是她再一踩刹车，把他甩到前面去。

这回他恢复得更快。车停了下来。后面的轿车、卡车急转避让，喇叭狂叫。简妮吓呆了，随时可能有车直接从后面撞烂梅赛德斯啊。她的计划也不灵，他非但不怕，还掀起她的裙子，扯她的连裤袜，刺啦一声就把连裤袜撕开个口子。

她一个劲儿地把他往外推，但他整个人都扑了上来。他难不成要在高速公路上强奸她吗？她绝望地打开车门就要往下冲，结果被安全带紧紧地按在座位上。她手忙脚乱地要解开安全带，不过有史蒂夫阻挠，她压根儿摸不到锁扣。

左侧接连有汽车从入口匝道开进高速公路，纷纷以六十码的时速呼啸而过。就没有人肯停下来帮帮一个受侵犯的姑娘吗？

她竭力推他的时候，脚下松开了刹车，车子缓缓向前挪动。也许得让他失去平衡，她想。她能控制汽车，这是她唯一的优势了。想到这儿，她不顾一切地狠狠踏上油门。

车身一个踉跄，飞驰出去。一辆灰狗巴士制动器咔咔直响，险些撞上梅赛德斯的保险杠。史蒂夫被重重甩进座椅，暂时顾不上她，但没过几秒他又伸手过来，趁她开车把她的乳房从胸罩里扯出来，手指伸进她的内裤。她快疯了。他好像一点儿不在乎两个人的生死。究竟怎么样才能阻止他？

她猛力把车转向左边，史蒂夫撞上副驾驶座车门。她差点儿撞上辆垃圾车，千钧一发之际，她看见垃圾车上留着花白胡须的老驾驶员目瞪口呆的样子。她赶忙往右一转才避了过去。

史蒂夫又抓住她。她猛踩刹车，再踩油门，他在车里撞来撞去，却大声狂笑，仿佛在狂欢节驾车兜风。车子稍一平稳就又缠上来。

她支起右肘顶他，伸出拳头打他，可开车的时候她使不上力，这一切只不过抵挡了几秒钟。

这要持续多久？费城没警察吗？

她的目光越过他的肩膀，看见右前方不远处就是出口匝道。左后方几码远的位置有辆天蓝色凯迪拉克老爷车。最后关头，她往右猛打方向盘，轮胎尖叫，右边车身离开地面，整辆车的重量压在左边两个轮子上。史蒂夫控制不住地朝她撞了过来。蓝色的凯迪拉克转向避让，引来一片愤怒的喇叭声，然后只听车子互相碰撞，玻璃砰然碎裂。左侧车轮嘣地落回地上，让人毛骨悚然。她已经驶入出口匝道，车尾左右摇摆，险些撞上水泥护栏，不过简妮终于稳住了车身。

车子在出口匝道上加速疾驰。车子刚一稳下来，史蒂夫就又伸手探进她的两腿间，手指直往内裤里钻。她扭动身子不让他如意，视线一瞥之下，只见他瞪大眼睛笑得正欢，而且性欲勃发，大汗淋漓地喘着粗气。这家伙在享受！真是个疯子！

前后没别的车了，匝道前方的交通灯跳成绿色。左边是公墓，右转是市政中心林荫道。她急忙拐到林荫道上，希望市政厅附近的人能多些。可惜天不遂人愿，这里除了空置的楼房就是一片片混凝土广场，一个人都没。前面的交通灯变成红色，但她要是停下就完了。

史蒂夫把手伸进她的内裤，喊道：“停车！”同她一样，他也知道要是在这儿强奸她，很有可能碰不到别人。

他开始伤害她，用手指又捏又戳，但比疼痛更可怕的是将要发生的惨剧。她疯狂地踩足油门，猛地向红灯冲去。

恰巧左边开来一辆救护车，要转进她的车道。她赶忙踩死刹车，猛打方向盘避让，疯狂地想道，就算我出了车祸，至少还能立马被送去医院。

史蒂夫突然把手缩了回去。她暂且松了口气。谁知道这家伙一下把变速杆挂进空挡。车子顿时没了动力。她连忙挂回原挡加油门，超过了救护车。

她还能坚持多久？简妮想，必须在撞车或停车之前到有人的街区。但目光所及一个人都没，简直就像是在月球上。

这次他又来抢方向盘，要转上人行道。简妮急忙打回来。车后轮往侧面一滑，气得救护车直鸣笛。

他又要捣乱，这回他学聪明了，左手挂空挡右手打方向盘。车速骤减，车子也冲上了人行道。

简妮松开方向盘，双手都按上史蒂夫的胸口，用足全身力气一推。她力气还真不小，他一惊之下往后翻倒。她夺回控制权，再度踩上油门。车子又火箭般地冲出去，但简妮知道自己周旋不了多久了。车子随时都可能被他停下，到时候她就会被这家伙困在车里。他恢复平衡的时候她正好在左转。他双手抓住方向盘，她想：完了，我没办法了。车子圆滑地转了个弯，窗外的街景却突然变了。

前面是条热闹的街道，有家医院，外面站着不少人，计程车排队载客，人行道上还开了间卖中餐的小吃摊。“太好了！”简妮得胜似的大叫一声。她踩紧刹车。史蒂夫要转方向盘她就转回来。车子摇头摆尾地急刹在马路中间，引得小吃摊上许多出租车司机扭头看过来。

史蒂夫打开车门，飞也似的逃了。

“谢天谢地。”简妮呼了口气。

没过多久那小子就不见了踪影。

简妮坐在车里喘着气。他走了。噩梦结束了。

一名司机走过来，从副驾驶座的窗口把脑袋伸进来。

简妮慌忙整了整衣服。“女士，你还好吗？”他说。

“没问题。”她气喘吁吁地答道。

“刚才是怎么回事？”

她摇摇头说：“我也想知道。”
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赤日炎炎，史蒂夫坐在简妮家附近的矮墙上，顶着树荫等她回家。她住在工薪阶级街区，老式联排房。周围学校的孩子们正放学回家，吃着糖果边笑边闹。八九年前他也是这么无忧无虑。

但现在他内心焦虑，一阵绝望。今天下午律师和巴尔的摩警察局性犯罪科的德莱威尔警监谈过了。她说DNA检验的结果表明，丽莎·霍克斯顿体内的精子与史蒂夫血样中的DNA比对结果完全相同。

他崩溃了。他还以为DNA检验会终止这场苦难呢。

他看得出来律师已经不信他是无辜的了。父母虽然还坚信他的清白，可也很迷惘：他们都知道DNA检验是非常可靠的。

情绪最低落的时候，他甚至开始怀疑自己是不是有双重人格。也许当时是另一个史蒂夫出来强奸了妇女，事后再把身体还给他。所以他才不知道自己做了什么。有几件事正可以印证：揍提普·亨德里克斯时怎么也想不起来的几秒钟；要把手指插进肥猪波切尔脑子前那一刻。这是都是另一个人格做的？他想来想去还是不信，肯定另有原因。

对了！他和德尼斯的DNA不就一样吗？如果解开这个疑团，可能还有一线希望啊！肯定哪儿出了问题。能找出答案的只有简妮·费拉米。

孩子们陆续回了家，太阳缓缓落到对街房屋背后。快六点的时候，简妮那辆红色梅赛德斯终于回来了，车子开进五十码外的停车位里。简妮下了车，一开始没看见史蒂夫。她打开后备箱取出一个黑色大垃圾袋，然后锁上车，沿着人行道向他走来。她一身正式的黑色套裙，但衣服和头发都有些凌乱，脚步也略显沉重。史蒂夫吓了一跳，想知道她到底经历了什么，才这么一副好像刚打过架的样子。即便如此，她依然美丽不减，他瞅着她的目光中仍然满蕴向往。

她走到他身边的时候，他就站起来微笑着朝她走近一步。

她朝他瞥了一眼，四目相对，马上认出了他。简妮脸上顿时闪过一抹惊骇，张嘴就尖叫起来。

他大为惊诧，马上站住不动，问道：“简妮，怎么了？”

“离我远点！”她叫道，“别碰我！我要叫警察！”

史蒂夫不知所措地举手做了个防御姿势：“好的，好的，你说了算。我不碰你，好吗？你到底怎么回事？”

一位邻居从简妮公寓的前门走出来。这肯定是她楼下的住客，史蒂夫想。这位黑人老先生穿着格子衬衫，打着领带。“简妮，怎么了？”他问道，“我好像听见有人在叫。”

“是我在叫，奥利弗先生，”她颤声道，“这混蛋今天下午侵犯了我，就在费城，就在我车里。”

“侵犯你？”史蒂夫难以置信，“我绝不会做这种事！”

“你这混蛋，你两个小时前才做了。”

史蒂夫被骂得恼火。他受够了被人冤枉自己施暴了。“滚蛋，我好几年没去费城了。”

奥利弗先生插口道：“这位年轻人在那堵矮墙上坐了两个小时了，简妮。他今天下午没有去费城呀。”

简妮一脸愤懑，好像当即就要指责她那位好心肠的邻居胡说八道。

史蒂夫这时候注意到她没穿丝袜，这么一身正式的着装配两条光腿，看上去很奇怪。她半边脸颊也有些红肿。他气消了，是有人侵犯了她。他真想搂着她好好安慰，却唯恐这么一来反而雪上加霜。“是那个混蛋，”他说，“是他伤害了你。”

她脸色一变，恐慌的神色退去。她问邻居：“他两小时前就在这儿了？”

奥利弗耸耸肩：“一小时外加四五十分钟吧。”

“你确定吗？”

“简妮，要是他两小时前在费城，除非坐飞机才赶得回来。”

她盯着史蒂夫：“那混蛋肯定是德尼斯。”

史蒂夫朝她走去。她没退后。他伸出手，手指轻触她微微肿起的脸颊，轻声道：“可怜的简妮。”

“我还以为那是你。”她说着，眼泪夺眶而出。

他紧紧搂住她。她的身子缓缓软下来，信任地依偎在他身上。他摸着她的脑袋，手指缠上她浓密的黑发。他闭上眼，怀想她身子有多么精壮，德尼斯肯定也受了伤。那才叫好。

奥利弗咳嗽一声：“你们喝咖啡吗？”

简妮离开史蒂夫的怀抱。“不用，谢谢，”她说，“我就想换身衣服。”

她的紧张全写在脸上，却反而显得更迷人了。他心想，我爱上这个女人了。不光光在于要和她上床，当然上床也是要的。我要做她的朋友，和她一起看电视、上超市。她感冒的时候我要喂她吃药。我要看着她，瞧她是怎么刷牙，怎么穿牛仔裤，怎么给吐司抹黄油的。我要她问我“橙色唇膏衬我吗”“要帮你买剃须刀吗”，还有“你什么时候在家啊”。

他不知道自己有没有勇气把这些都告诉她。

她穿过门廊。史蒂夫犹豫了。他虽然想跟上去，但人家还没邀请他呢。

她踩上门阶，说道：“来啊。”

他终于跟上去，随她上楼进入起居室。她放下塑料袋，便跑去厨房踢掉了鞋子。接着史蒂夫大吃一惊，她竟然把鞋子丢进了垃圾桶。“我再也不会穿这套该死的衣服了。”她一边怒气冲冲地说着，一边脱下外套随手丢开。随即，史蒂夫不可置信地看着她解开上衣的扣子，脱掉后一起丢进了垃圾桶。

她戴着纯黑色的棉质胸罩。当然啦，史蒂夫心道，这件她肯定是不会在他面前脱的。可不料她伸手到背后解开扣子，扯下胸罩一并丢进了垃圾桶。她的乳房不大，却坚挺有型。她肩上显出两道淡淡的红印，是胸罩带太紧勒出来的。史蒂夫看得喉咙发干。

她拉开裙子的拉链任其落到地上。她现在浑身上下只剩一条黑色比基尼内裤了。史蒂夫张大着嘴傻呆呆地盯着她。她的胴体堪称完美：肩膀强壮有力，乳房匀称娇美，小腹紧绷平坦，还有那雕塑般的修长双腿。接着她褪下内裤，胡乱往裙子里一包就按进垃圾箱里。露出又浓又黑的蜷曲阴毛。

她面无表情地瞅了史蒂夫一眼，仿佛不知道他在这儿干吗。然后她说了句“我要洗澡”，就光着身子越过他去了卫生间。他饥渴地看着她的背影，品味着她躯体的每一分每一毫，她的肩胛、蜂腰，她臀部的动人曲线，她腿上的坚实肌肉。她真是美丽得让他目眩。

她离开房间，不久就传来流水的声音。

“真要命。”他喘了口气，一屁股坐上她的黑色沙发。这说明什么？算是某种试探吗？她想向他表达什么？

他勾起嘴角。她身材多棒啊，苗条健壮，完美比例。她刚才的模样他永远都忘不了。

她洗了很久。他在外面忽然想到，刚才被她一骂，他还没来得及告诉她自己那件费解的事儿呢。终于水声停息，一分钟后她披着紫粉色浴袍出来了，头发湿漉漉地贴在头上。她挨着他坐下，说道：“我有点儿迷糊，我刚才是不是在你面前脱光衣服了？”

“不用迷糊，”他说，“你是脱了，还把衣服都塞进垃圾桶了。”

“我的天，我真不知道我是怎么了。”

“没事，我很高兴你这么信任我。这对我来说真的意味着很多。”

“你肯定以为我失心疯了。”

“没，不过我猜你在费城受的惊吓可能还没缓过来。”

“也许吧。我就记得自己在想，一定要把当时穿的衣服全扔掉。”

“现在也许正是开你冰箱里那瓶伏特加的时候啦。”

她摇摇头：“现在我真正需要的是一杯茉莉花茶。”

“我帮你泡，”他起身走到厨房柜后面，“你干吗带着个垃圾袋到处跑？”

“我今天被解雇了，他们把我的私人物品全丢进了垃圾袋，还把我锁在办公室外面。”

“什么？”他诧然道，“怎么回事？”

“《纽约时报》今天登了一篇文章，说我使用数据库这件事会损害公民隐私。但要我看，这只是柏林顿·琼斯开除我的借口。”

他听得火冒三丈。他要抗议，要站出来为她辩护，让她免受这种恶毒的迫害。“他们这样就能解雇你吗？”

“不行，明天早上还要在纪律委员会面前开一场听证会，委员全是大学理事会成员。”

“你我的周末都糟透了啊。”他正要说自己DNA检验的结果，她却拿起电话。

“我想知道格林伍德监狱的电话，在弗吉尼亚州里士满附近。”史蒂夫给水壶灌水的时候，简妮记下一串号码然后拨了过去。“请接约翰·苔莫因典狱官好吗？我是费拉米博士……是的，我不挂……谢谢……晚上好，典狱官，您好吗？我还好。这个问题可能有点儿蠢，但请问德尼斯·平科尔还在监狱里吗？您确定吗？您亲眼看见他还在里面？谢谢……您也保重，再见。”她抬头看向史蒂夫，“德尼斯在监狱里，典狱官一小时前还和他说过话。”

史蒂夫舀起一勺茉莉花倒进水壶，又找出两只杯子。

“简妮，警察那里出来我的DNA检验结果了。”

简妮顿时一动不动：“然后？”

“丽莎子宫里的DNA和我血液里的完全一样。”

简妮突然问了一句：“你现在是不是和我想的一样？”

“有个DNA和我一样的家伙在周日强奸了丽莎·霍克斯顿，今天又去费城侵犯了你。而且这人不是德尼斯·平科尔。”

他们四目相交，简妮开口道：“你有两个孪生兄弟。”

“我的天哪！”他绝望道，“这更不可能了啊，警察绝对不会相信的。这种事怎么可能发生呢？”

“等等，”她激动地说，“你还不知道我今天下午的发现呢，那时候我还没遇上你的翻版。我有一种解释。”

“老天保佑，最好是真的。”

她神情专注起来：“史蒂夫，你知道后肯定会大吃一惊的。”

“我不在乎，我只想弄明白。”

她探手进垃圾袋，取出一只帆布包。“瞧瞧这个。”她拿出一本翻到第一页的小册子，递给史蒂夫。他读了读第一段：





阿文提诺诊所始建于1972年，隶属基因泰公司，是人类体外受精——即报界所谓“试管婴儿”的尖端研发中心。





史蒂夫说：“你觉得德尼斯和我都是试管婴儿？”

“是的。”

他觉得胃里一阵翻腾作呕：“太怪异了，不过这又说明了什么呢？”

“一枚胚胎可以在实验室里被分裂成相同的两枚，然后被植入不同女性的子宫里。”

史蒂夫愈发觉得恶心：“那精子和卵子是从我父亲母亲身上来的，还是平科尔夫妇？”

“不知道。”

“也就是说，平科尔夫妇可能才是我的亲身父母喽，天哪。”

“还有一种可能。”

史蒂夫看见简妮露出忧虑的表情，似乎害怕要说的东西会再一次震惊他。他脑筋一转，想到了她可能要说的东西。“也许精子和卵子和这两对夫妻都没关系，我可能是陌生人的孩子。”

她没搭腔，不过脸上肃穆的表情已经表明了他是对的。

他没了方向，仿佛梦里从空中往下坠落。“很难接受啊。”他说道。水开了，水壶自动关断。史蒂夫不想让手闲着，过去把水倒进茶壶。“我和父亲母亲长得一点儿都不像，我和平科尔夫妇像吗？”

“不像。”

“那最可能是陌生人了。”

“史蒂夫，即使这样，你父亲母亲还是爱着你，依然是他们把你抚养长大的啊。而且他们仍旧愿意为你付出生命。”

他颤抖着手斟出两杯茶，一起端过来，递给简妮一杯，然后挨着她坐下开口问道：“这一切又怎么解释第三个孪生子呢？”

“如果试管中能产生双胞胎，那三胞胎也行。过程都一样，让一枚胚胎再分裂一次就行。自然世界中会发生这种事，所以我猜实验室里也行。”

史蒂夫觉得自己仿佛在半空中打转，但也有了些新的感触：释然。简妮的故事虽然离奇，可至少合理解释了为什么他会两度受人冤枉。

“我爸妈知道这些吗？”

“应该不知道。你母亲和夏洛特·平科尔只说去诊所接受了激素治疗。当年体外受精还没用于临床呢。基因泰肯定在技术上领先了时代好多年，而且我估计他们做这种事根本就没告诉患者。”

“怪不得基因泰那么害怕，”史蒂夫说，“现在我知道柏林顿为什么拼命要解雇你了。”

“是啊，他们做的才是真正的违背伦理，侵犯隐私和这一比只能算小打小闹。”

“岂止是违背伦理，基因泰还会因此破产呢。”

她看上去很激动：“这样很多事就说得通了。但这要怎么让基因泰破产？”

“这是侵权，是民事不法行为。我去年在法学院学过。”他嘴里一边说，脑子里却想，我干吗跟她说什么侵权呢？我要说我有多爱她啊！“要是基因泰说好给妇女做激素治疗，结果却在未告知患者的前提下蓄意植入了他人胎儿，这就是以诈欺手段违反暗示合同。”

“但事情过了那么久，过了追诉时效吧？”

“没过，追诉时效是从发现诈欺行为之后开始算的。”

“但我还是没搞懂它要怎么才会毁掉公司啊。”

“这是惩罚性赔偿的典型案例。这种情况下基因泰非但要赔钱给受害者，比如抚养他人孩子的花费。还要受到重罚，杀一儆百。”

“罚多少？”

“基因泰为达成其不可告人的目的蓄意滥用妇女身体。这条罪名随便哪个称职的律师都会要价一亿的。”

“昨天《华尔街日报》上说，整家公司也不过作价一亿八千万啊。”

“所以他们就毁了嘛。”

“可官司也许要打好多年呢。”

“但你没发现吗？就算只是个苗头都能掐断公司的交易事项！”

“怎么说？”

“基因泰可能赔钱的风险会降低公司的股价。交易肯定会延期，至少得等兰兹曼估得出基因泰确切价格之后啊。”

“噢，所以说，这件事捅出来基因泰不仅名誉扫地，交易的钱也拿不到了喽。”

“正是这样，”史蒂夫的心思跳回他自己的问题，“不过这都帮不上我，”他顿时又觉沮丧，“除非证明你那第三个孪生子的说法。唯一的办法就是找到他。”他灵光一现，“能不能用你的电脑搜索引擎？你懂我意思吗？”

“当然。”

他激动起来：“要是一次检索就找出了我和德尼斯，再来一次可能就能抓出我和第三个家伙，或者德尼斯和他，或把我们三个都找出来。”

“是啊。”

她倒不如预想之中那么激动：“你能做吗？”

“出了这破事儿，谁都不会让我用他们的数据库啦。”

“该死！”

“不过还有一线希望。我已经在联调局的指纹档案中运行了程序。”

史蒂夫又燃起希望：“德尼斯肯定在他们的档案里，要是第三个家伙也在里面，这次查找就会把他揪出来！好极了！”

“但实验结果在我办公室的一张磁碟上。”

“噢不！你被锁在办公室外面了！”

“是的。”

“要命，我去把门撞开。咱们还等什么呢？现在就出发。”

“这会让你坐牢的，而且也许还有简单些的办法呢？”

史蒂夫强行忍住冲动，冷静下来：“你是对的，必须另外想办法。”

简妮拿起电话。“我已经求丽莎·霍克斯顿去一趟我办公室了。看看她有没有成功吧。”她拨通一个号码，“嘿，丽莎，你好吗……我？不怎么样。听着，这件事你可能不会相信。”她简略说了说她的发现。“我知道这事儿难以置信，但只要拿到那张磁碟我就能证明……你进不去？该死，”简妮脸垮了下来，“好吧，谢谢你试过了。你肯定尽力了。很感谢……好的，再见。”

她挂上电话说道：“丽莎试着说服保安放她进去，差点儿就成功了，可那保安和上司一核对，差点儿丢了工作。”

“那我们接下来怎么办？”

“要是我明天早上在听证会上拿回工作，我自己就能堂堂正正地走进办公室。”

“你的律师是谁？”

“我没有律师，我也从来没请过律师。”

“大学肯定会请城里最贵的律师来。”

“该死，我请不起律师啊。”

史蒂夫鼓足勇气，终于把心里话说出来：“呃……我就是个律师。”

她若有所思地看着他。

“我虽然才上了一年法律，但我辩护练习的得分是全班最高的。”想到自己要为她辩护，对抗琼斯·福尔斯大学的权威，他兴奋不已。但她会不会觉得自己太年轻没经验？他想知道她的想法，却猜不透。她目不转睛地盯着他。他也看着她，凝视她黑色的眼睛。这么看一辈子都行，他想。

然后她凑过身子吻上他的嘴唇，轻触即分。“好啊，史蒂夫，你可是真家伙。”她说。

这个吻虽然一触即离，但相当来电。他感觉好极了。虽然不知道“真家伙”到底指什么，但肯定是褒义的。

他不能辜负她的信任。他开始担心起听证会：“你知道委员会的规章和听证会的流程吗？”

她从包里翻出一只文件夹交给他。

他看过内容。规章里既有大学传统，也有现代法律术语。以解雇为惩罚的包括亵渎神明罪和鸡奸罪，但和简妮目前境况最接近的则来自大学传统——使大学声名扫地。

纪律委员会事实上做不了最终决断，他们的判定仅供理事会——大学的统治机构——参考。这一点值得了解。要是简妮明天被判解雇，还能向理事会上诉。

“你有合同的副本吗？”史蒂夫问道。

“有，”简妮走到角落的小桌前拉开装文件的抽屉，“在这儿。”

史蒂夫迅速读完。第十二条写明她同意受大学理事会裁决的约束。那么她如果在这一关失败的话，很难通过法律途径继续上诉。

他又看了看纪律委员会的规章，说道：“上面说你如果要让律师或其他人代表你，必须事先通知主席。”

“我这就给杰克·布根打电话，”简妮说，“现在是八点，他在家。”她说着拿起电话。

“等等，”史蒂夫说，“先想想怎么说。”

“啊，你说得太对了。还是你想得周到，我就不行。”

史蒂夫很高兴。当她律师给的第一条建议就不错。“这男人主宰你的命运呢。他是什么样的人？”

“他是图书馆长，也是我的网球对手。”

“就是周日和你打网球那个？”

“是啊，与其说是个学者，不如说是个行政人员。是个不错的战术型球员，但要我说，他不够心狠手辣，不可能在网球上登峰造极。”

“好，那他和你算是有点儿竞争关系吧？”

“应该是的。”

“那么我们要给他留下什么样的印象呢？”他掰着手指数道，“第一，我们要表现得对成功乐观自信。你是无辜的，非常期待听证会，很乐意有这个机会证明自己的清白，而且你相信在布根睿智的领导下，委员会肯定能看清真相。”

“好的。”

“第二，你是被压迫的一方。是个无助的弱女子。”

“你开玩笑吧？”

他咧嘴笑了：“那就换一个。你一只脚才刚刚踏进学术界，却面对着柏林顿和欧贝尔这么两个心机深沉，在琼大可以呼风唤雨的权威人物。而你连个像样的律师都请不起。布根是犹太人吗？”

“我不知道，也许吧。”

“他是的话最好。少数民族更倾向于和权威作对。第三，柏林顿为什么这么迫害你是另有所图，迟早会真相大白。即使骇人听闻，也肯定有水落石出的一天。”

“这么说有什么用？”

“别人会以为柏林顿可能有事想隐瞒。”

“好，还有吗？”

“没啦。”

简妮拨通号码，把电话交给他。

史蒂夫惶恐地接过电话。这是他第一次作为他人律师打电话。老天保佑我别搞砸。

响铃的时候，他试图回忆起杰克·布根打网球的样子。史蒂夫当时虽然忙着看简妮，不过还记得那是个五十岁左右的秃头男士，身材不错，一手球打得有节奏、有技巧。简妮虽然年纪更轻，身子也更健壮，但还是输给了这个家伙。史蒂夫绝不敢低估布根。

电话通了，对面传来一道温和而文雅的声音：“喂？”

“布根教授，我是史蒂夫·洛根。”

对方静默了会儿：“我认识你吗，洛根先生？”

“不，先生。您是琼斯·福尔斯大学纪律委员会的主席，我打电话是想通知您，我明早会与费拉米博士一起出席听证会。她很期待明天的听证会，以驳斥那些不实指控。”

布根的语气很冷淡：“你是律师吗？”

史蒂夫呼吸变快，好似自己正在跑步，他努力平静下来。“我在法学院念书。费拉米博士请不起律师。不过，我会尽我所能帮她说明真相，要是我没成功，还求你高抬贵手。”他顿了顿，让布根有时间做出友善的回应，即使怜悯地咕哝一声也好。可对面只有冰冷的沉默。史蒂夫继续道：“请问学校请了哪位律师呢？”

“就我所知，他们请了哈维·霍洛克斯·奎因事务所的亨利·奎因。”

史蒂夫又惊又怕。这是华盛顿最古老的事务所之一。他努力让声音显得轻松。“那可是相当有名的事务所啊，价钱也很贵。”说着还咯咯一笑。

“是吗？”

这家伙根本不理史蒂夫的示好，那就强硬点儿吧。“有件事我或许该说一下。我们必须揭露柏林顿·琼斯为什么要这么针对费拉米博士的真实原因。听证会请务必如期举行，我们绝不接受会议取消。这会在费拉米博士头上留下污点的，真相必须公之于众。”

“没人要求取消听证会。”

当然没有。根本不存在这种提案。史蒂夫继续虚张声势：“但要是有人这么要求了，请告诉他费拉米博士不接受。”说到这儿，他决定停止对话，以免说得太深入。“教授，感谢您的好意。明早见。”

“再见。”

史蒂夫挂掉电话。“喔，真是一座冰山。”

简妮面露疑惑：“他平常不这样啊，这可能是公事公办吧。”

史蒂夫确信布根已经打定主意和简妮唱反调了，但他没告诉简妮。“不管怎么说，我把我们的三条都说出来了。而且我知道了琼大请的是亨利·奎因。”

“他厉害吗？”

他简直就是个传奇。史蒂夫一想到自己要和亨利·奎因对垒，就浑身打战。但他不想让简妮有压力。“他以前很厉害，但现在恐怕已经在走下坡路啦。”

她信了。“那我们现在该做什么？”

史蒂夫看着她。粉色的浴袍敞着前襟。他可以透过浴袍的褶皱看见她的半边酥胸。“过一遍你明天在听证会上会被问到的问题，”他遗憾地说道，“今晚我们有得忙啦。”
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珍·艾德思博罗光着身子比穿上衣服要漂亮得多。

她躺在淡粉色的床单上，洁净、柔软的肌肤在芳香烛光的映照下熠熠生辉，远比她惯常的土黄色衣着要吸引人。她爱穿的那些宽松衣服只会盖住她丰满的胴体，她丰乳肥臀，虽然胖大，对她而言却也合适。

柏林顿正往身上套短裤，她躺在床上懒洋洋地冲他一笑道：“哇，比预想之中更棒哪。”

柏林顿虽然不好意思说出口，但心里也有同感。珍床技娴熟，他跟年轻姑娘上床时要教她们做的事情珍全都会。他不由得想知道她这身本事都是从哪儿学的。她结过一次婚，丈夫是个烟鬼，十年前死于肺癌。他们当初的性生活一定很美满。

同她做爱很愉悦，他根本用不着动用他那些性幻想对象，那都是些知名美女，比如辛迪·克劳馥、布莉姬·芳达或是戴安娜王妃。她仰躺在他身边，在他耳边絮语道：“谢谢你，柏里，这是我这辈子最舒服的一次，你真厉害，谢谢。”

“我很有负罪感哪，”珍说，“好多年我都没干这种坏事啦。”

“坏事？”柏林顿一边绑鞋带一边说，“哪儿坏了？照我们以前的说法，你是个二十一岁的白人公民。”说到这儿，他注意到她身子缩了缩，“你是个二十一岁的白人公民”
【25】

 这句话现在看来已经有政治错误了。“而且不管怎么说，你是单身啊。”他赶忙加了句。

“噢，不是这个坏，”她疲倦地说，“而在于你跟我做爱的目的，因为我是明天听证会的委员之一。”

他的条纹领带顿时打不动了。

她继续说：“我是不是应该以为，你在学生餐厅遇上我，然后被我的性感吸引了？”说完她冲他苦涩一笑，“柏里，对你这样注重外表的人，我根本谈不上性感，所以你来找我肯定有不可告人的动机。这一切我五秒钟就想通了。”

柏林顿感觉自己像个傻瓜，无言以对。

“至于你，你倒是很性感。你有魅力，身材棒，穿得又漂亮，身上又好闻。最重要的，你是真正喜欢流连花丛。也许你会利用女人、操纵女人，但你也发自内心地热爱女人。你是最棒的一夜情对象，我也谢谢你啦。”

说完她用床单裹住赤裸的身子，翻个身转回自己那半边床，闭上眼睛。

柏林顿坐不住了，急匆匆地穿好衣服。

走之前，他坐上床沿。她睁开眼。他问：“明天你会支持我吗？”

她坐起来深情地吻了吻他：“我得先听听证词再下决定啊。”

他咬牙切齿地说：“这对我相当重要，比你以为的还重要。”

她怜悯地点点头，回答却毫不动摇：“那么这对简妮·费拉米也同样重要。”

他捏上她的左胸，柔软而又丰满。“但对你来说谁更重要呢？简妮还是我？”

“我很清楚年轻姑娘在一所男人统治的大学里做学问会遇到什么情况。我也永远忘不了这个。”

“该死。”他抽回手。

“你今晚可以睡在这儿，明早我们还能再做一次。”

他站起来说：“我心里太多事了。”

她闭上眼睛：“真可惜。”

他走了。

珍的房子坐落在郊区，他的车停在她的捷豹边上。我看见这辆捷豹就该明白，他心想，这女人绝不像看上去那样简单。他被利用了，但他也享受了。不知道女人被他勾引之后会不会有这种想法。

他驱车回家的时候，担心起明天的听证会来。听证会的委员有四个会支持他，但珍没有言明会帮哪一边。他还有什么能做的吗？都这时候了，似乎做什么也无济于事了。

他到家之后发现答录机有条吉姆·普洛斯特的留言。拜托别再是坏消息了。他走进书房，坐到桌旁，拨通了吉姆的号码。“我是柏里。”

“联调局搞砸了。”吉姆劈头就是这么一句。

柏林顿心一沉：“继续说。”

“虽然下了取消检索的命令，但已经晚了。”

“该死。”

“结果已经发送到她的电子邮箱了。”

他心里涌起恐惧：“名单上有谁？”

“不知道，联调局没留备份。”

真让人受不了。“我们必须知道！”

“名单可能在她办公室里，你有没有办法？”

“她被锁在办公室外面了。”这念头让柏林顿升起希望。“可能还没收邮件。”他的心情略微轻松了些。

“你能去找吗？”

“可以，”柏林顿看了看自己的劳力士金表，“我现在就去学校。”

“找到之后立即给我打电话。”

“一定。”

他坐回车里，疾驰去琼斯·福尔斯大学。夜里的校园一个人都没有。他把车停在疯人院外，走了进去。第二次潜入简妮的办公室，他的脸皮也更为厚实了些。真要命，这种危急关头哪儿还顾得上体面不体面的。

他打开她的电脑登录邮箱。有一封邮件。老天垂怜，一定要是联调局的搜索结果啊。他下载下来一看，却失望地发现发信人是她在明尼苏达大学的朋友：





你收到我昨天发的电子邮件了吗？我明天到巴尔的摩，真的很想再见见你，几分钟也好。给我打电话。爱你的，维尔。





昨天那封邮件柏林顿下载完就删除了，她没收到，这封也一样。但联调局的结果哪儿去了？她肯定昨天早上赶在保安把她锁在门外之前就下载下来了。

她把东西存到哪儿了？柏林顿在她的硬盘里分别搜索了关键词“联调局”和“联邦调查局”，却一无所获。再翻翻她抽屉里一盒磁盘，也不过是硬盘内容的备份。

“这女人连他妈的购物单都要备份一张。”他咕哝了一句。

他用简妮的电话打给吉姆，电话一通就忙不迭地说：“什么都找不到。”

“我们必须知道名单上都有谁！”吉姆大叫。

柏林顿讥讽道：“那我该怎么办，吉姆，把她绑回来严刑逼供？”

“她有没有拿到名单？”

“她邮箱里没有，肯定已经下载了。”

“那也就是说，如果不在她办公室里，肯定就在她家里。”

“有道理，”柏林顿了解吉姆的意思了，“你能让……”他不敢在电话里说出“联调局搜查她家”这种话，“你能去看看吗？”

“应该可以，大卫·克林上次没帮到我，所以还欠我一次呢。我给他打电话。”

“明早去搜吧。听证会是十点钟，她要在那儿待一两个小时。”

“好，我来搞定。但要是她把磁盘随身带着呢？那我们怎么办？”

“我也不知道。晚安，吉姆。”

“晚安。”

挂掉电话后，柏林顿木然坐了会儿，愣愣地盯着简妮用明快、鲜艳的色彩布置得生机盎然的小房间。要是明天事态不利，中午她就能坐回这张办公桌，用联调局给的名单继续调查，尽心竭力地去毁掉三个出色的人。

绝不能让这种事发生，他不顾一切地想，绝不能！









周 五
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简妮在小起居室里悠悠醒来。她倒在沙发上，头枕着史蒂夫的大腿，浑身上下仅一件紫粉色的毛巾浴袍。四壁雪白，沙发乌黑。

我怎么回来的？

他们昨天花了半晚上演练今天的听证会。简妮心里一紧：她的命运就看今晨了。

但我怎么会躺在他腿上的？

三点多的时候，她打了个哈欠眯了会儿。

然后……

然后她肯定睡着了。

身上这床蓝白条纹棉被本来在卧室，肯定是在某一时刻史蒂夫走进来抱来给她掖好的。

但她这副睡相肯定不能算在史蒂夫头上，她枕着人家的大腿，搂着人家的腰。一准是她睡梦中自己缠上去的。而且稍显窘迫的是，她的脸还凑在人家胯边。他会怎么想她？她昨天的表现早就越了界，先是当着他的面脱个精光，再是倒在人家身上睡觉，这都是多年爱侣的行为啊。

不过硬要说的话，这些怪举动也勉强算是事出有因，毕竟她这周都不太平嘛。

被麦克亨蒂巡警轻慢，被父亲偷，被《纽约时报》无端指责，被德尼斯·平科尔持刀威胁，被大学解雇，还在车里被人侵犯。这一切搞得她心神俱疲。

昨天脸上被打的部位还隐隐作痛，这一拳不仅伤了她的身，更伤了她的心。每每想起车上的激斗，她就恨不得一把掐住那小子的喉咙。即便她不想这事的时候她也是郁郁寡欢，仿佛那次侵犯让她的生命也掉价了。

怀着这种情绪，她竟然可以再信任男人，还和酷似侵犯者的家伙同睡一张沙发。这真让她自己也惊异不已。但这一切发生之后，她就更中意史蒂夫了，孤男寡女一晚上，他竟然没起邪念，天底下还有哪个男人能做到？

她又皱起眉头。昨晚上史蒂夫似乎做了什么，她只模模糊糊地记得是好事。对！她半梦半醒之间觉得有双大手有节奏地抚摸着自己的头发，很久很久。她半梦半醒之间只觉得舒服极了，自己宛如一只被爱抚的猫咪。

她脸上泛起微笑，身子一动，史蒂夫马上问道：“你醒啦？”

她打了个呵欠，边伸懒腰边说：“不好意思啊，躺在你身上睡着了，你还好吧？”

“早上五点的时候我觉得左脚有点供血不足，但后来习惯了也就没事了。”

她坐起来要好好看看他。他衣服皱巴巴的，头发凌乱，还长出短短的胡茬儿，但依然很有魅力。“你睡着了吗？”

他摇摇头：“我一直满足地看着你呢。”

“我没打呼噜吧？”

“没打，你就是流了点儿口水。”他说着一拍裤子上的水迹。

“咦，真恶心！”她站起来，目光扫过墙上的浅蓝色时钟：八点半了。“我们没多少时间了，”她有些焦急，“听证会十点就开始。”

“你去洗澡，我来煮咖啡。”史蒂夫大度地说。

她难以置信地盯着他：“你是圣诞老人那里来的吧？”

史蒂夫笑了：“照你的说法，我是从试管里来的，”话落他脸色一黯，“谁知道呢。”

见他难受，简妮的情绪也跟着跌落下去。她转进卧室，把衣服脱到地上，然后进卫生间一边洗头一边回想十年来的艰辛：争取奖学金，高强度的网球训练和长时间的学习，暴躁易怒、吹毛求疵的博士生导师。她能有今天，靠的是自己不眠不休、机器人般的工作学习，靠的是她当科学家的理想和使人类更了解自身的愿望。而现在柏林顿·琼斯却要把它们都毁掉。

洗完澡后她好受了些，擦头发的时候电话响了。她拿起床头柜的电话：“喂。”

“简妮，我是帕蒂。”

“是妹妹啊，怎么了？”

“父亲来了。”

简妮一屁股坐到床上：“他怎么样？”

“穷困潦倒，但还算健康。”

“他先来找的我，”简妮说，“他周一来我家，周二因为我没给他做晚饭开始闹脾气。周三他就带着我的电脑、电视和音响跑了。现在他肯定把变卖的钱都花完了，要么就是赌光了。”

帕蒂倒吸一口凉气：“啊，简妮，他怎么这么混蛋！”

“他不就是这么个人吗，你可别忘了锁好贵重物品。”

“偷东西偷到家人头上！老天爷啊，要是泽普发现了一准把他轰出去。”

“帕蒂，我还有更坏的消息呢，我今天可能要被大学解雇。”

“简妮，为什么？”

“现在我没时间解释，晚些打电话给你吧。”

“好吧。”

“你和母亲讲电话吗？”

“每天都讲。”

“噢，真好。我就和她聊过一次，第二次就碰了壁，人家说她在吃午饭。”

“接电话那些人根本不顶用，我们必须尽快把母亲接出来。”

要是我今天被炒了她就得在里面再待一段时间了。“回头聊。”

“祝你好运！”

简妮挂了电话，蓦地看见床头柜上有一杯热腾腾的咖啡。她诧异地摇摇头。虽然只是一杯咖啡，但史蒂夫竟然知道她想要什么。他似乎天生就知道怎么疼人，也不求回报。在她的印象里，男人很少会把女人的需求摆在自己之前，即使偶有为之，他们也希望她能感恩戴德地记一个月。

史蒂夫不同。要是我早点儿知道世界上还有这种男人，我早就预订一个了。

她成人后所有的事情都是独立完成的。她父亲从没施过援手。母亲固然一向要强，但到头来她的要强几乎变得和父亲的软弱一样让人头疼。她不仅对简妮的未来指手画脚，而且不达目的决不罢休。她要简妮去当理发师，便为简妮找了份工作，去亚当斯摩根的埃里克谢发廊扫地洗头，那年简妮甚至连十六岁都没到。她完全无法理解简妮想当科学家的梦想。“别的姑娘大学还没毕业，你就能成为出色的发型师了！”母亲如是说。她不明白简妮为什么要发脾气，也不知道为什么简妮甚至连去发廊看看都不肯。

她今天却不再是孤身一人了。她有史蒂夫在身边支持她。她不在乎他有没有律师资格，反正就算请来华盛顿顶尖的律师也未必能打动五位教授。要紧的是他会陪着她。

她穿上浴袍问史蒂夫：“你洗吗？”

“洗，”他边说边走进卧室，“我想换件干净衬衫。”

“可我这儿没有男士衬衫——等等，有一件。”她想起丽莎火灾后借来的那件白色拉尔夫·劳伦牌活动领衬衫，物主是数学系的。简妮后来把衣服洗过之后就用玻璃纸包好放在衣柜里。她拿出来递给史蒂夫。

“是我的尺码，17×36，”他说，“正合身。”

“别问我这衣服哪儿来的，说来话长，”她说，“我记得我还有条领带。”她打开抽屉拿出一条蓝色的波点丝绸领带。她有时候穿白衣服时就配这条领带，浑身显出一种生气勃勃的中性美。“这儿呢。”

“谢谢。”他拿过衣服走进卫生间。

她心下一阵失落，她本来还期待能看见他脱掉衬衫呢。男人哪，她想，既有不待人请就宽衣露体的变态，也有羞赧腼腆宛如修女的绅士啊。

“我能借你的刮毛刀用用吗？”他问道。

“行啊，别客气。”简妮答道，暗暗决定要在两人关系变得过于像姐弟之前把这男人搞上床。

她在衣柜里翻了半天，要找自己最好的那套黑色西装，后来才想起来她昨天已经把衣服丢进垃圾桶了。“我真笨。”她自言自语了一句。现在倒是还能把衣服捡出来，但肯定已经又皱又脏。她还有件铁青色的长款外套，可以配白T恤和黑裤子。就是颜色有些鲜亮，但还不算离谱。

她坐到镜子前化妆。史蒂夫从卫生间里走出来，衬衫领带，英俊潇洒。“冰箱里有肉桂卷，”她说，“你要是饿了可以用微波炉热一下。”

“好极了，”他说道，“你来点儿吗？”

“我太紧张，吃不下。我再喝杯咖啡吧。”

她刚化完妆，他就把咖啡端来了，她一口气喝干咖啡，接着就开始换衣服。一切停当之后她回到起居室，只见史蒂夫坐在厨房案上，她问：“找到肉桂卷了吗？”

“找到了。”

“那肉桂卷呢？”

“你说你不饿嘛，所以我就全吃了。”

“四个全吃了？”

“呃……事实上我开了两包。”

“你吃了八个？”

他有些难为情：“我饿了嘛。”

她笑道：“走吧。”

她转身刚要走，他抓住她的手臂：“等一下。”

“怎么了？”

“简妮，和你做朋友很开心，我也喜欢和你一起玩儿。但你得知道，我想要的不仅仅是这样。”

“我知道啊。”

“我爱你。”

她看着他的眼睛。他十分真诚。“我也有些离不开你了。”她轻声道。

“我想和你做爱，想得都要发疯了。”

这些话我听上一整天也不厌，她心想。“听着，”她说，“要是你做爱像你吃饭这么猛，那我就是你的人了。”

他脸色一垮，她意识到自己说错话了。“对不起，”她急忙说道，“我没有取笑你的意思。”

他耸耸肩，表示没放在心上。

她牵起他的手：“听着，我们先救我，再救你。之后再玩乐。”

他握紧她的手：“好。”

他们走到屋外。她说：“上我的车吧，回来你再开你的车走。”

他们坐上梅赛德斯。她发动引擎，收音机随之响起。车子开上四十一大道时，新闻广播员正说起基因泰，简妮调高音量。“吉姆·普洛斯特参议员曾任中情局局长，今天确定要代表共和党参与明年的总统竞选。他的竞选口号是：取消福利，实现百分之十所得税。评论家们认为竞选资金不是问题，参议员名下的医学研究企业——基因泰公司将在收购完成后为他提供六千万美元。体育新闻，费城人队……”

简妮关掉收音机：“你怎么看？”

史蒂夫沮丧地摇摇头。“越来越难啦，”他说道，“要是我们捅出基因泰公司的秘密，让收购告吹，吉姆·普洛斯特就无力参选总统。而这家伙实在是劣迹斑斑，他当过间谍，给中情局做过事，反对枪支管制，什么坏事都有他一份。简妮，你碍了危险人物的事儿啦。”

她咬牙切齿地说：“那就更值得与他们斗一斗了。我就是吃福利粮长大的，史蒂夫。要是普洛斯特当选总统，我这样的姑娘就只能永远当理发师了。”
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琼斯·福尔斯大学的行政大楼——傍山大会堂外站了三四十个学生，大多是女生，他们聚作一堆，秩序井然地静立在阶前表示抗议。走近了些，史蒂夫看到一条横幅标语：





立即让费拉米复职！





对他来说这是个好兆头啊。“他们在支持你呢。”他对简妮说。

她走近几步看了看，脸上漾出一抹喜悦的红晕：“是啊。谢天谢地，终归还是有人喜欢我的。”

另一块标牌上写着：





你们

不可以

这么对

JF
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这时候他们看见了简妮，响起一阵欢呼。她泛起微笑走到他们身边。史蒂夫跟在后面，为她感到自豪。不是每个教授都能让学生自发地支持。她不停地和男生握手，吻女生的脸颊。史蒂夫发现有位金发美女目不转睛地盯着自己。

简妮抱着人群中一位年长的女士道：“索菲！我真没想到！”

这位女士道：“进去了要加油。”

简妮离开人群，笑容满面。他俩向大楼走去，史蒂夫说：“嘿，他们都希望你继续当老师呢。”

“真太叫我感动了，”她说，“刚才那个上了年纪的女士叫索菲·查普尔，是心理系的教授。我原本还以为她讨厌我呢，没想到她竟然会站出来支持我。”

“前排那个漂亮姑娘是谁？”

简妮好奇地看了他一眼：“你不认识她？”

“我很肯定从没见过她，但她老盯着我，”这时候他恍然叫道，“噢，老天，她肯定是那个受害者吧。”

“丽莎·霍克斯顿。”

“怪不得她瞪我呢。”说到这他不禁回头看去，她曾经也是个美丽大方、性情活泼的女孩儿，个子虽小却身材丰满。而他那个“孪生兄弟”却把人家打了一顿，还摔在地上肆意强暴。史蒂夫心底涌起厌憎，好端端一个年轻姑娘，现在却要被梦魇般的回忆折磨一生。

行政大楼是栋富丽堂皇的老房子。简妮带着史蒂夫穿过大理石大厅，走进标有“旧餐厅”的门，来到一间光线晦暗的豪华房间：高高的穹顶，狭窄的哥特式窗户，粗腿橡木家具。石雕壁炉前摆着一张长桌。

长桌一侧坐着四位男士和一位中年女性，史蒂夫认出中间那个秃头就是杰克·布根，简妮的网球对手。想必这几位就是主宰简妮命运的委员了。史蒂夫不禁深深吸了口气。

他俯身和桌对面的杰克握了握手。“早上好，布根博士。我是史蒂夫·洛根。我们昨天聊过。”史蒂夫虽然心底慌张得紧，却本能地表现出自信淡然的样子。他一一和委员握手，他们也各自通名。

桌子那头还有两位男士，穿着海蓝色马甲西装的小个子是柏林顿·琼斯，史蒂夫周一见过。旁边那位身材瘦削、茶色头发、穿着炭灰色条纹双排扣西装的肯定是亨利·奎因了。史蒂夫和他俩也握了手。

奎因傲慢地睨了他一眼，说：“你有法律职业资格证吗，年轻人？”

史蒂夫友善一笑，用别人听不到的声音说：“滚你妈的，亨利。”

奎因如遭重击，往后缩了缩，史蒂夫估计这就是这老混蛋仅有的一次退让了。

他为简妮拉开椅子，两人落座。

“那就开始吧，”杰克说，“今天走的不是正规流程，规章大家应该都收到了，所以就照章处理。今天就讨论一件事，简妮·费拉米博士使大学声名扫地，柏林顿·琼斯教授提议解雇她。”

布根说话的时候，史蒂夫打量着委员会成员，巴望看见些许同情。可情况非常不妙，只有那个女委员——珍·艾德思博罗肯瞅简妮，其他委员看也不看。四个反对，一个赞成，他忖道，出师不利啊。

杰克说：“柏林顿的律师是奎因先生。”

奎因站起来打开公文包。史蒂夫注意到他的手指被香烟熏得发黄。他掏出一叠放大的影印文件，给列席的每人都递了一张，上面是《纽约时报》关乎简妮的那则新闻，结果摆了一桌子的“基因研究的伦理问题：怀疑、忧虑和口角”。这么一看，简妮引起的麻烦令人感到触目惊心。史蒂夫暗悔自己没带几张纸来发发，这样就能盖住奎因的文件了。

奎因第一招就简单而有效，史蒂夫不禁起了怯意，对手有三十年庭审经验，他怎么可能赢呢？我输定了，他突然陷入恐慌。

奎因开始发言。他声音嘶哑、咬字清晰，不带一点儿口音。他说话缓慢，巨细靡遗。史蒂夫希望那些见微知著的知识分子委员会反感他的啰唆。奎因简述了纪律委员会的历史，阐释了其在大学管理层面中的地位，定义了“声名扫地”的内涵，还拿出一份简妮雇佣合同的复印件。随着奎因喋喋不休地说个没完，史蒂夫慢慢觉得没那么害怕了。

终于，奎因的开场白讲完了。他开始盘问柏林顿，第一个问题是，柏林顿何时听说简妮的电脑搜索程序。

“周一下午。”柏林顿答完后还复述了当时与简妮的对话。他的描述与简妮对史蒂夫说的一致。

接着柏林顿又道：“我一知道她用的什么法子，就告诉她我觉得这事儿不合法。”

简妮控制不住地叫道：“什么？”

奎因不理她，继续问柏林顿：“那她是什么反应呢？”

“她很生气。”

“你这个该死的骗子！”简妮叫道。

柏林顿被骂得满脸通红。

杰克·布根插嘴道：“请别干预律师盘问。”

史蒂夫密切关注着委员会。他们都盯着简妮，不知如何是好。史蒂夫搭上简妮的肩膀，好像在制止她。

“他公然扯谎！”她义愤填膺。

“你还以为他会乖乖说实话吗？”史蒂夫低声道，“他这次根本不择手段。”

“对不起。”她悄声回应。

“不用抱歉，”他跟她咬耳朵道，“就这样，委员们看得出你的愤怒发自真心。”

柏林顿继续道：“她变得暴躁易怒，就跟现在一样。她告诉我她想做什么就能做什么，她签了合同的。”

泰尼尔·比邓纳姆委员闻言紧锁双眉，脸色阴郁，显然不喜欢小字辈的教员就引用合约顶撞她的教授。史蒂夫心想，柏林顿真是老谋深算，知道怎么转祸为福。

奎因问柏林顿：“你做了什么呢？”

“我想可能我错了吧。我又不懂法律，于是我就去寻求法律咨询。要是我的担忧成真，我就能给她看见确凿的证据，要是实际上她所行无差，我也可以放下这件事，免得起争执。”

“你问了吗？”

“后来就出了状况，我还没来得及问，《纽约时报》就登了这篇报道。”

简妮悄悄对史蒂夫说：“胡扯。”

“你确定？”史蒂夫问道。

“确定。”

他记了下来。

“请说说周三发生的事情吧。”奎因对柏林顿说。

“我最糟糕的担忧成真了。莫里斯·欧贝尔校长召我去他办公室，说媒体气势汹汹地打来电话质疑我系里的研究，要我给个说法。于是我们起草了一份新闻稿作为讨论基础，然后叫来了费拉米博士。”

“我的天！”简妮喃喃道。

柏林顿继续说：“她来了之后绝口不谈新闻稿，只是又一次大发脾气，坚持自己可以为所欲为，然后就摔门走了。”

史蒂夫向简妮投以询问的眼光。她轻声道：“撒的好谎。他们把新闻稿给我看的时候，早都已经是既成事实了。”

史蒂夫点头，但不打算在这一点上纠缠。不管怎么说，委员会也许都觉得简妮不该摔门而出。

“记者说那天中午就是截稿日期，”柏林顿滔滔不绝，“欧贝尔博士觉得大学应该明确表态，对此我百分百同意。”

“你的新闻稿达到你的预期效果了吗？”

“一点儿也没。但这全得怪费拉米博士。她告诉记者她才不理我们，我们也没办法。”

“校外有人因这件事问到学校的吗？”

“当然有。”

柏林顿回答那问题的方式让史蒂夫心里响起警钟，他记了下来。

“我接到布瑞斯顿·巴克的电话，他是基因泰公司的总裁，是我校重要的资助人，整个双胞胎研究项目的资金都是他投的，”柏林顿道，“他当然会在乎自己的钱是怎么花的。那篇报道让大学管理层显得很无能。布瑞斯顿质问我‘到底谁才是学校的老大’，这话多让人难堪啊。”

“这就是你最关心的部分吗？被新教员顶撞而产生的难堪？”

“当然不是，主要问题是费拉米博士的工作给琼斯·福尔斯大学造成的损害。”

这是步好棋，史蒂夫心想。所有委员都讨厌被年轻教师顶撞，柏林顿成功拉到了他们的同情。但奎因不失时机地拔高问题，让委员会可以给自己找个借口，说解雇简妮是为了大学，而非看不惯她以下犯上。

柏林顿道：“大学对隐私问题应该小心处理。资助人肯给我们钱，学生挤破头才考进来，都因为这是全国最好的教育机构之一。如果传出去说我们不尊重公民权，这对声誉损伤太大了。”

这番话说得滴水不漏，所有委员都认同。史蒂夫也点点头表示同意。他希望大家都看到他的动作，知道这个问题已经取得了共识。

奎因问柏林顿：“那么那时候你都有些什么选择呢？”

“就一个。我们必须表明我们不认可大学研究人员侵犯公民隐私。我们也需要证明我们有权利捍卫规章。办法就是解雇费拉米博士。别无选择。”

“谢谢教授。”奎因说完就坐下了。

史蒂夫感到悲观。奎因的娴熟老练正如他预想的一样。柏林顿的陈述几可乱真。他就像是个通情达理而又忧心忡忡的上司，竭尽全力地应对着性急桀骜的下属。而且有了现实的佐证，这件事变得更为可信——简妮易怒。

但这不是真相。史蒂夫知道这一点就够了。简妮是对的，而他要予以证明。

杰克·布根说：“你有问题吗，洛根先生？”

“有。”史蒂夫顿了顿，理了理思路。

这正是他的梦想：他不在法庭，也算不得一名真正的律师，但他在为一名受压迫的人辩护，为她受到强权机构不公正的对待而辩护。虽然命运挡在他前方，但真相握在他手中。这正是他梦寐以求的。

他站起来，目不转睛地看着柏林顿。假如简妮的猜测是对的，这家伙现在肯定会有些不安。这就好比弗兰肯斯坦教授被他所创造的怪物质问一样
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 。在盘问之前，史蒂夫要稍稍利用一下这点，让柏林顿失去镇定。

“你认识我吧，教授？”史蒂夫问道。

柏林顿有些紧张：“啊……是啊，我们周一见过啊。”

“你对我的一切都很了解吧？”

“我……不太懂你在说什么。”

“我在你的实验室做了一天测评，你肯定对我很有了解吧。”

“我懂你意思了，是的。”

柏林顿似乎非常心烦意乱。

史蒂夫走到简妮座位背后，把所有人的视线引向她。毕竟如果一个人用坦诚无畏的目光回应你的时候，你很难认为她是个恶人。

“教授，我想从你最开始的陈述开始问。就是你周一和费拉米博士聊完之后，想要寻求法律援助的事情。”

“好的。”

“你见律师了吗？”

“没，我分身乏术。”

“和律师约时间了吗？”

“我没时间——”

“你和费拉米博士聊完后两天，欧贝尔博士才找你说《纽约时报》的事情，但你甚至连让秘书约见律师的时间都没有吗？”

“没有。”

“也没有四处打听，问任何一位同事，寻找合适的律师喽？”

“没有。”

“那你的陈述很难让人采信啊。”

柏林顿自信地微笑道：“然而，大家都觉得我一贯诚实。”

“费拉米博士非常清晰地记得当天的对话。”

“很好。”

“她说你根本没提违法或隐私，只问了搜索引擎有没有奏效。”

“也许她忘了吧。”

“也或者是你记错了。”史蒂夫觉得这里胜了一筹，马上转换话题道，“《纽约时报》的记者福里兰德小姐，她有没有说是怎么听说费拉米博士的工作的呢？”

“要是她说了，欧贝尔博士不会不告诉我。”

“你也没问一问？”

“没有。”

“你就不好奇她是怎么知道的吗？”

“我猜记者有他们的渠道吧。”

“当时费拉米博士并没有发表任何项目内容，肯定是有人告密。”

柏林顿迟疑了一下，询问地看着奎因。奎因站起来对杰克·布根说道：“先生，这是无端推测。”

布根点头。

史蒂夫说：“但这也是非正式的听证会——我们用不着被严格的审讯程序束缚。”

珍·艾德思博罗第一次开口道：“问题似乎挺有趣的，而且我觉得也有关系，杰克。”

柏林顿怒目瞪了她一眼，她抱歉似的微微耸了耸肩。这是个非常亲昵的动作交流，史蒂夫不由得好奇这两个人之间有什么关系。

布根等了一会儿，也许正期待其他委员会提出相反意见，他就能以主席的身份做出决断。但没人说话。“好吧，”他良久方说，“请继续，洛根先生。”

史蒂夫几乎不敢相信，第一场程序争端他竟然就赢了。教授们不喜欢那个高级律师告诉他们怎么询问才叫合法。他紧张得喉咙发干，抖着手给自己倒了杯水。

他喝了口水，转身对柏林顿说：“福里兰德小姐对费拉米博士的工作了解颇深，不仅仅是一般情况，是不是？”

“是的。”

“她确切地知道费拉米博士是通过检索数据库的方式搜寻分开抚养的双胞胎。而这种新方法是博士本人发明的，除了你和她在心理系的几个同事外没人知道。”

“也可以这么说。”

“这么看来，似乎她的信息是从系里面透露出去的，是吗？”

“也许吧。”

“那么一位同事出于什么目的，才会抹黑费拉米博士本人及其工作呢？”

“我也不知道。”

“不过看起来像是居心不良、心怀嫉妒的对手做的——你说呢？”

“可能吧。”

史蒂夫满意地点点头。他觉得自己渐渐进入了状态，找到了感觉。而且他还慢慢开始觉得自己可能胜利。

不要自满，他对自己说。得分不代表胜利。

“那我们看看你的第二条陈述吧。奎因先生问你校外是否有人因这件事问到学校时，你回答‘当然有’。你是否坚持该说法呢？”

“是的。”

“那么，除了布瑞斯顿·巴克的那通电话，还有多少资助人给你打了电话呢？”

“呃，我还和赫伯·亚伯拉罕——”

史蒂夫看出他在胡编。“请容我打断一句，教授。”柏林顿吃了一惊，但还是住了嘴，“是亚伯拉罕先生打电话给你的吗？”

“呃，是我打给他的。”

“这个我们一会儿再说。现在请先告诉我们，特意为《纽约时报》的指控而致电给你的重要资助人，究竟有几位？”

柏林顿有点惊慌失措：“我也不确定他们打来到底是不是特别为了那件事啊。”

“那么多少报考琼大的学生打给你了呢？”

“没有。”

“有没有人在电话里和你聊过那篇报道呢？”

“应该没有。”

“你是否收到任何相关邮件呢？”

“还没有。”

“那看来这件事并没什么大不了的啊。”

“我觉得你不能得出这个结论。”

这是个软弱的回应，史蒂夫顿了顿，让委员们咂味了一会儿。

柏林顿见状很是困窘。委员会听完这一轮质询后起了警戒。史蒂夫看了眼简妮，她脸上充满希望。

他继续道：“现在我们继续说布瑞斯顿那通电话吧，他是基因泰公司的总裁。照你刚才的说辞，他似乎只是个资助人，担心自己的钱用错了地方。但他不只如此吧，你第一次见他是什么时候？”

“四十年前我在哈佛的时候。”

“他肯定是你最老的朋友之一了。”

“是的。”

“后来你就和他一起创立了基因泰吧？”

“是的。”

“那他也是你的合伙人喽？”

“是的。”

“这家公司就要被德国药企兰兹曼收购了吧？”

“是的。”

“毫无疑问巴克先生会从这项收购事宜中赚一大笔钱吧？”

“毫无疑问。”

“多少呢？”

“那是商业机密。”

史蒂夫无意逼他说出数值。他不肯揭晓数额这个举动已经够了。

“你们另一位朋友普洛斯特参议员也要大赚一笔。从今天的新闻来看，他要用他那份钱竞选总统。”

“我今早没看新闻。”

“但吉姆·普洛斯特是你的朋友吧？你肯定知道他要竞选总统。”

“这谁都知道。”

“这次交易你也会赚到钱吗？”

“是的。”

史蒂夫离开简妮身后，走到柏林顿跟前，把所有人的目光引到柏林顿身上：“那么，你并不仅仅是公司的顾问，同时也是股东喽？”

“这不出奇啊。”

“教授，这次收购你能赚多少钱呢？”

“这是我个人的事情。”

史蒂夫这次不打算放他一马了：“不管你肯不肯说，照《华尔街日报》的计算，整家公司至少作价一亿八千万美元，是吗？”

“是的。”

史蒂夫复述了数额：“一亿八千万美元。”然后故意停了下来，营造了一段意味深长的沉默。当教授永远见不到这么多钱，史蒂夫就是要让委员会成员感受到：柏林顿和他们完全不是一路人，他是另一类人。“你是会获得这一亿八千万美金的三个人之一。”

柏林顿点头。

“所以见到《纽约时报》报道的时候，你的确有理由紧张。你的朋友布瑞斯顿正要出售公司，吉姆要竞选总统，而你也要赚一大笔钱。你确信你要解雇简妮是因为琼斯·福尔斯大学的声誉吗？还是说这都是因为你的忧虑呢？捅开了说，教授——你慌了。”

“我非常肯定。”

“你读到一篇负面报道，联想到收购被中止，然后你就匆匆忙忙地做了应对。你被《纽约时报》吓破了胆。”

“我可没被《纽约时报》吓破胆，小伙子，我也是花了不少时间才下的决定。我只是行动果决迅速而已，但绝不仓促。”

“那你有没有去探索报社的信息来源呢？”

“没有。”

“你又花了多少天去核查真相，评估报道的真实性呢？”

“没用多久。”

“一天不到就知道了？”

“是的。”

“还是说连一小时都不到，你就赞成要写新闻稿取消费拉米博士的项目呢？”

“我很肯定超过了一小时。”

史蒂夫重重一耸肩。“那就大方些，算你花了两小时好了。够了吗？”他回头一指简妮，让所有人看向她，“两个小时你就决定取消一名年轻科学家整个研究项目？”简妮当即面露凄色。史蒂夫虽然心疼，但为了她好，现在必须利用她的情绪。他刀子般的话语在伤口中重重一扭。“区区两个小时你知道的东西就够你摧毁好几年的工作成果？就够你终结一位充满希望的科研工作者？就够你毁掉一位女士的生命？”

“我给她机会自辩的，”柏林顿也愤慨起来，“她自己发了通脾气走了！”

史蒂夫犹豫了下，随即决定冒一次大险。“她走了！”他故作惊异道，“她竟然走了！你给她看的新闻稿说她的项目被取消了。没调查过报道的信息来源，没评估过报道的可靠程度，没时间讨论，没走过任何正当程序——你就简单地公布这个年轻科学家的整个生命都完了——而她的反应就是走了？”柏林顿张口欲言，但史蒂夫把他堵了回去。“当我想到教授你周三早晨那些作为，那些愚蠢、违法和不公，我就难以想象费拉米博士到底是怎样才能克制住自己，仅仅以优雅的摔门作为抗议。”言罢他默默走回座位，转身向委员会道：“我没有问题了。”

简妮目光下视，捏了捏他的手臂。他凑过去轻轻问道：“你还好吗？”

“我没事。”

他拍拍她的手。他想说：“我觉得我们已经赢了。”但又没有十足把握。

亨利·奎因站起来，神情淡然。照理说，史蒂夫把柏林顿问得张口结舌，他应该更紧张些才对，但他无疑已经练就一身不论情况多坏都面不改色的功夫。

奎因道：“教授，要是大学不中止费拉米博士的研究项目，也不解雇她，对兰兹曼公司收购基因泰来说有什么影响？”

“完全没有。”柏林顿回答。

“谢谢，没有问题了。”

史蒂夫苦涩地想，这一招真有效。一下就打翻了他之前所有的盘问。他竭力控制表情不想让简妮看到他脸上的失落。

现在轮到简妮了，史蒂夫站起来引导简妮陈述了证言。她镇定自若，有条理地描述了她的研究项目，并解释了寻找分开抚养的双生罪犯的重要意义。她尤其细说了自己所做的预防措施，以确保受试者签署授权书之前没人能看到他们的病历。

他期待奎因会盘问她，并试图说明有微小的意外泄露机密信息的可能性。史蒂夫和简妮昨天晚上就演练过了，他扮演控方律师。但出乎他意料的是，奎因没提问。他怕简妮会辩护得太好还是坚信简妮会被定罪？

奎因率先做了总结。他复述了不少柏林顿的证言，依然那么乏味无趣，不似史蒂夫想象中的睿智。然而他的总结陈词却很简短。他说：“这是一场本不该发生的危机，大学当局从头到尾都采取了明智的行动。是费拉米博士的急躁和强硬把事态引到这个地步。当然，她有合约，那份合约上写明了她与其雇主的关系。但不管如何，老资格的教员都有义务监督新学者，而新学者如果尚存一点是非感的话，就会听从更有经验的前辈的劝诫。是费拉米博士的顽抗使问题恶化为危机，而唯一的解决办法就是让她离开大学。”说完他就坐下了。

轮到史蒂夫发言，他已经演练了一整晚。他站起来。

“琼斯·福尔斯大学的宗旨是什么呢？”

他顿了顿，集中起大家的注意力。

“是知识。用一句话来定义大学在美国社会中的作用，想必就是探求知识和传播知识。”

他一一打量委员，寻求他们的认可。珍·艾德思博罗点了点头，其他委员则无动于衷。

他继续道：“而这种作用却又受到了攻讦，总有人想要隐瞒真相，理由各种各样，政治动机、宗教偏见。”——他看向柏林顿——“或商业利润。我认为这间屋子里的所有人都同意，大学的声望，首重求知的独立性。当然，如果和其他义务相冲，比如公民权，这种独立性必须予以权衡妥协。然而，执着坚持地为大学追求知识的权力而辩护，一定会让所有有识之士更为敬仰大学。”

他挥挥手指代大学。“琼斯·福尔斯对在座的所有人都很重要。学者的名望与其工作的地点息息相关。请诸位想想，你们的裁决对大学自由、独立的治学名声会有什么影响？莫非一纸肤浅愚昧的中伤就能吓倒大学？莫非一场商业收购就能让大学取消一项科研项目？我希望不是这样的。我希望委员会能为大学正名，告诉世人，在这里只有一条简单的准则——真理。”他看着他们，等他们消化自己的话。几个委员面容不变，丝毫看不出有没有被打动。他只好坐下。

“谢谢你，”杰克·布根说，“委员会成员以外的人请退席，容我们磋商决断。”

史蒂夫为简妮打开门，在她之后走进楼道。他们随即出了大楼躲到一片树荫底下。简妮紧张得脸色发白，问道：“你怎么看？”

“我们准赢，”他说，“我们是对的嘛。”

“万一输了呢？我该怎么办？”她说，“搬去内布拉斯加住吗，做中学老师，还是跟佩妮·瓦特米都一样当个空姐？”

“佩妮·瓦特米都是谁？”

她还没来得及回话，视线一扫史蒂夫身后，便住了嘴。史蒂夫一回头，只见亨利·奎因抽着烟走过来道：“你真厉害啊，我喜欢和你斗智斗勇，我这可不是摆谱。”

简妮厌恶地哼唧了一声扭开头。

史蒂夫则超然一些，律师本该如此，出了法庭就友好相处。而且，有朝一日他可能还要找奎因谋一份工作呢。“谢谢。”他礼貌地说。

“你的论据翔实充分，”奎因继续道，坦诚得让史蒂夫吃惊，“但另一方面，这种案例里人们只会支持与自己利益相关的一方，所有委员会成员都是老教授。不论论据如何，都很难指望他们去支持年轻学者对抗他们自己集团的人。”

“但他们都是知识分子啊，”史蒂夫道，“应该会理性行事的吧。”

奎因点点头道：“也许你是对的。”说罢若有所思地瞅了史蒂夫一眼又道，“你知道这实际上是怎么一回事儿吗？”

“你什么意思？”史蒂夫小心地回应。

“柏林顿显然害怕某件事，但肯定不是毁大学名声。我以为你和费拉米博士知道些内幕。”

“八九不离十吧，”史蒂夫说，“但目前还不能证明。”

“继续努力吧，”奎因说着丢掉烟头一脚踩灭，“上帝保佑吉姆·普洛斯特当不成总统。”他转身走了。

这算什么？史蒂夫心想：一个不宣于口的自由主义者。

杰克·布根出现在门口，朝众人招了招手。史蒂夫拉着简妮的胳臂回到屋里。

他端详着委员会成员的脸庞。杰克·布根和他四目相对。珍·艾德思博罗对他浅浅一笑。

这是个好兆头。他觉得希望很大。

所有人落座。

杰克·布根漫无目的地翻动着桌上的几张纸。“感谢双方使此次听证会得以庄重进行。”他顿了顿，旋即声音肃穆地说，“我们意见一致，建议校理事会解雇简妮·费拉米博士，谢谢。”

简妮把头埋进手中。
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屋里只剩下简妮一个人，她扑倒在床上放声大哭。

她哭了很久。她捶打枕头，朝墙咆哮，谩骂出最恶毒的词汇，然后又把脑袋埋进被子里继续哭泣。她泪湿床单，睫毛膏在上面印出一条条黑迹。

良久，她才起床洗脸，倒了杯咖啡。“又不是得了绝症，”她自言自语道，“别哭啦，打起精神来。”但这绝非易事，的确，她如今的处境不至于死，但也失去了生命全部的追求。

她想起自己二十一岁那年荣获最优等学士学位，同年勇夺梅惠杯高校网球挑战赛冠军。她当年在球场上高高举起奖杯，志得意满，全世界尽在她脚下。而今回顾往事，她却觉得当年高举奖杯的已经是另一个人了。

她坐到沙发上喝着咖啡。她那个混蛋父亲偷了她的电视，以至于她连最狗血的肥皂剧都看不成，换换心情都做不到。她没巧克力，否则还真想一直吃到吐。她也想过酗酒，但又觉得喝完之后反而更难受。购物呢？她估计会在更衣室哭成泪人吧，现在的她可比任何时候都穷。

两点左右，电话响了。

简妮不接。

然而对方不停地打，铃声听得她心烦意乱，最后她只得接起电话。

是史蒂夫。听证会后他回华盛顿见他的律师。“我在律师事务所，”他说，“我们希望你能起诉琼斯·福尔斯大学，要求他们归还你的联调局名单。一切费用由我父母承担。他们觉得如果能找到第三个孪生子，会对我有好处。”

简妮说：“第三个孪生子关我屁事。”

史蒂夫被噎了下，然后道：“但对我来说很重要。”

她叹了口气。我自己就一屁股麻烦了，哪儿还顾得上史蒂夫？不过紧接着她又意识到这种想法很是无耻，人家当时多关心自己啊！“史蒂夫，对不起。”她说，“我当然会帮你，要我怎么做？”

“什么都不用做，只要你点头律师就会出庭交涉。”

她又想了想：“是不是有点儿危险？我是说，假定琼斯·福尔斯大学受到法院传唤，那柏林顿就会知道名单在哪儿，他不就捷足先登了吗？”

“该死，你说得对，我这就告诉他去。”

没多久电话里又传出声音。“费拉米博士，我是兰希曼·布鲁尔。我们正和史蒂夫开电话会议呢。你那些数据具体在哪儿？”

“在我桌子抽屉里有张磁盘，上面标着购物单的就是。”

“我们可以不指明要找的东西，直接申请进入你的办公室。”

“那他们肯定会把我电脑里和桌子上的东西统统清空。”

“那我也没主意了。”

史蒂夫说：“大不了找个小偷。”

简妮叫道：“我的天。”

“怎么了？”

爸爸。

律师道：“怎么了，费拉米博士？”

“你能延后起诉时间吗？”简妮说。

“行啊，而且周一之前我们想起诉估计还起诉不了呢，为什么？”

“我有个想法，看看能不能奏效吧。要是不行的话我们下周再走法律途径。史蒂夫？”

“我在呢。”

“晚点儿给我打电话。”

“好。”

简妮挂了电话。

父亲可以潜入她的办公室。

他现在住帕蒂家，穷困潦倒，哪儿都去不起。而且他还欠她呢，天哪，他真欠她吗？

要是她找出第三个孪生子，史蒂夫就会恢复清白。况且要是她能把柏林顿他们在20世纪70年代时做下的勾当大白天下，也许她连工作都能要回来。

她能求父亲帮这个忙吗？这可是犯法的啊，要是事情出了纰漏，他可能就得去坐牢。的确，他三天两头就要冒一次这种险，但这回是她的错啊。

她告诉自己他不会被抓的。

门铃响了。她拿起对讲机：“喂。”

“简妮？”

声音挺熟悉。“是的，”她说，“你哪位？”

“维尔·坦普。”

“维尔？”

“我给你发了两封邮件，你没收到吗？”

维尔·坦普来这儿干吗？“请进。”她说着按下开门键。

他走上楼梯，棕色斜纹裤，海蓝色网球衫。他头发短了，以往她钟爱的金色胡子还在，只是从狂野的络腮胡修成了整齐的山羊胡。那位富家女把他收拾得真利落。

维尔把她伤得太深，她不想让他亲自己的脸，于是伸出手和他握了握。“真是惊喜，”她说，“我好几天没收邮件了。”

“我来华盛顿开会，”维尔说，“租了辆车自己开了来。”

“喝咖啡吗？”

“好啊。”

“请坐。”简妮倒上新鲜咖啡。

维尔四处张望了一番：“公寓不错。”

“谢了。”

“不同啦。”

“你是指和我们以前住的地方不一样了？”他们在明尼阿波利斯的公寓起居室又大又乱，到处都是软垫沙发、自行车轮胎、网球拍和吉他。这间屋子相形之下则朴素许多。“是啊，我不太喜欢杂乱无章。”

“你那时候好像挺喜欢的。”

“时过境迁了嘛。”

维尔点点头，转过话题：“我读了《纽约时报》上有关你的话题了。那篇报道纯粹是鬼扯。”

“那件事有结果啦，我今天被解雇了。”

“不！”

简妮倒上咖啡，坐到他对面说了听证会的事。听完后维尔说：“这个史蒂夫，你对他是认真的吗？”

“我不知道，再说吧。”

“你没和他约会？”

“没，但他挺想的，我也真喜欢他。你呢？还和乔吉娜·廷哥顿·萝丝在一起吗？”

“没有了，”他懊悔地摇摇头，“简妮，我来这儿的真正目的，就是为了告诉你，和你分手是我这辈子最大的错误。”

简妮见他伤心，心底一颤。他后悔失去她，她听到之后还是挺愉快的，但她并不希望他不快乐。

“和你在一起是我这辈子最美好的事，”他说，“你虽然身手矫捷，但性子很好。而且人又聪明，我就喜欢聪明人。我们是天造地设的一对，还深爱着彼此。”

“当时我很受伤，”她说，“但现在我已经不在乎啦。”

“我却没那么洒脱。”

她审视他一番。这个大个子男人不如史蒂夫俊俏，但有种粗犷的美感。她试着升起性欲，仿佛医生触碰身上的瘀伤，但身体并无回应，她当初一度热衷的那具身体已经不再会让她涌起狂热的情欲了。

现在看来，他是来求她复合的。她也知道自己的答案：她已不再需要他了。他迟来了一周。

体贴些吧，别让他蒙受当面被拒的羞辱了。她站起来道：“维尔，我还有要事得出门一趟。前几天要是收到你的消息就好啦，我们就能在一起多待一会儿。”

他听懂了言下之意，神情愈发沮丧。“糟透了。”他说着也站起来。

她同他握了握手：“谢谢你能来。”

他把她拉过去想亲她，她只凑过脸。他轻柔一吻，然后松了手。“但愿能重写我们的故事，”他说，“写个更美好的结局。”

“再见，维尔。”

“再见，简妮。”

她看着他走下楼梯出了门。

电话又响了。

她接起来道：“喂？”

“你被解雇了吧，这还不是最糟的。”

是个男人，声音有些含混，仿佛用什么东西捂着嘴在说话。

简妮说：“你是谁？”

“别多管闲事。”

这究竟是谁？“什么事？”

“你在费城遇到的那家伙本来会杀了你。”

简妮听得惊恐莫名，呼吸都停了。

那声音继续道：“他太得意忘形，结果功亏一篑。但他还能来找你。”

简妮喃喃道：“老天啊……”

“老实点儿。”

对面一声脆响，接着就传来拨号音。他挂断了。

简妮也挂上听筒，呆呆地望着电话出神。

还从没人威胁要杀她，知道另一个人要终结她的生命，怎么不让人害怕？她脑子里一片空白，究竟该怎么办？

她坐在沙发上，竭力恢复自己的意志力。她几乎要绝望了。她现在遍体鳞伤，憔悴疲惫，实在没法儿继续跟这群躲在幕后的强大敌人对抗了。他们可以让她丢了工作，受人侵犯，可以搜她办公室，偷看她的邮件：他们似乎无所不能。也许他们真能杀了她。

太不公平了。他们到底凭什么这么做？她是个出色的科学家，他们却毁了她的事业。他们想看见史蒂夫背着强奸丽莎的罪名坐牢。他们威胁要杀她。她开始光火。他们以为自己是谁？他们为了自己的利益，自以为可以操纵一切，半点不顾及别人。她绝不要让自己的生命毁在这帮狂妄自大的混蛋手里。她越想越气。我绝不让你们赢，她心想。我肯定有什么东西能痛击他们——肯定有，否则他们不会打电话来威胁我。我要用那东西。只要能坏他们的事儿，我自己出什么事都无所谓。我聪明、坚定，是他妈的简妮·费拉米，走着瞧吧，你们这帮混蛋，我来了。
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简妮的父亲坐在帕蒂乱糟糟的起居室里，大腿间夹着杯咖啡，边看《综合医院》边吃胡萝卜蛋糕。

简妮一走进来就看见他，当即控制不住地叫道：“你怎么能这样？你怎么能偷自己的女儿？”

他吓得跳起来，咖啡和蛋糕洒了一地。

帕蒂跟着简妮进屋。“别吵啦，”她说，“泽普待会儿就回来了。”

父亲说：“对不起，简妮，我很羞愧。”

帕蒂跪坐下来用纸巾擦地。电视里一位英俊的医生正穿着外科医生袍和美女接吻。

“你知道我已经没钱了，”简妮咆哮道，“你知道我在攒钱给母亲换养老院，那是你老婆啊！你他妈的怎么能偷我的电视机呢！”

“你别骂……”

“我的老天啊。”

“对不起。”

简妮说：“我不懂，我真不懂。”

帕蒂说：“让他一个人待着吧，简妮。”

“但我必须知道，你怎么能做出这种事的？”

“好吧，我告诉你。”父亲突然有了中气，让她吃了一惊，“我来告诉你为什么，因为我他妈的已经没胆子了，”他老泪纵横，“我已经老到不敢去偷别人，只能偷自己的女儿了。这就是真相。”

他可怜至极的样子让简妮的愤怒瞬间烟消云散。“啊，父亲，对不起，”她说，“坐下来吧，我去拿吸尘器。”

她拾起翻倒在地的杯子放回厨房，然后拿着吸尘器回来清扫蛋糕屑。帕蒂擦净了咖啡。

“我知道，我不配做你们的父亲。”父亲坐下来的时候说道。

帕蒂说：“我再给你倒杯咖啡。”

电视里的外科医生说：“我们一起走吧，就我们俩，去一个美妙的地方。”姑娘道：“但你妻子怎么办？”医生顿时阴了脸。简妮关掉电视，坐到父亲身边。

“你说你没胆子是什么意思？”她好奇地问道，“发生了什么？”

他叹了口气：“我出狱后有个人找到我，透露给我一条消息。他说有家建筑公司最近给全体员工升级配置，刚从他那儿买了十七八台电脑、几台打印机、传真机和一些其他东西。他要我把这些偷出来卖给他，等公司拿到保险金后再卖回公司，事成就给我一万美金。于是我去看了看乔治敦的那处房子。这是笔小买卖。”

帕蒂说：“我不想让儿子们听到这些。”她探头出去看了看，见他们不在楼道里就关上了门。

简妮对父亲说：“那什么出问题了呢？”

“我把卡车停在大楼后面，关了防盗报警器，打开装卸门。然后开始思索如果来了警察会怎么样。以前我可从来没有在乎过这种事，但毕竟上次出手都是十年前了。可我越想越怕，怕得浑身发抖。我走进屋里拔掉电脑插头，搬出来一台放进卡车，就开车逃走了。第二天我就去了你家。”

“然后偷了我。”

“我不想的，亲爱的。我当时还想你能帮助我自食其力，给我找份正经工作。不过你出门之后，我的老毛病又犯了。我坐在那儿看着你的音响，心里估摸着这能卖两百块，电视也许能卖一百，然后我就偷走了。直到我卖掉之后才回过神来，我当时真想杀了我自己。我发誓。”

“但你不是没死吗。”

帕蒂叫道：“简妮！”

父亲说：“我去喝了几杯，再打了几把牌，然后就又没钱了。”

“所以你就来找帕蒂。”

“帕蒂，我不会偷你的。我再也不会偷任何人了。我要好好做人。”

“那还用说！”帕蒂说道。

“我一定要做好，我没得选了。”

简妮说：“但现在还不行。”

父亲和帕蒂都盯着她。帕蒂紧张地说：“简妮，你在说什么？”

“你还得偷一次，”简妮对父亲说，“为了我做一次贼，就在今晚。”
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他们开进琼斯·福尔斯大学的时候天色已黑。“可惜我们没有更大众化的车了，”简妮开着梅赛德斯进入学生停车场时父亲说道，“福特金牛座、别克君威都不错。这种车每天你能见到五十辆，谁都记不住。”

他钻出车，拎着个瘪塌塌的棕色皮包，身穿格子衬衫和皱巴巴的裤子，乱糟糟的头发，脚下一双破旧的鞋子，俨然一位教授。

简妮觉得有些怪异。她几年前就知道父亲是个贼，但她自己除了开车超过七十码外，再没做过更违法乱纪的事情。而现在她却要私闯大楼，这就好比越过了一道重要的界线。她虽然不觉得自己做错了，但自我形象还是动摇了。她向来都认为自己是个守法公民，和父亲那些罪犯截然不同。而现在她要成为他们的一员了。

大多数学生和教员都回家了，但还有少数几个人在走动：工作到很晚的教授、参加社会活动的学生、锁门的门卫和巡逻的保安。简妮不希望看见任何熟人。

她浑身像吉他弦般绷得极紧，几欲断裂。比起自己她更担心父亲。如果他们被抓，她不过是吃点儿奚落讥嘲而已，法院不会因为你想要进自己的办公室偷磁盘就罚你去坐牢。但父亲这种惯犯肯定会被判上好几年。他再出来的时候就是个十足的老人了。

路灯和建筑外的灯光开始亮起。简妮和父亲穿过网球场，两个女人正在泛光灯下打球。简妮还记得周日球赛后史蒂夫找她搭讪，他当时整个人洋溢着自信，她却不假思索地拒绝了他。她对他的第一印象偏差得太远啦。

她朝露丝·W·爱考恩心理系大楼一点头。“就是那栋楼，”她说，“所有人都管它叫疯人院。”

“继续按照这个速度走，”他说，“你们是怎么进前门的？”

“有磁卡，进我办公室门也靠这张卡。但我的卡现在已经不能用了。我也许能借一张来。”

“用不着，我讨厌同伙。我们怎么绕到楼后面去？”

“我带你去。”一条小径穿过草坪，直通疯人院后的访客停车场。简妮循路拐到楼后，父亲以专业的眼光对大楼背部审视了一番。“那是什么门？”他指着那扇门问道。

“应该是消防门吧。”

他点点头道：“门后可能有闩，拉开就行。”

“我也觉得是，我们从这儿进吗？”

“是的。”

简妮回忆起自己在楼里走动的时候，见到这扇门上写着“该门有警报”，于是说：“你得先关掉警报。”

“不用，”他说着四处看了一圈，“一般会有人来这儿吗？”

“没几个人，晚上就更少了。”

“那就好，我们开工吧。”他放下包，从里面掏出一只塑料材质的小黑盒，盒面上嵌着个刻度盘。他按住钮，举着盒子绕门框转了一圈，两眼盯着刻度盘。只见黑盒转到门框右上角的时候，指针跳了一下，他满意地哼唧一声。

接着他把盒子放回去，又拿出一件模样差不多的仪器和一卷电工胶带。他把这仪器用胶带粘在防火门右上角，打开开关，仪器旋即发出嗡嗡低响。“这东西能迷惑防盗报警器。”他解释道。

他再取出一根钢丝，这原先是只晾衣架。他仔细地把钢丝一头拧弯，然后把这头插进门缝往上一提，动手推门。

门应手而开。

警报没响。

他拾起包就往里走。

“等一下，”简妮说，“这不对，关上门我们回家吧。”

“嘿，别怕，进来吧。”

“我不能这么对你，要是你被抓了，七十岁之前都别想出来了。”

“简妮，是我自己想干这事儿。那么多年我都不是个称职的父亲。就让我帮你这一回吧，这对我很重要，求你了。”

简妮这才跟了进来。

他关上门道：“带路。”

她踩着消防楼梯跑上二楼，顺着楼道直冲自己的办公室。他紧紧跟着他，她指向一扇门。

他继续从包里掏出一件电子仪器，上面用导线连着一张购物卡大小的金属片。他把金属片划过读卡器，并启动仪器。“这东西会尝试各种密码组合办法。”

她在旁边看得目瞪口呆，这么戒备森严的大楼就被他轻轻松松地闯进来了。

“你知道吗？”他说，“我不怕啦！”

“老天啊，我快吓死了。”简妮说。

“不是，我说真的，我又有胆量了，也许因为你陪着我吧，”他咧嘴一笑，“嘿，我们不如搭伙干吧。”

她连忙摇头：“休想，我可受不了这紧张。”

突然她想到，柏林顿可能已经来把她的电脑和磁盘都搬走了。这么一来她这泼天大险不是白冒了吗？“得等多久？”她急切地问道。

“随时可能成功。”

过了会儿门轻轻地开了。

“还不进去？”他自豪地说。

她进门开灯，电脑还在桌上。简妮打开抽屉，看见那盒磁盘也安然无恙。她赶忙翻找起来。有了！购物单在呢！她抽出这张，嘴里喃喃道：“谢天谢地。”

手上拿到了磁盘，她迫不及待就想看看内容。虽然马上就该离开疯人院，她还是想马上在这儿看一眼。她家里可没有电脑，父亲把它卖了。要读盘还得借一台电脑，那不是还得浪费时间和唇舌吗？

她决定碰碰运气。

她启动桌上的电脑，等待开机。

“你在做什么？”父亲问道。

“我要看看文件。”

“你就不能回家看吗？”

“我家没电脑啊，父亲，被偷了。”

他也不理她话里的讽刺。“那就快点儿。”他说着走到窗口向外张望。

屏幕亮了起来，她点开“美国在线”，插入磁盘，再打开打印机。

突然警报器响了。

简妮心里一紧，警报声震耳欲聋。“怎么回事？”她叫道。

父亲脸色发白。“肯定是那该死的发射器失灵了，不然就是有人把它从门上拿走了，”他也叫道，“我们完了，简妮，跑！”

她正要取出磁盘，但马上强迫自己冷静思考。要是自己被抓，磁盘被没收，她就什么都没了。她必须趁现在看看名单。她抓住父亲的胳臂。“再等一会儿！”

他朝窗外瞥了一眼：“要命，好像来了个保安！”

“我必须打印出来！等我！”

他全身发抖。“我做不到，简妮，我做不到！对不起！”他一把抓起公文包就逃了。

简妮怜悯他，但她现在可不能停下。她进入磁盘目录，选中联调局的名单，点了打印。

她跑到窗口。两个保安正要进大楼前门。

她关上办公室门。

她看着自己那台喷墨打印机：“快点儿，快点儿。”

终于一声嘀后跟着几声低鸣，打印机吐出一张表格。

她赶忙弹出磁盘揣进外套口袋。

打印机共印出四张表格。

简妮抄起表格看起来，心怦怦直跳。

表上有三四十对姓名。大多是男性，这不出奇：女人几乎不犯罪。有几对正是一个在坐牢一个在外面的情况。这正合简妮心意。但现在她只想看到点儿特殊的东西。她开始搜索“史蒂夫·洛根”或“德尼斯·平科尔”。

两个都有。

而且都和第三个人配对：“韦恩·斯塔特纳”。

“好极了！”简妮欣喜欲狂地叫道。

这家伙住在纽约，电话区号是212。

她紧紧盯着这个名字。韦恩·斯塔特纳。就是他在学校体育馆强奸了丽莎，还在费城侵犯了简妮。“王八蛋，”她咬牙切齿地说，“我们这就来抓你。”

看过名单，接下来就要带着东西跑路了。她把文件塞进口袋，关灯开门。

楼道里传来声音，警报也响个不停。她走晚了。于是她小心翼翼地关上门。双腿发软地靠在门上凝神倾听。

她听见一道男声大叫：“刚才这几间屋子里肯定有盏灯亮着。”

另一道声音回复道：“我们一间间看吧。”

简妮借着屋外路灯的光线，一眼扫过这间小屋，根本没处藏身。

她把门开了一线，外面无人无声。她探出头看见楼梯口那端开着扇门，灯光从里面透出来。她等了会儿，看见保安从里面出来，关上灯带上门，再走进隔壁的实验室，这要搜完得花一两分钟了。她能偷偷跑过门口不被他们发现吗？

简妮踏进楼道，抖着手带上门。

她沿着楼道走去，竭力压抑自己狂奔的欲望。

她经过实验室门口时，情不自禁地往里瞥了一眼。两个保安都背对着门口，一个在检查文件橱，另一个好奇地看着钉在灯箱上的DNA检验光片。没人看见她。

她走到楼道尽头，打开弹簧门。

她正要抬脚进门，一道声音在背后响起：“嘿！你！停下！”

简妮当即拔腿就想跑，但她控制住自己，任弹簧门关上，转身微笑。

两位保安跑到她面前，都是近六十岁的老头，也许是退役的警察。

她喉咙发紧，呼吸困难。“晚上好，”她说，“有什么用我帮忙的吗？”警报声盖过她声音里的颤抖。

“楼里响警报了。”一位保安说。

她也就顺势说了句废话：“有外人闯进来了？”

“也许吧，你见到或听到什么奇怪的东西了吗，教授？”

保安们把她看成教员，这不错。“我听到玻璃碎了，好像是楼上传来的，但我也不确定。”

两位保安面面相觑。一位开口道：“我们会去看看的。”

另一位则比较多疑：“请问你口袋里是什么呢？”

“几张纸。”

“当然啦，我能看看吗？”

简妮可不想把这些纸交给任何人，它们太珍贵了。简妮马上临场发挥，装出一副随口答应，却马上改了主意的样子。“行啊。”她说着掏出文件递过去，伸到一半却又折起来放回去，“仔细想想还是不行。你不能看，这是私人物品。”

“我一定要看，培训时就告诉我们，在这种地方，纸张的价值可以比拟楼里的任何东西。”

“就算楼里响了警报，我也不能让你看我的私人通信啊。”

“那我就必须请你跟我去保安办公室，找我上司谈谈了。”

“好啊，”她说，“我们外头见。”她迅速退入弹簧门，脚步轻快地往下走。

保安立马追上来：“等等！”

她任他们在一楼大堂追上她。一名保安擒住她的胳臂，另一位打开门。他们走到楼外。

“别拽着我。”她说。

“不行。”他说。赶几步楼梯他就气喘吁吁。

她之前也被人这么拽过，这回轻车熟路地抓上那只手用力一捏。保安痛叫一声：“噢！”随即松开了她。

简妮狂奔。

“嘿！混蛋，停下！”他们紧追上来。

他们这是徒劳的，她比他们年轻二十五岁，跑起来宛如赛马。她把两个保安越甩越远，不禁愈发轻松。她跑得风驰电掣，狂笑不已。他们追了几码就放弃了。她回头一看，两人都弯着腰直喘粗气呢！

她一路跑回停车场。

父亲等在车边。她打开车门。待两人上车就关上车灯退出了停车场。

“对不起，简妮，”他说，“我已经不能偷了，甚至为了自己都做不到，也许为了你还能下手。但这没用。我再偷不了了。”

“这是好消息啊！”她说，“而且我也拿到了我要的东西！”

“我想做个好父亲，不过现在开始恐怕已经太晚了。”

她驶出校园拐上马路，打开车前灯：“不晚，父亲，真的不晚。”

“也许吧。不管怎么说我也算为你出力了，是不是？”

“是啊，你出力了，而且成功了！你把我带进去了！我一个人可做不到。”

“是啊，你说得对。”

她飞速开回家的时候，左手掏出表格紧张地看起电话号码。要是这号码过时了可就完了。她要先听听韦恩·斯塔特纳的声音。

一到公寓她就拿起电话拨通号码。

一道男声应道：“喂？”

一个字可听不出什么。她说：“我找韦恩·斯塔特纳先生，他在吗？”

“我就是，你哪位？”

声音就像史蒂夫。你个王八蛋，你干吗撕坏我的丝袜？她压下愤怒，说道：“斯塔特纳先生，我是市场调查公司的员工，有一份非常特殊的邀约给您。”

“滚你妈的蛋。”韦恩说罢挂了电话。

“就是他，”简妮对父亲说，“他声音像极了史蒂夫，只是口气没那么有礼貌。”

这事她对父亲简略地讲过。所以这句话他听明白了，但还是觉得事情有点扑朔迷离。“那你接下来要怎么办？”

“报警。”她打电话给性犯罪科找德莱威尔警监。

父亲诧异地摇摇头：“真不习惯啊，竟然要和警察合作。这位警监最好和我遇到的探员不同。”

“她应该不同。”

她没指望米雪能在办公桌前，现在都晚上九点了。她只是想让他们给她带个信，说有十万火急的事情。但今天她挺走运，米雪还在局里。“我在写文书呢，”她解释道，“怎么了？”

“史蒂夫·洛根和德尼斯·平科尔不是双胞胎。”

“但我以为……”

“他们是三胞胎。”

米雪良久无言，再开口时口气里已经有了戒备的意味：“你怎么知道的？”

“我之前不是跟你说过吗？我是靠检索牙科病历找到的史蒂夫和德尼斯。”

“是的。”

“这周我检索了联调局的指纹文件。程序把史蒂夫、德尼斯和另一个男人一起给了我。”

“他们三个指纹一样？”

“不完全相同，但极为相似。我刚给第三个家伙打电话，他的声音也像极了史蒂夫。我敢打包票这三个家伙长得也一模一样。米雪，你要相信我。”

“你有他的地址吗？”

“有，他住在纽约。”

“说吧。”

“我有个条件。”

米雪语气强硬地说：“简妮，这里是警察局。你不能谈条件，只能回答问题，现在把地址告诉我。”

“但我一定要见他。”

“你想坐牢吗？不想就快把地址告诉我。”

“我们明天一起去见他吧。”

米雪顿了顿：“你这是教唆罪，我该把你丢进牢里。”

“我们可以赶明早第一班去纽约的飞机。”

“好吧。”
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早晨六点四十分，她们赶上了美国航空公司飞往纽约的航班。

简妮满怀希望。此行可能终结史蒂夫的梦魇。她昨晚给他去了电话，并告知以最新进展。他听了以后十分高兴，也想跟他们一起来纽约。但简妮知道米雪肯定不会同意，所以只得保证得到更多消息之后第一时间致电给他。

米雪虽然容忍简妮跟了来，但心底也不无疑虑。简妮的故事虽然让人难以置信，但她也得查一查。

凭简妮那些数据是不能推断韦恩·斯塔特纳的指纹为什么会录入联调局档案的。但米雪昨天查了一晚上，今天在巴尔的摩华盛顿国际机场把答案告诉了简妮。三年前有个十四岁姑娘失踪，焦虑如狂的父母一路追查到韦恩在纽约的公寓。他们告他绑架，他否认，说根本没有强迫女孩儿。那姑娘自己也口口声声说爱韦恩。而且韦恩当年才十九岁，所以到头来事情也不了了之。

从这故事看来，斯塔特纳似乎喜欢支配女人。简妮觉得这不符合强奸犯的心理。然而米雪觉得这种事也没个定数。

简妮没告诉米雪自己在费城受侵犯的事情。她知道米雪肯定会把这事儿算在史蒂夫头上，然后亲自找来史蒂夫一同盘问，这可不是史蒂夫想要的结果。同理，她对昨晚接到的那通威胁电话也保持缄默。这事儿她对谁都没说过，连史蒂夫也不例外：她不想增添他的担心了。

简妮想亲近米雪，但两人之间却总有种隔阂。米雪是警察，想要让别人听命行事，而简妮却最讨厌这点。为了拉近两人的距离，简妮问米雪是怎么成为警察的。

“我以前是个秘书，后来在联调局谋了份工作，”她答道，“十年之后，我觉得自己能做得比上司更好。于是我就去申请接受了警察训练，再入学进修，终于成了一名巡警。入职后我自愿去缉毒科当卧底。那工作实在是惊心动魄，但我挺了过来，证明了自己的出色。”

简妮突然想对米雪敬而远之。她自己偶尔就会抽一点儿大麻，可不想因为这种事就被人丢进监狱。

“然后我调去了虐童科，”米雪继续说，“在那儿我没待多久。谁也待不久。这份工作虽然重要，可但凡是人，看多了这档子事儿都得发疯。最后我就转来性犯罪科了。”

“听上去好不了多少啊。”

“至少受害者都是成人了。而且几年后我还升任了警监，成了全科的老大。”

“我觉得你们科所有的探员都应该是女人。”

“这我倒不同意。”

简妮有点诧异。“你不觉得受害者更愿意对女探员开口吗？”

“老年妇女兴许愿意吧，比如说七十多岁的。”

简妮听得一哆嗦，竟然还有这把年纪的受害者。

米雪继续道：“实际上，大多数受害者都宁愿对路灯倾诉苦闷。”

“男人都以为女人巴不得被强奸呢。”

“但受害者如果想要法律还她一个公道，那么强奸报告里就少不了盘问环节。但是临到盘问的时候，女人却往往比男人更粗鲁，尤其是对另一个女人。”

简妮觉得难以置信，只以为米雪在为她的男同事开脱。

话题聊完之后，简妮开始遐想自己的未来。她难以接受自己接下来的人生中没有科研相伴。在她梦想的未来中，她会变成一个头发花白的坏脾气老婆子，她的工作却会被整个世界记住，学生们会被教导：“直至2000年，在简妮·费拉米革命性的作品发表之后，我们才理解了人类犯罪行为。”但这永远不会发生了，她需要另一个梦想。

八点刚过她们就降落在拉瓜迪亚机场，然后打的去了市中心。出租车的黄漆斑驳憔悴，车里的弹簧也坏了，车子途经皇后区，穿过中城隧道直达曼哈顿，一路上颠得两个姑娘死去活来。简妮其实也不晕车，只是想到要去见侵犯自己的家伙，胃里就像开了锅。

韦恩·斯塔特纳住在休斯敦街南端的一栋LOFT楼房里。现在正是周六清晨，阳光明媚，街上不少年轻人来来往往。有出来买百吉饼
【28】

 的，有坐在街边小摊前喝咖啡的，也有趴在画廊橱窗上朝里张望的。

第一分局派了个探员等在这里，他的棕色福特护卫者停在楼外其他车旁边，后门还有处凹陷。三人互相握了手，这位探员没好气地自我介绍叫赫伯·雷茨。简妮猜想当外地探员的保姆肯定算额外工作。

米雪扬着热情演绎的笑脸说：“非常感谢你周六还来接我们。”

他语气和缓了些：“没事。”

“要是你在巴尔的摩需要帮助，找我就行。”

“肯定肯定。”

简妮暗道：“看在老天的分上，回到正题吧！”

他们走进大楼，乘电梯直奔顶楼。电梯慢悠悠上升的时候，赫伯道：“一层就住一户人家。这嫌疑犯挺有钱啊，他做什么了？”

“强奸。”米雪答。

电梯停，门开，迎面就是另一扇门。要是公寓不开门，他们就离不开电梯。米雪摁响门铃。屋里很久没人应。赫伯按住电梯开门键。简妮开始祈祷韦恩周末没出城：她可受不了希望落空。米雪又摁住门铃，手指一松不松。

终于屋里传出声音：“他妈的谁啊？”

就是他。这声音让简妮不寒而栗。

赫伯说：“他妈的警察。开门。”

那人顿时换了语气：“请将你的警官证放到猫眼前面。”

赫伯出示了探员的盾徽。

“好吧，等一下。”

成功了，简妮想，我要见到他了。

门开了，屋里是个衣衫不整的小伙子，光着脚丫，穿着件褪色的黑毛巾浴袍。

简妮盯着他，觉得有什么地方不对。

他和史蒂夫长得一模一样——除了头发是黑色的。

赫伯说：“韦恩·斯塔特纳？”

“是的。”

他肯定染过发了，她想。不是昨晚就是周四晚上。

“我是第一分局的赫伯·雷茨探员。”

“我很乐意协助警方，赫伯，”韦恩说着瞥了眼米雪和简妮，表情不变，仿佛根本不认识简妮，“请进来吧。”

他们走进屋子，大厅没装窗户，墙面漆黑，辟着三扇红门。角落里立着一具医学院用的人类骨骼模型，一条红围巾塞在喉间，手腕上戴着副警用铁手铐。

韦恩领着众人穿过一道红门，走进一间高顶大厅。黑天鹅绒窗帘被拉起，屋里只靠昏暗的灯光照明。一面墙上挂着全尺寸纳粹旗。伞架上插着一组鞭子，在聚光灯下纤毫毕现。工艺讲究的画框里嵌着基督受难的巨幅油画。可简妮凑近后仔细一看，却发现裸体受难的并非基督，而是一头金色长发的美艳妇人。她看得一阵恶心，打了个寒战。

这简直就是虐待狂的家，再没有比这些迹象更明显的了。

赫伯惊异地四处打量：“你干什么为生啊，斯塔特纳先生？”

“我在纽约有两家夜总会，这也是我乐意协助警方的原因。为了生意上的缘故，我必须让自己的双手一尘不染。”

赫伯打了个响指。“哎呀，韦恩·斯塔特纳。我在杂志上读到过你，曼哈顿年轻的百万富翁。我早该想起你的名字的。”

“大家请坐吧。”

简妮走到一张椅子前，却觉得有些不对，琢磨半天才发现这款式不正是处决用的电椅嘛！她面容扭曲地换了张椅子坐下。

赫伯道：“这是巴尔的摩警察局的米雪儿·德莱威尔警监。”

“巴尔的摩？”韦恩惊异道。简妮紧紧盯着他，看有没有害怕的表情。但他似乎演技精湛。“他们犯事儿都犯到巴尔的摩去了？”他不无讽刺地说。

简妮说：“你头发是染的吧？”

米雪不悦地横了她一眼：简妮应该在旁边乖乖看着，轮不到她盘问嫌疑犯。

然而韦恩却不介怀：“是啊，你眼力不错。”

我是对的，简妮欣喜若狂。就是他。她看着他的手，就是它们剥过自己的衣服。你死定了，混蛋，她心想。

“什么时候染的？”她问道。

“十五岁的时候。”他回答。

骗人。

“从我记事起就流行黑头发嘛。”

周四你还是金发呢，还用你那双手来抓我的衬衫，周日也是，你顶着那头金发在琼大体育馆强奸丽莎·霍克斯顿。

但他为什么要撒谎？他知道嫌疑犯是金发的吗？

他说：“你们到底是来干什么的？我的发色是线索吗？我可喜欢这种侦探悬疑故事啦。”

“我们不会耽误你太长时间的，”米雪连忙接口，“请问上周日晚上八点你在哪儿？”

简妮担心这家伙会胡乱编造些不在场证明，比如信口说自己在和狐朋狗友打牌，然后再花点儿钱让他们支持，或索性就说那天招了妓回家过夜，事后一样是花钱买伪证。

但他的回答在她意料之外。“好说，”他答道，“我在加利福尼亚。”

“有证人吗？”

他笑道：“大概有一亿人能做证。”

简妮觉得事情有点儿不妙了。他不可能真有不在场证明啊。他怎么可能不是强奸犯呢？

米雪问道：“你什么意思？”

“我在艾美奖现场呢。”

简妮想起当晚丽莎病房里播的正是艾美奖颁奖晚宴。韦恩怎么可能出席晚宴的？这点儿时间才够简妮赶到医院，他连机场都赶不到。

“当然啦，我没获奖，”他补充道，“我不是那一行的，但萨琳娜·琼斯得奖了，她是我的老朋友。”

他说着看向油画，简妮这才意识到画上的女人很像情景喜剧《太多厨师》里饰演贝贝的女演员，贝贝是牢骚满腹的布莱恩的女儿。她肯定是这幅画的模特。

韦恩道：“萨琳娜获了喜剧最佳女演员奖，她从台上捧着奖杯下来的时候，我吻了她的双颊。那一刻很美，电视摄像机捕捉到了，马上全世界都看到了。我把它录了下来。本周的《人物》杂志还刊登了这张照片呢。”

他指指地毯上的杂志。

简妮的心不断下沉，她捡起杂志。上面赫然是韦恩亲吻萨琳娜的照片，她握着艾美奖小雕像，他则一身燕尾服，说不出的英俊潇洒。

而且他的发色乌黑。

照片底下的字幕写道：“纽约夜总会经理人韦恩·斯塔特纳于好莱坞周末夜恭贺旧情人萨琳娜·琼斯凭《太多厨师》荣获艾美奖。”

简直是无懈可击的不在场证明。

这怎么可能？

米雪道：“好吧，斯塔特纳先生。那就不耽误你的时间了。”

“你们以为我干什么了？”

“我们在调查一桩强奸案，案发地点是巴尔的摩，案发时间是上周日晚上。”

“不是我。”韦恩说。

米雪瞄了眼受难图，他也跟着视线看过去。“我的所有受害者都是自愿的。”他边说边将目光在米雪身上逗留了很长时间，仿佛在暗示些什么。

米雪脸色一黑，转身就走。

简妮不知所措，所有希望都破灭了。但她的大脑还在不停运转，他们起身离开的时候她问道：“我能问你一个问题吗？”

“可以啊。”温恩还是殷勤地答道。

“你有兄弟姐妹吗？”

“我是独生子。”

“你出生的时候，你父亲是不是在军队服役？”

“是的，他是直升机飞行员教官，在布拉格堡服役。你怎么知道的？”

“你母亲是不是有不孕问题？”

“警察问这种问题太可笑了吧。”

米雪道：“费拉米博士是琼斯·福尔斯大学的科学家。她的研究和我们调查的案件关系很大。”

简妮说：“你母亲有没有说起过自己接受过生育治疗？”

“没对我说过。”

“我能问她吗？”

“她过世啦。”

“对不起。那你父亲呢？”

他耸耸肩：“你可以打电话给他。”

“好的。”

“他住迈阿密，我给你他的电话号码。”

简妮递给他一支笔。他在《人物》杂志一角写下一串号码，然后撕给了简妮。

他们走到门口。赫伯道：“感谢你的合作，斯塔特纳先生。”

“随时欢迎。”

三人坐电梯下楼的时候，简妮闷闷不乐地说：“你们相信他的不在场证明吗？”

“我会查查看的，”米雪道，“但感觉像是真的。”

简妮摇摇头：“我不信他是无辜的。”

“他罪孽可深了，姑娘——但不是因为这桩案子。”
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史蒂夫在等简妮的电话。他坐在乔治敦父母家的大厨房里，看着母亲料理肉饼。他想知道韦恩·斯塔特纳和他像不像，简妮她们找过去的那个地址对不对，韦恩有没有供认强奸丽莎的罪行。

母亲在切洋葱。昨晚史蒂夫和父母聊到很晚，说了自己那离奇的来历。母亲乍听之下，对阿文提诺诊所1972年对她做的事情一阵茫然和吃惊，心底也不相信。不过她还是暂且接受了，权当是给律师在法庭上的筹码。史蒂夫说起医生拿不知情的病人做实验时，母亲气坏了。在专栏里她就大声疾呼过妇女有权支配自己的身体。

不过出人意料的是，父亲却很镇定。史蒂夫本以为男人会对这种离经叛道的事情反应更大，但父亲依然保持着理性。他核对了简妮的推理，揣摩了三胞胎其他可能的解释，最后断定简妮可能是对的。然而，保持冷静是父亲的一贯准则，不能说明他内心的感受。现在他正在庭院浇花圃，面色如常，但心里肯定气疯了。

母亲开始煎洋葱，史蒂夫闻着香味，垂涎欲滴道：“肉饼配土豆泥番茄酱，人间美味啊。”

她微笑道：“你五岁的时候天天都要吃这个哩。”

“我记得。在胡佛塔那间小厨房里。”

“你记得？”

“记得。我还记得我们从公寓搬到别墅，那真是奇妙的感觉。”

“那年我拿到了第一本书的版税——《不能怀孕怎么办》，”她叹了口气，“要是我受孕的内幕真是那样的，那本书就傻透了。”

“但愿买书的人不会来要求退钱吧。”

她把牛肉饼和洋葱搁进煎锅，擦了擦手。“这事儿我琢磨了一晚上，然后你猜怎的？我很高兴阿文提诺诊所对我做的事情。”

“为什么？你昨晚还那么生气。”

“被人当成实验室的猩猩我还是生气。但我昨晚想通了一件很简单的事情，要是他们没对我做实验，我就不会有你了。除此之外别的都无关紧要。”

“我不是你亲生的，你也不在乎吗？”

她伸出一只手揽着他：“史蒂夫，你是我的孩子。这一点什么都改变不了。”

电话响了，史蒂夫一把抢了来：“喂？”

“我是简妮。”

“情况怎么样？”史蒂夫屏住呼吸，“他在家吗？”

“在，而且和你一模一样，只是染了黑发。”

“我的天——我有两个孪生兄弟了。”

“是的，韦恩的母亲过世了，但我刚和他在佛罗里达的父亲通过电话，他承认韦恩母亲当年去过阿文提诺诊所。”

这是条好消息，但她的声音显得无精打采，史蒂夫的喜悦也渐渐熄了。“你好像不怎么开心啊？”

“他礼拜天有不在场证明。”

“该死，”他的希望又破灭了，“怎么可能？是哪种不在场证明？”

“天衣无缝的那种。他在洛杉矶参加艾美奖颁奖晚会。还有照片为证。”

“他是电影业的？”

“他是夜总会老板，算是半个知名人士。”

史蒂夫知道她为什么情绪那么低落了。她能找到韦恩，的确让人惊艳——但两人也止步于此。然而这么一来，他不仅沮丧，还困惑起来。“那到底是谁强奸了丽莎？”

“你知道夏洛克·福尔摩斯说的那句话吗？‘当你将不可能的解释一一排除，剩下的不管多么匪夷所思，都必然是真相。’或是赫尔克里·波洛说的。
【29】

 ”

史蒂夫闻言心凉了半截。她应该不会觉得是自己强奸了丽莎吧？“真相是什么？”

“有四个孪生子。”

“四胞胎？简妮，这有点儿荒唐了吧。”

“不是四胞胎，我可不信这胚胎会自然分裂成四个。肯定是人为的，算是实验的一部分。”

“这有可能吗？”

“现在是可能的。你听说过克隆吧。20世纪70年代这还只是个想法。但基因泰在这个领域似乎领先了几十年。估计这都是秘密研究和人体实验的功劳。”

“你的意思是我是个克隆人？”

“肯定是。对不起，史蒂夫，我老给你传些惊人的消息。你能有现在的爸妈是你的福气啊。”

“是啊。对了，那个韦恩什么样？”

“他是个变态。他有幅画，上面是萨琳娜·琼斯裸体受难的样子。他那公寓我一秒都不想多待。”

史蒂夫沉默了，我的克隆体一个是杀人犯，一个是虐待狂，假定有的第四个是个强奸犯，那我算什么？

简妮说：“克隆概念也解释了你们生日为什么都不同。胚胎植入女性子宫之前，在实验室里的存放时间是不等的。”

这种事为什么要发生到我头上？我为什么就不能和别人一样？

“登机门要关了，我得走了。”

“好的，再见。”

史蒂夫挂掉电话，问母亲：“你都听到了吧？”

“是啊，他和你长得一样，但有不在场证明，所以那姑娘觉得你肯定还有第三个孪生兄弟，以及你是克隆人。”

“要我们真是克隆人，我肯定和他们一样。”

“不，你不一样，你是我儿子。”

“但我不是，”他看见母亲脸上露出痛苦的神色，他也很痛苦，“我的亲身父母是基因泰的科研人员选出来的。我血管里流着他们的血。”

“你肯定和那几个不一样，你行为就不同啊。”

“但那能证明我和他们的天性不同吗？如果我仅仅是会掩藏本性呢？就像家禽家畜那样。现在的我到底是谁造就的呢？是你还是基因泰？”

“我不知道，儿子，”母亲道，“我不知道。”
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简妮冲了凉，洗了头，然后仔细地化好眼妆。她这次不涂唇膏，也不抹腮红，只一件V领紫色毛衣，一条修身灰色打底裤，内衣也不穿，鞋子也不要，鼻子上戴了枚最爱的蓝宝石银环。镜子里的自己性感极了。“去教堂吗，姑娘？”她大声问了句，然后朝自己眨了眨眼，便转身去了起居室。

父亲又不见了。他喜欢待在帕蒂家，那儿有三个外孙供他逗弄。简妮跑去纽约的时候帕蒂来把他接走了。

她无所事事地等着史蒂夫，努力不去想今早大失所望的一幕，她的失望已经够多了。突然她觉得饿了，也难怪，她今天就喝了几杯咖啡而已。现在是去吃东西呢，还是等史蒂夫来了再说呢？想起史蒂夫一顿早饭就吃了八个肉桂卷，她不由得笑了。那才是昨天的事情吧？感觉都像是过了一周啦。

忽然，她意识到冰箱里什么吃的都没有。要是他饿着肚子跑过来，她却连招待的东西都拿不出，那多尴尬啊！她立即套上马丁大夫牌的靴子，跑到外面驱车赶去福尔斯大道第三十六街路口的7-11便利店，买下鸡蛋、加拿大熏肉、牛奶、一条七谷面包、即洗色拉、多瑟瑰啤酒、本杰瑞牌的雨林系列冰淇淋和四大袋速冻肉桂卷。

站在收银台前的时候，她一下子想到他可能在她出门的时候到啊。他甚至有可能已经吃到闭门羹走了。她大包小包地冲出商店，发疯似的往回开，幻想他还等在门口不耐烦地按着门铃。

门口没人，也没见他那辆锈迹斑斑的达特桑。她进屋把食物放进冰箱，把鸡蛋搁进鸡蛋托盘，拆开六瓶装啤酒的包装，再把咖啡机调整到随时可以启动的状态。然后她又无事可做了。

一个念头闪过，她这举动真是不寻常啊。她可从没担心过哪个男人饿不饿。她的态度历来就是：你饿了就自己翻冰箱，冰箱空了就去店里买，店门关了就找免下车餐馆。维尔·坦普也不例外。但现在却在操心家务。史蒂夫对她的触动比所有男人都多，即使她才认识他没几天——

门铃骤响。

简妮一下弹起来，心怦怦直跳地冲着对讲机道：“哪位？”

“简妮吗？我是史蒂夫。”

她马上按下开门键。她在原地站了会儿，又觉得自己傻呆呆的，就像个青春期少女。她见史蒂夫走上楼梯，灰T恤，肥大的蓝牛仔裤，一脸沉痛失望，立即上去抱住了他。他强壮的身躯紧紧绷着。

她领他进起居室。史蒂夫一屁股坐上沙发，她又去开咖啡机。简妮以前要了解男人，总免不了约会、用餐、一起看电影的套路，但上述事情虽然和史蒂夫一件都没做过，她还是觉得两人心心相印。他们并肩战斗，破解谜团，一起承受幕后敌人的明枪暗箭。这让他们很快成了朋友。

“喝咖啡吗？”

他摇摇头：“我就想拉着你的手。”

她坐到他身边，牵起他的手。他朝她靠过来，她抬起脸，他吻了她的双唇。这是他俩第一次真真切切的吻。她紧紧握住他的手，分开他的唇。他口中的味道宛如木柴燃烧后的烟。这时候她突然分了心，自问有没有刷过牙，确定刷过之后才放了心。他隔着柔软的羊毛衫触上她的乳房，手虽大，却出奇地温柔。她也如斯反馈，用掌心摩挲他的胸膛。

两人很快就动了情。

他退开身子，直直盯着她的脸庞，仿佛要将这副五官烧铸进记忆里。而后他伸出指尖，慢慢拂过她的眉毛、颧骨、鼻尖和朱唇，动作轻柔得仿佛害怕弄坏了什么。然后他又微微摇头，似乎不敢相信自己亲眼所见的一切。

在他的目光里，她看见了深沉的眷恋。这个男人全身心地想要她。她不禁性欲高涨，激情宛如南方吹来的劲风，狂暴而炽烈。她感觉自己的私处一阵灼热，这感受已经一年半未曾造访了。她想和他一口气把所有事儿都做了，被他压在身上，舌头探进嘴巴，双手到处爱抚。

她捧着他的脑袋，凑上脸又印下一吻，这一回她大张着嘴。她躺倒在沙发上，致使他半个身子压了上来，重量全在她胸口。可最后却一把推开他，边喘气边说：“去卧室。”

她从他身子底下钻出来，领头去了卧室，一进门就脱掉毛衣掷到地上。他跟进卧室，用脚跟关上了身后的门。见到面前光着上身的玉人，他一把扯下T恤。

他们都这么做，她心想：他们都用脚跟关门。

他脱鞋，解皮带，褪去牛仔裤。他身材精壮，宽肩窄臀，胸肌发达，全身只一条白色短裤。

但哪个是他呢？

他朝她走来，她不禁退了两步。

电话里那男人说：“他还会来找你。”

他见状皱眉道：“怎么了？”

她却是害怕了：“我做不到。”

他深吸了口气，重重吐出。“哇，”他说着看向了别处，“哇。”

她双手抱胸，遮住乳房：“我不知道你是哪个。”

当头一击。“我的天。”他坐在床上背对着她，宽厚的双肩气馁地垮塌下去。但这也可能是装出来的。“你以为我是费城那个。”

“我当时还以为他是史蒂夫呢。”

“但他为什么要冒充我呢？”

“这不重要。”

“他这么做不会仅仅是想要骗奸你，”他说，“我那群克隆兄弟找乐子的方式虽然古怪，但骗奸可不是其中之一。要是他想肏你，会拿刀逼你，或撕开你的丝袜，或纵火烧楼，但他那么做了吗？”

“我接到电话了，”简妮颤抖着说，“匿名电话，那人说‘你在费城遇到的那家伙本来会杀了你。他太得意忘形，结果功亏一篑。但他还能来找你’。所以我不能留你。”她说完从地上抓起毛衣，迅速穿上。但这没让她感觉安全多少。

他怜爱地看着她，说道：“苦了你了，那群混蛋把你吓得够呛，是我不对。”他站起来穿上牛仔裤。

这一刻她肯定自己是错的。费城那个强奸犯绝不会在这种情况下重新穿上衣服。他会把她丢上床，扯烂她的衣服强行占有她。面前这个男人不一样。这是史蒂夫。她想到这儿，几乎情不自禁要伸手抱住他，和他做爱。“史蒂夫……”

他绽开微笑：“是我。”

但这要是他装的呢？等他赢得了她的信任，赤裸裸的他压在赤裸裸的她身上时，他会不会原形毕露，变回那个爱看女人害怕痛苦的混蛋呢？她害怕得打了个哆嗦。

这可不行。她避开他的视线道：“你走吧。”

“你可以问我问题啊。”他说。

“好吧，我第一次见史蒂夫是在哪儿？”

“在网球场。”

说得没错。“但史蒂夫和强奸犯那天都在琼大啊。”

“那就问点儿别的。”

“周五早上史蒂夫吃了几个肉桂卷？”

他咧嘴一笑：“八个，我都不好意思说。”

她却绝望地摇摇头：“这地方可能被人窃听了，他们搜了我的办公室，下载了我的电子邮件，现在也可能正在窃听我们的对话。说这些没用。我没那么了解史蒂夫·洛根，我知道的别人也可能知道。”

“你说得对。”他说着穿上T恤。

他坐在床边穿鞋。她返回起居室，不想站在那儿看他穿衣。这是大错特错？还是她这辈子做过的最英明的决定呢？私处传来一阵空落落的感觉，她真的很想同史蒂夫做爱啊。然而一想到自己有可能和韦恩·斯塔特纳这路货色上床，她就不寒而栗。

他也走进起居室，穿得整整齐齐。她看进他的眼睛，搜寻其中能减轻她疑虑的东西，但一无所获。我不知道你是谁，我不知道啊！

他看出了她的想法。“没用的，我看得出来。信就信，不信了就再也不会信了，”他一时控制不住怒意道，“真扫兴，太他妈扫兴了。”

他的怒火让她吓了一跳。她虽然壮，可他更壮。她希望他马上离开公寓。

他感觉到她的急迫，于是说：“好，我这就走。”待到门口他又说，“你知道那家伙是不会走的。”她点点头。

他接下来说的话正是她心中所想。“但在我真走掉之前，你都不能肯定。而且要是我去而复返，那也不算。要让你知道我真是史蒂夫，我必须真正地离开。”

“是的，”她现在确信这个就是史蒂夫了，但除非他真的走掉，疑心还是会卷土重来。

“我们得定一个暗号，让你知道我是我。”

“好。”

“我回去想想。”

“好。”

“再见，”他说，“不亲你了。”

他走下楼梯，叫道：“打我电话。”

她呆呆地站在门口，僵在原地，直到听见临街大门咣当一声关上。

她咬住下唇，心酸欲泪。她回到厨房给自己倒了一杯咖啡，刚把杯子贴上嘴唇，手却一滑，杯子碎了一地。“晦气。”她说。

她瘫软在沙发上，双腿发软。她刚才自以为经历了巨大的危险，而今虽然发现只是虚惊一场，她依旧如释重负。她的身子被未竟的欲望弄得发胀，她摸上私密处，裤子裆部已然濡湿。“快了，”她喘着气道，“快了。”她开始怀想下次见到他会如何，她要如何拥着他亲吻，道歉，他又如何温柔地原谅。她一面想着，一面用指尖摸着自己，片刻之后，快感山呼海啸般地袭遍全身。

而后她小睡了会儿。
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这是柏林顿的耻辱。

他虽然一直在对付简妮·费拉米，但他并不乐意这么做。她逼得他鬼鬼祟祟的像个小偷，用不正当手段泄密给报社，潜入她的办公室翻箱倒柜，现在还守在人家家门口盯梢。但这都是恐惧使然，他的世界仿佛要崩溃，他感到绝望。

他从没想过自己在六十岁生日前几周会做这种事：他把车停在路边，坐在车里看着别人家的前门，活脱脱一个龌龊的私家侦探。他母亲会怎么想？那个八十四岁、身材纤瘦、穿着体面、住在缅因州小城里的老太太不仅是圣公会教堂的首席花艺师，还时常给当地报社撰写幽默风趣的稿件。她要是知道儿子堕落到这步田地，肯定会羞愧得无地自容。

上天垂怜，他可别被熟人看见啊。他尽量避开行人的目光。可他的车偏偏夺人眼球。他当年觉得这辆车雍容典雅，但这条街上根本没停几辆林肯城镇轿车：当地人大多喜欢旧款的日本小轿车和精心养护的庞蒂克火鸟。况且柏林顿这头花白头发也很出众，难以融入背景。他先是把地图摊在方向盘上，假装找路。但这个街区民风纯善，没多久就有两个人敲窗要给他指路，搞得他不得不收起地图。他宽慰自己说住在这种廉租区域里的不可能是什么重要人士。

他现在不知道简妮下一步打算干什么。联调局没能在她的公寓里找到名单。柏林顿只能揣测最坏情况：那份名单已经引她去见了另一个克隆人。如果揣测为真，灾难转瞬将至。柏林顿、吉姆和布瑞斯顿很快就要面对真相大白、千夫所指和万劫不复的命运。

让柏林顿来监视简妮家的是吉姆。他当时说：“我们必须知道她下一步是什么，又有谁来访或离开了。”柏林顿答应的时候就不太情愿。如今他早早过来，却直到中午才有点儿情况：简妮从一位黑人妇女的车上下来，柏林顿认出这是强奸案调查组的一员，她周一的时候问过自己几句。他当时还觉得这姑娘挺好看呢，他还记得她是德莱威尔警监。

他跑去拐角的麦当劳里，用投币电话打给普洛斯特，普洛斯特当即承诺找联调局的朋友打听她们去见谁了。柏林顿估计联调局的人会说：“德莱威尔警监今天去见的嫌疑犯正处于我局监视下。出于安全我不便多说。但如果能告知她今早的行为和所追查的案件，将对我局很有帮助。”

过了一小时左右，简妮急匆匆地出了门，一件紫色毛衣，模样性感无比。柏林顿没有跟上她的车：就算害怕，这么卑鄙猥琐的事情他也做不出来。但几分钟后她就回来了，抱着杂货店买来的两个棕色纸袋子。后来又有一位克隆人来访她家，可能是史蒂夫·洛根。

他没待多久。柏林顿边看边想，要是我的话，简妮穿成那副模样，我能在里面待上一天一夜，直到周日晚上才走。

他第二十次看了看车载时钟，决定再给吉姆打个电话。他也许已经从联调局那里得到消息了呢。

柏林顿钻出车走到拐角。薯条的香味勾起了他的馋虫，可他却不爱吃快餐盒里的汉堡包。他点了杯黑咖啡，走到投币电话前。

“她们去纽约了。”吉姆说。

这正是柏林顿所害怕的。“韦恩·斯塔特纳。”他说。

“是的。”

“该死，她们做什么了？”

“询问他上周日晚上的下落，诸如此类。他当时在参加艾美奖颁奖晚会。《人物》杂志上有他的照片。就这些。”

“能知道简妮接下来的动向吗？”

“不能。你那儿有什么情况？”

“没什么。我守在看得见她家大门的地方。她出去买了点儿东西，然后史蒂夫·洛根来了，又走了。也许他们也没招了。”

“也许还有招呢。我们只知道，你把她解雇根本没能让她闭嘴。”

“行啦，吉姆，别再戳我痛处啦。等等——她出来了。”她换了身衣服，一条白色牛仔裤，品蓝色无袖上衣，两条结实的膀子露在外面。

“跟上她。”吉姆说。

“该死，她上车了。”

“柏里，我们必须知道她要去哪儿。”

“他妈的，我又不是警察！”

旁边一位小女孩儿正要去洗手间，对她母亲说：“母亲，那人刚才大喊大叫。”

“宝贝，嘘。”她母亲道。

柏林顿压低声音：“她开车走了。”

“到你该死的车上去！”

“去你妈的，吉姆。”

“跟上她！”吉姆挂断电话。

柏林顿挂上电话。

简妮的红色梅赛德斯从他身边开过，向南开上福尔斯大道。

柏林顿向他的车门跑去。





47












简妮端详着史蒂夫的父亲。查尔斯满头黑发、胡子拉碴、表情严肃、行为刻板。即使今天是周六，他在庭院里浇花照样穿着熨烫挺括的黑裤子和有领短袖衬衫。不管怎么看，他和史蒂夫长得都大不相同。两人唯一相像的地方应该只剩下穿衣品位这一条了。简妮的大多数学生都偏爱破洞牛仔裤和黑色皮衣，而史蒂夫则中意保守的卡其裤和活动领衬衫。

史蒂夫还没回家，查尔斯推测他是顺道去法学系的图书馆查阅强奸案相关材料去了。史蒂夫的母亲正在小睡。查尔斯榨了鲜柠檬汁和简妮一同坐到露台的躺椅上。

简妮先前正在打盹儿，一醒来却想到个绝妙的主意。她有办法找到第四个克隆人了。不过这需要查尔斯的帮助，而她也不确定查尔斯肯不肯帮这个忙。

查尔斯拿了两只高高凉凉的玻璃杯，递给简妮一杯，坐下问道：“我能直呼你的名字吗？”

“非常乐意。”

“你也直呼我的名字吧。”

“好。”

他们抿了口柠檬汁，他说：“简妮——这一切到底是怎么回事？”

她放下杯子：“我觉得这是一项实验，柏林顿和普洛斯特在创办基因泰之前一直都在军队服役。我怀疑他们创建公司就是为了掩人耳目，好秘密进行军方项目。”

“我自打成年之后就一直是个军人，也已经对军队大多数的疯狂举动见怪不怪了。但他们能在女人的不孕问题里得到什么好处呢？”

“想想吧。史蒂夫和他的克隆兄弟都是又高又壮，英俊健美。他们还都很聪明，就是脾气粗暴了点儿。但史蒂夫和德尼斯的智商都是极高，我怀疑另外两个也是如此：韦恩年仅二十二岁已经是个百万富翁，而第四个的智慧至少能完全避开警方的探查。”

“这意味着什么呢？”

“我不确定，但我猜军队是想繁育出完美的士兵。”

这只是随口推测，她说得也是漫不经心，但查尔斯大为动容。“我的天，”他说道，满脸震惊，“我想我听说过这项目。”

“你什么意思？”

“20世纪70年代整支部队里都在传，说苏联人有个繁育计划。他们要造出完美的士兵、完美的运动员、完美的棋手、完美的一切。有人说我们也该这么做。也有人说我们已经开始这么做了。”

“那就对了！”简妮觉得自己终于迫近了真相，“他们找了一对健康聪明、好勇斗狠的金发男女捐赠精子和卵子。然后将之人工授精成为胚胎。但他们真正感兴趣的是完美士兵有没有可能复制。实验最关键的部分就是分裂胚胎，然后植入代孕母亲的子宫。结果他们成功了，”她皱起眉头，“但是后来怎么样了呢？”

“后来我知道，”查尔斯说，“后来就出了水门事件，接着所有那些疯狂的秘密项目都中止了。”

“但基因泰却摇身一变成了合法公司，就跟黑手党一样。而且他们的的确确能做试管婴儿，所以公司也很赚钱。这些利润都被投入公司的遗传工程学研究里。我怀疑我那个项目也是他们这个大工程的一部分。”

“什么工程？”

“繁育聪明好斗、满头金发的完美美国人。一个优等人种，”她耸耸肩，“这种理论很早就有，但凭借最新遗传学，现在可能实现了。”

“那他们为什么要卖公司？没道理啊。”

“或许有的，”简妮深思熟虑地说，“他们拿到收购提案，觉得这是更进一步的机会。这些钱能资助普洛斯特竞选总统。要是他们入主白宫，不就想研究什么就能研究什么了吗？他们的想法也就能成真了。”

查尔斯点点头：“今天《华盛顿邮报》上登载了普洛斯特的理念。我可不想生活在他所说的那种世界里。要是我们都成了好勇斗狠、服从命令的士兵，那还有谁来写诗，谁来唱歌，谁来参加反战游行呢？”

简妮一扬眉，一个职业士兵竟然能有这样的思想，真教人震惊。她说：“不只如此，人类的多样化是有其目的的。我们和父母都不相同也是有理由的。进化是一项不断试错的过程。你不能阻止大自然犯错，势必会一并剔除那些好的可能性。”

查尔斯叹了口气。“而这一切都意味着我不是史蒂夫的父亲。”

“别这么说。”

他打开皮夹，抽出一张照片。“简妮，我虽然从没怀疑过克隆，但看着史蒂夫的时候，我经常会想，他到底有没有遗传到我任何一点儿东西呢？”

“你看不出吗？”她问。

“我们哪里像？”

“长得不像。但史蒂夫很有责任感。其他克隆人却根本不负责任。他这点是传承自你啊！”

查尔斯面色依然沮丧：“我知道的，他其实是个坏小子。”

她拉着他的胳臂：“听我说，史蒂夫这样的小伙子，我管他们叫野孩子——他们不服管教、冲动任性、无所畏惧、活力亢奋——他是这样吗？”

查尔斯苦笑一记：“的确。”

“德尼斯·平科尔和韦恩·斯塔特纳也是如此。这样的孩子几乎不可能被教导上正道。所以德尼斯成了杀人犯，韦恩成了虐待狂。但史蒂夫和他们不同——而你就是原因。只有最富耐心、最能体谅、最愿奉献的家长才能将这样的孩子哺育成正常人。史蒂夫就是正常人。”

“但愿你是对的。”查尔斯打开皮夹，想放回照片。

简妮一伸手制止他：“能给我看看吗？”

“好啊。”

简妮注视着照片。这是新近拍摄的，史蒂夫穿着件蓝格衬衫，头发略长，他温婉地冲着照相机笑。“我都没他的照片。”简妮递回照片，一脸遗憾地说。

“这张你留着吧。”

“不行。这张照片你是贴心口放的，我知道这对你多重要。”

“我有一百万张史蒂夫的照片。我换一张放皮夹里就行。”

“那就谢谢了。非常感谢。”

“你好像很喜欢他啊。”

“查尔斯，我爱他。”

“是吗？”

简妮点点头：“我一想到他要因为强奸而坐牢，就宁愿自己去顶替他。”

查尔斯凄然一笑：“我也是。”

“这就是爱，不是吗？”

“当然是。”

简妮终于明晰了自己的心意。她此前并没想过会对史蒂夫的父亲说这些，甚至自己都不清楚这些。但是自然而然就说了，而后她就知道，这一切都是真心诚意的。

他说：“史蒂夫对你什么感觉？”

她微微一笑：“我觉得吧……”

“照直说。”

“他迷我迷得要命。”

“这我倒不惊讶。你不只漂亮，而且显然很坚强。他在这种官司缠身的时候，就需要有个坚强的人相伴。”

简妮审视地瞅了查尔斯一眼，是时候问他了。“有件事你可以帮忙。”

“你说。”

简妮在驱车抵达华盛顿之前，已经在车里演练了一路。“要是我可以再检索一个数据库，兴许就能找到真正的强奸犯。但是自打《纽约时报》那篇文章一发行，哪个政府部门或保险公司都不会冒险跟我合作了。除非……”

“什么？”

简妮朝他凑过去：“基因泰在部队医院拿军人的太太做实验。所以很有可能，所有克隆人都是在部队医院里出生的。”

查尔斯缓缓点头。

“这些孩子二十二年前肯定都有军队病历。那些病历也许还在。”

“肯定在。军队把什么东西都留着。”

简妮信心更强了，但还有一个问题。“那么久以前的病历可能写在纸上。他们会转存进电脑吗？”

“肯定会。这是保存一切东西的唯一办法。”

“那就有希望了。”简妮克制着自己的激动。

他若有所思。

她紧紧盯着他：“查尔斯，你能给我弄到授权吗？”

“什么？你到底要干什么？”

“我要把我的程序载入电脑，然后让它检索所有文件。”

“得花多久？”

“不知道。这得看数据库的大小和电脑的性能。”

“会影响正常的数据回收吗？”

“会减慢一些速度。”

他双眉紧锁。

“你肯帮忙吗？”简妮焦急地问道。

“要是我们被抓了，我的工作就毁了。”

“那你做吗？”

“妈的，我做。”
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看见简妮坐在露台里喝着柠檬汁，仿佛多年老友一般和父亲聊得兴起，史蒂夫激动不已。这不就是我想要的吗？他想：我希望简妮在我的生活中。这样一来什么问题我都能应付。

他从车库穿过草坪到露台，满面微笑，先是轻轻吻了简妮一下，再问道：“你们两个商量什么阴谋呢？”

简妮解释了两人的计划，史蒂夫听罢又觉得有了希望。

父亲对简妮说：“我不懂电脑。你得帮我载入你那程序。”

“我和你一起去。”

“我猜你应该没带护照吧？”

“没带。”

“那你进不去数据中心，他们要查验身份的。”

“我可以回家去取。”

“我和你一起去吧，”史蒂夫对父亲说，“我护照就在楼上。我也会载入程序。”

父亲向简妮投去问询的一瞥。

她点点头：“方法很简单，你们在数据中心里要是碰到问题，就打电话问我。”

“好。”

父亲走到厨房拿起电话，拨通一个号码。“头儿，我是查理。高尔夫谁赢了？我就知道你能赢，但下周你就等着输给我吧。对了，求你帮个忙，有点儿不寻常的忙。我想查查我儿子的病历……是的，他生了怪病，不危及生命，但也很严重，他早年的病历里可能有线索。你能跟护卫说一声，放我进总数据中心吗？”

然后是良久的沉默。史蒂夫看不见父亲的表情。终于他又开口道：“谢了，头儿，真的很谢谢。”

史蒂夫空挥一拳叫道：“行了！”

父亲把手指往唇上一竖，示意噤声，然后继续对电话里说：“史蒂夫和我一起去。我们十几二十分钟之后就到，要是可以的话……太谢谢了。”他挂了电话。

史蒂夫急忙跑回房间，再出来的时候手里攥着护照。

简妮的磁盘装在小塑料盒里，她交给史蒂夫道：“把标号为一的磁盘插入电脑，然后跟着屏幕上的指示操作就行。”

史蒂夫看着父亲：“准备好了吗？”

“走吧。”

“祝你们好运。”简妮说。

他们坐上林肯马克八开去五角大楼，然后在世界上最大的停车场下了车。这停车场比美国中西部某些城镇都大。他们爬上一层楼梯，来到二楼的入口。

史蒂夫十三岁的时候参观过这里，导游小伙子的头发短得出奇。整栋建筑由五个同心五角形组成，并被十跟宛如车轮辐条的通道分隔开来。大楼共五层，没有电梯。史蒂夫一进门就迷失了方向。只记得大楼正中心的庭院里有一间名叫爆心投影点
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 的热狗摊。

史蒂夫跟着父亲经过一间歇业的理发店、一间饭店和一个地铁入口，来到安检口。史蒂夫出示了护照，安检员帮他登记之后在他胸前贴了一张准入牌。

周六晚上这里人本就不多，通道里更是只有几个加班员工的身影，大多都穿着制服，有一二辆运送大人物和大件物品的高尔夫球车穿梭来去。史蒂夫上次来的时候还对这栋建筑的磅礴伟力叹为观止，认为这些都是保护自己的力量。这次他的感受却不同了，这个由五角形和通道组成的迷宫里，有处地方正是他的生地，繁衍出他和他那些克隆兄弟们。他所追寻的真相被这座政府大楼遮掩了起来，而那些穿着挺括军装的陆军、海军和空军男女们，如今也成了他的敌人。

他们沿着一条通道前行，爬上楼梯，沿着五角形走了一段又到了第二道安检口。这一次花的时间久一点儿。史蒂夫的全名和地址都被记录在案，还得等一两分钟让电脑放行。史蒂夫这辈子第一次觉得自己成了安检系统的目标，别人查验的对象。他觉得自己仿佛做了什么丑事，很有罪恶感，即便他其实什么都没做错。这是种奇怪的感觉。他寻思罪犯肯定一直有这种感受，间谍、走私贩和出轨的丈夫也是。

他们通过安检口，又拐了几道弯来到两道玻璃门前。对面有十来个年轻士兵坐在电脑前，有的在输入数据，有的正把文件塞进光学字符辨识机
【31】

 里。门外一名保安再次检查了史蒂夫的护照。

屋里铺着地毯，相当安静；没有窗户，靠柔和的灯光照明；空气纯净，却寡淡无味。这里的主管是一位头发花白的上校，他的两撇小胡子犹如铅笔般笔直。他不认识史蒂夫的父亲，但已经得知他俩要来。三人见过之后他带史蒂夫两人去电脑那儿，一路上语调生硬，似乎并不待见他们。

父亲对他说：“我们要检索部队医院里出生的婴儿病历，时间大约在二十二年前。”

“那些病历不在这儿啊。”

史蒂夫心里一沉。不会就这么轻易被搪塞了吧？

“那在哪儿？”

“在圣路易斯。”

“在这儿访问不了那些病历吗？”

“那得要数据链路的特许权，你们又没有。”

“我没料到还有这个问题，上校，”父亲气冲冲地说，“你要我现在再打电话给克罗纳将军吗？周六晚上为这种微不足道的事情打扰他，他可不会欣赏我们守规矩，不过你要是坚持的话，我就打。”

上校权衡了一番，在轻微违反规则和激怒将军之间做出了选择。“我觉得不会有多大问题。那条线路也没人用，这周末正想测试一下。”

“多谢。”

上校叫来一位穿中尉军服的女士，介绍说这是卡洛琳·甘博。甘博中尉五十来岁，身材肥胖，上身一件紧身束胸衣，俨然一副女校长的派头。父亲复述了一遍对上校说过的话。

甘博中尉说：“长官，你知道这些病历受隐私法保护的吧？”

“是的，而且我们有授权。”

她坐到电脑前，双手在键盘上一通敲打。几分钟后她说：“你要运行哪种搜索方式？”

“我们有自己的搜索软件。”

“好的，长官，我帮你们载入吧。”

父亲看向史蒂夫。史蒂夫耸了耸肩，把磁盘交给中尉。

载入程序的时候，甘博好奇地盯着史蒂夫：“这软件谁写的？”

“琼斯·福尔斯大学的一个教授。”

“这方法很聪明啊，”她说，“我从没见过类似的东西。”她看向上校，上校正紧紧盯着屏幕。“你见过吗，长官？”

上校摇摇头。

“载入成功，运行吗？”

“请。”

甘博中尉按下回车。
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柏林顿见洛根上校的黑色林肯马克八疾驰而去，直觉地认为应该跟上去。他能看见上校和史蒂夫坐在前排，但不敢肯定简妮在不在，这种双门跑车后排也能坐人，她可能坐在那里。

他很高兴能有事可做。傻坐着发慌实在令人吃不消，搞得他背痛腿麻。他真想抛开一切一走了之。现在他本可以坐在餐厅里品饮美酒，或是回家听马勒的第九交响曲，亦可和比芭·哈本登翻云覆雨。不过他马上又想到收购带来的收益：先是六千万分红；再是掌控政治权力的机会，若是吉姆·普洛斯特当选总统，他就能成为卫生局局长；最后，倘若他们成功了，就能塑造一个面向21世纪的崭新的美国，唤回那个曾经强大、勇敢而纯洁的国度。想到这里，他只得咬紧牙关，继续偷偷摸摸地尾随人家。

片刻后，他忽然发现在华盛顿拥堵的交通环境下，要跟踪洛根实在不难。他学警匪片里的套路，跟在人家后面两辆车的位置。马克八真漂亮啊，他想入非非，不妨换掉自己这辆城镇轿车吧。这辆车虽然还能开，但也有年份了。双门跑车更时髦。他盘算起自己这辆城镇轿车能卖多少钱。然后又想到周一晚上他就发财了，想时髦的话连法拉利都能买。

马克八穿过交通灯转弯了，红灯亮起，柏林顿前面的车子停了下来。柏林顿眼睁睁地看着马克八消失，骂了一句，往方向盘上一趴。他觉得自己有些心不在焉，而后猛地摇摇头想厘清思路。乏味的监视已经让他难以集中注意力。交通灯再转绿的那一刻，车子锐声转进拐角，开足马力疾驰起来。

没多久，他就看见黑色双门跑车停在交通灯前，这才松了口气。

他们一前一后绕过林肯纪念堂，从阿灵顿大桥上穿过波托马克河。洛根要去国家机场吗？这时候他们走上华盛顿大道，柏林顿顿时了然，目的地肯定是五角大楼。

他跟着他们开下出口匝道，驶入五角大楼壮伟的停车场。旁边停车道上有个空位，他进位熄火，观察着。史蒂夫和父亲钻出车，朝大楼走去。

柏林顿盯着马克八，里面没人了。看来简妮还在乔治敦的屋子里。可洛根父子来这儿干吗？简妮又在打什么鬼主意？

他隔着二三十码远远缀在两人身后，唯恐被他们发现，他讨厌这样。万一被抓个正着自己要怎么开脱？想想都羞辱难耐。

幸好两人都没回头，径直上楼进了大门。他也跟了上去，直到他们过安检的时候才转身离去。

他找到一台投币电话，给吉姆·普洛斯特打了过去。“吉姆，我在五角大楼。我先跟着简妮到了洛根家，然后跟着史蒂夫和他爸来了这儿。可紧张死我了。”

“上校是在五角大楼上班吧？”

“是啊。”

“那也许没事儿。”

“但他周六晚上来办公室干吗？”

“也许和将军有牌局呢，我当兵那会儿也这样。”

“可你打牌不会带上你儿子啊，即使儿子成年了也一样。”

“那五角大楼里能有什么东西会危害到我们呢？”

“病历。”

“不，”吉姆说，“我敢打包票，军方绝对没有我们工作的记录。”

“反正我们得知道他们在干什么。你有办法吗？”

“应该没问题。我在五角大楼的朋友最多了。我去打几个电话。保持联系。”

柏林顿收了线，出神地盯着电话。这种无力感使人发疯。他这辈子的心血危在旦夕，而他在干什么呢？像个下三滥的私家侦探一样跟踪别人。不过这也是无奈之举。他心急如焚，却无计可施，只好转身往座车走去。
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史蒂夫等得心焦。要是成功了，就知道谁强奸了丽莎·霍克斯顿，然后他就有机会证明自己的清白。但万一失败了呢？检索程序也许不能运行，病历也可能被丢弃或删除，不在数据库里了。那样的话电脑就会显示些傻了吧唧的消息，像是“未找到”“内存不足”或“一般保护错误”。

电脑发出门铃声。史蒂夫看向屏幕，检索已经完成。屏幕上有个列表，正是一对对人名和地址。简妮的程序奏效了。但克隆人在不在列表上呢？

他忍住焦急的心情，当务之急是把列表拷贝下来。

他从抽屉里翻出一盒新磁盘，取出一张插入电脑，复制好之后弹出磁盘，顺手揣进牛仔裤后袋。

接着他才审视起那些姓名。

上面的名字他一个也不认识。他向下滚动，似乎有好几页。从纸上看应该更轻松吧。他对甘博中尉道：“这台电脑能打印吗？”

“可以啊，用那台激光打印机吧。”她走过来教了史蒂夫操作方法。

史蒂夫站在打印机前，如饥似渴地看着纸张被一一吐出。但愿能看见自己的名字和另外三个人列在一起：德尼斯·平科尔、韦恩·斯塔特纳和强奸丽莎·霍克斯顿的家伙。父亲站在背后凝目张望。

第一页纸里只有双胞胎，没有三胞胎和四胞胎。

“史蒂夫·洛根”的字样出现在第二页纸的一半处。父亲也第一时间瞅见了名字。“有了。”他克制住自己的激动。

但有点儿不对头。这一组的名字有点儿太多了。和“史蒂夫·洛根”、“德尼斯·平科尔”、“韦恩·斯塔特纳”排在一起的还有“亨利·欧文·京”、“波尔·艾瑞克森”、“穆雷·克劳德”、“哈维·约翰·琼斯”和“乔治·达瑟”。史蒂夫得意舒展的眉头顿时困惑地拧了起来。

父亲也皱眉道：“他们都是谁啊？”

史蒂夫数了数：“有八个名字。”

“八个？”父亲道，“八个？”

史蒂夫突然恍然大悟。“这是基因泰制作的所有克隆人，”他说，“连我一共八个。”

“八个克隆人！”父亲大惊失色，“他们究竟以为自己在干什么？”

“我想知道搜索程序是怎么找到他们的。”史蒂夫说着看向打印机，只见末页的页脚上写着“共同点：心电图。”

“啊，对，我想起来了，”父亲说，“你一周大的时候拍过心电图。我也不知道为什么。”

“看来我们都拍过，所有孪生子的心脏都差不多。”

“我还是不敢相信，”父亲说，“这世上竟然有八个男孩儿和你一模一样。”

“看看这些地址，”史蒂夫说，“全是军事基地。”

“大部分地址应该都失效了。这程序不会输出其他信息吗？”

“不会，这样才能不侵犯他人的隐私嘛。”

“那她要怎么追查下去？”

“我问过她。他们大学里有张光盘，上面存着市面上所有的电话本。要是电话打不通，就问驾照登记处和信贷资料服务机构。”

“狗屁的侵犯隐私，”父亲说，“我去查这些人的完整病历，看看能不能找到头绪。”

“我想喝杯咖啡，”史蒂夫说，“这儿有吗？”

“数据中心里不能有饮料。泼洒的液体对电脑危害极大。出门拐弯有个小休息处，那儿有咖啡机和可乐贩卖机。”

“我去去就来。”史蒂夫朝门卫点点头，离开了数据中心。休息处有几副桌椅，立着台售卖汽水和糖果的机器。他吃了两根士力架，喝下一杯咖啡，便打算回数据中心。

可到了玻璃门前，他停下了。数据中心里出现几张新面孔，包括一位将军和两个武装宪兵。将军正和父亲争执，小胡子上校似乎也在说话。他们的肢体语言让史蒂夫起了戒备。事情不妙。他走进屋里站在门口，直觉告诉他不要引起别人注意。

他听见将军说：“洛根上校，我得到命令。你被逮捕了。”

史蒂夫浑身冰凉。

怎么回事？不会是因为父亲窥视他人病历吧？也许有更严重的情况，但多严重也不至于抓人吧。事情不简单，史蒂夫隐隐觉得是基因泰在背后搞鬼。

他该怎么办？

父亲愤然吼道：“你没这个权力！”

将军同样叫道：“别跟我谈什么狗屁权力，上校。”

史蒂夫用不着参与这场争论，装有列表的磁盘就在他口袋里。父亲虽有麻烦，但似乎自保无虞。史蒂夫应该赶快带着这些资料离开。

他转身穿过玻璃门。

他迈着轻快的步子，装出一副认识路的模样。自己仿佛是在逃亡。他努力回忆来时的路，拐过几道弯后看见了第一道安检口。

“等一下，先生！”安检员说。

史蒂夫停步转身，心跳得厉害。“怎么了？”他问道，口气甚是不耐烦，好像赶着要去工作。

“我需要帮您注销信息。请出示身份证明。”

“好的。”史蒂夫递过护照。

安检员对了对照片，然后将他的姓名输入电脑。“谢谢，先生。”他说着还回护照。

史蒂夫顺着通道离开。再有一个安检口他就出去了。

忽然，身后传来卡洛琳·甘博的声音：“洛根先生！请稍等！”

他回头一看，甘博正面红耳赤地狂奔过来，上气不接下气。

“糟糕。”他说。

他马上拐了个弯，发现有道楼梯就顺着跑了下去。他手上这些姓名能洗清自己的强奸罪名，谁都别想阻止他离开，就是美国军队也不行。

要脱离大楼，他得回到E环，也就是最外那个五角形。他沿着辐条通道一路往前冲，经过C环。迎面开来一辆高尔夫球车，上面载着清洁工具。还有一半就到D环的时候，他又听见甘博中尉的声音。“洛根先生！”她还跟着他，叫声顺着宽阔的长廊传来，“将军想和你谈谈！”旁边办公室里有个穿空军制服的男人闻声好奇地往外望了望。幸好周六晚上人不多。史蒂夫又看见一道楼梯，连忙爬了上去。这应该能阻一阻那个矮胖中尉。

上楼之后他迅速跑到D环，然后顺着D环拐了两拐才下楼。没看见甘博中尉，他大松了口气，终于把她甩脱了。

这层楼肯定就是出口层，他沿着D环顺时针走到下一条通道。眼前的景象熟悉起来：这就是他进来的地方。他沿着通道往外走，只见来时的安检口就在前方。他就要自由了。

突然他又看见了甘博中尉。

她站在安检员旁边，面红耳赤，气喘吁吁。

史蒂夫心下咒骂了一句。她只是赶在他前头来到出口，就轻轻松松地抓了他个正着。他打算厚着脸皮混过去。

他来到安检员身前，摘下准入牌。

“你可以留着那个，”甘博中尉说，“将军想和你谈谈。”

史蒂夫把牌子放到桌上，强忍恐惧，摆出自信的样子道：“我恐怕没时间。再见，中尉，谢谢你的合作。”

“你一定要去。”她说。

史蒂夫不耐烦道：“你凭什么说这种话？我是公民，你没资格命令我。而且我又没犯错，你不能逮捕我。而且如你所见，我身上也没携带军方的财产，”他希望没人看见他后袋里的磁盘，“你阻碍我是违法的。”

甘博闻言转向安检员，这是个三十来岁的男性，比史蒂夫矮三四寸。“别让他走。”她说。

史蒂夫对安检员笑笑：“士兵，要是你碰我一下，就算袭击罪。我打你也是正当防卫，你看我敢不敢。”

甘博中尉四处看看，想搬救兵，但视线所及只有两个清洁工和一个在弄电灯的电工。

史蒂夫向出口走去。

甘博中尉叫道：“拦住他！”

只听安检员在他背后叫道：“站住！否则我开枪了！”

史蒂夫转身。安检员正握枪指着他。

清洁工和电工都停下了动作，看着这边。

安检员持枪的手抖个不停。

史蒂夫看着黑洞洞的枪口，只觉得浑身的肌肉都没了力气。他勉力要挣脱这种失力感。他很肯定，五角大楼的安检员不会对手无寸铁的公民开火。“你不会开枪的，”他说，“那是谋杀。”

他转身朝门口走去。

这是他这辈子走过最长的一段路。虽然只有三四码，但在感觉上仿佛走了几年。因为紧张，背上的皮肤仿佛挨了枪子儿一样热得发烫。

他把手按上门，枪响了。

有人尖叫。

史蒂夫灵光一闪：这家伙朝我脑袋上方开的枪。他头也不回，越门而出直下楼梯。外面夜色已浓，盏盏路灯照亮了停车场。他听见身后有人大叫，而后又是一枪。他走完楼梯后马上拐了个弯窜进树丛。

没多久他又脚步不停地冲回路上，直到看见前面一溜公交站牌，这才变跑为走。此时一辆公交车在站牌前停了下来，下来两个士兵，上去一个妇女。史蒂夫跟在她背后上了车。

公交车开走了。

车子驶离站牌拐上高速公路，将五角大楼远远抛在后面。
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仅仅几个小时，简妮就深深地喜欢上了洛琳·洛根。

她本人比在《寂寞心》专栏上方的照片要胖一点儿。她常常笑，在圆滚滚的脸上划出两道动人的纹路。为了让简妮和自己放下担忧，她开始聊起他人来信里那些问题：跋扈的公婆、粗暴的丈夫、阳痿的男友、动手动脚的上司、吸毒的女儿。不管说起什么，洛琳的话都让简妮陷入沉思，你说得真对——我怎么就从没这么想过呢？

气温渐渐下降，她们坐在露台里焦急地等着洛根父子。简妮对洛琳说了丽莎被强奸的事情。“在很久一段时间里，她都会假装那件事从未发生过。”洛琳说。

“是啊，现在她就是这个样子。”

“这个阶段会持续六个月。但迟早她会发觉，自己必须接受已经发生的事情。通常在她们想恢复正常性爱，想法变化了之后，这一步才会开始。那时候她们就给我写信了。”

“你给了什么建议呢？”

“咨询。这问题没有简单的解决办法。强奸会伤害到女人的灵魂，只能慢慢修补。”

“那个探员也这么推荐。”

洛琳扬了下眉毛：“那他还挺聪明嘛。”

简妮笑了：“是她。”

洛琳大笑起来：“我们就不赞同男人对这种事乱设假定。这话你可别往外说。”

“我保证。”

两人沉默了片刻，少顷洛琳说：“史蒂夫爱你。”

简妮点点头：“是啊，我知道。”

“当母亲的看得出来。”

“那就是说他以前也爱过别人喽？”

“你还真是听话听音啊，”洛琳微笑道，“是啊，他爱过一次。”

“跟我说说她吧——如果你觉得史蒂夫不会介意的话。”

“好啊。她叫范妮·加拉赫。绿眼睛，深红卷发。她活泼好动，有点儿马大哈，全高中女孩儿子里就她对史蒂夫不感兴趣。史蒂夫苦苦追求了几个月才把她拿下，后来两人谈了一年左右。”

“你觉得他们睡过觉了吗？”

“睡过了，他们常在这儿过夜。我可不想把孩子们逼到停车场做爱。”

“范妮爸妈知道吗？”

“我跟范妮的母亲谈过。她跟我的看法一样。”

“我的第一次发生在一间朋克摇滚俱乐部后门的小巷里。那时候我十四岁。结果那次糟糕的经历让我直到二十一岁才再尝禁果。我母亲要是和你一样就好了。”

“我认为重点不在于父母是宽是严，而在于会不会变。不管立下什么规矩，孩子们或多或少都会遵从，但要是朝令夕改，经常变动，孩子们就无所适从了。”

“史蒂夫和范妮后来又为什么分手了呢？”

“他出事了……这事儿应该让他亲口告诉你。”

“你指他和提普·亨德里克斯打架的事儿吗？”

洛琳扬起眉毛：“他告诉你了！我的天，他可真信任你。”

这时候屋外传来引擎声。洛琳起身走到拐角处向街道张望。“史蒂夫怎么坐出租回来？”她疑惑地说道。

简妮也站起来：“他看上去怎么样？”

洛琳还来不及回答，史蒂夫就走进了露台。“你爸呢？”她问他。

“父亲被逮捕了。”

简妮说：“天哪，为什么？”

“不清楚。应该是基因泰的人知道或猜到我们的意图了，然后拉了几条关系。他们派了两个宪兵去抓他。我好歹逃出来了。”

洛琳怀疑地问道：“史蒂夫，你有事瞒着我吧。”

“有个安检员开了两枪。”

洛琳抑制不住地尖叫出声。

“他应该是对我脑袋上方打的，不管怎么说，我这不是没事儿嘛。”

简妮嘴巴发干，一想到史蒂夫被人开枪射击，她就吓得要命。他可能会死啊！

“检索程序奏效了，”史蒂夫从后袋里掏出一张磁盘，“列表就在里面。你知道上面有什么吗？”

简妮重重吞了口唾沫：“有什么？”

“不是四个克隆人。”

“怎么可能？”

“共有八个。”

简妮惊掉了下巴：“你们有八个？”

“我们找到八张匹配的心电图。”

基因泰将胚胎分裂了七次，给八位不知情的女性植入了陌生人的孩子。真是专横得让人难以置信。

但简妮猜对了。这正是柏林顿百般隐匿的事实。这条消息只要一公布，基因泰就会被千夫所指，简妮就能一扫前屈。

史蒂夫也恢复清白了。

“你成功了！”她大叫着一把抱住他。然后感觉到他下身又立了起来。“可八个里面哪个犯了强奸罪呢？”

“这得查了，”史蒂夫说，“不容易啊，这地址都是他们出生时父母的住所。肯定早变了。”

“这个可以拜托丽莎去追查，这是她的专长，”简妮站起来，“我得回巴尔的摩了，这事儿得忙上大半夜呢。”

“我和你一起去吧。”

“那你爸呢？你得把他从宪兵手里救出来啊。”

洛琳说：“史蒂夫，你得留在这儿。我现在给律师打电话——我有他家电话——但你得把情况告诉他。”

“好吧。”他不情不愿地说。

“我走前给丽莎打个电话，让她准备准备，”简妮说。电话在露台的桌上。“能用一下吗？”

“当然可以。”

她拨通丽莎的号码。拨号音响了四声，而后只听一声典型的答录机接入音。“该死！”简妮骂了一句，耐着性子听完丽莎留下的提示信息，然后说，“丽莎，给我回电。我现在要离开华盛顿了，十点左右到家。出要紧事儿了。”她挂了电话。

史蒂夫说：“我送你上车。”

她对洛琳道别，洛琳热情地拥抱了她。

两人出门之后，史蒂夫把磁盘交给简妮。“收好了，”他说，“这东西没备份，我们也不会有第二次机会了。”

她把磁盘放进包里，说道：“别担心，这也关乎我的未来啊。”说完她深深地吻了他一下。

“真棒啊！”他出了会儿神，“真想多和你亲亲嘴，很快就行了吧？”

“是啊，不过你也得保护好自己。我不想失去你，要小心。”

他微笑道：“我喜欢你担心我，这就值啦。”

她又凑过脸，印上轻柔的一吻：“回头给你打电话。”

她坐上车开走了。

车子一路疾驰，不到一小时她就到家了。

可惜答录机里没有丽莎的留言，她开始忧心起来，要是丽莎睡了，或忙着看电视没听见她的留言怎么办？别慌，动脑子。她冲出家门，驱车到丽莎在查尔斯村的住所。简妮摁响街边的门铃，但没人应答。丽莎到底去哪儿了？她又没男朋友，周六晚上能去哪儿？老天保佑，她可别跑去匹兹堡见母亲了啊。

丽莎住在12B，简妮摁响12A的门铃。同样没回应。也许是这破系统坏了吧。她满怀挫败感地摁响12C。

一道男声没好气地响起：“喂，是谁啊？”

“很抱歉打扰您，我是您邻居丽莎·霍克斯顿的朋友，现在我急着想见她。您知道她在哪儿吗？”

那声音道：“小姐，你以为这儿是希克斯维尔
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 吗？我连我邻居长什么样都不知道。”电话挂断了。

“你又算打哪儿来的？纽约吗？”她愤愤地对扬声器说了句。

她又一路风驰电掣地开回家，一到家马上打给丽莎的答录机：“丽莎，回家后立即给我电话，多晚都行。我等在电话旁边。”

然后她就无事可做了。没有丽莎，她连疯人院也进不去。

她洗了个澡，穿上粉色浴袍，感觉饿了，便用微波炉热了个肉桂卷。可刚咬一口，她就觉得难以下咽，只好丢进垃圾桶，喝起奶咖充数。现在要是有台电视机分分心多好。

她取出查尔斯给的史蒂夫照片，想着以后要给它装框，顺手用冰箱贴粘到冰箱门上。

她接着翻起自己的相册。

她微笑地看着第一张照片：父亲穿着黑底棕纹西装，大翻领，喇叭裤，站在青色雷鸟旁边。后面几张都是简妮穿着白色网球装，意气风发地举着各式各样的银杯和奖牌。旁边还有一张母亲用老式婴儿车推着帕蒂的照片。接着是戴着牛仔帽的维尔·坦普，正耍把戏逗简妮笑——

电话响了。

她一下跳起来，相册落到地上。她抓起电话就问：“是丽莎吗？”

“喂，简妮，什么事那么急？”

她当即瘫倒在沙发上，感激不已：“感谢老天！我几小时前就开始打电话找你，你去哪儿啦？”

“我同凯瑟琳和比尔看电影去了。有罪吗？”

“对不起，我不该这么盘问。”

“没事，我是你朋友嘛。在我面前发发火也不要紧。总有一天我会找你算账的。”

简妮笑道：“谢啦。听着，我有张名单，上面有五个人可能和史蒂夫一模一样。”她故意少说了几个，真相太难让人一次性接受啦。“我今晚要追查他们，你能帮我吗？”

丽莎顿了顿：“简妮，我上次想法儿进你办公室那次，就差点儿惹上大麻烦。我和保安都可能被解雇。我想帮你，但我需要这份工作。”

简妮害怕得发冷。不，你不能教我失望啊，就差这么点儿了。“求你了。”

“我害怕。”

决然蓦地取代了恐惧。混蛋，我可不会让你就这么回避开。“丽莎，又快到周日了，”我不想这么对你，但我只能这么做了，“一周前我冲进着火的大楼里去找你。”

“我知道，我知道。”

“我那时候也怕。”

丽莎沉默良久，方说：“你说得对，好吧，我帮你一把。”

简妮高兴得直想欢呼：“你多久能到？”

“十五分钟。”

“我在楼外等你。”

简妮挂断电话，跑进卧室，把浴袍往地上一摔，套上黑色牛仔裤，穿上青色T恤，披上件黑色李维斯外套就往楼下冲去。

她走出家门，正当午夜。





周 日
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简妮到学校的时候，丽莎还没到。她把车停进访客停车场，不想自己显眼的座车被人在疯人院外看见。她穿过晦暗、无人的校园，来到疯人院正门口。她焦急地等着，开始后悔刚才怎么没顺道买点儿吃食。她已经一整天没吃东西了。现在要是能吃上芝士汉堡和薯条，或辣香肠比萨饼，或苹果派和香草冰淇淋多好啊，都没有的话，就算是一大盘蒜味凯萨色拉也行啊。终于，丽莎漂亮的白色本田车出现了。

丽莎钻出车拉住简妮的手。“我好难为情，”她说，“你那么够朋友，竟然还要你提醒我。”

“我理解。”简妮说。

“对不起。”

简妮拥抱了她。

她们进楼，打开实验室的灯。简妮启动咖啡机，丽莎运行电脑。大半夜的实验室让人有种怪诞感。消过毒的白色装潢，明亮的灯光，静谧的机器环绕周身，让简妮想到太平间。

简妮心想，迟早会有保安来敲门的。有了她上次的闯入事件，保安保准盯上了疯人院，况且灯还开着，他们肯定看得见。可是科学家工作到深夜也并非罕事，所以只要保安认不出简妮问题也不大。“要是保安来查，我就躲进文具柜里去，”简妮对丽莎道，“以免保安知道我无权到这儿来。”

“那我们得提前预警他们的到来。”丽莎紧张地说。

“我们弄个报警装置吧。”简妮虽迫不及待地想调查克隆人，还是按捺住急迫的情绪，的确应该采取预防措施。她四下看看，绞尽脑汁，忽然丽莎桌上一小件花艺品映入她的眼帘。“你有多喜欢那花瓶？”她问道。

丽莎耸耸肩：“那东西我从超市买的，坏了大不了再买一只。”

简妮拔出花束，把瓶子里的水倒进水槽，再从架子上拿下一本苏珊·L. 法贝儿所著的《分开抚养的同卵双胞胎》。接着她跑到楼梯口的弹簧门处，把门往里拉开一线，将书塞入缝隙楔好，再小心翼翼地把花瓶架在门上，横跨门缝。外人想要进来，一准会碰落花瓶，摔碎一地。

丽莎看着她施为，问道：“万一别人问我为什么这么做，我该怎么回答？”

简妮答道：“你就说你害怕有人偷偷进来。”

丽莎满意地点点头：“这倒是，我很有理由疑神疑鬼。”

“我们开工吧。”简妮说。

她们回到实验室，任门开着，以便听见花瓶打碎的声音。简妮把她那张珍贵的磁盘插入丽莎的电脑，打印出列表。八个婴儿的心电图极为相似，仿若一人。八颗小心脏以完全相同的方式跳动着。不知为什么柏林顿给八个婴儿拍了心电图。毫无疑问，这些图样的副本已经送去了阿文提诺诊所，在那里一直保留到周四被碎纸那一刻。但柏林顿忘了，或是根本没意识到军队会保留原始材料。

“从亨利·京开始吧，”简妮道，“全名亨利·欧文·京。”

丽莎桌上叠放着两台光驱。她从抽屉里掏出两张光盘插入光驱。“这两张盘里存着全美所有的家庭电话，”她说，“我们的软件能同时检索这两张光盘。”

显示器上出现一个窗口。“不过可惜，电话本上一般不会写全名，”她说，“我们先看看美国有多少个亨利·京吧。”她输入：





亨 * 京





后点击“计数”按钮。片刻后“计数”窗口弹出，上面的数字是一千一百二十九。

简妮一看就丧了气：“这么多号码要一个个打下来，今晚就别干别的了！”

“别急，还能继续筛选呢。”丽莎继续输入：





亨利·I. 京或亨利·欧文·京





再点下“撷取”的小狗图标。过了一会儿，屏幕上闪出一张列表。“找到三个亨利·欧文·京，十七个亨利·I. 京。你手头他的最新地址是哪儿？”

简妮看了看手上的文件。“马萨诸塞州的德文斯堡。”

“好的，有一个亨利·欧文·京住在安默斯特，四个亨利·I. 京住在波士顿。”

“打电话问问。”

“现在是凌晨一点啊。”

“等不及明天了。”

“这钟点人家不会搭理你的。”

“他们肯定会。”简妮说。不过这是虚张声势。她知道这事儿肯定不会一帆风顺。她只是不准备等到明天再开始。这件事太过重要了。“我就说我是警察，在追查一个连环杀人犯。”

“可这是违法的啊。”

“你把安默斯特那位的电话给我。”

丽莎选中电话号码，按下F2，电脑的调制解调器当即哔哔响了几声。简妮拿起电话。

她听见七声铃响，接着一道将醒未醒的声音说：“喂？”

“我是安默斯特警察局的苏珊·法贝儿探员。”简妮说。她虽然不认为对方会骂娘，但人家一点反应也没有。她赶忙继续说：“很抱歉半夜打扰你，不过案情紧急。你是亨利·欧文·京吗？”

“是的——出什么事儿了？”

听声音像是个中年男子，但简妮还想再确认一下：“就是想做个例行问询。”

这话说错了。“例行？”他气冲冲地说，“这钟点你给我例行？”

简妮赶紧圆谎：“我们调查的案子情节严重，需要排除你的作案嫌疑。先生，你能告诉我你的生日和出生地点吗？”

“我出生在马萨诸塞州的格林菲尔德，生日是1945年5月4日，够了吗？”

“你没有同名的儿子吧？”

“没有，我只有三个女儿。能放我去睡觉了吗？”

“那我们不打扰你了。谢谢你协助警方，晚安。”她挂掉电话，得意扬扬洋地看着丽莎，“瞧见没？他搭理我了。他虽然烦得很，但还是搭理我了。”

丽莎笑道：“费拉米博士，您真是骗术高明。”

简妮咧嘴一笑。“胆儿大就行，接着给亨利·I. 京挂电话吧。我打前两个，你负责后两个。”

自动拨号功能只能用于一台电话。简妮找来一沓便笺和一支圆珠笔，写下两串号码，然后拿起电话手动拨号。一个男人接的电话，简妮又开始信口胡吹道：“我是波士顿警察局的苏珊·法贝儿探员。”

“你他妈的大半夜这个点儿给我打电话干什么？”那男人怒吼道，“你知道我是谁吗？”

“应该是亨利·京。”

“你要被炒鱿鱼了，傻瓜蛋，”他咆哮道，“你说你叫苏珊什么来着？”

“请你告知你的生日，京先生。”

“你让你警督接电话。”

“京先生……”

“照我说的做！”

“该死的大猩猩，”她赶紧挂掉电话，感觉浑身都在抖，“但愿今晚上不会都是这种对话。”

丽莎已经挂掉电话。“我这位是个牙买加人，口音骗不了人，”她说，“估计你那位挺讨厌。”

“相当讨厌。”

“我们可以停下来，等明早再开始啊。”

简妮可不想因为一个粗鲁的男人就打退堂鼓。“不，”她说，“挨点儿小骂我还是受得了的。”

“随你喽。”

“这人听声音早过二十二岁了，别管他了。接着试剩下两个。”

她鼓起勇气，又拨通一个号码。

她面对的第三个亨利·京还没睡：电话里还听得见背景的音乐和人声。“喂，哪位？”他问。

这声音挺像二十二岁的，简妮心中燃起了希望。她又亮出那套警察的说辞，可对方却不好糊弄。“我怎么知道你是不是警察？”

他的声音正像史蒂夫，简妮一听觉得心都漏跳了一拍。这可能是克隆人中的一个。但她要怎么应对他的怀疑呢？她决定继续厚着脸皮装下去。“那要不你打警察局的电话找我？”她有点儿冒险地问道。

对面停了停，说道：“还是算了。”

简妮舒了口气。

“我是亨利·京，”他说，“他们管我叫汉克。你有什么事儿？”

“请问你的生日和出生地点。”

“我出生在德文斯堡，时间距今正好二十二年前。今天就是我的生日，哦不不，是昨天，周六。”

就是他！简妮找到第一个克隆人了。接下来她要知道他上周日在不在巴尔的摩。她努力不让激动影响自己的声音：“你上次离开马萨诸塞州是什么时候？”

“我想想，八月吧。我去了趟纽约。”

简妮的直觉地认为小伙子说的是实话，但她还是继续盘问道：“你上周日在干吗？”

“上班。”

“你是做什么工作的？”

“我是麻萨诸塞理工学院的研究生，不过周日我会去剑桥
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 的蓝调酒吧打工。”

简妮在便笺上记录：“你上周日就在那里吗？”

“是的，招待着至少一百个客人。”

“谢谢你，京先生，”这如果是实话，他就不会是强奸丽莎的那个家伙，“你能把那间酒吧的电话给我？我要核实你的不在场证明。”

“我记不住号码，但电话本上应该有。你们以为我干了什么？”

“纵火。”

“幸好我有不在场证明。”

明知道对方是个陌生人，但声音和史蒂夫一般无二，她觉得心神不宁，真想当面见见亨利·京，看他和史蒂夫像不像。她不情不愿地终结了对话。“再次感谢，晚安。”她挂掉电话，大出一口气，只觉得骗人实在太累人了。“呼！”

丽莎一直在旁边听着。“找到他了？”

“是啊，他出生在德文斯堡，今天正好二十二岁。就是我们要找的那个亨利·京。”

“干得漂亮！”

“但他似乎有不在场证明。他说他那天在剑桥的酒吧里上班呢，”她看向自己写的便笺，“蓝调酒吧。”

“我们查查看吧？”丽莎被激起了狩猎本能，现在兴致正浓。

简妮点点头：“虽然挺晚了，但酒吧应该还没关门，尤其是周六晚上。你能从光盘里找到那间酒吧的电话吗？”

“我们只有家庭电话，商业电话在另一套盘里。”

简妮于是问了查号台，要到号码拨了过去。电话立即就通了。

“我是波士顿警察局的苏珊·法贝儿探员。找经理。”

“我就是，怎么了？”这男人担心地问道，声音里带西班牙口音。

“亨利·京是你们店的员工吗？”

“汉克，是的，他又出什么事儿了？”

听这话似乎汉克·京以前也触犯过法律：“还不确定有没有事。你上次见他是什么时候？”

“今天……嗯，昨天，周六，他轮白班。”

“再上次呢？”

“我想想，上周日，他从下午四点钟上班到半夜。”

“先生，有必要的话你愿意出庭做证吗？”

“当然可以，干吗不去？就算死了人，也肯定不是汉克杀的。”

“谢谢你的合作，先生。”

“嘿，没问题。”经理见她只想知道这些，似乎松了口气。简妮想：要我真是警察，凭这就能以为你亏心。“随时欢迎来电。”他挂掉电话。

简妮失望地说：“不在场证明有效。”

“别灰心，”丽莎说，“他名字这么常见，我们这么快排除已经很好啦。接下来试试波尔·艾瑞克森吧。这名字应该少些。”

五角大楼的名单上说波尔·艾瑞克森出生于拉克堡，但二十二年后整个阿拉巴马州都找不到一个波尔·艾瑞克森。于是丽莎先试了试：





波 * Erics？on





以免名单上漏掉一个双写的s，然后又试了试：





波 * Erics$n





以涵盖“艾瑞克桑”和“艾瑞克散”的写法，但电脑还是一无所获。

“找找看费城，”简妮提议，“他就在那里袭击的我。”

在费城找到三个。通过电话之后，发现第一位其实叫波德尔，第二位的答录机留言是个虚弱的老人家声音，第三位则是位妇女，名叫波特拉
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 。简妮和丽莎接着搜索了全美名叫波·艾瑞克森的人，最后找出三十三位。

丽莎的第二位波·艾瑞克森脾气暴躁，态度恶劣，搞得丽莎挂电话时小脸煞白。不过一杯咖啡下肚之后，她又毅然拿起电话。

每一通电话都是一小出戏。简妮不得不鼓起勇气假扮警察。去求证接电话的人是不是说过“帮我手淫，要么就吃我一顿狠揍”，这差事简直就是一场磨难。另外，面对对方的怀疑和无礼对待还要毫不动摇，坚称自己就是警探。而且大多数电话的结果都是令人失望的。

简妮挂掉第六通无成效的电话后，听见丽莎说道：“噢，非常抱歉。我们的信息肯定过时了。抱歉打扰到您，艾瑞克森太太。再见。”丽莎挂掉电话，满脸痛苦。“就是这个，”她严肃地说，“不过去年冬天他死了。刚才接电话的是他母亲。我一问起他，他母亲就哭了。”

简妮立即想知道波尔·艾瑞克森是何等样人。他是和德尼斯一样的疯子呢，还是和史蒂夫类似呢？“怎么死的？”

“他是滑雪冠军，做危险动作的时候摔断了脖子。”

一个不知恐惧为何物、天不怕地不怕的家伙。“的确像是我们要找的人。”

简妮还没想过那八个人里会有人身故。现在她才意识到当初肯定不止植入了八份胚胎。即使是人工授精技术已经成熟的今天，很多胚胎都无法“受孕”，或是受孕成功后在怀孕过程中流产。基因泰当年肯定实验了十几二十位妇女，甚至更多。

“打这些电话真吃力啊。”丽莎说。

“那我们休息会儿？”

“不，”丽莎摇摇身子，“我们做得很好，不到三点就已经排除了五个里面的两个。下一个是谁？”

“乔治·达瑟。”

简妮开始相信自己能找到强奸犯了，但这个名字不好找。美国只有七个乔治·达瑟，其中三个没接电话。而这三个乔治都和巴尔的摩或费城无关——一个在布法罗，一个在萨克拉门托，一个在波士顿——但这并不能证明什么。她们只好权且放下这三位继续往下找。丽莎打印出三个人的电话号码，准备待会儿再打。

突然简妮想到另一件事。“我觉得我们要找的那家伙的电话号码未必在光盘里。”简妮说。

“的确。他也许没有电话。或者电话号码没被收录。”

“他可能用的是绰号，比如钉子·达瑟或是疯子·琼斯。”

丽莎咯咯笑道：“也可能是饶舌歌手，把名字改成奶油·冰淇淋。”

“也可能是摔跤手，叫铁·棍。”

“也可能是写西部小说的，叫雄鹿·雷明顿。”

“也可能是拍色情片的，叫海地·皮鞭。”

“老二·射得快。”

“亨丽埃塔·阴部。”

突然一声玻璃破碎声打断了两人的笑闹。简妮从凳子上跳起来冲进文具柜，掩上背后的门，摸黑站在里面凝神倾听。

只听丽莎紧张地问道：“谁？”

“保安，”一道男声响起，“这玻璃瓶是你放的吗？”

“是的。”

“为什么啊？”

“不让别人偷偷摸摸进来，在这儿待到这么晚我害怕。”

“好吧，可这些碎片我可不扫，我不是清洁工。”

“可以，放着就行。”

“就你一个人吗，小姐？”

“是的。”

“我进来看看。”

“随便。”

简妮双手抓住门把，提防保安开柜门。

她听见脚步声在实验室里逡巡。“你在做什么工作呢？”他的声音相当近。

丽莎的声音远些：“我想告诉你，但我现在没时间，太忙了。”

小子，要是她不忙的话，怎么可能工作到半夜三更？你快闭上嘴让她一个人待着吧。

“好，没问题。”他的声音正从柜门外传来，“这里面是什么？”

简妮紧紧握住把手，用力往上拽，准备好和保安角力。

“里面是放射性病毒染色体，”丽莎说，“应该挺安全的，要是没锁的话你可以打开看看。”

简妮差点儿失笑出声。天底下根本没有什么放射性病毒染色体。

“还是算了吧。”保安说道。简妮刚要放松下来，门把上突然传来一股力量。她连忙使足力气往上掰。“而且柜门也锁了。”他说。

一时没人说话。保安的声音再度传来时已经走远了，简妮终于松了口气。“要是一个人害怕了，就来保安室，我给你喝咖啡。”

“谢谢。”丽莎说。

简妮的紧张情绪虽然开始缓解，但人还是警惕地守在原地，等保安离开。两三分钟后，丽莎打开柜门道：“他离开大楼了。”

两人继续打电话。

穆雷·克劳德又是个罕见的名字，她们很快就追查到了本人，电话是简妮打的。电话里穆雷·克劳德父亲的声音又苦涩又诧异，他儿子三年前就被关进了雅典
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 的监狱，起因是在酒馆里持刀斗殴，最早也要一月份才能出狱。“这孩子原本什么都能干的，宇航员，诺奖得主，电影明星，美国总统。他聪明迷人，长相俊朗。但他把这一切都扔了，都扔了。”

她能理解当父亲的痛苦。这位父亲认为这都是自己的责任。她很想告诉他事实，但事先没有准备，而且时间也不够了。她向自己保证，有朝一日她会再度打给这位父亲，给予自己力所能及的安慰。然后挂了电话。

她们把哈维·琼斯放在最后一个，因为她们知道这个最难找。

全美姓琼斯的大约有一百万，而且H又是个常见的首字母。他的中间名是约翰，出生于华盛顿的沃尔特·里德医院。所以简妮和丽莎就从华盛顿电话本上的电话拨起，哈维·琼斯、H·J·琼斯、H·琼斯。却没有一个是在大约二十二年前出生于沃尔特·里德医院的，而且更糟的是，很多人没接电话，所以也不能将之排除在外。

简妮再次怀疑这么搞到底有没有用。她们已经有了三个悬而未决的乔治·达瑟，现在又是二三十个H·琼斯。她所用的办法理论上可行，但要是别人不接电话，她就没法问人家。她喝了太多咖啡，而且没睡过觉，现在已经开始眼睛发糊，并且觉得心惊肉跳。

凌晨四点她和丽莎开始找费城的琼斯们。

四点半的时候简妮找到了他。

她本以为这个也不会接电话了呢，铃声响了四次，然后是典型的答录机接入音。不过答录机提示信息的声音却梦魇般地熟悉。“这是哈维·琼斯的家。”简妮听得寒毛直竖。这语调、这发音、这措辞简直就像在听史蒂夫说话。“我不在电话旁，请在长音后留言。”

简妮马上挂掉电话，查了查这家的地址。大学城云杉街上的一处公寓，离阿文提诺诊所不远。她感觉自己的手在抖，想一把掐住那小子的喉咙。

“找到他了。”她对丽莎道。

“天哪。”

“是答录机，但听声音就是他，住在费城，离我被袭击的地方很近。”

“让我听听。”丽莎拨通号码。一听到那个声音，她粉脸顿白。“就是他，”她说着挂掉电话，“我现在还能听见他说的话，他说‘把这些漂亮的内裤脱了吧’，我的老天。”

简妮拿起电话打给了警察局。
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柏林顿周六一夜无眠。

他一直守在五角大楼的停车场，盯着洛根上校的黑色林肯马克八，直到半夜三更他给普洛斯特打电话的时候，才知道洛根上校被捕，史蒂夫跑了，搭乘的可能是公交或地铁，总之没开他父亲的车。

“他们去五角大楼干吗？”他问吉姆。

“他们去了总数据中心。我正在查他们的确切目的。你看看能不能追查到那个小伙子，或是那个姓费拉米的小姑娘。”

这回柏林顿不抗拒盯梢了。现在事态紧急，哪儿有时间顾及体面。要是他没能阻止简妮，那到最后半分体面都不会留下。

柏林顿回到洛根家的时候，天色如墨，街上渺无人迹，简妮的红色梅赛德斯也不见了。他在门口等了一小时，却没人到访。估计她已经回家了吧，他驱车回到巴尔的摩，在简妮家门口转了一圈，可还是没发现她的车。

天将破晓，他最后把车停到罗兰德花园的自家门外，进屋给吉姆打了电话，但家里和办公室都没人接。柏林顿没办法，只好闭上眼睛和衣上床躺着，尽管身心俱疲但就是睡不着，心里七上八下忐忑个不停。

七点钟他起床又打电话给吉姆，依然找不到人。他去洗了个澡，刮了胡子，穿上黑色斜纹棉裤、条纹网球衫，再跑去榨出一大杯橘子汁，站在那儿一口口喝掉。他拿起周日的《巴尔的摩太阳报》，可大标题却一个字也看不进去，就像是用芬兰语写的。

八点钟，普洛斯特来电了。

吉姆在五角大楼和一个将军朋友待了半宿，以调查安全漏洞的名义盘问数据中心的雇员。这位将军是吉姆在中情局工作时的同事，他只知道洛根要曝光一项20世纪70年代的秘密行动，而吉姆要予以阻止。

洛根上校还在羁押中，问来问去只有“我要见律师”一句话。但简妮的程序输出的名单仍存在史蒂夫用过的电脑上，所以吉姆已经知道了他们的发现。“你是不是让所有婴儿都照了心电图？”吉姆问。

柏林顿早忘了，闻言才想起来道：“是啊。”

“被洛根找到了。”

“全找到了？”

“全部八个。”

真是怕什么来什么。跟其他同卵双生子一样，克隆人的心电图也很相似，仿佛是一个人在不同时期拍摄的。史蒂夫和他父亲，可能还要算上简妮，现在肯定都知道史蒂夫是八个克隆人之一了。“妈的，”柏林顿道，“我们守了这个秘密二十三年，现在却被这倒霉姑娘知道了。”

“我早说过要你把她除掉。”

压力面前吉姆最容易发火。不过一晚没睡的柏林顿也没好脾气。“你要再说什么‘我早说过’这种话，我就把你脑袋拧下来，你信不信？”

“好吧，好吧！”

“布瑞斯顿知道了吗？”

“知道了，他说我们完了，不过他不总这么说吗？”

“这回他可能说对了。”

吉姆摆出一副阅兵演讲的派头。“柏里，你可能准备好认命了，但我不认，”他用嘶哑的声音厉声道，“我们只要在明天记者招待会之前盖住这件事收购就能成功。”

“可是然后呢？”

“然后我们就有了一亿八千万美金，砸钱都能让很多人闭嘴了。”

柏林顿觉得这话可信：“你还真是精明，那你看我们接下来怎么办？”

“我们必须先弄清楚都有谁知道了。没人确定史蒂夫·洛根跑路的时候有没有带上这张名单。数据中心的女中尉说他没带，不过我还是不放心。名单上的地址都是二十二年前的。我有一个问题，只靠姓名，简妮·费拉米能追查到他们吗？”

“能，”柏林顿道，“我们心理系的人都是这方面的专家，整天忙着追查同卵双胞胎。要是她昨晚拿到了名单，现在可能都找到几个了。”

“我就怕这个。她的进度我们有办法知道吗？”

“我给他们打个电话吧，看看他们接没接到过费拉米的电话。”

“小心行事。”

“少来这套，吉姆。有时候你这态度就好像全美国就你有点儿脑子一样。我当然会小心行事。有消息了告诉你。”柏林顿说完砰的挂掉电话。

克隆人的姓名和电话都以简单的密码记录在威世智笔记本电脑上。他从抽屉里掏出电脑启动。

经年以来这些孩子都是他在跟踪关注。所以比起布瑞斯顿或吉姆，他对他们更有种父亲般的关爱。刚开始那几年，他偶尔还能以“激素疗法后续研究”的名义从阿文提诺诊发信过去询问孩子们的近况。后来这个借口不合适了，他就巧立名目，打电话过去的时候假称自己是房地产经纪人问他们要不要卖房，或要不要买一本有退役军人子嗣可申请的奖学金名录的书。看着这些孩子一个个从聪明叛逆的幼儿长成天不怕地不怕的流氓少年，再到智慧卓绝却乖戾无常的成年人，柏林顿只感到越来越痛心。这些孩子成了一项空前实验的不幸副产品。对实验他从未后悔，但对这些孩子他着实有愧于心。波尔·艾瑞克森在韦尔的滑雪场尝试翻筋斗致死那会儿，柏林顿也曾老泪纵横。

他看着名单，突然想到了今天的托词，于是拿起电话拨给穆雷·克劳德的父亲。铃声响了又响，但无人接听。柏林顿猛然想到今天是穆雷去监狱探望儿子的日子。

他然后给乔治·达瑟打过去。这回顺利些。一道熟悉的年轻声音说：“喂，哪位？”

柏林顿道：“先生，我们是贝尔电话公司，正在检查诈骗电话。您过去二十四小时内接到过奇怪的电话吗？”

“没，我周五就出城了，有电话也接不到。”

“谢谢你配合我们的调查，先生。再见。”

简妮也许知道了乔治的姓名，但没联系到他。所以现在还不能下结论。

柏林顿接着试着打给波士顿的汉克·京：“喂，哪位？”

真是惊人啊。柏林顿心想，他们竟然连接电话的口吻都一样不客气。这肯定不能算在基因头上。不过双胞胎研究里总是充满各种各样的现象。柏林顿道：“我是美国电话电报公司，正在调查诈骗电话。请问过去二十四小时内您有没有接到过奇怪或可疑的电话呢？”

汉克大着舌头道：“我的天，我在派对上疯了一天，哪记得这个。”柏林顿翻了翻白眼。昨天是汉克的生日，他要么喝醉了，要么嗑药了，要么两者都有。“不对，等等！我想起来一件事。昨天半夜里有个女的说她是波士顿警察局的。”

“女的？”有可能是简妮，柏林顿有种不祥的预感。

“对，是个女人。”

“她说名字了吗？我们可以验明她的身份。”

“说了，但我忘了。莎拉还是卡罗尔，要么是玛格瑞特，还是——苏珊，没错，苏珊·法贝儿探员。”

这就是了。苏珊·法贝儿是《分开抚养的同卵双胞胎》的作者，这本书是简妮研究领域里唯一的相关书籍。简妮胡诌了个第一个想到的名字。看来简妮已经拿到了克隆人的名单。想到这儿柏林顿惊慌万分。“她说什么了？”

“她问我生日和出生地点。”

这是在确认亨利·京的身份。

“我觉得这有点儿怪，”汉克继续道，“这算诈骗吗？”

柏林顿随口编道：“她这是为保险公司找潜在客户呢。这不合法，但大家都这么干。京先生，美国电话电报公司抱歉打扰您了，感谢您协助调查。”

“不客气。”

柏林顿挂掉电话，绝望透顶。简妮拿到名单了。追查到所有克隆人只是时间问题了。

柏林顿遇上了他一生中空前的危机。
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米雪·德莱威尔断然拒绝开车去费城盘问哈维·琼斯。“姑娘，我们昨天刚做过这种事，”早上七点半的时候她在电话里对简妮道，“今天是我孙女的周岁。我也有自己的生活啊，你懂吗？”

“但你知道我是对的啊！”简妮坚持，“我没说错韦恩·斯塔特纳吧——他就是史蒂夫的翻版。”

“发色不同，而且他有不在场证明。”

“那你要怎么办？”

“我要打电话给费城警察局，让他们那儿的性犯罪科派人找他。我会把E-FIT图片传给他们。他们来看哈维·琼斯和图片像不像，再问他上周日在哪儿，都有谁证明。要是两个问题的结果是‘像’和‘不能证明’，那我们就算逮到一个嫌疑犯了。”

简妮听得大为光火，砰的一声挂掉电话。她已经历经这么多磨难！已经追查克隆人忙了一整宿！米雪竟然一点儿不肯帮忙。

她当然不会坐等警方办事。她决定自己去费城见哈维。她不打算与他交谈，最好一句话都别说。但她能把停在他家门口看他出没出门。要是看不见他本人，简妮也可以把史蒂夫的照片亮给他邻居，询问这是不是哈维。总有办法确认这家伙跟史蒂夫像不像。

她十点半的时候抵达了费城。大学城的福音教堂前聚集着不少衣着讲究的黑人家庭，青少年们闲来无事，待在老房子的门廊上抽烟。但学生们还没起床，只是路边停着的破旧丰田和雪佛兰，以及车子保险杠上声援大学体育队和当地电台的贴纸，表明这里的确住着学生。

哈维·琼斯住在一栋维多利亚风格的大屋里，整幢房子摇摇欲坠，被划分成几间公寓。简妮把车停到街对面盯着大屋正门。

十一点她走进大楼。

建筑当年的华贵体面如今几近殆尽。楼梯地毯已经磨得露出里衬，软塌塌地趴在阶梯上。窗台上挤满灰尘的塑料花插在廉价的花瓶里。墙上贴着张老妇人写的通知，字迹潦草，要求年轻人关门时小声些，倒垃圾的时候把袋口扎紧，还有别任小孩儿在走廊里玩耍。

他就住在这儿，简妮头皮发麻地想道，不知道在不在家。

哈维住在顶楼的5B。简妮敲开底楼一户人家的门。屋主是个胡子虬结、睡眼惺忪的光脚男士。简妮给他看了看史蒂夫的照片。他摇摇头摔上门。这让她想起丽莎那位邻居，他还说：“小姐，你以为这儿是希克斯维尔吗？我连我邻居长什么样都不知道。”

她咬咬牙，爬了四层楼来到顶层。5B门上只贴了张裱了金属框的卡片，简单写着“琼斯”两字，再无其他。

简妮站在门口仔细倾听，却只听见自己仓皇的心跳声。里面没声音。他也许不在家。

她叩响5A的门，过了会儿门开了，走出一位白人老先生。一件一度风靡的细条纹西装，姜黄色的头发不带一丝杂色，必然是染过的。他似乎很友善。“你好。”他道。

“你好，请问你的邻居在家吗？”

“不在。”

简妮瞬间放了心，不过同时也有些失望。她取出史蒂夫的照片问道：“他长这样吗？”

老先生拿过照片，眯起眼睛看了看：“是，就是他。”

我想对了！又对了一次！我的搜索软件有用。

“他相当帅气啊，不是吗？”

这位邻居想必是个同性恋吧，简妮暗道。一个风度优雅的老同性恋。她微笑道：“我也这么觉得。你知道他今早去干吗了吗？”

“差不多每周日他都要出门。十点多出发，午饭后回来。”

“他上周日出门了吗？”

“是啊，小姑娘，我记得是。”

就是他，不会错了。

“你知道他去哪儿了吗？”

“不知道。”

但我知道。他去巴尔的摩了。

老先生继续说：“他话不多。实际上他压根儿不说话。你是警察？”

“不是，不过我挺想当。”

“他干什么了？”

简妮有些支吾，但想了想，为什么不说实话呢？于是道：“我觉得他犯了强奸罪。”

老先生并不惊讶：“这我信。他这人很怪。有过姑娘哭哭啼啼地离开他家。我见过的就有两次。”

“我想进他家看看。”简妮也许能在屋里发现什么线索，把他和强奸案联系起来。

他狡黠地瞅她一眼：“我有钥匙。”

“你有钥匙？”

“上个房客和我关系好，就把钥匙给我了一份。他走后我也没还给他。这回的房客住进来之后没换过锁。想来是他觉得自己身强力壮，不怕被抢吧。”

“能让我进去吗？”

他犹豫了一下：“我自己也好奇里面是什么样子。但要是我们在里面的时候他赶回来了怎么办？他这么大个儿——我可不想承受他的怒火。”

他这么一说简妮也怕了，不过好奇心终究更强些。“只要你肯，风险我来背。”她说。

“那你等会儿，我马上回来。”

里面会是什么样？一座虐待狂的魔窟，宛若韦恩·斯塔特纳的公寓，一处让人倒足胃口的垃圾堆，到处都是吃剩下的外卖盒和脏衣服，还是纤尘不染的强迫症人格之家？

老先生再次出现：“对了，我叫莫德文。”

“我叫简妮。”

“我真名是博特，但那名字太俗了，你不觉得吗？所以我就一直自称莫德文。”他用钥匙打开5B房门，走了进去。

简妮跟上。

这是典型的学生公寓。卧床架在带厨房角的起居室里，旁边有个小卫生间。陈设是各种各样的废物利用：一只松木衣柜、一张刷漆木桌、三张不匹配的椅子、一张软塌塌的沙发和一台又大又旧的电视机。屋里有一段时间没人打扫了，床也没铺。怎么这么平凡，真让人失望。

简妮关上背后的房门。

莫德文说：“什么也别碰，看看就行——我可不想他怀疑我进来过了。”

简妮心道，自己想找到什么呢？一份写着要去体育馆大楼泳池机房“强奸她”的计划书吗？他也没把丽莎的内衣当作变态的纪念品。也许他在强奸之前已经跟踪丽莎好几周，而且拍了不少照片了呢？兴许他已经偷了不少小物件，像是口红、餐票、糖块的包装纸和写着她地址的垃圾邮件。

她四处勘察的时候，哈维的性格便渐渐丰满了起来。墙上贴着一张男性杂志上撕下来的插页海报，上面是一位裸体姑娘，下体剃得精光，私处穿着一枚金属环。简妮看得一哆嗦。

她看向书架。有萨德侯爵所著的《索多玛的一百二十天》
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 和一批X级录像带，题目大多如《疼痛和极限》。还有几本经贸教科书。哈维似乎在读工商管理学硕士。

“我能看看他的衣服吗？”简妮问道，她不想冒犯莫德文。

“可以啊。”

简妮打开哈维的抽屉和衣柜。他的衣服和史蒂夫如出一辙，对他这个年纪有些保守：斜纹棉裤、网球衫、花呢运动外套、活动领衬衫、浅口便鞋和拖鞋。冰箱里只有两盒六罐装啤酒和一瓶牛奶：看来哈维不在家吃饭。床底下有只运动包，里面是一把壁球拍和一条脏毛巾。

简妮很失望。这就是那怪物的住处，一点也不像颠倒狂乱的宫殿，只不过是间乱糟糟的房间，放着几部下流的色情片罢了。

“我看完了，”简妮对莫德文说，“我也不确定自己要找什么，不过这儿应该没有。”

然后她就看见了。

房门后的钩子上挂着一顶红色棒球帽。

简妮欣喜若狂。我猜对了，我找到这个混蛋了，这就是证据！她凑近了看。帽儿上印的可不就是白色的“SECURITY”吗！她激动得不能自己，几乎忍不住在哈维·琼斯的公寓里跳起庆功舞来。

“找到东西了？”

“这王八蛋强奸我朋友的时候正戴着这顶帽子。我们出去吧。”

他们离开公寓，关上门。简妮和莫德文握了握手。“万分感谢。这对我相当重要。”

“你现在怎么办呢？”他问道。

“回巴尔的摩报警。”简妮答道。

沿着I-95公路开回家的时候，简妮想到哈维·琼斯。他周日干吗要去巴尔的摩？去见女朋友吗？也许吧，不过最可能是他父母住在那儿。很多学生周末都会带衣服回家洗。他现在也许在城里吃着母亲做的炖肉，或和父亲一起看球赛。他回家的路上会不会再去侵犯另一个姑娘呢？

巴尔的摩会有多少户姓琼斯的人家，一千户？她自己就认识一户，当然啦，就是她的前老板，柏林顿·琼斯教授。

我的天，琼斯！

她被这想法惊呆了，急忙靠边停车。

哈维·琼斯可能是柏林顿的儿子。

她突然回想起哈维在费城的咖啡店里做的小动作。她俩刚见面时，他用食指尖划过眉毛。那时候她心里就打起了鼓，感觉这动作似曾相识。不过忘了是谁了，只好含糊地归咎于史蒂夫或德尼斯，觉得这是克隆人们拥有的相同手势。但现在她想起来了，是柏林顿。柏林顿会用食指尖抹眉毛。这沾沾自喜、扬扬得意的动作让简妮甚是讨厌。这不像在进屋后用脚跟关门，是所有克隆人共有的动作。这个自以为是的动作哈维是从他父亲身上学来的。

说不定哈维现在就在柏林顿家里。
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布瑞斯顿·巴克和吉姆·普洛斯特中午时分到了柏林顿家，三人围坐在书房里喝着啤酒。谁都没睡饱，都一脸疲惫。保姆玛丽安娜正在准备周日的午餐，厨房里传出阵阵烹饪的香味。不过什么都激不起这三个伙计的精神了。

“简妮同汉克·京和波尔·艾瑞克森的母亲聊过了，”柏林顿消沉地说，“剩下那几个如何我还不知道，但要不了多久她就能追查到所有克隆人。”

吉姆道：“让我们实际些吧，明天中午之前她能做到什么地步？”

布瑞斯顿·巴克自暴自弃地说：“我来告诉你吧，要我是她，就会弄条大新闻曝出自己的发现，如果能联系到两三个男孩儿，就带去纽约上《早安美国》。电视台最喜欢双胞胎了。”

“老天保佑。”柏林顿道。

一辆车在屋外停下。吉姆往朝窗外望了望说：“是辆生了锈的达特桑。”

布瑞斯顿说：“现在我开始喜欢吉姆一开始的主意了。把他们都除掉。”

“不许杀人！”柏林顿咆哮道。

“别大喊大叫，柏里，”吉姆这时候反倒出奇地平静，“老实告诉你吧，我当时说除掉他们也是有点儿说大话了。以往可能我还有这能耐，不过现在早就做不到了。前几天我求老朋友们帮忙，虽然他们都出了力，但我也知道他们并非无所不能。”

柏林顿听到这话，心下庆幸。

“但我还有个主意。”吉姆道。

另两人看向他。

“我们一一拜访那八户人家，承认诊所当年犯下的过错。然后我们就说这事儿虽然没造成什么损害，但我们不想闹得沸沸扬扬。所以每家给一百万美金作为补偿。十年付清，如果他们把这件事对任何人说了，什么新闻界啊，简妮·费拉米啊，科学家啊，不管是谁，我们都停止付钱。”

柏林顿缓缓点头：“绝了，这办法真可能成功啊。谁拒绝得了一百万美金呢？”

布瑞斯顿说：“洛琳·洛根就行，她要证明她儿子的清白。”

“这倒是，为她儿子，一千万美金她也不放在眼里。”

“谁都有个价码，”吉姆道，口吻里又带上了他特有的咄咄逼人，“不管怎么说，没有其他人的合作，她一个人也翻不起多大浪。”

布瑞斯顿连连点头。柏林顿也感觉有了新的希望。也许真有办法让洛琳闭嘴。不过还有个更严重的问题。“万一简妮在接下来的二十四小时之内就把这件事公之于众了呢？”他问道，“兰兹曼可能会延后收购时间，要等事情水落石出。那时候我们可没有几百万挥霍。”

吉姆道：“她是什么意图，已经知道多少了，接下来打算怎么做，这些我们都得知道。”

“这谁知道。”柏林顿道。

“我知道，”吉姆道，“有个人就能轻而易举地获得她的信任，然后弄明白她心里究竟在想什么。”

柏林顿一听大为光火：“我知道你在想什么。”

“他来了。”吉姆道。

大厅里传来脚步声，柏林顿的儿子走了进来。

“父亲！”他说，“吉姆叔叔好，布瑞斯顿叔叔好。”

柏林顿看着他，心里交织着自豪和哀叹。小伙子一条海蓝色灯芯绒裤子，一件天蓝色棉线衣，显得俊逸非凡。不管怎么说，他继承了我的着装品位啊——柏林顿想。他说：“哈维，我们谈谈。”

吉姆站起来道：“小家伙，喝啤酒吗？”

“喝。”哈维道。

吉姆老惯着哈维的坏习惯，柏林顿最烦他这点。“别喝啤酒啦，”柏林顿打断道，“吉姆，你和布瑞斯顿去客厅，我和他单独聊聊。”客厅是个拘谨的正式场合，柏林顿从没用过那儿。

布瑞斯顿和吉姆离开后，柏林顿起身拥抱了哈维。“我爱你，”他说，“即便你那么混账。”

“我混账？”

“你在体育馆地下室里对那个可怜姑娘做的事，还不算混账透顶吗？”

哈维耸耸肩。

万能的老天，我完全没为他建立哪怕一丝一毫的是非观啊，柏林顿想。但现在后悔也晚了。“坐下来听我说。”

哈维坐下。

“你母亲和我努力了好几年，但都没怀上孕，”他说，“那时候布瑞斯顿正在从事体外受精工作——在实验室里结合精子和卵子，然后把胚胎植入子宫。”

“你想说我是试管婴儿吗？”

“这是秘密。你这辈子都不能对别人说。连你母亲也别告诉。”

“她不知道吗？”哈维震惊地说。

“不仅仅是试管婴儿。布瑞斯顿让一个胚胎分裂开来，让它成了孪生子。”

“就是那个因为强奸案被捕的家伙？”

“胚胎分裂了不止一次。”

哈维点点头。所有克隆人都思维敏捷。“多少个？”他问道。

“八个。”

“喔，想必精子不是你的吧。”

“不是。”

“谁的？”

“布拉格堡的一个陆军中尉，高挑、强壮、聪明、匀称、好斗，还有一副好皮相。”

“卵子呢？”

“西点军校的打字员，是平民，条件也很好。”

男孩儿的脸上挤出一丝苦楚的笑容：“我的亲生父母。”

柏林顿的身子瞬间佝偻下来：“他们不是，你生长的地方是你母亲的肚子，是她生下了你，相信我，这个过程非常痛苦。我们看着你蹒蹒跚跚地走第一步路，看着你努力把一整勺土豆泥塞进嘴里，看着你口齿不清地说出第一个词。”

看着儿子的脸庞，柏林顿不知道哈维有没有相信他。

“而且就算你慢慢变得没那么可爱了，我们依然越来越爱你。每年学校里都会发来一样的评语：‘该生好勇斗狠、不懂分享、殴打同学、不会合作、上课捣蛋，而且不尊重女同学。’每次你被学校开除，我们就到处苦苦哀求，让别的学校接收你。我们哄过你，打过你，试过不宠你。我们还带你去见了三个儿童心理医生。你把我们的生活搅得一团乱麻。”

“那你们婚姻破裂怪我喽？”

“不是的，儿子，那都怪我。我想告诉你的是，我和别的父亲没有任何两样，不管你做什么都爱你。”

哈维还是困扰：“你到底想说什么呢？”

“你的一个孪生兄弟，史蒂夫·洛根是我系里的研究对象。你可以想象，我看见他的时候有多震惊。后来警察说他强奸了丽莎·霍克斯顿，把他抓了起来。但有个叫简妮·费拉米的教授起了疑心。长话短说吧，她追查到你了，想借此证明史蒂夫·洛根的清白。也许她还想把整件克隆人的事情公布出去，让我身败名裂。”

“她不就是我在费城见的那个女人嘛。”

柏林顿疑惑地问道：“你见过她？”

“吉姆叔叔给我打电话，要我吓唬吓唬她。”

柏林顿顿时火冒三丈：“这混蛋东西，我要把他的脑袋从脖子上拧下来。”

“别激动，父亲，没出事。我就坐在她车里兜了兜风。她挺可爱的。”

柏林顿努力克制住自己：“你吉姆叔叔对你的态度向来是不负责任的。他就喜欢你野性难驯的一面，因为他自己就是个彻头彻尾的王八蛋。”

“我挺喜欢他的。”

“说说我们接下来得怎么做吧。我们得知道简妮·费拉米的意图，尤其是接下来二十四小时之内的意图。你得知道她是否有证据把你和丽莎·霍克斯顿联系起来。你要接近她只有一个办法。”

哈维点点头：“你要我假扮成史蒂夫·洛根和她说话。”

“是的。”

哈维咧嘴一笑：“挺有意思啊。”

柏林顿呻吟道：“别做傻事，求你了。光说话就好。”

“要我现在就去？”

“是的，去吧。我真不想让你做这种事——但这事对你我都那么重要。”

“放轻松，父亲——能出什么事儿呢？”

“也许是我担心过头了。去个女生公寓里能有什么大危险。”

“要是真的史蒂夫在那儿呢？”

“看街上的车，他有辆和你一样的达特桑。这也是警方确信他是强奸犯的理由之一。”

“开玩笑的吧！”

“你们就像双胞胎一样，会做同样的决定。要是他的车在那儿，你就别进去。给我打电话，我们想办法让他出来。”

“他要是走过去的呢？”

“不可能，他住在华盛顿。”

“好，”哈维站起来，“那女孩儿住哪儿？”

“住汉普顿，”柏林顿在一张卡片上写下街道地址，递给哈维，“万事小心，好吗？”

“当然啦。回头见，蒙特祖玛。”

柏林顿挤出一抹微笑：“立刻就见，豆煮玉米。”





56












哈维驱车在简妮所住的街道上转了一圈，看有没有和自己一样的车子。有很多老轿车，但没有锈迹斑斑的浅色达特桑。史蒂夫·洛根不在附近。

他把车停到她家附近，熄了火，坐在车里想了想。他必须深思熟虑，还好刚才没喝吉姆叔叔的啤酒。

他知道简妮会把自己误认为史蒂夫，因为在费城她就认错了。他们两个人在外貌上毫无二致。棘手的是对话。她会提及史蒂夫知道的事情，而他的回答不能显露出自己不知道。他必须让她确信他就是史蒂夫，直到了解清楚简妮手上对付自己的证据和她接下来的动向。这期间稍不留意就会露马脚，被简妮识破。

不过即使面临着模仿史蒂夫的艰巨挑战，哈维一想到要再见到简妮还是情不自禁地兴奋起来。他在她车里经历了迄今为止最过瘾的性接触，甚至比在女更衣室里看姑娘们惊慌失措更妙。每每想起自己撕扯着她的衣服，车子在高速路上左转右弯，他就激动不已。

他知道现在应该专注于任务。不能想着要见她恐慌的表情和挣扎的强健双腿。他应该一套出情报马上就走。但他这辈子什么时候能头脑清醒地办事了？









简妮一到家就报了警。她知道米雪不会在，于是留了信让她尽快回电。“你今早不是已经给她留了紧急口信了吗？”对方问道。

“是啊，这是别的事，也很重要。”

“我尽快传达。”那声音半信半疑。

简妮接着打到史蒂夫家里，但无人接听。简妮忖道：估计史蒂夫母子和律师在一起，正想辙把查尔斯救出来吧，史蒂夫要是有空会主动打来的。

她随即又有些失落，她本想找人分享这个好消息的。

找到哈维公寓的兴奋劲儿过去之后，一阵沮丧袭来。简妮又开始担心起没钱、没工作、没办法帮助母亲的未来。

为了让自己打起精神，简妮决定烹制早午餐。她炒了三个蛋，煎了块昨天买给史蒂夫的培根，就着吐司和咖啡下了肚。正收拾碗碟的时候，门铃响了。

她拿起对讲机：“喂？”

“简妮吗？我是史蒂夫。”

“快进来！”她欣然道。

小伙子穿着件与瞳色相衬的棉线衣，看上去很有魅力。简妮吻过小伙子后紧紧抱住他，任双峰贴在他胸膛。他的手滑下她的翘臀，把她也搂得紧了些。今天他身上的味道又不同了，有种须后水的草药香味。他口中的味道也不同了，好像刚喝过茶。

片刻后，简妮脱开拥抱。“别太猴急啦。”她喘着粗气。这种事应该细细品味。“进来坐吧，我有好多话对你说！”

他坐到沙发上。简妮径直走向冰箱：“葡萄酒，啤酒还是咖啡？”

“葡萄酒不错。”

“你觉得葡萄酒还能喝吗？”

她这话究竟什么含义？能喝吗？“不知道啊。”他说道。

“这瓶酒我们多久之前开的？”

明白了，他们之前喝过这瓶酒，但没喝完，所以她换了软木塞之后又把酒瓶子冰了起来，不过现在她不确定这酒有没有氧化，于是要我做决定。“我想想，哪天来着？”

“周三吧，四天了。”

他都不知道这是红葡萄酒还是白葡萄酒。要命。“嗯，倒一杯尝尝看吧。”

“好主意。”她往玻璃杯里倒了些酒，递给他。他尝了尝，道：“还能喝。”

她从沙发后面俯身过来。“让我尝尝。”她吻了吻他。“张嘴，”她说，“我要品酒。”他咯咯一笑，依言张了嘴。她迅速探入舌尖。我的天，这女人性感极了。“你说得对，”她说，“还能喝。”说完哈哈一笑，她给他满上，又给自己倒了一杯。

他不那么紧张了。“放点音乐吧。”他道。

“拿什么放？”

他没懂她的意思。老天啊，我失言了。他四下看了看公寓，没音响。糟糕。

她说：“我爸把我音响偷走了，你忘啦？我现在已经没法儿放音乐了。等等，还有个东西。”她闪进一扇房门，里面应该是卧室，出来的时候手里提着挂在卫生间里的防水收音机。“就是这个小玩意儿，我妈圣诞节给送我的，那时候她脑子还正常。”

她爸偷了她的音响。母亲脑子不正常——她家里到底是怎么一副光景？

“音质很差，但我们只有这个了，”她打开收音机，“一直调在92Q频道。”

“《二十首歌连播》。”他条件反射地说道。

“你怎么知道？”

该死，史蒂夫可不会知道巴尔的摩的电台。“我开车来的时候正好听见这个台。”

“你喜欢哪种音乐？”

我不知道史蒂夫喜欢什么，但想来你也不知道，所以就照我喜欢的说吧。“我喜欢匪帮说唱——史努比狮子、艾斯·库伯这类的。”

“真要命，你这品位就像是中年人啊。”

“那你呢？”

“莱蒙斯、性手枪、诅咒乐队这些。我很小的时候就喜欢朋克了，你知道吗？我母亲爱听的那些20世纪60年代的俗气调子，我完全不感兴趣。然后等我十一岁的时候，突然，梆！传声头像乐队成立了。还记得他们的《变态杀手》吗？”

“根本没听过！”

“好吧，你妈说得对，我比你大太多啦。”她挨着他坐下，脑袋靠上他的肩膀，手滑进他天蓝色的线衣里。她摩挲着他的胸膛，用指尖抚弄他的胸部。感觉很好。“真高兴你在这儿。”她道。

他也想摸她的胸部，但还有要紧事没做呢。他费好大力气克制住自己，说道：“我们说正事吧。”

“你说得对，”她坐直身子，抿了口酒，“你先说，你爸还被羁押着吗？”

老天啊，这要我怎么回答？“不不不，你先吧，”他说，“你不是有好多话要对我说吗？”

“好吧。第一件事，我知道是谁强奸丽莎了。他叫哈维·琼斯，住在费城。”

全能的老天啊！哈维竭尽全力才勉强做到不动声色。谢天谢地我走了这一趟。“有证据吗？”

“我去他公寓了。邻居用备用钥匙帮我开了门。”

那个该死的老同性恋，我要打断他的细脖子。

“我找到他上周日戴的棒球帽了，就挂在门后面的钩子上。”

老天！我早该把那玩意儿扔掉的。但我也没想到会有人追查到我头上啊！“你做得太棒了。”他说。史蒂夫听到这消息绝对会狂喜，这能洗脱他的罪名。“真不知道怎么感谢你才好。”

“我有办法喔。”她露出一抹媚笑。

能让我先回费城，在警察查我之前把那东西扔了吗？“这事儿你跟警方说了吗？”

“没，我给米雪留言了，她还没回电。”

感谢老天！我还有机会。

简妮继续道：“别担心。他还不知道我们已经盯上他了。但后面还有更精彩的呢。我们还认识谁是姓琼斯的？”

我能说柏林顿吗？史蒂夫会这么想吗？“这名字很常见……”

“是柏林顿啊！我认为哈维是柏林顿带大的孩子！”

我该惊讶的吧。“难以置信！”他说。然后我他妈该怎么办？也许父亲会有办法。我得把这些都告诉他。得找个借口打电话。

她拉起他的手：“嘿，瞧瞧你的指甲！”

他妈的，又怎么了？“指甲怎么了？”

“长得真快啊！你刚出狱的时候还参差不齐，全是裂口呢。看现在长得多好！”

“我向来恢复得快。”

她翻过他的手心，舔了一口。

“你今天真性感。”他说。

“老天啊，我是不是太着急了？”她过去的男人们也曾对她说过这话。史蒂夫自从进门开始就有些沉默寡言，现在她知道为什么了。“我懂你意思了，上周我一直拒绝你，现在一下子要把你吃干抹尽。你觉得反差太大了。”

他点点头：“是啊，有一点儿。”

“这就是我的作风喽。一旦我决定和哪个男人好了，我就直接上，”她说着从沙发上跳起来，“好吧，我先消停会儿。”她走到厨房角，取出一锅煎蛋卷。锅子太重，她不得不双手托着。“我昨天给你买了吃的，你饿吗？”简妮不常做菜，锅子上有些积灰，她拿抹布顺手抹干净。“吃鸡蛋吗？”

“还不饿。说说你吧，你以前是朋克少女吗？”

她放下平底锅：“是啊，当过一段时间。穿破洞衣服，染绿头发。”

“吸毒吗？”

“我上学的时候，一有钱就要嗑冰毒。”

“你身上哪个部分打了洞？”

她突然想到哈维·琼斯墙上那幅插页海报，那女人的私处穿了环，这个念头让她一哆嗦。“只有鼻子，”她说，“十五岁的时候我为了打网球，也不玩朋克了。”

“我认识个姑娘，她胸部穿了环。”

简妮满怀醋意地问道：“你和她睡了？”

“是啊。”

“混蛋。”

“嘿，难不成你以为我是处男？”

“不许和我讲道理！”

他举起手做出个防御的姿势：“好好，我不讲。”

“你还没告诉我你爸的事儿呢，他出来了吗？”

“要不我往家打个电话，听听最新消息吧？”

要是她听见自己就拨了七个号码，就会知道这是通本地电话，可父亲说过史蒂夫·洛根住在华盛顿特区。于是他按住挂断键，随便拨了三个数字装成外地区号，接着再松开按键打去了柏林顿家。

父亲接起电话，哈维道：“嘿，母亲。”他紧紧握住听筒，希望父亲不会说什么“你哪位？打错电话了”。

不过父亲立即明白了：“你和简妮在一起？”

好样的，父亲。“是啊，我来问问父亲出没出狱。”

“洛根上校还在羁押中，不过他不在监狱里，在宪兵队手上。”

“真糟糕，我还以为他已经出来了呢。”

柏林顿迟疑地问道：“你能告诉我……什么吗？”

哈维总想朝简妮那儿瞄一眼，看她有没有瞧出破绽。不过他也知道，这么瞅人家反而显得自己心虚，所以他强迫自己盯着墙壁。“简妮做得相当好啊，母亲。她发现真正的强奸犯了，”他尽力装出一种愉悦的口吻道，“那家伙叫哈维·琼斯。我们现在等探员回电呢，到时候就能把这条爆炸性的消息告诉警方啦。”

“老天啊！糟透了！”

“是啊，可不就是棒极了嘛！”别用那么反讽的语调说话，傻瓜！

“至少我们预先有了防备，你能别让她和警方通话吗？”

“看来我只能这么做啦。”

“基因泰呢？她会把发现的东西公布出去吗？”

“这我还不知道。”在我说错话出纰漏之前挂电话吧。

“一定要问出来。这也很重要。”

好的！“好吧，但愿父亲早点儿出来。有消息就给我打电话，好吗？”

“安全吗？”

“就说你找史蒂夫。”他说完笑了笑，仿佛自己开了个玩笑。

“简妮也许会听出我的声音。但我能让布瑞斯顿打这通电话。”

“就是嘛。”

“好。”

“再见。”哈维收了线。

简妮说：“我该再给警察局打电话了。也许他们不知道这事儿有多么紧急。”她提起电话。

他猛然意识到，自己非杀了她不可了。

“先再亲我一口。”他说。

她投入他的怀抱，倚在厨房柜台上张嘴吻他。他摸着她的身侧。“衣服真漂亮。”他喃喃道，大手抓上她的乳房。

她的胸部随之有了反应，但感觉似乎不如预期那么美好。她努力让自己放松，好好享受这朝思暮想的一刻。他探手伸进她线衣里面，简妮微微弓了弓背，让双峰都落入他的掌握。一如既往，她有些难为情，唯恐他会嫌弃它们。虽说和他上过床的每个男人都热爱她的椒乳，但她还是觉得自己的有些太小了。好在史蒂夫和别人一样，丝毫没有显露出不悦。他掀起她的衣服，低头埋进她的胸前吮她的胸部。

她低头看着他。第一次被男人做这种事时，她觉得这太荒诞了，简直就是孩童的表现。不过很快她就喜欢上了这种感觉，甚至乐意吸吮对方的胸部。然而，今天这一切却失效了。她的身子虽然有了反应，可她脑海深处还是驻留着些许疑虑，闹得她不能专心享受快感。自己怎么这么麻烦。我昨天已经因为多疑搞砸一次了，今天绝对不能重蹈覆辙。

他感受到她的不自在，于是直起身子道：“你好像不舒服。我们到沙发上坐着吧。”他知道简妮一定会同意，所以就自行走过去坐下了。简妮也坐了过来。这时候他用食指尖抹了抹眉毛，伸手就要来碰她。

简妮慌忙退开。

“怎么了？”他问。

不！怎么可能！

“你……你……做了那个动作，眉毛那个。”

“什么动作？”

她从沙发上跳起来。“你这王八蛋！”她叫道，“你怎么敢！”

“到底怎么回事？”他问道，不过掩饰已然无力。她可以从他脸上看出来，这家伙完全知道发生了什么事。

“滚出去！”她大叫道。

他还想继续装下去：“是你先扑上来的，现在却来这套！”

“我知道你是谁，混账东西。你是哈维！”

他索性不装了：“你怎么知道的？”

“你用指尖抹眉毛，那神气和柏林顿一模一样。”

“就算是吧，那又有什么关系？”他站起来说道，“要是我和史蒂夫这么像，你可以把我当成史蒂夫嘛。”

“你他妈滚出去！”

他扯扯裤子前襟，显出下体勃起的形状：“现在我们都到这一步了，我可不打算半途而废。”

我的天，我有大麻烦了。这家伙是个畜生。“离我远点儿！”

他朝她走去，脸上挂满微笑：“我要扯下这条紧身牛仔裤，看看底下有什么。”

她想起米雪说过，强奸犯喜欢看受害者恐慌。“我不怕你，”她勉力让声音保持镇定，“但要是你碰我一下，我一定会宰了你。”

他动作快得可怕。忽然间简妮就被抓住，提离地面，摔到地上。

电话响了。

简妮叫道：“救命啊！奥利弗先生！救命啊！”

哈维从厨房案上抄起抹布，动作粗暴地塞进简妮嘴里，把她的嘴唇都擦破了。她觉得喘不过气，不由得咳嗽起来。双手被哈维紧紧握着，根本没办法取出嘴里的抹布。她试了试用舌头顶出来，但也不行，抹布太大了。奥利弗先生听见自己的呼救了吗？可这位邻居年龄大了，耳朵不灵便，看电视的时候声音调得很大。

电话不停地响。

哈维揪住牛仔裤腰际。她扭身要跑，却被他一巴掌打得眼冒金星。恍惚之际，他把她的牛仔裤和内裤一起扯了下来。“哇，毛真多。”他说。

简妮拉出嘴里的抹布大叫道：“救我，救命！”

哈维用大手捂住她的嘴，呼救声顿时变得含糊不清。接着他整个身子都压了上来，使她气都喘不过来。一时间简妮绝望无助，只顾拼命呼吸。他单手摸索着拉开裤拉链，指关节把她的大腿摁得青一块紫一块。而后他用力按住她，打算寻门而入。她绝望地挣扎着，想把他甩下身去，可这混蛋太沉了。

电话依然在响，门铃也响了起来。

哈维却没停下。

简妮张开嘴。哈维的手指随之划入齿间，她奋力一咬，用尽全力，哪怕在他骨头上咬碎牙齿也在所不惜。温热的鲜血淌入嘴里，她只听见哈维一声痛苦至极的惨叫，猛地抽回了手。

门铃再响，再不停歇。

简妮吐出哈维的血大叫道：“救我，救命啊！”

楼下一声巨响，而后又是一声，接着是猛烈撞击和木头碎裂的动静。

哈维一骨碌爬起来，握住受伤的手。

简妮也赶忙翻身站起来，连退了三步。

门轰然大开。哈维猛地转过身，背对着简妮。

史蒂夫冲了进来。

两人一见面，都愣住了，呆呆地打量着彼此。

他们完全相同。打起来谁会赢？身高、体重、身材、力量都一样。这场架岂不是要打一辈子。

简妮如此一想，断然双手举起平底锅。幻想自己正要打一记拿手的对角反手扣杀，重心压上前脚，锁腕，全力挥出沉重的平底锅。

哈维的后脑勺正中锅心。

一声可怕至极的闷响。哈维双膝一软，跪倒在地，身子摇摇欲坠。

简妮再次遥想自己正要上网扣杀，右手高举平底锅，力劈而下，重重拍上哈维头顶。

哈维一翻白眼，瘫倒在地。

史蒂夫道：“天哪，还好你没打到另一个孪生子头上。”

简妮这才开始发抖。她放下平底锅坐上厨房的凳子。史蒂夫伸手抱住她。“都结束了。”他说。

“没，还没有，”简妮答道，“这才刚刚开始。”

电话继续响。
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“你都把那混蛋打晕了，”史蒂夫道，“他是谁？”

“哈维·琼斯，”简妮答道，“是柏林顿的儿子。”

史蒂夫很诧异：“柏林顿自己也从八个里面挑了一个养？好家伙。”

简妮看着地上失去意识的哈维：“我们该怎么办？”

“先接电话？”

简妮机械地抄起电话，是丽莎。“我差点儿也遭殃。”简妮没头没脑地说。

“噢不！”

“还是那家伙。”

“不敢置信！我现在能过来吗？”

“谢谢，我需要你。”

简妮挂掉电话。她刚才被摔在地上，现在浑身酸痛，嘴巴也因为被塞入异物而受了伤，而且似乎还有哈维的血腥味，简妮倒了杯水漱口，完后吐进厨房水槽。她说：“我们处境危险啊，史蒂夫。我们的敌人有不少位高权重的朋友啊。”

“我知道。”

“他们可能试图杀了我们。”

“说说看。”

这顾虑让简妮几乎难以思考，我可不能被恐惧吓倒，她心想。“要是我保证守口如瓶，你看他们有可能放过我吗？”

史蒂夫想了想，说道：“不可能。”

“我也觉得不可能，所以我们别无选择，只有战斗了。”

楼梯上传来脚步声，不一会儿门口闪出奥利弗先生的身影。“这儿出什么事儿了？”他说道，然后就看见了地上昏迷不醒的哈维，接着他看看史蒂夫，再看看哈维。“啊，我懂了。”

史蒂夫拿起地上的黑色李维斯牛仔裤递给简妮，简妮迅速穿好遮住裸露的下体。不管奥利弗先生看没看见，反正人家很识趣地没说话。奥利弗先生指着哈维道：“这肯定就是费城那小子了吧。怪不得你把他误认为你男朋友了呢。他们肯定是双胞胎啊！”

史蒂夫道：“我要趁他没醒把他绑起来，简妮，你有绳子吗？”

奥利弗先生道：“我有电线。我把我工具箱拿来。”说完他就离开了。

简妮感激地抱住史蒂夫，感觉自己仿佛从噩梦中醒来。“我以为他是你，”她说，“就跟昨天一样，但这次我不是多疑，我是对的。”

“我们之前谈过要想个暗号，这样就不会认错人了。”

“现在就定吧。上周日你第一次在网球场找我搭讪的时候，你说‘我也会打几下网球’。”

“然后你不冷不热地说‘要是你只会打几下，估计不是我的菜’。”

“这就是暗号。要是我们之间有谁说了第一句，另一个就得跟第二句。”

“好。”

奥利弗先生提着工具箱回来了。他翻过哈维的身子，使之正面朝上，然后捞起他的手，摆出合十的样子开始捆，就留两根小指能自由活动。

史蒂夫问：“为什么不把他的手捆在背后呢？”

奥利弗先生好像有些害羞。“不太好意思说，这法子是我在欧洲打仗的时候学到的，这样一来，他想撒尿的时候就能自己把住鸡巴了，”他说着开始绑哈维的脚，“这家伙不会再给你们惹麻烦啦。现在我想问问，这前门你们打算怎么办？”

简妮看向史蒂夫，他说：“我撞得太用力了。”

“我叫木匠来吧。”简妮道。

奥利弗先生说：“我院子里还有几块木料。我待会儿凑合修一下，只要今晚能锁门就行。明天再请人大修吧。”

简妮非常感激：“谢谢你，你真好。”

“不客气。自打二战以后，我还没见过这么有趣的事儿。”

“我来帮你吧。”史蒂夫自告奋勇。

奥利弗先生摇摇头：“你们俩还有很多事要讨论呢，这我看得出。比方说，地毯上这个五花大绑的家伙要不要报警处理。”说完也不等两人回答就提起工具箱下楼了。

简妮理了理思路：“明天，基因泰就会卖出一亿八千万的价钱，普洛斯特开始竞选总统。现在我身败名裂，再也当不成科学家了。不过凭我知道的一切，我能把局势扭转过来。”

“你要怎么做？”

“嗯……我要举办记者招待会，谈谈我的实验。”

“空口无凭。”

“你和哈维一起登场就是极具戏剧性的证据。要是能把你们弄上电视就更轰动了。”

“是啊——比如《六十分钟》之类的。我喜欢那个节目，”说着他的脸又沉下去，“但哈维不会合作的。”

“那就绑着照相，拍完了我们就报警，记者们还能拍下那个。”

史蒂夫点点头：“问题是，你得在兰兹曼和基因泰完成收购之前走到台前。一旦他们拿到钱，我们捅出天大的丑闻他们都能盖住。但我不明白，你怎么才能在接下来几小时里上电视呢？根据《华尔街日报》的说法，他们的记者招待会明天一早就要开了啊。”

“那我们不如自己召开记者招待会吧。”

史蒂夫一打响指：“有了！我们硬闯他们的记者招待会。”

“妙啊。这么一来兰兹曼的人就不会签署协议了，收购自然就完蛋了。”

“柏林顿就拿不到那几千万。”

“吉姆·普洛斯特就选不了总统。”

“我们肯定疯了，”史蒂夫道，“这些都是全美最有权有势的人哪，我们却在这儿讨论怎么把他们一伙儿连锅端。”

楼下传来阵阵锤击声，奥利弗先生开始修门了。简妮说：“你知道的，他们讨厌黑人。什么优良基因啊，二流美国人啊，这些鬼话都只是官方说辞罢了。他们是披着现代科学皮的白人至上主义者。他们想要奥利弗先生这样的人变成二等公民。去他妈的，我可不能袖手旁观。”

“我们得计划计划。”史蒂夫说到实处。

“好的，这样吧，”简妮说，“我们先弄明白基因泰记者招待会的地点。”

“应该是巴尔的摩某家酒店里吧。”

“那一家家打电话问吧，大不了全问一遍。”

“最好在酒店里订间房。”

“好主意。招待会当天我想办法溜进去，跑到大厅中间对那些记者做演说。”

“他们会阻止你的。”

“我得准备一份新闻稿，到时候印出来发给记者。然后你就带着哈维进来。双胞胎很抢镜头，所有相机都会对准你们的。”

史蒂夫皱眉道：“我和哈维去了又能让你证明什么呢？”

“双胞胎本身就很令人震撼，记者肯定会问问题。用不着多久他们就会知道你们的生母不同。一旦明白这事，他们就会跟我一样知道这背后有秘密。至于他们调查的本事，你看总统候选人就知道了。”

“那我觉得三个会比两个好，”史蒂夫说，“你看能不能再找一个来？”

“我们试试吧，每个人都请一请，但愿至少能来一个。”

地上的哈维睁开了眼睛，呻吟起来。

简妮几乎把他忘了。现在看着他，她只希望这家伙脑袋受了重创。不过马上她又觉有些愧疚，自己报复心太重了。“他吃了我这么两下，也许得去看医生了。”

哈维迅速清醒过来，说：“松开我，你这臭婊子。”

“用不着医生了。”简妮说。

“快松开我，否则等我脱身了看我不割掉你的奶头。”

简妮把抹布塞进他嘴里：“闭嘴，哈维。”

史蒂夫有点儿焦虑：“绑着他带进酒店有点儿难办啊。”

楼下传来丽莎向奥利弗先生问好的声音，没多久她就进了屋，一条蓝色牛仔裤，一双厚重的马丁大夫牌靴子。她看了看史蒂夫和哈维，惊叫道：“我的天，这是真的。”

史蒂夫站起来说：“我是你指认出来那个，但袭击你的是他。”

简妮解释道：“哈维想强奸我。史蒂夫正好路过，就撞破门进来救了我。”

丽莎凑到哈维旁边，盯了他老大一会儿，然后若有所思地抬起脚，狠狠踢了上去，靴头迎上哈维的肋骨，痛得他扭来扭去，不住呻吟。

丽莎又踢了一脚。“不错嘛，”她摇着头说，“感觉挺解恨。”

简妮飞快地把今天的最新进展告诉了丽莎。“一觉醒来竟然发生了这么多事啊。”丽莎诧异道。

史蒂夫说：“丽莎，你在琼大待了一年，竟然没见过柏林顿的儿子？”

“柏林顿从来不和大学同事交往，”丽莎说，“他是个大名人，所以琼大没人认识哈维也不出奇。”

简妮概述了破坏记者招待会的计划。“我们刚才说，要是再能找到一个克隆人把握就更大了。”

“好吧，波尔·艾瑞克森死了，德尼斯·平科尔和穆雷·克劳德坐牢了。但还剩三个呢：波士顿的亨利·京、纽约的韦恩·斯塔特纳和乔治·达瑟——就是不知道这位在哪儿，可能是布法罗，可能是萨克拉门托，也可能是休斯敦。不过我们可以再给他们打电话嘛。号码我都记下来了。”

“我也是。”简妮说。

史蒂夫说：“他们能及时赶来吗？”

“我们可以上网查航班，”丽莎说，“你电脑呢，简妮？”

“被偷了。”

“我车里有笔记本电脑，我去拿来。”

丽莎出门的时候，简妮说：“我们必须好好想想，怎么说服这群家伙在这么短的时间内飞来巴尔的摩。机票我们得报销，也不知道我的信用卡够不够刷。”

“我有母亲给的美国运通卡，应急用的。现在用她肯定不会反对。”

“真是伟大的母亲。”简妮羡慕地说。

“可不是。”

丽莎回来了，她把电脑连上简妮的调制解调器。

“等等，”简妮说，“我们分个工。”
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简妮写新闻稿，丽莎上网查航班，史蒂夫翻黄页给所有大酒店打电话，问：“明天贵店会不会为基因泰或兰兹曼公司举办记者招待会？”

六通电话之后，史蒂夫想到记者招待会未必要在酒店里举办，也可以是饭店或更为独到的地方，比如船甲板上。也许他们在城北的基因泰总部就有足够大的房间开会。然而，第七通电话忽然柳暗花明，前台员工说道：“是的，先生，明天中午在摄政厅。”

“好极了！”史蒂夫说，引得简妮疑惑地看着他，史蒂夫咧嘴一笑，竖起大拇指，“我能订一间今晚的房间吗？”

“我帮您转接订房部吧。请别挂机。”

史蒂夫订了房，用母亲的美国运通卡付了账。他挂了电话就听见丽莎说：“有三班飞机可以让亨利·京按时赶到，都是美国航空的。起飞时间分别是六点二十分、七点四十分和九点四十五分。都有票。”

“买九点四十五分那班。”简妮说。

史蒂夫把信用卡递给丽莎，她输入了详细信息。

简妮说：“我还是不知道怎么说服他们啊。”

“你刚才说他是个学生，在酒吧打工？”史蒂夫问道。

“是啊。”

“他需要钱。我试试吧。他电话多少？”

简妮说了，然后添了句：“人家叫他汉克。”

史蒂夫拨通号码，却没人应答。他失望地摇摇头，说道：“家里没人。”

简妮一听也有些颓丧，突然她打了个响指。“也许他在酒吧上班呢。”她又说了酒吧的电话，史蒂夫拨了过去。

电话响了几声，被一个西班牙口音的男人接起来：“蓝调酒吧。”

“我能和汉克说话吗？”

“他得工作，你懂吧？”那男人口吻不善。

史蒂夫朝简妮咧嘴一笑，对着口型道：“他在那儿！”然后又对着电话道，“这事很重要，我不会和他说太久的。”

一分钟后电话里响起一道和史蒂夫极为相似的声音：“喂，哪位？”

“你好，汉克，我叫史蒂夫·洛根，我们有很多相同的地方。”

“你是推销员？”

“我们出生前，你我的母亲都在一个叫阿文提诺诊所的地方接受过治疗。这你可以问她。”

“那又怎么样？”

“长话短说，我正在起诉这家诊所，索赔一千万美金，我希望你能和我一起起诉他们。”

对方思索良久，然后道：“我不知道你说的是真是假，伙计，但不论真假，我都没钱打官司。”

“起诉费我付，你不用出钱。”

“那你打电话找我干吗？”

“因为这案子要是有你做证的话，胜诉的可能性更大。”

“你最好给我写封信，翔实些。”

“问题就在这儿。我要你明天中午就赶到巴尔的摩的斯塔佛尔酒店。起诉之前我要开一场记者招待会，要你出席。”

“巴尔的摩谁去啊？又不是火奴鲁鲁。”

混蛋，认真点儿。“我已经以洛根的名义帮你订了明天九点四十五分的班机。机票钱已经付清了，你可以向航空公司核实。到时候直接去机场就行。”

“你要和我分一千万美金？”

“不，你一个人拿一千万。”

“你要告他们什么呢？”

“以诈欺手段违反暗示合同。”

“我是念商科的。这种案子不是有追诉时效吗？二十三年前的事儿。”

“是有追诉时效，不过是从发现诈欺行为之后开始算的，本案里就是上周而已。”

电话背景里那个西班牙声音咆哮道：“嘿，汉克，有一百个客人在等你呢！”

汉克对电话说道：“我开始有点儿相信你了。”

“意思是你会来？”

“我没这么说。我的意思是我今晚下班后会考虑考虑。现在我得去上酒了。”

“你可以来酒店找我。”史蒂夫说道。不过晚了，汉克已经挂断了。

简妮和丽莎盯着他。

他耸耸肩，有些挫败地说道：“我也不知道有没有说动他。”

丽莎说：“我们就等着瞧呗，看他出不出现。”

“韦恩·斯塔特纳是做什么的？”

“他是两家夜总会的老板，身家估计已经有一千万美金了。”

“那我们就激起他的好奇心。你有他电话吗？”

“有。”

史蒂夫打了过去，结果遇到了答录机：“你好，韦恩，我叫史蒂夫·洛根。也许你已经发现了，我和你的声音一模一样。不管你信不信，这都是因为我们是同卵孪生子。我六英尺二寸高，一百九十磅重，和你长得毫无二致，只有发色不同。我们也许还有些地方也一样：我对夏威夷果过敏，小脚趾没趾甲，想问题的时候会用右手挠左手背。然而，我们却不是双胞胎。我们有很多兄弟。其中一个上周末在琼斯·福尔斯大学犯了罪——所以巴尔的摩的警察昨天拜访了你。明天中午来巴尔的摩的斯塔佛尔酒店见我吧。这件事虽然怪诞，但我向你保证一切都是真的。你可以打电话到酒店，找我或简妮·费拉米博士，也可以到时候直接出现。会很有意思的。”他挂掉电话，看向简妮，“你觉得这样行吗？”

简妮耸耸肩：“他有钱任性胡来。也许会好奇吧。而且夜总会老板在周一早上能有什么事情要忙？不过话说回来，要是换了我，肯定不会光凭答录机上这么一条留言就去坐飞机。”

电话响了，史蒂夫机械地抓起来：“喂？”

“我能和史蒂夫说话吗？”声音很陌生。

“我就是史蒂夫。”

“我是你布瑞斯顿叔叔，我让你爸接电话。”

史蒂夫没有叫布瑞斯顿叔叔。他困惑地皱起眉头。过了会儿另一道声音传来：“有人和你在一起吗，那女人在听吗？”

突然史蒂夫明白了。震惊取代了困惑。他一时间手足无措。“你等会儿，”他说道，然后按住话筒对简妮说，“这应该是柏林顿·琼斯！他把我当成哈维了。我该怎么做？”

简妮双手一摊，表示自己也没头绪：“随机应变吧。”

“嘁，说了跟没说一样，”史蒂夫把电话放回耳边说道，“啊，是啊，我是史蒂夫。”

“怎么回事？你都在那儿待了几小时了！”

“的确……”

“你知道简妮的计划了吗？”

“呃……知道了。”

“那就回来告诉我们！”

“好。”

“你没被困住吧？”

“没。”

“你已经和她上床了吧？”

“可以这么说。”

“快他妈穿上裤子回家！我们处境都不妙呢！”

“好。”

“你挂电话之后，就说我是你父母的律师的手下，打电话来要你尽快回特区一趟。你就这么告诉简妮，也就有理由急急忙忙了，知道了吗？”

“知道了。我尽快回去。”

柏林顿挂掉电话。

史蒂夫双肩一塌，松了口气：“应该骗过去了。”

简妮说：“他说什么了？”

“真有意思。哈维好像是他们派来弄明白你的意图的。他们担心你会用手头的信息做动作。”

“他们？谁啊？”

“柏林顿，还有个布瑞斯顿叔叔。”

“布瑞斯顿·巴克，基因泰的总裁。那他们为什么打电话来呢？”

“着急呗。柏林顿等不及了。我猜他和他那几个同伙正等着哈维查清楚，好决定如何回应呢。他叫我骗你要回华盛顿见律师，然后尽快回他家。”

简妮看上去忧心忡忡：“很糟糕啊。要是哈维不现身，柏林顿就知道出了纰漏。基因泰的人就有了防备，他们接下来的动向也就不知道了，可能换个地方开记者招待会，加强安保措施不让我们进去，甚至取消招待会，直接在律师事务所里签署文件。”

史蒂夫双眉紧锁，盯着地面。他有个主意，但不太确定要不要说出口。终于他开口道：“那哈维就必须回家。”

简妮摇摇头：“他一直躺在地上听着呢，一回去还不把什么都说了。”

“我去就不会了。”

简妮和丽莎紧紧盯着他，惊呆了。

史蒂夫还没完全想好，就边想边说道：“我假扮哈维去柏林顿家。让他们安心。”

“史蒂夫，这事儿太冒险了。你根本不了解哈维的生活。你甚至连他家卫生间在哪儿都不知道。”

“要是哈维能骗过你，我应该也能骗过柏林顿。”史蒂夫摆出一副言过其实的自信。

“哈维没骗过我。我识破他了。”

“骗了有一会儿了。”

“连一小时都没到。但你得在那儿待上好久呢。”

“也不久。哈维通常是周日晚上回费城，这我们都知道。我半夜就回来。”

“但柏林顿是哈维的父亲啊，你怎么可能骗过他。”

他知道简妮是对的。“那你还有更好的办法吗？”

简妮想了很久，还是说道：“没了。”
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史蒂夫穿上哈维的灯芯绒裤子和浅蓝色线衣，开着哈维的达特桑去了罗兰德花园。抵达柏林顿宅邸的时候天色已晚。他把车停在银色林肯城镇轿车背后，在车里坐了会儿给自己鼓劲。

他必须演好这一出戏。要是被人发现，简妮就完了。但他既不知道接下来做什么，也不知道任何信息。他必须抓住每一条暗示，明白人家的期望，犯了错也要泰然处之。他要是个演员就好了。

哈维心情如何？他问自己，他父亲不由分说地把他叫回去，而他本该和简妮温存。我估计他现在应该并不愉快。

他叹了口气。他不能再拖下去了，这一刻总得到来。他钻出车来到前门。

哈维的钥匙圈上有好几把钥匙。他仔细瞅着门上的锁孔，隐隐约约看出了“耶鲁”的字样。于是他开始找耶鲁的钥匙，可还没找到门就开了。柏林顿急匆匆地问道：“你站在这儿干吗？还不快进去。”

史蒂夫走了进去。

“进书房。”柏林顿道。

这倒霉书房在哪儿？史蒂夫克制住慌乱。这处牧场风格的郊区宅邸是20世纪70年代典型的错层制式。史蒂夫左侧是一道拱门，门后的起居室里没有人，只摆着一套正统家具，正前方是条走廊，两侧一道道紧闭的房门，门后应该都是卧室，右侧是两扇关上的门，书房应该就是其中之一——不过是哪一间呢？

“进书房。”柏林顿重复了一遍，以为史蒂夫刚才没听见。

史蒂夫随便挑了扇门。

他开错门了，这是卫生间。

柏林顿蹙眉不悦地瞪着他。

史蒂夫稍一犹豫，想起这时候他应该很不爽。“我先撒个尿，不行吗？”他吼了一句，也不等回答就进屋关了门。

这是客用卫生间，只有坐便器和洗手池。他靠上洗手池边沿，对着镜子里的自己说：“加把劲儿。”

他冲了坐便器，洗过手走出门。

屋子更里面传来几道男声。他打开卫生间旁边的门，这就是书房。他走进去关上身后的门，迅速四下看了看。一张桌子、一只木制文件柜、几个书架、一台电视和几张沙发。桌上放着一张照片，一位四十许的金发丽人怀抱着一个婴儿，身上的衣着看上去像是二十年前的旧款。这是柏林顿的前妻，我“母亲”吗？接着他挨个儿打开桌子抽屉看了看，再瞅了瞅文件柜。最底下的抽屉里搁着瓶云顶威士忌和几只水晶玻璃杯，藏在这儿好像不想让人发现似的。这也许是柏林顿一时心血来潮吧。史蒂夫刚把抽屉关好，屋门就开了，柏林顿和另外两个男人走了进来。史蒂夫认出了普洛斯特参议员，那颗硕大的光头和大鼻子在新闻里早就看熟了。还有一个不声不响的黑发男人应该就是基因泰的总裁——布瑞斯顿·巴克“叔叔”了。

他记得自己火气还大着呢。“你们没必要这么急吼吼地拖我回来。”

柏林顿安抚道：“我们刚吃完晚餐，你吃吗？玛丽安娜可以给你盛一盘。”

史蒂夫紧张得吃不下饭，但哈维肯定是要吃饭的。而史蒂夫必须饰演得尽量自然不做作，于是他假装和缓了语气道：“好，我吃点儿吧。”

柏林顿叫道：“玛丽安娜！”片刻后一位面目俏丽、举止拘谨的黑人姑娘出现在门口。“给哈维盛晚饭。”柏林顿道。

“马上来，先生。”她小声道。

史蒂夫看着她离开，注意到这姑娘穿过起居室去了厨房。想来餐厅也是那个方向，除非他们是在厨房里吃的晚餐。

普洛斯特往前凑过身子问道：“孩子，你都知道什么了？”

史蒂夫早就为简妮之后的动向编了一套说辞。“眼下你们可以放宽心啦。简妮·费拉米打算采取法律手段控诉琼斯·福尔斯大学的不当解雇。她准备在审理过程中让克隆人出庭做证，此前都不打算公开。她周三要和律师见面。”

三个老家伙如释重负。普洛斯特说：“不当解雇的官司至少能打上一年。我们有的是时间做需要做的工作啦。”

被骗了吧，你们几个恶毒的老混蛋。

柏林顿道：“那丽莎·霍克斯顿的案子她打算怎么办？”

“她知道我了，以为是我干的，但她没证据。她也许会起诉我吧，但人家肯定会以为她是蓄意报复前老板。”

柏林顿点点头：“不错，不过你还是需要一个律师。我们接下来要做什么你都知道，今晚你就留在这儿吧——现在赶回费城也太晚了。”

我不要在这儿过夜！“我不知道……”

“你明天早上和我一起去记者招待会，之后我们就去见亨利·奎因。”

太冒险了！

别慌张，动脑子。

要是我住在这儿，就能确切知道这三个王八蛋每时每刻的动向。值得冒一次险，而且我睡觉的时候又能出什么事儿呢？我可以偷偷给简妮打个电话，让她知道发生了什么。他立即下了决定：“好吧。”

普洛斯特说：“这倒好，我们三个人刚才坐在这儿怕得要死，结果一点事儿没有。”

巴克却没那么快接受好消息。他狐疑地问道：“这姑娘就没想过设法破坏基因泰的收购？”

“她虽然聪明，但我觉得她没那个商业头脑。”史蒂夫说。

普洛斯特眨了眨眼道：“她床上什么表现？”

“很浪。”史蒂夫咧嘴笑道，普洛斯特一听放声大笑。

玛丽安娜端着盘子进来了：鸡片、洋葱色拉、面包和百威啤酒。史蒂夫朝她笑笑：“谢谢，看上去很好吃。”

玛丽安娜却面露讶色地看着他，史蒂夫顿然意识到哈维也许根本不怎么道谢。他还看见布瑞斯顿·巴克的眉毛也锁了起来。小心，小心！别功亏一篑，你已经把他们引入你要的方向了。再熬过一小时左右就能上床睡觉了。

他开始吃饭。巴克问道：“你还记得你十岁的时候，我带你去纽约的广场酒店吃午餐吗？”

史蒂夫刚要说“记得”，突然看见柏林顿困惑地皱起了眉毛。这是试探吗？巴克起疑了？“广场酒店？”他皱起眉头，不管怎样总得选一个答案，“啧，布瑞斯顿叔叔，我不记得有这回事儿啊。”

“也许是我姐姐的儿子吧。”巴克道。

呼。

柏林顿站起来道：“这啤酒老让我想撒尿。”说完就出了门。

“我想喝点儿威士忌。”普洛斯特说道。

史蒂夫道：“打开文件柜最底下的抽屉。父亲一般把威士忌放那儿。”

普洛斯特走到文件柜旁打开抽屉。“好小子，干得好！”他说着取出酒瓶和几只杯子。

“我十二岁就知道他藏酒的地方啦，”史蒂夫道，“那会儿我开始偷酒喝了。”

普洛斯特大笑出声。史蒂夫偷偷瞥了眼巴克。他脸上警惕的神情已经消失无踪，如今正笑容可掬。
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奥利弗先生拿出一把巨大的手枪，这枪二战时就跟了他。“从一个德国俘虏身上缴来的，”他说，“那时候黑人兵一般是不让带枪的。”他坐上简妮的沙发，枪口对着哈维。

丽莎正在打电话，试图找到乔治·达瑟。

简妮说：“我要去酒店登记入住，顺便勘察一下。”她往提箱里装了几件东西，驱车去了斯塔佛尔酒店，一路上寻思如何在不惊动保安的前提下将哈维带进房间。

斯塔佛尔有个地下车库，这是个好的开始。她走进电梯，发现电梯只能去大堂，不能直达客房。要回房间得换乘另一部电梯。所有的电梯都在大堂旁边的过道里，从前台是看不见的，而且要从车库电梯换到客房电梯只需要几秒钟。他们到时候能成功把哈维带进去吗？是装着走，拖着走，还是让这小子合作地跟着走？她觉得很难想象。

她登记入住，来到自己的房间，把箱子一放就离开了酒店。

她开车回到公寓，甫一进门就听丽莎激动地对自己说道：“我找到乔治·达瑟了！”

“好极了！他在哪儿？”

“接电话的是他在布法罗的母亲，她把乔治在纽约的电话给了我。乔治是个演员，在一个名不见经传的小剧院里演戏剧。”

“他明天来吗？”

“来，他说‘只要能出名我什么都干’，我给他订了机票，说好去机场接他。”

“太好了！”

“咱们有三个克隆人到场了，人家看电视肯定觉得不可思议。”

“前提是我们能把哈维带进酒店，”简妮转向奥利弗先生，“我们可以直接开车到地下车库，这样就能避过门卫。车库电梯只能上一楼大堂，得换乘另一部电梯才能到客房。不过那几部电梯都挺隐蔽的。”

奥利弗先生怀疑地说：“没区别，从离开车门开始，到进客房为止。我们至少得让他安静五到十分钟。万一有客人看见他被绑成这个样子呢？他们也许会质问我们，或直接叫保安的。”

简妮看向地上哈维，他浑身被绑着，嘴里还塞着抹布。这家伙正看着他们，耳朵也听着呢。“我想过这个问题，有几个主意，”简妮说，“你能把他脚上的绳子松一松，让他能走路，但走不快吗？”

“行啊。”

奥利弗先生忙活的时候，简妮去卧室衣柜里取出一件大款披肩、一张帕子、一条为了去海滩而买的五颜六色的纱笼，以及一副派对上拿到却忘了扔的南希·里根
【37】

 面具。

奥利弗先生扶哈维站了起来，可这小子一站直就用绑缚的双手挥向奥利弗先生。简妮看得倒吸一口凉气，丽莎失声尖叫。但奥利弗先生似乎早有预料，轻易闪过后一枪托打在哈维的肚子上。哈维咕噜着弯下了腰，奥利弗先生再举起枪托往他头上一凿。哈维跪倒在地，但马上又被拽起来，这下他老实了。

“我要给他打扮打扮。”简妮说。

“请吧，”奥利弗先生道，“我就站在旁边看着，他不配合就揍他。”

简妮紧张地把纱笼围上哈维的腰际，系成裙子的模样。她的手在抖，她讨厌离这小子这么近。长裙曳过哈维的脚踝，也盖住了他脚上的电线。接着简妮把披肩盖上他的肩头，用别针把披肩边角钉在哈维手腕的电线上，外人看来这小子跟个老太婆似的紧紧攥着披肩边角。然后简妮把手帕卷成一条围住哈维大张的嘴巴，再在脑袋后面打个死结，免得嘴里的抹布掉出来，最后给他戴上南希·里根的面具，遮住他嘴里的东西。“就说他扮成南希·里根去了化装舞会，还喝得烂醉如泥。”简妮说。

“挺好。”奥利弗先生道。

电话响起，简妮接起来：“喂？”

“我是米雪·德莱威尔。”

简妮都把她忘了，心急火燎找她还是十四五小时之前了吧。“你好。”她说。

“你说得对，哈维·琼斯才是罪犯。”

“你怎么知道的？”

“费城警方动作很快，他们去了他的公寓，却发现屋主不在，旁边的邻居放他们进了屋。然后他们就发现笔录里所说的帽子了。”

“太棒了！”

“我要逮捕他，但我不知道他现在在哪儿，你知道吗？”

简妮看看哈维，这家伙活似个六英尺二寸的南希·里根。“不知道，”她说，“但我知道他明天中午会去哪儿。”

“说。”

“斯塔佛尔酒店的摄政厅，那里要开记者招待会。”

“谢了。”

“米雪，帮我个忙。”

“什么？”

“在记者招待会结束之前别逮捕他。他必须出现在记者招待会上，这对我很重要。”

米雪犹豫了下，然后说：“好吧。”

“谢啦，非常感谢。”简妮挂掉电话，“好啦，我们把他装车里去。”

奥利弗先生道：“你先去开门，我带他过去。”

简妮取出钥匙，飞奔下楼跑到街上。夜深了，但星光灿烂，街边路灯朦胧。她顺着长街看下去，一对年轻的情侣穿着破洞牛仔裤，正手拉着手向远方散步而去。另一个方向上，一位戴着草帽的男士遛着条金毛拉布拉多。接下来的事情他们都可能看见。他们会看吗？会关心吗？

简妮用钥匙打开车门。

哈维和奥利弗先生走出房门，身子贴得极紧，哈维跌跌撞撞地走在前面，奥利弗先生押着他稍后半步，丽莎跟在最后，顺手关上了屋门。

忽然间，这一幕让简妮觉得荒诞无比，喉间抑制不住地要爆发出狂笑。她赶忙捂住嘴巴不让自己出声。

哈维到了车门口，奥利弗先生用力一推，这小子半个身子就摔进后座里。

简妮的笑意过去了，于是又看了看路上的行人。戴草帽的男人正看着自家狗儿在斯巴鲁汽车的轮胎上便溺。年轻的情侣根本没回头。

目前为止一切顺利。

“我和他坐后座。”奥利弗先生道。

“好。”

丽莎坐副驾驶，简妮开车。

周日晚上的市中心很静。她驱车来到酒店地下的停车场，找了个离电梯口最近的空位停下，以减少拖着哈维的行走距离。停车场里还有别人。他们只好等在车里，直到一对盛装男女钻出雷克萨斯上了楼，四下无人之后才钻出车。

简妮从后备箱里取出一把扳手，对哈维扬了扬，然后塞进自己蓝色牛仔裤的后袋里。奥利弗先生那把二战留下来的手枪别在腰带上，被衬衣的下摆盖住了。他们把哈维拉出车，简妮疑心这小子会突然暴起，但他只是老老实实地走向电梯。

这一段走了很久。

电梯门开后，三人七手八脚把哈维推进去，简妮按下大堂层。

电梯上升的时候，奥利弗先生冲哈维的肚子就是一拳。

简妮有些诧异，那家伙也没撒野啊。

哈维一声痛哼弯下了腰，这时候门正好打开。外面等着的两个男人好奇地看着哈维。奥利弗先生拽着跌跌撞撞的他，说道：“让个路，先生们，这小子喝多啦。”那两人急忙闪到一边。

另一部电梯正在候客，他们把哈维带进去，简妮按下八楼。见门关上，她大大松了口气。

一路无事。到了八楼后哈维也从那一拳里缓过劲儿来了，不过他们已经胜利在望。简妮走在最前面，领大家去她订的房间。可谁承想房门大开，门把上挂着“清洁中”的牌子，服务员肯定在整理床铺之类，简妮大失所望地咕哝了一声。

蓦地，哈维开始挣扎，喉咙里嗯啊作响，双手到处乱甩。奥利弗先生想揍他，但被他闪开了，还沿着走廊跑开三步。

简妮正挡在哈维前进的路上，她弯下腰，双手抓住哈维脚踝上的绳子，用力一拉。哈维打了个趔趄。简妮再一拉，这回却没拉动。老天啊，这小子真沉。他举手要打她。她铆足了劲儿再用力一拉，哈维双脚离地，身子重重摔在地上。

“我的天，你们在干什么？”响起一道拘谨的声音。那位服务员从屋里走了出来，这是个六十多岁的黑人妇女，一身整洁的制服。

奥利弗先生挨着哈维的脑袋跪下，双手架起小伙子的肩膀。

“这小子玩儿得太过火了，”他说，“在我车子的引擎盖上吐得到处都是。”

我懂了，奥利弗先生装成我们的司机，这样更容易和服务员沟通。

“玩儿？”服务员说，“看着像是打架啊。”

奥利弗转头对简妮说：“你能抬起他的脚吗，女士？”

简妮照做。

他们抬着哈维。他扭来扭去不老实。奥利弗先生见状，假装没抓稳撒了手，膝盖却悄悄竖起来，让哈维掉下去的时候撞个正着。这小子顿时气都喘不匀了。

“小心，别伤着他！”服务员道。

“再来一次，女士。”奥利弗先生又对简妮道。

他们把哈维抬进屋子，丢上离门近的床。

服务员跟了进来：“但愿他别吐在这儿。”

奥利弗先生朝她笑笑：“说起来，我以前怎么从没在这儿附近见过你？我从来不会漏看漂亮姑娘，但怎么没注意到你呢。”

“别放肆，”她说道，嘴边却挂起微笑，“我可不是姑娘啦。”

“我今年七十一岁，你肯定没到四十五吧？”

“我都五十九啦，早过了听这些花言巧语的年岁啦。”

他拉起她的手带出屋子，然后说：“嘿，这几位的活儿我差不多干完了。你肯坐我的加长轿车去兜兜风吗？”

“上面尽是这小子的呕吐物？休想！”她咯咯笑道。

“我可以擦干净嘛。”

“我丈夫还在家等我呢，要是他听见你现在说的话，那状况可比一引擎盖的呕吐物要糟糕多了，加长轿车先生。”

“呃噢，”奥利弗先生举手摆个防御的姿势，“我没恶意的。”接着假装畏惧的样子退入房间，关上了门。

简妮一屁股坐进椅子，说道：“万能的老天啊，我们成功了。”
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史蒂夫一吃完饭就站起来道：“我要睡觉了。”他想尽快回哈维的房间，一个人待着就不会露马脚了。

那三位也散伙了。普洛斯特喝干杯里的威士忌，柏林顿便送两位客人上车。

史蒂夫觉得这是给简妮打电话通风报信的好时机，于是抓起电话就打给查号台。好长时间没人接。快点儿，快点儿！终于问到酒店号码。他却忙中出错，第一次还错打给了一家饭店。他连忙再打了一次，这回对了。“请转接简妮·费拉米博士。”他说。

史蒂夫刚听见简妮的声音，柏林顿就走了进来。“喂？”

“琳达啊，我是哈维。”他说。

“史蒂夫，是你吗？”

“是啊，我要在父亲这儿住一宿，开车回去太晚了。”

“看在老天的分上，史蒂夫，你还好吗？”

“要处理些事情，但我能有什么搞不定的？你今天好吗，亲爱的？”

“我们把他带到酒店客房里了，一路上挺艰难，但我们成功了。丽莎联系到了乔治·达瑟，他答应会来。所以我们至少能有三个孪生子出席了。”

“好样的。我准备睡了。真想明天见到你，宝贝，好吗？”

“好，祝你好运。”

“你也是，晚安。”

柏林顿眨了眨眼道：“大美女？”

“还行。”

柏林顿取出几片药，用威士忌送服一粒，见史蒂夫盯着瓶子看，就解释道：“安眠药，出了这么多事儿，没它我睡不着。”

“晚安，父亲。”

柏林顿搂着史蒂夫的肩膀说道：“晚安，儿子。别担心，我们会熬过去的。”

他是真心爱着他那个混蛋儿子，史蒂夫想，这一瞬间，他突然因为欺骗了这样一个怜子心切的父亲，心中涌起一阵毫无理由的罪恶感。

紧接着他又想到，自己不知道哈维的卧室在哪儿啊。

他离开书房，沿着刚才认为通向卧室的走廊走了几步，可哪间是哈维的卧室呢？回头看看，柏林顿还在书房，看不见他。于是他迅速打开最近的那扇门，尽量压低声音。

这是卫生间，有淋浴设施和浴缸。

他轻轻关上门。

卫生间门旁边是柜门，里面都是毛巾和被褥。

他打开对面的门。里面有一张大双人床，几只柜子。门把上挂洗衣袋，包着件细条纹西装。史蒂夫觉得哈维应该不会有细条纹西装。他刚想轻手轻脚地关门，背后突然传来柏林顿的声音。“要到我房间里拿什么？”

他被抓了个正着，心虚得紧。我能说什么？突然他想到了说辞：“我睡觉没衣服穿。”

“你打什么时候起穿睡衣了？”柏林顿的声音听上去既可以说是怀疑，也可能仅仅是困惑。史蒂夫听不出。

他只好继续胡诌：“我以为你会有一件大码T恤。”

“那也盖不住你这对大肩膀啊，儿子。”柏林顿笑道，史蒂松了口气。

史蒂夫耸耸肩：“那就算啦。”然后向前走去。

走廊尽头有两扇门，一边一扇，想来是哈维的房间和保姆的房间。不过哪扇是哈维的呢？

史蒂夫慢悠悠走了会儿，希望柏林顿能在自己做选择之前回房。

他走到尽头之后，回头一看。柏林顿正看着他。

“晚安，父亲。”他说。

“晚安。”

左边还是右边？看不出来。随便选一间。

史蒂夫打开右边的门。

椅背上搭着橄榄球衫，床上放着史努比狮子的唱片，桌上有本《花花公子》杂志。

这是男孩儿的房间。谢天谢地。

他走进屋，用脚跟关上身后的门。

他顿时浑身发软地靠上门背，心里老大一块石头落了地。

片刻后他脱光衣服上了床，哈维的床，哈维的房间，哈维父亲的家，这感觉非常奇怪。他关了灯躺在床上，听着陌生屋子里的动静。脚步声、关门声、水龙头流水声，然后万籁俱寂。

他恍恍惚惚睡着了，突然又惊醒了。屋里有人。

他先是闻到一股花香型香水混合着大蒜和香料的味道，而后又看见窗前显露出玛丽安娜的小小身影。

他还来不及说话，她就上床爬了过来。

他轻声叫道：“喂！”

“我来按您喜欢的方式给您口交。”她说道，不过史蒂夫听得出姑娘声音里的恐惧。

“不用。”他边说边推她，可姑娘已经钻进被窝，正往他大腿上凑过来，浑身不着片缕。

“今晚别打我，求您了，阿维。”她的话语中带着法国口音。

史蒂夫明白了。玛丽安娜是移民，哈维吓得这姑娘够呛，她非但对哈维不敢稍有违逆，甚至会预先估计他的需求。

不过这小子殴打这可怜的姑娘，竟然没惊动隔壁的柏林顿？她就不会叫唤吗？这时候史蒂夫想起了安眠药。柏林顿睡得死沉沉的，玛丽安娜的哭喊根本叫不醒他。

史蒂夫道：“我不会打你的，玛丽安娜，别怕。”

她开始吻他的脸庞：“温柔点儿，求您温柔点儿。您想做什么我都肯，就是别打我。”

“玛丽安娜，”他厉声道，“不许动。”

她当即一动不动。

他搂上她纤细的肩膀。她的皮肤柔软而温暖。“在这儿躺一会儿吧，冷静下来，”他抚摸着姑娘的背脊，“再也不会有人伤害你了，我保证。”

她浑身僵硬，以为会挨打，但渐渐地，她放松下来，向史蒂夫凑近了些。

史蒂夫勃起了，这是情不自禁的。他知道自己要是想和这姑娘做爱，轻而易举就能得逞。况且躺在床上，怀里搂着佳人小巧、微颤的胴体，实在是极大的诱惑。抚摸她、挑逗她会是多么的愉快，她感受到自己温柔而体贴的爱又会多么惊喜。这亲吻和爱抚可以通宵达旦，而且谁也不会知道。

他叹了口气。

这是错的。她不是自愿的，是不安和恐惧，而非欲望让她爬上他的床。是的，史蒂夫，你可以和她做爱——可是这么做你就是在利用一位移民少女的恐惧，她以为自己别无选择。这种事卑鄙可耻，你自己都会唾弃这么做的人。

“你觉得好些了吗？”他问。

“好多了……”

“那就回你自己的床上去吧。”

她摸了摸他的脸颊，然后在他唇上印上一个轻柔的吻。他紧抿双唇，只是友善地拍拍她的头发。

半明半暗之中，她盯着他的双眸，说道：“你不是他，对吗？”

“不是，”史蒂夫说，“我不是他。”

片刻后她离开了。

他还在勃起。

我为什么不是他呢？是因为成长环境吗？

绝对不是。

我本可以和她上床。我本可能成为哈维。我不是他，是因为我自己的选择。

刚才下决定的并非我的父母，而是我自己。父亲母亲，我能成为今日的我，虽然少不了你们的功劳。但让她回房的人不是你们，是我。

创造我的不是柏林顿，也不是你们。

是我自己。
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史蒂夫怵然惊醒。

我在哪儿？

有人在摇动他的肩膀，那人穿着条纹睡衣，是柏林顿·琼斯。史蒂夫一时只觉得迷惘，过了会儿才想起一切。

“穿漂亮点儿去记者招待会，”柏林顿说，“衣柜里有你几周前留下的衬衫，玛丽安娜洗好了。去我房间选条领带，借你戴。”说完他走了出去。

史蒂夫起床的时候心想，柏林顿对儿子的说话方式宛如面对一个桀骜难驯的小孩儿。他虽然没说“别顶嘴，照着做”，但字里行间的意思再明白不过了。然而，这种专断的对话史蒂夫反而容易应对，只需随声附和就行，不会出纰漏。

上午八点，史蒂夫穿着短裤走进卫生间。他冲过澡后从卫生间柜子里找出把一次性剃须刀刮脸。他尽量慢条斯理，延后和柏林顿对话的风险。

史蒂夫往腰间缠上一块浴巾，照柏林顿的指示去了他的房间。屋里没人，史蒂夫打开衣柜。柏林顿的领带每条都极尽精美，不论是条纹、波点还是印花，全是光洁的丝缎质地，就是款式有些过时。史蒂夫选了条阔横纹领带。他还需要一条内裤，于是看了看柏林顿的平角短裤。他虽然比柏林顿高不少，但两人的腰围相同。他拿出条纯蓝短裤。

史蒂夫穿好衣服，又打起精神，准备迎接之后的行骗。再过几小时这一切就结束了。他必须稳住柏林顿，只要中午简妮一介入记者招待会，他就解脱了。

他深深吸了口气，走出房间。

史蒂夫循着煎培根的香味来到厨房。玛丽安娜站在灶台边上，瞪大眼睛看着他。史蒂夫心下一阵惶恐，万一柏林顿注意到这姑娘的表情，肯定会问怎么回事——这姑娘说不定一害怕就和盘托出了。但柏林顿正看小电视上的有线台，况且他也从来不在意用人。

史蒂夫坐下来，玛丽安娜为他倒了咖啡和果汁。他朝她微微一笑，要她安心。

柏林顿举起一只手示意噤声——不过这并无必要，史蒂夫根本无意闲聊——主播正在宣读收购基因泰的新闻。“北美兰兹曼公司的首席执行官迈克尔·麦迪甘先生昨晚称，新闻发布工作已经顺利完成，双方将于今日在巴尔的摩的记者招待会上签署收购合同。今天早晨，兰兹曼公司在法兰克福的股价上升了五十芬尼
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门铃响了，柏林顿按下静音键，朝厨房的窗户望了望：“外面有辆警车。”

史蒂夫觉得要糟。要是简妮联系到米雪·德莱威尔，说了哈维的情况，警察可能会决定抓捕哈维。而史蒂夫现在穿着哈维衣服，坐在哈维父亲的厨房里，吃着哈维父亲厨师做的蓝莓松饼，怎么否认自己不是哈维？

他不想回监狱。

况且还有更糟的，被抓走就会错过记者招待会。要是另外几个克隆人都不出现，简妮就只有哈维一个人了。一个孪生子能证明什么？

柏林顿起身去开门。

史蒂夫问：“万一他们是来抓我的呢？”

玛丽安娜一副要死的表情。

柏林顿道：“我就说你不在这儿。”说完便出去了。

史蒂夫听不见门外的对话。他僵坐在座位上，不吃不喝。玛丽安娜也雕塑似的杵在灶台边，手里攥着把锅铲。

终于，柏林顿回来了。“昨晚有三个邻居遭了贼，”他说，“我们倒挺走运。”

简妮和奥利弗先生为了看着哈维，昨晚轮流睡觉，结果两人都没睡够。只有哈维睡得香，嘴里塞着东西照样打呼噜。

早上他们轮流用卫生间。简妮穿上提箱里带来的衣服，白上衣，黑裙子，外人一看还以为是服务员呢。

他们叫了早餐，不过服务员不能进屋，不能让他看见床上五花大绑的哈维。于是奥利弗先生在门口收了食物，说道：“我妻子还没穿衣服，我自己推进去吧。”

奥利弗先生端着杯子喂哈维喝了杯橘子汁，简妮则拿着扳手站在哈维背后，看他一有不轨就揍他。

史蒂夫电话还不来，简妮等得心急如焚。他出什么事了？他在柏林顿家住了一晚，有没有被识破？

九点钟，丽莎带着一摞新闻稿复印件匆匆赶到，然后又急急忙忙地赶去机场接乔治·达瑟和其他可能现身的克隆人。那三人都没来电话。

九点半，史蒂夫的电话来了。“我得快点说，”他说，“柏林顿在卧室里，一切顺利。我和他一起出席记者招待会。”

“他没起疑吧？”

“没——不过有几次还挺险的。我那兄弟呢？”

“挺老实。”

“我得挂了。”

“史蒂夫？”

“快说！”

“我爱你。”她挂掉电话，觉得刚才不该说那句话。不是说女孩儿家应该矜持些吗？算了，管他呢。

十点钟，她去摄政厅实地看了看，这是个拐角处的小厅，有扇门可以通往接待室。厅里有个公关人员正在撑起有基因泰商标的背景，好让电视摄像机拍摄。

简妮迅速扫了一眼四周，然后就回房了。

丽莎从机场打来电话道：“坏消息，纽约的班机晚点了。”

“该死！”简妮说，“其他人有消息吗？韦恩？汉克？”

“没。”

“乔治的班机晚点到什么时候？”

“预计是十一点半。”

“那你还赶得及。”

“除非我开得像风一样快。”

十一点，柏林顿从卧室出来，白衬衫，马甲，老派却实用的法式袖扣。他边走边往身上穿外套——一件蓝色细条纹西装——说道：“走吧。”

史蒂夫穿上哈维的花呢运动外套，不仅相当合身，而且他自己也有件差不多的衣服。

他们走出门外，发现这个气候下两人都穿多了。于是一上车就打开空调。柏林顿疾驰向市中心，一路上寡言少语，这让史蒂夫松了口气。车子停在酒店车库里。

“基因泰雇了公关公司操持这件事，”两人坐电梯上楼的时候柏林顿道，“我们自己的宣传部门没做过这么大的工程。”

两人走向摄政厅的时候，被一位戴漂亮小帽、穿黑色套装的女士拦住。她殷勤地说：“我是通用公关公司的卡伦·比米什，二位请来贵宾房。”她说着带两人进入一间小屋，桌上摆着零食和饮品。

史蒂夫有点儿心烦，他本打算探探招待会房间的地形。不过这也没区别。只要简妮出现之前柏林顿还以为他是哈维，就不会出问题。

贵宾房里已经有了六七个人，包括普洛斯特和巴克。普洛斯特身边站着位穿黑西装的精壮小伙，像是保镖。柏林顿为史蒂夫引见了兰兹曼公司北美区的主管迈克尔·麦迪甘。

柏林顿有些紧张，咕嘟咕嘟饮尽一杯白葡萄酒。史蒂夫真想喝马提尼酒啊，他比柏林顿更有理由害怕，但他必须保持清醒，一刻也不能放松。他看了看从哈维手腕上取下来的表。十一点五十五分，再坚持几分钟，结束后再喝马提尼酒。

卡伦·比米什拍拍手引起众人注意。“先生们，都准备好了吗？”大家点头称是，“那么除了上台演讲的人，请其他人就座。”

好了，我成功了，结束了。

柏林顿转向史蒂夫道：“回头见，蒙特祖玛。”说完脸带期待。

“好。”史蒂夫说。

柏林顿咧嘴一笑：“好是什么意思？给我接下句！”

史蒂夫顿时浑身冰冷。他不知道柏林顿在说什么。这话听上去像“回见，短吻鳄”那样的流行语，但更加私人。显然这句话有个固定回答，而且肯定不是“马上，大鳄鱼”。究竟是什么呢？史蒂夫暗骂一句。记者招待会即将召开，只要再装上几秒钟就好了！

柏林顿困惑地皱起眉头，紧紧盯着他。

史蒂夫觉得额头上沁出了汗珠。

“你是不会忘的。”柏林顿说道，史蒂夫见他的眼神里生出疑窦。

“当然没忘。”史蒂夫很快答道——太快了，话音落地他才反应过来这是自掘坟墓。

普洛斯特参议员也过来听着了。柏林顿道：“那就接下句。”史蒂夫见他对普洛斯特的保镖使了个眼色，那家伙身上的肌肉明显绷紧了。

濒临绝望之际，史蒂夫灵光一闪，答道：“一小时内，艾森豪威尔。”
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全场静默。

而后柏林顿开口道：“这个不错！”然后哈哈大笑。

史蒂夫如释重负。这肯定是个游戏：你必须每次都想一个新的回答。谢天谢地。为了掩饰自己的释然，史蒂夫转身离开。

“诸位，该出场了。”公关人员道。

“这边走，”普洛斯特对史蒂夫道，“你不想一出门就上台吧。”他打开一扇门，史蒂夫走了进去。

史蒂夫进门后，发现这是卫生间，于是转身道：“不对，这是……”

普洛斯特的保镖正站在他身后，史蒂夫还没反应过来，就被那家伙用一招半纳尔逊式锁拿得动弹不得，疼痛难忍。“你敢叫我就掰断你的胳臂。”他说。

柏林顿跟在保镖身后走进卫生间。吉姆·普洛斯特跟在最后，关上房门。

保镖紧紧擒住史蒂夫。

柏林顿怒火中烧，压低声音道：“你个小混蛋，你是哪个？我看是史蒂夫·洛根吧。”

史蒂夫还想继续伪装：“父亲，你这是干什么？”

“别装了，游戏结束了——我儿子在哪儿？”

史蒂夫不吱声。

吉姆说：“柏里，怎么回事？”

柏林顿竭力保持镇定，对吉姆说：“这小子不是哈维，他是另一个小子，可能是洛根。他昨晚开始就扮作哈维的样子。哈维本人肯定被他们关在什么地方了。”

吉姆的脸色一下白了：“那就是说他讲的简妮·费拉米的意图都是瞎掰喽！”

柏林顿面色阴沉地点点头：“她可能正计划在招待会上跟我们唱反调呢。”

普洛斯特说：“该死，别当着那么多摄像机啊！”

“要是我就会这么做，你觉得呢？”

普洛斯特略想了想，说：“麦迪甘会坚持签字吗？”

柏林顿摇摇头：“我说不准。要是在最后一刻取消收购会很难看。但要是花了一亿八千万买来一家每分钱都会被起诉的公司，那就更难看了。两者都有可能。”

“那我们必须找到简妮·费拉米，阻止她！”

“她可能入住酒店了。”柏林顿抓起卫生间旁的电话，用最有威严的声音说道，“我是摄政厅基因泰记者招待会的琼斯教授，我们正在等简妮·费拉米博士，她住哪间房？”

“抱歉，先生，客人的房间号不能说，”柏林顿闻言刚要爆发，前台小姐添了句，“我帮你把电话转接过去行吗？”

“好。”几声铃响后，一道苍老的男声从电话里传来。柏林顿马上胡扯道：“布伦金索普先生，您的衣服洗好了。”

“我没让洗衣服啊。”

“啊，抱歉，先生，您是哪间房？”柏林顿说着屏住了呼吸。

“821。”

“我要找的是812，抱歉。”

“没事。”

柏林顿挂掉电话，兴奋地说道：“他们住在821，哈维肯定就在那儿。”

普洛斯特说：“记者招待会就要开始了。”

“我们也许来不及了。”柏林顿犹豫了一下，有些不安。他一秒钟也不想耽搁招待会，但不先发制人，破坏简妮的谋划又不行。片刻后他对吉姆道：“不如你和布瑞斯顿先陪麦迪甘上台吧？我设法找到哈维，阻止简妮·费拉米。”

“好。”

柏林顿看看史蒂夫：“最好能让你的保镖陪我一起去，不过又不能放了史蒂夫。”

保镖说：“没问题，先生。我可以把他和水管铐在一起。”

“好样的。就这么办。”

柏林顿和普洛斯特回到贵宾房。麦迪甘好奇地看了看他们：“先生们，出什么事儿了？”

普洛斯特说：“一个小小的安全问题，麦迪甘，柏林顿会去处理的，我们照样开会。”

麦迪甘还是不放心：“安全问题？”

柏林顿说：“上周我解雇了一个女教员，叫简妮·费拉米。她跑到酒店里来了，想耍花招。我要把这苗头给掐了。”

麦迪甘放下了心：“好，那我们开始吧。”

麦迪甘、巴克和普洛斯特步入招待会场。保镖走出卫生间，和柏林顿一起步履匆匆地来到走廊，然后按键等电梯。柏林顿心里七上八下，他从来没打过架，也不是这号人。他习惯的战场是大学各委员会的讲台。但愿待会儿不会变成全武行。

他们来到八楼，跑到821门口。柏林顿敲敲门。里面传出一道男声：“谁啊？”

柏林顿说：“收拾房间的。”

“不用了，谢谢。”

“我要检查一下您的卫生间，请开门。”

“过会儿再来吧。”

“是有人报修，先生。”

“你一小时后再来吧，我忙着呢。”

柏林顿看向保镖：“能踹开这扇门吗？”

保镖面上自信满满，不过他朝柏林顿背后看了一眼，又迟疑起来。柏林顿顺着他的目光看去，只见一对老年夫妻拎着购物袋从电梯里出来。他们慢慢沿着走廊朝821走来，经过柏林顿身边，在830门口停下。丈夫放下购物袋翻出钥匙，摸索着插入锁孔开门。两人终于进了屋。

保镖一脚踹上门。

门板裂了，木屑纷飞，但门还紧紧闭着。屋内响起急促的脚步声。

他再踹一脚，门应声而开。

保镖猛冲进去，柏林顿紧随其后。

不过没几步他们就停了下来，一位老年黑人端着把大手枪指着两人。

“举起手来，关门，到里面来，脸朝下趴下，否则我就打死你们，”这人说道，“你们这么闯进来，就算被我杀了，巴尔的摩的陪审团都不会治我的罪。”

柏林顿举起手。

突然，床上弹起一道身影，柏林顿一眼认出这是哈维，他双手被绑着，嘴里塞着东西。老先生转过枪头对准他。柏林顿唯恐儿子中枪，嘶声大叫道：“不！”

老先生动作晚了一瞬，哈维一手磕飞他的枪。保镖往前一扑，抓起地毯上的枪就起身指向老先生。

柏林顿这才缓过气。

老先生缓缓举起手。

保镖拿起房间里的电话道：“保安请来一下821，有个客人带着枪。”

柏林顿四处看了看。简妮不在。

简妮从电梯里出来，白衣黑裙，手上端着托盘，托盘上面是早餐送来的茶。她心跳如擂鼓，脚下迈着轻快、服务员般的步子走进摄政厅。

接待室里有几张桌子，两位女士正坐在桌前和站在旁边的保安聊天。大概要入场必须有请帖。但简妮相信端茶小妹是不会有人过问的。往内门去的时候，她还勉强对保安笑了笑。

“等等！”保安道。

她转向外门。

“里面咖啡饮料多的是。”

“这是特别要的茉莉花茶。”

“谁要的？”

简妮不假思索：“普洛斯特参议员。”但愿他在里面。

“那行，进去吧。”

她再笑笑，打开门走进会场。

会厅那头的讲台上摆着张桌子，桌后坐着三个西装革履的男人，桌面上摆着一叠法律文件。三人之一正在致辞。观众约有四十人，有拿着笔记本的、微型录音机的，也有提着摄像机的。

简妮走上前，一位穿黑西装、戴名牌眼镜的女士立在讲台边，她的胸卡上写着：
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简妮见过她，这就是之前布置背景的公关人员，她好奇地看看简妮，但没有出手阻止，正如简妮所料，果然认为简妮是来提供客房服务的。

讲台上有台签。简妮认出右边是普洛斯特参议员，左边是布瑞斯顿·巴克，而中间正在发言的是迈克尔·麦迪甘。“基因泰不只是一家出类拔萃的生物技术公司。”他用沉闷的语调说道。

简妮微微一笑，把托盘放到他面前。他略略有些吃惊，一时忘了致辞。

简妮转过身面向观众。“我有一件特殊的事情要宣布。”她说。

史蒂夫坐在卫生间地上，左手与洗手池排水管铐在一起，心里又气又绝望。柏林顿竟然在最后关头把他认了出来。现在他正在搜寻简妮，要是找到了，整个计划可能都要完蛋。史蒂夫必须脱身去给她示警。

管道从洗手池出水口出来，扭成S形没入墙壁。史蒂夫弓着腰，抬脚踩上水管，然后缩脚，使劲一蹬。整条管道都晃了晃。他再一蹬，管道底端边的墙面开始裂出缝隙。他又连踹几脚，墙粉落下不少，但水管依旧纹丝不动。

见底端踹不动，他抬头看向连接洗手池的顶端。也许这里会薄弱些。他双手抓住水管，猛力摇晃。管子、墙面、洗手池都在抖，但哪个都没破损。

他再看向S形的弯扭处。弯扭上端有一枚轧花管箍。他知道水管工清理管道的时候会把它拧下来，但这是需要工具的。他没有工具，只好左手紧紧捏住管箍使劲扭。可手指根本握不住，指关节还给顶得生疼。

他敲了敲洗手池底部，是人造大理石材质，非常坚固。他再瞅瞅和出水口相接的管道。要是他能破开这个封口，就能把水管往外掰，然后只要把手铐从水管一头抽出来就能轻松获得自由了。

他换了个姿势，收起脚，继续踹了起来。

简妮说：“二十三年前，基因泰公司对八位不知情的美国妇女实施了非法而不负责任的实验，”她呼吸急促起来，只好竭力保持正常的语调，让大家听清楚，“所有妇女都是军官的太太。”她在观众里搜寻史蒂夫的身影，却没找到。他究竟去哪儿了？他应该在这儿的啊——他是人证啊！

卡伦·比米什声音颤抖地说道：“这是私人活动，请立即离开。”

简妮不理她。“妇女们因为不孕，去基因泰在费城的诊所接受激素治疗，”她声音里渐渐带上怒火，“然而他们却在当事人不知情的情况下，把陌生人的受精卵植入了她们体内。”

记者哗然。简妮看得出来，他们感兴趣了。

她提高声音：“布瑞斯顿·巴克本该是个有操守的科学家，可他一心沉迷于克隆工作，将一个胚胎分裂了七次，再把八枚相同的胚胎植入了八位不知情的妇女体内。”

简妮看见米雪·德莱威尔坐在后排，饶有趣味地看着她。但古怪的是，柏林顿不在屋里。简妮有些惴惴不安。

讲台上，布瑞斯顿·巴克起立说道：“众位，很抱歉，我们事先得到过警告，可能有人捣乱。”

简妮滔滔不绝：“而这桩恶行却被隐瞒了二十三年。三个祸首——布瑞斯顿·巴克、普洛斯特参议员和柏林顿·琼斯教授——他们为了掩盖这件事情，可谓不择手段，我自己就深受其害。”

卡伦·比米什正对着酒店电话说着什么。简妮听见她说：“快叫保安来，快！”

简妮的托盘底下还藏着一叠新闻稿复印件，就是她执笔，丽莎影印的那些。“详尽内容都在这上面，”她边说边散发，“那八个陌生人的胚胎在子宫里发育，降生，至今还有七个在世。你们一看就明白，因为他们长得一模一样。”

从记者的表情上，简妮看出他们已经动心了。她一瞥讲台，普洛斯特满面怒容，布瑞斯顿·巴克则仿佛万念俱灰。

这时候，奥利弗先生应该携哈维进场，让所有人看见他和史蒂夫酷肖。还有乔治·达瑟也该到了。但谁也没来。别误事啊！

简妮继续说道：“你们可能认为他们是同卵双胞胎——事实上他们的DNA也的确相同——但他们的母亲各不相同。我就是研究双胞胎的。不同的母亲生出相同的孩子，这一谜团让我开始调查这桩丑行。”

后门猛然打开，简妮一抬头，希望门外是克隆人。但冲进来的是柏林顿。他气喘吁吁，好像是一路跑来的，他说：“众位，这位女士有精神问题，最近还被解雇了。她的研究项目的资助方正是基因泰公司，所以对公司怀有私怨。酒店保安刚才在其他楼层抓捕了她的一名同伙。等保安把这个人赶出酒店后，记者招待会将继续进行，请诸位谅解。”

简妮一下子蒙了。奥利弗先生和哈维在哪儿？史蒂夫又出什么事了？没人证的话她的讲话和传单就毫无意义了。只剩下几秒钟了。大事不妙。柏林顿不知怎的就挫败了她的计划。

一位穿制服的保安大步跨入房间，和柏林顿说起话来。

简妮绝望地转头看向迈克尔·麦迪甘。这家伙板着脸，应该是属于最恨自己安排好的事务被干扰的那类人。不过简妮还是硬着头皮说道：“麦迪甘先生，我看见您面前堆着这些法律文件。您不觉得应该在签署之前先把整件事情查清楚吗？假定我是对的，想想这八个女人会向您索赔多少钱吧！”

麦迪甘不温不火地说：“我做生意，靠的不是疯子提供的小道消息。”

记者大笑。柏林顿脸上顿时有了神采。保安朝简妮走来。

她连忙对观众道：“我本打算让你们见到两三个克隆人，作为人证，但……他们还没来。”

记者再次大笑，简妮意识到自己已经成了个笑话。全完了，她输了。

保安紧紧拽住她的胳臂，向门外推搡。她本可以挣脱，但挣脱了又能怎样？

简妮经过柏林顿身边的时候，发现这家伙在笑，委屈的泪水盈满眼眶，可她咽下眼泪，高高昂起头。滚你们的蛋，她想，总有一天你们会知道我才是对的。

简妮听见身后的卡伦·比米什说：“麦迪甘先生，您想继续致辞吗？”

简妮和保安刚到门口，门就开了，丽莎走了进来。

简妮倒吸一口气，丽莎背后赫然是一位克隆人。

肯定是乔治·达瑟。他来了！但一个不够——至少要两个才行。要是史蒂夫能现身，或者奥利弗先生带着哈维出现就好了！

突然幸福降临，简妮目眩神迷地看见另一个克隆人走了进来。肯定是亨利·京。她挣脱保安，叫道：“看哪，看这儿！”

她说话的时候，第三个克隆人也进来了。那头黑发一看就知道是韦恩·斯塔特纳。

“瞧啊！”简妮喊道，“这儿呢！他们长得一模一样！”

所有摄像机马上转向这些新来者，讲台瞬间无人问津。闪光灯不停亮起，摄影师开始拍摄这个场面。

“我就说吧！”简妮得意扬扬地对记者道，“问问他们的父母。他们不是三胞胎——他们的母亲从没见过面！问吧！去问吧！”

她发觉自己好像兴奋过头了，便极力让自己冷静下来，但这很难做到，因为她太快活啦。不少记者连跑带跳地往克隆人身边凑，迫不及待地要提问。保安又抓住简妮的胳臂，但她现在处于人群中心，根本寸步难行。

会厅里人声鼎沸，简妮听见柏林顿扯着嗓子叫道：“众位，请听我说！”他一开始只是有些恼怒，后来索性暴跳如雷，“我们要继续进行记者招待会！”不过没用。记者团嗅到了真正的故事，早没心思听无聊的演讲了。

透过眼角的余光，简妮看见普洛斯特参议员悄悄溜出了房间。

一个小伙子把话筒捅到她面前道：“你是怎么发现这些实验的？”

简妮对着麦克风说：“我是简妮·费拉米博士，是一位科学家，在琼斯·福尔斯大学心理系做科学研究。在我的研究过程中，我偶然发现这群形貌酷肖的人竟然没有亲缘关系，就开始调查这件事。柏林顿·琼斯把我炒了，以为这样就能阻止我了解真相。可我还是发现这些克隆人是基因泰所做的军方实验的产物。”她四处张望。

史蒂夫在哪儿？

史蒂夫再踢一脚，排水管砰的一声从洗手池底部脱落，随之掉下大片墙粉和大理石碎片。史蒂夫把水管拽出一道缝隙，然后把手铐穿过缝隙抽出来。左手自由了，他连忙站起来。

史蒂夫左手插进口袋，以遮住腕上的手铐，然后离开了卫生间。

贵宾房没有人。

也不知道会场现在怎么样了，他离开贵宾房步入走廊。

贵宾房隔壁的门上就写着“摄政厅”。更远处有个人在等电梯，正是他的克隆兄弟。

这是谁？这男人正在揉捏手腕，好像很痛的样子，他脸上有道横跨双颊的红印，仿佛之前被人紧紧勒住了嘴巴。这是哈维，昨天被绑了一宿的哈维。

他一抬头就看见了史蒂夫。

他们互相注视了很久，恰似在照镜子。史蒂夫想透过哈维的外貌，读懂他的表情和内心，弄明白究竟是什么让他变得如此邪恶。但他做不到。他所看见的只是一个和自己极为相似的人，走在同一条走廊上，却选择了不同的方向。

史蒂夫移开目光，走进摄政厅。

里面一片混乱。简妮和丽莎被一群摄影师围在中间，还有一个——不，两个，三个克隆人。他挤到简妮身边，叫道：“简妮！”

她抬头看向他，一脸茫然。

“我是史蒂夫啊！”他说。

米雪·德莱威尔站在她身边。

史蒂夫对米雪说：“你要找哈维的话，他就在外面等电梯呢。”

米雪问简妮：“你能认出这是哪个吗？”

“可以，”简妮盯着他说道，“我也会打几下网球。”

他咧嘴一笑：“要是你只会打几下，估计不是我的菜。”

“谢天谢地！”她说着一把抱住史蒂夫。他笑着低下头，两人忘情地接吻。

摄影机围绕在他们身边，闪光灯此起彼伏，而这张照片登上了次日早晨全世界各大报纸的头版。
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林间草坪养老院宛若一家老式的高档酒店。墙上贴着花卉壁纸，桌上放着几只玻璃盒装着的瓷器小摆设，还有几张细腿备用小桌。屋里没有消毒水的味道，只弥漫着各种各样的花香。工作人员会称呼简妮的母亲为“费拉米女士”，而不是“玛丽亚”或“亲爱的”。母亲住一间小套房，有个招待访客喝茶的客厅。

“这是我丈夫，母亲。”简妮道，史蒂夫泛起最迷人的笑容，和母亲握了握手。

“真帅气的男孩儿啊！”母亲说，“你做什么工作的，史蒂夫？”

“我在读法律。”

“法律。好行当啊。”

母亲大多数时间脑子都迷糊，但偶尔也会清醒一会儿。

简妮说：“父亲参加了我们的婚礼。”

“你父亲怎么样啦？”

“挺好。他现在已经老得偷不动啦，反而改行保护起别人来。他开了家安保公司，生意做得有声有色。”

“我二十年没见他啦。”

“哪儿啊，母亲。他常来看你，但你忘了。”简妮换过话题，“你气色不错。”母亲穿着件漂亮的女式衬衫，纯棉质地，上面一道道浅色条纹，还烫了头发，修了指甲。“你喜欢这儿吗？这里比丽景好吧？”

母亲有些担忧地问道：“我们怎么付得起这儿的价钱呢，简妮？我一点儿钱都没有啊。”

“我找到新工作了，母亲。我承担得起。”

“什么工作啊？”

简妮虽然知道母亲听不懂，但还是说了：“我现在是兰兹曼公司的遗传工程研究项目的主管了，那是家大公司呢。”迈克尔·麦迪甘在听人讲解了简妮的搜索引擎之后，就向她发出了邀请。工资是琼斯·福尔斯大学开出的三倍，而更让人心花怒放的是工作本身，这是遗传工程学的前沿研究。

“真不错！”母亲说，“噢！趁我还没忘——报纸上有张你的照片。我收着了。”她探进手袋拿出一张折好的剪报，摊开后递给简妮。

简妮见过这张照片，但她还是像头回瞅见一样认真看起来。相片上简妮正在接受国会听证会的询问，问题是有关阿文提诺诊所的实验。听证会虽然还没公布结果，但大体内容已经毫无悬念。对吉姆·普洛斯特的质问还上了电视，全国播报，成了前所未有的丑闻。普洛斯特在电视上大喊大叫，不说实话，但每吐出一个字，他的罪行就更昭然一分。会后他就辞去了参议员的工作。

柏林顿·琼斯连辞职的资格都没有，他被琼斯·福尔斯大学的纪委会解雇了。简妮听说他搬去了加利福尼亚，靠前妻微薄的救济金过活。

布瑞斯顿·巴克辞去了基因泰总裁的职务，公司被勒令停业，照协议赔款补偿八位克隆人的母亲。并抽出一部分钱让每位克隆人得到咨询，帮助其处理因不幸身世带来的种种麻烦。

哈维·琼斯因纵火罪和强奸罪被判服刑五年。

母亲说：“报上说你要出庭做证，你不会有麻烦吧？”

简妮和史蒂夫相视一笑：“母亲，去年九月份那个礼拜我的确挺头疼的，不过最后一切都好啦。”

“那就好。”

简妮站起来：“我们得走啦，赶飞机去度蜜月。”

“去哪儿啊？”

“一个小度假村，在加勒比海，人们都说那是世上最美的地方呢。”

史蒂夫和母亲握握手，简妮吻了吻她的脸颊告别。

“好好休息吧，亲爱的，”他们边向外走，母亲边说道，“你们当之无愧。”









【1】
  英文，意为“保安”。——译者注（本书中注释如无特别说明，均为译者注）


【2】
  此学校为作者虚构，实际上并不存在，暂音译为琼斯·福尔斯。


【3】
  地处美国哥伦比亚区华盛顿。


【4】
  柏林顿的昵称。


【5】
  美国知名访谈节目，收视率高居榜首，通常为拉里和一位或多位名人面对面谈话，谈话氛围舒适轻松。


【6】
  美国俗谚，通常是孩童在赛跑前喊的口号，全句为：“One for the money. Two for the show. Three to make ready. And four to go. ”典出1842年作品《Striking For the Right》。


【7】
  18世纪享誉欧洲的大情圣，生于1725年，卒于1798年，一生与一百三十二名女性有染。


【8】
  巴尔的摩中北部的街区，中产阶级聚居之处。


【9】
  美国律师、记者、作家、脱口秀主持人。


【10】
  美国共和党人，1995年至1999年任美国国会众议院议长。


【11】
  美国右翼新闻人、电视主持人、记者、作家。


【12】
  美国女演员，1958年生，十七岁时在宾夕法尼亚州的选美大赛中夺魁。


【13】
  美国爵士乐音乐家，将爵士乐从新奥尔良地区带向全世界，被人尊称为爵士乐之父。


【14】
  20世纪的钢铁大王，同样也是20世纪的首富。


【15】
  美国法律在罪名前加注的一级或二级的修饰，是为了说明其罪行程度，一级指代那些经过周密预谋的犯罪，而二级就次之。


【16】
  男性与男性之间的性行为，也用来指称男性之间的刑事犯罪。


【17】
  美国知名惊悚片导演，作品剧情大多曲折、悬疑。在电影历史上具有极高的地位。


【18】
  意指想要套套近乎，占占便宜的男性。


【19】
  巴尔的摩以西的城镇。隶属美国陆军医务司令部，1943年至1969年曾是美国生物武器项目的研究中心。项目中止之后，该处进行了多项美国生物防御项目的研究。


【20】
  即“水门事件”，总统连任委员会的人潜入水门大厦安装窃听器，给文件拍照，结果被发现。最后揪出美国总统尼克松意图掩饰自己在任上的违法行为，最后尼克松引咎辞职。


【21】
  Doctor在英语中有“博士”和“医生”双解。


【22】
  此处四种碱基对的首字母分别是ACGT。


【23】
  简妮所说为琼脂糖凝胶电泳实验。


【24】
  这种问候方式脱胎自歌曲《See You Later Alligator》，曲中有如下两句歌词：“See you later， alligator”和“After 'while， crocodile”。上句的later和alligator押韵，下句的while和crocodile押韵。而alligator意指短吻鳄，crocodile意指鳄鱼的大类，故而上下句的含义也对仗。而小说原文中则是“See you sooner， Montezuma”和“In a flash， succotash”。可见同样押韵。


【25】
  指美国拥有完整公民权的那部分人，在本书作成的年代里，黑人以及其他人种已经或多或少地争取到了投票权，所以说有政治错误。


【26】
  简妮·费拉米的首字母缩写。


【27】
  出自英国作家玛丽·雪莱（Mary Sheccey，1797—1851）1818年创作的小说《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，书中的弗兰肯斯坦教授用尸块拼接出了怪物，并用闪电赋予其生命，但后来反遭其害，被其杀死。


【28】
  美国纽约最流行的面包，有点像“炸面包圈”，所以也称“硬面包圈”。


【29】
  福尔摩斯为柯南·道尔笔下的大侦探；波洛为阿加莎笔下的大侦探，引言是福尔摩斯所说。


【30】
  发射核弹时所设定的爆炸中心位置。


【31】
  通过对纸质文件的光学识别，自动生成电子文档，纸质文件本身的材质、清晰度对成品电子稿的可靠性影响甚大。


【32】
  希克斯维尔作为纽约相对落后的地区，虽然被纽约人视为乡下人聚居的地方，但住客之间也相对熟稔。


【33】
  此处的剑桥是马萨诸塞波士顿西北部的一个城市。


【34】
  这种P的搜索方式，会将名字首字母为P的所有人都列出来，如这位波特拉（Petra）和上面的波德尔（Peder）。


【35】
  佐治亚州东北部的城市，非欧洲名城。


【36】
  该书剧情为四个富家浪荡子拐来四十六位年轻男女做性奴，四位资深老鸨做顾问，一同到与世隔绝的山中城堡对这群年轻男女实施千奇百怪的性虐方式。


【37】
  美国第四十任总统罗纳德·里根的遗孀。


【38】
  德国货币单位，最小面值，1马克等于100芬尼，2001年废除。


【39】
  同二十八章注释，这里的原文是“In an hour， Eisenhower”，hour和Eisenhower同样押韵。
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每当他躺下睡去，脑海里总会浮现出这样的景象：

一片松林密密层层地掩映在山上，就像生长在熊背部的厚厚的软毛。山间空气清爽，天空蓝得醉眼。距离山路几英里的地方，横亘着一座僻静的山谷。山谷两壁陡峭，谷底流淌着冰冷的河。在河边不为人知的冷僻角落里，一个阳光充足、面朝南方的山坡已被开垦，齐齐整整地种上了几排葡萄藤。

每每想起那个地方有多美，他感觉自己的心都快碎了。

一行人在葡萄园里缓步行进，精心打理着葡萄藤。其中有青年男女，也有小孩。他们是他的朋友、爱人、家人。一名女子笑了起来。她身材高大，生着一头长长的黑发。他对她存有特殊的温情。她回过头来，笑靥如花，笑声清脆高昂，如鸟啼般响彻山谷。几个小伙子一边干活，一边默默地唱念着颂歌，祈求山谷和葡萄藤的神灵，保佑他们风调雨顺好收成。几根巨型木桩竖立在他们的脚边，让人联想起二十五年前伐木开荒的艰辛。土壤为石质土，但这并不坏，因为石头可以保存阳光的热量，温暖葡萄藤根，使它们不至于被严寒的冰霜冻坏。

一群木建筑密密匝匝地坐落在远处，虽则其貌不扬，但是足够坚实，经得起风雨。一户人家的厨房里升起了炊烟。一个女人在空地上教小男孩箍桶。

这是一片神圣的土地。

这里地处偏僻，得天独厚，又有虔心祈祷的庇佑，因而保持着古朴纯洁的风貌，居民们远离尘嚣，无拘无束。山谷外面的世界则早已堕落到了腐败、虚伪、贪婪、污秽的泥潭里。

但是如今，这里的风景变了。

山谷里蜿蜒奔腾的冰冷溪流不见了，原本潺潺的水声已然静默，原本湍急的水流戛然而止，原本灵动的一泓清水俨然一汪死寂的黑潭，生机全无。黑潭的边缘看似浑然不动，但只要看一会儿别处，再看看潭水，就会发现潭水变宽了。很快，由于水位上涨造成的逼仄，他不得不退到山坡上较高的地方。

他不明白为什么别人没有注意到上涨的潮水。眼看着潭水已经漫上第一排葡萄藤了，他们就跟什么也没发生似的，蹚着水继续干活。房子被水团团围住，渐渐吞没。厨房里的炊火已被浇灭，箍好的空桶被不断上涨的潮水推挤着，漂到了对岸。他们为什么不跑？他心里问自己，呛水的恐慌如鲠在喉。

此时此刻，天光暗淡，铁色的云团布满天际。冽风鞭打着人的衣襟，但葡萄园里的人依然沿着藤蔓，躬身劳作，起身伸腰，彼此微笑，像往常一样亲切交谈着。他是唯一能察觉到危险的人，他意识到自己必须抱起一两个，甚至三个小孩，不让他们溺水。他试图跑过去救女儿，但是却动也动不了，脚陷在泥里了。他的心里充满了恐惧。

在葡萄园里，潭水渐次漫上了人们的膝盖、腰部，乃至脖子。他试图冲着至亲至爱的人大喊，叫他们赶紧逃命，否则须臾之间性命就不保了。但是他张开嘴，扯破了喉咙，就是发不出声音。恐惧彻底把他攫住了。

潭水灌进他张开的嘴里，呛得他无法呼吸。

就在这时，他醒了。



第一章












一位人称“神甫”的男子摘下宽边牛仔帽，放在胸前，放眼凝视着一马平川、尘土弥漫的南得克萨斯州沙漠。一簇簇低矮且长满刺的牧豆树和灌木蒿从各个方向延伸到一望无际的远方，虽则给沙漠增添了一丝绿意，但反而彰显了这里的肃杀。在神甫的面前，一条车辙累累、宽十英尺的垄状小径从灌木丛中穿过。当地的西班牙裔推土机司机称这种小径为“森德罗斯”
【1】

 ，森德罗斯原本凹凸不平，正是他们用推土机在上面铲削出了平整的直线。小径的一边，亮粉色的塑料标志旗飘扬在低矮的电线杆上，每两面旗之间的距离正好为五十码。一台卡车滞重地行驶在小径上。

神甫必须偷走这台卡车。

他第一次偷车是在十一岁，偷的是一台1961年产的林肯大陆，车子还是崭新的，雪白锃亮。车主把它停在洛杉矶南百老汇的洛克希剧院门外，钥匙还插在仪表板上。当时的神甫还没有现在这个雅号，而是叫里奇。他坐在驾驶座上，几乎看不到车窗外。虽然整个过程惊心动魄，他几乎全身湿透，但他还是把车子开了十个街区，满脸自豪地把钥匙交给了人称“猪脸”的吉米·莱利。莱利给了他五美元的奖励，开车载着女友兜了兜风，然后在太平洋海岸高速公路上撞废了这台车子。正是这件事情，使里奇顺利加入了“猪脸帮”。

但是眼前的卡车并非普通的车辆。

就在他观望的时候，驾驶室后面的大功率机器缓缓地把一块六平方英尺的巨大钢板放到了地面上。机器的运转暂停了片刻，接着，他听到了一阵低沉的隆隆声。钢板开始有节奏地敲击地面，在卡车周围扬起一片沙尘。他感觉到自己脚底的地面正在震动。

这是一台地震振动器，这种机器会向地壳发送冲击波。神甫没有受过什么教育，只学过偷车，但是他是自己见过的最聪明的人，他知道地震振动器是怎么工作的。它的原理跟雷达和声呐差不多。冲击波会被地球内部的物质——比如岩石和液体——反射，然后反弹回地表，被地震检波器之类的监听设备接收。

神甫就职于操作地震检波器的团队。他们已经在方圆一平方英里的范围内安装了一千多个地震检波器。每台机器之间的间隔都经过了精确的设定。每次振动器工作的时候，反射的冲击波都会被检波器接收，由拖车上的一名监测员记录下来。人们把监测员乘坐的拖车称为“狗窝”。接下来，监测员们记录的所有数据都会被汇总到休斯敦的一台超级计算机里，用来制作地表以下的三维地图。制作好的地图会被卖给一家石油公司。

振动器的声音越来越尖，给人的感觉就像远洋班轮的大功率发动机在加速时发出的噪声；接着，声音突然消失了。神甫沿着小路跑到卡车边，眯着眼睛，以免滚滚沙尘飘进眼里。他打开车门，爬进了驾驶室。驾驶座上坐着一个矮胖的黑发男子，此人三十来岁。“嘿，马里奥。”神甫一边说，一边钻进副驾驶座。

“嘿，里奇。”

理查德·格兰杰是神甫的商业驾照（B级）上的名字。驾照是伪造的，但是姓名是真的。

他带着一盒万宝路香烟，那是马里奥平常抽的牌子。他把烟盒在仪表板上磕了磕。“看我给你带了什么好东西。”

“嘿，伙计，你不需要给我买烟的。”

“我老是蹭你的烟。”他把打开的烟盒从仪表板上拿起来，摇了根烟出来，放进自己的嘴里。

马里奥笑了：“你干吗不自己买烟抽？”

“我才不自己买呢，抽不起烟。”

“你真是个疯子，伙计。”马里奥大笑起来。

神甫点燃了香烟。他总是很擅长和别人相处，让别人喜欢他。在他从小长大的街头，如果有人看你不顺眼，你就会挨揍，而他刚好又是个身材矮小的孩子。因此，他培养了敏锐的直觉，能够洞察别人想从他那里得到什么——不管这种东西是尊重、爱慕、幽默，还是其他——然后迅速地投其所好，这已经形成了习惯。在油田里，人际关系的黏合剂是幽默：一般是嘲讽，偶尔带着巧劲，时不时就要开黄腔。

尽管神甫只来了两个星期，但他已赢得同事们的信任。只不过，他还没有想出办法来偷地震振动器。而且，他必须在接下来的几个小时内得手，要不然到了明天，这辆卡车就会被开到七百英里以外的新地点，也就是新墨西哥州克洛维斯附近。

他心里已经有了个不成型的计划，就是搭马里奥的顺风车。路上要花两三天的时间——这辆卡车重四万磅，在高速公路上行驶的速度为每小时四十英里左右。在中途，他会想办法把马里奥灌醉，或者使点别的伎俩，然后把卡车偷走。他本来希望自己能够想出更好的计划，但是到目前为止，一点灵感也没有。

“我的车要坏了，”他说，“你明天能顺便把我载到圣安东尼奥吗？”

马里奥流露出惊讶的表情：“你不直接去克洛维斯吗？”

“不了。”他挥了挥手，指着眼前荒凉的沙漠景观，“我就想到处看看，”他说，“得克萨斯州太美了，伙计，我一辈子也不想走。”

马里奥耸了耸肩。干这一行的人就喜欢到处走，瞎折腾，这也没什么好稀奇的。“没问题，我明天开车送你。”载客是违反公司规定的，但是马里奥总是这么做，“你到时候在垃圾场等我。”

神甫点了点头。垃圾场是一座荒凉的小山谷，那里堆满了生锈的皮卡车、破烂的电视机和被虫蛀坏的床垫。地点就在最近的城镇夏罗的郊区。没有人会看到马里奥来接他，顶多只会有几个小孩子在那里用点22口径的来复枪打蛇。“几点钟？”

“就六点吧。”

“我会带咖啡过来。”

神甫需要这辆卡车。他觉得，他生活的全部希望都寄托在这辆卡车上。他恨不得马上抓住马里奥，把他扔出去，自己把卡车开走。但是，这样做一点好处也没有。首先，马里奥比神甫年轻将近二十岁，可能不那么容易扔出去。其次，这次偷窃行动必须在几天之内保持神不知鬼不觉的状态，因为神甫需要把卡车开到加利福尼亚州，在全国警方被惊动，并派出警力寻找失窃的地震振动器之前把它藏好。

无线电里传来哔的一声响，这说明“狗窝”里的监测员已经查看了上次振动的数据，没有发现异常。马里奥将钢板升起，发动卡车，向前行驶了五十码，正好在下一面粉色标志旗的旁边停了下来。接着，他再次放下钢板，发送准备好的信号。神甫仔细观察着，就跟之前几次一样。他这样做，是为了确保自己能够记住马里奥操纵控制杆、扳下开关的顺序。要是以后有什么地方不记得了，那就没有人可以问了。

他们等待着“狗窝”发来信号，以便开始下一轮振动过程。其实卡车司机完全可以自己做决定，但是监测员一般都喜欢自己保留发号施令的权力，远程控制振动过程的开始。神甫抽完烟，把烟屁股扔出窗外。马里奥朝着神甫的车子点了点头，神甫的车子停在四分之一英里以外的双车道柏油马路上。“那是你女人？”

神甫顺着他点头的方向看。斯塔尔（Star）已经钻出了那辆肮脏不堪的淡蓝色本田思域，正斜倚在发动机罩上，拿着草帽往自己的脸上扇风。“是啊。”神甫说。

“我来给你看一张照片。”马里奥从牛仔裤的口袋里掏出一个旧皮夹，从里面取出一张照片，交给了神甫。“这是伊莎贝拉。”他自豪地说。

神甫看到，照片上有一位漂亮的墨西哥姑娘，年龄二十来岁的样子，穿着黄色的裙子，头上戴着黄色的发箍。她抱着一个小宝宝，旁边还站着一个深色头发的、害羞的小男孩。“他们是你家小孩？”

他点了点头：“罗斯（Ross）和贝蒂（Betty）。”

他给小孩起的是英国名字。神甫抑制住了自己想笑的冲动。“长得真好看。”他想到了自己的孩子，差点就要跟马里奥说了，但是他适时制止了自己，“他们住在哪儿呢？”

“艾尔帕索。”

在神甫的脑海里，有一个念头正在开始萌芽：“你经常回去看他们吗？”

马里奥摇了摇头：“我一直不停地工作，伙计。我在攒钱给他们买房子。我想买个好房子，要带大厨房的那种，院子里还要有个泳池。这是他们应得的。”

神甫脑海里的念头已经开始成型了。他按捺住内心的兴奋，保持着轻松的语气继续闲聊：“是啊，一栋好房子，配一个幸福的家庭，对不对？”

“我就是这么想的。”

无线电里又传来哔的一声，卡车开始振动。发出的噪声就像滚滚雷声，只不过比雷声更规律一点。一开始发出的是深沉的贝斯低音，然后音调渐渐升高。刚好过了十四秒之后，声音就停止了。

随着一切安静下来，神甫打了个响指。

“话说，我有个主意……不，还是算了。”

“什么主意？”

“我也不知道行不行得通。”

“什么？伙计，你说的是什么主意？”

“你懂的，我就是觉得，你老婆这么漂亮，孩子这么可爱，你却不能经常见他们，这是不对的。”

“这就是你的主意？”

“不是。我的主意是，我可以帮你把这辆卡车开到新墨西哥，这样你就可以回去跟他们团聚了，就这样。”神甫告诉自己，不能显得太过热心，“不过我估计这个办法行不通吧。”他带着“谁管他呢”的口气补充道。

“是啊，伙计，这不可能。”

“或许也不是不可能呢。想想看，如果我们明天早点出发，一起开车到圣安东尼奥，我就可以把你送到那里的机场，说不定你中午就可以到艾尔帕索了。到时候你就可以跟孩子玩，跟老婆吃饭、过夜，第二天坐飞机。我可以在拉伯克机场接你……拉伯克离克洛维斯多远来着？”

“九十，可能一百英里吧。”

“我们可能当晚就能到克洛维斯，或者最迟第二天早上。没有人会知道你不是全程开车过去的。”

“但是你不是说想去圣安东尼奥吗？”

糟糕。神甫还没有考虑过这个问题，去圣安东尼奥只是他临时胡诌出来的。“嘿，我还从来没去过拉伯克呢。”他轻描淡写地说，“巴迪·霍利
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 就是在那里出生的呢。”

“巴迪·霍利到底是什么人啊？”

神甫唱道：“‘我爱你，佩吉·苏……’巴迪·霍利在你出生前就死了，马里奥。我喜欢他，猫王在我心中的位置都没有他重要。别问我猫王是谁。”

“你开这么远的车，就是为了我？”

神甫焦急地琢磨着马里奥说这句话究竟是因为起了疑心，还是纯粹只是心存感激。“当然没问题啦。”神甫告诉他，“只要你让我抽你的万宝路就可以了。”

马里奥难以置信地摇着头：“你真是个大好人，里奇。但是我也不知道该不该这样。”

看来他没有起疑心。但是他犹豫不决，估计不能逼得太紧。神甫压制住自己的火气，装出一副若无其事的样子。“怎么说呢，你考虑一下吧。”他说。

“如果出了问题怎么办，我可不想丢掉饭碗。”

“你说得对。”神甫克制住自己的不耐烦。

“这样吧，我们晚点再说。你今晚会去酒吧的吧？”

“当然会。”

“那你到时候再给我个答复，怎么样？”

“好啊，一言为定。”

无线电里传来一切正常的信号，马里奥操纵控制杆，将钢板从地面升了起来。

“我得回检波器工作组了。”神甫说，“我们在天黑之前还有几英里的电缆要收。”他把家庭照还给了马里奥，打开了车门，“老实跟你说吧，伙计，我要是有这么漂亮的女人，我会连家门都舍不得出的。”他咧嘴一笑，然后跳到地上，使劲关上了车门。

卡车开始向下一面标志旗进发，神甫走开了，他用牛仔靴踢着地上的沙尘。

当他沿着小路来到自己停车的地方时，他看见斯塔尔正在车边踱来踱去，一副焦躁而不耐烦的样子。

她曾经走红过，在曾经，一段很短的时间。那个时候是嬉皮时代的鼎盛期，她住在旧金山的海特-阿什伯里社区。神甫那个时候还不认识她——在20世纪60年代末，他正忙着赚自己的第一桶金——但是他听说过传言。她有着惊人的美貌，个头高挑，一头黑发，胸脯丰满，身材呈现出完美的沙漏形。她曾经跟一支乐队录制过一张唱片，乐队的名字叫作“鲜嫩欲滴的雏菊”。在唱片里，她伴随着背景中的迷幻音乐朗诵诗歌。这张专辑在当时小有名气，她做了几天的明星。

但是，真正使她成为传奇的，是她那永不餍足的放荡性欲。她跟所有一眼看中她的人上床：其中既有二十多岁的饥渴青年，又有六十多岁的、受宠若惊的老人；既有以为自己是同性恋的男孩，也有以为自己是同性恋的女孩；既有相知多年的老朋友，又有在大街上认识的陌生人。

那都是很久很久以前的事了。现在，她再过几个星期就要过五十岁生日了。她的黑发当中也出现了些许银丝。身材依然丰满，只不过不再像沙漏了，体重已经达到了180磅。但她仍然保持着非凡的性魅力，当她走进酒吧的时候，男人们会盯着她看。

即使是现在，在她燥热不安的时候，她在破车旁边走路和转身的姿态依然不失性感和妩媚，薄薄的棉布裙下扭动的肉体十分撩人，神甫恨不得马上就把她按倒。

“发生了什么事情？”他一走近，她就开口问道。

神甫总是很乐观。“看情况还不错。”他说。

“听起来不太好啊。”她带着怀疑的口气说道。她了解神甫，知道不应该按照字面意思来解读他所说的话。

神甫跟她说了他给马里奥的提议。“这个主意妙就妙在，马里奥会做替罪羊。”他还说。

“怎么说？”

“你想想，他到了拉伯克，找不到我，也找不到自己的卡车。他就会知道自己被人耍了。这个时候他会怎么做呢？跑到克洛维斯去，跟公司说他丢了卡车？我看不见得。这样做的最好结果是，他会被炒鱿鱼。最坏结果是，他会被指控，说他偷了卡车，然后等待他的就是坐牢。我敢打包票，他甚至连克洛维斯都不会去。他会立刻坐飞机，飞回艾尔帕索，开车载着老婆和孩子逃跑。里奇·格兰杰甚至都不会成为嫌疑人。”

她皱了皱眉：“这主意不错，但是他会上当吗？”

“我觉得他会的。”

她更焦虑了，用手拍着脏兮兮的车顶：“他妈的，我们还得开走那辆该死的卡车！”

他跟她一样焦急，但是他装出一副自信满满的样子，掩饰了内心的焦急。“他会上当的。”他说，“就算不吃这一套，还有别的陷阱等着他呢。”

她把草帽戴到头上，背靠在车上，闭上了眼睛：“真希望我能有点踏实的感觉。”

他抚摸着她的脸颊：“需要我来骑你吗，小姐？”

“需要，来吧。把我带到有空调的酒店客房里。”

“那得花钱的。”

她把眼睛睁得大大的，装出一副天真无邪的样子：“先生，你一定又要让我做坏事吗？”

他把手滑进她的乳沟里：“是啊。”

“噢，真讨厌。”她说着，把裙子掀到了腰上。

她没有穿内裤。

神甫咧嘴一笑，解开了自己的李维斯牛仔裤。

她说：“要是被马里奥看到了，他会怎么想？”

“他会嫉妒的。”神甫说着，插入了她的体内。他们几乎一样高，彼此非常默契，由于经过了长期的磨合，他们做起来非常放松。

她吻了他的嘴唇。

过了一会儿，他听见有车子开过来了。他们都抬起头来，但是没有停止下面的活儿。来的是一辆皮卡车，前排座位上坐着三个从炼油厂过来的半熟练工。三个大汉从他们身边经过时，从打开的窗口冲着他们兴奋地大呼小叫。

斯塔尔对他们挥了挥手，大喊道：“嗨，伙计们！”

神甫笑得太厉害了，他高潮了。









恰好就在三个星期前，危机进入了最后的紧要关头。

他们正坐在炊事房里的长桌边吃午饭。午饭的伙食是香辣的炖小扁豆和蔬菜，配以新鲜出炉的面包。这个时候，保罗·比尔走了进来，手里拿着一个信封。

保罗负责给神甫公社生产的葡萄酒装瓶——但他做的远不止这些。他是他们与外界的联系，使他们能够与外界打交道，却与外界保持距离。他秃了顶，蓄着胡须，穿着一件皮夹克。

早在20世纪60年代初，保罗和神甫都是洛杉矶贫民区里喝得烂醉的十四岁小流氓，从那时起，他们就是朋友。

神甫猜测，保罗肯定是早上收到的信件，一收到信就马上开车从纳帕谷
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 赶过来了。他还猜测了信中的内容，只不过他等着保罗来跟大家解释。

“信是从土地管理局寄过来的，”保罗说，“是寄给斯特拉·希金斯的。”他把信递给了斯塔尔，自己走到桌边，在神甫对面的座位上坐了下来。斯特拉·希金斯是斯塔尔的真名，1969年秋，她从内政部那里第一次租下这片土地时，用的就是这个名字。

围坐在桌边的所有人都沉默了。就连孩子们也闭上了嘴，他们感觉到了周围的惊恐气氛。

斯塔尔撕开信封，取出了里面唯一一张信纸。她瞟了一眼，念道：“6月17日。”

神甫瞬间自发地说：“距离现在还有五个星期零两天。”这种心算他每次都能自动做出来。

在场的好几个人都发出了绝望的叹息。一个名叫颂的女人开始默默哭泣起来。神甫的一个孩子、十岁的林戈说道：“为什么，斯塔尔，为什么？”

神甫看了看梅兰妮，她是新来的。梅兰妮个头高挑，身材瘦削，年龄二十八岁，长相美艳得惊人：她有着苍白的皮肤，红辣椒色的长发，模特的傲人身材。她五岁的儿子达斯蒂就坐在她旁边。“什么？”梅兰妮带着惊慌失措的语气问道，“这是怎么回事？”

其他人都知道这一天就要到来，只不过这个话题太沉重了，他们开不了口，也没有告诉过梅兰妮。

神甫说：“我们必须离开这座山谷。我很抱歉，梅兰妮。”

斯塔尔宣读了信上的内容。“‘上述提到的地皮在6月17日以后，将不适宜人类居住，因此，根据租赁合同第九条款B部分第二段的规定，您的租约将在那一天到期。’”

梅兰妮站了起来，她的白皮肤唰的一下变红了，俊俏的面庞因为突如其来的暴怒而扭曲起来。“不！”她大吼道，“不！他们不能这样对我——我才刚刚找到你们！我不相信，这是个骗局。”她把火气撒到了保罗身上。“骗子！”她尖叫道，“你他妈的骗子！”

她的孩子哭了起来。

“嘿，别吵了！”保罗愤愤不平地说，“我只是来送信的！”

每个人都同时开始大声叫嚷起来。

神甫几个大踏步走到梅兰妮旁边，搂住她，开始在她耳边柔声细语。“你吓到达斯蒂了。”他说，“快坐下来。你生气是很正常的，我们都气炸了。”

“告诉我这不是真的。”她说。

神甫温柔地把她按到椅子上：“这是真的，梅兰妮，这是真的。”

等到大家都平静下来之后，神甫说：“好了，同志们，我们收拾碗筷，回去干活吧。”

“为什么？”阿谷说。他是酿酒师，不是公社的创始人之一。他是20世纪80年代过来的，加入公社的原因是对商业界失去了幻想。在这伙人当中，他是除神甫和斯塔尔以外最重要的人。“等到收获的时候，我们就不在这里了。”他接着说道，“我们五个星期之内就要搬走了。为什么还要干活？”

神甫给了他一个凌厉的眼神，这种眼神具有催眠作用，只有意志最坚强的人才不会被震慑到。他等待着一屋子的人都安静下来，这样大家都能听到他说话。最终，他说：“因为奇迹会发生的。”









当地的法令禁止在得克萨斯州夏罗镇销售酒精饮料，但是，就在夏罗镇的另一边，有一家酒吧，叫作“蚁蛉虫”。那里售卖廉价的生啤酒，有一支西部乡村乐队在驻唱，店里的女服务员穿着蓝色紧身牛仔裤和牛仔靴。

神甫一个人去了酒吧。他不想让斯塔尔露脸，以免她日后被人认出来。但是他需要有人帮他把地震振动器带回去。他们得没日没夜地开几天车，两个人轮流驾驶，靠着毒品来保持清醒。他们得在失窃案暴露之前赶回公社。

他对下午的鲁莽行为感到非常后悔。马里奥已经在四分之一英里以外的地方看到了斯塔尔，而三个炼油厂工人只是在路过的时候瞅了她一眼，但是她的长相很有特点，他们说不定可以粗略地描述出来：一个高挑的白皮肤女人，体形魁梧，有着深色的长头发……

神甫在来到夏罗之前，就已经改变了自己的形象。他蓄起了灌木一般茂盛的络腮胡和髭须，将长头发紧紧地编成了一根辫子，塞进了帽子里。

不过，如果一切都按照计划进行，那么警方就不会找人描述他和斯塔尔的长相。

当他到达“蚁蛉虫”酒吧的时候，马里奥已经在那里了，他那一桌人当中，还有五六个检波器工作组的成员，以及他们的顶头上司莱尼·彼得森，彼得森掌管着整个地震勘探队。

为了不让自己表现得太殷切，神甫要了一支由长颈瓶盛装的孤星
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 啤酒，在吧台边站了一会儿，一边呷着瓶子里的啤酒，一边跟女服务员聊天，然后才去了马里奥的桌位。

莱尼是个红鼻头的秃子，他两个星期前给了神甫这份工作。神甫当时在酒吧里待了一晚，适度地喝了点酒，对工作组表现得非常友好，在他们面前秀了几句地震勘探领域的俚语，莱尼一开玩笑，他就使劲地大笑。第二天早上，他在油田的办公室里找到莱尼，向他求职。“我会试用你的。”莱尼说。

神甫就等着这句话了。

他工作很卖力，学东西很快，而且很容易相处。短短几天之内，他就已经被接纳为工作组的正式成员。

现在，等他坐下来之后，莱尼用一口慢悠悠的得州口音说道：“里奇，我听说你不跟我们一起去克洛维斯了，这是真的吗？”

“对啊。”神甫说，“我太喜欢这里的天气了，舍不得走。”

“好吧，我只想真心诚意地对你说，能够认识你，真的很荣幸，也很高兴，虽然我们认识的时间这么短。”

其他人都咧嘴笑了，这种玩笑大家经常开。他们都看着神甫，等着他给出一个敏锐的回击。

神甫做出一副严肃的表情，正儿八经地说道：“莱尼，你对我真的很关照，我必须再次问你一个问题，你愿意嫁给我吗？”

他们都大笑了起来，马里奥拍着神甫的背。

莱尼看起来很为难，他说：“你知道我不能嫁给你的，里奇，我已经告诉过你原因了。”说着，他沉默了一会儿，以营造戏剧效果。大家都向前探着身子，等着他抖包袱。“我是个女同性恋。”

一桌人哄堂大笑，神甫凄然一笑，甘拜下风，给全桌人点了一大杯啤酒。

同事们的话题转向了棒球。大多数人都喜欢休斯敦太空人队，但是莱尼来自阿林顿，所以支持得州游骑兵队。神甫对体育没有兴趣，所以他不耐烦地等待着，时不时不痛不痒地评论几句。今天的工作按时完成了，大家都得到了一笔不错的酬劳，而且现在又是星期五晚上，所以大家的兴致都很高昂。神甫慢条斯理地呷着啤酒。他从来不会喝多：因为他讨厌失去控制。他看着马里奥沉醉在啤酒里。当女服务员塔米又端来一大杯啤酒时，马里奥眼巴巴地盯着她的花格衬衫里露出来的乳沟。接着垂涎吧，马里奥——你明天晚上就能跟老婆上床了。

一个小时后，马里奥去了厕所。

神甫跟在后面。还等什么，现在是做决定的时候了。

他站在马里奥旁边说：“我打赌，塔米今晚穿的是黑色内衣。”

“你怎么知道的？”

“我趁她弯腰放酒的时候偷偷看了一眼，我喜欢看蕾丝胸罩。”

马里奥叹了口气。

神甫接着说道：“你喜欢穿黑色内衣的女人吗？”

“我喜欢红色。”马里奥毫不含糊地说。

“不错嘛，红色也很漂亮。他们说女人穿红色内衣的时候，说明她真的很想要你。”

“这是真的吗？”马里奥带着酒气的呼吸变得更急促了一点。

“是啊，我记得有人跟我说过。”神甫扣上扣子，“我得走了。我的女人还在汽车旅馆里等我。”

马里奥咧嘴一笑，擦了擦额头上的汗：“我今天下午看到你和她了，伙计。”

神甫摇了摇头，假装后悔：“这是我的弱点。我就是招架不住长得漂亮的女人。”

“你们就在大街上做啊！”

“是啊。怎么说呢，要是你有一段时间没见你的女人了，她就会变得很狂野，你明白我的意思吧？”快点，马里奥，快上钩吧！

“是啊。我懂的。听着，关于明天的事情……”

神甫屏住了呼吸。

“呃，你还没有改变主意吧……”

没有！没有！

“我们就按你说的办吧。”

神甫抑制住自己想冲上去拥抱他的冲动。

马里奥担心地问：“你还是愿意帮我的吧，对不对？”

“当然啦。”神甫搂住马里奥的肩，两人一起走出厕所，“嘿，知道兄弟是用来干什么的吗？”

“谢谢你，伙计。”马里奥眼里含着泪水，“你真是个好人，里奇。”









他们把陶碗和木勺放在一个大浴盆里，用温水清洗，然后找一块由旧工作服做成的毛巾擦干。梅兰妮对神甫说：“我们可以再另外找个地方重新开始！我们可以租一块土地，在上面建木房子，种葡萄藤，酿葡萄酒。这样不是很好吗？你们几十年前不就是这么干的吗？”

“是啊。”神甫说着，把他的碗放到了架子上，把勺子扔进了箱子里。有那么一刻，他又回到了年轻的时候，年轻的他就像矮种马一样强壮，有着用不完的精力，坚信自己可以解决生活中出现的任何难题。他还记得那段时光散发着独特气味：新锯的木材；斯塔尔年轻的身体，汗流浃背地挖土；自种的大麻飘出的袅袅青烟，大麻就种在丛林里的一块空地上；葡萄被压碎时散发出来醉人的甘香。接着，他回到了现实，走到桌子边坐了下来。

“几十年前，”他接着她的话说道，“我们从政府那里租下了这块地皮，当时几乎没花什么钱。后来，他们就忘了我们。”

斯塔尔插话道：“地租从来没有涨过，在这二十九年里。”

神甫接着说道：“我们砍树开荒，召集了三四十个青壮年劳动力，大家都是为了一个共同的理想而奋斗，每天心甘情愿地工作十二到十四个小时，一点酬劳也没有。”

保罗·比尔咧嘴一笑：“现在回想起那个时候，我都觉得腰酸背痛呢。”

“纳帕谷有一个好心的栽培者送了我们一些葡萄藤，他想鼓励年轻人做点有建设性的事情，而不是整天无所事事地坐在那里吸毒。”

“老雷蒙德·德拉瓦勒。”保罗说，“他已经去世了。上帝保佑他。”

“而且最重要的是，我们有意愿，也有能力生活在贫困线上，整天处于半饥饿的状态，晚上睡地板，鞋子上有破洞。我们就这样熬过了漫长的五年，终于等来了自产的葡萄酒第一次大卖的时候。”

斯塔尔从地上抱起一个正在到处乱爬的小宝宝，擦了擦他的鼻头，说道：“而且，我们那个时候都没有孩子需要照看。”

“对。”神甫说，“如果我们现在能够完全重现当时的情况，我们就可以重新开始。”

梅兰妮并不满意：“肯定会有办法的！”

“怎么说呢，办法还是有的，”神甫说，“保罗已经想出来了。”

保罗点点头：“你可以开一家公司，从银行借个二十五万美元，雇一帮人，然后跟其他的贪婪资本家一样，成天盯着利润率。”

“如果这样做的话，”神甫说，“那就跟妥协没什么区别了。”









星期六早晨，在夏罗镇，神甫和斯塔尔起床的时候，天还没有亮。神甫从汽车旅馆隔壁的小饭馆里买了咖啡。等他回来的时候，斯塔尔正借着台灯的光线研究一张行车路线图。“你得在今天早上九点半到十点的样子，把马里奥送到圣安东尼奥国际机场，”她说，“然后你就可以沿着10号洲际公路离开了。”

神甫没有看行车路线图。地图总是让他百思不得其解。他到时候可以去找I-10的路牌。“我们在哪里碰头？”

斯塔尔计算着。“我应该会比你早到一个小时。”她用手指着地图上的某个点。

“10号洲际公路上，有个地方叫作莱昂斯普林斯，距离机场十五英里远。我会去那儿等你，把车停在你肯定看得到的地方。”

“听起来还不错。”

他们既紧张又兴奋。偷马里奥的卡车虽然只是计划的第一步，但却是关键的一步：只有走好了这一步，其他的步骤才能够展开。

斯塔尔对计划的可行性表示了担忧：“我们该怎么处置那辆本田车？”

三个星期前，神甫花了三千美元的现金，买下了这辆车。“估计这车不好卖。如果我们能够找到收二手车的地方，说不定可以用它换个五百美元。要不然我们就得在洲际公路旁边找个树林，把它丢在那儿了。”

“这么贵的车，我们丢得起吗？”

“金钱会让你变贫穷。”神甫引用的是巴格拉姆的五大悖论，他们将巴格拉姆尊为精神导师。

神甫对公社里有多少财产知根知底，但是他把所有人都蒙在鼓里。大多数公社成员甚至不知道公社还有一个银行账户。而且这个世界上没有人知道神甫自己存了一部分备用现金，一共有一万美元，这部分现金是由一沓沓二十美元的钞票组成的，成捆的钞票就藏在一把破旧不堪的原声吉他
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 里，吉他存放在他住的小棚屋里，挂在墙上的一根钉子上。

斯塔尔耸了耸肩。“我二十五年都没有担心过钱的问题了，估计现在也不会开始操这个心。”她摘下了自己的阅读用放大镜。

神甫对她笑了笑：“你戴眼镜还蛮可爱的。”

她斜着眼看了看他，问了个出乎意料的问题：“你是不是想快点回去见梅兰妮？”

神甫和梅兰妮是情人关系。

他拉住了斯塔尔的手。“那当然。”他说。

“我喜欢你和她在一起的样子。她能让你开心。”

神甫的脑海里突然闪过梅兰妮的身影。还记得有一天早晨，她俯卧在他的床上，还没有睡醒。清晨的阳光洒进小棚屋里。他坐在旁边，一边呷着咖啡，一边看着她，欣赏着她的肉体：雪白的肌肤透出柔嫩的质感，臀部的线条显得丰盈而完美，红色的长发盘根错节地披散在被单上。等她闻到了咖啡的香味，翻过身来，睁开眼睛，他就会回到床上，和她做爱。但是现在，他只需要怀着美好的期待，悠闲地晒晒太阳，想象着到时候应该怎样碰触她的身体，将她撩动起来。他享受着这个美好的时刻，就像在品味一杯美酒一样。

随着飘飘然的幻想渐渐淡去，他意识到自己此时身在得州的一家小旅馆里，眼前是斯塔尔四十九岁的脸。“你没有吃梅兰妮的醋吧？”他问。

“婚姻是最大的不忠。”她引用了五大悖论中的另外一条。

神甫点了点头。他们从来没有要求过对方保持忠诚。在早些年里，斯塔尔对贞洁观不以为意。后来，等她过了三十岁，开始收敛了之后，神甫则不断地挑战她的底线，故意在她面前拈花惹草。只不过，到了最近这几年，虽然他们依然相信自由恋爱的原则，但是已经没有人能够利用这个原则占上风了。

因此，梅兰妮的出现，对于斯塔尔来说，可以算是一种意外的打击，但是这也在可以接受的范围内。毕竟，他们俩的关系太固定了。神甫不希望自己的行动落入别人的预料当中。他爱斯塔尔，但是她眼里难以掩饰的焦虑又给了他一种玩弄女人的快感。

斯塔尔把玩着她的泡沫塑料咖啡容器：“我只是在担心花儿，我怕她有想法。”花儿是他们十三岁的女儿，也是公社里最大的孩子。

“她不是在核心家庭
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 里长大的。”他说，“我们没有把她变成资产阶级传统的奴隶。这就是成立公社的目的所在。”

“是啊。”斯塔尔附和道，但是这还不足以完全说服她，“我就是不想让她失去你。仅此而已。”

他抚摸着她的手：“不会的。”

她攥紧他的手指：“谢谢。”

“我们得出发了。”他说着，站了起来。

他们的行李不多，全都装进了三个盛食物用的牛皮纸袋里。神甫拿着牛皮纸袋，走了出去，把它们装进了本田车里。斯塔尔跟在后面。

他们前一天晚上就把账结了。汽车旅馆的办公室还没有开门，也没有人看见他们走出旅馆。斯塔尔坐上驾驶座，两个人在灰蒙蒙的晨光中开车离去了。

夏罗镇只有两条街，两条街的交叉路口有一个交通信号灯。在星期六的早上，这个点路上还没什么车。斯塔尔径直闯了红灯，离开了小镇。他们在六点还差几分钟的时候到达了垃圾场。

公路旁边没有指示牌，也没有围栏或者大门，只有皮卡车从山艾树丛中压出的一条小径。斯塔尔沿着这条小径上了个小斜坡。垃圾场就在斜坡的下面，从公路那边看不到。她在一堆点燃的垃圾旁边停了车。四下里找不到马里奥或者地震振动器的影子。

神甫看得出，斯塔尔心里依然放不下刚才说的事情。他满怀忧虑地想，他必须安抚斯塔尔。她今天一整天都不可以为任何事情分神。要是出了问题，她也需要保持警觉，集中注意力。

“花儿不会失去我的。”他说。

“那就好。”她警惕地回应道。

“我们三个人会一直在一起的。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我们彼此相爱。”

他看见她脸上的愁云被宽慰感驱散了。她强忍住眼泪。“谢谢你。”她说。

神甫放下心来。他已经把斯塔尔想要的东西给了她。她现在没有心结了。

他亲吻了她：“马里奥马上就会来的。你得走了，先把我们甩开几英里的距离再说。”

“你不需要我等到他来了之后再走吗？”

“不能让他在这么近的地方看到你。我们说不准以后会发生什么。我不希望他到时候把你指认出来。”

“那好吧。”

神甫下了车。

“嘿！”她说，“别忘了马里奥的咖啡。”她把装咖啡的纸袋递给了他。

“谢谢。”他接过纸袋，使劲关上了车门。

她调转车头，转了个大圈，很快就把车子开走了。本田车的轮胎在地面上扬起了一片得州沙漠的沙尘。

神甫环顾着四周。他很惊讶地发现，这么小的一个城镇，竟然可以制造出这么多的垃圾。他从垃圾堆里看到了被扭弯的自行车、外观较新的婴儿车、沾有污渍的沙发、老式旧冰箱，还有至少十辆超市购物车。这里集中了各种各样的包装纸：有的是用来装立体音响系统的硬纸板箱，有的是形如抽象雕塑的聚苯乙烯轻质填料，有些是纸袋、塑料袋、锡箔包装纸，还有许多塑料容器，里面装着神甫从来没有用过的东西，比如漂洗助剂、润肤膏、护发素、衣物柔顺剂、传真机碳粉。他看到一个由粉色塑料制成的童话城堡，可能是哪家小孩的玩具。城堡的构造非常精巧，可惜被人白白糟蹋到这种地步，如此奢侈浪费的行为令他感到震惊。

银河谷从来没有多少垃圾。生活在那里的公社成员根本不用婴儿车，也不用电冰箱，他们几乎不买任何带包装的物品。孩子们会发挥自己的想象力，用一棵树、一个桶，或者一堆木材来制作童话城堡。

一轮红日在朦胧的薄雾中缓缓地升上山脊，阳光洒在神甫身上，在一个生锈的床架上留下了长长的影子。这让他想起了他在内华达山脉的雪峰上看到的日出。他心如刀绞，恨不得马上回到山里，呼吸清凉、纯净的空气。

很快就会回去了，很快。

他的脚边有什么东西在闪光。这是一个亮闪闪的金属物件，有一半被埋进了土里。他无所事事地用靴子的尖头刮开干燥的尘土，然后弯下腰，把它捡了起来。这是一个分量很重的可调管扳手，看起来像是新的。说不定马里奥会有用得着它的地方。神甫心想：这种扳手刚好用来拧地震振动器这种大型机器的螺帽。不过，话又说回来，卡车上肯定什么工具都不缺，有各种各样的扳手，可以拧各种型号的螺帽。马里奥不需要这种从垃圾堆里捡来的扳手。这是一个物质富余的社会。

神甫把扳手丢到了地上。

他听见有车子开过来了，但是听声音不太像是大卡车。他抬起头来张望。不一会儿，一辆棕褐色的皮卡车开上了山脊，在粗糙不平的路面上颠簸着。这是一辆道奇公羊，挡风玻璃上有裂痕，是马里奥的车。神甫感到一阵焦躁不安。这唱的是哪一出？马里奥应该带着地震振动器来的。他自己的车子应该有人帮他开到北方了才对，除非他想在这里把车子卖掉，到克洛维斯去再买辆新的。肯定是出了什么岔子。“妈的，”他说，“妈的。”

眼看着马里奥把皮卡车停稳，下了车，神甫强忍住一肚子的火气。“我给你带了咖啡。”他说着，把手里的纸袋递给马里奥，“出什么事情了？”

马里奥没有打开纸袋。他郁闷地摇了摇头：“我们约好的事情我做不了，伙计。”

妈的。

马里奥继续说道：“我真的很感谢你的好意，但是我答应不了你。”

到底出了什么状况？

神甫咬着牙，尽量装出轻松的语气：“哥们儿，是什么事情让你改变主意了？”

“昨天晚上你离开酒吧之后，莱尼跟我谈了好久，伙计，他说公司买卡车花了很多钱，说我不能载客，不能在半路上接人，不能给人搭顺风车。他说他非常非常地信任我，还说了一大堆东西。”

我完全可以想象出莱尼当时的样子，长得跟狗屎一样的脸，一喝醉酒就开始哭哭啼啼——说不定你都被他感动得要哭了，马里奥，你这个婊子养的傻逼。

“你知道我的情况的，里奇。这份工作还过得去——虽然很累，每天要干很长时间，但是报酬还不错。我不想丢掉这份工作。”

“嘿，没事的。”神甫故作镇定地说，“至少，只要你能把我载到圣安东尼奥就行。”我会在路上想想办法的。

马里奥摇了摇头：“保险起见，我还是不能这样干。毕竟莱尼已经警告过我了。我不能开着那辆卡车载任何人。所以我把自己的车开过来了，好把你送回镇子里去。”

那你让我现在怎么办？

“呃，那你觉得呢，要不要跟我一起回去？”

然后呢？

神甫已经在心里建造了一座烟雾般的梦幻城堡，现在，他眼睁睁地看着马里奥的负罪感就像轻风一样，将他的城堡刮跑了。他在这个天气炎热、沙尘漫天的沙漠里待了两个星期，干了一份愚蠢而毫无价值的工作，浪费了几百美元的机票钱和汽车旅馆住宿费，还吃了那么久的恶心快餐。

他没有时间再重新来一次了。

截止日期只有两个星期零一天了。

马里奥皱起了眉头：“来嘛，伙计，我们走吧。”









“我是不会放弃这个地方的。”收到信件的那一天，斯塔尔就对神甫说。当时正值下午三点左右的休息时间，她跟他并肩坐在葡萄园边缘的一堆铺满地面的松针上。两个人喝着凉水，吃着去年的葡萄做成的葡萄干。“这里不仅仅是个酒庄，不仅仅是座山谷，不仅仅是个公社——它是我生命中的一切。当年我们来到这里，就是因为我们觉得，父辈们创造的社会里充满了扭曲、腐败和流毒。而且我们真的没有想错！”她任凭自己的激动情绪表露了出来，满脸涨得通红。神甫觉得她这样依然很美。“你就看看外面的世界发生了什么吧。”她说着，提高了嗓音，“到处都是暴力、丑恶、污染，还有满口谎话、知法犯法的总统；到处都是动乱、犯罪和贫困。与此同时，我们在这里平静、和谐地生活了一年又一年，没有钱，没有争风吃醋，没有条条框框的规矩。我们说，生活中只需要有爱就可以了，他们说我们傻，但是我们是对的，他们是错的。我们知道我们找到了正确的生活方式——而且我们已经证明了这一点。”她吐字变得非常清楚，暴露了她的富家小姐出身。她的父亲出身于一个富有的家庭，一辈子都在贫民窟里当医生。斯塔尔继承了他的理想主义精神。

“我会不惜一切代价，来保护我们的家园和我们的生活方式。”她接着说道，“我愿意为它而死，只要我们的孩子能够继续生活在这里。”她的声音变平静了，但是字字都很清楚，而且她说这些话时，带着冷血无情的坚毅。“我也愿意为了它而杀人。”她说，“你明白我的意思吗，神甫？我什么事情都做得出来。”









“你在听我说话吗？”马里奥说，“你想不想搭我的车回镇里？”

“当然。”神甫说。当然，你这个缩头乌龟，杂种，鼠辈，人类的渣滓败类，我当然想搭车。

马里奥转过身去。

神甫的目光落在了他几分钟前丢到地上的可调管扳手上。

他的脑海里萌生出了一个新的计划。

趁着马里奥往车边走的间隙，神甫弯下腰，捡起了扳手。

这把扳手长十八英寸，重四到五磅。大多数重量都集中在末端，钳口的大小可以调节，能够钳住巨大的六角螺母。它是由钢制成的。

他把视线越过马里奥，投向通往公路的小径。目之所及的范围内没有人。

没有目击者。

就在马里奥伸手准备开门的那一刹那，神甫向前走了一步。

他的脑海里突然闪过了一丝令人惊慌的念头：一张照片上有个年轻漂亮的墨西哥姑娘，怀里抱着个小宝宝，身边又站着个小男孩。有那么一刻，他的决心动摇了，因为他知道自己会给他们的生活带来多么沉痛的创伤。

但是紧接着，他又预见到了更加糟糕的景象：一潭黑水缓缓地涨了起来，漫过了一片葡萄园，淹死了一群正在打理葡萄藤的男人、女人和小孩。

他冲向马里奥，把扳手高高地举过头顶。

马里奥正在打开车门。他肯定从眼角看到了什么，因为当神甫的扳手马上就要击中他的时候，他突然恐惧地大叫了一声，猛地将车门使劲推开，挡着自己。

神甫撞到了车门上，车门反弹回去，砸到了马里奥身上。车门很宽，很重，把马里奥撞到了一边。两个人都摔倒了。马里奥失去了平衡，跪倒在地，脸朝着皮卡车的侧面，头上的休斯敦太空人队棒球帽掉到了地上。神甫向后一倒，重重地坐到了地表的石质土上，扳手掉到了地上，砸中了一个半加仑的塑料可乐瓶，弹到了一码以外的地方。

马里奥喘着气说：“你这个疯子——”他单膝支撑着地面，试图找个把手抓住，以便将自己笨重的身体拉起来。他用左手抓住了门框的上缘。正当他奋力将自己拉起来的时候，神甫还坐在地上，他把腿抽了回去，使尽全身的力气，用鞋跟狠狠地踢了一脚车门。车门重重地关上了，夹住了马里奥的手指，又反弹开来。马里奥痛苦地大叫起来，单膝跪倒在地，身体栽倒在皮卡车的侧板上。

神甫一跃而起。

扳手在晨光的照耀下闪着银光。他一把抓起扳手，看着马里奥，内心充满了愤怒和仇恨，正是眼前这个人毁了他精心设想的计划，使他的生活陷入了危险的境地中。他走近马里奥，举起了扳手。

马里奥微微转过身来，看着他，年轻的脸上流露出无尽的困惑，似乎还不明白究竟发生了什么。他张开嘴，当神甫举起扳手砸向他时，他带着疑问的口气说道：“里奇……？”

扳手沉重的末端砸进了马里奥的脑袋里，发出了一声令人反胃的闷响。他的深色头发很浓密，很有光泽，但是这对扳手的冲击没有明显的影响。他的头皮撕裂了，头骨爆开了，扳手陷进了头骨下面柔软的脑组织里。

但是他并没有死。

神甫开始感到害怕了。

马里奥依然睁着眼睛，注视着神甫。脸上流露出来的疑惑与被出卖的表情几乎毫无改变。他似乎是想把刚才说出来的半句话说完。他抬起一只手，仿佛是想引起别人的注意。

神甫害怕地后退了一步。“不！”他说。

马里奥说：“伙计……”

神甫感觉自己被内心的惊慌攫住了。他再次举起了扳手。“去死，你这个混账！”他吼道，然后又给了马里奥沉重的一击。

这一次，扳手陷得更深了。当神甫把它拔出来的时候，感觉就像在从烂泥里面抽东西。他看到扳手的钳口上面沾着活生生的灰质，心里一阵恶心。胃里开始剧烈翻腾，他狠狠地咽了口口水，感觉到头晕眼花。

马里奥慢慢地往后倒，最终软趴趴地躺在了后轮胎上，一动也不动。胳膊蔫蔫的，下巴松垮了下来，但是他依然活着，眼睛死死地盯着神甫。头上飙着血，鲜血顺着脸部流了下来，流进了格子衬衫的领口。看见他死死盯着自己，神甫吓坏了。“快点死吧。”神甫央求道，“看在上帝的分上，马里奥，求求你快点死吧。”

什么事情也没有发生。

神甫退缩了。马里奥的眼神似乎是在央求神甫快点帮他解脱，但是神甫再也下不了手了。也不知道是什么原因，但是他就是举不起扳手了。

这时候，马里奥开始动了。他张开嘴，身体变得僵硬起来，喉咙里声嘶力竭地迸出一阵痛苦的尖叫声。

这让神甫失去了理智，神甫也大叫起来。紧接着，他冲向马里奥，一次又一次地用扳手砸他，每次都是砸同一个地方。恐惧的雾霾模糊了他的视线，他根本顾不上看受害者的样子。

尖叫声停止了，昏天黑地的恐惧感过去了。

神甫向后退去，手里的扳手掉到了地上。

马里奥的尸体慢慢倒向一边，直到血肉模糊的头部撞到地面上。他那灰色的脑组织渗进了干燥的土壤里。

神甫跪倒下来，闭上了眼睛。“全能的上帝，请原谅我。”他说。

他跪在那里，颤抖着。他害怕自己睁开眼睛后，看到马里奥的灵魂升上天的样子。

为了让自己冷静下来，他开始背诵梵语颂歌：“雷，陀，婆铎铦……”这段颂歌没有任何意义，也正因为如此，集中精力念诵它才会产生抚慰人心的效果。它的节奏让他想起了小时候唱过的一首童谣：





一，二，三-四-五

我曾将一条活鱼网住

六，七，八-九-十

我又把它放回了水池





当他默念颂歌的时候，他经常从颂歌切换到童谣，这样也很有静心的效果。

等到熟悉的音节让他平静下来之后，他开始专注于自己的呼吸，感受着气体进入鼻孔，穿过鼻腔，进入口腔后部，穿过喉咙，下沉到胸腔，最终渗入肺部最遥远的角落，然后又经过相反的路径，从肺部、喉咙、口腔、鼻子、鼻孔返回空气当中。当他全身心地感受呼吸的过程时，他的脑海里没有任何杂念——没有幻想，没有噩梦，也没有回忆。

过了几分钟，他站了起来，内心冰冷，脸上浮现出坚毅的表情：他既不后悔，也不遗憾。谋杀案已经过去了，马里奥现在只是他必须处理掉的一个垃圾。

他捡起自己的牛仔帽，拂去了上面的尘土，将它戴在头上。

他在驾驶座的后面找到了皮卡车的工具箱，将螺丝起子取了出来，用它卸下了前后两个车牌。他穿过垃圾堆，将车牌埋在一大堆垃圾里，然后把螺丝起子放回了工具箱。

他在尸体边弯下腰来，右手抓着马里奥的牛仔裤皮带，左手抓起了马里奥的格子衬衫，将尸体搬离了地面。背部发力的时候，他禁不住埋怨了一声：马里奥太重了。

皮卡车的门敞开着，神甫把马里奥像荡秋千一样荡了几下，然后借力扔进了车厢里。尸体躺在长椅上，靴子的脚跟从敞开的车门口伸了出来，脑袋在乘客放脚的一侧悬空着，上面的血直往下滴。

他把扳手也扔了进去。

他想把皮卡车油箱里的汽油吸出来。为此，他需要一根狭长的软管。

他打开发动机盖，找到挡风玻璃清洗液，把清洗液瓶和喷嘴之间的塑料软管扯了出来，将之前注意到的半加仑可乐瓶捡起来，然后走到皮卡车边，拧开油箱盖，将软管塞进油箱里，用嘴吸软管，吸到汽油后，将软管的末端插进可乐瓶里。可乐瓶里慢慢地装满了汽油。

等到可乐瓶装满后，他取出可乐瓶，任凭软管里的汽油往地上泄漏，自己走到皮卡车边，将可乐瓶里的汽油倒在了马里奥的尸体上。

这时候，他听到了一辆汽车的声音。

神甫看了看皮卡车内浸在汽油里的尸体，如果现在有人突然出现，他没有办法找任何托词、做任何事情来掩盖罪行。

他镇定不下来了，身体开始瑟瑟发抖，手里的塑料瓶滑落下来。他蜷缩在地上，就像个受了惊吓的孩子。他一边发抖，一边盯着通向公路的小径。是不是有哪家人早起了，跑过来扔家里淘汰掉的洗碗机了？还是说他们需要把孩子长大以后不再玩的塑料玩偶之家清理掉，或者把家里已经去世的老人过时的衣物扔掉？车子越来越近了，发动机的声音越来越响，神甫闭上了眼睛。

“雷，陀，婆铎铦……”

发动机的声音渐渐变小，车子没有开进小路，而是沿着公路往前开走了。看来它只是路过这里。

他感觉自己好傻，于是站了起来，又恢复了理智。“雷，陀，婆铎铦……”

但是恐惧让他的动作加快了。

他又往可乐瓶里灌满了汽油，手脚利落地把汽油浇到塑料长椅上，又洒满了整个车厢内部。他把剩下的汽油浇到地上，沿着车边一直浇到车尾，再把最后一点洒在油箱盖旁边，把瓶子扔进车厢里，开始往后退。

他注意到马里奥的休斯敦太空人队棒球帽还在地上，于是捡起来，也扔到了车厢里。

他从牛仔裤的口袋里掏出一盒火柴，擦燃了其中一根，用它点着了剩下的所有火柴，然后把燃烧着的火柴盒投进了皮卡车里，马上往后撤。

火焰噌的一声往上蹿，升腾起一股黑烟，转眼之间，车厢内部就变成了一座火炉。过了一会儿，火焰沿着地上的汽油烧到了仍在漏油的软管上。油箱受热爆炸，整辆皮卡车震了起来。后轮着火了，火舌吞噬了沾满油的车身底盘。

一阵恶心的味道弥漫在空气里，几乎跟烤肉味一模一样。神甫使劲吞了口口水，又往后退了几步。

过了一会儿，火势没那么凶猛了。轮胎、车椅和马里奥的尸体依然慢慢燃烧着。

神甫等了几分钟，看着熊熊燃烧的火焰。接着，他冒险向前走了几步，尽量保持较浅的呼吸，以免把臭气吸进鼻子里。他往皮卡车的车厢里看了看。尸体和车椅已经胶结在一起，变成了一团恶心的、黑乎乎的灰烬和熔化的塑料。等它冷却下来之后，这辆车就会跟一些小孩子玩火时烧掉的其他垃圾没什么区别。

他知道，他还没有完全毁尸灭迹。这辆皮卡车乍看之下可能没什么特别之处，但是如果警察在上面仔细搜寻，他们或许会找到马里奥的皮带扣、牙齿填料，以及烧焦了的骨头。神甫意识到，将来有一天，马里奥的鬼魂或许会回来找他算账。但是他已经把力所能及的能掩盖罪行的事情都做了。

现在，他必须偷走地震振动器。

他从燃烧的尸体前转过身去，开始上路。









在银河谷的公社里，有一个小帮派，称为“食禾者”（Rice Eaters）。食禾者共有七个人，他们都经历过1972年到1973年的残酷严冬。当时他们由于暴风雪的缘故，与外界隔绝了，整整三个星期只能吃融雪煮熟的糙米。信件送来的那一天，食禾者们晚上熬夜坐在炊事房里，喝着红酒，吸着大麻。

颂在1972年才十五岁，是个离家出走的小孩。这天晚上，她正在弹一把原声吉他，可以听出她弹的是一段即兴蓝调。有些食禾者到了冬天会制作吉他，他们会把自己最喜欢的吉他留下来，剩下的交给保罗·比尔，由他卖到旧金山的一家店里，在那里，他们的吉他会以高价卖出。斯塔尔正和着颂的吉他声，用沙哑而亲切的女低音歌唱，歌词是她即兴创作的：“不打算乘坐那班一无是处的火车……”她有着世界上最性感的嗓音，向来都是这样。

梅兰妮跟他们坐在一起。虽然她不是食禾者的一员，但是神甫并不打算赶她走，而其他人也不挑战神甫的权威。她正默默地哭泣着，大颗大颗的泪珠顺着脸颊流了下来。她不停地说：“我才刚刚找到你们。”

“我们还没放弃呢。”神甫告诉她，“肯定有办法让加州州长改变他的馊主意的。”

在场的人当中，有一个木匠，他叫阿橡，是个肌肉发达的黑人，和神甫一样大。他带着若有所思的语气说道：“其实造一个核弹也不是那么难的。”他曾经在海军效力过，但是在一次演习中杀了军官，于是逃跑了，从此以后一直生活在公社里。“我用一天的时间就可以造出来，只要可以弄到钚。我们可以勒索州长——要是他们不按我们说的去做，我们就威胁他们，说我们会把整个萨克拉门托炸成灰烬。”

“不行！”莳萝说。她正在给一个孩子喂奶。这个小男孩已经三岁了，神甫觉得是时候给他断奶了，但是莳萝认为，他想喝奶就应该给他喝。“你不能靠炸弹来拯救世界。”

正在唱歌的斯塔尔停住了：“我们不是在试图拯救世界。我1969年就已经放弃它了，那个时候，全世界的媒体把嬉皮运动变成了一场笑话。我现在只想拯救我们现在的生活，让我们的孩子能够在爱与和平中长大。”

神甫在深思熟虑中否决了制造核弹的念头，他说：“真正难的是怎么弄到钚。”

莳萝把孩子放下来，拍了拍他的背。“得了吧。”她说，“我才不要跟那种事情扯上关系。会死人的！”

斯塔尔又开始唱歌：“火车，火车，一无是处的火车……”

阿橡不肯放弃：“我可以去核电站找个工作，想办法攻破它的安全系统。”

神甫说：“他们会要你提交简历的。你到时候怎么解释你这二十五年里做了什么？难道你要说你在伯克利做核研究吗？”

“我会说我跟一帮怪胎一起住了二十五年，现在他们要把萨克拉门托炸掉，所以我来这里弄点放射性物质。”

其他人都笑了。阿橡坐回了自己的座位，开始跟斯塔尔合唱：“不，不，不打算乘坐那班一无是处的火车……”

神甫对这种没大没小的气氛皱了皱眉，他笑不出来。他的内心充满了愤怒。但是他知道，灵感有时候来源于随性的讨论，所以他听之任之。

莳萝亲了亲孩子的额头，对大伙儿说：“我们可以去绑票。”

神甫说：“绑架谁？州长可能有六个保镖呢。”

“那去绑架他的左膀右臂怎么样？就那个叫阿尔伯特·霍尼穆恩的？”大家都小声嘀咕起来，对这个提议表示支持，他们都讨厌霍尼穆恩。“或者可以绑架沿海电力公司的总裁？”

神甫点了点头。这个办法说不定行得通。

他知道怎么干这档子事情。他已经很久没有在道上混了，但是他还记得游戏规则：要精心策划，做出很酷的样子，把目标吓到半死，让他来不及思考，然后迅速行动，及早脱身。但是有一件事情困扰着他。“总感觉有点太……低调了。”他说，“就算是某个大人物被绑架了，那又怎么样？如果你要吓唬别人，你就不能偷偷摸摸地行事，你必须把他们吓破胆才行。”

他克制住自己接着往下说的冲动。只有当你把别人吓到尿裤子，让他跪下来，哭着向你求饶的时候，你才有资本跟他谈条件；他会因为你给他指了一条明路，帮助他从痛苦中解脱出来而感激涕零的。但是这种话不能对莳萝这样的人说。

这个时候，梅兰妮又开口了。

她之前一直坐在地板上，背靠着神甫的椅子。莳萝给了她一大块肉，那是大家一起分着吃的。梅兰妮擦干眼泪，从熟肉上面狠狠地扯下一块，然后把肉递给了神甫。她呼出一团烟气，娓娓说道：“在加州，有十到十五个地方的地壳断层承受着巨大的压力，只要稍稍施加一点推力或者其他刺激，就可以让地壳板块发生滑移，然后——砰！这就好比一个巨人踩在一块鹅卵石上滑倒了。鹅卵石很小，但是巨人体形太大，他一滑倒，地表就会震动起来。”

正在唱歌的阿橡特意停下来问她：“梅兰妮，亲爱的，你到底在说些什么啊？”

“我说的是地震。”她说。

阿橡大笑起来：“乘坐，乘坐那班一无是处的火车……”

神甫没有笑。他的直觉告诉他，这很重要。他带着平静而严肃的口吻说道：“你这是什么意思，梅兰妮？”

“别想着绑架、造核弹了。”她说，“我们为什么不拿地震来威胁州长？”

“没有人能制造地震。”神甫说，“只有积聚了巨大的能量，才能让地表移动。”

“这你就想错了。只要在刚好合适的位置施力，或许只需要很少的能量就可以让地表移动了。”

阿橡说：“这些事情你是怎么知道的？”

“我研究的就是这个领域。我有地震学硕士学位，本来现在应该在大学任教的。但是自从嫁给了教授以后，我的事业就完蛋了。学校不给我发博士学位。”

她的声音里透着苦楚。神甫跟她谈过这个问题，他知道她心里怨气很大。她丈夫就是学位评定委员会的一员。当委员会讨论她的选题时，她丈夫因为避嫌，没有在场。这在神甫看来是再自然不过的安排，但是梅兰妮觉得，有她丈夫在，她理应胜券在握才对。神甫猜测，她可能能力有限，不足以拿到博士学位——但是她打死也不会相信这一点。于是他对她说，一定是因为她又美貌又聪明，让委员会的人害怕了，所以他们合谋打压了她。他这么说很讨她的欢心。

梅兰妮接着说道：“我老公——应该说是很快就要变成我前夫的那个人——提出了地震的应力触发理论。在地壳断层的某些点，切应力经过长年累月的积累，会达到很高的水平。接下来，只要让地壳发生相对较弱的振动，就能使板块移位，释放出所有积聚的能量，造成地震。”

神甫被这番话吸引住了。他看了看斯塔尔的眼睛。她神色忧郁地点了点头。她相信非正统的理论。她的信条是，异乎寻常的理论会变成真理，打破常规的生活方式会是最幸福的，当理性的提议行不通的时候，冲动冒险的计划将会取得成功。

神甫看了看梅兰妮的脸。她身上有一种独特的气质，感觉就像来自另一个世界。她有着苍白的皮肤、令人惊叹的绿眼睛和红色的头发，看起来就像个美貌的外星人。他第一次见她时，说的第一句话就是：“你是从火星来的吗？”

她知道自己在说些什么吗？她正处于嗑药之后的飘飘然状态，但是有的时候，最有创意的点子往往是在这种过程中想出来的。他说：“如果制造地震很容易，那为什么没有人干过？”

“噢，我没有说它很容易，你得变成一个地震学家才知道哪些地壳断层正处于重大的压力之下。”

神甫的大脑正在高速运转。一旦你真的遇到了麻烦，有的时候脱身的办法就是做一些离奇的事情，制造出其不意的效果，把敌人杀个措手不及。他对梅兰妮说：“怎样才能使地壳发生震动呢？”

“这就是难的地方了。”她说。

乘车，乘车，乘车……

我打算乘坐那班一无是处的火车……









在走回夏罗镇的路上，神甫的脑海里一直不由自主地回放着杀人的画面：他还记得扳手如何陷进了马里奥柔软的脑组织里、马里奥脸上的表情，以及滴到车座放脚处的鲜血。

这可不是什么好的迹象，他必须保持冷静和警觉。现在地震振动器还没有到手，根本没有办法拯救公社。他告诉自己，杀死马里奥只是简单的一步，接下来要做的，是蒙蔽莱尼的双眼，但是具体该怎么做呢？

一阵车声将他猛地拉回了现实。

车声是从身后传来的，从声音看，车子是在往进镇的方向开。

没有人会在这种荒郊野地里走路。一般人看到他在这种地方行走，都会觉得他的车子应该坏了。有些人会停下车来，让他搭个顺风车。

神甫试图编造一个理由，来说明自己为什么会在星期六早晨六点半的时候往镇里走。

一点灵感也没有。

他试图求助于启发他谋害马里奥的神灵，但是神灵没有回应。

在周围五十英里的范围内，除了一个垃圾场以外，什么也没有，而他恰恰不能说自己是从垃圾场过来的，因为那里有马里奥被烧焦的尸体和皮卡车。

身后的汽车放慢了速度，离他越来越近了。

神甫克制住自己想压低帽檐遮住眼睛的欲望。

我在这里做什么呢？

——我是来沙漠里观光的。

是啊，来看山艾树和响尾蛇。

——我的车坏了。

在哪里？我怎么没看到？

——我是出来撒尿的。

走这么远？

虽然早晨的空气很凉爽，但是他已经开始出汗了。

汽车慢慢地从他身边经过，这是最新款的车型——道奇霓虹，车身漆成了金属绿，车牌是得州牌照。车里只有一个人，是个男的。他可以看出，司机正通过后视镜打量着他，想看看他的底细。说不定这是个休班警察呢——他感到一阵恐慌，不得不克制住转身逃跑的冲动。

汽车停了下来，又开始往后倒。司机放下了近侧的车窗，这是个年轻的亚洲人，身上穿着西装。他说：“嘿，哥们儿，需要搭车吗？”

我该说什么呢？“不了，谢谢，我就想走一走。”

“我身上的沙尘有点多。”神甫说着，低头看了看脚上穿的牛仔裤。我先头杀人的时候一屁股坐到了地上。

“谁不是呢，在这种鸟不拉屎的地方。”

神甫上了车。他的手在颤抖。他系上了安全带，只是为了找件事情做，以免内心的焦虑暴露出来。

车子启动后，司机说：“你咋一个人在这里走呢？”

我刚用一个可调管扳手杀了我的朋友马里奥。

在最后一刻，神甫随口编了个故事。“我跟老婆吵架了。”他说，“我把车子停下来，下车走了。没想到我老婆把我一个人丢下来，自己接着开车走了。”也不知道是哪个神灵又给了他灵感，他感恩至极。手已经不抖了。

“我想起来了，先头我在离这里十五到二十英里的地方，看到了一个开蓝色本田的女人，长得挺漂亮的，头发是深色的。那是不是你老婆？”

我的天哪，你是谁啊，记忆超人？

司机微笑道：“你穿行在这种沙漠里的时候，每看到一辆车都会觉得很稀奇的。”

“不是，那不是她，”神甫说，“我老婆开的是一辆破皮卡。”

“我没有看到皮卡车诶。”

“那就好。可能她还没有走远呢。”

“说不定她把车停到了某条农家小路上，正哭得稀里哗啦，希望你能回去呢。”

神甫咧嘴一笑，他松了口气。司机听信了他的谎言。

车子开到了小镇边缘。“那你呢？”神甫说，“你怎么星期六一大早就跑出来了？”

“我没跟老婆吵架，我是准备回家跟她团聚的。我住在拉雷多，平常经常出差，去各个地方推销奇特的陶瓷装饰盘、小雕像、婴儿房门牌之类的东西，都是些非常吸引眼球的玩意儿。”

“真的吗？”真是个浪费生命的好办法。

“我们一般把东西推销到杂货店。”

“夏罗的杂货店现在还没有开门呢。”

“反正我今天也不打算工作。我可能会中途下去吃点早餐。有没有什么值得推荐的地方？”

神甫很想建议推销员径直穿过小镇，不要停下来，这样他就不会有机会跟当地人嚼舌头，说他在垃圾场附近载了个满脸络腮胡的人了。但是他穿过主街的时候，肯定会看到懒惰苏珊餐厅，所以也瞒不住他。“有个小饭馆。”

“菜怎么样？”

“粗燕麦粉还不错。那家店就在交通信号灯后面。你把我送到那儿就行了。”

过了一分钟，汽车停在了懒惰苏珊餐厅门外的一个小车位。神甫对推销员表达了谢意，然后下了车。“好好享用你的早餐。”走的时候，他对着汽车喊道。还有，不要跟当地人搭话，拜托。

距离小餐馆一个街区的地方，就是里金地震仪公司的当地办事处，里金地震仪是他目前效力的一家小型地震勘探公司。办事处就是停在空地上的一辆大型拖车。马里奥的地震振动器就停在空地里，旁边是莱尼的私家车——蔓越莓红的庞蒂亚克格兰丹姆赛车。

神甫停下脚步，盯着卡车看了一会儿。这是一辆十轮车，上面的越野轮胎规模超大，看起来就像装甲恐龙。卡车是亮蓝色的，上面积了一层得州的沙尘。他恨不得马上就跳进去，把车子开走。他看着车厢后部的大块头机器、大功率发动机、巨大的钢板，以及油箱、软管、阀门和计量器。我只需要一分钟，就可以把这玩意儿发动起来，根本就不用车钥匙。但是如果他现在就把它偷走，不出几分钟，全得州的高速公路巡逻警官都会出来搜捕他。他必须保持耐心。我会让地壳震颤起来，没有人能阻止我。

他走进拖车内。

办事处里一派繁忙的景象。地震检波器团队的两名主管正站在一台电脑前，本地区的彩色地图正缓缓地从一台打印机里输出。今天，他们会将设备从勘测地点收集起来，准备搬到克洛维斯。一名测量员正在电话上用西班牙语跟人争辩，莱尼的秘书戴安娜正在查看一张清单。

神甫穿过一扇打开的门，进入里面的办公室。莱尼正在喝咖啡，一只耳朵对着电话听筒。由于昨晚喝了酒，他的眼里布满了血丝，脸上到处都是红斑。看到神甫走了进来，他只是象征性地点了点头。

神甫站在门边，等着莱尼接听完电话。他的心已经提到了嗓子眼。对于该说什么，他心里已经有了个大概。但是莱尼会上钩吗？成败就在此一举。

过了一分钟，莱尼挂掉了电话，对他说：“嘿，里奇——你今天早上看到马里奥了吗？”他的语气很恼火，“他半个小时前就该把车开走了。”

“嗯，我看到他了。”神甫说，“大清早的，我必须告诉你一个遗憾的消息，他让你失望了。”

“你在说些什么？”

神甫把准备好的一套谎言跟他说了。那是他在举起扳手，冲向马里奥之前的一刹那，脑子里突然灵光一现想到的主意。“他太想念家里的老婆孩子了，他开着他那辆老皮卡车，离开夏罗了。”

“噢，行啊，这小子挺有能耐的嘛。你是怎么知道的？”

“我今天早上在街上看见他了，他正打算去艾尔帕索。”

“他怎么不给我打个电话？”

“他让你失望了，没有脸跟你说。”

“哼哼，我就希望他能一路把车开到国界线，开到海里再给我停下来。”莱尼用指节揉了揉眼睛。

神甫开始即兴发挥：“听着，莱尼，他有个年轻的家庭，别对他太苛刻了。”

“苛刻？你说这话是认真的吗？他已经被解雇了。”

“他真的很需要这份工作。”

“我需要有人把他那辆破卡车开到新墨西哥去。”

“他正在存钱买一套带泳池的房子。”

莱尼的语气变得尖刻起来：“别闹了，里奇，你都快把我说哭了。”

“要不这样吧。”神甫咽了口口水，故作轻松地说道，“要是你能保证不炒马里奥的鱿鱼，我愿意把他那辆卡车开到克洛维斯去。”他屏住了呼吸。

莱尼盯着神甫，什么也没说。

“马里奥并不是坏人，你知道的。”神甫接着说道。别慌，你听起来怪紧张的，放轻松一点，别让人看出来！

莱尼说：“你有商业驾驶执照对不对，是B级的？”

“这驾照我二十一岁就有了。”神甫掏出皮夹，取出驾照，将它扔在了桌上。驾照是伪造的，斯塔尔也有一份一模一样的。她的也是伪造的。保罗·比尔知道哪里可以搞来这种东西。

莱尼查看了一下驾照，然后抬起头来，带着怀疑的口气说：“那你这样做是为了什么呢？我记得你不想去新墨西哥的。”

别跟我耍花样，莱尼，你就告诉我行还是不行！

“可以一下子多拿五百美元嘛。”

“我不知道……”

你这个婊子养的，我为了这个可是杀了一个人的，快点把答复给我！

“这次给你两百美元行不行？”

行！谢谢你！太谢谢你了！他装出一副犹豫不决的样子。

“两百美元干三天太少了。”

“就两天，可能顶多两天半吧。那我给你两百五十美元。”

给什么都行！只有把车钥匙给我就行！“听着，不管你给多少，我都会干的，因为马里奥是个好人，我想帮助他。所以，你觉得值多少价就给多少钱吧。”

“好吧，你这个老狐狸，就三百吧。”

“那就这么说定了。”我拿到了一台地震振动器。

莱尼说：“嘿，谢谢你帮我解围。真的很感谢。”

神甫尽量不让自己露出胜利的笑容：“说得没错。”

莱尼拉开抽屉，拿出一张纸，扔到了桌上：“你把这张保险单填了。”

神甫僵住了。

他不识字，也不会写字。

他恐惧地盯着那张表。

莱尼不耐烦地说：“拜托，快点把它拿走，又不是让你抓响尾蛇。”

我看不懂这张表，不好意思，纸上这些乱七八糟的线条看起来就像在跳舞一样，我没有办法让它们停下来！

莱尼看着办公室的墙，对着某个看不见的观众说：“我发誓这家伙刚才还醒着呢。”

雷，陀，婆铎铦……

神甫慢慢地伸出手，拿走了桌上的表。

莱尼说：“让你填张表怎么就这么难？”

神甫说：“呃，我只是在想马里奥的事情。你觉得他不会有事吧？”

“别管他了。把这张表填了，赶紧出发。我到时候要在克洛维斯看到那辆卡车。”

“好，”神甫站了起来，“我去外面填。”

“好吧，我先去管其余那五十七件麻烦的事情。”

神甫走出莱尼的办公室，走进外面的总办事处。

这种事情你以前都遇到过一百多次了，冷静下来就好了，你知道怎么应对的。

他走到莱尼的办公室门外停住了，没有人注意到他，大家都很忙。

他看着表格，上面的大写字母很显眼，就像灌木丛中的树木一样。如果别住表格的别针在底下，这说明你把表格拿反了。

他之前把表格拿反了，于是把纸张调转了个方向。有的时候，表格上会有个硕大的“×”记号，要么是用非常显眼的粗体字打印出来的，要么是用铅笔或者红笔勾画出来的，它的用途是告诉你该在哪儿签名。但是这张表格上没有那种显眼的记号。神甫会写自己的名字，稍微会一点儿。他得写很久，而且他知道写出来的字就跟狗爬的一样，但是终究还是能写出来的。

但是除此之外，他一个字也不会写。

小时候，他太聪明了，根本不需要读书写字。他的心算速度比所有人都快，即使纸上的数字他一个也不认识。他的记忆力是无懈可击的。他总是能在一个字也不用写的情况下，让别人替他代劳。在学校里，他会想方设法不让自己碰到需要大声朗读的情况。如果有写作作业，他会让别的孩子帮他写，如果这样也不行，他会编千千万万个理由来敷衍了事，老师最终也会无可奈何地耸耸肩，他们认为，如果孩子不想写作业，他们也不能逼着孩子写。大家都说他懒，当他预见到危机迫近时，他就会逃学。

后来，他开始经营酒水批发业务，而且把生意打理得蒸蒸日上。他从来不写信，但是所有事情都用电话解决，或者亲力亲为。他把几十个号码记在脑子里，直到后来有钱了以后，他才开始聘请秘书来替他打电话。钱箱里有多少现金，银行里有多少存款，他一清二楚。如果有销售员给他购货单，他就会说：“我告诉你我需要什么，你来填表。”他雇用了一名会计和一名律师来跟政府打交道。二十一岁的时候，他就已经赚了一百万美元。等到结识斯塔尔，并且加入公社的时候，他已经穷得分文不剩——之所以破产，并不是因为他是文盲，而是因为他欺骗顾客、逃税漏税，而且向流氓团伙借钱。

填张保险单应该不费事。

他在莱尼的秘书戴安娜的办公桌前坐了下来，对戴安娜微微一笑。“你今天早上看起来没什么精神嘛，亲爱的。”他说。

戴安娜叹了口气。她是个丰满的金发女郎，现在三十多岁了，嫁给了石油钻台上的工人，生了三个孩子，孩子现在都已经十几岁了。要是有男人进入拖车后，跟她打情骂俏，立刻就会遭到她的横眉冷对。但是神甫知道，她对彬彬有礼的客套话没什么抵抗力。“里奇，我今天早上有一大堆事情要忙，我真希望自己能够多长一个脑子。”

他做出一副垂头丧气的表情：“那真是太糟糕了——我本来还想让你帮我个忙呢。”

她沉吟了片刻，然后凄然一笑：“什么事啊？”

“我字写得很难看，本来想让你帮我填这张表。但是你这么忙，我也不好意思给你添乱。”

“呃，这样吧，你也帮我个忙。”她指了指墙边整整齐齐码放的那堆厚纸盒，盒子上仔细地贴着标签，“我来帮你填这张表，你帮我把那堆文件搬到外面那辆绿色的雪佛兰星旅货车上去。”

“没问题。”神甫感激地说着，把表格递给了她。

她看了看表格：“你要开地震振动器？”

“是啊，马里奥想家了，回到埃尔帕索去了。”

她皱了皱眉：“这可不像他。”

“可不是吗，我希望他没出什么事。”

她耸了耸肩，拿起笔：“好了，我们先来填姓名、出生日期和出生地。”

神甫把信息给了她，她开始在表格的空白处写字。看来事情挺顺利的，为什么刚才要恐慌呢？这只不过是因为他没有想到要填表罢了。莱尼把他杀了个措手不及，有那么一刻，他向自己心中的恐惧妥协了。

在掩饰自己是文盲的问题上，他已经很有经验了。他甚至会利用图书馆的资源。他就是通过这种方式了解地震振动器的。有一天，他去了萨克拉门托的中央图书馆，那家图书馆位于闹市区的第一大道，是个规模庞大、人员流动频繁的地方，大概不会有人记住他这张脸。在接待处，他得知科学类书籍在二楼。上了二楼，映入眼帘的是一排又一排的长书架和面对着电脑屏幕的人群，这让他感到焦虑。这时候，他和一个年龄相仿、慈眉善目的图书馆员打了个照面。“我想找一些地震勘探方面的书籍，”他露出亲切的微笑说道，“您能帮我查一查吗？”

她把他带到了相应的书架前，从中抽出一本书，在他三言两语的撺掇之下找到了相关的章节。“我很想了解他们是怎么制造冲击波的，”他解释道，“不知道这本书上有没有介绍。”

她跟他一起翻着书页。“好像有三种方式。”她说，“地下爆破、落重法，或者地震振动器。”

“地震振动器？”他说着，眼里闪过一丝光芒，“那是什么？”

她指了指一张照片。神甫盯着照片，被吸引住了。图书馆员说：“这看起来很像一台卡车。”

对于神甫来说，这看起来就像个奇迹。

“我能把这几页复印下来吗？”他问。

“当然可以。”

你只要够聪明，就总能想到办法，让别人来帮你看书写字。

戴安娜填完了表格，在一条虚线旁边画了个大大的“×”号，把表格递给了他，然后说道：“你在这儿签个字。”

他拿过她手里的笔，开始费劲地签名。“理查德”的首字母“R”就像个歌舞女郎，有着丰满的乳房，一条长腿向外张开。“格兰杰”的首字母“G”就像一把长柄勾刀，有着硕大的圆形刀刃和短短的手柄。“RG”后面的字母被他写得歪歪扭扭的，就像一条蛇一样。字写得不好看，但是人们可以接受。很多人的签名就像狗爬一样，他发现签名不需要写得很清楚，真是谢天谢地。

正因为如此，他必须在假驾照上用自己的真名，这是他唯一会写的东西。

他抬起头。戴安娜正好奇地看着他，惊异于他写字竟然这么慢。当她发现他也在看她的时候，脸红了，视线赶紧转移到别处。

他把表格还给了她：“谢谢你的帮助，戴安娜。真的帮了我大忙。”

“不用客气。等莱尼讲完电话以后，我就去给你拿卡车钥匙。”所有钥匙都放在老板的办公室里保管着。

神甫想起他已经答应戴安娜，要帮她搬纸盒。他抱起一只纸盒，走到外面。那辆绿色的货车就在院子里，后门打开着。他把纸盒放进去，回来搬下一趟。

每回来一趟，他都会看一眼她的办公桌。表格还没拿走，桌子上还没有钥匙的踪影。

搬完所有的盒子以后，他回到她的办公桌前，坐了下来。她正在打电话，商量着在克洛维斯预订汽车旅馆的事情。

神甫咬着牙齿。眼看着就要大功告成了，钥匙就快拿到手了，可是在这最后关头却还不得不听人讲一堆关于汽车旅馆客房的废话！他逼迫着自己坐着不动。

她终于挂了电话。“我去找莱尼拿钥匙。”她说着，拿起表格，走进里面的办公室。

一位名叫邱的推土车司机走了进来。他胖墩墩的，穿着工作靴，刚走进车里，整个拖车就被他踩在地上的力量震得摇摇晃晃的。“嘿，里奇。”他说，“我还不知道原来你结婚了。”他大笑道。办公室里的其他人都抬起头来，眼里充满了好奇。

妈蛋，这是在唱哪一出？

神甫说：“你从哪儿听来的？”

“先头在苏珊餐厅门口看到你从一辆车上下来。然后我碰到那个让你搭顺风车的销售员了，我们一起吃了早饭。”

操，他跟你说了什么？

戴安娜从莱尼的办公室里出来了，手里拿着钥匙环。神甫恨不得从她手里把钥匙环夺走，但是他假装更在乎和邱扯皮。

邱接着说道：“你懂的，苏珊餐厅的西部煎蛋卷真是一绝呀。”他抬起腿，放了个屁，然后抬起头，看见老板的秘书站在门口，“抱歉了哈，戴安娜。话说，那个小伙子说他在垃圾场附近让你上了车。”

靠！

“当时才六点半，你一个人在沙漠里走。因为你跟老婆吵架了，把车停了下来，自己走了。”邱环视着其他人，确保大家都在注意听他说话。“然后她坐到驾驶座上，把你一个人丢在那儿，自己开车走了！”说着，他的嘴巴都咧到耳朵边了，其他人开始哄堂大笑。

神甫站了起来。他不想让别人记住他在马里奥失踪的当天出现在了垃圾场附近。他需要把这个话题中断，于是做出一副受伤的样子：“好吧，邱，我跟你说吧，要是我以后刚好听说了你的私事，尤其是有点尴尬的那种，我保证不会在办公室里到处乱传，你看怎么样？”

邱说：“你别介意呀。”

其他人看起来都很惭愧。大家都不愿意再提这件事了。

现场陷入一阵尴尬的沉默。神甫不想在不愉快的气氛中离开，于是他说：“看你说的，邱，我也没往心里去呀。”

邱耸了耸肩：“我不是有意冒犯你的，里奇。”

紧张的气氛缓和了下来。

戴安娜把地震振动器的钥匙给了神甫。

他把钥匙握在手心里。“谢谢你。”他说着，极力不让自己的语气中表露出激动的情绪。他恨不得马上就冲出去把车开走。“再见啦，同志们，新墨西哥见。”

“你开车小心点，知道不？”他走到门口时，戴安娜说。

“噢，我会的，”神甫回答道，“你放心吧。”

他走了出去。太阳升起来了，外面变暖和了一些。他克制住自己围着卡车跳舞庆祝的欲望，爬进车里，发动了引擎。他查看了一下仪表盘。马里奥昨天晚上肯定把油加满了，卡车随时可以上路。

他把车开出院子时，笑得嘴巴都合不拢了。他把车开出了城，挂了高挡，向北驶去，沿着斯塔尔的本田车经过的方向前进。

当他开进垃圾场的岔路口时，心里涌上一阵怪异的感觉。他想象着马里奥站在路边，灰色的脑髓从脑袋的破口中涌出。这是个既愚蠢又迷信的想法，但是他克制不住自己。胃里开始翻腾。有那么一刻，他感到一阵虚脱，根本无力开车。但是紧接着，他振作了起来。

马里奥不是他杀死的第一个人。

杰克·卡斯纳是个警察，他抢劫了神甫的母亲。

神甫的母亲是个妓女，她生下神甫的时候，只有十三岁。等到里奇十五岁的时候，她跟另外三个女人一起在一套公寓里接客。公寓位于洛杉矶闹市区的贫民窟，在第七街，楼下是一家肮脏的书店。杰克·卡斯纳是个扫黄警察，他每个月来收一次保护费，一般每次过来，都会顺便享受一次免费的口交服务。有一天，他看见神甫的母亲从里屋的钱箱里取钱。那天晚上，扫黄警队查抄了公寓，卡斯纳偷了一千五百美元，那在20世纪60年代可是很大一笔钱。神甫的母亲不介意蹲几天监狱，但是她失去了所有的积蓄，心都快碎了。卡斯纳威胁那几个妓女：如果胆敢投诉，他就会以毒品走私罪控告她们，让她们坐几年的牢。

卡斯纳以为，单凭几个妓女和一个小孩，对他构不成威胁。但是第二天晚上，当他站在百老汇蓝光酒吧的厕所里排泄啤酒酒精的时候，小里奇·格兰杰将一把如剃刀般锋利的六英寸尖刀插进了他的背部。尖刀轻而易举地刺穿了卡斯纳的黑色马海毛西装和白色尼龙衬衫，插进了他的肾脏。卡斯纳陷入一阵剧痛，他甚至没法用手拿枪。里奇又刺了他好几刀，下手很快。警察倒在男厕所潮湿的混凝土地板上，吐着血，然后里奇打开水龙头，冲洗了刀上的血，走了出去。

回首过去，神甫惊异于他小小年纪的冷酷和气定神闲。当时杀人的过程只有十五或二十秒，但是随时都有可能会有人中途闯进来。尽管如此，他却毫不恐惧，毫不内疚，也毫无负罪感。

但是从此以后，他开始害怕黑暗。

那段时间里，他并没有生活在黑暗当中。他母亲的公寓里整夜开着灯。但是有时候，在某个漫长的夜晚，比如星期一的夜晚，他会在天亮之前醒来一阵，发现大家都睡着，灯已经关了；然后他就会被伸手不见五指的黑暗和毫无来由的恐惧所攫住，在屋子里跌跌撞撞地摸索，碰到某个毛茸茸的生物，摸到某个奇怪的、湿乎乎的表面，直到找到电灯开关，然后坐在床的边缘，大口穿着粗气，慢慢地恢复理智，这时候他就会发现，原来那个湿乎乎的表面是镜子，而毛茸茸的生物是他的羊毛内衬夹克。

这种害怕黑暗的状态一直持续到了结识斯塔尔的时候。

他记得他在认识她的那一年里听过一首歌，于是唱了起来：“水上的烟雾……”他还记得，乐队的名称叫作深紫色，那年夏天，人人都在播放他们的专辑。

这是一首不错的末日歌曲，很适合在开地震振动器的时候唱。





水上的烟雾

空中的火焰





他经过垃圾场的入口，继续前进，向北方进发。









“我们今晚就开始行动。”神甫说，“我们要告诉州长，四个星期以后会有一场地震。”

斯塔尔满腹疑虑：“我们甚至都不知道这种事情有没有可能做到。或许我们应该先把别的事情都做好，等到所有工作都准备就绪以后，再下最后通牒。”

“靠，才不呢！”神甫说。这个建议惹恼了他。他知道这个团体需要领导。他需要让他们坚定地站在同一阵线上。他们必须勇敢地豁出去，承担风险，义无反顾。要不然到了明天，他们会找到恐惧的理由，进而退缩。

他们正处于群情激奋的时候。信件今天送到了，他们都充满了愤怒和绝望。斯塔尔的内心变得冰冷而坚毅；梅兰妮积聚了一腔的怒火；阿橡已经准备宣战了；保罗·比尔恢复了街头小混混的战斗力。颂几乎没有说话，但是她在这个团体当中是一个无依无靠的孩子，其他人怎么做，她就会跟着怎么做。只有莳萝持反对态度，而她的反对没什么分量，因为她是个懦弱的人。她虽然反对得快，但是退缩得更快。

神甫自己心里明白一个冷峻的现实：如果这个地方不复存在，那么他的生活就完蛋了。

这时候，莳萝说：“但是地震可能会死人的。”

神甫说：“我来跟你讲讲我是怎么打算的吧。我觉得，我们必须先制造一场小规模的、无害的地震，地点就选在某个沙漠里，就是为了证明一下我们能说到做到。然后，等我们威胁要制造第二场地震的时候，州长就会出面谈判了。”

莳萝的注意力回到了她的孩子身上。

阿橡发话了：“我听神甫的，今晚就行动。”

斯塔尔妥协了：“我们怎么向政府发出威胁呢？”

“打匿名电话或者发邮件吧，我想。”神甫说，“但是这样一来，我们就有可能被追踪到了。”

梅兰妮说：“我们可以发在网络公告板上。如果用我的笔记本和手机来发，就没人能追踪到我们了。”

在梅兰妮出现之前，神甫还从来没有见过电脑。他带着询问的眼神看了看保罗·比尔，因为保罗对这种事情比较在行。保罗点了点头，说道：“好主意。”

“好吧。”神甫说，“把你的东西拿过来。”

梅兰妮出去了。

“我们以什么名义来发消息呢？”斯塔尔说，“我们得想个名字。”

颂说：“这个名字要能反映出我们是个爱和平的团体，只是形势所迫，不得不采取极端措施。”

“我知道。”神甫说，“我们就自称为‘伊甸之锤’吧。”

当时正值5月1日凌晨之前。









汽车行驶到圣安东尼奥的郊区时，神甫变得紧张起来。按照原来的计划，马里奥会一直把卡车开到机场。但是现在，神甫一个人把车开进了城市周围如迷宫一般的高速公路，他开始出冷汗了。

他没有办法看地图。

以前每次开车去陌生的地方，他总是会带上斯塔尔来帮他指路。她和其他食禾者知道他是文盲。上一次他在陌生的道路上开车，是在1972年的晚秋，那时候他从洛杉矶逃了出来，在机缘巧合之下来到了银河谷的公社。从那以后，他就不在乎自己去哪里了。事实上，就算是就此死去，他也心满意足了。但是现在，他想生存下去。

即使道路标志对他来说很难辨认，但是只要他停下来，仔细观察一阵，他就能看出“东”“西”“南”“北”之间的区别。尽管他的心算能力出类拔萃，但是他没有办法辨认数字，除非他仔细地盯着数字看，长时间地思考它是什么。他费了好大的力气，终于认出了十号干线的标志：那是一道竖杠，旁边有个圆圈。但是道路两旁还有许多其他的标志让他不明就里，使前进的路线变得扑朔迷离。

他试图镇静下来，但是这很难做到。他喜欢一切尽在掌握的感觉。迷路的茫然和困惑让他抓狂。他可以看太阳，辨别出哪个方向是北方。当他感觉自己可能走错了路的时候，他会在就近的加油站或者商场前停下来问路。他讨厌这样做，因为人们会注意到地震振动器——这是个大家伙，车厢后面的机器看起来非常惹眼——况且路人很可能会记住他的长相。但是他必须冒这个险。

但是，问了路也不一定会有帮助。加油站的工作人员可能会这么说：“噢，很容易找到的，你就沿着柯柏斯·克里斯蒂
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 高速公路一直往前开，直到看到‘布鲁克斯空军基地’的标志牌就可以了。”

神甫只好逼迫着自己保持冷静，不停地问问题，隐藏自己的愤怒和焦躁。他假装自己是个友善却木讷的卡车司机，这种人第二天就会被人遗忘。经过一番波折，他终于沿着正确的道路离开了圣安东尼奥，心里不断地感谢上苍。

几分钟后，他穿过了一个小镇，看到那辆熟悉的蓝色本田车停在一家麦当劳餐厅的门外，心头的担子终于卸了下来。

他充满感激地拥抱了斯塔尔。“到底出什么事了？”她担心地说，“我还以为你几个小时前就该到了！”

他决定不把杀害马里奥的事情告诉她。“我在圣安东尼奥迷路了。”他说。

“我就怕出这种事情。我一路开过来的时候，也没有想到这里的高速公路网竟然那么复杂。”

“我觉得它的复杂程度应该连旧金山的一半都不到吧，但是我认得旧金山的路。”

“好了，你现在终于到了。我们去喝杯咖啡，给你压压惊吧。”

神甫点了个素汉堡，店家送了个免费的塑料小丑。神甫将它小心翼翼地塞进口袋里，想到时候送给六岁的儿子笑笑。

上路后，斯塔尔坐到了驾驶座上。他们打算一路不停地开到加利福尼亚。那需要至少两天两夜的时间，可能还要更久。他们打算轮流驾驶，一个人开车的时候，另一个人睡觉。为了抵御疲劳，他们还嗑了点安非他命。

他们把本田车留在了麦当劳的停车场。车子发动后，斯塔尔给了神甫一个纸袋，说：“我给你准备了件礼物。”

纸袋里有一把剪刀和一个电动剃须刀。

“现在你可以把那难看得要死的络腮胡刮掉了。”她说。

他咧嘴一笑，把后视镜对准自己，开始刮胡子。他的胡子长得又快又厚，浓密的络腮胡和八字胡显得他的脸很圆。现在他的本来面貌终于逐渐显露出来了。他先用剪刀把胡子剪成短茬，然后用电动剃须刀把胡茬剃掉。最后，他把牛仔帽摘下来，解开了辫子。

他把帽子扔出窗外，看了看镜中的自己。他的头发从高高的额头上向后拢，呈波浪形垂到双颊边。他的脸庞憔悴瘦削，鼻子如刀刃一般，双颊向内凹陷，但是嘴巴很性感——很多女人都是这么跟他说的。但是，她们谈论得最多的还是他的眼睛，那双眼睛呈深褐色，几近于黑色。人们说，他的眼神很有力，眼睛里放射着光芒，能把人迷住。神甫知道真正迷倒一个女人的，不是他的眼睛本身，而是他注视着这个女人时的专注神情：他能让她感觉到，他的眼里只有她，没有别人。他也可以把这个本领用在男人身上。他现在就对着镜子练起了这个表情。

“真是个生着天使面庞的恶魔。”斯塔尔说——她在揶揄他，但是口气当中却充满了打情骂俏。

“而且够聪明。”神甫说。

“我估计你是很聪明吧。毕竟你把这台机器弄到手了。”

神甫点了点头：“真正的好戏还在后头呢。”





第二章












周一清晨，在旧金山金门大道450号的联邦大厦，FBI特工朱迪·马多克斯坐在第十五楼的一间审判室里等待着。

审判室里铺着金色的木地板。新装修的审判室里总是这样。它们一般都没有窗户，所以建筑师试图采用较浅的颜色，让室内看起来更明亮一点。这是她的猜测。长期以来，她总是在审判室里等待。大多数执法人员都是这样。

此时此刻，她很担心。在法庭里，她总是很担心。为了一个案子，她往往要准备好几个月，甚至好几年，但是案子一旦上了法庭，就说不准了。被告可能很狡猾，也可能很无能；法官可能是个眼光犀利的开明人士，也可能是个年迈体弱的老顽固；陪审团可能是一群明智而有责任感的公民，也可能是一伙粗鄙的底层蛀虫，他们自己本身就该坐牢。

今天有四个男的受审，他们分别是：约翰·帕顿、“收税员”欧尼斯特·迪亚斯、冯李、冯胡。冯氏兄弟是大恶霸，另外两人是他们的上级。他们与香港的一个三合会合作，建立了一个洗钱网络，将北加州制毒业的黑钱洗白。朱迪花了一年的时间查明他们的勾当，又花了一年的时间来找证据。

她调查亚洲犯罪分子的时候，有一大优势：长得像东方人。她父亲是个绿眼睛的爱尔兰人，但是她长得更像过世的母亲，她母亲是越南人。朱迪身材修长，头发呈深色，眼角微微上翘。她调查的这两个华人犯罪分子从来没有想过，这个漂亮的亚洲混血姑娘竟然是个能力出众的FBI特工。

与她合作的是一个检察官助理，她对此人的了解非同一般。此人名叫唐·莱利，直到一年前，他们两人还是同居关系。他跟她一样大，也是三十六岁，是个经验丰富、充满活力、聪明绝顶的人。

她本以为这个案子已经滴水不漏。但是被告聘请了旧金山最顶尖的刑事律师团队，炮制了一场聪明而又出色的辩护。他们的律师巧妙地削弱了证人证词的可信度，因为证人本身也不可避免地来自犯罪阵营，而且他们还歪曲了朱迪收集的证明文件来迷惑陪审团。

朱迪和唐都不知道最终的审判结果会是什么样子。

朱迪对这起案子放不下心，还有个特别的原因。她的直接上级——亚洲团伙犯罪专案组的督察快要退休了，她向上级提出了申请，要接替这个职位。旧金山分局的头领——特工主管将支持她的申请，她对此心知肚明。但她还有个竞争对手——马文·哈耶斯，这也是个野心勃勃的特工，跟她同属一个年龄层。而且马文还有个强有力的靠山，他最好的朋友是助理特工主管，主管团伙犯罪和白领犯罪
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 专案组的所有调查活动。

人员升迁由人事处负责，但是特工主管和助理特工主管所说的话也很有分量。目前，朱迪和马文·哈耶斯的竞争很激烈。

她很想要那份工作。她想在FBI迅速升迁。她是个好特工，也会成为一名杰出的组长。假以时日，她会成长为FBI有史以来最出色的特工主管。她为FBI自豪，但是她知道，她可以把它建设得更好，她会更快地引进新的技术，精简管理体系，而且最重要的是，要裁汰像马文·哈耶斯这样的特工。

哈耶斯是个传统类型的执法官：他懒惰，粗暴，不择手段。他抓进监狱里的坏人没有朱迪那么多，但是他逮捕的大人物更多。要是有什么调查进展得很顺利，他就会巧妙地掺和进去，一旦有什么案子风头不对，他很快就会脱身而出。

特工主管已经暗示朱迪，只要她能打赢今天这场官司，坐上督察位置的人就会是她，而不是马文。

在审判室里，和朱迪一起旁听的，还有案件工作组的大多数成员，包括督察、与她合作的几位特工、一名语言学家、组长的秘书、旧金山警察局的两名警探。让她意外的是，特工主管和助理特工主管都不在场。这是个大案子，审判结果对他们两个人来说都很重要。她感到一丝不安，不知道分局里是不是出了什么事情。她决定到外面去打电话。但是她还没走到门口，法庭的书记员就走了进来，他宣布陪审团即将回场。于是她又坐了下来。

不一会儿，唐回来了，身上散发着烟味，他们分手后，他又开始吸烟了。他捏了捏她的肩膀，算作鼓励。她对他报以微笑。他看起来挺帅气的，短发剪得干净利落，身上穿着深蓝色西装和白色纽扣衬衫，打着深红色的阿玛尼领带。但是她对他已经没有感觉了，激情全无，她不想再弄乱他的头发，解开他的领带，将手伸进他的白衬衫里。

被告律师回来了，被告入席，陪审团入场，最后，法官从办公室里走出，坐到了座位上。

朱迪把手放到了桌子底下，十指交握。

书记员站了起来：“陪审团的团员们，你们做出判决了吗？”

现场陷入了绝对的安静。朱迪意识到她在用脚打拍子，赶紧停了下来。

陪审团团长是个华人店长。他站了起来。朱迪花了很长时间揣摩他对被告的态度，因为有两名被告是华人，她不知道他是会同情他们，还是会因为他们给族人蒙羞而讨厌他们。他声音冷峻地说道：“我们做出判决了。”

“你们如何裁决被告——有罪还是无罪？”

“指控罪名成立。”

在消息渐渐散开的过程中，审判室里陷入了片刻的沉默。朱迪听到她身后的被告席上有人发出了叹息。她克制住自己欢呼雀跃的冲动。她看了看唐，唐正对着她喜笑颜开。酬劳不菲的被告律师们整理着文件，回避着彼此的眼光。两名记者站起来，匆匆夺门而去，准备打电话。

法官是一名长着苦瓜脸的、瘦削的老人，现年五十岁左右，他对陪审团表示了感谢，然后宣布休庭，一周后宣判。

我成功了，朱迪想。我打赢了官司，把坏人送进了监狱，升职也不是问题了。督察特工朱迪·马多克斯，年仅三十六岁，一名冉冉升起的新星。

“全体起立。”书记员说。

法官离开了审判室。

唐给了朱迪一个拥抱。

“你干得很出色。”她对他说，“谢谢。”

“你给了我一个很好的案子。”他说。

她看出他想亲她，于是往后退了一步。“这个嘛，我们都做得不错。”她说。

她转身去找同事。她走到他们当中，逐一和他们握手、拥抱，感谢他们付出的努力。接着，被告律师们过来了。在他们两个人当中，资深的那位名叫戴维·菲尔丁，是布鲁克斯-菲尔丁律所的合伙人，他看起来很高贵，六十来岁。“恭喜你，马多克斯小姐，赢得很漂亮。”他说。

“谢谢你。”她说，“这个案子比我想象中的要惊险。我本来以为没悬念了，结果你插手进来了。”

面对她的恭维，他歪了歪头，精心打理的发型方寸不乱。“你的准备工作是无懈可击的。你是不是接受过律师培训？”

“我上过斯坦福法学院。”

“我就知道你肯定拿过法学学位。对了，如果你哪天厌倦了FBI，还请过来找我。在我们律所，你不到一年就可以拿到比现在高两倍的薪水。”

她一方面受宠若惊，另一方面又觉得自己的职业受到了侮辱，因此她的回复很尖刻：“这确实是很好的工作，但是我想把坏人抓进监狱，而不是帮他们逍遥法外。”

“有理想，佩服。”他平稳地说道，然后转身开始跟唐打招呼。

朱迪意识到她太敏感了。这是她的错，她明白这一点。但是管他呢，反正她不想去布鲁克斯-菲尔丁工作。

她拿起公文箱。她迫不及待地想跟特工主管分享胜利的喜悦。FBI旧金山分局跟法庭在同一栋楼里，下两层楼就到了。她正准备离开，唐抓住了她的胳膊。“一起去吃晚饭怎么样？”他说，“我们应该庆祝一下。”

她目前没有约会对象。“行啊。”

“我去订座，到时候打你电话。”

离开房间时，她想起先头感觉到的一件事情——他想亲她；这时候，她感到一阵后悔，刚才要是找借口拒绝他就好了。

当她走进FBI旧金山分局的大厅时，她又一次感到疑惑，不知道为什么特工主管和助理特工主管没有去旁听庭审结果。现场没有任何异状。铺着地毯的走廊很安静。送信机器人——一台机械化的小推车——正按照既定的路线忙碌地游走于各个办公室之间。对于执法特工来说，他们有着优越的环境。FBI和警察局的区别就相当于公司总部和工厂厂房的区别。

她向特工主管的办公室走去。米尔顿·莱斯特兰奇总是对她有特别的好感。他很早就开始支持女性特工，现在女性特工的比例已经达到了百分之十。有些特工主管会像军队里的将军一样，声色俱厉地下达命令，但是米尔特
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 总是一副冷静而又彬彬有礼的样子。

她一走进外间办公室，就感觉到不对劲。他的秘书显然一直在哭。朱迪说：“琳达，你没事吧？”秘书是个中年女人，她行事向来冷静、高效，现在却泪流满面。朱迪试图安慰她，但琳达挥了挥手，不让她接近，然后指了指里间办公室的门。

朱迪走了进去。

这是一个大房间，室内装修得雍容华贵，摆放着一张大办公桌和一台磨光的会议桌。坐在莱斯特兰奇的办公桌后面的，是助理特工主管布莱恩·金凯德，他的外套已经脱掉了，领带也已经拉松。此人块头很大，长着桶状胸。他抬起头说：“进来，朱迪。”

“到底出什么事了？”她说，“米尔特呢？”

“告诉你个不好的消息。”他说，只不过他看起来并不太悲伤，“米尔特住院了。他被查出得了胰腺癌。”

“噢，我的天哪。”朱迪坐了下来。

莱斯特兰奇昨天去了医院——他说是为了做常规检查，但是他肯定感觉到了异常。

金凯德接着说道：“他得动手术，做个肠改道术之类的。就算恢复得好，他也一时半会儿不会回来了。”

“可怜的米尔特！”朱迪震惊了。他看起来正处在人生的巅峰期：体形健硕，充满活力，而且是个好老板。现在他却得了致命的疾病。她想做点什么来鼓励他，但是她感到无力。“杰西卡现在应该陪在他身边的吧。”她说。杰西卡是米尔特的第二任妻子。

“是啊，他弟弟正打算今天坐飞机从洛杉矶赶过来。至于局里——”

“那他的前妻呢？”

金凯德看起来有些恼火：“我不知道。我只跟杰西卡说过话。”

“得有人告诉她一声才行。我待会儿看看我有没有她的电话号码。”

“随你吧。”金凯德很不耐烦地想要了结私事，早点谈公事，“局里现在不可避免地有些人事变动。在米尔特不在的这段时间里，我就是代理特工主管。”

朱迪的心一沉。“恭喜。”她说，试图表现出心平气和的口气。

“我打算把你调到国内恐怖主义专案组。”

一开始，朱迪只是觉得疑惑：“为什么？”

“我觉得你在那儿能够很好地发挥自己的才能。”他拿起电话，对琳达下达指示，“让马特·彼得斯马上到我办公室来见我。”彼得斯是国内恐怖主义专案组的督察。

“但是我才刚刚打赢了官司。”朱迪愤愤不平地说，“我今天把冯氏兄弟送进了监狱！”

“干得好，但是我不会因此而改变主意。”

“等一等。你明知道我申请了亚洲团伙犯罪专案组的督察职位。如果我现在被调走了，这会显得我的工作能力有问题。”

“我觉得你需要多锻炼锻炼，增长见识。”

“我觉得你想让马文来当亚洲组的督察。”

“你说得对。我认为马文是最适合这个职位的人选。”

真是个卑鄙小人，朱迪满腔怒火地想。他一坐上老板的位置，第一件事就是利用他新获得的权力提拔自己的兄弟。“你不能这样。”她说，“我们有‘同等就业机会’条款。”

“你只管投诉就是了。”金凯德说，“马文比你资格更老。”

“我送进监狱里的人比他要多得多。”

金凯德得意扬扬地对她微微一笑，然后打出了自己的王牌：“但是他在华盛顿总部待了两年。”

他说得没错，朱迪绝望地想。她从来没有在FBI总部工作过。尽管在总部工作并不是硬性要求，但是它一直是升任督察的有利条件。所以说投诉金凯德违反了“同等就业机会”条款是没有用的。人人都知道她是个更优秀的特工，但是马文的简历更漂亮。

朱迪忍住眼泪。她没命地工作了两年，在打击团伙犯罪的问题上取得了重大成果，但是现在却换来了这种下场。

马特·彼得斯走了进来。他身材矮胖，年龄在四十五岁左右，秃着头，穿着短袖衬衫，打着领带。和马文·哈耶斯一样，他跟金凯德走得很近。朱迪感到孤立无援。

“恭喜你打赢了官司。”彼得斯对朱迪说，“你能来我们组，我很高兴。”

“谢谢。”除了说这句话以外，朱迪不知道该说什么。

金凯德说：“马特有一个新任务给你。”

彼得斯来的时候，胳膊底下夹着一个文件夹，现在他把文件夹给了朱迪：“州长收到了一个叫作‘伊甸之锤’的组织发来的威胁信。”

朱迪打开文件夹，但是她一个字也看不进去。她正极力克制着内心的怒火和排山倒海的无力感。为了掩盖情绪，她试图谈论这个案子：“他们提出的要求是什么？”

“停止在加利福尼亚建立新的核电厂。”

“核电厂？”

“所有类型的核电厂。他们给了我们四个星期的期限。他们说，他们是‘绿色加州运动’的激进派分支。”

朱迪试图集中精神。“绿色加州”是个合法的环保压力集团
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 ，总部设在旧金山。很难相信他们会做出这种事情。但是不管什么样的组织都能吸引一些疯狂的人士加入。“他们是用什么来威胁州长的？”

“一场地震。”

她从文件夹上抬起头：“你开玩笑啊。”

马特摇了摇他的秃头。由于她又生气，又心烦，自然懒得把话说得好听点。“这太愚蠢了。”她直截了当地说，“没有人能制造地震。他们还不如威胁我们要制造三英尺厚的雪。”

他耸了耸肩：“你查查看嘛。”

朱迪知道，高层政客每天都会收到各种各样的威胁信息。FBI一般不会调查疯子发送的信息，除非它们有什么特别的。“威胁信是怎么发出来的？”

“5月1日，一个网络公告板上发布了这封威胁信。我给你的文件里头都写了。”

她直视着他的眼睛。她现在没心情听这些垃圾玩意儿。“你们肯定有什么事情瞒着我。这封威胁信根本就没什么大不了的，”她看了看表，“今天都已经5月25日了。过了三个半星期，我们都没管它。现在离最后期限只剩下四天了，我们怎么突然担心起来了？”

“约翰·特鲁斯看了公告板——我估计他是上网看到的吧。他可能正愁没有新的热门话题可以讲。总之，他星期五晚上在自己的节目中谈到了这封威胁信，然后很多观众给他拨打了热线电话。”

“我明白了。”约翰·特鲁斯是一个电台脱口秀节目的主持人，他的节目专门谈论有争议性的话题。这是旧金山的本地节目，但是会实时转播到加州所有的电台。朱迪更恼火了：“约翰·特鲁斯给州长施压，让他对恐怖分子的威胁信采取措施。作为回应，州长就让FBI介入调查。于是我们就不得不调查一通没人相信的鬼话？”

“差不多就是这样。”

朱迪深吸了一口气。她转向金凯德，而不是彼得斯，因为她知道这种事情是他指使的。“这二十年来，旧金山分局一直想尽办法，想要把冯氏兄弟送进监狱。今天我把他们送进去了。”她提高了自己的嗓音，“现在你就给我这种鬼差事？”

金凯德看起来似乎对自己很满意：“如果你想待在局里，就必须学会宠辱不惊。”

“我学过了，布莱恩！”

“别喊。”

“我学过了。”她重申了一遍，声音稍低了一点，“十年前，我还是个新人，没什么经验，督察不知道他可以信赖我到什么程度，于是就给了我这种任务——我很高兴地接下了任务，认真负责地交了差，证明了我他妈可以胜任真正重要的工作！”

“十年不算什么。”金凯德说，“我在这里干了二十五年。”

她试图跟他讲理：“听着，你才刚刚接管分局，第一件事情就是把一个本该给新手来做的案子交给了你手下最好的特工。你做了什么，大家都看着呢。到时候谁都会觉得你嫉妒贤才。”

“你说得没错。我才刚得到这个职位，你已经在对我指手画脚了。回去干你的本职工作吧，马多克斯。”

她瞪着他。反正他肯定不会解雇她。

他说：“这次会议结束了。”

朱迪不甘心。她内心的愤怒就像一锅沸水。

“结束的不仅仅是这次会议。”她说着，站了起来，“操你妈的，金凯德。”

他脸上浮现出惊愕的表情。

朱迪说：“我不干了。”

然后，她扬长而去。









“你真的这么说了？”朱迪的父亲说。

“是啊。我知道你会反对的。”

“至少这一点你说对了。”

他们正坐在厨房里喝绿茶。朱迪的父亲是旧金山警察局的警探。他做过很多密探工作，是个体格强健的人，在他那个年纪的人当中，他的身体算是非常健康了。他生着浅绿色的眼睛，头发花白，扎着马尾。

他就快退休了，正为此而发愁。执法就是他生活的全部。他希望自己能一直当警察，直到七十岁。当得知女儿明明没有必要辞职却愤然辞职的情况时，他惊骇不已。

朱迪的父母是在西贡结识的。那时候，她父亲是个军人，美国军方在越南的身份还是“顾问”。她母亲出身于越南一个中产家庭：朱迪的外公在越南财务部担任会计。朱迪的父亲将新娘带回了家，朱迪在旧金山出生了。小时候，她把父母称为Bo和Me，那是越南语中的“爸爸”和“妈妈”。那些警察同事听了，就把她的父亲称为“Bo马多克斯”，也就是“马多克斯老爹”。

朱迪很爱他。她十三岁的时候，母亲在车祸中去世了。从此以后，朱迪一直跟老爹比较亲近。一年前，她跟唐·莱利分手后，就搬进来跟父亲一起住了。

她叹了口气：“我一般都不会失算，你得承认。”

“除非真的是碰到了很重要的情况，要不然你不应该辞职。”

“但是现在我已经告诉金凯德我不干了，我估计就真不干了吧。”

“你都跟他撕破脸了，我估计你确实得辞职了。”

朱迪站起身来，往两个人的杯子里都添了茶。她内心的愤怒依然在沸腾：“他真是个脑壳里有屎的笨蛋。”

“那是，因为他失去了一个优秀的特工。”老爹呷着茶，“但是你更笨——你丢掉了一份很好的工作。”

“今天有人给了我一份更好的。”

“啥公司？”

“布鲁克斯-菲尔丁，就是那个律所。我去那儿能拿到的薪水比我在FBI的工资高两倍。”

“那都是助纣为虐的人才去的地方！”老爹愤然说道。

“每个人都有权得到有力的辩护。”

“你怎么不跟唐·莱利结婚生孩子？有了孙子，我退休以后就不愁没事做了。”

朱迪面露苦相。她从来没有告诉老爹她跟唐分手的真正原因。真相很简单，他有了外遇。他觉得内疚，就向朱迪坦白了。他只是跟一个同事短暂地劈过腿。朱迪试图原谅他，但是从此以后，她对唐的感觉就不再像以前一样了。她不再迫切地想跟他做爱。她对别的男人也没有感觉了。她内心的某个角落里安上了开关，她对异性的欲望被关闭了。

老爹对这些都不知情。他把唐·莱利看作是完美丈夫的典范：帅气、聪明、成功，而且又是执法人员。

朱迪说：“唐今天还叫我出去吃饭，庆祝一下，我估计要爽约了。”

“我估计我比你更了解你该跟谁结婚。”老爹说着，苦笑了一下，站了起来，“我得走了，今晚得去搞突击。”

她不喜欢他晚上工作。“你吃过了吗？”她担心地问，“你走之前，我给你煮几个鸡蛋好不好？”

“不了，谢谢，宝贝。我待会儿会去买个汉堡。”他套上一件皮夹克，亲了亲她的脸颊，“我爱你。”

“拜。”

门刚砰的一声关上，电话铃声就响了。是唐打来的。“我在玛莎餐厅订了个位。”他说。

朱迪叹了口气。玛莎餐厅非常高档。“唐，我不想让你失望，但是我真的不想去了。”

“真的吗？可是我今天就差没把妹妹献给餐厅领班了，才订到这个位子。”

“我实在没心情庆祝。今天在局里碰到了坏事。”她把莱斯特兰奇得癌症的消息，还有金凯德交给她一个白痴任务的事情告诉了他，“所以我要辞职了。”

唐震惊了：“真不敢相信！你那么喜欢FBI。”

“以前是很喜欢。”

“太糟糕了！”

“没那么糟糕。不管怎么说，我也是时候赚点钱了。你知道我在法学院好歹也是个风云人物。现在这些赚大钱的人当中，有些人当初还没有我成绩好呢。”

“那当然，帮助杀人犯逍遥法外，然后在此基础上写一本书，赚一百万美元……这是你吗？我是在跟朱迪·马多克斯说话吗？喂？”

“我不知道，唐。但是我现在心里很乱，所以不想出来。”

电话那边沉吟了片刻。朱迪知道唐正在向冰冷的现实妥协。过了一会儿，他说：“好吧，但是你得补偿我一下。明天一起出来怎么样？”

朱迪已经没有力气拒他于千里之外了。“可以啊。”她说。

“谢谢。”

她挂了电话。

她打开电视，看了看冰箱里面，想着该做什么晚饭。但是她一点也不饿。她拿出一罐啤酒，打开了它。她盯着电视看了三四分钟，才意识到原来她看的是西班牙语节目。她又觉得不想喝啤酒了，于是关掉电视，把啤酒倒进了水槽里。

她想着去埃弗顿酒吧，那是FBI特工常去的地方。她喜欢去那里过夜生活，喝啤酒，吃汉堡，分享战争年代的故事。但是现在，她也不确定自己会不会变得不受欢迎，特别是如果金凯德也在那里。她已经开始感觉到自己是个圈外人了。

她决定写简历。她打算去办公室，用自己的电脑写。出去做点事情总比窝在家里闷出病来要好。

她拿起枪，然后犹豫了，特工是一天二十四小时当值的，身上必须随时带上武器，除非是在法庭、监狱，或办公室里。但是如果我以后不做特工了，我就不需要带武器。紧接着，她改变了主意：管他呢，万一路上看到有人抢劫，我要是因为把武器放在家里了，不得不坐视不管，那岂不是很愚蠢吗？

这是FBI的标配武器——西格-绍尔P228手枪。这把手枪里一般能装十三发九毫米子弹，但是朱迪总是拉动枪栓，将第一发弹放入枪膛，然后取下弹夹，将弹夹重新装填，这样就可以装十四发子弹。她还有一把雷明登870型五发散弹枪。和所有特工一样，她每个月接受一次枪械训练，训练场地一般在圣里达的靶场。她每年接受四次枪法测试。这种检定课程从来难不倒她，她眼光很准，手很稳，反应也很快。

和大多数特工一样，她只有在训练的时候才开过枪。

FBI特工是调查员。他们接受过高等教育，薪水优厚，不是用来打硬仗的。有些人在局里待了二十五年，却从来没有参加过枪战，甚至没有跟人格斗过，这也是很正常的事情。但是他们必须时刻准备着。

朱迪把她的武器放在一只背包里。她穿着奥黛，一种传统的越南服装，类似于长裙，衣领是立起来的，裙子的两侧高开叉，下半身一般要配上一条喇叭筒的长裤。这是她最喜欢的休闲装束，原因不仅仅在于穿着舒服，而且更重要的是，她知道她穿这种衣服很好看：白色的布料能够衬托她的披肩黑发和蜜色皮肤，修身的剪裁能够彰显出她的姣好身形。她一般不会把这身衣服穿到办公室，但是现在已经是晚上了，况且她也辞职了。

朱迪出了门。她的雪佛兰蒙特卡罗就停在路边。这是FBI用车，没了它也不会觉得可惜。等她做了辩护律师，她可以配一辆更豪华的汽车——说不定可以配个欧洲品牌的小跑车，比如保时捷或者名爵。

她父亲住的地方在里士满区。这并不是非常高端的社区，但是正直的警察一向富不起来。朱迪沿着基尔高速公路往闹市区开。高峰期已过，路上车辆不多，所以她短短几分钟就开到了联邦大厦。她把车停到地下停车场，乘电梯到了十二楼。

在这快要离开调查局的关头，眼前的办公室突然变得温馨起来，这让她感到不舍。灰色的地毯、编号分明的房间、办公桌、文件夹、电脑，所有的一切都说明，这是一个有势力、有资源的组织机构，职员自信满满、勤于奉献。有些人在加晚班。她走进亚洲团伙犯罪专案组的办公室。房间里空无一人。她打开灯，坐到自己的办公桌前，启动了电脑。

当她琢磨着怎样写简历时，大脑里一片空白。

在就职于FBI之前，她的人生经历没什么好写的，只有教育经历，毕业后在美国互惠保险公司的法律部浑浑噩噩地待了两年。她需要清清楚楚地把她在调查局十年的工作经历写出来，以展示她有多么成功，取得了多大进步。但是她的脑海里并没有浮现出条理清晰的叙事脉络，而是一些杂乱无章的记忆片段：那个连环强奸犯在被告席上感谢她，因为她把他送进了监狱，这样他就不会再危害社会了；有一家叫作圣经投资的公司卷走了几十个老年寡妇的积蓄；有一次她一个人在房间里跟一名持枪歹徒对峙，歹徒绑架了两个小孩，她说服他放下了武器……

她不能把这些事迹拿出来给布鲁克斯-菲尔丁的人看。他们想要的是佩里·梅森
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 ，而不是怀亚特·厄普
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 。

她决定先写正式的辞职信。

她把日期插入到页面最后，然后输入：“代理特工主管敬启。”

她在正文中写道：“亲爱的布莱恩：我写这封信是为了确认我的辞职。”

写出这样的话，让她很难受。

她已经为FBI付出了十年的青春。在她这个年纪，其他女人要么已经结婚生子，要么开创了自己的事业，要么出版了自己的小说，要么已经环游了世界。她一直致力于让自己成为出色的特工。现在她要把这一切都抛开了。想到这里，她眼里涌出了泪水。我到底是有多傻啊，竟然一个人坐在办公室里，对着一台破电脑哭。

这时候，西蒙·斯派洛走了进来。

他是个肌肉男，留着利落的短发和络腮胡，比朱迪大一两岁。和她一样，他也没穿正装，而是穿着棕褐色的斜纹棉布裤和短袖运动衫。他拿过语言学博士学位，在位于弗吉尼亚州匡蒂科的联邦调查局学院行为科学组里待了五年。他的专长是威胁分析。

他喜欢朱迪，朱迪也喜欢他。他跟男同事在一起的时候，会谈论男人的话题，比如足球、枪械、汽车，但是跟朱迪单独在一起的时候，他会留意并谈论她的着装和首饰，就像闺蜜一样。

他手里拿着个文件夹。“你那起地震威胁案简直是太绝了。”他说着，眼里放射出殷切的光芒。

她擤了擤鼻子。他肯定已经注意到她情绪低落了，但是他巧妙地装作没有发现。

他接着说道：“我本来打算把这个放到你办公桌上的，但是正好碰到你了，真是太好了。”

他显然是加班加点到了很晚，才把报告完成的。朱迪不想告诉他自己已经辞职，以免给他泼冷水。“随便坐。”她说着，稳定了一下情绪。

“恭喜你，今天打赢了官司！”

“谢谢。”

“你肯定开心死了。”

“本来是很开心的。但是紧接着就跟布莱恩·金凯德吵了一架。”

“噢，他啊。”西蒙拍了拍手，对他们的老板表示不屑，“你要是好好道歉的话，他想不原谅你也不行。他没了你不行，你太优秀了。”

他这么说也在她意料之中。西蒙一般比较同情人。感觉他好像已经知道她跟金凯德发飙的事情了，但是既然已经听说了，就应该知道她辞职了才对，为什么还要把报告给她呢？

她觉得好奇，于是说：“跟我讲讲你是怎么分析的吧。”

“我有一段时间也摸不着头脑。”他把网络公告板上的威胁信复印件递给了她。“匡蒂科那边也很疑惑。”他补充道。一般遇到这种情况，他肯定会首先咨询行为科学组，朱迪了解他的行事方式。

她看过这封威胁信：马特·彼得斯之前给她的文件夹里有。她又看了一遍。





5月1日

州长敬启

嗨！

你说你在乎污染，在乎环境，但是半点行动也没有；所以我们要逼你行动。

消费主义社会正在荼毒地球，因为你们太贪婪了，你们必须马上住手！

我们是“伊甸之锤”，绿色加州运动的激进派分支。

我们要求你马上停止建设核电厂。叫停所有新的核电厂项目！要不然！

你问我要不然怎么着？

要不然我们就会在距今刚好四个星期以后制造一场地震。

注意了！我们是认真的！

——伊甸之锤





她从这封信上看不出什么机巧，但是她知道，西蒙会挖掘每一个单词、每一个标点符号，从中寻找意义。

“你是怎么看的？”他问。

她想了一分钟：“我觉得写这封信的就是个神经质的年轻学生，头发油油的，穿着洗白了的枪炮玫瑰乐队T恤，坐在电脑前，幻想自己可以让全世界的人臣服，完全不知道自己在世人眼里算是哪根葱。”

“怎么说呢，你这观点错得太离谱了。”西蒙微笑着说，“写信的就是个四十几岁的男人，没受过什么教育，薪水很低。”

朱迪摇了摇头，一脸稀奇的表情。西蒙总是能从她看不见的地方找出证据，得出让她震惊的结论。“你怎么知道？”

“从他的措辞和句子结构当中就可以看出来。你看看这句问候语。有教养的人都不会在信件的开头写‘嗨”，而是会写‘亲爱的先生’。大学毕业生写信一般会尽量避免使用口语色彩过重的语句。”

朱迪点了点头：“也就是说，你要找的是一个四十五岁的蓝领。这听起来挺简单的嘛，你怎么会摸不着头脑呢？”

“它反映的东西有矛盾。除了我刚才说的那两点，这封信里的其他要素显示，写信的是个年轻的中产女子。单词的拼写是完美的。第一句话当中有个分号，这说明写信的人多少受过教育。而且感叹号很多，说明写信的是个女的——抱歉哈，朱迪，不过这是事实。”

“你怎么知道她是年轻人？”

“年纪大的人在写‘州长’这类专有名词的时候，喜欢将首字母大写，在写‘分支’这类复合词的时候，喜欢在中间加分隔号。还有，她会用电脑，会上网，就说明年纪不大，而且受过教育。”

她仔细观察着西蒙。他是不是在故意吊她的胃口，好让她不要辞职？如果是这样，那是徒劳的。一旦她做了决定，就不喜欢改变主意。但是她被西蒙提出的疑点深深吸引住了。“你是想说写信的人有人格分裂？”

“不是，比这简单。这是两个人写的：男人口授，女人打字。”

“聪明！”朱迪脑海中已经开始浮现出两个幕后黑手的形象。就像一条循着嗅迹追猎的狗一样，她变得神经紧绷，高度警觉，对追猎的期待已开始在血管里涌动。我能嗅到这些人的踪迹，我想知道他们在哪儿，我肯定可以抓到他们。

但是我已经辞职了。

“我问自己，为什么他要口述。”西蒙说，“如果他是公司高管，这样做是自然而然的事情，因为他们习惯于使唤秘书。但是这个人只是平头百姓。”

西蒙若无其事地说，仿佛这只是个毫无根据的臆测，但是朱迪知道，他的直觉往往很准。“有什么猜测吗？”

“我在想他是不是文盲。”

“他可能只是想偷懒。”

“是啊。”西蒙耸了耸肩，“这只是我的直觉。”

“好吧，”朱迪说，“也就是说，有个心地善良的大学女孩不知什么原因，被一个街头小混混奴役了。这就好比小红帽和大灰狼。她可能有危险，但是还有别人吗？这起地震威胁看起来就是天方夜谭。”

西蒙摇了摇头：“我觉得，我们必须认真对待这起威胁。”

朱迪无法抑制住自己的好奇心：“为什么？”

“你知道的，我们是根据动机、意图和目标选择来分析一起威胁的。”

朱迪点了点头，这是基本常识。

“动机分为情感型和务实型。换句话说，歹徒发出威胁，到底只是想让自己感觉良好，还是因为他想达到什么目的？”

朱迪觉得答案很明显：“从表面上看，这些人的动机很清楚。他们想要州长叫停电厂建设。”

“对。这就意味着，他们并不是真的想害人。他们希望单凭威胁就能达到目的。”

“但是情感型的歹徒想要杀人。”

“完全正确。接下来，意图分为政治意图、犯罪意图和疯狂意图。”

“这个案子的话，应该是政治意图，至少从表面上看是这样。”

“对的，政治意图可能只是疯狂意图的表象，但是我不觉得他们是疯子，你觉得呢？”

朱迪知道他想说什么：“你是想告诉我，这些人是理智的吗？但是威胁要制造地震，这哪是正常人干的事情嘛！”

“这个问题我一会儿再跟你讨论，好吧？最后，目标选择要么是随机的，要么是具体的。要杀总统就是具体的；带着机关枪在迪士尼乐园疯狂扫射，那就是随机的。我们暂且先认为地震是可以制造出来的，这样一来就会无差别地杀掉很多人，所以说他们的目标选择是随机的。”

朱迪往前探了探身子：“好吧，也就是说，写信的人有务实型动机、政治意图和随机的目标选择，这又能说明什么？”

“教科书上说，发出威胁的人要么想讨价还价，要么想要提高公众知名度。我觉得他们想要讨价还价。如果他们想要提高公众知名度，那就不会把威胁信放在不引人注意的网络公告板上了——他们会上电视，或者上报纸。但是他们没有。所以我觉得，他们只是想跟州长对话。”

“他们要是以为州长真的会看信，那就太天真了。”

“是啊，这些人表现出很奇怪的矛盾特点，一方面很聪明，另一方面又很无知。”

“但是他们是认真的。”

“对，而且我这么想，还有一个原因。他们提出的要求是叫停所有新电厂。这不是单纯找借口会用的理由。它太务实了。如果只是想提高知名度，那就会提出一个更加哗众取宠的条件，比如要求比弗利山庄
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 全境禁止安装空调。”

“那他们是些什么人？”

“我们也不知道，一般的恐怖分子会采取变本加厉的行动模式。他们一开始会打电话，或者发匿名信；接着就把信息发给报社和电视台；然后开始在政府大楼周围游逛，做白日梦。等到他们把廉价小手枪藏在塑料购物袋里，提着袋子来白宫参观的时候，我们的FBI电脑里就会有很多关于他们的情报了。但是这起案子不一样。我们把这封威胁信的语言学特征跟匡蒂科数据库里的所有威胁记录进行了比对，但是没有找到匹配的。这些人是前所未见的。”

“也就是说，我们对他们一无所知？”

“我们知道得不少。他们住在加州，这是很显然的。”

“你怎么知道？”

“这封信是发给‘州长’的，如果他们住在别的州，就会把收信人写成‘加州州长’。”

“还有呢？”

“他们是美国人，没有任何迹象表明这其中有少数民族，他们的遣词造句看不出黑人、亚洲人或者拉美人的特色。”

“你还漏掉了一点。”朱迪告诉他。

“什么？”

“他们是疯子。”

他摇了摇头。

朱迪说：“西蒙，拜托！他们觉得他们可以制造地震，怎么可能是精神正常的人嘛！”

他不肯退缩：“我对地震学一窍不通，但是我懂心理学。而且我不是很愿意相信这些人脑子有问题。他们精神正常，不是在开玩笑，而且也有明确的目标，这就意味着他们很危险。”

“我不信。”

他站了起来：“我累了，想出去喝杯啤酒不？”

“今晚就算了，西蒙——不过谢谢。还有，谢谢你专门写了报告。你是最厉害的。”

“那是当然，干了这么久嘛。”

朱迪把脚搭在桌子上，看了看她的鞋。她现在可以肯定，西蒙这样做是不想让她辞职。金凯德可能觉得这是个垃圾案子，但是西蒙的分析指出，伊甸之锤可能真的是个威胁，这个组织真的需要追踪锁定，一举捣毁。

这样一来，她在FBI的事业就不一定会就此终结。这种案子原本是他们故意拿来羞辱她的，但是她可以借此机会来打一场胜仗，一方面彰显自己的英明，另一方面也能达到羞辱金凯德的目的。这样的结局无疑很有诱惑力。

她把脚放下来，看了看电脑屏幕。由于长时间没动键盘，屏幕上已经开始出现屏保，那是她七岁时的照片，照片里的她牙齿还有缝隙，额前的头发用塑料发卡固定到了脑后，她坐在父亲的膝盖上。父亲那时候还是个巡逻警官，穿着旧金山警察的制服。她把他的帽子摘了下来，正试着往自己的头上戴。这张照片是她母亲拍摄的。

她想象着自己在布鲁克斯-菲尔丁工作的情形，开着保时捷，走进法庭，为冯氏兄弟这样的人辩护。

她按了按空格键，屏保消失了。屏幕上出现了她先头写下的话：“亲爱的布莱恩：我写这封信是为了确认我的辞职。”她的手在键盘上悬着。过了好一阵子，她开口说话了。“噢，真是的。”她说。接着，她删除了这句话，改写道：“我想为我的粗鲁道歉……”





第三章












星期二早晨的太阳升上了80号州际公路。神甫开着1971年产普利茅斯CUDA向旧金山驶去，车子的轰鸣声震耳欲聋，以至于五十五英里的时速听起来就像达到了九十英里。

他当初买这台车的时候，买的是一手车。那时候正是他的事业如日中天的黄金期。后来，他的批发酒水生意垮台了，国内税务局（IRS）打算逮捕他。他逃跑了，什么也没带，只有身上穿的衣服——刚好是一件宽边翻领的海军蓝西装和一条喇叭裤——外加他的车。现在这两样东西还在。

在嬉皮年代，真正酷炫的私家车只有大众甲壳虫。斯塔尔曾经跟他说，开着一辆浅黄色的CUDA，会让神甫看起来像个拉皮条的。于是他们很搞怪地往车上喷了漆：车顶上画了几个星球，车尾行李盖上画了几朵花，发动机盖上画了个印度女神，长着八只手，正伸向挡泥板。所有喷画一律采用紫色、粉色和绿宝石色的喷漆。在二十五年的岁月里，车上的喷漆已经剥落成斑驳的褐色，但是近看之下，你依然能看出原本的喷绘。现在，这辆车已经成了收藏品。

他凌晨三点钟就出发了。梅兰妮全程都在睡觉。她把头枕在了他的大腿上，一双修长的美腿蜷缩在黑色的皮椅上。他一边开车，一边抚弄着她的头发。她留着20世纪60年代的发型，又长又直，中间梳着发髻，只不过她出生的年代差不多在披头士解散的时候。

梅兰妮的孩子也睡着，全身舒展地躺在后座上，嘴巴张开着。神甫的德国牧羊犬灵灵躺在他旁边。这条狗很安静，每次神甫回过头来看它，它都会睁开一只眼。

神甫感到焦虑。

他告诉自己，他应该感觉很好才对。这就跟年轻的时候一样。年轻的时候，他总是到处惹事，骗钱，赚钱，投钱，开派对，发起暴动。后来他得到了安宁。但是有时候，他觉得生活过于平静了。偷窃地震振动器让他找回了曾经的自己。跟这么多年的平淡日子相比，他现在觉得更有活力了，身边伴着美人，等待他的是一场斗智斗勇。

一切一如既往，他感到担心。

他已经豁出去了。他夸口说自己可以让加州州长拜倒在脚下，而且他承诺，要制造一场地震。一旦失败，他就完了。他会失去自己珍视的一切。一旦被抓，他就会在监狱里度过余生。

但是他不是普通人。他一直明白，自己跟其他人不一样。寻常社会的规则在他身上不适用。他会做一般人不敢想象的事情。

他的目标已经达成了一半。地震振动器已经到手。为此他杀了一个人，但是他成功逃脱了：这件事情对他的生活没什么影响，只不过他有时候会做噩梦。在梦里，马里奥从燃烧的皮卡车里爬了出来，衣服上还在着火，鲜血正从被砸碎的脑袋里喷涌而出，他跌跌撞撞地走向神甫。

卡车现在已经藏到内华达山脉丘陵地带的一座荒无人烟的山谷里。今天，神甫出行的目的是要找出地震振动器该安放在哪里，才能制造地震。

梅兰妮的丈夫会给他答案。

据梅兰妮说，迈克尔·奎尔克斯比世界上任何人都要了解圣安德烈亚斯断层。他收集的所有数据都存在了电脑里。神甫想要偷走他的数据备份盘。

而且他必须确保迈克尔永远不会察觉到这一点。

为此，他需要梅兰妮。这就是为什么他觉得担心。他跟她才认识了几个星期。在这么短的时间里，他就已经成为她生活中的掌控者，他明白这一点，但是他还从来没有让她经历过这样的考验。而且她跟迈克尔结婚六年了。说不定她会突然后悔离开了丈夫；她会想念有洗碗机和电视的生活；她会为自己和神甫的玩火行为感到害怕；梅兰妮现在正处于痛苦而困惑的精神状态当中，谁也说不准她会不会出岔子。

在后座上，她五岁的儿子醒来了。

小狗灵灵先动了动身子，神甫听到它的爪子在塑料椅垫上发出窸窸窣窣的响声。接着，孩子打了个哈欠。

达斯汀的小名叫达斯蒂，他是个不幸的小男孩，患有好几种过敏症。神甫还没见过他发病，但是梅兰妮描述过症状：喷嚏不止，双眼肿胀，皮肤上出现红疹、发痒。她给他用过强效药，但是只能缓解部分症状。

这时候，达斯蒂开始不安分起来。

“妈咪，我渴。”他说。

梅兰妮醒了过来。她坐直起来，伸了个懒腰。神甫看着她暴露的T恤衬托出来的胸线。她转过身去说：“喝点水，达斯蒂，你自己那儿有瓶水。”

“我不想喝水。”他撒娇道，“我想喝橙汁。”

“我们没有什么鬼橙汁。”她烦躁地说。

达斯蒂哭了起来。

梅兰妮是个神经紧张的母亲，她很害怕做错事情，对儿子的健康极为在意，所以对他有些过度保护。但是与此同时，她正因为过于紧张，所以在儿子面前总是情绪暴躁。她很确信丈夫有一天会把孩子从她身边带走，因此很害怕做出什么事情让丈夫觉得她不是个好母亲。

于是神甫掌控了局面。他说：“哇，你看看后面那台车是什么？”他装出很害怕的口气。

梅兰妮往后面看了看：“只是辆卡车啊。”

“那只是你这么想而已。它伪装成了卡车，其实是一架配备了光子鱼雷的肯陶洛斯拦截战机。达斯蒂，我需要你在后窗上敲三下，把我们的隐形磁性防御罩升起来。快！”

达斯蒂敲了敲窗户。

“现在，我们只需要看它挡板上的黄灯有没有在闪，就知道它有没有在向我们发射鱼雷了。”

卡车很快就赶了上来，一分钟以后，它的左指示灯闪了，接着，它开始加速，准备超到他们前面去。

达斯蒂说：“它在开火，它在开火！”

“好吧，我来操作磁性防护罩，你来向它回击！那个水瓶其实是一挺激光枪！”

达斯蒂把瓶子对准卡车，开始发出“砰”“砰”的声音。灵灵也加入进来，冲着疾驰而过的卡车狂吠。梅兰妮大笑起来。

卡车驶进他们前面的慢车道后，神甫说：“呼，我们能全身而退，真是太幸运了。我觉得他们暂时已经放弃进攻了。”

“还会有其他的肯陶洛斯战机吗？”达斯蒂殷切地问。

“你和灵灵在后面看好了，要是看到了，就跟我说，好不好？”

“好。”

梅兰妮笑了，悄悄地说：“谢谢，你跟他相处得真好。”

我跟所有人都相处得很好：无论是男人、女人、小孩，还是宠物。我有领袖魅力。这不是生来就有——而是后天学来的。所谓领袖魅力，无非是让别人按照你的意志行事。不管是引诱忠贞的女子出轨，还是哄不安分的小孩子停止哭闹，你所需要的，就是魅力。

“到了出口告诉我一声。”神甫说。

“你只需要找伯克利的路标就可以了。”她不知道他不识字。

“说不定有好几个路标呢，你就告诉我在哪儿转弯就可以了。”

几分钟后，他们下了高速公路，进入了绿树成荫的大学城。神甫感觉到梅兰妮的神经紧绷了起来。他知道她对社会充满了仇恨，对六个月以前的生活充满了失望，那时候她的生活基本上是以丈夫为中心的。她引导神甫穿过十字路口，来到欧几里得大道，这条街上的别墅和公寓楼比较简朴，里面的租户应该是毕业生和年轻职员。

“我还是觉得我应该一个人进去。”她说。

这件事情没有商量的余地。梅兰妮的情绪不够稳定。神甫就算是在她身边，也不能完全信任她，更何况让她一个人完成任务。“不行。”他说。

“或许我——”

他让自己显露出一丝愤怒：“不行！”

“好吧，好吧。”她赶紧说，然后咬了咬嘴唇。

达斯蒂兴奋地说：“嘿，这不是爸爸住的地方吗！”

“是啊，宝贝。”梅兰妮说。她指了指一栋低矮的灰泥公寓楼。神甫把车停在了外面。

梅兰妮向达斯蒂转过身去，但是神甫制止了她：“他留在车里。”

“我不确定有多安全——”

“有狗在旁边呢。”

“他可能会害怕的。”

神甫转过身去，对达斯蒂说：“嘿，小中尉，我需要你和灵灵上尉留下来把守我们的宇宙飞船，你的副驾驶妈妈和我要去一趟航天中心。”

“我可以见爸爸吗？”

“当然可以。但是我得先跟他谈几分钟。你觉得你可以完成守卫的任务吗？”

“你放心！”

“在航天飞船上，你得说‘遵命，长官’而不是‘你放心’。”

“遵命，长官！”

“非常好，继续努力。”神甫下了车。

梅兰妮也下了车，但是她看起来还是很担心。“我的天哪，千万不要让迈克尔知道我们把他的孩子一个人留在了车里。”她说。

神甫什么也没说。你可能很害怕惹迈克尔生气，宝贝，但是我一点也不在乎。

梅兰妮从座位上拿起手提包，挎到肩上。他们沿着小路，走向公寓楼的大门。梅兰妮按了楼门对讲机的通话按钮，然后等待着。

她丈夫是个夜猫子，这一点她已经跟神甫说过。他喜欢晚上工作，熬到很晚才睡。正因为如此，她跟神甫决定早上七点之前到这里来。神甫希望这样一来，迈克尔就会处于睡眼惺忪的状态，无暇顾及他们找上门来是别有目的。一旦他起了疑心，光盘可能就没办法偷到手了。

梅兰妮还说过，他是个工作狂。神甫一边回想着这些情报，一边等着迈克尔前来应门。迈克尔白天会开车在加州到处跑，检查各个仪器设备，这些仪器设备测量的是圣安德烈亚斯等断层的小规模地质活动。到了晚上，他就会把数据输入自己的电脑里。

但是最终促使她离开的，是关于达斯蒂的一件意外。她和孩子已经做了两年的素食主义者，他们只吃有机食物和健康的土特产。梅兰妮相信，这种严格的饮食方式能够减少达斯蒂的过敏次数，只不过迈克尔对此抱有怀疑的态度。后来有一天，她发现迈克尔给达斯蒂买了个汉堡。对她来说，这就像是在毒害孩子。她跟神甫讲起这件事情的时候，依然满腔怒火。那天晚上，她就走了，把达斯蒂也带走了。

神甫觉得，她关于过敏症的猜测可能是对的。公社的人从20世纪70年代初开始，就一直遵循素食主义饮食，那个时候，素食主义还不被世人所接受。神甫也怀疑这种饮食方式的价值，但是他一向支持在公社制定一套纪律，从而把公社和外部世界区分开来。他们栽葡萄之所以不用化肥，只是因为买不起，于是他们往脸上贴金，酿出葡萄酒后，美其名曰纯天然健康酒，结果这成了一个强有力的卖点。不过，无法忽视的是，这二十五年来，公社社员的健康状况有了很大的提升。他们极少遇到自己无法处理的疾病。因此，他现在也很相信素食主义。但是，和梅兰妮不同的是，他对饮食方式并不纠结。他依然爱吃鱼，而且有时候会不经意地喝下肉汤，或者吃下三明治，每到这时，他也只是耸耸肩，就过去了。但是如果梅兰妮发现她的蘑菇煎蛋卷是用猪油烧的，她就会呕吐。

一个不悦的声音从对讲机传来。“谁啊？”

“梅兰妮。”

只听哔的一声，公寓楼的大门打开了。神甫跟着梅兰妮进了门，走上楼梯。二楼的一间公寓开着门，迈克尔·奎尔克斯站在门口。

神甫看到他的长相，吃了一惊。他本来把奎尔克斯想象成了那种孱弱的教授类型，可能秃着头，穿着棕色的衣服，结果发现，奎尔克斯大概三十五岁，身材高大，像个运动健将，黑色的卷发短短的，脸上蓄着浓密的胡子。他只在腰上围了条毛巾，所以神甫可以看到，他的肩膀很宽，肌肉很发达，肚子也是平的。他们两个肯定是郎才女貌的一对。

梅兰妮一上楼，迈克尔就说：“我一直好担心——你到底跑哪儿去了？”

梅兰妮说：“你就不能穿点衣服吗？”

“我不知道你还带了客人。”他冷漠地说，依然在门口僵持着，“你打不打算回答我的问题？”

神甫看得出，他基本毫不掩饰自己内心集聚的怒火。

“我就是来解释的。”梅兰妮说。看到迈克尔发火，她很满意。这是多么悲催的一段婚姻啊。“这是我的朋友神甫。我们可以进去吗？”

迈克尔愤怒地盯着她：“你最好给我带点好消息，梅兰妮。”他转过身，走进了屋里。

梅兰妮和神甫跟着他走进了一个小走廊。他打开了浴室门，从挂钩上取下一件青布大褂，慢条斯理地穿了上去。他把毛巾扔到一边，系上了皮带，然后带他们进了客厅。

这里显然是他的办公室，除了摆放着一张沙发和一台电视机以外，桌上还有一台外接键盘的电脑，架子上摆着一排电子机器，机器上的指示灯闪着。对于神甫来说，就是那一堆不起眼的灰白色盒子里，其中某个地方有他要找的信息。他感到煎熬。在没有人协助的情况下，他是不可能把信息弄到手的。他必须依靠梅兰妮。

一张硕大的地图占满了整面墙。“那是什么啊？”神甫说。

迈克尔什么也没说，只是盯着他看，仿佛在说，你他妈谁啊。梅兰妮回话了。“这是圣安德烈亚斯断层。”她指着地图说道，“从这儿往北一百英里的门多西诺县波因特阿里纳
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 灯塔开始，一直往东南方向延伸，穿过洛杉矶，一直到内陆的圣伯纳的诺
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 ，这是地壳上的一个断层，长七百英里。”

梅兰妮已经跟神甫解释过迈克尔的工作。他的专长是在地震断层沿线的不同地带测算压力。要做好这项工作，一方面要精确测量地壳的小规模运动，另一方面要估计上一次地震后逐渐累积的能量。他的研究工作已经为他赢得了学术奖项。但是一年前，他从大学辞职，开创了自己的事业，成立了一家咨询公司，帮助建筑企业和保险公司规避地震危害。

梅兰妮是个电脑高手，她帮助迈克尔设计了软件。她给他的机器编程，使它们每天在早上四点到六点趁他睡觉的时候备份数据。她告诉过神甫，他电脑里的所有东西都复制到了一张光盘里。早上开显示屏的时候，他会把光盘从光驱中取出来，放到一个防火的光盘盒里。这样一来，万一电脑崩溃，或者房子着火，他的珍贵数据也不会丢失。

对于神甫来说，圣安德烈亚斯断层的信息竟然能储存到一张小小的光盘里，这是一件稀奇的事情，不过话又说回来，书本对他来说，也同样神秘。他只能全盘接受自己听说的事情。重要的是，只要有了迈克尔的光盘，梅兰妮就能告诉神甫在哪里放置地震振动器。

现在，他们只需要把迈克尔支开足够长的时间，让梅兰妮趁机从光驱里取出光盘就可以了。

“跟我说说吧，迈克尔。”神甫说，“所有这些东西。”他挥手指了指地图和电脑，然后以慑人的眼神看着迈克尔，“你对它们有什么感觉？”

大多数人看到神甫慑人的眼神，同时被问及私人问题时，都会乱了阵脚。有的时候，他们给出的答案会暴露自己，因为他们太惊慌了。但是迈克尔似乎无动于衷。他只是面无表情地看着神甫说：“我对它们没有任何感觉，我只是使用它们而已。”然后他转向梅兰妮：“现在，你该告诉我你为什么离家出走了吧？”

真是个自大狂。

“原因很简单，”她说，“有个朋友允许我跟达斯蒂住在她的山间小屋里。”神甫已经叮嘱过她，不要说出是哪一座。“住她那套房子的人临时取消了租约。”她若无其事地说，仿佛这么简单的事情根本不需要解释，“我们没钱住度假屋，所以我就抓住了这次机会。”

也就是在那时候，神甫遇见了她。她和达斯蒂一直在树林里游走，他们完全迷了路。梅兰妮从小在城里长大，甚至都不会靠阳光认路。神甫那天一个人在外面钓红鲑鱼。那是一个完美的春日午后，风和日丽。他坐在一条小溪边，吸着大麻烟，突然听到有个小孩在哭。

他知道这肯定不是公社里的小孩，要不然这个声音他认得出。循着哭声，他找到了达斯蒂和梅兰妮。她当时都快哭了。看到神甫时，她说：“谢天谢地，我以为我们要死在这儿了！”

他盯着她看了好一会儿。她看起来有点怪，长着长长的红头发和一双绿眼睛，穿着五分牛仔裤和袒肩露背的连衣裙，看起来很有诱惑力。没想到一个人在野外竟然会碰到一个痛苦的迷失少女，简直就像在魔法世界里一样。要不是有小孩在，神甫就会当即把她摁倒，让她躺在这松针遍地的小溪边。

也就是在这时候，他问她是不是来自火星。“不是，”她说，“奥克兰。”

神甫知道度假小屋在哪儿。他捡起钓鱼竿，带着她穿过了森林，这里的小路和山脊他再熟悉不过了。这是一段很长的路，于是他一边走，一边跟她攀谈，同情地问一些问题，时不时给她一个迷人的笑。就这样，他把她所有的情况都问出来了。

她是个深陷麻烦的女人。

她离开了丈夫，跟一个人气摇滚乐队的低音吉他手住到了一起；但是吉他手过了几个星期就把她扫地出门了。她没有人可以依靠：父亲去世了，母亲在纽约跟人同居，同居的那个人在梅兰妮借住的第一天晚上就试图跟她上床。她已经耗尽了朋友的地主之谊，借光了她们能借的钱。她的事业一败涂地，流落到超市做整理货架的工作，把达斯蒂整天丢在邻居家里。她住的贫民窟太脏了，孩子的过敏症不断发作。她需要搬到一个空气干净的地方，但是她没有办法在城外找到工作。她陷入了死胡同，丧失了所有希望。她正准备计算到底要多少剂量的安眠药才能杀死她和孩子，这时候，一个闺蜜邀请她来这里住度假小屋。

神甫喜欢陷入麻烦的人。他知道怎么跟他们套近乎。只要给他们最需要的东西，他们就会乖乖地成为你的奴隶。他不喜欢自信、独立的人，这种人太难掌控。

等他们到达小屋的时候，已经是晚饭时间。梅兰妮做了意大利面和沙拉，然后哄达斯蒂睡了。孩子睡下后，神甫在小地毯上引诱了她。她有着疯狂的性欲。所有积聚下来的情绪都在性爱中宣泄了，她疯狂地做爱，仿佛这次不做，以后就再也做不了了。她抓着他的背，咬着他的肩，把他深深地摁进自己体内，感觉就像要把他吞了一样。这是神甫记忆中最刺激的一次性爱。

现在，她那傲慢而又帅气的教授老公正在发牢骚：“那是五个星期前的事情。你不能就这样把我儿子带走，连个电话也不打！”

“你可以给我打电话的！”

“我都不知道你在哪儿！”

“我有手机。”

“我打了，接不通。”

“停机了，因为你不交话费。话费应该你出的，我们当初说好了。”

“我就晚交了几天而已！他们肯定已经复机了。”

“那你应该是停机的时候打的。”

这种家庭内战不会对神甫偷光盘有任何好处，他深感苦恼。必须把迈克尔支开，得想想办法，什么办法都行。他打断了他们：“我们都喝杯咖啡怎么样？”他想让迈克尔去厨房里准备咖啡。

迈克尔甩了甩大拇指。“要喝你自己去泡。”他粗鲁地说。

去你妈的。

迈克尔回过头来对梅兰妮说：“问题不在于我为什么联系不到你。我就是联系不上你。所以你应该在带达斯蒂度假前给我打电话。”

梅兰妮说：“听着，迈克尔，还有些事情我没告诉你。”

迈克尔看起来鼻子都气歪了，接着，他叹了口气说：“坐下吧，找个地方坐。”

他坐在自己的书桌后面。

梅兰妮陷进沙发的一角，下意识地盘着腿，这让神甫觉得，这是她平常坐的地方。神甫坐到了沙发扶手上，他不想坐在比迈克尔低的地方。我甚至都看不出那些机器的光驱在哪儿。加把劲啊，梅兰妮，快把你那该死的老公支开！

迈克尔的语气表明，他跟梅兰妮出现过这种对峙。“好吧，提你的条件吧，”他疲惫地说，“这一次又是什么？”

“我要搬到山里去，再也不回来了。我现在跟神甫还有一群人住在一起。”

“在哪里？”

神甫代替她回答了这个问题。他不想让迈克尔知道他们住哪儿。“在洪堡县。”那个地方在加州北部边境的红杉树林里。事实上，公社在谢拉县，坐落在内华达山脉的丘陵地带，靠近加州的东部边界。这两个地方离伯克利都很远。

迈克尔怒不可遏：“你不能把达斯蒂带到离他父亲几百英里以外的地方去！”

“我这样做是有原因的。”梅兰妮坚持道，“在最近五个星期里，达斯蒂一次过敏症也没有发作。他在山里很健康，迈克尔。”

神甫补充道：“可能是因为空气和水很纯净，没有污染。”

迈克尔满腹狐疑：“一般来说，对过敏的人有好处的地方是沙漠，不是山里。”

“不要跟我谈一般的情况，”梅兰妮火了，“我去不了沙漠——我身上一分钱也没有。这是我在经济条件许可的情况下可以找到的唯一一个能让达斯蒂健康的地方！”

“神甫是不是在帮你交房租？”

放马过来啊，白痴，你只管侮辱我，当着我的面说坏话，把我当作不存在似的，我到时候继续操你那性感的老婆。

梅兰妮说：“那是个公社。”

“天哪，梅兰妮，你现在都沦落到跟什么人在一起了？一开始是个垃圾吉他手——”

“等等，布莱德不是垃圾——”

“——现在又是个鸟不拉屎的嬉皮公社！”

梅兰妮对吵架太投入了，完全忘记了他们来的目的。光盘，梅兰妮，记得光盘啊！神甫又打断了：“你为什么不问问达斯蒂是什么感觉，迈克尔？”

“我会的。”

梅兰妮向神甫投来绝望的眼神。

他无动于衷：“达斯蒂就在外面，在我的车里。”

迈克尔气得满脸通红：“你把我儿子一个人留在车里？”

“他没事的，我的狗在旁边守着他。”

迈克尔怒视着梅兰妮。“你到底哪根神经出了问题？”他大吼道。

神甫说：“你干吗不自己过去找他？”

“我找我儿子不需要你同意。给我车钥匙。”

“门没锁。”神甫平静地说。

迈克尔冲了出去。

“我跟你说过不要告诉他达斯蒂在外面！”梅兰妮哀号道，“为什么你还是要告诉他？”

“要不然我怎么把他从这件破屋子里支开，”神甫说，“你快去拿光盘。”

“但是你把他惹得那么生气。”

“他已经很生气了！”

神甫意识到情况不太妙。她可能会变得过于恐惧，以至于做不了该做的事情。他站了起来，握住她的手，把她拉了起来，然后用慑人的眼神看着她：“你不用怕他，你现在有我。我会照顾你。冷静一点，先念几句颂歌。”

“可是——”

“快念。”

“拉呼，达夙（音）。”

“接着念。”

“拉呼，达夙，拉呼，达夙。”她的情绪稍微安稳了一点。

“好了，去拿光盘吧。”

她点了点头，依然小声念着颂歌，在摆着机器的那台架子前弯下腰，按了个按钮，一块扁平的方形塑料从一个狭槽里弹了出来。

神甫已经注意到，在电脑的世界里，“光盘盒”永远是方形的。

她打开手提包，拿出一张看起来很相似的光盘。

“糟糕！”她说。

“怎么了？”神甫担心地说，“出什么事了？”

“他换了牌子！”

神甫看了看两张光盘。对他来说，它们两个是一样的。

“有什么区别？”

“你看，我的是索尼，但是迈克尔的是飞利浦。”

“他会注意到吗？”

“可能会。”

“妈的。”在不被察觉的情况下偷走数据是很重要的。

“我们一走，他可能就会开始工作。他会把光盘取出来，跟防火盒里的那张对调。他看了两张光盘，就会发现区别。”

“然后他肯定会觉得是我们干的。”神甫感到一阵惊慌。所有的事情都在向坏的方向发展。

梅兰妮说：“我可以买一张飞利浦光盘，改天再来。”

神甫摇了摇头：“我不想再冒一次险，再来一次可能还会失败。我们快没时间了。最后期限是三天后。他有没有存放多余的备份盘？”

“应该有。有时候光盘会损坏。”她看了看四周。

“不知道是放在哪儿了。”她站在客厅中间，一副无助的样子。

神甫恨不得愤怒地大吼大叫。他就怕出这种事情。梅兰妮已经完全手足无措，他们只剩一两分钟了。他必须尽快让她镇静下来。

“梅兰妮。”他说，尽可能让自己的声音显得低沉而抚慰人心，“你手里有两张光盘，把它们都放到你的包里。”

她条件反射般地听从了命令。

“现在把手提包的拉链拉上。”

她照做了。

神甫听到公寓大门砰的一声关上了。

迈克尔已经在回来的路上了。神甫感觉到后腰在流汗。“你想想：你住在这里的时候，迈克尔有没有文具柜？”

“呃，有，有个抽屉柜。”

“那么，”醒醒吧，姑娘！“它在哪儿？”

她指了指靠墙的一个不值钱的白色柜子。

神甫把最上层的抽屉拉开，他看到一包黄色的垫子、一盒廉价的圆珠笔、几叠白纸、几个信封——还有一盒光盘，是打开着的。

他听到了达斯蒂的说话声。声音似乎是从公寓的门厅里传来的。

他的手指颤抖着，从盒子里摸出一张光盘，给了梅兰妮。

“这个可以不？”

“嗯，这是飞利浦的。”

神甫关上抽屉。

迈克尔搂着达斯蒂走了进来。

梅兰妮愣在那里，手里拿着光盘。

看在老天的分上，梅兰妮，你倒是做点什么啊！

达斯蒂正在对迈克尔说：“你知道吗，爸爸？我在山里面不打喷嚏。”

迈克尔的注意力完全在达斯蒂身上。“感觉怎么样？”他说。

梅兰妮恢复了冷静。趁着迈克尔弯下腰，把达斯蒂抱到沙发上时，她弯下腰，把光盘放进光驱，推进了狭槽。机器发出柔和的声响，把光盘收了进去，就像一条蛇在吞食老鼠。

“你没有打喷嚏？”迈克尔对达斯蒂说，“一次也没有？”

“嗯嗯。”

梅兰妮直起身来。迈克尔没看到她刚才做了什么。

神甫闭上了眼睛。这种宽慰是难以言表的。他们得手了。他们拿到了迈克尔的数据——而且他永远不会察觉到。

迈克尔说：“那条狗没有让你打喷嚏？”

“没有，灵灵是一条干净的狗。神甫在小溪里给它洗澡，洗完后，它从小溪里出来，把身上的水抖干净，就像下暴风雨一样！”

达斯蒂现在想起这件事情，还会开心地大笑。

“是真的吗？”他父亲说。

梅兰妮说：“我跟你说了吧，迈克尔。”

她的声音在颤抖，但是迈克尔似乎没有注意到。“好吧，好吧。”

他用和事佬的口气说：“既然这对达斯蒂的健康有那么大的好处，那我们得商量一下了。”

她看起来松了口气：“谢谢。”

神甫放任自己露出一丝微笑。完事了。他的计划又推进了重要的一步。

现在，他们只需要祈祷迈克尔的电脑不崩溃。一旦电脑崩溃，他就会试图从光盘里恢复信息，到时候就会发现这张光盘是空的。但是梅兰妮说过，这种情况很少发生。至少今天以内是不可能了。到了晚上，电脑就会再备份一次了，空光盘上会写满迈克尔的数据。等到明天的这个时候，迈克尔就不可能发现光盘被掉包了。

迈克尔说：“怎么说呢，至少你肯回来跟我谈这个问题，我很感激。”

事实上，迈克尔并不属于多疑的类型，神甫对这一点很确信。他聪明，但没有心机。他没有能力透过表面，看透其他人的真实内心。而神甫就有掩饰自己的能力。

梅兰妮说：“你想多久见一次达斯蒂都行。我会开车带他过来。”

神甫明白，梅兰妮宁愿在电话上跟丈夫解决这个问题。但是她搬到公社，就给了他们一个完美的幌子来拜访迈克尔，要不然他跟梅兰妮大大咧咧地过去找她丈夫，是不可能不让人起疑的。通过这种方式，迈克尔就不会纳闷他们为什么要过来了。

神甫看得出她在想什么。她在对迈克尔表现善意，因为他已经把她想要的东西给她了——她侧着头，对他甜甜地笑着——但是她不爱他了，再也不爱了。

迈克尔不一样。他对她离开自己感到愤怒，这是显然的。但是他依然在乎她。他还没有忘掉她，现在还念念不忘。他的内心深处还是想让她回来。他就是自尊心太强，所以说不出口。

神甫感到嫉妒。

我讨厌你，迈克尔。





第四章












星期二，朱迪很早就醒来了，她担心自己不能保住工作。

昨天，她说：“我不干了。”但是那时候她正在气头上。今天，她很确信自己不想离开FBI。她不想花一生的时间为犯罪分子辩护，而不是把他们抓进监狱，那样会让她痛苦。后来虽然改变了主意，但是会不会太迟了？昨天晚上，她在布莱恩·金凯德的办公桌上留了张字条。他会不会接受她的道歉，还是说他会坚持让她辞职？

老爹早上六点钟回来了。朱迪热了点越南河粉。然后，她穿上了最好看的职业装，一件深蓝色的阿玛尼西装，配短裙。在工作顺利的时候，这身衣服能让她看起来既聪明，又权威，而且性感。就算被炒鱿鱼，也要打扮得漂漂亮亮的，让他们舍不得。

开车去分局的路上，她很紧张，身体绷得紧紧的。她把车停在联邦大厦的地下停车场，搭电梯上了FBI所在的楼层。她径直来到了特工主管的办公室。

布莱恩·金凯德正坐在他的大办公桌后面，穿着白衬衫和红色背带裤。他抬起头，看了看她。“早上好。”他冷冷地说。

“早——”她嘴巴干涩，咽了口唾沫，重新开口说道，“早上好，布莱恩，你看到我的字条了吗？”

“嗯，我看到了。”

显然，他不会那么轻易地放过她。

她不知道该说什么，于是就站在那里等着。

最终，他说：“你的道歉被接受了。”

她松了口气，感到一阵虚脱：“谢谢。”

“你可以收拾东西，搬到国内恐怖主义专案组的办公室去了。”

“好吧。”现在的情况算是好的了，她想。那个专案组里还有几个她比较喜欢的人。她开始放松下来。

金凯德说：“你马上开始调查‘伊甸之锤’的案子。我们需要向州长交差。”

朱迪吃了一惊：“你们要去见州长？”

“要见他的内阁秘书。”他看了看桌上的备忘录，“一个叫阿尔伯特·霍尼穆恩先生的。”

“我听说过他。”霍尼穆恩是州长的左膀右臂。朱迪意识到，这个案子已经惊动了高层。

“明晚之前给我交一份报告。”

这几乎没给她调查的时间，而且线索又这么少。明天星期三。“但是最后期限是星期五。”

“跟霍尼穆恩的会议是在星期四召开。”

“我到时候会给你一点实质性的内容，好让你给他交差。”

“你可以自己给他。霍尼穆恩先生坚持要见直接负责人。我们得在中午十二点到达萨克拉门托的州长办公室。”

“哇哦，好吧。”

“还有问题吗？”

她摇了摇头：“我马上开始调查。”

她走的时候，一方面因为保住了工作而高兴，另一方面又因为必须向州长的副手汇报而苦恼。要在短短两天的时间内，抓住威胁案的幕后黑手，这是不太可能的，所以她的汇报注定要砸锅。

她清空了自己在亚洲团伙犯罪专案组的办公桌，把东西搬到了国内恐怖主义专案组的办公室走廊。她的新上司马特·彼得斯给她分配了一张办公桌。她跟专案组里的所有特工都认识，他们纷纷恭喜她在冯氏兄弟的案子上大获成功，只不过语气稍有克制——人人都知道她昨天跟金凯德大吵了一架。

彼得斯给她派了个年轻的特工一起负责“伊甸之锤”的案子。这个特工名叫拉杰·汗，他是个讲话飞快的印度人，读过MBA，年龄二十六岁。朱迪很满意。他虽然缺少经验，但是很聪明，很敏锐。

她跟他简单地交代了一下案件的情况，然后派他去跟绿色加州运动的人确认一下情况。

“客气点。”她叮嘱道，“告诉他们，我们也不相信他们有牵连，但是必须先排除嫌疑。”

“我要找的是什么人？”

“一男一女：男的是蓝领，大概四十五岁，可能是文盲；女的受过教育，三十岁左右，可能受到了男人的支配。不过我觉得，你在那里应该找不到他们，要不然这个案子就太简单了。”

“那要是找不到呢……？”

“找不到的话，最好的办法就是拿到那个组织的所有成员名单，不管是全职的还是志愿者。然后对比我们电脑里的数据库，看看这些成员当中有没有危险分子，或者有前科的人。”

“明白了。”拉杰说，“那你呢？”

“我去了解一些地震知识。”









朱迪经历过一场大地震。

圣罗萨地震造成了600万美元的损失——损失不算太大——而且地震波及的范围相对较小，只有1.2万平方英里。马多克斯一家当时住在马林县，在旧金山以北。朱迪在上一年级。她现在知道，那场地震其实只是程度较轻的震颤，但在那时候，她才六岁，感觉天就像要塌下来了一样。

一开始，她听到一阵如火车声一般的噪声，但是真的很近。她很快惊醒了过来，环视着卧室，在熹微的晨光当中寻找声音的来源，心里吓得半死。接着，房子开始震动起来。天花板上的粉色流苏吊灯被震得左摇右晃。在床头柜上，《最精彩的童话》就像一本魔法书一样，飞到了空中，翻到了《大拇指汤姆》那一页。那是老爹昨晚给她读的童话。她的发刷和玩具化妆品在梳妆台的福米卡塑料贴面上起舞。木马虽然没有人骑，但是却死命地摇摆着。一排洋娃娃从架子上掉了下来，一头扎进小地毯里。朱迪觉得它们好像活过来了，就像寓言故事里的玩具一样。她终于回过神来，尖叫了一声：“爸爸！”

她听到父亲在隔壁房间里叫骂，紧接着是他下床的闷响。噪声和震动越来越厉害，她听到母亲在尖叫。老爹来到朱迪的房门前，扭动了把手，但是开不开门。她又听到一声闷响，那是他在用肩膀撞门，但是门被卡住了。

窗户震碎了，玻璃碎片往房间里飞舞，落到了椅子上。那里原本整整齐齐地叠放着早上去学校要穿的衣服：灰色短裙，白色短上衣，绿色V领毛衣，海军蓝色的内裤，白色短袜。木马摇晃得太厉害，它从玩偶之家上方的架子上摔下来，砸碎了玩偶之家的屋顶；而且朱迪知道，她房间的屋顶也可能被轻而易举地震碎。一个脸蛋红扑扑的墨西哥男孩的带框照片从墙上的挂钩上掉下来，在半空中飞舞，砸中了她的脑袋。她疼得大叫起来。

接着，她的抽屉柜颤颤巍巍地走动起来。

这是一个老旧的弓形松木柜，是她母亲从旧货店里买来的，外面漆成了白色，里面有三个抽屉。柜脚很短，底部感觉像狮爪。一开始，它看起来像是在原地起舞，四脚并用。接着，它拖着脚从一边走到另一边，像是在门口紧张地徘徊。最终，它开始向她逼近。

她又尖叫起来。

老爹把卧室门撞得震天响。

抽屉柜一点一点地向她逼近。她希望小地毯能拖住它的脚步，但是抽屉柜似乎在用它的狮爪将小地毯往前推。她的床晃得太厉害，把她摔到了地上。

抽屉柜在离她只有咫尺之遥的地方停住了。中间的抽屉弹了出来，就像张开了血盆大口，想要把她吞进去。她用尽了全身的力气尖叫了出来。

门被撞开了，老爹冲了进来。

接着，震颤停止了。









时隔三十年，那种如天塌下来一般的恐惧依然让她记忆犹新。很多年里，她一直害怕关上卧室的房门，而且她依然害怕地震。在加州，地面发生轻微的震颤是常有的事情，但是她从来没有完全习惯。每当她感觉到地面震动，或者看到电视上出现建筑物倒塌的画面时，恐惧就像药物一样在血管里渗透，她并不是害怕被砸死或者烧死，而是条件反射地感觉到了儿时世界突然崩塌的那种盲目的惊慌。

这天晚上，她去赴约的时候，依然焦躁不已。她身穿黑色真丝紧身裙，戴着唐·莱利在分手前的圣诞节送给她的珍珠项链，走进雍容华贵的玛莎餐厅。

唐点了一支勃艮第白葡萄酒，称为科奇科尔登-查理曼园干白葡萄酒。大半都是他在喝，朱迪喜欢它的坚果味，但是，她没法放心喝酒，因为她的黑色漆皮手提包里塞着一把装有九毫米子弹的半自动手枪。

她告诉唐，布莱恩·金凯德接受了她的道歉，允许她撤销了辞呈。

“他不这样不行。”唐说，“拒绝就相当于把你炒掉。他才当上代理特工主管的第一天，就失去了手下最好的特工之一，他会很难看的。”

“也许你说得对吧。”朱迪说，但是她心想，唐现在说这种话，当然很容易。

“肯定是这样的。”

“不要忘了，布莱恩可是个KMA。”KMA是“kiss my ass”的缩写，它指的是一个人已经有资格领取丰厚的退休金福利，随时都可以舒舒服服地退休，想什么时候退休都行。

“是啊，但是他也是有自尊的。试想，他到时候该怎么跟总部解释把你放跑的事情。‘她对我说脏话。’总部听了他的解释，就会说：‘那又怎么样，你又不是神职人员，难道你从来没听特工说过脏话吗？’呵呵。”唐摇了摇头，“金凯德要是不肯接受你道歉，会显得他懦弱。”

“我想是吧。”

“不管怎么说，我真的很高兴你没走，我们说不定很快又可以联手办案了。”他举起了酒杯，“为莱利和马多克斯二人组的光明前景干杯。”

她和他碰了杯，呷了一口酒。

他们一边吃饭，一边谈论着这次的案子，回想着当时犯下了哪些错误，给辩护律师发起了哪些出其不意的攻击，他们还回味了紧张和胜利的时刻。

等到喝咖啡的时候，唐说：“你想我吗？”

朱迪皱起了眉头。说“没有”会显得很残忍，况且这也不算是实话。但是她不想让他抱有错误的期待。“有些地方还是想的吧。”她说，“我比较喜欢你风趣和机智的样子。”她还想念身边有个人暖床的日子，但是她不会跟他说这种话。

他说：“我想念我们一起谈工作的时候。”

“我现在都是跟老爹谈工作了。”

“我也想他。”

“他很喜欢你，他觉得你是个理想的老公——”

“是的，我做得到的！”

“对于执法系统的人来说。”

唐耸了耸肩：“我会朝这个方向努力的。”

朱迪咧嘴一笑：“或许你应该跟老爹结婚。”

“哈哈。”他付了账，“朱迪，有件事情我想跟你说。”

“我听着呢。”

“我觉得我已经准备好当一个父亲了。”

由于某种原因，这句话激怒了她：“那我应该有什么反应——大声叫好，然后张开双腿吗？”

他被吓到了：“我的意思是……怎么说呢，我觉得你需要承诺。”

“承诺？唐，我只要求你不要跟秘书胡搞就够了，但是你连这一点都做不到！”

他石化了：“好吧，别生气。我只是想说，我已经改变了。”

“那我就应该像什么事情也没发生一样回到你的身边吗？”

“我想我可能还不了解你。”

“你可能永远也不会了解。”看到他痛苦的样子，她心软了，“别想了，我开车送你回家吧。”当初两人同居的时候，她总是饭后驾驶员。

他们尴尬地沉默着，离开了餐厅。在车里，他说：“我觉得我们至少应该谈一谈。”唐这个律师，就是喜欢谈判。

“可以啊。”但是我怎么可以告诉你，我的心已经冷了呢？

“我跟保拉做过的事情……那是我一辈子犯下的最大的错误。”

这话她信。他没有喝醉，只是足够放松，可以说出心中的感受罢了。她叹了口气。她想让他开心。她喜欢他，也不想见到他痛苦的样子，因为她也会跟着难受。她希望自己能给他想要的东西，但是不能。

他说：“我们在一起度过了一些美好的时光。”他透过她的真丝裙，抚摸着她的大腿。

她说：“你要是想在我开车的时候把我撩起来，我就把你从车子里扔出去。”

他知道她不是说着玩的。“好吧，听你的。”他把手拿开了。

过了片刻，她后悔自己对他太过严厉。有男人摸自己的大腿，也不是件那么糟糕的事情。唐并不是世界上最好的情人——他很狂热，但是有些无趣。不过，有他也终归好过什么也没有，而她认识他之后，就没有跟别的男人好过了。

为什么我没有男人？我不想孤独终老。我是不是出问题了？

靠，才没有呢。

一分钟后，她在他住的楼房外停了车。“谢谢你，唐。”她说，“谢谢你帮我打赢了官司，还请我吃了饭。”

他凑过来，想亲她。她把脸颊对着他，但是他吻上了她的嘴唇。她不想对此太过纠结，于是听之任之。他一直不肯停下来，直到她退开。接着，他说：“进来坐一会儿吧。我给你冲卡布奇诺。”

他那期盼的眼神差点摧毁她的意志。这能有多难呢？她扪心自问道。她可以把枪放进他的保险柜里，喝一大杯暖心的白兰地，然后在一个体面的追求者臂弯里过一晚上。“不用了。”她坚定地说道，“晚安。”

他久久地凝视着她，眼里流露出痛苦的神情。她也凝视着他，眼神既尴尬，又抱歉，但是很坚决。

“晚安。”他终于告了别，下了车，关上了车门。

朱迪发动了车子。她看了一眼后视镜，发现他站在人行道上，一手举在半空中，在跟她道别。她打开红色的指示灯，转了个弯。这时候，她终究还是感觉到了孤独。









朱迪回到家的时候，老爹正在看柯南·奥布莱恩
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 的节目，他一边看，一边咯咯地笑着。“这家伙把我肚子都笑疼了。”他说。他们一起看奥布莱恩的脱口秀，直到电视台开始放广告。这时候，老爹关掉了电视。“我今天解决了个谋杀案。”他说，“怎么样？”

朱迪知道他有好几宗悬案需要处理：“哪个案子？”

“电报山
【17】

 强奸杀人案。”

“凶手是谁？”

“一个已经坐牢的人。前段时间，他在公园里骚扰年轻姑娘被抓了。我有个直觉，觉得他有问题，于是搜查了他的公寓。他有一对警用手铐，跟我们在死者身上发现的手铐一样。但是他死不承认。今天，我从鉴证科拿到了他的DNA测试结果。它跟死者体内找到的精液属于同一个人。我跟他说了检测结果，他认罪了。噢耶。”

“干得好！”她亲了亲他的额头。

“你今天怎么样？”

“怎么说呢，我的工作还没丢，但是有没有事业就说不准了。”

“你当然有事业啦，怎么可能会没有。”

“我不知道。我把冯氏兄弟都抓进监狱里了，结果还被降职。谁知道我要是搞砸了一起案子，他们会对我怎么样。”

“你遇到了挫折，这只是暂时的。你会挺过去的，我保证。”

她微笑着，想起有段时间她觉得世界上没有什么事情是父亲办不到的。“好吧，我在目前的案子上没什么进展。”

“反正你昨天晚上觉得它是个垃圾任务嘛。”

“今天我就没那么确定了。我们的语言学分析师说，这些人很危险，不管他们是什么人。”

“但是他们不可能制造地震吧。”

“我不知道。”

老爹扬起了眉毛：“你觉得这种事情是可能做到的？”

“我今天大部分时间都在调查。我跟三个地震学家谈过，得到了三种不同的答案。”

“科学家就是这样。”

“我其实就是想让他们坚定地告诉我，这是不可能的。但是其中一个人说不太可能；另一个人说，可能性微乎其微；最后一个人说，引爆核弹就可以做到这一点。”

“那些人——他们叫什么来着？”

“‘伊甸之锤’。”

“他们能弄到核设施吗？”

“有可能。他们聪明，有目标，而且不是在开玩笑。可是这样一来，他们干吗要制造地震呢？用核弹来威胁我们不就得了？”

“是啊。”老爹若有所思地说，“威胁引爆核弹能够造成同样的恐吓效果，而且可信得多。”

“不过，谁知道这些人的脑子里在想什么。”

“你下一步打算做什么？”

“我还有个地震学家没有见，他叫迈克尔·奎尔克斯。他们都说他是个异类，但是在研究地震发生原因的领域，他是个领军人物。”

她已经试图联系过奎尔克斯。这天下午，她按响了他家的门铃。他在对讲机里告诉她，要提前预约。

“你可能还没听清楚。”她说，“我是FBI的。”

“FBI就用不着预约了吗？”

她小声咒骂着。她是个执法官员，不是什么骗子推销员。“一般来说，是这样。”她对着对讲机说，“大多数人都觉得我们的工作太重要，等不起。”

“不对，他们不是这么想的。”他答复道，“大多数人都怕你们，所以他们才会放任你们不预约就进去。你到时候打我电话吧。电话簿里有。”

“我来是有公共安全问题要请教你，教授。我听说你是个专家，可以给我重要的信息，帮助我们保护人民。我很抱歉，我没有打电话给你预约，但是现在我人来了。你要是能抽出几分钟的时间跟我谈谈，我真的会很感谢的。”

对方没有答复。她意识到，对讲机那边已经挂断了。

她开车回到了办公室，憋了一肚子火。她没有预约，特工很少预约。她喜欢出其不意地找上门去，让人们毫无防备。几乎她找过的所有人都有事情想要瞒着，他们准备的时间越短，就越有可能犯下暴露自己的错误。但是可气的是，奎尔克斯说得没错，她没有权力对他“突然袭击”。

她放下自尊，给他打电话预约了明天的会面。

她决定先不把这些事情告诉老爹。“我真正需要的是有人能够把地震的科学原理解释给我听，这样我就可以自己判断恐怖分子能不能制造地震。”

“然后你需要找到这些‘伊甸之锤’的恐怖分子，把他们捣毁，好解除威胁。目前有什么进展吗？”

她摇了摇头：“我找人走访了绿色加州运动的所有人。没有人是符合特征的。所有人都没有前科或者从事颠覆活动的记录；事实上，他们一点可疑的地方也没有。”

老爹点了点头：“犯罪分子都不太可能老老实实地告诉你他们是谁。别灰心。你在这个案子上才调查了一天半呢。”

“是啊——但是离他们给出来的最后期限只有两天了。而且我星期四必须去萨克拉门托向州长的副手报告。”

“你明天最好早点开工。”他从沙发上站了起来。

他们都上了楼。朱迪走到卧室门口停住了：“你还记得我六岁时候的那场地震吗？”

他点了点头：“不是什么大地震，从加州的标准来看。不过你那次被吓得半死。”

朱迪微微一笑：“我还以为世界末日到了呢。”

“那次地震肯定把我们的房子弄得稍微移位了一点。因为你卧室的房门被卡得死死的，我把肩膀都快撞断了才把它撞开。”

“我还以为是你让地震停下来的。过了好几年我还一直这么认为。”

“那次地震以后，你就一直害怕那个抽屉柜，你妈妈还很喜欢它的，但是你死也不肯把它留在家里。”

“我以为它想把我吃了。”

“我最后把它劈了，当柴火。”

突然，老爹露出了悲伤的表情：“真希望可以回到过去，把那段时光再重新经历一次。”

她知道他想起了她的母亲。“是啊。”她说。

“晚安，孩子。”

“晚安，老爹。”









星期三早晨，朱迪开车穿过海湾大桥，向伯克利进发。在路上，她想象着迈克尔·奎尔克斯长什么样。他那气人的态度说明，他可能是个脾气暴躁的教授，驼着背，穿着邋遢的衣服，戴着眼镜，满脸怒气地看着这个堕落的世界。又或者，他可能是学术界的一个有头有脸的人物，穿着细条纹的西装，对可能给大学捐钱的人彬彬有礼，但是对任何于己无用的人都漠不关心。

她在欧几里何大道的木兰树荫里停了车。按门铃的时候，她很害怕他又找个理由把她打发走。但是，当她报上姓名以后，只听哔的一声，门开了。她上了二楼，来到他的公寓。门是开着的。她走了进去。这个地方很小，房价也很便宜：看来他做生意赚不了多少钱。她穿过门厅，映入眼帘的是一间办公室兼客厅。

他正坐在书桌后面，穿着卡其色的鞣革步行靴和海军蓝色的马球衫。迈克尔·奎尔克斯既不是个脾气暴躁的教授，也不是学术界中有头有脸的人物，她马上就看出了这一点。他是个大块头：又高又大，身形健硕，长得很帅，头发很性感，发色较深，而且是天然卷。她很快将他归类为那种又帅又自信的男人，这种人自以为可以做到他们想做的任何事情。

他也有些意外。他瞪大眼睛说：“你就是那个FBI特工？”

她强有力地握了握他的手：“你以为还会有什么人？”

他耸了耸肩：“你长得不像小埃弗雷姆·津巴利斯特。”

津巴利斯特是个演员，曾在长篇电视剧FBI中饰演督察刘易斯·厄尔斯金。

朱迪淡淡地说：“我已经干了十年的特工。你能想象有多少人跟我开过这个玩笑吗？”

让她意外的是，他咧嘴大笑起来。“好吧。”他说，“你骗到我了。”

这样还比较好处一点。

她注意到他的书桌上有一张带框照片，上面有一位美貌的红发女子抱着一个小孩。一般人都喜欢谈自家小孩。“这是谁？”她说。

“不是什么要紧的人。你想谈正事吗？”

还是省省吧，别对他那么客气。

于是她顺势直接切入了正题：“我想知道，一个恐怖组织能不能制造一场地震。”

“你们收到威胁信了？”

不是该由我来问问题吗？

“你没听说过吗？电台里都放了。你不听约翰·特鲁斯的节目？”

他摇了摇头：“他们是来真的吗？”

“这就是我需要了解的。”

“好吧。怎么说呢，简单地说，答案是可以。”

朱迪内心一颤，感到恐惧。奎尔克斯似乎很有把握。她本来希望得到一个否定的回答。她说：“怎么做呢？”

“找一枚核弹，把它运到一座很深的矿井底部，然后引爆。这样就可以了。但是你可能想要一个更现实的方案。”

“是啊，就比如说你想制造一起地震。”

“噢，我可以做到。”

朱迪怀疑他是不是在吹牛：“讲讲怎么做。”

“好吧。”他从桌子后面拿出一块短短的厚木板和一个正多面体墙砖。他把它们放在那里，显然就是为了随时拿出来做演示。接着，他慢慢抬起木板的一边，直到砖块从坡上滑到桌面。“砖块之所以能静止在斜坡上，就是因为有摩擦力。当重力大于摩擦力时，砖块就会滑下来，”他说，“到这里你能听懂吧？”

“当然。”

“当地壳的两个相邻的板块向相反的方向移动时，就会出现圣安德烈亚斯这类断层。你可以想象一下两个冰川彼此摩擦着，向相反的方向移动，它们不会移动得很平顺，而是会挤在一起，然后卡住，压力会积累起来，虽然很慢，但是肯定会越来越大，就这样积聚几十年。”

“那这样怎么会造成地震呢？”

“只要借助某种方法，让所有积聚的能量都释放出来就可以了。”

他又抬起了木板的一端。这一次，他把木板的一端抬升到了砖块刚好要滑落的高度：“圣安德烈亚斯断层有好几个地方就跟这一样——马上就要滑下去了，这种情况在未来十年里随时都有可能出现。拿着这个。”

他给了朱迪一把透明的12英寸塑料尺：“你现在快速地敲几下木板，就敲砖块前面的地方。”

她照做了，砖块开始滑落。

奎尔克斯接住砖块，不让它继续往下滑：“当木板倾斜时，只需要轻轻敲几下，就能让木板上面的砖块移动。在圣安德烈亚斯断层有巨大压力的地方，只需要稍微施加外力，可能就足以解除地壳板块原本卡住的状态。然后它们就会滑移——由此释放的能量会让地壳震动。”

奎尔克斯可能是个难相处的人，但是一旦他开始讲自己擅长的话题时，听他讲话就是一种乐趣。他是个思维清晰的人，讲起话来通俗易懂，不会摆架子。虽然他描绘的是一副可怕的情景，但是朱迪意识到自己听得津津有味，这并不只是因为他很帅。

“大多数地震都是这样发生的吗？”

“我认为是这样，只不过，有些地震学家可能会持有不同的意见。地壳时不时就会发生自然震动。大多数地震都是由于地壳在合适的时间、合适的地点发生震动引起的。”

我怎么把这一大堆东西解释给霍尼穆恩先生听呢？他想要的应该只是肯定或否定的简单答案。

“那恐怖分子怎么利用这一点来制造地震呢？”

“他们需要一把尺子，而且还需要知道在哪里敲击。”

“尺子在真实情况下对应的是什么？核弹吗？”

“他们不需要威力那么大的东西，只需要向地壳发送冲击波就可以了。如果他们知道断层的哪个地方是薄弱的，那么他们或许只需要准备炸药，然后在最合适的地方引爆。”

“炸药这种东西，只要想弄，谁都可以弄到手。”

“引爆地点必须是在地下。我估计钻井对于恐怖组织来说，可能是个挑战。”

朱迪在想，西蒙·斯派洛想象的那个蓝领男人会不会是个钻机操作员。干这一行肯定需要执照。只要查一查机动车辆管理部门的数据，应该很快就能查到全加州所有钻机操作员的名单。这份名单不会有多长的。

奎尔克斯接着说：“他们显然需要钻井设备、技术，还有申请批准的借口之类的。”

这些问题也不是无法解决。

“真的这么简单吗？”朱迪问。

“听着，我并没有说这一定行得通。我只是想说，有这种可能性。在真正尝试之前，没人能有百分之百的把握。我可以告诉你有哪些方法可能行得通，但是具体的风险评估得由你自己来做。”

朱迪点了点头。昨晚她跟老爹说明自己想要得到什么样的信息时，差不多说了同样的话。奎尔克斯可能有时候表现得很奇葩，但是正如老爹所说，每个人在生活当中都时不时会需要一个奇葩。

“也就是说，最关键的是要选对地点？”

“对。”

“谁会有这样的知识呢？”

“大学、政府地质学家……还有我。我们都会共享这方面的信息。”

“人人都可以得到这样的信息？”

“这不是机密信息，只不过你需要具备一些科学知识，才能解读数据。”

“也就是说，恐怖组织里的某个成员必须是地震学家。”

“对，也可以是学生。”

朱迪想起了西蒙所说的那个录入威胁信的人——一个受过教育的、三十岁的年轻人，说不定她是个研究生。加州有多少个地质学专业的学生？要花多长时间才能把他们都走访个遍？

奎尔克斯接着说道：“而且还有一个因素，那就是固体潮。我们都知道，海洋会受到月球对地球的引力而出现潮起潮落的现象，固态地球也受到同样的作用力。每天都会有两次地震窗，每到这时候，断层线就会由于固体潮而受到额外的压力，因此，这是最可能发生地震的时机，或者说也是最容易触发地震的时机。我的专长就是这个。只有我对加州断层的地震窗做过全面的计算。”

“那你的数据有没有可能被别人拿到呢？”

“怎么说呢，我做的就是卖数据的生意。”他凄然一笑，“不过，你也看得出来，我做的生意不怎么赚钱。我拿到了一份合同，客户是一家大的保险公司，它给我的报酬足够我付房租了，但是可惜除此之外，就没什么剩的了。因为我提出了地震窗理论，大家都觉得我是个异类，而美国企业痛恨异类。”

没想到他也会自嘲，朱迪对他的印象开始变好了：“说不定有人背着你把信息弄走了。你家最近有没有进小偷？”

“从来没有。”

“那有没有可能是你的朋友或者亲戚把信息拷贝过去了？”

“我觉得应该不可能。有人在这个房间里的时候，我都在场。”

她拿起桌上的照片：“这是你老婆还是你女朋友？”

他看起来有些生气，一把将照片从她手里夺了过去。

“我跟我老婆分居了。我没有女朋友。”

“真的吗？”朱迪说。她已经把该问的都问完了，于是站了起来，“感谢你在百忙之中抽出时间，教授。”

“请叫我迈克尔。我很喜欢跟你说话。”

她感到意外。

他补充道：“你一点就通了，这使我们说起话来更愉快了。”

“这样啊……挺好。”

他送她到公寓门口，然后跟她握了握手。他的手很大，但是力道却出人意料地温柔：“你以后要是还有什么问题，可以来找我。”

她冒险揶揄了他一句：“前提是我要提前打电话预约，对不对？”

他没有笑：“对。”

开回海湾大桥时，她想道，现在的威胁已经很明显了。一个恐怖组织说不定真的可以制造地震。他们需要精确的数据，来寻找断层线上受压较重的地方，而且施力的地方很可能是地震窗，但这也不是完全做不到。他们必须找人来解读数据。而且他们需要借助某种方法，来向地球发射冲击波。这将会是最困难的任务，但也不是不可能完成。

她摊上了一份不讨喜的差事——必须告诉政府的副手一个可怕的现实：制造地震是有可能的。





第五章












星期四，神甫天一亮就醒了。

他一般都醒得很早，全年如此。他从来不需要多少睡眠，除非在派对上玩得太疯了，而这种情况现在也很少。

只剩下一天了。

州长办公室那边没有回应，只有令人煎熬的沉默。他们就像什么也没发生一样，一切照旧。其他人也大体如此。神甫用汽车电台收听的新闻中很少提到“伊甸之锤”。只有约翰·特鲁斯拿他们当回事。他在自己的日间电台节目中不断地嘲讽麦克·罗布森。直到昨天，州长的表态都只是：FBI正在介入调查。但是昨晚，特鲁斯报道，州长承诺在今天发布一个声明。

这份声明将决定一切。如果政府是息事宁人的口气，哪怕是暗示州长会考虑他们的条件，神甫都会感到欢欣鼓舞。但是如果声明的态度是毫不让步，那么神甫就必须制造一场地震。他也不知道自己到底做不做得到。梅兰妮在谈到断层线和怎样让它滑坡的时候，似乎很有把握。但是没有人真的尝试过。就连她自己也承认，她不能保证百分之百的成功率。万一失败了怎么办？万一成功了，但是没有人注意到该怎么办？万一成功了，结果他们死了该怎么办——谁来照顾公社的社员和孩子们？

他翻过身来。梅兰妮正睡在他旁边。他安静地欣赏着她的脸。她的皮肤非常白，睫毛几乎是透明的。一绺长长的姜色长发搭在脸上。他把被子掀开了一点，看着她又大又软的乳房。他想着把她唤醒。在被单下，他伸出手，抚摸着她，顺着她的肚子一直摸进生有红色毛发的三角区。她动弹了一下，吞了口唾沫，然后翻身过去，往前滚了滚。

神甫坐了起来。他住在一个单间小屋里，这间小屋他已经住了二十五年，床也用了二十五年。壁炉前有一张旧沙发，角落里有张桌子，上面有一支很粗的黄色蜡烛，装在容器里。屋子里没有电灯。

在公社成立的早期岁月里，大多数人都是住的这样的小屋，孩子们统一睡在一间简陋的棚屋里。但是，随着时间的推移，有些人结成了长久的夫妇，他们建造了更大的房子，给孩子留了单独的卧室。神甫和斯塔尔保留了自己的小屋，但是大趋势是与他们相悖的。最好是不要与不可避免的事情抗争：神甫已经从斯塔尔那里学到了这一点。现在，公社里有六套独户住宅和五座原本的小屋。社员当中有二十五个成人和十个小孩，加上梅兰妮和达斯蒂。有一间小屋是空的。

他对这个房间就像对自己的手一样熟悉，但是最近，那些熟悉的物品上被赋予了新的气息。多年来，他一直对这些物品熟视无睹：斯塔尔为了庆祝神甫的三十岁生日而为他画的肖像；一根装饰繁复的水烟管，那是一个名叫玛丽-露易丝的法国姑娘留下来的；花儿在木工课上制作的一个摇摇欲坠的架子；他用来装衣服的水果箱。现在，他知道自己可能快要离开了，那些原本朴实无华的东西突然变得神奇而特殊起来，他看到它们，感觉如鲠在喉。他的房间就像一本影集，每一张照片当中，都蕴含着一连串的记忆：林戈降生的时刻；笑笑差点溺水的那一天；跟一对名叫简和伊莉莎的双胞胎做爱。第一次收获葡萄的那个温暖而干燥的秋天，89号陈年葡萄酒的味道。当他环顾四周，想起那些图谋将这一切从他身边夺走的人时，他的怒火就像硫酸一样在肚子里燃烧。

他拿起一条毛巾，穿上凉鞋，光着身子走了出去。他的狗灵灵一见到他，就静静地用鼻子发出呼呼声，仿佛在跟他打招呼。这是一个清朗而凉爽的早晨，一片又一片云朵高高地飘浮在蓝天上。太阳还没有从山间升起来，山谷依然笼罩在阴影中。附近没有人在转悠。

他穿过小村庄，一路走下山坡，后面跟着灵灵。尽管人们依然秉承着很强的公社精神，但是大家都把自家的房子装饰得个性十足。有个女人在房子周围的土地上种上了花朵和灌木：于是神甫给她取了个名字，叫作园园。阿谷和诗诗是一对夫妇，他们放任孩子们在外墙上涂鸦，因此墙壁被涂得五颜六色，就像鬼画符。有个智障的汉子叫作阿迟，他建造了一座蜿蜒曲折的阳台，阳台上放了一把摇摇晃晃的安乐椅。

神甫知道，这个地方在别人的眼里，可能并不美。路面满是泥泞，建筑物摇摇欲坠，布局乱七八糟。整个地区毫无规划：孩子们睡觉的棚屋就在酒库旁边，做木工作业的院子就在小屋中间。厕所的位置每年都在移动，但是于事无补：不管它们设在哪里，每到天气炎热的时候，你总是能闻到臭味。但是这里的一切都让他的心里暖融融的。当他向更远的地方眺望，看着树木掩映的山坡从波光粼粼的河边一直绵延到内华达山脉的蓝色山峰时，他觉得眼前的景象美得让他心痛。

但是现在，每当他看着这片美景，心里想着他可能就要失去这一切时，他就觉得心如刀绞。

河边放着一个木盒，里面装着肥皂、几把廉价剃须刀和一面小镜子。他在脸上涂了肥皂，刮了胡子，然后走进冰凉的溪水里洗了个澡。他用粗糙的毛巾迅速将身体擦干。

这里没有管道运水。到了冬天，当河水已经冷到无法洗澡时，他们每个星期都会抽出两个晚上的时间，作为“公社沐浴之夜”。每到这时，他们就会在伙房里烧很多桶水，互相给对方洗澡：这种场面还挺火辣的。但是到了夏天，只有襁褓中的孩子才有热水洗。

他走回山上，很快穿上了平时常穿的蓝色牛仔裤和工作服，然后来到伙房，进了屋。门没有锁，这里的门都不上锁。他用圆木升起火，坐上一锅水，准备泡咖啡，然后走了出去。

他喜欢在其他人都还没起床的时候四处走走。每经过一家人的住处，他就会小声念叨他们的名字：“月月、巧克力、咯咯……”他想象着他们躺在床上安睡的样子：苹果是个胖姑娘，喜欢张着嘴，躺在床上打呼噜；果汁和阿拉斯加是两个中年女人，睡觉的时候喜欢抱在一起；棚屋里的孩子有神甫自家的花儿、林戈和笑笑、梅兰妮的达斯蒂、双胞胎泡泡和薯条，他们睡觉的时候，都是脸蛋粉粉的，头发乱乱的……

我守护的人。

愿他们永世栖居于此。

他先后走过工作间、混凝土圆形空地和仓库。工作间里放着铁锹、锄头和修枝剪刀；混凝土圆形空地是他们每年10月采葡萄的地方；仓库里存放着去年收获的葡萄酿制的酒。随着岁月的流逝，这些酒在大木桶里慢慢沉淀，变得澄清起来，现在已经可以混合装瓶了。

他在神庙外面停住了。

他觉得很自豪。他们从一开始就谈过建造神庙的事情。很多年来，这似乎是个遥不可及的梦想。总是有很多其他的事情要忙——需要开荒，种葡萄藤，建造仓库，打理菜园，建造免费商店，给孩子上课。不过五年前，公社的生活似乎已经平稳下来。神甫第一次放下心来，觉得他们不用担心没有足够的食物过冬了。他不再觉得，一旦收成不好，他们就会生存不下去了。他手头没有什么要紧的任务，于是宣布，是时候建造神庙了。

于是神庙就在这里拔地而起。

这对于神甫来说意义重大。它表明，他的公社已经发展成熟。他们不再过着勉强糊口的生活。现在，他们不仅可以养活自己，还有时间和资源来建造一个祷告的场所。他们不再是一群追寻乌托邦的嬉皮士。梦想实现了，他们证明了这种生活方式是可行的。神庙就是他们胜利的象征。

他走了进去。这是一座简单的木建筑，有一个天井，没有家具。每个人都盘腿坐在木地板上，围成一圈祈祷。这里还是学校和会议室。唯一的装饰是斯塔尔制作的一面旗帜。神甫不识字，但他知道上面写着什么。





生活在于沉思：其他的一切都是对注意力的分散

金钱会让你贫穷

婚姻是最大的不忠

当没有人拥有私产时，我们所有人都拥有一切

做自己喜欢做的事情，这是唯一的法则





这是巴格拉姆的五大悖论。神甫说，这些悖论是他在洛杉矶的时候，从一位印度古鲁
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 那里学来的。但实际上，这是他瞎编的。一个文盲能做到这一点，还挺了不起的。

他在房间的中心坐了几分钟，闭着眼睛，两手放松地垂在体侧，专心致志地积聚能量。这没什么好骗人的。他的沉思技巧是从斯塔尔那里学来的，这些技巧真的有用。他感觉自己的心灵就像木桶里的酒一样，变得澄澈起来。他祈祷麦克·罗宾逊州长能够服软，并宣布停止在加州建立新的电厂。他想象着帅气的州长穿着深色西装和白衬衫，坐在一张皮椅上，面前摆着一张抛光的桌子。在他的幻想中，州长说：“我已经决定给这些人他们想要的——不仅仅是为了避免一场地震，而是因为，本来就不需要再建新电厂了。”

过了几分钟，神甫的精神力量复原了。他感到精力充沛，信心十足，目标明确。

走出神庙后，他决定去看看葡萄藤。

一开始，公社里没有种葡萄。当初斯塔尔来的时候，山谷里什么也没有，只有一座破败的狩猎小屋。三年里，公社经历了一场又一场危机，在一场又一场的争吵中四分五裂，还遭受了一场又一场暴风雨的打击，只能靠进城乞讨来维生。接着，神甫来了。

在不到一年的时间里，他就得到了斯塔尔的承认，成为与她平起平坐的共同领导者。一开始，他把集体乞讨的效率发挥到了极致。他们会去萨克拉门托，或者斯托克顿这样的小镇，而且专挑星期六早晨，那时候街上到处都是购物的人。每个公社成员都会被分配到不同的角落。每个人都得有自己的方法：莳萝会说，她需要筹集车费回家跟纽约的亲戚朋友团聚；颂会弹奏她的吉他，边弹边唱《不为钱财》；阿迟会说，他已经三天没吃饭了；阿骨会设法博得行人一笑，他会举一块牌子，上面写着：“有什么好撒谎的？这是为了凑钱买啤酒。”

但是乞讨只是权宜之计。在神甫的领导下，嬉皮士们在山上开荒，将溪水引流灌溉，开辟了一处葡萄园。大量的团队合作将他们拧成了一股绳。有了葡萄园，他们就不用再乞讨了。如今，他们的雪当利
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 受到了鉴赏家的追捧。

神甫行走在一排排整齐的葡萄藤间。葡萄藤间种着香草和鲜花，这一方面是因为它们既实用又好看，更主要的原因是它们能够吸引瓢虫和黄蜂，进而杀灭绿色蚜虫和其他害虫。这片葡萄园里不施化肥，而是依靠天然的方法。他们还种苜蓿，因为它能固定空气中的氮，种在土里能当作天然肥料。

葡萄藤正在发芽。现在正值五月末，因此不用担心新芽遭受霜冻的侵袭。在这个生长阶段，最主要的农活就是将新芽绑在棚架上，以控制它们的生长方向，防止被风刮跑。

神甫做酒水批发商的时候，就研究过葡萄酒，斯塔尔也从书上学习了相关知识，但是如果没有老雷蒙德·德拉瓦勒，他们就不可能成功。神甫猜测，这位好心的葡萄种植者之所以对他们伸出援手，是因为他希望自己年轻的时候能够更有闯劲。

神甫的葡萄园拯救了公社，但是公社拯救了神甫的一生。当初他来到这里的时候，是个逃亡者——受到黑社会、洛杉矶警方和国内税务局的三重追捕。一切都是同时发生的。他是个醉汉、可卡因成瘾者，而且无依无靠，身无分文，有自杀倾向。他开着车，遵照一个搭便车的人模糊不清的指示，沿着一条脏兮兮的小路来到了公社，而后在树林间游走，发现一群嬉皮士光着身子，坐在地上念颂歌。他盯着他们看了好长一段时间，深深着迷于他们的颂歌和深沉的宁静感，这种宁静感就像火焰中升起的一团青烟一样。其中一两个人向他微笑致意，然后继续他们的仪式。最终，他脱光了衣服，就像一个被催眠的人，丢掉了他的西装、粉色衬衫、松糕鞋、红白相间的拳击短裤。他一丝不挂地跟他们坐到了一起。

在这里，他找到了平静、一种新的宗教、工作、朋友和情人。在他已经准备好开着那辆黄色的普利茅斯CUDA 440-6冲出悬崖自杀的时候，公社给他的生活赋予了意义。

现在，对他来说，已经再也没有别的地方可以栖身。这个地方是他所有的一切，他愿意誓死捍卫它。

或许我真的必须为它而死。

今晚，他会收听约翰·特鲁斯的电台节目。如果州长打算打开谈判的大门，或者做出任何其他的妥协，那么节目播完之前肯定会宣布新的消息。

当他走到葡萄园的深处时，他决定去看看地震振动器。

他走上山。这里没有路，只有一条被人踩踏出来的小径延伸在林间。开车没办法穿过村庄。在距离小屋四分之一英里的地方，他来到一片泥泞的空地。树下停着好几辆车，其中有：他的老车CUDA；一辆更旧的、锈迹斑斑的大众迷你巴士；梅兰妮的橘黄色斯巴鲁
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 ；还有公社的皮卡车——一辆深绿色的福特六和。从这里开始，一条脏兮兮的小径蜿蜒曲折地穿过树林，在山坡爬上爬下，绵延两英里，时不时消失在泥石流区，跨过溪流，最终并入乡村公路——一条双车道的柏油路。路口距离最近的小镇银城有十英里远。

每年都会有一次，整个公社的人倾巢出动，花上一天的时间将一桶又一桶的葡萄酒滚上山，滚过树林，运送到这片空地。在这里，葡萄酒会装上保罗·比尔的卡车，运输到纳帕谷的装瓶厂。这对于他们来说，是个大日子。他们总是会在当天晚上举办一场盛宴，第二天全体休假，来庆祝今年的丰产。庆祝仪式一般在丰收的八个月后举行，也就是说，过几天就该庆祝了。今年，神甫决定将派对推迟，等到州长宣布对这座山谷“缓刑”的第二天再说。

作为供应葡萄酒的回报，保罗·比尔会给公社的伙房运送食材，往免费商店的货架上放满商品——衣服、糖果、香烟、文具、书籍、月经棉塞、牙膏，不管是谁的必需品，都可以在他那里置办。这个体系是在没有金钱交换的情况下运作起来的。然而，保罗会记账，每年年底，他会把盈余的现金存在一个银行账号里，这个账号只有神甫和斯塔尔知道。

神甫从空地出发，沿着小径走了一英里，绕过水坑，跨过倒下的树木，然后改变方向，循着一条看不见的小路穿过树林。路上没有车辙，因为他已经小心翼翼地盖上了一层松针，形成了林地覆被物。他在一个小洞前停住了。目之所及处只有一堆植被：折断的树枝、连根拔起的树苗堆了十二英尺高，就像一堆篝火。他必须直接爬上去，扒开一些灌木，才能看到卡车是否依然藏在里面。

并不是说他觉得会有人来这里寻找那辆卡车。里奇·格兰杰是南得州油田的利特金地震测量公司雇用的放线员，调查人员追查不到他与加州谢拉县的这处偏远葡萄园存在任何联系。但是，也不排除时不时会有一对背包客夫妇彻底迷路，不小心闯进公社的地盘——梅兰妮就是这样——到那时候，他们肯定会纳闷，为什么这么大的贵重机械会停在丛林里。因此，神甫和食禾者们花了两个小时的时间隐藏这辆卡车。神甫很确定，即使是在空中也看不出这里藏有卡车。

他扒开一个车轮上覆盖的植被层，踢了踢轮胎，就像一个疑神疑鬼的二手车买家。他为这辆车不惜杀了一个人。当他意识到马里奥再也回不了家时，有那么一会儿，他想起了马里奥的漂亮老婆和孩子们。接着，他把这个思绪从脑海里赶走了。

他想安慰自己，明天早上这辆卡车就可以上路了。单单是看着这辆卡车，就让他焦躁不安。他有一股强烈的冲动，想要马上把它开走，就今天，就现在，目的只是为了缓解紧张的情绪。但是他已经宣布过最后期限，而时机是很重要的。

这种等待令人煎熬。他想坐进去，发动卡车，就看看一切是否正常；不过这样做会很愚蠢。现在最好是把它放在这里不要动，明天再说。

他在上面又覆盖了一层遮蔽物，然后看了看用来捶打地面的钢板。如果梅兰妮的计划能够成功，这样的振动就能触发一场地震。这个计划有其纯粹的正当性。他们将利用地球积聚的能量作为威胁，迫使州长关心环境。地球正在拯救自己。神甫觉得这样做是正义的，而且近乎神圣。

灵灵低吠了一声，仿佛听到了什么动静。可能是野兔，但是神甫紧张地把他扒开的树枝拢了回去，然后往回走。

他穿过树林，来到小径上，转身走向村庄。

他在小径中间停住了，皱了皱眉，感到困惑。来的时候，他跨过了一个大树枝，但是现在，这根树枝已经被拨到了一边。灵灵还从来没有对野兔叫过。看来附近有人。他没有听到脚步声，但是声音在茂密的植被丛中很快就会消失。会是谁呢？有人跟踪他吗？先头查看地震振动器的时候，被他们看到了吗？

当他往住处走时，灵灵变得充满了攻击性。当停车的那片圆形空地进入视线范围后，神甫明白了其中的原因。

在泥泞的空地上，神甫的CUDA旁边停着一辆警车。

神甫的心跳都停住了。

这么快！他们怎么可能这么快就找到他？

他盯着这辆警察巡逻车。

这是一辆白色的福特维多利亚皇冠，车身的侧面有绿色的条纹，车门上有一个银色的六角警长星，天线有四根，车顶上的架子上有蓝色、红色和橘色的车灯。

冷静。没有过不去的坎。

警察找上门来，可能不是为了振动器。说不定是某个警察闲着没事，出于好奇，沿着小径走了下来。这种事情以前从来没有发生过，但却是有可能的。此外还有很多可能的原因。说不定他们是在搜救一位失踪的游客。说不定某个警员正在物色一个隐蔽的场所，准备跟邻居的老婆私会。

他们甚至可能没有意识到这儿有个公社。或许他们永远也不需要知道。要是神甫溜回树林里——太迟了。正当他的脑海里浮现出这个念头的时候，他看到一名警察在一棵树周围转悠。

灵灵狂吠起来。

“别叫。”神甫说，灵灵马上安静了下来。

这名警察正穿着灰绿色的警员制服，短外套的左胸处饰有一颗星星，他戴着牛仔帽，裤腰带上别着一支枪。

他看到神甫，挥了挥手。

神甫犹豫了一番，然后缓缓举起手，也跟他打了招呼。

接着，带着不情愿的心情，他向汽车走去。

他讨厌警察。大多数警察都是小偷、恶霸或者心理变态。他们虽然穿着制服，地位优越，但其实本质比他们逮捕的罪犯还要坏。尽管如此，他还是会强迫自己表现得客套一点，装作是个安分守己、老实巴交的乡里人。

他保持着平稳的呼吸，放松了脸部的肌肉，微笑着说：“你好。”

这个警察是孤身一人。他很年轻，可能二十五到三十岁的样子，留着短短的浅棕色头发。他穿着制服的样子已经显得很肥了，不出十年的时间，他就会有啤酒肚。

“这附近有没有人住？”警察问。

神甫很想撒谎，但是经过片刻的思考，他认为这样做太冒险。这个警察只要沿着正确的方向走个四分之一英里，就能看到小屋。一旦意识到自己被骗，他就会起疑心。于是，神甫说了实话：“附近有个银河酒庄。”

“我以前还没有听说过呢。”

这不是偶然。在电话簿上，银河酒庄留的是保罗·比尔在纳帕谷的地址和电话。社区成员当中，没有人是注册选民，而且没有人交税，因为大家都没有任何收入。他们总是偷偷摸摸地行事。自从嬉皮运动因为媒体的过度曝光而毁于一旦后，斯塔尔特别恐惧曝光。但是许多社区成员躲藏起来是有理由的。有些人在躲债，还有些人是通缉犯。阿橡是个逃兵；颂从对她实施性侵的舅舅那里逃了出来；莳萝的老公经常对她拳打脚踢，还威胁说如果她离开他，他找遍天涯海角也要把她揪出来。

公社依然是个避难所，有些新来的人也是通缉犯。谁也不可能找到这里，除非通过保罗·比尔这样的人，这类人在公社里生活过一段时间，后来又回到了外部世界，但是他们非常谨慎，从不轻易分享这个秘密。

以前，这里从来没有警察来过。

“我怎么从来没有听说过这个地方？”警察说，“我在这里干了十年的警员了。”

“这地方很小。”神甫说。

“你是这里的主人？”

“不是，只是个工人。”

“那你在这里是做什么的，酿酒的吗？”

噢，天哪，真是个知识巨人。“是啊，差不多是这样。”

警员没领会到这里的讽刺意义。

神甫继续说道：“你怎么一大早就跑到这里来了？自从查理喝醉酒，投票给了吉米·卡特以来，我们就没有再犯过罪了。”他咧嘴一笑。实际上根本就没有查理这个人，他只是在开一个警察可能会喜欢的那种玩笑。

但是这个人依然是一张扑克脸：“我在找一个小女孩的父母，她说她的名字叫花儿。”

一阵可怕的恐惧攫住了神甫，他突然感到像监狱般冰冷：“噢，我的天哪，出什么事了？”

“她被拘留了。”

“她还好吧？”

“反正是没有受伤，如果你是想问这个的话。”

“谢天谢地。我还以为你要说她出事故了。”神甫的大脑开始从冲击中恢复过来，“她怎么会被拘留？我以为她在这儿，在床上睡着呢！”

“显然没有。你跟她是什么关系？”

“我是她父亲。”

“那你需要来一趟银城。”

“银城？她去那儿多久了？”

“就一个晚上。我们也不想把她拘留那么久，但是有一段时间，她不肯告诉我们她的住址。大概一个小时前，她崩溃了。”

一想到他的女儿在被拘留的状态下，一直试图保守社区的秘密，直到自己崩溃了才说出来，神甫就一阵心痛，几乎要落下泪来。

警察接着说道：“虽说有了地址，但是你们真是难找得要死啊。最后我是从一伙持枪的怪家伙那里问到了路，就在五英里外的那个山谷。”

神甫点了点头：“你说的是洛斯阿拉莫斯吧。”

“对，就是那个组织，他们那里竖了块操蛋的大牌子，上面写着‘我们不承认美国政府的管辖权’。一群人渣。”

“我知道他们。”神甫说。他们是一帮右翼自治团体的成员，曾经在一处偏僻的地方占领了一座大农庄，现在在那里持枪守卫，幻想着抵御中国入侵。他们是公社最近的邻居，真是不凑巧。“为什么花儿会被拘留？她做了什么坏事吗？”

“一般被拘留都是因为做了坏事。”警察讽刺地说。

“她做了什么？”

“她在商店里偷东西被抓了。”

“在商店里？”为什么公社里有免费商店她不去，非要做这种事情？“她偷了什么？”

“一张莱昂纳多·迪卡普里奥的大号彩照。”









神甫恨不得往警察的脸上打一拳，但是这样做救不了花儿，因此他只好感谢警察专程来到这里，还承诺说，他和花儿的母亲会在一小时内去银城的治安官办公室接女儿。于是警察心满意足地开车走了。

神甫去了斯塔尔的小屋。小屋曾经扩建了一倍，作为公社的诊所。斯塔尔没有受过医疗训练，但是她从当内科医生的父亲和做护士的母亲那里学了很多知识。小时候，她就已经习惯各种医疗突发状况，甚至帮忙接生过。她的房间里放满了绷带盒，还有一罐又一罐药膏、阿司匹林、咳嗽药和避孕药。

神甫叫醒她，告诉她坏消息后，斯塔尔一下子变得歇斯底里。她几乎和他一样讨厌警察。在20世纪60年代，她曾经在游行示威中挨过警棍，被卧底警察用质量很次的毒品坑过，还有一次在警察局里被警探们轮奸。她一下子从床上跳起来，尖叫着，开始打他。他握着她的手腕，试图让她冷静下来。

“我们得去把她救回来！”斯塔尔大叫道。

“当然。”他说，“你先穿衣服，好不？”

她停止了挣扎：“好吧。”

她穿牛仔裤的时候，他说：“我记得你以前跟我说过，你十三岁的时候曾经被人猥亵。”

“是啊，有个下流的老警官嘴角叼着烟，把他的脏手放到我的胸上，说我以后会长成个大美人。”

“如果你去那儿发火，把自己也搭进牢里，是救不了花儿的。”他指出。

她控制住自己的情绪。“你说得对，神甫。为了花儿，我们必须讨好那些杀千刀的。”她梳好了头，对着一面小镜子看自己，“好了，我已经准备好去吃屎了。”

神甫一直认为，跟警察打交道，最好是穿得正式点。他把阿谷叫醒，去取他那件老旧的深蓝色西装。这件西装现在已经是公社财产了，阿谷最近经常穿着它出席法庭，因为二十年前离开他的老婆终于决定跟他离婚了。神甫把这件西装套在工作服外，系上了二十五年一直没扔的、粉绿色相间的“鲱鱼”领带。鞋子早就穿破了，于是他换回了凉鞋。接着，他和斯塔尔坐进了CUDA。

车子开上县公路后，神甫说：“她昨晚出去了，我们怎么都没注意到？”

“我去跟她说晚安，但是珍珠说她去厕所了。”

“她也是这么跟我说的！珍珠肯定知道情况，帮她做了掩护！”珍珠是阿谷和诗诗的女儿，今年十二岁，是花儿最好的朋友。

“我后来又回去了一趟，但是蜡烛都熄灭了，整个棚屋一片漆黑，我不想把他们吵醒。我做梦也没有想到……”

“谁想得到呢？这孩子以前每晚都待在自己屋里——谁能想到她会跑出去呢。”

他们开车驶入了银城。治安官办公室在法院旁边。他们走进一间昏暗的大厅里，大厅里贴着旧日凶杀案的新闻剪报，剪报已经泛黄。一扇窗口的后面设有接待处，窗口边安装了对讲机和门铃。一名身穿卡其色衬衫、打着绿色领带的警员说：“什么事？”

斯塔尔说：“我叫斯特拉·希金斯，我女儿在这儿。”

警员定睛注视着他们。神甫知道他在观察他们，琢磨着他们是什么样的父母。他说：“请稍等。”然后消失了。

神甫压低声音对斯塔尔说：“我觉得，我们应该装作态度端正、安分守法的公民，对孩子做了错事而不知所措，对执法人员只有深深的敬意。人家那么忙，我们还去给人家添麻烦，实在很抱歉。”

“知道了。”斯塔尔僵硬地说。

一扇门打开了，警员把他们放了进去。“希金斯先生、太太。”他说。神甫没有纠正他。“请跟我来。”他带领他们走进一间会议室，里面铺着灰色地毯，摆放着毫无特色的现代家居。

花儿正等待着。

有朝一日，她会变得像她妈妈一样强大、性感，但是现在她才十三岁，只是个瘦削干瘪的怪小孩。此时此刻，她满脸不高兴，眼里泪汪汪的。但是她似乎没有受到伤害。斯塔尔静静地抱了抱她，神甫也一样。

斯塔尔说：“孩子，你昨天晚上都是在监狱里过的吗？”

花儿摇了摇头。“在别人家里。”她说。

警员解释道：“加州的法规很严格。少年犯不能跟成年犯关在一起。所以我们在城里找了一些愿意收容少年犯过夜的人。花儿昨晚住在沃特洛小姐的家。沃特洛小姐是本地老师，刚好也是郡治安官的妹妹。”

神甫问花儿：“那儿还好吗？”

孩子沉默地点了点头。

神甫紧张的心情稍微放松了些。要知道，有的孩子可能会碰到更可怕的事情。

警员说：“希金斯先生、太太，请坐。我是感化主任，处理少年犯是我的职责之一。”

他们坐了下来。

“花儿受到的指控是在银碟音乐商店里偷了一张价值9.99美元的海报。”

斯塔尔转向女儿。“我真搞不懂。”她说，“为什么你要去偷一个破电影明星的海报？”

花儿一下子来劲了。她大喊道：“我就是想要，好不好？我就是想要！”说着，她哭了。

神甫对警员说：“我们想尽快把女儿带回家，需要做什么？”

“希金斯先生，我得告诉你，花儿做出这种事情，最重的刑罚可能是一直坐牢到二十一岁。”

“天哪！”神甫惊呼。

“但是，我也不希望初犯受到这么重的处罚。你告诉我，花儿以前有没有惹过麻烦？”

“从来没有。”

“你对她做出这种事情觉得意外吗？”

“很意外。”

“我们都吓傻了。”斯塔尔说。

警员开始调查他们的家庭生活，试图了解花儿有没有受到充分的照料。神甫回答了大多数问题，给人的印象是，他们只不过是老实巴交的农场工人。对于他们的公社生活和信仰，他只字未提。警员问他，花儿在哪里上学。神甫解释说，酒庄开设了员工子弟学校。

警员似乎对这些回答很满意。花儿必须签下保证书，要在四个星期以内的某天早上十点出庭。警员要求，父母双方必须有一方签字，斯塔尔照做了。他们不需要交保释金，不到一个小时就出了治安官办公室。

到了外面，神甫说：“花儿，并不是说出了这件事以后，你就不是好孩子了。你做了件蠢事，但是我们还是像以前一样爱你。你记住这一点就行了。详细情况我们回家以后再谈。”

他们开着车，准备回酒庄。有那么一阵，神甫满脑子里只想着女儿到底怎么样了，不过现在，他把她平安无事地接回来以后，脑子里开始思考这次事件过后更深远的影响。公社以前还从未引起过警方的注意。这里没有盗窃案，因为他们不承认私有财产。有时候他们会打架，但是这种事情公社都是内部处理。这里还没有出过人命。他们没有电话可以报警，也不触犯任何法律，除了禁毒法，而且他们在这个问题上都会小心行事。

但是现在，这个地方已经被标注在地图上了。

这是最糟糕的情况。

他什么也做不了，只能倍加小心。他决定不去责备花儿。在她那个年纪，他是个全职专业小偷，被捕记录持续了三年。如果说有任何做父母的人能够对这种事情保持谅解，他也应该谅解花儿。

他打开汽车收音机。现在正在播报新闻节目。最后一则消息是关于地震威胁案的。“州长麦克·罗宾逊今晨将会见FBI特工，商讨如何应对恐怖组织‘伊甸之锤’发出的地震威胁。”新闻主播说，“调查局的一位发言人称，所有威胁都会得到严肃处理，但是拒绝对此次会面发表进一步评论。”

估计州长会在和FBI会面之后再发布声明，神甫如是猜测。他想，要是电台可以透露会面时间就好了。

他们到家的时候，已是上午十点左右。梅兰妮的车已经不在停车空地上了：她把达斯蒂送到旧金山去和他爸爸过周末了。

酒庄里笼罩着一阵压抑的氛围。大多数公社成员都在葡萄园里除杂草，他们不像往常那样，一边唱歌、一边欢笑地干活。在伙房外，冬青——也就是林戈和笑笑的母亲——正面色严肃地煎着洋葱。阿迟正在擦洗菜园里收来的早熟马铃薯，他一向对周围的气氛很敏感，现在脸上一副恐惧的样子。就连公社的木匠阿橡似乎也不爱说话了，他正在工作台前弯着腰，锯一块厚木板。

一看到神甫和斯塔尔把花儿接了回来，他们都开始收拾手里的活儿，朝神庙走去。每次遇到危机，他们就会召开会议来商讨对策。

如果是小事，就可以等到一天结束的时候再谈，但是这件事情太重要了，推迟不得。

在去神庙的路上，神甫一家被阿谷、诗诗以及他们的女儿珍珠截住了。

阿谷是个身材矮小的男人，留着干脆利落的短发，是公社里最传统的人。他也是一个关键人物，因为他是酿酒专家，控制着不同年份葡萄酒的混合比例。但是神甫有时候觉得，在阿谷的眼里，公社跟普通的村庄没什么两样。阿谷和诗诗是第一户建造家庭小屋的人家。诗诗皮肤较黑，说话带有法国口音。她很有野性——神甫知道这一点，因为他跟她上过很多次床——但是跟阿谷在一起的时候，她有点被“驯化”了。一旦公社不得不解散，阿谷会是少数几个可能会回归正常生活的人。大多数人都不会，神甫觉得：等待他们的，要么是监狱，要么是收容所，要么是死亡。

“有样东西你们得看一看。”阿谷说。

神甫注意到，两个小女孩之间很快地交换了一下眼神。花儿带着责备的目光看了看珍珠，珍珠则一副恐惧和内疚的样子。

“怎么了？”斯塔尔问。

阿谷带着他们来到一间空荡荡的小屋。这间屋子目前是书房，专供年龄较大的孩子使用，里面放着一张粗糙的桌子、几把椅子和一个橱柜，橱柜里放着书本和铅笔。天花板上有道暗门，通往斜屋顶下的一小块可供人爬行的空间。如今，这道暗门已被打开，底下架着一副梯子。

神甫有个可怕的预感，他知道等待他的是什么。

阿谷点了支蜡烛，爬上梯子。神甫和斯塔尔跟在后面，在屋顶下方的空间里，借助摇曳的烛光，他们看到了女孩们的秘密收藏品：满满一箱的廉价珠宝、化妆品、时装和《少年》杂志。

神甫静静地说：“我们给她们买的东西，在她们的眼里都一文不值。”

阿谷说：“她们最近经常搭便车去银城。这四个星期去了三次。每次去，都会带上这些衣服。一到目的地，就会把身上的牛仔裤和工作服换掉。”

斯塔尔说：“你们去那儿做什么？”

“逛街，找男生聊天，去商店偷东西。”

神甫把手伸进一只箱子里，扯出一件紧身T恤，这件衣服是蓝色的，上面带有一道橘黄色条纹。它是尼龙布料，感觉很薄，质量很次。这正是他所不齿的那种衣服：既不保暖，又不能保护重要部位，只不过是一块肮脏的布料，遮盖了人体的美。

他手里拿着这件T恤，从梯子上走了下来。斯塔尔和阿谷跟在后面。

两个女孩看起来石化了。

神甫说：“这件事情我们去神庙跟大家商量。”

等他们到达神庙的时候，所有人都已在那里集合，包括孩子们。他们盘着腿，坐在地上等待着。

神甫一如既往地坐在中心。从理论上讲，他们的讨论是民主的，公社没有领导人，而实际上，每次开会，都是他和斯塔尔把持局面。神甫会把讨论引向他想要的结果，他的惯用伎俩就是问问题，而不是陈述观点。如果他赞同某个主意，就会引导大家讨论它的益处；如果他想压制某个提议，就会问提议人，他们怎么能保证这样做一定会成功。一旦会议的气氛对他不利，他就会假装被说服，等到有机会再推翻大家的决定。

“谁想先发言？”他说。

莳萝开口了。她是个母性很强的人，今年四十多岁。她认为，理解比责备更重要。她说：“我觉得应该先让花儿和珍珠说说她们为什么要去银城。”

“为了见人。”花儿桀骜不驯地说。

莳萝笑了：“你指的是见男生吧。”

花儿耸了耸肩。

莳萝说：“怎么说呢，我觉得这是可以理解的……但是你们干吗要偷东西呢？”

“我们想打扮得漂亮一点！”

斯塔尔恼怒地叹了口气：“你们平常穿的衣服怎么了？”

“妈，别开玩笑了。”花儿讽刺地说。

斯塔尔探过身去，给了她一个耳光。

花儿吓得透不过气来，脸上出现了一道红印子。

“你怎么敢这么跟我说话？”斯塔尔说，“你才因为偷东西被抓住，害得我不得不把你从监狱里弄出来，所以你不要把我说得跟傻子一样。”

珍珠哭了起来。

神甫叹了口气。他早该预料到这一点。免费商店里的衣服没有任何问题。他们有蓝色、黑色和棕褐色款的牛仔裤；丁尼布制的工作服；白色、灰色、红色和黄色款的T恤；凉鞋和靴子；过冬的厚羊毛衣；用于在雨中工作的防水外套。但是每个人都穿同样的衣服，而且几十年都是这样。孩子们当然想尝试一点不同的东西。三十五年前，神甫在圣佩德罗的大街上从一家时装店里偷过一件披头士乐队的文化衫。

诗诗对她的女儿说：“珍珠，我的宝贝，你不喜欢你的衣服吗？”

她抽泣着说：“我们想打扮得像梅兰妮那样。”

“啊。”神甫说，他明白了一切。

梅兰妮还穿着来时的衣服：紧身的露脐上衣、迷你裙和短裤、花哨的鞋子和可爱的帽子。她看起来又时尚又性感。无怪乎女孩们会把她当成楷模。

阿谷说：“我们得谈谈梅兰妮的问题。”他看起来惴惴不安。大多数人说起可能会得罪神甫的话时，都会感到紧张。

神甫的防备心一下子提了起来。是他把梅兰妮带到这儿来的，他是她的情人。而且她对整个计划的实施非常关键。只有她才能够解读迈克尔的光盘数据，这些数据已经复制到她的笔记本里了。神甫不能让他们对她下手。“我们从来不逼新来的人换掉原来的衣服。”他说，“他们一开始都是穿自己的衣服，这是规矩。”

阿拉斯加开口了。她做过老师，十年前跟情人果汁一起来到了公社，当时，她们因为是同性恋，而在从小长大的小镇受到了排斥。“不仅仅是衣服的问题，”阿拉斯加说，“她不怎么干活。”

果汁点了点头，表示同意。

神甫争辩道：“我看过她在厨房里洗碗、烤饼干。”

阿拉斯加流露出害怕的神情，但是她执意说道：“那只是一些很轻的家务活。她不在葡萄园里干活。她只是个过客，神甫。”

斯塔尔看到神甫受到了攻击，便站在了他这一边：“我们也有很多人像她那样的。还记得冬青刚来的时候是什么样子吗？”

冬青跟梅兰妮有些相似，她是个美女，一开始迷上了神甫，后来迷上了公社。

冬青带着悔意笑了笑：“我承认，当时我很懒。但是后来，我终于意识到，自己不出力是不好的。没有人责备过我。我就是意识到要是能给公社出一份力，我会过得更开心一些。”

这时候，园园表态了。她曾经有毒瘾，虽然才二十五岁，但是看起来像四十岁。“梅兰妮是个坏典型。她尽跟孩子们讲流行唱片、电视节目这类垃圾玩意儿。”

神甫说：“显然，我们需要等梅兰妮从旧金山回来以后，跟她谈谈这个问题。我知道她听说花儿和珍珠所做的事情后，一定会很难过。”

阿谷并不满意：“我们很多人介意的是……”

神甫皱起了眉头。这听起来就像是他们当中有一群人背着他商量过。天哪，难道我手下爆发全面叛乱了吗？他让不满的情绪流露到自己的语气中：“是吗？你们很多人介意什么？”

阿谷吞了一口唾沫：“她的手机和电脑。”

山谷里没有铺设电线，所以公社里的电器少之又少，他们已经培养了一种对电视和录像带的洁癖。神甫必须听车载电台，才能了解时事新闻。他们已经开始鄙视任何耗电的东西。梅兰妮每次给自己的设备充电，都会去银城的公共图书馆，占用一个平常用于吸尘器的插孔。她的设备已经引起了一些公社成员的侧目。此时此刻，好几个人点头同意阿谷的抱怨。

梅兰妮必须留着手机和电脑，是有特殊原因的。但是神甫不能把这一点解释给阿谷听。阿谷不是食禾者的一员。尽管他是公社的正式成员，已经在这里待了很多年，但是神甫不确定他会不会支持地震计划。他可能会被吓到。

神甫意识到，他必须将这个问题了结。情况正在失去控制。不满的人必须一个一个对付，不能让他们集中到一起讨论，要不然他们会彼此增势。

但是他还没来得及说什么，诗诗就插嘴了：“神甫，是不是有什么事情发生？你是不是有什么事情瞒着我们？我还是想不明白，你跟斯塔尔为什么非得外出两个半星期。”

颂站在了神甫这一边，她说：“哇哦，你这样问是有多不信任他！”

公社的人正在分成两派，神甫看得出这一点。眼看着离开山谷的日子一天天迫近，神甫所暗示的奇迹却毫无发生的迹象。他们看到自己的世界就要崩塌。

斯塔尔说：“我想我已经告诉过大家了。我有个叔叔死了，留下一大堆事情，我是他唯一的亲戚，所以必须过去帮助律师把问题都解决了。”

够了。

神甫知道怎么压制一场抗议。他毅然决然地说：“我感觉我们现在讨论的气氛很糟糕。”他说，“有没有人同意我的看法？”

当然，他们都这么认为。大多数人都点了点头。

“我们该怎么改善气氛呢？”神甫看了看他十岁的儿子——一个长着深色的眼睛、看起来很严肃的小孩，“你说呢，林戈？”

“我们一起沉思。”小男孩说。问谁都会给出这样的答案。

神甫环视四周：“大家同不同意林戈的建议？”

他们同意。

“那我们做好准备吧。”

他们都摆出了自己最舒服的姿势。有些人平躺在地上，有些人像婴儿一样蜷缩着身子，有一两个人好像睡着了一样，一动不动。神甫还有好几个人盘着腿，双手放松地搭在膝盖上，闭着眼睛，面朝天空。

“放松你的左脚小脚趾。”神甫用平静而有穿透力的声音说，“然后是无名趾，然后是中趾，然后是食趾，然后是大脚趾。放松你的整只脚……然后是脚踝……然后放松小腿。”当他慢慢指挥大家放松全身的各个部位时，屋子里陷入沉寂。人们的呼吸缓慢而均匀，身体越来越平稳，脸上渐渐浮现出沉思者特有的、祥和的神情。

最后，神甫缓慢地发出沉沉的声音：“嗯。”

所有人也齐声回应道：“嗯……”

我守护的人。

愿他们永世栖居于此。





第六章












与州长的会面将于中午十二点在州长办公室召开。从旧金山开车，只需要几个小时，就可以到达加州首府萨克拉门托。为了避免早高峰，朱迪九点四十五分离开了家。

她要见的州长副手阿尔·霍尼穆恩在加州政坛是个有名的人物。他名义上是内阁秘书，实际上是个“朝廷鹰犬”。不管什么时候，州长罗宾逊如果需要在风景胜地修建新的高速公路，建造一个新的核电站，裁掉一千个政府员工，或者背叛自己的忠实朋友，都会把肮脏的活儿交给霍尼穆恩来做。

这两个男人已经共事了二十年。他们刚认识的时候，麦克·罗宾逊还只是个州众议员，而霍尼穆恩刚从法学院毕业。霍尼穆恩之所以会被选中，出来做“朝廷鹰犬”，是因为他是黑人，而州长已经深谋远虑地预料到，媒体在对黑人口诛笔伐的时候，也会犹豫三分。那些自由主义的日子早已过去，不过霍尼穆恩已经成为一个手段高超、无情冷酷的政客。没有人喜欢他，但是有很多人畏惧他。

为了调查局，朱迪想要给他留下个好印象。政客往往对FBI的案子没有直接的个人兴趣。朱迪知道，她对这次任务的处理方式将永远影响霍尼穆恩对调查局乃至对整个执法系统的态度。个人经历往往比报道和数据更重要。

FBI想要给人无所不能、无懈可击的印象。但是她在这起案子上的进展太少，所以要想装出这种样子还挺难的，况且对方还是霍尼穆恩这样的硬汉子。不管怎么说，这不是她的风格。她的计划是，只要能表现出干练高效、充满自信的样子就可以了。

而且她想留下个好印象，还有一个原因。她想让州长罗宾逊发表声明，开启与“伊甸之锤”的对话之门。只要暗示州长可能会谈判，就能暂缓他们的行动。如果他们的回应是争取与州长沟通，那么朱迪或许就能找到新的线索，来查明他们的身份。目前为止，这是她能想到的唯一一个将他们擒获的方法。所有其他的调查线索都陷入了死胡同。

她觉得，要想说服州长做出这样的暗示，可能会有难度。他不想给人留下错误的印象，让人们以为他会屈从恐怖分子的要求，进而助长其他人来效仿。但是总会有方法能够对声明的措辞进行处理，这样一来就可以传达一些只有“伊甸之锤”的人才看得懂的信息。

她没有穿她那件阿玛尼套装。直觉告诉她，霍尼穆恩应该会对中规中矩的工薪族更客气一些，因此她穿上了一件钢灰色套装，把头发干脆利落地扎在了脑后，将手枪装进了腰间的皮套里。为了不让自己的装束显得太过正式，她戴上了小巧的珍珠耳环，这对耳环能够衬托出她修长的颈部。打扮得好看点，从来不是坏事。

她无所事事地琢磨着迈克尔·奎尔克斯会不会觉得她很迷人。他很帅，可惜脾气那么冲。换作是她母亲，或许会喜欢他。朱迪记得她说过：“我喜欢占主导地位的男人。”奎尔克斯穿得很体面，这是从保守的层面来说。她想知道他被衣服遮住的身体是什么样子。或许他身上有着厚重的体毛，就像猴子一样，她不喜欢体毛旺盛的男人。或许他的身体苍白而柔软，但是她觉得应该不是这样，他看起来很健壮。她意识到自己正在幻想奎尔克斯裸体的样子，因而对自己感到生气。我最不需要的就是个坏脾气的日场电影偶像了。

她决定提前打个电话，确认停车位的情况。她用手机拨打了州长办公室的电话，接电话的人是霍尼穆恩的秘书。“我今天中午跟霍尼穆恩先生有个会议，我不知道能不能在议会大厦停车。以前还没来过萨克拉门托。”

秘书是个年轻男子。“我们没有访客在楼里停车，但是隔壁街区有个停车场。”

“在哪儿？”

“入口在K街和L街之间的第十街。国会大厦在L街和M街之间的第十街。基本上开一分钟就到了。不过，你的会议不是在中午，而是在十一点三十分。”

“什么？”

“你的会议定在十一点三十分。”

“时间变了吗？”

“没有，女士，一直是十一点三十分。”

朱迪怒不可遏。迟到意味着她在开口说话之前就已经给对方留下了坏印象。现在情况已经不妙了。她克制着自己的怒火。“我估计有人弄错了。”她看了看表。如果不要命地开车，兴许还能在九十分钟以内到达目的地。“没问题，我提前出发了。”她撒了谎，“我会到的。”

“很好。”

她猛踩油门，看着雪佛兰蒙特卡罗速度计的读数飙升到了一百。幸运的是，路上车流并不多。早上大多数车辆都是开往相反的方向，也就是旧金山方向。

会议时间是布莱恩·金凯德告诉她的，所以他也会迟到。他们没有一起走，因为他在萨克拉门托还有一个会议，在那里的FBI分局。朱迪拨打了旧金山分局的电话，对特工主管的秘书说：“琳达，我是朱迪，能不能麻烦你给布莱恩打个电话，告诉他州长副手跟我们的会议是在十一点三十分，而不是十二点？”

“我想他应该知道。”琳达说。

“不，他不知道。他告诉我是十二点。你看看你能不能联系到他，提醒他一下。”

“好的。”

“谢谢。”朱迪挂了电话，专心致志地开车。

几分钟后，她听到了警笛声。

她看了看后视镜，看到了加州公路巡警车那令人熟悉的棕褐色喷漆。

“真他妈不敢相信。”她说。

她开到路边，使劲踩了刹车。巡警车在后面停了下来。她打开车门。

巡警车里传来扩音器的声音：“待在车里。”

她掏出FBI徽章，将它举到巡警看得到的地方，然后下了车。

“待在车里！”

她从巡警的话里听出了害怕的口气，然后看到巡警只有一个人。她叹了口气。她都能想象出这个菜鸟警察一紧张，说不定就会朝她开枪。

她把徽章伸出去，让他看到。“FBI！”她喊道，“你看看吧，看在老天爷的分上！”

“回到车里去！”

她看了看表。已经十点半了。她气得发抖，坐回了车里，让车门开着。

等待令人焦急地漫长。

最后，巡警终于走近：“我之所以让你停车，是因为你的车速达到了每小时九十英里——”

“你看看这个就行了。”她说着，伸出徽章。

“这是什么？”

“搞没搞错，这是FBI徽章！我是个特工，现在有急事，你刚才把我的事情耽误了！”

“怎么说呢，你肯定不像——”

她跳出车外，把他吓了一跳，然后在他的下巴底下挥舞着一根手指：“你他妈别跟我说我不像特工。你连FBI徽章都认不出来，你怎么知道特工长什么样子？”她把手放到腰间，将外套往后一捋，让他看见自己的手枪皮套。

“我能看看你的证件吗？”

“妈的，不行，我要走了，而且我要以每小时九十英里的速度开到萨克拉门托去，你听懂了吗？”她回到车里。

“你不可以这样。”他说。

“你写信给议员吧。”她说着，将车门一摔，开着车扬长而去。

她驶入快车道，加速到每小时一百英里，然后看了看表。她已经浪费了大约五分钟的时间，还是有救。

她跟巡警发了火。巡警会向上司报告，而他的上司会向FBI投诉。朱迪会被训一顿。但是如果她跟那家伙好好说话，现在都没有办法脱身。“操。”她恨恨地说。

十一点二十分，她到达了萨克拉门托闹市区的十字路口。十一点二十五分，她进入了第十街的停车场，然后花了几分钟的时间找到停车位。她跑下楼，穿过大街。

议会大厦是由白色的砖石砌成的建筑，看起来就像一个结婚蛋糕，坐落在毫无瑕疵的花园里，周围是巨大的棕榈树。她快步穿过一间大理石厅，来到一个大门口，门牌上写着“州长”的字样。她停下脚步，做了几次深呼吸，将心情平稳下来，然后看了看表。

时间正好是十一点三十分。她按时到达了。这样一来，调查局的形象就不会受损了。

她打开双开门，走了进去。

她发现自己置身于一座宽敞的大厅，一名管事的秘书坐在一张硕大的桌子后面。大厅的一边放着一排椅子，让她惊讶的是，她看见布莱恩·金凯德在那里等待着，看起来泰然自若，穿着笔挺的深灰色西装。他的白头发整齐地梳着，一点也不像是匆匆忙忙赶到这里的样子。她突然意识到自己正在出汗。

金凯德看到她的目光时，她注意到他的脸上闪过一丝惊讶的神情，但是这副表情很快就被压制住了。

她说：“呃……嗨，布莱恩。”

“早。”他看向别处。

他没有感谢她向秘书通风报信，提醒他会议时间没有那么晚。

她问：“你什么时候到的？”

“几分钟前。”

这就意味着他知道会议的正确时间，但是他跟她说的时间是在半小时后。他该不会是故意误导她吧？这种行为简直近乎幼稚。

她还没来得及得出结论，一名年轻的黑人男子从一扇侧门处走了出来。他对布莱恩说：“你是金凯德特工？”

布莱恩站了起来：“是的。”

“那你肯定是马多克斯特工了。霍尼穆恩先生现在可以见你们。”

他们跟着他穿过走廊，走过一个转角。他一边带着他们走，一边说：“我们把这叫作‘马蹄铁’，因为州长办公室跨越了一个长方形的三条边。”

第二条边走到一半的时候，他们穿过了另一间大厅，这里有两个秘书。一名年轻男子拿着文件坐在一张真皮沙发上等待着。朱迪猜测，这里通往州长本人的办公室。又往前走了几步之后，他们被带进了霍尼穆恩的办公室。

霍尼穆恩是个大块头，头发剪得很短，已经花白。他已经脱掉了灰色的细条纹西装外套，露出黑色的背带裤。白衬衫的袖子已经挽起来，但是真丝领带依然系得紧紧的，领针别得很高。他摘下一副金边半框眼镜，站了起来。他有一张黝黑的、雕塑般的面孔，脸上一副“不要跟我耍花招”的表情。要不是因为他穿得太过体面，肯定会有人以为他是个中尉。

虽然他外表很吓人，但是态度却彬彬有礼。他跟他们握了握手，然后说：“很感谢你们从旧金山远道而来。”

“不用客气。”金凯德说。

他们坐了下来。

霍尼穆恩直接切入了正题：“你们对情况的估计怎样？”

金凯德说：“怎么说呢，先生，你特意要求见负责办案的特工，所以我让朱迪来向你汇报。”

朱迪说：“我们还没有抓到犯人，抱歉。”话一出口，她就悔恨自己为什么一开始就要道歉。别这么消极！“我们可以肯定，他们跟绿色加州运动没有关系——这只是他们为了误导调查人员的视线而耍的小花招。我们不知道他们是谁，但是我们已经发现了一些关于他们的重要信息。”

霍尼穆恩说：“请说。”

“首先，针对威胁信的语言学分析表明，我们面对的不是一个人，而是一个组织。”

金凯德说：“呵呵，两个人，至少。”

朱迪瞪着金凯德，但是他没有看她。

霍尼穆恩生气地说：“你们到底谁对，是两个人还是一个组织？”

朱迪感到自己的脸涨红了：“威胁信是由一个男人起草的，但是打字的是一个女人，所以至少有两个人。我们不知道是否还有更多的人。”

“好吧，但是请你表述精确一点。”

情况并不顺利。

朱迪接着说道：“第二点：这些人不是疯子。”

金凯德说：“呵呵，从医学上讲不是。但是他们肯定脑子不正常。”他大笑起来，仿佛他说了什么机智的妙语似的。

朱迪默默地咒骂他拆自己的台。“实施暴力犯罪的人分为两种，有组织的和没组织的。没组织的犯罪者会因为一时兴起而犯罪，手头边不管有什么武器，都可以拿来用，在选择受害者的问题上，也是随机的。他们属于真正的疯子。”

霍尼穆恩一副很感兴趣的样子：“那么另一种呢？”

“有组织的犯罪者会有计划地实施犯罪，带上自己的武器，受害者也是事先通过某种逻辑标准选好的。”

金凯德说：“他们也是疯子，只不过跟第一种人不是一个类型而已。”

朱迪尽量无视他：“这种人可能很恶心，但是他们并不是没有脑子。我们可以把他们视为理性的人，试着推测他们可能的行动。”

“好吧，也就是说‘伊甸之锤’的人是有组织的。”

“从他们的威胁信上看，是这样的。”

“你很依赖语言学分析嘛。”霍尼穆恩带着怀疑的口气说。

“这是一个非常有效的工具。”

金凯德插嘴了：“它不能代替认真仔细的调查工作。但是在这个案子上，我们的进展就只有这些了。”

言下之意似乎是，他们不得不依赖语言学分析，因为朱迪没能做好跑腿工作。朱迪感到绝望，但仍挣扎着继续说：“我们的敌人是认真的——这也就意味着，如果他们制造不出地震，就有可能采取其他的行动。”

“比如说？”

“就是那种比较常见的恐怖活动。比如引爆炸弹、绑架人质、谋杀一个有名的人。”

金凯德说：“那也得他们有本事才行。到目前为止，还没有任何迹象表明他们有那种本事。”

朱迪深吸了一口气。有件事情她必须说，而且她也无法逃避：“但是，我还没有准备好排除他们真的无法制造地震的可能性。”

霍尼穆恩说：“什么？”

金凯德嘲讽地大笑起来。

朱迪坚持说道：“虽然不太可能，但方法还是有的。加州的领军地震专家——奎尔克斯教授是这么告诉我的。如果我不向你汇报这个情况，就是我的失职了。”

金凯德靠在椅子靠背上，叉着腿。“朱迪给你讲的是教科书上的答案，阿尔。”他一副“我俩都是哥们儿”的口气，“我想就我这么多年的经验，跟你讲讲我这个老特工的看法。”

朱迪死死地盯着他。我只要有一口气在，就会找你算这个账的，金凯德。你这次开会自始至终都在拆我的台。但是万一真的发生地震了呢，你这个不要脸的，你怎么跟死者的亲属交代？

“请说下去。”霍尼穆恩对金凯德说。

“这些人制造不出地震来的，他们根本不在乎什么电厂。依我的直觉看，这只是一个臭小子在试图取悦他的女朋友。他把州长吓得屁滚尿流，把FBI忙得团团转，而这件事情每晚都在约翰·特鲁斯的电台节目上大肆宣传。他一下子就成了名人，而他的女朋友一下子觉得自己的脸上很有光。”

朱迪感到自己被彻底羞辱了。金凯德让她陈述自己的发现，然后一个一个地加以嘲讽。这一切他显然早就计划好了，她现在确信他当初故意告诉她错误的会议时间，好让她迟到。整件事情就是为了让她出洋相，同时给他自己脸上贴金。她感到恶心。

霍尼穆恩突然站了起来。“我会去建议州长不要对这起威胁案采取行动。”他轻蔑地补充道，“谢谢你们。”

朱迪意识到，现在要求他开启与恐怖分子的对话之门，已经太迟了。时机已经过去了。况且她无论提出什么建议，都会被金凯德一概否决。她感到绝望。万一犯人是玩真的怎么办？万一他们真的能制造地震呢？

金凯德说：“只要有帮得上忙的地方，随时跟我们说就可以了。”

霍尼穆恩的脸上流露出些许嘲弄。他要是想让FBI出力，根本不需要别人的邀请。但是他还是礼貌地跟他握了握手。

过了一会儿，朱迪和金凯德到了外面。

朱迪一路上都没有说话，他们绕过“马蹄铁”，穿过大厅，进入大理石厅。在那里，金凯德停下脚步说：“你刚才表现得不错，朱迪。你什么也不用担心。”他掩饰不住自己得意的笑。

朱迪决心不让他看出自己有多恼火。她恨不得朝他大吼大叫，但是她强迫自己带着冷静的口气说：“我觉得我们做了该做的事。”

“当然啦，你的车停在哪里？”

“街对面的车库。”她伸出大拇指，朝街对面的方向指了指。

“我停在另一边。待会儿见。”

“好啊。”

朱迪看着他离去，然后转身，走向了相反的方向。

过马路的时候，她看到街对面有一家时思糖果店。她走了进去，买了些巧克力。

在开车回旧金山的路上，她吃掉了一整盒巧克力。





第七章












神甫需要活动活动筋骨，以免自己紧张到失控。在神庙开完会以后，他去了葡萄园，开始除杂草。这天天气很热，他很快就忙得汗流浃背，脱掉了衬衫。

斯塔尔在他身边干活。过了一小时的样子，她看了看表。“该休息了。”她说，“我们去听新闻吧。”

他们坐在神甫的车里，打开收音机。此时播报的简讯跟他们先头听到的一模一样。神甫焦躁得咬牙切齿：“妈的，州长还不快点表个态！”

斯塔尔说：“我们也不能指望他马上就妥协吧，对不对？”

“话是这么说，但是我觉得州长会有回应的，说不定只是一次让步的暗示。操，停建新电厂又不是什么特别过分的要求。加州说不定会有几百万人举双手赞成。”

斯塔尔点了点头：“可不是吗，在洛杉矶，由于污染的缘故，呼吸已经是件危险的事情，真是操蛋！我真不敢相信那些人愿意那样子过日子。”

“但是什么也没发生。”

“好啊，我们一直觉得，他们非得等到我们游行示威了才肯就范。”

“是啊。”神甫犹豫了片刻，然后脱口而出，“我想我只是害怕它行不通吧。”

“你是说地震振动器？”

他又犹豫了。除了斯塔尔以外，他不会在别人面前这么坦诚，而且他已经有点后悔自己不该把心中的疑惑表露出来。但是既然已经开了口，那就还是把话说完吧。“整个计划。”他说，“我害怕不会有地震，然后我们就会失败。”

她有点吃惊，他看得出这一点。她习惯了神甫对任何事情都自信满满的样子。不过他以前也没有做过这种事情。

在回葡萄园的路上，她说：“今晚跟花儿一起做点事情吧。”

“什么意思？”

“陪陪她，跟她一起做点事情，你平常老是跟达斯蒂玩。”

达斯蒂才五岁，跟他一起玩，很容易就能找到乐趣，因为他对所有的事情都很感兴趣。而花儿十三岁了，在这个年纪的孩子眼里，大人做的所有事情都是愚蠢的。神甫正想开口说点什么，但是他意识到，斯塔尔提出这个要求还有别的原因。

她觉得我明天可能会死。

这个想法给了他当头一棒。他知道这次制造地震的计划很危险，这是当然的，但是他主要考虑的是自己在冒险，一旦他遇到不测，公社就会失去领导人。他还没有考虑过花儿可能会小小年纪就失去父亲。

“我能陪她做些什么呢？”他说。

“她想学吉他。”

这对于神甫来说，还是新鲜事。他自己不是什么吉他手，但是他能弹一些民俗音乐和简单的蓝调，反正教她入门是没有问题了。他耸了耸肩：“好吧，我今晚就开始教她。”

他们重新开始干活，但是过了几分钟，他们就被打断了。只见阿迟嘴巴都咧到耳朵边上去了，他大叫道：“嘿，看看谁来了！”

神甫遥望着葡萄园对面。他本来希望来的人是梅兰妮。她把达斯蒂送到旧金山去见他父亲了。只有她才能告诉神甫地震振动器到底该怎么用，在她回来之前，他是没法安下心来的。但是她现在回来还太早了，况且阿迟见到梅兰妮，是不可能这么兴奋的。

他看到有个男的走下山坡，后面跟着个抱小孩的女人。神甫皱了皱眉。一般这个山谷一年到头都不会有外人来，今天早上却来了个警察；现在又是这帮人。但是他们是陌生人吗？他眯起了眼睛。那个男的走路摇摇晃晃的，身影特别熟悉。等到他们走近了，神甫说：“我的天哪，那是阿骨吗？”

“是啊，真的是阿骨！”斯塔尔兴高采烈地说，“我的神啊！”她向来人奔去。灵灵也来劲了，跟着她一起跑，一路上吠叫着。

神甫跟在后面，走得比较慢一些。阿骨的真名叫作比利·欧文斯，是个食禾者。但是他喜欢神甫到来以前的生活方式。公社早期勉强糊口的生活让他乐在其中。他在此起彼伏的危机中寻欢作乐，在白天那几个小时的清醒时间里，他喜欢醉酒，或者嗑药，或者边醉酒边嗑药。他的蓝调口琴吹得绝佳，是公社有史以来最成功的街头乞丐。他加入公社并不是为了找活干，约束自己，或者每天祈祷。所以过了几年之后，当神甫-斯塔尔的统治永久确立下来之后，阿骨便离开了。从此以后就再也没有出现。现在，时隔二十多年，他又回来了。

斯塔尔搂着他，将他使劲抱住，亲了亲他的嘴。这两个人曾经有段时间认真交往过。那段时间，公社里所有男人都和斯塔尔上过床，但是她对阿骨有着特别的温情。神甫看着阿骨将斯塔尔抱在怀里，感到妒火中烧。

他们分开后，神甫发现阿骨的精神状态并不好。他一直是个瘦子，但是现在，他看起来就像一个快要饿死的人。他有着邋遢的头发和胡须，但是胡须缠结在一起，头发也似乎已经成片地脱落。牛仔裤和T恤都脏兮兮的，有一只牛仔靴的鞋跟已经脱落。

他来这里是因为碰到了麻烦。

阿骨介绍说，和他在一起的女人叫黛比。她比他年轻，不到二十五岁，虽然脸色憔悴，但是很美。她的孩子是个小男孩，十八个月大。她和孩子都跟阿骨一样又瘦又脏。

现在是公社成员吃午饭的时间。他们把阿骨带到伙房。午饭是砂锅粥，粥是由珍珠麦熬成的，里面放了园园种植的香草调味。黛比狼吞虎咽地饱餐了一顿，还喂了孩子。但是阿骨只吃了几口，就点燃了香烟。

他们谈了很多以前的事情。阿骨说：“我跟你们说说我记忆最深的事情吧。有一天下午，就在那座山上，斯塔尔跟我解释了怎么舔阴。”一桌人笑声连连。但是笑声中流露出些许尴尬，阿骨没有注意到这一点，他继续说道：“我那时候才二十岁，还不知道人们会做这种事情。我惊呆了！但是她让我来试一下。那种味道！噢！”

“你那时候还有很多事情不知道。”斯塔尔说，“我记得你有一次跟我说，你搞不懂自己为什么有时候早上会头疼，我不得不跟你解释说，只要你前一天晚上醉得太厉害，第二天早上就会头疼。你那时候还不知道‘宿醉’这个词的含义。”

这样一来，她巧妙地把话题转换了。以前，在饭桌上谈论舔阴这种事情是很正常的，但是自从阿骨走了以后，很多事情都发生了改变。没有人刻意净化他们的话题，但是随着孩子们慢慢懂事，他们说起话来自然而然会变得比以前注意一些。

阿骨很紧张，老是大笑，过于卖力地想表现出友好的姿态。他焦躁不安，抽起烟来一根接着一根。他究竟想要什么？不过他很快就会告诉我答案了。

他们清理桌子，刷洗碗筷的时候，阿骨把神甫拉到一边，说道：“我有样东西想给你看，跟我来。”

神甫耸了耸肩，跟他走了出去。

神甫一边走，一边掏出一小包大麻和一盒卷烟纸。公社成员白天一般不吸大麻，因为这会减缓他们在葡萄园里的干活进度，但是今天是个特殊的日子，神甫觉得他需要放松一下神经。当他们走上山坡，穿过树林时，他动作麻利地卷好了大麻烟。

阿骨舔了舔嘴唇：“你没有那种更刺激的玩意儿吗？”

“你这段时间用的是什么，阿骨？”

“一种小红糖，时不时就来一点，你懂的，我是想让头脑保持清醒。”

怪不得呢。原来阿骨成了瘾君子。

“我们这里没有，”神甫告诉他，“没有人用这种东西。”而且不管谁吸食，我都会马上把他赶走，连让他喘息的时间都不给。

神甫点燃了大麻烟。

他们走到停车的空地时，阿骨说：“就是它了。”

一开始，神甫看不出这是什么。看起来像是卡车，但它是什么车型呢？它的漆色很艳丽，呈亮红色和黄色，车身上有一幅画，上面画着一个喷火的怪物，旁边写着几个字，这些字的笔法也很艳俗。阿骨知道神甫不识字，他说：“上面写着‘龙之口’，这是一辆嘉年华卡车。”

神甫明白了。有很多小型嘉年华设备是安装在卡车上的。卡车发动机为正在使用的设备提供电力，用完之后，零件就会折叠起来，装在卡车里，运送到下一个地点。

神甫把大麻烟递给他，说道：“这是你的吗？”

阿骨深吸了一口，将烟放下来，突出烟雾，然后说道：“我靠这个讨生活已经有十年了，但是它需要修理一下了，我没钱修理，所以得把它卖了。”

神甫现在明白他想做什么了。

阿骨又吸了一口大麻烟，但是没有把烟递回去：“它应该值一万五千美元，但是我就要一万好了。”

神甫点了点头：“听起来还挺划算的呢……对有些人来说。”

“你们或许应该买下来呢。”阿骨说。

“我要这种玩意儿做什么，阿骨？”

“这是一笔不错的投资。要是你们哪年收成不好，你就可以开着这辆卡车出去赚点钱了。”

他们有收成不好的年份，这种情况时有发生。他们对天气一点办法也没有。但是保罗·比尔总是愿意让他们赊账。他相信公社的理想，即使自己没办法践行。而且他知道，来年总是会有好收成的。

神甫摇了摇头：“没门。但是我祝你好运，老伙计。你接着找吧，会找到买家的。”

阿骨肯定知道事情不会这么顺利，但是他还是一副惊慌失措的样子：“嘿，神甫，老实跟你说吧……我现在情况不妙。你能借我一万刀吗？这样我就能缓过来了。”

你的意思是，这样你就能痛痛快快地过一把瘾了。然后，用不了几天，你就会完全回到原点。

“我们没钱。”神甫告诉他，“我们这儿不用钱的，你不记得了吗？”

阿骨面露狡猾的神情：“你肯定藏了私房钱的啦，别装了！”

你觉得我会告诉你吗？

“抱歉，兄弟，帮不上忙。”

阿骨说：“太打击我了，兄弟。我的意思是，我真的遇到麻烦了。”

神甫说：“还有，你不要背着我去问斯塔尔，因为你问她也没用。”他的话中透出一股狠劲，“你听到了吗？”

“听到了，听到了，”阿骨说着，脸上露出害怕的表情，“冷静，神甫，哥们儿，冷静。”

“我很冷静。”神甫说。









神甫整个下午都在担心梅兰妮，担心她改变主意，决定回到丈夫身边，或者纯粹出于恐惧而开车逃跑。如果是这样，他就完了。他跟公社里的任何人都没有办法解读迈克尔·奎尔克斯的光盘数据，找出明天该在哪里安放地震振动器。

不过，夜幕降临的时候，她出现了，这让他大大松了一口气。他把花儿被拘留的事情告诉了她，还提醒她，公社里有一两个人想把责任归咎于梅兰妮和她的漂亮衣服。她说，她会从免费商店里拿一些工作服。

晚饭过后，神甫去了颂的小屋，想拿她的吉他。“这个东西，你最近在用吗？”他礼貌地说。他从不会说：“我能不能借用你的吉他？”因为从理论上讲，所有的财产都是公社集体所有，所以吉他既是他的，也是她的，尽管这是她亲手做出来的。不过，在实际生活中，每个人都会事先征求同意。

他跟花儿坐在自己的小屋外，开始给吉他调音。灵灵在一旁充满警觉地看着，仿佛它也要学弹吉他。“大多数歌曲都有三个和弦。”神甫开始授课，“你只要知道三个和弦，那么十首歌曲当中，有九首你都会弹了。”

他给她演示了C和弦。她费劲地用柔软的指尖按弦，他在暮光中仔细看着她的脸：她有着完美的皮肤、深色的头发，一双绿色的眼睛跟斯塔尔很像，每当神情专注的时候，就会微微皱着眉头。我必须活着，为了照顾你。

他想起自己在这个年纪的时候，已经是个罪犯了，不仅经验丰富，而且技巧高超，内心因暴力而冷酷，对警察充满了憎恨，擅长选择好欺负的普通公民作为抢劫对象。十三岁的时候，我已经走上了邪路。他决心不让花儿跟他一样。她是在一个充满爱与和平的公社里长大的，没有被外界的尘世污染。当年，污浊的世界腐蚀了小里奇·格兰杰的心灵，在他开始长胡子之前，就把他变成了地痞流氓。你会平安无事的，我会守护你。

她弹奏了C和弦。神甫意识到，自从阿骨来了之后，有一首歌曲就一直回荡在他的脑海里。那是一首20世纪60年代早期的民歌，斯塔尔一直很喜欢这首歌。





带我去看监狱

带我去探监

带我去看囚犯

那个生活失去光彩的囚犯





“你小时候，你妈妈经常给你唱一首歌。我来教你弹这首歌。”他说着，从她手里拿过吉他，“你还记得吗？”他唱道：





我会带你见一个小伙子

原因有很多





他的脑海里清清楚楚地浮现出斯塔尔当年的歌声，那歌声和现在一样低沉而性感。





对于你我来说

去那里，唯独不是为了钱

对于你我来说





神甫跟阿骨差不多大。阿骨的死期就快到了，神甫对此确信不疑。很快，那个女人就会带着小孩离开他。他会不惜饿着肚子来满足自己的毒瘾。他可能会吸毒过量，或者用劣等毒品来毒害身体，说不定他会干脆滥用自己的身体系统，直到身体失常，患上肺炎。总有一天，他会死去。

如果我失去这个地方，我会落得跟阿骨一样的下场。

就在花儿费劲地弹奏着A小调和弦的时候，神甫带着好玩的心态想象着自己回归正常社会后的生活。他幻想着自己每天去上班，购买短袜和翼尖鞋，在家里添置一台电视和一台烤面包机。这样的想法让他作呕。他还从来没有体验过光明正大的生活，从小在妓院长大，在街头接受教育，曾经做过短暂的灰色生意，大半辈子都在领导一个与世隔绝的嬉皮公社。

他想起自己曾经有过一份正儿八经的工作。十八岁的时候，他曾经为詹金森夫妇工作，这对夫妇在街边开着一家酒水店。那时候，他觉得他们很老，不过现在回过头来想想，他们那时候也就五十来岁吧。他本来打算的是，只要知道了他们放钱的地方，他就不在那儿干了。到时候把他们的钱偷了就行。但是后来，他对自己有了新的认识。

他发现，他的计算能力强得吓人。每天早上，詹金森先生都会把总计单位是美元的零钱放进收银机里。顾客购买酒水，需要找零的时候，神甫要么自己给他们找零，要么就会听到店里的员工声音洪亮地报出价格：“罗伯托太太，一共二十九美元。”或者“找您三美元，先生”。这些数字似乎会在他的大脑里自动相加。一天下来，神甫总是能精确地知道柜台到底有多少库存现金。在一天结束的时候，他不需要点钱，就能告诉詹金斯当天的营业总额。

当詹金斯在电话上与销售员交谈时，他会侧耳倾听。通过这种方法，他很快就知道了店里每一款酒水的批发和零售价。从那以后，他脑子里的“自动收音机”就会计算每笔交易的利润，他震惊地发现，詹金斯竟然可以赚这么多钱，而且不用偷别人的东西。

在他的指示下，詹金斯夫妇的酒水店一个月内遭到了四次抢劫。接着，他向他们提出，要把这家店盘下来。他们没有答应。于是，他安排了第五次抢劫，而且这一次还让詹金斯先生挨了拳头。这件事情之后，詹金斯先生接受了他的提议。

神甫从社区的高利贷者那里借了钱，用店里的营业收入给詹金森先生分期付款。虽然他不识字，也不会写字，但他总是对财务状况知根知底。没有人骗得了他。有一次，他雇用了一个看起来很体面的中年女子，这名女子每天都会从“收音机”里偷一美元。到了周末，他从她的工资里扣减了五美元，把她打了一顿，警告她不要再回来。

短短一年以内，他就开了四家分店；两年以后，他开了个酒水批发仓库；过了三年，他成了百万富豪；到了第四年末，他成了逃犯。

他有时候会想，假如当初他还清了高利贷，老老实实地让会计给国内税务局报账，就他所受的欺诈指控跟洛杉矶警察局（LAPD）达成认罪辩诉协议，说不定到了现在，他就能有一家像可口可乐那么大的公司，住在比弗利山庄
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 的一栋豪宅里，家里有一个园丁，一个泳池清洁工，还有一座能停五辆车的车库。

但是在兀自想象的过程中，他知道，这种情况永远不可能发生。这不是他。那个穿着白色浴袍，走下楼梯，气定神闲地命令女仆给他榨橙汁的人，长着别人的面孔。神甫永远无法生活在一个四平八稳的世界。他总是适应不了规则，他永远不会甘于屈居人下。所以他必须生活在这里。

在银河谷，我制定规则、改变规则，我就是规则。

花儿告诉他，她的手指疼。

“那就该休息了。”神甫说，“你要是愿意的话，我明天再教你弹一首曲子。”如果我还活着的话。

“你弹吉他的时候，手指不疼吗？”

“不疼，不过这只是因为我习惯了。等你练习了一段时间以后，你指尖的皮肤就会变硬，就像你脚跟的皮肤一样。”

“诺埃尔·加拉格尔是不是也是这样？”

“如果诺埃尔·加拉格尔是个流行吉他手的话……”

“那当然！他是绿洲乐队的成员啊！”

“哦，那他指尖的皮肤就是硬的。你觉得你以后想当音乐家吗？”

“不想。”

“说得挺干脆的嘛，你有别的想法？”

她看起来一副心虚的样子，仿佛她知道他不会同意，但是她鼓起勇气说：“我想当作家。”

他也不知道该对此作何感想。你老爸永远也读不了你的作品。但是他还是装出一副很热忱的样子：“那太好了！什么样的作家？”

“给杂志写稿子。应该是像《少年》这类杂志吧。”

“为什么？”

“那样就可以见到明星，采访他们了，还可以写一些关于时尚和化妆的文章。”

神甫咬着牙齿，尽量不让自己的厌恶显露出来：“好吧，总之我还是挺支持你当作家的。如果你写诗和小说，而不是写杂志稿的话，你还是可以住在银河谷的。”

“是啊，可能吧。”她带着怀疑的口气说。

他看得出她不打算在这里生活。但是她现在还太小，不懂事。等到她长大了，可以自己做决定了，她或许就会有不同的看法。希望如此。

斯塔尔走了过来。“该去听特鲁斯的节目了。”她说。

神甫把吉他从花儿那里拿了过来。“快去睡觉吧。”他说。

他和斯塔尔向停车的圆形空地走去，半路上把吉他放到了颂的小屋。他们发现梅兰妮已经在那里了，坐在CUDA的后座上，听着收音机。她已经穿上了从免费商店那里拿来的亮黄色衬衫和蓝色牛仔裤。这身衣服对她来说太大了，她已经把T恤塞进了裤子里，用皮带把牛仔裤系得紧紧的，衬托出自己的小蛮腰。她还是性感得要命。

约翰·特鲁斯说话时有降调的鼻音，听众很容易被催眠。他的强项就是把听众真心相信，却又羞于承认的事情大声说出来。他所说的大多是些标准的法西斯主义问题，比如，艾滋病是对罪恶的惩罚；不同的人种拥有不同的智力水平；这个世界需要的是更严格的纪律；所有的政客都愚蠢而腐败。神甫猜想，他的观众应该是那种肥胖的白人，这些人所有的见识都是从酒吧里听来的。“这个人，”斯塔尔说，“他身上集中了我所讨厌的所有美国人的气质：心怀成见，假装高尚，虚伪做作，自以为是，而且真的很蠢。”

“这是事实。”神甫说，“准备听节目了。”

只听见特鲁斯正在说道：“下面我再读一遍州长的内阁秘书霍尼穆恩先生发布的声明。”

神甫的汗毛倒竖起来，斯塔尔说：“那个狗娘养的！”正是霍尼穆恩在幕后策划了淹没银河谷的计划，他们对他恨之入骨。

约翰·特鲁斯接着说了下去，他的口气无比郑重，仿佛每一个音节都很重要：“大家听好了。‘FBI调查了五月一日出现在网络公告板上的威胁信。调查表明，这起威胁不足为惧。’”

神甫的心一沉。他料想会这样，但是还是很失望。他本来希望政府至少能表现出些许安抚的暗示，但是霍尼穆恩的声明听起来非常强硬。

特鲁斯接着宣读道：“‘州长麦克·罗宾逊采纳FBI的建议，决定不采取进一步行动。’朋友们，这就是声明的全文。”特鲁斯显然认为，这份声明短得令人发指，“你觉得满意吗？到了明天，恐怖分子所说的最后期限就过去了。你是否放下心来了呢？请拨打这个电话给约翰·特鲁斯，把你的想法告诉全世界。”

神甫说：“这就意味着我们必须行动。”

梅兰妮说：“嗯，我从来就不指望政府在没有人示威的情况下做出让步。”

“我想我也不指望。”他皱起了眉头，“这份声明有两次提到FBI，感觉要是出了问题，麦克·罗布森打算把责任推到联邦调查人员身上。这让我觉得，他是不是在内心里并不是那么确定。”

“也就是说，如果我们给他证据，证明我们真的能够制造地震……”

“那他可能就会再考虑考虑。”

斯塔尔看起来很气馁。“妈的，”她说，“我想，我本来还是希望我们不用走这一步的。”

神甫警觉起来，他不想让斯塔尔在这个紧要关头害怕。她的支持是很有必要的，因为这能鼓舞其他食禾者的士气。“我们不用害人就可以把这件事情做成功的，”他说，“梅兰妮已经选择了一个完美的地点。”他转过身去，面对着坐在后座上的梅兰妮，“你告诉斯塔尔我们是怎么说的。”

梅兰妮向前探了探身子，展开一幅地图，好让斯塔尔和神甫都能看见。她不知道神甫认不得地图。“这里是欧文斯山谷断层。”她说着，指了指一条红色的裂缝，“1790年和1872年分别发生了一起大地震，从那以后，到现在都还没有发生大地震，已经拖得太久了。”

斯塔尔说：“地震应该不是定期发生的吧？”

“不是。但是断层的历史表明，在一百年左右的时间里，那里已经积聚了足以爆发地震的压力。这就意味着，只要我们能在正确的地方施力，就能将它诱导出来。”

“这个地方在哪里？”斯塔尔说。

梅兰妮指了指地图上的一点：“差不多在这个位置。”

“你也说不出确切位置？”

“那得我到现场看了才知道。根据迈克尔的数据，我们可以将位置精确到一英里左右的范围内。等我看了现场环境之后，我应该就能把位置锁定得更精确一些。”

“怎么锁定呢？”

“要看以前发生过的地震的痕迹。”

“好吧。”

神甫补充道：“我们可以确定的是，地震的规模会很小。就算是在最近的城镇，也很难感觉到影响。”他知道这种事情是难以确定的，梅兰妮也是这么认为。但是他死死地盯着她看了一会儿，于是她没有提出异议。

斯塔尔说：“如果很难感觉到影响，那就没有人会关心它了，这样做不就失去意义了吗？”

她现在很矛盾，这个信号充分说明她很紧张。神甫说：“我们已经说过明天要制造一场地震。只要我们成功了，就可以用梅兰妮的手机给约翰·特鲁斯打电话，告诉他我们遵守了承诺。”那将是一个什么样的时刻？真是爽快！

“他会相信我们吗？”

梅兰妮说：“他想不相信也不行，只要他看了地震图。”

神甫说：“想象一下罗布森州长和加州的人民会作何感想吧。”他内心的兴奋之情溢于言表，连他自己都能听见，“尤其是那个混蛋霍尼穆恩，他们会想：‘妈蛋！这些人真的可以制造地震，我的天哪！我们他妈到底该做啥？’”

“然后呢？”斯塔尔说。

“然后我们就威胁再做一次。但是这一次，我们不给他们一个月的时间，而是给一周的时间。”

“我们怎样发出威胁呢？就跟上一次一样？”

梅兰妮回应道：“我觉得不行。他们肯定有方法能够追踪公告板和电话号码。要是我们换一个公告板，那么很可能不会有人注意到我们的信息。不要忘了，约翰·特鲁斯隔了三周的时间才注意到我们的上一封威胁信。”

“那我们就打电话，威胁再发起一次地震。”

神甫插嘴道：“但是下一次，我们就不能把地点选在偏僻的野外了——要选一个能切实造成杀伤力的地方。”他看到斯塔尔脸上浮现出惴惴不安的表情。“我们不一定真的要动手，”他补充道，“一旦让他们见识到了我们的厉害，那么只需要发出威胁，应该就够了。”

斯塔尔说：“印沙安拉。”这句话是从诗诗那里学来的，意思是“听天由命”。诗诗是阿尔及利亚人。









第二天清晨，他们离开时，外面还是一片漆黑。

在山谷周边方圆一百英里的范围内，地震振动器还没有在光天化日之下被人目击到过。神甫希望这个状态能够保持下去。他计划趁着天黑离开，再趁着天黑回来。来回行程大约五百英里，需要开十一个小时的卡车，而且时速要保持在四十五英里的最高水平。神甫决定，要把CUDA也开走，作为备用车。阿橡会跟他们一起行动，作为CUDA的司机。

在前往藏车地点的路上，神甫用电筒光照亮了林间小路。四个人沉默着，内心焦躁不安。他们花了半个小时的时间，才把这辆交通工具上的遮蔽物全部移走。

最终，坐到驾驶座上时，他的神经紧绷起来，他转动钥匙，点了火，然后开启发动机。车子一下子就发动起来，发出饱满的声音，他感到欢欣鼓舞。

公社的住房远在一英里以外的地方，他很确信不会有人能够在这么远的距离以外听到发动机的声音。浓密的树林能够吸收声音。当然，过几个小时，大家都会注意到，有四名公社成员不在了。到时候，莳萝会按照他们交代的那样，跟大家解释说，他们去了纳帕谷的一座葡萄园，那里在种一个新的杂交品种，保罗·比尔想让他们过去看看。

公社成员外出是一件很反常的事情，但是不会有人多问的，因为没有人愿意挑战神甫的权威。

他打开车前灯，梅兰妮爬进副驾驶座。他打开低挡，驾驶着这辆笨重的交通工具穿过树林，进入满是尘埃的土路，然后开上山坡，向公路进发。全地形轮胎在河床和泥地里穿行得轻松自如。

天哪，我也不知道这究竟能不能成功。

制造地震？开什么玩笑！

但是这必须成功。

他开上公路，往东方进发。过了二十分钟，他们离开了银河谷，开进了89号公路。神甫转弯，向南方开。他看了看后视镜，只见斯塔尔和阿橡乘坐的CUDA依然跟在后面。

梅兰妮非常冷静地坐在他旁边。他稍微试探性地问道：“达斯蒂昨晚还好吗？”

“挺好的。他喜欢见爸爸。迈克尔总是能为他抽出时间，但是我就没有这个待遇。”

梅兰妮苦楚的样子神甫见多了。让神甫感到意外的是，她并不害怕。她并不像他那样担心自己万一今天遇到不测，孩子就没人管了。她好像很有把握，认为肯定不会出岔子，地震伤不到自己。这是因为她的学识比神甫更高吗？还是说，她只是一个神经大条的人？神甫也不确定答案是什么。

破晓时分，他们已经行驶到了塔霍湖的北部一带。纹丝不动的湖水就像陨落在山间的一块抛光的钢盘。在松树夹道、蜿蜒曲折的湖滨公路上，地震振动器是个显眼的交通工具；但是度假的人还在睡觉，能够目击到卡车的，只有几个准备去酒店和餐馆上班的、睡眼惺忪的工人。

拂晓时分，他们已经开上了395号州际公路，穿过加州边境，进入内华达州，快速而平稳地向南行驶，途经一片平坦的沙漠地带。他们在一个卡车停车场稍事休息，将地震振动器停在了公路那边看不见的地方，吃了早餐。早餐吃的是油腻的西部煎蛋卷和掺了很多水的咖啡。

公路延伸回加州境内后，进入了山间。有那么几个小时，路边的风景变得非常壮观，可以看到一座座绿树苍翠的山坡，这是放大版的银河谷。他们又沿着一片泛着银光的广阔湖水一路前行，梅兰妮说，这里是莫诺湖。

过了不久，他们就进入了一条双车道公路，它笔直地穿过了一座狭长的、灰尘弥漫的山谷。直到远处的青山消失成一片蓝色的氤氲时，山谷才开始变宽，而后又变得狭窄起来。

公路两旁的土地都是棕褐色的，上面布满了石头，同时星星点点地分布着一两丛低矮的灌木。这里没有河流，但是从一片片盐滩来看，似乎远处有溪流。梅兰妮说：“这里是欧文斯山谷。”

这里满目疮痍的景象给神甫的感觉就像遭了灾一般。“这里发生了什么？”他问。

“河流干枯了，因为很多年前，河水已经改道，被引流到了洛杉矶。”

每隔二十英里左右的距离，他们就会经过一个沉睡中的小镇。到了现在，已经没有办法不引人注意了。路上车流很少，每次等待红绿灯的过程中，都会有行人对他们侧目。会被不少人记住的。是啊，我看到过那辆车。看起来像是铺沥青的车之类的。话说它到底是干什么用的？

梅兰妮打开她的笔记本，将地图铺开。她若有所思地说：“就在我们地下的某个地方，有两个巨大的地壳板块正挤压在一起，卡住了，等待释放能量。”

这样的想法让神甫感到心寒。他很难相信自己的目的就是要把那积聚起来的所有破坏性能量释放出来。我肯定是疯了。

“再开五到十英里的样子就差不多了。”她说。

“现在几点了？”

“刚过一点。”

他们时机掌握得刚好。地震窗将在半个小时内开启，在五十分钟后关闭。

有条小路穿过了平坦的谷底。梅兰妮引导神甫侧转向，开上小路。这不能算是严格意义上的路，只不过是乱石和灌木丛之间的一条小径而已。虽然地面看起来几乎是平坦的，但是主干道已经消失在他们身后的视野里，他们只能看到路过的大卡车车顶。

“在这里停车。”梅兰妮终于说。

神甫停下了卡车，两人都下去了。阳光从冷酷的天空中射下来，打在他们的身上。CUDA在他们身后停了下来，斯塔尔和阿橡下了车，伸展着胳膊和腿，以舒缓漫长驾驶的疲劳。

“看那儿。”梅兰妮说，“看到那条已经干掉的水沟了吗？”

神甫看出，有一条早已干枯的河流在布满乱石的地面上开出了一条水道，但是在梅兰妮所指的地方，水沟突然断掉了，仿佛被一堵墙隔断了一般。

“真奇怪。”神甫说。

“你再看看右边几码远的地方。”

神甫顺着她手指的方向看。断掉的河床又在某个地方突然冒了出来，继续向山谷的中心延伸。神甫意识到她所指的是什么了。“这就是断层线吧。”他说，“上一次地震的时候，这座山谷的一边整个抬了起来，移动了五码远，然后又回落了下去，是吗？”

“就是这样。”

阿橡说：“然后我们要让这个过程重演一遍，对吗？”他的声音里流露出一丝敬畏。

“我们要试试看。”神甫轻快地说，“时间已经不多了。”他转向梅兰妮，“现在卡车是不是刚好停在正确的位置？”

“我觉得是。”她说，“在这个表面偏离几码远，对五英里以外的地方来说没什么区别。”

“好啊。”神甫犹豫道。他几乎觉得自己应该做一番演讲。他说，“嗯，我要开始了。”

他钻进卡车的驾驶室，坐到驾驶座上，开启了发动机，运行地震振动器，然后打开开关，将钢板放到地面上。他将振动器的频率设置在一个适中的数值，然后将振动时间设为三十秒。他透过驾驶室的后视镜，检查了一下仪表盘。读数都是正常的。他拿起无线电遥控器，然后下了卡车。

“都准备好了。”他说。

四个人都上了CUDA。阿橡掌握着方向盘。他们把车开回了公路，开到对面，进入远端的灌木丛。他们开到半山腰上时，梅兰妮说：“开到这里就可以了。”

阿橡停下了车。

神甫希望他们不会引起路人太多的注意。只不过就算他们很招摇，他也毫无应对之策。但是CUDA上泥黄的漆色与周围的棕色环境融为了一体。

阿橡紧张地说：“这里够远吗？”

“我觉得够了。”梅兰妮冷静地说。她一点也不害怕。神甫仔细观察她的脸，发现她的眼里蕴含着一丝疯狂的兴奋。这几乎可以用性感来形容。她是在向否定自己的那些地震学家报复吗？还是说，她在向那个让她失望的丈夫，乃至整个混账的世界报复？不管怎么说，这次行动让她热血沸腾。

他们下了车，开始遥望山谷对面。他们只能看到卡车的车顶。

斯塔尔对神甫说：“我们两个不应该都来的。如果我们都死了，花儿就成孤儿了。”

“她有整个公社的人可以依靠呢。”神甫说，“她爱戴和信赖的成年人不是只有我们两个。我们不是一个核心家庭。而且这也是不组建核心家庭的一个重要原因。”

梅兰妮看起来有些生气。“假设断层是在沿着谷底延伸，我们现在距离断层有四分之一英里远，”她的口气很冷，言下之意是“你们别再说那些没用的了”，“我们在这里能够感觉到地壳振动，但是不会有任何危险。在地震中受伤的人，一般都是因为被建筑物的一部分砸中，比如被倒塌的天花板、垮塌的大桥、飞扬的玻璃碎片之类的东西砸中。我们在这里很安全。”

斯塔尔越过肩膀，看了看后面：“这座山不会倒在我们身上吧？”

“可能会倒。我们也有可能会在开车回银河谷的路上都出车祸死去。但是我们不应该浪费时间来担心这种问题。”

“你说这话当然轻松——你家孩子的父亲远在三百英里以外的旧金山。”

神甫说：“我不在乎死在这里。我不能在美国郊区把孩子养大。”

阿橡喃喃地说道：“这次行动必须成功，不成功就完了。”

梅兰妮说：“看在上帝的分上，神甫，快点行动吧。我们没有一整天的时间可以浪费。你就按个按钮不就行了。”

神甫看了看路面上的情况，等待着一辆深绿色的吉普大切诺基限量版开过去。“好吧，”等到路上没有车以后，他说，“就是现在了。”

他一按下遥控器上的按钮，马上就听到了振动器的轰鸣，只不过因为距离比较远，所以声音没有那么大。他感觉到脚底的振动，虽然很微弱，但是震颤的感觉是切实存在的。

斯塔尔说：“噢，天哪。”

一片沙尘在卡车周围翻滚起来。

四个人都像吉他弦一样紧绷着，打从地表开始有动静的那一刻起，他们的身体就僵住了。

几秒钟过去了。

神甫的视线在地平线上扫射着，试图寻找震颤的迹象，只不过他觉得，在他看见地震的迹象之前，应该会先感觉到。

加油，快点！

地震勘探队的员工一般会把振动时间设置为七秒钟，神甫已经设置成了三十秒钟。感觉时间就像过了一个小时。

最终，噪声停了下来。

梅兰妮说：“操他妈的。”

神甫的心沉了下去。没有地震。行动失败了。

或许这只是一个疯狂的、嬉皮式的主意，就好比要把五角大楼吹上天一样异想天开。

“再试一次。”梅兰妮说。

神甫看了看手里的遥控器。再试一次又何妨呢？

有一辆十六轮的大卡车正沿着395号州际公路朝这边开过来，但是这一次，神甫没有等待。如果梅兰妮没有说错，那么这辆卡车就不会受到地表震颤的影响；如果她说错了，那么他们全都会死。

他按下了按钮。

远处的轰鸣声开始响起，地表可以感觉到轻微的振动，一团沙尘吞噬了地震振动器。

神甫也不知道，那辆十六轮大卡车底下的路面会不会裂开。

可是什么也没发生。

这一次，三十秒钟过得比上次快了一些。

当噪声停下来之后，神甫感到惊讶。这就完事了吗？

绝望将他吞没了。或许银河谷公社就是一个已经破灭的梦想。我该怎么办？以后该去哪里生活？我怎样才能避免跟阿骨一个下场？

但是，梅兰妮还没有准备放弃：“我们把卡车稍微开远一点，再试一试。”

“但是你先头还说不需要开到确切的位置，”阿橡指出，“‘在这个表面偏离几码远，对五英里以外的地方来说没什么区别。’你是这样说的。”

“那我们就再开远一点，不要只偏离几码。”梅兰妮气愤地说，“我们没时间了，快走！”

神甫没有跟她争辩。她现在跟平常不一样了。平常，她一直处在神甫的掌控之下。她是一个深陷苦恼的小姑娘，是他拯救了她，她对此感激涕零，因而必须永远臣服于他的意志。但是现在，她坐到了掌控的位置上，对他人动不动就不耐烦，一副盛气凌人的样子。神甫对此可以容忍，只要她能够完成自己当初承诺的事情就好。他可以等完事以后再让她回到正轨。

他们钻进CUDA，迅速开过棕褐色的土地，来到地震振动器旁边。接着，神甫和梅兰妮进入卡车驾驶室，他开车，她引路，而阿橡和斯塔尔则坐着汽车跟在后面。他们已经不在小径上开车了，而是径直在灌木丛中穿行。卡车的大轮子碾压着低矮的灌木，轻而易举地轧过乱石，但是神甫也不知道车架较低的CUDA能否经受住路面的考验。他估计阿橡要是碰到了麻烦，就会按响车喇叭。

梅兰妮扫视着周边的景象，寻找断层线的迹象。神甫所看到的，只不过是一些移位的河床而已。但是，开了半英里之后，梅兰妮指了指一个看起来像迷你悬崖的地貌，它大概四英尺高。“那是断层崖
【22】

 ，”她说，“它大概有一百年的历史。”

“我看到了。”神甫说。地表有一块地方凹陷了下去，就像一只碗；碗的边缘有一个破口，表明地壳移到了旁边，这就好比有人摔破了碗，然后又笨手笨脚地把破碎的地方粘起来了一样。

梅兰妮说：“我们在这里试试。”

神甫停下卡车，放下钢板。他很快重新查看了仪表盘，设置好了振动器。这一次，他把时间设置成了六十秒。等到一切准备就绪之后，他跳出了卡车。

他焦急地看了看表。现在时间是两点。他们只剩下二十分钟了。

他们再一次驾驶着CUDA车，穿过395号州际公路，上了远处的山坡。有些开车经过的司机依然对他们视而不见。但是神甫很紧张。迟早会有人上来问他们在做什么。他可不想对着一个好奇的警察或者啰唆的镇议员解释自己在做什么。他已经想好了一套借口，要是有人问起，就说自己在做一个大学的研究项目，研究对象是干涸河床的地震学。尽管如此，他不想让任何人记住自己的脸。

他们都下了车，隔着山谷，看着断层崖附近停放的地震振动器。神甫全心全意地希望，这一次，他能够看到地表移位、裂开。拜托了，上帝——给我来一次地震，好不好？

他按下了按钮。

卡车呼啸起来，地表开始微微震颤，扬起一阵沙尘。振动持续了整整一分钟，而不是半分钟。但是，地震没有发生。他们只是等待了更长的时间，最终的结果还是令人失望。

等到噪声消失后，斯塔尔说：“这个方法行不通了，对不对？”

梅兰妮对她怒目而视。她转向神甫，说道：“你可不可以改变振动器的频率？”

“可以。”神甫说，“现在是设在中间值，所以我可以把它调高或者调低一点，怎么了？”

“有理论认为，频率可能是一个重要的因素。我们都知道，地壳一直在轻微地振动。那为什么不会一直地震呢？这或许是因为振动必须达到合适的频率，才能造成断层的移位。你知道以特定的方式演奏音符，是可以震碎玻璃的吧？”

“我还没有亲眼见过，只在动画片里看到过，不过我明白你的意思。确实有这回事。我看他们用振动器进行地震勘探的时候，他们会在七秒钟的振动时间内调整振动频率。”

“真的吗？”梅兰妮表现出好奇，“为什么？”

“我也不知道，可能这样更方便他们在地震检波器上读数吧。总而言之，我觉得我们好像不需要这样，所以就没有选择那个模式。但是还是可以调整的。”

“那我们试试。”

“好吧——但是我们得抓紧了。现在已经两点过五分了。”

他们跳进汽车里。阿橡开得很快，飞也似的穿过了沙尘弥漫的沙漠。神甫重新调整了振动器的控制面板，将频率设置为逐渐增大，时间设定为六十秒。他们火速回到观察点的时候，他又看了看表。

“两点十五，”他说，“这是我们的最后一次机会了。”

“别担心，”梅兰妮说，“我已经没辙了。如果这还不行，我就放弃了。”

阿橡停下车。他们又下了车。

一想到他可能会两手空空地一路开车回到银河谷，神甫就感到无比郁闷，他觉得如果是这样，他还不如在高速公路上把卡车撞毁，把这一切都了结算了。他也不知道斯塔尔愿不愿意和他一起去死。我现在都能想象这种场景：我们两个人，服用过量的止痛药，用一瓶红酒送下去……

“你还在等什么？”梅兰妮说，“都已经两点二十了，快点按那该死的按钮啊！”

神甫按下了按钮。

和之前一样，卡车呼啸起来，地面开始震颤，振动器颤动的钢板周围扬起了一阵沙尘。这一次，轰鸣声并没有始终保持在同一个音调。它一开始是一阵深厚而低沉的隆隆声，然后音调慢慢升高。

接着，地震来了。

神甫脚下的土地开始像波涛汹涌的海面一样起伏。接着，他感觉重心不稳，仿佛有人抓住了他的腿，把他掀翻在地。他背部朝下，狠狠地砸在了地面上。他一时间透不过气来。

斯塔尔和梅兰妮同时尖叫起来。梅兰妮发出的是音调尖锐的惨叫，而斯塔尔发出的则是震撼和恐惧夹杂在一起的嘶吼。神甫看到她们两个都倒了下来，梅兰妮就倒在他身边，而斯塔尔则倒在了几步之遥的地方。阿橡踉跄了一下，站住了脚跟，但是最终还是倒了下来。

神甫默默地恐慌起来。我成功了，地震来了，我要死了。

一阵刺耳的噪声响起，仿佛有一列特快火车在附近呼啸而过。地面上扬起了沙尘，细小的石块在空中飞舞，大圆石以各种各样的方式翻滚着。

地表还在移动，就像有人拿住了毯子的一端，一个劲地抖着毯子一样。这种感觉令人迷失，而且是那种让人难以置信的迷失。整个世界突然变成了一个完全陌生的地方。太可怕了。

我还没有做好死亡的准备。

神甫喘了口气，挣扎着跪坐起来。接着，当他试图用一只脚支撑着站起来时，梅兰妮抓住他的胳膊，又把他拉了下去。他对她大叫道：“放开我，你这个笨蛋！”但是他听不见自己的声音。

地面开始上升，使得他朝山下滚去，离CUDA越来越远。梅兰妮摔到了他身上。他觉得汽车可能会翻过来，把他们两个人都压死。他试图从汽车移动的路径当中翻身出去。他看不见斯塔尔，也看不见阿橡。一片棘丛飞了过来，打到他的脸上，挠抓着他的皮肤。沙尘飘进了他的眼睛里，他一时间失明了，失去了所有的方向感。他蜷缩成一团，用胳膊护住脸，等待着死亡。

天哪，如果我这次要死，我想跟斯塔尔死在一起。

地震突然停止了，正如它来时那般突兀。他不知道地震持续了十秒钟还是十分钟。

过了片刻，噪声消失了。

神甫揉出眼里的沙尘，站了起来。他的视力慢慢恢复了。他看见梅兰妮倒在他的脚边，于是伸出手，把她拉了起来。“你还好吗？”他问。

“我觉得还好。”她声音颤抖地回答道。

空气中的沙尘没有那么厚了，他看见阿橡颤颤巍巍地站了起来。斯塔尔在哪儿？这时候，他在几步远的地方看到了她。她正仰躺在地上，眼睛闭着。他的心一紧。别死啊，老天爷，求你了，别让她死。他在她身边跪了下来。“斯塔尔！”他心急如焚地喊道，“你没事吧？”

她睁开了眼睛。“天哪，”她说，“真是太惊险了!”

神甫咧嘴笑了，他克制住宽慰的泪水，拉着斯塔尔站了起来。“我们都还活着。”他说。

沙尘很快就散去了。他看了看山谷对面，找到了卡车。卡车直立着，似乎没有受损。在离它几码远的地方，地上有一道很深的裂痕，在山谷中央沿着南北方向一直延伸到他看不见的尽头。

“真是不敢相信，”他平静地说道，“看看那儿。”

“这个方法成功了。”梅兰妮说。

“我们做到了，”阿橡说，“操他妈的，我们制造了一场地震！”

神甫对着大家咧嘴大笑。“真的地震了。”他说。

他吻了吻斯塔尔，又吻了吻梅兰妮；接着，阿橡先后吻了两个人；然后，斯塔尔亲了亲梅兰妮。他们都开怀笑着。这时候，神甫跳起舞来。他跳着印第安战舞，就在那座满目疮痍的山谷中央，靴子踢着新落定的尘埃。斯塔尔也加入进来，接着是梅兰妮和阿橡。四个人围成一圈，不停地打着转，他们大声呼喊，开怀大笑，直到眼里涌出了泪水。
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这个星期五是朱迪·马多克斯在FBI的职业生涯中最糟糕的一个周末，她正在开车回家的路上。

她想不明白自己到底做错了什么，落得如此下场。好吧，她的确是冲着自己的老板大吼大叫过，但是是他先给她穿小鞋的，所以肯定有其他原因。昨天，她在萨克拉门托想尽了一切办法维护调查局的形象，想给人留下干练的印象，结果不知怎的，她给对方留下了一个糊涂无能的印象。她感到又气恼，又沮丧。

自从和阿尔·霍尼穆恩开完会以后，就没有好事情发生。她一直在给地震学教授打电话，咨询问题。她会问对方，是否正在研究断层线上关键压力点的位置，如果是，那么谁能接触到他们的数据？在这些人当中，有没有人跟恐怖组织有联系？

地震学者们没给她带来什么帮助。如今大多数学术界人士在六七十年代都是学生，那时候FBI渗透到了校园的各个角落，就是为了监视抗议活动。那是很多年以前的事情了，但是当事人还没有忘记。对于他们来说，调查局就是敌人。朱迪理解他们的感受，但是她希望，当特工们为了公众的利益而奔忙时，他们不要那么不配合，不要那么有攻击性。

“伊甸之锤”下达的最后期限是在今天，目前还没有地震。朱迪深感宽慰，即使这意味着她错把这次威胁当回事了。或许整件事情就这样了结了。她告诉自己，这个周末可以好好放松一下了。天气很好，出着太阳，又很暖和。今晚，她要炒鸡肉给老爹吃，再开一瓶红酒。明天，她得去一趟超市，不过到了星期天，她可以沿着海岸一路开车到博德加湾，到了那里，她就可以像普通人一样坐在海边看书。等到星期一，她可能会接到一个新的任务，说不定可以重新开始。

她也不知道该不该给闺蜜弗吉尼亚打电话，看看她想不想去海边。吉尼
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 是她相识最久的朋友，也是警察的女儿，年龄跟朱迪一样大，是一家安保公司的销售总监。但是，朱迪意识到，她需要的不是女性朋友的陪伴。要是能跟一个腿毛浓密、声音低沉的人一起躺在沙滩上就好了。她跟唐分手已经一年了：自少年时期以来，这还是她最长的一段空窗期。上大学的时候，她有点野，野到近乎滥交的地步；在互惠美国保险公司工作期间，她跟老板发生了关系；接着，她跟史蒂夫·多伦同居了七年，两个人都快结婚了。她经常想起史蒂夫。他很有魅力，很聪明，人很好——或许他人太好了，以至于到最后，她开始觉得他懦弱。或许她太苛求了。或许所有体贴的男人都是懦弱的，而所有强势的男人，比如唐·莱利，最终都会跟他们的秘书搞上。

她的车载电话响了。她不需要拿起听筒：铃声响两次之后，就会自动切换到无须手持的模式。“哈啰，”她说，“我是朱迪·马多克斯。”

“我是你爸。”

“嗨，老爹，你晚上回家吃饭吗？我们可以吃——”

他打断了她。“打开你的车载收音机，快点。”他说，“调到约翰·特鲁斯的频道。”

天哪，这又是什么情况？

她触摸了电源开关。收音机里传出一个摇滚电台的声音。她按下了预调按钮，切换到了旧金山电台，这个电台会播放《约翰·特鲁斯直播间》。一时间，约翰·特鲁斯的鼻音开始在车里回响。

他说话时，带着一贯的沉闷而装腔作势的口气，仿佛在暗示，他所说的话很重要，能够让世界为之震动。“州政府的地震学家已经确认，今天发生了一起地震——日期刚好符合‘伊甸之锤’预告的最后期限。地震发生在两点二十分，地点在欧文斯山谷，这和‘伊甸之锤’几分钟前拨打节目热线时所说的一样。”

我的天哪——他们做到了。

朱迪整个人被激发了起来，她忘记了自己的挫败感，内心的沮丧也消失了。她觉得自己又恢复了活力。

约翰·特鲁斯正在说：“但是这位州政府地震学家同时否认恐怖组织能够制造这起地震，他认为恐怖分子制造不出任何地震。”

真的是这样吗？朱迪必须调查清楚。其他地震学家又是怎么想的呢？她得打几个电话。这时候，她听到约翰·特鲁斯说：“待会儿，我们会给大家播放‘伊甸之锤’的一段留言录音。”

他们留下了磁带！

这可能会是恐怖分子犯下的一个重大错误。他们不会意识到这一点，但是西蒙·斯派洛能够从磁带里的声音当中，分析出大量的信息。

特鲁斯接着说道：“在这种情况下，各位观众朋友是怎么想的呢？你相信这位地震学家的话吗？你觉得他是在故作乐观吗？或许你是个地震学家，对其中的技术可能性持有自己的看法。或许你只是个关心时事的公民，你觉得当局应该像你一样对这件事情保持关切。你可以拨打这个电话，与《约翰·特鲁斯直播间》节目交流互动，向整个世界宣告你的想法。”

接着，节目当中插播了一段关于家具仓库的广告，朱迪调成了静音。“你还没挂吧，老爹？”

“当然没有。”

“是他们干的，对不对？”

“看起来当然是这样。”

她不知道他是真的不确定，还是说只是谨慎使然。“你的直觉是什么？”

他又给了她一个模棱两可的答案：“我的直觉是，这些人很危险。”

朱迪试图让急速跳动的心脏平静下来，转而思考接下来该干什么。“我最好给布莱恩·金凯德打个电话——”

“你要跟他说什么呢？”

“就告诉他这个新闻……等等，”老爹说得有道理，“你觉得我不应该给他打电话吧。”

“我觉得你要么就不要打电话，要打电话就要告诉他一些收音机上听不到的消息。”

“你说得对。”朱迪开始感到冷静了一些，她想象着各种可能性，“我觉得我得回去工作了。”她将方向盘往右转。

“好吧。我大概一个小时以后到家。你要是想要吃晚饭，就给我打电话。”

她突然对他涌上强烈的爱：“谢谢你，老爹，你是个好爸爸。”

他大笑道：“你也是个好孩子，待会儿见。”

“待会儿见。”

她按下按钮，切断了电话，然后调高了收音机的音量。

她听到一个低沉而性感的声音说：“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。”

她脑海里浮现出的是一个熟女的形象，她胸很大，笑得很灿烂，人很可爱，但是有些桀骜不驯。

这就是我的敌人？

接着，女人的语气发生了改变，她嘟囔道：“靠，我还没有准备好对着磁带录音机说话。”

她不是幕后策划者。她太嫩了，看样子是受人指使的。

女人恢复了正式的口气，接着说道：“我们履行了承诺，今天制造了一场地震，日期距我们上次发布信息刚好过了四个星期。地点是在欧文斯山谷，时间是在两点多，你可以查证一下。”

背景里传来一阵微弱的杂音，她迟疑了起来。

这是什么声音？

西蒙会查出来的。

过了片刻，她继续说了下去：“我们不承认美国政府的管辖权。现在你已经知道我们能够说到做到，你最好是重新考虑一下我们的要求。叫停加州所有新电厂的施工。你还有七天的时间来做决定。”

七天！上一次，他们给了我们四个星期的时间。

“过了七天，我们会再制造一起地震。但是下一次地震就不会在荒郊野外了。你要是逼我们，我们就会造成切实的杀伤。”

这些人经过精心的算计，对威胁的等级进行了变本加厉。天哪，他们吓到我了。

“我们也不想这样，但是我们别无选择。请按照我们所说的话去做，这样一来，这个噩梦才会结束。”

约翰·特鲁斯接着说道：“这就是‘伊甸之锤’留下的声音。这个组织宣称他们今天在欧文斯山谷制造了一起地震。”

朱迪必须拿到那盘磁带。她再次将收音机的声音关小，然后拨打了拉杰的家庭电话。拉杰现在单身，他是可以放弃星期五晚的休息时间的。

他接起电话以后，她说：“嗨，我是朱迪。”

他马上就说：“我没空，我买了去看歌剧的票！”

她迟疑了片刻，然后决定奉陪到底：“什么歌剧？”

“呃……《麦克白的婚礼》。”

她抑制住了想笑的冲动：“作曲者是路德维哥·萨巴斯蒂安·瓦格纳吗？”

“是的。”

“没有这部歌剧，也没有叫这个名字的作曲者。你今晚必须来加班。”

“靠。”

“你干吗不瞎编一个摇滚乐队？这样我就不得不信了。”

“我老是忘了你有多老。”

她会心地笑了。拉杰才二十六岁，朱迪已经三十六岁了。“我会把这当成是恭维的。”

“任务是什么？”他听起来并没有多么的不情愿。

朱迪又变得严肃起来：“好吧，是这样的。今天下午加州东部发生了一次地震，‘伊甸之锤’宣称是他们干的。”

“哇哦！或许这些人一开始就是玩真的！”他的语气里流露出来的是兴奋，而非恐惧。他还年轻，心思敏锐，但是还没有想过这背后意味着什么。

“约翰·特鲁斯刚刚播放了一段威胁者的录音留言。你现在就去电台，把那个磁带拿回来。”

“我准备出发了。”

“你要拿原件，而不是翻录的磁带。要是他们为难你，你就跟他们说，我们可以在一小时以内拿到法院指令。”

“没有人会为难我。不要忘了，我可是拉杰呀。”

这是事实，他有人格魅力。

“拿到磁带后，交给西蒙·斯派洛，告诉他我早上就要报告。”

“明白了。”

她挂掉了电话，又开大了收音机的音量。约翰·特鲁斯正在说：“……一场小地震，顺便说一下，震级是五到六级。”

他们到底怎么做到的？

“没有人员伤亡，也没有建筑物或其他房产损坏，但是当地居民确实感觉到了非常明显的震动。”

朱迪意识到，近几个小时里，肯定有当地居民看到嫌疑犯了。她必须赶过去，尽快开始询问他们。

地震的确切地点在哪里？她需要找专家谈谈。

州政府的地震学家是自然而然的人选。但是，他似乎已经有了先入之见。他已经排除了人为制造地震的可能性。这让朱迪感到困扰。她希望有人能够将所有的可能性考虑在内。她想到了迈克尔·奎尔克斯。他或许不好相处，但是他能够大胆地发散思维。再说，他就在海湾对面的伯克利，而州政府的地震学家远在萨克拉门托。

要是她没有预约就现身了，他是不会见她的。她叹了口气，拨打了他的号码。

有那么一会儿，没人接电话。她以为他肯定出去了。结果电话铃响了六声之后，他接起了电话。

“我是奎尔克斯。”他听起来很生气，似乎是因为自己做的事情被打断了。

“我是FBI的朱迪·马多克斯。我需要跟你谈谈。事出紧急，我希望能马上去你家。”

“这个没得商量。我家里有人。”

我早该知道你是个难缠的人。“那等你跟客人开完会之后呢？”

“这不是会议，星期天以后才会完事。”

好吧，是这样啊。

朱迪猜测，他家里有女人。但是他第一次见面的时候，就告诉过她，他没有约会对象。出于某种原因，她想起了他说过的确切的话：“我跟我老婆分居了。我没有女朋友。”或许他撒谎了，又或许这次的女人是新找的。这听起来不像是一段新的关系，毕竟他预计她整个周末都会待在他家。但是另一方面，他也够自负，有自信能够把第一次约会的姑娘带上床。而且他也够有魅力，说不定有很多姑娘真的会上钩。

我不知道自己为什么会对他的感情生活这么感兴趣。

“你有没有听收音机？”她问他，“今天发生了一起地震，我们谈到过的那个恐怖组织宣称是他们干的。”

“是这样吗？”听他的口气，他似乎情不自禁地产生了兴趣，“他们说的是实话吗？”

“我要跟你谈的就是这个问题。”

“我明白了。”

行行好吧，你这个冥顽不灵的家伙——你就退让一次吧，就这一次。

“这件事情真的很重要，教授。”

“我也很想帮你……但是今晚真的不可能……不对，你等一下啊。”他的声音变得模糊起来，因为他用手把话筒罩住了。不过她还是能够分辨出他的说话声，“嘿，你有没有见过真人版的FBI特工？”

她听不到对方的回答，但是过了一会儿，他对她说：“好了，我的客人想见你，过来吧。”

她并不想像马戏团的小丑一样任人参观，但是到了这个关头，她是不会这么说的。“谢谢你，我会二十分钟之内赶到。”她挂掉了电话。

开车过桥时，她想起拉杰和迈克尔似乎都没有表现出害怕。拉杰很兴奋，而迈克尔很感兴趣。而她自己也被案件的新动向给激发了起来。但是，她想起了1989年的那场地震，想起了自己曾经在电视上看到救援人员从尼米兹高速公路的残骸里抬出尸体的画面，而地点就在奥克兰，就在这里。一想到恐怖组织可能获得了这样的力量，她就感到心寒，内心因为不祥的预兆而沉重无比。

为了转移注意力，她试图想象迈克尔·奎尔克斯的女朋友长什么样。她已经看过他老婆的照片，他老婆有着醒目的红头发、超模的身材，照片上的她闷闷不乐地噘着嘴。他似乎喜欢异国长相的人。但是他们分居了，所以说不定她并不是他真正喜欢的类型。朱迪想象着跟他在一起的是个女教授，戴着时髦的细框眼镜，短发剪得很利落，但是没有化妆。不过话又说回来，那种类型的女人不会特意想见FBI特工。所以他看上的很可能是个性感无脑的女人，很容易被取悦。朱迪的脑海里浮现出一个穿着紧身衣的女孩，女孩一边抽着烟，一边嚼着口香糖，在他的公寓里四处转悠，她问他：“这些书你都看过吗？”

眼下有这么多事情需要操心，我不知道自己为什么偏偏要纠结于他的女朋友。

她找到欧几里得大道，停在上次那棵木兰的旁边。

她按响了门铃，他给她开了楼门，赤脚走到公寓门口等她。他穿着蓝色牛仔裤和白色T恤，看起来清爽而休闲。周末跟他在一起厮混的女人会找到很多乐子的。她跟着他走进了办公室兼客厅。

在那里，让她吃惊的是，她见到的是一个小男孩，大约五岁的样子，脸上长着雀斑，头发是金色的，身上穿着睡衣，睡衣上到处都是恐龙图案。过了一会儿，她意识到他是照片里的那个小孩，迈克尔的儿子。这就是他周末的客人。一想到自己之前想象的是一个傻里傻气的金发女子，她就感到尴尬。我有些错怪你了，教授。

迈克尔说：“达斯蒂，来认识一下，这是朱迪·马多克斯特工。”

小男孩礼貌地跟她握了握手，说道：“你真的是FBI吗？”

“是的。”

“哇噻。”

“想看我的徽章吗？”她从手提包里拿出徽章，递给他。他满怀敬意地接了过去。

迈克尔说：“达斯蒂喜欢看《X档案》。”

朱迪笑了：“我并不是调查外星人的，我只抓捕地球上的普通罪犯。”

达斯蒂说：“我能看看你的枪吗？”

朱迪迟疑了片刻。她知道小男孩都会被武器吸引，但是她不想助长这种兴趣。她看了看迈克尔，迈克尔耸了耸肩。她把外套的扣子解开，将武器从肩枪套里拔了出来。

在这个过程中，她发现迈克尔在看她的胸部，她突然有一种被唤起的感觉。他在不刁难人的时候，还是挺有吸引力的，他的脚露在外面，T恤最下面的扣子也没有扣上。

她说：“枪很危险，达斯蒂，所以我拿着它，你看看就行了。”

达斯蒂直勾勾地盯着手枪看，脸上的表情跟迈克尔看见她解开外套时的表情一样。想到这里，她咧开嘴笑了。

过了一分钟，她把枪塞回了肩枪套。

达斯蒂非常有礼貌地说：“我们正准备吃点‘嘎吱船长’麦片，要不要一起来吃？”

朱迪等不及想要跟迈克尔谈正事，但是她感觉到，要是她耐心地陪陪孩子，他会更愿意配合她的调查。“你真贴心。”她说，“我确实很饿，我也想吃点‘嘎吱船长’。”

“来厨房吧。”

三个人来到小厨房里，围坐在一张顶上盖着塑料的桌边，端着浅蓝色的陶碗，就着牛奶吃早餐麦片。朱迪意识到她饿了，现在已经过了饭点。“我的天哪。”她说，“我都忘了‘嘎吱船长’有多好吃了。”

迈克尔笑了。朱迪很惊讶地发现他就像变了一个人似的。现在的他全身心都很放松，待人和蔼可亲，似乎跟那个当初逼着她开车回办公室打电话预约的人完全不同。她开始对他产生好感了。

吃完晚饭后，迈克尔安顿达斯蒂睡觉。达斯蒂对他的父亲说：“可不可以让朱迪特工给我讲个故事？”

朱迪压抑着内心的不耐烦。我还有七天的时间，再等五分钟也没有关系。她说：“我觉得你爸爸应该很想给你讲故事，因为他很少有这个机会。”

“没关系的。”迈克尔微笑着说，“我会在一边听着。”

他们进入了卧室。“我知道的故事不多，但是我记得我妈曾经给我讲过一个故事，”朱迪说，“它讲的是一条善良的龙。你想听吗？”

“想。”达斯蒂说。

“我也想。”迈克尔说。

“很久很久以前，一条善良的龙住在中国，所有的龙都来自那个国度。有一天，善良的龙在外面游荡，他走得太远了，以至于离开了中国，在野外迷路了。

“过了很多天以后，他来到了一片新的土地，就在遥远的南方。这是他见过的最美的国家，这里有森林，有青山，有土地肥沃的山谷，还有河流可以供他戏水。芭蕉树和桑树上结着成熟的果实。天气永远是暖和的，而且总是会有怡人的清风。

“但是美中不足的是，这里是一片空荡荡的土地。没有居民，既没有人，也没有龙。因此，虽然善良的龙很喜欢这片新的土地，但是他非常孤单。

“可是，他不知道回家的路，于是四处游荡，想给自己找个伴。终于，在一个幸运的日子里，他找到了一个住在这里的人——一位仙女。她太美貌了，他一下子就爱上了她。仙女也很孤单，虽然龙的长相很可怕，但是他有一颗善良的心，于是她嫁给了他。

“善良的龙和仙女彼此相爱，他们生了一百个孩子。所有孩子都像龙父亲一样勇敢善良，也像仙女母亲一样美貌。

“善良的龙和仙女照顾着孩子们长大。接着，突然有一天，龙和仙女都消失了。他们去了永生的极乐世界，生活在爱与和平当中。他们的孩子变成了勇敢、善良、美貌的越南人。我妈妈的老家就在越南。”

达斯蒂睁大了眼睛：“这个故事是真的吗？”

朱迪笑道：“我不知道，可能吧。”

“不管怎么说，这是个很美好的故事。”迈克尔说着，亲了亲达斯蒂，跟他道了晚安。

朱迪离开房间时，听到达斯蒂小声对迈克尔说：“她真好，你觉得不？”

“是啊。”迈克尔回应道。

回到客厅以后，迈克尔说：“谢谢你陪达斯蒂。你跟他相处得太好了。”

“这不难，他很可爱。”

迈克尔点了点头：“这一点像他妈。”

朱迪微微一笑。

迈克尔咧嘴笑道：“我发现你没有反驳嘛。”

“我没有见过你老婆本人，看照片还挺漂亮的。”

“是啊，只是……不忠。”

他能透露这样的私事，让她意外，这很突兀，况且她一向觉得他自尊心很强。她对他感到同情，但是也不知道该说什么。

两个人都沉默了片刻。接着，迈克尔开口了：“奎尔克斯一家人的事情，你已经听够了。跟我讲讲地震的事情吧。”

终于进入正题了。“地震的地点在欧文斯山谷，时间就在今天下午两点二十分。”

“我们来看看地震图。”迈克尔坐在书桌边，敲击了电脑键盘。她发现自己在看他的赤脚。有些男人的脚长得很难看，但是他的脚形状很美，而且看起来很健壮，指甲剪得很干净。皮肤很白，每个脚趾上都长着一小簇深色的毛。

他没有注意到她在看他的脚。“四个星期以前，那伙恐怖分子发出威胁的时候，有没有指明地点？”

“没有。”

“嗯。在科学界，我们一般认为，一个成功的地震预报需要指明日期、地点和震级。那伙恐怖分子只预报了日期，这并没有太大的说服力。每天加州都会有某个地方发生地震，只不过是级别的大小不同而已，或许他们只是把一个自然发生的地震说成是自己制造的罢了。”

“你可不可以告诉我，今天发生地震的确切位置？”

“可以，我能通过三角测量计算出震中的位置。其实，电脑可以自动计算，我只需要打印出坐标就可以了。”

过了一会儿，他的打印机响了。

朱迪说：“有没有什么办法可以知道地震是怎么发生的？”

“你的意思是，我能不能从地震图上分辨出地震是不是人为制造出来的，对吧？嗯，我应该可以。”

“怎么做？”

他点击鼠标，将屏幕转到面对她的方向。“正常的地震发生之前，会有前震，或者规模较小的地震慢慢升级，这一点我们从地震图上可以看出来。与此相对，如果地震是由爆炸触发的，那就没有升级的过程——地震图上一开始就会出现典型的尖峰。”他把电脑屏幕转了回去。

朱迪心想，他可能是个好老师，解释问题很有条理。但是他不会容忍学生犯下的错误。他会举行突击测验，不让迟到的学生听他的讲座。

“真奇怪。”他说。

朱迪越过他的肩膀，看着屏幕：“哪里奇怪了？”

“地震图。”

“我没有看到尖峰。”

“也就是说，现场没有发生爆炸。”

朱迪也不知道是该放下心来，还是该失望：“也就是说，这场地震是自然发生的？”

他摇了摇头。

“我也不确定。确实是有前震，没错，但是我还从来没有见过这样的前震。”

朱迪感到气恼。他承诺过要告诉她“伊甸之锤”的声明是否可信，但是现在，他又不确定了，真是让人焦急。

“这些前震哪里不对劲了？”她问。

“它们太规则了。看起来像是人为的。”

“人为的？”

他点了点头：“我不知道是什么导致了这些振动，但是它们看起来不是天然的。我相信那伙恐怖分子做了手脚，但是我就是不知道他们到底做了什么手脚。”

“你能查出来吗？”

“希望吧。我会打电话给一些人。肯定有很多地震学家已经开始研究这些读数了。我们交流一下，应该就能想出它们代表什么了。”

他的口气并不是太确定，但是朱迪猜测，她现在也暂且不得不满足于此了。今晚，她在迈克尔这里已经把该问的都问完了。现在，她得动身去犯罪现场。她拿起打印机里吐出的那张纸，上面画着一系列参考图。

“谢谢你今天抽时间见我。”她说，“我很感激。”

“我很喜欢跟你说话。”他对她笑了，露出两排白净的牙齿，灿烂的笑容当中仿佛释放着电流。

“祝你周末跟达斯蒂过得愉快。”

“谢谢。”

她上了车，往回城的方向开。她准备去办公室，在网上查找航班时刻表，看看有没有航班明天大清早可以飞到欧文斯山谷一带。

她还需要跟FBI分局确认一下，取得对欧文斯山谷的司法权，跟他们解释她在做什么。办完这些事情以后，她就会给当地的郡治安官打电话，让他站到自己这一边。

她来到金门大道450号，在地下停车场停了车，乘坐电梯上了楼。经过布莱恩·金凯德的办公室时，她听到了里面的说话声。他肯定在加夜班。

现在正是一个好时机，可以向他报告最新进展。她走进接待室，敲了敲内室敞开的门。

“进来。”他喊道。

她走了进去。当她看到金凯德和马文·海耶斯在一起的时候，她的心沉了下去。她和马文彼此都看对方很不顺眼。他正坐在桌前，穿着一件棕褐色的夏季套装和一件白色的纽扣领衬衫，打着一条黑色与金色相间的领带。他长得比较帅气，浓密的深色头发剪得很短，胡须也很干净，整个人显得很干练，但是实际上，他身上具备所有执法者所不该具备的缺点：懒惰，蛮横，草率，而且狂妄。他则觉得朱迪太谨小慎微，可惜布莱恩·金凯德喜欢他，而布莱恩现在又是老板。

朱迪走进去时，两个男人看起来都很惊讶，而且心虚。他意识到他们肯定在谈论她。为了让他们感觉更糟，她说道：“我是不是打断了你们？”

“我们正在谈地震的问题。”布莱恩说，“你听新闻了吗？”

“当然听了，我一直在负责查案。我刚咨询了一个地震学家，他说那场地震的前震是他从来没有见过的类型，但是他很确信那是人为制造出来的。他给了我地图坐标，上面显示了地震的确切位置。我想明天早上就去欧文斯山谷，去找目击证人。”

两个男人别有用心地交换了一下眼神。布莱恩说：“朱迪，没有人能制造地震。”

“我们也不能肯定。”

马文说：“今晚，我自己找了两个地震学家谈过，他们都告诉我，这是不可能的。”

“科学家总是会有不同的意见——”

布莱恩说：“我们认为，那个组织从来没有去过欧文斯山谷。他们发现那里发生了地震，就宣称是自己干的。”

朱迪皱了皱眉。“这是我的案子。”她说，“为什么马文会去找地震学家？”

“这个案子的级别已经变得很高了。”布莱恩说。朱迪突然明白接下来要发生什么了，她的内心充满了无力的愤怒。“即使我们不相信‘伊甸之锤’能够做出他们宣称的事情，但是他们能得到很高的曝光度。我担心你处理不了它。”

朱迪努力克制着自己的怒火：“你不能无缘无故地把我从案件负责人的位置上撤掉。”

“噢，我是有理由的。”他说着，从办公桌上拿起一份传真，“昨天，你跟加州高速公路上的巡警发生了争执。因为你超速行驶，他把你拦了下来。这上面说，你很不配合，滥用职权，拒绝出示证件。”

“拜托，我给他看了徽章！”

布莱恩就像没听见似的。朱迪意识到，他对这些细节并不感兴趣，和巡警发生冲突只是他将她撤走的借口。“我设立了一个专案组来处理‘伊甸之锤’的问题。”他接着说道。他紧张地吞了一口唾沫，然后以充满攻击性的姿态扬起下巴，对她说，“我已经让马文来负责这个案子。他不需要你的帮助。你跟这个案子没有关系了。”





第九章












神甫难以相信自己得手了。

我制造了一场地震。我真的做到了。制造地震的人是我。

回程的路上，他开着卡车，沿着395号州际公路向北进发，梅兰妮就在旁边，斯塔尔和阿橡坐着CUDA跟在后面。他任凭自己的想象像脱缰的野马一样驰骋。他的脑海里浮现出一名记者脸色惨白地报道“伊甸之锤”履行了承诺的新闻；街上出现了暴乱，人们对新地震的威胁感到恐慌；心烦意乱的罗宾逊州长在议会大厦外面宣布，停止加州新电厂的建设。

或许这样想太过乐观了。人们可能还没有准备好恐慌。州长可能不会立刻妥协。但是他最终将不得不与神甫开启谈判的大门。警方会采取什么行动？民众会希望他们将嫌疑犯捉拿归案。州长已经联系了FBI。但是他们不知道“伊甸之锤”的成员是什么样的人，也没有线索，调查工作几乎不可能开展。

不过，今天还是出了个岔子，神甫总是忍不住为此操心。斯塔尔给约翰·特鲁斯打电话的时候，她没有接通到个人，而是在答录机上留下了留言。神甫应该制止她的。但是，等他意识到事情不对劲的时候，已经太迟了。

他觉得，磁带上的陌生留言对警方不会有多大的帮助。但是他还是希望不要出岔子，哪怕是很小的差错，也要尽量避免。

让他感到奇怪的是，整个世界就像什么也没发生过一样，依然故我。汽车和卡车在高速公路上穿行，人们在汉堡王前停车，高速公路巡警拦下了一个开着红色保时捷的小伙子，一名养护工作人员修剪着路边的灌木丛。按道理来说，他们应该都陷入了惊恐才对。

他开始怀疑，地震到底有没有发生。这一切是他磕了药以后的幻觉吗？他亲眼见到，欧文斯山谷的谷底撕裂了一道口子——但是这场地震似乎已经变得比它尚未发生时还要牵强。他强烈地渴望得到公众的确认，渴望这件事情能够上新闻、上杂志封面，渴望人们在酒吧里谈论它，去超市里哄抢货物。

傍晚时分，车子行驶在内华达州的边境时，神甫开着卡车驶进了一个加油站。CUDA跟了进去。神甫和阿橡给车加满了油，站在傍晚的斜阳中，而梅兰妮和斯塔尔则去了女厕所。

“我希望我们能上新闻。”阿橡紧张地说。

他的想法跟神甫一样。

“怎么可能上不了呢？”神甫回应道，“我们制造了一起地震！”

“当局可能会封锁消息。”

和很多老嬉皮士一样，阿橡相信，政府控制着新闻。神甫觉得，封锁消息可能比阿橡想象得要困难。神甫认为，公众有他们自己的消息渠道。一旦某份报纸或者某个电视节目挑战了他们的偏见，他们就会拒绝予以关注，因此他们都是用一些垃圾读物来填塞自己。

然而，阿橡的想法让他担忧。要想瞒住一个荒郊野地里发生的小地震，可能并不是太困难的事情。

他走进服务站里付账。室内的空调让他冷得发颤。收银员在柜台后面开了台收音机。神甫突然想到，他或许应该听听新闻。他询问了时间，收银员说现在是六点差五分。付完账之后，神甫在那里逗留着，一边假装在看一堆杂志，一边听着比利·乔·斯皮尔斯在唱《1957年产的雪佛兰》。梅兰妮和斯塔尔已经一起走出了厕所。

终于，新闻开播了。

为了给他们一个逗留的借口，神甫一边听着新闻，一边慢悠悠地挑选了一些糖果，把它们带到了柜台。

第一条消息是两个在电视剧中扮演邻居的演员结婚了。这种事情谁在乎啊？神甫不耐烦地听着，一边用脚打着拍子。接下来是总统访问印度的消息。神甫希望他能学一首梵语颂歌。收银员加上了糖果的钱，神甫付了账。下一条应该就是地震的消息了吧？但是第三条新闻讲的是芝加哥一所学校的枪击案。

神甫慢慢地向门口走去，后面跟着梅兰妮和斯塔尔。这时候，又有一名顾客给他的吉普·牧马人加满了油，走进来付账。

终于，男主播播报了他们想听的新闻：“环保恐怖组织‘伊甸之锤’宣布对今天发生的一起小规模地震负责。地震发生在加州东部的欧文斯山谷。”

神甫低声说道：“太好了！”他右手握拳，打在左手手掌上，做了个胜利的姿势。

斯塔尔发出不满的嘘声：“我们才不是恐怖分子！”

男主播继续说道：“地震发生的时间刚好符合恐怖分子预告的最后期限，但是州政府地震学家马修·伯德认为，这起地震并非人为造成的，没有人能制造地震。”

“骗子！”梅兰妮轻声叫道。

“恐怖分子向本台王牌脱口秀节目《约翰·特鲁斯直播间》拨打了热线，发布了声明。”

正当神甫走到出口时，他震惊地听到了斯塔尔的声音。他一下子僵住了。他听到她正在说：“我们不承认美国政府的管辖权。现在你已经知道我们能够说到做到，你最好是重新考虑一下我们的要求。叫停加州所有新电厂的施工。你还有七天的时间来做决定。”

斯塔尔炸开了：“我的天哪——那是我啊！”

“嘘！”神甫说道。他越过肩膀看了看后面。那个开吉普牧马人的顾客正在说话，而收银员正在机器上刷他的信用卡。两个人似乎都没有注意到斯塔尔的失态。

“州长麦克·罗宾逊尚未对最新发布的威胁信做出回应。接下来进入今天的体育新闻……”

他们走了出去。

斯塔尔说：“我的天哪！他们广播了我的声音！我该怎么办？”

“冷静。”神甫告诉她。他自己并不冷静，但是他正在故作镇静。当他们穿过柏油路，走到车边时，他用低沉而又合理的口气说道，“在我们公社以外，没有人听得出你的声音。你这二十五年来都没有跟外人说过几句话。你住在海特-阿什伯里社区那段时间认识的人，现在都不知道你的去向了。”

“我估计你说得没错吧。”斯塔尔半信半疑地说。

“我能想到的唯一的变数就是阿骨。他可能会听到磁带，认出你的声音。”

“他绝对不会背叛我们的。阿骨是个食禾者。”

“我可说不准。吸毒的人什么事情都干得出来。”

“那其他人呢——比如说阿谷和诗诗？”

“是啊，我也放心不下他们。”神甫坦言道。公社的小屋里没有收音机，但是公用的皮卡车里有一台车载收音机，阿谷有时候会开这辆车。“要是他们知道了，我们就必须跟他们摊牌了。”实在不行，也可以像了结马里奥那样了结他们。

不，我下不了手——毕竟他们是阿谷和诗诗。

应该下不了手吧？

阿橡正坐在CUDA的驾驶座上等着他们。“你们怎么在里面耽搁了这么久？”他说。

斯塔尔简单地跟他解释了一下他们听到的新闻。“好在公社以外没有人能听出我的声音——噢，天哪，我突然想起来了！”她转向神甫，“治安官办公室的那个感化主任。”

神甫不由得咒骂起来。怎么把这个人给忘了？斯塔尔昨天才跟他说过话。恐惧攫住了他的内心。要是那家伙听了广播，想起了斯塔尔的声音，警长和一帮干警现在说不定已经在公社了，就等着斯塔尔回去。

但是说不定他没有听新闻。神甫必须查证此事，但是怎么做呢？“我要给治安官办公室打电话。”他告诉他们。

“但是你要说什么呢？”斯塔尔说。

“我也不知道，我会想办法的。在这里等着。”

他走进服务站，跟收银员换了零钱，然后走到投币电话前。他从加州信息服务平台那里查询到了银城治安官办公室的电话号码，然后拨打了电话。他想起了那个感化主任的名字。“我有事要找威克斯先生。”他说。

一个友好的声音说：“比利不在。”

“可是我昨天还看到他了。”

“他昨晚坐飞机去拿骚了。现在估计正躺在海滩上喝啤酒、看比基尼美女呢。真是有福气啊。他过两个星期才会回来。需要帮你找别人吗？”

神甫挂了电话。

天哪，这个假期来得真是时候。

他走了出去。“老天爷站在了我们这一边。”他对同伴们说。

“怎么了？”斯塔尔催促地说，“发生什么事情了？”

“那家伙昨晚去度假了。他要在拿骚待两个星期。我觉得外国电台不太可能会播放斯塔尔的声音。我们安全了。”

斯塔尔放心地瘫了下来：“真是谢天谢地。”

神甫打开卡车的车门。“我们回去吧。”他说。









时间已近午夜，神甫开着地震振动器，沿着蜿蜒曲折而又凹凸不平的小路穿过通往公社的树林。他把卡车开回了隐藏地点。虽然天已经很黑，他们都已累得精疲力尽，但是神甫还是督促他们把车辆表面的所有部位用植被覆盖好，以至于从各个角度乃至天上都看不出来。完事之后，他们都上了CUDA，开完最后一英里的路程。

神甫打开了车载收音机，收听夜间新闻。这一次，地震成了头条新闻。“‘伊甸之锤’风波今日有了续曲，我们的节目《约翰·特鲁斯直播间》在其中发挥了关键作用。恐怖组织‘伊甸之锤’宣称他们能够制造地震。”一个兴奋的声音说，“今天，加州东部的欧文斯山谷发生轻微地震后，一名女性自称为‘伊甸之锤’的代表，给约翰·特鲁斯打了电话，说他们的组织制造了这起地震。”

接着，电台播放了斯塔尔的完整版录音。

“操。”斯塔尔听着自己的声音，喃喃地说。

神甫情不自禁地感到沮丧。虽然他确信，这对警察不会有帮助，但是他还是不想让斯塔尔这么暴露。这会让她看起来很容易受伤害。而且他强烈地渴望摧毁她的敌人，保护她的安全。

播放完磁带以后，电台主持人说：“特工拉杰·汗取走了这份录音，以便FBI的专家进行心理语言学分析。”

这让神甫觉得自己仿佛被人在肚子上打了一拳。“心理语言学到底是什么玩意儿？”他问。

梅兰妮回答道：“我也没听说过这个词。不过我猜，他们研究的是你的用语，然后从中分析你的心理。”

“我没想到他们有那么聪明。”神甫担忧地说。

阿橡说：“别担心，伙计。他们要分析斯塔尔的心理，就让他们随便分析好了，反正这也不会暴露她的地址。”

“我想也不会。”

此时，电台主持人说道：“目前，州长麦克·罗宾逊尚未做出回应，但是FBI旧金山分局的领导人已承诺，将于明天早上召开新闻发布会。接下来给大家播报其他新闻——”

神甫关掉了收音机。

阿橡把CUDA停到了阿骨的嘉年华卡车旁。阿骨已经在卡车上盖上了一张巨大的防水布，以保护五彩斑斓的漆色。这表明，他打算在这里住一阵子。

他们走下山，穿过葡萄园，来到村庄。伙房和孩子们的棚屋里漆黑一片。苹果的窗前闪烁着烛光——苹果是个失眠症患者，喜欢挑灯读书到深更半夜。颂的小屋里传来轻柔的吉他声。但是其他的小屋都是黑灯瞎火的，一片寂静。只有神甫的狗灵灵前来迎接他们，它在月光下快活地摇着尾巴。他们轻声地说了晚安，各自拖着脚，走回自己的住处，他们太累了，根本没有心思庆祝这次胜利。

这是一个温暖的夜晚。神甫光着身子，躺在床上思考着。州长没有回应，但是FBI会在明天早上召开新闻发布会。这让他感到困扰。到了这个关头，州长应该慌了才对，他应该说：“FBI失职了，我们不能再承受一次地震了，我必须跟这伙人谈谈。”神甫不能对敌人的想法视而不见。要是摸不透敌人的想法，他会如坐针毡。以往，他总是能够看穿别人，通过他们的面部表情、言谈举止、肢体语言来判断他们真正想要什么。他现在正试图操控罗宾逊州长，但是如果没有面对面的接触，这很难做到。况且，FBI想要干什么？心理语言学分析真的很重要吗？

他必须寻找更多的信息，不能干躺在这里，等着敌人展开行动。

神甫不知道该不该打电话到州长办公室，试图跟他对话。这样做可以联系到州长本人吗？如果可以，又能从中了解到什么呢？或许这种做法值得一试。但是，这样做就相当于把他人放到了高高在上的位置，而自己则卑躬屈膝地乞求对方能够与自己对话。他不喜欢把自己放在低人一等的位置上。他的策略是要把自己的意志强加到州长身上，而不是向州长乞求帮助。

接着，他突然想到，他可以去出席新闻发布会。

这样做很危险，万一被发现了，那么一切都完了。

但是这个主意对他来说，很有诱惑力。他以前经常假扮记者，也总是做一些大胆的尝试：将那辆白色的林肯车偷来，交给“猪脸”莱利；在蓝光酒吧的厕所里用刀刺死警察杰克·卡斯纳；向詹金斯夫妇提出收购第四大道的酒水店。他总是能够成功地完成这样的事情。

说不定他可以装作摄影师。他可以从保罗·比尔那里借一台花哨的摄影机。梅兰妮可以假扮记者。她长得太漂亮了，不管哪个FBI特工都没有办法把目光从她身上移开。

新闻发布会是在几点？

他从床上爬起来，穿上凉鞋，走了出去。借着月光，他走向梅兰妮的小屋。她正坐在床边，光着身子，梳着长长的红头发。他走进去时，她抬起头，笑了。烛光勾勒出她的曲线，在她全身上下笼上了一层光晕，衬托出她线条优美的双肩、乳头、髋骨，以及大腿之间的红色阴毛。他的呼吸都要被夺走了。

“哈啰。”她说。

他过了一会儿，才想起自己的来意。“我想借用一下你的手机。”他说。

她噘了噘嘴。这可不是她期待男人见到她裸体时的反应。

他给了她一个坏笑：“但是我可能得先把你按到地上，摧残一遍，然后再用你的手机。”

她微微一笑：“没关系的，你可以先用手机。”

他拿起手机，然后迟疑了。梅兰妮今天一整天都处于独断专行的状态，他之所以对此听之任之，是因为她是地震学家。但是现在，制造地震的事情已经暂且告一段落了。他想做什么事情，不喜欢征求她的许可。他们之间的关系不应该是这样。

他躺到床上，一手依然拿着手机，另一只手把梅兰妮的头往他的腹股沟上按。她犹豫了片刻，然后顺从了他的意愿。

有那么一分钟，他静静地躺在床上，享受着快感。

接着，他拨打了信息服务台的电话。

梅兰妮停了下来，但是他抓着她的一把头发，按着她的头不动。她犹豫了一会儿，仿佛是在琢磨该不该抗议。但是过了片刻，她又继续了下去。

这样才对。

神甫查询到了FBI旧金山分局的电话，然后打了过去。

接电话的是一名男子：“这里是FBI。”

神甫和往常一样，又有了灵感。“我是来自卡森城KCAR电台的戴夫·霍洛克。”他说，“我们想派一个记者参加你们明天召开的新闻发布会。你能给我地址和时间吗？”

“网上可以查到。”男子说。

懒猪。“我现在不在办公室，”神甫即兴瞎编道，“而且我们的记者明天可能需要很早就出发。”

“时间是在中午十二点，地点就在这里，金门大道450号的联邦大厦。”

“我们需要邀请函吗，还是说让记者直接来就可以了？”

“没有邀请函。他只需要把正规的记者证件带来就可以了。”

“谢谢你的帮助。”

“你刚才说你是来自哪个电台？”

神甫挂了电话。

记者证。我怎么才能弄到这个？

梅兰妮停止了口活，对他说：“我希望他们没有追踪电话。”

神甫吃了一惊：“干吗要追踪电话？”

“我不知道。可能FBI平常习惯于追踪所有打入的电话。”

他皱起了眉头：“这种事情能做到吗？”

“有电脑，当然能做到。”

“好吧，但是我的通话时间也不够长。”

“神甫，现在已经不是20世纪60年代了。不需要花时间的。电脑在几纳秒的时间里就能追踪电话。他们只需要查一查话费单，就可以找到凌晨一点差三分的时候打电话过来的机主。”

神甫以前从没听说过“纳秒”这个词，不过他也能猜到大概意思。这个时候，他开始担心起来。“操，”他说，“他们能查到你在哪儿吗？”

“只要手机开机就可以。”

神甫赶紧把手机关掉了。

他开始感觉到心力交瘁。今天他受到的冲击太多了：一开始是斯塔尔的留言录音，接着是心理语言学分析的概念，现在又是电脑追踪电话号码的技术。还有什么事情是他没有准备好的吗？

他摇了摇头，现在的想法太悲观了。一味地警觉和担忧，成不了任何事情。想象力和勇气是他的力量所在。他明天就会去参加新闻发布会，凭借一张巧舌如簧的嘴混进去，然后了解一下他的敌人想做什么。

梅兰妮躺回床上，闭上了眼睛，说道：“今天在车里坐了好久。”

神甫凝视着她的身体。他喜欢看她的胸部。他喜欢看她走动的时候，胸部抖动的样子。他喜欢看着她把毛衣从头上脱下来，这个动作会让她的乳头挺起来，就像对准目标的枪一样。他喜欢看着她穿上胸罩，在罩杯里将乳房拨到舒服的位置。现在，由于她仰躺着，乳房变得有点平，脂肪垂向两边，乳头也软软的，静止在那里。

他需要把内心的担忧忘却掉。比较好的方法是沉思，而最好的方法就摆在他面前。

他在她身上跪坐下来，亲吻着她的乳房。她满足地叹息着，抚摸着他的头发，但是没有睁开眼睛。

神甫透过眼角的余光，发现有动静。他看了看门口，发现斯塔尔站在那里，穿着一件紫色丝绸睡袍。他笑了。他知道她在想什么：她以前干过这种事情。她扬了扬眉毛，做出一副征求意见的样子。神甫点点头，表示同意。她走了进来，悄无声息地关上门。

神甫吸着梅兰妮粉色的乳头，用嘴唇慢慢地将它送进嘴里，然后一边用舌尖逗弄着它，一边任由它从嘴里滑出，就这样按照稳定的节奏做着活塞运动。她满足地呻吟着。

斯塔尔解开她的睡袍，任由它滑到地上，然后站在那里等待着，同时轻轻地摸着自己的胸部。她的身体跟梅兰妮的太不一样了，肤色为淡褐色，而梅兰妮则是白皮肤。她的屁股和肩膀更宽，阴毛浓密，且颜色较深，而梅兰妮的阴毛则呈现出红色与金色，既不浓密，也不稀疏。过了一会儿，她俯下身来，吻着神甫的耳朵，然后用手顺着他的背部摸了下去，滑到他的两股中间，开始一边抚摸，一边挤压。

他的呼吸开始加快了。

慢慢来，慢慢来，让享受的时刻久一点。

斯塔尔跪在床边，开始爱抚梅兰妮的胸部，神甫则继续吸着她的乳头。

梅兰妮感觉到异状，她停止了呻吟，身体僵硬起来，然后，她睁开了眼睛。当她看到斯塔尔的时候，她发出一声有所克制的尖叫。

斯塔尔笑了，接着抚摸她。“你的身体很美。”她声音低沉地说。神甫凝视着，陶醉着，而她则俯下身来，将梅兰妮的另一个乳头吸进了嘴里。

梅兰妮将他们两个人都一把推开，笔直地坐了起来。

“不！”她说。

“放松点。”神甫对她说，“没事的，真的。”他摩挲着她的头发。

斯塔尔抚摸着梅兰妮的大腿内侧。“你会喜欢的。”她说，“有些事情，女人做得比男人更好。你待会儿就知道了。”

“不。”梅兰妮说着，将双腿并拢，夹得紧紧的。

神甫看得出，梅兰妮是不会接受的。他感到失落。他喜欢看着斯塔尔对别的女人下手，给对方以肆意的快感，但是梅兰妮被吓到了。

斯塔尔没有罢休。她的手顺着梅兰妮的大腿往上滑，手指轻轻拨弄着那丛红色的阴毛。

“不！”梅兰妮将斯塔尔的手打开。她下手很重，斯塔尔说：“好痛！你怎么这样啊？”

梅兰妮把斯塔尔推到一边，然后跳下床：“因为你是个肥胖的老女人，我不想和你做爱！”

斯塔尔倒吸一口凉气，神甫露出苦恼的表情。

梅兰妮跺着脚走到门口，打开了门。“请出去！”她说，“让我一个人静一静！”

让神甫惊讶的是，斯塔尔哭了起来。他感到怒火中烧，不由得吼道：“梅兰妮！”

还没等梅兰妮回应，斯塔尔就走了出去。

梅兰妮摔上了门。

神甫对她说：“哇哦，宝贝，你那样太绝情了。”

她又打开了门：“如果你是这么想的，那你也可以出去了。让我一个人待着！”

神甫震惊了。

这二十五年来，公社里还没有人把他扫地出门过。现在，他正被一个美丽的裸体女子赶出门，而这个姑娘涨红着脸，可能是因为愤怒，也可能是因为兴奋，又或者两者都有。更让他蒙羞的是，他的阳具现在硬挺得就像旗杆一样。

我要失去对局势的控制了吗？

这个想法让他困扰。他总是能够设法支使别人为自己办事，尤其是在这个公社里。这次打击让他太过震惊，以至于差点听从了她的指示。他一言不发地向门口走去。

接着，他意识到自己不能妥协。一旦这一次对她让了步，下一次可能就再也没有办法夺回统治地位了。他必须把梅兰妮掌握在他的控制之下。她对这次计划非常重要。要是没有她的帮助，他触发不了下一场地震。他不能让她以这种方式确立她的独立地位。她太重要了。

他在门口转过身来，看着她。她正一丝不挂地站在那里，叉着腰。她到底想要什么？她今天在欧文斯山谷里一直掌控着全局，因为她有专长，而她仗着这一点，就肆无忌惮地发脾气。但是在她的内心深处，她是不想独立的——她要是真的想独立，就不会来到这里了。她需要一个有权威的人来指点她怎么做。正因为如此，她才会嫁给自己的教授。离开丈夫之后，她又找到了一个有权威的人，那就是一个公社的领导人。她今天之所以表现出反叛，是因为她不想跟另一个女人共享神甫。她可能害怕斯塔尔把他夺走。但是，她现在最不希望的，就是神甫离开。

他关上了门。

他三步走到小房间的对面，站到她面前。她依然气得满脸通红，喘着粗气。“躺下。”他命令道。

她看起来很烦恼，但是还是躺到了床上。

“张开腿。”他说。

片刻之后，她顺从了他。

他趴到了她身上。当他进入她的身体时，她突然伸出胳膊抱住他，紧紧地搂着。他在她的体内快速抽插着，故意把力道用得很猛。她抬起腿，勾住他的腰。他感觉到她咬住了自己的肩膀。很疼，但是他很喜欢。她张开嘴，使劲地呼吸。“啊，操。”她用低沉的喉音说道，“神甫，你这个混蛋，我爱死你了。”









神甫醒来后，去了斯塔尔的小屋。

她正侧着身子，躺在床上，眼睛睁开着，怔怔地盯着墙面。当他坐到她的床边时，她哭了起来。

他亲吻着她的泪水，感到自己勃起了。“跟我谈谈吧。”他柔声说道。

“你知道花儿昨晚哄达斯蒂睡觉了吗？”

他没有想到她会蹦出这句话。这很重要吗？“不知道。”他说。

“我不喜欢她这样。”

“为什么？”他试图不让自己流露出生气的样子。昨天我们才制造了一起地震，今天你就要为孩子的事情哭哭啼啼吗？“这总比在银城偷电影海报要好多了吧。”

“但是你有一个新家庭了。”她脱口而出。

“这是什么意思？”

“你，还有梅兰妮、花儿、达斯蒂。你们就像一家人。你们当中没有我的位置了，我不配。”

“你当然配啊，”他说，“你生了我的孩子，是我心爱的女人。你怎么就不配了？”

“我觉得昨晚好丢脸。”

他透过她的棉质睡衣，抚摸着她的胸部。她把手盖在他的手上，将他的掌心使劲地按在她的身上。

“这个集体就是我们的家庭。”他告诉她，“一直都是这样。我们不会像一夫一妻带着两个小孩的家庭那么苦恼。”他正在重复她多年前对他的那番说教，“我们是一个大家庭。我们热爱整个集体，每个人都会互相照顾。这样一来，我们就不用在性爱的问题上彼此撒谎，也不用自我欺骗。你可以跟阿橡，或者颂上床，只要我知道你还在乎我，还在乎孩子就行了。”

“但是你也知道的，神甫——以前还从来没有人拒绝你和我。”

公社里没有规定谁必须和谁上床，当然，每个人都有权利拒绝别人，只要他不愿意。但是，现在回想起来，神甫确实想不起来自己有哪一次被公社的女人拒绝过。显然，斯塔尔也是一样——直到梅兰妮来到公社之后。

一阵恐慌爬上他的心头。这几个星期里，他一连有好几次体会过这种感觉。这是一种畏惧：他害怕公社土崩瓦解，害怕自己失去对局势的掌控，害怕他所心爱的一切遭到毁灭。这种感觉就像失去了平衡，仿佛原本坚实的土地突然开始变幻莫测地发生移动，变得不再牢靠了，这就和昨天欧文斯山谷里发生的情况一样。他竭力压制着内心的焦虑。他必须保持冷静。只有他，才能让所有人保持忠诚，才能将这个集体凝聚起来。他必须保持冷静。

他在她身边躺了下来，把玩着她的头发。“一切都会好起来的。”他们说，“我们昨天把罗宾逊州长吓尿了，他会按照我们的要求去做的。你等着看吧。”

“你确定吗？”

他双手握住她的乳房，感觉到自己被撩起了。“相信我。”他柔声说道，同时将身体紧贴着她，这样她就能感觉到他勃起了。

“跟我做爱吧，神甫。”她说。

他痞气地对她咧嘴笑了笑：“怎么做？”

她也对他报以一笑，眼里含着泪水：“你想怎么做都行。”









做完爱后，她睡着了。神甫躺在她身边，担心着记者证该怎么弄，直到想出一个主意。接着，他起了床。

他走到孩子们的棚屋，把花儿叫醒。“我想让你跟我去趟旧金山，”他说，“快穿好衣服。”

他在空无一人的伙房里给她准备了土司和橙汁。在她吃饭的时候，他说：“你还记得你跟我说过以后想当作家吗？你还跟我说你想给杂志社写稿子，对不对？”

“对啊，是《少年》杂志。”她说。

“好吧。”

“但是你想让我写诗，这样我就能在这里生活。”

“我还是想让你写诗，但是今天，你可以体验一下当记者的感觉。”

她看起来非常高兴。“太好了！”

“我要带你去参加一个FBI的新闻发布会。”

“FBI？”

“你要是想当记者，就必须经历这种事情。”

她皱了皱鼻子。花儿跟她妈妈一样讨厌执法人员。“我在《少年》上面从来没有读到过关于FBI的文章。”

“怎么说呢，但是今天没有莱昂纳多·迪卡普里奥的新闻发布会，我查过了。”

她局促不安地咧嘴笑了：“不是吧。”

“不过，你只要把自己想象成《少年》杂志的记者，想象一下他们可能会问到的问题，然后提问就可以了。”

她若有所思地点了点头：“这次新闻发布会是关于什么的？”

“有一伙人宣称他们能制造地震。好了，你现在先不要到处跟人说。先保守住这个秘密，好吧？”

“好啊。”

他决定，等回来之后再通知食禾者。“你可以跟妈妈和梅兰妮说，也可以跟阿橡、颂、莳萝和保罗·比尔说。但是其他人就不可以。这很重要。”

“明白了。”

他知道，他在冒一个巨大的风险。万一出了岔子，他就会失去一切。他甚至有可能在自己的女儿面前被捕。如果是这样，那么今天将会是她人生中最糟糕的一天。但是，冒着巨大的风险办事，是他一贯的作风。

当年，他提议栽种葡萄藤的时候，斯塔尔指出，他们只有一年的土地租约。他们可能累死累活地挖土、播种，到头来连劳动果实也看不到。她说，他们应该先谈下十年的租约，再开始干活。这听起来很合理，但是神甫知道，这样做是致命的。要是他们推迟了开工的时间，就永远也迈不出行动的一步了。他说服他们承担了风险。在那一年的年底，公社已经变成了一个社区。政府跟斯塔尔续了约——以后年年都是如此，直到现在。

他想过要穿上那件海军蓝色的西服。但是那件衣服款式太老了，穿到旧金山去，会显得太过醒目。因此，他穿上了平常穿的牛仔裤。虽然天气很暖和，但是他穿了一件T恤和一件法兰绒格子衬衫，衬衫的下摆很长，他没有系上最底下的扣子。他从工具房拿了一把很重的刀，它的刀锋长四英寸，手柄上套着干净的皮套。他把它卡在牛仔裤的腰带上，放到屁股后面，用衬衫的长下摆遮住。

在开车去旧金山的路上，整整四个小时，他体内的肾上腺素一直维持在很高的水平。他想象着噩梦般的场景：两个人都被逮捕了，他被铐上手铐，押进监狱里，而花儿则一个人坐在FBI总部的审讯室里，被人逼问她父母的情况。但是这种恐惧感让他觉得刺激。

他们上午十一点到达了旧金山，把车停在金门大道的一家停车场里。在杂货店，神甫给花儿买了一个螺旋装订本和两支铅笔。接着，他把她带到了一家咖啡馆。在她喝着苏打水的时候，他说：“我一会儿就回来。”然后走了出去。

他向联合广场走去，扫视着路人的脸，想从中寻找一个长相跟他相仿的人。街上到处都是购物者，他有几百张脸可以挑选。他看到一名脸部瘦削、发色较深的男子站在一家餐馆外研究菜单，有那么一刻，他觉得自己找到了受害对象。他紧张得全身紧绷起来，在一边观望了好几秒钟；这时候，男子转过身来，他发现男子的右眼有伤，已经睁不开了。

神甫感到失望，他接着往前走。找人并不是件容易的事情。街上有不少四十几岁的黑皮肤男子，但是他们大多数都比神甫要重二三十磅。他又看到了一个候选目标，但是此人脖子上挂着相机。不能找游客：神甫需要的是一个有本地证件的人。这里是世界上最大的购物中心之一，而时间又是在星期天的上午：我肯定能找到一个长得像我的人。

最后，幸运之神终于眷顾了他：他看到一个脸部瘦削、看起来五十岁左右的男子，戴着大框眼镜，步伐非常矫健，身上穿着一条海军蓝色的宽松长裤和一件绿色马球衫，但是手里提着一个破旧的棕褐色公文包，看起来一副痛苦的表情。神甫猜测，他可能是要赶去公司加班。现在，我需要的是他的钱包。神甫尾随着他走过一个街角，一边把自己想象成精神病人，一边等待着时机。

我很愤怒，我很绝望，我是精神病院里逃出来的一个疯子，我需要抢二十美元去买毒品。我讨厌所有人，我想在街上看人，我是个疯子，疯子，疯子……

那名男子从CUDA所在的停车场前经过，然后转身走进一条街道，这条街道的两边都是些老旧的写字楼。有那么一刻，四下里除了他们，看不见别的行人。神甫抽出自己的刀，冲向他，说道：“嘿！”

男子条件反射一般地停了下来，转过身。

神甫抓住男子的衬衫，把刀架在他的面前，大喊道：“把钱包交出来！要不然我就割了你的喉咙！”

男子本来应被吓傻才对，但是他没有。天哪，这是个硬汉子。他的脸上浮现出的表情是愤怒，而不是恐惧。

神甫盯着他的眼睛，看出了他心里的想法：对方就一个人，而且还没有枪。

神甫犹豫了，他突然害怕起来。操，这件事情要是出了岔子，我可担当不起。双方僵持了片刻。一个穿着休闲的男子在星期六的早晨拿着公文包去上班……该不会是警察吧？

但是现在已经来不及细想了。神甫还没等那名男子做出反应，就朝他的脸上划了一刀，在他右边眼镜的下面划出了一道两英寸长的口子。

男子的勇气荡然无存，他放弃了所有的抵抗，恐惧地睁大了眼睛，身体似乎瘫软了下来。“好吧！好吧！”他颤抖着尖叫道。

至少不是个警察。

神甫大喊道：“快！快！赶紧交出来！”

“在我的公文包里……”

神甫从男子手里一把夺过公文包。到了最后一刻，他决定把男子的眼镜也抢走。他从男子的脸上抓下眼镜，转身跑了。

跑到街角时，他回过头去看了看。只见那名男子正在人行道上呕吐。

神甫向右转，把刀子扔进一个垃圾箱里，接着往前走。过了下一个街角，他在一处工地前停了下来，打开公文箱。里面有一个文件夹、一个笔记本、几支笔、一个纸袋——里面似乎包着一份三明治，还有一只皮夹。神甫取出皮夹，将箱子甩上围栏，扔进了一个建筑废料桶里。

他回到咖啡馆，坐到花儿身边。他的咖啡还是温热的。看来身上的本事还没有退化。我已经三十年没干过这种事了，但是现在还是能把人吓得屁滚尿流。有两下子嘛，里奇。

他打开皮夹，里面装着现金、几张信用卡、几张名片，还有一张像身份证一样的卡片，上面有照片。神甫取出一张名片，递给花儿：“这是我的名片，女士。”

她咯咯地笑了：“你叫彼得·肖博里，是沃特金斯-科尔法克斯-布朗事务所的职员。”

“我是律师吗？”

“我猜是吧。”

他看了看身份证上的照片。这张证件照是在自助照相亭里拍摄的，他估计已经拍了十年了。看起来并不是太像神甫，但是也不怎么像彼得·肖博里本人。照片就是这样。

不过，神甫还是可以让自己跟照片上的人更像一点。肖博里有着深色的直发，但是很短。神甫说：“能不能借一下你的发圈？”

“没问题。”花儿从头上取出一根橡皮筋，然后甩了甩头发，将它披散下来。神甫则相反，他把头发向后绑成了马尾，扎上了橡皮筋。接着，他戴上了眼镜。

他给花儿看了照片：“你觉得我的秘密身份怎么样？”

“嗯。”她看着卡片背面，“你凭这张卡，可以进入市中心的办事处，但是进不了奥克兰分所。”

“我觉得这一点我可以接受。”

她咧开嘴笑了：“老爸，这种东西你从哪儿弄来的？”

他对她扬起了一边眉毛，说道：“借来的。”

“你是不是掏了别人的口袋？”

“算是吧。”神甫看得出，花儿并不觉得这样的行为很恶劣，只是觉得比较恶作剧罢了。他任凭她这么想。他看了看挂在墙上的时钟。现在是十一点四十五分。“准备走了不？”

“好啊。”

他们沿着街道往前走，进入了联邦大厦，这是一座冷冰冰的灰色花岗岩大楼，它占据了整个街区。在大厅里，他们穿过了金属探测器。神甫很庆幸，他有先见之明，把刀子给扔了。他向保安询问了FBI所在的楼层。

他们乘电梯上了楼。神甫感觉自己就像嗑了药一样嗨。危险让他变得超级警觉。就算这台电梯坏了，我也可以凭借自己的精神力量来运行它。他觉得，表现出自信满满的样子，是无伤大雅的，甚至自负一点也没有关系。毕竟他扮演的是律师的角色。

他带着花儿进入了FBI办公室，根据楼内的指引，来到了大厅旁边的一间会议室。房间的镜头有张桌子，上面配着话筒。房门附近站着四名男子，他们个个看起来高大威猛，穿着笔挺的西服和白衬衫，打着朴素的领带。他们肯定是特工。

要是他们知道我是谁，他们会毫不犹豫地对我开枪。

保持冷静，神甫——他们并不是会读心术的人，他们对你一点也不了解。

神甫身高六英尺，但是他们都比他更高。他很快就察觉到，领头的是那个年龄较大的男子，他浓密的白发分得特别仔细，梳得特别整齐。他正在跟一名长着黑胡子的男子交谈。两个年轻小伙子正听着他们说话，脸上一副毕恭毕敬的表情。一名年轻女子夹着写字板，走近神甫：“嗨，有什么可以帮您的吗？”

“噢，我当然希望你能帮我。”神甫说。

他一开口，那几个特工就注意到了他。他们看他时，他观察着他们的反应。当他们看到他绑着马尾辫，穿着蓝色牛仔裤时，他们变得警惕起来；但是，当他们看到花儿的时候，眼神又变得柔和了。

其中一名小伙子问道：“有什么事吗？”

神甫说：“我叫彼得·肖博里，我是沃特金斯-科尔法克斯-布朗公司的律师。我女儿佛罗伦斯是校报的编辑。她从收音机上听说了你们的新闻发布会，她想代表校报来报道这件事情。所以我想，嘿，反正这是公开的嘛，所以就带她过来了。希望不会打扰到你们。”

众人一致看向那名白发男子，这说明神甫的直觉是对的，他就是老板。

在他犹豫的那一瞬间，现场陷入了可怕的沉默。

靠，伙计，你才不是什么律师呢！你是里奇·格兰杰，20世纪60年代曾经在洛杉矶打着酒水店的幌子批发安非他命——你是不是跟这次地震有关系？弟兄们，搜他的身，给他带来的小女孩也戴上手铐。我们把他们带进去，好好审问一下。

白发男子伸出手，对他说：“我是助理特工主管布莱恩·金凯德，是FBI旧金山分局的领导人。”

神甫跟他握了握手：“很高兴认识你，布莱恩。”

“你刚刚说你的那家事务所叫什么来着，先生？”

“沃特金斯-科尔法克斯-布朗。”

金凯德皱起了眉头：“我以为那是家房地产中介事务所，不是律所。”

噢，糟了。

神甫点了点头，试图露出一副套近乎的笑容：“是啊，我的职责就是帮助他们摆脱麻烦。”有一个专门的词语可以用来形容受雇于企业的律师。神甫回想着，终于想起了这个词，“我是他们的内部顾问。”

“你有没有带身份证件？”

“噢，当然有。”他打开偷来的钱包，将附有彼得·肖博里证件照的卡片递给了金凯德。他屏住了呼吸。

金凯德看了看证件，然后把照片上的人跟神甫比对了一下。神甫能够看出他的心理活动：这个人应该是他吧，我想。他将身份证还了回来。神甫恢复了呼吸。

金凯德转向花儿：“你在哪所学校读书啊，佛罗伦斯？”神甫的心跳加快了。随口编一个就好了，孩子。

“呃……”花儿迟疑了。神甫正准备帮她回答，她开口了，“艾森豪威尔初中。”

神甫感到内心涌上一阵自豪。她继承了他的反应速度。考虑到金凯德可能刚好知道旧金山有哪些学校，他补充道：“那所学校在奥克兰。”

金凯德似乎很满意。“这样啊，欢迎你来参加我们的发布会，佛罗伦斯。”他说。

我们成功了！

“谢谢您，先生。”她说。

“趁着发布会还没有开始，要是有问题我可以现在回答的话……”

神甫之前一直非常小心地不给花儿交代太多，以免让她准备过度。他认为，要是她看起来很害羞，或者问不好问题，那只会让人觉得正常；反之，如果她太镇定，看起来就像是排练过很多次的话，那就会引起怀疑。

但是现在，他很担心她，恨不得介入进去，告诉她该怎么做。但是他不得不压制住自己对孩子的保护欲。他咬着嘴唇。

她翻开了笔记本：“您是这次调查的负责人吗？”

神甫稍微放心了些，她能处理好的。

“这只是我需要关注的许多案子中的一个，”金凯德回答道，他指了指那名长着黑胡子的男子，“特工马文·海耶斯是这项任务的负责人。”

花儿转向海耶斯：“海耶斯先生，我想，学校里的人会很想知道您是什么样的人，我能问您一些个人问题吗？”

神甫震惊地发现，花儿在歪着头对海耶斯微笑的动作当中，有着一丝卖弄风情的意味。天哪，她太小了，还不适合跟成年男子调情！

但是海耶斯很买账，他看起来很高兴，说道：“当然可以，问吧。”

“您结婚了吗？”

“结婚了，我有两个孩子，儿子年纪跟你差不多大，女儿比儿子稍小一点。”

“您有什么爱好吗？”

“我喜欢收集拳击纪念品。”

“这真是与众不同。”

“我想是吧。”

神甫看到花儿假扮起记者来驾轻就熟，信手拈来，心里又开心，又失落。她很擅长做这种事情。操，我可不希望这么多年把她拉扯大，就把她培养成了一个廉价杂志的记者。

趁着海耶斯回答花儿天真无邪的问题时，他观察着这位特工。这就是他的对手。海耶斯的装束传统而讲究。他的棕褐色轻便西装、白衬衫和深色真丝领带可能是布克兄弟
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 的品牌货。他的黑色牛津鞋光洁锃亮，中规中矩。他的头发和胡子都修剪得很整齐。

但是神甫感觉到，这种极端保守的面貌是装出来的。他的领带太惹眼了，左手的小手指上还戴着一只超大的红宝石戒指，留的胡子也让人感觉有失体面。况且，神甫认为，海耶斯试图模仿的那种高端人士不会在星期六的早晨穿得这么华丽，即使是为了出席新闻发布会。

“您最喜欢去哪家餐馆？”花儿问。

“我们很多同事都去埃弗顿酒吧，那里真的是个好地方。”

会议室里渐渐聚满了拿着笔记本和卡式录音机的男男女女、扛着摄影机和闪光枪的摄像师、拿着大话筒的电台记者，还有几个手持电视录像机的电视台工作人员。他们进门时，刚才那名夹着写字板的年轻女子要求大家一一签名。神甫和花儿似乎绕过了这个程序。他很庆幸。他不会写“彼得·肖博里”，要是被要求签名，他就救不了自己了。

老板金凯德碰了碰海耶斯的胳膊肘：“我们得准备召开新闻发布会了，佛罗伦斯。希望你能留下来，等着我们宣布重要的消息。”

“我会的，谢谢您。”她说。

神甫说：“海耶斯先生，你人太好了。佛罗伦斯的老师会很感谢你的。”

特工们走到了房间尽头的桌子边。我的天哪，我们骗过他们了。神甫和花儿坐在靠后的位置，等待着。神甫的紧张情绪缓解了。他真的已经过关了。

我就知道我能过关。

到目前为止，他还没有得到多少重要的信息，但是正规的新闻发布会就是这样。但是他对敌人已经有了印象。他对自己了解到的情况非常宽慰。金凯德和海耶斯似乎都不是聪明的人。他们像是那种埋头苦干的普通警察，平常工作勤勤恳恳，偶尔也会腐败一下。他对他们没什么好怕的。

金凯德站起来，做了自我介绍。他听起来很自信，但是有些过于自负了，或许他在老板的位置上还没坐多久。他说：“我想先声明一个问题。FBI并不认为昨天的地震是由恐怖分子制造出来的。”

闪光枪噼里啪啦地闪成一片，卡式录音机嗡嗡作响，记者们快速地记着笔记。神甫试图不让自己的愤怒表现在脸上。这些混账东西不肯把他当回事——事到如今还是这样！

“这也是州政府地震学家的观点，我相信他今天早晨可以在萨克拉门托接受采访。”

我怎么做你们才会相信？我威胁要制造地震，然后我把地震制造出来了，但是你们还是不肯相信是我干的！你们非得让我杀人才肯就范吗？

金凯德接着说道：“但是，恐怖分子向我们发出了威胁，调查局决定抓住这伙人。我们的侦查工作由特工马文·海耶斯负责。接下来交给你了，马文。”

海耶斯站了起来。他比金凯德更紧张，神甫一下子就看出来了。他机械地读着一份已经拟好的稿子。“FBI特工今天早上找到了绿色加州运动的全体带薪员工共五人，并在他们的家里对他们展开了侦讯。这些员工都表示愿意配合。”

神甫很高兴。他留下了一条假线索，而特工们上钩了。

海耶斯接着说道：“特工们还走访了绿色和平运动在旧金山的总部，调查了他们的文件和电脑记录。”

神甫猜测，他们还会仔细梳理该组织的邮件联系人来查找线索。

他还说了更多的话，但是只是老调重弹而已。到场的记者问了很多问题，但只是给新闻增加了细节和色彩而已，并没有改变基调。神甫又开始紧张起来，他不耐烦地坐在那里，想找个时机，在不引人注意的情况下离开。他很高兴地发现，FBI的调查目前还没有走上正轨——他们还没有查到他留下的第二条假线索——但是他气愤的是，他们依然不肯相信他的威胁。

最后，金凯德宣布发布会结束，记者们纷纷站起来，开始收拾装备。

神甫和花儿走向门口，但是他们被那个夹着写字板的女子叫住了，女子灿烂地笑着，对他们说：“我记得，你们俩应该还没有签字吧？”

她递给神甫一个本子和一支笔：“就把姓名和你们代表的组织写上去就可以了。”

神甫一时间慌了神。我签不了，我签不了！

别慌，放轻松。

雷，陀，婆铎铦……

“先生？可以请您签个名吗？”

“当然可以。”神甫接过本子和笔。

接着，他把它们转交给了花儿：“我想佛罗伦斯会帮我们俩签名的——她是小记者。”他说着，巧妙地提醒了她要写假名。他突然想到，她可能会忘了先头胡诌的学校校名，于是说，“写上你的名字，还有‘艾森豪威尔初中’。”

花儿没有畏缩。她签了名，把本子和笔还给了那名女子。

看在老天爷的分上，现在可以放我们走了吧？

“您也签个名吧，先生。”女子说着，把本子递给神甫。

他不情愿地接下了本子。现在怎么办？要是他只是胡乱地画上一笔，她可能会要求他把名字写清楚一点，这种事情他以前碰到过。不过，说不定他可以干脆拒签，然后扬长而去。毕竟，她只不过是个秘书罢了。

正当他犹豫的时候，他听到了金凯德的声音：“希望这次发布会能让你觉得有意思，佛罗伦斯。”

金凯德是个特工——他的本职工作就是怀疑别人。

“确实很有意思，先生。”花儿礼貌地说。

神甫感觉到身上开始出汗。

他在需要签名的地方潦草地画了一笔，然后合上本子，还给了那名女子。

金凯德对花儿说：“等你的校报印刷出来以后，能不能寄给我一份？”

“好的，没问题。”

女子打开本子，说道：“噢，先生，不好意思，您能不能把名字写在这里？您刚才的签名有点看不清楚。”

我该怎么办？

“到时候就寄到这上面的地址就可以了。”金凯德对花儿说，他从胸前的口袋里取出一张名片，“给。”

“谢谢您。”

神甫想起彼得·肖博里带着名片。这样就可以了——谢天谢地！他打开钱包，给了女子一张名片。“我写字很难看——用这个吧。”他说，“我们赶时间，得走了。”

他握了握金凯德的手：“谢谢你的关照，我会让佛罗伦斯记得给你发剪报的。”

他们离开了房间。

他们穿过大厅，等着电梯。神甫想象着金凯德在后面追他，举着枪说：“有哪个律师连自己的名字都不会写啊，白痴？”不过电梯来了，他们顺利地下了楼，走出大厦，呼吸到了外面的新鲜空气。

花儿说：“我有一个世界上最疯狂的爸爸。”

神甫对她微笑着：“确实。”

“为什么我们要用假名？”

“怎么说呢，我从来不喜欢让那帮猪脑子知道我的真名。”他说。他觉得，这条理由她是可以接受的。她知道她父母对警察的看法。

不过她说：“好吧，我挺生气的。”

他皱起了眉头：“为什么？”

“你叫我佛罗伦斯，我永远不会原谅你的。”她说。

神甫盯着她看了好一会儿，接着，两人都笑了起来。

“别闹了，孩子。”神甫温情地说，“我们回家吧。”





第十章












朱迪梦见她跟迈克尔·奎尔克斯一起在海边漫步，他的光脚在潮湿的沙滩上留下了一排整齐而清晰的脚印。

星期六早晨，她去帮忙给少年犯开文化课。他们尊敬她，因为她带着枪。她坐在一间教堂大厅里，指导着旁边那个十七岁的小混混写日期，希望他会写字以后，就能更好地适应社会，这样她就不用在十年以内逮捕他。

下午，她从老爹的家里出发，开车来到了附近基尔大道上的盛大食品超市，准备采购。

星期六驾轻就熟的例行公事也没能让她平静下来，她依然对布莱恩·金凯德剥夺她的“伊甸之锤”案件负责人身份而耿耿于怀，但是她什么也做不了。于是，她只能徘徊于超市的货架边，试图将注意力集中于趣多多酥脆饼干、金麦罗尼大米
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 ，以及印有黄色图案的Zee牌“装饰系列”厨房巾。在早餐麦片的货架边，她想起了迈克尔的儿子达斯蒂，于是买了一盒“嘎吱船长”麦片。

但是她的思绪总是会不自觉地回到案子上。真的有人可以制造地震吗？还是说我疯了？

回到家以后，老爹帮她把买回来的副食品从车上搬到家里，向她询问了案件的进展：“我听说马文·海耶斯突袭了绿色加州运动。”

“没什么用的。”她说，“他们都是清白的。拉杰星期二质询过他们。两个男的，三个女的，都超过五十岁了。没有犯罪记录——连超速罚单都没有——跟他们有关系的人当中，也没有什么可疑的。如果他们是恐怖分子，那我就是科杰克
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 。”

“电视新闻上说，他正在调查他们的通信记录。”

“好吧。很多人都写信向他们咨询过，包括演员简·方达。他们的通信讯录里有一万八千个姓名和地址。现在马文的团队必须一个一个地将这些姓名与FBI电脑里的记录进行比对，找出哪些人值得侦讯。他这样做要花上整整一个月。”

门铃响了。朱迪打开门，发现来客是西蒙·斯派洛。她很惊讶，但也很高兴：“嘿，西蒙，进来吧！

他穿着一条黑色的骑车短裤、一件印着肌肉图案的T恤和一双耐克运动鞋，戴着环绕式太阳镜。但是，他并没有骑自行车过来，他那台翡翠绿色的本田太阳正停在路边，车顶没有敞开。朱迪也不知道她妈妈会怎么评价西蒙。“不错的小伙子，”她妈妈可能会说，“只不过并不是很有男人味。”

老爹跟西蒙握了握手，然后给朱迪使了个眼色，仿佛在说：“这小子你从哪儿找来的？”让他意外的是，朱迪说：“西蒙是FBI最顶尖的语言学分析师之一。”

老爹有点困惑，他说：“噢，西蒙，认识你真是很高兴。”

西蒙带来了一个盒式磁带和一个牛皮纸信封。他拿起手里的东西说：“我这次来，是想给你送‘伊甸之锤’录音带的报告。”

“我已经不负责这个案子了。”朱迪说。

“我知道，但是我觉得你还是会感兴趣的。很可惜，磁带里的那几个声音跟我们电脑里的所有声音记录都不相符。”

“也就是说，查不到名字了。”

“对，但是可以分析出许多其他有意思的东西。”

朱迪的好奇心被激发起来了：“你刚才说‘几个声音’，但是我只听出一个人的说话声。”

“不是，其实有两个人。”西蒙环视着屋内，看到了老爹放在厨房柜台上的盒式收音机。这台收音机一般是用来播放埃弗里兄弟
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 的金曲。西蒙将他带来的磁带放了进去。“我一边给你放磁带，一边跟你说。”

“我很愿意听，但是这个案子现在是马文·海耶斯负责了。”

“不管怎么说，我还是想听听你的意见。”

朱迪固执地摇了摇头：“你应该先去跟马文谈。”

“我明白你的意思，但是马文是个白痴。你知道他已经多久没有把犯人抓捕入狱了吗？”

“西蒙，你要是想让我背着金凯德来调查这个案子，那就省省吧！”

“你就听我说说，好吗？反正也没有损失。”西蒙调高音量，开始播放磁带。

朱迪叹了口气，她很想知道西蒙找到了“伊甸之锤”的哪些蛛丝马迹。但是如果金凯德知道西蒙在跟马文汇报之前，先找她商量了，那就有得苦吃了。

只听见磁带里那名女子的声音说：“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。”

西蒙播放到这里停住了，他看着老爹：“你第一次听这段录音的时候，觉得这个女的长什么样？”

老爹咧开嘴笑了：“我想象的是一个丰满的女人，大概五十岁的样子，笑起来很灿烂，感觉很性感。我记得，当时听了这个磁带，心里就想——”他看了看朱迪，然后把话说完了——“见一见她。”

西蒙点了点头：“你的直觉是可靠的。没有受过训练的人都可以从别人的声音当中听出很多信息。当然，你基本上总是能听出说话的是个男人还是女人。但是你还可以听出他们的年龄有多大，还可以大略地估计一下他们的身高和体形，而且这种估计往往很准。有时候，你甚至可以听出他们的健康状况。”

“你说得没错。”朱迪说，她情不自禁地被吸引住了，“我每次跟陌生人打电话，都会不自觉地根据对方的声音，想象他长什么样子，即使我听的只是答录机的留言。”

“这是因为声音来源于身体。音调、响度、共振、沙哑度，所有的声音特征都可以在身体上找到原因。体形高大的人声道更长；老人的身体组织僵硬，软骨脆弱；病人的喉咙有炎症。”

“有道理。”朱迪说，“我以前怎么从来没有想过。”

“我的电脑会像人一样识别这些特征，而且更准确。”西蒙从带来的信封里抽出一份打印的报告，“这个女人在四十七岁到五十二岁之间。她很高大，身高在一米八五以内。她身体超重，但是不肥胖，可能只是比较丰满。她既抽烟，又喝酒，但是身体还挺健康的。”

朱迪感到焦虑，但同时又很兴奋。虽然她希望刚才能够阻止西蒙开口，但是能够掌握一些关于神秘录音女子的情报，也是一件令人激动的事情。

西蒙看着老爹：“你刚才说她笑起来很灿烂，确实是这样。她的口腔很大，说话的时候，双唇打得比较开。”

“我喜欢这个女人。”老爹说，“电脑有没有分析出，她的床上功夫好不好？”

西蒙微笑道：“你觉得她很性感，是因为她的声音表现出沙哑、低沉的特征，就像在用呼吸说话。但是这种特征是固定的，不一定说明她性感。”

“我觉得你说得不对。”老爹说，“性感的女人都有性感的声音。”

“重度烟民也是一样。”

“好吧，这也是事实。”

西蒙倒转磁带到最开始的部分：“现在，我们听听她的口音。”

朱迪抗议道：“西蒙，我觉得我们不应该——”

“你就听听吧，拜托了！”

“好吧，好吧。”

这一次，他播放了头两句：“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。靠，我还没准备好对着磁带录音机说话。”

他暂停了播放：“显然，这是加州北部口音，但是你有没有听出其他的东西？”

老爹说：“她是中产阶层。”

朱迪皱起了眉头：“我觉得她是上流阶层。”

“你们俩都对。”西蒙说，“她的口音在第一句和第二句之间发生了改变。”

“这很反常吗？”朱迪说。

“不反常。我们大多数人的基本口音都是在成长环境中自然形成的，等到长大以后，就会有意识地调整。一般来说，人们都会往上游走：蓝领会模仿富人的口气，暴发户会模仿富豪世家的口气。有时候也会出现相反的情况，贵族家庭出身的政治家可能会让自己的口音更平民化一点，以显示自己亲民。你们明白我的意思吧？”

朱迪微笑道：“你这个鬼灵精。”

“学来的口音会用在正式场合。”西蒙一边说着，一边倒带，“当说话的人处于泰然自若的状态时，就会使用这种口音。但是当我们处在压力下的时候，我们就会回到儿时的说话模式。到目前为止，还能听懂吧？”

老爹说：“当然。”

“这个女人将她的口音粗俗化了，她其实没有那么蓝领，但是却装得很蓝领。”

朱迪被吸引住了：“你是说，她是帕蒂·赫斯特
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 那种类型？”

“从那个方面来说，是的。她一开始说的话是准备好的正式声明，用的是平民的口气。现在，在美国口语当中，人的阶层越高，对‘r’这个字母的发音就越饱满。了解了这一点之后，你再听听她说‘州长’（governor）这个词的时候是怎么发音的。”

朱迪本来想制止他，但是她太感兴趣了。磁带里的女声说：“这是‘伊甸之锤’给州长麦克·罗宾逊的留言。”

“靠，我还没有准备好对着磁带录音机说话。”

“听到她说‘governor’这个词了吧？她的发音像是‘guvnuh’，里面那两个‘r’的发音都很弱。这是街头口音。但是你听下一句。她没有想到自己接通的是语音信箱，一下子变得措手不及，就恢复到了正常的口音。”

“虽然她说了‘靠’，但是她把‘录音机’（recorder）这个词里的‘r’音发得很饱满。蓝领阶层一般会说成‘recawduh’，只发第一个‘r’音。一般大学毕业生会发成‘recorduh’，把中间那个‘r’音发得很清楚。只有非常上流的阶层才会像她那样，把三个‘r’音都发得很饱满。”

老爹说：“谁能想到你从两句话当中，就能分析出这么多东西。”

西蒙笑了笑，看起来很高兴：“话说，你有没有注意到她的用词？”

老爹摇了摇头：“没什么特别的发现。”

“什么是磁带录音机？”

老爹笑了起来：“一种像小箱子那么大的机器，顶上有两个卷筒。我以前在越南有一个——还是根德的牌子货呢。”

朱迪明白西蒙的意思了。“磁带录音机”已经过时了。现在人们使用的都是卡式录音机。而语音邮件都是录在电脑硬盘上的。“她还生活在旧时代里。”朱迪说，“这又让我想到帕蒂·赫斯特了。她到底碰到什么事了啊？”

老爹说：“她坐了牢，出狱之后写了本书，还上了电视。”

朱迪站了起来：“西蒙，你的发现太精彩了，但是我还是觉得这样不好。你应该去向马文汇报了。”

“我还有一样东西想给你看。”他说着，按下了快进按钮。

“真的——”

“听听就好了。”

磁带里的女声说：“地点是在欧文斯山谷，时间是在两点多，你可以查证一下。”背景里传来一阵微弱的杂音，她迟疑了起来。

西蒙按下了暂停键：“我放大了那阵微弱的杂音，还原之后是这样的。”

他放开了暂停键。朱迪听到一名男子的声音，虽然被许多背景噪声扭曲了，但是还是能够听出来：“我们不承认美国政府的管辖权。”背景噪声降低到了正常水平。女子的声音复述道：“我们不承认美国政府的管辖权。”她接着说道，“现在你已经知道我们能够说到做到，你最好是重新考虑一下我们的要求。”

西蒙按下了停止键。

朱迪说：“她是按照男人教她的话说的。她在那个地方卡住了，所以男人提醒了她。”

老爹说：“你们一开始分析网上那封威胁信的时候，不是说信件是由一个蓝领男子口授，然后由一个受过教育的女子在电脑上打出来的吗？”

“对，”西蒙说，“但是这次的女人不一样——她年龄大一些。”

“也就是说，”老爹对朱迪说，“现在你要开始给三个未知对象建立档案了。”

“没有，”她说，“我已经不负责这个案子了。拜托，西蒙，你知道这样做会给我造成麻烦的。”

“好吧，”他从机器里取出磁带，站了起来，“反正我已经把所有重要的事情告诉你了。你要是有什么好主意可以告诉我，我转告给白痴马文。”

朱迪送他到门口。“我现在把报告送到局里去——马文说不定还在那儿，”他说，“然后我要睡一觉。昨天在这上面忙了一个晚上。”他钻进跑车，呼啸而去。

等她回来的时候，老爹在泡绿茶，一副若有所思的样子：“也就是说，这个在街头打滚摸爬过的男人很有贵妇缘，那些贵妇都愿意听他的。”

朱迪点了点头：“我应该知道你想说什么了。”

“这是个邪教组织。”

“是啊，我想到帕蒂·赫斯特，确实是想对了。”她颤抖了。这一切的幕后黑手是个有领导魅力的男人，他能迷住女人。他没有受过教育，但是这并没有对他构成阻碍，因为他能支使别人为他办事。“但是我总觉得有点不对劲。他们要求停建新电厂——这并不算太古怪的要求。”

“我同意，”老爹说，“这没有噱头，我觉得他们想停建新电厂，是有某种务实的理由，而且这种理由对他们有利。”

“我在想，”朱迪若有所思地说道，“或许他们只对某一个电厂感兴趣。”

老爹凝视着她：“朱迪，这个想法太妙了！可能电厂的建设会污染他们捕鱼的河流之类的。”

“差不多是这样。”她说，“总之电厂的建设，真的给他们带来了很大的冲击。”她感到兴奋，感觉快要抓住狐狸尾巴了。

“这样一来，停建所有电厂就只是个幌子。他们害怕指明是哪个电厂，因为这样会暴露身份。”

他们走进书房。朱迪的笔记本就放在一张靠墙小桌上。有时候，老爹看足球，她就在这里写报告。电视声吵不到她，她喜欢待在他身边。她打开笔记本，在等待启动的时间里，她说：“要是我们把即将建造电厂的地方列出来，用FBI的电脑查一下，就能查到那些地方附近有没有邪教组织。”

她调出了《旧金山纪事报》的文件，查找近三年来有关电厂的新闻。搜索结果有117篇文章。朱迪浏览了标题，筛除了关于匹兹堡和古巴的新闻。

“好了，这里有一项提议，要在莫哈韦沙漠建造一座核电厂……”她保存了这个页面，“谢拉县拟建一座水电站……俄勒冈州边界附近要建一座燃油发电厂……”

老爹说：“谢拉县？我好像有印象。具体地址是在哪里？”

朱迪从新闻标题中点了进去：“嗯……这项提议是要在银河上建大坝。”

他皱起了眉头：“银河谷……”

朱迪从电脑屏幕前转过头来：“等等，这地名听着耳熟……那里是不是有一个势力很大的自治团体？”

“对！”老爹说，“那个组织叫作洛斯阿拉莫斯。他们的领导者是个吸毒者，名字叫博科·拉泰拉，老家在达利城。我就是在那里听说他们的。”

“原来是这样。他们是武装组织，而且拒绝承认美国政府……天哪，他们甚至在磁带里用了那句话：‘我们不承认美国政府的管辖权。’老爹，我觉得就是他们。”

“你打算怎么做？”

朱迪想起自己已经不是这个案子的负责人了，她的心沉了下去：“要是金凯德发现我还在调查这个案子，他会气疯的。”

“洛斯阿拉莫斯这个组织必须得查一查。”

“我给西蒙打个电话。”她拿起电话，拨打了分局的号码。接线员是她的熟人，“嘿，查理，我是朱迪。西蒙·斯派洛现在在不在办公室？”

“他来过，又走了。”查理说，“要不要我打一下他车里的电话？”

“好啊，谢了。”

她等待着。查理回来了，他说：“他没接。我也打过他家里的电话了。要不，我帮你在他的寻呼机留个言？”

“好的，谢谢，”朱迪突然想起他说过，他要睡一觉，“不过我估计他肯定关机了。”

“那我给他发个信息，让他打电话给你。”

“谢谢。”她挂掉电话，对老爹说，“我觉得我必须去见金凯德。我想，要是我给了他一条有价值的线索，他也不好对我发太大的火。”

老爹只是耸了耸肩：“你也没有别的办法，对吧？”

朱迪不能因为害怕自己被上司训斥，就坐视无辜的人遇到生命危险。“是啊，我没有别的选择。”她说。

她现在身上穿着黑色的牛仔铅笔裤和草莓粉色的T恤。这身T恤太修身了，不适合穿到办公室去，即使今天是星期六。她上楼进入自己的房间，换上了宽松的白色马球衫。接着，她钻进蒙特卡洛，开车向市中心驶去。

马文必须组织一次对洛斯阿拉莫斯的突袭。这次行动可能会遇到麻烦：自治团体的人都很疯狂。这次突袭必须调派大量的人手，精心布置。调查局非常害怕韦科惨案
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 的历史重演。分局里的每一名特工都会被抽调过去，萨克拉门托分局也会参与进来。他们可能明天一大早就要发动突袭。

她径直来到金凯德的办公室。金凯德的秘书在外室用电脑。由于是星期六，她的穿着相对休闲——一条白色牛仔裤搭配着红色衬衫。见到朱迪，她拿起电话说：“朱迪·马多克斯求见。”

过了一会儿，她挂掉电话，对朱迪说：“直接进去吧。”

朱迪在内室的门口犹豫了片刻。之前那两次过来的时候，等待她的都是羞辱和失望。但是她也不是迷信的人。说不定这一次，金凯德就会变得亲切、体谅一些。

看到大块头的金凯德，她还是觉得不快。原本那张椅子上坐着的，是瘦小的米尔顿·莱斯特兰奇。这时候，她意识到，她还没有去医院看过米尔特，于是心里暗暗打算，今晚或者明天就去看他。

布莱恩冷冷地打了招呼：“什么事，朱迪？”

“我先头见了西蒙·斯派洛。”她开口道，“他把报告给我了，因为他还没有听说我已经不负责‘伊甸之锤’的案子了。当然，我告诉他直接向马文报告。”

“那是当然。”

“但是他跟我说了一些他找到的线索，我据此推测，‘伊甸之锤’是个邪教组织，出于某种原因，建电厂的计划让他们受到了冲击。”

布莱恩看起来很恼火：“我会把这个情况转告给马文。”他不耐烦地说。

朱迪顶着压力接着说道：“现在加州有好几个电厂项目，我查了。其中有一个在银河谷，那里有一个右翼自治团体，叫作洛斯阿拉莫斯。布莱恩，我觉得洛斯阿拉莫斯肯定就是‘伊甸之锤’。我觉得我们应该对他们发动突袭。”

“你是这么想的吗？”

噢，糟糕。

“我这样想有什么错吗？”她冷冷地说。

“当然有。”他站了起来，“错就错在，你已经不是案件的负责人了。”

“我知道，”她说，“但是我觉得——”

金凯德打断了她。他伸出手来，隔着那张大桌子指着她的脸，指责道：“你截下了心理语言学报告，你试图用不正当的手段让自己坐回案件负责人的位置上——我知道你这样做是为什么！你觉得这个案子现在级别高了，你想让自己引起注意。”

“引起谁的注意啊？”她气愤地说。

“FBI总部、媒体、罗宾逊州长。”

“我没有！”

“你给我好好听着。你已经不是这个案子的负责人了。听懂了吗？你跟它没有关系了。你不准跟你的朋友西蒙谈这个案子。你不准擅自去查电厂项目。你不准提议突袭自治团体的巢穴。”

“天哪！”

“我来告诉你你该做什么吧。你回家去，把案子交给马文和我。”

“布莱恩——”

“再见，朱迪，周末愉快。”

她狠狠地盯着他。他涨红着脸，喘着粗气。她感到怒不可遏，却又无可奈何。脏话已经到了嘴边，但是她忍住了。她已经因为跟他顶嘴而被迫道歉过一次了，那种耻辱她没必要再承受一次。她咬着嘴唇。她跟他对峙了良久，终于转过身，走出了房间。





第十一章












在熹微的晨光下，神甫把他那辆老旧的普利茅斯CUDA停在路边。他拉着梅兰妮的手，把她带进森林里。山里的空气很凉爽，他们穿着T恤，冻得瑟瑟发抖，直到走了一段路之后，身上才暖和起来。过了几分钟，他们来到一座悬崖上，这里可以俯瞰宽阔的银河谷。

“他们想在这个地方建大坝。”神甫说。

山谷在这里变窄了，形成了一个“瓶颈区”，这样一来，山谷的远端也不过是四五百码远。现在天色还太暗，看不清河流，但是清晨的静谧氛围中，他们能够听到河水在底下流淌的声音。随着天色渐亮，谷底一座座起重机和巨大的土方机械已经开始显现出轮廓。它们寂静无声，一动不动，就像沉睡的恐龙。

神甫几乎不指望上罗宾逊州长会跟他们谈判了。欧文斯山谷地震已经过了两天，政府还是没有做出任何回应。神甫也摸不清州长的策略，但这个策略肯定不是投降。

再发动一场地震是免不了的了。

但是他很焦虑。梅兰妮和斯塔尔可能会不情愿，况且第二次地震必须要比第一次地震造成更多的伤亡。他必须让她们坚定信念。他现在正开始从做梅兰妮的工作做起。

“这将造出一个十英里长的湖泊，一直延伸到山谷。”他告诉她。他看到，她那白皙的瓜子脸因为愤怒而涨红了，“从这里一直到上游，你现在看到的一切都会沉在水底。”

瓶颈区以外的地方是一片开阔的谷底。等到天色够亮，周围的景观变得清晰可见之后，他们看到一片稀稀落落的住房和几块整齐划一的耕地，它们都由土路连接着。梅兰妮说：“应该有人阻止过大坝的修建吧？”

神甫点了点头：“曾经有一场法律交锋。我们没有参与进去。我们不信任法庭和律师。而且我们不想让记者和电视台的工作人员都涌到这里——我们当中有太多人是隐姓埋名生活在这里的。正因为如此，我们甚至不告诉别人这里有个公社。大多数附近的人都不知道我们的存在，还有些人以为那个葡萄园是纳帕谷的酒庄经营的，里面都是些流动工人。所以我们没有参与抗议活动。但是有些富豪居民雇用了律师，环保组织也站在了当地人这一边。但是没有用。”

“为什么？”

“州长罗宾逊支持建设大坝，他让阿尔·霍尼穆恩来负责这个项目。”神甫讨厌霍尼穆恩。他厚颜无耻地欺骗并操控了媒体，“他颠倒了整个事情的是非，让媒体把当地人描绘成一小撮自私自利的人，说这些人阻碍了加州每一所医院和学校的供电。”

“这就好比洛杉矶人在泳池里装水底灯，用电动机来关窗帘，却把缺电的责任推到你头上一样。”

“是啊，于是，沿海电力公司获准修建大坝。”

“然后住在这里的人都会失去他们的家园。”

“还有一个骑小马旅行的休闲中心、一个野生动物保护站、好几座避暑小屋，以及一帮疯子组成的武装自治团体，称为洛斯阿拉莫斯。大家都会得到赔偿——除了我们，因为我们并不是土地所有者，我们只是以一年的租约租下了它。我们什么也得不到——即使我们的葡萄园在纳帕谷和波尔多之间是最好的。”

“这里也是唯一一个能让我找到安宁的地方。”

神甫发出同情的声音。这次谈话在朝着他所希望的方向发展：“达斯蒂一直有那些过敏症吗？”

“从他生下来就一直有。实际上，他不能喝乳制品——无论是牛奶、配方奶粉，甚至母乳都不能喝。他是喝羊奶活下来的。这个时候，我醒悟了。我们人类肯定是做错了什么，要不然这个世界不会有这么严重的污染，以至于连我自己的乳汁对于亲生儿子来说，都是有毒的。”

“但是你还是带他去看医生了。”

“迈克尔坚持要这样。我知道看医生也没用。医生只是给我们开了抑制免疫系统的药，抑制免疫系统对过敏原做出反应。这算什么事嘛。他需要的是纯净的水和干净的空气，还有一个健康的生活方式。我想，自从他出生以后，我一直在寻找这样一个地方。”

“难为你了。”

“你不知道，一个单身母亲带着生病的小孩子是多难保住工作，我们根本住不上条件好的公寓，连生活都是问题。你觉得美国是一个很大的地方，但其实哪里都一样。”

“我第一次见到你的时候，你的情况不太好。”

“我正准备自杀，把达斯蒂也一起带走。”她的眼里涌出了泪水。

“这时候，你找到了这个地方。”

她的脸上笼上了愤怒的阴云：“现在，他们想把它从我身边夺走。”

“FBI说，地震不是我们造成的，而州长也没有任何表态。”

“让他们去死。我们必须再做一次！这一次，我们要让他们没有办法忽视我们！”

他想要的就是这句话：“这一次必须造成切实的杀伤了，得震塌一些建筑物，可能会有人受伤。”

“但是我们别无选择！”

“我们也可以离开这座山谷，解散公社，回到原来的生活：找一份正常的工作，挣钱，呼吸着有毒的空气，生活在贪婪、嫉妒和仇恨中。”

他把她说怕了。“不！”她大叫道，“别这么说！”

“我想你是对的。我们不能回头了。”

“我肯定不能。”

他又环视了一下山谷：“上帝把它创造成了这个样子，我们要确保它维持原状。”

她安下心来，闭上眼睛说：“阿门。”

他拉着她的手，带着她穿过树林，回到了车里。

就在他们开车沿着狭窄的道路上山时，神甫说：“你今天要去旧金山接达斯蒂吗？”

“是啊，我吃完早饭就走。”

神甫听到一声怪响，这不是他的老式V8发动机发出的那种如哮喘一般的突突声。他透过侧窗，朝头顶上看了看，发现一架直升机。

“妈的。”他说着，踩下了刹车。

梅兰妮因为惯性而向前倾倒。“怎么了？”她的声音中流露出害怕。

神甫停下车，跳了下去。头顶上的直升机消失在北方。

梅兰妮也下了车：“出什么事了？”

“直升机在这里做什么？”

“噢，我的天哪。”她声音颤抖地说，“你觉得它是来抓我们的？”

噪声渐渐消失，然后又回来了。直升机突然在树林上空重新出现了，它飞得很低。

“我觉得是FBI的人，”神甫说，“妈的！”昨天参加了那场平淡无奇的发布会之后，他本来觉得可以暂时安心几天了。金凯德和海耶斯似乎还要走很长的路，才能追踪到他。现在他们来了，就在山谷里。

梅兰妮说：“我们怎么办？”

“保持冷静。他们不是来抓我们的。”

“你怎么知道？”

“我预先设计好了。”

她急得快要哭了：“神甫，你怎么说话总像是在打哑谜？”

“对不起。”他想起自己还有求于她。这就意味着，他必须把事情跟她解释清楚。他整理了一下思路，“他们肯定不是来抓我们的。因为他们不知道我们的存在。公社从来没有出现在任何的政府记录当中——我们的土地是斯塔尔租来的。我们没有在警察或者FBI那里备案，因为我们从来没有引起过他们的注意。报纸或电视上没有任何新闻提到过我们。我们没有在国内税务局注册。我们的葡萄园也没有标注在任何地图上。”

“那他们为什么会来这里？”

“我想，他们是来打击洛斯阿拉莫斯的。那帮疯子肯定在美国本土所有的执法机构那里都有记录。他们明目张胆地拿着高火力的步枪把守在门口，就是为了让全世界的人都知道，这里有一帮危险的疯子。”

“你怎么能确定FBI就是来抓他们的？”

“我预先设计好了。斯塔尔拨打约翰·特鲁斯的节目热线时，我让她说了洛斯阿拉莫斯的宣言：‘我们不承认美国政府的管辖权。’我放下了一条假线索。”

“那我们是不是安全了？”

“也不完全是。他们捣毁了洛斯阿拉莫斯之后，可能会巡视一下山谷里的其他人。他们会从直升机上看到葡萄园，然后去我们那里走一遭。所以我们最好回去通风报信。”

他跳进车里。梅兰妮一上车，他就踩下了油门。但是这辆车已经是二十五年的老车了，况且它一开始的设计就不是在山间快速越野的类型。他咒骂着它那“喘着粗气”的汽化器和摇摇欲坠的悬挂系统。

正当他在蜿蜒曲折的道路上极力维持车速时，他焦躁地思考着，在FBI当中，到底是什么人下达的这次突袭命令。他并不认为金凯德或者海耶斯会有这样的直觉采取行动。肯定是有其他人也在调查这个案子。他在想这个人是谁。

后面来了一辆黑色的车，它开得很快，车前灯闪烁着，虽然现在天已经亮了。他们就快到一条弯道上了。但是后面那辆车的司机按响了喇叭，准备加速超车。两辆车交错而过时，神甫看了看司机和副驾驶座上的人，是两个结实的小伙子，穿着便装，但是胡子刮得很干净，头发也很短。

紧接着，后面又来了一辆车，按着喇叭，闪着灯。

“操。”神甫说。当FBI特工赶时间的时候，你最好不要挡着他们的路。他踩了刹车，开到路边。CUDA靠近路边一侧的轮胎撞到了草地上。第二辆车呼啸而过，第三辆车又跟了上来。神甫停下了车。

他和梅兰妮坐在那里，看着车流疾驰而过。除了小汽车以外，还有两辆装甲卡车和三台小货车，小货车上满载着神情严肃的男人和几个女人。

“这是在搞突袭。”梅兰妮悲戚地说。

“这可不是开玩笑。”神甫说，由于紧张，他说话变得喜欢讽刺。

她似乎没有察觉到这一点。

这时候，有一辆小汽车从车队中脱离出来，径直停在了CUDA的后面。

神甫突然害怕起来。他透过后视镜，盯着那辆车。这是一辆深绿色的别克君威。司机正对着一部电话说话。副驾驶座上也有一名男子。神甫看不清他们的脸。

他真心希望，要是昨天没去参加新闻发布会就好了。别克车里的那两个人当中，说不定有一个人昨天也在场。如果是这样，他肯定会问，为什么奥克兰的律师会跑到银河谷来。这几乎不可能是巧合。稍微有点脑子的特工就会马上把神甫列为头号嫌疑人。

车队当中的最后一辆车也开走了。在后面那辆别克车里，司机放下了电话。那两个特工随时都会下车。神甫绝望地寻找着一套可信的说辞。我对这个案子太感兴趣了，我记得我在电视上看到过这个自治组织和他们的口号，说他们不承认政府，这跟那个女人在约翰·特鲁斯的答录机里留下的信息一样，所以我想，你懂的，玩侦探游戏，自己去调查一下……但是他们不会信的。不管这套说辞多么可信，他们都会把他彻底侦讯一番，直到他从实招来为止。

两名特工下了车。神甫透过后视镜凝视着他们。

这两个人他都没有见过。

他稍稍松了口气。脸上已经出了一层汗。他用手背擦了擦额头。

梅兰妮说：“噢，天哪，他们想干什么？”

“别慌。”神甫说，“不要表现出你想快点走的样子。我打算假装我对他们非常非常地感兴趣。这样反而会让他们想要快点摆脱我们。这叫逆反心理。”

他跳出车外。“嘿，你们是警察吗？”他殷勤地说，“这里出什么事了吗？”

司机是一个瘦削的男子，戴着黑框眼镜，他说：“我们是联邦特工。先生，我们查了你的车牌，车主的注册信息是纳帕装瓶公司。”

保罗·比尔负责给汽车上了保险、办理了注册等手续。“那是我的雇主。”

“我可不可以看一下你的驾照？”

“噢，当然可以。”神甫从屁股口袋里拿出驾照，“刚才看到的那架直升机是你们的吗？”

“是啊，先生，是我们的。”特工看了看他的驾照，然后还给了他，“你们这是要去哪儿？”

“进山，我们在山谷里的葡萄酒农庄工作。嘿，我希望你是来抓那些该死的民团的。他们把这里的人都吓尿了。他们——”

“你们今天早上去过哪里？”

“我们昨晚在银城参加一个派对，等到想回去的时候，已经太晚了。但是我现在是清醒的，没有酒驾，别担心！”

“没事。”

“听着，我有时候会给本地的报社《银城纪事报》写稿子。我能不能就这次突袭采访一下你？这将是谢拉县这么多年来最大的新闻！”话一说出口，他就意识到自己在冒很大的险，因为他不识字，也不会写字。他拍了拍自己的口袋，“糟糕，我连铅笔也没带。”

“我们什么也不能透露。”特工说，“你得跟萨克拉门托分局的新闻负责人联系。”

他装作很失望的样子：“噢，好吧，我明白。”

“你刚才说你们要回去。”

“是啊，好吧，我想我们应该上路了。祝你们突袭成功！”

“谢谢。”

特工们回到了车里。

他们没有记下我的名字。

神甫回到车里。他透过后视镜，看着那两个特工上了后面的车。两个人都没有写下任何东西。

“天哪，”他充满感激地松了口气，“他们信了我的话。”

他发动了车子，那辆别克跟在后面。

几分钟后，当他驶近洛斯阿拉莫斯的地盘门口时，神甫摇下了车窗，想听听交火声。他什么也没听到。FBI似乎趁着那伙人还在睡觉，就控制了现场。

他驶上一条弯道，看见两辆车停在门附近。这扇门是由五个横木条组成的栏杆，原本横在路上，现在已经被撞成了碎片。他猜测，FBI的特工驾驶着装甲卡车直接冲破了门。这里原本有人把守——站岗的人上哪儿去了？接着，他看到一个穿着迷彩短裤的男子，脸朝下倒在草丛里，双手被反铐着，由四个特工看着。FBI这次是要确保万无一失。

特工们抬起头，警惕地看着神甫的CUDA。当他们看到那辆绿色的别克跟在后面后，就放松了下来。

神甫把车速放得很慢，就像一个好奇的行人。

在他后面，别克开到路边，停在了被撞毁的大门旁。

等到车子开出了特工们的视线后，神甫马上猛踩油门。









等他回到公社后，他径直去了斯塔尔的小屋，要去给她通风报信。

他发现她跟阿骨躺在床上。

他推了推她的肩，把她唤醒了，然后说：“我有事要谈，我在外面等着。”

她点了点头。阿骨没有被惊醒。

神甫走了出去，等着斯塔尔穿好衣服。当然，他不反对斯塔尔跟阿骨重修旧好。神甫现在经常跟梅兰妮上床，斯塔尔也有权跟阿骨旧情复燃，来给自己找点乐子。尽管如此，他还是感到一阵好奇和担忧。他们上床的时候，是很有激情，渴望着彼此——还是很放松，带着打趣的心态呢？斯塔尔在跟阿骨做爱的时候，有没有想到神甫，还是说，她会把自己的所有情人都忘掉，只是专心致志地想着和她上床的那个人？她有没有暗自把他们进行比较，看看谁更有激情，或者更温柔、更有技巧？他不是第一次想这些问题了。他记得每次斯塔尔跟情人上床的时候，他都会这么想。这跟早年没什么不同，只不过他们现在都老了很多。

他知道，他的公社和其他人的不一样。保罗·比尔见证过其他组织的历史。这些组织一开始都追逐着类似的理想，但是大多数人后来都妥协了。他们大体上依然一起祈祷，追随着一名精神导师，或者遵守着某个宗教戒律，但是，他们恢复了私有财产，恢复了对金钱的使用，不再实践完全的性爱自由了。神甫觉得，他们很懦弱。他们没有足够的意志力来坚持理想，实现理想。在扬扬自得的时刻里，他告诉自己，这是领导力的问题。

斯塔尔从屋子里走了出来，身上穿着牛仔裤和宽松的亮蓝色汗衫。

作为一个刚起床的人，她看起来精神很不错。神甫是这么告诉她的。

“对于我现在的状态来说，一次畅快的性体验能够创造奇迹。”她说。她的声音里带着刺，这让神甫觉得，她找阿骨上床，是对他跟梅兰妮在一起的报复。这会成为一个不稳定因素吗？他要操心的事情已经够多的了。

他暂且把这个想法放到了一边。在去伙房的路上，他告诉斯塔尔，FBI突袭了洛斯阿拉莫斯。

“他们可能会走访一下山谷里的其他居民。如果是这样，他们可能会找到这里来。只要我们不让他们知道这里是一个公社，他们就不会起疑。我们只要装作例行公事地干活就可以了。要是我们都是流动工人，对这个山谷没有长期的利益，那他们就会认为，我们不会关心大坝的建设。”

她点了点头：“你最好在吃早餐的时候提醒大家。食禾者会明白你的真实意图。其他人会觉得，这只是我们的惯常策略，不说任何可能会引人注意的话。孩子们怎么办？”

“他们不会讯问孩子的，他们是FBI，不是盖世太保。”

“好吧。”

他们走进伙房，开始煮咖啡。

早上十点左右，两名特工踉踉跄跄地走下山，他们的懒人鞋上沾满了泥泞，裤腿上黏附着杂草。神甫在仓库里观望着。要是他看到昨天见过的人，他打算穿过小屋，躲进树林里。但是他以前没见过这两个人。年轻的那位身材高大，骨架很宽，长得像北欧人，头发呈淡金色，皮肤很白。年龄较大的那位是个亚洲人，长着黑头发，有些谢顶。他们不是今天早上向他问话的那两个人。而且他很确定，这两个人都没有出席过昨天的新闻发布会。

公社里的大多数成年人都在葡萄园里，他们把稀释的辣酱洒在葡萄藤上，以免小鹿啃食新芽。孩子们都在神庙里，斯塔尔在给他们上主日课，她在讲摩西的故事。

尽管做好了充分的准备，但是当特工们走近时，神甫还是感到一阵恐惧。二十五年了，这个地方一直是一个秘密的避难所。直到上个星期四，一名警察来这里寻找花儿的父母之前，还从来没有政府工作人员踏上过这片土地：没有县政府测量员，没有邮差，甚至连收垃圾的人也没有。现在，FBI来了。要是他能召来一道闪电，将这些特工劈死，他会毫不犹豫地这么做。

他深吸了一口气，然后穿过山腰上的斜坡，来到葡萄园。阿谷跟两名特工打了招呼，这和事先安排好的一样。神甫在一个喷壶里灌入了辣椒混合物，开始向葡萄藤喷洒。他向阿谷的方向走去，这样就能听到他们在说什么。

亚洲人带着友好的口气说：“我们是FBI特工。我们正在对这个地区做常规调查。我叫比尔·胡，这位是约翰·阿尔德里奇。”

这是个好兆头，神甫告诉自己。

从他们的语气看，他们似乎对这个葡萄园没有特别的兴趣：只是在附近走走，希望能够找到一点线索。这是在摸底。但是这样想并没有让他的心里轻松多少。

胡先生带着赞赏的目光看着周围：“这地方真美。”

阿谷点了点头：“我们对这里很依恋。”

注意点，阿谷——不要说话带刺。这可不是闹着玩的。

年轻的特工阿尔德里奇不耐烦地说：“你是这里管事的吗？”他说话带有南方口音。

“我是领班，”阿谷说，“有什么事吗？”

胡先生说：“你们住在这里吗？”

神甫装作继续干活的样子，但是他的心脏怦怦地跳，他紧张地仔细听着。

“我们大多数人都是季节工人，”阿谷照着跟神甫商量好的台词说，“公司提供住宿，因为这里太偏僻了，去哪里都不方便。”

阿尔德里奇说：“在这里开果园，真是奇怪。”

“这里不是果园，是个酒庄。你想不想尝一尝我们去年酿的酒？真的是上品咧。”

“不了，谢谢，除非你们有不含酒精的产品。”

“没有，不好意思，只有酒。”

“这里的所有者是谁？”

“纳帕装瓶公司。”

阿尔德里奇做了个笔记。胡先生看着葡萄园对面的一片建筑群：“介不介意我们到处转转。”

阿谷耸了耸肩：“当然不介意，随便看吧。”他接着开始干活。

神甫焦虑不安地看着特工们渐渐走远。从表面上看，阿谷的话确实能自圆其说，这些人就是一群薪资待遇很低的工人，公司很小气，只给他们提供一些条件很差的地方住。但是这里还是有一些破绽，只要是聪明的特工，或许会提出疑问。神庙是最明显的破绽。斯塔尔已经把挂在那里的旧旗帜收了起来，那上面写着巴格拉姆的五大悖论。尽管如此，细心的人仍会问，为什么教室是一座圆形的建筑，没有窗户，也没有家具。

而且，附近的树林里还有大麻田。要是偶尔吸食大麻，FBI特工不会管。但是种植大麻跟流动工人的特征不符。免费商店跟其他商店没什么不同，但是你仔细看就会发现，这里所有的东西都没有标价，而且店里也没有收银台。

要是彻底调查，可能就会发现一大堆破绽。但是神甫希望，FBI关注的是洛斯阿拉莫斯，到附近走访只是例行公事。

他必须克制自己的冲动，不去跟着他们。当他看到他们在自己的住处边转悠时，他迫切地想要知道他们看了些什么，彼此说了些什么。但是他逼迫自己继续干活，只是每隔一两分钟就会抬起头来，从葡萄园这边远远地观望他们所在的地方，看看他们在干什么。

他们走进了伙房。园园和阿迟在里面做今天的午饭——意大利面。特工们对他们说了什么？园园有没有表现得很紧张，以至于露出破绽？阿迟有没有忘掉神甫给他的指示，开始兴致勃勃地谈论每天的沉思仪式？

特工们从伙房里出来了。神甫仔细盯着他们，试图解读他们的想法；但是他离得太远了，看不见他们的脸，而他们的肢体语言也没什么特别的。

他们开始在小屋周围转悠。时不时窥伺一下屋里的情况。神甫也不知道，会有什么东西让他们怀疑这里不仅仅是座酒庄。

他们查看了葡萄榨汁设备、发酵葡萄酒的仓库，以及去年等待装瓶的酒。他们有没有注意到这里没有电器？特工们打开了神庙的门。他们会出乎神甫的意料，跟孩子们说话吗？斯塔尔会不会一怒之下，骂他们是法西斯猪？神甫屏住了呼吸。特工们没有进去，就关上了门。

他们找上了阿橡，阿橡正在院子里劈柴。他抬起头来，看了看他们，然后简略地回答了问题，手里的活儿一直没停。或许他觉得，表现得友好反而会让人觉得可疑。

他们从莳萝身边经过。莳萝正在晾干尿布。她不肯用一次性尿布，说不定在跟特工解释这个问题，她会说“这个世界上没有足够的树木，来让每个孩子都用上一次性尿布”。

他们沿着小溪往下走，看着浅水中的石头，似乎是想踩在上面，走到对岸。但是特工们显然不想弄湿了鞋子，因为他们转身开始往回走。

最后，他们回到了葡萄园。神甫试图偷偷观察他们的脸。他们到底是确信没有疑点，还是找到了破绽呢？阿尔德里奇似乎满怀敌意，而胡先生很友好，但是他们或许也只是在唱黑脸白脸。

阿尔德里奇对阿谷说：“你们都有自己的小屋住，这作为临时住所，是不是条件有点太好了？”

神甫心一凉。这个问题带着怀疑的口气，说明阿尔德里奇并不相信他们那套说辞。神甫开始琢磨，有没有什么办法可以把这两个特工杀了，然后全身而退。

“是啊。”阿谷说，“我们有些人每年都会回来。”他在即兴发挥，这不是事先商量好的台词，“有些人一年四季都住在这里。”阿谷并不擅长说谎。要是这样的状态持续太久，他就会穿帮的。

阿尔德里奇说：“我想要这里所有人的名单。”

神甫的大脑开始高速运转。阿谷不能写大家在公社里使用的名字，那样会穿帮——况且特工们也会坚持要求他写下真名。但是有些公社成员在警方那里有记录，包括神甫本人也是。阿谷能否快速反应过来，想到给所有人都编一个名字？他有没有勇气这么做？

胡先生补充道：“我们还需要年龄和永久住址。”他的声音里夹杂着歉疚。

靠！情势正在恶化。

阿谷说：“你们可以找公司要。公司记录上都有。”

不行，他们不能找公司要。

胡先生说：“对不起，我们现在就要。”

阿谷显得不知所措：“天哪，我估计你得一个一个问他们了。我肯定不知道每个人的生日。我是他们的领班，不是爷爷。”

神甫的大脑高速运转着。现在情况很危险。他不能让特工们询问每个人。他们总会穿几次帮的。

他迅速做了个决定，然后走上前去。“阿诺德先生？”他说着，临时给阿谷编了个名字，“或许我可以帮上忙。”

神甫事先没有刻意计划过，他临时假装成一个热心的工人，这个工人很想帮忙，但又不是太聪明。他对特工们说：“我来这里已经几年了，我估计所有人我都认识，他们的年龄我也知道。”

能把担子重新交给神甫，阿谷似乎松了口气。“好吧，你来帮他们好了。”他说。

“我们去伙房谈怎么样？”神甫对特工们说，“你们要是不喝酒，我可以给你们泡咖啡。”

胡先生微笑着说：“那真是太好了。”

神甫带着他们穿过一排排葡萄藤，来到了伙房。

“我们有一些文书工作要做，”他对园园和阿迟解释道，“你们不用管我们，继续做香喷喷的意大利面就可以了。”

胡先生把他的笔记本递给了神甫：“你就在这里写上姓名、年龄和地址吧？”

神甫没有接下本子。“噢，我写字最难看的了。”他平淡地说，“你们先坐吧，我来说，你们写。我顺便给你们泡咖啡。”他在火上坐了一锅水。特工们坐到长长的松木桌边。

“领班是戴尔·阿诺德，他今年四十二岁。”

反正他们也查无对证。这里没有人在电话簿上有记录，他们也没有进行过任何形式的注册。

“永久住址是？”

“他住这儿。大家都住这儿。”

“我以为你们是季节工人。”

“是这样的。大多数人都会离开，等到十一月采收葡萄、榨汁的时候回来，但是他们不是那种能养两套房子的人。既然有公司的地方可以住，为什么还要在别的地方付房租呢？”

“也就是说，这里所有人的永久住址就是……？”

“加州银城银河谷酒庄，但是收信地址是在纳帕的公司，那里安全些。”

阿尔德里奇看起来颇为不快，而且有些困惑，这正中神甫的下怀。性子急的人都没有耐心来追究这种细节上的小矛盾。

他一边给他们倒咖啡，一边给公社成员编造名字。为了帮助自己分辨假名对应的人是谁，他在原名的基础上做了改动：戴尔·阿诺德、佩吉·斯塔尔、理查德·普利斯特利、霍利·戈德曼。他没有把梅兰妮和达斯蒂算进去，因为他们不在这里——达斯蒂在他父亲那里，而梅兰妮去接他了。

阿尔德里奇打断他：“据我所知，加州大多数从事农业的流动工人都是墨西哥人，或者至少是拉美裔人。”

“是啊，但是这里的人不一样。”神甫附和道，“公司有好几座葡萄园，我猜，老板是把所有的拉美裔人都集中到了一起，给他们安排了说西班牙语的领班，然后把其他人都分配到了我们的团队。这不是种族主义，你懂的，只是比较务实而已。”

他们似乎能够接受这套说辞。

神甫说得很慢，尽可能地拖长时间。特工们只要留在伙房里，就不会给他添什么乱子。要是他们待久了，觉得无聊，或者不耐烦了，想要离开这里，那就再好不过了。

在他跟特工们交谈的时候，园园和阿迟还在做饭。园园一句话也不说，毫无表情地搅着锅里的汤水，显得很冷淡。阿迟则惴惴不安，总是时不时带着恐惧的目光向特工们瞥一眼。但是特工们似乎并不在意。或许他们已经习惯于被人畏惧了。说不定他们喜欢这样。

神甫花了十五到二十分钟的时间，把公社二十六名成年人的姓名和年龄告诉了他们。看着胡先生合上了笔记本，神甫说：“现在轮到孩子们了。让我想想。天哪，他们成长得太快了，对吧？”

阿尔德里奇恼怒地嘟囔了一声。“我觉得孩子的名字应该就不需要登记了。”他说。

“好吧。”神甫平静地说，“需要再加点咖啡吗？”

“不用了，谢谢。”阿尔德里奇对胡先生说，“我觉得差不多可以走了。”

胡先生说：“也就是说，这片土地的所有者是纳帕装瓶公司咯？”

神甫觉得这是一个机会，可以弥补阿谷先头的过失。“也不完全是。”他说，“公司在这里运营酒庄，但是我估计土地是政府的。”

“也就是说，租约上写的承租方是纳帕装瓶公司吧？”

神甫迟疑了。这个面相和善的胡先生问到了一个非常危险的问题。但是该怎么回答呢？撒谎的风险太大了。这种事情他们随时都查得到。他不情愿地说：“实际上，我估计租约上的承租人可能是斯特拉·希金斯。”他不想把斯塔尔的真名告诉FBI，“她是很多年前创立这个葡萄园的人。”他希望他们得到这个信息也没有用。他也不知道这会不会给他们提供线索。

胡先生记下了名字。“我觉得，我们该查的都已经查了。”他说。

神甫松了一口气，但是没有表现出来。“好吧，祝你们接下来的调查顺利。”他送他们出门时说。

他带着他们穿过了葡萄园。他们停下来，对阿谷的配合表达了谢意。

“话说你们是来抓谁的？”阿谷问。

“一个试图敲诈加州州长的恐怖组织。”胡先生告诉他。

“好吧，真心希望你们能抓住他们。”阿谷真诚地说。

你不会希望这样的。

最后，两名特工穿过田野，在凹凸不平的地面上蹒跚地走着，消失在了树林里。

“这次好像挺顺利的嘛。”阿谷对神甫说，他看起来对自己的表现很满意。

搞没搞错，你懂什么。





第十二章












星期天下午，朱迪带老爹去看了克林特·伊斯特伍德的新电影，地点就在基尔大道和第十八街街角的亚历山大影院。让她惊讶的是，在那几个小时里，她完全忘掉了地震的案子，心无旁骛地看了场电影。散场后，他们一起就着啤酒，吃了三明治，他们去的是老爹经常光顾的一家店。那是一家颇受警察欢迎的酒吧，吧台上面有一台电视，门口有个标牌，上面写着“我们会宰游客”。

老爹吃完了他那份起司汉堡，痛饮了一口健力士啤酒。

“要是我的生平被拍成电影，应该让克林特·伊斯特伍德来饰演我的角色。”他说。

“得了吧。”朱迪说，“这个世界上没有哪个警察不是这么想的。”

“是啊，但是我连长相都很像克林特。”

朱迪咧开嘴笑了。老爹长着一张圆脸和一个狮子鼻。她说：“我觉得让米基·鲁尼来演你倒是比较适合。”

“你是不是我亲生女儿啊。”老爹说，但他没有笑。

电视上开始播放新闻。

当朱迪看到FBI突袭洛斯阿拉莫斯的画面时，她苦笑了。布莱恩·金凯德因为她插手案子而对她大吼大叫——结果她前脚刚走，他就采纳了她的计划。

但是，画面中没有出现对布莱恩作战胜利的采访。画面显示，有个栅栏门被撞坏了，一块标牌上写着“我们不承认美国政府的管辖权”，穿着防弹衣的特警队正从现场撤回。老爹说：“感觉他们好像一无所获啊。”

这让朱迪感到困惑。“奇怪了。”她说，“感觉洛斯阿拉莫斯真的嫌疑很大啊。”她很失望，她的直觉似乎完全错了。

主播说，没有人在这次突袭中被逮捕。

“他们甚至都没有宣称他们找到了证据。”老爹说，“我在想到底怎么了。”

“你要是吃完饭了，我们可以去查查看。”朱迪说。

他们离开了酒吧，上了朱迪的车。她拿起车载电话，拨打了西蒙·斯派洛家里的电话号码。“关于这次突袭，你听说什么消息了吗？”她问道。

“我们吃瘪了。”

“我想也是这样。”

“他们的房里没有电脑，所以很难想象他们会在网上留言。他们当中甚至没有人读过大学。我都怀疑他们能不能拼写出“地震学家”（seismologist）这个单词。那伙人当中，有四个女人。但是她们都不符合我说的那两个女人的特征——她们的年龄都在二十岁左右。而且这个自治组织对修大坝没有意见。他们对沿海电力公司给的赔偿数额很满意，就等着搬到新的地方去了。噢——还有，在那个星期五的下午两点二十分，自治组织的七个男性成员当中，有六个人都在银城的弗兰克运动武器店里购买弹药。”

朱迪摇了摇头：“好吧，话说是谁出的馊主意，要发动突袭的？”

当然，一开始是她的主意。西蒙说：“今天早上，在指示会上，马文说是他的主意。”

“结果扑了个空，想必他也很难看吧。”朱迪皱了皱眉，“我就不懂了。这似乎是个很好的线索啊。”

“布莱恩明天下午要去跟霍尼穆恩先生开个会。估计他要空着手去了。”

“霍尼穆恩会不高兴的。”

“我听说这个人真的很不好惹。”朱迪冷冷地笑了。她对金凯德没有丝毫同情，但是突袭失败了，她也高兴不起来。这就意味着，“伊甸之锤”依然逍遥法外，策划着下一次地震。

“谢谢你，西蒙，明天见。”

她才挂掉电话，又有一通电话打了进来。来电的人是分局的接线员：“有个自称是奎尔克斯教授的人给你留言说，他有急事。他有重要的消息要告诉你。”

朱迪进行了一番思想斗争，不知道该不该打电话给马文，把这个消息告诉他。但是她太想知道迈克尔要说什么了。她拨打了他家里的电话。他接电话的时候，她听到了背景中传来动画片的声音。她猜测，达斯蒂还在那儿。“我是朱迪·马多克斯。”她说。

“嗨，你还好吧？”

她扬起了眉毛。他跟达斯蒂待了一个周末，整个人都变得温和了。“我很好，但是我已经不负责那个案子了。”她说。

“我知道。我也试着联系过负责人，那个人的名字像个灵魂歌手……”

“马文·海耶斯。”

“对，不管他是海耶斯还是海飞丝了，总之像个唱歌的。”

朱迪笑了。

迈克尔说：“他不肯回我电话，所以我只能找你了。”

这倒是更像迈克尔的作风。“好吧，你发现什么了？”

“你能来一趟吗？我真得给你展示一下。”

一想到可以再见到他了，她发现自己很欢喜，甚至有点兴奋：“你那里还有没有‘嘎吱船长’？”

“估计还有一点剩的。”

“好吧，我过个十五到二十分钟的样子就到了。”

她挂掉了电话。

“我得去见我的地震学家。”她对老爹说，“要不要我把你送到公交车站去？”

“我不能像吉姆·罗克福德
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 一样坐公交车。我可是旧金山警察！”

“那又怎么样？警察也是人啊。”

“是啊，但是街头小混混不知道。”

“他们不知道你是人？”

“对于他们来说，我可是个半人半神的存在。”他在开玩笑，但是这样说也有些道理，朱迪心里明白。他在这个城市里抓了三十年的坏人。凡是街角那些在飞行员夹克里揣着毒品的小孩儿，无不害怕马多克斯老爹。

“那你要跟我一起去伯克利吗？”

“当然，干吗不去呢？我很想知道你那个帅气的地震学家长什么样子。”

她掉了个头，向海湾大桥驶去。“你从哪里看出他很帅了？”

他咧开嘴笑了。“从你跟他说话的样子。”他得意扬扬地说。

“你不应该把警察心理学用到自己的家人身上。”

“管他呢。你是我女儿，你那点小心思，我还是看得出来的。”

“好吧，你猜对了，他是挺帅的。但是我不怎么喜欢他。”

“真的吗？”老爹一副怀疑的样子。

“他很自负，很难相处，有孩子在身边的时候，他倒是会温和一点。孩子能让他心软。”

“他结过婚了？”

“分居了。”

“分居也是结过婚。”

朱迪能够感觉到，老爹正在失去对迈克尔的兴趣。结婚的事情就像泼了一盆冷水。她对自己笑了笑。他还是急着把她嫁出去，但是他还是有传统父母的顾忌。

他们来到伯克利，沿着欧几里得大道往前开。有一辆橘黄色的斯巴鲁停在朱迪偏爱的停车位上，就在那棵木兰树下。于是她又找了个停车位。

迈克尔打开公寓的门时，朱迪感觉到他面部表情比较僵硬。“嗨，迈克尔。”她说，“这是我爸，马多克斯老爹。”

“进来吧。”迈克尔唐突地说。

在朱迪开车过来的这段短短的时间里，他的心情似乎发生了变化。当他们走进客厅时，朱迪明白其中的原因了。

达斯蒂躺在沙发上，看起来情况很糟糕。他的眼睛红肿着，流着眼泪。鼻子不停地流鼻涕。而且他呼吸的声音很重。电视上在放动画片，但是他根本看不进去。

朱迪在他身边跪下来，摸了摸他的头发。“可怜的达斯蒂！”她说，“出什么事了？”

“他过敏症发作了。”迈克尔解释道。

“你打电话叫医生了吗？”

“不需要，我给他吃了抑制过敏反应的药。”

“药效什么时候发挥？”

“已经起作用了。他已经过了最坏的阶段。但是他可能好几天都得受这个罪了。”

“真希望我能为你做点什么，小可怜。”朱迪对达斯蒂说。

一个女声说：“我会照顾他的，不劳你操心。”

朱迪站起来，转过身。一名女子走了进来，就像在时装秀上走猫步一样。她脸蛋白皙，红色的直发垂到肩上。虽然身材又高又瘦，但是她的胸部却很丰满，臀部的曲线也很圆润。她身上穿着棕褐色的铅笔牛仔裤和时髦的石灰绿色V领上衣。

直到这一刻之前，朱迪一直觉得自己的穿着很时髦。她穿着卡其色短裤、棕褐色懒人鞋，这双鞋能够衬托出她漂亮的脚踝，而上身那件白色马球衫能够与咖啡牛乳色的皮肤形成反差。现在，看到眼前这位街拍美女，她觉得自惭形秽，感觉自己就像个落后于时代的中年大妈。况且，迈克尔肯定会注意到朱迪虽然屁股大，但是胸小。

“这位是梅兰妮，达斯蒂的妈妈。”迈克尔说，“梅兰妮，这是我的朋友朱迪·马多克斯。”

梅兰妮微微点了点头。

原来这就是他老婆。

迈克尔没有提到FBI。他是想让梅兰妮觉得朱迪是他的女朋友吗？

“这是我爸，马多克斯老爹。”朱迪说。

梅兰妮没有闲心陪他们寒暄。“我正准备走了。”她说。她的背上背着一个杜菲尔呢
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 小书包，书包的侧面画着唐老鸭，显然这是达斯蒂的东西。

朱迪感觉自己被迈克尔那高大、有型的老婆比下去了。她对自己的反应颇为气恼。我干吗要在乎这种事情？

梅兰妮环视着房间，说道：“迈克尔，那只兔子放哪儿去了？”

“在这儿呢。”迈克尔从书桌上拿起一只脏兮兮的毛绒玩具，递给了她。

她看着沙发上的孩子。“他在山里就不会过敏。”她冷冰冰地说。

迈克尔看起来很痛苦：“那我怎么办，不看他吗？”

“我们以后得在城外找个地方见面了。”

“我想让他跟我待在一起。要是他不留在这里睡，就没有意义了。”

“要是他不留在这里睡，就不会变成这副样子了。”

“我知道，我知道。”

朱迪打心底里同情迈克尔。他显然很苦恼，而他的老婆又这么冷淡。

梅兰妮把兔子塞进唐老鸭书包里，拉上了拉链：“我们得走了。”

“我把他送到你车里。”迈克尔从沙发上抱起达斯蒂，“起来吧，小老虎，我们得走了。”

他们出门后，老爹看着朱迪说：“哇哦，真是不幸的家庭。”

她点了点头，但是她对迈克尔的印象比以前更好了。她想用胳膊搂着他说，你已经尽力了，没有人能比你做得更好了。

“不过他是你喜欢的类型。”老爹说。

“我有固定的类型？”

“你喜欢挑战。”

“那是因为我从小就是在这种人身边长大的。”

“你是在说我吗？”他装出一副很生气的样子，“我可是把你宠坏了呀。”

她亲了亲他的脸颊：“是啊，这样说也没错。”

迈克尔回来的时候，脸色阴沉，心事重重。他没有给朱迪和老爹倒水或者泡咖啡，他完全忘了“嘎吱船长”这回事。他坐到电脑前。“看看这个。”他毫无预兆地说。

朱迪和老爹站在他身后，越过他的肩膀，看着电脑屏幕。

他调出了一张图表：“这是欧文斯山谷地震的图形，我跟你说过，前震的图形很诡异，我搞不明白——记得吧？”

“当然记得。”朱迪说。

“这张图表显示的是同级别地震的典型图形。这是正常的前震，看出两者的区别了吧？”

“对。”正常的前震图形不均匀，也不规则，而欧文斯山谷地震的前震图形有规则可循，而且它太规则了，不像是自然形成的。

“现在，你们来看看这个。”他调出了第三张图表。它显示的是一个规则整齐的振动图形，就跟欧文斯山谷地震的图表一样。

“这些振动是怎么造成的？”朱迪问。

“地震振动器。”迈克尔得意扬扬地宣布。

老爹说：“那究竟是什么玩意儿。”

朱迪差点就要说出，我不知道，但是我想要一个。她忍住了笑。

迈克尔说：“这是一台机器，在石油工业上用于地下勘探。大体上说，它就是安装在卡车上的一台巨型锤击式凿岩机。它能将振动传导到地壳内部。”

“然后这些振动就能引发地震？”

“我觉得这不可能是巧合。”

朱迪郑重地点了点头：“这么说，真相就是这样了。他们真的能制造地震。”得知这个消息以后，她感到一阵寒意。

老爹说：“天哪，我希望他们不要来旧金山。”

“也不要来伯克利。”迈克尔说，“其实，我虽然一直跟你说这是可能的，但是我心里其实也不太相信，直到现在。”

朱迪说：“欧文斯山谷地震的震级很小。”

迈克尔摇了摇头：“我们不能因此而放松警惕。地震的级别跟触发它的力量没有关系，而是取决于断层受到的压力。地震振动器能够引发各种级别的地震，不管是轻微的地面震颤，还是像洛马·普雷塔
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 这种级别的大地震。”

朱迪对1989年发生的洛马·普雷塔大地震记忆犹新，它就像昨夜的噩梦一样。“靠！”她说，“我们该怎么办？”

老爹说：“你已经不负责那个案子了。”

迈克尔皱起了眉头，露出困惑的表情。“你跟我说过这件事，”他对朱迪说，“但是你没有告诉我原因。”

“办公室政治。”朱迪说，“我有个新老板，他看我不顺眼，把这个案子重新分配给了一个他喜欢的人。”

“真不敢相信！”迈克尔说，“恐怖分子都在制造地震了，FBI却还在搞窝里斗！”

“我能说什么呢？科学家会不会让个人恩怨来阻碍他们寻找真理？”

迈克尔突然咧开嘴笑了：“他们还真会这样。但是，不管怎么说，你肯定会把这个线索转告给马文的吧？”

“我跟老板说洛斯阿拉莫斯很可疑的时候，他命令我不要再插手了。”

“怎么可以这样！”迈克尔说着，变得义愤填膺，“你不能对我给你的线索视而不见。”

“别担心，我不会这样的。”朱迪简略地说，“我们先冷静下来，好好想想。有了这条线索以后，我们接下来首先需要做什么？如果我们能够查出他们手里的地震振动器是从哪儿来的，我们或许就能找到‘伊甸之锤’。”

“对。”老爹说，“他们要么是买来的，要么是偷来的。偷来的可能性比较大。”

朱迪问迈克尔：“美国本土有多少台这样的机器？一百台？还是一千台？”

“介于一百台和一千台之间吧。”他说。

“也就是说，不是很多。所以制造商说不定会对每一笔销售交易做记录。我可以今晚就去追踪销售记录，让他们列一张单子。如果恐怖分子手里的卡车是偷来的，那么失窃卡车可能会列在国家犯罪信息中心。”国家犯罪信息中心简称NCIC
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 ，由FBI华盛顿总部掌管，任何执法部门都可以查询它的资料。

老爹说：“NCIC只能查找已输入的信息。我们不知道这辆卡车的牌照，而且你也不知道这种信息在电脑上是怎么分类的。我可以让旧金山警察局在CLETS
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 的电脑上发出跨州查询的申请。”CLETS是加州执法通信系统的简称。“而且我可以让报社刊印一张这种卡车的图片，让民众去寻找。”

“等等，”朱迪说，“你要是这么做的话，金凯德会知道是我在暗中调查的。”

迈克尔绝望地翻了个白眼。

老爹说：“不一定，我不会告诉报社这件事情跟‘伊甸之锤’有关。我只会说，我们在寻找一台失窃的地震振动器。这种盗车案比较罕见，他们会喜欢登这个新闻的。”

“太好了。”朱迪说，“迈克尔，我可不可以把这三张图打印下来？”

“当然可以。”他按了一个键，打印机开始嗡嗡作响。

朱迪把一只手搭在他的肩膀上。虽然隔着棉西装，但是她依然能感觉到他皮肤的温度。“真心希望达斯蒂能好起来。”她说。

他把自己的手盖在她的手上。“谢谢你。”他的触碰很轻，手掌是干燥的。

她感到一丝窃喜。接着，他把手拿开了，对她说：“呃，你可以把寻呼机的号码给我，这样我有什么急事，就可以快一点找到你了。”

朱迪拿出了一张名片。她思考了片刻，在名片上写上了家里的电话号码，然后递给了他。

迈克尔说：“你们今天忙完之后……”他犹豫了片刻，“要不要一起来喝一杯，或者晚上吃顿饭？我真的很想知道案件的进展。”

“我来不了。”老爹说，“我要看保龄球比赛。”

“朱迪，那你呢？”

他在约我吗？

“我本来打算去医院探病。”她说。

迈克尔看起来一副垂头丧气的样子。

朱迪意识到，今天晚上她除了和迈克尔·奎尔克斯共进晚餐以外，什么都不想做。“但是我估计花不了一整晚，”她说，“我可以来。”









米尔顿·莱斯特兰奇被确诊为癌症之后，短短一个星期的时间里，他就已经瘦了许多，也苍老了许多。或许这跟医院的环境有关：到处都是治疗仪器、病床、白色的床单。又或许是那件淡蓝色的病号服里露出了脖子下面苍白的皮肤。他已经失去了所有权力的象征：他的大办公桌、万宝龙钢笔、条纹真丝领带。

朱迪看到他这副样子，震惊了。“天哪，米尔特，你这个样子有点吓人。”她情不自禁地脱口而出。

他笑了：“我就知道你不会骗我，朱迪。”

她感到尴尬：“对不起，我不小心就说出来了。”

“没事，你说得没错，我确实不行了。”

“他们打算采用什么样的医疗手段？”

“他们这个星期会做手术，具体日期还没定。不过这只是为了做胃旁路
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 而已。前景并不乐观。”

“你说的不乐观，是指什么？”

“致死率是百分之九十。”

朱迪吞了口唾沫：“天哪，米尔特。”

“我可能就剩下一年的时间了。”

“真不知道该说什么好。”

他没有沉浸在悲观的预后中：“我的第一任老婆桑迪昨天来看我了。她说你给她打了电话。”

“是啊，我也不知道她想不想见你，但是我觉得至少应该让她知道你住院了。”

他拉着朱迪的手，使劲握了握：“谢谢你，没有几个人能想得这么周到的。我不知道你怎么年纪轻轻，就这么聪明。”

“她来了，我真的很高兴。”

米尔特改变了话题：“我想转移一下对病情的注意力，跟我讲讲局里的情况吧。”

“这种事情你不应该操心了——”

“噢，我不会操心的。都是快要进坟墓里的人了，工作的事情也不会太放在心上。我只是有些好奇罢了。”

“呃，我赢了我的案子。冯氏兄弟可能接下来十年都要在牢里度过了。”

“干得好！”

“你总是对我有信心。”

“我就知道你做得到的。”

“但是布莱恩·金凯德推荐马文·海耶斯做新主管。”

“马文？混账！布莱恩知道那个位置该你坐的。”

“跟我说说吧。”

“马文是条硬汉子，但是他做事毛躁，喜欢偷懒。”

“我想不明白。”朱迪说，“为什么布莱恩对他评价这么高？他们两个到底怎么回事——难道他们是情人吗？”

米尔特笑了起来：“不，不是情人。但是有一次，马文救过布莱恩的命，那是很多年前的事了。”

“你不是在开玩笑吧？”

“那是一次枪战。我当时也在。我们埋伏了一艘船，这艘船上装着海洛因，在马林县的索诺玛海滩卸货。当时是在二月份的一个清晨，海水特别凉，冻得人身上疼。那里没有码头，所以犯人们把几公斤一堆的海洛因装进橡皮艇里，运到岸上。我们让他们把整船的货都送上了岸，然后开始了行动。”说到这里，米尔顿叹了口气，一双蓝眼睛里流露出渺远的神情。朱迪意识到，他可能再也看不到黎明伏击了。

过了一会儿，他继续说道：“布莱恩犯了个错误——他让其中一个犯人太靠近他了。这个意大利人抓住他，拿枪指着他的头。我们都掏出了枪，但是要是我们开枪杀死那个意大利人，他可能会在临死前扣动扳机。布莱恩真的吓到了，”米尔顿压低了声音，“他尿裤子了。我们可以看到他的西装裤尿湿了。但是马文像魔鬼一样冷静。他开始走向布莱恩和那个意大利人。‘你要杀就杀我好了，’他说，‘反正也没有区别。’我还从来没见过这种事情。意大利人上当了。他把枪指向马文。就在这时候，我们有五个人同时对那个意大利人开了枪。”

朱迪点了点头。一般特工们在埃弗顿酒吧里喝了几杯之后，就会说这种故事。但是她并不认为这只是大男子主义的虚张声势。FBI特工在职业生涯中很少参与枪战。他们不会忘记这样的经历。她能够想象自从那件事情发生以后，布莱恩就对马文·海耶斯特别亲近。“嗯，这也就能解释我为什么会遇到麻烦了。”她说，“布莱恩给了我个垃圾任务，后来，当这个任务变得很重要以后，他把我撤了，把任务交给了马文。”

米尔特叹了口气：“我想，这件事情我可以干预。严格地说，我还是特工主管。但是金凯德是个老练的办公室政治家，他知道我以后不会回去了。他会跟我对着干的。我也不确定我还有没有力气跟他耗下去。”

朱迪摇了摇头：“我不会让你操心的。我自己处理得了。”

“他给马文的是什么任务？”

“‘伊甸之锤’。那伙制造地震的人。”

“自称能够制造地震的人。”

“马文也是这么想的，但是他错了。”

米尔特皱起了眉头：“你没在开玩笑？”

“完全没有。”

“你打算怎么做？”

“背着布莱恩查案。”

米尔特看起来很困扰：“这样做很危险。”

“是啊。”朱迪说，“但是总没有该死的地震那么危险。”









迈克尔穿着海军蓝色的棉西装，里面搭着纯白色的衬衫，领口开着，没打领带。朱迪觉得纳闷儿，他是不假思索地就穿上了这身衣服，还是觉得这样比较方便就餐？她已经换上了白色真丝裙，裙子上饰有红色波尔卡圆点。在五月的一个傍晚，这身衣服差不多正好应季，况且以前每次穿它的时候，都能赢得很高的回头率。

迈克尔带她来到市中心的一家小餐馆，那里提供的是印度素食菜肴。她还没有吃过印度菜，因此让他来帮她点餐。她把手机放到了桌子上。“我知道这样做不礼貌，但是老爹跟我保证，他要是查到跟失窃地震振动器有关的信息，就会第一时间通知我。”

“我不介意的。”迈克尔说，“你有没有给制造商打过电话？”

“打过了。我联系上了一个销售总监，他当时正在家里看棒球。他向我保证说明天就会给我一张买家清单。我本来想让他今天晚上就给我，但是他说不可能。”她生气地皱起了眉头。我们没有多少时间了——现在还剩五天。“不过，他给我传真了一张照片。”她从钱包里拿出一张折过的纸，递给他看。

他耸了耸肩：“这只是一辆大卡车，后面装着一台机器。”

“但是老爹把这张照片放到CLETS上以后，加州的所有警察都会留意这样一辆车。等到报社和电视台明天发布了这张照片，全加州就会有一半的人会留意它。”

菜上好了。这里的饭菜比她平常的口味要辣，但是很好吃。朱迪吃得津津有味。过了几分钟，她发现迈克尔正看着她，脸上微微笑着。她扬起了一边眉毛：“我说了什么搞笑的话吗？”

“你这么爱吃这里的菜，我太开心了。”

她咧开嘴笑了：“看得出来吗？”

“看得出来。”

“那我会克制一点。”

“不用的。看你吃东西的样子还挺有意思的。再说……”

“什么？”

“我喜欢你大胆尝试的态度。这是你吸引我的地方之一。你似乎很热爱生活。你喜欢达斯蒂，你跟你老爸相处得很融洽，你对FBI引以为豪，而且你显然很喜欢漂亮衣服……你甚至连‘嘎吱船长’都很喜欢吃。”

朱迪感到自己脸红了，但是她很开心。她喜欢他对她的描述。她问自己，他身上的哪一点吸引到了她。得出的结论是他的刚强。他有时候可能顽固得让人生气，但是在危急关头，他刚强得就像石头一样。今天下午，他的老婆那么无情，大多数男人遇到这种情况，都会吵架，但是他只顾着关心达斯蒂的健康。

况且，我真的很想把手伸进他的拳击短裤里。

朱迪，注意形象。

她抿了一口红酒，改变了话题：“我们认为，‘伊甸之锤’可能掌握着跟你的数据差不多的资料，他们知道圣安德烈亚斯断层上有哪些受压点。”

“他们肯定有这种资料，要不然就没法挑选地点来放置地震振动器了。”

“你能不能试着做一下同样的事情，研究一下数据，看看哪里最合适？”

“应该可以。估计会有五六个最佳地点。”他明白她的意图了，“等我找好了以后，FBI会在这些地方守着，等待地震振动器出现吧？”

“对——如果我是负责人的话。”

“不管怎么说，我还是会把地点列出来的。可能我会把它传真给州长罗宾逊。”

“别让太多人看到它，要不然可能会引起恐慌。”

“但是如果我的预测是正确的，这会给我的事业带来很大的帮助。”

“你的事业需要帮助吗？”

“当然需要。我手里有一份大合同，但是收入只能勉强付租金，外加我前妻的手机话费。我是从父母那里借钱创业的，这笔创业资金还没有开始还呢。我现在正需要争取到另一个大客户——那家公司叫作互惠美国保险公司。”

“我很多年以前在那里工作过。不过你接着往下说吧。”

“我本来以为胜券在握了，但是他们拖着不签合同。我估计他们是有别的想法吧。要是他们退出，我就麻烦了。但是如果我预测了一起地震，而且预测对了，那我估计他们就会签合同了。他们要是签了合同，我的日子就好过了。”

他咧嘴一笑，仿佛在说“谁在乎呢”，那副样子真是又气人，又性感。“把你吓到了，对不对？”

她耸了耸肩：“我承认，确实是被吓到了。我现在在局里的位置不稳当。要是受到大规模暴乱的牵连，我肯定在那里待不住的。”

“留在那里对你来说很重要吗？”

“可以说重要，也可以说不重要。我迟早是要辞职生小孩的。但是我想按照自己的时间表来辞职，而不是让别人来逼我。”

“你有没有生小孩的人选？”

“没有。”她对他流露出坦诚的样子，“好男人很难找。”

“我估计肯定有候补名单。”

“你太抬举我了。”我在想你愿不愿意加入到名单里来。我也不知道我想不想让你加入。

他想给她再倒一点红酒。

“不了，谢谢，我想喝杯咖啡。”

他向服务员招手示意：“做父母可能会很痛苦，但是你从来不会后悔。”

“跟我讲讲达斯蒂吧。”

他叹了口气：“我在公寓里不养宠物，不养花。室内很少有沙尘，除了电脑的那点灰尘。所有窗户都关得死死的，平常在屋子里开空调。但是那天，我们去了书店。在回家的路上，他摸了一只猫。一小时以后，他就是你看到的那样了。”

“太糟糕了。这孩子真可怜。”

“他妈妈最近搬到了山里的一个地方，在俄勒冈州的边境一带。自从他们搬过去以后，他的过敏症一直没有发作——直到今天。要是他见我就一定会发病，那我也不知道该怎么办了。我不能搬到俄勒冈去，那里没有什么地震。”

他看起来极为苦恼。她忍不住把手伸过桌面，握住了他的手：“会有办法的。你爱他，这是很显然的。”

他对她报以微笑：“是啊，我很爱他。”

喝完咖啡后，他付了账，将她送回车里。“今晚的时间过得好快。”他说。

我觉得这个男人喜欢我。

很好。

“我可以跟你吻别吗？”

“可以。”她咧开嘴笑了，“请吧。”

他俯下身来，给了她一个柔软而试探性的吻。他的嘴唇轻柔地在她的唇上贴着，但是他没有张开嘴。她也用同样的方式亲了亲他。她的乳房有了感觉。她不假思索地抱住他，将他的身体往自己的怀里挤。他也将她搂入怀里，抱了一会儿。然后两人分开了。

“晚安。”他说。

他目送她走进车里，挥着手，看着她发动车子，从路边离开。她转过一个街角，在红灯前停住了。

“哇哦。”她说。









星期一早晨，朱迪被分配到一个团队，调查斯坦福大学的一个激进穆斯林团体。她需要做的第一项工作，就是梳理电脑上的枪支许可证记录，查找出阿拉伯人的名字，对这些阿拉伯人进行调查。她发现，她很难集中精力调查这些危害相对较小的宗教狂热分子，因为她知道，“伊甸之锤”正在策划下一场地震。

九点过五分的时候，迈克尔打来了电话。他说：“你还好吗，朱迪特工？”

听到他的声音，她很高兴：“我挺好的，真的很不错。”

“我很回味我们俩的约会。”

她想起了那个吻。嘴角开始向上扬，露出了一个不易察觉的微笑。我还会再夺走一个吻的，随时都可以。“我也是。”

“你明天晚上有空吗？”

“估计有吧，”这样听起来太冷淡了，“应该有——除非案子突然有了什么新情况。”

“你知道莫顿酒吧吗？”

“当然知道。”

“我们六点钟在酒吧见吧。然后我们可以一起去看个电影。”

“好的。不见不散。”

但是那是她整个早上唯一一件值得高兴的事情。到了午饭时间，她坐不住了，给老爹打了个电话，但是他还没有查出新线索。她给地震振动器的制造商打了电话，对方说，他们快要把清单做完了，在这个工作日结束之前，就可以把结果传真给她。这样一来，又要白白浪费一天的时间了！现在，我们只有四天的时间来抓捕这伙人了。

她焦虑得没有心思吃饭，于是去了西蒙·斯帕洛的办公室。他正穿着一件笔挺的英式衬衫，衬衫是蓝色的，上面有粉色条纹。他一向对FBI不成文的衣着规定置之不理，但是没有人说他，或许是因为他的业务能力太强了。

此时此刻，他正在讲电话，同时看着屏幕上的波形分析器。

“戈尔基太太，我问这个问题可能有点奇怪，你能不能告诉我，你从你们家的前窗可以看到什么？”他一边听着对方的回复，一边看着戈尔基太太的声音频谱，把它跟显示器边贴着的一个打印图谱相对照。过了一会儿，他在一张名单上划去了一个名字，“谢谢你的配合，戈尔基太太。我不会再打扰你了。再见。”

朱迪说：“斯帕洛先生，我问这个问题可能有点奇怪，你为什么想要知道戈尔基太太能从窗口看到什么？”

“我不想知道。”西蒙说，“我问那个问题，只是为了让她保持足够长时间的通话，这样我就可以分析她的声音了。等她说完以后，我就能判断出她是不是我要找的那个人。”

“你要找的那个人是谁？”

“当然是拨打约翰·特鲁斯节目热线的那个人啊。”他敲着桌上的文件夹，“到目前为止，调查局、警方还有播放那个节目的电台已经收到了1229通来电，向我们揭发她是谁。”

朱迪拿起文件夹，开始翻阅。这里面会有重要线索吗？西蒙已经动用自己的秘书来核实这些举报电话。大多数文件中记录着举报者和被举报者的姓名、地址、电话号码。有些文件里记录着举报者的原话：





我一直怀疑她跟黑帮有联系。

她属于那种危险分子的类型。要是她参与了这种事情，我是不会觉得意外的。

她看起来像是个正常人，但是其实声音里暗藏杀机——我对着《圣经》发誓。





有一通特别没有价值的举报线索并没有给出被举报者的名字，而是说：





我知道我在收音机之类的东西上面听到过她的声音。声音太性感了，我还记得。但是那已经是很久以前的事了。可能我当时听的是一个唱片专辑。





朱迪想起，那个声音很性感。她当时也注意到了。这个女人要是去做电话销售人员，肯定能赚一大笔钱，她可以迷惑男性高管去购买他们不需要的广告空间。

西蒙说：“今天我已经排除了一百个被举报的人。我觉得我需要找几个助手。”

朱迪接着翻阅文件：“我要是能帮你，我就帮了，但是我被警告过不能插手这个案子。”

“天哪，谢谢，你真会安慰人。”

“你有没有听说案子进展得怎么样了？”

“马文的团队正在一一调查绿色加州运动的联系人。他和布莱恩刚刚出发去萨克拉门托了，但是我实在想象不出他们怎么跟大名鼎鼎的霍尼穆恩先生交差。”

“嫌疑人肯定跟绿色加州运动没有关系，我们都知道的。”

“不过他也没有别的想法了。”

朱迪皱着眉，看着文件。她又看到一份举报材料提到了唱片。跟之前那份一样，这份材料也没有提到嫌疑人的姓名，但是来电者宣称：





我在一张唱片里听到过这个声音，我很确定。那张唱片的年代已经很老了，差不多是20世纪60年代的样子。





朱迪问西蒙：“你有没有注意到，有两份举报材料都提到了唱片？”

“有吗？我看漏了！”

“举报者认为，他们在一张老唱片上听到过她的声音。”

“真的吗？”西蒙一下子兴奋起来，“那肯定是有声读物的专辑——睡前故事、莎士比亚之类的。一个人的说话声和歌声很不一样。”

拉杰·汗从门口经过，看到了她：“噢，朱迪，你爸刚才来电话了，我还以为你在吃午饭。”

朱迪突然感到喘不过气来，她一言不发地丢下西蒙，冲到了自己的办公桌边。她还没有坐下，就拿起电话，拨打了老爹的号码。

老爹马上就接了：“我是马多克斯中尉。”

“你查到什么了？”

“一个嫌疑人。”

“天哪——太好了！”

“我得到了一条消息。两个星期前，有台地震振动器在得州夏罗和新墨西哥州克洛维斯之间丢失了。平常驾驶它的司机也同时失踪，警方在当地一个垃圾场找到了他的私家车，车子已经被烧毁，里面有他的尸体残骸。”

“就为了一台破卡车，就把人给杀了？这些人杀人不眨眼的，对吧？”

“头号嫌疑人是理查德·格兰杰，年龄四十八岁。他们叫他里奇，他们认为他是西班牙裔人。但是从他的名字看，可能是个皮肤黑的白人。而且——你猜怎么着——他有前科。”

“老爹，你真是天才！”

“现在应该有一份传真传到你那边去了。这个人在20世纪60年代末、70年代初是洛杉矶风云一时的犯罪分子，曾因故意伤害、入室行窃、偷车被定罪，因三起谋杀案被侦讯，还染指过毒品交易。但是他1972年失踪了。洛杉矶警察局认为，他已经被黑帮除掉了——他欠了钱——但是他们从来没有找到尸体，所以他们没有结案。”

“我明白了。里奇躲着黑帮，获得了宗教信仰，然后开始了邪教活动。”

“可惜我们不知道他在哪里。”

“反正不在银河谷。”

“洛杉矶警察局可以查到他失踪前的地址。这可能是浪费时间，但是我还是会让他们查的。那边有个凶杀科的警察欠我人情。”

“我们有里奇的照片吗？”

“文件里有一张，不过是十九岁时的照片。他现在已经快五十岁了，长相可能已经完全变了。好在夏罗警方准备了电子面相鉴别系统（E-fit）。”E-fit是一种电脑程序，它取代了传统的警方画师，“他说了会传真给我，但是还没有到。”

“等传真到了，就马上转给我一份，可以吗？”

“当然可以，你打算怎么做？”

“我要去萨克拉门托。”









下午四点五十分，朱迪走进那间挂着“州长”门牌的办公室。

上次见到的那位秘书坐在大办公桌后面。她认出了朱迪，脸上露出惊讶的表情：“你是FBI的人吧？霍尼穆恩先生跟FBI的会议十分钟前就开始了。”

“没关系。”朱迪说，“我带来了一些临时收到的重要消息。不过在进去之前，我想确认一下：刚才有没有人发传真过来给我？”

之前，她还没有等到里奇·格兰杰的E-fit合成人像，就离开了办公室。在车上，她给老爹打了个电话，让他把合成人像传真到州长办公室。

“我查一下。”她打了个电话，“有，你的传真到了。”过了一会儿，一名年轻女子拿着一张纸，从侧门走了进来。

朱迪凝视着传真上的那张脸。这就是可能会杀害成千上万无辜百姓的那个男人，她的敌人。

她看到的是一名英俊的男子，这个人下了功夫给自己易容，说不定他预料到了这一刻，所以留了一手。他头上戴着一顶牛仔帽。这说明帮助警方还原人像的目击者从来没有看过嫌疑人不戴帽子的样子。因此无法判断他的头发是什么样子。发型不同，人的样子也会不一样。他的下半张脸也用浓密的胡子巧妙地遮掩住了。因此无从判断他下巴的形状。她猜测，他现在肯定已经把胡子刮干净了。

这个男人眼睛深陷，带着慑人的眼神凝视着画像外的人。但是对于普通大众来说，所有犯罪分子都有着慑人的眼神。

尽管如此，这张人像还是给她透露了一些信息。里奇·格兰杰没有戴眼镜的习惯。他显然不是美国黑人或者亚洲人。此外，由于他的胡子又黑又浓密，说不定他的发色也比较深。从附加的描述中，她了解到，他大约身高六英尺，体形瘦削，看起来很健康，没有明显的口音。虽然线索不多，但是聊胜于无。

而布莱恩和马文什么也没查出来。

霍尼穆恩的助手出现了，他带领朱迪进入“马蹄铁”，那里是州长及其副手的办公室。

朱迪咬着嘴唇。她马上就要违反官场上的第一条规则，让她的老板看起来像个傻子。这样做可能意味着职业生涯的终结。

管他呢。

她现在只想让她的老板认真对待“伊甸之锤”，以免酿成杀人之祸。只要他肯这样，她被炒鱿鱼也是无所谓的。

他们穿过入口，走进了州长的私人套间。接着，助手打开了霍尼穆恩的办公室大门。

朱迪走了进去。

有那么一刻，她任凭自己得意扬扬地看着布莱恩·金凯德和马文·海耶斯那副震惊和沮丧的样子。

接着，她看着霍尼穆恩。

这位内阁秘书穿着浅灰色的衬衫，搭配着带图案的深灰色背带裤，打着柔顺的黑白圆点领带。他看到朱迪，扬起了眉毛说：“马多克斯特工！金凯德先生刚才告诉我，他把你从案件负责人的位置上撤了，因为你是个怪胎。”

朱迪被镇住了。她应该控制局面才对，她才是在现场造成惊愕的人。霍尼穆恩把她的风头压下去了。他不会允许别人在自己的办公室里占上风。

她很快就恢复了斗志。好啊，霍尼穆恩先生，要是你想玩硬的，我就跟你奉陪。

她对他说：“布莱恩满脑子都是屎。”

金凯德眉头倒竖，但是霍尼穆恩只是微微扬起了眉。

朱迪还说道：“我是他手下最好的特工，而且我刚才证明了这一点。”

“真的吗？”霍尼穆恩说。

“当马文无所事事地坐在那里假装没什么问题需要担忧的时候，我已经解决了这个案子。”

金凯德站了起来，他满脸通红，怒不可遏地说：“马多克斯，你他妈觉得自己到底在这儿做什么？”

她没有理他。“我知道是谁威胁州长罗宾逊了。”她对霍尼穆恩说，“马文和布莱恩不知道。你可以自己判断谁才是怪胎。”

海耶斯涨红了脸，脱口而出：“你说什么？”

霍尼穆恩说：“都坐下来。既然马多克斯小姐已经打断我们了，那我们也不妨听她把话说完。”他对助手点了点头，“关上门，约翰。那么，马多克斯特工，你刚才说，你找到威胁州长的人是谁了？”

“对。”她把传真过来的人像放到了霍尼穆恩的书桌上，“这个人是理查德·格兰杰，来自洛杉矶的一个地痞流氓，警方曾经误以为他在1972年被黑帮干掉了。”

“你为什么觉得他是罪魁祸首。”

“看看这个。”她又把一张纸放到他面前，“这是典型地震的振动图。你看看它的前震，前震的图形很不规则，震级在不停地变化。这是一般情况。”她给他看了第二张图，“这张图显示的是欧文斯山谷的地震。上面一点不规则的地方也没有。它不像自然发生的地震那么混乱，而是由一系列整齐而规则的振动组成的。”

海耶斯打断了她：“谁也不知道那些振动是什么。”

朱迪转向他：“你不知道，但是我知道。”她把另一张纸放到霍尼穆恩的书桌上，“看看这张图。”

霍尼穆恩仔细看着第三张图，并将它与第二张图做对比。“很规则，就跟欧文斯山谷地震的图形一样。这些振动是怎么造成的？”

“一种机器，叫作地震振动器。”

海耶斯偷笑起来，但是霍尼穆恩没有笑：“那是什么？”

“像这个样子。”她把制造商传给她的图片递给了他，“它是用于石油勘探的机器。”

霍尼穆恩看起来半信半疑：“你是说这次地震是人为的？”

“我不是在讲理论，而是在给你摆事实。在那场地震发生之前的一瞬间，有人在那里使用了一台地震振动器。你可以自行判断其中的因果关系。”

他仔细地观察着她脸上的表情，掂量着她是不是在胡说八道。她也毫不退让地盯着他的眼睛。最后，他说：“好吧，那你是怎么发现这个大胡子男人有关联的？”

“一个星期之前，有台地震振动器在得州夏罗被偷了。”

她听到海耶斯说：“操。”

霍尼穆恩说：“也就是说，这张图像上的人……？”

“理查德·格兰杰是偷车的头号嫌疑犯——也是杀死原司机的头号嫌疑犯。这张E-fit人像是根据他同事的回忆合成出来的。”

霍尼穆恩点了点头：“就这些了？”

“这还不够吗？”她争辩道。

霍尼穆恩没有回答，他转向金凯德：“你们对此有什么要说的？”

金凯德给了他一副吃屎的笑容：“我觉得我们不应该让您操心FBI的内部纪律问题——”

“噢，我倒是想操一下心。”霍尼穆恩说。他的语气中带着一丝危险的意味，室内的气温似乎一下子降到了冰点，“从我的角度看，你们两个跑到这里来告诉我，这次地震绝对不是人为的。”他的声音一下子变大了，“现在，从这些证据看，它很可能就是人为的。也就是说，我们要面对的是一个可以制造大地震的组织。”朱迪感到了胜利的喜悦，因为霍尼穆恩显然相信了她的话。他对金凯德非常愤怒。他站了起来，用手指着布莱恩，“你跟我说你们找不出罪魁祸首，接着马多克斯特工走了进来，给了我一个嫌疑犯的姓名和犯罪记录，连长相都给我看了。”





“我觉得我应该说——”

“我感觉你一直在耍我，金凯德特工。”霍尼穆恩居高临下地说，他的脸色因愤怒而变得阴沉起来，“当有人耍我的时候，我会变得有点急躁。”

朱迪一语不发地坐在那里，看着霍尼穆恩摧残金凯德。阿尔，如果这就是你急躁的样子，那我肯定不想见到你真正发火的样子。

金凯德又说道：“我很抱歉，如果——”

“而且我也很讨厌道歉的人——”霍尼穆恩说，“道歉就是为了让做错事的人感觉好一点，让他们觉得这种错误还可以再犯。所以不要道歉。”

金凯德试图挽回一点尊严：“那你想要我说什么呢？”

“我想要你任命马多克斯特工来负责这个案子。”

朱迪看着他。这比她希望的结果还要好。

金凯德一脸窘相，仿佛霍尼穆恩提出的要求是要他脱光衣服，站在联合广场上示众一样。他吞了一口唾沫。

霍尼穆恩说：“你要是有什么意见，就尽管直说。我会让州长罗宾逊给FBI的华盛顿老总打电话。州长会跟他解释我们提出这个要求的原因。”

“不需要那样。”金凯德说。

“那就把马多克斯任命为负责人。”

“好的。”

“不对，不要说‘好的’。我要你直接在这里跟她说。”

布莱恩不肯看朱迪，但是他说：“马多克斯特工，你现在开始负责‘伊甸之锤’一案的调查。”

“谢谢。”朱迪说。

得救了！

“你们可以走了。”霍尼穆恩说。

他们都站了起来。

霍尼穆恩说：“马多克斯。”

她在门口转过身：“有什么指示？”

“每天给我打电话汇报一次。”

这就意味着他会继续给她撑腰。她可以随时跟霍尼穆恩联系。而金凯德也知道这一点。

“明白了。”她说。

三个人走了出去。

他们离开“马蹄铁”时，朱迪给了金凯德一个甜甜的笑，用四天前他在这里对她说的话回敬了他：“你刚才表现得不错，布莱恩。你什么也不用担心。”





第十三章












达斯蒂星期一病了一整天。

梅兰妮开车到银城，给他拿了更多的过敏药。她留下达斯蒂给花儿照顾。花儿最近突然进入了母性大发的阶段。

梅兰妮回来的时候，神情非常慌张。

神甫和阿谷在仓库里。阿谷让他尝尝去年的酒调配好的成品。它将成为一款带果味的优良葡萄酒，适饮期到来得比较晚，但是会经久不衰。神甫建议对酒品的配比进行调整，使它的魅力能够更快地发挥出来；但是阿谷不同意。

“这款酒现在已经是鉴赏家级别的了，”他说，“我们不一定要迎合逛超市的消费者。我们的顾客喜欢在开瓶之前，先把它们放在酒窖里保存几年。”

神甫知道，这不是阿谷找他谈话的真正意图，不过他还是争辩了一番：“不要得罪逛超市的消费者。——在早些年里，他们救了我们的命。

“话是这么说，但是他们现在救不了我们的命了。”阿谷说，“神甫，我们现在到底为什么要做这种事情呢？反正我们下个星期天就要离开这里了。”

神甫抑制住失望的叹息。看在老天爷的分上，给我个机会吧！我都快得手了——州长肯定不能无限期地无视地震。我只需要再争取一点时间。你就不能有点信心吗？

他知道威胁、哄骗或者胡说八道对阿谷不起作用。只有运用逻辑才能把他说动。神甫逼迫自己冷静地说话，冷静是保持理智的前提。“你可能是对的。”他宽宏大量地说。接着，他忍不住要来一句讽刺，“悲观主义者往往是这样。”

“那又怎么样？”

“我只是想说，哪怕只有六天，我们也要好好地过。不要现在就放弃了。我们可能要走，也可能不用走。”

“我也不知道。”阿谷说。

这时候，梅兰妮冲了进来，手里拿着一张报纸。“我必须跟你谈一谈。”她气喘吁吁地说。

神甫的心跳慢了一拍。出什么事了？肯定是关于地震的——阿谷不知道这个秘密。神甫对他咧嘴一笑，仿佛在说，女人怎么都这么神经兮兮的？然后把梅兰妮带出了仓库。

“阿谷还不知情！”他们一走到周围没有人的地方，他就说，“到底搞什么——”

“看看这个！”她说着，将报纸在他眼前挥。

他看到地震振动器的照片时，震惊了。

他赶紧扫视了一下院子和附近的建筑，但是周围没有人。尽管如此，他还是不想跟梅兰妮在室外商量这件事情。

“这里不方便！”他严厉地说，“把那该死的报纸夹到你胳膊下面。我们现在去我的小屋。”

她稳住了自己的情绪。

两人穿过一座座小屋，来到他住的地方。一进门，他就从她那里拿过报纸，又看了一眼照片。没有错了。他当然不知道标题和底下的新闻在说什么，但是这张照片上的卡车跟他偷的那辆一模一样。

“妈蛋。”说着，他将报纸扔到桌上。

“你看看上面怎么写的！”梅兰妮说。

“这里太暗了，”他回应道，“你跟我讲讲它说了什么吧。”

“警方正在寻找一台失窃的地震振动器。”

“这帮混蛋。”

“上面完全没有提到地震，”梅兰妮说，“只是写成了一则趣闻——谁会偷那种怪东西呢？”

“我不信，”神甫说，“这肯定不是巧合。这则新闻是关于我们的，即使上面没有提到我们。他们知道我们怎么制造地震的了，但是他们还没有把这件事情透露给媒体，因为害怕引起恐慌。”

“那他们为什么要发布这张照片？”

“为了给我们添堵。这张照片公开以后，我们就不可能堂而皇之地把那辆卡车开到大路上了。加州每一位高速公路巡警都会留意这种车，”他气得一拳打在桌子上，“操他妈的，我不能让他们这么轻易地得逞！”

“我们晚上开车怎么样？”

他想过这个：“还是太冒险了。晚上也有警察在公路上值班。”

“我得去看看达斯蒂了。”梅兰妮说。她都快要哭了，“噢，神甫，他病得太重了——我们不一定要离开这座山谷的吧？我好害怕。我知道，我再也找不到这样的天堂了。”

神甫抱了抱她，以给她力量：“我还没有被打败，这种挑战难不倒我。报纸上还说了什么？”

她拿起报纸。“旧金山联邦大厦外有人游行示威。”她流着眼泪微笑道，“那群人说，‘伊甸之锤’做得对，FBI应该滚蛋，罗宾逊州长应该停止建设电厂。”

神甫对此感到高兴：“呵呵，真是意想不到啊，加州还是有些明事理的人呢！”

接着，他又变得严肃起来：“但是这也帮不了我，我还是不知道怎么才能在不被警察注意的情况下，把卡车开出去。”

“我去达斯蒂那儿看看。”她说。

神甫也跟着去了。在她的小屋里，达斯蒂躺在床上，他流泪不止，脸色发红，呼吸困难。花儿正坐在他旁边，给他读一本故事书，书的封面上画着一只巨大的桃子。神甫摸了摸女儿的头发。她抬起头来，看着她笑了笑，但是依然没有停下来。

梅兰妮倒了一杯水，给了达斯蒂一粒药。神甫为达斯蒂痛心，但是他也禁不住庆幸，对于公社来说，这个小男孩的病来得正是适合。梅兰妮已经陷进来了。她认为她必须生活在一个空气纯净的地方，但是她没有办法在城外找到工作。公社是她唯一能够找到幸福的地方。如果必须离开这里，她可能会再找一个类似的公社——但是她也可能不会，但总之，她已经没有力气，也没有勇气再度踏上寻找的旅程了。

他认为还有更深层次的原因。她的内心深处潜藏着可怕的愤怒。他也不知道它的来源是什么，但是正是这种可怕的愤怒，致使她渴望撼动地壳、烧毁城市，让民众流离失所、尖叫逃窜。大多数时候，它隐藏在她那副迷途羔羊般的表象之下。但是有时候，一旦她的意志受到阻挠，让她陷入了气恼、无助的境地，那么这种愤怒就会爆发出来。

他走出门外，向斯塔尔的小屋走去，心里担心着卡车的问题。斯塔尔说不定会有主意。或许他们可以找到某种方法来伪装地震振动器，这样一来，从表面上看，别人会以为它是其他的交通工具，比如一台拉煤车或者起重机之类的。

他走进小屋。斯塔尔正在往林戈的膝盖上贴邦迪创可贴，她几乎每天都得给林戈贴那么一两片。神甫对他十岁的儿子笑着说：“你这次又做什么坏事啦，小冒失鬼？”接着，他注意到了阿骨。

阿骨正躺在床上，虽然没脱衣服，但是睡得很死——可能更确切地说，是昏睡过去了吧。粗糙的木桌上放着一瓶空空如也的银河谷雪当利葡萄酒。阿骨张着嘴，轻声打着鼾。

林戈开始长篇大论地解释起来，他说他想穿过一条小溪，就从一棵树上荡了过去，结果摔倒了，但是神甫几乎没有听。他看到阿骨，就来了灵感，他的大脑正高速运转着。

伤口处理好了之后，林戈就跑出去了。神甫跟斯塔尔说了地震振动器的问题，然后说明了解决办法。









神甫、斯塔尔和阿橡帮助阿骨把罩在嘉年华卡车上的巨大防水布掀开了。

这辆车露出了原本华丽而艳俗的颜色：车身上画着一只绿色的喷火龙，它对着旋转座椅上的三名尖叫的女孩子喷出红黄色相间的火焰，至于上面那几个风格艳俗的字，阿骨已经告诉他了，写的是“龙之口”。

神甫对阿橡说：“我们把这辆车开到小路上，停到地震振动器的旁边，然后把这些画着图案的车身板卸下来，装到我们的卡车上，挡住那台机器。反正警察要找的是地震振动器，而不是嘉年华卡车。”

阿橡把工具箱带来了，他仔细观察着车身板，琢磨着它们是怎么装上去的。“没问题，”过了一会儿，他说，“我一天之内就可以弄好，只要有一两个人搭把手就可以了。”

“完事之后，你能把这些车身板装回去，让阿骨的卡车恢复原样吗？”

“保证完好如初。”阿橡打着包票。

神甫看了看阿骨。这个计划的重大缺陷就在于，阿骨必须参与进来。要是在以前，神甫会全心全意地相信他，毕竟他是食禾者的一员。或许他不是那种可以托付终身的人，但是让他保守秘密还是没有问题的。然而，自从阿骨成了瘾君子之后，所有的事情都说不准了。海洛因能让人变成傻子。一个瘾君子连妈妈的戒指都敢偷。

但是神甫不得不冒这个险。他现在走投无路了。他已经放出话去，要在四天以后制造一次地震，他必须说到做到，要不然一切都完了。

阿骨很爽快地同意了这个计划。神甫本来还以为他多半会要求给钱。不过，他已经在公社里免费住宿四天了，所以现在跟神甫站在商业的立场上谈条件已经太迟了。更何况，阿骨曾经是公社成员，他知道在这里谈钱是最大的罪孽。

阿骨也可能会更狡猾一点。过了一两天，他就会找神甫要现金，好去吸毒。神甫打算到时候看着办。

“我们开工吧。”他说。

阿橡和斯塔尔跟阿骨一起坐进了嘉年华卡车里。梅兰妮和神甫坐着CUDA前往地震振动器的藏匿点。

神甫不知道FBI还掌握了什么其他线索。他们已经知道地震是由地震振动器造成的了。那他们有没有取得更大的进展？他打开车载收音机，想收听新闻。结果电台在播放康妮·弗朗西斯演唱的《伤透了心》。这首歌连他都觉得太老了。

CUDA在泥泞的林间小路上一路颠簸，跟在阿骨的卡车后面。据神甫观察，阿骨开着那辆大卡车还挺泰然自若的，虽然他才刚刚从喝醉酒的昏睡中被他们弄醒。

有那么一刻，神甫觉得那辆嘉年华卡车就要被卡在泥石流里了，但是它径直穿了过去。

正当他们快要开到地震振动器的藏匿点时，电台里播出了新闻。神甫调大了音量。

他听到新闻以后，霎时惊得脸色发白。

“调查‘伊甸之锤’的联邦特工发布了一张嫌犯的照片，”新闻主播说，“他的名字叫作理查德，或者里奇·格兰杰，年龄四十八岁，原本是洛杉矶人。”

神甫叫道：“天哪！”然后猛地踩上了刹车。

“此外，格兰杰正因九天前得州夏罗的一起谋杀案而遭到通缉。”

“什么？”谁也不知道他杀害了马里奥，连斯塔尔都不知道。

食禾者们已经绝望到想要发起一场殃及成百上千名无辜百姓的地震，但是即使是这样，他们要是听说他用一把扳手敲碎了一个人的脑袋，还是会陷入恐慌。人是矛盾的。

“不是这样的，”神甫对梅兰妮说，“我没有杀人。”

梅兰妮正直勾勾地盯着他。“那是你的真名吗？”她说，“里奇·格兰杰？”

他已经忘了她不知道这回事。“对。”他说。他绞尽脑汁地回想着谁知道他的真名。他已经二十五年没有用过这个名字了，除了在夏罗。突然，他想起那天接女儿的时候去过银城治安官办公室，有那么一会儿，他的心跳都停止了；紧接着，他想起当时那个警官误以为他的姓氏和斯塔尔一样，还叫他希金斯先生。谢天谢地。

梅兰妮说：“他们怎么会有你的照片？”

“不是照片。”他说，“是画像，他们肯定把我脸部的各个特征拼合在一起，制作了一张图片。”

“我明白你的意思，”她说，“只不过他们现在都用电脑程序来做了。”

“真是什么样的破事都有电脑程序可以完成啊。”神甫骂骂咧咧地说道。他现在很庆幸他在去夏罗打工之前改变了自己的容貌。虽然花了很长时间来蓄胡子，每天都得花心思把头发固定住，还得忍受成天戴帽子的麻烦，但是现在看来，这些都是值得的。要是运气好的话，那张合成照片会跟他现在的样子完全不同，但是他还是需要确认一下。

“我得去找台电视看看。”他说。

他跳出车外。嘉年华卡车已经停在了地震振动器的藏匿点附近，阿橡和斯塔尔正在下车。他简单地跟他们解释了一下情况。“你们先开工，我开车去一趟银城，”他说，“我会带上梅兰妮——我需要她的意见做个参考。”

他回到车里，开车穿过树林，向银城驶去。

他们在郊区路过一家电子商店。神甫停下车，两个人一起下去了。神甫紧张地看了看四周。现在天色还不太亮。万一路上碰到的某个人在电视上看过他的脸，那该怎么办？

一切都取决于那张照片像不像他。他必须确认这一点，必须碰碰运气。他走近商店。

橱窗里展示着好几台电视，它们都放映着同样的画面，似乎是一期游戏节目。一位身穿浅蓝色西装的银发主持人正在揶揄一个中年女子，说她涂的眼线膏太重了。

神甫在人行道上到处张望。没有人在附近。他看了看自己的表：快七点了，新闻马上就要开始了。

银发主持人拥抱了一下那名女子，然后对着镜头说了点什么。画面切换到观众使劲鼓掌的样子。接下来，新闻开播了。主播有两位，一男一女。他们说了几秒钟。

接着，几块电视屏幕同时显示了一张黑白照片，上面有个戴牛仔帽的大胡子男人。

神甫端详着他。

这张照片一点也不像他。“你觉得呢？”他说。

“连我都认不出来是你。”梅兰妮说。

一阵宽慰像潮水一般汹涌而来。他的伪装起到了效果。浓密的胡子改变了他的脸部形状，而帽子遮住了他最明显的特征——又长又厚的卷发。要不是事先知道这张照片上的人是他，他可能都认不出来。

他松了一口气。“感谢嬉皮士之神的保佑。”他说。

几个电视画面都闪烁起来，屏幕上又出现一张照片。神甫震惊地发现，这是他十九岁时的照片，是从警方的记录当中几经复制而来。那时候他特别瘦，脸部看起来就像骷髅一般。

他现在身体比较健康了，但是在那段时间，他嗑药，酗酒，从来不规律饮食，所以瘦得皮包骨。他的脸部扭曲着，表情闷闷不乐。头发细长柔软，没有光泽，他留的是披头士的发型，这个发型即使在当时肯定也已经过时了。

神甫说：“你认得出是我不？”

“能，”她说，“看鼻子就可以认出来。”

他又看了看。她说得没错：他的鼻子特征很明显，鼻形比较窄，就像一把弯刀。

梅兰妮补充道：“但是我不觉得其他人能认出来，陌生人肯定认不出来。”

“我也是这么想的。”

她伸出一只胳膊，搂着他的腰，亲昵地挤了挤：“你年轻的时候就长得这么坏呢。”

“我想是吧。”

“话又说回来，他们从哪儿弄到那张照片的？”

“我估计是从警方的记录里弄出来的吧。”

她抬起头，看着他：“我不知道你有前科。你做了什么？”

“你想要我列一张单子吗？”

她看起来很震惊，也很不满。

不要对我做道德评判，宝贝——不要忘了是谁告诉我们怎么制造地震的。

“我来到银河谷的时候，就金盆洗手了，”他说，“我二十五年没做过坏事了——直到遇见你。”

她的眉头微微一蹙。他意识到，她并没有把自己当成犯罪者。在她看来，她是一个体面的正常公民，只是因为被逼无奈，才走上了绝路。她依然认为，她跟打劫杀人的罪犯不一样。

宝贝，你随便怎么想都行——只要不坏了计划。

两名主播又出现了，接着，画面切换到一栋摩天大厦。屏幕下方显示了一行字。神甫不识字也知道上面写的是什么：他认得那个地方。那是联邦大厦，是FBI旧金山分局的所在地。一群人正在大楼外面游行示威。神甫想起梅兰妮在报纸上读到过这件事。她说，他们示威是为了声援“伊甸之锤”。示威者正举着牌子，拿着扩音器，对一群进入大楼的员工大声疾呼。

镜头特写了一名年轻女子，她的相貌明显有亚洲人的特征。她引起了神甫的注意，因为她长得有异国情调，这很吸引他。她身材苗条，穿着素雅的深色套装，但是她脸上一副强硬的表情，冷酷无情地用手肘推开两边的示威者，杀出一条路。

梅兰妮说：“噢，我的天哪，是她！”

神甫吃了一惊：“你认识那个女的？”

“我星期天见过她！”

“在哪里？”

“在迈克尔的公寓，我当时正要把达斯蒂接回来。”

“她是谁？”

“迈克尔只是介绍说，她叫朱迪·马多克斯，别的什么也没提。”

“她在联邦大厦做什么？”

“屏幕上写了：FBI特工朱迪·马多克斯，‘伊甸之锤’一案的负责人。她就是负责抓捕我们的探员！”

神甫被迷住了。这就是他的敌人？她很漂亮。单单是从电视上看到她，他就会忍不住想要触摸她金色的皮肤。

我应该害怕才对，而不是被迷住。她是个该死的警探。她发现了地震振动器的秘密，查出了它的来路，还查到了我的名字和照片。她很聪明，而且效率很高。

“你是在迈克尔那里见到她的？”

“对。”

神甫被吓到了。她离自己太近了。而且她见过梅兰妮！直觉告诉他，这名特工对他来说，是个巨大的威胁。更何况，他才在电视上看到她，就已经对她如此着迷。这仿佛说明，她身上具有某种能够凌驾于他之上的力量。

梅兰妮接着说道：“迈克尔没说她是FBI的特工。我以为她是他新找的女朋友，所以我有点排斥她。她还带了个老年人，说是她老爸，但是我觉得他长得不像亚洲人。”

“不管她是不是迈克尔的新女朋友，我都不想让她离我们这么近！”

他转身离开商店，慢慢地向车子走去。他的大脑正在高速运转。或许负责这个案子的特工会去找地震学界的领军人物，并不是一件特别奇怪的事情。马多克斯特工找上迈克尔的理由，跟神甫盯上他的理由一样：他有地震知识。神甫猜测，是迈克尔帮助她找到地震振动器这条线索的。

他还告诉她什么了吗？

他们坐在车里，但是神甫并没有发动车子。“情况对我们不妙。”他说，“非常不妙。”

“哪里不妙？”梅兰妮带着防备的语气说道，“迈克尔要是想跟FBI特工搞在一起，那也无所谓。说不定她会拿枪捅他的屁股呢。我不在乎。”

开黄腔并不是她的风格。看来她真的受挫了。

“不妙的地方在于，迈克尔可能会把给我们的信息给她。”

梅兰妮皱起了眉头：“我不懂你在说什么。”

“你想想看，现在马多克斯特工在想什么？她肯定会问：‘伊甸之锤’接下来要在哪里发起地震？迈克尔可以帮她解决这个问题。他可以查看自己的数据，就像你所做的一样，然后找出哪些地方最有可能发生地震。接着，FBI就会守着那些地方，等着地震振动器送上门来。”

“这一点我还从来没有想过。”梅兰妮盯着他，“你是不是想告诉我，我那该死的丈夫和他那该死的FBI婊子要坏我们的好事？”

神甫看着她的表情。她一副随时准备割破别人喉咙的架势。“冷静一点，好不好？”

“操他妈的。”

“等等。”神甫想到一个主意。梅兰妮是可以联系上他们的人。或许可以让梅兰妮去套话，看看迈克尔对那个漂亮的FBI特工说了什么。“要解决这个问题还是有方法的。你先跟我说说，你现在对迈克尔是什么感觉？”

“什么感觉也没有。我们俩没有情谊了。我很高兴。现在只希望把离婚手续办好，不要有太多的冲突。”

神甫观察着她的表情。他不相信她的话。她对迈克尔只是愤怒。“我们必须核实一下FBI有没有在可能发生地震的地方蹲点——如果有，那么那些地方在哪里？我觉得迈克尔可能会告诉你。”

“他为什么要告诉我？”

“我觉得他对你还有感情。”

她盯着他：“神甫，你到底想说什么？”

神甫做了个深呼吸：“你要是跟他上床的话，他什么都会跟你说的。”

“去你的，神甫，我才不干呢，去你的！”

“我也不想让你这样。”这是真心话。他不想让她跟迈克尔上床。他觉得，这种事情不应该强人所难。他已经从斯塔尔那里学到，婚姻最恶心的地方在于，它给了一个人和另一个人做爱的权利。因此，这整个计划是违背他信仰的。“但是我也没有办法。”

“想都别想。”梅兰妮说。

“好吧。”他说，“对不起，我不该提出来的。”他发动了车子，“真希望我能想出别的法子。”

他们沉默了半晌。车子在山间穿行着。

“对不起，神甫。”最终，她说，“我就是做不到。”

“我说了，别担心这件事了。”

他们离开公路，沿着漫长而又凹凸不平的小径开往公社。从小路上已经看不到嘉年华卡车了，神甫猜测阿橡和斯塔尔看到夜幕将近，所以把它藏起来了。

他把车停在了小径尽头的圆形空地上。在暮色下，他们穿过树林，走向村庄。他牵着梅兰妮的手。她犹豫了片刻，走得更近了一点，亲昵地握紧了他的手。

葡萄园里的活儿已经干完了。由于天气较暖，大桌子已经被人从伙房里拖出来，放到了院子里。有些孩子正在摆放盘子和餐具，斯塔尔正在切一长条家庭烘焙的面包。桌子上摆着几瓶公社自酿的葡萄酒，空气中弥漫着香辛料的味道。

神甫和梅兰妮去了梅兰妮住的小屋，想看看达斯蒂的情况。他们很快就发现，他好一些了，现在正恬静地睡着。他身上已经消肿，鼻涕也不流了，呼吸恢复了正常。花儿在他旁边的椅子上睡着了，故事书还在她的大腿上摊开着。

神甫看着梅兰妮给睡着的孩子裹好了被子，又亲了亲他的额头。她抬起头，对神甫小声说：“只有在这里，他才能过得好。”

“只有在这里，我才能过得好。”神甫静静地说，“也只有在这里，整个世界才是安宁的。所以我们必须拯救它。”

“我知道，”她说，“我知道。”





第十四章












FBI洛杉矶分局国内恐怖主义专案组的办公地点位于一个狭长的房间，房间就在联邦大厦的一侧。这里的布置跟一般的办公室没什么区别，只不过在此工作的职员都带着枪。

星期二早晨七点，专案组的成员们或坐着，或站着，或靠着墙。有的人在喝塑料杯里的咖啡，有的人已经拿着笔和写字板准备记笔记。整个专案组，除了主管以外，都被划归到了朱迪的掌管之下。特工们正在小声地交头接耳。

朱迪知道他们在说什么。她跟代理特工主管大干了一场——还赢了。这种事情不常发生。在一个小时的时间里，消息在整个办公室里传得沸沸扬扬。就算今天下班的时候，办公室里盛传她跟阿尔·霍尼穆恩有一腿，她也不会感到奇怪的。

她站起来说话时，整间屋子安静了下来：“大家都注意了。”

她环视了一下办公室里的人，体会到了一种熟悉的兴奋感。这些人各个精力充沛，工作勤奋，穿着得体，为人诚实，是美国年轻人中的精英，她为能跟他们共事而感到荣幸。

她开始布置工作了：“我们要分成两组。彼得、杰克、萨利和李负责核实群众对里奇·格兰杰的举报线索。”她分发了连夜准备好的简报表。上面列了一些问题，能够帮助特工们筛除大部分举报线索，看看哪些线索值得特工或者社区警察亲临现场核实。很多被人举报为“里奇·格兰杰”的人可以很快排除，比如，美国黑人、说话带有外国口音的人、二十岁的小伙子、个子矮的人。另一方面，凡是符合长相特征，而且在格兰杰赴得州夏罗打工的那两个星期里不在家的人，都会有特工去造访。

“戴维、路易斯、史蒂夫、阿肖克组成第二组。你们协助西蒙·斯派洛核实群众对那个打电话女子的举报线索。顺便说一句，有些举报者提到，那名女子的声音在唱片里出现过。我们已经让约翰·特鲁斯昨晚在节目里把这个消息放出去了。”她没有亲自参与这件事，分局里的新闻发言人已经跟特鲁斯的制作人谈过了。“所以我们可能会接到跟这个信息相关的电话。”说着，她又分发了一份简报表，上面列着不同的问题。

“拉杰。”

最年轻的那个小伙子咧开嘴，潇洒地笑了：“我还怕你忘了我呢。”

“做梦吧你。”她说。大家都笑了。“拉杰，我想要你准备一份简报，到时候分发给所有警察局，尤其是加州高速公路巡警，告诉他们怎样辨认地震振动器。”她举起一只手，“请不要开振动器的玩笑。”大家又笑了。

“现在，我要去申请更多的人手和工作场地。同时，我知道你们会尽最大的努力。还有一件事情我要交代。”

她迟疑了片刻，斟酌着该怎么表达。她需要让他们对工作引起重视——但是她觉得不能一开口就说“伊甸之锤”可以制造地震。

“这些人正试图勒索加州州长。他们自称可以制造地震，”她耸了耸肩，“我并不是要跟你们说他们做得到。但是并非完全不可能。所以我肯定也不是在跟你们说他们做不到。不管怎么样，你们都需要记住，这个任务非常、非常严肃。”她又停顿了片刻，接着收了个尾，“大家开始干活吧。”

他们都坐到了自己的座位上。

朱迪离开房间，迈着轻巧的步子穿过走廊，来到特工主管的办公室。上班时间八点十五分才正式开始，但是她认为布莱恩·金凯德肯定早到了。估计他已经听到她召集自己的团队在七点钟开任务布置会，这会儿肯定想要知道发生了什么情况。她准备跟他汇报。

他的秘书还没有坐到桌边。朱迪敲了敲内室的门，走了进去。

金凯德正坐在大椅子上，穿着西装外套，看起来一副无事可干的样子。他桌上只有一样东西，那就是一块咬了一口的全麦麦芬，外加它的包装纸袋。金凯德正在抽烟。吸烟在FBI的办公室是禁止的，但是金凯德是这里的老大，所以也没有人阻止他。他充满敌意地瞪了朱迪一眼，说道：“如果我让你给我冲杯咖啡，我估计你会骂我是性别歧视的猪。”

她肯定不会给他冲咖啡。要不然他会把这视为妥协的信号，进而继续把她踩在脚下。但是她想表现出和解的姿态。“我去叫人给你冲咖啡。”她说。她拿起他的电话，联系了国内恐怖主义专案组的秘书，“罗莎，你能不能来一趟特工主管的办公室，给金凯德先生送一壶咖啡？……谢谢。”

他看起来依然很生气。她的友好姿态对他来说一点用也没有。他可能觉得，她没有亲自给他冲咖啡，而是叫人代劳，是对他的一种愚弄。

他的底线就是不让我占上风呢。

她回归了正题：“我有一千多条举报线索是关于留下录音带的那个女人的，我们需要一一核实。现在里奇·格兰杰的照片已经放出去了，估计还会有更多的举报电话。我现在手下只有九个人，就这么点人，肯定没有办法在星期五之前核实完所有线索。我需要再派二十个人手。”

他笑了起来：“我不会派二十个人来做这种白痴任务的。”

她没有理他：“我已经通知了SIOC
【36】

 。”SIOC是一个信息中心，运营地点在华盛顿胡佛大厦的一间防弹办公室。“我估计消息在总部传开以后，他们会派点人手过来——不过目的只是为了跟我们抢功劳。”

“我没让你通知SIOC。”

“我想召集联合反恐工作小组，这样我们就会有来自警察局、海关、联邦保卫处的代表，他们都需要有个地方坐。从今天日落到星期四，我打算派人在最有可能发生下一场地震的地区盯梢。”

“根本不会有下一场地震！”

“我也需要盯梢的人手。”

“想都别想。”

“分局里的办公室不够大。我得另外找个地方建立应急行动中心。我昨晚去看了看要塞大楼。”要塞大楼位于金门大桥附近，是个废弃的军事基地。军官的俱乐部还可以住人，只不过里面有段时间住了只臭鼬，屋里充满了恶臭。“我打算使用军官俱乐部的舞厅。”

金凯德站了起来。“你这个该死的混蛋！”他吼道。

朱迪叹了口气。她要想办成这件事情，就必须跟布莱恩·金凯德结下终生的梁子。“我待会儿就得给霍尼穆恩先生打电话。”她说，“你想要我跟他说，你拒绝给我需要的人手吗？”

金凯德气得满脸通红。他盯着朱迪，眼里充满了杀气，仿佛恨不得拔枪出来，将她打死。最终，他说：“你以后别想在FBI混下去了，你知道吗？”

他或许是对的，但是听到他这么说，还是很伤人。“我从来没有想过要跟你作对，布莱恩。”她试图保持平稳而理智的口气说，“但是你把我耍了。我把冯氏兄弟抓进监狱之后，理应得到升职。但是你提拔了自己的小弟，给了我一个垃圾任务。你不应该这么做的，这不地道。”

“我不需要你告诉我——”

她打断了他：“当这个垃圾任务变成大案子的时候，你把它从我手里抢走，然后搞砸了。你碰到的所有坏事情都是你他妈自找的。现在你不高兴了。呵呵，我知道你的自尊心受打击了，我也知道你现在心情不好，但是我就想告诉你，我他妈才不关心你的感受呢。”

他目瞪口呆地盯着她。

她走到门口。“我九点半就跟霍尼穆恩商谈。”她说，“在此之前，我希望我的小组能分到一名高级后勤官员，而且这名官员有权调配我需要的人手，在军官俱乐部建立起指挥所。如果不行，我会让霍尼穆恩给华盛顿那边打电话。该你行动了。”

她摔门而去。

这种不顾一切的办事方式让她感到痛快。既然迈出每一步都需要斗争，那她还不如斗争得彻底点。她以后都不会再跟金凯德共事了。一般遇到这种情况，调查局的高层都会站在官大的一方那边。她几乎已经注定没法翻身了。但是这个案子比她的事业更重要。它关系到成百上千人的性命。要是她能阻止一场灾难，抓住恐怖分子，那么她就能光荣地退休，不管那些人是怎么想的。

国内恐怖主义专案组的秘书已经到了金凯德的外间办公室，正在装咖啡机。“谢谢你，罗莎。”朱迪路过时说。她回到了专案组的办公室。办公桌上的电话响了。她拿起了听筒：“朱迪·马多克斯。”

“我是约翰·特鲁斯。”

“哈啰！”听到电台主持人熟悉的声音就在电话的另一端，让人有种奇怪的感觉，“你上班真早！”

“我在家呢，但是我的制作人刚才打电话给我了。我的电台语音信箱里全都是观众昨晚的电话，都是举报那个‘伊甸之锤’的女人的。”

朱迪不应该亲自跟媒体接触。这种事情应该交给分局里的媒体专家马奇·凯利，他是个年轻的特工，有新闻学学位。但是特鲁斯并不是在采访她，而是在给她透露信息。况且她太心急了，等不及让特鲁斯给马奇打电话了。“有什么好线索吗？”她问。

“你猜怎么着，有两个人打电话留言说，他们记得那张唱片的名称。”

“不是吧！”朱迪一下子就激动起来。

“那个女人在唱片里朗诵诗歌，背景里播放着迷幻音乐。”

“真恶心。”

“是啊。”他笑了起来，“那张专辑叫作《鲜嫩欲滴的雏菊》，出专辑的乐队，或者说他们所说的‘组合’也叫这个名字。”

他的声音听起来亲切而和善，一点也不像他在节目里表现出来的那么刁钻恶毒。或许那只是装出来的，但是你永远也不能相信媒体人。朱迪说：“我从来没听过那张专辑。”

“我也没有。估计不是在我那个时代流行的吧。现在电台里也绝对没有那张光盘。”

“那两个打电话的人没有告诉你目录号，或者唱片公司的名称之类的？”

“没有。我的制作人给那两个人都打电话了，但是他们没有那张专辑，只是记得有这回事而已。”

“妈的。我估计我们只能给每家唱片公司打电话了。可是那张唱片都那么久了，也不知道他们有没有存档……”

“这张专辑可能只是小厂牌出的，那个厂牌现在说不定都不在了——听起来感觉是那种前卫的类型。你想知道我会怎么做吗？”

“当然想。”

“海特-阿什伯里到处都是二手唱片店，那里的员工经历过旧时代。是我的话，就会去看看。”

“好主意——谢谢。”

“不客气。话说，你们的调查进展得怎么样了？”

“我们取得了一些进展。详细情况，我待会儿让我们的新闻官打电话跟你说吧。”

她脑海里闪现出一个可怕的想法。

“你在录音吗？”

“你不介意的吧？”

她挂了电话。糟糕，她被录音了。在未经授权的情况下跟媒体联络，这在FBI被称为“踩线事件”，意思是，你说不定会因此被炒。要是约翰·特鲁斯在节目里播放了他们之间的对话，那么朱迪就麻烦了。她或许可以争辩说，自己太急于知道特鲁斯提供的线索了。要是遇上通情达理的老板，顶多训斥她一顿，就会让这件事情过去了。但是金凯德肯定会大做文章。

管他呢，朱迪，你的麻烦已经够大的了，出了这件事情，也不会给你造成多大的影响。

拉杰·汗走到她的桌边，手里拿着一张纸。“在它发出去之前，你要不要先看一下？上面给警察写了一些辨识地震振动器的小诀窍。”

他效率挺高的。

“你怎么花了这么久？”她开玩笑道。

“我不知道怎么拼写‘seismic’（地震）。”

她笑了笑，扫了一眼他写的内容。完成得挺漂亮的。“很好，发出去吧。”她又看了看那张表，“我现在还有一个任务给你。我们现在要去找一张专辑，叫作《鲜嫩欲滴的雏菊》，那是20世纪60年代的专辑。”

“不是吧。”

她咧开嘴笑了：“是啊，这名字确实有点嬉皮士的味道。那张专辑录下了‘伊甸之锤’那个女人的声音。我希望我们能通过这条线索，追查到她的名字。要是那个厂牌还在，我们说不定可以找到她最后登记的地址。我想要你联系所有主要的唱片公司，然后给发售罕见唱片的商店打电话。”

他看了看自己的手表：“现在还不到九点，不过我可以从东海岸开始。”

“那就开始行动吧。”

拉杰回到了自己的办公桌边。朱迪拿起电话，拨打了警察总局的电话号码：“请帮我找马多克斯中尉。”过了一会儿，他接起了电话。她说：“老爹，是我。”

“嗨，朱迪。”

“你帮我回想一下20世纪60年代末的时候，你知道有哪些嬉皮音乐吗？”

“我只想得起更久以前的。20世纪50年代末，那是我的时代。”

“好可惜。我查到‘伊甸之锤’的那个女人给一支乐队录过专辑，那个乐队叫作‘鲜嫩欲滴的雏菊’。”

“我比较喜欢的组合一般叫作‘弗兰基摇滚’‘山区乡村摇滚’之类的。我从来不喜欢名字当中带花儿的。抱歉，朱迪。我从来没听说过你刚才说的那个乐队。”

“好吧，至少值得一试。”

“听着，我很高兴你打电话过来了。我一直在想你要抓的那个人，里奇·格兰杰——他就是那个女人背后的男人，对吧？”

“我们是这么想的。”

“你懂的，他很小心，做事很周密，他肯定特别想知道你的调查进展。”

“有道理。”

“我觉得FBI说不定已经跟他接触过了。”

“你是这么想的？”如果老爹是对的，那么案件就有希望了。有一种类型的犯罪分子会潜入调查者当中，装作目击者，或者热心端茶倒水的邻居来接近警方，试图跟警官混熟，在聊天中套话，了解案情进展。“但是格兰杰似乎特别小心。”

“他内心可能有一场激烈的斗争，在谨慎和好奇心之间。但是你看看他的行动吧——他的胆子大得要命。我猜测，好奇心会胜出。”

朱迪点了点头。老爹的直觉是值得参考的，毕竟他是三十年的老警察了。“我会重新查看一下FBI在查案过程中接触过的所有人。”

“找一些不寻常的东西。这个人从来不按常规出牌。他就像一个巫师一样，会对神灵提出下一场地震将发生在哪里。他是个想象力很丰富的人。

“好吧。还有什么事吗？”

“你晚饭想吃什么？”

“我可能不会回家。”

“别把自己逼得太紧了。”

“老爹，我只有三天的时间来抓人了。要是我失败了，会有成百上千的人丢掉性命！我现在不会考虑晚餐的问题。”

“你要是把自己搞得太累了，就会错失关键的线索。适度休息一下，吃个午饭，补充一下你需要的睡眠。”

“这是你一贯的作风，对不对？”

他笑了：“祝你好运。”

“拜。”她挂了电话，皱起了眉头。接下来她必须查看马文的团队侦讯绿色加州组织的成员时记下的所有笔录，再加上突袭洛斯阿拉莫斯期间的所有笔记，乃至档案里的所有文件。这些东西在分局的电脑网络上应该都有。她碰了碰键盘，调出了导航目录。在她浏览材料的过程中，她意识到要查看的东西太多了，她一个人根本看不完。他们侦讯了银河谷的所有住户，有一百多个人。等她有了更多的人手，她会分配一个小组来完成这个任务。她在备忘录中记下了这个事项。

还有什么？她必须安排人手去可能发生地震的地方盯梢。迈克尔说过，他可以列一张清单。她很高兴自己现在有理由给他打电话了。她拨打了号码。

听到她的声音，他似乎很喜悦：“我很期待今晚的约会。”

糟糕——我把这事给忘了。“我调回‘伊甸之锤’的案件调查组了。”她告诉他。

“那你是不是今晚不能来了？”他听起来很沮丧。

对她来说，现在肯定不是想着吃饭看电影的时候。“我很想见你，但是我时间不多。我们可以出来喝一杯吧？”

“当然可以。”

“真的很抱歉，但是这个案子进展得很快。我这次给你打电话，是因为你之前说要列出可能发生地震的地方。你把单子列好了吗？”

“没有。你那个时候很担心信息泄露出去造成恐慌，所以我觉得这样做可能很危险。”

“我现在想要那张单子了。”

“好吧，我会查看数据。”

“你今晚能把单子也带来吗？”

“当然可以。我们六点钟在莫顿酒吧见？”

“好。”

“听着……”

“我还在呢。”

“你调回去了，我真的很高兴。虽然我们没法一起吃晚饭，是挺可惜的，但是知道你在抓捕那些坏人，我也安心一些了。我说真的。”

“谢谢。”她挂了电话，心里希望她能担待起他的这份信任。

只有三天了。









下午三时许，应急行动中心已经建立起来，开始运转。

军官俱乐部看起来像一座西班牙式的别墅，室内风格是对乡村俱乐部的拙劣模仿，里面装饰着廉价的壁板、破败的壁画和丑陋不堪的灯具。臭鼬的气味还没有散去。

空旷的舞厅已经入驻了指挥所。其中一个角落是会议区，届时将聚集参与危机管理的各个机构的重要代表，包括旧金山警方、消防员、媒体人士、市政府应季办公室的负责人，以及州长代表。总部派来的专家甚至还坐上了FBI专机，正从华盛顿赶来。他们也会坐在这里。

整间屋子里支起了一张又一张的办公桌。届时，职责不同的工作组将在各自的区域办公。这些工作组包括：情报和调查组，这是专案组的核心力量；如果有人质被劫持，谈判组和特警队将被召集到现场；一旦危机升级，那么行政和技术支持组将调派更多的人手；法务组负责加快申请搜查证、逮捕令或者窃听许可；证据应急组将在行动结束后进入犯罪现场，搜集证据。

每张桌子上的笔记本都连上了当地的网络。FBI长久以来，一直在使用一套纸质的信息控制系统，称为“快速启动”。现在，它已经开发了电脑版本，使用了微软Access软件。但是纸质版还没有消失。

在屋子的两边，布告板占满了墙面，这些布告板分别记载着线索的状态、已发生的事件、相关的对象、恐怖分子的要求、人质的信息。关键的数据和线索都会写上去，这样一来，屋子里的每个人一抬头就能看见。目前，对象板上写着一个名字——理查德·格兰杰——还附着两张照片。线索状态板上贴着一张地震振动器的图片。

这间屋子足够大，可以容下几百个人。不过目前，屋子里只有四十个人。他们大多数聚集在情报和调查组的办公桌边，打着电话，敲着键盘，查阅着屏幕上的文件。朱迪把他们分成了几组，每组都有一个负责人来监管其他组员，这样一来，她只需要听三个人的汇报，就能了解调查的进展。

屋子里有一种压抑的紧张气氛。每个人都很冷静，但是他们全神贯注，忙得昏天黑地。没有人停下来喝咖啡，或者在影印机边聊天，也没有人出去吸烟。过了一段时间，如果情势演变成全面爆发的危机，屋子里的气氛就会发生改变。朱迪知道，到那时候，他们就会对着电话大喊大叫，脏话率会直线上升，脾气会变火暴，而她的职责将是给这锅沸腾的水盖上盖子。

她想起了老爹的诀窍，于是拉了张椅子，坐在卡尔·西奥巴尔德的旁边。西奥巴尔德是个年轻聪明的特工，穿着时髦的深蓝色西装。他的小组负责查看马文·海耶斯的文件夹里的材料，而他是组长。“有什么进展吗？”她说。

他摇了摇头：“我们对于要找什么，心里也没有底。但是不管它是什么，我们还没有找到有价值的线索。”

她点了点头。她给这个小组布置了一个模糊的任务，但是她也没有办法。他们必须从看似稀松平常的东西当中发现问题。这很大程度上取决于特工个人的直觉。有些人甚至对着电脑就能嗅到诈骗的痕迹。

“你确定所有的材料都在文件夹里了吗？”她问。

卡尔耸了耸肩：“应该吧。”

“你看看他们有没有保存纸质的记录。”

“他们不应该……”

“但是一般人有这个习惯。”

“好吧。”

罗莎把她叫回了会议区，有人打电话找她。是迈克尔。她微笑着接起了电话：“嗨。”

“嗨。我今晚遇到了点问题。来不了了。”

她被他的语气吓到了。他的语气生硬而不友好。这几天他一直充满了温情，对她很亲切。但是现在这副样子才是原本的迈克尔，也就是将她拒之门外、让她回去预约的人。

“怎么了？”她问。

“出了点事情。我很抱歉得取消跟你的约会。”

“迈克尔，到底出什么事了？”

“我现在有点赶时间，到时候给你打电话。”

“好吧。”她说。

他挂了电话。

她把听筒放到支架上，感觉有些受伤。“这到底是怎么回事？”她自言自语道。我才刚刚喜欢上这个男人，他是吃错什么药了？他就不能像星期天晚上那样对我吗？哪怕是在今天早上，他给我打电话的时候还好好的。

卡尔·西奥巴尔德打断了她的思绪。他看起来很困扰。“马文·海耶斯在给我穿小鞋。”他说，“他们确实有一些纸质记录，但是我说我得看看的时候，他让我滚开。”

“别担心，卡尔。”朱迪说，“这些事情都是老天爷在考验我们的耐心和忍让。看我待会儿不扯掉他的蛋。”

附近的特工听到她的话，笑了。

“这就是耐心和忍让的意义吗？”卡尔咧开嘴，笑着说，“我得好好记住。”

“跟我来，我演示给你看。”她说。

他们走了出去，坐进了她的车里。十五分钟后，他们来到了位于金门大道的联邦大厦。乘电梯上楼时，朱迪琢磨着怎么跟马文打交道。她应该把他的蛋扯掉，还是表现出安抚的姿态？要合作也得另一方有意愿才行。她跟马文可能已经永远错过了那个阶段。

她在团伙犯罪专案组的办公室门外犹豫了片刻。好吧，我就当一回女战神好了。

她走了进去，卡尔跟在后面。

马文正在讲电话，他在跟电话那边的人开玩笑，嘴巴都咧到耳朵边上了：“于是，酒保就跟那个人说，后屋里有个女人的口活是最好的——”

朱迪站到他的桌对面，向前探着身子，大声说：“你对卡尔是什么垃圾态度？”

“有人打断我，乔。”他说，“我待会儿再给你打电话。”他挂了电话，“有什么事吗，朱迪？”

她把身子探得更靠前了，径直挡在他的面前：“别耍花样了。”

“你这是怎么了？”他一副委屈的样子，“你想查我的记录是什么意思？搞得好像我犯了什么错误似的。”

他不一定犯下了错误。当犯罪者装作旁观者或者目击证人来接触侦查人员的时候，他肯定会想办法让自己不引起怀疑。这不是侦查人员的错，但是一旦出了这种事情，肯定会让他们觉得丢人。

“我觉得你们可能已经接触过嫌犯了。”她说，“纸质记录在哪里？”

他扯松了自己的黄色领带：“我们这里只有新闻发布会上记的一些笔记，没有录到电脑里。”

“给我看看。”

他指了指墙边一张小桌上的盒子：“你自己看吧。”

他或许没有说错，但是她还是得试一试，而且他给她设坎是不明智的。聪明人就会说：“嘿，我要是看漏了什么，真希望你能发现。”每个人都会犯错，但是马文现在防备心太重，不可能心平气和地说话。他就是要证明朱迪是错的。

要是她真的错了，那就难堪了。

她翻阅着文件。里面有一些报社发过来的传真，询问新闻发布会的细节；有一份备忘录，上面写着该准备多少椅子；还有一份来客清单，这张表格上写着哪些记者参加了新闻发布会，上面除了记者的姓名以外，还附上了他们代表的出版物或者广播公司。朱迪浏览着清单。

“这到底是什么东西？”她突然说，“佛罗伦斯·肖博里，艾森豪威尔初中？”

“她想给她的校报写新闻，报道这次发布会。”马文说，“你让我们怎么办，叫她滚蛋吗？”

“你查了她的身份吗？”

“她就是个小孩！”

“她一个人来的？”

“她爸带她来的。”

表格上贴着一张名片。“彼得·肖博里，来自沃特金斯-科尔法克斯-布朗事务所。你核实过他的身份吗？”

马文犹豫了好一段时间，意识到他犯错误了。“没有。”最终他说道，“布莱恩决定放他们进来参加新闻发布会，后来我就再也没有跟进了。”

朱迪把表格连同名片递给卡尔。“马上给这个人打电话。”她说。

卡尔坐到最近一张桌子边，拿起了电话。

马文说：“话说，你为什么这么确定我们已经跟抓捕对象接触过了？”

“我爸是这么想的。”话一说出口，她就意识到自己犯错误了。

马文嘲笑道：“噢，是你爸这么想的啊。我们已经堕落到这个地步了吗？你来查我的记录，就是因为你爸让你这样啊？”

“住口，马文。我爸抓坏人进监狱的时候，你还在床上尿裤子呢。”

“说到底，你图的是什么呢？是想把我激怒吗？还是说，你是因为案件没有进展，所以想找个替罪羊？”

“真是个好主意。”她说，“我怎么没有想到？”

卡尔挂掉电话，喊道：“朱迪。”

“怎么了？”

“彼得·肖博里从来没有进过这栋楼，他也没有女儿。但是星期六那天早上，他在离这栋楼两个街区的地方被抢劫了，钱包被抢走了，里面有他的名片。”

现场陷入了片刻的沉默，接着，马文说道：“妈的。”

朱迪没有理会他的尴尬。她听到这个消息太兴奋了。这将是一个全新的线索。“我估计他一点也不像我们从得州警方那里拿到的那张E-fit图片吧？”

“一点也不像。”马文说，“没有胡子，没戴帽子。他戴了副大眼睛，还扎着长长的马尾辫。”

“这很可能也是伪装。他的体形怎么样，跟E-fit图片像不像？”

“个子高，很瘦。”

“头发和眼睛是不是深色的，是不是五十来岁？”

“对，对，都对。”

朱迪几乎都要同情马文了：“他就是里奇·格兰杰，是不是？”

马文看着地板，仿佛恨不得找个地缝钻进去：“我估计你说得没错。”

“还请你帮忙制作一个新的E-fit图像吧。”

他点了点头，还是没有看她：“当然。”

“那佛罗伦斯·肖博里呢？”

“怎么说呢，她让我们放松警惕了，我的意思是，有哪个恐怖分子会把小女孩带在身边呢？”

“没有人性的恐怖分子啊。那个小孩长什么样？”

“一个白人小女孩，十二三岁，深色头发，深色眼睛，身材很瘦，长得挺漂亮。”

“最好也给她制作一个E-fit图像。你觉得她真的是他女儿吗？”

“噢，当然，他们看起来就像父女。她没有任何被强迫的迹象，如果你担心的是这个的话。”

“是啊，好吧，姑且先假设他们是父女好了。”她转向卡尔，“我们走吧。”

他们走了出去。到了走廊里，卡尔说：“哇哦，你真的把他的蛋扯掉了。”

朱迪沉浸在巨大的喜悦中：“但是我们又多了个嫌疑人——那个小孩儿。”

“是啊。我只希望我犯了错误不被你逮到。”

她停下脚步，看着他：“犯了错误不要紧，卡尔。每个人都有搞砸的时候。但是马文为了掩盖自己的错误，不惜阻挠调查。这才是他真正犯错误的地方，也是他现在可恶的地方。要是你犯了错误，勇于承认就行了。”

“好吧。”卡尔说，“但是我觉得我也应该小心把腿夹紧。”









夜幕降临后，朱迪拿到了《旧金山纪事报》当期的第一版，上面登了两张新的图片：佛罗伦斯·肖博里的E-fit人像和里奇·格兰杰伪装成彼得·肖博里的E-fit人像。她之前只扫了一眼图片，就让马奇·凯利把它们发布到报纸和电视台了。现在，在书桌的台灯下细细看来，她惊讶地发现，格兰杰和佛罗伦斯长得很像。他们就是父女，肯定是。我不知道，假如我把她的爸爸送进监狱，她的生活会发生什么变化？

她打了个哈欠，揉了揉眼睛，想起了老爹的建议。“适度休息一下，吃个午饭，补充一下你需要的睡眠。”是时候回家了。夜间换班的人已经来了。

在开车回家的路上，她回想了一下今天的进展。在红灯前，她停住了，看着盖尔大道上的街灯延伸到看不见的远方。这时候，她意识到迈克尔还没有把可能发生地震的地点列表传真给她。

她用车载电话拨打了他的号码，但是无人接听。不知怎的，她对此感到困扰。在等下一个红灯时，她又拨打了一次，结果线路忙。她联系了分局的总线，请他们帮忙跟太平洋贝尔电话公司确认一下迈克尔家的电话是否正在通话中。接线员回电说没有，迈克尔家的电话线处于断开的状态。

也就是说他在家，只是没有接电话。

他今天打电话跟她取消约会的时候，声音怪怪的。他就是这样的人：有时候魅力十足、和蔼亲切；但是不知什么时候，又会突然变成另外一个人，变得傲慢而难以相处。但是为什么他的电话线会断开呢？朱迪感到不安。

她看了看仪表板上的时钟。快十一点了。

只有两天了。

我没有时间可以浪费了。

她掉转车头，驶向伯克利。

十一点十五分，她来到了欧几里得大道。迈克尔的公寓里亮着灯。外面停着一辆老旧的橘黄色斯巴鲁。她见过这辆车，但是不知道是谁的。她把车停在斯巴鲁的后面，按响了迈克尔家的门铃。

没有回应。

朱迪感到不安。迈克尔掌握着关键的信息。今天，她问了他一个重要的问题，就在这个关键时刻，他突然取消了约会，然后又联系不上了。

情况很可疑。

她不知道该怎么做，或许她应该叫警方增援，然后冲进去。说不定他已经被绑起来，或者死在里面了。

她回到车里，拿起双向无线电，但是她犹豫了。当一个男人在晚上十一点把电话线拔掉的时候，这其中有很多可能性。他可能是想安安静静地睡一觉。他可能在跟人做爱，只不过迈克尔当前似乎痴迷于朱迪，不太像会拈花惹草的样子——她觉得，他不是那种每天会跟不同的女人睡觉的男人。

正当她犹豫的时候，一名手提公文箱的年轻女子向大楼走去。她看起来像个助理教授，刚从实验室加完班回来。她走到门边停住了，从公文箱里摸索着钥匙。

朱迪一时冲动，跳下了车，快步穿过草坪，走到门口。“晚上好，”她说着，展示了自己的徽章，“我是FBI特工朱迪·马多克斯。我需要进这栋楼。”

“出什么事了吗？”女子担心地问。

“希望没事。你只需要进屋，关好门就可以了。”

她们一起走了进去。女子进了一楼的公寓。朱迪上了楼。她用指节敲了敲迈克尔的门。

没有人应门。

怎么回事？他在里面。他肯定听到门铃声和敲门声了。他知道，大晚上的，还有人如此执着地来敲门，肯定不是一般的访客。她觉得里面肯定出事了。

她又敲了敲门，而且敲了三次，每次都很重。接着，她将耳朵贴着门，仔细听着里面的动静。

她听到一声尖叫。

这足以说明问题了。她退后一步，用尽全身的力气开始踢门。她穿的是懒人鞋，踢门的动作让她感觉右脚的脚底很疼，但是门锁周边的木头碎裂了：谢天谢地，还好他没有装钢门。她又踢了一脚。门锁似乎就要松开了。她开始用肩膀撞门，门开了。

她拔出枪。“FBI！”她喊道，“放下武器，举起手来！”

又一声尖叫传来，听起来像是女人的声音。她依稀意识到了这一点，但是没有时间多想了。她走进前厅。

迈克尔的卧室门开着。她单膝跪地，伸出手臂，将枪对准屋内。

她被眼前的景象惊呆了。

迈克尔正跪坐在床上，他一丝不挂，身上流着汗，身下压着一个瘦削的红头发女人，那个女人喘着粗气。朱迪意识到，那是他老婆。

他们正在做爱。

他们都盯着朱迪，眼里充满了恐惧和疑惑。

接着，迈克尔认出了她，说道：“朱迪？你这是……？”

朱迪闭上了眼睛。她还从来没有这么尴尬过。

“噢，糟了。”她说，“对不起。噢，糟了。”





第十五章












星期三一大早，神甫站在银河边，看着清晨的天空倒映在波光粼粼的河水表面，惊叹着黎明水天一色、蓝白辉映的美景。大家都还没醒。他的狗坐在他旁边，期待着什么事情发生。

这是一个静谧的时刻，但是神甫的内心并不安宁。

他定下的最后期限只有两天了，但是州长罗宾逊还是一点表示也没有。

这个事态令人疯狂。他不想再制造一起地震。因为下一场地震必须规模更大，届时将毁坏道路和桥梁，震塌摩天大厦，会有人丧生。

神甫跟梅兰妮不一样，他并不渴望报复社会，只是想在一个地方宁静地生活。他愿意不惜一切代价来拯救公社，但是他知道，如果可能的话，还是应该尽量避免人员伤亡。等到这一切都告一段落，在山谷里修筑大坝的项目取消以后，他和公社里的人想要回归平静的日子。这就是这个计划的目的所在。如果他们能够在不牺牲加州平民的情况下取得成功，那么他们远离尘嚣、继续过安稳日子的概率就会更大。目前为止发生的一切都能被人很快淡忘。它将渐渐成为旧闻，到那时候，人们就不会关心这帮声称可以制造地震的疯子后来怎么样了。

他站在那里沉思时，斯塔尔出现了。她脱下了紫色睡袍，走进冰冷的河水里洗澡。神甫如饥似渴地看着她丰满的肉体，虽然她的身体对他来说已经非常熟悉，但是他依然觉得它充满了诱惑力。他昨晚没有跟人上床。斯塔尔依然每晚和阿骨共度春宵。而梅兰妮现在正在伯克利陪她的老公。因此，这位七尺男儿暂且没有人陪了。

斯塔尔擦干身体时，神甫说：“我们去搞一份报纸吧，我想知道罗宾逊州长昨天晚上有没有做什么表态。”

他们穿好衣服，开车去了加油站。神甫给他的CUDA加油，而斯塔尔则去买《旧金山纪事报》。

她脸色苍白地回来了。“你看。”她说着，给他看了头版新闻。

报纸上登着一个年轻女孩的图像，看上去很面熟。过了一会儿，他恐惧地意识到，那是花儿。

他惊呆了，赶紧拿起报纸。

花儿的肖像旁边有一张他自己的肖像。

这两张都是电脑合成的图像。神甫的那一张是根据他在FBI新闻发布会上的装束制作出来的，那时候他假扮成了彼得·肖博里，头发梳到了后面，还戴上了大眼镜。他觉得不会有人能通过那种装束认出他。

花儿没有易容。她的电脑合成图像就像一幅拙劣的肖像画——上面画的不是她，但是很像她。神甫感到心里一凉，他不习惯于恐惧。他一直是个在刀尖上舔血的人。但是现在，这已经不是他一个人的问题了，女儿已经被他卷进了危险当中。

斯塔尔生气地说：“你干吗要去参加那个新闻发布会？”

“我必须了解他们在想什么。”

“太愚蠢了！”

“我一直都很鲁莽。”

“我知道。”她的声音柔和了下来，她摸了摸他的脸颊，“你要是胆小鬼的话，就不是我爱的人了。”

换作是在一个月以前，这种事情不会是问题：公社以外没有人认识花儿，而公社内部的人都不读报纸。但是花儿最近偷偷去银城跟男孩子约会，她从一家店里偷了海报，因此被逮捕了，还被拘留了一夜。见过她的人还记得她的长相吗？如果记得，他们能从图片上认出她吗？感化主任可能对她有印象，但是好在他依然在巴哈马度假，在那里，他不太可能看到《旧金山纪事报》。但是那个收留她过夜的女人呢？神甫记得，那个女人是郡治安官的妹妹，在学校教书。他想起了她的名字：沃特洛小姐。虽然说她应该见过几百个小女孩了，但是也不能断定她记不得她们的长相。说不定她记忆力很差，说不定她也去度假了，说不定她没有读今天的纪事报。

说不定神甫完了。

他什么也做不了。要是那个老师看到图片，认出了花儿，给FBI打了电话，那么就会有几百名特工来到公社，到那时候，一切都完了。

就在斯塔尔阅读文字部分时，神甫盯着报纸：“要是你不认识她，你能认出她吗？”

斯塔尔摇了摇头：“应该认不出。”

“我也认不出，但是我希望我能更有把握一点。”

“我不觉得那些特工会有这么聪明。”斯塔尔说。

“有些人傻，有些人不傻。我放不下心的是那个亚洲女人，朱迪·马多克斯。”神甫想起了他在电视上看到的那个女人，她是那么的苗条而优雅，虽然看上去是个弱女子，但是在面对那伙充满敌意的示威人群时，却表现出勇猛无比的坚毅。“这个人给我一种不祥的预感。”他说，“非常不祥的预感。她总是能找到线索——一开始发现了地震振动器的秘密，然后又弄到了我在夏罗期间的合成照片，现在又把花儿揪出来了。说不定州长罗宾逊迟迟不表态就是这个原因。她给了他希望，让他觉得我们会被抓住。报纸上有没有登州长发表的声明？”

“没有。报道上说，有很多人认为罗宾逊应该跟‘伊甸之锤’谈判，但是他拒绝评论。”

“这可不妙。”他说，“我必须找机会跟他谈谈。”









朱迪醒来的时候，已经想不起自己为什么情绪如此糟糕。紧接着，昨晚那副可怕的景象又突然浮现在脑海里。

昨晚，她因为尴尬而呆住了。她含糊不清地对迈克尔挤出了一句道歉的话，然后冲出了那栋楼，脸上火辣辣的。但是到了今天早上，她的尴尬已经被另一种情绪代替了。现在，她只觉得悲伤。她本来以为，迈克尔会成为她身后的一部分。她满心期待着能够更深入地了解他，一步一步地爱他更深。她以为他在乎她。但是这段感情很快就破碎了。

她从床上坐了起来，看着母亲留给她的那套水上木偶，这些木偶摆在五斗柜上方的书架上。她从来没有看过木偶秀，也从来没有去过越南。但母亲告诉她，操纵木偶的人会站在齐腰深的水里，隐藏在幕布后面，将水面作为戏台。几百年来，这些彩绘的木制玩具一直用来讲述有趣而充满内涵的故事。每次看到它们，朱迪总会想起母亲安详的模样。遇到现在这种情况，她会说什么？朱迪仿佛能够听到她的声音，低沉而平静：“错误就是错误。再犯一次错误很正常。只有同样的错误出现两次，才是不明智的。”

昨晚只是一个错误。迈克尔是一个错误。她必须把这一切都抛到脑后。她有两天的时间来制止一场地震。这真的很重要。

在电视新闻上，人们正在争论“伊甸之锤”究竟有没有能力制造地震。相信他们的人已经组成了施压团体，敦促州长罗宾逊妥协。但是，在穿衣服的时候，朱迪忍不住就会想到迈克尔。她真希望可以和母亲商量一下。她可以听到老爹在翻身，但是这种事情跟老爹谈还是不方便。她没有做早餐，而是打电话给了闺蜜弗吉尼亚。“我需要找个人说说话。”她对弗吉尼亚说，“你吃过早饭了吗？”

她们在要塞大楼附近的一家咖啡馆见了面。吉尼是个身材娇小的金发姑娘，为人风趣，而且诚实。她总是能毫无保留地告诉朱迪她的想法。为了让自己心情好一点，朱迪点了两份巧克力牛角面包，然后她把昨晚发生的事情说了出来。

当她讲到她手里拿着枪冲了进去，发现他们在做爱时，吉尼笑得跌坐下去。“不好意思。”她说，喉咙里卡了片面包。

“我估计这是有点搞笑。”朱迪面带微笑地说道，“但是我可以告诉你，昨晚感觉不是那样的。”

吉尼呛得咳起嗽来，她吞了口唾沫。“我也不是故意要这么没心没肺的。”缓过来之后，她说，“我知道那个时候并不怎么好过。他做的事情真的很下贱，一边跟你约会，一边跟老婆睡觉。”

“对我来说，这说明他还没有忘掉她。”朱迪说，“也就是说，他还没有做好准备，来发展一段新的感情。”

吉尼面露怀疑的神色：“我觉得不一定是这样。”

“你觉得这就好比临别一炮，看在以往的情分上，最后缠绵一次？”

“或许更单纯一些。你懂的，对于送上门来的机会，男人几乎从来不会拒绝。从你描述的情况看，感觉自从他老婆离开他之后，他就过上了像和尚一样的生活。他可能已经备受荷尔蒙的煎熬。而且你说过，他老婆很性感，对不对？”

“非常，非常性感。”

“所以说，要是她穿着紧身衣，开始勾引他，他可能情不自禁地就会硬起来。一旦出现那种情况，男人的脑子都短路了，只有性器官里的自动驾驶装置在运作。”

“你是这么想的？”

“听着，我从来没有见过迈克尔，但是我好歹也认识几个男的，有好男人，也有坏男人。我对他的印象就是这样。”

“是你的话会怎么做？”

“我会跟他谈谈。问他为什么要这么做，看看他怎么说。然后看看我愿不愿意相信他。要是他跟我一通胡扯，我就会忘了他。要是他似乎说的是老实话，我就会试着理解这个状况。”

“不管怎么说，我都要给他打电话的。”朱迪说，“他还没给我发那张表。”

“那就打电话吧，找他要那张表，然后问他到底是怎么想的。你对昨天的事情觉得尴尬，但是他也有要道歉的地方。”

“估计是这样吧。”

现在还没有到八点，但是她们两个都急着去上班了。朱迪付了账，两个人一起走出去，准备开车。

“唉。”朱迪说，“我现在觉得好些了，谢谢。”

吉尼耸了耸肩：“要不然闺蜜是用来干吗的？到时候告诉我他是怎么说的。”

朱迪钻进车里，拨打了迈克尔的号码。她担心他可能在睡觉，她不想在他跟老婆躺在床上的时候跟他说话。但是，他的声音听起来很清醒，似乎已经起床一段时间了。

“对不起，把你的门踢坏了。”她说。

“你干吗要这样？”他的口气更多的是好奇，而不是生气。

“我不明白你为什么没有应门。然后我听到一声尖叫声。我以为你可能遇到麻烦了。”

“你怎么那么晚跑过来了？”

“你没有给我发送那个地震地点清单。”

“噢，对哦！我就放在书桌上，忘了发了。我现在就给你传真过去。”

“谢谢。”她把新建立的应急行动中心的传真号码给了他。“迈克尔，有一件事情我必须问你。”她做了个深呼吸。这个问题比她想象的更难问出口。她不是个畏首畏尾的人，但是她没有吉尼那么胆大。她吞了口唾沫，说道：“你让我以为你喜欢我，可是你为什么要跟你老婆睡觉呢？”终究还是说出口了。

电话那边沉默了好一段时间。接着，他说：“现在不是太方便。”

“好吧。”她试图不让自己的声音中流露出失望的口气。

“我马上就把传真发给你。”

“谢谢。”

她挂了电话，发动了车子。吉尼的主意并不是那么有效，要谈也得两个人才行，而迈克尔没有意愿。

等她到达军官俱乐部的时候，迈克尔的传真已经等着她了。她把传真给了卡尔·西奥巴尔德。“我们需要派小组到这上面的每一个地点去监视，等着地震振动器送上门来。”她说，“我是希望能动用警察的，但是估计不行。他们可能会走漏风声。要是当地人发现我们觉得他们是袭击目标，那就会引起恐慌。所以我们只能出动FBI的人手。”

“好吧。”卡尔对着清单皱起了眉头，“话说，这些地方的范围都太大了。一个小组没有办法完全覆盖一平方英里的范围。我们应该派出多个小组，还是让你的地震学家把范围缩小？”

“我问问他。”朱迪拿起电话，又拨打了迈克尔的号码。

“谢谢你把传真发过来了。”她说，然后解释了问题。

“我得亲自去一趟那些地方，”他说，“看看以前的地震活动留下的痕迹，比如干涸的河床或者断层崖之类的，那样就可以让地点的范围更精确一点了。”

“你今天可以去看吗？”她马上就说，“我可以派FBI直升机送你去那些地方。”

“呃……当然，我估计可以吧。”他说，“我的意思是，肯定可以。”

“你可以挽救很多人的生命。”

“是啊。”

“你能来一趟要塞大厦的军官俱乐部吗？”

“当然可以。”

“等你过来的时候，直升机就准备好了。”

“好的。”

“谢谢你，迈克尔。”

“不客气。”

但是我还是想知道，你为什么要跟你老婆上床。

她挂了电话。









这是一个漫长的日子。朱迪、迈克尔和卡尔·西奥巴尔德坐直升机走了一千英里的路程。等到夜幕降临的时候，他们已经在迈克尔清单上的五个地方建立了二十四小时的岗哨。

他们回到了要塞大楼。直升机降落到了废弃的阅兵场上。这座基地是个鬼城，办公楼摇摇欲坠，一排排住宅空无一人。

朱迪必须去应急行动中心，跟FBI华盛顿总部派来的一个大人物做报告，那位大人物早上九点钟就来了，一副趾高气扬的派头。但是她先送迈克尔去了停车场。他把车停在了那里，现在停车场已经暗下来了。“要是他们绕过了岗哨怎么办？”她说。

“你手下的人都很厉害的。”

“他们确实优秀。但是就怕万一呢？要是加州有什么地方发生了地震，我有没有什么方法可以马上得到消息？”

“当然有。”他说，“我可以在你的指挥所建立网上地震图。我只需要一台电脑和一根ISDN
【37】

 电话线就可以了。”

“没问题，明天可以吗？”

“好的，这样一来，如果他们在清单以外的地方制造地震，你也能马上就知道了。”

“这种情况可能发生吗？”

“我不觉得。如果他们的地震学家够优秀的话，他就会挑我选择的那些地方。要是他不够优秀，他们可能根本就没办法制造地震。”

“那就好，”她说，“那就好。”她会记住这一点的。这样一来，她就可以告诉华盛顿来的那个大腕，说她已经把危机控制住了。

她抬起头，看着迈克尔被黑影遮住的脸：“你为什么要跟你老婆睡觉？”

“我一整天都在想这个问题。”

“我也是。”

“我估计我得给你解释一下。”

“是啊。”

“直到昨天，我都很确信我跟她之间已经结束了。后来，昨天晚上，她让我想起了我们婚姻当中一些美好的东西。她很漂亮、风趣、温柔，而且性感。更重要的是，她让我忘了所有不好的事情。”

“比如说？”

他叹了口气：“我觉得梅兰妮容易被有权威的人吸引。我是她教授。她想要的是一个安稳的保障，她需要别人告诉她该怎么做。而我需要的是一个平等的伴侣，一个能一起做决定、一起承担责任的人。她不喜欢这样。”

“我明白你的意思了。”

“还有，在她的内心深处，她对整个世界充满了仇恨。大多数时候，这种仇恨都是隐藏起来的。但是，当她发脾气的时候，她会变得很暴力。她会对我扔东西，非常重的东西，比如有一次她把一锅菜扔了过来。她从来都没有弄伤过我，那只是因为她不够强壮。可是，要是家里有枪，我就会害怕了。而她的敌意这么深，我们是很难一起过日子的。”

“那昨晚……？”

“我把这些都忘了。她似乎想再试一次。我觉得或许我们应该再试一次，看在达斯蒂的分上。况且……”

她希望自己可以看着他的表情，但是光线太暗了。“什么？”

“我想跟你说实话，朱迪，即使你可能会生气。我必须承认，我没有自己装出来的那么理性、那么正人君子。有部分原因是她很漂亮，我想跟她做爱。现在我说出来了。”

她在黑暗中微笑了。不管怎么说，吉尼有一半说对了。“我就知道，”她说，“但是我很高兴你跟我说了。晚安。”她走开了。

“晚安。”他说，一副茫然的口气。过了一会儿，他在背后叫住了她，“你生气吗？”

“不生气，”她回过头说，“已经没事了。”









神甫本来以为梅兰妮下午三点左右就能回到公社。到了晚饭时间，她还没有回来，他开始担心起来。

等到夜幕降临的时候，他抓狂了。她出什么事了？难道她决定回到老公身边了？难道她把一切都跟他坦白了？难道她现在已经在旧金山联邦大厦的审讯室里跟朱迪·马多克斯特工抹泪了？

他没有办法安安静静地坐在伙房里，或者躺在自己的床上。他拿起蜡烛灯，穿过葡萄园和树林，来到停车的圆形空地，在那里等待着，看看能不能听到她的斯巴鲁发动机声——或者如丧钟一般的FBI直升机的呼啸。

灵灵先听到了动静。它竖起了耳朵，紧张起来，然后跑到泥泞路上，狂吠着。神甫站起身来，凝神静听。是斯巴鲁的声音。一阵宽慰涌上心头。他看着车灯穿过树林，越来越近。他开始头痛起来。已经好多年没有这样了。

梅兰妮把车胡乱地停下来，下了车，摔上车门。

“我恨你，”她对神甫说，“我恨你让我做那种事情。”

“我猜对了吗？”他说，“迈克尔是不是在帮FBI列清单？”

“去你的！”

神甫意识到他做错了。他应该表现出理解和同情的态度。刚才，他任凭自己的焦虑蒙蔽了双眼。现在，他必须花时间来哄哄她。“我让你这么做，是因为我爱你，你不明白吗？”

“不，我不明白。我什么也不明白。”她把胳膊抱在胸前，转过身去背对着他，盯着黑漆漆的丛林里看，“我只知道，我感觉自己像个妓女。”

神甫迫不及待地想要知道她打探到了什么，但是他逼迫自己冷静了下来。

“你去哪里了？”他说。

“开车到处逛。我在路上停下来喝了点酒。”

他沉默了一会儿，然后说：“妓女是为了钱出卖身体的——她们拿到钱以后，就会把钱浪费在衣服和毒品上。你这么做是为了救你的孩子。我知道你心情很糟糕，但是你不糟糕。你是个好女人。”

最后，她朝他转过身来，眼里含着泪水。“我难过不仅仅是因为我跟他上了床，”她说，“现实比这还糟糕。我享受那种感觉，我觉得好羞耻。我高潮了，真的，我尖叫了。”

神甫感觉到一阵嫉妒的热浪，他努力克制着自己。总有一天，他会报复迈克尔·奎尔克斯的。但是现在还不是说这个的时候。他需要稳住她的情绪。“没关系的，”他喃喃地说道，“真的，没关系的，我理解你。总会有一些怪事情发生的。”他把她搂进怀里，抱住了她。

她慢慢地放松下来，他能够感觉到她的紧张情绪正一点一点地消失。

“你不介意吗？”她说，“你不生气？”

“一点也不。”他撒着谎，摩挲着她的头发。快点说正事，说正事！

“关于清单的问题，你猜对了。”她说。

终于进入正题了。

“那个FBI女特工已经要求迈克尔找出制造地震的最佳地点，就跟你猜测的一样。”

她当然会这么做了。我太他妈聪明了。

梅兰妮接着说道：“我到那里的时候，他就坐在电脑前，快要完工了。”

“后来呢？”

“我给他做了晚餐，然后就像那样。”

神甫可以脑补当时的情形。梅兰妮一旦勾引起男人来，是谁也抵挡不了的。当她想要某样东西的时候，她是最性感的。她可能洗了个澡，穿上了睡袍，然后身上散发着肥皂味和花香，在公寓里走来走去，倒杯酒或者泡杯咖啡，时不时让睡袍滑下去一点，让他能够瞥一眼她的长腿和酥胸。她会问迈克尔一些问题，然后凝神静听他的回答，同时对他微笑着，脸上的表情仿佛在说，我好爱你，你想对我做什么都可以。

“电话铃响的时候，我跟他说不要接，然后我把电话线拔了。但是那个丑女人还是过来了。她看见迈克尔没有应门，就把门给撞开了。天哪，她当时真是吓到了，”神甫意识到她需要好好发泄一下，因此没有催她。“简直快要尴尬死了。”

“他给她清单了吗？”

“当时没有。估计她太困惑了吧，以至于都没有心思问他要。但是她今天早上打电话了，于是他把清单传真了过去。”

“你有没有拿到清单？”

“他洗澡的时候，我打开他的电脑，打印了一份副本。”

那它到底在哪里？

她把手伸进牛仔裤后面的口袋里，抽出一张折成四折的纸，把它递给了神甫。

谢天谢地。

他将折好的纸摊开，在灯光底下看着。纸上打印的那些字母和数字对他来说，一点意义也没有。“这些就是他让她监视的地方？”

“是的，他们会在其中的每一个地方设置岗哨，等着地震振动器出现，就跟你预测的一样。”

朱迪·马多克斯很聪明。FBI的监视会让他很难开着地震振动器行动，况且他可能还得在好几个地方试一试，就像当时在欧文斯山谷遇到的情况一样。但是他甚至比朱迪还要聪明。他已经预料到她会走这一步了。而且他也想到了对策。“你知道迈克尔是怎么选出这些地方来的吧？”他说。

“当然，这些地方都是断层受压最大的。”

“那你也可以选出来了。”

“我已经选了，而且选的地方跟他一样。”

他折起了纸，把它还给了她：“接下来，你仔细听我说，这很重要。你能不能再看一下那些数据，然后选出接下来第六到第十个最佳地点？”

“可以。”

“我们可以在这些地方制造地震吗？”

“很有可能吧。”她说，“虽然把握没那么大，但是概率也不小。”

“那我们就这么做。明天我们去看看那些新地方。等我跟霍尼穆恩先生谈完以后就动身。”





第十六章












凌晨五点，洛斯阿拉莫斯的守卫正打着哈欠。

当梅兰妮和神甫开着CUDA出现时，他变得警觉起来。神甫下了车。“你还好吗，伙计？”他说着，向门口走来。

守卫端起了来复枪，做出一副凶神恶煞的表情，说道：“你是谁？来做什么的？”

神甫照着他的脸狠狠打了一拳，打烂了他的鼻子。血飙了出来。守卫痛苦地大叫起来，赶紧用手捂着脸。神甫也说了句“噢”，他感觉到拳头很疼。他已经很久没有打过人了。

他开始凭借本能行事，从底下踹了守卫一脚。守卫倒在地上，手里的步枪飞了出去。神甫朝着他的肋骨踢了三四下，动作又快又狠，试图踢碎骨头。接着，他踢了守卫的脸和头。守卫蜷缩着身体，疼得直呜咽，样子惊恐而无助。

神甫停了下来，喘着粗气。由于暴力的刺激，往日的回忆一下子都涌上脑海。有段时间，他每天都会干这种事。要吓唬别人真是太容易了，只要你知道怎么做。他跪下来，从守卫的腰带上拿走了手枪。他就是为了这个而来的。

他满脸厌恶地看着这个武器。这是一把点44口径的长筒雷明顿左轮手枪复制品，最开始的生产年代是在西部拓荒之前。这是一把愚蠢而不实用的武器，是收藏者用来放在私室的陈列柜里向外人炫耀的玩物，而不是用来杀人的武器。

他检查了一下弹夹，里面装了子弹。

这是他唯一关心的事情。

他回到车里。梅兰妮正坐在驾驶座上，脸色苍白，两眼放光，呼吸急促，仿佛刚吸了可卡因。神甫猜测她从来没有见过血腥暴力的场面。

“他不会有事吧？”她带着兴奋的口气说。

神甫回头看了看守卫。他正躺在地上，双手捂着脸，微微颤抖着。“当然不会有事。”神甫说道。

“哇哦。”

“我们去萨克拉门托吧。”

梅兰妮发动了车子。

过了一会儿，她说：“你真的觉得你可以把那个霍尼穆恩说动吗？”

“他得识相，”神甫满怀信心地说，但他心里其实没有这么大的把握，“看看他面临的选择吧。要么坐视一场地震的发生，承担数百万美元的损失；要么接受一个合理的提议，来减少污染。再说，要是他选择第一条，等到两天以后，他还要面临同样的选择。他得选一条好走的路吧。”

“估计是吧。”梅兰妮说。

七点差几分的时候，他们到达了萨克拉门托。时间这么早，州议会大厦还很寂静。几辆小汽车和卡车不紧不慢地行驶在宽广而空旷的大道上。梅兰妮在议会大厦的附近停了车。神甫戴上一只棒球帽，将长头发拢起来，藏在了帽子里面。然后他戴上了墨镜。“就在这儿等我，”他说，“我可能要花好几个小时。”

神甫在议会大厦所在的街区转悠。他本来以为一楼会有个停车场，结果希望落空了。一楼都是花园，里面生长着参天大树。在大楼的两侧各有一道斜坡，通往地下车库。两道斜坡都有人在岗亭里把守。神甫走近一扇气派的大门。大楼是开放的，门口没有保安。他走进一座大厅，大厅里铺着马赛克面砖的地板。

他摘下墨镜，免得在室内太显眼。接着，他沿着楼梯，走进地下一层。地下一层有一间咖啡厅，几个早到的员工正在里面补充咖啡因。他装作自己人，若无其事地从他们身边经过，沿着走廊往前走。他觉得这条走廊一定通往停车场。走到尽头时，一扇门开了，一名身穿蓝色运动衣的胖小伙走了进来。神甫看到门后面有汽车。

走对了。

他溜进车库，向西周张望。车库几乎是空的，里面停着几辆车。一辆跑车和一辆警车分别停放在标注好的车位上。四下里空无一人。

他溜到跑车后面。这是一辆道奇杜兰戈。从这里，透过车窗，可以看到车库的入口和通往大楼的门。其他汽车都停放在这辆杜兰戈的另一侧，这样一来，就算有新车开进来，也不会有人看见他。

他开始守株待兔。这是他们最后的机会了。现在还有时间谈判，还有避免灾难发生的余地。但是如果这个办法行不通……那就只能引爆悲剧了。

神甫估计，霍尼穆恩是个工作狂。他会来得很早。但是出岔子的机会还是很多。说不定霍尼穆恩一整天都会待在州长的官邸；说不定他今天会请病假；说不定他得在华盛顿开会；说不定他去欧洲出差了；说不定他老婆要生孩子了。

神甫不认为他会有保镖。他不是选举出来的官员，只是个政府工作人员。他会不会有专属司机？神甫也不清楚。如果有，那就会让整个计划泡汤。

每隔几分钟，都会有一辆车开进来。神甫从藏身之处观察着司机的面孔。他不需要等很久。到了七点半，一辆气派的深蓝色林肯大陆开了进来。驾车的是一名黑人男子，穿着白衬衫，打着领带。他是霍尼穆恩：神甫看过报纸上登载的照片，认得他的长相。

这辆车开进杜兰戈附近的一个停车位，停了下来。神甫戴上墨镜，迅速穿过车库，打开了林肯大陆的近侧门，赶在霍尼穆恩解开安全带之前坐进了乘客座位。他亮出了自己的枪。“开到车库外面。”他说。

霍尼穆恩盯着他：“你他妈谁啊？”

衣冠楚楚的自大狂，问问题的人应该是我。

神甫扳开左轮手枪的击铁：“一个打算送你上黄泉的疯子。你要是不按照我说的去做，小心你的狗命。快开车。”

“操。”霍尼穆恩恨恨地说，“操。”接着，他发动车子，开出了车库。

“见到保安，亲切地笑一笑，慢慢开过去。”神甫说，“你要是敢对他说一句话，我就杀了他。”

霍尼穆恩没有回话。车子快到岗亭时，他放慢了车速。有那么一刻，神甫觉得他要奋起反抗。这时候，他们看到了保安，一个白头发的中年黑人男子。神甫说：“你要是想让这哥们儿送命，那就只管按照你心里想的去做吧。”

霍尼穆恩小声咒骂着，把车开了过去。

“沿着议会大道往城外开。”神甫指示道。

霍尼穆恩开车绕过议会大厦，在通往萨克拉门托河的宽敞大道上向西行驶。“你想干吗？”他说。他几乎没有显露出害怕——更多的是不耐烦。

神甫恨不得朝他开枪。这就是那个让大坝项目得以存续的人渣。他尽了最大的努力来毁掉神甫的生活。而他对此一点歉意也没有。他真的毫不在乎。就这么开枪杀了他，算是便宜他了。

神甫克制着自己的火气，说道：“我想拯救人们的生命。”

“你就是‘伊甸之锤’的人，对不对？”

神甫没有回话。霍尼穆恩正盯着他。神甫估计霍尼穆恩正试图记住他的面部特征。真狡猾。“你他妈小心看路。”

霍尼穆恩看着前方。

他们穿过了大桥。神甫说：“沿着80号州际公路往旧金山开。”

“这是要去哪儿？”

“哪儿也不去。”

霍尼穆恩开上了高速公路。

“在慢车道上以五十英里的时速开。你到底为什么不肯按照我的要求做？”神甫本来打算保持冷静，但是霍尼穆恩目空一切的冷静让他恼火：“你就想眼睁睁地看着地震发生吗？”

霍尼穆恩面无表情：“州长不能对敲诈勒索妥协，这一点你应该知道的吧。”

“你们可以绕过这个问题，”神甫争辩道，“就说你们本来就打算停建电厂就可以了。”

“没有人会信的，这对州长来说，就意味着亲手断送自己的政治前途。”

“你们可以愚弄大众。要不然政客是干什么吃的？”

“我是最优秀的政客，但是我没有三头六臂。这个案子太高调了。你不应该把约翰·特鲁斯扯进来的。”

神甫气愤地说：“没有人肯听我们的，直到约翰·特鲁斯开始报道这个案子！”

“怎么说呢，不管是什么原因，这已经成了一个公共事件，州长不能妥协。要是他妥协了，加州每天都会有精神不正常的人拿着枪，找借口来勒索政府。但是你们可以妥协。”

这个混蛋正在游说我！

神甫说：“从第一个出口下去，开回城里。”

霍尼穆恩开车右转，接着说道：“没有人知道你们是谁，也没有人知道你们藏身的地方。现在收手还有机会。反正也没有造成切实的伤害。但是你们要是再制造一起地震，那么美国所有执法机构都会开始追捕你们，不抓到你们，他们是不会罢休的。没有人能永远逍遥法外。”

神甫被激怒了。

“不许威胁我！”他吼道，“我才是拿枪的人！”

“我还没有忘记这一点。我只是想让我们两个人都安然脱身而已。”

从某种程度上讲，霍尼穆恩已经控制了局面，神甫感到怒不可遏。“你听我说，”他说，“要解决这个问题，只有一种方法。你们今天就发布声明。加利福尼亚不再建设新电厂。”

“我做不到。”

“停车。”

“我们现在在高速路上呢。”

“给我停车！”

霍尼穆恩放慢车速，停在了路边。

神甫开枪的欲望很强烈，但他压抑住了。“下车。”

霍尼穆恩挂了车挡，下了车。

神甫坐到驾驶座上。“你自己一个人好好想想吧。”他说着，开着车扬长而去。透过后视镜，他看到霍尼穆恩正挥着手，试图拦下一辆路过的车。司机没有搭理。他又试了一次。没有人会停车。

看着那个大块头西装革履地站在沙尘弥漫的路边试图搭顺风车，神甫感到些许的快意。刚才就算他拿着枪，霍尼穆恩似乎还是占据了优势，这让他气恼。现在这种心理劣势终于有所平衡。

霍尼穆恩放弃了挥手拦车，开始步行。

神甫微微一笑，接着开车进了城。

梅兰妮正在原地等着他。他停好林肯大陆，把钥匙留在了车里，然后钻进CUDA。

“发生什么事了？”梅兰妮说。

神甫充满厌恶地摇了摇头。“什么也没发生。”他愤怒地说，“简直是浪费时间。我们走吧。”

她发动车子，扬长而去。









神甫否决了梅兰妮带他去看的第一个地点。

这是一座海边小镇，位于旧金山以北五十英里。他们把车停在了崖顶。在那里，一阵烈风吹得老旧的CUDA车直晃悠。神甫摇下车窗，闻着海水味。他很愿意脱下靴子，光着脚在沙滩上走走，感受着趾间潮湿的沙子，但是他现在没有时间。

这里太暴露了。卡车开过来会太引人注目。而且这里离高速公路很远，无法迅速脱身。最重要的是，这个地方没有什么破坏价值——只有几座房子聚集在一个港口周围。

梅兰妮说：“地震有时候会在离震中很远的地方造成最大的杀伤。”

“但是你对这种事情也说不准。”神甫说。

“对。可是你对什么事情能有百分之百的把握呢？”

“话是这么说，但是要想让一座摩天大楼倒塌，最好的方法就是在它底下制造一场地震，对不对？”

“在其他条件都相当的情况下，是这样的。”

他们向南行驶，穿过马林县的青山和金门大桥。梅兰妮选的第二个地点位于都市的中心地带。他们沿着1号公路穿过要塞大楼和金门公园，在离加州大学旧金山校区不远的地方停了下来。

“这个地方好一些。”神甫立刻说道。他周围都是住宅、写字楼、商铺和饭店。

“要是震中在这里，受灾最严重的地方就在码头。”梅兰妮说。

“怎么会这样？那里很远啊。”

“那边都是开垦地。底下的沉积物充满了水。这能让振动更强烈。但是这里的地面可能很坚固。而且这些建筑看起来很坚实。大多数建筑都能撑过地震。倒塌的楼房都是由未经加固的砖石结构建成的面向低收入家庭的楼房，要么就是没有支柱的混凝土排架建筑。”

神甫觉得，这些说法都是吹毛求疵。她只是太紧张罢了。毕竟地震就是地震，怎么可以小瞧。谁也不知道什么东西会塌下来。我不在乎，只要有东西塌下来就可以了。

“我们去看下一个地方吧。”他说。

梅兰妮引导他沿着280号州际公路向南开。

“就在圣安德烈亚斯断层和101号公路相交的地方，有一个小镇，叫作费利西塔斯。”她说。

他们开了二十来分钟的车，差点就要开过费利西塔斯的入口斜坡了。

“在这儿，在这儿！”梅兰妮叫道，“你没看到路标吗？”

神甫猛扭方向盘，将车子往右转，下了坡。“我没看呢。”他说道。

入口通往一个制高点，可以俯瞰整个小镇。神甫停下车，走了下来。费利西塔斯就像一幅画一样，在他面前展现出来。主大街横贯在他的视野中，街边排列着低矮的商铺和写字间，几辆车横七竖八地停在房子前。小镇里有一栋带钟楼的木屋，那是一座小教堂。主大街的北面和南面是一片干净的道路交通网，路边栽种着树木。所有的房子都是一层楼。小镇的两边各有一条泥巴路，它们消失在了田野中。小镇以北被蜿蜒曲折的河流一分为二，就像一扇窗玻璃上出现了锯齿状的裂痕。远处有一条铁道，就像用直尺画出来的一样，自东向西延伸。在神甫身后，高速公路架设在拱形的混凝土高架桥上。

六根巨大的浅蓝色管道排成一排，从山上铺设下来。它们埋到了高速公路底下，穿过小镇，一直排布到西面，消失在地平线上，看起来就像一架无边的木琴。“那是什么玩意儿？”神甫问。

梅兰妮想了一会儿：“我估计那是输气管道。”

神甫满意地长叹了一声。“这个地方太完美了。”他说。









那天，他们还去了一个地方。

地震过后，神甫需要一个能藏下地震振动器的地方。他唯一的武器就是威胁制造更多的地震。他必须让霍尼穆恩和罗宾逊州长相信他有能力一次又一次地故技重施，直到他们妥协。因此，把卡车藏起来就很关键。

以后要想在公路上驾驶它，势必会变得越来越困难，因此他需要找个地方把它藏起来，这样一来，如果有必要的话，他在制造第三场地震的时候，就可以不用把车开到太远的地方。

梅兰妮引导他穿过第三大道，这条道路和旧金山湾天然港的海岸平行。在第三大道和滨水地区之间，有一片荒凉的工业区。千疮百孔的街道边铺设着废弃的铁路。目之所及，到处都是风雨飘摇的废弃工厂、窗户碎裂的空置库房；满目疮痍的庭院里到处都是棘爪、轮胎和毁弃的车辆。

“这里不错，”神甫说，“离费利西塔斯只有半小时车程，没有人会对住在这种街区的人感兴趣。”

有些地产商还乐观地在某些建筑上挂了招租的牌子。梅兰妮假装神甫的秘书，拨打了其中一块牌子上的电话，问对方有没有仓库要租。仓库面积有一千五百平方英尺，租金也很便宜。

一小时后，一名殷勤的年轻销售员开车出来与他们会合。他带着他们看了一座屋顶有窟窿的空心砖破房。门上挂着一块破破烂烂的牌子，梅兰妮念了念上面的字：“佩蓓日记。”这里有很宽敞的空间来停放地震振动器。这里还有一个尚可使用的浴室和一间小办公室，小办公室里有之前的房客留下来的加热板和一台老旧的真力时牌大电视。

神甫告诉销售员，他需要一个地方来存放酒桶，租期一个月左右。那名男子根本不在乎神甫要用这个地方做什么。他很高兴能把一套几乎毫无价值的房产租出去。他承诺第二天就给房子供水供电。神甫给他预付了四个星期的房租，用的是神甫在旧吉他里藏匿的现金。销售员就像捡了宝似的。他给了梅兰妮钥匙，跟他们握了握手，然后赶紧离开了，免得神甫临时改变主意。神甫和梅兰妮开车回到了银河谷。









星期四傍晚，朱迪·马多克斯洗了个澡。她躺在水里，想起了小学一年级时、那场把她吓得半死的圣罗莎地震。当时的恐怖景象就像昨天发生的一样记忆犹新。人生最可怕的境遇，莫过于发现自己脚下的土地并非坚实而稳固，而是脆弱且危险。有时候，在寂静无声的时刻里，她会看到噩梦般的幻象，比如毁坏的车辆、坍塌的桥梁、倒塌的楼房、熊熊的烈火和汹涌的洪水——但是这些都没有她六岁时的亲身经历那么可怖。

她洗了头，将恐怖的记忆抛到脑后。接着，她打包好过夜的行李，于晚上十点回到了军官俱乐部。

指挥所里鸦雀无声，但是气氛非常紧张。依然没有人能够确知“伊甸之锤”是否真的可以制造地震。但是自从里奇·格兰杰在议会大厦的车库里持枪劫持了阿尔·霍尼穆恩，把他一个人丢在80号州际公路后，每个人都已经确信这些恐怖分子是认真的。

现在，旧舞厅里已经有上百个人。现场指挥是斯图尔特·克里夫，也就是星期二晚上从华盛顿坐飞机过来的大腕。虽然霍尼穆恩有令在先，但是调查局不可能让一个地位低微的特工来指挥这么大的行动。朱迪不想全权负责，所以她没有争辩。但是她可以确保布莱恩·金凯德和马文·海耶斯都没有直接介入。

朱迪的职衔是调查行动协调员。这给了她需要的调度权。和她同级的是查理·马什，应急行动协调员，负责指挥在隔壁房间待命的特警队。查理四十五岁左右，留着平头，头发已经花白，曾经在军队服役，是个健身狂和枪支收藏者，不是朱迪一般会喜欢的类型，但是他性格直爽，非常可靠，她跟他合得来。

在会议区和调查组的桌位之间，迈克尔和他年轻的地震学家助手坐在屏幕前，监测着地震活动的迹象。迈克尔和朱迪一样，回家待了几个小时。他回来的时候，穿着干净的卡其色外套和黑色马球衫，带着露营用具，做好了打攻坚战的准备。

他们白天谈过一些公事，就在他布置好装备、给她介绍助手的时候。一开始，他们两个在一起还有些不自在，但是朱迪意识到，他很快就克服了内心对星期二那件事情的愤怒和愧疚。她觉得自己应该生一两天的气，但是她太忙了。因此整件事情被她抛在了脑后，她发现自己很喜欢迈克尔在身边的感觉。

她正想找个借口跟他说话，这时候，桌上的电话响了。

她拿起听筒：“朱迪·马多克斯。”

接线员说：“里奇·格兰杰打电话找你。”

“追踪它！”她立马说道。话务员只需要几秒钟的时间就可以跟太平洋贝尔电话公司的二十四小时安全中心联系上。她跟克里夫和马什挥了挥手，示意他们也来听电话。

“好的。”接线员说，“我应该把电话接进来还是让他等着？”

“接进来吧，把这次通话录音。”只听见咔嗒一声，“我是朱迪·马多克斯。”

一名男子的声音说道：“你很聪明，马多克斯特工。但是你能聪明到让州长识相吗？”

他的口气愤怒而气恼。朱迪的脑海里浮现出一名五十岁左右的男子，身材瘦削，衣着破烂，习惯于支使别人。她猜测，他正在失去对生活的掌控，因而气急败坏。

她说：“你是里奇·格兰杰吗？”

“你知道我是谁，为什么你要逼我再制造一起地震呢？”

“逼你？你在开玩笑吗？难道这种事情都是别人的错？”

这句话似乎让他更生气了。

“浪费电的人又不是我。”他说，“我不想要更多的电厂，我不用电。”

“你不用电？”真的吗？“那你的电话是怎么开机的——用蒸汽吗？”一个不用电的邪教。这是一条线索。她在嘲弄他的过程中，也暗自琢磨着这意味着什么。但是他们在哪里呢？

“别跟我耍花招，朱迪，你才是有麻烦的人。”

在她身边，查理的电话响了。他一把抓起听筒，在记事本上写下了几个大字：“收费公用电话——奥克兰——980号和580号州际公路——德士古。”

“我们都有麻烦，里奇。”她换成更理性的口气说道。查理走到墙边，看着墙上的地图。她听见他说“封路”。

“你的声音变了。”格兰杰起了疑心，“出什么事了？”

朱迪感到透不过气来。她没有专门训练过谈判技巧。她只知道自己必须让他一直讲电话。“我突然觉得，要是我们之间没办法达成协议，那会造成多大的灾难。”她说。

她可以听到查理在压低声音下紧急命令：“打电话给奥克兰警局、阿拉美达县治安官办公室，还有加州高速公路巡警。”

“你在跟我打马虎眼。”格兰杰说，“你是不是已经追踪了这个电话？天哪，动作真快。你是想让我一直跟你讲电话，好让你的特警队来抓我吗？别想了！我有一百多种方法可以逃走！”

“但是要想摆脱你造成的麻烦，只有一种方法。”

“现在已经过了午夜。”他说，“你没有时间了。我要再制造一起地震。你是阻止不了我的。”他挂了电话。

朱迪一把摔下听筒。“我们走，查理！”她把E-fit图像从公告板上扯下来，跑了出去。直升机在阅兵场上等着，旋转翼正在转动。她跳了上去，查理紧随其后。

出发时，他戴上了头戴式耳机，然后示意她也戴上。“我估计要二十分钟的时间才能把路封上，”他说，“假设他为了避免超速被拦下，以六十英里的时速开车，等我们布下天罗地网的时候，他应该已经开了二十英里。所以我已经下令封闭半径二十五英里范围内的所有主要高速公路。”

“那其他路呢？”

“我们只能寄希望于他开的是长途车。要是他下了高速公路，我们就追踪不到他了。这里是加州最繁忙的道路交通网之一。除非动用美国军队，否则你没有办法把路封得严严实实。”









转到80号州际公路后，神甫听到头顶上传来一架直升机的声音，他抬起头，看见它飞了过去。这台直升机是从旧金山方向飞来的，正穿过海湾，飞往奥克兰方向。

“妈的，”他说，“他们不会是来抓我们的吧？”

“我跟你说了，”梅兰妮说，“他们瞬间就可以追踪电话。”

“但是那又怎么样呢？他们甚至都不知道我们离开加油站以后，是在往哪个方向走！”

“他们可以封闭高速公路，我猜。”

“哪一条？98号、88号、58号还是80号？北向还是南向？”

“说不定都封。你知道警察的，他们总是随心所欲。”

“妈的。”神甫踩下油门。

“你可别因为超速被拦下来了。”

“好吧，好吧！”他又放慢了车速。

“我们不能下高速公路吗？”

他摇了摇头。“没有其他办法回去了。这里有小路，但是都不过河。我们只能在伯克利藏起来。找个地方停车，然后在车上睡觉。但是没时间了。我们必须回去拿地震振动器。”他又摇了摇头，“只能放手一搏了。”

车子驶出奥克兰和伯克利以后，车流变少了。神甫眯缝着眼睛，看着前方漆黑的夜色，留意着闪光灯。车子开到卡尔奎尼兹桥时，他放下心来。一旦过了河，他们就可以走乡村公路。他们或许要花半个晚上的时间才能到家，但是路上不会有危险。

他慢慢地开近收费站广场，留意着警察活动的迹象。只有一个岗亭是开着的，但是过了午夜，这也很正常。没有蓝色的灯光，没有巡逻车，没有警察。他停下车，摸索着牛仔衣的口袋，寻找零钱。

当他抬起头时，他看到了一名高速公路巡警。

神甫的心跳似乎停止了。

那个警察就在岗亭里，站在工作人员的后面，一脸惊讶地盯着神甫。

收费站的工作人员拿了神甫的钱，但是并没有开绿灯。

警官迅速走出了岗亭。

梅兰妮说：“糟了！怎么办？”

神甫想过逃跑，但是很快打消了这个念头。这样一来警察就会来追他。他这台老车没有办法跑过警车。

“晚上好，先生。”警官说。他是一名胖男子，大概五十岁，制服外套着防弹背心，“请把车停在道路右边。”

神甫照着他说的去做了。一辆高速公路巡逻车正停在路边，从岗亭的广场的另一边看不见它。

梅兰妮小声说道：“你打算怎么办？”

“尽量保持冷静。”神甫说。

还有一名警官在巡逻车里等着。他看到神甫停下车以后，便下了车。他也穿着防弹背心。一开始那个警官从岗亭处走了过来。

神甫打开仪表板上的小储物柜，取出了当天早上从洛斯阿拉莫斯那里偷来的左轮手枪。

接着，他下了车。









朱迪只花了几分钟，就到达了德士古加油站，也就是神甫打电话的地方。奥克兰警方行动很快。在停车场，有四辆巡逻车分别停在广场的四个角落里，车头朝向广场中心，蓝色的车灯闪烁着，头灯照亮了一片空荡荡的着陆地。直升机降落下来。

朱迪跳下直升机。迎接她的是一名警佐。

“带我去电话亭。”她说。他带她走了进去。

收费公用电话就在一个角落里，旁边是厕所。坐柜台的员工有两个，一个是中年黑人妇女，另一个是戴耳环的白人小伙子。他们看起来都很害怕。朱迪问警佐：“你问过他们了吗？”

“没有。”他说，“只跟他们说过，这是常规搜查。”

朱迪心想，傻子才会相信，毕竟外面停了四台警车，还有一架FBI直升机。她自我介绍了一番，然后说：“你们有没有注意到有人用过那台电话。”她看了看自己的手表“就在十五分钟以前？”

女人说：“有很多人用那台电话。”朱迪立刻感觉到她不喜欢警察。

朱迪看着那个小伙子：“我讲的是一个个子很高的白人，大概五十岁。”

“是有这么一个人。”他回应道，然后转向那个女人，“你没注意到吗？他看起来像个老嬉皮士。”

“我没看到过这种人。”她执意说道。

朱迪拿出了E-fit图片：“有没有可能是他？”

小伙子一副不确定的神色：“他没有戴墨镜，而且头发特别长，所以我觉得他肯定是个嬉皮士。”他又凑近了一点，“不过有可能是他。”

女人仔细看着照片。“我想起来了。”她说，“我觉得是他。一个瘦子，穿着蓝色牛仔衣。”

“你提供的信息真的很有帮助。”朱迪感激地说，“接下来这个问题很关键，他开的是什么样的车？”

“我没看。”小伙子说，“你知道每天有多少辆车经过这里吗？而且当时很暗。”

朱迪看着女人，女人遗憾地摇摇头：“亲爱的，你问错人了——我分不出福特和凯迪拉克的区别。”

朱迪掩饰不住自己的失望。“见鬼。”她说，接着，她振作起来，“不管怎么说，还是谢谢你们。”

她走了出去。“还有其他目击者吗？”她对警佐说。

“没有了。可能当时还有其他顾客，但是他们早就走了。只有两个人在这里工作。”

查理·马什急急忙忙地拿着手机，赶了过来。“有人看到格兰杰了，”他对朱迪说，“两个加州高速公路巡警在卡尔奎尼兹桥把他拦下来了。”

“太好了！”朱迪说。接着，查理脸上的表情让她意识到这应该不是好消息。

“人抓起来了吗？”

“没有，”查理说，“他朝他们开枪了。他们穿了防弹衣，但是他把他们爆了头，逃走了。”

“记下他的车了吗？”

“没有，收费站的工作人员没有注意。”

朱迪无法掩饰绝望的口气。

“也就是说被他跑了？”

“对。”

“那两个巡警呢？”

“都死了。”

警佐的脸白了。“上帝保佑，愿他们安息。”他小声说道。

朱迪不忍地转过脸去。“上帝保佑我们抓住里奇·格兰杰。”她说，“在他杀害更多人之前。”





第十七章












阿橡很好地把地震振动器伪装成了嘉年华卡车。龙之嘴漆色艳丽、红黄相间的车身壁板完全遮住了巨大的钢板、庞大的振动引擎和复杂的槽罐、管道。星期五下午，神甫开车跨越州境，从内华达山脉的丘陵地带出发，穿过萨克拉门托山谷，开往海岸的山间。一路上，其他司机友好地朝他微笑，按着喇叭。孩子们通过旅行车的后视镜朝他挥手。

高速公路巡警对他视而不见。

神甫开着卡车，梅兰妮坐在旁边。斯塔尔和阿橡坐在后面的旧CUDA里。薄暮时分，他们到达了费利西塔斯。地震窗将在晚上七点过后的几分钟之内打开。这是个好时机，神甫可以在夜色的掩护下逃走。况且，FBI和警方已经神经紧绷了十八个小时——他们应该已经累了，反应会变得迟钝。说不定他们已经开始相信今天不会有地震了。

他开下高速公路，停下了卡车。在出口斜坡下有一个加油站和一家大排骨餐厅，有好几户人家在餐厅里吃饭。孩子们透过窗户，盯着嘉年华卡车。餐厅隔壁是一片原野，那里有五六匹马在吃草；旁边是一座低矮的玻璃写字楼。从这里通往镇区的街道两边都有房子，神甫从他所在的地方还可以看到一所学校和一座木结构小楼，小楼看起来像是浸信会教堂。

梅兰妮说：“断层线正好穿过了主大街。”

“你怎么知道的？”

“你看人行道上的那些树。”街对面有一排成熟的松树。

“西边的树木比东边的树木要远五英尺左右。”

的确如此，神甫可以看出沿街的线从中间断开了。在断口西面，树木生长在人行道中央，而不是路边。

神甫打开卡车的车载收音机。约翰·特鲁斯的节目才刚刚开始。“太好了。”他说。

新闻主播说：“昨日发生了一件怪事，麦克·罗宾逊州长的一位副手在萨克拉门托遭到劫持。劫持者在议会大厦的车库里劫持了内阁秘书阿尔·霍尼穆恩，迫使其开车出城，然后在80号州际公路将其抛下。”

神甫说：“你们注意到了吧？他们没有提‘伊甸之锤’。他们知道萨克拉门托的那个人是我。但是他们试图假装这跟我们没有关系。他们觉得这是在防止恐慌。但其实是浪费时间。在二十分钟以内，加州就会爆发有史以来最大的恐慌。”

“是啊！”梅兰妮说。她很紧张，但是却兴奋不已，脸上涨得通红，眼睛里放射出希望和恐惧的光芒。

不过，神甫暗地里满怀疑虑。这一次会成功吗？

要想知道答案，只有一种办法。

他发动卡车，开车下了山。

从高速公路分出来的接驳道路绕了一个大圈，并入通往东面镇区的乡村老路中。神甫转到主大街。断层线上正好有家咖啡馆。神甫开进前面的停车处。CUDA在卡车旁边停了下来。“去买点甜甜圈。”他对梅兰妮说，“表现得自然点。”

她跳下车，闲庭信步地穿过停车区，走进咖啡馆。

神甫拉下手刹车，打开开关，将地震振动器的钢板放到地上。

一名穿制服的警察从咖啡馆里走了出来。

神甫骂道：“靠。”

警察正拿着一个纸袋，目的明确地向停车区尽头走去。神甫猜测他是中途停车，下来给自己和搭档买咖啡的。但是巡逻车在哪里？神甫四下张望，看到了蓝白相间的车顶灯，那辆车几乎完全被一台小火车挡住了。他开进来的时候，没有注意到它。

但是现在后悔，已经为时过晚。警察看到卡车，改变了方向，来到神甫的窗边。

“嗨，今天怎么样？”警察带着友好的语气说道。他是个高大瘦削的男子，二十来岁，头发很短。

“我挺好的。”神甫说。小镇的警察，就喜欢自来熟，搞得好像所有人都是他邻居似的。“你还好吗？”

“你知道吗，你不能在未经许可的情况下经营那种卡车。”

“到哪里都是一样。”神甫告诉他，“但是我们是打算去庇斯摩海滩。到这里只是路过，买杯咖啡而已，跟你一样。”

“好吧。祝你好运。”

“你也是。”

警察走了，神甫惊叹地摇了摇头。要是你知道我是谁，你说不定会被撒了巧克力糖霜的甜甜圈噎到呢。

他透过后视镜，检查了一下振动器的仪表盘。一切正常。

梅兰妮回来了。“你去坐他们的车，”神甫指示道，“我马上就好。”

他把机器设定为遥控模式，然后跳了出去，让发动机开着。

梅兰妮和斯塔尔坐在CUDA的后座上，彼此尽可能保持最远的距离，她们彼此依然很客套，但是掩饰不住自己对对方的敌意。阿橡坐在驾驶座上。神甫坐进了副驾驶座。“把车开回山上，在我们之前停过车的地方停下来。”他说。

阿橡把车开走了。

神甫打开收音机，调到了约翰·特鲁斯的频道。

“现在已经是星期五晚上七点二十五分，‘伊甸之锤’的地震威胁依然没有得逞，谢天谢地。你们遇到的最恐怖的事情是什么？拨打约翰·特鲁斯热线跟我们分享一下吧。就算是糗事也没有关系，比如看到冰箱里有老鼠，或者被人抢劫。与世界分享你的想法，相约今晚的《约翰·特鲁斯直播间》。”

神甫转向梅兰妮：“用你的手机给他打电话？”

“万一他们追踪呢？”

“他们是电台，又不是他娘的FBI，他们追踪不了电话的。你打就是了。”

“好吧。”梅兰妮输入了约翰·特鲁斯正在电台里复述的电话号码。

“现在占线呢。”

“接着打。”

“这部手机有自动重拨功能。”

阿橡在山顶停了车，他们俯瞰着小镇。神甫焦虑地扫视着咖啡馆前面的停车区。那几个警察还在那里。他不想在他们离得这么近的情况下启动振动器——说不定他们当中会有人冷静地跳进驾驶室里，关掉发动机。

“那些操蛋警察！”他喃喃地骂道，“他们干吗不去抓点犯罪分子？”

“别这么说——他们可能会来抓我们的。”阿橡开玩笑道。

“我们不是犯罪分子。”斯塔尔坚定地说，“我们是在努力拯救国家。”

“说得太对了。”神甫笑了笑说。他对着空气捶了一拳。

“我是认真的。”她说，“过了一百年，当人们回过头来看这件事时，他们就会说，我们是理性的一方，而政府是愚蠢的一方，他们放任美国被污染破坏。就和一战的逃兵一样——他们当时是被唾弃的，但是现在，人人都说他们才是唯一理智的群体。”

警察巡逻车从咖啡馆开走了。

“电话打通了！”梅兰妮说，“我接通了——哈啰？好，我会保持电话接通，等着约翰·特鲁斯……他说让你们把收音机关掉……”神甫关掉了收音机。“我想谈谈跟地震有关的问题。”梅兰妮接着跟对方讲话，回答他的问题，“我的名字叫……梅琳达。噢！他挂电话了。操，我差点把自己的名字说出来了！”

“没事。叫梅兰妮的人多了去了，”神甫说，“把电话给我。”她把电话递了过去。神甫把耳朵凑到听筒边。他听到一则圣何塞雷克萨斯经销店的广告。电台似乎会为等待线路接通的人播放广告。他看着警察巡逻车爬上山坡，向他的方向开来。它经过了卡车，开上高速公路，然后消失了。

突然，他听到：“梅琳达想跟我们谈谈有关地震威胁的问题。哈啰，梅琳达，你现在上《约翰·特鲁斯直播间》了！”

神甫说：“哈啰，约翰，我是梅琳达，我代表‘伊甸之锤’。”

对方沉默了片刻，等到特鲁斯再度开口时，他换成了平常宣布重大消息时的那种装腔作势的声音：“伙计，你最好不要开玩笑。因为你要是开这种玩笑，说不定会坐牢的啊。”

“我觉得这种时候没开玩笑才可能要坐牢吧。”神甫说。

特鲁斯没有笑：“你为什么要打电话给我？”

“我们只是想要确保，这一次，所有人都知道地震是我们造成的。”

“什么时候会地震？”

“几分钟之内。”

“在哪里？”

“这我可不能说，因为说不定就会让FBI逮到。但是我可以跟你透露一点信息，这种信息是谁也猜不出来的。地震会发生在101号公路上。”









拉杰·汗跳到了指挥所中央的一张桌子上。“大家都闭嘴，都听我说！”他吼道。他们都听出了他语调中的尖锐口气，整间屋子瞬间安静下来。“一个自称代表‘伊甸之锤’的男人给《约翰·特鲁斯直播间》打了电话。”

现场一下子炸开了锅，人人都在问问题。这时候，朱迪站了起来。“大家安静！”她喊道，“拉杰，他说了什么？”

卡尔·西奥巴尔德正坐在座位上，耳朵紧贴着一个便携式收音机。他回答了她的问题：“他刚才说，下一场地震几分钟之内就会发生在101号公路。”

“干得好，卡尔！把音量调大点。”朱迪转过身，“迈克尔——这跟我们事先监控的地点一样吗？”

“不一样。”他说，“靠，我猜错了！”

“那就接着猜！找找看这些人可能会在哪儿！”

“好吧。”他说，“别喊了。”他坐在电脑前，把手放到鼠标上。

卡尔·西奥巴尔德的收音机正播放着一名男子的声音：“现在好戏开始了。”

迈克尔的电脑上响起了警报声。

朱迪问：“怎么回事？是地震吗？”

迈克尔点击了鼠标：“等等，它才刚刚在屏幕上显示出来……不是，不是地震。是地震振动器。”

朱迪透过他的肩膀看着屏幕。眼前的图形模式跟他星期天给她看的那张一模一样。“这是在哪儿？”她说，“给我个地点！”

“我正在查呢，”他顶了回来，“你对我吼也不能让电脑的运算速度更快一点。”

到了这种紧要关头，他怎么会变得那么气人呢？

“为什么没有地震？说不定他们的方法错了！”

“在欧文斯山谷，他们第一次也没有成功？”

“我又不知道。”

“好吧。这是坐标。”

朱迪和查理·梅西走到了墙上的地图前。迈克尔报出了坐标。

“在这里！”朱迪带着胜利的口吻说，“就在101号公路上，加州以南，有一座小镇叫作费利西塔斯。卡尔，打电话联系当地警方。拉杰，通知高速公路巡警。查理，我跟你一起坐直升机走。”

“这个坐标不精确，”迈克尔提醒道，“实际上振动器可能在这个坐标周围一英里的范围内。”

“怎么才能把范围缩小？”

“我看看地貌，就能找到断层线。”

“你最好也上飞机来。快去拿个防弹背心，我们走！”









“没用啊！”神甫说着，试图克制自己的紧张。

梅兰妮说：“我们在欧文斯山谷的时候，第一次也没有成功啊，你不记得了吗？”她听起来有些恼火，“我们必须把车开到别的地方，再试一次。”

“靠，希望我们的时间够用，”神甫说，“快开车，阿橡！开回卡车旁边去！”

阿橡将老车开上车道，下了山。

神甫转过身来，在震耳欲聋的发动机声中冲着梅兰妮大喊：“你觉得我们应该把它开到哪儿？”

“有一条小路，几乎就在咖啡馆对面——沿着那条小路开四百码的样子。那就是断层线延伸的地方。”

“好吧。”

阿橡在咖啡馆门前停下了车。神甫跳了下去。

一个胖大妈站在他面前。“你听到刚才那阵噪声了吗？”她说，“好像是从你的卡车里传出来的。太刺耳了！”

“别挡着我的路，小心我割掉你的脑袋。”神甫说。他跳进卡车里，升起钢板，切换到驾驶模式，然后把车开走了。他冲到街上，后面来了一辆老旧的旅行车。司机赶紧猛踩刹车，气愤地按了按喇叭。神甫径直开到了小路上。

他往前开了四百码，停在一户人家前，这家人的房子只有一层，看上去很干净，外面围着一座花园。一只小白狗隔着围栏，直朝他狂吠。带着躁动不安的迫切心情，他再次放下了振动器的钢板，检查了仪表盘。他切换到了遥控模式，跳出车外，回到了CUDA车上。

CUDA发出刺耳的声音，来了个急转弯，然后绝尘而去。当他们全速行驶在主大街时，神甫观察到，他们的活动已经开始引起了注意。看着他们的人有一对提着购物袋的夫妇、两个骑山地车的小男孩、三个从酒吧里出来看情况的胖大叔。

他们驶到主大街的尽头，然后上了山。“已经够远了。”神甫说。阿橡停了车，神甫启动了遥控。

他听到了六个街区以外的卡车振动声。

斯塔尔声音颤抖地说：“我们在这里安全吗？”

大家都不作声，怀揣着焦虑的心情一动不动，等着地震。

卡车振动了三十秒钟，然后停了下来。

“安全过头了。”神甫对斯塔尔说。

阿橡说：“这没鸟用，神甫！”

“上一次也出现过这种情况，”神甫绝望地说，“肯定会成功的！”

梅兰妮说：“你知道我是怎么想的吗？这里的土地太软了。这座小镇离河很近。又软又湿的土地容易吸收地震。”

神甫带着责备的目光转向她：“你昨天不是说地震在潮湿的土地上能造成更大的破坏力吗？”

“我说潮湿土地上的建筑物更容易被破坏，是因为它们底下的土地震动得更剧烈。但是要想把冲击波传递到断层，以岩石为介质更好。”

“别在那长篇大论了！”神甫说，“我们接下来在哪里试？”

她指了指山上：“在我们下高速公路的地方，它并不直接位于断层线上，但是那里的地表应该是岩石。”

阿橡对神甫扬起了一边眉毛。神甫说：“回到卡车那边去，快！”

他们在主大街上疾驰，这一次围观的路人更多了。阿橡开着车，一个急转弯，进了小路，在地震振动器边猛地停了下来。神甫跳进卡车，升起钢板，把车开走了。他猛踩着油门踏板。卡车以慢得令人煎熬的速度穿过小镇，爬上山坡。

开到半山腰时，他们先前见到的警车从高速公路的斜坡上开了下来，闪着头灯，鸣着警笛，迅速从他们身边经过，开向了镇里。

最终，卡车来到了神甫一开始俯瞰小镇、赞叹其壮丽景观的地方。他在大排骨餐厅的街对面停了下来，第三次放下了振动器的钢板。

透过后视镜，他看到了CUDA。先前那辆警车从镇里开了出来，正沿着山坡往回赶。他抬起头，看到远方的天空中出现了一架直升机。

他没有时间下车遥控了。他必须坐在驾驶室里启动振动器。

他把手放到控制杆上，犹豫了片刻，然后拉下了控制杆。









从直升机上看，费利西塔斯就像一座沉睡的小镇。

这是一个天气晴朗的傍晚。朱迪可以看到主大街及其周围的道路网、花园里的树木、人行道上的汽车，但是所有的一切似乎都静止了。一名浇花的男子一动不动，就像雕塑一般；一位头戴大草帽的女子呆立在人行道上；街角有三个小女孩定在那里；两个骑自行车的小男孩在路中间停了下来。

高速公路上有汽车在移动，它们很快从高架桥上开了过去。除了惯常的车流以外，她看到有几辆警车大约在一英里以外，正向小镇方向疾驰。她估计，这些车是响应她的应急行动号召而来的。

但是在小镇里，没有人移动。

过了一会儿，她明白怎么回事了。

他们在听声音。

直升机的声音太大，所以她听不清他们在听什么，但是她猜得到，肯定是地震振动器的声音。

但是它在哪儿？

直升机飞到了足够低的地方，这样她就可以看清主干道上的车辆。但是她找不到一辆车是像地震振动器那么大的。能够遮蔽部分人行道的树木似乎也不足以藏住全尺寸的卡车。

她通过头戴式耳机对迈克尔说：“你看得到断层线吗？”

“看得到。”他正在看一张地图，同时与下面的地貌做比对，“它穿过了铁路、河流、高速公路和输气管道。天哪，这下可能会造成损失了。”

“但是振动器在哪儿？”

“山坡上的那个是什么？”

朱迪顺着他指的方向看。在小镇上方，靠近高速公路的地方，她看见了一片低矮的建筑：一间速食餐馆、一座玻璃幕墙的写字楼、一座小木屋——说不定是小教堂。在餐厅附近的道路上，停着一辆泥色的双门汽车，看起来像是20世纪70年代初的老式高性能车。一辆警察巡逻车停在后面。一台大卡车周身都涂着彩漆，车身上画着大红色与酸黄色相间的龙。她读出了车身上的单词“龙之口”。“这是一台嘉年华卡车。”她说。

“也可能是伪装。”他提醒道，“它跟地震振动器差不多大。”

“天哪，你肯定是对的！”她说，“查理，你在听吗？”

查理·马西正坐在飞行员旁边。他的特警队有六名成员坐在朱迪和迈克尔后面，端着笨重的MP-5冲锋枪。特警队的其他成员正坐在装甲卡车上，在高速公路上飞驰，那是他们的移动战术行动中心。“我听着呢。”查理说，“飞行员，你能把我们放到山上那台嘉年华卡车附近吗？”

“很难。”飞行员说，“山坡很陡，山路形成了一个狭窄的岩石架。我倾向于降落在那个餐馆前的停车场上。”

“那就这么办吧。”查理说。

“不会有地震吧？”飞行员问。

没有人回答他。

直升机下降时，卡车里跳出了一个人。朱迪定睛一看，这是一名又高又瘦、头发很长的男子，她立马感觉到他肯定是她的敌人。他抬起头，直直地盯着直升机，仿佛目光就落在她的身上。她离得太远，看不清他的相貌，但是她很确定他就是格兰杰。

待在那儿别动，你这个婊子养的，我来抓你了。

直升机盘旋在停车场上，开始降落。

朱迪意识到她自己以及和她一起来的所有人，都有可能在接下来几秒钟的时间里送命。

当直升机接触到地面时，一阵噪声传来，声音如同末日审判的号角。









响声如雷鸣般震耳欲聋，盖过了地震振动器和直升机旋转翼的声音。

地面似乎隆了起来，就像拳头一样击中了神甫。他正看着直升机降落在大排骨餐厅的停车场上，心里想着振动器正在做无用功，他的计划失败了，他马上就要被逮捕，进而锒铛入狱。紧接着，他感觉自己就像被拳击手麦克·泰森打倒了一样，躺倒在了地上。

神甫翻过身来，大口喘着气，他看到周围的树木都开始弯折、扭曲，仿佛刮起了飓风。

过了片刻，他回过神来，意识到了情况——成功了！他制造出了地震。

太棒了！

而他就身处其中。

接着，他开始担心起自己的性命。

空气中充斥着可怕的隆隆声，仿佛所有的岩石都在一个巨桶里翻滚。他挣扎着用膝盖支撑地面，但是地面震荡不稳。他试图站起来，却又摔倒了。

噢，操蛋，我完了。

他翻过身来，试图坐直身子。

他听到一声响，就像有一百扇窗户在破碎。他转过头，向右看去，眼前的情形让他明白了声音的来源。写字楼的玻璃墙都同时震碎了。几百万个玻璃碎片像瀑布一般从楼上倾泻下来。

太棒了！

路边更远处的浸信会小教堂似乎倒向了人行道上。它是一个脆弱的木建筑，薄薄的墙在一片沙尘中倒了下去，落到地上，只留下一个巨大的雕花橡木诵经台矗立在断壁残垣中。

我做到了！我做到了！

大排骨餐厅的窗户碎了，受惊吓的孩子发出的尖叫声划破了长空。房顶的一角掉了下去，砸中了五六个少年，压碎了他们的身体、桌子，还有排骨晚餐。其他食客一波接一波站起来，向已经没有玻璃的窗口冲去，而屋顶的其余部分开始向他们身上倒下来。

空气中到处都是刺鼻的汽油味。神甫估计，加油站的油罐在地震中裂开了。他望着对面，看到一大滩油正在往前院里泄漏。一辆失控的摩托车冲出了道路，左摇右晃着，最终把车手摔了下去，而它滑过混凝土路面，擦着火花。泄漏的汽油很快被火花点着了，顷刻之间，整个广场陷入火海。

天哪！

起火的地方离CUDA特别近。他看到车子上下颠簸，手握方向盘的阿橡脸上浮现出惊恐的神情。

他还从来没有看到阿橡害怕过。

原本在餐厅旁边的草地上吃草的马儿从破掉的围栏里冲了出来，拼了命地在路上狂奔，朝着神甫直冲过来，看起来受到了很大的惊吓。神甫没时间躲开了。他用手护着头。马儿们从他的两边冲过去了。

在镇中心，教堂的钟声不停地响着。









直升机刚碰到地面，又马上升了起来。朱迪看到底下的地面就像果冻一样震颤起来。接着，随着直升机越升越高，地面越来越远。她屏住呼吸，看着写字楼的玻璃墙像波涛般涌动起来，然后如大浪一般冲刷到地面上。一个摩托车手被摔进了加油站里，汽油开始着火。看到火舌吞没了摔在地上的车手，她悲痛地尖叫起来。

直升机左摇右摆地转了个方向，眼前的景象变了。现在，她看着辽阔的平原。在远处，一辆货运火车正在穿过原野。一开始，她以为它能幸免于难，接着，她意识到车子正在尖厉的轰鸣声中放慢速度。它脱离了铁轨，就在她恐惧地注视着它时，车头翻进了铁轨旁的野地里，满载着货物的车厢歪歪扭扭地挤在车头后面。直升机又转了个方向，依然在上升。

这时候，朱迪看到了小镇里的情况。眼前的景象惨不忍睹。绝望而恐慌的人们跑上街头，他们张大了嘴，惊恐地尖叫着四处逃窜——只不过她听不见他们的叫声。房子纷纷倒塌，墙面开裂，窗户破碎，屋顶令人恐惧地向人行道上倾斜，倒在修剪整齐的花园里，压塌了人行道上的汽车。主大街似乎着了火，同时又遭到水淹。街上的汽车撞到一起。朱迪看见一道火花闪过，就像闪电一般，紧接着又出现一道火花，她估计，那是因为电线在断裂。

随着直升机升上了高空，高速公路进入了视野。朱迪惊骇地用手捂着嘴，她看见支撑高架桥的一个巨型桥拱已经扭曲、折断。路基已经裂开，有一段路已经隆起到半空中。至少有十辆车已经堵在了断口两边，它们挤在一起，其中好几辆车着了火。伤亡还没有停止。就在她注视着小镇的时候，一辆带尾翼的雪佛兰大轿车左摇右晃地向悬崖冲去，司机徒劳地踩着刹车。当车子冲出悬崖时，朱迪听到自己尖叫了起来。她看得到司机惊恐的脸，那是一个小伙子，他已经意识到自己即将面临死亡。汽车在空中翻滚着，那个过程慢得令人煎熬，最终，它撞上底下一座房子的屋顶，着了火，使整座房子也陷入了火海。

朱迪用手捂着脸。眼前的景象让人不忍直视。但是紧接着，她意识到自己是FBI特工，于是逼着自己再度睁开了眼睛。高速公路上的汽车已经提早放慢了速度，不会撞上事发地点，她看出来了。但是高速公路上巡警车和特警队的卡车没有办法原路开进费利西塔斯。

一阵突如其来的风吹散了加油站上黑烟滚滚的云，朱迪看到了她认为是里奇·格兰杰的人。

这是你干的好事。你把这些人害死了。你这个畜生，我就算拼了老命也要把你抓进监狱里去。

格兰杰挣扎着站了起来，跑向棕色轿车，对着里面的人一边大喊大叫，一边比画着手势。

警车就在轿车后面，但是警察似乎行动迟缓。

朱迪意识到，恐怖分子准备逃跑了。

查理也得出了同样的结论。“快降落，飞行员！”他通过耳机喊道。

“你疯了吗？”飞行员也冲着他喊。

“就是那些人干的！”朱迪尖叫着，越过飞行员的肩膀指给他看，“他们造成了这场灾难，现在他们要跑了！”

“妈的。”飞行员骂道。直升机向地面俯冲下去。









神甫透过CUDA开着的车窗向阿橡大喊：“我们走！”

“好啊——走哪里？”

神甫指了指通往小镇的路：“走这条路，但是不要向左拐进主大街，要向右拐，走乡间小路——它可以绕回旧金山，我查过了。”

“好吧！”

神甫看到两名本地警察正从警车上下来。

他跳进卡车，升起钢板，绝尘而去，身体撑在方向盘上。阿橡驾着CUDA来了个急转弯，向山下开去。神甫的卡车转弯速度没有那么快。

其中一名警察挡到路中间，用枪指着卡车。他就是早上跟神甫打招呼的那位瘦小伙子。此时，他喊道：“警察！停车！”

神甫对着他开了过去。

警察大叫一声，躲开了。

前方的道路绕过了小镇，向东方延伸。走这条路可以避开受灾最严重的镇中心。在塌毁的玻璃办公楼外，神甫不得不绕开几辆撞在一起的汽车，不过过了这道关口，前面的路上就没什么车了。卡车开始加速。

我们会逃脱的！

这时候，FBI的直升机停在了前方四分之一英里的路中央。

靠。

神甫看到前面的CUDA急停了下来。

好吧，你们这帮白痴，这是你们自找的。

神甫踩下了油门。

身穿特警队制服、全副武装的特工们一个接一个跳下直升机，开始在路边寻找掩护。

神甫开着卡车猛冲下山坡，一路加速，呼啸着从CUDA旁边经过。

“现在跟我来。”神甫喃喃自语，希望阿橡能够猜出他的意图。

他看到朱迪·马多克斯跳下了飞机。娇美的身体隐藏在防弹背心里。她拿着一把散弹枪，跪在一根电线杆后面。一名男子跟在她后面，跌跌撞撞地下了飞机。神甫认出他是梅兰妮的丈夫迈克尔。

神甫瞥了一眼侧视镜。只见阿橡开着CUDA正好藏在卡车后面，这样就很难遭到射击。看来他还没有完全忘记自己从军队里学到的东西。

在CUDA后面一百码的地方，有一辆警车在飞驰，看起来就像快速移动的蓝色条纹。

神甫的卡车距离特工们有二十码远，他径直朝着直升机驶去。

一名FBI特工站在路边，将一杆笨重的机关枪对准卡车。

天哪，希望FBI没有准备枪榴弹发射器。

直升机从地面升起来了。









朱迪暗自咒骂着。直升机飞行员不懂得灵活地执行命令，他降落的地方离恐怖分子开的车太近了。特警队和其他特工还没来得及在地面上散开，占好位置，嘉年华卡车就开过来了。

迈克尔踉踉跄跄地走到路边。“趴下！”朱迪对他喊道。她看到卡车司机趴在仪表盘后面，躲避一名特警的冲锋枪射击。挡风玻璃上卡进一颗子弹，周围变模糊了，挡泥板和发动机盖上出现了枪眼，但是卡车并没有停下来。朱迪气得大喊大叫。

她赶紧将自己的M870散弹枪对准卡车轮胎，开了一枪。但是她失去了平衡，子弹打偏了。

这时候，卡车开到了她旁边。所有特工都停止了射击：他们害怕打到自己人。

直升机正从路面升起——但是紧接着，朱迪骇然看见，飞行员慢了几秒。卡车驾驶室的车顶刮到了直升机的起落架。直升机突然晃悠起来。

卡车不受影响地继续向前冲。棕色的CUDA也飞驰而过，紧跟在卡车后面。

朱迪疯狂地朝着逃跑的车辆开枪。

我们让他们跑了！

“噢，不！”朱迪喊道，“千万不要啊！”

直升机似乎在半空中摇摆不定，飞行员试图保持控制。这时候，一枚旋翼片碰了地面。

直升机尾翼开始向上旋转。朱迪可以看到飞行员疯狂地按着操作板，脸上浮现出惊恐的表情。接着，直升机突然俯冲到了路中央。变形的金属摔到地上，发出沉重的闷响，紧接着是玻璃碎裂发出的音乐般的脆响。有那么一会儿，直升机倒立在地上。接着，它慢慢地开始向一边倒。

追过来的警车可能时速已经达到了一百英里，它猛地急刹车，滑行了一段距离，撞上了已经坠毁的直升机。

只听见一声震耳欲聋的巨响，直升机和警车都陷入了火海。









神甫通过侧视镜，看见了警车和直升机相撞的一幕，不由得发出了一声胜利的欢呼。现在，FBI似乎陷入了困境，没有直升机，也没有车。接下来的几分钟里，他们会绝望地尝试从残骸当中营救警察和飞行员，要不然万一有人幸存，就会错过救援时机。等到他们当中有人想起从附近的居民那里征用一辆车时，神甫已经逃了几英里远了。

他把千疮百孔的挡风玻璃推了出去，同时并没有放慢车速。

我的天哪，我估计我们成功了!

在他身后，CUDA正以古怪的方式摇摇晃晃地前行着。过了一会儿，他估计那辆车爆胎了。可是它还在往前开，这就说明出问题的肯定是后胎。阿橡可以开着这种状态的车子再走一两英里。

他们到达了岔路口。有三辆车挤在这里：一辆后面带有婴儿座的丰田小货车，一辆被撞变形的道奇皮卡车，还有一辆老旧的白色凯迪拉克Coupe de Ville老爷车。

神甫端详着它们。这几辆车都没有遭到严重的损坏，其中那辆小货车的发动机还开着。他到处都看不到司机。他们肯定找电话去了。

他绕过这几辆车，向右转，朝着远离小镇的方向开，然后在第一个转弯处停了下来。

他们现在距离FBI的特工队已经超过一英里远，而且已经远离他们的视线。他估计暂且有一两分钟是安全的，于是跳下了卡车。

CUDA在后面停了下来。阿橡跳下卡车。他正咧开嘴，灿烂地笑着。“报告长官，任务已经顺利完成！”他说，“我在那该死的军队里还从来没有见识过这样的大场面！”

神甫跟他击了个掌。“但是我们还需要从战场上撤离，而且要尽快。”他说。

斯塔尔和梅兰妮下了车。

梅兰妮兴奋得面露红晕，仿佛被撩起了一样。“我的天哪，我们做到了！我们做到了！”她说。

斯塔尔弯下腰来，开始在路边呕吐。









查理·马什正在用手机通话。“飞行员和两名当地警察已经死亡。101号公路堵车追尾很严重，需要封路。现在费利西塔斯到处都是汽车残骸，有的地方着火，有的地方被水淹了，有一条输气管道破裂，有一辆火车脱轨。你们得向州长的应急管理办公室请求增援。”

朱迪示意他把电话给她。

他对她点了点头，然后对着话筒说：“找朱迪手下的人来接电话。”他把电话递给了她。

“我是朱迪，你是哪位？”她语速很快地说。

“我是卡尔。你怎么样了？”

“还好，但是让嫌犯跑了，好抓狂。你通知下去，让所有人留意两辆车。一辆是卡车，车身上画着红黄相间的龙，看起来像嘉年华卡车。另一辆是棕色的普利茅斯CUDA，车龄有二十五到三十年了。还有，再派一架直升机来，在远离费利西塔斯方向的公路上寻找那两辆车。”她抬起头，看了看天空，“现在已经太暗了，但是还是搜查一下吧。凡是符合描述的车辆都要拦下来，对车里的人展开讯问。”

“要是有人刚好符合格兰杰的长相特征呢……？”

“把他抓住，按倒在地。等着我过去。”

“你接下来打算怎么办？”

“估计我们会征用一些汽车，要不然就回不来了。我们必须想办法……”她停下来，压制住内心涌上的一阵疲惫和绝望，“想办法阻止这样的灾难再次发生。”









“还没完呢，”神甫说，“再过一个小时左右，加州每一个警察都会开始寻找一辆名叫‘龙之口’的嘉年华卡车。”他转向阿橡，“我们多久能把这些板子卸下来？”

“几分钟就可以了，只要有几把好锤子。”

“这辆卡车上配了一个工具箱。”

两个人手脚麻利地将卡车上的嘉年华壁板卸了下来，把它们抛过铁丝网，扔到了一片田野里。由于地震之后，人们会陷入混乱，幸运的话，过上一两天才会有人走近，仔细查看这些东西。

“你打算怎么跟阿骨交代？”阿橡一边干活，一边说。

“我会想办法的。”

梅兰妮走上前来帮忙，但是斯塔尔背对着他们，倚靠着CUDA的车身。她正在哭泣。她会制造麻烦的，神甫对此心知肚明，但是现在没有时间安抚她。

大功告成之后，他们退后了几步，累得直喘气。阿橡忧心忡忡地说：“现在这鬼东西看起来又像地震振动器了。”

“我知道，”神甫说，“我也没办法，现在天色暗了，我也不需要开车走太远。而五十英里范围内的所有警察都会投入救援工作。我只能祈祷运气好。我们走吧。上车。”

“不过我需要先换一个轮胎——我那辆车爆了一个胎。”

“不要紧，”神甫说，“反正我们也得扔了这辆CUDA。FBI看过它了，他们会找这辆车的。”他指了指身后的交叉路口，“我先头看到那儿有三辆车，你给自己找辆新的吧。”

阿橡赶紧走了过去。

斯塔尔满脸责备地看着神甫。“真不敢相信，我们竟然做出了这种事情，”她说，“我们杀了多少人？”

“我们别无选择，”他气愤地说，“你跟我说过，你会不惜一切代价守护公社——你不记得了吗？”

“但是你现在这么平静。死了那么多人，还有更多的人受了伤，无家可归——你就不心痛吗？”

“怎么会不心痛？”

“还有她，”她点头示意了一下梅兰妮的方向，“你看看她那张脸。她那么兴奋。我的天哪，我觉得她很享受这一切。”

“斯塔尔，我们晚些再谈，好不好？”

她摇了摇头，一副不可思议的样子。

“我跟你在一起二十五年了，但是从来没有真的看透你。”

阿橡开着那辆丰田车回来了。“除了车身有凹痕以外，其他都挺好的。”他说。

神甫对斯塔尔说：“你去坐他的车。”

她沉吟良久，最终上了车。

阿橡开着车，很快消失在了他们的视野中。

“上卡车。”神甫对梅兰妮说。他坐进驾驶室，将地震振动器开回了交叉路口。他们都跳了下来，看着其余两辆车。神甫喜欢凯迪拉克的外观。它的车身遭到了撞击，但是车头完好无损，而且钥匙还插在里面。

“你开凯迪拉克，跟在我后面。”他对梅兰妮说。

她上了车，转动了车钥匙。车子马上就启动了。她说：“我们去哪儿？”

“‘佩蓓日记’。”

“好吧。”

“把你电话给我。”

“你要给谁打电话？别告诉我是FBI。”

“不是，就是电台而已。”

她把电话递了过去。他们正要离开，远处发生了一起大爆炸。神甫回过头，看着费利斯塔斯的方向。只见一阵火焰喷射到了高空中。

梅兰妮说：“哇哦，那是什么？”

火舌退了下去，变成了夜空中的一抹红霞。

“我估计是输气管道刚才着火了，”神甫说，“好了，这就是我所说的焰火。”









迈克尔·奎尔克斯正坐在路边的一块草皮上，看起来既震惊，又无助。

朱迪走到了他身边。“起来，”她说，“你得振作，死人的事情每天都会发生。”

“我知道。”他说，“我不是因为死了人才这样——只不过这也够残酷的了。我是为了别的事情。”

“怎么了？”

“你看到谁在车里了吗？”

“你是说那辆CUDA？有个黑人在开车。”

“但是后座上呢？”

“我没注意到别人。”

“我注意到了。有个女人。”

“你认得她？”

“我当然认得，”他说，“她是我老婆。”









神甫用梅兰妮的电话自动重拨了二十分钟，才接通约翰·特鲁斯的节目。等到他听到节目热线的铃声时，他已经到达旧金山市郊了。

这期节目还在播。神甫自称是“伊甸之锤”的代表，很快就接通了录播室。

“你犯下了可怕的罪孽。”特鲁斯说。他用的是最矫揉造作的语气，但是神甫听得出，在特鲁斯严肃的口气背后，潜藏着欢呼雀跃的心情。这场地震相当于是他实时播出的。这会使他成为美国最有名气的电台人物，比霍华德·斯特恩
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 还要出名。

“你说得不对。”神甫告诉他，“那些肆意破坏加州环境的人，才是犯下了可怕的罪孽。我只是在试图阻止他们。”

“你就是通过杀害无辜的人来阻止他们吗？”

“污染能够杀害无辜的人。汽车能够杀害无辜的人。雷克萨斯的经销商不是在你们的节目上做广告吗？你去打电话，告诉他们，他们今天卖了五辆汽车，犯下了可怕的罪孽。”

电话那边一阵沉默。

神甫咧开嘴笑了。

特鲁斯不确定该怎么回答他。他不会开口谈论节目赞助商的伦理问题。他很快转移了话题：“我劝你自首，现在就去。”

“我有一件事情想告诉你，还有加州的人，”神甫说，“罗宾逊州长必须宣布停建全州的电厂项目——要不然，还会有一场地震。”

“这种事情你还要做一次？”特鲁斯听起来真心很惊讶。

“当然啦，而且——”

特鲁斯试图打断他：“你怎么能要求——”

神甫压过了他的话：“下一场地震还会比这一场更加严重。”

“地点在哪？”

“我可不能告诉你。”

“你能说时间吗？”

“噢，当然可以。除非州长改变主意，否则下一场地震将在两天后发生。”他沉吟了片刻，以便营造喜剧效果。“刚好在两天以后。”他补充道。

他挂了电话。

“好了，州长先生，”他大声说，“告诉你的人民不要恐慌吧。”





Part 3    
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第十八章









快到午夜时，朱迪和迈克尔回到了应急行动中心。

朱迪已经四十个小时没有合眼，但是她并没有睡意。地震的恐惧依然伴随着她。每一分每一秒，她的脑海里都会浮现出那些噩梦般的画面：火车的残骸，尖叫的人群，被熊熊大火吞噬的直升机，还有那辆老旧的雪佛兰在空中不断地翻滚。当她走进军官俱乐部的旧址时，她看起来惊慌失措，惴惴不安。

但是迈克尔提供的信息给她带来了新的希望。虽然得知他的老婆是恐怖分子的一员，确实让人惊讶，但这也是目前为止最有可能致胜的线索了。要是朱迪能够找到梅兰妮，她就能够找到“伊甸之锤”。

而且，要是她能够在两天之内做到这一点，她就可以阻止另一场地震的发生。

她走进了已经变成指挥所的旧舞厅。斯图尔特·克里弗就是从华盛顿派来坐镇指挥所的大腕，他正站在会议区里。他是个衣着讲究、行事有条有理的人，身穿灰色套装，搭着白色衬衫和条纹领带。他旁边站着布莱恩·金凯德。

这个该死的家伙又混进来了。他想讨好华盛顿派来的人。

布莱恩已经做好了对付她的准备。“究竟出了什么问题？”他一看见她，就劈头盖脸地说。

“我们迟了几秒钟。”她疲惫地说。

“你不是跟我们说，你把所有地点都监视好了吗？”他责问道。

“我们监视了可能性最大的地点。但是他们知道了这个消息。于是他们选择了退而求其次。这对他们来说有风险——失败的概率更大——但是他们赌赢了。”

金凯德转过身，对着克里弗耸了耸肩，仿佛在说：“相信她说的鬼话，还不如相信太阳会从西边出来。”

克里弗对朱迪说：“等你做好全面完整的报告之后，我想让你回家休息一下。布莱恩会负责领导你的团队。”

我就知道。金凯德已经诱使克里弗失去了对我的信任。

是时候破釜沉舟了。

朱迪说：“我也想休息。但是现在不行。我相信我可以在十二小时内将恐怖分子逮捕。”

布莱恩发出一阵惊呼。

克里弗说：“怎么做？”

“我刚发现了一条新线索。我知道他们的地震学家是谁了。”

“是谁？”

“她的名字叫梅兰妮·奎尔克斯。跟我们这边的迈克尔是夫妻，但是他们已经分居了。她从她丈夫的电脑里偷到了数据，知道了受压断层的地点。我怀疑她还偷了监控地点的清单。”

金凯德说：“奎尔克斯应该也是个嫌疑犯！他说不定跟她串通好了！”

朱迪已经料到他会这么说。“我可以肯定他不是。”她说，“但是他现在在做测谎仪测试，只是为了保险起见。”

“很不错，”克里弗说，“你能找到他妻子吗？”

“她跟迈克尔说过，她住在洪堡县的一个公社里。我的团队已经在从数据库中搜索那里的公社了。我们在那个社区——一个叫尤里卡的小镇——有一家分局，局里有两名常驻特工。我已经让他们联系了当地警方。”

克里弗点了点头，他给朱迪投来了赞许的目光：“你打算做什么？”

“我想马上开车过去。我会在路上睡觉。等我到那儿的时候，当地警察就会准备好一份包含所有公社的地址清单。我想明天一大早就对它们发动突袭。”

布莱恩说：“你没有足够的证据申请搜查令。”

他说得没错。光凭梅兰妮说她住在德尔诺特县的一个公社，还不足以构成合理的根据。但是朱迪比布莱恩更懂法律。

“已经发生了两次地震。我觉得我们现在已经进入了非常时期，你觉得呢？”也就是说，黎民百姓的性命正处于危急之中。

布莱恩看起来很不解，但是克里弗明白她的意思。“法务组可以解决这个问题，他们来就是为了这个。”他沉吟了片刻，“我喜欢这个计划。”他说，“我觉得我们应该这么做。布莱恩，你有没有其他要说的？”

布莱恩一副愠怒的样子：“她最好是对的。就这样。”









朱迪坐着一辆汽车往北驶去，开车的是一位她不认识的女特工。这位女特工是从萨克拉门托或者洛杉矶分局派来的，与她同来的还有几十个人。

迈克尔和朱迪并排坐在后座上。他太担心达斯蒂了，所以恳求带他同行。要是梅兰妮自己就是制造地震的恐怖分子之一，那么他们的儿子能有什么危险呢？朱迪取得了克里弗的同意，她给出的理由是，一旦梅兰妮被捕，总得有人照顾那个小男孩。

他们穿过金门大桥后不久，朱迪接到了卡尔·西奥巴尔德打来的电话。迈克尔已经告诉他们，在全美五百来家手机公司当中，梅兰妮的手机运营商是哪一家。而卡尔已经取得了梅兰妮的通话记录。由于漫游费的缘故，电话公司能够大体判断出每一通电话的拨出地点。

朱迪本来以为，大多数通话地点都在德尔诺特县，但是结果让她失望。

“通话地点真的是一点规律也没有。”卡尔疲惫地说，“她的通话地点有欧文斯山谷、旧金山、费利西塔斯，还有中间的好几个地方；但是这些都只是告诉我们，她在加州到处跑，而这一点我们已经知道了。你要去的地方不在通话地点当中。”

“这说明她在那里有固定电话。”

“或者也可能说明，她很小心。”

“谢谢你，卡尔。终归值得一试。你去睡会儿吧。”

“你的意思是我现在不是在做梦啊？靠。”

朱迪笑着，挂断了电话。

司机把车载收音机调到了播放轻松音乐的电台，只听见抒情歌王纳特·科尔在唱《让爱相随》，伴着他们在夜色中疾驰。朱迪和迈克尔可以敞开心扉交谈，不用担心被听见。





“这件事情的可怕之处在于，我并不惊讶。”迈克尔沉思良久，最终说道，“我估计我冥冥之中一直知道，梅兰妮是个疯狂的人。我当初不应该让她把孩子带走的——但是她毕竟是孩子的母亲，你知道吗？”

朱迪在黑暗中握住了他的手。“我想，你已经尽力了。”她说。他充满感激地握紧了她的手：“我只希望他一切都好。”

“是啊。”

朱迪慢慢地陷入了沉睡，她在睡梦中一直握着他的手。









所有人都已于早上五点在FBI尤里卡分局集合。除了当地的常驻特工以外，还包括镇警察局和县治安官办公室派来的代表。FBI总是喜欢在突袭中调用当地执法人员——这是一种联络感情的方式，毕竟FBI经常需要仰赖警方的支持。

《社区导航：互助生活指南》上显示，洪堡县有四个住宅公社。FBI数据库列出了第五个。而了解地方民情的人又爆出了两个。

其中一名常驻当地的FBI特工指出，一个叫作“凤凰村”的公社离一家核电厂的选址只有八英里之遥。朱迪一听到这个消息，心跳就加快了。她决定亲自领导突袭凤凰村的小分队。

她坐在洪堡县的一辆警察巡逻车里，背后跟着三辆警车。当她快要达到目的地时，身心的疲惫一扫而光。她感觉整个人又恢复了敏锐的洞察力和昂扬的斗志。她没能阻止费利西塔斯发生地震，但是她可以确保悲剧不会重演。

凤凰村的村口位于一条乡村小路边，村口有一个牌子，上面清楚地画着一只浴火重生的鸟。这里没有门，也没有守卫。汽车呼啸着开进一片路况完好的住宅区，在一个交叉路口周围停了下来。特工们从车里鱼贯而出，在星罗棋布的住宅间四散开来。每个人都有一份梅兰妮和达斯蒂的照片副本，那是从迈克尔桌上的照片复印而来。

她就在这里，就在某个地方，说不定正和里奇·格兰杰睡在一起。他们昨天折腾了那么久。我真希望他们正在做噩梦。

在熹微的晨光中，整个村子看起来很宁静。有好几栋建筑看起来像是谷仓，还有一个网格球顶建筑。特工们在敲每一扇门之前，都会将前后两个出口把守住。在交叉路口附近，朱迪找到了一张村子的地图，地图绘制在一块木板上，上面标出了住房和其他建筑。村子里有一家商店、一家按摩中心、一间邮政室和一家汽车修理店。除了十五套住房以外，地图上还展示了多个牧场、果园、游乐场和一个运动场。

在如此偏北的地区，早上天气很冷。朱迪冻得发抖，早知道当初穿厚一点就好了，现在身上这件亚麻布套装太薄。

她等着特工发出胜利的呼喊，告诉她梅兰妮已经找到了。迈克尔在交叉路口周围徘徊，整个人紧张得全身僵硬。真是太意外了，没想到你的老婆竟然是个恐怖分子，这种人就算被警察开枪射杀，老百姓也会拍手称快。怪不得他会紧张。他没有一头撞到墙上就已经是奇迹了。

地图旁边有个村庄公告板。朱迪从上面看到，村子里成立了一个民间舞蹈工作室，以为公益基金会募集资金。这些村民给人以人畜无害的感觉，而且这种感觉很像是真的。

特工们搜查了每一栋楼和每一个房间，他们快速地穿行于各个房子之间。几分钟后，一名男子从一套较大的房子中走了出来，穿过马路，向交叉路口走来。他大约五十岁，头发和胡子凌乱不整，脚上穿着自制的皮凉鞋，肩上搭着一张粗糙的毯子。他对迈克尔说：“你是负责人吗？”

朱迪说：“我是负责人。”

他转向了她：“能不能麻烦你告诉我，你们究竟是在搞什么名堂？”

“好的，”她爽快地说，“我们正在找这个女人。”她拿出一张相片。

男子并没有接过相片。“我已经看过了，”他说，“她不是我们当中的一员。”

朱迪沮丧地感觉到，他说的可能是实话。

“这是一个宗教公社。”他越说越来气，“我们是遵纪守法的公民。我们不吸毒。我们按章纳税，遵守当地法律。你们凭什么把我们当犯罪分子一样对待？”

“我们只是必须确认一下这个女人没有藏在这里。”

“她是谁，为什么你们觉得她会躲在这儿？还是说你们觉得凡是过公社生活的人，都很可疑？”

“不是，我们没有这么认为。”朱迪说。她很想跟这名男子较劲，但是她提醒自己，毕竟是她带着一帮人在早晨六点钟把他吵醒的，“这个女人是一个恐怖组织的成员。她告诉已经分居的丈夫，说她住在洪堡县的一个公社里。我们不得不吵醒全县所有公社的人，但是事关重大，希望你能理解我们。如果事情不重要，我们是不会来叨扰的。而且，老实说，我们也不愿意这么折腾。”

他目光犀利地看着她的眼睛，然后点了点头，改变了态度。“好吧。”他说，“我相信你。有没有什么可以帮忙的？”

她想了一会儿：“你们公社的每一座建筑都标在这张地图上了吗？”

“没有。”他说，“西面有三个新房子，就在果园那边。但是麻烦你们声音轻一点——其中有户人家才生了孩子。”

“好的。”

一位名叫萨利·杜布罗的中年女特工走了上来。“我想我们已经搜查了这里的所有建筑，”她说，“没有嫌疑人的踪影。”

朱迪说：“果园西面有三座房子——你们找到了吗？”

“没有，”萨利说，“抱歉，我马上就去搜查。”

“动作轻一点，”朱迪说，“有户人家刚生了小孩。”

“明白了。”

萨利走了。披着毯子的男子点了点头，表示感谢。

朱迪的手机响了。她接了电话，电话那头传来特工弗雷德里克·谭的声音：“我们刚搜查了魔术山公社的所有建筑。没有搜到嫌疑人。”

“谢谢你，弗雷迪
【39】

 。”

在接下来十分钟的时间里，其他突袭小分队的领导人相继给她打了电话。

他们都带来了同样的消息。

梅兰妮·奎尔克斯看样子是没法找到了。

朱迪陷入了绝望的深渊。“妈的。”她说，“我搞砸了。”

迈克尔也很沮丧。他焦急地说：“会不会还有公社是我们漏掉了的？”

“要么是这样，要么就是她撒了谎。”

他看上去若有所思。“我刚回想了一下当时的情形，”他说，“我问她住在哪儿，但是回答问题的是那个男的。”

朱迪点了点头：“估计他撒谎了。他就是这么狡猾。”

“我想起他的名字了。”迈克尔说，“她叫他神甫。”





第十九章












星期六早晨，吃早餐的时候，阿谷和诗诗在伙房里当着全体社员的面，站了起来，要求大家安静。“我们有事情要宣布。”诗诗说。

神甫以为她肯定又怀孕了。他已经准备好欢呼鼓掌，按照惯例发表一个简短的祝贺演说了。他兴致高昂。尽管他还没有拯救公社，但是计划已经快要成功。他的对手可能还没有被打倒，但也只是在垂死挣扎。

诗诗犹豫起来，她看了看阿谷。阿谷的脸上很严肃。“我们今天就要离开公社了。”他说。

所有人因为惊讶而鸦雀无声。神甫目瞪口呆。以前从来没有人自行离开，只有他赶别人走的份。这些人都生活在他的咒语下。而阿谷又是酿酒的关键人物。他们离不开他。

而且怎么偏偏是在今天！神甫一个小时前还坐在车里收听了新闻。要是阿谷也收听了新闻，他就会知道，加州已经陷入了恐慌。机场被暴民包围，高速公路被堵得水泄不通，所有人都试图逃离圣安德烈亚斯断层附近的社区和城市。州长罗宾逊已经出动了国民警卫队。副总统正乘坐飞机前往费利西塔斯视察灾情。越来越多的人——包括州议会的两院议员、各个市长、社区领导人和记者——正在敦促州长向“伊甸之锤”妥协。但是阿谷对这些事情浑然不知。

神甫不是唯一一个对这个消息感到惊讶的人。苹果突然大哭起来，诗诗见此情景，也开始落泪。梅兰妮是第一个开口的。她问：“可是阿谷——为什么？”

“你知道为什么，”他说，“这个山谷就要被淹了。”

“可是你们要去哪里呢？”

“卢瑟福，就在纳帕谷。”

“你找到稳定的工作了？”

阿谷点了点头：“在一家葡萄酒厂。”

神甫觉得，阿谷能够找到工作，也在情理之中。他的专业技术是无价的。他说不定还能赚大钱。真正让人吃惊的是，他想要回到外面的世界。

好几个女人此时此刻也哭了起来。颂说：“你就不能像我们一样，抱着希望等一等吗？”

诗诗含着泪，回答道：“我们有三个孩子。我们没有权利把他们的生命置于危险之中。我们不能留在这里，寄希望于奇迹发生，直到洪水开始淹没我们的家园。”

神甫终于开口了。

“这个山谷不会被淹没。”

“你又说不准。”阿谷说。

屋子里一片寂静。几乎没有人敢这么直接地顶撞神甫。

“这个山谷不会被淹没。”神甫重申道。

阿谷说：“我们都知道有事情在发生，神甫。在这六个星期的时间里，你外出的时间比你待在公社里的时间要多。昨天，你们四个人都出去了，直到半夜才回来。而今天早上，停车的空地上又有一辆被撞过的凯迪拉克。但是且不论你在做什么，你就是不肯告诉我们。我不能拿孩子的未来做赌注，来相信你。雪莉也是这么想的。”

神甫记得，诗诗的真名叫雪莉。既然阿谷叫了她的真名，那就说明他已经从心理上跟这个公社划清了界限。

“我来告诉你什么能够拯救这个山谷。”神甫说。为什么不告诉他们地震的事呢——为什么不呢？他们会感到高兴和自豪的！“祈祷的力量。祈祷能够拯救我们。”

“我会为你祈祷。”阿谷说，“雪莉也会。我们会为你们大家祈祷。但是我们不会留下来。”

诗诗用袖子擦了擦眼泪：“我想就是这样了。我们很抱歉。昨晚我们已经打包了行李，并不是说行李很多。我希望阿迟能开车送我们去银城的公交车站。”

神甫站了起来，朝他们走去。他一手搂着阿谷的肩膀，一手搂着诗诗的肩膀，将他们拢了过来，然后用低沉而令人信服的口气说：“我明白你们的痛苦。我们大家一起去神庙沉思吧。沉思完之后，不管你们做出什么决定，都会是正确的。”

阿谷躲开了，他挣脱了神甫的拥抱。“不，”他说，“那样的日子已经过去了。”

神甫感到震惊，他已经使尽了浑身解数，但是没有用。怒火从他的心底升起，而且危险得难以控制。他恨不得冲着阿谷大喊，骂他不忠不信，忘恩负义。如果可能的话，他会把他们两个都杀了。但是他知道，将自己的怒气表现出来是不明智的。他必须戴上沉稳自持的面具。

然而，他实在没有办法打起精神跟他们好声好气地道别。虽然怒不可遏，但又不得不克制，在这种双重煎熬之下，他默默地走出了伙房，尽可能地给自己保留了最后的颜面。

他回到了自己的小屋。

再过两天就好了。一天就可以了！

他坐在床上，点了一支香烟。灵灵躺在地板上，悲哀地看着他。他们都沉默不语，一动不动，陷入了沉思。不到两分钟，梅兰妮就会跟过来。

但是进门的却是斯塔尔。

自从昨晚坐阿橡开的丰田小货车从费利西塔斯回来以后，她就一直没有跟他说话。他知道她生气了，因为地震的事情沮丧不已。他还没有找到机会安抚她的情绪。

她说：“我要去警察局自首。”

神甫震惊了。斯塔尔极度憎恨警察。让她去警察局，就好比让比利·格雷厄姆
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 去同性恋俱乐部一样。

“你疯了。”他说。

“我们昨天杀人了，”她说，“我在坐车回来的路上听了收音机。至少有十二个人丧生，还有超过一百个人住院。婴儿和小孩受到了伤害。人们失去了家园，失去了一切——不仅仅是富人，穷人也一样。而这些都是我们造成的。”

所有的一切都在分崩离析——偏偏在我马上就要大功告成的时候！

他伸手去握她的手：“你觉得我想杀人吗？”

她把手缩了回去，不肯碰他的手：“反正你看到地震发生的时候，一点也不悲伤。”

我只要再坚持一小会儿就可以了。我必须坚持下去。

他表现出一副悔恨的样子：“我当时很高兴，因为振动器起作用了，这样一来，我们的话就有威慑力了。但是伤害别人并不是我的本意。我知道会有风险，我决定承担这个风险，因为公社的生死存亡太重要了。我以为你也做出了同样的决定。”

“我是做出了同样的决定，但是这个决定很糟糕，很邪恶。”她的眼里涌出了泪水，“拜托，你就看不到我们出什么问题了吗？我们是信奉爱与和平的人——但是现在我们却在杀害别人！你就跟林登·约翰逊
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 一样。他轰炸了越南人，还把自己的行为粉饰得很正当。我们都说他是一坨屎，他确实是这样。我一生都在努力让自己不变成他那样！”

“所以你觉得自己犯了错误，”神甫说，“这我可以理解。对我来说，难以接受的是，你为了救赎自己，就要惩罚我和整个公社。你想背叛我们，投靠警察。”

她怔住了。“我没有这么想过，”她说，“我不想惩罚任何人。”

她掉进他的圈套了。

“那你到底想要什么？”他没有给她回答的时间，“我觉得你应该是想确定这件事情结束了吧。”

“我想是吧。”

他向她伸出手去，这一次，她让他握住了自己的手。“结束了。”他轻柔地说。

“我不知道是不是真的。”她说。

“不会再有地震了。州长会妥协的。你会看到这一天的。”









在飞速赶回旧金山的路上，朱迪被叫到了萨克拉门托。州长办公室有一场会议需要参加。她在车上又睡了三四个小时，等她到达议会大厦时，她觉得自己已经恢复了体力，可以挑战千难万险了。

斯图尔特·克里弗和查理·马什已经从旧金山飞了过来。FBI萨克拉门托分局的局长也加入进来。他们中午聚集到了州长办公套间——“马蹄铁”的会议室。阿尔·霍尼穆恩已经入座。

“80号州际公路已经堵车十二英里，一路上都是想要逃离圣安德烈亚斯断层的人，”霍尼穆恩说，“其他高速公路也好不到哪儿去。”

克里弗说：“总统给FBI局长打了电话，询问了治安问题。”他看了看朱迪，仿佛这是她的错。

“他也给罗宾逊州长打了电话。”霍尼穆恩说。

“到目前为止，我们还没有面临严重的治安问题，”克里弗说，“有报道说，旧金山有三个社区发生了抢劫案，奥克兰发生了一起，但是这是个别现象。州长已经召集了国民警卫队，让他们驻扎在州部队总部，只不过我们暂且还不需要他们。但是，如果再发生一场地震的话……”

这个想法让朱迪感到不舒服。“不会再发生地震的。”她说。

所有人都看着她。霍尼穆恩面露嘲讽之色：“你有什么主意吗？”

她有主意，但是这个主意并不好，只不过他们现在已经陷入了绝望的境地。“我只能想到一个主意。”她说，“给他设个圈套。”

“怎么设？”

“跟他说罗宾逊州长想要跟他私下商谈。”

克里弗说：“我不觉得他会掉进圈套。”

“我也说不准。”朱迪皱起了眉头，“他很聪明，只要是聪明人就会怀疑有诈。但是他也是个心理变态，心理变态都喜欢控制别人，让别人注意他们、关注他们的行动，然后操纵别人和形势。跟州长私下谈判会让他觉得很有面子，这对他来说是个很大的诱惑。”

霍尼穆恩说：“估计我是唯一一个跟他打过照面的吧。”

“对。”朱迪说，“我见过他，也跟他讲过电话，但是你跟他在同一辆车里待了几分钟。你对他有什么印象？”

“你对他的总结大致是对的——一个聪明的心理变态。我觉得他当时很生气，因为我对他并不重视。他可能觉得我应该更恭敬一点。”

朱迪忍住了笑，能让霍尼穆恩毕恭毕敬的人不多。

霍尼穆恩接着说道：“他也明白自己提的要求会遇到很大的政治阻碍。我跟他说了，州长不会向敲诈勒索妥协。他已经想到这一点了，也准备好了说辞。”

“什么说辞？”

“他说我们可以否认内幕交易。宣布停建电厂，然后对公众说，这跟地震威胁没有关系。”

“这种事情可能做到吗？”朱迪问。

“有可能，我不会提出这个建议，但是如果州长把这个作为任务交给我，我得说，这是可以做到的。但是，这也只是从纯理论的角度而言。放到实际情况当中，麦克·罗宾逊是不会这么做的，我了解他这个人。”

“但是他可以做做样子。”朱迪说。

“此话怎讲？”

“我们可以告诉格兰杰，州长愿意宣布停建电厂，但是这是有条件的，因为他必须保护自己的政治前途。他想跟格兰杰私下商量这些条件。”

斯图尔特·克里弗插嘴道：“最高法院已经规定，执法人员在必要情况下可以使用欺骗、诡计和谎言。我们唯一不能做的是，以带走嫌疑人的孩子为把柄，来要挟嫌疑人。要是我们承诺免予起诉，那么这个承诺是具有法律效力的——我们将不能起诉嫌疑人。但是朱迪提的这些建议是肯定可以做的，不会犯法。”

“好吧。”霍尼穆恩说，“我也不知道这样做行不行得通，但是估计只能试一试了。就这么办吧。”









神甫和梅兰妮开着撞坏的凯迪拉克，来到了萨克拉门托。这是一个阳光明媚的星期六下午，城里人山人海。

正午过后不久，神甫在车载收音机上听到了约翰·特鲁斯的声音，但是现在并不是他的节目播出时间。

“现在播报一则特殊留言，收信人是艾森豪威尔初中的彼得·肖博里。”特鲁斯说。肖博里是神甫参加FBI新闻发布会时用的盗来的身份。而艾森豪威尔初中是假想出来的花儿上的学校。神甫意识到这则留言是给他的。“请彼得·肖博里拨打下面这个电话联系我。”特鲁斯说。

“他们想跟我做交易。”神甫对梅兰妮说，“这就对了——我们赢了！”

当梅兰妮开着车在市中心的人流和车流中穿行时，神甫用她的手机打了电话。他估计，就算FBI可以追踪这通电话，他们也没办法在车流当中锁定他这辆车。

听着电话铃声，他的心已经提到了嗓子眼。我中彩了，现在要兑彩券了。

接电话的是个女的。“哈啰？”她听上去有些戒备。或许在特鲁斯公布留言之后，她已经接了很多骚扰电话。

“我是艾森豪威尔初中的彼得·肖博里。”

对方马上就有了回应：“我马上给你接通州长的内阁秘书阿尔·霍尼穆恩的电话。”

太棒了！

“不过我需要先确认你的身份。”

这是个圈套。

“你怎么确认？”

“你能不能告诉我，一个星期前，你带的那个学生记者叫什么名字？”

神甫想起花儿曾经对他说：“你叫我佛罗伦斯，我永远不会原谅你的。”

他警惕地说道：“佛罗伦斯。”

“现在给你接通。”

看来不是圈套——只是为了保险起见。

神甫焦虑地扫视了一下街道，看看周围有没有警车或者FBI的人向他的汽车逼近。他只看到了购物者和游客。过了一会儿，霍尼穆恩低沉的声音在电话那头响起：“格兰杰先生？”

神甫直接切入了正题：“你们想好了吗？要不要走明路？”

“我们打算谈谈。”

“这是什么意思？”

“州长想在今天见你，商谈这场危机的解决办法。”

神甫说：“州长愿不愿意按照我们要求的那样，宣布停建电厂？”

霍尼穆恩犹豫了片刻。“愿意，”他不情愿地说，“但是有条件。”

“什么样的条件？”

“我那次在车里跟你说过，州长不能向敲诈勒索妥协。而你提到了政治手段。”

“对。”

“你是个聪明人，你知道在这种情况下，州长的政治前途会有风险。宣布停建电厂的事情，必须非常小心地处理。”

神甫得意扬扬地想，霍尼穆恩已经改变了口气。往日的骄横不见了。他已经懂得尊重对手。这很令人满意。“也就是说，州长必须粉饰这件事情，他想确保我不把他捅出去。”

“你可以这么看。”

“见面的地点在哪里？”

“在这里的议会大厦州长办公室。”

你脑子进水了。

霍尼穆恩接着说道：“到时候不会有警察和FBI。我们保证，不管商谈的结果怎样，你都可以不受阻碍地离开。”

是啊，你当然这么说。

神甫说：“你相信世界上有精灵吗？”

“什么？”

“你懂的，就是有魔法的飞天小人。你相信他们存在吗？”

“不相信。”

“我也不相信，所以我不会掉进你们的圈套的。”

“我跟你保证——”

“你们就死了这条心吧，死了这条心，好吗？”

电话那头陷入了沉默。

梅兰妮转了个弯，他们从气派的议会大厦前方快速经过。霍尼穆恩就在里面的某个房间讲着电话，身边围着FBI的人。

神甫看着白色圆柱和穹顶，说道：“我来跟你说我们的会面地点吧，你最好是写下来。你准备好了吗？”

“别担心，我会写下来的。”

“在议会大厦前的草坪正中央支一张小圆桌，摆两把花园椅。办得正式一点。让州长下午三点钟坐在那里。”

“就直接坐在外面？”

“嘿，要是我想射杀他，完全不用这么麻烦。”

“估计是吧……”

“州长必须在口袋里装一封签好字的信，保证我不受起诉。”

“我不能跟你担保这些——”

“跟你老板谈吧。他会同意的。”

“我会跟他谈的。”

“找个摄像师在那里，带上即时相机。我想让摄像师把州长向我递交免予起诉函的画面拍下来，作为证据。写下来了吗？”

“写下来了。”

“你们最好老老实实把这件事情办好，别耍花招。我的地震振动器已经到位了，随时准备再制造一起地震。这一次会打击一座大城市。我不会跟你说地点，但是我可以告诉你，会有几千个人丧命。”

“我明白了。”

“要是州长在今天下午三点没有出现，那就……嘣！”

他挂断了电话。

“哇哦，”梅兰妮说，“跟州长见面。你觉得是陷阱吗？”

神甫皱起了眉头。“可能是，”他说，“我也不知道。真的不知道。”









朱迪不能在布置上有半点闪失。查理·马什已经跟FBI萨克拉门托分局共同打理了此事。草坪上有一张白色的花园桌，上面支着一把伞，看上去甚是雅致。圆桌的视线范围内，至少有三十名特工，但是朱迪看不到他们。有些人站在周边政府办公室的窗子后面，有些人潜伏在大街和停车场上的汽车和货车里，更多的人埋伏在议会大厦的圆柱穹顶大厅里。所有人都全副武装。

朱迪自己扮演的是摄像师的角色，脖子上挂着相机和镜头。她的手枪放在肩膀上斜挎的背包里。当她等待州长出现时，她通过取景器观察着桌椅周围的情况，假装在拍照片。

为了不让格兰杰认出她来，她戴了一顶金色假发。她在车里常备这顶假发。平日监视蹲点时经常用它，尤其是在好几天都要跟踪同一个对象时，为了减少引人注意或者被人认出的风险，就很有必要戴假发。戴它的时候，她必须经受些许调侃。嘿，马多克斯，让那个金发妞到我车里来，你别动。

格兰杰正在暗处看着，她知道这一点。没有人看到他，但是他一个小时前打电话过来了，抗议街上设置了屏障。他希望公众能够照常通行，游客能够照常进入议会大厦。

周围没有其他围栏，所以游客们在草坪上信步游荡着，旅游团按照既定的路线环游着议会大厦、花园和临近街道上雅致的政府建筑。朱迪通过镜头暗暗观察着每一个人。她没有拘泥于表象，而是把注意力集中在难以伪装的形体特征上。她仔细观察了每一个又高又瘦的中年男子，不管他们的发型、面部特征和衣着如何。

三点差一分，她依然没有看到里奇·格兰杰。

与格兰杰打过照面的迈克尔·奎尔克斯也在监视。他坐在街角的一辆监控货车里，窗户是遮光的。他必须待在暗处，以免格兰杰认出他来，进而逃走。

朱迪胸前有一个微型麦克风夹在胸罩上，藏在衬衫里。她对着麦克风说：“我估计州长要是不出现，格兰杰是不会现身的。”

耳朵后面别着的一个迷你耳机发出一阵杂音，然后她听到了查理·马什的回复：“我们刚才也反映了同样的问题。我希望我们可以在不暴露州长的情况下完成任务。”

他们曾经商量过，要找个替身，但是罗宾逊州长本人否定了这个计划，他说他不会让别人替自己冒险。

朱迪说：“但是如果我们不能……”

“那就这样吧。”查理说。

过了片刻，州长出现在了议会大厦气派的大门口。

朱迪意外地发现，他比一般人要矮。她在电视上看到他时，还以为他很高。他看起来稍显臃肿，因为西装外套里面穿了防弹背心。

他步履轻松、自信满满地穿过草坪，坐到了小遮阳伞下的桌边。朱迪给他拍了几张照片。她一直把相机包挎在肩上，以便随时拿出武器。

这时候，她通过眼角的余光看到了某些动静。

一辆老旧的雪佛兰羚羊正慢慢地开进第十街。

这辆车的车身上涂着天蓝色和奶白色相间的涂漆，漆色已经剥落，轮罩拱周围已经生锈。

司机的面孔隐藏在阴影之中。

她四下里看了看。目之所及处没有一个特工，但是所有人肯定都在注意那辆车。

车子在罗宾逊州长对面的路边停了下来。

朱迪的心跳加快了。

“估计那是他吧。”耳机里传来州长极为冷静的声音。

车门打开了。

从车里钻出来的人穿着蓝色牛仔裤和凉鞋，敞开的格子工作衫里露出白色T恤。等他站直后，朱迪发现他大约身高六英尺，说不定还不止，他很瘦，头发又黑又长。

他戴着大框太阳镜，围着彩色棉围巾作为头巾。

朱迪盯着他，希望能够看到他的眼睛。

她的耳机发出了杂音：“朱迪？是他吗？”

“我看不出来！”她说。

“可能是他。”

男子环顾着四周。这是一座大草坪，小圆桌放在了离路边二三十码的地方。男子向州长走去。

朱迪感觉到所有人都在看她，等着她指示。

她走了几步，挡在他和州长之间。男子注意到了她的动作，迟疑了片刻，然后接着往前走。

查理又说话了。“现在呢？”

“我不知道！”她低声说道，试图不动嘴唇，“再给我几秒钟！”

“别等太久。”

“我不觉得是他。”朱迪说。所有的E-fit图像都显示格兰杰的鼻子尖如刀锋，这名男子的鼻型扁平。

“你确定？”

“不是他。”

男子已经离朱迪咫尺之遥。他绕过她，走向州长。在不停下脚步的情况下，他将手伸进了T恤里。

耳机里传来查理的声音：“他在掏家伙！”

朱迪单膝跪地，从相机包里摸索着手枪。

男子开始将某样东西从衬衫里拿出来。

朱迪看到一个暗色的圆筒，看起来像是枪管。她吼道：“不许动！FBI！”

特工们从汽车、货车和议会大厦里鱼贯而出。

男子愣住了。

朱迪拿枪指着他的头说：“把它慢慢地拿出来，给我。动作要很慢。”

“好的，好的，别朝我开枪！”

男子把东西从衬衫里拿了出来，那是一本杂志，卷成了圆筒状，上面扎着橡皮筋。

朱迪从他手里夺了过来。她依然举着枪，同时检查着杂志。那是这一期的《时代周刊》。圆筒里没有藏东西。

男子带着惊惧的口气地说：“有人给了我一百美元，让你把这个交给州长！”

特工们围着麦克·罗宾逊，把他护送回了议会大厦。

朱迪看了看四周，扫视着草坪和街道。格兰杰在看着这一幕，他肯定在看。他到底在哪儿？游人已经停下脚步，盯着跑动的特工。一个旅游团正在向导的带领下，走下大门口的台阶。就在朱迪看着他们的时候，一个穿着夏威夷衫的男子脱离了旅游团，走开了。他身上有某些东西引起了朱迪的注意。

朱迪皱起了眉头。这名男子很高。因为夏威夷衫松松垮垮地搭在男子腰间，她也不确定他是胖是瘦。他的头发被棒球帽遮着。

她跟了过去，脚步很快。

他似乎并不急着赶路。朱迪没有发出警报。要是她把所有特工叫来，结果追捕的是某个无辜的游客，这可能会让真正的格兰杰有机会逃跑。但是直觉让她加快了脚步。她必须看看这名男子的面孔。

他转过了楼角。

朱迪跑了起来。

她听到耳机里传来查理的声音：“朱迪？怎么了？”

“就是在查某个人。”她说着，微微喘着粗气，“可能只是个游客，但是你派几个人跟在我后面，说不定我到时候需要后援。”

“好的。”

她来到楼角，看到夏威夷衫男子穿过了一对高木门，消失在议会大厦中。她感觉他的脚步似乎快了些。她回过头，越过肩膀看了看后面。查理正在和几个年轻人说话，同时指向她。

在花园对面的小路上，迈克尔从那里停着的一辆货车跳了下来，向她走来。她指向大楼。“你看到那个男的了吗？”她喊道。

“看到了，就是他！”他也喊道。

“你待在那儿。”她叫道。他是平民，她不想让他卷进来。“离这里远远的！”她跑进议会大厦。

她发现自己置身于一间恢宏的大厅，地面铺着精美繁复的马赛克地板砖。这里清冷安静。她面前有一个宽敞的、铺着地毯的楼梯，楼梯的栏杆雕琢华丽。他去了左边还是右边，楼上还是楼下？她选择了左边。走廊折向了右边。她冲过一个电梯组，发现自己置身于一间圆形大厅，大厅的中央放着一个像雕塑的摆设物。大厅的上方还有两个楼层，最上方则是装饰繁复的穹顶。在这里，她面临着两个选择：他究竟是直走，朝右拐，去了“马蹄铁”，还是从她左手边上了楼？她环顾着四周。一个旅游团的人正恐惧地盯着她的枪。她抬头看了看楼上的圆形走廊，瞥见一件亮色衬衫。

她从这对气派的楼梯当中选了就近的那一座，噔噔地走了上去。

在楼梯顶端，她看着走廊对面。远处有一扇敞开的门，通向另一番天地——那是一条装潢现代的走廊，布置着照明灯串，铺设着塑料地板砖。夏威夷衫男子就在走廊上。

他现在跑起来了。

朱迪跟在后面。她一边跑，一边喘着气，对着胸罩上的麦克风说：“就是他，查理！我的后援究竟哪儿去了？”

“他们把你跟丢了，你在哪儿？”

“二楼的办公区。”

“好的。”

所有办公室的门都关着，走廊上也没有人：今天是星期六。

她跟着夏威夷衫男子连续跑过了三个角落。她一直能够看到他，就是没能缩短距离。

那个该死的东西体力很好。

他绕了一个圈，回到了二楼圆形走廊。有那么一刻，他离开了她的视线，她以为又让他跑了。

她喘着粗气，又上了一段楼梯，来到三楼。

这里有一些很有用的路标，根据上面的指示，右手边是参议员的办公区，左手边是众议员的办公区。她向左转，来到了走廊的门口，发现门是锁着的，右边的走廊无疑也是一样。她回到楼梯的顶端。他去哪儿了？

她注意到角落里有个路标上写着“北楼梯——不能上楼顶”。

她打开门，眼前出现了一座狭窄的楼梯间，它是以纯粹实用为目的建造的，地板砖很朴实，栏杆也是铁制的。下楼时，她能听到自己的鞋跟踩在地上的声音，但是她看不到他。

她飞奔了下去。

她来到了一楼的圆形大厅。到处都看不到格兰杰的影子，但是她看到了迈克尔，迈克尔正心烦意乱地四下张望。他看到了她。

“你看到他了吗？”她喊道。

“没有。”

“别跟过来！”

圆形大厅里有一条大理石走廊，通往州长的办公区。她的视线被一个旅游团挡住了，向导正带着游客前往“马蹄铁”的门。夏威夷衫男子是不是就在他们身后？她也不确定。她跑了过去，穿过大理石走廊，路上有一些装裱过的展品，主题是加州的每一个县。在她的左手边，另有一条走廊通往一个出口，出口处设有一扇玻璃自动门。她看到夏威夷衫男子出了门。

她跟了上去。格兰杰正冲过L街，动作敏捷地躲闪着飞驰的车流。司机们不得不转向来躲着他，他们生气地按着喇叭。他跳到了一辆黄色轿车的发动机盖上，在发动机盖上留下了一个凹痕。司机打开车门，怒不可遏地冲了出来，接着，他看到了拿着枪的朱迪，赶紧回到了车里。

她和格兰杰一样，不要命地向马路对面冲去。她直直地冲到了一辆公交车前，只听见公交车发出刺耳的刹车声。她从同一辆黄色轿车的发动机盖上跑了过去，逼得一辆加长豪华轿车变了三个车道。眼看着就要到人行道上了，这时有一辆摩托车从内侧车道向她直冲过来，她赶紧后退，车手跟她擦身而过。

格兰杰沿着第十一街狂奔，接着闪身进了一扇门。朱迪拼命在后面追着。他进了一间车库。她转身进入车库，使尽了全身的力气飞奔，这时候，她的脸上受到了狠狠的一击。

她感到鼻子和额头上一阵火辣辣地痛。眼睛暂时失去了知觉。她仰面倒了下去，身体重重地砸在混凝土地面上。她一动不动地躺着，因为意外和疼痛而动弹不得，甚至连思考的余地也没有。过了几秒钟，她感觉到一只强壮的手抱起了她的头，接着依稀地听到迈克尔的声音，仿佛声音是从很遥远的地方发出来的：“朱迪，天哪，你还活着吗？”

她的脑子开始变清醒了，眼睛也恢复了视力。迈克尔的脸浮现在她的眼前。

“跟我说句话，说什么都好！”迈克尔说。

她张开嘴。“好疼。”她喃喃地说道。

“谢天谢地！”他从卡其色外套的口袋里取出一张手帕，擦了擦她嘴角的血迹，力道惊人地轻柔，“你的鼻子在流血。”

她坐直了身子：“我这是怎么了？”

“我看到你拐进去了，速度就像闪电一样快，接着你就躺到地上了。估计他就在那里埋伏着，等你一拐进去，就给你来个突然袭击。要是他落到我的手上……”

朱迪意识到她的武器掉了：“我的枪……”

他环顾四周，将它捡了起来，递给了她。

“扶我起来。”

他拉着她站了起来。

她的脸疼得要命，但是她现在视力很清晰，站起来感觉也很稳当。她试图集中精力思考。

说不定我还没有跟丢他。

车库里有台电梯，但是他应该没时间搭电梯，肯定上了坡。她认得这间车库——她来见霍尼穆恩的时候，在这里停过车——她记得它的宽度跨越了整个街区，而且在第十街和第十一街都有出入口。说不定格兰杰也知道这一点，他已经从第十街的出口走了。

现在别无办法，只有跟过去。“我去追他。”她跑上了斜坡。迈克尔在后面跟着。她没有阻拦他。她已经两次命令他不要跟过来了，现在已经没工夫再跟他说一次。

他们来到了地面的车库。朱迪的头一阵刺痛，腿上突然变得沉重起来。她知道自己走不了多远了。他们穿过车库。

突然，有一辆黑色的汽车从停车位里朝他们直冲过来。

朱迪纵身一跃，倒在地上，疯狂地向旁边滚去，直到躲进一台停着的车底部。

她看到黑色汽车的车轮在尖厉的轮胎声中急转弯，就像射出枪膛的子弹一样冲下坡去。

朱迪站了起来，疯狂地寻找着迈克尔。她之前听到他发出了惊惧的叫声。汽车撞到他了吗？

她看见他在几码以外的地方，两手和膝盖支撑在地上，吓得脸色惨白。

“你没事吧？”她说。

他站了起来：“我没事，就是吓到了。”

朱迪试图记下黑色汽车的特征，但是它已经消失了。

“靠，”她说，“我把他放跑了。”





第二十章












傍晚七点，朱迪走进军官俱乐部时，拉杰·汗正从里面跑出来。

他一看到她，就停了下来：“你这是怎么了？”

我这是怎么了？我没能阻止一场地震，我猜错了梅兰妮·奎尔克斯的藏身处，我让里奇·格兰杰从我手里溜走了。我搞砸了，明天又会发生一次地震，会有更多的人丧生，这将是我的过错。

“鼻子上被里奇·格兰杰打了一拳。”她说。她的脸上缠着绷带。虽然在萨克拉门托的医院里拿到的药减缓了她的疼痛，但是她感到如丧家之犬，斗志尽失。“你这么急急忙忙的，是要去哪儿？”

“我们在找一张专辑，叫作《鲜嫩欲滴的雏菊》，还记得吧？”

“当然记得，我们本来希望可以它可以提供线索，帮我们找出那个给约翰·特鲁斯的节目打电话的女人。”

“我找到拷贝了——就在市里。有家唱片店叫作‘维尼维克斯’。”

“我要给你记上一等功！”朱迪感到自己又充满了活力。说不定这就是她需要的线索。虽然并不是什么重大的线索，但是却让她再度燃起了希望。说不定她还有机会阻止下一场地震。

“我跟你一起去。”

他们钻进了拉杰那辆脏兮兮的道奇小马。地上丢了一些糖果包装纸。拉杰开出停车场，向海特-阿什伯里进发。“那家店的店主名叫维克·普拉姆斯特德，”他一边开车，一边说，“我几天前打电话过去的时候，他不在，接电话的是个打工仔，他说店里应该没有那种专辑，但是他会问问老板。我留了张名片，五分钟前，维克打电话给我了。”

“总算有了点好运气！”

“这张唱片是1969年发行的，厂牌是旧金山的，叫作‘先验主义金曲’。当时小有名气，还在湾区卖了一些专辑，但是这个厂牌从此之后就再也没有红过，过了几个月就不经营了。”

本来兴致高昂的朱迪心里一凉：“这就意味着，我们没有任何记录可以查到她现在的住址了。”

“说不定专辑本身可以给我们一些线索。”

维尼维克斯是一家小店，里面的老唱片已经满到塞不下。中间的几个普普通通的货架已经被堆到天花板的厚纸盒和水果箱淹没。这个地方闻起来像是落满灰尘的旧图书馆。店里有一名顾客——一位穿着皮短裤的纹身男，他正在仔细查看大卫·鲍伊
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 早期的一张专辑。小店深处有一名瘦小的男子，他穿着蓝色紧身牛仔裤和扎染T恤，站在收银台边，呷着一杯咖啡，杯子上写着：“让它合法化！”

拉杰做了自我介绍：“你应该就是维克吧。我几分钟前跟你打过电话。”

维克盯着他们。他似乎很惊讶，说道：“FBI终于大驾光临我的小店了，可是怎么来的是两个亚洲人呢？真是稀奇。”

拉杰说：“我是装点门面的有色人种，她是装点门面的女人。每个FBI分局都必须有一两个这样的弱势群体装点门面。其他特工都是短头发的白人。”

“噢，好吧。”维克看起来很困惑。他不知道拉杰是在开玩笑还是认真的。

朱迪不耐烦地说：“唱片呢？”

“在这里。”维克转向一侧。朱迪看到他的收银台后面有个唱机转盘。他把唱片放到转盘上，然后放下了唱针。只听见一段热情十足的吉他旋律，紧随其后的爵士放克舞曲却惊人地舒缓，伴随它的是钢琴伴奏和复杂的鼓点。接着，女人的声音出现了：





我正在融化

感觉到自己融化

变成柔水

变得柔软





“其实我觉得她说的很有深意。”维克说。

朱迪觉得这就是垃圾，但是她不在乎。这就是约翰·特鲁斯的节目里录下的声音，毫无疑问。这段声音听起来更年轻、更清晰、更轻柔，但是有着同样低沉而性感的音色，这一点是不会错的。“你有这张唱片的封套吗？”她急切地问。

“当然有。”他把封套递给了她。

封套的边角已经卷起，透明的塑料涂层已经开始从光面纸上剥落。封套的正面采用了彩色旋涡状花纹的设计，让人感到视觉疲劳，“鲜嫩欲滴的雏菊”几个字依稀可辨。朱迪把它翻了过来。背面脏兮兮的，右上角沾上了一圈咖啡渍。

封套的内容说明上写着：“音乐能够开启通往平行宇宙之门……”

朱迪略过了后面的内容。底部有五张黑白照片排成一排，照片上的人只露出了头和肩膀，其中有四名男子，一名女子。她看了看图注：





戴夫·洛兰兹，键盘手

伊恩·佩里，吉他手

罗斯·穆勒，贝斯手

杰瑞·琼斯，鼓手

斯特拉·希金斯，朗诵





朱迪皱起了眉头。“斯特拉·希金斯。”她兴奋地说，“我记得我听过这个名字！”她很确定，但是想不起在哪里听过。或许这只是她痴心妄想。她盯着那张黑白大头照。照片上的女子大概二十岁，她微笑着，长着性感的面孔，深色的波浪形长发，以及又宽又丰润的嘴唇，正如西蒙·斯派洛所预测的那样。“她很漂亮。”朱迪喃喃地说，这几近于自言自语。她凝视着那张脸，试图找出一个威胁制造地震的恐怖分子所具有的疯狂劲头，但是她从这名女子的脸上看不到半点疯狂的迹象。她所看到的，只是一个天真烂漫、充满希望的少女。你的生活究竟出了什么问题？

“我们能把它借走吗？”朱迪说。

维克一副生气的样子。“我是来卖唱片的，不是借唱片的。”他说。

她不打算和他争论：“多少钱？”

“五十美元。”

“好吧。”

他停下了转盘，取出唱片，将它放进了封套里。朱迪付了钱：“谢谢你，维克，衷心感谢你的帮助。”

在回去的路上，她开着拉杰的车，说道：“斯特拉·希金斯。我在哪里见过这个名字？”

拉杰摇了摇头：“我倒是对这个名字一点也没有印象。”

他们下了车以后，她把专辑给了他。“把她的照片放大，分发给各级警察局。”她说，“把这张唱片交给西蒙·斯派洛，他总是能发现让人意想不到的线索。”

他们走进了指挥所。大舞厅里现在看起来很拥挤。会议区里又添了张桌子。朱迪估计，周围拥挤的人群当中，应该有FBI华盛顿总部新派来的好几个人，外加市级、州级和联邦应急管理机构派遣的代表。

她来到调查组所在的桌位。她手下大多数人都在打电话核实线索。朱迪对卡尔·西奥巴尔德说：“你在做什么？”

“寻找普利茅斯CUDA的目击者。”

“我有一个更好的任务交给你。我们有电子版的加州电话簿。你去查查斯特拉·希金斯这个名字。”

“要是查到了呢？”

“给她打电话，看看她的声音像不像给约翰·特鲁斯打电话的那个女人。”

她坐在一台电脑前，开始搜索犯罪记录。她找到了斯特拉·希金斯的两条记录。这名女子曾经因为窝藏大麻被罚款，还在一次游行示威中袭警，被判缓期行刑。她的出生日期大致与嫌疑人吻合，住址是在海特街。数据库里没有照片，但看起来应该就是这个人了。

两条判决结果的日期都在1968年，此后就再也没有记录。斯特拉的记录和里奇·格兰杰一样，两个人都是在20世纪70年代初脱离了警方视野。朱迪把文件打印了出来，钉在写有嫌疑人信息的公告板上。她派了一名特工走访海特街的住址，只不过她很确定，时隔三十年，希金斯应该早就不住在那里了。

这时候，她感觉到有人将手搭在了她的肩膀上。是老爹。他的眼里充满了关切：“孩子，你的脸怎么了？”他用指尖轻轻地碰了碰她鼻子上的绷带。

“我估计是我太不小心了。”她说。

他亲了亲她的额头：“我今晚值班，但是我必须过来看看你怎么样了。”

“是谁把我受伤的事情告诉你的？”

“那个结了婚的男人，迈克尔。”

那个结了婚的男人。她咧开嘴笑了。这是在提醒我，迈克尔属于别人。“没有伤到要害，但是估计我会生出两个漂亮的黑眼圈。”

“你得休息休息。什么时候回家？”

“我也不知道，我刚取得了一个突破。你先坐。”她跟他讲了唱片的事，“我是这么看的：20世纪60年代，她是个美丽的女子，住在旧金山，时不时参加示威游行，吸大麻，跟摇滚乐队的人混在一起。到了20世纪70年代，她的理想幻灭了，或者也可能只是她觉得腻了，她跟一个有领袖魅力的男人好上了，这个男人正在躲黑帮的债。两个人发起了一个邪教。邪教组织通过某种方式生存了下来，他们的谋生方式可能是制造珠宝，也可能是别的，反正他们就这样度过了三十年。这时候，出问题了。出于某种原因，一个修建电厂的计划使他们的生存受到了威胁。眼看着多年来苦心经营的一切就要毁于一旦，他们需要想方设法阻止这个计划，无论采用什么方法都行。这时候，一个地震学家加入了组织，想出了一个疯狂的主意。”

老爹点了点头：“挺有道理的，或者说，比较符合心理变态的思维方式。”

“格兰杰一方面有犯罪经验，盗窃地震振动器完全不是问题；另一方面，他也有个人魅力，可以说服其他邪教成员来配合这个计划。”

老爹一副若有所思的样子。“说不定他们的家园并非他们所有。”他说。

“为什么这么说？”

“你想想看，他们住在离核电站的选址那么近的地方，所以一旦修建核电站，他们必须搬走。他们要是土地所有者，就会得到赔偿，完全可以另外找一个地方东山再起。所以我猜测，他们只是有一个短期的租约，还有一种可能是，他们非法占住了某个的地方。”

“估计你说得没错吧，但是我们也没办法查呀。我们没有全州范围的土地租约数据库。”

卡尔·西奥巴尔德手里拿着笔记本，走了过来：“电话簿里有三个女子叫作斯特拉·希金斯。住在洛杉矶的那位七十来岁，声音颤得很。斯托克顿的希金斯太太口音很重，像是非洲国家的，可能是尼日利亚。S. J. Higgins in钻石高地有个叫S. J. 希金斯的，但是他是个男的，而且姓名中的S是‘西德尼’，而不是‘斯特拉’。”

“妈的。”朱迪咒骂道。她跟老爹解释道，“斯特拉·希金斯就是给约翰·特鲁斯留言的那个人——我敢肯定我见过这个名字。”

老爹说：“你可以在自己的卷宗里找找。”

“什么？”

“要是这个名字看起来很眼熟，那就有可能是在调查这起案子的过程中出现过。你搜索一下案卷试试。”

“好主意。”

“我得走了。”他说，“城里那么多人想逃出去，离开家，旧金山警方今天晚上有得忙了。祝你好运——注意休息。”

“谢谢你，老爹。”朱迪在电脑屏幕中点击了“查找”键，在“伊甸之锤”的文件目录中搜索包含“斯特拉·希金斯”的所有文件。

卡尔站在她身后看着。这是一个大目录，所以搜索花费了一点时间。

终于，屏幕闪了一下，显示了搜索结果：





找到一个文件





朱迪感到一阵欣喜。

卡尔失口叫道：“天哪！这个名字已经在电脑里了！”

噢，我的上帝，我想我找到她了。

又有两名特工来到朱迪身后，看着她打开了文件。

这份文件很大，里面包含了特工在六天前突袭洛斯阿拉莫斯期间记下的所有笔录。他们在那次突袭中扑了个空。

“怎么回事？”朱迪很困惑。

“难道她是洛斯阿拉莫斯的一员，但是我们漏掉了？”

斯图尔特·克里弗来到了她身边：“你们这里吵吵嚷嚷的，是在干什么呢？”

“我们找到了那个给约翰·特鲁斯打电话的女人！”朱迪说。

“她在哪儿？”

“在银河谷。”

“你是怎么把她放跑的？”

把她放跑的人是马文·海耶斯，不是我。那次突袭是他组织的。

“我不知道，我正在查，给我一点时间！”

她使用页面搜索功能，在笔录中查找到了那个名字出现的位置。

斯特拉·希金斯并不是洛斯阿拉莫斯的一员，所以他们没有抓到她。

当时有两名特工在山谷里走访了几英里外的一家酒庄。酒庄的地皮是从联邦政府那里租来的，承租者的名字叫作斯特拉·希金斯。

“靠，我们当时已经那么接近了！”朱迪恼怒地叫了起来，“我们一个星期前差点就可以抓住她了！”

“把这份文件打印出来，让大家都能看到。”克里弗说。

朱迪按下了打印键，然后接着往下看。

两位特工很负责任地记下了酒庄里每一位成年人的姓名和年龄。朱迪看到，有些是带小孩的夫妇，大多数人把地址写成了酒庄的地址。也就是说，他们住在那里。

说不定这就是个邪教组织，只不过两位特工当时没有注意到。

也有可能是住在那里的人很小心，不让他们社区的实质暴露出来。

“我们找到他们了！”朱迪说，“我们一直被嫌疑犯牵着鼻子走。一开始把焦点锁定在了洛斯阿拉莫斯，他们最像嫌疑犯。接着，事实证明了他们的清白以后，我们就以为调查走错了方向，于是对那座山谷里的其他公社并没有仔细调查。所以我们错过了真正的嫌疑犯。但是我们现在找到他们了。”

斯图尔特·克里弗说：“我觉得你是对的。”他转向特警队所在的桌位，“查理，给萨克拉门托分局打电话，组织一次联合突袭。朱迪已经找到了地点。我们明天一早就去捣毁他们。”

朱迪说：“我们应该现在就发起突袭。要是我们等到早上，他们可能就走了。”

“他们干吗要走？”克里弗直摇头，“晚上突袭太冒险了。嫌疑犯可能会借着夜色逃走，尤其是在乡下，掩藏行踪就更容易了。”

他说得有道理，但是直觉告诉朱迪，不能再等了。“我情愿冒这个险，”她说，“既然我们已经知道他们在哪儿了，那就去抓人吧。”

“不行。”他坚定地说，“这件事情没得商量，拜托了，朱迪。我们明天一早就突袭。”

她犹豫了。她很确定这是个错误的决定。但是她太累了，已经没力气继续争辩。“那好吧，”她说，“我们什么时候出发，查理？

马什看了看表：“凌晨两点从这里出发。”

“我或许还可以睡几个小时。”她似乎想起了自己的车还停在外面，就在废弃的阅兵场上。

感觉那都是几个月以前的事了，但是事实上，她星期四晚上才在那里停的车，到现在只过去了四十八个小时。

在出去的路上，她见到了迈克尔。“你看上去很累。”他说，“我开车送你回家吧。”

“那我怎么回来？”

“我会在你家沙发上打盹儿，然后开车送你回来。”

她停下脚步，看着他：“我得告诉你，我的脸疼得厉害，我觉得我没法接吻，更别提做其他的事情了。”

“我只要牵着你的手就好了。”他笑了笑，说道。

我开始觉得这个男人是关心我的。

他带着询问的口气扬了扬眉毛：“怎么样？”

“你能帮我盖好被子，给我送一杯热牛奶和几片阿司匹林吗？”

“可以，那我看着你入睡好不好？”

噢，这对我来说，比什么都好。

他读懂了她的表情。“我好像听到你在说‘好’。”他说。

她笑了：“好。”









神甫从萨克拉门托回来后，肺都气炸了。他本来满怀信心地认为州长要跟他做交易了。他本来觉得自己马上就要得手了。他已经在为自己庆祝了。结果这一切都是骗局。罗宾逊州长根本没想跟他做交易。整件事情就是个圈套。FBI幻想着设一个蹩脚的陷阱就能抓住他，搞得他就像白痴似的。这种侮辱真的把他气到了。他们以为他脑子不正常。

他们会认清事实的。这个教训会很惨痛。

他们会为此而再遭受一场地震。

自从阿谷和诗诗离开后，公社里所有人依然没有从震惊中恢复过来。这让他们想起了他们一直假装忘却的事实：那就是，到了明天，所有人都得离开山谷。

神甫一直跟食禾者强调，他们给州长带来了多么大的压力。高速公路上依然水泄不通，到处都是小货车，人们拖家带口，载着满车的行李，试图逃离可能发生地震的地区。在他们抛下的半废弃的社区里，洗劫者满载着微波炉、CD机、电脑等赃物，大摇大摆地从郊区的民宅里走出。

但是他们也知道，州长并没有表现出任何妥协的迹象。

尽管现在是星期六晚上，但是没有人有心情开派对。吃过晚饭，做完祷告之后，大多数人都回到自己的小屋里去了。梅兰妮去了棚屋，给孩子们读故事书。神甫坐在自己的小屋外，看着月亮落下山谷，心情慢慢平静了下来。他打开了自己收藏的一瓶五年陈酿，这瓶葡萄酒带有他钟爱的烟熏味。

等他能够静下心来，好好思考时，他告诉自己，这是一场胆量的较量。谁能够坚持更长的时间？究竟是他，还是州长？谁能够掌控好手下的人？接连的地震，能否让神甫在FBI找到他的山间老巢之前，让加州政府跪地求饶？

斯塔尔走进了他的视线，她背对着月光，光着脚走在地上，嘴里吸着大麻烟。她深深地吸了一口气，俯下身来亲了亲神甫，张开了嘴。他吸了一口从她的肺里呼出来的醉人烟气。他将烟气呼出来，微笑着说：“我想起了你第一次跟我做这种事情的时候。那是我遇到过的最性感的事情。”

“真的吗？”她说，“比吹箫还性感？”

“比吹箫性感多了。你知道吗，我七岁的时候看到老妈给客人吹箫。不过，她从来不亲他们。她只亲我。她是这么跟我说的。”

“神甫，你过的都是什么样的生活啊。”

他皱起了眉头：“你说得好像已经完蛋了似的。”

“不过这一阶段的生活已经完蛋了，不是吗？”

“才不是呢！”

“已经快凌晨了，你的最后期限马上就要到了。州长不会妥协了。”

“他必须妥协，”神甫说，“这只是时间问题。”他站了起来，“我得去听电台新闻了。”

她跟着他在月光下穿过葡萄园，爬上小路，向停车的地方走去。“我们离开这里吧。”她突然说道，“就你、我，还有花儿，我们开一辆车，现在就走。我们不跟大家道别，也不打包行李，连衣服和行李都不带，就这么离开，就跟我1969年离开旧金山的时候一样。我们可以跟着心情走，想去哪儿就去哪儿——俄勒冈、拉斯维加斯，甚至纽约都行。要不我们去查尔斯敦怎么样？我一直想去南方见识一下。”

神甫什么也没有说，只是钻进凯迪拉克，打开了收音机。

斯塔尔在他旁边坐了下来。电台正在播放布兰达·李所唱的《让我们跳扫帚》。

“说句话嘛，神甫，你觉得怎么样？”

电台开始播报新闻了，他开大了音量。

“恐怖组织‘伊甸之锤’的头号嫌疑人理查德·格兰杰今日在萨克拉门托从FBI的眼皮底下溜走。与此同时，大批居民试图逃离圣安德烈亚斯断层附近的社区，旧金山湾区的许多高速公路拥堵。在280、580、680、880号州际公路，拥堵的车辆排成了长龙。另据可靠消息，海特-阿什伯里的一名稀有唱片经销商宣称，FBI特工从他那里拿走了一张专辑，专辑的封套上有另一位恐怖分子嫌疑人的照片。”

“专辑？”斯塔尔说，“怎么会……？”

“店主维克·普拉姆斯特德告诉记者，FBI曾经来电，要求他协助调查，寻找一张20世纪60年代的专辑，他们认为这张专辑录下的声音与‘伊甸之锤’的一名嫌疑人吻合。普拉姆斯特德表示，经过几天的努力，他终于找到了专辑。专辑的录制者是一支不起眼的摇滚乐队。这支乐队叫作‘鲜嫩欲滴的雏菊’。”

“天哪！我自己都快忘了这事！”

“FBI既不承认，也不否认他们正在寻找歌手斯特拉·希金斯。”

“靠！”斯塔尔不禁大叫，“他们知道我的名字了！”

神甫的大脑正在高速运转。这件事情有多危险？斯塔尔的真名对他们应该没多大用处。她已经将近三十年没有用过这个名字了。没有人知道斯特拉·希金斯住在哪里。

不对，他们知道。

他克制住一阵绝望的悲鸣。斯特拉·希金斯的名字曾被记录在这片土地的租约上。而且，FBI突袭洛斯阿拉莫斯的那一天，他跟两名特工交代了这一点。

这下子，一切都变了。FBI迟早会有人会把这两点联系起来。

就算FBI不走运，没有发现，那银城的治安官办公室还有人知道呢，虽然那个人现在在巴哈马度假，但是他在一份出庭保证书上写下了“斯特拉·希金斯”这个名字，而这份文件几个星期内就该递交法庭了。

银河谷已不再是个秘密。

一想到这一点，他就悲伤得难以忍受。

他还可以做什么？

或许他现在真的应该跟斯塔尔私奔。车钥匙就插在车里。现在走，他们几个小时以内就能逃到内华达州。等到明天中午，他们就能逃到五百英里以外的地方了。

妈的，不行。我还没有被打败呢。

他还有翻盘的希望。

按照他一开始的计划，当局永远不会知道“伊甸之锤”究竟是什么人，为什么会要求停建新电厂。现在，FBI就快查出真相了——但是他们或许可以被迫保密。神甫可以把隐瞒真相也作为一个要求提出来。要是他们能够妥协，宣布停建新电厂，那么他们也可以把这个秘密保守下去。

的确，这是一个匪夷所思的想法——但是，这整件事情不是从一开始就很不可思议吗？他可以做到。

但是他必须逃离FBI的魔爪。

他打开车门，走了出去。“我们走。”他对斯塔尔说，“我还有很多事情要做。”

她慢慢地下了车。“你不肯跟我私奔吗？”她伤心地说。

“说什么呢，才不私奔。”他摔门而去。

她跟着他穿过葡萄园，回到了住处。她没有说晚安，就走向了自己的小屋。

神甫去了梅兰妮的小屋。

梅兰妮已经睡着了。他粗鲁地将她摇醒。“起来，”他说，“我们得走了，快。”









朱迪静静地等待着，斯特拉·希金斯在她面前哭得撕心裂肺。

她是个骨架大的丰满女子。只不过，如若换一种环境，她或许会显得很动人。而现在，她看上去完全崩溃了，脸部因悲伤而扭曲得不成样子，过时的眼妆被泪水糊到了脸上，肩膀不停地抽动着。

她们坐在她的小屋里。周围都是药品：一盒又一盒的绷带，一箱又一箱的阿司匹林、柔莱兹
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 和泰诺，一瓶又一瓶的肠痛水、止咳糖浆和碘酒。墙上装饰着孩子们的涂鸦，上面画着斯塔尔照看患病小孩的画面。这是一座原始的建筑，没有通电，也没有自来水，但是这里有种温馨幸福的感觉。

朱迪走到门口，看了看外面，以便给斯塔尔一点时间冷静一下。在熹微的晨光下，这个地方很美。在陡峭的山坡上，最后几片晨雾正一点一点地从树木间消失，山谷分叉处的河流闪着波光。在较低的山坡上，有一座打理齐整的葡萄园，一排排葡萄藤的新芽绑在木制的棚架上。有那么一刻，朱迪被一种精神上的宁静震撼了，她感觉这里才是正常的地方，而外面的世界才是古怪的。她摇了摇头，将这种匪夷所思的念头从脑海中驱散。

迈克尔出现了。这一次，他也是因为想照顾达斯蒂，就跟过来了。朱迪劝斯图尔特·克里弗由着他来，因为他的专业技术对于调查工作非常重要。现在，他正牵着达斯蒂的手。“他怎么样了？”朱迪说。

“他挺好的。”迈克尔说。

“你找到梅兰妮了吗？”

“她不在这儿。达斯蒂说，照顾他的一直是个叫‘花儿’的大姐姐。”

“知不知道梅兰妮去哪儿了？”

“不知道，”他对斯塔尔的方向点了点头，“她怎么说？”

“暂时还什么也没说，”朱迪回到屋里，在床边坐了下来。“跟我讲讲里奇·格兰杰这个人吧。”她说。

“他有好的一面，也有坏的一面。”情绪稍有缓和之后，斯塔尔说，“他以前当过混混，我知道，他还杀过人，但是我们在一起超过二十五年了，他在这段时间里，从来没有伤害过任何人，直到有人想出了那个建大坝的臭主意。”

“我只是想在他伤害更多人之前找到他。”朱迪柔声说道。

斯塔尔点了点头：“我知道。”

朱迪让斯塔尔看着她：“他去哪儿了？”

“我要是知道，就会告诉你了，”斯塔尔说，“但是我也不知道。”





第二十一章












神甫和梅兰妮开着公社的皮卡车去了旧金山。神甫认为，那辆被撞坏的凯迪拉克开出去太显眼，至于梅兰妮的橘黄色斯巴鲁，可能已经被警方盯上。

所有的车流都在向相反的方向行驶，所以他们没有在路上耽搁多少时间。他们星期天早上五点刚过，就到达了旧金山。街上有少量行人：一对少年情侣正在公交车站上拥抱，两名神经兮兮的瘾君子正在跟一位穿长衫的毒品贩子购买最后一点强效可卡因，一个无助的醉鬼正跌跌撞撞地穿过马路。不过，靠海的街区已经人去楼空。废弃的工业大楼在清晨的阳光中显得荒凉而怪诞。他们找到了之前租下的“佩蓓日记”仓库，神甫打开了门锁。房地产经纪人履行了他的承诺：屋里已经通电，厕所里有自来水。

梅兰妮把皮卡车开了进去，神甫检查了一下地震振动器。他启动了发动机，然后试着降下钢板、升起钢板。一切正常。

他们在小办公间的沙发上躺下来睡了，两人靠得很近。神甫一直醒着，不停地翻着身子。无论怎么分析，他都觉得州长罗宾逊唯一明智的选择就是妥协。神甫发现自己正幻想着在约翰·特鲁斯的节目上发表演说，指出州长有多傻，他完全可以一句话就阻止地震的发生！想了一个小时，他意识到这样做是没有意义的。他仰躺着，将沉思时采用的放松仪式做了一遍。躁动的肢体动作消停了下来，心跳恢复了平稳，脑海里没有了杂念，他睡着了。

等他醒来的时候，已是早上十点。

他在加热板上坐了一锅水。来之前，他从公社里拿了一罐有机研磨咖啡和几个杯子。

梅兰妮打开了电视。“住在公社的这段时间，好久没看新闻了。”她说，“我以前成天都看。”

“我平常很讨厌新闻。”神甫说，“它会让你担心很多你根本改变不了的烦心事。”但是他还是选择跟她一起看电视，想知道有没有关于他的新闻。

所有的新闻都是关于他的。

“随着恐怖分子宣称的最后期限日益临近，加利福尼亚州当局正严肃对待今日的地震威胁。”新闻主播播报道，同时电视上播放着市政府工作人员在金门公园支起帐篷医院的画面。

见此情形，神甫感到气愤。“为什么你们就不肯把我们想要的东西给我们？”他对着电视机说。

接下来，电视画面切换到FBI在一些山间小木屋里突袭搜捕的情形。过了一会儿，梅兰妮说：“天哪，那是我们的公社！”

他们看见了斯塔尔，她裹着那件旧的紫色丝绸睡袍，满脸悲伤地被两名穿着防弹背心的男子带出了自己的小屋。

神甫咒骂着。他并不感到意外——正是因为有可能遭到突袭，他昨晚才那么匆匆忙忙地离去——尽管这样，他发现自己见到此情此景，还是陷入了愤怒和绝望。他的家园被这些自以为正义的混蛋践踏了。

你们本不应该去打搅我们。现在太迟了。

他看到了朱迪·马多克斯，她神情严肃。你本来想让我落网的，对不对？她今天没有平日里那么美，黑眼圈很重，鼻子上还贴着一块很大的创可贴。你骗了我，想让我掉进陷阱，结果怎么样？你的鼻子挂彩了吧。

但是在内心里，他被震慑住了。他一直低估了FBI。他从一开始就没有想过，自己会亲眼看着特工入侵银河谷的那片避风港，而那里几十年来一直不为外界所知。朱迪·马多克斯比他想象的要聪明。

梅兰妮惊讶得屏住了呼吸。镜头拍到了她的丈夫迈克尔，他带着达斯蒂。“噢，不！”她说。

“他们不会抓达斯蒂。”神甫不耐烦地说。

“但是迈克尔会带他去哪儿？”

“这很要紧吗？”

“要紧啊，我怕儿子遇到地震！”

“迈克尔比谁都清楚断层线在哪儿！他不会到危险的地方去的。”

“噢，天哪，但愿如此，他要是带着达斯蒂，就更得小心了。”

神甫已经看够了电视。“我们出去吧，”他说，“把你的手机带上。”

梅兰妮把皮卡车开了出去，神甫锁上了仓库。

“去机场。”他钻进车里时，对她说。

他们小心地避开高速公路，在遇上堵车之前来到了机场附近。神甫估计，这时候附近应该有几千个人在打电话——订机票、联络家人、查询交通拥堵状况之类的。他拨打了约翰·特鲁斯的节目热线。

约翰·特鲁斯本人接了电话。神甫感觉到，特鲁斯已经料到他会打这个电话。

“我有新的要求，所以你听仔细了。”神甫说。

“别担心，我录着音呢。”特鲁斯说。

“约翰，估计我今晚会上你的节目吧？”神甫微笑着说道。

“我希望你会进监狱。”特鲁斯不怀好意地说道。

“呵呵，操你妈。”那个人也没那么容易被冒犯，“我的新要求是，总统要对‘伊甸之锤’的每一个人道歉。”

“我会让总统知道的。”

他现在似乎话里带刺，难道他不知道这很重要吗？

“之前停建新电厂的要求依然作数。”

“等等，”特鲁斯说，“既然现在大家都知道你的公社在哪里了，你也不需要停建全州的电厂吧。你只是想让自己的山谷免遭洪水，对不对？”

神甫想了想，他没有料到特鲁斯会这么说，但是特鲁斯说得没错。尽管如此，他还是决定反驳一下。“说什么呢，才不是，”他说，“我是有原则的人。加州需要节约用电，而不是增加用电，这样我们的子孙后代才能有一个好的生活环境。我们原来的要求也是作数的。州长要是不同意，就会再发生一次地震。”

“你怎么能这样？”

这个问题让神甫感到意外：“什么？”

“你怎么能这样？你怎么能让这么多无辜的人遭受不幸和痛苦，让他们失去生命、受到伤害、损失财产、在恐惧中逃离家园……你这么做，晚上睡得了安心觉吗？”

神甫被惹恼了。“不要说得好像你们才是有道德的一方，”他说，“我这是在拯救加州。”

“为了拯救加州，就要杀人吗？”

神甫失去了耐心。“闭上你的臭嘴，给我听着，”他说，“我要跟你讲讲下一场地震的情况。”据梅兰妮说，地震窗将在下午六点四十分打开。“七点钟，”神甫说，“下一场地震将发生在今晚七点。”

“你能不能告诉我——”

神甫挂断了电话。

他沉默了一阵。这次通话让他心生不安。特鲁斯应该吓傻了才对，但是他几乎是在拿神甫开涮。他把神甫当成了丧家之犬，事情就是这样。

车子开到了交叉路口。“我们可以在这里转弯，打道回府。”梅兰妮说，“反方向没有车流。”

“好吧。”

她开车转了弯，脸上一副心事重重的样子。“我们还能回到山谷去吗？”她说，“现在FBI和所有人都知道那里了。”

“能！”他说。

“你别喊！”

“能，我们会回去的。”他小声了一点，“我知道情况看起来很糟糕，而且我们可能得暂时远离那个山谷。今年的酒肯定是没法酿了。这几个星期，山谷里肯定到处都是媒体人。但是，他们最终会忘了我们。这个世界上总是会有新闻，比如战争、选战，或者性丑闻，我们的事情会慢慢变成旧闻。到那时候，我们就可以悄悄地回去，搬进原来的家里，重新打理以前的葡萄藤，或者再种一些新的。”

梅兰妮笑了。“是啊。”她说。

她相信了。我也不确定我相不相信。但是我不打算再多想了。瞻前顾后会摧垮我的意志。现在不能动摇，只要行动就好。

梅兰妮说：“你想回仓库吗？”

“不想。整天关在那个小洞窟里，我会被逼疯的。我们去市里看看有没有餐馆提供早午餐的。我饿死了。”









朱迪和迈克尔把达斯蒂带到了斯托克顿，也就是迈克尔父母的居住地。他们是坐直升机去的。达斯蒂兴奋坏了。直升机降落在了郊区一所高中的足球场上。

迈克尔的父亲是个退休的会计师，他和老伴在郊区有一套漂亮的房子，背对着一家高尔夫球场。朱迪在厨房里喝着咖啡，等着迈克尔将达斯蒂安顿好。奎尔克斯夫人担忧地说道：“这场灾难对任何人都没有好处。但是不管怎么说，说不定也会让人因祸得福。”朱迪想起他们夫妇给迈克尔的咨询公司投了钱，而迈克尔正担心还不还得了这笔债。但是奎尔克斯夫人说得没错——迈克尔这次担任FBI的地震专家，可能会给他的生意带来起色。

朱迪的心思都在地震振动器上。它不在银河谷。自从过了星期五晚上以后，就再也没有人目击到它，只不过，将其伪装成嘉年华卡车的车身壁板已经被找到，费利西塔斯的一位救援人员曾经发现它们被丢弃在路边。目前，费利西塔斯依然有数百名救援人员正在收拾残局。

她知道格兰杰开着车。她向公社成员调查过他们有哪些车，并且核实过哪辆车不在。格兰杰开的是一辆皮卡车，朱迪把这条信息放在了公告板上。从理论上讲，加州所有的警察应该都在寻找这辆车，只不过大多数警察可能都忙着投入眼下的应急工作。

让她抓狂的是，要是当初她能够再强硬一点，说服克里弗将突袭的时间定在昨天晚上，而不是今天早上，那么她或许已经在公社里抓住格兰杰了。但是她当时太累了，今天感觉好些了——突袭行动仿佛在她的体内注入了肾上腺素，给了她力量。但是她的身心都受到了挫伤，缺少干劲。

厨房的柜台上，有一台小电视机正开着，声音调成了静音。新闻时间到了，朱迪让奎尔克斯太太开大了音量。电视台正在播放约翰·特鲁斯的访谈，特鲁斯跟格兰杰通过电话。他播放了一段电话录音。“七点钟，”录音机里传出了格兰杰的声音，“下一场地震将发生在今晚七点。”

朱迪打了个寒战。他是认真的。他的声音当中没有表现出任何悔恨或者不安，没有任何迹象表明，他在将成千上万人的性命置于危险之中时，有过些许犹豫。他听起来很理智，但是他的人性有缺陷。他并不怎么在乎其他人的痛苦。这是心理变态的典型特征。

她不知道西蒙·斯派洛能从这段录音当中分析出什么。但是，现在要找语言心理学家求助，已经太迟了。她走到厨房门口，喊道：“迈克尔！我们得出发了！”

她很想将迈克尔留下来跟达斯蒂做伴，这样他们两个就都安全了。但是，她需要他留在指挥所里。他的专业知识可能会发挥关键作用。

他带着达斯蒂走进了厨房。“我差不多准备好了。”他说。这时候，电话响了，奎尔克斯夫人接了电话。过了一会儿，她把听筒给了达斯蒂。“有人找你。”她说。

达斯蒂接过听筒，试探性地说道：“哈啰？”紧接着，他变得快活起来，“嗨，妈咪！”

朱迪僵住了。

来电话的人是梅兰妮。

达斯蒂说：“我今天早上醒来，你就不见了！然后，爸爸来接我了！”

梅兰妮正跟神甫在一块儿，还有地震振动器，这一点几乎可以肯定。朱迪抓起手机，拨打了指挥所的电话。她联系上了拉杰，压低声音对他说：“追踪一个电话。梅兰妮·奎尔克斯正在拨打斯托克顿的一个号码。”她从达斯蒂使用的话机上读出了号码，“电话是一分钟前打的，目前依然在通话。”

“好的。马上就查。”拉杰说。

朱迪挂断了电话。

达斯蒂正在听他妈妈说话，有时点头，有时摇头，他忘了电话那头看不见他的动作。

接着，他突然把电话给了他父亲：“她想跟你讲话。”

朱迪对迈克尔小声说：“你务必打听一下她在哪儿！”

他从达斯蒂手里接过电话，将它抵在胸口，以免声音传过去：“去接卧室的分机。”

“在哪里？”

奎尔克斯说：“穿过大厅就是了，亲爱的。”

朱迪冲进卧室，一头扎进绣着花卉图案的床单上，抓起了床头柜上的电话。她用手遮住了话筒。

她听到迈克尔说：“梅兰妮——你到底在哪儿？”

“别管了，”梅兰妮回答道，“我看到你跟达斯蒂上电视了，他还好吗？”

也就是说，她在一个能看电视的地方。

“达斯蒂很好，”迈克尔说，“我们才刚到这里。”

“我就知道你会去那儿。”

她说话声音很小，迈克尔说：“你能大点声吗？”

“不行，我不能大声说话，你就听仔细一点，好不好？”

她不想让格兰杰听见她讲电话。这是个好迹象——说明他们已经开始产生分歧了。

“好吧，好吧。”迈克尔说。

“你留在那儿陪着达斯蒂的吧，对不对？”

“不会，”迈克尔说，“我要进城。”

“什么？搞没搞错，迈克尔，城里很危险！”

“那里是地震将要发生的地方吗——就在旧金山？”

“我不能告诉你。”

“那会在半岛上吗？”

“对，在半岛上，所以别让达斯蒂去那儿！”

朱迪的手机响了。她把话筒遮得严严实实，同时将手机放到了另一只耳朵边，说道：“请说。”

电话是拉杰打来的：“她正在用手机打电话，位置在旧金山市中心。因为她用的是数字电话，我们已经没办法做更精细的定位了。”

“派一些人到街上去寻找那辆皮卡车！”

“明白了。”

朱迪挂断了电话。

只听见迈克尔正在对梅兰妮说：“你要是这么担心的话，干吗不直接告诉我地震振动器在哪里？”

“我不能这样！”梅兰妮压低声音，气愤地说道，“你疯了吗！”

“拜托，我疯了吗？你才是制造地震的人！”

“我不能再说了。”电话嘟的一声挂掉了。

朱迪把话筒放回了床头柜的电话上，翻过身仰躺在床上，大脑高速运转着。梅兰妮暴露了大量的线索。她在旧金山市中心的某个地方，虽然这样并不好找，但是好歹缩小了范围，不需要满加州地找她。她说过，地震会发生在旧金山半岛，也就是太平洋和旧金山湾之间的一大片区域。地震振动器肯定在那里的某个地方。但是对于朱迪来说，最让人欣喜的是，梅兰妮和格兰杰之间出现了分裂的迹象。她打这个电话显然没有告诉他，而且她似乎害怕被他听见。这让事情变得很有希望。说不定朱迪可以想办法利用他们之间的嫌隙。

她闭上了眼睛，集中精力思考着。梅兰妮很担心达斯蒂。这是她的弱点。怎样才能利用这个弱点对付她呢？

她听到了脚步声，于是睁开了眼睛。迈克尔走进了房间。他带着异样的眼神看着她。

“怎么了？”她说。

“我说这话可能不合适，不过你躺在床上的样子很不错。”

她想起这是在他父母家，于是赶紧站了起来。

他伸出胳膊，搂着她。这种感觉很不赖。“你脸上的伤怎么样了？”他说。

她抬起头来，看着他：“要是你的动作可以非常、非常地轻柔……”

他温柔地吻了吻她的嘴唇。我现在这么难看，他都想亲我，看来他真的很喜欢我。

“呃，”她说，“等到这一切都结束后……”

“好。”

她闭上眼睛，休息了一会儿。

接着，她又开始想到梅兰妮：“迈克尔……”

“还在呢。”

她从他的怀里挣脱出来：“梅兰妮担心达斯蒂可能会在地震区。”

“他会待在这儿。”

“但是你也没有给她明确的答复。她问了你，但是你说要是她那么担心的话，就应该告诉你地震振动器在哪儿，你没有直接回答她的问题。”

“虽然没有直接回答，但是意思也很清楚了吧……毕竟，我干吗要把他带到危险的地方去呢？”

“我只是想说，她可能会放不下心。而且，她在的地方肯定有电视机。”

“她有时候成天都放新闻——这样能让她放松下来。”

朱迪感到一阵醋意。他对她这么了解。“要是我们让一个记者来应急行动中心采访你，让你谈谈你在FBI的调查工作中发挥的作用……而这个时候，达斯蒂正好在背景中，那会怎么样？”

“那她就会知道他在旧金山。”

“于是她会怎么做？”

“估计她会给我打电话，冲我大吼大叫吧。”

“要是她联系不到你呢……”

“她会变得非常恐惧。”

“那她会阻止格兰杰启动地震振动器吗？”

“或许吧，要是她能做到的话。”

“这个方法是否值得一试？”

“我们还有别的选择吗？”









神甫有一种破釜沉舟的感觉。或许州长和总统不会向他妥协，即使有费利西塔斯的教训。但是今晚，第三起地震将会发生。完事之后，他会给约翰·特鲁斯打电话说：“我会再做一次！下一次可能会在洛杉矶、圣贝纳迪诺或者圣何塞。这种事情我可以想多久做一次，就多久做一次。我会一直做下去，直到你们妥协。你们看着办吧！”

旧金山市中心形同鬼城。极少有人想逛街或者观光，只不过不少人正前往教堂。餐厅里有一半是空的。神甫点了鸡蛋，喝了三杯血腥玛丽
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 。梅兰妮看起来无精打采，她放心不下达斯蒂。神甫认为这个孩子不会有事的，他跟他父亲在一块儿。

“我有没有告诉过你，为什么我叫格兰杰？”他对梅兰妮说。

“这不是你父母的姓氏吗？”

“我妈妈说，她的名字叫作维罗妮卡·南丁格尔。她说我爸的名字叫作斯图尔特·格兰杰。他去长途旅行了，但是有一天，他会回来，开着豪华大轿车，车上满载着礼物——他会给她带香水和巧克力，给我带一辆自行车。每到下雨天，我没有办法上街玩耍的时候，就会坐在窗口，成天成天地等着他回来。”

有那么一刻，梅兰妮似乎忘了自己的心事。“可怜的孩子。”她说。

“我差不多十二岁的时候，才开始意识到斯图尔特·格兰杰是个很红的电影明星。在我出生的那段时间，他刚好在《所罗门王的宝藏》中饰演艾伦·夸特梅因。我估计他只是我妈幻想出来的情人。我可以告诉你，我当时心都碎了。我在窗口日复一日的苦等都白费了。”神甫微笑着，但是这段记忆让他很受伤。

“谁知道呢？”梅兰妮说，“说不定他真是你父亲。电影明星会跟妓女上床。”

“我想我应该去问他。”

“他已经死了。”

“真的吗？我都不知道。”

“真的，我在《人物》杂志中读到过这条消息，那是几年前的事了。”

神甫感到一阵失落。他只知道这么一个最有可能是亲生父亲的人。“好吧，这下子我永远也找不到答案了。”他耸了耸肩，示意服务员买单。

当他们离开餐馆时，神甫并不想回仓库。换作是在公社里，他完全可以无所事事地坐着，但是要让他窝在废弃工业楼的一间又黑又脏的小屋子里，他会闷出病来。银河谷二十五年的生活已经让他不习惯都市环境。因此他和梅兰妮装作游客的样子，在渔人码头
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 附近散步，吹着清爽而夹杂着咸腥味的海风。

为了保险起见，他们已经易过容。她将自己独有的那一头红色长发扎了起来，用帽子盖住，还戴上了墨镜。神甫把深色的头发染成了浅色，并用发油将它抚平，他还留了三天的胡茬子，给人一种拉丁情人的感觉，跟他惯常所走的老嬉皮士路线有着很大的差异。路上没有人对他们侧目。

周围散步的人不多，神甫仔细听着他们的聊天内容。每个人都有不出城的理由。

“我不担心，我们家的房子是抗地震的……”

“我们家的也是，但是到了七点，我会去公园中心避一避……”

“我相信命运；是福不是祸，是祸躲不过……”

“就是，要是开车逃到拉斯维加斯，说不定会在路上出车祸死掉呢……”

“没有人能制造地震。这一切只不过是巧合……”

时间刚过四点，他们回到了停车的地方。

神甫并没有看到警察，等他注意到的时候，已经太迟了。

那几杯血腥玛丽已经让他异常冷静，他几乎觉得自己刀枪不入，所以没有特别留意警察。走到离皮卡车只有八到十英尺时，他才注意到一名穿制服的旧金山警察正盯着车牌，对着对讲机说话。

神甫僵住了，赶紧抓着梅兰妮的胳膊。

过了一会儿，他意识到，最明智的做法是若无其事地走过去；但是这时候已经太迟了。

正在看车牌的警察抬起头，与神甫四目相对。

神甫看着梅兰妮。她还没有看见警察。他几乎就要对她说，不要看我们的车，但是在最后一刻，他意识到这样一来，她肯定会看那辆车。于是他说了脑海里蹿出来的下一句话：“看着我的手。”他把手掌心朝上。

她盯着它，然后又抬起头来看他。

“有什么不对吗？”

“你就一直看着我的手，我来跟你解释。”

她照做了。

“我们得直接从车边上走过去。有个警察在记车牌。他已经注意到我们了；我从眼角可以看到他。”

她抬起头，看着他的脸。接着，让他惊讶的是，她打了他一个耳光。

他疼得倒吸了一口气。

梅兰妮吼道：“你就回去找那个小贱人吧！”

“什么？”他气愤地说。

她扬长而去。

他震惊地看着她。她大踏步地从皮卡车旁边走过。

警察带着微微的笑意看着神甫。

神甫跟在梅兰妮后面，他喊道：“等等我！”

警察的注意力回到了车牌上。

神甫追上了梅兰妮，他们转过了一个街角。

“干得很漂亮嘛，”他说，“但是你不用下手那么重啊。”









一盏便携式射灯将强光打在迈克尔身上，一个微型麦克风夹在了他的深绿色马球衫前面。一台架在三脚架上的小型电视摄影机将镜头对准了他。在他的身后，年轻的地震学家助手们正在电脑前忙碌着。在他的对面坐着亚历克斯·戴，一名二十岁左右的电视台记者，他留着时髦的短发，穿着迷彩夹克。朱迪觉得这身打扮太高调了。

达斯蒂站在朱迪旁边，亲昵地牵着她的手，看着他爸爸接受采访。

迈克尔正在回答记者的问题：“对，我们能够检测出最容易触发地震的地点——但是可惜的是，我们没办法预知恐怖分子会选择哪一个地点，直到他们启动地震振动器。”

“你对群众有什么建议吗？”亚历克斯·戴问道，“要是发生了地震，人们该怎样保护自己呢？”

“记住一个口诀，‘躲避、遮掩、不动’。这是最好的方法，”他回答道，“躲在一张桌子底下；遮住脸，以免被飞扬的玻璃碎片划伤；冷静地待着别动，直到震动停止。”

朱迪小声对达斯蒂说：“好啦，去爸爸那儿。”

达斯蒂走到了镜头前。迈克尔把小男孩抱到自己的膝盖上。亚历克斯·戴见此提示，说道：“要想保护小朋友，有什么特别的事情需要做吗？”

“呃，你可以现在就跟他们练习‘躲避、遮掩、不动’，这样一来，要是感觉到地震，他们就知道该做什么了。你要确保他们穿着结实的鞋子，而不是拖鞋或者凉鞋，因为到时候周围会有很多玻璃碎片。把他们看紧了，免得到时候需要到处找。”

“有什么事情是应该尽量避免的？”

“不要跑出去。地震中的大部分伤亡都是由于建筑倒塌造成的。”

“奎尔克斯教授，谢谢你今天接受我们的采访。”

亚历克斯·戴一动不动地对着迈克尔和达斯蒂微笑了好一会儿，接着，摄像师说：“好了。”

所有人都放松下来。电视台的工作人员开始迅速收拾设备。

达斯蒂说：“我什么时候可以坐直升机去奶奶那儿？”

“现在就可以。”迈克尔告诉他。

朱迪说：“这段访谈什么时候可以放出来，亚历克斯？”

“片子几乎不需要剪辑，所以一送到电视台就能放。要我说的话，半小时以内吧。”

朱迪看了看时间，现在是五点十五分。









神甫和梅兰妮走了半个小时，都没有看到一辆出租车。接着，梅兰妮用自己的手机预约了出租车。他们等待着，但是没有一辆车过来。

神甫感觉自己快要被逼疯了。辛辛苦苦付出了那么多，到头来，就因为没有办法叫到一辆该死的出租车，他的宏图伟业就要毁于一旦！

不过最终，一辆脏兮兮的雪佛兰在39号码头
【46】

 停了下来。司机有一个难读的中欧名字，而且他似乎嗑了药。他一句英文也听不懂，除了“左转”和“右转”。说不定他是旧金山唯一一个没有听说地震这回事的人。

他们六点二十分回到了仓库。









在应急行动中心，朱迪疲惫地窝在椅子里，盯着电话。

时间已是六点二十五分。再过三十五分钟，格兰杰就会启动地震振动器了。要是这一次也跟前两次一样顺利，就会发生地震。但是这一次会是最严重的。假如梅兰妮说的是实话，振动器就在旧金山半岛的某个地方，那么这场地震肯定会袭击这座城市。

自从星期五晚上，格兰杰在约翰·特鲁斯的节目上宣布，下一场地震会发生在旧金山以后，大约有两百万人逃离了大都会区。但是还有超过一百万男女老少不能，或者不愿意离开家园：他们是老弱病残，外加全体警察、消防员、护士、等待开展救援工作的政府人员。老爹也是其中的一员。

在电视画面中，亚历克斯·戴正在市长的应急指挥中心搭建的临时演播室里做报道，应急指挥中心在几个街区以外的特克街。市长正戴着安全帽，穿着紫色防弹背心，跟市民说要躲避、遮掩、不动。

迈克尔的访谈每隔几分钟就会在所有频道播放一遍：电视台的编辑已被告知这样做的真实目的。

但是梅兰妮似乎并不在看电视。

下午四点，神甫的皮卡车被发现停在渔人码头。这辆车已被监控，但是他没有回来取车。目前，警方正在社区里的所有车库和停车场里搜寻地震振动器。

军官俱乐部的舞厅里到处都是人。会议区周围至少有四十个穿西装的人。迈克尔和他的助手正围着电脑，等待着不合时宜的欢快的音乐警报声，这将是他们所有人都在担心的地震的第一个征兆。朱迪的团队依然在忙着打电话，跟进目击者提供的线索，寻找与格兰杰或梅兰妮长相特征吻合的人，但是他们的声音越来越绝望。让达斯蒂出现在迈克尔的电视访谈中，已经是最后的希望，而这个方法似乎失败了。

应急行动中心的大多数特工家住湾区。管理台已经组织撤离了他们的所有家人。至于他们工作时所在的大楼，则被认为是固若金汤的堡垒：它曾经被军方翻新过，可以抗震。但是他们不可以逃跑。和士兵、消防员、警察一样，他们必须固守在危险的第一线。这是他们的工作。在外面，也就是阅兵场上，一队直升机已经待命，旋转翼转动着，等待着将朱迪和同事送上地震区。









神甫去了厕所。他正洗手时，听见了梅兰妮的尖叫声。

他还没擦手，就跑进办公室，发现她正盯着电视。“怎么了？”他说。

她脸色惨白，一只手捂着嘴。“达斯蒂！”她说着，指着电视屏幕。

神甫看到，梅兰妮的丈夫正在接受采访，他把儿子抱在膝盖上。过了一会儿，画面切换了，一名新闻女主播说：“刚才播放的是亚历克斯·戴对迈克尔·奎尔克斯教授的访谈，迈克尔·奎尔克斯是全球地震学界的领军人物之一，他正在要塞大厦的FBI应急行动中心协助调查。”

“达斯蒂在旧金山！”梅兰妮歇斯底里地说。

“他不在，”神甫说，“可能他录制访谈的时候在那里，但是现在已经离得很远了。”

“你又不知道！”

“我当然知道。你也知道。迈克尔会照顾好亲生儿子的。”

“我希望我可以确认。”梅兰妮声音发颤地说。

“去烧热水泡点咖啡。”神甫说，这只是为了给她找事情做。

“好吧。”她把锅从加热板上拿起来，去浴室里装水。









朱迪看了看时间。现在已是六点三十分。

她的电话响了。

整个房间安静了下来。

她抓起话筒，不小心又把话筒弄掉了。她咒骂了一句，又将它拿起，放到耳边：“请讲。”

接线员说：“梅兰妮·奎尔克斯想跟她的丈夫说话。”

谢天谢地！朱迪示意拉杰：“追踪这通电话。”

他已经用电话跟通信公司联络上了。

朱迪对接线员说：“把电话接进来吧。”

会议区的所有制服人员都聚集到了朱迪的椅子周围。他们静静地站着，聚精会神地听着。

这可能是我一生中最重要的一通电话。

只听线路嘟的一声。朱迪试图用平静的声音说：“我是马多克斯特工。”

“迈克尔在哪儿？”

梅兰妮的声音又惊恐，又无助，连朱迪都对她感到同情。她似乎只不过是个担心孩子的愚蠢母亲。

别心软了，朱迪，这个女人是个杀人犯。

朱迪狠下心来：“你在哪儿，梅兰妮？”

“求求你，”梅兰妮低声说，“你就告诉我他把达斯蒂带到哪儿去了。”

“我们做个交易吧，”朱迪说，“我会确保达斯蒂没事——前提是你告诉我地震振动器在哪儿。”

“我能跟我老公说话吗？”

“你是不是跟里奇·格兰杰在一起？我是说神甫？”

“对。”

“地震振动器就在你们身边，对吗？”

“对。”

那我们就快找到你们了。

“梅兰妮——你真的想杀那么多人吗？”

“不想，但是我们也是被逼的……”

“你要是坐牢的话，就不能照顾达斯蒂了。他的成长过程你会看不到的。”

朱迪听到电话线的另一端传来抽噎声。“你只能隔着玻璃窗看着他。等到他们放你出去的时候，他都已经长大成人了，而且不认识你。”

梅兰妮哭了起来。

“告诉我你在哪儿，梅兰妮。”

在大舞厅里，现场陷入了绝对的安静。所有人一动不动。

梅兰妮低声说了什么，但是朱迪听不见。

“说大声点！”

在电话线的另一端，只听见背景里传来一名男子的喊声：“你他妈到底在跟谁打电话？”

朱迪说：“快，快！告诉我你在哪儿！”

男子吼道：“把电话给我！”

梅兰妮说：“佩蓓——”接着，她尖叫起来。

过了片刻，线路切断了。

拉杰说：“她在湾岸的某个地方，在城南。”

“这还不够精确！”朱迪喊道。

“他们没办法更精确了！”

“靠！”

斯图尔特·克里弗说：“大家安静。我们待会儿就把录音带重放一遍。首先，朱迪，她有没有给你什么线索？”

“她最后说了些什么。听起来好像是‘佩琪’。卡尔，查一下有没有街道的名称是‘佩琪’的。”

拉杰说：“我们应该也查一查公司名。说不定他们在一栋写字楼的车库里。”

“就这么办。”

克里弗气急败坏地敲着桌子：“她怎么把电话挂了？”

“格兰杰可能发现她打电话了，于是把电话抢走了。”

“现在你打算怎么办？”

“我打算上直升机，”朱迪说，“我们可以沿着海岸线飞。迈克尔可以跟我一起去，看看断层线在哪儿。说不定我们能找到地震振动器。”

“就这么办。”克里弗说。









神甫怒不可遏地盯着梅兰妮，看着她畏缩在脏兮兮的洗脸池边。她已试图背叛他。要是手里有枪，他当场就会把她射死。但是他从洛斯阿拉莫斯的守卫那里抢来的左轮手枪还放在地震振动器的驾驶座下。

他关掉了梅兰妮的手机，将它放进自己的衬衫口袋，试图让自己冷静下来。这是斯塔尔教他的。年轻的时候，他总是任凭自己发火，因为知道这样做可以震慑别人，只要吓到了别人，交易就更好做。但是斯塔尔教会他调整呼吸，放松下来思考，这从长远的角度讲更好。

现在，他琢磨着梅兰妮造成的损失。FBI已经追踪了她的电话吗？他们能够找出电话拨出的地点吗？他必须做好最坏的打算。如果他们能做到这一点，那么他们很快就会搜寻这个社区，寻找地震振动器。

他已经没时间了。地震窗将在六点四十分开启。他看了看自己的手表：已经六点三十五分了。虽然预告了七点钟的时限，但是管他呢——他必须现在就制造地震。

他冲出了浴室。地震振动器停在空荡荡的仓库中央，面对着挑高的入口大门。他跳进驾驶室，启动了发动机。

过了一两分钟，振动机构才积聚了足够的压力。他心急如焚地看着读数。快点，快点！最终，所有读数都显示正常。

副驾驶室的门开了，梅兰妮爬了上来。“别这样！”她喊道，“我不知道达斯蒂在哪儿！”

神甫伸手去抓控制杆，将钢板降到地面上。

梅兰妮把他的手打开了：“求你了，别这样！”

神甫反手给了她一个耳光，她尖叫着，嘴角出了血。“给我滚开！”他一边吼，一边拉下了控制杆，钢板降了下去。

梅兰妮伸手过来，将控制杆拉回了起始位置。

神甫火了，又动手打了她。

她尖叫起来，用手捂着脸，但是没有逃跑。

神甫重新拉下了控制杆。

“求求你了，”她说，“不要这样。”

我该拿这个愚蠢的贱货怎么办？他想起了手枪。

它就放在座位下。他伸手下去，将它抽了出来。它太大了，在这么小的空间里，是个笨重的武器。他拿枪指着梅兰妮。“下车。”他说。

让他意外的是，她又靠了过来，将身体抵着枪管，拉动了控制杆。

他扣动了扳机。

枪声在这座小驾驶室里显得震耳欲聋。

有那么一会儿，他依稀感觉到一阵悲伤——可惜了这么个美人，但是他驱散了这种情绪。

她被子弹的力量甩到了副驾驶室，车门依然开着，她摔了出去，身体撞击到仓库的地面，发出一阵令人难受的闷响。

神甫没有停下来看她有没有死。他第三次放下了控制杆。

钢板缓缓地降到了地面。

钢板一接触地面，神甫就启动了机器。









直升机上可以坐四个人。朱迪坐在飞行员旁边，迈克尔坐在后面。当他们沿着旧金山湾的海岸向南飞时，朱迪从耳机里听到了迈克尔的一位学生助手从指挥所传来的呼叫：“迈克尔！我是宝拉！有动静了——是一台地震振动器！”

朱迪的心凉了。我以为我还有更多的时间！她看了看自己的手表：现在是六点四十五分。格兰杰预告的时间还在十五分钟以后。一定是梅兰妮的电话让他提前行动了。只听见迈克尔说：“地震图上检测到震动了吗？”

“没有——目前还只有地震振动器的活动迹象。”

还没有地震。谢天谢地。

朱迪对着麦克风喊道：“给我具体位置，快！”

“稍等，坐标就要显示出来了。”

朱迪抓起一张地图。

快，快！

过了好一会儿，宝拉读出了屏幕上显示的数字。朱迪在地图上找到了位置。她对飞行员说：“往正南方向飞两英里，然后往内陆方向飞五百码左右。”

随着直升机开始俯冲加速，她的胃里一阵翻腾。

他们正飞行在一片滨海的老社区上空，这个社区里到处都是废弃的工厂和车辆。要是在平日里的星期天，这里会很安静；而今天，这里空荡荡的。朱迪扫视着地平线，寻找看起来像地震振动器的卡车。

南面有两辆警察巡逻车正在往同样的地点开。西面有一辆满载着FBI特警的货车正在接近。在后方的要塞大厦，其余的直升机正在陆续升起，上面满载着全副武装的特工。很快，加州北部半数的执法车辆都会开往宝拉给出的坐标地点。

迈克尔对着麦克风说：“宝拉！你那边的屏幕上有没有出现新情况？”

“没有——振动器在运转，但是没有造成地震。”

“谢天谢地！”朱迪说。

迈克尔说：“要是他遵循前两次的行动规律，他会将卡车移动四分之一英里，然后再试一次。”

飞行员说：“就是这里了。我们已经到了坐标地点。”直升机开始盘旋。

朱迪和迈克尔仔细看着外面，疯狂搜索着地震振动器。

地面上没有任何动向。









神甫暗自咒骂着。

振动器在运转，但是却并没有触发地震。

这种事情前两次都发生过。梅兰妮说过，她并不是太明白，为什么有些地方可以触发地震，但是有些地方却触发不了。这可能跟不同的下层土质有关。前两次，他都是试了三个地点才成功。但是今天，神甫真的需要一击成功。

但是他并不走运。

盛怒之下，他关掉了振动器，升起了钢板。

他必须把卡车开到别的地方。

他跳了出去，从梅兰妮的身上跨了过去，奔向出入口。梅兰妮正倒在墙边，混凝土地面上出现了一片血泊。出入口有一对老式的挑高门，它们可以向后折叠，以便大车通过。其中一块门板上装了扇小门，刚好可以过人。神甫打开了小门。









在一座小仓库的门口，朱迪看到门牌上写着“佩蓓日记”。她之前还以为梅兰妮说的是“佩琪”。

“就在那儿！”她喊道，“降落下去！”

直升机急速下降，小心避开了路边电线杆之间的电线，降落到了废弃的街道中央。朱迪一感觉到直升机接触到了地面，就打开了机门。









神甫看了看外面。

有架直升机已经降落到街上。他看见有个人从上面跳了下来。那是个女人，脸上有伤。他认出她是朱迪·马多克斯。

他大声咒骂了一句，声音淹没在了直升机的轰鸣中。

没有时间打开大门了。他冲进卡车，开始倒车。他退后到尽可能深的位置，直到后保险杠抵住墙面才停下车。接着，他挂上一挡，调高了发动机的转速，然后猛地松开离合器，卡车颠簸了一下，开始向前冲。

神甫踩下了油门，发动机轰鸣着，大卡车经过整个仓库距离的加速，撞向了老旧的木门。

朱迪·马多克斯就站在门口的正中央，手里拿着枪。看见卡车冲破了大门，她的脸上浮现出惊恐的表情。神甫邪恶地笑着，开车向她碾压过去。她扑到了一边，卡车与她擦肩而过。

直升机正停在路中央。一名男子跳了下来，神甫认出他是迈克尔·奎尔克斯。

他转而驶向直升机，调高了一挡，开始加速。









朱迪翻了个身，瞄准驾驶室的门，开了两枪。她觉得应该打中了什么，但是卡车没有停下来。

直升机迅速升起。

迈克尔跑到路边。

朱迪猜测，格兰杰想要刮擦直升机的起落架，就像他上次在费利西塔斯所做的那样。不过这一次，飞行员动作太快，等到卡车冲过来，直升机已经爬升到足够的高度。

但是，由于动作仓促，飞行员忘记了躲避路边的电线。

高高的电线杆之间，横着五六根电线。旋翼片卡到了电线里，切断了其中几根。发动机开始发出异响。一根电线杆经不住拉力，开始倒下。旋翼片又开始转动了，但是直升机已经失去了升力，在一声巨响中撞到了地面。









神甫还有一线希望。

要是他能开四分之一英里，然后降下钢板，启动振动器，那他说不定可以在FBI抓住他之前制造一起地震。接下来就可以像之前一样趁乱逃跑。

他猛地转动方向盘，沿着道路往前开。









当卡车从坠毁的直升机边驶离时，朱迪又开了枪。她本来希望打中格兰杰或者发动机的某个重要部位，结果不走运。卡车隆隆地驶过千疮百孔的道路。

她看了看坠毁的直升机。飞行员在残骸中一动不动。她回过头，看到地震振动器正在缓缓加速。

真希望我有一把步枪。

迈克尔跑到她身边：“你没事吧？”

“没事。”她说。她做了个决定，“你看看飞行员还有没有救——我去追格兰杰。”

他犹豫了片刻，然后说：“好吧。”

朱迪将手枪插回皮套，向卡车追去。

这辆车很笨重，加速很慢。一开始，她很快就缩短了距离。接着，格兰杰换了挡，卡车加快了速度。朱迪全速冲刺，心脏开始剧烈地跳动，胸口隐隐作痛。车尾挂着一个巨大的备胎。她依然在缩短和卡车之间的距离，只不过没有那么快。正当她以为再也追不上的时候，格兰杰又换了挡，趁着卡车瞬时减速，朱迪鼓足了力气，纵身跃向后挡板。

她一只脚踩在了保险杠上，双手抓住备胎。在某个令人恐惧的瞬间，她感觉自己就要滑倒。她低下头，看见脚底下的道路在飞速后退。但是她设法稳住了自己。她在机器的槽罐、管道之间攀爬，爬上了载货平台。她踉踉跄跄地保持着平衡，差点跌倒，但是稳住了自己。

她不知道格兰杰有没有看到她。

他没有办法在卡车行驶的过程中启动振动器，因此她待在原地，等着他停车，心脏怦怦直跳。

但是他看到她了。

她听见了玻璃碎裂的声音，只见一根枪管穿过了驾驶室的后窗。她本能地躲开了。紧接着，她听见子弹从她身边的槽罐上弹开了。她俯身倒向左侧，这样一来，她刚好就在神甫身后。她趴得很低，心脏跳到了嗓子眼。她又听见一声枪响，于是将身子蜷缩起来。子弹没有打中她。这时候，他似乎放弃了。

但是他其实没有放弃。

卡车猛地来了个急刹车。朱迪因惯性向前一倾，头部狠狠地撞上了一根管子。接着，格兰杰猛地向右转。朱迪被甩到一边，有那么一刻，她恐惧地认为，自己会被甩到坚硬的路面上撞死，但是她设法稳住了身体。她看见格兰杰正不要命地冲向一座废弃工厂的砖墙。她紧紧地抱住了一个槽罐。

在最后一刻，他来了个急刹车，并且猛地转弯，但是他慢了一步。虽然车头毫发无损，但是车尾的挡泥板撞进了砖墙里。顿时，金属的撞击声和玻璃的碎裂声响成一片。朱迪感到肋骨钻心地疼，她撞上了自己抱着的槽罐。接着，她被甩到了空中。

有那么一刻，她感到头晕目眩，完全迷失了方向。接着，她左胸着地，摔倒在了地面上。一时间，她肺部的所有气体都被撞了出去，连叫疼的声音都发不出来。她的头撞在路面上，左臂变得麻木，心里充满了恐惧。

过了一两秒，她的头脑清醒了过来。全身疼得厉害，但是她动不了。身上穿的防弹外套给了她一些缓冲的余地。腿上的黑色灯芯绒裤已被撕开，有一条腿的膝盖已经流血，但不严重。她的鼻子也在流血：脸上的旧伤又开裂了。

她落地的地方在卡车后方的一个角落，靠近两个巨大的后轮。要是格兰杰此时将车子往后倒一码，他就能把她轧死。她滚到了一边，依然躲在卡车后面，但是远离了巨大的车轮。由于滚动时用了力气，她感到肋骨钻心地疼，她暗自咒骂着。

卡车并没有向后倒。格兰杰并没有试图碾压她。或许他没有看到她甩出去的位置。

她在街道上四下张望，看见迈克尔正在四百码以外的地方，努力地将飞行员从坠毁的直升机里拉出来。在其他方向，之前她从直升机上看到的警察巡逻车和特警队的货车此时还不见踪影。他们可能过一会儿就到了，但是她没有时间等了。

她用膝盖支撑着地面，直起上身，拔出了武器。她以为格兰杰会从驾驶室上跳下来，朝她开枪，但是他没有出来。

她挣扎着站了起来。

要是她接近驾驶室一侧，他肯定会从侧视镜里看到她。于是她走到副驾驶室一侧，冒险从角落里探出身来，窥探了一眼。这一侧也有一面大镜子。

她跪下来，趴在地上，在卡车底下匍匐前进，马上就要到驾驶室下方了。

这时候，她听到头顶上传来一阵新的噪声，也不知道是什么声音。她看了看上方，只见一块巨大的钢板正在向她逼近。

它正直接朝她身上降落。

她疯狂地向一边打滚。一只脚卡进了后轮里，在那毛骨悚然的几秒钟里，眼看着巨大钢板无情地向下落，她拼了命地想要挣脱出去。它会把她的一条腿像塑料玩具一样压碎。在最后一刻，她将脚从鞋子里拔了出来，滚了出去。

她现在整个人暴露在街上，没有任何遮挡。格兰杰随时都有可能发现她。要是他现在就拿着枪，从副驾驶室的窗口探出身来，那就可以轻而易举地射杀她。

随着耳边的一声爆炸般的巨响，身下的土地开始剧烈摇晃。他已经启动了振动器。

她必须阻止他。她突然想到了老爹的房子，仿佛看见它摇摇欲坠，轰然倒塌，进而整条街都陷进了地里。

她用左手捂着胸口，以缓解疼痛，然后逼着自己站了起来。

她两步走到了最近的车门边。由于需要用右手开门，她把枪换到了左手——反正她用哪只手都可以开枪——并将枪口朝上。

就是现在了。

她跳到踏板上，抓住了门把手，猛地将门拉开。

她跟理查德·格兰杰一下子陷入了正面对决。

他看起来和她一样害怕。

她左手拿枪指着他。“把它关掉！”她尖叫道，“把它关掉！”

“好吧。”他说着，咧开嘴笑了笑，将手伸向座位下方。

他的笑容让她警觉起来。她知道他不打算关掉振动器。她已经准备好对他开枪。

她以前还从来没有开枪射杀过任何人。

他的手从座位下方拿出了一支左轮手枪，这把枪看起来像是西部拓荒时期的老古董。

眼看着他的长枪管就要对准她，她将手枪瞄准他的脑袋，扣动了扳机。

子弹打中了他的脸，从鼻子旁边穿了进去。

就在下一秒，他也朝她开了一枪。双枪齐放的火花和声响尤为壮观。她感到右侧太阳穴一阵火辣辣地痛。

长年累月的训练发挥了作用。她所受到的训练是，在射杀敌人时，永远要多补一枪。这个习惯已经铭刻在她的血液里。她条件反射地再次扣动了扳机。这一次，她打中了他的肩膀。鲜血立马喷射出来。他转向一边，倒在了门上，手里的枪从瘫软的指间掉了下来。

噢，上帝，这就是杀了人以后的感觉吗？

朱迪感觉到自己的血正顺着右脸直往下淌。她克制住一阵眩晕和恶心，将抢指着格兰杰。

机器依然在振动。

她盯着眼前一大堆开关和仪表盘。她刚刚射杀了能把这台机器关掉的人。一阵恐慌涌上心头。她努力克制住了情绪。车里肯定插着钥匙。

事实的确如此。

她越过里奇·格兰杰一动不动的身体，转动了钥匙。

所有声响戛然而止。

她沿着街道眺望着远处。在“佩蓓日记”仓库外，直升机着了火。

迈克尔！

她打开卡车门，努力保持清醒。她知道，在去救迈克尔之前，还有一件事情需要完成，这很重要，但是她想不起来要做什么。她没再多想，爬出了卡车。

远处的警笛声越来越近，她看见一辆警察巡逻车正在驶来。她挥了挥手，将它拦下。“FBI，”她虚弱地说，“带我去直升机那边。”她打开车门，倒进车里。

警察开车行驶四百码，来到了仓库边，在起火的直升机附近找了个安全的地方，停了下来。朱迪下了车。她看不出直升机里有任何人。“迈克尔！”她喊道，“你在哪儿？”

“在这儿呢！”声音是从仓库损毁的门后面传来的，他正弯腰看着飞行员。朱迪向他跑去。“这个人需要救治，”迈克尔说，他抬头看到了她的脸，“天哪，你也需要救治！”

“我没事，”她说，“救援人员就要来了。”她拿出手机，呼叫指挥所。她联系上了拉杰。他说：“朱迪，发生了什么事？”

“我正想问你呢！”

“振动器停下来了。”

“我知道，我把它关了。有没有地震？”

“没有，什么震动也没有。”

朱迪欣慰地瘫了下去。她及时关掉了机器。不会有地震了。

她靠着墙，感觉到头晕目眩。她努力让自己保持清醒。

她并没有打胜仗的感觉，没有大功告成的欣喜。或许只有等到她和拉杰、卡尔他们在埃弗顿酒吧庆功的时候，这种感觉才会出现。现在，她只觉得整个人像被抽空了一般。

另一辆警车停了下来。一名警官下了车。“我是福布斯中尉，”他说，“这里发生了什么？嫌疑犯呢？”

朱迪指了指远处的地震振动器。“就在那辆卡车的驾驶室里，”她说，“已经死了。”

“我们这就去看看。”中尉回到车里，向卡车方向飞驰。

迈克尔不见了。朱迪为了寻找他，走进了仓库。

她看见他坐在混凝土地板上的一片血泊里。但是他没有受伤。梅兰妮躺在他的臂弯里，脸色甚至比平常还要苍白，胸口上的伤口惨不忍睹，紧身而暴露的T恤被胸口流出的血浸透了。

迈克尔沉浸在悲痛中，整个脸都扭曲了。

朱迪走到他身边，蹲了下来。她摸了摸梅兰妮脖子上的脉搏。脉搏已经停止。

“对不起，迈克尔，”她说，“真的很抱歉。”

他吞了一口唾沫。“可怜的达斯蒂。”他说。

朱迪摸了摸他的脸。“会好起来的。”她说。









过了一会儿，福布斯中尉又出现了。“打扰一下，女士，”他礼貌地说，“你刚才说有个死人在那辆卡车上？”

“是的，”她说，“我亲自开的枪。”

“好吧，”警察说，“他现在不在那儿了。”





第二十二章












斯塔尔被判入狱十年。

一开始，牢狱生活是一种折磨。对于一生都在追逐自由的人来说，这种刻板的生活方式简直就是地狱。后来，一位名叫简的美女典狱官爱上了她，经常给她带化妆品、书和大麻，生活开始有了盼头。

花儿被人收养了，养父母是一名卫理公会牧师和他的妻子。他们是好心肠的人，但是理解不了花儿的出生环境。花儿思念亲生父母，在学校成绩很差，给警察惹了很多麻烦。后来，过了几年，她找到了奶奶。维罗妮卡·南丁格尔生下神甫的时候才十三岁，所以当花儿找到她时，她才六十五岁左右。她在洛杉矶开了一家店，售卖性玩具、女性内衣和色情影碟。她在比弗利山庄有一套公寓，还开着一辆红色跑车。她跟花儿讲了很多她父亲小时候的故事。花儿离开了牧师夫妇，搬进了奶奶的住处。

阿橡消失了。朱迪知道，那次在费利西塔斯乘坐CUDA逃亡的，还有第四人。她想办法拼凑出了他在整个事件中扮演的角色。她甚至还从他在公社的木工店里采集到了全套指纹。但是，没有人知道他去了哪儿。不过，过了几年，他的指纹又出现在了一辆失窃的汽车上，这辆汽车曾经在西雅图的一宗持枪抢劫案中被劫匪使用。警方并没有怀疑他，因为他有充分的不在场证据，但是朱迪一下子就得到了消息。她找到了联邦检察官——她的老朋友唐·莱利，如今已和一位保险销售员结婚。当他们审理案卷时，发现他们就“伊甸之锤”一案起诉阿橡的证据很薄弱，于是决定放他一马。

米尔顿·莱斯特兰奇因癌症去世。布莱恩·金凯德退休了。马文·海耶斯辞了职，成为一家连锁超市的安全主管。

迈克尔·奎尔克斯已变得小有名气。因为他人长得帅，又能把地震学解释得深入浅出，电视台每次需要采访地震学家时，都会先找他。他的生意风生水起。

朱迪已被提拔为主管。她跟迈克尔和达斯蒂搬到了一起。等到迈克尔的业务真正开始赚钱以后，他们一起买了套房子，决定要孩子。一个月后，她怀孕了，于是他们结了婚。老爹在婚礼上哭了。

朱迪查出了格兰杰是怎么逃跑的。

那时候，他脸上的伤虽然惨不忍睹，但是并不严重。打中他肩膀的那颗子弹打穿了一条静脉，由于突然失血，他失去了知觉。朱迪在去救迈克尔之前，本来应检查一下他的脉搏，但是她受了伤，身体太虚弱，而且因为失血而神志不清，所以忘了遵循惯例。

格兰杰倒在车门边的佝偻姿势，促使他的血压再度上升，朱迪一走，他很快恢复了意识。他爬过了第三街的街角，在那里幸运地发现了一辆等红灯的汽车。他闯了进去，拿枪指着司机，要求将他送进城内。在路上，他用梅兰妮的手机联系了保罗·比尔——一名葡萄酒装瓶商，他和格兰杰是旧识，曾是犯罪同伙。比尔给了他一名地下医生的住址。

格兰杰让司机在一个脏乱差的社区里找了个角落停下来，把他放了下去。（心灵受到创伤的司机开车回到家里，拨打了当地警察局的电话，但是始终占线，直到第二天才得以报案。）那位医生是已经被吊销执照的外科医师，有毒瘾，喜欢吸食吗啡，他给格兰杰缝了针。格兰杰在医生的公寓里住了一晚，然后离开了。

朱迪再也没有查出他之后去了哪儿。

















水位正在迅速上升。洪水已经吞噬了所有的小木屋。在关闭的房门后，自制的床和椅子正漂浮在水面上。伙房和神庙也被淹了。




他等了好几个星期，水位才漫上葡萄园。现在，葡萄园已是一片洪泽，珍贵的葡萄藤正在被淹死。

他本来以为在这里可以找到灵灵，结果他的狗早就不在了。

他已经喝下了一整瓶心爱的葡萄酒。他现在进食困难，因为脸上有伤，而给他缝针的医生因为嗑药了，伤口缝合得很差。但是他还是设法灌下了足够多的酒，能让自己感觉到醉意。

他将酒瓶扔到一边，从口袋里拿出了一大根大麻烟，里面掺杂的药物足以让他昏厥。他点燃了大麻烟，猛吸了一口，然后走下山坡。

当水位漫上他的大腿时，他坐了下来。

他最后看了一眼自己的山谷。它几乎已经面目全非。潺潺的溪流已经不再。一座座建筑物只能看到屋顶，它们就像已然侧翻的沉船残骸，漂浮在一片潟湖的表面。他二十五年前种下的葡萄藤已经被水淹没。

这里已不再是一座山谷，而是变成了一片湖泊，原本生活在这里的一切都被杀死了。

他深吸了一口指尖的大麻烟，将致命的毒气深深地吸入肺中。随着毒品渗透进流淌的血液，将化学物质扩散到整个大脑，他感到一阵快意。小里奇，最后终于幸福了，他心想。

他翻了个身，栽进水里，脸部朝下，茫然无助，毒品已经让他失去了心智。他的意识正在慢慢退去，就像远处有一盏灯正在慢慢变暗，最终，这盏灯熄灭了。









【1】
  senderos，意为小路。


【2】
  Buddy Holly（1936-1959），美国歌手和词曲作家。


【3】
  Napa，美国的世界级葡萄酒产地之一。


【4】
  Lone Star，美国得克萨斯州的一个酿酒品牌。


【5】
  原声吉他是指不插电的、区别于电声吉他的吉他，包括古典吉他与民谣吉他。


【6】
  核心家庭指两代人组成的家庭，核心家庭的成员是夫妻两人及其未婚孩子。


【7】
  Corpus Christi Highway，柯柏斯·克里斯蒂是得克萨斯州南部的一座城市。


【8】
  白领犯罪是指以取得钱财——尤其是巨额钱财为动机的非暴力犯罪。


【9】
  Milt，米尔顿的昵称。


【10】
  压力集团是指那些致力于对政府施加压力、影响政策方向的社会组织或非组织的利益群体。


【11】
  Perry Mason，《梅森探案集》中的主人公，以替杀人冤犯洗清罪嫌出名。


【12】
  Wyatt Earp，美国西部警长，执法悍将。


【13】
  Beverly Hills，加州西南部城市。


【14】
  Point Arena，加州沿海的一座小城。


【15】
  San Bernardino，位于加州东南部的一座城市。


【16】
  Conan O’Brien，美国脱口秀主持人、喜剧演员、作家、制作人。


【17】
  Telegraph Hill，旧金山的一个街区。


【18】
  guru，印度教中人的心灵教师。


【19】
  chardonnay，雪当利是世界最知名的畅销白葡萄品种。


【20】
  Subaru，斯巴鲁是富士重工有限公司旗下专业从事汽车制造的公司。


【21】
  Beverly Hills，加州洛杉矶西边的一个城市，是电影圈名人聚居的高级住宅区。


【22】
  因断层而形成的峭壁。


【23】
  Ginny，弗吉尼亚的昵称。


【24】
  Brooks Brothers，创立于1818年，是美国最老字号的服装品牌之一。


【25】
  Rice-A-Roni，一种速食产品，里面有米饭、意大利面和调味品。


【26】
  Kojak，美国电影《侦探科杰克》主人公。


【27】
  Everly Brothers，美国摇滚组合，前披头士时代最成功的演唱组合之一，其风格深受乡村音乐的影响。


【28】
  Patty Hearst，美国报业大王威廉·赫斯特的孙女，曾被激进组织共生解放军绑架，后加入共生解放军，参与了该组织在旧金山的一起银行抢劫案。


【29】
  1993年2月28日，美国烟酒枪炮及爆裂物管理局人员为调查非法军火，准备搜查韦科镇大卫教派的山庄，受到教派武装人员开火攻击，枪战造成4名执法人员及6名信众死亡。FBI接手包围山庄，双方对峙51日，期间考雷什禁止山庄内的人离开，政府和他展开多次谈判，考雷什先后释放了37人。4月19日联邦调查局发动进攻时，山庄突然起火，76名信众丧生，只有9人生还。该事件被称为“韦科惨案”。


【30】
  Jim Rockford，一部侦探电视剧的主角。


【31】
  duffel，一种粗呢。


【32】
  Loma Prieta，1989年美国洛马·普雷塔发生的7.1级大地震，造成62人死亡，超过3700人受伤，造成60亿美元的财产损失，中断高速公路、水电管线、瓦斯管线、通信及电力等。


【33】
  National Crime Information Center.


【34】
  California Law Enforcement Telecommunications System.


【35】
  一种改变肠道结构、关闭大部分胃功能的手术。


【36】
  SIOC，即Strategic Information Operations Center，战略信息运营中心。


【37】
  Integrated Services Digital Network，综合业务数字网是一个数字电话网络国际标准，是一种典型的电路交换网络系统。它通过普通的铜缆以更高的速率和质量传输语音和数据。


【38】
  Howard Stern，美国电台、电视节目主持人，作家，演员和摄影师。曾担任美国达人秀第七至第九季评委。


【39】
  Freddie，弗雷德里克的昵称。


【40】
  Billy Graham，美国当代著名的基督教福音布道家。


【41】
  Lyndon Johnson，美国第35任副总统和第36任总统。


【42】
  David Bowie，著名的英国摇滚乐创作型歌手。


【43】
  Rolaids，一种抗酸胃药。


【44】
  Bloody Mary，一种红色鸡尾酒。


【45】
  Fisherman' s Wharf，旧金山渔人码头是美国旧金山的一个著名旅游景点，它大致包括从旧金山北部水域哥拉德利广场到35号码头一带，当中最为著名的则为39号码头。许多购物中心和饭店均坐落在渔人码头地区。


【46】
  Pier 39，39码头是一个位于美国旧金山渔人码头的旅游景点和购物中心。
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阿尔·祖克曼



 楔子

有一次，只有这么一次，他们全都聚在了一起。

多年前，他们都还年轻的时候相聚过，那时候，这一切还没有发生，可惜那次聚会让往后的几十年都笼罩在阴影中。

确切地说，那是1947年11月的第一个星期天，大家都见了面——事实上，有几分钟他们还在同一个房间里。一些人当时就忘记了自己看到的面孔和从正式介绍中所听到的姓名。有些人实际上把那一整天忘得一干二净；而在21年以后，当那次聚会变得如此重要之时，他们不得不假装记忆犹新，瞥上一眼那些脏兮兮的照片，嘴里煞有介事地嘟囔着说：“啊，是啊，当然啦。”

早年的那次聚会是个巧合，但并不是令人惊叹的意外。他们都算是年轻有为，注定要在各自的国家里以不同的方式执掌权力，作出决定，促进变革。他们年轻的时候经常在牛津大学这类地方相会。何况，当这一切发生之后，那些没有从一开始就卷入其中的人，也恰恰因为他们曾与别的人在牛津有过一面之交，从而被牵扯进来。

然而，在当时，那看起来并非是什么历史性的聚会，不过是某处众多雪莉酒会中的其中一场而已（而且大学生们还会抱怨酒不够喝）。那只是一次无足轻重的偶然机会。是啊，差不多就是这样。

阿尔·科顿敲了敲门，在厅里等候一个死人来开门。

三年来，他对朋友已经死去的事实终于从怀疑变得确信。起先，科顿听说，纳特·狄克斯坦已经入狱。在战争快结束的时候，有关犹太人在纳粹集中营中的遭遇已经广为流传。之后，那些可怖的事实真相就公之于众了。

房门里边，一个鬼魂在地板上拖着一把椅子，慢步走过房间。

科顿猛然感到紧张起来。要是狄克斯坦残疾了、破相了，该怎么办？他要是精神失常了呢？科顿从来不知道该怎么对付残疾人或者疯子。他和狄克斯坦只是在1943年有那么几天走得比较近，可狄克斯坦现在会是什么样子呢？

门开了，科顿招呼说：“你好，纳特。”

狄克斯坦盯着他看了一会儿，随后脸上绽出了笑意，用他那可笑的伦敦东区土腔说道：“天啊，好家伙！”

科顿也回报以微笑，心里踏实了下来。他们握了手，互相拍了拍后背，为了好玩，还冒出几句士兵的俚语，然后就进了屋。

狄克斯坦的住所位于城市一个破败地区的一栋旧房子里，天花板倒挺高。房间里有一张单人床，按军队的样子收拾得很整齐；深色木头做的沉重的旧衣柜旁边有一张相配的梳妆台；小窗前还有一张桌子，上面堆满了书。科顿觉得屋子里显得很空荡。要是他不得不得住在这儿，他会把一些私人用品摆放出来，让房间看着像他的家：比如家庭照片、来自尼加拉瓜和迈阿密海滩的纪念品、读高中时的足球赛奖品。

狄克斯坦开口说：“我想知道，你是怎么找到我的？”

“我这就告诉你，可不容易啦。”科顿脱下他的军用外衣，放到窄窄的床上，“昨天花了我大半天呢。”他瞥见了房间里唯一的安乐椅。两个扶手怪模怪样地歪在两侧，一根弹簧从褪色的菊花图案的坐垫中戳了出来，一条断了的椅子腿被一个柏拉图戏剧道具的复制品顶替。“这能坐人吗？”

“士官军衔以上的人不成。不过……”

“反正他们也不算人。”

他俩哈哈大笑：那是一个旧日的玩笑。狄克斯坦从桌子下拉出一把弯木椅，摆放好。他把朋友上上下下地打量了一番，然后说道：“你发福了。”

科顿拍了拍稍稍隆起的肚皮：“我们在法兰克福过得不错。你复员了，可就错过了机会。”他身体前倾，压低了声音，仿佛他要说的话有点私密，“我捞了一笔钱。珠宝、瓷器、古董，全都是用香烟和肥皂换的。德国人饿着肚子呢。而且最妙的是，为了填饱肚子，女孩子什么事都肯做。”他往后靠去，等着对方会意的笑声，可是狄克斯坦只是直愣愣地盯着他的面孔。科顿有些发窘，便换了个话题：“你倒是没长什么肉。”

起初，他看到狄克斯坦毫发无损而且笑容依旧，总算感到宽慰，其实他没有仔细观察。此刻，他意识到，他的朋友岂止瘦弱，简直是营养不良。纳特·狄克斯坦一向矮小精干，可如今他看上去成了皮包骨头了。惨白的皮肤和塑料镜框后面的褐色大眼睛加深了这一印象。在袜口和裤脚之间露出的几英寸苍白的小腿就像火柴棍。四年前，狄克斯坦肤色微褐、肌肉饱满，像他脚上英军皮靴的皮底一样结实。科顿时常谈起他的英国伙伴，他总会说：“那个最野蛮、最卑鄙的混蛋，是他救了我一命，我可没跟你们胡说八道。”

“肥肉？那可没有。”狄克斯坦说，“这个国家还在实行严格的分配制，伙计。不过，我们还能凑合。”

“更糟糕的事情你都知道。”

狄克斯坦微微一笑。“而且也尝过。”

“你坐过牢。”

“在拉摩尼亚。”

“他们到底是怎么把你抓进去的？”

“容易得很哪。”狄克斯坦耸了耸肩，“一颗子弹打断了我的腿，我失去了知觉。等我醒过来，已经在一辆德国卡车上了。”

科顿瞧了瞧狄克斯坦的腿：“康复得还成吧？”

“我算是走运。战俘列车在我那节车厢里有个医生——他给我接上了骨头。”

科顿点了点头：“后来就是集中营了……”他觉得或许不该问，可他想了解。

狄克斯坦把目光转向一旁：“本来还没什么，后来他们发现我是犹太人。你想来杯茶吗？我买不起威士忌。”

“不啦。”科顿恨不得刚才没有开口，“反正我也不在大早上就喝威士忌。生命并不像原先想的那样短促啊。”

狄克斯坦的目光转回来对着科顿：“他们决定要弄清他们能够在断腿处再打断和接好多少次。”

“天啊。”科顿的声音像是耳语。

“那还算是最好的了。”狄克斯坦以平和的语调低声说。他再次把目光转移开。

科顿说：“这群畜生。”他想不出别的字眼了。狄克斯坦的脸上有一种陌生的表情，是科顿从没见过的，他事后才明白过来——那很像是恐惧的样子。很奇怪啊。现在一切终归已经过去，不是嘛？“好吧，算啦，我们至少还是胜利了，是吧？”他按了按狄克斯坦的肩头。

狄克斯坦咧嘴一笑：“是啊，我们胜利了。你现在在英国做什么？你又是怎么找到我的？”

“我在回布法罗的途中，在伦敦停了下来。我去了国防部……”科顿犹豫着没说下去。他去国防部原本是要弄清楚狄克斯坦是什么时候怎么死的。“他们给了我一个在斯台普尼的地址。”他接着说，“我到那儿以后，看到整条街上只剩下一栋房子还没塌。在那栋房子里，在一英寸厚的灰尘下面，我找到了那个老人。”

“托米·考斯塔。”

“没错。嗯，我喝了十九杯淡茶，听完他的经历之后，他打发我到拐角处的另一栋房子，我见到了你母亲，又喝了不少淡茶，听了她的遭遇。等我拿到你的地址，已经太晚，赶不上去牛津的最后一班车了，我只好等到天亮，然后就来到这儿啦。我只有几个小时，我的船明天起航。”

“你拿到你的退伍证啦？”

“再过三个星期两天一小时三十四分钟。”

“你回家以后，打算干什么？”

“经管家中的生意。在过去的两三年里，我发现自己是个挺不错的商人呢。”

“你们家做什么生意？你从来没跟我说过。”

“卡车货运。”科顿简短地说，“你呢？看在老天的份儿上，你在牛津大学干什么呢？你在学些什么？”

“希伯来文学。”

“别逗了。”

“我不是告诉过你吗？我上学以前就会写希伯来文了。我祖父是个地道的学者。他住在里尽路
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 一家糕点店楼上臭烘烘的房间里。从我还不记事的年龄开始，我每周末都到那里去。我从来不抱怨，我喜欢嘛。话说回来，我还能学什么呢？”

科顿耸了耸肩：“我也说不上，也许是原子物理，或者是经营管理。干吗非学习不可？”

“想要变得快活、聪明和富有。”

科顿摇了摇头：“还像以前那样怪。这儿有很多姑娘吗？”

“少得很。何况，我挺忙的。”

他觉得狄克斯坦脸红了：“撒谎。你正在恋爱，你这个傻瓜。我看得出来。她是谁啊？”

“哎，说实在的……”狄克斯坦不好意思了，“她是可望不可即的。一位教授的夫人。她有异国情调，非常聪慧，是我见过的最漂亮的女人。”

科顿露出将信将疑的表情：“这是没指望的，纳特。”

“我明白，可我还是……”狄克斯坦站起身，“你会懂得我的意思的。”

“我能见她一面吗？”

“阿什福德教授要开个雪莉酒会。我受到了邀请。你进门的时候，我正要出发。”狄克斯坦穿上了外衣。

“牛津的雪莉酒会。”科顿说，“等着他们在布法罗听到这件事吧！”

那天早晨，天气晴朗又寒冷。惨淡的阳光涂抹在城里老建筑物乳白色的石头上。他们舒舒服服、不言不语地走着，手插在衣兜里，拱起肩头，抵御着穿过街道呼啸而来的十一月的刺骨寒风。科顿不停地咕哝着：“梦幻的尖塔
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 。去他的。”

周围没什么人，但在他们走了差不多一英里之后，狄克斯坦指着街对面的一个围着学院围巾的高个子男人。“就是那个苏联人。”他说着，然后打起招呼，“喂，罗斯托夫！”

那个苏联人抬眼看看，挥了下手，就横穿马路到了他们这一侧。他蓄着军队式的发型，对于他那身批量生产的西装来说，他的身材显得太高太瘦了。科顿这才想到，在这个国家里，每个人都很瘦弱。

狄克斯坦说道：“罗斯托夫在巴利奥尔学院，和我同校……大卫·罗斯托夫，来认识一下阿尔·科顿。阿尔和我一起在意大利待过一段。到阿什福德家去吗，罗斯托夫？”

苏联人郑重地点了点头：“只要能白混点儿喝的。”

科顿问：“你也对希伯来文学感兴趣？”

罗斯托夫说：“不，我在这里学资产阶级经济学。”

狄克斯坦放声大笑。科顿没明白这个玩笑。狄克斯坦解释说：“罗斯托夫来自斯摩棱斯克。他是苏共党员。”科顿还是没懂那个玩笑。

“我原以为没人能够获准离开苏联呢。”科顿说。

罗斯托夫做了一番冗长的解释，因为战争开始时，他父亲在日本当外交官。他表情诚恳，偶尔露出一点狡黠的笑容。尽管他的英语不够地道，却成功地让科顿觉得他在屈尊。科顿有些厌烦地转过脸去，开始琢磨：你怎么会像亲兄弟一样喜欢一个人，和他并肩战斗，而当他离开了，学起希伯来文学，这时你才醒悟，你根本不了解他。

最后，罗斯托夫对狄克斯坦说：“去巴勒斯坦的事，你打定主意没有？”

科顿问道：“巴勒斯坦？干吗去？”

狄克斯坦样子有些尴尬。“我还没定下来呢。”

“你该去。”罗斯托夫说，“犹太民族之家会有助于粉碎大英帝国在中东的残余势力。”

“那是个党派吗？”狄克斯坦问道，脸上有一丝不易察觉的微笑。

“是的。”罗斯托夫严肃地说，“你是个社会主义者……”

“就算是吧。”

“新的国家应该是社会主义的，这一点很重要。”

科顿心存疑虑。“阿拉伯人正在那里杀害你们的人。哎呦，纳特，你可是刚刚逃离德国人的魔爪！”

“我还没有决定嘛。”狄克斯坦又说了一次。他烦躁地摇着头，“我也不知道该怎么办。”他似乎不想谈这个话题。

他们轻快地走着。科顿的脸冻得发僵，可军用冬装里面却在出汗。另外两个人开始议论起一条传闻：一个名叫莫斯雷的人——这名字对科顿毫无意义——已经进入牛津，还在烈士纪念堂发表了一篇演讲。莫斯雷是个法西斯分子，他后来集结了一些人。罗斯托夫争辩说，这件事证明了社会民主主义比共产主义更接近法西斯。狄克斯坦宣称组织这次活动的本科生只是想试一试“震惊”的感觉。

科顿盯着这两个人，聆听着。他们是一对奇怪的组合：高个子的罗斯托夫系着的围巾如同绷带，脚下迈着大步，过短的裤腿旗子似的飘荡；而矮小的狄克斯坦，有一双大眼睛，戴着一副圆圆的眼镜，身穿一套退伍军人的制服，像是一具急匆匆的骷髅架子。科顿不是学者，可是他能嗅出任何语言中的废话，此时他明白，这两个人说的都是弦外之音：罗斯托夫是对某种官方教条的鹦鹉学舌，而狄克斯坦看似冷漠的无动于衷却在掩饰着一种不同的、更深沉的态度。当狄克斯坦嘲笑莫斯雷的时候，那笑声似是小孩子梦魇后的发笑。他们俩机智地争论着，其实毫不动情，如同两柄钝剑在对刺。

狄克斯坦终于像是意识到科顿被冷落了，就开始谈论起他们的东道主。“斯提芬·阿什福德有点古怪，不过确实是个出色的人。”他说，“他的大半生都在中东度过。据说发过一笔小财，又赔光了。他曾经干过一些荒唐事，比如骑着骆驼横跨阿拉伯沙漠。”

“骑骆驼也许是最不荒唐的方法。”科顿说。

罗斯托夫说：“阿什福德有个黎巴嫩妻子。”

科顿瞅着狄克斯坦：“她是……”

“她比他年轻。”狄克斯坦匆忙接茬说，“就在战前他刚刚把她带回英国，自己又当上了这儿的犹太文学教授。要是他用马沙拉白葡萄酒而不用雪莉酒款待你，那就表明你不那么受欢迎。”

“人们知道这种区别吗？”科顿问。

“这就是他家了。”

科顿原以为大概会看到一栋摩尔式
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 的小楼，但阿什福德的住宅却是都铎式
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 的仿制品，白墙配着绿色的木制品，前苑是一丛灌木。三名青年踏上通往房子的一条砖砌的通道。前门敞开着，他们走进了一座方形的小厅。屋里的什么地方有好几个人在哈哈大笑，聚会已经开始了。一道双扇门打开，那个世界上最美的女人走了出来。

科顿惊呆了。他呆立着，看着她迈过地毯来迎接他们。他听到狄克斯坦介绍说：“这是我的朋友阿尔·科顿。”突然间他触到了她的那只纤长的棕色的手，骨骼小巧，温暖而干燥，他恨不得一直不松开。

她转身引导着他们进入客厅。狄克斯坦碰了碰科顿的胳膊，微微一笑：他已经知道了他的朋友脑子里在想什么。

科顿回过神来，镇静地说了声：“哇哦。”

一张小桌上以军队的精准度摆着一排盛有雪莉酒的小杯子。她递给科顿一只酒杯，含笑说道：“顺便说一句，我是艾拉·阿什福德。”

她递过酒杯时，科顿仔细地看了看她。她完全是素面朝天，令人惊艳的脸上没有化妆，漆黑的头发直直的，她身着白色的衣裙，脚上也是白色的便鞋——其效果简直像是周身赤裸，科顿看着她，脑子里涌起动物的欲念，心中感到发窘。

他迫使自己转过头，打量起四周的环境。房间有一种未完成的优雅，使人感觉住在这里的人似乎有些入不敷出。华美的波斯地毯镶着皮灰色的亚麻边；有个人一直在修理收音机，零件摆满了一张腰形小桌；墙纸上原来挂着的照片被取下了，留有两三处亮白的长方形；一些雪莉酒杯与这场面不大相称。房间里大约有十几个人。

一个穿着一身漂亮的珠灰色西装的阿拉伯人站在壁炉跟前，端详着壁炉台上的一座木雕。艾拉·阿什福德把科顿叫了过来。“我想让你见见亚斯夫·哈桑，他是我们老家的一位朋友。”她说，“他在沃思塔学院。”

哈桑说：“我认识狄克斯坦。”他跟四周的人一一握手。

科顿觉得哈桑作为一个黑人还是相当英俊的，他的高傲举止就像是那种赚了些钱而应邀到白人家中做客的做派。

罗斯托夫问他：“你是黎巴嫩人吗？”

“巴勒斯坦。”

“啊！”罗斯托夫激动起来，“你对联合国的分治计划
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 怎么看？”

“不着边际。”那个阿拉伯人慢吞吞地说，“英国人应该撤离，我的国家会有一个民主政府。”

“可那样的话，犹太人就成了少数民族了。”罗斯托夫争辩说。

“他们在英国也是少数民族啊。难道要把萨里
[6]

 给他们，建立一个新的国家吗？”

“萨里从来就不是他们的，而巴勒斯坦却一度是他们的。”

哈桑优雅地耸了耸肩：“是啊，威尔士曾经拥有英格兰，英国人曾经占有德国，而诺曼法国人曾经住在斯堪的纳维亚。”他转脸对着狄克斯坦，“你是有正义感的，你怎么看？”

狄克斯坦摘下了眼镜：“别管什么正义不正义的。我只想有一处可以叫作自己家园的地方。”

“哪怕你要从我的家园中盗取？”哈桑说。

“你们还能拥有中东余下的地方嘛。”

“我并不想要。”

“这场争论证明了分治的必要性。”

艾拉·阿什福德拿来一盒香烟。科顿取了一支，并且为她点燃。趁着别人争论巴勒斯坦的问题，艾拉问科顿：“你认识狄克斯坦好久了吗？”

“我们是在1943年相识的。”科顿答道。他看着她叼着香烟的棕红色嘴唇。她即使吸烟也姿态优美。她优雅地从舌头上挑出一根烟草的碎屑。

“我对他特别好奇。”她说。

“为什么？”

“谁都会的。他还是个男孩，可他看着那么老成。再说，他显然来自伦敦东区，可他在所有这些上流阶级的英国人面前毫不胆怯。而且他会谈论他自己以外的任何问题。”

科顿点了点头：“我越来越感到，我也不真正了解他。”

“我丈夫说，他是个十分聪慧的学生。”

“他救过我一命。”

“天啊。”她更加仔细地盯着他看，仿佛不知道他是不是故作惊人之谈，随后她像是认同了他，“我倒想听听那件事。”

一个穿着宽松的灯芯绒裤子的中年男子碰了碰她的肩头，说道：“一切还好吧，我亲爱的？”

“好着呢。”她说，“科顿先生，这是我丈夫，阿什福德教授。”

科顿说：“你好。”阿什福德已经谢顶，衣装也不得体。科顿原以为会见到阿拉伯的劳伦斯呢。他心想，看来纳特也许还有机会。

艾拉说：“科顿先生正跟我说纳特·狄克斯坦救了他一命的故事呢。”

“真的吗？”阿什福德说。

“说来很短。”科顿说。他瞥见狄克斯坦此时正沉浸在与哈桑和罗斯托夫的深谈中，他还注意到那三个人站立的姿势表明了他们的态度：罗斯托夫叉开两腿，教师似的摇着一根手指，对他的信念坚定不移；哈桑背靠着一个书柜，一只手插在裤兜里，吸着香烟，假装有关他的国家前途的这场国际争论只不过是个学术问题；狄克斯坦紧抱着双臂，肩头拱起，全神贯注地低着头，他的姿态暴露了他发言中的那种无动于衷并非真情。科顿听到英国人承诺将巴勒斯坦给予犹太人，还听到了回答：当心强盗的礼物。他转回来面对着阿什福德夫妇，开始给他们讲那段往事。

“那是在西西里的一座山城，靠近一个叫拉古萨的地方。”他说，“我已带领一支本土部队绕过山脚。到了那座山城的北部，我们在一处狭小的洼地里遇到了一辆德国坦克，就在一丛树木的边缘。那辆坦克看上去像是已经废弃了，可我还是向坦克里面塞进了一颗手榴弹来确认一下。我们经过那里时有一声枪响，只响了一声，一个手持机枪的德国兵从树上掉了下来。他原来是藏在那里专门等着我们经过时射杀我们的，是纳特·狄克斯坦射中了他。”

艾拉的眼睛里闪着激动的光，她的丈夫却脸色煞白。显然，这位教授对于生与死的故事毫无胃口。科顿心想，要是这个故事就让你受不了，老头子，我宁可狄克斯坦从来没跟你讲过他的故事。

“英国人从山城的其他方向接近了那里。”科顿接着说，“纳特和我一样看到了那辆坦克，并且嗅到有埋伏。他瞄上了那个狙击手，等着看清在我们出现时还有没有别的狙击手。要不是他那么机警过人，我就没命了。”

听故事的两个人一时沉默了。阿什福德说：“这事还没过太久，可我们忘记得太快了。”

艾拉想起了她的别的客人：“我希望在你走之前跟你再多谈一谈。”她对科顿说。她穿过房，走到哈桑准备打开的通向花园的门边。

阿什福德紧张地梳理着耳后的头发：“公众听到的是大型战役，可士兵却记得那些亲身经历的细节。”

科顿点点头，心想阿什福德显然对战争是什么样子毫无概念，他怀疑这位教授年轻时是否当真如狄克斯坦所说历经过许多冒险。“后来我带他去见我的表兄弟——他们一家来自西西里。我们吃了意大利面食，喝了葡萄酒，他们把纳特奉为英雄。我们在一起只相处了几天，可我们情同手足，你明白吧？”

“我明白。”

“当我听说他成了战俘，我以为再也见不到他了。”

“你知道他经历了什么吗？”阿什福德问，“他没有谈过什么……”

科顿耸了耸肩：“他从集中营死里逃生。”

“他算是运气好的。”

“不是吗？”

阿什福德的目光困惑地凝视了科顿一阵，随后便转过脸去打量房间的四周。过了一会儿他说：“你知道，这不算十分典型的牛津聚会。狄克斯坦、罗斯托夫和哈桑都是有点不同寻常的学生。你该认识一下托比，他是个典型的本科生。”他看到了一个红脸青年，身穿一套花呢西装，系着一条极宽的涡纹图案的毛领带。

“托比，过来认识一下狄克斯坦的战友科顿先生。”

托比跟他握手，唐突地问道：“有机会赌一把吗？狄克斯坦会赢吗？”

“赢什么？”科顿问。

阿什福德解释说：“狄克斯坦和罗斯托夫打算来一场棋赛，据说他们两人都精于此道。托比觉得你会掌握些内部消息。他大概想就结果打一场赌。”

科顿说：“我认为下棋是老年人的游戏。”

托比说：“啊！”声音太大，还震洒了手中酒杯里的酒。他和阿什福德看来因为科顿的这句话而有些尴尬。一个四五岁的小女孩抱着一只灰色的老猫从花园进来。阿什福德带着中年得子的那种羞怯和得意，向众人介绍她。

“这是苏莎。”他说。

女孩说：“这是赫兹恰。”

她有母亲的肤色和头发，她也会长成美人的。科顿对她是不是当真是阿什福德的女儿心怀疑虑。她的外表毫不像他。她握着猫的前爪伸过来，科顿礼貌地握了，还说了一句：“你好吗，赫兹恰？”

苏莎走到狄克斯坦跟前：“早晨好，纳特。你愿意摸一下赫兹恰吗？”

“她真乖。”科顿对阿什福德说，“我得和纳特聊几句。你不怪我吧？”他朝狄克斯坦走去，狄克斯坦正跪在地上抚摸那只猫。

纳特和苏莎看上去是好伙伴。他告诉她：“这是我的朋友阿尔。”

“我们见过了。”她说着，还像她妈一样眨着睫毛。科顿心想，她从她妈那儿学了这副样子。

“我们在一起打过仗。”狄克斯坦接着说。

苏莎直盯着科顿：“你杀过人吗？”

他迟疑了：“当然。”

“你没觉得不好吗？”

“没什么不好。他们是坏人。”

“纳特觉得不好。所以他不愿意多讲打仗的事。”

那孩子从狄克斯坦那里得到了比所有的成年人加在一起还要多的东西。

那只猫突然敏捷地从苏莎的怀里蹿了出去，她追着它。狄克斯坦站起了身。

“我不会说阿什福德夫人可望不可即了。”科顿悄悄地说。

“真的？”狄克斯坦说。

“她不过二十五来岁，而他至少比她大二十岁，而且我敢打赌他没摸过枪。如果他们是在战前结婚的，她当时也就十七岁上下。何况他们看来并不相爱。”

“但愿我能相信你。”狄克斯坦说。他不像原来那样兴致勃勃。“来，去看看花园吧。”

他们穿过那扇法式大门。太阳强烈地照射着，驱散了空气中的酷寒。花园随着一片褐绿色植物向下伸展到河畔。他们向远离住房的地方走去。

狄克斯坦说：“你不大喜欢这伙人。”

“战争已经结束了。”科顿说，“你和我，我们如今处在不同的世界里。这里的一切——教授、棋赛、雪莉酒会……我还不如待在火星上呢。我的生活是做交易、打败竞争对手、赚上几块美金。我已决定在我的生意中给你安排个活儿，但我估计我是白费心。”

“阿尔……”

“听我说，真见鬼。我们很可能从此失去联系——我不爱写信。不过，我不会忘记你救过我一命。有一天你也许会来讨账。你知道到哪儿去找我。”

狄克斯坦张开嘴要说话，这时他们听到了声音。

“啊……别，别在这儿，别在这会儿……”那是一个女人的声音。

“就要！”一个男人说。

狄克斯坦和科顿站在把花园隔开一角的一圈粗粗的树篱旁边：一条曲径已经着手铺设，但一直没有完工。离他们站立的地方几步远，开着一条沟，树篱在那里拐了个直角，就沿着河岸而去了。说话的声音显然来自叶丛的对面。

那女人又开口了，是从嗓子眼里出来的压得低低的声音：“别这样，该死的，不然我就叫了。”

狄克斯坦和科顿迈过了那条沟。

科顿绝不会忘记他在那里看到的情景。他瞪着那两个人，然后吃惊之中瞥了一眼狄克斯坦。狄克斯坦的脸色惊得发灰，看上去像生了病，他的嘴巴在恐惧与绝望的凝视中大张着。科顿回过头去看着那一对密侣。

那女人是艾拉·阿什福德。她的裙摆围在腰间，面孔兴奋得绯红，她在亲吻亚斯夫·哈桑。



 第一章

开罗机场的播音系统发出门铃一般的响声，随后便分别用阿拉伯语、意大利语、法语和英语宣告，来自米兰的阿里塔利亚航班已经到达。陶菲克·马西里离开他在快餐间的小桌，一路走向上层的观察台。他戴上墨镜，向闪亮的水泥停机坪望过去。卡拉维尔号已经着陆滑行。

陶菲克来到这里是因为一封电报。那是当天早晨他在罗马的“叔叔”发来的，用的是密码。任何商务事宜都可以在国际电报中使用密码，只要事先把该密码的密钥存进邮局即可。这种密码使用范围越来越广，把普通句子压缩成词语，并不是为了保密，而是为了省钱。陶菲克“叔叔”的电报按照注册的电码本，写的是他已故婶婶遗嘱的细节。不过，陶菲克另有一个密钥，解读出来便是：

观察和跟踪弗莱德里希·舒尔茨教授，他于1968年2月28日星期三从米兰飞罗马，逗留数日。年龄51岁，身高1米8，体重150磅，白发蓝眼，奥地利国籍，仅携妻一人。

旅客开始陆续走出飞机，陶菲克几乎一眼就认出了他要找的人。这次航班上只有一个又高又瘦的白发男人。他身穿一套浅蓝色西装，白衬衫上系着领带，手提一只免税店的购物袋，身侧挎着一架照相机。他的妻子个子要矮得多，穿着一套迷你装，头上是金黄色的假发。他们跨出机舱时，一边打量着四周，一边像初次来到北非的大多数人一样，嗅着温暖又干燥的沙漠空气。

旅客在到达大厅内散开了。陶菲克在观察台上一直等到行李从飞机上运下才下去，随后他走进去，融入一小股人流中，紧靠在海关的栏杆外等候。

他等待了好久。这是他们没有教给他的——如何等待。他学会了使用枪支、记住地图、打开保险柜和徒手杀人，这一切都在训练的头六个月的课程中完成了，可是没有人讲授如何保持耐心，没有应对腿脚酸痛的练习，也没有对付单调乏味的课堂讨论。他觉得似乎开始出了差错，告诉自己要小心——

人群中还有一名特工。

陶菲克在耐心地思考问题时，下意识地触动了心中的警钟。等候走下飞机的亲戚、朋友和商界熟人的小股迎候人群有些不耐烦了。他们吸烟，倒替着双脚转移着体重，伸长脖子，躁动不安。有一个带着四个孩子的中产家庭、两个穿着棉布条纹的传统阿拉伯长袍的男人、一个穿着一套深色西装的商人、一名年轻的白人妇女、一个拿着“福特汽车厂”标志牌的司机，还有——

还有一个耐心的人。

他和陶菲克一样，有着深色的皮肤和短短的头发，穿着一身欧式西装。乍看上去，他像是和那个中产家庭一伙的，正如陶菲克看到的那样，而在一个漫不经心的人看来，他和那个穿深色西装的商人是在一起的。那名特工不动声色地站着，双手倒背，面对着行李厅的出口，毫不引人注目。在他的鼻侧有一道浅色皮肤，像是旧疤。他摸过那儿一次，大概是下意识的动作，随后就又倒背起双手。

问题在于，他是否看到了陶菲克？

陶菲克转向他身边的商人，说道：“我始终不明白，这手续怎么会用这么长时间。”他面带微笑，语调轻声轻气，那商人只好靠近他，也还以微笑，两个人就像是熟人在闲聊。

那商人说：“办手续比飞行的时间还长。”

陶菲克又偷瞥了一眼另一个特工。那人还在原地站着，眼睛盯着出口。他没有掩饰的意思，这是不是意味着他没有注意到陶菲克呢？要不就是他对陶菲克另有猜想，认定掩饰反倒会暴露自己呢？

旅客开始涌了出来，陶菲克意识到他已无能为力，怎么做都不成。他希望那名特工要迎候的人在舒尔茨教授之前出来。

事情并非如此。舒尔茨和夫人就在第一批人群中通过了大门。

那一位特工走近他们，与他们握了手。

当然，当然啦。

那位特工是来迎接舒尔茨夫妇的。

陶菲克注视着那名特工招来搬运工，引导着舒尔茨夫妇走了，随后他就从另一道门走向他的汽车。上车之前，他脱下了上衣，摘下了领带，戴上了墨镜和一顶白色的棉布帽子。这样就不容易认出来他是刚才在接人地点的那个人了。

他推测那位特工一定会把车停在紧挨着正门的非等候区，便向那条路驶去。他估计得不错。他看到搬运工把舒尔茨家的行李放进一辆用了五年的灰色奔驰车的后备箱里。他继续朝前驶去。

他的脏兮兮的雷诺轿车转了个弯，驶上从机场所在的赫料珀里斯通往开罗的高速公路的主路上。他以每小时60公里的速度行驶在慢速道上。两三分钟之后，那辆灰色的奔驰超过了他，他就加速跟上去，让那辆车保持在视线以内。他记住了那辆车的号码，能够辨认出对手的车总是很有用的。

天空布起了云层。陶菲克在两侧种着棕榈树的笔直车道上减速行驶时，心中思忖着到目前为止的发现。电报中除去舒尔茨的长相和奥地利教授的身份之外，什么都没说。不过，机场的相遇还是说明了许多情况。那是一种私下的贵宾式的接待。陶菲克估摸那个特工是本地的，一切都说明了这一判断——他的服装、他的汽车、他等候的方式。这表明舒尔茨大概受到了这里政府的邀请，然而，无论他本人还是他要见的人都想为这次访问保密。

这还远远不够。舒尔茨是哪一行的教授？他可能是银行家、武器制造商、火箭专家或者棉花收购人。他甚至会是法塔赫的一伙，但陶菲克一点看不出他像个复兴的纳粹分子。话说回来，什么可能性都有啊。

诚然，特拉维夫
[7]

 方面并没有把舒尔茨看得多重，否则，他们也不会启用陶菲克，他既年轻又缺乏经验，不适合这样的监视。整件事甚至可能只是又一次训练而已。

他们在莎莉·拉美西斯入口进入开罗，陶菲克驾车缩短了与那辆奔驰车的距离，直到中间只能容下一辆车。灰色轿车向右驶上尼尔滨海大道，然后穿过“七月二十六日”大桥过河，开进杰兹拉岛上的扎马里克区。

郊外沉闷的富人区车辆要少很多，陶菲克担心会被驾驶奔驰车的那个特工盯上。还好，两分钟之后那辆车拐进了靠近军官俱乐部的一条居民街，停在了庭院中有一棵蓝花楹树的砖砌的公寓外面。陶菲克当即向右转，在那辆车开门之前，躲在了他们的视线以外。他停下车跳出来，往回走到街角。他刚好看到那名特工和舒尔茨夫妇走进大门，一个身穿阿拉伯长袍的管理人正吃力地搬着他们的行李，跟在后面。

陶菲克来回打量着那条街。不见有人在闲逛。他回到他的车旁，倒着绕过街角，停在奔驰车停靠的同一侧的两辆车之间。

半小时之后，那名特工独自出来，进了他的车，开走了。

陶菲克静下心来守候。

这样过了两天，然后就中断了。

到此为止，舒尔茨夫妇的行动完全像是游客，而且看起来玩得很开心。第一天晚上，他们在一家俱乐部吃晚餐，并且观看了肚皮舞表演。第二天，他们游览了金字塔和狮身人面像，午餐在格洛匹，晚餐在尼罗河希尔顿饭店。第三天一大早他们就起床，叫了一辆出租车，前往伊本·土伦清真寺。

陶菲克把他的车停在盖亚-安德森博物馆附近，跟踪他们。他们在清真寺里马马虎虎地看了一圈，就沿着莎莉·萨利巴大街向东驶去。他们一路闲逛，瞧瞧喷泉和建筑，窥窥阴暗的小店，瞅瞅当地妇女购买洋葱和辣椒，看看街旁厩房中的骆驼。

他们在一处十字路口停下脚步，进了一家茶叶店。陶菲克横穿马路来到“色比尔”——那是一座由条纹铁栅围着的带拱顶的喷水池，他琢磨着围墙上的巴洛克浮雕。他沿街继续前行，但那家茶叶店始终在他的视线之内，他花了一些时间从一个赤脚白帽的街头摊贩那儿买下四个长得不周正的大个儿西红柿。

舒尔茨夫妇从茶叶店出来，转向北去，在陶菲克身后进入了街市。陶菲克在这里很容易逛来逛去，时而在他们前面，时而在他们后面。弗洛·舒尔茨买了一双便鞋和一只金手镯，还付了过多的钱从一个半裸的孩子手中买了一包薄荷烟。陶菲克甩开了他们一大段距离之后，在一家叫作纳西夫的咖啡馆的凉棚坐下，喝了一杯不加糖的土耳其浓咖啡。

他们离开街市，进了一家专卖马具的商店。舒尔茨看了看手表，跟他妻子说了些话——让陶菲克第一次感到些许忧虑——随后他们就走得快了些，一直来到位于原先旧城墙的“巴伯·祖维拉”城门。

有几分钟，一辆驴车挡住了舒尔茨夫妇，那头驴拉着满满一车的阿里巴巴罐子，罐口塞着一团团皱巴巴的纸。车过去之后，陶菲克看到舒尔茨在向妻子告别，然后钻进了一辆旧灰色奔驰。

陶菲克在心里骂了一句。

那辆车的车门一关就开走了。弗洛·舒尔茨挥着手。陶菲克读着车牌——就是那天他一路跟踪的同一辆车——他看着车子向西行驶，然后左转，进入莎莉港区。

他撇下弗洛·舒尔茨，扭头便跑。他们刚才遛了差不多一个小时，可是只走了一英里。陶菲克全力跑过马具店和街市，东躲西绕地越过摊位，穿过挤满了人流的闹市，在撞上一个努比亚看门人时丢掉了他那袋西红柿，最终来到了博物馆和他的汽车跟前。

他一屁股坐进司机座上，喘着粗气，身体一侧疼得他直皱眉。他启动发动机，驶上通往莎莉港区的一条近路。

路上车不多，所以他上了主路之后，估摸自己应该在那辆奔驰的后面。他继续往南行驶，过了罗达岛和吉乍桥后，便开上吉乍路。陶菲克认定，舒尔茨并没有一心甩掉尾巴。不然的话，陶菲克肯定早就把教授跟丢了。是啊，他只是在赴某个人在一处定点的约会之前做了一次早上的散步罢了。但陶菲克肯定，约会地点和事前的散步，都是那个特工建议的。

他们可能去任何地方，但很像是要出城——不然的话，舒尔茨完全可以在巴伯·祖维亚打一辆出租车——这条路是西向的主路。陶菲克把车开得飞快。不久，他前面除去笔直的灰色道路就什么都没有了，两侧也只有黄沙和蓝天。

他一直追到金字塔也不见那辆奔驰的车影。路在这里分了岔，向北到亚历山大港，向南抵达法尤姆。从奔驰车接上舒尔茨的地点来判断，经过这里到亚历山大港是绕路的，不大可能；于是陶菲克便转向法尤姆驶去。

到他总算看到奔驰时，那辆轿车已经落在他后边，正在疾驶。在追上他之前，那辆车向右转，下了主路。陶菲克刹车，调头。奔驰车已经在辅路上前行了一英里。他紧随其后。

如今有点危险了。这条路大概深入到西部沙漠，可能是一路通往卡塔拉的油田。这条路看来行车不多，强风会把车子掩进一层沙土之下。奔驰车里的特工肯定意识到他在被跟踪。若他是行当中的一把好手，雷诺车甚至会触发他想起那天出机场后的行程。

训练过的内容在这里用不上了，特工职业中的一切精巧伪装和伎俩全都没用了，你只能继续跟踪，不管对方是否发现了你，都得咬住不放，因为要点在于发现他往哪里去，你要是做不到这一点，就成了无用之辈。

于是他把注意力放到沙漠之风上，紧紧追踪，可是，他还是把他们跟丢了。

奔驰车跑得更快，而且设计得更能应对狭窄、颠簸的路况，因此没出几分钟，便驶出了视野。陶菲克沿路行驶，希望能在那辆车停下来时赶上他们，或者至少在他们的目的地遇到些什么。

他在沙漠深处以六十公里的时速驾着车，心中开始担忧加油的事。他来到一处路口的绿洲小村，几只瘦骨嶙峋的家畜在啃吃一片泥塘周围稀疏的草木。一座茅屋外面，一张拼凑起来的桌子上摆着一罐蚕豆和三听芬达饮料，昭示这算是乡野咖啡馆。陶菲克走出车子，跟一个正在给一头骨瘦如柴的水牛喂水的老汉搭讪起来。

“你看到了一辆灰色的奔驰吗？”

那农民茫然地瞪着他，好像他说的是外国话。

“你看到了一辆灰色的小汽车吗？”

老人从前额上轰走一只黑色的大苍蝇，点了点头：“有那么一辆。”

“什么时候？”

“今天。”

这恐怕是他所指望的最精确的回答了。

“走的哪条路？”

老人指着西边的沙漠。

陶菲克问：“我在哪儿可以加油？”

老人向东指着开罗。

陶菲克给了他一枚硬币，返回到车里。他发动了车子，又看了一眼油量表。他还有足够的油可以返回开罗，也就刚够，要是他继续向西开，回程时就会没油了。

他认为自己已经尽力了。他感到困顿，调转雷诺车朝城里返回。

陶菲克并不喜欢干这行。工作乏味时，他心烦；工作激烈时，他又会恐惧。可他们告诉他，在开罗有重要又危险的工作要干，而且他有成为优秀特工的必要素质，更何况他们在以色列找不到足够的埃及犹太人。如果他拒绝的话，他们不能出去再找一个具备一切素质的人选。因此嘛，当然啦，他就点了头。他并非出于理想主义才为他的国家冒生命危险。这更像是出于个人利益，以色列的垮台会意味着他完蛋了；他以冒生命危险的代价来拯救自己的生命，这是合乎逻辑的。再有，他还期待着那一天——再过五年？十年？二十年？——到时候他会老得不适合做外勤，他们就会让他回家，让他坐办公室。他就能找一个犹太好姑娘，娶了她，安定下来，享受他为之奋斗的家园。

与此同时，他既然已经跟丢了教授，就转而跟踪他的夫人。

她还在观赏街景，此时身边多了一个阿拉伯青年陪护，大概是埃及人安排好在她丈夫不在时照顾她的。当晚，那个阿拉伯人带她到一家埃及餐厅吃了晚饭，送她回家，还在园中的蓝花楹树下吻了她的面颊。

第二天一早，陶菲克到中心邮局给他在罗马的“叔叔”发了一份电报：

舒尔茨在机场与可疑的当地特工见面。游览了两天。由前述特工接走，驶往卡塔拉方向。监视中断。现在监视其妻。

他在上午九点回到扎马里克。十一点半他看到弗洛·舒尔茨在阳台上喝咖啡，就此推测出舒尔茨夫妇所住的公寓房间。

午饭时分，雷诺车里变得酷热无比。陶菲克吃了一个苹果，喝了瓶中温热的啤酒。

舒尔茨教授黄昏时候才回来，乘的还是那辆灰色奔驰。他面容疲惫，如同一个中年人走了长路那样无精打采。他下了车，径直走进公寓楼，头也没回一下。那名特工放下他之后，驾车驶过雷诺，紧盯了一阵陶菲克。陶菲克对此无可奈何。

舒尔茨去了哪里？陶菲克思索着，花了大半天才抵达那里，他在那里待了两夜一天呢，今天又花了大半天才回来。卡塔拉只是许多可能的地点之一：沙漠中的那条公路一路直抵地中海沿岸的马特鲁；有一处拐弯通往南端的卡尔库尔·托赫尔；要是换一辆车，再有个沙漠中的向导，他们甚至可以远达利比亚边境的旅游胜地。

晚九点，舒尔茨夫妇又出来了。教授的精神恢复了。他们穿戴整齐去吃晚餐，走了没多远就叫了一辆出租车。

陶菲克做了决定，不去跟踪他们。

他下车走进公寓的花园。他走进遍地是土的草坪，找到一处灌木丛背后的有利地形，可以通过敞开的前门望进楼房的前厅。那个努比亚看门人坐在一条矮木凳上，掏着鼻子。

陶菲克等待着。

二十分钟之后，那人从木凳上站起身，走到楼房背后消失了。

陶菲克匆匆穿过前厅，轻手轻脚地跑上楼梯。

他有三把万能钥匙，可是没有一把能打开三号房间。最后，他用了一块从学生用的三角板上折下来的弯曲的塑料块捅开了门。

他进了房间，在身后把门关上。

这时外面天已经黑透了。路灯的微弱光线透过没遮蔽的窗子照了进来。陶菲克从裤兜里取出一个微型手电，不过暂时没有打开。

房间宽敞，通风很好，墙壁是白色的，摆着英国殖民时代的家具，有一种像是没人居住的清冷感。房间内设一间客厅、一间餐室、三间卧室和一间厨房。陶菲克飞快地瞥过全屋之后，开始认真察看。

两间小卧室空空荡荡。陶菲克在大卧室里迅速地翻看了所有的抽屉和柜门。立柜里面是年轻女人穿戴的五光十色的衣裙：亮丽的印花、饰有闪光圆片的长袍，绿松石色的、橘红色的和粉色的。标签都是美国制造。电报上说，舒尔茨是奥地利人，但或许他住在美国吧。陶菲克始终没听到他说话。

床头柜上摆着一本《时尚》出版社的英文版埃及导游手册，还有一份复印的论述同位素的讲稿。

如此看来，舒尔茨是位科学家。

陶菲克浏览了全篇讲稿，大多数内容超过了他的知识范畴。他心想，舒尔茨应该是位顶级的化学家或物理学家。特拉维夫方面要弄清的是：这位教授是否在这里为武器研制而工作。

屋里没有个人文件——显然，舒尔茨随身带着他的护照和钱夹。航班标签也已经从配套的几只黄色鞣皮箱上被取下了。

客厅的一张矮桌上，放着两只留有杜松子酒气味的空酒杯：他们在出发前喝过鸡尾酒，他想。

在浴室里，陶菲克发现了舒尔茨去沙漠时穿的衣物。鞋里有许多细沙，裤脚上沾上了灰色的小颗粒，很可能是水泥。在那件皱巴巴的衬衫的胸兜里，他找到了一个约一英寸的细长的蓝色塑料容器，里面装的是用来保护胶卷的那种防光包层。

陶菲克随手把那只塑料瓶装进了衣兜。

在小客厅的垃圾篓里，他发现了被取下的航班标签。舒尔茨夫妇的地址是马萨诸塞州的波士顿，这可能表明教授在哈佛、麻省理工学院或者那一带的某个次要些的大学任教。陶菲克迅速地计算了一下，二战期间，舒尔茨应该二十多岁：那么，他极可能是战后去往美国的一位德国火箭专家。

唔，不对。不会用一名纳粹分子为阿拉伯人干活的。

不管是不是纳粹分子，舒尔茨反正是个小气鬼：他的肥皂、牙膏和须后水，都是从不同的航班和旅馆拿来的。

在地板上靠近摆空酒杯的桌子旁边紧挨着一把藤椅，上面放着一个大张的横条笔记本，最上边的一页是空白，只躺着一支铅笔。舒尔茨大概在他的旅途中一边啜饮着加料的姜汁冷饮，一边随手记笔记。陶菲克在公寓房间里搜寻从笔记本上撕下的纸页。

终于，他在阳台上找到了。纸页已经在一个大型的玻璃烟灰缸里被烧成了灰。

那天夜间很凉。再过些日子，天气会变得暖和，空气中还会混有楼下庭院中蓝花楹盛开的香气。城里往来的车辆在远处呼吼着，这让陶菲克想起他父亲在耶路撒冷的公寓。他不晓得自己何日才能重返那座城市。

他在这里已经尽力了。他要再查看一下那个大笔记本，看看舒尔茨的铅笔笔迹是否在下一页留下了印痕。他转身离开护栏，跨过阳台，径直来到向后通往客厅的法式窗户。

他的手刚刚触碰到门上，就听到了说话声。

陶菲克顿时僵住了。

“抱歉，亲爱的。我实在无法再面对又一块煎得太老的牛排了。”

“看在上帝的份上，我们本来能够吃点什么的。”

舒尔茨夫妇回来了。

陶菲克迅速地回视了一下他在房间里走过的路线：卧室、浴室、客厅、厨房……除去那个小塑料瓶，他已经把他碰过的东西全都复位了。他无论如何是要把小瓶带走的。舒尔茨会以为自己把它弄丢了。

要是陶菲克这时候能够不被察觉地溜掉，他们可能永远不会知道他来过这里。

他抽身翻过护栏，用手指吊着，伸直全身。天太黑，他看不到地面。他松开手，轻轻地落地，快步溜开了。

这是他第一次入室行窃，他感到很高兴。事情进展得如同一堂训练课那样顺利，虽然主人早早返回，只好使用事先安排好的间谍突然溜走的通道。这种局面令人满意。他在暗中窃笑。他很可能熬到坐办公桌的那一天。

他进了汽车，启动引擎，打开大灯。

两个人从阴影中走出来，站到了雷诺车的两侧。

谁？

他没有停车思考是怎么回事。他换到一挡，把车开了出去。那两个人匆忙地闪到一旁。

他们没有试图拦阻他。那他们到这里来又是为了什么呢？是要弄清他是否待在车里吗？

他踩住刹车，向后座看去，这时他才绝望地发现，他再也看不到耶路撒冷了。

一个身穿黑色西装的高个子阿拉伯人朝他咧嘴一笑，随手掏出一只小手枪对着他。

“继续开。”那人用阿拉伯语说，“不过请别开得这么快。”

问：你叫什么名字？

答：陶菲克·马西里。

问：说说你自己吧。

答：年龄二十六岁，身高五英尺九英寸，体重

一百八十磅，眼睛褐色，头发黑色，闪米特人的五官，

浅棕色的皮肤。

问：你为谁效劳？

答：我是个学生。

问：今天星期几？

答：星期六。

问：你的国籍？

答：埃及。

问：二十减七是多少？

答：十三。

上述问题旨在试用测谎器的标准。

问：你为中情局工作？

答：不。（真话）

问：德国人？

答：不。（真话）

问：那就是以色列。

答：不。（假话）

问：你真的是学生？

答：是。（假话）

问：告诉我你的学习情况。

答：我在开罗大学读化学。（真话）我对聚合物感兴趣。（真话）我想当石油化学工程师。（假话）

问：聚合物是什么？

答：具有长链分子的复杂的有机化合物——最普通的是聚乙烯。（真话）

问：你叫什么名字？

答：我告诉过你了，陶菲克·马西里。（假话）

问：贴在你的头部和胸部的衬垫用来测量你的脉搏、心跳、呼吸和排汗。你一说假话，你的新陈代谢就会揭露你——你的心跳加快、出汗增多，诸如此类。这台机器是我们的苏联朋友送给我们的，你说假话，它就会告诉我。我刚好知道，陶菲克·马西里已经死了。你到底是谁？

答：（没吱声）

问：连在你生殖器头上的这根电线是另一台机器的一部分。连到这里的电钮上。当我按下电钮时——

答：（尖叫）

问：——一股电流就通过这根电线，震击你一下。我们已经把你的双脚放进一桶水里来加强机器的效果。你叫什么名字？

答：阿弗拉姆·阿姆巴什。

电子仪器干扰了测谎器的功效。

问：来支烟吧。

答：谢谢。

问：信不信由你，我痛恨这种工作。问题在于，喜欢干的人总也干不好——你需要感觉，这个你懂。我是个多愁善感的人……我不愿看着别人受罪。你呢？

答：（没吱声）

问：你现在在想办法和我对着干。请你别费心了。什么都抵挡不了现代技术的审问手段。你叫什么名字？

答：阿弗拉姆·阿姆巴什。（真话）

问：谁在控制你？

答：我不懂你的意思。（假话）

问：是波什吗？

答：不是，是弗莱德曼。（仪器显示不确定）

问：是波什。

答：是。（假话）

问：不对，不是波什。是克朗茨。

答：好吧，是克朗茨——随便你怎么说。（真话）

问：你们怎么联系？

答：我有一部电台。（假话）

问：你没有跟我说实话。

答：（尖叫）

问：你们怎么联系？

答：郊区的一个废信箱。

问：你在想，当你受到电击感到痛苦时，测谎器就不能正常运转了，因此，受刑反倒安全。你只对了一半。这是一台高智能的机器，我花了好几个月才学会正确使用它。我电击你之后，只消几分钟机器就会重新调整好测试你的新陈代谢；这时候，我就又可以指出你在说谎了。你们是怎么联系的？

答：一个废信箱——（尖叫）

问：阿里！他把两只脚蹬出来了，这种痉挛十分强烈。别等他醒过来，再把他捆上。去拿那只桶，再加上水。

（停顿）好啦，他正在醒过来，你出去吧。你听得见我说话吗，陶菲克？

答：（含糊不清）

问：你叫什么名字？

答：（没吱声）

问：小小击你一下，帮你——

答：（尖叫）

问：——想一想。

答：阿弗拉姆·阿姆巴什。

问：今天是星期几？

答：星期六。

问：我们早饭给你吃的什么？

答：蚕豆。

问：二十减七是多少？

答：十三。

问：你是做什么的？

答：我是学生。别，请不要过电，我是间谍，对。我是间谍，请你别碰那个电钮，噢，天啊，噢，天啊——

问：你们怎么联系？

答：密码电报。

问：来支烟吧。这儿……噢，你的嘴唇好像叼不住——让我来帮你……好啦。

答：谢谢。

问：尽力平静些。记住，只要你说实话，就不会有痛苦。

（停顿）你感觉好些了吗？

答：好些了。

问：我也一样。现在，就跟我说说舒尔茨教授吧。你为什么要跟踪他？

答：我是奉命。（真话）

问：受特拉维夫指派？

答：是的。（真话）

问：特拉维夫的什么人？

答：我不知道。（仪器显示不确定）

问：可是你可以猜嘛。

答：波什。（仪器显示不确定）

问：或者是克朗茨？

答：也许吧。（真话）

问：克朗茨是好样的。靠得住。他的妻子怎么样？

答：很好。我——（尖叫）

问：他的妻子在1958年就死了。你干吗要让我伤害你呢？

舒尔茨做了些什么？

答：旅游了两天，后来就乘一辆灰色奔驰消失在沙漠中了。

问：而你就溜进了他的公寓。

答：是的。（真话）

问：你弄清了什么？

答：他是位科学家。（真话）

问：还有呢？

答：他是美国人，就这些了。（真话）

问：训练时谁是你的教官？

答：厄特尔。（仪器显示不确定）

问：不过，那不是他的真实姓名。

答：我不清楚。（假话）别！别按那个电钮，让我想想，我记得只有一分钟有人说他的真名叫曼纳。（真话）

问：噢，曼纳。不光彩。他是个老派人物。他依旧相信可以把间谍训练得能够顶住审讯。要知道，你受这份罪，全都怪他。你的同伴怎么样？谁和你一同受训？

答：我始终不知道他们的真实姓名。（假话）

问：是吗？

答：（尖叫）

问：真实姓名。

答：不全知道——

问：把你知道的告诉我。

答：（不吱声）

（尖叫）

囚犯晕了过去。

（停顿）

问：你叫什么名字？

答：唔……陶菲克。（尖叫）

问：你早饭吃的什么？

答：不知道。

问：二十减七是多少？

答：二十七。

问：你跟克朗茨讲了舒尔茨教授的什么事？

答：旅游……西部沙漠……监视失败了……

问：谁和你一同受训？

答：（不吱声）

问：谁和你一同受训？

答：（尖叫）

问：谁和你一同受训？

答：是啊，尽管我走在死神阴影的峡谷里——

问：谁和你一同受训？

答：（尖叫）

囚犯死了。

卡瓦什要求会面，皮埃尔·波尔格就去了。没有商议时间和地点，卡瓦什传出的信息中给出了见面地点，波尔格肯定会到场。卡瓦什是波尔格一向确信的最出色的双面间谍，没错。

摩萨德的头目站在牛津环线地铁车站向北驶往巴克鲁线的站台上，他一边阅读一则关于在西奥索菲举办的讲座课的通告，一边等候着卡瓦什。他想不出那个阿拉伯人为什么挑选伦敦作为这次接头的地点；想不出他要告诉他的东家他在这座城市里做些什么；甚至想不出卡瓦什为什么是个叛徒。但这个人曾经帮助以色列赢得两场战争，还避免了第三场战争，所以波尔格需要他。

波尔格扫视着站台，寻找一个长着又大又窄鼻子的褐色脑袋。他觉得他知道卡瓦什想要谈些什么。他希望他的想法没错。

波尔格对舒尔茨一事忧心忡忡。开始时无非是一次日常的盯梢，让他在开罗的毫无经验的生手去完成这件事也是正确的分派，一位精力充沛的美国物理学家在欧洲度假期间决定到埃及逛上一圈。第一次警告的迹象是陶菲克跟丢了舒尔茨的时候。就在那一刻，波尔格启动了这一项目的行动。一名在米兰的自由记者偶然询及德国情报机构时，确定了舒尔茨飞往埃及的机票是由驻罗马的一名埃及外交官夫人付的款。随后，中情局在按照常规发给摩萨德的情报中传来了卡塔拉地区的卫星照片，仿佛显示了工程的迹象——波尔格想起了舒尔茨曾经到卡塔拉的方向去过，就是在那时候，陶菲克跟丢了他。

有什么事情正在进行着，可是他并不清楚，这使他焦虑不安。

他总是那么心事重重。如果不是埃及人，那就是叙利亚人；如果不是叙利亚人，就是反以色列的阿拉伯武装分子；如果不是他的敌人，就是他的朋友，而问题是他们能够在多长的时间内继续做他的朋友。他从事的是产生忧虑的职业。他的母亲有一次说：“与工作没关系，你生来就忧虑，跟你可怜的爸爸一样。就算你是个花匠，你还是要为你的工作忧虑的。”她也许是对的，不过，对一个间谍头目来说，疑神疑鬼才是唯一理性的思路框架。

如今，陶菲克断了联系，这是最令人担忧的迹象了。

或许卡瓦什会有什么答案。

一列地铁呼啸着驶进了车站。波尔格并不在等车。他开始阅读一张电影海报上的参演人员名单，半数都是犹太人。他心想，或许我该当一名制片人。

列车停了下来，一个人影落在波尔格的面前。他抬头凝视着卡瓦什平静的面容。

那个阿拉伯人说：“谢谢你赏光到来。”他总是这么说。

波尔格没去搭理这句客套话：他从来都不知道应该怎样应答感谢的话。他说：“有什么新情况吗？”

“我不得不在星期五那天在开罗抓了你的一个年轻新手。”

“你不得不？”

“军事情报局正在为一个大人物安排保镖行动，他们却发现那小子在跟踪他们。军情局在那座城市里没有行动人员，于是就要求我的部下抓他。这是一道官方的要求。”

“该死。”波尔格痛切地说，“他怎么样了？”

“我只能照章办事。”卡瓦什说。他的神情很沮丧，“那小伙子受到了审讯，而且刑讯致死。他的名字叫阿弗拉姆·阿姆巴什，但在工作中叫陶菲克·马西里。”

波尔格皱起了眉头：“他把他的真名告诉你了？”

“他死了，皮埃尔。”

波尔格气恼地摇着头：卡瓦什总想在个人问题上纠缠。“他干吗要告诉你他姓甚名谁呢？”

“我们用的是苏联设备，电震器和测谎仪一起上了。你们没有训练他们应付那东西。”

波尔格干笑了一声：“我们要是把这种事告诉了他们，我们就休想招募到倒霉蛋了。他还招供了什么？”

“没说出我们想要知道的。他本会说出点什么的，可我先杀死了他。”

“是你杀死了他？”

“我亲自审讯，以便确保他不会说出什么重要的东西。全部审讯过程都有录音并且存了档。这是从苏联人那里学的。”那双褐色眼睛中的哀伤加重了，“怎么，你难道情愿由别人杀死你的手下吗？”

波尔格瞪着他，然后把目光移开。他不得不再一次从这个敏感的话题上转移开：“那小伙子发现了舒尔茨的什么情况吗？”

“一名特工把教授带进了西部沙漠。”

“嗯，可是干吗去了呢？”

“我不知道。”

“你应该知道的，你在埃及情报部门工作！”波尔格控制着火气。他告诫自己，让这家伙自行其是吧，不管有了什么情报，他一定会说的。

“我不晓得他们在那块地方做些什么，因为他们成立了一个专门小组来处理相关事务。”卡瓦什说道，“我的部门没接到通知。”

“知道究竟为什么吗？”

那个阿拉伯人耸了耸肩。“我得说他们不想让苏联人知晓此事。近来，莫斯科把我们经手的一切全都弄到了。”

波尔格面露失望，毫不掩饰：“陶菲克总共就弄到这点情报吗？”

那个阿拉伯人柔和的声音里突然带着怒气。他说：“那孩子是为你而死的。”

“我要感谢在天堂的他。他没有白死吧？”

“他从舒尔茨的房间里拿到了这个。”卡瓦什从他的上衣内兜里抽出手，让波尔格看一个塑料的蓝色小方瓶。

波尔格掏出一个盒子：“你怎么知道他从哪儿弄到这玩意的？”

“上面有舒尔茨的指纹。而且我们是在陶菲克刚刚溜出公寓时抓到他的。”

波尔格打开那瓶子，用手指夹出那只防光信封。信封没有封死。他取出了里边的底片。

那个阿拉伯人说：“我们打开了信封，并且冲洗了底片。上面是空白。”

波尔格深怀喜悦地装好盒子，放进衣兜。现在一切都清晰了，他已经明白了，他知道该怎么办了。一列车开了进来。“你想乘这列车吗？”他问。

卡瓦什稍稍皱了下眉头，点了点头，在列车停稳，车门打开时，走到站台边上。他上了车，就站在门里。他说：“我不知道那瓶子到底是什么。”

波尔格心想，你不喜欢我，不过我认为你很了不起。地铁列车门关上时，他朝阿拉伯人淡淡一笑。“我可知道。”他说。



 第二章

那个美国姑娘对纳特·狄克斯坦颇感兴趣。

阵阵徐风从加利利海刮来，吹得葡萄园里尘土飞扬。他俩并肩工作着：除草和松土。狄克斯坦已经脱掉了衬衣，只穿着短裤和凉鞋干着活，他对烈日毫不在乎，只有生长在城里的人才会这样。

他是个小骨架的瘦子，窄肩膀，塌胸脯，肘部和膝部的关节突出。凯伦歇下来喘口气的时候，就瞅着他，她时时这样，可是他似乎从来都不需要休息。在他那疤痕累累的褐色皮肤下，虬筋的肌肉如同绳结般拉动着。她是个有肉欲的女人，很想用她的手指去触摸一下他的疮疤，问问他是怎么受的伤。

有时候，他会抬起目光，看到她的凝视，就报以尴尬的一笑，然后就继续干活了。他的面容一如既往的宁静，判断不出内心的活动。他的眼睛是黑黑的，上面戴着一副廉价的圆眼镜，是凯伦那一代人所喜欢的，因为约翰·列侬戴的就是这种款式。他的头发也是黑色的，留得很短，凯伦倒是喜欢他的头发长得长一些。在他咧嘴一笑的时候，样子要显得年轻，不过，在任何时候都难以说清他的年龄。他有年轻人的力气和精神，但是她注意到了他手表下面的集中营文身，所以嘛，她认为他不会小于四十岁的。

他是在1967年夏天，在凯伦到来不久之后来到这座农庄的。她来时带着除臭剂和避孕药，是想寻找一处地方，过上一段嬉皮士的生活，而不至于一天二十四小时被人横加指责。而他是用急救车拉来的。她猜想他是六日战争
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 中受的伤，而其他的庄员也含糊地默认，差不多就是那么回事。

他受欢迎程度与她大不相同。凯伦得到的接待虽然友好，却也被太过谨慎地对待。因为他们隐约觉得海伦似乎很懂他们的“秘密”。而纳特·狄克斯坦的归来却如同失散已久的儿子。他们簇拥在他的周围，喂他汤水，心疼他的伤口，然后眼含热泪地离去。

如果说狄克斯坦是他们的儿子，那么埃斯特就是他们的母亲。她是农庄里最年长的成员。凯伦曾经说过;“她看上去像是戈尔达·迈尔的妈妈。”而另一个人则说：“我倒觉得她是戈尔达的父亲。”引得大家一片亲昵的大笑。她拄着一根拐杖，步履沉重地在村里走来走去，不请自来地说东道西。不过，她的大多数的指点都满含智慧。她站在狄克斯坦的病房门外守候着，挥舞着拐杖驱赶那些吵吵闹闹的孩子，吓唬他们说要打他们，其实连孩子们都心中有数，她是不会真动手的。

狄克斯坦恢复得很快。没过几天就在外面晒太阳，为厨房择菜，还给大孩子们讲下流故事。过了两个星期，他已能下地干活，不久，他就卖力气胜过最年轻的小伙子之外的任何人了。

他的过去模糊不清，不过埃斯特给凯伦讲了他在1948年独立战争中来到以色列的故事。

1948年是埃斯特近期经历的一部分。在20世纪的头二十年里，她是伦敦的一名青年女子，在移民到巴勒斯坦之前，是从妇女参政主义到和平主义等六七种激进的左派事业的活动分子。然而她的记忆却要追溯到更早的先前，帝俄时代对犹太人的大屠杀，她模糊地记着些可怕的梦魇般的印象。在白昼的炽热之中，她坐在一棵无花果树下，一边给她曾用自己关节粗大的双手亲制的椅子涂着清漆，一边讲述着狄克斯坦的故事，活像个聪明又淘气的小学生。

“他们总共有八九个人，有些来自大学，有些来自伦敦东区。就算他们有过什么钱，也在到达法国之前花光了。他们拦下一辆过路的卡车，搭乘到巴黎，随后又跳上一列火车抵达马赛。从那里，他们好像是步行了大部分路程到了意大利。后来，他们偷了一辆大型的奔驰牌德国军车，一路驶到意大利的南端尖角。”埃斯特的五官笑得皱在了一起，而凯伦心想，她倒宁愿与他们为伍呢。

“狄克斯坦在战争中到过西西里，看来他似乎与那里的黑手党相识。他们手里有打仗遗留下来的各种枪支。狄克斯坦想给以色列弄些枪，可是他手里没钱。他说服那些西西里人把一船冲锋枪卖给一个阿拉伯买主，然后告诉犹太人交货地点。他们知道他的目的，正求之不得呢。交易做成了，西西里人拿到了钱，狄克斯坦和他的朋友们偷了那条船和船上的货物，一直驶向了以色列！”

凯伦放声大笑，在那棵无花果树下，一只吃草的羊抬头恶狠狠地看着她。

“别忙。”埃斯特说道，“你还没听到结尾呢。一些大学生划过船，还有一个人当过码头工，这就是他们全部的海上经历了，可是他们此时却要凭自己的本领驾驶一艘五千吨的货船。他们从基本原理中大致弄通了航行的办法，船上有海图和罗盘。狄克斯坦曾经在一本书里查阅过如何启动船只，可他说书上没有怎样停船的说明。他们就这样驶进了海法
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 ，挥臂欢呼，抛起帽子，就像大学运动队随风招展的旗子，一直驶进了码头。

“他们当场就得到了宽恕，当然啦，枪支比黄金更珍贵，一点不假。也就是在这时候，他们开始把狄克斯坦叫作‘海盗’。”

凯伦心想，他在葡萄园里穿着肥短裤，还戴着眼镜，一点都不像海盗。尽管如此，他依旧魅力十足。她想勾引他，可想不出该如何下手。他显然是喜欢她的，而她也精心地让他明白，她是可以上手的。但是他始终不采取行动。或许他觉得她太年轻，天真而单纯。要不就是他对女人不感兴趣。

他的话打断了她的思绪：“我看我们已经完事了。”

她看了看太阳，该走了。

“你干了我两倍的活。”

“我干惯了这种活。我在这里来来去去有二十年了。身体已经习惯了。”

他们往回走朝村子，这时天空变成了紫色和黄色。凯伦问：“你不在这里的时候都干些什么？”

“噢……往井里投毒，绑架基督徒儿童。”

凯伦哈哈大笑。

狄克斯坦问：“这儿的日子比加利福尼亚怎么样？”

“这地方棒极了。”她告诉他，“我认为要真正男女平等，还有许多事情要做呢。”

“这在当前可是个大题目。”

“你对这件事从来没说过什么。”

“是啊，我认为你说得不错，但是人们最好是争取自由而不是得到恩赐的自由。”

凯伦说：“这话听起来倒像是为无所作为而找好借口。”

狄克斯坦笑了。

他们进村的时候，遇到了一个骑马扛枪的小伙子，正要到定居点的边界去巡逻。狄克斯坦招呼他：“当心点，伊斯莱尔。”来自戈兰高地的炮击已经停止，当然，孩子们再也不用钻到地下去睡觉了，但是基布兹农庄依旧坚持巡逻。狄克斯坦是力主保持警惕的一派人。

“我要去给莫蒂读书了。”狄克斯坦说。

“我能去吗？”

“干吗不呢？”狄克斯坦看了看手表，“我们还来得及洗洗。五分钟后到我的房间来。”

他们分开了，凯伦准备淋浴。她边脱衣服边想，农庄是孤儿的福地。莫蒂的父母双亡，他父亲在最近的一场战争中攻取戈兰高地时被炸捐躯，母亲早他一年前死于阿拉伯突击队的射杀。他俩都是狄克斯坦的挚友。这对那孩子来说无疑是一场惨剧。但他还睡在原先的床上，在同一个房间里就餐，而且几乎有上百个大人疼爱和呵护他。他没有被塞给不情愿的姨妈或者上年纪的祖父母那里去抚养，也没有被送进更糟糕的孤儿院去。他有狄克斯坦。

凯伦冲掉身上的灰土，穿上一身干净的衣服，就到狄克斯坦的房间去了。莫蒂已经在那儿，坐在狄克斯坦的膝头，嘬着大拇指，听着希伯来语的《金银岛》。狄克斯坦是凯伦所遇到的唯一讲希伯来语带伦敦东区土音的人。他的腔调此时愈发怪里怪气，因为他对故事中的人物使用着不同的声腔：给吉姆配高调门的男童声，给高个子的约翰·西尔瓦用低沉的喉音，而给疯子本·干则用悄声低语。凯伦坐在一旁盯着黄色灯光下的这两个人，心想狄克斯坦看着多么孩子气，那孩子反倒像个大人。

那一章读完之后，他们把莫蒂送回他自己的宿舍，吻着他道了晚安，便来到了餐厅。凯伦自忖，若是我们继续这样出双入对，谁都会认为我们已经是相爱的一对了。

他们与埃斯特坐在一起。饭后，她给他俩讲了一个故事，她的眼中闪起了少妇的光亮：“我初到耶路撒冷的时候，人们常说，要是你拥有一个羽毛枕头，你就买得起一栋房子。”

狄克斯坦心甘情愿地上了钩：“那是怎么回事呢？”

“你可以把一只优质的枕头卖出一镑的价钱。用那一镑，你就能加入一个借贷会，于是就有资格借到十镑。然后你就可以去找上一块地。那块地的主人收下这十镑的保证金，其余的作为期票。这时你就成为地主了。你就去找一个建筑师，对他说：‘在这块地上为你自己盖一所房子。我只想要一个小单元，够我和家里人住就可以了。’”

他们全都开怀大笑。狄克斯坦朝门口望去。凯伦随着他的目光，看到了一个陌生人，他有四十岁的样子，身材壮实，脸庞肥厚而皮肤粗糙。狄克斯坦站起身，迎着来人走去。

埃斯特对凯伦说：“别伤心，孩子。这小子不适合给你做丈夫。”

凯伦看着埃斯特，然后扭回头又盯着门口。狄克斯坦已经走了。几分钟之后，她听到了汽车发动和开走的声音。

埃斯特把她的老手放到凯伦的嫩手上，紧紧地攥着。

凯伦从此再也没见到狄克斯坦。

纳特·狄克斯坦和皮埃尔·波尔格坐在一辆黑色的大型雪铁龙轿车的后座上。开车的是波尔格的保镖，他的连发手枪放在他身旁的前座上。他们在黑暗中行驶，除去汽车头灯射出的光束，前面什么都没有。纳特·狄克斯坦心怀恐惧。

在别人的心目中，他是一名称职的称得上是十分机敏的特工，事实证明他能在任何情况下逃生，可他自己从来没这样看。后来，在行动过程中，他总能够凭自己的机智活下来。由于面对不同战略、问题和不同人物做着近距离的搏斗，他脑子里自然也就没有担惊受怕的余地了。可是眼下，波尔格即将给他下达指示，他却没法制订计划，没法完善预先设想，没法估量未知对手。他只晓得他不得不告别平静、单纯又艰苦的生活，告别阳光、土地和对作物生长的操心，转而要去面对可怕的冒险和巨大的危机，面对谎言、痛苦和流血，说不定还有死亡。因此，他就坐在车座的角落里，紧紧地抱着胳膊，叠着双腿，瞅着昏暗光线中波尔格的脸，心中的无名恐惧纠结着，扭动着，引起阵阵恶心。

在不停变幻的昏暗光线中，波尔格看着就像是童话里的巨人。他是个粗眉大眼的人：厚嘴唇、宽颧骨，浓眉遮着金鱼眼。小时候，他听人说他长得丑，后来也就长成了一个丑陋的男人。他在不安的时候——现在就是如此——他的一双手就不停地伸向面孔，捂着嘴巴、搓着鼻子、揉着前额，下意识地想要掩盖自己不雅的五官。一次，在没事的时刻，狄克斯坦问他：“你干吗冲着每个人大喊大叫？”他干脆地回答：“因为他们全都长得英俊。”

他们交谈的时候，从来不知道该用什么语言。波尔格生在加拿大的法语区，讲希伯来语感觉不顺。狄克斯坦的希伯来语很好，可是法语只能凑合。通常他们都最终选定使用英语。

狄克斯坦已经在波尔格的手下工作了十年，可他还是不喜欢这个人。他觉得他了解波尔格的纠结、不悦的本性；佩服他的敬业精神和他对以色列情报工作着迷似的献身；但是在狄克斯坦的观念里，这还不足以让他喜欢上一个人。波尔格对他说谎时，总是听起来振振有词，然而狄克斯坦无法减少对他的反感。

他用“还治其人之身”的办法对付波尔格的诡计。他会拒不说出自己到哪里去，或者以谎言搪塞。他在实地工作时，从来不按时报告：他只是打电话或者传口信，提出断然的要求。有时候他还会将自己的工作计划，部分或者全部对波尔格秘而不宣。这样就防止了波尔格以他自己的安排对此加以干扰。而且还会更加安全——因为波尔格不管知道什么，都必须如实告诉那些政客，而政客们了解情况以后，很可能通过渠道将消息输送给对手。狄克斯坦深知自己作为特工，战绩斐然——波尔格业绩中的许多胜利都取决于他的贡献——而他只要认定这些事情值得一拼，就会一显身手。

雪铁龙轰响着驶过阿拉伯人的纳扎里思镇，这里如今已是一片荒漠，可能还在宵禁。汽车一路驶进黑夜，开往特拉维夫。波尔格点燃一支细雪茄，开口说话了。

“六日战争之后，国防部里一个聪明的小伙子写了一篇题为《以色列不可避免的毁灭》的报告。他的论据是这样的：在独立战争中，我们从捷克斯洛伐克购买军火，而当苏联阵营开始站在阿拉伯一方之后，我们就转向法国，后来又是西德。一旦阿拉伯人发现这一切以后，德国当即叫停了一切交易。法国在六日战争之后，强行禁运令。英国和美国都坚持拒绝出售武器给我们。就这样，我们一个接一个地失去了货源。

“或许我们可以通过不断地寻找新的供应商和建立我们自己的军火工业来弥补这些损失；但即使如此，事实仍将是以色列成为中东军备竞赛的失败者。在可预见的未来，石油国家会比我们富有。我们的国防预算已经成为我们国家经济的可怕负担。尽管我们的敌人也要花费几十亿的战争开支，虽然比起我们好不到哪儿去，但是他们拥有一万辆坦克的时候，我们就得有六千辆；他们要是有两万辆，我们就得拥有一万两千辆，以此类推。他们只消把每年的军费开支翻一番，就可以不开一枪地搞垮我们国家的经济。

“最后，中东近代史表明，大约十年左右就要有一次局部战争。这一模式的逻辑是不利于我们的。阿拉伯人可以输得起一次又一次的战争，但是我们却不可以：我们的首次失败将是最终的失败。

“结论是：以色列的继续生存取决于我们是否能够冲破敌人为我们设下的恶性螺旋上升的陷阱。”

狄克斯坦点了点头：“这并不是什么新思路。这是‘不惜代价换取和平’的陈词滥调。我估摸那个聪明的小伙子因这篇报告招来了国防部的攻击。”

“两次都错了。他继续说着，‘我们必须承受，或者说有能力承受时时出现的损耗，直到阿拉伯人的军队下一次跨越我们的边界。那时，我们得手握核武器。’”

有一段时间狄克斯坦一动不动地坐着，后来才长舒了一口气。这是那种话一出口就昭然若揭的毁灭性的观点。一切都会改变的。他沉默了好一会儿，琢磨着其中的含义。他的头脑里充满了疑问。技术上行得通吗？美国人会施以援手吗？以色列的内阁会赞成吗？阿拉伯人会用他们的炸弹以牙还牙吗？但他说出口的却是：“部里的聪明的小伙子，见鬼。那是摩西·戴严的报告嘛。”

“不要评论。”波尔格说。

“内阁采纳了？”

“一直在争论呢。某些资深的政客力争说，他们迄今尚未看到中东在一场核屠杀中遭到毁灭性的打击。但反对派的主要论据是，如果我们拥有一颗原子弹，阿拉伯人也就会有一颗，我们依旧会扯个平手。事实证明，他们犯下了大错。”波尔格把手伸进衣兜，取出一只塑料小瓶，交给了狄克斯坦。

狄克斯坦开亮了车内灯，察看着那只瓶子。瓶子大约一英寸半见方，薄薄的，呈蓝色。打开后，里面是一个由厚厚的防光纸做的信封。“这是什么？”他问。

波尔格道：“一位名叫弗莱德里希·舒尔茨的物理学家于二月份访问了开罗。他是奥地利人，但是在美国工作。他表面上在欧洲度假，但他飞往埃及的机票却是由埃及政府付的款。

“我让人跟踪他，但他甩掉了我们的人，消失在西部沙漠中已达四十八小时了。我们从中情局的卫星照片中得知，在沙漠中的秘密地区有人正在建设一项庞大的工程。舒尔茨回来的时候，这玩意就在他的衣兜里了。这是一个工作人员用的放射性剂量仪。这个信封是防光的，里面包的是一段原始底片。你把这盒子放在衣兜里或者别到翻领或裤带上。如果你暴露在核辐射之下，底片冲洗出来就会显示雾蒙蒙的。按照规矩，每一个访问核能站的人都必须携带这种放射性剂量仪。”

狄克斯坦关掉了车内灯，把那盒子交还给波尔格：“你是在告诉我，阿拉伯人已经在制造原子弹了。”他轻声说。

“就是。”波尔格说，声音故意被提得响亮。

“于是内阁就给达扬
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 开了绿灯，让他制造自己的核弹。”

“是的，原则上就是这样。”

“怎么样呢？”

“有一些实际困难。这种事的机理——也可以说是实际的运行步骤吧——倒是很简单。只要是能够制造常规炸弹的人都可以制造核弹。问题在于得弄到爆炸物质钚。你得从原子反应堆中提炼钚。那是一种副产品。现在，我们有了一个反应堆，设在涅杰夫沙漠里的迪摩纳地区。你知道吧？”

“知道。”

“那是我们保守得最糟糕的秘密。然而，我们没有把钚从消耗的燃料中提取出来的设备。我们可以建立一座再加工的工厂，可问题是我们自己手头没有用以引发反应堆的铀。”

“等一下。”狄克斯坦皱起了眉头，“我们应该有铀啊，就算常规反应堆也需要这种燃料嘛。”

“不错。我们从法国得到了铀，供应的条件是我们要把用过的燃料返还给他们，以便再加工，所以他们得到了钚。”

“其他来源呢？”

“都提出了相同的条件——这是防止核扩散条约的一部分。”

狄克斯坦说：“可是迪摩纳的人员可以截取一些用过的燃料啊，没人会知道的。”

“不成。原先提供的铀的数量是已知的，可以精确地计算出另一端出来多少钚。而且他们要仔细称重——那东西贵得很哪。”

“这么说，问题就是要弄到铀了。”

“正确。”

“解决办法呢？”

“办法就是要你去偷。”

狄克斯坦眺望着车窗外。月亮升起来了，照亮了在一片地的角落里挤作一团的羊群，它们由一个手中握着牧羊杖的阿拉伯牧人看管着：完全是一幅《圣经》中的景象。就是这样一场游戏：为了这块土地的和平和富足，去盗取铀吧。上一次是在大马士革谋杀了一名恐怖主义头目，再上一次是在蒙特卡洛敲诈一个阿拉伯富人，制止他资助敌对的武装分子。

在波尔格大谈政治、舒尔茨和核反应堆的时候，狄克斯坦的思绪已经推到了远处。此时，他想到这次又把他卷了进去，恐惧也就又回来了，随之便是一段记忆。他的父亲去世以后，家境贫困潦倒，债主们上门讨债的时候，纳特被打发去开门说，妈妈不在家。在他十三岁的时候，他感到了难堪的屈辱，因为债主明知道他在撒谎，他也知道他们明白真相，他们会以既轻蔑又怜悯的目光盯着他，刺得他直打战。他一辈子都不会忘掉那种感觉。而此刻，像波尔格这样的人说出“小纳撒尼尔，为了你的祖国去偷些铀吧”的时候，当年的感觉便不自觉地升腾起来。

对他的母亲，他总是这么说：“我非得这样吗？”然而现在，他对皮埃尔·波尔格说的是：“既然我们无论如何都要偷，何必不买下铀，为了再加工干脆拒不退还呢？”

“那样一来，人人都会知道我们要干什么了。”

“是吗？”

“再加工需要花些时间的，要好几个月呢。在这段时间里，可能发生两种情况：第一，埃及人会加速他们的项目；第二，美国人会向我们施压，不让我们制造核弹。”

“噢！”那样就更糟糕了，“所以你就想让我去盗取那东西，而没人知道是我们干的。”

“不仅如此呢。”波尔格用粗嗄的喉音说着，“甚至没人知道遇窃。要让人看着就像是丢了。我要让拥有者和国际间谍们对那玩意的消失感到尴尬，只好装聋作哑。之后，当他们发现被盗时，也只有吃哑巴亏，不了了之。”

“可终归还是会真相大白的。”

“到那时候我们的核弹也就造出来了。”

他们已经行驶在从海法到特拉维夫的沿海公路上，当汽车在黑夜里颠簸前进时，他可以看到右侧远处的地中海的粼粼闪光，在月光下如同宝石在辉映。他开口的时候，自己都没想到，声音里流露出了厌烦但必须顺从的情绪：“那我们到底需要多少铀？”

“他们想的是十二颗核弹。这意味着要一百吨铀矿，那是一种黄饼似的东西。”

“那我可不能把它塞进衣袋里。”狄克斯坦皱起了眉头，“我们要是买的话，得花多少钱？”

“差不多一百多万美元吧。”

“你认为失主会缄口不言吗？”

“只要干得漂亮。”

“怎么干呢？”

“那就是你的事了，海盗。”

“我没有太大的把握。”狄克斯坦说。

“非干不可。我已告诉总理，我们能够尽力做到。我把个人的前途都压在这件事上了，纳特。”

“别跟我扯你那血腥的生涯。”

波尔格又点燃了一支雪茄，在狄克斯坦看来，那是一种神经质的反应。狄克斯坦把车窗摇下一道一英寸的窄缝，让烟飘出去。他那突发的敌意与波尔格愚蠢的诉求无关，那是作为个人无法理解别人如何看待他的典型表现。真正刺激狄克斯坦神经的，是在耶路撒冷和开罗上空的蘑菇云的幻影，那些在尼罗河畔经核辐射摧残破败的棉田和加利利海边凋萎的葡萄园，整个中东被烧成废墟，还有那里数代成长畸形的儿童。

他说：“我依旧认为和平是一种选择。”

波尔格耸了耸肩：“我说不上。我不卷进政治。”

“废话。”

波尔格叹了口气。“想想看，要是他们有了核弹，我们就也得有，对吧？”

“如果就是那么一点道理，我们完全可以召开一次新闻发布会，宣布埃及人在制造原子弹，让世界各国去制止他们。我认为，我们的人民反正想拥有原子弹。我认为，他们巴不得有这样的借口呢。”

“他们也许是对的！”波尔格说，“我们不能每隔几年就打上一仗。最近我们就可能输掉一场战争。”

“我们可以谋求和平。”

波尔格低吼了一声：“见鬼的，你太天真了。”

“只消我们在一些事情上让一步，让出部分土地，归还法律，在以色列给予阿拉伯人平等的权益……”

“阿拉伯人平等的权益？”

狄克斯坦冷笑了一下：“你太天真了。”

“听我说！”波尔格尽量控制着自己。狄克斯坦理解他的愤怒：这是他和许多以色列人很一致的反应。他们认为，这种自由思想一旦得逞，他们就会成为楔子的窄端，退让会接踵而来，直到把国土阖盘送给阿拉伯人，而这种设想恰好击中了他们内心的底线。“听我说。”波尔格又说了一次，“也许我们应该把我们的出生权以一团浓汤的价格卖出去。可这是一个真实的世界，这个国家的人民是不会投票赞成不惜代价的和平的，而且你心里清楚，阿拉伯人也并不急于实现和平。因此，在真实的世界里，我们还要和他们作战。既然要打仗，我们最好打赢；而若要稳操胜券，你最好给我们偷些铀。”

狄克斯坦说：“我最不喜欢你的一点就是，你通常自以为是。”

波尔格摇下车窗，把烟头扔了出去。烟头在公路上爆竹似的撒出一串火星。前方特拉维夫的灯光已经显现，他们眼看就要到了。

波尔格说：“你知道，对我的大部分下属，我觉得没必要在每一次给他们布置任务时都进行政治论证。他们只是接受任务，就像那些行动人员理所当然地要去遵照执行。”

“我不相信你。”狄克斯坦说，“这是个理想主义的国度，不然就什么也不是了。”

“可能吧。”

“我原先认识一个人，叫沃尔斯冈。他曾经说过：‘我只接受任务。’后来他打断了我的腿。”

“是啊。”波尔格说，“你跟我讲过。”

当一家公司雇用一名会计师管账的时候，他做的头一件事就是宣称，他对公司的财务政策的总体方向忙不过来，因此，他需要再雇一个资历尚浅的会计师来做账。有时候，特工们也有同样的情况。一个国家建立起一个情报机构，以便弄清邻国有多少坦克、布置在什么地方，但是只有在军情五处宣布他们忙于惩治国内的颠覆分子之后，你才能够说有必要另建一个机构来处理军事情报。

1955年埃及的情况就是这样。该国初建的情报机构分成两个部门。军事情报处的任务是计算以色列的坦克，而总调查局则主管一切引人瞩目的事情。

两个部门的总负责人叫作情报总监，这恰恰造成了混乱，他在理论上应该向内务部长报告。可是谍报部门总要发生的情况是，政府首脑会想方设法地接手。其中有两个原因。一个是，间谍们总在不断地惹是生非，制造谋杀、敲诈和入侵等疯狂活动，一旦隐匿起来，便会造成十分狼狈的局面，因此，总统或者总理都愿意亲自盯着这些部门。另一个原因是，情报机构是权力的一种资源，在不稳定的国家里尤其如此，政府首脑当然愿意把这一权力掌握在自己手中。

于是，开罗的情报总监实际上总要向总统或者充当首脑的总理汇报。

卡瓦什，就是那个审讯并杀死陶菲克，随后又把搜到的剂量仪交给皮埃尔·波尔格的高个子阿拉伯人，便是情报总监的手下，他被委命参与非军事那一半的工作。他是个十分聪明又自视甚高的人，而且笃信宗教，狂热到了神秘主义的程度。他属于坚定而有力的那一派，能够支撑大多数有关现实世界的似是而非的——更不消说稀奇古怪的——信仰。他坚信一种基督教义，认为犹太人回归“希望之乡”，是《圣经》中早已明文规定的，而且是世界末日的前兆。因此，为阻止这一回归而工作就是一种罪孽；而反之为之努力，则是神圣的职责。这就是卡瓦什成为双面间谍的原因。

工作是他的一切。他的信念将他引入秘密生活，于是他逐渐剪断了和朋友、邻居乃至家庭——这一点是特例——的联系。除去升到天堂，他没有任何个人私欲。他过着苦行僧式的生活，唯一的实际乐趣便是在间谍游戏中获得积分。他与皮埃尔·波尔格酷似，只不过他觉得这么活着挺快乐。

不过，眼下他却遇到了麻烦。迄今为止，他在由舒尔茨教授缘起的事件中丢了分，这委实让他心情郁闷。问题在于卡塔拉的项目不由总调查局而是由情报部门的另一半——军事情报处分管。不过，卡瓦什经过斋戒和冥想，以及夜间的长时间监视，已经策划出一条可以渗透到那项秘密工程当中的诡计了。

他有个远房表亲阿萨姆在情报总监的办公室工作，该机构与军事情报处和总调查局协同配合。阿萨姆比卡瓦什资历深，但卡瓦什更精明。

热浪滚滚的一天，表兄弟二人坐在谢里夫巴萨附近的一家肮脏的小咖啡馆的后屋里，一边饮着微温的加香料甜酒，一边朝苍蝇喷着香烟。他俩都穿着薄料子的西装，蓄着纳赛尔式的胡须，看着很相像。卡瓦什想利用阿萨姆弄清卡塔拉的情况。他已经策划好了一条看似巧妙的路线，他觉得阿萨姆会采纳，但他也清楚，他必须精心地摆明情况，以便得到阿萨姆的支持。他尽管内心焦虑，表面上却一如既往的平静。

他看似单刀直入地开了场：“兄弟，你知道卡塔拉那儿的事吗？”

阿萨姆英俊的面孔上露出极度慌张不安的神情：“你既然不知道，我就不能告诉你。”

卡瓦什摇了摇头，仿佛阿萨姆误会了他的意思：“我并不想让你泄密。何况，我能猜出那是个什么项目。”这是一句谎言。“我感到困惑的是，马拉吉已经控制了那里。”

“怎么回事？”

“为了你好。我在考虑你的前途。”

“我才不担心呢——”

“你还是担心点为好。马拉吉想得到你那个职务，这你该知道。”

咖啡馆老板端来了一碟橄榄和两张皮塔饼
[11]

 。卡瓦什在继续讲话之前沉默了好一会儿。他注视着阿萨姆由有关马拉吉的谎言而引起的自然的不安全感。

卡瓦什接着说：“我估计，马拉吉是直接向部长报告的。”

“不过，一切文件都要经我过目。”阿萨姆辩护道。

“可你无法知道他私下里跟部长说了些什么。他位高权重。”

阿萨姆皱起了眉头：“你到底怎么发现的那个项目？”

卡瓦什向后靠到凉冰冰的水泥墙上：“马拉吉的一名手下在开罗担任保镖的工作，他意识到自己被跟踪了。而那尾随者是一名以色列的间谍，名叫陶菲克。马拉吉在城里没有外场工作人员，于是那保镖所要求的行动就交到了我手上。我抓住了陶菲克。”

阿萨姆厌恶地喷了口气。“让自己被跟踪已经够糟的了。而求救于错误的部门更是错上加错。太可怕了。”

“也许我们能够做些什么，兄弟。”

阿萨姆用戴着几只沉重戒指的手挠了挠鼻子：“说下去。”

“跟总监说说陶菲克的事。就说马拉吉虽然很有天赋，却用人不当，因为与像你这样的一些人相比，他就显得年轻、缺乏经验了。说你要坚持负责卡塔拉工程的人事安排。然后在那里安插一个忠于我们的人。”

阿萨姆缓缓地点着头：“我明白了。”

卡瓦什的嘴里已经品尝到了胜利的滋味。他俯身向前：“总监会因为你在极端安全的事情上发现了这种疏漏而感谢你。这样你就能够把握马拉吉所走的每一步了。”

“这是个非常好的方案。”阿萨姆说，“我今天就去跟总监说。我真感谢你，兄弟。”

卡瓦什还有一件事情要说，而且是最重要的，可他要在最恰当的时候才开口。他决定再等片刻。他站起身，说道：“你一直不都是我的强大后盾嘛。”

他们挽着臂出来走到热烘烘的户外。阿萨姆说：“我得赶快找一个合适的人。”

“啊，对了。”卡瓦什说，似乎提醒了他另一个细节，“我倒有个理想的人选。他有头脑，主意多，而且十分谨慎——他是我已故妻子的弟弟。”

阿萨姆眯起了眼睛。“这就是说，他也会向你报告的。”

卡瓦什露出一脸无辜的样子：“要是我不该……”他摊开双手表示要退出。

“别。”阿萨姆说，“我们一向互相帮助的。”

他们走到街角准备分手。卡瓦什竭力不让胜利的心情流露在脸上：“我会让那个人去见你。你会发现他绝对可靠。”

“就这样吧。”阿萨姆说。

皮埃尔·波尔格认识纳特·狄克斯坦已经二十年了。早在1948年，波尔格就认定这个年轻人不是当间谍的料，尽管他干出了劫夺那一船枪支的壮举。那小子是个瘦小苍白的人，举止不得体，难以讨人喜欢。但这不是波尔格说了算的，他们对狄克斯坦做了一次测试。波尔格很快就意识到，这小子虽说貌不惊人，却精明透顶。他还具备一种独特的吸引力，是波尔格始终理解不了的。摩萨德的一些女性为他发狂——而像波尔格那样的其他人却看不到他的魅力所在。狄克斯坦对两方面的看法都无所谓，他的档案中记录：“性生活：无。”

历经多年的实战操练，狄克斯坦的专业技能和信心都大有提高，如今，波尔格对他的依赖胜过任何其他特工。事实上，如果狄克斯坦更有个人野心，他就会坐到波尔格眼下的位置上了。

然而，波尔格还是看不出狄克斯坦到底该如何完成他布置的任务。他们对核武器政治上争论的结果无疑是众多愚蠢政治妥协的典型，而这会给政府公职人员造成极大困惑。他们同意盗取铀，但前提是至少在若干年内没人能够知晓是以色列所为。波尔格曾经为这一决议奋力争取——他突发异想地提出了这一海盗行径，又不计后果地拼命争取。参与决议的内阁中的多数人本来持有更审慎的意见，但正是波尔格和他的一伙让议案得以通过。

在摩萨德内部还有别的一些人能够像狄克斯坦一样执行一项指令，特别行动队的队长麦克就是其中之一，波尔格本人也算一个。但是波尔格却无法对别人说出他对狄克斯坦说的那种话：这是一个问题，去解决吧。

两个人在特拉维夫郊外的拉玛干镇上的摩萨德安全基地中度过了一天。负责安保的摩萨德成员为他们制作咖啡、供应饭菜。他们的上衣里面还别着手枪，不时地在园中巡逻。那天上午，狄克斯坦会见了设在勒霍坲的威兹曼学院的一位青年物理教师。那位科学家留着长发，系着花领带，他条理清晰又极富耐心地讲解了铀的化学性能、放射性本质和原子反应堆的工作原理。午饭之后，狄克斯坦同一个来自迪摩那的经理谈了铀矿、浓缩厂、燃料厂、储存和运输等问题，以及安全法规和国际公约等有关事项。他们还谈到了国际原子能机构、美国的原子能委员会、英国的原子能权力机构以及欧洲原子能共同体的现状。

当晚，波尔格和狄克斯坦共同进餐。波尔格跟以往一样不大认真地吃着清淡食物：不吃羊羔肉色拉杂拌中的面包，不过他把那瓶以色列红酒喝了一半多。他的借口是可以借此镇定神经，以便隐藏他对狄克斯坦的担忧。

晚饭后，他交给狄克斯坦三把钥匙。“在伦敦、布鲁塞尔和苏黎世的银行保险箱里有你的备用身份证。”他说，“每个身份证都配有相应护照、驾驶证、现金和武器。要是你想改变身份，就把旧的文件放在保险箱里边。”

狄克斯坦点了点头：“我向你还是麦克汇报？”

波尔格心想：你这浑蛋，反正你是从来不汇报的。但他嘴里说道：“请你向我汇报好了。时机合适的话，直接给我用暗语打电话。要是联系不到我，你就和相应大使馆取得联络，务必使用密码安排我们会面。不管你在什么地方，我都会尽量找到你。最后一招是，通过外交信使的信袋投送密码信件。”

狄克斯坦面无表情地点了点头：这一切都是例行手段。波尔格盯着他，试图看出他脑子里的想法。他有什么感觉？他认为他能做吗？他有了什么主意吗？他准备先试上一试，然后再报告说不成吗？他当真相信原子弹对以色列来说是个合适的玩意吗？

波尔格本可以去询问这些问题，但事实上他是不会得到答案的。

狄克斯坦说：“总该有个期限吧。”

“有啊，可是我们也说不上。”波尔格开始从剩下的色拉里挑着洋葱，“我们得赶在埃及人前边搞出我们的原子弹。这就意味着，你的铀得在埃及人的反应堆运转之前流进我们的反应堆。在那之后，就全都是化学反应的事了。毕竟，谁也不能改变亚原子粒子的反应途径。最先开始的会最先结束。”

“我们需要一个在卡塔拉的特工。”狄克斯坦说。

“我正在办这件事。”

狄克斯坦点了下头：“我们还需要在开罗有一个出色的人。”

这是波尔格想要回避的话题。“你打算怎么把情报及时告诉我？”他反问道。

“把你想的说出来吧。”

沉默了好一会儿。波尔格咯吱咯吱地嚼着刚放到嘴里的洋葱。他最后才开口：“我已经告诉了你我想要的东西，至于怎么弄到手，一切由你决定。”

“是啊，你确实告诉我了，不是吗？”狄克斯坦站起身，“我觉得我该上床了。”

“你想好从哪里入手了吗？”

狄克斯坦答道：“想好了。晚安。”



 第三章

纳特·狄克斯坦始终没有习惯自己作为特工的角色。他总是被连续不断的欺骗困扰着。他总得对人们撒谎，四处躲躲藏藏，假扮着并非他本人的身份，偷偷摸摸地跟踪别人，还得在机场向工作人员出示伪造的文件。他一直都担心这一切伪装被揭穿。他白日里做过噩梦，梦见突然被警察包围，对他高喊，“你是间谍！你是间谍！”然后把他抓进监狱，打断他的腿。

此刻他身处卢森堡，待在与那座山巅城市隔着一条窄窄河谷的科奇堡高地上的让-莫内大厦之中，坐立不安。他坐在欧洲原子能共同体安全总监办公室的入口处，有意记住走进来上班的工作人员的面孔。他在等候面见一位名叫珀法坲的新闻官，显然他是故意很早就来的，为的是趁机寻找这机构的薄弱之处。但这种做法的不利之处是让这儿所有的人也都见到了他的长相，不过他还来不及采取隐秘的预防措施。

珀法坲原来是一个衣装不整的年轻人，脸上一副不以为然的表情，手中拿着一个揉皱的褐色皮包。狄克斯坦跟着他进了一间与他的外表相衬的凌乱的办公室，接过了对方端给他的咖啡。他俩用法语交谈。狄克斯坦此时的身份是作为一本不起眼的杂志——《国际科学》的驻巴黎记者。他告诉珀法坲，他的抱负是在《科学美国人》得到一份工作。

珀法坲问他：“你此刻正在写些什么？”

“文章的标题叫《MUF》。”狄克斯坦用英语解释说，就是“未予计入的物质”。他接着说，“在美国，放射性的燃料在不断地丢失。在欧洲这儿，我听说，有一个国际机构，专门用来追踪这些物质的来去明细。”

“没错。”珀法坲说，“成员国把可裂变物的控制权交给了欧洲原子能共同体。不过首先，我们有一份具有存储设备的民用机构的完整名单——从采矿到准备和装配工厂、到存储设备和反应堆，直到再加工工厂。”

“你说的是民用机构。”

“对。军用的不在我们的权限之内。”

“说下去。”狄克斯坦让这位新闻官继续讲，以便对方没有机会意识到他这位访客在这些问题上的知识多么有限，这样，他心里总算松了口气。

“举例来说吧。”珀法坲接着说，“就从普通的重铀矿如何被制出燃料说起吧。原材料在进入工厂之前要由欧洲原子能共同体称重和分析。其分析结果要输入他们的专有电脑程序，并与各个生产配置线的监督员提供的数据相参照——一般这种情况，始于一座铀矿的开发之初。如果出自各个配送配置的铀矿数量和实际进入工厂的数量之间不一致，那么电脑程序就会如实指出。对于出厂的物质，在数量和质量的监控方面也要实施类似的测量。而在那些需用燃料的地方，可能是一座核电站，上述这些数据也同样需要和那里的监督员提供的数据资料相参照。此外，工厂的全部废料也要称重和分析。”

“这一监督和双重检测的过程一直要执行到放射性废料最终被处理为止。最后，工厂里每年至少要做两次存货盘点。”

“我明白了。”狄克斯坦一脸折服的样子，心中却万分沮丧。毫无疑问，珀法坲在对检测系统的效率夸大其词，但即使他们只完成了规定检测的一半，又有谁能够神不知鬼不觉地窃走一百吨黄饼铀矿而不被电脑检测到呢？为了让珀法坲讲下去，他顺嘴说：“如此看来，你们的电脑在任何时候都知晓每一丁点铀在欧洲的下落了。”

“在成员国的范围内——法国、德国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡就是这样。而且不仅仅是铀，对一切放射性物质都是如此。”

“那运输的具体情况呢？”

“都要经我们批准。”

狄克斯坦合上了他的笔记本：“听起来这个系统不错。我能看看运转情况吗？”

“那可不是我们做得了主的。你得跟成员国的原子能权力机构联系，获准去参观一处装置。有些地方还备有参观导游呢。”

“你能给我一个电话号码名单吗？”

“当然。”珀法坲站起身，打开了一个文件柜。

狄克斯坦解决了一个问题，又面临着另一个问题。他本想弄清他能够到什么地方找到放射性物质的存储地，他如今有了答案：在欧洲原子能共同体的电脑系统。可是电脑所记录的铀都要经那个严密的监督系统所支配，因此实在难以窃取。狄克斯坦坐在那个凌乱的小办公室里，看着洋洋得意的赫尔·珀法坲翻找着旧时发布过的消息，心中自忖：如若你知道我脑子里想着什么，小官儿，你会晕过去的。想到此，他抑制住笑意，感觉振奋了不少。

珀法坲递给他一份无所不包的名单。狄克斯坦叠起来，放进衣兜。他说：“多谢你帮忙。”

珀法坲问：“你住在哪儿？”

“阿尔法酒店，火车站对面。”

珀法坲把他送到门口。“在卢森堡好好玩吧。”

“我会撒欢儿玩的。”狄克斯坦说，两人握了手。

记忆这东西就是个小把戏。狄克斯坦还是个小孩子的时候就开始了：那时候，他和祖父坐在里尽路上一家糕饼店楼上一间臭烘烘的屋子里，拼命辨认着希伯来语怪模怪样的文字。办法是挑出一个特别的形状去记忆，而对其余的一概搁置一旁。狄克斯坦现在就用这种办法来记住欧洲原子能共同体的工作人员的面孔。

黄昏时分，他守在让-莫内大厦门外，盯着那些下班回家的人。他对其中的一些人更感兴趣。秘书、信差和制作咖啡的人对他派不上什么用场，高级管理人员也用处不大。他的目标在这二者之间：电脑程序员、办公室主任、小部门的主管、私人助手和主管助理。他已经挑好了最适合的人选，靠姓名便可想起记忆中这些人的外貌特征：钻石、硬领、托尼·柯悌斯、瘪鼻子、银发、扎帕塔、肥臀。

“钻石”是个快四十岁的丰满女人，没戴结婚戒指。她的名号来自她亮晶晶的眼镜框。狄克斯坦随着她来到停车场，看见她钻进了一辆白色的菲亚特500轿车。狄克斯坦租来的标致牌轿车就停在近旁。

她开着车穿过了庞特-阿道尔夫大街，开得很慢，看得出其驾驶技术不佳，接着向东南行驶了大约十五公里，来到一座叫蒙道尔夫-雷-拜因斯的小村子。她把车停在一座门上具钉饰的卢森堡式的住宅院内，宅子呈方形，铺着石子路。她用钥匙开门走了进去。

那个村子是一处有温泉的旅游胜地。狄克斯坦脖子上挂着照相机，在四下游逛，好几次路过了钻石的住宅。其中有一次，他透过窗户看到，钻石正在服侍一个老妇人吃饭。

小型的菲亚特轿车一直停在住宅外面，夜半时分，狄克斯坦离开了那里。

选择盯着她并不恰当。她是个陪着老母亲过日子的未婚女子，不算富裕也不贫困，住宅大概是老母亲的，而且她显然没有恶习。假如狄克斯坦是另一种人，也许可以引诱她，但除此之外，没有别的办法接近她。

他回到了旅馆，心情失望又沮丧——其实毫无必要，因为他已经就掌握的信息做出了最好的推测。然而他觉察到白花了一天工夫打外围仗，此刻他已经没有耐心再对此抓住不放，于是他的焦虑就从模糊变成具体的了。

他在接下来的三天里哪儿也没去。他瞄准了扎帕塔、肥臀和托尼·柯悌斯。

可硬领是最理想的目标人选。

他和狄克斯坦年龄相仿，是一个优雅的瘦子，身着深蓝色的西装，系着淡蓝色的领带，白衬衫的领子僵硬地卡着脖子。他的深色头发留得比他同龄人要长些，耳朵上方的发丝已经斑白。脚上的皮鞋是手工做的。

他走出办公室，徒步跨过阿尔泽特河大桥，又上坡进入老市区。下了一条铺石子的窄街，他踱进了一座旧的依坡而建的住房。两分钟后，顶楼窗户的灯亮了。

狄克斯坦在那里待了两个小时。

硬领出来时穿了一条紧身的轻便裤子，脖子上围了一条橘色的围巾。他的头发向前梳着，看上去更年轻些，他的步伐逍遥自得。

狄克斯坦尾随着来到迪克斯街，硬领钻进了一个没亮灯的门洞里，不见了。狄克斯坦在外面停下脚步。门敞开着但显露不出里面有什么。一道光秃秃的台阶通往下边。过了一会儿，狄克斯坦听到了微弱的音乐声。

两个穿着相搭配的黄色牛仔裤的青年，经过他身边，走进了门洞。其中一个回头冲他一笑，说道：“对啦，就是这地方。”狄克斯坦跟着他们走下台阶。

那是一家看上去很普通的夜总会，里面摆放着桌椅，设有一些隔断间、一座不大的舞池，角落里有一个三人的爵士乐队。狄克斯坦交了入场费，坐进一个隔断间，从那里看得见硬领。他要了一瓶啤酒。

他已经猜到了这地方何以充斥着如此谨慎的气氛，此刻，当他四下张望时，他的猜测得到了证实：这是一处同性恋的俱乐部。这是他头一次到这种地方来，略感惊异地发现这样的俱乐部竟然如此平常。有几个男人化着淡妆，两三个趾高气昂的女郎围在酒吧跟前，还有一个美女攥着一个穿裤子的年长些的女人的一双手。不过，多数顾客按照欧洲炫耀的标准来说穿着普通，而且没人吸毒。

硬领靠近一个身穿栗色双排扣上衣的金发男人。狄克斯坦对这种同性恋毫无感觉。当人们因为他这个年近四十的男人仍然打着光棍，误以为他可能是同性恋的时候，他并不以为忤。在他眼里，硬领不过是个在欧洲原子能共同体工作的人，而且有不光彩的隐私。

他边听音乐，边喝啤酒。一名侍者走过来，问他：“你就一个人吗，乖乖？”

狄克斯坦摇了摇头：“我在等我的朋友。”

一个吉他手取代了三人爵士乐队，开始用德语演唱下流歌曲。狄克斯坦没有听懂其中的大部分玩笑，但别的听众都哄堂大笑。之后，好几对人翩翩起舞。

狄克斯坦看到硬领把他的手放到他伙伴的膝头。他起身走到他们的隔断间。

“嘿。”他兴高采烈地说，“那天我不是在欧洲原子能共同体办公室见过你吗？”

硬领脸色刷一下变白了：“我不记得……”

狄克斯坦伸出他的手。“爱德·罗杰斯。”他说，用的是他给珀法坲的名字，“我是一名记者。”

硬领咕哝着说：“你好。”他浑身战栗，但头脑清楚地没有报出姓名。

“我急着要走。”狄克斯坦说，“很高兴见到你。”

“那就再见啦。”

狄克斯坦转过身，走出了夜总会。他已经做了眼下所必需的事情：硬领知道他的隐私外泄，已经吓坏了。

狄克斯坦朝他的旅馆走去，感到恶心和丢人。

从迪克斯街他就被跟踪了。

那尾随者并不专业，而且无意掩饰。他保持在狄克斯坦后面十五到二十步的距离，他的皮鞋在便道上踩出有节奏的咔咔声。狄克斯坦假装没注意到。他横穿马路时，看清了那条尾巴：一个大块头的年轻人，留着长发，穿着一件褐色皮夹克。

片刻之后，另一名青年从黑影中走了出来，迎面站在了狄克斯坦跟前，堵住了便道。狄克斯坦一动不动地站着，等候着，心中琢磨：这是怎么回事？他想不出有谁会已然跟踪上他，又是谁打发这样笨拙的生手在街边跟踪他。

一把刀刃在街灯下闪闪发光。那尾随者从后边靠了上来。

前面的年轻人说：“好啊，同性恋小子，把钱包掏出来吧。”

狄克斯坦大大地松了一口气。他们不过是小毛贼，以为从那家夜总会出来的人都是软蛋。

“别动手。”狄克斯坦说，“我这就把钱给你们。”他掏出了钱包。

“钱包。”那青年说。

狄克斯坦并不想和他们动手，不过，虽说他很容易再拿到钱，可要是丢失了他的证件和信用卡，就会造成极大的不便。他从钱包里取出几张钞票递给他们。“我需要我的证件。把钱拿走好了，我不会报警的。”

前面的那个青年一把抄过钱币。

身后那个混混说：“把他的信用卡拿过来。”

前面那个青年显然要弱一些。狄克斯坦直视着他，说道：“你们得了手，干吗还不快走，小子？”说着话，他就向前走去，经过了在便道外侧的那个青年。

在另一个人向狄克斯坦冲过来时，穿皮鞋的小子冲着他一脚踢了过去。随后，这场对决当然只有一条出路。

狄克斯坦转身抓住了正在踢来的那只脚，一拽一扭，就把那小子的脚踝拧断。那小子疼得直叫，随即倒在了地上。

这时，拿刀子的那个奔狄克斯坦而来。他后跳一步，踢中了对方的小腿，再往回一跳，又踢出一脚。那小子持刀便刺。狄克斯坦躲闪过去，踢出第三脚，分毫不差地踢中原先的位置。随着骨断似的一声响，那小子也倒在了地上。

狄克斯坦站定一会儿，看着两个受伤的笨蛋。他感到就像是做父母的在孩子的逼迫下不得不动手打了他们。他心想：你们为什么要逼我出手呢？他们还是孩子啊，他猜也就十七岁左右。但是他们居心不善——在同性恋者的身上下手，可是当晚，狄克斯坦不也是这样做的嘛。

他走开了。应该忘掉这个晚上。他决定明天一早就出城。

他做特工的时候总是尽量待在旅馆房间里，以免被人看见。他本来是个酒量很大的人，但是在行动中喝酒是不明智的，酒精会使他的高度警觉变得迟钝，而在其他时间里他又觉得没有必要喝酒。他花了很多时间向窗外观察，或者坐在闪烁不定的电视屏幕前。他不在街上转悠，也不在旅馆的酒吧里闲坐，甚至不在旅馆的餐厅吃饭，他总是利用送饭入室的服务实施行动。但是他再小心也有限度，他无法让人们看不见他，在卢森堡的阿尔法酒店的大堂里他就刚好碰上一个认识他的人。

他当时正站在柜台旁边，办理着退房手续。他刚浏览完账单，拿出一张署名爱德·罗杰斯的信用卡，等候在美国运通信用卡的纸单上签名，这时身后响起一个说英语的声音：“我的天！是纳特·狄克斯坦吧？”

这正是他害怕的时刻。和一切使用掩饰身份的间谍一样，他时时生活在恐惧里，担心会偶然撞上好久以前的相识，把他的面具揭开。这就是那种梦魇：警察高叫“你是间谍！”，或者收账人说“可你妈妈就在屋里，我刚刚从窗子看到她了，就藏在厨房的桌子底下”。

和任何特工一样，他接受过应对这种时刻的训练。手段很简单：不管是谁，反正你不认识他。在培训学校就是这样练习的。他们会说“今天你是柴姆·米尔森，一个工科大学生”，如此这般，而你就要绕着走开，去做你的事，继续扮演柴姆·米尔森。随后，在黄昏时分，他们会安排你碰上你的表亲，或者你读大学时的老教授，或者认识你全家的犹太教拉比
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 。起初，你总是微笑着说声“好啊”，然后谈上一会儿旧日的时光，当天晚上，你的指导教师告诉你，你已经死了。最后，你终于学会了直视老朋友的眼睛，说：“你是谁啊？”

狄克斯坦受到的训练在此刻派上了用场。他先是看着柜台的职员，那人正在查看爱德·罗杰斯名下退房的事宜，没有作出反应，也许是他没闹明白，也许是他没听见，或者他根本没在意。

一只手拍着他的肩头。他扮起抱歉的笑容，转过头去，用法语说：“恐怕你认错了——”

她的裙摆围在腰间，她的面孔兴奋得绯红，她在亲吻亚斯夫·哈桑。

“真的是你！”亚斯夫·哈桑说。

之后，由于二十年前那天早晨在牛津的记忆可怕冲击，狄克斯坦一时竟失去了理性的控制，曾受过的训练也被置诸脑后，犯下了他的间谍生涯中最大的错误。他吃惊地瞪着眼，说道：“天啊，哈桑。”

哈桑笑容可掬地伸出了手：“多久了……该有……二十多年了吧!”

狄克斯坦呆滞地握住了那只伸过来的手，意识到了自己的慌乱，尽量镇定下来。“应该是吧。”他咕哝着说，“你在这里干吗呢？”

“我住在这儿啊。你呢？”

“我正要走。”狄克斯坦打定主意，只有走为上策，而且要尽快，以免给自己造成更大的伤害。柜台职员递给他信用卡的表格，他签上了“爱德·罗杰斯”的姓名。他看了下手表：“该死，我得赶这趟航班。”

“我的车就在门外。”哈桑说，“我把你送到机场好了。我们得聊聊。”

“我已经订好了出租车……”

哈桑对柜台职员说：“退掉那辆出租车，把这个给司机，算是给他添麻烦的补偿吧。”他递过去几枚硬币。

狄克斯坦说：“我真的在赶时间。”

“那就听我的！”哈桑提起狄克斯坦的皮箱，就往外走。

狄克斯坦感到无可奈何，愚蠢之极又无能为力，只好跟随在后。

他们上了一辆饱经日晒雨淋的双座英国跑车。哈桑驾车驶出非等候区停车处，进入了车流，狄克斯坦在一旁仔细打量着他。这个阿拉伯人变了，不只是年龄。他的胡须上已有几缕灰白，腰围也粗了，声音深沉了，这些都在意料之中。可是还有别的变化。以前在狄克斯坦眼中，哈桑始终一副贵族派头。他举止舒缓，在别人都年轻和情绪激动的时候，他却无动于衷，稍显厌烦。如今，他那种高贵风范已然不见。他就像他那辆车，有些无精打采、匆忙行事的样子。不过，狄克斯坦原本就想不出这个人的贵族做派有多少是培养出来的。

既然已经犯了错误，狄克斯坦对此也认了。当下最重要的就是尽量搞清损害会达到什么程度。他问哈桑：“你现在住在这里吗？”

“我的银行的欧洲总部设在这里。”

狄克斯坦心想，如此说来，他可能依旧富有。

“是哪家银行？”

“黎巴嫩的雪松银行。”

“为什么设在卢森堡？”

“这里算得上是个金融中心吧。”哈桑回答说，“欧洲投资银行在这儿，他们还有一个国际股票交易的机构。那你呢？”

“我住在以色列。我住的农庄制作葡萄酒——我在试探欧洲经销的可能性。”

“那等于把煤运到纽卡斯尔。”

“我也才这么想。”

“要是你回来的话，我说不定能帮你一把。我在这儿有许多关系。我可以为你安排一些会面。”

“多谢了。你这么帮忙，我会采纳的。”狄克斯坦盘算着，即使出现了最糟不过的情况，他总能赴约，卖些红酒。

哈桑说：“这么说，你家在巴勒斯坦，而我家在欧洲。”他是勉强笑着说的，狄克斯坦看得出来。

“银行干得怎么样？”狄克斯坦问道。他不清楚“我的银行”指的是“我拥有的银行”或“我经理的银行”还是“我上班的银行”。

“噢，相当出色呢。”

他们似乎彼此间没有更多的话题可谈。狄克斯坦本可以问问哈桑在巴勒斯坦的家怎么样了，他跟艾拉·阿什福德的关系怎么断的，以及他怎么会驾驶一辆跑车，但是他担心回答可能会带来痛苦，无论给哈桑，还是给他自己。

哈桑问道：“你结婚了吗？”

“没有。你呢？”

“没有。”

“真怪。”狄克斯坦说。

哈桑笑了。“我们不是那种负得起家庭责任的人，你和我都一样。”

“噢，我可负有责任。”狄克斯坦说，心里想的是那个孤儿莫蒂，还没给他读完《金银岛》呢。

“可你的目光游移不定，是吧？”哈桑说着，眨了眨眼睛。

“我的记忆中，你是女士们的意中人。”狄克斯坦不自然地说。

“啊，那时候是吧。”

狄克斯坦尽量不去想艾拉。他们抵达了机场，哈桑停下车。

狄克斯坦说：“谢谢你送我。”

哈桑在羊皮座椅上转过身。他盯着狄克斯坦。“我放不下。”他说。“实际上，你比1947年那时看着还年轻呢。”

狄克斯坦和他握着手：“真抱歉，我这么匆忙。”他下了车。

“别忘了下次来这里时，给我打电话。”哈桑说。

“再见。”狄克斯坦关上车门，走进了机场。

随后，他才终于允许自己去回忆了。

在清冷的花园里，四个人就那么一动不动地待了长长的一次心跳的时间。之后，哈桑的一双手在艾拉的身体上移动着。狄克斯坦和科顿就穿过篱墙的缝隙走了出去，消失在视线之外。那一对情人始终没有看见他们。

他们朝住宅走去。他们来到没人听得见的地方以后，科顿才说：“天啊，这可是热料。”

“咱们别谈这个了。”狄克斯坦说。他觉得就像一个人回头去看，结果撞上了电线杆，让人又疼又气，却只能怨自己怪不得别人。

所幸，聚会已经散了。他们离开那里而不必跟那个戴绿帽子的阿什福德教授说些什么，他正在一个角落里同一名研究生深谈呢。他俩到乔治餐厅吃午饭。狄克斯坦没吃什么，只是喝了些啤酒。

科顿说：“听着，纳特，我不知道你为什么这么没胃口。我的意思是，这事恰恰表明了她是可以上手的，对吗？”

“对。”狄克斯坦应着，其实言不由衷。

账单来了，十先令多一些。科顿付了款。狄克斯坦步行送他到火车站。他们庄重地握了手，科顿上了火车。

狄克斯坦在公园里走了好几个小时，甚至没注意到天气的寒冷，只是在努力理清自己的情感。他失败了。他清楚他不嫉妒哈桑，不对艾拉抱有幻想，也不感到失望，因为他从来就没抱有希望。他垮了，而且他说不出原因。他巴不得能够有个人听他诉诉衷肠。

不久之后，他就去了巴勒斯坦，虽然并不仅仅因为艾拉。

在随后的二十一年里，他始终没有过女人，不过那也不仅仅完全是因为艾拉。

亚斯夫·哈桑莫名其妙地气呼呼地驾车驶离卢森堡机场。他能够清晰地勾画出年轻时的狄克斯坦，这光景恍如昨日：一个面色苍白的犹太人，身穿廉价西装，瘦得像个女孩，站立时总略显驼背，像是等着挨鞭子抽。他用成人渴望的目光盯着艾拉·阿什福德丰满的身体，顽固地争辩说，不管阿拉伯人赞成与否，他的人民都要占有巴勒斯坦。哈桑当时认为他像孩子般可笑。如今，狄克斯坦住在以色列，栽种葡萄并制作红酒，他是找到了家，可哈桑却失去了家。

哈桑不再富有了。虽说按照地中海东部的标准，他从来没有富裕得令人咂舌，但他总是吃着美食，穿得讲究，而且受到了良好的教育，也就自觉地端起了阿拉伯贵族的架子。他的祖父是个事业有成的医生，帮助长子从医、次子经商。次子就是哈桑的父亲，他在巴勒斯坦、黎巴嫩和外约旦买卖纺织品。在英国统治时期，他的生意兴隆，但是犹太移民吞食了市场。直到1947年，他们家在东地中海地区遍设店铺，并且在拿撒勒附近拥有了自己的庄园。

但是，1948年的那场战争摧毁了他们。

当以色列宣布建国、阿拉伯军队发动进攻的时候，哈桑一家犯下了致命的错误：他们打点行装逃往叙利亚，并且从那时起再也没有回去过。设在耶路撒冷的仓库被烧成了平地，店铺遭毁或者被犹太人侵占，而家中的地产也由以色列政府“代管”了。哈桑听说，他家那座庄园如今成了一家农庄。

从那时起，哈桑的父亲一直住在联合国的一处难民营里。他所做的最后一件大事是写了一封信，把亚斯夫推荐给在黎巴嫩的银行家们。亚斯夫手握大学文凭，讲着一口出色的英语，那家银行给了他一份工作。

他向以色列政府申请按照1953年的《土地占有法》给他补偿，但遭到拒绝。

他只到过一次难民营，去看望他的家人，但那里的景象却让他终身难忘。他们住在一栋木板房里，使用公共厕所。他们没有特殊待遇，不过是成千上万无家可归的家庭中的一个，没有前途，没有指望。看到他的父亲，那个曾经机灵果敢、靠坚定的手腕掌管着大宗生意的人物，如今沦为一个排队领取食物、玩十五子游戏熬过余生的老头，亚斯夫恨不得向校车扔枚炸弹。

女人们差不多像往常一样打水，清理房间，但男人们却身穿二手服装游来逛去，不知所终。他们的躯体松垮了，头脑麻木了。十几岁的孩子闲逛着、争吵着、动刀子打架，因为他们前途无望，只有在炙热的骄阳下听凭生命毫无作为地枯萎。

难民营中臭气熏天，令人绝望。哈桑再也没有回去过，不过他不断写信给母亲。他算是逃过了这一劫，如果说他抛弃了父亲，那正是父亲帮他做到这一步的，看来他倒是希望如此。

他做银行职员算是小有所成。他聪明正直，然而他成长的道路并不适合从事仔细计算的工作，包括整日里应付纷至沓来的备忘录和保存一式三份的记录。何况他心中另有所图。

对于他被剥夺的一切，他从未曾停止过尖刻的怨恨。他终身都怀着愤怒，如同一个隐秘的重负。无论他的理性告诉他什么，他的灵魂总会说着同一句话——他在父亲最需要之时抛弃了他，而那种愧疚之心则加强了他对以色列的仇恨。每年他都期待着阿拉伯军队能够粉碎犹太人的入侵，而他们一次又一次的失败更增加了他的沮丧和愤怒。

1957年，他开始为埃及情报部门工作。

他不是什么很重要的特工，但是随着银行业务在欧洲的扩展，他开始在办公室，从银行的散碎闲聊中偶尔得到一些有价值的东西。有时候，开罗会通过他获取有关某个军火制造商、某个犹太慈善家，或者某个阿拉伯大富翁的财产的专门信息；如果哈桑在他的银行档案中没有详细记录，他也总能从朋友们或者生意关系户那里得到。他还接到常规的指令，让他关注欧洲的以色列商人，以防他们是间谍；因此他才接近纳特·狄克斯坦，并假作友好。

哈桑认为，狄克斯坦的故事大概不假。他穿的那身破旧的西装，戴着的原样圆眼镜，以及一般无二的不引人注目的神情，都让他看上去像是个带着难以推销的产品的低薪销售员。然而，头一天晚间，在迪克斯街上出现了那桩稀罕事：人们发现在阴沟里有两个年轻人——据警察所知是两个小偷，被凶狠地打成了残废。哈桑从市警察局一个关系那里获知了详情，这俩毛贼显然是挑错了下手的对象。他们受的伤出自职业手法：伤他们的人可能是士兵、警察、保镖……或者是特工。在这样一次意外事故之后，任何一个于次日一早匆忙外逃的以色列人都值得审查。

哈桑驾车返回阿尔法旅馆，找到前台职员谈话。“一小时之前，你们的一位客人退房时，我就在这儿。”他说，“你还记得吧？”

“是的，先生。”

哈桑给了他二百卢森堡法郎。“请你告诉我他用什么姓名登记的好吗？”

“没问题，先生。”那职员翻看着登记簿，“爱德华·罗杰斯，来自《国际科学》杂志的记者。”

“不是纳撒尼尔
[13]

 ·狄克斯坦？”

那位职员耐心地摇着头。

“请你再仔细看看，有没有一个从以色列来的叫纳撒尼尔·狄克斯坦的人登记过呢？”

“好的。”那职员用了好几分钟从头到尾查看一沓材料。此刻，哈桑的兴奋之情在爆破上升。如果狄克斯坦用了虚假姓名登记，那么，他就不是红酒销售员——如此看来，他不是以色列特工还会是什么呢？最终那职员合上了登记簿，抬起了头;“肯定没有，先生。”

“谢谢你。”哈桑离开了。他驶回办公室的路上得意扬扬，他运用自己的智慧发现了重要的事情。他一坐到桌旁，马上就写出了一条信息。

此地出现可疑的以色列特工。纳特·狄克斯坦化名爱德华·罗杰斯。五英尺六英寸身高，瘦小，黑发，褐眼，年约40岁。

他将信息加密后，用直通电报发给银行的埃及总部，但在密码电文上面又附加了一句密文。这纸电文绝不会到达总部了，因为他附加的那句密文指示开罗邮局将该文发给调查局总监。

发出信息当然只是平淡的一举。不会从另一头得到回应或者感谢。哈桑无能为力，只有继续他的银行本职工作，不要去做白日梦。

随后，开罗给他打来了电话。

这是前所未有的。他们有时给他发来电文、用户直通电报甚至信函，当然都用密码。有一两次他见过阿拉伯使馆的人员，得到了口头指令。可是他们从来没打过电话。他的报告准是引起了超过他设想的震撼。

打电话的人想要知道有关狄克斯坦的更多的情况。“我想确认你在电文中提到的顾客的身份。”对方说，“他是戴圆眼镜吗？”

“是的。”

“他讲英语带伦敦东区的土音吗？你能辨出那种土音吗？”

“没错，是的。”

“他的前臂上有一个刺青的数字吗？”

“我今天没看到，不过我知道他有那刺青……多年前，我在牛津读大学，和他同窗。我可以肯定那就是他。”

“你认识他？”从开罗传来的声音中露出惊诧，“这条信息在你的档案里有吗？”

“没有，我从来没有——”

“这么说，应该填上。”那人动气地说，“你跟我们多久了？”

“从1957年。”

“这就说明……那都是旧日的事了。好吧，现在听好。这个人是个十分重要的……客户。我们想要你一天二十四小时地跟他在一起，你懂吗？”

“我做不到，”哈桑苦恼地说，“他已经走了。”

“到哪里去了？”

“我开车送他到了机场。我不知道他要去哪儿。”

“那就弄清楚。给航空公司打电话，询问他搭乘了哪次航班，十五分钟以后给我回话。”

“我尽力——”

“我对你尽力不感兴趣。”来自开罗的声音说，“我要他的目的地，而且要在他抵达那里之前就弄清。眼下我们已经搭上他，我们不能再丢掉。”

“我马上就去办。”哈桑说，但他那句话还没说完，电话已经挂断了。

他放好电话。一点不错，从开罗没有得到一句感激的话，但是这样已经不错了。一时之间，他变得重要了，他的工作变得紧迫了，他们要依靠他了。他可算有机会可以为阿拉伯的事业尽一些力了，终于有了机会可以反击了。

他重新拿起电话，开始打给航空公司。



 第四章

纳特·狄克斯坦选定的目标是法国的一家核电站，只是因为他的法语相比欧洲各国语言（英语除外）来说是他唯一讲得还算可以的，而英国又不在欧洲原子能共同体之内。他搭乘一辆长途公共汽车前往目的地，乘客中有各色各样的学生和游客。窗外掠过的乡野是蒙着尘土的南方葱绿，更像加利利，而不像狄克斯坦幼时的“故乡”埃塞克斯。他长大之后遍游各国，像任何常客一样随意搭乘飞机，但记忆犹新的仍是英格兰东部南临大海、西部紧靠帕克湖地平线的那个时期。他还能记得，在他完成受戒礼及父亲去世后，开始自认为成了男子汉的时候，那条地平线是如何突然退去的。那时，和他同龄的男孩子已经在码头上或者印刷厂谋到了工作，娶了当地的女孩，在离父母居所四分之一英里的地方找到房子，住了下来，他们的抱负就是喂养一条夺冠的猎犬，看着西汉姆联队赢得奖杯，并且买上一辆轿车。但是，年轻的纳特却琢磨着去加利福尼亚或者罗德西亚或者香港，当一名脑外科医生或者考古学家，或者成为百万富翁。一方面，他比大多数同龄人聪明；另一方面，对那些人，外语是怪异的外国话，更像是学校里的代数课，而不是一种交流的方式。当然最主要的差别在于他是犹太人。狄克斯坦童稚时代的棋友哈利·切斯曼智力体力俱佳，而且脑子很快，但他自视是伦敦工人阶级的一员，而且相信自己会永远如此。狄克斯坦心中明白——尽管他不记得有谁当真对他这样说过——犹太人无论在什么地方出生，总能一路进入最好的大学，开创例如动画这种新型产业，成为最成功的银行家或律师或制造商，而如果他们不能在出生国做到这一点，就会移居其他地方从头干起。狄克斯坦在回首童年的往事时会觉得奇怪：一个受了几个世纪迫害的民族居然如此坚信自己的能力，凡是想干的，就一定能够办成。就像他们需要核弹时，就要出去搞到。

传统是一种令人惬意的东西，却无法给予他方式和方法上的帮助。

核电站在远处隐隐出现。随着汽车驶近，狄克斯坦意识到，那个反应堆比他设想的要大，占了十层楼的体量。他原以为是可以塞进一间小屋的东西呢。

可以看出外围的安全防范只是属于工业范畴而不是军事级别。主体建筑的周围是高高的篱墙，但是没设电网。在导游进行着常规讲解的时候，狄克斯坦盯着门房里边，警卫只有两台闭路电视屏幕。狄克斯坦心想：我可以在光天化日之下把五十个人弄进院子，而不会让警卫感到有什么异常。他略有不快地认定，这表明他们还另有防备。

他随其他人下了车，穿过停车场那条柏油碎石路，走进接待大厅。这栋建筑物的设计是为了让公众接受对核能的这样一种观念：养护极佳的草坪和花圃，有很多新栽种的树木，处处都涂着白漆，不见烟尘，一切都清洁和自然。狄克斯坦回头朝门房望去，看到一辆灰色的欧佩尔轿车停到了路上。车中有两个人，其中一个下车对警卫说了些什么，警卫看似指点着方向。车里有什么东西在阳光下闪烁。

狄克斯坦随着旅游者的队伍进入休息室。室内有一只玻璃柜，里面放着该核电站的橄榄球队赢得的奖杯。墙壁上悬挂着一幅该建筑物的航拍照片。狄克斯坦站在照片跟前，将其中的细节部分牢记在脑子里，随意琢磨着他该如何突袭这地方，而头脑深处则担心着那辆灰色欧佩尔轿车。他们由四名身穿神气制服的电厂女接待员引导着在厂里转了一圈。狄克斯坦对叶轮发电机、围墙上布满控制盘和开关的宽敞控制室，以及专为保护鱼类使之返回河流而设计的吸水系统都不感兴趣。他不清楚，欧佩尔车里的人是否在跟踪他，果然如此，而这又是怎么引起的。

他对传输港兴趣极大。他问女接待员：“燃料是怎么运到的？”

“用卡车。”她狡黠地回答。参观的人群联想到装铀矿的卡车在乡间驰骋，都咯咯地惊笑起来。“没有危险的。”她在得到预期的笑声之后，马上接口说，“直到进入反应堆之前，根本就没有放射性。燃料从卡车上卸下之后，直接进入升降机，提到七层楼上的燃料库。从那儿以后，一切就都是自动的了。”

“交接的数量和质量是如何检测的呢？”狄克斯坦问道。

“那是由燃料制作厂完成的。交付的燃料在那里封装，这里只检查封印。”

“谢谢。”狄克斯坦点着头说，心中暗自高兴。整条系统并不像欧洲原子能共同体的珀法坲先生所宣称的那样严密。狄克斯坦的头脑里开始形成一两条谋划。

他们参观了正在工作中的反应堆装载机。在全部遥控之下，该机器将燃料从贮存库装进反应堆，又把装燃料槽的水泥罐提起，进行燃料更新和替换，最后自动关闭水泥罐，把用过的燃料倒进充满水的管道，注入冷却池。

这时，讲着一口地道的巴黎法语的女接待员，用奇怪的引诱腔调说：“反应堆有三千个槽罐，每个槽罐里各有八根燃料棒。燃料棒能连续使用四到七年。装载机每次启动要更换五个槽罐。”

他们继续前进，观看冷却池。在二十英尺深的水下，用过的燃料被装入容器，然后冷却，但仍有很高的放射性——因此被封进五十吨的铅炉中，每个铅炉里封装二百个单位放射性物质，然后经过公路或铁路运输到再加工处理工厂。

在休息室中，女接待员为大家提供了咖啡和糕点，狄克斯坦借机回忆着刚刚学到的东西。他想到，既然最重要的是得到铀，他可以偷取用过的燃料。现在他明白为什么没人提过这样的建议了。拦截卡车轻而易举，这他能够独自办成，但如何把一个五十吨的铅炉偷运出法国到达以色列而不被任何人注意到呢？

从电站里盗取铀也不是什么可取的主意。是啊，他得以进来侦查，甚至还受有导游的引领的观光，这一事实就表明了这儿的安保相当松散。但是电站内的燃料被封锁在一个自动的遥控系统内。唯一可行的途径就是在提炼核燃料并进入冷却池的过程中下手。随后，他的思绪又回到该如何使偷运盛有放射性物质的巨大铅炉通过一些欧洲港口的问题了。

狄克斯坦心想，应该有办法闯进燃料储存库的，然后就能手工操作，把那些东西装进升降机，再取下来，放到卡车上，随即将车开走。但那种做法会在一段时间内被掌控目标电站的部分或全部工作人员察觉，而他得到的指令是把事情做得神不知鬼不觉。

一位女接待员要给他重新斟满杯子，他接受了。他相信法国人会提供优质的咖啡。一名年轻的工程师开始讲述核安全问题。他身穿一条没熨过的裤子和肥大的毛衣。狄克斯坦观察到，科学家和技术员全都有类似的外观：他们的衣装是旧的，搭配不佳，但穿在身上舒服，如果说他们当中有许多人蓄着胡须，那通常也是漫不经心而并非浮华虚荣的表现。他觉得那是因为工作人员个性的力量一般来说微不足道，而富有内涵的头脑才是一切，因此没必要给人留下外观上的印象。不过，也许这正是一种浪漫的科学观。

他没怎么在意那番讲述。威兹曼学院的那位物理学家讲的要简明得多。“没有放射性安全水准这样的东西。”他说，“这类提法让你觉得放射性如同池中的水，如果只有四英尺深，你就安全；如果到了八英尺深，你就会淹死。但实际上，放射水准更像是高速公路上的限速——每小时三十英里比八十英里要安全，但依然不如每小时二十英里的车速，而彻底安全的办法则是根本不坐进汽车。”

狄克斯坦的脑子又转回到偷铀的问题上。恰恰是秘密这一要求，使他设想的每一个方案都行不通。或许整个事情注定要失败。他想，毕竟不可能就是不可能。不对，这样说，还为时尚早。他回到了首要的原则。

他需要在燃料流通过程中下手：这一点从他今天的所见中已经十分清楚。看来，燃料在这一端并没经检测，而是直接装入系统的。他可以拦截一辆卡车，把从燃料中提取到的铀拿到，装载之后重新加封，然后贿赂或威胁司机，把空壳运走。那些没用的东西会在几个月的时间里，每次五罐一步步地进入反应堆。最终，反应堆的输出已经全空。他们会做调查，进行试验。但是在提空的燃料消耗殆尽，而新的真正的燃料进入，从而使输出上升之前，不会得出什么结论。很可能，没人会明白发生了什么事情，直到那些不中用的东西进入后处理程序，提炼出来的铀将少得可怜，到那时候——该是四到七年之后了——特拉维夫的踪迹早就难以辨认了。

但他们会很快就弄清真相。不过，东西是如何运出这个国家的问题依然悬而未决。然而，他总算有了一个可行的谋划，心中感到振奋不少。

讲解结束了。其间有一些散乱的提问。随后，参观团就返回到车上。一位中年妇女对他说：“这是我的座位。”他冷冷地盯着她，直到她走开。

从核电站回来之后，狄克斯坦一路向车后窗外望着。大约一英里之后，那辆灰色的欧佩尔汽车从一处转弯开出来，跟在大轿车的后边。狄克斯坦高兴的心情消失了。

他被发现了，要么在这里，要么在卢森堡，很可能是在卢森堡。发现他的人大概是亚斯夫·哈桑——没有理由相信他不是间谍——或者是别人。他们跟踪他应该是出于一般性的好奇，因为他们无法——有办法吗？——确知他的目的何在。他只能甩掉他们。

他在镇子内外靠近核电站的地方转了一天，或搭公交车，或打出租车，或者驾驶租来的汽车，或者步行。一天过去，他已经认清了那三辆车，那辆灰色的奥佩尔，一台脏兮兮的平板小卡车，还有一部德国产的福特和侦查小组的五个人。那几个人有点像阿拉伯人，可是在法国的这一带，许多犯罪分子都是北非人，有些人会雇用当地的助理。那个小组的规模说明了他何以没有更早地嗅出他们。他们可以不断地更换车辆和人员。到核电站的长长的往返路程是一条乡下公路，路上车辆稀少，这样他们就最终暴露了自己。

第二天，他驾车出城，接着驶上公路。福特车跟踪了他几分钟，随后便由灰色的奥佩尔接手。每辆车里都有两个人。在那台平板货车里应该还有两个人，另外还要加上守在他的旅馆中的一个人。

当他看到一座过街天桥时，那辆奥佩尔还在跟着他。从那地方开始，在四五英里之内，两侧方向都没有岔路。狄克斯坦在路旁把车停下，从车里出来，打开了车顶棚。他向公路上望了几分钟。那辆灰色的奥佩尔在前面消失了，一分钟过后，福特车也驶了过去。福特车该在下一个岔道处守候，而奥佩尔会从公路的对面返回，看看他在做些什么。对于眼下这种境况，教科书里讲得一清二楚，他们的做法也正是那样。

狄克斯坦希望那些人照书中所预料的去行事，否则，他的招数便难以奏效。

他从后备箱里取出一个可折叠的用以警示的三角徽记，放到后车轮后面。

那辆奥佩尔在公路的对面驶了过去。

他们的做法和书中所写一般无二。

狄克斯坦开始步行。

他走下公路时，搭上了看到的第一辆公共汽车，一路驶到一个镇子。路上，他在不同的时间一辆接一辆地看到了那三辆监视车。他让自己感到一种提早的胜利：他们正在落入圈套。

他从镇上叫了一辆出租车，驶到他那辆车停下地点的附近，不过是在公路的对面。奥佩尔驶了过去，随后那辆福特在他身后二三百码的地方停了下来。

狄克斯坦拔腿就跑。

他在农庄的野外工作了几个月，身体状况很不错。他奔向过街天桥，快步过去，沿着公路另一侧的路边疾跑。他喘着粗气、汗流浃背，只用了三分钟便钻进了他撇下的那辆车。

从福特车里下来一个人，开始追他。那人此时意识到中了圈套。福特车启动了。那人朝回跑去，在车子加速时，跳了进去，车子摇晃着驶向了慢行道。

狄克斯坦坐在车里。几辆跟踪的汽车现在都在公路的对面，要一路行驶到下一个路口才能调头回来追他。以六十英里的时速，要花上他们十分钟，也就是说，他至少比他们早五分钟上路。他们追不上他了。

他发动汽车，朝巴黎驶去，哼起一支西汉姆联队看台上的曲调：“放松，放松，放——松。”

莫斯科执政者听到阿拉伯人拟造原子弹的消息时，气急败坏。

外交部惊慌失措，因为他们未能早些获悉，克格勃（苏联国家安全委员会）的恼火是因为他们不是第一个得到情报的，而党中央书记处的办公室的忧虑则是出于最不愿意看到的又一轮在外交部和克格勃之间谁该受责的争吵，前者在克里姆林宫已经有十一个月把生活搅得一团糟了。

所幸，埃及人选择的暴露消息的方式只限于一定数量的藏头露尾。埃及人想要表明：他们没有外交上的义务要将此秘密工程告诉其盟友，他们所要求的技术援助，于成功并非不可或缺。他们的姿态是：“噢，告诉你们一声，我们正在建造核反应堆，以便获取制造原子弹的铀，目的是把以色列从地球表面清除，你们看，愿不愿意给我们伸手帮忙呢？”这条周围饰以美妙外交的信息，是在埃及驻莫斯科的大使与外交部中东司代理司长的例行会面将要结束时传达过来的。

接到这一信息的代理司长十分谨慎地考虑着应该如何处理。他的首要职责当然是把这一消息汇报给他的上司，上司再报告书记处。然而，获得新闻的功劳会归于他的上司，而上司也不会放弃这样一个从克格勃身上捞分的机会。代理司长有没有办法从这件事中得到好处呢？

他深知在克里姆林宫中最佳的晋升之阶，是让克格勃对你承担一定的义务。他如今处在对那些小子们施恩的有利地位。如果他警示他们这条埃及大使的消息，他们就有时间做好准备，假装他们对阿拉伯人的原子弹知道得一清二楚，正要由他们自己揭示这一消息呢。

他穿好外衣，打算出去到电话亭里给他在克格勃中的一个相识打个电话，以防他自己的电话被监听——他随后便意识到这种做法有多愚蠢，因为他要接通的是克格勃，正是他们监听电话嘛。于是他脱下外衣，使用了他自己的电话。

接他电话的克格勃值班员对这一套系统同样在行。在位于莫斯科环形大道上的克格勃新大楼里，他掀起了一场轩然大波。他首先叫通了他上司的秘书，要求在十五分钟后紧急约见。他谨慎地避免和上司本人直接说话。他挂掉了十几个打进来的乱哄哄的电话，吩咐秘书们和传讯的人们急匆匆地在大楼里跑上跑下，取来备忘录并凑集档案。可是他的主要工作是处理日常事务。可巧，中东政治委员会的下一次会议日程已经在头一天打印，此时正在复印机的流程中。他把会议日程取了回来，在其上端加了一句话：“埃及武器库的最新进展专项报告。”后面是加在括号里的他自己的姓名。然后他要求把新的日程复印，但头一天的日期仍然保留，并于当天下午由专人分发到各有关部门。

之后，当他确信半个莫斯科都会知晓与这条消息有关的是他的名字而不是其他人的时候，他这才去见他的上司。

就在那一天，还传来了一条不那么引人注意的消息。作为埃及情报机构和克格勃之间日常交换情报的一部分，开罗发来了一份通告，说是一名叫作纳特·狄克斯坦的以色列间谍已经在卢森堡被发现，现正处于监视之下。由于当时的环境，该报告没有引起应有的重视。克格勃里只有一个人回味着这两条消息之间微妙的可疑之处。

他的姓名叫大卫·罗斯托夫。

大卫·罗斯托夫的父亲原是一名级别不高的外交官，由于缺乏关系，尤其是与秘密机构的联系，而使前程受阻。他儿子充分认识到了这一点，便形成了他这一生做出一切决策的特征——刀枪不入的理性。他加入了当时叫作人民国家安全委员部的克格勃前身。

他在去牛津就读时，就已经是一名间谍了。当时苏联人刚刚取得了战争的胜利，斯大林的肃反扩大化运动尚未弄清，在那个理想的时代，英国各名牌大学纷纷向苏联情报机构敞开了大门。罗斯托夫成功地挑选了两三个优胜者，其中一个直到1968年还在从伦敦发出秘密情报。纳特·狄克斯坦是他未能成功发展的人选。

在罗斯托夫的记忆中，年轻的狄克斯坦当时可以算是个社会主义者，而且他的秉性适合做间谍。他内敛、专注，不肯轻易相信人。他还很有头脑。罗斯托夫仍然记得，在河畔的绿白相间的住宅里，同他、同阿什福德教授和亚斯夫·哈桑辩论过中东问题。罗斯托夫也还记得他与狄克斯坦之间对弈的那一场苦战。

不过，在他看来，狄克斯坦毫无理想主义色彩。他没有福音教派的那种精神。他在自己的信念中求得安生，但他绝无改变其余世界的愿望。大多数二战的老兵都是这样。罗斯托夫会抛下鱼饵，“当然，如果你当真想加入世界社会主义的斗争，你就得为苏联工作”，而老兵们都会说一声“屁话”。

离开牛津以后，罗斯托夫在驻一系列欧洲国家首都的苏联使馆中工作过——罗马、阿姆斯特丹、巴黎。他从来没有脱离克格勃进入外交圈。多年来他逐渐认识到，自己不具备开阔的政治目光，无法实现他父亲的殷切寄托——他该成为一名伟大的政治家。他青年时期的真诚消失了。总的说来，他依旧认为，社会主义可能是未来的政治体系，但这一信条已经不再在他心中热情似火。他信仰共产主义就像大多数人信仰上帝一样，若是证明他错了，他也不会大惊小怪或者失望之极，何况，这不会对他的生活方式有什么改变。

在他成年之后，他以更大的精力去追求更狭窄的抱负。他成为了一名技术熟练的超级特工，熟谙在情报游戏中的旁门左道。而且——在苏联和西方同样重要——他学会了如何掌控官僚体制，以便为自己的胜利赢得最大的荣誉。

克格勃的第一总局是一种总部式的机构，负责收集和分析情报。而大多数外勤特工属于第二总局，那是克格勃最为庞大的部门，负责颠覆、摧毁那些经济间谍以及策反任何被认定具有潜在政治敏感性的内部警务。第三总局是主要负责反间谍活动和执行特殊行动的部门，在世界各地招募最勇敢、最聪明、最卑鄙的特工。但它原先一直叫作“斯莫士（Smersh）”，后因该名称在西方造成许多令人尴尬的宣传而弃之不用。

罗斯托夫在第三总局工作，他是那里的一颗明星。

他有上校的军衔。由于他曾从一座名为“沃慕伍德灌木丛”的英国监狱中解救了一名被判刑的间谍而获得了勋章。多年来他有了妻子、两个孩子和一个情人。情人叫奥尔加，比他小二十岁，是个来自摩尔曼斯克的北欧金发碧眼美女，在他所遇到的女人中最能令他销魂。他深知，没有与他难分难解的克格勃的特许，她不可能成为他的恋人，他同样知道，她深爱着他。他们彼此相像，都知道对方是不动声色的野心家，由此也使他们的激情愈发狂热。在他的婚姻中已不再有爱情，但还存在其他的东西：亲情、同伴、稳定，以及这样的事实：妻子玛利亚仍然是世界上唯一能够让他笑不可支直到躺倒在地的人。还有那两个儿子：在莫斯科大学就读并聆听偷运进口的披头士音乐的尤里·大卫多维奇；公认有着世界冠军潜质的国际象棋神童的弗拉基米尔·大卫多维奇。弗拉基米尔已经申请到第二数理学校学习，罗斯托夫相信他会成功。他的专长使他有资格入学，而且父亲身为克格勃的上校也会增添一些砝码。

罗斯托夫已经身居苏联精英的高位，但他觉得还有再晋升的余地。他的妻子不必再站在普通百姓的队伍中在市场里排队，而是与上层人士一起在别里奥斯卡购物；他们在莫斯科有一个大公寓，在波罗的海海边有一座小别墅，但罗斯托夫想要一辆有专职司机的伏尔加轿车，在黑海度假地再拥有一座别墅，这样就可以在那里安置奥尔加，应邀观赏私人放映的西方颓废电影，并在年龄见长的时候享受克里姆林宫的医疗服务。

当下，他前途茫然。他今年五十岁了。他将这些年差不多一半的时光都花费在了莫斯科的一张办公桌上，另一半时间则与他的行动小队外出执行任务。他已经比其他仍在国外工作的特工年长了。从这个十字路口开始，他有两个待选方向。如果他放慢脚步，并且听凭他以往的业绩被人淡忘，他就会进入设在西伯利亚新别尔斯克的克格勃第311培训学校给未来的特工授课，以此终结他的生涯。而如果他在情报游戏中赢得非比寻常的分数，就会晋升到一个负有全责的岗位，然后被委派到一两个委员会里，在苏联情报机构中开始既具挑战性却又平平安安的前程，然后就可以为奥尔加弄到伏尔加轿车和黑海别墅。

在接下来的两三年里，他需要努力施行另一项伟大的行动。当纳特·狄克斯坦的消息传来时，他思虑了片刻，不知这是否就是他的机遇。

他一直以一名数学教师眼看着自己最得意的学生去上艺术学校的那种恋恋不舍的情感关注着狄克斯坦的生涯。早在牛津的时候，他就听说了他盗取一船枪支的故事，于是他就把狄克斯坦登记在克格勃的档案中。多年来由他本人和别人依据偶遇、传闻、猜测以及出色的旧式间谍手段，陆续对那份档案加以补充。该档案清楚表明，狄克斯坦如今是摩萨德的一名最难对付的特工。若是罗斯托夫能够把他的头颅用一只大浅盘带回来，前程就有了保证。

但罗斯托夫是个小心谨慎的行动人员。当他有能力挑选他的目标时，他总要挑取易于上手的。他不是那种不成功便成仁的人，而且恰恰相反。他的一个更重要的才干，就是在机遇的任务分派之时隐身不现的能力。他和狄克斯坦之间的竞争将会令人不快，难分伯仲。

他会兴致勃勃地阅读从开罗来的有关狄克斯坦在卢森堡的行踪的进一步的消息报道，但他会小心翼翼地不去卷入其中。

迄今为止，他还没有到达铤而走险的地步。

中东政治委员会开始了对阿拉伯核弹制备行径的研讨。那是克里姆林宫十一二个委员会之一，在这些感兴趣的委员会中都有同样派系的代表，他们都会就同样的事情发言。因为议题之大，压倒了出于派系的考虑，结果也会一致。

该委员会有十九名成员，但是两名在国外，一名生病，还有一名就在开会的当天被卡车轧了，这倒无关大局。只有三个人举足轻重：一个来自外交部，一个是克格勃的人，还有一个是书记处的代表。其余的人中就有大卫·罗斯托夫的上司，他按照一般原则召集了全体委员，而罗斯托夫本人则充当助手（正是出于这一类的迹象，罗斯托夫心中有数，他知道自己正被列于为下一步被提拔的候选人）。

克格勃对阿拉伯人的“制核行动”持反对态度，因为克格勃的势力是秘密的，而核弹会把决定权移到公共层面，从而超出了克格勃的活动范围。也正是出于同样的理由，外交部却表示赞成——核弹会赋予他们更多的工作及影响。党委书记处则加以反对，因为假如阿拉伯人在中东起了决定性的作用，那么，苏联人又如何在那里站得住脚呢？

会议开始后，所有议员首先阅读了克格勃的报告——《埃及武器库的最新进展》。罗斯托夫可以清楚地想象出，报告如何从一个打到开罗的电话这样的小背景中抽取出一件事实，继而引发出众多的猜测和废话，才敷衍成一篇要读上二十分钟的报告。他自己就不止一次地做过类似的事情。

外交部的一名小人物随后拖拖拉拉地阐释了他对苏联的中东政策的理解。他说，不管犹太人定居出于何种动机，以色列的复国显然是由于得到了西方资本主义的支持，而资本主义的目的则是在中东建立一座前哨阵地，借以对其石油利益虎视眈眈。对此分析的任何质疑都在1956年英国、法国、以色列对埃及进攻的事实下不攻自破了。苏联的政策是支持阿拉伯人对这一殖民主义余孽怀揣的理所当然的敌对情绪。他说，当前，尽管从全球政治来看，苏联推进阿拉伯人掌握核武器有失谨慎，然而，他们的核武器一旦上马，这仍是苏联支持政策的直接延伸。他的发言没完没了。

这番冗长的陈述让大家全都厌烦了，显而易见，随后的讨论就不那么正式了：如此这般，事实上，罗斯托夫的上司说道：“是啊，可是，废话，我们不能把原子弹给那帮疯子。”

“我同意。”书记处的人说，他是该委员会的主席。“如果他们拥有了核弹，他们就会使用。那就会迫使美国人进攻阿拉伯国家，不管用不用核武器——我宁肯说，会用的。这样，苏联就只有两个选择：要么抛弃盟友，要么发动第三次世界大战。”

“这是又一个古巴。”有人嘀咕着说。

外交部的那个人说：“对那种形势的回答可能是同美国人签订一项条约，只要双方要同意，约定不论在任何情况下，它们都不会在中东使用核武器。”如若他能就此启动一个项目，他的工作就会在二十五年内有了保障。

克格勃的人说：“那么，如果阿拉伯人扔了原子弹，算不算我们毁约呢？”

一个穿白围裙的妇女拉着一辆放茶水的小车走了进来，会议休息了。这时，书记处的那人站在小车旁边，手里拿着茶杯，嘴里含满水果馅饼，讲起了一个笑话。“仿佛在克格勃里有一名上尉，他的傻儿子对党、祖国、苏维埃共和国联盟和人民这些概念难以理解。上尉就告诉那孩子，把他的父亲想成党，把母亲想成祖国，祖母想成联盟，他自己就是人民。可那孩子还是不明白。那父亲一怒之下把孩子锁进父母卧室的柜橱里。当天晚上，男孩还在柜橱里锁着，父亲开始跟母亲做爱。男孩从柜橱的钥匙眼往外看着说：“这下我明白了！党强奸了祖国，而联盟在睡觉，人民只好站着受罪！”

大家哄堂大笑。送茶的女士厌恶地摇着头。这个笑话罗斯托夫以前就听到过。

人们不情愿地回到会议上之后，书记处的那人提出了一个关键问题。“如果我们拒绝给予他们所要求的技术援助，他们能不能造出核弹来？”

克格勃拿出报告的那个人说：“我们没有足够的情报能够得出肯定的答案，首长。不过，我从我们的一位科学家那里得到一份针对这一点的背景简报，看来，制造一颗粗糙的核弹实际上并不难，从技术上说，跟制造常规炸弹差不多。”

外交部的人说：“我认为，我们应当假设，没有我们的帮助，他们依旧能够造出来，也许只是会慢一些。”

“我可以做些自己的猜想。”主席尖锐地说。

“当然。”外交部的人赶紧附和。

克格勃的人继续说：“他们唯一的难题是获得铀的供应。他们到底有没有，我们毫不知情。”

大卫·罗斯托夫兴致勃勃地聆听着所有的发言。在他看来，委员会只可能得出一项决议。会议主席这时确认了他自己的观点。

“我对这一形势的解读是这样的。”他开始说，“如果我们帮助埃及人制造他们的炸弹，我们就能够继续和加强我们现有的中东政策，增进我们在开罗的影响，而且我们还处于得以控制核弹的地位。如果我们拒绝帮助，我们就疏远了与阿拉伯国家的关系，很可能会处于这样一种形势：他们拥有了核弹，可我们却控制不了。”

外交部的人说：“换句话说，既然他们反正要拥有核弹，最好由一根苏联手指放在触发器上。”

主席气恼地瞪了他一眼，继续说道：“那么，我们就可以向书记处做如下建议，埃及人应该得到他们的原子反应堆的技术援助，这样的援助总是捆绑着一个观念，即苏联人掌握该武器的最终控制权。”

罗斯托夫不动声色地露出笑意，这正是他所预料的结论。

外交部的人说：“就这样提议吧。”

克格勃的人说：“我附议。”

“全都赞成吗？”

大家一致同意。

委员会开始进行日程上的下一项议题。

直到会议之后，罗斯托夫才猛然想到：如若埃及人在得不到援助的情况下——比如说缺乏铀的情况——造不出他们的核弹呢？他们已经出了十分地道的一招，把苏联人诱进了提供他们所需援助的陷阱。

罗斯托夫对他的家庭还有一丝亲情。他那种工作的优越性在于：每到他已经厌倦他们的时候——和孩子们生活在一起确实烦人——他就到国外去一趟，等他回来的时候，就已经思念他们，如此便又可以容忍孩子们几个月。他喜爱大儿子尤里，尽管那孩子对低俗音乐的看法和对离经叛道的诗人们的富有争议性的观点与他格格不入；但小儿子弗拉基米尔才是他真正的掌上明珠。弗拉基米尔小时候长得十分可爱，别人还以为他是女孩呢。从一开始，罗斯托夫就教那孩子玩逻辑游戏，用复杂的句子跟他说话，和他讨论远方国家的地理问题、引擎的机械原理，以及无线电、花卉园艺、水龙头的操作方式和政治党派的工作情况。他进到任何一个班，都会在班上拔尖——不过罗斯托夫如今认为他可能在第二数理学校找到同样优秀的对手。

罗斯托夫知道，他在试图向那孩子灌输他自己未能实现的抱负。幸运的是，这种愿望和孩子的发展趋势不谋而合：孩子知道自己聪明，喜欢做聪明人，而且立志要当一位伟人。弗拉基米尔唯一不愿意的是，他不得不做共青团的工作，他认为那是浪费时间。罗斯托夫常说：“也许那是浪费时间，可是你要是不能在党内取得进步，你在任何领域再努力都不会爬到什么地位。如果你想改变这个制度，就要爬到上层，然后从内部去改变。”弗拉基米尔接受了这一忠告，去参加共青团的会议了，他继承了他父亲的坚定不移的思维方式。

罗斯托夫驾车穿行于高峰时段的车流之间，往家中驶去，期待着家中平庸又愉快的夜晚。他们一家四口会一起吃晚饭，然后观看英勇的苏联特工智胜中情局的电视连续剧。在上床之前，他会喝上一杯伏特加。罗斯托夫在家门外的马路上停好车。他住的楼层里居住着上层官员，有差不多一半的人拥有像他这样的苏联制造的小轿车，可是这里并没有配车库。照莫斯科的标准，公寓算是宽敞的，尤里和弗拉基米尔都有各自的卧室，没人会睡在客厅里。

他进门的时候，家中正在争吵。他听到玛利亚气得提高了嗓门，还有摔碎了什么东西的响声，接着是一声叫喊，随后他听到尤里用污言秽语称呼他妈妈。罗斯托夫把厨房的门猛地打开，站在那里，手里还提着皮包，脸色阴沉得铁青。

玛利亚和尤里隔着厨桌面面相对。她极少这么生气，简直要发疯得落泪了，儿子则一脸成年人的难看的怨怒。母子二人中间是尤里的吉他，它的颈部已经折断。罗斯托夫登时想到，是玛利亚摔的，但随后就想，这不是争吵的起因。

他们当即向他诉说起来。

“她摔断了我的吉他！”尤里说。

玛利亚说：“他用这种腐朽的音乐给家里丢了人。”

这时，尤里又用同样的秽语骂他妈妈。

罗斯托夫放下皮包，迈步上前，扇了那小子一记耳光。

尤里在那一掌的打击之下，往后倒退了几步，面颊因为疼痛和屈辱而变得通红。那小子和他父亲一样高，骨架还要宽些：自从那孩子长大成人以后，罗斯托夫还没有这样打过他。尤里当即还了手，打出了一拳。要是击中的话，会把罗斯托夫打昏的。罗斯托夫以多年训练有素的本能迅速横向跨步，尽量轻柔地把尤里放倒在地。

“出去。”他平静地说，“等你想好向你妈妈赔礼道歉的时候再回来。”尤里爬起身。“永远不会！”他高声叫道。他走了出去，把门“砰”地甩上。

罗斯托夫摘下帽子，脱掉大衣，坐到了餐桌旁边。他拿起摔坏的吉他，小心地放到地板上。玛利亚斟了茶，递给他：他接过杯子的时候，手在发抖。最后才开口说：“到底是怎么回事？”

“弗拉基米尔考试没通过。”

“弗拉基米尔？那跟尤里的吉他有什么关系？什么考试没通过？”

“就是第二数理学校。他没被录取。”

罗斯托夫呆呆地瞪着她。

玛利亚说：“我心情坏透了，尤里还笑。你知道，他有点嫉妒他弟弟。跟着，尤里就弹起了西方音乐，我想不可能是因为弗拉基米尔不够聪明，准是家里的势力不够，说不定因为尤里，他的观点和他的音乐，让人家认为我们不可靠，我知道这么想很愚蠢，可是我在火头上摔断了他的吉他。”

罗斯托夫已经听不进去了。弗拉基米尔没有被录取？不可能的。那孩子比他的老师都聪明，普通学校培养不了他了。适合非凡聪明的学生的就是数理学校。何况，那孩子说考试不难，他觉得能得一百分，他总是在考试时心中有底的。

“弗拉基米尔在哪儿？”罗斯托夫问他妻子。

“在他的房间。”

罗斯托夫沿走廊走过去，敲起卧室的门。没有回应。他走了进去。弗拉基米尔坐在床上，眼睛盯着墙，脸涨得通红，上面留着条条泪痕。

罗斯托夫说：“你在考试中得了多少分？”

弗拉基米尔抬头看着他父亲，脸上蒙着一层稚气的疑惑。“一百，满分。”

他说。他递过来一张纸：“我记得题目，也记得我的答案。我从头到尾检查了两遍，没有错。我在规定时间之前五分钟离开了考场。”

罗斯托夫转身要走。

“你不相信我吗？”

“相信，我当然相信你。”罗斯托夫告诉他。他走进客厅，电话装在那里。他给学校打了电话。校长还没下班。

“弗拉基米尔考了满分。”罗斯托夫说。

校长安慰着说：“很抱歉，上校同志。许多天才少年都申请入这所学校——”

“他们是不是全都考了满分呢？”

“我恐怕不能泄露——”

“你知道我是干什么的。”罗斯托夫生硬地说，“你知道我会弄清楚的。”

“上校同志，我喜欢您，我也愿意您的儿子上我们学校。千万别为这事惹起轩然大波，给您自己添麻烦。如果您的儿子一年后愿意再申请，他会有绝佳的机会入学的。”

人们一般不提醒克格勃军官别给自己惹麻烦。罗斯托夫有点明白了。“可是他毕竟考了满分啊。”

“好几个申请人都在笔试中考了满分——”

“谢谢你。”罗斯托夫说。他挂断了电话。

客厅很暗，但他没有开灯。他坐在他的扶手椅中，思忖着。校长完全可以随便告诉他，所有的考生全都得了满分，但是在那种关键时刻，谎话是不易脱口而出的，回避倒是更为妥当。然而，追问结果会给罗斯托夫惹麻烦。

事情就是这样。这个梗已经拔出了。差一些的孩子反倒因为他们的父亲具备更大的势力而占据了位置。他告诫自己，别对制度发疯，要利用这种体制。

他还有他自己的梗需要拔呢。

他拿起电话，拨通了他的上司菲利克斯·沃伦佐夫的电话。菲利克斯的声音听着有点怪，但罗斯托夫没去管它。“听我说，菲利克斯，我儿子没考上数理学校。”

“我听了很难过。”沃伦佐夫说，“毕竟，不是所有的孩子都能进那所学校的。”

这不是所期望的回答。此刻，罗斯托夫注意起沃伦佐夫的声腔。“你怎么这么说？”

“我儿子考取了。”

罗斯托夫好一阵没有吱声。他事先甚至不知道菲利克斯的儿子也报了名。那孩子很机灵，但远不如弗拉基米尔聪明。随后，罗斯托夫镇静下来。“那就让我第一个恭喜你吧。”

“谢谢。”菲利克斯尴尬地说，“你打电话有什么事吗？”

“噢……是啊，我不打扰你的欢乐心情了。明天早上再说吧。”

“那好吧。再见。”

罗斯托夫挂掉电话，把话筒轻轻地放到机座上。如果某个高官或政要的儿子走后门入了学，罗斯托夫还能据理力争：什么人的档案里都有些见不得人的东西。他唯一不能对着干的是比他位高的克格勃的人。他对推翻这一年里的晋升奖励无能为力。

如此看来，弗拉基米尔要明年再考了。可是还会发生同样的事情的。反正到明年的这时候，他得坐上一个更高的位子，让这个世界上的沃伦佐夫们没法把他拱掉。到明年，他处理整个事情就会不一样了。他会从一开始就调来那个校长在克格勃的档案。他会弄到考生的全部名单，对可能构成威胁的任何一个人下点功夫。他要监听电话，拆看信件，发现谁在施压。

但是，他首先要进入那个权势地位。如今他意识到，他对自己生涯的洋洋自得迄今为止一直是错误的。如果他们对他这样做，他美好的幻想很快就会破灭。

看来，他为明后两年某个时刻周密策划的手段不得不提前启动了。

他坐在昏暗的客厅里，设想着第一步行动。

过了一会儿，玛利亚走了进来，一语不发地坐在了他身边。她给他用托盘端来了吃的，问他想不想看电视。他摇了摇头，把吃的推开了。过了片刻，她悄悄地去睡了。

尤里在半夜时分微醉地回来了。他走进客厅，打开了电灯。他惊奇地发现他父亲坐在那儿。他惊恐地向后退去。

罗斯托夫站起身，看着他的大儿子，想起了他自己青少年时期成长中的痛苦，那些滥发的怒气、明晰却狭窄的是非观、快速蒙羞的狭隘和迟迟不肯认错的逃避。“尤里，”他说，“我想为动手打你向你抱歉。”

尤里的泪水一下子涌了出来。

罗斯托夫用一条胳膊搂住儿子宽宽的肩膀，引着他向他的卧室走去：“我们俩，你和我，都有错。”他接着说，“你母亲也有错。我不久又要出差，我要想法给你带回来一把新吉他。”

他想亲吻他的儿子，但他们已经像西方人一样害怕接吻了。他轻轻地把儿子推进卧室，关上了房门。

回到客厅之后，他想到在刚刚过去的几分钟里，他的计划已经在脑海中成型。他坐回到扶手椅中，拿出一只软铅笔和一张纸，动笔起草一篇备忘录。

致：国家安全委员会主席

自：欧洲司副司长

抄送：欧洲司司长

日期：1968年5月24日

安德罗波夫同志：

我的部门首长菲利克斯·沃伦佐夫今天不在，我觉得下述情况十分紧急，等不及他回来了。

据在卢森堡的一名特工报告，他在那里见到了以色列的行动间谍纳撒尼尔（“纳特”）·大卫·约翰森·狄克斯坦，化名爱德华（“爱德”）·罗杰斯，绰号“海盗”。

狄克斯坦1925年出生于伦敦东区的斯特普尼，是一个小店主的儿子。其父卒于1938年，其母亡于1951年。狄克斯坦于1943年加入英军，在意大利作战，晋升中士，后在莫利纳被俘。战后，他进入牛津大学研读犹太语。1948年，他尚未毕业即离校，并移民巴勒斯坦，几乎立即开始为摩萨德工作。

最初，他为犹太复国主义政权参与了盗窃及秘购武器的行动。在五十年代，他发动了对以加沙地带为基地、受埃及支持的一股巴勒斯坦自由战士的攻击，并亲自负责用饵雷炸死了该组织的指挥官阿里。在五十年代末及六十年代初，他是追杀逃亡的纳粹分子的暗杀小队的一名领导人。他指挥了1963年至1964年间对为埃及工作的德国火箭科学家的恐怖行动。

在他的档案中“弱点”一栏写有“未知”字样。看来他在巴勒斯坦或其他地方都没有成家。他对饮酒、吸毒或赌博没有兴趣。目前掌握到他并无绯闻，根据其档案记录，有推测认为：可能由于纳粹科学家在他身上实施了医学实验，导致他的性功能被冻结了。

在战后的1947年至1948年我们同在牛津大学期间，我本人和他有过密切接触，曾和他一起下棋。我创建了他的档案。我以特殊的兴趣追踪着他后来的行径。他如今行动出现的那片土地是我二十年来专注研究的地区。我怀疑在您的委员会的十一万下属中是否有谁比我更有资格来对付这个令人生畏的犹太行动特工。

因此，我建议您指派我来弄清狄克斯坦所负的使命，并且，如果情况适当，制止他的活动。

大卫·罗斯托夫

（签字）

致：欧洲司副司长

自：国家安全委员会主席

抄送：欧洲司司长

日期：1968年5月24日

罗斯托夫同志：

批准你的自荐。

尤里·安德罗波夫

（签字）

致：国家安全委员会主席

自：欧洲司司长

抄送：欧洲司副司长

日期：1968年5月26日

安德罗波夫同志：

为我最近到新别尔斯克短期公差中您和我的副司长交换备忘录一事。

我自然完全同意罗斯托夫同志的关切及您的批复，尽管我认为他如此匆忙行事并无正当理由。

罗斯托夫作为一名外勤特工，当然不会和他的上级具备同样开阔的视野，目前形势的一个方面，是他未能引起您注意的。

对狄克斯坦的最新调查是由我们的埃及盟友启动的，而且确实直到此刻仍由他们单独进行。出于政治原因，我不会建议不假思索地将他们排除在外，而罗斯托夫似乎认为我们能够这样做。我们充其量只能对他们予以协助。

不消说，在协助时会涉及的情报机构之间的国际联络，应由处长一级而非副处长一级来处理。

菲利克斯·沃伦佐夫

（签字）

致：欧洲司司长

自：国家安全委员会主席办公室

抄送：欧洲司副司长

日期：1968年5月28日

沃伦佐夫同志：

安德罗波夫同志要我处理您5月26日的备忘录。

他同意考虑对罗斯托夫设想的政治内涵，但他不肯将主动权置于埃及人的手中，而我们只是“合作”。我刚刚与我们在开罗的盟友交谈了，他们已同意由罗斯托夫指挥调查狄克斯坦的小队，条件是应由他们的一名特工充当小队的正式成员。

马克西姆·毕克夫，主席个人助理

（签名） 　　　　　

（铅笔附录）

菲利克斯：在你得到结果之前，不要再以此事烦我。务必对罗斯托夫保持警觉——他想得到你的职位，除非你的想法成型，否则我就将此任务交给他。尤里。致：欧洲司副司长

自：国家安全委员会主席办公室

抄送：欧洲司司长

日期：1968年5月29日

罗斯托夫同志：

开罗现已提名一特工参与你的调查狄克斯坦的小队。事实上他就是在卢森堡最初发现狄克斯坦的人，名叫亚斯夫·哈桑。

马克西姆·毕克夫，主席个人助理

（签名）

皮埃尔·波尔格在给培训学校的讲座中，总是这样说：“主动联系，始终要主动联系。不仅仅在你需要的时候，而且在每一天都要尽可能地联系。我们需要了解你在做着什么——而且我们可能会有生死攸关的信息要告诉你。”随后，学员进了酒吧，听到纳特·狄克斯坦的经验之谈：“绝不要为不足十万美金的事主动联系他们。”

波尔格对狄克斯坦很恼火。他本来就容易发火，在他不知道发生了什么情况的时候尤其如此。所幸，怒气绝少干扰他的判断。他对卡瓦什也很恼火。他能理解卡瓦什要在罗马会面的原因，埃及人在那里有一支庞大的队伍，因此卡瓦什很容易找到借口造访那里，但是他们何以要在浴室见面就毫无道理了。

波尔格坐在自己在特拉维夫的办公室里生着闷气，因为他为狄克斯坦和卡瓦什以及别的未知情况而忧心忡忡。他坐在那里干等着消息，直到他开始想到，他们不会主动联系，因为他们不喜欢他，于是他气得发疯，把铅笔折断了，把他的秘书也轰了出去。

罗马的这家浴室，看在上帝的份上，那地方注定充满了形形色色可疑的人。何况，波尔格并不喜欢自己的身体。他穿着睡衣睡觉，从来不去游泳，在商店里也从来不试衣服，除去早晨的一次迅速的淋浴之外从来不会赤身裸体。此时，他站在蒸气浴室里，腰间围着他能找到的最大的浴巾，觉察到自己除去手和脸，周身白皙，肌肉柔软发福，一绺正在发灰的头发垂在肩头。

他看到了卡瓦什。那个阿拉伯人身材高瘦，肤色深棕，体毛不多。他们的目光远远相遇，随后如同秘密情侣似的，虽然并肩而行，但谁都不看谁，就这样进了摆着一张床的私人浴室。

波尔格离开众目睽睽的环境，轻松了许多，急不可耐地要听卡瓦什的消息。阿拉伯人开动了机器，使床震动起来：嗡嗡的噪声淹没了可能有的窃听器。两个人紧靠着站立，压低声音交谈。波尔格感到很窘，便转过身体，不面对卡瓦什，这样就只好扭过头去说话了。

“我已经派了一个人去卡塔拉。”卡瓦什说。

“难得啊。”波尔格大大松了一口气，照法语的读音说出这个字眼，“你的部门根本就没参与这个项目嘛。”

“我有个表兄弟在军事情报局。”

“干得漂亮。派去卡塔拉的是什么人？”

“萨曼·侯赛因，是你们的一个人。”

“好，好，太好了。他发现了什么？”

“施工已经完成。他们建成了反应塔，外加一个管理人员的工作区，还有一座简易机场。他们的进展比想象的要快得多。”

“反应堆本身呢？那可是关键。”

“他们现在正做着呢。很难说需要多长时间，有相当数量的精密活计呢。”

“他们会有那份能力吗？”波尔格心存疑窦，“我指的是那一套复杂的控制系统……”

“据我的理解，控制方面不需要花太多的心思。你只消把金属棒插进原子堆，核反应速度就会慢下来。反正，现在我们已经取得了另一项进展。萨曼发现那屋里挤满了苏联人。”

波尔格说：“噢，妈的。”

“因此我现在估计，他们将要拥有他们需要的一切杂七杂八的电子学。”

波尔格坐在那把椅子上，一时忘记了浴室、震动床和他自己的柔软白皙的躯体。“这可是个坏消息。”他说。

“还有更坏的呢。狄克斯坦暴露了。”

波尔格瞪着卡瓦什，如同遭了雷击：“暴露了？”他说，好像他不懂这个词的意思，“暴露了？”

“是的。”

波尔格感到愤怒和绝望交替而来。过了一会儿他才开口：“他怎么成功地……钻进去的？”

“他被我们在卢森堡的一名特工认了出来。”

“他在那儿干吗呢？”

“你应该清楚。”

“先别提这个了。”

“显然只是一次巧遇。那特工叫亚斯夫·哈桑。他是个小角色——在一家黎巴嫩的银行工作，同时密切注意到来的以色列人。当然，我们的人认出了狄克斯坦这个名字——”

“他用了真实姓名？”波尔格难以置信地说。事情越来越糟了。

“我不这么看。”卡瓦什说，“那个叫哈桑的原先早就认识他。”

波尔格缓缓地摇着头。“你可不要认为由于我们的幸运就成了上帝的选民了。”

“我们将狄克斯坦置于监视之下，并且通报给莫斯科。”卡瓦什接着说，“当然，他相当快地就摆脱了监视小组，但莫斯科正在使出大力气重新找到他。”

波尔格一手托着下巴，视而不见地盯着贴砖墙上颇具异国风情的中楣。似乎有一个世界级的阴谋，总的说来是在阻挠以色列的政策实施，具体来看则是要阻止他的计划。他真想放弃这一切，回到魁北克去，他想用钝器击打狄克斯坦的脑袋，他还想把冷静的目光从卡瓦什英俊的面孔上抹掉。

他做了一个抛掉什么东西的手势。“真棒。”他说，“埃及人在反应堆上一路前进，苏联人在帮助他们；狄克斯坦暴露了；克格勃组织了一个小队来对付他。你意识到了吗？我们可能会输掉这场竞赛。之后，他们就会拥有一颗核弹，而我们却没有。你认为他们会使用吗？”他这时握住卡瓦什的肩膀，摇晃着，“他们可是你的人民。你告诉我，他们会把核弹扔到以色列吗？你拿你的屁股打赌，他们会的！”

“别嚷了。”卡瓦什平静地说，他把波尔格的一双手从肩头拽开，“在一方或另一方取得胜利之前，还有一条长路要走呢。”

“是吧。”波尔格转身要走。

“你要联系狄克斯坦，警告他。”卡瓦什说，“他现在在哪里？”

“我要是知道就好了。”皮埃尔·波尔格说。



 第五章

在这次核反应堆重铀事件中，唯一被间谍们毁掉个人生活的就是那个完全无辜的欧洲原子能共同体的官员，被狄克斯坦称作“硬领”的那位。

狄克斯坦在法国甩掉监视小组之后，猜想他们定会在机场布下对他进行昼夜二十四小时的监控，便取道公路返回。而且，他们既然掌握了他租来的汽车的车牌号，他就在巴黎停下来，把车还掉，换了一家车行，另租了一辆车。

他在卢森堡的第一夜，就走进了迪克斯街上的那家颇为低调的夜总会。他独自坐在里边，啜饮着啤酒，等候硬领到来。不过倒是那位金发的朋友先到了。他的年纪要更轻些，大概在二十五到三十岁之间，酱紫色的双排扣西装里边是宽宽的肩膀和出众的身材。他穿过厅堂，进了他们上次占的单间。他像舞蹈家那样优雅，狄克斯坦觉得，他可能是足球队的守门员。那单间是空的。如果这一对每晚都在这里约会，那这个单间可能就是专门为他们保留的。

金发男子要了一瓶饮料，看了看表。他没有看到狄克斯坦在观察他。几分钟后，硬领来了。他穿着一件红色的鸡心领毛衣，里边是敞开领口的白色衬衫。他和往常一样径直走到他朋友等他的桌旁。他们双手紧握，相互致意。他们看上去兴致勃勃。狄克斯坦准备毁掉他们的天地。

他叫来一名侍者：“请你给那边桌上穿红毛衣的人送去一瓶香槟，再给我来一瓶啤酒。”

侍者先给他端来了啤酒，然后用一只盛有冰块的桶，把香槟送到硬领的桌上。狄克斯坦看到那侍者跟那两个人指点着说他是送香槟的人。他们朝他看时，他举起啤酒杯笑眯眯地致意。硬领认出了他，面色惶恐。

狄克斯坦从桌边走向衣帽间。他洗着手，慢慢磨蹭着打发时间。两三分钟之后，硬领的朋友走了进来。那年轻人梳着头发，等着另一个人离开那里。随后便对狄克斯坦开口了。

“我的朋友要你别惹他。”

狄克斯坦龇牙一笑：“让他亲口告诉我吧。”

“你是个记者，对吧？要是你的编辑听到你来到这种地方，会怎么样？”

“我是自由撰稿人。”

那年轻人走到跟前。他比狄克斯坦高出五英寸，至少要重三十磅。“你得远远地离开我们。”他说。

“不成。”

“你干吗要这么做？你想要什么？”

“我对你不感兴趣，帅哥。你最好回家，让我来和你的朋友谈话。”

“去你的。”年轻人说着，一只大手猛地抓住狄克斯坦上衣的翻领。他抽回另一只手，攥起拳头。可是他那一拳再没击出。

狄克斯坦用手指插向年轻人的眼睛。那颗金发脑袋向后一仰，本能地朝侧面一歪。狄克斯坦向前迈步，赶在对方挥拳之前，狠狠地击中了他的腹部。那小子喘着粗气，弯着腰，转身要走。狄克斯坦再次出拳，精准地击中那人的鼻梁。随着咔嚓一响，血就喷了出来。年轻人瘫倒在铺着瓷砖的地面上。

这就够了。

狄克斯坦迅速地走了出去，一边拽直领带，一边梳好头发。夜总会里，表演已经开始，那位德国的吉他手正在唱着关于一个同性恋警察的歌。狄克斯坦付完账便走了。他往外走时，看到硬领闷闷不乐地去了衣帽间。

街上是温和的夏夜，可狄克斯坦却在发抖。他走了不远，就进了一家酒吧，要了白兰地。那里吵吵嚷嚷，烟雾腾腾，柜台上摆着一台电视机。狄克斯坦拿着他的酒杯，来到一个角落的桌旁，面对墙壁坐了下来。

他们不会为衣帽间的打斗而报警。看着类似争风吃醋的事件，无论硬领还是夜总会的经理都不想为这种事惊动官方的注意。硬领会把他的朋友送进医院，说是撞到了墙上。

狄克斯坦喝着白兰地，不再发抖了。他觉得，当了间谍，做这种事情是免不了的。在这个世界上，一个国家免不了要有间谍。而没有一个属于自己的国家，狄克斯坦就没有安全感。

想要诚实做人看来是不可能的。即使他放弃这一行，别人也会顶替他做间谍、干坏事，那还不是同样糟糕。你只能做坏事来过日子。狄克斯坦回想起一个叫沃尔夫冈的纳粹集中营医生曾经说过差不多同样的话。

他早已认定，生活不是对与错的问题，而是胜与负的问题。不过，有些时候，这种观念仍然无法给予他任何些许安慰。

他离开酒吧，来到街头，朝硬领的居所走去。他要趁那人心慌意乱之际再增加些胜势。他不出几分钟就来到了那条铺石子的窄街，站在那栋依坡而建的旧住宅的对面守候着。顶楼的窗户里没有灯光。

在他等待期间，夜晚加重了寒意。他开始来回踱步。欧洲的气候阴郁。在这个季节，以色列该是明媚的，长长的白天阳光充足，人们干着艰苦的体力活，夜晚温暖，人们结伴而乐，笑声朗朗。狄克斯坦巴不得能够回家。

硬领和他的朋友终于回来了。那朋友的头上缠着绷带，一副出了事的模样。他像是瞎子似的，一只手搭在硬领的肩头上向前走。他们在住处门前停下脚步，硬领翻找着钥匙。狄克斯坦横跨过街，走近他们。他们背向着他，而且他的鞋子没有声音。

硬领打开了门，转身帮他的朋友，这时他瞧见了狄克斯坦。他吓了一跳。“噢，天啊！”

那朋友说：“怎么回事？怎么了？”

“是他。”

狄克斯坦说：“我得跟你谈谈。”

“叫警察。”那朋友说。

硬领拉起他朋友的手臂，领他迈步穿过门洞。狄克斯坦伸出一只手拦住了他们。“你们得让我进去。”他说，“不然的话，我会在街上弄出点‘好景儿’来的。”

硬领说：“他拿不到想要的东西，会把我们的日子搅得一团糟的。”

“可他要什么呢？”

“我马上就告诉你。”狄克斯坦说。他在他俩前面进了大门，跨上楼梯。

那两个稍稍迟疑了一下，便随在他身后。

三个人爬到了楼梯的顶层。硬领用钥匙打开了顶层的屋门，大家走了进去。狄克斯坦四下张望了一下。这里比他想象的要宽敞，有时尚的家具、条纹壁纸，还有许多花草和绘画把屋子装点得十分优雅。硬领把他的朋友安置在椅子上，从一个盒子里取出一支雪茄，用桌上的打火机点燃后，放到他朋友的嘴里。他们紧坐在一起，等候狄克斯坦开口。

“我是一名记者。”狄克斯坦开始说。

硬领打断了他的话：“记者采访人，可是不打人。”

“我没有痛打他，只是揍了他两下。”

“凭什么？”

“他先跟我动的手，他没告诉你吗？”

“我不相信你的话。”硬领说。

“你打算为这件事纠缠多久呢？”

“不想。”

“那好。我想听听欧洲原子能共同体的事。要好听的——我的职业需要这个。现在嘛，一条出路是在机构内部的负责岗位中把同性恋的事情公之于众。”

“你是个无耻之徒。”硬领的朋友说。

“差不多吧。”狄克斯坦说。“不过，如果得到更好的结果，我就放弃这个故事。”

硬领用一只手伸进他的有灰绺的头发当中，狄克斯坦注意到他涂着干净的指甲油。“我觉得我明白了。”他说。

“什么？你明白了什么？”他的朋友说。

“他想要情报。”

“一点不错。”狄克斯坦说。硬领看来松了口气。现在到了表示友好的时候了，就需要像正常的彼此交往，要让他们觉得事情终归不致那么糟糕。狄克斯坦站起身，看到铮亮的侧桌上有瓶装威士忌的细颈瓶。他在三只杯子里各倒少许，嘴里说着：“是啊，你们不检点，让我抓住了，我估摸着你们会因此而恨我，可我不想假装恨你们。我是坏蛋，我在利用你们，也就是这么回事。除此之外，我还照样和你们一起喝酒。”他把酒杯递给他们，又坐了下来。

停顿了片刻之后，硬领问道：“你到底想知道什么呢？”

“好吧。”狄克斯坦只啜了最小的一口：他不喜欢那味道，“欧洲原子能共同体保存着裂变物质进进出出的运转和在成员国里的记录，对吧？”

“不错。”

“说得再确切些：任何人要从甲地到乙地移动一盎司的铀，都要经过你们的许可。”

“是的。”

“批准的完整记录全部都保存着。”

“保存在电脑里。”

“我知道。如果需要，电脑会打印出已经批准的所有的等待运输的铀的清单。”

“是，而且定期这么做。清单在办公室里每月会被巡转一次。”

“好极了。”狄克斯坦说，“我只想要那份清单。”

很长一段时间的沉默。硬领喝了些威士忌。狄克斯坦没有喝。他今晚已经喝了两瓶啤酒和一大杯白兰地，超过了他通常在两个星期里喝的酒量。

那朋友说：“你要拿清单干吗？”

“我打算查看一下在某一个月里所有的运输情况。我希望以此能够证明人们的实际作为与他们向欧洲原子能共同体汇报的没有多少关系。”

硬领说：“我不相信你。”

狄克斯坦心想，这家伙不蠢。他耸了耸肩。“你认为我要那清单干吗呢？”

“我不知道。你不是什么记者。你说过的话没有一句是真的。”

“这没什么两样，是吧？”狄克斯坦说，“你愿意怎么相信都成。你除去给我清单，别无选择。”

“我还有。”硬领说，“我可以辞退那份儿工作。”

“要是你辞职——”狄克斯坦慢悠悠地说，“我就把你的朋友打成一摊肉酱。”

“我们会去警察局！”那朋友说。

“那我就走开。”狄克斯坦说，“也许离开一年吧。可是我还会回来。而且我会找到你。我会干净利索地杀死你，让你死得面目全非。”

硬领瞪着狄克斯坦：“你到底是什么人？”

“我是什么人，这一点当真无关紧要，对吧？你心里清楚，我什么事都干得出来。”

“是的。”硬领说。他把脸埋在了两只手掌之中。

狄克斯坦让那阵沉默持续着。硬领无助地被逼上了绝路。他只有一件事情可做，如今他总算明白了。狄克斯坦给他留出充裕的时间。过了好一阵狄克斯坦才开口。

“打印件会很厚的。”他柔声地说。硬领头也不抬地只点了点。

“在你离开办公室时，会检查你的公文包吗？”

他摇了摇头。

“打印件理当上锁保存吗？”

“不。”硬领显而易见在努力打起精神，“不。”他有气无力地说，“这份文件并不是严格保密的，只属于内部掌握不外传。”

“好的。现在，你需要明天一天考虑细节——你要拿什么打印件，你该怎么具体地跟你的秘书说，等等。后天你把打印件带回家。你会发现一张我留给你的纸条。上面写明你如何把文件交给我。”狄克斯坦笑容可掬地说，“之后，你大概就不会再见到我了。”

硬领说：“谢天谢地，但愿如此。”

狄克斯坦站起身。“你最好这会儿先别打电话，那是自找麻烦。”他说。他看到了电话，把连线从墙上拽了下来。他朝门口走去，将门打开。

那朋友看着断了的电线。他的目光表明他似乎缓过劲了。他说：“你是不是担心他会变卦？”

狄克斯坦说：“你才是那个会担心他变卦的人吧。”他走了出去，轻轻地把身后的门关好。

生活并非是一场人心向背之争，在克格勃中尤其如此。大卫·罗斯托夫如今很不得他上司的欢心，在部门的其他人当中也没有人缘，因为他们都对上司唯命是从。菲利克斯·沃伦佐夫对于他被绕开一事怒火沸腾：从今以后，他要尽一切可能搞垮罗斯托夫。

罗斯托夫对此早有预料。他并不后悔为狄克斯坦一事主动请缨的决定。恰恰相反，他对此沾沾自喜。他已经计划好，在获得到莫斯科的GUM百货公司的三层、编号为一百的柜台的购物许可证之后，就去买一身剪裁时尚、缝功精细的深蓝色英国西装。

他真正后悔的是给沃伦佐夫留下了可钻的空子。他本该料到埃及人和他们的反应的。跟阿拉伯人打交道是麻烦事，他们一个个笨手笨脚、毫无用处，以至于你会忽略他们是情报世界的一支力量。所幸，尤里·安德罗波夫身为克格勃的头目和列昂尼德·勃列日涅夫
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 的亲信，已经看透了菲利克斯·沃伦佐夫的意图，也就是想夺回对狄克斯坦一案的控制权，因此他就没有批准。

如此说来，罗斯托夫失误的唯一后果，就是被迫跟讨厌的阿拉伯人一起工作。

这就够糟的了。罗斯托夫有他自己的小组：尼克·布宁和皮奥特尔·图林，他们在一起工作得心应手。而开罗却像个漏筛子，经过他们那里的人员，一半都回到了特拉维夫。

眼下的这个人是亚斯夫·哈桑，谁知道有没有帮助呢。

罗斯托夫十分清晰地记得哈桑：富有的男孩，懒散又高傲，倒是够机灵，可是缺乏上进心，政治上很浅薄，衣服却多的是。他进牛津，靠的不是他自己的头脑，而是他父亲的财富，罗斯托夫如今比以往对此益发深恶痛绝了。不过，提前了解这个人可能更容易控制他。罗斯托夫打算先弄清哈桑是否多余，他参与这个小队是否纯属政治因素。他该对哈桑说些什么，有哪些要保密，都需要机敏从事。说得太少，开罗会向莫斯科嚼舌头；说得太多，特拉维夫就能够挫败他的每一步行动。

真是尴尬透顶，他只有怪他自己。

他抵达卢森堡之时，对整件事情心怀忐忑。他是从雅典飞过来的，此前，自莫斯科出发后，已经换过两次身份和三次航班。他如此谨慎从事，是因为你如果从苏联直接飞来，当地的情报人员有时会记下你的到达时间和地点，并且会一直盯着你，那可就糟糕了。

不消说，没人在机场迎候他。他叫了一辆出租车前往他的宾馆。

他已经告诉开罗方面，他要用大卫·罗伯茨这个名字。当他以这个名字入住宾馆时，前台职员给了他一封留言。在行李工随他乘电梯上行时，他拆开了信封。里面只简单地写着“179号房间”。

他给了行李工小费，拿起房间的电话，拨了179。一个声音应道：“喂？”

“我在142房间。给我十分钟，然后到这儿来会面。”

“好的。听着，你是……”

“闭嘴！”罗斯托夫厉声说，“不提名字。十分钟以后。”

“当然，抱歉，我……”

罗斯托夫挂断了电话。开罗如今招聘了些什么样的蠢货？显然就是在旅馆的电话系统中使用真实姓名的那类人。这比他担心的还要糟糕。

有时候，他会过分职业化了。他关掉电灯，手中握枪，坐在那里，盯着门洞，等候另一个人的到来，以防万一是个陷阱。如今，他把这类举动看作是电视剧的演员们故弄玄虚的表演。煞费苦心地保持个人的警觉已经不再是他的风格。他甚至并不随身携带枪支，以防机场海关官员检查他的行李。但是即便如此，仍然需要警惕再警惕、武器加武器。他确实有一两件巧妙藏匿的克格勃的小物件，包括所发出的嗡嗡声足以压倒窃听器的一把电动牙刷、一台即拍即得的微型摄影机，以及一副可以勒人致死的鞋带。

他迅速地从小箱中取出行李。里边没多少东西：一只保险剃须刀、那把电动牙刷、两件即洗即穿的美制衬衫和一条备用内裤。他从房间的吧台上取了些苏格兰威士忌喝，这是他在国外工作时给自己的一种奖赏。整整十分钟之后，有人敲门了。罗斯托夫打开门，亚斯夫·哈桑走了进来。

哈桑笑容满面。“你一向可好？”

“你好。”罗斯托夫说着，跟他握了手。

“有二十年了……你过得怎么样？”

“忙忙碌碌。”

“这么多年之后，我们得以重逢，全亏了狄克斯坦！”

“是啊。坐吧。咱们谈谈狄克斯坦。”罗斯托夫坐下了，哈桑也随之就座。“他的出现把我招来了这里。”罗斯托夫继续说，“你发现了他，随后你们的人在尼斯机场又盯上了他。后来怎么样了？”

“他随着一个有导游的旅行团在一家核电站转了一圈，接着就甩掉了我们的人。”哈桑说，“所以我们又把他跟丢了。”

罗斯托夫听凭自己流露出厌恶的神色：“我们得设法改进一下。”

哈桑面带笑容，罗斯托夫觉得那是一种商人的笑容，他说道：“假如他不是那种有本事发现并且甩掉尾随者的人，我们也就不会这么在意他了，是吧？”

罗斯托夫没理会他：“他用车了吗？”

“用了。他租了一辆标致。”

“好的。他来卢森堡这儿之前，你是怎么知道他的行踪的？”

哈桑接过罗斯托夫公事公办的口吻，侃侃而谈。“他以爱德·罗杰斯的名义在阿尔法宾馆住了一个星期。他留下的地址是一家叫做《国际科学》杂志的巴黎办事处。这家杂志倒是真的，而且在巴黎真有那么个地址，但那只是用于邮递的。他们确实聘用过一名叫作爱德·罗杰斯的自由撰稿人，但他们已经有一年没听到他的音讯了。”

罗斯托夫点点头：“你可能知道，那是地道的摩萨德的伪装手法。干净利索，严丝合缝。还有什么情况？”

“还有。他离开那里的前一夜，在迪克斯街上出了一件事。有人发现有两个人遭到痛打。像是职业手法干的——一下子扭断了骨头，你知道那种事的。警察无所作为：那两人都是在案的窃贼，有人认为他俩一直躺在靠近一处同性恋夜总会的地方守株待兔呢。”

“等着有同性恋者出来可以抢劫吗？”

“这是一般的看法。反正，没法把狄克斯坦跟这件事联系起来，除非他有这种本事，而且当时就在现场。”

“对一个有力的假定，这就足够了。”罗斯托夫说，“你认为狄克斯坦是个同性恋者吗？”

“有可能，但开罗说，在他的档案里没有这样一笔。看来，他这些年在这方面是十分谨慎的。”

“所以说，他这么谨慎，是不会在执行任务时到一家同性恋夜总会去的。你的论断不攻自破了，是吧？”

哈桑的脸上露出了气恼的痕迹。“那你是怎么看的呢？”他辩解地说。

“我的猜测是，他有个提供情报的人是个同性恋者。”他站起身，开始在屋里踱步。他感到他跟哈桑这个开头不错，但是到此为止就足矣了，不能激怒这个人。该缓和些了。

“咱们再探讨一下，他为什么要在一个核电站里转悠呢？”

哈桑说：“以色列和法国自从六日战争以来就交恶了。戴高乐切断了武器供应。说不定，摩萨德计划采取报复行动，像是炸掉反应堆之类？”

罗斯托夫摇着头：“即使以色列人也不会那么不管不顾。再有，狄克斯坦为什么会在卢森堡出现呢？”

“谁知道啊？”

罗斯托夫重新坐下：“那在卢森堡这儿又是干吗呢？是什么原因使这里成了重要的地方？比如说，你们的银行为什么设在这里？”

“这里是欧洲的一座重要的首都。我的银行设在这里，并且欧洲投资银行就在这儿。而且，这里还有好些共同市场的机构，事实上，在卢森堡那里有一个欧洲中心。”

“都有哪些机构？”

“欧洲议会的秘书处、部长理事会和法院，噢，还有欧原体。”

罗斯托夫瞪眼瞅着哈桑：“欧原体？”

“是欧洲原子能共同体的简称。不过，大家……”

“我明白是怎么回事了。”罗斯托夫说，“你没看出来其中的联系吗？他到了欧洲原子能共同体总部的所在地——卢森堡，然后参观了一座核反应堆。”

哈桑耸了耸肩：“一种有趣的假设。你在喝什么酒？”

“威士忌。你也来点吧。在我的记忆中，法国人曾经帮助以色列建起了他们的核反应堆。如今他们已经切断了援助。狄克斯坦可能在追踪科学秘密。”

哈桑给他自己斟了一杯酒，又坐了下来：“我们——你和我，该如何行动呢？我得到的指令是配合你。”

“我的小组今晚就到达。”罗斯托夫说。他心里想，配合，见鬼，你要照我的吩咐行事。他说：“我总是使用同样的两个人，尼克·布宁和皮奥特尔·图林。我们在一起合作得很好。他们清楚我喜欢怎么办事情。我要你和他们一起干，照他们说的去做——你会学到许多东西的，他们都是非常出色的特工。”

“那我的人……”

“我们有很长一段时间用不着他们。”罗斯托夫干脆地说，“一个小组最好。眼下，我们的头一件事是，如果狄克斯坦回到卢森堡，到时候我们就一定要见到他。”

“我已经安排了一个人在机场一天二十四小时守候。”

“他会料到这一点的，他不会飞来的了。我们应该监视其他一些地方。他可能会到欧洲原子能共同体去……”

“就是让-莫内大厦，对。”

“我们可以向阿尔法旅馆的前台行贿，要他帮忙监视，不过他不会回到那里去了。还有迪克斯街上的那家夜总会。嗯，你说过他租了一辆车。”

“是的，在法国。”

“他现在肯定已经退掉了，他知道你们晓得那辆车牌号。我要你给那家出租车行打电话，弄清他是在哪里还的车，那样就可能告诉我们他行程的方向。”

“好极了。”

“莫斯科已经把他的照片发到了网上，所以我们的人在世界上各国的首都都可以搜寻到他。”罗斯托夫喝光了他的酒，“我一定能用这样或那样的手段抓住他。”

“你当真这么想吗？”哈桑问道。

“我和他下过棋，我知道他的思路。他开始的几招照常规行棋，可以预见，随后他就会走出完全意想不到的招数，通常都极其冒险。你只消等着他伸出脖子，那时候你就一刀砍下他的脑袋。”

哈桑说：“我怎么记得你那盘棋输给了他。”

罗斯托夫残忍地一笑：“不错，但现在才真正动刀动枪。”

有两种跟踪者：人行便道的艺术家和头大毛短的斗牛犬。人行便道的艺术家把跟踪人的活计与杂技表演或细胞生物学或诗歌创作相比较，他们将其视作一种高级别的技术。他们是完美主义者，能够做到几乎不显身形。他们有全套“表演”戏服和不引人注目的着装，他们在自己的镜子跟前练习着空泛的表情，他们通晓应对商铺门洞、公交车排队、警察和儿童、眼镜和购物袋以及篱墙的十余种手段。他们看不起斗牛犬——那些人把跟踪一个人等同于尾随其后，就如同一条狗跟着主人那样追随着踪迹。

尼克·布宁是一条斗牛犬。他是个年轻的凶徒，就是那种听天由命的家伙，要么当警察、要么当罪犯的人。命运把尼克带进了克格勃，他的兄弟当年在格鲁吉亚做毒品生意，把印度大麻从第比利斯贩运到莫斯科大学（就是罗斯托夫的大儿子尤里和其他人消费的地方）。尼克的公开身份是司机，暗中是私人保镖，更不为人所知的是恶棍。

正是尼克发现了海盗——纳特·狄克斯坦。

尼克身高稍低于六英尺，骨架很宽。他的宽肩膀上套着一件皮夹克。他的金发短短的，一双碧眼水汪汪的，令他感到尴尬的是，在二十五岁的年龄，他依旧用不着每天刮脸。

在迪克斯街的夜总会里，他们认为他极其聪明可爱。他在夜总会开门不久的七点三十分走进来，一整晚都坐在同一个角落里，忧郁地饮着冰镇的伏特加，不错眼珠地环视着。有人邀他跳舞，他用蹩脚的法语告诉那人一边待着去。他第二晚出现的时候，人们怀疑他是个遭到情人抛弃的可怜人，在那里等着与他的旧情人做最后摊牌。他身上有一股人们叫做干粗活的人的那种做派，这和他的宽肩膀、皮夹克和阴郁的表情有关。

尼克对这些潜在的看法一无所知。他只是看到了一幅照片，遵嘱到一家夜总会去找照片上的男人，于是他就记住了那张脸，然后到夜总会去找人。对他来说，那地方是妓院还是大教堂并没有什么区别。他喜欢偶尔有机会把人痛打一顿，但他的全部要求无非是定期开的津贴和一周两天的休息日，还有能让他尽兴地喝伏特加，看彩色书画本。

纳特·狄克斯坦走进夜总会的时候，尼克丝毫没感到兴奋。他干得出色的时候，罗斯托夫总认为，那是由于他拘泥地遵守精确的指令，这话倒也不错。尼克盯着目标独自坐了下来，要了一听啤酒，给他端来之后，便啜饮起来。看上去和他一样，都在等人。

尼克到前厅的电话处，叫通了旅馆，是罗斯托夫接的。

“我是尼克。目标刚刚进来。”

“好极了！”罗斯托夫说，“他在做什么？”

“等候。”

“好的。独自一人吗？”

“是的。”

“守着他，要是他有什么举动，就给我打电话。”

“放心吧。”

“我这就打发皮奥特尔下去。他会守在门外。要是目标离开夜总会，你就跟上他，跟皮奥特尔构成双保险。那个阿拉伯人会在远远的后边坐在车里，配合你们。那是一辆……稍等……那是一辆绿色的带天窗的大众轿车。”

“好吧。”

“现在回去盯着他。”

尼克挂断了电话，回到他的桌子，他走过夜总会厅堂时，没有去看狄克斯坦。

几分钟之后，一个大约四十岁的男人走了进来，他衣着讲究，容貌俊美。他四下张望，然后经过狄克斯坦的桌子，走向吧台。尼克看到狄克斯坦从桌上拿起一张纸条，放进了衣袋。狄克斯坦的动作十分小心，只有仔细观察他的人才会知道发生了什么事情。

尼克又来到电话跟前。

“一个基佬来了，给了他什么东西，看着像是一张票。”他告诉罗斯托夫。

“大概像是一张戏票？”

“说不准。”

“他们说话了吗？”

“没有，那个基佬只是在经过桌子时丢下了那张票。他俩甚至都没互相看上一眼。”

“好吧。待在那里。皮奥特尔这会应该在门外了。”

“等一等。”尼克说，“目标刚刚进入前厅。别放电话……他到柜台去了……他递过去了那张票，原来是一张衣帽间的凭据。”

“别挂断，告诉我发生了什么。”罗斯托夫的声音死一般的平静。

“柜台后边的人给了他一个公文包。他留下了小费……”

“那是秘密交接。非常好。”

“目标离开了夜总会。”

“跟上他。”

“我要不要把皮包抢过来？”

“别，在我们弄清楚他在做什么以前，我不想让我们暴露，只是要发现他的去向。去吧！”

尼克挂断了电话。他给了看衣帽间的人几张钞票，说道：“我得赶紧走，这足够付我的账单了。”说完，就跟着纳特·狄克斯坦走上了楼梯。

街上是明亮的夏夜景色，众多路人群正奔向餐厅、剧场，或者闲逛。尼克左顾右盼，随后发现目标在街对面五十码开外的地方。他穿过街道，尾随上去。

狄克斯坦走得很快，目光前视，腋下夹着那个皮包。尼克闷着头跟在他后边，走了两三个街区。这当中，若是狄克斯坦回头，就会看到身后一段距离之外有一个人也曾到过那家夜总会，他就会开始琢磨，是不是已经被跟踪了。这时，皮奥特尔来到了尼克身边，碰了碰他的胳膊，一路朝前走去。尼克落下几步，到了一个能够看到皮奥尔特，却看不到狄克斯坦的位置。如若此刻狄克斯坦再次回头，就不会看到尼克，也不会认出皮奥特尔。目标在这种情况下很难嗅出被侦查的味儿，当然，跟踪目标的距离越长，也就需要更多的人来保持规律的轮番更换。

又过了半英里路程，那辆绿色的大众停到了尼克旁的路边处。亚斯夫·哈桑从驾驶座上斜倚过来，打开了车门：“新指令。”他说，“上车。”

尼克坐进车里，哈桑调头朝迪克斯街的夜总会驶去。

“你干得很漂亮。”哈桑说。

尼克对此不予理睬。

“我们要你回到夜总会去，找出那个传递人，跟到他家。”哈桑说。

“是罗斯托夫上校说的吗？”

“是。”

“那好。”

哈桑在距夜总会不远的地方停下车。尼克走了进去。他站在门洞里，仔细地张望着里边的每一处地方。

那个传递人已经走了。

电脑的打印件足有一百多页。狄克斯坦扫视着他费尽心机才到手的珍贵纸页，没发现什么有意义的东西。

他返回到第一页，重新看起。有许多乱糟糟的数字和字母。会不会是密码呢？不会。这份打印件每天都要由欧洲原子能共同体的普通工作人员使用，因此应该易于理解。

狄克斯坦集中了注意力。他看到了“铀234”。他知道那是铀的一种同位素。另一组字母和数字是“180KG”——一百八十千克。“17F68”应该是日期，今年的二月十七号。逐渐地，一行行的电脑字母和数字开始显示出含义：他发现了欧洲各国的地名，其后附有距离的“火车”和“卡车”字样，附有表示公司名称的“SA”或者“INC”。一行行的条目终于清晰起来，第一行给出的是物资的种类和数量，第二行是发货的单位和地址，等等。

他的精神提起来了。他往下读着，越来越明白，成就感也越来越大了。打印单上列出了大约六十次付货。看似有三种主要形式：大量的原铀矿从南非、加拿大和法国运往欧洲的提炼加工厂，由加工厂运往反应堆的燃料，氧化物、金属铀或加料的混合物；从反应堆出来的用过的燃料运去后处理和存放。只有为数不多的不规范的运输，主要是从用过的燃料中分离出来的钚和超铀，是要送往大学的实验室和研究机构的。狄克斯坦在找到他要搜寻的东西时，已经头晕目眩了。就在最后一页上，有一次运输标明是“非核”的。

勒霍坲那位系花领带的物理学家曾经给他简单地讲过铀及其化合物在摄影、印染中的非核用途，以及作为玻璃和水泥的染色触媒及工业催化剂的功能。当然，无论出于多么普通无害的目的，那东西仍然是潜在的裂变物质，因此，欧洲原子能共同体的规章依旧适用。不过，狄克斯坦认为，在普通的工业化学中，安全问题大概没那么严格。

最后一页上的条目涉及二百吨的黄饼，也就是重铀氧化物，与位于比利时靠近德国边界的乡村中的一家金属加工厂相关。该厂由化学总会拥有，是一处采矿中心，其总部设在布鲁塞尔。化学总会将黄饼出售给叫作威斯巴顿的零敲碎打的工厂，是一家德国公司。该厂拟用于“以商业规模制造铀化合物，尤其是铀的碳化物”。狄克斯坦回忆起，该碳化物是制作合成氨的催化剂。

然而，那家零敲碎打的工厂似乎并不打算自己加工那些铀，至少不做初加工。狄克斯坦读到，他们并不在注册于威斯巴顿的工厂中进行加工，而是准许将黄饼用船运到临近海边的热那亚，他的兴趣陡然大增，在那里由一家叫作安吉鲁奇暨彼严柯的公司从事“去核过程”。

临近海边！其含义当即使狄克斯坦眼前一亮：货运会由另一方经手，通过欧洲的一座港口。

他继续读下去。运输将从化学总会的后加工工厂通过铁路运到安特卫普的码头，再从那里将黄饼装载到阔波列里号船上，运到热那亚。而从那座意大利港口到安吉鲁奇暨彼严柯工厂的短程运输则在公路上完成。

在运输过程中，黄饼——看着像沙，但比沙更黄一些——会被装进五百六十只200公升的油桶中，用重重的铅盖密封。这其中需要有十一节车厢的火车，而货船为这样一次航程不能加载其他货物，意大利人则要使用六辆卡车完成最后一段运输。

正式海运的航程使狄克斯坦激动不已：穿过英吉利海峡，越过比斯开湾，沿西班牙的大西洋海岸南行，穿越直布罗陀海峡，再在地中海中行驶上千英里路程。

在如此漫长的路程中，会出现许多错误的。

陆地运输直截了当，易于控制。一列火车在某一天的中午出发，于次日早晨八点三十分抵达，公路上行进的卡车总会遇到包括警车在内的其他车辆。飞机会与地面的某些人保持联系。但海上的事自有其规律，就难以预料了，一次航行可以是十天或二十天，可能会发生风暴和碰撞或者引擎故障，从而不能按时进港和突然改变航程。劫持一架飞机在一小时后全世界都会从电视上看到，而劫持一条船会在几天、几周，也许永远都没人知道。

大海是海盗的不二选择。

狄克斯坦继续思考着，他的热情益发高涨，感到解决他的问题的方案已经唾手可得。劫持阔波列里号……然后呢？把货转到海盗船的货舱里。阔波列里号应该有自己的起重机。在海上转运货物就要碰运气了，狄克斯坦在打印件上寻找着航程预定的日期：十一月。那可不妙。可能会有风暴。哪怕地中海在十一月也会刮起大风的。那怎么办呢？接管阔波列里号，驶到海法吗？即使在严格保密的以色列，秘密地在码头上停靠一艘船也是天大的难事。

狄克斯坦瞥了一眼手表，已经过了午夜。他开始脱下衣服，准备上床。他需要有关阔波列里号更多的信息：它的吨位、水手的数量、目前的停靠地、船主是谁，如果可能，还有船上的布局。明天他要去伦敦。在伦敦的劳埃德船务局，你可以了解到有关船只的任何情况。

他还需要知道其他一些事情。是谁在欧洲各地到处跟踪他？在法国有一支庞大的队伍。今晚，在他离开迪克斯街上的夜总会时，他身后就有一张凶徒的面孔。他当时就怀疑是条尾巴，可是后来那张面孔不见了——是偶然，还是另一支庞大的队伍？这都要取决于哈桑是不是加入了这场游戏。他在英国还可以探寻这样的问题。

他不知道如何实现这次行程。若是有人今晚嗅到了他的气味，他明天就得采取预警措施。即使那张凶徒的面孔无关紧要，狄克斯坦也要确认他有没有在卢森堡机场被盯梢。

他拿起电话，拨了前台。有了应声之后，他对那服务员说：“六点三十分叫醒我。”

“好的，先生。”

他挂断电话，钻进了床铺。他终于有了确定的目标：那艘阔波列里号。他还没有计划好，但他已经有了行动方案的大致轮廓。即使出现什么别的困难，把非核货物和海上运输联系起来都是无法抗拒的诱惑。

他关掉了电灯，闭上了眼睛，心想：这是多么美好的一天啊。

亚斯夫·哈桑自忖，大卫·罗斯托夫从来都是在人前假装谦卑的货色，而且并没有随着年龄的增长而有所收敛。他会带着恩赐的笑意说，“你不明白的大概是……”和“我们不会长时间地需要你们的人，一个小组更好”；以及“你不能坐在车里跟踪而不被发现”；如今又是“在我去使馆的时候，盯着点电话”。

哈桑原来准备在罗斯托夫的手下作为小组的一员来工作的，但是看来他的地位要更低，至少低于尼克·布宁那样的人。这是一种屈辱。

麻烦在于，罗斯托夫自有其道理。倒不是苏联人比阿拉伯人精明强干，而是克格勃无疑比起埃及的情报机构要更庞大、更富有、更有力、更专业。

哈桑除了忍受罗斯托夫的态度别无选择，无论其中有没有道理。开罗巴不得由克格勃来猎取阿拉伯世界的一个最大的敌人。若是哈桑要抱怨的话，他宁可把罗斯托夫赶出这桩案子。

哈桑心想，罗斯托夫可能记得，是阿拉伯人最初盯上了狄克斯坦。若是没有我开头的发现，也就不必如此兴师动众了。

无论如何，他反正是要赢得罗斯托夫的尊重，要苏联人信任他，跟他讨论进程，征求他的意见。他要向罗斯托夫证实，他是个称职的专业特工，与尼克·布宁和皮奥特尔·图林不相上下。

电话铃响了。哈桑连忙拿起来话筒：“喂？”

“另一个人在吗？”是图林的声音。

“他出去了。有什么事吗？”

图林迟疑了一下：“他什么时候回来？”

“不知道。”哈桑撒谎道，“向我报告吧。”

“好吧。客户在苏黎世下了火车。”

“苏黎世？继续说。”

“他打了一辆出租车去了一家银行，进去之后下了保管库。那家银行有存物保险柜。他出来的时候，夹着一个公文包。”

“后来呢？”

“他到城市的郊区的一家汽车销售点去，买了一辆E型美洲豹，用他包里的现金付的款。”

“明白了。”哈桑心想，他知道接下来会发生什么事了。

“他开着那辆车出了苏黎世，驶上E17高速路，把车子的速度提到每小时一百四十英里。”

“你就把他跟丢了。”哈桑说，他感到忧喜参半。

“我们有一辆出租车，还有一辆使馆的奔驰。”

哈桑察看着欧洲的公路地图：“他可能前往法国、西班牙、德国、斯堪的纳维亚的任何地方……除非他又返回来。要是那样，他会去意大利、奥地利……那样他就消失了。好了，回到基地来。”不等图林诘问他的权威，他就挂断了电话。

他心想，如此看来，克格勃终究不是无往不胜的。他巴不得看到他们集体丢脸。但他恶毒的快乐很快便蒙上了一层阴影，他担心他们已经永远失去了狄克斯坦。

他还在想着下一步该怎么走的时候，罗斯托夫回来了。

“有情况吗？”苏联人问道。

“你们的人把狄克斯坦丢了。”哈桑说着，强压下笑意。

罗斯托夫的脸阴沉了下来：“怎么回事？”

哈桑告诉了他。

罗斯托夫又问：“他们现在干吗呢？”

“我建议要他们回到这儿来，估摸他们正在路上呢。”

罗斯托夫表示同意。

哈桑说：“我一直在想我们下一步该做什么。”

“我们得重新找到狄克斯坦。”罗斯托夫在他的箱子里翻找着什么东西，他的回答心不在焉。

“是啊，可是还有呢？”

罗斯托夫转过脸来。“说到点子上吧。”

“我认为我们应该找出那个传递人，问问他传给狄克斯坦的是什么东西。”

罗斯托夫呆立着，心中在琢磨：“不错。”他若有所思地说。哈桑感到得意。

“我们得找到他……”

“这并非不可能。”罗斯托夫说，“如果我们把那家夜总会、机场、阿尔法旅馆和让-莫奈大厦盯上几天……”

哈桑瞅着罗斯托夫，看着他那又高又瘦的身材、令人印象深刻又难以摸透的面孔、高高的额头和精剪过的在变灰的头发。哈桑心想，我是对的，他不得不承认了。

“你是对的。”罗斯托夫说，“我应该早想到这一点的。”

哈桑感到一阵自豪，心想，也许这人还没那么坏。



 第六章

牛津城的变化没有人的变化大。城市的变化在意料之中，城区比起以前扩大了，车辆和店铺数量剧增，商品也更加琳琅满目，街道愈发拥挤不堪。但这地方主导的典型特征依旧是大学校园的乳白色建筑，偶尔穿过一座拱门瞥去，会看到一处荒僻的方形绿色草坪，令人惊叹不已。狄克斯坦还注意到英格兰奇特的苍白亮光，与以色列那闪耀着黄铜色的阳光截然不同。其实，这里一向如此，但作为本地人，他却从未曾见过。然而，大学生们似乎是全新的一代。狄克斯坦在中东和全欧洲都见到过长发过耳的男子围着橘色或粉色的围巾，穿着喇叭裤和高跟鞋。他原不曾指望过人们会像他们在1948年时的穿着：花格呢的外套和灯芯绒的裤子，牛津式衬衫上系着从霍尔店买来的涡纹图案细毛领带。但这里人们的装束依旧超出了他的想象。许多人在大街上光着脚，或者不穿袜子蹬着怪模怪样的凉鞋。男男女女都穿着裤子，在狄克斯坦看来，裤腿紧得十分不雅。在观察到好几名妇女的乳房在五颜六色的宽松衬衫里自由地抖动之后，他得出结论：戴乳罩已经过时。蓝色的粗斜纹布比比皆是，不仅是裤子的面料，而且用作衬衫、外套、裙子，甚至大衣的材料。还有发式！那才真正地让他吃惊。男子的头发不仅过耳，有时甚至快要及腰。他看到两个家伙梳着辫子。其余的男女的大波浪卷头发乱糟糟地向四下伸张着，让他们看上去像是正在从篱洞中向外窥视的兽类。可是这副样子看来还不足以使一些人张扬，他们还蓄起耶稣式的、墨西哥式的胡须或者八字胡。他们大概是火星人吧。

他惊诧不已地在市中心漫步，随后便朝郊区走去。他已经有二十多年没走过这条路了，但他仍然记忆犹新。他大学时代的种种琐事在他的脑海中一幕幕浮现：他发现了路易斯·阿姆斯特朗令人惊异的短号吹奏；他悄悄地自我觉察到自己东区口音的过程；他对除他之外大家何以如此喜欢喝得酩酊大醉感到费解；他借书的速度超过了阅读的速度，以至于他房间里桌子上堆的书越来越高。

他想不出岁月是否改变了他。他觉得并不太大。当时他始终是个惊弓之鸟，寻找着一处安身立命之地，如今他有了以色列作为避风港，但他未能在那里藏身，反倒要出来捍卫那个国家。他当年和现在一样，是个三心二意的社会主义者，认为社会不公，却不清楚如何得以改进。随着年龄的增长，他获得的是技能，而不是智慧。事实上，在他看来，他知道的多了，真正理解的却少了。

他觉得现在还算是幸福的。他知道自己是什么角色，必须做些什么。他能够揣测出生活是什么样子，并且发现自己能够应付自如。虽说他的人生态度和1948年时没什么两样，不过现今倒是自己更有把握了。然而，年轻的狄克斯坦曾经希冀的某种其他的幸福，最终并没有出现。的确，这样的可能性已经随着岁月的流逝而退去。这地方让他不愉快地回想起那一切，尤其是这栋住宅。

他站在住宅的外边端详着。这里丝毫未变：墙壁仍然涂成绿白两色，宅前的庭院依旧是树木野草丛生。他打开了院门，沿小路走到门前，敲响了门。

这样叫门不一定管用。阿什福德可能已经搬走，或者不在人世，也许干脆外出度假了。狄克斯坦应该事先给大学打个电话询问一下。不过，如果只是谨慎地打听，必然会有浪费时间的风险。何况，他倒更愿意在多年之后再看看这处老地方。

门开了，那个女人说道：“您哪位？”

狄克斯坦惊出一身冷汗。他的嘴巴张开着。他稍稍有些站立不定，伸出一只手扶住墙来稳住自己。他的面孔惊讶得皱成一团。

那就是她，还是二十五岁时的样子。

狄克斯坦用充满怀疑的声调说：“艾拉……”

她瞪着台阶上的这个小个子不速之客。他的样子像是大学的学监，戴着圆圆的眼镜，穿着旧的灰西装，留着又短又硬的头发。她开门的时候，他还好好的，可是他的目光刚一落到她身上，脸色一下子就煞白了。这种情况她以前遇到过一次，是她走在高街上的时候。一位快活的老先生盯视了她一会儿，脱下帽子，拦住她，口中说：“我说，我知道咱们还没有彼此介绍过，不过……”

这显然是同样的情况，于是她便说道：“我不是艾拉，我是苏莎。”

“苏莎！”陌生人说。

“人们都说，我长得和我母亲在这个年龄时一模一样。你显然认识她。请进吧？”

他站在原地没动。尽管脸色依旧苍白，他似乎在从惊讶中回过神来。“我是纳特·狄克斯坦。”他面带微笑地说。

“你好。”苏莎说，“你愿意……”这时她才意识到了他刚刚说的话。这次轮到她吃惊了。“狄克斯坦先生！”她说，声音高得像是尖叫。她伸出双臂，搂住他的脖子，亲吻了他。

“你记起来了。”她松开手后，他说道。他看上去既高兴又发窘。

“当然啦！”她说。“你还拍抚过赫兹恰呢。你是唯一懂得它的话的人。”

他又一次以微笑作答：“赫兹恰，那只猫……我都忘了。”

“好吧，快进来吧！”他从她身边走进宅子，她关上了门。她拉起他的胳膊，领他穿过方形的客厅。“这太妙了。”她说，“到厨房来吧，我刚才正忙乎乎地做蛋糕呢。”

她给了他一只凳子。他坐下去，慢慢地打量着四周，微微点着头认出了旧的厨桌、壁炉、窗外的景色。

“咱们来点咖啡吧。”苏莎说，“也许你愿意喝茶？”

“就来咖啡吧。谢谢。”

“我猜想你要见我爸。今天上午他授课，不过很快就会回来吃午饭的。”她把咖啡豆倒进一台手动的研磨机里。

“你母亲呢？”

“她在十四年前去世了。癌症。”苏莎瞅着他，等他说出那句自然的“我很难过”。然而他的那句话并没有说出口，但想法却流露在脸上。不知为何，她倒是因此而更喜欢他了。她研磨着咖啡豆。那声音填塞了沉默的空气。

她磨完之后，狄克斯坦说道：“阿什福德教授还在教课……我正想推算出他的年纪。”

“六十五岁啦。”她说，“他工作不太多。”六十五岁听起来够老的了，可是她爸不怎么见老，她疼爱地想，他的头脑依旧犀利。她想知道狄克斯坦的生计是什么：“你移民到巴勒斯坦了吗？”

“以色列。我住在一座农庄里。种葡萄，酿造葡萄酒。”

以色列。在这栋房子里，它总是被叫巴勒斯坦的。她爸会如何对待这位老朋友呢？他拥护的正是她爸反对的啊。她晓得答案，其中不会有什么差别，因为她爸的政治只是理论上，而不是实际上的。她想不出狄克斯坦为什么会来到这里。

“你在度假吗？”

“生意上的事。我们现在认为，葡萄酒已经达到足以向欧洲出口的品质了。”

“那好极了。你在出售吗？”

“寻找商机吧。跟我说说你自己吧。我敢打赌你不是大学教授。”

这句话有点让她气恼，而且她知道自己耳根处有些发红了，她不愿这个男人认为她的智慧够不上一名教授。“你怎么这么想呢？”她冷冷地说。

“你过于……热情。”狄克斯坦扭过脸去仿佛当即后悔选了那个字眼，“反正是，太年轻了。”

她误判了他。他不是在藐视她。“我有我父亲对语言敏锐的耳朵，但缺乏他那种学术上的灵活头脑，所以我只是个空中小姐。”她说，其实自己也不清楚她是否当真不具备学术头脑，是否当真没有当教授的智力。她把开水冲进过滤器，咖啡的香气在室内弥漫。她不知道接下来该说什么。她抬眼看着狄克斯坦，发现他沉思着，目光却直愣愣地盯着她看。他的大眼睛是深棕色的。她突然感到害羞，这也没什么不寻常的。她就这么对他明说了。

“害羞？”他说，“那是因为我一直盯着你看，把你当作一幅画或者什么。我在设法接受这一事实，你不是艾拉，而是抱着老灰猫的那个小姑娘。”

“赫兹恰死了，大概在你走后不久。”

“很多事情都变了。”

“你是我父母的至交吗？”

“我是你父亲的一个学生。我远远地崇拜着你母亲。艾拉……”他又一次移开了目光，似乎假装说话的是别人，“她不仅拥有美貌——她有震撼人心的力量。”

苏莎凝视着他的面孔，心想，你爱她。这念头油然而生，是本能的，不过，她当即怀疑自己可能想错了。然而，这倒是解释了他在门口台阶上看到她时的那种强烈反应。她说：“我母亲原本是个嬉皮士，你知道吗？”

“我不明白你的意思。”

“她想要自由。她极力反对加在阿拉伯妇女身上的束缚，尽管她出身于一个富有而自由的家庭。她嫁给我父亲，就是要离开中东。当然，她发现西方社会自有其压迫妇女的一套。于是，她就继续冲破大多数规矩。”苏莎说着，回忆起在她成长为成熟女人并开始懂得爱情的时候，如何认识到她母亲的不检点。她肯定当时感到震惊，但现在却无法想起那种感觉了。

“那就让她成了嬉皮士？”狄克斯坦问道。

“嬉皮士相信自由的爱情。”

“我明白了。”

从他对这件事的反应中，她知道他母亲没有爱上狄克斯坦。她毫无道理地为此感到伤心。“跟我说说你的父母吧。”她说。她和他谈话就像他们是同龄人。

“不过，你还是先倒上咖啡吧。”

她哈哈大笑：“我给忘了。”

“我父亲是个鞋匠。”狄克斯坦开始说起来，“他修鞋手艺好，可不善于做生意。不过，三十年代对伦敦东区的鞋匠来说，倒是好年头。人们买不起新鞋，就把旧鞋年复一年地修了又修。我们从来没发过财，可我们比周围的大多数人还是有些钱。当然啦，我父亲还是感到了压力，家中要扩大生意，要开第二家店，还要再雇些人。”

苏莎把咖啡递给了他：“要加奶和糖吗？”

“只要糖，不要奶。谢谢。”

“接着说吧。”那是个不同的世界，她一无所知。她从来没想过一个修鞋匠在萧条期间会过得不错。

“卖皮子的以为我父亲是个鞑靼人，他们一向只把最好的皮子卖给他。要是有二等皮子，他们就会说：‘别自找麻烦地把那货色给狄克斯坦，他会直截了当地退回来的。’反正我是这么听说的。”他又微微一笑。　

“他还健在吗？”苏莎问道。

“他在战前就去世了。”

“怎么回事？”

“唉。20世纪30年代的伦敦是法西斯分子的天下。他们每晚都要召开露天大会。演讲人会对人们说，全世界的犹太人都在吸食劳动人民的鲜血。演讲者和组织者都是受人尊敬的中产阶级人士，可场下的观众却是无业游民。会后，他们会在大街上游行，砸碎玻璃窗，骚扰路人。我们的住处成了他们最完美的袭击目标。我们是犹太人，我父亲是个小业主，因此在他们眼里也就是个吸血鬼。而且，跟他们的宣传一致，我们确实比周围的人日子好过些。”

他停住嘴，凝视着空中。苏莎等他接着说。在他讲这段事情时，身体似乎蜷缩成一团——两条腿紧紧地叠着，两只胳膊抱在胸前，后背拱起。他穿着那套不合身的职员灰西装，坐在厨房的凳子上，臂肘、膝盖和肩膀向四下冒出凹凹凸凸的角度，样子像装在袋子里的一捆木棍。

“我们住在店铺的楼上。每个该死的夜晚，我都睁眼躺着，等着他们走过去。我莫名其妙地恐惧，主要因为我父亲吓得要死。有时候，他们什么也没干，只是路过而已。他们通常都高喊口号，常常都要打碎玻璃。有两次他们闯进店里，乱砸一通。我以为他们会上楼来。我把脑袋钻到枕头下边，哭泣着，诅咒上帝把我生作犹太人。”

“难道警察就什么都不管吗？”

“也就是尽力而为吧。如果他们在附近，就加以制止。可是那年月他们的事情太多了。共产党人是唯一帮我们反击的人。所有的党派当然都反对法西斯分子——可是只有他们拿起了鹤嘴锄和撬棍，并且设下路障来反击他们。我想加入共产党，可是他们不要——我太小了。”

“你父亲呢？”

“他伤心透顶。店铺第二次遭到洗劫之后，再没钱装修了。看来，他没有精力再在别处重新开始创业了。他申请救济，无非是瞎忙活。他在1938年去世了。”

“你呢？”

“我很快就长大了。刚够年龄，就参了军。早早地当了俘虏。战后来到牛津，后来退学，去了以色列。”

“你在那儿成家了吗？”

“整个农庄就是我的家……我从未结婚。”

“因为我母亲吗？”

“也许是吧，算一部分原因。你挺直率的。”

她又一次感到耳根臊红了。向一个其实还是陌生人的人这样发问是很亲密的。可是又来得极其自然。她说：“抱歉。”

“用不着抱歉。”狄克斯坦说，“我很少这样谈话。实际上，我也说不清，总觉得这次整个旅程都充满着往昔的踪迹。有一个词很恰当：回忆的芬芳。”

“那意味着嗅到了死亡。”

狄克斯坦耸了耸肩。

一阵沉默。苏莎心想，我挺喜欢这个人。我喜欢他的谈吐和他的沉默、他的大眼睛、他的旧西装、他的回忆。我希望他能够多待一会儿。

她敛起咖啡杯，打开了洗盘机。一只匙子从托盘上滑下，蹦到了大个的旧冰箱底下。她说了声：“该死。”

狄克斯坦跪下去往底下看。

“这一下，得永远藏在那儿了。”她说，“冰箱太重，移不动的。”

狄克斯坦用右手抬起了冰箱的一头，左手伸到下边。他把冰箱放稳，站起身，把匙子递给苏莎。

她瞪着他：“你是什么人？美国队长吗？那家伙重得很呢。”

“我是在地里干活的。你怎么知道美国队长？在我少年时期，他可是个时髦人物呢。”

“他现在还是很时髦。那些漫画艺术真是异想天开呢。”

“哎，取悦大众罢了。”他说，“我们当年只能偷偷地看，因为那是垃圾读物。如今倒成了艺术作品了，也不错。”

她笑了：“你当真下地干活？”他的样子像职员，不像干地里活的。

“当然啦。”

“一个经销葡萄酒的人，在葡萄园里实际上弄得指甲缝里都是泥。这可不寻常。”

“在以色列很常见。我以为，我们有点……迷住了心窍……对于土地。”

苏莎看了看手表，吃惊地发现已经这么晚了：“我爸随时都会回来。你和我们一起吃饭，好吗？恐怕只有三明治了。”

“那就挺好的。”

她把一条法国面包切了片，接着拌起色拉。狄克斯坦主动洗起莴苣，她给了他一条围裙。过了一会儿，她看到他又瞅着她了，就露出了笑容：“你在想什么呢？”

“我回想起一件事，会让你不好意思的。”他说。

“还是告诉我吧。”

“有一次我晚上在这里，大概六点钟吧。”他开始说，“你母亲不在。我来是要跟你爸借一本书。你当时在洗澡。你爸接了一个从法国来的长途电话。我不记得是怎么回事了。就在他接电话的时候，你哭了起来。我奔上楼，把你抱出浴缸，给你擦净身子，给你穿上睡袍。那会儿你大概四五岁吧。”

苏莎大笑起来。她眼前突然出现了那一景象：狄克斯坦在雾气蒙蒙的浴室内，伸下手去，毫不费力地把她从满是肥皂泡的热水浴缸里抱了出来。在那幻象中，她不是个孩子，而是个成年女人，双乳湿漉漉的，腿裆里净是肥皂沫，在他把她拽到他胸前时，他的双手坚定有力。这时，厨房门打开了，她父亲走了进来，那梦幻消失了，只留下了一种私通的感觉和罪孽的痕迹。

纳特·狄克斯坦觉得阿什福德教授已经尽显老态。现在，除去一圈白发，头顶完全秃了。他稍稍有些发福，动作也有些迟缓，但在他的眼睛里依然闪着求知的智慧之光。

苏莎说：“一位意想不到的客人，爸。”

阿什福德看着他，毫不犹豫地脱口而出：“年轻的狄克斯坦！好啊，我真有福气！我亲爱的朋友。”

狄克斯坦握着他的手。握得很有力：“你可好，教授？”

“结实极了，亲爱的孩子，尤其是有我女儿在这儿照顾我。你还记得苏莎吧？”

“我们一上午都在回忆往事呢。”狄克斯坦说。

“我看见她已经让你扎上围裙了。这么快，就算在她来说，也是够快的了。我跟她说过，照这样子，她永远都找不到丈夫的。把围裙解下来吧，亲爱的孩子，来喝上一杯。”

狄克斯坦对苏莎苦笑了一下，便照做了，跟着阿什福德走进了客厅。

“雪莉酒吗？”阿什福德问道。

“谢谢，来一点吧。”狄克斯坦猛然醒悟到，他来此是有目的的。他要在阿什福德不知不觉的情况下从他嘴里探听情报。他实际上在这几个小时之内有些失职，此时他必须把思绪回到工作上来。但是他想着，一定要轻描淡写、不动声色。

阿什福德递给了他一小杯白色的雪莉酒：“好啦，跟我说说，你这些年都是怎么过的？”

狄克斯坦啜饮着雪莉酒。酒味十分酸涩，正是他们在牛津喜欢的那种。他把对哈桑和苏莎说过的故事给教授又讲了一遍，谈到了为以色列的葡萄酒谋求出口市场的事，阿什福德问了些相关的问题。年轻人是不是离开农庄进了城？时间和繁荣已经侵蚀了农庄的共产主义理想吗？欧洲的犹太人是不是已经同非洲和地中海东岸的犹太人融合并通婚了？狄克斯坦一概给予了肯定或否定的简单回答，而不再多言。阿什福德礼貌地回避着他们在以色列的政治伦理上的对立观点，然而，在他涉及的以色列问题背后，隐藏着热衷于打听坏消息的痕迹。

还没等狄克斯坦有机会提出他自己的问题，苏莎就叫他们到厨房用餐了。她的法式三明治个头大、味道好。她还打开了一瓶红酒来佐餐。狄克斯坦这下明白了阿什福德为何会发福。

喝咖啡的时候，狄克斯坦说：“两三个星期之前，我碰上了一个同期学友，就是在卢森堡。”

阿什福德问：“是亚斯夫·哈桑吗？”

“你怎么知道的？”

“我们一直保持着联系。我知道他住在卢森堡。”

“你常跟他见面吗？”狄克斯坦问道，心里想着：轻描淡写，不动声色。

“这么些年里，有好几次吧。”阿什福德停顿了一下，“需要指出的是，狄克斯坦，给你带来一切的几场战争，却把他的一切都带走了。他家失去了全部财产，住到了难民营里。他对以色列恨之入骨，是可以理解的。”

狄克斯坦点点头。他此时几乎可以肯定，哈桑是在这场游戏之中了：“我没跟他待多少时间，我正在赶飞机。他别的方面的情况呢？”

阿什福德皱起了眉头。“我发现他有点……心不在焉
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 ，”他结束了自己的话，由于没找到合适的英文字眼，便用了一个法语词，“突然的召唤让他得立即跑掉，取消既定的约会，总有莫名其妙的电话，然后神秘地失踪，或许这就是一个失去财富的贵族的做派吧。”

“也许吧。”狄克斯坦说。事实上，这是一名特工的常态，此刻他已经百分之百地肯定，与哈桑的那次不期而遇暴露了自己。他说：“你还见过我们那一届的其他人吗？”

“只有老托比。他如今坐上了保守党的前排议席了。”

“真棒！”狄克斯坦高兴地说，“他总是像个反对党发言人那样讲话——既自负又防备。我很高兴他找到了自己的位置。”

苏莎问：“还要咖啡吗，纳特？”

“不要了，谢谢。”他站起身，“我来帮你收拾，然后我就得返回伦敦。我真高兴过来串门遇到你。”

“我爸会收拾的。”苏莎说，她咧嘴一笑，“我们定好的。”

“恐怕就是这样。”阿什福德承认，“她不肯为任何人打工，最不愿意给我干活。”这番话使狄克斯坦颇为意外，因为显然与事实不符。或许苏莎没有亲自服侍他，但她似乎在以妻子的方式照看他。

“我要陪你走进城。”苏莎说，“等我穿上外衣。”

阿什福德握着狄克斯坦的手：“真高兴见到你，亲爱的孩子，我真的很高兴。”

苏莎身穿天鹅绒的外套走了回来。阿什福德送他们到门口，含笑挥手道别。

他俩走在街上，狄克斯坦嘴里不停地说着话，只是为了眼睛不离开她。她这件外套与她的黑色丝绒裤子相配，里面的奶色宽松衬衫看着像是丝绸的。就像她母亲一样，懂得如何穿着来衬托她闪亮的黑发和完美的棕色皮肤。狄克斯坦把自己的手臂伸给她，感觉相当老派，只是为了让她能触到他。毫无疑问，她跟她母亲一样具有身体上的吸引力。她身上有一种东西，让男性充满了占有她的欲望，不大像情欲而更像贪婪，是那种拥有这样一个尤物的需要，而且再也不让她被取走。狄克斯坦如今已经年龄大到清醒地知道，那种欲望是多么不切实际，何况艾拉·阿什福德绝不会使他幸福。但这位女儿似乎具备她母亲所缺乏的一些东西，那就是热情。狄克斯坦很遗憾他再也不会见到苏莎了。假以时日，他或许……

唉。那是不可能的。

他们到达火车站的时候，他问她：“你当真要去伦敦吗？”

“当然啦。”她说，“我明天去。”

“干吗呢？”

“和你一起进餐。”她说。

苏莎的母亲去世时，她父亲还挺硬朗的。

她当时十一岁，大得足以懂得死亡，又小得不知如何应对。她父亲一直平静，这令人安心。他知道什么时候留给她单独哭泣、什么时候让她穿戴整齐出去吃饭。他毫不避讳地跟她谈月经，高高兴兴地陪她去买新乳罩。他赋予了她生活中的新角色，她成了家中的主妇，指点清洁工，列出该洗的衣物清单，在礼拜日上午分发雪莉酒。到十四岁的时候，她已经管起家中的财务。她对她父亲的照顾也比她母亲要强。她会扔掉破旧的衬衫，代之以同样的新衬衫，不让她父亲察觉。她学会了可以安全地生活，并为人所爱，哪怕没有母亲。

父亲赋予了她一个新角色，他当初对她母亲也是这样。而且，同她母亲一样，她一边继续扮演着这个角色，一边叛逆着这个角色。

他想让她待在牛津，先读本科，再读研究生，然后做一名教师。那样就意味着，她得永远在他身边照顾他。她说，她才智不够，心中不安地感到这无非是别有用心的借口，她想找一份工作，可以冠冕堂皇地离开家，几周之内只能照顾她父亲一次。在高空飞行，离牛津有数千英里之遥，她为中年乘客提供餐饮服务，可内心却不清楚她是否改变了什么。

从车站步行回家，她想到自己陷入了千篇一律的生活，不知能不能自拔。

她刚刚结束了一场爱情，如同她的其余生活一样，也是令人困乏地遵循着一条老路。朱利安快四十岁了，是个专攻苏格拉底之前的希腊哲学讲师：他聪慧、细心又让人无可奈何。他干什么都离不开药品——做爱要吸大麻，工作要服用芬妥胺，睡眠要吃硝基安定。他是离了婚的，但没有孩子。起初，她觉得他有意思、有魅力、男人气十足。他们上床的时候他喜欢让她在上面。他带她去上演实验戏剧的伦敦末流剧场看戏，参加花样百出的学生聚会。但这一切全都淡漠了，她意识到他并不对女性当真很感兴趣，他带她出去是因为她挽着他很中看，他喜欢有她陪伴只是因为她对他的知识印象深刻。有一天，她发现自己竟然开始讥讽他上辅导课时的滑稽装束。后来嘛，事情也就这么过去了。

有时候，她跟她的同龄人或者小些的人上床，主要是对他们的躯体有欲望。通常她都会失望，而且他们最终也会感到厌倦。

她已经后悔了不该一时冲动和纳特·狄克斯坦定下约会。他是那种真真切切的压抑型人物：比她年长一代，显而易见地需要照顾和关心。最糟不过的是，他曾经钟情于她的母亲。在第一眼的印象中，他和其他人一样是个父辈级的人物。

她告诉自己，他毕竟有些不同。他是个农民，不是学者，在她约会过的人当中，他大概是读书最少的了。他没有坐在牛津的咖啡馆里空谈，而是去了巴勒斯坦。他能够用右手抬起冰箱的一端。在他们一起度过的时光中，他不止一次地让她出乎意料地感到惊讶万分。

她心想，纳特·狄克斯坦也许会打破那条老路。

也可能是我又一次在自欺。

纳特·狄克斯坦从帕丁顿火车站的一个电话亭里给以色列大使馆打了电话。接通之后，他说要找商务信贷处。其实根本就没有这个机构，那只是摩萨德信息中心的代号而已。一个带有希伯来口音的年轻人接了电话。这使狄克斯坦异常高兴，因为他知道真的有人以希伯来语为母语，看来那种语言再不是已死的语言了，这不是好事嘛。他知道通话会被自动录音，所以就单刀直入地说出正题：“快去找比尔。对手的存在危及销售业务。亨利。”他不等对方确认就挂断了电话。

他从火车站走回旅馆，一路在心中想着苏莎·阿什福德。他要在明天晚上与她在帕丁顿见面。她将在一个朋友的公寓里过夜。狄克斯坦真不知道应该如何开始——他记不起只是出于兴致带一名女子外出就餐的经历。少年时期，他身无分文；战后他又太过紧张和尴尬；随着年龄的增长，他差不多就没了和女士约会这种习惯。当然，和同事，或者和农庄的人在纳扎列斯逛完商店，是聚过餐的，但是带一位女性，只有两个人，完全是为了彼此相伴的愉悦……

你该怎么做？你得用你的车接上她，穿上你的晚餐装，给她一盒用长丝带捆扎的巧克力。狄克斯坦在车站与苏莎会面，他既没有开车，也没有着晚餐装。他要把她带到哪儿去呢？他连以色列的豪华餐馆都不晓得，更不用说在英格兰了。

他独自漫步穿过海德公园，不禁失声大笑起来。一个四十三岁的男人陷入这种局面是可笑的。她知道他不再纯真，但显然她并不在乎，因为是她主动邀请共同进餐的。当然她也知道好餐馆在什么地方和要点什么菜。这毕竟不是什么生死攸关的问题，不管发生什么事，他都准备享受一番。

这时候刚好工作要中断一下。既然发现自己已经暴露，在和皮埃尔·波尔格谈话并由他决定是否中途放弃之前，他就无事可做。那天晚上他去看了一场叫作《一个男人和一个女人》的法国电影，那是一个简单的爱情故事，叙述优美，声音中带有明显的拉丁美洲口音。电影没演到一半，他就退场了，因为那情节要让他落泪，而一整夜那声音都在他的脑海中回荡。

早晨，他到宾馆附近的一处电话亭，又给大使馆打了电话。接通信息中心后，他说：“我是亨利。有回话吗？”

那声音说：“到九万三千去，明天再说。”

狄克斯坦说：“回答：议事日程在机场的通知栏。”

皮埃尔·波尔格将于明日九点半飞抵。

四名间谍以职业的耐心坐在汽车里，随着天色渐暗，他们都一声不吭，两眼紧盯。

坐在方向盘后面的是皮奥特尔·图林，他是个中年壮汉，身穿雨衣，手指敲击着仪表板，发出类似鸽子踩着屋顶的声响。亚斯夫·哈桑坐在他的旁边。大卫·罗斯托夫和尼克·布宁坐在后座。

尼克在第三天找到了那个传递人。那天他整整花了一天时间监视科奇堡街上的让-莫内大厦。他发出了一条肯定的辨认信息：“他穿着办公室西装的样子不大像个同性恋者，但我很有把握他就是那个人。我敢说他在这里上班。”

“我本来应该猜到的。”罗斯托夫当即说，“如果狄克斯坦怀有秘密使命，那么为他提供情报的人不会是来自机场或者阿尔法酒店。我本该首先派尼克到欧洲原子能共同体去的。”

他在同皮奥特尔·图林说话，但哈桑在一旁听着，就接口说：“你不可能把事事都料到的。”

“我就是能。”罗斯托夫告诉他。

他吩咐过哈桑去弄一辆大型的深色车。他们眼下坐的这辆美国别克虽然有些惹眼，不过倒是黑色的，里面也宽敞。尼克跟踪着那个欧洲人一直到家，此刻他们四名特工便坐在靠近那栋坡地房的石子路上守候着。

罗斯托夫痛恨狄克斯坦这种绵里藏针式的间谍勾当。太老掉牙了。这完全是二三十年代在维也纳、伊斯坦布尔、贝鲁特这类地方惯用的伎俩，而不适用于1968年的西欧。你在街上抓住一个平民，把人捆进汽车，暴打一顿，然后让他给你交出情报，这种做法实在太危险。你可能被过路人看到，人家会毫无畏惧地到警察那里报告他们所目睹的情况。罗斯托夫喜欢事情具有可预见性并能够被干脆利索地解决，而且他愿意用头脑胜过用拳头。可是随着狄克斯坦不浮出水面的日子愈久，这名传递人对他们来说就变得愈加重要了。罗斯托夫必须弄清他把什么给了狄克斯坦，而且他必须在今天就弄清楚。

皮奥特尔·图林说：“要是他出来就好了。”

“我们不用着急。”罗斯托夫说。他说的不是真话，但他不愿意他的小组急不可耐、犯下错误。为了缓和紧张气氛，他继续说着：“当然这一切都是狄克斯坦干过的。他做过了我们已经做了和正在做着的事。他盯着让-莫内大厦，他跟随这个人回家，然后在街上的这处地方等候着。这个人走出来，去了同性恋夜总会，于是狄克斯坦就掌握了这个人的弱点，加以利用，把他变成了提供情报的人。”

尼克说：“最近两个星期，他都没去那家夜总会。”

罗斯托夫说：“他已经醒悟，任何事情都有代价，尤其是爱情。”

“爱情？”尼克的语气里含着嘲讽。

罗斯托夫没有应答。

夜色愈浓，路灯亮了起来。从敞开的车窗吹进来的空气稍稍有些湿润：罗斯托夫看到围着灯光有一两圈薄雾。水汽来自那条河。在六月份下雾真是求之不得。

图林说：“看看这个。”

一个穿双排扣外衣的金发男子沿街快步向他们走来。

“现在保持安静。”罗斯托夫说。

那人在他们监视的房子跟前停住了脚步。他按下门铃。

哈桑把一只手放到了车门把手上。

罗斯托夫嘘声说：“先别。”

阁楼上的网格窗帘一下子拉到一旁。

那个金发男子跺着脚等候着。

哈桑说：“是那个情人吧？”

“看在上帝的份上，闭嘴。”罗斯托夫告诉他。

过了一分钟，前门打开了，金发男子走了进去。罗斯托夫瞥见一眼开门的人：就是那个传递人。门关上了，他们的机会失去了。

“太快了。”罗斯托夫说，“妈的。”

图林又用手指敲击了，尼克抓耳挠腮。哈桑绝望地唉声叹气，仿佛他早就知道这样等待是愚蠢的。罗斯托夫决定要杀杀他的气焰。

一个小时过去了，什么都没有发生。

图林说：“他们要在屋里度过一个晚上呢。”

“如果他们让狄克斯坦抓住了把柄，大概就不敢在夜晚外出了。”罗斯托夫说。

尼克问：“我们进去吗？”

“有一个问题。”罗斯托夫答道，“他们可以从窗户看到谁在敲门。我猜想他们不会给生人开门的。”

“那个情人可能会过夜的。”图林说。

“很可能。”

尼克说：“我们干脆闯进去吧。”

罗斯托夫没理睬他。尼克总想来硬的，但他在没得到命令之前，不会动手蛮干。罗斯托夫在考虑他们现在可能要动手抓住这两个人了，那就更棘手、更危险了。“我们有火警器吗？”他问。

图林打开面前的储物盒，抽出了一支手枪。

“好的。”罗斯托夫说，“只是你不要开枪。”

“没有装子弹。”图林说。他把枪塞进了他的雨衣兜里。

哈桑说：“要是这对情侣一起过夜，我们要不要在早晨抓住他们？”

“当然不行。”罗斯托夫说，“我们不能在光天化日之下这么干。”

“那该怎么办呢？”

“我还没有决定。”

他一直想到半夜，这时候，问题自行解决了。

罗斯托夫半闭着眼观察着门道。他在门刚打开的瞬间就注意到了动向。他说：“马上。”

尼克第一个跃出了汽车。图林是第二个。哈桑迟了一下才反应过来有了情况，然后便尾随而出。

那两个人在互道夜安，年轻的站在便道上，年长的身穿睡袍，就在门里。年长的，也就是那个传递人探出身子，拥抱着他的情人。在尼克和图林跳出汽车，奔向他们时，他俩都惊慌地抬起了头。

“别动，不要出声。”图林向他们亮出手枪，用法语轻声说。

罗斯托夫注意到，尼克扎实的威胁技术和极富专业的声音让那个线人不自觉地站到了那年轻人身旁稍微靠后的地方。

年长的说：“噢，我的天，别，请到此为止吧。”

“上车。”图林说。

年轻的说：“你们这些该死的家伙干吗不放过我们？”

罗斯托夫在后座上眼看耳听，心想这是他们决定是安静地跟着走还是制造麻烦的时刻。他的目光向昏暗的街道的两头迅速扫视，空无一人。

尼克感到年轻的那个想违抗，就紧紧抓住他两条胳膊的腋下部位，不容他动弹。

“别伤害他，我去就是了。”年长的那个说。他迈步出了楼门。

他的朋友说：“你们要进地狱的！”

罗斯托夫心想：见鬼。

年轻些的在尼克的紧握中挣扎着，后来又想踩尼克的脚。尼克向后退了一步，用右拳给了他后腰一下。

“别，皮埃尔！”年长的说，声音很大。

图林扑向他，把一只大手捂在他的嘴上。那人扭动着，挣脱了头部，高喊“救命！”。图林赶紧又捂住他的嘴。

皮埃尔一条腿跪到了地上，痛苦地哼唧着。罗斯托夫靠坐在汽车后座上，隔着敞开的车窗叫道：“撤！”

图林把那个年长的提起，夹着他脚不沾地地横过便道，朝汽车走来。皮埃尔突然从尼克那记重拳中缓过劲来，全速跑开。哈桑伸出一条腿将他绊倒。那小子摊开四肢，烂泥似的倒在石子路上。

罗斯托夫看到邻楼上面的一扇窗户中亮起了灯光，再这样纠缠下去，他们都会被捕的。

图林牢牢控制着那个传递人，把他塞进了汽车后座。罗斯托夫紧攥着他，对图林说：“我已经控制住他了。发动汽车吧。赶快。”

尼克已经把那年纪轻的男子从地上拽起，提着他向汽车走来。图林坐进司机的座位，哈桑打开了另一边的车门。罗斯托夫说：“把那楼门关上，蠢货！”

尼克把那年轻人塞进汽车，放到他朋友的身边，然后坐到后座，让两名俘虏夹在他和罗斯托夫中间。哈桑把那栋房子的大门关上，跳到副驾驶的座位上。图林飞快地把车驶离了路边。

罗斯托夫用英语说：“全能的耶稣·基督，真他妈邪乎。”

皮埃尔还在呻吟。年长的那个说：“我们从没干什么伤害你们的事吧。”

“是这样的吗？”罗斯托夫回答道，“三个夜晚之前，在迪克斯街的夜总会里，你把一个文件包交给了一个英国人。”

“爱德·罗杰斯吗？”

“他不叫那个名字。”罗斯托夫说。

“你们是警察吗？”

“说不上。”罗斯托夫想让这个人明白他想要的东西，“我没兴趣搜集证据立案，再把你送上法庭。我感兴趣的是那个公文包里装的东西。”

一阵沉寂。图林回头问道：“我要不要开出城去，找一处安静的地方？”

“等一等。”罗斯托夫说。

那年长的说：“我这就告诉你。”

“绕着城开车吧。”罗斯托夫吩咐图林。他盯着那位欧洲原子能共同体的人，“那就说吧。”

“那是一份欧洲原子能共同体电脑的打印件。”

“上面的情报是什么？”

“获准运输的可裂变物质的详情。”

“可裂变的？你指的是核物质？”

“黄饼、金属铀、核废料、钚……”

罗斯托夫在座位上向后一靠，眺望着车窗外闪过的城市灯光。他的血液激动地涌流着：狄克斯坦的行动逐渐清晰可见了。获准运输的可裂变物质……以色列人想要核燃料。狄克斯坦会寻找清单上的两种东西之一，要么是有人打算在黑市上出卖的一罐铀，要么是他可以窃取的交付的铀。

至于他们一旦得手之后，拿这东西干什么呢？

欧洲原子能共同体的那个人开口说话，打断了他的思路：“你们这会儿能放我们回家吗？”

罗斯托夫说：“我得有一份那份打印件。”

“我不能再弄一份了，上次消失的那份就足以令人生疑了！”

“恐怕你非干不可。”罗斯托夫说，“要是你愿意，在我们拍摄之后，你可以送回办公室去。”

“噢，天啊。”那人叹了口气。

“你别无选择。”

“好吧。”

“开回他的住所去。”罗斯托夫告诉图林。他又对欧洲原子能共同体的那个人说：“明天晚上把打印件带回家，当晚有人会到你的住处来拍照。”

大型小轿车在城里的街道上穿行。罗斯托夫感到这次行动终归没什么可担心的。尼克·布宁对皮埃尔说：“甭看着我。”

他们驶抵了那条石子路。图林把车停下。“好啦。”罗斯托夫说，“让这年长的下车。他的朋友陪着我们。”

这位欧洲原子能共同体的职员像是被刺痛般的高叫了一声：“凭什么？”

“以防你会打退堂鼓，明天对你的上司招出一切。年轻的皮埃尔给我们充当人质。下去吧。”

尼克打开了车门，让那人下了车。他在便道上站了一会儿。尼克回到车里，图林开走了车。

哈桑说：“他没事吧？他会照办吗？”

“直到他的朋友回去之前，他会为我们工作的。”罗斯托夫说。

“然后呢？”

罗斯托夫一语未发。他心里在盘算把他们两个都灭口可能更谨慎。

这是苏莎的梦魇。

那是河畔那栋绿白相间的房子里的一个夜晚。她独自一人。她洗了个澡，在热气蒸腾的水里泡了好长时间。随后，她走进了主卧室，坐在三侧镜前，用她母亲的缟玛瑙盒子里的爽身粉擦抹着身体。

她打开了衣橱，原以为会发现母亲的衣物被虫蛀了、褪了色，从衣架上脱落，因陈旧而变得破烂，可事实并非如此：衣服一件件全都干干净净、崭新如初、完美无缺，只是带有一些淡淡的卫生球味道。她挑了一件白如尸衣的睡袍，穿到身上。然后上床睡下。

她躺着不动，有好长时间，等候着纳特·狄克斯坦来到他的艾拉身边。晚上变成了深夜。河流在轻声低诉。门打开了。那人站到了床脚边，脱掉了衣服。他卧到她的身上，当她明白过来那不是纳特·狄克斯坦而是她父亲的时候，她的惊慌就像大火的第一颗火星一样爆出了。而且她本人也早已死去，随着睡袍碎成一袭灰尘，她的头发散落开来，她的肌肤萎缩，脸上的皮肤干瘪抽皱，露出牙齿和头骨，即使那男人还在她身体里猛力抽送，她已经变成了一具骷髅。于是，她尖声高叫，一次又一次地，直叫到惊醒自己，她躺在那里，浑身是汗，怕得发抖，不明白为何没人冲进来，问问她出了什么事，后来，她明白过来，松了口气，原来连尖叫也在梦里，这才缓过劲来。她模糊地想着这梦境的含义，慢慢地沉沉睡去。

早晨，她恢复了平素的欢快，只是情绪中可能存在着不确切的小小阴霾，如同晴空中的一丝乌云。她已不记得那个梦，只晓得一度有什么事烦恼着她，不过，她已经不再忧虑，因为梦境毕竟取代了忧虑。



 第七章

“纳特·狄克斯坦打算窃取一些铀。”亚斯夫·哈桑说。

大卫·罗斯托夫点头表示同意。他的思绪在想着别的事情。他在琢磨着如何摆脱亚斯夫·哈桑。

他们漫步走在卢森堡旧城的巉岩脚下的山谷之中。这里，皮特鲁斯河的两岸遍布着草坪和观赏树，小径蜿蜒其间。哈桑说着：“他们在涅杰夫沙漠中有一座核反应堆，那地方叫作迪摩纳。法国人帮他们建立此地，可能还为那里提供燃料。不过，六日战争之后，戴高乐切断了枪支供应，因此很可能也切断了铀的供应。”

罗斯托夫心想，这倒是显而易见的，所以，最好还是用热烈同意来减少哈桑的疑虑：“这是摩萨德十分地道的行动方式，外出偷盗他们所需要的铀。”他说，“那些人就是这么想的。他们有这种背靠墙的心智，使他们无视国际外交的精妙细节。”

罗斯托夫能够比哈桑推测得稍微远一些，这也是他如此得意扬扬又忧心忡忡地要把那个阿拉伯人排除一段时间的原因。罗斯托夫了解埃及在卡塔拉的核工程，而哈桑对此几乎肯定一无所知——他们何必把这样的秘密告诉卢森堡的一名特工呢？

然而，因为开罗一向不善保密，以色列人大概同样知道了埃及原子弹的事。他们会采取什么措施呢？建立自己的基地，为此他们需要——用那个欧洲原子能共同体的人的话说——“可裂变物质”。罗斯托夫认为，狄克斯坦要设法弄到为以色列原子弹所需的一些铀。但哈桑却得不出这样的结论，至少目前还不成，而罗斯托夫不打算帮助他，因为他不想让特拉维夫发现他已经多么接近了要害。

当晚他拿到印制件之后他就会益发清楚了事情的原委。因为正是从那份清单里，狄克斯坦可能会选中自己的行动目标。罗斯托夫自然也不想让哈桑掌握那一情报。

大卫·罗斯托夫的血涌了上来，他激动难抑。他有了那种下棋时的感觉：当对方走了三四步形成一种定式时，他就会看出攻击会从何处而来，他又可以怎样扭转局面，予以击溃。他并没有忘记他进入这场与狄克斯坦短兵相接展开对抗的初衷，在克格勃内部他同上级菲利克斯·沃伦佐夫之间的其他冲突，这场以尤里·安德罗波夫为裁判，以得到数理学校那地方为奖品的竞争，但他已将那件事的起因置诸脑后。如今真正推动他让自己保持紧张、警觉，并磨尖他无情冷血刀刃的，是鼻孔中猎物的气味和这种奋力追踪的刺激。

哈桑挡着他的路。这个哈桑热切又业余，感人又笨拙，还会向开罗汇报一切。相比狄克斯坦，此时他才是大卫·罗斯托夫更危险的敌人。罗斯托夫心想，不管哈桑出过什么错误，他毕竟不愚蠢。事实上，他具备足够狡猾的智力，这是典型的东地中海人式的做派。看来，他的资本家父亲遗传给了他不少。他会意识到罗斯托夫不想留下他碍事。因此，罗斯托夫得给他一件实实在在的工作去做。

他们走过阿道尔夫岩石下，罗斯托夫站住脚回头望去，目光穿过桥拱流连于山间美景。这使他联想起牛津，随后，他一下子想好了拿哈桑怎么办。

罗斯托夫说：“狄克斯坦知道有人在跟踪他，大概也把这件事跟你的碰面联系到了一起。”

“你这么看吗？”哈桑说。

“好吧，你看。他去执行一件使命，碰上了一个阿拉伯人，那人知道他的真实姓名，他就突然被跟踪了。”

“他肯定会想，可他并不知道。”

“你说得不错。”罗斯托夫瞅着哈桑的面孔，意识到这个阿拉伯人就是喜欢听他说“你说得不错”。罗斯托夫自忖，他并不喜欢我，可他愿意得到我的赞同，愿意极了。他是个骄傲的人，我可以利用这一点。“狄克斯坦得验证一下。”罗斯托夫继续说，“我说，你进了特拉维夫的档案吗？”

哈桑耸了耸肩，显示着他那旧贵族的漫不经心：“谁晓得呢？”

“你和其他特工——美国的、英国的、以色列的，经常有面对面的接触吗？”

“从来没有过。”哈桑说，“我十分小心。”

罗斯托夫差点没笑出声来。事实是哈桑这个特工实在是微不足道，根本就没引起主要间谍机关的注意，而且也没做过什么重要的事情，因而自然也没有与其他间谍打交道的机会。“既然你没进档案。”罗斯托夫说，“狄克斯坦只能和你的朋友谈话。你们俩有共同认识的人吗？”

“没有。大学时代之后，我就再没见过他。反正，他无法从我的朋友们那里打听到任何情况。他们对我的秘密生涯毫无所知。我不会到处跟人们说的——”

“不，不是这个意思。”罗斯托夫说，努力控制着他的不耐烦，“可是，狄克斯坦所能做的只有随便问问你的一般表现，看看符不符合秘密特工的迹象，比如说，问一些类似于你有没有接过神秘的电话、有没有突然消失、有没有有意不向别人介绍的朋友……好啦，有什么牛津的人你现在还保持来往的？”

“在同学当中没有。”哈桑的语气已经变得支吾应对了，罗斯托夫知道他的目的就要达到了。“我倒是时不时地跟一些教职员有联系，尤其是阿什福德教授，他有一两次把我引见给打算为我们的事业提供资助的人。”

“要是我没记错的话，狄克斯坦也认识阿什福德。”

“当然认识。阿什福德曾经主讲闪语
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 ，那是狄克斯坦和我都有的课程。”

“这就是啦。狄克斯坦所要做的只需造访阿什福德，在念及往事时提到你的名字。阿什福德就会告诉他你做的事情和你的表现。这样狄克斯坦就知道你是间谍了。”

“这有点撞大运吧。”哈桑将信将疑地说。

“丝毫没有。”罗斯托夫欢快地说，尽管哈桑说得没错。“这是很普通的技能。我自己就使用过。行之有效呢。”

“如果他接触过阿什福德……”

“我们就有机会重新抓住他的把柄。因此，我想让你去一趟牛津。”

“噢！”哈桑没有看出这次谈话的真正指向，如今果然陷入彀中了，“狄克斯坦可能只是打了个电话……”

“可能吧，但亲身前往询问要轻易些。到时候你可以说你在城里，只是顺路来聊聊过去的事……打国际长途就没那么自如了。出于同样的原因，你还是要亲自跑一趟，而不是打电话。”

“我觉得你是对的。”哈桑不情愿地说，“我原本打算我们一读到打印件，我就马上向开罗报告的……”

这正是罗斯托夫竭力要避免的。“好主意。”他说，“不过，要是你能够说你重新抓住狄克斯坦的小辫子，那样的报告看着就更棒了。”

哈桑站住脚看着景色，向远处眺望，似是想尽力看到牛津。“咱们回吧。”他突然说，“我走得够远了。”

该表示亲切了。罗斯托夫伸出一只胳膊，搂住哈桑的肩头。“你们这些欧洲人够柔弱的。”

“别想跟我说，克格勃的人在莫斯科都过着艰苦的日子。”

“想听一个苏联的笑话吗？”他们爬上谷坡，朝公路走去时，罗斯托夫说，“勃列日涅夫告诉他的老母亲，自己多么功成名就。他给她看他宽敞豁亮的公寓——配有西方家具、洗碟机、冰箱、仆人，应有尽有。她一语未发。他又带她到他在黑海边上的度假别墅去看——那是一栋有游泳池、私人海滩、更多仆人的大型别墅。他母亲依旧印象不深。他又带她乘坐他的吉尔车到他的猎场，向母亲展示了漂亮的原野、枪支、猎犬。最后他说：‘妈，妈，你怎么不说一句话呢？你不感到骄傲吗？’这时她说：‘挺好的，列昂尼德。可是，共产党要是回来了，你该怎么办呢？’”

罗斯托夫对自己的故事放声大笑，但哈桑只是微微一笑。

“你不觉得这故事可笑吗？”罗斯托夫问。

“不那么可笑。”哈桑回答他，“你对那样的笑话放声大笑是罪过。我没有负罪感，所以我不感到可笑。”

罗斯托夫耸了耸肩，心想：谢谢你，亚斯夫·哈桑，这是穆斯林对西格蒙·弗洛伊德的回答。他们走到了公路上，站了一会儿，看着汽车飞速驶过，哈桑喘过气来。罗斯托夫说：“噢，听我说，有件事我一直想问你。你当真干过阿什福德的妻子吗？”

“只不过一星期四五次。”哈桑说，他开怀大笑了。

罗斯托夫说：“现在谁有负罪感了呢？”

他早早地就到了火车站，偏偏列车又晚了点，因此他不得不等上整整一个小时。这迫使他有生以来第一次把《新闻周刊》从头到尾地阅读了一遍。她笑靥如花，小跑着穿过了检票栏杆。和昨天一样，她伸出双臂搂住他，亲吻着，不过这一次吻的时间更长了。他原本模模糊糊地期盼着她身穿长裙，披着貂皮围巾，就像银行家的太太夜间外出到特拉维夫61号夜总会去时的装扮。不过，苏莎当然属于另一个国家的另一代人：她穿着直抵及膝裙的高筒靴，丝质衬衣外面套着像头牛士穿的绣花背心。她的脸上没有化妆。两只手也空空的：没有外衣，没有手袋，没有过夜的小盒。他俩一动不动地站了一会儿，相视微笑着。狄克斯坦现在确切地知道了自己该做什么，像前一天那样伸出手臂让她挽着，这一姿态似乎使她感到高兴。他们走到出租汽车站。

他们坐进车里以后，狄克斯坦问道：“你想到哪儿去？”

“你没有订座位吗？”

他心想，我该预订个桌子的。他说：“我不了解伦敦的饭店啊。”

“国王路。”她对司机说。

车启动之后，她瞅着狄克斯坦，说：“喂，纳撒尼尔。”

从来没有人这样叫过他。他喜欢这么叫。

她选中的切尔西饭店小巧、昏暗又时髦。他们向一张餐桌走去时，狄克斯坦觉得他看到了一两个熟面孔，他竭力想着在什么地方见过他们，肠胃一下子紧缩起来。随后他意识到他们是他在杂志上见到过的通俗歌手，才重新放松下来。他很高兴能够一直这样放松，尽管这个晚上他难得地这样度过。他还感到高兴的是，其他在这里吃饭的人什么年龄的都有，因为他曾经担心，他会是看着最老的人。

他们就座之后，狄克斯坦问道：“你是不是把你的小伙子朋友都带到这儿来？”

苏莎给了他一个冷笑。“这是你头一次说不聪明的话。”

“我没有失礼吧。”他恨不得踹自己一脚。

她说：“你喜欢吃什么？”那尴尬的时刻过去了。

“在家里我吃很多素淡、健康的大锅饭。我外出住宾馆时，就吃味浓的大块肉。我喜欢吃的那种东西是你在任何什么地方都找不到的：烤羊腿、肉排和腰花布丁，兰克夏火锅。”

“这正是我喜欢你的地方。”她笑着说，“只是你不懂什么时髦、什么不时髦；更主要的，你根本不在乎。”

他触摸了一下自己的西服翻领。“你不喜欢这套西装，是吧？”

“喜欢。”她说，“你买的时候，大概就已经过时了。”

他决定从托盘里取些烤牛排，她拿了些煎猪肝，津津有味地吃起来。他要了一瓶勃艮第酒：更精美的葡萄酒恐怕做不了煎猪肝的下酒菜。他所具备的葡萄酒方面的知识勉强可以应付。不过，他让她喝了大部分：他的胃纳有限。

她对他讲了她服用麦角酸二乙基酰胺时的感受。“难以忘记啊。我可以感受到我里里外外的全身。我能听到我的心跳。我触摸到皮肤时，感觉好极了。而一切东西的颜色……不过，问题在于：是药品为我显示了奇异的东西，还是药品使我变得奇异了？那是一种看待世界的新方式呢，还是只是综合了你当真以新的方式看待世界之后，你会有的感知呢？”

“从那以后，你就没再需要那玩意了吧？”他问。

她摇着头。“我不愿意失控到那个程度。可是我知道了那是怎么回事倒是很高兴。”

“我就是因为这个而讨厌醉酒——失去了自主意识。尽管我肯定吸毒和醉酒不是同一范畴。不管怎么说吧，我喝醉的那两三次，我并没有找到开启宇宙的钥匙。”

她做了个罢休的手势。她的手纤细瘦长，和艾拉的一模一样。狄克斯坦突然间回忆起艾拉也曾做过完全同样的优雅手势。苏莎说：“我不相信毒品是解决世界问题的办法。”

“那你相信什么呢，苏莎？”

她迟疑了一会儿，脸上挂着淡笑，凝视着他。“我相信你所需要的一切就是爱。”她的声调中有一丝自卫，似乎预见到随之而来的嘲讽。

“那种哲学恐怕对一个时髦的伦敦人比对一个严阵以待的以色列人更有吸引力吧。”

“我琢磨，要想改变你是白费功夫。”

“我应该以此为幸。”

她盯视着他的眼睛。“你从来不知道你的幸运。”

他低头看着菜单，说：“该要点草莓了吧。”

她突然问道：“告诉我你爱谁，纳撒尼尔。”

“一个老妇、一个孩子和一个幽灵。”他脱口答道，因为他一直这样自问，“那个老妇人叫作埃斯特，她牢记着沙俄的往事。那孩子是个叫莫蒂的男孩。他喜欢《金银岛》。他父亲死于六日战争。”

“那个幽灵呢？”

“你想要些草莓吗？”

“好的，请吧。”

“要奶油吗？”

“不了，谢谢。你不打算告诉我那幽灵的事，是吗？”

“我一知道，你马上就会知道。”

当时是在六月份，正是草莓最好的时候。狄克斯坦说：“现在告诉我你爱谁吧。”

她“嗯”了一声，然后想了一会儿。“嗯……”她放下了匙子，“噢，废话，纳撒尼尔。我觉得我爱你。”

她的头一个念头是：什么东西鬼使神差地进了我的脑海？我干吗那么说？

她随后想到：我才不在乎呢，我说的那是真话。

最后是：可我为什么爱他呢？

她也说不上来理由，可她知道爱上他的那些时刻。有两次机会她得以窥见他的内心，从而发现了真实的狄克斯坦：一次是在他说起三十年代的伦敦的时候，另一次是他提到父亲死于六日战争的那个孩子的时候。这两次时间，他都放下了他的面具。她原以为她会看到一个躲在墙角被吓坏了的小个子男人。事实上，他却是以一个强壮、自信而坚定不移的男子汉形象出现的。在那样的时刻，她能够感受到他的力量，犹如一种强烈的气味，让她觉得晕眩。

这个男人稀奇古怪、难以捉摸又强大有力。她想接近他，理解他的头脑，了解他的秘密想法。她想触摸他瘦骨嶙峋的身体，感受那双抓着她的强劲的双手，在他激情落泪时盯视他的伤感的棕色眼睛。她想要他的爱。

这是她以前从来没有过的。

纳特·狄克斯坦明白，一切全都错了。

苏莎还只有五岁的时候，就和他有了关联，那时候，他是个懂得和孩子及小猫交流的和和气气的大人。如今他又在开发那种童稚的情感。

他爱过艾拉，可是艾拉死了。他同她那长得很像的女儿之间的关系有些不够健康。

他不仅仅是个犹太人，而且是个以色列人；不仅仅是个以色列人，还是个摩萨德的特工。在所有的人当中，他尤其不能爱上一个有一半阿拉伯血统的姑娘。

不管什么时候，一个漂亮姑娘热恋上一名间谍，那间谍必须反躬自问：她可能为哪一家敌对的间谍机关工作。

多年以来，每当一名妇女对狄克斯坦有好感的时候，他都会找到类似的理由冷漠处之，对方迟早明白过来后也就失望地走开，而苏莎这么快地令他猝不及防就战胜了他的潜意识，并且成了他产生怀疑的另一个理由。

一切全都错了。

可狄克斯坦并不在乎。

他们打了一辆出租车前往她计划过夜的那套公寓。她邀请他进去——她那位公寓主人的朋友外出度假去了——他们一起上了床，而就在这时候，他们的问题来了。

起初，苏莎以为他是过于激动了：他俩站在狭小的走廊里的时候，他强悍地抓着她的双臂，粗暴地亲吻着她，她拿起他的双手放到她的乳房上时，他呻吟着：“噢，天啊。”她脑海中闪过那玩世不恭的念头：我以前见过这个，他被我的美貌所征服，他会不顾一切地强奸我，而五分钟之后，他就会沉沉睡去，鼾声大作。这时，她从他的亲吻中挣脱出来，看着他那双柔和的棕色大眼睛，心想：无论发生什么事，都算不上一场戏。

她引领着他进了只有一张床的小小的卧室，窗外是院中的景色。她经常来这里，简直就像是她自己的闺房了。的确，她的一些衣物就放在柜橱和抽屉里。她坐到床边，脱下了鞋。狄克斯坦站在门厅里，观察着。她抬头看着他，微笑着。“脱衣服吧。”她说。

他关掉了灯。

她陷了进去，就像吸了头一口大麻后的那种虚无缥缈的感觉。他到底是个什么样的人？他生长在伦敦东区，可是个以色列人；他是个中年的中学生；他瘦小，却壮得像匹马；表面上不善交际，还容易紧张，可内里却十分自信和异常有力。这样一个人在床上会怎么样呢？

她钻进了被子，不免好奇他何以愿意摸着黑做爱。他钻进来，躺到她身边，亲吻着她，这次吻得很轻柔。她用双手抚遍他那又瘦又硬的身躯，张开嘴迎着他的亲吻。他迟疑片刻，便呼应起来，她猜想，他以前从来没有这样吻过，至少没有这样长时间吻过。

他现在用指尖温柔地触摸、探索她了，当他发现她的乳头硬挺起来，说着“噢！”的时候，声音里有一种奇妙的感觉。他的抚爱丝毫没有她从先前的种种经历中感受到的那种轻易的熟巧：他简直像个……哎，像个童男子。想到这里，她在黑暗中发笑了。

“你的乳房真漂亮。”他说。

“你的也是。”她摸着他的胸脯说。

魔力开始起作用了，她沉醉在激情之中：他粗糙的皮肤，他腿上的体毛，他身上淡淡的男人气味。随后，她突然觉察到了他的变化。由于没有明显的原因，她一时觉得自己是不是在遐想：因为他虽然仍在抚爱她，她此时却感觉到那只是机械而僵硬的触摸，他在想着别的事情，她失去了他。

她刚要问他，他却收回手，说道：“不成了。我干不来了。”

她有些惊慌，竭力压抑着。她畏惧了，不是因为她自己——你已经深谙在那些你的时刻，那些硬挺的戳刺，丫头，更不消说那些柔软的了——而是因为他，因为他的反应，万一他是废人或是过于羞愧，和……

她用双臂搂着他，紧紧地搂着，嘴里说道：“你无论做什么，千万不要走开。”

“我不走。”

她想开亮电灯，看看他的面孔，但此时这么做看来不大合适。她把面颊贴到他胸脯上。“你在别处有妻子吗？”

“没有。”

她伸出了舌头，舔着他的皮肤。“我就是觉得你可能对某些事情感到负疚。就像，因为我有一半阿拉伯血统吧？”

“我没这样想。”

“或者，我是艾拉·阿什福德的女儿？你爱过她，不是吗？”

“你怎么知道的？”

“从你谈到她的方式。”

“噢，嗯，我并不认为我对那件事感到负疚，但是我可能错了，医生。”

“嗯。”他正在一层层脱掉他的外壳。她亲吻着他的胸脯。“你要告诉我什么事吗？”

“我是这么想的。”

“你上一次性生活在什么时候？”

“1944年。”

“你骗人！”她当真吃了一惊。

“这是你所说第一件不够聪明的事。”

“我……你说得对，抱歉。”她犹豫着，“可为什么呢？”

他叹了口气。“我不能……我没法说这件事。”

“可你必须说。”她伸出手去够到床侧灯，开亮了。狄克斯坦闭上眼睛躲着灯光。苏莎用一只臂肘撑起身体。“听着。”她说，“没什么规矩可言的。我们都是成年人，我们赤裸着躺在床上，如今是1968年：没有什么是错的，不管有什么让你不痛快。”

“没有什么。”他的眼睛依旧闭着。

“而且也没有什么秘密嘛。要是你害怕了，厌恶了，生气了，你尽管说，而且你必须说。今天夜里之前，我从来没说过‘我爱你’，纳特。跟我说说吧，求你了。”

有很长一段时间沉默。他无动于衷地闭着眼睛，一动不动地躺着。后来终于开口了。

“我不知道我当时身处何地——到现在也不知道。我是被一辆运牛的卡车拉到那儿去的，那时候，我还无法依据地形地貌来判断一个又一个陌生的国家。就这样被运送到了一座特殊的集中营，一处医疗中心，那儿的囚徒都是从其他集中营挑来的。我们都是年轻健康的犹太人。

“那里的条件比我待过的头一个集中营要好。我们有吃的，有毯子，还有香烟；没有盗窃，没有打斗。起初我还以为我碰上好运气了。结果那里有各式各样的测试——验血，验尿，向管子里吹气，抓住那个球体，读出板子上的字母。简直就像是在医院，随后，实验开始了。

“直到今天，我也不知道那背后到底有没有什么真正的科学探讨意义。我的意思是说，如果有什么人跟动物做那些事情，我还能够看出点道理，你知道，那相当有意思，很能揭示点什么。从另一方面说，那些医生准是发了疯。我也说不清。”

他停了下来，咽了口吐沫。他更难以平心静气地说下去了。苏莎悄声说：“你得把发生的事情告诉我——原原本本地。”

他面色苍白，声音压得很低。但眼睛依旧闭着。“他们把我带进了那个实验室。押解我的卫兵不停地朝挤眉弄眼，还用臂肘拱我，哄笑着说我真走运。那是一间大房子，天花板很低，但灯光很亮。屋里有他们六七个人，带着一部移动摄像机。房间中央有一张矮床，上面铺着垫子，但是没有床单。垫子上躺着一个女人。他们要我去干她。她赤身裸体，抖个不停——她也是个囚徒。她悄声对我说：‘你救我一命，我也救你一命。’随后我们就干上了，可那只是开始。”

苏莎用手来回摸着他的下身，发现他那家伙硬了。现在她总算明白了。她抚摸着他，起初很轻柔，等待他接着讲下去——她这会儿知道，他会把整个事情全都告诉她的。

“之后他们就做着各种实验，每天都做，做了好几个月。有时他们会强行对测试者用药。有时胁迫我和老妇人做。有一次和一个男人做。性交的时候还被要求变换不同的姿势——站着，坐着，千奇百怪。口淫，鸡奸，手淫，集体乱淫，什么都有。如果你不干，就会遭到鞭打或枪杀。你知道为什么这件事在战后始终没有被传扬出去吗？因为所有侥幸活下来的人都有负罪感。”

苏莎用力爱抚着他。她虽不明所以，但肯定这样做是对的。“接着说吧，全都说出来。”

他粗声喘着气。他的眼睛睁开了，凝视着空茫的白色天花板，看到了在另一段时间里的另一处地方。“最后……最可耻的是……她是个修女。起初我以为他们在对我撒谎，他们刚刚让她穿起衣服，她就开始祈祷了，用的是法语。她没有了双腿……被他们砍掉了，就是为了看看对我有什么影响……太可怕了，而我……我……”

这时他猛地坐起身，苏莎低下头去，用嘴裹住他的那家伙，他说：“别，别，别，别！”话音和着他激动的节拍，而后，一切都过去了，他落下了眼泪。

她吻着他的泪水，一次次地告诉他，这没什么。他慢慢地平静了下来，最后像是还睡了几分钟。她躺在那里，看着他的面孔，他的紧张劲头逐渐散去，变得平静了。随后，他睁开眼睛，说道：“你为什么那么做？”

“嗯。”她当时并不确切明白自己那么做的原因，但现在她觉得已经明白了。“我本来应该给你讲一通道理的。”她说，“我应该告诉你：那没什么可羞耻的；人人都有可怕的离奇幻想，女人梦想着遭到男人强暴，男人有强暴女人的幻觉；在伦敦这儿你能买到与被截肢的人发生性关系的色情书籍，里面还有全彩的图画。我应该告诉你：许多男人都能在那座纳粹实验室里被激起兽性干那种事的。我本来还会与你争辩呢，但不会起什么作用。我只好展示给你看。何况——”她悔恨地微微一笑，“何况，我也有阴暗的一面。”

他触摸着她的面颊，然后俯身去亲吻她的嘴唇：“你从哪儿学会的这种聪明，孩子？”

“那不是聪明，是爱。”

这时他紧紧地抱着她，亲吻她，唤她“亲爱的”，过了一会儿，他俩便做爱了，简单而直接，不说什么，也没有海誓山盟和阴暗的异想天开或者稀奇古怪的性欲，只是像一对深谙彼此的老夫妻那般深深相融。事后，他们满怀宁静和愉悦地入睡了。

大卫·罗斯托夫对欧洲原子能共同体的印制件深感失望。他和皮奥特尔·图林花费了好几个小时理清之后，看出来那张交付清单是很长的。他们不可能把所有的目标统统控制。要想发现其中哪一个会是袭击的要害，唯一的途径便是重新抓住狄克斯坦。

因此，亚斯夫·哈桑前往牛津的使命就益发重要了。

他们等候着那个阿拉伯人的电话。十点钟之后，如同别人享受日光浴一般喜欢睡觉的尼克·布宁上床去睡了。图林一直守候到午夜，之后也告退了。罗斯托夫的电话在凌晨一点终于响起铃声。他受惊似的抓住电话，为了镇定自己的情绪，他过了一会儿才说话。

“喂？”

哈桑的声音自三百英里之外沿国际电话线路传了过来。“我办成了。那人在这儿。两天以前。”

罗斯托夫攥紧了拳头，以抑制自己的激动。“老天。真是太走运了。”

“现在该怎么办？”

罗斯托夫思索着。“现在，他知道我们已经了解到的情况了。”

“是啊。我要回基地吗？”

“我认为不行。那位教授说没说那人打算在英国待多久？”

“没说。我直截了当地问了。教授也不知道，那人没告诉他。”

“他不会说的。”罗斯托夫皱起了眉头，盘算着，“那人眼下要做的头一件事是报告他暴露了。这就意味着他得跟他的伦敦办事处接头。”

“大概吧。”

“不错，但是他会想要一次会面。这个人需要小心，而小心就要从容。好吧，这件事交给我吧。我今天傍晚会赶到伦敦。你现在在哪里？”

“我还在牛津。我一下飞机就直接到这里来了。我只能明早才能回到伦敦了。”

“好吧。住进希尔顿旅馆，我会在午饭前后和你联系的。”

“住在那里。太棒了。”

“等一等。”

“我还听着呢。”

“眼下，不要自作主张地做任何事情。等我到了那里再说。你已经干得很不错了，不要追得太紧了。”

哈桑挂断了电话。

罗斯托夫一动不动地坐了片刻，琢磨着哈桑是不是在计划什么蠢行，还是由于奉命要乖乖地听话而一肚子不高兴。他认定是后一种情况。反正在接下来的几个小时之内，他是做不出什么失败举动的。

罗斯托夫把思绪转回到狄克斯坦身上。那人是不会再给他们机会重新盯上他了。罗斯托夫必须加快行动，而且当即就开始。他穿上外衣，离开旅馆，叫了一辆出租车，驶向苏联大使馆。

他不得不等了一会儿，对四个不同的人解释自己的身份，直到午夜，他们才让他进去。值班的电话员在罗斯托夫走进通信厅时，立正站着。罗斯托夫说道：“坐下吧。有事情要做呢，先接通伦敦的办事处。”

那个电话员拿起不会被监听的电话，开始呼叫驻伦敦的苏联大使馆。罗斯托夫脱下外衣，卷起衬衫的袖子。

电话员说：“大卫·罗斯托夫上校同志要和那里的最高安全官员讲话。”他示意罗斯托夫拿起分机。

“彼得罗夫上校。”是一个中年军人的声音。

“彼得罗夫，我需要一些帮助，”罗斯托夫开门见山地说，“一名叫纳特·狄克斯坦的以色列特工被确认现在在英国。”

“是的，我们已经将发来的他的照片放进大使馆的档案袋里——不过，我们尚未接到通知，认为他已在这里。”

“听着。我认为他可能会与他的使馆接触。我要你从今天黎明开始把伦敦全部已知的以色列使馆的在驻人员统统置于监视之下。”

“别放电话，罗斯托夫。”彼得罗夫半笑着说，“那需要很多人手呢。”

“别犯傻。你们有几百人，而以色列只有十来个人。”

“抱歉，罗斯托夫，我不能照你的说法发动那样一次行动。”

罗斯托夫恨不得能卡住那人的喉咙。“这是紧急要务！”

“让我先行备案，我听从你的吩咐就是了。”

“到那时候，他就会跑到别处去了！”

“那怪不着我，同志。”

罗斯托夫愤愤地摔下电话，说道：“该死的苏联人！不经过六道批准，就不会做任何事情。接通莫斯科，找到菲利克斯·沃伦佐夫，不管他在哪里，让他立即和我通话。”

电话员忙碌起来。罗斯托夫不耐烦地用指头敲着桌子。彼得罗夫大概是一名快要退休的老军人，他只关心他的退休金，已经缺乏上进心。克格勃里这样的人有的是。

几分钟后，罗斯托夫的上司菲利克斯那没睡醒的声音在电话中传来：“喂，谁啊？”

“大卫·罗斯托夫。我现在在卢森堡。我需要一些后援。那海盗要联系驻伦敦的以色列使馆，我想要监视他们的会面。”

“叫通伦敦好了。”

“我叫了。他们需要上级批准。”

“那就申请嘛。”

“看在上帝的份上，菲利克斯，我现在正在申请呢！”

“这深更半夜的，我无能为力啊。天亮以后再给我打电话吧。”

“这是什么话。你当然能够……”罗斯托夫突然醒悟到是怎么回事了。他竭力控制着自己。“好吧，菲利克斯。等天亮再说。”

“再见。”

“菲利克斯——”

“怎么？”

“我会记住这件事的。”

电话挂断了。

“下一个接哪儿？”电话员问。

罗斯托夫皱起了眉头。“保持莫斯科的线路畅通，给我点时间想一想。”他大概已经猜到从菲利克斯那里得不到什么帮助。那老家伙想让他在这次使命中失败，以证明只有他菲利克斯才该是掌控这件事的第一人。甚至有可能，菲利克斯和伦敦的彼得罗夫关系很好，私下里告诉彼得罗夫不要配合。

当下罗斯托夫只能这么做了。可那却是一场危险的行动，很可能让他就此脱离这一案例——事实上，这可能恰恰是菲利克斯求之不得的。但是他无法抱怨赌注太大，因为正是他自己把赌注加大的。

他思考了一两分钟如何具体地做下去。然后他说：“告诉莫斯科给我接通库图佐夫景区二十六号的尤里·安德罗波夫的公寓。”电话员扬起了眉毛——这可能是第一次也是最后一次受命接通克格勃首脑的电话——可他一语未发。罗斯托夫坐立不安地等候着。“我敢打赌给中央情报局工作不像这样。”他嘴里嘀咕着。

电话员示意他，他便拿起了电话。一的声音说：“喂？”

罗斯托夫提高了嗓音，吼叫说：“你的姓名和军衔！”

“皮奥特尔·埃杜阿尔多维奇·谢尔比茨基少校。”

“我是罗斯托夫上校。我要同安德罗波夫通话。事关紧急，要是他在一百二十秒之内没有接这个电话，我就让你的余生撒在波拉茨克修大坝，我把话说清楚没有？”

“是的，上校。请不要挂断电话。”

没过多久，罗斯托夫就听到了这个地球上最有权势的人之一的尤里·安德罗波夫低沉自信的声音。“你肯定把年轻的埃杜阿尔多维奇吓着了，大卫。”

“我别无他法啊，首长。”

“没关系，就这样吧，但愿是好事吧。”

“摩萨德在谋求铀。”

“我的天。”

“我认为海盗现在在英国。他可能要联系他的大使馆。我想要监视那里的以驻大使馆的以色列人，可是伦敦的一个叫彼得罗夫的愚蠢的老家伙跟我兜起了圈子。”

“我现在就跟他谈，然后再回去睡觉。”

“多谢了，首长。”

“还有吗，大卫？”

“嗯？”

“倒是值得把我叫醒——好在我刚睡。”

“咔嚓”一声，安德罗波夫挂断了电话。罗斯托夫松了一口气，放声大笑，他心想：让他们——狄克斯坦、哈桑、菲利克斯——丢尽脸吧，我可以把他们玩弄于股掌之上。

“成功啦？”电话员微笑着问。

“那当然。”罗斯托夫说，“咱们的体系拖沓低效又腐败，不过，你知道，我们最终还是得到了我们想得到的。”



 第八章

对于狄克斯坦来说，早晨离开苏莎回去工作，实在是一场折磨。

唉，直到上午十一点，狄克斯坦在福尔卡姆街上的一家餐馆的窗边等候皮埃尔·波尔格露面时，他依旧心神不定。他此前在希斯罗机场的留言牌留下一条信息，告诉波尔格到狄克斯坦此时坐着的餐馆对面的咖啡馆去。他心想，自己很可能会长时间心神不定，说不定会时时如此呢。

他在清晨六点钟醒来，一时间感到惊慌，不知自己身在何处。随后，他看到他头旁的枕头上是苏莎长长的棕色手掌，她如同一只小动物那样蜷身睡着，昨晚的情景一涌而来，他简直不敢相信自己的好运。他觉得不该叫醒她，但他突然无法把双手从她的身体上移开。她在他触碰她的那一刻睁开了眼睛，两人便相视而笑，又开始缠绵，有时还放声大笑，在进入高潮时，他们互相对视着眼睛。随后，便半裸着身子，在厨房里忙乎一气，把咖啡煮得太淡，还把面包烤糊了。

狄克斯坦恨不得在那里待上一辈子。

苏莎拿起他的背心，一惊一乍地说：“这是什么？”

“我的贴身背心嘛。”

“背心？我不许你穿背心。背心这东西都老掉牙了，而且不卫生，我想摸你的乳头时，还碍事。”

她那副色眯眯的样子，引得他不禁笑出了声。“好吧。”他说，“我不穿它就是了。”

“那就好。”她打开窗户，把背心扔到街上，他又笑了起来。

他说：“可你也不许穿裤子。”

“为什么？”

这次轮到他斜眼调情了。

“不过我所有的裤子都是前面带裤扣的。”

“那也不好。”他说，“不好伸进去。”

如此这般。

他俩的行为就像是刚刚发现了性。只是在她看着他的伤疤，问起他受伤的缘由时，才出现了些许不快的片刻。“自从我到了以色列，我们打过三场仗呢。”他说。这话是真的，可并不全是真的。

“是什么原因让你去了以色列呢？”

“安全。”

“可是在那里并没有安全可言啊。”

“那是一种不同形式的安全。”他用到此为止的口气说，不想多加解释了，可是随后他改变了主意，因为他想让她彻底了解他。“得有那么一处地方，谁也不会说。‘你是另类，你不是人，你是犹太人。’在那里，没人只因为我是犹太人，就会砸破我的窗户，或者拿我的身体做实验。你看……”她一直用她那清澈率真的目光凝视着他，而他则吃力地将全部事实，毫无掩饰且不加美化地向她和盘托出，“对我来说，我们选择巴勒斯坦、乌干达或者曼哈顿岛，都无所谓——无论是哪儿，我都会说，‘这里是我的家园，而且我会不遗余力地去保住它’。因此，我从来不去争辩以色列立国在道义上的正确与谬误。正义和公平从来不被引入这一命题。在战后……哎，在国际政治中引入有关公平的理念到底起了什么作用，在我看来简直是令人啼笑皆非。我并不假装这是一种值得敬佩的态度，我只想告诉你，我自己的感受。犹太人居住的其他地方——纽约、巴黎、多伦多——不管那里多好，无论他们怎样与当地融合，他们从来不知道这种状况会维持多久，也不知道下一次被信口归咎于他们的危机多快就会到来。而在以色列，我深知，无论发生了什么情况，我都不会成为其牺牲品。于是，在没有发生问题时，我们就能过安稳日子，应对构成每个人生活一部分的现实：耕种和收获，购买和出售，战斗和死亡。这就是我到那里去的原因，我认为……我当年没有把一切看得如此清晰——事实上，我也从来没有像现在这样用语言表达出来——不过，反正这就是我的感受。”

过了一会儿，苏莎说道：“我父亲坚持认为，以色列本身就是一个种族社会。”

“这是年轻人的说法。他们有一种观点。如果……”

她凝视着他，等候他继续说下去。

“如果你和我有了孩子，他们会拒绝把他算成犹太人。他就会成为一名二等公民。但我不认为这种情况会永远延续。当宗教狂热分子在政府中有势力的时候，犹太复国主义势必将是一场宗教运动。但是随着国家政权的成熟，这种现象就会消失的。种族法律已经遭到质疑。我们在与之奋战，我们会取得最终胜利的。”

她凑到他跟前，把头靠在他的肩头上，他们默默地彼此相拥着。他知道她并不在意以色列的政治，而是提到孩子一事触动了她。

他坐在餐馆的窗前回忆着，他明白他想终身都拥有苏莎，但他不知道，要是她拒绝到以色列去，他该怎么办。他要放弃哪一方呢，以色列还是苏莎？他心中没底。

他盯着街道。那是典型的六月份的天气，雨不停地下着，而且相当冷。熟悉的红色公交车和黑色出租车穿梭往来，在雨中喷着尾气，在低洼处溅起水花。一个属于他自己的国家，一个属于他自己的女人，也许他能兼得。

如果可以，那我就太幸福了。

一辆出租车驶近对面的咖啡馆，狄克斯坦紧张起来，靠向窗子，透过雨幕望去：一个身形魁梧的男子从出租车里走了出来。他认出了身穿深色短雨衣、头戴软毡帽的皮埃尔·波尔格。但他不认识第二个下车付车费的人。两个人走进了咖啡馆。狄克斯坦来来回回地打量着街道。

一辆灰色的美洲豹二型车此前已经停在了距咖啡馆五十码的双黄线处。这时那辆车调头，退进了一条侧街内，在可以看到咖啡馆的角落里停了下来。车上的一个人下了车，朝咖啡馆走去。

狄克斯坦离开桌子，来到了餐馆入口处的电话亭。他依旧能够看到对面的咖啡馆。他拨通了那里的电话。

“喂？”

“请让我和比尔说话。”

“比尔？不认识啊。”

“你问一下好吗？”

“没问题。嘿，在座的哪一位叫比尔？”停顿了一会儿，“好啦，他过来了。”

狄克斯坦随后便听到了波尔格的声音。“喂？”

“跟你在一起的那个人是谁？”

“伦敦站的头头。你觉得我们能信任他吗？”

狄克斯坦没有理睬那番话里暗藏的讽刺口吻。“你俩中的一个长了条尾巴，一辆灰色的美洲豹里有两个人。”

“我们看到他们了。”

“甩掉他们。”

“当然。听着，你熟悉这座城市——什么是最好的途径？”

“让站长乘出租车回使馆。那样就会甩掉那辆美洲豹。十分钟过后，你就打车到……”狄克斯坦迟疑了一下，竭力想出一个不太远的僻静的街道，“到列得克里夫大街去，我在那里和你会面。”

“好的。”

狄克斯坦隔街望去。“你们的尾巴刚刚进入你们的咖啡馆。”他挂断了电话。

他回到他那靠窗的桌子，监视着。另外那个人从咖啡馆出来，打开雨伞，站在马路边上，寻找着出租汽车。那个尾巴要么是在机场认出了波尔格，要么就是出于别的原因一直跟踪那位站长。这没什么区别。这时一辆出租车停了下来。车开走时，那辆灰色的美洲豹从侧街驶出，跟了上去。狄克斯坦离开餐馆，为自己叫了一辆出租车。他心想，出租车司机总能给间谍帮上大忙。

他叫出租车开到列得克里夫大街，在那里等候。十一分钟之后，另一辆出租车驶进了那条街，波尔格从车中出来。“闪亮你的车灯。”狄克斯坦说，“这就是我要见的人。”波尔格看到了灯光，挥手示意。就在他付钱的时候，第三辆出租车驶进那条街，停了下来。波尔格瞥到了那辆车。

第三辆车里的尾巴在等待着看要发生什么情况。波尔格意识到了这一点，就从他的车旁走开去。狄克斯坦告诉他的司机别再闪灯了。

波尔格走过他们。那尾巴下了他的出租车，付了款，跟在波尔格身后。瞥见那尾巴的出租车开走之后，波尔格转身回到狄克斯坦的车子跟前，上了车。狄克斯坦说：“好了，咱们走吧。”他们的车开走了，留下那个尾巴在便道上寻找另一辆出租车。那是一条僻静的大街：在五到十分钟之内，他等不到车。

波尔格说道：“漂亮。”

“轻而易举。”狄克斯坦答道。

司机说：“这到底都是怎么回事？”

“别担心。”狄克斯坦告诉他，“我们是特工。”

司机哈哈笑了。“现在到哪儿去——军情五处吗？”

“科学博物馆。”

狄克斯坦向后靠坐在座位上。他冲波尔格微微一笑。“好啦，比尔，你这老小子，近来可好？”

波尔格朝他皱了皱眉。“你怎么这样兴高采烈的？”

他们在出租车里没再说话，狄克斯坦意识到他还没对这次会面做好充分的准备。他本应该事先决定好从波尔格那里得到什么和如何得到的。

他自忖：我到底想要什么？答案从他的脑海深处冒出来，猛地击中了他。我想把核弹带给以色列——之后我就想回家。

他转脸不再面对着波尔格。雨水在车窗上泪水似的淌下来。他突然感到高兴，有司机在，他可以不说话。便道上有三个没穿外衣的嬉皮士，浑身淋得精湿，仰起脸举着手，享受着雨水。如果我能这么做，如果我能完成这次任务，我就能休息了。

这念头使他无比欢欣。他看了看波尔格，露出了笑容。波尔格转脸对着车窗。

他俩来到博物馆，走了进去。他们站在一条搭建好的恐龙骨架跟前。波尔格说：“我在考虑把你调离这项任务。”

狄克斯坦抑制住他的惊讶，点着头，脑子迅速地转着。哈桑一定是向开罗打了报告，而波尔格在开罗的人准是得到了那份报告，并且传送到了特拉维夫。“我发现我已经暴露了。”他告诉波尔格。

“几个星期之前我就知道了。”波尔格说，“如果你保持联系，你就会在这些事情上掌握最新的情况了。”

“如果我保持着联系，我会更经常地暴露的。”

波尔格哼了一声，继续往前走。他掏出一支雪茄，狄克斯坦说：“这里禁止吸烟。”波尔格把烟收了回去。

“暴露没什么。”狄克斯坦说，“我遇到这种情况有五六次了。关键是他们了解多少情况。”

“你是让那个哈桑认出来的，他在多年前就认识你了。他如今在跟苏联人一起工作。”

“可是他们到底了解了些什么？”

“你到过卢森堡和法国。”

“那没什么。”

“我明白那没什么。我也知道你到过卢森堡和法国，而且连我都不知道你在那边干了些什么。”

“所以你得留下我。”狄克斯坦紧盯着波尔格，说道。

“那要看情况。你都做了些什么？”

“嗯。”狄克斯坦仍然紧盯着波尔格。这个人由于不准吸烟，两只手不知如何是好，显得焦躁不安。显示牌上明亮的灯光照出了他的糟糕的表情：他那张焦虑的面孔如同一座砾石铺就的停车场。狄克斯坦需要非常仔细地衡量要告诉波尔格多少情况，既足以让他认识到自己已经取得了不小的成绩，又不能多到让波尔格认为可以用别人取代狄克斯坦执行他已作出的计划。“我已经拿到了欧洲原子能共同体的交付清单，我们可以窃取。”他开始说，“我想于十一月在安特卫普到热那亚的船上采取行动。我打算劫持那条船。”

“屁话！”波尔格似乎对这个冒险的主意既高兴又担心。他说：“你究竟怎么保密呢？”

“我正琢磨呢。”狄克斯坦决定再向波尔格透露一点诱人的甜头，“我得造访伦敦这儿的劳埃德船厂。我希望那条船会属于目标船的系列产品——据我所知，大多数船只都是被这样批量制造的。如果我能够买到一条一模一样的船，我就可以在地中海上的什么地方将两条船调包。”

波尔格用手捋了两次他修剪精致的头发，然后又拽了拽耳朵。“我看不出……”

“我还没想好细节，不过我敢肯定这是不动声色地办成这件事的唯一途径。”

“那就继续下去，把细节制定出来吧。”

“可是你在想着把我排除出去。”

“啊……”波尔格从一侧到另一侧歪着头，那是他难以决策的姿态，“要是我要一个有经验的人替代你，他也同样会被盯上的。”

“而要是你让一个无名小卒参与，他势必没有这方面的经验。”

“何况，我也确实说不上有这么一个人——无论他有没有经验，当真能够从你手中接过这项任务。而且还有一些别的事情你并不了解。”

他们走到一座原子反应堆模型跟前停下了脚步。

“是什么？”

“我们得到了一份来自卡塔拉的报告。苏联人如今在帮助他们。我们得加快步伐了，狄克斯坦。我拖不起了，而改变计划就意味着拖延。”

“十一月份够快的了吧？”

波尔格考虑着。“刚好吧。”他说。他似乎已作出了决定。“好吧，我就把你留下来。你的行动可得隐蔽进行。”

狄克斯坦咧嘴笑了，还在波尔格的背上拍了一下。“你是个好伙伴，皮埃尔。你现在就别担心啦，我会赶在他们前面的。”

波尔格皱起了眉头。“你这是怎么了，怎么总禁不住龇着牙笑？”

“看见你行动起来了嘛。你的脸像是强心剂。你这种阳光灿烂的样子富有感染力。你笑的时候，皮埃尔，全世界都会随着你笑的。”

“你发疯了，你这鬼家伙。”波尔格说道。

皮埃尔·波尔格是个低俗、冷酷、阴险和令人生厌的人，不过他可不蠢。“他可能是个坏蛋。”人们会说，“可他是个机灵的坏蛋。”到他俩分开的时候，他知道纳特·狄克斯坦的生活中已经发生了重大的改变。

他走在返回肯星顿绿宫二号的以色列大使馆的路上，心里琢磨着这件事。他们相识二十年以来，狄克斯坦几乎没有什么变化。他身上的阳刚之气显露无疑，这一点依旧是十分罕见的。他一向寡言少语，低调内敛，他仍然看着像一个下了班的银行职员，除去偶尔闪现一点相当玩世不恭的智慧之外，他依旧是个阴郁的人。

直到今天。

起初他还是原来的样子——言简意赅，直言不讳。可是到了最后他就变得像是好莱坞电影中喋喋不休的东区麻雀的翻板。

波尔格得弄清楚原因。他对自己部下的特工十分宽容。只要他们工作有成效，就可以发疯、犯上、施虐，或者不服从——当然不能背着他。他可以容忍过失，但他不允许让他不知情。他在没弄清狄克斯坦变化的原因之前，他没把握能够将他驾驭。就是这么回事。他在原则上不反对他的一名特工下属露出灿烂的笑容。

他到了能够瞥见大使馆的地方了。他决定要将狄克斯坦置于监视之下。那样就需要两辆汽车和三队人马，八小时一班轮换。伦敦站的站长会怨气冲天的。见他的鬼去吧。眼下，波尔格继续留用他的理由之一是，他需要弄清狄克斯坦身上何以发生这些突如其来的变化。另一条更重要的理由是——狄克斯坦已有一半成竹在胸，换个人不一定能够完成。狄克斯坦干这种事有头脑。狄克斯坦一旦想法成熟，那时候再找别人接手就是了。波尔格已经决定一有机会就把他排除在外。狄克斯坦会大发雷霆，他会认为自己被利用了。

也让他见鬼去吧。

皮奥特尔·阿列克塞维奇·图林少校并不真心喜欢罗斯托夫。他对他的所有的上司都不喜欢：在他看来，只有无耻之徒才能在克格勃里爬到少校以上的阶层。不过，他对自己顶头上司的机警、尽责的品质，还是抱有敬畏之心的。图林具备可观的技能，尤其在电子科学方面，可惜他不善于跟人打交道。他之所以能够当上少校，完全是因为他身处罗斯托夫那难以置信地成功的小组之中。

高街出口，五十二号还是九号？你在哪里，五十二号吗？

五十二号。我们已经接近了。我们会跟上他的。他外表什么样子？

塑料雨衣，绿色帽子，留着胡须。

罗斯托夫作为朋友，不算什么；可是作为敌人，可就糟糕多了。这是伦敦的彼得罗夫上校的发现。他本来想尽力与罗斯托夫敷衍周旋的，但半夜接到克格勃头目尤里·安德罗波夫本人的电话，让他吃了一惊。伦敦大使馆的人们说，彼得罗夫撂下电话时，样子就像个鬼魂。从那时起，罗斯托夫就有求必应了：哪怕他抓上五个特工跑出去买手帕。

好啦，这位露丝·达维森，而她在向……北边去……

十九号，我们能跟上她——

放心吧，十九号。虚惊一场。那是个样子像她的秘书。

罗斯托夫指挥了彼得罗夫手下最好的街道“艺术家”跟踪人，以及他的大多数汽车。在以色列驻伦敦的大使馆周围已经布满了特工——有人说：“这儿的共产党人比克里姆林宫医务室里的都多。”——不过难以被辨认出来。他们待在小汽车里、客货两用车里、微型轿车里、卡车里，还在一辆外观像极了大都市的无标志的大型警车里。更多的特工则是步行，有些隐身于公共建筑物内，另一些人在街道上或公园的小径上漫步。甚至还有一个人潜伏到大使馆里，用极其蹩脚的英语询问移民以色列需要什么手续。

大使馆是一个适合这种作业的理想之地。它位于肯星顿园林边缘的一处小小的使馆区内。由于众多美观的老住宅属于外国驻在机构，这里便被称为使馆区。事实上，苏联大使馆就紧靠着肯星顿宫殿园林区。那一片小小的街道群落组成了一处禁区，你得跟警察说出你的公务，方能获准进入。

十九号，这次真是露丝·达维森了……十九号，你

听到了吗？

十九号在，听到了。你还在北侧吗？

是的。而且我们知道她的模样。

实际上，没有一名特工看得见以色列大使馆。小队中只有一名成员能够观察到使馆的大门——那就是罗斯托夫，他身处半英里之外，在一家旅馆的二十层楼上，通过架在三脚架上的一台高功率的蔡斯望远镜监视着周围。隔着使馆区，伦敦西区的好几座高层建筑在镜头里被看得一清二楚。的确，某些旅馆中的某些套房要出非比寻常的高价，因为传言说，从那些套房可以看到邻近宫殿中玛格丽特公主的后花园，因此将其取名为绿宫和肯星顿宫殿园林。

罗斯托夫就在其中的一套房间里，除去望远镜之外，他还有一部无线电报话器。他的每一个街道小队的人都配有一部对讲机。彼得罗夫跟他的人说着快速的俄语，使用着混杂的暗语，而且每隔五分钟，他和部下的对话波长，就会被嵌入设备的电脑程序改变着。该系统工作良好，其发明人图林认为，除非每台设备的五分钟周期中的某一处刚好与英国广播公司的电台重叠。

八号，向北侧移动。

明白。

若是以色列大使馆设在更高级的使馆所在的别尔古雷维亚，罗斯托夫的任务就要困难得多。别尔古雷维亚那里几乎没有店铺、咖啡馆和办公机构——没有特工们可以不被发现的藏身之处，而且由于那处地段安静、富有，充斥着外交人员，警察就容易对可疑的行为保持警觉。任何标准的伪装手法——电话修理车、修路工使用的带条纹的帐篷——都会即时引来成群的警察。相比而言，肯星顿这处小型使馆区周围的地段，是一处主要的商业区，有好几所学院和四座博物馆。

图林本人就在肯星顿教堂街的一座小酒馆里。常驻当地的克格勃人员事先告诉他，这家酒馆经常有“特殊支队”——苏格兰场政治警察的隐称——的警探光顾。在酒吧处饮用威士忌的身穿刺目西装的四个年轻人大概就是警探。他们不认识图林，即使认识，也没怎么对他感兴趣。的确，若是图林走到他们跟前，说：“告诉你们一声，克格勃此时此刻正在伦敦跟踪每一个以色列的在驻人员呢。”他们大概会说“什么？又这么干啦？”，然后就再要一轮酒水。

无论如何，图林自己明白他不是那种引人看上第二眼的人。他个子矮小，圆圆胖胖的，长着一张醉汉的面孔和一个大鼻子。他的绿色毛衣外面罩着一件灰色的雨衣。雨水抹平了他的炭黑色法兰绒裤子上的最后的裤线。他坐在一个角落里，面前摆着一瓶英国啤酒和一小袋薯条。他衬衫衣兜里的对讲机由一根肉色的金属细线连到左耳中的插座上——样子好像助听器。他身体的左边靠着墙。他可以用假装翻找雨衣内侧口袋的样子，转过脸去，背对着房间，冲着对讲机上方的圆孔金属盘嘀咕，跟罗斯托夫通话。

他盯视着警探喝着威士忌，心想，这支特殊支队比起他们的苏联同行准是有更好的开支：他只获准每小时喝一品脱啤酒，吃薯条都得自掏腰包。有一段时间，在英国的苏联特工甚至只允许买半品脱啤酒，直到会计部门得知，在许多酒馆里半品脱半品脱喝啤酒的人，是苏联人特有的，而且喝啤酒就如同他们喝伏特加那样小口嘬饮，而不是大口地开怀畅饮。

十三号，跟上一辆绿色的沃尔沃，里边有两个人，在高街。

明白。

还有一个步行的……我觉得那是伊戈尔·迈尔……二十号吗？

图林是“二十号”。他转过头来把脸埋进肩头，答道：“我是，描述他。”

高个子，灰头发，拿伞，有腰带的外衣。高街入口。

图林说道：“我这就上路。”他喝光了杯中酒，离开了酒馆。

天在下雨。图林从雨衣口袋里取出一把折叠伞，打开了。湿漉漉的便道上挤满了购物的人。在红绿灯处，他瞅见了那辆绿色的沃尔沃，后面有三辆轿车尾随着，“十三号”在一辆奥斯丁里。

另有一辆车。五号，这辆车归你盯着。蓝色的大众甲虫。

明白。

图林来到了宫门，朝宫殿大道望过去，他瞧见一个人符合描述的人影，正在向他走来，那人一路不停地走着。他盘算过，那人还得有一段时间才能到达他站的便道，此刻他做出要横过马路的样子，来回打量着那条街。目标从宫殿大道出现，转向西，离开图林而去。

图林跟了上去。

由于人群拥挤，沿高街跟踪比较容易。随后，他们转向南，进入迷宫般的侧街中，图林有些紧张起来了，可是那个以色列人似乎没有发现后边有影子跟踪。他一路在雨中吧唧吧唧地趱行，一个高个子，弯腰打着雨伞，疾步奔向他的目的地。

他并没有走得太远。他拐进了克伦威尔路边的一座小型的现代化旅馆。图林走过大门，透过玻璃门向里张望，看到目标走进了大堂中的一个电话亭。图林沿路再向前几步，看到了那辆绿色沃尔沃，判断那个以色列人和绿色沃尔沃中的同伙约定在旅馆外见面。

他穿过马路，在相反的方向又走了回来，以防目标会当即出来。他寻找着蓝色的大众甲虫，却没有看见，但他一心认定，那辆车就在附近。

他对着衬衫衣兜讲起话。“这是二十号。迈尔和绿色沃尔沃都停在了杰克宾旅馆的外面。”

确认，二十号。五号和十三号已掌握住以色列的汽车。迈尔在哪里？

“在大堂。”图林来回张望，看到奥斯丁在跟随那辆绿色的沃尔沃。

盯住他。

“明白。”图林此时要做一次艰难的选择。如果他径直走进旅馆，迈尔就可能发现他，可是如果他花点时间找到旅馆的后门，迈尔有可能刚好在这时候溜走。

他决定孤注一掷地去找后门，理由是即使发生最坏的情况，他还有两辆汽车做后援，这样还可以多出几分钟。何况，那座旅馆地处窄巷，不便货车往来。图林沿街走去，来到旅馆建筑物空荡的侧墙处一条未锁的消防通道。他走进去，发现自己身处一座水泥井中，显然仅仅是用于火灾逃路而建的。他边爬着楼梯，边把伞折叠起来，放进雨衣兜里，并把雨衣脱下。他叠起雨衣，把它放进第一个楼梯拐角处的一个小包袱里，以便万一他遇到必须迅速撤离的情况，就可以马上拿到。他先是上了二楼，接着乘坐电梯下到大堂。他身穿毛衣和裤子出现在那里，宛然一名住客。

那个以色列人还在电话亭里。

图林朝大堂的玻璃前门走去，向外打量了一下，看了看手表，回到候客区坐下来，仿佛在等什么人。这一天并不走运。这次行动的目的是找到狄克斯坦。目前只知道他在英国，原本预料他会与一名大使馆在驻人员接头。苏联人在跟踪那些人，以便目睹这次约会，并抓住狄克斯坦。而这座旅馆里的以色列小组显然没有卷进这次约会。他们在监视某个人，大概那人一露面他们就会跟上他，而那个人不大像他们自己的一名特工。图林只能指望他们正在做的事情至少证明还是有点意思的。

他眼瞅着目标出了电话亭，朝着吧台走去。他不清楚从吧台处能否观察到大堂。显然不成，因为目标几分钟之后便拿着一瓶饮料回来，然后坐到图林远远的对面，还拿起一张报纸。

目标没来得及喝他的饮料。

电梯门嘶嘶地打开，从里边走出来的是狄克斯坦。

图林大吃一惊，犯下了直视狄克斯坦好几秒钟的错误。狄克斯坦注意到了他的目光，礼貌地点了下头。图林勉强一笑，低头看了看手表。在他看来——更多的是希望而不是确信——那样的直视是一次糟糕的举动，狄克斯坦可能已经证明图林不是特工。

没时间多想了。图林觉得，狄克斯坦以一种跳跃式的步伐，快速走到柜台跟前，放下了房间钥匙，然后接着快步走出旅馆，上了大街。以色列尾巴迈尔把报纸放到桌上，尾随他而去。当玻璃板大门在迈尔身后阖上时，图林站起身，心想：我是个盯梢间谍的间谍，而那个间谍也在盯梢一个间谍。好啊，我们至少各行其是。

他走进了电梯，按下去二层的电钮。他对着对讲机说话：“这里是二十号。我看到海盗了。”没有回应——这座建筑物的墙壁屏蔽了他的信号。他在二层出了电梯，跑向一层的楼梯，在拐角处拿起他的雨衣。他刚一出门，就重新使用起他的对讲机。“这里是二十号，我看到海盗了。”

好啊，二十号。十三号也看到他了。

图林看到目标横穿过克伦威尔大街。“我在跟踪迈尔。”他对着对讲机说。

五号和二十号，你们俩都听着。不要跟踪。听明白了吗——五号？

是。

二十号？

图林答道：“明白。”他停下脚步，站在角落里看着迈尔和狄克斯坦在切尔西的方向消失了。

二十号，回到旅馆去。搞到他的房间号码。在他的房间近旁订一个房间。办完之后，用电话通知我。

“明白。”图林转身往回走，心里演练着要说的话：劳驾，刚出去的那位，就是那个戴眼镜的矮个子，我觉得我认识他，可没等我赶上去，他就进了出租车了……他的名字是约翰，可我们都叫他杰克，什么房间？后来这一套都白准备了。狄克斯坦的钥匙还在柜台上。图林记住了号码。

柜台的人靠近过来。“我能帮您什么吗？”

“我想要一个房间。”图林说。

他亲吻着她，就像一头饥肠辘辘的猛兽。他把头埋进她的身体里，舔舐着的她的肌肤，还有她起起伏伏柔软的嘴唇。他抚摸着她的面孔，说：“啊，啊，我要。”他们的目光火辣辣地凝结在一起，此刻爱的真相正如眼前这赤身裸体般毫无保留而又如此直接地呈现。他心想：我可以随心所欲地做任何事情。这念头如同一个魔咒般的一次次掠过他的脑海。他贪婪地触摸着她的身体在蓝黄相间的小厨房里，他面对她站着，深情地凝视着她的眸子，用指头探摸着她的私处。她的红唇微张，他感到她的呼吸越来越急促了，面孔也越来越热辣了。他深深地呼吸，以吸进她呼出的气。他心想：如果我能随心所欲，她一定也是，而且，她似乎看明白了他的心思，她解开了他的衬衫，俯身到他胸前，用牙叼住了他的乳头，吮吸起来。那突然而至的惊喜让他喘出了声。他轻柔地用双手捧着她的头，前前后后地晃动着以加强那种激情。他想：我可以随心所欲！他伸手到她背后，撩起她的裙子，眼睛贪婪地看着她箍在她腰臀曲线上、与她修长的棕色秀腿形成反差的白色紧身内裤。他的右手捋着她的面颊，攥住她的肩头，掂着她的一对乳房，他的左手摸过她的臀部，伸进她的内裤，探到了她的双腿之间，一切都感觉如此美好，如此美好，他巴不得自己有四只，甚至六只手来抚摸她。随后，突然之间，他想看看她的面容，便抓着她的肩头，让她站直，嘴里说：“我想看看你。”她的眼睛满含泪水，他清楚这迹象不是伤心而是强烈的快感。他俩再一次相互凝视，这一次，不仅仅是两人之间的真情实意，而是从一个人向另一个人涌动的河水般、激流般的赤裸的激情。之后，他祈求似的跪到她的脚下。他先是把头放在她的两条大腿之间，透过她的衣服感受她的身体的热量。接着，他把双手伸进她的裙内，找到了她的内裤的腰带，慢慢地往下拽，在她迈步褪出内裤时，握住她脚上的鞋。他从地板上直起身。他们依旧站在他刚进门两人拥吻时的原地。就在那儿，他俩站着，开始做爱了。他注视着她的面孔。她的样子很平和，眼睛半闭着。他想就这样，慢慢地动起来，最后一直动下去，可是他的身体等不得了。他不得已更使劲地加速地抽送着。他感到自己失去了平衡，就用双臂搂住她，把她从地面上抬高一英寸，但不从她身体里拔出来，这样移动了两步，把她的后背抵住墙。她把他的衬衫从腰带中拽出来，将手指扎进他后背坚实的肌肉中。他把双手交叉在一起，托着她的屁股，举起了她。她高高地抬起双腿，用大腿夹住他的腰胯，脚踝交叉在他的背后，简直难以置信，他似乎觉得更深地插进了她的身体。他感到自己像是拧紧了的发条，她做的每一件事，她脸上的每一个表情，都在上紧那根发条。他透过情欲的光晕盯视着她。在她的眼睛中有一种像是惊恐、狂野的心情，瞪大眼睛动物似的激动的表情，一下子把他推到了宇宙的边缘，他明白就要来了，那美好的时刻即将来临，而且他想告诉她：“苏莎，它来了。”而她说：“噢，我也是。”她的指甲掐进他的后背，沿脊椎一路划出长长的锋利的隙痕，如同电击一般穿透他，就在他自己爆发的同时，他感到了她身体中的痉挛与震颤，他仍然盯着她，看到她大张着嘴，大口吸着气，兴奋的高潮压倒了他们，她尖叫出声。

“我们跟踪着以色列人，而以色列人跟踪着狄克斯坦。只消狄克斯坦开始跟踪我们，我们就可以在这一天剩余的时间里绕圈转了。”罗斯托夫说。他大步走过旅馆的廊道。图林在他身旁紧随着，他那两条又短又粗的腿简直得小跑，才能跟上他。

图林说：“我想不明白你到底是怎么想的，在我们刚一发现他的时候却放弃了监视？”

“很明显。”罗斯托夫烦躁地说。随后他提醒自己，图林的忠心耿耿是难能可贵的，便决定加以解释。“狄克斯坦在过去的几周里一直处于监视之中。每一次他发现了我们，最终都甩掉了。现在，一定程度的监视对于狄克斯坦这样长期从事这一行当的人是必不可免的。但是在一次特定的行动中，他越被跟踪，就越可能放弃他在做的事情，反而转给别人——而我们不会知道那个交接人是谁。我们靠跟踪某个人所得到的情报，往往都被迫放弃了，就是因为他们发现了我们在跟踪他们，于是便知道我们已经得到了那些情报。这样做——就像我们今天这样放弃跟踪——我们知道他在什么地方，可是他却不晓得我们已经知道了。”

“我懂了。”图林说。

“根本用不了多久，他就会发现那些以色列人的。”罗斯托夫补充说，“他现在准得神经过敏了。”

“你认为他们干吗要跟踪自己人呢？”

“我真的不明白。”罗斯托夫皱着眉头，把心里想的说出了口，“我敢肯定狄克斯坦今天上午见过了波尔格——这就解释了波尔格何以靠换乘出租车甩掉了尾巴。很可能是波尔格把狄克斯坦推了出来，如今只是要检查狄克斯坦当真出来，不再试图私下里接着干了。”他摇了摇头，这是他沮丧的姿态，“这种解释其实说服不了我。但另一种可能是波尔格不再信任狄克斯坦了，可我觉得那也不像。现在只有小心为是了。”

他们来到了狄克斯坦的旅馆房间。图林取出了一支微型的强力手电，向房门的四周边缘照着查看。“没有警示器。”他说。

罗斯托夫点点头，在一旁守候着。这是图林的领域。在罗斯托夫心目中，这个矮胖子是克格勃里面最出色的多面手技师。他看着图林从衣兜里取出一把万能钥匙，那是他所有的一大批这种钥匙之一。他在这座旅馆里自己的房间的门上试用过之后，已经确定了哪一种钥匙适合这座杰克宾旅馆。他慢慢地打开狄克斯坦的房门，站在外边往里看。

“没有陷阱。”过了一会儿他说。

他迈步进去，罗斯托夫跟在他身后，随手关上了门。这种活计一点都不能给予罗斯托夫什么乐趣。他喜欢的是监视、判断、策划，溜门撬锁不是他的风格。他有一种被暴露无疑的感觉。若是打扫房间的女工或者旅馆经理这时候进来，甚或狄克斯坦为了逃避大堂的岗哨，那该多么有损尊严、多么蒙羞受辱。“咱们得快点。”他说。

房间的布置按照规范的标准：门开向一条小小的通道，一侧是卫生间，另一侧是衣柜。从卫生间往前，是呈方形的卧室，一面墙上抵着一张单人床，另一面墙前摆着电视机。对着房门的外墙上是很大的窗子。

图林拿起电话，卸下话筒。罗斯托夫站在床脚边，四下张望，想对住在这里的人有些印象。没什么可接着做的了。房间经过打扫，床也铺好了。床头柜上有一本棋书和一份晚报。没有烟酒的痕迹。废纸篓是空的。一个杌凳上有一只小型的维尼纶衣箱，里面装有干净的内衣和一件干净的衬衣。罗斯托夫咕哝着：“这人外出只带一件衬衫！”橱柜的抽屉是空的。罗斯托夫向卫生间里看。他瞧见了一把牙刷、一只可充电的剃须刀，附带不同的电插头，还有——仅有的个人特色——一袋助消化的药片。

罗斯托夫回到卧室，图林正在重新装好电话。“完事了。”

“在床头板背面放上一个。”罗斯托夫说。

图林正在床背后的墙上安装窃听器的时候，电话铃响了。

要是狄克斯坦回来，大堂的岗哨就会用旅馆的内部电话打到狄克斯坦的房间，响上两声后挂断。

响了第二声。罗斯托夫和图林一声不出、一动不动地站着等候。

又响了一声。

他俩松了口气。

响过七声之后停了。

罗斯托夫说：“要是他有一辆汽车我们能够窃听就好了。”

“我有一只衬衫纽扣。”

“什么？”

“像衬衫纽扣的窃听器。”

“我还不知道有这玩意呢。”

“是新产品。”

“有针线吗？”

“当然有。”

“那就动手吧。”

图林走到狄克斯坦的箱子跟前，没有把衬衫取出来，就拽下了第二颗纽扣，仔细地摘掉所有的线头。他很麻利地缝了几针，就钉上了新纽扣。他的短粗的双手出奇的灵巧。

罗斯托夫眼睛看着，心思却到了别处。他迫不及待地要再做些事情确保他可以窃听到狄克斯坦的一言一行。那个以色列人可能会发现电话听筒里和床头板后的窃听器，他会再也不穿那件加了窃听器的衬衫。罗斯托夫喜欢办事有十足的把握，而狄克斯坦又狡猾得不可思议：你没法抓住他。罗斯托夫心存微弱的一线希望：这房间里的什么地方有一帧狄克斯坦所爱的人的照片就好了。

“瞧瞧。”图林让他看他的手艺。那是件普通的白色尼龙衬衫，上面钉着再平常不过的那种白色纽扣。新换上去的纽扣和别的毫无二致。

“真棒。”罗斯托夫说，“合上箱子吧。”

图林关上箱子。“还有别的事吗？”

“快速查看一周，看看有没有警示器。我无法相信，狄克斯坦出门时不采取任何预警措施。”

他俩很快地又悄悄地检查了一遍，他们的动作实用又便捷，没有迹象表明他俩内心的匆忙。有十几种安置警示器的办法。在门缝处轻轻挂上一根头发是最简单的；贴在抽屉背后的一张纸片会在打开抽屉时落下来；在厚厚的地毯下放上一撮白糖，会在踩踏下无声无息地粉碎；衣箱盖的接缝后放下的一枚硬币，会在箱子打开时，从前面滑到后面……

他们一无所见。

罗斯托夫说：“所有的以色列人都是妄想狂。他为什么与众不同呢？”

“也许他被排除在外了。”

罗斯托夫咕哝一声：“还有什么原因会使他突然粗心大意了呢？”

“他可能陷入爱情了。”图林提醒说。

罗斯托夫哈哈大笑。“一定是。”他说，“约瑟夫·斯大林完全可以被梵蒂冈封为圣徒了。咱们离开这里吧。”

他走了出去，图林跟在后边，轻轻地随手把门关好了。

原来是个女人。

皮埃尔·波尔格感到震惊和费解，既好奇又深深地担心。

狄克斯坦从来没有过女人。

波尔格打着伞，坐在公园的长凳上。大使馆里电话铃声不断，还总有人问这问那，令他不得思考，因此尽管天气不好，他也只好躲到这里。风吹着雨幕，横扫过空旷的公园，不时有雨滴落在他的雪茄烟头上，他只好再重新点燃。

是狄克斯坦内心的紧张使得这家伙如此狂躁。波尔格最不想做的就是让他学会放松。街道“艺术家”们跟踪狄克斯坦来到切尔西的一座小公寓，看到他去与一个女人会面。“这是一种性关系。”其中一个人如是说，“我听到她叫床了。”公寓楼的管事接受了访问，但他只晓得那女人是房主的一名挚友，其余的一概不知。

明显的结论是：狄克斯坦拥有这座公寓（他贿赂管事说了假话）；拿这里当幽会的场所；他在这里会见对方，一个女性；他们可能相爱，他向她泄露了秘密。

波尔格若是通过某些其他渠道发现了那个女人，或许会赞成这种想法。但是假若狄克斯坦一下子成了叛徒，他是不会让波尔格生疑的。他机警过人嘛。他会很好地掩饰他的踪迹。他不会连头也不回一次地把跟踪者一路引到那座公寓的。他的行为举止完全昭然无辜。他面见了波尔格，样子就像弄到奶酪的猫，全然不知也不理会他的心情全都写在了脸上。当波尔格问起有何进展时，狄克斯坦开起了玩笑。波尔格注定要跟踪他。数小时之后，狄克斯坦和一个姑娘云雨，那姑娘兴奋得高声叫床，当街都听到了。整个事情就是这么简单，只能是真的。

那好吧。某个女人找到破除狄克斯坦防线的方式，引诱了他。狄克斯坦的反应如同十几岁的男孩，因为他从来未曾有过少年时期。重要的问题是：她是什么人？

苏联人也是有档案的，他们应该同波尔格一样，认为狄克斯坦在色相面前刀枪不入。然而他们或许觉得值得一试，说不定他们还对了。

波尔格再一次本能地想把狄克斯坦马上排除出去。可他又一次地犹豫了。若是并非眼下的这件而是其他任务，不是狄克斯坦而是别的特工，他就会知道如何处理了。可是狄克斯坦是能够解决这个问题的唯一人选。波尔格除去坚持原先的计划，别无他法：待到狄克斯坦将他的计划和盘托出，那时再排除他。

他至少能够动用伦敦站去调查那个女人，尽力弄清她的全部情况。

与此同时，他只能希望，假如她真是特工，狄克斯坦应该有理智不向她透露任何情况。

这是个危险的时刻，但波尔格再也无能为力了。

他的雪茄灭了，可是他根本没注意到。此时，公园里已经空无一人。波尔格还坐在长凳上，他把伞举在头顶，身体的姿势别扭，却一动不动，看上去如同一尊忧郁致死的雕像。

开心的时刻结束了，狄克斯坦告诉自己，该回去工作了。

他在上午十点进入他的旅馆房间，当即醒悟到——简直不可思议——他没有留下警示手法。他当特工二十年来这还是头一次干脆忘记了基本的预防措施。他站在门洞处，眼睛四下打量着，心里想着她对他粉碎性的作用。离开她返回工作，如同进了一辆在车库停放了一年的熟悉的汽车：他必须把原有的习惯、原先的本能、旧有的疯狂劲，全都吸回到他的脑海中来。

他进了卫生间，往浴缸里放水。此刻他有了一种情感呼吸的空间。苏莎今天要回去工作了。她在英国海外航空公司上班，这次当班飞行要让她飞到世界各地。她期待着能在二十一天以后回来，不过可能会更长。他还没想好这三个星期的时间他待在哪儿，这就是说，他不清楚他什么时候会再见到她，但只要他还活着，他就一定会见她。如今看上去，往昔和未来，一切都迥然不同了。他生命的最近的二十年过得枯燥乏味，只有他向别人开枪和别人向他开枪，在世界上到处奔波，掩饰自己和欺骗别人，以及肆无忌惮地执行着野蛮勾当。这些看起来都是多么微不足道。

他坐在浴缸里，盘算着他的余生该如何度过。他已经打定主意再也不做间谍了——可是做什么才好呢？似乎一切可能都在向他敞开。他可以竞选议员，或者开办自己的生意，或者干脆留在农庄，酿造以色列最好的葡萄酒。他会娶苏莎吗？果真他们结了婚，还会住在以色列吗？他觉得这种不确定性细细品来倒是有滋有味，如同不知晓会得到什么样的生日礼物。

他心想，只要我活着。突然之间又出现了别的赌注。他害怕死掉。到目前为止，死亡无非是要凭本领躲避的一件事，这么说吧，它只不过是游戏中的一次失手。如今，他一心只想活下去：再次和苏莎同床共枕，和她筑造一个家，了解她的一切，她的秉性、她的习惯和她的秘密，她喜欢读的书，她对贝多芬的看法，以及她是不是睡觉打鼾。

她刚刚拯救了他的生命，却这么快就失去，那太可怕了。

他从浴缸里出来，擦干身子，穿戴起来。要活下去，就要在这场战斗中取胜。

他的下一步行动是打一个电话。他想过用旅馆的电话，但还是决定此时此地以加倍小心为妙，于是便出门去找一个电话亭。

天气变了。昨天的雨水洗净了天空，如今是令人心旷神怡的晴朗温暖。他走过离旅馆最近的电话亭，来到下一个电话亭跟前：要格外谨慎。他在电话簿里查到了劳埃德船厂的电话，就拨通了那个号码。

“这里是劳埃德船厂，早晨好。”

“我需要一条船的一些资料。”

“那得找劳埃德的伦敦新闻中心——我来帮你接过去。”

狄克斯坦在等候的时候，看着电话亭外面伦敦街道上熙来攘往的车辆，不清楚劳埃德船厂会不会把他想要的资料给他。他不安地用脚点着地。

“这里是劳埃德船厂的伦敦新闻中心。”

“早晨好。我想要一条船的一些资料。”

“什么样的资料？”电话里的声音说，狄克斯坦觉得其中带着一丝疑虑。

“我想知道那条船是不是作为系列产品制造的，如果是的话，它的姐妹船只的名称、船主和当前的方位在哪里。如果可能，拜托提供一下相应图纸。”

“恐怕我在这方面帮不上忙。”

狄克斯坦的心沉了下去。“为什么不能呢？”

“我们不保留图纸，这是劳埃德船厂的规定，而且只把图纸交给船主。”

“那么其他资料呢？那些姐妹船只的呢？”

“在那方面也爱莫能助。”

狄克斯坦真想掐住那人的喉咙。“那谁能够呢？”

“我们是唯一拥有这些资料的人。”

“你们要保密吗？”

“我们不会在电话上提供那些资料的。”

“等一下，你的意思是说你不能在电话上提供帮助。”

“就是。”

“可是如果我写信或者亲自上门，你们就能帮忙了。”

“嗯……是的，这种询问不应该太长，你还是亲自跑一趟吧。”

“告诉我地址。”他写了下来，“而你们在我等候的时候就能拿出详细的材料吗？”

“我觉得没问题。”

“好吧。我现在就告诉你船的名字，在我到达时你们就得准备好全部材料。船的名字是阔帕列里。”他把这名字拼写了一遍。

“你的姓名？”

“爱德·罗杰斯。”

“单位？”

“《国际科学》杂志社。”

“你要单位记账吗？”

“不，我用个人支票付款。”

“只要你有证件就行。”

“当然有啦。我在一小时后到你们那儿。再见。”

狄克斯坦挂断了电话，离开了电话亭，心里想着谢天谢地。他横穿马路，进了一家咖啡馆，要了一杯咖啡和一份三明治。

他当然跟波尔格说假话了：他对如何劫持阔帕列里号已经想得十分周全了。他要买一条它的姐妹船——如果有的话，带他的小队登上船，在海上与阔帕列里号相遇。劫持之后，为了避免把载货从一条船转到另一条船的麻烦，他可以把他那条船沉掉，把应用的文件移到阔帕列里号上。他还要抹掉阔帕列里的船名，漆上沉掉的姐妹船的名字。然后他就会把看着像是他自己那条船驶进海法。

这个设想很不错，但还只是计划的雏形。他该拿阔帕列里号上的船员们怎么办呢？看着像是沉掉的阔帕列里号该如何解释呢？他该如何避免国际上追查成吨的铀矿在海上的消失呢？

他越往下想，这最后一个问题就看似越大了。认定沉掉的大型船只会有一场大规模的调查。由于船上装载的是铀，那场调查将会吸引舆论的注意，那么结果就会越发彻底揭穿。若是调查人发现，沉掉的不是阔帕列里号，而是原本属于狄克斯坦的那条姐妹船，又会怎样呢？

他反复咀嚼着这个问题有好一会儿，依然没有答案。在这道方程式里，未知数还是太多了。无论三明治还是那道难题，全都粘到了他的胃里，他吞下了一片助消化的药。

他把思路转向对方。他把踪迹掩盖得完美无缺吗？只有波尔格了解他的计划。即使他的旅馆房间被窃听了——即使离旅馆最近的电话亭遭到了监听——仍然没有别人能够知晓他对阔帕列里号的兴趣。他一直格外小心。

他吮着咖啡，这时另外一位顾客在向咖啡馆的门外走去时，碰到了狄克斯坦的臂肘，把咖啡洒满了他干净衬衫的前襟。

“阔帕列里号。”大卫·罗斯托夫兴奋地说，“我在哪里听到过叫作阔帕列里号的船呢？”

亚斯夫·哈桑应道：“我听着也耳熟呢。”

“我来看看电脑的打印件。”

他们坐在停在杰考宾旅馆附近的一辆用于监听的客货两用车的后座上。那辆属于克格勃的汽车是深蓝色的，没有标志，而且十分肮脏。强大的无线电设备占据了车里的大部分空间，但是在前座后面还有个小地方，可以让罗斯托夫和哈桑挤进去。皮奥特尔·图林坐在方向盘后边。他们头上方的大型扩音器放出远处谈话的微弱声音，偶尔夹杂着陶器的碰撞声。就在不久之前，曾经有过一番不明所以的对话，一个人为什么事情抱歉，狄克斯坦则说没什么，只是小事一桩。从那以后没有说出什么清晰的话。

罗斯托夫能够听到狄克斯坦的交谈而兴致勃勃，只是由于哈桑也在聆听而把这份窃喜打了折扣。哈桑自从成功地发现了狄克斯坦在英国以来，变得相当自信：如今他自以为和别人一样是个职业间谍了。他坚持要在伦敦行动的每个细节中都要在场，还威胁说，如果把他排除在外，就要向开罗申诉。罗斯托夫曾经考虑过和他摊牌，但那样一来就会招致跟菲利克斯·沃伦佐夫的又一次顶撞，何况，罗斯托夫也不愿意再度越过菲利克斯直接找安德罗波夫。于是他就采用了一个变通之策：他会允许哈桑参与，但要警告他不准向开罗汇报任何情况。

一直在阅读印制件的哈桑，把文件递给了罗斯托夫。在苏联人浏览那些纸页的当口，扩音器里传出的声音有一两分钟转到了街上的喧哗，随后又是对话。

“到哪儿去，先生？”

狄克斯坦的声音说：莱姆街。

罗斯托夫抬起头来，跟图林说道：“那里应该是劳埃德船厂，他在电话里拿到的地址。咱们到那儿去吧。”

图林调转汽车，向东朝着城区驶去。罗斯托夫又低头接着看印制件。

哈桑悲观地说：“劳埃德厂方大概会给他一份书面报告。”

图林说：“窃听器工作得很好……到目前为止。”他用一只手开着车，嘴里嗑着另一只手的指甲。

罗斯托夫找到了他要的东西。“在这儿啦！”他说，“阔帕列里号。太棒了，太棒了，太棒了！”他兴奋得猛砸了一下膝盖。

哈桑说：“给我看看。”

罗斯托夫迟疑了片刻，想明白了没办法摆脱，便指着最后一页，笑吟吟地对哈桑说：“在非核的这一栏下。二百吨黄饼要由机动船阔帕列里号从安特卫普海运到热那亚。”

“那就是了。”哈桑说，“那就是狄克斯坦的目标。”

“可是，如果你把这件事报道给开罗，狄克斯坦就可能会更换目标。哈桑——”

哈桑气得脸色发青。“你已经把这一切说过一遍了。”他冷冷地说。

“好啦。”罗斯托夫说。他心里想：妈的，就你还得当一名外交家。但他嘴里说道：“现在我们知道了他要偷什么和从谁手里偷。我认为这叫有所进展。”

“我们还不知道他偷那条船的时间、地点和手段。”哈桑说。

罗斯托夫点了点头。“有关姐妹船的一整套生意准与这件事有关。”他捏了下鼻子，“不过我还看不出是怎么回事。”

请付两镑六便士，先生。

不必找钱了。

“找个地方停车，图林。”罗斯托夫说。

“在这一带可不容易找地方。”图林叫苦说。

“找不到地方也得给我停下来。就算你接到了违法停车罚单，没人会在乎的。”

早晨好。我叫爱德·罗杰斯。

啊，对了。请稍候……

你的报告刚打印出来，罗杰斯先生。这是账单。

你们效率很高嘛。

哈桑说：“是那份书面报告。”

多谢。

再见，罗杰斯先生。

“他不怎么健谈，是吧？”图林说。

罗斯托夫说：“优秀的特工从来都不多话。你应该记住这一条。”

“是的，首长。”

哈桑说：“妈的。这一下我们就知道不了他的问题的答案了。”

“只是在我看来——”罗斯托夫告诉他，“没什么不同。”他笑了笑，“我们知道问题。我们只消问自己同样的问题，我们就会得到他所得到的答案。听啊，他又来到街上了。绕过这个街区，图林，我们尽量看住他。”

两用车向前开去，但是还没等到绕完一圈，街上的嘈杂声又静下去了。

我能帮你什么忙吗，先生？

“他进了一家店铺。”哈桑说。

罗斯托夫看着他。那个阿拉伯人一旦忘记了他的骄傲，就会像个小学生一样对这一切——两用车、窃听器，一路跟踪，都激动不已。只要是他能够闭上他那张嘴，那样他才可能继续跟苏联人一起干间谍。

我想要一件新衬衫。

“噢，可别！”图林说。

我看出来了，先生。那是什么？

咖啡。

那得当场吸干，先生。现在要把这污渍清理干净就

太难了。你想要一件类似的衬衫吗？

是啊。普通的白色尼龙衬衫，带袖扣的，领口号码是十四号半。

有了。这件卖三十二镑六便士。

挺好。

图林说：“我敢打赌，他付账是报销的。”

谢谢。也许你愿意现在就穿上吧？

是的，请便。

试衣间就从这儿过去。

脚步声，随后是短暂的静寂。

你愿意来个袋子装那件旧衬衫吗？

你还是帮我把它扔掉好了。

“那粒纽扣值两千卢布呢！”图林说。

没问题，先生。

“完啦。”哈桑说，“现在我们再也听不到什么啦。”

“两千卢布啊！”图林又说了一遍。

罗斯托夫说：“我看我们这笔钱花得值。”

“我们往哪儿开呢？”图林问道。

“回大使馆。”罗斯托夫告诉他，“我想抻抻腿。左腿一点知觉都没有了。妈的，所幸我们这一上午还干得不错。”

在图林向西开车时，哈桑动着脑筋说：“我们需要弄清阔帕列里号眼下在哪里。”

“松鼠会做的。”罗斯托夫说。

“松鼠？”

“莫斯科中心的那些伏案工作的人。他们一天到晚屁股不离座位，从来不会做任何比高峰时刻横穿格兰诺夫斯基大街更冒险的事，可是却得到比外派到现场的特工更高的薪水。”罗斯托夫决定借机进一步对哈桑进行教导，“记住，一名间谍永远不要把时间花在获得公开的资讯上。书籍里、报告里和档案里的任何东西都能由松鼠找到。既然松鼠比间谍用起来廉价——不是指薪水，而是指他们能够获得更多的上级支持——委员会总宁愿让松鼠去做他力所能及的活计。所以尽管使唤松鼠吧，没人会认为你偷懒的。”

说罢，哈桑漠然一笑，完美呼应了他惯常的懒散本性。“狄克斯坦并不这么办事。”

“以色列人有完全不同的一套办法。况且，我怀疑狄克斯坦就是单打独斗的。”

“松鼠要多久才能把阔帕列里号的方位告诉我们？”

“也就是一天吧。我们一到使馆，我就立即提出要求。”

图林回过头来说：“你能同时提出一项紧急要求吗？”

“你需要什么？”

“再要六只衬衫纽扣。”

“六只？”

“如果这像是最后一注，五只显然不够。”

哈桑放声大笑。“这就是共产党的效率吗？”

“共产党的效率并没什么错。”罗斯托夫告诉他，“我们吃亏的是苏联效率。”

汽车开进了使馆区，值勤警察挥手放行。哈桑问道：“我们确定阔帕列里号的方位之后，做什么呢？”

“这还用说？”罗斯托夫答道，“我们会安插一个人上船。”



 第九章

堂主着实过了倒霉的一天。

先是在早饭时候，传来消息说，他的手下在夜间犯事了。警察拦截并搜查了一辆装有两千五百双镶毛边的卧室拖鞋和五公斤的成品海洛因。从加拿大运往纽约市的那批货在阿尔巴尼遭到拦截。车辆及货物被没收，司机和副司机锒铛入狱。

那批货并不属于这位堂主。然而，这次贩运的小组给他付过了常例钱，期待着作为回报的保护。他们希望他把坐牢的人捞出来并且要回海洛因。这是几乎不可能的。若是卷入案子的只是州警察局，他或许还有能力办成，可话说回来，若是只有州警察局介入，也就不会犯案了。

这还仅仅是开始。他的大儿子从哈佛来电要钱，那孩子在开学前的几周沉迷赌博而输光了下学期的生活费。他花了一上午时间找出了他的连锁餐厅赔钱的原因，下午向他的情妇解释他为什么今年无法带她去欧洲了。最后，他的医生告诉他，他的淋病又犯了。

他对着穿衣镜，调整着领结，自言自语地说：“真是糟透了的一天。”

原来，纽约市的警察局躲在了这桩案子的背后：他们把消息透露给州警察局以避免和市里的黑手党扯上关系。市警察局当然可以对该案睁一只眼闭一只眼，他们之所以没有那样装聋作哑是因为有迹象表明，该案缘起于某个重要人物，说不定是财政部的禁毒局的人呢。堂主分派了几个律师给坐牢的司机，打发人去拜访他们的家属，并开始谈判，以便从警察局赎回那些海洛因。

他穿好了外衣。不过，他总喜欢就餐前换装。他不知道该拿他的儿子约尼怎么办。这个暑假他为什么不回家呢？大学生是应该回家过暑假的嘛。堂主原先想打发个人去看看约尼，但那样一来，那孩子会以为他只操心钱的事。看来，他得亲自跑一趟了。

电话铃响了，堂主拿起话筒接听：“喂。”

“这里是门房，老爷。有个英国人要见你，还不肯说出他的名字。”

“那就打发他走。”堂主说，心里还惦记着约尼的事。

“他说他是从牛津大学来的朋友。”

“我不认识什么……等一等。他长得什么样？”

“小个子，戴眼镜，像个流浪汉。”

“别逗啦！”堂主的面孔绽出了笑容，“带他进来——铺上红地毯！”

一年过去了，老朋友才得以见面，他们彼此一边寒暄，一边默默体察着各自的变化。但是，阿尔·科顿的容貌最令人惊讶。他从法兰克福回来后就开始发福，这些年来他的体重似乎在稳步增长，如今至少有二百五十磅。他那张在战时全然消失的浮肿的面孔，一九四七年刚有些发福迹象，现在倒多了些纵欲过度的味道。而且他的头发全都掉光了，狄克斯坦觉得这在意大利人当中并不多见。

狄克斯坦清晰记得多年前他曾被科顿视为救命恩人的一幕，这一切恍如昨日。那些日子，他在研习困兽心理学。当再也无处可逃的时候，你就会明白，你能够怎样拼死一搏。狄克斯坦当年脚踏陌生的国度，与自己的战友隔绝，手中握着枪，穿过一无所知的地形前进，这期间他发挥了连自己都难以置信的极大耐心、机警和残忍。他藏在树丛中趴了半个小时，观察着一辆废弃的坦克，虽然不明所以，却深知那里是个陷阱中的诱饵。他已经发现了一名狙击手，正在寻找第二个，这时候一群美国兵呐喊而来。出于安全防卫，狄克斯坦开了一枪——如果有另一个狙击手，他也会照样向那个明显的目标射击，而美国兵不大可能搜寻灌木丛找出开枪的人。

于是，狄克斯坦除去自己存活之外，心无旁骛，就这样救了阿尔·科顿一命。

科顿参战比狄克斯坦还要晚，但学得一样快。他们俩都是在街上混的小机灵鬼，只是把那套老伎俩用到了新场合。有一段时间，他俩并肩战斗，一起骂街，开怀大笑，还谈论女人。在夺取了那座岛屿之后，他们利用部署下一步推进计划的间隙，溜出来拜访了科顿的西西里亲戚。

那些亲戚是狄克斯坦眼下的兴趣所在。

他们先前在1948年曾经帮助过他一次。在那笔交易中，有他们的一份收益，因此，狄克斯坦带着计划径直去找他们。这次情况不同，他要他们帮忙，可是拿不出提成，结果，他只好去找阿尔，讨还那笔二十四年前的旧的人情债。

他的要求能否实现？他一点都没有把握。科顿现在是富人了。住房很大——在英国应该叫作豪宅了——在高墙里边有漂亮的绿地，门口设有门卫。砾石车道上停着三辆汽车，狄克斯坦没有数清有多少仆人。一位富有又舒适的中年美国人可能并不急于卷进地中海的政治游戏，哪怕是出于他的救命恩人的缘故。

科顿看来见到他很高兴，这是个好兆头。他们就像一九四七年十一月的那个星期天那样相互拍打着后背，不停地彼此说着：“你到底怎么样啦？”

科顿上上下下来回打量着狄克斯坦。“你还是老样子！我的头发都谢光了，还增加了一百磅的体重，可你的头发都没有发灰。你这一向过得怎么样？”

“我到了以色列，就算是做了农场主吧。你呢？”

“做生意，你知道的？来，咱们边吃边聊。”

那顿饭吃得稀奇古怪。科顿太太坐在餐桌的尾端，一语不发，也没人理她。两个没有吃相的男孩狼吞虎咽之后就随着赛车排气的轰鸣声早早离席了。科顿吃了大量的意大利丰盛食品，喝了好几杯加利福尼亚红葡萄酒。然而最捉摸不透的人物是一个衣着考究、长着鲨鱼脸的男人，他的举止有时像个朋友，有时像个顾问，有时又像个仆人，科顿有一次叫他军师。吃饭期间没有谈及正经事。他们扯的都是战争时的经历——大部分是科顿讲的。他还述说了1948年狄克斯坦对阿拉伯人的突袭，是他从他的亲戚那里听来的，讲述时他同样眉飞色舞。故事在传诉中已经被添枝加叶了。

狄克斯坦判定，科顿从心眼里高兴见到他。这个人也许让人厌烦。如果他每天晚餐都要陪着一个一声不吭的妻子、两个乖戾的男孩和一个长着鲨鱼脸的军师的话，这也就不足为奇了。狄克斯坦竭尽所能维持和蔼亲切的气氛，他希望在他开口求援时，科顿有好心情。

饭后，科顿和狄克斯坦坐在书斋的皮圈椅里，一名管家端来了白兰地和雪茄。狄克斯坦没喝酒也没吸烟。

“你原先可是个酒鬼。”科顿说。

“都怪那场该死的那场战争。”狄克斯坦应着。管家退了出去。狄克斯坦瞅着科顿吮着白兰地，吸着雪茄，心想，这家伙吃饭、喝酒、抽烟全没乐趣，仿佛他以为他长时间这样做，就会最终品出点味道。回想起他俩和西西里的亲戚们在一起纯粹开心的事，狄克斯坦怀疑科顿的生活中还有没有交下真正的朋友。

科顿突然间放声大笑：“我记得在牛津的那一天的每一分钟。嘿，你到底跟那位教授夫人，那个阿拉伯女子，干过没有？”

“没有。”狄克斯坦干笑着说，“她如今已经亡故了。”

“我很抱歉。”

“发生了一件怪事。我回到那里，到了河畔的那栋房子，遇到了她的女儿……她长得就跟艾拉当年一模一样。”

“别逗了。而……”科顿挤眉弄眼地说道，“而你跟那丫头做了——我不信！”

狄克斯坦点点头。“我们用各种花样翻云覆雨。我想娶她。我计划好了下次见到她时就提出来。”

“她会点头吗？”

“我没把握。我觉得她会的，可我比她大。”

“年龄没有关系。你得增加些体重。女人喜欢把握得住的东西。”

这样的谈话让狄克斯坦心烦，现在他醒悟了其中的原因：科顿定是要扯些鸡毛蒜皮。这可能是他多年来少说为佳的习惯；也许是他的众多“家族生意”属于罪恶活动，他不想让狄克斯坦了解（其实，狄克斯坦已经猜到了）；或许还有别的什么事情他不想公开，一些他无法分担的不可告人的失意：反正，那个胸无城府、夸夸其谈、容易冲动的青年，在这个胖子的身体里早已不复存在。狄克斯坦一直想说：告诉我，什么事情让你高兴，你爱着谁，你的日子过得怎么样。

不过，他只是问道：“你还记得在牛津时对我说过的话吗？”

“当然记得，那时我告诉你，我欠了你一笔救命的债。”科顿使劲吸了一口雪茄。

至少这一点还没变。“我来这儿是求你帮忙的。”

“说下去，提出来吧。”

“我打开收音机你不在意吧？”

科顿笑了：“这里大约每周清理一次窃听器。”

“那好。”狄克斯坦说着，照样打开了收音机，“我摊牌吧，阿尔。我在为以色列的情报机构工作。”

科顿的眼睛大睁着：“我原本应该猜到的。”

“我将于十一月份在地中海有进行一次行动。那是……”狄克斯坦没想好他得说出多少，决定还是尽量少说，“那是一次意味着结束中东战争的行动。”他顿了顿，想起了科顿原先的一句口头禅，“我没对你放屁。”

科顿放声大笑。“你要是想对我放屁，我琢磨你早就来这儿了，等不到二十年的。”

“重要的是，这次行动不能追踪到以色列去。我需要一处活动用的基地。我需要海边的一座大房子，有小船可以就近登陆，离岸不远处还得有一处大船的锚地。我在那儿的时候——两三个星期，也许更长一些——我需要得到保护，不得有警察或其他伸长鼻子的官员来侦查。我只能想到一处地方满足这一切要求，而且我只能有一个人给我帮这个忙。”

科顿点点头。“我知道一处地方——西西里的一座被遗弃的房子。算不上豪华，伙计……没有暖气，没有电话——不过能够满足那些条件。”

狄克斯坦咧嘴大笑。“太棒了。”他说，“我来就是要这个。”

“你在寻开心。”科顿说，“就这些？”

致：摩萨德首脑

自：伦敦站站长

日期：1968年7月29日

苏莎·阿什福德几乎可以肯定是阿拉伯情报机构的一名特工。

她在1944年6月17日生于英国牛津，是史蒂芬·阿什福德先生（现为教授，1908年生于英国吉尔得福德）和艾拉·祖阿比（1925年生于黎巴嫩的黎波里）的唯一孩子。其母殁于1954年，是纯阿拉伯血统。其父在英国是阿拉伯通，他的前四十年的大部分时光在中东度过，当过探险家、企业家和语言学家。目前他在牛津大学教授闪语，以其温和的亲阿拉伯观点而著称。

因此，严格地讲，尽管苏莎·阿什福德是英国国籍，但可以假定她的忠诚是在阿拉伯事业的一边。

她是英国海外航空公司国际航线的空中小姐，频频往返于德黑兰、新加坡、苏黎世和其他地方。故有许多机会同阿拉伯的外交人员暗中接触。

她是个美貌惊人的青年女子（见所附照片——不过，据本案现场特工所说，照片较本人逊色）。她我行我素，但无论从她的职业还是从她那一代伦敦人的标准来说，都没有出格之处。说得具体些，让她为了获取情报而与男人发生性关系，可能是一次不愉快的经历，但还不致造成心理伤害。

最后——这一点无可争辩——在卢森堡盯上狄克斯坦的特工亚斯夫·哈桑，曾在其父阿什福德教授门下与狄克斯坦同窗就读，而且后来还与阿什福德偶尔联系。他可能大约在狄克斯坦与苏莎的恋情开始时拜访过阿什福德——一个回答有关他的描述的人证实，他肯定去拜访过。

我建议继续监视。

罗伯特·贾克斯

（签名）

致：伦敦站站长

自：摩萨德首脑

日期：1968年7月30日

既然一切对她不利，我不明白你何以不主张将她除掉。

皮埃尔·波尔格

（签名）

致：摩萨德首脑

自：伦敦站站长

日期：1968年7月31日

我不主张除掉苏莎·阿什福德出于下列理由：

1.对她不利的证据并不过硬，只属外围。

2.就我对狄克斯坦的了解，我绝不相信他会给她提供任何情报，即使他陷入了浪漫之举。

3.如果我们除掉她，对方就会寻求别的方式掌握狄克斯坦，还不如魔鬼为我们已知。

4.我们说不定还能利用她给对方提供假情报。

5.我不喜欢以外围证据为基础来杀戮。我们不是野蛮人。我们是犹太人。

6.若是我们杀掉了狄克斯坦钟爱的女人，我认为他会杀死你、我以及涉案的一切人。

罗伯特·贾克斯

（签名）

致：伦敦站站长

自：摩萨德首脑

日期：1968年8月1日

照你说的办。

皮埃尔·波尔格

（签名）

又及（标有个人字样）：

你的第五条理由非常高尚感人，但是那类话不会有助于你在这支男人的队伍里得到晋升。——皮·波

那是一条又小又旧、又丑又脏的船，是引发争斗的魔鬼。

大面积的橘红色锈斑布满整个船体，如同人身上的皮疹。其上层结构即使原先被涂过油漆，现也早已被海上的风吹雨淋剥落腐蚀得一干二净。其右舷上缘，就在船首的后面，由于一次多年前的碰撞而深深地瘪了进去，竟然没有人费点事把那地方撑起复原。烟囱上积存着十年之久的煤烟。甲板上伤痕累累，处处凹痕，蹭得锃亮，虽说时常拖洗，却从来都不彻底，因此，那些以往载货的遗存——粮食粒、木材屑、烂菜叶和麻袋都隐藏在救生艇背后，成圈的缆绳底下，缝隙、接头和舱室里面。遇上暖和的日子，船上便发出恶臭。

这条船载重约2500吨，长约200英尺，宽为30多英尺。在其光秃秃的船首上竖立着一根极高的无线电杆。甲板的大部分被两个开向主货舱的舱口的舱盖占据。甲板上有三台吊车：一个在前舱盖处，一个在后舱盖处，另一个在中间。操舵室、官员房间、厨房和水手舱都位于船尾，紧围在烟囱的四周。这条船有一个单螺旋桨，由六汽缸的柴油发动机推动，理论上有2450匹马力的制动力，能保持十三节的续航速度。

满载时，船行驶起来会严重地前后颠簸。重载之下，会像魔鬼一样左右摇摆。反正，只要有轻微的情况，它都会出现七十弧度的漂移。舱室拥挤不堪，通风极差，厨房时常泛水，而轮机舱是由十四、十五世纪之交的荷兰画家博斯设计的。

船上共有官员和水手三十一人，没有一个人说它的好话。

仅有的客人是厨房中的一群定居在此的蟑螂、几只家鼠和几百只耗子。

没有谁喜欢这条船，它的名字就叫阔帕列里。



 第十章

纳特·狄克斯坦前往纽约，他要当一次船运大老板。这事花了他整整一上午。

他查找着曼哈顿的电话簿，选中了一位地址在下东区的律师。他没有打电话，而是亲自登门，他看到律师的事务所设在一家中国餐馆楼上的一个房间里，觉得正中下怀。律师是钟先生。

狄克斯坦和钟先生乘出租来到位于公园大道的利比里亚企业服务有限公司的办事处，该公司是专为要登记为利比里亚的企业、又不肯跑上三千英里的路程到那个国家去的人而设立的。他们没找狄克斯坦要参考资料，也没要他确认自己是否忠诚可靠、智力过关且有偿还能力。狄克斯坦付完一笔五百美元现金，他们便被批准注册了利比里亚萨维尔船运公司。到此为止，狄克斯坦连一艘划艇都没有，但没人对这一事实感兴趣。

公司的总部登记在利比里亚曼罗维亚市宽街80号，其董事是P.萨奇亚、E.K.努格巴和J.D.博伊德，全都是利比里亚的居民。那地方也是许多利比里亚公司总部的所在地，利比里亚信托公司就设在里面。萨奇亚、努格巴和博伊德，是众多这类公司的创业董事。事实上，这是他们谋生的手段。他们自己就是利比里亚信托公司的雇员。

钟先生要了五十美金以及出租车费。狄克斯坦给了他现金，并嘱他乘公交车回去。

就这样，狄克斯坦甚至连住址都没留下，就创建了一家完全合法的船运公司，当然是绝对追溯不到他本人或摩萨德头上的。

萨奇亚、努格巴和博伊德，按照定规于二十四小时之后辞职，就在同一天，利比里亚蒙特谢拉多县的公证处在一纸宣誓书上盖下章，指明萨维尔船运公司的全部控制权如今落入一个叫作安德烈·帕帕郭泊鲁斯的人之手。

就在这时候，狄克斯坦正从苏黎世机场乘公交车进城，去与帕帕郭泊鲁斯共进午餐。

在他回顾此事时，连他自己都被他的计划的复杂性感到震惊：众多的零件要在一个曲折的迷图中拼装就位，众多的人要经过劝服、贿赂或者胁迫去扮演各自的角色。迄今为止，他还是成功的，先是跟硬领，然后是跟阿尔·科顿，还不消说伦敦的劳埃德船厂和利比里亚企业服务有限公司了，可是还能继续走多远呢？

在某种意义上说，帕帕郭泊鲁斯是最大的挑战，那是一个和狄克斯坦同样难以捉摸、同样强势、同样没有弱点的人。

他于1912年生于一个村庄里，他的童年时代先后经历了土耳其人、保加利亚人和希腊人的统治。他父亲是个渔民。在他十多岁的时候，他从捕鱼业出师，转向海上的其他行当，主要是走私。第二次世界大战之后，他在埃塞俄比亚露面，以压低的价格购进成堆的剩余军事物资——随着战争结束，那些东西突然变得不值钱了。他买下步枪、手枪、机枪、反坦克炮，以及这些武器的弹药。接着，他与开罗的犹太代办处取得联系，向以色列地下军出售这些武器弹药，获得了巨额利润。他安排海运——他的走私背景在这方面为他提供了不可估量的帮助——把货物偷运到巴勒斯坦。然后他问他们还有没有更多的需要。

他就是这样结识纳特·狄克斯坦的。

他很快就又向前开拓了，先到法鲁克王朝治下的开罗，再到瑞士。他涉足的以色列交易标志着从全然非法的生意过渡到最坏算是暗中、最好算是原始的交易。如今，他称自己是船舶代理人，这是他的主要的、尽管绝不是他的全部生意。

他居无定所。只有通过拨打遍布全球的六七个电话才能够找到他，但他从来不在那里——总是由一个人记下口信，然后帕帕郭泊鲁斯再把电话给你打回来。许多人了解他，信任他，尤其在海运行业里，因为他从来不会让你丢脸；但这种信任是基于名声而不是个人合同之上的。他生活优越，但不甚张扬，而纳特·狄克斯坦是世界上为数不多的了解他唯一陋习的人中的一个，那就是他喜欢与许多女孩上床——比如说十个或者十二个。他缺乏幽默感。

狄克斯坦在火车站下了公交车，帕帕郭泊鲁斯正在便道上等他。他是个大块头，橄榄色的皮肤，开始谢顶的头上梳着稀薄的黑发。在苏黎世晴朗的夏日里，他穿着一套海军蓝的西装，浅蓝色的衬衫搭配深蓝色的条纹领带。他有一双小而黑的眼睛。

他俩握了手。狄克斯坦问道：“生意怎么样？”

“时好时坏。”帕帕郭泊鲁斯微笑着，“大多数情况还是向上的。”

他们走过整齐清洁的街道，样子就像是一位经理和他的会计师。狄克斯坦吸进清凉的空气。“我喜欢这座城市。”他说。

“我在老城的维尔特琳娜·凯勒餐厅订好了一张桌子。”帕帕郭泊鲁斯说，“我知道你不在乎吃喝，可我愿意吃好的。”

狄克斯坦说：“你到过佩里堪斯特拉斯了？”

“到过了。”

“那好。”利比里亚企业服务有限公司的苏黎世办事处就设在佩里堪斯特拉斯。狄克斯坦此前曾要求帕帕郭泊鲁斯到那里去一趟，亲自注册为萨维尔船运公司的董事长和总经理。为此，他会收到一万美元，由摩萨德在一家瑞士银行的户头上转给同一家银行同一个支行中帕帕郭泊鲁斯的账户上——这样的转账谁都难以追根溯源。

帕帕郭泊鲁斯说：“可是我没答应做别的事。你们的钱可能白花了。”

“我有把握不会的。”

他们来到了餐厅。狄克斯坦略感遗憾地注意到，本地酿的瑞士白葡萄酒还是要比以色列的产品好。

在他们进餐的当口，狄克斯坦解释了帕帕郭泊鲁斯作为萨维尔船运公司董事长的职责。

“第一，买一条快速的小船，一千到一千五百吨位的即可，船员人数要少，将该船在利比里亚注册。”这就需要再跑一趟佩里堪斯特拉斯，并按照每吨大约一美元的价格付费。“对于这次购船，你以代理人的身份提成。用这条船做些生意，你也从中提成。我不管用这条船都做了些什么，只是必须在10月7日当天或之前，结束一次航行，驶抵海法的码头，就地解散船员。你要做笔记吗？”

帕帕郭泊鲁斯微微一笑。“我看不必了。”

狄克斯坦十分明了其中的含义。帕帕郭泊鲁斯在聆听，但他还没有同意做这件事。狄克斯坦继续说下去。“第二，买下这张单子上的任何一条船。”他递过去一张纸，上面写着阔帕列里号的四条姐妹船，附着各自的船主及已知的最近的方位——这些信息都来自劳埃德船厂。“出什么必要的价都可以，我必须得到其中的一条。拿你那份代理人的提成好了。在10月7日把这条船交到海法。把船员解散。”

帕帕郭泊鲁斯正在吃巧克力奶油冻，他光滑的面孔不动声色。他放下小匙，戴上金边眼镜，浏览着那张单子。他把那张纸对折之后放在桌上，没一句评论。

狄克斯坦又递给他另一张纸。“第三，买下这条船——阔帕列里号。不过你要在恰到好处的时间买下它。该船于11月17日，星期日，驶离安特卫普。我们得在它出海之后并在穿过直布罗陀海峡之前，把它买下。”

帕帕郭泊鲁斯面露疑难。“嗯……”

“别忙，听我把余下的说完。第四，在1969年初，你卖掉一号船，就是那条小的，还有第三条船，阔帕列里号。你会从我这里拿到一纸证明，表示第二号船已经被当作废铁卖掉。你把那纸证明交给劳埃德船厂。你再把萨维尔船运公司收摊。”狄克斯坦面带笑容地吮着咖啡。

“你想做的就是让一条船无影无踪地消失。”

狄克斯坦点点头。帕帕郭泊鲁斯头脑犀利异常。

“你应该明白。”帕帕郭泊鲁斯继续说着，“除去当阔帕列里号在海上时买下它，这一切全都直截了当。出售一条船的正常手续是：启动谈判、说妥价格和起草文件。船只驶进干船坞接受检测。宣布检测满意时，就签署文件、付款，新船主把船从干船坞带走。在海上行驶时买下一条船是最不合规矩的。”

“但并非不可能。”

“是啊，还是有可能的。”

狄克斯坦盯着他。他陷入了沉思，他的目光望着远处，他在盘算这个问题。这是个好兆头。

帕帕郭泊鲁斯开口了：“我们得开始协商，谈妥价格，并且在那条船十一月份出海之后的一天安排检测。然后，在它航行之时，我们就说买主需要马上花掉这笔钱，可以说成是交税的原因吧。随后会拿出保险单，不同意检测后证明必要的任何大修……不过这已经与卖主无关了。他只担心自己作为运货人的名声。他想要板上钉钉的保证，要阔帕列里号的新船主把货运到。”

“他会接受基于你个人名誉之上的担保吗？”

“当然会。可是干吗要我出这个担保呢？”

狄克斯坦紧盯着他的眼睛：“我能向你保证，货主不会申诉。”

帕帕郭泊鲁斯做了一个张开手的姿势。“显然，你在这儿筹划什么走私的勾当。你需要我充当受尊敬的挡箭牌。这一点我可以做。可是你还想把我的名声押上去，跟我说句实话，这事不会倒霉吗？”

“会的。听我说，我先问你一件事。你先前曾经信任过以色列人一次，还记得吧？”

“当然。”

“你为那件事后悔过吗？”

帕帕郭泊鲁斯回想着旧日，脸上泛起了笑容。“那是我做过的最好的一次决定。”

“这么说，你还会再相信我们一次吗？”狄克斯坦屏住了呼吸。

“那时候我没什么可失去的。我那年……三十五岁。我们当年多开心啊。今天这事可是我二十年来没有过的最具阴谋的事了。管他妈的，我干啦。”

狄克斯坦把手伸过餐桌。帕帕郭泊鲁斯握住了他的手。

女侍给他们端来了一小碗瑞士巧克力，与咖啡搭配。帕帕郭泊鲁斯取了一块，狄克斯坦没有吃。

“说具体的。”狄克斯坦说，“在你在此地的银行里开一个萨维尔船运公司的户头。大使馆在接到要求时，就往里边投放资金。你给我的报告只消在银行留个纸条。使馆的人会取走。如果我们需要见面商谈，就使用原先的那些电话号码。”

“同意。”

“我很高兴我们又一次合伙做生意了。”

帕帕郭泊鲁斯在思考。“二号船是阔帕列里号的姐妹船。”他默想着，“我觉得我能猜出来你要干什么了。有一件事我想知道，尽管我敢说你不肯告诉我。阔帕列里号上要载的是他妈的什么货——铀吗？”

皮奥特尔·图林脸色阴沉地望着阔帕列里号，说道：“这可是条肮脏的旧船。”

罗斯托夫没有回答。他们坐在加的夫海港码头旁一辆租来的福特车里。莫斯科中心的松鼠事先通知了他们，阔帕列里号要在今天在这里进港。他们眼下正瞅着它被系缆。船上要卸下瑞典木材，再混装上小型机械和棉花这类货物：一卸一装需要几天的时间。

“起码，前甲板上没有码头上那么混乱。”图林多少像是自言自语地嘀咕着。

“这条船还没那么旧。”罗斯托夫说。

图林很奇怪罗斯托夫居然知道他话中的意思。罗斯托夫又用零七八碎的知识进一步让他吃惊。

尼克·布宁在车后座上说：“那是船头还是船尾？”

罗斯托夫和图林交换了一下目光，窃笑着尼克的无知。“是船尾。”图林说，“我们管它叫船艉。”

下雨了。威尔士的雨季节比起英格兰时间更长，无休无止，而且更带着寒意。皮奥特尔·图林心中不快。他曾经在苏联海军中服役两年。那段经历，加上他是无线电和电子学的专家，使他成为被安插到阔帕列里船上的首选。他不想再回到海上去了。事实上，他申请加入克格勃的主要原因就是离开海军。他讨厌湿冷的环境和船上的伙食及纪律。何况，他在莫斯科的一套公寓里还有一位知寒知暖的可心妻子，让他十分思念。

当然啦，他还是可以跟罗斯托夫说不想去的。

“我们要把你当作无线电员弄上船，不过你要带上你自己的设备才可靠。”罗斯托夫说。

图林想不出如何才能办到这一点。他的办法应该是先找到那条船上的无线电员，一拳打在那人的头上，击昏之后，扔到海里，然后上船去说：“我听说你们需要一名新的无线电员。”毫无疑问，罗斯托夫会想出更巧妙的什么招数，要不人家怎么会是上校呢。

甲板上的活动渐渐停了下来，阔帕列里号的引擎不响了。五六名水手成群结伙、又笑又叫地通过跳板，朝城里走去。罗斯托夫说：“看看他们去哪家酒馆，尼克。”布宁下了车，跟上那些水手。

图林望着他走去。他看着那景色，感到心情抑郁：那些人竖起雨衣的领子，走过湿漉漉的水泥码头；拉拽着缆索，叫喊着航海指令，链绳卷起和抖开的种种声响；成摞的货盘；像岗哨似的空立着的吊车；引擎油、缆索和海水泼洒的气味。这一切都使他遥想起莫斯科的那套公寓，粗石蜡暖气片前面的椅子，冰箱里的咸鱼和黑面包、啤酒和伏特加，还有一晚上的电视节目。

他无法分享罗斯托夫对行动进展的难以抑制的兴奋。他们又一次不知狄克斯坦所踪——尽管他们并非完全跟丢了他，而是有意放他走的。那是罗斯托夫的决定：他担心离狄克斯坦太近，会惊走他。“只要我们跟紧阔帕列里号，狄克斯坦就会来到我们跟前。”罗斯托夫是这样说的。亚斯夫·哈桑曾经和他争辩，但还是罗斯托夫占了上风。图林对这种战略的争论虽然提不出什么己见，心里还是相信罗斯托夫是正确的，不过也认为没有理由那么信心十足。

“你的第一件事是要和那些水手交朋友。”罗斯托夫说着，打断了图林的思绪，“你是个无线电员，在你最近的一次航行的船只圣诞玫瑰号上出了点小意外——你的胳膊折了——你在加的夫这儿下船养伤。你从船主那儿拿到一笔可观的补偿金。你趁着手里有钱，就敞开花，玩个痛快。你含糊地说，等你的钱花光了，你会再找一个工作。你得弄清两件事：那个无线电员的身份，还有那条船预定的离港的具体时间。”

“好极了。”图林嘴里应着，尽管远没有那么好。只是该如何同这些人交朋友呢？在他自己看来，他可不会演戏。他是不是得扮演一个自来熟的角色呢？要是那条船上的水手认为，他是个讨人嫌的孤独的人，一心想跟他们这群快活的人凑热闹呢？要是他们干脆讨厌他又怎么办呢？

他不自主地端起了他的宽肩膀。要么他去干，要么有什么原因而干不成。他只能答应尽力而为了。

布宁穿过码头回来了。罗斯托夫说：“坐到后座上去，让尼克开车。”图林走出车，给尼克开着门。那年轻人的脸上淌着雨水。他发动了汽车。图林上了车。

汽车开出去以后，罗斯托夫转过头来，对后座上的图林说：“给你一百英镑。”他说着，递给了他一卷钞票，“拿去花吧。”

布宁在角落里的一家码头小酒馆的对面停下了车。一个随风飘动的招牌上写着：“增智啤酒”。磨砂玻璃窗子后面闪着烟黄色的亮光。图林自忖，见鬼！在这样的一天偏偏碰上这种鬼地方。

“这些水手是哪国人？”他突然问道。

“瑞典人。”布宁答说。

图林的假证件把他说成是澳大利亚人。“我得跟他们说哪国话呢？”

“所有的瑞典人都说英语。”罗斯托夫告诉他。有一会儿没人言语。罗斯托夫开口问：“还有什么问题吗？我想现在就回到哈桑那儿以防他闯出什么祸来。”

“没什么问题了。”图林打开了车门。

罗斯托夫说：“今天晚上回到旅馆跟我说说——别管多晚。”

“当然。”

“祝你好运。”

图林甩上车门，横穿马路，到了酒馆。就在他要进门时，出来了一个人，啤酒和烟草的热烘烘的气味一时噎住了图林。他走了进去。

这是个简陋的小地方，靠墙摆着一圈木凳，塑料桌子固定在地板上。四个水手在角落里玩着飞镖游戏，第五个靠在吧台边，大声给他们加油。

吧台侍者冲着图林点了点头。“早晨好。”图林说，“一品脱多泡陈啤酒、一大杯威士忌和一份火腿三明治。”

吧台跟前的水手转过身来，笑吟吟地点了下头。图林微笑着。“你们刚靠岸？”

“是啊。阔帕列里号。”那水手答道。

“我是圣诞玫瑰号的。”图林说，“我被留下啦。”

“你真走运。”

“我的胳膊折了。”

“是吗？”那个瑞典水手苦着脸说，“你可以跟别人喝啦。”

“我喜欢那样。”图林说，“我来给你买一杯吧。好吗？”

两天之后，他们还在一起饮酒。凑在一起的人有所变更，一些水手去值班了，另一些上了岸。从凌晨四点到酒馆开门的这段短时间内，你几乎无法在城里任何地方——无论是否合法——买到酒。除此之外，生活就是长时间地泡酒馆。图林已经忘记水手们多么能喝酒了。他害怕彻夜醉酒不醒。不过，他还是庆幸自己没有陷入那种非去嫖妓的处境：瑞典人对女人感兴趣，但对妓女不以为然。若因此而染上性病，图林不可能给妻子一个堂而皇之的解释：我这都是为了效忠伟大的俄罗斯祖国而献身的。瑞典人的另一个癖好是赌钱。图林已经在扑克上输了克格勃提供的五十镑活动费。他跟阔帕列里号船上的水手已经混得不分彼此，头一天半夜两点，他居然被邀请上了船。他躺倒在厨房甲板上，昏昏睡去，直到次日早晨八点钟，水手们把他撇在那里没管。

今天夜里不会那样了。阔帕列里号要趁早潮出海，全体官员和水手要在半夜之前登船。这时是十一点十分。酒馆的老板在屋里走来走去收拾酒杯和烟灰缸。图林在和无线电员拉尔斯玩多米诺游戏。他们已然不再玩正规的游戏，现在正比赛谁能够让一排里的更多的骨牌立着而不碰倒那根赌签。拉尔斯已经醉得不省人事，而图林却在装醉。他对于几分钟之后要做的事情也在担惊受怕。

老板叫着：“时间到了，先生们，多谢啦。”

图林把他的多米诺骨牌推倒，放声大笑。拉尔斯说：“你看——我的酒量没你的大。”

别的水手纷纷离去。图林和拉尔斯站起了身。图林用一条胳膊搂着拉尔斯的肩头，两人一起踉踉跄跄地出门来到街上。

夜间的空气十分湿冷。图林打了个冷战。从这一刻起，他要紧靠着拉尔斯。他心里想，我希望尼克把他的时间掐得正好。我希望汽车不要熄火。随后嘛，我希望上帝保佑，拉尔斯不要死掉。

他开始说话，询问拉尔斯的住处和家庭情况。他让他们两人落在成群的水手后面几码的地方。

他们走过一个穿超短裙的金发女郎。他摸着她的左乳。“喂，小伙子们，尝尝抱抱的滋味吗？”

图林心想，今晚不成，宝贝儿，继续朝前走着。他不能让拉尔斯停下来瞎聊。时间就是一切。尼克，你跑哪儿去了？

就在那儿。他俩走近了停在路边、熄了车灯的深蓝色福特卡普里2000。随着车内灯光的一闪一灭，图林瞥见了驾驶盘后边的人脸：那是尼克·布宁。图林从衣兜里取出一顶白色的浅帽，戴到了头上，这个信号是叫布宁动手。水手们走过去之后，那辆汽车发动起来，向相反的方向驶去。

现在没多久了。

拉尔斯说：“我有个未婚妻。”

噢，别，别说这个。

拉尔斯咯咯地笑起来。“她……叫床厉害吗？”

“你打算娶她吗？”图林专心地盯着前方，耳朵听着，嘴里说着，为的是稳住拉尔斯。

拉尔斯斜乜着眼。“干吗呀？”

“她对你忠诚吗？”

“最好是，不然我就抹了她的脖子。”

“我觉得瑞典人主张爱情自由。”图林只是说着当时想起的话。

“爱情自由，不错。可她最好还是忠诚点吧。”

“我懂了。”

“我可以解释……”

来啊，尼克。干完算了……

前面那伙水手中有一个人站住脚，往地沟里撒尿。其余的水手围成一圈站着，边说着下流话边哈哈大笑。图林巴不得那人快点撒完——时间，时间啊——可是那人像是要撒个没完没了。

他总算撒完了。人们继续朝前走。

图林听到了汽车声。

他紧张起来。拉尔斯说：“怎么回事？”

“没事。”图林看到了汽车头灯。那辆车在马路中间稳稳地朝他们开来。水手们移向便道给车让路。不对啊，不该是这样子的，这样是干不成的！图林猛然间感到混乱和惊惧——紧接着在那辆车驶过一盏路灯的下方时，他才看清了车的轮廓，他明白了那不是他在等的汽车，而是一辆巡逻的警车。车子毫无恶意地开了过去。

那条马路的尽头通往一座空旷的广场，路面很不平整。周围没有车辆。水手们径直朝广场的中央走去。

现在。

来吧。

他们正走到穿越广场的中途。

快点！

一辆汽车前灯晃眼，猛绕过拐角，驶进了广场。图林握紧了拉尔斯的肩头。那辆车拐了个急弯。

“醉酒的司机。”拉尔斯粗声说。

那是一辆福特卡普里。那辆车摇晃着向那群水手冲过来。水手们止住了笑，喊着粗话，四下散开来，躲着车。汽车转了过去，然后尖厉地调过头，直冲着图林和拉尔斯加速而来。

“当心！”图林狂吼了一声。

就在汽车开到他俩跟前时，他把拉尔斯拉到一旁，拽得那人站不稳脚跟，自己则滚向一旁。随着撕心裂肺的砰的一响，是一声尖叫和打碎玻璃的声音。那辆汽车还在向前开。

图林心想，完蛋了。

他挣扎着站起来，寻找拉尔斯。

那水手躺在几步以外的马路上。鲜血在灯光下闪亮。

拉尔斯呻吟着。

图林想道，他还活着，谢天谢地。

那辆车踩了刹车。一支头灯不见了——他估计就是撞了拉尔斯的部位。那辆车滑行着，仿佛司机在犹豫不决。接着，独眼汽车加大油门，消失在黑夜里。

图林俯身凑近拉尔斯。其余的水手围拢过来，用瑞典语讲着话。图林碰了碰拉尔斯的腿。他痛苦地呻唤着。

“我觉得他的腿断了。”图林说。谢天谢地。

广场周围的一些建筑物的灯光还亮着。一位船上的官员说了些什么，一名水手朝一栋房子跑去，大概是叫救护车。水手们快速地交谈着，另一个人朝码头的方向跑去。

拉尔斯在流血，但不算太严重。那位官员朝着他弯下腰，不允许任何人触碰他的腿。

救护车几分钟之内就到了，但在图林看来像是拖了半个世纪那么久：他从来没杀过人，他也不想杀人。

大家把拉尔斯抬上了担架。那位官员上了救护车，他转过头来对图林说：“你最好也来。”

“是的。”

“我认为你救了他。”

“噢。”

他跟那位官员一起上了救护车。

他们穿过街道疾驶，车顶上闪着的蓝灯在建筑物上投射着令人不快的光影。图林坐在后边，看不到拉尔斯或者那位官员，也没心情像游客那样欣赏窗外的景色，两只眼睛不知该朝哪儿看。他在报效祖国和罗斯托夫上校的历程中做过许多恶行——他曾经为了讹诈，偷录过情侣的谈话，他曾经给恐怖主义分子演示过如何制造炸弹，他曾经抓了人，折磨他们——但是他从来没有被迫与他的牺牲品同乘一辆救护车。他不喜欢这样。

他们到了医院。救护车上的人抬着担架进去了。图林和那位官员按照指定的地方等待着。冲撞突然间结束了。此刻他们无能为力，只有担心。图林吃惊地望着医院墙上的那只普通的电子钟，原来还没到半夜。从他们离开酒馆，似乎已经过去了好几个小时。

经过漫长的等待之后，一名医生出来了。“他的一条腿断了，失了些血。”他说。他看上去疲惫之极，“他体内有许多酒精，一点用都没有。不过，他年轻力壮，身体健康。他的腿会接好，几个星期就可以康复了。”

图林周身才算放松。他意识到自己在战栗。

那位官员说：“我们的船一早就要起航。”

“他不能上船了。”医生说，“你们的船长正向这里赶来吗？”

“我派人去叫他了。”

“那好。”医生转身走了。

船长和警察同时到达。他跟那位官员讲着瑞典话，此时一名年轻的警官记录下了图林对那辆肇事汽车的模糊描述。

随后，船长走近图林。“我相信你从更糟糕的事故中救下了拉尔斯。”

图林恨不得人们不要再这么说了。“我尽力把他推出去，可是他摔倒了。他喝得大醉。”

“这位赫斯特说你离开一条船，正等着上另一条呢。”

“是的，长官。”

“你是个完全合格的无线电员吗？”

“是的，长官。”

“我需要一个人顶替可怜的拉尔斯。你愿意一早和我们出海吗？”

皮埃尔·波尔格说：“我打算不让你干了。”

狄克斯坦脸色苍白，瞪着他的上司。

波尔格说：“我想让你回到特拉维夫，从办公室里掌控这次行动。”

狄克斯坦说：“去你妈的。”

他俩站在苏黎世的湖畔。湖里船只拥塞，五颜六色的漂亮风帆在瑞士的阳光下飘扬。波尔格说：“不必争辩了，纳特。”

“不必争辩了，皮埃尔。我不会离开的。别说了。”

“我在给你下命令。”

“我要说的就是，去你妈的。”

“你看，”波尔格深吸了一口气，“你的计划已经很周全了。其中唯一的欠缺是你遭到了危险：对方知道你在行动，他们设法找到你，无论你在干什么都紧盯着你。你可以继续指挥这个行动——你只消藏起你的面孔就可以了。”

“不。”狄克斯坦说，“这可不是那种你可以坐在办公室里操控、按下按钮就可以运行的项目。这事过于复杂，有太多的变数。我必须在现场，亲自作出即时的决定。”狄克斯坦收住话茬，开始琢磨：我为什么要亲自出马？我当真是以色列唯一能够干这件事的人吗？还是我一心想得到荣耀？

波尔格说出了他的心中所想。“别逞能当英雄，纳特。你干监管绰绰有余嘛。你是个职业间谍，你要服从命令。”

狄克斯坦摇起头。“你应该更清楚，不该这么限制我。记得犹太人对那些唯命是从的人是怎么看的吗？”

“好吧，你确实蹲过集中营——可是那并没有给你权力，让你的后半辈子就他妈的可以为所欲为了！”

狄克斯坦做了个反对的姿势：“你可以停止我的工作。你可以撤销给我的支持。可是你也别想弄到你的铀了，因为我不会告诉任何人该怎么把事情办成。”

波尔格翻起眼皮瞧着他：“你这混蛋，你是说到办到的。”

狄克斯坦注视着波尔格的表情。他有一次尴尬的经历，眼瞅着波尔格跟他那十几岁的儿子丹吵架。那孩子站在那儿，阴沉着脸，心里拿准了主意，而波尔格声嘶力竭地解释着：参加和平游行是对父母、国家和上帝的不忠，直到波尔格自己都为他那无名之火纠缠不清了。丹，如同狄克斯坦一样，早已学会了不吃他那一套，而波尔格本人却始终不知道怎么应对不怕威胁的人。

到了这会儿，波尔格已经脸红脖子粗，开始嚎叫了。狄克斯坦突然意识到，这事本来不该发生的，而波尔格也平静了下来。

波尔格堆起狡黠的笑容，说：“我知道你在和对方的特工发生肉体关系。”

狄克斯坦的呼吸停住了。他感到似乎背后挨了一重锤。他怎么都没想到会是这样。他满怀莫名的负罪感，就像一个少年在手淫时被人抓住似的：羞耻，狼狈，还有一种完蛋似的感觉。苏莎本来是私密的，待在与他的余生相隔绝的一座公寓里，可如今波尔格却把她拖出来示众：大家来看看纳特在做些什么！

“没有这回事。”狄克斯坦有气无力地说。

“我给你说个大概吧。”波尔格说，“她是个阿拉伯人，她父亲的政治观点是亲阿拉伯的，她以工作为掩护跑遍全世界，有机会多方接触，而那个在卢森堡盯上你的特工亚斯夫·哈桑是她家的朋友。”

狄克斯坦转脸对着波尔格，站得很近，直瞪着波尔格的眼睛，他的负疚已经变成了愤懑：“就这些了？”

“就这些？你是什么意思？你要是有那么些证据就足以朝人开枪了！”

“我不会朝我认识的人开枪的。”

“她从你那儿掏走什么情报了吗？”

狄克斯坦喊道：“没有！”

“你发火是因为你知道你犯了错误。”

狄克斯坦扭过头去眺望着湖对面，竭力使自己冷静下来：发火是波尔格的行为，不是他的。他沉默了好长一会儿，然后说：“不错，我发火是因为我犯了错误。我原本应该早告诉你她的事的，不必绕这个弯子。我理解，在你看来是……”

“看来？你是说你不相信她是特工？”

“你通过开罗证实过吗？”

波尔格假笑了一声：“照你所说，仿佛开罗是我的情报机构。我没法打电话，拿着话筒等着，要他们在档案里查对她的情况。”

“可是你在埃及的情报机构中有个出色的双面间谍。”

“他怎么出色了？人人似乎都知道他。”

“别玩游戏啦。自从六日战争以来，连报纸都说你在埃及有些出色的双面间谍。问题在于，你并没有查看过她。”

波尔格掌心向外，举起了双手，那是让步的姿势。“好吧，我跟开罗查看她好了。这需要一些时间。这段时候，你写一个报告，列出你的策划的全部细节，我来安排别的特工干这件事。”

狄克斯坦想到了阿尔·科顿和安德烈·帕帕郭泊鲁斯：这两个人都不会为狄克斯坦以外的人去干他们已经同意的事情。“办不到的，皮埃尔。”他平心静气地说，“你得要铀，而我是能够给你弄到铀的唯一的人。”

“要是开罗确证了她是间谍呢？”

“我自信答复是否定的。”

“可万一她是呢？”

“我估摸你会除掉她。”

“噢，不。”波尔格用一根指头指着狄克斯坦的鼻子，等他开口讲话时，声音里有当真的、深沉的威胁意味，“噢，不，我不会的，狄克斯坦。如果她是间谍，由你来杀死她。”

狄克斯坦故意慢吞吞地攥住波尔格的手腕，把他那指着他的手指从眼前移开。他带着勉强能够觉察到的颤抖的声音说：“好吧，皮埃尔。我就杀死她。”



 第十一章

在希斯罗机场的酒吧间里，大卫·罗斯托夫又要了一轮酒水，决定跟亚斯夫·哈桑赌上一把。问题依旧是，如何制止哈桑把他知道的一切统统告诉开罗的一个以色列双面间谍。罗斯托夫和哈桑两个人都要回去做中期述职汇报，因此，现在就必须作出决定。罗斯托夫准备让哈桑了解全部情况，然后对他的职业操守提出要求——就是如此吧。反之，就是刺激他，而眼下，他需要这个人做盟友，而不是可疑对象。

“看看这个吧。”他给哈桑看一篇译电文。

致：大卫·罗斯托夫上校，通过伦敦站

自：莫斯科中心

日期：1968年9月3日

上校同志：

谨此回复你的g/35-21a号电文，知你需要与我们的r/35-21号电文中涉及的那四条船相关的进一步情况。

机动船斯特罗姆堡号，2500吨位，荷兰船主，在荷兰注册，最近易主。一个名叫安德烈·帕帕郭泊鲁斯的船舶代理人以150万西德马克的价格为利比里亚的萨维尔船运公司购买了该船。

萨维尔船运公司于今年8月6日在利比里亚企业服务有限公司的纽约办事处登记，以五百美元一股的资金开业。持股人为纽约的一位律师钟利先生和一位名叫罗伯特·罗伯茨的先生——他们的地址统一由钟先生的事务所保管。利比里亚企业服务公司按照常规为对方提供了三名董事，这三人都在当天立即办了辞职手续，来新公司任职。前面提及的帕帕郭泊鲁斯接手成为董事长和总经理。

萨维尔船运公司还以8万英镑购买了一艘承重1500吨位的机动船——吉尔·汉密尔顿号。

我们在纽约的人访问了钟先生。他说，罗伯茨先生从街上来到他的办事处，没有留下地址，并且用现金付费。他看上去像是英国人。详细描写在这儿的档案中，但无甚助益。

帕帕郭泊鲁斯倒是为我们所知。他是个富有但国籍不明的国际商人。他的主业是做船运代理业务。据信，他总钻法律的漏洞。我们没有他的地址。在他的档案里有可观的材料，但相当多的部分仅供参考。据信，他曾于1948年与以色列的情报机构合伙做过生意。然而，他没有已知的政治倾向。

我们将继续收集涉及清单中的全部船只的资料。

——莫斯科中心

哈桑把那张纸还给罗斯托夫。“他们是怎么掌握到这些东西的？”

罗斯托夫动手把回函撕成碎片。“全都在这样那样的档案里。斯特罗姆堡号出售一事会在伦敦劳埃德船厂的通告里。我们在利比里亚的参谋中有人会从蒙罗维亚的公告中获得萨维尔船运公司的详情。我们在纽约的人从电话簿中得到了钟的地址，而帕帕郭泊鲁斯的个人情况在莫斯科的档案中有所记录。这里边除去帕帕郭泊鲁斯的档案，没有秘密可言。解决问题的首要窍门就是要找到可以去哪里询问这些问题。松鼠们精通此道。这全是他们的工作。”

罗斯托夫把碎纸片扔进一个大个的玻璃烟灰缸内，点火烧掉。“你们的人也该使唤松鼠的。”他补了一句。

“我希望我们正在这方面进行着。”

“你自己去揣摩吧。不会对你有害的。你甚至可以得到创建这项工作的职位，对你的前途大有帮助呢。”

哈桑连连点头：“也许我会吧。”

新叫的酒水送来了：罗斯托夫的伏特加，哈桑的杜松子酒。罗斯托夫很高兴哈桑积极响应了他的友善的建议。他检验着烟灰缸里的纸灰，确认电文彻底烧光了。

哈桑说：“你估计狄克斯坦躲在萨维尔船运公司的背后吧。”

“是的。”

“如此说来，我们该对斯特罗姆堡号采取什么措施呢？”

“嗯……”罗斯托夫喝光了他的酒，把杯子放到桌上，“我猜想他拿到斯特罗姆堡号，才能够实施对阔帕列里号的具体策划。”

“这可是个花费挺大的计划。”

“他还可以再把船卖掉嘛。不过，他也可以在劫持阔帕列里号的时候利用斯特罗姆堡号——到目前为止，我还看不清他怎么干。”

“你会像安插图林到阔帕列里号那样，也在斯特罗姆堡号安排一个人吗？”

“没意义。狄克斯坦肯定会甩掉原有的船员，换成以色列水手。我得想些别的事情。”

“我们知道斯特罗姆堡号现在哪里吗？”

“我已经问过松鼠了。到我回到莫斯科的时候，他们就有答案了。”

哈桑的航班在广播呼叫。他站起身。“我们在卢森堡见？”

“我不敢说。我会通知你的。听着，有些事情我得说说。还是先坐下吧。”

哈桑坐下了。

“我们刚开始一起在狄克斯坦的事情上合作时，我跟你很对立。我如今感到后悔，我向你道歉，可是我要告诉你，其中自有原因。你知道，开罗并不安全。在埃及的情报机构中肯定有双面间谍。我一直担心——到现在还担心——你给你的上司的每一份报告，都会通过双面间谍返回到特拉维夫，这样，狄克斯坦就知道我们离他有多近，从而采取逃避行动。”

“我赞赏你的直言不讳。”

赞赏，罗斯托夫心想：他喜欢这个。“然而，你现在已经全面深入我们的内部计划了，因此我们要商讨的是，如何防止你所掌握的情报不致返回到特拉维夫。”

哈桑点点头：“你有什么建议吗？”

“嗯。你当然得报告我们已经发觉的事情，可是我希望你涉及细节时尽量含糊其辞。不要给出姓名、时间、地点。受到逼迫时，埋怨我就是了，说我不肯让你分享全部情报。除去你非汇报不可的人，别跟任何人谈及。具体地说，别跟人说萨维尔船运公司、斯特罗姆堡号或者阔帕列里号。至于皮奥特尔·图林在阔帕列里号上的事——就忘掉好了。”

哈桑面露不安：“还剩下什么可以报告的呢？”

“有的是呢，狄克斯坦、欧洲原子能中心、铀，与皮埃尔·波尔格的会面……你只消说出一半情况，你在开罗就是英雄了。”

哈桑还是没有被说服。“我会像你一样坦率。要是我照你的办法去做，我的报告不会像你的那样给人深刻印象了。”

罗斯托夫苦笑了一下：“是不公平吗？”

“不是。”哈桑承认说，“你理应得到大部分功劳。”

“何况，你我之外没人会知道两份报告不一样。最终你会得到所需要的全部功劳的。”

“好吧。”哈桑说，“我含糊点就是了。”

“好极了。”罗斯托夫向一个侍者招了下手，“你还有些时间，走以前抓紧再喝一杯吧。”他向后仰靠在椅子上，迭起二郎腿。他感到心满意足：哈桑会照他的叮嘱去做。“我盼着回家呢。”

“有什么计划吗？”

“我打算带上玛利亚和儿子们到海滨待几天。我们在里加湾有一所别墅。”

“听着蛮不错。”

“在那儿很愉快——可没你要去的地方暖和。你到哪儿去——亚历山大吗？”

广播系统中传出最后一次哈桑的航班的呼叫，阿拉伯人站起了身。“没那么走运。”他说，“我准备把全部时间都泡在脏兮兮的开罗。”

罗斯托夫有一种特殊的感觉，亚斯夫·哈桑在撒谎。

德国人输掉那场战争时，弗朗茨·阿尔伯里奇·佩德拉的生活就毁了。他在半百之年，身为德国军队的职业军官，一下子无家可归，一文不名，而且失了业。于是，和千百万其他德国人一样，他重新创业了。

他成了一家染料厂的推销员，只赚小数额的回扣，没有固定的薪金。1946年时还勉强有几个客户，到了1951年，德国的工业正在复兴，情况终于有所好转，佩德拉处于有利的位置，抓住了新的机遇。他在威斯巴登设立了办事处，那里地处莱茵河右岸的铁路交叉点，预期能够发展成一个工业中心。他的产品清单在增长，签约客户的数量也在上升。不久，他就兼售肥皂和染料，并获准进入彼时主管着驻德美军占领区的当地基地。在艰苦的岁月里，他学成了一个投机分子，如果一名美国负责采购的军官需要瓶装的消毒剂，佩德拉就会购进十加仑大桶装的消毒剂，在租来的仓库里，把大桶分装成二手的小瓶，贴上“弗·阿·佩德拉特殊消毒剂”的标签，转手出售，获得大宗利润。

买进大桶装的，再分装成小瓶，这在购买原料加工制造中只是一小步。第一桶弗·阿·佩德拉特殊工业用清洁剂不再被简单地叫做“肥皂”，而是在同一座租来的仓库里经掺兑后重新合成，最后转卖给美国空军，用来维护飞机引擎。公司业绩遂蒸蒸日上。

在五十年代后期，佩德拉读到了一本关于化学战的书，进而赢得了一大笔防务合同，为中和各种化学武器的系列制品提供一系列解决方案。

弗·阿·佩德拉变成了军用物资供应商，规模不大，但安全可靠，有利可图。那座租来的仓库已经扩建成一座几栋平房的小院。弗朗茨再婚了，还做了父亲。他的原配死于1944年的战争轰炸。但他内心依旧是个投机分子，当他听说一座小山似的铀矿落价时，便嗅到了一笔利润。

那些铀属于比利时的一家公司，叫做化学总会。该公司是经营比利时非洲殖民地比属刚果丰富矿藏的一家企业。在1960年的撤离期间，该公司坚持未走，但在获悉留下的公司最终仍会遭到驱逐之后，该公司赶在闭关之前全力以赴地将尽可能多的原材料海运回国。在1960年至1965年间，该公司在靠近荷兰边境的自己的精炼厂里寄存了大量的黄饼。不幸的是，此时禁止核试验条约签署了，当该公司终于从刚果遭逐时，已经没有几家铀的买主了。黄饼待在密封的地窖里，耗散了本已不足的资金。

弗·阿·佩德拉在制造其染料的工艺中，实际上并不使用很多的铀。然而，弗朗茨热衷于这类赌博：既然价格低廉，他就可以通过精练赚点小钱，而如果铀的市场好转——看来迟早会涨价——他就可以大捞一笔。于是他就购进了一些。

纳特·狄克斯坦当即喜欢上了佩德拉。那个德国人年及七十三岁，精神矍烁，头发未谢，双目闪光。他们在一个星期六相会。佩德拉穿着色彩鲜艳的夹克和黄褐色的裤子，说着一口带美国腔的流利英语。他给了狄克斯坦一杯当地产的赛科特香槟。

起初两人都互存戒心。毕竟，他们在那场对两人都残酷无比的战争中曾经敌对作战。但狄克斯坦一贯相信，敌人不是德国，而是法西斯，他只担心佩德拉可能会不安。看来佩德拉一方也有同感。

狄克斯坦事先从他在威斯巴登的旅馆里打了电话，约定好见面。他的电话受到热情的应接。当地的以色列领事馆提前告诉了佩德拉，狄克斯坦先生是高级的军需官，揣着大宗采购的清单，正在前来的途中。佩德拉于是提议在星期六上午到工厂小转一圈——因为那时候厂里没人，参观后在他家共进午餐。

如果狄克斯坦是个真正的军需官，这次参观之后，他就会托词不再做这笔生意了，那座工厂缺乏德国效率的闪光的示范形象，不过是拼凑起来的几间破旧小屋和充满刺鼻恶臭的大杂院。

狄克斯坦熬夜研读一本化学工程的教科书，准备好了几个有关搅拌器和缓冲板、材料处理和质量控制，以及包装方面的知识性问题。他依靠语言障碍来掩饰任何外行的失误。看来还算行之有效。

那种局面很特殊。狄克斯坦得扮演买主的角色，在卖主向他推销时，做出一副犹豫不决和不明朗的姿态，而实际上，他在希望把佩德拉诱进一种那个德国人不能也不愿割舍的关系。他要的是佩德拉的黄饼，但他不打算开口要求。相反，他要尽量把佩德拉推进一种境地，要他依靠狄克斯坦解决他的生计。

巡视了工厂之后，佩德拉开着一辆崭新的奔驰车带他来到山坡上面的一栋农舍式的宽敞住宅。他们在一扇大窗户前落座，啜饮着赛科特香槟，而弗劳·佩德拉——一个四十多岁的欢快的美妇——在厨房里忙碌着。狄克斯坦暗想，把一位潜在的客户在周末请到家中午餐，多少有些犹太人的生意之道，只不清楚佩德拉是否考虑到了这一点。

窗户俯瞰着山谷。下面有一条宽宽的河流缓缓流淌，沿岸边是一条窄窄的公路。镶有白色百叶窗的灰色小屋一簇簇地沿河排列，葡萄园顺山坡而上，经过佩德拉的住房，直抵山上的森林线。狄克斯坦思量着，若将来我要是打算在寒冷的国度安家，这里倒是个好去处。

“嗯，你怎么想？”

“是这里的风光，还是你的工厂？”

佩德拉微笑着耸耸肩：“都是。”

“这里的风光棒极了。工厂比我预期的要小。”

佩德拉点燃一支雪茄。他烟瘾很大——能活这么大年纪真够万幸的。“你说工厂小，小吗？”

“我大概该解释一下我在寻找什么。”

“请吧。”

狄克斯坦讲起了他的故事。“目前，军方从形形色色的供应商手里购买清洁用的材料：从一家购进清洁剂，从另一家买下普通的肥皂，再从别处购买机械加工的溶剂，如此等等。我们想降低成本，也许我们能把这一领域的全部生意跟一家厂商一揽子做成。”

佩德拉的眼睛睁大了。“这就是说……”他挑选着字眼“……一笔大宗订货。”

“我担心对你来说可能太大了。”狄克斯坦嘴里这样说着，心里叮嘱自己：千万别说定！

“那倒不一定。我们还没有具备那种大规模的生产能力，只是因为我们从来没有接到过那么大宗的生意。我们当然拥有管理和技术资格，有了大企业的订单，我们就可以得到资金来扩大生产……那全看数目了，真的。”

狄克斯坦从椅子旁边拿起他的公文包，打开了：“这是对产品规格的要求。”他说着，递给佩德拉一张清单，“再加上数量要求和时间限度。你需要时间跟你的经理们商议，得出你们的总额——”

“我是老板。”佩德拉面带微笑地说，“用不着和任何人商议。给我明天一天把这些数字算好，星期一去趟银行。星期二我给你打电话，报出价格。”

“我听说你是个易于合作的好人。”狄克斯坦说。

弗劳·佩德拉从厨房走进来，说：“饭做好了。”

我的苏莎宝贝儿：

我以前从来没有写过情书。我印象中到现在为止我也没称呼过谁宝贝儿。我必须告诉你，这种感觉好极了。

今天是星期日，我在阴冷的下午独自一人待在一座陌生的城市里。这座小城相当漂亮，有很多公园，实际上我现在就坐在一座公园里，用能够找到的一支漏水的圆珠笔和一些差劲的绿色信笺给你写信。我的板凳在一座奇特的亭子里，上面是穹顶，周围是希腊式的柱子——像是没有完成的建筑，或者在英国乡间花园中你会看到的那种维多利亚设计风格的消夏别墅。我面前是一片平整的草地，点缀着一些白杨树，我能听见远处的一支铜管乐队演奏着爱德华·埃尔加的什么作品。公园里到处是人，他们带着孩子和足球还有狗。

我不知道我为什么要跟你讲这一切。我真正想说的是：我爱你，我想和你一起度过我的后半生。我知道我们再过几天就见面了。我迟疑不决地告诉你，不是因为我没拿定主意，而是……

好吧，如果你想知道实情，我担心会把你吓跑的。我知道你爱我，可是我同样知道，你才二十五岁，对你而言，爱情会轻易地到来（我却相反），而容易到来的爱也会轻易地走掉。因此，我就想：轻柔点，轻柔点，在你要她说出“永久”之前，给她一个机会让她逐渐喜欢上你。如今我们已有好几周分开在异地，我再也不能这样绕弯子了。我只好告诉你我的感受了。永久是我的所愿，而你现在可能也清楚了。

我是个变化了的男人。这话听起来是老一套，可说在你身上，就一点不是那么回事了，而且恰恰相反。如今，在我看来生活已经不同了，表现在几个方面——有些是你知道的，有些我会在某一天告诉你。目前我身处一座陌生的城市里，到下星期一之前，我无所事事，连这一点也不同了。倒不是我特别在乎这个。可是以前，我连想都不会想，我可能喜欢什么不喜欢什么。先前，我没什么中意的东西。如今却总有一些我宁愿去做的事情，你正是那个我甘心为你做事的人。我是说和你一起做，不是给你做。嗯，是一起做或者给你做，或者既一起做也给你做。我不打算再扯这个了，不然我会不安的。

我要离开这里几天，不知道下一步去哪里，真不知道——这才最糟不过呢——甚至也不知道什么时候我才能再见到你。但是，我一旦见到你，相信我吧，我就不会在十年或十五年之内让你离开我的视线。

这些话听起来没有一句像是原本的意思。我想告诉你我的感受，可我无法把话说清楚。我想让你知道，我每天都要描绘你的面容多少次的那种心情，看到一个满头黑发的苗条姑娘，就毫无道理地希望，那姑娘可能就是你，一直想象着你会对一片景色、一条报纸标题、一个牵着一条大狗的矮个子男人、一件漂亮的衣裙，说些什么，我想让你知道，当我独自躺在床上，我因为需要触摸你是多么痛苦。

我太爱你了。

N.

星期二上午，弗朗茨·佩德拉的秘书给纳特·狄克斯坦所在的旅馆打了个电话，约他共进午餐。

他们进了维尔赫姆斯特拉斯城里一家不起眼的餐馆，叫了啤酒而没要葡萄酒，吃饭时要说事呢。狄克斯坦控制着自己的迫切——他应该知道佩德拉才是有所求的一方，而不是他自己。

佩德拉说：“好啦，我觉得我们能够接受你的条件。”

狄克斯坦真想高呼一声“好啊！”，但是他的脸上只做出若无其事的表情。

佩德拉继续说：“我一会儿就给你报价，是有条件的。我们需要一个为期五年的合同。我们会保证头十二个月的价格，之后，价格会随着国际市场上某些原材料价格的波动而变化。若是背弃合同，将有相当于一年供应价值的百分之十的罚金。”

狄克斯坦想说：“成！”并且就这笔交易握手，但是他提醒自己继续扮演他的角色。“百分之十太苛刻了。”

“并不过分啊。”佩德拉争辩说，“要是你背弃了合同，这个数目还不足以补偿我们的损失呢。不过，我们设定的这个违约百分数必须得大到足以制止你们随意取消合同。当然啦，特殊极端情况除外。”

“我明白了。不过我们可以商量一个小一点的百分数。”

佩德拉耸了耸肩：“一切都可以商量。你先看看这张报价单。”

狄克斯坦研究着那张单子，然后说：“这价格接近我们的预期。”

“是不是我们就可以成交了？”

狄克斯坦心想：就是啊，没错！可嘴上说：“还不成，这只意味着我们可以做生意了。”

佩德拉脸上放光。“这么说。”他说，“咱们来真正地喝一杯。服务员过来一下！”

酒水送来之后，佩德拉举杯庆祝：“祝我们今后合作愉快。”

“我也愿为此祝酒，”狄克斯坦说。在他举杯时，心想：怎么样呢——我还不是又干上啦！

海上的生活确实不舒服，但还不致像皮奥特尔预期的那么糟。在苏联海军中，舰艇的管理原则靠的是无休止的艰苦工作、严格的纪律和差劲的食物。而阔帕列里号却大不一样。埃里克森船长只要求安全和海员规范，即使在这方面，他的标准也并不很高。甲板倒是时常刷洗，但从来不见打磨或喷漆。食物相当不错，而且图林还得天独厚地与厨师同住一间舱室。理论上说，图林应该无论昼夜随叫随到，去发送无线电信号，但实际上，一切收发全都在正常的工作日里进行，因此他每天夜里都能睡足八小时。这是个舒适的体制，而皮奥特尔·图林是个注重舒适的人。

令人伤心的是，这条船与舒适对立，简直是个魔鬼。他们刚一绕过拉斯角，驶离珉赤和北海，船就开始上下颠簸，左右摇晃，犹如大风中的玩具游艇似的。图林感到了骇人的晕船，可他只能忍着，因为他说自己是一名海员嘛。所幸，赶上厨师在厨房里忙碌，图林自己也无须待在无线电室，因此，他可以仰躺在他的吊床上，直到那股最难受的劲儿过去。

水手舱内通风不良，且热气蒸腾，所以没过多久，上侧便潮湿起来，居住舱的甲板上挂满晾晒的湿衣服，空气益发不堪。

图林的无线电设备在他的航海包里，由聚乙烯、帆布和一些绒衣很好地包裹着。然而，他却无法在他的房间里装设并开动他的设备，因为厨师和别的什么人随时都会进来。他已经在一个无人偷听的安静——依旧很紧张——的时刻，用船上的无线电和莫斯科进行了常规的联络，但他需要更安全可靠的手段。

图林是个会搭建安乐窝的人。每当罗斯托夫从使馆迁进旅馆再转移到他的安全住所，而忽略了图林处境的时候，他就要自建起一处基地，一处让他感到舒适、熟悉和保险的地方。在他执行自己喜欢的固定监视任务时，他总会找到一把宽大的扶手椅，摆在窗前，在望远镜后边坐上几个小时，心满意足地吃着大袋的三明治，喝着苏打水，随心遐想。在这条阔帕列里号上，他已经找到了一处小天地。

他白天在船上探索时，发现在船首舷窗外侧的上方有一处迷宫似的楼层。航海建筑师在那里建造出这样一个东西，只是为了填充货仓和船头之间的空间。主层的进口是一座半隐的小门，下面是一段楼梯。里面有一些工具，好几桶吊车用的润滑油，还有——不知作何用处的——一部锈蚀的旧割草机。这间主室朝好几个小些的房间敞开：有的里面放着绳索、机器零件和用烂纸箱盛着的螺母、螺栓，其余的小屋除去虫子空无一物。图林从来没见过有人进入这片地段——有用的东西全都存放在船尾，那地方有需要时即可派上用场。

天色将晚，他趁大多数水手和官员都在吃饭的空当，悄悄溜回自己的舱室，抄起他的航海包，爬上舷梯，来到甲板上。他从船桥下的小舱室里取出一只手电筒，但是没有开亮。

航海历上说，那夜有月亮，但被厚厚的云层遮住了。图林紧靠船舷偷偷地朝船首走去，这样，他的侧影在不白的甲板上就更不容易显现。舰桥上和驾驶舱里影影绰绰地有些亮光，但轮值的官员关注的是周围的海域，而不是甲板。

冰凉的海水洒落到他身上，他用双手握紧栏杆，以免被这疯狂晃动的阔帕列里号船抛出去。有时候，海水涌上船来——虽不算很多，但足以灌进他的航海靴，冻僵他的双脚。他巴望着千万别让他体会到在真正的狂风中船会是什么样子。

当他到达船首，进入那个废弃的小舱房时，已经全身湿透，冻得瑟瑟发抖。他关上了身后的舱门，打开了手电，寻路穿过分隔的舱室，进了主室边的一间小舱，顺手带上了舱室门。他脱下油布雨衣，在毛衣上擦干并捂热手指。然后他打开了那个口袋，取出发报机并把它放到一个角落里，用一根电线穿过甲板上的吊环，系到舱壁上，再用一个纸箱把它楔紧。

他穿的是胶鞋，但他还是戴上了橡皮手套，为下一步行动多做一点准备总是有备无患。船上无线电杆的电缆穿过他头顶上沿船头甲板的一根管子。图林用他从引擎室偷来的一把小钢锯，把管子六英寸长的一段锯掉，露出了里边的电缆。他从电源缆线上取出一个端头连到发报机的电源输入插口，然后用桅杆上引下的信号线连接到他的电台的插口上。

他打开他自己的电台，呼叫莫斯科。

他发出的信号不会干扰船上的电台，因为他是船上的无线电员，而且，别人也不大可能用船上的设备试图进行发射。何况，他使用自己的电台时，输入的信号不会进入船上的无线电室，由于他的设备会调到另一个频道，他也不会听到无线电室的正常信号。他能够发射任何东西，因此，两部电台会同时接收到，不过，莫斯科给他的回电也会被船上的电台收到，并且会引起什么人的注意……嗨，一条小船有几分钟收到信号，这并没有什么值得怀疑的。图林只会在船上没有信号干扰的时候，才会小心地使用他自己的电台。

他叫通莫斯科后便发出：检验备用的发射机。

他们知道了，发来：勿关机，等候罗斯托夫发出的信号。这一切都使用了克格勃的标准电码。

图林答：在等候，但要抓紧。

回电是：保持低头，直到有情况。罗斯托夫。

图林答：明白。完毕。他不等对方停止，就断开线路，并把船上的电缆恢复原状。接通和断掉裸线，即使用绝缘的钳子，也要花费时间而且不很安全。他把有些迅速发射连接器放在了船上无线电室设备中间了，下次来的时候，他要装进口袋一些，带到这里，以加速进展的速度。

他对自己这一晚上的工作感到心满意足。他已经建好了他的小窝，打开了联系通道，而且无人发觉。他眼前唯一要做的事情就是潜伏坚守，而潜伏坚守正是他之所好。

他决定再拖进来一个硬纸箱，挡在他那电台的前边，这样就会避开那些无意瞥来的目光。他打开门，用手电照进主室，顿时大吃一惊。

那里还有一个人。

头顶上的灯亮着，黄色的灯光投下不停摇曳的阴影。在舱室的中央，有一个背靠润滑油桶、双腿向前叉开的年轻的水手。他抬起头一看，和图林同样大吃一惊，而且——图林从他的脸上看出来——同样感到愧疚。

图林认出了他。他叫拉夫洛。他十九岁上下，长着一头亚麻色的头发和一张白白的瘦脸。他没有加入加的夫喝酒的一伙，不过人们时常见到他四下游逛，眼圈黑黑的，一副神不守舍的模样。

图林问道：“你在这儿干吗？”跟着就看明白了。

拉夫洛左臂的衣袖卷到了肘上。在他两腿之间的圆盘上有一只小药瓶、一个表面皿和一个小防水袋。他的右手握着一根皮下注射器，他正要用来给自己注射。

图林皱起了眉头。“你有糖尿病吗？”

拉夫洛的脸扭曲着，了无情趣地干笑了一下。

“瘾君子。”图林明白了，脱口说。他对毒品不大了解，但是他知道拉夫洛的行为会在下一次靠岸时招致解雇。他松了口气。这件事还能把握。

拉夫洛的目光越过他向小舱望去。图林回头一看，他那部电台暴露得一览无余。两个人互相瞪着，谁都明白对方在做着见不得人的勾当。

图林说：“我替你保密，你也要为我保密。”

拉夫洛扭曲着脸笑了一下，然后又了无情趣地干笑了一下。随后，他把目光从图林身上移开，垂到他自己的手臂上，把针头扎进肌肉。

阔帕列里号和莫斯科之间的交流被美国海军情报机构的监听站收听到并记录在案。由于使用的是克格勃的标准电码，他们能够破译。但他们仅仅获悉有人在一条船上——却不知是哪一条船——在测试他的备用电台，还有一个叫作罗斯托夫的——他们的档案中没有这样一个人——要他保持低头。谁也不明白其中的含义，于是，他们开立了一份以“罗斯托夫”为名的档案，把通信记录放进去，就搁置一旁了。



 第十二章

哈桑在开罗结束了他的临时汇报后，便请求准许他去叙利亚的难民营中探视他的父母。他得到了四天假期，先是飞到大马士革，然后乘出租车驶向难民营。

但是，他并没有探视他的父母。

他在难民营稍事询问，一名难民带着他换乘了一连串公共汽车，抵达德拉，越过约旦边境，一路前往安曼。那里有另外一个人带他搭乘另一趟公共汽车，来到约旦河。

第二天夜里，他由两名背着冲锋枪的男人护卫着渡过了约旦河。到此时为止，他一直身穿阿拉伯长袍，头缠他们的头巾，但他没有要枪。那两个人都很年轻，他们刚刚成年的脸上初显疲惫和残忍的线条，如同一支新军中招募来的士兵。他们坚定沉默地跨越约旦河谷，用一下触碰或一声低语指引着哈桑：他们看来已经多次走过这条路。走着走着突然察觉到在四分之一英里开外之处有光线和士兵的声音传来，他们三人迅速卧倒在一丛仙人掌背后。

哈桑感到无助，以及别的什么。起初，他以为这种感觉是由于自己完全置于那两个年轻人的手中，他的生命全都取决于他俩的智识与勇气。但是后来，当他被他们撇下，独自一人设法在乡间公路上搭乘汽车时，才意识到这次行程是一种回归。多年来，他一直是个欧洲的银行职员，住在卢森堡，有自己的汽车、电冰箱和电视机。可是此刻，突然之间，他脚穿便鞋，走在尘土飞扬的巴勒斯坦大路上：没有汽车，没有飞机，又成了阿拉伯人，成了他诞生的土地上的一个农民，一个二等公民。他轻松的生活方式在这里一概无法实现——他不可能靠拿起电话或者掏出信用卡或者叫一辆出租车来解决问题。他感到同时如同一个孩子、一个孤儿和一个难民。

他走了足足五英里，没有看见一辆汽车，随后一辆载运水果的卡车从他身边。车子的发动机像一个患肺疾的老人，不停地咳嗽着，喷着黑烟，在他前面几码的地方停了下来。哈桑在后边追跑了几步。

“去纳布卢斯吗？”他高叫道。

“上来吧。”

司机是个大块头汉子，在他驾车以最高速度绕过弯道时，前臂的肌肉隆起如山脉。他一路不停地吸烟。他一准知道，夜里路上不会有其他车辆，便始终在路当中行驶，而且从不踩刹车。哈桑本想睡上一觉，可司机却想聊天。他告诉哈桑：犹太人把这地方治理得不错，自他们占领约旦以来，这儿商业市场变得繁荣，不过，这块土地终有一天应该得到解放。毫无疑问，他的话有一半并非由衷之言，可惜哈桑判断不出哪一半是真、哪一半是假。

他们在撒玛利坦的清冷的黎明时分进入了纳布卢斯，一轮红日在山后升起，镇子还在沉睡。卡车轰鸣着驶进了市场广场，停了下来。哈桑与司机道了别。

太阳升起，带走了夜间的寒冷，他缓步走在空荡的街道上。他吮吸着清新的空气，浏览着低矮的白色建筑，欣赏着种种细节，尽情回忆着童年的记忆亮点：他身在巴勒斯坦，他回到了家。

他极准确地走向了一座没有街名没有门牌的房子。那是在一处贫民区，石头小屋紧靠在一起，街道无人打扫。一只山羊拴在门外，他一时想不出羊以什么为食，因为周围没有草地。大门没有上锁。

他在门外踌躇了片刻，抑制下内心的激动。他离开的时间太久了——如今总算又回到了这片乡土。他等待了多少年，才得到这个机会，为受尽屈辱的父亲报仇。这些年，他饱尝流离之苦，内心深处努力压抑着这份仇恨，越积越深。他走了进去。

地板上睡着四五个人。其中的一个是女的，她睁开眼睛，看到了他，当即坐起身，把手伸到枕头底下，可能是去摸一支枪。

“你想干吗？”

哈桑说出了指挥突击队的那个人的姓名。

马赫莫德和亚斯夫·哈桑在三十年代末还都是男孩的时候，住得不远，可他们从来没有相遇过，即使碰过面，也都不记得彼此。在欧洲那场战争之后，亚斯夫到英国去上学，马赫莫德跟他的祖父、父亲和叔叔以及兄弟们一起牧羊。若不是1948年那场战争，他们的生活轨迹会继续向完全不同的方向延伸。马赫莫德的父亲和亚斯夫的父亲一样，决定收拾行装出逃。两人的儿子——亚斯夫比马赫莫德大几岁——在难民营中相遇了。说来奇怪，马赫莫德对停火的反应比亚斯夫还要强烈，虽说亚斯夫失去的更多。但是，马赫莫德满腔怒火，一心要为解放自己的家乡而参战。直到那时，他始终回避政治，认为政治与放牧无关，如今他开始懂得政治了。在他投身政治之前，他要教自己读书。

他们在五十年代的加沙重逢。彼时，马赫莫德已经发迹了——如果这个字眼适合那项如此狂热的事业的话。他已经研读过克罗塞维茨的《战争论》、柏拉图的《理想国》、马克思的《资本论》、希特勒的《我的奋斗》，凯恩斯、加尔布雷斯和甘地的著述，历史和传记，经典小说和现代戏剧。他能讲漂亮的英语、凑合的俄语和一知半解的广东话。他指挥着一小伙恐怖主义骨干溜进以色列，进行爆炸、射击和盗窃活动，然后撤回到加沙的难民营中，如同老鼠钻进垃圾堆里一样销声匿迹。恐怖主义分子从开罗获取资金、武器和情报，简要地说，哈桑是情报机构的一部分，当他们再次相遇时，亚斯夫告诉了马赫莫德他的终极的忠诚属于——不是开罗，甚至不是泛阿拉伯事业，而是巴勒斯坦。

亚斯夫当时本已打定主意，立即放弃一切——他在银行的工作，他在卢森堡的家，他在埃及情报机构中的角色——并加入自由战士的行列。可是马赫莫德不同意，他发号施令的习惯已经像定做的外衣一样适合于他。他说，不出几年——因为他有长远的观点——他们就会集结起想要的全部游击队员，但他们依旧需要在上层，在欧洲的关系，在秘密情报机构中有自己人。

他们在开罗又碰了一次面，还建起了绕过埃及人的通信线路。随着情报机构的建立，哈桑练就了一身伪装的形象：他装出一副显得迟钝的样子。起初，他发出大体上与给开罗的情报相同的东西，主要是把那些财产藏匿在欧洲，从而可以动用其资金的忠诚的阿拉伯人的姓名。后来，由于巴勒斯坦运动开始在欧洲开展，他就有了更直接的实用价值。他预订旅馆和机票、租用住房和汽车、囤积武器和转移资金。

他不是那种使用枪支的人。他自知这一点，并且稍感自惭，因此，他对自己能够在非暴力却又实用的其他方面有所作为倍感骄傲。

他的工作成果当年便在罗马开始爆发了。哈桑相信马赫莫德在欧洲执行恐怖主义的纲领。他深信，阿拉伯军队即使有苏联人的支持，也永远无法打败犹太人，这会使犹太人知晓他们深陷包围之中，那些人保卫家园，抵抗外国士兵，因此而有动力。在哈桑心目中，实际情况是巴勒斯坦的阿拉伯人在对抗入侵的犹太复国主义者中保家卫国。将难民营中的流亡者计算在内，巴勒斯坦阿拉伯人仍比以色列的犹太人要多，正是他们，而不是来自开罗和大马士革的乌合之众，才真正致力于解放自己的家园。但他们首先要相信突击队。诸如罗马机场的爆炸案之类的事件会让他们信服：突击队拥有广泛的国际资源。人们一旦信任了突击队，他们自己就会成为突击队，之后便会不可遏止。

罗马机场事件，与哈桑头脑中的设想相比，不过是小事一桩。

那只是一次使突击队占据各国报纸头版若干周的惊心动魄的行动，证明他们是一支强有力的国际部队，而不是一群衣衫褴褛的难民。哈桑竭力希望马赫莫德会予以接受。

亚斯夫·哈桑就提出建议，突击队应该干一场劫船大案。

他们像亲兄弟那样拥抱，亲吻着面颊，然后便退后一步，互相端详着。

“你嗅着像个妓女。”马赫莫德说。

“你嗅着就像牧羊人。”哈桑说。他们哈哈大笑并再次拥抱。

马赫莫德是个大块头，比哈桑略高，但要宽很多，而他走路说话时扬着头的样子，看上去显得很高大。他身上确实有味：他长期生活在一处缺乏现代洗热水澡条件、空间狭小而堆满垃圾的地方，再加上和许多人往得过于密集，自然就有了那种熟悉的酸味。哈桑使用须后水和爽身粉还是三天前的事，但在马赫莫德嗅来，他身上还是有一股涂脂抹粉的女人的气味。

那栋房子有两个房间，一间就是哈桑进门的那个，另一间在后面，是马赫莫德和另外两个人睡觉的卧室。没有二层楼。做饭在后院，最近的一处水源在一百码以外。那个女人点起火，动手做起碎豆粥。他们等待的时候，哈桑给马赫莫德讲了他的故事。

“三个月前，我在卢森堡遇到了在牛津结识的一个犹太人，叫狄克斯坦。原来他是摩萨德一个重要的行动执行人。从那时起，我就一直监视着他，我有苏联人的协助，尤其是一个叫罗斯托夫的克格勃官员。我们发现了狄克斯坦准备盗窃一船铀的计划，由此看来，犹太复国主义者要能制造原子弹了。”

起初，马赫莫德拒不相信。他反复盘问哈桑，这条情报有多大好处，确凿的证据是什么，可能是谁在撒谎，可能犯下了什么错误。后来，哈桑的回答越来越有道理，真情开始渗入，马赫莫德变得十分认真了。

“这不仅对巴勒斯坦事业是个威胁。这些炸弹还会毁掉整个中东。”

哈桑心想，这样恰好投其所好，马赫莫德愿意看到大画面。

“你和那个苏联人打算怎么办呢？”马赫莫德询问着。

“计划制止狄克斯坦并揭露以色列的阴谋，表明犹太复国主义者正在冒天下之大不韪。我们还没有想好细节。不过我倒另有设想。”他停顿了一下，搜寻着恰当的字眼，然后才脱口说出，“我认为突击队应该赶在狄克斯坦前面劫持那条船。”

马赫莫德茫然地瞪了他好长时间。

哈桑思忖着：看在真主的份上，说句话呀！马赫莫德开始缓缓地左左右右地摇晃着脑袋，然后张嘴微笑，先是咯咯笑着，最后爆发出摇撼着身体的放声大笑，引得屋里周围其余的人都想弄明白出了什么事。

哈桑斗胆地问：“你到底怎么看？”

马赫莫德叹了一口气。“这主意太妙了。”他说，“我还没想好我们该怎么干，可这主意真棒。”

接着，他开始问问题。他的问题问了整个早餐时间，并持续了大半个上午：铀的数量、相关的船只的名称、黄饼如何变成核爆炸物、时间、地点和人员。他俩在后室中商谈，大部分时间只有他们两人，但马赫莫德偶尔会叫进一个人让他聆听哈桑重复某些具体细节。

大约在中午时分，他叫来了两个人，看似是他的副官。有那两个人在一旁听着，他再次重复了他认为是关键的要点。

“阔帕列里号是一艘载有正规船员的普通货船吗？”

“是的。”

“那条船要穿过地中海前往热那亚？”

“是的。”

“那些黄饼有多重？”

“二百吨。”

“是装在桶里的吗？”

“五百六十桶。”

“市场价格是多少？”

“二百万美元。”

“是用来制造核弹的？”

“是的。不过，还是原材料。”

“变成爆炸的形式是个费钱或者困难的过程吗？”

“只要有了原子反应堆，就不难。否则的话，就难。”

马赫莫德冲两名副官点了点头：“去把这件事告诉另外的人吧。”

下午，太阳越过天顶之后，气温凉爽，适合外出。马赫莫德和哈桑走过镇外的山冈。哈桑一心想知道马赫莫德对他的计划的真实想法，可是马赫莫德拒不谈起铀的事情。于是哈桑只好说起大卫·罗斯托夫，说他佩服苏联人的专业水平，尽管给他设置了不少难题。

“是应该佩服苏联人的。”马赫莫德说，“哪怕我们并不信任他们。他们并不心向我们的事业。他们之所以站在我们一边，有三个原因。最不紧要的是我们给西方制造了麻烦，而任何对西方的坏事对苏联人就是好事。然后是他们的形象。发展中国家认同我们，而不认同犹太复国主义者，因此，苏联人支持我们就赢得了第三世界——请记住，在美国和苏联的竞争中，第三世界拥有全部的流动选票。然而最重要的原因——唯一真正重要的原因——是石油。阿拉伯国家拥有石油。”

他们走过一个正在放牧的小男孩，他嘴里吹着笛子，眼前是一小群瘦羊。哈桑记起，马赫莫德曾经是个不识字的牧童。

“你认识到石油有多么重要吗？”马赫莫德说，“希特勒输掉了欧洲的那场战争，就是因为石油。”

“没有认识到。”

“听我说。苏联人打败了希特勒。他们取胜是注定的。希特勒清楚这一点：他了解拿破仑的故事，他懂得没有人能够征服苏联。那他为什么还要去试呢？因为他没有石油了。在格鲁吉亚、在高加索的油田里有石油。希特勒一定要占领高加索。但是你要稳固地占领高加索，就要占领伏尔加格勒，当时叫斯大林格勒，那地方对希特勒是逆流。石油，那就是我们奋争的目标，不管我们情不情愿，你明白了吗？若不是石油，除去我们自己，才没人过问几个阿拉伯人和犹太人在我们这片尘土飞扬的小地方的争斗呢。”

马赫莫德谈话时具有魔力。他那清晰有力的声音滔滔不绝地道出词语，简明的解释和陈述，听起来像是颠扑不破的真理。哈桑猜测他经常对他的部下这么讲。在他的脑海深处，他记得在卢森堡和牛津，讨论政治都是这样老谋深算，如今在他看来，哪怕有堆积成山的情报，那些人还是不如马赫莫德懂的多。他还明白，国际政治是错综复杂的，还有石油之外的东西在其背后，但从根本上，他相信马赫莫德是对的。

他俩坐在一棵无花果树的树荫下。平整的暗褐色大地，空荡荡地在他们周围四下里展开。万里无云的碧蓝天空，散发着热气。马赫莫德起开了一瓶水，递给哈桑，哈桑喝了温热的水，把水瓶递了回去。这时，他询问马赫莫德他愿不愿意在击退犹太复国主义者之后统辖巴勒斯坦。

“我已经杀死很多人了。”马赫莫德说，“起初我亲自动手，使用刀、枪或者炸弹。如今我靠策划和下令，但仍在杀死他们。我们知道这是罪孽，可我不能后悔。我没有自责，亚斯夫。哪怕我们犯了错误，我们杀害了儿童和阿拉伯人而不是士兵和复国主义分子，我依旧只想，这对我们的名声不利，不，‘这对我的灵魂很糟糕。我的手上沾着血，而我不想洗掉。我根本就不想洗掉’。有一个故事叫《格雷的画像》
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 ，讲的是一个人过着邪恶和堕落的生活，本来应该让他的容貌变老，满脸皱纹，眼下有眼袋，肝脏毁掉了，还有性病。然而，他并没有受罪。事实上，随着岁月的流逝，他看上去仍保持着青春，仿佛他找到了长生不老的秘方。但是，在他住所的一间锁着的房间里，有一幅他的画像，是那幅画像变老了，露出了他邪恶生活和患有可怕疾病的恶果。你知道这个故事吗？那是英国的故事。”

“我看过电影。”亚斯夫说。

“我在莫斯科的时候读过那篇小说。我挺想看那部电影的。你记得结局吗？”

“噢，记得。道林·格雷毁掉了那幅画像，随后，一切疾病和损害登时全都落在了他身上，他就这样死了。”

“是啊。”马赫莫德把瓶塞重新塞好，目光越过褐色的山坡茫然地向远方望去，他接着说，“巴勒斯坦解放以后，我的画像就要毁了。”

之后，他俩默默地坐了一会儿。最后，他们一句话没说，站起身，朝镇上走回去。

当晚的黄昏时分，就在晚祷之前，好几个男人来到了纳布卢斯的那间小屋。哈桑并不确切知道他们都是些什么人，可能是引领巴勒斯坦运动的当地领袖，或许受马赫莫德尊重的不同类型的决策者，要不就是作战的常任参谋部的人员，他们与马赫莫德关系很近，但并不住在一起。哈桑看得出这种选择的逻辑，因为如果他们住在一起，就会被一举消灭。

那个女人给他们送来面包、干鱼和兑水的葡萄酒，马赫莫德跟大家讲述了哈桑的设想。他建议，他们要赶在狄克斯坦前面劫持阔帕列里号，然后在以色列人上船时伏击他们。除了保留船上常规船员和并不当真的抵抗者，狄克斯坦的小组全部将会被清除。随后，突击队将会把阔帕列里号带到北非的一个港口，邀请世界各国人士登船，目睹犹大复国主义罪犯的尸体。船上的货会以一半市价的赎金——一百万美元——交还给货主。

大家争论了好长时间。显然，这场运动的一部分成员对马赫莫德把战火引到欧洲感到紧张，认为所建议的劫持行动是同一战略的进一步扩展。他们建议，突击队可以干脆在贝鲁特或者大马士革召开新闻发布会，向各国报界揭露以色列的阴谋，这样可以达到他们所争取的大部分目标。哈桑确信，那还不够，谴责是廉价的，要展示的不是以色列的无法无天，而是突击队的实力。

人们的发言都很平等，看来马赫莫德在以同样的专注倾听每一个人的意见。哈桑静静地在一旁坐着，聆听着那些看似农民、讲起话来却像议员的人们的低沉平静的声音。对他们是否会接受他的计划，他既抱有希望，又感到害怕。有希望的是他二十年来的复仇梦想就要实现了，害怕的是这将意味着他要卷入比他此前经历的更困难、更暴力、更冒险的事情。

最终，他觉得再也无法忍受了，便走出去，蹲在小院子里，嗅着夜晚和柴火的气味。不久，屋里传出了像是投票的齐声呼喊和静默。

马赫莫德走出来，坐在哈桑的身旁：“我派人去叫一辆汽车过来。”

“噢？”

“我们得去趟大马士革。就在今晚。有很多事情要做呢。这将是我们最大的一次行动。我们得马上开始工作。”

“那么说，已经决定了。”

“是的。突击队将劫持那条船，并窃取那些铀。”

“那就这样吧。”亚斯夫·哈桑说。

大卫·罗斯托夫一向喜欢他家的小聚，而随着他年事见长，这样的团聚就更短了。他休假的第一天，十分美好。他亲自做了早饭，全家人沿海滩散步，下午他的天才小儿子弗拉基米尔同时跟罗斯托夫、玛利亚和尤里下棋，一举赢下了全部三盘棋。他们花了好几个小时吃晚饭，交谈着各种新闻，还稍稍喝了点葡萄酒。第二天也差不多，但大家的兴致少了些，到第三天，全家相聚的新鲜劲过去了。弗拉基米尔想起了他该成为奇才，就又把鼻子埋进了书本；尤里在他的录音机上播放着堕落的西方音乐，还跟他父亲争论持异见的诗人；而玛利亚则钻进别墅的厨房，也不在脸上化妆了。

因此，当消息传来，说尼克·布宁已经成功地在斯特罗姆堡号上安装了窃听器，并从鹿特丹返回时，罗斯托夫便以此为借口回到了莫斯科。

尼克汇报说，斯特罗姆堡号一直停在干船坞内做常规的出海前检修，以便完成给萨维尔船运公司的航行。该船进行了许多小修小补，尼克毫不费力地就以电气师的身份上了船，在船首装上了一部强大的无线电信标。离船时他遭到甲板值班人员的盘问，那人当天值班期内并无电子仪器方面的职责，尼克向他指出，如果那件活计没有再出问题，无疑是无须付款的。

从那一刻起，只要船的引擎启动，那只信标就会在航行的全部时间和在港内停留的大部分时间内，每隔三十分钟发出一次信号，直到该船沉没或者撞成碎片。该船在余下的使用期中，不管位于世界的哪一处地方，莫斯科都能在一小时内获知其方位。

罗斯托夫聆听着尼克的报告，然后打发他回家。他有当晚的计划。他已有好长时间没见到奥尔加了，他迫不及待想看看，她是如何使用他从伦敦带给她的礼物——电池驱动型振荡器的。

以色列海军情报局有一名年轻的上尉，名叫狄埃塔·科什，他接受过船舶工程师的训练。在阔帕列里号从安特卫普装载着黄饼出航的时候，科什就要登船。

纳特·狄克斯坦到达安特卫普时，对于如何实施这一方案，心中只有模糊的想法。他从他的旅馆房间给拥有阔帕列里号的轮船公司代表打了电话。

在等候电话接通时，他心里想，我死的时候他们会从旅馆的房间里把我拉出去埋葬。

一个姑娘接了电话。狄克斯坦说得简短：“我是皮埃尔·鲍戴尔，帮我接经理。”

“请稍候。”

一个男人的声音：“喂？”

“早晨好，我是来自鲍戴尔水手登记处的皮埃尔·鲍戴尔。”狄克斯坦边说边编造着。

“从来没听说过你。”

“所以我才给你打电话嘛。我们正在考虑在安特卫普开设一个办事处，我不知道你肯不肯试一试我们。”

“不一定，不过你可以给我们写信——”

“你对你们目前的水手代理完全满意吗？”

“还不算太差吧。听我说——”

“再提一个问题我就不再麻烦你了。我能问一下你们现在用的是谁吗？”

“科恩公司。现在，我没时间了——”

“我理解。谢谢你的耐心。再见。”

科恩
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 公司！真走运。狄克斯坦放下电话时心想，也许我这次用不着动粗了。科恩公司！出乎意料——码头和海运并不是犹太人惯常的生意领域。有时候，你会交好运的。

他在电话号码簿上查到科恩水手代理公司，记住了地址，便穿好外衣，走出旅馆，叫住一辆出租车。

科恩公司在城市红灯区一座水手酒吧上面有一处两间屋的小办事处。时间未到中午，那些活跃在这地方过夜生活的人——妓女和小偷、乐师和脱衣舞娘、侍者和保安都还在睡觉。灰暗又阴冷的上午，可能正是这地区没有什么生意的时刻，四处一片狼藉。

狄克斯坦走上一处楼梯，到达二层楼的一道门前，敲门之后，便进去了。这是一个不大的接待室，里面摆放着档案柜和橙色塑料椅。

“我想见一见科恩先生。”狄克斯坦对接待室的中年秘书说。

她上下打量了他一番，好像觉得他不像水手。“你想找一条船干活吗？”她犹豫地问。

“不。”他说，“我是以色列人。”

“噢。”她迟疑着。她长着一头黑发，眼窝深陷，手上戴着一枚结婚戒指。狄克斯坦说不准她是不是科恩太太。她站起身穿过她办公桌背后的一道门进了里间。她身穿下身配裤子的正装，背影显出了她的年龄。

过了一会儿，她走出来，带他进了科恩的办公室。科恩起身相迎，跟他握了手，开门见山地说：“我每年都给事业捐资。战争期间我拿出了两万荷兰盾，我可以把支票拿给你看。这是新的诉求吗？又要打仗了吗？”

“我来这里不是敛钱的，科恩先生。”狄克斯坦微笑着说。科恩太太没有关门，狄克斯坦这时把门关上：“我能坐下说吗？”

“如果你不是来要钱的，就坐下吧，来点咖啡，待上一天吧。”科恩说，哈哈大笑起来。

狄克斯坦说：“第二次世界大战期间，你在这里吗？”

科恩点点头。“我当时是个年轻人。我跑到乡下去，在一家农场里干活，那儿没人认识我，没人知道我是犹太人。我的运气不错。”

“你认为这种事还会再发生吗？”

“是的。历史上一直都在发生，现在怎么会停止了呢？还会有的。不过我是赶不上了，在这里蛮好的。我不想去以色列。”

“好嘛。我为以色列政府工作。我们想请你帮个忙。”

科恩耸耸肩：“是这样啊？”

“几周之内，你的一个客户会打电话给你，提出迫切要求。他们想为一条叫阔帕列里号的船找一位船舶工程师。我们想请你委派一名我们这边的人给阔帕列里号。他的名字叫科什，是个以色列人，不过他会使用别的名字和伪造的证件。当然，他确实是个船舶工程师——你的客户不会不满意的。”

狄克斯坦等待着科恩说话。他心想，你是个好人，一位风度翩翩的犹太商人，精明勤奋，衣服边缘处还有些磨损，不会让我跟你来硬的。

科恩说：“你不打算告诉我以色列政府为什么要这位叫科什的人上阔帕列里号吧？”

“不。”

一阵沉默。

“你带着什么证件没有？”

“没有。”

秘书没敲门就走了进来，给他们端来了咖啡。狄克斯坦对她产生了本能的敌意。科恩利用这一间歇整理了一下思路。秘书出去之后，他说：“我除非是疯了才会这么做。”

“为什么呢？”

“你从街上走进门，说你代表以色列政府，而你没有证件，连名字都没告诉我。你要我做显然是见不得人的事，说不定还是犯罪呢。就算我相信了你的故事，我也不一定赞成以色列政府做这件事。”

狄克斯坦叹了口气，想着别的办法：恐吓他，绑架他的妻子，在关键的那天占领他的办公室……他说：“我能做什么来说服你呢？”

“我需要以色列总理亲口提出要求，然后我才会干这件事。”

狄克斯坦站起身准备走，这时想到：为什么不试一下呢？干吗一口回绝呢？这办法太出格，他们会认为他发了疯……可是行得通，对目的有用……他从头到尾想了一遍，脸上露出了笑容。皮埃尔·波尔格会晕过去的。

他对科恩说：“好吧。”

“你这话是什么意思？”

“穿上你的外衣。我们去耶路撒冷。”

“现在？”

“你忙吗？”

“你当真吗？”

“我跟你说了，这事很重要。”狄克斯坦指着办公桌上的电话说，“叫你太太来。”

“她就在外边。”

狄克斯坦走到门前，将门打开：“科恩太太？”

“在。”

“请你进来一下好吗？”

她急匆匆地走进门，面带忧虑。“怎么回事，约瑟夫？”她问她丈夫。

“这位想让我跟他一起去耶路撒冷。”

“什么时候？”

“现在。”

“你是说这周？”

狄克斯坦说：“我指的是今天上午，科恩太太。我应该告诉你，这一切都是高度机密的。我已经要求你丈夫为以色列帮个忙。他自然想弄清究竟，确实是政府而不是犯罪分子要他帮忙。因此我要带他去那里让他放心。”

她说：“别瞎掺和，约瑟夫——”

科恩耸了耸肩：“我是犹太人，我已经卷进去了。照看着生意吧。”

“你对这个人毫不了解！”

“所以我才要去弄个清楚。”

“我不愿意你这么做。”

“没有一点危险的。”科恩告诉她，“我们会乘坐定期航班，前往耶路撒冷。我要见总理，然后就回来。”

“总理！”狄克斯坦看了出来，她丈夫要见以色列的总理，她感到多么自豪。他说：“这事可要保密，科恩太太。请你告诉别人，你丈夫到鹿特丹办事去了。他明天就回来。”

她瞪眼瞧着这两个男人：“我的约瑟夫见总理，我还不能告诉拉切尔·罗思斯坦吗？”

这时候，狄克斯坦知道，一切都不成问题了。

科恩从衣架钩上取下他的外衣，穿到身上。科恩太太搂住丈夫，亲吻了他。

“没事。”他告诉她，“这事情很突然、很奇特，但不会有事的。”

她默默地点点头，放他走了。

他们乘出租车前往机场。狄克斯坦的高兴劲在乘车途中增长着。这套策划有点恶作剧的味道，他觉得自己就像个小学生，这是可怕的调皮捣蛋。他不住地诡笑，不得不转过脸去，以免科恩看到。

皮埃尔·波尔格得走上层路线了。

狄克斯坦买了两张去特拉维夫的往返机票，用他的信用卡付的钱。他们得在巴黎转机。起飞前他给巴黎的大使馆打了电话，安排人在转机大厅跟他们见面。

在巴黎，他要使馆的那个人给波尔格捎去口信，说明要求的事情。使馆那个人是摩萨德的人员，对狄克斯坦毕恭毕敬。科恩获准在一旁聆听他们的谈话，那人返回使馆之后，他说：“我们可以回去了，我已经相信了。”

“噢，不。”狄克斯坦说，“既然我们已经跑了这么远，我要让你有自信。”

在飞机上，科恩说：“你在以色列该是个重要人物吧。”

“不是。不过我做的事情是重要的。”

科恩想知道见总理时应该有什么举止、如何讲话。狄克斯坦告诉他：“我也不知道，我从来没见过他。跟他握手，直呼其名就是了。”

科恩露出了笑容。他开始分享着狄克斯坦的恶作剧的感受。

皮埃尔·波尔格在劳德机场迎接他们，他带来一辆小轿车准备送他们去耶路撒冷。他笑容满面地跟科恩握手，但他内心激动。在他们向汽车走去时，他对狄克斯坦嘀咕说：“你最好有充分理由。”

“我有。”

他们一直陪伴着科恩，因此，波尔格没有机会盘诘狄克斯坦。他们径直前往总理在耶路撒冷的住所。当波尔格向总理解释这么做的要求和原因时，狄克斯坦和科恩在前厅等候着。

过了两三分钟，他们受到了接见。“这位是纳特·狄克斯坦，阁下。”波尔格说道。

他们握了手，总理说：“我们以前未曾谋面，可是我听说过你，狄克斯坦先生。”

波尔格又说：“而这位是安特卫普的约瑟夫·科恩先生。”

“科恩先生。”总理带笑说，“你警觉性很高嘛。你应该当政治家。好啦，现在……请帮我们做这件事。这事很重要，而且不会对你造成伤害。”

科恩举止失措。“是的，阁下，我当然愿意做这件事，我很抱歉添了这么多麻烦。”

“这没什么。你做了正确的事情。”他再次握了科恩的手，“感谢你跑这一趟。再见。”

返回机场的路上，波尔格不那么客气了。他坐在汽车前座上一声不吭，焦躁不安地吸着雪茄。在机场，他总算找到了几分钟时间和狄克斯坦单独相处。“要是你再耍这种噱头……”

“这是必要的。”狄克斯坦说，“没费一分钟的时间。为什么不可以呢？”

“为什么不可以，因为我部门的一半人马整整忙了一天来安排那一分钟。你何不使用拿枪对准那家伙这类办法呢？”

“因为我们不是野蛮人。”狄克斯坦说。

“人们总是跟我这么说。”

“是吗？那可不是好兆头。”

“为什么？”

“因为本来是不必这样提醒你的嘛。”

这时，广播宣告他们的航班了。狄克斯坦与科恩登机之后，才反应过来，他和波尔格的关系不妙了。他们一向这样交谈，彼此善意地取笑，到此之前始终暗含着……也许算不上是爱慕，但至少是尊重的关系。如今那种关系已然不见了。波尔格真的是心怀敌意。狄克斯坦拒不离职基本上是一次挑衅，是不可被容忍的。本来，如若狄克斯坦还想留在摩萨德，他就要和波尔格争夺第一把手的职位，在该组织的山头内不再容得下他们两只老虎。不过，如今不会有什么竞争了，因为狄克斯坦已萌生退意。

在夜间返回欧洲的航行中，科恩喝了些姜汁酒，便昏昏睡去。狄克斯坦回想着过去五个月来自己的工作。在五月份他刚着手工作的时候，对于如何窃取以色列所需要的铀，心中无数。问题接踵而至，他也一一化解：怎样找到铀的所在，要窃取哪里的铀，如何劫持船只，怎样掩盖以色列卷在其中，如何防止消失的铀报告给权威当局，如何安抚货主。假若他在开始时就坐下来，设想全盘计划，他绝对无法预见全部的复杂性。

他有好运也有厄运。阔帕列里号雇佣安特卫普的一家犹太人水手代理公司是一件幸事，同样值得庆幸的是，一些铀被派上非核用场，其中还有海运的。不走运的主要是与亚斯夫·哈桑的不期而遇。

哈桑是油膏上的那只苍蝇。狄克斯坦有理由肯定，当他飞往布法罗去见科顿时，已经甩掉了对手，而且从那时起，他们再也没有抓住他的尾巴。不过，这并不意味着他们已经放弃了这桩案子。

在丢掉他之前弄清他们已经发现了多少情况是有用的。

狄克斯坦在整个任务结束前不能见到苏莎了，哈桑也会懊恼不已。狄克斯坦要是去牛津，哈桑肯定总能重新抓住他的尾巴。

飞机开始降低高度。狄克斯坦系紧了安全带。现在一切均已就绪，计划入位，准备在进行。牌已出手，他清楚他自己的牌，也知道对手的一些牌，而他的对手也知道他手里的一些牌。剩下的就是如何玩了，谁也无法预见结局。他巴不得他能更清晰地看到未来，巴不得他的计划不那么复杂，巴不得他不必再冒生命之险，还巴不得这场牌局马上开始，以便他不必巴望，而是着手行动。

科恩醒了。“我是梦到了这一切吗？”他问。

“不。”狄克斯坦微笑作答。他还有一件不快的事情要做，他得把科恩吓个半死。“我跟你说过，这事很重要，而且很机密。”

“当然，我懂。”

“你不懂。要是你跟你太太以外的人透露出去，我们会采取极端的行动。”

“这是威胁吗？你在说些什么？”

“我是在说，要是你不把嘴闭上，我们就杀死你太太。”

科恩瞪着眼，脸色煞白。过了一会儿，在机场迎面而来的时候，他转过头去看着窗外。



 第十三章

莫斯科的罗西亚大酒店是欧洲最大的酒店，拥有5738个床位、十英里长的走廊，可是没有空调设备。

亚斯夫·哈桑在那里睡得非常不好。

“突击队应该抢在狄克斯坦之前劫持那条船”，这句话说起来简单，但是他越想就越觉得可怕。

巴勒斯坦解放组织（简称“巴解”）在1968年时并非像它佯称的那样是个紧密的政治实体，甚至也不是一个由各个战斗小组协同配合的松散的突击队，倒更像是一个有共同志趣的人们组成的俱乐部：它虽然代表其成员，但并不控制他们。各个游击小组可以通过巴勒斯坦解放组织发出同一个声音，但他们不能也未曾一致行动。因此，当马赫莫德说突击队会有所作为时，他指的只是他的小队。何况，在这种情况下，哪怕要求巴解合作，都是不明智的。巴解从埃及人那里得到了资金、设备和落脚点，但是也受到他们的渗透，要是想对阿拉伯集团保密，就不能对巴解透风。当然，在行动之后，全球新闻界关注那条载有核物质的被劫船只时，埃及人就会知晓，而且可能会怀疑突击队有意对他们隐瞒，但马赫莫德会装聋作哑，而埃及人也只好跟着一起欢呼突击队粉碎了以色列人的一次进犯行动。

无论如何，马赫莫德相信他不需要别人的帮助。他的突击队与巴勒斯坦之外的世界有最好的联系，有最好的欧洲装备和相当多的资金。他现在在巴加西先安排借一条船的事，他的国际小队正在从世界各地集结过来。

然而，最关键的任务却交给了哈桑：如果突击队要赶在以色列人的前面登上阔帕列里号，他就要确定狄克斯坦劫船的确切时间和地点。就此，他需要克格勃。

他此刻感到在罗斯托夫身旁极度不安。直到拜访马赫莫德之前，他一直能够告诫自己，他在为了同一个目标为两个组织工作着。如今，他毋庸置疑是个双面间谍，只是伪装成为埃及人和克格勃合作，实际上却在破坏他们的计划。他的感觉大不一样了——他在某种意义上成了叛徒——他担心罗斯托夫会在他身上注意到这种变化。

哈桑飞抵莫斯科的时候，罗斯托夫本人也感到不自在。他事先说过，他的公寓里没有哈桑可住的地方，其实哈桑知道他家的其他成员全都外出度假了。看来罗斯托夫在隐瞒某些事情。哈桑怀疑他在约会什么女人，不想要他的同僚碍事。

哈桑在罗西亚大酒店辗转反侧了一夜之后，到位于莫斯科环形线的克格勃大厦的菲利克斯·沃伦佐夫的办公室里会见了罗斯托夫。那里也有一股暗流。哈桑进屋的时候，那两个人正在争论什么，尽管他们当即闭上了嘴，屋里仍然弥漫着说不出口的敌对的僵持气氛。不过，哈桑忙于自己的秘密行动，没顾上对他们多加留意。

他坐了下来。“有什么进展吗？”

罗斯托夫和沃伦佐夫交换了一下眼色。罗斯托夫耸了耸肩。沃伦佐夫说道：“斯特罗姆堡号上安装了一个十分强大的无线电信标。那条船现在已经离开干船坞，向南穿过比斯海湾，估计会驶往海法，让摩萨德特工船员在那地方登船。我认为我们可以对我们的情报搜集工作感到满意了。这个项目现在已进入积极行动的阶段。事实上，我们的任务已经变成指令性的而不是描述性的了。”

“他们在莫斯科总部都这么说。”罗斯托夫不屑地说。沃伦佐夫瞪了他一眼。

哈桑说：“什么行动？”

“罗斯托夫就要去敖德萨登上一条叫作卡尔拉号的波兰商船。”沃伦佐夫说，“那条船表面上是普通的货运船，但实际上速度很快，而且还有些附加的装备，我们时常使用它。”

罗斯托夫抬头看着天花板，那是他脸上的一种稍显厌恶的表情。哈桑猜想，罗斯托夫不想让埃及人知道这些细节，大概这正是他和沃伦佐夫争论的事情。

沃伦佐夫继续说：“你的任务是弄到一条埃及船，并且在地中海跟卡尔拉号联系上。”

“然后呢？”哈桑追问道。

沃伦佐夫刚要开口，罗斯托夫抢先说：“我想让你告诉开罗一个打掩护的说法。”他对哈桑说，“我想让你们的人认为我们对阔帕列里号一无所知，我们只知道以色列人计划在地中海干些事情，我们还在设法弄清楚到底是什么。”

哈桑点点头，脸上还是无动于衷的表情。他必须知道那是什么计划，而罗斯托夫并不想告诉他！他说：“是的，我会这样跟他们说。不过，你要告诉我计划的具体内容。”

罗斯托夫瞥了沃伦佐夫一眼，耸了耸肩。沃伦佐夫说：“劫船之后，卡尔拉号会对准狄克斯坦的那条载铀的船。卡尔拉号要撞上那条船。”

“撞船！”

“你的船要目睹这次撞船，发出报告，并且要观察到船上的水手是以色列人，装的货是铀。这些事实都在报告之列。国际上会对这次撞船事故追踪溯源。船上的以色列人和盗窃来的铀无疑会成为铁证。与此同时，那些铀会归还给合法的货主，而以色列人就要蒙羞受辱。”

“以色列人会动武的。”哈桑说。

罗斯托夫说：“还巴不得呢，有你的船在场看到他们攻击我们并且帮助我们击退他们。”

“这个计划蛮不错。”沃伦佐夫说，“简单易行。他们只消撞船，余下的就顺理成章了。”

“不错，真是个好计划。”哈桑说。跟突击队的计划完全符合。与狄克斯坦不同的是，哈桑知道图林就在阔帕列里号的船上。突击队劫持阔帕列里号并伏击以色列人之后，他们可以把图林和他的电台设备抛进海里，这样罗斯托夫就没法确定他们的方位了。

但是，哈桑需要知道狄克斯坦打算执行他的劫持行动的时间和地点，以便确保突击队得以先期到达。

沃伦佐夫的办公室很热。哈桑走到窗前俯视莫斯科环形线上的过往车辆。“我们需要确切掌握狄克斯坦劫持阔帕列里号的时间和地点。”他说。

“为什么？”罗斯托夫做了个摊开两手、掌心向前的姿势，“我们有图林在阔帕列里号上，还有无线电信标在斯特罗姆堡号上。我们随时都知道这两条船的方位。我们只需要待在近处，到时候把船开上去就是了。”

“我的船必须在关键时刻处于合适的海域啊。”

“那就尾随着斯特罗姆堡号，保持在海平线的距离上，能够收到那条船的无线电信号就成。或者也可以同卡尔拉号上的我保持联系，或者双管齐下。”

“万一信标失灵，或者图林暴露了呢？”

罗斯托夫说：“这种风险应该以我们摊牌的危险来衡量，如果我们重新开始跟踪狄克斯坦——假定我们能够找到他的话。”

“不过，他还是有个漏洞的。”沃伦佐夫说。

这次轮到罗斯托夫瞪眼了。

哈桑解开了他的领口。“我可以开窗户吗？”

“窗户打不开。”沃伦佐夫说。

“你们听说过空调吗？”

“在莫斯科？”

哈桑转过脸去跟罗斯托夫说话：“想想看吧。我要有百分之百的把握，我们盯死了这些人。”

“我已经想过了。”罗斯托夫说，“我们已经尽力做到把握十足了。回到开罗去，安排好那条船，同我保持联系。”

哈桑心想，你这个摆臭架子的无赖。他又转向沃伦佐夫：“说句掏心窝子的话，除非我们消除了剩下的不确定的点，我无法告诉我们的人，我对这个计划已经感到满意。”

沃伦佐夫说：“我同意哈桑的想法。”

“哎，我不同意。”罗斯托夫说，“何况目前这个计划已经得到安德罗波夫的批准。”

直到此刻之前，哈桑认为，既然沃伦佐夫站在他的一边，而且沃伦佐夫又是罗斯托夫的上司，他就要占据上风了。可是提及克格勃的首脑，似乎棋局出现了制胜的一步：沃伦佐夫几乎一下子就怯阵了，而哈桑则不得不再次隐瞒他的绝望。

沃伦佐夫说：“计划是可以更改的。”

“那也只有经过安德罗波夫的批准。”罗斯托夫说，“而且这种改变你是不会得到我的支持的。”

沃伦佐夫的嘴唇咬得紧紧的。哈桑心想，他痛恨罗斯托夫，我也一样。

沃伦佐夫说道：“那好吧。”

哈桑在他的情报生涯中，始终身处某一个专业机构——埃及情报局、克格勃，甚至是突击队。总有资深的说话算数的人对他发号施令，并且负起最后的责任。此时此刻，当他离开克格勃大厦返回宾馆时，他意识到他要自己做主了。

他得单枪匹马地找到那个善于隐身、机警过人的人，发现他的戒备森严的秘密。

他有好几天都忙得不可开交。他返回开罗，向他们报告了由罗斯托夫编造的那个打掩护的故事，安排了罗斯托夫所需要的那条埃及船。他依旧面临的首要问题就像是他对着一座悬崖峭壁，在他至少看到登顶的部分通路之前，他是无法起步攀登的。他不由自主地从他的过往经历中搜寻使他能够应对这样的任务，并能独立行动的态度和办法。

他只好回到很久以前的道路上去。

先前，亚斯夫·哈桑曾经是一个完全不同的人。他原本是一个富有的、甚至是贵族般的阿拉伯人，全世界都在他的脚下。他曾经抱着他能够多少成就一番事业的态度四下走动，并且认为他已经这样起步了。他到英国去学习，虽说是异国他乡，却毫无晕眩之感，而且他还融入了那里的社会，并不在意甚或虑及别人会如何看他。

即使在当时，也有几次他需要学习的时候；但他仍学得得心应手。有一次，一个本科的同学，是位有着子爵什么头衔的人物，邀请他到乡下去打马球。哈桑从来没有涉足过那项运动。他请教了规则，并且观察了一阵别人的玩法，注意着他们如何握球槌、如何击球、如何传球及其道理，随后他就下场了。他握球槌的样子笨拙，但他骑起马来风驰电掣，他打得像模像样，完全享受着其中的乐趣，他们那个队还获胜了。

眼下，在1968年，他自问：我能做成任何事情，可是我跟谁竞争呢？

当然，对手就是大卫·罗斯托夫。

罗斯托夫有主见、有自信、有能力、聪明绝顶。他甚至在狄克斯坦销声匿迹、无处可寻的时候，也能够找得到。他曾经两次成功。哈桑回忆起：

问题：狄克斯坦为什么在卢森堡出现？

想一想，我们什么时候得知的卢森堡？那地方有什么？

那里有股票交易所、银行、欧洲议会、欧洲原子能共同体——

欧洲原子能共同体！

问题：狄克斯坦消失了——他可能到什么地方去呢？

不知道。

不过，我们知道他认识的什么人吗？

只有牛津的阿什福德教授——

牛津！

罗斯托夫的方法是搜出只鳞片爪的信息——什么都算，无论多么不起眼——以便接近目标。

麻烦的是，他们似乎用尽了所掌握的全部零零碎碎的情报。

哈桑想，我得另辟蹊径。我能办成任何事情。

他绞尽脑汁回忆着从他们在牛津同窗以来的一切往事。狄克斯坦曾经打过仗，他下棋，他的服装破旧——

他有母亲。

可她已经过世。

哈桑从来没有遇到过他的兄弟姐妹，任何亲戚。他们当年就不算亲密，何况如今又时隔多年。

然而，毕竟有一个人可能对狄克斯坦有所了解，那就是阿什福德教授。

于是，亚斯夫·哈桑在绝望之中又回到了牛津。

一路之上，从开罗起航的飞机上、从伦敦机场到帕丁顿火车站的出租车上、在开往牛津的火车上、在驶向河边那栋绿白相间的小房子的出租车上，他都在琢磨着阿什福德。说实在的，他看不起这位教授。教授年轻的时候或许是个冒险家，可是后来变成了一个懦弱的老者，政治上半瓶醋，一个连老婆都看不住的书呆子。一个戴绿帽子的人是得不到别人尊敬的——而英国人却不这样看待，这只能增加哈桑的轻蔑。

他对阿什福德的弱点忧心忡忡，出于对亦生亦友的狄克斯坦的不二情谊，可能会使教授误入彀中。

他想不好该不该端出狄克斯坦是犹太人这一事实。早在他在牛津读书的时代，他就知道，英国的上层社会是最能容忍排犹观念的，私下里仍然反对犹太人的伦敦俱乐部都在西区，而不在东区。但阿什福德在那里是个例外。他热爱中东，而这种亲阿拉伯的姿态在动机上是伦理学而非种族的。不，那条途径是走不通的。

最终，他决定单刀直入：告诉阿什福德他为什么想找到狄克斯坦，并希望阿什福德肯于出自同样的理由助他一臂之力。

他们握手并倒了雪莉酒之后，就在花园里就座，这时，阿什福德说：“什么风把你这么快就又吹回到英国来了？”

哈桑说出了实情：“我在跟踪纳特·狄克斯坦。”

他俩坐在花园里河边树荫下由篱栅隔开的小角落里，多年前，哈桑就是在那里亲吻了漂亮的艾拉。那个角落遮蔽着十月的凉风，还有点秋日的阳光温暖着他们。

阿什福德警觉又谨慎，他面无表情：“我觉得你最好告诉我是怎么回事。”

哈桑注意到，在这个夏季里，阿什福德实际上有些时髦了。他修饰了面颊两侧的胡须，让乱糟糟的头发边缘长长了些，还穿上了粗斜纹布的牛仔裤，扎了宽皮带，外罩的仍是旧的花格呢上衣。

“我要跟你说。”哈桑说道，感觉很有些尴尬，换了罗斯托夫会更加巧妙的。“不过我得要你保证，不再向别人传播。”

“同意。”

“狄克斯坦是一名以色列间谍。”

阿什福德的眼睛眯了起来，不过没有吱声。

哈桑深入下去：“犹太复国主义者计划制造核弹，但他们没有钚。他们需要秘密供应的铀来填充他们的反应堆，以便生产钚。狄克斯坦的任务是窃取铀，而我的工作则是找到他并且制止他。我想让你帮我一把。”

阿什福德盯着他的雪利酒，然后一饮而尽。“这个命题有两个问题。”他这样说着，哈桑意识到阿什福德准备将这件事当作学术问题来探讨，这是心有余悸的学术式的典型防卫。“一个是我能否提供帮助，另一个是我该不该这么做。我认为，后一个是前提，反正从道义上说是如此。”

哈桑自忖：我可以抓着你的脖子，把你提起来，摇晃你。也许我能那么做，至少是比喻一下。他说：“你当然应该。你相信我们的事业。”

“没有那么简单。要求我的是干预两个民族的竞争，而双方都是我的朋友。”

“可是只有一方是正义的。”

“因此，我应该帮助正义的一方——而背叛非正义的一方咯？”

“当然啦。”

“在这件事上没什么‘当然’……假如你一旦找到了狄克斯坦，你会怎么办呢？”

“我在为埃及情报机构工作，教授。而我忠于的是——而且，我相信，你也一样——巴勒斯坦。”

阿什福德拒不上钩。“说下去。”他保持着不偏不倚的态度说。

“我得弄清狄克斯坦计划窃取这批铀的确切时间和地点。”哈桑迟疑地说，“突击队要赶在狄克斯坦下手之前到达那里。”

阿什福德的眼睛一亮。“我的天。”他说，“妙极了。”

哈桑心想，他就要到位了。他既害怕又激动：“对你来说忠于巴勒斯坦很容易，不过是在牛津这儿做做演讲，参加一下会议。而对我们这些要在外面为祖国而战的人们来说，就要困难多了。我到这里来要求你做些关乎你的政治的具体事情，决定你的理想有没有意义。这就是你和我要弄明白，阿拉伯的事业对你而言是不是超出了一个浪漫概念而已。这是考验啊，教授。”

阿什福德说：“也许你是对的。”

而哈桑却想：我拿住你了。

苏莎决定告诉她父亲，她跟狄克斯坦恋爱了。

起初，连她自己都拿不准是不是动了真情。他俩在伦敦共同度过的几天是狂热、幸福和爱恋的，但事后她意识到那些情感可能是一时兴之所至。她打好主意先不做决定。她将以平常心来对待，静观事态的终局。

在新加坡发生的一件事使她改变了想法。该次航行的两位男乘务员是同性恋，只占用分配给他们的两间宾馆房间的一间，这样机组就能使用空出的那间举行聚会。在聚会的时候，驾驶员对苏莎调情。那人是个金发男子，笑口常开、态度安详、骨架清秀，还有些令人愉悦的奇特的幽默感。女乘务员们一致认为他是个浪荡哥儿。通常，苏莎会不假思索地跟他上床。可是她拒绝了，这让所有的同事都感到吃惊。她过后反思，决定再也不能有求必应了。她已经抛弃了那一套观念。她所想要的只是纳撒尼尔。就像是……有点像五年以前第二个甲壳虫歌集问世的时候，她翻遍了她的埃尔维斯、罗伊·奥比森和埃佛利兄弟的录音存货，意识到那些熟悉的老曲调已经听得太多，对她已经失去了吸引力，不想再放送了，如今她需要的是更高档次的音乐。嗯，有点像那种感觉，只是还要更丰富些。

狄克斯坦的来信是定音的一锤。那封信天晓得是在哪里写的，反正是在巴黎的欧利机场投递的。他的字体小而工整，g和y两个字母的弯笔写得有些别扭，他把自己的心血投入到每一笔一画当中，一个平素沉默寡言的汉子写出这样的信就益发沁人肺腑。她读信的时候，热泪盈眶了。

她巴望自己能够想出一种方式向她父亲说清这一切。

她知道他不赞成以色列人。狄克斯坦是个老学生，她父亲真心诚意地高兴见到他，而且准备忽略这个老学生站在敌对一方的事实。可是，如今她打算让狄克斯坦成为她生活的长期伴侣，家庭的一员。他在信中说“我想要的是永远”，而苏莎想迫不及待地告诉他：“啊，是的；我也这样想。”

她认为中东的双方都不对。难民的出逃是不公和可怜的，不过她认为他们应该定居下来，创建自己的新家园。这么做虽然困难，但总比打仗容易，而且她不推崇这么多阿拉伯人觉得不可抗拒的大喜大悲的英雄行为。另一方面，整个的该死的混乱局面显然要归咎于犹太复国主义分子，是他们夺取了原本属于别人的国家。这样的愤世嫉俗的观点对她父亲毫无影响，他看到的是一方正确、一方错误，他妻子的漂亮的阴灵恰恰是在正确的一方。

这对他是艰难的抉择。她早已粉碎了他挽着身穿白色婚纱的女儿走在廊道上的梦想，不过他仍偶尔谈及她定居下来给他生个外孙女的话题。这个外孙竟然是以色列裔对他会是个沉重的打击。

苏莎进家门的时候心想，话说回来，这就是做家长的价值。她叫道：“爸，我回来了。”一边脱下大衣，放下她的飞行箱。没有回应，但他的公文包放在前厅：他一准是在花园里。她把水壶坐到火上，走出厨房，下坡前往河边，脑子里还在选词择句，如何把她的新闻告诉他。或许她该从这次航行谈起，再慢慢绕到……

她在走近篱墙时，听到了说话的声音。

“而你打算拿他怎么办呢？”是她父亲的语音。

苏莎停住了脚步，想不好该不该打扰他们。

“只是跟踪他。”另一个声音说，听着陌生，“当然，狄克斯坦不到事后是不该被杀死的。”

她用手捂住嘴，堵住自己的失声惊叫。随后，她惊骇不已地转身，轻手轻脚地跑回房子。

“那好吧。”阿什福德教授说，“按照我们权且称作罗斯托夫的方法，咱们来回忆回忆我们所了解的与狄克斯坦相关的一切。”

哈桑想着，随你怎么做，但是看在真主的份上，拿出点什么就好。

阿什福德继续说：“他出生在伦敦东区。他幼时父亲就去世了。母亲怎么样了？”

“根据我们的档案，她也不在了。”

“啊。嗯，他在战争的中期——我想是在1943年吧，参了军。反正他赶上了攻打西西里那阵子。不久之后，大约在进军到意大利国土的一半的时候，他被俘了。我记不得地点了。有谣传说——我肯定，你记得这件事——他身为犹太人，在集中营吃尽了苦头。战后，他来到了这里。他……”

“西西里。”哈桑插口说。

“怎么？”

“在他的档案里，提到了西西里。据推测，他参与了一船枪械的劫案。那些枪械是我们的人从西西里的一伙匪徒手里买下的。”

“要是相信我们在报纸上读到的新闻的话，”阿什福德说，“在西西里只有一伙匪徒。”

哈桑接口说：“我们的人怀疑，劫持枪械的人用提成的方式贿赂了西西里的那些家伙。”

“是不是在西西里他救了那人一命？”

哈桑不明白阿什福德所说的话。他控制着自己的急迫，想到：让他扯下去吧——这是想好的整个方案。“他救过什么人的一命吗？”

“那个美国人。你记得吗？我永远不会忘记的。狄克斯坦把那个人带到了这里。一个相当粗俗的美国大兵。就在这栋房子里，他给我原原本本地讲了那个故事。现在我们到达了一些目标了。你见过那个人的，那天你也在这儿嘛，还记得吗？”

“我不能说我还记得。”哈桑咕哝着说。他有些发窘，他当时大概正在厨房里引诱艾拉呢。

“这事……还没法确定。”阿什福德说。他凝视着潺潺流淌的溪水，回想着二十年前的情景，他的面孔一时因悲伤而阴沉了下来，仿佛他想起了妻子。随后，他说：“当时我们师生欢聚一堂，大概是边饮着雪莉酒，边议论着无聊的音乐或存在主义，这时进来了一个大兵，开始谈起狙击手、坦克车和流血、死亡什么的。那真是当头一盆冷水，所以我才如此记忆犹新。他说他家祖籍西西里，他的表亲们在那次救命事件之后还款待了狄克斯坦。你刚才说一伙西西里匪徒在那次一船枪械的劫案中拿了狄克斯坦的提成？”

“只是可能而已。”

“也许他不需要向他们行贿。”

哈桑摇了摇头。这是情报，是罗斯托夫好像总能够从中获得什么的那种鸡毛蒜皮的小事。可是他该怎么运用呢？“我看不出来这一切对我们有什么用处。”他说，“多年前狄克斯坦的那次劫夺怎么会和黑手党发生联系呢？”

“黑手党。”阿什福德说，“这正是我搜寻的字眼。而那个美国人的姓名是科顿——托尼·科顿——不，是阿尔·科顿，从布法罗来的。我告诉你，我记得一切细节。”

“可是联系呢？”哈桑急不可耐地说。

阿什福德耸了耸肩。“这很简单。从前狄克斯坦曾经利用他和科顿的关系拜望了西西里的黑手党，请他们帮忙在地中海进行一次海盗勾当。你知道，人们会重复年轻时的做法，他可能再做一次同样的事情。”

哈桑开窍了：恍然大悟之后是希望大增。尽管是远距离的一种猜测，却自有道理，机会是真实的，他或许就此得以再次抓住狄克斯坦。阿什福德看上去颇为自得：“这是推理思维的一则佳例——但愿我能加上注释之后公之于众。”

“我说不好。”哈桑渴望地说，“我说不好。”

“有点凉下来了，咱们进屋吧。”

他们上坡走进花园时，哈桑掠过一个想法，他还没有学到罗斯托夫的地步，他只是在阿什福德身上找到了他的影子。或许他先前引以为荣的独立自主从此一去不复返了。其中有些不那么硬气的东西。他不清楚别的突击队员是否会有同感，是否因此才转而如此嗜血。

阿什福德说：“麻烦在于，我认为科顿无论知道什么，都会对你守口如瓶的。”

“他会跟你说吗？”

“他凭什么要跟我说？他恐怕不记得我了。我说，要是艾拉还健在，她也许会去见他，告诉他一些事……”

“嗯……”哈桑宁愿在谈话中不提及艾拉，“我只好自己去试试啦。”

他们进了屋。走进厨房，他们看见了苏莎，随后他们交换了一下眼色，知道他们找到答案了。

两个男人走进屋门的一刻，苏莎几乎说服了自己：她在花园里以为听到他们要加害纳特·狄克斯坦，是弄错了。那不可能是真的：花园、小河、秋阳，一位教授和他的客人……这里没有谋杀的存身之地，整个念头都是不着边际的，就像撒哈拉大沙漠里出现了北极熊。况且，他的错判还有很好的心理解释：她准备告诉她父亲，她爱上了狄克斯坦，却担心父亲的反应。弗洛伊德可能会预见，在这种情况下，她完全会幻想出她父亲要杀死她的恋人。

因为她近乎相信了这样的推理，她就能对他们微微一笑，并且说：“谁想要咖啡？我刚刚煮好的。”

她父亲亲吻了她的面颊：“我还不知道你回来了呢，我亲爱的。”

“我刚进门，正想出去找你呢。”我为什么要撒这样的谎呢？

“你不认识亚斯夫·哈桑——你还挺小的时候，他是我的一名学生。”

哈桑吻了她的手，用认识艾拉的人们的那种目光瞪着她。“你跟你母亲一丝不差的漂亮。”他说，他的语气中毫无调情和谄媚，听起来只是惊讶。

她父亲说：“亚斯夫几个月以前到过这里，就在他的一个同学——纳特·狄克斯坦来拜访我们之后不久。我想你是见过狄克斯坦的，不过，亚斯夫来的时候，你出去了。”

“这其中有什么联——联系吗？”她问，心中责备自己在说到最后一个字眼时口吃了一下。

两个男人对视了一眼，她父亲说：“其实，是有联系的。”

这时候，她知道那是真的了，她没有听错，他们当真要除掉她有生以来唯一爱上的男人。她感到就要流泪了，要是一哭可就太危险了，于是转过身去准备起杯盘。

“我想让你做一件事，我亲爱的。”她父亲说，“一件十分重要的事情，念及你母亲的份上。坐下吧。”

她心想，请别再说了，这已经够糟的了。

她深吸了一口气，转过身来，面对着她父亲坐下了。

他说：“我想让你帮助这位亚斯夫找到狄克斯坦。”

从这一刻起，她就恨上她父亲了。她当时就突然本能地想到：他对她的爱是欺骗性的，他从来没把她看作一个人，他就像利用她母亲那样利用她。她再也不会照看他、伺候他；她再也不会为他的感受操心，不会去想他是不是感到孤独、他需要什么……她明白过来，与她血肉相亲、心怀同样愤恨的母亲，早就在某一时刻认识到了这一点，如今她要做艾拉做过的事情：鄙视他。

阿什福德接着说：“在美国有一个人可能知道狄克斯坦在哪儿。我想让你跟亚斯夫一起到那儿去，问问那个人。”

她未吱一声。哈桑以为她的茫然是没听明白，就开始解释：“你要知道，这个狄克斯坦是一名以色列间谍，跟我们的人民作对。我们得制止他。科顿——在布法罗的那个人——可能正在给他帮忙，果真如此的话，他就不会帮助我们。但是他会记得你母亲，因此可能跟你合作。你可以告诉他，你和狄克斯坦是恋人。”

“哈—哈！”苏莎的大笑有点歇斯底里，她希望他们会误解她发笑的理由。她控制住自己，身体保持着一动不动，面无表情，一声不吭，这时他们跟她讲了黄饼、登上阔帕列里号的人、斯特罗姆堡号上的无线电信标、马赫莫德及其劫持计划等相关情况，以及这一切对巴勒斯坦解放事业有多大意义。最后，她依旧沉默不语，她不必再装假了。

她父亲最后说：“如此说来，我亲爱的，你肯帮忙吗？你愿意干吗？”

她以一种连她自己都感到吃惊的努力，对他们做出了一副飞行小姐的灿烂的微笑，从凳子上站起身，说道：“在这样的一次行程中要有许多安排，是吧？我要在洗浴时好好想想。”

她走了出去。

她锁上门，将自己与他们隔开，躺在浴缸的热水里，一切都渐渐地沉了进去。

原来这就是纳撒尼尔能够再见她之前要做的事：偷一条船。他曾经告诉她，那以后的十年、十五年，他都不会让她离开他的眼前……或许那意味着他能够放弃这种工作了。

不过，当然，他的计划的每一步都不会成功，因为他的敌人已经掌握了全部情况。苏联人计划撞纳特的船，而哈桑打算抢先盗船，并伏击纳特。无论使用哪种手段，狄克斯坦都处于危险之中，任何一种方法都是想毁灭他，而苏莎能够事先警告他。

她要是知道他在哪里就好了。

楼下的那两个人多么不了解她啊！哈桑就像一口阿拉伯沙文主义公猪一样，以为她会唯命是从。她父亲则认为她会站在巴勒斯坦一边，因为他是这个家庭的主心骨，而他是支持巴勒斯坦的。他从来不晓得他女儿心中的想法，在这方面，他过去也是同样对待他妻子的。艾拉总能欺骗他，他从来都没怀疑过她并非她看上去的那样。

当苏莎想好她该如何做的时候，她又一次感到恐惧了。

毕竟还是有一条路，她可以找到纳撒尼尔并且警告他。

她会不会使事情更糟呢？要想亲自找到他，她就得把他们引向他。

可是，即使哈桑找不到他，纳特依然处于来自苏联人的危险之中。

而如果他事先得到警告，他就能够逃避两方面的危险。

也许，她可以在实际上接近纳特之前，就用什么办法甩掉哈桑。

要是换一种方式呢？等待，就像什么都没发生一样拖下去，指望那个可能永远不会打来的电话……她意识到，一方面是她想再次见到狄克斯坦的愿望使她这样想，另一方面是她担心劫船之后他可能会死，这就成了她最后见他一面的机会。不过也有好的理由，她什么事都不做可能会有助于挫败哈桑的阴谋。

她做出了决定。她要假装与哈桑合作，这样就可以找到纳撒尼尔了。

她特别高兴。她虽然身陷罗绁，却感到自由；她在服从父亲，却感到她最终会使他落空；好也罢，坏也罢，反正她将自己交托给纳撒尼尔了。

她同时也非常非常害怕。

她从浴缸里出来，擦干身体，穿好衣服，下楼去告诉他们这个好消息。

1968年11月16日凌晨四点，阔帕列里号从荷兰沿海的弗里辛根启程，港口的一位领航员登船导引着该船穿过西菲尔德的航道驶往安特卫普。四个小时之后，在港湾的入口处，又上来另一名领航员指引该船穿过码头。船从主港行经罗伊尔斯闸道，沿苏伊士运河和西伯利亚桥下，驶入卡吞迪克码头，在那里抛锚停泊。

纳特·狄克斯坦在观察。当他看到船只徐徐滑进，并辨出舷侧的船名阔帕列里，想到成桶的黄饼很快就会装满统舱的时候，心里被一种最为独特的感受所左右，就如同他看到苏莎的裸体一样……是啊，简直是情欲。

他把视线从42号泊位转向几乎延伸到码头尽头的铁路线。此刻线路上正有一列火车，车头后面挂着十一节车厢。其中的十节各载着五十一个二百公升容量的大桶，桶口有铅封，侧面打印着铅酸盐的字样，第十一节车厢上只载有五十桶。他离那些桶、那些铀多近啊，他可以走过去触摸那些货车车厢——他清晨时曾经这样做过，当时心想，由一股以色列的突击队员手持刀斧袭击这里，就这么干脆地把东西偷走，是不是太可怕了。

阔帕列里号的航程计划是快速返回。港口当局得到保证，黄饼会安全递交，但他们依旧不想让那玩意在他们的港口里哪怕多耽搁一分钟。近旁有一台起重机准备将桶装的货装到船上。

然而，在开始装载之前，还有手续要办。

狄克斯坦看到的第一个上船的是海运公司的人。他要给领航员发酬金，并从船长拿到水手名单由港口警方确认。

第二个上船的是约瑟夫·科恩。他来此是处理海关关系的：他会给船长一瓶威士忌，坐下来和他及海运公司的官员们喝上一杯。他还有一叠免费饮酒券，可以享用城里最好的夜总会备下的酒水，由船长发给船上的官员。而且他还要弄清船上工程师的姓名。狄克斯坦事先建议他通过要求查看船员名单，然后按照名单给每个官员发免费券的办法来完成此举。

无论他决定采用什么办法，他反正成功了。他离船走过码头回到他的办事处的时候，经过了狄克斯坦身边，他脚不停步，只是低声说：“工程师名叫撒尼。”

直到下午，起重机才开始工作，码头工忙着把桶装进阔帕列里号的三个货舱。那些桶每次只能移动一只，在船舱里每只桶的周围还要垫上木头隔开。不出所料，当天没有装完货。

晚上，狄克斯坦来到了城里的那家最好的夜总会。坐在吧台旁边、靠近电话的是一位令人惊艳的三十岁上下的女子，她长着一头黑发和一张贵族式的长脸，露出略带高贵的表情。她身穿一件优雅的黑色衣裙，充分凸显出她的迷人的大腿和高耸的圆乳。狄克斯坦难以觉察地对她点了下头，但是并没有搭话。

他坐在一个角落里，手捧着一杯啤酒，期盼着船员们会到来。他们一定会来的。哪个海员会拒绝不花钱的酒水呢？

是啊。

夜总会开始上座了。那个黑裙女子有两次受到邀约，但她都拒绝了，这就造成了一种效果，她不是引人上钩的。九点钟的时候，狄克斯坦出去到了大堂，给科恩打了电话。按照事先的约定，科恩已经找借口给阔帕列里号的船长打过电话。此时他告诉狄克斯坦他发现的情况：除去两个人，船上所有的官员都在使用免费劵。那两个例外是忙于处理文件的船长本人，和感冒头疼的无线电员——他们在加的夫时，由于拉尔斯折断了腿而雇用的一个新人。

狄克斯坦这时拨了他所在的夜总会的电话号码。他要求和撒尼先生通话，据他所知，那位先生应该在酒吧。他等候的时候，能听到吧台的人叫喊撒尼的名字：这叫声有两种途径传到他这里，一个是直接从吧台，另一个是通过几英里长的电话线。最终他从电话里听到一个声音说：“喂？喂？这里是撒尼。有人在听电话吗？喂？”

狄克斯坦挂断了电话，快步走回酒吧。他远远看到吧台上放置的电话。那个穿黑衣裙的女子正在和一个三十多岁的晒得黑黑的高个子金发男人说话，狄克斯坦当天早些时候曾经在码头上见到过他。那就是撒尼了。

那女人朝着撒尼微笑着。笑容很甜美，是那种使任何男人都要回眸的笑容：温热的红唇，微露的皓齿，伴随着倦怠似的半睁的一双星眼，真是摄人魂魄，看上去完全不像是在镜子前面演练过千百次的成绩。

狄克斯坦入迷地盯着看。他一点不懂这类手段如何卓有成效——男人如何勾引女人、女人如何勾引男人的一套。他更不明白一个女人如何引诱男人，却让那男人相信是他在引对方上钩。

看来，撒尼自有其魅力。他也对她微笑，含有调皮男孩式的一笑，这一笑使他看上去年轻了十岁。他对她说了些什么，她又露出了笑容。他迟疑着，仿佛想再说些什么，又一时想不出说什么才好，随后，他转过身要走，让狄克斯坦心里一惊。

那女人自知如何应对：狄克斯坦用不着担忧。她碰了碰撒尼的夹克衫袖子，他就回到了她面前。她手中突然出现了一支香烟。撒尼翻着衣兜寻找火柴。他显然不抽烟。狄克斯坦心里沉吟了一声。那女人从放在她跟前的吧台上她的过夜手袋中掏出一只打火机，递给了撒尼。他为她点着了香烟。

狄克斯坦不能走开，也不能从远处观察，否则他会精神崩溃的。他只能聆听。他一路穿过吧台，站到了面对那女子的撒尼的身后。狄克斯坦又要了一杯啤酒。

那女子的话音热情又富于吸引力。狄克斯坦原本就听过的，可她此时却派上了用场。有些女人具有卧室的眼神，而她有的是卧室的话音。

撒尼在说：“我常遇到这种事。”

“电话吗？”那女子说道。

撒尼点点头：“女人的麻烦。我痛恨女人。我这一辈子，女人给我造成了痛苦和不幸。我巴不得自己是个同性恋者呢。”

狄克斯坦大吃一惊。他在说些什么？他的话当真吗？他再设法把她打发走吗？

她说：“你为什么没有成为同性恋呢？”

“我不喜欢男人。”

“那就当修士吧。”

“哎，你要知道，我还有麻烦，我有贪得无厌的性欲。我往往成天躺着，时常一夜好几次地干。这是我的一大问题。你想再喝一杯吗？”

啊。这只是闲聊。他是怎么想出来的？狄克斯坦判断，海员们一向都这样干，他们把性生活变成艺术了。

事情就这样进展着。狄克斯坦不得不佩服那女子牵着撒尼的鼻子走的能力，同时却让他觉得是自己掌握着主动。她告诉他，她只在安特卫普逗留一夜，还让他知道她在一座上等旅馆里有个房间。随后，他说他们得来一瓶香槟，可惜夜总会里出售的香槟不够格，不如他们到别处去，比如说，去一个旅馆，她的旅馆就可一试。

舞池的表演开始时，他们离开了。狄克斯坦满心高兴：到此为止，一切顺利。他观看了十分钟一排姑娘踢着大腿，然后就走了出去。

他叫了一辆出租车前往旅馆，上楼来到房间。他站在靠近通向隔壁的互通门边。他听到那女子咯咯的笑声和撒尼的低语声。

狄克斯坦坐到床上，检查着瓦斯筒。他迅速地打开又关上，在面具上让香甜气味猛地一喷。他干这种事不费吹灰之力。但他不清楚得用多大的力气吸气才能奏效。他来不及恰到好处地试用了。

隔壁房间里的动静加大了，狄克斯坦开始感到尴尬。他不知道撒尼的良知如何。他会不会在跟那女子完事之后就急于回到船上去呢？那可就不妙了。那就意味着在旅馆走廊里要有一场打斗——既不专业，又很冒险。

狄克斯坦等候着，心情紧张、窘迫，又焦虑。那女子精通她的行当。她知道狄克斯坦想让撒尼在事后入睡，就尽量把他累垮。这种努力似乎费时无尽。

到她敲击互通门的时候，已经过了半夜两点了。暗号是：三声慢敲表示他在睡觉，而六声快敲表示他要走了。

她慢慢地敲了三下。

狄克斯坦打开了互通门，一只手拿着瓦斯筒，另一只手握着面具，轻手轻脚地溜进了隔壁房间。

撒尼赤身裸体地仰卧在床，一头金发乱糟糟的，嘴大张着，双眼紧闭。他的躯体看起来很健壮。狄克斯坦凑到跟前，静听着他的呼吸。他吸进一口气，然后喷出来——这时，就在他再次吸气的时候，狄克斯坦拧开阀门，把面具罩到那个熟睡的男人的口鼻之上。

撒尼大睁开眼睛。狄克斯坦使劲按住面具。撒尼喘了半口气，眼睛便显出不省人事了。撒尼的呼吸变成了喘粗气，他动转着头部，未能推开狄克斯坦的紧握，便开始猛烈摇摆。狄克斯坦用一只臂肘压住那海员的胸部，心想：天啊，这可太慢了点！

撒尼吐出一口气。他目光中的困惑变成了惊恐。他又猛吸了一口气，准备尽力挣扎。狄克斯坦想叫那女子过来帮忙按住撒尼，但第二次吸进使他无能为力了，他的挣扎明显地减弱了，眼皮眨了眨，就闭上了，到他把第二次药剂全部吸收后，就昏昏入睡了。

总共用了差不多三秒钟。狄克斯坦松开了手。撒尼大概一点都不会记得了。狄克斯坦为保险起见又给他加了一些剂量，然后站起身。

他看着那女子。她全身赤裸着，只穿着鞋、长袜和吊袜带。她的样子十分迷人。她看到了他的目光，便张开了双臂，表示出主动：愿意为你效劳，先生。狄克斯坦带着半心半意的歉意的微笑着摇了摇头。

他坐在床边的椅子上看着她穿戴起来：紧凑的短衬裤、柔软的乳罩、首饰、衣裙、外衣、手袋。她走到他跟前，他给了她八千荷兰盾。她吻了他的面颊，然后又吻了纸币。她二话没说就走了出去。

狄克斯坦走到窗前。几分钟之后，他看到了她的跑车前灯经过旅馆正门，驶回阿姆斯特丹。

他重新坐下来等待着。过了一会儿，他开始感到睡意。他回到隔壁的卧室，要了送进房间的一杯咖啡。

天亮之后，科恩打来电话说，阔帕列里号的大副在安特卫普的酒吧、妓院、下等旅馆里四处寻找他们船上的工程师。

十二点半，科恩又来了电话。船长给他打电话说，货已全部装完，可是他没有工程师了。科恩当即回答：“船长，今天你走运呢。”

两点半时，科恩来电话说，他已经看到迪特尔·科什肩挎工具袋登上了阔帕列里号。

每当撒尼露出苏醒的迹象时，狄克斯坦就给他再加些剂量。他在第二天清晨六点时，加了最后一次药，然后就付掉两个房间的租金，扬长而去。

撒尼终于醒明白时，发现跟他睡觉的那个女子已经不辞而别。他还觉得肚子饿得难受。

整个上午，他发现自己不像想象的那样睡了一夜，而是睡了两夜和中间的一天。

他本能地在脑海深处想到，有什么重大的事情他想不起来了，但他永远发现不了在那失去的二十四小时里，他身上出了什么事。

与此同时，在1968年11月17日星期天，阔帕列里号起锚远航了。



 第十四章

苏莎要做的事就是给所有的以色列大使馆打电话，给纳特·狄克斯坦留下口信。

她是在告诉她父亲她会帮助哈桑的一小时之后想到这个主意的。当时她正在打点行装，马上就拿起她卧室的电话，向询问处打听电话号码。可是她父亲进来问她给谁打电话。她说是给机场，他说，他会关照这事的。

后来，她不断地寻找机会偷打电话，可始终没有机会。哈桑如影随形，片刻不离她的左右。他们驾车前往机场，搭上飞机，在肯尼迪机场换乘飞往布法罗的航班，然后直抵科顿的住所。

行程中她渐渐讨厌亚斯夫·哈桑了。他喋喋不休地空泛吹嘘他为突击队做的事情；他油滑地扮着笑脸，还把手放到她的膝头；他暗示说他和艾拉超过了朋友关系，而且他愿意跟苏莎也超过朋友关系。她告诉他，没有妇女的解放就不会有巴勒斯坦的解放，而且阿拉伯的男人应该学会区分男人气概和猪猡行为。这番话让他闭上了嘴。

他们在寻找科顿的地址时费了些周折——苏莎有些巴望会找不到——但他们最后总算遇到了一个出租车司机认识那栋宅子。苏莎下了车，哈桑在路上相距半英里的地方等候。

住宅很大，四面围着高墙，门口站着守卫。苏莎说她想见科顿，她是纳特·狄克斯坦的朋友。

她为应该跟科顿说些什么很动了一番脑筋：她要不要把全部还是部分真相告诉他呢？就算他知道或者能够找到狄克斯坦，他为什么要告诉她呢？她应该说狄克斯坦有危险，她得找到他，警告他。科顿凭什么要相信她呢？她可以迷住他，她熟谙怎么搞定那个年龄段的男人——但他依旧会疑窦丛生。

她想向科顿解释清楚全部情况：她在寻找纳特以便警告他，但是她也被他的敌人用来把他们引向他，哈桑就在半英里外的公路上的出租车里等着她。可是这样一来，他当然永远不肯告诉她任何情况了。

她发现把这一切都想明白实在困难。其中包含有太多的你来我往的欺诈。而她是如此渴望见到纳撒尼尔，当面亲口跟他说。

她还没想好怎么说的时候，门卫给他打开了大门，然后引领她上坡走在碎石车道上来到住宅门口。这地方很漂亮，但有些颓废，仿佛装饰师已然过度地装点之后，房主又按照自己的意愿增添不少费钱的零碎。院里看起来有许多仆人。其中一个带着苏莎上了楼梯，告诉她科顿先生正在他的卧室里吃迟开的早餐。

她走进去时，科顿正坐在一张小餐桌前埋头吃着面前的鸡蛋和家制炸货。他是个胖子，头顶秃光了。苏莎完全不记得他当年访问牛津时的样子，不过，他肯定与那时候判若两人了。

他瞥了她一眼，然后站得笔直，脸上露出了恐怖的表情，叫道：“你应该老得多吧！”跟着，他咽下的早餐呛了他一下，开始唾沫飞溅地咳嗽起来。

那名仆人从身后抓住了苏莎的胳膊，紧得让她生疼，随后松开了她，过去给科顿捶背。“你做了什么？”他冲她嚷着，“看在耶稣的份上，你做了什么？”

这么一闹反倒出奇地帮她镇定了下来。她不可能反过来被一个她吓坏的人吓慌的。她趁着信心而上，坐到他的桌旁，给自己倒了一杯咖啡。科顿止住了咳嗽以后，她说：“她是我母亲。”

“我的天啊。”科顿说。他又咳了最后一声，便挥手让仆人退下，自己重新坐好。“你太像她了，见鬼，你吓得我半死。”他拧紧眉毛，回忆着，“退回到，嗯，1947年，你大概四五岁吧？”

“没错。”

“我记得你，当年头发上扎了一条缎带。如今你跟纳特凑在一起了。”

她说：“这么说，他来过这里了。”她高兴得心跳加速了。

“也许吧。”科顿说。他的友善态度消失了。她明白，他不是那么容易被控制的。

她说：“我想知道他在哪儿。”

“而我想知道谁打发你来这儿的。”

“没人派我来。”苏莎整理着思路，竭力隐藏起自己的紧张，“我猜想他来过这里找你帮忙……他正在进行的一个项目。现在的情况是，阿拉伯人知道了，他们要杀死他，而我必须警告他……请你，如果你知道他在哪里，请你务必帮帮我。”

她的泪水突然要涌出来了，但科顿却无动于衷。“帮帮你很容易。”他说，“可是要信任你就难了。”他抽出一支雪茄，点着了，以便从容思考。她极度不安地观察着他。他把目光从她身上移开，几乎自言自语地说起话来：“你知道，有一段时间，我只要看准目标就抓住它。现在不那么简单了。我遇到了这么多的复杂问题。我得做出抉择，而其中没有一个是我真正想要的。我也说不上现在的事情就是如此呢，还是我自己的缘故。”

他转过头来重新面对着她。“我欠了狄克斯坦这条命。要是你告诉我的是真的，我现在就有机会救他的性命了。这是一种人情债。我必须得亲自偿还。这么说，我做什么呢？”他停了下来。

苏莎屏住了呼吸。

“狄克斯坦在地中海一带的一栋废弃的破房子里。那房子毁弃多年没人住了，所以那儿没有电话。我可以送个口信过去，可我没把握准能到他手里，况且我说过，我得亲自做这件事。”

他吸了一口雪茄：“我可以告诉你到哪儿去找他，可是你可能把这消息传给不该传的人。我不会冒那个险的。”

“那怎么办呢？”苏莎撕破着嗓子说，“我们得帮他一把啊！”

“我知道。”科顿冷静地说，“所以我得亲自到那里跑一趟。”

“噢！”苏莎吃了一惊：这种可能性她万没想到。

“那你呢？”他接着说，“我不打算告诉你我去的地方，可是你依旧能弄到人跟踪我。从现在起我需要你紧紧跟随在我身边。咱们来面对这个现实吧，你可以玩两手。所以我要把你带在身边。”

她瞪着他看，紧张从她身上潮水般的退了出去。她一屁股坐进椅子。“噢，谢谢你。”她说了声，泪水终于流了下来。

他们坐的是飞机的头等舱。科顿一向如此。饭后，苏莎离开他去卫生间。她抱着侥幸的心理，透过垂帘看着经济舱，果然与她的希望相反：越过一排排的靠头椅背，哈桑那张疲倦的棕色面孔正盯着她。

她向走道看去，并跟乘务长压低声音说，她遇到了麻烦。她需要跟她的男友联系，可是她无法摆脱她的意大利父亲，他要她在二十一岁之前身穿铁短裤。他肯不肯打电话给罗马的以色列领馆，给一个叫纳撒尼尔·狄克斯坦的人留个话？就说，哈桑已经把什么都告诉我了，而且他正在跟我来找你。她给了那人打电话的钱，给得过多，算是付小费吧。他记下了口信，并且做了承诺。

她回到科顿身边，说了声“坏消息”。一个阿拉伯人在经济舱。他一准是在跟踪我们。

科顿骂了一声，随后告诉她别在意，那人不久就会得到关照的。

苏莎心想：噢，天啊，我做了什么？

狄克斯坦从悬崖上的大房子走下一条在石头上凿出来的长长的弯来绕去的台阶，来到海边。他溅着浅滩上的水，来到等候着的一条摩托艇旁，他跳进船，向驾船的人点了下头。

引擎吼叫着，破浪驶向大海。太阳刚刚落下。在最后的余晖中，云层在头上聚集，马上遮住了才露面的群星。狄克斯坦陷入沉思，搜索枯肠地想着他还没做的事情，谨防着可能遇到的危险，以及还来得及弥补的漏洞。他把他的计划想了一遍又一遍，如同一个人背诵着他要做的重要演讲词，总希望准备得更好。

斯特罗姆堡号的高大身影在前方隐隐显现，驾驶小艇的人在激起泡沫的弧线中调转船头，停靠在大船的一侧，那里有一架软梯垂到水里。狄克斯坦爬上软梯，来到甲板上。

船长握了他的手，并且做了自我介绍，跟斯特罗姆堡号这条船上所有的官员一样，他也是从以色列海军借来的。

他们在甲板上巡视了一周。狄克斯坦说：“有什么问题吗，船长？”

“这条船不怎么样。”船长说，“船速很慢，机器又笨又旧。不过，我们已经把它调到了良好的状态。”

就狄克斯坦在暗光中所见，斯特罗姆堡号比停在安特卫普的它的姐妹船阔帕列里号的情况要好很多。这条船干干净净，甲板上的一切照航船的规矩安置得井井有条。

他们爬上舰桥，俯视着无线电室的强大装备，然后下到食堂，水手们正在结束他们的晚餐。这些普通水手与官员不同，全都是摩萨德的人员，多数人没有多少出海的经历。狄克斯坦曾经和其中的一些人共过事。据他观察，他们全都至少比他年轻十岁。他们个个目光明亮、身材健美，都穿着样式特殊的粗斜纹布服装和家做的毛衣，都是粗豪、幽默、训练有素的汉子。

狄克斯坦端起一杯咖啡，坐到一张桌旁。他的衔级远比他们要高，但在以色列军队中却不分上下，在摩萨德中尤其如此。桌旁的四个人跟他点头，打着招呼。一个在巴勒斯坦出生的以色列人，面孔黝黑、性情阴郁，名叫伊西，他说道：“天气变化多端。”

“别说这个。我还打算在这次航程中晒黑点呢。”说话的人是个身材奇瘦、长着亚麻色头发的纽约人，名叫费因伯格，他长着骗人的姣好面容，睫毛长长的，连女人都会羡慕。把这次任务称作“航程”已经成为公认的玩笑。狄克斯坦在当天早些时候的简要报告中，曾经说阔帕列里号在遭到劫持的时候，几乎是一条该废弃的船了。“那条船一穿过直布罗陀海峡。”他告诉他们，“船上的引擎就会坏掉。损坏的严重程度到了无法在海上修理的地步。船长给船主们发电报说明了情况——而我们现在就是船主。出于显然的巧合，我们的另一条船刚好离得很近。那就是吉尔·汉米尔顿号，如今正停泊在这处港湾的对面。该船会驶向阔帕列里号，把工程师以外的全体海员都接走。之后，那条船就会消失在画面以外，驶向听候的下一站，阔帕列里号的船员就在那里下船，并且领到回家的火车费。”

他们当天有一整天的时间考虑他的报告，而狄克斯坦期待着他们提出问题。这时，列维·阿巴斯，一个矮小壮实的汉子——“块头就像坦克，长相也同样英俊”，费因伯格曾经这样形容他——向狄克斯坦问道：“你没跟我们说，你怎么就那么肯定阔帕列里号会按照你的意图准时出毛病呢。”

“啊。”狄克斯坦吮着他的咖啡，“你认识海军情报局的迪特尔·科什吗？”

费因伯格认识他。

“他是阔帕列里号的工程师。”

阿巴斯点着头：“这也就让我们知道了我们能够怎么修理阔帕列里号。我们知道毛病在哪儿。”

“不错。”

阿巴斯接着说：“我们用漆压住阔帕列里号的船名，改成斯特罗姆堡号，更动航海日志，从原来的斯特罗姆堡号上撤下来，驾上改称为斯特罗姆堡号的阔帕列里号，载着货前往海法。可是为什么不在海上把一船货物换装到另一条船上呢？我们有几台起重机呢。”

“我原本也这么想过。”狄克斯坦说，“那样太冒险。我无法保证那样能办成，尤其是遇到坏天气。”

“如果持续有好天气，我们还可以那么做。”

“是啊，可我们如今有了一模一样的姐妹船，换船名比换装货要轻易嘛。”

伊西做出忧郁的样子，说：“无论如何，好天气是不会持久的。”

桌旁的第四个人叫波鲁什，是个留着平头的小伙子，胸宽得像啤酒桶，他刚巧要娶阿巴斯的妹妹。他说：“既然这活儿这么轻易，还招我们这些粗豪的伙计们来干吗？”

狄克斯坦说：“过去的六个月里，我跑遍了全球各地来安排这件事。有那么一两次，我陷入了对方的人的跟踪——难免嘛。我认为他们并不知道我们要干些什么……但是，万一他们知道了，我们就会显示我们有多强横。”

一名官员拿着一纸文件进屋，朝狄克斯坦走来。“从特拉维夫来的电报，长官。阔帕列里号刚刚穿过直布罗陀海峡。”

“这就好了。”狄克斯坦站起身说，“我们一早起航。”

苏莎·阿什福德和阿尔·科顿在罗马换机，并于早晨抵达西西里。科顿的两位表亲在机场迎候他。他们争论了好长时间，虽不是针锋相对，却激动得高声吵嚷。苏莎听不确切他们快速的对话，但是她弄明白了，表亲们想陪伴科顿，但他却坚持这是他非得亲自出马不可的事情，因为这是一份人情债。

看来科顿争赢了。他们在没有表亲的情况下，驾驶着一辆白色的大型菲亚特，离开了机场。苏莎开车，科顿指点着她驶上滨海公路。她上百次地在脑海里反复预演着和纳撒尼尔重逢的场面：她看着他那瘦小的棱角分明的身材；他抬起头来，认出了她，脸上绽出了欣喜的笑容；她扑向他；他们伸出手臂拥抱在一起；他把她搂得紧得生疼；她说：“噢，我爱你。”并且亲吻着他的面颊、他的鼻子、他的嘴唇……可是她还怀着负罪感和恐惧感，还有另一个场面，她想得较少，那是他板着面孔说：“见鬼，你到底想在这里做什么？”

这有点像那次圣诞夜她表现不好，惹得她妈妈生气，告诉她圣诞老人会在她的圣诞袜中放石头，而不是放玩具和糖果。她不知道该不该相信这番话，就这样睁眼躺了一宿，颠倒着时而期盼、时而畏惧地直到天亮。

她转过头去看旁边座位上的科顿。越洋飞行使他疲惫。苏莎很难想象他跟纳特是同龄人，他这么胖，而且谢了顶，还……哎，还有一种衰颓的做派，本来也许可以逗人开心的，事实上却只是老相而已。

太阳升起来时，岛上的景色很美。苏莎欣赏着美景，转移着自己的思路，以便让时间过得更快些。公路沿海岸蜿蜒着，她驾车驶过一座又一座城镇，她的右方是石头海岸和耀眼的地中海。

科顿点燃了一支雪茄。“我年轻的时候，常干这种事。”他说，“带着一个漂亮姑娘乘上一架飞机，到一处地方，兜兜风，四下看看。那种事情一去不复返啦。多年来，我似乎已在布法罗安定下来了。这都是随生意而来的。你发了财，可总有些操心的事。所以你再也不到处去了，人们都是来见你，带来你的东西。你就变得懒得不想玩了。”

“这是你的选择。”苏莎说。她内心对科顿的同情比表现出来的要多：他是个努力工作的人，可惜干的都是错事。

“是我选的。”科顿承认，“年轻人不会手下留情。”他罕见地勉强一笑，吸了口烟。

苏莎已是第三次从后视镜里看到那同一辆蓝色轿车了。“有人跟踪我们。”她说，尽量让声音保持自然、平静。

“阿拉伯人吗？”

“应该是吧。”她看不到风挡背后的面孔，“我们该怎么办？你说过，你会处理这事。”

“我会的。”

他不出声了。苏莎期待着他再说些什么，就扭过头去看他。他在给一支手枪装上难看的棕黑色子弹。她喘了口气，她还没见过要人命的真枪。科顿抬头看着她，然后看着前方：“天啊，瞧瞧这条路。”

她向前望去，在一处急转弯的地方猛踩刹车。“你从哪儿弄到的那玩意儿？”她说。

“从我的表亲那儿。”

苏莎越来越觉得自己像是在梦魇之中。她已经有四天没有在床上睡觉了。从她听到她父亲那么平静地谈到要杀死纳撒尼尔的那一刻起，她就在不停地奔波：逃离哈桑和她父亲可怕的真面目，到狄克斯坦坚强的手臂中寻求安全；如同在噩梦中一样，她跑得越快，目标却退去得更远了。

“你干吗不告诉我，我们到哪里去呢？”她问科顿。

“我琢磨现在可以说了。纳特要我租下一处带码头和不被警察的鼻子嗅到的房子。我们现在就到那栋房子去。”

苏莎的心跳加快了：“还有多远？”

“两三英里吧。”

没过多久，科顿说：“我们就要到了，别忙。我们不想死在路上。”

她这才反应过来，原来她不自主地把脚踩了下去。她松开油门，但脑子还在飞快地转着。现在随时都会见到他，摸着他的脸，亲吻着他，问候着他，感受着他放在她肩头的双手。

“拐进去，向右。”

她驾车穿过一座敞开的大门，沿着一条蔓生着过于繁茂的野草的短短的石子车道，来到一栋已经废弃的白石砌就的大型别墅跟前。她把车停在建有廊柱的正面时，一心巴望纳撒尼尔从里面跑出来迎接她。

在房子的这一头，没有生命的迹象。

他们下了车，爬上坏损的石阶，来到房子的前门。硕大的木门紧闭着，但是没有上锁。苏莎打开大门，他俩走了进去。

里面是一间大厅，地面铺着拼花的碎石。天花板下陷，墙壁上洇出水渍。大厅中央是一座落下来的大型花枝灯，像一只趴在地上的死鹰。

科顿高叫着：“喂，有人吗？”

没有回应。

苏莎心想：这地方很大，他应该在的，只是没听见，大概在外面的花园里。

他们绕过地上的花枝灯，穿过大厅，进入了一个洞穴似的空荡荡的客厅。他们的脚步声发出巨大的回响，直穿过后面没有玻璃的立地门窗。

一座短短的花园向下直抵悬崖。他们走到了可以看见在石头上凿出来的长长的弯来绕去的台阶通向海边的地方。

目光所及，不见人影。

他不在这儿，苏莎心想。这一回，圣诞老人真的给了我石头了。

“瞧。”科顿用一只胖手指着海面。苏莎远眺过去，看到了两条船：一艘大船和一条摩托艇。摩托艇跃过浪头，尖锐的船头劈开海水，飞快地朝他们驶来，船上只有一个人。那条大船驶出了港湾，船后留下了宽宽的尾波。

“看来像是我们刚刚没来得及赶上他们。”科顿说。

苏莎跑下石阶，一边嚷着，一边发疯似的挥着手臂，想引起大船上的人们的注意，尽管她明知这已不可能——他们太远了。她在石头上滑了一下，重重地摔了一跤。她放声大哭起来。

科顿随她跑下，他的沉重的身躯在石阶上摇晃着。“没用的。”他说。他把她拽了起来。

“那条摩托艇。”她绝望地说，“也许我们能乘上那条摩托艇，追上那艘大船——”

“没戏啦。等那条艇来到这儿，大船就会太远了，太远了，而且会比摩托艇开得快多了。”

他领着她回到石阶上来。她往下跑的一段路挺长的，朝上爬费了他沉重的力气。苏莎几乎没有觉察，她内心充满痛苦。

他们走上花园的斜坡，返回到房子里面时，她的脑子里一片空白。

“得坐一会儿了。”他们穿过客厅时，科顿说。

苏莎瞅了瞅他。他大喘着气，面孔憋得发灰，还满是汗水。她猛然醒悟到，爬上爬下对他这种超重的身体确是够呛。一时之间，她忘记了自己无奈的失望。“到楼梯上去吧。”她说。

他们进了毁败的大厅。她引着科顿来到宽阔的扇面状的楼梯前，让他坐在第二级台阶上。他沉沉地坐了下去，把头靠在旁边的墙上，闭上了眼睛。

“听我说。”他说，“你可以给船上打电话……或者发电报……我们仍可以联系上他……”

“安静地歇一会儿吧，”她说，“先别说话。”

“求求我的表亲们——谁在那儿？”

苏莎一下子转过身。花枝灯的碎片发出了声音，这时她看到了那声音的来源。

亚斯夫·哈桑从大厅那头朝他们走来。

猛然之间，科顿拼了全力站起了身。

哈桑停住了脚步。

科顿的呼吸变成了急促的喘气。他把手伸进了衣袋摸索着。

苏莎说：“别……”

科顿掏出了枪。

哈桑定在原地，僵住了。

苏莎厉声高叫。科顿踉跄着，枪在他手中举着，直摇晃。

科顿开枪了。两枪发出了两声震耳欲聋的巨响。子弹射偏了一大截。科顿瘫倒在地，面孔死一般的乌青。枪从他的指间落下，撞到裂石地面上。

亚斯夫一跃而起。

苏莎跪在科顿的身边。

他睁开了眼睛。“听着。”他嘶哑着嗓音说。

哈桑说：“别理他，咱们走。”

苏莎转过脸对着他。她可着嗓子喊：“快滚蛋。”跟着就回过头来对着科顿。

“我杀过许多人。”科顿说。苏莎俯身凑近听着，“十一个人，我杀死了自己……我跟许多女人私通……”他的声音拖着减弱下去，他的眼睛闭上了，随后，他用尽气力又开了口，“我这该死的一生都一直在做贼、当恶棍。可是我为朋友而死，是吧？这还是值得的，理应如此，不是吗？”

“是的。”她说，“这确实值得。”

“好啊。”他说。

他跟着就咽了气。苏莎从来没见过人死。挺可怕的。刹那间，周围什么都没有了，除去一具尸体，空无一物，那个人已经消逝不见了。她自忖：莫怪死亡会使我们哭泣。她觉察到自己的面孔上淌着泪水。她心想：直到此时此刻，我都说不上喜欢他。

哈桑说：“你干得很出色，现在，咱们离开这儿吧。”

苏莎没有明白。她扪心自问：我干得出色？随后便醒悟过来。哈桑当然不知道她早已告诉了科顿，有个阿拉伯人一直跟踪他们。就哈桑而论，她只不过做了他要她做的事情，她把他引到了这里。现在，在想办法联系上纳特之前，她应该继续假装站在他的一边。

她想，我再不能说谎和骗人了，我办不到，这太过分了，我累了。

随后你可以给船上打电话，至少发个电报，科顿是这样说的。

她还能警告纳特。

噢，天啊，我什么时候才能睡觉呢？

她站起身：“我们还在等什么？”

他们穿过破败的高大房门走了出去。“我们要坐我的车。”哈桑告诉她。

她想到当时就从他身边跑掉，但那是个蠢主意。他不会很快就放她走的。她已经照他的要求做了，不是吗？现在他该送她回家了。

她上了车。

“等一等。”哈桑说。他跑到科顿的车旁，取下钥匙，扔进了草丛。他坐进自己的车。“这样，摩托艇里的那个人就没法追我们了。”他解释道。

车启动之后，他说：“我对你的态度很失望。那个人在帮助我们的敌人。一个敌人死掉的时候，你应该高兴，而不该流泪。”

她用一只手捂住眼睛;“他在帮助他的朋友。”

哈桑拍着她的膝盖。“你已经干得挺好的了，我不该指责你。你弄到了我想要的情报。”

她瞅着他:“是吗？”

“当然。我们看到的正在出港的那条大船——就是斯特罗姆堡号。我知道那条船的出发时间和最大速度，所以我现在就可以推测出它与阔帕列里号可能相遇的最早的时间。这样我就可以让我的人提前一天到达那里。”他又拍起她的膝盖，这一次，他把手干脆放到她的大腿上了。

“别碰我。”她说。

他把手挪开了。

她闭上眼睛，动起脑筋。她的作为造成了最坏的结果，她把哈桑引到了西西里，但她未能警告纳特。她得找到向船上发电报的办法，并且在跟哈桑分手后马上就发。别的机会只有一个——航班上的乘务员答应过她给罗马的以色列领馆打电话。

她说：“噢，天啊，回牛津我可太高兴了。”

“牛津？”哈桑哈哈大笑，“还没到时候呢。你得跟我在一起待到行动结束。”

她心想：亲爱的上天，我受不了啦。“可我太困了。”她说。

“我们很快就会休息的。我不能放你走。安全，你懂吧。反正，你休想错过亲眼看到纳特·狄克斯坦死尸的机会。”

在机场的阿里塔利亚检票台旁，三个人走近了亚斯夫·哈桑。两个年轻人满脸凶相，第三个人是个五十开外的高个子，面部轮廓分明。

年长的那个对哈桑说：“你这该死的傻瓜，该挨枪子儿。”

哈桑抬头看着他，说了声：“罗斯托夫！”苏莎从他的目光中看到了暴露无疑的惊恐。

苏莎心想：噢，天啊，这是怎么回事？

罗斯托夫抓住了哈桑的胳膊，像是很过了一会儿哈桑才挣脱了手臂。两个年轻人靠上前来。苏莎和哈桑被围在了中间。罗斯托夫把哈桑从检票台旁拉开。一个凶汉拽着苏莎的胳膊跟在他们后边。

他们来到一处安静的角落。罗斯托夫显然怒火中烧，但他压低了声音说：“要是你没晚上几分钟的话，你会把整个事情给砸了。”

“我不懂你的意思。”哈桑绝望地说。

“你以为我不知道你一直满世界去找狄克斯坦？你以为我不能就像追踪别的该死的笨蛋那样跟踪你？自从你离开开罗以来，我每小时都能得到一份有关你的行动的报告。是什么让你以为你可以相信她？”他朝着苏莎歪了下大拇指。

“她把我带到了这里。”

“不错，可是你当时并不知道这个。”

苏莎一动不动地站着，心中充满畏惧，嘴里一声没吭。她感到一头雾水，毫无指望。那天上午接二连三的震撼——错过了纳特，眼看着科顿死去，还有眼前这事——使她麻木得丧失了思考的能力。她始终在欺骗哈桑，而告诉了科顿哈桑认为是谎言的一句真话。照这样一直撒谎实在太难了。如今又出现了罗斯托夫，哈桑却在跟他撒谎，她甚至想不出她对罗斯托夫要说的话会是真话还是另一句谎言。

这时哈桑在问：“你们是怎么到这儿来的？”

“当然是乘卡尔拉号。我接到报告说你已经在这里登陆的时候，我们离西西里只有四五十英里。我还从开罗获准，命令你马上直接回到那里。”

“我依旧认为我做得没错。”哈桑说。

“从我眼前滚开。”

哈桑走了。苏莎刚要跟上他，罗斯托夫说：“没让你走。”他抓住她的胳膊，拽她走开。

她只好跟着他，心想：我现在该怎么办？

“我知道你已经向我们表现了你对我们的忠诚，阿什福德小姐，但是在这样的一次行动中，我们不能允许新招来的人就这么回家。另一方面，我在西西里这儿，除去我所需要的在船上的人，没有别的部下，因此，我没法派人护送你到别处去。恐怕你得跟我到卡尔拉号船上去，直到这件事情了结。我希望你别在意。你知道吗，你长得和你妈一点不差。”

他们已经走出了机场，来到一辆等候的汽车旁。罗斯托夫给她打开了车门。现在该是她跑开的时候了，这以后就太迟了。她犹豫着。一个凶汉站到了她身边。那人的夹克稍稍敞开一点，她看到了他的手枪枪托。她想起了在那废弃的别墅里科顿的枪发出的可怕的声响，她如何尖叫了一声。刹那间，她害怕死掉，像可怜的胖科顿一样变成一抔黄土。她害怕那支枪，害怕那砰的一响和射进她身体的子弹，她开始发抖了。

“怎么回事？”罗斯托夫说。

“阿尔·科顿死了。”

“我们知道。”罗斯托夫说，“上车吧。”

苏莎坐进了车里。

皮埃尔·波尔格驾车驶出雅典，把车停在伸出的海滩的一端，那地方只偶尔有情侣漫步。他下了车，沿着海岸线走去，与对面过来的卡瓦什碰头。他俩并肩站立，远眺着大海，余浪懒洋洋地轻拍他们的双脚。波尔格能够靠星光看清这个高个子阿拉伯双重间谍的英俊面容。卡瓦什不像往常那样自信。

“感谢你的到来。”卡瓦什说。

波尔格不明白自己何以会受到感谢。要是有人该说感谢，那应该是他自己。但随后他明白过来，卡瓦什一直在准确地表达。他做什么都很精妙，包括侮辱的话。

“苏联人怀疑在开罗泄露了什么。”卡瓦什说，“这么说吧，他们正在把他们的牌打到非常接近他们集体的共产主义胸口了。”卡瓦什淡然一笑。波尔格没明白这句笑话。“甚至在亚斯夫·哈桑回到开罗汇报的时候，我们也没了解多少——而我没有得到哈桑提供的全部情报。”

波尔格打了个响亮的饱嗝：他吃了一顿希腊大餐。“请不要拉三扯四地浪费时间。只把你确实知道的告诉我好了。”

“好吧。”卡瓦什和颜悦色地说，“他们知道狄克斯坦要偷盗一些铀。”

“你上次就跟我说了。”

“我认为他们并不了解任何细节。他们打算将计就计，然后再将其公布于世。他们已经往地中海派出了两三艘船，但是他们不知道该派到哪里。”

一个塑料瓶随潮水漂来，停在了波尔格的脚旁。他把瓶子一脚踢回海里。“苏莎·阿什福德的情况怎么样？”

“肯定在为阿拉伯方面工作。听我说，在罗斯托夫和哈桑之间有一场争论。哈桑想弄清狄克斯坦的确切位置，而罗斯托夫认为没有必要。”

“这可是坏消息，接着讲。”

“后来哈桑就处境不妙了。他让阿什福德家那姑娘帮他找狄克斯坦。他们到了美国一处叫布法罗的地方，找到了一个叫科顿的匪首，那人把他们引到了西西里。他们没找到狄克斯坦，但是总算看到了斯特罗姆堡号驶离。哈桑被这件事闹得焦头烂额。他受命返回开罗，不过到目前还没露面。”

“是那姑娘把他们引到了狄克斯坦原来待的地方吗？”

“一点不错。”

“耶稣·基督啊，这可糟透了。”波尔格想到了从狄克斯坦的“女朋友”那里传到罗马领事馆给纳特·狄克斯坦留的口信。他跟卡瓦什说了口信的内容：“哈桑已把一切都告诉了我，他和我现在正来见你。”这到底是什么意思呢？是要警告狄克斯坦还是要拖住他，要不就是让他摸不着头脑？也许是一种双重的连吓带哄——试图让他以为她被胁迫着把哈桑引到他那儿去？

“我得说，是连吓带哄。”卡瓦什说，“她知道她在其中扮演的角色终归会暴露，所以她想让狄克斯坦对她的信任再长久些。你不会把这条口信说给……”

“当然不会。”波尔格的脑筋转到了另外的地方，“既然他们到了西西里，他们就知道了斯特罗姆堡号。他们会从中得出什么结论呢？”

“是斯特罗姆堡号要用来盗窃铀吧？”

“就是的。现在，如果我是罗斯托夫，我就会跟踪斯特罗姆堡号，听凭劫持发生，然后再进攻。该死，该死，该死。我觉得这事应该叫停了。”他用鞋尖在软沙上挖了个洞，“卡塔拉的情况如何？”

“我把最坏的消息留到了最后。全部试验都令人满意地完成了。苏联人在提供铀。到今天为止的三个星期以来，反应堆一直在顺利运转。”

波尔格远眺着大海，他感到自己益发可怜，在他这不幸的一生中，现在比以往任何时候都更加悲观和沮丧。“你知道这条倒霉消息意味着什么，是吧？这就意味着我们无法叫停了。意味着我不能制止狄克斯坦了，意味着狄克斯坦是以色列的最后机会了。”

卡瓦什沉默着。过了一会儿，波尔格看着他。那阿拉伯人的眼睛闭着。“你在干吗？”波尔格问道。

沉默又持续了几分钟。卡瓦什终于睁开了眼睛，瞅着波尔格，露出他那礼貌的淡笑。“在祈祷。”他说。

特拉维夫致斯特罗姆堡号商船

波尔格私信仅供狄克斯坦亲阅，收件人应予记录在案。开始：苏莎·阿什福德肯定是阿拉伯特工。他们在你离后抵达。科顿现已死。此情加上其他根据表明你极有可能在海上受到攻击。我们在这边无法采取进一步的行动。你可自专结束一切并独自脱离。结束。

数日来一直在西地中海上空积聚的乌云，终于在那天夜里降下雨来，浇向斯特罗姆堡号。一股阵风吹来，随着船只在刚刚掀起的浪涛中颠簸摇晃，那条船设计上的弱点，变得明显起来。

纳特·狄克斯坦并没有在意天气。

他独自坐在他的小舱室内用螺丝拧进船首的桌旁，手中握着一支铅笔，面前摊着一个记事本、一个密码本和一组符号，他正在逐字翻译着波尔格令人压抑的来电。

他一遍又一遍地阅读着电文，最后坐在那里，死盯着面对的空空的钢铁船壁。

思索她何以有此作为，认定哈桑胁迫或恐吓她这样一个杜撰的前提，假设她出自错误的信仰或混乱的动机，都是毫无意义的，波尔格曾经说过她是间谍，这话是对的。她自始至终就是个间谍，正因此她才跟他做爱。

她在情报机构中有着远大的未来，那姑娘。

狄克斯坦用双手捧着脸，用指尖挤压着眼球，可是他还能看见她：除去脚上的高跟鞋，全身一丝不挂地靠着那间小公寓厨房的酒柜，一边等着壶水煮开，一边阅读着晨报。

最糟糕的是，他依旧爱她。在遇到她以前，他一直是个废人，一个感情上的截肢者，在他应该有爱的地方，空垂着一只袖管；而她做出了奇迹，使他重新成为完整的人。如今，她背叛了他，取走了她付出的东西，他会比先前更加残废。他曾经给她写了情书。他心想，亲爱的上天，她在阅读那封信时做着什么？她哈哈大笑了吗？她是不是拿给亚斯夫·哈桑看并且说“看看我是怎么让他上钩的”？

假若你遇到一个盲人，让他恢复了视力，可一天以后，趁夜间他睡觉的时候，又让他瞎了，他醒来时就是这种感受了。

他曾经对波尔格说，如果苏莎是间谍，他就杀掉她。可是现在他知道自己在撒谎。不管她做了些什么，他都绝不会伤害她。

天色已晚，除去值更的，大多数水手都已入睡。他离开舱室，爬上甲板，未见一人。他从升降口来到上层甲板，衣服已经湿透，可他没有注意。他站在栏杆边，望着漆黑的海面，看不清水天的分界，任凭雨水像泪珠般的淌下面颊。

他绝不会杀死苏莎，可亚斯夫·哈桑就是另一回事了。

若是一个人有敌人，那他的一个敌人就是哈桑。他曾经爱恋过艾拉，结果只是看到她跟哈桑情意绵绵的拥抱。如今他爱上了苏莎，却发现她早已被这个老情敌引诱了。而且，哈桑还利用苏莎在争战中夺走狄克斯坦的家园。

噢，是的，他要杀死亚斯夫·哈桑，而且如果可能，他要徒手干掉他，以及别的人。这念头使他从愤怒的绝望中自拔：他想听骨头的断裂声，他想看躯体的扭曲，他想嗅恐惧和火药的气味，他想见到四下里横尸一片。

波尔格认为他们会在海上遭到攻击。狄克斯坦在船只破浪前进中紧握栏杆站着；风速瞬间加大，把冰冷的雨水使劲扫向他的面颊；他心想，就是这样了。之后，他张开嘴巴，朝着疾风高喊：“让他们来吧——让这帮畜生来吧！”



 第十五章

哈桑当时没有回到开罗，而且以后再也没有回去。

飞机在巴勒尔摩起飞后，他心中喜不自胜。虽说双方一直在较劲，但他又一次以智取胜了罗斯托夫！当罗斯托夫说出“从我眼前滚开”的时候，他简直难以置信。他原以为他必定得上卡尔拉号船，从而错过突击队的劫持行动了。然而罗斯托夫认定哈桑过于热情冲动，又缺乏经验。他绝没想到哈桑会是内奸。可是话说回来，事情怎么会是这样呢？哈桑是埃及情报机构派驻这个小组里的代表，而且他又是阿拉伯人。若是罗斯托夫怀疑他的忠诚，倒是应该琢磨他是不是在为以色列工作，因为他们是对手嘛——而如若巴勒斯坦人一旦进入了画面，只能估摸是站在阿拉伯一方。

这妙极了。刚愎自用、颐指气使的罗斯托夫上校，以及名声远扬的实力雄厚的克格勃居然被一个低贱的巴勒斯坦难民，一个他们认为微不足道的小角色戏耍了。

但这事还没有结束。他还得参与突击队，助上一臂之力。

他从巴勒尔摩飞到了罗马，他想换机前往离阿尔及利亚海岸很近的阿纳巴或君士坦丁。最近的航线是飞往阿尔及尔或突尼斯的，他就去了突尼斯。

他在那里找到了一个身穿新式雷诺牌上衣的出租车司机，在那人眼前甩出了比他平日开车挣上一年还多的美金。出租车载着他穿越突尼斯上百英里的国土，越过边界，进入阿尔及利亚，在一座有着天然小港口的渔村，让他下了车。

一名突击队员在等他。哈桑看到他坐在海边上一个小棚子里避着雨，和一个渔民玩着十五子游戏。他们三个进了渔民的船，驶离了岸边。

他们是白天最后出海的船，海面上升起了风浪。哈桑不是水手，唯恐小小的摩托艇会翻船，但是那渔民一路始终咧嘴笑着。

他们航行了不到半个小时。在他们驶近那条船的模糊身影时，哈桑又一次感到了心中腾起的胜利感。一条船——他们有了船了。

乘着接他的那人给渔民付钱，哈桑爬上了甲板，马赫莫德已在那里等候着他。他们拥抱后，哈桑说：“我们得马上起锚了，事情现在进展很快。”

“跟我到舰桥上来吧。”

哈桑随着马赫莫德向前走。那条船是载重一千吨左右的沿岸航行的小型船，相当新，而且状态不错。船身细长，设备都在甲板之下。有一个小门通向一个舱室。这条船的设计是为了快速装载少量货物，仅供在北非的当地港口往来运输的。

他俩在前甲板上站了一会儿，向四下打量着。

“这条船正是我们所需要的。”哈桑兴致勃勃地说。

“我给这条船重新起了名字，叫纳布卢斯号。”马赫莫德对他说，“这是巴勒斯坦海军的第一艘船。”

哈桑感到热泪一下子涌进了眼眶。

他们爬上了舷梯。马赫莫德说：“我是从一个想救赎自己灵魂的利比亚商人那儿得到这条船的。”

舰桥紧凑而小巧，只缺少一件重要的东西：雷达。许多这种沿岸航行的小型船只依旧没有雷达而将就着使用，这条船则是来不及购买和安装这一设备。

马赫莫德介绍了船长，也是利比亚人——那个商人不但提供了船只，也提供了船员，因为突击队员里没有一个是水手。船长下令起锚，并发动了引擎。

三个人俯身在一张海图上，哈桑把他在西西里听到的事情告诉他们：“斯特罗姆堡号在中午时分离开西西里的南部海岸。阔帕列里号按航程应于昨夜的晚些时候穿过直布罗陀海峡，驶向热那亚。它们是姐妹船，有着同样的最高速度，因此，两船相遇的最早时间是在十二个小时之后，地点是在西西里和直布罗陀之间的靠东的一处地方。”

船长计算了一番，并且看着另一张海图。“它们将在米诺卡岛的东南部相遇。”

“我们至少要提前八个小时拦截阔帕列里号。”

船长的手指又沿着商业航道移动：“那就要在明天黎明于伊比乍岛正南拦住它。”

“我们能成吗？”

“没问题，时间上还有一点富裕，除非是遇到风暴。”

“会有风暴吗？”

“有时候会在几天后出现的。不过，我认为明天不会。”

“那就好。无线电员在哪儿？”

“在这儿。这位是雅科夫。”

哈桑转过身，看到了一个牙齿被烟草熏黄的笑眯眯的小个子，便告诉他说：“在阔帕列里号上有一个叫图林的苏联人，他会向一艘波兰船卡尔拉号发信号。你要监听这个波长。”他随手写了下来，“还有，在斯特罗姆堡号上有一个无线电信标，每隔半小时发送一次简单的三十秒的信号。如果我们每次都能听到那个信号，我们就一定不会让斯特罗姆堡号跑在我们前面了。”

船长确定了航线。在下面的甲板上，大副的双手已经摆好。马赫莫德吩咐一名突击队员去检查武器。无线电员向哈桑询问斯特罗姆堡号上的信标一事。哈桑却心不在焉。他在思忖：不管发生了什么事情，这都是一次荣耀之举。

船上的引擎吼叫着，码头侧向一边，船头破开水面，他们驶上了航线。

阔帕列里号的新任工程师狄埃特尔·科什，于午夜间躺在他的铺位上思考着：要是有人看见了我，我该怎么应对呢？

他现在要做的事情十分简单。他只消起身，走到船尾的机械舱，取出备用的油泵并且扔掉，就成了。几乎可以肯定，他这么做不会被发觉，因为他的卧舱紧靠机械舱，而且其他船员都在睡觉，醒着的人都在舰桥上或者在轮机室内，很可能都会一直待在那里。然而，“几乎可以肯定”在如此重大的行动中还是不够的。万一此时或之后有人怀疑他要做的事……

他穿上毛衣、裤子、航海靴和防水衣。这件事非做不可，而且要马上动手。他把机械舱的钥匙装进衣兜，打开他的卧舱门，走了出去。他走在通道上，心里想着：我就说我睡不着觉，所以前来检查机械舱。

他开启了机械舱的门，打开灯，进去后在身后关好门。机械零部件摆放在他周围的架子上——垫圈、阀门、插座、缆索、螺栓、滤嘴……码放了一圈，用这些零部件，足可以装起一台新引擎。

他在一个高架子上的一个盒子里找到了备用的油泵。他把那盒子举了下来——个头不大，但挺沉的——然后花费了五分钟查看再没有第二个备用油泵了。

现在到了困难的一步了。

……我睡不着，长官，所以我就来查看一下备用件。好极了，一切都摆放整齐吗？是的，长官。你腋下夹着的是什么？一瓶威士忌，长官。我妈寄给我的一个蛋糕。备用油泵，长官，我打算扔到海里去……

他打开了舱门，向外窥视。

没人。

雨还在下。他只能看出几码远的地方，这倒好，因为这意味着别人也只能看这么远。

他穿过甲板，走向船舷的上缘，探身栏杆外，把油泵扔进大海，一转身，就撞上了一个人。

我妈寄给我的一个蛋糕，太干了……

“谁在那儿？”一个人用带口音的英语问。

“工程师。你是谁？”科什说话的时候，那人转过身，在甲板的灯光中，可以看见他的侧影，科什认出了无线电员的浑圆的身材和长着大鼻子的面孔。

“我睡不着觉。”无线电员说，“我出来……透透气。”

科什揣摩，他和我一样尴尬。我不明白为什么。

“讨厌的黑夜。”科什说，“我要进去了。”

“夜安。”

科什进入船内，一路回到他的卧舱。那个无线电员，一个怪家伙。他不是正式的船员。他是原先的无线电员在加的夫断了腿之后替补上船的。他和科什一样在这船上有点像外人，碰上他比起遇到别的人要强多啦。

他在卧舱里脱掉外面的湿衣服，躺到了床上。他知道自己是不会睡的。明天的计划全都安排好了，没必要再去想一遍了，于是他就想着别的事情：做出世上最好的土豆球的母亲；长着世上最好的头脑的未婚妻；如今住在特拉维夫一家机构中的疯癫的父亲；他在这次任务完成后要用报酬购买的电磁录音机；他在海法的单元住房；他将要有的孩子，以及他们将如何在没有战争的安全的以色列成长。

两个小时以后他从床上起来。他到船尾的厨房去喝些咖啡。厨师的徒弟站在离水两三英寸的地方，给船员们煎咸肉。

“讨厌的天气。”科什说。

“还会更糟呢。”

科什喝着他的咖啡，接着倒满杯子，另外又倒了一杯，拿着两杯咖啡上了舰桥。大副在那儿。“早晨好。”科什说。

“还算不上早晨呢。”大副说，观望着外面的雨幕。

“来点咖啡吗？”

“你真好。多谢啦。”

科什把杯子递了过去。“我们现在到哪儿啦？”

“这儿。”大副指着海图给他看他们的位置，“完全按照行程，尽管天气不好。”

科什点了点头。这就是说，他得在一刻钟之后把船停下。“一会儿见。”他说。他离开了舰桥下到轮机舱里。

他的助手在那里，精神很好，如同在夜班执勤期间长长地打了个盹。“油压怎么样？”科什问他。

“很稳定。”

“昨天有点忽上忽下呢。”

“可是这一夜都没有出麻烦的迹象。”助手说。他有点过分肯定，像是害怕在仪表摆动时他睡着了而受到责怪。

“好的。”科什说，“也许机器自己调整了过来。”他把咖啡杯放到一个水平的整流罩上，跟着又在船体晃动时马上拿了起来。“在你回去睡觉的路上叫醒拉尔森。”

“是的。”

“睡个好觉。”

助手走了，科什喝下了咖啡，动手工作。

油压计装在引擎背后的标度板壁上。标度板则嵌进一个漆成糙黑色的薄薄的金属盒内，由原配的四颗螺丝固定。科什用一个大型的改锥拧下那四颗螺丝，取出了金属盒。其背后是一团通向不同仪表的各种颜色的导线。科什把大改锥换成了一个小的带绝缘把的电器改锥。他转动了几下，就卸开了通往油压计的导线。他把导线的秃头缠上了几英寸的绝缘胶布，然后把它推到标度板的背后，这样，只有仔细观察才会发现与终端断开了。随后，他把金属盒放回原处，用那四颗螺丝固定好。

拉尔森进来的时候，科什正在注满传送器的油路。

“我来干好吗，长官？”拉尔森说。他是个辅助操作工，润滑油是他的本行。

“我这会儿已经干完了。”科什说。他换下了过滤帽，把容器存到一个储藏箱内。

拉尔森揉揉眼睛，点上了一支香烟。他看了看表盘，大吃一惊。“长官！油压成零了！”

“零？”

“是啊！”

“关闭引擎！”

“哎，哎，长官。”

没有油，引擎的金属零件间的摩擦会造成热量迅速上升，直到金属熔化、零件融化、引擎停止，再也开动不了。油压的突然变零实在危险，不用问科什，拉尔森也会主动关掉引擎的。

船上所有的人都听到了引擎停止，感到了阔帕列里号无法前进了，连那些值白班、还在铺上睡觉的人都在梦中听到，一下子惊醒了。在引擎完全停止之前大副的声音就从传话筒里传到了下边。“这里是舰桥！下边是怎么回事？”

科什对着话筒说：“油压突然没有了。”

“知道是为什么吗？”

“还不知道。”

“随时向我报告。”

“哎，哎，长官。”

科什转身面对着拉尔森。“我们得下到集油槽去。”他说。拉尔森拿起工具箱，跟着科什来到半层甲板，以便从下面够到引擎。科什对他说：“要是主轴承或者顶端的大轴承磨损了，油压会逐渐下降。突然降为零意味着油供应不上。系统中还有大量的油——我先前检查过——而且没有漏油的迹象。因此很可能出现了堵塞。”

科什用一个电扳手卸下了集油槽，两人把它放到甲板上。他们检查了集油槽的滤网、全流动过滤器、过滤嘴减压阀和主减压阀门，都没有障碍。

“如果没有堵塞，毛病就该在油泵上。”科什说，“启用备用油泵吧。”

“应该在主甲板上的储藏室里。”拉尔森说。

科什把钥匙递给他，拉尔森就上去了。

现在科什得赶紧动手了。他从油泵里取下套管，露出了两个宽齿的啮合牙轮。他从扳手上卸下电钻，换了个钻头，钻向牙轮的齿，把它们破成碎渣，完全用不成了。他放下电钻，拿起一根撬棍和一把锤子，把撬棍强行砸进两个牙轮之间，使劲分开它们，直到他听见响亮又沉闷的开裂声。最后，他从衣袋里取出一个经过切削的硬质钢做的螺母——他上这艘船的时候，就已经带在身边了。他把那螺母扔进了集油槽。

完事了。

拉尔森回来了。

科什意识到他还没有把钻头从电钻上取下来：拉尔森走的时候，电钻上本来连着的是扳手。他心想，可别看电钻！

拉尔森说：“油泵没在那儿，长官。”

科什从集油槽里捞出了那个螺母。“瞧瞧这个。”他说，分散着拉尔森的眼神不去看那个留下罪迹的电钻，“这就是毛病的原因了。”他让拉尔森看油泵坏损的牙轮，“这个螺母应该是最后一次更换过滤器的时候掉进去的。它进入了油泵，从那时起就在那些牙轮当中转了又转。我很奇怪，我们居然没听到杂音，那是甚至会压倒引擎的响声呢。无论如何，油泵是修不成了，所以你得找到那台备用的。找几个人帮你找吧。”

拉尔森出去了。科什把钻头从电钻上拆下，把扳手重新连到上面。他跑上舷梯，来到轮机主舱，消除其他罪证。他以最快的速度干着，以防别人可能进来，他移开表盘上的套管，把油压计重新装好。这样一来可真的读数为零了。他更换了套管，扔掉了绝缘胶布。

一切就绪。现在只需要蒙过船长的眼睛了。

查验小组刚一承认了毛病，科什立即上到舰桥。他告诉船长：“一名机械工在上一次维修引擎时，准是把一个螺母掉进了集油槽，长官。”他把那螺母拿给船长看，“在某一个时刻——大概是在船大力加速时——这螺母掉进了油泵。这之后就只是时间问题了。螺母在牙轮间转来转去，直到把牙轮彻底损坏。我怕我们没法在船上做那样的牙轮。船上应该有备用的油泵的，可是没有。”

船长火冒三丈：“等我发现了谁该对此负责，一定让他吃不了兜着走。”

“检查备件是工程师的职责所在，可是你知道，长官，我是在最后时刻才上船的。”

“这就是说，是撒尼的过失了。”

“这倒是一种解释——”

“确实。他花了太多的时间去追逐比利时的妓女，哪儿顾得上他的引擎呢。我们还能凑合着向前开吗？”

“绝对不成了，长官。在船停住之前，我们就移动不了半条船缆了。”

“妈的。无线电员呢？”

大副说：“我去找他吧，长官。”说着就出去了。

“你敢肯定，你没法把东西拼凑起来了？”船长问科什。

“恐怕没办法用备用件什么的做出一台油泵了。所以我们得启用备用油泵了。”

大副带着无线电员回来了。船长问：“你这鬼家伙跑哪儿去了？”

无线电员就是科什夜间在甲板撞上的那个长着浑圆身材和大鼻子的人。他的样子很委屈。“我帮着在前舱找油泵呢，长官，随后我就去洗了手。”他瞥了一眼科什，但表情中没有怀疑的神色，科什弄不清在甲板上的那次简短的面对面期间，他到底看到了多少，但是，即使他把找不见了的备用油泵和工程师扔下海的包裹联系起来，他也没说什么。

“好吧。”船长说，“向船东发信号，报告引擎损毁，在……我们的具体方位是什么地方，大副？”

大副把方位给了无线电员。

船长继续说：“要求新的油泵或者牵引入港。请予指示。”

科什的肩膀一松。他成功了。

船东最终发来了答复：

阔帕列里号已售给苏黎世的萨维尔船运公司。你的电文已转给新船东。原地等待他们的指示。

随后，萨维尔船运公司几乎当即发来了电文：

我们的船只吉尔·汉密尔顿号就在你们的海域。它将于中午前后到达你们船旁。准备将工程师之外的全体船员转船。吉尔·汉密尔顿号会将他们带到马赛。工程师要等候新油泵。帕帕郭泊鲁斯。

来往的电文被六十英里以外的吉尔·汉密尔顿号的船长、以色列海军的一名指挥官索里·温伯格听到了。他咕哝了一句：“完全遵照时间。干得好，科什。”他调整航线对准阔帕列里号，下令全速前进。

一百五十英里之外的纳布卢斯号上的亚斯夫·哈桑和马赫莫德没有听到信号。他们待在船长室内，俯身看着哈桑绘制的阔帕列里号的草图，具体策划着如何登上并夺取那条船。哈桑事先叮嘱纳布卢斯号上的无线电员聆听两个波长：斯特罗姆堡号上的无线电信标播发所使用的，和图林在阔帕列里号上发送给卡尔拉号上的罗斯托夫的秘密信号所使用的。由于阔帕列里号发送的电文使用的是正规波长，纳布卢斯号就没有收到。过了好久，突击队才意识到他们劫持的几乎是一条废弃的船。

来往的电文在二百英里之外的斯特罗姆堡号的舰桥上听到了。当阔帕列里号收到了帕帕郭泊鲁斯的电报时，舰桥上的官员们鼓掌欢呼。纳特·狄克斯坦靠在舱壁上，手里拿着一杯咖啡，眼望着雨水，耳听着海涛，并没有欢呼。他的身体紧张地弓起，面部表情严峻，两只褐色的眼睛在塑料眼罩后面眯成细缝。有一个人注意到了他的沉默，便说了些头一道障碍已经越过的话。他咕哝着答应，平淡中却充满最难听的粗话。兴高采烈的官员怏怏走开，后来他在餐厅中看到，狄克斯坦就像要是有人踩到他的脚尖就会把刀子捅进那人身体的一副样子。

三百英里之外的卡尔拉号上的大卫·罗斯托夫和苏莎·阿什福德也听到了电文。

苏莎从西西里的码头走过跳板登上那艘波兰船的时刻起，就一直昏昏沉沉的。罗斯托夫指给她住的卧舱——那是一个带有卫生间的官员房间——并且说他希望她住得舒服时，她简直没有反应。她坐在了床上。她就这样一动不动地待着，一小时之后，一名水手给她端来了一盘冷餐，什么也没说，只是放到了桌上。她没有吃。天黑以后，她打起冷战，于是便上了床，大睁着眼睛躺着，什么也没看，还是继续打战。

她终于睡着了。起初是一阵阵的，夹杂着没意思的怪梦，后来总算睡熟了。天一亮，她就醒了。

她躺着不动，感到船在移动，目光茫然地环顾四周，随后，她意识到了自己身处何处。如同醒来记起了梦中的莫名恐惧，只是没有“噢，谢天谢地，原来是做梦”的想法，而是意识到那一切全是真的，而且还在继续进行。

她感到了可怕的负疚。她一直在哄骗自己，如今才明白了这一点。她曾经让自己相信，她要不顾危险地找到纳特，警告他。可实际情况却是，她本想找到借口去见他，可她动机乱糟糟的作为的灾难性的后果却接踵而至。纳特确实曾经陷入过危险，可如今的危险更加大了，这全是苏莎的过错。

她想到了这些，她想到了如何乘着由纳特的敌人指挥、周围全是苏联凶徒的一艘波兰船在海上航行。她紧紧闭上了眼睛，把脑袋钻到枕头底下，与涌上喉头的歇斯底里奋争着。

随后她感到了愤怒，才算挽回了她的理智。

她想到了她的父亲，他如何想利用她进一步完成他的政治理念，她感到对他很气恼。她想到了哈桑，那家伙摆布着她的父亲，还把手放到她的膝头，她巴不得有机会能扇他耳光。最后，她想到了罗斯托夫，他的强硬又智慧的面孔、他冷冷的笑容，想到他如何打算撞击纳特的船并且杀死他，她简直要发疯了。

狄克斯坦是她的男人。他有趣，他强壮，可又莫名其妙地脆弱，他写情书，他偷船，他是她如此爱恋的第一个人，她可不想失去他。

她身陷敌人的营垒，成了一名囚徒，当然这只是出于她的观点。他们则认为她站在他们一边，他们相信她。或许她有机会破坏他们的工作。她得找这样的机会。她得隐藏起自己的恐惧，在船上四下走动，跟她的敌人谈话，巩固她得到他们信任的地位，假装分享他们的意愿和关切，一直到她的机会来临。

这念头让她打了个冷战。这时她告诫自己：如果我不这么做，我就会失去他；而如果我失去他，我也就不想活了。

她从床上爬起来，脱掉了睡觉时穿的衣服，洗了把脸，从她的箱子里拿出一件干净的毛衣和裤子换上。她坐在固定在地板上的小桌旁，吃了些头一天留在那里的香肠和奶酪。她梳理了下头发，补了下妆，为的是让自己打起点精神。

她试了下她的卧舱的门，没有锁着。

她走了出去。

她沿着一条通道，循着饭菜的气味来到厨房。她走进去，迅速地向四周瞥了一眼。

罗斯托夫独自坐着，用一只叉子慢慢地吃着鸡蛋。他抬起头来，看到了她。他的表情一下子变得冷冰冰地充满恶意，他的薄嘴唇紧绷着，眼睛毫无表情。苏莎略微迟疑了一会儿，然后强迫自己向他走去。来到他的餐桌跟前，她在一把椅子上靠了一下，因为她觉得腿有些发软。

罗斯托夫说：“坐下吧。”

她一屁股坐进那把椅子里。

“你睡得怎么样？”

她气喘得太快了，仿佛刚才走得太急。“很好。”她说，声音有些发抖。

他那充满怀疑的犀利目光似乎钻进了她的脑子。“你好像有点心烦意乱。”他平和地说，既没有同情，也没有敌意。

“我……”词句似乎卡在了喉咙里，憋着她，“昨天……是乱糟糟的。”反正这话不假，这么说挺容易。“我从来没见过有人死在我面前。”

“啊。”罗斯托夫的脸上终于露出了一丝人性，或许他记起了他第一次看见死人的经历。他伸手去够咖啡壶，给她斟了一杯。“你还太年轻。”他说，“你比我的大儿子大不了多少。”

苏莎满心欢喜地啜饮着咖啡，希望他继续照这样谈下去——这样有利于她平静下来。

“你的儿子？”她说。

“尤里·大卫多维奇，他今年二十岁。”

“他是干什么的？”

罗斯托夫的笑容不像先前那样冷冰冰的了。“不幸的是，他把大部分时间都花在了听腐朽的音乐上。他学习不那么努力，不像他弟弟。”

苏莎的呼吸逐渐正常了，她拿起杯子时，手也不再发抖了。她明白，眼前这个男人并不会因为有家就减少几分危险，不过当他说这些话的时候，似乎不那么可怕了。“那你的另一个儿子呢？”她问道，“那个小儿子？”

罗斯托夫点了点头，“弗拉基米尔。”这时他已经一点都不可怕了：他的目光越过苏莎的肩头凝视着，脸上带着一种沉迷的慈爱表情，“他很有天赋。如果受到良好的学校教育，会成为一个伟大的数学家的。”

“这不成问题。”她说，眼睛盯着他，“苏联的教育是世界上最好的。”

谈这种事看来比较稳妥，但是准是对他有什么特殊的意义，因为他那种远望的神情消失了，他的面孔又变得生硬冷漠了。“是啊。”他说，“是不该成问题的。”他接着吃起了鸡蛋。

苏莎急切地想着：他越来越友好了。我这会儿一定不能放松他。她苦苦思索着该说些什么。他们有什么共同之处，可以谈些什么呢？这时她灵机一动：“我要是从你在牛津的时候就记住你，那就好了。”

“你那时太小了。”他给自己倒了些咖啡，“人人都记得你母亲。她自然而然地是周围最漂亮的女人，而你长得和她一模一样。”

苏莎心想，这就好多了。她问他：“你当时学的是什么？”

“经济学。”

“我琢磨，在那年月算不上一门科学。”

“眼下也好不到哪儿去。”

苏莎扮起一副稍稍认真的表情：“当然，我们谈的是资产阶级的经济学。”

“当然啦。”罗斯托夫看着她，仿佛说不准她是不是当真。看来他认定她是当真的了。

一名军官进了厨房，跟他用俄语讲着话。罗斯托夫遗憾地看着苏莎：“我得到舰桥上去了。”

她得跟着他。她强制自己平静地说：“我可以去吗？”

他犹豫了一下。苏莎觉得：他该让她去。他跟我聊得挺开心，他相信我站在他们一边，就算我得知了什么秘密，他不可能想象，我既然困在了克格勃的船上，我怎么会加以利用。

罗斯托夫说：“为什么不可以呢？”

他走了。苏莎赶紧跟上。

在上面的无线电室，罗斯托夫通读着电文，脸上露出了笑容，还为了苏莎的缘故翻译了出来。他似乎为狄克斯坦的足智多谋而欣喜。“这人真是鬼精灵。”他说。

“萨维尔船运公司是怎么回事？”苏莎问道。

“以色列情报机构的一个前哨。狄克斯坦在排除有理由对那批铀感兴趣的一切人。原来的那家船运公司之所以不感兴趣是因为他们不再拥有那条船。现在他正在让船长和船员都下船。他无疑在某种程度上掌控了那些实际拥有那批铀的人。这是个出色的策划。”

这正是苏莎所需要的。罗斯托夫把她当作一个同事那样跟她谈话，她就在这件事的中心，她应该能够找到一条门路给他把事情搅乱。她说：“依我看，船出了毛病是人为的吧？”

“不错。现在狄克斯坦可以不发一枪地夺到那条船了。”

苏莎脑子飞快地转着。她“背叛”狄克斯坦的时候已经证明了她对阿拉伯一边的忠诚。如今，阿拉伯一边分成了两个阵营：一个是罗斯托夫、克格勃和埃及情报机构；另一个则是哈桑和巴勒斯坦突击队。现在，苏莎可以出卖哈桑来证明她对罗斯托夫阵营的忠诚了。

她尽量随便地一说：“这么说，亚斯夫·哈桑当然也能了。”

“什么？”

“哈桑同样可以不发一枪地夺取阔帕列里号了。”

罗斯托夫直视着她。他的血液似乎从他的窄脸上退了下去。苏莎吃惊地看到他刹那间失去了他的矜持和自信。他说：“哈桑打算劫持阔帕列里号吗？”

苏莎假装感到惊讶：“你是在说你不知情吗？”

“可那是谁呢？肯定不是埃及人！”

“是突击队。哈桑说这是你的主意。”

罗斯托夫用拳头狠击舱壁，一时间样子很不冷静。“哈桑是个骗子和内奸！”

苏莎知道，她的机会到了。她心里给自己鼓着力量，嘴里说：“没准我们可以制止他们……”

罗斯托夫看着她：“他的计划是什么？”

“在狄克斯坦到达之前就劫下阔帕列里号，然后伏击以色列的小分队，把船驶向……他没告诉我具体地点，大概在北非的什么地方吧。你的计划是什么？”

“在狄克斯坦偷到铀之后猛撞那条船——”

“我们还能那么做吗？”

“不成了。我们离得太远，永远追不上他们了。”

苏莎知道，如果她不把下一步做得一丝不差，她和狄克斯坦就都得死。她抱起双臂来制止自己颤抖。她说：“这样的话，我们就只有一招了。”

罗斯托夫抬头看着她：“还有办法？”

“我们得警告狄克斯坦突击队要伏击他们的事，这样我们就可以夺回阔帕列里号了。”

嗨。她已经说出口了。她注视着罗斯托夫的脸。他应该是听进去了，这合乎逻辑，是他可以做的正确之举！

罗斯托夫在绞尽脑汁。他说：“警告狄克斯坦，以便他能从突击队手中保住阔帕列里号。之后，他就可以按他的计划进行，而我们可以按我们的计划行事。”

“对啦！”苏莎说，“只此一招了！不是吗？不是吗？”

自：苏黎世萨维尔船运公司

致：热那亚安吉鲁斯

你们得自F.A.佩得勒的货物黄饼，由于海上的引擎事故不限期地推迟。请提出最早的新的运送日期。帕帕郭泊鲁斯。

在吉尔·哈密尔顿号进入视线的时候，皮奥特尔·图林把瘾君子拉尔夫挤在了阔帕列里号的甲板间层。图林的行动怀有一种他不自知的自信。他做出一副霸道的姿态，紧抓着拉尔夫的毛衣。图林是条壮汉，而拉尔夫则因吸毒而虚弱。图林说：“给我听着，你得给我做件事情。”

“没得说，随你说什么吧。”

图林迟疑了。这事太冒险，可是又别无选择。“你们大家上吉尔·哈密尔顿号的时候，我要留在船上。要是有人问起我怎么不见了，你就说你看见我过去了。”

“好的，没问题。”

“要是我被发现了，不得不登上吉尔·哈密尔顿号，你得明白，我就会把你的秘密告诉他们。”

“我一定尽力而为。”

“你最好说到做到。”

图林放他走开了。他并不放心：这种人会对你什么都答应，但到了危险时刻，就会垮掉的。

全体船员都在甲板上集合，准备换船。海上风浪太大，吉尔·哈密尔顿号无法靠近，只好派出一条汽艇。大家为了跨船，全都穿上救生衣。阔帕列里号的全体官员和水手在倾盆大雨中静默地站立着，清点人数。随后，水手长走到一边，下了舷梯跳进汽艇。

汽艇太小，容不下全体人员——他们只好分成两三拨，图林料到了这一点。当众人的注意力全都盯着第一个人跨过栏杆的时候，图林对拉尔夫耳语说：“尽量最后一个走。”

“好吧。”

两个人溜到甲板上人群的背后。官员们都盯着汽艇的一侧。大家都站在那里，面向吉尔·哈密尔顿号等候着。

图林溜到了一道舱壁的背后。

他距离他事先松开遮罩的救生艇还有两步之遥。从船的中间水手们站立的甲板上可以看到艇的前部，却看不到艇尾。图林向艇尾移动，抬起遮罩，钻进艇里，再从里边把遮罩拉回原位。

他心想：要是我这会儿被发现了，我也尽力了。他是个大块头，救生衣又加大了一圈。他吃力地从艇尾爬到艇首，找到了一处可以从遮罩帆布的透眼看到甲板的地方。现在一切就看拉尔夫的了。

他盯视着第二拨人从舷梯下到汽艇的时候，听到大副问：“那个无线电员跑哪儿去了？”

拉尔夫犹豫着。“他跟头一拨人过去了，长官。”

好样的！

“你敢肯定吗？”

“是的，长官，我看见他的。”

大副点点头，说了句在这种倒霉的大雨里简直分不清谁是谁。

船长叫来科什，两个人站在离图林藏身的地方很近的舱壁背风的一面交谈着。船长说：“我从来没听过萨维尔船运公司，你呢？”

“也没有，长官。”

“全都乱了套，在一条船在海上航行的时候卖掉，然后又留下工程师负责，却把船长接走。”

“是啊，长官。我琢磨这些新船东是航海的外行。”

“他们肯定是外行，不然的话，他们会更懂一些的。可能是一帮会计吧。”停顿了一会儿。“当然，你可以拒绝独自一人留在船上，那样我就可以跟你一块留下来了。事后我会支持你的。”

“我担心我会丢掉许可证的。”

“不错。我不该出这主意的。好啦，祝你好运。”

“多谢，长官。”

第三拨人已经上了汽艇。大副在舷梯上头等着船长，船长嘴里还在咕哝着会计什么的，转身穿过甲板，随着大副下了船。

图林把注意力转向了科什——他现在以为在阔帕列里号上只有他一个人呢。工程师目送着汽艇驶向吉尔·哈密尔顿号，然后爬着梯子，到了舰桥上。

图林骂出了声。他希望科什到下边去，那样他就能去前舱，给卡尔拉号发电报了。他盯着舰桥，看到科什的面孔不时出现在玻璃后边。要是科什待在那里，图林就只好等到天黑，才能联系上罗斯托夫，向他报告了。

看来科什很像是要在舰桥上待一整天。

图林定下心来准备长时间等待。

当纳布卢斯号到达了伊比扎之南、哈桑预期会遇到阔帕列里号的地点时，视野之内却不见一只船影。

他们绕着那地点转了一大圈，哈桑用望远镜扫视着孤零零的海平面。

马赫莫德说：“你弄错了。”

“不一定吧。”哈桑坚信自己会处乱不惊，“这里只是我们会遇到那条船的最早地点。那条船不见得全速前进的。”

“为什么会拖了时间呢？”

哈桑耸了耸肩，没有表现出内心的那么焦急。“大概是引擎运转不好吧。也许他们赶上了比我们还糟的天气。什么原因都会有的。”

“那你有什么主意呢？”

哈桑意识到，马赫莫德同样十分不安。在这条船上，他并不能指挥一切，只有哈桑才说话算数。“我们向西南行驶，迎着阔帕列里号的航线前进。我们迟早会遇上的。”

“给船长下令吧。”马赫莫德说着，就下去到他的队伍中间，把哈桑跟船长留在了舰桥上。

哈桑已经观察到，马赫莫德心中升起了紧张的无名之火，他的部下也是一样。他们本以为会在中午打上一仗，可是现在他们必须等候，在水手区和厨房里闲逛，擦拭武器，打着纸牌，吹嘘以往的战绩。他们打仗成瘾，喜欢危险的动刀子的游戏，以便对自己并在彼此之间证明他们的勇气。其中一个曾经因为一次莫须有的侮辱而同两个海员争吵起来，用破玻璃划破了那两人的面部，然后就大打出手。现在船员们都远远地躲着这帮突击队员了。

哈桑难以想象，他要是马赫莫德，应该如何掌控这些人。他最近反复思考着这些事。马赫莫德依旧是指挥官，可是他才是完成了一切重要工作的人：发现了狄克斯坦，带来了他的计划的情报，想出了反劫持的主意，并且确定了斯特罗姆堡号的方位。他已经在琢磨，到这一切结束之后，他的地位会是什么。

显然，马赫莫德也在琢磨着同样的事。

唉，要是在他们俩之间有一场权力之争的话，那就还要等待。当务之急，他们还得劫持阔帕列里号并且伏击狄克斯坦。哈桑想到这里，感到一阵恶心。对下面那些历经战斗、铁石心肠的人们来说，他们确信所期待的是一场战斗，当然求之不得，可是哈桑从来没有参加过战斗，甚至除去那次在废弃的别墅中的科顿之外，他也没有被枪口对着过。他心中害怕，更担心会像他在别墅中那样转身逃跑，举手投降，从而流露出惧色会失去自己的尊严。但是，他也感到激动，因为如果他们取胜的话——只要他们取胜！

下午四点半钟，他们看到有一条船向他们驶来，结果是虚惊一场：哈桑用望远镜仔细观察之后，宣布那条船不是阔帕列里号，当那条船经过时，他们读到了舷侧的船名——吉尔·哈密尔顿。

随着天色渐暗，哈桑变得焦躁不安。在这种天气里，即使亮着导航灯，夜间航行的两条船在半英里之内，彼此也不会看见。虽然雅科夫早已报告说，罗斯托夫要启用图林，但阔帕列里号的秘密电台整个下午也没有发出一点信号。为了有把握让阔帕列里号不会在夜里驶过纳布卢斯号，他们只好在四下里巡航，并且以阔帕列里号的速度在夜间向热那亚前进，等到天亮之后再恢复搜索。可是到了那时候，斯特罗姆堡号就会在近旁，突击队可能就失去了给狄克斯坦布下罗网的机会了。

哈桑正要把这些情况向刚刚返回舰桥的马赫莫德解释，远处有一个亮光闪了起来。

“那条船在抛锚。”船长说。

“你怎么知道的？”马赫莫德问道。

“单独一个白灯的含义就是抛锚。”

哈桑说：“这就解释了那条船何以没像我们预期的那样靠向伊比扎。如果那是阔帕列里号，你就准备登船吧。”

“我同意。”马赫莫德说着，就去告诉他的人了。

“打开你的导航灯。”哈桑吩咐船长。

纳布卢斯号离那条船越来越近的时候，夜幕降临了。

“我几乎可以肯定，那就是阔帕列里号。”哈桑说。

船长放下了手中的望远镜。“它的甲板上有三台起重机，它的上层建筑在舱口的后边。”

“你的视力比我好。”哈桑说，“它就是阔帕列里号。”

他下到厨房里，马赫莫德正在那儿对他的队伍讲话。他走进去的时候，马赫莫德看了他一眼。哈桑点了下头：“就是它。”

马赫莫德转过身面对他的人。“我们不会遇到什么抵抗。那条船上都是普通水手，而且没理由配备武装。我们乘两只艇过去，一只攻击左舷，一只攻击右舷。在船上，我们的第一个任务是占领舰桥，防止船员使用无线电台，然后我们要把船员围在甲板上。”他停了一下，转过来对哈桑说：“告诉船长尽量靠近阔帕列里号，然后关闭引擎。”

哈桑转身要走。一时间他又成了听差了：马赫莫德显示出，他依旧是战斗领袖。哈桑感到羞辱，一股血涌上面颊。

“亚斯夫。”

他转身回来。

“给你武器。”马赫莫德扔给他一支枪。哈桑接住了。那是一支小型手枪，就是女人可以放在手袋里的那种，简直是个玩具。突击队员们哄堂大笑。

哈桑心想：我也可以玩这种游戏。他看到了像是保险机的东西，就扳开了。他瞄准了地板，扣动了扳机。响声极大。他对着地板打空了枪。

一片沉寂。

哈桑说：“我觉得我看到了一只老鼠。”他把枪扔还给马赫莫德。

突击队员们笑声更大了。

哈桑走了出去。他回到舰桥，向船长传达了口信，又回到甲板上。这时天已经黑透。一时之间，阔帕列里号唯有灯光可见了。随后，就在他全力注视的时候，一个漆黑的侧影在深灰的海水的衬托下变得清晰起来。

此时无声无息的突击队员们已经从厨房出来，和船员们一起站到了甲板上。纳布卢斯号的引擎关闭了。船员们放下了两条小艇。

哈桑和他的突击队员翻过船舷。

哈桑和马赫莫德在同一条船上。小艇在此时看似无边无际的海浪中颠簸前进。他们接近了阔帕列里号的船侧。船上毫无动静。哈桑心想，值更的军官一定听到了两台引擎接近的声响了吧？可是没响起警报，没有灯光照射到甲板上，也没人高声下令或者趴到栏杆上观察。

马赫莫德第一个爬上舷梯。

到哈桑上到阔帕列里号的甲板上的时候，另一组人正在蜂拥越过左舷的上缘。

人们涌下升降口，又爬上舷梯，可是依旧不见阔帕列里号船员的人影。哈桑心惊地预感到发生了骇人的错误。

他随着马赫莫德上了舰桥，已经有两名突击队员在那里了。哈桑问道：“他们有时间使用电台吗？”

“谁？”穆罕默德说。

他们又返回到甲板。人们慢慢地从舱里出来，个个面带疑虑，冰冷的枪都握在手里。

马赫莫德说：“玛丽·瑟勒斯特号的失事。”

两名突击队员夹着一个吓坏了的水手走过甲板。

哈桑用英语对那水手说：“这里发生了什么事？”

那水手用另一种语言回答了他。

哈桑突然出现了可怕的念头。“咱们检查一下货舱。”他对穆罕默德说。

他们找到了通向下边的升降口，下到了货舱里。哈桑发现了一个电灯开关，就打开了灯。

货舱里满是大油桶，全都封着，还加了安全木楔。油桶侧面漏印有铅酸盐的字样。

“就是它了。”哈桑说，“这就是铀。”

他俩看着油桶，又交换了一下眼色。一时间，一切敌对情绪都烟消云散了。

“我们成功了。”哈桑说，“真主啊，我们成功了。”

夜幕降临时，图林看到工程师走到前面去打开了白灯。回来后，他并没有上舰桥，而是继续往船后走，进了厨房。他打算弄点吃的。图林也饿了。他宁可给出一条胳膊，换上一盘咸鲱鱼和一块黑面包。他整整一下午窝在救生艇里，等着科什离开，已经除去饥饿什么都不顾了，折磨他的就是鱼子酱、熏鲑鱼、腌蘑菇，而最多的就是黑面包。

还不到时候，皮奥特尔，他叮嘱自己。

科什刚一消失，图林就从救生艇里爬出来，他伸展着肌肉不听话的四肢，匆匆沿甲板跑向船首。

他早先就移开了主舱中的盒子和杂物，挡住他的小小的无线电室的入口。这时他不得不趴下来，四肢着地，拉开一个盒子，爬过一条窄道，进到里边。

电台反复着两个字的信号。图林查看了下电码本，弄明白意思是：在表示收到以前，先要换到另一个波长。他把电台调到发射段，等待着指示。

罗斯托夫当即回答了。计划改变。哈桑要攻击阔帕列里号。

图林费解地皱起眉头，应道：请重发。

哈桑是内奸。突击队要攻击阔帕列里号。

图林脱口自语：“天啊，这是怎么回事？”阔帕列里号就在这儿，他就在船上……哈桑为什么要……当然是为了铀。

罗斯托夫还在发报。哈桑计划伏击狄克斯坦。为执行我们的计划，我们要警告狄克斯坦伏击一事。

图林译出电文后紧锁眉头，明白之后面部才开朗。“这么说，我们得回到修正预案了。”他自言自语说，“这很聪明。可我该做什么呢？”

他发电：怎么办？

你要以阔帕列里号的常规波长呼叫斯特罗姆堡号，并反复精确发送下列电文：“阔帕列里致斯特罗姆堡，我认为我船上来了阿拉伯人。当心。”

图林点点头。狄克斯坦会认为，科什在阿拉伯人杀死他之前还争取时间发出了几个字：预警。狄克斯坦应该有能力夺取阔帕列里号。随后，罗斯托夫的卡尔拉号就能够按计划撞上狄克斯坦的船了。图林又想：可是我呢？

他回复：明白。他听到远处砰的一响，像是有什么东西撞到了船体。起初他没在意。随后想起来船上除去他和科什再没别人了。他来到前舱的门口，向外张望。

突击队已经来了。

他关上门，赶回他的发报机跟前。他发出：哈桑已到。

罗斯托夫回电：现在电告狄克斯坦。

我然后怎么办？

藏匿。

图林心想：多谢啦。他停止发文，转到常规波长给斯特罗姆堡号发报。

一个念头飞快地掠过他的脑海：他可能再也吃不到咸鲱鱼了。

“我听说过武装到牙齿，那真太可笑了。”纳特·狄克斯坦说，大家都笑了。

来自阔帕列里号的电文改变了他的心情，他先是震惊。对手怎么会掌握这么多他的计划，居然能够抢先劫夺阔帕列里号呢？他准是在什么地方出现了严重的判断失误。苏莎……但现在不是自责的时候。马上就要有一场战斗了。他的阴郁沮丧消失了。紧张还在，如同一根钢簧似的紧紧绷住他的内心，不过，他现在能够驾驭它、利用它，可以用来做些什么了。

斯特罗姆堡号食堂里的十二个人觉察到了狄克斯坦的变化，也感染到了他对战斗的渴望，尽管他们知道，他们当中的一些人不久就会死掉。

他们都武装到了牙齿。每个人配备了一支Uzi式9毫米口径的冲锋枪，那是一种小型的可靠性很强的武器，装上25发的弹夹才重达九磅，加上伸出去的金属枪托只有两英尺一英寸长。每支枪有三个备用的弹夹。每个人的腰带上都别着一支带套的鲁格尔手枪——这种手枪和冲锋枪使用同样的子弹——腰带的另一侧挂着一组四颗手榴弹。他们几乎肯定每个人都另有自选的额外武器：刀子、包皮的棍棒、刺刀、带刺的指节套，以及其他一些怪模怪样的令人生畏的装备，与其说是作战用具倒是更像祈福饰物。

狄克斯坦了解他们的心情，知道那是从他身上传递过去的。他以前和人们在投入战斗前都有过这种感受。他们害怕——但似乎矛盾的是——恐惧反倒使他们急于开始战斗，因为等待是再糟不过的事了，战斗本身是麻醉剂，之后无论生死，就再也无所谓了。

狄克斯坦事先已经把作战细节琢磨透了，并且给大家作了概括介绍。阔帕列里号设计得如同一条微型的油轮，前部和中部是货舱，后甲板是上层建筑，船尾是次级上层建筑。主要上层建筑包括舰桥、官员区和食堂，往下是水手区。船尾的上层建筑里有厨房，下面是轮机室。两个上层建筑高出甲板，彼此相隔，但是在甲板下面有甬道相通。

他们要分三组登船。阿巴斯的人将攻击船首。由贝达和吉卜力分别率领的其余两组将从船尾的左右两舷的舷梯上船。

船尾的两组上船后，一组要到下面，另一组要前进到中部，在那里把可能被阿巴斯小组的人从船首逼退过来的敌人消灭。这种战法可能会在舰桥上留下一个抵御圈，而狄克斯坦计划由他亲自夺取舰桥。

攻击将在夜间进行，否则，他们会无法登船——他们会在翻越栏杆时被击中。但夜间攻击会出现如何避免射中自己人以及同敌人乱射的问题。为此，他提出了一个人彼此辨认的信号，就是阿利亚斯这个字眼，按照这一进攻计划，他们直到战斗结束，才会彼此照面。

现在他们在等待。

他们在斯特罗姆堡号的食堂里围成松松的一圈，这里与阔帕列里号的食堂相同，在那里他们会很快投入战斗或者死去。狄克斯坦在对阿巴斯讲话：“你们要从船首控制前甲板，那里是一片交火的开阔地。把你的人布置在掩蔽物后面，并且守在那里。当甲板上的敌人暴露他们的位置时，就把他们消灭。你们的主要问题是从舰桥上展开火力。”

阿巴斯瘫坐在椅子上，那副样子比平素更像一辆坦克。狄克斯坦很高兴有阿巴斯在他的身旁。“开头我们要控制我们的火力。”

狄克斯坦点点头：“你们大有机会不被发现地登到船上，在确认我们其余的人到达之前不要开枪。”

阿巴斯点着头：“我看到了波鲁什在我的组里。你知道他是我妹夫。”

“知道。我还知道，他是我们这里唯一结了婚的。我认为你可能要关照他一下。”

“谢谢。”

费因伯格正擦着他的刀子，这时抬眼来看。这个骨瘦如柴的纽约人头一次没了笑容。“你们怎么评估这些阿拉伯人？”

狄克斯坦摇了摇头：“他们可能是正规军或者突击队。”

费因伯格笑了：“但愿他们是正规军——我们一做鬼脸，他们就投降。”

那是个低俗的笑话，不过他们还是全都笑了。

一向悲观的伊西两腿跷到桌子上，闭着双眼说：“翻越栏杆将是最糟的部分。我们会像婴儿一样赤裸裸地暴露在那儿。”

狄克斯坦说：“要记着，他们相信我们以为要夺取的是一条废弃的船只。他们的伏击假定是完全出乎我们意料的。他们期待的是一场轻而易举的胜利——可是我们是有准备的。何况天色漆黑……”

门开了，船长走了进来。“我们已经看到了阔帕列里号。”

狄克斯坦站起身。“咱们走吧。好运，别捉活口。”



 第十六章

拂晓前的最后几分钟，三条小艇从斯特罗姆堡号出发了。

他们身后的大船很快就看不见了。大船上没开导航灯，甲板上和舱房的灯也已关闭，连水线以下的灯亮都没有，以确保没有一丝亮光会使阔帕列里号警觉。

入夜后天气益发糟糕了。斯特罗姆堡号的船长说还没有遭到称作暴风雨的地步，可是雨下得瓢泼一般，狂风刮得一个钢质吊桶在甲板上咔咔乱响。巨浪迫使狄克斯坦只好紧紧抓住摩托艇里的板凳座位。

有一段时间，他们处于地狱的边缘，前后都一无所见。狄克斯坦连跟他同船的四个人的面孔都看不见。费因伯格打破了沉寂：“我依然要说我们应该把这次下网捉鱼的行动推迟到明天。”

口哨声掠过了墓地。

狄克斯坦和其余的人一样迷信：在他的防水衣和救生衣里面，他穿着他父亲的一件旧的条纹背心，胸兜里装着一只碎裂的怀表。那只怀表曾经为他挡住过一颗德国人的子弹。

狄克斯坦有条不紊地思考着，但他多少有些想入非非。他和苏莎的恋情还有她的背叛已经使他思绪混乱了，他的旧有的价值观和动力已被颠覆，而他从她那里获得的新观念又在他手中化作尘埃。他依旧在乎一些事情：他想取得这场战斗的胜利，他想让以色列拥有铀，他还想除掉亚斯夫·哈桑，他唯一不在乎的是他自己。刹那间，他对子弹、痛苦和死亡都不畏惧了。苏莎已经背叛了他，他已经没有了带着往事长寿的热切欲望了。只要以色列有了自己的核弹，以斯帖
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 就会平静地死去，摩蒂就会结束《金银岛》，而伊格尔就会寻找葡萄。

他握紧防水衣下面的冲锋枪的枪管。

他们爬过一道海浪，在接下来的一处浪底，猛然看见了阔帕列里号。

经过前前后后、接二连三的几次快速调头，列维·阿巴斯的摩托艇靠近了阔帕列里号的船头。他们头上的白光使他们看东西清清楚楚，而外轮廓呈弧线的阔帕列里号船体则遮住了甲板或舰桥上任何人的视线，无法看到他的小艇。在小艇紧靠舷梯时，阿巴斯取出一根绳索，捆在防水服里面的腰间。他迟疑片刻，便脱去防水服，打开枪支的包层，把枪挂到脖子上。他一只脚在艇里，另一只跨上艇舷的上缘，等待时机一跃而上。

他的双手和双脚触到舷梯。他解下腰间的绳索，拴牢在舷梯的一根横撑上。他沿着舷梯几乎爬到了顶端，就停了下来。他的人要尽可能一个接一个地跨越栏杆。

他回头向下看。夏瑞特和撒皮尔已经紧随着他爬上了舷梯。就在他看的时候，波鲁什向前一跳，笨拙地落下脚，手却没有抓住，阿巴斯的呼吸一时提到了嗓子眼，不过波鲁什只滑下了一根横撑，便用一条胳膊挽住舷梯的一侧，止住了下落。

阿巴斯等候着波鲁什紧接着到了撒皮尔的身后，随即翻过栏杆。他轻轻地手脚着地，紧挨船舷的上缘用低姿匍匐。其余的人迅速跟上：一个、两个、三个。白光就在他们头顶，他们暴露无疑。

阿巴斯向四下观察。夏瑞特个子最小，而且能像蛇一样的蜿蜒前进。阿巴斯触了一下他的肩头，指点着甲板的对面：“在左舷隐蔽起来。”

夏瑞特匍匐过两英尺的空旷甲板，将身体部分地隐藏在前舱口的高出的边缘旁。他一步步地向前移动。

阿巴斯来回观察着甲板。他们随时都可能被发现，他们会懵懵懂懂地被子弹击中。快，赶快！在船尾上面竖着绞动船锚的轮盘，松松地缠着一大堆锚链。“撒皮尔。”阿巴斯指点着，撒皮尔当即向那里爬去。

“我喜欢那吊车。”波鲁什说。

阿巴斯看了一下头顶上的起重机摇臂，那家伙俯控着整个前甲板。操作室大约高出甲板十英尺。那是个危险的位置，可也是个良好的制高点。“上。”阿巴斯说。

波鲁什沿着夏瑞特的路线匍匐向前。阿巴斯边观察边思考：小组里有一个大屁股——我妹妹把他喂得太好了。波鲁什到达了起重机的底部，开始爬梯子。阿巴斯屏住了呼吸，波鲁什正在爬梯子的当口，万一有个敌人刚好朝这个方向看呢？随后他接近了操作室。

在阿巴斯的身后的船首上，是一个升降口，有短短的几级阶梯往下通往一座小门。那地方狭小，称不上艏楼，而且里面几乎可以肯定没有合适的生活区舱室，仅仅是个载货的前舱。他朝那里爬去，蹲伏在小井口里的阶梯脚下，轻轻砸开门。里面黑洞洞的。他关上门，转过身，把枪放在阶梯顶上，为独处在那地方很是满意。

船尾只有微弱的光亮，狄克斯坦那条艇只好紧靠阔帕列里号的右舷舷梯。担任小组长的吉卜力发现难以将船保持在位。狄克斯坦看到汽艇舱内有一个挂船钩，就用来将船稳稳固定下来，在海浪要把小艇从大船分开或者撞向大船时，能够拉着小艇靠住阔帕列里号。

吉卜力原先当过兵，坚持要按以色列军队的传统，由军官冲锋在前，而不是为队伍殿后：他要第一个上。他总是戴着一顶帽子，遮住他那退去的发线，此时他头上戴的是贝雷帽。他在小艇随浪下滑时，蹲在艇边，然后，趁着小艇和大船在水槽中靠近时，他奋身一跃，便在舷梯上平稳落脚，向上爬去。

费因伯格在船边等待时机，他说：“现在，听我数到三，就打开我的降落伞，对吧？”接着他就一跃而起。

卡赞接着越过，然后是拉乌尔·德沃拉特。狄克斯坦卸下船钩，随在他们身后到了舷梯上。他在舷梯上向后靠着，透过雨水的雾气向上望去，只见吉卜力爬到舷梯的上缘，然后摆开一条腿，越过栏杆。

狄克斯坦回头眺望，看到远处的天际泛出一条淡淡的浅灰，那是黎明的第一个迹象。

这时，突然响起冲锋枪的开火声和叫喊声。

狄克斯坦再次向上看的时候，只见吉卜力从舷梯的顶上头朝后慢慢地落了下来。他的贝雷帽掉下，被风吹跑，消失在黑暗中。吉卜力跌落下来，经过狄克斯坦的身边，掉进了大海。

狄克斯坦高呼：“冲啊，冲啊，冲啊！”

费因伯格飞越过栏杆。他触到甲板时，就势一滚，狄克斯坦知道，随后——的确，紧接着他的枪就响了，那火力掩护着其余的人——

卡赞翻了过去，然后是四支、五支，许多支枪都嗒嗒地开了火，狄克斯坦一跃而过脚下的舷梯，用牙齿拽开一颗手榴弹的撞针，越过栏杆，掷向前方三十码的地方，造成对方注意力的转移，而不致伤及已在甲板上的自己人。紧接着，德沃拉特越过栏杆，狄克斯坦看到他着甲板后一滚便站稳脚跟，又跃身船尾上层建筑的后面隐蔽起来，狄克斯坦叫了声“我来了”，便用滚式跳高的身姿，用双手双膝着地，在一排掩护火力下，躬身跑向船尾。

“敌人在哪儿？”

费因伯格停止了射击，回答他。“在厨房。”他说着，朝着他们身边的舱壁伸出一根大拇指，“在救生艇里，还有的在船中央的门洞里。”

“好的。”狄克斯坦站起身，“我们守住这处阵地，等待贝达的小组登上甲板。你听到他们开火后，再转移。德沃拉特和卡赞，朝厨房门开枪，然后下去。费因伯格掩护他们，然后沿甲板边缘夺路前进。我来收拾救生艇。与此同时，要设法把他们的注意力从左舷船尾的舷梯和贝达那儿转移开。随意开火吧。”

哈桑和马赫莫德在射击开始时，他们正在舰桥后部的海图室内盘问那名水手。那名水手只肯说德语，好在哈桑会讲德语。他说的故事是：阔帕列里号开不动了，船员都被接走了，留下他在船上等待送来的备用部件。他对铀、劫持和狄克斯坦都一无所知。哈桑并不相信他，因为——正如他对马赫莫德指出的——既然狄克斯坦能够安排船只出事，就一定会安排他的一个人留在船上。那名水手被绑在一把椅子上，此时马赫莫德要把他的手指一根根地砍下，以便让他说出真情。

他们听到了一声突发的枪声，然后是一阵沉寂，接着是第二声枪响和随之而来的一排掩护射击。马赫莫德把刀子入鞘，走下由海图室通往官员生活区的阶梯。

哈桑竭力要弄清局面。突击队分成小组，待在三个地方——救生艇、厨房和船中央的主要上层建筑里。哈桑从他所在的地方能够看到甲板的左右两舷，要是他从海图室前往舰桥，就可以看到前甲板。大多数以色列人好像是从船尾上来的。突击队员，无论是在哈桑正下方的，还是在船两侧的救生艇里的，都在朝船尾开火。厨房没有战斗声，那就意味着，以色列人已经占领了那里。他们应该已经下去了，但是他们仍把两个人留在了甲板上，一边一个守护着他们的后方。

如此看来，马赫莫德的伏击计划失败了。原想把以色列人在他们越过栏杆时统统射杀。事实上他们成功地到达了有掩护的地点，现在，战斗相持不下。

甲板上的战斗僵持着，因为双方都利用良好的掩蔽物互相对射。哈桑揣摩，这正是以色列人的意图：保持对方在甲板上招架，他们则趁机在下面取得进展。他们在通过两层甲板间的甬道后，会从下面攻击突击队员的堡垒，也就是船中央的上层建筑。

最佳位置在哪里呢？哈桑认定，就是他所在的地方。以色列人要想接近他，就得一路打通甲板间的甬道，然后向上穿过官员区，再上到舰桥和海图室。这里是个难以攻取的地方。

舰桥上传来一声巨大的爆炸声。隔开舰桥和海图室的厚门炸碎了，垂在合页上，慢慢地倒向里边。哈桑向外面看去。

原来是一颗手榴弹落在了舰桥上。三个突击队员的尸体瘫在舱壁对面。舰桥上所有的玻璃全都震碎了。手榴弹应该来自前甲板，说明船首另有一伙以色列人，仿佛要证明他的假设，这时，一阵枪声从前甲板的起重机处传来。

哈桑从地板上捡起一支冲锋枪，架在窗台上，开始向后边射击。

列维·阿巴斯眼看着波鲁什的手榴弹飞过空中，落进舰桥，然后又看见炸碎后剩下的玻璃。那个区域的枪声沉寂了片刻，然后又开始了新一轮的射击。阿巴斯一时之间判断不出这轮新射击的目标是哪里，因为没有一颗子弹落在他身旁。他朝两个方向望去。撒皮尔和夏瑞特都在向舰桥开火，可看来他俩谁也没暴露在火力之下。阿巴斯抬头看着起重机。波鲁什——是他受到了火力的压制，在波鲁什还击的时候起重机的操作室里传来了枪声。

舰桥上的射击很外行，是漫无目标的瞎射一气，那人只是在喷射子弹。但是他占据了有利地形：他居高临下，而且有高高的舰桥壁做掩体。他迟早会射中什么的。阿巴斯拿出一颗手榴弹，甩了出去，但中途落了下来。只有波鲁什的位置接近，可以把手榴弹掷上舰桥，可惜他已经用光了手榴弹——只有第四颗命中了目标。

阿巴斯重新开火，随后抬头望向起重机的操作室。他看到波鲁什从操作室外背朝下落下，在空中转了一个身，便像死物一样的落在了甲板上。

阿巴斯心想：我要怎么告诉我妹妹呢？

舰桥上的射手停止了射击，随后又朝着夏瑞特的方向重新猛烈开火。夏瑞特跟阿巴斯及撒皮尔不同，他被挤在一台绞盘和船舷上缘之间，没有什么掩护。阿巴斯和撒皮尔都向舰桥射击。那个看不见的枪手有了进步：子弹穿过甲板上的一道缝隙，射向夏瑞特的绞盘，之后，夏瑞特尖叫一声，向旁边一跳，像触电一般猛地倒下，这时更多的子弹射进他的身体，直到最后他躺在那里一动不动，停止了叫喊。

形势不妙。阿巴斯的小组本应该控制前甲板，可是如今却被舰桥上的那个人做到了。阿巴斯得除掉他。

他又掷出了一颗手榴弹。在不到舰桥的地方落地爆炸了，火光可能会使那枪手眼睛花上一两秒钟。于是，爆炸响起时，阿巴斯站起了身，向起重机跑去，撒皮尔的掩护枪声在他的耳畔响着。他来到梯脚，赶在舰桥上那枪手发现他之前开了火。随后，子弹在他周围的钢梁上打得劈啪作响。似乎他每爬一步，都要用上一辈子的时间。他脑海中的怪念头开始数着步子：七—八—九—十……

他被一颗跳弹击中了。子弹射进了紧靠臀部的大腿。他没有死，但那一枪似乎使他下半身的肌肉麻痹了。他的双脚从梯撑上滑下。在他发现双腿不能动弹的瞬间，有一些混乱的惊慌。他本能地伸出双手去抓梯子，但是没有抓住，就掉了下来。他侧转过身，样子难看地落在甲板上，摔断了脖子，死去了。

前舱的门轻轻打开，一张惊慌失措的苏联人的面孔，大睁着眼睛朝外窥视，不过没人看见他，他缩了回去，关上了门。

在卡赞和多夫拉特突袭厨房时，狄克斯坦利用菲伯格的火力掩护向前运动。他弯腰跑过他们登船的地点和厨房门口，卧倒在已经被手榴弹炸过的第一条救生艇的背后。在黯淡却渐明的光线中，他从那里能够看清船中央上层建筑的轮廓，如同一段三级阶梯似的在前方耸立着。在主甲板的层面上是官员的食堂、官员的活动室、病号间和用作干货舱的客房。上面一层是官员的房间、卫生间和船长生活区。在顶层甲板上是连着海图室和无线电室的舰桥。

大部分敌人现在应该在甲板层的食堂和活动室内。他可以爬过靠近通风口的梯子，向前绕着二层甲板通道，来避开他们，但是到舰桥去的唯一路线是二层甲板。他得独自消灭掉房间里的任何敌人。

他回头望去，菲伯格已经退到了厨房的后边，大概是重新装子弹。他等到菲伯格再次开火时就立起身。他朝身后一阵狂射，从救生艇的后面冲出来，穿过后甲板来到梯子跟前。他不住脚地一步跳上第四个横撑，向上攀爬，心中明智地想到，自己很快就会成为易射的靶子，此刻耳边响着子弹噼噼啪啪打在他身旁的通风口上的响声，直到他到达上层甲板，纵身跃过通道才停下身来。这时他躺倒在官员生活区的门口，喘着粗气，因吃力而周身颤抖着。

“打死这些该死的乌鸦。”他咕哝着。

他给枪重新装好子弹。他把后背贴紧房门，慢慢地滑身向上，站到齐眼高的门孔处，他大着胆子朝里窥视，看到一条通道，两侧各有三座门，尽头有梯子向下通向食堂，向上通向海图室。他知道有两架露天梯子向上通往舰桥：一条从主甲板上去，一条经过海图室到达。幸好，阿巴斯小组依旧控制着那段甲板，可以用火力控制那两架露天的梯子，因此，这里便成了通往舰桥的唯一途径了。

他打开门，迈步进去。他爬行经过第一座舱室的门，把门打开，往里边扔了一颗手榴弹。他看到其中一个敌人正要转身，就关上了门。他听到手榴弹在那狭小的空间里爆炸了，便跑到同一侧的另一扇门，打开门，扔进了另一颗手榴弹。爆炸的是空屋。

这一侧还有一扇门，可是他已经没有手榴弹了。

他冲向那扇门，猛地把门打开，扫射着进去。室内只有一个人。那人一直从舷窗向外射击，现在他刚把枪从舷窗口取下，转过身来。狄克斯坦的扫射把他打成两截。

狄克斯坦转身面对着门口，守候着。对面舱室的门一下子敞开，狄克斯坦把门后的人射倒了。

狄克斯坦跨进通道，盲目地射击着。还有两间舱室要对付。较近的一间的门开了，狄克斯坦扫射过去，一个人尸体应声而倒。

还剩一间了。狄克斯坦等待着。那扇门开了一道缝，又赶紧关上。狄克斯坦跑过通道，一脚把门踹开，向舱室里扫射。没有还击。他进入室内：里面的人中了跳弹，倒在铺位上流着血。

狄克斯坦被一种发疯的狂喜攫住，他靠自己一人之力夺取了整条甲板。

下一步就是舰桥了。他沿通道向前跑去。顶端是个升降口，向上通海图室，向下通官员的食堂。他跨上梯子，向上看，一个枪口伸下来朝他开火，他纵身跳下，躲开了那里。

他的手榴弹用光了。可是用枪是打不到海图室里的那个人的。而那人却可以躲在通道顶部的边上，对梯下乱开枪。狄克斯坦要想上去，就非得上梯子不可。

他进了前面的一间舱室，扫视了一下甲板，尽量估量着形势。他看到前甲板上的局面大吃一惊：阿巴斯小组的四个人里只剩下一个人还在射击，而狄克斯坦只能看到三具尸体。舰桥上似乎有两三支枪在向活着的那个以色列人开火，把他逼在一堆锚链后边动弹不得。

狄克斯坦向一侧望过去。菲伯格仍好好地待在后面——他并没有试图前进，而下去的人依然不见踪影。

突击队员们隐蔽在他下面的食堂里。他们以优势地位，能够把甲板上的人和他们下面二层甲板里的人困住。夺取食堂的唯一手段是从四下里——也包括从顶上同时进攻，但那就意味着先要占领舰桥。可是舰桥不可及啊。

狄克斯坦沿通道向回跑，出了后面的门。雨还在下，但天上有一抹暗淡的冷光。他能够看清菲伯格和多弗拉特各在一边。他呼叫着他们的名字，直到引起他们的注意，这时他就指点着厨房。他从通道跃上后甲板，快速通过后就扎进了厨房。

他们明白了他的意思，随后就跟了进来。狄克斯坦说：“我们得占领食堂。”

“我想不出怎么干。”菲伯格说。

“闭嘴，听我告诉你们。我们从各个方向——左舷、右舷、下面和上面同时进攻。我们得先占领舰桥。这由我去做。我到达之后就拉响雾号。那就是信号。我想让你们俩下去，告诉那里的人。”

“你怎么到舰桥上去呢？”菲伯格问。

狄克斯坦说：“从顶上过去。”

在舰桥上，马赫莫德和另外两名突击队员来到了亚斯夫·哈桑的身旁。那两个人找好了射击的位置，而两位领导人则坐在地板上商议起来。

“他们胜不了，”马赫莫德说，“我们从这里控制了好大一片甲板。他们无法从下面进攻食堂，因为甬道很容易从上方封锁。他们也不能从左右两侧或前面进行攻击，因为我们能够从这里向下把他们打倒。他们更不能从上面进攻，因为我们控制着下层甬道。我们只消一直射击下去，直到他们投降。”

哈桑说：“他们有一个人几分钟之前想夺取这条甬道，被我打退了。”

“你刚才就一个人在这里吗？”

“是啊。”

他把双手放到哈桑的肩头。“现在你是一名突击队员了。”他说。

哈桑说出了他们两人的想法：“在这之后呢？”

马赫莫德点着头：“平起平坐的伙伴。””

马赫莫德又说：“现在，我认为他们会竭力再次攻占那条甬道——那是他们唯一的希望。”

“我来从海图室控制那里。”哈桑说。

他们俩站起了身，这时，一排子弹从前甲板穿过没了玻璃的窗口射了进来，打中了马赫莫德的脑袋，他当场就死了。

哈桑成了突击队的领导人。

狄克斯坦卧倒在顶棚上，顶棚呈弧形，而且无处可抓，加之下雨打滑，他只能摊开四肢，吃力地一英寸一英寸地向前爬行。随着阔帕列里号在风浪中摇摆，顶棚也乱晃起来。狄克斯坦只能紧紧贴在钢板上，尽量减缓他的下滑。

在顶棚的前端是一盏导航灯。他爬到那里就安全了，因为他可以抓住它。他向那里的爬行进程，痛苦而缓慢。在他离那儿只有一英尺的时候，船向左侧倾斜，把他滑到了一边。他滚动了好长的距离，一直到了顶棚的边缘。一时间，他仅靠一只手臂和一条腿挂在离甲板三十英尺的高处。船又晃动了一下，他的那条腿也给甩了出去，他用力用挂着的那只右手的指甲死死抠进金属顶棚的油漆里。

接着是一段折磨人的停顿。

阔帕列里号摇回了原位。

狄克斯坦借着这次摇动回到了顶棚，越来越快地向着导航灯滑去。

可是船这时向上翘起，顶棚后仰，他滑了长长的一条弧线，差一码没有抓住导航灯。他又一次把四肢紧贴在金属顶上，尽量减慢下滑的速度；他又被甩到边缘；又吊在那里，眼看就要掉到甲板上；不过，这一次甩出去的是他的右臂，他的冲锋枪从右肩上溜下，落进了救生艇。

船后退又前冲。狄克斯坦发现自己以加速度滑向导航灯。这一次他总算够到了。他用两只手紧紧抓住。导航灯离顶棚的前缘大约一英尺。正下方就是舰桥的前窗，窗玻璃早已粉碎，从窗口探出两支枪管。

狄克斯坦虽然抓着导航灯，仍止不住滑动。他的头部对着边缘，身体转了一大圈。他看到顶棚的前缘与两侧不同，有一个狭窄的滴水管，用来泄掉下面玻璃上的雨水。就在他的身体甩过那里时，他松开了握灯的手，随着船身的下沉，用指尖抠住了滴水管，摆动双腿，进了室内。他从破窗飞进去，双脚在舰桥的中间落了地。他先弯曲双膝，以减轻着地的震动，马上就站直了。他的冲锋枪已经掉下，又来不及抽出手枪或匕首。舰桥上有两个阿拉伯人，位于他的两侧，都握着冲锋枪在向甲板上开火。狄克斯坦站直身体时，他们转过身来，满脸惊惧地面对着他。

狄克斯坦距离左舷的那人稍微近一些。他踢出一脚——靠运气而不是靠判断——正中那人的臂肘的凸点，把他的持枪手臂踢麻了。狄克斯坦马上飞身扑向另一个人。他准备向狄克斯坦扫射的冲锋枪开火稍迟刹那，狄克斯坦已经逼到他跟前。他举起右手，击出他自己所知的最狠毒的两招：掌跟打在那个阿拉伯人的下巴上，将他的头部后仰，接着的第二掌用上了空手道的招数，紧紧地掐进对手暴露出来的软喉。

狄克斯坦没等那人倒下，就抓住他的上衣，抡起他来挡在自己和另一个阿拉伯人中间。那人正在抓起枪。狄克斯坦赶在他开火之前，举起死人，抛过舰桥。尸体挡住了子弹，撞到那人的身上，他立脚不稳，向后倒去，摔出敞着的门洞，落到了下面的甲板上。

海图室还有第三个人，守卫着通向下面的甬道。在狄克斯坦落脚在舰桥上的三秒钟时间里，那个人站起来，转过了身，这时狄克斯坦认出了原来他是亚斯夫·哈桑。

狄克斯坦蹲下去，对着地面上倒在他俩中间的破门板踢出了一脚。门板滑过甲板，砸在了哈桑的脚上。这一砸只让他站立不稳，就在他伸出双臂寻求平衡时，狄克斯坦已经启动了。

到此时为止，狄克斯坦一直像一台机器，灵活地对他身临的局面作出反应，不假思索地听凭他的神经系统自主地应对一切，可是眼下却不仅如此了。此刻，面对着敌视他所热爱过的一切的这个人，他周身都被盲目的仇恨和疯狂的愤怒所攫住。

这给他增加了额外的速度和力量。

他抓住了哈桑握抢的那条手臂的手腕和肩头，向下一拽，就在他的膝头折断了那条胳膊。哈桑尖叫一声，枪便从断掉的手臂中掉落下来。狄克斯坦稍稍转身，用肘部刚好击中哈桑的耳下。哈桑调转身，向下倒去。狄克斯坦从后面抓住他的头发，拽得他头部后仰，在哈桑从他身边瘫倒下去时，他高高地抬起脚踢着。就在他猛拉哈桑的头部时，他的脚跟踢中了哈桑的后颈。这一下使得哈桑全身肌肉松弛下来，脑袋毫无支撑地垂到了肩上。

狄克斯坦松开手，哈桑的尸体便倒在了地上。

他瞪着那具再也不能为害的尸体，耳中响起狂喜的轰鸣。

这时他看到了科什。

这位工程师被捆在椅子上，衣服上印着血迹。他精神萎靡，脸色像死人一样煞白，不过还有知觉。狄克斯坦抽出匕首，割断了捆绑科什的绳子。这时他看到了那人的双手。

他说了声：“天啊。”

“我会活下去的。”科什低声说。他没有从椅子上站起来。

狄克斯坦捡起哈桑的冲锋枪，查看了一下弹夹，几乎是满的。他走到外面的舰桥上，找到了雾号。

“科什。”他说，“你能从椅子里起来吗？”

科什站了起来，不稳地摇晃着，狄克斯坦赶过来扶住他，搀着他走向舰桥。“看到这个按钮了吗？我想要你慢慢地数到十，然后按住。”

科什晃了下头，让自己清醒清醒。“我觉得我能成。”

“现在就开始数吧。”

“一，”科什数着，“二。”

狄克斯坦下到甬道，来至他独自扫清敌人的二层甲板。那里依旧空荡荡的。他继续往下走，在朝下通往食堂的阶梯前站住脚。他判断，全部残余的突击队员应该都在里面，贴墙站着，从舷窗和门洞向外射击，有一两个可能在监视着甬道。要想夺取这个牢固的防御阵地，是没有安全和小心的途径的。

加油啊，科什！

狄克斯坦原想在甬道里待上一两秒钟。某个阿拉伯人随时都可能抬头向上看，检查这里。万一科什垮倒，他就只好回到那上边去，并且——

雾号响起来了。

狄克斯坦跃身而起，不等落地就开了火。靠近梯脚的地方有两个人。他先把他们射倒。从外面射进来的火力在加强。狄克斯坦急速地转了半圈，跪下一条腿，以减小目标，接着便向靠墙的突击队员扫射。伊西从下面上来时，一下子就多了一支枪；这时，那名突击队员靠近门洞射击着；已经受伤的德沃拉特从另一个门洞进来了。之后，好像是遵照着信号，他们都停止了射击，沉寂倒像是惊雷一般。

全部突击队员都已死光。

狄克斯坦依旧保持着跪姿，头无力地垂着。过了一会儿，他站起身，巡视着他的人。“别的人呢？”他问道。

费因伯格给他做了一个怪相。“前甲板上大概还有人吧，我琢磨是撒皮尔。”

“余下的呢？”

“就这些了。”费因伯格说，“其余的全死了。”

狄克斯坦狠狠捶了一下舱壁。“多大的代价啊。”他悄声说。

他朝粉碎的舷窗外面望去，天已经亮了。



 第十七章

一年以前，苏莎·阿什福德在机上为旅客供餐时，那架英国海外航空公司的喷气式航班，在没有明显原因的情况下，突然在大西洋上空失控了。驾驶员打开了系上安全带的提示灯。苏莎正在通道里来回走着，看着人们系好安全带，她心里一直在想：我们要死了，我们全都要死了。

她现在的感觉就跟当时一样。

从图林那里传来过一条信息：以色列人在进攻，随后就沉默了。这时纳撒尼尔正在遭到射击。他可能受伤，可能已被俘，可能已死掉，就在苏莎由于神经紧张而透不过气来的时候，却不得不对着无线电员做出她在海外航空公司航班上的那种可掬的笑容，并且说：“你这台设备真不错。”

卡尔拉号上的无线电员是个灰头发、大个子的敖德萨人。他名叫亚历山大，讲着一口说得过去的英语。“值十万美金呢。”他颇为骄傲地说，“你懂得无线电？”

“一点点……我原先是飞行小姐。”她说到“原先是”的时候是脱口而出，可是此时此刻她却不晓得那种生涯是不是当真一去不复返了。“我见识过航班机组使用无线电。我懂得一些基本知识。”

“真格的，这是一部可以同时使用四个频道的电台。”亚历山大解释着，“一个接收斯特罗姆堡号的信标。一个收听阔帕列里号上图林的消息。一个监听阔帕列里号的常规波长。而这个则漫游。瞧。”

他指给她看一个表盘，上面的指针缓缓地摆动着。“它在寻找着一个发射台，找到了就会停下来。”亚历山大说道。

“简直不可思议。是你的发明吗？”

“我只是个无线电员，可惜不是发明家。”

“可是只消调到发送位置上，你就能向任何频道发送了吧？”

“不错，可以用摩斯电码，也可以直接通话。不过，在这次行动中，当然不会有人通话啦。”

“你们得经过长时间的训练才能成为一名无线电员吧？”

“不算长。学会摩斯电码很容易。但是要当船上的无线电员，就得会修理设备。”他压低了声音，“而作为一名克格勃的无线电员，你还得进间谍学校。”他笑出了声，苏莎也随着他哈哈笑着，心里却在想：来吧，图林。之后，她的希望便实现了。

信号开始了，亚历山大一边记录着，一边对苏莎说：“是图林。去叫罗斯托夫吧，快请。”

苏莎不情愿地离开了舰桥，她想知道来电的内容。她匆匆跑到食堂，满以为会看到罗斯托夫在那里喝着浓烈的黑咖啡，可是屋里空无一人。她又下了一层甲板，一路来到他的舱室。她敲响了门。

他用俄语说了句什么，意思可能是请进。

她打开了门。罗斯托夫穿着短裤站着，在一个盆里洗东西。

“图林来电了。”她说完，转身要走。

“苏莎。”

她转身回来。“如果你只穿内衣，让我惊动了，你要说什么呢？”

“我会说快滚。”她说。

“在门外等我吧。”

她关上门，心想：活该。

他走出门时，她说了声：“抱歉。”

他绷着脸干笑着。“我不该那么不职业的。咱们走吧。”

她跟着他上去到了无线电室，那房间就在舰桥的正下方，原来应该是船长室。亚历山大解释说，由于乱糟糟的额外设备，没办法让无线电员依照惯例毗邻舰桥了。苏莎原已料到，这样安排还有附加的优越性：把电台和船员分开，因为船上混杂着普通水手和克格勃人员两种人。

亚历山大已经译出图林的电文。他把它交给了罗斯托夫，罗斯托夫用英语读了出来。“以色列人已夺取阔帕列里号。斯特罗姆堡号就在旁边。狄克斯坦活着。”

苏莎大松了一口气，腿脚都软了。她站立不稳，跌坐进了椅子里。

没人注意到她。罗斯托夫正在构思给图林的回电：“我们将于明天早六点进攻。”

苏莎的放松劲过去了，她心想：噢，天啊，我现在该怎么办呢？

纳特·狄克斯坦戴着一顶借来的水手帽，默默地站立着，这时，斯特罗姆堡号的船长正在为死者诵读祷文，他为了压过风声、雨声和涛声，把嗓音提得很高。用帆布包裹的尸体被一个个地扔过栏杆，抛进黑色的大海之中：阿巴斯、撒瑞特、波鲁什、吉卜力、贝达、勒曼和捷波廷斯基。十二个人里死了七个。铀是这个世界上最昂贵的金属。

早些时候，还有一场葬礼。有四名突击队员活了下来——三个受了伤，一个精神失常，躲了起来——在他们被解除武装后，狄克斯坦允许他们埋葬他们当中的死者。那场葬礼规模要更大些——他们海葬了二十五个人。他们在三名活下来的以色列人的盯视和枪口下匆匆完成了葬礼，以色列人明白，这一礼仪是献给敌人的，没必要喜欢。

与此同时，斯特罗姆堡号的船长已经把他那条船的全部文件拿了过来，以备把阔帕列里号改成斯特罗姆堡号之需的一伙装配工和细木工也一起上了船，这时他们开始动手修补战斗造成的损坏。狄克斯坦告诉他们集中精力在甲板上看得见的地方：其余的可以等到他们进港之后再说。他们于是开始填补破洞，修理家具，利用要报废的斯特罗姆堡号上的拆下来的材料更换玻璃和金属部件。一名油漆工走下梯子把船体上的船名阔帕列里用模板漏字改成斯-特-罗-姆-堡的字样。他干完这件事后，又接着油漆舱壁和甲板上的木件。阔帕列里号上的救生艇全都坏得无法修复，就拽上来扔出船外，并且把斯特罗姆堡号上的救生艇移过来取而代之。斯特罗姆堡号上按照科什的要求已经载有一部新的油泵，也安装到了阔帕列里号的引擎上。

由于葬礼，修复工作停顿了下来。这时，船长刚刚说完祷文的最后一个字眼，修复立刻继续。到黄昏时分，引擎轰隆隆地吼着恢复了生命。狄克斯坦和船长并肩立在舰桥上，船起锚了。斯特罗姆堡号上的船员们马上在与原来的船一模一样的阔帕列里号上各就各位。船长确定了航线，下令全速前进。

狄克斯坦觉得，大功已基本告成。阔帕列里号已经消失不见：出于所有的动机和目的，他现在的航船是斯特罗姆堡号，合法地为萨维尔船运公司所拥有。以色列得到了铀，而无人知晓其来路。此次行动的每一节链条都得到了关照——只有仍是黄饼的合法所有人的佩得勒是个例外。若是他无论出于好奇还是敌对，就可能成为败事的一个人。帕帕郭泊鲁斯现在就会把他摆平：狄克斯坦默默地祝他好运。

“我们畅通无阻了。”船长说。

海图室里的爆破专家拉动了无线电遥控起爆器的杠杆，大家全都盯着一英里开外的空壳的斯特罗姆堡号。

随着打雷似的一声闷响，斯特罗姆堡号的中部眼看着下陷了。船上的油箱起了火，暴风雨的夜晚被直冲天际的火苗照亮。狄克斯坦瞅着如此巨大破坏的景象，暗自得意之中夹杂有几分忧心。斯特罗姆堡号开始下沉，起初比较缓慢，随后就越来越快了。船尾沉下海中，几秒钟之后船首继而下沉，船上的烟囱一时之间还翘在水面之上，如同一个溺水之人伸出的一只手臂，随后便不见了。

狄克斯坦淡然一笑，转过身去。

他听到了一阵骚动。船长也听到了。他们来到舰桥边上，向外看，明白了究竟。

原来在下面的甲板上，人们在欢呼。

弗朗茨·埃尔伯列奇·佩德勒坐在他的位于威斯巴登郊外的办公室里，骚着他雪白的头。来自热那亚的安吉鲁奇暨彼严克公司的电报，由他的掌握多种语言的秘书译成了意大利文，意思十分直白，却又完全费解。电文如下：

请将黄饼最快的新的预期运抵日期告知。

就佩德勒所知，原有的数日后的预期运抵日期没有任何问题。显然，安吉鲁奇暨彼严克公司知道一些他不了解的情况。他曾经给船运公司发去过电报：

黄饼拖期否？

他对他们有些恼火。果真出现拖期，他们当然应该通知他和接收的公司。不过，也许意大利人之间交换过电报。佩得勒在战争期间就形成了一种概念：你永远不能相信意大利人完成他们受嘱托的事情。他原以为如今对他们可能要刮目相看了，可是他们可能依然故我。

他站在窗边看着夜幕在他的小小的厂房建筑群落上笼罩下来。他恨不得自己没有购买那些铀才好。和以色列人的交易都已签字、加封和运送了，那会使他的公司赚得够他余生的一大笔利润，不必再投机了。

他的秘书拿着已经译好的回电走了进来。

阔帕列里号已售给苏黎世的萨维尔船运公司，现由他们对你的货物负责。我们向你们确保购买完全可靠。

随后便是萨维尔船运公司的电话号码及下列文字：

与帕帕郭泊鲁斯通话。

佩德勒把电报递还给秘书。“你能不能给苏黎世的这个号码挂个电话，让这位帕帕郭泊鲁斯接听，好吗？”

秘书几分钟后返回：“帕帕郭泊鲁斯要给你把电话打过来。”

佩德勒看了看手表。“我看最好还是等他来电话吧。既然我已经着手了，我很可能要奉陪到底了。”帕帕郭泊鲁斯的电话在十分钟之后接了过来。佩德勒对他说：“我得到消息，现在由你负责我在阔帕列里号上的货物。我接到意大利人的电报，要得到新的交货日期——会有什么拖期吗？”

“不错，是有。”帕帕郭泊鲁斯说，“应该早通知你的——我十分抱歉。”那人的德语很地道，但是仍听得出来他不是德国人。同样显而易见的是，他并非由衷地十分抱歉。他接着说：“阔帕列里号的油泵在海上报废了，船只好停了下来。我们在做出安排，让你的货尽早运到。”

“好吧，我该跟安吉鲁奇暨彼严克公司怎么说呢？”

“我已经告诉他们，只要我一获悉新的抵达日期，我就会立刻通知他们，”帕帕郭泊鲁斯说，“把这件事交给我好了。我会让你们双方都及时知晓的。”

“好极了。再见。”

佩德勒挂断电话时心里想：怪事。他朝窗外看去，只见所有的工人都已离开。员工的停车场已经空荡荡的，只剩下了他的奔驰和秘书的大众。见鬼，该回家了。他穿上了外衣。铀是保了险的。假如丢失，他能得到赔款。他把办公室的灯关掉，帮他的秘书穿上外衣，然后，他上了自己的汽车，回家去见妻子了。

苏莎·阿什福德一整夜都没合眼。

纳特·狄克斯坦的生命又一次陷入危险。她也又一次成为唯一能够警告他的人。而且，这一次她无法用欺骗别人的办法来得到帮助了。

她只好去单打独斗。

事情很简单。她得去卡尔拉号的无线电室，甩掉亚历山大，呼叫阔帕列里号。

她心想，我绝对做不成的。船上全都是克格勃的人。亚历山大又是个大块头。我想睡觉。永远睡下去。我不可能办到的。

噢，纳撒尼尔。

凌晨四点，她穿上牛仔裤、毛衣、靴子和雨衣。她把从厨房拿回的一整瓶伏特加——“帮助我睡觉”——放到了雨衣的内兜里。

她需要了解卡尔拉号的方位。

她来到舰桥上。大副朝他微笑着。“睡不着吗？”他用英语说。

“这么干等着太难受了。”她回答他。她脸上是英国海外航空公司飞行小姐式的笑容可掬。你的安全带系好了吗，先生？只是有一点颠簸，别担心。她问大副：“我们在哪里？”

他把他们的位置在地图上指点给她看，还估计了阔帕列里号的方位。

“用数目标示的是什么？”她问。

他告诉她，那是卡尔拉号的坐标、航线，以及速度。她先是出声地重复了一遍那些数字，又在心里默读一遍，以便牢记在脑海里。“真有趣。”她快活地说，“船上的每一个人都有专长……你觉得我们会按时遇到阔帕列里号吗？”

“当然。”他说，“然后就是——砰。”

她向船外看着。一片漆黑——目光所及，既没有星星，也没有船上的灯光。天气越发恶劣了。

“你在打战。”大副说，“你冷吗？”

“冷啊。”她说，尽管她打战不是因为天气。“罗斯托夫上校什么时候起床？”

“说好在五点钟叫他。”

“我想我得设法再睡一小时了。”

她下去到了无线电室。亚历山大在那里。“你也睡不着吗？”

“不是。我已经打发我的助手去睡了。”

她朝一边的无线电设备瞥了一眼。“你还在监听斯特罗姆堡号吗？”

“信号已经停止了。要么是他们找到了灯塔，要么是他们把船沉掉了。我认为是他们沉掉了船。”

苏莎坐下来，取出了那瓶伏特加。她拧开了瓶盖。“喝点吧。”她把酒瓶递给他。

“你冷吗？”

“有一点。”

“你的手在发抖呢。”他接过酒瓶，放到嘴边，长长地喝了一大口。“啊，谢谢你啦。”他把酒瓶还给她。

苏莎吸了一小口给自己壮胆。那是烈性的苏联伏特加，下咽时烧着她的喉咙，但起到了预期的效果。她拧上瓶塞，等待着亚历山大转身背对着她。

“跟我说说在英国的生活吧。”他聊天似的说，“穷人饿肚子，富人在发胖，这是真的吗？”

“饿肚子的人不是很多。”她说。转过身，该死，转过身。我面对着你办不到。“不过，存在着极大的不平等。”

“对于富人和穷人，有不同的法律吗？”

“有一种说法：‘法律对富人和穷人同样禁止偷面包和睡桥下。’”

亚历山大失声笑了。“在苏联人人平等，不过有些人有特权。现在你打算住在苏联吗？”

“我不知道。”苏莎打开了酒瓶，又递给了他。

他又长长地喝了一大口，再递还给她：“在苏联，你不会有这样的衣服的。”

时间过得太快了，她必须马上动手。她站起身来接过酒瓶。她的雨衣的前襟敞着。她站在他眼前，仰起脖子从瓶里喝酒，明知对方会盯视她那高高挺出的双乳。她让他看个够，随后倒握着手中的酒瓶，使尽全力砸向他的头顶。

酒瓶砸到头顶，令人恶心地响了一声。他直着眼睛瞪着她。她心想：你就该给砸晕！他的眼睛不肯闭上。我该怎么办？她迟疑了一下，然后咬紧牙关，又狠砸了他一下。

他的眼睛闭上了，身体瘫在了椅子里。苏莎抓住他的两只脚，用力拽。他从椅子上落下来时，头碰到了甲板上，让苏莎畏缩了一下，可是跟着就想：这倒也好，他可以多晕一会儿。

她把他拖进柜橱，由于害怕，也由于吃力，她气喘吁吁。她从仔裤兜里取出了她从船尾捡到的一根钓鱼线。她捆住亚历山大的双脚，再把他翻过身，把他的双手反绑在他的背后。

她必须把他拖进柜橱。她瞥了一眼舱门。噢，老天，可千万别让人这会儿进来！她先把他的脚拽进去，然后跨立在那个失去知觉的人身上，想把他拽起来。他身子很沉啊。她抬起他的上半身，可是在她尽力把他塞进柜橱时，他却从她的手中滑脱了。她绕到他的身后再试。她抓住他的两个腋窝，把他抬起。这个办法比较好，她可以把他的体重靠在她胸口，倒倒手，歇口气。她再次把他的上半身抬起来，用双臂揽在他的胸前，一点点地往一边拖。她不得不跟他一起进了柜橱，然后松开手，再从他背后钻出来。

现在他坐在了里边，双脚抵在柜橱的一侧，两膝弯曲，后背顶着另一侧。她检查了一下捆绑他的绳子，依旧很紧。不过他还能叫嚷！她四下张望，想找件东西堵住他的嘴。什么也没有。她又不能离开这舱室去找，因为他可能在这会儿醒来。她能想到的唯一的东西就是她的连裤袜了。

她脱袜子似乎用了漫长的时间。她得脱掉借来的海员靴，脱下仔裤，褪下连裤袜，再穿上仔裤，套上靴子，然后把尼龙袜团成一团，塞进那人松弛的嘴里。

她关不上柜橱的门。“噢，天啊！”她脱口叫出了声。原来是亚历山大的一个臂肘碍事。他绑着的双手压在柜橱的底板上，由于他那瘫软的姿势，他的两条胳膊向外撑出。无论她如何又推又抬那扇门，有那个臂肘挡着，门就是关不上。最后，她只好再钻进柜橱，把他稍稍挪向一边，让他靠紧角落。这一下，他的臂肘才不碍事了。

她看了他一阵子。砸晕的人得多久才会醒过来？她说不上。她只知道她得再砸他一下，可是又怕把他砸死。她去找来酒瓶，甚至已经举过了头顶，然而在最后的关头，她心慌了，于是把酒瓶放下，把柜橱门使劲关上。

她看了看手表，沮丧地惊呼一声：已经差十分就要五点了。阔帕列里号很快就要出现在卡尔拉号的雷达显示屏上了，罗斯托夫就会来到这里，她的机会也就失去了。

她坐到了无线电桌旁，调到发射位置，选好已有的阔帕列里号波长，俯身对着话筒。

“呼叫阔帕列里号，请接收。”

她等候着。

没有回音。

“呼叫阔帕列里号，请接收。”

没有回音。

“见你的鬼去吧，纳特·狄克斯坦，跟我说话呀。纳撒尼尔！”

纳特·狄克斯坦站在阔帕列里号中间的货舱里，凝视着花费巨大的一桶桶的浅黄色的金属矿。它们的样子极普通——不过是侧面漏印着铅酸盐字样的黑色大油桶。他真想打开一桶，摸摸那玩意，只是要看看它的模样，可是桶盖牢固地封装着。

他有一种性命攸关之痛。取代胜利愉悦的是一种伤感之情。他无法为他杀的人兴奋，他只能为他自己的死亡悲悼。

他再次回顾了那场战斗，在他这个不眠之夜，他一直翻来覆去地想着。若是他嘱咐阿巴斯一上船就开火，就会吸引突击队的注意力，给吉卜力充分的时间翻过栏杆，而不致遭到枪击。若是在战斗刚一开始时，他和他的三个人用手榴弹占领舰桥，就可能早一些夺取食堂，好几条命就可以活下来了。若是……不过，如若他能够预见到未来，或者他更聪明一些，就会有上百种不同的办法。

好啦，现今以色列会拥有原子弹，可以永远自卫了。

连这样一种想法都未能使他高兴起来。一年以前，他会为此激动不已。可是一年以前，他还没有遇到苏莎·阿什福德啊。

他听到一阵嘈杂的声音，便抬头去看。那声响像是人们在甲板上跑来跑去。无疑是什么海上的危险。

苏莎改变了他。她教会了他期待生活中打胜仗之外的更多的东西。当他期望着这一天，当他想到取得这场大胜会有何等样的体会时，她始终都在他的幻想之中，在某个地方等待着他，准备分享他的胜利。然而她不会在那里。任何人都不会的。而在一场孤独的庆贺中，是没有欢乐可言的。

他凝视的时间够长了。他从舱里爬上了梯子，不知自己的余生该何去何从。他来到甲板上。一名海军士兵盯着他。“狄克斯坦先生吗？”

“我是。你有什么事吗？”

“我们在船上到处找你，长官……是无线电，有人呼叫阔帕列里号。我们还没有回答，长官，因为我们还不算是阔帕列里号，是吧？可是她说……”

“她？”

“不错，是个女的，长官。她呼叫得很清楚——直接用语言，而不是摩斯电码。听声音她离得很近。而且她急得要命。‘跟我讲话，纳撒尼尔。’她这么说，大概就是这样，长官。”

狄克斯坦抓住了那海军士兵豆青色的上衣。“纳撒尼尔？”他高叫，“她说的是纳撒尼尔？”

“没错，长官，对不起，要是……”

可是狄克斯坦已经急速奔向舰桥了。

纳特·狄克斯坦的话音通过无线电传来：“谁在呼叫阔帕列里号？”

苏莎猛然间说不出话来了。经历了所有的那一切之后，总算听到了他的声音，这使她感到软弱无助。

“谁在呼叫阔帕列里号？”

她找回了自己的声音：“噢，纳特，终于找到你了。”

“苏莎？是苏莎吗？”

“是我，是我。”

“你在哪里？”

她整理好思绪。“我和大卫·罗斯托夫一起，在一条叫作卡尔拉号的船上。把这个记下来。”她把大副告诉她的方位、航线和速度一五一十地说给他，“那是今天凌晨四点十分时的数据。纳特，这条船要在早晨六点钟撞你们的船。”

“撞船？为什么？噢，我明白了……”

“纳特，他们随时都会在电台旁边抓到我，你们打算怎么办，赶紧……”

“你能准时在五点三十分制造点转移注意力之类的事情吗？”

“转移？”

“放上一把火，叫嚷‘有人落水了’，让他们一时忙乱起来就成。”

“好啦——我来试试看——”

“尽力而为吧。我想让他们全都乱跑一气，没人知道出了什么事，或者该干什么——他们都是克格勃吗？”

“都是。”

“好吧，现在……”

无线电室的门打开了——苏莎把旋钮转到发送上，狄克斯坦的声音没有了，大卫·罗斯托夫走了进来。他说：“亚历山大呢？”

苏莎努力做出笑容。“他去喝咖啡了。我替他盯一会儿。”

“这该死的蠢材……”他的咒骂变成了俄语，边骂边火急火燎地冲了出去。

苏莎把旋钮调到接收上。

纳特说：“我听清了。你最好溜开躲起来，到五点三十……”

“等一等。”她叫道，“你打算怎么办？”

“怎么办？”他说，“我要过来接你。”

“噢，”她说，“噢，谢谢你。”

“我爱你。”

她关掉通话钮，摩斯电码这时在另一台机器上传了过来。图林应该听到了她说的每一句话，现在他要警告罗斯托夫了。她忘记告诉纳特图林的事了。

她能够再次接通纳特，但那样做会很冒险，何况，当纳特的人在阔帕列里号上搜寻，找到图林，毁掉他的设备的同时，图林会把他的信息传给罗斯托夫。而罗斯托夫一得到图林的情报，就会知道纳特要来，也就会做好准备了。

她得封掉信息。

她还得躲开。

她决定破坏无线电。

怎么破坏呢？全部线路应该在那些面板背后。她得拆下一块面板。她需要一把改锥。赶快，赶在罗斯托夫放弃寻找亚历山大之前！她发现亚历山大的工具在角落里，便从中挑了一把小改锥。她把面板两个角上的螺丝起了下来。她焦急地把改锥放进衣兜，双手用力去扳下面板。里面是一大堆让人眼花缭乱的绝缘线。她拽住一把导线，往下拽。拽不动，她那一把攥得太多了。她挑了一根，往外拽，拽出来了。她气冲冲地拽呀拽的，直到有十五到二十根导线给拽松了。可是摩斯电码还在滴滴答答地响。她把余下的沃特加倒进了无线电的内部。电码停止了，面板上所有的灯都熄灭了。

柜橱里砰的一响。准是亚历山大苏醒了。反正，他们一看到无线电台现在这副样子，马上就明白一切了。

她走了出去，在身后关上了门。

她下了梯子，来到外面的甲板上，想找个她可以藏身的地方，并且想着制造什么样的混乱。此时喊“有人落水啦”已经没用了——经过她对他们电台的破坏、对他们无线电员的伤害，他们当然不会相信她了。把锚放下去吗？她根本不知道从何下手。

罗斯托夫此刻可能怎么做呢？他会在厨房、食堂和舱房里四下寻找亚历山大。找不到他，罗斯托夫就会回到无线电室，然后就会在全船查找她。

他是个办事有条理的人。他会从船首开始，沿着主甲板一步步地向后排查，然后会派出一个小组搜寻上层建筑，另一个小组排查下面，从上到下，逐个甲板地查找。

船的最底下，轮机舱，怎么样？那里该是她的藏身之处。她进入船里，找到了向下的通道。她刚刚把脚踏上梯子的最上一个横撑，便看到了罗斯托夫。

他也看见了她。

她不知道自己接下来的话从哪里冒出来的：“亚历山大回到了无线电室，我过一会儿就回来。”

罗斯托夫脸色难看地点了下头，朝无线电室的方向走去。

她径直穿过两层甲板，进了轮机舱。工程师的副手在值夜班，她进门走向他时，他瞥了她一眼。

“这里是船上唯一的暖和地方。”她快活地说，“你不反对我在这儿给你做伴吧？”

他的神情很迷惑，慢慢地说道：“我不会……讲英语……对不起。”

“你不讲英语？”

他摇了摇头。

“我觉得冷。”她说着，假装打了个冷战。她把手伸向抖颤着的引擎，“行吗？”

有这么一个漂亮姑娘陪在轮机舱里，他喜不自胜。“行。”他说着，使劲点着头。

他满脸欣喜地继续端详着她，后来他突然想起或许该表示一下热情好客。他四下张望，然后从兜里掏出一盒香烟，请她抽一支。

“我平常不抽烟，不过我现在还是来一支吧，”她说着，便取了一支。烟的过滤嘴是一个小小的硬纸。工程师给她点燃了烟。她抬头看了看小门，准备着罗斯托夫会进来。她看了看手表。还不到五点二十五分呢！她来不及想了。混乱，制造混乱。叫嚷“有人落水了”，放下铁锚，放一把火——

放一把火。

用什么呢？

汽油，准有汽油，或者柴油，或者别的什么，就在这轮机舱内。

她朝引擎望去。燃油的进口在哪里呢？机器上有一堆大大小小的管道。集中，集中注意力！她恨不得此前多学一点她的汽车发动机的事情。船用引擎是一样的吗？不，船上有时候是使用卡车燃油的。这条船上用的是什么呢？这算是条快船，所以，可能使用汽油，她模糊地记得汽油引擎要贵，可是速度更快。要是汽油引擎，就会更类似她的汽车发动机了。有电线通向点火塞吗？她曾经更换过一次点火塞。

她瞪眼瞧着。不错，是像她的汽车。有六个点火塞，由铅管通向一个像是配电盘的圆帽。什么地方应该有个汽化器的。那东西不大，有时会堵塞——

传话筒里用俄语叫着，工程师走上前去应答。他背对着苏莎。

她必须现在就动手。

有一个大小像咖啡罐的东西，顶上的中心用一根螺丝固定着。那应该是个汽化器。她抻着身体，隔着引擎，想用手指拧开螺丝。没有拧动。一根粗粗的管子伸进里边。她攥住那根管子，使劲拽。她拽不出来。她想起来她把亚历山大的小改锥放到雨衣口袋里了。她掏出小改锥，用尖头扎进那根管子，管子的塑料又粗又硬。她使尽全力把改锥拧进去。管子的表面裂开了一个小口。她把改锥的尖头插进裂口，继续拧转着。工程师走到传话筒跟前，对着话筒口讲着俄语。

苏莎感觉到改锥穿透了塑料管壁。她拔出了改锥。一股清澈的液体从那个小口喷了出来，空气中充满了毫无疑问是汽油的气味。她放下改锥，跑向梯子。

她听到那工程师用俄语答了声是，还对着话筒的问题点了下头。接下来是一声命令，声音很气愤。她赶到梯脚时，回头望了一眼，工程师的笑脸已经变成了一副威胁的模样。就在他跑过舱室追她的时候，她爬上了梯子。在梯子的顶端，她转过身。她看到舱面上漫着一大片汽油，而工程师已经踏上了梯子最下面的横撑。她的手里依旧掐着他给她的那支香烟。她把香烟掷向引擎，瞄的是管子向外喷出汽油的地方。

她没等着看到香烟落地。她继续向上爬。她的头部和肩部已经高出那一层甲板，这时呼的一声巨响，从下面腾起一片亮红和一股灼热的气浪。苏莎惊声尖叫，她的裤脚着了火，腿部的皮肤烧得生疼。她跃上了最后几英寸梯子，就地一滚。她拍打着裤子，然后挣扎着脱下雨衣，勉强包住她的双腿。火是扑灭了，但腿更疼了。

她很想瘫倒。可她心里明白，她要是一倒下，就会昏过去，也不觉得疼痛了，但是，她必须逃离火海，到一处纳特能够找到她的地方。她强使自己站起身。她感到腿上依旧火烧火燎。她低头看去，瞧见像是燃着的纸片落了下去，她不晓得那是她的裤子还是她的血肉。

她迈出了一步。

她还能走。

她在舷梯上蹒跚前行。火警的笛声响彻了整条船。她抵达了舷梯的尽头，靠在了梯子上。

起来，她得站起来。

她抬起一只脚，放到梯子最下面的横撑上，开始了她一生中最为漫长的爬行。



 第十八章

在二十四小时之内，纳特·狄克斯坦第二次乘着一条小船，越过茫茫大海，登上一艘敌船。他的装扮一如先前：救生衣、雨衣、海员靴；武装也是一样：冲锋枪、手枪和手榴弹；不过他这次是单枪匹马，而且胆战心惊。

在阔帕列里号上，接到苏莎的无线电信息后，大家就如何应对有过一场争论。她和狄克斯坦的对话，船长、费因伯格和伊西都听到了。他们从纳特的脸上看到了欢欣鼓舞的内心，他们也感到义不容辞地要和他争论，他的判断受到了个人感情的干扰。

“这是个圈套。”费因伯格争辩说，“他们抓不住我们，就转而让我们调头跟他们作战。”

“我了解罗斯托夫。”狄克斯坦激烈地说，“这是地道的他的思路：他等着你一喘口气，他就届时猛扑过来。这种撞船的主意处处表现出他的特色。”

费因伯格生气了：“这可不是儿戏，狄克斯坦。”

“听着，纳特。”伊西说得更理智一些，“要是他们一旦抓住我们，我们要准备好投入战斗。我们如果派出一个登船小组，会赢得什么呢？”

“我不主张去一个小组，我自己去就可以了。”

“别犯傻了。”伊西说，“要是你一人去，那我们——你无法独自夺取一条船。”

“瞧。”狄克斯坦说，竭力想安抚他们，“如果我成功了，卡尔拉号就永远抓不到这条船了。如果我失败了，你们其余的人在卡尔拉号接近你们的时候，依旧可以战斗。而卡尔拉号果真未能抓到你们，并且这是个圈套，那么只有我一个人落入圈套。这是最佳方案了。”

“我不认为这是最佳方案。”费因伯格说。

“我也不这么认为。”伊西说。

狄克斯坦微微一笑：“不过，我还坚持，这是我的命运攸关，何况，我还是这里的最高长官，我就这样定了，你们都见鬼去吧。”

于是他便把自己穿戴和武装起来，船长此前已经指点过他如何操作汽艇的无线电和如何保持直冲卡尔拉号的航线，这时大家放下汽艇，他爬了进去，将艇开走。

他心惊胆战。

他不可能靠单打独斗击败一整船的克格勃人员。其实，他并没有那样的打算。他会尽力避免和他们动武。他要登上船，躲藏起来，直到苏莎制造的混乱开始，那时候他就要去找她，找到之后，就带上她逃离卡尔拉号。他随身携带着一颗小型的磁雷，准备在登船之前就装到卡尔拉号的船侧。以后，不论他能否离船，不论整个事态是圈套还是真情，卡尔拉号的船帮上都会炸出一个大洞，就无法抓住阔帕列里号了。

他坚信这不是圈套。他知道她在那里，他知道她出于某种原因被他们挟持，并被胁迫帮助他们，他知道她冒着生命危险来搭救他。他知道她爱他。

正因如此，他才心惊胆战。

突然之间，他感到了生存的欲望。那种嗜血的劲头已经消失：他不再对消灭敌人、打败罗斯托夫、挫败突击队的阴谋或者智胜埃及的情报机关感兴趣。他只想找到苏莎，想带她回家，与她共享余生。他害怕会死。

他集中精力掌握着汽艇的航向。在漆黑的夜里找到卡尔拉号绝非易事。他可以保持稳定的航线，但是他必须对风浪会造成他多大的偏差予以估测并留有余地。十五分钟之后，他知道他该到卡尔拉号的跟前了，可是却丝毫不见那艘船的踪影。他开始采取蛇形前进的搜索方式，完全不知自己已偏离航道有多远了。

他正在考虑用电台联络阔帕列里号重新定位时，卡尔拉号在暗夜里突然出现在他的艇旁。那条船行驶得很快，超过了他的汽艇的速度，他只好赶在卡尔拉号超越他之前抵达该船船首的舷梯，同时还要避免碰撞。他操纵着汽艇向前，在卡尔拉号向他冲来时避向一旁，然后再转回，趁着那条大船驶往一边时，对准它。

他已经把绳索在腰间系好。舷梯已经触手可及。他把汽艇的引擎调到空转的位置，站到艇帮上，奋力一跃。他跨上了卡尔拉号的舷梯，而它已冲向前方。船首没入浪中，他紧紧抓住舷梯。海水淹到他的腰际，又没到他的肩头。他赶在水过头顶之前，深吸了一口气。他似乎要永远沉在海面之下了。卡尔拉号还在下沉。他感到自己的肺部就要炸裂了，这时，大船迟疑了一下，终于开始浮出水面，上浮的过程好像没有尽头。他的头终于露出水面，他足足地吸了一大口气。他上了几级舷梯把腰际的绳索牢系在舷梯上，确保他的汽艇拴在卡尔拉号上，给自己留下退路。在他的肩头上挎有一根绳索，系着磁雷。他把磁雷取下来，吸附在卡尔拉号的船帮上。

铀现在安全了。

他脱下雨衣，爬上舷梯。

汽艇引擎的响声，被风声、涛声和卡尔拉号自身的引擎声压倒，听不到，不过，就在狄克斯坦的头部伸到与甲板持平时，准是有什么东西吸引了那人的注意，他向栏杆外面窥视。他满脸惊诧地瞪了狄克斯坦一会儿。这时，狄克斯坦跨过栏杆伸手一拉。那人出于帮人上船以免落水的自然本能，自动地抓住了他的一条胳膊。狄克斯坦一条腿越过栏杆，用另一条手臂抓住那伸过来的胳膊，就势把那人甩出去，抛进了大海。那人的呼叫声淹没在风声之中。狄克斯坦把另一条腿跨过栏杆，蹲伏在甲板上。

似乎没有人看到刚刚的这一幕。

卡尔拉号不大，比起阔帕列里号要小许多。只有一个两层甲板高的上层建筑，位于船的中间。船上没有起重机。前甲板处有一个大舱门盖着前舱，不过没有后舱，狄克斯坦判断，水手的生活区和轮机舱应该占据了船尾甲板下的全部空间。

他看了一眼手表。五点二十五分。苏莎如果能够办到的话，她制造的混乱随时可能开始。

他沿着甲板走着。船上的灯光照出了一些光亮，不过，要是有个水手想弄清他是不是船上的人，非得看上两次不可。他把腰间的匕首拔出鞘：除非万不得已，他不想用枪，因为枪声会惊动人们大喊大叫。

当他来到上层建筑的近旁时，一扇门打开了，一股黄色的光线投射到洒了雨水的甲板上。他藏到角落里，身体紧贴船首的舱壁，他听到两个人讲着俄语。门关上了，那两个人在雨中走向船尾，说话声听不到了。

在上层建筑的掩护下，他跑过甲板，来到左舷，继续向船尾走去。他在拐角处停了下来，警惕地打量着四周，看到那两个人在后甲板跟船尾的一个人说话。他禁不住想用冲锋枪一下子扫死这三个人——三个人大概是五分之一的敌人——但是，他还是决定不用枪，为时尚早，苏莎还没有制造出混乱，他也不晓得她身在何方。

那两个人沿右舷甲板走了回来，进了舱门。狄克斯坦朝船尾剩下的那个人走去，那个人像是在放哨。狄克斯坦咕哝了句什么，那人回应了一个问题，此时，狄克斯坦已经来到跟前，向前一跃，割断了那人的喉咙。

他把那人的尸体抛出船去，继续向前走。已经干掉两个人了，他们依旧不知道他已来到船上。他又看了下手表。夜光针指示着五点三十。该进舱了。

他打开了一扇门，看到了一条甬道和一架向上面大概是通向舰桥的舷梯。他爬上梯子。

舰桥上吵吵嚷嚷。他从舷梯顶端露出头时，看到了三个人——他猜大概是船长、大副和少尉。大副在对着传话筒高声叫喊。从船后传来奇怪的声响。就在狄克斯坦端平他的冲锋枪的时候，船长拉动一个杠杆，警报开始响彻全船。狄克斯坦扣动了扳机。响亮的达达声被警报器的叫声掩盖了大部分。舰桥上的三个人没动地方就被射杀了。

狄克斯坦匆匆退下梯子。警报声说明苏莎已经制造了混乱。眼下，他唯一要做的就是保护自己，直到找到她。

从舰桥向下的舷梯，在两条甬道的交汇处与甲板相连——横向的一条是刚才狄克斯坦用过的，另一条沿着上层建筑的长度的走向。警报一响。各个舱门全都打开了，人们纷纷涌下两条甬道。他们谁都没带武器：响起的是火警，而不是各就战斗岗位的呼叫。狄克斯坦决定使用虚虚实实的策略，实在不成再开枪射击。他沿着中央甬道迅速前进，在乱作一团的人群中夺路而行，嘴里用德语高喊“别挡道”。人们瞪着他，不知他是何许人，也不知道他在做什么，只觉得他像个权威人士，而且当时有火情。有一两个人跟他搭话，他不予理睬。从什么地方有人粗声粗气地发号施令，人群开始有目的地移动起来。狄克斯坦来到了甬道的尽头，准备走下梯子，这时那个下令的军官走进视线，指点着他，高声问了句什么。

狄克斯坦溜下了梯子。

下层甲板上比较井然有序。人们都朝向一个方向——船尾奔跑，有一个三人小组在一名军官的督导下，打开了消火栓。就在甬道扩宽容纳水管的地方，狄克斯坦看到了什么，使他一时心慌意乱，眼睛由于充满仇恨而变红了。

苏莎背靠着舱壁，坐在地板上。她的双腿前伸，裤腿撕破。他透过破裤片可以看到她烧焦的黑乎乎的皮肤。他听到罗斯托夫压倒警报的声音：“你告诉狄克斯坦什么了？”

狄克斯坦从梯子跳到甲板上。一名水手在他眼前走过。狄克斯坦用肘击他的脸，把他打倒，便跃向罗斯托夫。

即使在他狂怒之际，他仍意识到：在这狭小的地方，罗斯托夫又离苏莎这么近，他是不能开枪的。再说，他想用双手杀死这家伙。

他抓住罗斯托夫的肩膀，把他扭过身来。罗斯托夫看到了他的脸。“是你！”狄克斯坦先是一拳打在他的腹部，又用一记重拳打在他的腰眼，让他直不起腰，只有大口喘气。在他低下头的当儿，狄克斯坦迅速地提起一条腿，用膝盖向上猛砸罗斯托夫的下颚，打碎了他的下巴。紧接着，他继续行动着，使尽全力向罗斯托夫的喉咙踢出一脚，把他的脖子踢断，使他退后几步，撞到舱壁上。

不等罗斯托夫彻底跌倒，狄克斯坦马上转过身，跪下一条腿，从肩上取下冲锋枪，侧着身体遮住苏莎，朝出现在甬道里的三名水手开了火。

他再调转身，用消防队员的方式提起苏莎，尽量不碰到她烧伤的肌肤。这会儿他有时间思考了。显然，火势在船尾，就是人们跑去的方向。如果他此刻向前跑，就不大可能被撞见。

他一路跑过甬道，随后又扛着她上了梯子。他从肩头感到的她的身体，知道她还有知觉。他从梯子顶端来到主甲板上，看到一扇门，就走了出去。

甲板上乱成一团。一个人经过他身边，跑向船尾，另一个却跑向相反的方向。有人在船首。船尾处有人倒在甲板上，大概是让火烧伤了，两个人俯在他身体上方。

狄克斯坦向前跑到他上船时用的舷梯。他把冲锋枪在肩头背好，用另一个肩头上把苏莎扛起，便跨过栏杆。

他在向下爬时，向甲板扫了一眼，知道他们已经发现了他。

看到船上有一个陌生的面孔，不知他是谁，从而拖延了询问的时间，直到火警响起，这还不足为奇，而发现一个人扛着另一个人要离船，可就是另一码事了。

他刚刚下到舷梯的中途，他们就开始向他开火了。

一颗子弹打在他头旁的船体上砰的一响。他抬头一看，只见三个人俯身在栏杆外，两个人用的是手枪。他用左手握住舷梯，用右手抓起冲锋枪，瞄向上边开了火。他没有射中目标，但那三个人缩了回去。

他失去了平衡。

在船首上扬的时候，他给甩向了左边，枪也掉进了海里，只有右手还死死抓住舷梯。他的右脚滑出了梯撑——这时，他惊骇万分地感到，苏莎开始从他的左肩下滑了。

“抓紧我！”他朝她高叫，这时已经没把握她还有没有意识了。他感到她紧抓着他的毛衣，可仍然止不住下滑，她那失去平衡的体重进一步把他拉向左侧。

“别！”他吼叫着。

她滑下了他的肩头，跌进了大海。

狄克斯坦转头看到了汽艇，往下一跳，落进艇里，震得小艇嘎嘎摇晃。

他朝着周围的大海高叫她的名字。把汽艇从一边摆向另一边，随着她未能浮出水面的每一秒钟，他的绝望也与时俱增。这时他听到了盖过风声的尖叫。他把汽艇朝着尖叫声驶去，看到在汽艇和卡尔拉号船体中间，她的头刚刚露出水面。

他够不到她。

她又尖叫一声。

汽艇是用绳索拴在卡尔拉号上的，绳索的大部分盘在汽艇的甲板上。狄克斯坦用刀子割断了绳索，松开系在卡尔拉号舷梯的那一端，把剩下的这一段抛向苏莎。

就在她伸手够绳索的时候，海面掀起浪涛，又将她吞没了。

在卡尔拉号的甲板上，有人又伏在栏杆上开始射击了。

他不理睬枪弹。

狄克斯坦的目光搜寻着海面。随着大船和小艇朝不同的方向颠簸摇动，碰撞的可能性倒是微乎其微了。

经过如同数小时似的漫长的几秒钟之后，苏莎又一次浮出了水面。狄克斯坦再次把绳索抛向她。这一次，她总算抓住了。他急忙拉紧，把她一点点地拽向汽艇，直到他能够冒险探出艇帮，抓住她的手腕。

他现在得到她了，他再也不会放走她了。

他把她拽进汽艇。头上有冲锋枪又开火了。狄克斯坦把汽艇挂上挡，随即扑到了苏莎的身上，用自己的身体为她挡着子弹。汽艇驶离卡尔拉号，如同一块失控的冲浪板，在浪涛中漫无目的地漂动。

射击停止了。狄克斯坦回头望去。卡尔拉号不见了踪影。

他轻柔地把苏莎翻了个身，担心着她的死活。她的眼睛闭着。他握住汽艇的舵轮，看着罗盘，确定了大致的航线。他打开了无线电，呼叫阔帕列里号。在等候他们回应的时候，他抬起苏莎的身体，搂在了怀里。

从海面上传来一声闷响，像是远处的爆炸：是磁雷。

阔帕列里号回答了。狄克斯坦说：“卡尔拉号着火了。调头来搭我。为这姑娘备好病床——她受了严重的烧伤。”他等到他们确认的回音，随后便关闭了电台，凝视着苏莎毫无表情的面孔。“别死。”他说，“请你千万别死。”

她睁开了眼睛，向上望着他。她张开了嘴，挣扎着要说话。他向她低下头去。她说：“真的是你吗？”

“是我。”他说。

她的嘴角向上翘起，勉强淡笑。“我办到了。”

传来了惊人的爆炸声。卡尔拉号船上的火烧到了油箱。天空被火苗照亮了几分钟，空气中充满着轰响，雨停了。火光和轰响消失了，卡尔拉号也消逝了。

“它沉了。”狄克斯坦对苏莎说。他看着她。她的眼睛合上了，她又失去了知觉，但脸上依旧挂着笑容。



 尾声

纳撒尼尔·狄克斯坦从摩萨德退役了，他的名字被人们口口相传，成了神话。他娶了苏莎，带她回到农庄。在农庄里，他们白天种植葡萄，半夜里夫妻夜夜销魂。他利用业余时间，组织了一次改变法律的政治运动，以便他的孩子们可以成为犹太人，或者进一步，从根本上取消种族类别。

在一段时间里，他们没有孩子。他们准备等待：苏莎还年轻，他没什么可急的。她的烧伤一直没有痊愈。有时候在床上，她会说：“我的腿真吓人。”而他就一边亲吻着她的膝头，一边说：“你的腿漂亮极了，救了我一命呢。”

当希伯来赎罪日之战的爆发使以色列军队大吃一惊时，皮埃尔·波尔格因为没有事先得到情报而受到指责，遂引咎辞职。实际情况要复杂得多。他的失职与一位叫作大卫·罗斯托夫的苏联情报官有关——那位外表老相的人只能终身一刻不离地戴着颈套。早在1968年罗斯托夫就去过一次开罗，审讯并处死了一名以色列特工陶菲克，他从那时开始，调查了那一年里的全部事件，从而得出结论：卡瓦什是个双重间谍。罗斯托夫没有将卡瓦什以间谍罪名进行审讯和处以绞刑，而是告诉埃及人如何为他提供假情报，卡瓦什在一无所知的情况下，照常把情报传递给了皮埃尔·波尔格。

结果就是纳特·狄克斯坦重新出山，在战争期间接替皮埃尔·波尔格的工作。1973年10月8日星期一，他出席了内阁的一次紧急会议。开战三天之后，以色列人身陷困境。埃及人已经越过苏伊士运河，迫使以色列以严重的伤亡退回到西奈半岛。在另一条战线戈兰高地上，叙利亚人也在向前推进，同样造成以色列一方的重大伤亡。提到内阁面前的建议是向开罗和大马士革投下原子弹，然而连大多数鹰派部长们都不同意这一主张，但是情况已经十分危急，可能挽救那一天的美国武器空运也拖拖拉拉。

会议进行到了就要接受使用核武器的主张时，纳特·狄克斯坦才对议案做出了唯一的发言：“当然，我们可以告诉美国人我们准备——比如说，在星期三——扔下那些炸弹，除非他们马上恢复空运武器……”

而他们也当真那么做了。

空运武器改变了战争的态势，后来，一次类似的紧急会议也在开罗召开。同样没人主张在中东打一场核战争，政治家们同样围着桌子，开始彼此劝说已经没有别的选择，而议案也同样被一个出乎意料的意见所制止。

这次是军方插进了一腿。他们了解到议案将要提到开会的要员们面前，本想布下核打击力量，准备支持这一决定。而他们却发现炸弹中的填充物钚全都被取出，换成了铁。他们认定这是苏联人干的，因为在1972年苏联人被逐出埃及之前，他们曾神秘地出让了位于卡塔拉的无法使用的核反应堆。

当晚，一名要员在他的椅子里入睡之前，跟他的夫人说了五分钟的话。“全都过去了。”他告诉她，“以色列获得了胜利——永久的胜利。他们拥有核弹，而我们却没有，单单这一事实，就决定了我们这一地区在本世纪余下的时间里的历史进程。”

“巴勒斯坦难民怎么办呢？”他的夫人问。

那位要员耸了耸肩，点燃了那一天里他吸的最后一次烟斗。“我记得在伦敦的《泰晤士报》上读到过一篇故事，我想，那应该在五年以前吧。故事说，威尔士自由军在加的夫的警察局里放置了一枚炸弹。”

“威尔士？”他夫人说，“威尔士在哪里？”

“算是英国的一部分吧。”

“我想起来了。”她说，“那地方有煤矿和歌队。”

“不错。你知不知道盎格鲁-萨克逊人多少年前征服的威尔士？”

“一点都不知道。”

“我也不知道，但是应该在一千多年以前了，因为诺曼法国人征服盎格鲁-萨克逊人是在九百多年以前。你明白了吗？一千多年了，可他们还在爆炸警察局！巴勒斯坦人会像威尔士人一样的……他们会把以色列炸上一千年，可是他们永远都会是失败者。”

他的夫人抬头看着他。他们夫妻俩这么多年来一直生活在一起，可是他仍能使她惊诧。她绝没想到从他嘴里会说出这样的话。

“我来跟你说些别的事。”他继续说，“会有和平的。我们眼下不可能取胜，所以我们要维持和平。现在不行，也许还要再过五到十年。但那一时刻终将到来，到时候我就要到耶路撒冷，宣布‘再也没有战争了’。当尘埃落定之后，我甚至可以为此获得荣誉。我并非一心要名垂青史，但这是个取得一切的不算坏的途径。‘为中东带来和平的人’。你对这件事怎么看？”

他的夫人从椅子上站起，走过来握住他的手，她的眼睛里含着泪水。“我要感谢真主。”她说。

弗朗茨·阿尔伯列席特·佩德拉于1974年去世。他死得心满意足。他的一生历经沉浮——他曾经经历了他的国家历史上最不光彩的一段时期——但他得以幸存并最终幸福地辞世。

他猜到了那些铀的下落。早在1969年的一天，他的公司曾经接到了一张由帕帕郭泊鲁斯签署的二百万美元的支票，并附有一段萨维尔船运公司的声明：“为失去的货物而付。次日，一名以色列军队的代表来访，带来了海运第一批物资清账的付款。”那名军人离开时说了下面这番话：“至于你丢失的货物，如果你不再进一步追问的话，我们将十分高兴。”

佩德拉当时就恍然大悟了。“可要是欧洲原子能共同体追问起我来呢？”

“告诉他们实情。”那人说，“货物丢失了，在你想弄清发生的情况时，你发现萨维尔船运公司已经关张。”

“他们停业了？”

“是的。”

佩德拉就这样对欧洲原子能共同体讲了。他们派调查员来见他，他反复这样说着，那番话即使不是真情的全部，却完全属实。他对调查员说：“我估计不久就会对此舆论大哗了。”

“我怀疑。”调查员告诉他，“这事反应对我们不利。我认为，我们不会大张旗鼓地宣扬此事，除非我们得到了更多的信息。”

他们当然没有得到更多的信息，至少没有在佩德拉的有生之年。

1974年希伯来人赎罪日那天，苏莎·狄克斯坦生下了小孩。

依照该农庄的习俗，婴儿由父亲接生，助产妇在一旁给予指点和鼓励。

婴儿和父母一样个头矮小。刚一露头就张嘴大叫。狄克斯坦的目光变得湿润模糊起来。他托着婴儿的头，查看脐带没有绕着脖子，说道：“就快出来了，苏莎。”

苏莎又一使劲，婴儿的肩头出来了，之后就一切顺利了。狄克斯坦在两处扎住后剪断了脐带，随后——仍旧依照当地的习俗——他把婴儿放进母亲的怀抱。

“没问题吧？”她说。

“好极了。”助产妇说。

“是男是女？”

狄克斯坦说：“噢，天啊，我还没顾上看……是个男孩。”

过了一会儿，苏莎说：“我们管他叫什么名字呢，纳撒尼尔？”

“我想叫他陶菲克。”狄克斯坦说。

“陶菲克？那不是阿拉伯人的名字吗？”

“是的。”

“为什么？为什么叫陶菲克？”

“哎。”他说，“说来话长了。”

（完）



[1]
 里尽路（Mile End Road），位于伦敦。


[2]
 十九世纪学者马修·阿诺德（Matthew Arnold）称牛津大学为“梦幻的尖塔之城（The City of Dreaming Spires）”。


[3]
 摩尔文化，公元八至十五世纪北非和西班牙文化，具伊斯兰教文明特点。


[4]
 都铎式建筑，因流行于英国都铎王朝而得名，混合着传统哥特式和文艺复兴风格。


[5]
 1947年11月29日，以色列根据联合国《巴勒斯坦将来处理分治计划问题的第181(二)号决议》宣布成立，这一决议偏袒犹太复国主义，遭到阿拉伯国家和人民的反对和抵制。


[6]
 萨里，地名，位于英格兰东南部。


[7]
 特拉维夫，以色列重要城市。


[8]
 第三次中东战争，以色列方面称六日战争。1967年开战，发生在以色列和毗邻的埃及、叙利亚及约旦等阿拉伯国家之间。


[9]
 海法，以色列的海港城市。


[10]
 达扬，以色列军事领导人。


[11]
 皮塔饼，一种起源于中东及地中海地区的美食，最大的特点在于烤的时候面团会鼓起来，形成一个中空的面饼。


[12]
 拉比（Rabbi），犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，原意为教师。


[13]
 纳特（Nat）是纳撒尼尔（Nathaniel）的简称。


[14]
 列昂尼德·勃列日涅夫（1906—1982），乌克兰人，前苏联政治家。曾任前苏联共产党中央委员会总书记、最高苏维埃主席团主席、国防委员会主席，被授予元帅军衔。


[15]
 原文为法语。


[16]
 闪语，是古代美索不达米亚语言的一个支系，当时阿拉伯人、以色列人和埃塞俄比亚人都以这种语言作为母语及交流语言。


[17]
 《道林·格雷的画像》，奥斯卡·王尔德的长篇小说。


[18]
 科恩是常见的犹太人姓氏。


[19]
 以斯帖是《圣经·旧约·以斯帖记》中的女主角，是公元前五世纪中期的古代波斯的王后，是美丽善良的犹太女英雄，她运用自己的智慧挽救了在波斯境内的犹太人的性命。
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人无法爱人类，

人只能爱人。

——格雷厄姆·格林



 第一章

这是一个闲适的星期天下午，正是沃尔登喜欢的那种。他站在敞开的窗前眺望府邸的景致，葱郁的树木点缀了宽阔而平坦的草地：一棵欧洲赤松、一对高大的栎树、几棵栗子树，还有一棵少女卷发般的柳树。日头很高，树木投下几片幽暗、阴凉的影子，鸟儿悄无声息，只有窗外开着花儿的藤蔓里传来蜜蜂心满意足的嗡嗡声。宅子里也一片宁静，到了下午佣人大多休假了。周末唯一的访客是沃尔登的弟弟乔治、乔治的妻子克拉丽莎和他们的几个孩子。乔治出门散步了，克拉丽莎正躺着休息，孩子们则不知跑到哪里去了。沃尔登感到十分放松，他参加礼拜时照常穿的礼服大衣，再过一两个小时就要换上晚餐穿的燕尾服和白领结，不过眼下他穿的是舒适的粗花呢西装和一件软领衬衫。他心想，若是莉迪娅今晚能弹会儿钢琴，那今天就完美了。

他转向妻子：“晚饭以后你能弹上一曲吗？”

莉迪娅微微一笑：“你想听，我就弹。”

沃尔登听见一阵声响。他转头向窗口望去，只见车道的尽头——离他四分之一英里远的地方出现了一辆汽车。沃尔登不禁有些恼火，如同大雨来临前被右腿的阵阵刺痛烦扰的感觉。只是一辆车而已，为什么会让我这样心烦意乱呢？他心想。尽管汽车在夏日里呼啸而过，在未铺砌的土路上扬起团团尘土，搅得整座村庄都不得安宁，但他并不讨厌汽车。他自己就有一辆兰彻斯特牌汽车，经常乘着它往返伦敦。他还在考虑给土路铺上几百码的柏油路面。对于这种事，他通常不会优柔寡断，不过从1909年劳合·乔治
[1]

 建立了道路委员会起，村里的道路就不再由他负责了。他忽然意识到，这才是他恼火的原因所在。这是典型的自由党立法形式：他们从沃尔登手里收钱，去做他原本就打算做的事情，然后再把事情搞砸。他想：我猜到头来还是要我自己铺路，只不过付两次钱难免让人心里窝火。

汽车拐进铺着砾石的前院，噪音大作地抖了几抖，在南门口停下来。汽车废气一股股地飘进窗口，沃尔登屏住了呼吸。司机戴着头盔和护目镜，身上穿着厚重的皮夹克，他下了车，为乘客打开车门。一个身穿黑色大衣、头戴黑色毛毡礼帽的矮个男人走出了车厢。沃尔登认出了那个人，心里不禁一沉：这个安详的夏日午后算是结束了。

“温斯顿·丘吉尔
[2]

 来了。”他说。

莉迪娅说：“真扫兴。”

这个人就是不肯死心。星期四他送信过来，沃尔登没理他；星期五他把电话打到沃尔登在伦敦的宅邸，被人告知伯爵并不在家；星期天他又一路跑到诺福克来。他马上就会再一次离开了。他以为只要自己坚持不懈，别人就会为之动容吗？沃尔登心想。

他不想对人无礼，但丘吉尔纯属自找没趣。他在自由党执政的政府做部长，而这个政府此刻正在残酷打压英国社会的奠基石：征收地产税，暗中侵蚀上议院，试图把爱尔兰拱手让给天主教徒，削弱皇家海军的士气，向工会和讨厌的社会主义者的威胁低头。沃尔登和他的上议会成员们绝不会与这种人握手言欢。

房门开了，普理查德走进了房间。他是个伦敦东区小伙，身材高挑，抹了油的头发又黑又亮，脸上的庄严神情一看就是强装出来的。他年少时曾经跑到海上去，又在东非中途跑路。沃尔登当时在那里狩猎旅行，雇佣他监管当地的挑夫，从那以后他们便一直相伴。如今普理查德成了沃尔登的管家，跟着他在一座座宅第之间迁移，既是佣人，也是朋友。

“老爷，第一海务大臣先生来了。”普理查德说。

“就说我不在。”沃尔登说。

普理查德面露难色，他尚不习惯将内阁部长拒之门外。换作我父亲的管家，定会面不改色地请他出去，沃尔登心想。不过老管家汤姆森早已告老还乡，在村中小屋的花园里侍弄玫瑰。不知怎的，普理查德就是培养不出那种稳若泰山的庄严气魄。

普理查德说话时开始吞掉词首的h音了——他这样做，要么是特别放松，要么就是特别紧张：“老爷，丘吉尔先生说，您肯定会说自己不在，他让我把这个交给您。”他用托盘递过来一只信封。

沃尔登向来不喜欢被人步步紧逼，他恼火地说：“给他拿回去——”但是他忽然看见了信封上的字迹，倾斜的字母舒朗明晰，是他熟悉的笔迹。

“天啊。”沃尔登说。

他拿起信封，展开里面唯一的一张信纸，那张纸只对折了一次，质地厚重，信头处用红色油墨印着王室徽章。沃尔登读了下去：

白金汉宫

5月1日，1914年

亲爱的沃尔登：

请与年轻的温斯顿会面。

国王乔治
[3]



“是国王。”沃尔登对莉迪娅说。

他羞愧得脸都红了。将国王牵扯到这样的事情中来，实在是太失礼了。沃尔登感觉自己像一名被师长训斥的小学生：别吵架了，赶快做作业。他曾有一刻的犹豫，要不要违抗国王的旨意。可随之而来的后果……莉迪娅将不会再受到王后的接见，人们不能再邀请沃尔登一家参加有王室出席的宴会，最糟糕的是，沃尔登的女儿夏洛特将无法参加王宫举办的社交舞会。全家的社会生活就都毁了。若真如此，他们还不如举家搬到别的国家去。不行，国王的旨意是无论如何也不能违逆的。

沃尔登叹了口气：丘吉尔赢了。从某种角度来说，这也算一种解脱，因为即使他现在选择与自由党人合作，保守党里也没人能责怪他。“让国王写信，可真有他的，”他不禁感叹，“那也于事无补，你知道的。”

“请丘吉尔先生进来。”他对普理查德说。

他把信递给莉迪娅。这些自由党人真是不知道君主制的行事习惯，他想。他低声说：“国王对这些人就是太温和了。”

莉迪娅说：“实在是太无趣了。”

沃尔登心想：她才不觉得无趣呢，实际上，她很可能暗自觉得这一切都非常令人激动，但她嘴上仍会这样说，因为在英国这是一位伯爵夫人会说的话。加之她不是英国人，而是俄国人，所以更喜欢说那些典型的英国话，和学习法语的人总是说“那么”和“什么”
[4]

 是一样的道理。

沃尔登走到窗口。丘吉尔冒着烟的汽车还在前院里轰鸣大作；司机站在车旁，一只手扶在车门上，仿佛得牵马似的牵住汽车，它才不会跑掉；几个佣人在一旁打量着，不敢近前。

普理查德进来通报：“丘吉尔先生到了。”

丘吉尔四十岁，比沃尔登整整小十岁。他身形瘦小，穿着打扮在沃尔登看来高雅有余而绅士风度不足。他的发际线退得很快，额头显露出一个尖端，太阳穴旁的头发打着卷。这样的头发，配上短宽的鼻子和眼神中不断闪烁的嘲讽意味，让他显出一副狡黠的神态。难怪漫画家们常把他画成一张邪恶的娃娃脸。

丘吉尔与他握了握手，愉快地说：“下午好，沃尔登伯爵。”他又向莉迪娅鞠了一躬，“沃尔登夫人，您好。”

沃尔登心想：此人身上究竟有什么特质，让我如此厌烦？莉迪娅请他坐下用茶。沃尔登不愿与他寒暄，他急于知道他闹腾这一番究竟用意何在。

丘吉尔说道：“首先我要为自己强行登门求见的行为向您表示歉意，也替国王代为致歉。”

沃尔登点点头。他可不会说“一点也不碍事”这样的客套话。

丘吉尔又说：“我或许该补充一句，倘若不是事出有因，且极为紧迫，我是不该来打扰您的。”

“您最好告诉我是怎么回事。”

“您知道货币市场上出了什么事吗？”

“知道，贴现率上涨了。”

“从1.75%涨到了接近3%。短短几个星期，这个涨幅可够大了。”

“我猜您知道其中的原因。”

丘吉尔点了点头，说：“德国公司正在大规模地转嫁债务——一边回笼现金，一边购进黄金。这样下去，只要几个星期，德国便可以收回全部国外债务，它自己对外国却是旧债未偿，而德国本国的黄金储备将超越历史最高纪录。”

“他们正在备战呢。”

“除此以外他们还采取了其他的措施。他们的军队本已是欧洲最强大的，而他们为了进一步提升军备，已经把税收提高到十亿马克以上，远远超过正常的税额。您还记得1909年吗，劳合·乔治增收了一千五百万英镑的税款，险些引发一场革命。唉，十亿马克相当于五千万英镑，这是欧洲有史以来征收的最高税金——”

“没错，正是这样。”沃尔登打断了他，眼看丘吉尔兜起了圈子，沃尔登可不想让他继续长篇大论下去，“我们保守党人早就对德国的军国主义心怀忌惮，如今，到了最后关头，您却来告诉我，我们过去的作为是正确的。”

丘吉尔镇定自若：“德国进攻法国，这事十有八九，问题在于我们要不要援助法国。”

“不，”沃尔登吃了一惊，说道，“外交大臣已向我们表示过，我们并不欠法国的情……”

“爱德华子爵为人耿直，这是自然，”丘吉尔说，“但是他有所误解。我们与法国已有共识，我们不能眼睁睁看着它被德国打败而无动于衷。”

沃尔登深为震惊。自由党人已经让所有人相信他们不会让英国卷入战争，就连他本人也信以为真。而现在，自由党的一位身居高位的大臣却在唱反调。政客的表里不一令沃尔登满怀愤慨，但是当他开始考虑战争可能导致的后果时，他便渐渐忘了这一点。他想到自己熟识的年轻人将不得不走上战场：花园里那几位颇有耐性的园丁、大大咧咧的男仆、面色黝黑的农家小伙、时常闹事的大学生、圣詹姆斯区夜总会里游手好闲的年轻人……接着，另一个让人脊背发凉的念头超越了这个想法，他说：“我们能打赢吗？”

丘吉尔神情严肃：“我认为不能。”

沃尔登瞪着他：“天啊，你们这些人究竟干了些什么？”

丘吉尔为自己解围：“我们的政策向来是争取避免战争，可是谁也做不到在避免战争的同时又把自己武装到牙齿。”

“可你们也没能避免战争啊。”

“我们尚在努力。”

“可你自己也认为会战败的。”

丘吉尔看上去有些不服气，但他还是将傲气咽了下去，说：“是的。”

“那么你作何打算？”

“如果英法联手依然不能击败德国，那么我们就必须寻找第三个与我们同一战线的同盟国——俄国。若能让德国分散兵力，在两条战线上同时作战，我们便能获胜。当然了，俄国军队与那个国家的所有东西都别无二致——松懈无能、腐败横行，但是，只要他们能牵制住德国的部分兵力，其他的一切都不要紧。”

丘吉尔明知莉迪娅是俄国人，还当着她的面诋毁她的祖国，这种毫无顾忌的行为几乎已经成了他的特点，但是沃尔登没有追究，因为丘吉尔说的话吸引了他的注意力。“俄国不是早已经与法国结盟了吗？”他问。

“那还不够，”丘吉尔说，“只有在法国受到侵略时，俄国才有义务参战。在某些特定的情势下，法国究竟是受害者还是侵略者，有待俄国决定。战争爆发时，参战双方往往都会自称是受害者，因此，俄法结盟仅仅约定了俄国人在有心参战的时候投入战斗。而我们需要的是让俄国改变往日的态度，坚决地站在我们这边。”

“我真不敢想象，你们竟然要与沙皇
[5]

 联手。”

“那您就看错我们了。只要能拯救英国，哪怕是跟魔鬼打交道，我们也愿意。”

“您的支持者可不会赞同这个决策。”

“他们不会知道的。”

沃尔登摸到了这席对话的走向，这前景令他满心振奋。

“您有什么打算？签订秘密协定，还是达成不成文的共识？”

“两者皆有。”

沃尔登眯起眼睛打量着丘吉尔。这位颇善言辞的政客虽然年纪不大，倒挺有头脑，他暗想，不过他的头脑并不见得有利于我。如此说来，尽管英国民众对残暴的沙俄政权深恶痛绝，自由党却依然想私下与沙皇进行交易。但他为什么要来告诉我呢？他们准是想拉我入伙，这一点再清楚不过了。但他们有什么目的呢？难道是为了一旦捅出娄子，他们好拿保守党人当替罪羊吗？他们若要让我上这个当，得派个比丘吉尔更加老练的阴谋家来引我上钩才行。

沃尔登说：“继续讲。”

“我已经主动向俄国发起海军谈判，谈判方针与我国同法国的军事谈判大体一致。这些谈判已经在较低的级别上进行了一段时日，眼下就要动真格的了。一位年轻的俄国海军上将即将来到伦敦，他叫阿列克谢·安德烈耶维奇·奥尔洛夫亲王。”

莉迪娅说：“亚历克斯
[6]

 !”

丘吉尔望着她：“我相信您和他是亲戚，沃尔登夫人。”

“是的，”莉迪娅说，接着，不知是为什么，沃尔登觉得她的神态不大自在，“他是我姐姐的儿子，也就是说，他是我的……表亲。”

“外甥。”沃尔登说。

“我不知道他如今已是海军上将，”莉迪娅补了一句，“一定是新近提拔的。”这时她又恢复了往常那种淡定自如的神态。沃尔登心想，她那一刹那的不自在一定是自己的错觉。亚历克斯能到伦敦来，他很高兴，他对那个小伙子青睐有加。莉迪娅说：“他尚且年轻，竟已如此位高权重。”

“他三十岁。”丘吉尔告诉莉迪娅。沃尔登不由得想到年仅四十的丘吉尔掌管整个英国皇家海军，也可谓是年轻有为。看丘吉尔的神情，仿佛在说：世界是属于我和奥尔洛夫这样才华卓越的年轻人的。

可你仍旧有求于我，沃尔登暗想。

“除此以外，”丘吉尔继续说道，“由于他父亲，也就是已故的亲王，与沙皇是亲戚，因此奥尔洛夫是沙皇的堂侄；更为重要的是，他是沙皇除拉斯普京
[7]

 之外，既喜爱又信任的为数不多的几个人之一。倘若俄国海军里只有一个人劝得动沙皇，让他愿意与我们统一战线，这个人必定是奥尔洛夫。”

沃尔登提出了自己脑海中盘旋已久的那个问题：“我在这其中的作用是？”

“我想让您代表英国参加这一系列谈判，我想让您不费吹灰之力就为我把俄国争取到手。”

沃尔登心想：但凡有夸大其词的机会，这家伙必定不肯错失。

“您想让我与亚历克斯谈判，结成英俄军事同盟？”

“没错。”

沃尔登立刻意识到，这一任务困难重重、颇为棘手，而同时又回报丰厚。他藏起内心的兴奋，竭力遏制住起身踱步的冲动。

丘吉尔又说：“您与沙皇相识；您熟悉俄国国情，又说得一口流利的俄语；您是奥尔洛夫的姨父；您曾在1906年出面干预比约克条约的批准，并得以说服沙皇与英国联合，而非德国。”丘吉尔顿了顿，“尽管如此，在选择参加谈判的英方代表时，您本来不是我们的首选。以威斯敏斯特的形势……”

“我知道，我知道，”沃尔登并不想讨论那个话题，“不过，有些因素让您改变了主意。”

“总而言之，沙皇过去十分器重您。现在看来，若说他对某位英国人还存有一些信任，那个人只能是您。而且，沙皇向他的表哥——乔治五世国王陛下发了一封电报，坚持要求奥尔洛夫与您磋商。”

沃尔登不禁想象，当激进派得知他们不得不让一位保守的老托利党人参与这样一桩密谋时，他们该是多么惊愕。“我猜你们当时一定非常震惊吧？”他说。

“完全没有。我们处理外交事务的政策与你们并没有太大的差异。而且我始终认为，在为国王陛下的政府效劳时，我们绝不应该由于国家内部的政见分歧而不竭尽自身才能。”

换了招数，开始恭维人，沃尔登暗想，他们一定非常需要我的帮助。于是他提高嗓门说：“这一切要如何保密呢？”

“这次来访在外人看来将是一次社交访问。若您同意的话，今年的伦敦社交季时，奥尔洛夫将住在您府上，由您把他介绍给社交界。我记得您的千金应该在今年踏入社交界？”他看了莉迪娅一眼。

“没错。”她说。

“如此说来，你们会经常与客人会面。奥尔洛夫尚且未婚，这您也知道，以他的自身条件，显然十分具有吸引力，这样我们便可在国外造势，说他有意迎娶一位英国女子。说不定他真的会找到一位呢。”

“好主意。”沃尔登突然意识到自己满心欢喜。索尔兹伯里
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 和贝尔福
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 仍在保守党政府任职时，他算得上是一位半官方的外交官，不过近八年来他没有参与任何国际政治活动。如今他将有机会重登政坛，不由得回想起政治活动的扣人心弦、引人入胜之处：秘而不宣的谋划，赌徒般的谈判艺术，性格差异引发的冲突，慎之又慎的规劝、威逼乃至于以战事相威胁。他记起俄国人可不是好对付的谈判对象，他们往往反复无常、顽固不化、傲慢自大。

不过亚历克斯他还是可以驾驭的。沃尔登与莉迪娅结婚时，亚历克斯也参加了他们的婚礼，一个年仅十岁、身着水手服的小男孩儿。后来亚历克斯在牛津大学读了几年书，假期时曾到沃尔登府邸做客。那孩子的父亲已经过世，因此沃尔登花在他身上的时间比花在其他青春期少年身上的时间多得多，他也因此与一位思维敏捷的年轻人结下了友谊。对他而言，这可谓是一份令人欣喜的回报。

这层关系为谈判奠定了绝佳的基础。他想：我相信我有可能谈判成功。那该是多大的胜利啊!

丘吉尔说：“我能否理解成‘您答应接受这个任务’？”

“当然了。”沃尔登说。

莉迪娅站起身来，两位男士也跟着她一同起身。“不，二位不必起身，”她说，“我先走一步，你们继续商谈政事。您愿意留下用晚饭吗，丘吉尔先生？”

“我在城里已经有约了，真不凑巧。”

“那么我先与您告别。”她与他握了握手。

莉迪娅走出家里经常用来喝下午茶的八角形会客厅，走过大厅，穿过小客厅，走进了花房。这时，一名她不知道叫什么的低等职位的花匠正好从花园的门口走进花房，他捧着满怀的郁金香，有粉有黄，是晚餐的装饰要用的。莉迪娅喜欢英国，尤其是喜欢沃尔登庄园，其原因之一就在于缤纷多姿的花卉。她每天清早和傍晚都会让人采剪鲜花，即便是冬天，花朵只能在温室里生长时也不例外。

那花匠扶了扶帽子致意，他把花束放在大理石桌上，然后走了出去。从理论上来说，花房也算是花园的一部分，所以只要没人对他讲话，他便不必脱帽。莉迪娅坐下来呼吸着清凉而芬芳的空气，刚才那番有关圣彼得堡的谈话让她心绪难平，花房正适合让她从震惊中缓过神来。她记忆中的阿列克谢·安德烈耶维奇仍是她婚礼上那个腼腆而俊美的小男孩，而婚礼那天是她记忆中此生最不幸的一天。

把花房当作避难所，实在有违常理，她心想。

无论何种事由，在这座宅第都能找到相应的房间：早餐、午餐、下午茶和晚饭各有相应的房间；有一间台球室和枪支陈列室；洗衣服、熨衣服、做果酱、擦洗银器、悬挂存放猎物、贮存葡萄酒、掸刷西装……各项事务都有专门的房间。她自己的套房里配有卧室、化妆间和起居室。然而，当她需要清净时，她却会到这里来，坐在硬邦邦的椅子上，望着粗糙的石头水槽和大理石桌子的铸铁桌腿出神。她的丈夫也有一处非正式的避难所，她此前便注意到了：每当斯蒂芬心烦意乱时，他便会到枪支陈列室去，在那里翻看有关狩猎的书籍。

看来伦敦的这个社交季里，亚历克斯将会是她的客人。他们可以畅谈故乡、大雪、芭蕾舞还有炸弹。与亚历克斯见面会使她想起另一个俄国年轻人——那个她未能嫁的人。

尽管她已有十九年未与那人见面，可是只要一提到圣彼得堡，他便会浮现在她的脑海，被喝下午茶时穿的长袍所覆盖的肌肤也隐隐发痒。彼时他年仅十九，与她同岁，是个吃不饱的穷学生。他一头黑色长发，拥有狼一般的面孔和猎犬似的双眸。他瘦得像竹竿，肤色苍白，深色的汗毛柔软而稚嫩，双手灵巧过人。她此刻面色泛红，倒不是因为她想起了他的身体，而是想到了自己的身体。身体出卖了她，欢愉冲昏了她的头脑，使她发出羞耻的叫喊。那时的我可真坏，她想，而如今的我依然很坏，因为我仍然愿意重蹈昔日的覆辙。

她带着内疚地想到了丈夫。她只要想到他，几乎总是带着一丝内疚感。结婚时她对他没有爱情，可现在她是爱着他的。他意志坚定、为人热忱，并且深爱着她。他对她的爱温和而持久，全然没有她过去体验过的那种奋不顾身的激情。他之所以感到幸福，她心想，就是因为他从来不知道爱情还有狂野而饥渴的一面。

“我已经不再渴求那样的爱情了，”她对自己说，“我已经学会了适应没有那种爱情的生活，随着岁月流逝，适应这种生活也变得越来越容易了。”理该如此——她已年近四十。她的一些朋友仍会面对各种诱惑，并且无法抵挡那些诱惑。她们从不会向她谈及自己的风流韵事，因为她们隐约感觉得出，她对于这种事嗤之以鼻。但她们时常传些旁人的风言风语，莉迪娅也心知肚明：在乡间住所举办的宴会上，有些人会……唉，通奸。吉拉德夫人就曾经带着一副洞察世事的神态告诉莉迪娅：“亲爱的，如果你的宴会同时邀请了子爵夫人和查理·斯托特的话，一定要安排他们在相邻的卧室下榻。”那语气仿佛是人情练达的老妪在教导一位不谙世事的年轻女子。

莉迪娅安排他们俩分别住在宅子的两头，子爵夫人此后再也没来过沃尔登庄园。

人们说这些伤风败俗的行为都是已故国王的错，可是莉迪娅并不相信。他确实曾经与犹太人和歌手交好，但这并不代表他是一位浪荡公子。而且，他曾两次拜访沃尔登庄园——一次以威尔士亲王的身份，另一次则以爱德华国王七世的身份。两次拜访中，他的德行都无可挑剔。

她琢磨着新任国王是否会前来拜访。接待君主固然劳心劳力，但是让宅邸焕发出最大的魅力、穷尽想象准备最为丰盛的菜肴、为了一个周末添置十二条新裙子，这些事情自有其吸引力。而且倘若这位国王真的能来，他也许会把万众瞩目的“自由入宫”特权赐给沃尔登一家，也就是在重大场合由花园进入白金汉宫，而不必与其他两百辆马车一起在伦敦林荫路上排队等候入场的特权。

她想起了这个周末的访客。乔治是斯蒂芬的弟弟，他和斯蒂芬一样风度翩翩，却全无斯蒂芬的一本正经。乔治的女儿贝琳达今年十八岁，与夏洛特同岁。这两个女孩都将在今年初次参加社交季。贝琳达的生母几年前去世了，乔治很快便再婚了。他的第二任妻子克拉丽莎比他年轻得多，性格十分活泼。她给他生了一对双胞胎儿子。

除非莉迪娅老来得子，否则斯蒂芬去世后，沃尔登庄园将由双胞胎中的一个继承。我能生育，她想，我觉得自己还能生育，只是始终未见动静。

差不多到了更衣打扮、准备吃晚饭的时候，她叹了口气。身穿喝下午茶专用的长袍，浅色头发松散地梳起，她觉得很自在。然而眼下她不得不穿上绑带束身衣，由侍女将头发高高地盘在头顶。听说现在有些年轻女子压根儿不穿束身衣，莉迪娅心想，若你天生就拥有沙漏身材，那自然没问题。可她身上清瘦的部位却都瘦得不合时宜。

她起身来到屋外，那个低等职位的花匠正站在一株玫瑰花树旁与一名侍女聊天。莉迪娅认得那个侍女：她叫安妮，容貌俊俏、身材丰满、头脑简单，但脸上总挂着开朗的笑容。

她双手插在围裙的口袋里站着，仰起圆脸朝着太阳，正为花匠讲的笑话放声大笑。这姑娘就不必穿束身衣，莉迪娅想。这天下午家庭教师休假了，安妮本该照看夏洛特和贝琳达的。莉迪娅厉声说：“安妮!两位小姐在哪儿呢？”

安妮的笑容消失得无影无踪，她行了个屈膝礼：“我没找到她们，太太。”

那花匠有些难为情地走开了。

“看你的样子也没在找她们，”莉迪娅说，“快点去找。”

“这就去，太太。”安妮朝屋后跑去。莉迪娅叹了口气：姑娘们一定不在那儿，但她实在懒得把安妮叫回来重新斥责一顿。

她在草坪上漫步，心里想着那些为自己熟知、让自己心情愉快的事情，想把圣彼得堡挤到脑海的角落里去。斯蒂芬的父亲——第七任沃尔登伯爵在庄园的西面种了杜鹃和映山红。莉迪娅从未见过这位老人，因为他在她与斯蒂芬熟识之前便已去世，不过众人口中的他堪称是维多利亚时代一位颇具传奇色彩的守旧派。他种下的灌木如今鲜花怒放，五彩斑斓的景致倒抹杀了维多利亚时代的守旧风格。我们应该请人把这座庄园画下来，她心想，上次作画时花园尚未装点完善。

她回望沃尔登庄园，南面的灰色石砖在午后阳光的照射下散发出庄严的美感。宅邸南面的正中间便是南门。离她较远处是宅邸的东厢，里面分布着会客厅以及各有用途的多个餐厅，这些房间后面散布着厨房、食品贮藏室和洗衣间，房间排列杂乱而零散，一直通向远处的马厩；离她较近的是宅邸西厢，晨用起居室和八角形会客厅都在这里，图书室则安置在拐角处；过了拐角，沿着西厢继续向前是台球室、枪支陈列室、她的花房、吸烟室和处理地产事宜的办公室；家庭成员的卧室大都安置在二楼南侧，主要宾客的客房在西侧，佣人的房间则在厨房楼上，朝向东北，从她所在的位置是看不见的；二楼以上是错落繁复的塔楼、角塔和阁楼。整座宅邸的墙面布满了维多利亚时期最出色的洛可可式石雕装饰：花卉、锯齿状花纹、盘圈的绳索、龙、狮子、小天使、阳台、城墙、旗杆、日晷和妖怪造型的滴水嘴。莉迪娅钟爱这座庄园，同时也深感庆幸，斯蒂芬与众多门第显赫的贵族不同——他拿得出钱来维护庄园。

她在草坪另一端的灌木丛里看见了夏洛特和贝琳达的身影。

安妮没有找到她们，这是自然。她们俩都戴着宽边帽，穿着夏季的连衣裙，配上女学生常穿的黑色长筒袜和低帮黑皮鞋。

夏洛特将在这一季正式参加社交活动，因此她偶尔会得到许可，在晚饭时束起头发、换身装束。但是，莉迪娅大多数时候仍然把她当作小孩子看待，因为孩子成熟得太快并不是什么好事。这对堂姐妹现在谈兴正浓，莉迪娅心不在焉地想，不知她们在谈些什么。我十八岁又在想些什么呢？她心里问自己。接着又想起了那个毛发柔软、双手灵巧的年轻人，她想：拜托了，上帝，请让我守住这个秘密。

“你说，我们参加社交活动以后，会不会和以前有不同的感受？”贝琳达说。

夏洛特以前便考虑过这一点：“我不会的。”

“可我们到时就是成年人了。”

“我想不通，接连不断的宴会、舞会和野餐怎么就会让人变成大人。”

“我们到时就有束身衣了。”

夏洛特咯咯地笑了：“你穿过吗？”

“没有，你呢？”

“我上个星期试穿了一次。”

“感觉怎么样？”

“糟糕透顶，连路都不能好好走了。”

“你身材看上去怎么样？”

夏洛特双手一比画，暗示胸部非常大。两个人笑得前仰后合。夏洛特瞥见了母亲，估摸着会遭到一番数落，便摆出一副痛心疾首的表情。可妈妈似乎心事重重，只心不在焉地对她一笑，便转身走开了。

“不过，我猜会挺有趣的。”贝琳达说。

“你是说社交季？是啊，”夏洛特半信半疑地说，“不过这一切到底有什么意义呢？”

“当然是为了遇见与自己般配的年轻人啊。”

“你的意思是物色丈夫吧。”

她们走到了草坪中央那棵高大的栎树下，贝琳达在树下的座椅上一屁股坐下，看上去有些闷闷不乐。“你觉得参加社交活动这码事很愚蠢，是不是？”她说。

夏洛特在她身旁坐下来，视线越过地毯般的草坪，望着沃尔登庄园南侧那长长的屋墙。哥特式的高窗反射着午后的阳光。从她们所在的位置望去，这座庄园看上去像是经过一番合理的规划，而且定期有人打理的，但气派的外观之下掩藏的却是令人着迷的各种混合。夏洛特说：“我不得不等了这么多年，这才愚蠢呢。我倒并不急于参加舞会，在下午会面时给别人留下名片，或者结识年轻小伙子——即便一辈子都不做这些事，我也不会在意。但如今大家还把我当小孩子看待，这才让我火冒三丈。我最讨厌跟玛丽亚一起吃晚饭，她这个人蠢得要命，或是装出一副蠢得要命的样子。若是在餐厅里吃饭，至少还有人陪你说说话，爸爸就会时常说起些新鲜事。每当我觉得无聊时，玛丽亚就会建议一起玩牌。可我什么也不想玩，我这辈子一直在玩。”她叹了口气，谈论这件事让她愈发气恼了。她望着贝琳达那张长着雀斑的文静脸蛋和蓬松的红色卷发。夏洛特长着一张椭圆面庞，笔直的鼻梁和结实的下巴十分显眼，头发又密又黑。贝琳达真是个乐天派，她想，她从不会为这种事心烦，她对什么事都不温不火的。

夏洛特摸摸贝琳达的手臂：“不好意思。我不该喋喋不休地讲这些事的。”

“没关系，”贝琳达宽厚地笑笑，“每当遇上一些你无力改变的事情，你总爱发脾气。你还记得你要去伊顿公学读书的那件事吗？”

“记不得了!”

“你一定记得的。你那时特别犟，发了好大的脾气。你说既然爸爸去伊顿公学读过书，凭什么你就不能去？”

夏洛特丝毫记不起这件事，不过她不能否认，这听起来的确很像是自己十岁时会干的事情。她说：“可是你真的认为这些事是一成不变的吗？踏入社交界，到伦敦参加这个社交季的活动，订婚，结婚……”

“除非被牵扯进一桩丑闻，然后被迫搬去罗得西亚
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 。”

“我不太清楚一个人怎么会被牵扯进丑闻当中。”

“我也不知道。”她们沉默了一阵。有时候夏洛特真希望自己能和贝琳达一样逆来顺受，那样生活会单纯得多，可是那样的生活又乏味得可怕。她说：“我问过玛丽亚，结婚以后我该做什么。你猜她怎么说？”她模仿着家庭教师那带俄国口音的低沉声音说道：“做什么？怎么了，孩子，你什么也不用做。”

“可这也太蠢了。”贝琳达说。

“是吗？那我母亲和你母亲都做些什么？”

“她们是社交名媛。她们举办宴会，住在乡间别墅，听歌剧，还有……”

“我就是这个意思。什么也不用做。”

“她们生孩子啊!”

“那又是另一件事，她们从来闭口不谈生孩子的事。”

“那是因为这件事太粗俗了。”

“为什么？这有什么粗俗的？”夏洛特发觉自己又来了兴致。玛丽亚常常告诫她不要这样容易激动。她深吸一口气，压低了声音：“你我将来都要生孩子，你难道不认为她们应该跟我们讲讲这是怎么回事吗？她们让我们了解莫扎特、莎士比亚和列奥纳多·达·芬奇的时候可是兴致勃勃的。”

贝琳达看上去有些局促不安，却又十分好奇。对于这件事，她和我有同感，夏洛特心想，不知她对此知晓多少呢？夏洛特说：“你知道婴儿会在你体内生长吗？”贝琳达点点头，脱口而出：“可这是怎么开的头呢？”

“噢，我猜，等你长到二十一岁左右，自然而然地就会开始。这才是年轻女孩必须正式踏入社交界的原因——首先找到一位丈夫，然后才能怀孩子。”夏洛特犹豫不决地说，“我觉得是这么回事。”她补充道。

贝琳达说：“那他们是怎么出来的呢？”

“我也不知道。他们有多大？”

贝琳达用手比画出大约两英尺的长度：“我的双胞胎弟弟出生第一天有这么……”她想了想，又把距离缩短了些，“呃，或许有这么大。”

夏洛特说：“母鸡下蛋时，是从……后面出来的。”她避开了贝琳达的视线，她没有跟任何人说过这样私密的话，从来没有过。“鸡蛋看上去太大了，不过还是生出来了。”她说。

贝琳达凑到她耳畔轻声说：“我看到过戴西生小牛，它是‘家庭农场’养的奶牛。男人们不知道我在一边偷看，他们管这叫‘下’了一头小牛。”

夏洛特十分好奇：“是怎么回事？”

“特别吓人。看上去像是母牛的肚子开了个口子，出了好多好多血，还有别的东西。”她说着打了个寒战。

“被你说得我都害怕了，”夏洛特说，“我真害怕在我还没搞清楚这件事的时候，这事就已经落在我头上了。他们为什么不告诉我们呢？”

“我们不该谈论这种事的。”

“我们绝对有权利谈论这种浑蛋事!”

贝琳达倒吸了一口气：“说脏话就更不对了!”

“我才不管呢，”夏洛特气昏了头，她想把这件事搞清楚，可她既不能问人，又不能查书，根本毫无办法……她突然灵机一动，“图书室里有个书柜总上着锁，我敢打赌，那里一定放着有关这些事的书。我们去瞧瞧!”

“可要是上了锁……”

“噢，我知道钥匙在哪儿，几年前我就知道。”

“要是被人发现，我们要遭殃的。”

“他们现在都忙着换衣服，准备吃晚饭呢，正是我们的好机会。”夏洛特站起身。

贝琳达仍有些犹豫：“会挨骂的。”

“我才不在乎呢。反正我要去那个书柜里看看，你想来的话就一起来。”夏洛特转身向宅子走去。

过了一阵，贝琳达跑着追上了她，夏洛特早就料到她会来的。

她俩走过柱廊，走进凉爽的高举架宽敞门厅，左转穿过晨用起居室和八角形会客厅，走进了图书室。夏洛特告诉自己，她已是成年女性，有权利把这件事搞清楚。尽管如此，她仍觉得自己像个调皮的小女孩。

她最喜欢的房间就是图书室。房间坐落在房子一角，有三扇大窗户，室内十分明亮。绷着皮坐垫的椅子虽然陈旧，却出人意料地舒适。入冬后屋里整天燃着壁炉，房间里不仅有各种桌面游戏和拼图，还摆放着两三千本书。其中有些书非常古老，从房子建成那天起就放在这里，不过也有许多新书，因为妈妈爱看小说，爸爸则兴趣广泛——化学、农业、旅行、天文和历史，无所不读。

夏洛特尤其喜欢趁玛丽亚休假的时候来图书室，这样家庭教师就没法从她手中夺下《远离尘嚣》，换上一本《水孩子》。爸爸有时会和她一起在这里看书，他坐在带底柜的维多利亚式书桌旁翻看农业机械的产品目录，或是某条美国铁路的资产负债表，但他从来不会干涉她选什么书看。

房里空无一人。夏洛特径直朝书桌走去，拉开书桌底柜上的一个方形小抽屉，拿出了一把钥匙。

书桌旁靠墙立着三个书柜。其中一个装着各种盒装的桌面游戏，另一个里面装着印有沃尔登家族纹饰的信纸和信封，第三个书柜上着锁。夏洛特用钥匙打开了书柜。

柜里放着二三十本书，还有一堆旧杂志。夏洛特朝其中一本杂志瞥了一眼，那本杂志叫作《珍珠》
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 ，看样子平平无奇。她连书名都没顾得上看，便匆匆抓起两本书。她关上柜门，重新上了锁，把钥匙放回书桌的抽屉里。

“有了!”她欢欣鼓舞地说。

“我们该到哪儿去看呢？”贝琳达轻声说。

“还记得我们躲避耳目的那个密室吗？”

“噢!当然记得!”

“我们为什么要这样小声说话啊？”

两个人都咯咯地笑起来。

夏洛特走到门口，突然听见走廊里有人大声叫着：“夏洛特小姐……夏洛特小姐……”

“是安妮，她在找我们呢，”夏洛特说，“她是个好人，可她脑子有点儿笨。我们从另一头出去，快走。”她穿过图书室，从房间另一头的门走进台球室，一路来到枪支陈列室，可陈列室里有人。她听了一会儿。

“是我爸爸，”贝琳达一脸的惊恐，低声说道，“他刚才出去遛狗了。”

幸好台球室有两扇玻璃门，通往西侧的阳台。夏洛特和贝琳达蹑手蹑脚地走出房间，又悄悄地把身后的玻璃门关上。夕阳低垂，一片通红，在草坪上投下狭长的影子。

“这下我们怎么回到屋里去呢？”贝琳达说。

“从屋顶上走。跟我来!”

夏洛特跑到屋后，穿过菜园来到马厩。她把那两本书塞进连衣裙的上衣里，然后扎紧腰带，这样书本就不会掉出来。

她在马厩院子的一角沿着一段不算陡峭的台阶向上爬，一直爬到了佣人房的屋顶上。接着，她站在存放木柴用的矮铁皮箱的箱盖上，又从那里爬上了铺着波纹状铁皮的棚屋屋顶，那棚屋是靠着洗衣房的外墙搭建的，平日里用来存放工具。她在铁皮屋顶上站起身子，爬到洗衣房倾斜的房顶上。她回头看看：贝琳达还跟在她身后。

夏洛特趴在倾斜的石板瓦上，双手和鞋帮紧紧扣住瓦片，像螃蟹似的横着一点一点挪动身子，爬到了房顶与一堵墙壁的连接处。她爬上屋顶，骑在屋脊上。

贝琳达跟了上来，说：“这样做不危险吗？”

“我从九岁起就经常这样爬。”

她们上方是一扇窗口，那是两位在起居室服侍的女佣居住的阁楼卧室。

窗户位于三角墙的高处，上面的窗角几乎要碰着向两旁倾斜的屋顶。夏洛特站起身，偷偷探查屋里的情况：里面没人。她攀上窗台站起身来。

她身体向左倾斜，一侧的手臂和腿越过屋脊，爬上了石板瓦。她又回身帮贝琳达也爬上去。

她们在屋顶上躺了一会儿，呼吸慢慢平复下来。

夏洛特记得有人告诉过她，沃尔登庄园的屋顶有四英亩大。除非你亲自登上屋顶，发现自己真的会在屋脊和屋谷中迷路，否则是很难相信这种说法的。从她们所在的位置，通过小道、梯子和暗道足以抵达屋顶的任何一个角落。这些设施是为维修工人架设的，每年春季他们都要清扫檐槽，为排水管重新刷漆，替换破损的瓦片。

夏洛特站起身。“走吧，后面的路好走多了。”她说。

她们通过一架梯子爬上了近旁的屋顶，走过一条宽阔的走道，又登上一段不长的木头台阶，来到一堵墙上的方形小门面前。

夏洛特拉开门闩爬了过去，进入了那间密室。

这是一个没有窗户、举架低矮的小房间，天花板向下倾斜，地板是木条拼成的，若不留神便会踩上木刺。她推测这里曾经被用作贮藏室，不过眼下它早已被废弃多时。房间的一头有一扇门，通向育婴室隔壁的一个多年未使用的壁橱。夏洛特八九岁时发现了这个密室，此后便偶尔跑到这里躲避大人们的管教——这种游戏她似乎玩了一辈子。地板上放着几块垫子、几个装着蜡烛的罐子还有一盒火柴。其中一块垫子上放着一只软绵绵的破旧玩具狗——八年前，家庭教师玛丽亚威胁说要把它扔掉，于是它便被藏在了这里。一张小茶几上摆着一只裂了缝的花瓶和一只红色皮制文具盒，花瓶里插满了彩色铅笔。沃尔登庄园每隔几年便会清查一次财产，夏洛特记得管家布雷斯怀特太太说过，常有些稀奇古怪的东西消失不见。

贝琳达也爬进了房间，夏洛特点起蜡烛。她从衣服里取出那两本书，看了看书名：一本叫《家庭医药》，另一本叫《欲望的情调》
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 。那本医书看上去更有希望些。她在垫子上坐下，打开了那本书。贝琳达坐在她身旁，满脸的羞愧。夏洛特觉得自己即将揭开生命的秘密。

她匆匆翻阅着手中的书。这本书对风湿病、骨折和麻疹的阐述明晰而详尽，可是写到分娩时却忽然变得含糊其辞，看得人一头雾水。书中写到了一些神秘莫测的内容，比如阵痛、破水，还提到了一条必须先在两处扎紧、再用剪刀剪断的带子，剪刀还要在沸水中浸蘸过。这一章显然是写给那些对这一话题已经颇有了解的人的。书中配有一幅裸体女性的插图，夏洛特注意到，图中女人的某个部位光洁无毛，而自己身上同样的部位却长有很多毛发，但她实在羞于把这个发现告诉贝琳达。书中还有一幅插图，画的是婴儿在女人腹中，可是并没有标明可供婴儿诞生的出口。

贝琳达说：“肯定是由医生把肚皮切开。”

“那么在过去，还没有医生的时候该怎么办呢？”夏洛特说，“反正这本书没什么用。”她打开另一本书，随便翻到其中一页，读出映入眼帘的第一句话：“她淫荡而缓慢地降低身体，直到我那僵立的椽柱完全刺入她体内。她于是摆动起来，宜人的动作往复不断。”夏洛特眉头紧锁，望着贝琳达。

“这是什么意思？”贝琳达说。

费利克斯·科切辛斯基坐在火车车厢里，等待着火车从多佛尔车站发车。车厢里很冷，他一动也不动。车外天色深沉，他从车窗可以望见自己的倒影：身材高挑，胡子整齐，身着黑色大衣和圆顶礼帽。头顶上方的行李架上放着一只小手提箱。若说他是一位出差在外的瑞士手表制造商代理人，绝不为过。不过只要仔细查看，便会发现他那件大衣其实是便宜货，手提箱是纸板糊成的，那张面孔也绝不是卖手表的人的面孔。

他正在思考与英国有关的事情。他记得自己年少时曾认为英国的君主立宪制度是一种理想的政府形式，这想法不禁使他暗自发笑，窗子上那张扁平的白色面孔也向他报以一丝若有若无的笑意；后来他对于理想的政府形式的看法有了改变。

火车开动，几分钟后，费利克斯望着太阳在肯特郡的果园和啤酒花田上方冉冉升起。欧洲风景之秀丽时常令他感到惊异，初次目睹这种景致时他内心深受震撼，因为他与所有俄国农民一样，无法想象世界竟可以是这般景象。他记得自己当时乘着火车，跋涉数百英里，穿越了俄国西北部的几个州，那里土地贫瘠，树木低矮，破败的村落被积雪掩埋，蜿蜒的道路上满是淤泥。在那之后的一天清晨，他醒来便发现自己已经身在德国。他望见碧绿而齐整的田野，铺着石板的马路，整洁的村庄里错落着精巧的小屋，洒满阳光的火车站台上花坛星布，他以为自己来到了天堂。后来，他来到瑞士，坐在一家小旅馆的门廊前晒太阳，一杯咖啡，一个新烤的酥脆面包卷，举目可见白雪皑皑的远山，那时的他心想：生活在这里的人一定非常幸福。

此刻，望着英国的农场在清晨从沉睡中苏醒，他不由得想起家乡的村子——灰色的天空中乌云翻滚，冷风呼啸；泥沼地结了冰，冰面上伸出一簇簇结了霜的杂草；自己裹着一件破旧的帆布罩衣，穿着毛毡鞋或木鞋的双脚早已冻得麻木；父亲大步走在他身旁，身上穿的是属于贫困的乡下牧师的破旧长袍，口中仍然赞颂着上帝的善良。他的父亲爱俄国人民，因为上帝也爱他们。但在费利克斯看来，上帝憎恨俄国人民是再清楚不过的事，因为他对待他们是如此残酷。

父子间的辩论是一漫长历程的开端，这段历程引领费利克斯从基督教走向社会主义，又走向无政府主义恐怖活动；引领他从坦波夫州到圣彼得堡，从西伯利亚到日内瓦。在日内瓦，他做出了那个引领他来到英国的决定。他回想起那次会议：他险些就错过了……

他险些错过那次会议。当时他在克拉科夫跟波兰犹太人碰面议事，正是这些人把《反抗》杂志偷偷运进了俄国境内。他赶到日内瓦时天已经黑了，于是他直接前往乌尔里希经营的那家位于巷子中的小印刷社。编委会正在开会——四男两女被亮闪闪的印刷机遮挡着，围坐在房间深处的一支蜡烛旁边，呼吸着新闻纸和上了油的印刷机散发出的气味。他们正在策划俄国革命。

乌尔里希把讨论的情况向费利克斯做了总结：他与约瑟夫——俄国秘密警察组织“暗探局”的间谍见过面。约瑟夫暗地里认同革命，并向暗探局提供假情报以取得报酬。无政府主义者有时会向他披露一些无足轻重的真实消息，约瑟夫则向他们通风报信，传达暗探局的活动。

这一次约瑟夫带来的消息可谓轰动。“沙皇要与英国建立军事同盟，”乌尔里希告诉费利克斯，“他要派奥尔洛夫亲王赴伦敦协商。”暗探局之所以对这件事有所耳闻，是因为亲王欧洲之行的安全将由他们负责。

费利克斯摘下帽子坐了下来，心中琢磨着这一消息是否属实。两个姑娘中有一个是面带愁容、衣衫褴褛的俄国姑娘，她用玻璃杯给他倒上一杯茶。费利克斯从口袋里掏出一块吃了一半的方糖，咬在上下牙当中，以庄稼人的举止透过糖块小口地喝起茶来
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 。

“重点在于，”乌尔里希继续说道，“英国人可能与德国打仗，而让俄国人上战场。”

费利克斯点了点头。

那位衣衫褴褛的姑娘说：“到时候送死的绝不是亲王和伯爵，而是普通的俄国老百姓。”

她说得对，费利克斯想。上战场的将是庄稼人，他一生的大部分时光都是在这些人当中度过的。他们性格冷酷、举止粗暴、思维固旧，然而他们近乎愚蠢的慷慨气度和偶尔情不自禁地迸发出的一阵欢乐都暗示着，倘若生在体面的环境中，这些人将会如何生活。他们关心的是天气、牲口、疾病、分娩以及与地主斗智。在他们不到20岁时，他们有几年的光景身强体健、腰杆挺直、爱笑能跑，也会打情骂俏；可过不了多久，他们就会变得驼背白发、行动迟缓、郁郁寡欢。如今奥尔洛夫要把这些刚刚抽枝展叶的年轻小伙子送上战场，让他们直面炮火，要么被轰得粉身碎骨，要么落得终身残疾。毫无疑问，都是为了国际外交中的众多绝佳理由。

正是这样的事情使费利克斯成为了一名无政府主义者。

“该怎么办呢？”乌尔里希说。

“我们一定要在《反抗》杂志的重要版面上大肆宣传这个消息!”衣着寒酸的姑娘说。

他们开始讨论如何处理这则消息。费利克斯只是听着，编辑事务对他的吸引力不大，只能负责分发杂志并撰写炸弹制作方法的文章，他对此深感不满。他在日内瓦深受文明社会的浸染：喝的不是伏特加而是啤酒，戴着西装硬领和领带去听管弦乐演奏会。他曾在一家书店找了份工作。彼时俄国境内局面混乱：石油工人与哥萨克人
[14]

 之间战事不断，议会腐败无能，上百万工人正在罢工。沙皇尼古拉二世则是一个衰败腐化的贵族阶层所能培养出的最无能、最愚蠢的统治者。整个国家仿佛一只火药桶，只待星星之火，而费利克斯希望自己就是那簇火花。但回国攸关着生死——约·斯大林
[15]

 曾经回国，刚刚踏上俄国国土便被流放到了西伯利亚。秘密警察对流亡国外的革命者比留在国内的革命者更加了解。颈间的硬领、脚上的皮鞋和周围的形势，无一不让费利克斯感到窝火。

他环顾面前的无政府主义者小组：印刷社的主人乌尔里希满头白发，围裙上沾满油墨，把蒲鲁东
[16]

 和克鲁泡特金
[17]

 的作品借给费利克斯的知识分子是他，与费利克斯联手抢银行的实干家也是他；衣衫褴褛的姑娘奥尔加，以前似乎对费利克斯抱有好感，直到有一天她亲眼目睹他扭断了一名警察的胳膊，从此便对他生出几分害怕来；薇拉是位私生活放浪的女诗人；耶夫诺是位学哲学的大学生，时常谈起血与火的洗礼；汉斯是位钟表匠，仿佛能把人的灵魂放在他的放大镜下面，一眼望穿；还有彼得，一位被剥夺了爵位的伯爵，曾写下许多精辟的经济学小册子和振奋人心的革命性社论。他们都是诚恳而勤劳的人，而且都聪颖伶俐。费利克斯深知这些人的重要性，因为他与俄国国内那些陷入绝望的人民共同生活过，也曾心急火燎地盼望着读上偷运入境的报纸和宣传册。这些读物在一双双手之间传阅，直到完全散架为止。然而这还不够，面对警察的子弹，经济学小册子无济于事，文章的言辞再炽烈也无法烧毁宫殿。

乌尔里希说：“这消息应该散布得更广泛，而不只是刊登在《反抗》杂志上。我要让每一个俄国农民知道，奥尔洛夫会引领他们参加一场毫无用处的血腥战争，而这场战争的缘由与他们毫不相干。”

奥尔加说：“首要问题是，大家相不相信我们。”

费利克斯说：“首要问题是，这个消息是否真实。”

“我们可以查证，”乌尔里希说，“伦敦的同志们可以帮我们查清奥尔洛夫是否在原定时间到达，又是否与他需要与之会面的人见了面。”

“仅仅散布消息还不够，”耶夫诺激动地说，“我们必须制止这件事!”

“怎么制止？”乌尔里希从金属丝眼镜框上方望着年轻的耶夫诺问道。

“我们应该策划刺杀奥尔洛夫——他这个叛徒出卖自己的人民，理应被判死刑。”

“这样就能阻止谈判吗？”

“也许能吧，”彼得伯爵说，“特別是当刺客是一名无政府主义者的话，就更有可能。记住，英国为无政府主义者提供政治庇护，沙皇为此怒不可遏。如今若是他的一位亲王在英国被我们的人杀死，沙皇必会迁怒于英国，倘若他火气够大，也许会叫停谈判。”

耶夫诺说：“到那时候我们将这个消息散播出去，该多么扬眉吐气啊!我们可以说奥尔洛夫之所以被我们当中的一分子刺杀，是因为他背叛了俄国人民。”

“全世界每份报纸都会刊登这则报道。”乌尔里希若有所思地说。

“想象一下这件事在国内的反响吧。你们知道俄国农民对征兵是什么感受——与被宣判死刑别无二致。男孩入伍时，家人就会为他举行葬礼。要是他们得知，沙皇正打算让他们参加欧洲的重大战争，让河水被鲜血染红……”

他说得对，费利克斯想。耶夫诺讲话总是不着边际，但这一次他说得对。

乌尔里希说：“我看你是在做梦呢，耶夫诺。奥尔洛夫此行有秘密使命在身，他可不会乘着敞篷马车在伦敦街头招摇过市，向人群挥手致意。而且，我对伦敦的那些同志很了解，他们从没搞过暗杀。依我看，这个计划无法实施。”

“我有办法。”费利克斯说。大家不约而同地望向他，他们脸上的阴影在闪烁的烛光中晃动。“我知道这个计划该怎么实施，”他的声音连他自己都陌生，喉咙似乎被什么东西堵住了，“我要去伦敦。我会杀死奥尔洛夫。”

房间里突然变得鸦雀无声，关于死亡与毁灭的种种言论突然变成了确凿的现实弥漫在他们之间。大家都惊异地凝视着他，只有乌尔里希例外：他脸上挂着意味深长的微笑，仿佛他事先早有安排，而今晚的讨论本就该如此结束似的。


[1]
 　大卫·劳合·乔治(1863—1945)，英国自由党政治家，担任公职期间曾发起多项改革，为英国引入现代福利制度。——译者注(如无特殊说明，本书所有注释均为译注)


[2]
 温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔(1874—1965)，英国政治家、军事家、作家等，曾两次出任英国首相。


[3]
 乔治五世(1865—1936)，英国国王及印度皇帝，温莎王朝的开创者，1910至1936年在位。


[4]
 原文为法语。


[5]
 尼古拉二世(1868—1918)，俄国末代沙皇，1894至1917年在位。


[6]
 亚历克斯(Aleks)是阿列克谢(Aleksey)的昵称。


[7]
 格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京(1869—1916)，沙皇尼古拉二世时期的神秘主义者，深得皇室宠信。


[8]
 罗伯特·加斯科因-塞西尔(1830—1903)，英国保守党政治家，曾三次出任首相。位于香港尖沙咀的梳士巴利道即是由他命名。


[9]
 阿瑟·詹姆斯·贝尔福(1848—1930)，英国保守党政治家，曾先后出任首相及外交大臣。


[10]
 位于南部非洲的英国殖民地，独立后更名为津巴布韦。


[11]
 原文名为The Pearl， 1879至1880年在伦敦发行的一部情色月刊。


[12]
 原文名为The Romance of Lust，维多利亚时期的一部情色小说，匿名出版。


[13]
 19世纪的俄国人习惯咬着方糖块喝茶，至今仍保留着这一传统。


[14]
 生活在东欧草原地带的游牧社群，以英勇善战、骑术精湛而著称。


[15]
 约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林(1878—1953)，前苏联政治家及最高领导人。


[16]
 皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东(1809—1865)，法国互惠共生论经济学家，无政府主义的奠基人。


[17]
 彼得·阿历克塞维奇·克鲁泡特金(1842—1921)，俄国革命家、地理学家，无政府主义的重要代表人物之一。



 第二章

伦敦之富足，令人难以置信。费利克斯见识过俄国的穷奢极欲，也目睹过欧洲的繁荣景象，可两者都无法与伦敦相比较。在这里，一个衣衫褴褛的人也见不到。事实上，尽管气候温暖，每个人仍然穿着一层又一层的厚重衣物。费利克斯看见运货的车夫、街头小贩、清洁工、力工和送货郎，每个人都穿着工厂生产的大衣，质地精良，衣服上既没有破洞也没有补丁。儿童个个脚上穿着靴子。每个妇人头上都戴着帽子，精美的帽子!大多数的女帽都非常大，足有轻便马车的车轮大小，帽子上装饰着丝带、羽毛、鲜花和水果。街道上车水马龙，他刚刚到达伦敦五分钟，看到的汽车已经比他此前一辈子见过的汽车还要多。街道上的汽车数量与马车数量不相上下。无论乘车还是步行，每个人都急匆匆的。

在皮卡迪利广场，所有的车辆都停滞不前，事情的起因在任何城市都为人熟知：一匹马摔倒了，马车也随之掀翻在地。一群男人使出浑身解数，想把牲畜拉起来，并把马车扶正；妆容完备的卖花姑娘和妇人在近旁的人行道上叫嚷着为众人加油，时而开些玩笑。

他继续向东走，随着他走得远了，他对这座城市富丽堂皇的最初印象逐渐产生了改变。他走过一座带有拱顶的大教堂，从他在维多利亚车站购买的地图来看，这座教堂名叫圣保罗大教堂。此后他便来到了贫民区，宏伟壮观的银行和办公大楼门面突然消失得一干二净，代之而起的是低矮的联排房屋，破败程度参差不齐。这一带汽车少，马车多，马匹也多显瘦削。大多数商店只是街头摊位，送货郎也难觅踪影。他看到许多光脚的儿童——在他看来，光着脚也无伤大雅，气候如此温暖，小孩本就没有必要穿靴子。

随着他渐渐深入伦敦东区，境况变得愈发不堪。这里的房屋东歪西倒，庭院脏乱不堪，巷子里臭气熏天，萎靡颓丧的人们衣衫褴褛，在垃圾堆里翻捡着寻找食物。接着，费利克斯走上白教堂高街，看见了形形色色的东正教犹太人，身上是自己熟悉的大胡子、长发和传统长袍。小店里卖的是熏鱼和犹太教的洁食肉类——他仿佛来到了俄国的犹太人聚居区，只是这里的犹太人神情并不惶恐。

他按照乌尔里希给的地址向裘比利街165号走去。那是一幢二层楼房，模样像是新教路德宗的教堂。门外贴着一张告示，说工人之友俱乐部及其场地向所有工人开放，无论其政治信仰如何；然而另一张告示却暴露了这一场所的真实性质，上面说，这个俱乐部由彼得·克鲁泡特金于1906年创办。费利克斯不禁思忖，自己能否在伦敦与这个颇具传奇色彩的克鲁泡特金见上一面。

他走进了房子。他在门厅看见了一堆报纸，报名也叫《工人之友》，不过报名是用意第绪语写的Der Arbeiter Fraint。墙上贴着各种广告，有英语课，有主日学校，有去往艾坪森林的短途旅行，还有讲授《哈姆雷特》的课程。费利克斯走进大厅，房子的建筑特点印证了他先前的直觉：这里过去一定是座新教教堂的正厅。不过房子已经改建过，一头搭建了一座舞台，另一头则加建了一个吧台。舞台上有一群男女，像是在排练戏剧。也许英国的无政府主义者搞的正是这种活动，费利克斯想，这便可以解释他们为什么可以开办俱乐部。他来到吧台前。在这里酒精饮料无迹可寻，不过他看见柜台上有鱼饼冻、腌鲱鱼还有——好极了——一只俄式茶炊
[1]

 !

柜台后的姑娘看了他一眼，说：“要点儿什么？
[2]

 ”

费利克斯微微一笑。

一个星期之后，在奥尔洛夫亲王预定抵达伦敦的日子，费利克斯在苏活区的一家法国餐馆吃了午饭。他来得很早，选了一张靠门的桌子，点了洋葱汤、煎牛排和羊奶酪，还喝了半瓶红葡萄酒。他点菜用的是法语，服务生对他毕恭毕敬。用餐完毕时正值午餐高峰时段，他趁服务生有三个在厨房里、另外两个正好背对着他时，淡定地站起身，走到门口拿起大衣和帽子，没有付钱便离开了。

他沿街漫步，不禁微笑起来，对这种偷窃行为感到十分得意。

他很快便学会了如何在几乎不花钱的情况下在这个城市里生存：他每天花两便士从街边的小摊购买一杯甜茶和一块面包作为早餐，这是他每天用于吃饭的全部开销；到了午餐时间，他便从小摊上偷些水果或蔬菜；晚上他会到一处慈善救济所去领一碗汤，那里的面包供应不限量，作为回报，他必须聆听一场不知所云的布道，再跟着唱一首圣歌。他身上有五英镑现金，但那是为紧急情况而准备的。

他住在斯特普尼绿地区的邓斯坦公寓，那是一幢五层的出租公寓楼，全伦敦的无政府主义领头人有一半都住在这里。他在鲁多夫·洛克尔
[3]

 的公寓里铺了张床垫作为睡觉的地方，这个德国人长了一头金发，极富个人魅力，是《工人之友》的主编。然而洛克尔的魅力对费利克斯不起作用——他对个人魅力向来不为所动，不过费利克斯对他的奉献精神深怀敬意。洛克尔和他的妻子米莉对无政府主义者来者不拒，每个白天——还有半数的夜晚，他们的公寓里总有络绎不绝的访客和信使，辩论会和委员会会议接连不断，茶水和香烟更是从未断绝。费利克斯并不付房租，但他每天都会带回一些东西——一磅香肠、一包茶叶、一口袋橘子，放在公用的食品储藏柜里。大家都以为这些食品是他出钱买的，但实际上当然是他偷的。

他对其他无政府主义者的说辞是，自己到这里来是为了在大英博物馆做研究，以便完成正在撰写的书稿，书的主题是原始社会中的自然无政府主义。他们对此深信不疑。这些人友好、专注而且心地纯良，他们真心相信通过教育、建立工会、分发宣传册、举办讲座和到艾坪森林郊游之类的手段就能引发革命。费利克斯很清楚，俄国以外的无政府主义者大都如此。他并不恨他们，但暗地里却十分鄙视这些人，因为归根结底，他们就是胆子小。

尽管如此，在这群人中总会有几个崇尚暴力的人。若有必要，他会把他们找出来的。

眼下他担心的是奥尔洛夫究竟是否会来英国，以及自己该如何杀死他。这份忧心毫无实际用途，于是他试图通过学习英语来转移思绪。他在瑞士那座国际化的大都会已经学过一点英语；在前往欧洲的漫长的火车旅途中，他曾研读过一本俄国儿童使用的英语教科书，并阅读了他最喜欢的小说的英文译本——普希金的《上尉的女儿》，这本书的俄语版他几乎倒背如流。如今，他每天早上都会在裘比利街俱乐部的阅览室里阅读《泰晤士报》，下午则在街头闲逛，同酒鬼、流浪汉和妓女攀谈——他最喜欢这类人，因为他们不受社会中条条框框的束缚。很快地，印在书本上的文字便与他周围的人声融为一体，他要说的任何内容都已经可以用英语表达。用不了多久，他便可以用英语谈论政治了。

离开餐馆后他往北走，穿过牛津街，进入了图腾汉厅路以西的德国人聚居区。这些德国人中不乏革命者，不过他们当中更多的是共产主义者，而非无政府主义者。费利克斯对共产主义者的纪律性赞许有加，但对他们的做派仍抱有疑虑，除此以外，他的性格也不适合做党派工作。

他一路穿过摄政公园，进入了位于公园北面的中产阶级聚居的市郊。他在林荫道上徘徊，朝整洁的砖砌别墅门前的小花园里张望，想偷一辆自行车。他在瑞士时学会了骑自行车，他还发现自行车这种交通工具用来盯梢可谓完美，因为这样既行动自如，又不引人注意，而且在交通繁忙的城区里，自行车的速度足以跟上汽车或者马车。遗憾的是，住在伦敦这个城区的中产阶级市民似乎都把自行车锁到了外人看不见的地方。他曾看见一个人骑着自行车沿街前行，便想把骑车的人从车上击倒在地，可是此时路上有三名行人，还有一辆面包房的车子，费利克斯不想把事情闹大，以免引人注意。不久他又看见一个递送果蔬杂货的男孩，可那男孩的自行车太显眼，车头处装有一个大车篮，车身横梁上挂着一块金属牌，上面写着杂货店的店名。费利克斯刚开始漫不经心地考虑，还有哪些其他策略可供采用，就忽然看到了他所需要的东西。

一名三十岁上下的男子推着一辆自行车从花园里走出来。那人头戴一顶硬草帽，身穿一件条纹轻便夹克衫，肚子那儿鼓鼓的。那人把自行车斜靠在花园的墙上，正弯下腰用夹子夹住裤脚。

费利克斯快步走向他。

那人瞥见了他的影子，抬头望了一眼，咕哝了一声“下午好!”。

费利克斯将他打倒在地。

那人就地一滚，仰面躺在地上望着费利克斯，蠢笨的脸上带着吃惊的神色。

费利克斯扑到他身上，用一只膝盖顶住他那夹克衫正中间的那颗纽扣。那人“噗”的一声把气息尽数吐出，被压得喘不上气来，束手无策地大口吸气。

费利克斯站起身，朝房子瞄了一眼。一名站在窗前的年轻女子目睹了这一切，她用一只手捂住张大的嘴巴，眼睛瞪得老大，眼神中充满了恐惧。

他又朝地上的男人看了一眼：看样子，没有几分钟的休息时间，他别想从地上爬起来。

费利克斯跨上自行车，飞快地骑走了。

一个人若是毫无恐惧感，便可以为所欲为，费利克斯心想。他学到这一课是在十一年前，鄂木斯克附近的一条铁路支线上。当时正下着雪……

天上正下着雪。费利克斯坐在一节敞篷货运火车皮里的煤堆上，濒临冻死。

自从他挣脱了将他与其他苦力铐在一起的镣铐，从金矿里逃出来之后，一年来他一直在寒冷中度过。一年当中他穿过了西伯利亚，从冰封严寒的北方长途跋涉，几乎来到了乌拉尔山脉。眼下他距离文明世界和温暖的气候只有区区一千英里之遥。这段路途中的绝大部分是他靠双腿走过的，有时也会搭乘火车或者堆满毛皮料的货车。他更喜欢搭载牲畜的货车，因为它们既能让他保持温暖，又能与他分享饲料。在他模糊的意识中，自己比牲口强不了多少。他从不洗漱，他的外套是从一匹马那里偷来的一张毯子，破烂衣衫里爬满了虱子，头发里长着跳蚤。他最喜欢的食物是生鸟蛋。有一次，他偷了一匹矮种马，骑着它狂奔，直到马被累死，然后他把那匹马的肝脏吃了。他对时间已经没有任何概念，从天气判断，他知道当时正值秋季，但他不知道当时是几月份。他时常发现，自己连前一天做了什么事都想不起来。神志较为清醒的时候，他意识到自己已是半个疯子。他从不与人说话；遇到小镇或村庄时他总是绕着走，只有在垃圾堆里抢食物时才略作停留。他只记得自己必须一路向西走，因为那里的气候更加温暖。

可是他搭乘的运煤火车驶上了一条铁路支线，费利克斯觉得自己可能会就此送命。一名身材魁梧的警察穿着毛皮大衣守在岔道旁，防止农民偷煤回去生火……就在那个瞬间，费利克斯产生了一个念头，他意识到自己此刻十分清醒，而这也许是他一生中最后一个清醒的时刻。他正在纳闷是什么东西引发了这个念头，忽然嗅到了警察的晚餐。可那名警察是个大块头，身强体壮，还佩着一把枪。

我豁出去了，费利克斯心想，横竖都是一死。

于是他站起身，搬起一块自己能够搬动的最大的煤，踉踉跄跄地朝警察的小屋走去，进了屋，把煤块砸在那目瞪口呆的警察头上。

火上架着一口锅，里面烧着一锅炖菜，炖菜尚且太烫，没法入口。费利克斯把锅端到屋外，把锅里的菜一股脑倒在雪地上；接着他跪在地上，就着冰凉的冰雪吃起了炖菜。菜里有大块的土豆和白萝卜，厚实的胡萝卜，还有不少肉块。他连嚼也不嚼就把它们吞下去。警察从小屋里走出来用警棍猛抽费利克斯，一记闷棍抽在他后背上。费利克斯愤怒得发了狂——那人竟敢阻挠他吃东西。他从地上一跃而起，向那人猛扑过去，连踢带挠。警察用警棍还击，可费利克斯感觉不到警棍的抽打。他用手指卡住那人的喉咙，越捏越紧，不肯放手。过了一阵那人便闭上了双眼；接着他脸色泛青；后来连舌头也吐了出来；再后来费利克斯便把炖菜全吃光了。

他把小屋里所有食物吃了个精光，又在炉火旁暖了暖身子，然后在警察的床上睡了一觉。醒来时他已恢复了理智。他从尸体上脱下靴子和大衣，步行前往鄂木斯克。在途中，他对自己产生了一种了不起的认识：他已经丧失了感受到恐惧的能力。他的头脑经历了某种变化，仿佛一只开关被闭合了似的。他想不出任何能让自己心怀恐惧的事：肚子饿了，他便去偷；有人追他，他就躲起来；遇到威胁，他便杀人。他无欲无求，任何事情也伤害不了他。爱情、自尊、欲望和同情，种种情感都已被他遗忘。

这些情感最终都重新回到了他心中，只有恐惧感是个例外。

抵达鄂木斯克之后，他把警察的毛皮大衣卖了，买了裤子、衬衫、马甲和轻便的大衣。他烧掉了破衣烂衫，花一个卢布在一家廉价旅社洗了个热水澡，并刮了脸。他在一家餐馆吃饭，用的是餐刀而不是手指。他看见一份报纸的头版，这才记起如何识字。他这才发觉，自己已经从坟墓里回到了人世。

他坐在利物浦街车站的长椅上，自行车斜靠在他身边的墙上。他暗自想象奥尔洛夫长得究竟是什么模样。除了他的头衔和使命之外，他对这个人一无所知。这位亲王或许愚钝而呆板，是沙皇的忠诚奴仆；或许他是个喜好施虐的色鬼；或许他是个和善的白发老人，除了把孙儿们抱在膝头掂着逗趣之外别无爱好。这些都无关紧要，无论他是个怎样的人，费利克斯都要把他杀掉。

他坚信自己一定能够认出奥尔洛夫，因为像他那样的俄国人无论是否有秘密使命在身，都毫无低调出行的观念。

奥尔洛夫会来吗？倘若他真的乘坐约瑟夫所说的那次列车到达，又如约瑟夫所说的那样，随后便与沃尔登伯爵见面的话，那么约瑟夫所提供情报的准确性几乎毋庸置疑。

在火车到达前几分钟，四匹高头大马拉着一辆封闭式马车叮叮当当地驶过，径直驶上了站台。车前有一名车夫，车后站着一名身着制服的男仆。一名铁路职员迈着大步跟在车后，身上穿的军式制服纽扣闪闪发亮。那名铁路职员对车夫说了句什么，便引领他驶向站台的尽头。接着身穿礼服、头戴礼帽的车站站长也到了，他一副位高权重的神态，看看自己的手表，又谨慎地与车站的钟表对照了一下。他打开马车的车门，让乘车人走下车来。

那位铁路职员从费利克斯坐的长椅旁走过时，费利克斯抓住了他的衣袖，“请问，先生，”他眼睛瞪得老大，摆出一副没见过世面的外国游客的表情，说道，“那位是英国国王吗？”

铁路职工笑了：“不是，伙计，只是沃尔登伯爵而已。”说完便走开了。

看来约瑟夫说得对。

费利克斯以刺客的眼光仔细审视沃尔登。他个子很高，与费利克斯不相上下，身形壮实——比身材瘦弱的人更容易开枪击中。他五十岁上下，除了略微有些跛脚以外，行动还算敏捷；他跑得动，但不会跑得很快；他身上的浅灰色晨礼服和同样颜色的礼帽极为显眼，礼帽下露出的头发又短又直，络腮胡仿照已故国王爱德华七世的胡须样式修剪成扑克牌中黑桃花色的形状。他站在站台上，拄着手杖——一件潜在的武器——以缓解左腿的负担。车夫、男仆和车站站长围着他忙个不停，如同蜜蜂围绕蜂后打转。他姿态悠闲，并没有看手表。他并未留意自己身边奔波忙碌的下人们。他早已习惯了这样的待遇，费利克斯心想，他生来就是人群里的显要人物。

火车出现了，引擎室的烟囱里喷出股股浓烟。我此时此刻就可以杀死奥尔洛夫，费利克斯心想，一想到自己即将与猎物交手，他心中顿时涌起一阵猎人的狂喜。不过，他此前已经做了决定，今天不动手。他到这里来是为了观察，而不是为了行动。在他看来，绝大多数无政府主义者的暗杀行动之所以会失败，正是因为行动仓促或盲目行动。他坚信应该有计划、有组织地行动，而这正是许多无政府主义者嗤之以鼻的观念。可是他们没有认识到的一点是，人可以对自己的行动做出安排——只有当一个人开始安排他人的生活时，他才成了一位暴君。

火车长叹一声，喷出一大团蒸气，停住了。费利克斯站起身，朝站台凑近了一些。火车的另一段似乎是节私人车厢，新刷的油漆格外亮眼，与其他车厢的颜色截然不同。这节车厢不偏不倚正停在沃尔登的马车前。站长热切地上前打开了车门。

费利克斯绷紧了神经，眼睛瞟着站台，注视着被阴影笼罩的那片区域，他的猎物即将在那里出现。

众人等了一阵，接着奥尔洛夫便现身了。他在车门处停留了片刻，费利克斯借此时机用双眼为他拍下了肖像。他身材瘦小，身穿一件价格不菲的俄式毛领厚外套，头戴一顶黑色礼帽。他面色红润，年轻的神态几乎稚气未脱，两撇八字胡不算浓密，面颊上没有蓄须。他略带迟疑地微笑了一下。他看起来很脆弱，费利克斯心想，世上许多作恶多端的人都长着一张天真纯良的面孔。

奥尔洛夫走下火车；他和沃尔登拥抱了一下，动作是俄国式的，但十分简短；接着二人便上了马车。

这次会面还挺匆忙的，费利克斯想。

男仆和两个搬运工开始往马车上装行李。没过多久他们便发现马车装不下这么多行李，费利克斯想起自己那只半空的纸板糊成的手提箱，不禁微微一笑。

马车掉了个头。看样子那名男仆要留下照看剩余的行李。两名搬运工走到马车窗边，一只覆着灰色衣袖的手臂从车窗伸出来，把几枚硬币放在他们手里。马儿拉着车离开了，费利克斯跨上自行车跟在后面。

伦敦市内车水马龙，要跟上马车并不困难。他尾随马车穿过城市，沿着河岸街行驶，穿过圣詹姆斯公园。走到公园另一头，马车沿着分界道又走了几码，接着忽然拐进了一座被围墙环绕的院落。

费利克斯跳下自行车，推着车走过公园尽头的草坪，直走到那扇大门的马路对面才站住脚。马车驶向一幢大宅子那雄伟的入口，他看见马车车顶上露出一黑一灰两顶礼帽，很快便消失在宅子里。接着大门关闭，他便什么也看不见了。

莉迪娅审慎地观察着女儿。夏洛特正站在一面巨大的穿衣镜前，试穿年轻女子初次参加社交季的礼服，她将穿着这件礼服入宫觐见，被介绍给社交界的名流。身材瘦削、举止文雅的裁缝博尔顿夫人拿着别针，在她身旁不停地忙碌，不时在这里加上一处花边，又在那里缝个褶裥。

夏洛特看上去既美丽又纯真——这正是初次参加社交季的年轻女子的理想气质。白色的薄纱连衣裙上绣满了水晶饰品，裙角几乎垂到地面，一双小巧的尖头鞋在裙裾下若隐若现。裙子的领口深抵腰际，裸露之处被一件缀满水晶的束身衣填满。银线织成的裙裾足有四码
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 长，用淡粉色的雪纺绸做衬里，拖尾末端饰有一只巨大的银白相间的蝴蝶结。夏洛特的黑发高高地盘在头顶，用一只王冠头饰固定住。那只头饰曾经属于上一位沃尔登伯爵夫人，也就是斯蒂芬的母亲。发髻上按照惯例插着两根白色羽饰。

我的宝贝女儿几乎已经长大成人了，莉迪娅不禁想。

她说：“非常漂亮，博尔顿夫人。”

“多谢夸奖，太太。”

夏洛特说：“穿着这些太难受了。”

莉迪娅叹了口气，夏洛特总会说这样的话。莉迪娅说：“不要这样不稳重。”

夏洛特跪下身去提裙裾，莉迪娅拦住她。“你不必跪下去。瞧，我给你做个示范，你就按我说的做。向左转，”夏洛特照做了，裙裾随之落在她身体左侧，“用左侧手臂把裙裾收起来，再向左转九十度。”此时，裙裾在夏洛特面前的地上铺展开，“向前走，一边走，一边用右手把裙裾挽到你的左臂上。”

“真管用。”夏洛特笑了。她微笑时，旁人都会受到感染。她过去一向如此，莉迪娅心想，她年幼时，我总能看透她脑子里在想些什么。成长的过程便是学会如何蒙蔽别人。

夏洛特说：“这些事情又是谁教给你的呢，妈妈？”

“你乔治叔叔的第一任妻子，贝琳达的生母，是她在我初次参加社交季之前教我的。”她很想说：这种事教起来容易，真正艰涩的东西你只能自己去学。

夏洛特的家庭教师玛丽亚走进了房间。这个身穿铁灰色连衣裙的女人讲求工作效率，从不多愁善感，她也是莉迪娅从圣彼得堡带来的唯一一位佣人。十九年过去了，她的容貌却从未有过改变。莉迪娅全然不知她究竟有多大年纪：五十岁？六十岁？

玛丽亚说：“奥尔洛夫亲王到了，太太。哇，夏洛特，你穿这一身非常华丽!”

如今也该到了让玛丽亚称呼她“夏洛特小姐”的时候，莉迪娅心想。她说：“你换好衣服就下楼，夏洛特。”夏洛特立刻开始拆解用来固定裙子拖尾的肩带。莉迪娅走出了房间。

她看见斯蒂芬正在会客厅里闲饮着雪利酒。他伸手轻触她裸露的手臂，说：“我真喜欢看到你穿夏装的样子。”

她微微一笑：“谢谢。”他一身灰色大衣，颈间系着银色的领带，看上去也十分潇洒，她心想。他的胡子中夹杂着越来越多的丝丝银灰。我们本来该多么美满啊，你和我……她不禁想要亲吻他的面颊。她环顾了一下房间，一名男仆正在餐具柜旁倒雪利酒，她不得不克制住自己的冲动。她坐下来，接过男仆递过来的杯子：“亚历克斯怎么样？”

“还是老样子，”斯蒂芬答道，“你马上就能见到他——他过一会儿就会下来。夏洛特的礼服如何？”

“礼服很漂亮。真正让我忧心的是她的态度，她近来对任何事物都不愿轻信。我真不愿看见她变成一个玩世不恭的人。”

斯蒂芬并不为此而担忧：“你等着瞧吧，等到某位英俊的卫队长开始关注她，她很快就会改变想法的。”

这种论调让莉迪娅十分恼火，因为这话背后的含义是，所有的女孩子都被自己向往浪漫的天性所奴役。但凡斯蒂芬不想为某个问题浪费脑筋时，他往往会说这样的话。这种话让他活像个开朗热忱、头脑简单的乡绅，可他并不是这种人。然而他却相信夏洛特与其他任何一位十八岁的姑娘都别无二致，并对不同意见置若罔闻。莉迪娅深知夏洛特的天性中暗藏着一抹与英式气质迥然不同的野性，这一抹野性必须受到遏制才是。

由于夏洛特的缘故，莉迪娅突然毫无缘由地对亚历克斯产生了一种抵触情绪，这自然不合情理。这并不是他的错，但他代表着圣彼得堡，代表着昔日暗藏的危险。她不安地在椅子上挪动了一下身子，忽然发觉斯蒂芬正用敏锐的眼光打量着自己。他说：“你该不会是为了与小亚历克斯见面而感到紧张吧。”

她耸耸肩膀：“俄国人一向让人捉摸不透。”

“他并不是典型的俄国人。”

她对丈夫微微一笑，但先前的一瞬柔情已经消逝了，眼下她心中只剩下中规中矩的夫妻情谊。

房门打开了。稳住，莉迪娅暗中告诫自己。

亚历克斯走进房间。“莉迪娅阿姨!”他说着向她的手俯下身去。

“你好，阿列克谢·安德烈耶维奇，”她郑重地说道，接着又改换成柔和的语气补上一句，“哇，你还是十八岁时的样子。”

“我倒希望如此呢。”他双眼闪亮，说道。

她问起他的旅途。他作答时，她发觉自己正暗自纳闷他为什么仍未婚配。仅凭他显赫的爵位便足以让许多姑娘为之倾倒——她们的母亲自是更不必说。除了爵位以外，他相貌出众，而且家财万贯。我敢肯定，他早已让一众女子为之心碎，她心想。

“您的哥哥和姐姐请我转致问候，”亚历克斯说道，“也希望您能为他们祈福，”他略一皱眉，“眼下圣彼得堡的形势很不安定——如今它早已不是您所熟悉的那座城市了。”

斯蒂芬说：“我们对那位僧人也有所耳闻。”

“拉斯普京。沙皇皇后相信上帝通过他向世人传达旨意，而皇后的意见对沙皇的影响极大。但拉斯普京不过是一种表象，罢工接连不断，骚乱时有爆发，人民已经不再把沙皇奉若神明了。”

“那该怎么办呢？”斯蒂芬问。

亚历克斯叹了口气，说：“要做的事太多了。我们需要更高产的农场、更多的工厂、英国那种完备的议会、土地改革、工会、言论自由……”

“换作是我，就不会急于建立工会。”斯蒂芬说。

“也许吧。即便如此，俄国必须积极参与二十世纪的世界局势。这件事若不是由我们贵族来做，人民必将把我们推翻，然后自己动手。”

莉迪娅心想，他这番话比激进派还要激进。不知家乡发生了怎样的巨变，竟会让一位亲王说出这样的话来!她的姐姐塔提亚娜，也就是亚历克斯的母亲，曾在信中提及“种种烦扰”，却从未透露过贵族阶层已确实陷入险境。不过亚历克斯更像他的父亲老奥尔洛夫亲王——他们都是政治动物。倘若他尚且健在，必定也会说出这样的话。

斯蒂芬说：“还有第三种可能，你知道的，就是想办法让贵族与平民联合起来。”

亚历克斯微微一笑，似乎早已料到他接下来的话了：“是什么？”

“一场战争。”

亚历克斯严肃地点点头。他们的思维十分相像，莉迪娅暗自反思：亚历克斯一向敬重斯蒂芬，在老亲王过世以后，斯蒂芬便成了这男孩身边最接近父亲的角色。

夏洛特走进屋来，莉迪娅惊诧地盯着她。她穿着一件莉迪娅从未见过的连衣裙，奶油色的蕾丝布料上镶着巧克力色的绸边。莉迪娅本人绝不会选择这样的裙子——这身衣服过于高调，但谁也无法否认夏洛特看上去十分迷人。她在哪里买了这条裙子？莉迪娅纳闷。她是从什么时候开始不叫我陪同，独自去选购衣物的呢？是谁告诉她，这几种颜色能将她的黑发和棕眸衬托得格外灵动呢？她是否已经化了妆？她又为什么没有穿束身衣呢？

斯蒂芬也注视着她。莉迪娅发觉丈夫竟从座位上站起身来，她差点笑出了声。以这样的方式来表示对女儿成年的认同，实在颇具戏剧性，更为有趣的是，他这种反应显然是下意识的。用不了多久他便会意识到自己真是糊涂，每当女儿走进房间，自己便起身致意，这种礼节在自己家中并不适用。

亚历克斯的反应则更为强烈。他从椅子上一跃而起，碰洒了雪利酒，脸也涨得通红。莉迪娅心想：呦，他竟然这样害羞!他把酒水淋漓的杯子从右手换到左手，于是两只手都无法腾出来握手，他站在原地，一副束手无策的样子。这一刻着实尴尬，他得先定一定神，才能与夏洛特打招呼，可他显然在心神未宁的时候便已经想要与她打招呼。莉迪娅正要说几句闲话来打破沉寂，夏洛特忽然代替她接管了局面。

她从亚历克斯胸前的口袋里抽出丝绸手帕，帮他把右手擦干，并用俄语说：“你好，阿列克谢·安德烈耶维奇。”她握了握他那只已经擦干的右手，又从他左手中接过酒杯，擦干了杯子，又擦了擦他的左手，然后将杯子递还给他，把手帕塞回他的口袋，请他坐下。自己也在他身旁坐下，说：“既然你已经把雪利酒泼光，不如给我讲讲达基列夫
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 吧。听说他这人十分古怪。你与他见过面吗？”

亚历克斯笑了：“是的，我见过他。”

亚历克斯讲话时，莉迪娅仍在暗自惊奇。夏洛特并未流露出半分踌躇，就化解了这样的窘境，继而提了一个问题——想来是她事先准备好的问题——转移了奥尔洛夫的注意力，使他平静下来。而她对这件事的处理之娴熟，仿佛她已为此练习了二十年。她这种从容的仪态是从哪里学来的？

莉迪娅与丈夫目光相接。他也注意到了夏洛特优雅的气度，正乐得合不拢嘴，身为人父的自豪之情溢于言表。

费利克斯在圣詹姆斯公园里来回踱步，思考自己先前所见。他不时向马路对面张望，沃尔登宅邸的白色外墙优雅大方，比前院的围墙高出许多，像是从浆洗过的衣领中探出一位贵族的脑袋。他心想：他们以为躲在宅院里便可安然无恙？

他在一条长椅上坐下，那幢房子依然在他的视线之内。身旁熙熙攘攘的尽是伦敦的中产阶级市民，有戴着夸张头饰的姑娘，也有身着深色西装、头戴圆顶礼帽走在回家路上的职员和店主。公园里有许多保姆，或用婴儿车推着婴儿，或带着衣着臃肿的学步幼童正在闲谈；有头顶礼帽的富绅，或走在去往圣詹姆斯区的众多绅士会馆的路上，或是刚从那里出来；有身着制服的佣人，正牵着模样丑陋的小型犬散步。一位提着大购物袋的肥胖妇人在他身边的长椅上一屁股坐下来，说：“你热不热？”他不知该如何作答才算得体，只好微微一笑，转过脸去。

看来奥尔洛夫已经预料到自己在英国可能会有生命危险。他在火车站的那次露面仅有几秒钟，在宅邸则完全没有露面。费利克斯猜测，是他事先要求由封闭式的马车前去接站，因为那天天气晴朗，大多数人坐的都是敞篷马车。

直到今天之前，这次暗杀的相关计划都还是纸上谈兵，费利克斯反思道。这件事关系到国际政治、外交论争、同盟及友好关系、军事可能性、遥相呼应的皇帝与沙皇假想中的反应。此刻，这件事突然变得有血有肉：它变成了一个实实在在的人，其高矮胖瘦尽在眼前；它变成了一张蓄着八字胡的年轻面孔，必须用子弹打得稀烂；它变成了一具披着厚重大衣的矮小躯体，必须用炸弹炸得血肉模糊、衣衫破碎；它变成了斑点领带上方那刮得干干净净的喉咙，必须用刀锋划过，血流如注。

费利克斯觉得这是手到擒来的事情。不仅如此，他对此还十分急切。目前尚存疑问，他将找到答案；眼下尚存难题，他将设法解决；下手需要勇气，这东西他有的是。

他脑海中想象着奥尔洛夫和沃尔登住在豪宅里，衣料精致而柔软，沉默的佣人侍奉左右。过不了多久他们便会共进晚餐，长长的餐桌抛了光，镜子似的桌面上反射出挺括的餐巾和纯银餐具的倒影。他们吃饭时，双手必定一尘不染，连指甲缝里都白白净净，女人则戴着手套。端上桌的食品他们往往只吃掉十分之一，把剩下的送回厨房。他们也许会谈起赛马、新式女士时装或者某一位他们都认识的国王。与此同时，那些将要走上战场的人们却躲在陋居里，在俄国严寒的气候中瑟瑟发抖。尽管如此，他们依然能为一名漂泊无依的无政府主义者腾出一碗土豆汤来。

杀死奥尔洛夫该是何等乐事，他心想，复仇的滋味多么甜蜜。等我做完这件事，便可以死而无憾了。

他不禁打了个寒战。

“你感冒了。”那肥胖的妇人说。

费利克斯耸了耸肩膀。

“晚饭我给他准备了一块上好的羊排骨，还做了一只苹果派。”她说。

“啊。”费利克斯应和道。她到底在说什么呢？他从长椅上起身，穿过草地，向那座宅院走去。他席地而坐，背靠着一棵树。他必须先将这座宅院观察上一两天，以便摸清奥尔洛夫在伦敦的生活规律：他何时外出？到哪里去？如何出行——乘坐封闭式马车、敞篷马车、汽车还是出租车？他要与沃尔登共度多长时间？最理想的情况是他能预见奥尔洛夫的行踪，以便设下埋伏守株待兔。只要他了解奥尔洛夫的生活习惯，便能轻易地做到这一点。若非如此，他就得设法事先探听这位亲王的日程安排——也许可以通过贿赂宅院中的佣人做到这一点。

接下来的问题是使用何种武器，以及如何把武器搞到手。选择何种武器，取决于行刺时的具体情况，获取武器则有赖于裘比利街的那些无政府主义者。对这种事情而言，那个业余戏剧小组自是不必考虑了，邓斯坦公寓里的那些知识分子也一样，实际上，所有具有稳定收入的人都不行。不过，他们当中有四五个满腔愤郁、时常买醉的年轻人，这些人偶尔论及政治，便会说出“只有将剥削者的财产剥削一空才是无政府主义”这样的话来，这其实是行话，实际含义是通过盗窃为革命提供资金。这种人要么手里有武器，要么知道在哪里能够搞到武器。

两个售货员装扮的年轻姑娘从他坐着的那棵树边信步走过，他听见其中一个说：“……告诉他，别以为只要带着女生去看场电影，再给她买杯黑啤酒，就可以……”话音未落，她们已经走远了。

费利克斯忽然产生了一种异样的感觉。他纳闷是否是由两位姑娘所致——不会的，她们与他毫不相干。他暗自琢磨：我这是在担心吗？不是；是满足感吗？也不是，让他满足的事情还在后面；是兴奋吗？算不上是。

他终于想明白了，这是幸福感。

还真是奇怪啊。

这天夜里沃尔登去了莉迪娅的卧房。他们同房以后，她枕着他的肩膀睡着了，他躺在黑暗之中，思绪回到了1895年的圣彼得堡。

那段时间他总是在四处游历——美洲、非洲、阿拉伯地区，主要的原因是英国那一隅之地，容不下他和父亲两个人。他发觉圣彼得堡的上流社会既纵情享乐又恪守陈规。俄国的自然风光和伏特加都令他倾心。他学习外语一向不费力，尽管俄语是他所学过的语言中比较困难的一种，但是面对挑战他却乐在其中。

身为伯爵爵位的继承人，斯蒂芬有义务对英国大使做礼节性的拜访，作为回礼，大使则应该邀请斯蒂芬参加宴会，并把他介绍给当地的上流社会。斯蒂芬欣然赴宴，因为除了喜欢与军官赌博、同女演员喝酒之外，他也喜欢跟外交官谈论政治。他与莉迪娅初次相遇便是在英国使馆的一次招待会上。

他此前对她已有耳闻。众人口中的她可谓德行之楷模、美人之典范。她确实很美，皮肤白皙、发色浅金，着一袭白裙，美得脆弱而淡然。她为人谦逊，正派可敬，礼数周到得可谓严谨，却似乎少了点令人心动的气质。斯蒂芬很快便从她身边脱身了。

然而落座后斯蒂芬却发觉自己与她相邻而坐，便不得不与她交谈。俄国人都学法语，若要再学第三种语言，则必定是德语，因此莉迪娅几乎不会说英语。还好斯蒂芬的法语不错。真正的麻烦在于寻找话题，他说了些与俄国政府有关的事，她的答话思维陈旧，尽是些当时随处可见的陈词滥调。他又谈起自己的兴趣所在，即在非洲狩猎巨兽的经历，她起初听得颇有兴趣，直到他说到赤身裸体的黑皮肤俾格米人
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 ，她羞红了脸，转过头去跟坐在她另一侧的先生交谈起来。斯蒂芬告诉自己，他对她并无什么兴趣，因为她这种姑娘适合做个贤妻良母，而他并没有成家的意愿。尽管如此，她却在他心中埋下了隐隐的好奇——这个人似乎不像外表所见那样简单。

十九年过去了，沃尔登与她同床共枕时仍在思虑：时至今日她仍然让我感到隐隐的好奇。他在黑暗中无奈地笑了。

圣彼得堡的那个晚上，他曾再次见过她的身影。晚宴过后，他在迷宫似的使馆大楼里迷了路，不知怎么来到了音乐室。她孑然一身坐在钢琴前，狂野而激情的乐曲声响彻琴房。那曲调他并不熟悉，乐声也不甚和谐，但是令斯蒂芬心醉神迷的是莉迪娅。此时，她那难以触及的苍白美感消失一空：她目光灼灼，伴着音乐摆头，身体因澎湃的感情而颤抖，她仿佛变成了另一个女人。

那乐声让他毕生难忘。后来他得知，那支曲子是柴可夫斯基的《降B小调第一钢琴协奏曲》。自那以后，只要有机会听人演奏这支曲子，他必会到场，只是他从未将其中的缘由告诉过莉迪娅。

离开大使馆后他回到宾馆换装，因为他已经与人约好午夜时打牌。他热衷于赌博，但算不上是那种自毁前程的赌徒：他知道自己输得起多少钱，一旦把这个数目输光他便会收手；倘若他欠下巨额赌债，就不得不请求父亲为他还债，他可没脸面做这样的事。有时他会赢来大笔的钱，然而对他来说那并不是赌博的吸引力所在，他喜欢的是与豪爽男儿为伍、是深夜饮酒。

那天午夜他没有赴约。贴身男仆普理查德正在给他打领带，英国大使突然敲响了宾馆套间的房门。看大使阁下的装扮，似乎是刚从床上爬起来的，衣服也穿得十分匆忙。斯蒂芬的第一反应是爆发了什么革命，所有英国人都要到大使馆避难。

“恐怕我有个坏消息要告诉您，”大使说，“您最好先坐下。国内发来了电报，是您父亲的事。”

这位专横的老人于六十五岁时死于突发心脏病。

“唉，我真倒霉，”斯蒂芬说，“事情发生得这么快。”

“请接受我最深切的慰问。”大使说。

“您亲自赶来报信，真是太感谢了。”

“不必客气。只要是我能帮得上忙的事，我都愿意做。”

“多谢您的好意。”

大使与他握了手便离开了。

斯蒂芬目光呆滞地出神，头脑中想着老人：他个子极高，有着钢铁般的意志和刻薄的性格；他挖苦起人来，能尖酸得让人掉眼泪。若要对付他只有三种办法：要么变成和他一样的人，要么对他俯首帖耳，要么躲得远远的。斯蒂芬的母亲——一位善良而懦弱的典型维多利亚时期女性——对他父亲俯首帖耳，结果年纪轻轻就香消玉殒。斯蒂芬则选择躲得远远的。

他想象着父亲躺在棺木中的情景，心想：终于轮到你无能为力了。如今你再也没法吓得女佣哭哭啼啼，男仆瑟瑟发抖，孩子们四散逃窜、东躲西藏；你没有权力再包办婚姻，或是驱逐佃户以抵抗议会的提案；你无法再判窃贼入狱，将煽动分子流放澳大利亚。尘归尘，土归土。

多年以后，他对父亲的看法有了改变。如今，1914年，年届五十的沃尔登承认，他某种程度上继承了父亲的某些观念，比如热爱知识、崇尚理性、坚信生而为人便理应勤恳劳作。然而1895年时，他与父亲之间有的只是愤怨。

普理查德用托盘端来一瓶威士忌，说：“今天是个悲哀的日子，老爷。”

那句“老爷”让斯蒂芬心中一惊。他和弟弟各有自己的尊称与头衔——斯蒂芬的尊称是海可姆大人，但佣人们总是称他们为“先生”；“老爷”这一称呼为他们的父亲专用。眼下斯蒂芬自然成了沃尔登伯爵。除了头衔以外，英格兰南部的几千英亩土地、苏格兰的一大片地皮、六匹赛马、沃尔登庄园、一幢位于蒙特卡洛
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 的别墅，苏格兰的一间狩猎小屋以及上议院的一个议席如今都归他所有。

他将要在沃尔登庄园居住。那是他们家族的祖宅，世代伯爵都在那里居住。他决定给老宅安装电灯。他将卖掉一部分农场，用来投资伦敦房产和北美铁路。他将作为新议员在上议院做初次演说，他该说些什么呢？也许是外交政策吧。他要照管佃户，还要掌管多处宅邸；他得在社交季到王宫出席活动，并举办狩猎会和猎狐结束后的舞会。

他需要一位妻子。

一位单身汉是无法胜任沃尔登伯爵这一角色的。这些宴会上必须有一位女主人，必须有人答复各种邀请、与厨师探讨菜单、为客人分配卧房，并且占据沃尔登庄园餐厅长桌另一头的位置。沃尔登庄园必须有一位伯爵夫人。

还得有人继承爵位。

“我需要一个妻子，普理查德。”

“是啊，老爷。我们单身的日子算是到头了。”

第二天，沃尔登前去拜见莉迪娅的父亲，并正式请求他准许自己拜访她。

将近二十年之后的今天，沃尔登感到难以想象，当时的自己行事竟然那般草率——即便那时他尚且年轻。他从未问过自己，她究竟适不适合做自己的妻子，他的考量只有她是不是做伯爵夫人的那块料；他从未考虑过自己能否让她幸福，他只是想当然地认为她那深藏不露的激情定会为他迸发，就像她奏响钢琴曲时那样。然而，他错了。

接下来的两个星期里，他每天都去登门拜访她——要及时赶回家中参加父亲的葬礼已绝无可能——接着他便求婚了，不是向她本人，而是向她的父亲。她父亲对这桩婚事的考量与沃尔登同样务实。沃尔登解释说，尽管自己还在为父服丧，但他仍希望能立即结婚，因为他必须赶回家中经营地产。莉迪娅的父亲完全理解他的想法。六个星期之后两人便举行了婚礼。

我年轻时真是个傲慢的傻瓜，他想，我以为英国将永远主宰世界，而我也将永远主宰自己的心。

月亮从云彩后面钻出来，月光照亮了卧室。他低头凝视莉迪娅沉睡的脸庞。如今的情景我没能料到，他想，我没想到自己会难以自持、无可救药地爱上你。我只求彼此互有好感，结果你已安于这样的现状，我却渴求更进一步。我从未想到自己会急于看到你的微笑，渴求你的亲吻，盼望你能在入夜后到我的房间来；我也从未想到自己会如此担惊受怕，生怕失去你。

她在睡梦中呢喃着翻了个身。他把手臂从她颈下抽出来，起身坐在床边。若他再多停留一阵，定会开始打盹。若是莉迪娅的侍女早上来送茶时撞见他们二人睡在一起，那可不行。于是，他穿上睡衣和拖鞋，悄然走出房间，穿过两间相邻的更衣室，回到了自己的卧室。我真是个幸运的男人，躺下睡觉时他想道。

沃尔登扫了一眼早饭的餐桌：几只壶里装着咖啡、中国茶和印度茶；几只罐子里装着奶油、牛奶和果汁；一只大碗里盛着热粥；几个托盘上摆着烤饼和吐司面包；还有几只小罐子，里面装着橘子酱、蜂蜜和果酱。几只银制餐盘在餐具柜上一字排开，每个盘子下面都有一盏酒精灯用来保温，盘子里盛着炒蛋、香肠、培根、腰花和鳕鱼。冷餐有压制牛肉、火腿和牛舌。果盆单独摆在另一张桌子上，里面堆满了油桃、橙子、甜瓜和草莓。

有这样的早饭，亚历克斯应该会心情不错，他心想。

他给自己盛了些炒蛋和腰花，在桌边坐下。俄国人一定会提出条件的，他暗想，他们若许诺提供军事援助，必然也会索取回报。他不禁隐隐担忧，不知他们会开出什么样的价码。假若他们索要的东西是英国不可能给予的，这整场交易便会立刻泡汤，然后……

他的任务便是保证这场交易不会泡汤。

他必须对亚历克斯使攻心计，这念头不禁使他感到很不自在。他与那孩子相识已久，本该有助于谈判，可实际上，以强硬的态度跟一个自己毫不相识的对手进行谈判也许反而更容易。

我必须抛开个人感情，他心想，我们一定要把俄国争取到手。

他倒了杯咖啡，又拿了些烤饼和蜂蜜。片刻之后亚历克斯走进了房间，看上去双目有神、精神焕发。“睡得好吗？”沃尔登问他。

“好极了。”亚历克斯取了一只油桃，用刀叉吃了起来。

“你只吃这些？”沃尔登说，“你过去最爱吃的就是英式早餐，我记得你总是吃粥、奶油、鸡蛋、牛肉和草莓，吃完还要朝厨师要吐司。”

“我已经不是正在长身体的孩子了，斯蒂芬姨父。”

我也该记住这一点，沃尔登心想。

吃完早饭，他们走进了晨用起居室。“我们即将公布陆军和海军的最新五年计划。”亚历克斯说。

他行事向来如此，沃尔登心想，他总是先告诉你一些信息，然后再提出自己的要求。他记起亚历克斯有一次说：“我打算今年夏天阅读克劳塞维茨
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 的著作，姨父。顺便问一句，我可以带一位客人同去苏格兰打猎吗？”

“接下来五年的预算是七十五亿卢布。”亚历克斯继续说道。

十卢布等于一英镑，沃尔登算道，也就是七亿五千万英镑。“这可是个耗资巨大的计划，”他说，“不过我倒希望你们五年以前就开始实施这个计划了。”

“我也是。”亚历克斯说。

“有可能计划刚开始实施，我们就已经陷入了战争。”

亚历克斯耸了耸肩。

沃尔登心想：他不愿亲自预判俄国打算何时参战，这是自然。“你们首先要做的就是扩大你们无畏舰上的大炮口径。”

亚历克斯摇摇头：“我们的第三艘无畏舰即将下水，第四艘也在建造当中。这两艘舰上都配有十二英寸口径的大炮。”

“这还不够，亚历克斯。丘吉尔已经为我们的无畏舰配备了十五英寸口径的大炮。”

“他做得对。我们的海军指挥官也清楚这一点，但我们的政客想不通。你是了解俄国的，姨父，人们对于新观点往往极不信任，推行革新的过程无比漫长。”

我们都在兜圈子，沃尔登想。他接着问道：“你们的首要项目是什么呢？”

“我们将马上向黑海舰队投入一亿卢布。”

“我倒认为北海更为重要。”至少对英国来说是这样。

“与你们相比，我们更多地着眼于亚洲——我们横行霸道的邻国是奥斯曼帝国，而不是德国。”

“这两国也许是盟国。”

“确实有这种可能，”亚历克斯犹豫了一下，“俄国海军的最大弱点，”他继续说道，“在于我们没有不冻港。”

这话听起来像是一篇事先准备好的演说稿。重点来了，沃尔登心想，我们正逐渐接近谈判的核心问题。然而他又继续兜起了圈子：“那敖德萨
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 呢？”

“敖德萨位于黑海海岸线上，而君士坦丁堡和加利波利半岛都在奥斯曼帝国人掌控之中，他们把守着由黑海进入地中海的要道。因此就战略用途来说，黑海与内陆湖泊无异。”

“也正因如此，俄罗斯帝国几百年来一直试图向南推进。”

“有何不妥？我们是斯拉夫人，巴尔干地区有许多人都是斯拉夫人。若他们要求民族独立，我们当然会支持的。”

“确实如此。更不必说，若他们得偿所愿，他们也许会让你们的海军自由出入地中海。”

“斯拉夫人控制巴尔干半岛对我们有利，若是俄国人控制，则益处更大。”

“对此我毫不怀疑。只是在我看来，这种可能性微乎其微。”

“您愿意考虑一下这种形势吗？”

沃尔登刚刚张开嘴，又突然闭上了。原来如此，他心想，这就是他们想得到的东西，这就是他们开出的价码。看在上帝分上，我们不可能把巴尔干交给俄国人!倘若这场交易取决于此，那便没有交易可谈了……

亚历克斯说：“要让我们与你们并肩作战，我们必须增强实力。眼下我们谈论的地区正是我们需要加强实力的地区，因此我们自然希望在这一方面获得你们的帮助。”

这几乎已经把话挑明了：把巴尔干地区给我们，我们就跟着你们干。

沃尔登整理了一下思绪，皱起眉头装糊涂，说道：“假如巴尔干地区由英国掌控的话，我们可以——至少从理论上来说——把这个地区让给你们。但我们无法把不属于自己的东西给你们，因此，我不太清楚我们如何才能在这一地区——就像你说的那样——增强你们的实力。”

亚历克斯立刻给出了答案，一定是预先演练好的：“不过你们可以承认巴尔干半岛为俄国的势力范围。”

啊，那还不算太坏，沃尔登心想，这一点我们也许可以做到。

他大大地松了口气，决定先探一探亚历克斯的决心，再结束这番商谈。于是他说：“我们当然可以答应在那一地区支持你们，而不是奥地利或奥斯曼帝国。”

亚历克斯摇摇头，坚定地说：“我们要的不只是这些。”

做此尝试也算值得。亚历克斯年轻而腼腆，但他断然不肯任人摆布。真不走运。

眼下沃尔登需要些时间好好想一想：若英国按照俄国的意愿行事，国际结盟形势将会产生重大的变动，而这种变动就像地壳运动一样，将在意想不到的地方引发地震。

“或许在我们进行进一步商谈之前，您应该跟丘吉尔谈一谈。”亚历克斯微微一笑，说道。

你心里一清二楚我会这样做，沃尔登心想。他突然意识到亚历克斯处理这番谈话的手段十分老练：他首先提出一个纯属狮子大开口的要求，让沃尔登乱了阵脚；接下来，等他提出自己真正的要求时，如释重负的沃尔登自然乐于接受。

我原以为自己能占亚历克斯的上风呢，但一番商谈过后，却被他占了上风。

沃尔登笑了，他说：“我为你感到自豪，我的孩子。”

那天早上，费利克斯想清楚了自己该在何时何地、如何动手杀死奥尔洛夫亲王。

这一计划在他头脑中逐渐成形，是他在裘比利街俱乐部图书室读《泰晤士报》的时候。他之所以产生这个想法，是受到了“宫廷公报”专栏刊登的一段文字的启发：

阿列克谢·安德烈耶维奇·奥尔洛夫亲王昨日由圣彼得堡抵英，他将作为沃尔登伯爵及其夫人的贵宾参加伦敦的社交季。奥尔洛夫亲王将于六月四日星期四入宫觐见国王与王后陛下。

这样一来费利克斯便知道，奥尔洛夫将在某天的某个时刻出现在某地。这样的消息对于一场精心策划的暗杀来说至关重要。费利克斯先前以为，若要获得这样的信息，自己必须与沃尔登府的佣人攀谈，或通过盯奥尔洛夫的梢来判断他经常出没的场所。这样一来他便不必冒险接近佣人或者跟踪他了。他不禁暗想奥尔洛夫究竟知不知道自己的行踪已经见报，这样简直是故意在给行刺者提供方便。真是典型的英国做法，他想。

接下来的问题是如何最大限度地接近奥尔洛夫，以便将他杀死。即便是费利克斯，混进皇家宫廷也是一件很难的事情。然而《泰晤士报》也已经为这个问题提供了答案。就在“宫廷公报”专栏所在的页面，有段文字被巴利夫人举办的舞会与最近公布的遗嘱详细内容夹在当中：


王宫



车辆安排


为方便进入白金汉宫觐见国王和王后陛下的来宾传唤其马车，经要求，本报特作如下说明：凡是拥有通过皮姆利柯入口“自由入宫”特权的来宾，其车夫前来迎接主人时，均应在大门左侧的警卫处留下卡片，并清晰地写明车辆所属的夫人或先生的名字；其他来宾的车辆在主要入口迎接主人时，也应将类似的卡片交给警卫。警卫的岗哨位于四方形宫殿围院入口处拱门的左侧。

为使来宾得以享受此项安排带来的便利，每辆马车均应配有一名男仆，在门口处等候，将主人姓名通告男仆后，由其负责传唤车辆前来接回主人。宫廷各门将于8:30开放接待来宾。

费利克斯将通告反复读了几遍：不知为什么，《泰晤士报》的行文风格总是令人极难读懂。但他至少看懂了客人离开王宫时会派男仆跑去传唤马车，在此之前马车将停在别处。

他心想，我一定能想出办法在沃尔登府的马车回到王宫接人之前钻进车厢，或者爬到车上。

但他仍有一大难题亟待解决——他没有枪。

他在日内瓦毫不费力就能搞到一把枪，可是带枪跨越国境的风险太大了——如果有人检查他的行李，他很可能会被英国拒绝入境。

想来要在伦敦搞一把枪也难不到哪里去，只是他不知道该从何处下手，又极不愿公然打听这种事情。他已暗中观察过伦敦西区的枪支商店，发现其中出入的顾客无一不是上层社会的打扮，即便费利克斯有足够的钱去买那里出售的外观精美、做工精密的枪支，他们也不会接待他的。他也曾去过底层人士才去的酒吧，他原以为这种酒吧里一定有犯罪分子搞武器交易，可他至今还没看见过这种事，这倒也不足为奇。他唯一的希望便落在了无政府主义者身上。他曾与那些人之中他认为很“严肃”的人搭过话，可是他们从不谈及武器，这无疑是因为有费利克斯在场。麻烦之处就在于他初来乍到，这些人对他尚不信任。无政府主义者小组中常有警方的眼线，尽管这并没有打消无政府主义者接纳新人的热情，但是会让他们时刻保持警惕。

眼下已经没有时间暗中进行调查了，他不得不直截了当地向人打听如何才能搞到枪支。处理这种事要慎之又慎，问完之后，他必须立即与裘比利街断绝一切联系，搬到伦敦的其他地区居住，以免有人追查到自己的踪迹。

他想到了裘比利街上的那些年轻的犹太小混混，那些小伙子个个满腔怒火、争强斗狠。他们与父母那一辈人不同，他们拒绝在伦敦东区的血汗工厂里做奴隶似的工作，为贵族老爷缝制在萨维尔街
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 裁缝店里订购的西装。他们与父母那一辈人不同，拉比
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 那一套保守的说教他们全然置之不理。然而他们还没有拿定主意：解决自己面临的问题究竟应该靠政治变革还是靠暴力犯罪。

费利克斯打定了主意，他的最佳人选是内森·萨别林斯基。他二十来岁，相貌英俊，眉眼间带些斯拉夫人的特征，衬衣上总戴着又高又硬的衬领，身穿一件黄色马甲。费利克斯曾见过他在商业路
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 附近与赌徒为伍：看来他既拿得出钱买衣服，又拿得出钱去赌博。

费利克斯环视图书室，其他读者包括一位正在打瞌睡的老人、一个边读德语版的《资本论》边做笔记的衣着厚重的女人、一个举着放大镜凑近查看俄语报纸的立陶宛犹太人。费利克斯走出房间下了楼，他既没看见内森也没看见他的朋友。对他来说时辰尚早，费利克斯心想，若他有工作的话，一定是上夜班的。

费利克斯回到了邓斯坦公寓。他把剃刀、干净的内衣和换洗衬衫装进纸板糊的手提箱里，对鲁道夫·洛克尔的妻子米莉说：“我已经找到房子了。我今晚会回来向鲁道夫当面道谢。”他把手提箱绑在自行车后座上，骑车向西往伦敦市中心去，然后向北拐，朝卡姆登区骑去。他在那里找到了一条两侧尽是高庭阔院的街道，那些房子是为自命不凡的中产阶级家庭建造的，曾经富丽堂皇。新的铁路路线修建之后，那些家庭便搬到了终点站附近的市郊。在其中一幢房子里，费利克斯从一个名叫布丽吉特的爱尔兰女人那里租了一个幽暗破旧的房间。他向她预付了两个星期的租金，共十先令。

中午时分，他回到了斯特普尼，站在位于悉尼街的内森家门外。这房子是一排联排房屋中的一座，楼上楼下各有两个房间。前门大敞着，费利克斯走了进去。

迎面而来的喧哗声和气味仿佛给了他当头一棒。十二英尺见方的房间里有十五到二十个人，都在忙着缝制衣服：男人在用缝纫机，女人靠手工缝制，小孩则在熨烫做好的衣服。熨衣板上腾起的水汽与人的汗臭混合在一起。缝纫机嗒嗒作响，熨斗发出嘶嘶的声响，缝纫工人们则叽里咕噜地说着意第绪语。裁剪完毕的布料、等候缝制的布料堆满了每一寸地面。没有人抬头看一眼费利克斯，他们都在拼了命抓紧干活。

他问离自己最近的一个人——一位年轻的姑娘，胸前的婴儿正在吃奶，她正在往一件夹克衫的袖口上钉纽扣。“内森在这里吗？”他说。

“楼上。”她手里的活一刻不停，说道。

费利克斯走出房间，爬上狭窄的楼梯。两个小卧室里各摆着四张床。大部分的床上都有人，大约是上夜班的人。他在后面一间卧室里找到了内森，他正坐在床沿上系衬衫的扣子。

内森看见了他，说：“费利克斯，你好
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 。”

“我想和你谈一谈。”费利克斯用意第绪语说。

“那就谈吧。”

“你出来。”

内森穿上外套，两人走出房门，来到悉尼街上。他们站在阳光下，紧挨着血汗工厂敞开的窗子，屋里的喧嚣掩盖了他们的谈话声。

“我父亲就是做这行的，”内森说，“一个女孩用缝纫机缝制一条裤子，他便付给她五便士——她要为此忙碌一小时。他再付三便士给负责裁剪、熨烫和缝扣子的女孩。然后他把裤子送到西区的裁缝店里，卖九便士。其中的利润——一便士——可以买一片面包。若他胆敢向西区的裁缝要十便士，他准会被人从店里赶出去，夹着缝纫机在街上揽活的犹太裁缝足有几十个，这份工作马上会交给另一个犹太裁缝去做。我可不愿过这样的生活。”

“就由于这个原因，你才成了无政府主义者吗？”

“这些人缝制的服装是全世界最精美的，可你看没看见，他们身上穿的又是什么？”

“怎样改变这种状况呢，靠暴力吗？”

“我认为是这样。”

“我就知道你是这样想的。内森，我需要一把枪。”

内森紧张地笑了起来：“干什么用？”

“通常情况下，无政府主义者为什么要枪呢？”

“你说说看，费利克斯。”

“为了从窃贼那里偷东西，为了压制暴君，为了杀死杀人凶手。”

“你要做的又是哪一件呢？”

“如果你真的想知道，我会告诉你的……”

内森考虑了一阵，然后说：“到布里克巷和施劳尔街路口的那家煎锅酒吧去，找矮子加菲尔德。”

“谢谢!”费利克斯难以抑制语气中的欣喜，“我要付多少钱呢？”

“一把针发式手枪要五先令。”

“我想要更精准的枪。”

“好枪都很贵。”

“看来我只好跟他讲价了，”费利克斯与内森握了握手，“谢谢你。”

内森看着他跨上自行车：“也许事成之后你可以告诉我，究竟是什么事。”

费利克斯微微一笑：“到时你会在报上读到的。”他挥挥手，骑车离开了。

他骑过白教堂路和白教堂高街，然后右拐骑上奥斯伯恩大街，街上的景象瞬间发生了转变——在他见过的伦敦市区当中，这里是最破败不堪的地区。狭窄的街道极为肮脏，空中烟雾弥漫，散发着恶臭，街上的人大都一副穷困潦倒的样子，排水沟里堵满了秽物。尽管环境如此不堪，这地方的人却像马蜂窝里的马蜂一样忙乱：男人推着手推车跑来跑去，街头摊位四周挤满了人，每个街角都有拉活的妓女，木匠作坊和鞋匠铺的店面一直摆到人行道上。

费利克斯把自行车放在煎锅酒吧门口：若是车子被盗，他只须再偷一辆就行。他从一团死猫一样的东西上方跨过，走进了酒吧。里面只有一个房间，举架低矮，设施简陋，房间的尽头有一个吧台。上了年纪的男女坐在靠墙的长椅上，年轻人则站在房间中央。费利克斯来到吧台，点了一杯艾尔啤酒和一份冷香肠。

他环顾四周，看见了矮子加菲尔德。他之所以先前没看见他，是因为那人站在一张椅子上。他约有四英尺高，脑袋很大，看面相已是中年。一条硕大的黑狗紧靠他的椅子，坐在旁边的地上。他正与两个身穿皮马甲和无领衬衫的人说话，那两个人五大三粗、满脸凶相，也许是他的保镖。费利克斯打量着两人大腹便便的样子，不禁暗笑，心想：我可以把他们俩生吞活剥了。那两个人手里是一夸脱
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 的啤酒杯，而矮子喝的则像是杜松子酒。酒保把酒水和香肠递给费利克斯。“还要一杯最好的杜松子酒。”费利克斯说。

吧台边的一个年轻女子打量着他，说：“是给我买的吗？”她搔首弄姿地朝他笑笑，露出了满口烂牙。费利克斯移开了目光。

杜松子酒送来后，他付了钱，朝小窗前站着的那伙人走去，从那里可以望见外面的街道。费利克斯在他们几个人和门口之间站定，对那矮子说：“加菲尔德先生？”

“你是谁？”加菲尔德的声音十分尖厉，说道。

费利克斯递上那杯杜松子酒：“我能跟你谈点生意吗？”

加菲尔德拿过杯子一饮而尽，说：“不行。”

费利克斯小口喝着啤酒。这酒比瑞士的啤酒更甜，气也更少。他说：“我想买一支枪。”

“我不知道你到这儿来想干什么。”

“我在裘比利街俱乐部听人说起过你。”

“你是无政府主义者，是不是？”

费利克斯没答话。

加菲尔德上下打量了他一阵，问道：“假如我有的话，你想要什么枪？”

“一支左轮手枪。要好的。”

“像勃朗宁七响手枪那样的？”

“那可太完美了。”

“我没有，即使有我也不卖；倘若要卖，我会要价五英镑。”

“别人对我说最多一英镑。”

“别人对你说错了。”

费利克斯考虑了一阵。那矮子觉得费利克斯既是个外国人，又是无政府主义者，自己可以趁机敲他的竹杠。好吧，费利克斯心想，那按照你的办法来吧。“超过两英镑我实在承受不起。”

“我至少要四英镑。”

“这个价格能加一盒子弹吗？”

“好吧，四英镑，再给你一盒子弹。”

“一言为定。”费利克斯说。他察觉到其中一个保镖正强忍着笑。付了酒钱和香肠钱之后，费利克斯身上只剩下三英镑十五先令和一便士
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 。

加菲尔德向一个同伙点点头。那人走到吧台后面，从后门走了出去。费利克斯开始吃香肠。过了几分钟，那人拿着一包破布似的东西回来了。他向加菲尔德瞥了一眼，加菲尔德点了点头。那人便把破布包递给了费利克斯。

费利克斯拆开破布，看到一支左轮手枪和一个小盒子。他把枪从破布里拿出来仔细端详。

加菲尔德说：“放低一点，该死，全世界都看见了。”

枪很干净，还上了油，装置也很灵活。费利克斯说：“要是不仔细检查，我怎么知道这枪好不好使呢？”

“你以为这里是哈洛德百货吗？”

费利克斯打开子弹盒，迅速而熟练地将子弹装进了枪膛。

“把那个鬼东西收起来，”矮子压低声音说道，“快把钱给我，赶紧滚。你他妈的简直疯了。”

费利克斯的喉咙一阵发紧，他干咽了一口唾沫。他后退一步，举起枪瞄准了矮子。

加菲尔德说：“我的老天啊。”

“要我试试枪吗？”费利克斯说。

两个保镖侧着身子向相反的方向退去，费利克斯只有一把枪，这样他便无法同时撂倒两个人。费利克斯心里一沉：他没想到，这两个人竟然这么机灵。他们接下来肯定会猛地扑向他。酒吧突然鸦雀无声。费利克斯知道，没等自己跑到门口，便会被保镖追上。那条大狗觉察到了紧张的气氛，也低吼起来。

费利克斯微微一笑，打中了那条狗。

狭小的房间里枪声轰响，震耳欲聋。谁也没动弹。那条狗流着血，扑通一声倒在地上。矮子的保镖也愣在了原地。

费利克斯又后退一步，伸手在背后摸索，摸到了门。他打开房门，手里的枪仍然指着加菲尔德，然后跨出了房门。

他猛地关上门，把枪塞进大衣的口袋，跳上了自行车。

他听见酒吧的门打开了。他猛地一蹬，开始骑车。有人抓住了他的大衣袖管，他愈发使劲地向前骑，挣脱了那只手。他听见一声枪响，条件反射地低头躲避。不知什么人在尖叫。他绕过一个卖冰激凌的小贩，转过了街角。他听见远处响起了警察的哨声，他回头张望，并没有人追他。

半分钟后，费利克斯已在白教堂区错综复杂的街巷中消失得无影无踪。

他心想：还剩下六发子弹。


[1]
 一种金属材质的加热容器。——编者注


[2]
 原文为俄语。


[3]
 鲁多夫·洛克尔(1873—1958)，德国无政府主义作家、活动家。


[4]
 英制长度单位，1码约等于0.9米。


[5]
 谢尔盖·达基列夫(1872—1929)，俄罗斯芭蕾舞之父。


[6]
 全族成年男子身高在155厘米以下的种族统称，该人种较著名的分布地是非洲中部。


[7]
 摩洛哥的一座城市。


[8]
 卡尔·冯·克劳塞维茨(1780—1831)，普鲁士将军，军事理论家。


[9]
 乌克兰的一座城市，位于黑海的西北海岸，是乌克兰的重要贸易港口。


[10]
 伦敦的一条街道，以定制男士服装而闻名于世。


[11]
 犹太教的神职人员。


[12]
 连接伦敦老城区与新兴城区的一条公路，与老城区内的商业街不是同一条路。


[13]
 原文为意第绪语wie gehts。


[14]
 容量单位，1英制夸脱约等于1.136升。


[15]
 英国进行货币十进制改革前，一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。



 第三章

夏洛特已经准备就绪。那件让人为之劳心劳力许久的礼服，实可谓尽善尽美。为了点缀，她的束身衣上佩了一朵浅粉色的玫瑰花，手持一簇同样的玫瑰，扎成花束并用雪纺绸做装饰。她将头发尽数梳起，一顶钻石做成的王冠头饰牢牢地固定在头上，白色羽毛头饰也扎得十分牢靠。一切都妥当得体。

她心里很害怕。

“当我走进觐见室的时候，”她对玛丽亚说，“我的拖尾会掉到地上、王冠头饰会滑落到眼前、头发会散开、羽饰会歪向一边，我会被礼服的裙摆绊倒，摔个四仰八叉，在场的人会哄堂大笑，而笑得最响的要数王后陛下。到时我就只好逃出宫殿，跑进公园跳进湖里。”

“你不该那样讲话，”玛丽亚说，过了一会儿，她又柔声补上一句，“你一定是最讨人喜欢的那一个。”

夏洛特的母亲走进卧室。她让夏洛特站在离自己一臂之遥的地方打量着她。

“亲爱的，你真漂亮。”她说完，吻了她一下。

夏洛特双臂环着妈妈的脖子，面颊紧紧地贴着母亲的面颊，她从小就时常这样做，妈妈天鹅绒般柔滑的肌肤让她深深迷恋。松开手臂时，她吃惊地发现母亲的眼里竟然泛着泪光。

“你也很漂亮，妈妈。”她说。

莉迪娅的礼服由象牙白色的绸缎制成，拖尾则是象牙白色的旧织锦，衬着紫色的雪纺绸。因为是已婚女子，她发间插着三根羽饰，而不像夏洛特那样只插两根。她的捧花是香豌豆花和深紫色的玫瑰花。

“你准备好了吗？”她问。

“早就准备好了。”夏洛特说。

“把拖尾提起来。”

夏洛特按照母亲教她的方法提起了拖尾。

妈妈赞许地点点头：“那我们出发。”

玛丽亚打开房门。夏洛特让到一旁，让母亲先走，妈妈却说：“不，亲爱的，今晚你才是主角。”

她们依次走出房间，玛丽亚走在最后，沿着走廊来到楼梯口的平台处。夏洛特来到气派的楼梯顶端时，她听到楼下爆发出一阵掌声。

全家上下所有的人都围站在楼梯底部，管家、厨子、男仆、侍女、女杂工、马夫和做杂活的男孩，数不清的面孔都带着自豪与喜悦仰望着她。他们的心意让夏洛特深受感动：今夜对他们来说也是一个意义非凡的夜晚，她忽然意识到了这一点。

站在人群最中央的是爸爸，他身穿黑色天鹅绒燕尾服、齐膝短裤和真丝长袜，腰间一把佩剑，手里拿着三角帽，看上去气宇轩昂。

夏洛特缓缓走下楼梯。

爸爸亲吻了她，说：“我的宝贝女儿。”

厨娘与她相处已久，因此毫不拘束，她扯扯夏洛特的袖子，低声说：“您看起来漂亮极了，小姐。”

夏洛特握紧她的手说：“谢谢，哈丁太太。”

亚历克斯向她鞠了一躬。他身着俄国海军上将的军装，英武过人。他真是个美男子，夏洛特心想，不知道今晚会不会有人对他一见钟情。

两名男仆打开了前门。爸爸扶着夏洛特的胳膊肘，引着她慢慢走出大门；妈妈由亚历克斯引着走在后面。夏洛特心想：只要我整个晚上放空头脑，别人带我去哪儿，我就顺从地跟着，准不会出差错。

马车已在门外等候。车夫威廉和男仆查尔斯笔挺地站在车门两侧，身上穿的是沃尔登府的仆从制服。威廉身材壮实，头发开始泛白，神态平和，可是查尔斯却难掩激动的神情。爸爸扶夏洛特上了车，她端庄地落座。我目前还没摔倒呢，她心想。

其余三人也上了车。普理查德拿来一只带盖的野餐篮，放在车厢的地板上，关上了车门。

马车动身了。

夏洛特看了篮子一眼。“要去野餐？”她说，“可我们只有半英里的路要赶啊!”

“等你看到车队就知道了，”爸爸说，“我们要一个小时才能赶到呢。”

夏洛特忽然意识到，恐怕自己今晚不会感到紧张，反而会觉得无聊。

果然不出所料，马车走到海军部拱门前的林荫路口便停下了，离白金汉宫还有半英里路。爸爸打开野餐篮，拿出一瓶香槟。篮子里还装有鸡肉三明治、温室里种的桃子和一个蛋糕。

夏洛特小口小口地喝了一杯香槟，其他什么也吃不下。她望向窗外，人行道上挤满了闲人，观看有权势者的车队。她看见一个面容清瘦而英俊的高个子男人斜倚着自行车，正目光炯炯地盯着他们乘坐的马车。那个人神情中的某种特征让夏洛特不寒而栗，于是她移开了目光。

刚才离家时声势浩大，眼下却坐着车排长队，这种反差反而使夏洛特感到释然。等到马车驶入王宫的大门，靠近入口时，她发觉自己平常的心态正在逐渐恢复——不盲从、不趋附、不耐烦。

马车停下了，车门打开。夏洛特左臂挽起拖尾，右手提起裙摆，走下马车台阶，步入了王宫。

铺着红地毯的大厅里灯火璀璨、五光十色。尽管她对此心存疑虑，但当她看见眼前一群群穿着雪白长裙的女子和服饰华丽的男子时，心中不禁涌起一阵兴奋。钻石光彩夺目，佩剑铮铮作响，羽饰起伏摇摆。穿红色制服的卫兵笔挺地分列两旁。

夏洛特和妈妈把斗篷放在衣帽间，接着在爸爸和亚历克斯的陪伴下徐徐穿过大厅，从手执长戟的王室卫队与红白相间的玫瑰花簇中间走过，登上宽阔的台阶。从那里穿过画廊，走进三间贵宾活动室中的第一间，房间里张挂着巨大的吊灯，拼花木地板像镜面一样锃亮。人们走到这里便停下脚步，三五成群地闲谈起来，互相赞美对方的服饰。夏洛特看见了堂妹贝琳达、叔叔乔治和婶婶克拉丽莎。两家人互相打了招呼。

乔治叔叔穿的服装与爸爸的样式相同，但他身材肥胖、面色红润，穿上这身衣服的效果十分糟糕。夏洛特不禁纳闷，年轻貌美的克拉丽莎婶婶嫁给这样一个傻大个儿，不知她是怎么想的。

爸爸环视房间，似乎在寻找什么人。“你看见丘吉尔了吗？”他对乔治叔叔说。

“我的天啊，你找他干什么？”

爸爸掏出怀表：“我们该到觐见室就位了，如果可以的话，我们就把夏洛特托付给你了，克拉丽莎。”爸爸、妈妈和亚历克斯离开了。

贝琳达对夏洛特说：“你的礼服真迷人。”

“穿着它太难受了。”

“我就知道你会这么说!”

“你可真漂亮。”

“谢谢，”贝琳达放低了声音，“我说，奥尔洛夫亲王可真潇洒呀。”

“他很友善。”

“我看他不只是友善。”

“你的眼神怎么鬼鬼祟祟的？”

贝琳达把声音放得低，说：“我们俩必须尽快长谈一次。”

“谈什么？”

“还记得我们在密室里谈论的事情吗？就是我们从沃尔登庄园图书室里偷拿了书的那一次。”

夏洛特向叔叔和婶婶望了一眼，但他们已经转过身去，正在与一位深色皮肤、头戴粉红色绸缎头巾的男人谈话。“我当然记得。”她说。

“就谈那个。”

房里突然变得鸦雀无声。人群向房间两侧退去，在房间中央留出了一条通道。夏洛特环顾四周，看见国王和王后走进客厅，身后跟着他们的贴身侍从、几名王室成员和印度侍卫。

在场的女宾屈膝行礼，房间里响起绸缎沙沙的声音。

觐见室里，隐藏在大厅阳台上的管弦乐队奏响了《天佑国王》。莉迪娅向气派的门口处望去，披金戴银的高大侍卫正在门口守卫。两名侍从倒退着走进房间，一个捧着金色手杖，另一个捧着银色手杖。国王和王后庄重地缓步走进房间，脸上略带一丝笑意。他们登上台基，站立在两张王座前。随从分别在近旁就位，站立守候。

玛丽王后身穿一件金色织锦礼服，头戴绿宝石镶嵌的王冠。她算不得美人，莉迪娅心想，但人们都说国王对她十分钟情。她曾与丈夫的哥哥订有婚约，无奈他死于肺炎，于是她被转而许配给了新的王位继承人，这种安排在当时看来不过是冷冰冰的政治行为。然而，如今每个人都承认，她既是一位优秀的王后，也是一位贤妻。莉迪娅真想亲自结识她这个人。

觐见开始了。大使夫人们依次上前，向国王行屈膝礼，向王后行屈膝礼，然后退下。接着是各位大使，他们个个衣着花哨，一如歌喜剧演员的戏服，只有美国大使与众不同，他穿一身普通的黑色晚礼服，仿佛是在提醒所有人，美国人才不管这一套呢。

在仪式进行的过程中，莉迪娅四下打量着房间，望着墙上深红色的绸缎、天花板底部气势磅礴的雕花横饰带、巨大的吊灯和成千上万的鲜花。她喜欢场面宏大的活动和仪式，喜欢华丽的服饰和精心策划的典礼，这些事物既使她深受震撼，又让她感到宁静平和。她与德文郡的公爵夫人四目相对，她是王后的服装侍从女官长，二人会心一笑。她还看见了约翰·伯恩斯——信仰社会主义的贸易委员会会长，见到他身穿金线刺绣的华贵宫廷礼服，她不免感到滑稽。

外交官员觐见完毕后，国王和王后落座，王室成员、外交官员和爵位最高的贵族也随之落座。莉迪娅和沃尔登与其他爵位不够高的贵族则继续站立恭候。

最后，初次踏入社交界的年轻姑娘开始觐见。每位姑娘都会在觐见室门外稍作停留，一位侍者从其手臂上接过礼服的拖尾，在她身后铺开。接着她便开始沿着那条红地毯向王座走去，这段路仿佛永无止境，所有人的目光都集中在她身上。倘若一个姑娘在这种场合仍然能保持优雅自如，那么她在任何场合都能如此。

走到王座台基跟前时，初入社交界的姑娘把邀请函递给宫务大臣，由他宣读自己的名字。她先向国王行屈膝礼，再向王后施礼。施礼时仪态优雅的姑娘寥寥无几，莉迪娅心想。为了让女儿练习屈膝礼，她可没少费劲，或许其他母亲也遇到过类似的问题。行过屈膝礼，姑娘继续走，而且要注意走路时不能背对王座，只有当她完全隐没在旁观的人群之中才算礼成。

觐见的姑娘们一个紧接着一个，后面的人几乎要踩到前面的人的裙摆。莉迪娅觉得这个仪式不像从前那样注重亲身体验，倒更像是敷衍的例行公事。她自己曾在1896年觐见维多利亚女王，那是她嫁给沃尔登的第二年。年迈的女王并没有坐在王座上，而是坐在一张高脚凳上，看上去像是在站着接见众人。看到维多利亚女王的身形竟然那样娇小，莉迪娅吃了一惊。她当时还需要亲吻女王的手。这部分仪式如今已被废止，想来是为了节约时间。这种改变使得王宫活像一座社交女子加工厂——要在最短的时间里生产出尽可能多的社交女子来。如今的姑娘对这种差别确实不了解，即便知道，她们可能也并不在意。

夏洛特忽然出现在入口处。侍者把她的礼服拖尾放下，然后轻轻推了她一下，她便沿着红地毯向前走，昂首挺胸，神态安详而自信。莉迪娅心想：我毕生所愿就是看到这一刻。排在夏洛特前面的姑娘已经行完了屈膝礼，接着便发生了一桩不可思议的事。

那年轻女子行完屈膝礼后不肯起身，而是望着国王，祈求似的伸出双手，大声说道：

“陛下，看在上帝的分上，请您停止对女性的折磨!”

莉迪娅心想：这是个妇女参政论者!

她的目光飞快地扫向女儿。夏洛特愣在了原地，离王座的台基还有一段距离，她望着眼前这戏剧性的场面，苍白的脸上满是惊惧。

觐见室内，震惊带来的死寂只持续了一秒钟。两位侍从率先做出了反应，他们一跃上前，每人牢牢地抓住姑娘的一只手臂，颇不体面地拉着她走开了。

王后满脸通红，国王则摆出若无其事的神态。莉迪娅再次望着夏洛特，心想：为什么偏偏我的女儿是下一个呢？

此刻所有人的目光都盯住了夏洛特。莉迪娅恨不得朝她喊：假装什么事也没发生过!照原计划进行!

夏洛特一动不动地站着，面色已有所缓和。莉迪娅看得出她正在深呼吸。

接着，她向前走去。莉迪娅几乎要喘不上气了。夏洛特把卡片递给宫务大臣，大臣宣读道：“夏洛特·沃尔登小姐觐见。”夏洛特站到了国王前面。

莉迪娅心想：小心!

夏洛特的屈膝礼完美无缺。

她又向王后施礼。

她半转过身，从王座前退去。

莉迪娅长长地舒了口气。

站在莉迪娅身旁的女人——她模糊地认出她是位男爵夫人，但并不相熟——低声说道：“这件事她处理得非常好。”

“她是我女儿。”莉迪娅微微一笑，说道。

沃尔登暗地里觉得那个妇女参政论者很有意思。这姑娘真是敢想敢干!他心想。当然了，如果换作是夏洛特在王宫里做出这种事来，他准会吓得魂飞魄散，不过既然是别人家的女儿，他便只把这件事看作冗长仪式中的一个小插曲。他注意到夏洛特当时按原计划觐见，处之泰然。真不愧是他的女儿，她已是位颇为自信的大家闺秀。在他看来，女儿出落得落落大方，莉迪娅应该感到自豪才是，而不必整天为她忧心忡忡。

他从前很喜欢这种场合，但那是多年以前的事了。他年轻时很喜欢穿上宫廷礼服，风流倜傥。当年他那两条腿倒也适合穿这种服装。如今他穿上齐膝短裤和真丝长袜只觉得直冒傻气，更不必说还要佩上那把笨重的钢剑。而且他已经参加过无数次这种庆典，花样繁多的仪式对他而言已不再有吸引力。

他暗想，不知乔治国王如何看待这件事。沃尔登很喜欢这位国王。当然了，与其父爱德华七世相比，乔治是个略显乏味、性情温和的人。人们绝对不会像过去高呼“泰迪
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 好样的”那样高呼“乔治好样的”，不过，到头来他们一定会因为乔治沉静的性格与朴素的生活方式而喜欢上他的。尽管他极少做此表现，但他很清楚何时应该坚持立场，而沃尔登对正直之人一向青睐有加。沃尔登相信他最终会成为一代明君。

最后一位初入社交界的姑娘终于行完屈膝礼，退到了一旁。国王和王后站起身，管弦乐队再次奏起国歌；国王鞠躬，王后屈膝，先后向诸位大使、大使夫人、公爵夫人们和部长们行礼；国王拉起王后的手，侍从捧起她的礼服拖尾，侍者倒退着走出房间；国王和王后离场后，其余随从也按地位高低依次离场。

人们分散进入三个晚餐厅：一间供王室及其密友用餐，一间供外交人员用餐，另一间供其余人员用餐。沃尔登虽与国王相熟，但还算不上密友，他随大多数人用餐。亚历克斯则与外交人员一同离开。

在晚餐厅里，沃尔登与家人重聚。莉迪娅容光焕发。沃尔登说：“恭喜你，夏洛特。”

莉迪娅说：“那个不像话的姑娘是谁？”

“我听说她是位建筑师的女儿。”沃尔登答道。

“怪不得。”莉迪娅说。

夏洛特面带困惑：“为什么呢？”

沃尔登微笑着说：“你妈妈的意思是，那个姑娘算不上是名门闺秀。”

“可她为什么认为国王在折磨女性呢？”

“她说的是妇女参政论者，不过今天场合重大，我们还是不要讨论这件事了。去吃饭吧，菜肴看上去非常精致。”

长长的自助餐桌上堆满了鲜花和各色热菜与冷食。佣人身着金红色相间的王室制服在一旁侍候，不时为宾客送上龙虾、无刺鲑鱼片、鹌鹑、约克火腿、鸻鸟蛋以及各式各样的糕点和甜品。沃尔登拿过一只装满菜品的盘子，坐下开始用餐。在觐见室站了两个多小时，他已经饥肠辘辘了。

夏洛特迟早会对妇女参政论者、她们的绝食抗议，以及接踵而来的强制喂食有所耳闻。但这个话题粗俗不雅，她对此越是一无所知，就越值得庆幸，或者至少知道得越晚越好，沃尔登心想。在她这个年纪，生活里应该只有宴会和野餐、连衣裙和礼帽、密友闲谈和情窦初开。

可是每个人都在谈论“那件事”和“那个姑娘”。弟弟乔治在沃尔登身边坐下，开门见山地说：“她叫玛丽·布洛姆菲尔德，是已故爵士亚瑟·布洛姆菲尔德的女儿。事发时她母亲正在休息室。当得知女儿的所作所为时，她当场晕了过去。”他似乎对这桩丑闻津津乐道。

“依我看，她也只能做出这样的反应。”沃尔登答道。

“这种事对整个家族都是奇耻大辱，”乔治说，“从今往后两三代，谁都别想在宫廷宴会上见到布洛姆家族的人了。”

“不见也罢。”

“没错。”

沃尔登看见丘吉尔正挤过人群，朝他们坐的位置走来。他曾给丘吉尔写信转述过自己与亚历克斯的谈话，丘吉尔急不可待地想要和他讨论下一步对策，但是不该在这里谈。他移开了目光，希望丘吉尔能领会自己的暗示。但是他早该料到，如此微妙的暗示就别指望丘吉尔能够领会了。

丘吉尔在沃尔登座椅旁俯身说道：“我们能聊几句吗？”

沃尔登看了弟弟一眼：乔治一脸惊恐。沃尔登丢给他一个无奈的眼神，站起身来。

“我们到画廊那儿走走吧。”丘吉尔说。

沃尔登随着他走出房间。

丘吉尔说：“我猜您也要对我说，这场妇女参政的抗议全是自由党的错吧。”

“我认为是这样，”沃尔登说，“但您要谈的不是这件事。”

“的确不是。”

两人并肩走过长长的画廊。丘吉尔说：“我们不能承认巴尔干为俄国的势力范围。”

“我担心的正是您会这样说。”

“他们究竟要巴尔干干什么？我是说，除了所谓的对斯拉夫民族抱有同情心的那一套胡扯。”

“他们想要进入地中海的通道。”

“倘若他们是我们的盟国，这样对我们倒很有利。”

“正是如此。”

他们走到画廊的尽头，停下脚步。丘吉尔说：“有没有什么办法，既能让我们把通道交给他们，又不必重写巴尔干半岛的地图呢？”

“我一直在考虑这个问题。”

丘吉尔笑笑：“您已经想出了应对之策。”

“没错。”

“说来听听。”

沃尔登说：“我们现在谈论的实际上是三片水域，博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海峡和达达尼尔海峡。我们若能把这些水路交给俄国人，他们就不需要巴尔干地区了。现在让我们假设黑海和地中海之间的整条通道可以被宣布为国际水道，允许各国船只自由通行，由俄英两国联合作保。”

丘吉尔又迈开了步，他步伐缓慢，陷入深思。沃尔登与他并肩而行，等待着他的答复。

丘吉尔终于说道：“那条通道原本就应该是一条国际水道。您的建议的意思是，我们作势做出让步，实则把自己本就想提的要求向对方提出。”

“没错。”

丘吉尔抬起头，忽然狡黠地一笑：“要说搞马基雅弗利
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 那一套权谋手段，谁也比不过英国贵族。好，那您就向奥尔洛夫这样建议吧。”

“您不打算把这个建议交由内阁讨论？”

“不。”

“连外交大臣也不告知？”

“眼下这个阶段还不必。俄国人一定想修改这个提议——他们至少会要求了解这一保证的实施细节，我会在谈判的细节完善之后再告知内阁。”

“非常好。”沃尔登不禁猜测内阁对于丘吉尔与自己的计划到底了解多少。原来丘吉尔也可以做个狡诈圆滑的人。这密谋之中是否还有密谋呢？

丘吉尔说：“奥尔洛夫现在在哪儿？”

“在外交人员晚餐厅。”

“我们这就去把提议告诉他。”

沃尔登摇摇头，心想人们批评丘吉尔行事冲动，果然不无道理：“眼下不是合适的时机。”

“我们可不能坐等合适的时机，沃尔登，每一天都事关重大。”

想对我指手画脚，怕是要派比你职位更高的人来才行，沃尔登心想。他说：“合适不合适该由我判定，丘吉尔。我明天早上会告诉奥尔洛夫的。”

丘吉尔似乎还想争辩，但他明显控制住了自己。“我猜德国人今晚尚不会宣战。那好吧，”他看了一眼手表，“我得走了，有任何消息都请您通知我。”

“那是自然。再见。”

丘吉尔走下楼梯，沃尔登回到了晚餐厅。宴会已到尾声。此时国王和王后已经离场，宾客也都酒足饭饱，自然不必久留。沃尔登把家人找齐，带着大家下了楼，在大厅里遇到了亚历克斯。

女士们去衣帽间时，沃尔登遣一名侍者去传唤自家的马车。

总的来说，沃尔登等车时思虑道，今夜是个颇见成效的夜晚。

林荫路使费利克斯回想起莫斯科老侍官街区的街道。宽阔笔直的大道从特拉法加广场直通白金汉宫，大道一侧是包括圣詹姆斯宫在内的宏伟建筑，另一侧则是圣詹姆斯公园。身份显赫之人的马车和汽车在林荫路两侧依次排队，绵延半条街。司机和马车夫斜倚在各自的车上，有的哈欠连天，有的烦躁难耐，只等人传唤他们到王宫接回各自的老爷和太太。

沃尔登府的马车在林荫路靠公园的一侧等候。车夫身穿蓝粉色相间的沃尔登府制服，站在马匹旁边，借着马车上油灯的光亮看报纸。几码开外，费利克斯隐藏在公园的阴影里注视着他。

费利克斯陷入了绝望——他的计划乱了套。

他不清楚英语中“车夫”和“男仆
[3]

 ”两个单词的区别，于是把《泰晤士报》上关于传唤马车的通知理解错了。他以为车夫会在王宫大门处等候，直到主人出来时再跑回去取车。当时，费利克斯打算强行制伏车夫，换上他的制服，然后自己驾车前往王宫。

事实却是车夫跟马车在一起，男仆则在王宫门口等候。需要用车时，由男仆跑来通知，然后他和车夫一同驾车去接乘车的人。这就意味着费利克斯要独自制伏两个人，而不是一个人。难就难在这件事必须做得悄无声息，以免林荫道上的其他数百名佣人发觉异常。

他几个小时前才发现自己犯的错误，此后便一直为之忧心忡忡。车夫先是与同行闲谈，又凑近察看停在近旁的一辆劳斯莱斯轿车，后来掏出半便士的硬币玩游戏解闷，再把马车的车窗擦得锃亮，整个过程中他一直注视着车夫。或许他应该放弃行动，改日刺杀奥尔洛夫才是明智之举。

但费利克斯恨透了这个念头。原因之一是谁也说不准以后会不会有如此理想的时机；另一个原因是他现在想立刻杀死奥尔洛夫。他脑海中早已回荡着一声枪响，亲王倒下的身影仿佛就在眼前；应该发给身处日内瓦的乌尔里希的加密电报他早已构思完备；他想象小印刷社里一片欢腾，想象世界各地的报纸头条，想象革命的浪潮终将席卷俄国。这件事绝不能再推迟，他心想，我此刻就要下手。

他正在观望，一个穿绿色制服的年轻人走到沃尔登府的车夫身旁，说：“还好吗，威廉？”

看来车夫名叫威廉，费利克斯想。

威廉说：“马马虎虎吧，约翰。”

费利克斯没听懂。

“最近有什么新闻吗？”约翰问。

“有啊，大新闻。国王说明年所有的车夫都可以进宫吃晚饭，换老爷太太们在林荫道上候着。”

“说得有鼻子有眼的。”

“那还用说。”

约翰走开了。

威廉我可以干掉，费利克斯盘算着，可那名男仆该怎么办呢？

他在脑海里把可能发生的一系列事情过了一遍。沃尔登和奥尔洛夫将来到王宫门口。看门人将会通知沃尔登家的男仆，那人从王宫跑到停车的地方——大约有四分之一英里远。男仆会认出穿着车夫制服的费利克斯，他将警觉起来。

倘若男仆跑到停车处，却发现马车已不在原地呢？

这倒是个主意!

男仆会纳闷自己记错了地方，他一定会四处张望，还会惊慌失措地去找马车。到最后他只得认栽，回到王宫回禀主人，自己找不到马车。而那时费利克斯早已经驾着马车和车主穿过了公园。

这件事还能办成!

这样做所冒的风险比原来大，但是还能办成。

没时间思考了。最早出来的两三名男仆已沿着林荫路向这边跑来，停在沃尔登府马车前的那辆劳斯莱斯已经被唤走了。威廉戴上礼帽，准备就绪。

费利克斯从树丛里走出来，朝他走了几步，召唤道：“嘿!嘿，威廉!”

马车夫向他的方向望去，皱起了眉头。

费利克斯急切地叫他：“过来，快点儿!”

威廉折起报纸，犹豫片刻，然后缓步朝费利克斯走去。

费利克斯借着心中的紧张，用慌乱的声音说：“你看这个!你知道这是怎么回事吗？”他用手指着树丛说道。

“什么东西？”威廉一头雾水地说。他走到跟前，朝费利克斯所指的方向看去。

“这个东西，”费利克斯亮出了枪，“你要是敢声张，我就一枪崩了你。”

威廉吓坏了。半明半暗中，费利克斯能够看清他的眼白。威廉身材魁梧，但是年纪比费利克斯要大。若他胆敢做蠢事，把计划搞砸，我就杀了他，费利克斯恶狠狠地想。

“继续往前走。”费利克斯说。

那人犹豫了一下。

我得把他弄到没有光亮的地方去。“走，你这浑球!”

威廉走进了灌木丛。

费利克斯跟在他身后。当他们走到离林荫路大约五十码远时，费利克斯说：“停下。”

威廉停下脚步，转过身来。

费利克斯心想，要是威廉想反抗，他准会在这里动手，便说：“把你的衣服脱掉。”

“什么？”

“脱衣服!”

“你疯了。”威廉低声说。

“你说得没错——我就是疯了!把衣服脱下来!”

威廉在犹豫。

要是我给他一枪，会不会有人往这边跑？灌木丛能掩盖住枪声吗？我能否既开枪打中他，又不在他的制服上留下弹孔呢？我能赶在有人跑来之前脱下他的衣服逃走吗？

费利克斯扳下了枪上的击锤。

威廉开始脱衣服。

费利克斯能听见林荫道上变得越来越热闹：汽车纷纷发动，挽具叮当作响，马蹄叩击地面，人声此起彼伏，有的互相召唤，有的吆喝马匹。男仆随时都有可能跑来传唤沃尔登府的马车。“快点!”费利克斯说。

威廉脱得只剩下内衣。

“这些也要脱。”费利克斯说。

威廉犹豫不决。费利克斯举起了枪。

威廉扯下内衣，脱掉内裤，赤身裸体地站着，吓得浑身发抖，用手捂住自己的生殖器。

“转过去。”费利克斯说。威廉转过身去。

“趴在地上，脸朝下。”

他照做了。

费利克斯放下枪，匆匆脱下自己的大衣，摘下帽子，把威廉丢在地上的制服和礼帽穿戴上。他打量了一下短裤和白色长袜，决定不穿这些东西——他在马车上坐着，没人会注意到自己的长裤和靴子，何况路灯又那样昏暗。

他把枪塞进自己大衣的口袋，把大衣叠好搭在手臂上。他拾起威廉的衣服，团成一团。

威廉想回头张望。

“不许动!”费利克斯厉声说道。

他悄无声息地离开了。

威廉将在那里待上一阵；然后，尽管他一丝不挂，他仍会设法悄悄溜回沃尔登府邸。除非他这个人格外不知羞，否则在找到衣服穿上之前，他不大可能把自己被人抢走衣服这件事报告上去。当然了，倘若他知道费利克斯准备刺杀奥尔洛夫亲王，他也许会把羞耻心置之度外——但他怎么可能猜到这些呢？

费利克斯把威廉的衣服塞到一丛灌木底下，然后走上了亮着灯的林荫路。

若要出差错，便是从此时开始。在此之前他不过是个藏在灌木丛中的鬼鬼祟祟的家伙。从此刻起，他便真正开始冒名顶替他人了。万一威廉的某个朋友——比如约翰——仔细看一眼他的面孔，行动就泡汤了。

费利克斯飞快地爬上马车，把自己的大衣放在身旁的座位上，整理了一下礼帽，放开车闸，轻扯缰绳。马车便向道路中央驶去。

他放松下来，长舒了一口气。我已经走到了这一步，他心想，我一定要搞定奥尔洛夫!他一边沿着林荫路行驶，一边向人行道上张望，观察是否有男仆穿着蓝粉色相间的制服沿街奔跑。沃尔登府的男仆若在这里看见自己，认出制服的颜色，从车尾跳上马车，那真是天底下最倒霉的事。一辆机动车停在他车前，费利克斯暗骂一声，不得不放慢车速让马停下来。他焦急地四下张望。目之所及不见男仆的身影。过了一阵，路上没有车了，他便继续朝前驶去。

在道路尽头，靠近王宫的地方，他发现道路右侧有一处空当，就在离公园较远的马路一侧。男仆将从马路对面的人行道上走过，看不见马车。他把车子停进空当，刹下车闸。

他从驾驶座爬下来，站在马匹身后，观察对面的人行道。他不禁思考自己是否能活着办完这件事。

按照他最初的计划，沃尔登很有可能连看都不会看车夫一眼，直接登上马车，可是现在他肯定会注意到自己的男仆不见了。开车门、放下台阶，这些将由王宫的看门人来做。沃尔登会不会停下来跟车夫谈话，还是等回到家以后才来询问呢？若他跟费利克斯讲话，费利克斯将不得不作答，他的声音准会露馅。那时我该怎么办呢？费利克斯想。

那我就在王宫门口一枪崩了奥尔洛夫，然后后果自负。

他看见那个身穿蓝粉色相间的制服的男仆匆匆跑过林荫道的另一侧。

费利克斯跳上马车，松开车闸，驾车驶进了白金汉宫的庭院。

院里的车辆排着队。在他前方，美丽动人的女人和酒足饭饱的男人正登上各自的马车、汽车。在他身后，沃尔登家的男仆正在林荫路的某处奔来跑去，搜寻自家的马车。过多长时间他才会回来呢？

王宫的佣人送客上车的办法既快速又高效。门口的宾客上车时，一名佣人便去请下一辆车的主人，而另一名佣人则去询问第三辆车主的名字。

车队动了，一名佣人走近费利克斯。“沃尔登伯爵。”费利克斯说。佣人返身入内。

他们可别出来得太早，费利克斯心想。

车队向前移动，现在他前面只剩下一辆汽车。上帝保佑那辆车不要磨磨蹭蹭，他心想。司机打开车门迎接一对上了年纪的夫妇。汽车随即驶离了门口。

费利克斯把马车赶到门廊处，停在稍微靠前的位置，这样他便得以躲在门里射出的灯光之外，并且背对着王宫的大门。

他静静等待，不敢回头。

他听见一位年轻姑娘的声音，说的是俄语：“今晚有多少位千金向你提亲啊，亚历克斯表哥？”

一滴汗珠滚落进费利克斯的眼睛，他用手背把它擦掉。

一个男人说：“我的男仆跑到哪儿去了？”

费利克斯把手伸进身边的大衣口袋，握住左轮手枪的枪把。还剩六发子弹，他想。

他用眼角瞥见一名王宫里的佣人跨步上前，片刻之后，他听见车门被打开的声音。有人上车，马车微微摇晃。

“我说，威廉，查尔斯在哪儿？”

费利克斯神经绷得紧紧的。他仿佛能够感觉到沃尔登的眼睛看穿了自己的后脑勺。车厢里响起了那个姑娘的声音：“走吧，爸爸。”

“威廉上了年纪，耳背了……”沃尔登钻进车厢，声音变得模糊不清。车门被人用力关上了。

“走吧，车夫!”王宫佣人说。

费利克斯舒了口气，驾车离开。

舒缓下来之后，他不禁感到浑身疲软。接着，当他驾着马车驶出王宫庭院时，他感到一阵兴奋。奥尔洛夫已完全由他摆布，关在他身后的一只箱子里，像被陷阱困住的动物。现在任何事情都无法阻止费利克斯了。

他驶入了公园。

他用右手抓住缰绳，费劲地把左臂伸进大衣的衣袖。穿好之后，他把缰绳换到左手，又把右臂伸进衣袖。他站起身耸耸肩膀，把衣服套到肩上。他在衣袋里摸索一阵，触到了手枪。

他又坐下，把一条围巾系在脖子上。

他已经准备就绪。

眼下他必须选择下手的时机。

他只有几分钟的时间。沃尔登府邸离王宫不到一英里远，他前一晚曾骑车沿着这条路踩过点。他找到了两处适合动手的地点，路灯正好能照亮他的刺杀对象，近旁则是茂密的灌木丛，事成之后他可以直接钻进树丛脱身。

第一个动手地点在前方五十码处隐约可见。他驶近时看见一个身穿晚礼服的男人在路灯下停下脚步，点燃了雪茄。他便驶过了那个地点。

第二个动手地点是马路的弯道处。若那里也有人的话，费利克斯只好孤注一掷，在必要时把这个不速之客也打死。

还有六发子弹。

他看见了弯道，于是让马匹一溜小跑。车厢里传出那个年轻姑娘的笑声。

他驶到弯道处。他的神经绷得如同钢琴的琴弦。

就是现在。

他放开缰绳，拉住车闸。马匹顿时踉踉跄跄，马车抖了几抖，猛地停住了。

他听见车厢里传出一个女人的叫喊声和一个男人的斥责声。不知怎的，那女人的声音让他有些分神，但眼下没时间究其原因。他纵身跳到地上，扯起围巾遮住自己的口鼻，从口袋里掏出手枪，上了膛。

他满腔怒火，如有神力，一把拉开了车门。


[1]
 爱德华的昵称。


[2]
 马基雅弗利(1469—1527)，意大利哲学家、政治家，有《君主论》等著作，主张为达到政治目的可以不择手段。


[3]
 原文中“车夫”和“男仆”分别为coachman和footman。——编者注



 第四章

一个女人惊声呼喊，时间仿佛静止了。

费利克斯认得这个声音。这声音如同一记重拳，击中了他。他被震惊摄住动弹不得。

他本该搜寻奥尔洛夫的位置，瞄准他，扣动扳机，接着再补上一枪，以免他不死，然后转身逃进灌木丛中……

可是他却寻找起发出喊声的人来，并看见了她的脸。那张面孔他惊人地熟悉，仿佛昨天刚刚见过，而非十九年前。她的双眼圆睁，眼神中写满惊惧，红色的小嘴张着。

莉迪娅。

他站在车门，围巾下的嘴巴惊得合不拢，枪口失了目标。他心想：我的莉迪娅……在这辆车上……

他正望着她，隐约觉得沃尔登有所动作，动作之缓慢令人难以察觉，他已来到他的左侧，近在咫尺。可费利克斯心里想的全是：她以前就是这副模样，明眸圆睁、朱唇微启，她赤身裸体躺在我身下，双腿盘在我的腰间，接着她开始发出欢愉的叫声…

接着他看到沃尔登抽出了剑——

看在上帝分上，他有把剑？

——剑刃在街灯下凛凛反光，向下劈去，费利克斯的动作太慢、太迟，剑刺进了他的右手，手枪掉在马路上，走火时发出砰的一声。

爆响声让人回过神来。

沃尔登抽回佩剑，向费利克斯心口猛刺。费利克斯侧身一躲，刀尖刺穿了他的大衣和夹克，刺中了他的肩膀。他条件反射似的向后一跳，佩剑退了出来。他感觉得到温热的鲜血在衬衣里向外涌。

他盯着马路，想寻找手枪，却没能找到。他再次抬起头，却看见沃尔登和奥尔洛夫同时都想从狭窄的马车门挤出去，结果撞在了一起。费利克斯的右臂软绵绵地挂在体侧。他意识到自己没了武器，束手无策。他甚至连掐死奥尔洛夫也做不到，因为他的右臂已经废了。他彻底失败了，而这一切都是因为旧情人的声音。

经历了那么多，他痛苦地想，经历了那么多。

他心中充满了绝望，转身跑开了。

沃尔登吼道：“该死的歹徒!”

每跑一步，费利克斯的伤口都疼痛难忍。他听见身后有人在追自己，步伐轻快，不像是沃尔登——是奥尔洛夫在追他。头脑中的念头几乎要让他变得歇斯底里：奥尔洛夫在追我，而我在逃命!

他大步蹿下大路，钻进了灌木丛。他听到沃尔登喊：“亚历克斯，回来。他有把枪!”他们不知道我的枪掉在了地上，费利克斯心想。若是我手里还有枪，我现在就可以开枪打死奥尔洛夫。

他又跑了一段，然后停下脚步侧耳细听。他什么也听不见。奥尔洛夫放弃了追赶。

他倚在一棵树上，这场赛跑使他精疲力竭。他缓过气之后便脱下了外套和偷来的制服，小心翼翼地摸了摸伤口。伤口疼痛难忍，他觉得这也许是好事，因为假如伤势严重，伤口便会麻木。他的肩膀缓缓地流血，一跳一跳地疼。他的手伤在虎口处，血流得很急。

他必须赶在沃尔登把这件事闹大之前离开公园。

他费劲地穿上外套，把制服外套丢在地上。他把右手紧紧地夹在左腋窝下，既能减轻痛感又能放缓出血的速度。他疲惫地向林荫路走去。

莉迪娅。

这是他这辈子第二次被她卷入灾难当中。第一次是在1895年，在圣彼得堡——

不。他决不允许自己去想她，至少现在不行。此时此刻他需要清醒的头脑。

见到自己的自行车还停在原处，被一棵大树的枝叶掩映着，他不由得松了口气。他推着自行车走过草坪，来到公园边上。沃尔登已经报警了吗？警察是否正在搜寻一个穿深色大衣的高个儿男子？他观察着林荫道上的情景。男仆们仍在来回奔忙，汽车引擎轰鸣不止，马车往来穿梭。自费利克斯爬上沃尔登府的马车之后，已经过去了多长时间——二十分钟？在这段时间里，世界幡然改变。

他深吸一口气，推着自行车走上马路。每个人都在忙碌，没有人多看他一眼。他把右手放在大衣兜里，跨上了自行车。他一蹬地面，开始骑车，用左手掌控车把。

王宫周围到处都是警察。若是沃尔登迅速将他们调动起来，他们大可以封锁公园及其周边的马路。费利克斯向前面海军部拱门的方向张望，没看见任何路卡。

过了那扇拱门他便可以进入西区，他们也就无法再找到他。

他单手骑车渐渐熟练起来，于是骑得更快些。

骑到拱门跟前时，一辆汽车开到了他身边，与此同时，一名警察大步走到了他面前的马路上。费利克斯停下车正准备逃跑，未承想那位警察只是在指挥交通，给一扇大门里开出的另一辆汽车放行，想来车上坐的是位要员。汽车驶出大门时警察敬了个礼，接着便挥手示意其他车辆通过。

费利克斯骑车驶过拱门，来到特拉法加广场上。

你来迟一步，沃尔登，他满意地想。

此时已是午夜，但是西区的街道上灯火通明，车水马龙，人声鼎沸。街上遍布着警察，除了他以外没有人在骑自行车。费利克斯十分醒目，他考虑过是否应该抛下车子，步行回到卡姆登区，可他不确定自己能否走完这段路。此时的他很容易疲惫不堪。

他从特拉法加广场骑车上了圣马丁巷，然后离开主街，拐进了戏院区屋后的小巷。一家剧院的后台门忽然打开，照亮了一条黑暗的小巷，门里走出一大群高声谈笑的演员。再往前骑，他听见了呻吟声和叹息声，骑着车从在门口处做爱的一对男女身边经过。

他骑进布卢姆斯伯里区。这里更安静也更昏暗。他沿着高尔街向北，骑过古典风格的大学门庭，学校里空无一人。每踩一下车蹬，都要费很大力气，而他已经浑身酸痛。只剩下一两英里路了，他心想。

他从车上下来，穿过车来车往的尤斯顿路。汽车的头灯照得他头晕目眩，他的眼睛变得似乎很难对焦。

在尤斯顿地铁站外，他重新跨上自行车，开始骑车。他突然一阵晕眩，一盏街灯照得他眼前一黑。自行车的前轮一晃，撞上了路缘，费利克斯从车上摔了下来。

他躺在地上，头晕目眩，疲乏无力。他睁开双眼，看到一个警察正朝他走来，便挣扎着跪坐起身。

“你是不是喝酒了？”警察说。

“有点儿头晕。”费利克斯强撑着说。

警察抓住他的右臂，把他从地上拽起来。肩上的伤口一阵疼痛，使费利克斯清醒了过来。他仍坚持着把流血的右手放在衣兜里。

警察使劲闻了闻。“嗯，”他发现费利克斯身上没有酒味，态度变得柔和了许多，“你没事吧？”

“一会儿就好。”

“你是外国人，是不是？”

警察听出了他的口音。“法国人，”费利克斯说，“我在大使馆工作。”

警察的态度更彬彬有礼了：“你要叫出租车吗？”

“不用了，谢谢。我只剩下一小段路要赶。”

警察扶起自行车：“假如我是你，就推着车走回去。”

费利克斯从他手中接过自行车：“我会的。”

“很好，先生。晚安
[1]

 。”

“晚安
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 ，警官。”费利克斯说着，费劲地挤出一个微笑。他用左手推着自行车，离开了警察。他心里想，等我走到下一条巷口就拐进去，坐下休息一会儿。他回头看了一眼，警察仍然望着他。尽管他非常想躺下来休息，但他不得不强迫自己继续往前走。走到下一条巷口就躺下，他心想。可当他来到下一条巷口时，他却又从巷口走了过去，心想：这条还不行，再往前一条。

他就这样回到了家。

等他在卡姆登区那幢高高的排屋面前站定，已经过去了几个小时。他用蒙眬的视线端详门牌，想确保自己没有认错门。

他得先走下一段石头台阶，才能回到自己所住的位于地下室的房间。他把自行车停靠在锻铁栏杆上，打开了院子的小门。接着他想把自行车推下石阶，不承想这是个错误。自行车从他手中滑脱，咣当一声倒在地上。不一会儿，他的女房东布丽吉特便披着披肩出现在临街的门口处。

“这到底是怎么回事？”她高声问。

费利克斯呆坐在台阶上没有应答。他决定暂时坐着不动，恢复一下元气。

布丽吉特走下台阶，扶他站起身：“你喝多了。”她说道。她扶着他走下台阶，来到了地下室的门口。

“把钥匙给我。”她说。

费利克斯只好用左手去掏裤子的右侧口袋。他把钥匙交给布丽吉特，她打开了房门。两人走进了房间。她点灯时，费利克斯便呆立在小房间中央。

“我帮你把外套脱掉。”她说。

他由着她帮自己脱掉外套，她看到血迹时问他：“你打架了？”

费利克斯走开，在床垫上躺下。

布丽吉特说：“看你的样子好像打输了!”

“的确输了。”费利克斯说完便昏了过去。

一阵钻心的疼痛使他苏醒了过来。他睁开眼睛，看到布丽吉特正不知用什么东西在为他擦洗伤口，火辣辣地疼。“这只手需要缝合。”她说。

“明天。”费利克斯喘着粗气说。

她让他用杯子喝了口酒，杯子里是兑了杜松子酒的温水。她说：“我没有白兰地。”

他躺回去，任由她为自己包扎。

“我倒可以叫个医生过来，但我付不起钱。”

“明天。”

她站起身：“我明天一早就来看你。”

“谢谢。”

她离开了房间，费利克斯终于陷入了回忆：

从古至今，凡是能使人们扩大生产，甚至继续从事生产的一切事物，总是为极少数人占有。土地归少数人所有，这些人有权力阻止平民百姓在土地上耕耘。煤矿这个好几辈人劳动成果的象征，也归少数人所有。如今已经发展完备的蕾丝编织机是兰开夏郡三代纺织工人的智慧结晶，这些机器也同样归少数人所有；倘若制造第一台蕾丝编织机的织工的孙子声称自己有权发动这种编织机，他们只会受到叱责：“把手拿开!这可不是你的机器!”铁路归少数几个股东所有，这些人甚至连自己名下的铁路位于什么地方都不清楚，每年从中获得的收入却比中世纪的国王还要多。成千上万的工人在隧道挖掘工程中丧生，倘若这些丧生者的子女聚集起来——组成一个衣衫褴褛、饥肠辘辘的人群——前去向股东们讨要面包或工作，等待他们的将是刺刀和子弹。

费利克斯从克鲁泡特金写的小册子上抬起头。书店里空无一人。书店老板是位上了年纪的革命者，靠向富有的女子出售小说谋生，却在书店的里间存有一大批极具煽动性的读物。费利克斯在这里度过了许多时光。

那时他十九岁，因为逃学、违反纪律、留长发以及与虚无主义者过往甚密，即将被他就读的那所颇具名望的神学院开除。他饥肠辘辘、身无分文，眼看就要无家可归，然而生活却是那般美妙。除了思想，他什么也不在乎，他每天都在获取新知，诗歌、历史、心理学，尤为重要的是——政治。

之所以制定物权法，不是为了确保个人或社会享受自己的劳动成果。恰恰相反，制定这些法律是为了把一部分创造成果从生产者手中夺走。举个例子，当法律明确了某人对某幢房子拥有所有权时，它所明确的并不是这个人对于他亲手建造的农舍的所有权，也不是他在朋友帮助下建起的房屋的所有权。在这种情况下没人会对他的权益产生争议!恰恰相反，法律要明确的是他对于一幢自己并没有亲手建造的房子拥有所有权。

他最初听到那些无政府主义的口号时觉得十分可笑：拥有即盗窃，政府即暴政，无政府即正义。令人惊讶的是，经过一番深入的思考之后，他发现这些观点不仅句句属实，甚至可谓显而易见。克鲁泡特金对于法律的观点令人无法否认。在费利克斯生长的村子里，阻止盗窃行为并不需要动用法律：假如一个农民偷了另一个农民的马匹、椅子，或者那人的妻子为他缝制的绣花外套，那么全村的人都不会放过那个偷拿别人财物的小偷，务必让他把东西归还原主。村里唯一的盗窃行为是房东收房租，而且警察居然还为这种盗窃行为撑腰。政府也是如此。农民在田间耕作时共享犁和耕牛，不需要任何人来告诉他们该如何分享这些物资，他们会自行商议决定。只有当他们为地主耕地时才需要强制实行规定。

我们不断地被人告知法律和刑罚带来的好处，但是说这些话的人可曾试过将法律和刑罚带来的好处与这些刑罚对人性的瓦解做个比较呢？在街头巷尾施行的那些骇人听闻的刑罚究竟会在人们心中唤起何等邪恶的种种激情，只要稍加计算便可得知!人类是地球上最残忍的动物。又是谁纵容并滋长了这种残忍的天性呢？莫不是以法律为武器维护自身权威的国王、法官和牧师。正因为他们，人们的血肉被一条条从身体上撕扯下，烧滚的沥青被倾倒在伤口之上，肢体脱臼，骨骼尽碎，活人被拦腰锯断。以及时发现“犯罪”为借口的“告发”行为既受到法官容许，又能从政府获得实实在在的报酬，这种行为如何急速促使道德败坏，只要粗略估计便可得知!我们的监狱从墙壁里渗透出恶行与腐败的毒汁，只要到那里走一趟，便可看见那些浸淫其中的人变成了什么样子。最后，再思考一下，腐败和道德败坏之所以得以在人类社会中长期存续，正是赖于服从的观念，也就是法律的本质所在；赖于责罚的观念；赖于统治者有权惩处平民的观念；赖于不可或缺的刽子手、狱警和告发者。总而言之，赖于一切法律与权势的象征。对此做过思考后，你便会确信无疑，靠严酷刑罚实施惩处的法律令人憎恶，应该被废止。

不隶属于任何政治组织的人，思想也就不像我们那般堕落，他们非常清楚，那些被称为“罪犯”的人只不过是倒霉而已；纠正的办法不是鞭打他，用铁链拴住他，或者杀死他，而是以兄弟般的关爱帮助他，以平等的态度对待他，以正直之人的生活习惯熏陶他。

费利克斯隐约察觉到一位顾客走进了书店，站在离自己很近的地方，但他正在全神贯注地阅读克鲁泡特金的著作。

不再有法律!不再有法官!自由、平等以及发自肺腑的同情心才是我们用以对抗某些人的反社会本能的唯一有效的壁垒。

那位顾客碰掉了一本书，打断了费利克斯的思绪。他从手中的小册子上移开目光，看到那本书落在了另一位顾客长裙旁边的地上，他自然地弯下身去帮她捡书。他把书递给她时，瞥见了她的脸。

他倒吸了一口气：“天啊，你简直是一位天使!”他坦率地说。

她一头金发，身形娇小，身上穿的淡灰色的皮草与她的双眼颜色相同，她整个人看上去是那样苍白、轻盈、柔美。他不禁想到，自己再也不会遇见比她更美丽的女子了，而他的想法没错。

她回望了他一眼，双颊泛起红晕，可是他并没有移开目光。不可思议的是，她似乎也在他的身上发现了某种迷人的气质。

过了一阵，他看了一眼她手中的书，原来是《安娜·卡列尼娜》。“多愁善感的垃圾文学。”他说。他真希望自己没有说出那句话，因为他的话打破了某种魔力。她接过书，转身离去。他这时才看见她还带着一名侍女，因为她把书交给侍女后便径自离开了书店，侍女则留下付钱。费利克斯透过窗子张望，看见那名女子登上了一辆马车。

他问书店老板那女子是谁。她的名字叫莉迪娅，老板告诉他，她是沙托夫伯爵的女儿。

他打听到了伯爵的住处，第二天，他在伯爵的宅院外转悠，希望能见她一面。她进出过两趟，都坐着马车，再后来便有一名车夫过来把费利克斯赶走了。他并不以为然，因为当她的马车最后一次从他身边经过时，她曾与他目光相接。

第二天他又来到了书店。他拿着巴枯宁
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 的《联邦主义、社会主义与反神学主义》一连读了好几个小时，却一个字也没读进去。每当有马车经过，他便向窗外张望。每当有顾客走进书店，他的心跳便乱了节拍。

她来时已是傍晚时分。

这一次她让侍女在门外等候。她含糊不清地向书店老板打了个招呼便走进了书店的里间——费利克斯所在的地方。他们四目相对，费利克斯心想：她爱我，不然她为什么要来？

他本想对她说些什么，话语却没有出口，而是用双臂抱住她，亲吻着她。她也如饥似渴地回吻他，朱唇轻启，拥抱着他，手指紧扣在他背上。

他们的幽会向来如此：每次见面他们都像一对即将撕打开战的动物，急不可待地扑向对方。

他们又在书店里幽会过两次，还有一次是在天黑之后，在沙托夫宅邸的花园里。在花园里幽会的那一次她只穿着睡衣。费利克斯把手伸到她的羊毛睡衣下面，摸遍了她全身，莽撞大胆地感受、探索、揉捏她的身体，仿佛她是个站街女一般，而她则不断地呻吟。

她出钱让他租了一个房间独住，从那以后她几乎每天都来与他幽会，这种交往竟持续了六个星期，着实令人惊讶。

他们最后一次见面是傍晚时分。费利克斯裹着毛毯御寒，坐在桌前借着烛光阅读蒲鲁东的《什么是所有权》。听见她上楼的脚步声，他便脱掉了长裤。

她匆匆冲进房间，身穿一件带兜帽的棕色旧斗篷。她亲吻着他，吸吮他的嘴唇，轻咬他的下颌，在他腰间揉捏。

她转过身抖下斗篷。她在斗篷之下穿的是一件白色的晚礼服，想必要耗费几百卢布。“帮我解开，快。”她说。

费利克斯开始拆解长裙背后的钩扣。

“我要去英国大使馆出席招待会，我只有一小时的时间，”她上气不接下气地说，“快点儿，拜托。”

慌乱之中，他把一只钩扣从布料上扯掉了：“该死，我把它扯坏了。”

“顾不得那些了!”

她褪下长裙，又扯下衬裙、宽松的内衣和内裤，身上只留下束身衣、长筒袜和鞋子。她投入他的怀抱，一边亲吻他，一边拉下了他的内裤。

她说：“哦，上帝啊，我真喜欢你这东西的味道。”

每当她说些下流话，总会挑逗得他愈发狂野。

她把乳房从束身衣上方解脱出来，说：“咬它们，用力地咬。我想要整个晚上都能感受到疼痛。”

过了一阵，她从他怀里挣脱，仰躺在床上。束身衣结束的地方，稀疏的金色毛发在她双腿间闪着潮湿的光亮。

她叉开双腿，举到空中，将自己向他敞开。他凝视了她一阵，然后扑倒在她身上。

她双手握住他的阴茎，如饥似渴地塞进了自己的身体。

她的鞋跟刮破了他的背上的皮肤，可他并不在乎。

“看着我，”她说，“看着我!”

他满眼爱意地望着她。

她脸上忽然漫上一阵恐慌。

她说：“看着我，我要高潮了!”

接着，她与他保持着四目相对，张开嘴，尖叫起来。

“你说，其他人也和我们一样吗？”她说。

“什么样？”

“下流样。”

他从她大腿上抬起头，狡黠地一笑，说：“只有幸运的人才会这样。”

她望着他的身体蜷缩在自己双腿之间。“你这样健壮、有力，你真完美，”她说，“看你的小腹多么平坦，屁股多么匀称，大腿多么健美而结实。”她伸出一根手指轻抚他的鼻梁，“你长了一张王子的脸。”

“我是个农民。”

“当你赤身裸体时就不是，”她忽然来了思考的兴致，“在遇见你之前，我的确对男人的身体有些兴趣，但仅此而已。而且我一向装出毫无兴趣的样子，即使对我自己也是如此。接着你出现了，我再也没法继续装下去了。”

他轻舔她的大腿内侧。

她一阵战栗：“你对别的女孩做过这样的事吗？”

“没有。”

“你过去也曾装出对这件事毫无兴趣的样子吗？”

“没有。”

“我想我其实猜到了，我也说不清是怎么猜到的。你的神情里有种东西，狂野而自由，像一只野兽——你从不服从任何人，你想做什么就去做。”

“此前我从没遇见过允许我这样做的女孩。”

“她们都愿意，真的。任何女孩都会愿意的。”

“为什么？”他颇为自负地问。

“因为你的面容那样冷酷，眼神却又那样柔和。”

“难道就是由于这个原因，你才允许我在书店里吻你？”

“我可没允许你吻我——我没办法呀。”

“吻过之后，你可以高喊救命啊。”

“到了那个时候，我满脑子想的都是让你再吻我一次。”

“我准是猜中了你实际上是个什么样的人。”

这次轮到她自负起来了：“我实际上是个什么样的人呢？”

“表面上冷若冰霜，冰面之下却火辣滚烫。”

她咯咯笑起来：“我真是个好演员。圣彼得堡的每个人都认为我正派极了，人们把我奉为年轻姑娘的典范，就像安娜·卡列尼娜一样。如今我知道了自己实际上有多么放荡，就更要加倍地装出纯真的样子了。”

“你没法加倍装出纯真的样子。”

“我常常在想，会不会其实每个人都在假装正经。”她继续说道，“就说我父亲吧，要是他知道我在这里这副样子，他准会当场气死。可是他年轻时一定也曾有过同样的感受。你说不是吗？”

“我觉得这种事旁人无法猜测，”费利克斯说，“不过，要是我们的事真的被他发觉了，他会怎么办呢？”

“拿马鞭抽你。”

“那他也得捉得住我才行，”费利克斯猛然想起了什么事，“你多大了？”

“快十八岁了。”

“我的天啊，我可能会因为犯诱奸罪而坐牢呢。”

“那我就让父亲把你放出来。”

他翻了个身，看着她说：“我们该怎么办呢，莉迪娅？”

“什么怎么办？”

“从长远来说怎么办。”

“我们先做情人，等我成年，到时我们就结婚。”

他凝视着她：“你是认真的吗？”

“那当然，”她见他竟没有做出这样的设想，看上去着实很惊讶，“不然我们还能怎么样？”

“你想和我结婚？”

“当然!难道这不也是你想要的吗？”

“噢，当然，”他松了口气说道，“我也想这样。”

她坐起身，两腿分开放在他的脸两侧，抚摸着他的头发说：“那我们就这么办。”

费利克斯说：“你从来没告诉过我，你是怎么设法溜到这里来的。”

“其实没什么了不起的，”她说，“我撒谎，贿赂下人，还要冒些风险。举个例子，就说今晚吧，大使馆的招待会六点半开始，我六点钟离开家，七点一刻赶到大使馆。马车停在公园里——车夫以为我在和侍女散步。侍女就在这幢房子外面等着，盘算着怎样花掉我即将付给她的十个卢布封口费。”

“还有十分钟就七点了。”费利克斯说。

“哦，天啊。快，趁我还不必离开，再用你的舌头为我做一次。”

那天夜里，费利克斯睡熟了，他梦见了莉迪娅的父亲——他从没见过他，这时突然有一群人提着灯冲进了他的房间。他猛然惊醒，从床上一跃而起。起初他还以为是大学里的学生在搞恶作剧。接着其中一个人向他脸上打了一拳，又猛踢他的肚子，他这才知道来的是秘密警察。

他以为这些人来抓他是因为莉迪娅的事，不禁为她惊恐担忧。她会因此而颜面扫地吗？她的父亲会不会丧心病狂地让她出庭作证，指证她的心上人呢？

他看着警察把自己所有的书和一捆信装进一只麻袋。那些书都是借来的，不过没有哪位主人会蠢到把自己的名字写在书上。那些信是他父亲和姐姐娜塔莎寄来的——他还从没收到过莉迪娅的信，此时此刻，他对此深感庆幸。

他被押出住宅楼，扔进了一辆四轮马车。

马车驶过铁索桥，沿着运河继续前行，像是故意要避开主要街道。费利克斯问：“是要把我关进利托夫斯基监狱吗？”无人应答。不过，当他们驶过冬宫桥之后，他意识到自己正被送往臭名昭著的彼得保罗要塞去，他的心不由得往下一沉。

走到大桥的另一头，马车向左拐，驶进一条黑暗的拱顶通道，在一扇大门前停下。费利克斯被带进一间接待厅，那里的一位军官打量了他一眼，往本子上记了些什么。他又被送上马车，送往地堡深处。他们在另一扇大门前停下，等了几分钟，一名士兵从里面打开了门。从那里往后，费利克斯只得步行走过一系列狭窄的通道，来到第三扇铁大门跟前，门里通向一个潮湿的大房间。

典狱长坐在桌前。他说：“有人指控你为无政府主义者。你承认吗？”

费利克斯心中暗喜：原来这件事与莉迪娅无关!“承认？”他说，“我自豪得很呢。”

一名警察掏出一个典狱长签过名的本子。费利克斯被剥得一丝不挂，然后穿上了一件绿色的法兰绒睡衣，一双羊毛长袜，两只过大的黄色毛毡拖鞋。

之后他被一名全副武装的士兵押着，走过许多条昏暗的走廊，来到一间牢房。沉重的橡木大门在他身后关上，他听见钥匙在锁眼里转动的声音。

牢房里有一张床、一张桌子、一个凳子和一个盥洗台。窗户其实是个炮眼，开在厚得出奇的墙壁上。地上铺着上过色的毛毡，墙上则贴着一种黄色软垫做缓冲。

费利克斯在床上坐下。

这里便是彼得一世严刑拷打并处死亲生儿子的地方；这里便是塔拉坎诺娃女公爵
[4]

 被囚禁的地方，牢房里发大水，老鼠为了不被淹死，爬满了她的全身；这里便是凯瑟琳二世活埋自己的敌人的地方。

陀思妥耶夫斯基
[5]

 也曾被囚禁在这里，费利克斯自豪地想，巴枯宁也曾被囚禁在这里，被一根铁链锁在墙上足有两年。涅恰耶夫
[6]

 则死在了这里。

一想到自己能与这些富有英雄气概的人物为伍，费利克斯不由得为之一振；当他想到自己可能要永远被囚禁于此，又不免感到恐惧。

钥匙在锁眼里转动，一个戴眼镜的秃头小个子男人走进了牢房，手里拿着一支钢笔、一瓶墨水和几张纸。他把这些东西放在桌上，说：“把你知道的所有颠覆分子的名字全写下来。”

费利克斯坐下来写道：卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯、彼得·克鲁泡特金、耶稣基督——

秃头男人一把夺走了纸。他走到牢房门口，敲了敲门。两个五大三粗的守卫走进牢房。他们把费利克斯捆在桌子上，脱去他的拖鞋和长袜子。他们开始用手杖抽打他的脚底。

拷打持续了一整夜。

当他们开始拔出他的手指甲时，他供出了自己编造的人名和地址，可是他们说他们知道这些全都是编出来的。

当他们开始用蜡烛的火焰炙烤他睾丸的皮肤时，他把自己认识的全部大学生的名字都供了出来，可他们仍然说他在撒谎。

每次受刑他都被折磨得昏死过去，又被他们弄醒。有时他们会暂停刑讯，让他误以为一切都已经过去了；然后他们又从头开始，他则会苦苦哀求他们让自己死个痛快，以结束这种痛苦。直到他把自己所知道的一切都招供了以后，他们还折磨了他好长一段时间。

他最后一次昏死过去大约是在黎明时分。

他苏醒过来时已经躺在了床上，脚和手都缠着绷带。他浑身剧痛难忍，想要自杀，可他太过虚弱，动弹不得。

入夜之后，秃头男人又走进了牢房。一看到这个人，费利克斯便惊恐地抽泣起来。那人只是微微一笑便离开了。

他再也没有回来过。

有位医生每天都来探视费利克斯。费利克斯试图从他嘴里探听些消息，却毫无成效：外面的人知不知道费利克斯被抓进了这里？可曾有人向这里传递过音信？是否有人前来探望过？医生只是换完药就离开了。

费利克斯只好暗自揣测：莉迪娅一定去过他的住处，发现那里一片狼藉；那幢房子里的人会告诉她，秘密警察已将他带走。她将会怎么做呢？她会置自身名誉于不顾，发疯似的四处打听他的下落吗？她会谨慎行事，在不引人注意的状况下去找内政部长，编个故事，说是自己的贴身侍女的男朋友被人抓错，坐了牢吗？

他每天都盼望着她的消息，却终究没有等到。

过了八个星期，他几乎可以正常行走了，监狱未做任何解释便放他离开了。

他回到住处。他以为可以在那里找到她留下的音信，却一无所获，他的房间已经被租给了别人。他满心疑惑，莉迪娅为什么没有继续支付房租。

他来到她的住所，敲了敲正门。一个佣人前来应门。费利克斯说：“费利克斯·达维多维奇·科切辛斯基向莉迪娅·夏托娃致意——”

佣人猛地关上了门。

最后他来到了书店。那位上了年纪的书店老板说：“你好啊!我这里有封给你的信，是她的侍女昨天送过来的。”

费利克斯用颤抖的手指扯开了信封。写信的人不是莉迪娅，而是她的侍女。信中说：

我已经被解雇而且没有工作，这些全都怪你。她已经结婚了，昨天去了英国。现在你知道罪恶的代价了。

他眼中泛起悲痛的泪水，抬眼望着书商，“就这些？”他哭着说。

他在此后的十九年里再没听到过她的消息。

沃尔登府邸里惯常的规矩被暂时搁置一旁，夏洛特与佣人们一道坐在厨房里。

厨房里一尘不染，显然是由于主人一家外出用餐的缘故。宽大炉灶中的炉火已经熄灭，高挑的窗户大敞四开，迎进一丝凉爽的晚风。下人用餐使用的陶器整齐地码放在橱柜里；厨娘烹饪用的刀和勺子用钩子成排挂着；那些多得数不清的碗和锅等则都收进了一只巨大的橡木碗橱。

夏洛特没时间担惊受怕。起初，当马车在公园里猛然停住时，她只是感到迷惑不解；出事之后，她的首要想法则是让妈妈停止尖叫。回到家里之后她才感到自己有点心神不宁，而此刻，当她回顾刚才发生的一切时，她觉得这事情倒有点令人激动呢。

下人们也有同样的感受。夏洛特坐在经过漂白的厚实的实木餐桌旁，与佣人们一同谈论这件事让她深感安心，这些人是她生命中重要的组成部分：待她有如慈母的厨娘；受爸爸尊敬、因此也受夏洛特尊敬的普理查德；利落干练、遇到任何困难都能想出应对之策的管家米切尔太太。

车夫威廉是此时的主角。他反复地描述那个袭击他的人如何目露凶光，用枪威胁自己。在客厅女佣们惊愕的注视下，他很快便把自己一丝不挂走进厨房的那副狼狈相抛在了脑后。

“当然了，”普理查德解释道，“我自然而然地以为那小偷只是要抢威廉的衣服。我知道查尔斯在王宫里，因此可以由他驾驶马车。我觉得我应该先与老爷商议一下，再把这件事通报给警察局。”

男仆查尔斯说：“你们想象一下，我找不到马车时是什么心情!我告诉自己，我敢肯定车子就是停在这里的。哦，好吧，我就想，是威廉把车挪了地方。我沿着林荫路来回奔跑，到处都找遍了。最后我又回到了王宫。‘有件麻烦事，’我对看门的人说，‘沃尔登伯爵的马车不见了。’他对我说，‘沃尔登？’他是这么说的——态度不太客气——”

米切尔夫人打断了他的话：“王宫的下人们一个个都觉得自己比老爷们还要神气——”

“他对我说：‘沃尔登走了，伙计。’我心想，怎么有这种事，这下我可完蛋了!我一路飞奔穿过公园，在回家的路上找到了马车，发现夫人吓得快疯了，老爷的剑上还沾着血!”

米切尔太太说：“闹了这么一出，却什么也没有偷走。”

“他是个疯子，”查尔斯说，“一个聪明过人的疯子。”

大家纷纷表示赞同。

厨娘为大家倒了几杯茶，并把第一杯递给了夏洛特。“夫人现在怎么样了？”她问。

“噢，她还好，”夏洛特说，“她上床休息了，还服了一剂鸦片酊。她现在一定睡着了。”

“两位先生呢？”

“爸爸和奥尔洛夫亲王在客厅，正在喝白兰地。”

厨娘深深地叹了气：“公园里遇上了强盗，妇女参政论者混进了王宫——我真不知如今这是什么世道。”

“将来会有社会主义革命的，”查尔斯说，“你们记住我这句话。”

“我们都得被人在床上杀死。”厨娘悲戚地说。

夏洛特说：“那个妇女参政论者说国王折磨女性是什么意思？”她说着望向普理查德，有时候他愿意向她解释一些她本不应该知道的事情。

“她说的是强迫进食，”普理查德说，“听说那样很痛苦。”

“强迫进食？”

“她们不肯吃饭，就用蛮力给她们喂饭。”

夏洛特十分困惑：“这究竟是怎么做到的？”

“有好几种办法，”普理查德说，神情则在暗示他不打算深入描述所有的办法，“其中一种是往鼻孔里插管子。”

下房客厅的女佣说：“不知道他们给这些人喂的是什么。”

查尔斯说：“可能是热汤。”

“我不敢相信，”夏洛特说，“她们为什么不肯吃饭？”

“这是一种抗议，”普理查德说，“为了给监狱当局制造麻烦。”

“监狱？”夏洛特大吃一惊，“她们为什么会被关进监狱？”

“因为她们打破窗户、制造炸弹、扰乱治安什么的……”

“可她们的目的何在呢？”

厨房里一片沉寂，佣人们意识到，夏洛特对妇女参政论者一无所知。

最后是普理查德开的口：“她们要求给妇女投票权。”

“噢。”夏洛特心想：我过去知道妇女没有投票权吗？她自己也不敢肯定。她从来没有考虑过这类事情。

“依我看，这个话题已经扯得够远了，”米切尔太太坚定地说，“你向小姐灌输这种思想会惹上麻烦的，普理查德先生。”

夏洛特知道普理查德绝不会惹上麻烦的，因为他几乎可以算是爸爸的朋友。她说：“我想知道她们为什么对选举之类的事情那么关心。”

一阵铃声响起，所有人都本能地向装有拉铃的木板望去。

“是前门响了!”普理查德说，“已经这么晚了!”他一边往外走，一边套上了大衣。

夏洛特继续喝茶。她感觉很疲惫。那些妇女参政论者既让她一头雾水，又使她心生恐惧，她得出了这样的结论；尽管如此，她还是想进一步了解这件事。

普理查德回到了厨房。“请送一盘三明治过来，厨娘，”他说，“查尔斯，请你送一瓶新的苏打水到客厅去。”他开始着手往托盘上摆放盘子和餐巾。

“好了，快说吧，”夏洛特说，“是谁来了？”

“伦敦警察厅刑侦处的一位警官。”普理查德说。

巴思尔·汤姆森的模样圆头圆脑，浅色头发的发际线已开始后退，蓄着浓密的小胡子，目光极具穿透力。沃尔登对此人已有耳闻：他的父亲是约克郡的大主教；汤姆森曾在伊顿公学和牛津大学就读，后来在殖民地担任过地方长官，并出任汤加首相；他回国之后取得了律师从业资格，从那以后便在监狱部门供职，最终官及达特穆尔监狱典狱长，以擅长平定骚乱而闻名；他从监狱部门逐渐向警务转移，专门治理罪犯和无政府主义者泛滥的伦敦东区。这一专长助他取得了警察厅政治保安处
[7]

 的最佳职位——政治警察。

沃尔登请他落座，开始讲述当晚发生的事。他在讲话的同时打量着亚历克斯：这孩子表面看上去平静自若，可他的脸色苍白，不断举杯喝上一口白兰地苏打水，左手有节奏地紧紧握住椅子的扶手。

沃尔登正讲着，汤姆森打断了他，说：“马车来接你们时，你有没有注意到男仆不在？”

“是的，我注意到了，”沃尔登说，“我问车夫男仆去哪儿了，可车夫好像没有听见；再者，当时王宫门口熙熙攘攘，我女儿又催着我快点上车，我便决定先不追究，回到家里再说。”

“那个歹徒正盼望着这样呢，一定是这样，他一定是个头脑冷静的人。继续说。”

“马车走到公园里，突然停下来，然后车门猛地被那个人打开了。”

“他长得什么样？”

“个子很高，脸用围巾之类的东西遮住了，黑色的头发，眼神直勾勾的。”

“所有罪犯的眼神都直勾勾的。”汤姆森说，“早些时候，车夫有没有看清他的相貌呢？”

“没怎么看清。当时那人戴着帽子，天色自然也很暗。”

“嗯。后来呢？”

沃尔登深吸了一口气。事发之时他满腔怒火，顾不上害怕，可眼下，当他回顾这件事时，心中不由得满是后怕，倘若亚历克斯、莉迪娅或是夏洛特有个闪失，那该如何是好？他说：“沃尔登夫人惊声尖叫起来，那人似乎被她的叫声乱了心智，也许他没想到车厢里还有女眷。总之，他迟疑了一下。”感谢上帝，沃尔登心想，“我用我的佩剑刺中了他，他便丢下了枪。”

“你刺中他的要害了吗？”

“恐怕没有。我没办法在狭窄的车厢里挥剑，而且那把剑也不算锋利。不过，我把他刺得鲜血直流。我真恨不得把他那颗可恨的脑袋给砍下来。”

管家走进房间，谈话戛然而止。沃尔登意识到自己刚才说话的声音很响。他想让自己平复下来。普理查德向三人送上了三明治和白兰地苏打水。沃尔登说：“你今天最好值夜，普理查德，不过你可以让其余的人去睡觉。”

“好的，老爷。”

他离开之后，沃尔登说：“有可能这件事只是一场抢劫。我已把这个想法传递给了下人、沃尔登夫人和夏洛特。然而，在我看来，抢劫者并不需要如此精心策划行动。我敢肯定这是一场针对亚历克斯的暗杀。”

汤姆森望着亚历克斯说：“恐怕我也是这样想的。你清不清楚，他怎么会知道在哪里可以找到你呢？”

亚历克斯跷起二郎腿：“我的活动并没有保密。”

“这种情况必须改变。请告诉我，先生，你过去是否受到过死亡威胁？”

“我向来生活在各种威胁之中，”亚历克斯严肃地说，“不过，以前从未真的有人试图谋杀我。”

“那有没有什么原因会让虚无主义者和革命者专门针对你下手呢？”

“对他们来说，我身为一位亲王，已经是足够的理由了。”

沃尔登意识到，英国政府面临的种种问题，无论是妇女参政论者、自由党还是工会，跟俄国人需要应对的问题比起来都显得无足轻重，他心中不由得涌起一股对亚历克斯的同情。

亚历克斯用平静、克制的声音继续说：“不过，按照俄国的标准，我向来是以推崇改良而著称。他们可以物色一个更合适的暗杀对象。”

“即便是在伦敦，”汤姆森表示赞同，“在社交季里，总是有一两名俄国贵族身在伦敦。”

沃尔登说：“你这话是什么意思？”

汤姆森说：“我在想，那个歹徒会不会知道奥尔洛夫亲王来访的目的，他今天晚上袭击的目的会不会是破坏你们的谈判？”

沃尔登犹豫不定：“革命者怎么会得知这件事呢？”

“这只是我的猜测。”汤姆森答道，“这种行动会不会成为破坏谈判的有效举措呢？”

“确实非常有效。”沃尔登说，这个念头让他浑身发冷，“沙皇若得知自己的堂侄在伦敦遭到革命者的暗杀——尤其是被一个流亡国外的俄国革命者所杀——他定会勃然大怒。汤姆森，对于我们接纳俄国颠覆主义者的这种做法，俄国人是怎么想的，这你是知道的——多年以来，我们的开放政策经常在外交层面引发摩擦。这样的事可能会彻底破坏未来二十年的英俄关系。到那时结盟便无从谈起了。”

汤姆森点点头：“我担心的也是这个。算了，今晚我们没什么可做的事了。天一亮我就让我的部门着手调查。我们将在公园进行搜索，寻找线索，并且与你家的佣人谈话，我估计我们能在东区逮住几个无政府主义者。”

亚历克斯说：“你觉得你们能抓到那个人吗？”

沃尔登多么希望汤姆森会给予肯定的答复，但他没有等来这样的回答。“没那么容易，”汤姆森说，“他显然做好了计划，因此他一定在某个地方有藏身之所。我们不清楚他的相貌。除非他由于伤势严重到医院治疗，否则，我们的希望十分渺茫。”

“他可能会再次设法谋杀我。”亚历克斯说。

“所以我们必须采取回避措施。我建议明天你从这座宅院里搬出去。我们会在某家宾馆的顶层为你订个房间，用化名入住，并给你派一名保镖。沃尔登伯爵只能与你秘密会面，当然了，此外你还要断绝一切社交活动。”

“那是自然。”

汤姆森站起身：“时间很晚了。我这就开展行动。”

沃尔登摇铃召唤普理查德：“有马车接你吗，汤姆森？”

“有。明天早晨我们电话联系。”

普理查德送汤姆森离开，亚历克斯也就寝了。沃尔登吩咐普理查德锁门，然后上了楼。

他睡意全无，一边脱衣服一边让自己放松下来，感受此前被自己扼制在心底的种种矛盾情绪。起初，他为自己感到自豪——他心想，我毕竟拔剑击退了一个歹徒，对于一个年届五十、一条腿还患有痛风的人来说，已经实属不错了!接着他回想起人们冷漠地谈论亚历克斯的死亡带来的外交后果，情绪不由得低落下来——亚历克斯开朗、活泼、腼腆、英俊又聪慧，他可是沃尔登亲眼看着长大的。

他上床躺着，却睡不着，头脑中回顾着马车的车门猛地被打开，那人拿着手枪站在门口的那一刻；这时他才后怕起来，倒不是为了自己或者亚历克斯，而是为了莉迪娅和夏洛特的安危。她们竟然险些丧生，这念头使他在床上战栗不已。他回忆起十八年前把夏洛特抱在怀里的情景，那时的她长着金发，牙齿还没长出来；他回忆起她学走路时总是一屁股坐在地上的情景；他回忆起自己曾送给她一匹小马，她看到小马时的喜悦神情是这辈子最让他兴奋的情景；他回忆起她在几个小时以前昂着头走到御前觐见，俨然是个标致的成年女子。倘若她不在人世，他心想，真不知我能否承受得住。

还有莉迪娅，若是莉迪娅不在人世，我将孤独终老。想到这里，他起身穿过隔间，来到了她的房间。她床头亮着一盏夜灯。她仰面躺着，睡得正熟，朱唇微启，满头金发互相缠绕着散在枕头上。她的模样温柔而脆弱。我从未能让你明白我有多么爱你，他想。他突然想要触碰她，感受她温暖而富有生机的身体。他上床躺下，然后吻了她。她的嘴唇回应了他的吻，可是她并没有醒过来。莉迪娅，他想，没有你我将无法活下去。

莉迪娅醒着躺了许久，回想着那个拿枪的男人。这震撼来得残酷无情，她当时的尖叫完全出于恐惧，然而在这背后仍有隐情。那个人有某种特别的气质，源于他的姿态、体形或衣着，他身上蕴藏的恶意如此可怖，几乎不像来自于人世，他仿佛是个魔鬼。她多么希望自己看清了那人的眼睛。

躺了一阵，她又喝了一剂鸦片酊，这才入睡。她梦见那个持枪的男人来到了她的房间，与她同床共枕。那是她自己的床，可是在梦中她又回到了十八岁。那个男人把枪放在白色的枕头上，挨着她的头。他脸上仍然蒙着围巾。她忽然意识到自己爱着他，隔着围巾吻了他的双唇。

这场欢爱美妙怡人。她渐渐觉得自己也许是在做梦，她想看看他的脸。她问：你是谁？一个声音回答：斯蒂芬。她心中知道并非如此，可她枕头上那把枪不知怎的变成了斯蒂芬的佩剑，剑尖上还沾着血；她不由得疑心渐起。她抓紧身上的男人，生怕自己尚未满足，梦境便已结束。接着，半梦半醒之中，她开始怀疑梦中之事正实实在在地发生在自己身上；然而梦境仍在继续。强烈的感官愉悦占据了她的身心，她渐渐失去了控制。高潮开始之际，梦中的男人取下了脸上的围巾，就在这一刻，莉迪娅睁开双眼，看见斯蒂芬的脸在她的上方，一阵狂喜摄住了她，十九年来她头一次发出了快活的叫声。


[1]
 原文为Bong noo-wee，是警察讲的一句蹩脚的法语。


[2]
 原文为法语Bonne nuit。


[3]
 米哈伊尔·亚历山德罗维奇·巴枯宁(1814—1876)，俄国思想家、革命家，无政府主义者，被称为“近代无政府主义教父”。


[4]
 她的名字在俄语中是“蟑螂”的意思，是后人戏谑的称呼。这名女子自称是俄国女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜与情人阿列克谢·格里戈里耶维奇·拉茨莫夫斯基的女儿，是俄国皇位的顺位继承人。1775年被关进彼得保罗要塞，真实身份与死因均不详，其生平被改编为多部艺术作品。


[5]
 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，俄国作家，代表作有《穷人》《罪与罚》《白痴》等。


[6]
 谢尔盖·根纳季耶维奇·涅恰耶夫(1847—1882)，俄国作家，主张为了革命不择手段，包括诉诸恐怖主义，代表作为《革命者教义问答》。


[7]
 英国警察部门之一，负责处理反间谍、反恐怖主义活动等任务，英文名为“Special Branch”，即特别分队。



 第五章

对于参加为庆祝贝琳达初入社交界而举办的舞会，夏洛特既充满期待又心情复杂。她虽然参加过许多乡间舞会，但大部分都是在沃尔登府邸举行的，她从未参加过都市舞会。她喜欢跳舞，也知道自己跳得不错，但那种牲口交易市场似的舞会规则让她深深厌恶。没有舞伴的女子只能坐着干等小伙子上前邀请。她不禁琢磨，那些“时髦人士”面对这种情况是否会更加文明些。

他们来到乔治叔叔和克拉丽莎婶婶位于伦敦西区的梅菲尔区豪宅时，距离午夜只剩下半小时——妈妈说，若要体面地参加伦敦舞会，到达舞场的时间不能比这更早。条纹图案的棚布和红色的地毯从街边一直延伸到花园门口，而花园的大门不知何时已被改建成了一座古罗马式的拱门。

不过，即便是这样的变动，带给夏洛特的震撼也不及她穿过拱门之后见到的景象。花园的一侧已经整个被改造成了古罗马建筑的中庭。她惊异地四下张望，只见草坪和花坛已被硬木舞厅地板覆盖，地板涂上了黑白油漆以效仿方形的大理石地砖。白色立柱与成排的月桂树相接，耸立在舞池周围。柱子后面是一圈回廊似的建筑，里面为需要休息的人设置了长椅。舞池中央是一座大理石砌成的水池，池内的喷泉雕成孩童在水中与海豚嬉戏的样式，喷溅的水花被灯光映照得五光十色。乐队在二楼卧室的阳台上演奏着雷格泰姆音乐
[1]

 。墙壁用菝葜和玫瑰花编成的花环做点缀，阳台边沿垂吊着秋海棠花篮。一顶巨大的帆布篷幔被漆成天蓝色，从屋檐一直架到院墙处。

“真是个奇迹!”夏洛特说。

爸爸对乔治叔叔说：“客人真不少啊，乔治。”

“我们邀请了八百人。你在公园里究竟出了什么事？”

“哦，并没有传说中那么糟糕。”爸爸勉强笑了笑，说道。他挽起乔治的手臂，两人走到一旁闲谈起来。

夏洛特仔细端详着客人们：所有男宾都穿着全套晚礼服——白色领带，白色马甲和白色燕尾服。年轻小伙子格外适合穿这种服装，或者说至少是身材清瘦的人，夏洛特心想。当他们跳起舞来的时候，这身衣服更显得风度翩翩。她打量着旁人的衣着，不禁觉得尽管自己和妈妈都衣着雅致，但勒紧的腰身、装饰的褶边与宽大的裙摆未免有些过时。克拉丽莎婶婶穿的是一件富有垂坠感的贴身长袍，里面搭配一条紧得几乎无法跳舞的短裙；贝琳达则穿着哈伦裤
[2]

 。

夏洛特忽然意识到自己谁也不认识。她暗自盘算：我跟爸爸和乔治叔叔跳过舞以后，还能跟谁跳呢？不料婶婶克拉丽莎的弟弟乔纳森邀她跳了华尔兹，然后又将她介绍给另外三名男子，都是他在牛津大学的同学，他们每人都与她跳了舞。她觉得他们的谈话十分单调：他们先是说舞池的地板不错，后来又说戈特利布的乐队很好，然后便再也找不出话说了。夏洛特试探着说：“你们认为女性应该享有投票权吗？”她得到的回答是“当然不”“无可奉告”以及“你不会是那伙人当中的一员吧”。

她的最后一位舞伴名叫弗雷迪，他带着她进屋去用晚餐。夏洛特认为他是一个相当时髦的年轻人，相貌堂堂，一头浅色金发。他还算英俊吧，夏洛特心想。弗雷迪在牛津大学读书，就快读完一年了。牛津大学的生活相当快活，他说，但他又坦承自己对读书没什么兴趣，他甚至打算十月不再返校。

宅邸里花团锦簇，灯火通明。晚宴的菜品有冷热两种汤、龙虾、鹌鹑、草莓、冰激凌和温室里栽种的桃子。“晚餐总是老一套，”弗雷迪说，“他们办酒席都雇用同样的人。”

“你参加过很多舞会吗？”夏洛特问。

“恐怕是这样。每到社交季我总是要参加舞会，真的。”

夏洛特喝了一杯香槟，希望这杯酒能使自己的心情更加愉悦，接着她离开了弗雷迪，漫步穿过一间接一间的客厅。其中一间客厅里的宾客正在打桥牌；另一间客厅里有两位上了年纪的公爵夫人被客人们众星捧月似的围在当中；第三间客厅里年长的男宾在玩台球，年轻小伙子们则在抽烟。夏洛特发现贝琳达也在其中，手里夹着一支烟。夏洛特总觉得，抽烟除了能显示自己成熟老练的气度之外没什么意义。贝琳达看上去确实十分成熟老练。

“我很喜欢你的裙子。”贝琳达说。

“不，你才不喜欢呢。倒是你，这身衣服真是漂亮极了。你是怎么说服继母让你穿这身衣服的？”

“她巴不得自己这样穿呢!”

“她看上去比我妈妈年轻多了。当然了，她确实要比她年轻得多。”

“而且为人继母，总归不大一样。上次你离开王宫之后究竟出了什么事？”

“哦，太不同寻常了!有个疯子拿枪指着我们!”

“你妈妈也和我说了这件事。你是不是吓坏了？”

“我当时只顾着让妈妈平复心情，后来我简直后怕得要死。在王宫里时，你说要跟我好好谈一谈，是什么事？”

“啊!听我说，”她将夏洛特带到一旁，离开那些小伙子，“我知道他们是怎么出来的了。”

“谁呀？”

“婴儿。”

“噢!”夏洛特全神贯注地听着，“快跟我说说。”

贝琳达压低声音说道：“婴儿是从你两腿之间，排小便的那个地方出来的。”

“那也太狭小了!”

“有弹力。”

太可怕了，夏洛特心想。

“这还不算全部呢，”贝琳达说，“我还知道这件事是怎么开始的。”

“怎么开始的？”

贝琳达拉着夏洛特的胳膊肘，把她带到房间另一头，在一面用玫瑰花镶边的镜子前站定。贝琳达的声音低得几乎变成了耳语：“你结婚以后，就要和丈夫同床共枕。”

“真的吗？”

“没错。”

“可是爸爸妈妈分别有自己的卧室啊。”

“他们的卧室是不是相通的？”

“是。”

“这样设计就是为了让他们能睡在同一张床上。”

“为什么？”

“因为，要想造出一个婴儿，丈夫要先把他那话儿放在那个地方，就是婴儿出生的那个地方。”

“什么是那话儿？”

“嘘!就是男人两腿之间的那个东西——你看没看过米开朗琪罗的雕塑‘大卫’的图片？”

“没有。”

“算了，总之就是他们排小便的东西，长得像根手指头。”

“要做这种事情才能造出婴儿来？”

“没错。”

“所有结了婚的人都要这么做？”

“没错。”

“太可怕了。这是谁告诉你的？”

“维奥拉·蓬塔达维。她对天发誓这是真的。”

夏洛特也说不清为什么，但她知道这是真的。听闻这件事，如同经人提醒，忽然想起一件自己早已遗忘的事情。这事虽然莫名其妙，隐约之间却好像说得通。尽管如此，她还是深受震撼。这种惴惴不安的感觉不时会出现在她睡梦之中，像是可怕的预感变成了现实，又像是她正在担心自己会坠落，便突然坠下深渊。

“还好你提前发现了，”她说，“若是毫不知情便结婚了……那该多难为情啊!”

“按常理，你母亲应该在结婚前夜把这些事情告诉你，不过要是你母亲太害羞，你就只能……走着瞧了。”

“多亏了维奥拉·蓬塔达维，”夏洛特忽然又想起一件事来，“这些事情与……流血有关系吗？你知道的，就是每个月的那次。”

“我也不知道。”

“我估计有关系。这些事情——一切人们不肯谈论的事情都有联系。好吧，现在我们知道他们为什么不愿意谈论这些事了——这也太恶心了。”

“你在床上要做的事情叫性交，不过维奥拉说平民百姓都把这个叫‘房事’。”

“她知道的可真多。”

“她有好几个兄弟。他们老早就告诉她了。”

“他们是怎么知道的？”

“在学校里听年长的男孩子说的。男孩子对这种事情一向非常感兴趣。”

“好吧，”夏洛特说，“这事虽然可怕，但的确有种吸引人的力量。”

正在这时，她忽然在镜子里瞥见了克拉丽莎婶婶的身影。“你们俩躲在这里干吗呢？”她说。夏洛特满面绯红，但克拉丽莎婶婶显然并没指望她们回答，她接着说：“你们一定要多走动，多同客人聊天。贝琳达，这次舞会的主角是你。”

她说完便离开了，两个女孩子继续向前走，穿过客厅。这些客厅首尾相连排成一圈，因此当你把所有房间走了个遍之后，就回到了原来的地方，也就是楼梯口。夏洛特说：“我觉得我永远也不敢做这种事情。”

“真的吗？”贝琳达的神情别有深意。

“这是什么意思？”

“我也不确定。但我一直在思考这件事，这件事也许其实还不赖。”

夏洛特吃惊地望着她。

贝琳达显得有些尴尬。“我得去跳舞了，”她说，“回头见!”

她沿楼梯下了楼。夏洛特目送她离去，心中盘算着，不知人生中还有多少惊人的秘密有待披露呢。

她回到餐厅，又要了一杯香槟。人类繁衍后代的方式真奇怪啊，她心想。她猜测，动物想必也有类似的行为。那鸟类呢？不，鸟类下的是蛋。还有那些词汇!“那话儿”和“房事”。她身边有数百名高贵优雅的宾客，他们个个都知道这些词，但却从不提起。正因为这些词从不被人提起，它们才令人难堪。正因为这些词令人难堪，它们才从不被人提起。这整件事都冒着傻气。倘若是造物主决定了人类应该行房事，人们为什么要假装没有这回事呢？

她喝完香槟，走出餐厅来到了舞池。爸爸和妈妈正在跳波尔卡舞
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 ，而且舞姿相当优美。妈妈已经把公园里发生的事放下了，但这件事仍然萦绕在爸爸心头。他系着白色领带，穿一身白色的燕尾服，十分潇洒。若是他的腿不舒服，他绝对不会跳舞，但今晚他的腿显然没有问题。作为一个身材高大的人，他的舞步可谓轻快得惊人了。妈妈似乎玩得很尽兴，她只有在跳起舞时才会对自己稍有放纵，把平时那种刻意保持的矜持褪去。她笑容灿烂，脚踝也裸露出来了。

波尔卡舞终了，爸爸瞥见了夏洛特，便走到她面前说：“我可以和你跳支舞吗，夏洛特小姐？”

“当然可以，伯爵大人。”

这支舞曲是华尔兹。爸爸似乎有些心不在焉，但仍然揽着她在舞池中旋转自如。她不禁好奇自己是不是也容光焕发，像妈妈那样。只怕不是呢。她忽然想到爸爸和妈妈行房事的情景，顿时被这个念头羞得厉害。

爸爸说：“这是你首次参加如此盛大的舞会，玩得开心吗？”

“开心，谢谢您。”她恭顺地说。

“你好像有心事。”

“我好得很。”突然之间，耀眼的灯光与艳丽的色彩变得有些模糊，她不得不打起精神才能站稳。她担心自己会摔倒在地，出尽洋相。爸爸察觉出她脚下不稳，便把她搂得更紧些。又过了一会儿这支舞便结束了。

爸爸带她离开了舞池。他问：“你真的没事吗？”

“没事，只是我刚才有点头晕。”

“你吸烟了吗？”

夏洛特笑了：“当然没有。”

“年轻姑娘在舞会上感到头晕，原因通常都是吸烟。听我一句话，如果你想尝尝烟草的滋味，最好私下里尝试。”

“我觉得我并不想尝试。”

接下来的一支舞，她只是坐在一旁观看，后来弗雷迪又出现了。她与他共舞时忽然想到，在场的所有青年男女，包括弗雷迪和她自己，都是利用这个社交季来物色丈夫或妻子的，尤其是在这样的舞会上。这是她第一次把弗雷迪看成自己丈夫的人选。这实在令人难以想象。

那么我想要个什么样的丈夫呢？她暗自琢磨。她实在毫无头绪。

弗雷迪说：“刚才乔纳森只对我说‘弗雷迪，这位是夏洛特’，不过我后来得知你是夏洛特·沃尔登小姐。”

“是的。你呢？”

“查尔芬特侯爵。”

原来如此，夏洛特心想，我们还算门当户对。

又过了不久，她、弗雷迪、贝琳达与弗雷迪的朋友们聊起天来。他们谈到了一部新上演的话剧叫《卖花女》
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 ，据说这出戏相当诙谐，但也十分低俗。小伙子们说要去观看拳击比赛，贝琳达说她也想去，可大家都说那可不行。他们还谈到了爵士乐。其中有个小伙子曾在美国生活过一段时间，因此对爵士乐见解颇深；弗雷迪却对此嗤之以鼻，并高谈阔论起“社会黑人化”来。大家喝着咖啡，贝琳达又抽了一支烟。夏洛特渐渐觉得自在起来。

后来打断这次小聚的是夏洛特的妈妈。“你父亲和我要走了，”她说，“要不要我们派马车回来接你？”

夏洛特这才发觉自己已有些疲惫。“不用了，我和你们一起走，”她又问，“几点了？”

“四点了。”

她们去取披风。妈妈问：“今晚玩得开心吗？”

“挺开心的，谢谢你，妈妈。”

“我也很开心。那几个小伙子都是谁啊？”

“他们是乔纳森的朋友。”

“他们好相处吗？”

“谈到后来，还挺有趣的。”

爸爸已叫来了马车。从灯火通明的宴会驶离时，夏洛特想起了上次他们同乘马车时发生的事情，不由得害怕起来。

爸爸握着妈妈的手，看上去十分恩爱。夏洛特不免感到自己是个局外人，于是她扭头望向窗外。朦胧的天光中，她看见四个头戴礼帽的男人沿着公园径直向前走，也许是刚离开夜总会，正要回家。马车经过海德公园角时，夏洛特看见了一些不同寻常的东西。“那是什么？”她问。

妈妈向外张望：“你说的是什么，亲爱的？”

“在人行道上，好像是人。”

“没错。”

“他们在干什么？”

“睡觉。”

夏洛特吓坏了。那里有八九个人，蜷缩在墙根下，身上裹着大衣、毯子和报纸。她看不清那些人是男是女，但其中有些身影更小些，很可能是小孩子。

她问：“他们为什么睡在这里？”

“我也不知道，亲爱的。”妈妈说。

爸爸说：“当然是因为他们没有别的地方可睡。”

“他们没有家吗？”

“没有。”

“我从不知道竟然有人穷到这种地步，”夏洛特说，“这太可怕了。”她想起乔治叔叔家里的房间，摆在桌上供已经吃过晚餐的八百位客人随意挑选的食物，这些宾客每个季节都穿着精美的全新礼服，而与此同时，这里还有人正盖着报纸睡觉。她说：“我们应该为他们做点什么。”

“我们？”爸爸说，“有什么事应该是由我们来做的？”

“为他们盖房子。”

“为所有人？”

“一共有多少人？”

爸爸耸耸肩：“几千人。”

“几千人!我还以为只有这么几个人呢。”夏洛特泄了气，“你就不能为他们盖些小房子吗？”

“房地产没赚头，尤其是盖房子更不赚钱。”

“即便如此，也许你仍然应该这样做。”

“为什么？”

“因为强者应该照顾弱者。我曾听你对山姆森先生这样说过。”山姆森是沃尔登庄园的管家，修理佃户的农舍时，他总是舍不得花钱。

“我们已经在照顾相当多的人了。”爸爸说，“我们向家里所有的佣人支付工资，所有租用我们的农田来耕作的佃农都住在我们提供的农舍里，我们投资的公司养活了所有在那里工作的工人，我们缴的税金则用于向所有政府雇员支付薪水——”

“我认为这些说辞都站不住脚，”夏洛特打断了他的话，“那些贫民露宿街头，到了冬天他们该怎么办呢？”

妈妈严厉地说：“你爸爸不需要什么说辞。他生在贵族家庭，悉心经营自己的家业。他有权享有这些财富。人行道上的那些人都是懒汉、罪犯、酒鬼、没出息的人。”

“就连小孩子也是？”

“不许顶嘴。记住，你要学的东西还多着呢。”

“我现在才开始意识到自己有多少东西要学。”夏洛特说。

马车驶进自家宅院时，大门旁边躺着一些露宿街头的人，夏洛特瞥见了他们当中的一个。她决定凑近去看看。

马车在前门处停了下来。查尔斯扶着莉迪娅走下马车，然后又去搀扶夏洛特。夏洛特一溜小跑穿过庭院向外跑去。威廉正要关门。“稍等一下。”夏洛特大声说。

她听见爸爸在身后说：“究竟是怎么……？”

她跑到了马路上。

睡在地上的是个女人。她蜷缩在人行道上，肩膀倚靠着院墙。她脚上穿着男式靴子和羊毛长袜，身穿一件肮脏的蓝色大衣，头上是一顶早已过时的大帽子，帽檐上插着一束脏兮兮的假花。她的头瘫向一边，脸转向夏洛特的方向。

她那圆圆的脸庞和一张大嘴让夏洛特觉得有些面熟。这个女人很年轻……

夏洛特惊呼道：“安妮!”

那名露宿者睁开了眼睛。

夏洛特惊恐地望着她。两个月以前安妮还是沃尔登庄园的女佣，身上的制服一尘不染，头戴一顶白色小帽，面容娇美笑口常开，胸脯高高隆起。“安妮，你这是怎么了？”

安妮忙不迭地站起来，面带愁容地向她行了个局促的屈膝礼：“哦，夏洛特小姐，我一直盼望见您呢，您待我总是那么和善。我实在是走投无路了——”

“你怎么搞成了这副样子？”

“我被解雇了，小姐，也没有推荐信，因为他们发现我怀了孩子。我知道错了——”

“可你还没结婚啊!”

“但我在和吉米谈恋爱，就是那名低级的花匠……”

夏洛特想起了贝琳达披露的人生奥秘，这才意识到，倘若贝琳达说的是实话，那么未婚姑娘们生孩子是完全有可能的，于是问道：“孩子在哪里？”

“丢了。”

“你把孩子弄丢了？”

“我是说，孩子早产了，小姐，生下来就是死的。”

“太可怕了，”夏洛特轻声说道，这又是一种她先前一无所知的可能性，“那吉米怎么没和你在一起呢？”

“他跑到海上去了。他真的爱过我，这我心里清楚，但他不敢和我结婚——他只有十七岁……”安妮说着哭了起来。

夏洛特听见了爸爸的声音：“夏洛特，马上给我回来。”

她扭头望着他。他站在大门旁边，身穿晚礼服，真丝礼帽拿在手里。她眼中的父亲突然变成了一个身材魁梧、自视甚高、残酷无情的老头儿。她说：“这就是受你照顾的佣人，你可照顾得真好啊!”

爸爸看了那姑娘一眼：“安妮!你这是要干吗？”

安妮说：“吉米跑了，老爷，所以我结不了婚，而我又找不到其他工作，因为您没有给我推荐信，我怕丢人不敢回老家，只好到伦敦来……”

“你这是到伦敦讨饭来了。”爸爸毫不留情面地说。

“爸爸!”夏洛特大声说。

“你不明白，夏洛特——”

“我清楚得很——”

妈妈也过来了，说：“夏洛特，快离开那个下流胚!”

“她不是下流胚，她是安妮。”

“安妮!”妈妈尖声叫起来，“她是个堕落的女人!”

“够了，”爸爸说，“我们家向来不在街上吵吵嚷嚷。大家马上进屋。”

夏洛特伸手搂住安妮：“她需要洗澡、新衣服还有一顿热腾腾的早饭。”

“别胡闹!”妈妈说。她见到安妮这副模样，几乎变得歇斯底里了。

“好吧，”爸爸说，“你带她到厨房去。现在照看客厅的女佣应该已经起床了。让她们把她拾掇一下，然后带她到客厅来见我。”

妈妈说：“斯蒂芬，这太疯狂了——”

“我们进屋吧!”爸爸说。

他们走进了房子。

夏洛特带安妮下楼来到厨房里。一个打杂的女佣正在清理炉灶，一个厨娘正在切早餐时要吃的培根。此时刚过五点，而夏洛特从未意识到她们这么早就开始工作了。她走进厨房时，两人都惊讶地望着身穿舞会礼服的她，和跟在她身边的安妮。

夏洛特说：“这位是安妮。她从前在沃尔登庄园做工。她命不好，但她是个好姑娘。她需要洗个澡。你们找些新衣裳让她换上，把她的旧衣服烧掉，然后给她弄点吃的当早饭。”

这两个人愣了一阵，然后厨房女佣说：“好的，小姐。”

“我等会儿再来见你，安妮。”夏洛特说。

安妮拉住夏洛特的手臂：“噢，谢谢您，小姐。”

夏洛特离开了。

这下麻烦了，她一边上楼一边想。但尽管事情棘手，她也并不担心。她甚至觉得父母背叛了她。她在一夜之间发现，原来有这么多重要的事情是父母从未教过她的，那他们多年来对她的教育又有什么用呢？毫无疑问，他们肯定会说这是为了保护年轻的姑娘，但夏洛特认为与其说这种行为是保护，不如说它是欺骗。她一想到从前的自己是多么无知，直到今晚才得以启蒙，不由得觉得自己很愚蠢，并为此而恼火。

她大步走进会客厅。

爸爸站在壁炉旁边，手里拿着一只玻璃杯。妈妈坐在钢琴旁弹奏着小小二和弦，表情中带着苦楚。窗帘已经拉开。这个房间在清晨时分显得异于往常，隔夜的烟蒂还留在烟灰缸里，清冷的晨光映亮了家具的边缘。这是夜间会客厅，它需要灯光、温暖、饮料和男仆，以及一群身穿正式礼服的人。

今天一切看上去都变了样。

“好了，夏洛特，”爸爸说道，“你并不明白安妮是什么样的女人。我们解雇她是有原因的，你知道的。她犯了个严重的错误，而我不便向你解释这个……”

“我知道她做了什么，”夏洛特说着坐了下来说，“而且我知道她是和谁做的那件事。是一个叫吉米的花匠。”

妈妈倒吸了一口冷气。

爸爸说：“我认为你并不清楚自己在讲什么。”

“我不清楚这些事情，应该怪谁呢？”夏洛特脱口而出，“我已经十八岁了，竟然不知道有些人穷得露宿街头，怀孕的女佣会被解雇，还有……还有男人和女人的身体构造截然不同。你们只知道高高在上地指责我什么都不懂，告诉我还有许多东西要学!我这辈子一直在学习，到现在我才发现我学到的都是骗人的鬼话!你们怎么能这样对我!怎么能这样对我!”她的眼泪夺眶而出，她恨自己竟会情绪失控。

她听见妈妈说：“噢，这实在太荒唐了。”

爸爸在夏洛特身边坐下，拉起她的手说：“很抱歉让你有这样的感受。所有的年轻姑娘都对一部分事情一无所知，这是为了她们好。我们从未对你说过谎。若说我们没有告诉你这个世界有多么残酷而粗暴，那仅仅是因为我们想让你有足够长的时间来享受童年。也许我们想错了。”

妈妈厉声说：“我们的目的是让你远离安妮那样的麻烦事!”

“我倒不会这样说。”爸爸含蓄地说。

夏洛特的怒气消散了。她又觉得自己像个孩子。她想把头靠在爸爸的肩上，但碍于自尊心，她没有那样做。

“我们能够原谅彼此，重新做回好朋友吗？”爸爸问。

有个念头此前一直在夏洛特头脑里悄悄地抽枝发芽，此刻它突然绽放开来，她不假思索地问：“能不能让安妮做我的贴身侍女？”

爸爸说：“这……”

“连想都不要想!”妈妈歇斯底里地说，“这压根不可能!为一位伯爵十八岁的女儿安排一个下贱女人做侍女!不，绝对不可能!”

“那她该怎么办？”夏洛特冷静地问。

“她当时——她做出这种事之前就应该考虑到该怎么办。”

爸爸说：“夏洛特，我们绝对不可能让这种作风不端正的女人住在这幢房子里。即便我允许，佣人们也会为此蒙羞，他们准有一半会辞职。哪怕是此时此刻，仅仅因为我们让这个姑娘进入厨房，我们也会因此而听到风言风语。你看，不只是你妈妈和我要与这种人划清界限，整个社会都是这样的。”

“那我就给她买幢房子，”夏洛特说，“给她零用钱，做她的朋友。”

“你没有钱。”妈妈说。

“我的俄国外公给我留下了一笔钱。”

爸爸说：“但在你二十一岁之前这笔钱由我保管，而我不会允许你把这笔钱花在这上面。”

“那要怎么处置她？”夏洛特绝望地说。

“我想和你谈个条件，”爸爸说，“我给她一笔钱去租一处像样的住房，再看看她能否在工厂里谋份工作。”

“那你要我做什么呢？”

“你必须向我保证，从此不再与她接触，永不接触。”

夏洛特觉得非常疲倦。爸爸已准备好了所有答案，她无法再与他继续争论，再说她也无力再坚持立场。她叹了口气。

“好吧。”她说。

“好孩子。那么，现在我想让你去找她，把这个安排告诉她，然后与她道别。”

“我怕我不敢与她对视。”

爸爸拍拍她的手：“她会非常感激你的，你过会儿就知道了。你与她谈完话就去睡觉。我会安排具体事宜的。”

夏洛特不确定自己是胜利了还是失败了，不确定爸爸的安排是残酷还是善良，也不确定安妮会觉得自己得救了还是受了排挤。“好吧。”她疲惫地说。她想告诉爸爸，自己很爱他，却说不出口。过了一会儿，她便起身离开了房间。

刺杀失败后的第二天，费利克斯中午时分才被布丽吉特唤醒。他感觉自己非常虚弱。布丽吉特手捧一只大杯子站在他床前。他坐起身，接过杯子。这饮料好喝极了，里面好像有热牛奶、糖、融化的黄油和面包块。他喝的时候，布丽吉特在他房间里四处走动，为他收拾房间，嘴里哼唱着一支伤感的歌，主题是那些为爱尔兰献出生命的年轻人。

布丽吉特离开了一阵，回来时带来了一个与她年纪相仿的爱尔兰女人，是名护士。那女人为费利克斯缝合了手上的伤口，包扎了肩上的刀伤。闲谈中，费利克斯得知她在当地专为人堕胎。布丽吉特告诉她，费利克斯是在酒吧与人打架受的伤。这名护士收了一先令的诊费，并说：“你死不了。如果你刚受伤就去看医生，就不会流这么多血。你这几天会感觉很虚弱。”

护士离开之后，布丽吉特与他聊起天来。她五十多岁了，是个胖胖的、心地善良的女人。她说她丈夫在爱尔兰惹上了麻烦，两人便隐姓埋名逃到了伦敦，住下之后她丈夫便死于酗酒。她有两个在纽约当警察的儿子，还有一个在贝尔法斯特工作的女儿。她心中隐藏的苦楚偶尔会通过讽刺而幽默的谈吐流露出来，而讽刺的对象通常是英国人。

她向费利克斯解释爱尔兰人为什么应该地方自治，费利克斯却昏昏睡去。那天夜里她再次叫醒他，给他送来了热汤。

第二天，费利克斯身体上的伤口已经开始愈合，他这才渐渐地觉察到心灵创伤的痛苦。他从公园逃跑时所感受到的绝望与自责此刻重新漫上了他的心头。逃跑!怎么会发生这样的事呢？

莉迪娅。

如今她已是沃尔登伯爵夫人。

他不禁一阵恶心。

他强迫自己清醒、冷静地思考。他早就知道莉迪娅已经结婚，并且去了英国。很明显，与她结婚的英国人不仅很有可能是个贵族，而且会对俄国抱有强烈的兴趣。同样显而易见的是，与奥尔洛夫谈判的人必定是权力机构的成员之一，并且是个俄国问题专家。我根本无法料到这两者会是同一个人，费利克斯想，但我理应考虑到有这种可能性。

这种巧合并不像表面看上去那样难以置信，但对他来说仍不亚于晴天霹雳。费利克斯这一生中曾有两次沉浸在绝对的、盲目的、疯狂的幸福之中：第一次是在他四岁的时候——那时他母亲尚未去世——收到了一只红皮球，第二次便是莉迪娅爱上他的时候。不同的是，那只红皮球从未被人从他身边夺走。

他不相信这世上还有一种幸福，比他和莉迪娅在一起时感受到的幸福更强烈；也不相信这世上还有一种失望，比伴随这段感情而来的失望更令人难以忍受。从那以后，费利克斯的感情生活中再没出现过能与此相提并论的波澜。她离开以后，他浪迹俄国乡间，一身修道士打扮，布道时讲的是无政府主义信条。他告诉农民，土地归他们所有，因为土地是他们耕种的；他告诉农民，森林里的木头归伐木者所有；他告诉农民，除了他们自己以外，任何人都无权统治他们，而正因为自治政府并非政府，所以被称为无政府主义。他是一名出色的布道者，并由此结交了许多朋友，但他从未再爱上任何人，他希望自己永不再爱。

他的布道生涯结束于1899年，当时正逢全国学生罢课，他被指控为煽动者，遭到逮捕后被流放西伯利亚。多年的浪迹生活使他习惯了严寒、饥饿和痛苦，而在流放之地，他被人用铁链与其他流放者拴在一起，在矿洞里用木头制成的工具挖掘金矿，哪怕拴在他身边的人咽气倒下了，他还是得一刻不停地继续劳作。亲眼见到小男孩和女人被鞭子抽打之后，他渐渐认识到了黑暗、愤恨、绝望和仇恨。在西伯利亚，他学到了生活的实质：不去偷就会挨饿，不躲避就会挨打，不反抗就会死。在那里，他学会了狡猾多端与冷酷无情。在那里，他懂得了压迫的终极真谛：即引导受压迫者彼此斗争，而不是与压迫者做斗争。

他逃跑了，由此开始走上了疯狂的漫长旅程，旅程的结局是他在鄂木斯克郊外杀死了一名警察，并且发现自己内心全无恐惧。

他重返文明世界时已是一名彻头彻尾的革命者。他不敢相信自己竟然曾犹豫不决：是否应该将炸弹投向控制西伯利亚流放者金矿的那名贵族。通过政府的教唆在俄国西部和南部开展的针对犹太人的迫害行为让他怒火中烧。社会民主工党
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 的第二次代表大会上，布尔什维克
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 和孟什维克
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 之间的纷争则令他厌恶不已。使他备受鼓舞的是一本日内瓦出版的杂志《面包和自由》，刊头上印有巴枯宁的语录：“毁灭的冲动也是一种富有创造力的冲动。”后来，怀着对政府的仇恨，出于对社会主义的厌倦，费利克斯转而信奉无政府主义。他来到了一个叫比亚韦斯托克的工业城市，组织了一个叫“斗争”的团体。

那是他的光辉岁月。他永远无法忘怀年轻的尼桑·法伯，他曾在赎罪日
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 当天在犹太教堂门口捅死了一名工厂主。费利克斯本人则枪杀了一名警长。然后他将斗争带到了圣彼得堡，在那里又组织了一个无政府主义团体——“非法”，并且成功地策划了对谢尔盖大公的暗杀。那一年——1905年——圣彼得堡充斥着杀戮、银行抢劫案、罢工和暴动，革命看似指日可待。然而镇压随之而来——其手段比革命者采取过的所有行动都更凶狠、更高效、更血腥：秘密警察在半夜闯进了“非法”团体的多处据点，所有人员全部被捕入狱，只有费利克斯在分别杀死、打伤两名警察之后逃到了瑞士。当时他已经无人能敌——他信念坚定，强悍凶猛，心中充满了愤怒，却无一丝牵挂。

在那些漫长的年月里，甚至在瑞士风平浪静的年月里，他再也没有爱过任何人。他也曾对一些人生出些许好感，比如格鲁吉亚的一位生猪饲养员、比亚韦斯托克的一位制造炸弹的犹太老人、日内瓦的乌尔里希，但他们在他的生活中大都来去匆匆。这些人当中也有过一些女人。许多女人觉察出他本性中的残暴，因此对他敬而远之，但那些被他吸引的女人却对他如痴如醉。他有时也会屈服于女色的诱惑，然而事后他总是或多或少地有些失望。父母早已去世，他与姐姐也有二十年未见面了。回首往事，他知道自从结识莉迪娅之后，自己的人生便渐渐陷入了麻木。他之所以得以在经历了牢狱之灾、严刑拷打、被铁链拴在一起的囚犯队伍与西伯利亚非人的逃亡之后幸存下来，全靠日渐麻木迟钝的内心。即便是自己的命运，他也丝毫不再关心：他相信，这一点才是他全无恐惧的根本所在。因为只有当人心中有牵挂时，他才会心生恐惧。

他喜欢这样的自己。

费利克斯爱的不是人，而是人民。他同情的是所有饥肠辘辘的农民、患病的孩童、满心惊恐的士兵和不幸致残的矿工。他也不痛恨某个特定的人，他痛恨的是所有王公贵胄、所有地主、所有资本家和所有军官。

他将自己奉献给某种崇高的事业，在这个过程中，他知道自己的行为像个牧师，而且像某位特定的牧师——他的父亲。这种类比不再让他感到自己受了轻视。他尊重父亲高尚的思想，但瞧不起他为之服务的事业。他费利克斯选择的是正义事业。他的一生将不会虚度。

这便是过去的年月塑造出的费利克斯，年轻人的草率逐渐退去，成熟的性情得以显现。他想，莉迪娅的尖叫声之所以犹如晴天霹雳，是因为这叫声提醒了他，这世上或许本该有一个迥然不同的费利克斯——一个热情洋溢、心怀爱意的人，一个有七情六欲的男人，一个会嫉妒、好贪婪、爱虚荣、有恐惧的人。我更希望成为那样的人吗？他问自己。那个男人会久久地凝视她那双灰色的大眼睛；会轻抚她柔顺的金发；会望着她学吹口哨时不由自主发出咯咯大笑的样子；会与她讨论托尔斯泰；会与她一起吃黑面包和熏鲱鱼；会看着她第一次喝伏特加，娇美的面容皱成个鬼脸。那个男人必定是个风趣的人。

那个男人也会心怀关切：他会关心莉迪娅过得是否幸福；他会在扣动扳机时犹豫不决，只因害怕她被跳弹所伤；他会不愿意去杀死她的外甥，只因他担心她疼爱孩子。那个男人必定是个糟糕的革命者。

不，那天夜里他上床的时候心想，我不愿成为那样的人，他甚至一点威胁性都没有。

那天夜里他梦见自己开枪打死了莉迪娅，可他醒来后竟然不记得自己是否曾为此感到悲伤。

第三天他便出门了。布丽吉特把自己丈夫的衬衣和外套送给他穿。这套衣服并不合身，因为那人比起费利克斯要矮一些也胖一些。费利克斯自己的裤子和靴子还能穿，布丽吉特已经洗去了上面的血迹。

他把从石阶上跌下来摔坏的自行车修理了一番：把变形的车轮扳回原形，补好了刺破的轮胎，又把车座上撕裂的皮革粘好。然后他跨上车骑了一小段，随即意识到自己身体尚且虚弱，还不能骑车远行。于是他步行出了门。

这天阳光明媚。在莫宁顿新月路的一家二手服饰摊上，他用布丽吉特丈夫的衣服外加半个便士换了一件合身的轻便外套。在夏日行走在伦敦的街道上，他感到格外高兴。可我没有任何值得高兴的事情，他心想，我的刺杀计划经过精心的策划，安排周密又极富胆识，却因为一个女人的尖叫和一个中年男人拔出的佩剑而付诸东流。真是彻头彻尾的失败!

他觉得是布丽吉特让自己愉悦起来的。她见他落难，不假思索便向他伸出援手。这种行为让他想到了心地善良的普罗大众，自己开枪、投弹、被利箭划伤，为的正是这样的人。这种想法给了他力量。

他来到了圣詹姆斯公园，回到那个他早已熟悉的位置，在沃尔登府对面遥望那洁净的白色石壁和雅致的高窗。你们可以将我打倒，但无法将我击溃；若是你们知道我回到了这里，准会吓得瑟瑟发抖。

他安下心来进行观察。这次惨败带来的不利因素是，他的猎物变得警惕起来了。现在要干掉奥尔洛夫是十分困难的，因为他有防备了。但费利克斯能够弄清他们采取了什么样的防卫措施，然后设法对付。

上午十一点时，一辆马车驶出了庭院，费利克斯隐约看见车窗玻璃后面有个蓄着黑桃形胡须、头戴礼帽的人——沃尔登。下午一点，马车回来了。三点钟再次离开，这次车里有一顶女式帽子，也许是莉迪娅，或者是这户人家的女儿；无论那人是谁，马车在五点钟又回来了。晚上陆续来了一些客人，显然他们要在家里用晚餐。始终不见奥尔洛夫的踪迹，看来他已经转移出去了。

那我就设法找到他，费利克斯心想。

回卡姆登区的路上他买了一份报纸。回到家里，布丽吉特为他沏了杯茶，于是他在她的客厅里读起了报纸。可无论是“宫廷公报”栏，还是“社交消息”栏，报上没有任何与奥尔洛夫有关的消息。

布丽吉特看见了他正在读的文章。“对你这种小伙子来说，这些内容非常有意思，”她挖苦道，“毕竟你还要决定今天晚上参加哪场舞会嘛。”

费利克斯笑了笑，没说话。

布丽吉特说：“我知道你的身份。你是个无政府主义者。”

费利克斯僵住了。

“你要杀谁？”她说，“我希望是那个该死的国王。”她响亮地吸溜了一口茶，“得了，别死盯着我看。瞧你那样子，像是要一刀抹了我脖子似的。你不必担心，我不会告发你的。我丈夫在世时也干掉过几个英国佬。”

费利克斯不由得感到不知所措。她不仅猜出了他的身份，而且还很支持他!他真不知道该说些什么。他站起身，折好报纸，说：“你是个善良的女人。”

“若是我年轻二十岁的话，我准会吻你。趁我还没被冲昏头脑，你赶快走吧。”她说。

“谢谢你的茶。”费利克斯说完，离开了客厅。

他整个晚上都坐在那间陈设单调的地下室里，凝视着墙壁，陷入了沉思。奥尔洛夫潜伏起来了，这是自然，可他潜伏在什么地方呢？如果他不在沃尔登府邸，那他可能藏在俄国大使馆，或者某个使馆职员的家里，或者在酒店，或是某个沃尔登的朋友家里。他甚至可能离开了伦敦，藏在乡下的房子里。可能的去向太多，他无法一一核实。

查清这件事并没那么容易。他开始担忧起来。

他考虑过跟踪沃尔登。这也许是他力所能及的最佳手段，可它又不甚理想。尽管在伦敦骑自行车可以跟上马车的车速，但骑车很容易使人精疲力竭，而且费利克斯知道自己无法在这上面花费好几天的工夫。试想在三天的时间里，沃尔登走访了几户人家、两三名官员、一两家酒店和一座大使馆——费利克斯怎么才能知道奥尔洛夫究竟在哪幢楼里呢？这种做法不是不可能，只是颇费时间。

而与此同时，谈判将继续进行，战争也越逼越近。

况且，假如经过这一番折腾，奥尔洛夫却仍然住在沃尔登府邸，只是决定闭门不出呢？

费利克斯入睡时还在冥思苦想这个问题，第二天早晨一觉醒来，他已经想出了解决办法。

他要去问莉迪娅。

费利克斯擦亮靴子，洗了头发，又刮了胡子。他从布丽吉特那里借了一块白色棉围巾扎在脖子上，以掩饰自己既没有衣领又没有领带的寒酸相。他在莫宁顿新月路的二手服饰摊上挑了一顶大小合适的圆顶礼帽。他在摊贩那面模糊不清的裂缝镜子中打量着自己——看上去仪表堂堂。他继续往前走。

他全然不知莉迪娅会对自己做出什么反应。他十分肯定，刺杀失败的那天晚上她并没认出他来——他当时蒙着脸，她的尖叫只不过是看见一个持枪蒙面人的正常反应。倘若他得以进入宅邸与她见面，她会干什么呢？她会不会把他赶出来？会不会像年轻时那样，迫不及待地扯下身上的衣服？会不会漠然以对，把他看作一个她已经不再感兴趣的旧相识？

他希望她震惊而茫然，也希望她仍然爱着他，这样他就能设法让她向自己透露秘密。

他忽然发现自己竟记不起她的容貌。这实在奇怪。他知道她大约多高，不胖不瘦，发色很浅，长着灰色的瞳仁；可他脑海中却无法浮现出她的面容。若他把注意力集中在她的鼻子上，她的面容似乎可以浮现出来，或者说他可以模糊地想象出她的形象，只是圣彼得堡昏暗的夜灯下一片模糊的影像；他越是想仔细捕捉她的容貌，她的形象越是会从他脑海中渐渐消散。

他来到公园，在府邸外面徘徊犹豫。现在是十点钟，他们起床了吗？无论如何，他认为自己应该等到沃尔登离家以后再行动。这时他突然想到，他甚至有可能在大厅里见到奥尔洛夫，而自己此时却没带武器。

若我见到他，就用双手活活掐死他，他恶狠狠地想。

他不禁好奇莉迪娅此刻在做什么，她也许正在更衣。啊，没错，他想，我想象得出她穿着束身衣，在镜子前梳头发的形象。她也许正在吃早餐，桌上有蛋、肉和鱼，但她只吃一只小面包和一片苹果。

马车在门口处出现了，片刻之后便有人上了车，马车驶向大门口。马车驶出庭院时费利克斯正站在马路对面。他忽然看见了坐在车后窗处的沃尔登，而沃尔登正望着他。费利克斯一阵冲动，几乎要大喊：“嘿，沃尔登，是我第一个和她上的床!”可是他只是咧嘴一笑，脱帽致意。沃尔登也点头向他示意，随后车子便离开了。

费利克斯不禁纳闷自己为何如此欢喜。

他走进大门，穿过庭院。他看到宅子里每个窗口都摆着鲜花，这才想起：啊，对，她一向喜爱鲜花。他登上门廊前的台阶，拉响了前门的门铃。

也许她会报警呢，他心里想。

片刻之后，一位佣人打开了门。费利克斯走进屋，说：“早上好。”

“早上好，先生。”佣人说。

看来我的模样确实衣冠楚楚。“我想拜见沃尔登伯爵夫人。此事非常紧急。我叫康斯坦丁·德米特里奇·列文，来自圣彼得堡，我相信她一定记得我。”

“好的，先生。您叫康斯坦丁……？”

“康斯坦丁·德米特里奇·列文，我把名片给你。”费利克斯在大衣口袋里摸索了一阵，“唉!我忘记带来了。”

“没关系，先生，康斯坦丁·德米特里奇·列文。”

“没错。”

“麻烦您在这里稍等，我去看看伯爵夫人是否在家。”

费利克斯点了点头，佣人便离开了。


[1]
 1900年前后兴起的一种爵士乐。


[2]
 一种低裆长裤，裤腿宽松，裤脚处收紧。起源于中东地区的女性服装，经过改造后流行于世界各地。


[3]
 捷克的一种民间舞蹈，源于19世纪中期的波希米亚，以男女对舞为主，节奏快速、活泼。


[4]
 又译《皮格马利翁》，由爱尔兰剧作家萧伯纳受到罗马神话故事的启发而创作，首演于1913年。


[5]
 由俄国马克思主义者建立的社会主义政党，1903年分裂为布尔什维克和孟什维克两派。


[6]
 “布尔什维克”在俄语中意为“多数派”，该派别以列宁为领袖人物，主张民主集中制，后来演变为苏联共产党。


[7]
 “孟什维克”在俄语中意为“少数派”，该派别主张信任群众的自发行动，认为党员并不需要高度集中化、组织化。


[8]
 希伯来历提斯利月第十天，犹太人每年最神圣的日子，犹太教徒在这一天会全天禁食并祈祷。



 第六章

在伦敦的宅子里，莉迪娅最喜欢的家具之一便是那件安妮女王式的多功能书柜。书柜已有两百年历史，柜身漆成黑色，上面依稀可见金色的中式宝塔、柳树、岛屿和花草。将折叠的面板放下，书柜就成了写字台，露出柜子内部衬有红色天鹅绒的信函搁架以及存放纸笔用的小抽屉。书柜底部向外凸出，装有几只大抽屉，而书架上方，与莉迪娅坐在桌前视线平齐的地方是一扇装有镜子的柜门。古旧的镜子反射出她身后模糊变形的晨用起居室。

写字台上摆着一封尚未写完的信，收信人是她那住在圣彼得堡的姐姐，也就是亚历克斯的母亲。莉迪娅的字迹又小又乱。她在信中用俄语写道：我不知该如何看待夏洛特。信写到这里便停下了。她坐在桌前，凝视着模糊的镜子陷入了沉思。

这个社交季一波未平一波又起，真是糟糕透了：先是妇女参政论者在王宫里搞抗议，接着又在公园里遇到了亡命之徒。她以为这下不会再出乱子了。她也的确过了几天安稳的日子：夏洛特顺利初入社交界；亚历克斯也不会扰她的清净，因为他已经躲到了萨沃伊酒店，不再出席社交活动。贝琳达的舞会极为成功。那天晚上莉迪娅抛开了一切烦恼，玩得十分尽兴。她跳了华尔兹、波尔卡舞、两步舞、探戈，甚至还跳了奥斯曼帝国快步舞。她与半数的上议院议员都跳了舞，还与几个潇洒倜傥的年轻小伙子跳了舞，不过，她大部分时间都在与丈夫共舞。像她这样总是与自己的丈夫跳舞，实在算不得时髦。但是系上白领带、身着燕尾服的斯蒂芬仪表堂堂，舞姿也风度翩翩，莉迪娅不由得心醉，抛开了顾虑与丈夫共舞。她的婚姻无疑正处于甜蜜期。回顾往年，她在社交季一向有如此感受。不料此时安妮现身，把一切都毁了。

对于安妮在沃尔登庄园做女佣的事，莉迪娅只有模糊的印象。在这样的名门大宅里，主人不可能认识家中所有的佣人——仅在室内工作的佣人就有约五十个，除了这些人之外还有园丁和马车夫。佣人们也不是个个都认识家中的主人，一个广为人知的事例是：有一次莉迪娅在大厅叫住了一个路过的女佣，问她沃尔登伯爵在不在自己的房间，她得到的回答是“我这就去看看，女士——我该告诉他是哪位在找他呢”。

然而，莉迪娅清楚地记得，那天沃尔登庄园的管家布雷斯怀特太太来告诉她，他们必须解雇安妮，因为她怀孕了。布雷斯怀特太太没有明说“怀孕”二字，而是说“道德上有过失”。莉迪娅和布雷斯怀特太太虽然都窘迫不堪，但也见怪不怪：这种事情在女佣当中有过先例，而且想来还会再次发生。这种女佣必须解雇——只有这样才能维护家族体面。这种情况下，被解雇的女佣自然得不到推荐信。女佣没有良好的“口碑”，自然无法在服务行业找到工作。话虽如此，这些女佣通常也无须再工作，因为她可以嫁给孩子的父亲，或者回到娘家。实际上，多年以后，等她把孩子养大之后，这样的女工甚至可能设法回到旧主家中，做一名洗衣女工、厨房女工或在其他不必与雇主正面接触的岗位工作。

莉迪娅本以为安妮的人生也会沿着这条老路发展。她记起一个年轻的低等花匠连辞呈也没交便逃到海上去了——这件事之所以会引起莉迪娅的注意，只是因为这个年月里很难以合适的工资雇到小伙子做花匠。至于安妮和这个小伙子之间有什么关系，自然没人告诉过她。

我们并不苛刻，莉迪娅心想，作为雇主，我们可谓宽厚。然而看夏洛特的反应，好似安妮的困境是我造成的。我真不知她怎么会有这种想法。她说什么来着？“我知道她做了什么，而且我知道她是和谁做的那件事”，我的天，这孩子是从哪里听来的，竟然这样讲话？我倾注一生精力，只为把她培养成一个纯洁、清白、正派的人，不能让她像我一样，想都别想——

莉迪娅在墨水瓶里蘸了蘸笔。她很想向姐姐诉说自己的忧虑，可是这种事很难诉诸笔端。即便是当面谈论，恐怕也很难说清楚，她心想，我真正想与之交流想法的人是夏洛特。可是为什么每当我想这样做的时候，我就变得不依不饶、尖刻专横呢？

普理查德走进房间说：“有位康斯坦丁·德米特里奇先生想见您，太太。”

莉迪娅皱起了眉头：“我觉得我不认识这个人。”

“这位先生说事情紧急，太太，他说您会记得他的，他来自圣彼得堡。”普理查德的神情带着犹疑。

莉迪娅犹豫了一下：这个名字确实十分耳熟。常有她并不熟识的俄国人到伦敦来拜访她，这些人通常主动提出为她捎带信件，谈到后来才开口向她借路费。莉迪娅倒不介意向他们伸出援手。“好吧，”她说，“带他进来。”

普理查德走出了房间。莉迪娅又蘸了蘸墨水，继续写道：孩子长到十八岁，自有一番见解，这时父母该怎么办呢？斯蒂芬常说我担心的事情太多。我真希望——

我甚至无法和斯蒂芬好好交流，她想，他只会柔声细语地安慰我。

门开了，普理查德说：“康斯坦丁·德米特里奇·列文先生到了。”

莉迪娅头也不回地用英语说：“我马上就好，列文先生。”她听见管家关上门离开了，继续写道：——自己能够相信他说的话。她放下手中的笔，转过身来。

他用俄语对她说：“你还好吗，莉迪娅？”

莉迪娅低声道：“噢，我的上帝!”

她心头仿佛被某种冰冷的重物压住，使得她喘不过气来。费利克斯就站在她眼前：他还像从前那般又高又瘦，身穿一件破旧的外套，颈间系一条围巾，左手拿着一顶傻里傻气的英式礼帽。她对他是那样熟悉，仿佛他们昨天刚见过面似的。他依旧留着乌黑的长发，不见一丝白发。他皮肤白皙，鼻子的弧线形同刀片，嘴巴宽阔而灵活，眼神中透出哀伤与温柔。

他说：“不好意思，让你受惊了。”

莉迪娅说不出话来。震惊、恐惧、欣喜、惊骇、爱慕、忧虑，种种情绪席卷而来，而她在情感的风暴中奋力挣扎。她凝望着他：他老了，脸上生出了皱纹——面颊上有两道明显的皱纹，可爱的嘴角也出现了向下弯折的皱纹。那些皱纹像是痛苦与磨难的见证。他的面容中隐约现出某种前所未见的神情，也许是无情、残酷，或者只是刚毅。他看上去疲惫不堪。

他也端详着她，“你仍像个姑娘。”他不无疑惑地说。

她把视线从他身上扯开。她的心像打鼓似的，怦怦直跳。忧虑之情渐渐占据了她的内心。她心想：万一斯蒂芬提前回家，此刻就走进房间，投给我一个疑惑的眼光，仿佛在问“这人是谁？”；而我则面红耳赤，支支吾吾，而且——

“你说句话吧。”费利克斯说。

她的目光回到他身上。她狠下心说：“你走吧。”

“不。”

她突然意识到自己既没有精力，也没有意志力催他离开。她看了一眼召唤普理查德用的那只呼唤铃。费利克斯微微一笑，好像知道她在想什么。

“已经过去十九年了。”他说。

“你老了。”她不客气地说。

“你变了。”

“你以为会怎样？”

“我料到就是这样，”他说，“就是你不敢对自己坦诚，见到我你其实很高兴。”

他那温柔的目光总是能将她的灵魂一眼看穿。伪装又有什么用呢？他能看破一切伪装，她暗自回忆。自他第一眼看到她的时候起，他就看透了她。

“怎样？”他说，“你难道不高兴吗？”

“主要是你吓了我一跳，”她说，接着才发觉自己默许了他的问题，“你呢？”她赶快补上一句，“你又是什么感受？”

“我什么感受也没有，再也不会有了。”他说道。他扭曲了面孔，挤出一个怪异而痛苦的笑容。她过去从没在他脸上见到过这样的表情。直觉告诉她，此时此刻，他所言属实。

他拉过一把椅子，在她身旁坐下。她不由自主地猛然闪开。他对她说：“我不会伤害你的。”

“伤害我？”莉迪娅笑道，笑声之尖刻出乎她的意料，“你会把我这一生都毁掉的!”

“你已经毁掉了我的一生。”他说完皱了皱眉，仿佛自己也吃了一惊。

“噢，费利克斯，我不是故意的。”

他突然变得紧张起来。二人陷入了凝重的沉默。他的脸上又皱起那饱含苦痛的笑容，问道：“出了什么事？”

莉迪娅犹豫了一阵。她忽然意识到，多年以来，自己一直在期盼着把整件事向他解释清楚，于是说道：“你把我的长袍撕破的那天晚上……”

“衣服撕破了，你打算怎么办呢？”费利克斯问。

“侍女会在我赶到使馆之前缝好的。”莉迪娅答道。

“你的侍女还随身带着针线？”

“不然我为什么要带着侍女出去赴晚宴呢？”

“有道理。”他躺在床上看着她穿衣服。她知道他喜欢看她穿衣服。有一次他模仿她提上内裤的动作，笑得她肚子都痛了。

她从他手里接过长袍，穿在身上。“为了参加晚宴，每个人都要花一个小时更衣，”她说，“在我没有认识你的时候，我完全不知道一个人竟然可以在五分钟之内穿戴完毕。快帮我把扣子扣上。”

他替她扣上了长袍背面的钩扣，她自己则对着镜子梳理头发。他扣完以后吻了一下她的肩膀。她一缩脖子说：“别再闹了。”然后拾起那件棕色的旧斗篷，递给了他。

他帮她披上斗篷，说：“你一离开，把这里的光明都带走了。”

她深受感动，因为他不是那种会轻易动情的人。她说：“我明白你的感受。”

“你明天会来吗？”

“会。”

在门口处，她吻了他一下，说：“谢谢你。”

“我非常爱你。”他说。

她离开了他。下楼梯时她听见身后有动静，便回头看了一眼。费利克斯的邻居正在隔壁公寓门口盯着她看。二人四目相对时，那人面露窘色。莉迪娅有礼貌地向他点了点头，那人便退了回去。她这才想到，那人可能隔着墙壁听见了他俩做爱的声音。她并不在乎。她知道自己的所作所为丑恶而可耻，但她不愿多想。

她走出楼房来到街上，侍女正在街角等她。二人走进公园，马车已在园中等候。当晚天气寒冷，但莉迪娅感到自己由内而外散发着热量，容光焕发。她不禁纳闷，只凭自己的脸色，不知人们能否看出她刚刚有过一番云雨。

车夫为她放下马车的踏板，躲避着她的目光。她心中一惊，暗想，他知道了；不过马上又断定那只是自己的想象而已。

在马车上，侍女匆匆修补好莉迪娅长袍背后的破损。莉迪娅脱掉棕色斗篷，换上皮毛斗篷。侍女忙着为她整理头发，莉迪娅给了她十个卢布做封口费，然后她们便到了英国使馆。

莉迪娅定了定神，走了进去。

她发现，要装出另一种人格，变成那个为上流社会所熟悉的谦虚纯洁的莉迪娅并不难。她刚一踏入现实世界，便被自己对费利克斯那种狂热的激情震慑住了，她变成了一枝战栗不已的娇花。这其中绝无假装。实际上，她每天有一大部分时间都相信这个品行端庄的少女才是她真实的自我，而她与费利克斯共处的时间则像是被附了身。当他在她身旁，或者她在深夜里孤枕难眠的时候，她才知道自己对外展现的人格才是邪恶的，因为它不许自己享受有生以来的最大乐趣。

莉迪娅这样想着走进了大厅，她穿一身得体的白色礼服，看上去稚气未脱，又略带些紧张。

莉迪娅与堂兄基里尔碰了头，在名义上他是她的陪同者。三十多岁的基里尔是个鳏夫，生性易怒，为外交部长工作。他和莉迪娅彼此并无好感，只因为他的妻子已故，莉迪娅的父母又喜欢外出，于是基里尔和莉迪娅令社交界周知：他们二人应该共同受邀出席各类活动。莉迪娅总是告诉基里尔不必费神来接她，这便是她得以与费利克斯幽会的原因。

“你迟到了。”基里尔说。

“对不起。”她的回答并无诚意。

基里尔带她走进客厅。大使和大使夫人与他们打了招呼，然后把她介绍给了海康姆勋爵——沃尔登伯爵的长子。他三十岁上下、身材高大、仪表堂堂，身上的衣服剪裁合体，样式却很朴素。他是个地道的英国人，淡褐色短发，湛蓝的眼睛。他脸上总带着笑容，性格开朗，不禁使莉迪娅有些心动。他能讲一口流利的法语。他们彬彬有礼地闲谈了一会儿，然后他便被介绍给其他人了。

“他看上去很好相处。”莉迪娅对基里尔说。

“别被他骗了，”基里尔告诫道，“据说他是个混混。”

“此话怎讲？”

“他曾与我认识的一些官员打牌，他们告诉我，有时他会把他们灌得烂醉如泥。”

“你对别人总是了如指掌，而且结论总是坏的。”

基里尔薄薄的嘴唇拧出一个笑容来：“那是该怪我还是怪他们自己呢？”

莉迪娅问：“他到这里来干什么？”

“来圣彼得堡？噢，据说他父亲非常富有，但个性专横，他们父子彼此看不顺眼；于是他到世界各地饮酒、赌钱，等着他老爸去世。”

莉迪娅本没指望再次与海康姆勋爵谈话，但是大使夫人觉得二人很般配，便在晚宴时安排他们坐在一起。上第二道菜的时候，他与莉迪娅攀谈起来，“不知你认不认识财政部长？”他说。

“恐怕不认识。”莉迪娅冷淡地说。实际上，她对这位部长了如指掌，他本是沙皇眼中的红人，却与一个离了婚的犹太女人结婚，使得人们不愿邀请他出席活动。她突然想到，不知费利克斯对这种偏见会有怎样尖刻的回应。这时，那位英国人又开腔了。

“我很想与他见上一面。我听说他精力异常充沛，而且颇有远见。他提出修建横贯西伯利亚的铁路工程，真有见识。不过听说他举止并不怎么高雅。”

“我相信谢尔盖·尤勒维奇·威蒂一定是我们广受尊敬的统治者的忠实子民。”莉迪娅礼貌地说。

“那是自然。”海康姆说完，转而与坐在他另一侧的女士说话去了。

他认为我很无趣，莉迪娅心想。

又过了一会儿，她问他：“你经常旅行吗？”

“我大部分时间都在外旅行，”他答道，“我几乎每年都到非洲去打猎。”

“真了不起!你都打哪些动物？”

“狮子、大象……有一次还打了头犀牛。”

“在丛林里吗？”

“打猎是在东部的草原上，但我有一次的确一路向南，来到了南边的雨林，只是想去亲眼见识一下。”

“那里真的和书上描写的一样吗？”

“没错，甚至还有裸体的黑皮肤俾格米人”

莉迪娅感觉脸上涌起一阵热浪，便转过脸去。他为什么偏要谈起这种事情？她心想。她没有再与他攀谈。他们的交流已经满足了出于礼节所需的交流，而且他们彼此明显都无意再进行更加深入的交谈。

晚餐过后，她在大使那架琴声优美的大钢琴上弹奏了一会儿，然后基里尔便送她回家了。她直接上了床，到梦中与费利克斯相会去了。

第二天早晨，用过早餐之后，一位佣人把她叫到了父亲的书房里。

伯爵今年五十五岁，身材瘦小，生性易怒。莉迪娅是他四个孩子中最小的一个——上有一个姐姐、两个哥哥，都已经成家。他们的母亲尚且在世，但是长期卧病。伯爵很少与家人相聚，他把大部分时间都用在看书上，还有一位老朋友常来与他下棋。莉迪娅依稀记得，从前一家人也曾围坐在饭桌旁其乐融融，但那已是许久以前的事，今时早已不同往日。如今被父亲召唤到书房只意味着一件事：糟了。

莉迪娅走进书房的时候，父亲正站在写字台前，背着手，脸都气歪了。莉迪娅的侍女站在门口，双颊挂满了泪珠。莉迪娅见状便知道出了什么事，她发现自己不由自主地颤抖起来。

父亲开门见山，劈头吼道：“你一直跟个臭小子暗中来往!”

莉迪娅抱起双臂，好不让自己发抖：“你是怎么知道的？”她说着，埋怨地看了侍女一眼。

父亲发出一声令人厌恶的声音。“你不用看她，”他说，“车夫和我说，你们在公园散步，时间长得不正常。昨天我派人跟踪了你，”他又提高了嗓门，“你怎么会做出这种事——简直像个乡下野丫头!”

他究竟知道多少？不会全都知道，肯定不会!“我恋爱了。”莉迪娅说。

“恋爱了？”父亲咆哮道，“我看你是发情了!”

莉迪娅以为父亲要动手打她，连忙后退了几步，随时准备逃跑。他什么都知道了。这真是彻头彻尾的灾难。他会怎么做呢？

他说：“最糟的是，你绝对不可能和他结婚。”

莉迪娅被吓呆了。她已经做好了被逐出家门、净身出户、颜面扫地的心理准备，但是父亲却想出了比这更可怕的惩罚。“我为什么不能和他结婚？”她哭喊道。

“因为他基本算是个农奴，此外还是个无政府主义者。你难道还不懂吗——你被毁了!”

“那就让我嫁给他，彻底毁了我!”

“没门儿!”他大吼道。

接着是一阵沉重的死寂。侍女仍然流着眼泪，不时抽泣几声。莉迪娅感到一阵耳鸣。

“你妈若是知道这件事，准会被活活气死的。”伯爵说。

莉迪娅低声说：“你打算怎么办？”

“从现在起你在房间里待着不许出来。我一安排妥当，你就到修道院去做修女。”

莉迪娅惊恐地望着父亲。这简直是给她判了死刑。

她跑出了房间。

再也无法见到费利克斯——这念头让她无法承受，泪珠从脸颊滚落下来，她跑进了卧室。这样的惩罚我实在无法承受，我宁愿去死，她心想，我宁愿去死。

若要她永远离开费利克斯，她宁愿永远离开家人——她刚冒出这个念头便意识到这是唯一可行的办法，而且她必须立即行动，趁父亲还没派人把她锁在房间里。

她看看自己的钱包，里面只有几个卢布。她打开首饰匣，拿出一只钻石手镯、一条金项链和几枚戒指，把这些东西塞进了钱包。她穿上大衣，沿着房后的楼梯跑下楼，走佣人进出的房门离开了宅子。

她步履匆匆穿过街道。人们纷纷盯着她看，她穿着华丽的衣服在街头奔跑，脸上还挂着泪珠。她才不在乎呢。她决心永远离开上流社会。她要与费利克斯远走高飞。

她很快便精疲力竭，放慢脚步往前走。这整件事情突然好像没那么糟糕了。她可以和费利克斯一起去莫斯科，或者去乡下小镇，甚至可以到国外，也许可以去德国。费利克斯得找份工作。他受过教育，至少可以做个文员，也许还能找到更好的工作；她则可以做些针线活。他们将租一幢小房子，然后对其稍作装饰。他们会生孩子，男孩健壮、女孩秀美。她即将失去的一切似乎都一文不值：绫罗绸缎、社交闲谈、奴仆成群、高宅阔院和美味佳肴。

跟他一起生活将是什么样子呢？他们一起上床，并且可以真正同床共寝——多浪漫啊!他们可以一起散步，手牵着手，无须担心被人看见他们彼此相爱。入夜后，他们可以坐在壁炉旁边，打牌、看书或者只是闲谈。只要她愿意，她可以随时抚摸他，亲吻他，或者为了他而宽衣解带。

她终于赶到他的住处，爬上了楼梯。他会作何反应呢？他先是震惊，然后转为欣喜，接着做起务实的打算来。他们必须马上离开，他一定会这样说，因为父亲会派人追赶他们，捉她回家。他定会行动果决。“我们去某某地吧。”他会这样说，然后便会谈到车票、行李箱和伪装。

她掏出了钥匙，却发现他公寓的房门敞开着，斜挂在合页上。她走进房间，唤道：“费利克斯，是我——噢!”

她走到玄关处便停住了脚步。整座公寓里乱成一团，像是刚遭过抢劫，或是有人在这里搏斗过。费利克斯并不在屋里。

她突然感到极度的恐惧。

她在狭小的公寓里转了一圈，茫然而不知所措，傻乎乎地到窗帘后面和床底下查看：他的书全都不见了，床垫被刀划破，镜子也砸碎了。彼时午后窗外飞雪，他们曾在那面镜子中观赏自己做爱的情景。

莉迪娅漫无目的地来到走廊里，隔壁公寓的住客正站在房门口。莉迪娅见了他便问：“出什么事了？”

“他昨晚被捕了。”那人答道。

天塌了。

她头晕目眩，靠在墙上才没有倒下。被捕了!为什么？他在哪儿？是谁逮捕了他？若他已经身陷囹圄，自己怎么可能与他私奔呢？

“他好像是个无政府主义者，”那位邻居暗示性地咧嘴一笑，又说，“又或许是别的什么人士。”

她实在无法承受，这些事情竟然都发生在同一天，父亲刚刚——

“父亲，”莉迪娅自言自语道，“一定是父亲干的。”

“你好像不舒服，”邻居说，“要不要进来坐一会儿？”

莉迪娅对那人的表情十分反感。她刚经历了这一切，实在无心再去对付这个色眯眯的男人。她强打起精神，没理会他，慢慢走下楼，来到街上。

她缓步走在街上，不知该去向何方，也不知该做些什么。她必须设法把费利克斯从监狱里救出来，可她不知道该如何着手去做。她也许该去请求内政部长帮忙，或者向沙皇求情。然而，除非正式受邀，她并不知道如何才能见到他们。她可以写信，但是她今天就想见到费利克斯。她能不能去监狱探视他呢？这样她至少可以获知他的处境，他也能知道她在为他奔走。若她乘着马车穿金戴银地现身监狱，或许能够威慑住看守……但她不知道监狱在哪里，而且监狱可能不止一座，何况她身边此刻没有马车；倘若她回家乘车，父亲定会将她锁起来，她将永远无法再与费利克斯见面——

她竭力忍住眼泪。她对警察、监狱和罪犯的世界一无所知。她该去问谁呢？费利克斯那些无政府主义的朋友一定了解这种事情，可她从没见过他们，也不知道到哪里才能找到他们。

她想到了两个哥哥：麦克斯在乡下管理家族房产，他看待费利克斯的眼光必定与父亲如出一辙，因而会完全赞成父亲的做法。德米特里——脑壳空空、软弱无能的德米特里——会对莉迪娅表示同情，但他也爱莫能助。

只剩下一条路可走。她必须去向父亲求情，让他释放费利克斯。

她疲惫地转身朝家里走去。

每走一步，她对父亲的怒火便增加一分。他本该疼爱她、关心她，让她感到幸福，可他是怎么做的？他想毁了她的一生。她很清楚自己想要什么，很清楚什么才能使她幸福。这究竟是谁的生活？谁才拥有决定她命运的权力？

她回到家时已怒火中烧。

她径直来到书房，门也不敲便闯了进去。“你叫人把他逮捕了？”她责问道。

“没错。”父亲说。他的情绪已经变了，满面怒容已经消散，取而代之的是一副若有所思的表情，似乎心机深重。

莉迪娅说：“你必须马上让人放了他。”

“此时此刻，他们正向他施以酷刑。”

“不，”莉迪娅低声说道，“噢，不。”

“他们正在用鞭子抽打他的脚底——”

莉迪娅尖叫起来。

父亲提高了声音：“——用的是又细又韧的马鞭——”

写字台上有把裁纸刀。

“——几下就能抽破他柔嫩的皮肤——”

我要杀了他——

“——直到从他身上涌出鲜血——”

莉迪娅彻底暴怒了。

她抓起裁纸刀冲向父亲。她把刀高举在半空，用尽全身力气，朝他细瘦的脖颈刺去，嘴里不断地尖叫着：“我恨你，我恨你，我恨你——”

父亲闪到一旁，捉住她的手腕，迫使她丢下刀，然后一把将她推到椅子上。

她歇斯底里地大哭起来。

过了几分钟，父亲又开口了，语气平和，好像什么事都没发生过。“我可以让人立即停止折磨他，”他说，“我可以随时让人放了这小子。”

“噢，我求你了，”莉迪娅抽泣着说，“你要我干什么我都照办。”

“你真能照办吗？”他问。

莉迪娅抬起头，透过泪光望着他。一线希望使她平静下来。他说的是真话吗？他真的会释放费利克斯？“任何事情，”她说，“任何事情我都照办。”

“你出去的时候，我接见了一位客人，”父亲闲谈似的说，“是沃尔登伯爵，他请求我允许他与你见面。”

“谁？”

“沃尔登伯爵。你昨晚见到他时他还是海康姆勋爵，但他的父亲昨夜去世了，所以现在他是伯爵了。”

莉迪娅茫然不解地望着父亲。她想起了自己与那个英国人见面的情景，但她不明白，父亲为什么会突然闲扯起这个人来，于是说道：“别折磨我了。快告诉我，我要怎么做才能让你放了费利克斯。”

“嫁给沃尔登伯爵。”父亲干脆地说。

莉迪娅停止了哭泣。她望着父亲，惊得目瞪口呆。他真是这样说的吗？这话听上去像是疯子说的。

父亲继续说道：“沃尔登一定想快点结婚。你将离开俄国，随他去英国。如此，这件恶劣的事情就会被遗忘，不会被人知晓。这是最理想的解决办法。”

“那费利克斯呢？”莉迪娅轻声问。

“今天就停止拷打。一旦你上路前往英国，这小子就会被释放。只要你活着，就永远别想再见到他。”

“不，”莉迪娅喃喃自语，“看在上帝的分上，不。”

八个星期之后，他们结婚了。

“你当时真想刺死你父亲？”费利克斯的神情半是敬佩，半是忍俊不禁。

莉迪娅点点头。她心想：谢天谢地，其余的事情他都没有猜中。

费利克斯说：“我真为你自豪。”

“这样做够过分的。”

“你父亲本就是个过分的人。”

“我现在不再这样认为了。”

二人沉默了一阵。费利克斯又柔声说：“如此说来，你从来没有出卖过我。”

莉迪娅感受到一股难以克制的冲动，想要把他拥入怀中。她迫使自己纹丝不动。这种冲动片刻之后便消失了。

“你父亲遵守了他的诺言，”他沉思着说，“他当天就停止了拷打。你动身前往英国的第二天他们就把我释放了。”

“你怎么知道我去哪儿了？”

“你的侍女给我留了消息。她在书店留下了一封信，不过她当然不知道你做了什么交易。”

他们要谈的事情太多、太沉重，以至于两人陷入了沉默。莉迪娅仍然不敢挪动。她注意到他的右手一直放在大衣口袋里，她不记得他以前有这种习惯。

“你学会吹哨了吗？”他忽然说。

莉迪娅禁不住笑起来：“我从来没掌握吹口哨的诀窍。”

他们再次陷入了沉默。莉迪娅真希望他离开，可让他留下的渴望也同样强烈。她终于问道：“自那以后，你都做了些什么？”

费利克斯耸耸肩：“四处旅行。你呢？”

“把我女儿养大。”

对他们二人来说，这两次会面之间的多年光阴似乎是个不大愉快的话题。

莉迪娅又问：“你到这来做什么？”

“哦……”费利克斯似乎被问得有些不知所措，“我想见奥尔洛夫。”

“亚历克斯？为什么？”

“一名信仰无政府主义的水兵被关进了监狱，我想说服奥尔洛夫释放他……你知道俄国是什么样：那里不讲正义，只拼权势。”

“亚历克斯不住在这儿了。有人企图抢劫我们乘坐的马车，把他吓坏了。”

“我到哪里才能找到他呢？”费利克斯问道。他似乎突然紧张起来。

“萨沃伊酒店，但我怀疑他不愿意见你。”

“我总可以试试看。”

“这件事对你很重要，是不是？”

“是的。”

“你仍然……热衷于政治？”

“它是我的生命。”

“随着年龄的增长，大部分年轻人都会对此失去兴趣。”

他面带愁容地笑笑：“大部分年轻人还会结婚、生子。”

莉迪娅不由得满心遗憾：“费利克斯，真对不起。”

他伸出手来，握住了她的手。

她猛地缩回手，并站了起来。“别碰我。”她说。

他惊讶地望着她。

“即使你没有得到任何教训，我也得到了教训，”她说，“自幼所受的教育告诉我情欲是邪恶的，它可以把人毁掉。曾有那样一段时间，当我们……在一起时……我不再相信这种说辞，或者至少装作不再相信。可你瞧瞧这件事的下场——我不仅毁了自己，也毁了你。我父亲是对的——情欲的确能把人毁掉。这个教训我从未忘记，也将毕生难忘。”

他悲伤地望着她：“你一直是这样告诫自己的吗？”

“这是事实。”

“这便是托尔斯泰的道德观。做好事不见得会使你幸福，而做坏事必然会让你不幸。”

她深深地吸了一口气，说道：“我希望你马上离开，永远不要再回来。”

他沉默地凝视了她许久，然后站起身说：“非常好。”

莉迪娅觉得自己的心快要碎了。

费利克斯向她走近一步。她站在原地不动，她明知道自己应该离他远一点儿，却挪不动步子。他把双手搭在她的肩上，与她对视，就在此刻，一切都为时已晚。她想起了当年他们深情对视的情景，不由得神魂颠倒。他把她拥进怀中，吻了她，用双臂将她紧紧搂住。此时的情景一如往昔，他的嘴唇一刻不停地吻向她柔软的嘴唇，那样焦急，那样充满爱意，那样温柔；她仿佛融化了。她将自己的身体紧紧地贴着他的身体，下身似有一团火焰，她快活得战栗不止。她找到他的双手，握在自己手中，她想把什么东西抓在手里，抓住、捏住他的身体的一部分，用尽自己全身的力气——

他痛得惊叫一声。

两人分开了。莉迪娅迷惑不解地望着他。

他把右手放到自己的嘴边。她看到他手上有处伤口，且伤得不轻，被她一捏，伤口里又渗出血来。她上前想拉住他的手，和他说声对不起，但他却连连后退。他似乎经历了某种转变，方才的魔咒被打破了。费利克斯转身大步向房门走去。她惊恐万分地看着他离开。门砰的一声关上，莉迪娅觉得自己失去了他，不由得发出一声哀叹。

她呆呆地站在原地，凝视着他先前站立的地方。她觉得自己饱受摧残，跌坐在椅子上，不由自主地浑身发抖。

她的感情在胸中燃烧、翻涌了几分钟，只觉得思绪万千无法思考。待到感情渐渐平息，最后只剩下一种明显的感觉，就是宽慰——她抵挡住了诱惑，没有将故事的最终章节透露给他。那个秘密深深地嵌在她心底，像愈合的伤口里埋藏的弹片；它将一直留在那里，直到她离开人世的那一天，它将随她一同埋入坟墓。

费利克斯在大厅里停下脚步，戴上了帽子。他看看镜子中的自己，脸色一转，露出了大获全胜之后的冷笑。他定了定神，走出宅子，来到室外的阳光下。

她竟会如此轻信。他未经深思熟虑便编出了那套关于无政府主义水兵的说辞，而她竟然相信了，并且毫不犹豫地告诉他到哪里才能找到奥尔洛夫。想到自己对她仍有这样大的影响，他不由得深感欣喜。她是为了我才嫁给沃尔登的，他心想，现在我又让她出卖了自己的丈夫。

尽管如此，这次见面对他而言也不是毫无危险。莉迪娅讲述时，他一直望着她的脸，内心涌起一种可怕的悲痛，那种奇妙的哀伤惹得他想流泪；然而，他已不知多久没流过眼泪了，他的身体似乎已经忘记了如何流泪，此刻，那些危险的时刻已经过去。我可不是个伤春悲秋的人，他告诉自己，我向她撒了谎，辜负了她的信任，吻了她，又突然跑掉。我利用了她。

今天命运站在我这一边。这是个完成危险任务的好日子。

他先前把手枪掉在了公园里，因此他需要一件新武器。要想在酒店客房里行刺，最理想的武器是炸弹。炸弹无须精确瞄准，因为无论它落在什么地方，都能杀死房间里所有的人。倘若沃尔登那时碰巧和奥尔洛夫在一起，那就更好了，费利克斯想。他忽然想到，莉迪娅实则帮助他杀死了她的丈夫。

那又如何？

他暂且把她放在脑后，考虑起化学药品来。

他来到卡姆登区的一家药剂商店，买了四品脱
[1]

 常见的浓酸。酸分装为两瓶，每瓶两品脱，连同瓶子的可退还押金，总共花了四先令五便士。

他把瓶子带回住处，把它们放在地下室的地板上。

他再次出门，在另一家药店买了四品脱同样的酸。那里的药剂师问他买这么多浓酸打算做什么用。“扫除。”他答道。那位药剂师似乎对这个答案很满意。

在第三家药店里，他买了四品脱另外一种酸。最后他买了一品脱纯甘油和一根一英尺长的玻璃棒。

他一共花了十六先令八便士，但等他把瓶子里的东西用完后，可以拿回四先令三便士的押金。那样他剩下的钱接近三英镑。

由于他的原料是从不同药店分别买来的，因此哪个药剂师也没有理由怀疑他打算制造炸药。

他上楼来到布丽吉特的厨房，向她借了只最大的搅拌碗。

“你要烤蛋糕吗？”她问他。

他说：“是的。”

“可别把我们都炸了。”

“不会的。”

话虽如此，她还是到邻居那里度过了下午，以防万一。

费利克斯回到楼下，脱掉夹克衫，卷起袖子，洗了手。

他把搅拌碗放在水池里。

他看看地板上一字排开的棕色大瓶子，瓶口都盖着毛玻璃瓶塞。

第一步的工作不算十分危险。

他将两种不同的酸以2：1的比例放进布丽吉特搅拌碗里混合，等碗冷却下来之后又把混合物重新装进瓶子。

他把碗洗净，擦干，放回水池，然后把甘油倒进碗里。

水池里有一只橡胶塞子，用链条拴住。他把塞子斜塞在排水洞里，堵住部分洞口，然后拧开水龙头。池里的水位几乎与搅拌碗的边沿齐平时，他又把水龙头拧小，使流出的水流与流入的水流速度相同，而水池内的水位保持不变，水也不会流进搅拌碗。

接下来这个步骤炸死的无政府主义者比暗探局杀死的人数还多。

他小心翼翼地把混合酸添加到甘油里，同时用玻璃棒不断地轻轻搅拌。

地下室里闷热难当。

碗里偶尔会升腾起一缕红棕色的烟雾，那是化学反应开始失控的迹象。每到这时，费利克斯便立即停止加酸，但继续不停地搅拌，直到水池内的流水将碗冷却，使反应缓和下来。烟雾消失后，他又等了一两分钟，然后继续混合。

他想起，伊利亚就是这么死的：站在地下室的水池旁，把酸和甘油混合在一起。也许是他操之过急了。当人们终于将破砖碎瓦清理干净时，伊利亚早已尸骨无存。

午后时光渐渐转为夜色，空气变得清凉起来，但费利克斯仍然汗流浃背。他的双手稳若磐石。他能听见孩子们在外面的街道上唱着歌谣做游戏：“食盐芥末胡椒醋，食盐芥末胡椒醋。”他希望自己有冰块，希望自己有电灯。房间里满是浓酸挥发出的酸雾。他的喉咙生痛。碗里的混合物仍然清澈。

他发现自己正做着有关莉迪娅的白日梦。门里的她走进地下室，赤身裸体，满面笑容，而他叫她别过来，因为他正忙着呢。

“食盐芥末胡椒醋。”

他把最后一瓶酸倒进甘油，像倒第一瓶酸时一样轻柔而缓慢。

他一面继续搅拌，一面拧开水龙头，增大水流，让水溢进搅拌碗，然后他仔细地洗净了剩余的酸。

这些全部做完以后，他便有了一碗硝酸甘油。

这是一种爆炸性液体，威力是火药的二十倍。这东西可以用雷管引爆，但是这样的引爆器并非必需，因为仅用一根擦着的火柴，甚至仅凭附近某处火焰的热量便可以将它引爆。费利克斯认识一个蠢货，那人把一瓶硝酸甘油装在大衣胸口的口袋里，结果他身上的热量引爆了炸弹，不仅把他自己炸死在圣彼得堡的街上，还炸死了另外三个人和一匹马。装在瓶里的硝酸甘油一旦被打碎、掉在地上、被摇动，甚至只是被猛地一扯，都会被引爆。

费利克斯极尽小心地，把一只干净的瓶子浸入搅拌碗，让炸药缓缓灌进瓶子。灌满以后，他塞住了瓶口，确保瓶颈与毛玻璃瓶塞之间不沾一点硝酸甘油。

碗里还剩下一些液体，这东西自然不能倒进下水道里。

费利克斯走到床边拿起枕头，枕芯似乎是废棉花。他在枕头上撕开一个小洞，掏出一部分填充物，原来是碎布块和几根羽毛。他把填充物倒进碗中残留的硝酸甘油里，填充物吸收了不少酸；费利克斯又加进一些填充物，直到液体被全部吸收；然后他将混合物团成一个球，用报纸包好。现在这包东西的性质稳定多了，像是一包炸药。实际上它正是炸药，这种炸药爆炸起来要比纯液体慢得多，点燃报纸有可能会引爆它，也有可能无法引爆。要引爆这包炸药，真正有用的是一根装满火药的纸质吸管。但费利克斯并不打算使用炸药包，因为他需要的是既可靠又迅速的武器。

他把搅拌碗重新洗净擦干，塞住水池，往里注满水，轻轻地把那瓶硝酸甘油放进水中，以免受热。

他上楼把搅拌碗送回布丽吉特的厨房。

回到楼下，看了看水池里的炸弹，他心想：我毫不害怕，这整个下午，我没有一刻惧怕过死亡，我仍然无所畏惧。

这念头让他很高兴。

他出门去侦察萨沃伊酒店了。


[1]
 英国容量单位，一英式品脱约等于568毫升。



 第七章

沃尔登发现，喝下午茶时莉迪娅和夏洛特都显得闷闷不乐。而他自己也心事重重，喝茶时的谈话也只是敷衍了事。

换上晚餐礼服以后，沃尔登坐在客厅里呷着雪利酒，等待妻子和女儿下楼来。他们要到蓬塔达维餐厅去用晚餐。这又是一个温暖宜人的夜晚，抛开其他不谈，仅就天气而言，今年有个美好的夏天。

将亚历克斯藏在萨沃伊酒店并没能加快他们与俄国人谈判的缓慢进程。亚历克斯像小猫一样令人疼爱，可这只小猫长着一口尖牙，锋利得惊人。沃尔登曾向他提出一个反提案，将黑海到地中海之间的海域设为国际公海。亚历克斯却直截了当地说这还不够，因为在战争时期——在这个关头海峡将变得至关重要——即便英俄两国都怀着良好的动机，但谁也无法阻止奥斯曼帝国人封锁海峡。俄国要的不仅仅是自由通过海峡的权利，更需要实施这种权利的实力。

就在沃尔登和亚历克斯尚在争论俄国如何才能获得这种实力的同时，德国已经完成了拓宽基尔运河的工程。这一关键的战略工程将使德国的无畏战舰得以从北海战场顺利进入波罗的海的安全地带。除此以外，德国的黄金储备量也刷新了历史最高纪录，这是财政策略调整的结果，而丘吉尔之所以在五月份登门造访沃尔登，正是受到了这次调整的敦促。德国的战略准备之充分，前所未见，英俄结盟的迫切性与日俱增。但亚历克斯极具胆识，他绝不会草率地做出让步。

随着沃尔登对德国的工业、政府机构、军队和自然资源的了解愈发深入，他认识到德国完全有可能取代英国的地位，成为世界上最强大的国家。就他个人而言，他并不在乎英国究竟是世界第一、第二还是第九位，只要她是个自由的国度就好。他热爱英格兰，他为自己的祖国感到自豪。祖国的工业为数百万人提供了就业机会，其民主制度被世界各国奉为榜样。祖国的子民文化水平日益提高，伴随着这一进程，越来越多的人享有投票权。早晚有一天，就连妇女也会获得投票权，只是她们最好别再砸毁门窗了。他热爱田野和山丘，热爱歌剧院和音乐厅，热爱五光十色的大都市和安详悠哉的乡村生活。他为祖国的发明家、剧作家、商人和工匠深感自豪。英格兰是处人间天堂，只要沃尔登尚有一丝办法，就决不允许愣头愣脑的普鲁士侵略者糟蹋自己的祖国。

他担心的是自己究竟有没有办法。他不知道自己对于当代英格兰的了解究竟有多少：有着无政府主义者与妇女参政论者的英国，由丘吉尔和劳合·乔治这种年轻而狂热的政客掌管的英国，被日益壮大的工党与更加强大的工会组织撼动的英国。沃尔登这类人仍然是统治阶级——妻子构成了上流社会，丈夫则构成了权力机构。但是这个国家不再像过去那样容易治理了。有时候他深感沮丧，觉得自己正在渐渐失去对政治事务的控制。

夏洛特走进了房间，这让他想到，自己日渐失去控制的事物似乎不只有政治。夏洛特仍穿着喝下午茶时穿的长袍。沃尔登说：“我们很快就得出发了。”

“如果可以的话，我想留在家里，”她说，“我头有点痛。”

“那你得早点告诉厨师，不然晚上就没有热餐吃了。”

“我不想吃热餐，我让他们送一盘冷食到我房间好了。”

“你脸色有点苍白。喝点雪利酒吧，开胃的。”

“好的。”

她坐下了，沃尔登为她倒了杯酒。他把酒递给她，说道：“现在安妮已有了工作，也有住处了。”

“我很高兴。”她冷冷地说。

他深吸一口气，说道：“我必须承认，那件事是我的过错。”

“噢!”夏洛特惊叹一声。

我承认自己有错，难道是这么少见的事情？他心中暗想，又继续说：“当然了，我当时不知道她那位……小伙子……已经跑了，而她羞愧难当，不敢投奔自己的母亲。不过我至少应该过问一下。你说得很对，我应该对那个姑娘负责。”

夏洛特什么也没说，但她与他并肩坐在沙发上，握住了他的手。他被感动了。

他说：“你心地善良，我也希望你能永远保有一颗善良的心。但请允许我表达自己的一个愿望，那就是我希望你在表达慷慨的态度时，能学着保持……镇静？”

她抬头望着他说：“我会尽最大努力的，爸爸。”

“我常常在想，我们对你的保护是不是过头了。当然了，究竟应该如何抚养你，应该由你妈妈来决定，但是我必须承认，我几乎一向赞同她的主张。有些人说，不应该向孩子们隐瞒……呃……我们暂且称之为生活的真相，但这种人为数极少，而且这些人通常极为粗鲁。”

他们沉默了一阵。外出用餐时，莉迪娅一向要花不少时间梳妆更衣，这次也不例外。沃尔登还有些事情想对夏洛特讲，但他并不确定自己是否有那个勇气。他曾在脑海中演练过各种各样的开场白，但每一种都使人窘迫不堪。女儿惬意地默默坐在父亲身旁，他不禁纳闷她能否揣测出一丝父亲的心思。

此时再不说就没有机会了——莉迪娅就快准备好了。他清了清嗓子说：“你将来会嫁给一个正派的男人，你将与他共同学会许多事情，这些事情现在对你来说十分神秘，甚至会让你感到担忧。”讲到这里就够了，他想，现在退缩还来得及，还是回避为上。勇敢点儿啊!“但是有件事情你应该事先知道，其实这件事应该由你母亲讲给你听，真的，可不知怎的，我觉得她也许不会对你说，所以由我来告诉你。”

他点燃一支雪茄，只是为了给自己的双手找点事做。他已经无法回头了。他真希望莉迪娅现在就走进房间，中断这场谈话，但她没有出现。

“你先前说，你知道安妮和那花匠做了什么。问题是，他们没有结婚，所以做这件事是个错误。但一旦人们结了婚，这就变成了一件实实在在的好事，”他感到自己满脸通红，不由得希望她此刻不要抬头看自己，“身体感受很好，你知道吗？”他继续往下讲，“我无法描述出来，也许有点像靠近炉火时所感受到的那种炽热的感觉……然而，真正重要的，也是我确定你并不了解的是，这件事的精神感受也十分美好。说不清是为什么，这件事似乎表达了所有的喜爱、温情、尊敬以及……总之，就是夫妻之间的爱情。你年轻时并不见得能体会这种感情，尤其是女孩子，她们容易只看到，呃，粗俗的那一面。有些则实在不幸，她们也许永远都没发现这件事美好的那一面。但是如果你有心理准备，并且选择一个高雅、善良、通情达理的男子做自己的丈夫，你一定会幸福的。这就是为什么我要把这件事告诉你。我是不是让你非常难为情？”

然而让他没想到的是，女儿竟转过头，吻了他的脸颊一下。“是的，不过倒是您自己更加难为情。”她说道。

他不禁笑了。

普理查德走进房间：“马车准备好了，老爷，太太已在大厅等您。”

沃尔登站起身来，他压低声音对夏洛特说：“一个字也不要告诉你妈妈。”

“现在我明白了，为什么人人都说你是个大好人，”夏洛特说，“祝您今晚过得愉快。”

“再见。”沃尔登说。他走出房间与妻子会合时心想：我说话做事有时还挺有分寸的嘛。

自这次谈话以后，夏洛特几乎打消了参加妇女参政论者集会的想法。

安妮事件之后，她一直充斥着反叛情绪。也是在这段时间里，她看到邦德街一家珠宝店的橱窗上贴着一张海报，海报的标题“给妇女投票权”吸引了她的目光，接着她注意到集会的礼堂离她家不远。海报上没有列出讲演者的姓名，但夏洛特在报上读到过，那位大名鼎鼎的潘克赫斯特太太
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 常常不打招呼就出现在这样的集会上。夏洛特停下脚步细读海报，却假装(因为有玛丽亚在她身旁陪同)在看托盘上陈列的手镯。她正读着，店里出来一个男孩，把海报从橱窗上连抠带刮地撕了下来。夏洛特当即决定要去参加这次集会。

现在，爸爸动摇了她的决心。看到父亲也会犯错，也有脆弱的一面，甚至在自己面前表现得谦恭，她大为震惊；更使她没想到的是，他竟然将性生活说成是某种美好的事情。她意识到，自己内心深处已不再因为父亲让自己在无知中长大而愤怒。她忽然理解了他的想法。

但是这一切都无法改变一个事实，那就是她仍然极其无知，而且她不能指望妈妈和爸爸将事情的真相全部告诉她，尤其是像妇女参政论之类的事。我还是得去，她打定了主意。

她拉铃唤来普理查德，叫人把沙拉送到她房间里，然后便上了楼。身为女人的好处之一便是，只要你说头痛，决不会有人质疑你：女人生来就应该时不时犯头痛。

托盘送来后，她装模作样地在餐盘里挑挑拣拣，等着佣人们开始吃晚餐。时候一到，她便戴上帽子，穿上外套，走了出去。

温和的夜色中，她快步向骑士桥走去。她感受到一种奇妙的自由感，接着意识到自己从未独自行走在一个城市的街道上。我想做什么就可以做什么，她心想，我既没有男伴随护也没有女伴陪同，谁也不知道我在哪里。我可以到餐馆里吃饭、可以搭火车前往苏格兰、可以到宾馆开个房间住下、可以乘坐公共汽车，也可以在街上吃苹果，把果核扔进阴沟。

她觉得自己十分显眼，但其实并没有人看她。她过去总是隐约觉得，倘若自己单独外出，便会有素不相识的男人以她意想不到的方式惹得她难为情。而实际上，街上的男人似乎看也没看她。没有人在她周围不怀好意地探头探脑，他们有的穿着晚礼服，有的穿着精纺毛料西装，还有的穿着长礼服，步履匆匆。各有各的去处，有何危险可言呢？她想。这时，她想起了公园里的歹徒，不由得加快了脚步。

接近集会大厅时，她注意到越来越多的女性正与她朝同一方向走去。有的二人结伴，有的三五成群，但多数都像夏洛特一样独自前行。她心里更踏实了。

大厅外面聚集着几百名妇女。许多人身穿紫、绿、白色的衣服，这种配色是妇女参政论者的标志色。有的妇女在散发传单，还有的在叫卖一份名为《给妇女投票权
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 》的报纸。几名警察在附近走动，紧张的神情中带着戏谑与轻蔑。夏洛特跟着排队，等候入场。

走到门口时，一个戴着组织者袖标的女人要向她收取六便士。夏洛特习惯性地转过身，这才意识到这次没有玛丽亚、男仆或侍女来为自己付钱。她独自一人，身上一分钱也没有。她没想到集会要收入场费，即使她预料到这种需求，她也不确定自己能不能弄来六个便士。

“对不起，”她说，“我没有带钱……我不知道……”她转身打算离开。

组织者伸手拉住了她。“没关系，”那女人说，“如果你没有钱，可以免费入场。”这人讲话带有中产阶级的口音，尽管她的语气很和善，夏洛特仍觉得这个女人一定在想：穿着这样高档的衣服，却拿不出钱来!

夏洛特说：“谢谢……我会给您寄支票的……”她满脸通红地走进了大厅。谢天谢地，我没去餐馆吃饭，也没乘火车，她心中暗想。她从来没有为随身带钱操过心：她的陪同总会带着小额现金；爸爸在邦德街的所有的店铺都开设了账户，如果她中午想在克拉瑞芝酒店用餐，或是早上想在皇家咖啡馆喝咖啡，她只须把名片留在桌上，账单便会被送到爸爸手中。可今天这样的费用他是不会付的。

她在大厅靠前的一个座位坐下——费了这么大劲才到这里来，她要一字不漏地听清楚。如果我以后经常参加这样的活动，她心想，就必须想办法搞到钱——脏兮兮的便士、金灿灿的金币或是皱巴巴的钞票。

她环顾四周。大厅里几乎坐满了女人，只零星地夹杂着几个男子。那些妇女大都来自中产阶级，身上穿的是哔叽布和棉布，而非羊绒和丝绸。其中有几个人看上去远比其他听众更有教养，她们讲话的语气更轻柔，身上的珠宝首饰也更少。那些女人看上去与夏洛特不无相似，她们穿着去年购置的外套，戴着式样朴素的帽子，像是在故意伪装自己。夏洛特目之所及的听众中没有见到工人阶级的妇女。

讲台上摆着一张桌子，桌前围着一条紫、绿、白三色的横幅，上书“给妇女投票权”几个大字。桌子上设有一个放讲稿用的小讲台，桌后有六把椅子一字排开。

夏洛特心想：这么多女人都在跟男人对着干!她不知道自己究竟该感到兴奋还是羞愧。

五个女人走上讲台，听众纷纷鼓起掌来。她们的穿着丝毫谈不上时髦——既没人穿铅笔裙，也没人戴钟形帽。砸窗户、毁画作、扔炸弹，真的是这些人干的？那她们的扮相也太体面了。

演讲开始了。这些演讲对于夏洛特来说意义甚微，演讲的主题是关于组织、财政、请愿、修正案、分组表决和补缺选举之类的东西。她不禁感到失望，什么也没学到。她是不是应该在参加集会以前先读些这方面的书籍，以帮助理解？约莫过了一小时，她打算离开。这时，讲演者的讲话被打断了。

讲台旁边出现了两个女人。一个是年轻姑娘，身材健美、行动敏捷，身穿一件摩托车夹克。同她并肩而行，并扶着她保持平衡的是一个矮小、纤瘦的女人，身穿淡绿色的春装，头戴一顶大帽子。听众鼓起掌来，讲台上的几名女子站了起来。掌声越来越响，夹杂着呼喊声与欢呼声。夏洛特近旁有人站了起来，片刻间，上千名妇女轰然而起。

潘克赫斯特太太缓步走到桌子上的小讲台旁。

夏洛特将她的面容清晰地看在眼里。她便是人们称之为俊美的那种女人，瞳仁乌黑，眼窝深陷，嘴唇宽阔平直，下巴线条坚毅。若不是鼻子生得扁平多肉，她可谓是个美人。她那枯瘦的脸庞和双手，以及发黄的皮肤记录了她多次被捕与绝食抗议的经历。她看上去虚弱、干瘦，站都站不稳。

她举起双手，欢呼声和掌声几乎是戛然而止。

她开始讲话，声音清晰有力，但并不给人以声嘶力竭的感受。夏洛特惊讶地发现她讲话带有兰开夏郡口音。

她讲道：“1894年我被选入曼彻斯特贫民救济委员会任职，掌管一间劳动救济所。我第一次走进那个地方时大为震惊，因为我看到许多七八岁的小女孩跪在长长的走廊地上，擦洗冰凉的石头地板。不论严冬还是酷暑，那些小女孩都只能穿着单薄的低领短袖棉布连衣裙。夜里睡觉时她们根本没衣服可穿，因为穿睡衣就寝对于穷人来说太过奢侈了。她们之间常年不断地有人患上支气管炎，但这种情况并没有促使委员会考虑修改衣服的样式。不必说，直到我任职以前，那里的所有委员都是男性。

“我在劳动救济所里还见到怀孕的妇女在劳作、擦洗地板，干的是最辛苦的活计，直到接近临盆时才能停下。她们当中许多都是未婚女子，非常、非常年轻，甚至还是小女孩。生产之后，这些可怜的母亲只允许在医院里住上短短的两个星期，然后就必须做出抉择——要么留在劳动救济所，靠擦洗地板和做其他粗活来糊口，在这种情况下，她们将与自己的孩子分离；要么离开劳动救济所。她们可以留下领救济，也可以离开——怀里抱着出生刚刚两个星期的婴儿，没有希望，没有家，没有钱，没有地方可去。那些女孩会有怎样的下场，她们不幸的婴儿又会有怎样的下场呢？”

她们在公开场合讨论这些敏感的问题，夏洛特听得目瞪口呆。未婚母亲……甚至还是小女孩……没有家、没有钱……还有，劳动救济所为什么要让她们母子分离呢？这是真的吗？

下面还有更骇人听闻的事情。

潘克赫斯特太太的话音略有升高：“依照现行法律，如果一个男人糟蹋了一个女孩子，他只消一次性支付二十英镑就可以了事，寄养家庭不必接受检查。只要代养者
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 每次只接收一名婴儿，二十英镑一付，检查员就不能到寄养院去检查。”

代养者……糟蹋女孩子的男人……这些字句在夏洛特听来十分陌生，却又不言自明得让人心生畏惧。

“当然了，这些婴儿往往会以令人发指的速度夭折，而代养者则重获自由，可以去领取下一个牺牲品了。多年以来，妇女一直致力于修改《济贫法》，保护私生子，设法阻止那些有钱的流氓逃避抚养孩子的责任。她们一次又一次地尝试，但都以失败告终——”讲到这里，她的声音变成了充满激情的呐喊，“——因为关心这些事的人只有女人!”

听众爆发出一阵掌声，夏洛特身旁的一位妇女高喊：“说得对!说得对!”

夏洛特转向那个女人，抓住她的手臂。“这是真的吗？”她问，“这是真的吗？”

但潘克赫斯特太太又说话了：“我希望自己拥有足够的时间和精力，把我在贫民救济委员会任职期间看到的人间悲剧全都讲给你们听。在委员会的院外救济部门，我曾经与一些寡妇有过接触，这些妇女竭力想要保全自己的住所和家庭。法律向这些妇女提供的救济只是杯水车薪，而且救济刨除了寡妇本人和她的子女中的一名，唯一的办法就是到劳动救济所劳作。即使一名妇女怀里还抱着吃奶的孩子，按照这个法案，她仍会被视为与健全男子无异的劳动力。人人都说，女人应该待在家里，照顾自己的孩子。我过去常常对男同事们说这样一句话，把他们惊得目瞪口呆——‘等妇女获得投票权以后，她们一定会确保母亲们确实能够待在家里照顾自己的孩子!’

“1899年，我被分配到曼彻斯特的生死登记办事处任职。即便我已经有了在贫民救济委员会任职的经历，我还是一次又一次感到震惊，世人对妇女和儿童的权利竟然如此地不尊重。我曾见过十三岁的小女孩到我办公室来为自己生下的婴儿登记——当然是私生子。在大多数情况下，我们也束手无策。因为法定承诺年龄
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 是十六岁，而男人通常会声称，他以为那个女孩已经年满十六岁。我任职期间，一名非常年轻的母亲生下了一个私生子，她遗弃了婴儿，结果孩子死了。那女孩被指控谋杀而受审，被判处死刑。从公正的角度来看，那个男人才是谋杀婴儿的真正凶手，可他却没有受到任何责罚。

“那段日子里，我经常问自己，应该怎么办？我加入了工党，满以为工党委员会能够采取一些重要的措施，让政客们不再置若罔闻，能够提出关于妇女权利的要求。可是什么事也没发生。

“这些年里，我的几个女儿渐渐长大成人。一天，克里斯塔贝尔说的话使我吃了一惊：‘长久以来，你们都在为争取妇女投票权做出尝试。对我而言，我决心得到这个权利。’从那以后，我有了两句座右铭。一句是‘给妇女投票权’，另一句是‘对我而言，我决心得到它’。”

有人大声喊道：“我也是!”接着人群又爆发出一阵欢呼与掌声。夏洛特四顾茫然，她感到自己仿佛是童话中的爱丽丝，走进了魔镜，发现自己置身于另一个世界，在那里，一切事物都与本来的面目全然不同。当她在报纸上读到关于妇女参政论者的报道时，那里面从没有提到过《济贫法》，或是十三岁的母亲，或劳动救济所里那些患上支气管炎的小女孩。若不是她亲眼看到了安妮，她本不会相信这种事：一名来自诺福克郡的心地善良的普通女佣，在被男人“糟蹋”以后，只能在伦敦的人行道上露宿。既然有这样丑恶的事情不断发生，那妇女参政论者打破几扇窗户又有什么了不起呢？

“在点燃战斗的火炬之前，我们已经努力了许多年。我们已经试遍了其他一切办法，多年的努力、磨难与牺牲教会了我们，政府是不会向公正低头的，但它会屈服于利益。我们必须把英国人生活的每个方面都搅得不再可靠、不再安全；我们必须使英国法律失效，把法院变成滑稽剧的剧场；我们必须使英国政府在全世界名誉扫地；我们必须搅乱英国的体育事业，破坏商业贸易，毁坏珍贵的财物，抹黑上流社会，羞辱教会，掀翻那一套有条不紊的生活秩序!只要英国人民尚能够容忍，我们就要将这种游击战争进行到底。直至他们告诉政府：‘让她们住手吧，只有允许英国妇女参议国事，她们才会住手。’只有到那时，我们才会熄灭战斗的火炬。”

“美国的著名政治家帕特里克·亨利曾经这样总结导致美国革命的原因：‘我们请愿过、抗议过、恳求过，甚至匍匐在王座前哀求过，但是这一切皆为徒劳。我们必须战斗——我重复一下，诸位，我们必须战斗。’帕特里克·亨利主张以杀戮为手段来保障男人的政治自由。妇女参政论者从来没有这样做过，也永远不会这样做。实际上，这种感人至深的斗争精神体现了对人类生命深沉而坚定的敬意。

“本着这种精神，我们在去年投入了战斗。一月三十一日，一些小型高尔夫球场被人用酸烧毁。二月七、八日，电报和电话线路被切断数处，致使伦敦和格拉斯哥之间的通信联络中断了几个小时。几天以后，伦敦最好的几家上流会馆的窗户被砸烂；基尤的兰花温室遭到毁坏，许多珍贵的兰花被冻死；伦敦塔的珠宝陈列室也遭到入侵，一扇陈列橱被砸破。二月十八日，在建筑工人尚未到达工地时，一枚炸弹将瓦尔顿山上一间尚未竣工的乡间别墅炸毁了一部分，别墅主人是劳合·乔治先生。”

“一千多名妇女因为这场运动被捕入狱，她们在狱中备受苦难，出狱时健康已经饱受摧残。虽然身体衰弱，但她们的情绪丝毫不减。倘若妇女享有自由，估计这些女人当中没有一个人会触犯法律。这些妇女真正相信，为了谋求人性的福祉，这是她们必须做出的牺牲。她们相信，只要妇女一日没有投票权，那些危害我们文明的可怕恶行就一日不会消除。要终结这场骚动，办法只有这个；要摧毁这场骚动，办法只有这个。而将我们驱逐出境绝不是解决的办法!”

“说得对!”有人高喊着。

“把我们关进监狱，不是解决的办法!”

听众齐声高呼：“说得对!”

“公平以待才是解决办法!”

“没错!”

夏洛特发觉自己也不由自主地随着其他人呼喊起来。讲台上那个瘦小的女人此刻义愤填膺。她眼中似有火焰在燃烧，她攥紧拳头，扬起下巴，情绪饱满的语调抑扬顿挫。

“苦难之火在监狱里烧灼着我们的姐妹，也烧灼在我们自己身上。因为我们与她们一起蒙受苦难，我们与她们一起经历痛苦，不久，我们必将与她们一同迎来胜利。这火焰将把‘觉醒’二字送到诸多沉睡者的耳畔，她们将挺身而出，不再沉睡下去。这火焰将把话语这一礼物送给许多至今沉默的人，使她们挺身而出，向世人宣告解放。这火焰的光芒将被远方许多受苦的人、悲伤的人和受压迫的人看在眼里，用全新的希望照亮他们的生活。因为当代女性身上的这种精神永远无法被磨灭，它比一切暴虐、残酷、压迫都更加强大，它甚至比死亡本身更加强大!”

白天，莉迪娅的心中蓦地生出一个可怕的疑虑。

午饭以后，她回到卧室躺了下来。除了费利克斯以外，她脑子里一片空白。她仍然对他的魅力毫无抵抗力，假装自己不为他所动，纯属自欺欺人。但她已不是那个束手无策的年轻姑娘了，她自有一套智谋，而且她下定决心不让自己失控，她不许费利克斯打破自己精心营造出的平静生活。

她想到了许多本该问他的问题：他到伦敦来做什么？他靠什么谋生的？他怎么会知道到哪里才能找到她？

费利克斯告诉普理查德的是个化名，显然是怕莉迪娅不让他进来。她醒悟过来，为什么“康斯坦丁·德米特里奇·列文”这个名字听上去那么耳熟？因为这是《安娜·卡列尼娜》中的一个人名，正是她和费利克斯初次相遇时买的那本书。这个化名具有双重意义，其巧妙的记忆术照亮了她许多模糊的记忆，像是记起了童年时品尝到的某种滋味。他们曾讨论过这部小说，莉迪娅当时说，书中的描写极为真实，因为她知道当激情从一个端庄的女人心中喷薄而出的时候是怎样一种感受。安娜即是莉迪娅。但这本书的主题并不在于安娜，费利克斯说，而在于列文，以及他对“我应该如何生活”这个问题的答案的求索。托尔斯泰的回答是“你内心深处知道什么才是对的”，费利克斯却争辩道：“正是这种空洞的大道理故意无视历史、经济和心理学，才导致了俄国统治阶级如此无能与落后。”那天夜里他们吃了腌蘑菇，而且她第一次品尝了伏特加。她身穿一条青绿色连衣裙，衣服将她灰色的双眸衬成了湛蓝色。费利克斯吻了她的脚趾，然后——

没错，他真够狡猾啊，让她想起过去的那些事。

他来伦敦很长时间了吗？她暗自纳闷，还是只是为了来见亚历克斯一面呢？为了释放一名关押在俄国的水兵而到伦敦求见来访的俄国海军上将，这背后似有别的理由。莉迪娅头一次想到，也许费利克斯并没有把事情的真相告诉她。他毕竟仍是一个无政府主义者。1895年时，他是个坚定的非暴力主义者，但他也许会变的。

若是斯蒂芬知道我把亚历克斯的行踪告诉了一个无政府主义者，那……

喝下午茶时，她一直为这件事担忧。侍女为她梳理头发时，她也在为这件事担忧，结果头发梳得很糟糕，她吓了一跳。用晚餐时，她仍然在为这件事担忧，以至于在招待库特侯爵夫人、张伯伦先生和那个名叫弗雷迪的年轻人时也显得情绪低落。年轻的弗雷迪一再表示，希望夏洛特身体无大碍。

她回想起费利克斯那只被划伤的手，她握紧那只手时，他痛得大叫一声。她只匆匆瞥到了那伤口一眼，不过看上去伤得不轻，得缝几针才行。

然而，直到晚宴结束，她坐在家中的卧室里梳头发时，她才将费利克斯与公园里的那名歹徒联系起来。

这个想法如此可怕，她不慎把手中的镶金发梳掉在了梳妆台上，打碎了一只小巧的玻璃香水瓶。

万一费利克斯是到伦敦来刺杀亚历克斯呢？

若在公园里袭击马车的正是费利克斯，其目的不是抢劫财物，而是行刺亚历克斯呢？持枪人的身高和体格像不像是费利克斯？没错，不相上下。而且斯蒂芬曾用剑将那人刺伤……

接着，亚历克斯搬出了这座房子，因为他受到了惊吓，或是因为他当时已经知道那次“抢劫”实际上是一次失败的暗杀。费利克斯不知道该去哪里找亚历克斯，于是他便来询问莉迪娅……

她凝视着镜中的自己。她看到镜子里的女人有一双灰眼睛、生得很好的眉毛、满头金发、娇美的脸庞，而头脑却简单得像只麻雀。

这是真的吗？费利克斯真的会这样欺骗她吗？他会的，因为过去十九年中他一直以为莉迪娅出卖了他。

她捡起香水瓶的碎玻璃片，用手帕包好，然后她擦干了洒出的香水。此刻的她不知所措。她必须提醒斯蒂芬，可是该怎么提醒他呢？“顺便说一句，今天早上有个无政府主义者来过，问我亚历克斯到哪儿去了，因为他过去是我的情人，我就告诉他……”她必须编个故事，她思索了一会儿。从前的她是个扯谎高手，撒起谎来脸不红、心不跳，但她现在已经疏于此道。最后，她决定把费利克斯分别对她和普理查德说的谎话结合在一起，这样她便可以不露马脚。

她在丝绸睡衣外面披了件羊绒长袍，穿过隔间来到了斯蒂芬的卧室。

斯蒂芬穿着睡衣睡裤坐在窗前，一只手里端着一小杯白兰地，另一只手夹着一支雪茄，正望着月色下的公园出神。看到莉迪娅走进来，他不由得吃了一惊，因为在夜里向来是他到她的房间去。他站起身拥抱了她，脸上带着热情的笑容。莉迪娅发现他误解了自己的来意——他以为她是来与他亲热的。

她说：“我想跟你谈谈。”

他放开了她，看上去有些失望：“这么晚了还聊天？”

“我觉得我可能做了件愚蠢透顶的事。”

“那你还是和我说说吧。”

他们分别在熄灭了的壁炉两边坐下。莉迪娅突然很希望自己到这里来的确是为了与他亲热。她说：“今天上午有个男人来拜访我，他说他在圣彼得堡的时候与我相识。哎，他的名字有些耳熟，我也对他隐约有点印象……你知道的，有时候——”

“他叫什么名字？”

“列文。”

“继续讲。”

“他说他想见奥尔洛夫亲王。”

斯蒂芬突然专注起来：“为什么？”

“据说与一名蒙冤入狱的水兵有关。这个……列文……想亲自向亲王求情，将那人释放。”

“你都说了些什么？”

“我提到了萨沃伊酒店。”

“该死，”斯蒂芬骂了一声，又道歉说，“不好意思。”

“事后我才想到，列文可能别有用心。他一只手上有伤，而我想起你曾经将公园里那个歹徒刺伤……所以，你看，我慢慢地反应过来了……我犯了个可怕的错误，是不是？”

“这不怪你，实际上这是我的不是。我本该把公园里那个人的真相告诉你的，但我想最好别再让你受惊。是我想错了。”

“可怜的亚历克斯，”莉迪娅说，“竟然有人想刺杀他，他那么善良。”

“列文长得什么样？”

这个问题使得莉迪娅慌乱起来。她本打算把“列文”塑造成一个素昧平生的刺客，此刻却不得不把费利克斯描述一番：“哦……个子高，很瘦，黑头发，和我的年纪差不多，很明显是俄国人，面容英俊，有不少皱纹……”她的声音越来越轻。而且我多想再见他一面啊。

斯蒂芬起身说道：“我这就把普理查德叫醒，让他开车送我去酒店。”

莉迪娅很想说：不，不要去。与我一同上床吧，我需要你的温暖和柔情。但她只是说：“真对不起。”

“也许这样反而更好。”斯蒂芬说。

她惊奇地望着他：“为什么？”

“这样，他来萨沃伊酒店行刺的时候，我就可以抓住他。”

莉迪娅预料此事的结局将是她深爱的两个男人中，必定有一人会被对方杀死。

费利克斯轻轻地把那瓶硝酸甘油从水池里拎了出来，蹑手蹑脚地穿过房间，像是走在鸡蛋壳上一样。他的枕头放在床垫上，枕头上的口子已被他撕得更大，约有六英寸长。他把瓶子从洞口塞进去，放在枕头里，又重新铺排了填充物，让它们均匀地包裹在瓶子四周，使炸弹被防震材料包裹得严严实实。他拿起枕头，像抱着婴儿一样把它抱在怀里，将它放进了打开的手提箱。他盖上箱子，呼吸这才自如了许多。

他穿上外衣，系上围巾，戴上那顶体面的帽子。然后小心翼翼地把平放着的纸板行李箱缓缓竖立起来，提在手中。

他出门了。

前往伦敦西区这一路简直是场噩梦。

自行车自然是骑不得了，可就连步行也是对神经的极大考验。他脑海中无时无刻不在关注枕头里的那只棕色瓶子，脚底与人行道每碰撞一下，他都想象着一阵细微的震动传遍他的身体，通过手臂传递到箱子里。他脑海里仿佛看得到硝酸甘油的分子在他的手下震动得越来越快。

他从一个正在冲洗家门口人行道的妇女身边经过，便绕到马路上走了过去，以免在湿滑的石板路上滑倒。那妇女嘲笑道：“怕弄湿您的脚吧，公子哥儿？”

走到尤斯顿一家工厂门口时，一群学徒追赶一只足球从大门口涌了出来。费利克斯一动也不敢动，任由他们在自己身边奔来跑去，推搡着抢球。再后来，不知是谁一脚把球踢开了，这群学徒登时消失得无影无踪，来去同样匆匆。

横穿尤斯顿路就是在与死神共舞。他在路沿上足足站了五分钟，才在川流不息的车流中等到了一个足够长的空当，几乎是一溜小跑穿过了马路。

在托特纳姆法院路，他走进了一家高级文具商店。店堂里寂静安详，四下无声。他轻轻地把手提箱放在柜台上。一位穿着晨礼服的店员招呼他：“我有什么能帮您吗，先生？”

“请给我一只信封。”

店员挑起了眉毛：“就一只吗，先生？”

“是的。”

“是要特殊品种吗，先生？”

“只要空白的，但质量要好。”

“我们有蓝色、象牙白、尼罗河绿、奶油色、米黄色……”

“白色。”

“好的，先生。”

“还要一张纸。”

“一张纸，先生。”

店里收了他三个便士。按他的行为准则，他更喜欢不付钱，直接逃掉，但现在箱子里装着炸弹，他不便逃跑。

查令十字街口熙熙攘攘，尽是赶着去商店和办公室上班的人。想走过这条街而不被人撞到，根本不可能。费利克斯在一个门口处站了一会儿，心里盘算着该怎么办。最后他决定把箱子抱在怀里，以免被步履匆匆的人流撞到。

到了莱斯特广场，费利克斯在一家银行暂时落脚。他在顾客填写支票用的写字台旁边坐下，桌上的托盘里放着钢笔和墨水瓶。他把手提箱放在两脚之间的地板上，稍事休息。身着礼服大衣的银行职员手里拿着纸张，脚步轻缓地打人们身边走过。费利克斯拿起一支笔，在信封正面写上：

伦敦西区

河岸街

萨沃伊酒店

A.A.奥尔洛夫亲王

他将白纸对折，塞进了信封，只是为了给信封添些重量，他不想让人一看就知道信封是空的。他舔了一下封口处的胶条，把信封好。然后不大情愿地提起手提箱，离开了银行。

在特拉法加广场，他把手帕在喷泉的水池中浸湿，擦擦脸，凉快一下。

他穿过查令十字街车站，沿着堤岸往东走。滑铁卢桥附近有一群小乞丐靠在矮墙上玩耍，正朝河上的海鸥扔石子。费利克斯对其中一个看上去最聪明的小男孩说：

“你想不想要一个便士？”

“当然了，先生!”

“你的手干净吗？”

“当然了，先生!”小男孩伸出两只脏兮兮的小手。

还算说得过去，费利克斯心想，于是又问：“你知道萨沃伊酒店在哪里吗？”

“太知道啦!”

费利克斯估摸着这句话与“当然了，先生”的意思是一样的。他把信封和一个便士一起递给男孩，说：“慢慢地从一数到一百，然后把这封信送到酒店。明白了吗？”

“当然了，先生!”

费利克斯登上了通向大桥的台阶。桥上满是戴着圆顶礼帽的男人，他们打滑铁卢方向而来，在这里过桥。费利克斯加入了他们的行列。

他走进一家报刊商店，买了份《泰晤士报》。正要离开时，一个年轻人急匆匆地跑进门来。费利克斯伸出胳膊拦住那人，大喊一声：“看着点儿!”

年轻人惊讶地看着他。费利克斯往外走时，听见那人对店主说：“这人怎么神经兮兮的？”

“是个外国人。”店主说，接着费利克斯便出了门。

费利克斯拐下河岸街，走进酒店。他在大厅坐下，把手提箱放在地板上，夹在双脚之间。现在已不远了，他想。

从他坐的地方可以看到两扇大门和门童的桌子。他把一只手伸进大衣，假装看了一下他那只并不存在的怀表，然后打开报纸，开始耐心地等待，像是前来赴约，却到得太早似的。

费利克斯把手提箱拉到离自己的座位更近的地方，再伸出双腿挡在箱子两侧，以免被来往的路人不小心踢着。门厅里十分热闹。快到十点了，正是统治阶级吃早饭的时候，费利克斯想。他还没吃东西，今天一点儿胃口也没有。

费利克斯越过《泰晤士报》的上沿，暗中打量门厅里的其他人。其中有两个看上去像是侦探，费利克斯盘算着，不知他们会不会妨碍他逃跑。不过他又想，即便他们听到爆炸声，门厅里有几十个人在走动，他们怎么能断定谁才是肇事者呢？没有人清楚我的相貌，只有当有人追赶我的时候，他们才会知道我是谁。我必须保证自己不被人追赶。

费利克斯不确定那个小乞丐会不会来。那孩子毕竟已经拿到了一个便士，说不定他已经把信封扔进河里，跑到糖果店去了。如果真是这样，费利克斯只好把这个烦琐的过程重来一遍，直到他找到一个守信用的小乞丐为止。

费利克斯读着报纸上的一篇文章，每隔几秒钟就抬眼看看。政府想让那些出资赞助妇女社会政治联盟的人来赔偿由妇女参政论者造成的损失。政府打算通过特别立法来实现这种可能性。每当政府固执己见不肯妥协的时候，就显得格外愚蠢，费利克斯想，大家只要匿名捐钱就没事了。

那个小乞丐在哪儿呢？

费利克斯猜测着奥尔洛夫此刻在做什么。很有可能正在酒店的某个房间里，说不定就在费利克斯头顶几码远的地方，吃早饭、刮脸、写信，或者正同沃尔登谈话。我希望把沃尔登也一并杀死，费利克斯心想。

他们两人从门厅走过也不无可能，但这种可能性很小。如果真是这样，我该怎么办呢？费利克斯心想。

那我就扔出炸弹，死而无憾。

透过玻璃门，他望见了那个乞丐小男孩。

男孩沿着通向酒店入口的小道一路走来。费利克斯看得见他手里的信封：他只捏着信封的一角，几乎带些嫌恶，仿佛信封是脏的，反而是他自己身上很干净。他走到门口，却被一个头戴礼帽的门卫拦住了。两人交谈了一阵，在门内听不见他们说了什么。接着男孩便走了，门卫手里拿着信封来到门厅。

费利克斯紧张起来。这样能行吗？

门卫把信封交到大堂经理桌上。

大堂经理看了一眼信封，拿起一支铅笔，在右上角写了些什么，也许是房间号？然后他叫来了一名服务生。

成了!

费利克斯站起身，轻轻地提起手提箱，朝楼梯走去。

走到一楼时，那名服务生赶上了费利克斯，继续往上走。

费利克斯跟在后面。

这似乎太容易了。

他让服务生始终领先一段楼梯，然后加快了步子，让服务生始终在他的视线以内。走到五楼，服务生沿着走廊向前走去。费利克斯停下脚步暗中观望。

服务生敲响一扇房门，门开了，里面伸出一只手接过了信封。

找到你了，奥尔洛夫。

服务生作势要离开，又被叫住了。费利克斯听不见房里的人说了什么。服务生接过小费，只听他说：“非常感谢，先生，您心地真好!”然后门就关上了。

费利克斯开始沿着走廊向前走。

服务生见他拿着箱子便伸手来接，说道：“需要我帮您拿吗，先生？”

“不用!”费利克斯立刻说。

“好的，先生。”服务生说完便走了。

费利克斯走到奥尔洛夫房门前。真的再没有防范措施了吗？沃尔登也许会以为，刺客是无法进入伦敦酒店客房的，但奥尔洛夫对此应该更了解。曾有那么一瞬间，费利克斯在考虑是否应该先离开，再做周密的思考，或者进行更细致的侦察。可眼下他离奥尔洛夫实在太近了。

他把手提箱放在门外的地毯上。

他打开手提箱，把手伸进枕头里，小心翼翼地抽出那只棕色玻璃瓶。

他慢慢地直起腰来。

他敲响了房门。


[1]
 艾米琳·潘克赫斯特(1858—1928)，英国妇女参政运动的领导者，其激进的策略曾经广受批评，但切实促进了英国妇女获得投票权。2002年，在英国广播公司评选的“最伟大的100名英国人”中，她位列27。


[2]
 《给妇女投票权》(Votes for Women)，创办于1907年的周报，于1918年，即英国女性获得投票权的同年停刊。


[3]
 原文为baby-farmer，直译为“婴儿养殖者”，指代养私生婴儿以谋取利益的人。这些人收取未婚母亲的钱财，为其代养孩子，但是许多人往往会虐待，甚至直接杀死婴儿，以尽快领养下一名，从中获利。代表人物是英国女子阿米莉亚·戴尔，据说她杀死的婴儿有400人之多。


[4]
 即可以结婚或进行性行为，而不触犯法律的最低年龄。



 第八章

沃尔登端详着手中的信封。信上的姓名和地址写得清清楚楚，没有什么特别之处。但这显然是外国人写的，因为英国人会写“奥尔洛夫亲王”或“阿列克谢亲王”，而不会写“A.A.奥尔洛夫亲王”。沃尔登很想知道信封里究竟是什么东西，但是亚历克斯已经在深夜搬出了酒店。他不在场，沃尔登不便私自拆开信件——这毕竟是另一位绅士的信啊。

他把信递还给巴思尔·汤姆森，这个人可没那么多顾虑。

汤姆森撕开信封，抽出一张信纸，“空白的!”他说。

这时传来了敲门声。

房间里的人全部迅速行动起来。沃尔登走到窗口，远离房门并且置身于手枪射程之外，站在沙发后面以便随时躲避。两名警探分散到房间两侧，拔出了手枪。汤姆森在房间中央，站在一张垫得很软的大安乐椅后面。

又是一阵敲门声。

汤姆森大声说：“进来——门开着。”

门开了，刺客就站在门口。

沃尔登紧紧抓住了沙发背。那人的相貌令人心生畏惧。他身材高大，头戴圆顶礼帽，身穿黑色大衣，大衣扣子一直扣到领口处。他长着一张长脸，面色苍白而憔悴，左手里拿着一只棕色大瓶子。那人扫视了整个房间，顿时发觉这是一个圈套。

他举起手中的瓶子说：“硝酸甘油!”

“别开枪!”汤姆森对两名警探厉声喝道。

沃尔登吓得一阵反胃。他知道硝酸甘油是什么东西：一旦瓶子落地，他们全都会丧命。他想活命；他不愿被瞬间燃烧，在极度痛苦中死去。

双方陷入了长时间的沉默，没有人动弹。沃尔登盯着刺客的脸，那是一张精明的、坚毅的、决绝的面孔。在那短暂而可怕的僵持中，那张面孔的每一处细微特征都刻进了沃尔登的脑海：鹰钩鼻，宽阔的嘴巴，悲伤的眼神，帽檐下露出的浓密黑发。他是不是疯了？沃尔登暗自琢磨着。还是心中有恨？冷酷无情？虐待狂？这张脸上流露出的只有无所畏惧。

汤姆森打破了沉默。“投降吧。”他说，“把瓶子放在地上，别做傻事。”

沃尔登则在想：倘若警探开枪，这个人中枪倒地，我能不能及时赶到他身边，在瓶子落地之前接住它——

不可能。

刺客纹丝不动，瓶子仍举得老高。“他看的是我，而不是汤姆森，”沃尔登忽然意识到，“他正在仔细打量我，好像对我很感兴趣似的；他要把我相貌的每处细节都看个仔细，想知道什么会让我有反应。这是一种深入内心的审视。他对我的兴趣丝毫不亚于我对他的兴趣。”

那人已经意识到亚历克斯不在这里，那他会做什么呢？

刺客用俄语对沃尔登说：“你并不像看上去那样蠢。”

沃尔登心想：他莫不是想搞自杀袭击？他会不会把我们全杀了，自己也跟着送命？最好跟他谈下去——

就在这时，刺客却跑了。

沃尔登听到他沿走廊跑开的脚步声。

沃尔登向房门跑去，另外三个人抢在了他前面。

走廊里，两名警探已经跪在地上，举枪瞄准。沃尔登看见刺客正快步跑开，姿势十分怪异，他的左手笔直地垂在体侧，一边跑一边竭力拿稳瓶子。

如果炸弹现在爆炸，沃尔登想，隔着这段距离，它能炸死我们吗？也许不会。

汤姆森也这样想。他说：“开枪!”

两支手枪同时响了。

刺客停住脚步转过身来。

他被打中了吗？

他把手往后一甩，把瓶子向他们掷来。

汤姆森和两个警探连忙卧倒在地。霎时间，沃尔登意识到，只要硝酸甘油在他们附近爆炸，即使卧倒也没有用。

瓶子在空中打着转向他们飞来，眼看就要落在离沃尔登五英尺远的地上。只要它一落地，肯定就会爆炸。

沃尔登迎着飞来的瓶子冲上前去。

瓶子沿着一条平滑的弧线往下落，他伸出双手去接。他抓住了，手指在玻璃上有点打滑。他心里一慌，手也慌乱起来，瓶子差点从他手里滑掉。紧接着他又抓住了它。

“千万别滑掉!上帝保佑，千万别滑掉!”

他把瓶子往胸前一收，像守门员抓足球一样，把瓶子搂在胸口，还顺着瓶子飞行的方向转了一圈，结果失去了平衡，跪倒在地板上。他稳住身子，怀里仍抱着那只瓶子，心想：我死定了。

什么事也没发生。

所有人都紧盯着他，只见他跪在地板上，怀里抱着瓶子，像是抱着一个刚出生的婴儿。

一个警探昏了过去。

费利克斯惊讶地瞥了沃尔登一眼，随即转身快步跑下了楼。

沃尔登真了不起，人要有多大的胆量才敢抓住那只瓶子啊!他心想。

他听见有人在远处高喊：“追上他!”

又失败了，他心想，我又在逃命了。我这是怎么了？

楼梯好像没有尽头。他听见身后传来脚步声，接着是一声枪响。

在下一层的楼梯平台上，他和一名端着托盘的服务生撞了个满怀。服务生摔倒在地，餐具和食物撒得到处都是。

追捕者就在他身后一两段楼梯的地方。跑到楼梯底部后，他镇静了一下，朝门厅走去。

门厅里依然人来人往。

他觉得自己像是在走钢丝。

他眼角的余光瞥见了那两个他先前认为有可能是侦探的人。他们俩凑在一起，聊得正起劲儿，脸上的神情有些忧虑——他们一定已经听见了远处的枪声。

他缓步穿过门厅，竭力克制自己想要狂奔逃命的冲动。他觉得仿佛每个人都在盯着他看。他直勾勾地望着前方。

他走到门口，跨出门去。

“要叫出租车吗，先生？”门卫问。

费利克斯跳上一辆正在等客的出租车，车子立刻开走了。

当车子转入河岸街时，他回头朝酒店的方向张望。楼上的一名警探正好从酒店大门冲了出来，门厅里的那两名侦探紧随其后。他们和门卫说了些什么，门卫伸手指指费利克斯的车子。侦探们立即拔出手枪，追赶过来。

交通十分拥挤，车子在河岸街停了下来。

费利克斯跳下了车。

司机大喊起来：“喂!怎么回事，老兄？”

费利克斯闪避来往车辆，穿到了马路的另一边，向北跑去。

他回头看了看，他们仍然紧追着不放。

他必须保持跑在前头，直到他找到一处得以脱身的地方，比如迷宫似的小巷，或是火车站。

一名身穿制服的警察看见他在狂奔，便站在马路对面用怀疑的目光打量着他。片刻之后，那几名侦探看见了这名警察，向他大声呼叫起来，于是他也加入了追捕的行列。

费利克斯加快了脚步。他的心在剧烈地狂跳，而他精疲力竭、气喘吁吁。

他拐了个弯，发现自己来到了科文特花园的水果蔬菜市场。

铺着鹅卵石的街道上挤满了卡车和货运马车。遍地都是市场的搬运工：有的头顶木制托盘，有的手里推着小车。肌肉健硕、穿着汗衫的男人正把装满苹果的大桶从货运马车上卸下来；头戴圆顶礼帽的人在做生意，买卖成箱的生菜、西红柿和草莓；戴着便帽的人则负责取货和搬运。市场里人声鼎沸，棒极了。

费利克斯一头钻进了市场。

他躲在一堆空的木板箱后面，透过木板缝观察外面的动静。过了一会儿，他看见了追他的人。他们站在原地环顾四周，接着简短地商议了一番，然后四个人便分头搜查起来。

看来莉迪娅背叛了我，费利克斯一边喘息一边想。她事先知道我求见奥尔洛夫是为了刺杀他吗？不!她一定不知道。那天上午她的反应绝不是在演戏，她亲吻我的时候也毫无伪装。但是，如果她相信了我那套为入狱的水兵求情的说辞，她肯定什么也不会告诉沃尔登的。唉，也许是后来她意识到我对她撒了谎，于是才向丈夫发出了警告，因为她丝毫不想牵涉进奥尔洛夫的刺杀事件。看来她并不算是真正背叛了我。

下一次她不会再吻我了。

也不会再有下一次了。

那个身穿制服的警察正朝他藏身的地方走来。

费利克斯绕过那堆木板箱，发现自己身处一处僻静的角落，四下无人，许多只木板箱将他遮得严严实实。

无论如何，他想，我总算逃出了他们设下的圈套。谢天谢地，多亏了那瓶硝酸甘油。

可明明应该是他们害怕我。

我才是捕猎者；我才是那个布设陷阱的人。

问题在于沃尔登——他是个威胁。至今为止他已做了两次绊脚石。谁能想到一个头发都白了的贵族竟然这么有勇气？

费利克斯琢磨着：不知道警察在哪里。他向外窥视，正好与警察打了个照面。

费利克斯一把抓住他的外套，把他猛地拽进自己藏身的地方，警察脸上露出了惊恐万状的神情。

警察被拽得东倒西歪，费利克斯伸脚一绊，他便跌倒在地。

费利克斯扑到他身上，扼住了他的喉咙，然后手上开始发力。

费利克斯一向痛恨警察。

他想起了比亚韦斯托克那些阻止罢工的人——一群手持铁棍的暴徒，他们在工厂外面毒打工人，一旁的警察却只是袖手旁观、无动于衷。他想起了针对犹太人的迫害活动，流氓恶棍在犹太人聚居区闹得无法无天，烧毁房屋，殴打老人，强奸年轻姑娘，一旁的警察们眼睁睁看着这一切，却哈哈大笑。他想起了血腥星期日
[1]

 ，当军队向冬宫广场上手无寸铁的平民百姓进行一轮接一轮的扫射时，警察只是冷眼旁观，甚至喝彩叫好。他脑海里浮现出一幕幕的往事：将他送进彼得保罗要塞遭受酷刑的警察；押送他去西伯利亚并偷走了他的大衣的警察；冲进圣彼得堡罢工集会，挥舞着警棍向妇女头上猛击的警察——他们殴打的总是女人。

警察就是出卖了自己灵魂的劳工。

费利克斯手上的力道更大了。

那人闭上了眼睛，也不再拼命挣扎。

费利克斯双手卡得更紧了。

他听到一个声响，猛地转过了头：一个两三岁的小孩儿正站在旁边吃苹果，看着他把警察活活掐死。

费利克斯心想：我还等什么呢？

他松开了警察。

小孩儿走上前，俯身看着不省人事的警察。

费利克斯向外张望，并没看见任何侦探的踪影。

小孩儿问：“他困了吗？”

费利克斯转身走了。

他离开了市场，一路上没有见到任何追捕自己的人。

他走到了河岸街，这才觉得自己安全了。

来到特拉法加广场，他登上了一辆公共汽车。

我差一点儿就死了，沃尔登不断地回想，我差一点儿就死了。

他呆坐在套房里，汤姆森则在召集手下的警探。不知是谁给沃尔登递上一杯白兰地苏打水，这时他才注意到自己的双手正在不停地颤抖。他仍然无法将自己手捧一瓶硝酸甘油的景象从脑海中抹去。

他试着把注意力集中到汤姆森身上。在对部下讲话的时候，这名警察的神态动作有了明显的改变：他把双手从口袋里拿了出来，坐在椅子的边缘上，话音不再慢吞吞地拖着长声，而是变得干脆而严厉。

汤姆森讲话时，沃尔登渐渐恢复了镇静。“这个人从我们手指缝里溜走了，”汤姆森说，“这样的事情绝不允许再次发生。现在我们对他已经有所了解，接下来将发掘出更多的信息。我们知道他在1895年或以前曾在圣彼得堡逗留过，因为沃尔登太太记得他。我们知道他曾到过瑞士，因为他装炸弹的手提箱是瑞士手提箱。我们还知道他的外貌。”

那张脸，沃尔登想到这里，不由得握紧了拳头。

汤姆森继续说：“瓦茨，你和你手下的弟兄们在东区花点钱打探一下。我们几乎可以断定这人是个俄国人，因此他很可能是个无政府主义者或者犹太人，但不要完全依赖这个特点。看看能否打探到他叫什么，如果能查出他的姓名，马上给苏黎世和圣彼得堡发电报，搜寻更多的线索。”

“理查兹，你从那只信封入手。他很可能只买了一只信封，所以店员可能记得这笔生意。”

“伍兹，你负责那只瓶子。这是一只温彻斯特式药剂瓶，带有毛玻璃瓶塞，瓶底印有制造商的名字。你去查出制造商在伦敦向哪些商店供货，派你的手下走访所有商店，将我们要追捕的人描述给店家听，看看有没有哪名药剂师对这样的顾客有印象。当然了，他制造硝酸甘油的原料肯定是分别从不同的商店买来的，如果我们能找出这些商店，就知道应该去伦敦的哪个区找他了。”

沃尔登深感震撼，此前他并没意识到那名刺客竟留下了这么多的线索。他渐渐觉得好受多了。

汤姆森对一个头戴毛毡帽、身穿软领衬衫的年轻人说：“泰勒，你的工作最为重要。沃尔登伯爵和我与刺客只打了个照面，但沃尔登太太将他看得十分真切。你和我们一道去拜见伯爵夫人，有了她和我们的共同帮助，你可以为这家伙画出一张肖像。我要你们今晚就将画像印制出来，明天中午之前，把画像分发到伦敦的每一个警察局。”

这下十拿九稳了，沃尔登心想，这家伙肯定无法逃出我们的手掌心。就在这时，他忽然记起，当他们在酒店客房里设下圈套的时候，他也有过同样的想法。想到这里，他不由得又颤抖起来。

费利克斯照了照镜子。他将头发剪得极短，像个普鲁士人；他又拔去了许多眉毛，只剩下窄窄的两条线。他必须从此刻起不再剃须，这样，只要一天工夫他就会变得胡子拉碴，再过一星期，胡子就会盖住他那特征鲜明的嘴和下巴。麻烦的是他没法对自己的鼻子动手脚。他买了一副带金属镜框的二手眼镜，镜片很小，这样他就能从镜片上方望出去。他用圆顶礼帽和黑色大衣跟人换了一件深蓝色水手双排扣大衣和一顶粗花呢做的鸭舌帽。

若是仔细辨认，还能看出他原本的相貌，但如果仅仅是一扫而过，他的样子已经判若两人。

他知道自己必须离开布丽吉特的房子。他所有的化学药剂都是从方圆一两英里以内的商店买来的，一旦警察得知这个消息，他们就会开始挨家挨户搜查，迟早会搜到这条街，某个邻居便会说：“我知道这个人，他在布丽吉特的地下室落脚。”

他正在设法逃命——这让他感到既丢人又丧气。他以前也曾逃过命，但总是在杀人以后，从来没有在杀人之前便开始逃命。

他收起剃须刀、替换用的内衣、自制炸药包和他那本普希金的短篇小说集，他把这些东西用干净的衬衣包好，然后来到了布丽吉特的客厅。

“我的天啊，你怎么把眉毛弄成这个样子？”她说，“你本来的模样多俊俏啊。”

“我得走了。”他说。

她打量了一眼他的包袱，说：“我看见你拿着行李。”

“如果有警察来问话，你不必对他们撒谎。”

“我就说我把你撵出去了，因为我怀疑你是个无政府主义者。”

“再见，布丽吉特。”

“把你那副愚蠢的眼镜摘掉，吻我一下。”

费利克斯吻了她的面颊，然后走了出去。

“祝你好运，孩子。”她向他的背影大声说。

他骑上自行车，出去寻找落脚的地方——自他来到伦敦以后，这已经是第三次了。

他骑得很慢。剑伤已不再让他感到虚弱，但他却由于挫败感而精神不振。他穿过伦敦北部和伦敦城区，经由伦敦桥过河。在河的对岸，他途经一家“象堡酒吧”，然后向东南方向骑去。

他在老肯特路一带找到了一处贫民区，食宿便宜，也没人问东问西。他在一幢经济公寓的五楼租了个房间，看门人无精打采地告诉他这幢公寓的所有人是英国教会。在这里可没有条件制造硝酸甘油：房间里没有水，甚至整幢公寓里都没有水——仅在院子里有一个公用水管和一间茅房。

房间里十分阴森。墙角的捕鼠器揭示了房间里的秘密，唯一的一扇窗户上仅有报纸遮盖。墙皮已经剥落，床垫散发着恶臭。看门人是个驼背的胖子，穿一双软底拖鞋，走路时趿拉着双脚，咳嗽着说：“如果你想修窗户的话，我可以搞到便宜的玻璃。”

费利克斯问：“我的自行车应该放在哪儿呢？”

“如果我是你的话，我就把它搬到楼上来，放在其他任何地方都会被人偷走。”

若是自行车放在房间里，剩余的空间只够他从门口走到床前。

“这个房间我要了。”费利克斯说。

“总共十二个先令。”

“你说一个星期三个先令。”

“预付四个星期的房租。”

费利克斯付了钱。他已经花钱买了眼镜，又折价置换了新衣服，现在只剩下一英镑十九先令了。

看门人说：“如果你想装修一下的话，我可以为你搞到半价的油漆。”

“有需要我会告诉你的。”费利克斯说。这房间污秽不堪，但他根本无心顾及这些。

明天他必须开始再次寻找奥尔洛夫。

“斯蒂芬!谢天谢地，你好好的!”莉迪娅说。

沃尔登搂住她说：“我当然好好的。”

“怎么样？”

“恐怕我们没能逮住那个人。”

莉迪娅如释重负，险些昏过去。自从斯蒂芬说出“我将借机抓住他”之后，莉迪娅的忧虑便翻了一番：她既害怕费利克斯杀死斯蒂芬，又害怕倘若费利克斯刺杀不成，她此生将第二次成为他入狱的原因。他第一次入狱时经受了何种折磨，她心知肚明，一想到那些事她就禁不住反胃。

“我想你已经见过巴思尔·汤姆森，”斯蒂芬说，“这位是警方画像师泰勒先生。我们将共同协助他画出刺客的相貌。”

莉迪娅的心往下一沉。她竟然要当着丈夫的面花几小时来描述情人的模样。这一切什么时候才能结束啊？她暗想。

斯蒂芬问：“对了，夏洛特哪儿去了？”

“买东西去了。”莉迪娅告诉他。

“正好，我不想让她知道任何与这个案子有关的事，尤其是不要让她知道亚历克斯到哪儿去了。”

“也不要告诉我，”莉迪娅说，“我宁愿自己不知道。这样我就不会再犯同样的错误。”

他们坐了下来，画像师拿出了速写簿。

画像师画了一遍又一遍，而莉迪娅本可以在五分钟之内亲自画出肖像来。起初，她企图故意让画像师画得不像：画师画得准确无误时，她便说“不大像”；画得明显不像时，她却说“就是这样”。但斯蒂芬和汤姆森也都见过费利克斯，虽然只是短时间接触，但二人都把费利克斯看得清清楚楚，而他们纠正了她的错误。到头来，因为担心被人识破，她只好同他们合作，而心里却很清楚，自己正在帮助他们将费利克斯再次送进监狱。他们最后画出的面容与莉迪娅深爱的那张脸十分相似。

画完像以后，她精神极度紧张，服了一剂鸦片酊便睡觉了。她梦见自己正在去圣彼得堡与费利克斯幽会的路上。梦中的逻辑一向天马行空，她似乎是与两位公爵夫人同乘一驾马车，赶去乘船。在现实中，如果这两位公爵夫人知道她过去的经历，准会把她逐出上流社会。然而在梦中她们走错了路，没有去南安普敦，而是到了伯恩茅斯。尽管当时已是五点钟，而船七点便要起航，但她们还是在那里停下来稍事休息。两位公爵夫人告诉莉迪娅，她们在夜里同床共枕，以下流的方式互相爱抚。不知怎的，虽然她们两个年事已高，莉迪娅听闻这种事却毫不意外。莉迪娅不断地说：“我们现在得走了。”但她们对她置若罔闻。有个男人给莉迪娅送来一封信，签名写着“你的无政府主义者情人”。莉迪娅对送信的人说：“告诉我的无政府主义者情人，我正在设法赶上七点钟的船。”就在这一刻，秘密泄露了。两位公爵夫人会心地交换了一个眼神。差二十分钟就到七点，她们仍然在伯恩茅斯，这时莉迪娅突然发现自己还没装行李。她跑来跑去，把东西扔进箱子里，却什么也找不到。时间一秒秒地流逝，她已经耽搁了很久了，可她的箱子不知怎的始终装不满。她惊慌失措，不带行李就走。她爬上马车，自己赶着马车出发，却在伯恩茅斯海滨迷了路，无法出城，没有赶到南安普敦便醒了过来。

她躺在床上，心怦怦直跳，眼睛睁得老大，直盯着天花板，心想：这只是一场梦。谢天谢地!谢天谢地!

费利克斯上床的时候满心苦闷，醒来时却是满腔愤慨。

他生自己的气。刺杀奥尔洛夫这一任务并非难于上青天，即便那人有警卫保护，他也不可能像银行里的钞票一样被锁在地下保险柜里；再说，即便是银行保险柜，也有被抢劫的可能。费利克斯头脑灵活、信心坚定，再加上耐心和恒心，他一定能避开对手在他行刺道路上设置的所有障碍。

他确实正在被人追捕。但是，他绝不会被抓获。他将走街串巷，避开邻居的耳目，时刻提防着警察的蓝色制服。自他开始通过暴力实现政治诉求以来，他曾多次遭到追捕，但他从来没有被抓住过。

于是他起了床，在院子里的公用水管洗漱一番，记住了不刮胡子，然后戴上粗花呢帽子和眼镜，穿上双排扣大衣，在茶摊吃了顿早餐；然后骑着自行车，避开主要街道，向圣詹姆斯公园去了。

最先映入他眼帘的就是身穿制服的警察在沃尔登家外面来回踱步。

这就意味着他无法在往常的位置观察这幢房子。他不得不退到公园里去，从远处观察。他也不能总停留在同一个地方，以免惊动警察，使得他们将敏锐的目光投在自己身上。

中午时分，一辆汽车从宅邸里开了出来。费利克斯急忙跑去他的自行车旁。

他并没看见这辆车是什么时候开进去的，因此这辆车很可能是沃尔登的。在过去，这家人总是乘马车外出，但是这并不代表他们家不能既有马车又有汽车。费利克斯离得太远，无法猜出坐在车子里的是谁。他希望车里的人是沃尔登。

汽车向特拉法加广场驶去。费利克斯抄近路从草地上骑过，以便追上汽车。

当他骑上马路时，汽车就在他前方几码远的地方。在特拉法加广场附近，他轻易地跟上了汽车，但汽车在查令十字街向北行驶时再次与他拉开了距离。

他把车蹬得很快，但没有拼命地骑。原因之一是他不想引起别人的注意，另一个原因是他想保存体力。但他过于谨慎，等他骑到牛津街时汽车早已踪迹难寻。他暗骂自己是个傻瓜。汽车朝哪个方向走了呢？有四种可能：向左、直行、向右或向右急转。

他随便一猜，然后径直向前骑去。

在托特纳姆法院路北端的堵车队伍中，他再次看见了那辆汽车，不由得舒了一口气。汽车向东拐弯时，他追上了汽车。他放胆靠近汽车，想看清车里的人。坐在前排的是个头戴司机帽的男子，坐在后排的是个头发花白、蓄络腮胡子的人：是沃尔登!

“我要把他也杀死，”费利克斯想，“我对天发誓，我要杀死他。”

尤斯顿车站外拥挤的车流中，他超过了汽车，骑在前头，这样做要面对的风险是汽车再次超过他的时候，沃尔登可能会看见他。在尤斯顿路沿路，他一直骑在前头，不时回头查看汽车是否还跟在他身后。在国王十字路口，他喘着粗气等待汽车从他身边驶过。车子转弯向北行驶，从他身边驶过时，他别过了脸，然后又跟了上去。

此地交通较为拥挤，他渐渐疲惫下来，但仍能够跟住汽车。他开始盼望沃尔登是去看望奥尔洛夫。位于伦敦北部的一幢房子，装饰低调不醒目，位于郊外，也许是个很好的藏身之处。他变得愈发激动：也许可以将他们两个一并杀死。

大约跟了半英里，街上的车辆开始变得稀少。沃尔登的车子很大，马力也足，费利克斯不得不蹬得越来越快。他汗流浃背，心想：还有多远呢？

霍洛威路拥挤的交通使他得以暂作休息，然后汽车又加快了速度，沿着七姊妹路行驶，他只能以自己最快的速度追赶。此刻汽车随时可能驶离主道，它距离最终的目的地也许只有几分钟的路程。我只是想要一点运气!他心想。他使出了最后一丝力气，双腿疼痛不已，呼吸变得上气不接下气，可汽车还是无情地将他甩在了后头。当他看到汽车将自己落下一百码并且还在加速时，他放弃了跟踪。

费利克斯靠惯性滑行了一段距离，终于停在了路旁。他坐在车座上，扑倒在车把上，等着呼吸恢复平稳。他的头晕乎乎的。

事情总是这样，他愤愤地想：统治阶级就连搏命都舒坦得很。瞧沃尔登，吸着雪茄，舒舒服服地坐在锃亮的大汽车里，甚至都不必亲自驾车。

沃尔登显然是要出城。在伦敦北部，速度快的汽车半天车程范围内，任何地方都有可能是奥尔洛夫的藏身之地。又一次地，费利克斯心中充满了挫败感。

为了想出一个更好的主意，他转身向圣詹姆斯公园骑去。

潘克赫斯特太太的话语仍然让夏洛特心潮澎湃。

所有的权力都集中在世上一半人的手中，而这一半人对另一半人面临的问题一无所知，在这种情况下，当然会产生悲剧和痛苦。男人之所以接受了这个残酷而不公的世界，是因为这世界的残酷和不公并非针对他们，而是针对女人的。倘若妇女有了权力，那他们便无人可以压迫了。

参加妇女参政论者会议的第二天，她的脑子里充满了这样的念头。她开始以全新的眼光看待她周围的所有女性——女佣、店员、公园里的保姆，甚至自己的妈妈。她感觉自己开始懂得世界是怎么回事了。她不再因为父母向自己撒谎而怨恨他们——他们并没有真的向她撒谎，只是向她隐瞒了一些事。此外，若说欺骗，他们不仅欺骗了她，同样也欺骗了他们自己。爸爸更是抛开了自身的意愿，与她开诚布公地谈话。但她仍然想要亲自寻找答案，这样得来的事实才可信。

这天上午，她设法弄到了一点钱，方法很简单：她叫一名男仆陪同自己去买东西，并对他说“给我一个先令”，然后，就在男仆守着马车在摄政街利宝百货的正门等候的时候，她从侧门溜了出去，来到了牛津街，那里有个女人在卖妇女参政论者的报纸《给妇女投票权》。她花一便士买下了报纸，回到利宝百货后，躲在女厕所里把报纸藏在裙子底下，然后回到了马车上。

吃完午餐后，她在自己的房间里看报纸。她知道了在她初入社交界的那天晚上，王宫里发生的事已经不是人们第一次要求国王和王后关注妇女的悲惨处境了。去年十二月，三名穿着精美晚礼服的妇女参政论者进入了科文特花园
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 的一个包厢，并堵住了包厢的入口。当晚演出盛大，上演的是雷蒙德·罗泽
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 执导的《圣女贞德》，不仅国王与王后都在场，而且伴有大量随行人员。第一幕结束时，一名妇女参政论者站起来，开始用话筒慷慨激昂地向国王做起了演讲。人们花了半个小时才把包厢门砸开，把那几名妇女从包厢中拖了出去。这时，早已布置在顶层楼座前排的四十多名妇女参政论者又站了起来，将大把的宣传册抛撒向楼下的正厅座位，然后全体离开了剧场。

这次事件前后，国王始终拒绝批准潘克赫斯特太太谒见。妇女参政论者则争辩说所有臣民都有权为自己的冤屈而向国王请愿，她们宣布将组成一支请愿代表团，在数千名妇女的陪伴下向王宫进发。

夏洛特意识到请愿游行就在今天举行——今天下午——此时此刻。

她期望亲身参与其中。

她告诉自己，如果不能出一份力去纠正世间的不平之事，即使你清楚这世上有哪些不平之事，那也是纸上谈兵。潘克赫斯特太太的讲话仍然在她的耳畔回响：“当代女性身上的这种精神永远无法被磨灭……”

爸爸与普理查德乘车外出了；妈妈和往常一样，吃完午餐正躺着休息。没有人会阻止她。

她穿上一件老式的连衣裙，穿戴上她最不起眼的帽子和大衣，然后悄悄地走下楼梯溜出了家门。

费利克斯在公园里来回踱步，始终让沃尔登的房子保持在自己的视线之内，同时在绞尽脑汁想办法。

无论如何，他得想办法弄清楚沃尔登坐着汽车要到哪里去了。可怎样才能达到这个目的呢？他能不能再找莉迪娅试试呢？冒点儿险，他倒是有可能避开警察溜进府邸，但他还能出来吗？莉迪娅会不会报警？即使她肯放他离开，但眼下她知道了他居心何在，也不大可能把奥尔洛夫的秘密藏身地告诉他。或许他可以色诱她，但是哪有合适的地点、合适的时间呢？

骑着自行车，他无法跟住沃尔登的汽车。他能不能用另一辆汽车跟踪沃尔登呢？他可以偷一辆车，但他不会开车。他能学会吗？即使学会了，沃尔登的司机难道不会发现有人在跟踪他们吗？

他可以藏在沃尔登的汽车里……那就是说，他得设法进入车库，打开行李箱，在里面躲上几个小时，而所有这一切的前提都在于沃尔登出行前没有东西需要放进行李箱。失败的可能性太大了，不值得让他孤注一掷赌上这一局。

当然了，司机一定知道汽车的去向。或许可以买通他？灌醉他？绑架他？正当费利克斯将这些可能性一一进行细致思考的时候，他看到一个姑娘从沃尔登家的宅子走了出来。

他暗自纳闷此人是谁。她可能是名女佣，因为主人进出总是乘马车，但她又是从正门出来的，费利克斯从没见过哪个佣人出入正门。她或许是莉迪娅的女儿，那她就有可能知道奥尔洛夫在哪儿。

费利克斯决定跟踪她。

她朝特拉法加广场走去。费利克斯把自行车放在树丛里，跟着她往前走，并且凑近了些，将她看个真切。看她的衣着不像是佣人。他想起第一次试图行刺奥尔洛夫的那天夜里，马车里的确有个女孩子。他当时并没留意她，因为他全部的注意力都集中在了莉迪娅身上——事情坏就坏在这里。在观察这座宅邸的这些天里，他常瞥见一个女孩子不时乘着马车出入，费利克斯断定，她很可能就是这个姑娘。看来她是趁父亲外出、母亲正忙，偷偷溜出去办私事。

他尾随她穿过特拉法加广场，忽然觉得她身上有种熟悉的感觉。他可以确定自己从来没有仔细观察过她，可是当他看着她苗条的身姿昂首挺胸，迈着坚定而急促的步伐走过街道的时候，他不由得产生了一种强烈的似曾相识的感觉。当她转身过马路的时候，他得以偶尔望见她的侧影，每到此时，他内心深处便会牵动某种模糊的记忆，也许是她扬起下巴的样子，或者是她的眼睛。难道是她让他想起了年轻时的莉迪娅？——绝对不是。他意识到莉迪娅一向看起来娇小脆弱、五官十分精致，而这个女孩神情刚毅、脸庞棱角分明。她的样子让费利克斯联想起他在日内瓦的一间美术馆看到的一幅意大利艺术家画的画。没过多久，他便记起了那位画家的名字：莫迪利亚尼。

费利克斯与她越来越近，又过了一两分钟，他终于得以看见她完整的容貌。他吃惊得心跳都停了一拍，心想：她真是个美人。

她要到哪里去？也许是去和男朋友幽会？去买什么家长不许她买的东西？还是去做家长不赞成她做的事情，比如去看电影或是观赏通俗音乐会？

看来可能性最大的是去与男朋友约会。在费利克斯看来，这种可能性对自己最有利。他可以查出她的男朋友是谁，以此要挟，说要把她的秘密说出去，好让她把奥尔洛夫的落脚地告诉自己。当然了，她不可能心甘情愿地把这些信息告诉他，尤其是在她已经得知一名刺客打算刺杀奥尔洛夫的情况下。不过如果她必须在一个小伙子的爱情与俄国表兄的安全之间做抉择的话，费利克斯估计一个年轻姑娘将会选择爱情。

他听到远处传来了嘈杂声。他跟着姑娘转过街角，突然发现自己来到一条满是参加游行的妇女的街道。她们当中有许多人穿着代表妇女参政论者的绿、白、紫三色的衣服，许多人举着横幅。街上有成千上万名妇女。一支乐队不知在什么地方奏着进行曲。

这个姑娘加入了游行的队伍，随着人流向前走去。

费利克斯心想：好极了!

沿路站着许多警察，但他们大多面向街心，看着游行的妇女，这样费利克斯就可以沿着人行道从他们的背后躲闪着经过。他随着游行队伍一同向前行进，让那个姑娘一直在自己的视野内。他一直需要好运，如今好运终于降临了。这个姑娘是个秘密妇女参政论者!要挟她易如反掌，但也许还有更巧妙的办法可以暗中操纵她。

无论采取何种方式，费利克斯心想，我都要从她这里得到我想要的信息。

夏洛特异常激动。游行队伍井然有序，由女管理员维持秩序，指引在场的妇女排成排。大多数游行者都是穿着考究、打扮体面的人。乐队奏着欢快的二步舞曲。队伍里甚至还有几名男子，举着横幅，上面写着：与拒绝给妇女议会投票权的政府做斗争。夏洛特不再感到自己像个满脑子离经叛道想法的异教徒，与旁人格格不入。哇，她心想，在场的数千名妇女都与我想法一致、感同身受呢!在过去的二十四小时里她几次想到：男人们说“妇女软弱、愚蠢而无知”，这样的说法究竟是否正确。因为有时候她真的感到自己软弱、愚蠢，也确实无知。此刻她心想：如果我们进行自我教育，就不会无知；如果我们主动思考，就不会愚蠢；如果我们团结起来做斗争，就不会软弱。

乐队奏起了圣歌《耶路撒冷》
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 ，妇女们放声唱了起来，夏洛特和她们一起纵情高歌：

我斗志昂扬，永不止息，

我利剑在手，不会休憩，

哪怕被人看见我也不在乎，夏洛特倔强地想，哪怕是被公爵夫人看见我也不在乎!

直到我们建起耶路撒冷，

在英格兰那翠绿怡人的大地。

游行的队伍穿过特拉法加广场，走上林荫路。大批警察突然冒出来，密切注视着游行的妇女们。道路两侧还有许多看热闹的人，大部分是男人。他们高声喊叫，吹着口哨嘲弄游行的妇女。夏洛特听见其中一个人说：“就应该好好干你们一炮!”羞得她满脸通红。

她注意到许多妇女手里拿着木杆，顶端装有一只银色的箭头。她问离自己最近的一个女人，那符号有什么含义。

“它代表囚衣上的箭头，”那女人答道，“所有带着箭头的女性都曾经被投入监狱。”

“监狱!”夏洛特大吃一惊。她听说过少数妇女参政论者曾被投入监狱，但此刻她环顾四周，却看到了数百名手持银色箭头的妇女。这是她第一次想到，她今天也可能会被投入监狱。这个念头让她顿时变得软弱下来。她想：我不想走了，前面就是我的家，穿过公园，不出五分钟我就可以到家了。监狱!我必死无疑!她回头看了看，又转念一想：我并没有做错事!我为什么要害怕进监狱？我为什么不能向国王请愿呢？如果我们不这样做，妇女将永远软弱、永远无知、永远愚蠢。这时乐队又奏起了乐曲，于是她挺起胸膛，合着节拍继续前行。

林荫路的尽头处，白金汉宫的门面已经隐约可见。一列警察拉开横排守在大楼前面，其中有许多还骑着马。夏洛特离游行队伍的队头很近，她暗自琢磨，等她们抵达大门之后，领头的妇女打算做什么。

她记得有一天下午，她刚走出德里与汤姆斯百货公司就看见一个醉汉穿过人行道，踉踉跄跄地向她走来。一位头戴礼帽的先生用手杖将醉汉推到一旁，与此同时，男仆敏捷地把夏洛特扶上了在路旁等候她的马车。

在今天推推搡搡的人群中，没有人会冲上前来保护她了。

她们来到了王宫大门前。

上一次我到这里来的时候，还是应邀而来的，夏洛特心想。

队首已经来到了列队肃立的警察跟前。双方僵持了一会儿，队伍后面的人纷纷向前拥挤。夏洛特突然看见了潘克赫斯特太太：她身穿夹克衫和紫色天鹅绒半身裙，高领白衬衫外面罩着一件绿色的马甲；她头戴一顶带面纱的紫色帽子，上面饰有醒目的白色鸵鸟羽毛。她走出游行的人群，不知采用什么方法，竟然在无人察觉的情况下来到了王宫庭院的大门口。她身材矮小却英姿勃发，昂首挺胸，径直向国王家门口走去!

一个头戴扁平警帽的巡警拦住了她，此人身材高大、虎背熊腰，看样子至少比她高出一英尺。简短地交谈了几句之后，潘克赫斯特太太迈步向前，那名巡警挡住了她的去路，她想推开巡警继续前进。就在这时，发生了一件令夏洛特大惊失色的事：巡警一把抓住潘克赫斯特太太，把她腾空抱起，将她带走了。

夏洛特见状不禁怒火中烧，同行的妇女也个个义愤填膺。游行者奋力向警察的警戒线推进。夏洛特看见一两个人冲过警戒线，向王宫跑去，警察在她们身后穷追不舍。警马脚步踢踏，钉了铁掌的马蹄叩击在人行道上，发出震慑人的咔嗒声。警戒线开始溃散，几名妇女与警察扭成一团，被摔倒在地上。夏洛特被眼前的粗暴行径吓得不知所措。一些看热闹的男人赶来支援警察，推挤很快变成了斗殴。夏洛特身边的一名中年妇女被人抓住了大腿，她愤慨地说：“放手，先生!”警察却说：“我的老婆子，今天我想抓哪里就可以抓哪里!”一伙头戴平顶草帽的男人挤进人群，推搡周围的妇女，抡起拳头打她们，夏洛特不由得尖叫起来。突然间，一群挥舞着印第安球棒的妇女展开了反击，平顶草帽被打得抱头鼠窜。此刻再也没有看热闹的人了，每个人都陷入了混战。夏洛特想要逃离，可无论她转向何方，目之所及尽是暴力行径。一个头戴圆顶礼帽的家伙抱起一个年轻女子，一只胳膊勒在她乳房上，另一只手则伸向她大腿中间，夏洛特听见他说：“你等这一套等了很久吧，是不是？”这种兽行使夏洛特大惊失色：眼前的一切如同一幅中世纪的炼狱图，图中的每一个人都在经受难以言表的折磨；但面前这一切都是真实发生的事情，她自己就置身其中。她被人从身后推了一把，跌倒在地，擦破了双手，膝盖也磕出了乌青，有人还在她手上踩了一脚。她想要站起来，却又一次被撞倒在地。她意识到，自己有可能会被马蹄踩踏而死。她死命地抓住一个妇人的衣摆，奋力把自己拽了起来。有些妇女正朝男人们的眼睛撒胡椒粉，但这样的形势下她们无法瞄准，于是这一战术成功地让男人和女人同时失去了战斗力。搏斗变得越来越凶狠。夏洛特看见一个女人仰躺在地上，鼻子鲜血直流。她想去帮助那个女人，但她却动弹不得，她拼尽全力才能勉强站稳身子。愤怒和恐惧在她心中交织在一起。在场的男人们，无论警察还是平民，都在玩乐似的踢打妇女。夏洛特崩溃地想：他们为什么笑得如此狰狞？她突然感觉到一只大手抓住了她的胸部，把她吓得怔住了。那只大手紧紧地捏着她的胸，还使劲拧了一把。她转过身，笨拙地去推那只手。她前面站着一个二十多岁的男人，穿着体面的粗花呢西装。他伸出双手抓住她的两只乳房，指使劲地往她肉里抠。从没有任何人碰过她这个地方。她与那个男人扭打起来，并在他的脸上看到了一种憎恨与淫欲交织的狂野神情。那人大叫道：“你就想要这个，是不是？”然后，他朝着她的肚子挥起一拳。那一拳好像打进了她的五脏六腑，她大为震惊，随之而来的疼痛更加难以忍受，但真正使她惊恐万分的是她发现自己喘不上气了。她弓着腰站在原地，大张着嘴。她想喘息、想尖叫，却一样也做不到。她敢肯定自己即将这样离开人世。她隐约觉得有个个子很高的男人推挤着从自己身边走过，像拨开田里的麦子那样轻而易举地推开众人。高个儿男人抓住穿粗花呢西装的男人的衣领，对准他的下巴来了一拳。那一拳打得年轻人一个趔趄，然后高个儿男人又把他举到了半空。那人脸上那吃惊的神情可谓滑稽。夏洛特终于喘过气来，她猛地吸了一大口气。高个儿男人用一只手臂紧紧搂住她的肩膀，在她的耳边说：“这边走。”她明白自己得救了，得知有一位强有力的保护者守护自己，这种如释重负的感觉险些使她昏了过去。

高个儿男人半推着她来到人群外边，一名警官挥着警棍要来打她。夏洛特的保护者抬起手臂，挡住了警棍，木棍落在他的前臂上，痛得他叫出声来。他放开了夏洛特，紧接着便是一顿拳打脚踢，不多时，警官便躺在地上鲜血直流，高个儿男人继续带着夏洛特穿过人群。

他们挤出了人群。夏洛特意识到自己已经安全了，顿时情不自禁地哭了起来，颗颗泪珠伴着低低的抽泣声从她面颊上扑簌簌地滚落下来。那个男人带着她继续往前走。“我们得马上离开这里。”他说。他说话带有外国口音。此时的夏洛特已经魂不守舍，他带她往哪里走，她就跟着往哪里走。

又过了一阵，她渐渐恢复了平静。她发现他们已经来到了维多利亚区。那人在里昂角屋茶店外面停住了脚步，说：“你要不要喝杯茶？”

她点了点头，于是他们走进了茶店。

他把她带到一张椅子旁，然后在她对面坐下。她这才第一次看清他的面容，有一瞬间的工夫，她又害怕起来。他长了一张长脸，鹰钩鼻子，头发理得很短，两颊的胡须却没有剃。不知为什么，他的面相显得很贪婪，可她却看见他的眼神里除了怜悯以外没有任何其他情感。

她深深地吸了口气，然后说：“我真不知道该如何感谢你才好。”

他并没有理会她的问题，而是说：“你想吃点什么吗？”

“只喝茶就好，”她听出了他的口音，便开始说俄语，“你是哪里人？”

见她能够讲他的语言，他显得很高兴：“我出生在坦波夫州。你的俄语说得非常好。”

“我母亲是俄国人，我的家庭教师也是。”

女服务员过来了，他说：“请来两杯茶，亲爱的。”

夏洛特心想：他的英语是从伦敦东区学来的。她用俄语说：“我还不知道你叫什么名字，我叫夏洛特·沃尔登。”

“费利克斯·科切辛斯基。你敢参加那场游行，实在很勇敢。”

她摇了摇头：“这件事和勇敢一点儿关系也没有。我只是没想到游行会是那个样子。”她心里想：这个男人是谁，他是做什么的？他从哪里来？他的外表很迷人，谈吐却非常警惕。我想了解更多关于他的情况。

他说：“你以为会是什么样？”

“游行吗？我也不知道……为什么那些男人会以攻击妇女为乐呢？”

“这个问题很有意思，”他突然变得兴致勃勃，夏洛特这才注意到他面容俊朗、神态生动，“你看，人们把女性捧上神坛，假装她们心思纯洁、体格纤弱。因此，至少在上流社会里，男人必须告诫自己，他们对女人并无敌意，对她们的身体也没有任何情欲。而现在呢，出现了这样的妇女，也就是妇女参政论者，她们显然并不是软弱无力的人，也不需要被人捧上神坛。除此以外，她们还触犯了法律。她们彻底否认了男人们自欺欺人的神话，而人们攻击她们又不必受到惩处。男人们过去一直假装对女性既无情欲也无敌意，此时他们发觉自己原来受了骗，就暴露出他们的真实面目来。这是他们长期自我压抑后的绝佳发泄方式，这让他们快活极了。”

夏洛特惊奇地望着他：实在令人难以置信，如此透彻的解释，说得清清楚楚，全然不必费脑筋思考!我喜欢这个人，她心想。于是她说：“你做什么工作？”

他又变得警惕起来：“我是个失业的哲学家。”

茶端上来了，香甜浓郁，让夏洛特缓和了一下精神。这个神秘的俄国人激发了她的好奇心，她想从他嘴里套出话来，便说：“看来你认为所有这些事情，比如妇女的社会地位什么的，对男人和女人来说都一样糟糕。”

“我对此确信无疑。”

“为什么？”

他有些犹豫。“只有在他们彼此相爱的时候，男人和女人才都感到幸福，”一丝阴影从他脸上掠过，转瞬便消失了，“爱情与崇拜不能相提并论：人可以崇拜神，但只有人类才会爱。当人们把一个女人当作神一样崇拜时，就不可能去爱她。反过来，一旦人们发现她并不是神，就会恨她。这实在令人悲伤。”

“我从没有从这个角度想过。”夏洛特惊讶地说。

“而且，每一种宗教里都分好的神和坏的神，就像上帝和魔鬼。因此，人间就分出了好女人和坏女人。而对待坏女人，比如妇女参政论者和妓女，人们可以为所欲为。”

“什么是妓女？”

他十分吃惊：“就是出卖肉体的妇女，她们和人……”他用了一个夏洛特不知道的俄语单词。

“你能翻译一下吗？”

“房事。”他用英语说。

夏洛特羞红了脸，移开了目光。

他说：“这个词是不是很不礼貌？对不起，我不知道别的词。”

夏洛特鼓起勇气，低声说道：“性行为。”

他又转回俄语，说：“依我看，你就一直被人捧在神坛上。”

“你绝对无法想象这种生活有多可怕，”她气愤地说，“活得这样孤陋寡闻!女人真的会那样出卖自己的身体？”

“哦，是的。受人敬重的已婚妇女必须假装自己并不喜欢性行为，而她们这样，有时会搅得男人也没了兴致，于是他们就去找妓女消遣。妓女往往假装非常喜欢做这种事，尽管由于她们经常与形形色色的人发生关系，她们并不真的享受这种事。到头来每个人都在演戏。”

这些才是我需要知道的事情!夏洛特心想。她想把他带回家，把他锁在自己的房间里，这样他就可以日夜不停地为她解释世间万象。她说：“我们是怎么落到如此地步的？人人都在逢场作戏。”

“这个答案至少要研究一辈子。然而，我敢肯定它与权力息息相关。男人统治女人，有钱的男人又统治没钱的男人。为了使这种制度变得合理，就需要各种各样的名目——君主政体、资本主义、教养和性等。这些条条框框让我们感到不快活，但是如果没有这些东西，有些人就会丧失手中的权力。可是，即便权力让男人活在痛苦之中，他们也绝不会交出权力。”

“那人们该怎么办呢？”

“问得好。既然男人不肯交出权力，就得有人把权力从他们手里夺走。权力在同一个阶级内部，从一个派系转移到另一个派系手里，这个过程叫政变，这种改变并没有实质性的变化。权力从一个阶级转移到另一个阶级，这个过程叫革命，革命才能带来实质性的变化，”他稍有迟疑，“但这种变化不一定与革命者寻求的变化一致。”他继续说道，“只有当人民集体反抗他们的压迫者时，才会发生革命，妇女参政论者正在做的看起来就是这种事。革命总是暴力的，因为人们为了维护自己手中的权力，往往不惜杀人。即便是这样，革命仍然时有发生，因为人们为了追求自由，往往不惜献出自己的生命。”

“你也是革命者吗？”

他用英语说：“我让你猜三次。”

夏洛特笑了。

这一笑使他幡然醒悟。

费利克斯说话的时候，他的一部分思绪始终集中在她的面容上，注视着她的神情变化。他对她心生好感，而且不知为什么，他觉得这种好感非常熟悉。他暗想：我本想迷住她的心智，结果却是她迷住了我的心智。

就在这时，她笑了起来。

她的笑容很舒朗，棕色的眼睛现出了笑纹；她把头向后一仰，下巴向前翘起；她伸出双手，掌心向前，做出防御似的姿态；她咯咯地笑起来，喉咙深处发出开怀的笑声。

费利克斯仿佛回到了二十五年前。他眼前浮现出一座有三个房间的简陋小屋，斜倚在一幢木质结构的教堂墙边。小屋里，一个男孩和一个女孩面对面坐在一张粗糙的木板桌旁。炉火上架着一口铸铁锅，锅里煮着一棵白菜、一小块猪油，还有许多水。外面天色几乎全黑了，用不了多久，父亲就会回来吃晚饭。十五岁的费利克斯刚刚给十八岁的姐姐娜塔莎讲了个笑话，讲的是一名旅行者和一位农民的女儿。她把头往后一仰，大笑起来。

费利克斯望着眼前的夏洛特。她与娜塔莎长得一模一样。他问：“你多大了？”

“十八。”

费利克斯脑海里跳出了一个想法，这想法令人如此震惊、如此难以置信又如此悲伤!他的心脏瞬间停止了。

他咽了口唾沫，又说：“你的生日是什么时候？”

“一月二日。”

他倒吸了一口气。她是在莉迪娅和沃尔登婚礼之后七个月整出生的——也就是费利克斯与莉迪娅最后一次做爱之后九个月。

而且夏洛特与费利克斯的姐姐娜塔莎像是一个模子里刻出来的。

此时费利克斯对真相了然于胸。

夏洛特是他的女儿。


[1]
 1905年1月22日，三万多名俄国工人在圣彼得堡冬宫广场集会，向沙皇尼古拉二世递交请愿书，提出选取民意代表，改善工作环境，进行农业改革，实行宗教自由等要求。这次集会遭到武力镇压，各方公布的死伤人数差异较大，保守估计死亡人数为一千余人。


[2]
 科文特花园是英国伦敦西区的一个地区，皇家歌剧院就位于该区。对音乐爱好者来说，科文特花园几乎是皇家歌剧院的同义词。


[3]
 雷蒙德·罗泽(1875—1920)，英国作曲家、指挥家。


[4]
 英国圣歌，歌词取自英国诗人威廉·布莱克的短诗，由休伯特·帕里于1916年谱曲而成。



 第九章

“怎么了？”夏洛特问。

“什么？”

“你那副样子好像见了鬼一样。”

“你让我想起了一个人。向我讲讲你自己吧。”

她皱起眉头看着他，心想，他像是被什么东西堵住了喉咙，于是她说：“你好像感冒了。”

“我从来不感冒。你最早的记忆是什么呢？”

她沉思片刻，说：“我在一幢叫作沃尔登庄园的乡间别墅长大，别墅位于诺福克郡，是幢漂亮的灰色石头建筑物，带有一座美丽的花园。夏天我们会在户外喝下午茶，就坐在院里的栗子树下。我大概长到四岁左右才第一次获准跟妈妈爸爸一起喝下午茶，真是无聊极了，草坪上什么值得看的东西也没有。我总想到别墅背后去，到马厩去。有一天，大人们给一头驴装上了驴鞍让我骑。当然了，我以前见过别人骑马，所以我以为自己会骑驴。他们告诉我坐着别动，不然会掉下来的，但我并不相信。起初有人牵着驴的笼头带着我来回走动，后来他们允许我自己握着缰绳。骑驴看起来太容易了，于是我就学着大人骑马的样子，踢了它一脚，驴子就小跑起来。转眼的工夫我就跌到了地上，直掉眼泪。我实在不敢相信自己竟然会真的掉下来!”说到这里，她不禁笑了。

“听起来你的童年过得很快乐嘛。”费利克斯说。

“你要是认识我的家庭教师，你就不会这么说了。她叫玛丽亚，是个俄国人，严厉得像一条喷火龙，经常对我说‘体面人家的小姑娘要清清白白的’。她现在还在我家，平常我出门时，她是我的女伴。”

“即便如此，你衣食无忧，从不会受冻，生病了还有医生。”

“这些东西会让你感到幸福吗？”

“要是我，肯定会心满意足。你记忆中最美好的是什么事呢？”

“是爸爸送给我一匹我自己的小马，”她不假思索地说，“我一直非常想要一匹小马，那是我美梦成真的一天。我永远也忘不了那一天。”

“他是个什么样的人？”

“谁？”

费利克斯迟疑了一下：“沃尔登勋爵。”

“爸爸？呃……”问得好，夏洛特心想。作为一名萍水相逢的陌生人，费利克斯对她的好奇心非常强烈。但是她对他的好奇心还要更强烈。他的问题背后似乎隐藏着深深的悲伤——几分钟前还没有这种情绪。也许是因为他的童年不甚快乐，而她的童年要比他快乐得多吧。“我觉得，我爸爸也许是个好得不得了的人……”

“可是？”

“可是他总把我当小孩子看待。我知道自己天真得要命，可要是不让我学习，我就永远不会有长进。他向我解释事物的时候从来不会——怎么说呢——不会像你那样直接。一旦他谈到……男人和女人，你知道的……他就会非常尴尬。而谈论政治时，他的观点又有一点，我也说不好，也许是自以为是吧。”

“这再正常不过了。他这一辈子有求必应，而且毫不费力就能如愿以偿，他当然会觉得这世界幸福而美好，即使他偶尔碰到一些小麻烦，最终也能够得到解决。你爱他吗？”

“爱，不过有时候我也恨他。”费利克斯目光如炬地盯着她，不禁使她局促不安起来。他全神贯注地倾听她说的每个字，把她每个表情都印在脑海里。“我爸爸是个受人喜爱的人。可你为什么对他这样感兴趣呢？”

他向她报以不自然的苦笑：“我毕生都在与统治阶级做斗争，却很少有机会与他们当中的一员交谈。”

夏洛特知道这并非真实原因，心中不免猜疑他为什么要对自己说谎。也许有些事情让他难以启齿——人们不肯对她以实相告，通常是由于这个原因。她说：“若说我是统治阶级的一员，还不如说我父亲养的狗是统治阶级的一员。”

他笑了：“给我讲讲你的母亲吧。”

“她总是神经紧张，有时她要服用鸦片酊。”

“鸦片酊是什么？”

“是一种含有鸦片的药。”

他挑起了眉毛：“听着不像什么好事。”

“为什么？”

“我一直以为吸食鸦片是种堕落的行为。”

“如果是为了治病就不算堕落。”

“噢。”

“你这人很多疑。”

“我一向如此。”

“好了，快告诉我，你说的话究竟是什么意思？”

“如果你的母亲需要服用鸦片，依我看，原因在于她情绪低落，而不是疾病。”

“她为什么会情绪低落呢？”

“这就要你来告诉我了，她毕竟是你的母亲。”

夏洛特思考起来：妈妈的情绪低落吗？她看上去确实不像爸爸那样平和而愉悦。她总是为各种事情而担忧，稍微一招惹她，她就会大发雷霆。“她的精神放松不下来，”她说，“但我想不出任何能导致她情绪低落的理由。我在想，这是不是与她背井离乡的生活有关。”

“这是有可能的，”费利克斯虽然这样说，他的语调听起来却不那么确定，“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。我最好的朋友是我堂妹贝琳达，她和我同岁。”

“你还有别的朋友吗？”

“没有别的朋友，只有熟人。”

“其他堂兄妹呢？”

“有一对双胞胎堂弟，六岁。当然了，我在俄国还有许多表兄妹，但我和他们从没见过面，只认识亚历克斯，而他的年纪比我大得多。”

“那你打算怎样度过此生呢？”

“这算什么问题!”

“你不知道吗？”

“我还没想好呢。”

“你都有哪些选择呢？”

“这个问题可不简单，真的。我是说，大家想让我跟门当户对的年轻人结婚，生儿育女。依我看我不得不结婚。”

“为什么？”

“唉，爸爸去世以后，沃尔登庄园不会归我所有的。”

“为什么会这样？”

“它得跟着爵位走，而我不可能成为沃尔登伯爵，所以沃尔登庄园就要传给彼得，他是双胞胎中的老大。”

“我明白了。”

“而且我也没法养活自己。”

“你当然能养活自己。”

“我没接受过任何训练。”

“那你就自己训练自己。”

“训练什么呢？”

费利克斯耸耸肩：“养马、做店员、当政府文员、当数学教师、写剧本。”

“被你这样一说，好像我想干什么就能干什么。”

“我相信你能做到，不过我还有个认真的建议——你的俄语棒极了，你可以把俄语小说译成英文。”

“你真的认为我能行？”

“我对此毫不怀疑。”

夏洛特咬住了嘴唇：“为什么你对我这样有信心，而我的父母却做不到呢？”

他想了想，然后微微一笑：“若是由我抚养你长大，你肯定会抱怨我总是强迫你干活，从不允许你去跳舞。”

“你没有孩子吗？”

他移开了视线：“我没结过婚。”

夏洛特好奇起来：“那你想过要结婚吗？”

“想过。”

她知道自己不该揪住这个问题不放，但她忍不住想要继续问，她想知道这个神秘的男人谈起恋爱来是什么样子：“发生了什么？”

“那姑娘嫁给了别人。”

“她叫什么名字？”

“莉迪娅。”

“我母亲也叫这个名字。”

“是吗？”

“她是莉迪娅·沙托娃，只要你到过圣彼得堡，你一定听说过沙托夫伯爵。”

“是的，我听说过。你戴表了吗？”

“什么？没戴。”

“我也没戴。”他环视四周，看见墙上挂着一只钟。

夏洛特顺着他的目光望去：“天哪，五点了!我本打算赶在母亲下楼喝茶之前回家的。”她站起身来。

“你会挨骂吗？”他说着也站起身。

“我想会的。”她转身打算离开。

他说：“噢，夏洛特……”

“什么事？”

“不知你有没有钱付账？我实在没有钱。”

“噢!我也不知道我有没有钱。有的!瞧，十一便士。这些够了吗？”

“足够了。”他从她手心拿出六便士，走到吧台去付钱。真新鲜，夏洛特心想，一旦离开上流社会，就得记住这些事情。玛丽亚若是知道我请一个陌生男人喝茶，不知她会怎么想，她准会吓得昏过去。

他把找的零钱还给她，为她开了门，并说：“我送你一段路。”

“谢谢。”

费利克斯挽住她的胳膊，二人沿街漫步。此时日光仍然很足。一名警察迎面走来，当他走到他们身旁的时候，费利克斯让她停下脚步，装作在看商店的橱窗。她问：“你为什么不想让他看见我们呢？”

“他们有可能正在追查参加游行的人。”

夏洛特皱起了眉头。这似乎有点牵强，不过他对这种事情比她在行多了。

他们继续朝前走。夏洛特说：“我格外喜欢六月。”

“英国的天气太棒了。”

“你真的这样觉得？看来你从没去过法国南部。”

“显然你去过。”

“我们每年冬天都去，我们在蒙特卡洛有一幢别墅。”她猛然意识到一件事，便说，“希望你不要以为我是在炫富。”

“当然不会，”他淡淡一笑，“相信你现在已经发现了，在我看来家财万贯并不值得骄傲，反而是一种耻辱。”

“我想我本该意识到这一点的，但我先前并没有。那么你会瞧不起我吗？”

“不，因为这财富并不属于你。”

“你是我见过的最有意思的人，”夏洛特说，“我可以再和你见面吗？”

“可以，”他说，“你有手帕吗？”

她从外衣口袋里掏出一块手帕递给他。他擤了擤鼻子。“你真的感冒了，”她说，“你都流眼泪了。”

“看来你说得对，”他擦了擦眼睛，“我们还在那家咖啡店见面吗？”

“那里不能算是个非常合适的地方，是不是？”她说，“我们还是想个别的地方吧。我知道了!我们可以去国家美术馆，这样如果我碰见熟人，我们就可以假装并不认识彼此。”

“好的。”

“你喜欢绘画作品吗？”

“我想让你指点我。”

“那就这么说定了。后天两点钟怎么样？”

“很好。”

她忽然想到，到时候自己有可能无法脱身，又说：“万一发生什么意外状况，我不能赴约，可以给你捎个字条吗？”

“这个嘛……呃……我经常变换落脚地……”他突然想到了一个主意，“不过你可以给布丽吉特·卡拉翰太太捎信，她住在卡姆登区科克街十九号。”

她把地址重复了一遍。“我一到家就把它写下来。我家就在前面几百码的地方。”她犹豫地说，“你只能送我到这里。希望你不要生气，但是真的最好不要被人看见我和你在一起。”

“生气？”他脸上又露出了那种不自然的苦笑，说道，“不，绝对不会。”

她向他伸出了手：“再见。”

“再见。”他紧紧地握了握她的手。

她转身走了。等我回到家，准会挨骂的，她心想，他们肯定已经发现我不在自己的房间里，然后会刨根问底。我就说我到公园里散步去了。他们肯定不喜欢这个答案。

不知怎的，她并不太在乎别人怎么想。她结识了一个真正的朋友。她满心欢喜。

她走到大门口时转身往回看了一眼，他还站在她与他分开的地方，目送着她。她悄悄地向他挥了挥手，他也向她挥了挥手。说不清为什么，他形单影只地站在街头，看上去脆弱而忧伤。这种想法也太傻了，她想起了他在骚乱中搭救自己的情景，他明明是个不折不扣的硬汉。

她走进院子，登上台阶，来到大门口。

沃尔登回到沃尔登庄园时正因为神经性消化不良症难受着。警方的画像师刚刚把刺客的肖像画出来，他便赶在午餐之前离开了伦敦，一路上只吃了些点心、喝了一瓶沙布利白葡萄酒，连车都没停过。除此之外，他还在紧张。

今天他必须再次与亚历克斯会谈。他猜测亚历克斯已经准备了一项反提案，而且估计沙皇今天已经通过电报批准了这项反提案。他希望俄国大使馆头脑清醒些，把给亚历克斯的电报转发到沃尔登庄园。他希望这项反提案还算合理，他好把它作为捷报交给丘吉尔。

他迫不及待地要与亚历克斯商谈公事，但他知道，早谈几分钟、晚谈几分钟实际上没有任何区别，而且在谈判中显得过于急切往往是错误的做法。因此他在大厅里停下了脚步，先平复了一下心情与仪态，才走进了八角形会客厅。

亚历克斯坐在窗边，看上去忧心忡忡，身旁摆着一大托盘茶水和点心，而他一口也没吃。他焦急地抬起头望着他，问道：“怎么样了？”

“那个人来了，不过恐怕我们没能抓住他。”沃尔登说。

亚历克斯移开了目光，说：“他是来杀我的……”

沃尔登心中蓦地产生一阵对亚历克斯的怜悯之情。他年纪轻轻就肩负着这样重大的使命，身处异国他乡，却有一名刺客对他穷追不舍。可是让他继续为此而担忧毫无益处。沃尔登换上了轻松的语调，说：“我们现在掌握了这个人的外貌特征——其实警方已经让画像师画出了这个人的肖像，只要一两天的工夫汤姆森就能将他捉拿归案。而且你在这里很安全，他绝对不可能查出你的藏身之地。”

“我们原以为我住在酒店也很安全，但他还是找到了我。”

“那样的事不会再发生了。”这可不是谈判的良好开场啊，沃尔登心想。他必须设法把亚历克斯的注意力转移到令人愉悦的话题上去，于是他说：“你喝下午茶了吗？”

“我不饿。”

“我们去散散步吧，为晚饭开开胃。”

“好吧。”亚历克斯站起身来。

沃尔登取来一支枪，告诉亚历克斯这是打兔子用的，然后一同向家庭农场走去。巴思尔·汤姆森派来的两名保镖中有一个跟在他们身后十码远的地方。

沃尔登带亚历克斯看了那头得过奖的母猪——沃尔登公主。“最近两年，它在东盎格利亚农业展览会上连续获得一等奖。”亚历克斯看到佃农们居住的坚固砖瓦房、漆成白色的高大谷仓和健壮的夏尔马，不禁连声赞叹。

“当然了，我并不从中赚钱，”沃尔登说，“一切盈利都用来购置新的牲畜，修建排水系统、房屋、篱笆等。但是它为佃户农场树立了标杆，而且等我去世时，家庭农场将比我继承它的时候值钱得多。”

“我们在俄国没办法这样经营农场。”亚历克斯说。很好，沃尔登心想，他想到了别的事情。

亚历克斯接着说：“我们的农民不肯采用新方法，机械更是碰也不愿意碰，至于维护新修的建筑或优质的农具就更不可能了，他们仍然是农奴——即便法律上不再是，思维方式上也仍然是。若是碰上歉收的年景，他们要挨饿，你知道他们会做什么吗？他们会把空的谷仓烧光。”

男人们在南边的田里割牧草。十二个劳力在田里横拉成一条参差不齐的一字，手持镰刀弯着腰劳作，田里不断地传来沙沙声，高高的牧草像多米诺骨牌一样应声倒下。

那伙农人中年龄最大的塞缪尔·琼斯第一个割完了自己那垄地，手里提着镰刀向他们走来。他抬手扶了下帽子向沃尔登致意，沃尔登握了握他那满是老茧的手，像是握住了一块石头。

“老爷您抽空看过伦敦
[1]

 的农业展览了吗？”塞缪尔问。

“是的，我看过了。”沃尔登答道。

“看见您先前说起过的那种割草机了吗？”

沃尔登的神情有些迟疑不决：“那种机械的确很精致，山姆
[2]

 ，但我也不知道……”

山姆点点头说：“机器干活总不如手工干得好。”

“话虽如此，我们可以在三天内就把牧草割完，而不再需要两个星期——割得越快，碰上下雨天的可能性就越小。割完以后我们就可以把机器租给别的佃户农场。”

“这样您需要的劳动力也少了。”山姆说。

沃尔登做出夸张的失望神情。“不，”他说，“我不会打发任何人走的。这仅仅意味着我们不必在收获的季节里雇吉普赛人来帮忙了。”

“那就没什么大区别了。”

“确实没有。而且我有些担心大家对待割草机持有不同的态度——你知道的，小彼得·道金斯总是找借口闹事。”

山姆含糊地应了一声。

“总之，”沃尔登继续说道，“下个星期山姆森先生要去看那台机器。”山姆森是农场的管家。

“我说!”沃尔登似乎突然想到了一个主意，“你想不想跟他一起去，山姆？”

山姆装作一副不大感兴趣的样子。“去伦敦？”他说，“我1888年去过一次，不太喜欢那里。”

“你可以跟山姆森先生一起乘火车过去，或者带上小道金斯一起去，亲眼看看那台机器，在伦敦吃顿饭，下午再回来。”

“我不知道我老婆会不会同意。”

“但是我很想听听你对那台机器的看法。”

“是啊，我也很感兴趣。”

“那就这么定了。我会让山姆森安排好的，”沃尔登狡黠地一笑，“你可以告诉琼斯太太，就说是我逼你去的。”

山姆咧嘴大笑：“那我就这么跟她说，老爷。”

草快割完了，农人们停下了手里的动作。若是这里有兔子，一定就藏在这最后几码牧草里。沃尔登叫过道金斯，把枪递给他，说：“彼得，你的枪法好。你来试试，看能不能给自己打只兔子，再给府里也打一只。”

所有人都站到田埂上，处在猎枪的射程之外，然后从外往里收割剩下的牧草，把兔子往空旷的田野上赶。草丛里跑出了四只兔子，道金斯第一枪打中了两只，第二枪又打中了一只。亚历克斯听见枪声，不由得畏缩了一下。

沃尔登接过枪，并拿了一只兔子，然后与亚历克斯一道向府邸走去。亚历克斯佩服地摇摇头说：“你与大家相处得真融洽，我好像从来没学会如何掌握纪律和宽容之间的平衡。”

“熟能生巧，”沃尔登说着，举起手里的兔子，“沃尔登庄园里其实并不需要这只兔子——我把它带走，用意是要提醒他们，这些兔子是属于我的，他们拥有的所有东西都是我赐予他们的礼物，而不是生来就归他们所有。”假如我有个儿子，我就会这样对他讲解事理，沃尔登心想。

“只有将商谈和妥协相结合，才能有所进益。”亚历克斯说。

“这是最佳的办法，即使你有时不得不放弃一些东西。”

亚历克斯笑了：“于是我们就回到了巴尔干半岛这个话题。”

谢天谢地，终于切入正题了，沃尔登心想。

“我来总结一下吧，”亚历克斯继续说，“我们愿意与你们站在一边与德国作战，而你们也愿意承认我们有权在博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡通行。然而，我们要的不仅是通行权，还有掌控权。我们提议让你们承认整个巴尔干半岛——从罗马尼亚到克里特岛都是俄国的势力范围，你们没有同意，显然是因为你们觉得这个代价太大了。那么，我的任务就是提出一个更容易接受的方案——既能确保我们的海上通道，又不至于使英国的巴尔干政策陷入一边倒的亲俄局面。”

“正是。”沃尔登暗自想，这孩子的思维就像外科医生的手术刀一样敏锐。几分钟之前我还像父亲一样对他谆谆教诲，现在，转眼间他就似乎与我势均力敌了——甚至略胜一筹。大概儿子长大成人时，父亲就会有这种感受吧。

“我很抱歉，花了这么长时间才答复你，”亚历克斯说，“我必须通过俄国大使馆向圣彼得堡发出加密电报，而相隔这么远进行政治密谈，实在没法做到我想象的那么快。”

“我理解。”沃尔登这样说的同时心里想：快说吧，别卖关子了!

“从君士坦丁堡到亚得里亚堡之间有个地区，面积约有一万平方英里——相当于色雷斯总面积的一半——目前是奥斯曼帝国的领土。这一地区的海岸线起自黑海，途经博斯普鲁斯海峡、马尔马拉海和达达尼尔海峡，直到爱琴海。换句话说，这个地区扼守着从黑海到地中海的整条海上通道，”他停顿了一下，“把那个地区给我们，我们就站在你们这一边。”

沃尔登掩饰着内心的兴奋。有了这个提案，谈判才有实质内容可谈。他说：“问题在于这块地方并不属于我们，也就没办法给你们。”

“你考虑一下，假如爆发战争，会有哪些可能性。”亚历克斯说，“第一，如果奥斯曼帝国站在我们这边，我们反正能够获得通行权，然而这种可能性并不大；第二，如果奥斯曼帝国保持中立，我们希望英国仍然承认我们拥有这条通道的通行权，以证明奥斯曼帝国的中立态度是真实的，如果做不到这一点，那就支持我们入侵色雷斯；第三，如果奥斯曼帝国站在德国那一边——这也是三种情况中最有可能发生的一种，那么，一旦我们占领色雷斯，英国应该立即承认色雷斯归我们所有。”

沃尔登犹疑地说：“我不知色雷斯人会怎样看待这一切。”

“与归属奥斯曼帝国相比，他们应该更愿归属俄国。”

“我倒觉得他们更愿意独立。”

亚历克斯露出了孩子似的笑容：“事实上，无论是你我个人，还是你我的政府——谁也不在乎色雷斯居民是怎样想的。”

“确实。”沃尔登说。他不得不赞同他的观点，亚历克斯稚气未脱的气质和成熟老练的头脑一再使沃尔登感到意外。沃尔登一直以为自己将这场谈判牢牢掌控，却发现亚历克斯的言论一语中的，证明了一直以来都是他在主宰这场谈判。

他们走上山坡，那座小山通向沃尔登庄园后面。沃尔登注意到那名保镖正在仔细观察两旁的树林。他脚上那双厚重的棕色布洛克鞋扬起团团尘土。地面很干燥——几乎三个月没下过雨了。亚历克斯的反提案让沃尔登为之一振：丘吉尔会怎么说呢？把色雷斯的一部分送给俄国人当然可以——谁会在乎色雷斯呢？

他们穿过菜园，一名杂务园丁正在给生菜浇水。他扶了下帽子，向两人致意。沃尔登竭力回忆这人的名字，却被亚历克斯抢在了前面。“今晚天气真好，斯坦利!”亚历克斯说。

“我们该浇点水了，殿下。”

“但不能浇得太多，对吧？”

“说得没错，殿下。”

亚历克斯学得真快啊，沃尔登心想。

他们走进宅子，沃尔登打铃叫来一名男仆：“我要给丘吉尔发一封电报，约他明天早上见面。明天一早我就乘汽车去伦敦。”

“好，”亚历克斯说，“时间不多了。”

开门的男仆看到夏洛特回来，十分激动。

“噢!谢天谢地，您可回来了，夏洛特小姐!”他说。

夏洛特把外套递给他：“有什么可谢天谢地的啊，威廉。”

“太太一直在担心您，”他说，“她吩咐过，您一回来就带您去见她。”

“我先去梳洗一下。”夏洛特说。

“可太太说‘立刻’……”

“我也说了，我先去梳洗一下。”夏洛特上楼进了自己的房间。

她洗了脸，摘下发夹。她感到腹部的肌肉隐隐作痛，是她被打了一拳的缘故。她两只手都擦破了，但伤得并不重。她的膝盖肯定满是淤青，不过谁也不会见到她的膝盖。她走到屏风后面脱下了长裙，衣服看上去没有破损。从外表看来，我不像是被卷入过一场骚乱。她正想着，便听见卧室的门开了。

“夏洛特!”是妈妈的声音。

夏洛特连忙套上一件长袍，心想：噢，天哪，她肯定要大发脾气了。她从屏风后面走了出来。

“我们都快急疯了!”妈妈说。

玛丽亚跟在她后面走进了房间，满脸的义愤，目光凛然。

夏洛特说：“好了，我回来了，什么事也没有，现在你们不用担心了。”

妈妈气得脸都红了。“你胆子也太大了!”她尖声训斥道，然后走上前打了夏洛特一耳光。

夏洛特被打得往后倒，重重地跌坐在床上。她完全惊呆了，倒不是因为妈妈打得重，而是因为她没想到自己会挨耳光。妈妈以前从没打过她。不知为什么，这一记耳光似乎比她在游行骚乱中经受的那么多拳脚更痛。她与玛丽亚四目相对，看到她脸上露出了一种古怪而满意的神情。

夏洛特定了定神，说：“我永远不会原谅你这个举动的。”

“你竟敢说什么原谅我!”妈妈气昏了头，用俄语说道，“你到白金汉宫外面去聚众闹事，我又该什么时候原谅你呢？”

夏洛特倒吸了一口气：“你怎么知道的？”

“玛丽亚亲眼看见你沿着林荫路和那些——那些妇女参政论者走在一起。我的脸都被你丢尽了，天知道还有谁看见你了。要是这件事被国王知道，我们就再也别想进宫了。”

“我明白了。”挨完了一巴掌，夏洛特脸上仍然火辣辣的，她鄙夷地说，“原来你担心的不是我的安全，而只是家族的名誉。”

妈妈似乎被这话刺痛了。玛丽亚插嘴道：“我们两种担心都有。”

“闭嘴，玛丽亚，”夏洛特说，“你那条舌头已经惹了不少祸了。”

“玛丽亚做得对!”妈妈说，“她怎么可能不告诉我？”

夏洛特说：“难道你认为妇女不应该享有投票权？”

“当然不应该——而且你也应该这样想。”

“但我认为应该有，”夏洛特说，“就是这样。”

“你什么都不懂——你还是个小孩。”

“说来说去，我们总是绕回到这句话，是不是？我是个小孩，我什么都不懂。我这样无知，应该怪谁呢？过去十五年里一直是玛丽亚在负责教育我。至于我是不是小孩，你心里清楚，我根本就不是小孩了。你正巴不得在圣诞节之前把我嫁出去呢。而有些女孩子十三岁就成了母亲，无论结婚与否。”

妈妈吓了一跳：“是谁告诉你这些事情的？”

“当然不是玛丽亚，她从来不告诉我任何重要的事情。你也一样。”

妈妈的声音变得几乎是恳求一样：“你不需要知道这些事情——你是名门千金。”

“现在你明白我的意思了吗？你想让我做个无知的人，哼，可我不打算这样。”

妈妈幽怨地说：“我只是想让你过得幸福!”

“不，你不，”夏洛特固执地说，“你想让我像你一样。”

“不，不，不!”妈妈哭喊起来，“我不想让你像我一样!我不想!”她泪如泉涌，从房里冲了出去。

夏洛特望着她的背影，疑惑与羞愧在心中交杂。

玛丽亚说：“瞧瞧你干的好事。”

夏洛特上下打量了她一眼：灰色长裙、灰白的头发、丑陋的面孔、自鸣得意的神色。她说：“走开，玛丽亚。”

“你压根儿不明白你今天下午为大家招惹来多少麻烦，惹得大家多么伤心。”

夏洛特很想说：要是你把嘴闭上，就不会有人伤心。但是她只说了声：“出去。”

“你要听我的，小夏洛特——”

“就凭你，得称我声‘夏洛特小姐’。”

“你就是小夏洛特，而且——”

夏洛特抓起一面小镜子，猛地砸向玛丽亚，吓得她尖叫起来。她这一砸瞄得并不准，镜子砸到墙上摔了个粉碎。玛丽亚一溜烟逃出了房间。

这下我知道该怎么对付她了，夏洛特心想。

她忽然意识到自己这也算是一种胜利：她气得妈妈大哭，又把玛丽亚撵出了自己的房间。这多少是有点意义的，她心想，看来我还是比她们厉害些。她们活该被我这样不留情面地对待：玛丽亚背着我向妈妈告密，而妈妈扇了我的耳光。可我并没有低三下四地向她们认错，保证以后乖乖听话。我对她们以牙还牙，应该感到自豪才是。

那我为什么会感到这么羞愧呢？

我真恨自己，莉迪娅想。

我明白夏洛特的感受，但我不能告诉她我理解她。我总是情绪失控，可我以前不是这样的。我以前总是能保持平静、举止端庄。她小时候，我对她的过失都能做到一笑了之，而现在她已经是成年人了。老天啊，我都干了些什么啊？她沾染了她父亲的血——费利克斯的血，我对此确信无疑。我该怎么办啊？我以为只要我假装她是斯蒂芬的女儿，她就会真的变成斯蒂芬的女儿——天真、优雅、充满英伦风度。可这根本没用，那可怕的血脉多年来一直在她身体里流动，主宰着她，如今终于显现出了影响。如今她祖先那种是非不分的俄国农民习气占据了她，每当看到这些迹象，我都被吓得手足无措，但是我毫无办法。我中了诅咒，我们都中了诅咒，父辈造的罪孽，在孩子身上，甚至在第三代、第四代人身上得到了报应，我什么时候才能得到宽恕啊？

费利克斯是个无政府主义者，夏洛特则在鼓吹妇女参政；费利克斯与人私通，夏洛特则高谈阔论十三岁的母亲。她全然不知一个人被情欲支配是多么可怕的事，我的一生都毁了，她这一生也会被毁掉的，而这正是我担心的事情，这正是我又哭又喊、歇斯底里地打她耳光的原因所在。唉，老天啊，别让她自毁前途，她可是我生活的全部意义。我要把她锁在家里。要是她能尽快跟一个好小伙子成家就好了，在她还没有彻底偏离正轨的时候，在大家还没察觉出她的血脉存在疑点的时候。不知社交季结束前弗雷迪会不会向她求婚，那将是个解决问题的好办法，我必须确保他会这样做。我必须把她嫁出去，越快越好，那样她就来不及自毁前程了。而且，等她生下一两个小孩之后，她就没时间了。我必须让她更频繁地与弗雷迪见面。她长得很漂亮，一定会成为一个贤妻，若是有个管得住她的强势的丈夫，一个正派的、在爱她的同时又能约束住她那些危险欲念的丈夫，一个睡在毗连的套间卧室里的、每周一次在熄灯之后与她同床共枕的丈夫。弗雷迪正合适她；这样她就永远不必经受我经受过的苦难，永远不必用那样残酷的方式理解情欲的邪恶与毁灭性，这样罪孽就不会延续到再下一代人身上，她将不会像我这样乖戾而暴躁。她以为我想让她像我一样。要是她知道这背后的故事就好了。要是她知道就好了!

费利克斯止不住地痛哭起来。

他穿过公园去取自行车，一路上总有人惊异地看着他。他止不住地抽泣着，哭到浑身颤抖、泪流满面。他从没有这样哭过，所以他自己也不明白这究竟是为什么。他悲伤得不能自已。

他在先前放车的地方找到了自行车，就在一丛灌木底下，这熟悉的场景使他略微平静了一些。我这是怎么了？他想。很多人都有孩子，现在我知道我也有孩子，那又怎么了？他再次泪如泉涌。

他在自行车旁边干燥的草地上坐了下来。她是那样美丽，他想。但他之所以流泪，并不是因为自己发现了什么，而是因为他意识到自己失去了什么。他做父亲已有十八年了，可他对此却一无所知。他在破败而阴森的村庄之间流浪，在监狱里受苦，在金矿服苦役，在西伯利亚徒步穿行，在比亚韦斯托克制造炸弹，与此同时，她正在渐渐长大：她学会了走路，学会了说话，学会了自己吃饭、系鞋带。夏天里，她在栗子树下的青草地上玩耍，她还曾经从驴背上摔了下来，大哭了一通。她“父亲”送给她一匹小马的时候，费利克斯正与其他囚犯铐在一起服苦役。夏天里她身穿白色连衣裙，冬天她则脚穿羊毛长袜。她生来便会讲两种语言——既说英语又说俄语。有人给她念故事书听；有人一边对她喊着“我要抓住你”，一边追着她楼上楼下地跑，逗得她兴奋地尖叫；有人教她如何握手，如何说“您好”；有人给她洗澡、梳头，让她把卷心菜吃完。费利克斯多少次观察着俄国农民和他们的孩子，想不通他们生活在这样悲惨而赤贫的环境里，怎么还能对夺去他们口粮的婴儿怀有怜爱之心。现在他明白了：你想要也好，不要也罢，对子女的爱是与生俱来的。凭着自己对于其他人的子女的印象，他在脑海中勾勒出夏洛特在不同年龄段的形象：一个蹒跚学步的小孩子，挺着圆滚滚的小肚子，窄窄的腰胯还撑不起她的短裙；一个活蹦乱跳的七岁女孩，总是把裙子刮破，膝盖上带着擦伤；一个即将步入青春期的十岁女孩，瘦高个儿，手指上沾着墨水，衣服总显得有点小；一个害羞的少女，见到男孩子会咯咯地笑，偷偷地试用母亲的香水，喜欢马喜欢得着了迷，然后——

然后她便长成了这个美丽、勇敢、机敏、好奇、令人钦佩的年轻姑娘。

而我是她的父亲，他心想。

她的父亲。

她是怎么说的来着？——你是我见过的最有意思的人，我可以再和你见面吗？他原本以为要永远地与她道别了。当他得知自己不必那样做时，他的自制力便土崩瓦解。她还以为他感冒了。唉，她还是年轻啊，竟能对一个心碎之人说出这样乐观而愉悦的话来。

我怎么多愁善感起来了，他心想，我必须振作起来。

他站起身，扶起自行车，用她给的手帕擦了擦脸。手帕的一角绣着风铃草，他不禁寻思，这是不是她亲手绣上去的。他跨上自行车，向老肯特路骑去。

此时已是晚饭时间了，但他知道自己什么也吃不下。这样正好，因为他的钱已所剩无几，而他今晚也无心去偷。此时他盼望着回到那间黑暗的出租房去，在那里他可以不受打扰地陷入遐想，度过这漫漫长夜。他将重温这次邂逅的每一刻，从她出现在宅邸门口的一刻起，直至最后的挥手道别。

他很想有一瓶伏特加做伴，但他买不起。

他好奇有没有人曾经送给夏洛特一只红皮球。

夜色温和宜人，但城市里的空气十分污浊。老肯特路上的几家酒吧里已经坐满了身穿艳丽服装的女人，以及她们的丈夫、男友或是父亲。费利克斯心血来潮，在一家酒吧外面停下了脚步。酒吧的大门敞着，飘出一架旧钢琴弹奏的乐曲声。费利克斯心想：真想有个人能对我笑笑，哪怕只是个酒吧里的女招待也好。半品脱啤酒我还买得起，他想。于是他把自行车拴在栅栏上，走进了酒吧。

酒吧里闷热得几乎令人窒息，空气中充满了烟雾和英国酒吧所特有的啤酒味。时辰尚早，但酒吧里已经充斥着高亢的大笑声和女人的尖叫声，每个人看上去都快活极了。费利克斯想：谁也不如穷人会花钱。他挤进吧台前拥挤的人群中，钢琴奏起一支新的曲子，每个人都跟着唱了起来。

一个俏姑娘，爬到我膝上

“好大叔，求求你把故事讲，

你为什么这样孤单，孑然一身？

难道你没有孩子，也没有亲人？”

“多年以前，我曾有个心上人；

她如今在哪里啊，姑娘，你将会知晓，

你若要听，我就把故事对你讲，

舞会过后，我才知道她变了心肠。”

这支愚蠢、伤感、毫无内涵可言的破歌听得费利克斯热泪盈眶，连啤酒也没点就离开了酒吧。

他骑车离开，把欢声笑语和音乐都抛在了身后。那种欢乐的场景并不适合他——欢乐从来不曾属于他，以后也不会属于他。他回到出租公寓，把自行车扛上楼，走进自己那间位于顶层的房间。他摘掉帽子、脱下外套，然后躺在床上。再过两天，他就可以再次见到她，他们将会一起赏画。他决定在与她见面之前去公共澡堂洗个澡。他摸摸下巴：两天之内他是没办法蓄出像样的胡子的。他忽然又想起她走出宅邸的那一刻来，他远远地看着她，做梦也没想过……

那时我在想些什么呢？他寻思着。

接着，他记起来了。

我正在琢磨她会不会知道奥尔洛夫藏在哪里。

整个下午，我一刻也没想到过奥尔洛夫。

她极有可能知道他在哪里；即使不知道，她也能打听出来。

我可以利用她杀死他。

我能办得到吗？

不，我办不到。我不会那样做。不，不，不!

我这是怎么了？

中午十二点，沃尔登在海军部与丘吉尔见了面。这位海军大臣很感兴趣：“色雷斯，我们当然可以给他们半个色雷斯。即便他们把色雷斯整个儿拿去也没人在乎!”

“我也是这么想的，”沃尔登说，他对丘吉尔的反应感到很满意，“那么，你的同僚们会同意吗？”

“我相信他们会同意的，”丘吉尔若有所思地说，“吃完午饭后我会与格雷会面，今晚再见阿斯奎斯
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 。”

“那么，内阁呢？”沃尔登与亚历克斯商谈已久，他可不希望这场交易被内阁否决。

“明天上午。”

沃尔登站起身说：“那么，我可以安排明天晚些时候回诺福克去。”

“好极了。他们抓住那个该死的无政府主义者了吗？”

“我中午要与警察厅政治保安处的巴思尔·汤姆森一起吃饭——到时候我就知道了。”

“有消息随时告诉我。”

“那是自然。”

“我还要谢谢你，我是说，为了这个提案，”丘吉尔神情飘忽地望着窗外，喃喃地自言自语，“色雷斯!哪有人听说过这地方啊？”

沃尔登任他陷入遐想，离开了。

从海军部步行前往位于蓓尔美尔街的会馆的路上，他觉得志得意满。他通常都在家里吃午饭，但他不想把警察带回家让莉迪娅心烦，特别是她最近的情绪本就有些古怪。毫无疑问，她一定跟沃尔登一样，也在担心亚历克斯的安危。这孩子对他们来说，与自己的儿子没什么两样，万一他有个三长两短——

他走上会馆的门阶，一进门就把帽子和手套递给了身着制服的男仆。“今年夏天的天气真好啊，老爷。”那名男仆说。

近几个月来，天气好得出奇，沃尔登向餐厅走去时心想。一旦天气变化，很可能会有暴风雨。八月份可能会有雷雨，他想。

汤姆森正在等他，看上去怡然自得。要是他已将刺客捉拿归案了那该多好啊，沃尔登想。他们握过手，沃尔登落了座。服务生送来了菜单。

“怎么样？”沃尔登问，“你们抓到他了吗？”

“就差一点儿。”汤姆森说。

那也就是说没抓到，沃尔登想。他的心一沉。“噢，真该死。”他说。

侍酒生走上前来。沃尔登问汤姆森：“要不要喝杯鸡尾酒？”

“不用，谢谢。”

沃尔登也这样想。喝鸡尾酒是美国人的习惯，并不招人待见。他又问：“要么来杯雪利酒？”

“好的，谢谢。”

“要两杯。”沃尔登对服务生说。

他们要了温莎肉汤和清炖鲑鱼，沃尔登选了一瓶莱茵干白葡萄酒来配鱼。

沃尔登说：“不知道你是否明白这件事关系重大。我与奥尔洛夫亲王的谈判即将大功告成，若他现在遭人暗杀，整场谈判将功亏一篑，这会给我国的国家安全带来严重的后果。”

“我完全理解，阁下，”汤姆森说，“让我把我们取得的进展向你做个汇报吧。我们追捕的对象名叫费利克斯·科切辛斯基，这个名字太难念了，因此我建议就叫他费利克斯。此人四十岁，出生在坦波夫州，父亲是一名乡村牧师。我在圣彼得堡的同行手里有一沓厚厚的卷宗，全是关于他的。他曾三次被捕，并且与六起杀人案有干系，目前正受到通缉。”

“天啊。”沃尔登低声说。

“我在圣彼得堡的朋友还说，这个人是制造炸弹的行家，而且极其凶狠好斗，”汤姆森顿了顿，“你竟敢抓住那只瓶子，实在是太勇敢了。”沃尔登淡淡一笑，他倒希望汤姆森不要再提起这件事。

汤送来了，两人默默无语地喝了会儿汤。汤姆森小口呷着他那杯白葡萄酒。沃尔登很喜欢这家会馆：这里的菜肴虽不及家中的美味，但这里有种轻松自在的气氛。吸烟室内的扶手椅古朴而舒适；服务生都上了年纪，动作慢悠悠的；墙纸已经褪色，油漆也十分暗淡。这里用的还是煤气灯。沃尔登这样的男人之所以会到这里来，是因为他们家里过于整洁，也过于女性化了。

“我记得你说你差一点就逮住他了。”清炖鲑鱼端上桌来时，沃尔登说。

“我告诉你的消息连一半都不到呢。”

“啊。”

“他在五月底到过斯特普尼地区裘比利街的无政府主义者俱乐部。那些人并不知道他是什么来头，而他则对他们撒了谎。他是个谨慎的人——从他的角度来看，他也确实应该如此，因为那些无政府主义者中有几个是我的线人。线人曾向我报告过此人的出现，但这一情报在当时并没有引起我的注意，因为他看起来并没什么害人的意图。他说他正在写书。后来他偷了支枪，然后溜走了。”

“想来他没有把去向透露给任何人。”

“是的。”

“狡猾的家伙。”

服务生上前收拾餐盘，并说：“先生们想要尝尝烤肉吗？今天供应的是羊肉。”

两人都点了羊肉，配菜是红醋栗果酱、烤土豆和芦笋。

汤姆森说：“他制造硝酸甘油的原料是分别在卡姆登区的四家药剂店里购买的。我们在那里挨家挨户调查过了。”说完，汤姆森吃了一大口羊肉。

“还有呢？”沃尔登不耐烦地问道。

“他曾经住在卡姆登区科克街十九号，那幢房子的房东是个名叫布丽吉特·卡拉翰的寡妇。”

“但他已经搬走了。”

“是的。”

“该死，汤姆森，你难道看不出来，这家伙比你更聪明吗？”

汤姆森冷冷地看着他，没有应声。

沃尔登说：“请原谅，我这样说很不礼貌，那家伙搞得我很恼火。”

汤姆森接着说：“卡拉翰太太说她把费利克斯赶了出去，因为她觉得那个人身份可疑。”

“那她为什么不向警方举报他？”

汤姆森吃完羊肉，放下刀叉，说：“她说她没有真凭实据。我认为这种说法有些可疑，所以我对她也进行了调查。她丈夫生前是爱尔兰的叛乱分子，如果她获知我们这位朋友——费利克斯的打算，她很有可能会支持他的行动。”

沃尔登很不喜欢汤姆森把费利克斯称作“我们这位朋友”。他说：“依你看，她知道这个人的去向吗？”

“即使她知道，她也不会说的。但我认为他没有必要把自己的去向告诉她。关键在于，他有可能再次回到那个地方去。”

“你派人监视那个地方了吗？”

“秘密监视中，我的一名手下已经装作租客住进了地下室的房间。而且，他在那个房间里发现了一根做化学实验用的那种玻璃棒。很显然，费利克斯就是在那个房间的水池里制造出了硝酸甘油。”

沃尔登不由得脊背发凉：在伦敦市中心，随便什么人都可以买到几种化学药品，在洗手的水池里将其混合，制成一瓶爆炸性极强的溶液，然后带着它走进伦敦西区一家酒店的套间。

吃完羊肉以后，上来的是鹅肝酱制成的小吃。沃尔登说：“你下一步打算怎么办？”

“费利克斯的画像已经挂在整个伦敦地区的每一间警察局里。除非他终日闭门不出，否则迟早会被某个有眼力的警察认出来。不过为了尽早破案，我已经派手下挨家走访廉价旅馆和出租房，拿着他的画像问询。”

“要是他改变了自己的相貌呢？”

“依他的长相来说，没那么容易。”

汤姆森被服务生打断了。两人都谢绝了黑森林蛋糕，点了冰激凌，沃尔登还点了半瓶香槟。

汤姆森继续说：“他无法改变自己的身高，也改变不了他的俄国口音。而且他的五官特征很明显，他没有足够长的时间蓄胡子。他可能会改变穿衣服的风格，剃个光头，或者戴顶假发。如果我是他的话，我外出时会穿上某种制服——装作士兵、男仆或者牧师。但是警察对于这种乔装打扮一向很敏锐。”

吃完冰激凌之后，他们又吃了斯提尔顿干酪、甜饼干，并喝了些会馆提供的年份波特酒。

这些举措能否奏效，沃尔登并不确定。费利克斯还逍遥法外，只有把这家伙关进大牢，用镣铐拴在石墙上，沃尔登才能放心。

汤姆森说：“费利克斯显然是国际革命党阴谋活动中的主要刺客之一。他消息极为灵通，比如，他知道奥尔洛夫亲王要到访英国。此外他头脑敏锐，意志更是坚定得令人生畏。不过，所幸我们已将奥尔洛夫藏得严严实实。”

沃尔登猜不透汤姆森说这些话的用意何在。

“相比之下，”汤姆森继续说，“你不能如往常地在伦敦的大街上四处走动。”

“我为什么不能四处走动呢？”

“假如我是费利克斯的话，我现在就把注意力集中在你身上。我要跟踪你，希望你会把我引到奥尔洛夫的藏身之地；或者干脆绑架你，对你严刑拷打，直到你把他的下落告诉我为止。”

沃尔登垂下了目光，以掩饰内心的恐惧：“他一个人怎么能做到这些？”

“他也许有帮手。我想让你带个随行保镖。”

沃尔登摇摇头说：“我有普理查德，他愿意为我赴汤蹈火——过去他也的确这样做过。”

“他有武器吗？”

“没有。”

“他会打枪吗？”

“他的枪法很准。过去我在非洲打猎的时候，他总是与我同行，也就是在那个时候，他曾为了我冒过生命危险。”

“那就让他带上一支手枪。”

“好的，”沃尔登表示同意，“明天我去乡下。那里有支左轮手枪，可以让他带着。”

吃完午餐，沃尔登拿了一只桃子，汤姆森则拿了只梨，然后去吸烟室喝咖啡、吃饼干。沃尔登点燃一支雪茄，说：“我打算步行回家，以帮助消化。”他尽量说得从容镇定，可他讲话的声调却高得与以往不同。

“我劝你不要步行，”汤姆森说，“你来时没有乘马车吗？”

“没有——”

“从现在开始，无论去哪里，你最好都乘坐自家的车辆，这样我对你的安全才会放心些。”

“好吧，”沃尔登叹了口气，“看来我要少吃一点了。”

“至于今天，你就乘出租车吧。也许我应该陪你一起回去。”

“你真的认为有这种必要吗？”

“他说不定就在这家会馆外面等着你呢。”

“可他怎么会知道我是哪家会馆的会员呢？”

“只要在《名人录》
[4]

 里找到你的介绍就知道了。”

“对啊，确实是这样，”沃尔登摇了摇头，“普通人是不会想到这些方面的。”

汤姆森看了眼表，说：“如果你已经准备好离开的话……我应该回警察厅去了。”

“当然可以。”

他们离开了会馆，费利克斯并没有埋伏在门外。他们上了出租车，先到沃尔登的宅邸，然后汤姆森继续乘车回警察厅。沃尔登走进屋子，房子里有种空荡荡的感觉。他坐在窗边抽完了雪茄，决定到自己的房间去。

他想和人聊聊天：看了一眼表，莉迪娅应该已经午睡过了，现在应该正在穿礼服，然后准备喝下午茶、接待来访者。他穿过套间，来到她的卧室。

她正坐在镜子旁边，身上穿着一件长袍，看上去有些焦虑。他心想，都是因为这件麻烦事。他把双手搭在她肩上，望着她在镜子里的身影，然后俯身吻了吻她的头顶，说：“费利克斯·科切辛斯基。”

“什么？”她似乎吓了一跳。

“这是那名刺客的名字。你耳熟吗？”

“不。”

“看你的样子，我还以为你知道这名字呢。”

“好像……好像以前听到过。”

“巴思尔·汤姆森已经查清了那家伙的底细。他是个凶手，最穷凶极恶的那种，所以你在圣彼得堡听说过他也不是没有可能。他来这里时显得有些面熟，名字也听着耳熟，也许就是这个原因。”

“对——准是这么回事。”

沃尔登走到窗前眺望公园，此时正是保姆们带着孩子散步的时候：公园的小路上挤满了婴儿手推车，每条长凳上都坐满了衣着过时、七嘴八舌聊着天的妇女。沃尔登突然想到，也许莉迪娅在圣彼得堡时曾经与费利克斯有过交情——某种她不愿意承认的交情。这想法使他暗生羞愧，连忙把这个念头抛出了脑海。他说：“汤姆森认为，一旦费利克斯意识到亚历克斯已经藏匿起来，他可能会设法绑架我。”

莉迪娅从椅子上站起身，走到他跟前。她双臂环住他的腰，把头靠在他的胸脯上，什么也没有说。

沃尔登抚摸着她的头发说：“我无论去哪儿，都要乘坐自家的车辆，而且普理查德得随身带着手枪。”

她抬头望着他，他惊奇地看见她的灰色眼睛里满是泪水。她说：“为什么这种事情要落到我们头上？先是夏洛特被卷入游行骚乱，现在你的生命安全又受到了威胁——我们全家似乎都处在危险之中。”

“瞎说。你并不危险，而夏洛特只是个傻丫头。至于我，我将得到很好的保护。”他抚摸着她的侧腰，透过薄薄的长袍，他能感觉到她身体的温暖——她没有穿束身衣。他想与她亲热，就在此时此刻。他们从未在白天同过房。

他吻了她的嘴。她把自己的身体紧贴在他身上，他这才意识到，原来她也想与他亲热。他从不记得以前有过这样的事。他向房门瞥了一眼，琢磨着是不是应该把门锁上。他看看她，而她用几乎难以察觉的动作微微点了一下头。一滴泪珠顺着她的鼻子滚落下来。沃尔登向门口走去。

有人敲响了门。

“见鬼!”沃尔登轻声说。

莉迪娅连忙把脸背了过去，用手帕轻轻地擦着眼睛。

普理查德走入了房间：“请原谅，老爷，巴思尔·汤姆森先生紧急来电。他们跟踪这个名叫费利克斯的刺客回到了他的住处。如果您想参与这场围捕，汤姆森先生将在三分钟内到这里接您上车。”

“把我的帽子和大衣拿来。”沃尔登吩咐道。


[1]
 原文为Lunnun，在原英格兰南部苏塞克斯郡的方言中，Lunnun即伦敦。——编者注


[2]
 山姆是塞缪尔的昵称。


[3]
 赫伯特·亨利·阿斯奎斯(1852—1928)，英国自由党政治家，曾任内政大臣及财政大臣，1908年至1916年出任英国首相。


[4]
 《名人录》(Who’s Who)是一份传记类参考材料，其中收录了在各个领域具有影响力的名人，英国版的《名人录》创办于1849年，每年会出版新的版本。



 第十章

费利克斯出门买早报时，只觉得无论往哪里走，满街都是孩子。院子里有一群小姑娘唱着歌谣蹦蹦跳跳地做游戏；一群男孩子用粉笔在墙壁上画了个球门，拿来一块烂木板做球拍，正在打板球；街上有几个年纪稍大些的男孩儿推着手推车。费利克斯从一名少女那里买了份报纸，回房间时，一个光屁股小孩正沿着楼梯往上爬，堵住了他的去路。他看了看那小孩，是个女孩。她摇摇晃晃地站起身，眼看要慢慢向后倒去。费利克斯急忙把她接住，抱上楼梯的平台处。小女孩的妈妈从一扇敞开的门里走了出来，她是个年轻女子，脸色苍白，头发油乎乎的，挺着大肚子——显然离生产不远了。她一把捞起小女孩，狐疑地瞥了费利克斯一眼，转身进屋去了。

每当费利克斯盘算怎样才能哄骗夏洛特，让她说出奥尔洛夫的下落，他就觉得自己脑子里像是砌了一道墙，跑进这条死胡同，绕不出去。他设想过自己巧妙地从她口中打探情况，不让她意识到自己向他透露了信息；还设想过凭空捏造出一个故事，就像上次他对莉迪娅编造的故事那样；也想过干脆直截了当地告诉她，自己要刺杀奥尔洛夫。无论哪种情形，他都心存犹疑。

当他反思这次行动的代价时，他发现自己的内心感受十分可笑。眼下他有机会挽救上百万人的性命，甚至有可能触发俄国革命——可他却为了对一个上流社会的千金小姐撒谎而惴惴不安!他无意加害于她，他只是想利用、欺骗、辜负、背叛她的信任——他相逢不久的亲生女儿的信任而已……

为了不闲着，他拿出自制炸药，开始动手把它制成简易炸弹。他把浸满硝酸甘油的棉絮等填充物塞进一只裂了的陶瓷花瓶，思考着该如何引爆。仅靠点燃草纸似乎还不够，于是他往棉花团里插进了六根火柴，只留下鲜红的火柴头裸露在外。他费了好大劲才把一根根火柴插直，因为他的双手抖个不停。

我的手从不发抖。

我这是怎么了？

他撕下报纸的一角，捻成一根导火索，然后将一端插进火柴头当中，又用长布条把火柴头捆紧。打结也费了他好大的劲。

他把《泰晤士报》上登载的所有国际新闻全读了一遍，孜孜不倦地逐字研读报纸上那种辞藻华丽的英语。他隐约感到一场战争正在酝酿之中，但是仅有隐约的预感还不够。哪怕他并没有必要杀死奥尔洛夫，他也很乐意杀掉这样的游手好闲之徒。可若要他无缘无故地破坏他和夏洛特的关系……

关系？什么关系？

你明知是什么关系。

他读《泰晤士报》读得头昏脑涨——报纸上的字很小，他的房间里光线又暗。这份报纸保守透顶。真该把这家报社炸掉。

他盼望着再次见到夏洛特。

他听见门外的楼梯口传来一阵拖沓的脚步声，紧接着有人敲门。

“进来。”他随口喊了一声。

看门人咳嗽着走进房间，说：“早上好。”

“早上好!普莱斯先生。”费利克斯心想，这蠢老头又想干吗？

“那是什么？”普莱斯朝桌上的那颗炸弹点点头，问道。

“自制蜡烛，”费利克斯说，“可以点上几个月。你有什么事吗？”

“我想问你要不要买两条备用的床单，我能搞到便宜货——”

“不用了，谢谢，”费利克斯说道，“再见。”

“再见了。”普莱斯走出了房间。

我应该把炸弹藏起来的，费利克斯想。

我这是怎么了？

“不错，他在房间里。”普莱斯对巴思尔·汤姆森说。

沃尔登顿时心里一紧。

他们此时坐在一辆警车的后排座位上，车子停在加拿大公寓——也就是费利克斯所在的地方的街角。与他们在一起的还有政治保安处的一名警官和来自萨瑟克区警察局的一名身穿制服的警司。

要是他们这次能够抓住费利克斯，亚历克斯便能平安无事，那该是多大的解脱啊，沃尔登心想。

汤姆森说：“普莱斯先生曾向警察局报告，说他把房间租给了一个形迹可疑的人。那人说话带有外国口音，非常缺钱，正在蓄胡子，看样子是急于改变自己的容貌。他看到画像师绘制的肖像，认出了费利克斯。好样的，普莱斯。”

“谢谢您，警官。”

那名穿制服的警司铺开一张大地图。他动作慢得惹人恼火，派头显得装腔作势。他说：“加拿大公寓包括三幢五层楼房，共同围成中间的庭院，每幢楼房里各有三座楼梯。若你们站在院子的入口处，右侧的楼房便是多伦多公寓。从中间的楼梯上楼，费利克斯的房间在这幢楼的五层。多伦多公寓后面是个堆放建材的院子。”

沃尔登竭力克制住不耐烦的情绪。

“左侧的楼房是温哥华公寓，公寓后面是另一条街。至于第三幢楼房，也就是你们站在院子的入口处，正前方的那幢楼房，叫作蒙特利尔公寓，它的背后是铁路。”

汤姆森指着地图问：“院子中间那是什么房子？”

“茅房，”警司答道，“臭得要命，因为所有人都要用这间茅房。”

沃尔登暗自想：别磨蹭了，快点儿说吧!

汤姆森又说：“依我看，费利克斯逃出院子的路线有三条。第一是院子的入口，我们自然会把它堵住的。第二是院子另一头的左侧，温哥华公寓和蒙特利尔公寓之间的小巷能够通往邻街。派三个人守住那条小巷，警司。”

“遵命，长官。”

“第三是蒙特利尔公寓和多伦多公寓之间。这条小巷通往放建材的院子。再派三个人把那里守住。”

警司点了点头。

“那么，这几幢楼房背面有窗户吗？”

“有，长官。”

“那费利克斯还有第四条路可以逃出多伦多公寓，也就是从楼背面的窗户爬出去，穿过堆放建材的院子。最好派六个人在那座院子里守着。最后，我们要在这座院子里多安排些人手以壮声势，震慑他乖乖就范。这样安排你看可以吗，警司先生？”

“依我看，您想得太周到了，长官。”

他全然不清楚我们的对手有多么难对付，沃尔登心想。

汤姆森说：“你和萨顿探长负责出手逮捕他。你带枪了吗，萨顿？”

萨顿把大衣往旁边一掀，露出藏在胳膊底下的一支左轮小手枪。沃尔登吃了一惊：他原以为没有哪个英国警察会佩枪出门。看来政治保安处果然不同于其他部门，他不由得感到欣慰。

汤姆森对萨顿说：“你最好听从我的建议——去敲他的房门时，一定要把枪拿在手里。”他又转身对身穿制服的警司说：“你就用我的枪吧。”

警长似乎受了冒犯，说：“我当了二十五年警察，从未感觉自己需要佩枪，长官，所以如果你不反对的话，我也不打算从这次行动开始佩枪。”

“在追捕这个人的过程中，已经有多名警察殉职。”

“可我还没有学过开枪呢，长官。”

我的天啊，沃尔登绝望地想，我们这种人怎么能对付得了费利克斯这样的家伙？

汤姆森说：“我和沃尔登伯爵就守在这座院子的入口。”

“你们待在车上吗，长官？”

“我们待在车上。”

快点行动吧，沃尔登暗自寻思着。

“行动吧。”汤姆森说。

费利克斯忽然发现自己已是饥肠辘辘——他已经超过二十四个小时没吃过东西了。他琢磨着该怎么办。现在他的下巴胡子拉碴，身上穿的又是工人才穿的衣服，店员准会留意他的举动，想要偷东西就更难了。

他刚冒出这种想法，便暗自自责，偷东西有什么难的，他告诉自己。我想想：我可以找一户郊区的人家——那种家里只有一两名佣人的人家，从送货员进出的房门进去。厨房里保准有个女佣，或是个厨娘，我就嬉皮笑脸地对她们说“我是个疯子，要是你不想被我强奸，就给我做个三明治吃”。我得走到门口把门堵住，以防她逃跑。她有可能会高声叫嚷，若是这样我就逃走，到另一户人家去碰碰运气。不过，她很有可能会给我吃的了事。那我就对她说“谢谢，你是个好人”，说完就走。偷东西从来没什么难的。

钱倒确实是个问题，费利克斯心想，看门人真是乐观，好像我有钱买床单似的!他明明知道我身上没钱……

他明明知道我身上没钱。

想到这儿，费利克斯顿时觉得刚才普莱斯进屋的理由很可疑。他究竟只是乐观地想赚钱，还是来刺探我的动静？我的头脑好像越来越迟钝了，费利克斯这样想着，站起身走到了窗口。

我的天啊。

院子里站满了身穿蓝色制服的警察。

费利克斯盯着他们，不由得惊恐万分。

这情景使他联想到一窝蠕虫，一条压着一条，扭动着身体在地洞里翻卷蠕动。

他心底的本能仿佛在尖叫：快跑!快跑!快跑!

往哪里跑呢？

警察把院子的所有出口全守住了。

费利克斯想起了屋后的窗户。

他跑出房间，沿着楼梯平台朝公寓背面奔去。那里有扇窗户正对着堆放建材的院子。他从窗口偷偷向下一瞧，只见五六个警察正在院子里的砖头和木板堆旁边各就各位。这里绝无逃跑之路。

那就只剩下屋顶。

他跑回自己的房间向窗外看去：所有的警察都站在原地不动，只有两人——一个穿制服、一个穿便衣——目的明确地穿过院子，朝费利克斯所在的楼梯口走来。

他抓起自制的炸弹和一盒火柴，向下一层楼的楼梯平台跑去。楼梯底部有扇带门闩的小门，门后是间壁橱。他打开小门，把炸弹放进去，点燃了纸捻的导火索，然后关上壁橱的门。他转身要走，在导火索燃尽之前，他还有足够的时间跑上楼去——

那个蹒跚学步的小女孩又爬到了楼梯上。

见鬼。

他一把抱起她，冲进房间去。女孩的妈妈坐在肮脏不堪的床铺上，两眼直勾勾地盯着墙壁。费利克斯把小孩猛地塞到她怀里，大喊：“在这儿待着!别动!”那女人一脸的惊恐。

他跑出了房间。那两个警察离他只有一层楼之隔。费利克斯飞快地向楼上跑去——

现在先别炸，现在先别炸，现在先——

他向自己那一层的平台跑去。警察听到了响动，其中一个大叫起来：“嘿，就是你!”两人向他飞奔而来。

费利克斯冲进自己的房间，顺手抄起那把廉价的靠背椅，拿着它直奔楼梯平台，把椅子摆在通向阁楼的活板门底下。

炸弹还没有爆炸。

也许是它不管用。

费利克斯站到椅子上。

两名警察已经上了楼梯。

费利克斯推开活板门。

身穿制服的警察高声喊道：“你被捕了!”

便衣警察举起枪，瞄准了费利克斯。

炸弹响了。

一声沉闷的巨响，仿佛什么重物跌落在地上似的，楼梯被炸成了碎木片，飞得到处都是。那两名警察被震得向后一倒，楼梯的碎片着了火，费利克斯双臂一撑，爬上了阁楼。

“该死，他扔了一枚炸弹!”汤姆森大喊起来。

沃尔登心想：又出差错了——果然如此。

四楼窗口落下许多碎玻璃，砸在地上啪啦作响。

沃尔登和汤姆森跳下车，冲过院子。

汤姆森随便拉住两名穿制服的警察说：“你，还有你——跟我进去。”然后转身对沃尔登说：“你留在这里。”说完三人便冲进楼去。

沃尔登后退几步回到院子当中，抬头望着多伦多公寓的窗户。

费利克斯在哪儿呢？

他听见一个警察说：“他从后面逃走了，我敢打包票。”

屋顶落下四五块瓦片，在院子里摔得粉碎。想来是被炸弹给震落的，沃尔登心想。

沃尔登难以克制自己，不时向身后张望，像是担心费利克斯会突然冒出来，凭空出现在自己身后。

公寓的住户纷纷从门窗里探出脑袋，想看看发生了什么事，院子里的人也越聚越多。几个警察敷衍了事地赶大家各自回房去。一个女人突然从多伦多公寓跑了出来，尖叫着：“着火啦!”

费利克斯在哪儿呢？

汤姆森和一名警察抬着萨顿从楼里出来了。萨顿看上去不省人事，或许已经死亡。沃尔登仔细看了看：不，他还没死，枪还牢牢地攥在手里。

屋顶上又掉下几块瓦片。

和汤姆森一起从楼里出来的警察说：“里面全都乱套啦。”

沃尔登问：“你们看见费利克斯了吗？”

“什么也看不见。”

汤姆森和那名警察又回到楼里去了。

又有几块瓦片掉了下来——

沃尔登突然想到了什么，他立即抬头向上望去。

房顶上有个缺口，费利克斯正从里面往外爬。

“他在那儿呢!”沃尔登大叫起来。

所有人都抬头看着他，却束手无策，眼看着费利克斯从阁楼爬出来，手脚并用地向屋脊爬去。

要是我有支枪——

沃尔登跪在昏迷不醒的萨顿身旁，使劲扳开他的手指，拿出手枪。

他抬头望去，费利克斯此刻正跪坐在屋脊上。这要是支步枪该有多好，沃尔登心里这样想着，举起了枪。他以枪管为参照物，瞄准了费利克斯，费利克斯也望着他：他们的目光相遇了。

费利克斯一动。

一颗子弹飞了过来。

他并没有任何感觉。

他在屋脊上跑了起来。

就像在走钢丝一样，他伸出双臂保持平衡，双脚精准地踩在狭窄的屋脊上，竭力不去想自己与庭院之间还有五十英尺的距离。

又是一枪。

费利克斯慌了。

他全速向前奔跑。屋顶的尽头已经隐约可见，蒙特利尔公寓倾斜的屋顶就在他眼前。他不知道这两座公寓之间的距离有多远。他放慢了脚步，有些犹豫，就在这时，沃尔登又开了一枪。

费利克斯全速向屋脊尽头冲刺。

他纵身一跃。

他在空中飞跃而过。他听见自己在尖叫，那声音好像是从很远的地方传来的。

他朝下匆匆一瞥，身下五十英尺的地方有三个警察站在小巷里，目瞪口呆地看着他飞跃过去。

他摔落在蒙特利尔公寓的屋顶上，双手和膝盖重重地撞在屋顶上。

这一撞，把他撞得上气不接下气。他从屋顶倒滑下去，双脚碰到了雨水槽。雨水槽似乎承受不住他的体重，他以为自己会直接从屋顶的边沿跌下去，跌下去，跌到深不见底的地方——可那条雨水槽并没有断，而他也不再继续下滑。

他被吓得不轻。

他脑海深处发出了抗议：我可从来不会害怕!

他爬上屋顶，翻过屋脊，从另一面往下爬。

蒙特利尔公寓背后紧挨着铁路，铁轨和路堤上没有警察的踪影——他们没料到会是这种情形。费利克斯心中一阵狂喜：他们以为我会被困在院子里无路可逃，可他们从没想过我竟会从屋顶脱身。

我现在需要做的只是从屋顶下去。

他从雨水槽边探出头，往身下的墙壁扫了一眼：墙上没有安装排水管——屋檐的边沿有一些凸出的排水口，类似于屋角上安装的怪兽形状的滴水嘴，雨水槽里的水就从那里流出去。不过，顶层的窗户离屋檐很近，窗台也很宽。

费利克斯用右手抓住雨水槽，使劲拉了一把，试探其坚固程度。

我是从什么时候开始在意自己的生死安危的呢？

你明知道是从什么时候开始的。

他爬到一扇窗户上方，双手抓紧雨水槽，缓缓地把身子往屋檐下放。

有那么一会儿工夫，他的身子是完全悬空的。

他的双脚终于碰到了窗台。他右手松开了雨水槽，在窗户周围摸索着砖块，想找到一处可供抓握的东西。他的手指抠住了墙上的一道浅槽，然后另一只手松开了雨水槽。

他从窗口向里张望。房间里有个男人，那人见到他，吓得大叫起来。

费利克斯一脚踢开窗户，跳进了房间，他把那个吓得魂不附体的租客推到一旁，冲出了房门。

他每步跨过四级台阶，飞奔下楼。只要跑到底层，他便可以从楼后的窗户跳出去，逃到铁轨上。

他跑到最后一个楼梯平台，在最后一组台阶顶端停下了脚步，大口地喘着粗气。就在这时，公寓的前门出现了一个穿蓝色制服的身影。费利克斯连忙返身朝楼梯后部奔去。他推了推窗户，窗子卡住了。他猛地一发力，终于把窗户打开了。他听见皮靴跑上楼梯发出的咚咚声。他攀上窗台，把身子挪到窗外，双手攀着窗沿悬空吊了一瞬，然后猛地一推墙壁，借势跳了下去。

他跌进了铁轨路堤旁边那片高高的草丛里。在他右侧，两个男人正从堆放建材的院子栅栏上爬过来。左侧离他较远的地方响起一声枪声。费利克斯刚刚跳离的窗口冒出了一个警察的脑袋。

他跑上路堤，向铁轨奔去。

他面前共有四五条铁轨，一列火车正从远处疾驰而来，看样子像是行驶在离他最远的那条铁轨上。他心底生出一瞬间的胆怯，不敢在火车面前跨过铁轨。接着他快步跑了起来。

从建材院子里翻出来的两名警察和从蒙特利尔公寓追赶而来的另一名警察对他穷追不舍，追着他穿越铁轨。左边远处传来一声叫喊：“闪开，我要开枪了!”原来那三个人同时追赶费利克斯，使得沃尔登无法开枪射击。

费利克斯回头一瞥，三个警察已经退避到手枪的射程之外。一颗子弹呼啸而过，费利克斯躲避着子弹，沿着之字形路线继续向前跑。火车的隆隆声震耳欲聋，他听见火车拉响了汽笛。又是一颗子弹，他猛地往旁边一闪，脚下被什么东西绊住了，跌倒在最后一条铁轨上。耳畔传来火车的雷霆之声，震得人魂飞魄散。眼看火车头朝自己迎面扑来，他身子猛地一缩，从铁轨上一跃而起，滚落到铁轨另一侧铺满沙砾的路堤上，火车从他头顶呼啸而过。就在那一刹那，他瞥见了火车司机那张吓得惨白的脸。

他站起身，跑下了路堤。

沃尔登站在栅栏旁边望着火车开过。巴思尔·汤姆森也赶到了他身旁。

负责追捕的警察们纷纷追到最后一条铁轨旁边，却站在原地束手无策，只能眼睁睁等着火车通过。这列火车仿佛没有尽头。

火车驶离之后，费利克斯早已消失得无影无踪。

“这家伙跑了。”一名警察说。

巴思尔·汤姆森骂道：“去他妈的!”

沃尔登转身向汽车走去。

费利克斯翻过一堵墙，发现自己来到了一条贫民街上，街道两侧分列着低矮的联排房。他所在的地方正是一个临时足球场的球门处。一群年纪不大的男孩子正在踢足球，头上戴着过大的帽子。他们看见费利克斯也吃了一惊，纷纷停止游戏盯着他看。费利克斯继续向前跑去。

铁轨另一头的警察们还得花上几分钟才能重新部署兵力。他们肯定会继续追捕费利克斯，不过他们的行动为时已晚——等他们展开搜索时，费利克斯已经跑到了离铁轨半英里的地方，并且还在不停地继续奔跑。

他跑到一条繁华的商业街上，这才放慢了脚步。在那条街上，他心血来潮，跳上了一辆公共汽车。

他成功脱身了，但内心仍然非常担忧。这种经历他以前已碰到过几次，但他以前从未害怕过、从未惊慌过。他想起自己从屋顶往下滑落的一瞬间头脑里曾闪过一个念头：我不想死。

在西伯利亚时，他丧失了感受恐惧的能力。此时这种能力又恢复了，这是他多年以来第一次想要活下去。我又变回有人性的人了，他心想。

他从车窗向外张望，看着伦敦东南区的破旧街道，暗自琢磨着，这些脏兮兮的孩子和脸色苍白的妇女见了他，是否看得出他是个重获新生的人呢？

这次重生无异于一场灾难：这会减慢他的行动速度，束缚他的行事风格，妨碍他顺利地完成任务。

我害怕，他心想。

我想活下去。

我想再次与夏洛特相见。



 第十一章

第一辆电车驶过的声音吵醒了费利克斯。他睁开双眼，看着电车开过，头顶的电线擦出亮蓝色的火花。身穿工作服的男人们睡眼惺忪地坐在车窗旁，有的吸烟，有的打哈欠，有的赶去清扫街道，有的赶去市场搬运，有的赶去铺修马路。

明亮的太阳低垂在空中，而费利克斯却身处滑铁卢大桥的阴影下。他躺在人行道上，头靠着墙，身上裹着报纸。他的一侧睡着个浑身散发恶臭的老妇人，长着一张醉汉似的大红脸。她先前看上去很胖，但此时费利克斯看清了，在她裙边和脚上那双男式靴子之间露出了几英寸的腿，那两条腿肮脏而苍白，瘦得像柴火棍。他这才意识到她看起来肥胖，是由于她身上穿了好几层衣服。费利克斯很喜欢她：昨天晚上她教他用粗俗不堪的英语字眼描述各个身体部位，把其他流浪者逗得乐不可支。费利克斯跟着她重复这些词，在场的人都被逗得哈哈大笑。

睡在他另一侧的是个红头发的苏格兰男孩：对他来说，露宿街头就像是在探险。他身材精瘦，性格倔强而乐观。费利克斯看着他熟睡的脸庞，发现过了一晚他脸上并没有冒出胡茬来——看来他年纪还很小。不知冬季到来时他会怎样呢？

大约三十个流浪者沿着人行道躺成一排，每个人都头顶墙壁、脚朝马路，身上或盖着外衣、或披着麻袋、或裹着报纸。费利克斯是第一个开始动弹的人。他不禁纳闷，不知这些人当中是否有人在昨天夜里被冻死了。

他站起身。在冰冷的街道上睡了一夜之后，他感到浑身疼痛。他从桥下走到有阳光的地方。今天，他要与夏洛特见面。但不论看样子还是闻气味，他现在无疑是个流浪汉。他考虑了一下是否应该在泰晤士河里洗个澡，但是河里的水看起来比他身上还要脏。于是他便去找公共澡堂。

他在河的南岸找到了一家，门上的告示写着九点钟开始营业。费利克斯想，这便是典型的社会民主主义政府：他们设立公共澡堂以便工人洗漱，然而澡堂只在所有人都上班的时候开放。而他们肯定还要抱怨，他们慷慨地提供公共设施，群众却不加以利用。

他在滑铁卢车站附近找到了一个茶摊，在那里吃了早点。荷包蛋三明治看上去非常诱人，但是他买不起。他像往常一样吃了些面包，喝了茶，省下的钱则用来买报纸。

与那些游手好闲的流浪者共度了一夜，他觉得自己被他们染脏了。这种想法太讽刺了，他心想，因为在西伯利亚时，他为了取暖巴不得跟猪睡在一块儿。至于他现在为什么会产生完全不同的想法，这并不难理解：他即将与女儿见面，而她必定清新整洁，散发着香水味，满身绸缎，戴着手套和帽子，说不定还撑着一顶遮阳伞。

他走进地铁站，买了一份《泰晤士报》，然后坐在澡堂门外的石凳上，一边看报纸一边等着澡堂开门。

报上的新闻犹如五雷轰顶。


奥匈皇储及其夫人遇刺


在波斯尼亚遭到枪击


一名学生的政治犯罪


当天曾遭遇炸弹袭击


皇帝万分悲痛


奥匈帝国王位假定继承人弗朗茨·斐迪南大公
[1]

 及其妻子霍恩贝格公爵夫人于昨日
[2]

 上午在波斯尼亚首都萨拉热窝遇刺。据描述，凶手是一名高中生，当大公及其夫人由市政厅招待会返回时，该名学生用自动手枪对其射击，造成了致命后果。

这一暴行显然是一场经过精心策划的阴谋。前往市政厅途中，大公及其夫人已经躲过一劫。有人向他们乘坐的汽车投掷了一枚炸弹。据描述，此人是一名排版工人，来自黑塞哥维那最南端的驻防城市特雷比涅。尚未获知有关第一次暴行的详情。据说，大公用手臂挡开了炸弹，炸弹在汽车后面爆炸，炸伤了第二辆汽车里的乘客。

第二次暴行的行凶者据说来自波斯尼亚的格拉霍沃镇，其民族及信仰尚不得而知。据推测，该人应属于波斯尼亚的塞尔维亚民族或东正教教徒。

两名罪犯均被当场擒获，并险些遭受私刑。

这场悲剧发生在波斯尼亚首都，事发之时，年事已高的皇帝弗朗茨·约瑟夫正从维也纳前往位于巴德伊舍的夏季行宫。离开维也纳时，皇帝受到了子民的盛情欢送，而到达巴德伊舍时，热烈欢迎的场面则更甚于前。

费利克斯深感震惊。又一个百无一用的贵族阶级寄生虫被消灭了，这是对暴政的又一次重击。他在高兴的同时又感到很惭愧——一个年纪轻轻的学生能够杀死奥匈帝国的皇位继承人，而他费利克斯想要刺杀俄国亲王却屡屡失败。但此时他脑海中最主要的想法是，这件事必定会使世界政治格局发生改变。奥地利有德国撑腰，他们一定会报复塞尔维亚。俄国则会提出抗议。俄国会动员军队吗？如果他们能确定英国会支持自己，他们也许会的。俄国动员军队意味着德国也将动员，而一旦德国动员军队，谁也无法阻止他们投入战争。

同一版面上还有其他关于这起暗杀的文章，费利克斯仔细研读那些晦涩的英文。这些文章的标题有《犯罪活动的官方报告》《奥地利皇帝与新闻》《皇室的悲剧》和《刺杀现场(本报特约通讯员报道)》。文中充斥着废话，描述人们有多么震惊、多么害怕、多么悲痛，并反复强调，人们不必为此而过度惊慌，此次刺杀事件虽然不幸，但对欧洲并没有实质性的影响——费利克斯已经发现，这正是《泰晤士报》的特点，即便是启示录中的四骑士
[3]

 ，也会被这家报纸描绘成能够稳定国际局势的强有力的领导人。

目前尚未听闻奥地利要展开报复，但费利克斯确信他们早晚要来。然后——

然后就会爆发战争。

俄国没什么值得参战的原因，费利克斯气愤地想，英国也一样。局面一触即发的是法国和德国：自1871年以来，法国人一直想夺回他们失去的阿尔萨斯-洛林地区
[4]

 ，而德国将军们则认为，只有不断地对外展示武力与权威，才能使德国摆脱二等强国的地位。

有什么因素可以阻止俄国参战呢？与盟国的纷争。什么事情能够挑起俄国和英国之间的纷争呢？奥尔洛夫遇刺。

如果说萨拉热窝的刺杀事件能够引发战争，那么伦敦的另一场刺杀事件就能阻止战争。

而夏洛特能够找到奥尔洛夫。

身心俱疲的费利克斯开始重新考虑自己的两难处境，在过去四十八小时里，这种处境始终困扰着他。大公遇刺一事引发任何变化了吗？发生了这件事，难道他就有权趁机利用一个年轻女孩吗？

澡堂快开门了，几名妇女带着洗澡的包裹聚集在大门周围。费利克斯折起报纸，站起身来。

他知道自己一定会利用她。他并没有解决困境，而只是打定了主意该怎样做。他一生的际遇似乎最终都指向刺杀奥尔洛夫这件事。他这一生都在向这个目标加速前进，即使他知道自己的生命本来就建立在错误之上，他也不会改变目标。

可怜的夏洛特。

门开了，费利克斯走进了澡堂。

夏洛特全都计划好了：没有访客的情况下，沃尔登家会在一点钟吃午饭；等到两点半，妈妈会回到自己的房间躺下休息；这样夏洛特就能准时偷出家门，在三点钟与费利克斯会面。她将和他共度一个小时；四点半，她将回到家里的晨用起居室，洗澡、换衣服，一派娴静端庄的样子与妈妈一同斟茶，接待来客。

可她的计划被打乱了。中午时分，妈妈说：“噢，我忘了告诉你，我们要到米德尔塞克斯公爵夫人位于格罗夫纳广场的宅邸去吃午饭。”

“哦，唉，”夏洛特说，“我不太想去参加午餐会。”

“别说傻话了，你肯定会玩得很开心。”

我说错话了，夏洛特立刻想道，我应该说自己头痛欲裂，不可能参加午餐会。是我大意了。若是事先知道这件事，我就能撒个谎，可事发突然，我没法随口扯谎。她又尝试了一次：“很抱歉，妈妈。我不想去。”

“你必须去，别废话，”妈妈说，“我想让你和公爵夫人混熟一点——她可是个大有用处的人。而且查尔芬特侯爵也会在那里。”

午餐会通常一点半开始，到三点以后才会结束。我可能三点半到家，这样就能在四点钟赶到国家美术馆，夏洛特想，可到了那时，他可能已经等得不耐烦，离开了。而且，即使他还在等我，我几乎刚见面就要与他道别，以便赶回家喝下午茶。她想跟他谈谈那场刺杀，她急切地想要听一听他对此事的观点。她才不想跟老公爵夫人和——

“查尔芬特侯爵是谁啊？”

“你知道的，弗雷迪。他很迷人，是不是？”

“哦，是他啊。迷人？我没注意。”我可以写张字条，地址就写卡姆登区的那个地方，然后在出门时把它放到大厅的桌子上，让男仆寄出去；但费利克斯并不住在那里，无论如何他都没法在三点以前拿到字条。

妈妈说：“好吧，你今天好好注意他一下。依我看，他可是已经被你迷住了。”

“谁？”

“弗雷迪。夏洛特，当年轻小伙子对你格外留心的时候，你也得稍加注意才是。”

原来这就是她对这场午餐会如此热衷的原因。“噢，妈妈，别说傻话了……”

“这有什么傻的？”妈妈的语气有些恼火。

“我跟他说过的话都不超过三句。”

“看来让他着迷的不是你的谈吐。”

“拜托!”

“好了，我不和你说笑话了。快去换衣服，把那条带棕色蕾丝花边的奶油色裙子穿上——那条裙子和你的肤色很搭。”

夏洛特只得放弃抵抗，上楼回到了自己的房间。弗雷迪有这种心意，我想我理应高兴才是，她一边脱下身上的连衣裙一边想道。为什么我对这些年轻人一个也不感兴趣呢？也许是我还没做好准备面对这种事吧。当下我的头脑被许多别的事情占据了。吃早饭时爸爸说很可能会爆发战争，因为大公被人枪杀了。但女孩子不应该对那种事情太感兴趣。我毕生的最大心愿应该是在自己参加的第一个社交季结束前订婚——贝琳达脑子里装的就是这种事。但并不是所有的女孩子都和贝琳达一样——别忘了还有妇女参政论者。

她穿好衣服来到楼下。她妈妈喝了一杯雪利酒，她则坐下与她毫无内容地闲聊了一会儿，然后她们便往格罗夫纳广场去了。

公爵夫人是个六十多岁的肥胖老太太，她的样子使夏洛特联想起一条旧木船，虽然新涂过油漆，但新漆底下的木头依然陈腐破旧。午餐会实则是场女子聚会，夏洛特想，如果这是一部戏剧，剧中必定有一个眼神狂野的诗人、一个行事低调的内阁大臣、一个颇有修养的犹太银行家、一个王储，还至少要有一个绝色美人。实际上，除了弗雷迪外，出席午餐会的男子只有公爵夫人的一个侄子和一个保守党国会议员。在场的女人在介绍时都被称作某某人的夫人。如果我真的结婚，夏洛特心想，我一定坚持要别人用我自己的名字称呼我，而不是某某人的夫人。

公爵夫人办的聚会很难有趣味可言，因为许多人都被她拒之门外：所有自由党人、所有犹太人、所有生意人、所有登台表演的人、所有离过婚的人，以及所有对于“合乎规矩之事”的观点与公爵夫人略有出入的人。剩下的人便构成了她平庸乏味的朋友圈。

公爵夫人最喜欢的话题是：究竟是什么东西在逐渐毁掉英国。主要选项有颠覆活动(劳合·乔治和丘吉尔干的好事)、下流行为(达基列夫和搞后印象主义的那伙人)，还有附加税(每英镑缴一先令三便士)。

不过在今天，大公之死取代了英国的毁灭，成为午餐会的首要话题。那位保守党议员做了一番乏味的长篇大论，解释为什么不会爆发战争。一位南美国家的大使夫人奶声奶气地说：“我不明白的是，那些虚无主义者为什么要扔炸弹、要开枪杀人。”她那小女孩似的声调惹得夏洛特怒从心起。

公爵夫人知道这个问题的答案：她的医生给她解释过，所有鼓吹妇女参政的人都得了一种精神疾病，医学上称之为歇斯底里症；而在她看来，革命党人得的则是男版的歇斯底里症。

那天早晨夏洛特把《泰晤士报》逐页读了一遍，于是她说：“从另一个角度来看，也许塞尔维亚人只是不愿意受奥地利的统治罢了。”妈妈阴着脸瞥了她一眼，其余的人也都打量了她一阵，好像她是个疯子似的，然后便不再理会她说过的话。

弗雷迪就坐在她身旁，他那张圆脸似乎总泛着油光。他低声对她说：“我说，你的言论也太惊人了。”

“有什么惊人的？”夏洛特问。

“哦，我是说，这样大家会以为你支持那些枪杀大公的人。”

“我想，如果奥地利企图侵占英国，您也会去枪杀大公的，不是吗？”

“你这人真有意思。”弗雷迪说。

夏洛特转过身不再看他。她开始感到自己仿佛成了哑巴，不管她说什么都没人听得见。这使她十分恼火。

与此同时，公爵夫人开了腔：“下层阶级终日游手好闲。”她说道。一旁的夏洛特暗想，你这辈子一天活也没干过啊!公爵夫人说，唉，据她所知，如今每名工人都雇了个毛头小伙子给自己背工具——一个大男人应该自己背工具才是。她正说着，一名男仆把摆满煮土豆的银制托盘递到了她面前。等她开始喝第三杯甜葡萄酒时，她说，工人们在中午喝啤酒喝得太多，到了下午根本无法工作。她说如今的人个个贪图享受，救济贫民、医疗保险和养老金根本不该由政府负责，与此同时三名男仆和两名女佣撤走第三道菜，端上了第四道菜。在她吃完了这顿足够一个工人阶层的十口之家吃上半个月的大餐之后，她又说，贫穷可以敦促下等人厉行节俭，而节俭乃是一种美德。她最后说，人人都应该自力更生，说完便由管家扶着站起身，离开饭桌，走进了客厅。

午餐会进行到此时，夏洛特满腔的怒火已经难以抑制。革命党人枪杀公爵夫人这种人，又怎能怪他们呢？

弗雷迪递给她一杯咖啡，说：“她真是位洞察世事的老夫人，是不是？”

夏洛特说：“我倒觉得，她是我见过的最恶心的老太婆。”

弗雷迪的圆脸上的神情十分慌张，忙说：“嘘!”

夏洛特心想，至少没人能说我这是在煽动他。

摆在壁炉架上的座钟叮叮地敲了三下。夏洛特只觉得比坐牢还难受。费利克斯此刻正在国家美术馆门口的台阶上等她，她必须离开公爵夫人的宅邸。她想：我此刻本可以与一个讲话在理的人见面，却在这里待着做什么？

那位保守党议员说：“我必须回议院去了。”他的夫人站起来，准备和他一道离开。夏洛特想到了脱身的办法。

她走近那位夫人，小声对她说：“我有些头痛，可以和您一起走吗？您去威斯敏斯特的路上会经过我家。”

“当然可以，夏洛特小姐。”那位夫人说。

妈妈正在与公爵夫人谈话。夏洛特打断了她们，把头痛的说辞重复了一遍，并说：“我知道妈妈想多待一会儿，所以我和莎士比亚夫人一起先走。谢谢您组织了这次美好的午餐会，夫人。”

公爵夫人庄严地点了点头。

夏洛特走进大厅，沿楼梯下楼时心想，我表现得真不错。

她把自家的地址告诉了莎士比亚夫妇的车夫，并补上一句：“马车不必开进院子——在外面停一下就好。”

回家的路上，莎士比亚夫人建议她服用一匙鸦片酊，治治头痛。

车夫按照她的吩咐把车停在院外，此时是三点二十分，夏洛特站在自家院前的人行道上，目送马车离去。她没有进屋，而是向特拉法加广场走去。

赶到国家美术馆时刚过三点半，她一溜小跑走上台阶，但是没看见费利克斯的人影。费了这么多周折，她心想，他还是走了。就在这时，费利克斯从一根巨大的柱子后面走了出来，好像一直在那里等她似的。看到他，她别提多开心了，真想上去亲吻他一下。

“真抱歉，让你等了这么长时间，”她一边与他握手一边说，“我被硬拉去参加午餐会了，特别可怕。”

“没关系，你现在来了就好。”他面带微笑，却笑得很不自然，就像……像是病人在拔牙之前向牙医问好一样，夏洛特心想。

他们走进美术馆。夏洛特对这座凉爽、清静的博物馆情有独钟，玻璃的穹顶、大理石的立柱、灰色的地板、褐色的墙壁，一幅幅画作色彩缤纷，迸发出美感与激情。“我父母至少教会了我赏画。”她说。

他用充满忧伤的黑眼睛望着她说：“战争就要爆发了。”

今天所有谈及战争爆发的可能性的人当中，似乎只有费利克斯和爸爸真的被这件事触动了。“爸爸也这么说，但我不明白这是为什么。”

“法国和德国都认为自己通过战争可以获得丰厚的回报，奥地利、俄国和英国则有可能被卷入其中。”

他们继续向前走，费利克斯对画作似乎并不怎么感兴趣。夏洛特说：“你为什么为这件事忧心忡忡呢？你必须上前线吗？”

“我年纪太大了。我担心的是上百万的无辜俄国小伙子，他们从田间地头被调到前线，为了一场他们既不理解也不感兴趣的战争，失去双腿、双眼甚至生命。”

夏洛特一直觉得战争的实质是人们互相残杀，但费利克斯却认为这件事的实质是人们遭到战争的残杀。他和上一次一样，指引她从全新的视角看待事物。于是她说：“我过去从来没有从这个角度看待过战争。”

“沃尔登伯爵也从来没有从这个角度看待过战争，这就是为什么他会任由这场战争爆发。”

“我敢肯定，只要爸爸想得出办法，他一定不会让战争爆发的——”

“你想错了，”费利克斯打断了她的话，“他正在促使战争爆发。”

夏洛特皱起眉头，感到迷惑：“你说这话是什么意思？”

“这就是奥尔洛夫亲王到这里来的原因。”

她越发迷惑了：“你怎么会知道亚历克斯的事呢？”

“对于这件事，我知道的比你更多。警方在无政府主义者中安插了间谍，而无政府主义者则在警方的间谍中安插了间谍。我们打探到消息，沃尔登和奥尔洛夫正在谈判签订一个条约，而这次谈判的后果就是把俄国拖入战争，并且让俄国站在英国这一边。”

夏洛特正要反驳说爸爸不会做这种事情，又仔细一想，发现费利克斯是对的。他的说法为亚历克斯住在她家时与爸爸的一些谈话做了解释，同时也解释了为什么爸爸的朋友们会感到震惊——他竟然与丘吉尔这样的自由党人频繁往来。

她说：“他为什么要那样做呢？”

“只要能让英国主宰欧洲，恐怕他并不在乎有多少俄国农民要为之丧命。”

对，当然了，爸爸就是会这样看待问题，她想。“太可怕了，”她说，“那你为什么不告诉大家呢？揭露这些密谋——爬到屋顶上去，大声喊出来!”

“谁会听呢？”

“在俄国也没人愿意听吗？”

“只要我们能想出吸引人的办法，他们就会听。”

“什么样的办法？”

费利克斯看了她一眼：“比如绑架奥尔洛夫亲王。”

这办法也太荒诞了，她禁不住大笑起来，但很快便收敛了笑容。她想也许他是在开玩笑，为了阐明自己的观点而故意耸人听闻；她又看了看他的神情，这才发觉他绝不是在开玩笑。她不禁怀疑他的头脑是否完全清醒，这是他们相识以来，她头一次这样想。“你不是认真的吧。”她难以置信地说。

他尴尬地笑了一下：“你是不是觉得我疯了？”

她知道他没有疯。她摇了摇头，说：“你是我见过的头脑最清醒的人。”

“那么请坐下，我来给你解释一下。”

她任由他领着自己找了个位置坐下。

“沙皇本来就不信任英国人，否则他们不会允许像我这样的政治难民到英国来。如果我们之中有人在英国绑架了他最喜爱的侄子，就会引发两国之间真正的争吵。这样一来，双方都无法确信对方会在战争中向自己提供援助。而当俄国人民得知奥尔洛夫对他们有着怎样的企图时，他们将非常愤怒，不论沙皇采用什么办法，都无法驱使他们去打仗了。你明白了吗？”

他讲话时，夏洛特一直注视着他的脸：他平静、理智、略显紧张，眼神里并没有狂热的激情。他说的每件事情都合情合理，可听着就像是童话故事中的逻辑——虽然环环相扣，但这些事似乎都发生在另一个世界，而不是她生活的世界里。

“我确实明白了，”她说，“但你不能绑架亚历克斯，他可是个好人啊!”

“如果无人制止，那个‘好人’将会导致上百万名好人的死亡。这里是真实世界，夏洛特，这可不像画上那些画着神仙和战马的战场。沃尔登和奥尔洛夫正在讨论的是真实的战争——男人们用刀剑将彼此开膛破肚，年轻男孩的双腿被炮弹炸得四处飞散，人们在泥泞的田野上流血、死亡，他们疼得高声惨叫，却没有人能帮他们一把。这就是沃尔登和奥尔洛夫正在努力谋划的事情。这世上一半的苦难都是由奥尔洛夫这样的好人造成的，因为他们觉得自己有权力在国家之间挑起战争。”

她头脑中闪现出一个可怕的念头：“你已经试着绑架过他一次了。”

他点点头：“上次在公园里——当时你也在马车里，但是我没能成功。”

“噢，天啊。”她感到既厌恶又沮丧。

他拉起她的手说：“你知道我是对的，是不是？”

她隐约觉得他说的确实是对的。他生活的世界才是现实中的世界，而她是那个置身于童话故事中的人。在童话王国里，初入社交界的女孩子身穿洁白的盛装，被引见给国王和王后；亲王亲自挂帅踏上战场；伯爵对佣人宽待有加，佣人也由衷地爱戴他；公爵夫人是位庄重敦厚的老夫人；性行为之类的事情则压根儿不存在。而在现实世界里，安妮的孩子生下来就死了，因为妈妈没有给安妮写推荐信就直接解雇了她；十三岁的女孩被判处死刑，因为她放任自己的孩子夭折；人们无家可归，只好睡在街上，还有寄养院这样的地方；公爵夫人是个恶毒的老女人；一个穿粗花呢西装的男人在白金汉宫门口坏笑着向夏洛特的腹部抡起一拳。

“我知道你是对的。”她对费利克斯说。

“这一点非常重要，”他说，“这整件事情的成败就握在你手里。”

“我？噢不!”

“我需要你的帮助。”

“不，请你不要说这种话!”

“你也知道，我找不到奥尔洛夫。”

这不公平，她心想，这一切来得太突然了。她感到既痛苦又为难：她很想帮助费利克斯，她也能理解这件事有多么重要，但亚历克斯毕竟是她的表哥，又是她家里的客人，她怎么能出卖他呢？

“你愿意帮助我吗？”费利克斯问。

“我并不知道亚历克斯在哪儿。”她故意避而不答。

“但你能打听到。”

“我能。”

“你愿意吗？”

她叹了口气：“我也不知道。”

“夏洛特，你必须帮我。”

“没有什么必须!”她顿时火了，“每个人都对我说，我必须如何如何——我还以为你会比那些人更尊重我呢!”

他顿时显得垂头丧气：“我也很希望自己不必求你。”

她握住他的手捏了捏：“我考虑考虑吧。”

他刚想张嘴讨价还价，她伸出一根手指放到他嘴唇上，让他别出声。“这样你就知足吧。”她说。

七点半，沃尔登身穿晚礼服，头戴丝绸礼帽，乘着兰彻斯特牌汽车出门了。最近，他只要出门就乘汽车——若是遇上紧急情况，汽车的速度比马车更快、更灵活。普理查德坐在驾驶员的位置上，夹克衫下面别着一支左轮手枪。富有教养的文雅生活似乎已过到了尽头。他们驾车来到唐宁街十号的后门口。这天下午内阁已经召开会议，讨论了沃尔登与亚历克斯拟定的交易。此时沃尔登即将获知他们是否批准了这个条件。

他被带进小餐厅，丘吉尔和首相阿斯奎斯已经在房间里了，他们正倚着餐具橱站着喝雪利酒。沃尔登与阿斯奎斯握了手。

“您好，首相先生。”

“您能来太好了，沃尔登伯爵。”

阿斯奎斯长着一头银发，脸颊刮得干干净净。他双眼周围的皱纹里流露出幽默的痕迹，但嘴巴很小，薄薄的嘴唇显出倔强的面相，下巴又宽又方。沃尔登听出首相说话隐约带有约克夏郡口音，尽管他曾在伦敦城市学校和牛津大学贝利奥尔学院读书，但是这种口音仍然得以保留。他的头比常人大得多，据说里面装着像机器一样精明的大脑。不过，沃尔登心想，人们总是对首相们的才智过分赞美。

阿斯奎斯说：“恐怕内阁不会同意您的提议。”

沃尔登的心一沉。为了掩饰自己的失望，他换上一副轻快的神情，问道：“为什么呢？”

“反对意见主要来自劳合·乔治。”

沃尔登看了丘吉尔一眼，扬起了眉毛。

丘吉尔点点头说：“你也许和其他人一样，都以为劳合·乔治在每个问题上都会与我投出相同的票。现在你知道了，其实并不是这么回事。”

“他的反对意见在于什么呢？”

“原则问题，”丘吉尔答道，“他说我们把巴尔干地区当成一盒巧克力一样递来递去。‘随便吃吧，喜欢哪个就选哪个——色雷斯、波斯尼亚、保加利亚、塞尔维亚。’他说，‘即便是小国，也是有主权的。’内阁成员中有了威尔士人，就是这样的下场。不仅是个威尔士人，同时还是个律师，我真不知道这两种身份哪个更让人头痛。”

他轻描淡写的态度激怒了沃尔登。这次谈判不仅是我的事，也是他的事，沃尔登心想，我这么震惊，他凭什么不呢？

他们就座，开始吃饭。晚餐由一位管家侍餐。阿斯奎斯吃得太少，丘吉尔则喝得太多，沃尔登心想。沃尔登心情沮丧，每吃一口，心里便埋怨劳合·乔治一次。

吃完第一道菜时，阿斯奎斯说：“这个协定我们非定不可，你们知道的。法德之间迟早会开战，如果俄国人不介入，德国将征服全欧洲。我们可不能由着他们这么干。”

沃尔登问道：“怎样才能让劳合·乔治改变想法呢？”

阿斯奎斯苦笑一声：“如果每次有人提出这个问题我都能得到一英镑，我现在肯定是个富翁了。”

管家给每人端上一只鹌鹑，又斟上波尔多红葡萄酒。丘吉尔说：“我们必须拿出一个能够抵消劳合·乔治的反对意见的修正方案来。”

丘吉尔轻松的语调惹恼了沃尔登，“你明知道这件事情没那么好办。”他尖刻地说。

“确实没那么好办，”阿斯奎斯温和地说，“不过，我们必须做出尝试，让色雷斯变为受到俄国保护的独立国家，诸如此类。”

“过去的一个月里，我一直在跟他们讨价还价。”沃尔登疲惫地说。

“确实，但可怜的弗朗茨·费迪南被刺一事改变了局势，”阿斯奎斯说，“如今奥地利在巴尔干地区变得愈发具有攻击性，俄国人在此地区拥有一个立足点的需求必定更甚于以往，而这个立足点，从原则上讲，我正在尽量把它送给俄国人。”

沃尔登把心中的失望搁置一边，积极地思考起来。过了片刻，他说：“君士坦丁堡怎么样？”

“您是什么意思？”

“假如我们把君士坦丁堡送给俄国人，劳合·乔治会反对吗？”

“他可能会说，这就好比把加的夫送给爱尔兰共和党人。”丘吉尔说。

沃尔登没理他，看着阿斯奎斯。

阿斯奎斯放下刀叉说：“他既然已表明了自己的原则立场，也许就是急于要展示自己是个通情达理之人，他需要的只是一个折中方案——我想他会接受的。这个提议俄国人会满足吗？”

沃尔登没有把握，但他想出了这个新办法，精神也为之一振，未加思索便说：“如果您能说服劳合·乔治，我就能说服奥尔洛夫。”

“好极了!”阿斯奎斯说，“那么，那名无政府主义者怎么样了？”

沃尔登心中那个乐观的泡泡顿时被戳破了：“他们正在竭尽全力保护亚历克斯，但情况依然令人非常不安。”

“我以为巴思尔·汤姆森是个精明强干的人。”

“他非常出色，”沃尔登说，“但恐怕费利克斯要更胜一筹。”

丘吉尔说：“依我看，我们不应该任由那个家伙吓住我们——”

“我是着实被吓住了，先生们，”沃尔登打断了他的话，“费利克斯已经从我们的指缝里溜走了三次。最后一次我们出动了三十名警察围捕他，仍然失败了。我实在想不出他现在还有什么办法能够接近亚历克斯，但是，我想不出办法并不代表他真的无计可施。而我们知道，倘若亚历克斯被杀，会出现什么情况——我们与俄国的联盟将彻底崩溃。因此费利克斯是全英国最危险的人物。”

阿斯奎斯神情严肃地点点头：“哪怕您对奥尔洛夫的安保措施有一丝一毫的不满意，都请您直接与我联系。”

“谢谢您。”

管家为沃尔登递上一支雪茄，但沃尔登觉得自己在这里的任务已经完成了，便说：“生活还得继续，我得去格伦维尔太太家参加聚会了。我到那里再抽雪茄吧。”

“千万不要告诉他们你是在哪里吃的晚饭。”丘吉尔笑着说。

“我可不敢——他们永远不会再跟我说一句话的。”沃尔登喝完杯中的波尔多葡萄酒，站起身来。

“您打算什么时候向奥尔洛夫提出新的建议呢？”阿斯奎斯问。

“明天一早我就乘汽车去诺福克。”

“好极了。”

管家取来沃尔登的帽子和手套，沃尔登告辞离开了。

普理查德正站在花园大门口，与站岗的警察聊天。“回家。”沃尔登吩咐道。

车开动之后，他回想自己的言行，觉得自己相当冒失。他已许诺，保证让亚历克斯同意他有关君士坦丁堡的计划，但他并不清楚如何去做这件事。这真令人不安。他开始斟酌明天要怎样提出这个建议。

到家时，他仍然毫无进展：“我们过几分钟还要用车，普理查德。”

“好的，老爷。”

沃尔登走进屋子，上楼去洗手。走到楼梯平台上，他遇见了夏洛特。“妈妈快准备好了吗？”他问。

“好了，再过几分钟她就好了。你的政治活动进展如何？”

“很缓慢。”

“你为什么会突然重新涉足那些事呢？”

他微微一笑：“简而言之，为了阻止德国人征服欧洲。但你这颗可爱的小脑袋不必为此发愁……”

“我不发愁，可是你到底把亚历克斯表哥藏到哪里去了？”

他犹豫了一下：让她知道并无害处，不过，一旦她知道，她就有可能在不经意间泄露秘密。还是不告诉她的好。于是他说：“如果有人问你，你就说不知道。”说完，他微微一笑，上楼进自己的房间去了。

有些时候，莉迪娅觉得英国生活方式的魅力变得淡薄了许多。

她通常很喜欢聚会。几百个人聚在某人的家里无所事事，不跳舞、不吃正餐、不打牌。只要跟女主人握握手，拿上一杯香槟，在豪宅里闲逛，与友人闲聊，赞美几句别人的衣服就行了。今天，这种无所事事之感却格外强烈。她的不满情绪表现为对俄国的思乡之情。她感到，在俄国，事物的美感更加强烈，知识分子不那么文质彬彬，谈话的内容更为深刻，夜晚的空气也不似这里那么温热，使人昏昏欲睡。说实话，是她太担心了——为斯蒂芬、为费利克斯，还为夏洛特，因此无法享受社交的乐趣。

她登上宽阔的楼梯，斯蒂芬和夏洛特陪伴在她左右。格伦维尔太太夸赞了她的钻石项链。她们继续朝前走去，斯蒂芬落在后面与一位贵族老朋友谈话——莉迪娅只听到“修正案”这几个字，就没再往下听。她们在人群中穿行，笑容满面地与人打招呼。莉迪娅不停地想：我究竟在这里干什么啊？

夏洛特说：“对了，妈妈，亚历克斯去哪儿啦？”

“我不知道，亲爱的，”莉迪娅心不在焉地说，“问你父亲去。晚上好，弗雷迪。”

弗雷迪的兴趣在夏洛特身上，而不是莉迪娅。“我一直在思考你吃午饭时说的话，”他说，“我认为，不同之处在于，我们是英国人。”

莉迪娅撇下他们走了。我年轻的时候，她心想，谈论政治肯定无法赢得男人的心，不过也许是现在的世道变了。看这种形势，无论夏洛特想谈论什么话题，弗雷迪都会感兴趣的。真想知道他会不会向她求婚。哦，上帝啊，那将是多大的解脱啊!

第一间客厅里有支弦乐四重奏乐队正在演奏，乐声轻得听不见。她遇见了妯娌克拉丽莎，谈起了各自的女儿。莉迪娅得知克拉丽莎也在为贝琳达深感忧心，不免暗中感到宽慰。

“她购买那些无比时髦的衣服，把脚踝露在外面，这些我倒不在乎；至于吸烟，只要她略加注意，吸烟时低调一些，我也不介意。”克拉丽莎说，“但是她非要去那些最让人不放心的地方，听黑人乐队演奏爵士乐，上个星期她甚至还去看了一场拳击比赛!”

“她的女伴呢？”

克拉丽莎叹了口气说：“我说过，只要她是与我们熟识的女孩子一同外出，就不必带上年长的女陪护。现在我认识到了，这是个错误。我想夏洛特一直是有女伴随行的吧。”

“从理论上来说，是这样的，”莉迪娅说，“但她的逆反心理太强了。她曾经有一次溜出去，参加了一场妇女参政论者的集会。”莉迪娅并不打算把这件不光彩的事向克拉丽莎和盘托出，“妇女参政论者集会”听起来毕竟不像“示威游行”那样难听。她又说：“夏洛特感兴趣的尽是最不适合大家闺秀参与的事，比如政治。我真不知道她那些想法是从哪里得来的。”

“唉，我也有同感，”克拉丽莎说，“贝琳达从小到大，一直受到高雅的乐声熏陶，还有良好的社交圈子、积极健康的书籍和一位严格的家庭女教师……所以我真想不通她这种低级趣味究竟是从哪里来的。最糟糕的是我无法让她明白，我担心的是她的幸福，而不是我自己的幸福。”

“哦，听你这样说，我心里真舒服!”莉迪娅说，“我的感受和你一模一样。可夏洛特觉得我们对她的保护既虚伪又愚蠢，”她叹了口气，“我们必须尽快把她们嫁出去，趁她们还没闹出格。”

“太对了!有人对夏洛特有意吗？”

“弗雷迪·查尔芬特。”

“哦，对，我听说了。”

“看样子他甚至愿意跟她谈论政治。可是，恐怕夏洛特对他并不怎么感兴趣。贝琳达怎么样？”

“她的问题恰恰相反，每个男孩子她都喜欢。”

“唉，真让人发愁!”莉迪娅笑了起来，继续向前走。她心里舒坦多了。克拉丽莎身为继母，有些时候，她面临的问题比莉迪娅更加棘手。看来我应该感到庆幸呢，她心想。

隔壁房间里坐着米德尔塞克斯公爵夫人。大多数人参加这种聚会都是站着，但公爵夫人的做派一如往常。她坐着，让别人走到自己面前来。恰好这时盖伊斯蒂芬夫人离开了公爵夫人，莉迪娅便来到她面前。

“我猜夏洛特的头痛已经好得差不多了吧。”公爵夫人说。

“是的，好多了，多谢您的问候。”

“噢，我不是问候，”公爵夫人说，“四点钟时我侄子在国家美术馆里看见了她。”

国家美术馆!她跑到那里去干什么啊？她又溜出去了!但莉迪娅不愿意让公爵夫人知道夏洛特不听管教，便随口编道：“她一向喜欢艺术。”

“她跟一个男人在一起，”公爵夫人说，“看来弗雷迪·查尔芬特有个竞争对手呢。”

这丫头也太轻佻了!莉迪娅强压着怒火，挤出一个笑容说：“没错。”

“他是谁啊？”

“就是他们那伙人当中的一个。”莉迪娅实在没办法，只得这样应付。

“噢，不是，”公爵夫人露出恶毒的笑容，“那个人大约四十岁，还戴着一顶粗花呢便帽。”

“粗花呢便帽!”莉迪娅心里很清楚，公爵夫人这是在羞辱自己，但她已顾不得这些。那个男人会是谁呢？夏洛特究竟在想什么？她的名声——

“他们俩手拉着手呢。”公爵夫人又补上一句，咧开嘴笑着，露出一颗颗龋齿。

莉迪娅撑不下去了。“哦，我的天啊，”她说，“这孩子惹上了什么事啊？”

公爵夫人说：“我年轻的时候，用女伴陪护的方式来预防这种事情的发生还是很见效的。”

公爵夫人对这种丢人的事如此幸灾乐祸，莉迪娅不由得怒从中来。“你那已经是一百年前的事了。”她厉声丢下这句话便走开了。粗花呢帽子!手拉着手!四十岁!这也太吓人了，她想都不敢想。那样的帽子说明他属于工人阶级，那样的年龄说明他是个色鬼，而手拉着手则意味着事态已经相当严重，甚至有可能已经无法挽回。这孩子总是瞒着我偷偷跑出去，她绝望地想，我该怎么办呢？唉，夏洛特啊夏洛特，你不知道自己这样做会有什么样的后果啊!

“拳击比赛是什么样啊？”夏洛特问贝琳达。

“十分可怕，但又非常惹人兴奋，”贝琳达说，“两个虎背熊腰的男人，除了短裤以外，浑身一丝不挂，站在拳击台上把对方往死里打。”

夏洛特不明白这有什么可兴奋的：“听着真吓人。”

“我激动得不得了，”贝琳达放低声音说道，“差一点让彼得‘得逞’。”

“那是什么意思？”

“你知道的。比赛结束以后，乘马车回家的路上，我让他……吻了我……之类的。”

“什么叫‘之类的’？”

贝琳达凑到她耳边说：“他吻了我的胸。”

“哦!”夏洛特皱起眉头，“感觉怎么样？”

“好极了!”

“哦，是嘛。”夏洛特竭力想象弗雷迪亲吻自己胸部的情景，说不清为什么，她知道自己不会觉得这样好极了。

妈妈从她们身边走过，说：“走了，夏洛特。”

贝琳达说：“她好像生气了。”

夏洛特耸耸肩：“再正常不过了。”

“我们一会儿要去看黑人演出，你也和我们一起去吧？”

“什么是黑人演出？”

“爵士乐。那音乐美妙极了。”

“妈妈肯定不让我去。”

“你妈妈真保守。”

“那还用说嘛!我得走了。”

“再见。”

夏洛特走下楼梯，到衣帽间取回披风。她感到自己身上似乎同时存在两种人格，就像杰基尔博士和海德先生
[5]

 ：一个笑容满面、谈吐文雅，跟贝琳达谈论女孩子之间的事；另一个想着绑架和叛逆，语调天真无邪，提出的问题却十分狡猾。

她没有等父母出来，独自走到外面，对男仆说：“唤沃尔登伯爵的汽车。”

过了几分钟，那辆兰彻斯特牌汽车停到了路边。这天夜里的气候温和，普理查德放下了车篷。他走下车，为夏洛特打开了车门。

她问：“普理查德，奥尔洛夫亲王在哪儿？”

“这是个秘密，小姐。”

“你对我不必保密。”

“你最好还是问你爸爸，小姐。”

没用。她是这些佣人看着长大的，她吓唬不住他们。她只得放弃了，说：“你还是到大厅去吧，告诉他们我在车里等他们。”

“好的，小姐。”

夏洛特往皮座椅上一靠。她已经问过三个有可能知道亚历克斯下落的人了，谁也不肯告诉她——他们不相信她会保守秘密。而最气人的是，他们的想法再正确不过了。不过，她还没有做出决定，是否应该帮助费利克斯。以现在的形势，如果她打听不到他想要的信息，也许她就不必做出这个两难的决定。这倒让她轻松了不少。

她已经与费利克斯约好，后天在同一地点、同一时间见面。若是她两手空空地出现在他面前，不知他会说些什么，他会因为她的失败而瞧不起她吗？不，他不是那种人，但他会非常失望。也许他能想出其他办法打听到亚历克斯的藏身之地。她已经等不及再次与他见面了。他实在太有意思了，她从他那里学到了那么多东西，以后的生活中若是没有他，一定会枯燥得令人难以忍受。即便自己被他牵扯进这样的两难境地，她也不愿意过那种日复一日的乏味生活，为了空洞的社交应酬挑选礼服。

爸爸妈妈上了车，普理查德发动汽车开走了。爸爸说：“怎么了，莉迪娅？你看上去很心烦呢。”

妈妈看了夏洛特一眼：“你今天下午到国家美术馆干什么去了？”

夏洛特的心跳停了一拍——她被人发现了，有人暗中监视她。这下可麻烦了。她的双手颤抖起来，于是她握住双手，放在自己大腿上，说：“我去赏画了。”

“你跟一个男人在一起。”

爸爸说：“噢，不。夏洛特，这到底是怎么回事？”

“他只不过是我偶然遇见的一个人罢了，”夏洛特说，“你们不会喜欢他的。”

“我们当然不会喜欢!”妈妈说，“他戴着顶粗花呢帽子!”

爸爸说：“粗花呢帽子!这人到底是谁？”

“他是个非常有意思的人，而且他明白事理——”

“而且他还握着你的手!”妈妈打断了她的话。

爸爸伤心地说：“夏洛特，这也太粗俗了!还是在国家美术馆里!”

“我们之间不是浪漫的关系，”夏洛特说，“你们没必要害怕。”

“我们没必要害怕？”妈妈冷笑了一声，“那个可恶的老公爵夫人知道得一清二楚，她准会把这件事闹得尽人皆知。”

爸爸说：“你怎么能这样对待你妈妈？”

夏洛特气得说不出话来，快要哭了。她想：我没有做错任何事，我只不过是跟一个明事理的人谈了几句话!他们怎么能这么……这么残忍？我恨他们!

爸爸说：“你最好告诉我这个人是谁。我猜给他塞点钱就能把他打发走。”

夏洛特大喊起来：“依我看，他是世间少有的不能用钱打发走的人!”

“我猜他是个激进分子吧，”妈妈说，“毫无疑问，向你灌输妇女参政这种胡闹之事的就是这个人。想必这人脚上穿着凉鞋，吃的土豆连皮都不削，”她彻底火了，“搞不好他还相信自由恋爱呢!要是你已经——”

“不，我没有。”夏洛特说，“我说了，我们之间不是浪漫的关系，”一滴泪珠滚到了她的鼻子上，“我不是那种向往浪漫的人。”

“我实在不相信你说的话，”爸爸厌恶地说，“换作谁也不会相信。不管你有没有认识到这件事的严重性，这件事对我们全家都是一场社交灾难。”

“我们最好把她关进女修道院!”妈妈歇斯底里地说着，大哭起来。

“那倒是没必要。”爸爸说。

妈妈摇摇头说：“我不是认真的。对不起，我反应太激烈了，可我实在太担心了……”

“不过，既然已经出了这种事，伦敦她是不能再留了。”

“当然不能。”

汽车在院子里停下。妈妈擦干眼泪，以免佣人们发现她动过气。夏洛特心想：他们打算阻止我与费利克斯见面，他们要把我送走、关起来。我后悔当时没有一口答应帮助他，我不该犹犹豫豫地说我要考虑考虑，那样他至少会知道我是和他站在同一边的。哼，他们别想赢过我。我决不会按照他们做出的规划去生活，我决不会嫁给弗雷迪，被人称作查尔芬特夫人，生养一群肥头大耳、自以为是的孩子。他们不可能永远把我锁在房间里。我一满二十一岁就要去为潘克赫斯特太太做事，读关于无政府主义的书，我还要为未婚母亲开办一间救护所。如果我以后有孩子，我绝对、绝对不会对他们撒谎。

他们走进宅子。爸爸说：“到客厅来。”

普理查德跟着他们走进了客厅：“要来点三明治吗，老爷？”

“现在先不要。让我们单独待一会儿，好吗，普理查德？”

普理查德离开了。

爸爸调了一杯白兰地苏打水，慢慢地呷着。“你好好想想，夏洛特，”他说，“你能不能告诉我们这个人是谁？”

她想说：他是个无政府主义者，而他的目标是阻止你发动战争!但她只是摇了摇头。

“那么你应该明白，”他柔和地说，“这样我们是无法信任你的。”

你们曾经有机会信任我，她愤愤地想，但从今以后你们再也不会信任我了。

爸爸对妈妈说：“她必须到乡下待一个月，这是唯一能避免她陷入麻烦的办法。然后，考斯赛艇周结束以后，就让她到苏格兰参加狩猎去，也许到下个社交季她会听话一些。”他叹了口气。

妈妈说：“那我们就把她送到沃尔登庄园去。”

夏洛特心想：他们这样谈论我，就好像我不在场似的。

爸爸说：“明天一早我要开车去诺福克与亚历克斯会面。我把她带去。”

夏洛特惊呆了。

亚历克斯就在沃尔登庄园。

我从没想到过这一点!

这下我知道了!

“让她上楼去收拾行李。”妈妈说。

夏洛特站起身，走出了客厅，她一路低垂着头，以免他们看到自己双眼中迸发出胜利的光芒。


[1]
 假定继承人是君主制国家中法律指定的第一顺位继承人，继承顺序可能随着新继承人的诞生而下降。弗朗茨·斐迪南大公是当时奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的侄子。——编者注


[2]
 斐迪南大公遇刺，即萨拉热窝事件，发生于1914年6月28日。


[3]
 新约圣经《启示录》记载的四位骑士，其象征意义存在不同的解释，较常见的解释是瘟疫、战争、饥荒和死亡。


[4]
 这一地区原本属于神圣罗马帝国，即德国前身，1648年威斯特伐利亚和约签订后成为法国领土，1871年普法战争后归于德意志第二帝国。


[5]
 苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的名作《化身博士》中的人物，故事的主人公，友善、文雅的杰基尔博士在服下药水之后会变成残酷、暴力的海德先生。



 第十二章

两点三刻，费利克斯已经来到了国家美术馆的大厅。夏洛特可能还会像上次一样迟到，不过反正他没有其他事情可做。

他精神紧张、坐立不安，漫长的等待和躲躲藏藏的行事风格让他十分厌倦。前两天夜里他又将就着露宿过了夜，一晚是在海德公园，另一晚是在查令十字街口的拱门底下。白天，他在小巷里、铁路边、荒地里藏身，只有为了找吃的才会离开那些地方。这不禁让他想起在西伯利亚逃亡的情景，而那些记忆并不愉快。即便是现在，他仍然止不住地来回走动，从门厅走进带穹顶的房间，瞥一眼画作，又回到门厅去等她。他看着墙上的钟，三点半了，她还没来。她肯定是被另一场可怕的午餐会缠住了。

她一定能查出奥尔洛夫的下落。她是个聪明的姑娘，他对此毫不怀疑。即使父亲不肯直接告诉她，她也能想出其他办法查清这个秘密。至于她会不会把消息传递给他，那就是另一回事了，毕竟她也固执得很。

他希望……

他希望的事情太多了：他希望自己不曾欺骗过她；希望自己不需要她的帮助就能找到奥尔洛夫；希望人类不要当什么亲王、伯爵、皇帝或是沙皇；希望自己当初娶了莉迪娅为妻，看着夏洛特长大；希望她会来，已经四点了。

大多数画作对他来说都毫无意义：那些画面要么是些令人伤感的宗教场景，要么就是某个荷兰商人得意地坐在自己死气沉沉的家里。他喜欢阿尼奧洛·布伦齐诺的《维纳斯与丘比特的寓言》，但那仅仅是因为这幅画给人带来感官上的刺激。艺术是人生经历的一部分，而他错过了。也许将来有一天，夏洛特能够带他走进艺术的森林，指点他认识艺术之花，但这种情况不太可能出现。首先，他必须先活过这几天，并且在杀死奥尔洛夫之后逃生，而他并不确定自己能否做到这一点。其次，在他利用过夏洛特、向她撒谎并且杀死她的表哥之后，他必须设法重新博得她的好感，而这几乎是不可能的。即使可能，他还必须想办法避开警察与她见面……不，暗杀成功之后，他与她见面的机会将十分渺茫。他心想，只能现在尽量多和她见面。

四点半了。

她不只是迟到，他心中愈发沉重地想，她根本不能来赴约了。我希望她没有跟沃尔登闹矛盾；我希望她没有急躁冒进，被人发觉；我希望看见她气喘吁吁地跑上台阶，面色泛红，帽子歪向一边，漂亮的脸蛋上带着焦急的神情，对我说“真抱歉，让你等了这么久。我被硬拉去参加——”。

美术馆里的人越来越少，费利克斯开始琢磨自己接下来该怎么办。他走出美术馆，走下台阶，来到人行道上，路上也没有她的踪影。他返身走上台阶，却在门口被一名警卫叫住了。“你来晚了，伙计，”那人说，“我们要关门了。”费利克斯转身走开了。

他不能抱着她会来的想法在台阶上干等，因为在特拉法加广场这种地方这样做会十分引人注意。再说，到现在她已经迟到了两个小时——她不会来了。

她不会来了。

面对现实吧，他心想，她已经下定决心与我断绝来往，而她这种举动实属明智。但是，难道她连亲自来告诉我一声都不愿意吗？她也许已经给我送过信了——

她也许已经给我送过信了。

她有布丽吉特的地址，她会给我送信的。

费利克斯朝北走去。

他穿过剧院区的小巷，又走过宁静的布卢姆茨伯里广场。天气起了变化，他来英国的这段日子里天气一直晴朗而暖和，他还没见过这里下雨。不过大约从昨天起，天气开始令人感到压抑，一场暴风雨似乎正在酝酿当中。

他暗地里想：不知住在布卢姆茨伯里这样富足的中产阶级环境里，不必担心吃的不够，还有余钱购买书籍，那会是怎样一种生活。等革命以后，我们将把这些庄园周围的围栏统统拆除。

他有些头痛，他从小到大从来没头痛过。他不禁琢磨，这是不是由暴风雨来临前的天气引起的。其实更有可能是担心所致。革命以后，他想，便不会再有头痛。

布丽吉特的家里会有她送来的字条吗？他在脑海中想象着。“亲爱的科切辛斯基先生，很抱歉，我今天不能赴约了。您忠实的，夏洛特·沃尔登小姐。”——不，绝对不会那样写的。“亲爱的费利克斯，奥尔洛夫亲王住在俄国使馆海军专员家中，地址是威尔顿街25A号三楼，左侧临街的卧室。您诚挚的朋友，夏洛特。”——这样写还差不多。“亲爱的父亲，是的——我已经知道了事情的真相，但我被我‘爸爸’锁在房间里了，求求你来救救我。爱你的女儿，夏洛特·科切辛斯基。”——别异想天开了。

他到了科克街，往马路两端看了看。房子周围并没有警察守卫，酒吧门口也看不见着装低调的壮汉在看报纸，看样子很安全。他的心提了起来。能受到女性的盛情欢迎，总是令人心情愉悦，他心想，无论是夏洛特那样身材纤瘦的年轻姑娘，还是布丽吉特那样肥胖的老太婆。我这辈子跟男人共处——或者独处——的时间实在太长了。

他敲响了布丽吉特的门。等待开门的那段时间里，他低头往自己先前居住的地下室窗户瞥了一眼，看见窗户已经挂上了新窗帘。这时门打开了。

布丽吉特看见是他，露出了开怀的微笑。“原来是我最喜欢的国际恐怖分子，天哪，”她说，“进来吧，亲爱的。”

他走进了她的起居室。

“你想喝些茶吗？天气真热啊。”

“来一杯吧，谢谢，”他坐下说，“警察来找你麻烦了吗？”

“有个官阶挺高的警察把我盘问了一番。看来你是个要犯啊。”

“你怎么和他说的？”

她一脸轻蔑地说：“他忘了把警棍带来，所以他从我这儿什么也没问出来。”

费利克斯笑了：“你有没有收到过一封信——”

但她仍在自顾自地说话：“你想住回你那个房间吗？我已把它租给另一个人了，不过我可以把他赶走——那人蓄着连鬓胡子，我最受不了连鬓胡子。”

“不，我不想要我的房间——”

“你睡得不好，我从你的脸色就看得出来。”

“说得没错。”

“不论你到伦敦是干什么来的，你都还没完成任务呢。”

“是还没。”

“准是出了什么事——你有点儿变了。”

“是的。”

“出什么事了？”

忽然有了一个能够倾吐秘密的人，他不由得心生感激之情：“很多年以前，我曾有过一场地下情。那女人生了一个孩子，但我并不知情。几天前……我遇见了我的女儿。”

“啊!”她望着他的眼神中饱含同情，“你这个可怜的家伙。已经有那么多心事了，如今还要加上这一桩。她就是给你写信来的那个人吗？”

费利克斯满足地哼了一声：“真的有信啊。”

“我猜你就是为这封信才来的吧，”她走到壁炉前，把手伸到座钟后面，“看来这个可怜的姑娘是跟压迫者和暴君一起生活喽？”

“是的。”

“我一看信封上的饰章就猜出来了。你运气真不怎么样，是不是？”她把信递给他。

费利克斯看见了信封背面的饰章。他撕开信封，里面装着两页信纸，上面的字迹既整洁又清秀。

沃尔登庄园

7月1日，1914年

亲爱的费利克斯：

当你收到这封信的时候，一定已经在我们约定的地点白白等了很久。实在非常抱歉，我让你失望了。倒霉的是，我星期一和你见面的时候被人看见了，于是他们就认定我有一个秘密的情人!!!

若她因此受到了责罚，她的情绪看上去还挺乐观的，费利克斯想。

我受罚搬到乡下去住，直到这个社交季结束为止。然而，我却因祸得福。先前谁也不肯告诉我亚历克斯藏在哪里，但现在我知道了，因为他就在这儿!!!

费利克斯心中充满了胜利的狂喜：“原来老鼠把窝安在那里了。”

布丽吉特说：“这孩子在帮你的忙吗？”

“她是我唯一的指望了。”

“那么你为此忧心忡忡也算值得。”

“是啊。”

你从利物浦街车站乘火车到沃尔登庄园站。这座村子归我们家族所有，宅子坐落在村子北边的大路上，离村子三英里远。不过，你千万不要直接到宅子这儿来!!!马路的左侧有片树林。我经常沿着马道骑马穿过那片树林，通常是在早饭以前，七、八点之间。我每天都会到那里去看看，等着你来。

一旦她下定决心要和谁统一战线，费利克斯心想，她是不会折中的。

我不确定这封信何时才能寄出。只要我看见门厅的桌子上有其他待寄的信件，我就会把这封信混入其中，这样就没人会发现信封上是我的字迹了，而男仆去邮局时则会把它和其他所有信件一并拿走。

“她真是个勇敢的姑娘。”费利克斯大声说。

我之所以这样做，是因为我遇见的所有人当中，只有你说的话，对我是有意义的。

你最亲密的，

夏洛特

费利克斯紧闭着双眼靠在椅背上。他既为她感到骄傲，又为自己的行为感到羞愧，他几乎抑制不住自己的泪水。

布丽吉特从他松弛的手指间拿过信，读了起来。

“这么说，她不知道你是她的父亲。”她说。

“不知道。”

“那她为什么要帮你的忙呢？”

“她相信我做的事是对的。”

布丽吉特假装干呕了一声：“像你这样的男人总是能找到女人帮助自己达到目的。我早该知道的，唉，”她继续往下读，“她写起信来像个女中学生。”

“是啊。”

“她多大了？”

“十八。”

“这个年纪该懂事了。亚历克斯是你的行动目标？”

费利克斯点点头。

“他是什么人？”

“一位俄国亲王。”

“那他就活该送命。”

“他正在把俄国卷进战争。”

布丽吉特点点头，又说：“而你正在把夏洛特卷进这件事。”

“你觉得我做错了吗？”

她把信还给他，看上去似乎有点生气：“我们永远也无法确定，不是吗？”

“政治就是这样。”

“人生就是这样。”

费利克斯把信封撕成两半，扔进了废纸篓。他本想把信也撕碎，但又狠不下心。等这一切都结束以后，他心想，这封信很可能会是她留给我的唯一念想。他将那两张信纸折好，放进了大衣的口袋。

他站起身说：“我要去赶火车。”

“要我给你做个三明治带上吗？”

他摇了摇头：“谢谢你，我不饿。”

“你有钱买车票吗？”

“我乘火车从不付钱。”

她把手伸进围裙的口袋，拿出一镑硬币：“给你，拿着买杯茶喝。”

“这可不是小钱。”

“这个星期我还过得去。趁我还没改变主意，你快走吧。”

费利克斯接过硬币，吻了布丽吉特一下，向她告别：“你待我真好。”

“这并不是为了你，而是为了我丈夫肖恩，愿他安息。”

“再见。”

“祝你好运，孩子。”

费利克斯走了出去。

沃尔登走进海军部大楼时情绪颇为乐观。他已兑现了自己许下的诺言：说服亚历克斯接受君士坦丁堡。前一天下午，亚历克斯向沙皇发去了电报，建议他接受英国的提议。沃尔登对此信心十足，他认为沙皇本就听得进他最喜爱的堂侄的劝告，萨拉热窝刺杀事件发生之后，更应如此。但他并不确定劳合·乔治会不会屈服于阿斯奎斯的意志。

他被引进第一海务大臣的办公室。丘吉尔从椅子上一跃而起，绕过办公桌握住了他的手，欢欣鼓舞地说：“我们说服了劳合·乔治。”

“太棒了!”沃尔登说，“我也说服了奥尔洛夫!”

“我就知道你准能做到。请坐。”

我早该料到的，谁也别指望听见他说一声“谢谢”，沃尔登心想。不过在今天这样的日子里，即便是丘吉尔也不能使他扫兴。他坐在皮椅上环视整个房间，目光掠过墙上的图表和桌上摆放的海军纪念品。“我们随时有可能收到圣彼得堡的消息，”他说，“俄国大使馆将把照会
[1]

 直接交给你。”

“越快越好，”丘吉尔说，“海伊斯伯爵到柏林去了。根据我们的情报，他随身带了一封信，信中询问德国皇帝，倘若奥地利与塞尔维亚交战，德国是否会支持奥地利。我们的情报还说答复是肯定的。”

“德国人并不想打塞尔维亚——”

“不想，”丘吉尔打断了他的话，“他们想要的只是一个攻打法国的借口。一旦德国军队动员起来，法国也将动员军队，这样德国入侵法国便有了借口。以现在的形势，谁也无法阻止他们了。”

“俄国人对这一切知情吗？”

“我们已经告诉他们了，希望他们相信我们的话。”

“难道就没有任何办法能争取和平了吗？”

“能用的办法都用上了，”丘吉尔说，“爱德华·格雷子爵正在夜以继日地做工作，还有我们在柏林、巴黎、维也纳和圣彼得堡的几位大使也是一样，甚至连国王也向他的表兄威廉皇帝和表弟尼基沙皇发了电报，但都无济于事。”

一阵敲门声响起，一个年轻的男秘书拿着一页纸走了进来，说：“俄国大使来函，先生。”

沃尔登不由得紧张起来。

丘吉尔扫了一眼那张纸，然后抬起头，目光中闪耀着胜利的喜悦说：“他们接受了。”

沃尔登不由得也笑了：“太棒了!”

秘书离开了房间。丘吉尔站起身：“这等好事，值得喝杯威士忌苏打水庆祝一下。你也一起喝一杯吗？”

“当然了。”

丘吉尔打开餐柜说：“我会派人今天连夜起草条约，明天下午就把它送到沃尔登庄园，明晚我们就举办一个小型签字仪式。当然，这个条约还必须由沙皇和阿斯奎斯正式批准，但那只不过是走个形式而已——只要奥尔洛夫和我尽快签字就行了。”

秘书敲敲门，又走进了房间：“巴思尔·汤姆森先生来了，先生。”

“请他进来。”

汤姆森走进房间，开门见山地说：“我们又查到了那个无政府主义者的行踪。”

“很好!”沃尔登说。

汤姆森坐了下来：“你们还记得吧，我在科克街他曾经住过的地下室房间里安插了眼线，万一他回到那里去，我们就会得到消息。”

“我记得。”沃尔登说。

“他确实回去过。他离开时，我安插的人跟踪了他。”

“他去哪儿了？”

“去利物浦街车站，”汤姆森停了一下，“而且，他买了一张去沃尔登庄园站的车票。”


[1]
 国际间交往的一种书信形式。——编者注



 第十三章

沃尔登浑身发冷。

他首先想到的是夏洛特：她在那里，正好暴露在危险的处境中；警卫们全都在集中精力保护亚历克斯，除了佣人以外，没有任何人保护她。我怎么能这么蠢呢？他心想。

他对亚历克斯的担心也不逊于夏洛特，沃尔登几乎把这孩子视为自己的亲生儿子。他以为自己住在沃尔登家里便安全了，可眼下费利克斯正在去往那里的路上，要么带着枪，要么带着炸弹，要去杀死他，说不定还会把夏洛特一并杀死，并且破坏那项条约——

沃尔登不由得脱口而出：“你是怎么想的，竟然没有制止他？”

汤姆森不瘟不火地说：“派一个人去和我们的朋友费利克斯单打独斗，我认为这不是个好主意，你觉得呢？我们已经亲眼见过，我们好几个人都不是他一个人的对手。看他的行为，他对自己的生死毫不在乎。我那个眼线已经接到了命令，正在跟踪他，并且汇报他的行踪。”

“这还不够——”

“我知道，伯爵先生。”汤姆森打断了他的话。

丘吉尔说：“我们都冷静一下，先生们。我们现在至少知道了这家伙在什么地方。我们将动用国王陛下的政府中一切可用的人力、物力，一定能逮住他的。你说呢，汤姆森？”

“实际上我已经这样做了，先生。我已经与该郡的警察局局长通了电话，他将派出大队人马在沃尔登庄园站蹲守，一旦费利克斯下车就实施抓捕。与此同时，我那名眼线会像强力胶一样将他盯得死死的，以免出现意外情况。”

“这不行，”沃尔登说，“趁他还没有接近我家的时候就让火车停下来，把他抓住。”

“我确实考虑过这样做，”汤姆森说，“可是这样做弊大于利。最好让他以为自己非常安全，然后乘其不备抓住他。”

丘吉尔说：“我同意。”

“他要去的又不是你家!”沃尔登说道。

“这些事情，你还是留给专业人士去处理吧。”丘吉尔说道。

沃尔登心里明白自己争不过他们。他起身说道：“我要立即开车到沃尔登庄园去。你跟我同去吗，汤姆森？”

“今晚不行，我要去逮捕那个姓卡拉翰的女人。我们抓住费利克斯以后就要对他提起刑事诉讼，而她将成为我们的主要目击证人。我明天再去那里，审问费利克斯。”

“我真不知道你哪里来的自信。”沃尔登恼怒地说。

“这次我们一定会捉住他的。”汤姆森说。

“希望上帝保佑你说的是对的。”

火车冒着蒸汽驶进越来越浓的夜色之中。费利克斯望着夕阳在英国麦田的尽头渐渐西沉。以他如今的年纪，已经无法像年轻人那样，把机械化运输看作是理所应当的事，他只觉得乘火车旅行如同一场奇妙之旅——当年那个穿着木鞋走过俄国泥泞的荒草地的男孩做梦也没想过会有这么一天。

包厢里除了他以外只有一个年轻人，那人似乎下定决心要把当晚的《蓓尔美尔街报》一字不漏地读完。费利克斯的心情几乎称得上愉快：明天早晨他便可以见到夏洛特，她骑在马背上的身姿该是多么矫健，秀发被清风撩起。他们将携手合作：她会告诉他奥尔洛夫的房间在哪里，告诉他奥尔洛夫会在几时几刻出现在什么地方；她将帮助他搞到一件武器。

他知道，自己心情愉悦的原因是她的信。无论发生什么事，她都与他站在一边。除了——

除了他曾对她说，自己只是要绑架奥尔洛夫。每当想到这里，他便感到坐立难安。他试过把这件事置之脑后，但是这件事就像一个搔不到的痒处，让他无法置之不理。唉，他心想，那该怎么办呢？我至少应该开始让她对这件事做些心理准备。或许我应该告诉她，我是她的父亲。那对她该是多么大的触动啊!

曾有那么一会儿，他想过一走了之，彻底消失，永远不再见她，让她继续平静地生活。不，他转念想道，这不该是她的命运，同样也不是我的命运。

不知刺杀奥尔洛夫之后我会有何种命运。我会死吗？他摇摇头，好像要赶走这个念头，就像撵走一只苍蝇似的。现在不是该伤春悲秋的时候，他还得做计划呢。

我该如何刺杀奥尔洛夫呢？伯爵的乡间别墅里一定可以偷到枪，夏洛特可以告诉我枪放在什么地方，或者给我拿一支来。若是没有枪，厨房里还有刀，再不济，我还有两只手。

他活动了一下手指头。

我需要潜入宅子吗？还是等奥尔洛夫到外面来？我应该白天下手还是晚上下手呢？我要不要把沃尔登也杀掉？从政治角度来说，沃尔登的生死无关紧要，但我还是想把他杀掉。这是私人恩怨——那又如何？

他再次回想起沃尔登接住那只瓶子的情景。可别低估了那个人，他告诫自己。

我必须小心行事，确保夏洛特有不在场的证据——决不能让任何人知道她曾帮助过我。

火车放慢了速度，驶进了一个乡间小站。费利克斯努力地回忆自己在利物浦街车站看过的那张地图，他隐约记得沃尔登庄园站是这个车站之后的第四站。

与他同行的那个人终于看完了那份《蓓尔美尔街报》，把报纸放在了身旁的座位上。费利克斯觉得，在自己亲眼看到那里的地形之前，是无法为暗杀做计划的，于是他问那个人：“可以把您的报纸借我看看吗？”

那人似乎吓了一跳。费利克斯这才想起，英国人在火车上通常不会和陌生人说话。“请便。”那人答道。

费利克斯知道这句话的意思是可以，于是他拿起报纸，说：“谢谢你。”

他扫了一眼报上的头条。他的旅伴正望着窗外，神态有些窘迫。他蓄的胡须样式在费利克斯小时候一度非常流行，费利克斯竭力回忆那个英文单词……“连鬓胡子”，就是这个词。

连鬓胡子。

你想住回你那个房间吗？我已把它租给另一个人了，不过我可以把他赶走——那人蓄着连鬓胡子，我最受不了连鬓胡子。

现在费利克斯想起来了，他在售票处排队时这个人也站在他身后。

他突然一阵害怕。

他用报纸遮住脸，以免面部表情暴露自己的心理活动。他强迫自己保持冷静、清醒地思考。一定是布丽吉特说的某句话引起了警察的怀疑，因此派人监视她的住处。而监视的方式很简单，就是让一名侦探住进费利克斯腾出的那间地下室。这名侦探看见费利克斯登门，认出了他，便跟踪他来到了火车站。排队买票时，那人就站在费利克斯后面，听见他买了去沃尔登庄园站的票，于是那人也买了去同一个目的地的车票，然后尾随费利克斯登上了这列火车。

不，不是尾随。费利克斯在车上坐了大约十分钟，火车才缓缓驶离车站。而那个蓄着连鬓胡子的人直到开车前的最后一刻才跳上火车。那几分钟里他去干什么了？

他很可能去打了个电话。

费利克斯想象着这名侦探坐在火车站站长办公室里打电话的情景：

“那个无政府主义者回到科克街的那幢房子去了，长官，我正在盯他的梢。”

“你在什么地方？”

“在利物浦街火车站。他买了一张去沃尔登庄园站的车票，现在他已经上火车了。”

“火车开了吗？”

“还没有……过七分钟才开。”

“车站有警察吗？”

“只有零星几个。”

“那不够……这家伙是个危险的人物。”

“我可以让火车推迟发车，等您调一队人马过来。”

“那个无政府主义者有可能会起疑心，逃之夭夭。

不行，你跟着他……”

那么，费利克斯盘算着，他们会采取什么行动呢？他们有可能在路上的某个地方把他抓住，带下火车；也有可能在沃尔登庄园车站设下埋伏，等待抓捕。

无论是哪种情况，他都必须下车，立即下车。

眼前这名侦探该怎么处理呢？必须甩掉他，让他留在车上，不让他通风报信，这样费利克斯才有时间脱身。

费利克斯想：若是我手里有可用的东西，就可以把他捆起来；若是我手里有坚硬的重物，就可以把他砸昏；我可以掐死他，但这要费一番工夫，而且有可能被人看见；我也可以把他扔下火车，但是我又想把他困在车上……

火车开始减速。他们很可能就在下一个车站等着我，他心想，要是我有件武器就好了。这个侦探带枪了吗？我猜没有。我可以把车窗打碎，用碎玻璃割断他的喉咙，但那样做肯定会引来一大群人。

我必须下车。

铁轨两侧出现了几幢房子。火车正在驶进一座村庄，或是小镇。火车的制动闸尖叫着开始刹车，一座车站慢慢地映入了眼帘。费利克斯全神贯注地观察窗外是否有警察设下的圈套，站台看上去空无一人。随着嘶嘶的蒸汽声，火车颤了几颤，停了下来。

乘客开始下车。几名乘客从费利克斯的车窗前走过，向车站的出口走去：带着两个小孩的一家人、一个手提帽盒的女人、一个身穿粗花呢衣服的高个子男人。

我可以猛击那个侦探，他盘算着，但是赤手空拳是很难把人打晕过去的。

警察的圈套很可能就设在下一个车站，我必须现在就下车。这时哨声响了。

费利克斯站起身。

侦探的神情十分吃惊。

费利克斯问：“车上有厕所吗？”

侦探被他问得一愣。“呃……这个……应该有吧。”那人说。

“谢谢。”他不确定自己应不应该相信我，费利克斯心想。

他走出火车包厢，来到走廊里。

他跑到车厢的尽头。火车哧哧地喷着蒸汽，猛地一动。费利克斯回头一看，侦探从包厢里探出了脑袋；费利克斯走进厕所，随即又走了出来，那侦探仍然在张望。火车的速度略微加快了一些，费利克斯朝车厢门走去，侦探向他跑了过来。

费利克斯转身对准那人的脸猛打一拳，这一拳打得侦探立刻停住了脚步，费利克斯又朝他的肚子来了一拳。一个女人尖叫起来。费利克斯揪住那人的外套，把他拖进厕所。侦探奋力挣扎，抡起拳头乱打，正好击中费利克斯肋间，痛得他倒吸了一口气。他双手抓住侦探的脑袋，猛地朝洗手池的边沿砸去。火车仍在加速。费利克斯抓住侦探的脑袋一下接一下地撞向洗手池，那人瘫软下来。费利克斯把他扔在地上，走出了厕所。他来到车门处，打开了火车门。此时火车的速度与人奔跑的速度不相上下。一个女人站在走廊另一端望着他，面色煞白。费利克斯纵身一跃，车门在他身后砰的关上了。他落地后趁势向前跑了几步，踉跄了一下，又重新稳住了身子。火车继续向前行驶，速度越来越快。

费利克斯向车站的出口走去。

“你下车有点晚啊。”检票员说。

费利克斯点点头，把车票递给他。

“你这张票还可以再坐三站。”检票员说。

“我临时改了主意。”

只听得一声尖厉的刹车声，二人同时向铁轨望去。火车正在慢慢停下：有人拉了紧急制动。检票员说道：“哎呀，出什么事了？”

费利克斯强装出一副漠不关心的样子，耸耸肩膀说：“我也不知道。”他非常想拔腿就跑，但这其实是他最不应该做的事。

检票员有些犹豫不决，他既对费利克斯心存怀疑，又担心火车出了什么事。于是他说：“你在这里等着。”然后顺着站台跑开了。火车在站外几百码远的地方停下了，费利克斯望着检票员跑到站台尽头，跳到路堤上。

他环顾四周，附近只有他一个人。于是他快步走出车站，进入了小镇。

几分钟之后，一辆轿车载着三名警察从他身边全速驶过，直奔车站而去。

在小镇的郊外，费利克斯翻过一扇大门，走进一片麦田，他在麦田里躺下来，等待着夜幕降临。

气派的兰彻斯特牌汽车咆哮着驶上了沃尔登庄园的车道。整幢宅邸灯火通明，一名穿制服的警察站在大门旁边，另一个则哨兵似的沿着露台来回巡逻。普理查德把车停在门口，站在门口的警察马上立正敬礼。普理查德打开车门，沃尔登下了车。

女管家布雷斯怀特太太从屋里出来迎接他：“晚上好，老爷。”

“你好，布雷斯怀特太太。都有谁在家里？”

“亚瑟爵士在客厅里，陪着奥尔洛夫亲王。”

沃尔登点点头，两人走进了房子。亚瑟·兰利爵士是这个郡的警察局局长，而且与沃尔登是老同学。

“您吃晚饭了吗，老爷？”布雷斯怀特太太问道。

“没有。”

“您要不要来块野味派，再配一瓶勃艮第红酒？”

“你决定就好。”

“好的，老爷。”

布雷斯怀特太太离开了，沃尔登走进客厅。亚历克斯和亚瑟爵士正靠在壁炉前，手里各端着一杯白兰地。两个人都穿着晚礼服。

亚瑟爵士说：“你好，斯蒂芬。你还好吗？”

沃尔登摇摇头：“你们抓住那个无政府主义者没有？”

“恐怕他从我们的手指缝里溜——”

“真他妈该死!”沃尔登大喊一声，“我担心的就是这个!谁也不肯听我的劝，”他意识到自己失态了，于是与亚历克斯握了握手说，“我真不知道该对你说什么好，好孩子，你一定觉得我们就是一群蠢货。”他又转身对亚瑟爵士说，“所以到底是怎么回事？”

“费利克斯在廷格力跳车了。”

“汤姆森的那个宝贝侦探跑哪儿去了？”

“在厕所里，脑袋给砸破了。”

“他可真行啊。”沃尔登一屁股坐在椅子上，没好气地说。

“等镇上的警察局接到消息时，费利克斯已经溜走了。”

“他正朝这里来呢，你明不明白啊!”

“明白，当然明白。”亚瑟爵士用安抚的语气说。

“你应该通知手下的人，一旦看见他就立刻开枪把他打死。”

“这个想法确实很好，可是他们没有枪啊。”

“他们都他妈的应该佩枪!”

“我同意你的想法，但是以公众的意见——”

“别扯什么公众意见了，先告诉我，你们现在都采取了什么措施。”

“好的。我派出了五支巡逻队，分头搜查从这里到廷格力的各条路线。”

“黑灯瞎火的，他们根本看不见他。”

“也许看不见，但这些人的存在至少能够减缓他的速度，甚至完全阻止他朝这里进发。”

“我看，不见得。还有别的吗？”

“我带来了一名警官和一名巡佐来守卫这幢房子。”

“我在外面看见他们了。”

“他们每八小时换一次班，日夜不休。亲王身边已经有两名政治保安处派来的贴身保镖，今天夜里汤姆森还会再次派车向这里送四个人。他们每十二小时换一次班，这样，亲王身边始终有三个人守卫。我的手下没有配枪，但汤姆森手下的人有——他们都配有左轮手枪。我的建议是，只要费利克斯还没有被抓住，就让奥尔洛夫亲王留在自己的房间里，饭食和其他用品都由警卫送给他。”

亚历克斯说：“我会这样做的。”

沃尔登看着他，尽管脸色苍白，但他仍能保持镇静。他很勇敢，沃尔登心想，如果我是他，肯定会为英国警察的无能而火冒三丈。沃尔登说：“我认为只有几名贴身保镖还不够，我们需要的是一支军队。”

“明天一早，我们就会有军队的，”亚瑟爵士答道，“我们即将发动搜捕，明早九点钟开始。”

“为什么不天一亮就开始搜捕？”

“因为得先动员军队。全郡将一共派出一百五十名军人到这里集结，他们当中的大多数人这会儿都在睡觉——得先把他们叫起来，把命令发布下去，而且他们赶到这里也要花些时间。”

布雷斯怀特太太端着一只托盘走进房间。托盘上放着一块冷的野味派、半只鸡、一碗土豆沙拉、圆面包、冷食香肠、切片西红柿、一块切达干酪、各式酸辣酱和一些水果。她身后跟着一名男仆，端着一瓶葡萄酒、一罐牛奶、一壶咖啡、一盘冰激凌、一只苹果馅饼和半个巧克力大蛋糕。男仆说：“抱歉，这瓶勃艮第红酒还没来得及醒酒，老爷，要给您醒上吗？”

“好，醒上吧。”

男仆忙不迭地搬来一张小桌子，摆上餐具。沃尔登虽已是饥肠辘辘，却由于精神紧张而吃不下东西。依我看，恐怕我也睡不着觉，他心想。

亚历克斯又为自己倒了些白兰地。沃尔登看到他从容地喝着酒，他的动作虽然不慌不忙，却显得有些机械，像是在严格控制自己的行为。

“夏洛特在哪儿？”沃尔登突然问道。

亚历克斯答道：“她睡觉去了。”

“出了这么多事情，绝对不能让她离开这幢房子。”

布雷斯怀特太太说：“要我去告诉她吗，老爷？”

“不，不要叫醒她，我明天吃早饭的时候会和她见面。”沃尔登呷了一口葡萄酒，希望这口酒能使自己略微放松些，“如果这样做能让你感更觉放心些的话，我们也可以让你再换个地方，亚历克斯。”

亚历克斯露出一丝勉强的微笑：“我觉得这样做没多大区别，不是吗？费利克斯总能设法找到我。最好的计划就是我一直躲在房间里，尽快签署条约，然后就回国。”

沃尔登点了点头。佣人离开了客厅。亚瑟爵士说：“嗯，还有一件事，斯蒂芬，我想说的是，费利克斯究竟为什么会突然乘火车到沃尔登庄园车站来。”他的神色有些窘迫。

沃尔登一直满心慌乱，确实从未思考过这个问题：“是啊，看在老天的分上，他到底是怎么发现的呢？”

“按照我的理解，知道奥尔洛夫亲王去向的只有两伙人。一伙是大使馆的工作人员，这点无须解释，因为他们一直在来回传递电报之类的信息；另一伙就是你家中的人。”

“我的佣人当中有叛徒？”沃尔登说道。这个念头使他脊背发凉。

“是的，”亚瑟爵士犹豫不决地说，“再或者，当然了，是你的家人当中有叛徒。”

莉迪娅举办的晚宴简直是一场灾难。斯蒂芬不在家，他的弟弟乔治就要代替他做男主人，这样一来，男女宾的人数就失去了平衡。更糟糕的是，莉迪娅心绪不宁，谈话内容只能勉强算得上礼貌，风趣幽默根本无从谈起。除了一些好心肠的宾客以外，所有人都在打听夏洛特的近况，而这些人心里明知她出了丑。莉迪娅只说她到乡下去了，休息几天就回来。她的语调呆板无趣，甚至自己也不知道自己在说些什么。她头脑里充满了种种噩梦：费利克斯被捕，斯蒂芬中枪，费利克斯遭受拷打，斯蒂芬血流不止，费利克斯在逃跑，斯蒂芬奄奄一息。她渴望把自己的感受向某个人倾诉出来，但是与客人们在一起，她能聊的只有昨晚的舞会、考斯赛舟会上有望胜出的选手、巴尔干半岛的局势以及劳合·乔治的财政预算。

所幸客人们用过晚餐之后没有久留：他们有的要参加舞会，有的要出席聚会，有的则要去听音乐会。最后一位客人前脚刚走，莉迪娅就立即走进大厅抓起了电话。她没法与斯蒂芬通话，因为沃尔登庄园还没有接通电话，于是她往温斯顿·丘吉尔位于埃克尔斯顿广场的寓所打去了电话。丘吉尔出门了。她又试了海军部、唐宁街10号和全国自由会馆，都没有找到他。她迫切地想要了解事态进展。最后，她想起了巴思尔·汤姆森，于是她给警察厅打去了电话。汤姆森仍然在办公桌旁，正在加班。

“沃尔登太太，您最近还好吗？”他说道。

莉迪娅心想：都什么时候了，还这么客套!她说道：“有消息吗？”

“很抱歉，形势不妙。我们的朋友费利克斯再次从我们的手指缝里溜走了。”

如释重负的心情像潮水般涌遍了莉迪娅的身体：“谢谢……谢谢您。”她说道。

“我认为您不必太担忧，”汤姆森继续说道，“奥尔洛夫亲王已经被严加防护起来了。”

莉迪娅羞愧得满脸通红：听说费利克斯安然无恙，她竟然高兴得把亚历克斯和斯蒂芬的安危都抛在了脑后。“我会尽量放心的，”她说，“晚安。”

“晚安，沃尔登太太。”

她放下了听筒。

她走上楼，打铃叫来女佣帮自己更衣。她只觉得心慌意乱：一切都悬而未决，她深爱的人们仍然都处在危险之中。这样的状况还要持续多久啊？费利克斯是不会放弃行动的，她对此十分肯定，除非是他被抓住了。

女佣走进卧室，帮她解开长袍的扣子，又拆开束身衣的绑带。莉迪娅知道，有些贵族夫人会向自己的贴身女佣倾吐心里话，但她是不会这样做的。她曾经这样做过一次，那是在圣彼得堡的时候……

她决定给姐姐写信，因为此时上床就寝还为时过早。她吩咐女佣到晨用起居室取来信纸。她披上一件披风，坐在敞开的窗前，望着夜幕笼罩下的公园。今夜十分闷热，已经有三个月没下过雨了，但是过去几天的天气暗藏风雷，过不了多久，必定会有一场暴风雨。

女佣拿来了纸、笔、墨水和信封。莉迪娅拿过一张纸，写道：亲爱的塔提亚娜——

她不知该从何写起。我该如何向她解释夏洛特的近况呢？她想，连我自己都难以理解她的行为。至于费利克斯，我更是一个字也不敢提，因为塔提亚娜有可能会把这事告诉沙皇，沙皇若是知道亚历克斯竟然险些丢了性命……

费利克斯实在是太聪明了。他到底是怎么查出亚历克斯的藏身之地的呢？我们甚至连夏洛特都没告诉过!

夏洛特。

莉迪娅变得浑身冰冷。

夏洛特？

她直挺挺地站起身，大叫一声：“哦，不!”

那个人大约四十岁，还戴着一顶粗花呢便帽。

一种无法摆脱的恐惧感攫住了她。这件事如同最残酷的噩梦，梦中的你正在担心最恐怖的事情有可能发生，这件事立即真的发生了：梯子倒下，孩子被车碾过，最心爱的人丧了命。

她用双手捂住脸，觉得头晕目眩。

我必须冷静思考。我必须尽量冷静思考。

上帝啊，求求你，帮我想想办法吧!

夏洛特在国家美术馆遇见了一个男人。那天晚上，她问我亚历克斯住在哪里，我没有告诉她；她可能也问过斯蒂芬，他不会告诉她的。接着，她被送回了自家的宅邸——沃尔登庄园，她无疑发现了亚历克斯就在那儿。两天以后，费利克斯便动身向沃尔登庄园车站去了。

让这成为一场梦吧，她祈祷着；让我从梦境中醒过来吧，现在就醒过来，求求你了，让我发现自己正躺在床上，此刻的夜色变成了清晨。

这不是一场梦，费利克斯就是那个戴粗花呢便帽的男人。夏洛特见到了她的父亲，他们手拉着手。

这太可怕，太可怕了。

费利克斯有没有把真相告诉夏洛特？他有没有说“我才是你真正的父亲”？他有没有揭开这个保守了十九年的秘密？他究竟知不知道呢？他肯定知道，不然她为什么要……与他合谋呢？

我的女儿正在同一个无政府主义者合谋实施暗杀。

她现在一定还在帮他的忙。

我能做些什么呢？我必须提醒斯蒂芬。可我怎么才能既提醒他，又不会让他知道自己不是夏洛特的生父呢？我真希望自己能够冷静地思考。

她再次拉动召唤铃，叫来女佣。我必须想出办法来终止这一切，她心想。我不确定自己该做些什么，但我必须行动起来。女佣走进房间后，她说：“你这就收拾东西，我明天一早就出发，我必须到沃尔登庄园去。”

天黑以后，费利克斯朝麦田另一头走去。这是个温暖而潮湿的夜晚，厚重的云层遮蔽了星星和月亮，周围一片漆黑。他只能慢慢地赶路，因为他几乎什么也看不见。他走到铁路线上，然后向北走去。

沿着铁路线行走，他得以走得稍微快些，因为铁轨反射出一丝微弱的光亮，而且他知道铁轨上没有障碍物。他穿过幽黑的车站，蹑手蹑脚地走过空无一人的站台。他能听见老鼠在空荡荡的候车室里发出细微的响动。他并不怕老鼠，有一次，他曾经亲手掐死过老鼠，并且吃了下去。车站的站名压制在金属板做成的站牌上，他用手摸索着便可以读出站名来。

到达沃尔登庄园车站之后，他回忆起夏洛特告诉他的方位：宅子坐落在村子北边的大路上，离村子三英里远。而铁路的走向大致是东北偏北。他数着脚步估算路程，沿着铁路又走了约莫一英里，数到一千六百步的时候，他突然撞上了什么人。

那人吃惊地大叫一声，费利克斯一把掐住了他的喉咙。

那人身上酒气熏天，费利克斯反应过来，这只是个走在回家路上的醉汉，于是松开了手。

“别紧张。”那人含糊不清地嘟哝道。

“好吧。”费利克斯说着，放开了那个人。

“我只有走这条路才能到家，明白吗，不会迷路。”

“那你继续走吧。”

那人又走了几步，片刻之后又说道：“不要在铁路上睡觉——早上四点有运牛奶的火车。”

费利克斯没有回答，醉汉踉跄着走开了。

费利克斯摇摇头，为自己的大惊小怪感到厌恶——他险些把那人杀掉。他松了口气，只觉得浑身无力。这样下去可不行。

他决定去寻找那条大路。他离开铁路，跌跌撞撞地走过一小段高低不平的地面，然后来到一片用三根铁丝糊弄着围成的劣质栅栏跟前。他等待了片刻。前面会是什么呢？是一块农田，是某户人家的花园，还是村里的草场？再也没有比乡间的黑夜更漆黑的东西了，离得最近的路灯也在一百英里以外。他听见不远处突然发出一阵声响，接着他的余光瞥到了一件白色的东西。他弯下腰，在地上摸索着捡起一块小石头，然后朝那白色的东西扔了过去。只听得一声轻嘶，接着有匹马慢慢地跑开了。

费利克斯侧耳细听。如果附近有狗的话，马嘶声肯定会引发狗叫。他什么声音也没听见。

他伏下身子，从栅栏的铁丝中间钻了过去。他缓缓穿过马场，其间跌进了一丛灌木。他听见了另一匹马的声音，但是看不见它。

又碰到了一片铁丝栅栏，他从铁丝中间钻过去，结果撞在一座木质建筑上，里面立刻传来一阵吵吵嚷嚷的鸡叫声，一条狗大声叫起来。某幢房子的窗户里亮起了灯光。费利克斯匍匐在地上，一动也不敢动。借着灯光，他发现自己置身于一座小农场的院子里，刚才撞到的是鸡窝。他看见农舍后面便是他正在寻找的那条大路。鸡群安静下来，狗失望地最后嚎叫了一声，灯光熄灭了。费利克斯朝大路走去。

路上满是尘土，路边有一条干涸的沟渠，沟渠的另一边似乎有片树林。费利克斯想起来了：马路的左侧有片树林。他就快到达目的地了。

他沿着凹凸不平的大路继续向北走，同时竖起耳朵倾听周围的动静，看是否有人朝这边走来。走了一英里多以后，他感觉到自己左侧有一堵围墙。在更远的地方，围墙中间出现了一扇大门，接着他看到了光亮。

他靠在大门的铁栏杆上往里面张望：门内似乎有一条长长的车道，车道的尽头隐约可见两盏闪烁摇曳的灯光，幽暗的灯光照亮了一座气派的宅第，门廊处立着门柱。就在他往里面张望的时候，一个高大的身影从房子前面走了过去——是个哨兵。

那幢房子，他心想，就是奥尔洛夫亲王藏身的地方。不知哪一扇才是他的卧室的窗户。

突然间，他听见了汽车飞驰而来的声音。他往回跑了十来步，卧倒在沟渠里。片刻之后，汽车的头灯扫过围墙，车子在大门口停下来，车上走下来一个人。

费利克斯听见了敲门的声音，他意识到附近一定有间门房，只是处在黑暗中，自己没有发觉。一扇窗户被打开了，有人大声说：“是谁？”

另一个声音答道：“警察，警察厅政治保安处的。”

“等一下。”

费利克斯躺在沟里一动不动。他听见从汽车上走下来的那个人焦躁地踱来踱去。一扇门打开了，狗吠叫起来，一个声音说：“别出声，雷克斯!”

费利克斯屏住了呼吸。那条狗有没有用绳子拴住？它闻得到费利克斯的气味吗？它会不会沿着沟渠一路嗅闻着找到他，然后狂吠起来？

铁门嘎吱一声打开了，那条狗又叫了起来，那人又说：“闭嘴，雷克斯!”

汽车门猛地关上了，汽车启动，开上了车道，沟渠再次陷入了黑暗。现在，费利克斯心里想，要是那条狗发现了我，我就把它和看门人一起杀掉，然后逃走……

他绷紧神经，做好了准备，一旦听到耳畔传来抽着鼻子嗅闻的声音，就立刻跳起来。

大门嘎吱作响地关上了。

片刻之后，门房的门也砰的一声关上了。

费利克斯这才舒了一口气。



 第十四章

早上六点，夏洛特醒了。她前一晚把卧室的窗帘拉开了，这样，清晨的第一缕阳光便能够照到她的脸上，把她从睡梦中唤醒。多年以前，贝琳达在这里留宿时，她便常用这个办法，她们俩总爱趁大人们还没起床的时候在宅院里闲逛，那个时候还没人会告诫她们要有千金小姐的样子，规规矩矩的。

她最先想到的是费利克斯。他们没能抓住他，他可真机智!今天他一定正在树林里等着她。她跳下床，向窗外望去，天气尚未变化——他在夜里不会被淋湿的。

她用冷水洗漱过后，匆匆穿上长裙、马靴和夹克衫。她早上骑马向来不戴帽子。

她来到楼下，一个人影也没有。应该有一两名女佣在厨房里生火烧水，不过其他佣人都还在睡觉。她从南侧大门走了出去，差点撞在一名穿警服的大个子警察身上。

“天啊!”她惊叫一声，“你是谁？”

“我是斯蒂文森警官，姑娘。”

他管她叫姑娘，是因为他不知道她是何许人也。“我是夏洛特·沃尔登。”她说。

“多有冒犯，小姐。”

“没关系。你在这里做什么？”

“守卫这幢房子，小姐。”

“哦，我明白了，你的意思是守卫亲王吧。这我就放心多了。你们派了多少人过来？”

“外面两个人，里面四个人，里面四个带着枪。不过，过一会儿还要来很多人。”

“为什么？”

“要开展大搜查了，小姐。我听说，九点钟之前将有一百五十人在这里集合。我们准能逮住那个无政府主义歹徒，您不用害怕。”

“太好了。”

“您是不是打算去骑马，小姐？换作是我的话，我就不去。今天不合适。”

“不，我不去。”夏洛特撒了个谎。

她走开了，绕过东厢房，转到宅子后身。马厩里空无一人。她走进马厩，找到了属于她的那匹母马——靴套。之所以给它起这个名字，是因为它两条前腿上各长着一块白毛。她抚摸着马儿的鼻子对它说话，又给它喂了一个苹果。然后她给马套上马鞍，牵着它走出马厩，翻身上了马。

她骑着马从后门出去，在庄园里绕了一大圈，避开警察的耳目。随后，她策马飞奔，跑过西侧的马场，越过低矮的围墙，进入了树林。她骑着“靴套”缓步走过树林，来到跑马道上，接着让马小跑起来。

树林里凉爽宜人。栎树和山毛榉枝叶繁茂，在道路上投下浓密的树荫。阳光从零星的缝隙投射进来，露水化作一缕缕蒸汽，从地面升起。夏洛特从透过树荫的光束之间穿过，感受到它们散发出的热量。阵阵鸟鸣声清晰而响亮。

她心里琢磨：他怎么才能只身对抗一百五十个人呢？以目前的形势，他的计划是不可能实现了——亚历克斯被严加护卫，而搜捕费利克斯的队伍正严阵以待。不过夏洛特至少可以为他提个醒，劝他尽快离开。

她骑到树林尽头，仍然没有看见他，她很是失望：她原本很确定他今天会到这里来。她不免担心起来，如果她见不到他，就没法给他提醒，那他肯定会被逮住的。不过现在还不到七点，也许他尚未发现她的到来。她下了马，牵着“靴套”步行往回走。也许费利克斯已经看见了她，正躲在暗处，等着查清有没有人在跟踪她。她在一片林间空地上停下脚步，望着一只小松鼠。它们看见狗便会赶紧逃走，不过倒是不怕人。她忽然感到有人正盯着自己。她转过身，费利克斯就在那里望着她，脸上带着他独有的悲伤神情。

他说道：“你好，夏洛特。”

她走到他的身边，握住了他的双手。现在他的胡须已经长满了脸颊，衣服上沾着草屑。“你看上去疲惫极了。”她用俄语说。

“我很饿，你有没有带吃的过来？”

“哦，天哪，没带!”她给自己的马带了一个苹果，却没给费利克斯带任何食物，“我没想到这一点。”

“不要紧，我有过比这饿得更厉害的时候。”

“听着，”她说，“你必须离开这里，马上离开。如果你现在就走，你还能够脱身。”

“我为什么要脱身？我要绑架奥尔洛夫。”

她摇了摇头：“现在已经不可能了。他有佩枪的贴身保镖，房子周围有警察巡逻，等九点钟一到，就会有一百五十名警察来搜捕你。”

他笑着说：“假如我逃走了，我这后半辈子该怎么过呢？”

“我决不会帮助你自取灭亡的!”

“我们在草地上坐会儿吧，”他说，“我有些事情要对你做个解释。”

她背靠一棵高大的栎树坐下来，费利克斯则像哥萨克人那样盘着腿坐在她对面，斑驳的阳光照在他疲倦的脸上。他讲话的语气很正式，每一句话都很完整，像是事先经过排练似的：“我告诉过你，我曾经谈过一场恋爱，对方是个名叫莉迪娅的女人；而你说‘我母亲也叫这个名字’，你还记得吗？”

“你告诉我的每一件事我都记得。”她不禁纳闷，他说这些话的用意何在。

“那个女人就是你的母亲。”

她瞪大眼睛望着他：“你曾经和妈妈谈过恋爱？”

“不仅仅是谈恋爱，我们是情人，她过去常到我住的公寓来，一个人过来——你明白我的意思吗？”

夏洛特既迷惑又难为情，脸上泛起了红晕：“是的，我……我明白。”

“她父亲，也就是你的外公，得知了这件事。那位老伯爵派人逮捕了我，然后强迫你母亲嫁给了沃尔登。”

“噢，太可怕了。”夏洛特轻声说道。出于某种难以言喻的原因，她对他接下来要说的话有些忐忑。

“你是在他们举行婚礼之后七个月时出生的。”

看他的神情，这件事对他似乎意义重大。夏洛特皱起了眉头。

费利克斯说：“你知不知道一个婴儿从怀胎到出生需要多长时间？”

“不知道。”

“这个过程需要九个月，这是正常情况，不过，也有可能比这短一些。”

夏洛特的心怦怦直跳：“你究竟想说什么？”

“你有可能是在他们婚礼之前怀上的。”

“这是不是说明，你有可能是我的父亲？”她难以置信地问。

“还有其他原因，你长得和我姐姐娜塔莎一模一样。”

夏洛特的心几乎提到了嗓子眼，她勉强说道：“你觉得你才是我的父亲？”

“我非常确定。”

“噢，天啊。”夏洛特用双手捂住脸，茫然地望着前方，却什么也看不见。她觉得自己正从梦中醒来，一时分辨不清梦里发生的事到底哪些是真、哪些是假。她想到了爸爸，可是他却不是她真正的爸爸；她想到了妈妈，她居然有过一个情人；她想到了费利克斯，明明是她的朋友，却突然成了她的父亲……

她说：“他们就连这件事也对我说了谎？”

她感到浑浑噩噩，站也站不起来。这好比有人告诉她，她看到过的所有地图都是假的，实际上她一直生活在巴西；好比普理查德才是沃尔登庄园真正的所有人；又好比马儿其实全都会说话，只不过它们选择保持沉默罢了。可是这件事比所有这些事情都更加可怕。她说：“这就好比你告诉我，我其实是个男孩子，只是我母亲总是把我打扮成女孩儿的样子……我的感受大概就是这样。”

她忽然想到：妈妈……和费利克斯？这个念头使她再次羞红了脸。

费利克斯拉起她的手，摩挲着她的手说：“普通男人通常会给予自己妻子、儿女全部的爱和关心，就我而言，我已经把它们全都投入了政治。我必须设法接近奥尔洛夫，即使这根本不可能完成，我也不愿放弃；这就好比，尽管一个人并不会游泳，但他仍要跳下水去救他的孩子。”

夏洛特突然意识到费利克斯对她的感情该是多么复杂——她是他从未真正拥有过的女儿。此时此刻她才明白，为什么有时候他望着她的眼神是那样奇怪、那样痛苦。

“你真是个可怜的人。”她说道。

他咬了咬嘴唇说：“你有着一颗如此宽容的心。”

她不明白他为什么要说这样的话，又问：“那我们应该怎么办呢？”

他深吸一口气说：“你能把我带到房子里面藏起来吗？”

她想了一会儿，然后说：“能。”

他跨上马，坐在她身后。马儿摇摇头，打了个响鼻，像是在为自己要驮两个人的重量而生闷气。夏洛特催着它小跑起来，马儿沿着马道跑了一会儿，然后转了个弯，跑进了树林。他们穿过大门，跑过草场，上了一条小路。费利克斯仍然没有看到那幢房子。他心里清楚，她要从房子外围绕到北边，从那里向房子靠近。

她是个与众不同的孩子，拥有极为坚韧的性格。这是她从他身上继承来的吗？他希望如此。他把身世的秘密告诉了她，他为自己这么做而感到高兴。他隐约觉得她还没有完全接受这个事实，但是她最终会接受的。他的叙述把她的世界搅得天翻地覆，她虽然情绪激动，但总归没有彻底失控——她没有继承她母亲那种镇静的性格。

他们沿着小路拐弯走进一座果园，现在费利克斯能够透过树冠之间的缝隙看到沃尔登庄园的屋顶。果园的尽头是一堵围墙。夏洛特勒住马，说：“从这里往前，你最好走在我身边。这样万一有人从窗户往外看，他们很难一眼就看到你。”

费利克斯跳下马背。他们沿着围墙往前走，拐了个弯。“这面墙背后是什么？”费利克斯问。

“是菜园。现在最好不要说话。”

“你真了不起。”费利克斯低声说，但她没有听见。

走到下一个拐角处，他们停了下来。费利克斯看见了一些低矮的房屋，还有一座院落。“这是马厩，”夏洛特低声说，“你在这儿等一会儿。等我向你发出暗号时，你就尽快跟上我。”

“我们这是要去哪儿啊？”

“到屋顶上去。”

她骑着马走进院子，跳下马背，把缰绳拴在一根栏杆上。费利克斯看着她走到小院另一头，朝两边望了望，然后走回来，朝马厩里面张望。

他听见她说：“哦，你好啊，彼得。”

一个十二岁上下的男孩走了出来，摘下帽子说：“早上好，小姐。”

费利克斯心想：她打算怎么把他支走呢？

夏洛特说：“丹尼尔到哪儿去了？”

“正在吃早饭呢，小姐。”

“去把他叫来，好吗？叫他来把‘靴套’的马鞍卸下来。”

“这我就可以做，小姐。”

“不，我要丹尼尔来做，”夏洛特摆出一副颐指气使的架势说，“快去。”

真有她的，费利克斯想。

男孩跑开了。夏洛特转过身招呼费利克斯过去，他连忙向她跑去。

她跳上一只矮铁箱，然后爬到一间靠墙而建的棚屋顶上，踩着屋顶的波纹状铁皮爬上一座石头平房的房顶。

费利克斯紧随其后。

他们匍匐在石板屋顶上，侧着身子慢慢向前挪动，终于来到一堵砖墙前，然后顺着斜坡爬到了屋脊上。

费利克斯觉得这个位置不但极为显眼，而且不便于防御。

夏洛特站直身子，透过砖墙上的一扇窗户向里屋里张望。

费利克斯轻声问道：“里面是什么地方？”

“女佣的卧室。不过这个时候她们都在楼下，她们得为早餐摆餐桌。”

她攀上窗台，踩在上面站直了身子。这间卧室位于阁楼，窗户开在山墙这一端，也就是说屋脊正好在窗户上方，并且向两侧倾斜。夏洛特踩着窗台走到一边，然后抬腿攀上了屋顶的边沿。

这个举动看上去很危险。费利克斯不由得皱起了眉头，暗自担心她会摔下去。可她没费什么力气便爬上了屋顶。

费利克斯也照做了。

“这下谁也看不见我们了。”夏洛特说。

费利克斯环顾四周。她说得没错，从地面上确实无法看见他们。他这才略微松了口气。

“这里的屋顶面积有四英亩。”夏洛特告诉他。

“四英亩!大多数俄国农民连农田都没这么多。”

眼前的景象十分壮观：他们周围尽是材料不一、大小各异、高度参差的屋顶，屋顶上架着许多梯子和木板，这样人们在屋顶走动时就不会踩到石板和瓦片；错综复杂的雨水槽与费利克斯在巴统
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 看见的炼油厂管道不无相似。“我从来没见过这么大的宅院。”他说。

夏洛特站起身说：“走，跟我来。”

她领着他爬上一架梯子，来到相邻的屋顶上，沿着宽阔的走道走了一段，然后走上一截不长的木头台阶，来到一堵墙面前，墙上有扇方形的小门。她说：“估计这扇门是人们过去上来维修屋顶的通道——不过现在所有人都把这扇门给忘了。”说罢，她打开门钻了进去。

费利克斯满怀感激之情，跟着她来到了令人安心的黑暗之中。

莉迪娅一夜未眠，第二天便从小叔子乔治那里借来了汽车和司机，清早便离开了伦敦。早上九点时，汽车驶上了沃尔登庄园的车道，看到宅院周围的阵仗，她不由得大为震惊——从宅院门口直到庄园的尽头挤满了上百名警察、几十辆汽车和二十多条警犬。乔治的司机开车从人群中驶过，来到宅子南侧的大门口。草地上摆着一只巨大的茶壶，警察们手里端着茶杯，正排着队倒茶喝。普理查德端着一只大托盘从她身边走过，托盘上的三明治堆得如同一座小山。普理查德看上去疲惫不堪，甚至连女主人来了也没有觉察。露台上架起一张简易桌子，斯蒂芬和亚瑟·兰利爵士坐在桌旁，面前站着六名警官，围成一个半圆形，正在听他们发布指令。莉迪娅向他们走去。亚瑟爵士前面铺着一张地图，她听见他说：“每支分队都由一名当地人带路，以确保你们沿正确的路线搜寻；除此以外，每队配备一名摩托车手，每个小时都骑车回来报告一次搜索进展。”斯蒂芬抬起头看见了莉迪娅，便离开人群，走过来与她说话。

“早上好，亲爱的，真是个惊喜。你是怎么过来的？”

“我借了乔治的汽车。这是怎么回事？”

“都是搜查队。”

“哦。”有这么多人搜查，费利克斯怎么才能逃走呢？

斯蒂芬说：“不过，我其实更希望你现在是在城里待着。你在那里我才觉得你是安全的。”

“那样我就要时刻提心吊胆，担心会传来坏消息。”可是，什么才算是好消息呢？她心想，也许是费利克斯放弃行动、远走高飞吧。但他决不会那样做的，她对此确信无疑。她端详着丈夫的脸，他惯有的沉着神情之下流露出疲惫和紧张。可怜的斯蒂芬，先是妻子骗了他，如今连女儿也骗了他。愧疚之情涌上心头，她不由得伸出手，轻抚他的面颊。“别累坏了。”她说。

一声哨响。警察急匆匆地喝完杯子里剩下的茶，把没吃完的三明治塞进嘴里，戴上头盔，分列为六个小队，每队由一名警官带队。莉迪娅站在斯蒂芬身边，静静地观望。人群中不断响起下口令的喊声和哨声。最后，警察终于出动了。第一队向南，呈扇形展开队形，搜查完庄园的地界后，进入树林。有两队向西走进了马场，余下的三队则沿着车道向大路走去。

莉迪娅注视着自家的草坪。这里看上去像是主日学校
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 郊游结束，孩子们全部回家之后的场景。布雷斯怀特太太正在组织佣人清理场地，一脸的心烦意乱。莉迪娅走进了屋子。

她在门厅里遇见了夏洛特，夏洛特见到她有些意外。“你好，妈妈，”她说，“我不知道你也到乡下来了。”

“总在城里待着太闷了。”莉迪娅心不在焉地答了一句，心里却在想：我们谈的都是些什么废话啊。

“你是怎么来的？”

“我向你乔治叔叔借了汽车。”莉迪娅看得出来夏洛特嘴上在闲聊，心里却在琢磨别的事情。

“你一定很早就动身了吧。”夏洛特说。

“是啊。”莉迪娅真正想说的是：别聊了!我们都别装了!我们怎么就不能打开天窗说亮话呢？可她怎么也鼓不起勇气那样做。

“那些警察都走了吗？”夏洛特问。她望着莉迪娅的眼神与以往全然不同，仿佛这是她第一次和她见面。这眼神让莉迪娅觉得很不自在。我多希望自己能够猜透女儿的心思啊，她心想。

她答道：“是的，他们全都走了。”

“太好了。”

这是斯蒂芬常说的一个词——太好了。

看来夏洛特身上多少还有一些来自斯蒂芬的气质：好奇心、毅力与沉着——既然她无法通过血脉继承这些气质，那么她一定是通过模仿他才学会的……

莉迪娅说道：“希望他们能抓住那个无政府主义者。”说完，她密切关注着夏洛特的反应。

“我相信他们一定会抓住他的。”夏洛特愉快地说。

她的眼睛闪闪发亮，莉迪娅心想，上百名警察正在乡间严密搜捕费利克斯，她怎么还能这么快活呢？她为什么不像我这样既沮丧又焦虑呢？肯定是她认定警察抓不到他。不知出于何种原因，她认定他很安全。

夏洛特忽然说：“妈妈，告诉我，一个婴儿从怀胎到出生需要多长时间？”

莉迪娅张口结舌，脸上毫无血色。她眼睁睁地看着夏洛特，满脑子想的都是：她知道了!她知道了!

夏洛特微微一笑，点了点头，看上去似乎有些伤感。“没关系，”她说，“你已经回答了我的问题。”说罢便继续下楼去了。

莉迪娅抓紧楼梯扶手稳住身子，只觉得头晕目眩。费利克斯把真相告诉了夏洛特。事情已经过去这么多年，他这样做未免太残忍了。她对费利克斯满腹怨恨：他为什么要用这样的方式毁掉夏洛特的生活呢？她感到天旋地转，忽然听见一名女佣的声音：“您没事吧，夫人？”

她这才清醒过来。“我有点儿累，怕是赶路累的，”她说，“扶着我的胳膊。”

女佣搀着她的胳膊，她们一起上楼走进了莉迪娅的房间。另一名女佣已经拆开了莉迪娅带来的行李，正在收拾。更衣室里为她备好了热水。莉迪娅坐下来。“你们俩先出去，让我一个人待一会儿，”她说，“东西晚点再收拾。”

两名女佣走了出去。莉迪娅解开外衣的扣子，却无力脱下衣服。她反复思考夏洛特的情绪。尽管她显然心事重重，但她的情绪可谓轻松活泼。莉迪娅理解这种情绪，她认得这种情绪，有时候她自己也有这种感觉。当你与费利克斯共处过一段时间以后，便会产生这种情绪。你会感到生活充满无穷无尽的惊喜，令人着迷；你会感到自己有许多重要的事情要去做；你会感到这个世界五光十色，充满了激情与变数。夏洛特已经与费利克斯见过面，而且她相信他很安全。

莉迪娅心里想：我该怎么办呢？

她疲惫地脱掉衣服，不慌不忙地洗了澡，又重新穿上衣服，利用这段时间让自己镇静下来。她在心中揣测，夏洛特知道了费利克斯是自己的父亲，不知她有什么感受。她显然非常喜欢他。人们一向如此，莉迪娅心想，人们都很喜欢他。夏洛特听到这个消息居然没有情绪崩溃，她这么坚强的性格是从哪里来的？

莉迪娅决定还是去料理下家务。她对着镜子，换上平静的神态，然后走出了房间。下楼的时候，她遇见了一名女佣，端着一只满满登登的托盘，上面放着切片火腿、炒鸡蛋、新烤的面包、牛奶、咖啡和葡萄。“这是给谁吃的？”她问。

“是给夏洛特小姐的，夫人。”女佣说。

莉迪娅继续往前走。夏洛特的胃口难道一点也不受影响？她走进晨用起居室，派人叫来了厨娘。罗斯太太身形瘦削，有点神经质，她为主人们准备香浓而丰盛的食物，自己却从来不吃那样的东西。她说：“我知道汤姆森先生要到这里来吃午饭，夫人，而且丘吉尔先生要来吃晚饭。”莉迪娅与她商定了菜单，然后把她打发走了。夏洛特为什么要在自己房间里吃这么丰盛的早餐呢？她心里琢磨着。而且还这么晚才吃饭!在乡下，夏洛特通常都起得很早，往往莉迪娅还没起床，她就已经吃完了早餐。

她派人叫来普理查德，与他商量用餐的坐席安排。普理查德告诉她，在没有得到新消息的情况下，亚历克斯的所有餐食都在自己的房间里用。这对坐席安排并没有多大影响，用餐的男宾仍然太多，而且，以目前的形势，莉迪娅也很难邀请其他客人来平衡男女宾客的比例。她尽了自己的最大努力，然后让普理查德离开了。

夏洛特是在什么地方与费利克斯见面的呢？她为什么如此有把握，认定了他不会被逮住呢？她是不是已经为他找到了藏身之处？他是不是已经乔装打扮过，无法被人识破呢？

她在房间里走来走去，心不在焉地看着墙上的画、房间里的青铜小物件、玻璃饰品和写字台。她头痛得厉害，来到窗口整理大花瓶里插的鲜花，却把花瓶给打翻了。她打铃叫人来收拾干净，自己则离开了房间。

她的神经非常脆弱。她思考着自己是否应该服用一些鸦片酊，近来这种药对她不再像以前那样有效了。

如今夏洛特会怎么做呢？她会保守这个秘密吗？这孩子怎么不找大人谈心呢？

她向图书室走去，神情恍惚，打算找本书看看，好把思绪从这些事情上移开。她走进图书室，看见斯蒂芬正坐在写字台前，不由得心里一惊，接着涌起一股愧疚之情。斯蒂芬抬起头，看见是她走进房间，便对她热情地一笑，然后继续写着手里的东西。

莉迪娅在书架前漫步，心里琢磨着是不是该读一读《圣经》。她小时候不知花了多少时间阅读《圣经》，为家人做祷告，去教堂礼拜。她的保姆都很严厉，时常向她讲述地狱的恐怖情景与不洁行为面临的惩罚，她有位信奉路德教派的德国女家庭教师，常常花好多时间论述罪孽。不过由于莉迪娅与人私通，并且给自己和女儿都带来了报应，因此她从来无法通过宗教获得任何慰藉。我本该到那座修道院去的，她心想，我应该向上帝忏悔，我父亲的直觉是对的。

她随手取出一本书，坐下来，把书摊在膝头。斯蒂芬说：“你很少看这种书嘛。”从他坐的地方是看不见书名的，不过他知道各个作者的作品分别摆放在书架的什么位置。他读过那么多书，莉迪娅真不知道他哪里来的那么多时间。她看了一眼手中那本书的书脊，是托马斯·哈代
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 的《威塞克斯诗集》。她一向不喜欢哈代的作品：她不喜欢那些信念坚定、激情洋溢的女人，也不喜欢那些为了女人而一筹莫展的英武男子。

她和斯蒂芬过去常常这样坐着，尤其是他们刚刚住进沃尔登庄园的时候。她回想起从前他办公时，自己坐在一旁读书的情景。那时的他还不像现在这样安于现状，她记得，他过去总是说谁也不能再依靠农业赚钱了，这个家族若想继续保持富足、强大，就必须为二十世纪做好准备。那段时间里，他卖掉了一些农场，那些农田有几千英亩，价格却开得很低。然后他把钱投在铁路、银行和伦敦的房地产上。他的计划一定卓有成效，因为后来的他看上去不再那样忧心忡忡了。

他们的生活真正安顿下来，似乎是在夏洛特出生之后。佣人们对这孩子宠爱有加，对生育了这个孩子的莉迪娅也满怀爱戴。莉迪娅逐渐习惯了英国的生活方式，并在伦敦的社交界广受欢迎。过去的十八年里，一切都安详怡人。

莉迪娅叹了口气，这样的日子眼看就要结束了。过去那段时间里，她成功地将秘密埋藏在心底，除了她自己以外，没有人为了这个秘密而饱受煎熬，甚至就连她本人偶尔也会暂时忘却往事。但是此刻秘密即将败露。她曾以为伦敦与圣彼得堡相隔甚远，不会受到波及，不过也许其实加利福尼亚才是更好的选择，抑或任何地方都不够远。太平的日子到此为止，一切都将土崩瓦解。接下来会发生什么呢？

莉迪娅低下头看着摊开的书页，读道：

她多想诚恳地道一声“我爱你”，

他的性命全赖她的心思维系，

在心灵的驱使下她撒了个谎，

抛却灵魂吧，换取片刻的善良。

诗里说的是我吧？莉迪娅心想。我为了把费利克斯救出彼得保罗要塞而嫁给斯蒂芬的那一刻，是不是也抛却了自己的灵魂呢？自那以后，我一直在扮演一个角色，假装自己不是个淫荡、罪恶、无耻的荡妇。但我正是这样的女人!而我并非唯一一个这样的女人，其他女人也是这样的。若非如此，子爵夫人为什么要与查理·斯托特住在相邻的卧室呢？吉拉德夫人若不是对他们的行为感同身受，她为什么要挤眉弄眼地对我说起他们俩的事呢？我过去若是对自己稍加放纵，也许斯蒂芬就会更频繁地与我同房，也许我们就会生下一个儿子。她又叹了口气。

“一个便士来换。”斯蒂芬说。

“什么？”

“我愿用一个便士来换你的心思。”

莉迪娅微微一笑：“英语里的俗语怎么永远也学不完？我从来没听过这个说法。”

“学无止境啊。这句话的意思是，告诉我你在想些什么。”

“我在想，在你离开人世以后，沃尔登庄园就要由乔治的儿子继承了。”

“如果我们生个儿子，就不必如此。”

她端详着他的面庞：一双明亮的蓝眼睛，花白的胡须修得整整齐齐，蓝色的领带上点缀着白点。

他说道：“太晚了吗？”

“我也不知道，”她嘴上这样说，心里想的是，这要看夏洛特下一步打算怎么做。

“那我们就继续努力吧。”他说。

这场谈话可谓异常直白。斯蒂芬察觉到她此刻的情绪格外直率。她从椅子上站起身，走到他的身边，忽然注意到他脑后已经出现了一块秃斑。这块秃斑出现有多久了？“好吧，”她说，“那我们就继续努力吧。”她弯下腰，吻了他的前额，然后，她一阵冲动，吻了他的嘴唇。他闭上了眼睛。

片刻之后，她便抽身离开了。他看上去有些窘迫：他们在白天很少会有这种举动，因为总有许多佣人呼应左右。她心想：如果这种生活不能让我们感到幸福的话，我们为什么还要这样生活呢？

她说：“我真的很爱你。”

他微笑着说：“我知道你爱我。”

她突然感到自己再也无法忍受这种气氛，便说：“我得去换衣服准备吃午饭了，巴思尔·汤姆森快到了。”

他点点头。

离开房间时，她感觉得到他的目光一直在自己身上。她走上楼，思量着不知她和斯蒂芬是否还有机会感到幸福。

她走进自己的卧室，手中仍旧拿着那本诗集。她把诗集放下了。夏洛特是解决一切问题的关键，莉迪娅必须找她谈谈。只要有足够的勇气，再难以启齿的话也能说出口，而且事到如今，她还有什么抛不开的呢？尽管莉迪娅尚不清楚该说些什么，她还是向位于另一层楼的夏洛特的房间走去。

她的脚步踩在地毯上悄然无声。她走到楼梯的顶端，顺着走廊望去，只见夏洛特正要走进旧育婴室。她刚想叫她，又忍住了。夏洛特手里端的是什么东西？看上去很像是一盘三明治和一杯牛奶。

莉迪娅感到迷惑不解，便沿着走廊走进夏洛特的卧室。莉迪娅先前看见女佣端着的托盘此刻放在桌上，盘子上的火腿和面包全都不见了。夏洛特为什么要叫满满一托盘吃的，做成三明治，然后跑到育婴室去吃呢？据莉迪娅所知，育婴室里除了几件蒙着防尘布的家具以外什么也没有。难不成夏洛特已经焦虑到了这种程度，想要隐匿到舒适的孩提世界里去吗？

莉迪娅决定查清真相。不论夏洛特在育婴室里做什么，她都对于干涉女儿的私密行为感到为难；但是她转念又想，这是我的家，她是我的女儿，也许我理应查清楚。说不定这样可以为我们营造一种亲密的气氛，帮助我说出我要说的话。于是她走出夏洛特的卧室，沿着走廊来到了育婴室。

夏洛特并不在那里。

莉迪娅环顾四周。老旧的木马还摆在房间里，两只耳朵在防尘布底下支起两个尖角。从一扇敞开的房门向里望便是学习室，墙上挂着地图和幼稚的涂鸦。另一扇门则通向卧室，那里也是一样，除了防尘布之外什么也没有。这些东西会有再次派上用场的一天吗？莉迪娅心里犯嘀咕。我们家里还会有奶妈、尿布和小巧可爱的衣服吗？还会有保姆、玩具士兵和字迹笨拙、蹭满墨渍的练习本吗？

可夏洛特到哪儿去了呢？

储藏室的门开着。莉迪娅突然记起来了：当然了!夏洛特在她的密室里!她还以为谁也不知道她的这个小房间呢。她过去淘气的时候，总爱到那里去。这间密室是她自己布置的，用的东西都是她从府邸各处零散地搜集起来的，所有人都装作从未察觉府里有些东西不翼而飞了。莉迪娅鲜少溺爱夏洛特，但她却做出了这个决定，让夏洛特独享这一方小天地，并且不许玛丽亚去“发现”这间密室。因为莉迪娅自己有时也爱避世独处，躲在花房里，她明白一个人拥有属于自己的空间是多么重要。

原来夏洛特还在使用那个小房间!莉迪娅凑得更近些，尽管她越发不愿去干涉夏洛特的私事，却仍然隐隐地受到诱惑。不，她心想，我还是让她独处吧。

就在这时，她听见了说话声。

是夏洛特在自言自语吗？

莉迪娅侧耳细听。

她在用俄语自言自语？

接着又传来了一个声音，是个男人的声音，低沉的嗓音用俄语答话——那个声音如同情人的爱抚；那个声音使得莉迪娅浑身颤抖，爱欲的冲动传遍了她的身体。

费利克斯就在里面。

莉迪娅觉得自己随时会晕厥过去。费利克斯!触手可及!警察们正在乡间展开搜捕，而他却藏在沃尔登庄园内部!是夏洛特把他藏在这里的。

我绝不能尖叫出声!

她把手攥成拳头，放在嘴边咬住，浑身发抖。

我必须离开这里。我已经无法思考，不知道该如何是好。

她头痛欲裂。我需要服一剂鸦片酊，她心想。这个念头让她打起了精神，她竭力控制着不由自主的颤抖。过了一会儿，她蹑手蹑脚地离开了育婴室。

她几乎是一路奔跑着穿过走廊，跑下楼梯，回到自己的卧室里，鸦片酊就放在梳妆台里。她打开瓶盖，手却无法把药匙拿稳，于是直接对着瓶口喝了一大口。过了一会儿，她逐渐镇静了下来。她把瓶子和药匙放回梳妆台，关上了抽屉。紧绷的神经渐趋平静，一种轻微的满足感充斥了她的身体，头也不再剧痛。一时间，任何事情都变得无关紧要。她走到衣柜前，打开柜门，站在原地望着成排的衣服出神，完全无法思考应该穿哪套衣服吃午餐。

费利克斯在小房间里来回踱步，房间从这头到那头只有三步的距离，他只有弯腰低头才不会碰到天花板，犹如一只被困在笼中的老虎，听着夏洛特说话。

“亚历克斯的房门始终锁着，”她说，“房间里有两名佩枪的警卫，门外还有一个。除非是外面的警卫亲自叫门，否则里面的警卫是不会开门的。”

“外面一个，里面两个。”费利克斯挠了挠头，用俄语骂了一声。障碍，永远有障碍，他心想。我已经置身于此，就在这幢房子内部，这户人家里还有我的同谋，即便是这样，事情仍然很棘手。我怎么就没有萨拉热窝那几个小伙子那样的运气呢？到头来，我怎么会成了这个家族的一部分呢？他看了夏洛特一眼，心想：不过我对此并无怨言。

她瞥见他的目光，便问：“怎么了？”

“没什么。不论发生什么事，我都感到很高兴，因为我找到了你。”

“我也一样。可是你打算拿亚历克斯怎么办呢？”

“你能画出这幢房子的平面图吗？”

夏洛特扮了个鬼脸：“我可以试试。”

“你一定很了解这幢房子——你毕竟在这里住了一辈子。”

“唉，我了解房子的这一部分，毫无疑问，但是这幢房子里有些地方我从来没去过。比如男女管家的房间、地窖、厨房旁边那些存放面粉和其他杂物的地方……”

“你尽最大的努力，每层楼画一张平面图。”

她从儿时的宝物里找出一张纸和一支铅笔，在小桌旁跪坐下来。

费利克斯又吃了一块三明治，喝完了剩下的牛奶。她花了很长时间才把吃的给他送来，因为走廊里总是有女佣在干活。他一边吃一边看着她画图，不时皱起眉头咬住铅笔头。画了一阵，她说：“不真正动手画图，还真不知道这张图有多难画。”她从旧蜡笔堆里翻出一块橡皮，时不时擦上几下。费利克斯注意到，她不用尺子就可以画出笔直的线条。他莫名地觉得她画画的样子非常动人。许多年来，她一定就是这样坐在学习室里画房子、画妈妈、画“爸爸”，后来画欧洲的地图、英国树木的枝叶、冬天里的庄园……不知沃尔登有多少次看过她这个样子。

“你为什么把衣服换了？”费利克斯问道。

“噢，这里每个人都要经常换衣服。每天的每个时刻都有应时的服装，你知道吧。晚餐时间穿的衣服必须露出肩膀，但午餐时间却不许这样做；吃晚饭时必须穿束身衣，但是喝下午茶时却不能穿；室内穿的长袍不许穿到外面去；在图书室里可以穿羊毛长袜，但在晨用起居室里却不能穿。你保准想不到我要记住多少规矩。”

他点点头。统治阶级的腐败堕落已经不再使他感到惊奇了。

她把草图递给他，而他又恢复了一本正经的样子。他仔细端详着平面图。“枪放在哪里？”他说。

她摸摸他的手臂。“别这么急躁嘛，”她说，“我和你是一伙的啊——不记得啦？”

转瞬间，她又变成了个大人。费利克斯抱歉地一笑，说：“我给忘了。”

“枪都放在枪支陈列室里，”她在平面图上指了出来，“你真的和妈妈有过地下情吗？”

“是啊。”

“我很难相信她会做出那样的事。”

“那时候的她非常狂野。现在的她仍然是那样，她只不过假装出另外一副模样罢了。”

“你真的认为她还是那样？”

“我很确定。”

“这一切的一切，结果都跟我原来预想的完全不一样。”

“这就是成长的过程。”

她心事重重地说：“我在思考，我应该怎么称呼你。”

“你的意思是？”

“要是叫你父亲，我会觉得这太奇怪了。”

“眼下叫我费利克斯就行了，你需要一段时间才能适应我是你父亲这件事。”

“我会有时间吗？”

她那年轻的面容写满了严肃，他不由得握住她的手说：“为什么没有？”

“你抓到亚历克斯之后打算怎么办？”

他把视线转向一边，不让她看见自己眼神中的愧疚感：“这取决于我以什么方式、在什么时候劫持他，不过最有可能的情况是，我就把他绑在这里。你得给我们送吃的，并且向我在日内瓦的朋友发电报，用密码把这里发生的事情告诉他们。然后，一旦这个消息取得了我们预期的效果，我们就把奥尔洛夫放走。”

“然后呢？”

“他们会在伦敦到处搜捕我，因此我会往北走。那里有些大城市——伯明翰、曼彻斯特、赫尔之类的，我可以在那里混入人群，躲起来。过几个星期，我就设法到瑞士去，最终回到圣彼得堡——那才是我要去的地方，也将会是革命开始的地方。”

“也就是说，我再也不会和你见面了。”

你不会想和我见面的，他心想。他说：“为什么见不到？我可以再回伦敦来，你也可以到圣彼得堡去，我们还可以在巴黎见面。谁能预料呢？如果命运真的存在，看这个架势，它是很坚定地想让我们走到一起。”我真希望自己能相信这套说辞，我真心希望如此。

“这倒是真的。”她淡淡地一笑，而他看得出，她也并不真的相信这种说法。她站起身说：“现在我必须给你拿点水来洗一洗。”

“别费神了，我过去比这还脏得多。我不在乎。”

“可我在乎啊，你闻起来糟糕透了。我马上就回来。”

说完她便走出了密室。

在沃尔登的记忆里，这顿午餐是自己多年以来吃过的最沉闷乏味的一餐。莉迪娅精神恍惚；夏洛特沉默不语，但又紧张得出奇，一会儿掉了刀叉，一会儿又打翻了玻璃杯；汤姆森沉默寡言；亚瑟·兰利爵士想试着活跃餐桌上的气氛，却无人响应。沃尔登自己的心思也不在午餐上，而是一直在思索费利克斯究竟是怎么查出亚历克斯藏在沃尔登庄园的。一种丑恶的猜测把这件事与莉迪娅联系了起来，这使他的内心饱受煎熬。毕竟莉迪娅曾经告诉费利克斯“亚历克斯住在萨沃伊酒店”；她也承认，费利克斯是她在圣彼得堡时“隐约有点印象”的一位故人。会不会是费利克斯手里有她的什么把柄？今年整个夏天她的举止都有些反常，时常心不在焉。此刻是他十九年以来第一次抱着客观的态度审视莉迪娅，他承认，她在夫妻生活这方面确实总是不冷不热的。当然了，出身高贵的女子本该如此，但是他心里清楚得很，这都是装出来的道貌岸然，女人通常也和男人一样，饱受欲望的折磨。会不会莉迪娅心底渴望的是别的男人、是某个旧相识呢？若真是这样，许多曾被他认为是理所应当、不需要解释的事情便都可以得到解释了。这实在令人心生恐惧，他心想，你望向自己的终身伴侣，看到的却是一个陌路人。

吃过午饭，亚瑟爵士回到了八角形会客厅，他把搜查行动的总部设在了那里。沃尔登和汤姆森戴上帽子，点起雪茄，来到露台上。阳光照耀下的庄园一如既往地美丽。远处的客厅里传来了柴可夫斯基钢琴协奏曲曲首的和弦，铿锵有力——那是莉迪娅在弹钢琴。忧伤之情涌上沃尔登心头。接着，摩托车的轰鸣声淹没了琴声，是送信的警察来向亚瑟爵士汇报搜捕进展了。到目前为止，还没有任何消息。

一个男仆为他们倒上咖啡，转身走了，留下他们两人。汤姆森说：“我刚才不想当着沃尔登太太的面说起这件事，但是，我认为我们对于叛徒的身份已经有了一丝线索。”

沃尔登浑身发冷。

汤姆森说：“昨天晚上我审问了布丽吉特·卡拉翰，就是科克街的那个女房东。可惜我从她嘴里什么也没问出来。不过，我派手下搜查了她的房子。今天早上，他们给我看了他们找到的东西。”他从口袋里掏出一只撕成两半的信封，把两截碎片递给了沃尔登。

沃尔登看到信封上赫然印着沃尔登庄园的饰章，大为震惊。

汤姆森说道：“你认识这上面的笔迹吗？”

沃尔登把信封翻过来。信封上写着：

伦敦北区 科克街19号 转交F·科切辛斯基先生 启

沃尔登说：“噢，我的上帝啊，不要是夏洛特。”他恨不得哭上一场。

汤姆森没吭声。

“是她把他带到这里来的，”沃尔登说道，“我的亲生女儿。”他直直地盯着信封，恨不得让它化为乌有。那字迹和他本人的笔迹很像，只是略显青涩，他决不会看走眼。

“看看邮戳，”汤姆森说，“她刚到这里就写了这封信。这封信是从村子里寄出去的。”

“怎么会发生这样的事情？”沃尔登说道。

汤姆森没有回答。

“费利克斯就是那个戴粗花呢便帽的男人，”沃尔登说道，“一切都说得通了。”他悲伤得不能自已，心中痛苦万分，如有至亲去世。他眺望庄园，望着父亲在五十年前种下的那些树木，望着由他的家族护理了上百年的草坪，所有这一切似乎都失去了意义，毫无意义。他轻声说：“你为你的祖国而奋斗，国内的社会主义者和革命者却背叛了你；你为你的阶级而奋斗，自由党人却背叛了你；你为你的家庭而奋斗，就连家人也背叛了你。夏洛特!为什么，夏洛特，你为什么要这样？”他感到窒息：“我的生活多可悲啊，汤姆森，多可悲啊。”

“我必须问问她。”汤姆森说道。

“我也得去。”沃尔登站起身说。他看了看手中的雪茄，已经熄灭了。他扔掉雪茄：“我们进去吧。”

他们走进了屋子。

沃尔登在大厅里叫住一名女佣：“你知不知道夏洛特小姐在哪儿？”

“我想，她应该在自己的房间里吧，老爷。要我现在去看一看吗？”

“去吧。告诉她我要立即到她的房间去和她谈话。”

“好的，老爷。”

汤姆森和沃尔登在大厅里等着。沃尔登环视四周，大理石地面、雕花楼梯、涂了灰泥的天花板、尽善尽美的宅邸格局——全都毫无意义。一名男仆低垂着眉眼，静静地从他们身边快步走过；骑着摩托车的送信人走进屋子，直奔八角形会客厅而去；普理查德走过大厅，拿起了放在大厅桌子上的待寄信件，夏洛特给费利克斯写下那封信——出卖了自己家族的那一天——想来普理查德也是这样去寄信的；女佣从楼梯上走了下来。

“夏洛特小姐准备好见您了，老爷。”

沃尔登和汤姆森上了楼。

夏洛特的房间在二楼的前部，俯瞰着庄园。房间里阳光明媚，明亮怡人，铺设有好看的布艺饰品和新式家具。我已经很长时间没有走进过这个房间了，沃尔登心不在焉地想。

“你看上去很生气，爸爸。”夏洛特说道。

“生气是有原因的，”沃尔登答道，“汤姆森先生刚刚告诉了我一个消息，这是我这辈子听到过的最可怕的消息。”

夏洛特皱起了眉头。

汤姆森说：“夏洛特小姐，费利克斯在什么地方？”

夏洛特的脸色变得煞白：“这种事情，我当然不知道了。”

沃尔登说道：“别他妈的装镇静了!”

“你竟然对我说脏话!”

“实在对不起。”

汤姆森说：“这件事还是交给我来处理比较好，伯爵先生……”

“很好。”沃尔登在靠窗户的椅子上坐下，心里不禁纳闷：我怎么反而道起歉来了呢？

汤姆森对夏洛特说：“夏洛特小姐，我是一名警察，我有证据证明你参与了密谋谋杀。眼下我，还有你父亲，关心的是不让事态继续发展下去。除此以外还有一点尤为重要，就是要确保你不必到监狱里去坐上许多年的牢。”

沃尔登瞪大眼睛看着汤姆森。监狱!他肯定只是说来吓唬她的。不对，一阵恐惧感攫住了他，他意识到汤姆森的话是对的：她犯了罪……

汤姆森继续说：“只要能够防止谋杀发生，我们就可以把你参与其中这一事实掩饰过去。但是，一旦刺杀成功，我将别无选择，只能把你送上法庭——到那个时候，你受到的指控将不再是参与密谋杀人，而是杀人案的从犯。按照法理，你有可能被处以绞刑。”

“不!”沃尔登不由自主地大喊一声。

“就是这样。”汤姆森平静地说。

沃尔登用双手捂住了脸。

汤姆森说道：“你必须使自己免遭这样的痛苦——不仅是为了你自己，也为了你的父母。你必须竭尽全力，帮助我们找到费利克斯，搭救奥尔洛夫亲王。”

这不可能，沃尔登绝望地想，他感到自己快要发疯了。我的女儿决不能被绞死，可是，倘若亚历克斯被刺，夏洛特确实会成为杀人案的从犯，这个案件决不能开庭审判。内政大臣是谁来着？麦肯纳，沃尔登与他不相识。但是，阿斯奎斯会进行干预，不让法院起诉……他会的吧？

汤姆森说道：“告诉我，你最后一次见到费利克斯是什么时候？”

沃尔登望着夏洛特，等待着她的回答。她站在一张椅子后面，两只手紧紧地抓住椅背，指关节都变白了，脸上的表情却很平静。她终于开了口：“我没什么可告诉你的。”

沃尔登长叹一声。她已经被人识破了，怎么还能继续这样呢？她脑子里究竟在想些什么啊？她看上去就像个陌生人，沃尔登心想，我是什么时候失去她的？

“你知不知道费利克斯现在在什么地方？”汤姆森问她。

她什么也没说。

“你有没有把我们在这里采取的安保措施告诉他？”

她的表情一片空白。

“他带了什么武器？”

没有回答。

“你每一次拒绝回答问题，罪行都会更重，你知道不知道？”

沃尔登注意到汤姆森的语气发生了变化，不由得看了他一眼。看样子，他现在是真的动怒了。

“我给你解释一下，”汤姆森说，“你也许以为你爸爸可以保你免受法律的惩罚，或许他的想法也和你一样。但是，如果奥尔洛夫死了，我向你发誓，我一定会把你送上法庭，按照谋杀犯接受审判。你好好想想吧!”

汤姆森说完便离开了房间。

他突然离去，让夏洛特有些诧异。房间里有陌生人在场时，她表面上还能勉强保持平静；与爸爸独处，她不禁担心自己的情绪会崩溃。

“只要有办法，我就会救你的。”爸爸哀伤地说。

夏洛特费劲地咽了一下口水，移开了目光。我倒希望他向我大发雷霆，她心想，那样我反而更容易应对。

他望向窗外。“这都是我的错，你看，”他痛苦地说，“我娶了你母亲，生下了你，又把你抚养成人，你的成长完全是由我造就的。我实在不明白怎么会发生这种事，我真的不明白，”他回头看着她说，“你能向我解释清楚吗？拜托了。”

“可以，我能解释。”她说道。她迫切地想让他认清事态，她确信，只要自己能够解释得当，他一定会明白的，“我不希望你将俄国拖入战争，因为如果你这样做，上百万无辜的俄国人就会毫无意义地死去，或是受伤。”

他看上去十分诧异。“就这些吗？”他说，“你做这些可怕的事情，原因就是这个？费利克斯费尽心机想要得到的结果就是这个吗？”

也许他真的会明白，她高兴地想着，便说“对”，又情绪高涨地继续说道：“费利克斯希望俄国能够爆发一场革命——即便是你，可能也会认为这是一件好事。他相信，只要俄国人民意识到，亚历克斯正在试图把他们拖进一场战争，那么革命就会爆发。”

“你以为我想发动战争吗？”他难以置信地说，“你以为我喜欢那样做？你以为战争对我就有好处吗？”

“当然不是，但是在特定的情况下，你会不加以制止，任由战争爆发。”

“每个人都会这样做，哪怕费利克斯也一样，你也说了，他希望引发革命。而且，假如战争爆发，我们想要打赢这场战争，这难道是坏事吗？”他几乎用恳求的语气对她说。

她努力想让他明白事态。“我不知道这是不是坏事，但我知道这是错的。俄国农民对欧洲政治一无所知，而且也对此毫不关心。可他们将会被枪炮打得粉碎，双腿被炸弹炸掉，这些可怕的事情之所以会发生，就是因为你和亚历克斯达成了一项协议!”她强忍住泪水，“爸爸，难道你看不出这是错的吗？”

“但是，请你从英国的出发点看看这件事——从你自己的出发点看一看。你想象一下，弗雷迪·查尔芬特、彼得和乔纳森将作为军官参加战争，他们率领的士兵则是马夫丹尼尔、马厩的小帮工彼得、擦鞋的小吉米、男仆查尔斯还有家庭农场的彼得·道金斯之类的人。你难道不希望有人援助他们吗？你难道不希望整个俄国都与他们站在一边吗？”

“当然希望，前提是俄国人自愿要帮助他们。但是他们并不愿意，是不是，爸爸？是你和亚历克斯愿意。你们应该努力阻止战争爆发，而不是想方设法打赢战争。”

“如果德国攻打法国，我们就必须帮助我们的盟友。倘若德国征服了欧洲，这对英国来说将是一场灾难。”

“有什么灾难能比战争更大呢？”

“那我们就永远也不打仗了？”

“只有当我们遭到侵略的时候才打。”

“如果我们不在法国与德国人作战，我们就得在这里与他们交锋。”

“你确定吗？”

“这很有可能。”

“等事态真的到了这个地步，我们再战斗也不迟。”

“听我说，我们的国家已经有八百五十年没有遭受过侵略了，为什么呢？因为我们一直在其他国家的领土上与那个国家打仗，而不是在我们自己的国家打仗。这就是为什么你——夏洛特·沃尔登小姐——能够在一个和平而繁荣的国家里长大。”

“有多少场战争是以制止战争的名义发动的？如果我们不在别人的国土上打仗，他们也许压根就不会打仗呢？”

“谁知道呢？”他疲惫地说，“要是你对历史了解得更多些就好了，要是我过去多和你谈谈这方面的事情就好了。如果你是个男孩子，我一定会这么做的。但是，天啊，我做梦也没想过，我的女儿竟然会对外交政策感兴趣!而现在我正在为这个错误付出代价，这代价多惨重啊!夏洛特，我向你保证，若是细算起来，人类遭受的苦难绝不像这位费利克斯说的那样简洁明了。我这样和你说，你会相信我说的话吗？你会信任我吗？”

“不。”她固执地说。

“费利克斯想置你的表哥于死地，这你也不在乎吗？”

“他要绑架亚历克斯，而不是杀死他。”

爸爸摇了摇头：“夏洛特，他已经两次试图杀死亚历克斯，还有一次试图杀死我。他在俄国杀死过许多人，他不是个绑架犯，夏洛特，他是个杀人犯。”

“我不相信你。”

“究竟是为什么啊？”他哀伤地说。

“妇女参政论者的真相你告诉过我吗？安妮那些事情的真相你告诉过我吗？在讲究民主的英国，大多数人仍然没有投票权，这你告诉过我吗？关于性行为的真相你告诉过我吗？”

“没有，我没告诉过你，”夏洛特惊恐地看见父亲竟然泪流满面，“作为一名父亲，我过去所做的一切可能都是错误的。我没有料到世界会发生这样的变化，我没有思考过一个女人在1914年的世界里将扮演怎样的角色。现在看来，我所做的一切都是彻头彻尾的失败。但我所作所为的动机，无一不是我认为这样对你最有利，因为我爱你，我现在仍然爱你。我之所以流眼泪，不是因为你的政治观点，而是你的背叛，你明白吗？我想说的是，我会不惜一切代价保护你不必上法庭，即使你真的得手杀死了可怜的亚历克斯，我仍然会这样做，因为你是我的女儿，在这个世界上，你是我最重要的人。为了你，我愿意让法律、名誉和祖国统统去见鬼；为了你，我愿意去做坏事，一分一秒的迟疑都不会有。在我心里，你高于一切原则、一切政治，一切的一切。家人之间理应如此。真正让我伤透了心的是，你不会为了我做这样的事，是不是？”

她多么想说一声，我会的。

“即便是我做错了，你愿意忠于我吗，仅仅看在我是你父亲的分上？”

但你不是我的父亲，她心想。她低下了头，无法直视他。

他们默默无言地坐了一会儿，然后爸爸擤了擤鼻子，站起身向门口走去。他从锁孔里拔出钥匙，走出房间。他关上了房门，夏洛特听见他转动钥匙，把她锁在了房间里。

她顿时泪如雨下。

这是莉迪娅在两天内举行的第二场糟糕的晚宴。整张桌子只有她一位女性；亚瑟爵士阴沉着脸，因为他主持的大规模搜捕行动毫无成效，费利克斯依旧不见踪影；夏洛特和亚历克斯被锁在各自的房间里；巴思尔·汤姆森和斯蒂芬之间虽然客气，态度却是冷冰冰的，因为汤姆森发现了夏洛特和费利克斯有接触，并威胁要把夏洛特关进监狱。温斯顿·丘吉尔也来了，他带来了条约，而且他和亚历克斯已经在上面签了字。但是这并没什么可庆贺的，因为每个人心里都清楚，一旦亚历克斯遭到暗杀，沙皇必定会拒绝正式批准这项协议。丘吉尔说亚历克斯越早离开英国国土越好。汤姆森说他将规划出一条安全的路线，安排一名可靠的保镖，亚历克斯明天就可以动身。所有人都早早地上床了，因为没什么别的事情可做。

莉迪娅知道自己睡不着。一切都悬而未决。在鸦片酊的作用下，她整个下午都觉得精神恍惚，试图忘记费利克斯就在她的家里。亚历克斯明天就走，只要他在接下来的几个小时里平安无事……她琢磨着：也许自己能想个办法，再稳住费利克斯一天；也许她可以去找费利克斯，向他撒个谎，告诉他明天晚上将有机会杀死亚历克斯？他决不会相信她的，这个计策毫无用处。不过，自从她头脑里冒出了去见费利克斯的念头，就再也无法把这个想法从脑海里清出去。她想：出了这扇门，沿着走廊走一段，上楼梯，再沿着另一条走廊走一段，穿过育婴室，穿过储藏间，那里便是……

她紧紧地闭上双眼，拉过被单蒙在头上。任何举动都有风险，最好是什么也不做，保持静止，保持麻木。不去打搅夏洛特，不去打搅费利克斯，忘掉亚历克斯，忘掉丘吉尔。

可是她不知道事态会如何发展。夏洛特有可能走到斯蒂芬面前，对他说“你不是我父亲”；斯蒂芬有可能把费利克斯杀死；费利克斯则有可能把亚历克斯杀死；夏洛特有可能以谋杀罪受到指控；费利克斯有可能到这里来，到我的房间来，然后亲吻我。

莉迪娅的神经又变得紧张起来，头也开始隐隐作痛。这天夜里暖洋洋的，鸦片酊的药力已经消退，不过她在晚宴上喝了很多葡萄酒，此时仍觉得头昏脑涨。不知是什么原因，今晚她的皮肤似乎格外敏感，每当她移动身体，丝绸睡裙仿佛都会擦痛她的乳房。她的精神和肉体都焦躁不安，她隐约盼望着斯蒂芬能到她这里来，又转念一想：不，那样我会受不了的。

费利克斯就在育婴室，这念头就像明亮的灯光照着她的眼睛，使她无法入睡。她掀开被单，起身走到窗前。她将窗户敞开，但窗外的微风并不比房间里的空气凉快多少。她把身子探出窗口往下看，只见门廊前的两盏灯仍然亮着，一名警察从房子门口走过，靴子踩在碎石铺成的车道上，从远处传来嚓嚓的响声。

费利克斯在楼上做什么呢？在制造炸弹、给枪装子弹，还是在磨刀？抑或他已经睡着了，只等时机到来，还是在房子里游荡，试图找到办法避开亚历克斯的保镖？

我什么都做不了，她心想，什么都做不了。

她拿起带回房间的那本书——哈代的《威塞克斯诗集》。我怎么会选中这本书呢？她心想。书摊开放着，还是她早上读过的那一页。她打开夜灯，坐下来读完了整首诗。诗的名字叫《她的窘境》：

幽暗的教堂内二人沉默无言，

石板凹凸不平，墙壁爬满霉斑，

雕花模糊不清，无人为之驻足，

单调的时钟循环往复。

倚着被虫蛀的座椅雕饰，

他苍白而疲惫，无力支持，

死亡在即，他紧握她的手轻声说：

“告诉我你爱我!”

她多想诚恳地道一声“我爱你”，

他的性命全赖她的心思维系，

在心灵的驱使下她撒了个谎，

抛却灵魂吧，换取片刻的善良。

他即将死去，这前提多么揪心，

人性的嘲讽让她对这桎梏中的世界

耻于赞颂，亦不愿在此苟且，

生而为人，竟要面对如此窘境。

是啊，她想，生活已到了这般田地，有谁能做出正确的抉择呢？

她头痛欲裂，走到抽屉前，对着瓶子喝了一大口鸦片酊，接着又喝了一大口。

然后，她朝育婴室走去。


[1]
 格鲁吉亚西南部的一座城市。


[2]
 基督教教会举办的课堂，在星期日早晨对儿童进行宗教教育。


[3]
 托马斯·哈代(1840—1928)，英国小说家、诗人，代表作有《远离尘嚣》《伯德家的苔丝》等。



 第十五章

肯定出事了。中午时分，夏洛特给费利克斯拿来了一个水盆、一大壶水、一条毛巾和一块肥皂，之后费利克斯就再没见过她。她一定是遇上了麻烦，无法脱身来见他——也许她已经被迫离开了这幢房子，或者她发觉有人正在监视自己。不过，她显然没有供出他，因为他还在这里安然无恙。

不管发生了什么事，他已经不需要她了。

他知道奥尔洛夫在什么地方，也知道枪放在哪里。他无法进入奥尔洛夫的房间，因为安保措施看上去密不透风，因此他必须设法让奥尔洛夫从房间里出来。他知道该用什么办法。

肥皂和水他都还没用，因为这间小密室太过低矮，他根本直不起腰来洗漱，再说他也不在乎自己身上干净不干净；不过现在他热得浑身黏糊糊的，而他想清清爽爽地开始动手，于是便把水端到了密室外面的育婴室里。

他站在夏洛特曾经度过许多孩提时光的地方，感觉陌生而怪异。他把这个念头抛在一边——现在可不是多愁善感的时候。他脱光了身上的衣服，借着一支蜡烛的光亮擦洗着身子。熟悉的期待和兴奋感充满了他的心，让他感到十分愉快，他只觉得自己容光焕发。今晚我一定要成功，他恶狠狠地想，无论要杀死多少人我都不在乎。他拿着毛巾，粗略地在身上擦洗。他的动作急促而猛烈，喉咙深处一阵阵发紧，使得他想大声叫喊。战士们在上战场之前会高声呐喊，一定就是出于这个原因，他心想。他低头看了自己的身子，发现下身已经微微勃起。

这时他听见莉迪娅说：“怎么，你蓄胡子了。”

他猛地转过身，直勾勾地望着暗处，彻底呆住了。

她上前几步，走进蜡烛洒下的光圈中。金黄色的头发披散在肩头，身上穿着一件淡色的长睡裙，裙子的腰线很高，上半身很贴身。她白皙的双臂裸露在外面，正对着他微笑。

他们相对而立，一动不动地凝视着彼此。她几次张开嘴想说些什么，却一个字也说不出来。费利克斯只觉得浑身的血液往下身涌去。是多久以前的事了，他狂乱地想，我上一次赤身裸体地站在女人面前，是多久以前的事了？

她动了，但那个笼罩着他们的魔咒仍然没有被打破。她走上前，跪在他脚边，闭上双眼依偎着他的身体。费利克斯低下头，看不见她的面容，却见她脸颊上的泪珠在烛光的照耀下闪闪发光。

莉迪娅又回到了十九岁，她年轻而强健的身体永远不知疲乏。朴素的婚礼已经结束，她和她的新郎住进了一幢新买的乡间小屋。窗外，悄无声息的大雪飘落在花园里。他们在烛光下缠绵，她将他的身体吻遍，而他说：“这么多年来，我一直爱着你。”而他们相识仅仅几个星期而已。他的胡子拂过她的胸脯，可她并不记得他蓄过胡子。她望着他的双手在她身上忙乱，拂过每一处秘密地点，她说：“是你，是你在对我做这些事，是你，费利克斯，费利克斯。”仿佛还有别的什么人对她做过这样的事，给过她这种汹涌澎湃、遍及全身的愉悦感似的。她长长的指甲抓破了他的肩膀，她看见鲜血涌出来，凑上前去贪婪地舔食。“你真是个野兽。”他说。他们的手忙乱地抚摸着彼此，一刻不停，像两个在糖果店里撒欢的孩子，焦躁地从一处移到另一处，抚摸、端详、品尝，似乎不敢相信，自己竟会撞上如此幸运的事。她说：“我真高兴，我们一起逃了出来。”不知为什么，这句话使他的脸上流露出悲哀的神情。她忙说：“把手指插进来。”悲哀的神情消失了，他的面孔蒙上了欲望。这时她发现自己正在哭泣，可她不知道这是为什么。她突然意识到这是一场梦，而她害怕得要命，不愿从梦中醒来，于是她说：“我们一起，快点儿!”他们同时达到了高潮，她透过泪光向他微笑，对他说：“我们正合适。”他们的动作像在起舞，又像是求爱的蝴蝶，她说：“这太妙了，上帝啊这真是太妙了。”接着又说：“我还以为这样的事再也不会发生在我身上了。”她的呼吸变成了抽泣。他把脸埋在她颈间，但她用双手捧住他的脸，从自己身边推开，想看清他的脸。现在她明白了，这不是一场梦，她是醒着的。一条绷得紧紧的琴弦从她的喉咙扯到脊柱底部，那条弦每颤动一次，她的身体便会奏响一个欢愉的音符，并且乐声越来越响。“看着我!”在她即将失控的那一瞬，她这样说道。而他柔声说：“我看着你呢。”音符的声音更响了。“我是个坏女人!”高潮到来的那一刻，她高声叫道，“看着我，我是个坏女人!”她的身体不断地抽搐，体内的琴弦越绷越紧，快感愈发难以抑制，她感到自己即将失去知觉。接着，琴弦奏出了欢乐的最高音，紧绷的弦断了，她浑身瘫软，昏了过去。

费利克斯把莉迪娅轻轻地放在地板上。在烛光的照映下，她神情安详，紧张的神色已荡然无存，看上去就像是个在幸福中死去的人。她脸色苍白，但呼吸是正常的。她刚才处于半睡半醒之间，也许是服了鸦片的缘故，费利克斯心里明白，但是他并不在乎。他觉得精疲力竭，既虚弱又无奈，但却满怀感激，心中充满了爱恋之情。我们可以重新开始，他心想，她是个自由的女人，她可以离开她丈夫，我们可以到瑞士生活，夏洛特可以和我们一起生活——

这并不是被鸦片催生的幻想，他告诉自己。十九年前，他和莉迪娅在圣彼得堡时就做过这样的计划，但是当时的他们完全没有能力反抗达官贵人们的意志。这种事是不可能发生的，起码在现实生活中不可能发生，他心想，他们会再次挫败我们。

他们永远不会让我拥有她的。

但是我自会展开报复。

他站起身，迅速地穿上衣服，然后拿起蜡烛，再次端详着她。她的双眼仍然紧闭着，他很想再抚摸她一下，吻一吻她那柔软的嘴唇。但是他狠了狠心。再也不能这样做了，他这样想着，转身走出了房间。

他脚步轻缓，沿着铺有地毯的走廊前行，然后走下楼梯。烛光照在房门口，怪异的影子不断游移。我可能今夜就会死去，但在临死之前，我一定要杀死奥尔洛夫和沃尔登，他想。我见到了女儿，还与妻子共享鱼水之欢，现在，我要杀死我的敌人，然后我便死而无憾了。

在二楼的楼梯平台上，他的靴子踩上了坚硬的地板，发出很大声响。他僵立在原地，屏声息气地听着周围的动静。他看见这里的地面没铺地毯，而是铺着大理石地砖。他等了一会儿，房子里没有任何声响。于是他脱下靴子，光着脚继续走——他没有袜子。

房子里的灯全都熄灭了。会不会有人在房子里走动？会不会有人半夜里肚子饿，偷偷跑到食品贮藏室去拿东西吃？会不会有哪个男仆在睡梦中听见了响动，于是起床查看？会不会遇上奥尔洛夫的保镖去上厕所？费利克斯竖起耳朵细听，随时准备吹灭蜡烛，稍有动静便立刻躲藏起来。

他在大厅里停下脚步，从外衣口袋里掏出夏洛特为他画的房子平面图，把蜡烛凑到图纸旁，迅速地扫了一眼底层的平面图，然后向右一转，蹑手蹑脚地沿着走廊向前走去。

他穿过图书室，走进了枪支陈列室。

他把身后的门轻轻关上，环顾四周。一个青面獠牙的脑袋似乎要从墙壁上向他扑下来，他吓了一跳，嘟哝了一声，蜡烛也熄灭了。在黑暗中，他渐渐看清自己看见的原来是只老虎的脑袋——被人制成标本挂在了墙上。他重新点燃蜡烛。四面的墙上挂满了狩猎的纪念品：一只狮子、一头鹿，甚至还有一头犀牛。看来沃尔登猎获过不少大型猎物。除了这些以外，玻璃罩下面还放着一条大鱼。

费利克斯把蜡烛放在桌子上。猎枪成排摆放在靠墙的架子上，共有三支双管霰弹枪、一支温彻斯特步枪以及另外一支不知什么类型的枪，费利克斯推测那是把猎象枪——他既没见过猎象枪也没见过大象。一条铁链穿过这些枪的扳机护环，把它们系在一起。费利克斯打量着那条铁链：枪架的木头底座上有个用螺丝拧进去的托架，一把大挂锁将铁链和托架牢牢地锁在一起。

费利克斯考虑着该如何下手。他必须弄到枪，他心想，若是有件像样的铁器做起子，比如一把螺丝刀，他也许就能把锁撬开。不过，他觉得更容易的办法是把托架从枪架上拆下来，然后把铁链、挂锁和托架从扳机护环上解下来。

他又看了看夏洛特画的平面图：枪支陈列室隔壁是花房。他端起蜡烛，穿过连通两个房间的门，发现自己走进了一个又小又冷的房间，里面有张大理石桌子和一个石头水池。他忽然听到了脚步声，连忙熄灭蜡烛蹲在地上。声音是从外面的碎石路上传来的，肯定是某个哨兵发出的动静。手电筒的光亮在房间外闪烁。费利克斯紧贴在窗户旁边的门板上。手电光越来越亮，脚步声也越来越响，终于在他的房门外戛然而止。手电光从窗口射了进来，借着光亮，费利克斯看见水槽上方有个架子，上面用钩子悬挂着几件工具：剪子、修枝大剪刀、一把小锄头和一把刀。哨兵试探着推了推费利克斯靠着的门，门是锁着的，于是脚步声渐渐远了，手电光也消失了。费利克斯等了一会儿。这哨兵会做什么呢？想来他定是看见了费利克斯手中蜡烛的光亮。但他有可能以为那是自己手电筒的反光，或是房子里的某个人——拥有再正当不过的理由——需要到花房去一趟。或许这个哨兵是个格外小心谨慎的人，只是想来检查一下而已。

费利克斯走出花房，连门也没关，穿过枪支陈列室，来到图书室，在黑暗中摸索着往前走，手里还拿着熄灭的蜡烛。他在图书室的一张宽大的皮沙发后面坐下，坐在地板上慢慢地数到了一千：没有人来——哨兵并不是那种格外谨慎的人。

他再次走回枪支陈列室，点燃了蜡烛。这里的窗帘蒙得严严实实的，花房里则没有窗帘。他蹑手蹑脚地走进花房，从他刚才看见的支架上取下那把刀，回到枪支陈列室，在枪架前弯腰忙活起来，想用刀刃把固定托架的螺丝拧松。木制枪架虽然陈旧，却很结实，但是他最终还是拧开了螺丝，把枪从铁链上解了下来。

房间里有三个柜子：其中一个摆着瓶装白兰地和威士忌，还放着玻璃杯；另一个柜子里码放着成捆的《马与猎狗》杂志和一本厚重的皮质账簿，上面写着“狩猎”；第三个柜子上了锁——弹药一定就放在这个柜子里。

费利克斯用园艺刀撬开了锁。

枪支陈列室里共有三种枪：温彻斯特步枪、霰弹枪和猎象枪。他选中了温彻斯特步枪，然而，他在子弹盒里搜寻一番之后才发现，那里既没有温彻斯特步枪的子弹，也没有猎象枪的子弹，那些枪只是当作纪念品摆在那里的。他只能将就着用霰弹枪了。三支双管霰弹枪都是十二号口径，用六号子弹。为了确保打中目标，他必须在距离他们很近的位置开枪——为了确保不会出差错，距离不能超过二十码。每次只能发射两发霰弹，之后他就得重新装填子弹。

没关系，他心想，我只打算杀死两个人。

莉迪娅躺在育婴室地板上的情景不断地浮现在他脑海中。每当想起他们做爱的情景，他就满心欢喜。云雨之后，他曾被一种生死未卜的宿命感占据了内心，但那种想法此时已经消散无踪。我为什么要死呢？他想。等我杀死沃尔登之后，谁知道会发生什么呢？

他给枪装上了子弹。

现在，莉迪娅心想，我应该自杀。

她看不到别的出路。这是她一生中第二次坠入堕落的深渊，费利克斯一回来，她多年来的稳重自持全都付之东流。她深知自己是什么样的女人，她无法在认清这一点之后仍然在世间苟活。她想死，她想现在就死!

她思考着该如何自杀。有什么毒药可以服用呢？房子里一定在某个地方备有老鼠药，但她自然不知道老鼠药放在哪里。过量服用鸦片酊行吗？她不确定自己手里拥有的鸦片酊剂量够不够。也可以用煤气自杀，她回忆起来了，但是斯蒂芬已经把房子里的煤气灯换成了电灯。她琢磨着，若是从这幢房子的顶楼窗口往下跳，这高度能不能使自己丧命。她担心自己有可能仅是摔断了脊背，终身瘫痪。她觉得自己没有勇气割腕，再说，割腕之后要流好一阵子的血才能失血而死。最快的办法是开枪自杀，她认为自己能做到把子弹装进枪里，然后扣动扳机。她已经看旁人装枪、打枪过无数次。不过，她忽然记起来，枪都是锁起来的。

这时她想到了湖。对了，答案就是湖。她可以回到自己房里，穿上一件长袍，然后从房子的侧门走出去，这样警察就不会看见她；她可以走过庄园的西侧，来到杜鹃花丛旁边，穿过树林，走到水边；接着，她只要继续向前走，直到冰冷的湖水没过她的头顶；到那时，她将张开嘴，一两分钟之后，一切都将完结。

她离开育婴室，沿着走廊摸黑往前走。她看见夏洛特的房门底下透出光亮，不由得犹豫了一下。她想最后再看一眼自己心爱的女儿。钥匙插在门外的钥匙孔里，她打开门锁，走进了房间。

夏洛特坐在靠窗的一张椅子上，还穿着白天的衣服，但是已经睡着了。她脸色苍白，只有眼圈红红的；她拆散了自己的头发。莉迪娅关上门，向她走去。夏洛特睁开了眼睛。

“出了什么事？”她问。

“什么事也没有。”莉迪娅说着，坐了下来。

夏洛特说：“你还记不记得奶妈离开时的情景？”

“记得。你年龄大了，到了该雇家庭教师的年纪了，而我也没有再怀上孩子。”

“这些事我许多年前就忘了，刚才突然回忆起来了。我过去以为奶妈才是我的母亲，这件事你从来不知道，是不是？”

“我不知道……你真是这么想的吗？你一直叫我妈妈，叫她奶妈啊……”

“是啊，”夏洛特的语速很缓慢，带着些漫不经心，像是在久远的回忆的迷雾中迷失了方向，“你是妈妈，奶妈是奶妈，但是每个人心里都有一个母亲，你知道吧。当奶妈告诉我你才是我母亲的时候，我说，别说傻话了，奶妈，你才是我妈妈啊。奶妈只是笑个不停。后来你让她离开了，我难过得心都碎了。”

“我从来不知道……”

“玛丽亚从没把这件事告诉过你，她当然不会，哪个家庭教师会传这样的话呢？”

夏洛特只是在复述这段回忆，并没有指责她的母亲，仅仅是在解释一些事情。她继续说：“所以，你瞧，我过去认错了母亲，现在又把父亲也认错了。我想，是近来发生的事使我想起了过去的事情。”

莉迪娅说道：“你一定非常恨我，我能理解，我也恨我自己。”

“我不恨你，妈妈。我对你感到非常生气，但我从来没有恨过你。”

“但你觉得我很虚伪。”

“不，连这种想法也没有过。”

莉迪娅的心情忽然平复了许多。

夏洛特说：“我现在才开始明白，你为什么要这样极致地维护体面，你为什么下定决心不让我了解任何性知识……你只是不想让我走上你的老路而已。而且我现在知道了，有些决定非常难做，有些时候人们无法判断怎么做才是善良、正确的。我想，我对你的评判太苛刻了，而且我其实根本没有资格来评判你……我并不为自己的行为感到自豪。”

“你知道我爱你吗？”

“知道……我也爱你，妈妈，而这正是我感到痛苦的原因。”

莉迪娅茫然无措。这是她万万没有想到的：经历了所有这一切——谎言、背叛、愤怒和怨恨之后，夏洛特仍然爱着她。她心中洋溢着宁静的喜悦。自杀？她心想，我为什么要自杀呢？

“我们早就应该像这样谈一场。”莉迪娅说道。

“噢，你不知道我有多希望能这样与你交谈，”夏洛特说，“你总是很擅长教导我怎样行屈膝礼、怎样提起裙裾、怎样优雅地坐下、怎样梳理头发……可我却盼着你用同样的方式向我解释那些重要的事情——恋爱和生儿育女，可是你从未这么做过。”

“我永远也做不到，”莉迪娅说，“我不知道这是为什么。”

夏洛特打了个哈欠。“我想，我现在要睡觉了。”她站起身说道。

莉迪娅吻了她的面颊，然后拥抱了她。

夏洛特说：“我也爱费利克斯，你知道的妈妈，这一点并没有变。”

“我明白，”莉迪娅说，“我也爱他。”

“晚安，妈妈。”

“晚安。”

莉迪娅快步走出房间，并且关上了门。她站在门外迟疑了一下。如果房门没有上锁，夏洛特会做什么呢？莉迪娅决定为她免去做抉择的焦虑。她把钥匙在锁孔里转了转。

她走下楼梯，向自己的房间走去。她很高兴同夏洛特谈了这番话。也许，她心想，这个家还是可以补救的，我不知道该如何补救，但毫无疑问，这个家还是有救的。她走进了自己的房间。

“你到哪儿去了？”斯蒂芬问。

现在费利克斯有了武器，他接下来要做的只是把奥尔洛夫引出房间。他知道该怎么办：他要放把火把房子烧掉。

他一手握枪、一手端蜡烛，走过房子的西厢，穿过门厅来到客厅里——他仍然光着脚。只要再过几分钟，他想，再给我几分钟，我就准备妥当了。他穿过两间餐厅、一间上菜间，走进了厨房。到了房子的这个部分，夏洛特画的地图变得模糊起来。他只能摸索着寻找出路。他摸到了一扇粗糙的原木大门，门上插着门闩。他取下门闩，悄悄地打开了大门。

他吹灭了蜡烛，在门廊里静静等待。过了一两分钟，他觉得自己能够模糊地看出房屋的轮廓了，这才松了口气。他不敢在室外点蜡烛，因为哨兵可能会看见。

他前面是个铺着鹅卵石的小院子，如果地图没有画错的话，在院子的另一头应该有一间车库、一个作坊，还有——一个油桶。

他走过院子，以他的推测，面前的这幢建筑曾经被用作牲口棚。建筑的一部分被围了起来——也许那里就是作坊吧，其余的部分都大敞着。他隐约分辨出两辆大轿车那又大又圆的头灯，可油桶在什么地方呢？他抬起头往上看，这间屋子非常高。他上前几步，忽然有什么东西碰到了他的额头，原来是一截软管，管子从楼上悬垂下来，尽头处装有一只喷嘴。

这下就说得通了：他们把汽车停在牲口棚里，把油桶安在平时堆放草料的上层。只要把车开进牲口棚，就可以用油管往车里加油了。

很好，他想。

现在他需要一个容器，能装两加仑的油就够了。他走进车库，围着汽车转了一圈，不时伸出脚试探，以免自己被绊倒，发出声响。

没有能装油的罐子。

他再次回忆那张平面图：他的位置离菜园很近——菜园附近也许有能盛水的罐子。他正想过去瞧瞧，忽然听到了一声抽鼻子的声音。

他僵住了。

警察从他近旁走过。

费利克斯听得见自己的心跳声。

警察手里的油灯发出的光亮在院子里四处晃动。我有没有把厨房的门关上？费利克斯惊慌地想。油灯的光亮在门上一晃而过，看样子门像是关上了。

警察继续朝前走去。

费利克斯这才发觉自己先前一直屏着呼吸，于是他长长地吁了口气。

他等了一分钟，让警察走得离自己更远些，然后他也向警察离开的方向走去，去寻找菜园。

他在菜园里并没有找到容器，不过他被一坨盘起来的软水管绊了一跤。他估摸着这条水管约有一百英尺长，这使他萌生了一个残酷的念头。

首先，他需要搞清楚警察每隔多长时间巡逻一次，于是他开始数数计时。他一边数，一边把菜园里的水管搬进院子里，藏在汽车后面，自己也躲在车后。

数到九百零二的时候，警察又绕回来了。

他大约有十五分钟的行动时间。

他把水管的一头接在油管的喷嘴上，然后拿着水管走过院子，边走边把管子铺在地上。他在厨房里稍作停留，找出一根串肉用的尖锐扦子，并且重新点燃了蜡烛。然后，他沿着来时的路线穿过房子，把水管一路拖放在厨房、上菜间、两间餐厅、客厅、大厅和走廊里，最后拖到了图书室。水管十分沉重，很难无声无息地做完这一切。他在动手的同时，时刻都在倾听是否有脚步声，但是他听到的只有一座老宅入夜之后的寂静。所有人都已经就寝，他对这点十分肯定，但会不会有人下楼到图书室里取书，到客厅里倒上一杯白兰地，或者是到厨房里去取一块三明治呢？

如果这个时候有人来，他心想，行动就泡汤了。

只要再给我几分钟，只要几分钟!

他之前担心这条水管不够长，不料，水管刚好铺进了图书室门口。他沿着水管往回走，每隔几码，就用尖锐的肉扦子在水管上面戳几个洞。

他从厨房的门口走出去，站在车库里，像握球棒一样两手握住霰弹枪。

他等了许久，终于听到了脚步声。

警察从他身旁走过，停下了脚步，用手里的油灯照了照水管，惊奇地嘟哝了一声。

费利克斯用枪砸了他一下。

警察一个趔趄。

费利克斯狠狠地低声说：“认栽吧，你这该死的家伙!”接着使尽全身的力气，又砸了他一下。

警察倒下了，费利克斯心里充满了狂野的满足感，又砸了他一枪托。

那人一动不动。

费利克斯扭头来到汽油管旁边，找到了水管与油管的相接处。那里有个龙头，可以控制油桶的出油量。

费利克斯打开了龙头。

“在我们结婚之前，”莉迪娅无法抑制心中的冲动，说道，“我有过一个情人。”

“老天啊!”斯蒂芬说。

我为什么要把这件事说出来？她心想，因为我之前在这件事上说谎，闹得每个人都不能幸福，我受够了这种生活。

她说：“我父亲得知了这件事，他把我的情人投进了监狱，拷打折磨他。他说只要我答应嫁给你，他就立即停止对他的折磨；还说一旦你带我离开俄国，到英国去，他就会把我的情人从监狱里放出来。”

她望着他的脸，他的神情并不像她所预料的那样痛苦，但他显然深为震惊。他说：“你父亲的手段真卑鄙。”

“我也很卑鄙，我并不爱你，却嫁给了你。”

“噢……”这下轮到斯蒂芬面露窘色了，“说到这个嘛，当时我也并不爱你。我之所以向你求婚，是因为我父亲去世了，而我急需一位妻子来担任沃尔登伯爵夫人的角色。我是到后来才无可救药地爱上你的。我也许该说，我原谅你了，但你其实并没有什么过错需要求得我的原谅。”

有这么容易吗？她心想。他愿意原谅我做过的一切，继续像从前那样爱我吗？看起来是这样的，在他们此时正面临着死亡威胁的这种情况下，一切都是可能的。她发现自己又径自说了下去。“还有别的事情，”她说，“比这件事更糟糕。”

他的表情痛苦而焦灼：“你告诉我吧。”

“我……我在嫁给你的时候已经怀上了孩子。”

斯蒂芬的脸蓦地变得惨白：“夏洛特!”

莉迪娅默默无语，点了点头。

“她……她不是我的？”

“不是。”

“哦，天啊。”

这下我着实伤了你的心，她心想，你从来没料到过这一层。她说：“哦，斯蒂芬，我真的太对不起你了。”

他直勾勾地盯着她。“不是我的，”他怔怔地说，“不是我的。”

她不由得想到，这件事对他而言意味着什么：英国贵族比任何人都更加注重教养和血统。她记得他曾望着夏洛特，喃喃地说：“我骨中之骨、肉中之肉。”那是她唯一一次听见他引用《圣经》中的句子。她想起了自己的感受，想起孩子在生命之初乃是母亲身体的一部分，然后离开母体成为独立的个体，但他其实永远无法彻底与母亲分离，这个过程多么神秘啊。男人肯定也有同样的感受，她心想，有时候人们觉得父亲的感受与母亲不同，但这种感受必定是相同的。

他面如死灰、神情憔悴，看上去瞬间苍老了许多。他问：“你为什么要在这个时候把这些事告诉我？”

不行，她心想，我不能向他透露更多的情况了，我已经伤透了他的心。可此时的她仿佛正沿着陡峭的山坡向下滑坠，根本停不下来。她脱口而出：“因为夏洛特见到了她真正的父亲，她什么都知道了。”

“天啊，这可怜的孩子。”斯蒂芬把脸埋进双手当中。

莉迪娅料到他的下一个问题定是：谁是她的父亲？一阵恐慌攫住了她。她决不能告诉他，这会要了他的命。可她必须告诉他，因为她想把沉重的负罪感永远从心头抛开。别问我，她心想，现在先别问，这太难以承受了。

他抬起头来看着她，神情之冷漠让人心生惧怕。他看上去像是一名法官，即将面无表情地宣读判决，而她则是站在被告席上的罪犯。

不要问。

他说道：“她的父亲无疑就是费利克斯。”

她倒吸了一口气。

他点点头，仿佛她的反应恰好印证了他的猜测。

他会做什么呢？她心中充满了恐惧。她观察着他的脸，却无法参透他的表情；他面对着她，却如同一个陌生人。

他说道：“哦，天啊，我们造的这是什么孽啊!”

莉迪娅突然滔滔不绝地说了起来：“毫无疑问，他出现的时候，正是夏洛特开始觉得自己的父母都是意志薄弱的凡夫俗子的时候；而相比之下，他生气勃勃、思维活跃，对旧观念不屑一顾……这些特质恰好吸引了她这种想法独立不羁的年轻姑娘……我很清楚，因为我过去也遇到过同样的情况……就这样，她渐渐认识了他，对他怀有好感，于是便帮了他的忙……但是她爱你，斯蒂芬，从这个角度来看，她确实是你的女儿。人们无法不爱你……这谁都做不到……”

他神情木然。她多希望他大声咒骂、放声痛哭、辱骂她，甚至动手打她，但是他只是坐在原地，用法官般的眼神打量着她，说：“那你呢？你帮助过他吗？”

“没有故意帮助过他，没有……但是我也没有帮助你。我真是个可恨的坏女人。”

他站起身来，死人一般冰冷的双手抓住她的肩膀，问道：“那么，你是我的人吗？”

“我希望我是，斯蒂芬，我真的希望我是。”

他碰了碰她的面颊，但脸上没有流露出丝毫爱意。她的身体一阵颤抖，说道：“我告诉过你，我错得太深，无法原谅。”

他说道：“你知不知道费利克斯在什么地方？”

她没有回答。如果我说出来，她心想，那便是要了费利克斯的命；如果我不说，那便是要了斯蒂芬的命。

“你知道。”他说。

她木然地点了点头。

“你会告诉我吗？”

她望着他的眼睛。如果我告诉他，她心想，他会原谅我吗？

斯蒂芬说：“做抉择吧。”

她只觉得自己一头栽进了深渊。

斯蒂芬期待地扬起了眉毛。

莉迪娅说：“他在这座房子里。”

“天啊!在哪里？”

莉迪娅垂下了肩膀。事情已经无可挽回，她最后一次出卖了费利克斯。“他一直藏在育婴室里。”她悲哀地说。

他的表情不再木然，面颊现出了血色，眼睛里燃烧着愤怒的火焰。

莉迪娅说道：“说一声你原谅我……求你了。”

他转身跑出了房间。

费利克斯一路小跑，穿过厨房和上菜间，手里拿着蜡烛、霰弹枪和火柴。他能够闻到汽油挥发的气味，既甜蜜又有点儿让人犯恶心。在餐厅里，汽油从水管的一个洞里不断地向外喷涌。费利克斯扯着水管在房间里四处移动，这样火便不会过快地把房子烧毁，接着他划着了一根火柴，把它扔到一块浸透了汽油的地毯上，地毯瞬间腾起了火焰。

费利克斯微微一笑，跑向下一个房间。

来到客厅后，他捡起一只天鹅绒靠垫，把它放在水管的另一个洞口堵了一分钟。他把靠垫放在一张沙发上，点燃了靠垫，然后又往火里扔了几只靠垫。沙发上蹿起了欢快的火光。

他快步跑过大厅，顺着走廊来到图书室。这里的汽油正从水管的末端汩汩地涌出来，淌得遍地都是。费利克斯从书架上扯下几本书，扔在不断漫延的汽油洼里。然后，他走到房间另一头，打开了通向枪支陈列室的房门。他在门口处站了一会儿，然后把手里的蜡烛扔进了汽油洼。

伴随着狂风席卷而过似的声响，图书室烧了起来。书本和汽油烧得很烈，不一会儿，窗帘也着火了，接着是座椅和天花板。汽油仍然源源不断地从水管里喷涌而出，滋长火势。费利克斯不由得放声大笑。

他转身走进枪支陈列室，又抓了一把子弹，放进上衣的口袋，然后穿过枪支陈列室走进花房。他拉开通往菜园的门闩，静悄悄地打开门，来到宅子外面。

他径直朝西走去，背对房子走了二百步，强抑着不耐烦的情绪。然后转而向南，也走了同样远的距离，最后朝东走，直到他来到正对着府邸大门的地方，在幽暗的草坪的另一头静静观望。

他能看见另一名哨兵正站在门廊前面抽着烟斗，两盏灯光照亮了他的身影。他的同伴正躺在厨房的院子里不省人事，说不定已经死了。费利克斯看得见图书室窗户里的火光，但是那名警察离那里还有一段距离，因此尚未察觉火光。不过他随时都有可能发现。

在费利克斯与房子之间——离门廊大约五十码远的地方有一棵古老的大核桃树，费利克斯穿过草坪，向大树走去。警察似乎正在往费利克斯所在的方向张望，但他没有发现费利克斯。费利克斯对此满不在乎。若是他看见我，他心想，我就开枪打死他。现在已经无所谓了，谁也扑不灭这场火，每个人都得离开这幢房子。他们随时都可能跑出来，随时都有可能，我一定要将他们两个都打死。

他走到核桃树后面，靠在树上，手里拿着霰弹枪。

现在，他已经能够看见房子另一头的火焰了，那是餐厅的窗户。

他暗自琢磨：他们在里面干什么呢？

沃尔登沿着走廊跑到男佣住的厢房，敲响了“蓝屋”的房门，那是汤姆森睡觉的房间。他走进了房间。

“什么事？”汤姆森的声音从床上传来。

沃尔登打开灯说：“费利克斯就在房子里。”

“我的天啊!”汤姆森急忙从床上爬起来，“怎么进来的？”

“夏洛特放他进来的。”沃尔登愤愤地说。

汤姆森慌忙套上裤子和夹克：“知道他在什么地方吗？”

“在育婴室里。你带手枪了吗？”

“没有，不过我在奥尔洛夫那里布置了三个人，还记得吗？我把他们调走两个，去抓费利克斯。”

“我和你们一起去。”

“我倒觉得——”

“别争了!”沃尔登喊了起来，“我想亲眼看着他死。”

汤姆森用既疑惑又同情的目光看了他一眼，然后跑出了房间。沃尔登紧随其后。

他们沿着走廊向亚历克斯的房间跑去，门外的警卫起身向汤姆森敬了个礼，汤姆森说：“你叫巴瑞特吧？”

“是的，长官。”

“谁在里面？”

“毕绍普和安德森，长官。”

“叫他们把门打开。”

巴瑞特敲了敲门。

一个声音立刻问道：“口令？”

“密西西比。”巴瑞特说。

门打开了：“什么事，查理？哦，原来是您，长官。”

汤姆森问：“奥尔洛夫怎么样？”

“睡得像孩子一样熟，长官。”

沃尔登心想：你们可快点儿吧!

汤姆森说：“费利克斯就在房子里。巴瑞特、安德森，你们跟着我和伯爵大人走；毕绍普，你守在房间里。请所有人都检查一下手枪，看看装了子弹没有。”

沃尔登带领众人走过男佣居住的厢房，从房后的楼梯上楼，来到育婴室的套间。他的心怦怦狂跳，心中的恐惧感与急切之情混杂在一起，难以形容。在过去，当他将步枪的枪口瞄准狮子的时候，他也总会产生这样的情感。

他指了指育婴室的门。

汤姆森压低声音问：“房间里有电灯吗？”

“有。”沃尔登答道。

“开关在哪里？”

“在门的左边，齐肩高的地方。”

巴瑞特和安德森掏出了手枪。

沃尔登和汤姆森站在房门两侧子弹打不到的地方。

巴瑞特猛地打开房门，安德森冲进房间，一个箭步跨到旁边，巴瑞特打开了灯。

什么事情也没发生。

沃尔登朝屋里望去。

安德森和巴瑞特上前查看学习室和卧室。片刻之后，巴瑞特说：“里面没人，长官。”

空荡荡的育婴室里灯火通明。地板上放着一盆脏水，水盆旁边有条揉成一团的毛巾。

沃尔登指了指壁橱的门：“从那里进去，有个小阁楼。”

巴瑞特打开壁橱的门，人们又绷紧了神经。巴瑞特握紧了枪，走了进去。

不一会儿他便回来了：“他在里面停留过。”

汤姆森挠了挠头。

沃尔登说：“我们必须搜查整座房子。”

汤姆森说：“要是我们的人手更多些就好了。”

“我们从西厢房开始搜，”沃尔登说，“快走吧。”

他们跟着他走出育婴室，沿着走廊下楼。就在他们正在下楼梯的时候，沃尔登闻到了烟味。“什么味道？”他说。

汤姆森抽了抽鼻子。

沃尔登看了巴瑞特和安德森一眼：两个人都没抽烟。

烟味愈发刺鼻了，这时沃尔登听见了一种声音，像是风从树林里刮过的动静。

他陡然害怕起来。“我的房子着火了!”他大喊一声，撒腿向楼下跑去。

大厅里已是烟雾弥漫。

沃尔登跑到大厅另一头，推开客厅的门。扑面而来的热浪如同当头一棒，冲得他连连后退。客厅的景象犹如炼狱。他陷入了绝望：这火永远也扑灭不了啊。他向西厢房望去，图书室也是一片火海。他转过身，汤姆森就站在他身后。沃尔登大喊：“我的房子要烧光了!”

汤姆森抓住他的胳膊，把他拉回到楼梯口。安德森和巴瑞特还站在原地。回到大厅中央，沃尔登顿时觉得呼吸轻松了许多，听觉也灵敏多了。汤姆森异常地冷静、泰然，开始向众人发布命令。

“安德森，去把门外那两个警察叫醒。派一个人到菜园去找浇水用的管子和水龙头；叫另一个人跑到村里去打电话，叫消防队来。然后从屋后的楼梯跑步上楼，在佣人居住区走一遍，把所有人都叫起来，告诉他们尽快撤到房子外面，在房前的草坪上集合，清点人数。巴瑞特，去把丘吉尔先生叫醒，护送他从房子里撤离。我去叫奥尔洛夫。沃尔登，你去叫莉迪娅和夏洛特。行动!”

沃尔登蹿上楼梯，跑进莉迪娅的房间。她坐在贵妃椅上，身上还穿着睡裙，哭得眼睛通红。“房子着火啦，”沃尔登上气不接下气地说，“快点儿出去，到房前的草坪上去。我去叫夏洛特。”这时他忽然想起了一样东西——用餐铃。“不，”他说道，“你去叫夏洛特，我去打铃。”

他全速冲下楼梯，边跑边想：我之前怎么没想到这一点呢？大厅里有一根长长的丝织绳子，拉动时就会响起铃声，通知房子各处的客人和佣人准备用餐。沃尔登扯动丝绳，隐约听见阵阵铃声在房子的各处遥相呼应。他发现一根菜园里的浇水管从大厅里穿过。是不是已经有人动手灭火了？他想不出是谁在灭火，他只是不停地拉着打铃的丝绳。

费利克斯焦急地观望着。火势蔓延得太快了，二楼已经有大片区域陷入了火海——窗户里的火光清晰可见。他心想：快出来吧，你们这些傻瓜。这些人在干什么呢？他并不想把房子里的人烧死——只想把他们逼到室外。守在门廊的那个警察好像睡着了。还是我自己来报火警吧，费利克斯焦急地想，我不想让无辜的人白白送死——

那名警察突然回头一看，惊讶得连烟斗都从嘴里掉了下来。他冲到门口，开始猛砸房门。总算发现了，费利克斯想，快点报火警吧，你这个蠢货!警察跑到一扇窗户前，砸碎了窗玻璃。

就在这时候，房门开了，有人伴着滚滚的烟雾冲了出来。是时候了，费利克斯心想。他端起霰弹枪，在黑暗中窥视。他看不见跑出来的人的面孔。那个男人大声喊着什么，接着警察跑开了。我必须看清他们的脸才行，费利克斯想，可如果我凑得太近，很快就会被人发现的。还没等费利克斯看清刚跑出房子的人是谁，那人又转身冲进了房子。我得再凑近些，费利克斯心想，冒险一试。他走过草坪，这时房子里响起了铃声。

这下他们要出来了，费利克斯想。

莉迪娅快步跑过浓烟弥漫的走廊。火势怎么会蔓延得这么快呢？她在自己房间时什么气味也没有闻到，但是现在，她经过的卧室房门底下都有火焰在蹿动。一定是整幢房子都陷入了火海，滚烫的空气使人无法呼吸。她跑到夏洛特的房间，拧了拧门把手，门当然还锁着。她转动钥匙，再次试着把门打开，但是门一动也不动。她使劲拧动门把手，拼尽全身力气想把房门推开。糟了，房门卡住了，莉迪娅尖叫起来——

“妈妈!”房间里传来了夏洛特的声音。

莉迪娅紧紧咬住嘴唇，止住了尖叫：“夏洛特!”

“把门打开!”

“我打不开，我打不开，我打不开——”

“门锁上了!”

“我已把锁打开了，可门还是打不开。整个房子都着火了。噢，上帝啊!救救我!帮帮我——”

门摇动起来，把手哗啦啦地响着，是夏洛特试图从里面把门打开。

“妈妈!”

“在这儿呢!”

“妈妈，先别叫了，你认真听我说，地板倾斜了，门卡在门框里了，只能把门砸开，去叫人来帮忙!”

“我不能把你扔下——”

“妈妈!快去叫人来帮忙，不然我就要被活活烧死了!”

“哦，上帝啊，好吧!”莉迪娅转身向楼梯跑去，浓烟呛得她喘不过气来。

沃尔登还在打铃，透过浓烟，他看见了亚历克斯、汤姆森和那第三位名叫毕绍普的侦探拥护在他左右，正往楼下走。莉迪娅、丘吉尔和夏洛特也应该在这里，他心想，但他又想起，家里有多处楼梯，她们有可能是从别处的楼梯下的楼。只有到房前的草坪上才能查清，因为大家都接到了通知，到那里集合。

“毕绍普!”沃尔登喊道，“过来!”

侦探跑到他身边。

“你来打铃，时间越长越好。”

毕绍普接过丝绳，沃尔登跟着亚历克斯走出了房子。

对费利克斯而言，这一刻极为甜蜜。

他端起枪向房子走去。

奥尔洛夫和另一个男人正朝他走来，他们还没有看见他。就在他们走近的时候，沃尔登忽然出现在他们的身后。

他们就像捕鼠夹上的两只老鼠，费利克斯带着胜利的喜悦这样想。

费利克斯不认识的那个人回头看了一眼，与沃尔登说起话来。

奥尔洛夫离他只有二十码远。

就是现在，费利克斯想想。

他把枪托顶在肩膀上，稳稳地瞄准了奥尔洛夫的胸口——就在奥尔洛夫开口说话的瞬间——他扣动了扳机。

奥尔洛夫的睡衣上出现了一个偌大的黑洞，是霰弹打进他的身体造成的——一枚一盎司重的六号霰弹里大约有四百粒小弹砂。另外两个人听见枪声，都目瞪口呆地望着费利克斯。血从奥尔洛夫的胸口涌了出来，他往后倒去。

我成功了，费利克斯心中一阵狂喜，我杀了他。

现在轮到另一个暴君了。

他举枪瞄准了沃尔登，大喝一声：“不许动!”

沃尔登和另一个人都僵立在原地，没有动弹。

他们同时听见了一声尖叫。

费利克斯向声音传来的地方望去。

莉迪娅头发着了火，正从房子里飞奔出来。

费利克斯犹豫了一刹那，然后朝她冲了过去。

沃尔登也做出了同样的举动。

费利克斯一边跑，一边扔掉手里的枪，把大衣脱了下来。他比沃尔登抢先一步跑到莉迪娅跟前，把大衣包在她头上，把火熄灭了。

她从头上扯下大衣，朝他们大喊：“夏洛特被困在房间里了!”

沃尔登转身朝房子飞奔而去。

费利克斯同他一道跑去。

莉迪娅吓得抽泣不止，忽然看到汤姆森箭步冲上前，捡起了费利克斯扔下的霰弹枪。

她看着汤姆森举枪瞄准了费利克斯的后背，吓得魂飞魄散。

“不!”她尖叫一声，朝汤姆森扑过去，撞得他一个趔趄。

霰弹打在了地上。

汤姆森大惑不解地瞪着她。

“你难道不明白吗？”她歇斯底里地叫道，“他受的苦已经够多了!”

夏洛特房间里的地毯燃着暗火。

她把拳头放在嘴边，咬住指关节，不让自己发出尖叫。

她跑到盥洗台边，拿起水罐往房间中央浇水。结果浓烟不但没减少，反而更浓了。

她跑到窗前，打开窗户向外张望，浓烟和烈焰从她楼下的窗户里喷涌而出。这幢房子的墙面是用光滑的石块砌成的，因此没法爬下去。哪怕是跳楼，也比烧死好受，她心想。想到这里她害怕极了，又咬住了自己的指关节。

她跑到门口，有气无力地晃动门把手。

“有人吗：救命，快救命!”她尖叫着。

火苗从地毯下面蹿了出来，地板中央出现了一个洞。

她跑到房间周围靠窗的地方，准备往下跳。

她忽然听见有人在啜泣，随后才发现是她自己在哭。

大厅里浓烟滚滚，费利克斯几乎什么都看不清。他紧跟在沃尔登身后，心里想着：夏洛特不能死，我决不能让夏洛特死，夏洛特不能死。

他们跑上楼梯，整个二楼已成火海。热浪可怕极了。沃尔登冲过烈焰，费利克斯紧跟在后头。

沃尔登在一扇门前停下，猛地咳嗽起来。他咳得说不出话，无奈地指了指房门，费利克斯晃动门把手，用肩膀用力顶门，房门纹丝不动。他抓住沃尔登摇晃着喊叫道：“跑起来撞门!”他和仍在咳嗽的沃尔登退到走廊另一边，面对房门站定。

费利克斯说：“撞!”

他们使出全身的力气，一起撞向房门。

木头裂了，但门仍然关着。

沃尔登止住了咳嗽，他脸上写满了惊惧。“再来!”他对费利克斯大喊。

他们在门对面的墙根处站定。

“撞!”

他们撞向房门。

门上的裂缝变大了些。

房门另一面传来了夏洛特的尖叫声。

沃尔登愤怒地吼叫一声，他绝望地环顾四周，然后抱起一把沉重的橡木椅。费利克斯本以为椅子太重，沃尔登肯定提不起来，没想到沃尔登把椅子举过头顶，向房门砸去，木门这才裂成了碎片。

费利克斯急得发了狂，把手伸进破洞，开始撕扯裂碎的木片，手上满是湿滑的鲜血。

他往后一退，沃尔登又抡起了椅子。费利克斯再次用手去撕扯碎木片，他的双手扎满了木刺。他听见沃尔登在喃喃低语，才发现他说的是祷告词。沃尔登第三次抡起椅子砸门，椅子碎了，坐板和椅腿与靠背分了家，不过门上已经砸出了一个洞，洞的大小足够让费利克斯钻进去，而沃尔登则不行。

费利克斯爬进洞口，跌进卧室里。

地板已经着了火，他看不见夏洛特在哪里。

“夏洛特!”他放声高喊。

“在这儿!”她的声音从房间另一头传了过来。

房间四周的火势比较弱，费利克斯贴着墙根跑过去。窗户敞着，她正坐在窗台上，上气不接下气地大口喘着粗气。他把她拦腰抱起，背在自己肩上，贴着墙根跑回门口。

沃尔登从门洞里探身去接夏洛特。

沃尔登把头和一侧的肩膀钻进门洞，从费利克斯手里接过了夏洛特。他看见费利克斯的脸和双手被熏得焦黑，裤子也着了火。夏洛特双眼圆睁，眼神里满是恐惧。在费利克斯身后，地板已开始塌陷。沃尔登把一只胳膊伸到夏洛特身下。费利克斯似乎摇摇欲坠。沃尔登缩回脑袋，把另一只胳膊也伸进洞里，扶在夏洛特的腋下。火焰舔舐着她的睡衣，而夏洛特在不停地尖叫。沃尔登说：“没事，爸爸抓住你了。”突然间，她的重量全压在了他一个人身上。他把她从洞里拖了出来，她昏了过去，身子也瘫软下来。就在他把她拽出来的同时，卧室的地板塌陷了，费利克斯坠入火海的一刹那，沃尔登看见了他的脸。

沃尔登低声说：“愿上帝宽恕你的灵魂。”

然后，他向楼下跑去。

汤姆森钳子似的紧紧抓住莉迪娅，不让她冲到烈焰熊熊的房子里去。她怔怔地站着，目不转睛地看着大门，希望看见两个男人带着夏洛特出来的身影。

一个身影出现了。是谁？

那人越来越近：是斯蒂芬，夏洛特被他抱在怀里。

汤姆森放开了莉迪娅，她朝他们跑过去。斯蒂芬把夏洛特轻轻地放在草地上，莉迪娅惊恐地看着他，说：“怎么——怎么——”

“她没死，”斯蒂芬说，“只是昏过去了。”

莉迪娅扑在草地上，揽过夏洛特的头，让她枕在自己的大腿上，她左侧的胸脯贴着女儿的胸口。她的心脏正在有力地跳动。

“噢，我的宝贝。”莉迪娅说。

斯蒂芬在她身旁坐下。她看着他，裤子烧焦了，皮肤熏得乌黑，烧起了一个个水泡。但他毕竟还活着。

她向宅子的大门望去。

斯蒂芬看见了她的目光。

莉迪娅意识到丘吉尔和汤姆森就站在近旁，正听着他们谈话。

斯蒂芬抓起莉迪娅的手。“他救出了她，”他说，“然后把她递给了我，紧接着地板塌了。他死了。”

莉迪娅的眼里噙满泪水。斯蒂芬看见了，紧紧地握住她的手说：“他掉下去的那一刻，我看见了他的脸。我想，我此生永远也忘不了那张脸。你知道吗？他的眼睛睁得大大的，神志很清醒，可是……他并不害怕。实际上，他看上去……十分满足。”

眼泪顺着莉迪娅的脸颊不断地往下流。

丘吉尔对汤姆森说：“把奥尔洛夫的尸体处理掉。”

可怜的亚历克斯，莉迪娅忽然想到，于是她也为他而哭泣。

汤姆森难以置信地问：“什么？”

丘吉尔说：“藏起来、埋掉，或者扔进火里，随便你怎么处理。我只要你把他的尸体处理掉。”

莉迪娅惊恐地望着他，透过蒙眬的泪光，她看见丘吉尔从睡衣口袋里掏出了一沓纸。

“条约已经签字了，”丘吉尔说，“沙皇将会得到消息，奥尔洛夫死于一场意外，因为沃尔登庄园被大火烧毁了。奥尔洛夫不是被暗杀的，明白吗？没有发生过什么暗杀。”他圆胖的面庞神情急躁，阴沉着脸朝周围所有的人扫了一眼，“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

斯蒂芬起身走到亚历克斯的尸体旁边，不知是谁将他的脸遮住了。莉迪娅听见斯蒂芬说：“亚历克斯，我的孩子……我该如何向你母亲交代呢？”他弯下腰，把亚历克斯的双手交叉盖在他胸前的弹洞上。

莉迪娅望着大火，多年的历史烟消云散，万般过往皆付之一炬。

斯蒂芬走过来站在她的身旁，在她耳畔低声说：“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

她抬起头看着他。在他的身后，东方的天空现出一抹珍珠似的灰白。太阳即将升起，新的一天就要开始了。



 后记

1914年8月2日，德国入侵比利时。几天之内，德军横扫法国。临近8月底，就在巴黎即将陷落之际，德军的主力从法国撤兵，以应对俄国从东方而来的入侵，保卫德国国土，于是巴黎没有陷落。

1915年，俄国正式获得了对君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡的控制权。

许多曾经在贝琳达的舞会上与夏洛特跳过舞的小伙子都战死在了法国。弗雷迪·查尔芬特死在了伊珀尔
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 ；彼得回到了家乡，患了炮弹休克症；夏洛特接受护士训练之后上了前线。

1916年，莉迪娅生下了一个男孩。考虑到她的年龄，人们原以为生产过程会很困难，结果并没出现什么问题。他们给这个男孩取名叫亚历克斯。

夏洛特在1917年患了肺炎，被送回家中。她在康复期间把普希金的《上尉的女儿》翻译成了英文。

战争结束后，妇女获得了投票权；劳合·乔治成为了首相；巴思尔·汤姆森受封为爵士。

夏洛特嫁给了一名她曾在法国护理过的年轻军官。经历过这场战争，他变成了一名信仰社会主义的和平主义者，并且是首批加入议会的工党议员之一；夏洛特则成了颇具影响力的英文翻译家，主要翻译十九世纪的俄国小说。1931年，夫妇俩去了一趟莫斯科，回国后宣布苏联乃是工人的天堂。纳粹德国与苏联签订条约
[2]

 前后，他们才改变了这种想法。在1945年当选的工党政府里，夏洛特的丈夫任副部长。

夏洛特如今仍然健在，她住的小屋就建在家庭农场从前所在的地方。这座小屋是她父亲当年为自己的管家建造的，结构宽敞、构造坚固，里面摆满了舒适的家具和彩色的布艺装饰。家庭农场如今成了住宅区，不过夏洛特很喜欢有邻居做伴的生活。沃尔登庄园由鲁琴斯
[3]

 主持重建，现在归亚历克斯·沃尔登的儿子所有。

对于近些年发生的事，夏洛特的记忆有时会很模糊，但在她的记忆中，1914年的那个夏天仍宛如昨日。每当回忆起那段经历，她那双悲伤的褐色眼睛总会有些恍惚。接着，她便会向你讲起一个惊心动魄的故事。

不过，她并不只沉浸在回忆里。她不仅指责苏共政府败坏了社会主义的名声，还指责玛格丽特·撒切尔
[4]

 败坏了女权主义的名声。若是你对她说撒切尔夫人不是女权主义者，她会反唇相讥，说勃列日涅夫
[5]

 不是社会主义者。

当然了，现在她已经不再从事翻译，不过她正在阅读俄文原版的《古拉格群岛》
[6]

 。她觉得索尔仁尼琴有点儿自以为是，但她还是决心把这套书读完。由于她只能在上午和下午各读半个小时，因此她估摸着，等到把这套书读完的时候，她该有99岁了。

说不清为什么，我相信她能把这套书读完。


[1]
 伊珀尔是比利时的一个城市。


[2]
 即1939年8月23日签订的《苏德互不侵犯条约》。


[3]
 埃德温·鲁琴斯爵士(1869—1944)，被视为英国最伟大的建筑师。


[4]
 即撒切尔夫人(1925—2013)，英国政治家，于1979至1990年担任英国首相。


[5]
 列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫(1906—1982)，苏联领导人，共产党员，曾任苏联共产党中央委员会总书记、苏联最高苏维埃主席团主席等职务。


[6]
 一部反映苏联奴隶劳动和集中营故事的作品，分为三册，出版于1973年。作者亚历山大·索尔仁尼琴在该书出版的第二年遭到逮捕，并被剥夺国籍，驱逐出境，二十年后才得以返回。古拉格群岛是作者虚构的一个地名，“古拉格”实际是苏联的政府机构，负责管理全国的劳改营。
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 楔子

初到格伦高地，我时常摆弄园艺。铁项圈也是在打理园子时发现的。

那时房屋倾颓，园中杂草丛生。一位乖戾老妇栖居于此二十年，却从未粉刷过一星半点。老妇去世，她儿子把房子卖给了我。此人在五十英里外的科克伯恩做丰田汽车总代理，那里是距此处最近的城镇。

可能你会感到奇怪：为什么在前不着村，后不着店的地方买栋破房子？无奈我实在钟情这座山谷。怯生生的小鹿在林中出没，老鹰在山脊筑巢。在园里，我多半时间都倚着铁锹，遥望青绿色的山坡。

不过手头也没闲着。我决定在外屋周围种些灌木。屋子不算光鲜，隔板墙上没有窗户，我想为它添一道绿色的屏障。而在挖沟时，我发现了一个箱子。

箱子不大，约莫一打装的红酒箱大小。样子很朴实：原木材质，用生锈的铁钉钉合而成。我用铁锹把箱子撬开。

里面有两样东西。

一个是本大旧书。这引起了我的好奇：兴许是家传的《圣经》，扉页记载着引人入胜的家族历史，讲述百年前居住于此的人们的生老病死、悲欢离合。然而，结果却令我大失所望。翻开才发现，书页已经腐烂，无法分辨字迹。

另一个是个油布袋。袋子也腐烂了，一碰就破。里面装着个铁环，直径大约十五六公分。铁环锈迹斑斑，油布的包裹使其免受进一步侵蚀。

铁环的做工很糙，兴许是村里铁匠打的。起初我以为是马车或耕犁的部件。可为何要特意用油布包着保存在箱子里？铁环上有个弯折的豁口，我开始怀疑这是为囚犯强制佩戴的项圈。有人用铁匠的工具将其撬开，囚犯卸下项圈，逃之夭夭。

我将它带回家中清理。顽渍难除，我用除锈剂浸泡一整夜，第二天再试。我用碎布擦拭，镌刻的字迹逐渐显现。

那是一串古典的花体字，好一阵我才辨认清楚：

此人乃法伊夫乔治·詹米森爵士之财产

公元1767年

项圈摆在桌上，就在电脑旁边。我把它当作压纸器，时而拿起来在手中把玩，端详上面的铭文。我在想，如果这项圈会说话，它将讲述怎样的故事？
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1


皑皑白雪为格伦高地的群山戴上了银色的冠冕，树木丛生的山坡上泛着珍珠白，如同绿色丝裙前襟的首饰。山谷深处，一条急流在冰冷的岩石间激越而过。山林间呼啸着的凛冽寒风来自北海深处，夹杂着冰雹和碎雪。

清晨，马拉奇·麦卡什与埃斯特·麦卡什这对双胞胎沿着峡谷东侧山坡上一条曲折的小路步行前往教堂。马拉奇(人们通常唤他“麦克”)身着格子斗篷与花呢裤，膝盖以下却裸露着，没穿袜子，一双脚在木底鞋里冻得冰凉。然而他还年轻，血气方刚，对于寒冷毫不在意。

这并非是去教堂最近的一条路，但是这里格伦高地的壮丽景色却总令麦克兴奋不已。高山腹地，幽谷密林，激流荡漾……这处风景对这颗年轻的心而言再熟悉不过了。他见过一对老鹰三次在这里建筑巢穴，哺育幼仔。和老鹰一样，他也在领主的眼皮底下，在富饶的溪流中偷抓过鲑鱼。他也会像山里的野鹿一般，在猎场看守到来时，悄悄躲在林间，一动不动。

当地的领主是哈林姆夫人，一位带着女儿的寡妇。远处山背面的土地归乔治·詹米森爵士所有，那里则是另外一番景象：工程师在山坡上凿出了几个大洞，矿渣堆成的人造小丘使整个山谷变得支离破碎，面目全非；大型马车满载着煤炭，在泥泞的道路上压出一道道深沟；连溪流也被煤尘染黑。这对双胞胎就生活在当地一个名为“霍克”的村庄。村子里，一排低矮的石屋如阶梯般沿山坡向上延伸。

虽是一男一女，但这两个年轻人却长得一般无二。同样是被煤尘染黑的淡黄色头发，同样是引人注目的浅绿色眼睛，同样是肩宽背阔的矮小身材，同样有着粗壮的手臂和双腿。两人同样固执，也同样喜欢争论。

争论是他们的家族传统。双胞胎的父亲是个十足的另类，动辄便与政府、教会之类的权威唱反调。母亲结婚前在哈林姆夫人家帮佣。她同许多佣人一样，对上流社会并不反感。一个寒冷的冬天，矿井因为一次爆炸而关闭了整整一个月。父亲得了“黑痰病”便撒手人寰，这种咳嗽病症夺去了许多矿工的生命。没过几个星期，母亲也染上肺炎，随父亲而去。然而争论声并没有随着父母的离世而消失。周六的夜晚，在维尔斯太太的厅里，激烈的争论仍在继续。那里是霍克村最像酒馆的地方。

筑工与佃农们皆秉承祖义，相信君权神授，所以臣民都必须服从。矿工们接触的则是更为先进的思想。约翰·洛克等一批哲学家认为，只有人民认可的政府才真正掌握权威。麦克很赞同这一理论。

霍克村受过教育的矿工不多，但麦克的母亲却能够阅读，麦克也总是缠着她教自己认字。她无视丈夫的冷嘲热讽，坚持教一双儿女读书认字，丈夫说她这是不自量力。在维尔斯太太的酒吧，人们常常让麦克把《泰晤士报》《爱丁堡商报》，以及像《苏格兰人》这样的激进政治刊物上的内容读给大家听。这些报刊往往已经过期数周，有些甚至过期数月，然而村子里的男男女女依旧十分热切地听他将一段段演讲实录、抨击评论以及罢工、抗议和暴乱的报道逐字朗读出来。

一个周六的夜晚，在维尔斯酒吧的一场争论过后，麦克写了一封信。

没有一位矿工写过信，而这一封也是经历了众人长时间商讨，字斟句酌而写成的。信是写给卡斯帕·格尔登逊——一位在报刊上撰文讽刺政府的伦敦律师的。大家把信交付给一个名叫戴维·帕奇的独眼小贩去邮寄。至于信到底能不能成功寄到，麦克心里也不能确定。

昨天终于收到了回信，这也是麦克长这么大最激动的一件事。他想，自己的生活会因此发生翻天覆地的变化。这封信也许可以让他重获自由。

打记事起，麦克便一直渴望着自由。儿时的他就十分羡慕戴维·帕奇，羡慕他能走街串巷贩卖刀子、绳索。对于童年的麦克而言，戴维生活中最令人羡慕的，是他可以在日出时才起床，累了就可以睡觉。从七岁开始，每日不到凌晨两点，麦克便被母亲摇醒，下矿井工作十五个小时，下午五点才收工。晚上步履蹒跚地回到家中，粥还没喝完，他便倒在粥碗旁呼呼大睡。

如今，麦克已不再想做个小贩，但他依然渴望着不一样的人生。他梦想着能在格伦这样的谷地里，在一片属于自己的土地上，亲手建造自己的房屋；梦想着可以日出而作，日落而息；梦想着能有一方乐土，那里的鲑鱼不属于领主，而是谁抓到就是谁的，让他可以在阳光明媚的日子里自在地钓鱼。手里的这封信也许就意味着他可以梦想成真。

两人走在阴冷的山坡上，埃斯特道：“我还是觉得在教堂读信不合适。”

麦克心中也有顾虑，但却说：“有什么不合适的？”

“会惹上麻烦!拉切特肯定火冒三丈。”哈利·拉切特是矿上的监工，替业主管理煤矿。“他没准儿找乔治爵士告状，到时说不定怎么收拾你呢!”

麦克知道她说的有道理，心中也忧虑重重，但他依旧辩驳道：“如果瞒着大家，这信就没用了。”

“你可以私下拿给拉切特。也许他会悄悄让你走人，免得惹是非。”

他瞥了埃斯特一眼。看得出，她不是守旧，更不是斗气，而是担心。麦克心中涌起一阵温情。无论最终结果如何，埃斯特都会支持他。

然而，麦克还是固执地摇摇头：“这又不是我一个人的事儿。要是大伙儿都知道了，至少还有五个人想走呢。再说，难道就不为子孙后代想想？”

埃斯特瞪了他一眼：“也许吧，但你为的不是这个。你是想在教堂当着众人的面揭矿主的短。”

“瞎说!”可麦克转念一想，又乐了，“也许吧。听了这么多说教，让我们恭顺守法，现在才知道，原来在最能救命的一条法律上，大家被他们糊弄了。我当然要站出来公之于众。”

“别让他们抓住你的把柄。”埃斯特担心地说。

麦克试着安慰她：“我会恭恭敬敬的，让你都认不出来。”

“恭恭敬敬？”埃斯特质疑道，“我倒要看看。”

“我只想澄清法律是怎么说的，这能有什么错？”

“这是不要命。”

“是啊，没错。可我非得这么做不可。”

两人过了桥，下山回到格伦煤窑。越往山下走，气温越高。不一会儿，那座污河桥边的石铸小教堂便出现在眼前。

教堂边簇立着几处佃农的圆形茅舍。舍内泥地中央点着明火，屋顶有洞孔冒烟。整个冬天，人畜同处一室。矿工住的房舍还要往山谷深处走，就在矿井附近。那里的居住条件稍微好点，尽管也是泥地草顶，但家家有壁炉，有烟囱，门边还有一小扇玻璃窗。矿工们也不用跟牲口挤在一起。尽管如此，佃农们依然觉得自己独立自主，瞧不起那些下煤窑的。

然而，令双胞胎突然定睛驻足的并非那些农舍。一辆封闭式马车停在教堂门前，两匹高头灰马昂首而立。几个身着撑裙、外披皮草的贵妇在牧师的搀扶下走下马车，另一只手还不忘扶住自己时髦的花边帽。

埃斯特拍拍麦克的胳膊，往桥上一指：一匹栗色猎马正从桥上奔过，马上的人在寒风中弓着身子。那正是煤矿的主人、当地的领主乔治·詹米森爵士。

詹米森已有五年没有在当地露面。他住在伦敦，乘船来此要一个星期，坐驿站马车时间要加倍。人们说，他以前也就在爱丁堡开个杂货铺，是个十足的铁公鸡，平时能糊弄就糊弄。后来一位亲戚早逝，膝下无儿无女，名下的城堡和煤矿就都由乔治继承了。乔治以此为基础，建立起庞大的商业帝国，生意触角甚至远及巴巴多斯和弗吉尼亚。如今，他可谓身居显位：男爵，治安官，伦敦沃平区市政官，负责伦敦滨河地带的治安管理。

显然，他是在亲友的陪伴下，来查看自己苏格兰的产业。

“得，这回完了。”埃斯特松了一口气。

“什么意思？”麦克已猜到了几分。

“这回你没法把信公开了。”

“怎么不行？”

“马拉奇·麦卡什，你可别犯傻!”她大叫道，“千万不要当着领主的面这样做!”

“恰恰相反，”麦克固执地说道，“他来了更好!”
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莉茜·哈林姆拒绝坐马车去教堂。坐马车太傻了。从詹米森堡出来，崎岖不平的路上都是些车辙印，泥泞的凸脊冻得硬邦邦的。一路肯定颠得东倒西歪，马车跑得和走路一样慢，坐车的人一路碰撞挨冻，没准儿还得迟到。莉茜坚持要骑马去教堂。

这种毫无淑女风范的举止让莉茜的母亲很是头疼。“你整天一副男人做派，以后怎么嫁得出去!”哈林姆夫人道。

“我想几时嫁，几时就能嫁。”莉茜答道。这话不假，她身边总不乏追求者。“问题是，相处半个钟头还不惹我烦的男人可不好找。”

“问题是，不容易被你吓跑的男人不好找。”她母亲嘟囔道。

莉茜笑了。母女俩都说到了点子上。男人们对莉茜一见钟情，一旦领教了本尊风范便立马撤退。多年来，她的言谈一直被爱丁堡的上流社会所诟病。第一次舞会上与三位老贵妇交谈时，莉茜直言郡长屁股大，从此落下了坏名声。去年春天，哈林姆夫人把她带到伦敦，让她“初入”伦敦社交界。首秀惨不忍睹：她说话大声，毫不矜持，还公开嘲讽那些试图追求她的公子哥儿，笑话他们举止煞有介事，衣服紧巴巴的。

“怪就怪家里一直没个男人。你太有主意了。”说着，哈林姆夫人上了马车。

莉茜经过詹米森堡冷峻的前门，前往东侧的马厩。三岁时她的父亲就去世了，她对他几乎没什么印象。每次她问起父亲的死因，母亲都含糊其词：“肺病。”父亲死后没留下什么遗产。多年来，哈林姆夫人靠着一点点抵押家族产业勉强维持，只盼着莉茜长大成人，嫁给一个有钱的男人，一切难题都会迎刃而解。如今莉茜已年满二十，是时候让她担起人生的使命了。

正因如此，詹米森一家才在多年后重返苏格兰，并将其十英里外的邻居——也就是莉茜母女奉为上宾。詹米森以小儿子杰伊二十一岁生日为名发出邀请，其实是想促成莉茜和大儿子罗伯特的婚事。

哈林姆夫人对此求之不得，因为罗伯特将继承一大笔财产；乔治爵士也支持这桩婚事，他想将哈林姆家的产业归入自家名下。自打到这儿起，罗伯特一直对莉茜多有留意，由此看来，他貌似也乐意。然而他的真实想法总让人捉摸不透。

莉茜见罗伯特站在马厩院子里，等着牵马。罗伯特与城堡大厅里他母亲的肖像有几分神似：庄重，朴素，浅色眼睛，神情坚定。他几乎没什么缺点：样子不丑，不胖不瘦，没体臭，不酗酒，穿着得体。“这可是个理想的丈夫人选。”莉茜自言自语道。如果罗伯特求婚，估计她会欣然接受。莉茜不爱罗伯特，但她清楚知道自己的责任。

莉茜决定逗逗他。“你住在伦敦，真不贴心。”

“不贴心？”罗伯特皱起眉头，“怎么讲？”

“你一走，我们就没邻居了。”罗伯特还是一脸茫然。看来这人没什么幽默感。莉茜解释道：“你们走了，附近荒凉一片，要到爱丁堡才见得到人影。”

一个声音在她背后道：“除了那一百多户矿工和几个佃农村。”

“你懂我的意思。”莉茜说着转过身。说话的人她不认识。莉茜不改一贯的直率：“你是谁？”

“杰伊·詹米森，”说着他鞠了个躬，“罗伯特的弟弟，头脑比哥哥灵光。你怎么忘了？”

“哦!”莉茜的确听说杰伊昨晚到达，但却没认出来。五年前他还一脸青春痘，下巴窜出几根金毛儿。如今他个头猛蹿，人也帅气了。杰伊以前不算聪明，莉茜怀疑他现在也没灵光到哪儿去。“我记得你，”她道，“你一嚣张我就认出来了。”

杰伊笑了，说：“要能像您那么谦逊矜持就好了，哈林姆小姐。”

“你好啊，杰伊，”罗伯特道，“欢迎来到詹米森堡。”

杰伊的脸一耷拉：“别摆主人架子了，罗伯特。你是大儿子不假，可这里还没归你呢。”

莉茜赶紧插一句：“二十一岁生日快乐。”

“谢谢。”

“是今天吗？”

“对。”

罗伯特不耐烦地说道：“要和我们一起骑马去教堂吗？”

莉茜觉察到杰伊眼中的憎恨，但他的声音仍然平静：“是啊。我已经让他们备马了。”

“那得赶紧出发了，”罗伯特冲着马厩大声道，“动作快点!”

“都备好了，先生。”马夫应道。不一会儿，三匹马被牵着出了马厩：一匹壮实的小黑驹，一匹浅棕母马，还有一匹灰色的骟马。

杰伊道：“这些牲口估计是从爱丁堡马贩子那儿租来的吧。”他话中带刺，不过还是直奔灰马，拍拍马脖子，任它蹭蹭自己蓝色的骑行服。莉茜看得出，杰伊喜欢马，跟马相处也自在。

莉茜上了那匹小黑驹，两腿并在一侧，骑着出了院子。兄弟俩紧随其后，杰伊骑灰骟马，罗伯特骑棕母马。大风中莉茜的眼里刮进了雪粒。积雪掩盖了地面上深深浅浅的坑洞，马很容易绊倒，道路因此变得更加危险。莉茜提议道：“咱们穿过树林吧，那里有遮挡，路也更好走。”没等两人同意，她便掉头走下大路钻进老林子。

高大的松树下鲜见灌木，溪流与沼泽都已冻结，地面一片灰白。莉茜策马慢行。不一会儿，杰伊的灰马从她身边掠过，他一脸挑衅的笑容，看来是想比试比试。她大喝一声，双腿贴紧马肚，小马就迫不及待地飞奔向前。

他们掠过松林，躲过矮枝，跃过倒桩，踏过溪流，激得水花四溅。杰伊的马身型更大，步子也迈得更远。小马虽然身小腿短，但在这样的地形上跑路却更显灵活。莉茜渐渐赶超，待完全听不到杰伊的马声，她放慢步子，在开阔的空地停了下来。

杰伊很快跟上来，却不见罗伯特的影子。莉茜猜想，罗伯特才不会头脑发热玩这种无聊的比拼。她与杰伊并排前行，顺便喘口气。马儿身上散着热气，骑手也得以取暖。杰伊喘着气道：“上了直路，我们再比一场。”

“要是叉腿骑，我肯定赢你。”莉茜道。

杰伊有些吃惊。淑女们往往都侧骑，叉腿骑马会被视作不雅。莉茜则不屑理会。每当身边没人，她都像男人一样叉开腿骑。

她用眼角的余光观察杰伊。他母亲阿丽西亚是乔治爵士的第二位夫人，一位金发尤物。杰伊继承了母亲的蓝眼睛和迷人的笑容。莉茜问：“你在伦敦做什么？”

“我在步兵卫队三团，”他言语间带着骄傲，又补充道，“最近刚升了上尉。”

“那么，詹米森上尉，你们这些英勇战士都有何重任呢？”莉茜嘲弄道，“伦敦在打仗吗？要浴血杀敌吗？”

“要确保暴民不闹事，事情多着呢。”

莉茜突然想起，儿时的杰伊刻薄霸道，也许当了兵他倒乐此不疲。“那你们如何控制暴民呢？”

“比如将犯人押上绞刑台，确保他们在绞死前不被同伙救走。”

“像真正的苏格兰英雄一样，每天杀英格兰人。”

面对如此嘲弄，杰伊似乎并不介意。“有朝一日，我希望能离开军队，到国外去。”他回答道。

“是吗？为什么？”

“在这个国家，没人拿家里的小儿子当回事。就连仆人在接受命令时都对你冷眼相待。”

“难道出了国就不一样了？”

“在殖民地，一切都大不相同，我在书上读到过。那里的人更自由，更单纯，看人也不会戴着有色眼镜。”

“你打算做什么？”

“我家在巴巴多斯有片甘蔗种植园。二十一岁生日时，希望父亲能把它交给我，算是我应得的那份家产吧。”

莉茜感到深深羡慕。“你真好命，”她说，“我做梦都想去国外，那该有多刺激啊。”

“殖民地的生活可要简陋得多。”他回答，“商店、歌剧、法国时尚等等这些只有在国内才有得享受。”

“我才不稀罕那些东西，”莉茜不屑道，“我讨厌这些衣服。”她身着撑裙，还绑着束腰。“我想像男人那样，穿马裤，穿衬衫，蹬靴子。”

杰伊笑了，说：“即使是在巴巴多斯，这也有点太过了。”

莉茜想，如果罗伯特带我去巴巴多斯，我二话不说马上嫁给他。

“还有奴隶帮你操持一切。”杰伊补充道。

他们在小桥上游几米外出了林子。对岸，矿工们正涌入小教堂。

莉茜还惦记着巴巴多斯，说道：“养奴隶的感觉肯定怪怪的。把他们当牲口一样随便处置，你就不觉得奇怪？”

杰伊笑着说：“一点都不。”
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教堂里座无虚席，相当一部分位子被詹米森家族和他们的宾客所占据，更别提还有女人宽大的裙子以及男人的三角帽和佩剑了。平时参加周末礼拜的矿工和佃农在自己和宾客间空出一圈座位，生怕身上的煤灰和牛粪会弄脏人家的好衣裳。

尽管在埃斯特面前豪言壮语，麦克的心中其实还是充满忧虑。矿主可以随便鞭打矿工，而乔治·詹米森爵士是治安官，就是判人绞刑，其他人也不敢有异议。惹怒这样一位有权有势的人，这的确有点不要命。

可对的就是对的。麦克和其他矿工都受到了非法的不公待遇。每每想到这里，他都恨不得扯着嗓子大喊。这个消息不能在暗地里传，好像可能有假似的。要做就必须大胆，要么就别干。

一时间，麦克犹豫着收手。何苦给自己惹麻烦呢？这时圣歌响起，矿工们唱起和声，激昂的旋律在教堂中回响。麦克听到身后吉米·李高亢的歌声。吉米是村里出了名的好嗓子。歌声让麦克想到格伦高地，想到自由之梦。他坚定了信念，决心按计划行动。

约翰·约克神父今年四十岁，头发稀疏，性情温和。见一众贵宾驾到，这位神父话语间显出几分迟疑。今日布道的主题是真相。听麦克读完信后，他又会作何反应？他会本能地站在矿主一边。礼拜结束，兴许还会去詹米森堡用餐。但约克毕竟有神职在身，不管乔治爵士如何威逼，神父都有责任说句公道话，不是吗？

教堂的石墙干干净净。室内当然没有生火。麦克的呼吸在寒冷中凝结。他观察着那些从城堡来的人。多数詹米森家的人他都认识。麦克小的时候，这些人大都就居住在这里。乔治爵士红光满面，大腹便便，十分好认。旁边是他妻子，一身花哨的粉裙子显然是扮嫩过了头。大儿子罗伯特目光冷峻，不苟言笑。二十六岁的他小肚子已微微隆起，逐渐有了父亲的架势。罗伯特旁边坐着个英俊的金发青年，年龄似乎与麦克相仿：他应该就是小儿子杰伊了。麦克六岁那年夏天，每日他都跟杰伊在詹米森堡外的林子里玩耍。两人都以为会一辈子做朋友。然而一入冬，麦克便下了矿井，再也无暇玩耍。

有几位宾客他也认得出：哈林姆夫人和女儿莉茜算是熟面孔了。长久以来，莉茜·哈林姆都是当地人的谈资。人们都说她整日一副男人打扮，还扛着把枪。她把靴子送给赤脚的孩子，还斥责孩子的母亲不好好清理自家门前。麦克已有多年没见过莉茜。哈林姆家有自己的教堂，所以礼拜日他们往往不会来这儿。但每当詹米森家族返回苏格兰，她们便来拜访。麦克记得上一次见到莉茜时她才十五岁，一身淑女打扮，却像个男孩一样朝松鼠丢石子。

麦克的母亲曾在哈林姆家的高地庄园做女仆，婚后也偶尔在周日下午回去看看，会会老友，炫耀自己的一对龙凤胎。每次回来，莉茜就跟麦克和埃斯特打成一片(哈林姆夫人应该不知情)。莉茜是个小滑头，自私蛮横，娇生惯养。小麦克亲她一口，她拽住麦克的头发，揪得他哇哇大哭。莉茜貌似没多大变化：顽皮的小脸，黑色的卷发，深邃的眼睛，不知又在想什么坏主意。她的嘴好像一道粉色的弓箭。麦克望着她，心想，真想再亲她一回呢!念头刚一闪过，莉茜就看到了他。麦克有些难为情。他把目光移开，仿佛怕被莉茜看透心事似的。

布道结束。除了往常的长老会礼拜外，今天还多了一场洗礼：麦克的表姐珍迎来了她的第四个孩子。老大沃利已经下井干活。麦克将行动的时机锁定在施洗仪式期间。时间一点点临近，他腹中翻江倒海。他试着安抚自己：每天在煤矿里都是出生入死，跟个做买卖的胖子对峙有什么可怕的？

珍站在洗礼盆边，一脸疲惫。才三十岁的她已经有了四个子女，下井也干了二十三年，整个人已筋疲力尽。约克神父往婴儿的头上洒了些水。然后珍的丈夫索尔重复那段誓言，和苏格兰所有的矿工一样，让自己的儿子也沦为奴隶。“我就此承诺，此子日后将于乔治·詹米森爵士名下煤矿效力，幼年伊始，直至力竭。”

就是现在!麦克决心已定。

他站起身。

仪式进行至此，本应由监工哈利·拉切特起身上前，将一袋十英镑的“定金”，也就是孩子的卖身钱交给索尔。令麦克意外的是，乔治爵士这次居然亲自出马。

就在起身时，他与麦克四目相对。

一时间，两人在对视中僵持。

乔治爵士走向洗礼台。

麦克走到教堂的中心过道，大声道：“这笔定金没有效力。”

乔治爵士半路突然僵住，所有人都盯着麦克。震惊中教堂一片死寂，麦克可以听到自己的心跳声。

“这个仪式完全无效，”麦克喊道，“你们无权把这孩子绑在矿上做苦工，不能拿小孩当奴隶。”

乔治爵士说道：“你这个蠢货，赶紧给我闭嘴坐下!”

这种颐指气使让麦克越听越火，所有的疑虑从他脑海中消失了。“该坐下的是你!”他不顾一切地说道。这种强硬令在场的人大吃一惊。麦克指了指约克神父，说：“神父，你布道时讲真相。那你敢不敢为真相站出来？”

神父一脸担忧地看着麦克：“麦卡什，你想说什么？”

“说奴役!”

“你清楚苏格兰的法律，”约克神父语气平和，“矿工都归矿主所有。在矿上工作满一年零一天，就会失去自由。”

“是啊，”麦克道，“多要命啊，可这就是法律。但我有证据证明，法律可没规定要奴役孩子。”

索尔开口。“麦克，我们需要这笔钱啊!”他抗议道。

“钱你可以留着。你儿子为乔治爵士工作到二十一岁，劳力足可以抵十镑。但是——”麦克提高嗓音，“一旦成年，他就是自由人!”

“你最好把嘴闭上，”乔治爵士威胁道，“你可越说越不要命。”

“但这是真话。”麦克坚持道。

乔治爵士的脸憋得铁青，他可不喜欢这种强硬违抗。“等礼拜结束我再收拾你。”他生气地说道。然后把钱袋交给索尔，然后转头对牧师道：“约克神父，请继续。”

麦克觉得不可思议。总不能当什么事都没发生吧？

神父道：“让我们齐唱最后一首圣歌。”

乔治爵士回到自己的座位上。麦克依然站在那里，一脸难以置信。

神父道：“赞美诗第二首‘外邦为何争闹，万民为何谋算虚妄之事’。”

一个声音从麦克身后响起：“不——先等等!”

麦克转过身，是吉米·李。他已经逃跑过一次，作为惩罚，他们给吉米套了个铁项圈，上面印着“此人乃法伊夫乔治·詹米森爵士之财产”。麦克心中庆幸：上帝保佑吉米!

“话别说一半，”吉米道，“我下周就年满二十一岁了，我要知道能不能争取自由身!”

吉米的母亲道：“大家都想知道。”她年事已高，牙也掉光了。她久经风雨，性格坚强，在村里很有威信。听她一开口，好几个人都随声附和。

“你们不会有什么自由。”乔治爵士咆哮着再次起身。

埃斯特拽拽麦克的袖子，急促地悄声说道：“信!快拿信!”

麦克激动得把信的事都忘了。“法律可不是这么说的，乔治爵士。”他大喊着，挥动手上的信。

约克神父问：“麦卡什，那是什么？”

“是我咨询的伦敦律师的来信。”

乔治爵士简直要气炸了。麦克庆幸两人之间还隔着几排长椅，不然这位领主非掐死他不可。“你还咨询律师？”他气急败坏地说。这一点似乎最让他来气。

约克神父又问：“信上怎么说？”

“我念给大家听。”麦克念道，“‘根据英格兰及苏格兰法律，所谓定金仪式一说全无任何依据。’”人群中响起一阵骚动，这与他们的所知所信完全相反。“‘成年子女的自由权利不归父母所有，父母因而无权将其出售。父母可强制子女于矿上工作至二十一岁，但——’”他突然故意停顿，然后一板一眼地念道，“‘但年满二十一岁后，子女有权选择离开!’”

一时间，所有人都有话要说。百余人高声叫喊发问，坐席中炸开了锅。这里约一半的人自幼便被卖给煤矿，以为自己生来就是当奴隶的命。如今他们突然被告知受了骗，他们当然想知道真相。

麦克举手示意大家安静，场上立刻鸦雀无声。这种号召力连他自己都感到吃惊。“还有一句，‘如下法条适用于苏格兰所有成年人士：成年后在煤矿工作满一年零一天者将失去人身自由。’”

人群中有愤怒，有失望。大家意识到这不是什么革命性的变化，多数人还是身不由己，但自己的孩子却有机会逃离苦难。

约克道：“麦卡什，让我看看。”

麦克上前把信交给神父。

乔治爵士依旧气得满脸通红，说：“这个所谓的律师是什么人？”

麦克答道：“他叫卡斯帕·格尔登逊。”

约克道：“哦!我听说过他。”

“我也听过，”乔治爵士轻蔑地说道，“一个彻头彻尾的激进分子!他是约翰·威尔克斯
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 的同伙。”所有人都知道威尔克斯，他是著名的开明领袖，虽然流放巴黎，却不断宣称要回国打倒政府。乔治爵士继续说道：“要是格尔登逊落到我手里，肯定会被绞死。写这种信就是叛国!”

一听要绞死人，神父慌忙道：“叛国还不至于——”

“你管好天国的事就行了，”乔治爵士厉声道，“叛不叛国，还得我们这些世人说了算。”说着，他一把夺过约克手中的信。

在场信众见他对神父如此出言不逊，都惊得目瞪口呆。所有人一言不发，看神父如何回应。约克直视着詹米森，麦克以为神父一定会反驳他。然而神父的目光还是垂了下来，詹米森一脸得意地坐下，仿佛胜局已定。

约克的懦弱让麦克怒不可遏。教堂本应是道德的权威基准。神父若要看领主的脸色行事，那简直就是形同虚设。麦克毫不掩饰脸上的鄙夷，冷嘲道：“这法律还要不要遵守？”

罗伯特·詹米森站起身。他跟父亲一样气急败坏：“领主说是什么法，你们就得守什么法!”

“那跟没有法一样!”

“对你们这种人，没有正合适。”罗比特说道，“作为一名矿工，法律跟你有何相干？还写信找律师？!”他从父亲手里拿过信，“我让你找律师——”说着，他将信撕成了两半。

人群中一阵惊呼。矿工们的未来都寄托在那几张信纸上，如今却被人撕成了碎片。

罗伯特撕了又撕，将纸屑往空中一撒。片片碎纸如同婚礼上扬洒的彩屑散落在索尔和珍的头上。

麦克犹如痛失亲友般悲愤万分。那封信是他此生最重要的转折点，他本打算告知全村老少，甚至想象着将这个消息带到其他矿区，直至全苏格兰都知晓。然而，一切都在罗伯特手中瞬间化为泡影。

想必是麦克脸上写满了沮丧，罗伯特一脸得意。麦克火冒三丈，他可不会就这么轻易认输。愤怒中，他无所畏惧。这事儿还没完呢，他暗想。信虽然毁了，但法律可没变。“依我看，你是心虚才把信撕掉，”那轻蔑的口吻连麦克自己都觉得意外，“可你毁不掉苏格兰的法律。它书写在更坚韧的地方，不是你能轻易破坏的。”

罗伯特哑口无言，迟疑中不知该如何反驳。片刻后他怒吼道：“滚出去!”

麦克看了看约克神父，詹米森父子也在等他表态。没有哪个信徒有权将信众驱逐出教堂。难道神父会委曲求全，任领主的儿子将他的教友赶出去吗？“这里是上帝的厅堂，还是乔治·詹米森爵士的？”麦克质问道。

约克神父辜负了这个决定性的时刻，他一脸羞愧地说道：“麦卡什，你还是走吧。”

明知是徒劳，麦克还是按捺不住反讥道：“这回总算是领教了什么是真相!谢了，神父，我这辈子都忘不了。”

他转过身去，埃斯特跟他一同起身，沿过道朝外走。吉米·李起身尾随其后，另外又有一两个人站起来，吉米的祖母也坐不住了。零星的散众变为人潮，向教堂外涌去。矿工们携妻带小离开座位，不时听到衣裙和靴子的刮蹭声。没等出教堂大门，麦克就知道，所有的矿工都跟着他一起离开，一种凝聚力和成就感令他热泪盈眶。

众人围着麦克聚集在教堂的院子里。风虽停了，雪片又飘然而至。大片的雪花慵懒地飘在墓碑上。吉米愤愤地说道：“他们不该把信撕了!”

很多人发声赞成，其中一个说：“我们再寄一封信去!”

麦克道：“再寄一封兴许没那么容易。”他心思并不在这些细枝末节上，此时的他大口喘着粗气，既兴奋又疲惫，仿佛刚刚狂奔上格伦高地。

“法律就是法律!”另一个矿工说。

“是是，可领主毕竟是领主。”另一个显然更有顾虑地说。

麦克的头脑逐渐冷静，继而反思起当日的得失。他发动了大家是不假，但光凭这一点并不能改变什么。詹米森父子公然藐视法律。如果他们当真举枪玩硬的，矿工们能怎么办？争取正义的斗争哪次不是徒劳？对领主唯命是从，有朝一日能接替哈利·拉切特做监工岂不更好？

一个身着黑色皮草的娇小身影从教堂里冲出来，如同摆脱束缚的猎鹿犬。那正是莉茜·哈林姆。她直奔麦克而来，人群中立马闪出一条道。

麦克注视着莉茜。沉静时的她已然英俊俏丽，如今满脸义愤，则显得更加光彩照人。莉茜满眼怒火道：“你以为你是谁？”

“我是马拉奇·麦卡什——”

“我知道!”她说，“你怎么敢那样跟领主父子说话？!”

“那他们又怎么敢违背法律，奴役大家？”

矿工们低声表示赞成。

莉茜朝四下看看。雪片飘飘洒洒挂在她的大衣上，一粒落在她的鼻头，她不耐烦地用手拭掉。“你们有活儿干，有钱拿，已经够走运的了，”她说道，“你们应该感谢乔治爵士开了这个矿，让你们得以养家糊口。”

麦克反驳道：“如果我们真这么走运，他们干吗还颁布法律，禁止我们离开村子找别的工作？”

“因为你是个笨蛋，身在福中不知福!”

麦克发现这架越吵越有意思，不仅仅是因为对手是个美丽的千金大小姐。比起乔治爵士和罗伯特，莉茜更细心，更讲道理。

他压低声音问道：“哈林姆小姐，你下过煤矿吗？”

吉米的祖母听了扑哧一笑。

莉茜道：“胡说些什么呀!”

“有朝一日你下一趟矿井，就不会说什么走运的风凉话了。”

“我已经受够了你的无礼，真该让你挨几鞭子。”

“挨打估计是免不了了。”话虽如此，可麦克却没当真。长这么大，麦克从未见过矿工遭受鞭打，他父亲却曾亲眼得见。

莉茜的前胸一起一伏，麦克克制着自己不往那里看。莉茜道：“你总是这么振振有词。”

“是啊，可你一句也听不进去。”

一只胳膊肘在他侧肋狠狠捅了一下，是埃斯特在提醒他，小心说话，跟权贵斗没有好下场。埃斯特对莉茜说：“哈林姆小姐，多谢你的建议，我们会考虑的。”

莉茜趾高气扬地点点头，说：“你叫埃斯特，对吧？”

“没错，小姐。”

莉茜转头对麦克道：“你该多听听你妹妹的，她可比你识时务多了。”

“今天你就这句说对了。”

埃斯特冲他一龇牙，说：“麦克，别嘚瑟了!”

莉茜笑了，一时间卸下了所有的傲慢。她的脸上洋溢着笑容，变得喜悦与亲切，俨然变成了另一个人。“好久没听人说这句话了。”她笑着说，麦克也忍不住一起笑起来。

莉茜转过身，依然咯咯笑个不停。

麦克注视着她回到教堂门前，与刚刚出来的詹米森家人会合。“老天，”他摇摇头，“好一个姑娘。”
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教堂发生的争执令杰伊气不打一处来。他最讨厌不守本分的人。马拉奇·麦卡什就该一辈子待在地底下挖煤，杰伊·詹米森生来就高人一等，这都是天意，也是律法。质疑自然秩序是大逆不道。那个麦卡什说得理直气壮，好像跟谁都平起平坐似的，不管那人出身有多高贵。

现今在殖民地，奴隶就是奴隶，什么一年零一天，什么工资，根本没那些讲究。在杰伊看来，那才是最理想的状态。不逼就没人做工，强迫也许残忍，但更高效。

从教堂出来，几个佃农向他祝贺生日，但没有一个矿工跟他说话。他们在坟场边聚成一团，小声争论着。好好的生日让这帮人毁了，这让杰伊怒不可遏。

他从雪中快步走到马夫跟前。罗伯特已经等在那里，莉茜还没到。杰伊四下寻觅着。他期待与莉茜一起骑马回去。他问马夫：“伊丽莎白小姐呢？”

“在教堂门口，杰伊少爷。”

她正眉飞色舞地跟神父说话。

罗伯特用手指使劲点点杰伊的胸口，说：“听好了，杰伊，离伊丽莎白·哈林姆远点，懂吗？”

罗伯特一脸敌意。此时的罗伯特可不好惹，但愤怒和失望给杰伊壮了胆：“说什么呢？”

“要娶她的人是我，你没戏。”

“我没想娶她。”

“那就别挑逗她。”

杰伊知道莉茜觉察到他的魅力，跟她逗趣也乐在其中，但从没想过要俘获她的心。杰伊十四岁那年，曾觉得小他一岁的莉茜是世界上最漂亮的女孩。无奈莉茜对他(对任何男孩)全无兴趣，令他十分伤心。但那已是很久以前的事了。父亲想让罗伯特和莉茜成婚，而只要是乔治爵士的意愿，家中任何人都不敢反对，包括杰伊。所以杰伊没想到罗伯特居然会为这点事发牢骚。看来他还没有十足的把握——与父亲一样，罗伯特很少做没把握的事。

难得能给哥哥心中添堵，杰伊很是开心，他说道：“你有什么好怕的？”

“你清楚得很。你从小就爱抢我的东西——玩具、衣服，没有你不抢的!”

在长久积聚的怨恨促使下，杰伊破口回击：“那是因为你要什么有什么，而我一无所有。”

“胡说八道。”

“总之，哈林姆小姐是家里的贵客，”杰伊的口吻有所冷静，“我总不能冷落人家吧？”

罗伯特的嘴角一横：“是不是非要我去告诉父亲？”

正如童年的无数争执，这区区几个字便终结了这场较量。兄弟俩都知道，父亲一定是向着罗伯特的。熟悉的愤恨感直冲杰伊的喉头，他退让了。“好吧，”他承认道，“我尽量不搅你的好事。”

他上马悻悻离开，罗伯特留下陪莉茜回城堡。

詹米森堡由灰石砌成，角上有塔楼，顶上有城垛，同多数苏格兰乡间建筑一样恢宏霸气。城堡是七十年前建的，当时山谷里煤矿初开，领主从中刚赚到第一桶金。

乔治爵士从第一任妻子的表亲手中继承了这份产业。打杰伊记事起，父亲的心里就只有煤矿。他把所有的时间和金钱都花在开掘新矿上，没为城堡做过任何修缮。

杰伊从小在城堡长大，但他对这里没什么好感。底层的房间硕大清冷——门厅、餐厅、起居室、厨房、佣人间围绕中心庭院铺陈开来，院里的喷泉从十月一直冻到次年五月。家里根本没什么热乎气儿。所有的卧室都生着火——反正詹米森煤矿不缺煤，然而却暖和不了那些石砌的厅堂。走廊里寒气逼人，不披件斗篷简直没法去其他房间。

十年前他们举家搬到伦敦，只留下几个家丁亲信料理房子和生意。刚开始他们每年回来，还带着宾客、佣人，从爱丁堡租了车马，雇点农家的媳妇到城堡擦地、生火、倒夜壶。但渐渐地，父亲越来越舍不下伦敦的生意，回来的次数也越来越少。今年旧例重兴，杰伊回来得不情不愿，然而长大成人的莉茜·哈林姆却是个意外的惊喜，不光是因为她让杰伊有了找哥哥碴儿的机会。

他在马厩下了马，拍拍马脖子道：“虽比不上赛马，但这牲口很听话。”说着，他把缰绳递给马夫，“我倒是乐意把它收到我的骑兵团。”

马夫面露喜色，说：“谢谢您，先生!”

杰伊进了大厅。那里阴森空旷，角落晦暗，连烛光也照不进来。一只猎鹿犬闷声躺在火堆前的皮垫上。杰伊用靴子头踢了踢，让狗腾出地方，他好暖暖脚。

壁炉上方挂着张画像，是父亲的第一任妻子奥利芙——罗伯特的母亲。杰伊对这张画深恶痛绝。瞧瞧她，一副圣人姿态，对所有后来者趾高气扬。奥利芙二十九岁时染热症离世，杰伊的父亲再婚，但他从未忘记过那份初恋。杰伊的母亲阿丽西亚更像是詹米森的情妇，一个没名分没权力的玩物。杰伊觉得自己像个私生子。罗伯特是老大，是继承人，要另眼相看。有时杰伊甚至想问，罗伯特是不是处女无性而育的产物。

他转身背对着画像。男仆端来一杯温热的甜酒，他赶紧抿了几口，希望能缓解胃里的紧绷感。今天，父亲将宣布杰伊的财产份额。

一半是不可能了，甚至连父亲财产的十分之一都是妄想。继承家产的将会是罗伯特，还有那些富矿和商船——反正他已经在打理船只生意了。杰伊的母亲劝杰伊别为了财产而挑起争端，她很清楚，杰伊的父亲是不会妥协的。

罗伯特不光有独子地位，他俨然就是父亲的翻版。杰伊则不然，而正因如此父亲才看不上他。和父亲一样，罗伯特聪明、冷酷、锱铢必较；杰伊则为人随和，挥金如土。父亲最忌讳别人乱花钱，尤其是乱花他的钱。父亲无数次冲着杰伊咆哮：“我辛辛苦苦赚来的血汗钱，都被你小子挥霍了!”

再加上数月前杰伊积欠了一笔九百英镑的赌债，更是火上浇油了。他让母亲求父亲为他还债。这不是笔小数目，足够买下詹米森堡了。但这对乔治爵士来说不过是小菜一碟，但他依然暴跳如雷，跟被锯了条腿似的。此后杰伊愈发债台高筑，而他父亲并不知情。

母亲劝他，别跟父亲吵，要点小恩小惠就可以。小儿子往往会去殖民地：父亲很可能将巴巴多斯的甘蔗园连同那里的房产和非奴一起送给他。杰伊和母亲之前都跟父亲提过此事，乔治爵士不置可否，杰伊抱了很大的期望。

几分钟后，父亲也回来了。他跺掉靴子上的雪，马夫帮他摘下斗篷。父亲对马夫交代：“给拉切特送个信，派两个人手日夜守在桥上。如果麦卡什试图逃跑，就把他抓起来。”

河上只有一座桥不假，但还有其他的路可以出谷。杰伊问：“要是麦卡什翻山出去怎么办？”

“这种天气？让他试试看!一旦发现他逃走，我们就派人在路边守着，让治安官带兵堵在前路。依我看他根本跑不了那么远。”

杰伊觉得不然。这些矿工结实得如铁打一般，麦卡什那家伙更是倔得像头牛。然而，杰伊并未跟父亲争论。

随后到达的是哈林姆夫人。她和女儿都是黑头发，黑眼睛，但她却少了女儿的灵动与活力。哈利姆夫人身宽体胖，一脸横肉。“我帮您拿外套吧，”杰伊说着帮她脱掉厚重的皮草外套，“到火边烤烤吧，您的手很凉。来点热甜酒怎么样？”

“真是个贴心的小伙子!”哈林姆夫人道，“那再好不过。”

其他一起做礼拜的人陆续到达，一个个搓着双手取暖，石板地上留下滴滴融化的雪水。罗伯特缠着莉茜聊个不停，换了一个又一个小话题，仿佛他有个话题清单似的。父亲找亨利·德罗姆聊生意。德罗姆是格拉斯哥的生意人，跟乔治爵士的亡妻奥利芙是亲戚。杰伊的母亲与哈林姆夫人攀谈。神父夫妇没来，兴许还在为教堂发生的骚动闷闷不乐。在场的还有几位宾客，其中多数是亲戚：乔治爵士的姐姐、姐夫，阿丽西亚的弟弟、弟妹，另外还有一两个邻居。多数人仍在谈论马拉奇·麦卡什和他那封该死的信。不一会儿，嘈杂的对话声中响起了莉茜的大嗓门，人们一个个转过身，想听她说些什么。“怎么不行？”她问，“我想亲眼见识见识。”

罗伯特严肃地说：“相信我，煤矿可不是姑娘家该去的地方。”

“怎么？”乔治爵士问，“哈林姆小姐难道想下井不成？”

“我想知道那里什么样。”莉茜解释道。

罗伯特说：“其他顾虑先不提，穿女装在那种地方可寸步难行。”

“那我就乔装成男人。”莉茜回击道。

乔治爵士笑道：“我知道有些姑娘能蒙混过关。但你不然，亲爱的，你太漂亮了，一眼就能识破。”显然，他以为这种奉承十分巧妙，还期待大家都来附和。然而周围的人只是勉强笑笑。

杰伊的母亲用胳膊肘戳了戳丈夫，小声嘀咕了几句。乔治爵士又道：“哦，对了!大家的酒杯都斟满了吗？”没等有人应答，他便继续道：“大家举杯，祝我的小儿子詹姆斯·詹米森——也就是杰伊二十一岁生日快乐!敬杰伊!”

人们敬了酒，女眷离开，为晚宴做准备。男人们的话题转到生意上。亨利·德罗姆道：“美国来的消息令我担忧，我们很可能损失一大笔钱。”

杰伊明白他的意思。英国政府已对若干出口美洲殖民地的商品征税——茶叶、纸张、玻璃、铅、油彩，这可气坏了那些海外殖民者。

乔治爵士愤愤道：“他们要军队保护，怕被法国人和印第安人欺负，却不想为此花钱!”

“这帮人是能不花钱就绝不花钱，”德罗姆道，“波士顿镇民大会已经宣布抵制所有英国进口商品。为了省黑布，她们连丧服都快省了!”

罗伯特说：“如果其他殖民地效法马萨诸塞州，那我们半数船只都没货运了。”

乔治爵士道：“他们简直就是该死的土匪，没一个好东西——尤其是波士顿那些酿朗姆酒的，更是渣滓里的渣滓。”

杰伊没想到父亲的反应会这么激烈：如此大发雷霆，想必是亏了钱。“法律规定他们必须从英国人的种植园购买糖浆，这帮人却偷偷从法国走私，压低价格。”

“弗吉尼亚州更恶劣，”德罗姆道，“那些种烟草的总是欠债不还。”

“可不是嘛，”乔治爵士应道，“我就刚刚遇上一个，好好的莫杰府种植园就这么砸在手里。”

罗伯特道：“幸亏运犯人不用交进口关税。”

大家纷纷表示同意。詹米森家族船运生意中利润最为丰厚的当属押运，将囚犯押送到美国。每年，国内的法庭都会将数百个罪犯判到海外服刑，罪名无非是盗窃之类。每运送一个犯人，政府会向运送商支付五英镑。九成的犯人都是乘坐詹米森家族的船只跨洋赴美。然而，政府并不是这单生意唯一的利润来源。犯人要在殖民地当七年免费劳动力，意味着七年内可以卖了当奴隶——男丁能卖十到十五英镑，女的则卖八九英镑，孩童价格更低。把一百多个犯人肩挨肩地像装鱼一样装进篮子里，每跑一趟船，罗伯特都能创造两千英镑的利润，这相当于整条船的售价。这生意可谓是油水丰厚。

“是啊，”他父亲道，说着喝干了杯中的酒，“可如果殖民地那些人得逞了，连这点都没得赚。”

殖民者一直对此怨声载道，但也没少买囚犯当奴隶——谁让海外缺廉价劳力呢。他们痛恨祖国将这些混混儿扔给他们，怪这些犯人令当地犯罪率激增。

“至少煤矿的收益稳定，”乔治爵士道，“如今也就能指着它赚钱，所以必须把麦卡什摆平。”

一提麦卡什，所有人似乎都有话要说。一时间，人们纷纷交头接耳。乔治爵士却似乎早已厌烦。他转脸冲罗伯特打趣道：“那个哈林姆家的姑娘如何，啊？要我说可真是个小可人儿。”

“伊丽莎白很活泼。”罗伯特迟疑道。

“那倒是，”他父亲笑了，“记得八九年前，这附近的狼被我们猎得所剩无几，莉茜坚持要亲自抚养小狼崽儿，经常用绳子拴着两只到处跑。那可真叫稀罕!猎场看守可气坏了，说一旦小狼逃脱，日后遗患无穷。只可惜狼崽儿都死了。”

“这种妻子很可能不是省油灯。”罗伯特说。

“比起倔驴还差得远，”乔治爵士道，“况且再怎么样，做丈夫的总是占得上风。这姑娘还不赖。”说着他压低声音，“她家的房产由哈林姆夫人代管，直到伊丽莎白结婚。妻子的财产归丈夫所有。婚礼当日，哈林姆家的产业也将属于女婿。”

“我知道。”罗伯特说。

杰伊之前并不知晓，但他也不觉得奇怪：没人乐意把大笔家产交到女人手上。

乔治爵士继续道：“格伦高地底下估计有一百万吨煤矿——所有的煤层走向都冲着那个方向。这姑娘可真是坐在金山上——哟，话粗了!”说着，他哈哈大笑。

罗伯特还是一贯的严肃：“还不能确定她看没看上我。”

“有什么看不上的？你年富力强，很快将富甲一方。将来我过世后，你就是准男爵。她还想要什么？”

“浪漫？”罗伯特答道，言辞间带着鄙夷，仿佛面对异域商人奉上的奇钞怪币。

“哈林姆小姐可玩不起浪漫。”

“难说，”罗伯特道，“打我记事起，哈林姆夫人就一直负债度日。兴许今后也能这么继续维持呢？”

“告诉你个秘密，”乔治爵士朝四下瞅瞅，确定没人听得见，“知道吗，她已经把全部房产抵押出去了。”

“大家都知道。”

“我碰巧还知道，她的债权人已经不想再续约了。”

“她可以从其他债主那里筹钱还债啊。”

“可能吧，但哈林姆夫人并不知道。她的财务顾问也不会告诉她——我已安排妥当。”

杰伊纳闷儿，父亲究竟是怎样威逼利诱，才让哈林姆夫人的顾问就范的。

乔治爵士笑了：“所以，罗伯特，这位伊丽莎白小姐根本无法拒绝你。”

亨利·德罗姆抽身来到詹米森家三父子跟前，说道：“乔治，晚餐入席前，我有话要问你。在你家公子面前，我就直话直说了。”

“当然。”

“美国那档子事儿可让我吃了不小的苦头——种植园主还不上债，再加上其他麻烦，恐怕我这个季度无法兑现对你的承诺了。”

显然，亨利从乔治爵士那儿借了钱。通常，父亲对债务人丝毫不讲情面：要么还钱，要么坐牢。这次，他却说：“我理解，亨利。世道艰难，你有钱再还也不迟。”

杰伊真是大跌眼镜。不过，片刻后他便反应过来为何父亲心软了。德罗姆是罗伯特生母奥利芙的亲戚，父亲看在亡妻的分上才卖他个人情。杰伊实在看不下去，走开了。

女宾们重新登场。杰伊的母亲极力克制着脸上的笑容，内心的秘密呼之欲出。没等杰伊问个究竟，一个牧师打扮的陌生人来到人群中。阿丽西亚上前打了招呼，将陌生人引荐给乔治爵士：“这位是切舍尔先生，他代神父出席。”

这个满脸坑疤的年轻人戴着眼镜，头上还顶着老土的卷毛假发。像乔治爵士这样上了年纪的人很多都戴假发，年轻人却不多见，杰伊就从来不戴。“约克神父让我代他致歉。”切舍尔道。

“没关系，没关系。”爵士说着转过身去，他对这种无名的年轻牧师没兴趣。

众人入席。食物的味道中夹杂着旧窗帘厚重的潮气。长桌上菜色丰盛：大块的鹿肉、牛肉、猪肉、一整条烤鲑鱼还有各色馅饼。杰伊一口也吃不下。父亲会把巴巴多斯的产业交给他吗？如果不是，那又会给他些什么？未来的命运即将揭晓，他自然是坐立不安，食之无味。

在某些方面，杰伊对父亲知之甚少。虽然同住在格洛夫纳广场的房子里，乔治爵士多数时间和罗伯特在仓库，而杰伊白天则在步兵团。偶尔在早晚饭时碰到，但乔治爵士往往在书房用餐，一边吃一边看报纸。杰伊揣测不出父亲的心思，一边拨弄着盘中的食物，一边等待。

切舍尔先生则有点上不了台面：打了两三个响嗝儿不说，还洒了酒。杰伊还逮到他死盯着邻座女人的乳沟看。

入席时是下午三点，待到女士们离座回避时，冬日的下午已沉入渐浓的夜色。女士们前脚一走，乔治爵士就欠欠身，放了阵响屁，说：“这下好多了!”

佣人端上一瓶波尔图葡萄酒、一桶烟叶和一盒陶土烟斗。牧师往烟斗里塞了点烟叶：“容我说一句，詹米森夫人可真是个美人儿，简直没话说!”

他似乎喝多了。不过即便如此，这种话也不能乱说。杰伊站出来维护他的母亲，冷冷地说道：“请您别再对詹米森夫人品头论足。”

牧师点着烟斗吸了一口，呛得咳嗽连连。显然他没抽过烟，直呛得满眼是泪，呼哧呼哧咳嗽个不停，震得假发和眼镜都掉了。杰伊一眼就看出，这人根本不是什么牧师。

他哈哈大笑，惹得周围人都一脸好奇地盯着他。显然他们没看出名堂。“看啊，”杰伊道，“难道你们没看出这是谁？”

罗伯特第一个反应过来，说道：“老天爷，是哈林姆小姐!”

人们惊讶得一时说不出话。紧接着，乔治爵士哈哈大笑，在座的人见他不当真，也笑着附和。

莉茜喝了口水，又咳嗽了几声。杰伊夸赞她乔装到位：眼镜掩藏了灵动的黑眼睛，两鬓卷曲的假发微微改变了精致的轮廓。白色的亚麻领巾裹住了玉颈，遮住了白皙的肌肤。她把炭灰之类的东西抹在脸上，让两颊显得坑坑洼洼，还在脸上添了几笔毛发，仿佛是初长胡子的年轻人，两三天才刮一次脸。苏格兰冬日的下午，城堡内昏暗的灯光下，无人识破莉茜的伪装。

莉茜停止了咳嗽，乔治爵士道：“好吧，你的确有本事假扮男人。但即便如此也不能让你下井。去把其他的女士们请来吧，我们要揭晓杰伊的生日礼物了。”

玩笑中忘却的焦虑此刻又向杰伊袭来。

大家在大厅会合。杰伊的母亲和莉茜笑得合不拢嘴——显然，阿丽西亚也参与策划了这场“阴谋”，所以晚宴前才忍不住偷笑。莉茜的母亲并不知情，看起来冷若冰霜。

乔治爵士带头出了大门。外面天光渐暗，雪也停了。“在这儿，”他说，“这就是你的生日礼物。”

一位马夫站在城堡门前，手里牵着一匹马，杰伊从没见过如此帅气的坐骑。这匹白色的种马也就不过两岁，身形瘦削如阿拉伯马。众目睽睽之下马儿有些受惊，忽地一下朝边上一跃，马夫赶紧拉缰绳。它的眼里燃烧着狂野，杰伊一看就知道，这匹马跑起来一定快如闪电。

欣赏中的杰伊一时间失了神，还是他母亲的声音将他拉回现实。“就这些？”母亲问。

父亲道：“阿丽西亚，你可别不知好歹——”

“就这些吗？”她再次问，杰伊眼看着母亲的脸在愤怒中扭曲。

“对。”父亲坦白道。

杰伊万万没想到竟会收获这样的生日礼物而不是巴巴多斯的产业。他直勾勾地看着自己的父母，试图消化眼前的现实，心中的苦涩简直难以言表。

母亲替他说话了。他从未见她如此生气。“他可是你的亲儿子，”阿丽西亚的声音因愤怒颤抖，“如今他二十一岁了，理应得到一份家产自立门户……你用匹马就把他打发了？”

旁观中的宾客们感到又惊讶又奇怪。

乔治爵士满脸通红，他生气地说道：“我二十一岁那会儿连双鞋都没人给——”

“哎呀，行了!”杰伊的母亲一脸不屑，“大家都知道你十四岁就没了父亲，在磨坊做工赚钱照顾妹妹。但也不能为了这个让亲生的儿子穷得叮当响吧？”

“穷得叮当响？”他摊开双手，数着城堡以及他们的产业和生活条件，“你管这叫穷得叮当响？”

“他需要自己的一方天地——看在上帝的分上，你就把巴巴多斯的产业给他吧。”

“那是我的!”罗伯特抗议道。

一句话爆开了杰伊的话匣，他终于开口：“那片种植园一直管理不善，我想用管理军队的方法经营它，让黑人们更加卖力地工作，改善种植园的效益。”

“你觉得你做得到吗？”父亲问。

杰伊的心简直跳到了嗓子眼：兴许父亲会回心转意。他迫切地答道：“做得到!”

“我看够呛。”父亲厉声道。

仿佛有一记猛拳打在杰伊的肚子上。

“无论是经营种植园还是其他生意，你都一无所知，”乔治爵士挖苦道，“依我看你还是待在军队的好，每天被人管着。”

杰伊目瞪口呆。他盯着那匹白色的骏马说道：“我这辈子都不会骑它，你把它拉走吧!”

阿丽西亚对乔治爵士道：“城堡、煤矿、船只……所有的一切都归罗伯特，难道连种植园也要归他不成？”

“他是长子。”

“杰伊虽小，但也不能把他当空气啊!凭什么好东西全归罗伯特？”

“就凭他母亲。”乔治爵士答道。

阿丽西亚瞪着丈夫，杰伊看到了她眼中的憎恨。我也恨他，杰伊想，我恨这个父亲。

“那你去死吧!”阿丽西亚咒骂道，吓得客人们都喘不过气来，“让你永世不得超生!”说着，她转身进了屋。
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麦卡什两兄妹挤住在一间四五平方米的单间房里。一侧有壁炉，另一侧两个挂帘的凹位放床。门前泥泞的车道由矿井一路延伸至谷底，与通往教堂、城堡与外面大千世界的道路会合。排屋后的一股山泉就是他们的水源。

回家的路上，麦克一直为教堂发生的事苦恼不已，但一声不吭。埃斯特也是眼泪汪汪，什么也没问。早上出门前煮上的腌肉香飘满屋，令回到家中的麦克直流口水，打起精神。埃斯特往锅里放了些卷心菜丝，麦克到对面维尔斯太太的店里买了一大罐麦芽酒。两个人狼吞虎咽。酒足饭饱的埃斯特打了个饱嗝儿，问：“那你打算怎么办？”

麦克叹了口气。如今问到这一步，他只有一个回答：“我必须得走。经过这么一遭，这里我是没法儿再待了。我咽不下这口气。这里的年轻人以后一想起我，就会想起詹米森家族有多不可一世。我必须得走。”他极力控制着自己，声音却因激动而不住颤抖。

“我就知道你会这么说，”埃斯特的眼里也泛起了泪花，“你是在跟这里最有权有势的人家作对啊。”

“理亏的可是他们。”

“是不假，但如今这世道讲理是没用的——下辈子吧。”

“如果现在不做，以后也做不成，下半辈子只有后悔的份儿。”

埃斯特伤心地点点头：“那是肯定的。可要是他们想拦着你怎么办？”

“怎么拦？”

“在桥上派人把守。”

若不过桥，想出去只有翻山。可翻山太慢，詹米森家很可能派人守在山口外，等着麦克。“他们要在桥上堵，我就游过河去。”麦克说道。

“这会儿的河水冷得像冰，你会冻死的!”

“河宽也就是三十七八米，我一两分钟应该游得过去。”

“要是被抓回来，你就得像吉米·李一样被戴上铁箍。”

麦克一怔。像狗一样戴着项圈过活，哪个矿工都不想受这份屈辱。“我比吉米聪明，”他说，“他缺钱，想去克拉克曼南
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 的矿井干，结果被矿主举报。”

“麻烦就在这儿。你得吃饭啊。逃跑了你怎么养活自己？除了挖煤你什么都不会。”

麦克虽然有点积蓄，但也维持不了太久。但他已有所考虑。“我去爱丁堡。”他说道。也许他能搭上重型的拉煤马车，不过还是走路安全。“然后在爱丁堡找条船——听说年轻力壮的小伙子很容易在运煤船上找到活儿干。不出三天，我就能离开苏格兰。出了国他们就抓不着我了——法律只能管国内。”

“船？”埃斯特疑惑道。他们俩谁也没见过真正的船，只在书上看到过。“你坐船去哪儿？”

“可能去伦敦吧，”多数从爱丁堡出发的煤船都驶向伦敦，听说还有去阿姆斯特丹的，“要么就去荷兰，没准儿还能到马萨诸塞州。”

“说得容易，”埃斯特道，“可我们在那儿一个认识的人都没有。”

“哪儿的人还不是吃面包，住房子，白天干活儿，晚上睡觉？”

“也许吧……”她没什么把握地说道。

“反正我不管，”麦克道，“不待在苏格兰，让我去哪儿都行——只要有自由。想想看：生活随心所欲，不被人牵制；工作自主，自由追求更好的收入，更安全、更干净的工作环境；做自己，不做任何人的奴隶……那该有多好啊!”

埃斯特已泪流满面，说道：“你什么时候出发？”

“再等一两天，希望詹米森家能放松警惕。周二是我二十二岁生日，如果我周三上了工，做满了成年后的一年零一天，就又得当奴隶了。”

“其实你就是奴隶，不管那封信怎么说。”

“可一想到法律站在我这边，心里就有点底气。虽然道理我不懂，但法律肯定很重要。不管詹米森家的人认不认，法律都能治他们的罪。我就周二晚上走。”

埃斯特小声道：“那我怎么办？”

“你不如去给吉米·李帮工。他是个伐木的好手，正缺搬运人手，而安妮——”

“我想跟你走。”埃斯特打断了麦克的话。

这完全出乎麦克的预料：“你可从来没说起过!”

埃斯特大声道：“你以为我为什么不结婚？要是在这儿嫁了人，生了孩子，我就再也出不去了。”

的确，埃斯特已算是当地数一数二的老姑娘。麦克一直以为是这里没人配得上她，万万没想到她隐忍多年是想逃离这里。“我一点儿也不知道!”

“那时我害怕，现在也是。但是如果你离开，我就跟你走。”

看着她满眼绝望，麦克实在不忍心拒绝，但他还是狠下心：“女人当不了水手，我没钱付你的路费，他们也不会让你帮工抵钱。我只能把你留在爱丁堡。”

“你要是走了，我也不留在这儿!”

麦克很爱埃斯特。小时候与玩伴打架、与父母争执，长大了与矿上的头头们理论……每逢与人冲突，他俩总是一条心。即便有时质疑麦克的某些做法，埃斯特也会义无反顾地维护他。麦克多想带她一起离开，但两个人一起逃走实在是难上加难。“你先忍一阵子，”麦克劝道，“到了目的地我就给你写信。一找到工作，我就攒钱寄给你。”

“真的？”

“嗯，一定!”

“啐一口发誓。”

“啐一口发誓？”这还是小时候起誓发愿时玩的把戏。

“我要你跟我发誓!”

显然埃斯特是要来真的。他往掌心啐了一口唾沫，把手伸过木桌，握住埃斯特的粗手。“我发誓一定来接你。”

“谢谢。”她说。
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按照安排，次日早上要去猎鹿。杰伊决定参加，反正有满腔怒火无处发泄。

他没吃早饭，在兜里塞了许多“威士忌球”——浸过威士忌的燕麦球，然后到屋外看了看天气：天光刚亮，天空灰蒙蒙的，但云很高；今天不下雨——射击的视野会很清晰。

杰伊坐在城堡前的台阶上，把一颗全新的楔形打火石嵌入猎枪的击发装置，用软皮布将其固定。宰几头鹿兴许能让他泄愤，但他更希望干掉的是罗伯特。

杰伊对自己的这把猎枪十分满意。这把前装式燧石枪由邦德街格里芬家族制作，西班牙枪管嵌着银饰，比军队发的“棕贝丝”明火枪厉害得多。他顶上燧石，瞄准草坪对面的一棵树。沿着枪管向前，杰伊想象着一头大个儿的雄鹿正叉开长角出现在视野内。他将靶心瞄在肩膀后的前胸，那正是心脏的位置。画面一转，罗伯特出现在眼前：固执、冷酷的罗伯特，一头黑发，脑满肠肥，贪得无厌。杰伊扣动扳机，燧石与金属碰撞，火花四溅。然而火药池里没装火药，枪管里也没有子弹。

他有条不紊地装好枪，用火药瓶的量具将刚好2.5打兰
[3]

 黑火药注入枪管，然后从口袋里掏出一颗子弹，用亚麻布包着推进枪管。杰伊打开枪管下的卡槽，松开推弹杆，使劲将子弹球往枪管里顶。子弹球直径达半英寸，百码之外就能让一头成年的雄鹿毙命。一颗子弹就能打碎罗伯特的肋骨，撕裂他的肺叶，打烂他的心脏，几秒钟就能让他没命。

杰伊听到母亲的招呼声：“你好啊，杰伊。”

他站起身亲吻问候。母亲昨晚一通咒骂后愤然离场，之后杰伊就没见过她。她看上去落寞而憔悴。杰伊心疼道：“昨晚没睡好吧？”

阿丽西亚点点头：“的确不好受。”

“可怜的妈妈。”

“我不该那样咒骂你父亲。”

杰伊迟疑道：“您肯定……深爱过他。”

她叹了口气道：“我也不知道……那时的他帅气又富有，还是个准男爵，我一心想做他的妻子。”

“可现在您却恨他。”

“自从他偏心你哥哥开始。”

杰伊越想越气愤：“还以为罗伯特能当个明眼人!”

“他心里肯定一清二楚，可这个年轻人太贪婪，想独占一切。”

“他一向如此。”杰伊想起小时候，罗伯特最喜欢抢杰伊的那份玩具兵和李子布丁。“还记得罗伯特那匹小马罗布·罗伊吗？”

“记得，怎么了？”

“收到小马那年他十三岁，我八岁。我一直盼着有匹小马，而且即使在那个年纪，我也骑得比罗伯特好。可他一次也没让我骑过，即便他自己不骑，宁愿让个马夫遛马，也不给我机会，让我只能在一旁看着。”

“可你骑了别的马啊。”

“到了十岁那年，马厩里所有的马我都骑了个遍，包括父亲的猎马。可唯独没骑过罗布·罗伊。”

“我们到路上走走。”阿丽西亚穿着衬毛皮的兜帽大衣，杰伊裹着格子斗篷。母子俩穿过草坪，踩踏着脚下的冻草。

“父亲怎么会变成这样？”杰伊问，“他为什么这么恨我？”

母亲摸摸杰伊的面颊，说道：“他并不恨你，但你这么想也情有可原。”

“那他为什么这么对我？”

“你父亲娶奥利芙·德罗姆时还是个穷小子，仅有的财产不过是爱丁堡贫民区的一间街角小铺。如今的詹米森堡在当时归奥利芙的一个远房表亲——威廉·德罗姆所有。威廉是个独居的单身汉，重病时奥利芙在身边照顾他。他为此感恩戴德，甚至修改遗嘱，将所有财产都留给了她。后来，尽管奥利芙尽心照顾，威廉还是一命呜呼。”

杰伊点点头，说：“这件事我听过好多回了。”

“重点在于：你父亲因此觉得这里其实是奥利芙的产业，而他自己的整个商业帝国全都是在此基础上建立起来的。更重要的是，煤矿依旧是他效益最好的一桩生意。”

“他说收益稳定，”杰伊突然想起昨日的对话，“船运风险高、变数大，而煤炭则是挖多少有多少。”

“总之，你父亲觉得他所拥有的一切都多亏了奥利芙，认为如果把这些财产分给你，就会对不起她的亡灵。”

杰伊摇了摇头，说：“没这么简单。依我看肯定另有隐情。”

“也许吧，反正我知道的都已经告诉你了。”

到了小路尽头，两人默默返回。杰伊甚至怀疑父母是否曾同床共枕——也许有过吧。父亲兴许觉得：无论自己爱她与否，对方都是他的妻子，他有权利用她发泄。这种事越想越不是滋味。

回到城堡入口，母亲道：“我琢磨了一整夜，想找到个补偿你的办法，可惜还没想出来。不过你别泄气，总会有办法的。”

母亲一直是杰伊的精神支柱。她敢于同父亲抗衡，逼父亲就范，甚至能说服他替杰伊偿还赌债。不过这次恐怕连母亲也不顶用了。“父亲似乎已经打定主意，一个子儿都不给我。他肯定知道我会作何感想，可还是一意孤行。依我看求情也没用。”

“我没想着求情。”母亲冷冷地说道。

“那要怎样？”

“不知道，不过这事儿还不算完。早啊，哈林姆小姐。”

只见莉茜一身狩猎打扮走下前门台阶，黑皮帽与皮靴的衬托下活像个俏皮的小精灵。她好像很高兴见到杰伊，笑道：“早!”

见到莉茜，杰伊也打起了精神，问道：“一起打猎去吗？”

“那当然!”

女人打猎不常见，不过也无伤大雅。以杰伊对莉茜的了解，混在男人堆里骑马狩猎，他一点也不意外。“太好了!”杰伊道，“原本是在男人堆里闻臭汗，有了你空气都清新了。”

“那你可要失望了。”

母亲道：“我进去了。你们俩玩得尽兴点儿。”

杰伊的母亲一走远，莉茜道：“真可惜你的生日搞砸了。”说着，她捏了捏杰伊的胳膊，表示同情，“但愿今早这趟能让你暂时忘掉些烦恼。”

杰伊不禁笑了：“我尽量吧。”

莉茜像狐狸一样嗅了嗅空气，说道：“好一阵西南风，来得正巧!”

杰伊上次猎到马鹿还是五年前，但他仍记忆犹新。猎手最忌讳无风天，邪风突然一起，把人的味道吹到山那边，很容易惊到鹿群。

猎场看守牵了两只狗绕过城堡一隅，莉茜上前逗狗，杰伊跟在后面，心情畅快了许多。他回头见母亲正站在城堡门前，满脸猜疑地盯着莉茜。

两只狗都是长腿灰毛，人称“高地猎鹿犬”，也有人称之为“爱尔兰猎狼犬”。莉茜蹲下身子挨个儿打招呼，然后问看守：“这是布兰吧？”

“是布兰的儿子，伊丽莎白小姐。布兰一年前死了，这是巴斯克尔。”

狗会在狩猎队伍的后方待命，枪一响才放出来，负责追赶和攻击被猎手打伤的鹿。

余下的人也从城堡里出来：罗伯特、乔治爵士以及亨利。杰伊盯着哥哥，而对方却回避了他的目光。父亲生硬地点了点头，仿佛全然忘记了昨晚的事。

看守在城堡东侧架起了靶子——一头用木头和帆布草草拼凑出的假鹿。猎手们轮流射上几轮，好进入状态。杰伊纳闷：莉茜会使枪吗？男人们都说女人使不了枪——要么因为胳膊没劲儿，举不起来；要么因为天生不嗜血之类的。有机会验证一下也不错。

大家先从五十码外起射。莉茜打头阵，正中肩后的要害。杰伊和乔治爵士与之旗鼓相当。罗伯特和亨利的命中点稍稍靠后，猎物可挣脱一时，却也将在痛苦中徐徐迈向死亡。

第二轮从七十五码外射击。莉茜居然再次命中，杰伊也再次命中。乔治爵士打在鹿头上，亨利击中鹿尾。罗伯特射脱了靶，子弹球打在菜园的石墙上，激起点点火星。

最后一轮距离增加到一百码，这也是武器的射程上限。莉茜连中三次，令所有人大跌眼镜。罗伯特、乔治爵士和亨利都没有命中。杰伊最后一个登场，下定决心不能输给个姑娘家。他有条不紊地调整气息，仔细瞄准。接着，他屏住呼吸，轻轻扣动扳机。子弹打在后腿上。

谁说女人家开不了枪？所有人都甘拜下风。杰伊对此钦佩不已。“要不要加入我们步兵团？”他打趣道，“我手下像你这么厉害的可没几个。”

伙计们牵来了马驹。崎岖不平的道路上，高地马驹比一般的马稳健许多。几个人上了坐骑，策马离开院子。

沿深谷下行，亨利·德罗姆找莉茜搭话。百无聊赖的杰伊又想起父亲的严词拒绝，心中如有溃疡般灼烧。他告诉自己这早在预料之中——父亲偏心罗伯特也不是一天两天了。怪只怪他自己盲目乐观，以为母亲顶着詹米森夫人的头衔，自己名正言顺，这次父亲会公平些。然而，事实却并非如此。

杰伊多希望父亲只有他一个儿子，多希望罗伯特一命呜呼。如果今天罗伯特意外丢了性命，杰伊的所有麻烦都将迎刃而解。

要是自己够胆量干掉罗伯特就好了。杰伊摸了摸挎在肩上的枪管。到时候大家一同射击，很难分清究竟是谁的子弹要了他的命，杰伊完全可以将整个事故伪装成意外。即使被人猜到了真相，家里也会想办法息事宁人——没人愿意闹出丑闻。

一想到自己对罗伯特起杀心，杰伊就不寒而栗。可要不是父亲故意偏袒，他想，我也不会萌生这种念头。

詹米森家族属地同苏格兰多数小户产业类似：山谷内的一小块耕地，由佃农集体耕种，沿袭中世纪的窄条农耕制度，向领主缴纳农产品抵偿租金。多数属地都是山林覆盖，只能用作狩猎打鱼。一些领主试着伐林放羊。指着苏格兰的产业发家并非易事——当然，除非你挖到煤。

一行人骑了约三英里路，猎场看守看到半英里外朝南坡上的林中现出一大群雌鹿，约莫有二三十头。大家勒住缰绳，杰伊拿出望远镜。鹿群在猎手们的下风向。由于它们总是背风而行，此刻正面向另一边，望远镜中尽看到雌鹿白花花的后尾。

虽说打到雌鹿也能美餐一顿，可若猎到长角的雄鹿，那才叫难得的风光。杰伊观察着鹿群上方的山坡，锁定了期待的目标。他伸手一指说道：“快看，两头——不，三头雄鹿，就在雌鹿的上坡方向!”

“我看见了，就在第一道山脊处，”莉茜道，“还有一只呢，能看到它的角。”

她激动得两腮通红，人显得更俏丽了。这当然是她最喜欢的：置身户外，有马，有狗，又有枪，可以放开手脚，还有几分冒险的意味。看着她，杰伊的脸上不禁现出笑意。他不安地在马鞍上扭动。莉茜的存在足以令他热血沸腾。

他又看了看哥哥。寒风中的马背上，罗伯特一点也不自在。杰伊想，罗伯特肯定宁可待在会计室，点算八十九基尼的季度利息(每年百分之三点五)。莉茜这样的姑娘要是嫁给他，那真是太可惜了。

杰伊转过身，努力把注意力集中在猎物身上。他通过望远镜仔细观察山坡的地形，寻找着接近猎物的理想路线。猎手必须从下风向接近目标，这样身上的气味才不会被嗅到。他们更喜欢从高坡处向下展开攻势。正如先前的打靶演练所示，目标距离在一百码以上时很难命中，五十码则是理想距离。因此，猎鹿的精髓在于潜伏接近，寻找有利位置击中目标。

莉茜已心中有数。“往谷里走约四百米有处洼地。”她愉快地说道。洼地是河流沿山坡下行冲刷所形成的洼陷处，方便猎手爬坡时藏身。“我们可以沿那里上到高垄处，然后逼近猎物。”

乔治爵士表示赞同。他很少任由别人发号施令，除非对方是个漂亮姑娘。

大家回到山腰洼地，留下马匹，然后徒步上行。山坡很陡，坡面泥泞而且碎石密布。一脚下去，不是陷在泥里，就是被石头绊住。不一会儿，亨利和罗伯特就已经气喘吁吁，而莉茜和看守们早已习惯了这种地势，依旧是面不改色。乔治爵士虽然面色通红，气喘吁吁，却也毅力惊人，丝毫没有放慢脚步。杰伊每日在兵团操练，耐力自不必说，不过此时也直喘粗气。

他们翻过山脊，在鹿群觉察不到的背风处一步步从山坡逼近。寒风刺骨，雪片扬洒，寒雾漩腾。没了马匹在胯下暖身，杰伊备感寒冷。精致的小羊皮手套早已湿透，湿气也侵入马靴和他那件昂贵的设得兰
[4]

 羊毛袜。

猎场的几位看守比较熟悉地形，由他们打前阵。觉得离鹿群越来越近时，几个人朝着坡下缓缓移动。突然，他们屈膝在地，后面的人也纷纷跪倒。杰伊忘记了潮湿与寒冷，狩猎与杀戮的刺激令他热血沸腾。

他决定冒险一探。匍匐中，杰伊扭身往上坡一块岩石后望去。定睛后，四个棕点出现在绿色的山坡上，零星拉成一线。难得碰上四头雄鹿同时出没：一定是碰上了肥嫩的草皮。杰伊透过望远镜观察：最远处的一只角长得最好——虽然看不太清，但怎么说也有十二个叉儿。一阵鸦鸣声响起，杰伊抬起头，见一对乌鸦正在头顶盘旋，仿佛知道不久就能用内脏饱餐一顿。

前方有人咆哮咒骂：罗伯特不小心栽进了泥坑。“蠢货!”杰伊哼了一句。猎狗低吼了一声，看守将手一抬，所有人一动不动，聆听鹿群的蹄声。然而它们没有要跑的意思，不一会儿，猎手们继续匍匐向前。

很快，所有的人都必须肚皮贴地，一点点向前蠕动。一名看守让猎狗趴倒在地，用手巾蒙上狗的眼睛，让它们保持安静。乔治爵士和看守长溜到坡下的一处山垄，小心翼翼抬头观望。当两人返回时，爵士下达命令。

他低声道：“四头雄鹿，五把枪。那这回我就不开枪了——除非你们有人瞄不准。”只要他愿意，应酬安排对他来说就是小菜一碟。“亨利，你负责最右面那只。罗伯特，旁边那只交给你——它离得最近，最容易瞄准。杰伊，再下来是你。哈林姆小姐，最远也是最好看的那只交给你，你枪法好。都准备好了？那赶紧就位。让哈林姆小姐最先发枪，怎么样？”

猎手们在山坡上四下散开，寻找据点准备瞄准。杰伊跟在莉茜身后。她身穿短夹克和没有裙环的宽松裙子，屁股大大咧咧地扭动着，令杰伊忍不住发笑。没几个女孩子敢在男人面前这么爬来爬去——不过，莉茜可不是一般的女孩儿。

杰伊攀到一处矮灌木丛，远眺过去略显突兀，但更加便于藏身。他朝山下望去，自己的目标就在七十码外——一头茸角初绽的后生。而另外三头正在山坡上信步。他看到其他几位猎手：莉茜埋伏在左侧，乔治爵士和猎场看守们牵着猎狗，还有罗伯特，他在二十五码外的右侧低坡，目标显眼。

弑兄的念头再次闪现，杰伊的心不由得怦怦直跳。他想起该隐与亚伯的故事。我的刑罚太重，过于我所能当的，该隐如是说。此时的我已经忍无可忍，杰伊想。我受够了在长子的阴影下过这种有名无份、无人待见的日子。生在有钱人家，却穷得叮当响，一辈子默默无闻——这种日子实在没法过。

他竭力驱赶这种邪恶的念头，往点火盘里倒了点火药，然后把盖子盖好，最后上膛。到时扳机一扣，燧石打火的同时点火盘盖会自动掀起，点着盘中火药，火焰钻过火门，点燃子弹后方的大剂量火药。

杰伊身子一骨碌，朝山坡瞭望。雄鹿怡然自得地吃着青草。其他的猎手都已就位，只有莉茜还在移动。杰伊瞅准他的目标，徐徐调转枪管直至对准罗伯特后背。

他可以找个借口，说胳膊肘在冰滩上打滑，枪口一晃，不幸意外打在哥哥背上。父亲可能会起疑心，但也没法坐实。看着眼前的独子，难道还不能放下疑心，把原本留给罗伯特的一切归到杰伊名下？

莉茜一开枪，所有人都将一同射击。杰伊知道，鹿的反应慢得出奇。一声枪响过后，鹿群受惊抬头，一时间肯定吓得动弹不得，迟疑个四五下。一头鹿挪了步，剩下的不一会儿也会作鸟兽散群起而逃。鹿蹄踏着草地砰砰作响，留下后面几头死伤的鹿。

杰伊的枪口缓缓调回。他自然不会对自己的兄弟下手——那么做太过残忍，自己下半辈子都会活在愧疚中。

可如果现在不动手，以后难道就不后悔？下次倘若父亲再度偏心，难道他就不会咬牙切齿，捶胸顿足，后悔当初没趁机除掉这个天杀的哥哥？

枪口再次对准罗伯特。

父亲崇尚力量、果断和决心。即便他猜到这一枪并非偶然，也不得不面对现实：杰伊也是个不容小觑的男子汉。

想到这里，杰伊下定决心。他告诉自己，父亲心底里会认可的。谁也别想在乔治爵士头上动土：得罪他，绝对不会有好果子吃。身为伦敦治安官，乔治爵士送上法庭的罪犯有男有女，有老有少。小孩子偷块儿面包都得绞死，罗伯特抢走杰伊的财产，偿命还不是理所应当？

莉茜不慌不忙地瞄准。杰伊尽力稳定气息，然而内心狂跳不止，人也不由得呼呼大喘。他很想瞅瞅莉茜，看看这女人究竟还在迟疑什么。可又怕刚一扭头她就开了枪，结果自己也丧失了机会。他的目光和枪口死死锁定在罗伯特后背，浑身如钢弦一般紧绷，肌肉酸痛不已，然而他一动也不敢动。

不行，他想，我下不了手。我不能杀我哥哥。然而上天为证，我发誓我能行。

莉茜，快点儿开枪!

杰伊眼角的余光看到有什么东西正朝他逼近。还没等他抬头，莉茜的枪声响起。鹿群僵在原地。杰伊的枪对准罗伯特肩胛骨之间的脊柱，他轻轻扣下扳机。一个庞大的身影来到他跟前，父亲的叫喊声在耳边响起。又是两声枪响，这回是罗伯特与亨利。杰伊刚开枪，枪管就被一只靴脚踢飞，子弹徒劳地飞向空中。杰伊在惶恐与愧疚中抬起头，眼前正是怒不可遏的乔治爵士。

“你这个心狠手辣的小畜生!”
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在户外打猎一整天，莉茜累得昏昏欲睡。晚饭一过，她便称累告退。罗伯特刚好不在屋里，杰伊礼貌地起身，举着蜡烛送她上楼。迈上石阶时杰伊悄声说：“你要真想去，我可以带你下矿井。”

莉茜顿时睡意全无，说：“真的？”

“当然，我说到做到，”杰伊笑道，“你敢不敢去？”

莉茜喜出望外地说：“敢!”这个男人懂得讨她欢心!“什么时候去？”她有些迫不及待。

“就今晚。零点矿工开始作业，一两个钟头后运煤工也要开工。”

“是吗？”莉茜满脸疑惑，“干吗半夜干活儿？”

“他们白天也不歇着。运煤工傍晚才收工。”

“那他们几乎没时间睡觉啊!”

“这样也就没精力干坏事。”

莉茜觉得讽刺。“我从小在附近长大，却从不知他们要一天干到晚。”难道麦卡什说得没错？难道此行会彻底改变她对矿工的认知？

“午夜前做好准备，”杰伊嘱咐道，“你还得打扮成男人——那些衣服还在吗？”

“在。”

“记得走厨房——我会给你留门。我们在马厩院里碰头。到时我会备马。”

“太刺激了!”她欢呼着。

他把蜡烛递给莉茜，悄声道：“半夜见!”

莉茜进了卧房。她发现杰伊又打起了精神。早前他们父子俩在山坡上似乎又发生了争执。其他人的心思都在猎鹿上，没人知道缘由。杰伊没打中，乔治爵士脸色煞白。不管事出何因，冲突都在成功的兴奋之下迅速平息。莉茜那一枪干净利落地结果了目标。罗伯特和亨利也让各自的猎物挂了彩。罗伯特追了几码后倒地，扣动了致命的一枪。亨利那头带伤逃脱，猎狗在身后紧追，最终毙命。不过，所有人都心中有数，杰伊在之后也是一声不吭——直到刚才才恢复了平日的神采。

她解下外裙、衬裙，脱了鞋，裹了条毯子坐在火炉前。多有趣的一个人，莉茜暗想。杰伊似乎也喜欢冒险，和她自己一样。他长得也英俊：个头高挑，衣着得体，身手矫健，卷发浓密。真希望午夜能早点到来呀!

叩门声响起，母亲走了进来。莉茜心里犯嘀咕：但愿妈妈不是来促膝长谈的。还不到十一点，时间宽裕得很。

母亲穿了件斗篷——穿梭于詹米森堡阴冷的廊道里，是谁都得多裹几层。褪下斗篷，她的睡衣外还罩着件外褂。她松开莉茜的头发，一绺绺梳理起来。

莉茜放松地闭上眼睛。每次梳头发都让她想起小时候。“答应我，以后别再装扮成男人。”母亲说道。莉茜吃了一惊。仿佛母亲听到了自己与杰伊的对话。看来以后得加倍小心：母亲直觉灵敏，摸得准莉茜何时又想出鬼点子。“你年纪也不小了，以后可别这么胡闹。”她又补充说道。

“乔治爵士倒很欣赏呢!”

“也许吧，但这么闹可嫁不出去。”

“罗伯特貌似想追我。”

“没错——可你也要给人家机会啊!昨天上教堂，你跟杰伊骑马一溜烟儿走了，没等罗伯特；今晚你又趁罗伯特不在屋里的时候告退，他都没机会送你上楼。”

莉茜观察着镜中母亲的脸——熟悉的线条中透着坚定。莉茜深爱着母亲，也希望讨她欢心。然而她也知道，自己无法成为母亲心目中理想的女儿——毕竟天性如此。“对不起，妈妈，”莉茜道，“这些我没想过。”

“你……喜欢罗伯特吗？”

“如果走投无路，我可以嫁给他。”

哈林姆夫人放下梳子，坐到莉茜面前，说道：“乖女儿，我们已经走投无路了。”

“可打我记事起，咱们手头不是一直都不宽裕吗？”

“没错。我一直靠四处借钱、抵押地产省吃俭用勉强度日。”

愧疚感再次向莉茜袭来。母亲几乎把所有钱都花在莉茜身上，从不想着自己。“那咱们就继续这样维持。厨子侍餐，共用女佣，这些我都无所谓。我喜欢这里的生活——在格伦高地吹风总好过在邦德街买东买西。”

“可借钱总有个上限。人家已经不想再借钱给我们了。”

“那还有佃农缴的租金。以后就不去伦敦旅行了，连爱丁堡的舞会也可以不出席。除了神父，也没人上门共进晚餐。我们可以像修女一样，一年到头不见客。”

“恐怕连这些也是奢求。他们威胁说要拿哈林姆庄园和家产抵债。”

莉茜大吃一惊，说：“那可不行!”

“没办法——抵押就是这么回事。”

“这都是些什么人？”

母亲一脸茫然地说道：“借贷的事一直由你父亲的律师替我安排。至于钱是哪里来的，我也不是很清楚。但这都无所谓。关键在于，债主已经来讨债，不还钱，产业就赎不回来了。”

“妈妈……难道我们要无家可归了？”

“亲爱的，如果你嫁给罗伯特，事情就会解决。”

“我明白了。”莉茜语气沉重。

马厩的钟表敲响十一点的钟声。哈林姆夫人站起身，亲吻了女儿道：“晚安，亲爱的，好好睡一觉。”

“晚安，妈妈。”

莉茜若有所思地注视着火焰。多年来，她一直都知道，用婚姻拯救家族是她的人生使命。罗伯特貌似也是个不错的选择。然而直到此刻，一切才变得如此真实。莉茜很少未雨绸缪，总是要等火烧眉毛才懂得着急，哈林姆夫人为此不知操了多少心。突然间，婚姻大事迫在眉睫，莉茜感到莫名的恐慌，仿佛吃坏了东西，五脏六腑都在抗议。

可她又能怎么办？不能任由债主将她们母女扫地出门!真若如此她们能怎么办？能去哪儿？怎么过活？一想到母女俩挤住在爱丁堡冰冷的租屋里，可怜兮兮地写信给远亲求助，靠着刺绣换小钱度日，莉茜就不寒而栗。为今之计只能嫁给有钱而无趣的罗伯特。可她真做得来吗？每到万不得已，非得赶鸭子上架时，她总是在最后一刻改变主意，设法逃避——一枪毙了生病的老狗如此，逛商店买衬裙衣料也是如此。

她把散乱的头发扎好，找出昨日乔装的衣服换上：马裤、马靴、亚麻衬衣、轻巧夹克，戴上一顶男士三角帽，又从烟囱里抓了把煤灰涂在脸上。这次她没戴假发，而是套了双皮手套保暖，也好掩藏起细嫩的双手。一张花格毯搭在肩头，显得肩宽体长。

午夜钟声一响，莉茜举着蜡烛往楼下走去。

她心中打鼓：杰伊会遵守诺言吗？也许突然有事去不了，或者等待时睡过了，那就太可惜了!然而正如杰伊所说，厨房门的确没上锁。莉茜来到马厩，杰伊正守候在那里。他牵着两匹马，正小声念叨着什么，让马儿保持安静。月光下，杰伊的笑容带来一阵喜悦。他默默将那匹小马的缰绳递给莉茜，领她抄后路出了院子，避开主卧室遮挡的车前座位。

上了大路，杰伊亮起一盏灯。两人上马信步前行。杰伊开口道：“我还以为你不来了呢。”

“我才以为你睡过了呢。”她回答道。说着，两人都笑了。

两匹马沿着山谷朝矿井骑去。莉茜开门见山问道：“下午又跟你父亲吵架了？”

“是啊。”

杰伊不想细说，可莉茜才不管这些继续问：“为什么吵架？”

不用看杰伊的表情，莉茜也知道他对此很反感。只听他悠悠答道：“还不是老一套——因为我哥哥罗伯特。”

“依我看，他们确实亏待了你。希望这么说能让你好受些。”

“好受多了，谢谢!”杰伊似乎放轻松了。

离矿井越来越近，莉茜的兴奋和好奇也愈发强烈。她想象着矿山的环境，纳闷怎么到了麦卡什嘴里，矿山就成了人间地狱。那里酷热难耐或是天寒地冻？矿工们像困兽一样彼此厮斗不停？那里恶臭蔓延、虫鼠遍地或是阴森死寂？莉茜开始害怕。然而转念一想，无论如何我都要弄清楚——这样麦卡什就不能笑话我一无所知了。

约莫半个钟头后，他们经过一处小型矿山，这里正在找买主。“谁在那儿？”一个声音大叫，然后一个牵着猎狗的看守出现在杰伊的视野范围。原本看守的职责是照看野鹿，防范偷猎者。如今，很多看守在矿上监督，防止有人偷煤。

杰伊拎灯照照来人的面目。

“请原谅，詹米森少爷。”

两个人继续前行。矿井的坑口只有一匹孤马绕着圈转轮子。走近了莉茜才看清，轮上缠着绳子，从矿井里一桶桶打水上来。“矿井里总是有积水，”杰伊解释道，“都是土里渗出来的。”木桶老旧漏水，湿土掺着冰碴儿，整个坑口泥泞不堪。

拴好了马，莉茜和杰伊来到坑口。坑口约莫六英尺见方，陡峻的木质楼梯顺着边上曲折向下延伸，一眼看不到底。

楼梯边没有扶手。

莉茜一时慌了神，怯生生问道：“这里有多深？”

“要我没记错的话，二百一十英尺。”

莉茜倒吸一口冷气。如果她现在打退堂鼓，被乔治爵士和罗伯特知道了，肯定会说：“我说什么来着，矿井可不是姑娘家去的地方。”她可不想受这种白眼——宁可无依无靠踩楼梯到二百一十英尺的地下，也不能被人瞧不起。

她咬了咬牙说道：“那还等什么？走吧。”

杰伊兴许觉察到她的恐惧，但没吭声。他走在前面，打着灯为莉茜照路。莉茜提心吊胆地跟在后面。没走几步，杰伊道：“把手搭在我肩上，这样走得稳。”莉茜感激着照做。

他们一路往下走，提水的木桶从井口正中摇摇转转向上，冰冷的水花不时溅在莉茜脸上。她总觉着会脚下一滑，飞速翻滚着一路打翻十多个木桶，最终摔死在井底。

走了一会儿，杰伊停下脚步，让莉茜休息片刻。莉茜一直觉得自己身手矫健，此刻却腰酸腿疼，呼呼带喘。为了掩饰疲惫，她主动跟杰伊搭话：“你对煤矿还挺熟悉的——水源、井深，你全都一清二楚。”

“在我家，经常有人聊起这些——家族的大部分收入都来源于煤矿生意。大约在六年前，我跟着监工哈利·拉切特干过一个夏天。我母亲自作主张，让我熟悉家族生意业务，指望着有朝一日父亲会把生意交给我打理。这简直是异想天开。”

莉茜的心里很不是滋味儿。

又走了几分钟，他们来到木梯尽头的平台。那里通向两条隧道。隧道层的下方满是积水。木桶排出一摊积水，然后又很快被隧道里引出的水填满。莉茜注视着一团漆黑的隧道，心中充满着好奇与恐惧。

杰伊先行跨入其中一条隧道，转身将手伸向莉茜。他的手结实又干燥。莉茜进了隧道，杰伊将她的手拉到唇边吻了一下。这种殷勤令莉茜很是开心。

他一路没撒手。莉茜不确定这是何用意，但也没时间细想。她必须集中精神注意脚下。她在厚厚的煤灰土中举步维艰，空气中也充斥着煤灰味。隧道顶很低，多数时候她都得猫着腰。看来今天晚上要不好过了。

莉茜尽量将烦恼抛诸脑后。宽厚的立柱间烛火点点，让她联想起午夜大教堂的礼拜。杰伊介绍：“每个矿工负责十二英尺长的工作面，称为‘煤间’。两个煤间中留出十六英尺见方的煤柱支撑顶部。”

她这才意识到：头顶上是二百一十英尺的土石，作业者稍有不慎，就可能天崩地陷。她极力压抑内心的恐惧，与杰伊相握的手也不由得一紧。杰伊也以紧握回应。此后，牵手对莉茜而言再也不是无心之举。她对此也并不反感。

第一处煤间没人，可能已经采完。片刻后杰伊在另一个煤间旁停下，一个矿工正在挖煤。莉茜发现，对方并非站立，而是侧身躺下，沿着地线凿。一旁木架上的烛光摇摇晃晃点在下凿的位置。尽管姿势别扭，但他抡起家伙来依旧十分有力。每挥一下，墙上就掉下几粒煤块。整个煤室纵深凿下的能有两三英尺。莉茜没想到，矿工就躺在渗水中作业，水流过煤间的地面，汇入沿隧道凿成的沟渠。冰冷的水流令莉茜不寒而栗，而干活的矿工却脱掉了衬衣和外套，光着脚赤膊上阵，黝黑的肩头汗水晶莹。

隧道内的地势并不平坦，地面时高时低。莉茜猜测路上一定堆着煤。脚下的路面越来越陡，杰伊停下脚步，指了指一位手擎蜡烛的矿工：“他在探查沼气。”

莉茜松开他的手在石头上坐下，好伸展伸展后背。

“没事儿吧？”杰伊问道。

“没事。什么是沼气？”

“一种易燃气体。”

“易燃？”

“对。煤矿发生爆炸事故，多数是沼气引发的。”

简直是开玩笑。“如果它易燃易爆，那怎么能用蜡烛呢？”

“沼气无色无味，只有这样才能探查出来。”

只见那矿工徐徐将蜡烛举至洞顶，两眼出神地盯着烛火。

“沼气比空气轻，集中于空气上层，”杰伊接续解释道，“少量沼气会令烛火变蓝。”

“量大会怎样？”

“把我们都炸上天。”

莉茜再也受不了了。她又脏又累，嘴里尽是煤灰，这会儿连小命都可能不保。她让自己保持冷静。来此之前她就知道矿井作业是份危险差事，这会儿必须得挺住。矿工们每晚都下井，撑这一宿又算得了什么？

然而下不为例——她以后再也不想来了。

他们观察了一阵。那矿工每往隧道深处走几步，就举起蜡烛试探一番。莉茜不想面露惧色，故作镇定道：“探到沼气后怎么办？怎么排除？”

“把它点着。”

她使劲咽了咽口水。真是越说越要命。

“有专门的矿工负责爆破。这里的爆破工应该是麦卡什，就是那个闹事的小年轻儿。爆破工对沼气了如指掌，老子干完儿子接棒。麦卡什知道该怎么办。”

莉茜恨不得赶紧跑回隧道爬梯出去。要不是怕在杰伊面前露怯难为情，她早拔腿跑了。为了尽快离开这可怕的地方，她指着侧面一条隧道说：“那里有什么？”

杰伊再次牵起她的手：“过去瞧瞧。”

他们一路走，莉茜一边想，矿上简直安静得出奇。没什么人说话：少数几个矿工有小跟班帮忙，大部分都是独立作业。运煤工还没来。岩墙与脚下厚厚的煤灰盖住了锄头的敲击声，煤块的碎裂声。偶尔有童工在身后关上一扇门。杰伊解释说这些门控制着隧道中的空气流通。

隧道里空无一人。杰伊停下来说：“这里似乎已经开采完了。”说着他打灯在空中画了个弧线。微弱的光线闪过阴影边缘老鼠的眼睛。毫无疑问，这些家伙都指着矿工们的残羹剩饭过活。

煤灰到处都是，杰伊跟矿工们一样灰头土脸，滑稽的样子逗得莉茜直乐。

“怎么了？”他问。

“你脸都黑了!”

杰伊笑着用指尖蹭了蹭她的脸颊说：“你以为自己还白净吗？”

她肯定自己也是同一副德行。“哦，不!”她笑道。

“可你还是那么美。”杰伊说着吻了莉茜。

惊讶并未使莉茜退缩：她也乐在其中。杰伊的嘴唇坚实而干燥，上唇剃过胡须的地方略微有些刺痒。随后莉茜张口便问：“你是为了这个才带我来的？”

“让你反感了？”

文明社会的年轻绅士绝不能亲吻未婚妻以外的女士。莉茜理应反感，她自己心知肚明，但还是乐在其中。她开始感到难为情，说：“咱们还是往回走吧。”

“我还能牵你的手吗？”

“可以。”

杰伊似乎对此很满足，领着莉茜沿路返回。不一会儿，之前歇脚的那块石头出现在莉茜眼前。二人停下观看矿工作业。想到刚才的吻，莉茜下身不由得一紧。

这名矿工煤间地脚的煤已经敲得差不多，目前正开凿高处的煤面。和多数矿工一样，他也光着膀子，后背的肌肉随着每一次抡锤隆起抖动。毫无支撑的煤炭失重落下，在地上碎成几块。矿工迅速后闪，新鲜初露的煤面开裂移位，受力改变的同时不时蹦出些碎块。

运煤工擎着蜡烛和木锹陆续到达，也让莉茜经历了当晚最大的触动。

这些人几乎都是妇人和女童。

她从未想过矿工的妻女如何打发时间，也万万没想到她们全天半夜都在地底做工。

运煤工的喧哗声打破了隧道的安静，空气也迅速升温，莉茜只得解开外衣。隧道里十分幽暗，多数人根本没注意到有外人，说起话来也毫无禁忌。当着他们的面，一个上了年纪的男人撞在个女人身上，女人貌似怀有身孕。男人骂骂咧咧：“萨尔，别他妈的挡路。”

对方毫不示弱回击：“你他妈的才别挡路，不长眼的蔫鸡巴。”

另一个女人道：“蔫鸡巴才不是不长眼，人家好歹还有一只哪!”周围人一阵狂笑。

莉茜目瞪口呆。在她生活的世界里，女人们从不大骂“他妈的”。至于“蔫鸡巴”是什么意思，莉茜连想都不敢想。凌晨两点便要起身上工，在地下一干就是十五个钟头，如此境遇下女人们还有说有笑，莉茜实在觉得不可思议。

她觉得奇怪，这里的一切都有血有肉，直击感官：隧道的黑暗，与杰伊牵手，赤膊凿煤的矿工，杰伊的吻，还有女工们的荤笑话……一切都令人不安，但又无比新鲜刺激。她脉搏加快，皮肤发红，心也怦怦直跳。

女工们忙着将碎煤装入大筐，闲谈也逐渐停止。“为什么让女人干这种活儿？”莉茜不可思议地问杰伊。

“矿工的工钱按产煤的重量计算。”他回答道，“如果要花钱雇运煤工，钱就不能到自家手里。所以就动员了家里的妻儿来运，好挣个彻底。”

大筐不一会儿就装满了。莉茜眼见两个女人将大筐抬起，架到另一个女人背上。承重者不由得哼了一声。筐背在背上，由一条绕额的绑带固定，她一步步沿隧道往外走，腰也弯得更低了。莉茜在想，这二百多英尺的楼梯，她是怎么扛上去的？“那筐真有那么重吗？”

她的话被一位矿工听到。“我们管这叫提煤筐，”他对她说道，“一筐能装一百五十磅。想掂量掂量吗，小伙子？”

杰伊果断替莉茜挡下：“不用了。”

那个矿工很坚持：“要不试上半筐？这个小不点儿就背这种。”

一个身着肥大羊毛裙、裹着头巾的十一二岁姑娘走上前来。她赤着脚，背上背着半筐煤。

杰伊正要开口拒绝，莉茜抢先一步说：“好吧，让我背背试试。”

矿工拦下小姑娘，一个女工卸下煤筐。小姑娘没吭声，但也乐得能休息片刻，在一旁大口喘着气。

“您弯下腰，少爷。”莉茜照做。女人把筐压在莉茜背上。

虽然她有所准备，重量还是大大超出她的预期，她连一秒钟也坚持不住。她膝盖发软，整个人都被压垮了。那个矿工似乎早有预料，他伸手一扶。女工将煤筐卸下，莉茜真切地感受到重负的释去。她腿一软倒在那矿工的怀里，这才恍然大悟：他们早知会这样。

围观的女工们厉声嘲笑着眼前这个“年轻绅士”。莉茜的身子往前栽，被他粗壮的前臂一把揽住。一只长满老茧、粗硬如马掌的手隔着亚麻衬衫使劲压在她的双乳上。只听那矿工惊讶地支吾了一声。那只手捏了捏，仿佛确认一般。莉茜乳房丰满——甚至令她觉得难为情。那只手很快移开。矿工扶她站直，双手扶着莉茜的肩头，满是煤灰的脸上满是诧异。

“哈林姆小姐!”他低声道。

那矿工正是马拉奇·麦卡什。

两个人怔怔地对视了好一阵，耳朵里充斥着女工们的讪笑声。尽管经历了杰伊的“偷袭”，这突然的亲昵仍令她春心荡漾。她看得出，马拉奇与她有同感。一时间，莉茜对他的亲近感胜过了杰伊——尽管杰伊吻了她，还牵了手。一个女工的声音打破了嘈杂：“麦克，快瞧瞧这儿!”

一个满脸煤灰的女工正将蜡烛举至洞顶。麦卡什看了看她，又回头看了看莉茜，仿佛意犹未尽心有不甘。他松开莉茜走了过去。

麦卡什瞅了瞅火苗道：“真让你说着了，埃斯特。”他转过头，没有理会莉茜和杰伊，而是对女工们道：“这里有点沼气。”莉茜恨不得扭头就跑，而麦卡什却镇定自若。“目前还不至于要响警报。咱们再看看不同的方位，看看它扩散到哪儿了。”

在莉茜看来，马拉奇的淡定简直不可思议。这些矿工都是些什么人？虽说世事艰难，他们的意志却坚不可摧。相比之下，她自己简直是娇生惯养，每日浑浑噩噩。

杰伊抓住莉茜的胳膊，低声道：“依我看咱们见识够了，不是吗？”

莉茜没反驳。她的好奇心老早就满足了。长时间猫腰躬背令她叫苦不迭。她又累又怕，灰头土脸，只想着赶紧回到地面吹吹凉风。

二人加快脚步朝出口走去。此时矿工们已开始穿梭忙碌，前前后后不时有运煤工的身影。女工们把裙子拉在膝盖以上，蜡烛用牙咬着，背负重担徐徐挪着步子。莉茜见一个男人无所顾忌地往排水沟里撒尿，毫不避讳旁边的妇人和女童。莉茜纳闷：他就不能找个没人的地方吗？然而转念又一想：这里根本毫无避讳可言。

回到洞口的莉茜和杰伊开始向上攀爬。运煤工手脚并用，宛如嗷嗷待哺的幼童——躬着身子尤其如此。工人们步幅稳健，如今已没有人打趣聊天：女人们、孩子们个个因重负而气喘吁吁。莉茜偶尔要停下来喘口气，而运煤工却是一步不停。看着年幼的女童肩负重担与她擦身而过，有人因劳累和疼痛泪水涟涟，莉茜心中羞愧难当。偶尔有孩子放慢脚步或停歇片刻，母亲的打骂声便会接踵而至。莉茜多想上前安慰。当晚的各种体会五味杂陈，最终化为一股愤怒。“我发誓，”她愤然道，“只要我在世一日，自家土地上就决不开矿。”

没等杰伊回应，一阵铃声响起。

“警报，”杰伊道，“肯定是探到沼气了。”

莉茜挣扎着站起身。小腿上刀扎一样疼。她暗下决心，下不为例。

“我背你。”杰伊不容分说将莉茜背起，继续沿阶梯向上。
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沼气以迅雷不及掩耳之势迅速扩散。

起初烛火只有逼近隧道顶部时才会发蓝。没过几分钟，离天顶还有一英尺的距离便蓝光闪现。麦克不得不停止探查，以防人还没疏散就引起爆炸。

他呼吸短促，但尽力保持着头脑的清醒和镇定。

要在平时，沼气都是徐徐渗出。但这次不同，肯定有异状发生。想必是沼气在开采完毕的封闭区域聚集，旧壁开裂，气体迅速泄漏至施工隧道。

而这里的男女老少都点着蜡烛。

微量沼气遇火没什么关系，少量引火会伤到附近的人，大量积聚则可能引发爆炸，洞毁人亡。

麦克深吸一口气，最紧要的是让大家尽快离开。他拼命地摇动手铃，嘴里大声数着数。数到十二后他停下来，矿工和运煤工们纷纷沿着隧道往井口赶，母亲们敦促着孩子加快脚步。

跟着麦克的两个运煤工留了下来：妹妹埃斯特镇定自若，干活利落；表妹安妮手脚麻利，身体强壮，但时常头脑发热，笨手笨脚的。二人用挖煤铲拼了命在隧道里挖，掘出一条与麦克身形差不多的浅沟。与此同时，麦克跑回自己负责的煤间，取下吊在顶上的一个油布包，撒腿朝隧道口跑去。

麦克的父母去世后，人们都在嘀咕：麦克岁数不大，究竟能不能接他父亲的班当防火员？防火员不但要负责隧道防火，更被视为矿工中的领袖。事实上，麦克自己也没有信心。可防火员是志愿工，危险又没工钱，其他人根本不愿意干。在麦克妥善处理上工后的第一场险情后，质疑声也随即消失。如今，连年长于他的矿工都信得过他，这让他有了些底气，也迫使他在恐惧中必须保持镇定与自信。

他来到隧道口，殿后的几个矿工正沿着阶梯往上爬。现在要把气体排除，唯一的方法就是燃气。麦克必须引火。

偏偏赶上今天出事，也真是倒了大霉。今天是麦克的生日，他已经准备离开。他真希望当初把心一横，周日连夜就走。麦克告诉自己，多等一两天可以让詹米森家放松警惕，以为他打消了逃走的念头。最后的一班岗，还得把脑袋系在裤腰带上，设法保住这个即将甩手的破地方，麦克怎么想怎么来气。

如果沼气没燃尽，矿井就会关闭。以采矿为生的村子遭遇闭矿，就好像务农的地方没了收成，人们会挨饿。麦克忘不了四年前上一次闭矿的情景：之后数周内，村里的老人幼童接连死去，他的父母也没能幸免。母亲过世的第二天，麦克挖到一窝冬眠的兔子，掐死了这些睡梦中的小家伙。有了这些兔肉，他和埃斯特才保住了命。

他站到隧道外的平台上，撕掉包裹外的油皮纸。包裹里有一只大火把，干燥的直柄头上缠着碎布；还有一团线球和一个半月形的烛台。烛台比其他矿工用的略大，镶在木质的基座上，避免倾覆。麦克将火把紧紧卡在烛台上，线绳捆住基座，然后用蜡烛将火把点着。火焰一下子窜了起来。在平台上点火把很安全，因为沼气比空气轻，不会在矿井底部聚集。而接下来，他必须举着燃烧的火把进入隧道。

麦克躺进井底的排水渠，让头发和衣服在冰冷的渠水中浸透，进一步防止皮肤被火焰灼伤。接着，他快步回到隧道里，解开线球，同时仔细检查地面，清除可能阻挡火把移动的大块碎石与物品。

三人再次会合。麦克借着地上的烛光确认：一切就绪。浅沟已经挖好，埃斯特将一张毛毯放进沟里浸了浸水，然后迅速裹在麦克身上。麦克哆哆嗦嗦躺进浅沟，线绳还攥在手里。安妮跪在他身边，出其不意在他唇上吻了一下，然后用一块厚板连人带沟一起盖住。

时不时有咣当声响起，埃斯特和安妮又往厚板上泼了些水，想让麦克的安全多点保障。有人在板子上轻扣了三下：她们要撤出去了。

麦克数到一百，留时间让姐妹俩离开隧道。

接着，他战战兢兢地拉动线绳，将燃烧的火把拉进充斥着易燃沼气的隧道，拉向自己。

杰伊背着莉茜回到井口，把她放在冰冷的泥地上。

“你没事吧？”他问。

“重见天日真是太好了，”莉茜感恩戴德，“我都不知该怎么谢你，一定累坏了吧？”

杰伊笑道：“你可比一筐煤轻多了。”

他说得仿佛那重量根本不值一提，但离开时颤巍巍的双腿却显出疲态。尽管如此，刚才背莉茜上来时，杰伊丝毫没打过晃。

离破晓还有几个小时，突然下起雪来——不是飘飘洒洒的雪花，而是漫天横飞的冰粒，直刺莉茜的眼睛。最后的几个工人也上来了。莉茜看见周日施洗礼那位年轻的母亲珍。孩子生下才一个多礼拜，这可怜的姑娘却已经回到井下，整筐整筐地运煤。刚生完孩子不是应该好好休养一阵吗？珍把筐里的煤块倾倒在煤堆上，把一只木签交给计数的伙计——可能是用来计算一周薪水的，莉茜想，也许珍急需用钱，耽误不起时间休养。

莉茜目不转睛地盯着珍：她面色忧郁，一手将蜡烛举过头顶在七八十号矿工中穿梭。风雪中珍大喊：“沃利!沃利!”似乎是在找孩子。她找到丈夫，焦急中仓促说了几句话。只听她大叫一声，转身回井口沿着阶梯往下跑。

那位丈夫也冲到井边，又返回来在人群中寻找。他显得六神无主，莉茜问：“怎么了？”

他用颤抖的声音回答：“找不着我家孩子，孩儿他妈怀疑可能还在下面。”

“哦，不!”莉茜朝下边望了一眼，隐约能看到一星火把在井底闪烁，继而又消失在隧道中。

类似的情况麦克处理过三回，但都没有这回令人心惊肉跳。之前气体都是一点点渗出，而不是突然聚集，浓度远没有这么高。麦克的父亲当然处理过大规模泄漏的情况。每逢周六晚上，当他在火炉前擦洗身子时，全身火烧的旧伤清晰可见。

麦克裹在冰水浸湿的毯子里瑟瑟发抖，线绳紧紧缠在手中，一点点将燃烧的火炬拉近。他想到安妮，试着以此平复心中的恐惧。他们俩从小一起长大，青梅竹马。安妮天性狂野，身体结实。私下里她经常亲吻麦克，但当着别人的面这还是第一回。他们探索彼此的身体，教会彼此如何取悦对方。能尝试的他们都尝试过了，就剩下安妮所谓的“造孩儿”，就差那么一点儿……

然而安慰并没有用，恐惧依然笼罩着他。麦克试着想象沼气如何运动、聚集，仿佛冷眼旁观。他所躺的地方处于隧道的低洼处，气体浓度相对较低；然而不点火则永远无法作出准确估计。他惧怕疼痛，也切身体验过烧伤的痛苦。麦克并不怕死，他不怎么信教，但坚信上帝仁慈。但他还不想死：还没见过大世面，到过大地方，干过大事业，早死未免太可惜。长这么大他一直为人做牛做马。麦克暗自发誓，如果今晚能活着出去，一定立马离开这里。我会亲吻安妮，与埃斯特道别。就算詹米森家族不乐意，我也走定了。上帝保佑!

手中的线绳越绕越多，看来已经拉了一半的距离，随时都有可能点火，但也有可能点不着：父亲告诉过麦克，有时候沼气会无故自行消散。

扯线时麦克感到些许阻力，是火把刮擦凹凸不平的岩壁时造成。现在若伸头出去就可以看到。他心想，这会儿肯定点着了吧？

接着有动静传来。

麦克吓了一跳，起先还以为是灵魂出窍，撞见了鬼怪。

回过神来他才意识到，那是惊恐中孩子的哭喊声：“人都去哪儿了？”

麦克的心提到了嗓子眼儿。

他立刻明白是怎么回事：小时候在矿井一干就是十五个钟头，中途他经常打瞌睡。这孩子一定是不小心睡着了，没听到警报声，醒来看到身边没人，吓得慌了神。

麦克不用想也知道该怎么做。

他推开板子从沟里爬起来。火把的照射下，他看到孩子从侧道出来，边揉眼睛边哭。是表姐珍的儿子沃利。“麦克舅舅!”孩子高兴地大喊。

麦克一边朝孩子跑去，一边把裹在身上的毛毯取下。沟槽太浅，躺不下两个人，必须赶在点火前试着带孩子出去。他用湿毯子把沃利裹住：“沃利，这里有沼气，咱们得赶紧出去!”说着，麦克抱起男孩，夹在腋下往外跑。

眼看着火把越来越近，麦克但盼它再等片刻。只听他大叫：“先别!先别!”话音未落，人已跑了过去。

孩子很轻，但弯着腰抱着跑就费事了，况且脚下坑坑洼洼，到处是泥土和厚厚的煤尘，一不小心就得被石块绊住。但麦克并没有放慢脚步，偶有磕绊但好在没有失足。他竖起耳朵，随时准备迎接可能是此生听到的最后声响。

他们在隧道里拐了弯，火光在身后消失。麦克在黑暗中没跑几步便猛地撞了墙，沃利也掉到地上。他咒骂着爬起来。

沃利哭闹起来，麦克循声找到孩子，一手再次将他抱起。他必须放慢脚步，用另一只手摸着岩壁，骂骂咧咧地往前蹭。幸好正前方隧道的入口处出现一点烛光，珍在高喊：“沃利!沃利!”

“珍，我找到他了!”麦克叫着跑过去，“赶紧带孩子上去!”

珍迎面朝麦克赶来，全然没理会他的话。

离隧道口的安全地带只有几码远了。

“快回去!”麦克大叫，但珍没有停步。

麦克迎面截住珍，把她揽在身下。

紧接着，爆炸发生了。

瞬间的咝咝声几乎要刺穿鼓膜，震耳欲聋的轰鸣中天摇地动。麦克感觉仿佛有重拳砸在后背上，他脱离了地面，整个人飞了出去，沃利和珍也脱了手。灼人的热气侵袭麦克全身，他以为自己一定会没命。然而他一头栽进冷水中，这才意识到原来是掉进了矿井底部的排水池。

他还活着。

麦克从水里探出头，将眼里进的水甩了甩。

木质的平台与阶梯有多处起火，现场不时被跳跃的火焰照亮。麦克发现了珍，在水里一边扑腾一边咳嗽。他抓住珍，将她托出水面。

珍一边咳水一边大叫：“沃利在哪儿？”

可能撞昏了，麦克想。他咬着牙从水池一边游到另一边，直撞到停止运转的水桶链。终于，他看到有什么东西漂在水面，是沃利。麦克把孩子托到台子上，放在珍旁边，自己这才爬上来。

沃利起身吐了几口水。“感谢上帝，”珍抽泣着，“他还活着。”

麦克朝隧道里看去：零星的几团气焰如暴躁的幽灵般跳跃燃烧。“咱们也赶紧上去吧，”麦克道，“可能会发生二次爆炸。”他拉珍和沃利从地上站起，推他们走在自己前面。珍将沃利背在背上——对于每天上上下下十五个小时、背着煤筐往返二十次的女人来说，男孩儿这点重量根本不算什么。

麦克迟疑了一下，回头看了看底层台阶上一簇簇火苗。如果木阶都烧没了，矿井就得停工数周进行重建。他从池中取水浇灭了阶梯上的火苗，这才随珍出了矿井。

回到地面的麦克筋疲力尽，头晕目眩。浑身是伤的他立刻被围拢起来，大家纷纷跟他握手，有人拍拍他的后背，还有人祝贺他。人群中分出一条路，让杰伊·詹米森和他的同伴通过。麦克早已认出，所谓的同伴其实是女扮男装的莉茜·哈林姆。“干得好，麦卡什，”杰伊道，“我们家族感谢你的英勇无畏。”

你个自以为是的浑蛋!麦克暗骂。

莉茜道：“难道就没有其他的办法处理吗？”

“没有。”杰伊道。

“当然有。”麦克愤愤不平。

“是吗？”莉茜问，“什么办法？”

麦克攒足一口气：“如果留有通风井，气体早就排出去了，根本聚集不起来。可通风井都被你们填了!”他又吸了一口气，“跟你们说了多少回了，就是不听!”

周围的矿工嘀嘀咕咕，纷纷表示赞同。

莉茜回头问杰伊：“既然知道，你们为什么无动于衷？”

“生意上的事情你不懂——也没懂的必要，”杰伊道，“如果效益相同，谁会愿意多花钱搞个无谓的烧钱工程？肯定会被对手压价。这就是政治经济。”

“随你天花乱坠怎么叫，”麦克气呼呼道，“在我们普通人看来，这就是只顾赚钱，不管人死活。”

一两个矿工大声附和：“就是!说得没错!”

“我说，麦卡什，”杰伊抗议道，“你别不知好歹，小心再惹麻烦。”

“没我什么事儿，”麦克道，“今天是我二十二岁生日。”他本不想说，可索性一吐为快，“还没做满日子呢——我也不想做满!”人群顿时鸦雀无声，挣脱束缚的兴奋感贯穿麦克全身。“我要走了，詹米森先生，”麦克道，“我不干了，再见!”他没再多言，转身扬长而去。
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杰伊与莉茜返回詹米森堡，家里只见到八九个仆人生火擦地。莉茜灰头土脸，疲惫不堪。她悄声谢过杰伊，踉踉跄跄上了楼。杰伊吩咐仆人在房间准备浴盆和热水，用浮石洗洗身上的煤灰。

过去的四十八小时真可谓天翻地覆：父亲用芝麻大点儿的所谓“家产”打发了他，母亲对父亲恶言相向，而他自己差点要了亲哥哥的命——然而，这些他都不以为意。躺在浴盆里，杰伊满脑子都是莉茜。那俏皮的面庞隐约浮现在蒸腾的雾气中，那淘气的笑容、挤眉弄眼的神情戏弄着、诱惑着、挑逗着。他依稀记得攀出矿井时那怀中的触感：莉茜娇小纤弱，随着杰伊步步上行，那瘦小的身躯时时刻刻紧贴在他的胸前。她会不会也在想我，杰伊想。莉茜一定也叫了热水泡澡——一身的煤灰，不洗澡根本没法睡。他想象着莉茜在壁炉前裸身打着肥皂泡，真希望能待在她身边，接过她手里的海绵，轻柔抚去她乳房上的煤尘。他越想越兴奋，腾地起身把身体抹干。

杰伊睡意全无，只想找个人聊聊当晚的冒险经历，而莉茜恐怕要睡上好一阵子。他想到母亲，母亲可以信得过。尽管有时她强人所难，逼杰伊做些不情愿做的事，可她永远站在杰伊一边。

他刮了胡子，换上干净衣服来到母亲的房间。正如他所料，母亲还没睡，如今正坐在梳妆台前嘬着热巧克力。侍女正帮她梳理头发，她朝杰伊笑了笑。杰伊吻过母亲，然后一屁股坐在椅子上。母亲总那么美，即便清晨初醒，睡眼蒙眬时也不失风韵，而她骨子里却坚强如铁。

母亲吩咐侍女退下。“怎么这么早就起来了？”她问。

“我根本没睡，下矿井来着。”

“跟莉茜·哈林姆一起？”

母亲真是冰雪聪明，杰伊不由得暗叹。她总能一眼看穿杰伊的心思。杰伊倒也毫不避讳，母亲从不责备他。“您怎么猜到的？”

“这有什么难的？她心心念念想去，况且又是个不达目的不罢休的性子。”

“我们没赶对日子，矿上发生了爆炸。”

“老天爷，你们没事吧？”

“没事——”

“我还是让史蒂文森大夫来——”

“行了，妈，别操心了!我和莉茜赶在爆炸前就出来了。只不过我一路抱着她爬上来，膝盖有点发软。”

阿丽西亚这才安了心，问道：“莉茜作何感想？”

“发誓说以后决不允许在哈林姆家的地盘开矿。”

阿丽西亚笑了：“而煤矿是你父亲的摇钱树。那我就等着看好戏了。按理说，一旦罗伯特娶了她，就有权自作主张。我们走着瞧。依你看来，他们进展如何？”

“反正调情不是罗伯特的长项。”杰伊轻蔑道。

“而你是情场高手，对吧？”阿丽西亚一脸宠溺道。杰伊耸了耸肩膀。

“他也算使上吃奶的力气了。”

“也许到头来人家姑娘不乐意呢。”

“依我看她别无选择。”

母亲敏锐地看着他：“难不成你又有新发现？”

“哈林姆夫人抵押续约遇到阻力——都是你父亲在幕后指使。”

“是吗？!这个老狐狸!”

杰伊叹了口气：“莉茜是个好姑娘，嫁给罗伯特真是可惜了!”

阿丽西亚一手放在杰伊膝盖上：“好儿子，她还没嫁呢。”

“其他人也不是没可能。”

“没准儿是你呢。”

“妈，您真是的!”尽管有那一吻之缘，杰伊可从没想过谈婚论嫁。

“显然你爱上她了。”

“爱？您管这叫爱？”

“当然。一提到她，你两眼放光。只要有她在，你眼中再没有别人。”

阿丽西亚一语命中。在母亲面前，杰伊没有任何秘密可言。“那也不至于要娶她吧？”

“如果你爱她，那就求婚!这样就能成为格伦高地的领主。”

杰伊一笑：“罗伯特早就惦记上了。”一想到莉茜可能成为自己的妻子，杰伊不由得心跳加速。他努力把自己拉回现实：“我只会落得个穷光蛋。”

“你只是暂时没钱。可要论料理家业，你可比哈林姆夫人强多了——她根本不是做生意的料。她家的地可不小呢——格伦高地绵延十几英里，连克雷吉山和格伦湾都包括在内。你可以圈场放牧、卖鹿肉、建水磨……即便不开矿，收入也足够体面。”

“抵押的事怎么办？”

“要论借债，你年富力强，家道殷实，肯定比个老太婆看着顺眼。续约肯定轻而易举。等时机成熟……”

“怎么样？”

“莉茜平时任性。今天起誓自家永不开矿，明天还不一定唱哪出——没准说鹿也有感情，发誓以后再不打猎；没准儿两个礼拜过去，之前发的誓都被她忘到脑后。要是哪天真开了矿，你的那些债就都能还清了。”

杰伊做怪相道：“这种事情我可不打算跟莉茜对着干。”他憧憬着投身巴巴多斯的甘蔗生意，无意留在苏格兰当矿主。然而，他也渴望着莉茜。

母亲冷不丁转了话题：“昨天打猎时出什么事了？”

杰伊有些猝不及防，根本无法把谎话说圆。他面红耳赤，支支吾吾，好不容易才开口：“我跟父亲又吵了一架。”

“我看也是，瞧你回来时的脸色就知道。可应该不是吵那么简单，你做的事似乎吓了他一跳。究竟是什么？”

他永远也骗不了母亲。“我试图射死罗伯特。”杰伊垂头丧气地答道。

“唉，真糟糕。”阿丽西亚道。

杰伊耷拉着脑袋。图谋不成更令人难为情：如果真要了罗伯特的命，内疚自不必说，可暗地里总还有一分得意；如今事情败露，有的就只有愧疚。

母亲站在他身边，将他的头揽在胸前。“我的小可怜儿，”阿丽西亚道，“你不用太难过。别担心，我们会有办法的。”她一面前后轻轻摇晃，一面抚摸着杰伊的头发，“好了，好了。”

“你怎么能这么任性？”哈林姆夫人一边给莉茜擦背，一边控诉。

“我非要亲眼看看，”莉茜回答道，“也没那么难嘛!”

“我得下手重点儿——这煤灰死活擦不掉。”

莉茜继续道：“麦卡什说我不知所谓，我偏不信这个邪。”

“何苦较这个真？”母亲说道，“我问问你，你一个姑娘家的，知道那么多挖煤的事做什么？”

“我最讨厌别人说什么女人不懂政治、不懂经济、不懂这、不懂那——这样他们就可以信口开河。”

哈林姆夫人叹气道：“但愿罗伯特受得了你这暴脾气。”

“他要么全盘接受，要么另找别人。”

母亲恼道：“孩子，你这样可不行。要多鼓励他。女孩子当然不能太主动，可你也太消极了。答应我，今天见了罗伯特，对他稍微好点。”

“妈妈，您觉得杰伊怎么样？”

夫人笑了：“他当然很有魅力——”她突然止住话，紧紧盯着莉茜，“怎么这么问？”

“他在矿上吻了我。”

“不行!”哈林姆夫人豁然起身，浮石猛地往屋里一扔。“不可以，伊丽莎白，我决不允许!”母亲突然一发火，令莉茜猝不及防，“我省吃俭用二十年，不是为了让你长大嫁个一文不名的小白脸!”

“他不是一文不名——”

“怎么不是？!你也见到那天他们父子反目——留给儿子的居然就只有一匹马!莉茜，你千万不能选他!”

哈林姆夫人怒气冲冲，莉茜从没见母亲如此激动，心中百思不得其解。“妈妈，您冷静点，好不好？”说着，莉茜从浴盆中站起，“给我递条毛巾，好吗？”

没想到母亲竟用双手捂脸，泣不成声。莉茜连忙揽住她问：“好妈妈，你怎么了？”

“小冤家，还不赶紧把自己裹上!”她抽泣着说道。

她用一条毯子裹住湿漉漉的身体。“您坐下来。”说着扶母亲到椅子跟前。

好一会儿，夫人道：“你父亲就是这样的人，简直跟杰伊一模一样。”哈林姆夫人说得近乎咬牙切齿，“他高大英俊，还很有魅力，总喜欢在没人的角落里动手动脚——最要命的是懦弱，懦弱至极。我一时沉迷，尽管知道他只是徒有虚表，可还是头脑发热嫁给了他。不到三年，他便将我的财产挥霍殆尽。又过了一年，他醉酒堕马伤了头，一命呜呼。”

“哦，妈妈……”莉茜实在没想到母亲会如此满含恨意。通常一说起父亲，母亲的口气总是不温不火。她总告诉莉茜：父亲经商不如意，偏又英年早逝，而家产被律师打理得一团糟。父亲去世时莉茜才三岁，对他几乎没什么印象。

“他一直耿耿于怀，怪我没给他生个儿子。”哈林姆夫人继续道，“即便生下儿子还不是和他一样——背信弃义，为所欲为，终要有姑娘为他伤心。但我知道如何避免悲剧。”

莉茜又是一惊：女人真的可以避孕？难道母亲果真背着父亲做这种事？

哈林姆夫人抓住女儿的手：“答应我，莉茜，你不能嫁给杰伊!答应我!”

莉茜挣脱母亲的手。她为忤逆母亲而内疚，但还是得实话实说：“我做不到，因为我爱他。”

当杰伊离开母亲的房间，压在心头的罪恶感与耻辱似乎有所消减，他突然感到腹中饥饿。于是下楼来到餐厅。父亲和罗伯特一边享用大块的烤火腿和炖甜果，一边与哈利·拉切特说话。作为矿上的监工，拉切特跑来汇报爆炸的情况。父亲瞪着杰伊说：“听说你昨晚下井了？”

杰伊顿时没了胃口。“下了，”他道，“那里发生了爆炸。”说着，他自斟一杯啤酒。

“我知道发生了爆炸，”父亲说，“你跟谁去的？”

杰伊饮了几口，坦白道：“莉茜·哈林姆。”

罗伯特脸色骤变：“该死!你明知道父亲不想让她去。”

一句话激怒了杰伊，他愤愤反驳道：“那么爸爸，您打算怎么惩罚我？让我净身出户？这一点你已经做到了。”

父亲摆动着手指威胁道：“我警告你，别跟我对着干。”

“您还是操心麦卡什吧，”杰伊试图转移焦点，“他当着所有人的面说今天要离开。”

“不听话的浑小子。”罗伯特道。不知他指的是麦卡什还是杰伊。

哈利·拉切特咳嗽了一声：“乔治爵士，还是由麦卡什去吧。这小子活儿干得不赖，却是个惹事精，没了他反倒好。”

“不行，”乔治爵士反驳道，“麦卡什公开和我作对，要是放过他，所有年轻的工人都闹着要走了。”

罗伯特插话：“而且不光是我们。那个叫格尔登逊的律师可能写信给苏格兰所有的煤矿，如果年轻的矿工年满二十一岁即可离开，那整个行业都要垮了。”

“就是，”乔治爵士道，“到时候大不列颠还上哪儿要煤去？告诉你，那个卡斯帕·格尔登逊要是哪天因为叛国犯在我手里，我发誓立马绞死他，管他什么违宪不违宪!”

罗伯特又说：“况且处置麦卡什也是出于爱国。”

杰伊松了口气：这些人已经把他的事忘在了脑后。他再添一把柴：“可又能拿他怎么办？”

“把他关起来。”乔治爵士道。

“不行，”罗伯特道，“等一放出来，他还是会宣称自己是自由身。”

所有人都陷入沉思。

“可以让他挨鞭子。”罗伯特建议。

“这招能行，”爵士道，“按照法律，我有权这么做。”

拉切特一脸不安：“已经多年没有矿主打工人了，更何况谁来动手啊？”

罗伯特不耐烦道：“那遇上惹事精，我们能怎么办？”

乔治爵士笑了，说道：“让他们跑‘路子’。”
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麦克很想立马动身走去爱丁堡，但这并不现实。尽管没干满一整天，他已经筋疲力尽。经历了爆炸，他略觉头重脚轻。得花点时间，好好想想詹米森家会作何反应，这样才好出其不意。

他回到家，脱下一身脏衣服，生了火，然后一头倒在床上。在排水池里泡过之后，身上反而更脏了——他全身湿漉漉沾满了煤灰。不过被子已经脏得不能再脏，多蹭一回也毫无分别。和多数矿工一样，他每周只在周六晚上洗一回澡。

爆炸发生后，其他矿工都已返回工地做事。埃斯特和安妮留在矿井，把麦克凿下的碎煤收了运到地面——埃斯特她绝不会浪费辛苦流下的血汗。

睡意渐浓中，麦克也在纳闷：为什么男人比女人更容易感到疲乏。做煤炭工的都是男人，每天工作十小时，从午夜干到上午十点；运煤工大多是妇女，凌晨两点上工，下午五点回家，工作十五个钟头。她们更不容易：每天沿阶梯上上下下，背上还背着沉甸甸的大煤筐。然而当她们的丈夫踉踉跄跄回到家里倒头大睡时，她们还在继续劳作。有时女人也凿煤，但这种情况不多——毕竟抡起凿子锤子来，她们劲儿不够大，敲得不够狠，扒起煤来也更费劲。

男人们一回家就睡觉，约莫一个小时后醒来。多数人会给妻儿准备晚饭。有些人下午会跑到维尔斯太太的酒吧喝酒，只是可怜了他们的妻子：在井下运煤累了一整天，回到家里没火没吃的，只有个醉鬼男人。矿工们生活艰辛，他们的妻子更不容易。

等麦克从睡梦中醒来，他恍惚记得当日别有意义，却说不清为什么。然后他反应过来：今天正是他离开的日子。

如果他就这个样子逃走，那肯定跑不远——必须先洗洗干净。他把火烧旺，到河边打了几桶水烧热，然后取下挂在后门外的铁皮盆倒入热水，窄小的屋子里顿时热气弥漫。麦克拿着肥皂浸在水中，用硬毛刷擦洗身体。

一股畅快感开始席卷全身：这是他最后一次洗去身上的煤尘，以后再也不用下矿井了。做牛做马的日子已经终结，前方等待他的是爱丁堡，是伦敦，是大千世界，那里鲜有人听说过霍克村煤矿。未来对麦克而言就像一张白纸，他可以在上面尽情书写。

正在这时，安妮进了屋子。

她在门口迟疑了片刻，好像很不安。

麦克笑着伸手把刷子递给她：“给我擦擦背好吗？”

安妮上前接过刷子，依旧一脸愁容。

“来吧。”

安妮开始为他擦背。

“人家都说矿工要少洗后背。身子会越洗越虚。”

“我再也不是矿工了。”

“麦克，你别走，”她停手央求道，“别把我一个人留在这儿。”

麦克最怕这个——之前那个吻已经是个信号。他觉得有愧于安妮：尽管很喜欢这个表妹，也很享受去年夏天两人在一起卿卿我我，在周日温暖的午后的草丛中打滚缠绵，但他并不想与安妮长久厮守，更不想一辈子困在霍克村。要怎么向她解释才不至于让她痛苦？安妮眼泪汪汪，显然希望麦克能答应留下来。然而麦克去意已决，他渴望自由，胜过渴望一切。“我必须得走，”他道，“安妮，我舍不得你，但我非走不可。”

“你觉得自己高人一等，是吧？”安妮气呼呼道，“你妈妈就不守本分，你也随她。你觉得我配不上你是不是？想必你这是打算上伦敦，娶个千金小姐!”

麦克的母亲的确不满于现状，但麦克去伦敦绝不是为娶什么千金小姐。他果真比别人强到哪里去了吗？安妮果真配不上他？安妮的话刺中了某个要害，让麦克觉得难为情。“没有人活该当牛做马。”他说道。

安妮跪在浴盆边，一只手放在麦克出露水面的膝盖上：“麦克，你不爱我了？”

麦克心中不愿，身体却不由自主地兴奋起来。他多想把安妮揽在怀中好生安抚，但只能硬下心肠：“我疼你，安妮，可我从没说过‘我爱你’，你对我也是一样。”

安妮的手滑入水中，在他两腿间游离，触到的坚挺令她不禁扬起笑意。

“埃斯特去哪儿了？”他问。

“在珍家逗孩子，得好一阵才回来呢。”

看来是安妮特意安排的，麦克猜测道：不然埃斯特早就跑回家跟他商量对策了。

“留下吧，咱们结婚。”安妮爱抚着道。那种快感简直不可言喻——去年夏天，是麦克教会安妮如何取悦对方，也是他缠着安妮，非让她在他面前取悦自己。麦克越想越兴奋。“我们想做什么都可以，想什么时候就什么时候。”

“要是结了婚，我就一辈子困在这儿了。”话虽如此，他却感到自己的意志渐渐薄弱。

安妮起身脱掉裙子——那是她身上唯一的衣物：内衣只有礼拜天才能穿。她的身体瘦削而结实，双乳纤小扁平，胯下阴发浓密。和麦克一样，安妮的肌肤也因煤灰变得发灰。麦克目瞪口呆地看着安妮迈进浴盆，骑在他双腿上。“现在轮到你帮我洗洗了。”说着她将肥皂递给麦克。

他缓缓在手上搓出泡沫，双手轻放在安妮的乳房上。乳头又小又硬。安妮低沉地呻吟着，抓住麦克的手腕往身下推，推过平坦坚实的小腹，推向下体。沾满泡沫的手指在她腿间游戏，感受着浓密的卷曲与荫蔽下柔软的肌肤。

“说你不走，”安妮央求着，“来吧，到我身子里来。”

麦克知道，如果他此时就范，这辈子也就看到头了。眼前的一切似真又似梦。“不行。”他拒绝道，声音却细如耳语。

安妮越靠越近，伸手将麦克的脸搂在胸口。她将身子越放越低，直到全然压在他身上，性感的嘴唇轻触那肿胀下体露出水面的一端。“答应我。”

呻吟中，麦克放弃了挣扎：“我答应你。求你……快……”

可怖的碎裂声中，门豁然敞开。

安妮一声尖叫。

四个男人闯进来，充斥狭小的房间：罗伯特·詹米森，哈利·拉切特，另外还有詹米森家的两个看守。罗伯特戴着佩剑，身上还有两副手枪，其中一个看守带着火枪。

安妮从麦克身上下来，跳出浴盆。茫然与恐惧中，麦克哆哆嗦嗦站起来。

持火枪的看守瞅了瞅安妮，色眯眯道：“表兄妹俩挺热乎啊!”麦克认识他，此人名叫马克阿里斯泰；另一个也不陌生，正是恶霸泰纳。

罗伯特冷笑道：“你们管这叫表兄妹？依我看这些挖煤的玩乱伦是家常便饭。”

被人硬生生闯进家门，盛怒中麦克忘记了恐惧与疑惑。他强压怒火，挣扎着保持克制。他身处危险境地，而安妮也可能受到牵连。他必须冷静，不能被愤怒冲昏头脑。麦克瞪着罗伯特：“我是个自由人，又没犯法。你们凭什么闯进我家？”

马克阿里斯泰依旧死死盯着安妮赤裸的身体，她浑身湿答答冒着热气。“我真有眼福啊。”他厚颜无耻道。

麦克转过头，用低沉的声音道：“你敢动她，我就把你的头拧下来!”

看着麦克赤裸的双肩，马克阿里斯泰知道：这人说到做到。他心一虚后退一步——手里还抱着枪。

泰纳比同伴个头大，也更没脑子。他伸出手猛抓安妮湿漉漉的乳房。

麦克二话不说一下子跳出浴盆，死扣住泰纳的腕子。他人还来不及反应，泰纳的手已被麦克强推进火堆。

泰纳挣扎着大叫，但怎么也摆脱不了麦克的掌控。“放开我，”他哀号着，“求求你，行行好!”

麦克一面死不放手，一面大叫道：“安妮，快跑!”

安妮抓起裙子夺门而出。

一只枪托重重砸在麦克后脑勺上。

麦克这下火了。安妮已经脱身，他也没什么好怕的了。他松开泰纳，抓着马克阿里斯泰的外套一头撞在对方脸上，撞得马克阿里斯泰鼻子鲜血横流，疼得嗷嗷大叫。麦克突然转身，赤脚猛踢哈利·拉切特的下体，拉切特俯下身子，连连叫喊。

每次麦克打架都是在井下，他早已习惯了在狭窄空间里作战，但此时一人对四人，毕竟寡不敌众。马克阿里斯泰又给了他一枪托，一时间麦克站立不稳，脑子昏昏沉沉。拉切特从身后抓住他，挟制住他的双臂。他刚想摆脱，罗伯特·詹米森那把明晃晃的剑指住了他的咽喉。

片刻后罗伯特下令：“把他捆起来。”

他们把赤裸的麦克扔上马背，押回詹米森堡丢进储藏室。他手脚捆着，一丝不挂地躺在石地上打哆嗦。周围尽是滴着血的兽尸——有鹿，有牛，还有猪。他试着挪动身子取暖，可手脚被束缚着，怎么动也暖和不起来。终于，他挣扎着坐起身，后背靠在死鹿的皮毛上。麦克哼了一阵歌儿，给自己打气——从威尔斯太太家周六聚会的歌谣唱到赞美诗，接着又哼了旧英王时的几首抗争小调……能唱的都唱完了，麦克却觉得无比颓丧。

几记枪托让他头痛欲裂，但更让他难过的是这么轻易便落在詹米森家人手里。他真是蠢到家了：拖了这么久还没走，以至于给了敌人还手的机会。就在对方计划着如何打倒他时，他却陶醉在表妹的温柔乡。

揣测对方的阴谋无济于事。即便他不冻死在储藏室，詹米森家也会把他送到爱丁堡，给他安个以下犯上的罪名——如同多数罪名一样，这一项也位于死罪之列。

夜幕降临，门缝里投射的光线逐渐暗淡。马厩里敲响十一点的钟声，找他算账的人来了。这次来了六个，而麦克已无心反抗。

给矿工们打工具的铁匠大卫·塔格特将一个铁项圈套在麦克脖子上，就像吉米·李那个一样。这种耻辱无以复加：它向全世界宣布，戴项圈的人是他人的财产；这个人低人一等，与牲口没什么两样。

他们给麦克松了绑，丢给他几件衣服——一条马裤，磨秃了的法兰绒衬衣，还有一件破破烂烂的马甲。麦克草草换上，还是没暖过来。看守再次捆住他双手，押着他骑上一匹小马。

一行人来到矿上。

再过几分钟，周三午夜的开工时间就到了。马夫正套上新马，准备拉桶提水。麦克心知肚明：看来他是要跑“路子”了。

他哼了一声。这种折磨耻辱至极，令人尊严尽失。此刻若有一碗热粥，一堆旺火，哪怕只是片刻温暖，麦克都愿意付出生命。然而这一整晚他却只能在户外受冻。麦克想过委曲求全，可一想到詹米森一家得意的样子，他便坚定了意志，大吼道：“你们没权利这么做!没有权利!”看守们哈哈大笑。

他们把麦克押到井口，就站在牲口日日夜夜、周而复始踩出的圆圈中。麦克挺直腰板，高昂着头，眼泪却近乎夺眶而出。他被拴在马具上，面对着马匹，这样便无法闪躲。马夫一挥鞭子，马儿立马小跑起来。

麦克被迫后退着小跑。

他几乎立马跌倒，马停下脚步。马夫又是一鞭子，麦克勉强及时站起。他开始掌握后退跑的诀窍，一时得意间又滑倒在冰泥中。这一次马没有停步。麦克侧身着地，扭动着身躯想躲开马蹄的踩踏。他在马的身畔坚持了一两秒，终究失去控制，滑入马的身下。马蹄踏在他的腹部，踢打他的大腿，然后才停了步。

他们逼麦克站起，又在马身上抽了几鞭子。肚子上的那一脚实在要命，他左腿无力，却又不得不一瘸一拐地后退奔跑。

麦克咬紧牙关，试图保持节奏。他眼见其他人遭受这种刑罚——吉米·李就是其中之一。他们没被折磨死，但都留下了抹不去的伤疤：吉米·李的左眼就有因马踢留下的伤疤；每每想起受辱的情形，吉米内心便燃起愤怒的火焰。麦克也会挺过去。疼痛、寒冷与挫败感令他几乎麻木，他的大脑一片空白，只想着如何站立不倒，躲过致命的马蹄。

跑着跑着，他渐渐与马有了默契。他们都受人束缚，被迫兜着圈。马夫一挥鞭子，麦克便稍稍加快脚步；他一摔倒，马儿似乎也暂时放慢脚步，让麦克有机会重新站起。

他知道，矿工们已陆续来到山上，准备午夜上工。他们吵吵嚷嚷，跟往常一样打趣逗乐。当在井口看到麦克时，所有人都闭上了嘴。一有人打算停步，看守便掂着手里的火枪，虎视眈眈地盯着他。麦克听到吉米·李的高声抗议，用眼角的余光看到三四个矿工围住吉米，抓着他的胳膊把他拉走，免得他惹祸上身。

渐渐地，麦克失去了时间的概念。运煤工人也陆续抵达，妇女和孩子们叽叽喳喳地上山，然后和男人们一样陷入沉默。麦克听到安妮的哭喊声：“天哪，他们让麦克跑‘路子’!”詹米森的家丁拦着不许她靠近，但她仍不罢休，“埃斯特到处找你——我这就去叫她。”

不一会儿，埃斯特也赶到现场。看守还没来得及阻拦，她便挡住马的去路，将一大罐温热的甜牛奶送到麦克嘴边。他大口饮下这救命的甘露，几乎呛着也不管不顾。没等埃斯特被看守拉走，一大罐牛奶已被麦克喝得干干净净。

那一夜简直度秒如年。看守们放下火枪，围坐在马夫取暖的火堆前。作业还在继续：运煤工将成筐的碎煤倒在井口外，然后返回井下，无休无止地重复着。趁着马夫换马的空当，麦克得以有片刻喘息，可替了班的马跑得更快了。

一时间，麦克忽然意识到天亮了。再过一两个小时，矿工们将结束工作。可这一个钟头却无比难熬。

山坡上来了一匹小马。麦克侧眼见骑手下了马，站在原地盯着他。他一眼便认出了莉茜·哈林姆。她依然穿着做礼拜的那件黑色皮草大衣。难道是来看他笑话的？麦克感觉受了奇耻大辱，真希望她赶紧消失。然而再看一眼，那张灵秀的面孔上看不到嘲讽，而是同情、愤怒以及某种不可名状的情感。

另一匹马随后出现，来者正是罗伯特。他低声朝莉茜表达着不满，而莉茜的回应却清晰可闻：“这简直是野蛮人的做法!”煎熬中的麦克真是无限感激。莉茜的愤怒给了他莫大的安慰——这些衣冠楚楚的乡绅贵族之中，还有人相信他人不该受此折磨。

罗伯特愤然反驳了几句，但麦克没听清。争吵之时，矿工们陆续从井下返回。然而他们并没有回家，而是聚集在井口周围默默地看着。倒完煤的妇女也没有返回井下，而是加入了沉默的人群。

罗伯特下令让马夫勒马。

终于停了下来。麦克想硬撑着站直，然而两腿却不听使唤。他跪倒在地。马夫上前想为他松绑，但罗伯特抬手制止。

他提高嗓门，故意让所有人都听见：“麦卡什，你昨天说你离满工还差一天。今天补上了。即便按照你那歪理，你也算是我父亲的财产了。”说着，他转身面对人群。

还没等他张口，吉米·李大声歌唱起来。

他的高音纯净透亮，熟悉的赞美诗响彻山谷。

伛偻孤人形影悲，

忍痛挨苦泪目催。

山路崎岖乱石密，

苦难十字身上背。

罗伯特恼羞成怒：“闭嘴!”

吉米毫不理会，自顾自唱起第二段。同伴们纷纷加入，甚至有人唱起和声，数百人汇出嘹亮的声浪。

寸断肝肠戚无尽，

草木皆悲哀叹迟。

他日朝阳东山起，

便是神迹再现时。

罗伯特无奈转身，蹚着泥路牵了马，抛下义愤填膺的莉茜扬长而去。他骑马下了山，简直火冒三丈，身后矿工们的歌声如惊雷般震动山谷。

莫怜今时苦无尽，

凯旋之日尚可谋。

一朝圣城崛地起，

炼狱众生皆自由。
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一觉醒来，杰伊便打定主意向莉茜求婚。

母亲做此提议不过是昨天的事，但这念头却很快在他心中扎了根。一切似乎都水到渠成，甚至是命中注定。

如今，他反倒担心起莉茜的态度。

杰伊相信莉茜的确对他有好感——多数女孩都对他有好感。但莉茜急需经济扶持，而他一文不名。虽然母亲说这些问题都可以解决，然而，兴许莉茜宁愿选择未来更有保障的罗伯特。一想到莉茜可能嫁给罗伯特，杰伊就觉得反胃。

可惜莉茜很早就出了门。杰伊心情迫切，迫切到等不及莉茜返回。他冲到马厩，看到父亲在生日时送他的白马“雪暴”。杰伊本发过誓，这辈子也不会骑它，但他终究抵不住诱惑。他牵着雪暴上了格伦高地，策马走在溪边软嫩的草地上。食言是值得的，杰伊仿佛驾驭着雄鹰，迎风翱翔。

飞驰中的雪暴实力尽显。踱步或慢跑时它有些不知所措，尥蹶子发脾气，略难驾驭。尽管如此，如果驰骋起来快如闪电，小跑耐不住性子也就情有可原了。

回来的路上，杰伊一心只想着莉茜。她一直都与众不同，连儿时也不例外——俏丽、叛逆、令人着迷。如今的她更是举世无双：莉茜的枪法在杰伊结交之人中无出其右，她赢得了赛马，下得了井，扮得了男装，把一桌人骗得团团转——杰伊从没见过这样的姑娘。

当然，莉茜可没那么好拿捏：她任性，有主意，还有点以自我中心。比起多数女性，她更敢于挑战男性权威。然而所有人都会原谅她——谁让她太过光彩照人，小脸儿一扬，一笑一怒间字字与你针锋相对。

回到马厩，杰伊刚好撞上哥哥。只见罗伯特一脸阴沉。气头上的罗伯特张牙舞爪，脸红脖子粗，跟父亲愈发相像。杰伊问：“你这是怎么了？”罗伯特把缰绳扔给马夫，话也不说，气呼呼进了屋。

就在杰伊拴马时，莉茜也回来了。她看起来也不高兴，然而脸上的愤怒与眼中的灵动却让她显得愈发迷人。凝望中，杰伊深深为她陶醉。我要定了这个姑娘，他暗下决心：她只能是我的。他当即便准备求婚，可还没开口，莉茜下马便问：“我知道不守规矩的人应该受罚，但也不该用酷刑，不是吗？”

在杰伊看来，对犯人用刑天经地义，但在莉茜面前他可不会实说，更何况她还在气头上。“当然。你这是从矿上回来？”

“简直惨不忍睹。我要求罗伯特放人，但他拒绝了。”

她跟罗伯特吵架了。杰伊收敛起得意：“这阵势你没见过吧？其实经常有人跑‘路子’。”

“我可没见过。真不明白，我怎么会对矿工的苦日子一无所知。想必因为我是女人，大家都护着我，让我远离残酷的现实。”

“罗伯特貌似很生气。”杰伊试探道。

“工人们唱起赞美诗，他想制止却没得逞。”

杰伊暗自得意。看来罗伯特在莉茜面前出了洋相，我的胜算越来越大了。

莉茜将坐骑交给马夫，然后与杰伊结伴进了城堡。罗伯特正在大厅与乔治爵士议事。“真是胆大包天了，”罗伯特道，“无论如何，决不能轻饶了麦卡什。”

莉茜哼了一声，杰伊见表现的机会来了，便对父亲建议道：“依我看还是放了麦卡什吧。”

罗伯特斥道：“你少胡说八道。”

杰伊想起哈利·拉切特的话：“这人不是个省油灯，还是别留下的好。”

“他公开和我们作对，”罗伯特反驳道，“决不能放过他。”

“你没有放过他，”莉茜道，“他明明受了非人的体罚!”

乔治爵士解释道：“伊丽莎白，这不是非人的体罚。你要明白，这些人比我们禁得起操磨。”还不等莉茜反驳，他便转向罗伯特，“不过也对，他的确受到了惩罚。现在矿工们都明白，即便年满二十一岁也别想走，我们的目的达到了。我在想，要不就低调地让他消失。”

罗伯特还是不肯罢休：“吉米·李以前也不安分，还不是被我们抓回来了？”

“这回不一样，”他父亲道，“吉米·李有勇无谋——他这种人当不了领袖，不用太操心。麦卡什可是有能耐弄出大动静的。”

“我可不怕他。”罗伯特道。

“这种人很危险，”爵士继续道，“他能读会写，在矿上还负责防爆，也就是说在工人中有号召力。据你刚才所说，他已经快成英雄了。如果我们留他在这儿，只要有口气，这小子就会继续闹事。”

罗伯特极不情愿地点点头：“我还是觉得这么做丢面子。”

“那就在面儿上做好看点。”爵士说道，“把桥上的守卫撤了。麦卡什可能会翻山，咱们不追就是。工人们知道他逃跑不要紧——只要让他们明白这不是理所应当就行。”

“好吧。”罗伯特道。

莉茜赞许地望着杰伊，背着罗伯特比画出“做得好”的口型。

“用餐前我得洗个手。”罗伯特说着消失在房间尽头，气还是没消。

乔治爵士进了书房。莉茜用双臂搂住杰伊的脖子，给他一个深情的吻：“你做到了，你给了他自由!”

莉茜的大胆令杰伊瞠目结舌，然而他很快回过神。他搂住莉茜的腰将她拉近，低头再度亲吻她。这个吻有别于前，吻得更缓，更深，更刺激。杰伊闭上眼睛，沉浸在快感之中，全然忘记他们正身处整个城堡最显眼的地方——家眷、宾客、邻居和佣人会不时经过。幸好他们走运，没有人经过打扰。四唇分开，两人得以喘息，四下里依旧空无一人。

杰伊惶然意识到：现在正是求婚的机会。

“莉茜……”一时间他真不知从何说起。

“嗯？”

“我只想说……你不能嫁给罗伯特。”

莉茜立马答道：“只要我想，没有我不能做的。”

这么跟莉茜说话当然会碰钉子——永远别指望能命令她。“我不是这个意思……”

“没准儿罗伯特接吻比你还厉害呢。”说着，莉茜顽皮地咧咧嘴。

杰伊笑了。

莉茜把头靠在杰伊胸前：“我当然不能嫁给他，尤其是现在。”

“因为……”

莉茜看着他：“因为我要嫁给你——不是吗？”

杰伊简直不敢相信自己的耳朵：“就是!”

“你就是想问这个吧？”

“还真是。”

“你已经有了答案，可以再次吻我了。”

一时眩晕中，杰伊低头将脸贴近她。嘴唇一遇到嘴唇，莉茜便张开了嘴，用舌尖暧昧地探索，戏逗着进入对方的世界，真是让杰伊又惊又喜。他好奇在此之前莉茜究竟吻过多少男孩儿，不过现在不是问话的时候。他同样激烈地回应着，下身不由得渐渐发硬。杰伊有点难为情，生怕莉茜发现。两个人紧贴彼此，她一定有所察觉。莉茜怔了一怔，仿佛不知该如何是好，随后居然再次义无反顾地紧贴上去，仿佛急切地想要感受一样。对杰伊而言，这又是一个惊喜。懂行的姑娘他也见过——在伦敦的酒馆和咖啡厅，随随便便就跟男人这样耳鬓厮磨；而莉茜不同，仿佛这是她第一次如此大胆一般。

门开了，而杰伊没有察觉。只听罗伯特大喊：“这是搞什么鬼？”

两人松开彼此。“冷静点，罗伯特。”杰伊道。

罗伯特怒不可遏：“该死，你这是干什么？”

“没关系，哥哥，”杰伊道，“我们俩订婚了。”

“你这个浑蛋!”罗伯特咆哮着就是一拳。

杰伊轻松躲开了罗伯特的拳头，他依旧不依不饶。上一次兄弟俩打架还是在小时候，杰伊没忘记罗伯特的大块头，也知道他反应慢。一阵躲闪后杰伊终于出手，与罗伯特厮打在一起。令他没想到的是，莉茜居然跳到罗伯特背上，一边打他头一边大叫：“放开他!放开他!”

杰伊哭笑不得，根本无心恋战。他放开罗伯特，却被对方一拳甩在眼角，踉跄着后退几步摔倒在地。眯着伤眼的他发现，罗伯特极力地挣扎，想摆脱背后的莉茜。虽然脸上疼痛难忍，杰伊还是忍不住哈哈大笑。

莉茜的母亲慌忙赶来，阿丽西亚与乔治爵士紧随其后。震惊中哈林姆夫人厉声道：“伊丽莎白·哈林姆，赶紧放开人家!”

杰伊站起身，莉茜也松了手。三位家长一时间哑口无言。杰伊一手捂着伤眼，对哈林姆夫人行礼道：“哈林姆夫人，我很荣幸能与令爱订婚。”

过了好一阵子，乔治爵士怒道：“你这该死的蠢货!休想让我再养你!”

大家各自回房，关起门讨论自家危机。哈林姆夫人同莉茜上了楼，乔治爵士、杰伊与阿丽西亚则进了书房。罗伯特独自气呼呼去了别处。

杰伊强忍着不还嘴，他没有忘记母亲的建议：“我敢说格伦高地交给我打理的话，肯定比交给哈林姆夫人强。那里的地产少说有一千亩，创造的效益肯定够养活全家。”

“蠢货，那可轮不到你——格伦高地早就抵押了。”

父亲的蔑视令杰伊颜面扫地，他羞得满脸通红。母亲开口插话：“杰伊能想办法续贷。”

乔治爵士略显吃惊，说道：“这么说，你跟你儿子是一条心咯？”

“你什么都不给他，想让他像你一样自己争取。喏，他争取到了一样——莉茜·哈林姆。你有什么好埋怨的？”

“是他自己争取，还是有你帮忙？”

“我又没带她下井。”

“也没在走廊里亲热。”爵士的语气有所缓和，“唉，他已经二十一岁，估计咱也拦不住他们。”他面露狡黠，“反正格伦高地的煤矿最后要落入我们家。”

“那倒不尽然。”阿丽西亚道。

父子俩都大惑不解地盯着她。乔治爵士问：“你什么意思？”

“那是杰伊的地产，你开的什么矿？”

“别傻了，阿丽西亚——那片地下蕴藏着一笔巨大的财富。搁着不用简直天理不容。”

“兴许杰伊会把开采权交给别人呢。很多股份公司都想开新矿——我听你说起过。”

“难不成你还要跟我的对头联手？!”乔治爵士大嚷道。

阿丽西亚毫不退缩，杰伊简直佩服得五体投地。然而，她好像忘记了莉茜的反对立场。杰伊说道：“可是妈妈，莉茜她——”

阿丽西亚瞪了杰伊一眼，让他住嘴。“兴许他宁愿跟你的对手做生意。你在他二十一岁的生日上羞辱他，他凭什么还向着你？”

“就凭我是他父亲!”

“那就有点父亲的样子!祝贺他订婚，像家人一样迎莉茜进门，体体面面办一场婚礼。”

爵士看着妻子：“这就是你的目的？”

“不全是。”

“我就知道。还有什么？”

“他的结婚礼物。”

“阿丽西亚，你到底想要什么？”

“巴巴多斯。”

杰伊差点从椅子上跳起来，真没想到母亲这么有心机。

“没门儿!”

母亲站起身。“好好想想吧，”她说得仿佛事不关己一样，“你自己也常说，蔗糖产业不好做，利润高但太费事——降水时多时少，奴隶害病死亡，法国人压你的价，浪大又容易翻船。煤炭的钱好赚，挖出来卖就是了。用你的话说，就像从自家后院拿钱一样容易。”

杰伊欣喜若狂——也许还真能心想事成呢。可是莉茜怎么办？

爵士说道：“巴巴多斯是留给罗伯特的。”

“那就让他失望去，”母亲道，“杰伊又不是没失望过。”

“那个种植园归罗伯特继承。”

母亲向门口走去，杰伊跟在她身后。“乔治，我跟你说这些也不是第一次了，你那些答案我都清楚。可如今情况变了。你想要杰伊的煤矿，那就等价交换。他的价码就是种植园。你不答应，煤矿就不归你。就这么简单，你可以慢慢考虑。”说完，阿丽西亚扬长而去。

杰伊跟着母亲来到走廊，他小声道：“您真厉害!可莉茜是不会答应在格伦高地开矿的。”

“知道，知道，”阿丽西亚不耐烦道，“她现在嘴硬，以后就改主意了。”

“如果她硬要坚持呢？”

“到时自有办法。”
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莉茜身披毛皮斗篷下了楼。皮草太长，在脖子上绕了两圈还是拖地。她必须出门透口气。

城堡里剑拔弩张：罗伯特与杰伊互不对眼，母亲生她的气，乔治爵士也被杰伊气得暴跳如雷，而爵士夫妇俩也是充满敌意。连一顿晚餐也吃得紧张兮兮。

她穿过大厅时，罗伯特从阴影中走出来。莉茜停下脚步望着他。

“你这个臭娘们!”

对女士而言，这种咒骂最难听不过。然而，莉茜没那么容易被脏话吓住，再说，罗伯特生气也是情有可原。“以后你我也算是兄妹了。”她好声好气道。

罗伯特一把捏住莉茜的胳膊：“我这么好的男人你不要，偏偏选那个阳奉阴违的浑蛋？”

“放开我!我爱他。”

罗伯特的脸愈发阴沉，手也越捏越死：“我告诉你，即便得不到你，格伦高地也铁定是我的。”

“你休想。等我结了婚，那里就是我丈夫的财产。”

“你走着瞧。”

莉茜被掐得疼痛难忍：“放开我，不然我喊人了!”

罗伯特放了手：“你这辈子都会后悔的!”说完转身离去。

莉茜裹紧披风走出城堡。云间透出几抹清亮，月亮也出来了。借着月光，她寻路下坡朝溪边走去。

她一点也不后悔拒绝罗伯特。他并不爱她。如果爱，遭到拒绝会伤心，但他没有。罗伯特没有为失去莉茜而痛苦，他只是气自己被弟弟比了下去。

然而刚刚与罗伯特的遭遇还是令她后怕。他和他父亲一样冷酷无情。格伦高地当然不能交给他，然而他会怎么做呢？

她把罗伯特抛在脑后。现在如愿以偿了：她得到了杰伊，甩掉了罗伯特。她迫不及待地想筹备婚礼，布置新居，真希望能马上和他一起生活，与他同床共枕。

莉茜既激动又害怕。她从小就认识杰伊，可成年后在一起的时间不过数日，草率结婚未免太莽撞。可她转念一想：婚姻本就有几分不计后果——不在一起生活，谁也无法真正了解自己的伴侣。

母亲很伤心。她做梦都想让莉茜嫁入豪门，不再省吃俭用。然而她也必须接受：莉茜也有自己的追求。

钱的问题莉茜并不担心。乔治爵士想必终究不会太亏待小儿子；即便不然，他们也可以住在格伦高地。一些苏格兰地主正将鹿林清出来，想找人租出去牧羊。他们俩可以先试试看，多赚点钱。

无论如何，今后都是好日子。莉茜最欣赏杰伊的冒险精神。他心甘情愿地骑马穿林，带她下矿井，甚至想到海外殖民地生活。

真的会有那么一天吗？杰伊还惦记着他那份巴巴多斯的产业。一想到海外生活莉茜就兴奋不已，简直不亚于对结婚的期待。据说海外的生活自由而安逸，没有英国上流社会那些繁文缛节。她想象着摆脱衬裙与撑裙束缚，剪掉长发，成日肩挎火枪、骑马驰骋的日子。

杰伊有什么缺点呢？母亲说他爱慕虚荣，自我陶醉，可她认识的其他男人还不是一样？起初，杰伊在父亲和兄长面前的消极被莉茜视作软弱；现在她知道自己错了：向她求婚，正是他对父兄的反抗。

莉茜来到河边。这里并不是山林小溪。这条河宽足有三十码，而且水深流急。月光洒在汹涌的河面，点出一道道银白，仿佛破碎的嵌花图。

空气十分清冷，连呼吸都令人刺痛，好在有皮草取暖。莉茜背靠一根粗壮的老松树桩，凝视着奔腾不息的河流。她看向河对岸，只见远处岸边有什么东西在移动。

那东西并非正对着她，而是在上游处。起初莉茜还以为是野鹿——它们经常在夜间活动。它的头很大，瞅着并不像人。可定睛一看才发现：还真的是人，只是头上绑着包袱。莉茜很快就明白了：这人走在河岸处，脚下的冰层碎裂，人跳入水中。

包袱里一定是他的衣服。可是谁会在寒冷冬天的大晚上跳到河里？也许是麦卡什躲过了桥上的守卫。一想到河水多么冰冷刺骨，裹在皮草里的莉茜便不由得打哆嗦。很难想象一个大活人如何能游过河去而不被冻死。

理智告诉莉茜应该马上离开。停在原地看一个男人裸身渡冰河只会惹祸上身。不过好奇还是战胜了理智，她一动不动地看着他的头在水中稳步打着斜。河流太急，他只能跨斜线过河，但步调并没有乱——此人似乎很强壮。据此推断，他应该会在莉茜所在之处上游二三十码的地方登岸。

然而，正当他行至河心处时，突然危险来袭。一个巨大的黑影朝河面猛扑——一棵大树倾倒而下。危难临头，那人才察觉到。一根粗枝打在他头上，双臂也搅在枝叶当中。眼看那人沉入水下，莉茜倒吸一口凉气。她在乱丛中寻找着那个人的踪影，也不知究竟是不是麦卡什。树越漂越近，就是不见人。“千万别淹死。”莉茜小声祈祷着。断树从她身边漂过，依旧不见人影。莉茜想跑回去叫人，可距离城堡少说有四五百米距离：若等她跑回来，人早就顺流而下漂出老远，生死未卜。她想，也许还是应该试试。正当莉茜在原地踌躇不定时，就在断树后一码左右的地方，那个人出现了。

那个包袱居然还好端端地绑在他头上，只是人划起水来已经不像之前那样稳健了：他手脚并用，又是摇晃又是蹬踹，激得水花四溅，同时不住地大口喘着粗气；那人嘴里嘟嘟囔囔，不时传来阵阵咳嗽声。莉茜下到河边，冰冷的河水浸湿了绣鞋，寒意直逼脚底。“往这儿来!我拉你!”那人似乎没听到，继续在水里扑腾，仿佛刚刚险些溺水，这会儿只顾着喘气。不一会儿，他似乎有所镇定，莉茜连忙又喊：“往这儿来，我帮你!”他呛得更加厉害，头也没在水里。再次冒头，他毫不犹豫朝莉茜的方向而来，尽管扑腾得费力，却离救援越来越近。

莉茜跪在泥里，完全顾不得身上的丝裙与披风。她的心悬到了嗓子眼儿。那人越靠越近，双手在空中胡乱挥动着，莉茜抓住他一个腕子，双手使劲朝岸上拉。他倒在岸边，半个身子还浸在水里。莉茜转而抓紧他的手臂，蹬脚抠住泥地再次用力。那人手脚并用一起使劲，总算扑腾着上了岸。

只见他湿答答地倒着，一丝不挂，气若游丝，仿佛不敌健硕的渔夫，最终深陷捕网的海怪。不出她所料，救上来的人果然是马拉奇·麦卡什。

莉茜难以置信地摇摇头：他究竟是个什么人？过去的两天里，他经历了井下爆炸，遭受了非人的酷刑，居然还有胆子有力气横渡冰河逃跑!真是个一条道走到黑的家伙。

麦卡什仰面朝天大口喘着气，浑身不住地哆嗦。他脖子上的铁项圈不见了，莉茜纳闷：他怎么弄掉的？湿漉漉的肌肤在皎洁的月光下泛出点点银光。这还是莉茜第一次面对男人赤裸的身体。她依然记挂着麦克的安危，却也忍不住满眼惊奇地盯着那根阴茎：健美的双腿间黑发浓密，簇拥着褶皱满布的喉管。

若是再不起身，他兴许会冻死在河岸。莉茜跪在麦克身边，解开绑在他头上的湿包袱，一手放在他的肩头。他冷得像死人一般。“快起来!”莉茜焦急道。没反应。她用力摇晃麦克的身体，感受着皮肤下大块大块的肌肉。“快起来，不然你会冻死的!”她双手用尽了全力，然而麦克丝毫不动弹，莉茜也无可奈何——那身体重得像石头一样。“麦克，别死。”她抽泣着说道。

终于，麦克动了几下，四肢撑地徐徐起身抓住莉茜的手。莉茜用力一拉，麦克挣扎着站了起来。“谢天谢地!”莉茜小声道。麦克重重地倚着，莉茜竭力支撑着不摔倒。

得想办法给他暖暖身子。莉茜打开斗篷，用身体紧贴着麦克，双乳隔着丝裙感受着扎心的寒冷。麦克依附着他，宽厚结实的身体吮吸着来自她的温与热。这是他们第二次拥抱，也是莉茜第二次感受到这强烈的亲密感，仿佛深陷热恋一般。

湿漉漉的身体无论如何也暖不过来，莉茜必须想办法帮他擦干。她需要块布——任何可以当毛巾用的东西。她想到了身上的亚麻衬裙：反正穿了好几条，不如脱一件下来给他擦身。“你自己站得住吗？”咳嗽中麦克勉强点点头。莉茜松开手提起裙子，轻轻解下一条衬裙。尽管麦克无比虚弱，莉茜仍能感受到他的目光追随着自己的一举一动。

她用衬裙帮他擦拭全身：先是脸和头发，接着转到后背和臀。她屈膝擦干两腿，起身帮他转身以擦拭胸口，却意外地目睹麦克身下直挺的阴茎。

莉茜没有吃惊，也没有厌恶，反倒充满了好奇。自己的魅力能令男人有如此反应，莉茜有些沾沾自喜，然而不仅如此，身体内某种深层的痛感也令她喉咙发干。这有别于亲吻杰伊时的狂喜，亦无关调戏与爱抚。她突然害怕麦克会一把将她放倒在地，扯烂衣服强行占有她，更令她恐惧的是，在心中的某一个角落，她也有着同样的渴望。

她的担心是多余的。“真对不起。”麦克咕哝道。他转身弯腰，捡出一条湿答答的粗花呢裤子，拧了拧水穿在身上。莉茜恢复了镇定。

麦克又拧了拧衬衫。莉茜想，如果穿着湿衣服，天不亮他就得被肺炎要了命。可也不能让他光着身子。“我回城堡给你找两件衣服来。”

“别!会被人怀疑的。”

“我可以避人耳目——况且，下井时的男人衣服我还留着呢。”

麦克摇摇头：“我不能久留。一走起来，身上就暖和了。”说着，他攥了攥花格毯子里的水。

莉茜二话不说脱下身上的毛皮斗篷。斗篷很大，麦克穿着正合适。这东西价值不菲，以后都不一定有机会拥有第二件，但这能救他的命。她试着不去想该如何对母亲解释。“那就把这个穿上，毯子先拿着，找个地方晾干再用。”莉茜不由分说给麦克披上斗篷。他迟疑了片刻，感激地把斗篷穿好，整个人舒舒服服地裹在里面。

莉茜从包袱里找出靴子，接过麦克递来的湿毯子塞进包里。她摸到了那个铁项圈，拿出来发现：锁圈被打破，铁环也已弯折。“你怎么弄开的？”

麦克蹬上靴子：“溜进井口的铁匠铺，用塔格特的工具撬开的。”

这种事一个人肯定做不来，莉茜想。他妹妹一定帮了忙。“为什么还带着它？”

麦克不再哆嗦，眼里闪着愤怒的火光。“提醒我永远不能忘，”他狠狠地说，“永远!”

莉茜将铁环放回包袱里，又在底层摸到一大本书。“这是什么？”

“《鲁滨孙漂流记》。”

“那是我最喜欢的故事!”

麦克接过包裹准备上路。

莉茜想起杰伊已经说服他父亲放过麦卡什：“那些看守不会追你的。”

他定睛看着莉茜，眼里既有希望，也有怀疑。“你怎么知道？”

“乔治爵士觉得留下你是个祸害，还是眼不见为净。他在桥上撤了守卫，不想让矿工们察觉你被放走；虽然他知道你会从他眼皮底下逃跑，但也不会追你。”

一脸疲惫的麦克有所释然：“谢天谢地!那我用不着担心治安官的人了？”

脱去斗篷的莉茜不禁瑟瑟发抖，但心里却暖烘烘的。“走快点儿，路上别停，”她嘱咐道，“要是在日出之前停下，你一准儿没命。”他会去哪儿？以后的日子会怎么过？

麦克点点头，接着伸出一只手。莉茜与他握了握，没想到麦克将她的手举到苍白的唇边吻了一下，随即转身离去。

“祝你好运。”她小声道。

麦克借着月光在山谷中前行，路上水洼密布，靴子踩着冰碴咯吱作响。多亏了莉茜·哈林姆的毛皮斗篷，他的身体迅速温暖过来。除了自己的脚步，周围只有沿途的流水声作伴，而他的心中高唱着自由之歌。

离詹米森堡越来越远，麦克也渐渐回味起与莉茜·哈林姆的那场怪异，甚至有些哭笑不得的遭遇。一个丝裙绣履的大小姐，顶着两个女仆花上一个钟头才打理成形的头发站在河边，看着他一丝不挂地游过河来。她肯定吓了一大跳!

上周日在教堂，她就像个不可一世的苏格兰贵族小姐，一无所知还自以为是。然而她居然有胆量接受麦克的挑战，到井下一看究竟。而就在今晚，她两次救了他的命——第一次将他拉上岸，第二次则将披风给了他。真是个不同寻常的姑娘。她用身体贴着他给他取暖，跪下身子用衬裙给他擦身：全苏格兰还有哪位小姐会为一个矿工如此尽心？麦克回忆起莉茜在井下倒入他怀中，忆起她双乳的柔软与重量。一想到有可能再也见不到她，麦克不禁一阵难过。真希望她也能找到一条出路，最终逃离这弹丸之地。她生性喜好冒险，理应拥有更为广阔的天地。

一群雌鹿借着夜幕的掩护在路边吃草，见麦克靠近便拔腿开溜，如同一伙幽灵，留下麦克孤身一人。他近乎虚脱。跑“路子”比想象中的还要伤身体。血肉之躯经过这样一番折磨，一两天内根本无法恢复。游水过河原本轻而易举，无奈碰上树倒，搞得他更加筋疲力尽。被枝子打到的头部依然疼痛难忍。

幸好今晚不用走太多路，只要到达克雷吉——六英里以外的一个煤矿村就算大功告成。他可以在母亲的兄弟艾伯舅舅家歇歇脚，天亮再上路。没有詹米森家穷追不舍，他大可以酣然入睡。

清早，就着火腿饱饱喝上一肚子热粥，然后便可以向爱丁堡进发。到了爱丁堡，只要有船愿意雇他，他一定二话不说马上登船，无论驶向哪里——管他目的地是纽卡斯尔还是北京，只要能离开就行。

想到未来的冒险，他不禁嘴角上扬。以前最远不过是到二十英里之外的科茨镇——麦克甚至没去过爱丁堡。他不住地告诉自己：就是到异国他乡他也心甘情愿，仿佛对那些地方了如指掌一般。

他沿着满布车辙的泥路向前，一股凝重感油然而生。他离开了唯一的家——一个目睹他降生，目睹他父母死亡的地方。他丢下了埃斯特——他的朋友和同伴，真希望能尽快将她也带离苦海。他丢下了安妮——教会他亲吻，也教会他如何如乐器一般摆弄她身体的表妹。

麦克也知道这是必然。打记事起，他就一直梦想着逃离。想当初他是何等羡慕小贩戴维·帕奇，如今他如愿以偿了。

他如愿以偿了。一想到自己所做的一切他便欢欣鼓舞——他逃出来了。

明天会发生什么还是未知，等待他的兴许是贫穷、苦难与危险，但至少不会在矿井下受罪，不会给詹米森家当奴隶。明天，他将是自己的主人。

行至弯道时他回头遥望：詹米森堡顶部的轮廓在月光下依然隐约可见。麦克暗下决心：绝不回头。他欣喜若狂，居然在泥路中央哼着小调，绕圈打起了转儿。

跳着跳着，他停下步子自顾自笑笑，随后沿山谷继续前行。


[1]
 John Wilkes(1725—1797)：英国18世纪政治家、记者，英国激进主义的代表人物。因激进政见言行屡遭当时议会排挤。


[2]
 苏格兰市镇名。


[3]
 英制重量单位。1打兰=1.77克。


[4]
 苏格兰旧郡名。



 Part 2 伦敦
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夏洛克身着黑色长袍，下蹬宽腿裤，头戴红三角帽。扮他的演员奇丑无比：大鼻头，长下颌，双下巴，薄片嘴唇，一笑起来嘴只知道往一头咧。他慢悠悠走上舞台，煞有介事的德行一看就不像好人。只听他贪婪地咆哮：“三千金币。”直吓得观众脊背发凉。

麦克完全入了迷。虽然他和同伴德莫特·莱利坐在剧场后排，周围依旧是鸦雀无声。夏洛克的一字一句都透着沙哑，时而嘟哝，时而咆哮，杂乱的浓眉下目光如炬。“借钱三千，三月偿还，安东尼奥立据为鉴……”

德莫特小声对麦克说：“那是查理·麦克林，爱尔兰人。他杀过人，被控谋杀罪，还以应激为理由脱了罪。”

麦克几乎没怎么听。以前也知道存在着所谓的剧场与戏剧，可从未想过会是这种阵势：窒息的闷热，呛人的油灯，华丽的戏服，浓艳的妆容，最厉害的当属丰富的情感——愤怒、热恋、嫉妒、仇恨……一切都栩栩如生，牵动着麦克的心，如亲身经历一般。

当夏洛克发现自己的女儿与人私奔时，他双拳紧攥、蓬头垢面地冲上台。“你清楚得很!”他撕心裂肺地哀号，仿佛置身地狱般痛苦。当对白进行到“既然骂我是狗，那就当心我的犬牙”时，他猛地朝前一扑，仿佛要跃出舞台，整个观众席的人都不由得仰身后倒。

离开剧院时，麦克问德莫特：“犹太人都这样吗？”他本人与犹太人并没什么交集，但《圣经》里多数人物都是犹太人，而且都与夏洛克大相径庭。

“我也认识几个犹太人，谢天谢地他们没有一个像夏洛克，”德莫特答道，“不过放债的基本都招人恨。借债的时候和颜悦色，到了要债的时候就没有好脸子了。”

在伦敦，尽管犹太人为数不多，却随处可见外国人的身影：有深色皮肤的亚洲船员——人称“印度水手”，有来自法兰西的胡格诺派教徒，成千上万的棕肤卷发的非洲人，当然还有很多德莫特这样的爱尔兰人。对麦克而言，这也是大城市的魅力所在。在苏格兰，所有人看起来都一个样儿。

麦克热爱伦敦。每天一早醒来，想到自己身在何处，心中便燃起由衷的喜悦。整个城市充满着各种景观与惊喜，奇人趣事应接不暇。比比皆是的咖啡馆中飘出的咖啡香气令他迷醉。各色男女身上的绚丽色彩令他目不暇接：亮黄、艳紫、鲜绿、猩红、天蓝……一群群受惊的牲口低吼着在皮鞭的驱使下穿过狭窄的街道，走向市内屠宰场，衣不遮体的孩子一群一伙在身边乱窜，要么讨，要么偷。麦克见过妓女，看过主教，也见识过斗牛和拍卖。他尝过了香蕉、姜汁饼与红酒。一切都令他兴奋不已。最令他畅快的是：他来去自由，随心所欲。

当然，他必须谋生。而谋生在伦敦绝非易事。在这里，挨饿的家庭数不胜数——乡下连年没有好收成，没吃没喝，人们只能举家逃荒。此外还有数千名织布工，都是北部新兴的机器工厂替退下来的——至少德莫特是这么说。每一份工作都至少有五个人在竞争，若是不走运，就得要饭，当扒手，卖身，要么就得饿肚子。

德莫特自己也是织工。他跟妻子带着五个孩子挤在伦敦斯皮塔福德区一套两室的房子里。为了过活，一家人还得将德莫特的工作间转租，以贴补家用。麦克就在那间屋子打地铺，与沉默的织机为伴，见证城市生活的艰辛。

两个人平时一起找工作。有时能在咖啡馆当上侍者，然而最多也就能撑一两天：麦克粗手笨脚，端盘子倒酒都冒冒失失；而德莫特骨头硬，脾气暴，时不时便会得罪客人。一日，麦克受雇到克勒肯维尔的一个大户人家做侍从，男女主人一同要求他上床陪睡，麦克第二天一大早就辞了职。今天是当搬运工，将大筐大筐的鱼搬到比林斯盖特的海滨生鲜市场。辛苦干了一天，麦克本不舍得花钱买戏票，但德莫特发誓不会让他后悔。他说得没错：这么精彩的演出，花两倍的价钱都值了!然而麦克依旧心中不安：到底要攒多久，才能存够钱把埃斯特接出来？

从剧院出来，两个人向东朝斯皮塔佛德走去。他们经过科芬园，沿途门前的妓女朝他们搭话。麦克来伦敦将近一个月，已经习惯了随处遭遇妓女搭讪。这些妓女有老有幼，有美有丑。一些打扮得像大家闺秀，剩下的都是破衣烂衫。麦克从没动过心，只是偶尔在夜晚时会渴望热情似火的表妹安妮。

海边有个叫“大熊”的酒馆，那里人声嘈杂，四壁雪白，有咖啡厅和若干酒吧，中心还围拢着个院子。在戏院里闷了那么久，两个人都有些口渴，于是决定进“大熊”喝一杯。酒馆里暖烘烘弥漫着烟气，麦克和德莫特各点了一杯啤酒。

德莫特提议：“咱们到后面看看去。”

“大熊”也是个比赛的场地。麦克之前来过，知道后院经常有斗熊、斗狗、女人斗剑等娱乐赛事。如果没有比赛，老板就把一只猫丢进池塘，让四只狗去抢，逗得酒客们哈哈大笑。

今晚的节目是场有奖搏击赛，场地四周点着油灯。一个身穿丝绸西服、脚蹬带扣皮鞋的侏儒正在一群酒客中起哄：“放倒‘柏孟塞搏命虎’奖现金一英镑!来吧，伙计们，哪个够胆就来试试!”说着他连翻了三个筋斗。

德莫特道：“我看你就能行!”

这位“柏孟塞搏命虎”身上带疤，上身赤裸，马裤重靴。他剃着光头，一看伤痕就知道身经数战。虽然他高大魁梧，不过看起来却不怎么机灵。“兴许吧。”麦克应道。

德莫特来了劲头。他一把抓住侏儒的胳膊：“我说矬子，给你带来个客户。”

“参赛者登场!”侏儒大吼，人群中响起了欢呼和鼓掌声。

一英镑可不算少。对很多人来说，都够活一个礼拜了。麦克动了心：“那好吧。”

人群中又是一阵欢呼。

“小心他的脚，”德莫特嘱咐道，“那靴子里可藏着铁呢。”

麦克点点头，脱掉了外衣。

德莫特又说：“一进场子你就要马上提高警惕，防着他扑过来。这种比赛可没人喊开始。”

以前在井下打架时，也常常有人使这种把戏。最快的取胜方法就是抢先一步，出其不意——嘴上说什么“去隧道里打吧，那儿地方大”，实际上却趁着对手过沟时玩偷袭。

所谓的赛场其实就是绳子齐腰围起的圆形空地，间或夯几根老木桩支撑。麦克小心翼翼准备下场。他刚抬脚准备迈过绳子，“柏孟塞搏命虎”便冲了过来。

麦克早有防备，他向后撤身几步，被对手的大拳头扫到了前额。观众一阵惊呼。

他不假思索逼近战圈，在绳子下出脚踢“搏命虎”的小腿，对方踉跄几步。人群一阵欢呼，麦克听到德莫特大喊：“麦克，打死他!”

还不等“搏命虎”站稳，麦克照着他的头左右各是一击，接着抡圆了膀子一记勾拳打在下巴上。“搏命虎”两眼上翻，两腿发软，摇晃着后退两步躺倒在地。

观众群一片沸腾。

比赛结束了。

麦克瞅了瞅倒地的男人：一个散了架的大块头，废铁一堆。他真希望自己没凑这份热闹。他转过身，心中有几分泄气。

德莫特把侏儒的胳膊一别：“这东西溜得还挺快，想赖账!给钱，小短腿儿!一英镑!”

侏儒的另一只手从衬衣口袋里掏出一枚金币，不服不忿地给了麦克。

钱拿在手里，麦克感觉像做贼。

德莫特放开了侏儒。

一个衣着体面的大老粗突然出现在麦克身旁。“打得不错，”那人道，“经常打？”

“在井下偶尔吧。”

“我就知道你当过矿工。听好了，下礼拜六我在沙德维尔的‘鹈鹕’设了局。要想试试在几分钟内挣二十英镑，我就让你跟‘威尔士雄峰’里斯·普里斯打一场。”

德莫特大叫：“二十英镑？!”

“他可没有这个废物这么不禁揍，不过兴许你有机会。”

麦克瞅了瞅不省人事的“搏命虎”说：“不去。”

“干吗不去？”德莫特问。

搭话人耸了耸肩：“要是你不缺钱……”

麦克想到自己的双胞胎妹妹还在霍克村的煤矿，每天十五个小时拼死拼活爬梯运煤，苦等着有人来信救她逃出苦海。二十英镑可以用来给她当路费，甚至还有余钱让他周六晚上消遣。

“那好吧，我去。”麦克道。

德莫特拍拍他后背：“好样儿的!”
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莉茜·哈林姆与母亲乘租用马车一路向北穿行在伦敦市区。莉茜既兴奋又欢喜：马上就能和杰伊一起看房子了。

“乔治爵士的态度简直是一百八十度大转弯，”哈林姆夫人道，“带我们上伦敦，筹备豪华婚礼，现在又答应出钱在伦敦给你们俩租房子。”

“依我看，是詹米森夫人让他改了主意，”莉茜道，“但这些都只是小恩小惠。他还是不愿意将巴巴多斯的产业交给杰伊。”

“阿丽西亚是个精明的女人，”哈林姆夫人若有所思道，“总之我没想到，在生日那天闹了那么一出之后，她居然还能说动她丈夫。”

“兴许乔治爵士不记仇呢。”

“他从来都是有仇必报——除非对他有好处。真不知他这次又看准了什么。不会是想利用你吧？”

莉茜笑了：“我有什么好让他利用的？也许只是希望我能让他儿子幸福吧。”

“这点你一定能做到。我们到了。”

马车在霍尔本的教堂街停下。沿街是一排优雅的房舍，虽然不及梅菲尔和威斯敏斯特光鲜，但价钱更划算。莉茜步下马车，看了看十二号宅院。她一眼就相中了这里。建筑一共四层，配有地下室，窗户高大优雅，只可惜有两扇破窗，黑漆闪亮的前门上还写着个难看的数字“45”。莉茜刚要品评，另一辆马车也到了。杰伊从车子上跳下来。

他身着浅蓝色金钮套服，头发上系着蓝色的蝴蝶结，整个人简直秀色可餐。他亲吻莉茜，大庭广众之下，他吻得很克制。这一吻却勾起了莉茜的兴致，她盼望着之后还有更多甜蜜。杰伊伸手扶母亲下了车，敲了敲大门，一边等应门一边道：“房子的主人做进口白兰地生意，要在法国待一年。”

年迈的代管人将门打开。杰伊开口便问：“谁把窗子打烂了？”

“是制帽商。”大家纷纷进了门。莉茜在报纸上读到过：伦敦的制帽商正发动罢工，裁缝和磨工也加入其中。

“我真不明白，砸烂正经人家的窗户对这些蠢货有什么好处？”杰伊道。

莉茜问：“他们为什么罢工？”

代管人答道：“他们想改善工资待遇，小姐。这也怪不得他们，四便士一条的面包价钱已经翻了倍，让人怎么养家糊口？”

“反正往别人门上画‘45’不是办法，”杰伊口气强硬，“伙计，带我们看看房子。”

莉茜很想知道这个数字的含义，但她显然对房子更感兴趣。她兴致勃勃地看遍了整个房舍，一会儿摆弄帘子，一会儿开窗。家具是新置备的，全都价值不菲。敞亮的起居室三面临窗。由于久无人居，整个楼舍内散发着霉味，然而只需要彻底打扫粉刷，再置办些布艺便可重新焕发生机。

她与杰伊快走几步，赶在两位母亲和代管前上了阁楼。周围空无一人，他们进了其中一间供仆人使用的卧房。莉茜搂住杰伊，如饥似渴地亲吻他。能够独处的时间不过一两分钟，她抓住杰伊的双手放在自己的乳房上，杰伊温柔地抚摸。“再大力点儿。”莉茜趁着亲吻的间隙道，想让他双手的触感能在拥吻后留存得更久些。她的乳头渐渐硬挺，杰伊的指尖点动着衣料上的小凸起。“捏一捏。”杰伊照做。一股混杂着微痛的快感令她近乎窒息。脚步声响起，两个人慌忙气喘吁吁地分开。

莉茜转身朝一扇采光窗外看去，想借机喘口气。屋子后有个细长的花园。代管人向两位夫人展示各个小房间。“‘45’有什么特殊含义？”莉茜问。

“这与那个叫约翰·威尔克斯的叛徒有关，”杰伊道，“以前他编过一本叫《北不列颠》的杂志。他在第四十五期中含沙射影，骂英王胡说八道，政府指控他煽动诽谤。这家伙逃到了巴黎，如今又跑回来煽动无知的老百姓闹事。”

“他们真的买不起面包了？”

“现在全欧洲粮食紧缺，面包价钱自然飙升。再加上美国抵制英国商品，很多人饭碗不保。”

她转过头问杰伊：“这对制帽商和裁缝可都不是好消息。”

杰伊的眉头稍稍一皱，似乎并不欣赏莉茜对那些反抗者的同情。“也许你不太明白这种所谓的自由有多危险。”

“也许吧。”

“举个例子，波士顿的朗姆酒制造商想自由选择糖浆的供应地。但法律规定，他们必须从英属殖民地购买，比如我们家那块。要真给了他们选择的自由，这些人就会从法国人那里以更低的价钱购买，我们挣不到钱，就住不起这么好的房子。”

“原来如此。”可这也说不过去啊，莉茜想，但她忍住没说。

“从苏格兰的矿工到巴巴多斯的黑奴，那些阿猫阿狗兴许个个都想要自由。但上帝将权威授予我这样的人，让这些人听话。”

这当然不假。“但你就没想过为什么？”

“什么意思？”

“为什么上帝将你置于矿工和黑奴之上。”

他不耐烦地摇摇头，莉茜知道自己又越界了。“这些事女人是不会明白的。”

莉茜抓着杰伊的胳膊，试着安慰道：“杰伊，我喜欢这房子。”衣衫之下他刚刚触碰过的地方还依旧硬硬的。她压低声音：“我恨不得马上跟你搬进来，每晚都厮守在一起。”

杰伊笑了：“我也是。”

哈林姆夫人同詹米森夫人一起进了屋。哈林姆夫人的目光落在女儿的前胸，莉茜这才意识到乳头隐隐现了形。母亲显然猜到是怎么回事，她紧皱眉头表达不赞成。莉茜全然不在乎，反正就快结婚了。

阿丽西亚道：“莉茜，这房子你喜欢吗？”

“喜欢极了!”

“好，那就归你们了。”

莉茜心花怒放，杰伊也捏了捏她的胳膊。

哈林姆夫人道：“乔治爵士真是太慷慨了，真不知该如何感谢他。”

“还是谢谢我母亲吧，”杰伊道，“有了她我父亲才有了点做父亲的样子。”

阿丽西亚瞅了儿子一眼，但莉茜看得出，她并没有真生气。阿丽西亚母子感情显然极好，莉茜甚至有几分嫉妒，但也没往心里去：无论是谁，都无法抗拒杰伊的魅力。

一行人准备离开。代管人在门外徘徊恭候。杰伊告诉他：“明天我去见屋主的律师拟定租约。”

“好的，先生。”

下楼时，莉茜突然想起件事，对杰伊道：“对了，给你看看这个!”她特意留下了在街上捡的传单，从口袋里取出来递给杰伊。上面写着：

绅士玩家请看看

大型精彩赛事

将于沙德维尔附近“鹈鹕”酒馆上演

脱缰野牛身载焰火，后有恶犬

威斯敏斯特雄鸡相争

东市场双雄对阵

奖金五镑

七女精彩棍棒混战

另有

终奖二十镑徒手较量

“威尔士雄峰”里斯·普里斯

对阵

“矿山杀手”麦克·麦卡什

下周六下午三点

准时开战

“你觉得怎么样？”莉茜有些迫不及待，“这一定是霍克村的马拉奇·麦卡什，对不对？”

“原来他跑去干这个啊，”杰伊道，“打架赢奖金，还不如在我父亲矿上干活儿。”

“我还没看过这种比赛呢。”莉茜娇嗔道。

杰伊笑了：“当然了!那可不是姑娘家去的地方。”

“矿井也不是，可你还是带我去了。”

“的确，而你差点被炸死。”

“我还以为你愿意带着我冒险呢。”

哈林姆夫人听到他们的对话：“怎么了？冒什么险？”

“我想让杰伊带我看有奖搏击赛。”莉茜说道。

“别胡闹了。”母亲回答。

一时间杰伊似乎失去了冒险的勇气，莉茜有些失望。不过也不打紧。如果他不答应，她就独自前往。

莉茜整了整假发和帽子，对着镜子照了照。一个翩翩少年正从镜子里看着她。乔装的秘诀在于那一抹煤灰——它可以掩饰双颊、脖颈、下巴和上唇的娇嫩肌肤，假装剃须后的阴影。

身上就容易了。厚重的马甲可以遮盖胸部，外衣的长尾能掩饰后臀，齐膝的长靴可以隐藏起腿肚子。再加上帽子和男士假发，伪装就大功告成。

她打开卧室门。母女俩住在乔治爵士位于格洛夫纳广场的公寓。哈林姆夫人正在午休，莉茜仔细聆听着脚步声，以防有詹米森家的仆人经过。没有动静。她蹑手蹑脚下了楼梯，从后门小路溜了出去。

时值冬末，空气清冷，阳光明媚。到了街上，莉茜提醒自己走路要有男人的样子——要大大咧咧，大摇大摆，好像整条路都是他家的一样，谁敢不满就跟谁横。

她不可能一路大摇大摆走到沙德维尔。那个地方位于伦敦东侧，要横跨整个市区。她拦了一顶轿子，不是像姑娘一样轻柔挥手，而是像男人一样大招大揽。轿夫停下轿子，莉茜清清嗓子，朝水沟里吐了口唾沫，用沙哑低沉的声音道：“带我去‘鹈鹕’酒馆，麻利点儿!”

莉茜还从未到过如此偏远的伦敦地界。他们一路穿过房屋低矮的街道，周围是阴湿的小路，泥泞的海滩，简陋的码头，破烂的船库，围栏高耸的木材场，还有荒凉上锁的仓库。轿子停在海滨一处酒馆外，招牌上画着一只模样粗糙的鹈鹕。院里人声嘈杂：有系颈巾穿靴子的工人，有穿马甲的绅士，有围披巾穿木鞋的女人，还有几个浓妆艳抹、袒胸露乳的女人，莉茜猜想一定是妓女。周围没有一个哈林姆夫人所谓的“淑女”。

她交了入场费，左推右搡挤进吵嚷的人群。这里汗味刺鼻，伴随着久未沐浴而散发的体臭。她既兴奋又得意。那些女斗士正在对战，好几个已经退场：一个坐在板凳上抱着头，另一个正在给腿上的伤口止血，还有一个平躺在地，任凭伙伴们怎么呼喊还是不省人事。剩下的四个人还在绳子围起的场内周旋，用三英尺长的木棍相互攻击。所有人都赤裸着上身，光着脚，腰上缠着破布，脸上身上满布瘀伤与疤痕。一百多号观众正为自己所中意的选手打气，很多人还下了注。那几个女人用尽全力挥舞着棍子，一招一式都下了死手。每每有人击中要害，男人们便高声欢呼。莉茜越害怕却越想看。很快，另一个女人头部受到重击，倒地不醒。泥地里半裸的身躯一动不动，令莉茜不忍直视，她转过身。

她进了酒馆，用拳头敲敲柜台对酒保道：“给我来杯烈性啤酒。”能如此趾高气扬真是太畅快了。要是她一身女人打扮说出同样的话，所有跟她说话的男人都会对她加以指谪，连酒保和轿夫也不例外。可一换上马裤，一切都变得理所应当了。

酒吧里回荡着烟灰和啤酒的气味。她坐在角落里小口嘬着啤酒，纳闷着自己干吗要来这种地方。这里充斥着暴力与残酷，她这俨然是在玩火。要是被这些亡命徒发现她是上流社会的大小姐女扮男装，那会怎么样？

之所以会来，一部分是出于无法抑制的好奇心。越是被禁止的东西，莉茜越是跃跃欲试，从小就是如此。别人一句“那可不是姑娘家去的地方”就像是公牛面前摇晃的红布。哪扇门上写“禁止入内”，她便忍不住要上前推开看看。莉茜的好奇心就像性欲一样旺盛，她无法抑制，正如她忍不住亲吻杰伊一样。

然而最主要的原因是麦卡什。这个人一向很有个性，小时候就与众不同：他很有主意，不服管教，总是质疑权威。长大成人的他更是实现了自己的诺言：他公然与詹米森家作对，成功逃离苏格兰——真正做得到的矿工没几个，他千辛万苦到了伦敦，如今又当上了搏击手。下一步又会有什么打算？

乔治爵士总算识时务，放走了麦卡什。正如杰伊所言：一些人天生高人一等做主子，那是上帝的旨意。可麦卡什绝不会认这个命，要是继续留在村子里，他肯定会继续闹事。他有一种天生的号召力，越来越多的人愿意追随他：那强健的身躯所显现的自信，倔强高昂的头颅，如炬的目光……莉茜自己也深深体会到那种吸引：正是这股力量将她带到这里。

一个涂脂抹粉的女人在她身边坐下，冲着她挤眉弄眼。厚厚的脂粉遮挡不住她脸上的沧桑与疲惫。莉茜想，居然有妓女找上门，她的乔装得多么天衣无缝啊。但这个妓女并不好糊弄：“我知道你什么来头。”

女人的眼光比男人犀利得多，莉茜暗想。“别告诉别人。”她悄声道。

“给我一先令，我拿你当男人伺候。”女人道。

莉茜不解其意。

“你这样的我见多了，”她继续说道，“富家小姐喜欢扮爷们儿。我家有根粗蜡，捅着正合适，懂我意思吗？”

莉茜明白了她的用意。“不用了，谢谢，”她笑着说，“我来不是为那个。”她从口袋里掏出个硬币，“给你这一先令，买你保守秘密。”

“祝您好人好报，小姐!”说完妓女转身离开。

换了行头可以学到很多新鲜事，莉茜想。她自己做梦也想不到妓女还会专为喜欢扮男人的女客准备特殊的“道具”。在家做大家闺秀可无从知道这种事情，除非溜出上流社会，自己出门闯荡。

院子里响起一阵欢呼，想必是院子里的恶战已决出了胜者——坚持到最后一刻的女斗士。莉茜手臂垂在体侧，大拇指勾着杯沿儿，像大老爷们儿一样拿酒杯进了院子。

女斗士们一个个不是踉踉跄跄，就是被扶着离开，压轴戏即将开场。莉茜一眼认出了麦卡什。绝对错不了：尤其是那对摄人心魄的绿眼睛。他已洗净了一身的煤尘，头发居然也变齐整了。麦克站在圆场边上，正和另一个人说话。他朝莉茜这边看了好几眼，但没有认出她，脸上的表情如破釜沉舟一般。

他的对手“威尔士雄峰”里斯·普里斯的确名副其实。莉茜从没见过像他这么大的块头儿。他的个头比麦克高出一大截儿，长得红扑扑厚墩墩，鼻子有点歪——显然是之前被打伤过好几回。那张脸透着一股凶邪之气，令莉茜不禁感叹是怎样的勇气或蛮勇才会让人心甘情愿下场面对这样一只怪兽。她替麦克担心：他也许会被打残，甚至丢了命，想到这里她不禁毛骨悚然。莉茜不想目睹那副惨状。她想离开，却又挪不动步。

比赛即将开始时，麦克的朋友与对手普里斯的助手发生激烈争执，声音越吵越高。莉茜听明白了大概：争执与普里斯的靴子有关。麦克的助手操着爱尔兰口音据理力争，坚持双方赤脚上阵。围观的人群徐徐拍掌，催促比赛赶紧开始。莉茜盼望着比赛能临时取消，然而未能如愿。经过激烈的讨论，普里斯脱掉了靴子。

没有任何信号，比赛骤然打响。两个人像野猫一样朝彼此猛扑，又是踢，又是打，又是撞，动作之快令莉茜难以分辨。人群中爆发出阵阵欢呼，她这才意识到原来自己也在尖叫。莉茜连忙捂住嘴。

最初的乱局只持续了几秒钟：首轮攻势太过猛烈，注定不会持久。两个对手分立开来，周旋中陷入僵持。他们的拳头横在脸前，用胳膊护住身体。麦克的嘴唇肿得老高，普里斯的鼻子也挂了彩。莉茜害怕地咬住指头。

普里斯再次发动进攻，这次麦克巧妙地向后一躲，接着突然上步给了普里斯脑侧一记重拳。砰的一声，仿佛是一记重锤敲在顽石之上，莉茜不禁紧皱眉头。围观者欢呼雀跃，而普里斯略显迟疑，仿佛一拳被打蒙了，想必是为麦克的力量吃了一惊。莉茜看到了一丝希望：也许他真能赢这个傻大个儿。

麦克跃步躲出对手的袭击范围。普里斯像狗一样摇头晃脑，然后把头一低，冲过来就是一通乱打。麦克闪转腾挪，一只脚重重踢在普里斯腿上，但普里斯依然得以将麦克困住，让他吃了几记重拳。麦克又一拳狠狠打在普里斯脑侧，阻止了普里斯的进攻。

类似的回合打了一个又一个。只听场边的爱尔兰人大喊：“麦克，往死里打!别给他机会翻身!”莉茜这才发现：每次一出重拳，麦克都会收手撤身，让对手喘口气；而普里斯则不然，他一拳快似一拳，逼得麦克不得不反击。

又鏖战了十分钟后，铃声响起，双方停战休息。莉茜总算松了一口气，仿佛置身圆场的人是她自己。两个搏击手分别坐在场地两边的板凳上，有人端来了啤酒。一个助手拿来普通的缝布针，给普里斯缝合耳朵上的伤口，吓得莉茜赶紧把头转开。

她试着不去想麦克所受的伤害，试着将整场恶斗当作一场单纯的比赛。麦克比对手更灵敏，出手也更准，但他不够狠，也没有残杀对手的嗜血本能。他必须爆发才行。

再次回到场上，两个人的动作都慢了下来，但对抗的模式并没有变：普里斯出击进攻，麦克腾挪躲闪，普里斯逼近，对个两三拳，然后被麦克一记右拳放倒。

很快，普里斯被麦克揍成了独眼龙，腿也被踢得一瘸一拐。而麦克的嘴角和一只眼周也血流不断。他们越打越慢，也越打越残酷。双方已没有力气灵活躲闪，挨揍时也显得麻木不仁。究竟还要你死我活地打多久？莉茜不明白：为什么她会这么在意麦克？她告诉自己，换作别人，她也会一样牵挂。

再次休战，那个爱尔兰人跪在麦克的板凳旁边急切地说着什么，并且不时挥动拳头强调重点。莉茜猜测，可能是告诉麦克要下死手。连她都看得出：要拼力气和精力，普里斯准赢，因为他比麦克个儿大，更狠。难道麦克自己就看不出？

比赛再次开始。看着两个人相互击打，莉茜想起当年年仅六岁，在高地庄园草坪上玩耍的小麦克。那时麦克的对手是莉茜。她还记得自己猛揪麦克的头发，疼得他直哭。想到这里，莉茜不禁眼眶湿润：当年的小男孩如今却落到这步田地。

一系列变化连续在场上发生：一下，两下，三下，麦克朝对手连出三拳，对方的大腿也挨了一脚，整个人站立不稳。莉茜本以为普里斯会就此倒下，从而结束比赛，然而麦克再度后撤，等待对手垮掉。场边的助手和嗜血的观众大声叫嚷着，要他趁机结果了普里斯，但他完全不理会。

让莉茜沮丧的是普里斯还是站了起来。他突然卷土重来，照着麦克下腹就是一拳，打得麦克弯下腰呼呼直喘。普里斯出其不意，使出浑身力气用头猛撞。听到头颅刺耳的碰撞声，所有人都不由得倒吸一口凉气。

麦克摇摇晃晃，几欲摔倒，普里斯一腿踢在麦克脑侧。他两脚一软躺倒在地，普里斯冲着他的头又是一脚。麦克没动。莉茜大喊着：“快放开他!”普里斯丧心病狂地不住猛踢，直到双方助手将他拉走。

普里斯一脸茫然，似乎不太明白：为什么刚才尖声大叫，叫嚣着要见血的人如今却让他停手。不一会儿他回过神，举起双手表示胜利。他活像一只哈巴狗，为讨主人欢心而沾沾自喜。

莉茜生怕麦克会没命。她推开人群进了圆场。麦克的助手跪倒在他旁边，莉茜俯下身子，心简直提到了嗓子眼儿。他双眼紧闭，但还有呼吸。“谢天谢地。”莉茜道。

爱尔兰人看了她一眼，没说话。莉茜担心麦克身上会留下永久损伤——过去的半个小时内，他挨的打比多数人一辈子挨的还要多，还要重。要是人醒来成了个口水横流的傻子可怎么办？

麦克睁开了眼睛。

“感觉怎么样？”莉茜关切地问。

他再次闭上眼睛，没有回应。

爱尔兰人看着她道：“你是什么人？给这小子唱曲儿的？”她这才发现，自己忘了变声。

“我是他朋友。咱们扶他进去吧，不能让他躺在泥地上。”

那人迟疑了片刻：“好吧。”他从腋下环抱住麦克，两个看热闹的一人抓起一条腿把人抬起。

莉茜在前面带路进了酒馆。她拿出最傲慢的男人派头：“快!店主，给我这里最好的房间。”

一个女人从柜台后出来试探道：“哪个出钱？”

莉茜掏出一块金币。

“这边走。”

女人带他们上了楼，进了一间临院的卧室。房间很干净，四柱的大床收拾整齐，还摆着一方毛毯。几个人把麦克放到床上。莉茜嘱咐女店家：“把火生旺，给我们拿点法国白兰地。这附近有没有大夫能给他治伤？”

“我去请塞缪尔斯医生。”

莉茜坐在床边。麦克简直面目全非，肿胀的脸上不住地淌血。她替他解开衬衣，只见胸前也满是瘀青和擦伤。

帮忙的人一走，爱尔兰人道：“我叫德莫特·莱利，麦克是我家房客。”

“我是伊丽莎白·哈林姆。我跟麦克从小就认识。”莉茜不打算解释为什么自己女扮男装，随莱利怎么想。

“他应该伤得不重。”莱利道。

“得给他清洗伤口。麻烦你要一盆热水来。”

“好吧。”莱利离开房间，只剩下莉茜与不省人事的麦克。

她凝视着麦克的身体。他的呼吸十分微弱。莉茜迟疑着把手放在他胸脯上。他的肌肤温暖厚实。她轻轻按压，感受着他平稳有力的心跳。

莉茜喜欢麦克的触感。她的另一只手放在自己的前胸，对比着自己的柔软与麦克的坚实。她摸摸麦克的乳头，又小又软，她自己的则更大更硬。

麦克睁开眼睛。

莉茜心虚地连忙把手抽回。她自问，我这究竟是在干什么？

麦克茫然地望着她：“我这是在哪儿？你是谁？”

“你参加搏击赛，输了。”

麦克怔怔地看了她几秒，终于笑了。“莉茜·哈林姆，你又扮男人了。”话语间听不出半点异常。

“谢天谢地，你没事!”

他别有意味地看着她：“多谢关心，你可真……好。”

莉茜有点难为情。“我也不知道为什么。”她气呼呼道，“你只是个挖煤的，不知道天高地厚……”说着，眼泪居然扑簌簌掉了下来。她不住地哽咽：“眼看着自己的朋友被人打成肉泥，心里别提多难受了。”

眼看着流泪的莉茜，麦克陷入了迷惘：“莉茜·哈林姆，什么时候我才能弄懂你？”
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有了白兰地，当晚麦克的痛苦减轻了许多。然而第二天清早一醒来，疼痛再次来袭。从头到脚，凡是有知觉的地方都疼得要命：踢里斯·普里斯时用力过猛，他脚趾发酸；持续的头痛也让他痛苦不堪，连头顶都发麻。破碎的梳洗镜片里一张脸满是伤痕，别说梳洗剃须，连碰一碰都受不住。

但他的精神头还很足。莉茜·哈林姆总能让他鼓起劲儿。她的勇气和冲劲让一切都变得可能。接下来她又想做什么？一认出床边坐着的那个人，麦克恨不得一把将她揽在怀里。但他提醒自己：这样一来，这段奇特的友谊也就结束了。这个大小姐可以大大咧咧，不守成规，可以跟小狗打打闹闹，可一旦小狗张口咬了主人，便会被丢进院子，无人问津。

莉茜说过，她很快就要嫁给杰伊·詹米森。麦克本想骂她傻瓜，可还是管住了自己的嘴。莉茜的婚事与他无关，他也不想冒犯她。

德莫特的妻子布里吉特准备了咸粥作为早餐，麦克和孩子们一起吃。布里吉特大约三十来岁，以前光彩照人，如今却满目倦容。吃过早饭，麦克和德莫特一起出门找工作。出门时布里吉特嘱咐道：“记得挣点钱回来。”

这天不太走运。他们在伦敦的菜市场转了一大圈儿，运鱼、运酒、运肉食的都找过了，无奈僧多粥少。到了中午，两人已知在市场没了指望，决定到西区的咖啡馆碰碰运气。后晌将近，一股虚弱感席卷全身，仿佛已劳作了一整日，然而却没钱入账。

他们拐进河岸边的街道，一个瘦小的身影嗖的一下从巷子里蹿了出来，活像一只欢脱的兔子，跟德莫特撞了个满怀。来者是个十二三岁、一脸惊慌的小姑娘，她破衣烂衫，骨瘦如柴。德莫特哼哼了一声，仿佛漏了气的皮球。那孩子吓得一声尖叫，打了个踉跄才勉强站住。

在她身后追来个大块头小子，差一点就抓住了她。他的衣服貌似不便宜，却穿得邋里邋遢。小姑娘闪开继续跑，然而脚下一滑摔倒在地，被大块头死死按住。

她吓得大叫不停。大块头气不打一处来，抓起弱不禁风的女孩，一拳揍在她头上。女孩倒地，又被他飞起的靴脚猛踹在前胸。

麦克本已对伦敦的街头暴力司空见惯——无论男女老幼，动不动便有人当街动拳头，为的不过是点儿到处都买得到的便宜酒。然而壮汉对着个孩子下死手，这还是第一回碰到，仿佛当真想要她的命一样。经历了与“威尔士雄峰”的对战，麦克伤痛未愈，原本不想打架，但他实在无法袖手旁观。大块头又想起脚，被麦克一把抓住拽了回去。

大块头转过身，人比麦克高出大半个头。他伸手猛怼麦克前心，麦克不由得连连后退。那人又转向女孩，只见她挣扎着站起身，却被大块头一记大耳光打飞。

一见女孩流了血，麦克抓住大块头的领子和裤裆，把他拎起来离开地面。男人恼羞成怒，一边吼叫，一边激烈地挣扎，可依旧被麦克举过头顶。

德莫特怔怔地看着麦克不费吹灰之力搞定对手，说道：“乖乖!你可真有把子力气!”

“少拿你的脏手碰我!”那个男人怒吼道。

麦克把人放下，一只手仍扣着那人的腕子：“别招惹那孩子!”

德莫特搀女孩站起身，轻轻扶着不让她摔倒。

“这死丫头偷东西!”男人狠狠道。他还想纠缠，然而见麦克脸上青一块紫一块，一副打架不要命的架势，最终还是作罢。

“就为这点事儿？!”麦克质问道，“瞅你踹她那架势，我还以为她犯了什么杀头的罪呢!”

“她犯什么罪关你什么事？”男人这阵子缓过气来。

麦克放开他说道：“不管她干了啥，反正你也出了气了。”

大块头看看他说：“一看你就是新来的，有把子力气。可如果跟她这类人混在一起，在伦敦你也混不久。”说完他转身悻悻离开。

那小姑娘道：“谢了，苏格兰佬，你可救了我的命了。”

麦克一开口，人们就知道他的来处。来伦敦之前，他对自己的口音浑然不觉。在霍克村，所有人都一个腔调——即便是詹米森家的人也多多少少带点苏格兰味儿。到了伦敦，简直就像刻在脑门儿上似的。

他望着小姑娘。她一头黑发参差不齐，原本俊俏的小脸儿被打得瘀青带血。虽是一副孩子的身躯，眼里却透着成熟与精明。小姑娘提防地看着麦克，显然在纳闷他在打什么主意。“你没事儿吧？”麦克问。

“我疼，”她扶着侧腰道，“你要弄死那天杀的浑蛋就好了。”

“你怎么惹他了？”

“我趁他操科拉的时候掏他腰包，被他逮着了。”

麦克点点头。他也听说过妓女拉客有时还有同伙顺手牵羊。“想喝点什么不？”

“要能来杯杜松子酒，让我亲教皇的屁股也成啊!”

麦克觉得新鲜，从没听过有谁这么说话，更何况还是个不大点儿的丫头，真不知是该觉得吃惊还是好笑。

“大熊”就在马路对面。麦克就是在那儿赢了“柏孟塞搏命虎”，从个侏儒手里赢了一英镑。三个人过马路进了酒馆。麦克买了三杯啤酒，与同伴找了个角落。

小姑娘几口就灌完了自己那杯，喝完道：“花格佬，你人不错。”

“我叫麦克，这位是德莫特。”

“我叫佩吉。他们都叫我‘快手佩哥’。”

“想必是因为你灌酒的能耐。”

小姑娘咧咧嘴说：“这城里，你要是不喝快点儿，酒就被别人抢了。你打哪儿来，花格佬？”

“霍克村，离爱丁堡五十英里远。”

“爱丁堡在哪儿？”

“苏格兰。”

“有多远？”

“我坐了一个礼拜的船，一路沿海岸来到这儿。”这一个礼拜可不好过。麦克吃不消海上颠簸——在陆地的矿井待了十五年，一望无际的大海令他腿脚发软。可不管晴天雨天，他都得爬桅杆绑绳子。水手是肯定当不了了。“要是坐驿站马车的话，得走十三天呢。”他继续说道。

“干吗不在那儿待了？”

“为自由。我是跑出来的。在苏格兰，矿工都给人当奴隶。”

“跟牙买基的黑人一样？”

“你对‘牙买基’知道得比苏格兰清楚得多嘛。”

小姑娘不服不忿：“那又怎样？”

“没什么，只是苏格兰离得更近。”

“我知道。”麦克知道这不是实话。她只是个小姑娘，尽管有点逞能，但依旧惹人怜爱。

一个女人上气不接下气地问道：“佩哥，你没事儿吧？”

麦克一抬头，只见一个身穿橘黄色裙子的年轻女人来到桌前。

佩哥道：“嗨，科拉!我被白马王子救了。就是这个苏格兰来的花格佬麦克。”

科拉冲麦克笑道：“多谢你帮忙。你这脸不会是救人时伤的吧？”

麦克摇摇头：“那是另一档子事儿。”

“我请你喝杯杜松子酒吧。”

麦克更喜欢啤酒，他刚要拒绝，只听德莫特道：“行啊，那谢谢了。”

麦克眼看她去了吧台。这女人约莫二十来岁，天使一般的面容，一头火红的头发。这么漂亮的姑娘年纪轻轻就当了妓女，想来真是不可思议。他问佩吉：“就是她上了追你的那个人，是不是？”

“要在平时也用不着干那么齐全，只要引到巷子里，等他脱了裤子，硬了老二，也就差不多得手了。”

“而你就拿了他的钱包开溜。”德莫特接话道。

“我？少胡扯!老娘可是王后内侍。”

科拉端酒坐在麦克身旁。她身上的香水味浓郁刺鼻，余调中透着桂皮味与檀香。“你在伦敦做什么？”

麦克望着她迷人的脸庞：“找工作。”

“找着了吗？”

“不太走运。”

科拉摇摇头：“今年冬天操蛋得很!冻得人半死不活，连面包都吃不起。像你这样的人特别多。”

佩哥插话道：“两年前，我爹也是为这个才当了贼，只可惜他没那个本事。”

麦克恋恋不舍地转过头问佩哥：“他怎么了？”

“套了治安官的箍儿。”

“啊？”

德莫特解释道：“被绞死了。”

“哎呀，真对不起。”麦克说道。

“少在那儿恶心人，你个浑蛋，真晦气!”

见佩哥不好惹，麦克赶忙退让：“好吧，好吧，我不说了。”

科拉道：“你要是想找工作，我倒认识个招工的，他想找搬运工卸船。活儿很重，也就只有年轻人做得来。他们尤其愿意招外地人，没那么多怨言。”

“啥工作都行。”麦克想到了埃斯特。

“卸煤工的事儿都归沃平区的酒馆儿老板管。其中‘太阳’酒馆的西德尼·莱诺克斯跟我认识。”

“他人好吗？”

科拉跟佩哥都笑了。科拉道：“他是个一句真话没有、坑蒙拐骗、笑里藏刀、围着酒瓶转的丑八怪。这帮人里头没一个好东西，可又能怎么办？”

“能带我们去吗？”

“是好是歹可都算你的啊。”

木质的船舱里充斥着汗臭与煤灰，令人几乎窒息。麦克站在煤堆上，挥动宽铁锹，规律地铲起一堆堆煤块。这活儿可真够呛。麦克胳膊酸痛，挥汗如雨，心里却美滋滋的。他年轻力壮，工钱也不错，再也不用给他人当奴隶了。

和他一起的还有十五个人，一个个埋着头，骂骂咧咧边干活儿边开玩笑。他们多数都是原本在爱尔兰务农的年轻小伙儿——那些城里人腰软肚硬，干这种活儿根本不中用。三十岁的德莫特已经是一伙儿人中最年长的一个。

麦克似乎总也摆脱不了煤炭。但有了煤，世界才得以运转。麦克一边干活儿，一边琢磨着这些煤的去向：伦敦家家户户的起居室都要生火取暖，成千上万的厨房要烧火做饭，面包房的烤炉和啤酒厂也需要燃料……城市对于煤炭的需求似乎无穷无尽。

周六下午，来自纽卡斯尔的“黑天鹅号”几乎要卸载一空。盘算盘算今晚能领到的工钱，麦克不由得心花怒放。这已经是本周卸空的第二艘船，每次二十袋煤，一伙人共挣十六便士，每人一便士。一个壮汉挥着大铁锹，两分钟就能搬一袋煤。这样算来，一个人少说也能赚六镑。

然而工钱里也要扣开销。中间人或许是包工头西德尼·莱诺克斯总是往船上送大量的啤酒和杜松子酒给工人们喝，让他们补充因出汗流失的水分。可他送来的太多，而工人们有多少就喝多少——杜松子酒也是一样，结果一天下来总要出点事故。酒不能白喝，所以麦克也不知道今晚在“太阳”酒馆排队能领到多少钱。然而，即便扣得只剩下一半——这还是保守的估计，余下的钱仍是矿工一个星期工钱的两倍。

以这个速度，再过几个星期，他就能攒够钱接埃斯特出来。兄妹俩就再也不用当奴隶了。想到这里，麦克的心里不由得一阵悸动。

在德莫特家一安顿下来，麦克就给埃斯特去了信。埃斯特回信说，大家都在讨论他逃走的事。年轻的工人试着向英国议会上书请愿，抗议奴役矿工。安妮已经嫁给吉米·李做了妻子。想起安妮，麦克不禁生出几分悔意：以后再也不能跟她在草丛中嬉戏打闹了。不过，吉米·李是个好人。也许请愿能带来些变化，兴许吉米和安妮的孩子也能拥有自由。

最后剩下的一点煤也铲进袋子里堆放好，准备运上岸存放在煤场。麦克伸展伸展酸痛的后背，把铁锹扛在肩上。甲板上寒风凛冽，吹得他直打晃。他套上衬衫和莉茜·哈林姆给他的大斗篷。工人们和最后一批煤包一起上了岸，然后步行到“太阳”酒馆领工钱。

“太阳”酒馆十分简陋，常有水兵和码头工人光顾。底层地面泥泞不堪，脏兮兮的桌椅板凳破破烂烂，冒烟的火堆也没有多少热乎气儿。老板西德尼·莱诺克斯生性好赌，店里总也少不了各式各样的赌局：扑克、骰子或者是某种复杂的下注比赛。唯一还说得过去的是黑人厨子“黑玛丽”。她做的海鲜肉炖又辣又好吃，客人们赞不绝口。

麦克和德莫特一早就来了。佩哥正跷着二郎腿坐在吧台，一口一口嘬着塞有弗吉尼亚烟草的土烟斗。她就在“太阳”酒馆吧台的角落里打地铺。莱诺克斯既是中间人，也管收赃。佩哥往火堆里吐了口痰，一见是麦克便兴冲冲叫道：“哟，花格佬!又英雄救美了？”

“今天没顾上。”麦克笑道。

黑玛丽从厨房门后伸出头来，笑嘻嘻问：“伙计们，来碗牛尾汤？”黑玛丽带着低地国
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 口音，听人说她以前是荷兰船长的奴隶。

“给我两大桶就行。”麦克道。

黑玛丽乐了：“饿断腰了吧？干活儿太累？”

“活动活动筋骨而已。”德莫特道。

麦克没钱买晚饭，不过莱诺克斯同意让工人们赊欠，结算工钱的时候再扣。麦克打定主意：今晚过后，无论买什么一定要现给钱——他不想欠债。

他坐在佩哥旁边说笑道：“今天生意怎么样？”

佩哥倒是一本正经：“我跟科拉下午撞上个有钱的老家伙，晚上不用开工。”

跟小偷交朋友感觉怪怪的。他知道佩哥入行的原因——不偷就得饿死。然而麦克还是觉得别扭——也许是母亲的影响在作祟，他内心仍有一丝排斥。

佩哥弱不禁风，骨瘦如柴，有一双灵动的蓝眼睛，然而骨子里却是久经风雨，铁石心肠——一切都源于她的遭遇。也许坚强的外表只是一种伪装，伪装之下的她依旧是个惊慌失措、无依无靠的小姑娘。

黑玛丽端上汤盘，汤里还漂着几只牡蛎，随汤配着一大块面包和一大杯啤酒。麦克狼吞虎咽地吃起来。

其他的卸煤工也陆续到达，然而依旧不见莱诺克斯的踪影。这就怪了：以往他早就跟客人赌上了——要么打牌，要么掷骰子。麦克盼着莱诺克斯早点现身，他迫切地想知道这周的收入如何。也许他故意姗姗来迟，想让工人们在酒馆多花点钱。

过了一个多钟头，科拉也来了。她一身镶着黑边的芥末黄套服，还是那么光彩照人。男人们纷纷跟她打招呼，她却径直坐到麦克身边。“听说你下午赚了一大票。”麦克道。

“碰上个老糊涂，”科拉道，“小菜一碟。”

“你最好给我讲讲，省得以后我也吃亏。”

科拉撩了麦克一眼：“姑娘碰上你，肯定不会要钱的。”

“那也给我说说，我想知道。”

“最简单的方法就是找个有钱的醉鬼下手，钓他上钩，引他到没人的地方，拿了钱就跑。”

“今天也是这么干的？”

“今天的更简单。我们找了个空房子，给了看门几个钱。我假装怨妇，佩哥扮我的女仆。我假装住那儿，把他骗进屋儿，脱了他衣服，把他哄上床。然后佩哥突然冲进屋，嚷嚷说我‘丈夫’突然回来了。”

佩哥笑道：“可怜的老东西，你真该瞅瞅他那张脸，他都吓傻了，哆哆嗦嗦往壁橱里钻!”

“我们拿了他的钱包和手表开溜，还顺走了他所有的衣服!”

“没准儿他这会儿还在橱子里呢!”佩吉跟科拉一阵大笑。

工人们的妻子也陆续来到酒馆。很多人还带着孩子——要么是怀中嗷嗷待哺的婴儿，要么是抓着母亲裙裾的小童。一些人还带着些许青春的艳丽与神采，其他人则疲惫不堪，面黄肌瘦——一看便知饱受醉酒丈夫的暴力虐待。想必她们都想赶在丈夫喝光输尽之前见点现钱。布里吉特·莱利也带着五个孩子来了，和麦克他们坐在一起。

莱诺克斯终于在午夜现身。

他拎着个大皮包，里面装满了钱币，还有一对手枪——应该是用来防身的。多数工人此时已经喝得醉醺醺。一见莱诺克斯，人群中爆发出一阵欢呼，仿佛迎接凯旋的英雄一般。麦克心中一阵鄙夷：明明是自己应得的工钱，干吗要对他感恩戴德？

莱诺克斯是个三十来岁的大老粗，一对齐膝的皮靴，光膀子挎着法兰绒马甲。长年搬运啤酒烈酒让他练出了一身的腱子肉。他嘴角撇着，露出一脸奸邪。莱诺克斯身上有股奇特的味道，甜腻腻好像烂熟的果子。他一从身边经过，佩哥不由得一哆嗦——连她也害怕这个人。

莱诺克斯拉了张桌子在墙角，放下包，手枪摆在一旁。一屋子男男女女立马围上来。他们推推搡搡，生怕没轮到自己钱就发完了。麦克站在人群后：为点自己应得的工钱上蹿下跳，这个人他可丢不起。

骚动中只听莱诺克斯大声道：“这周每人挣得一镑十一便士，酒钱另算。”

麦克还以为自己听错了。他们辛辛苦苦卸了两艘船，怎么着也有一千五百笔——那就是三万多袋煤。这么一算，每个人少说也能赚六英镑左右。怎么会扣得只剩下一镑多？

工人们唉声叹气一阵失望，然而却没有一个人质疑。莱诺克斯正欲点算，麦克开口道：“等等，你这数字是怎么算的？”

莱诺克斯一脸阴沉地盯着麦克：“你们卸的煤一共是一千四百四十五笔，不算开销，每人挣得六英镑五便士。扣掉每天十五先令的酒钱——”

“什么？!”麦克打断道，“一天十五先令？”那可是全部工钱的四分之三啊!

德莫特·莱利也小声议论着：“这他妈就是打劫!”虽然他的声音不大，但很多人都表示赞同。

“我出价每人每船十六便士，”莱诺克斯继续道，“另外还有十六便士犒劳船长，每天六便士的租锹钱——”

“租锹钱？!”麦克火冒三丈。

“麦卡什，你是新来的，不懂这里的规矩，”莱诺克斯气恼道，“所以赶紧把臭嘴闭上，别给我找事儿，不然谁也别想拿钱!”

麦克怒不可遏，但理智告诉他莱诺克斯并非一时兴起搞出这些个花样儿：显然，一切都经过了精心计算，工人们只能乖乖接受。佩哥揪了揪麦克的袖子，小声道：“别闹事，花格佬，莱诺克斯不会让你好过的。”

麦克耸耸肩膀，一声不吭。然而，他的抗议却引起了其他人的共鸣。德莫特·莱利开口道：“我可没喝那么多!”

他的妻子赞成道：“就是!”

“我也没有，”另一位工人道，“谁喝得了那么多？那么些啤酒，喝完早就炸了!”

莱诺克斯怒道：“我往船上送的就是那么多!你们以为我有闲工夫给你们一个个计数？”

麦克道：“要果真那样，全伦敦的老板们就你一个不会算啦!”工人们都哈哈大笑。

莱诺克斯恼羞成怒。他满眼怒火道：“按照规矩，每人每天扣十五先令酒钱，管你喝多喝少!”

麦克来到桌子跟前：“我也有规矩，这酒我一没要二没喝，就不该我掏钱。你计不计数我不管，我可是计得清清楚楚。”

“我也是。”另一位工人道。说话人名叫查理·史密斯，一位出生在英国的黑人。他操着一口纽卡斯尔口音：“你这儿卖四便士一品脱的啤酒，一周下来我在船上喝了八十三杯，总共是二十七先令八便士，根本没你说的那么多。”

莱诺克斯道：“有钱赚你就烧高香吧，不知好歹的死黑人!你这种人就该被铁链拴着!”

查理脸色铁青，他强压着怒火说：“我是英国土生土长的基督徒，我诚实守信，比你这种人强一百倍!”

德莫特·莱利道：“我也知道自己喝了多少。”

莱诺克斯忍无可忍：“你们要再不住嘴，就一分钱也别想拿!”

麦克也不想火上浇油，本想琢磨几句话劝大家和解。然而，看到布里吉特·莱利和几个饥肠辘辘的孩子，麦克再也按捺不住心中的怒火。他冲莱诺克斯道：“今天你不给钱，就别想离开这桌子。”

莱诺克斯瞅了一眼手枪。

麦克一把将桌上的枪扫到地上：“你这浑蛋!想打了人溜走？想都别想!”

莱诺克斯如同被逼近墙角的恶犬。麦克想，自己是不是做得太过火了？是不是该留点余地，也好让他挽回颜面？但一切都太迟了。莱诺克斯只能就范。他把工人们灌得醉醺醺，一个个不管不顾，如果自己不给钱，兴许小命也难保。

他坐回桌前，眯起双眼瞪着麦卡什：“麦卡什，我对天发誓，你小子死定了!”

麦克不温不火道：“得了，莱诺克斯，大家只是想拿应得的工钱而已。”

莱诺克斯并不买账，但他只能照办。他气呼呼数着钱，先给了查理·史密斯，然后是德莫特·莱利和麦克，酒钱皆按着他们所说的数量结算。

手里握着三磅九先令，麦克兴高采烈：即便一半留给埃斯特，手里还有很多余钱。

其他工人大概估算了自己的酒量，莱诺克斯没有争辩。唯一的例外是来自科克的爱尔兰大胖子山姆·波特。他声称自己只喝了三十夸脱，逗得其他人前仰后合。最终他以三倍的量结算收场。

人们都高高兴兴地揣了工钱，好几个工人上前来拍拍麦克的后背，布里吉特还给了他一个吻。麦克意识到自己干了件大事，但这恐怕还不算完。莱诺克斯这么轻易就低了头，肯定会找他麻烦的。

最后一位工人领了钱，麦克捡起莱诺克斯的枪，清空火药放在桌上。

莱诺克斯收起枪，拎着空荡荡的皮包站起身。屋子里顿时鸦雀无声，他走向通往自己房间的大门，所有人都看着他，仿佛生怕他会想办法把钱夺回。莱诺克斯在门前回过头：“都给我滚!礼拜一别回来了，这儿没活儿给你们干，全部辞退!”

麦克担心得几乎一夜没合眼。好多人都说下礼拜莱诺克斯就把这事儿忘了，但麦克并不这样认为。莱诺克斯不像是会忍气吞声的人，再说，另找十六个人对他来说也是轻而易举的事。

一切都是麦克的错。那些工人就像是公牛，有力气没脑子，一带就跑。要不是麦克煽动，这帮人绝对不会跟莱诺克斯对着干。麦克想，自己必须负起责任。

周日早上，他早早起身进了邻屋。德莫特夫妇俩还睡着，五个孩子挤在对面墙角。麦克将德莫特摇醒：“咱们得在明天前给大伙儿找到活儿干。”

德莫特坐起身，一旁的布里吉特在睡梦中咕哝道：“想找新老板，就穿得体面点。”德莫特换上件旧的红马甲，把结婚时买的蓝丝颈巾借给麦克。路上他们还叫了查理·史密斯。查理做卸煤工已有五年，做这行的他都认识。他穿上自己最好的蓝色外褂，和两个同伴一起来到沃平区。

泥泞的街道上几乎空无一人。伦敦数百间教堂钟声齐鸣，召唤着虔诚的教徒前来礼拜，而多数水手、码头工人和仓库看管则在家享受着难得的休息时光。浑浊的泰晤士河慵懒地拍打着码头岸边，街鼠大摇大摆地在岸滩上游荡。

所有招揽卸煤生意的都是酒馆老板。三个人先找到离“太阳”酒馆不远的“煎锅”。老板正在院里煮火腿，香味馋得麦克直吞口水。“你好呀，哈利!”查理热情地招呼道。

老板尖刻地瞅了他们仨一眼：“你们想干吗？难不成来喝酒？”

“找工作，”查理道，“你这儿今天有船卸吗？”

“有，工人也找好了，多谢费心!”

三个人悻悻离开。德莫特道：“他这是怎么了？瞅着咱那么不顺眼。”

“肯定是昨晚喝多了。”

麦克想，恐怕事情没这么简单，但他没开口。“咱们去‘王首’家试试。”

几个工人正在那儿喝啤酒，见了查理纷纷开口打招呼。“伙计们都忙着呢？我们想找份工。”

老板听这话开口道：“你们之前给‘太阳’的西德尼·莱诺克斯干，对吧？”

“是啊，但下周他用不着我们。”查理道。

“我也用不着。”

从酒吧出来，查理道：“去‘天鹅’巴克·徳雷尼那里试试吧。他经常一雇就是好几帮人。”

“天鹅”生意兴隆，除了主馆还有马厩、咖啡厅、煤场和数间酒吧。老板是爱尔兰人，正在房间里瞅着院子。德雷尼也是卸煤工出身，如今却混得戴假发系领带，早餐吃牛排喝咖啡。“伙计们，听我一句，全伦敦的包工头都听说了昨晚的事儿，西德尼·莱诺克斯已经打点好，不会有人请你们干活儿的。”

麦克心里咯噔了一下，真是怕什么来什么。

“我要是你们，”德雷尼继续道，“就上船跑路，躲他个一两年避避风头。再回来的时候，这事儿也就过得差不多了。”

德莫特怒道：“难道工人们就得忍气吞声被你们欺负？”

德雷尼不动声色地说：“我说伙计，你往这周围瞅瞅，”他不紧不慢，说着还微微指了指明晃晃的银咖啡壶、屋里的地毯和窗外那来钱的热闹生意，“我可不是靠当好人走到今天的。”

麦克道：“要是我们直接联系船长，自己找生意，你又能奈何得了我们？”

“那还用说？”德雷尼道，“偶尔会有你这种不安分的家伙冒出来，想自己单干，甩掉包工头，不给酒钱。可现在这笔生意牵涉的利益太复杂，你根本动不了。”说着，德雷尼摇摇头。“麦卡什，你不是第一个想造反的，当然也不会是最后一个。”

德雷尼的愤世嫉俗令麦克不齿，但也无奈他所言不虚。麦克实在想不出该如何反驳。他垂头丧气地向门口走去，德莫特和查理跟在身后。

“听我一句劝，麦卡什，”德雷尼道，“学学我，自己开个小店，卖酒给工人。别光顾着帮别人，多想想自己。依我看，以你的本事，应该能做成。”

“学你？”麦克质问道，“你靠着欺骗工友发家，我对天发誓，就是给我金山银山，我也不做你这种人!”

想想离开时面色铁青的德雷尼，麦克心里就一阵满足。

但这份满足感也就只持续到出门而已。嘴上讨了便宜，却落得一无所有。要是他当初低下头，乖乖听话，至少明早还能有份工作糊口。如今自己两手空空，还害得另外十五个人——十五个家庭——生活没了着落。接埃斯特来伦敦的指望突然变得遥遥无期，一切都被他搞砸了。麦克觉得自己简直愚蠢到家。

三个人找了个酒馆坐下，点了些面包和啤酒当早餐。一想到当初自己居然瞧不起同伴，麦克就为自己不知天高地厚而惭愧不已。他觉得别人是笨牛，而真正蠢笨的却是他自己。

他想到卡斯帕·格尔登逊——那个跟他讲合法权益，鼓动他闹事的激进律师。要是被我抓着他，麦克心想，我倒要让他见识见识合法权益值几个钱!

法律貌似只对那些有权力施行的人才有用。矿工和卸煤工在法庭上根本无人应援。我们这些人讲法律完全就是天方夜谭。脑子机灵点的都无暇去管对错是非，只顾着保全自己——就像科拉、佩哥和巴克·德雷尼。

他举起杯子，刚要送到嘴边却愣住了：卡斯帕·格尔登逊就住在伦敦!麦克完全可以跑去敲他的门，让他知道争取合法权益的代价——或者还能再进一步：兴许卡斯帕·格尔登逊能替卸煤工们说句公道话!他是个律师，经常就英国的自由问题撰文，他责无旁贷。

这个点子值得一试。

那封令麦克的人生天翻地覆的信寄自伦敦弗里特街的一处地址。弗里特河是泰晤士河的一条支流，污秽不堪，在圣保罗教堂所在的山丘脚下汇入主河道。格尔登逊就住在一家大酒馆隔壁的三层砖砌排屋内。

“这人肯定没老婆。”德莫特道。

“你怎么知道？”查理·史密斯问。

“窗户脏兮兮，门阶也没人打扫——一看这儿就没个女人。”

男仆开了门，一听是找格尔登逊的，他脸上没有丝毫惊讶。就在他们进门时，两个衣冠楚楚的男人正从屋里往外走，一边走，一边还不忘激烈地议论掌玺大臣威廉·皮特和内阁大臣韦茅斯子爵。从身边经过时，他俩并未停止争论，然而其中一个人居然心不在焉地朝麦克点头致意。麦克惊讶万分：要在平时，这些绅士根本不屑于理睬他这样的下等人。

在麦克的想象中，律师的屋子里肯定堆了许多落满灰尘的文件，人们小声交换着秘事，最响亮的声音则是笔尖在纸上划过的声音。格尔登逊家更像是个印刷铺子。用线绳捆绑的小册子和期刊一摞一摞堆着，空气里能闻到纸张和油墨的味道。楼下传来阵阵机器声，说明地下有个印刷室。

男仆进了一个远离门厅的房间。我这是不是在浪费时间，麦克暗想，那些著书立说的聪明人哪里会屈尊跟工人打交道？也许格尔登逊只是对自由这个概念感兴趣。不过总得试过才知道。他已经带着自己的工友造了反，现在大家都没了工作，他不能坐以待毙。

一个略微刺耳的声音高声叫道：“麦卡什？没听过。什么人？你不知道？那就问问嘛!行了行了——”

不一会儿，一个谢顶的男人出现在门口，透过眼镜片注视着来人。“我好像不认识你们，”他道，“你们找我干什么？”

开场白让人有点泄气，但麦克也没那么轻易退缩，他打起精神道：“前一阵子你给我出了不少馊主意，尽管如此，我又来找你请教了。”

那人愣了一阵，麦克还以为得罪了他，没想到格尔登逊却开怀大笑。他友善地问：“你究竟是谁？”

“马拉奇·麦卡什，人们都叫我麦克。我在爱丁堡附近的霍克村当矿工，后来你给我写信，说我是自由人。”

格尔登逊一脸恍然大悟：“你就是那个热爱自由的矿工!来，握个手!”

麦克为德莫特和查理做了引见。

“大家快进屋，来杯红酒怎么样？”

凌乱的房间摆着张写字台，四壁尽是书柜。摆不下的书刊堆在地上，校验稿散了一桌。一只肥胖的老狗卧在火炉前污迹斑斑的地毯上。一股馊味扑鼻而来，不知是狗身上的还是地毯上的——抑或是二者兼有。麦克挪开椅子上一本打开的法典坐了下来。“谢谢，我不喝酒。”他想保持头脑清醒。

“那就来杯咖啡？红酒越喝越困，咖啡越喝越清醒。”没等三个人回答，格尔登逊便吩咐男仆：“每人来杯咖啡。”说完，格尔登逊转向麦克：“说说吧，麦卡什，我的建议怎么就成了馊主意了？”

麦克将逃出霍克村的原委告诉他。德莫特和查理听得全神贯注：这些事麦克从未说起过。格尔登逊点燃烟斗，吐了几口烟，时不时厌恶地摇摇头。故事接近尾声，咖啡也端了上来。

“我老早就知道这个詹米森家族，尽是些贪婪、残酷、不近人情的家伙，”格尔登逊说得义愤填膺，“你到伦敦后都做些什么？”

“我当了卸煤工。”他又讲述了昨晚在“太阳”酒馆的经历。

格尔登逊道：“以酒钱为名克扣卸煤工工钱，这种罪恶勾当已经持续很久了。”

麦克点点头：“听说以前也有人反对过。”

“是啊。议会十年前还通过了法律，禁止这种行为。”

麦克惊讶道：“那为什么还有人这么干？”

“因为法律没有实施。”

“为什么不实施？”

“政府担心这样一来会阻断煤炭供应。伦敦需要煤炭，离了它什么都运转不了：面包做不了，啤酒酿不了，玻璃吹不了，钢铁炼不了，马掌钉不了，钉子也做不了——”

“我明白，我明白。”麦克匆匆打断道，“法律才不管我们这种人的死活，有什么好奇怪的。”

“这你就错了，”格尔登故意卖起关子，“做决定的并不是法律——因为法律本身没有意志。它就像是一件武器，一把工具，被人拿来用，它才会发挥效力。”

“拿来用的都是有钱人。”

“往往如此，”格尔登逊承认，“但它兴许也能为你们伸张正义。”

“怎么伸张？”麦克急切地问。

“如果你们自立门户，自己发展一个卸煤工队的组织呢？”

这与麦克的想法不谋而合：“这应该不难，工人们可以从自己人中选出工头与船长交涉。赚了钱大家分。”

“想必工人们也希望能这样，自主支配得来的工钱。”

“是啊，”麦克压抑着心中逐渐高涨的热情，“喝多少酒，就付多少钱，和其他人一样。”然而，格尔登逊会站在工人们一边吗？果真如此，局势就将大大扭转了。

查理·史密斯不无悲观地道：“以前也不是没试过，但不顶用。”

查理·史密斯干这行也不是一年两年了。麦克反问：“为什么不顶用？”

“问题是，包工头花钱收买船长，不给新来的工队生意。久而久之，工队与工队间就起了冲突，遭殃的总是新人，因为治安官本身就是包工头，要么就跟包工头是一伙儿的……结果逼着所有人只能按旧规矩来。”

“真是群糊涂蛋。”麦克道。

查理听了不太高兴：“要是个个都脑袋灵光，哪还会有人干卸煤的营生？”

麦克知道自己又犯了目中无人的毛病，可一想到工人们自己阻碍自己的路，他就恨铁不成钢：“大家只需要下定决心，团结在一起。”

格尔登逊插话道：“不光如此。这也是个政治问题。我记得上一次爆发争端，卸煤工输就输在缺乏支持，面对包工头的压迫，他们没有任何后援。”

“那何以见得这回就不一样？”麦克问。

“因为有约翰·威尔克斯。”

威尔克斯的确倡导自由，但他流亡在外。“他远在巴黎，根本起不了什么作用。”

“不，他回来了。”

这倒挺新鲜。“他回来做什么？”

“参加议会竞选。”

可以想象，这下子伦敦的政治圈可要热闹了。“可这对我们有什么帮助？”

“威尔克斯会站在工人们一边，而政府会支持包工头。这场较量当中，工人们是据理力争，法律也站在工人一边，对威尔克斯来说只有好处，没有坏处。”

“你怎么能肯定威尔克斯会答应？”

格尔登逊一乐：“因为我是他的竞选代理。”

麦克发现，格尔登逊比他想象的还要厉害。遇到他实在太走运了。

查理·史密斯依旧持怀疑态度：“也就是说，你打算利用卸煤工帮你达到政治目的咯？”

“问得好，”格尔登逊放下烟斗，继续道，“为什么我会支持威尔克斯？我来解释。你们受到不公正的对待，今天来找我。然而这种事情屡见不鲜：像乔治·詹米森和西德尼·莱诺克斯这样利欲熏心的败类为了自身利益，残酷剥削普通老百姓。这种做法危害经济——一颗老鼠屎毁了一锅汤。即便是对经济有利，挣来的也是黑心钱。我爱我的国家，但我最看不惯这些浑蛋祸国殃民。所以我才选择穷尽毕生之力为公义而战。”他笑着把烟斗放回嘴里，“希望我没有言过其实。”

“一点儿也不，”麦克道，“很高兴你站在我们这边。”
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杰伊·詹米森的婚礼当日潮湿而阴冷。从他格洛夫纳广场的卧室里可以望见海德公园——他的兵团营地就在那里。雾气低沉，军队的营帐如同船队深陷灰色的汪洋漩涡中。一簇簇微火隐约可见，烟气更加剧了浑浊。士兵们的日子肯定不好过，但军旅生涯毕竟不是享福的代名词。

他在窗前转回身。伴郎奇普·马尔伯勒正拿着他的新外套。杰伊缩手把衣服穿上，嘟囔着说了句“谢谢”。奇普跟杰伊一样，是步兵卫队三团的一名上尉。他的父亲阿勒伯雷勋爵与杰伊的父亲亦有生意往来。有这样一位贵族后裔为自己的婚礼做伴郎，杰伊也觉得脸上有光。

“马都料理好了？”杰伊关切地问。

“当然。”奇普答道。

尽管三团是步兵团，士兵们还是以骑马为主。杰伊的主要职责便是监督士兵照料好马匹。他与马十分投缘，而且直觉过人，善于弄懂马的心思。婚假只有两天，但他还是放心不下。

假期之所以短暂，是因为步兵团正处于现役阶段。并不是因为有战争发生：英国军队上一次参战还是七年战争打美法的时候，当时的杰伊和奇普还是毛头小子。然而现今伦敦人心惶惶，骚乱四起，以至于军队不得不整装待命，随时准备镇压。每隔几天就有愤怒的匠人罢工，或到议会门前示威，或穿街过道砸窗子。这个星期，丝织工人因不满减薪，在斯皮塔福德破坏了三台最新的引擎机组。

“希望别在我放假时叫咱们团执行任务，”杰伊道，“不然我就错过行动的机会了。”

“别担心了。”奇普从瓶里倒了两杯白兰地——他尤其钟爱白兰地，然后举杯道，“敬爱情!”

“敬爱情。”

杰伊自知对爱情知之甚少。五年前，他的初夜献给了父亲家的女佣阿拉贝拉。原以为是自己勾引她在先，如今想想，显然主动的并不是他。两人同床三次过后，阿拉贝拉声称怀了孕。杰伊从放债人那儿借了三十英镑给了她，让她走人。现在看来，也许她压根儿没怀孕，整个事情都是她一手策划的骗钱勾当。

在那之后，他也跟姑娘调过情，接过吻，还跟几个睡过觉。讨女人欢心很容易，只要假装对她说的一切都感兴趣就可以——当然，外貌和风度也能加分。杰伊不费吹灰之力，许多姑娘便成了他的盘中餐。现如今，他也第一次尝到了爱恋他人的滋味。每次跟莉茜同处一处，他都会觉得呼吸急促。他也知道，他总是旁若无人地注视着她，就像那些为他着迷的姑娘一样。难道这就是爱情？一定是这样。

因为觊觎莉茜家的矿产，他父亲对这桩婚事的态度有所缓和，所以才让莉茜母女住在家宅的客舍，还出钱在伦敦租房，让他们小两口婚后居住。他们并没有给父亲什么明确的许诺，也没告诉他莉茜坚决反对在格伦高地开矿。杰伊只希望最后能万事大吉。

门一开，一名男仆进来道：“有位莱诺克斯先生来访，您是否接见？”

杰伊心里一沉。他还欠着西德尼·莱诺克斯一大笔赌债。本可以让人叫他打道回府——毕竟他只是个酒馆老板，可如果莱诺克斯恼羞成怒，后果则不堪设想。“还是请他进来吧，”杰伊说着对奇普道，“真抱歉。”

“我认识莱诺克斯，”奇普道，“也让他赢去不少钱。”莱诺克斯进了屋，杰伊一下子闻出了那股独特的甜腻味儿，仿佛什么东西发酵一样。奇普同他打过招呼：“过得怎么样啊，你这个土匪？”

莱诺克斯冷冷地看着他说：“你赢的时候可没叫我该死的土匪。”

杰伊不安地看着他。莱诺克斯一身黄衣服，丝绸袜配着扣鞋，锦衣华服掩饰不了一身的邪气，怎么看怎么像假扮成人的胡狼。然而，杰伊怎么都下不了决心跟他决裂。此人十分有用，总能知道哪里有斗鸡，哪里办角斗，哪里有赛马。要是真没什么比赛，莱诺克斯自己也会组个牌局或是骰子游戏。

莱诺克斯不介意让现金不够的年轻军官赊账豪赌，而这就是问题所在。杰伊已经欠下一百五十英镑，如果莱诺克斯让他立马还清，那事情就不好办了。

“莱诺克斯，你知道今天是我结婚的日子吧？”杰伊说道。

“当然知道。我是来贺喜的。”莱诺克斯回答。

“当然，当然。奇普，给咱们的朋友也倒一杯。”

奇普倒了三大杯白兰地。

莱诺克斯道：“敬新郎新娘。”

“谢谢。”

莱诺克斯对奇普道：“对了，马尔伯勒上尉，明晚在阿切尔勋爵的咖啡馆有个法罗牌的大局。”

“听起来不错。”奇普道。

“希望到时能见到您。想必詹米森上尉是无暇赏光了。”

“应该是吧。”杰伊道，心里想着反正他也去不起。

莱诺克斯放下酒杯：“祝二位一天愉快，但愿雾能快点散。”说完便离开了。

杰伊暗暗松了口气。幸好没提还债的事。莱诺克斯知道上一笔债是杰伊的父亲出面还清，兴许他以为乔治爵士这次也会出手。杰伊纳闷儿：他来做什么？难道只是来蹭杯酒喝？一股不祥的预感涌上杰伊心头：这人肯定是有目的而来，连空气中都带着几分心照不宣的胁迫感。可他一个区区的酒馆老板又能拿有钱人家的公子怎么样？

杰伊听到街上有马车正朝这里靠近。他将莱诺克斯的事抛在脑后：“咱们下去吧。”

起居室宽敞豪华，名贵家具皆出自大家汤玛斯·齐本德尔之手，一件件散发着上光蜡的味道。杰伊的父母和哥哥都身着礼拜盛装等在那里。阿丽西亚亲吻了儿子，乔治爵士和罗伯特别扭地跟杰伊打过招呼——一家人本来就不怎么亲近，更何况所有人都还对二十一岁生日的那场争执记忆犹新。

男仆正在斟咖啡。杰伊与奇普各端了一杯，还没等坐下喝上一口，门忽然敞开，莉茜风风火火地冲进来怒骂道：“你怎么能这样？怎么能这样？”

杰伊的心几乎停跳了一拍。这是怎么了？莉茜气得小脸通红，眼睛一眨一眨的，胸前剧烈地起伏。她一身新娘装束，简约的白裙配着头饰，整个人简直美极了。“我做错什么了？”杰伊一脸无辜。

“婚礼取消!”莉茜道。

“不!”杰伊大叫。我总不能在最后一刻失去她吧？这种可能性令杰伊无法承受。

哈林姆夫人赶忙追上来哀求道：“莉茜，拜托你别胡闹了。”

阿丽西亚出来主持大局：“莉茜，亲爱的，究竟怎么了？跟我们说说，什么事儿让你这么不高兴？”

“这个!”莉茜说着甩出一沓纸。

哈林姆夫人使劲绞着手：“我的大管家来信了。”

莉茜道：“信上说詹米森家雇的测量员在哈林姆家的地皮上凿地洞。”

“凿地洞？”杰伊大惑不解。他看了看罗伯特，只见兄长的神情鬼鬼祟祟。

莉茜急冲冲道：“他们当然是在找煤矿!”

“哦，不!”杰伊这才反应过来。父亲已经在暗中采取了行动。他急于得到莉茜家的矿产，甚至等不到婚礼结束。

然而他的操之过急也许会毁掉杰伊的婚事。想到这里，杰伊按捺不住朝父亲大吼：“你这该死的老糊涂!瞧瞧你干的好事!”

一个儿子说出这样的话已属大逆不道，更何况乔治爵士最不喜欢别人跟他唱反调。他的脸涨得通红，双眼圆睁：“那就取消婚礼!管他呢!”

阿丽西亚连忙介入：“杰伊，你冷静点。莉茜，你也是。”尽管她未明说，这句话也是说给乔治爵士听的。“显然是发生了什么误会，乔治爵士的测量员一定是误解了指令。哈林姆夫人，请带莉茜回客房休息，我们也好把事情搞清楚。肯定不至于严重到要取消婚礼。”

奇普·马尔伯勒咳嗽了一声，杰伊这才想起他也在场。“抱歉失陪……”奇普说着往门口走去。

“请别走，”杰伊恳求道，“请到楼上等吧。”

“当然。”奇普嘴上这么说，脸上却写着一百个不情愿。

阿丽西亚轻轻扶着莉茜和哈林姆夫人跟着奇普往门外走。“请给我们几分钟时间，我随后就来。一切都会解决的。”

比起愤怒，离开房间时莉茜眼中更多的是怀疑，杰伊只希望她能明白，自己与此事并无瓜葛。阿丽西亚关门转过身，杰伊将拯救婚礼的希望全寄托在母亲身上。她有把握吗？母亲那么聪明，只能靠她了。

她并没有指责，只说了一句：“如果婚礼办不成，你也拿不到煤矿。”

“格伦高地已经破产了!”乔治爵士回应道。

“哈林姆夫人可以另找债主续贷。”

“她不知道有这个选择。”

“有人会告诉她。”

突然大家感到一阵威胁，一时间没人开口。杰伊生怕父亲会爆发，但母亲能将人看穿，她已经吃准了丈夫。最终，父亲无奈就范：“阿丽西亚，你想怎么样？”

杰伊松了一口气。也许婚礼还有戏。

只听母亲道：“首先，杰伊去跟莉茜谈谈，让莉茜相信他并不知情。”

“本来就是。”杰伊插话道。

“闭嘴，仔细听!”父亲命令道。

“如果他能说服莉茜，婚礼就能如期举行。”母亲继续说道。

“然后呢？”

“然后你就耐心点。时机到了，杰伊和我会说服莉茜。她现在反对开矿，以后兴许会改主意，至少不会再反对得这么激烈。尤其以后成了家，有了孩子，她就明白钱有多重要了。”

乔治爵士摇摇头：“我等不了，阿丽西亚。那太慢了。”

“怎么就等不了？”

他停下来看了看罗伯特，罗伯特耸了耸肩。“那我索性就告诉你们，”爵士道，“我自己也背着债。你也知道，我们一直是靠借钱过日子——最大的债主就是阿勒伯雷勋爵。过去我们赚了钱，他也能得益。然而自从殖民地遭遇危机，我们在美国的生意也一落千丈，现在几乎什么钱也收不回来——最大的借债人破了产，弗吉尼亚的烟草种植园也砸在手里，卖不出去。”

杰伊大吃一惊。他万万没想到家族的事业其实危机重重，原本还以为万贯家财会世世代代永远散不尽。杰伊这才明白：父亲为什么会为他的赌债而大发雷霆。

乔治爵士继续道：“多亏了煤矿的生意我们才得以维持，但这还不够。阿勒伯雷勋爵要我们还钱，所以我必须拿到哈林姆家的产业，不然就会失去一切。”

一时间大家哑口无言。杰伊母子简直惊讶得说不出话。

终于，阿丽西亚开了口：“那就只有一个法子：瞒着莉茜在格伦高地开矿。”

杰伊不安地皱起眉头。这个提议令他不安，但他一句话也没说。

“怎么做？”爵士问。

“把她和杰伊送出国。”

杰伊眼睛一亮：多聪明的办法啊!“但哈林姆夫人会发现的，她肯定不会瞒着女儿。”

阿丽西亚摇摇头：“不会的。她对这桩婚事可是求之不得，如果我们让她闭嘴，她绝不会吐露半个字。”

杰伊问：“那我们去哪儿？”

“去巴巴多斯。”他母亲答道。

“不行!”罗伯特断然插话道，“甘蔗园不能给他。”

阿丽西亚平静地说：“如果为了保全整个家族事业，你父亲会愿意妥协的。”

罗伯特一脸得意：“即便是父亲想放弃，那也由不得他。种植园已经是我的了。”

阿丽西亚质问地看着乔治爵士：“真的？已经归他了？”

乔治爵士点点头：“我已经转到他名下了。”

“什么时候？”

“三年前。”

这又是一记重击。毫不知情的杰伊心如刀割。“我说你为什么会在生日上拒绝，原来是早就给了罗伯特。”

阿丽西亚问：“可是罗伯特，为了整个家族事业，你总该交出种植园吧？”

“没门儿!”罗伯特断然拒绝，“这只是个开始，你们想先朝种植园下手，然后一点点蚕食一切!我知道你一直想从我这里抢占生意，然后交给那个浑蛋!”

“我只想让杰伊拿到他应得的。”她回答道。

乔治爵士道：“罗伯特，如果你不让步，那么全家就得破产。”

“除了我，”他得意道，“我还有我的种植园。”

“可你还能得到更多啊。”他父亲劝道。

罗伯特一脸狡猾：“好吧，我可以放弃——但有个条件：你把其余的生意全部转到我的名下，一个不留。然后你自己退休。”

“不行!”乔治爵士大吼道，“让我退休？我还不到五十岁呢!”

父子俩怒目而视，杰伊不禁感叹：好一对父子，简直别无二致。一想到没人会作出让步，他心中不禁悲观至极。

一切陷入僵局。这对倔强的父子没人肯退让一步，这样下去一切就都完了——婚礼泡汤，生意破产，这个家也就完了。

但阿丽西亚还没打算放弃：“乔治，弗吉尼亚那边有什么产业？”

“莫杰府的烟草种植园，占地一千亩，有五十多个奴隶……你想怎么样？”

“你可以把那里交给杰伊。”

杰伊的心简直快要跳出来。弗吉尼亚!这正是他所盼望的全新开始——远离父母和兄长，属于自己的土地，由他管理，由他开垦。莉茜肯定二话不说立马答应。

乔治爵士眯起了眼睛：“我可给不了他什么钱，他得自己借钱经营。”

杰伊连忙道：“我才不在乎呢。”

阿丽西亚又道：“但你得出钱帮哈林姆夫人还利息——不然格伦高地就保不住了。”

“我可以用煤矿上的收益帮她还，”他琢磨着各种细节，“他们得尽快动身去美国，几周内就走。”

“那怎么行？”阿丽西亚抗议道，“总得做点准备，至少要三个月。”

爵士摇摇头：“我等不了那么久。”

“没关系。反正莉茜忙着过新婚生活，根本顾不上回苏格兰。”

一家人忙着商讨瞒天过海之计，杰伊的心中却惴惴不安。如果被莉茜发现，遭殃的人将会是他。“要是有人写信告诉她呢？”他问道。

阿丽西亚想了想：“咱们得琢磨琢磨，高地庄园有谁干得出这种事——杰伊，你去查一查。”

“怎样阻止呢？”

“派人过去把他们辞退。”

乔治爵士道：“这法子能行。好吧，就这么办。”

阿丽西亚转向杰伊，露出胜利的微笑。终于帮儿子争取到了家产，她拥抱着杰伊热烈亲吻着。“祝福你，我的孩子。现在快去劝劝莉茜，就说弄出这么大的误会，你和你的家人万分抱歉。告诉她你父亲已经把莫杰府送给你们做结婚礼物。”

杰伊拥抱着母亲悄声道：“妈妈，您真棒!谢谢您!”

杰伊出了屋穿过花园，心里既高兴又担忧。如愿以偿的确可喜可贺，但他并不愿意欺瞒自己新婚的妻子，可又别无他法。如果他拒绝，很可能会人财两空。

他进了马厩旁的客舍。哈林姆夫人和莉茜正坐在朴素的起居室里，炉子里冒着烟气，母女俩眼泪汪汪。

杰伊突然涌起一股冲动，恨不得马上把真相告诉莉茜。如果现在将父母的欺瞒计划和盘托出，让莉茜跟他以后一起过苦日子，兴许她还会答应。

但风险令他却步：这样一来，到异国生活的梦想也将化为泡影。他告诉自己，有时还是不说出真相比较好。

但她会相信吗？

杰伊跪在莉茜面前。白色的裙子散发着薰衣草的香气。“我父亲非常过意不去，他派测量员过去，本是想给我一个惊喜——他还以为如果知道你家地下矿藏丰富，我们一定会喜出望外。他并不知道你反对开采。”

莉茜似乎半信半疑：“那你为什么不告诉他？”

杰伊无奈地摊摊手：“他从没问过我。”莉茜还是不买账，好在杰伊还有一张王牌，“还有，我们的结婚礼物。”

莉茜一皱眉：“什么结婚礼物？”

“莫杰府——就是弗吉尼亚的烟草种植园。我们随时可以过去。”

莉茜望着他，一脸难以置信。

“这不就是我们一直向往的吗？”杰伊道，“全新的国度，全新的开始——全新的冒险!”

莉茜渐渐破涕为笑：“真的？弗吉尼亚？是真的吗？”

杰伊几乎不敢相信：她居然真的答应了。“那你会接受吗？”他怯生生问道。

莉茜笑了。她眼里噙着泪水，一句话也说不出，只是默默地点点头。

杰伊赢了。他得到了自己想要的一切，仿佛玩扑克赢了一大把，是时候收缴战利品了。

他起身扶莉茜从椅子上站起，然后伸出一只胳膊道：“那就跟我来，咱们结婚。”
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到了第三日中午，来自杜伦的“樱草号”煤船已被卸载一空。

四下望去，麦克几乎不敢相信：没有包工头，他们居然自己做成了!

这艘煤船抵达时正值中午，其他的工队都已开始干活儿，而麦克和工友刚好在河边寻觅。船一下锚，其他工人在岸上等，麦克和查理摇船过去，自告奋勇拉生意，承诺立马可以开工。船长也清楚：如果照着往常的规矩雇人，怎么着也得等到第二天，而对做他们这行的人来说，时间就是金钱，于是双方握手成交。

得知这次的工钱不会被人克扣，工人们干起活儿来也分外卖力。虽然啤酒还是要喝，但买一罐算一罐，大家各取所需。四十八个小时后，大功告成。

麦克扛着铁锹上了甲板，舱外阴湿寒冷，雾气弥漫，但他巴不得散散舱里闷出的一身热气。当最后一袋煤被扔上小船，工人中爆发出一阵欢呼。

麦克与大副碰了头。一只小船拉五百袋煤，他们分别点算了小船往来的次数，再算上最后一趟的余量，结果对上了，两人一起去找船长。

麦克心里打鼓：但愿最后一刻别出岔子。活儿干完了，总不能赖账吧？

船长是个中年瘦子，鼻子又红又大，一身朗姆酒气。“干完了？”他问，“你们可比其他人快多了。报个数吧。”

“离六百笔差九十三袋。”大副答道，麦克点点头。工量按笔计算，一笔二十袋，每个工人每搬一笔赚一便士。

船长招呼他们进屋，坐下打起了算盘：“差九十三袋六百笔，一笔十六便士……”麦克已习惯了按量计工，虽然数目有整有零，他的心算也跟得上——毕竟是辛苦赚来的血汗钱。

船长取下拴在腰带上的钥匙，打开角落里的箱子。只见他从里面取出个小盒子放在桌上打开。“那七袋零头如果算作半笔，我该付你三十九镑十四先令。”说着他数了数钱。

船长给了麦克一个亚麻袋子装钱，其中有不少零散硬币，以便结算零头儿。钱袋在手，麦克内心的成就感溢于言表。短短两天内，每个人都赚了近两英镑十先令——若是给莱诺克斯干，两个星期也赚不了这么多。更重要的是，这证明了他们可以为自己的权益而战，也有能力讨回公道。

他盘腿坐在甲板上给大家发钱。第一个领薪水的阿莫斯·泰普道：“谢谢你，麦克，愿上帝保佑你。”

“不用谢我，这是你应得的。”麦克说。

尽管如此，下一个工人也还是千恩万谢，仿佛麦克是广施恩惠的王子一般。

斯莱士·哈雷第三个上前，麦克道：“这不光是钱，这也是咱们的尊严。”

“尊严你可以留着，”斯莱士道，“把钱给我就行。”其他人都笑了。

麦克手里点着钱，心中却不是滋味：为什么他们就不明白？这不光是今天这一点点薪水的事。对自己的权益糊里糊涂，也真活该被包工头压榨。

然而，什么都破坏不了麦克的好心情。工人们一边朝岸边划船，一边起劲儿地唱起下流的《贝斯沃特市长》，麦克也扯着嗓子附和。

他和德莫特返回斯皮塔福德。晨雾渐退，麦克哼着小调，步履轻快。回到家里，一个惊喜正等着他。佩哥的红发姐妹科拉正坐在三脚凳上，晃荡着美腿等他。她穿着栗色外套，帽子也很时髦，身上散发出檀木的香气。

麦克的斗篷平时都撂在他睡觉的草垫上，如今揽在科拉手里。她抚弄着皮毛问：“你从哪儿弄来的？”

“一位小姐送的。”麦克笑道，“你怎么来了？”

“来看你啊。要是你把脸洗净，我就赏脸跟你出去——当然，要是你跟什么小姐约了喝茶，那就算了。”

也许是麦克一脸犹豫，科拉又道：“别那么大惊小怪的。要是你以为我是妓女，那就错了——当然，除非万不得已。”

麦克拿着他那一小块肥皂，下楼到院里就着水龙头洗涮。科拉跟在他身后，看着他脱去上衣，冲洗头上身上的煤灰。他跟德莫特借了件干净衬衣，穿上外套，戴上帽子，然后挎起科拉的胳膊。

两个人一路朝西穿过市中心。来了伦敦麦克才知道，这里的人会在街上散步消遣，就像他们在苏格兰山坡漫步一样。挽着科拉的麦克心里美滋滋的。她的屁股轻轻扭动，时不时会碰到麦克的身体。科拉容貌姣好，衣着时髦，时不时会吸引路人注意，而麦克也招来其他男人嫉妒的目光。

他们找了间酒馆坐下，点了生蚝、面包和味道浓烈的波特啤酒。科拉津津有味地就着啤酒吞下整只生蚝。

从酒馆出来时，天色起了变化。尽管不见和暖，云间却透出一丝微弱的阳光。他们来到富人聚居的梅菲尔区。

在二十二岁之前，麦克只见过两处豪宅：詹米森堡和高地庄园。在梅菲尔区，这样的房子每条街上都能看到一两处，其他的也逊色不到哪里去。伦敦的繁华不断给麦克带来新的震撼。

而就在一处极为奢华的宅院外，一长串马车陆续停驻，客人来往不绝，仿佛有盛大聚会。道路两侧的人行道聚集着路人和邻家的侍从，门窗里也有人引颈瞭望。时值下午，房子里却是灯火通明，进门处还有鲜花作为装饰。“肯定是婚礼。”科拉道。

只见又一辆马车在门前停下，一个熟悉的身影从车上步下。麦克不禁打了个激灵：那人正是杰伊·詹米森。只见杰伊伸手扶新娘下了马车，看热闹的人纷纷鼓掌欢呼。

“她真好看。”科拉道。

莉茜微笑着环顾四周，接受大家的祝贺。突然间，她与麦克四目相遇，一时怔在了原地。麦克笑着挥挥手，莉茜忙转过脸，快步进了屋子。

只不过一晃的工夫，却没逃过科拉锐利的眼睛。“你认得她？”

“我那件斗篷就是她给的。”

“但愿她丈夫不知道她给卸煤工送礼物。”

“好好的姑娘偏偏嫁给杰伊·詹米森——那个不中用的小白脸。”

“依你看她是该嫁给你咯？”科拉讽刺道。

“本来就是，”麦克说得一本正经，“咱们去看戏吧？”

当天晚上，莉茜和杰伊身着睡衣坐在婚床上，四周围拢着插科打诨的亲朋好友，一个个多多少少都带着些醉意。年长的宾客早已回避出屋，然而按照婚礼习俗，客人们应该留在房里，戏耍新婚夫妇，不让他们圆房。

这一天过得就像走马灯。杰伊背叛又道歉，原谅他，弗吉尼亚的未来……莉茜还没来得及消化这一切。她甚至没有机会问自己：这个选择做对了吗？

奇普·马尔伯勒端来一罐奶酒，帽子上还别着莉茜的一根吊袜带。他为所有人斟了酒：“大家干杯!”

“最后一杯啊!”杰伊道，然而其他人依然笑着起哄。

莉茜小口抿着奶酒。这种饮品由葡萄酒、牛奶、蛋黄、砂糖和肉桂调配制成。她累坏了。这一天真够呛：大清早吵得鸡飞狗跳，后来又意外地皆大欢喜，教堂仪式，婚庆晚宴，唱歌跳舞，如今又闹起了洞房。

凯蒂·德罗姆坐在床尾，背着身子将杰伊的一条白袜往脑后抛。她和詹米森家沾亲。按照迷信说法，如果袜子打中杰伊，抛袜子的人也会很快喜结良缘。凯蒂胡乱一扔，杰伊贴心地迎上去，接住袜子搭在自己头上，好像刚好落上去一样。所有人都拍手叫好。

彼得·麦凯伊醉醺醺坐在莉茜旁边。“弗吉尼亚，”他道，“知道吗？哈米什·德罗姆被罗伯特的母亲骗走遗产后，就是去了弗吉尼亚。”

莉茜听了一愣。听家里人说，罗伯特的母亲奥利芙一度照顾垂死的单身表亲，对方因而修改遗嘱，将财产留给她以示感谢。

一听这话，杰伊连忙追问：“骗？”

“遗嘱当然是奥利芙伪造的，”麦凯伊道，“但哈米什拿不出证据，只能认命，去了弗吉尼亚后再也没了消息。”

杰伊哈哈大笑：“嗬!好一个圣人奥利芙——原来是个骗子!”

“嘘!”麦凯伊慌忙道，“要被乔治爵士听见，咱们就死定了!”

莉茜听得津津有味，不过这些亲戚今天也算闹够了。她悄悄对杰伊说：“快把这些人撵走!”

离婚俗圆满只差最后一步。“好，”杰伊道，“你们要再不乖乖走人……”说着，他将身下的毯子一掀，撩起睡衣底襟朝亲友冲了过去。见他露出膝盖，姑娘们假装害怕大声尖叫着，一群一伙被男人们追着跑出了房间。这同样也是做戏：姑娘们要佯装受到惊吓，不敢看穿睡衣的男子。

杰伊反手锁门，又搬过个抽屉柜把门堵住，以防有人进来捣乱。

莉茜突然嘴里发干。自从杰伊在詹米森堡的走廊里吻了她，并开口向她求婚，她就一直盼望着这一刻。每一个短暂无人的空隙，每一次拥抱都变得愈发甜蜜激烈。从深吻到亲密爱抚，他们已在亲人们严密的监视空隙下几近甜蜜之能事。现在至少可以安心锁门了。

杰伊将房间里的蜡烛一一吹灭，正要吹熄最后一支时，莉茜道：“留一支吧。”

杰伊有些意外：“为什么？”

“我想看着你。”见杰伊一脸疑惑，莉茜又问，“可以吗？”

“那好吧。”说着他爬上床。

丈夫的亲吻与爱抚让莉茜渴望挣脱衣衫的阻隔，但她没有明说。这一次，让他按自己的方式来。

伴随着他的双手在周身探索，一种熟悉的兴奋感贯穿她四肢。不一会儿，杰伊分开莉茜的双腿，将自己压在莉茜身上。进入身体的一刻，莉茜想迎上去亲吻丈夫，然而他太过专注，没有留意。突然的一阵刺痛令她差点叫出声，痛觉随即便消失了。

她随着杰伊抽插的节奏一同律动，心之所至，常规如何便也不去计较了。莉茜兴致正浓，杰伊却突然停住，最后猛地纵深一推，随即瘫倒在莉茜身上呼呼大喘。

莉茜一皱眉：“你没事吧？”

“没事儿。”他咕哝着说道。

莉茜暗自纳闷儿：这就算完了？但她没开口。

杰伊一骨碌倒在旁边，他望着妻子，问：“喜欢吗？”

“太快了。明早再做一次吧？”

科拉躺在摊开的斗篷上，将麦克揽在面前。她身上只穿一条长裙。麦克的舌头在她口中探索，尝到了些许杜松子酒的味道。他撩起科拉的裙子，金红色的密丛之下，层层叠叠的女性欲望呼之欲出。他爱抚着，如同之前和安妮一起时一样。科拉惊呼道：“我的小处男，这是谁教你的？”

他脱去长裤，科拉伸手从钱包里找出个小盒子，取出一管羊皮纸一样的东西，开口的一端还穿着粉绳儿。

“什么东西？”麦克问。

“这叫阴茎套。”

“用来干啥？”

科拉二话不说把它套在麦克勃起的阴茎上，然后将套口的绳子绑紧。

麦克一头雾水：“就算我的老二不好看，可还真没见哪个姑娘给它上套儿的。”

科拉笑了：“你个土包子，这又不是为好看。套上我就不用担心怀孕了。”

麦克翻过身，与科拉下体相接。科拉收敛起了笑容。从十四岁起，麦克就一直好奇这是一种怎样的感觉。然而个中五味杂陈，依旧难以分清辨明。他停下来，望着科拉天使一般的面容。科拉睁开眼睛：“别停下。”

“这么一来，我还算处男吗？”

“你要是处男，我就是修女了。快把嘴闭上，不然力气就不够用了。”

麦克乖乖遵命。
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婚礼次日，杰伊和莉茜便迁入教堂街的新居。家中除佣人外再无旁人，他们第一次享受二人世界的晚餐，第一次手挽手上楼就寝，褪去衣衫，躺在属于两个人的床榻上，也是第一次一起在属于他们的家中醒来。

他们一丝不挂地躺着——在莉茜的劝说下，杰伊也是裸身而眠。莉茜将身体紧贴在丈夫身上，用手轻轻抚摸，继而凑上去压在他身上。

这一举动显然出乎杰伊预料。莉茜问：“你不介意吧？”

他没有回答，身下却在莉茜的身体里探索，扭动。

事后莉茜问：“我把你吓着了，是不是？”

杰伊顿了一顿，答道：“是啊。”

“为什么？”

“女人在上有点……反常。”

“我哪知道何为正常，何为不正常——之前也没跟男人睡过。”

“最好没有!”

“可你怎么知道正常的什么样？”

“行了，别乱打听了。”

兴许他仗势勾引过几个裁缝工，或者是杂货店的小姑娘。莉茜虽无经验，但有了目标就勇敢争取。她无意改变自己的行事风格，甚至可以说是乐在其中，如鱼得水。从杰伊激烈的动作和过后满足的表情中莉茜看得出，他亦有同感——尽管其中掺杂着几分惊讶。

她起床裸身来到窗边。屋外气温虽低，但阳光灿烂。一阵闷钟声响起：看来到了处刑的日子——一些犯人将在今早领受死刑。城里有一半劳工不去上工，很多人都会跑到位于伦敦西北角路口处的泰伯恩刑场，看死刑犯上绞架。这样的集会极有可能爆发骚乱，杰伊所在的军队要全天警戒，不过，他还剩下一天的假期。

莉茜转回身：“带我去看绞刑吧。”

杰伊一脸不赞成：“这要求有点吓人。”

“别又跟我说什么那不是姑娘家该去的地方。”

杰伊一笑：“我可不敢。”

“据我所知，不管是男是女，不分有钱没钱，很多人都去看。”

“可你为什么想去？”

一句话问到了点子上。莉茜自己也说不清。消遣他人的死亡实属不光彩，过后她也定将不齿于这一选择，无奈羞耻抵不过好奇的诱惑。“我想亲眼看看，”她道，“罪犯都什么样儿？流泪？祈祷？害怕？胡言乱语？看热闹的人呢？眼睁睁看着一个人的生命被终结，心里什么滋味？”

这是莉茜一贯的风格。第一次见识猎鹿她才十岁上下。小姑娘瞪大眼睛看着看守将鹿身剖开取出内脏。她惊奇地发现鹿有多个胃室，非要伸手摸摸看。内脏摸起来温暖黏腻。这只鹿已有两三个月身孕，看守从透明的子宫中取出死胎给莉茜看。她来者不拒：一切实在太有趣了。

莉茜能理解这种围观的心态，也明白其他人反感的原因。但她还是选择了猎奇。

杰伊建议道：“要不咱们在绞刑架对面的地方租间房子——很多人都这么做。”

可莉茜觉得这样一来体验便打了折扣：“哦，不——我想要挤在人堆里!”

“你这样有损淑女身份。”

“那我就乔装成男人。”

杰伊还是很犹豫。

“杰伊，别愁眉苦脸的!当初我假扮男人跟你下矿井，你还求之不得呢!”

“结了婚就不同了。”

“要是你说结了婚就得规规矩矩过日子，我立马远走高飞!”

“别胡闹了。”

她笑着跳上床，一边蹦跶一边怂恿道：“别像个倔老头似的，咱们去看看吧!”

杰伊忍不住笑了：“好吧，好吧。”

“太好了!”

莉茜迅速料理好家中事务：交代厨子晚餐该买的食材，吩咐女佣打扫个别房间，告诉马夫今日无须备马；她回函给马尔伯勒上尉夫妇，接受下周三的晚宴邀请；此外还推后了制帽店的量身预约，安置好新送来的十二只黄铜皮边的大箱子——都是为弗吉尼亚之行准备的。

一切料理妥当，莉茜再次换上男装。

泰伯恩街(又名“牛津街”)已经挤得水泄不通。绞刑架设在街尾，就在海德公园外。正对着绞刑架的房宅已被看热闹的有钱人租赁一空。公园的石墙上也是肩碰肩，人挨人。小贩穿梭于人群之中，贩卖着小份杜松子酒、热乎乎的香肠以及刊印的小册子，据说是犯人的临终遗言。

麦克牵着科拉的手挤在人群之中。他自己对看绞死人并无兴趣，无奈科拉坚持要来。麦克只希望能趁闲暇时间多跟科拉在一起。温存的牵手、尽情的亲吻、时不时的身体碰触都令麦克乐在其中。他喜欢望着科拉，喜欢她的无忧无虑，她的百无禁忌，她眼中的顽皮。她想看绞刑，麦克也乐意陪她。

今日上绞架的犯人当中就有她的朋友。此人名叫多利·麦卡洛妮，是个妓院老鸨。她因伪造罪被处以极刑。快要挤到绞架跟前时麦克问：“她伪造了什么？”

“一张银行汇票。多利把金额由十一镑改成八十镑。”

“她从哪儿弄来的汇票？”

“是梅西勋爵给的。多利说他欠的钱可不止十一镑。”

“她这罪顶多被流放了，真不该绞死。”

“伪造罪被抓住一般都活不了。”

到了离绞刑架二十码的地方，他们再也挪不动了。木料搭成的绞刑架十分简陋：三根立柱外加一根横梁。梁上挂着五条绞索，环扣松开等着套犯人。一位牧师立在绞架旁边，身边的几个人个个一本正经，想必是司法人士。军人们手持火枪，强制人群保持距离。

只听泰伯恩街上传来一阵喧闹，麦克问科拉：“什么动静？”

“犯人来了。”

打头的是一队骑马的治安官，领头的应该就是市警长。马队后跟着徒步的警察，身上都配着警棍。接着便是高大的四轮囚车，由两匹马拉着前行。一队手持刺矛的护卫在队尾殿后，尖锐的矛头直指天空。

囚车里一共五个人——三个男人、一个十四五岁的男孩和一个女人。他们似乎是坐在棺材上，双臂被绳子捆着。“那个就是多利。”说着科拉流下了眼泪。

麦克目不转睛地盯着这五个行将就木的犯人：其中一个男囚一脸醉相，剩下两个看起来不服不忿，多利在大声祷告，男孩则哭哭啼啼。

囚车在绞刑架下停住。那个醉汉朝挤在人群最前面的几个朋友挥挥手。这些人一个个贼眉鼠眼，一看即非善类。他们高声吵嚷，时不时还开个下流玩笑：“警长大人还真给你脸哪!”“但愿你蹦跶得好看点儿!”“把那项链戴上，看看合适不!”多利高声祈求上帝的宽恕，小男孩在一旁哭喊道：“妈妈，救救我，求你了，救救我!”

另外两个男囚的亲友也在人群中。好一阵子麦克才辨别出他们的爱尔兰口音。其中一个犯人道：“伙计们，别让我的尸首落在医生手里!”那些朋友高声答应着。

麦克问科拉：“这话什么意思？”

“这人肯定是杀人犯。杀人犯处死后会交给外科医生做解剖，看看体内长什么样。”

麦克不禁打了个冷战。

行刑人攀上囚车，给囚犯一个个套上绳索勒紧。没有人抗拒、反对或是尝试逃脱。周围戒备森严，反抗也无济于事。麦克心中却想：如果换作是我，怎样都得试一试。

牧师是个光头，一身袍子污迹斑斑。他上了囚车，与犯人们依次接触：他没怎么理会醉汉，与另两个男人谈了四五分钟，与多利和男孩的交谈时间最为长久。

麦克听说行刑有时会出岔头，心中不由得期盼着意外发生：绳索可能绷断；或者人群蜂拥而上，将罪犯放走；也许犯人还没咽气，刽子手就把绳索砍断。一想到不久后眼前这五条鲜活的生命就要完结，麦克心中很不是滋味。

牧师完成了使命。行刑者用布条将犯人的眼睛蒙住，随后自己下了车。醉汉站立不稳，一个趔趄摔倒在囚车上，脖子上的绳扣也应势收紧。多利不住地大声祈祷。

行刑人挥鞭策马。

只听莉茜一声尖叫：“别!”

囚车猛地加速跑了起来。

行刑人再次挥鞭，马儿挣扎着加快了步伐。囚犯的脚下失去了依托，一个接一个悬荡在空中——首先是已然半死不活的醉汉，接着是两个爱尔兰人，男孩紧随其后，最后是多利，祷词说到一半便止住了。

莉茜看着眼前摆荡的尸体，心中充满了厌恶——既是对自己，也是对周围的旁观者。

还有人一息尚存。那男孩和两个爱尔兰人两脚一蹬空便折了脖子，了断得十分利落；醉汉的身体依旧在抽动；多利的布条从眼前滑落，可怜她两眼圆睁，在惊恐中一点点没了气。

莉茜把头埋在杰伊的肩膀里。

她本可以马上离开，但她强迫自己留下——既然是自己硬要来，就应该坚持到最后一刻。

莉茜再次睁开眼睛。

醉汉也不动弹了，那女人的脸已然痛苦地抽搐着。

喧闹的人群被眼前这可怕的情景所震慑，变得鸦雀无声。几分钟过去了。

最终，女囚闭上了眼睛。

警长上前割断了绳索，骚乱随即爆发。

那群爱尔兰人飞身上前，试图越过卫兵闯上绞刑台。警察奋力抵抗，手持刺矛的守卫猛刺闯入者。现场立刻见了血。

“怕什么来什么，”杰伊道，“他们想保住朋友的尸首，不想交给医生解剖。咱们得赶紧撤离。”

周围很多人都抱着这样的想法，然而靠后的围观人群却不住地往里挤，想看个究竟。四面八方不停有人涌过来，不同方向的人流磕磕撞撞，拳脚冲突无法避免。杰伊试着冲出人群，莉茜紧贴着丈夫。迎面一大股人流涌将过来，所有人都在大呼小叫。两人被逼退到绞架跟前。那里现在挤满了爱尔兰人，一些一边与守卫厮打，一边躲避着长矛的攻击，还有几个人试图割断亡友身上的绳子。

突然，四周的拥挤莫名地有所缓和。莉茜转过身，在两个大块头中间瞅准一条空隙。“杰伊，快!”她一边喊，一边从空隙里钻过去。莉茜刚想回头看杰伊是否跟上，空隙却消失了。杰伊想强行通过，然而其中一个男人举起了巴掌，虎视眈眈地瞪着他，他吓出一身冷汗，只好乖乖退后。一时的犹豫铸成了大错：他与莉茜走散了。人群中，莉茜能看到丈夫的一头金发。她挣扎着想过去与他会合，然而眼前有人墙阻挡，她寸步难行。她大喊着杰伊的名字，杰伊大声回应，然而人潮却将他们越分越远。杰伊被挤到了泰伯恩街，而莉茜却被带往公园的方向。不一会儿，杰伊彻底消失在她的视线中。

莉茜孤立无援。她咬紧牙关转身背对着绞刑台。眼前是密不透风的人墙。她想从眼前的小个男人和大胸脯女人之间闯出条路。女人警告道：“年轻人，把手放规矩点儿。”莉茜不住地向前推，费了九牛二虎之力才挤了过去。接着，她故伎重施，一不小心踩着个苦瓜脸的脚趾。那人一拳打在莉茜的肋骨上，她疼得一声大叫，但还是继续向前。

人群中出现一张熟悉的面孔，那正是麦克·麦卡什。他也在找出路。莉茜庆幸不已，大喊道：“麦克!”他身边跟着个红头发的女人，格洛夫纳广场相遇那天，她也跟麦克在一起。“我在这儿!”莉茜大叫，“帮帮我!”麦克认出了莉茜，然而一个大个儿男人的胳膊肘正好戳在莉茜眼睛上，一时间，她的眼前一片模糊。等她恢复过来时，麦克和女人早已消失在人群中。

她执拗地坚持着，一步一步远离绞架处的争斗。她发现每迈出一步，周围的人流便松动了几分。不到五分钟，周围的人不再是前胸贴着后背，她可以在空隙中穿行了。终于，她来到一堵围墙边，循着墙根拐入一条宽不过一米的窄巷。

莉茜靠在围墙上大口喘着气。巷子里污秽不堪，散发着粪便的臭气。被人打到的肋骨隐隐作痛。她小心翼翼地摸了摸脸，连眼周也肿得老高。

希望杰伊能平安无事。莉茜转身想回去找他，却被眼前两个虎视眈眈的男人吓了一跳。

其中一个接近中年，胡子拉碴，腆着肚子；另一个也就十七八岁。他们的眼神令莉茜害怕。她刚要躲闪，那两人却猛扑上来，抓住胳膊将她甩在地上。他们扒掉莉茜的帽子和假发，拽走那双银扣皮鞋，麻利地翻腾着各处口袋。钱包、怀表和手绢被他们洗劫一空。

年长的男人将赃物塞进个袋子，盯着莉茜出神道：“这外套不赖——跟新的差不多。”

说着两人弯腰揪扯莉茜的外套和马甲。她拼命地挣扎，不仅逃脱不成，还扯烂了衬衣。两人将抢来的衣服塞进口袋。胸部裸露在外，莉茜慌忙用破碎的衣服遮挡，然而太迟了。“哟，还是个小妞儿!”那年轻人叫道。

莉茜摸爬着站起身，却被年轻人死死抓住。

那胖子直勾勾地盯着她：“老天，这小妞儿长得还挺俊。”说着，他舔了舔嘴唇，果断地说：“这妞儿我操定了!”

莉茜吓得拼命反抗，然而无济于事。

年轻人瞅了瞅巷子外的人群：“啥？在这儿？”

“笨蛋，哪有人顾得上看这儿啊？”说着，他在自己裤裆里揣摸了一气，“把她裤子扒了看看。”

年轻人把莉茜按倒在地，一屁股坐在她身上，当着胖子的面就要动手。极度的恐惧中，莉茜扯开嗓子拼命尖叫，无奈街上声音嘈杂，她知道，喊了也可能无济于事。

就在此时，麦卡什突然出现。

慌乱中，莉茜瞥见一张熟悉的面孔。只见他举起拳头，照着胖子的脑侧就是一拳，那家伙晃了两晃，打了个趔趄；麦克又是一拳，胖子立马翻了白眼；麦克再接再厉，第三拳干脆将他放倒在地。

那个年轻人慌忙从莉茜身上爬起，刚想溜走，莉茜一把扣住他脚脖子，让他摔了个狗吃屎。麦克把人薅起来狠狠甩在墙上，顺势一记勾拳瞄准下巴。那家伙稀里糊涂压在同伙身上，不省人事。

莉茜站起身，激动地说道：“谢天谢地!”她眼里噙着泪水，张开手臂抱住麦克，“谢谢你救我!谢谢!”

麦克紧拥莉茜道：“你也救过我——当初多亏你拖我上岸。”

莉茜抱得用力，想让发抖的身体停止颤动。麦克的大手从脑后抚着她的发丝。少了衬裙的隔阂，那坚实的躯体毫无保留地紧贴着她。那种触感与她的丈夫截然不同：杰伊高大柔韧，麦克温厚结实。

他扭过脸望着莉茜，碧绿的眼睛令人迷醉，甚至模糊了面部的轮廓。他坏笑道：“你救了我，我又救了你。我们是彼此的守护天使。”

莉茜的心情渐渐平复。衣服被扯破，她依旧袒胸露乳。“我要是天使，就不会在你怀里了。”说着莉茜松开手。

麦克意味深长地望着她，坏笑着点点头，仿佛感同身受。

他转过身，弯腰从胖子软趴趴的手里抽出钱袋，将莉茜的外套拿回来让她穿上。莉茜三两下扣上扣子。刚刚脱险的她又惦记起丈夫的安危：“我得去找我丈夫。”麦克伸手帮她套上外衣，莉茜问：“你能不能帮帮我？”

“当然。”说着，麦克递过假发、帽子、钱包、怀表和手帕。

“你那位红头发朋友怎么办？”

“你说科拉？我把她安顿好了才来的。”

“是吗？”莉茜莫名的一阵懊恼，粗暴地问道，“你们俩好上了？”

麦克笑了：“是啊。前天好上的。”

“我结婚那天。”

“我过得可好了。你呢？”

莉茜很想反驳，然而话到嘴边，她却笑了。“谢谢你救了我。”说着，她上前在麦克唇上轻轻一吻。

“为了这个吻，我再冒一次险也值了!”

她笑了笑，转身往街上走。

杰伊正站在街口看着她。

莉茜心中一阵愧疚。那个吻被他看见了？想必是，看看他怒气冲冲的样子就知道。“杰伊!谢天谢地你平安无事!”

“这儿又是怎么回事？”

“这两个人打劫。”

“我就说咱们不该来。”说着，杰伊抓起莉茜的胳膊往巷子口走去。

“麦卡什把他们打倒救了我。”

“那你也不应该吻他。”
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约翰·威尔克斯受审当日，杰伊所在的兵团正在议会大厦前的旧宫院执勤。

这个自由派的代表人物多年前被定了诽谤罪，不得不逃往巴黎。今年返回英国后又被指控是个在逃犯。然而，尽管要面对漫长烦琐的法律官司，他还是在米德尔塞克斯郡的补缺选举中大获全胜。可还没等坐上议席，政府便想借他的诉讼官司将他赶出议会。

杰伊勒住马，警惕地监视着威斯敏斯特大厅外聚集的上百名威尔克斯的支持者。审判正在厅内进行。很多支持者的帽子上都别着蓝色的徽章，以示支持。诸如杰伊父亲这样的保守派坚持镇压反抗，然而所有人都在忧虑，不知威尔克斯的支持者会有何动作。

如果发生暴力冲突，杰伊所在的兵团必须出面维持秩序。兵团设有一支分遣队——在杰伊看来，队里人太少，根本不够用：区区四十人，外加几名军官，由杰伊的上级指挥官克兰布拉夫上校统领。这几十个卫兵在威斯敏斯特大厅与暴民间组成一条红白相间的防线，看上去十分单薄。

克兰布拉夫奉威斯敏斯特地方法官代表约翰·菲尔丁爵士之命驻守于此。菲尔丁虽然双目失明，工作办事倒丝毫没有耽误。他是出了名的改革派法官，然而在杰伊看来，这个人太过温和。菲尔丁以贫穷导致犯罪这一言论而著称。这就像在说婚姻导致出轨一样。

年轻的军官总是盼着参加行动，杰伊嘴上说自己也一样，心中却不免害怕。虽然佩剑带枪，他还从没参与过真枪实弹的搏斗。

这一天实在难熬。军官们轮流换岗巡逻，好趁机喝杯葡萄酒歇歇脚。时近傍晚，杰伊正给自己的马喂苹果，西德尼·莱诺克斯来到他跟前。

杰伊心里一沉：莱诺克斯是来要账的。毫无疑问，那天在格洛夫纳广场他就想开口，自己当日成婚，这家伙才碍于情面没开口。

杰伊拿不出那么多钱。他又怕莱诺克斯去找他父亲。

他故作镇定：“莱诺克斯，你跑这儿来干什么？难不成你也是威尔克斯的拥护者？”

“约翰·威尔克斯就是下地狱我也不在乎。”雷诺克斯答道，“你在阿切尔勋爵那场法罗牌局欠了一百五十英镑，我是为那笔钱来的。”

一听那数目，杰伊不由得脸色发白。父亲每个月给他三十英镑，可总是不够花。天知道什么时候他才能攒够一百五十英镑。一想到事情败露后父亲震怒的样子，杰伊不由得两腿发软。只要不让父亲知道，他愿意付出任何代价。“可能你得多等一阵了。”杰伊假装含蓄道。

莱诺克斯并没有正面回应：“你是不是认识一个叫麦克·麦卡什的？”

“还真有孽缘。”

“他靠着有卡斯帕·格尔登逊帮忙，自己拉帮结伙搞起了卸煤生意。这两个人惹出不少事儿。”

“这一点儿都不奇怪。以前在我父亲矿上干活儿的时候，这家伙就不安分。”

“问题不光是麦卡什，”莱诺克斯继续道，“他那两个好兄弟德莫特·莱利和查理·史密斯如今也各有自己的人马，弄不好不出这个星期，还会有更多人自立山头儿。”

“那你们这些工头儿就亏大了。”

“如果再不阻止，我们这行就没指望了。”

“这跟我没关系。”

“可你能帮上忙。”

“我看够呛。”杰伊并不想蹚这趟浑水。

“帮了忙能抵钱。”

“抵多少？”杰伊试探道。

“一百五十镑。”

他心中一动。这简直是从天而降的大好机会。

不过莱诺克斯可不会轻易大方，所求的人情绝非易事。杰伊一脸怀疑：“你想让我干吗？”

“让船主拒绝跟麦卡什那帮人做生意。一些包工头自己也做运煤船生意，这些人当然没问题。多数运煤船都是独立经营，而你父亲又是伦敦最大的船运商。如果他牵头抵制，其他人肯定跟着。”

“可他干吗要牵这个头？他才不在乎那些包工头和卸煤的。”

“他是沃平区的议员，很多选票都攥在包工头手里。你父亲理应维护我们的利益。再说，这帮卸煤工三天两头闹事，不能让这帮人太嚣张。”

杰伊皱了皱眉。这话说得容易，可他在父亲面前完全说不上话——真正能说上话的其实也没几个。乔治爵士一旦下定决心，九头牛也拉不回来。但杰伊必须试试。

人群中爆发出一阵叫喊声：威尔克斯出来了。杰伊匆忙上马，掉头离开时对莱诺克斯喊道：“我试试看。”

他找到奇普·马尔伯勒问：“怎么回事？”

“威尔克斯保释不成，被押往王座监狱。”

集结队伍时，上尉命令杰伊：“告诉你的人：除非约翰爵士下令，所有人不许开枪。”

杰伊亟欲反对：这样让大家如何镇压暴民？他骑着马故意兜大圈，拖延下令的时间。

一驾马车出现在大门口。人群中爆发出声嘶力竭的叫喊，杰伊不由得心中发慌。士兵们用火枪管击打着逼退人群，给马车让出一条路。威尔克斯的支持者在威斯敏斯特桥上乱跑，杰伊这才想起：马车必须过了桥才能去到萨里郡的监狱。他策马正想过去，克兰布拉夫上校挥手道：“不许过桥，我们只负责在大厅外维持秩序。”

杰伊连忙勒马。萨里郡在另一个辖区，那边的地方法官并未请求军队支援。真是荒唐至极!他眼看着马车驶过泰晤士河，还没进萨里郡地界，马车便被人群截住，马也卸了下来。

约翰·菲尔丁爵士正身处混乱的人群中，他跟在马车后面，身边的两个助手负责领路和汇报。只见十几个壮汉冲上来，拉着马车掉头往回走，人群一阵欢呼。

杰伊的心越跳越快：如果暴民到旧宫院跟前怎么办？克兰布拉夫上校谨慎地举起手，示意按兵不动。

杰伊问奇普：“你说咱们能不能把马车截住？”

“上头可不希望发生流血事故。”奇普道。

约翰爵士的书记员穿过人群来找克兰布拉夫。

马车一过了桥便一路向东。克兰布拉夫朝手下喊道：“保持距离跟随——但不许行动!”

分遣队跟在人群后。杰伊咬牙切齿：这真是丢人现眼!几轮火枪过后，用不了几分钟，就能把暴民摆平。威尔克斯估计又要拿所谓的暴力镇压作为自己的政治资本，可那又怎么样？

马车沿斯特兰德大街驶向市中心。暴民又唱又跳，高喊着“为威尔克斯，为自由”和“四十五号”到了斯皮塔福德，马车才在教堂门前停下来。威尔克斯下车进了“三大桶”酒馆，身后跟着着急忙慌的约翰·菲尔丁爵士。

一些支持者也跟着进了酒馆，无奈地方有限，进不去太多人。他们在门外的街边徘徊。不一会儿，威尔克斯出现在楼上的窗口，人群中掌声雷动。他高声做着演讲。由于距离太远，杰伊听不清他讲话的内容，但也能捕捉个大概：威尔克斯试图安抚人群。

其间，菲尔丁的书记员又来找克兰布拉夫。上校将消息悄悄传达给下属。现场达成协议：威尔克斯从后门离开，今晚到王座监狱自首。

演说结束，威尔克斯鞠躬挥手，然后消失在人们的视线中。见他不再出来，集会的人们也失去兴致，纷纷散去。约翰爵士从酒馆出来，握了握克兰布拉夫的手：“干得不错，上校，请代我向您的士兵致谢。我们避免了冲突，也执行了法律。”说得倒好听，杰伊暗想，可实际上法律却沦为暴民的笑柄。

卫队回到海德公园的营地，杰伊垂头丧气。他严阵以待一整天，到头来却无所作为，心中的失望无以言表。但政府也不可能无止境地被动平息。强制镇压是迟早的事，到时不愁会没仗打。

他解散队伍，确保马匹得到妥善照料，这才想起莱诺克斯的提议。为这种事情去找父亲，杰伊是一百个不情愿，可总比跟父亲张口要一百五十英镑还债来得容易。于是他打定主意，回家前去趟格洛夫纳广场。

天色已晚，男仆说家人已经用过晚饭，乔治爵士正在后面小书房里。面对冷冰冰的大理石地走廊，杰伊迟疑了。他不想为任何事求父亲——每次不是说他要求无理，就是嫌他要钱太多。但这次也只能硬着头皮。他敲敲门进了书房。

乔治爵士一边喝着红酒，一边对着一张糖浆的报价单打呵欠。杰伊坐下来问道：“威尔克斯被拒绝保释。”

“我听说了。”

兴许父亲想知道他们团今天的表现。“暴民挟持马车去了斯皮塔福德，我们跟了上去。但他最终承诺今晚自首。”

“很好。你这么晚跑来做什么？”

显然父亲对他当日的作为全无兴趣，杰伊见讨好无望，又道：“您知道马拉奇·麦卡什来伦敦了吗？”

乔治爵士摇摇头，轻蔑地说道：“我并不认为有什么大事。”

“他又开始在卸煤工里面挑事儿。”

“这也不奇怪——那帮人本来就不安分。”

“有包工头找到我，让我来找您，替他们说句话。”

乔治爵士挑了挑眉毛：“为什么找你？”那口气仿佛在说：但凡有点头脑的人，都不会蠢到找杰伊当中间人。

杰伊耸耸肩：“我恰好认识一个。就是他让我来找您的。”

“那些酒馆老板手上有不少选票，”乔治爵士思忖道，“他们有什么提议？”

“麦卡什跟他的几个朋友自起炉灶组工队，不经包工头直接上船拉生意。包工头们希望船主能跟他们一条心，别让那些新来的家伙得逞。他们认为如果您能牵头，其他的运煤商也会照做。”

“这事儿我没法插手。毕竟与我们无关。”

杰伊很失望：还以为这建议提得恰到好处。他假装事不关己：“我是无所谓。可老实说我很意外：您总说，面对不知天高地厚、聚众闹事的工人必须恪守原则，绝不手软。”

此时，外面忽然响起一阵急促的砸门声。乔治爵士一皱眉，杰伊到走廊一探究竟。男仆急匆匆出去开门，只见一个五大三粗的工人头戴帽章，脚蹬木底鞋站在门口。“点灯!”工人命令道，“为威尔克斯照亮!”

乔治爵士从书房出来，站在杰伊的身边看着。杰伊道：“他们经常这么干——逼着家家户户在窗前点灯，支持威尔克斯。”

乔治爵士道：“门上那是什么？”

父子俩走过去一看，门上用粉笔写着数字“45”。格洛夫纳广场上正有几个人挨家挨户往门上写字。

乔治爵士抓住门前的工人质问道：“你知不知道自己干了什么？那数字是个暗码，意思是：国王是个骗子。你们伟大的威尔克斯已经为此吃了牢饭，你们也离蹲监狱不远了!”

“你会为威尔克斯点灯吗？”那人对乔治爵士的话丝毫不以为意。

乔治爵士的脸涨得通红。一个下等人居然对他的话置若罔闻，他恼羞成怒，骂了一句“你去死吧”，然后当着工人的面将大门一摔。

杰伊跟随父亲回到小书房，还没等坐稳，就听到玻璃碎裂的声响。父子俩赶紧冲到餐厅：一扇窗子已被打碎，石头扔在抛光的木地板上。“那可是上好的冕牌玻璃!”乔治爵士气急败坏，“一平方尺要两先令哪!”就在他们愣神的时候，又一块石头破窗而入。

乔治爵士告诉门厅的男仆：“让所有人到房子的里屋，别被砸着了。”

男仆怯生生问：“先生，要不还是听他们的，在窗边点几根蜡烛算了？”

“闭嘴!让你做什么你就做!”

楼上又砸碎了一扇，杰伊听到母亲惊恐的叫声。他的心怦怦直跳，赶紧冲上楼去，正好跟从起居室出来的母亲撞上。“妈妈，您没事吧？”

阿丽西亚脸色惨白，但神情冷静：“我很好。出了什么事？”

乔治爵士也上了楼，他强压怒火道：“没什么好怕的，就是几个威尔克斯的混账同党。咱们先躲躲，等他们散了再出去。”

玻璃的破碎声不断传来，一家人赶忙躲进里间的小厅。父亲气得面色铁青——被逼无奈四处躲藏，他当然不高兴。兴许现在正是再次提议的时机。杰伊索性豁了出去：“爸爸，咱们也该下定决心，给这些祸害一点颜色瞧瞧了!”

“你到底什么意思？”

“我是说麦卡什和那帮卸煤工。如果任由他们藐视权威，这帮人就会蹬鼻子上脸。”杰伊平时很少这样说话，母亲似乎也一脸纳闷。他继续道：“咱们最好尽早下手，以防万一，让他们知道自己几斤几两。”

乔治爵士亟欲再度反驳，然而却突然迟愣了片刻，皱着眉头狠狠道：“你说得没错，咱们明天就行动!”

杰伊露出了笑容。
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走在泥泞的沃平高街，麦克感觉受到了国王一般的礼遇。每经一间酒馆，无论是门口、窗前、院内还是房顶，总有人朝他挥手，叫他的名字，要么就指着他介绍给朋友。每个人都想和他握手。工人们对他心怀感激，他们的妻子更是对他感恩戴德：如今，丈夫带回家的薪水是之前的三到四倍，而且回到家也不像以前一样醉醺醺惹人讨厌了。女人们当街拥抱他，亲吻他的手，指着他对街坊说：“他就是麦克·麦卡什，那个敢对包工头说不的人，快来看哪!”

他来到河边，看着灰蒙蒙的宽阔河面。水浪高涨，岸边泊着几艘新船。麦克寻找船家载他揽生意。按以往惯例，包工头都干坐在酒馆里，等着船长上门找他们做生意，而麦克和兄弟们反其道而行，省了时间，也有了活儿干。

麦克坐小船上了“丹麦王子号”。船员们都上了岸，只有个老水手在甲板上抽烟斗。他把船长室指给麦克。船长正在案前奋笔疾书，用羽毛笔书写航行日志。“你好，船长，”麦克友好地微笑道，“我叫麦克·麦卡什。”

“怎么了？”船长语气生硬，连个坐儿也没让。

麦克没往心里去：船长没几个脾气好的。他依旧和和气气：“要不要明天找几个伙计，利利索索把煤卸了？”

“用不着。”

麦克十分诧异。难道有人抢先一步？“那你打算找谁干？”

“反正不关你的事儿。”

“当然关我的事儿。如果你不想说，不要紧——其他人会告诉我的。”

“那就慢走不送了。”

麦克一皱眉。就这么莫名其妙地离开他实在不甘心：“我说船长，你这是什么意思——难道我冒犯了你不成？”

“年轻人，我跟你没话说。你还是赶紧走人吧。”

麦克暗叫不妙，可又不知该说什么，只好悻悻离开。船长都是出了名的暴脾气——兴许是因为跟老婆分开太久。

他顺着河岸看去，就在“丹麦王子”旁边泊着另一艘新来的船只“怀特黑文旗帜号”。船员们还在忙着卷帆布、收缆绳。麦克招呼小船，打算上那儿试试运气。

船长人在艉楼甲板，跟他一起的还有个身挎佩剑、头戴假发的年轻绅士。麦克随意地行了个礼——他发现这种举止最容易取得对方的信任。“船长，先生，二位好!”

船长彬彬有礼：“你好。这位是塔罗先生，船主家的公子。你有何贵干？”

麦克道：“您想不想找几个伙计卸船？他们手脚麻利，不会喝得烂醉。”

船长和年轻人交谈了几句。

“想啊。”船长道。

塔罗先生却说：“不用了。”

船长一脸诧异地看着塔罗。年轻人径直问麦克：“你就是麦卡什，对吧？”

“对。看来我在船主中间也有了名声，因为我们活儿干得漂亮——”

“我们用不着。”塔罗干脆道。

接连被拒，麦克不由得心里发毛。他不服气：“为什么？”

“多年来我们一直跟‘煎锅’的老板哈利·尼佩尔合作，从来没出过岔子。”

船长插话道：“也不能说没出过岔子。”

塔罗瞅了他一眼。

麦克又问：“逼着工人们喝酒，再扣他们的工钱，这也不公平吧？”

塔罗显得不太高兴：“我不想跟你这种人浪费口舌——这儿没你什么事儿，你走吧!”

麦克还是不死心：“我的人明明干活儿更快，你何苦干等一群醉醺醺的工人慢吞吞干三天？”

显然船长也不买账：“没错，我也想知道。”

“你们俩不许跟我抬杠!”塔罗道，显然是想耍主子威风。无奈他年纪太小，根本镇不住。

一个念头突然从麦克脑中闪过：“是不是有人不让你雇我的人？”塔罗的表情证实了他的猜测。

“不管是你、莱利还是查理·史密斯，没有哪家会雇你们的人干活儿，”塔罗一脸傲慢，“大家都知道你们不老实。”

看来事情严重了，麦克不由得心头一紧。他知道莱诺克斯和其他包工头迟早会找他算账，可他没料到连船主也和他们沆瀣一气。

这道理说不通。旧制度对于船主来说并非十分有利。然而，多年来他们一直与包工头合作，出于保守才站在熟人一边，不管公平不公平。

发脾气无济于事，麦克心平气和对塔罗道：“那太可惜了。你这么做只会两败俱伤——对工人不好，对你们也有损失。希望你能慎重考虑，再见。”

塔罗没吭声，麦克坐船回岸。碰了一鼻子灰，他双手抱头呆望着泰晤士河的污流。他是什么人？凭什么跟为富不仁的包工头抗衡？人家有权有势，他算老几？麦克·麦卡什不过是霍克村一个不起眼的矿工。

这些他早该料到。

麦克跳上岸，朝圣卢克咖啡馆走去。那里已经成为他非正式的大本营。如今他们已经组起至少五个工队，全部按新的方法做事。等到下周六，当其他工人按老规矩从黑心工头那儿领了被克扣的薪水，多数人肯定会加入他们的新阵营。可如果运煤商一抵制，工人们就得前功尽弃。

咖啡馆坐落在圣卢克教堂隔壁，除了咖啡，也提供啤酒和其他酒精饮品，还有吃的。这里的人们都是坐着吃吃喝喝，在酒馆则是站着的居多。

科拉正就着黄油吃面包。尽管已经是下午三四点，对科拉来说却是早餐时间——她总是半夜干活儿。麦克要了一盘碎羊肉和一大杯啤酒，在科拉身边坐下。科拉开口就问：“怎么了？”

麦克将事情原委告诉她，一边说，一边望着她无邪的面孔。科拉还穿着初遇时那件橘色长袍，一身浓烈的香水味——看来是准备开工了。她样貌如圣母般纯洁，闻起来却像是撒旦的娼妇。麦克心想，难怪腰缠万贯的醉鬼会心甘情愿地跟着她往黑灯瞎火的巷子里去。

过去的六天里，麦克与科拉过了三次夜。科拉想给他买件新衣裳，而他想让科拉换个活法。她毕竟是第一个实实在在跟自己好上的姑娘。

等麦克把遭遇讲完，德莫特跟查理也进了咖啡馆。原本麦克还抱着一丝希望——兴许兄弟们比他走运。然而一看表情就知道，他们俩也一样处处碰壁。查理垂头丧气，德莫特操着爱尔兰的土话道：“那些船主串通一气跟我们过不去。沿河没有一家愿意雇我们干活儿。”

“真是瞎了他们的狗眼。”麦克咒骂道。对手阴谋得逞，而麦克深陷危机。

他义愤填膺：他只想老老实实干活儿，挣份辛苦钱好救妹妹脱离苦海，可总有家财万贯的有钱人跟他过不去。

德莫特道：“麦克，咱们玩完了。”

比起船商的抵制，如此轻言放弃更令麦克窝火。“玩完了？”麦克怒道，“你这算什么爷们儿？”

“可我们还能怎么办？”德莫特问，“如果船主不雇我们，兄弟们只能屈服。大家都得过活啊。”

麦克想也没想：“我们可以罢工。”

大家一言不发。

科拉问：“罢工？”

也许这么说有欠考虑，可他越想，越觉得这是唯一的出路。“所有的卸煤工都对现状不满，”他道，“我们可以说服大家，一起抵制包工头。运煤商没了办法，只能来找我们。”

德莫特不以为然：“要是人家还是不找我们呢？”

麦克最见不得这种消极的态度：这些人为什么就不往好处想？“要是那样，煤就到不了伦敦。”

“罢了工，大家指什么过活？”

“少干几天活大家也不至于饿死。再说也不是一回两回了——没船没活儿干的时候，咱还不是得吃几天老本儿？”

“这话不假，可也不是长久之计啊。”

麦克真想大吼一声：“对运煤商来说也是一样。伦敦不能没有煤炭。”

德莫特依旧不甚看好。科拉问：“德莫特，不这么做，你们又能怎么办？”

德莫特皱起眉头琢磨了片刻，脸上的疑虑随即消失：“我可不想吃回头草。管他呢，赌一把!”

“好!”麦克松了一口气。

“我罢过工，”查理不无伤感地道，“遭殃的是家里的女人。”

麦克问：“你什么时候罢过工？”他自己毫无经验，只在报纸上读过些报道。

“三年前，当时我在泰因塞德当矿工。”

“没想到你当过矿工。”不仅是麦克，霍克村没一个人想过：矿工也可以罢工。“最后怎么样？”

“矿主被迫妥协。”

“就是嘛!”麦克振奋道。

科拉有些忧虑：“这里不比北方，你的对手也不是地主。麦克，你的死对头是酒馆的老板，比人渣还人渣。兴许暗中雇个人，睡梦里割断你喉咙也说不定。”

麦克望着她：科拉是真心为他着想。“我会加倍小心的。”

科拉似乎还是不安心，可她没往下说。

德莫特道：“你要说服的是大伙儿。”

“没错，”麦克意志坚决，“光是我们四个在这儿磨嘴皮子没用，决定权不在我们手上，得召集大家开个会。现在几点？”

几个人朝窗外望望：已经傍晚了。科拉道：“肯定过六点了。”

麦克继续道：“今天有活儿的工人天一黑就收工。你们俩到高街的酒馆转一圈，给大伙儿传个话。”

两个人点点头。查理道：“在这儿开会肯定不行，地方太小。所有工人加起来估计得有八百号人。”

“‘欢乐水手’家有个大院儿，”德莫特道，“而且那家的老板不是包工头儿。”

“行，”麦克赞成道，“告诉大家傍晚一个钟头后在那儿见面。”

“可能不会全来。”查理道。

“但多数会。”

德莫特又说：“能争取几个算几个。”说着两个人出了咖啡馆。

麦克看看科拉，满怀希望道：“今晚不开工是吧？”

科拉摇摇头：“等同伙儿呢。”

科拉与佩哥一主一从，一个诱饵一个扒手，麦克越想越不安心：“要是能想个法子，让那孩子不偷不抢过日子就好了。”

“为啥？”

一句话竟问得麦克一时语塞。“呃，当然是……”

“当然什么？”

“当然是让她老老实实地长大成人更好。”

“好在哪儿？”

麦克听得出她的言外之意，然而说出去的话已经无法收回。“她干的营生太危险，没准儿哪天她也会绞死在泰伯恩。”

“难道在有钱人家的厨房里刷地，被厨子打，被主人强奸就更好过？”

“又不是所有的厨房女仆都会被强奸——”

“但凡有几分姿色的都逃不掉。况且没了她，我又怎么过活？”

“你精明能干，长得又漂亮，你可以做成任何事——”

“可我不想做任何事，麦克。我想做这个。”

“为什么？”

“因为我喜欢。穿衣打扮，喝酒调情，我高兴。我偷蠢男人——这些没脑子的下流坯，根本不配有那么多钱。这营生既刺激又容易，比当裁缝、跑腿儿、端盘子多挣十倍。”

麦克哑口无言。他一直以为科拉偷钱是被逼无奈，万万没想到，原来她乐在其中。“我真是一点也不懂你的心思。”

“麦克，你头脑是很灵光，可你什么也不懂。”

佩哥也到了。她小脸苍白，还是那么虚弱疲惫。麦克问：“吃早饭了吗？”

“没，”佩哥说着坐下，“我倒想来杯酒。”

麦克朝侍者招招手：“来碗粥，加点奶油。”

佩哥哭丧着脸，然而食物一上桌，她还是狼吞虎咽吃了个痛快。

佩哥吃得正高兴，卡斯帕·格尔登逊也现身咖啡馆。麦克正求之不得：他一直想去弗里特街，找格尔登逊商量对策。麦克简要讲述当天的遭遇，不修边幅的大律师则小口抿着白兰地。

格尔登逊越听越忧虑。麦克话音一落，格尔登逊便用他尖细的嗓音道：“你要明白，那些统治者也害怕了。不光是皇家和政府，而是整个上层阶级——公爵、伯爵、总督、法官、商人、地主……个个人心惶惶。如今他们是谈自由而色变，去年和前年的粮食暴动也证明了激怒人民的后果有多严重。”

“很好!”麦克道，“那他们就该答应我们的要求。”

“那倒不一定。他们担心一旦开了这个先例，你们就会得寸进尺。这些人真正的目的，是想找个借口，叫军队来把你们一网打尽。”

麦克听得出格尔登逊冷静分析背后所隐藏的恐惧。“他们还需要找借口？”

“当然。这都是因为约翰·威尔克斯。当权者视他为眼中钉，肉中刺。威尔克斯指责政府暴虐专制。一旦政府动用军队镇压市民，千千万万的老百姓就会看在眼里：‘啊，原来威尔克斯说得没错，政府确确实实在搞专制。’而选票就掌握在这些小店业主、银匠和面点师手里。”

“那政府想找什么借口？”

“他们想借由暴动把这些观望者吓住，让人们担惊受怕，唯恐天下大乱，这样就没人惦记什么言论自由了。如此一来，到时候军队一到，更多人会松一口气，而不会群起而攻之。”

麦克听得入神，眼界大开的同时心里发慌。他从没用这种方式思考过政治。以前总是高谈理论，可终究沦为不公的受害者。格尔登逊所言正是理想与现实之间的中间地带：对抗势力针锋相对，局势摇摆不定，战术的细微变化就可能改变整个局势。麦克深深感受到：这才是真实的战场——有时甚至要付出高昂的代价。

往日的光环已渐渐褪去，眼前的格尔登逊脸上只有忧虑。“麦克，你是因为我而走上这条路。如果你死了，我这辈子也会良心不安。”

格尔登逊的担心无疑也影响着麦克。他想，就在四个月前，我还只是个矿工，如今我却成了政府的敌人，他们巴不得置我于死地。这难道是我自找的？他心中仍有一股强烈的责任感：格尔登逊觉得自己对麦克有责任，而麦克对工人们也责无旁贷。他不能一走了之，消极逃避，那是无耻懦弱的行为。是他让大家陷入今天的境地，如今他必须带领大家走出来。

麦克问格尔登逊：“那你说我们该怎么办？”

“如果工人们同意罢工，你就要负责让运动有序进行，不能乱了阵脚。不能让他们放火烧船、杀死工贼或是包围酒馆。你也知道，这些工人年轻气盛，容易头脑发热，要是放任不管，恐怕伦敦也得被他们烧成灰。”

“这个我应该能做到，”麦克道，“我说话他们应该会听。他们似乎挺尊重我的。”

“他们崇拜你，”格尔登逊道，“而这会让你陷入更大的危险。你成了政府眼中的罪魁祸首，他们兴许会绞死你，以终结罢工。一旦工人们同意罢工，你也就成了危险人物。”

麦克真希望自己从未提过“罢工”二字。“那我该怎么做？”

“离开现在的居所，另找住处。地址严格保密，不要对亲信以外的任何人透露。”

科拉道：“来跟我住吧。”

麦克勉强笑了笑，这倒不难。

格尔登逊继续道：“白天不要在街上出现。有集会再露面，完事马上走人，要像鬼魂一样行踪不定。”

麦克听着觉得有些离谱，但事关生死，他也只好照做。“好吧。”

科拉起身离开。令麦克没想到的是，佩哥居然伸手搂住他的腰嘱咐道：“小心点儿，花格佬，别让人捅了。”

大家的关爱让他受宠若惊，而就在三个月前，佩哥、科拉和格尔登逊对他而言还只是陌生人。

科拉吻了吻麦克，信步出了咖啡馆，说话间便卖弄起风骚。佩哥跟在她身后。

又过了一会儿，麦克和格尔登逊也动身前往“欢乐水手”。天色已晚，而沃平高街依旧是喧闹异常。酒馆门前、宅户窗内与行人的手灯里也亮起点点烛光。潮水退去，一股刺鼻的腐臭味从岸边飘来。

酒馆的院子里人头攒动，麦克深感意外。全伦敦约有八百名卸煤工，其中至少有一半到场。已经有人匆匆搭好了台子，周围树起四根火把照亮。麦克穿过人群，所有人都认得他，有的打招呼，有的拍他后背。他到达的消息迅速在周围传开，人们开始欢呼。到他站上讲台之时，欢呼已演变为一片沸腾。麦克上前一步注视着人群。火光之下，数百张满脸煤污的面孔对着他。他强忍泪水，大家的信任令他无限感激。现场人声鼎沸，麦克几乎开不了口。他举手示意大家安静，但没有用。有人叫喊着他的名字，还有人大呼“为威尔克斯，为自由!”之类的口号。渐渐地，嘈杂的声音汇聚成一股声浪：“罢工!罢工!罢工!”

麦克凝视着眼前的人群，心想：我都做了些什么？
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早餐时，杰伊·詹米森收到一张来自父亲的便条。信息简明扼要，一看就是乔治爵士的风格：

格洛夫纳广场

早上八点　

正午到我办公处议事。

——乔·詹

杰伊心里发虚，第一个念头便是父亲已经发现了他和莱诺克斯的交易。

所有问题都圆满解决。运煤商抵制了新工队，莱诺克斯如愿以偿；莱诺克斯也遵守诺言，退回了杰伊所有的借据。如今卸煤工集体罢工，伦敦已有一个礼拜没有新煤上岸。不知父亲是否已经知道：如果杰伊当初没欠下赌债，这一切也许就不会发生。他越想越害怕。

他像往常一样到海德公园营地报到，向克兰布拉夫上校请了中午的短假。整个上午他心神不宁，搞得手下的士兵战战兢兢，就连马儿也变得焦躁不安。

教堂的钟敲响十二点的钟声，杰伊走进詹米森家位于河畔的仓库。粉尘中带着辛香，咖啡、肉桂、朗姆酒、啤酒、胡椒与橙子的味道混杂在一起。那味道总能让杰伊回忆起童年：那时的酒桶和茶叶箱在他看来是如此巨大。如今，他仍像个淘气的孩子，等待着父亲的斥责。他穿过场地，回应着职员们的问候，沿着摇摇欲坠的木板楼梯来到会计室，经过记账员工作的大厅，最终来到角落里的父亲的办公室。房间里挂满了地图，四处尽是些账单和船只的照片。

“上午好，爸爸。罗伯特去哪儿了？”他的哥哥通常都陪在父亲左右。

“他得去趟罗切斯特
[2]

 。今天的事情跟你的关系更大。菲利普·阿姆斯特朗爵士提出想见我。”

阿姆斯特朗是内阁大臣韦茅斯子爵的得力助手。这让杰伊越发紧张：难道他不光得罪了父亲，还招惹了国家？“他有何贵干？”

“他知道这场罢工因我们而起，想尽快终结事端。”

由此推断，这一切和他的赌债没有任何关系。尽管如此，他还是提心吊胆。

“人可能马上就到。”父亲道。

“他干吗来这儿？”如此头面人物，往往都是坐在白厅差人上门召见。

“估计是想避人耳目。”

杰伊还来不及细问，门一开，阿姆斯特朗走了进来。杰伊父子双双起身迎接。阿姆斯特朗人近中年，一身正装打扮，头戴假发，身挎配剑，走路时微扬着下巴，仿佛要告诉世人：通常他不会屈尊驾临这种乌烟瘴气的商务场所。乔治爵士与阿姆斯特朗握了手，请他坐下。从父亲的表情中杰伊便可看出：他对这个阿姆斯特朗并无好感。

阿姆斯特朗拒绝了红酒招待。“罢工必须尽快终止，”他道，“卸煤工这一闹，全伦敦近一半的产业陷入了瘫痪。”

乔治爵士道：“我们试着说服水手进行搬运，然而持续了不过一两天。”

“怎么会这样？”

“要么被人买通，要么遭人恐吓——也许两者都有。如今他们也罢了工。”

“还有那些船工，”阿姆斯特朗忿忿道，“卸煤工闹事以前，那些裁缝、丝织工、制帽工、锯木匠之流就不怎么老实。不能再这么放任下去了!”

“菲利普爵士，您为何来找我？”

“因为我知道，正是因为你施加压力，运煤商才联合抵制了卸煤工的工队，继而引发大规模罢工。”

“这话不假。”

“原因何在？”

乔治爵士朝杰伊使了个眼色。杰伊紧张地咽了下口水，道：“有组织卸煤工队的包工头找到我。父亲和我都不希望行业规则受到影响。”

“说得没错。”阿姆斯特朗道。杰伊暗想：那就有话直说。“知不知道谁是他们的头儿？”

“当然知道，”杰伊答道，“罪魁祸首叫马拉奇·麦卡什，人称麦克。以前他还在我父亲的矿上当过矿工。”

“最好把这个麦卡什抓起来，根据《反暴乱法》
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 判他个死罪。但必须抓得合情合理——不能诬告，也不能收买证人。必须有货真价实的骚乱，板上钉钉的事实：罢工的工人与政府军队爆发火器冲突，死伤无数。”

杰伊有些摸不着头脑。难不成阿姆斯特朗在授意父亲组织骚乱？

乔治爵士却听得明明白白。“菲利普爵士，您的意思我明白了，”说着，他看了看杰伊，“你清楚麦卡什的下落吗？”

“不清楚。”见父亲一脸的蔑视，杰伊慌忙补充道，“但我肯定能找到。”

黎明时，麦克将科拉摇醒。两人好生亲热了一番。科拉后半夜才上了床，浑身全是烟熏味，杰伊吻过她便再度倒头睡去。如今他精神抖擞，科拉却打起了瞌睡。她的身姿温暖而松弛，肌肤柔软，发丝纠结。科拉慵懒地环住麦克，低声呻吟着。两声轻柔而畅快的叫声过后，她转过身，再度进入了梦乡。

麦克良久注视着科拉的睡颜。那张脸娇小，粉嫩，和谐，简直无懈可击。然而她的生活方式却越来越令麦克感到不安。让个孩子给她打下手，实在是有点铁石心肠。每次麦克提起此事，科拉就一脸不高兴，指责麦克也逃不了干系——谁让他寄住在此，吃的喝的全倚仗科拉所做的“坏事”。

他轻叹一声下了床。

科拉住在煤场的一栋破楼里。场主发迹前居住在此，如今将底层改作办公室，二楼则租给科拉。

整套房一共两间：一间摆张大床，另一间摆桌椅。科拉的钱全部都花在了衣服上，而这些家当就放在卧室里。埃斯特和安妮每人也就那两身衣裳：一套上工，一套周日上教堂。而科拉各式各样的衣服加起来能有八九套，而且套套颜色鲜亮：红的，黄的，翠绿，深棕……一应俱全。每套衣服都有与之配色的鞋子，筒袜、手套、手绢更是不计其数，俨然是千金小姐的派头。

麦克洗了把脸，迅速穿好衣服，离开了科拉的住处。几分钟后，他来到德莫特家。莱利一家正在吃早饭。麦克冲孩子们笑了笑。每次戴上科拉的“套子”麦克都在想：有朝一日自己会不会也有孩子？有时，他觉得让科拉当孩子的母亲也不错，然而一想到科拉现在的生活，他还是打消了这个念头。

他们邀请麦克一起用早餐，他拒绝了——食物本来就不够吃，自己分一口，德莫特的家人就少一口。和麦克一样，近些日子德莫特也要倚仗着女人过日子：他的妻子每晚在咖啡馆刷锅，而他在家带孩子。

“有你的信。”德莫特说着递过一张蜡封的信纸。

那熟悉的笔迹同他自己的如出一辙，麦克一眼就认了出来：信是埃斯特写的。看着她的信，麦克心里一阵愧疚：他本该攒钱接妹妹出来，如今却落得身无分文，还得闹罢工。

“今天准备上哪儿？”德莫特问。麦克和兄弟们每天都会选择不同的地点见面。

“‘后首’酒馆内间的吧台。”

“我去给大家传个话儿。”德莫特戴上帽子出了门。

麦克扯开封印开始读信。

信里交代了很多新消息：安妮怀了孕，如果是男孩，就打算取名叫麦克。读到此处，麦克的眼睛莫名地一阵湿润。詹米森家打算在格伦高地哈林姆家的地盘开个新矿，而且工期进展十分迅速。再过几天，埃斯特也要到那里当运煤工。这消息让麦克很意外：听莉茜说过，她永远不会答应在格伦高地开矿。约克神父的妻子发高烧离开了人世：这也不奇怪，她本来身体就不好。埃斯特依旧铁了心要离开霍克村。只要麦克一把钱寄来，她就立马远走高飞。

他把信折好装进口袋。无论发生什么，他决不能动摇。这次罢工非取胜不可，赢了这一仗，以后就会有积蓄了。

麦克亲亲德莫特的几个孩子，随后动身前往“后首”酒馆。

工友们已经陆续到达，麦克坐下直奔主题。

卸煤工“独眼”威尔森负责到河边监视新船到达的动向，据他观察，早上有两条新煤船到达。“我跟上岸买面包的水手打听了一下，”威尔森道，“两条船都是从桑德兰
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 来的。”

麦克转头对查理·史密斯道：“查理，你上船去跟船长谈谈。跟人家说明我们为什么罢工，请他们耐心等等。希望运输商能尽快妥协，好让新工队开工。”

“独眼”威尔森插话道：“干吗派个黑人去？换个英国人岂不更好说话？”

“我就是英国人。”查理道。

麦克说：“这些船长多数生在东北部矿区，查理跟他们的口音相近。总之，他经验丰富，也能代表大家。”

“查理，你别往心里去啊。”“独眼”道。

查理耸耸肩，领了任务离开酒馆。一个女人急匆匆与他擦肩而过，直奔麦克坐的那张台子。她急得上气不接下气。麦克认识她：来人名叫赛莉，她丈夫巴斯特·麦克布莱德也是卸煤工，动不动就爱打架。“麦克，他们抓住个背煤包上岸的水手，我怕巴斯特会要了他的命。”

“他们在哪儿？”

“他们把水手锁在‘天鹅’酒馆的茅房里。可巴斯特喝多了，非要把人倒吊在钟楼上，其他人也吆喝着起哄。”

这种事情屡见不鲜。卸煤工都是暴脾气，沾火就着。目前麦克还阵得住。他挑了个壮实忠厚的小伙子比格斯金·波拉德嘱咐道：“比格斯金，你过去把兄弟们拦住，千万不能出人命。”

“我这就去。”他说道。

卡斯帕·格尔登逊也到了。他衬衣上挂着蛋黄汤儿，手里握着张纸条。“利河上来了个驳船队往伦敦运煤，今天下午差不多就会到恩菲尔德闸口。”

“恩菲尔德，”麦克道，“离这儿有多远？”

“十二英里。”比格斯金回答，“就是走路去，中午也能到。”

“太好了。咱们得控制住闸口，不能让驳船队通过。我亲自带十二个壮小伙过去。”

此时又来了一个工友，说道：“‘绿精灵’酒馆的老板‘胖子’山姆·巴罗斯想雇人组队，给‘贾罗魂号’卸船。”

“让他撞大运去吧，”麦克道，“这家伙一辈子克扣工人，没人待见他。不过最好还是盯紧他，以防万一。威尔·特林布，你去他家周围打听打听，一旦山姆凑齐了十六个人，马上告诉我。”

“这家伙人间蒸发了，”希德尼·莱诺克斯道，“离开了住处，不知去向。”

这让杰伊头疼万分。他当着菲利普·阿姆斯特朗爵士的面向父亲夸下海口，承诺找到麦卡什。现在他真希望当时什么也没说。如果他食言，父亲肯定又是一顿猛烈斥责。

杰伊一直指望莱诺克斯能掌握麦卡什的行踪：“可如果他躲起来，又怎么组织罢工？”

“每天早晨他都在不同的咖啡馆露面，也不知怎么的，那些小喽啰总能找到他。他下完命令就消失，第二天才再次出现。”

“总得有人知道他藏在哪儿吧？”杰伊哀怨道，“找到麦卡什，就能摧毁罢工。”

莱诺克斯点点头。他比任何人都希望工人们被打垮。“卡斯帕·格尔登逊肯定知道。”

杰伊摇了摇头：“这人对我们没用。麦卡什有没有相好的？”

“有，叫科拉。但这女人厉害得很，她应该不会说。”

“肯定还有人知道。”

“还有个小鬼。”莱诺克斯琢磨道。

“小鬼？”

“人称‘快手佩哥’。这丫头跟着科拉一起偷人腰包，没准儿……”

午夜的阿切尔勋爵咖啡馆人头攒动，有军官，有绅士，还有些风尘女子。空气里充斥着烟草和泼洒出的红酒味。提琴手在角落里拉琴，然而音乐声早已被嘈杂的人声盖过。

有几桌牌局正在进行。杰伊没有下场打牌，而是坐在一边喝酒。按照计划，杰伊要假装醉酒。起先，他还将大半白兰地在身前偷偷倒掉。夜色渐浓，他百无聊赖，酒也越喝越多。只见他摇摇晃晃，完全就是本色演出。奇普·马尔伯勒也喝了不少酒，却没见他有几分醉意。

杰伊心中有事，所以很难提得起兴致。任何失败的借口在父亲那里都没有用，必须想方设法弄到麦卡什的住处。杰伊也想过凭空捏造，就说麦卡什再次提前转移，然而父亲一定知道他在说谎。

于是他来到阿切尔，一边喝酒一边盼望着科拉能出现。其间有很多姑娘来找他搭讪，然而没一个符合科拉的特征——眉清目秀，火红的头发，十八九岁。他和奇普每次都是敷衍几句，姑娘见他们没兴趣，也就去找下家了。希德尼·莱诺克斯一直在屋子另一头密切观察，一边抽烟，一边还扔几个小钱玩法罗牌。

杰伊有些动摇：今晚可能不太走运。在科芬园这地方，像科拉这样的姑娘能有上百个。兴许接下来的几天他都得在这里蹲点。他家中还有娇妻守候，纳闷着为什么丈夫一定要在这种上流女士绝不会驻足的地方过夜。

杰伊正急切地向往着家中温暖的床榻和莉茜的温柔乡，这时科拉出现了。

他一眼就锁定了目标：科拉毫无疑问是全场最漂亮的姑娘，一头红发如壁炉中的火焰般炽烈。她一副风尘打扮：低胸的红丝裙，镶蝴蝶结的红鞋，一进门便老练地巡视四周。

杰伊瞅了瞅莱诺克斯，只见他点了两下头。

谢天谢地，杰伊心里想。

他转过头，正好遇上科拉的目光。杰伊笑了笑。

科拉的表情似乎有几分似曾相识的意味，仿佛认出了杰伊。她笑着走了过来。

杰伊心里打鼓。他告诉自己，只要保持一贯的迷人就可以——以前也曾有无数女子拜倒在他脚下。他吻了吻科拉的手。她抹的香水气味浓烈，带着些许檀香味。“我自以为认识伦敦城所有的漂亮姑娘，看来我错了，”杰伊故作殷勤道，“我是乔纳森上尉，这位是奇普上尉。”他决定不用真名，以防麦卡什对她提起过自己。如果名字耳熟，科拉定会看出名堂。

“我叫科拉，”说着她打量着眼前两个人，“都这么英俊，我都说不清更喜欢哪个了。”

奇普道：“我家比杰伊家有地位。”

“但我家更有钱。”杰伊说道，一句话逗得两个男人咯咯直乐。

“既然有钱，就请我喝一杯白兰地吧。”科拉道。

杰伊朝侍者招招手，请科拉坐下。

她挤在杰伊和奇普中间，三人同坐一条板凳。科拉的气息中有杜松子酒的味道。杰伊望着她的肩膀以及隆起的酥胸，忍不住拿她和妻子作比较：莉茜个子不高，但前凸后翘，性感撩人；科拉身材瘦削高挑，乳房如同碗中两个并排摆放的苹果。

科拉一脸疑惑地看着杰伊：“咱们认识吗？”

杰伊神经紧绷。他们肯定从未见过啊？“没有。”他说道。如果科拉认出他，一切就都玩完了。

“你看着面熟。兴许我们没说过话，但我好像见过你。”

“那就趁现在好好熟悉熟悉。”杰伊讨好地笑道。他一只胳膊搭在后座上，伸手抚弄着科拉的脖子。科拉闭着眼睛，仿佛陶醉其中，杰伊也开始放松警惕。

她如此投入，杰伊差点忘了这只是逢场作戏。科拉一只手搭在他大腿根，靠近他的胯部。他努力克制着自己的兴奋——这是在演戏。他埋怨自己不该喝那么多酒，现在可是需要保持清醒的时候。

白兰地端上桌，科拉一口饮尽。“来吧，大人物。”她说道，“趁着裤裆还没撑破，跟我出去兜兜风。”

看着身下显眼的肿胀，杰伊面红耳赤。

科拉起身往门外走，杰伊紧随其后。

一出门，科拉一手搂着杰伊的腰，领着他沿科芬园广场的柱廊道往前走。杰伊一只胳膊搭在科拉肩头，继而向下摸进了胸脯，把玩她的乳头。科拉笑着拐进一条窄巷。

两个人拥吻在一起，杰伊揉捏着科拉的双乳，莱诺克斯的计划被他全然抛诸脑后。科拉温暖而顺从，杰伊欲火焚身。她的双手抚摸着杰伊的躯体，解开外衣摩挲他的前胸，不觉间玉手便伸进了裤子。他的舌头贪婪地伸进科拉口中，两手忙着撩裙子，肚皮觉察到一丝凉意。

一声稚气的尖叫在他身后响起。科拉一惊，把杰伊推开。她朝他肩后瞅了瞅，转身似乎想跑。此时奇普出现，把科拉拦住。

杰伊转身见莱诺克斯使劲抓着个孩子。那孩子又是尖叫，又是扭打抠抓，纠缠中不断有东西从身上掉下。借着星光，杰伊认出了自己的钱包、怀表、丝帕和银章。这丫头趁着他们亲热偷了杰伊的东西。尽管事先有所预料，他还是毫无察觉。他已经完完全全进入了角色。

孩子已不再挣扎，莱诺克斯道：“走!带你们俩见治安官去!偷东西可是掉头的罪。”

杰伊环顾四周，心想科拉的姐妹们会不会冲出来，然而这里发生的一切都无人问津。

奇普瞅了瞅杰伊的下身：“詹米森上尉，把武器收起来吧——战斗结束了。”

多数有权势的人物都会谋个治安官的职位，乔治爵士也不例外。他从未组织过公开审判，但有权在自己家里审理案件。治安官有权执行鞭刑和烙刑，也可以关押犯人，罪行严重的则移交老贝利街的中央刑事法庭。

夜深了，乔治爵士仍未休息。他在等杰伊的消息。有觉不能睡，他不免有些急躁。一行人回到格洛夫纳广场的会客室，乔治爵士气呼呼道：“我以为你们十点多就能回来!”

科拉双手捆着被奇普·马尔伯勒拽进门。她开口道：“原来你早就料到了。一切都是计划好的——你们这些浑蛋!”

乔治爵士道：“闭嘴!不然开审之前先拖你出去吃几鞭子。”

科拉信以为真，没往下说。

乔治爵士拿过一张纸，蘸了墨水写道：“起诉人，杰伊·詹米森先生。状告偷窃者……”

莱诺克斯道：“‘快手佩哥’，先生。”

“这种外号没法记录，”乔治爵士火了，“你真名叫什么？”

“佩吉·耐普，先生。”

“另一个呢？”

“科拉·希金斯。”

“偷窃者佩吉·耐普，从犯科拉·希金斯。目击者……”

“西德尼·莱诺克斯，沃平‘太阳’酒馆老板。”

“你呢，马尔伯勒上尉？”

奇普连忙举手纠正：“如果莱诺克斯先生的证言足够有力的话，我就不必牵扯进来了。”

“当然，上尉。”乔治爵士对奇普总是礼让三分，毕竟奇普的父亲是他的债主。“多谢你协助抓捕罪犯。好了，你们两个被告有什么要说的吗？”

科拉道：“我可不是她的从犯——我们根本不认识。”佩哥瞪大眼睛盯着科拉，一脸难以置信。科拉接茬道：“我只是陪着个帅气青年散步而已，哪知道这丫头会偷人东西。”

莱诺克斯道：“乔治爵士，所有人都知道这两人是一伙儿的——我就撞见她们好几次。”

“够了，”乔治爵士道，“你们犯偷窃罪，要被送进纽盖特监狱。”

佩哥失声痛哭，科拉也脸色煞白。“你们干吗这么欺负人？”说着，科拉伸手直指杰伊，“你在阿切尔给我下套儿!”她又指指莱诺克斯，“你跟着我们出来，而你，乔治·詹米森爵士，大半夜不睡觉，坐在家里等着问我们的罪。你们想干吗？干吗跟我和佩哥过不去？!”

乔治爵士并不理会。“马尔伯勒上尉，有劳你把这女人带出去看管一阵。”所有人一动不动，等着奇普把科拉带离房间。门一关上，乔治爵士转对佩哥道：“我说孩子，偷人东西要受什么罚，你知道吗？”

佩哥浑身发抖，面如死灰。她小声答道：“要戴治安官的箍儿。”

“如果你的意思是上吊，那就说对了。可你知不知道？有些人不用绞死，而是流放到美国。”

佩哥点点头。

“这些人认识有手腕儿的朋友，可以向法官求情。你有这样的朋友吗？”佩哥摇了摇头。

“那如果我告诉你，我可以替你出头，给你说情，你觉得怎么样？”

佩哥抬头望着他，眼里闪着一丝希望。

“不过你也得帮我个忙。”

“帮什么？”

“只要你告诉我麦克·麦卡什的住处，我就能保你不死。”

屋子里好一阵子没人说话。

“在沃平高街煤场的阁楼。”说完，她号啕大哭。
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一觉醒来，麦克意外地发现身边没人。

科拉从没有一夜不归的时候。二人同居不过两周，他可能还不完全了解她的日常习惯，但还是不免担心。

麦克照常起床，清早到圣卢克咖啡馆收发消息。无论碰到谁，他都会问是否有人见到或听到科拉，然而没人知道。他派人去“太阳”酒馆找快手佩哥打听，然而她也整晚在外面还没回来。

下午，麦克走到科芬园，找遍大大小小的酒馆、咖啡馆，找妓女和侍者打听。好几个人昨晚见过科拉。阿切尔勋爵咖啡馆的一个侍者还看见她跟个醉醺醺的富家公子一起离开。在那之后就没了影儿。

他到斯皮塔福德找德莫特，希望能有点进展。德莫特正喂孩子吃晚餐剩下来的骨头熬成的肉汤。德莫特也打听了一整天，还是没有科拉的任何消息。

麦克摸黑返回住处，希望到家时她正香艳地倒在床上，等他回来。然而等待他的只是空荡荡的、冷冰冰的房间。

他点了根蜡烛，坐下来琢磨。沃平高街的酒馆里依旧人头攒动。尽管罢工正在进行，工人们还是免不了要喝上一杯。麦克很想加入，但是安全起见，夜晚他还是别在酒馆露面的好。

他就着奶酪啃了几口面包，打开格尔登逊借给他的小说《项狄传》，然而他根本静不下心。深夜，他开始担心：街上正爆发骚乱，科拉是不是死了？

屋外人声喧闹，还可以听到急促的脚步声，貌似是车马队的声音。他赶紧到窗边观看，生怕工人们闹出事端。

夜空清亮，弯月高悬，高街视野清晰。月光下十几辆马车在坑坑洼洼的土路上行进着，显然是朝着煤场而来。一群人跟在马车后面大呼小叫，道路两旁还不时有人从酒馆出来加入其中。

这阵势眼看着要出暴乱。

麦克咒骂了一句，真是怕什么来什么。

他转身冲下楼梯。如果能说服他们不卸车，兴许还能避免冲突。

等到了街上，第一辆马车已经拐进煤场。麦克迎了上去。赶车人跳下马车，不由分说将几块煤往地上扔，还砸着了几个工人。其他人纷纷搬起煤块往车上扔。麦克听到一声女人的尖叫，只见孩子们被大人驱赶着纷纷往家跑。

“住手!”麦克大叫道，冲到工人们和马车间，高举起双手。“住手!”很多工人认出了他，一时间叫喊声停止。幸好查理·史密斯也在人群之中。“看在上帝的分上，查理，别让这些人乱来。”麦克道，“我跟他们说说。”

“大家保持冷静，”查理大声道，“让麦克来处理。”

麦克转过身背对工人们。窄路两旁，很多人站在门前看热闹，如果事情不妙，便准备立马进屋关门。每驾马车上至少都有五个人。现场异常安静，麦克来到领头车跟前，问道：“这里谁管事儿？”

月光下一个身影走上前道：“是我。”

麦克认出那正是西德尼·莱诺克斯。

麦克既迷惑又吃惊。怎么回事？为什么莱诺克斯会带人往这儿拉煤？他有种不祥的预感。

煤场主“黑杰克”杰克·库珀也在场。他总是一脸煤灰，跟矿工没两样。“杰克，看在上帝的分上，把院门锁上，”麦克恳求道，“再不阻止，就会有人没命了!”

库珀一脸不高兴地说道：“我也得挣钱过日子!”

“等罢工结束了，一切都会解决。你总不想沃平高街上见血吧？”

“现在也没法儿回头了。”

麦克瞪着他：“谁让你这么干的？是不是有人在背后指使？”

“我的事我拿主意——谁也管不着。”

麦克逐渐看出了端倪，不由得怒火中烧。他转而问莱诺克斯：“一定是你收买了他。究竟为了什么？”

一阵响亮的手铃声打断了对话。只见“煎锅”酒馆二楼窗口处站着三个人，一个摇铃，一个掌灯，中间那个头戴假发，挎着佩剑，似乎有点来头。

铃声一停，戴假发的自报家门：“鄙人罗兰·麦克弗森，沃平地方治安法官，本人宣布：此次集会为暴乱事件。”接着，他又朗读了《反暴乱法》的重点条目。

按照法律，一旦宣布发生暴乱，所有集会人群在一小时内解散。如有违抗都有可能判死刑。

治安法官来得倒挺快，麦克心想。他肯定事先就已料到，早早在酒馆里等信号。整件事显然经过精心策划。

然而目的何在？这些人似乎想故意挑起暴乱，抹黑卸煤工人，以此为借口处置工人领袖——也就是他自己。

冲动中，麦克想反抗。他想大喊：“想要暴乱是吧？我们就暴一个给他们看!把伦敦烧个火光冲天，让他们永远也忘不了!”他真想一把掐住莱诺克斯的脖子。但现在必须冷静，必须理智思考。究竟怎样做才能不让莱诺克斯的计划得逞？

为今之计只有妥协，放手让他们卸煤。

麦克转过身，工人们满脸愤怒地聚集在煤场门前。“大家听我说，”麦克道，“这是一场阴谋，他们想激怒大家引起暴乱。如果我们心平气和地解散，他们就没办法得逞。如果我们执意反抗，那就输定了。”

人群中有人小声抗议。

麦克心想，老天爷，这些工人可真够笨的。“你们怎么还不明白？他们正愁没理由除掉我们。干吗一定要钻这个圈套？今晚大家先回去，我们明天从长计议!”

“他说得没错，”查理附和道，“瞅瞅这是谁——西德尼·莱诺克斯。咱们都知道，摊上他准没好事儿。”

一些工人同意地点点头，一时间麦克以为他也许说服了大家。这时候，只听莱诺克斯大喊：“抓住他!”

几个人同时冲上来想抓麦克。他转身刚要跑，却被其中一个抓住扑倒在地。挣扎中，他听到工人的阵阵怒吼：最害怕的情况还是发生了，一场激斗不可避免。

麦克不顾几个人对他又踢又打，挣扎着想要起身。几个工友将袭击者揪到一旁，他这才立住。

他迅速环顾四周：莱诺克斯已经不见踪影，狭窄的街道净是敌人的打手，四处与工人们扭打。马匹暴跳着发出凄厉的嘶鸣。麦克本能地想要加入混战，揍倒一个算一个，但他克制住了。怎么做才能尽快结束恶斗？他的脑子转得飞快：最好的办法也许是让大家退攻为守，双方僵持。

麦克抓住查理道：“告诉大家，尽量往煤场里去，然后赶紧关门!”

查理逐一寻找着工友，扯着嗓子好让大伙儿听见：“往院儿里去!关上大门!别让他们打进来!”就在此时，麦克听到了第一声枪响。

“这他妈的到底怎么回事？”他咒骂道，然而没人理会。拉煤车的什么时候也开始带枪了？这些人都是什么来头？

只见一只短火枪的大枪口正对着他。没等他有所反应，查理一把夺过枪，对准拿枪的人就是一枪。那人当场毙命。

麦克大叫不好。查理很可能会被绞死。

又有人冲过来。麦克闪身给了对方下巴一拳，那人栽倒在地。

麦克退身想理清头绪：整个事件就发生在他家窗外，这肯定不是偶然。一定是他们找到了我的住处——是谁当了叛徒？

一连串枪声随后响起。火光照亮了黑夜，空气中弥漫着煤尘和火药的味道。麦克大声抗议，多个工人中枪倒地，有死有伤。在他们妻子眼中，麦克将成为罪人，而他罪有应得。罢工由他发起，如今他却无力收拾这烂摊子。

多数工人进了煤场，手头还有些煤块可以扔。他们奋力抵抗，阻止来人闯入。他们以院墙作为屏障，抵挡时断时续的火枪射击。

入口处的打斗最为激烈。只要能把高大的院门关上，兴许就能结束战斗。麦克在混战中挣扎着来到门口，拼命推动其中一扇，几个工人看出了他的意图，纷纷过来帮忙。好几个人踉跄着被挤出了院子。就在麦克以为将要大功告成之际，一辆马车又挡在了门前。

麦克喘着粗气大喊：“把车子挪开，把车子挪开!”

他的计划初见成效，麦克看到了一丝希望。半掩的大门在双方之间形成一道壁垒。不仅如此，第一波激战已经开始降温。看着身上的伤痛和同伴的遗体，工人们打架的冲动也因而有所冷却。工人们意识到要保存实力，大家都想心平气和地结束这场冲突。

麦克想，也许能很快制止冲突：若能赶在军队到达之前保持对峙，整个事件就只是一场小规模冲突，罢工依旧是一场和平抗争。

十几个工人将马车拖出院外，其他人用力把门关上。缰绳一断，受了惊的马儿又叫又跳，惊恐地来回乱跑。大块大块的煤从车上砸下来，麦克大喊：“继续推，别停下!”马车一点点往外蹭，门缝一点点变窄。

行军的脚步声阵阵传来，麦克的希望全然破灭。

卫队沿沃平高街向前推进，红白相间的制服在月光下鲜亮惹眼。杰伊策马走在队首。心心念念的“行动”就在眼前。

他面无表情，内心却狂跳不止。耳畔是战斗的喧嚣，莱诺克斯那边已经挑衅成功：人声喧闹，马匹嘶鸣，枪声不断。杰伊从未在气头上拔过剑开过枪，今晚将是他第一次对敌作战。他告诉自己：我们兵团训练有素，这些暴民根本就不是对手。然而他心里还是没底。

克兰布拉夫上校此番派他出动，身边并没有上级军官指挥。以往，克兰布拉夫都是亲自督战，但今天情况特殊。既然有政治干预，他宁愿置身事外。杰伊起初得意，如今却宁愿有个老练的上级助他一臂之力。

莱诺克斯的计划听起来天衣无缝，可他越往前走，越觉得漏洞百出。万一今晚找到的不是麦卡什怎么办？如果被他跑了怎么办？

离煤场越来越近，军队的步伐似乎有所减慢，到后来俨然成了龟速前进。看到官兵，闹事者有的开溜，有的顶上；其中一些人不住地丢煤块，一颗颗下雨般猛砸在杰伊和士兵们身上。他们没有退缩，一路行进至煤场门口，并按计划摆好射击阵势。

齐射的机会只有一次。他们离对方太近，根本来不及装弹。

杰伊举起佩剑。卸煤工人都被困在煤场内。他们试图关上院门，但现在不得不放弃了，如今两扇门大敞着。一些人翻墙出院，其他人徒劳地躲藏在煤堆或车轮后。命中他们简直如同探囊取物。

突然，麦卡什出现在墙头。月光之下，他肩宽体阔，眉目清晰。只听他大喊：“住手!别开枪。”

去死吧，杰伊想。

他将佩剑向下一挥，喊道：“射击!”

枪声如雷，烟雾四起，一时间遮住了前沿的士兵。十几个工人应声倒下，有人痛苦地叫喊，有人一动不动。麦卡什跳下围墙，跪倒在鲜血淋漓的黑人躯体旁。那人一动不动，双眼死盯着杰伊，脸上的怒火甚至令他胆寒。

杰伊大喊：“冲啊!”

他万万没有想到，工人们居然奋不顾身地冲了上来。原以为这帮人会逃之夭夭，没想到他们避开刀剑和火枪，手持棍子、煤块，手脚并用与士兵们扭打在一起。杰伊沮丧地看到几个士兵被打倒。

杰伊四下寻找着麦卡什，单单不见他的踪影。

他嘴里咒骂着：如此大费周折就是为了抓麦卡什。菲利普爵士要的是他，杰伊也答应交人。总不至于被他溜了吧？

麦卡什冷不丁出现在他眼前。

他没有逃跑，而是直奔杰伊而来。

他夺过杰伊的缰绳。杰伊举剑，麦卡什躲闪到左侧。杰伊笨拙地砍了几下，无一命中。麦卡什一跃而起，抓住杰伊的袖子猛拉。杰伊想把胳膊抽回，但麦卡什死活不放手。杰伊的身子一个劲儿往侧边滑，麦卡什用力一扯将他拉下马。

霎时间，杰伊担心自己小命不保。

他勉强站起。麦卡什的双手立马掐住他的咽喉。他收回佩剑，还未来得及出手，麦卡什便低头朝他脸上猛撞。杰伊眼冒金星，温暖的血液顺着脸往下流。他胡乱挥舞着佩剑，似乎击中了什么。他以为是麦卡什，然而掐在喉咙的双手未见松弛。他的视野渐渐恢复，眼前正是麦卡什杀气腾腾的双目。杰伊惊恐万分，要是此时还能说出话来，他肯定会大声求饶。

一个手下见杰伊有难，挥手一枪托砸在麦卡什耳朵上。他双手松了一下，掐得更紧了。那个士兵再次起手，麦克试图躲闪，但慢了一步。沉甸甸的木枪托咔的一下砸下来，那脆声在嘈杂的混战中也听得分明。麦克的手先是一紧，杰伊手刨脚蹬，如同溺水之人想要呼吸。紧接着，麦克双手一松，顺着杰伊的脖子滑下，两眼一翻倒在地上不省人事。

杰伊倚着佩剑呼呼地喘着粗气，渐渐从惊恐中平复下来。他的脸火烧一样地疼，可好在鼻子没断。他看着倒在脚下的麦克，心中无限得意。
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当晚，莉茜彻夜未眠。

杰伊说当晚可能会出乱子，而她坐在卧室里等待着，小说摊在膝头，一字未读。杰伊后半夜才到家，浑身污泥血迹，鼻子上还包着绷带。见他平安归来，莉茜高兴得紧紧拥抱丈夫，白色的丝裙也沾上了污迹。

她叫醒佣人，让他们烧些开水，一边帮他脱衣、洗澡、换睡衣，一边听他细细讲述暴乱经过。

两人在宽大的四柱床上躺下，莉茜试探着问：“麦卡什会被处死吗？”

“但愿吧。”说着，杰伊用手指轻轻碰了碰鼻子上的绷带。“我们有目击证人，证实是他煽动工人闹事，还袭击了军官。如此罪行，应该不会有法官会轻判。可如果有有权势的人替他求情，那就不一定了。”

莉茜眉头紧皱：“我没觉得他性格暴力。他也许不服管束，以下犯上，粗鲁无礼，自以为是——可他绝对不是野蛮人。”

杰伊不以为然：“也许吧。但一切已经安排好，他跑不了。”

“什么意思？”

“菲利普·阿姆斯特朗爵士暗中来仓库见父亲和我。他想以煽动暴乱的罪名逮捕麦卡什，基本就是想让我们把罪名坐实。所以我跟莱诺克斯就谋划了一场暴乱。”

莉茜大吃一惊。一想到麦克是被人恶意激怒，她心里就更不是滋味。“这下菲利普爵士满意了？”

“当然。克兰布拉夫上校很欣赏我镇压暴乱的措施。将来退伍时也可以风风光光地离开军队了。”

然后两人在床上欢爱起来，可是莉茜心中不安，连爱抚都无法全心享受。通常，床榻上的莉茜都是活泼欢实，翻来覆去，肢体扭转，又是亲吻，又是说笑，有时还喜欢把杰伊压在身下。杰伊自然留意到妻子今日举止反常，事后他道：“你今天格外安静。”

她找了个借口：“我怕弄疼你。”

杰伊并未多想，不一会儿便安然睡去。莉茜辗转难眠。杰伊的公义观又一次引起她的不安。每一次有坏事发生，都跟那个莱诺克斯有关。杰伊本性不坏，这一点莉茜并不怀疑，但他容易被奸人带上邪路，尤其是莱诺克斯这种有主意的老狐狸。好在一个月后他们将动身前往美国。等船一离港，以后便再与他毫无瓜葛。

她还是睡不着，仿佛心头压着块沉甸甸、冷冰冰的大石头。麦克·麦卡什快要没命了。那天早上在泰伯恩刑场，看陌生人被绞死的莉茜都不敢直视。童年的伙伴将要面临相同的命运，莉茜更是于心不忍。

她告诉自己：麦克的事不该她来管。他逃离霍克村，犯了法，罢了工，还参与暴乱，麻烦惹了个够。事到如今，莉茜的责任不是拯救麦卡什，而是守着她的丈夫。

话虽如此，可她依旧无法入眠。

当窗角泛起晨光时，莉茜起身下床。她决定着手为旅程打点行装，吩咐佣人把新买的防水皮箱拿出来，在里面放上结婚时收到的礼物：桌布、餐具、瓷器、玻璃器皿、烹锅以及刀具。

睡醒后的杰伊伤口依旧作痛，脾气也毛毛躁躁的。他喝了一小盅白兰地，没吃早饭就去了军营。莉茜的母亲还住在詹米森家，杰伊一走她便上门探望。母女俩来到卧室，动手整理起莉茜的丝袜、衬裙和手帕。

“你们坐哪艘船走？”哈林姆夫人问。

“‘蔷薇蕾号’，詹米森家的船。”

“到了弗吉尼亚，你们怎么去种植园？”

“远航船只沿着拉帕汉诺克河一路到弗雷德里克斯堡，那里距离莫杰府只有十英里远。”莉茜看得出，母亲为她舟车劳顿十分担心，“妈妈，别担心。现在已经没有海盗了。”

“一定记得自带淡水，把桶放在自己的船舱，不要跟船员分着用。我给你准备个药箱，以防生病。”

“谢谢，妈妈。”船上舱室狭窄，食物不干净，水又不新鲜。比起海盗打劫，这些东西似乎更可能要了她的命。

“船要走多久？”

“六七个礼拜。”莉茜知道这只是保守估计：要是船被吹离航线，怎么着也得走上三个来月。这样一来，生病的机会就更大了。但她和杰伊年纪轻轻，身体强壮，应该经得住辛苦航程。这将是一次精彩的冒险!

她迫不及待地想看看美国：全新的大陆，花草鸟兽，风土人情，饮食空气，一切都全然不同。每次想到这些，她都不由得一阵激动。

来伦敦已有四个月，她对这个城市的厌恶感也与日俱增。上流社会的彬彬有礼让她觉得无聊透顶。她时常跟杰伊一起与其他军官夫妇用餐，男人们聊赌局，对上级品头论足，而女人们净说些帽子、佣人之类的话题。莉茜根本聊不来这些，而每次一开口，她的言论总是语惊四座。

每周，夫妻俩都会去格洛夫纳广场一两次。至少在詹米森家，谈论的都是些实实在在的话题——生意、政治、今年春天席卷伦敦的罢工潮和骚乱。不过詹米森家对这些问题的看法有失偏颇。乔治爵士张口闭口都是工人的百般不是，罗伯特预料危机不可避免，杰伊则主张以军队镇压。没有一个人想过要从另一方的角度思考问题，包括阿丽西亚。当然，莉茜并不赞同工人罢工，但也相信他们这么做必定事出有因。而在格洛夫纳广场家中光鲜的餐桌上，这些可能性从未有人讨论。

“您一定乐得回哈林姆庄园吧。”莉茜道。

哈林姆夫人点点头说：“詹米森家是很慷慨，可我还是想念咱们简朴的小家。”

莉茜把喜欢的书装进箱子：《鲁滨孙漂流记》《汤姆·琼斯》《蓝登传》——全部都是冒险故事。男仆敲门进屋，说楼下一位卡斯帕·格尔登逊先生求见。

莉茜让男仆重复来客的姓名。难以置信，格尔登逊居然有胆量来詹米森家登门拜访。她知道自己应该回绝：这个人煽动并支持罢工，让公公的生意蒙受损失。但她实在挡不住好奇的诱惑，于是吩咐男仆将客人带到会客室。

见是见，不过莉茜没打算给他好脸色。一进门，她便劈头盖脸道：“您惹的麻烦可真不小啊。”

然而格尔登逊并不是她所想象的样子——咄咄逼人，自以为是。眼前这个人眼睛近视，邋里邋遢，声音尖锐刺耳，活像个漫不经心的教书先生。“我绝不是有意而为之，”格尔登逊道，“我的意思是……这话当然没错……但绝不是针对您。”

“您来这儿有何贵干？要是我丈夫在家，肯定拎着耳朵把您轰出去。”

“麦卡什被控煽动暴乱，现正关在纽盖特监狱。三周后会在老贝利街受审。这可是死罪。”

他的话仿佛一记重击，但莉茜压抑住情绪，冷冷地说道：“我知道。太不幸了——他那么年轻，还有大好的人生。”

“想必您心里过意不去吧。”格尔登逊道。

“你真是出言不逊!”莉茜大为光火，“是谁鼓励麦卡什争取自由？是谁告诉他为权利而战？是你!你才应该过意不去。”

“的确。”格尔登逊平静地说。

如此反应莉茜没有料到——她还以为格尔登逊会愤起反驳。他的谦逊也令莉茜平息了怒火。她的眼中涌起热泪，但她拼命压抑着。“他真该留在苏格兰。”

“想必您也知道，很多人犯了重罪也不一定判死刑。”

“是啊。”希望当然还有。她心里稍微好受了一些。“您认为麦克有可能获得皇家的赦免吗？”

“这取决于什么人愿意为他求情。在我国的法律制度下，影响与人脉决定一切。我会为他争取，但我的话并没有多少分量。多数法官都视我为眼中钉。可是，若是您肯为他出面求情——”

“我做不到!”莉茜回绝道，“我丈夫就是控告方，如果我出头，那就是背叛。”

“这能救他的命。”

“可杰伊会沦为别人的笑柄!”

“兴许他会理解呢——”

“不会!绝对不会。没有一位丈夫会理解。”

“请考虑考虑——”

“不用考虑。我会另想办法。我可以……”她极力思考着，“我会给霍克村的约克神父写信，请他来伦敦为麦卡什求情。”

格尔登逊道：“一个苏格兰的乡村牧师？恐怕他也起不了什么作用。只有您能帮上忙。”

“这不可能。”

“我不会跟您争辩——说得越多，您越是决绝，”格尔登逊说着往门外走，“从明天算起还有三周时间，您随时都可以改变主意。只要到时候来老贝利街就行。请记住，人命关天。”

格尔登逊一走，莉茜放声大哭。

麦克被关在纽盖特监狱一间普通牢房里。

前一夜发生的事情他只记得些片段：恍惚中似乎有人捆住他手脚把他扔上马，去了伦敦另一头。那里有幢高楼，窗子都镶着铁栏杆，院子里鹅卵石铺地，有楼梯，还有个大铁门。然后他就被带到这里。屋里一团漆黑，几乎什么都看不清。挨打再加上劳累，麦克昏昏沉沉进入了梦乡。

醒来时，他发现自己置身于一间足有科拉住处那么大的房间里。窗子上没有玻璃，壁炉里也没生火，整个屋子冷飕飕的，而且气味难闻。房间里挤了至少三十号人，男女老少皆有，居然还有一条狗和一只猪。所有人都席地而卧，共用一个大夜壶。

不断有人从这里进进出出。几个女人一大早便离开了牢房。听人说这些人不是犯人，而是犯人的妻子。她们买通狱卒，好留下过夜。看守送来食物、啤酒、杜松子酒和报纸，要价都是狮子大开口。谁付得起，谁就享用。罪犯到另外的囚室会见朋友。一个犯人见了牧师，另一个见了理发师。似乎只要有钱，在牢里干什么都行。

人们乐呵呵地谈论着自己的困境，拿自己的罪名开玩笑。那种轻浮令麦克不齿。他迷迷糊糊，直到有人递过瓶子，请他喝了口杜松子酒，又对着烟斗抽了两口。所有人都仿佛置身婚礼一般。

麦克浑身是伤，最难受的还属头部，后脑勺的大包已经结了血痂。他无比沮丧：这次是彻彻底底失败了。他为了自由逃出霍克村，如今却身陷囹圄。他为工友的权益而战，却让一些人赔上了性命。他失去了科拉，很快又要接受审判，被冠上叛国、煽动暴乱或是杀人的罪名。等待他的很可能是绞刑架。也许身边有许多犯人都跟他一样悲惨，但那些人太过愚蠢，根本不知道有怎样的厄运等着他们。

可怜的埃斯特，兴许这辈子再也离不开那个村子了。麦克后悔当初没带着她一起离开。她可以像莉茜·哈林姆那样女扮男装。埃斯特身手灵活，当水手她兴许也比麦克更在行。而且她通情达理，能让麦克少惹麻烦。

希望安妮会生个小伙子，至少又是一个小麦克。也许小麦克会有更好的未来，可以比麦克·麦卡什更长命。

正在他郁闷之时，看守把门打开，科拉走了进来。

她一脸污迹，红裙子也被扯破了，可看上去还是那么漂亮。她一进门就吸引了所有人的目光。

麦克猛然起身将她抱住，其他犯人在一边起哄。

“你这是怎么了？”他问。

“我因为偷东西被抓——但都是为了你。”

“怎么讲？”

“我中了圈套。那家伙看起来就是个普通的有钱小伙儿，实际上却是杰伊·詹米森。他们抓了我和佩哥去见他老子。偷东西可是杀头的罪。但他们答应，只要佩哥说出你的住处，就保她不死。”

麦克一时火起，埋怨佩哥出卖自己，可转念一想：她毕竟只是个孩子，这事怪不得她。“原来是这么回事。”

“你呢？”

麦克将暴乱的原委告诉科拉。

听完，科拉道：“麦卡什，老实说，认识你可真够倒霉的。”

这话不假。所有跟他有牵连的人似乎都倒了霉。“查理·史密斯死了。”

“你劝劝佩哥，”科拉劝道，“她以为你一定恨死她了。”

“我只恨我自己连累了她。”

科拉耸耸肩膀：“又不是你让她偷人腰包。来吧。”

她敲了敲牢门，看守乖乖打开。科拉给了他一块钱，用大拇指指了指麦克：“他跟我一起的。”看守点点头，放两个人出了牢房。

麦克跟着科拉沿走廊进了另一间牢房。这间跟之前的类似。只见佩哥坐在墙角，一见到麦克，她连忙起身，脸上充满了恐惧。“对不起，”佩哥道，“是他们逼我的，对不起!”

“这不是你的错。”麦克道。

佩哥眼泪汪汪小声道：“我让你失望了。”

“别胡思乱想。”说着，麦克搂住佩哥。她泣不成声，瘦弱的身躯不住地颤抖。

卡斯帕·格尔登逊送来一顿大餐：大碗的鱼汤、一大块牛排、新烤的面包，还有好几罐啤酒和奶油冻。他买通狱卒找了个僻静的房间，有桌有凳。麦克、科拉和佩哥从牢房里被带过来，所有人围坐在一起。

麦克饥肠辘辘，然而却没什么胃口。他心急如焚，急于想知道格尔登逊对审判的看法。他耐着性子勉强喝了几口啤酒。

待他们酒足饭饱，格尔登逊的佣人清走残羹，又端上了烟斗和烟丝。格尔登逊拿起一根烟斗，佩哥也不客气——她也染上了大人的这一恶习。

格尔登逊先说起佩哥和科拉的案子。“我已经跟詹米森家的代表律师就这项指控沟通过。乔治爵士会遵守诺言，为佩哥求情。”

“这倒挺新鲜，”麦克道，“詹米森家的人居然会信守诺言。”

“他们也有所图谋，”格尔登逊道，“要知道，要是杰伊在法庭上说他勾搭上科拉，以为她是妓女，那他家的人可就丢大了。所以他们情愿假装科拉和杰伊只是在街上偶遇，不巧被佩哥下了手。”

佩哥没好气道：“我们还得顺着他们的瞎话说，保护杰伊少爷的名誉。”

“如果你想让乔治爵士放你一马，就必须这么做。”

科拉道：“咱们别无选择，只能乖乖照做。”

“很好，”说着，他转向麦克，“你的案子就没这么简单了。”

麦克反驳道：“可我没煽动暴乱!”

“然而宣布的时候，你也没走。”

“天地良心——我拼了命想让大伙儿离开，可却碰上莱诺克斯的流氓打手。”

“咱们一步一步来。”

麦克深吸一口气，耐着性子道：“好吧。”

“控方会说，《防暴乱法》已经宣读，可你没撤，所以你有罪，活该绞死。”

“可大伙都知道事情没那么简单!”

“有了，这就是你的抗辩理由。你说控方以偏概全，可你有证人证明你劝说在场工人解散吗？”

“有。德莫特·莱利可以找卸煤工帮我作证，要几个来几个。我们倒该质问詹米森家，为什么偏偏大半夜把煤运到我住的地方？”

“这个嘛——”

麦克急躁地敲着桌子：“整场暴动都是事先策划好的，这一点必须说明白!”

“这很难证实。”

格尔登逊的轻言放弃令麦克大为恼火：“所谓的暴乱完全就是一场阴谋——你总不会打算对此只字不提吧？如果不在法庭上说出真相，又能在哪里说？”

佩哥道：“格尔登逊先生，你会去参加审判吧？”

“会——不过法官很可能不让我说上话。”

“那又是为什么？”麦克愤愤不平。

“他们认为清者自清，既然你无罪，就不需要法律人士替你辩护。但有的法官也许会开恩。”

“但愿我们能赶上个客气的法官。”麦克道。

“法官理应协助被告，确保陪审团明悉案件原委。不过你也别过分倚仗法官，要倚仗事实。只有真相才能最终救你。”
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审判当日，犯人们凌晨五点就被叫醒。

起来没多久，德莫特·莱利便送来了西装。那是德莫特结婚时穿的，麦克深受感动。他还带来了剃须刀和一小块肥皂。半小时后，麦克梳洗得干干净净，自我感觉可以面对法官。

麦克、科拉、佩哥三人和其他十多个犯人一起被绑着走出监狱，沿纽盖特大街拐上老贝利街，然后穿过巷子到达中央刑事法庭。

卡斯帕·格尔登逊在法庭跟麦克碰头，将出庭的人物做了介绍。门前的院子里挤满了人：控告方、证人、陪审员、亲友、旁观者都等在那里，此外可能还有些妓女和扒手在寻找生意。犯人们穿过院子进了受审间。已经有相当一部分犯人等在那里——想必是来自其他诸如弗里特、布莱德威尔以及路德门等地的监狱。从那里麦克可以看到威严的刑事法庭。石阶连通着法庭底楼，正面除入口还有一排立柱。厅内的法官席居于高台之上，两侧分别隔出陪审席以及供法庭官员和特权阶级就坐的观摩台。

这地方让麦克想到话剧——而他自己就是剧中的反派。

他无奈地看着漫长的审判日就此开始。第一个被告是个女人，被控从商铺偷窃十五码麻绒混纺布——一种亚麻和羊毛混合编织的便宜布料。原告是店老板，他估计这块布值十五先令。证人是商铺的伙计，赌咒说那女人拿起布匹就往门外走。一意识到被人发现，她就扔下布匹撒腿就跑。被告声称她只是拿着看看，并不想偷走。

陪审员聚在一起讨论。这些人都来自所谓的“中间阶层”，都是些小商户、富裕技工和商铺老板。他们痛恨社会混乱与偷盗行为，但也不相信政府，因而个个主张捍卫自由——至少是他们自己的自由。

陪审团判女人有罪，但裁定布匹价值为四先令——比实际价值低了许多。格尔登逊解释说，如果赃物的价值在五先令以上，她甚至可能被判死刑。如此判决的意图在于避免法官裁定死刑。

然而判决并不会立即进行，女人必须等到一天结束，所有的判决将一同宣布。

整个审理过程进行了不过十五分钟。接下来的案件审理同样迅速，几乎没有几个超过半小时。下午三点前后，科拉和佩哥一起接受了审讯。麦克知道：所有的过程事先早有安排。但他依旧双手交叉，盼望着一切能顺利进行。

杰伊·詹米森出庭作证，称科拉在街上跟他搭话，而佩哥趁机行窃。他提出传唤西德尼·莱诺克斯出庭，正是他目击现场情况，还提醒了杰伊。科拉和佩哥都没有提出异议。

作为报偿，乔治爵士出庭作证。据他所说，正是有佩哥和科拉大力协助，另一名犯人才成功落网。他请求法官将死刑改判为流放海外。

法官同情地点点头，判决仍要等到当日最后宣布。

几分钟后，麦克的案子受到传唤。

莉茜满脑子都是麦克受审的事。

下午三点，她吃过饭。杰伊一天都在法院，由哈林姆夫人上门来陪女儿。

“亲爱的，你好像丰满了不少，”哈林姆夫人道，“最近胃口不错？”

“恰恰相反，”莉茜道，“有时候甚至一见到吃的就恶心。想必是因为要去弗吉尼亚而太过兴奋。现在还有这讨厌的审判。”

“那不是你该操心的事，”哈林姆夫人断然道，“比他罪轻的每年都要绞死几十个。不能因为你们是发小，就去给他求情。”

“您怎么能肯定他一定有罪？”

“要是他没做坏事，就不会被定罪。他肯定跟那些没头没脑加入暴乱的人一样。”

“可他不一样，”莉茜反驳道，“杰伊和乔治爵士处心积虑要引发暴乱，这样就可以逮捕麦克，结束罢工——这是杰伊亲口告诉我的。”

“那他们一定有这么做的理由。”

莉茜眼泪婆娑：“妈妈，难道您不认为这样是错的吗？”

“莉茜，这件事与你我无关。”她坚定地说道。

莉茜吞了一大勺果泥甜品，想借此掩饰心中的难过，然而甜品却令她反胃。她放下勺子：“卡斯帕·格尔登逊说如果我上庭为麦克求情，就能救他一命。”

“在法庭上公然跟自己的丈夫唱反调，那简直天理难容!这种事想都不该想!”妈妈震惊了。

“可是人命关天啊!想想他可怜的妹妹——要是她知道麦克被绞死，那该多伤心啊。”

“亲爱的，他们是矿工，跟我们不一样。这些人命贱，不像我们那么惜命。哥哥死了，他妹妹醉上一场也就继续下井干活了。”

“妈妈，我相信这一定不是您的真心话。”

“也许我有点夸大其词。但有一点我可以确信：为这种事操心没有任何益处。”

“可我忍不住。他年轻，勇敢，只希望能过上自在日子。我实在不忍心眼看着他被吊死。”

“你可以为他祈祷。”

“我祈祷，”莉茜道，“一直在祈祷。”

负责起诉的是奥古斯都·皮姆律师。

“他接受过很多政府委托，”格尔登逊小声对麦克道，“他们一定是花了钱请他来起诉。”

连政府也想要他的命，这愈发令麦克沮丧。

格尔登逊来到法官席，对法官说：“法官大人，既然控方为职业律师，可否允许我来为麦卡什先生辩护？”

“当然不行，”法官道，“如果麦卡什无法在陪审团面前自证清白，想必也打不赢官司。”

麦克一时说不出话，他甚至可以听到自己的心跳声。现在只能靠自己了。好，那就反抗到底!

只听皮姆道：“事件当日，一批煤炭送抵约翰·库珀先生——也就是‘黑杰克’位于沃平高街的煤场。”

麦克纠正道：“不是当日——是当晚。”

法官道：“请不要乱说话。”

“这不是乱说，”麦克道，“哪有大半夜十一点运煤的？”

“保持安静!皮姆先生，请继续。”

“押运人受到一群罢工中的卸煤工人袭击，沃平治安机构也收到了举报。”

“谁报的？”麦克问。

皮姆答道：“‘煎锅’酒馆的老板哈罗德·尼佩尔先生。”

“他自己就是包工头!”麦克说道。

法官道：“相信他一定是位正直的商人。”

皮姆继续道：“地方治安法官罗兰·麦克弗森到场宣布发生了暴乱，而在场的工人拒绝解散。”

“我们被人袭击!”麦克说道。

但他的话无人理会。“麦克弗森先生继而依照规定调动了军队。步兵卫队三团的詹米森上尉率分遣队抵达现场。被告人是被捕人之一。政府方面第一位证人为约翰·库珀。”

黑杰克声称到河岸下游的罗切斯特买煤，并雇人用马车拉进市区。

麦克问：“谁家的船？”

“不知道。我跟船长直接交易。”

“船从哪儿来？”

“爱丁堡。”

“是不是乔治·詹米森爵士家的？”

“不知道。”

“是谁告诉你在罗切斯特可以买煤？”

“西德尼·莱诺克斯。”

“詹米森家的朋友。”

“这我不清楚。”

皮姆的下一位证人是罗兰·麦克弗森。他声称自己确确实实在晚上十一点一刻宣读了《反暴乱法》，而工人拒绝解散。

麦克说：“你来得可够快的。”

“是的。”

“谁叫你来的？”

“哈罗德·尼佩尔。”

“‘煎锅’的老板？”

“没错。”

“他大老远跑过去？”

“我不懂你的意思。”

“接到他通知时你在哪儿？”

“他家酒馆的后厅。”

“够方便的!事先商量好了？”

“我收到消息，当晚有人运煤过去，我担心会出事。”

“谁告诉你的？”

“西德尼·莱诺克斯。”

只听一位陪审员大叫：“哦!”

麦克看了看陪审席：出声的人年岁不大，一脸怀疑。麦克暗想，这人兴许能站在自己一边。

杰伊·詹米森最后一个出庭。他伶牙俐齿，法官甚至显出几分困乏，仿佛是两个友人畅谈无聊之事。麦克几欲大喊“别这么随随便便的，事关我的生死啊!”

根据杰伊的证词，接到命令时他带分遣队正在伦敦塔附近执勤。

那个面露怀疑的陪审员突然插话道：“你们在那儿做什么？”

杰伊一脸出乎预料，他没吭声。

“请回答问题。”陪审员要求道。

杰伊看了看法官，虽然法官面露不悦，但还是耐着性子道：“上尉，你必须回答陪审员的问题。”

“我们在那里待命。”杰伊说道。

“待什么命？”陪审员问道。

“以防城东地区需要我们协助维持秩序。”

“你们在那儿扎营？”陪审员问。

“不是。”

“驻扎在哪儿？”

“目前在海德公园。”

“伦敦的另一头。”

“是的。”

“像这样的特意调遣发生过几次？”

“只此一回。”

“为什么偏偏选择那天晚上？”

“想必是我的上级军官担心出事。”

“是西德尼·莱诺克斯给你报信了吧？”陪审员道，其他人也是一阵哄笑。

皮姆继续提问。杰伊称军队赶到时，暴乱已经爆发，这是实话。麦克出手袭击，后被另一个士兵打倒，这也不假。

麦克问他：“你对暴乱中的卸煤工人有何看法？”

“他们违反法律，理应受到惩罚。”

“你认为多数人跟你的看法差不多？”

“是的。”

“你认为暴乱过后，老百姓会仇视卸煤工？”

“一定会。”

“也就是说，如果发生暴乱，政府很可能采取激进措施制止罢工？”

“但愿如此。”

卡斯帕·格尔登逊在一旁嘀咕道：“问得好!问得好!他已经中了你的圈套了。”

“一旦罢工停止，詹米森家族的运煤船就可以正常卸载，你们也能继续卖煤赚钱了。”

杰伊终于看出些端倪，然而为时已晚。“对。”

“罢工结束，你们能赚上一大笔。”

“对。”

“也就是说，工人暴动了，你们家就有钱赚。”

“至少不会持续亏钱。”

“所以你就勾结西德尼·莱诺克斯，故意挑起暴乱？”

“胡说八道!”杰伊辩解道，但麦克并不理会。

格尔登逊道：“麦克，你该去当律师。你在哪儿学的这些辩论技巧？”

“在威尔斯太太家。”

格尔登逊一头雾水。

皮姆的证人传唤完毕，那个陪审员又问：“那个莱诺克斯不出来作证吗？”

“我方已无其他证人。”皮姆重复道。

“依我看他应该出来作证，貌似他才是幕后指使。”

法官道：“陪审团无权传唤证人。”

麦克的第一位证人是个爱尔兰卸煤工，因一头红发得了个“红迈克”的外号。红迈克讲述了麦克如何在袭击发生时苦劝工人解散回家。

他一说完，法官就问：“年轻人，你是做什么的？”

“法官大人，我是个卸煤工。”红迈克回答道。

于是法官说道：“请陪审团将此纳入考虑，决定证人证言是否可信。”

麦克心里咯噔一下：这个法官想尽一切办法在陪审团面前诋毁他。下一个证人也是卸煤工，也遭受了同样的命运。第三个、第四个无一例外。这些工人就处在暴乱的核心，对真相也看得最清楚。

他的证人不被采信，如今，所剩的只有麦克自己和他的辩词。

“卸煤是个辛苦的差事，常人难以想象，”麦克开口道，“只有身体结实的年轻人才能胜任。但这份工作薪水丰厚：我第一周上工就赚了六英镑。其中的每一分都是我的血汗，然而大多数却到不了我的手，而是进了包工头的腰包。”

法官打断他道：“这些与本案无关，你的罪名是煽动暴乱。”

“我没有煽动暴乱。”麦克反驳道。他深吸一口气，整理好思路，继续道：“我只是拒绝被包工头剥削，这便成了罪过。包工头克扣工人工资中饱私囊，而当工人们决定要自立门户时，结果呢？却遭遇船运商的联合抵制。那么这些船运商都是什么来头？先生们，就是与今日的案件有着千丝万缕联系的詹米森家族。”

法官愤愤道：“你能证明自己没煽动暴乱吗？”

那个陪审员又开口道：“重点在于，明显是有人蓄意煽动，激发矛盾。”

陈词被打断，麦克不为所动。他继续道：“陪审团的各位先生，你们可以问问自己。”麦克转过身盯着杰伊，“是谁安排煤车大晚上去沃平高街？为什么专门选在工人们集中在酒馆消遣的时段？是谁特意把地点安排在我所居住的煤场？是谁花钱雇了那些押运工？”法官想再次打断，麦克提高嗓门大声继续道：“是谁给这些押运工提供了武器弹药？是谁安排让军队在附近待命？是谁策划了整场暴乱？”他迅速回身面对陪审团，说道：“你们知道问题的答案，对吧？”他许久凝视着陪审团席，然后转过身。

麦克感觉浑身都在颤抖。他已经尽了最大努力，现在他的命就掌握在这些人手中。

格尔登逊起身道：“我们还在等一位品德证人前来为麦卡什作证。他是麦克出生地霍克村的约克神父，目前还没赶到。”

麦克对此并不失望：反正约克的证词也不会起太大作用，格尔登逊的也一样。

法官道：“如果他现在到了，也许可以在宣判前出庭。”格尔登逊刚想表示异议，法官又补充了一句：“除非陪审团认定他无罪，后续证人也就没必要作证了。先生们，请作出裁决。”

麦克忐忑地观察着陪审团的讨论。这些人似乎并非十分同情，也许他太过强硬。他问格尔登逊：“依你看呢？”

格尔登逊摇了摇头：“恐怕他们不会相信詹米森家族会跟西德尼·莱诺克斯联手策划这种卑鄙的阴谋。你若抗辩工人们的善意受到了误导，兴许还更有机会。”

“没办法，我只能实话实说。”麦克说道。

格尔登逊苦笑了一下：“要不是你这个脾气，你也不会惹上这么多麻烦。”

陪审员间争执十分激烈。麦克问：“他们在吵什么呢？要是能听见就好了。”显然，事先持怀疑态度的陪审员态度强硬，手指点个不停。其他人究竟是悉心听取，还是极力反对？

“你应该庆幸，”格尔登逊道，“他们争论的时间越长，对你越有利。”

“为什么？”

“如果他们争论得厉害，那就说明对案子有所怀疑。如果有怀疑，就不能定你的罪。”

麦克提心吊胆地观察着。那个陪审员耸了耸肩膀转过身去，看来没说服其他人。陪审团主席对他交代了几句，他点点头。

主席走上法官席。

法官问：“达成一致裁决了吗？”

“是的。”

麦克屏住呼吸。

“对这名犯人的裁定是？”

“我们裁定他有罪。”

哈林姆夫人劝道：“亲爱的，你对这个矿工的态度可有点奇怪。做丈夫的可不会认可这种事。”

“行了，妈妈，别胡思乱想了。”

餐室响起敲门声，一个男仆进来道：“夫人，约克神父来访。”

“太好了!”哈林姆夫人道，她一直对约克神父印象不错，说完又压低声音提醒道，“莉茜，不知道我有没有告诉你，他妻子过世了，留下他和三个孩子相依为命。”

“他来这里做什么？”莉茜急切地问道，“他本该在老贝利街出庭啊。快请他进来。”

神父进了屋，似乎出门时很仓促。没等莉茜开口问话，神父先行开口，一句话引起了莉茜的注意。

“哈林姆夫人，詹米森夫人，几个小时前我刚刚到达。一到伦敦，我就马上赶来这里，向您致哀问候。这样的打击……”

哈林姆夫人慌忙道：“别……”说完又闭紧了嘴巴。

“……实在太沉重了。”

莉茜迷惑地看着母亲：“约克神父，您在说什么呀？”

“当然说的是矿难。”

“我不知道什么矿难，显然我母亲更清楚……”

“哎呀，实在抱歉，让您受惊了。您的矿上发生了塌方事故，死了二十个人。”

莉茜大吃一惊：“太可怕了。”脑海中的画面里，二十座新坟矗立在桥边的教堂墓地。村子里一片哀伤：所有人都在为失去亲友而痛苦。然而还有一点不太对劲。“什么叫‘您的’矿上？”

“格伦高地啊。”

莉茜顿觉手脚冰凉：“格伦高地没有开矿。”

“当然，这个是在您与詹米森先生结婚时新开的。”

莉茜气得动弹不得。她质问母亲：“您早就知道，是不是？”

哈林姆夫人一脸羞愧：“亲爱的，我们实在没有办法。乔治爵士把弗吉尼亚的产业送给你们，为的就是这个……”

“您骗我!”莉茜哭着说，“你们所有人都骗我，包括我的丈夫!您怎么能这样？您怎么能骗我？”

母亲也掉下了眼泪：“我们还以为瞒得过你。毕竟你要去美国了……”

母亲的泪水并没有平息莉茜的怒火：“您以为瞒得过我？您居然说得出这种话？!”

“求你了，千万别做傻事。”

莉茜突然想起一件可怕的事，急忙转身问神父：“麦克的孪生妹妹……”

“很不幸，埃斯特·麦卡什也遇难了。”

“哦，不!”麦克和埃斯特是莉茜见到的第一对双胞胎。如出一辙的样貌让莉茜着迷不已。小的时候，除了亲近的人，其他人很难分得清谁是谁。后来渐渐长大，埃斯特看起来更像是女儿身的麦克：同样碧绿的眼睛，同样壮实的身体。莉茜依稀记得几个月前，兄妹俩还并肩站在教堂门外。埃斯特让麦克闭上嘴，逗得莉茜哈哈大笑。现在埃斯特死了，麦克也即将送命……

一想到麦克，莉茜道：“今天是审判的日子!”

约克道：“哎呀!怎么这么快——难道我来迟了？”

“如果现在赶去，兴许还来得及。”

“我这就去。法庭离这儿多远？”

“走路过去十五分钟，坐轿五分钟就到。我跟你一起去。”

哈林姆夫人道：“求你了，别去……”

莉茜口气强硬：“妈妈，您别想拦我。我要亲自为麦克出庭。妹妹已经因我们而死，也许还有机会救哥哥。”

“那我跟你一起去。”哈林姆夫人道。

刑事法庭人头攒动。莉茜走错了路，无奈约克和母亲都帮不上忙。她奋力挤过人群，寻找着格尔登逊和麦克。在内院的矮墙附近，她透过栏杆终于看到了那两个人。莉茜呼唤了一声，格尔登逊连忙从门里出来。

同时出现的还有乔治爵士和杰伊。

杰伊带着责备的口吻问：“莉茜，你怎么来了？”

莉茜并不理会。她径直对格尔登逊道：“这位是约克神父，来自苏格兰的霍克村。他来为麦克向法庭求情。”

乔治爵士朝约克晃晃手指头：“你要是有点脑子，就马上转身回去!”

莉茜道：“我也会亲自出庭。”

“谢谢!”格尔登逊激动地说，“那就再好不过了。”

哈林姆夫人解释道：“乔治爵士，我劝不动她。”

杰伊气得脸色发红。他死死抓住莉茜的胳膊：“你居然敢羞辱我？”他啐了一口道，“我不允许你替他说话!”

“你这是在威胁证人吗？”格尔登逊质问道。

杰伊只得放手作罢。一个怀抱着一大捆文件的律师从他们中间穿过。杰伊问：“非得在这大庭广众之下讨论这些事情吗？”

“是的，”格尔登逊回答，“现在还不能离开法庭。”

乔治爵士问莉茜：“孩子，你的话究竟什么意思？”

他的不可一世让莉茜更加火大：“你自己一清二楚，少他妈的装糊涂!”几个男人一听都目瞪口呆，连附近站着的几个陌生人都扭头看着他。莉茜毫不理会：“你们下好了套要陷害麦卡什，我不会袖手旁观看着他被你们害死。”

乔治爵士脸憋得通红：“你可别忘了，你是我儿媳，况且……”

“你闭嘴!”莉茜打断道，“我可不吃这一套!”

乔治爵士哑口无言。没有人胆敢叫他闭嘴，这一点莉茜也清楚。

杰伊举起了棍子，怒骂道：“不许你违逆自己的丈夫，这是背叛!”

“背叛？”莉茜冷笑一声，“你居然还有脸跟我说背叛？你跟我发过誓，永远不在我家的地产上开矿——可转过身却照开不误。结婚那天你就背叛我了!”

所有人一言不发，莉茜甚至可以听清庭内证人的证词。杰伊道：“矿难的事你也知道了吧？”

莉茜深吸一口气：“我索性现在宣布：从今天开始，杰伊和我各走各的路，只保留夫妻的名分。我回苏格兰娘家，从此与詹米森家划清界限。至于麦卡什，我不会眼看着你们害死我的朋友。你们——你们——都去死吧!”

乔治爵士目瞪口呆。已经很久没人敢这么跟他说话了。他的脸红如龙虾，眼睛鼓着，支支吾吾一句也说不出来。

卡斯帕·格尔登逊问杰伊：“我可否提个建议？”

杰伊瞪了他一眼，丢了一句：“说吧。”

“詹米森夫人可以不出庭，但有个条件。”

“什么条件？”

“由你出面为麦克求情。”

“想都别想!”

格尔登逊继续道：“最终结果都一样。但这样一来，就可以避免夫妻俩唱对台戏，以至于家丑外扬。”格尔登逊一使眼色，“相反，你可以拿出宽阔的心胸，就说麦克以前在詹米森家的煤矿当过工人，念及这一点，詹米森家希望法庭能网开一面。”

莉茜的心中燃起一丝希望。如果由平息暴乱的杰伊出面求情，胜算一定更大。

她看到杰伊的脸上闪过一丝犹豫，权衡利弊之后，他悻悻地说道：“也只能这样了。”

不等莉茜转忧为喜，乔治爵士立即插话：“但有个条件——相信我儿子也一定会赞同。”

莉茜预感不妙。

乔治爵士看着她：“你必须断了那各走各路的念头，跟杰伊好好过日子。”

“不行!”莉茜厉声道，“他背叛了我，以后要我怎么相信他？我做不到。”

乔治爵士道：“那么杰伊就不会帮麦卡什求情。”

格尔登逊道：“莉茜，我不得不说，由杰伊出面会比你有利得多，毕竟他是控方证人。”

莉茜有些不知所措。她不得不在麦克和自己的人生之间作出选择——这不公平。她该如何是好？一时间，她进退两难。

杰伊、乔治爵士、格尔登逊、母亲还有约克神父一个个都在看着她。莉茜知道自己应该妥协，但心里总有个坎儿过不去。“不行，”莉茜道，“我不会为麦克葬送自己的人生。”

格尔登逊劝道：“再好好想想。”

这时，哈林姆夫人开口了：“你只能答应。”

莉茜看着母亲：她当然会劝自己守规矩。然而见母亲强忍着泪水，莉茜忙问：“怎么了？”

哈林姆夫人失声痛哭：“你只能跟杰伊好好过。”

“为什么？”

“因为你们即将有孩子了。”

莉茜怔怔地看着母亲：“什么？什么意思？”

“你怀孕了。”

“您怎么知道？”

哈林姆夫人啜泣着说：“你的胸越胀越大，看见食物就犯恶心。结婚两个月，这种事也不奇怪。”

“天哪!”莉茜顿时傻了眼，周围的一切都天翻地覆。孩子……真的吗？现在回想起来，在新婚之夜过后，月事一直没来。看来确实如此。她被自己的身体困在了这个家。杰伊是孩子的父亲，而母亲也知道，这是唯一能让莉茜回心转意的理由。

她看着自己的丈夫：在他的脸上，愤怒中混杂着乞求。莉茜问：“为什么骗我？”

“我也不想，可我没办法。”

莉茜怒火难消。她知道，自己对杰伊已经失去了以往的热情。可他毕竟还是自己的丈夫。

“好吧，我接受。”

格尔登逊道：“那么大家意见一致。”

对莉茜而言，这话更像是判了她终身徒刑。

“肃静!肃静!肃静!”庭吏高喊道，“法官严格规定，所有人等死刑宣判时必须保持肃静，违者以监禁论处。”

法官戴上黑帽起身。

眼前的一切令麦克厌恶至极：一天之内，十九个案子，十二个人被判有罪。一股恐惧感向他袭来：莉茜逼杰伊为自己求了情，可万一法官置之不理呢？如果弄错了呢？

莉茜站在后面，与麦克四目相对。她看起来苍白无力。麦克一直没机会跟她说上话。她竭力露出鼓励的笑容，到头来却是一副恐惧的愁容。

法官看了看并排站立的十二个犯人，道：“你等行违法之恶事，恶果自尝，故而押赴刑地，以绳绕梁悬颈，直至气数全尽，无生还之可能。律法如斯，愿主垂怜。”

一时间，法庭内死一般沉寂。科拉抓住麦克的胳膊，手指紧紧抠进肉里——她也一样害怕。其他的犯人几乎没有一丝希望。听到自己的判决时，有人惨叫，有人流泪，还有人高声祷告。

法官念道：“佩吉·耐普，死缓，流放。科拉·希金斯，死缓，流放。马拉奇·麦卡什，死缓，流放。其余一律处决。”

麦克张开双臂，三人默默相拥。命保住了。

卡斯帕·格尔登逊也加入其中。拥抱过后，他抓着麦克的胳膊，沉重地说道：“我有坏消息要告诉你。”

麦克心里咯噔一下：难道是缓刑无效？

“詹米森煤矿发生了塌方。”麦克的心怦怦直跳，他不敢面对即将到来的噩耗，“死了二十个人。”

“那埃斯特……”

“很遗憾，麦克。你妹妹也不幸遇难了。”

“遇难了？”他难以接受这个现实。一天之内，生与死如纸牌游戏般随机无常。埃斯特，死了？从降生之日起，他们便相互扶持。没有了双生的妹妹，他将如何生存？

“当初真该带她一起走，”泪水充盈了麦克的眼眶，“为什么我要抛下她？”

佩哥睁大眼睛望着他。科拉握住他的手道：“一个被救，一个却丧生。”

麦克双手掩面，痛哭流涕。
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起航的日子眨眼到来。

一日清早，在毫无征兆的情况下，所有被判流放的罪犯接到命令：收拾东西，在院里集合。

麦克的家当没有多少。除了几件衣服，一本《鲁滨孙漂流记》，那个从霍克村带出来的铁项圈，还有就是莉茜送他的斗篷。

院里，铁匠用沉重的铁脚镣将犯人两两锁在一起。这种束缚让麦克备感羞辱。冷冰冰的铁脚环令他沮丧不已。他为自由而战，却一败涂地。如今，他再一次像动物一样被链子拴着。不如沉了船一了百了。

监狱规定男女犯人不准结对同行。和麦克锁在一起的是个脏兮兮的老醉鬼，外号“疯巴尼”。科拉对着铁匠挤眉弄眼，好不容易才跟佩哥拴在一起。

“卡斯帕兴许不知道咱们今天动身，”麦克忧心忡忡地说，“也许他们根本就不通知。”

他打量了一下这队犯人，估计全部加起来能有一百多号。其中近四分之一是女人，还有几个孩子，大都在八九岁左右。西德尼·莱诺克斯也在男犯的行列中。

莱诺克斯倒了霉，很多人拍手称快。自从他坑害佩哥以后，再也没人相信他。一直在“太阳”酒馆销赃的扒手们纷纷另谋他处。虽然工人们的罢工被破坏，多数人还是回去继续工作，只是没人再愿意给莱诺克斯干活儿，无论他出多少钱。他企图强迫一个叫“六毛格温”的女人替他行窃，但此人伙同两个朋友举报莱诺克斯持有赃物，没过多久他也被定了罪。詹米森家出面保住了他的命，不过流放还是在所难免。

监狱的木头大门霍然敞开。一队八人的守卫在门外等待押送。看守狠狠推了一把站在队首的犯人，一行人徐徐走上喧嚣的大街。

“我们离弗里特街不远了，”麦克道，“也许卡斯帕会知道消息。”

“知道了又能怎样？”科拉问。

“他可以收买船长，路上照应我们。”

麦克找一些狱友、守卫和探监的人打听过，对横跨大西洋的这趟旅程略有了解。有一点毋庸置疑：很多人都死在了路上。不管船上拉的是什么人——是奴隶、犯人还是契约佣工，到了甲板下，环境都是一样的恶劣致命。船运商眼里只有钱，所以每一趟都拼命往船上塞人。船长也贪财，如果犯人肯出钱，兴许还能混上个客舱睡。

街边的市民纷纷停下手里的活计，眼看着这些犯人最后一次在市中心丢人现眼。有人高声表达同情，有人打趣起哄，还有人扔石头丢垃圾。麦克恳求一个面善的女人给卡斯帕·格尔登逊送个信儿，她拒绝了。他又找了两个人，同样被回绝。

铁镣影响了行进的进度，整队人走了一个多小时才到达岸边。河里船只穿梭：游轮、驳船、渡船、小艇往来不断。由于军队的镇压，罢工已经结束。春天的早晨十分和暖，阳光洒在污浊的泰晤士河面。一只小船等待着将犯人押上停在河中的大船。麦克看了看船名说道：“蔷薇蕾”。

“詹米森家的船？”科拉问。

“多数押运犯人的船貌似都是他家的。”

离开泥泞的前滩步上小船，麦克这才意识到：也许这是他这么多年来最后一次站在英国的土地上——也许这辈子都再没机会。他百感交集：一想到要在异国开始另一种人生，恐惧之中还隐藏着一丝鲁莽的激动。

上船可谓颇费周章：犯人们必须戴着脚镣爬梯子上去。佩哥和科拉手脚灵活，爬上去不费吹灰之力；而麦克却带着巴尼这个累赘。有两个犯人失足掉进河里，看守和水手却无动于衷。若不是其他犯人伸手拉他们上来，这两个人一定已淹死在河里。

这艘船大约四十英尺长，十五英尺宽。佩哥道：“真是，我偷过的会客室都比这儿大。”甲板上有一笼鸡，一个小猪圈，还拴着一头山羊。船的另一边，人们正把桁端当作起重机从小船上吊起一头高头大白马。一只骨瘦如柴的猫冲麦克龇了龇牙。他看到盘绕的缆绳，卷起的风帆，鼻子里闻到清漆的味道，脚下有振动的感觉。犯人们被驱赶着来到舱口边，顺着梯子下到船底。

似乎下面还有三层甲板。四个水手正盘腿坐在第一层甲板吃午餐，四周若干箱子包裹，应该是行李。梯子尽头的最底层，两个男人正在把木桶堆起来，并在桶间钉上楔子，防止路上木桶滚动。中间那层显然是留给犯人的。一个水手一把将麦克和巴尼从梯子上拉下来，推着进了舱门。

舱内一股柏油和醋酸味。麦克在一片阴暗中瞅瞅四周：天花板距离他头顶也就一两英寸，个子稍大点就必须猫着腰。两扇不大的格窗透进微弱的光线和空气。这些光线和空气并非来自户外，而是来自上层的甲板，那里才由舱口采光。舱室两侧各有六英尺宽的木架，一组齐腰高，一组离地也就几英寸。

麦克惊恐地意识到：这些架子是供犯人躺的。整个航程中，大家只能躺在这些光秃秃的架子上。

他们穿行在狭窄的过道上。头几个铺位已经被几个平躺的犯人占据，他们脚上还挂着铁镣。阴暗的震慑下，这些人一声不吭。一个水手指示佩哥和科拉挨着麦克和巴尼躺下，直挺挺的仿佛抽屉里的刀叉。他们听命躺好，水手用手扒拉着，直到人贴着人。佩哥个子小，起身可以坐直，其他的大人只能猫着腰。麦克充其量只能用一只胳膊肘撑着头。

麦克在排架尽头看到一个硕大的陶土罐子，两尺高，圆锥形，扁平的广底，直径大约八九英寸。同样的罐子舱里一共有四个，是这里唯一可见的“家具”。显然，罐子就是他们的厕所。

佩哥问：“要多久才能到弗吉尼亚？”

麦克答道：“要是我们走运的话，七个礼拜。”

莉茜注视着自己的行李箱被搬进船尾的大船舱。她和杰伊安置在船主间：一间卧室，一间娱乐室，比她想象的还要宽敞。人们都说跨洋之旅糟糕透顶，而她却下定决心，尽情享受这次全新的体验。

随遇而安、尽情享受如今已经成为了莉茜的人生哲学。她无法忘记杰伊的背叛：每次想到他在新婚之夜那些空洞的承诺，她就不由得紧咬朱唇，双拳紧握。但她总试图把这些都抛在脑后。

就在几周前，她还为这次航程而兴奋不已。奔赴美国一直都是她的梦想——这也是她嫁给杰伊的原因之一。她期待着在殖民地开始更加自由自在的全新生活：置身户外，没有了衬裙和拜访名片；女人们的指甲可以脏兮兮，可以像男人一样直言不讳。在得知杰伊为此而作出的妥协后，这个梦想却失去了它原有的光环。她赌气暗想，那种植园真该改名为“二十坟”。

她竭力假装与杰伊依旧恩爱，但身体却不会撒谎。夜晚杰伊爱抚之时，她不再有从前的兴奋。她依旧与他亲吻，爱抚，但他的手指不再有发烫的触感，唇舌也不再触及她的灵魂。曾几何时，光是看着丈夫就令她下体湿润；如今，她总会在上床之前悄悄在腿间擦润油，不然做爱时就疼痛难忍。每次完事时，杰伊总是呻吟或叹息，畅快地将精液留在莉茜体内。然而莉茜却并未享受这样的高潮，取而代之的是无尽的空虚感。待杰伊在身边呼呼大睡，莉茜会以手指自慰弥补，头脑中充斥着古怪的画面：男人厮打，妓女袒胸……

但她的日常思绪已全部被孩子占据。怀孕的事实令先前的失望变得无足轻重。她会毫无保留地把爱倾注在孩子身上，这将是她一生的心血。而这个孩子——无论是男是女——将在弗吉尼亚长大成人。

她摘下帽子，一阵敲门声响起。一个身着蓝色制服，头戴三角帽的瘦高个进屋鞠躬道：“詹米森夫人、先生，鄙人塞拉斯·伯恩，船上大副，愿意为二位效劳。”

“你好!”杰伊生硬地打过招呼，显然是拿出了公子派头。

“船长让我代为问候二位。”伯恩道。上船时他们已经见过帕里奇船长，一个来自罗切斯特、不苟言笑的肯特郡人。伯恩继续道：“等潮向一变，我们就起航。”他神气十足地朝莉茜笑了笑，“不过，起航的头两天我们还是会走泰晤士河口，所以夫人暂时不必担心旅途颠簸。”

杰伊问：“我的马都上船了吗？”

“是的，先生。”

“我去看看它们。”

“当然。夫人是不是就留在船舱里整理零碎东西？”

莉茜道：“一起去。我也想四处看看。”

伯恩道：“路上您就会发现，还是尽量待在船舱比较好。水手都是粗人，海上的气候也很恶劣。”

莉茜火了：“我可不想一连七个礼拜闷在这个小房间里。伯恩先生，请前面带路。”

“好嘞，詹夫人。”

三个人步出船舱，沿甲板来到舱门口。大副利落地下了梯子，杰伊和莉茜紧随其后。他们下到第二层底舱，阳光从舱外射入，挂钩上那盏孤灯令那道光显得弥足珍贵。

杰伊最喜爱的两匹灰马以及生日时收到的“雪暴”正站在狭小的畜栏里。每匹马肚子下都绑着吊索：即便海上风大浪高，重心不稳，马儿也不会跌倒。马头下方安有食槽，里面堆着干草，甲板上还铺着沙子，保护马蹄。这些都是宝马良驹，在美国很难找到旗鼓相当的替代品。马儿都不免有些紧张，杰伊轻轻拍拍马背，轻声安慰它们。

莉茜渐渐觉得不耐烦，她在甲板上四处溜达。一扇舱门在面前敞开。伯恩跟上前道：“詹夫人，您还是不要四处乱走的好，有些东西会吓着您的。”

莉茜径自往前去，她可没那么娇气。

“前面是囚犯舱，那可不是女士待的地方。”

他的一席话更激励莉茜非去不可。莉茜转身瞅着伯恩：“伯恩先生，这船归我公公所有，我想去哪儿就去哪儿。明白了吗？”

“好嘞，詹夫人。”

“还有，请称呼我詹米森夫人。”

“好嘞，詹米森夫人。”

莉茜很想去囚犯舱，麦卡什兴许就在那儿：“蔷薇蕾”是他受审之后第一艘离开伦敦的押运船只。她向前走了几步，低头绕过顶梁，推门进了船舱。

舱里很闷，一股酸臭的体味扑鼻而来。她朝阴暗的舱室里望去：起初一个人也看不到，但低语声不绝于耳。莉茜所处的巨大舱室仿佛满是摆在架上的酒桶。身边的架子上忽然有什么东西动了一下，还伴随着铁链的当啷声。莉茜吓了一跳。惊恐中，她发现动静来自一只拴着铁镣的脚。架子上躺着个人——不，是两个人，他们的脚拴在一起。她的眼睛渐渐适应了阴暗的环境。只见刚才那两个人旁边还有两个人肩并肩躺着，后面还有……一路数下去，足有十几个。他们一个挨一个挤在一起，活像是鱼贩子托盘里的一条条鲱鱼。

这肯定只是暂时的安排，稍后至少会有个床铺让他们躺吧？不一会儿，她便意识到自己有多么天真：床铺？上哪儿去找床铺？这里就是占据甲板下主要空间的舱室。除了这里，这些可怜人根本无处可去。他们得在这憋闷的洞窟里躺七个礼拜。

一个声音大喊：“莉茜·詹米森!”

莉茜一惊，听出了那熟悉的苏格兰口音：是麦克!她在黑暗中努力窥视道：“麦克，你在哪儿？”

“我在这儿。”

她沿着架子间狭窄的过道向前几步。朦胧的光线中，一只灰色的胳膊向她伸过来。她捏了捏麦克的粗手问：“这里太糟糕了，我能做点什么吗？”

“现在还没有。”

莉茜看到科拉和佩哥就躺在麦克身边。至少他们还在一起。科拉的神情让莉茜下意识地松开了麦克的手。“兴许我能保证你们有足够的食物和水。”

“那太好了。”

她不知该说些什么，只是默默地站了许久。“我尽量每天都来看你。”

“谢谢。”

说完，莉茜转身匆匆离开。

她沿着来时的路往回走，义愤之词早已积在嘴边。然而看到伯恩轻蔑的表情，她也只能勉强把话咽回去。犯人们已进了船舱，轮船也即将起航。她的话无法改变任何事情。抗议只会坐实伯恩的偏见：女人家不该下底舱。

“马匹已经安置好。”杰伊心满意足道。

莉茜忍不住讥讽道：“马可比人舒服多了。”

“啊，这话倒提醒了我，”杰伊道，“伯恩，囚犯舱有个叫西德尼·莱诺克斯的犯人。把他的脚镣打开，给他安排个客舱。”

“好嘞，先生。”

莉茜吃惊地问：“干吗让他跟我们住在一处？”

“他被控持有赃物。但他过去给我家效力，我们不能看着不管，待在囚犯舱他会没命的。”

“杰伊，你真是的!”莉茜忧虑道，“他不是什么好人!”

“恰恰相反，这人很有用。”

莉茜转过身。她一直为离开英国，为摆脱莱诺克斯欣慰不已。究竟是怎样的噩运，让这个人阴魂不散？难道杰伊这辈子也逃不出他的魔掌？

伯恩道：“詹米森先生，潮向变了。船长想尽快拔锚起航。”

“请代我向他致意。告诉他下令就是。”

三个人都爬上梯子。

几分钟后，莉茜和杰伊双双站在船头，看着船顺流而下，乘浪而行。清新的晚风撩荡在莉茜的面颊。圣保罗教堂的圆顶渐渐消失在货仓的轮廓之下，莉茜道：“也不知什么时候才会再回伦敦？”


[1]
 对欧洲西北沿海诸国(荷兰、比利时、卢森堡，广义亦包括法国北部及德国西部)的统称。


[2]
 英格兰东南部城市名。


[3]
 1715年颁布的英国法令。法令规定12人以上集会为非法聚集，一旦官方宣布暴乱发生，集会人群必须在一小时内解散。


[4]
 英格兰东北部港口城市。
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麦克躺在“蔷薇蕾号”的囚犯舱内瑟瑟发抖。他发着高烧，身上又脏又臭，衣不遮体，脚戴镣铐，孤苦无援。尽管连直立都困难，他的头脑依旧清醒。他曾经发过誓，再也不受镣铐的束缚。他要反抗，要逃走，宁愿被杀也不想再受这种屈辱。

甲板上一声高呼传来：“报告船长，水深三十五英寻，出现沙岸与苇丛!”

船员们一阵欢呼。佩哥问：“英寻是什么？”

“相当于六英尺，”麦克微弱地松了口气，“说明我们离陆地不远了。”

他常常怀疑自己是否能活着到达美国。这一路上已经死了二十五名囚犯。他们倒是没怎么挨饿——莉茜虽然没再来过，但她遵守诺言，让他们食水充足。无奈一路上只能喝污水，吃腌肉，啃面包，所有的囚犯都患了严重的斑疹伤寒，有人管这种病叫“医院热”或“监狱热”。年纪越大的人，越禁不起折腾，“疯巴尼”第一个送了命。

致死的不光是疾病。一场巨大的风浪夺走了五条人命：囚犯在舱内左滚右晃，身上的铁链不免伤到自己和他人。

佩哥本来就弱不禁风，受了一路的罪，如今她简直是皮包骨头。科拉也憔悴了许多。她的头发日益稀疏，形容枯槁，昔日丰满的身体也消瘦生疮。尽管舱内阴暗，麦克仍然看在眼里。唯一令他庆幸的是他们都还活着。

过了一阵子，高呼声再度传来：“水深十八英寻，出现白沙。”继而是，“十三英寻，出现贝滩。”终于，那个声音高呼道：“见陆地啦!”

虽然身体虚弱，麦克还是渴望走上甲板：我们到美国了!漂洋过海，总算活着等到了这一天。真想看看这个地方啊。

当天夜里，“蔷薇蕾”在静水中停泊。送来烟肉和浊水的是伊齐基尔·贝尔，在水手当中他还算比较友善。他只有一只耳朵，光头，脖子上还有个鸡蛋大的鼓包。讽刺的是，他的外号居然是“漂亮宝贝儿”。贝尔说船已经离开亨利角，目前正在弗吉尼亚州汉普顿附近。

第二天，船只原地不动。麦克心中焦躁不安：究竟是什么事情耽误了？一定有人上岸搞来了补给，当晚从厨房里飘出了烤鲜肉的味道，让人垂涎欲滴。香味把犯人们折磨得抓心挠肝，麦克的胃一阵痉挛。

佩哥问：“麦克，我们到了弗吉尼亚会怎样？”

“被人卖掉，给买主干活儿。”

“咱们三个会卖到一处吗？”

麦克明知希望渺茫，但不忍明说。“也许吧。希望如此。”

佩哥静静琢磨着麦克的话。一会儿，她又战战兢兢问道：“谁会买咱们？”

“农民，种植园主，家庭主妇……想找人干活儿，又不想多花钱的人。”

“没准儿谁把咱们三个都买了呢。”

一个矿工跟两个扒手，谁乐意把这些人买回家？麦克道：“兴许咱们的买家都离得不远。”

“要干什么活儿？”

“让干什么就干什么：农活儿，打扫，盖房……”

“那就跟奴隶一样。”

“只干七年而已。”

“七年，”佩哥不无凄凉道，“我都是大人了!”

“我都要三十了。”麦克道。似乎都要人到中年了。

“会挨打吗？”

肯定会，但他没有实说：“只要我们努力干活儿，管好嘴巴，就不会挨打。”

“卖了我们，钱归谁？”

“归乔治·詹米森爵士。”高烧令麦克疲惫不堪，他不耐烦道，“有些破问题你都问了好几遍了。”

佩哥伤心地背过身去。科拉道：“麦克，她心里害怕，所以才没完没了问同样的问题。”

麦克心里难过，我也怕啊……

“我不想去弗吉尼亚，”佩哥道，“要是船一直开下去就好了。”

科拉苦笑着问：“难道你喜欢这种日子？”

“就像有父母在身边……”

科拉紧紧搂住她。

次日清晨，船再度起航，一路顺风顺水。当晚，麦克得知他们很快将到达拉帕汉诺克河口。由于遭遇逆风，船在当地滞留了两日才继续前进。

高烧慢慢减退，麦克的体力有所恢复，偶尔也能上甲板活动活动。船只一路逆流而上，麦克也第一次见识了美国风光。

河流两岸树林密布，农田辽阔。偶尔会出现一处码头，一段空旷的河岸，或是一片草坡，草坡上兴许还有栋大房子。码头周围可以看到许多大桶，都用来运输烟草。他在伦敦港口见人卸过这东西。人们千辛万苦，九死一生横渡大西洋，从伦敦来到这里，想想真是不可思议。多数劳作田间的都是黑人。马匹也好，狗也好，跟其他地方没什么分别。然而落在船上的鸟儿模样却十分新奇。河上来来往往的船只很多，有“蔷薇蕾”这样的大商船，还有很多小型船只。

短暂的观光过后，接下来又是暗无天日的四天。然而麦克已将所见的一切——阳光、行人、树木、草坪还有房屋——全部深深印在脑子里，如同珍贵的纪念品。他想离开“蔷薇蕾”，想在外面的世界信步游荡，想得几乎望眼欲穿。

最终，经过了八个星期的漫长煎熬，船终于停靠在目的地弗雷德里克斯堡。

当晚，犯人们总算吃了上了一顿现做的饭食——鲜肉土豆玉米汤、鲜面包外加一夸脱啤酒。久违的新鲜食物加上浓烈的啤酒让麦克的身体难以消受，一整夜肚子里翻江倒海。

第二天清早，犯人们十人一组被带上甲板，弗雷德里克斯堡就在眼前。

船停在一条泥河中，四周有几处河心岛屿。沿岸是一条狭窄的沙滩带，水边树木繁茂，其后陡然向上便是城镇区。当地可能也就一两百居民，规模比麦克的家乡霍克村大不了多少，但这里却更加欣欣向荣，白色、绿色的木屋随处可见。对岸上游处是另一个镇子，听人说叫作法尔茅斯镇。

河上船只穿梭不绝，像“蔷薇蕾”这么大的还有两艘，此外还有几条小型的沿岸商船和平底船。一艘渡船往返于两个镇子之间。岸边的人们忙碌着卸载货物，滚木桶，搬箱子，在货仓进进出出。

犯人们领了肥皂，洗了洗身子。船上来了个理发师，给他们剃胡子，剪头发。实在衣不遮体的犯人都换了衣服。这些人原本都感恩戴德，结果发现衣服都是从船上死人身上扒下来的。麦克领到了“疯巴尼”那件脏兮兮的外套。他把衣服搭在栏杆上，用棍子使劲抽打，直到打掉所有的虱子。

船长统计了所有活着的犯人：姓甚名谁，以何为生。有些人平时靠打散工，或者像科拉和佩哥这样发惯了不义之财的，都在船长的劝说下改了好听的营生。在登记本上，佩哥成了裁缝的学徒，而科拉则是酒馆招待。说到底就是为了吸引买家。

囚犯们回到舱内，当天下午，两个男人进仓巡视了一番。这两个人都是奇装异服：一个上身穿英国红色军衣，下配土布马裤；另一个身着过时的黄色马甲，下穿粗针鹿皮长裤。虽然衣着诡异，但看起来都容光焕发，鼻头发红——看来不愁没酒喝。贝尔小声告诉麦克：这两个人都是“人贩子”——他们成批购买奴隶、流放犯和契约佣工，像赶羊一样把这些人赶到内地，然后卖给偏僻地方的农户和山民。麦克觉得他们不像好人。两个人看了一圈就转身离开。贝尔说，明天是“赛马日”：来自四面八方的贵族都会来看赛马。多数囚犯在当日结束前都会被买走。卖不出去的，人贩子就低价抛售。麦克暗暗祈祷：但愿科拉和佩哥别落在人贩子手里。

当晚伙食也不错。麦克小口吃下晚餐，然后呼呼大睡。次日早上，所有人的脸色都好看了许多：眼里有了光彩，嘴角也有了笑容。八个星期以来，大家只有晚上才有饭吃，今天却一大早就有粥喝，还有糖浆、朗姆酒和清水。

尽管前途依旧渺茫，脚上也仍然拴着铁镣，饱餐一顿的犯人们依然精神抖擞地出舱上了甲板。今日的岸边十分热闹：小船穿梭靠岸，路上车水马龙，衣着光鲜的人们成群结队信步街头，显然是享受着休闲时光。

一个戴草帽的大肚子男人上了船，身边还跟着个灰头发的高个儿黑人。两个人瞅了瞅囚犯，从中挑拣出十四五个——都是些年轻力壮的小伙子，麦克也不幸位列其中。

挑完人，船长道：“行了，你们几个，跟这两个人走。”

“去哪儿？”麦克问，没人理睬他。

佩哥大哭起来。

麦克抱了抱她。他心中十分难过，知道这一天迟早会来。所有佩哥信任的大人都离她而去：母亲死于疾病，父亲上了绞架，如今麦克也要被卖到别处。他们紧紧抱住彼此，佩哥哭着道：“带我一起走!”

麦克松开双臂叮嘱道：“你尽量跟科拉待在一处。”

科拉使出全力亲吻他的嘴唇。难以置信，以后可能再也见不到她，再也无法与她同床共枕，无法触碰她的身体，听她快乐地呻吟。滚烫的泪珠顺着科拉脸颊滑落，她恳求道：“麦克，千万要来找我们啊!”

“我尽量——”

“你发誓!”

“我发誓，一定去找你们。”

大肚男人开口道：“行了，情种儿。”说着一把将麦克拉走。

麦克在通往码头的舷梯上回过头，只见科拉和佩哥正抱头痛哭。想到与妹妹埃斯特分别的一刻，他暗暗发誓：我辜负了埃斯特，这次绝不能辜负科拉和佩哥。不一会儿，两个人消失在他的视野中。

在海上漂流颠簸了八个礼拜，再度踏上陆地的感觉真是奇怪。麦克脚戴镣铐，小步走在土路之上，四下观察着美国的街道。教堂和市场管理所坐落在镇中心，那里还安放着颈手枷和绞刑架。街道两侧有许多砖屋木房，中间间隔甚宽，绵羊鸡仔儿遍地乱走。一些建筑看起来有些年头，但多数看起来都是新近落成的。

镇子上到处都是人流车马，多数应该是来自附近的村镇。女人们佩戴着崭新的软帽和丝带，男人们手套雪白，皮鞋锃亮。很多人的衣服似乎是自家缝制——尽管布料上乘，缝纫手艺却一般。偶尔能听到路人谈论比赛和赔率，看来弗吉尼亚人嗜好赌博。

当地人略显好奇地望着这些囚犯，仿佛看一匹马从身边慢步经过——虽说不上新奇，但也看得饶有兴致。

一行人走了不到半英里路就出了镇子，在浅滩涉水过河后上了乡间的林中小道。麦克蹭到黑皮肤的中年人旁边：“我叫马拉奇·麦卡什，大家都叫我麦克。”

黑人依旧目视前方，但友善地答道：“我叫科比。”这名字听起来跟“托比”很像。“科比·塔姆巴拉。”

“那个戴草帽的胖子就是买主？”

“不是。比尔·索尔比只是个工头儿。我俩被派到‘蔷薇蕾’上挑几个壮劳力下地干活儿。”

“那买主是谁？”

“你们可不是买来的。”

“那是怎么回事？”

“杰伊·詹米森先生打算把你们留下，在自家的‘莫杰府’干活儿。”

“詹米森!”

“嗯。”

一想到又落在詹米森家人手里，麦克就怒不可遏。这些该死的混账!我发誓，一定会逃出去，我非做个自由人不可!

科比道：“你以前是干什么的？”

“我以前挖过煤。”

“煤？我听说过。能烧火，比木头烧得还旺的东西？”

“是啊。问题是得到地底下挖。你呢？”

“我们都是非洲的农民。我父亲有一大片地，比詹米森先生家的还大。”

麦克从没想到黑奴也可能来自富裕家庭。“什么样的农场？”

“小麦、牲口，什么都有——就是没烟叶。我们那儿长一种根薯，叫山药。在这儿可没见过。”

“你的英语说得挺好。”

“我都来了快四十年了，”科比脸上显出一丝哀怨，“被偷来的时候，我还是个小孩儿。”

麦克想起佩哥和科拉。“有两个人跟我一起来这儿，一个女人，还有个小姑娘。有没有办法打听到是谁买了她们？”

科比苦笑了一声：“所有被卖了的都在找人，一直有人在打听。路上，林子里，奴隶们凑在一起，净说这些事儿。”

“那孩子叫佩哥，”麦克执着地道，“她才十三，没爸没妈。”

“卖到别人家的都没爸没妈。”

看来科比早已听天由命。他从小当惯了奴隶，学会了随遇而安。尽管他心怀不满，但早已不再奢求自由。麦克下定决心：永远不能放弃。

他们走了十英里路，走得缓慢而艰辛。犯人依旧戴着脚镣，一些人还是两两铐在一起。同伴死在路上的囚犯双脚戴镣，只能小步往前挪。虽然能走，但逃跑无望。一行人只能慢吞吞地走。在船上躺了八个礼拜，就是逃也会在半路昏倒。工头索尔比骑在马上，似乎走得不紧不慢，时不时还会掏出个扁酒壶嘬两口。

这里的乡村与英格兰更为相似，与苏格兰则大相径庭。麦克做梦也没想过会是这幅模样。道路顺着多石的河流曲折延伸，途中从一片密林穿过。麦克真想在大片的树荫下躺一躺。

真不知何时才能再见到可爱的莉茜。尽管再度落入詹米森手中麦克心有不甘，但能再与莉茜重逢，多多少少也是种安慰。她不像詹米森爵士那样铁石心肠，不过有时也头脑简单。她特立独行，活泼的性格时常带给麦克欢乐；她富有正义感，一次次救麦克于危难之中。

到达詹米森家种植园时已是正午。一条小径从果园穿过。牛群在果园泥泞的牧场上吃草，附近还有十几间木屋。两个上了年纪的黑人妇女正用明火做饭，四五个孩子光着身子在泥里打滚儿。木屋以糙木板草草搭建而成，百叶窗上没有一块玻璃。

索尔比跟科比说了几句话，随后消失。

科比对犯人们道：“这就是你们的住处。”

有犯人问：“非得跟这些黑人住一块儿吗？”

麦克哭笑不得。在魔窟里受了八个礼拜的罪，这些人居然还对住处挑三拣四。

科比道：“黑人和白人分住在不同的木屋。虽然法律没规定，但历来都这样。每个木屋住六个人。歇脚之前还有件事儿。跟我来。”

大家沿小路前行，两侧皆为农田：绿油油的小麦，高挑如小山的玉米田，还有飘着清香的烟叶植物。田间的男男女女正在劳作，有的除杂草，有的捡虫子。

前方出现一片宽阔的草坪，一行人上坡来到一处破败的板房。那里百叶窗紧闭，灰褐色的油漆也几乎脱落。想必这儿就是莫杰府了。他们绕过板房，来到后面的屋群附近。其中一座是间铁匠铺，干活儿的是个黑人，科比管他叫卡斯。卡斯动手帮犯人们敲断脚上的锁链。

看着同伴一个个摆脱束缚，麦克也有种解放感。然而这并不是真正的解放。这些锁链来自纽盖特监狱，来自大洋彼岸。这八个星期以来，麦克无时无刻不痛恨着这份耻辱。

铁匠铺位处高地，半英里之外，蜿蜒林间的拉帕汉诺克河的粼粼波光依稀可见。麦克想，铁链一断，我大可以溜到河边，然后游到对岸逃跑试试。

但他得沉住气。现在身体依然很虚弱，恐怕连半英里路也跑不动。再说，他已经答应佩哥和科拉，必须在逃跑前先找到她们。一旦变成逃犯，找人就更难了。他必须仔细筹划。目前，麦克对于当地的地形还一无所知，必须弄清楚目标何处，如何到达。

即便如此，当脚镣最终从脚上取下时，即刻逃跑的冲动依然十分强烈。

就在麦克竭力地克制自我时，科比开口道：“如今铁链已经摘了，有的人已经开始盘算天黑之前能跑多远。趁着你们还没跑，我得把丑话说在前面。你们听仔细了。”

他稍作停顿，看着众人的反应，然后道：“逃跑的十有八九会被抓回来，抓回来就要挨罚。先是一顿鞭子——这还是最轻的，然后要戴铁项圈，这就丢人了。最惨的是，凡是被抓回来的，你干活儿的期限就会延长。逃跑一星期，回来就得多干俩礼拜。这里有的人跑了很多次，结果到一百岁还得继续干。”科比四下看看，与麦克四目相对，“如果真有人不甘心，我只能说：祝你好运。”

早上，一位老妇煮了玉米碴子粥作为早饭。犯人和奴隶们用手直接从木碗里舀着吃。

在莫杰府干活儿的大约有四十个人。除了新来的犯人，多数都是黑奴。这里还有四个契约佣工，以四年劳力抵偿赴美的船票钱。这几个人与奴隶们不在一处，显然认为自己高人一等。正经领工资的雇员只有三个，两个自由黑人，一位白人妇女，全部都年过五十。一些黑人的英语很流利，很多人依然操着非洲的土话，跟白人说话时一口稚气的洋腔洋调。起初，麦克还拿他们当孩子一样对待，没过多久他才明白过来：他自己只会一种语言，而这些人除了母语，还会些半生不熟的英文，想来真是甘拜下风。

他们穿过广阔的农田，步行一两英里路来到烟草成熟的区域。一行行作物整齐地排列，每行长约一英里，中间留出三英尺空隙。烟草都差不多跟麦克一样高，每一株上都长着十几片宽阔的绿叶。

比尔·索尔比和科比下达了指令：所有人分为三组。第一组用刀将成熟的烟草株割断。第二组到之前一天已经收割的田区。割断的烟草株横在田里，绿色的大叶子经过一天的日晒已经萎蔫。熟练的工人给新来的示范如何将割断的叶梗分开，然后插在长长的木杆上。麦克被分到了第三组，负责将插满烟叶的长竿抬到另一头的晾房高挂晾干。

夏日炎热而漫长。“蔷薇蕾”的囚犯们干起活来远不如其他工人麻利。由于疾病、营养不良和缺乏锻炼，麦克身体虚弱，时常被妇女和儿童赶超。比尔·索尔比虽然拿着鞭子，但很少使用。

中午饭是玉米粗面包。就在工人们吃饭时，西德尼·莱诺克斯的身影出现在麦克的视线中。麦克没有过分惊讶，只见莱诺克斯一身崭新的衣服，在索尔比陪同下巡视着种植园。毫无疑问，基于往日交情，杰伊一定觉得他还有用处。

傍晚，筋疲力尽的人们离开了烟草田，没回木屋，而是径直去了晾房。房间内点着几十根蜡烛。匆匆吃过晚饭，他们要将烟叶从茎秆上摘下，然后压成捆。夜色渐浓，一些孩子和老人干着干着睡着了，大家提高警觉，年轻力壮的为年迈体弱的掩护。一见索尔比要来，就马上把大伙儿叫醒。

最后一盏蜡烛终于熄灭，麦克推测一定是午夜已过。大家总算回到小屋自己的木板铺位上。麦克倒头便睡。

仿佛刚闭上眼睛，就马上有人叫他起床。麦克睡眼惺松地起身，摇摇晃晃出了木屋，靠着墙喝他的玉米碴子。最后一口刚入口，他们便不得已再次出发。

黎明的田间，他看到了莉茜。

上次见到莉茜还是上船那天。如今，她骑着白马慢步从田间穿过。莉茜身穿宽松的亚麻长裙，戴着大帽子。太阳快出来了，清朗的微光笼罩大地。她气色不错：安闲，自在，俨然是女主人风范。莉茜比以前丰满了，而麦克自己却成日忍饥挨饿。无论怎样，他对莉茜就是恨不起来。她坚持原则，而且不止一次救过他的命。

还记得之前在泰伯恩街的小巷里，麦克从两个流氓手里救她脱身，他们拥抱在一起。莉茜柔软的身体紧贴着他，浑身散发着香皂的清甜和女性的气息。一时间，麦克眼中的理想伴侣不再是科拉。然而他很快打消了这个念头。

仔细看看莉茜圆润的身材，麦克这才明白：她不是丰满，而是怀孕了。以后若生了儿子，世上就又多了一个詹米森——冷酷，贪婪，铁石心肠。他会接管种植园，拿人当牲口使唤，大发不义之财。

莉茜与他眼神交汇。如此咒骂一个未降生的孩子，麦克心中十分过意不去。起初她只是直勾勾地看着，分不清对面的人是谁。突然间，她认出了他，不由得吓了一跳。兴许是过分的憔悴改变了他的容貌，这使得莉茜大吃一惊。

他许久地望着莉茜，盼望着她能走过来。然而莉茜突然转身，一句话没说就策马离开，不一会儿便消失在林中。
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来到莫杰府已有一个星期。杰伊·詹米森闲坐家中，看着两个奴隶开箱整理玻璃器皿。贝儿人到中年，身形肥硕，奶子大，屁股也大，而米尔德里得才十八，烟草色的嫩肌，眼神慵懒。米尔德里得伸手够架子时，杰伊可以看到她掩藏在褐色粗布裙下的乳房。他的眼神让两个女人都战战兢兢，拿取水晶器皿的双手不住颤抖。打碎任意一件，她们俩都要受罚。杰伊思忖着到时应不应该下手。

想到这里，他不由得一阵不安，继而起身走出屋子。莫杰府的宅子占地多，正面宽广，柱廊正对草坡，坡下就是拉帕汉诺克河。在英国，如此规模的大房子都是由砖石砌成，而这栋房子却是木质结构。多年前房子粉刷成白色，配着绿色的百叶窗。如今漆皮脱落，颜色也蜕变为一水儿的土褐色。房屋的两侧和背后建有多处偏屋，设有厨房、洗衣房和马厩。主屋的客厅派头十足，包括会客厅、餐厅，甚至还有舞厅。楼上的卧室也十分宽敞，但室内需要重新粉饰。室内的进口家具、褪色的丝绸布艺以及磨平的地毯都已过时。曾经的辉煌如今却更像下水道的腐气。

然而站在柱廊审视着自己的产业，杰伊的心里依然美滋滋的。这里有良田千亩，山林密布，河流清澈，池塘宽阔，还有四十个奴隶和三个家佣。这些土地，这些人全都是他的财产——不属于家族，不属于父亲，而是属于他。他自立门户，成了有身份有地位的人。

而这只是个开始。他准备在弗吉尼亚的上流社会大显身手。虽然还不清楚殖民地政府如何运作，但他知道，统领当地事物的都是所谓的“教区代表”，而威廉斯堡
[1]

 的议会由议员构成，其级别相当于英国议会议员。考虑到自己的地位阶层，杰伊打算跳过地方选举，尽快竞选下议院议员。他想让所有人都知道：杰伊·詹米森是个举足轻重的人物。

莉茜骑着“雪暴”穿过草地。经过一路海上颠簸，“雪暴”毫发无伤。莉茜骑得可真不错，杰伊心想，简直就像个男人。这时他才气愤地回过神：莉茜居然两腿分开骑在马上。一个女人叉开双腿上马下马实在有失体统。她刚刚慢下来，杰伊便责备道：“这么骑马也太出格了。”

莉茜一手放在圆滚滚的肚子上：“我骑得慢，溜达溜达而已。”

“我说的不是孩子。但愿没人看见你叉腿骑马。”

莉茜收敛起笑容，但依然振振有词：“我可不想到这儿还并着腿。”

“到这儿？这跟在哪儿有什么关系？”

“在这儿没人看着。”

“我看着，佣人也看着，来了客人也会看着。总不能因为‘在这儿’就光着身子四处乱跑吧？”

“去教堂或是身边有人的时候，我可以并腿骑，身边没人就另当别论了。”

这种时候跟她争辩简直是枉费力气。“反正过不了多久，为了孩子，你也不能再骑马了。”杰伊闷闷不乐地说道。

“现在还不至于。”莉茜欢快地道。怀孕已经五个月，莉茜打算到六个月时就不再骑马。说到这里她调转话题：“我四处转了转，田里的情况比这房子要好得多。索尔比总是喝得醉醺醺，可总算把地里打理得有模有样。我们应该庆幸，毕竟都一年多没给他发薪水了。”

“他恐怕得再等等，我们手头也不富裕。”

“你父亲说这里有五十个人手，可实际上只有一半。幸亏还有‘蔷薇蕾’的那十五个犯人。”说着，莉茜皱皱眉，“其中是不是还有麦卡什？”

“没错。”

“难怪。好像在田里看见他了。”

“我让索尔比挑了十五个最年轻力壮的。”杰伊不知道原来麦卡什也在那艘船上。如果事先仔细考虑，他可以早一步料到，也会嘱咐索尔比千万别把这个惹祸精领来。如今既然来了，杰伊也不想立马让他走人：区区一个囚犯，如何能吓得住他？

莉茜问：“想必这些人不是我们花钱买的吧？”

“当然不是。原本就是自家的东西，还用得着花钱？”

“你父亲也许会发现的。”

“发现是一定的。帕里奇船长放人时要了收据，我也不能不给。这收据一定会交给父亲。”

“然后呢？”

杰伊耸耸肩：“父亲估计会给我寄账单，那我就给钱——几时有几时给。”他对这桩买卖显得相当得意。十五个壮劳力为他卖七年命，而且不用他花一分钱。

“那你父亲会怎么想？”

杰伊咧着嘴笑道：“他肯定气个半死，可离得这么远，他又能怎样？”

“应该不要紧吧……”莉茜犹豫着说道。

做妻子的居然质疑丈夫的决定，杰伊不太高兴：“有些事还是交给男人处理的好。”

这种话莉茜总觉得不顺耳。她继续出击道：“只可惜莱诺克斯也跟到这儿来。我真不明白，你为什么总跟他扯在一起？”

对于莱诺克斯，杰伊的感觉很复杂。在殖民地，莱诺克斯兴许也能派上用场，可这个人的确不招人喜欢。然而，自打从“蔷薇蕾”的囚犯舱被杰伊捞出来，这家伙就一直以为自己会来詹米森家的种植园，而杰伊又一直没胆量跟他摊牌。杰伊漫不经心道：“还是有个白人在身边替我出面办事比较好。”

“让他做什么？”

“索尔比需要个帮手。”

“除了会抽烟以外，莱诺克斯对烟草一无所知。”

“不懂可以学嘛。再说，我主要是想让他敦促那些黑人干活儿。”

“这个他肯定在行。”莉茜嘲讽道。

杰伊不想在莱诺克斯的事情上过分纠缠。“接下来我可能会参与当地政务，”他道，“我想竞选下议院议员，也不知道什么时候能安排好。”

“那你最好认识一下左邻右舍，跟他们打听打听。”

杰伊点点头：“再过一个月，等房子装修好，我们就办场大型派对，把弗雷德里克斯堡有头有脸的人物都请来。这样我就有机会跟当地的上流人士接触。”

“派对？”莉茜怀疑道，“咱们办得起吗？”

她又在质疑杰伊的决定。“钱的事情有我操心，”杰伊断然道，“我们家过去十年来一直在这附近经营生意，詹米森的名号还是很有威信力的。赊点账办个派对肯定不成问题。”

莉茜坚持刨根问底：“要不先集中精力把种植园打理好？至少在头一两年别搞太多名堂。这样你才有雄厚的资本去竞选。”

“别胡说了。我不是来这儿当农民的!”

舞厅虽小，但地板坚实，还有个小阳台让乐师演奏。二三十对衣着华丽的男男女女正在起舞，男人们戴着假发，妇人们头顶花边帽。两位提琴手、一名鼓手和一名圆号手奏响小步舞曲。几十根蜡烛照亮了新置的油画和雕花装饰。其他房间里，客人们有的打牌，有的吸烟，有的喝酒，有的调情。

杰伊和莉茜从舞厅来到宴会厅，笑着向客人们点头致意。杰伊身穿苹果绿丝质套服——这还是离开英国前在伦敦买的；莉茜一身紫色装扮，紫色是她最喜欢的颜色。杰伊原以为他们夫妇的装扮会惊艳全场，却没想到原来弗吉尼亚的上流社会也和伦敦一样时髦。

他喝了不少葡萄酒，兴致正当头。早些时候已开过宴席，饮料、甜品已经摆上桌，有红酒、果冻、奶酪蛋糕、乳酒冻和水果。办派对花了不少钱，但物有所值：但凡数得上的人物都出席了。

唯一扫兴的是工头索尔比。他偏偏选在今天讨要工钱。杰伊告诉他，至少要等第一批收割的烟草卖出去，他才能拿到工钱。一听这话，索尔比反问他，既然给不出工钱，又哪儿来的银子办四五十人的派对。事实上，杰伊根本没这个财力，所有的东西都是赊账赊来的。他不想在工头面前丢脸，眼睛一瞪让索尔比闭嘴。索尔比看起来既失望又担忧，杰伊怀疑他是不是有什么地方急需用钱，但也没问。

詹米森家的几个近邻围在宴会厅的火炉前吃蛋糕。这些邻人包括：桑姆森上校夫妇，比尔·德拉哈耶和妻子苏西，此外还有未婚的阿姆斯泰德兄弟。桑姆森家可谓地位显赫。桑姆森上校是议会成员，不苟言笑，总是端着架子。他在英国军队和弗吉尼亚国民军中功勋卓越，退役后又种起烟草，参与殖民地政务。杰伊希望也能走他这条路。

人们凑在一起讨论政治。桑姆森解释道：“弗吉尼亚的总督去年三月去世，我们正等着新长官前来上任。”

杰伊摆出一副伦敦政界圈里人的架势：“英王已经指派波特多特男爵诺伯恩·伯克利出任这一职位。”

约翰·阿姆斯泰德醉醺醺大笑道：“好名字!”

杰伊冷冷瞥了他一眼说：“就在我出发后，男爵也希望能尽快动身。”

桑姆森道：“过渡期间，地方议会主席会代行职责。”

杰伊急于显示自己深谙当地事务：“想必正因如此，下议院才会糊涂到支持马萨诸塞动议。”所谓的动议是当地针对关税所提出的抗议，由马萨诸塞州立法委员会草拟并上递英王乔治。其后，弗吉尼亚立法委员会通过决议，支持此项动议。杰伊和伦敦多数保守党成员一样，认为这些动议和决议都是大逆不道。

桑姆森似乎颇有异议。他直言道：“相信下议院不会作出不智的决定。”

“英王陛下可不这么觉得。”杰伊反驳道。他并未就此多说，让其他人以为这一立场乃英王亲口对他所言。

“那就太遗憾了。”桑姆森冷冰冰道。

杰伊略感不妙，但为了显示自己的真知灼见又继续道：“我相信新任的总督一定会要求撤销决议。”事实上，离开伦敦前，他便知道会如此。

比尔·德拉哈耶没有桑姆森那么成熟老练，他火气十足地开口道：“议员们不会答应的。”他的妻子苏西伸手抓住丈夫的胳膊，提醒他克制。然而他情绪十分激动，继续道：“他们的职责就是告诉英王真实的情况，而不是卖弄文辞讨好那些保守的马屁精。”

桑姆森打圆场道：“并非所有的保守党都是马屁精。”

杰伊道：“如果议员们拒绝撤销决议，那总督只能解散议会。”

罗德里克·阿姆斯泰德比自己的兄弟稍微清醒一些，他开口道：“说来有意思，解散了也改变不了什么。”

杰伊大惑不解：“怎么说？”

“由于种种原因，殖民地议会三天两头遭到解散。即便解散大家也会通过非正式重组，在酒馆或私宅继续议事。”

“但这样一来就没有法律效力了!”杰伊断言。

桑姆森上校答道：“有辖区居民的支持，这就够了。”

这种事情杰伊之前也有耳闻，都是些饱读哲学的人信口胡说的。政府从人民那里获得授权，完全就是胡来!这就意味着英王根本无权统治国家。以前在英国，只有约翰·威尔克斯之流才会鼓吹这种危险言论。杰伊渐渐埋怨起桑姆森：“上校，如果有人在伦敦说这种话，那可是要坐牢的!”

“是啊。”桑姆森不置可否。

莉茜突然插话：“桑姆森太太，您有没有试试今天的乳酒冻？”

上校夫人异常兴奋道：“试过了!特别好吃!”

“太好了。这东西的火候可真不好拿捏。”

杰伊清楚，莉茜才不关心什么乳酒冻，她是想转移话题。不过杰伊还意犹未尽：“我不得不说，您的态度令我很吃惊。”

“哦，那不是芬奇医生嘛——我得跟他聊两句。”桑姆森说着借故带夫人走开。

比尔·德拉哈耶道：“我说詹米森，你初来乍到，过段时间你的看法就会不一样了。”

他的话不失中肯。可一听对方说自己妄加断言，杰伊很不高兴：“先生，我相信无论身在何处，我对英王的忠心都不会动摇。”

德拉哈耶碰了一鼻子灰。“毫无疑问。”说着，他也带着妻子另找他人攀谈。

罗德里克·阿姆斯泰德道：“我得尝尝这乳酒冻。”他走向桌台，留下杰伊夫妇和醉醺醺的兄弟。

“政治和宗教，”约翰·阿姆斯泰德道，“永远别在派对上讨论政治和宗教。”说完他身子往后一倒，闭上眼躺下。

正午时杰伊才下楼吃早餐。他头疼得厉害。

他还没见到莉茜：搬来弗吉尼亚后，他们有了相连的分房卧室，这可是以前在伦敦享受不起的奢华。派对结束，家奴打扫舞厅，而莉茜正吃着烤火腿。

家里来了一封信。他坐下来把信拆开，没等读上一句，莉茜看了他一眼问：“你昨晚干吗要挑起争论？”

“什么争论？”

“就是跟桑姆森和德拉哈耶。”

“那不叫争论，只是探讨而已。”

“你把我们附近的邻居都得罪了。”

“那他们也太不好惹了。”

“你就差骂桑姆森上校是叛徒了!”

“没准儿他真是叛徒呢。”

“他是当地的地主，下议院议员，还是退伍军官，这种人怎么可能叛国？”

“他的话你也听到了。”

“显然在美国这种事很平常。”

“在我家可不是。”

厨子莎拉走进来打断了他们的对话。杰伊要了茶和烤面包。

莉茜还是不肯罢休：“花了这么多钱，就为了跟邻居搞好关系，你却把他们都得罪了。”说完她低头继续吃。

杰伊看了看信，是威廉斯堡的律师寄来的。

威廉斯堡格罗斯特公爵大街

1768年8月29日

尊敬的詹米森先生：

我受令尊乔治爵士委托，特此来信。

欢迎来到弗吉尼亚，希望很快有机会在威廉斯堡与您见面。

如此体贴全然不像是父亲的平日作风，杰伊深感意外。如今儿子远在海外，他会化身慈父吗？

在此之前，如有鄙人能效力之处，敬请告知。得知您于逆境中接手种植园，不免需要经济支持。若有借贷需求，鄙人愿为您效劳，相信不日便可觅到理想放贷人。

您忠诚的仆人

马修·莫克曼

杰伊面露笑容：这真是雪中送炭。修缮装潢再加上大搞派对已经让他在当地欠下很多账，而索尔比也追着他要供给——种子、工具、奴隶的衣裳、绳索、油漆……他放下信对莉茜道：“你不用再为钱的事发愁了。”

莉茜怀疑地看着他。

“我得去趟威廉斯堡。”他说道。
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杰伊前往威廉斯堡期间，莉茜收到了母亲的来信。最先引起她注意的是寄信人地址：

阿伯丁圣约翰教堂牧师宅邸

1768年8月15日

母亲为什么会从阿伯丁的牧师住处来信？她继续往下读：

亲爱的女儿：

我有很多话要告诉你，容我一件件写下来。

我返回格伦高地后不久，你的兄长罗伯特·詹米森就接手了庄园事务。如今家中的债务都由乔治爵士偿还，我也不好反对。罗伯特要求我离开庄园的大宅，住进一处破旧的狩猎屋，以节约开支。老实说我并不愿意，但罗伯特态度强硬。不得不说，在他身上看不出丝毫家人的体贴。

莉茜怒火中烧，但却无能为力。罗伯特居然把她的母亲从自己家赶走？!她想起决定嫁给杰伊时罗伯特放的狠话：“就算我得不到你，格伦高地也还是我的!”当时似乎觉得他是痴人说梦，现在却成为现实。

莉茜咬着牙继续读信：

此后，约克神父说他亦将离开。他在霍克村当了十五年牧师，是我多年的老朋友。他过早丧妻，想换个环境也情有可原。然而，想必你也能想象，正在我需要朋友的时候，这个消息对我来说是怎样的打击。

亲爱的女儿，说到这里我真是羞于启齿：最令人意想不到的是，他居然开口向我求婚!!而我也答应了!!!

“老天爷!”莉茜不禁大叫一声。

如今我们已经完婚，并搬到阿伯丁居住。我现在就在这里给你写信。

很多人会说，作为哈林姆勋爵的遗孀，这无疑是屈尊下嫁。然而我最清楚，这头衔只是徒有虚名，而他对上流人士的想法也毫不在乎。我们生活得很平静，人们都称我为约克夫人。我比以往任何时候都更加幸福。

信上还交代了其他内容：三个继子女、牧师宅邸的佣人，约克先生的首场布道以及教会的其他姐妹。母亲结婚的消息太过意外，莉茜根本无暇顾及其他。

她从没想过母亲会再婚。而这当然也在情理之中：母亲才四十岁，兴许再生几个孩子也不一定。

一种漂泊在外的孤独感令她猝不及防。格伦高地一直都是她的家园。虽然怀孕的她现今在弗吉尼亚和丈夫一起生活，她还是会时常惦念高地庄园——一个必要时可以返回的避风港。如今，它却落入罗伯特手中。

一直以来，莉茜都是母亲生活的重心所在。她以为这一点永远不会改变。如今，母亲成为神父的妻子，和丈夫的三个孩子一起相亲相爱地生活在阿伯丁，兴许很快将又添新丁。

如此一来，种植园就成了莉茜唯一的家，而杰伊也成了她唯一的亲人。

反正她已下定决心，要在这里活得有模有样。

她所拥有的许多东西都令人羡慕：一栋大房子，千亩农田，英俊的丈夫，身边还有奴隶供她差遣。家奴们都很尊敬这位女主人：莎拉负责做饭，胖贝儿负责打扫，米尔德里得做她的贴身女佣，有时还在桌前侍餐。贝儿有个十二岁的儿子吉米，在家里做马童。吉米的父亲多年前被卖到别处。除麦克以外，莉茜对很多下地干活儿的工人还不太熟悉。她对监工科比的印象不错。后屋打铁的卡斯人也不错。

莫杰府的房子宽敞气派，但住在里面觉得空空荡荡的。它太大了，在里面养六个孩子、祖父母外加几个姨妈都绰绰有余，还得有一大群奴隶在各个房间点蜡烛，侍奉一群人的餐食。夫妇俩守着这么大的房子，实在过分冷清。然而种植园景致优美：茂密的树林，广袤的坡田，涓涓溪流不计其数。

莉茜知道，杰伊与自己所想象的有很大差距。带她下矿井时，莉茜以为他也有着无拘无束的天性，实则不然。他背着莉茜在格伦高地开采煤矿，让她从此动摇：在那以后，莉茜再也无法像以前一样爱他。夫妻俩不再有清晨的欢爱，一天到晚也难得聚在一处。虽然午饭和晚饭还是一起吃，但再也不像从前一样在饭后围坐在火边，手牵手闲叙家常。也许杰伊也同样失望：莉茜并没有想象中那么完美。然而后悔无济于事，他们必须彼此扶持。

尽管如此，莉茜仍时不时有远走高飞的冲动。每每如此，她都想到腹中成长的胎儿。孩子需要父亲，她不能只想着自己。

杰伊并没有过多讨论孩子。他对此似乎并不感兴趣。但是当孩子出生时，尤其如果是个男孩子的话，他的态度会改变的。

她把母亲的信塞进抽屉。

给家奴交代好一天的家务后，莉茜拿起外套出门。

已经到了十月中旬，气候微凉。转眼间他们已经来了两个月。她穿过草地往河边去。如今已怀孕六个月，腹中已经有了胎动——有时宝宝踢得还很疼。她放弃骑马，改为步行，担心骑马会伤及孩子。

虽然不骑马，她还是坚持每日在种植园转悠，一走就是好几个钟头。猎鹿犬罗伊和雷克斯总是陪伴在她身边。莉茜密切关注着种植园的工作，杰伊则毫不关心。她看大家处理烟叶、扎捆计数，看工人削木扎桶，看牧场的牛马和院里的鸡鸭。今天是星期天，工人们的休息日，她也正好趁索尔比和莱诺克斯不在四处打听打听。罗伊跟着她，雷克斯趴在门廊懒得动弹。

到了烟草收割的时节，还有很多工序要进行：晒叶，晾叶，摘叶，压叶，然后装桶运往伦敦或格拉斯哥。目前正在收割“溪流区”的冬麦和“矮橡区”的大麦、黑麦和苜蓿。活儿最累的时期已经过去，工人们不必从早到晚劳作田间，天黑了还得点着蜡烛干到半夜。

莉茜想，工人们辛苦劳动，理应得到犒赏。即使是奴隶和囚犯也需要鼓励。她突然萌生了办派对的想法。

她越想越喜欢这主意。杰伊虽有可能反对，可反正这一两个礼拜他不在家。从这里到威廉斯堡要走上三天，等他回来时，派对早就办完了。

她沿着拉帕汉诺克河的岸边漫步，反复考虑着刚才的主意。这里水浅多石，上游的弗雷德里克斯堡标注着航行区。莉茜绕过一簇半淹在水中的灌木，突然停下了脚步。一个男人正背对着她，站在齐腰深的水里洗澡。那人正是麦卡什。

罗伊先是耸起鬃毛，随后也认出了麦克。

上次他一丝不挂地下河还是一年前的事。莉茜记得自己用衬裙为他擦身。那时，一切都是那么自然，如今却像梦境般光怪陆离——月光，流水，强壮而脆弱的身躯，她抱着他，用身体为他取暖。

莉茜后退几步，看着他上岸。麦克依旧是一丝不挂。

她又想起从前的时光：一天下午，她在格伦高地吓到一头在溪边饮水的小鹿。整个情景仿佛一幅图画重现在她眼前：她在林间现身，两三岁的小鹿近在咫尺。它抬头望着她。河岸坡陡，小鹿不得已朝莉茜的方向而来。它踏出水域，健美的侧腹上挂着晶莹的水珠。莉茜手持猎枪，蓄势待发，然而如此近的距离却让她难以下手。

看着水滴从麦克肌肤上滚落，莉茜想：经历了千辛万苦，他依然像年轻的野兽般雄壮威猛。正在他穿裤子时，罗伊奔了过去。麦克一抬头看到了莉茜，突然僵在原地，一动不动。他道：“背过身去!”

“该背过身的是你!”

“我先来的。”

“这是我的地盘!”想来奇怪，麦克随随便便就能让莉茜发火。他惹上官司，在农场干苦力，而她是贵妇。但麦克也并未因此就礼让三分——仿佛一切都是天意弄人，莉茜并非高人一等，而麦克也未觉矮人半分。他的放肆虽然让人恼火，但至少光明正大。麦卡什从不狡猾诡诈，相比之下，杰伊却时常令她觉得不可思议。莉茜搞不懂杰伊的心思，每次她提出质疑，他都带着戒备，仿佛有人指责他一样。

麦卡什一边系裤绳，一边饶有兴致地看着莉茜：“我也是你的。”

莉茜望着他的前胸，那里又重新变得结实有力。“我以前还见过你光着身子呢。”

对峙突然消失，两个人哈哈大笑，就像以前在教堂门口听埃斯特训斥麦克时一样。

“我打算办个派对，招待工人们。”

麦克穿上衬衣：“什么样的派对？”

莉茜情愿麦克赤裸着上身再多待一会儿，她喜欢看麦克的身体：“你喜欢什么样的？”

他若有所思：“后院点篝火那种。其实大伙儿就想吃点好的，肉要多。平时肉总不够吃。”

“他们爱吃什么？”

“嗯……”麦克舔了舔嘴唇，“厨房里的煎火腿就特香，馋得大伙儿胃疼。还有番薯和小麦面包，平时这些都吃不上，只有粗玉米面包。”

莉茜庆幸找麦克商量对策，还真帮了不少忙。“他们爱喝什么？”

“朗姆酒。但有几个工人喝多了就容易打架。依我看，还是苹果酒或啤酒好些。”

“好主意。”

“要不要来点音乐？黑人都喜欢唱歌跳舞。”

和麦克一同筹划派对，莉茜乐在其中：“好啊，可谁来演奏呢？”

“有个自由黑人叫佩珀·琼斯，在弗雷德里克斯堡的馆子里表演。你可以把他雇来弹班卓琴。”

莉茜知道，当地人所谓的“馆子”就是酒馆，可班卓琴她还是头一次听。“那是什么？”

“应该是种非洲乐器，没小提琴那么悠扬，但节奏更强。”

“你怎么认识他？什么时候又去过弗雷德里克斯堡？”

他的脸突然一阵阴郁：“一个星期日。”

“去干吗？”

“找科拉。”

“找到了吗？”

“没有。”

“真可惜。”

麦克耸耸肩：“大家都失去了亲人。”说着他哀伤地转过脸去。

莉茜很想伸出双臂抱着他，安慰他，但还是忍住了。尽管她怀着孕，但也不该拥抱丈夫以外的其他男人。她故作轻松道：“依你看佩珀·琼斯会来吗？”

“肯定来。我见过他在桑姆森种植园给奴隶弹琴。”

莉茜来了兴趣：“你去那儿干什么？”

“看看。”

“没想到奴隶还有这种消遣。”

“总不能只干活儿不过日子吧？”

“那你怎么消遣？”

“小伙子喜欢斗鸡，很多人为看场比赛不惜走十英里路。姑娘们喜欢小伙子。老一点的喜欢串串门，看看人家孩子，聊聊失散的兄弟姐妹。非洲人有许多哀伤的小调，经常凑在一起唱和声。虽然意思听不懂，曲调却让人心动。”

“以前矿工们也唱。”

麦克沉默了片刻：“是啊，也唱。”

莉茜看到自己勾起了他的伤心事，问道：“你以后还回格伦高地吗？”

“回不去了。你呢？”

眼泪在莉茜眼里打转：“回不去了。咱们都回不去了。”

肚子里的孩子踢了她一下，莉茜大叫一声。

“怎么了？”麦克问。

她一手放在肚子上：“孩子踢了一下，看来是不想让我想家。他要当弗吉尼亚人。哎哟!又来了!”

“疼得厉害吗？”

“厉害——你摸摸。”说着，莉茜抓起他的手放在自己肚皮上。他的手又粗又糙，放上来却异常轻柔。

没动静。麦克问：“什么时候生？”

“还有两个多月。”

“打算取啥名字？”

“我丈夫说如果是男孩就叫乔纳森，女孩叫阿丽西亚。”

孩子又踢了一下。“还挺厉害!难怪你龇牙咧嘴的。”麦克笑着把手拿开。

莉茜真希望他的手能多放一会儿。她掩藏起失望换了话题：“我得赶紧跟比尔·索尔比交代派对的事。”

“你没听说？”

“听说什么？”

“哎呀，比尔·索尔比走了。”

“走了？什么叫走了？”

“不见了。”

“什么时候的事？”

“两天前的夜里。”

这两天的确没见到索尔比，然而莉茜并未起疑心，毕竟索尔比也不是天天露面。“他说没说几时回来？”

“跟其他人说没说我不知道。不过依我看，他是不回来了。”

“为什么？”

“他欠莱诺克斯一大笔钱，没钱还债。”

莉茜一听就来气：“看来这两天一直是莱诺克斯监工。”

“没错，虽然只是昨天一天。”

“我可不想让那浑蛋管事!”她激动地说道。

“那就谢天谢地了，”麦克不无感触道，“工人们也不想。”

莉茜紧皱眉头：索尔比挣的工钱并不少，况且杰伊也许诺，第一批烟草卖出去就给他发工钱。为什么就不能多等一阵？到时候债也能还清了。他一定是被莱诺克斯威胁了。她越想越生气：“一定是莱诺克斯把索尔比逼走的!”

麦克点点头：“具体的虽不清楚，但我跟你想的一样。我得罪过莱诺克斯，瞧瞧如今落了个什么下场。”

他没有自怨自艾，只是心中不痛快。莉茜同情地摸了摸他的手臂道：“你正直勇敢，应该为自己骄傲。”

“莱诺克斯狡诈狠毒，可那又怎么样？他成了这里的工头，肯定会想方设法从你身上揩油，然后在弗雷德里克斯堡再开间酒馆。用不了多久，他又能过上像伦敦一样的好日子了。”

“有我在他就休想，”莉茜下定决心，“我这就找他去!”莱诺克斯在晾房边有栋两室小屋，就在索尔比的住处附近。“他最好在家。”

“现在不在。星期天的这个时候，他都在‘渡屋’，距这里有三四英里路。恐怕半夜才回来。”

莉茜可等不到明天，碰上这种气人的事儿，她可没那个耐心。“我去找他。骑不了马，我就坐小马车去。”

麦克一皱眉：“你是这里的女主人，而他只是个粗鲁的人。是不是在这儿跟他摊牌更好？”

莉茜突然一阵紧张。麦克说得没错，莱诺克斯绝非善类。但她不想再拖下去了，麦克可以保护她。“你能跟我去吗？有你在我心里踏实。”

“当然。”

“你来驾车。”

“那你得教我。”

“简单得很。”

他们上坡返回。马童吉米正在饮马。他帮麦克一起套好马车，莉茜趁这当回屋里戴上帽子。

两人出了种植园，沿河岸向上游渡口而去。“渡屋”比莱诺克斯和索尔比所住的小屋大不了多少，也是栋木房。麦克扶莉茜下了车并为她开门。

屋里光线昏暗，乌烟瘴气。十一二个人坐在板凳或木椅上，端着酒杯或陶罐喝酒。有人掷骰子，有人打扑克，有人抽烟斗，后屋还传来台球的撞击声。

这里既没有女人，也没有黑人。

麦克随莉茜进了屋，停在门边的阴暗角落。

后屋里出来个男人，他用毛巾擦了擦手，问：“喝点什么，先生——哦，是女士!”

“不用了，谢谢!”莉茜清脆的声音让屋子里顿时安静下来。

她扬起脸四下看了看：莱诺克斯坐在角落里，正弯腰盯着个骰子盅。他面前的小桌上有好几摞硬币。被人打扰，他显然一脸不高兴。

只见莱诺克斯不紧不慢地抓起硬币，一不起身，二不摘帽：“詹米森夫人，你来这儿做什么？”

“我可不是来玩骰子的，”莉茜干脆道，“索尔比先生去哪儿了？”

四周有一两个人小声嘀咕着，仿佛在场也有人想知道索尔比的下落。一个灰发男人转过身看着她。

“好像跑了吧。”莱诺克斯道。

“那你为什么不报告？”

莱诺克斯耸耸肩：“报了也没用。”

“那我也得知道啊。下不为例，明白了吗？”

莱诺克斯不吱声。

“索尔比为什么走？”

“我哪知道？”

灰发男人开了腔：“他欠了债。”

莉茜扭头问：“欠了谁的债？”

男人伸出拇指：“莱诺克斯呗。”

莉茜转回身：“是真的？”

“啊。”

“为什么？”

“什么意思？”

“他为什么向你借钱？”

“也不是借，是他输给我的。”

“赌钱。”

“没错儿。”

“你威胁他了？”

灰头发男人扑哧一乐：“威胁？那是肯定的。”

“我只是要回自己的钱而已。”莱诺克斯冷冷地说道。

“所以就把他赶走了？”

“我说过，他为什么走我不知道。”

“依我看他是因为怕你。”

莱诺克斯一脸奸笑，丝毫不掩饰自己的嚣张：“很多人都怕我。”

莉茜又气又怕，她竭力克制着颤抖的声音道：“我把话说清楚：我是种植园的女主人，让你做什么你就做什么。在我丈夫回来之前，家里由我主事。他回来后才决定由谁来顶替索尔比。”

莱诺克斯摇摇头：“不，不，不。詹米森先生交代得很清楚，要是索尔比病了什么的，就由我代替他。再说了，你哪懂种烟草？”

“跟你这个酒馆老板懂的差不多。”

“詹米森先生可不这么想，我只听他的。”

莉茜恨不得大吼一声。她决不能允许莱诺克斯在她的种植园发号施令。“我警告你，莱诺克斯，你最好听话!”

“我要是不呢？”他龇着牙朝莉茜逼近，一身臭味直刺莉茜鼻孔，她不由得身子向后退。其他的客人一动不动。“你想怎样，詹米森夫人？把我撂倒？”说着，他一只手举过头顶，像是打招呼，但更像是威胁。

莉茜惊呼一声向后一跳，双腿正撞上把椅子，她扑通一声坐下。

麦克突然出现在她与莱诺克斯之间：“莱诺克斯，对女人你都动手，要不要跟男人较量试试？”

“是你!原来像黑人一样躲在角落里的就是你!”

“既然知道了，你打算这么着？”

“麦卡什，你这个蠢货!一辈子也当不了赢家!”

“居然敢欺负主人的老婆，依我看你也没聪明到哪儿去。”

“我来这儿玩儿骰子，又不是来吵架的!”说完，莱诺克斯转身回自己那张桌子。

莉茜又气又恼，她站起身对麦克说：“咱们走。”

麦克为她开门。

一冷静下来，莉茜便下定决心：一定要把烟草了解清楚。莱诺克斯一定会伺机夺权，唯一能打败他的方法就是说服杰伊，证明莉茜更能胜任。她对管理种植园已经颇有心得，但对作物本身并不十分了解。

第二天，她再次套好车，由吉米驾车来到桑姆森上校家。

派对过后的几个星期里，邻居们对杰伊和莉茜都异常冷淡，尤其是对杰伊。大型的舞会、婚礼还有人邀请他们出席，但小型的庆祝活动和友人聚会却无人招呼。尽管如此，杰伊前往威廉斯堡的消息似乎还是传进了邻居的耳朵。他前脚一走，桑姆森太太便上门拜访，而苏西·德拉哈耶也邀她喝茶。只身应酬的莉茜心中很不是滋味，可没办法，杰伊已经把人得罪光了。

行驶在桑姆森种植园田间，这里的欣欣向荣让莉茜叹为观止。河堤上摆着一排排木桶，奴隶们精神抖擞，小屋油漆鲜亮，地里井井有条。上校本人正在草场指指点点，跟几个工人交代事情。杰伊可从来不会这么做。

桑姆森夫人是个五十多岁的胖老太太，为人宽厚。家里的两个儿子都已长大成人，在别处生活。她一边倒茶一边询问怀孕的事。莉茜直言总是有心灼烧的感觉，有时还会背痛。桑姆森夫人说以前怀孩子时亦是如此，莉茜这才放了心。莉茜说有时身下还会微微出血，夫人一皱眉，说这种情况她没遇到过，但相信也并不奇怪，并劝莉茜多多休息。

可莉茜来并不是为聊生孩子。见上校也进屋来喝茶，莉茜心中暗喜。上校也是五十多岁，一头银发，身材高挑，而且精神矍铄。上校生硬地握了握莉茜的手，莉茜以微笑和赞美回应：“我真纳闷儿，您家的种植园怎么比其他人好这么多？”

“承蒙夸奖!”上校道，“主要是有我亲自督阵。比尔·德拉哈耶忙着赛马斗鸡，约翰·阿姆斯泰德只顾着喝酒，他的兄弟每日在‘渡屋’打台球、掷骰子。”他唯独没提莫杰府。

“为何您家的奴隶那么精神？”

“这个嘛，取决于你给他们吃什么。”显然，上校十分乐意跟这位美丽的少妇分享经验，“喝玉米碴子、啃粗面包他们也能活，但如果每天给他们吃咸鱼，一周再来一顿肉，奴隶们干起活儿来也会更有劲儿。这样做成本很高，但总便宜过隔几年就买新奴隶。”

“怎么最近有这么多种植园破产？”

“您需要了解烟叶生长的习性。种烟草会加速土壤贫瘠，过个四五年，作物的质量就会下降，只能改种小麦、玉米，要么就得换地方。”

“这么说，您一直在开垦新地？”

“的确。每年冬天，我都会清出一片林子，开垦新田。”

“您家里地大，这方面不用发愁。”

“您府上的林地也不少。等开垦得差不多了，就再买或者再租几块地。种烟草只能不停地换地方。”

“所有人都这么做？”

“也不是。有人找商人借钱，只盼着烟草涨价，好让他们摆脱危机。你那块地的前主迪克·理查兹就走了这条路，结果种植园到了你公公手里。”

莉茜没有告诉他杰伊赶赴威廉斯堡借钱的事。“我们可以赶在明年春天前把斯塔福德园清出来。”斯塔福德园是河流上游十英里处的一片荒地，与莫杰府主要田区有些距离。因为相隔甚远一直无人料理，杰伊想把它出租或卖掉，无奈总是找不到买家。

“何不先从科佩塞塘动手？”上校提议道，“离你家更近，土质也不错。这倒提醒了我。”他看了看壁炉上方的钟表，“我得趁天黑前去小屋转转。”

莉茜站起身：“我得回去跟工头商量一下。”

桑姆森夫人嘱咐道：“詹米森太太，别太辛苦了，您还怀着孕呢。”

莉茜笑了：“我一定多多休息。”

桑姆森上校吻过妻子，随莉茜一起出门。他扶着莉茜上了小车，骑马陪她走到小屋前才停下。“恕我冒昧，詹米森太太，您可真是位了不起的姑娘。”

“是吗，谢谢您。”

“希望以后还有机会再见到您。”上校笑着说，一双蓝眼炯炯有神。他握着莉茜的手，举起来亲吻时胳膊还“意外”蹭着了她的前胸。“如果有任何事情需要帮忙，请您不必客气。”

莉茜坐车离开。这还是身为有夫之妇的她第一次遭人引诱。这个老色鬼，我还挺着六个月的大肚子呢!可她一点也不生气，心里反而还美滋滋的。这种事她自然不会理会，以后还要小心避免同他打交道。然而想到自己魅力尚存，莉茜心里仍然十分得意。

“走快点儿，吉米，我想吃晚饭了。”

第二天一早，莉茜派吉米叫莱诺克斯来会客室见她。在“渡屋”见过之后，他们还没打过照面。莱诺克斯令莉茜害怕——而且不是一星半点。她本想叫麦克来，但想想毕竟是在自己家里，应该用不着保镖。

她在巨大的雕木椅上坐下。这把椅子颇有年头，应该是很久以前从英国运来的。两个小时后，莱诺克斯拖着满脚的泥水来到家中。莉茜明白，他故意迟到，以显示自己不是莉茜召之即来的奴才。即便她不满意，莱诺克斯也能找到借口，所以莉茜就假装他准时来了。

“我们要把科佩塞塘的地清出来，明年春天种烟草。你们今天就动手。”

莱诺克斯一脸惊讶：“为什么？”

“种烟草必须趁每年冬天开垦新地，只有这样才能保证高产。我四处看过，科佩塞塘最合适，桑姆森上校也同意我的看法。”

“比尔·索尔比可没开过什么地。”

“他也没赚到什么钱。”

“原来的地挺好。”

“种烟草会加速贫瘠。”

“没错，但我们可以多施肥。”

莉茜一皱眉，桑姆森没提施肥的事。“我不知道……”

她的犹豫正中莱诺克斯下怀：“这种事情还是交给男人处理吧。”

“少废话，”莉茜牙齿咯咯作响，“告诉我怎么回事。”

“晚上把牛群圈进烟叶地里，用它们的粪做肥料。第二年土地就能恢复肥力。”

“那也比不上新开垦的田地。”虽然嘴上这么说，莉茜心中却不甚肯定。

“都一样，”莱诺克斯坚持道，“你要是想换地方，就得问问詹米森先生。”

莉茜不想让莱诺克斯占了上风，一刻也不想。可他说得没错：杰伊回来了才能定夺。莉茜气呼呼道：“你回去吧。”

莱诺克斯一脸得意，一句话没说就走了。

莱诺克斯走后，莉茜强迫自己当日休息。第二天一早，她又来到种植园四下走动。

晾房内，成堆的烟叶被从钩子上取下，茎叶分离，去掉粗脉。接下来又要重新扎起，盖上布子进行“闷晾”。

几个工人正在林子里砍木头做桶，其他人在溪流区播种冬麦。麦克正跟一个年轻的黑人女工并肩工作，将一篮一篮的种子逐行播撒。莱诺克斯就跟在后面，挥着鞭子催促动作慢的工人，有时甚至上脚踢。他的短鞭把手坚硬，鞭长两三英尺，由软木制成。见莉茜远远看着，莱诺克斯仿佛挑衅一般，抽打得更勤快了。

莉茜转过身往家走，还没走远便听到一声惨叫。她赶紧回头。

只见麦克旁边的那个女工倒在地上。这个十五岁的小姑娘名叫贝丝，长得又高又瘦。用哈林姆夫人的话说，高得身子都撑不住了。

莉茜赶紧冲过去，但麦克离得更近。他放下篮子跪在贝丝身边，摸了摸她的前额和手道：“应该只是晕过去了。”

莱诺克斯冲过来照着女孩的肋骨就是一脚。

她身体一抖，眼睛却没睁开。

莉茜大喊：“住手!不许踢她!”

“好吃懒做的黑婆子，看我不教训她!”说着，莱诺克斯抡圆了鞭子。

“你敢!”莉茜瞪眼道。

鞭子抽在人事不省的女孩背上。

麦克一下子站起身。

“住手!”莉茜喊道。

莱诺克斯又举起了鞭子。

麦克挡在贝丝身前：“女主人说了，叫你住手。”

莱诺克斯朝他脸上给了一鞭子。

麦克身子一侧歪，赶紧用手捂脸。一条紫青色的鞭痕立马现在脸上，嘴角也在淌血。

莱诺克斯再次举手，这次鞭子却没落下。

一切发生得太快，莉茜来不及反应，只见不一会儿的工夫，莱诺克斯居然躺在地上，叫苦连天，鞭子也到了麦克手里。他两手握住鞭子，在膝盖上一掰两半，然后轻蔑地丢在莱诺克斯跟前。

莉茜不由得一阵高兴，这个恶霸总算知道点颜色了。

四周的工人围着看了许久。

莉茜道：“所有人继续干活儿。”

工人们转身继续播种。莱诺克斯站起身，一脸凶狠地盯着麦克。

“把贝丝抱进屋里好吗？”莉茜问麦克。

“当然可以。”说着他抱起贝丝。

他们穿过农田来到后院厨房间。麦克扶她坐下时，贝丝已经苏醒过来。

人近中年的厨子莎拉依旧是满身大汗。莉茜吩咐她端来些杰伊的白兰地。贝丝喝了几口，说感觉好多了，只是肋骨疼得厉害。她不明白自己为何晕倒，莉茜让她吃些东西，明天再上工。

莉茜离开厨房，发现麦克一脸凝重。她问：“怎么了？”

“我一定是疯了。”

“怎么能这么说？”莉茜断言，“是莱诺克斯违抗了我的命令。”

“他报复心强，我不该跟他硬碰硬。”

“他如何报复得了你？”

“很简单，因为他是我们的工头。”

“我不会让他得逞的。”莉茜坚决道。

“你也不能一天到晚看着我。”

“真该死!”莉茜不能眼看着麦克为见义勇为而受欺负。

“要是熟悉地形，我就逃跑了。你看过弗吉尼亚的地图吗？”

“别逃跑。”莉茜眉头紧蹙，突然有了主意，“有了，你可以在我家干活儿。”

麦克一笑：“我求之不得。可我不是当管家的料。”

“不，不，不是让你当佣人。你可以负责修缮。婴儿房需要整修粉刷。”

麦克半信半疑：“你说真的？”

“当然!”

“要真能摆脱莱诺克斯，那就再好不过了!”

“那就不跟他干。”

“你不知道，这可是天大的好消息!”

“对我来说也是好事。有你在身边，我觉得更安心。莱诺克斯让我不寒而栗。”

“这一点都不奇怪。”

“得给你准备新衬衣、新马甲还有室内穿的便鞋。”为麦克换新装，一定别有一番情趣。

“这么奢侈!”麦克笑道。

“就这么定了。你马上就可以开始。”莉茜果断地说道。

起初，一听说要办派对，家奴们一个个都不情不愿。他们都瞧不起下地干活儿的奴隶。尤其是莎拉，她可不想给那些“喝碴子啃面包的废物”做饭。莉茜笑着拿他们的势利眼打趣。一番开导之后，仆人们都高高兴兴地干起活来。

周六日落之时，厨房正在为当晚的大餐做准备。弹班卓琴的佩珀·琼斯大中午就醉醺醺地跑来。麦克给灌了一肚子茶水，让他在外屋先睡一觉，这会儿酒也醒了。葫芦做的班卓琴上横着四条琴弦，调音时发出的声音介乎钢琴与鼓声之间。

莉茜在院子里忙前忙后，察看着准备的进度。她兴高采烈，期待着当晚的派对。当然，她本人不会和大家一同庆祝，而是要拿出“施主”风范，低调回避。尽管如此，能让大家放松戒备，尽情欢乐，莉茜自己也很欣慰。

夜幕降临，一切准备就绪。木桶里打出新鲜的苹果酒，肥嫩的火腿在火上嗞嗞作响，大锅里煮着香甜的番薯，四磅的长条面包等着被切片瓜分。

莉茜急躁地来回踱着步子，等着工人们从田间归来。希望他们今晚能唱得尽兴。偶尔，莉茜也隐约听到那些忧伤的旋律和节奏明快的歌谣，可主人一靠近，工人们便立即止住了歌声。

月亮高悬，年迈的妇女抱着孩子走出木屋，大一点的孩子也跟在身后，没人知道田里的工人去了哪里。妇女们为工人准备早餐，晚上才能再见到他们。

工人们已经收到通知，知道今晚要在这里聚餐。莉茜特意叮嘱科比，一定要让所有人都知道。她知道科比靠得住。忙了一整天，莉茜没顾得上下田间察看，还以为工人们都在种植园偏远处干活儿，走回来需要时间。莉茜心里打鼓：但愿别等番薯煮糊了人还没回来。

时间一分一秒过去，工人们一个也没出现。已经天黑了一个钟头，她知道一定出了岔子。她强压怒火吩咐麦克：“去把莱诺克斯叫来。”

她又等了将近一个小时，麦克终于把莱诺克斯带了来。显然，天一黑，这家伙就抱起了酒瓶。莉茜怒不可遏：“工人们在哪？他们早该来了!”

“哦，对了，”莱诺克斯故意不紧不慢道，“今天怕是不行了。”

他那副傲慢的德性告诉莉茜：他一定是胜券在握。“你什么意思？什么叫今天不行？”

“他们去斯塔福德园砍树扎筒子去了。”斯塔福德园远在上游十英里外。“可能要干上好几天，我们就在那儿扎营了。科比在那边看着他们，直到干完为止。”

“那也不一定要今天干啊。”

“事不宜迟嘛。”

莱诺克斯是故意跟她过不去。莉茜火冒三丈，然而在杰伊回来之前，她无计可施。

莱诺克斯看了一眼桌上的食物，一脸得意：“真可惜啊。”说着，他伸出脏兮兮的手撕下一片火腿。

莉茜抄起长柄餐叉，不由分说直刺他手背：“放下!”

莱诺克斯大叫一声撒了手。

莉茜一把将叉子抽出。

莱诺克斯痛苦地咆哮道：“你这个疯婆子!”

“你给我滚出去，在我丈夫回来之前，别让我再看见你!”

他满眼怒火瞪着莉茜，仿佛要扑上来似的。许久，莱诺克斯才将流血的手掌夹在胳膊下匆匆离开。

莉茜感到眼泪已经涌了上来，她不想让仆人看到自己掉泪，转身冲进屋里。空荡无人的会客室里，她泣不成声，感到一阵孤独和失落。

过了一会儿，她听到开门声，然后是麦克的声音：“我很抱歉。”

他的同情使得莉茜哭得更厉害了。不一会儿，她觉察到麦克的手臂正搂着她，那种感觉令她心安。莉茜把头靠在他肩膀上，眼泪不住地往下掉。麦克抚摸着她的发丝，亲吻她的泪痕。哭泣声渐渐平息，她的心情也渐渐平复。要是他整晚都这么搂着她就好了。

突然，莉茜意识到自己的所作所为。

她猛地将麦克推开。她已经嫁为人妇，肚子里还有六个月大的孩子，如今却纵容这个仆人吻她!“我在想什么呀？”她惊讶地说道。

“你什么也没想。”

“现在没事了，”她说，“你走吧!”

麦克伤心地转身离开。
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莉茜派对失败的第二天，麦克打探到了科拉的消息。

当日正值星期天，他身着新衣来到弗雷德里克斯堡。他得换换脑子，好让自己不去想莉茜·詹米森，不去想她那一袭黑瀑布般的长发、她柔嫩的脸颊和微咸的泪水。佩珀·琼斯昨晚在奴隶的小屋里过的夜，周日也带着他的班卓琴与麦克同行。

佩珀五十岁上下，身形瘦削，但精力充沛。他英语流利，显然来美多年。麦克问：“你是怎么在这儿成为自由人的？”

“我生来自由，”佩珀回答道，“我妈是白人，可在我身上看不出。我爸试过逃跑，在我出生前被捉住，我从没见过他。”

麦克一有机会就打听逃跑的事。“科比说的是真的吗？所有逃跑的都会被抓住？”

佩珀乐了：“瞎说!多数会被抓，因为多数都是笨蛋。要不是笨蛋，当初也不会被捉住。”

“那么，如果不笨……”

佩珀耸耸肩：“逃跑可不容易。你一跑，奴隶主就会在报上登告示，写你长什么样，穿什么衣裳。”

买新衣服需要很多钱，逃跑的奴隶很难负担得起。“但也可以避人耳目。”

“可总得吃饭哪。在殖民地，想吃饭就得工作，雇你的老板想必早就在报纸上见过你。”

“看来这些种植园主早就盘算周全了。”

“这有什么奇怪的？所有种植园里干活儿的都是奴隶、罪犯和契约佣工。要是没有一套方法对付逃跑的奴隶，种植园主早就喝西北风了。”

麦克若有所思。“你说‘在殖民地’，这话什么意思？”

“这里的西面是大山，山的那一头是荒野。野地里可没报纸，更没有种植园，没警察，没法官，没人绞死。”

“那地方究竟有多大？”

“不知道。有人说绵延数百英里。我可从没见过谁去得了那儿。”

很多人都跟麦克提起所谓的荒野，而佩珀是第一个让他觉得说实话的人。其他人讲的显然更像是奇幻故事，佩珀至少承认他一无所知。和往常一样，麦克一提起逃跑就兴奋异常：“翻山越岭消失得无影无踪，这也不是不可能吧？”

“可能。但也可能被印第安人割头皮，被豹子生吞活剥，更可能被活活饿死。”

“你怎么知道？”

“我见过拓荒归来的人。拼死拼活干了几年，把好好的地毁成一摊废泥，然后甩手不干。”

“也有成功的吧？”

“我想肯定有，不然就没有所谓的美国了。”

“你说从这里向西？这儿离大山多远？”

“据说有一百英里。”

“那么近!”

“没你想的那么近。”

两人搭上了桑姆森上校家奴隶的便车，那个奴隶刚好要驾马车到镇上。在弗吉尼亚，奴隶和罪犯们经常给彼此行方便。

镇子上十分热闹：干活儿的人今天都休息，有的上教堂，有的喝一杯，有的两者兼顾。一些犯人瞧不起奴隶，而麦克从不居高临下，他因此交上了许多朋友，走在路上，时不时有人与他打招呼。

他们来到“白琼斯”的酒馆。“白琼斯”(也叫惠特尼)因其黑白混血的肤色而得名。卖酒给黑人属于违法，但他的生意还是照做不误。他说着一口流利的弗吉尼亚英语，跟多数奴隶也能讲地道的外语。酒馆天花板顶很低，散发着木头的味道，里面打牌喝酒的不是黑人就是没钱的白人。麦克手里没钱，而佩珀刚从莉茜那儿领了酬劳，他请麦克喝了杯啤酒。

难得有这种好事，麦克喝得酣畅淋漓。喝酒时佩珀问道：“惠特尼，你认不认识那个翻过山的家伙？”

“当然认识，”惠特尼道，“以前有个捕兽的，说那是他打猎最过瘾的一遭。好像每年都有一大帮子人去，回来的时候都打了不少兽皮。”

麦克问：“他说没说走的是哪条路？”

“好像是坎伯兰山口吧。”

“坎伯兰山口。”麦克重复道。

惠特尼又道：“我说麦克，前阵子你不是打听一个叫科拉的吗？”

麦克眼睛一亮：“是啊，你有她的消息？”

“我见过她。见过我就明白了，为什么你对她那么着迷。”他翻了翻白眼。

“这妞儿好看？”佩珀笑道。

“反正比你好看。惠特尼，快说说，你在哪儿看见她的？”

“就在河边。她穿一件绿色外套，还挎着个篮子。当时她正搭渡船去法尔茅斯。”

麦克笑了。有外套穿，有渡船坐，说明她过上了好日子。科拉肯定被卖给了好人家。“你怎么知道那就是她？”

“船夫喊她的名字了。”

“她肯定住在法尔茅斯那一侧，难怪我在弗雷德里克斯堡打听了一圈儿都没有她的消息。”

“喏，现在有了。”

麦克喝掉杯中的余酒。“我这就去找她。惠特尼，你真够意思。佩珀，多谢你的啤酒。”

“祝你好运!”

麦克出了镇子。弗雷德里克斯堡坐落于拉帕汉诺克河的瀑布线以下，就在航行区边缘。入海的船只只能走到这儿，往前不到一英里，河流就成了浅滩，只有平底船可以通过。麦克来到刚好可以涉水过河的地方。

他激动万分。科拉的买主是谁？她过得怎么样？她有没有佩哥的消息？要是两个人都能找到，他就实现了自己的诺言，可以一门心思准备逃跑了。寻找科拉和佩哥的这段时间里，麦克压抑着心中对自由的渴望。然而佩珀对于荒野的描述又将那渴望重新点燃。他梦想着趁夜离开种植园，一路向西，这辈子再也不为挥鞭子的工头卖力。

麦克迫切地想见到科拉。今天星期日，科拉应该不用上工，兴许能跟麦克四处走走——兴许还能找个没人的地方。一想到亲吻科拉，麦克心中不由得一阵愧疚。今早醒来时，他还惦记着亲吻莉茜·詹米森，如今却又打起科拉的主意。不过他也真傻，对莉茜有什么好愧疚的？她已是别人的妻子，麦克与她没有未来。尽管如此，他心中的期待还是打了折扣。

法尔茅斯简直是弗雷德里克斯堡的缩略版：同样的码头，同样的仓库，同样的酒馆和油漆的木板房。麦克估计不出一两个钟头就能把家家户户走个遍。但科拉也许不住在镇子上。

他走进路上见到的第一间酒馆，对老板道：“我在找一个叫科拉·希金斯的姑娘。”

“科拉？她就住在下个街角的白房子里。门廊上要是睡着三只猫，就肯定没错了。”

看来今天麦克走运。“谢谢你!”

老板从马甲里掏出怀表看了看说道：“不过这会儿她不在家，肯定上教堂了。”

“我看见教堂了，那我去那儿找她。”

麦克出门时想：科拉以前从不去教堂，也许是买主逼她去的。他穿过大街，来到两个街区以外的木屋小教堂。

礼拜刚刚结束，信众正陆陆续续走出教堂。他们一个个身着礼拜盛装，正在门口握手交谈。

麦克一眼就看到了科拉。

他脸上绽放出灿烂的笑容。眼前的科拉容光焕发，与当初在“蔷薇蕾”上那个面黄肌瘦、满身污垢的她完全判若两人。她又恢复了往日的神采——肌肤清透，秀发柔亮，身形圆润。她的着装还是那么时髦：深棕色的外套配一条羊毛裙，连靴子也十分讲究。麦克突然一阵庆幸：幸亏自己也穿了莉茜给的新衣服。

科拉正神采飞扬地跟一个拄拐杖的老妇交谈。正说着，她看到麦克向这边走来。“麦克!”她高兴地叫道，“这真是奇迹!”

麦克张开双臂想拥抱她，科拉却只伸出一只手。看来她不想在教堂门前太过张扬。麦克双手握住科拉的手道：“你气色真好。”不仅是气色好，她身上的味道也很好闻，不再是以前在伦敦时钟爱的檀香浓调，而是透着淡淡的花香，优雅矜持。

“你怎么样？”科拉说着抽回手，“是谁买了你？”

“我在詹米森种植园干活儿，工头是莱诺克斯。”

“他打你脸了？”

麦克摸摸脸上的鞭痕：“是啊，但我夺过鞭子，掰成了两半儿。”

科拉笑了：“果然是麦克，在哪儿都不安分。”

“是啊。你有佩哥的消息吗？”

“她被贝茨和梅克皮斯那两个人贩子领走了。”

麦克心里咯噔一下：“该死，那找她就难了。”

“我一有机会就四处打听，可一直没有她的消息。”

“你呢？看你的样子，买主对你不错。”

正说着，一个胖乎乎、穿着讲究的男人走过来，看起来已有五十多岁。科拉道：“就是他，亚历山大·罗利，烟草经纪人。”

“他对你不错嘛!”麦克小声议论道。

罗利与科拉身旁的老妇握了握手，简单交流了几句便转向麦克。

科拉介绍道：“这位是马拉奇·麦卡什，我在伦敦的老朋友。麦克，这位是罗利先生，我的丈夫。”

麦克一言不发地望着他。

罗利煞有介事地搂住科拉的肩膀，以示主权，同时握了握麦克的手：“你好，麦卡什。”说完便带着科拉去了别处，没第二句客套。

这有什么奇怪的？返回种植园的路上，麦克悻悻想道。科拉也没料到会再次见到他。显然罗利一买下科拉，科拉就施展手段，让罗利迷上了她。一个商人娶个流放犯，即便在法尔茅斯这种殖民地小镇恐怕也是见不得人的事。不过，欲望最终战胜了社会规范，麦克也能想象出罗利是怎么上钩的。拄拐老妇们可能不会将科拉当作正经人家的妻子，但科拉天不怕地不怕，而且显然混得不错。她可真行，以后兴许还会给罗利生孩子。

尽管麦克为科拉找各种理由，心中还是不免失望。当初在慌乱之中，她要麦克发誓一定找到她，可转眼一见锦衣玉食就把他忘了个精光。

说来奇怪，他只跟两个女人好过，如今安妮和科拉都已嫁给了别人。科拉每晚跟个年长自己一倍的有钱胖子同床，而安妮也怀了吉米·李的孩子。也不知他自己这辈子能不能娶妻生子，过几天寻常日子。

他摇了摇头。要是真想要这些，他早就得到了。但他想要更多，所以才不肯听天由命。

他想要自由。



30


杰伊对威廉斯堡之行期望甚高。

邻居们的态度令他失望。这些人都是激进自由党，跟他这个保守党不是一路人。但他依然坚信，在威廉斯堡一定有像他一样忠于英王，并且愿意与他结盟、助他仕途的人。

威廉斯堡地方不大，但颇有贵气。主要街道格罗斯特公爵大街长一英里，宽百英尺，州议会大厦和威廉玛丽学院分别位于街道两端。这两栋建筑庄严宏伟，英伦风格浓郁，让杰伊更加深信帝国的威严。沿街有间剧院和几家商铺，工匠正在店里打造银质烛台和红木餐桌。他在“柏迪与迪克逊印刷馆”买了《弗吉尼亚公报》，上面登载着许多关于逃亡奴隶的告示。

弗吉尼亚的精英阶层多数为富有的种植园主，这些人平时都守着各自的家产，议会大厦一旦召开立法会议，他们便齐聚威廉斯堡。久而久之，这里也到处都是出租房间的旅馆。杰伊住进了“罗利客栈”。白色的板房并不高，卧室设在阁楼上。

他在总督府邸留了名片和拜笺，但必须等到三天后才能见到波特多特男爵。最终获得的邀请并非他所希望的单独会面，而是要和其他五十多个人一起。显然这位新任的总督还没意识到，在这种恶劣的政治环境中，像杰伊这样的盟友是多么重要。

从格罗斯特公爵大街正中向北到达长路尾端，就是总督的官邸所在。这里同样是英式风格的砖房建筑，高大的烟囱，屋顶开窗，如同乡间居舍。门厅内威严大气，刀剑枪支以各式图案陈列装饰，仿佛在着重强调英王的雄武实力。

只可惜这位波特多特男爵与杰伊的想象大相径庭。弗吉尼亚需要一个强硬严肃的总督，让这些图谋造反的殖民者心怀畏惧。而波特多特男爵却是个大腹便便、亲切温和的男人，更像是个事业得意的葡萄酒商开门迎客，丝毫没有总督的威严。

杰伊看着他在舞厅内接见宾客，心想他肯定对种植园主的阴谋还一无所知。

在场的还有比尔·德拉哈耶。他跟杰伊握手道：“你怎么看咱们这位新总督？”

“也不知他搞没搞清状况。”

德拉哈耶道：“人不可貌相。”

“但愿如此。”

“我说詹米森，明晚有场大牌局，要不要我介绍你参加？”

自从离开伦敦，杰伊还一局没赌过。“那当然好。”

餐厅内，仆人端上葡萄酒和蛋糕茶点。德拉哈耶给杰伊介绍了几位在场宾客。一个五十多岁的矮胖男人问：“詹米森？爱丁堡的詹米森家吗？”他的语气不甚友善。

杰伊虽没印象，但也觉得这人有几分眼熟：“敝舍就位于苏格兰法夫郡詹米森堡。”

“就是以前威廉·麦克莱德那座？”

“正是。”眼前这个男人让他想起罗伯特，两个人有着同一副嘴脸，“我恐怕没听清您的大名……”

“哈米什·德罗姆，那城堡本应是我的。”

杰伊吓了一跳。德罗姆是罗伯特生母奥利芙的本家。“您就是弗吉尼亚那位多年没有音信的亲戚!”

“想必你就是乔治和奥利芙的儿子。”

“不，那是我同父异母的哥哥罗伯特。奥利芙去世后父亲再婚，我是家里的次子。”

“啊，看来罗伯特把你给踢出来了，就像他母亲对我一样。”

德罗姆话中带刺，但他的含沙射影引起了杰伊的好奇。还记得彼得·麦凯伊在婚礼上醉醺醺地说：“据说遗嘱是奥利芙伪造的。”

“是啊，威廉舅舅也是她害死的。”

“什么？”

“千真万确。他有疑病症，总觉得自己身染重疾，其实根本没病。原本可以安享晚年，却在奥利芙搬来六个星期后改了遗嘱，然后一命呜呼。这个女人可真够歹毒的。”

“哈!”杰伊心中一阵莫名的得意。圣人奥利芙，詹米森堡内被人顶礼膜拜的奥利芙居然是个活该被绞死的杀人犯。一说起奥利芙，人们总是满口崇敬，杰伊对此反感至极。如今知道她原是个心狠手辣的恶妇，杰伊不由得拍手称快。他问德罗姆：“您没分到家产？”

“一亩地都没得到。我刚来那会儿，身上只有六打设得兰羊毛袜子，如今却成了弗吉尼亚最大的男子服饰经销商。我从不写信回家，怕奥利芙打我的主意。”

“怎么可能？”

“不知道，也许是迷信。幸亏她死了，不过她儿子貌似跟她一个德性。”

“我还以为罗伯特是随了我父亲。真不知他那贪婪的脾性是跟了谁。”

“我要是你，就不把现在的地址告诉他。”

“反正他也要继承我父亲所有的事业，应该看不上我这不起眼的种植园。”

“别掉以轻心。”德罗姆道。杰伊觉得这人有些夸大其词。

聚会即将结束，客人们陆续从花园的入口处离开。杰伊这才有了单独约见波特多特的机会。他抓了抓男爵的衣袖道：“希望您能知道，我全心全意效忠您和英王。”

“很好，很好，”波特多特大声道，“您真是太有心了。”

“我刚来不久，当地人的态度就已令我深恶痛绝——深恶痛绝!您何时下决心将这些造反狂徒一网打尽，我一定全力支持!”

波特多特凝视着他，他的话终于引起了男爵的注意。杰伊发现，在波特多特和善的外表之下隐藏着一个精明狡猾的政客。“谢谢您，但愿事情不会恶化到那步田地。劝说和协商是解决问题的绝佳途径，效果也更持久，不是吗？威尔金森少校，您慢走!威尔金森太太，多谢前来。”

劝说协商？!杰伊一边往花园走，一边暗自埋怨。波特多特已身陷蛇窝，居然还要跟那些人谈条件!杰伊对德拉哈耶道：“真不知道什么时候他才能面对现实。”

“他已经摸得一清二楚了，”德拉哈耶道，“只是想咬人却不露齿而已。”

果然，这位友善的新任总督在第二天就解散了议会。

马修·莫克曼就住在格罗斯特公爵大街书店旁的绿房子里。接待室用于办公，里面堆满了法律书籍和文件。他个头不高，神经兮兮，在房间里不停地东找西翻，一会儿找文件，一会儿放文件。

杰伊签了种植园的抵押协议。借到的钱没他想象的多，只有四百英镑。“能凑出这么多已经是万幸了，”莫克曼尖声细气道，“如今烟草行业这么不景气，恐怕种植园也卖不了这个价。”

“放贷人是谁？”

“是个财团。如今都是财团借贷。您有债务需要我立即处理吗？”

杰伊拿出一叠账单，包括他抵达弗吉尼亚三个月来所有的债务。莫克曼匆匆扫了一眼：“差不多一百英镑。回去之前我会送支票给您，如果在威廉斯堡有花销，也请一并告诉我。”

“花销恐怕免不了，”杰伊道，“有位施麦斯先生在出售马车，那两匹灰马可真漂亮。此外我还需要两三个奴隶。”

“我会通知他们找我结账。”

借了这么大一笔钱，还全都交给律师处理，杰伊心里很不踏实。“给我一百镑现金，今晚在罗利有场牌局。”

“没问题，詹米森上尉。随您。”

当杰伊带着新买的马车和奴隶回到莫杰府时，所借的四百英镑已所剩无几。他在牌局上输了钱，又买了四个年轻的姑娘做奴隶，车马的价钱也没砍下来。

不过，目前的账倒是还清了，他也可以继续在当地赊欠。圣诞节一过，第一批烟草就可以上市，挣了钱就可以付账了。

杰伊惴惴不安：不知莉茜见到马车会作何反应。所幸她几乎没提。她牵挂着别的事情，迫不及待地想同他商量。

莉茜黑色的眼睛一闪一闪，肌肤白里透红，富有生气的样子依旧是那么迷人。然而，杰伊已经失去了往日对她的渴望。自从莉茜怀孕以来，杰伊的感情也发生了变化。原以为是担心在怀孕期间与妻子发生关系会影响肚子里的孩子，然而这并不是真正的原因。莉茜的孕味令他情趣尽失。做了母亲的人还贪恋欲望，实在是让人倒胃口。再说，莉茜的肚子越长越大，如今就是想做也做不来。

他吻了吻妻子。莉茜道：“比尔·索尔比走了。”

“是吗？”杰伊没想到，索尔比没领工钱就走人了，“幸好还有莱诺克斯。”

“我看就是莱诺克斯把他赶走的。显然，索尔比打牌输给莱诺克斯很多钱。”

难怪。“莱诺克斯打得一手好牌。”

“他是想当这儿的工头!”

夫妻俩正在门廊说话，莱诺克斯突然从屋侧绕到门前。他依旧是一副爱搭不理的德性，也不欢迎杰伊归来，一来便道：“来了几桶腌鳕鱼。”

“是我订的，给下田的工人吃。”

杰伊不悦道：“干吗给他们买鱼吃？”

“桑姆森上校说工人吃这个干活有劲儿。他给家里的奴隶每天吃鱼，一周还有一顿肉。”

“桑姆森上校比我们有钱。莱诺克斯，把东西退回去。”

“杰伊，今年冬天正是他们要劲儿的时候。得把整个科佩塞塘的林地全部清出来，来年春天好种烟草。”

莱诺克斯赶紧抢话道：“没这个必要。只要好好施肥，目前的地肥力管够。”

“可这也不是长久之计，”莉茜反驳道，“桑姆森上校每年冬天都会开垦新地。”

杰伊这才明白，原来两人之前已为此有过争论。

莱诺克斯道：“我们人手不够，就是加上‘蔷薇蕾’来的人手，也只能勉强把现在的地种完。桑姆森上校家的奴隶比我们的多。”

“那是因为人家赚钱多，方法得当。”莉茜得意地说道。

莱诺克斯鼻子一哼：“这些事情女人不懂。”

莉茜火了：“我们夫妻俩有话要说，莱诺克斯先生，请你马上离开。”

莱诺克斯一脸不乐意，但还是照做了。

“杰伊，你得把他赶走。”

“依我看他也——”

“莱诺克斯为人冷酷姑且不说，他唯一的本事就是威胁他人。他不懂务农，对种植烟草也一无所知——更糟糕的是，他连学都不愿意学。”

“他懂得如何让奴隶们好好干活儿。”

“如果方法不对，干了也是蛮干。”

“你又突然成了种烟草的内行了？”

“杰伊，以前我家的地也很大，我眼看着家产一步步败落，不是因为佃农不勤快，而是我父亲去世，母亲又管不来。你现在也在犯同样的错误：你长时间在外，对奴隶拿冷酷当管教，还把重要的决定都扔给别人做。要是换作是军团，恐怕你也不会这样管!”

“你根本不懂军团怎么管!”

“你也不知道种植园怎么经营。”

杰伊强压怒火：“那你想怎样？”

“让莱诺克斯走人。”

“他走了谁当工头？”

“你跟我可以一起接手。”

“我可不想当农民!”

“那就让我来。”

杰伊点点头：“我就知道。”

“什么意思？”

“说了这么一大圈，你就是想接管，对吧？”

他以为莉茜会大发脾气，她却异常冷静：“你真这么想？”

“我就这么想。”

“我是为了救你。眼看着你往火坑里跳，我不能袖手旁观。你以为我是想发号施令？在你眼里我若是这种人，那我们何苦结这该死的婚？”

杰伊看不惯莉茜言辞粗犷，没有半点淑女风度。“以前你多漂亮……”

莉茜两眼冒火。她没有吱声，而是转身回到屋里。

杰伊松了一口气，好不容易自己占了一次上风。

不一会儿，杰伊也进了屋。他意外地发现，麦卡什也在屋里。他身穿马甲，脚蹬室内鞋，正在给一扇窗子安玻璃。他在这儿做什么？

“莉茜!”杰伊叫道，他进了会客室，莉茜正端坐在那里。“莉茜，麦卡什进家来了。”

“我让他负责修缮，他在粉刷婴儿房。”

“我不想让那个人进家。”

“那你就得忍着!”莉茜发火了。她的反应使他吃了一惊。

“那……”

“只要莱诺克斯在种植园一天，我就不想一个人待着——我不愿意，明白吗？”

“好吧……”

“如果麦克走，我也走!”说完她怒冲冲离开了房间。

“好吧!”杰伊道，然而屋门已经砰地关上。他不愿为个流放的犯人搞得家里鸡犬不宁。她想粉刷婴儿房，那就随她去吧。

边柜上摆着一封未拆的信，是写给他的。杰伊认出了信上母亲的笔迹。他坐到窗边把信拆开。

伦敦格洛夫纳广场7号

1768年9月15日

我亲爱的儿子：

新煤矿已于事故后恢复生产。

杰伊不禁一笑。母亲有时还真是一本正经。

过去的几周，罗伯特一直在苏格兰忙着将两矿合并，想进行统一经营。

我向你父亲提出，既然新矿乃是在你的土地上开采，你理应获得使用收益。他一直以替你们缴付利息为由搪塞。恐怕最要命的原因是你从“蔷薇蕾号”领走了最好的工人。你父亲大为光火，罗伯特也不高兴。

杰伊又气又恼，原以为这次能侥幸逃脱，他不该低估自己的父亲。

我会继续与他周旋此事。相信最终他会心软。

“您真好，妈妈。”杰伊自言自语道。尽管远隔千山万水，尽管母子俩这辈子都有可能无法再见，可她依旧尽心竭力地为儿子争取权益。

说完正事，母亲还提到自己的生活、亲友和伦敦的社交圈。最后她言归正传：

罗伯特最近去了巴巴多斯。原因我还不清楚。直觉告诉我他对你有所图谋。我想不出他能如何伤害你，但毕竟他神通广大，而且冷酷无情。我的儿子，你一定要多加防范。

爱你的母亲

阿丽西亚·詹米森

杰伊思索着把信放下。他一直佩服母亲直觉精准，不过还是觉得她有些神经过敏。巴巴多斯远在千里之外，即便罗伯特来弗吉尼亚，他也不能动杰伊一根汗毛。不是吗？
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麦克在侧室的旧婴儿房找到一张地图。

三个房间中已有两个装潢一新，目前他正清理书房。已近黄昏，他打算明天再开始大工程。书房里有一大箱发霉的旧书和空墨水瓶，麦克在箱子里翻了翻，看看哪些东西值得保留。地图整齐叠放在箱内的皮夹中。麦克打开仔细看了看。

是弗吉尼亚的地图。

他高兴得几乎要跳起来，然而看了半天又分不清头尾。

图上的名字让他摸不着头脑，好一阵子他才明白：这不是英文地图。也许是法文——弗吉尼亚不写作Virginia，而是Virginie；东北部地带标着“Partie de New Jersey”，山脉以西的地带没有任何标注，只写着Louisiane。

渐渐地，麦克摸出了规律：细线代表河流，微粗线画出殖民地边界，最粗的线条代表山脉。他仔细端详，入迷般观察着每一个图标。这张图就是他去往自由世界的通行证。

他发现，弗吉尼亚有诸多河流贯穿其间，它们自西向东由西部的山地流向东部的切萨皮克湾，拉帕汉诺克河只是其中一条。弗雷德里克斯堡位于拉帕汉诺克河南岸。图上看不出距离，但佩珀说过，从这里到山区有一百英里。如果地图准确无误，翻山过去也是同样的距离。然而图上并没有标出翻山的路线。

麦克既激动又沮丧。他终于知道自己身在何处，但地图上似乎也找不到出路。

山脉向南一路收紧，麦克仔细观察那一块，顺着河流的方向寻找通路。他在南部区域找到一处长得像山口的地方，坎伯兰河便在此发源。

他想起惠特尼说的坎伯兰山口。

有了!出口就在那儿。

路途遥远，少说也有四百英里，简直相当于从爱丁堡到伦敦的距离。从爱丁堡去伦敦，坐驿站马车走一程都要两个礼拜，一个人骑马就更花时间了。弗吉尼亚道路崎岖不平，恐怕更为耗时。

可到了山的另一边，人就自由了。

他小心折起地图放回夹子里，然后继续干活——图可以以后再看。

麦克一边扫地一边想：只要能找到佩哥，知道她平安无事，麦克就可以毫无牵挂地逃走了。如果她过得好，就让她安心过日子；如果买主让她受苦，麦克就带她一起走。

天色渐暗，他只能停下手里的活儿。

外面寒冷，麦克下了楼，从门后拿下旧斗篷披在身上。他正想出门，只见几个奴隶焦急地朝他跑过来。科比也在人群中，他怀里还抱着个女人。不一会儿，麦克认出了那个女人：她正是几个星期前昏倒在田里的贝丝。她双眼紧闭，衣服上沾满血污。这姑娘真是灾祸不断。

麦克敞着门让科比把人抱进屋。詹米森夫妇即将用完下午的正餐。麦克道：“把她放到客厅，我去叫詹米森夫人。”

“客厅？”科比不甚肯定。

除了餐厅，也就只有客厅还生着火。“相信我，詹米森夫人也会这么做的。”

科比点了点头。

麦克敲敲门进了餐厅。

莉茜同杰伊正坐在小圆桌前，烛火照亮了他们的脸孔。莉茜身着一条低胸长裙，丰满的她显得格外动人。那隆起的乳房呼之欲出，高高隆起的腹部仿佛掩藏在罗帐之下。莉茜正吃着葡萄干，而杰伊在敲坚果。高挑的米尔德里得正在为杰伊倒酒。壁炉火光闪耀，屋里一片温馨宁静。一时间，眼前的情景强烈地提醒着麦克：这两个人已是一对夫妇。

再仔细一看：杰伊在桌前斜着身子，身体几乎背对着莉茜——他望向窗外，观赏着河上初降的夜幕；而莉茜则转向另一边，看着米尔德里得倒酒。两个人都面无表情，如同酒馆里不得不拼桌的陌生人，全无了解彼此的欲望。

杰伊见麦克进门问：“你来干什么？”

麦克径直对莉茜道：“贝丝出了意外，科比把人抱到客厅了。”

“我马上来。”莉茜说着推开椅子。

杰伊道：“别把血沾在黄丝垫上!”

麦克为她开门，然后随莉茜出了餐厅。

科比正点亮蜡烛。莉茜俯身察看女孩的伤情。贝丝黑色的肌肤因失血而变得苍白，嘴唇也没了血色。她双眼紧闭，呼吸也很浅。“怎么回事？”莉茜问。

“她不小心划着了，”科比依然喘着粗气，“她用弯刀砍绳子，一不小心刀子从绳上滑落，划了她肚皮。”

麦克脸部抽搐了一下。只见莉茜将贝丝的衣服扯开，观察下面的伤口。贝丝伤得不轻，刀口很深，她流了很多血。

“快派个人去厨房，找些干净的布条，再端盆温水。”

莉茜的果断令麦克钦佩不已，他道：“我去。”

他赶到外院的厨房。莎拉和米尔德里得正在洗盘子。莎拉满身大汗地问：“她怎么样了？”

“不知道。詹米森夫人要干净布条和温水。”

莎拉将一个大碗递给麦克：“接着点，这是火上刚烧的水。我给你找布条去。”

不一会儿，他带着所需用品返回客厅。莉茜已经剪去了伤口周围的衣料，用一块碎布蘸着温水清理伤口。伤口洗净了，看起来越发瘆人。麦克甚至担心她的内脏也受了损伤。

莉茜也有同样的忧虑。“这伤我处理不了，必须叫医生。”

这时杰伊走进来，只看了一眼便脸色煞白。

莉茜道：“我得叫芬奇医生来一趟。”

“随你。我要去‘渡屋’，今晚有斗鸡。”说着杰伊出了门。

他倒跑得挺快，麦克暗暗鄙视道。

莉茜看了看科比和麦克说：“你们两个谁跑趟夜路，去弗雷德里克斯堡。”

科比道：“麦克不太会骑马，我去。”

“他说得对，”麦克承认道，“我驾小马车也能走，但是太慢。”

“那就这么定了，”莉茜道，“科比，路上别跑得太急，但要尽快，这姑娘有生命危险。”

弗雷德里克斯堡远在十英里之外，但科比轻车熟路，两小时后便赶了回来。

回到客厅，科比的脸不断抽搐着，眼看就要大发雷霆。麦克从没见他如此愤怒过。

“医生人呢？”莉茜问。

科比的声音颤抖着：“芬奇医生不想大晚上为个黑人姑娘出诊。”

“这个该死的混账!”莉茜怒骂道。

他们看了看贝丝。豆大的汗珠从她脸上掉下，她的呼吸变得快慢不均，时不时还会呻吟一两声，但就是睁不开眼。黄色的丝绸沙发已被她的鲜血浸透。她生命垂危。

“我们不能坐以待毙，”莉茜道，“还有机会救她!”

科比道：“恐怕她活不长了。”

“如果大夫不来，咱们就去找他!”莉茜道，“用小马车载她去。”

麦克道：“随便移动她会有危险。”

“如果现在不动，她也活不成!”莉茜大喊。

“好!好!我去套车。”

“科比，到我房间把床垫抬出来，放在车上让她躺。再拿几床毯子。”

麦克飞奔到马厩。马童们早已回家，但他仍麻利地把小马“斑斑”套好，又从厨房用细烛引火点着马车灯。回到前院时，科比已经等在那里。

科比忙着铺垫子，麦克进了屋。莉茜正在穿外套。“你也去？”麦克问。

“去。”

“这样的身子，出门是不是太危险了？”

“我怕如果不去，那该死的医生又不给她治伤。”

情况紧急，麦克知道与莉茜争论无济于事。他轻轻抱起贝丝来到屋外，小心翼翼地把她放在床垫上，科比为她盖上毯子。莉茜爬上马车坐在贝丝身边，将她的头揽在怀里。

麦克坐在前面拿起了缰绳。小马拉着三个人走起来有些费劲，科比从后面推了一把，助他们出发。麦克驾车上路，朝弗雷德里克斯堡驶去。

虽然没有月亮，但借着星光，他依然可以辨别方向。路上坑坑洼洼，马车一路颠簸不停。麦克生怕伤着贝丝，但莉茜不住地催促：“快点儿!快点儿!”道路沿河岸蜿蜒向前，穿过树林，掠过田边。一路上他们没遇见任何人——天一黑，除非万不得已，很少有人上路。

在莉茜的催促之下，麦克驾车一路狂奔，晚饭时就赶到了弗雷德里克斯堡。街上仍有行人，家家灯火通明。他在芬奇医生家门外把车子停下。莉茜下车敲门，麦克用毯子把贝丝裹好，小心翼翼地抱起来。她不省人事，但一息尚存。

开门的是芬奇太太，一个四十多岁、乏味无趣的女人。她把莉茜领进起居室，麦克抱着贝丝跟在身后。芬奇医生是个专横的矮胖子，见到莉茜显得尤为心虚——身怀六甲的女人还得把病人送上门，他实在心中有愧。芬奇医生忙前忙后，忙着给妻子交代指示，以此掩饰自己的尴尬。

看过贝丝的伤口后，芬奇请莉茜到另外一个房间休息。麦克陪着她，芬奇太太留下来协助丈夫。

吃了一半的晚饭还撂在桌上，莉茜小心翼翼在椅子上坐下。麦克问：“怎么了？”

“这一路颠得我后背疼。你觉得贝丝还有救吗？”

“不知道，她平时身子就弱。”

一个女仆进屋为莉茜端上茶点。她上下打量麦克，看出他也是仆人。女仆道：“你想喝茶可以来厨房。”

“我得先喂喂马。”麦克道。

他出门将马牵进芬奇家的马厩，让马喝点水，吃点谷子，然后进厨房等着。医生家并不大，麦克能听到医生夫妇施救时的对话。女仆是个中年黑人妇女，她收拾了餐桌，取回莉茜的茶杯。麦克想，何苦自己守在厨房，让莉茜一个人待在餐室？尽管女仆露出异样的目光，他还是决定回去陪她。莉茜脸色惨白，麦克决定赶紧送她回家。

芬奇医生终于出来了。他一边擦手一边道：“伤得很重，但我已经尽了全力。血已经止住了，我缝合了伤口，还给她喝了点酒。她还年轻，会慢慢恢复的。”

“谢天谢地。”莉茜道。

医生点点头：“我知道您很爱惜这个奴隶。她今晚不宜赶路，就让她睡在我家的仆人区，您明后天再来接她也不迟。等伤口愈合了我会给她拆线，在此之前不要让她干重活儿。”

“当然。”

“詹米森夫人，您吃晚饭了吗？要不要给您准备点什么？”

“不必了，谢谢。我只想赶紧回家休息。”

麦克道：“我这就去备车。”

几分钟后，他们走在了回家的路上。在镇上时莉茜还坐在前面，一出镇子，她就倒在了车后的床垫上。

马车走得很慢，身后也没有焦急的催促声。约半个小时后，麦克问：“睡着了？”

没人回应，看来是睡着了。

他时不时回过头看看莉茜：她睡得并不踏实，总是不断地改变姿势，嘴里喃喃念叨着什么。

马车行驶在一条空寂的小路上。离种植园还有两三英里，夜晚的宁静突然被身后的一声尖叫打破。

那是莉茜的声音。

“怎么了？怎么了？”麦克慌忙勒马激动地问道，不等牲口站稳便爬到车后。

“麦克，我肚子疼!”莉茜大叫。

麦克伸手搂住她肩膀，扶她微微坐起：“怎么了？哪儿疼？”

“天哪，可能是孩子要出来了。”

“可应该还有……”

“还有两个月。”

麦克对生孩子的事一无所知，想必是救人的急切或路上的颠簸导致了早产。

“还能撑多久？”

莉茜大声呻吟着：“没多久了。”

“生孩子不都得好几个小时吗？”

“我也不知道。想必之前的背痛其实是阵痛，可能早就有征兆了。”

“要继续走吗？再有一刻钟就到家了。”

“我等不及了。你就在这儿抱着我。”

麦克发觉身下的床垫已经浸湿，而且黏黏糊糊的。“是什么打湿了垫子？”

“应该是我的羊水破了。要是妈妈在就好了。”

麦克怀疑垫子上的是血而不是羊水，但他没出声。

莉茜又叫了一声。痛感过后，她浑身发抖。麦克用斗篷裹着她：“斗篷现在还给你。”莉茜浅浅一笑，下一波阵痛很快来袭。

片刻喘息中莉茜嘱咐道：“等孩子一出来，你得马上把它接住。”

“好吧。”然而他不太明白莉茜的意思。

“到我两腿中间。”

麦克屈膝跪在她脚跟前，撩起她的裙子。莉茜的底裤已经湿透。麦克只给两个女人脱过衣服，一是安妮，二是科拉。她们俩都没有底裤，所以麦克也不太确定如何把它解开。手忙脚乱中他还是成功了。莉茜抬起双腿，两脚踩着麦克肩膀当作支撑。

他注视着莉茜腿间浓密的毛发，心中不禁一阵畏惧：孩子怎么可能从那里生出来？他根本无法想象。麦克告诉自己要保持冷静：全世界每天有千百个孩子出生，别想太多，孩子自己会出来的。

“我害怕。”短暂的间歇中莉茜道。

“有我看着你呢。”说着他摸摸莉茜的双腿，这是他唯一能触及的地方。

孩子来得很快。

星光下麦克无法看得分明，但莉茜大叫一声，两腿间有团东西越变越大。他伸出颤抖的双手，一团暖烘烘、滑溜溜的东西正慢慢往外冲。不一会儿，孩子的头已经捧在麦克手里。莉茜休息片刻后再度发力。他一手支撑着孩子的头，另一只托在小小的肩膀下，看着它们一点点出来。又过了一会儿，其余的身体也从身下滑出。

他看着怀中的孩子，那紧闭的双眼，乌黑的头发，纤小的四肢。“是个女孩儿。”

莉茜急切地道：“她得哭出声!”

麦克听说过出生的孩子要打两下，好让它呼吸。很难下手，可又不得不这么做。他转过孩子的身体，在她的屁股蛋儿上狠狠打了一下。

什么声音也没有。

他的大手正扶着孩子的前胸，好像什么地方非常不对劲——孩子没有心跳。

莉茜挣扎着坐起身：“把孩子给我!”

麦克把孩子递给她。

她接过婴儿，紧盯着她的小脸。莉茜凑过嘴唇，亲吻一般往孩子嘴里吹气。

麦克盼望着孩子能大哭一声，然而什么也没听到。

“她死了。”莉茜把孩子搂在胸前，揪过斗篷裹住她赤裸的小身躯。她流下了眼泪：“我的孩子死了。”

麦克伸出双臂抱着母女俩，任由莉茜放声大哭。
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孩子死后，莉茜的世界变得一片灰暗，没有人声，只有雨雾作伴。她无心照管家中事务，任由家奴们自愿行事。好一阵子后她才隐约注意到：是麦克在照管一切。莉茜不再日日到田间巡视，烟草田也甩给了莱诺克斯。偶尔她会拜访桑姆森上校夫人或苏西·德拉哈耶，她们都愿意听她倾诉，但她不再参加派对或舞会。每逢周日，她都出现在弗雷德里克斯堡的教堂，礼拜过后还要在墓地停留一两个钟头，默默注视着那座小小的墓碑，假想着各种“如果”。

莉茜认为一切都是自己的错：怀孕四五个月，她还骑着马跑来跑去；她没有听从建议多加休息；胎死当晚，她还坐马车跑了十英里，路上还不断要麦克加速。

她埋怨杰伊当晚不在家，埋怨芬奇医生拒绝上门为贝丝治伤，埋怨麦克对她的愚蠢要求言听计从，但她最怨自己。她鄙视自己作为母亲的无能，痛恨自己的冲动、浮躁和自以为是。她不禁想：如果我不是这副德性，如果我能跟普通人一样理智谨慎，兴许女儿现在还健康地活着。

这些她都没办法和杰伊沟通。起初听说孩子死了，杰伊大发雷霆。他冲莉茜发火儿，发誓要一枪打死芬奇医生，并将麦克狠抽一顿，然而一听说死婴是女孩，他的怒气立即烟消云散，仿佛莉茜从未怀孕一样。

有一段时间，莉茜还会跟麦克说说话。生育的经历让他们走得更近。他用斗篷裹住她，撑住她双腿帮她接生。丧女之初，麦克给了莉茜巨大的安慰，然而过了几个星期，她发现麦克越来越不耐烦。莉茜想，这毕竟不是麦卡什的孩子，他无法真正体会自己的悲伤——没人能体会。从此，莉茜对麦克也关闭了心扉。

三个月后，莉茜来到婴儿房独自坐下。新刷的油漆依旧闪着光亮，她想象着摇篮中女孩咯咯的笑声和饥饿时的哭闹，想象她穿着漂亮的小白裙和针织小鞋，想象她吮吸乳汁或在盆中洗澡。鲜活的景象令她泪如泉涌，而她却不发出一点声响。

麦克进屋时，莉茜正在独自伤心。一次暴风雨中，烟囱里有碎物掉下，麦克跪在壁炉前着手清理。见她流泪，麦克并没有多说。

“我太痛苦了。”莉茜道。

麦克并未停下手头的工作。“这对你没有好处。”他的声音里带着严厉。

“我还以为你会比其他人更有同情心。”莉茜伤心道。

“你不能一辈子坐在这里自怨自艾。人迟早都有一死。活着的人还得继续生活。”

“可我不想继续生活，以后还有什么指望？”

“莉茜，别这么可怜兮兮的!这可不是你的个性。”

莉茜哑口无言。自从发生了悲剧，没有一个人对她恶言相向。麦克凭什么在她伤口上撒盐？莉茜道：“你不该这么跟我说话。”

想不到麦克并不迁就。他把刷子一撂，两手抓住她的胳膊把她从椅子上抓起。“别告诉我什么该做什么不该做!”

他怒不可遏，莉茜甚至害怕麦克会伤害她。“让我一个人静静!”

“你已经静了太长时间了。”他嘴上虽不依不饶，双手还是放开了她。

“我该怎么做？”

“你想做什么就做什么。坐船回家，去阿伯丁找你妈妈团聚，投向桑姆森上校的怀抱，跟个没出息的家伙一起逃走也可以。”他欲言又止地望着她，“要么就安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子。”

这让莉茜十分意外：“我还以为……”

“以为什么？”

“没什么。”她早就察觉到麦卡什对她颇有好感。工人派对告吹后，他的温柔俨然是爱的表达。他吻掉了莉茜脸上的泪珠，那个拥抱里也不可能只有同情。

而莉茜的回应里不仅仅是渴望同情。她紧靠着麦克坚实的身躯，享受着那双唇的触感，这不单是因为她顾影自怜。

然而孩子死后，所有这些情感全都淡漠了。她心无所依，没有了热情，只有悔恨。

她为拥有这些念头而羞愧。欲火焚身的少妇色诱年轻力壮的男仆，这可是漫画小说的经典桥段。

麦克不光是个年轻力壮的男仆。莉茜渐渐发现，麦克是她见过的最了不起的人。她知道，麦克傲慢、固执，而且自以为是，为此捅了不少娄子。尽管如此，莉茜还是不禁佩服他：从苏格兰煤矿到弗吉尼亚种植园，他一直勇于挑战残暴的权威。而每次他惹上麻烦无不是因为替他人挺身而出。

然而，杰伊毕竟是她的丈夫。他懦弱愚蠢，甚至还欺骗过她，但莉茜毕竟是杰伊的妻子，她必须对他忠诚。

麦克依然望着她。莉茜好奇他在想什么。她还以为麦克所说的“没出息的家伙”就是他自己。

他试探着摸摸莉茜的脸颊。莉茜闭上眼睛。如果母亲看到这一幕，一定会说：你是杰伊的妻子，发誓要对他忠诚。你到底是女人还是孩子？身为女人，顺境中要坚持，逆境中更要信守诺言。这才是承诺的意义所在。

如今她却放任其他男人抚摸她的脸。莉茜睁开眼睛，许久地望着麦克。那碧绿的眼睛里燃烧着渴望。她狠下心，突然的冲动下，重重打了他一巴掌。

那感觉就像是往石头上扇巴掌。麦克身子没动，表情却发生了变化。他的脸没受伤，心却在流血。他既吃惊又伤心，莉茜甚至想立刻道歉并拥抱他。她拼尽全力克制着自己，并用颤抖的声音道：“你别碰我!”

麦克一言不发地看着他，眼里充满着吃惊与哀伤。她再也无法承受，起身离开了房间。

麦克说“安下心好好跟杰伊过日子，再生个孩子”。莉茜琢磨了一整天。她越来越排斥与杰伊同床，可这是她作为妻子的责任。如果连这一点都做不到，她就失去了做妻子的资格。

那天下午，她洗了个澡。每一次洗澡都颇费周章：卧室里摆一只锡盆，五六个壮实的姑娘跑上跑下从厨房灌热水送上楼。洗完澡，莉茜换上干净衣服，下楼准备吃晚饭。

冬日清冷的夜晚，壁炉里火苗跳跃着。莉茜喝了几口葡萄酒，试着与杰伊聊些轻松的话题，就像他们结婚前一样。杰伊爱搭不理。这也不奇怪，她想，这么长时间我也对他不闻不问。

吃过晚饭她说：“孩子的事也过去三个月了。我现在没事了。”

“什么意思？”

“我的身体已经恢复了。”对此她不想多说。死产之后数日，她乳房下垂，泌乳不断；她每日下体微微渗血，虽然持续了好一阵子，最终也停止了。“我是说，虽然肚子不像以前那么平，但其他地方都好得差不多了。”

杰伊依旧不解其意：“你为何跟我说这些？”

莉茜耐着性子道：“我的意思是，咱们又可以做爱了。”

他冷笑一声点燃了烟斗。

这可不是女人所期待的答复。

“今晚你会来我房间吗？”莉茜追问道。

杰伊显得有点恼火，不耐烦地说道：“这种话应该由男人来说!”

莉茜站起身：“我只是想让你知道，我已经可以了。”莉茜委屈地回了自己房间。

米尔德里得上楼帮她宽衣。解下衬裙时莉茜假装随意：“詹米森先生就寝了吗？”

“应该还没。”

“他还在楼下？”

“应该是出门了。”

莉茜看着女仆俏丽的脸孔，她的表情似乎暗藏玄机。“米尔德里得，你是不是有事瞒着我？”

十八岁的米尔德里得还涉世未深，完全不知道如何欺瞒。她躲避着莉茜的目光：“没有，詹米森夫人。”

莉茜肯定她在说谎。但原因何在？

米尔德里得开始帮莉茜梳头。莉茜思索着杰伊可能的去处：他总在晚饭后离开，有时说去打牌，有时又是看斗鸡，有时候所幸没个理由。她一直以为丈夫是和其他男人一起在酒馆喝酒。真若如此，米尔德里得也就不必隐瞒了。如今，莉茜开始考虑其他可能。

难道她丈夫有了别的女人？

一个星期过去，丈夫还是没来她的房间。

莉茜满脑子都是杰伊出轨的想法。唯一想到的可疑人物是苏西·德拉哈耶。她年轻漂亮，丈夫又经常不在家。同很多弗吉尼亚人一样，她丈夫也沉迷于赌马，有时为了一场比赛甚至不惜花两天时间赶去比赛地。难不成杰伊在晚饭后偷溜出去，骑马去德拉哈耶家跟她幽会？

莉茜告诉自己，这都是她的凭空想象，疑虑不久就会消失。

第七天晚上，她从卧室的窗子向外看去，发现黑暗的草地上有点点摇曳的烛火。

她决定跟上去。

夜里幽暗寒冷，但她顾不得换件厚衣。莉茜抓起披肩，一边下楼一边将披肩搭在肩头。

她溜出家门。两只睡在门廊的猎鹿犬好奇地看着她。“罗伊，雷克斯，来，来!”莉茜跑过草地追寻灯火，两只狗跟在身边。很快，灯火消失在林间，但莉茜依然能够分辨：杰伊——如果那个人真是他——正欲前往晾房和包工头住地。

也许莱诺克斯备好了马匹，好让杰伊骑去德拉哈耶家。莉茜想：莱诺克斯肯定知道原委——每次杰伊有出格举动，肯定都与莱诺克斯脱不了干系。

尽管不再有火光指引，莉茜还是轻松找到了小屋。包工头的木屋一共两间：莱诺克斯住一间，另一间之前住着索尔比，现在则空着。

然而里面却有人。

百叶窗将寒冷拒在门外，但缝隙中依然透出一丝丝光线。

莉茜停下来，希望心别跳得这么快。然而，令她紧张的是恐惧，而不是兴奋。她害怕面对即将看到的一切。一想到杰伊怀抱着苏西·德拉哈耶，就像他当初怀抱着自己，一想到他用亲吻自己的嘴唇亲吻别的女人，莉茜就觉得恶心。她甚至想转身回去，可未知比背叛更可怕。

她试着开门，门没锁。莉茜推门进屋。

室内一共两个房间：前面的厨房空无一人；她听到后面的卧室里传来低低的说话声。他们已经上床了？莉茜蹑手蹑脚来到屋门前，抓住门把手，深吸一口气霍然开门。

苏西·德拉哈耶不在屋里。

杰伊光脚躺在床上，衬衣和裤子还没脱。

床边站着个奴隶。

莉茜并不知道她的名字，只知道她是杰伊从威廉斯堡买回的四个奴隶之一。她与莉茜年纪相仿，既苗条又漂亮，有着一双柔美的棕色眼睛。她赤裸着身体，傲人的棕色乳房挺立胸前，腿间的毛发卷曲而浓密。

就在莉茜注视之时，那姑娘也看见了她，那眼神令她终生难忘——傲慢，轻蔑，得意扬扬，仿佛在说：你也许是这里的女主人，可你的丈夫每晚却在我的怀里。

杰伊的声音变得遥远飘忽：“莉茜，老天爷!”

莉茜转过头，吓得杰伊一缩脖子。他的恐惧没给她带来丝毫的满足——她一直心知肚明：杰伊是个懦弱的人。

莉茜淡然道：“杰伊，见你的鬼去吧。”说完转身离开。

她回到自己的房间，从抽屉里取出钥匙来到放枪的房间。

她的格里芬来复枪和杰伊的枪支都放在架子上，但莉茜没有拿，而是挑了两把装在皮匣里的手枪。枪袋里有个装得满满的火药桶，还有许多弹塞和燧石。她在房间里找了一圈，没找到子弹，只有一小把铅锭。莉茜拿了铅锭，又拿了一把长得像钳子一样的弹头铸模，回房把门锁上。

莎拉和米尔德里得瞪大眼睛，惊恐地看着女主人夹着手枪来到厨房。她二话不说，从橱柜取出短刀和一把带流嘴的平底铁锅，然后径直回了卧室。

她把火烧旺，直到烤得人无法靠近，然后将铅锭放在锅里架在火上。

莉茜的确记得丈夫从威廉斯堡买了四个年轻奴隶，自己也问过他为什么不买男丁。他说女的更便宜，也更听话。那时的她丝毫没有起疑，只顾着担心新马车开销太大。现在，她终于明白了。

敲门声响起，门外是杰伊的声音：“莉茜？”他拧了拧把手想进门，见门上了锁，便道：“莉茜，让我进去好吗？”

莉茜并不理会。他这会儿做贼心虚，相信不久后又会理直气壮，甚至恼羞成怒。但此时还不至于。

他敲门唤了几声，见无人理睬便走开了。

铅锭化成了铅水，莉茜迅速取下锅，通过管嘴将融化的铅水倒入铸模的球形空槽。她将铸模伸进脸盆的冷水中，让铅水冷却凝固。一捏手柄，圆滚滚的铅球从槽中滚出。莉茜拿起子弹。收尾的一滴铅水在原本圆滑的球面形成个尾巴一样的凸起，她用菜刀将凸起的地方削掉。

莉茜将铅锭全部铸成子弹装进手枪。她把枪放在床边，检查了门锁，这才安心睡觉。
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莉茜那一巴掌令麦克耿耿于怀。每次想起，他就觉得窝火：是她让麦克有了不该有的想法，麦克坦然回应，却受到了惩罚。这个坏女人，麦克告诉自己，这个轻浮冷酷、玩弄感情的坏女人!

他知道这么说并不公平，心中的怨恨也慢慢消除。回头想想，莉茜挣扎在矛盾的情感之中。她被麦克所吸引，又无法摆脱杰伊妻子的身份。莉茜的责任心很强，心里害怕正是因为良心的谴责。她不知如何是好，慌乱中才想快刀斩乱麻。

麦克一直想告诉她：她对杰伊的忠诚只是白费心思。所有的奴隶都知道，这几个月杰伊都趁夜偷偷去木屋找菲莉亚——一个漂亮乖顺的塞内加尔女孩。麦克确信莉茜迟早会知道。两天前夜里发生的事也证实了他的猜测。她的反应还是那么激烈：反锁房间，备好枪支，严阵以待。

她还能撑多久？什么时候才是个头？他已告诉过她，“跟个没出息的家伙一起逃走也可以”，她没回应。当然，莉茜肯定没考虑过跟麦克携手余生。也难怪莉茜会喜欢他：对她来说，麦克不光是个仆人。他帮莉茜接生，他的怀抱令她安心。但这并不代表莉茜愿意抛家弃舍跟他远走高飞。

黎明将至，麦克在床上辗转反侧。突然，门外响起一声嘶鸣。

这种时候谁会来这儿？麦克皱着眉下床开门。

他身上只穿着马裤和衬衣，寒冷中不住打着哆嗦。晨雾弥漫，还下起了蒙蒙细雨。黎明已经到来，银色的晨光中，两个女人走进院子，其中一个还牵着匹小马。

麦克定睛一看，高个的女人正是科拉。大半夜的她怎么来了？想必是有坏消息。

接着，他认出了另一个来人。

“佩哥!”他高兴地大叫。

一见麦克，佩哥立马跑了过去。她长大了，麦克想，个子高了一大截，身形也变了，然而依旧是一张稚气的脸孔。佩哥扑倒在麦克怀里：“麦克!哦，麦克!我都担心死了!”

“我还以为再也见不到你了，”麦克道，“出什么事了？”

科拉道：“她惹麻烦了。佩哥的买主是个山区的农民，叫布尔古·马勒。他想强奸佩哥，被佩哥捅了一刀。”

“小可怜，”麦克说着抱了抱她，“他死了？”

佩哥点点头。

科拉道：“《弗吉尼亚公报》已经登了，殖民地所有的治安官都在通缉她。”

麦克惊呆了。如果佩哥被抓，肯定会被绞死的。

说话声吵醒了其他的奴隶。一些犯人认出了科拉和佩哥，纷纷出来与她们打招呼。

麦克问佩哥：“你怎么到的弗雷德里克斯堡？”

“走路。”佩哥长话短说，依旧是一副桀骜不驯的架势，“我一路向西摸到拉帕汉诺克河边，每天只走夜路，见人就问——奴隶、逃奴、逃兵、印第安人什么的。”

科拉道：“我丈夫在威廉斯堡做生意，我就在家藏了她几天。后来听说当地的治安官要搜查所有从‘蔷薇蕾号’下来的人。”

“那他们也会来这儿!”

“没错，就在我们后面不远。”

“什么？”

“我出城的时候治安官正召集搜查队，他们肯定快来了。”

“那你干吗带她来这儿？”

科拉把脸一沉：“她得由你来管!我现在嫁了有钱人，好房好日子，上教堂还有自己的专用厢席。我可不想让他们从我家马厩阁楼上搜出个杀人犯!”

周围的犯人都在小声表示不满，麦克沮丧地望着她，这就是他曾想共度一生的女人。“你的心肠可真硬!”他生气地说道。

“我救了她的命，也算够意思了吧？”科拉不服气道，“我也得自保啊。”

佩哥道：“谢谢，科拉。是你救了我。”

科比冷眼在一旁看着。麦克下意识转身同他商量：“可以把她藏在桑姆森那儿。”

科比道：“可以，但愿治安官别搜到那儿去。”

“该死，我怎么就没想到？”该把她藏在哪儿呢？“他们不会放过任何一个角落，奴隶区，马厩，晾房……”

科拉问：“你跟莉茜·詹米森勾搭上没？”

麦克吓了一跳：“什么叫‘勾搭上没’？根本没有的事。”

“别犯傻了，她也看上你了。”

麦克讨厌科拉的口无遮拦，但他也不想装傻：“看上又怎样？”

“看在你的分上，她能不能把佩哥藏起来？”

麦克不敢确定。这种事怎么问得出口？见个孩子有难而见死不救，麦克不可能会爱上这种女人。但莉茜会答应吗？种种疑虑令他十分恼火。他索性道：“出于好心她也会帮忙。”

“也许会吧。但是个人欲望也许是个更可靠的原因。”

屋外有狗叫声，貌似是主宅门前的那两条狗醒了。是什么吵醒了它们？不一会儿，河边也有狗吠声回应。

科比解释道：“罗伊和雷克斯被附近的狗吵醒了。”

麦克一下子警觉起来：“不会是搜查队已经来了吧？”

“有可能。”

“这倒好，连想办法的时间都没有!”

科拉转身上了马：“我得赶紧走，不然会被人看见的。”她出了院子，说了一句“祝你们好运”，然后如幽灵信使般消失在晨雾弥漫的树林里。

麦克转头对佩哥道：“没时间了。来，跟我进屋，也就只有这个法子了。”

佩哥一脸害怕：“我听你的。”

科比道：“我去看看来的是什么人。如果真碰上搜查队，我就想办法拖住他们。”

佩哥拉着麦克的手，在灰蒙蒙的晨光中一起穿过清冷的田地和湿漉漉的草坪。罗伊和雷克斯跑过来迎接他们。罗伊舔舔麦克的手，雷克斯好奇地嗅嗅佩哥，好在两条狗都没叫。

主宅的门从来不锁，麦克带着佩哥从后门进了屋。他们蹑手蹑脚上了楼梯。昏暗的黎明时分，楼梯的边窗外，五六个男人带着几只狗正从河边向他们逼近。他们分成两队：两个男人朝着主宅而来，剩下的人带着狗去了奴隶所住的区域。

麦克来到莉茜卧室门口。他暗暗祈祷，求你千万别让我失望。

他试着开门，门上了锁。

麦克轻轻敲了两下，生怕惊动隔壁的杰伊。

没动静。

麦克再用点力。

门内响起轻柔的脚步声，莉茜的声音清晰可辨：“谁？”

“嘘!是我，麦克!”

“你这是干什么？”

“你别误会，拜托，快开门!”

钥匙拧动，门开了。他几乎看不清莉茜的脸。她转身回到屋内，麦克闪身把佩哥让进屋。房间里一片昏暗。

莉茜走到窗前拉起一扇百叶窗。惨淡的光线下，莉茜的轮廓逐渐清晰。她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。“赶紧解释清楚，你最好真有急事。”一见佩哥，她立刻改变了口吻，“有人跟你一起来的？”

“她叫佩吉·耐普。”

“我记得。你好，佩吉。”

“我又惹麻烦了。”佩哥道。

麦克解释道：“她被卖给一个山里的农民，那人想强奸她。”

“老天爷。”

“她杀了那个人。”

“可怜的孩子，”莉茜说着将佩哥揽在怀里，“小可怜。”

“治安官在找她，他已经带人搜到了奴隶区。”看着佩哥瘦削的小脸，麦克想到了弗雷德里克斯堡的绞架，“咱们得救救她!”

莉茜道：“治安官我来应付。”

“什么意思？”放手交给莉茜处理麦克并不放心。

“我会跟他解释，就说佩哥是出于防卫。”

莉茜一旦拿定主意，便以为自己所向无敌。这种性格实在要命。麦克赶紧摇摇头：“不行，莉茜。治安官会说有没有罪要由法庭裁决，你说的不算。”

“审判之前她可以留在这儿。”

莉茜的想法太过不切实际，麦克只能耐着性子给她讲道理：“有人告你谋杀，治安官铁定会来抓你，不管你清白不清白。”

“也许她应该接受审判。如果她真的没罪，他们也不能——”

“现实点吧，莉茜!”麦克急了，“弗吉尼亚的法庭怎么会赦免杀掉买主的流放犯呢？这些人最怕被奴隶攻击，即便信了佩哥的话，也会杀一儆百。”

莉茜越听越气，刚想出言反驳，佩哥却哭了起来。莉茜心一软，咬了咬嘴唇问：“那你说我们怎么办？”

一条狗狂叫不止，麦克听到有人安抚的声音。“我想趁他们搜上来之前把佩哥藏在这儿，行吗？”

麦克注视着莉茜。如果你拒绝，麦克想，就算我爱错了人。

“当然。你拿我当什么人了？”

麦克会心一笑，心中一块巨石落了地。他爱得如此强烈，眼泪几乎夺眶而出。麦克喉咙发干，声音也变得沙哑：“你真好!”

他们一直在低声交谈，麦克突然听到杰伊的卧室有了动静。为保证佩哥安全，麦克还有很多事要做。“我得走了，祝你们好运!”

他穿过楼梯平台，轻手轻脚下了楼。到了走廊，他似乎听到了杰伊卧室的开门声。麦克没有停留。

他站在走廊里，深吸一口气，告诉自己：我是这里的仆人，治安官为何到此我一无所知。他带着礼貌的笑容开了门。

门廊上站着两个男人，都是当地富裕人家的打扮：马靴、长背心、三角帽。两个人都挂着手枪，身上一股朗姆酒味——想必是为了御寒喝了不少。

麦克稳稳站在门口，想以气势震慑来人。“早上好，先生们!”他的心跳得厉害，但他极力压抑着紧张，尽量显得平静而放松，“看来是搜查队啊。”

个子较高的男人道：“我是斯波特瑟尔韦尼亚郡的治安官，在找一个名叫佩吉·耐普的女孩。”

“刚才看见有狗。您把它们带去奴隶区了？”

“对。”

“您真厉害!这样就能趁黑人睡觉的时候下手，犯人想藏也藏不住。”

“多谢夸奖，”治安官带着一丝嘲讽道，“我们就进去看一眼。”

治安官下了命令，他这个流放犯只能照做。麦克侧身把两个人让进门。但愿他们没心思仔细搜。

“你怎么不睡觉？”治安官似乎带着一丝怀疑，“我们以为大家都睡着呢。”

“我起得早。”

治安官含糊地嘟囔了一声：“主人在家吗？”

“在。”

“带我们去见他。”

麦克想阻止他们上楼——佩哥就在楼上。“詹米森先生那屋貌似有动静，要不我请他下来？”

“不必了，我不想劳烦他更衣。”

麦克心中暗骂。看来治安官是铁了心要出其不意，而他又不能质疑。“这边请。”麦克说着领他们上楼。

他敲了敲杰伊的房门。不一会儿，杰伊披着外衣开了门，不耐烦地说道：“到底怎么回事？”

“抱歉打扰，詹米森先生，我是治安官亚伯拉罕·巴尔顿。我们正在寻找杀死布尔古·马勒的凶手。不知您是否听过佩吉·耐普这个名字？”

杰伊狠狠瞪了麦克一眼，说：“当然听过。那丫头以前手脚就不干净，如今杀了人，我一点也不奇怪。你有没有问过这个麦卡什？”

巴尔顿意外地看看麦克：“你就是麦卡什!怎么不早说？”

“您没问。”

巴尔顿并不满意：“你早知道我会来？”

“不知道。”

杰伊怀疑道：“那你怎么起这么早？”

“以前在你父亲矿上干活的时候，我两点就得上工。现在已经习惯了。”

“我都没注意。”

“你都睡着。”

“你少废话!”

巴尔顿问麦克：“上次见到佩吉·耐普是什么时候？”

“半年前，从‘蔷薇蕾号’下来的时候。”

巴尔顿又对杰伊道：“可能被黑人们藏起来了。我们带了狗。”

杰伊一挥手：“你搜就是了。”

“房子里也要搜。”

麦克屏住呼吸，害怕的事情还是发生了。

杰伊一皱眉：“她也没藏在这儿啊。”

“稳妥起见，还是……”

杰伊迟疑了片刻，麦克真希望他能端起架子把治安官撵走。只见他耸耸肩道：“好吧。”

麦克心咯噔一下。

杰伊继续道：“这里只有我和我夫人住，其他房间都空着。但你们可以随便搜。那就交给您了。”说完他关上了卧室门。

巴尔顿问麦克：“詹米森夫人住哪个房间？”

麦克使劲咽了下口水：“就在隔壁。”他向前走了几步轻轻敲敲门，心已提到了嗓子眼。“詹米森夫人，您醒着吗？”

不一会儿，莉茜开了门。她佯装睡眼问：“这么早到底什么事？”

“治安官在抓捕逃犯。”

莉茜将门敞开：“我这儿可没有逃犯。”

麦克朝屋里看了看，不知佩哥藏在哪里。

巴尔顿道：“我们可否打扰片刻？”

一丝恐惧从莉茜眼中闪过，让人几乎无法察觉，不知巴尔顿有没有留意。莉茜耸了耸肩，仿佛漠不关心道：“请便。”

两人略显尴尬地进了屋。莉茜的睡衣好像故意往胸下“掉”了一点。麦克情不自禁注视着睡衣下圆润的乳房。那两个男人也有着同样的反应。莉茜直勾勾望着治安官，他心虚地将目光避开。她故意想让他们俩不自在，也好匆匆搜完了事。

巴尔顿躺在地上察看床底，他的助手打开衣柜。莉茜坐在床上，抓起床单的一角迅速拽紧。麦克晃到一只脏兮兮的小脚。

佩哥就藏在床上。

她骨瘦如柴，用单子一遮不显山不露水。

巴尔顿打开卧具柜，手下瞅了瞅屏风后，屋子里能藏人的地方并不多。他们会掀被子吗？

莉茜一定也有着同样的担心。“你们要是已经搜完，我就继续睡了。”说着她往床上一趟。

巴尔顿盯着她看了好一阵。他敢让莉茜下来吗？他似乎并不怀疑种植园主夫妇藏匿杀人犯，搜查只是为彻底起见。他犹豫了片刻道：“谢谢，詹米森夫人。抱歉打扰您休息。我们现在去奴隶的住所搜查。”

麦克几乎瘫坐在地。他镇定地为两个人开了门。

“祝你们好运，”莉茜道，“对了，先生，等搜查完，带你的人进屋来吃点早餐吧。”
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治安官的人带狗在种植园四处搜寻，莉茜则留在房间里跟佩哥小声聊天。佩哥讲了自己的身世，莉茜感慨万分。佩哥只是个小姑娘，瘦小、俏丽还有点冒失。莉茜失去的也是个女儿。

她们聊到梦想。莉茜说她想体验外面的大千世界，想穿着男人衣服一天到晚骑马打枪。佩哥从衣服里掏出张折叠的破纸。那是一张手工上色的照片：一对父母带着个孩子站在乡间一栋惬意的小屋外。“以前我也想像这女孩儿一样，现在我想当妈妈。”

厨子莎拉准时端来莉茜的早餐。一听有人敲门，佩哥赶忙躲到被子底下，然而莎拉一进门便道：“别担心，佩吉的事儿我早就知道了。”

佩哥再次探出头，莉茜问：“有谁不知道？”

“詹米森先生和莱诺克斯先生。”

莉茜与佩哥分享早餐。佩哥狼吞虎咽，将烤火腿和炒鸡蛋一扫而光，仿佛一个月没吃饭。

早餐快吃完时，搜查队离开了种植园。莉茜和佩哥来到窗前，看着治安官的人马穿过草地往河边走。他们垂头丧气，耷拉着肩膀往前走，连狗也没精打采地跟在后面。

眼见他们走远，莉茜松了口气道：“你现在安全了。”

她们欢喜地拥抱在一起。佩哥瘦得让人心疼，莉茜不由得萌生出一种母性的怜惜。

佩哥道：“跟麦克在一起，我总能放心。”

“在杰伊和莱诺克斯离开之前，你必须待在这个房间。”

“你是不是怕詹米森先生进来？”

“不是，他从不来这屋。”

佩哥一脸疑惑，但什么都没问。“等长大了，我就嫁给麦克。”

莉茜有种奇怪的感觉：佩哥仿佛在警告她。

麦克坐在旧婴儿房，清点着自己的“救命包”。这屋没人打扰。他已经偷来一捆麻绳，铁匠卡斯还悄悄给他打了六个钩子，让他好捕鱼。他还弄来一套锡质的杯盘——奴隶用的那种，还有生火的火绒匣和做饭的铁锅。趁着工人们砍树扎桶的空隙，麦克还偷来一把斧子和一把砍刀。

帆布包的最底层有个麻布小包，里面藏着枪房的钥匙。离开之前的最后一件事就是从那里偷来复枪和弹药。

他的《鲁滨孙漂流记》和从苏格兰带来的铁项圈也装在包里。铁圈在手，麦克想起逃走当夜在铁匠铺挣脱束缚的情景，想起在月光下为自由而起舞。一年后的他仍然没实现自由，但他并未放弃。

如今佩哥回到他身边，出逃前的最后一丝顾虑也已消除。她已经搬到奴隶居住区躲避，跟未婚的女孩们睡在一处。奴隶们总是相互照应，没有人会出卖她。以前也有逃跑的奴隶藏匿在奴隶区。在弗吉尼亚，无论在哪个种植园，任何出逃的奴隶都能喝上一碗碴子粥，睡上一张硬板床。

白天，佩哥在林子里游荡，避人耳目；天黑了，她才返回奴隶区跟大家一起吃饭。麦克知道这不是长久之计。时间长了，她会渐渐掉以轻心，这样难保不被抓住。不过这种日子也所剩无几了。

一想到逃跑，麦克不由得一阵兴奋。科拉结了婚，佩哥已得救，地图已经指明了前路的方向。自由是他心之所向。一旦打定主意，他跟佩哥就趁夜动身，第二天一早就在三十英里之外了。两个人白天躲藏，夜晚赶路，像其他奴隶一样每日早晚在附近的种植园奴隶区求食。

与其他逃跑的奴隶不同，麦克不打算一跑远就马上找工作——其他人就是这样被捉住的。一百英里还不够，他要跑得更远，向着高山背面的荒野进发。那里才有真正的自由。

佩哥已经来了一个星期，而他尚未动身。

麦克望着地图、鱼钩和火绒匣。离自由只有一步之遥，但他就是迈不出这一步。

他爱上了莉茜，舍不得就此离她而去。

莉茜站在穿衣镜前，凝视着自己赤裸的身体。

她嘴上对杰伊说自己产后已经复原，然而事实上，她的身体已经发生了无法逆转的变化：乳房虽缩回了原来的大小，但已失去了往日的坚挺，而且似乎还略微下垂；小腹也失去了往日的平坦，取而代之的是无法消退的赘肉与松皮；一度撑开的皮肤上留下了白色的妊娠纹，虽随时间推移有所减退，但依然清晰可见——也许这辈子都不会消失。下体的变化更加明显。曾几何时，那里紧实得几乎伸不进一根指头，如今却松弛不堪。

也许正因如此杰伊才对她失去了兴致。死产之后，他再也没看过莉茜赤裸的身体。也许他知道——至少猜到——会是什么样子，也许他觉得倒胃口。那个奴隶女孩儿菲莉亚显然没生过孩子，她的身体依旧完美，但杰伊迟早会令她怀孕。到时他也许会抛弃她另觅新欢，就像他抛弃莉茜一样。难道这就是他想要的生活？她真想问问母亲：男人都这样吗？

莉茜感觉自己像个废旧品，如同穿破的鞋子或裂了缝的盘碟，被人用完即弃。她因此而愤怒。那个曾在她体内生长，胀大她肚皮，撑开她阴道的孩子明明是杰伊的亲骨肉。他没有权利嫌弃她。莉茜叹了口气：跟他斗气只能是徒增烦恼。是她鬼迷心窍，选了这样一个人做丈夫。

不知还会不会再有一个男人为她的身体而心动。莉茜怀念男人的大手在她身上流连，仿佛欲罢不能的感觉。她渴望有人轻吻她的双唇，挤捏她的乳房，将手指嵌入她的身体。很难想象，如果快感在余生都离她远去，她将如何是好。

莉茜深吸一口气，收起小腹，挺起胸膛。对了，这才是她以前的样子。她掂了掂自己的双乳，手伸进两腿之间，把玩着下体的刺激点。

房门忽然打开。

莉茜房间壁炉里的一块破砖需要修补。麦克问米尔德里得：“詹米森夫人在楼上吗？”

“刚去马厩了。”麦克想，看来她错听成了詹米森先生。

然而下一秒钟，他的脑子里却只有莉茜。

她的美简直令人心疼。因为她站在镜前，麦克将她身前身后尽收眼中。莉茜背对着麦克，他迫切地想要伸出双手，抚摸那腰后的曲线。他看到镜中圆润的乳房与粉红色的乳头，腿间的那抹毛发与头顶有着相同的色调。

麦克一言不发呆立在原地。他应该道了歉扭头就走，然而脚下似乎生了根。

莉茜扭过头对着他。不知为何，她愁容满面。一丝不挂的她是那样脆弱，几乎陷入惊恐。

他终于轻声说了一句：“你真美。”

她的脸由阴转晴，仿佛疑问得到了解答。

“把门关上。”莉茜道。

他转身关上门，几步来到莉茜近前。下一刻，莉茜便被麦克拥入怀中。麦克紧贴着莉茜赤裸的身体，胸口顶触着她柔软的乳房。四唇相接，莉茜立刻张大嘴巴。他的舌头与莉茜的纠缠在一起，在湿润与饥渴中享受狂喜。他的下身渐渐硬挺，莉茜将麦克的下体紧贴着自己，身体与身体轻柔摩擦。

麦克气喘吁吁将自己抽离开来，生怕高潮来得过早。莉茜扯开麦克的马甲与衬衣，急切地寻找着他的肌肤。他将马甲甩到一旁，脱下套头的衬衣。莉茜低下头，张嘴衔住麦克的一只乳头，先是轻轻一吻，然后用舌尖轻轻戏弄，最后用牙齿咬住。甜蜜的痛感伴随着一阵愉悦的喘息。

“你也来。”莉茜道。她向后弓起后背，将乳头送到他嘴边。他将那抹圆润捧在手中，亲吻那粉红的凸起，乳头因欲望而坚挺。麦克沉浸在此刻的欢愉中。

“使点劲儿。”莉茜轻声道。

麦克贪婪地吮吸，像莉茜一样轻轻地咬住。他能听到莉茜尖锐的喘息声，担心会伤害她柔弱的身体。然而莉茜却说：“再大力点，我要那疼痛。”他的牙齿嵌得更深，“就这样。”莉茜将麦克的脸搂在胸前，让他的头在那里沦陷。

麦克停下，怕咬破了她。当他直起身，莉茜弯下身子，松开他腰上的系带脱下裤子。麦克的阴茎豁然直挺。莉茜双手握住在脸上轻轻抚弄，亲吻那坚实的肿胀。此刻的快乐令他几乎难以承受，麦克再次将自己抽离，他不想让美梦过早结束。

他看了看那张床。

“不去那儿，”莉茜道，“这儿。”说着，她躺倒在镜前的地毯上。

麦克俯身跪在她腿间，贪婪地享受着眼前的风景。

“快，就现在!”

麦克爬到莉茜身上，用胳膊肘支撑着身体的重量，随着莉茜的引导进入她的身体。他望着那张可爱的脸孔：莉茜脸颊通红，嘴巴微张，露出湿润的朱唇和秀气的牙齿。她睁大眼睛望着麦克，注视着他的律动。“麦克……哦，麦克……”她的身体与他一同往复，手指深深嵌入他后背的肌肉里。

他亲吻着放慢了速度，但她再次渴望着，想索要更多。莉茜将麦克的下唇衔在齿间用力咬住，他尝到微微的血味。“再快些!”莉茜在狂喜中呻吟着，他感受着她的迫切，抽插得更加激烈，甚至带着几分野蛮。“就这样!就这样!”莉茜紧闭双眼，在快感之中沦陷。她高叫了一声，麦克连忙伸手捂住她的嘴巴，她用力一咬。莉茜使尽全身力气拦胯将麦克拥紧在身前，在他身下轻轻扭动着。欢叫声在他手掌的掩护下变得低沉、模糊。她挺起下身一次次寻找着麦克的身体，直到筋疲力尽。

麦克轻吻莉茜的眼睛、鼻子、下巴，下身依然没有停歇。当她的呼吸逐渐平缓，双目睁开，莉茜道：“快看镜子里。”

镜中，麦克看到另一个麦克和身下的另一个莉茜身体相接，看到他一次次进出莉茜的身体。“真好看。”莉茜轻声道。

他注视着莉茜，那深邃的眼睛近乎纯黑。“你爱我吗？”麦克问。

“哦，麦克，这还用问？”她眼里满是泪水，“我当然爱。我爱你，我爱你!”

高潮终于到来。

第一批烟草终于准备出售，莱诺克斯用平底船载了四桶运到弗雷德里克斯堡。杰伊迫不及待地等着他回来，想知道能卖个什么价钱。

现钱是拿不到了——烟草行的规矩本是如此。莱诺克斯要把烟草送到公共仓库，由官方的检验官签发许可，表明获准销售。这些许可——即所谓的“烟票”在弗吉尼亚境内可当作货币使用。需要时，上一个持有者可以将烟票转给船长以兑换金钱，而更多的人会兑换英国的商品。船长也可以凭烟票到公共仓库兑换烟草。

而杰伊则会以烟票偿还最为紧迫的债务。种植园的铁匠铺已经冷清了近一个月，家里已经没有多余的铁锻造工具和马掌。

幸好莉茜还没发现家中入不敷出。孩子死后，她在恍惚中度过了三个月，而在她发现他与菲莉亚的丑事后，她又以沉默宣泄不满。

今天的她又与以往不同，看起来更加高兴，甚至称得上和颜悦色。“有什么新闻？”晚饭时莉茜问。

“马萨诸塞州出了乱子，”他答道，“有一群自称‘自由之子’的激进分子居然敢给伦敦那个叫约翰·威尔克斯的混账汇款。”

“没想到这些人居然还知道他。”

“他们以为威尔克斯是为自由而战。与此同时，海关税务司的人最近对波士顿都退避三舍，只能躲在HMS.罗姆尼号
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 上。”

“看来殖民地的人是准备反抗了。”

杰伊摇摇头：“这些人就欠一剂猛药，跟那些矿工一样。放几轮枪，再吊死几个，就消停了。”

莉茜毛骨悚然，没再往下问。

两个人在沉默中用完餐。杰伊刚点着烟斗，莱诺克斯走进来。

杰伊一看就知道，莱诺克斯在弗雷德里克斯堡跑生意也没忘了喝酒。“莱诺克斯，一切都顺利吗？”

“不太顺利。”他还是老样子。

莉茜急迫地问道：“怎么回事？”

莱诺克斯连看也不看她：“怎么回事？我们的烟草被烧了。”

“烧了？”杰伊道。

“怎么烧的？”莉茜问。

“检验官下的令，说不能卖，一把火烧成了灰。”

杰伊突然一阵眩晕，仿佛胃里翻了个儿：“他们还能这么干？”

莉茜问：“为什么不能卖？”

莱诺克斯显得异常窘迫，一时没有回答。

“快说啊!”莉茜怒道。

“他们说是‘牛粪烟’。”

“我就知道!”

杰伊对二人的对话完全摸不着头脑：“什么叫‘牛粪烟’？”

莉茜冷冷道：“就是在圈了牛的烟叶田里种出的烟草。土壤肥力过剩，种出来的烟有股刺鼻的怪味。”

杰伊怒道：“这些检验官以为自己是谁？竟敢烧我的烟!”

“他们是下议院指派的。”莉茜道。

“太过分了!”

“人家要保证弗吉尼亚烟草的质量。”

“我非告他们不可!”

“杰伊，与其打官司，为什么不好好经营你的种植园？只要你用点心，这里完全可以种出好烟。”

“我不需要一个女流之辈教我做生意!”

莉茜看了看莱诺克斯：“你更不需要一个蠢货。”

一个可怕的念头突然从杰伊脑中闪过：“这样的烟叶有多少？”

莱诺克斯没搭话。

“说啊!”

莉茜答道：“全部都是。”

杰伊这才明白：他已经完了。

种植园已经抵押，他自己债台高筑，如今种出来的烟草又一文不值。他像鱼一样大张着嘴巴，然而却无济于事。

他终于缓过一口气，如溺水之人终于将头探出水面。

杰伊把头埋在手里：“愿上帝救我。”

那天夜里，他来敲莉茜的房门。

莉茜正思念着麦克。她一袭睡衣坐在火炉边，心中无限喜悦。她爱麦克，而麦克也爱着她。但他们该怎么办？莉茜望着火苗出神：她想做些实际打算，思绪却不时回到先前欢爱的情景。她的心中又燃起一丝渴望。

突然的敲门声吓了她一跳。她从椅子上一跃而起，警觉地望着上锁的房门。

门把手动了几下，但门没开。自从发现杰伊和菲莉亚的奸情，莉茜每晚都会把门反锁。门外响起杰伊的说话声：“莉茜，开门!”

她没出声。

“我明天一大早要去威廉斯堡，看看能不能再借点钱。走之前我想见见你。”

她还是不答话。

“我知道你在里面，赶紧开门!”他的声音里带着醉意。

门上砰的一声，他似乎想用肩膀把门撞开。铰链用黄铜制成，况且门闩又重又结实，莉茜敢肯定他是白费力气。

脚步声渐渐远去，然而恐怕杰伊不会轻易罢休。她不幸言中——过了三四分钟，杰伊再次回到门前：“你要是再不开门，我就把门拆了!”

只听一声巨响，仿佛有东西撞在门板上。看来他弄了把斧子。又是一声巨响，门板开裂，露出一星利刃。莉茜必须保护自己。

她颤抖着拿起床边桌上的手枪。

杰伊还不停手，劈门声震耳欲聋，木料碎裂参差，连墙板也震颤不停。莉茜检查了弹药，颤抖着往枪的击发槽里倒了点火药，然后打开保险栓上好膛。

她把心一横：豁出去了!一切听天由命。

杰伊破门而入。他面色通红，气喘吁吁，抄着斧子向莉茜逼近。

莉茜抬起左臂，冲着杰伊头顶就是一枪。

房间空间有限，一声枪响如同大炮轰鸣。杰伊吓得举起双手愣在原地。

“我枪法多准你最清楚，”莉茜道，“现在我还剩一颗子弹，你再往前，我就打烂你的心脏。”她简直不敢相信，面对曾经心爱的男人，她竟可以说出这种狠话。莉茜很想哭，但她紧咬牙关死死盯住杰伊。

“你这狠心的娘们儿!”

一句话戳中了她的心窝子。莉茜也这样责怪着自己。她的枪口慢慢下垂。面对杰伊，她当然不忍心开枪。“你想怎样？”

他扔下斧子说：“走之前再跟你睡一夜。”

莉茜心中作呕，她想起了麦克。从现在开始，她的身体只属于麦克一个人。再次委身杰伊简直就是一场噩梦。

杰伊一把握住枪管，莉茜没有反抗。他给没开火的那把退了膛，将两把枪扔在地上。

她惊恐地望着杰伊，对眼前的一切毫无准备。

杰伊冲将上去，一拳头揍在莉茜的肚子上。

莉茜惨叫一声，疼痛让她瞬间直不起腰。

杰伊大吼：“永远别拿枪指着我!”

莉茜脸上也挨了一拳，她应声倒地。

杰伊起脚狠踢莉茜的脑袋，她当即昏死过去。
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次日清早，莉茜卧床不起。她头痛欲裂，连说话都困难。

莎拉端来了早餐，表情无限忧虑。莉茜抿了几口茶，再次闭上眼睛。

莎拉进屋端餐盘时莉茜问：“詹米森先生走了吗？”

“走了，夫人。天一亮他就去了威廉斯堡，莱诺克斯先生也跟着去了。”

一句话让她突然好受了一点。

不一会儿，麦克兴冲冲进了屋。站在床边望着伤痕累累的莉茜，麦克气得浑身发抖。他用颤抖的手指摸摸莉茜的脸颊。她的伤口还很敏感，但麦克下手很轻，并没有弄疼她。麦克的触碰给了她莫大的安慰。莉茜捧着麦克的手，轻轻亲吻掌心。两个人许久没有说话。疼痛在慢慢缓解，莉茜不一会儿就进入了梦乡。再度醒来时，麦克已经离开了房间。

下午，米尔德里得进屋拉开百叶窗。莉茜坐起身，好让米尔德里得帮她梳头。这时，麦克再次出现，芬奇医生也一同进了屋。

“我没叫您来。”莉茜道。

麦克道：“是我请他来的。”

莉茜莫名地感到丢脸，真希望麦克没有自作主张。“谁说我病了？”

“谁让你大白天躺在床上。”

“没准儿我只是犯懒呢？”

“没准儿我还是弗吉尼亚的总督呢!”

莉茜示弱地笑笑。麦克的关心让她备感幸福。“谢谢。”

医生道：“听说您头疼。”

“可我没生病。”该死，她想，为什么不实话实说？“我丈夫踢我的脑袋，所以才头疼。”

“嗯……”芬奇医生有点不自在，“视线怎么样？看东西模糊吗？”

“不模糊。”

芬奇用手指轻轻按了按她的太阳穴：“脑子糊涂吗？”

“爱情和婚姻让我糊里糊涂，但这点伤还不至于。哎哟!”

“踢在这儿了？”

“没错，该死!”

“幸亏你的头发又卷又多，能稍作缓冲。恶心吗？”

“想起我丈夫时才恶心，”莉茜察觉到了自己的火药味，“但这与您无关。”

“我给您开点止痛药，但别吃得太多，有药瘾。看东西觉得不对劲就马上通知我。”

医生一走，麦克在床边坐下握住莉茜的手。许久，他道：“要是不想受欺负，你就离开他!”

莉茜努力寻找着留下的理由。她的丈夫不爱她，夫妻俩没了孩子——以后也不太可能再有。不仅如此，连这个家也快要保不住了。这里已经没什么值得她留恋。

“可我没处可去。”

“我有，”麦克一脸深情，“反正我也要逃跑。”

莉茜的心几乎停止了跳动。她无法承受失去麦克的痛苦。

“佩哥也跟我一起走。”麦克又说道。

莉茜静静地望着他，什么也没说。

“跟我们一起走吧。”

他终于说出了口。麦克曾经暗示过：“跟个没出息的家伙一起逃也可以。”如今他已不再拐弯抹角。莉茜很想说“好，我跟你走。今天就走——现在就走!”但她忍住了，她害怕。“你要逃到哪儿去？”

麦克从口袋里拿出个皮夹，从里面拿出一张地图展开。“从这里向西一百英里就是山脉——北起宾夕法尼亚，一路向南延伸。山很高，但听说有个坎伯兰山口可以通过。你看，就在坎伯兰河的源头。山的背面就是荒野。听说印第安苏族和切罗基族常年打仗，就为争那块地盘，可一直也没分出个胜负，所以那里连印第安人也没有。”

莉茜越听越兴奋：“那么远，你怎么去呢？”

“佩哥跟我打算走路，从这里向西奔丘陵去。佩珀·琼斯说那边有条路通向西南方，与山脉大致平行。我沿路走到霍尔斯顿河——喏，在这儿——然后进山。”

“要是……一起走呢？”

“要是一起走，咱们就弄辆马车，这样还能多带些补给——工具、种子、干粮什么的。我也不用顶着逃跑的罪名了，跟着你，我是佣人，佩哥是你的女仆。咱们三个一路往南去里士满，然后向西到斯汤顿。这条路更长，但佩珀说路更好走。他说得也许不准，但我打听到的也就这么多。”

莉茜既害怕又兴奋：“那进山以后呢？”

麦克笑道：“咱们找个山谷，在河里捉鱼，在林中猎鹿，没准儿还能碰上栖息在高树上的老鹰。我们可以盖所房子。”

莉茜准备了毛毯、羊毛袜、剪刀和针线。她心中时不时打鼓，一会儿兴奋，一会儿害怕。一想到要跟麦克远走高飞，她就欣喜若狂。莉茜想象着与麦克并肩策马穿行在乡野林间，在树下相拥取暖。她也想到这一路的危险：每日靠打猎填饱肚子，自己动手建房、种玉米、照看马匹。印第安人也许容不下他们。也许还要四处流浪，亡命天涯。下雪被困怎么办？饿死怎么办？

透过卧室的窗子，莉茜看到弗雷德里克斯堡麦克雷恩酒馆的马车正向这里驶来。马车后面拖着行李，席上坐着一个人。车夫西敏斯是个老酒鬼，肯定是走错了路。莉茜下楼准备给他指路。

然而到门廊一看才发现：车上的人是个熟面孔。

来人正是杰伊的母亲阿丽西亚。

她一袭黑衣。“詹米森夫人!”莉茜惶恐道，“您不是在伦敦吗？”

“你好，莉茜。乔治爵士死了。”

几分钟后，阿丽西亚坐在客厅里，手里端着茶杯：“心脏衰竭。他在打理生意的地方突然倒下，送到格洛夫纳广场的时候已经太迟了。”

阿丽西亚既不哽咽，也不掉泪，平铺直叙地讲述着丈夫的离世经过。

莉茜还记得阿丽西亚以前的样子：与其说漂亮，不如说俏丽。然而如今，曾经的美丽已经所剩无几，完全是一个刚刚结束失败婚姻的中年女人。莉茜同情她，但也对自己发誓：绝不重蹈覆辙。莉茜迟疑着问道：“您想他吗？”

阿丽西亚冷冷地看着她：“我为的是金钱和地位，这些我都得到了。他爱的女人只有奥利芙，对此他也从不掩饰。我并不需要同情。路是我自己选的，我心甘情愿地忍了二十四年。但你别指望我会为他伤心，我只觉得解脱。”

“那也太可悲了。”莉茜小声自言自语。一想到自己也可能面临同样的命运，莉茜就不寒而栗。但她绝不会听天由命，她要逃走，但必须提防阿丽西亚。

“杰伊去哪儿了？”阿丽西亚问。

“去威廉斯堡借款。”

“看来种植园的生意也不好。”

“我们的烟草不合格。”

阿丽西亚脸上闪过一丝哀伤。看来杰伊让母亲失望了，就像他让妻子失望一样。然而这一点阿丽西亚永远也不会承认。

“你一定很好奇乔治爵士的遗嘱吧？”

莉茜并没有考虑这个。“他留下很多遗产吗？我还以为生意亏本了呢。”

“多亏了格伦高地的煤矿，让他死时也富甲一方。”

也不知阿丽西亚有没有分到遗产。若是她两手空空，恐怕以后只能依靠儿子儿媳。“乔治爵士给您留赡养费了吗？”

“留了，我的那一份早在结婚时就定好了。谢天谢地。”

“剩下的肯定都留给罗伯特了吧？”

“我们都这么以为。然而，乔治爵士留出四分之一的家产，只要是他死后一年内出生的婚生孙辈，都可以分得其中一份。所以，你的孩子已经是有钱人了。是男是女？我什么时候能见到？”

显然，阿丽西亚还没收到杰伊的信就离开了伦敦。“是个女儿。”

“太好了。锦衣玉食的小姑娘。”

“是个死胎。”

阿丽西亚没显出一丝同情，而是发誓说道：“见鬼。那你得赶紧再生一个。”

麦克把种子、工具、绳索、铁钉、玉米面和咸盐全部装上四轮马车。他利用莉茜的钥匙打开枪房，拿走了所有的枪支弹药。此外，他还带走个犁头，以后绑在马车上耕地用。

车上拴了四头母马，另外还有两匹种马跟着，以后好配种。要是杰伊得知自己的宝贝马被人偷走，肯定会火冒三丈——比失去莉茜还要心疼。

就在麦克绑行李时，莉茜从屋里走出来。

“谁来了？”麦克问。

“杰伊的母亲，阿丽西亚。”

“老天爷!真没想到她会来。”

“我也没想到。”

麦克一皱眉。阿丽西亚也许不会对他们逃跑造成威胁，她丈夫则不然。“乔治爵士也来了？”

“他死了。”

那就好了。“谢天谢地。没了他，这个世界还太平些。”

“咱们还走得了吗？”

“为什么走不了？阿丽西亚又拦不住咱们。”

“要是她给治安官报信，说我们偷了东西逃走呢？”说着，莉茜指了指车上的东西。

“你要记住之前编好的故事：你带着一车礼物去北卡罗来纳看望表亲，这位表亲在那里经营农场，生意刚刚起步。”

“我们破产了还有钱买礼物？”

“弗吉尼亚人以慷慨出名，就是自己饿着，也不会亏待他人。”

莉茜点点头：“我会把‘计划’告诉桑姆森夫人和苏西·德拉哈耶。”

“你就说婆婆不同意，所以想方设法阻拦。”

“好主意。治安官肯定不想插手家庭纠纷。”说到这里，莉茜突然停住。她的表情令麦克不由得紧张。莉茜怯生生问：“什么时候……什么时候动身？”

麦克笑着说：“天亮前就走。我今晚就让他们把车子拉到奴隶区，这样走时不会弄出太大动静。阿丽西亚醒来的时候，咱们早就走远了。”

她匆匆摸了摸麦克的胳膊，然后赶回屋里。

当晚，麦克与莉茜相拥而眠。

莉茜难以入睡。她既害怕又兴奋，想象着明早开始的冒险。这时麦克悄悄来到她的房间。他亲吻莉茜的双唇，脱下衣服躺在她身边。

欢爱过后，两个人小声聊了一阵，又再度甜蜜起来。黎明即将到来，麦克昏睡了一阵，莉茜还是睡不着。她借着壁炉的火光观察麦克的轮廓，回想着两人从格伦高地一路走来的艰辛历程。”

不久，麦克微微一动。他们再次深情拥吻，吻得长久而满足，然后一同起身。

麦克去了马厩，莉茜也打点行装。她的心怦怦直跳。她扎起头发，穿上马裤和马靴，上身是衬衣和马甲。她带了一条轻便的长裙——一旦情况紧急，她可以迅速穿上扮回窈窕贵妇。之后的旅程令她惴惴不安，但她对麦克却没有丝毫的怀疑。他们亲密无间，莉茜愿将生命托付给他。

当麦克再次返回，莉茜正穿戴整齐坐在窗前。她套着外衣，头戴三角帽。麦克笑了：这是莉茜最喜欢的打扮。两人手牵着手，蹑手蹑脚地下楼出门。

马车已经等在路边的隐蔽之处。佩哥裹着毯子在车上等候。马童吉米已经套好母马，两匹种马绑在车后。所有的奴隶都出来送行。莉茜亲吻了米尔德里得和莎拉，麦克跟科比与卡斯握了握手。莉茜临产当夜救活的女孩贝丝搂着莉茜痛哭流涕。星光下，所有人默默注视着麦克和莉茜攀上马车。

麦克一抖缰绳吆喝道：“驾!快走!”

马一动，车一晃，三人上了路。

麦克赶着车朝弗雷德里克斯堡而去。莉茜转过身，工人们依旧默默地挥着手，不肯离去。

不久，所有人都消失在视线之中。

莉茜望望前路：就在远处，黎明已经到来。
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杰伊与莱诺克斯到达威廉斯堡的当天，马修·莫克曼刚好不在。仆人说莫克曼明天才回来。杰伊留了字条，说还需要借钱，希望尽快与律师见面。他焦躁地离开律师的办公室。家里的生意一团糟，他可等不起。

第二天，为了打发时间，他去灰顶红墙的州议会大厦转了转。去年总督解散了议会，今年选举后又再次复会。议会厅朴素而昏暗，一排排长椅分列两边，中间设着个岗亭一样的东西，想必是发言席。杰伊和几个参观者站在边上的栏杆外。

他恍然大悟：殖民地政治如今已深陷动荡。弗吉尼亚是英国在美洲大陆最早的一块殖民地，如今也反对起自己的主人。

议员们正在讨论威斯敏斯特最近的施压举措：英国议会宣布，凡被控叛国者，可交回伦敦进行审判。其所依据的法令可以追溯回亨利八世的时代。

会议厅里，议员们正讨论得热火朝天。杰伊厌恶地看着那些体面的地主一个接一个站起来声讨英王。会议最终通过决议：叛国法令与臣民受同辈陪审团
[3]

 审判的权利发生抵触。

接下来又是老生常谈：殖民地交了那么多税，在威斯敏斯特国会上却依然没有足够的发言权。议员们鹦鹉学舌，高喊着“无代表不纳税”
[4]

 的口号。但这次，他们比往日更加离谱，居然号称有权与其他殖民地议会联合反对宗主。

杰伊料想总督一定不会让这种议案通过。他的猜测没有错。午餐前，议会成员正讨论一项次要的地方议题，一名警卫官突然打断会议进程，并宣布：“议长先生，总督有令。”

警卫官将一张纸递给书记员，书记员读过后道：“议长先生，总督要求您的议院成员立即到会议室。”

杰伊幸灾乐祸：这下他们倒霉了。

议员们纷纷上楼穿过走廊，杰伊也尾随其后。参观者站在会议室外的厅里，透过敞开的大门观察。只见波特多特——这位外表斯文但作风强硬的总督大人正坐在椭圆形会议桌的一头。他说话简洁明了：“诸位的决定我已了解，职权所迫，我宣布议院解散，今日会议亦到此为止。”

在场的人目瞪口呆。

“就这样吧。”波特多特显出几分不耐烦。

杰伊掩藏起内心的得意，看着议员们陆续离开会议室，下楼整理好桌上的文件，悻悻来到院里。

杰伊回到罗利客栈，坐在吧台喝酒。他点了午餐，吧台的女侍已经对他神魂颠倒，杰伊跟她调了调情。等餐时，他意外地发现好几位议员都经过他身边，走到后面一个较大的房间。难道他们要继续谋反不成？

吃过饭，他准备查看个究竟。

正如他所料：议员们正在进行辩论。这些人根本无意遮掩。他们对自己所追求的目标盲目乐观，所体现出的自信近乎疯狂。杰伊纳闷儿：难道他们就不明白，他们对抗的可是世界上最厉害的君主？他们真以为最终能侥幸成功？难道他们没认识到，强大的英国军队迟早会将他们全部铲除吗？

显然，这些议员没有这种觉悟。他们目中无人，尽管其中有人认识杰伊，知道他效忠英王，但也没有反对他在后座旁听。

一个头脑发热的议员正在讲话，此人正是乔治·华盛顿。杰伊认识他。华盛顿以前当过军官，做土地投机生意赚了很多钱。他并不擅长演说，但举手投足间带着坚毅，让杰伊感受到一种巨大的冲击。

华盛顿有个想法：北部各个殖民地的领袖已经组成联盟，联合抵制英国进口商品。倘若弗吉尼亚真想向伦敦政府施压，他们也应该加入。

杰伊愤怒不已：什么叫叛国言论？这就叫叛国言论。

如果华盛顿得了逞，杰伊父亲的生意就会进一步遭到重创。除了运送犯人，乔治爵士的海运生意还兼顾货运——茶叶、家具、绳索、机器以及许多在殖民地无法生产的奢侈品和其他产品，可以说应有尽有。他在北方的生意已经大打折扣，这也是一年前家族生意出现危机的主要原因。

并非所有在场的人都同意华盛顿的看法。一些议员指出：北部的殖民地工业发达，必需品方面可以自给自足，而南方则主要依靠进口。他们问华盛顿：如果连针线布料都没了，以后该怎么办？

华盛顿回答可能有例外情况，议员们也开始讨论细节。一些人提议禁止宰杀羔羊，以增加当地的羊毛产量。华盛顿立即提议组成特别委员会，研究解决具体问题。这一提议获得通过，他们也选出了委员会成员。

杰伊实在坐不住了。经过大厅离开时，莱诺克斯上前送信：莫克曼回来了，他已经看到杰伊的留言，希望次日早九点詹米森先生能赏光做客。

当地的政治危机暂时转移了他的注意力，但现在，眼前的个人危机将杰伊拉回现实。他一夜没睡，一会儿埋怨父亲给了他一个没有油水的种植园，一会儿又抱怨莱诺克斯目光短浅，没有开垦新田。或许他的烟草完全符合标准，焚烧烟草是弗吉尼亚检验官对他效忠英王的报复？他在狭窄的床上辗转反侧，甚至怀疑莉茜是故意生下死胎，诚心不让他好过。

他早早来到莫克曼家。这是他唯一的机会。不管问题出在哪，利用种植园创造收益的计划已宣告失败。如果借不到钱，那些债权人就要取消赎回权。这样一来，他就会无家可归，而且身无分文。

莫克曼似乎有点紧张兮兮：“我已经安排您的债权人来此与您会面。”

“债权人？你之前说是个财团。”

“啊，是啊——我玩了个小把戏，实在抱歉。这位债权人之前并不想透露身份。”

“现在怎么又决定露面了？”

“我……我不能说。”

“看来是打算把钱借给我咯——要不然为什么大费周章跑来见我？”

“应该是吧——他并没有向我言明。”

屋外有人敲门，继而响起一阵低沉的说话声。来人了。

“这人究竟是谁？”

“还是让他自己跟您介绍吧。”

屋门打开，来人正是罗伯特——杰伊的哥哥。

杰伊腾地一下站起：“是你!你什么时候来的？”

“几天前。”

罗伯特敷衍地握了握杰伊伸出的手。一年不见，罗伯特的做派越来越像父亲——胖墩墩，目中无人，不苟言笑。“是你把钱借给我的？”

“是父亲。”罗伯特道。

“谢天谢地!我还以为又要跟陌生人借债呢。”

“但父亲已经不再是你的债权人。他死了。”

“死了？”杰伊一屁股坐在椅子上。难以置信，父亲还不到五十岁。“怎么……”

“心脏衰竭。”

杰伊感觉仿佛天塌了一般。乔治爵士虽一向苛刻，但杰伊总算有个父亲。他一直都在那里，仿佛坚不可摧。突然间，杰伊眼中的世界变得更加如狼似虎。他坐在那里，却觉得少了依靠。

杰伊抬头看了看罗伯特：他一脸得意，仿佛报了什么深仇大恨。他在高兴什么？“还有，”杰伊问，“你干吗一副得意的嘴脸？”

“我成了你的债权人。”

原来如此。杰伊仿佛肚子上挨了一脚：“你这个卑鄙小人!”

罗伯特点点头：“我要取消你的赎回权，这样种植园也是我的了。格伦高地也被我以这种先贷后收的方式收入囊中。”

杰伊气得连说话都困难：“你早就计划好了。”

罗伯特点点头。

杰伊强忍着泪水：“你和父亲合起伙来……”

“没错。”

“我居然毁在自己家人的手里。”

“是毁在你自己手里，谁让你只是个好吃懒做、懦弱无能的笨蛋。”

杰伊并不理会。他满脑子只想着父亲如何处心积虑将他引向深渊。还记得刚到弗吉尼亚没几天，杰伊就收到莫克曼的信。肯定是父亲提前写信，让律师主动提供借款。他一定早就料到种植园经营困难，所以用这个方法把种植园从杰伊手中夺走。没想到人都死了，他在棺材里还在嫌弃这个儿子。

杰伊强打精神，像个老头子一样慢慢起身。罗伯特傲慢地看着他，脸上充满鄙夷。莫克曼似乎还有些过意不去，他快走几步，一脸难堪地帮杰伊开门。杰伊恍惚地穿过走廊，踏上泥泞的街道。

还没吃晚饭，杰伊就已经喝得醉醺醺。

他一身酒气，连垂青于他的女侍曼迪也对他失去了兴趣。当晚，他醉倒在罗利的吧台前，第二天却在自己的房间里醒来——应该是莱诺克斯扶他回的房。

杰伊想过自杀。他生无可恋：没家，没孩子，没前程。如今破了产，想在弗吉尼亚发迹是没希望了，而他又没脸回英国。妻子恨他，连菲莉亚也成了他哥哥的财产。唯一的问题是怎么死：一枪爆头还是喝到吐血。

上午十一点，杰伊又喝起了白兰地。这时，母亲走了进来。

杰伊还以为自己发了疯。他站起身，一脸惊恐地望着她。阿丽西亚似乎看出了他的心思：“我不是鬼魂。”说着，她吻了吻杰伊的脸俯身坐下。

“您怎么找到我的？”

“我去了弗雷德里克斯堡，他们说你在这儿。有个坏消息要告诉你：你父亲死了。”

“我知道。”

阿丽西亚十分意外：“你怎么会知道？”

“罗伯特也来了。”

“来干什么？”

杰伊将罗伯特如何算计自己，如何夺走种植园和格伦高地的事情一五一十告诉母亲。

“我之前就担心他们父子俩要对你下手。”

“现在我算完了，真想一死了之。”

母亲瞪大眼睛：“罗伯特没提遗嘱的事？”

杰伊突然看到一丝希望：“他给我留遗产了？”

“不是给你，是给你的孩子。”

杰伊又泄了气：“那孩子是个死胎。”

“你父亲死后一年之内出世的婚生孙辈能拿到你父亲四分之一的财产。如果没有，所有的财产才归罗伯特。”

“四分之一？那可是一大笔钱呢!”

“你只须让莉茜再生个孩子。”

杰伊一咧嘴：“这个不难。”

“你也别得意得太早。她跟那个矿工跑了。”

“什么？”

“她跟麦卡什私奔了。”

“她丢下我，跟个罪犯跑了？”想想真是没面子，杰伊把头一扭，“老天爷!我怎么这么倒霉。”

“那个叫佩吉·耐普的小孩也跟着他们。三个人弄了辆马车，还偷了你六匹马，带走的东西都够开好几个农场了。”

“可恶的强盗!”他又气又无奈，“您就不能拦住他们吗？”

“我找过治安官，但莉茜早有预料。她放出风声，说要去北卡罗莱纳看表亲。邻居们告诉治安官，都说是我这个婆婆为难儿媳。”

“这些邻居看我不顺眼，就因为我效忠英王。”时而天堂，时而地狱的波动令杰伊身心俱疲，“没用的，命运诚心跟我作对。”

“先别放弃!”

曼迪打断对话，问阿丽西亚想点些什么。她要了茶。曼迪冲杰伊抛了个媚眼。

“我可以跟其他女人生!”他看着曼迪离开说道。

阿丽西亚鄙夷地看着搔首弄姿的曼迪道：“没用。必须是婚生的孩子才行。”

“要是我跟莉茜离婚呢？”

“不行。离婚需要议会通过法令，要花一大笔钱，况且太耗时间。只要莉茜活着，就只能是她生的孩子。”

“可我不知道她的下落。”

“我知道。”

母亲的智慧总能带给杰伊惊喜：“您怎么知道？”

“跟踪。”

杰伊钦佩地摇摇头：“怎么办到的？”

“很简单。我打听是否有人见一男一女带着个孩子，乘四驾马车从附近经过。路上人少，人们肯定有印象。”

“他们去哪儿了？”

“向南去了里士满，然后沿‘三峡径’往西面的山地走。我向东来这里找你。如果你今早出发，就跟他们只差三天路程。”

杰伊想了想：他不想像个傻子一样，跟在个女人屁股后面四处追。但这是他唯一的机会。四分之一的财产可不是个小数目。

可追上以后怎么办？“莉茜要是不回来呢？”

母亲把脸一沉：“当然了，还有一种可能。”她看了看曼迪，然后冷眼望着杰伊，“你可以让别的女人怀孕，把她娶进家门，然后继承财产——但要在莉茜死后。”

杰伊望着母亲，良久没有说话。

“他们想去西部的荒野。那种地方不讲王法，没人问案，没人验尸，意外死亡稀松平常，根本没人过问。”

杰伊嗓子发干，伸手去端酒杯。母亲把手盖在杯子上：“别喝了，你得马上行动。”

他不情不愿地把手缩回。

“把莱诺克斯也带上。如果莉茜抵死不从，莱诺克斯知道该怎么办。”

杰伊点点头：“好，我听您的。”
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三峡径自东向西绵延数英里，两侧山峦起伏。这里曾因水牛出没而深受猎手青睐。在地图上，三峡径与詹姆斯河几乎平行。沿路非山即谷，上百条溪流向南汇入詹姆斯河。起初，他们还路过几处规模庞大的种植园，与弗雷德里克斯堡的十分类似。越往西走，农田与宅院的规模渐渐缩小，荒凉原始的森林地带渐渐增多。

莉茜心情舒畅。尽管担惊受怕，尽管焦虑内疚，但她的脸上依然洋溢着笑容。如今的她置身户外，与所爱的男人并肩骑马，一同踏上冒险的旅程。理智告诉她要当心前路，内心却在纵情歌唱。

因为害怕追捕，他们赶着马没命地跑。阿丽西亚·詹米森绝不会在弗雷德里克斯堡的家中坐以待毙，死等杰伊回家。她肯定不是给威廉斯堡的儿子捎话，就是亲自出马给他报信。要不是阿丽西亚带来乔治爵士的死讯，杰伊可能也不会在乎。如今，他需要个后人来继承家产，一定不会放过莉茜。

他们已经领先了一步出发，但杰伊轻装上阵，所以脚程会更快。他会如何追赶？怕是要询问沿路的酒肆人家，希望有人曾经留意。路上平时旅客稀少，马车肯定十分惹眼。

走到第三天，乡野道路变得更加崎岖不平。牧场代替了农田，青色的山峦也渐渐清晰。马儿渐渐显出疲态，遇到坑洼的道路就慢慢吞吞，磕磕绊绊。上坡时，麦克、莉茜和佩哥一同下车，减轻车马的负重，但马还是耷拉着脑袋，步子更加缓慢，无论怎样抽打就是不动。

“它们这是怎么了？”麦克焦急地问。

“得给他们弄些好吃食，”莉茜道，“晚上吃多少，白天就跑多远。走这么远的路，又拉着这么重的车，一天不眠不休，得让马吃上燕麦。”

“我走时真该带着点儿，”麦克后悔道，“我对马没什么了解，所以没想到。”

当天下午，他们到达夏洛茨维尔。这座新兴城镇位于三峡径与南北走向的塞米诺尔小径。塞米诺尔小径很久以前就有印第安人出没。镇上的道路平行向山坡延伸，但农田稀少，房屋稀疏，也就十几户人家。莉茜看到郡政府大楼和门前的鞭笞柱，还有间挂着旅馆标志的店面，招牌上画着天鹅。莉茜道：“可以在这儿买些燕麦。”

“还是往前走吧，”麦克道，“别惹人注意。”

莉茜能理解。如果碰上岔路，杰伊就必须作出选择——向南，还是继续向西？如果他们在客栈买东西引起别人的注意，那无疑是在给杰伊指路。只能让几头牲口再辛苦一段儿了。

夏洛茨维尔几英里外，他们在道路与小径的交会处停下。那条小径很浅，几乎难以辨认。麦克生火，佩哥煮玉米粥。河里有鱼，林中有鹿，但逃亡要紧，没有时间打猎捕鱼。三个人只能吃粥将就。玉米碴子寡淡无味，黏糊糊让莉茜反胃。她勉强喝了几口，剩下的只能倒掉。手下的工人每天吃这种东西，莉茜心中十分内疚。

麦克在溪边洗碗，莉茜在马腿间拴上绳子，防止马吃夜草时逃跑。三个人裹着毯子，紧挨着躺在车下休息。莉茜躺下时一皱眉，麦克问：“怎么了？”

“我后背疼。”

“你睡软床睡惯了。”

“我宁愿跟你睡凉地，也不想一个人睡软床。”

佩哥睡在一旁，他们不便亲热。见她渐渐睡熟，两个人小声聊起了过往。

“还记得吗？我把你从河里拉出来，还用衬裙替你擦身。”

“当然，我怎么能忘呢？”

“我帮你擦干后背，你一转身……”莉茜突然有点害羞，“就……‘性’奋了。”

“可不是？当时累得都快站不住了，可见了你还是把持不住。”

“我还是头一次见男人有这种反应，当时兴奋得要命，过后还时常梦见。说起来还真觉得害臊。”

“你变了很多。以前的你可真是目中无人。”

莉茜笑了：“彼此彼此。”

“我目中无人？”

“当然咯!当着满教堂的人念信，跟权贵对着干。”

“也许是吧。”

“可能我们都变了。”

“变了好，”麦克摸摸她的脸颊，“你在教堂外冲我大喊大叫，可能我就在那时爱上了你。”

“我很久前就已爱上你，只是我自己没意识到。还记得当时看你下场搏击，拳头打在你身上，却疼在我心里。那么健美的身体被打得伤痕累累，真让人心疼。你不省人事的时候，我把手放在你的胸前。也许那时的我就已经被你吸引，只是我不肯承认。”

“在井下认出你时我就爱上你了。你摔倒在我怀里，我还不小心碰了你的前胸。”

莉茜咯咯笑道：“是不是抱住就不撒手？”

火光映照下，麦克一脸腼腆：“没，但过后就后悔了。”

“现在不同了，你想怎么抱都行。”

“是啊。”他把莉茜搂在怀里，良久的沉默后，他们相拥进入梦乡。

第二天，他们经山口到达山外的平原地带。马车沿山坡下行，莉茜和佩哥坐在车上，麦克骑马走在前面。睡在冰冷的地面上使得莉茜脊背酸痛，连肠胃也开始抗议。前路漫漫，她只能慢慢习惯。莉茜咬紧牙关，一心只想着未来。

莉茜看得出佩哥有心事。她很喜欢这个小姑娘，每次看到佩哥，莉茜就会想起死去的女儿。佩哥也曾嗷嗷待哺，也曾享受母亲的疼爱。就为这一点，莉茜也会竭尽所能关心她，照顾她。

“什么事这么烦心？”莉茜问。

“山上的农场让我想起布尔古·马勒那儿。”

被逼无奈杀了人，佩哥心里一定不好受。但莉茜怀疑另有隐情。不一会儿，佩哥问：“为什么你也跟来了？”

一句两句恐怕也很难说清。莉茜想了想：“也许是因为我丈夫不爱我了。”见佩哥表情不对劲，她又补充道，“你好像宁愿我留在种植园。”

“我们吃的你不爱吃，睡地上你也不舒坦。要是没有你，我们也不用带这么些东西，肯定一早跑远了!”

“我会慢慢习惯的。有了这车东西，以后在野外盖房子也更容易。”

佩哥还是一脸不高兴，好像还是不痛快。不一会儿她又问：“你爱上麦克了，是不是？”

“当然。”

“可你刚刚离开你丈夫，这也太快了!”

莉茜迟疑了。心中有所动摇时，她自己也这么想，然而同样的话从个孩子嘴里说出来，听起来就很不是滋味。“我丈夫已经半年没碰过我了，你说我该等多久？”

“麦克爱的是我。”

问题复杂了。“我们两个他都爱，但爱的方式不尽相同。”

佩哥摇摇头：“他爱的是我，我知道!”

“他一直像父亲一样照顾你。要是你愿意，我也能像妈妈一样关心你。”

“不要!”佩哥气呼呼道，“那样不行!”

一时间，莉茜不知该说些什么。前方是一条清浅的河流，河边有处低矮的木房子。道路与河流在这里的浅滩交汇，而木屋显然是供旅人休憩的酒馆。麦克把马匹拴在屋外的树上。

莉茜勒住马车，一个大老粗从屋里出来。他光着膀子，穿着鹿皮裤子，三角帽破破烂烂。麦克道：“我们想买点燕麦喂马。”

那人反问道：“诸位要不要进来歇歇，喝上一杯？”

那杯啤酒突然成了莉茜眼中的人间美味。离开莫杰府时莉茜也带了钱，虽然不多，但必要时也能应急。“好。”莉茜说着跳下马车。

“我叫巴尼·托波尔德，他们都叫我巴兹。”酒馆伙计说着打量打量莉茜：这个女人一身男人装扮，可装扮得也不全乎，那秀气样儿一看就是个女人。老板没多说，只是把三个人引进门。

室内光线昏暗，莉茜仔细一看：说是酒馆，其实不过是土地上支个柜台，外加两把长凳，架子上还放着几个木头酒杯。巴兹刚要在朗姆桶接酒，莉茜慌忙道：“不要朗姆酒，啤酒就行。”

“我喝朗姆酒。”佩哥眼馋道。

“我买单就不可以，”莉茜道，“巴兹，请给她也来杯啤酒。”

巴兹从酒桶倒了两大杯。麦克拿着地图进屋问道：“门外是哪条河？”

“我们叫它南河。”

“过了河沿路能到哪儿？”

“到斯汤顿，离这儿大概二十英里。过了斯汤顿就没什么了：几条小路，几个边界堡垒，然后就是大山，人根本过不去。你们几位这是去哪儿？”

麦克迟疑了一下，莉茜道：“我要去看表亲。”

“去斯汤顿？”

莉茜略显慌乱：“呃……那附近吧。”

“是吗？看哪位？”

她连忙胡诌了一个：“安格斯……安格斯·詹姆斯。”

巴兹一皱眉：“奇怪了。斯汤顿的人我都认识，这名字倒没听过。”

莉茜随口道：“也许是他家农场离镇子远——其实我也没去过。”

门外传来马蹄声，莉茜怀疑是杰伊。难道这么快就追上来了？麦克也很紧张：“要是想在天黑前到达斯汤顿……”

“就不能待太久。”莉茜将杯里的酒喝完。

“嗓子还没润过来呢，”巴兹道，“再喝一杯吧。”

“不用了，”莉茜说着拿出钱包，“结账。”

两个男人眯着眼进了屋。他们貌似都是当地人，鹿皮裤子，自制筒靴。莉茜瞥见佩哥打了个激灵，然后转过身背对来人，似乎不想让他们看到自己的模样。

其中一个丑八怪兴奋快活地道：“各位好啊!”他睁着一只独眼，歪着鼻子，“我叫克里斯·多布斯，人称‘死眼多伯’。幸会幸会。东边儿怎么样啊？那帮议员还拿着我们的税钱吃吃喝喝吗？我请大家一杯。巴兹，给大家上朗姆酒。”

“谢谢，”莉茜道，“我们要走了。”

多伯凑近瞧了瞧道：“穿男人裤子的女人!”

莉茜并不理会，道：“再见，巴兹，多谢帮忙。”

麦克出了门，莉茜和佩哥也往外走。多伯意外地看着佩哥：“我认得你，在布尔古·马勒家见过——愿他安息。”

“没听说过。”佩哥大胆道，说完赶紧往外走。

多伯很快反应过来：“老天爷，你就是那个杀了他的小贱人。”

“慢着。”莉茜道，她真希望麦克还没走出去，“多布斯先生，你怎么胡思乱想我不管，但珍妮十岁起就在我家当女仆，从来就不认识什么布尔古·马勒，更别说杀人了。”

然而多伯并不好糊弄。“什么珍妮!她的名儿跟这差不多：贝蒂？米莉？佩吉？对!就叫佩吉·耐普。”

莉茜吓得浑身发抖。

多布斯回头问同伴：“你说是不是她？”

另一个人耸耸肩：“我只见过那丫头一两回，而且她们长得都差不多。”

巴兹道：“但她跟《弗吉尼亚公报》上说的一样。”说着，巴兹从柜台下摸出一把火枪。

莉茜的恐惧变成了愤怒：“巴尼·托波尔德，你不是想要威胁我吧？”那份勇气连莉茜自己都大吃一惊。

“你们最好多待一会儿，我们去给斯汤顿的治安官送个信儿。没抓住布尔古的凶手，他一直过意不去。他肯定想找你问问话。”

“我可没工夫陪你们瞎忙活。”

巴兹把枪一端：“这可由不得你。”

“我告诉你，现在我就带着这孩子出门。你只需要知道一点：如果你敢朝弗吉尼亚富有绅士的妻子开枪，你就等着上绞架吧。”她挡在佩哥与那把枪之间，推着她的肩膀往前走。

巴兹大声给枪上膛。

佩哥吓得一抖，莉茜用手紧紧抓着她肩头，怕她吓得跑掉。

离门口不过两三米的距离，但却显得如此漫长。

没人开枪。

莉茜感受着洒在脸上的阳光。

她再也忍不住，推着佩哥撒腿就跑。

麦克已经上了马。佩哥一下子蹿上马车，莉茜紧随其后。

“怎么了？”他问，“你俩怎么跟见了鬼一样？”

“快走!”莉茜说着一抖缰绳，“那个独眼龙认出了佩哥!”她掉头向东。如果去斯汤顿就得渡河。那样太浪费时间，而且是自投罗网。只能原路往回撤。

她看到身后那三个男人已经出了酒馆大门，巴兹毅然握着火枪。莉茜使劲挥动鞭子。

巴兹并没有开枪。

不一会儿，他们就逃出了射程范围。

“老天爷，”莉茜舒了一口气，“刚才可真够呛。”

路的前方拐入丛林，酒馆也消失在视线中。莉茜放慢了速度，麦克策马来到车边：“咱们忘了买燕麦。”

虎口脱险让麦克庆幸万分，但他并不赞成莉茜返回的决定。他们应该过河继续向西。显然，布尔古·马勒的农场就在斯汤顿，但他们可以找条小路绕镇而行，或者趁夜悄悄通过。但麦克没有责备她——当机立断也是迫不得已。

他们回到前晚露营的地方，下了大路将马车藏在林子里——亡命天涯，必须避人耳目。

麦克看了看地图，决定退回到夏洛茨维尔，然后沿塞米诺尔径向南。一两天后他们可以再向西走，不必靠近斯汤顿。

然而第二天他改变了主意：多布斯也许也会前往夏洛茨维尔。兴许昨夜他刚好从他们身边经过，早一步到达那里。他把这个想法告诉莉茜，打算独自骑马去夏洛茨维尔打探。莉茜也同意他的计划。

他一路快马加鞭，日出前便到达目的地。快到镇子边缘时麦克放慢脚步。四周寂静无声：路上空无一人，只有一条老狗在道路中间搔痒。天鹅旅馆的门开着，烟囱里也冒着青烟。麦克下了马，把牲口绑在矮树上，然后小心翼翼来到门口。

吧台空无一人。

也许多布斯跟他的伙计去了斯汤顿。

一阵香味飘来，引得麦克口水直流。他绕到屋后，一个中年女人正在煎火腿。“我想买点燕麦。”

女人头也不抬道：“郡政府对面有间铺子。”

“谢谢。你见‘死眼多布斯’了吗？”

“那是个什么人？”

“算了。”

“要不要先吃点早餐？”

“不了，谢谢。我赶时间。”

麦克没牵马，徒步上坡来到木质结构的郡政府大楼。广场对面的房子规模略小，用油漆草草写着“种子铺”。铺门锁着，但后门外屋有个光膀子男人正在剃须。麦克再次说道：“我想买燕麦。”

“我想刮刮胡子。”

“我等不了。要么你马上卖我两袋，要么我去南河滩买。”

男人嘟嘟囔囔擦了擦脸，领麦克进了铺子。

“镇上来陌生人了吗？”麦克问。

“你。”

看来多布斯他们昨晚没来。

麦克付了钱，背起两袋燕麦出了门。马蹄声响起，麦克抬起头，只见三个人快马从东面奔来。

麦克的心几乎停止了跳动。

老板问：“你朋友？”

“不是。”

他快步下山，只见那三队人马在天鹅旅馆停下。麦克放慢脚步，把帽檐压低遮住眼睛，趁着来人下马的工夫窥视他们的长相。

其中一个正是杰伊·詹米森。

麦克心中暗骂。昨天在南河遇险，耽搁了时间，如今都快被他撵上了。

幸好麦克一路小心，及时发现。现在他必须牵上他的马，趁还未被发现赶紧离开。

而“他”的马正是从杰伊那儿偷来的，而且现在就拴在离杰伊两三米的矮树上。

杰伊钟爱马匹，肯定能一眼认出自己的坐骑，立马知道目标就在附近。

麦克跨过破损的篱笆，钻进一片杂草丛生的野田，透过草丛的缝隙观察。莱诺克斯也跟来了，此外还有一张生面孔。莱诺克斯将马拴在麦克的马旁边，稍微遮挡了杰伊的视线。莱诺克斯对马没兴趣，近在咫尺也没认出来。杰伊把他的坐骑拴在莱诺克斯那匹旁边。快进屋，快进屋，麦克在心里催促着。然而杰伊转身跟莱诺克斯说了些什么，莱诺克斯答了话，那个陌生人瓮声瓮气地笑了笑。一滴汗珠顺着麦克的额头流进眼睛，他眨了眨眼。再次定睛一看，三个人正迈步朝旅馆里走去。

他从野地里出来，弓着身穿过大道，快速回到旅馆门前，将两袋燕麦驮在马背上。

他发觉身后有人。

麦克不敢回头。他一脚踩在马镫上，一个声音叫道：“嘿——说你呢!”

他徐徐转身。说话的是个陌生人，麦克深吸一口气：“怎么了？”

“我们要吃早餐。”

“找后院那个女人。”麦克说着上了马。

“嘿!”

“又怎么了？”

“见没见一辆四驾马车从这儿过？一男一女，还带个丫头。”

麦克假装想了想：“最近没有。”说完他一踹马肚子，扬长而去。

他不敢回头，不一会儿便出了镇子。

麦克想赶紧与莉茜和佩哥会合。无奈马还驮着燕麦，回到岔路口时日头也越来越大，他想跑也跑不快。他下了主道，沿小径赶回昨晚的宿营处。一见到莉茜他赶紧道：“杰伊追到夏洛茨维尔了!”

她脸色苍白：“这么快？!”

“估计他会沿着三峡径翻山，一到南河滩肯定会发现咱们走了回头路。这样充其量能拉开一天半的脚程。咱们不能再带着马车了。”

“补给也都不要了？”

“多数得留下。咱们还多出三匹马，它们能驮多少，咱们就带多少。”麦克朝通往南面的窄路看看，“咱们不去夏洛茨维尔，可以沿这条路往南去。前方可能转向，在镇外几英里处与塞米诺尔径交叉。似乎马也能从那儿通过。”

莉茜依旧没有怨言。她一点头：“好!我们马上拿东西!”

犁头是带不走了，还有莉茜那一箱子内衣和一部分玉米面。好在枪支、工具和种子还在。他们用绳子将驮运的马匹拴在一起，准备出发。

日上三竿之时，他们再次踏上逃亡之路。
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接连三天，他们沿荒芜原始的塞米诺尔径向西南行进，穿行于苍翠的高山幽谷间。途中偶尔会经过一两处偏僻的农场，却鲜有人群村镇。三个人并驾齐驱，驮马在身后拉成一线。尽管骑马磨得下身酸痛，麦克还是兴高采烈。高山雄伟，阳光灿烂，而他也是自由自在。

第四天早上，他们奋力爬上一处高坡，发现就在下方的山谷里有一条棕色的宽阔河流，河心还有很多小岛。河流对岸有一簇木房子，码头边绑着一艘宽大的平底渡船。

麦克停下道：“我猜这就是詹姆斯河，而河边停船的地方就是林奇渡口。”

莉茜已经猜到了他的想法：“你又想往西走是不是？”

麦克点点头：“过去这三天咱们几乎没碰见什么人，杰伊想打探我们的踪迹都难。要渡河就得跟船夫打交道，客栈老板、商店主人……闲杂人等恐怕也躲不开。”

“有道理，”莉茜道，“如果我们从这里下了主路，杰伊就猜不出我们的行踪了。”

麦克看了看地图：“山谷朝西北方向延伸，前方有山口。过了山口就能到从斯汤顿朝西南方向延伸的那条路。”

“那太好了。”

麦克冲佩哥笑了笑。她一路默不作声，对什么都漠不关心。“你同意吗？”麦克问她，想让她也参与其中。

“都听你的。”

佩哥看起来无精打采。麦克还以为她是害怕被抓，况且她肯定也疲惫不堪。有时他也会忘记：佩哥还只是个小姑娘。“打起精神来，”麦克安慰道，“我们逃出来了!”佩哥扭过头去。麦克与莉茜对视一眼，莉茜也一脸无奈。

道路转向时他们从主路下来，穿过坡上的树林下到渡口上游约半英里处的河边。麦克想，他们应该没有被发现。

一条平坦的小道沿河岸向西延伸数英里，之后偏离河岸，顺应山脉走势。路况很差，他们时不时要下马徒步，牵着马匹走上碎石密布的坡道。尽管一路艰辛，麦克却总是沉浸在自由的愉悦之中。

当天，他们在一条水流湍急的山林小溪边停下脚步。莉茜射中了一了头在浅潭饮水的小鹿。麦克宰了鹿，又做了根烤肉扦烤鹿腿。他留下佩哥照看火堆，自己到河边把血手洗净。

他沿下游方向来到一处小瀑布边，跪在岩石上用手接住流下的溪水。麦克临时起意，决定洗个澡。他脱下衣服，一抬头又看到莉茜。

“每次我一脱衣服下……”

“我都看着!”

两人都笑了。

“来，跟我一起洗。”

看着莉茜宽衣解带，麦克心跳加快。他怜爱地注视着莉茜的身体。她赤裸着站在他面前，一脸毫不在乎。两人相拥亲吻。

喘息的间隙，麦克突然冒出个傻念头。他望了望脚下两三米处的深潭道：“一起跳下去吧。”

她先是拒绝，然后又改口道：“好吧!”

两人手握手站在石板边缘，欢笑着纵身一跃，入水时依然没有分开。麦克松开手潜入水中，再次浮出水面时发现她在离自己几英尺外的地方笑得前仰后合。他们双双游到岸边，一踩到脚下的河床便停下来休息。

麦克将莉茜拉到身边，触及她大腿时不由得一阵兴奋。他不想急着亲吻，而是想仔细端详那张面孔。麦克轻抚她的臀部，感受着她的双手环握自己硬挺的阴茎，看着她微笑着深情凝视。那快乐简直溢于言表。

莉茜用胳膊搂着麦克脖子，张开双腿紧紧环住他的腰身。麦克两脚稳稳扎在河床之中，承受着莉茜的重量，并将她轻轻抬起。她轻扭了几下，找准了位置。两人下体相接，仿佛相爱多年般默契。

浸过冷水之后，莉茜的身体如热油般灼烧着麦克的肌肤。一瞬间，他仿佛置身梦境一般。弗吉尼亚的瀑布之下，他与哈林姆夫人的千金尽情欢爱，这是真的吗？

莉茜的舌头伸进麦克口中，他贪婪地吸吮着。莉茜轻笑了两声，继而收敛起笑容，一脸专注。她搂着麦克的脖子，身子轻轻上下律动。她半睁着眼睛，发出低沉的呻吟。迷醉中麦克注视着她。

麦克用眼角的余光看到河岸上有人在移动。他转过头，一抹颜色瞬间闪过。有人一直在偷看。是佩哥误打误撞，还是另有其人？他应该多加警惕，但身下莉茜的呻吟声又将他拉回到眼前。她快乐地叫喊着，大腿越夹越紧，律动也越来越快。终于，她紧拥麦克尖叫着剧烈地摇晃，直到他筋疲力尽。

当他们回到营地时，佩哥却不见了踪影。

麦克预感不妙说：“之前在水潭边，我好像看到有人。一个身影晃过，我甚至分不出是男是女，是大人还是小孩。”

“一定是佩哥。她应该是跑了。”

麦克眼睛一眯：“你怎么知道？”

“她嫉妒你对我的爱。”

“什么？”

“麦克，她爱上你了。之前她告诉我，以后长大了一定要嫁给你。这当然只是姑娘家的幻想，但她还没意识到。最近几天她一直在煎熬中度过。一定是看到我们做爱，所以赌气跑了。”

麦克越听越觉得在理。设身处地想想，佩哥一定痛苦万分。如今，这可怜的孩子一个人置身夜间的山野。“老天爷，那我们该怎么办？”麦克问。

“去找她。”

“嗯，”麦克抖擞精神，“至少她没牵马，所以肯定没走远。咱们做两个火把，然后一起找。她可能沿路往回走了，没准儿在哪片树丛里睡着了呢。”

两个人找了一整晚。

他们顺着来时的路找了几个钟头——林中、路边找了个遍，然后回到营地点燃新的火把，逆流而上爬上高坡，不放过任何一块巨石。然而依旧不见佩哥的踪影。

黎明时，麦克和莉茜吃了几口鹿腿充饥，重新带好行李继续寻找。

佩哥可能去了西边，麦克满心希望能在路上碰上她。但当天早上仍一无所获。

中午时他们又遭遇一条新的岔路。眼前这条虽是土路，但比马车要宽，泥里还嵌着马蹄印。路是东北西南走向，远处连绵不绝的群山直冲天际。

这就是他们一直寻找的，通往坎伯兰山口的道路。

两个人心情沉重地掉转马头，朝西南方向骑去。
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第二天一早，杰伊·詹米森牵马下山来到詹姆斯河边，遥望对岸的林奇渡口。

他筋疲力尽，浑身酸痛，灰心丧气。他对莱诺克斯在威廉斯堡雇的这个宾斯十分反感。一路风餐露宿，长途跋涉，杰伊身心俱疲。过去的几天里，内心的期望时高时低，如同沿路的地势起伏。

行至南河滩时听说莉茜和那个亡命徒不得不往回走，杰伊兴奋不已。然而他不明白：这两个人是如何从他眼皮子底下溜走的？

河边的酒馆里，“死眼多伯”拍着胸脯说：“肯定从什么地方拐弯了。”多布斯前一天在这里见过那三个人，还认出佩哥就是杀害布尔古·马勒的凶手。

多伯说的一定没错。“他们往北走还是往南走了？”他忧虑地说道。

“你要是犯了法，那就得往南去——想法子躲着治安官、法庭和法官。”

杰伊心里没底。放眼十三个殖民地，很多地方一些貌似体面的人家——丈夫、妻子、男仆、女仆——都可能悄无声息地定居、消失。想必多伯的猜测更有道理。

杰伊逢人便说，他愿出五十英镑，奖励抓住那些逃犯的人。对多伯也不例外。五十英镑在这里足够买个小型农场，是阿丽西亚的资助。多布斯涉水过河，一路向西赶往斯汤顿。杰伊盼着他能把赏金的消息散布开来。那一对狗男女兴许会落在别人手里。

他回到夏洛茨维尔，以为莉茜会经那里向南。但当地没人再见过那辆马车。也许他们想方设法绕过了夏洛茨维尔，另找道路往南去。基于这一猜测，他带着两个伙计上了塞米诺尔小径。然而，乡野之地人烟稀少，遇上的人也没人见过带着个姑娘的男女经过。

然而在林奇渡口，他期待着能打探到更多的消息。

他们来到岸边，大声朝对岸呼喊。一个身影从木屋里出来上了船。两岸之间横着一条绳索，渡船就挂在绳索之上，巧妙利用水流的动力到达对岸。杰伊和他的人马纷纷上船，船夫调整绳索，船开始朝对岸驶去。

船夫身穿黑衣，一本正经，很像个贵格会
[5]

 信徒。杰伊给了他一点钱，趁着渡河的机会问道：“我们在找三个人：一个年轻女人，一个跟她年纪相仿的苏格兰人，还有个十四岁的小姑娘。他们有没有从这儿经过？”

船夫摇了摇头。

杰伊大失所望，怀疑自己是不是走错了路。“会不会有人从这儿过河，而你没看见？”

船夫好一阵子不吭声，最后道：“那他的水性可了不得了。”

“有没有可能从别处过？”

船夫又沉默了一阵：“那人家就没走这儿。”

宾斯窃笑了两声，莱诺克斯瞪眼让他闭嘴。

望着湍急的河面，杰伊不禁暗暗咒骂。已经六天没有莉茜的下落了，她居然能从他眼皮子底下溜走。莉茜有可能去任何地方——她也许在宾夕法尼亚；有可能回到东岸，坐船回伦敦。他没能把她看住。莉茜先发制人，让他失去了继承财产的权利。杰伊想，若再让我碰见她。我非打爆她的头不可!

事实上，他并不确定该如何处置莉茜。走在崎岖不平的道路上，他时时为此而忧虑。可以肯定，莉茜肯定不会跟他回去，杰伊必须捆住她手脚——即便如此，莉茜也不一定会乖乖顺从，他很可能得霸王硬上弓。想到这里他莫名地一阵兴奋。一路上，从前与莉茜如胶似漆的回忆令他心烦意乱：两人在教堂街空旷的阁楼上深情爱抚，而他们的母亲就在门外；莉茜赤身裸体，毫不羞涩地在床上蹦来弹去；她将杰伊压在身下扭动，呻吟。可到时莉茜怀了孕，杰伊又如何能挽留她？难道要把她软禁起来，直到孩子出生？

如果她一命呜呼，所有的事情就都好办了。这也不是不可能——她和麦卡什一定不会束手就擒。让杰伊狠心杀妻，他也许下不去手，但他也盼着莉茜能在乱斗中死于非命。这样一来，他可以娶个有钱的酒馆女侍，把她肚子搞大，然后坐船去伦敦领取他应得的财产。

如今这还只是痴人说梦。事实上，当面对莉茜时，他必须作出抉择：要么活捉了带回家，让她有可乘之机破坏自己的计划，要么马上杀掉。

问题是怎么杀？杰伊从未杀过人，唯一一次拔剑伤人还是煤场暴乱捉麦卡什的时候。即使杰伊对莉茜恨之入骨，也从未想过要置曾经深爱的她于死地。他曾将枪口对准自己的哥哥。如果要杀莉茜也许还是远距离射击比较好——就像猎鹿一样。即便如此，杰伊也不确定自己究竟下不下得了手。

渡船到达了对岸，沿岸一栋两层的木质建筑十分显眼，楼上还带着阁楼。陡坡之上，一栋栋结实的房屋整齐排列。这个小型的生意区似乎相当繁荣。就在三个人下船时，船夫随口说道：“酒馆里有人等你们。”

“等我们？”杰伊意外地问，“怎么会有人知道我们来这儿？”

船夫并未理会他的问题：“一个满脸横肉的独眼龙。”

“多布斯？他们怎么赶在我们前头了？”

莱诺克斯补充道：“而且他想干吗？”

“你去问他呀。”船夫道。

这个消息让杰伊打起了精神，他迫不及待地想知道原因。他命令道：“你们两个牵马，我去会会多布斯。”

酒馆是一栋两层的木房，就位于码头边上。一进门，杰伊就看到多布斯。他正坐在桌前就着碗吃炖菜。

“多布斯，你来这儿干什么？”

多布斯一抬独眼，满嘴吃食开口道：“我来领赏啊，詹米森上尉。”

“你说什么？”

“看那儿。”说着，他头往墙角一歪。

佩吉·耐普正被绑在角落里的椅子上。

杰伊望着佩哥，这回可走运了!“你在哪儿找到她的？”

“斯汤顿南面的路上。”

杰伊一皱眉：“奔哪个方向？”

“往北，朝镇子里去。我正好从镇上出来，奔米勒斯米尔河。”

“她怎么跑那儿去了？”

“我问了，她就是不说。”

杰伊又看了看佩哥，只见她脸上有多处瘀伤。看来多布斯还真是不客气。

“要我说啊，”多布斯道，“他们是来过这儿，没过河，而是一路往西。想必他们扔了马车，骑马逆流而上去了斯汤顿的大道。”

“发现的时候只有她一个？”

“没错。”

“你就把她抓住了？”

“没那么容易，”多布斯反驳道，“这丫头跑得飞快，每次刚一抓住她就挣脱。但毕竟我骑马，她走路，跑着跑着她就累了。”

一个贵格会教徒打扮的女人走过来，问杰伊要不要来点吃的。他不耐烦地挥挥手，只顾着打听消息。“你怎么会领先我们一步？”

多布斯嘴一咧：“我坐筏子漂下来的。”

“他们肯定起了内讧，”杰伊兴奋地道，“这个心狠手辣的小贱人甩手走人，一个人往北去。由此看来，那两个人一定是往南走。”他皱起了眉头，“他们这是要上哪儿去呢？”

“那条路往南就到其斯维尔堡，再往前就是大野地了。南边有个叫‘狼丘’的地方。一过狼丘就是切洛基人的地盘。他们应该不会去那儿，我猜会从狼丘往西奔山里去。打猎的人都说从坎伯兰山口可以翻山，我可没去过。”

“山外是什么地方？”

“据说是荒野，打猎的好去处。切洛基族和苏族争抢的无人之地。人们都说那里是荒草乡。”

现在杰伊明白了。原来莉茜是想跑到荒郊野岭重新开始。想得美!我会把她抓回来——无论是死是活!

“光抓一个丫头没用，”杰伊道，“想要那五十英镑，就得帮我把另外两个也抓住。”

“要我做向导吗？”

“要。”

“他们的脚程快你们一两天，不坐马车就走得更快。要撵上怎么也得一个星期。”

“要真能抓着，你那五十英镑就到手了。”

“希望能赶在他们钻进荒野前追上。”

“但愿如此。”杰伊道。
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佩哥离开后的第十天，麦克与莉茜骑马穿过一片广袤平原，到达了宽阔的霍尔斯顿河。

麦克兴奋不已。一路上经过无数河流小溪，眼前的这条才是他们要找寻的河流。它更加宽阔，河心地带呈狭长状。他告诉莉茜：“就是这儿!这里就是文明世界的边缘。”

近几天的旅程颇有遗世独立的感觉。昨天他们遇到一个白人捕猎者和远山的三个印第安人，今天则只遇到几队印第安人。他们既不友好也没有敌意，只是保持着距离。

两个人已很久没再见过农田了。农田越来越少，猎物越来越多：野牛、野鹿、兔子，以及各种可以吃肉的鸟类——火鸡、野鸭、丘鹬还有鹌鹑。莉茜猎来的东西总是吃不完。

最近的气候十分宜人。前几日下了场雨，两个人一整天在泥泞中跋涉。他们浑身湿透，整晚都哆哆嗦嗦。但第二天阳光灿烂，衣服也干了。骑了太久的马，两个人都生了鞍疮，骨头也累得近乎散架。好在周围水草丰美，再加上麦克在夏洛茨维尔买来的燕麦，马儿们都精神抖擞。

这一路都没有发现杰伊的踪迹，但这也说明不了什么。麦克必须提高警惕——也许杰伊就在后面跟着他们。

他们在霍尔斯顿河边饮马后，在石岸边坐下来休息。平原渐渐向山地过渡，道路也逐渐消失。河流之外再也看不到一点路的痕迹。一路向北，地势逐渐增高。十英里以外高山陡然耸立。那就是他们要去的方向。

麦克道：“前面肯定有山口。”

“我没看见。”

“我也没看见。”

“要是没有的话……”

“我们就另找一处。”麦克毅然道。

他嘴上虽然信心满满，心里却没有底。他们要去的地方在地图上没有任何标记。也许会遭遇狮子和熊的攻击，印第安人可能对他们萌生敌意。如今猎枪在手，他们不愁吃喝，可一旦入冬呢？

麦克拿出地图，发现上面的标注越来越与现实不符。

“要是能碰见熟悉地形的人就好了。”莉茜道。

“不是碰上好几个吗？”

“可每个人说的都不一样。”

“但他们描述的都是同一个地方：河谷东北高，西南低，跟地图上画得一样。咱们得往西北走，沿河流的垂直方向穿过一系列山谷。”

“问题是要找到山口通过。”

“咱们走之字线。一碰到向北的山口就过去，遇到翻不过的高山，就沿山谷向西，寻找下一个奔北的通路。山口也许跟图上标的有出入，但我相信一定存在。”

“如今也只能试试了。”莉茜道。

“如果行不通，我们大不了原路返回，再找其他的路。”

莉茜笑道：“总比去博客里广场强。”

麦克也会心地笑了。他就喜欢莉茜的无所畏惧。“比挖煤也好受多了。”

莉茜的笑容突然消失：“要是佩哥也在就好了。”

麦克也有同感。她一出走连一点下落也没有。第一天两人以为能撵上她，结果希望落了空。

佩哥一走，莉茜哭了整整一夜，仿佛又失去了一个孩子——第一个是女儿，第二个就是佩哥。她下落不明，生死未卜。麦克与莉茜尽全力寻找，但一直没有收获。麦克与佩哥一同经历了千辛万苦，最终还是没能保护她。一想到她，麦克的眼里就泛起泪光。

如今，他们可以每晚在星空下欢爱。时值春季，气候和暖。他们不久后就可以动手建起自己的房子，在屋内欢爱，以后还可以存些腌肉和熏鱼过冬。与此同时，麦克可以开垦田地，把带来的种子种上……

麦克站起身。

“才歇了一小会儿。”莉茜说着也站起身

“恐怕要等离开这条河我才能放心，”麦克道，“到这儿杰伊也许能猜到咱们的路线，之后就不一定了。”

两个人下意识地回过头，身后一个人也没有。但麦克敢肯定，杰伊肯定已经离此不远。

此时，他发现被人盯上了。

不久前，一个身影从他眼角闪过，如今，它再度出现。麦克神经紧绷，徐徐转过头来。

两个印第安人就站在几码之外。

这里是切洛基人领地的北部边缘地带，过去三天里他们不断与当地的印第安人遥相经过，但从未打过交道。

这两个男孩不过十六七岁，笔直的黑发，红润的古铜色面孔，是典型的印第安土著。他们身穿束腰长衣，鹿皮裤子——那样式也被新移民借鉴。

个高一点的男孩伸手捧出一条大鱼：“我想要刀。”

看来他们之前下河抓了鱼。麦克问：“你想交换？”

男孩笑了：“我想要刀。”

莉茜道：“我们不要鱼，但需要个向导。他一定知道山口在哪儿。”

这真是个绝妙的主意。摸清了方向就能减少很多麻烦。麦克迫切地问：“你俩能给我们领路吗？”

男孩依旧笑笑，但显然并没听懂。他的同伴一声不吭地站着。

麦克又问：“愿意给我们当向导吗？”

男孩的脸上泛起愁容：“你不换。”

麦克叹了口气，对莉茜说：“这孩子挺有头脑，但只会那么一两句英文，根本没法沟通。”若是因为无法与当地人沟通而迷失了方向，那就太可惜了。

莉茜道：“让我试试。”

她走到一匹驮马跟前，打开皮包取出一把长刀。这把刀在莫杰府的铁匠坊锻造而成，木柄还烫着詹米森姓氏的首字母J。虽然这刀跟伦敦买到的没法比，但毫无疑问比切洛基人自制的要好得多。莉茜把刀拿到男孩面前。

男孩眉开眼笑：“我买它。”说着伸手就要拿。

莉茜将刀收回。

男孩把那条鱼递给她，莉茜伸手推回去。他又皱起了眉头。

“听我说。”莉茜俯下身，在一块表面平坦的大石上用刀尖画画。她先画出一条锯齿线，指了指远处的山脉，又指了指线：“这是山脊。”

麦克观察着男孩的表情，也不知他是否明白。

莉茜在山脊下画了两个小人儿，指指自己和麦克：“这是我们。现在看好了。”她又画出一道山脊，在两道山脊间画出一个V字形状，“这是山口。”她在V字形里放了一根小木棍儿，“我们要找山口。”说完，她一脸期望地看着男孩。

麦克屏住了呼吸。

“我买它。”说着男孩又把鱼递过来。

麦克叹了口气。

“先别急!”莉茜毅然道。只见她又对印第安男孩道：“这是山，这是我们，这是山口。我们想找山口。”说完她指指男孩，“你带我们去山口，这把刀就给你。”

他看了看山，又看了看莉茜画的画，再看看莉茜：“山口。”

莉茜指指远山。

男孩用手指在空中比划了个V字形，然后朝中间一指：“山口。”

“我买这个。”莉茜道。

男孩咧嘴笑了笑，狠命点点头。

麦克问：“他听懂了吗？”

“不知道。”莉茜说着牵了马，朝男孩做了个邀请的手势，“咱们走吧？”

男孩与莉茜并肩同行。

“谢天谢地!”麦克道。

另一个男孩也跟了过来。

他们沿河向前，马儿也迈着稳健的步子。过去的二十二天里，这些马驮着他们走了五百多英里路。远处的山峦逐渐放大，然而麦克依旧看不到山口。

地势陡然上升，路却好走了一些，马儿也越走越快。原来男孩们所走的是只有他们自己才知道的路径。莉茜与麦克在印第安男孩的带领下朝山脉进发。

他们一路走到山脚下，然后突然向西。山口就在眼前，麦克深深舒了一口气，高兴地说道：“卖鱼小伙儿，你真棒!”

他们涉水经过一条河流，沿山脚蜿蜒来到山的背面。夕阳西下，他们来到一处狭窄的谷地，一条湍急的溪流从此经过，水面宽约二十五英尺，向东北方向流去。前方又是一座高山。“今晚在这儿扎营吧，”麦克提议道，“明早起来再找其他山口。”

麦克心情舒畅。一路上没有明显的路线痕迹，河岸处也看不到山口的位置，杰伊根本没法追到这儿来。麦克甚至开始相信自己终于逃脱成功。

莉茜把刀交给高个儿男孩：“谢谢你，卖鱼小伙儿!”

麦克希望那两个印第安人能与他们同行。要是能带着自己和莉茜走出大山，他们要多少刀都行。但两个男孩转身原路返回，高个男孩依旧拎着那条大鱼。

不一会儿，两个印第安人消失在暮霭之中。
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杰伊强烈预感到：今天一定能抓到莉茜。他一路快马加鞭，不停地说：“一定不远了，一定不远了。”

然而黄昏到达霍思顿河时，仍然没有目标的踪迹。他气急败坏，对饮马的伙计道：“天黑就没法赶路了。还以为今天能抓住他们呢……”

“别上火，已经离得不远了。”莱诺克斯暴躁地说道。越是到了荒郊野岭，莱诺克斯就越发专横。

多布斯插话道：“可从这儿就看不出他们奔哪头了。山里又没有路，所有人都只能摸着石头过河。”

几个人拴好马匹，把佩哥捆在树干上。莱诺克斯煮了点玉米粥。风餐露宿已有四天，杰伊已经受够了奴隶的吃食，然而天色太暗，根本没法打猎。

所有的人都筋疲力尽，脚底起泡。宾斯在其斯维尔堡撂了挑子，如今多布斯也垂头丧气。“我还是回去吧，”他道，“为五十英镑死在山里也太亏了。”

杰伊不想放他：多布斯是他们当中唯一知道些当地情况的人。“还没抓着我妻子!”

“我才不管你的妻子呢!”

“再坚持一天。人们都说从这儿往北就能翻山。咱们找找山口，兴许明天就能抓住她!”

“兴许还是白费力气呢!”

莱诺克斯用勺子把稠粥舀进碗里，多布斯给佩哥松了松绑，刚好够她伸手吃饭，随后又绑好，还丢给她一床毛毯。没人在乎佩哥的死活，但多布斯想带她去见斯汤顿的治安官，兴许是想受受表彰。

莱诺克斯拿出一瓶朗姆酒，三个人裹着毯子，你一口，我一口，漫不经心地聊着天。时间一分一秒地过去，月亮升上天空。杰伊时梦时醒，篝火的光晕中甚至一度看到一张奇怪的面孔。

他吓得大气儿不敢出。这张年轻的脸可真是怪异。好一阵子他才发现，原来是张印第安人的脸孔。

那张脸微笑着，却不是冲着杰伊。杰伊顺着笑脸看去，目光凝聚在佩哥身上。只见佩哥朝那个印第安人挤眉弄眼，看来是想让他帮自己松绑。

杰伊一动不动观察着。

视线中出现两个印第安人，年岁都不大。

其中一个蹑手蹑脚进了人群，手里还拎着一条大鱼。男孩把鱼放在地上，拿出一把刀，在佩哥面前弯下腰。

莱诺克斯比毒蛇蹿得还快。杰伊还在恍惚之时，莱诺克斯的手臂已将男孩死死钳住。刀掉在地上，佩哥绝望地大叫一声。

另一个印第安人早已没了踪影。

杰伊站起身：“这是个什么人？”

多布斯揉揉眼睛：“印第安小子，想偷东西。咱们应该吊死他，杀一儆百。”

“先等等，”莱诺克斯道，“没准儿他见过我们要找的人。”

杰伊怀着希望来到男孩面前：“说句话啊，野人。”

莱诺克斯使劲反拧男孩的胳膊，疼得他一阵惨叫，并用自己的语言咒骂着。“讲英语!”莱诺克斯咆哮道。

“你给我听着，”杰伊大声道，“在这条路上有没有见过一对男女？”

“你不换。”男孩道。

“还真会说!”多布斯道。

“恐怕也说不出什么有用的东西。”杰伊气馁道。

“哦，那可不尽然，”莱诺克斯道，“多伯，帮我抓住他。”多伯接手抓住男孩，莱诺克斯抓起男孩掉下的长刀。“快瞅瞅，这还是咱家的呢，还有咱家的字母J呢。”

杰伊一看，果不其然。这把刀是他家种植园打造的!“看来他一定见过莉茜!”

“就是。”莱诺克斯道。

杰伊心中再次点燃希望。

莱诺克斯把刀横在男孩眼前：“小子，他们从哪边走的？”

男孩拼命挣扎，但多伯丝毫没松手。惊恐中男孩重复道：“你不换。”

莱诺克斯抓住他的左手，用刀尖从下顶住男孩食指的指甲：“哪边？”他说着将指甲拽了出来。

男孩和佩哥同时惨叫一声。

“住手!”佩哥大喊，“放开他!”

莱诺克斯又拽出一枚，男孩号啕大哭。

“山口在哪边？”

“山口。”男孩说着用流血的手指指北面。

杰伊舒了口气：“你来带路。”
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睡梦中，麦克涉水过河，来到一个名为“自由”的地方。河水冰冷，水流湍急，河底坑洼不平。他奋力向前，对岸总是那么遥远，每迈出一步，河水就加深一点。尽管如此，麦克依然坚信只要他步履不停，终将到达对岸。河水越来越深，最终没过他头顶。

麦克气喘吁吁地从梦中惊醒。

他听到一声嘶鸣。

“它们察觉到了什么。”麦克道，然而没人回答。转过身才发现，莉茜已不在身边。

兴许她只是进草丛解手，但麦克仍然感觉不妙。他赶紧起身。

一道道灰迹划过天空，四匹母马、两匹公马一动不动，仿佛听到了远处的马蹄声。有人正策马而来。

麦克大喊：“莉茜!”

杰伊端着枪从树后走出来，枪口对准了麦克的心脏。

麦克一动不动。

莱诺克斯双手各握一把手枪，不一会儿也出现在麦克面前。

麦克孤立无援地站在那里，绝望如梦中的河流一般将他吞噬。他终究没能逃出他们的魔爪。

莉茜呢？

南河滩那个独眼龙“死眼多布斯”举着枪骑在马上。他身旁的另一匹马上坐着佩哥。她双脚被绑在马肚子底下，以防她逃走。人貌似没有受伤，但看起来生不如死——她一定为眼前的一切而深深自责。卖鱼小伙儿走在多布斯坐骑的一侧，一定是他带的路。他双手鲜血淋漓，麦克一时摸不着头脑：他之前并没有受伤。不一会儿他恍然大悟：这些恶棍一定折磨了他。杰伊和莱诺克斯真不是人!

杰伊看了看地上的毯子，显然麦克与莉茜是相拥而眠。他怒不可遏：“你这个畜生!我妻子在哪儿？”他调转枪口，喀嚓一枪托砸在麦克侧脸上。麦克踉踉跄跄摔倒在地。“快说，你这个死矿工，我妻子人在哪儿？!”

麦克嘴里泛起一阵血腥：“不知道。”

“你要是再说不知道，我索性一枪打死你解气!”

看来他说到做到。麦克满头大汗，甚至想过跪地求饶，但他咬紧牙关。

佩哥尖叫着：“别!别开枪!求你们行行好!”

杰伊的枪口再次对准麦克的脑袋。他歇斯底里地喊道：“我让你再不服!”

杰伊与麦克四目相遇，眼里的杀气尽显无遗。

莉茜匍匐在巨石后的草丛中。她手扣扳机，静待时机。

河边出现了野鹿的足迹和粪便，莉茜前一晚就选好了埋伏的地点。天光渐亮，莉茜定睛仔细观察，等待着野鹿下河饮水。

看来以后还要依靠这使枪的本事过活。麦克可以建房，耕地，播种，然而要存够足以过冬的粮食，至少还要等一年以后。好在带了三大袋食盐。以前在高地庄园的时候，莉茜时常坐在厨房，看厨娘珍妮用大桶腌制火腿和鹿肉。她还学会了如何熏鱼。以她和麦克目前的火热劲儿，不出一年家里就要添新丁，所以必须多备食物。想到这里，她不禁会心一笑。

树丛中有了动静。不一会儿，一只小鹿走出树林，轻快地来到河边。它低下头，伸出舌头汲取着甘露。

莉茜轻轻顶上枪里的燧石。

还没等她瞄准，第二头又随后出现，不一会儿又迅速扩充为十几头。莉茜想，如果荒野都是这般富足，我们都得吃成胖子!

她并不想猎只大个子。所有的驮马都已经满荷，再说，小鹿的肉质也更加鲜嫩。莉茜锁定目标，瞄准小鹿心脏上方的肩头，调整呼吸，稳定身体……一切都按照她在苏格兰学到的方式。

一个美丽的生命即将因她而画上句号，莉茜一时间于心不忍。

然后，她扣动了扳机。

枪声是从山谷深处传来的，有两三百码的距离。

杰伊一愣，手中的枪仍然指着麦克。

马儿都受了惊，但枪声毕竟离得太远，还不至于上蹿下跳。

多布斯勒住自己的坐骑，慢吞吞道：“詹米森，如果你现在开枪，肯定会惊动了她。她肯定会跑。”

杰伊迟疑着放低了枪口。

麦克长长出了口气。

杰伊道：“我去追她。你们都留在这儿。”

如果麦克能给她个信号，莉茜还有逃跑的希望。他甚至希望杰伊能冲自己开枪——这也许能救莉茜的命。

杰伊离开林间的空地，端着枪朝上游走去。

麦克想，必须让他们其中一个人开枪。

最简单的方法就是逃跑。

要是被打中呢？

无所谓。我宁死也不愿再度被抓。

麦克毫不犹豫，撒腿就跑。

一时间四下无声，所有人都愣住了。

佩哥尖叫起来。

麦克朝树林跑去，他已经做好被命中倒下的准备。

只听“砰——”的一声，第二枪紧随其后。

麦克没有任何感觉，子弹没命中。

在枪林弹雨到来之前，他赶紧停下脚步举起了双手。

他成功给莉茜发出了警报。

麦克慢慢转回身，双手举过头顶。莉茜，现在就看你自己的了，麦克想，祝你好运，我的爱人。

一听枪响，杰伊停下了脚步。枪声从身后传来，说明开枪的不是莉茜，而是林子里的人。他静待了片刻，枪声没有再响。

这意味着什么？麦卡什一拿不着枪，二上不了子弹。再说了，那个家伙是个矿工，对枪支一窍不通。一定是莱诺克斯或着多布斯开枪打了麦卡什。

不管怎么样，最要紧是要捉住莉茜。

只可惜刚才的枪声给她提了醒。

杰伊了解自己的妻子：她会怎么做？

她一没耐心，二欠谨慎，从来都不懂得三思而后行。莉茜反应迅速果断，此时一定会朝这边赶。还不等放慢脚步，估计情势，计划对策，这女人就会一股脑儿跑回营地。

他找了个隐蔽地点，可以轻松观察沿岸三四十码范围内的情形。杰伊躲在灌木丛里，顶上火枪里的燧石。

心中的迟疑又在作祟。如果莉茜出现在视线内，他该怎么办？打死她，所有的麻烦都会消失。杰伊假装这是在猎鹿：只要瞄准心脏，即可一枪毙命。

莉茜果然出现。

她连走带跑，在高地不平的河岸上跌跌撞撞。现如今，她又是一身男装，但仍然掩藏不住颤动的前胸，胳膊下还夹了两把步枪。

杰伊瞄准莉茜的心脏，眼前却突然出现她裸身的画面：教堂街家中的床上，莉茜叉开双腿坐在他身上，那对双乳随着欢爱的律动而上下震颤。他扳不下扳机。

距离还剩十码左右时，杰伊从草丛中走出来。

莉茜霍然止步，大叫一声。

“你好，亲爱的!”杰伊道。

莉茜一脸憎恨：“为什么你就是不放过我？你并不爱我!”

“的确，但我需要个后人。”

莉茜鄙夷道：“我宁可死了痛快。”

“那也可以。”

莱诺克斯朝麦克开枪后，现场一时陷入了混乱。

近距离的枪声让马儿受到了惊吓。佩哥跑了。虽然脚还捆着，握缰绳的手也绑着，但她依旧马不停蹄地消失在深林中。多布斯的马尥蹶子，他好不容易才让它消停下来。莱诺克斯匆匆忙忙给枪上子弹。

就在此时，卖鱼小伙儿伺机行动。

他跑到多布斯的马跟前，从后面朝他猛扑，扭打中多布斯摔下马鞍。

麦克惊喜地发现：他还没有完全失败。

莱诺克斯丢下手枪，想跑过去支援多布斯。

麦克伸出一只脚，将莱诺克斯绊倒在地。

多布斯坠了马，但一只脚脖子却缠住了捆绑卖鱼小伙儿的绳子。惊恐的马儿四下狂奔。印第安男孩拼命抱住马脖子。马儿拖着摔倒在地的多布斯一路狂奔，消失在视线中。

麦克心中无尽痛快，他转身面对莱诺克斯——两个人当中只有一个能活下来。到最后还是要以拳头决定输赢。麦克心想，我非打死他不可。

莱诺克斯翻身一下，手上多了把刀。

他朝麦克猛刺，麦克左右躲避，踢中莱诺克斯的膝盖骨，闪出攻击范围。

莱诺克斯一瘸一拐再次发动攻击。这次他以刀锋虚晃，让麦克错判了方向，然后再度出手。麦克感到左侧一阵刺痛，他挥动右拳，给莱诺克斯的头侧一记重拳。莱诺克斯眨了眨眼，举起了刀子。

麦克向后倒退几步。比起莱诺克斯，他更年轻，更强壮，但莱诺克斯利器搏斗经验一定比他丰富。麦克一恍神，这才意识到：面对手持利刃的对手，近距离搏斗并非取胜的理想方法。他必须改变战术。

麦克转身跑到几码之外的地方寻找武器。他发现一块石头，跟他的拳头差不多大。他俯身将石头捡起，转身回头。

莱诺克斯冲了过来。

麦克使劲一扔，石头刚好命中莱诺克斯的脑门，麦克高兴地大吼一声。莱诺克斯左摇右晃，晕头转向。麦克必须乘胜追击。现在正是除掉他武器的机会。麦克抬起脚猛踹莱诺克斯的右手肘。

莱诺克斯惨叫一声，手一软刀落在地上。

麦克占了上风。

他抡起拳头，拼尽全力猛揍莱诺克斯下巴，虽然拳头火烧火燎，但他心中却无比畅快。莱诺克斯后退几步，眼里充满恐惧。麦克立即乘胜追击，冲着莱诺克斯的肚子、脑袋一阵拳打脚踢。莱诺克斯神情恍惚，惊恐万分，走一步晃三晃。他已无力还击，但麦克却无法停手。他想置莱诺克斯于死地。麦克揪住莱诺克斯的头发，将他的头猛磕在自己的膝盖上。莱诺克斯尖叫一声，鼻腔中血液喷薄而出。他跪倒在地，又是咳嗽又是干呕。麦克正想再度出手，杰伊在他身后道：“住手，不然我杀了她。”

莉茜走进空地，杰伊端着枪从后面顶着她的头。

麦克吓得几乎动弹不得。杰伊的枪已经顶死，稍有闪失莉茜就会没命。麦克扔下莱诺克斯，朝杰伊走过去。心中的野性仍未消失。“你只有一次开枪的机会，如果打死莉茜，我让你也活不成。”

“也许我该打死的是你。”

“没错，”麦克仿佛发疯了一般朝杰伊走过去，“冲我来。”

杰伊将枪口一转。

麦克欣喜若狂：枪口已不再指着莉茜。他一步一步朝杰伊走去。

杰伊仔细瞄准麦克。突然响起一阵奇怪的噪音，一个狭窄的木头气缸紧贴在杰伊的脸颊上。

他惨叫一声，枪也脱了手。砰的一声，子弹从麦克头顶划过。

麦克感觉膝盖发软。

又是嗖的一声，第二支箭贯穿了杰伊的脖子。

杰伊摔倒在地。

赶来的正是卖鱼小伙儿、他的伙伴和佩哥，身后还跟着五六个带弓箭的印第安男人。

麦克累得浑身发抖。想必是杰伊抓住卖鱼小伙儿时，他的印第安同伴逃回部落求助。营救的人马一定是遇到了受惊逃跑的马匹。麦克并不知道多布斯的下场如何，但他的靴子已经穿在其中一个印第安人脚上。

莉茜望着杰伊，忍不住以手捂嘴。麦克走过来搂住她的肩膀。他看看地上那个人。鲜血从杰伊口中喷涌而出，箭头穿破了颈部的大动脉。

“他不行了。”莉茜颤抖着道。

麦克点点头。

卖鱼小伙儿指了指依然跪倒在地的莱诺克斯。其他几个人把他按倒在地。卖鱼小伙儿跟几个族人交谈了几句，小伙儿不断伸出手给大家看。那手上的指甲似乎被拔掉了——看来这就是莱诺克斯折磨他的方式。

一位年长的印第安人从腰间拽出一把小斧头，用力一挥拦腕剁下莱诺克斯的右手。

麦克吓了一跳：“老天爷。”

鲜血从残肢喷出，莱诺克斯瞬间昏死过去。

那个印第安人抓起砍下的手，郑重其事地交给卖鱼小伙儿。

他庄严地接过来，转身扔出老远。断手飞到空中，从上方掉进了林子里。

族人们低声赞许着。

“一手换一手。”麦克静静道。

“愿上帝宽恕他们。”莉茜道。

然而印第安人并不罢休。他们架起血流如注的莱诺克斯，将他扔在树下，在他一只脚踝处绑上绳索，将绳索绕过头顶的一根粗枝，将莱诺克斯完全吊挂在空中。伤口涌出的鲜血在身下的土地上淋成一摊。印第安人将他围在中间，注视着这恐怖的场景。看样子是想亲眼看着莱诺克斯断气。这些人让麦克想起了伦敦绞刑架周围的人群。

佩哥走过来道：“咱们应该帮那男孩弄弄伤口。”

莉茜将视线从将死的丈夫身上移开。

佩哥问：“有没有什么东西能用来包扎？”

莉茜眨眨眼，点了点头。“我有药膏，还有手帕可以当绷带。我这就帮他。”

“不，”佩哥坚决道，“我来。”

“随你。”莉茜找出一罐药膏和一块丝绸手帕交给佩哥。

佩哥把卖鱼小伙儿叫到一边。她虽不说他们的语言，但似乎能够与他正常沟通。她领着男孩来到溪边，帮他清洗伤口。

“麦克。”莉茜道。

他转过身，莉茜泪眼蒙眬。

“杰伊死了。”她说道。

麦克一看，杰伊已没了半点血色。流血已经止住，他一动不动。麦克俯身摸摸他心脏，没有任何搏动。

“我爱过他。”

“我知道。”

“我想让他入土为安。”

麦克从包里取出铁锹。印第安人还在围观，麦克在一边挖出一处浅坟，与莉茜合力将杰伊的尸体放入坑里。莉茜俯下身子，小心把箭头拔出。麦克铲了土盖在尸体上，莉茜在坟墓上盖了石块。

突然间，麦克只想远离这血腥之地。

他把马匹围拢过来。如今马队变成了十匹：六匹是他们从种植园带来的，外加杰伊和他走狗的坐骑。麦克突然觉得自己很富有：那可是十匹马啊。他动手整理行装。

印第安人当中忽然一阵骚动。莱诺克斯似乎已经毙命。他们离开树下来到麦克面前。长者对麦克说了些什么，他一句没听懂，但对方的语气似乎很郑重，想必是正义已经伸张之类的话。

他们准备离开。

卖鱼小伙儿和佩哥从溪边结伴归来。麦克看看男孩的手：佩哥包扎得十分仔细。

小伙儿说了些什么，族人们小声讨论了一番，气氛似乎不大愉快。最终，所有的印第安人返回营地，除了卖鱼小伙儿。

麦克问佩哥：“他会留下来？”

佩哥耸耸肩。

其他印第安人向东沿河谷朝日落的方向进发，不一会儿便消失在林子里。

麦克上了马。卖鱼小伙儿也松开一匹骑上去。小伙儿走在前面，佩哥追上去与他同行。麦克与莉茜跟在后面。

“你说他会给我们带路吗？”麦克问。

“貌似会。”

“但他也没开个价。”

“嗯。”

“那他想要什么？”

看着两个并肩同行的年轻人，莉茜道：“这你还猜不出吗？”

“哦!”麦克恍然大悟，“你是说他爱上佩哥了？”

“至少想多跟她待在一块儿。”

“原来如此。”麦克若有所思。

他们一路向西，沿河谷进发。太阳在身后升起，将阴影投射在前路。

山谷很宽，虽然已经越过巅峰，但四周依旧有山峦。奔涌清冽的溪流沿谷底流动，鱼群时时闪现。山坡上幽林密布，野兽成群。峰峦之上，一对金雕来回往返，为雏鹰带回食物。

莉茜道：“这让我想起家乡。”

“我们可以将这里叫作格伦高地。”麦克道。

他们在谷底最平坦的地方停下来。在这里，他们将建造自己的房子，开垦土地。大家在一棵郁郁葱葱的大树下扎营。

佩哥和卖鱼小伙儿在包里翻找着锯子，她摸到个铁项圈，拿在手里仔细研究着。看着上面的字迹，佩哥似乎大惑不解——她从没学过认字。佩哥问：“干吗带这个？”

麦克与莉茜看了看彼此。两个人都记得当初在苏格兰格伦高地河边的场景。莉茜也问过麦克相同的问题。

如今佩哥再次问起，麦克的口气里已没有了怨恨，只有希望。“提醒我永远不能忘，”麦克笑道，“永远……”


[1]
 美国弗吉尼亚州东南部城市。


[2]
 英国皇家海军舰船名。


[3]
 与被告有同等地位的公民组成的陪审团。


[4]
 美国牧师乔纳森·梅休(Jonathan Mayhew， 1720—1766)于1750年布道文中率先使用这一说法。该口号最早出现于1763—1776年间。


[5]
 基督教新教派别之一，又名教友派、公谊会，17世纪中期兴起于英国及其美洲殖民地。



 致谢

衷心感谢以下人士慷慨相助，促成本书出版：

编辑苏珊·巴伯诺、安·帕蒂

研究员尼古拉斯·考特尼、丹尼尔·斯塔勒

历史学家安妮·古尔德嘉儿、塔德·塔特

兰加奈特煤矿的拉姆齐·道、约翰·布朗-怀特

苏格兰采矿博物馆的劳伦斯·兰伯特

格兰利昂的戈登·格兰特、多萝西·格兰特

苏格兰国会议员戈登·布朗、马丁·奥尼尔、约翰·史密斯

安·邓库姆

科林·泰特

芭芭拉·弗莱特、埃玛努埃尔·弗莱特、卡嘉·弗莱特、金姆·特纳

以及阿尔·朱克曼，一如既往……
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 历史备注

美国的第一颗空间卫星“探索者一号”原定于1958年1月29日发射。然而，当天深夜，发射时间被推迟至次日。官方公布的理由是天气原因。可是，到卡纳维拉尔角观看卫星发射的人们却提出质疑：当天是一个晴朗、阳光明媚的典型的佛罗里达州晴天。但美国陆军却声称，是一种叫作“高空急流”的天气现象妨碍了卫星的发射。

次日晚间，发射再次推迟，理由与前一天一样。

1月31日，星期五，官方终于决定进行尝试性发射。
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从1947年开始，美国中央情报局（CIA）……已经投入数百万美元进行一个重要的研究项目，试图找到有效的药物或其他秘密的方法完全控制正常人——无论他们是否出于自愿——让他们根据命令来行动、讲话、吐露最宝贵的秘密，甚至忘记下令者想让他们忘掉的东西。

——约翰·马克斯

《寻找“满洲候选人”：中央情报局和精神控制》， 1979年



 Part 1


 第一章 凌晨五点

朱庇特-C型火箭竖立在卡纳维拉尔角26号发射场的发射架上。为了保密起见，火箭上覆盖着大块的帆布护罩，只有尾部暴露在外，从这个部位可以看出它是美国陆军中常见的“红石”运载火箭，但是披着“罩袍”的其余部分，构造却是极不寻常的……

他是被吓醒的。

更惨的是，他惊魂未定：心脏狂跳，喘息不止，身体紧绷，就像刚刚做完噩梦那样。而且，清醒过来并没有让他摆脱恐惧，他隐隐觉得发生了可怕的事情，却并不知道是什么事。

他睁开双眼，隔壁房间投射过来的暗淡光线笼罩着周边的物体，显得模糊一片，只能辨认出它们的大致轮廓，周围虽然都是些他熟悉的东西，却处处透着一种凶险的意味。从附近的某个地方传来水在储水箱中流动的声音。

他想要冷静下来，于是吞了口唾沫，努力以惯常的速度呼吸，试图理清思路。他躺在坚硬的地面上，浑身冰冷疼痛，还有种宿醉未醒的感觉：头疼，口干舌燥，想要呕吐。

他坐直身体，因为恐惧而全身打战。强力消毒水清洗过的潮湿地板泛出令人厌恶的味道。他发现眼前有一排洗手池。

这是一座公共厕所。

他感到恶心，自己竟然睡在一间男厕所的地上。到底发生了什么事？他身上的衣物很齐全，穿着一件外套，脚上是厚重的靴子，不过他觉得这些穿戴不是自己的。他的恐慌逐渐平息下来，但却被一种更加深刻的恐惧取而代之，这种感觉不那么令人情绪激动，却使他有更充分的理由焦虑不已：他遇到的事情一定糟糕透顶。

他需要照明。

他站起来四下打量，在昏暗中张望，猜测门的位置。他伸出胳膊，探测前方是否有看不见的障碍物，结果碰到一堵墙，于是就像螃蟹那样贴墙横走，双手继续摸索，触到一个似乎是玻璃制成的冰冷平面。“可能是一面镜子。”他猜想。接着摸到一个纸巾架，然后是个金属箱，或许是台自动售货机。最后，他的手指碰到一个开关，便把开关打开。

明亮的灯光倾泻在白瓷砖墙上，厕所地面是水泥的，一排隔间的门全部开着，角落里好像还有一堆旧衣服。他绞尽脑汁回想自己是怎么来到这里的，昨天晚上发生过什么？没有印象了。

那种歇斯底里的恐惧感又回来了，他意识到自己什么事情都不记得了。

他咬紧牙关，防止自己叫出声来。昨天……前天……脑海一片空白。他叫什么名字？不知道。

他转到水池旁边，池子上方安着一块长长的镜子，镜中映出一个流浪汉，头发乱七八糟，脸脏兮兮的，眼睛瞪得挺大，神色癫狂。他盯着流浪汉看了一秒钟，突然惊恐地意识到了什么，扭过头朝身后注视，接着惊叫一声，镜中的男人做出与他一模一样的动作：那个流浪汉就是他自己。

再也控制不住内心的恐慌，他张开嘴巴，发出悚然的喊叫：“我是谁？”

地上的一堆旧衣服动了起来，然后翻了个个儿，从里面露出一张脸。有人嘟囔道：“你是个流浪汉，路克，别嚷嚷。”

他的名字叫路克。

因为得到了这点信息，他甚至对回答者产生了些许感激之情。虽然只知道自己叫什么名字远远不够，但这至少算是个可以去集中注意力回想的线索。说话的那个男的穿着一件破烂的花呢外套，腰间扎着一条绳子权当腰带，脸也很脏，不过年纪不大，一副狡猾的模样。只见他揉着眼睛小声抱怨道：“我头疼。”

路克问：“你是谁？”

“我是皮特，你个白痴——你瞎了吗？”

“我没——”路克吞下要说的话，抑制着慌乱的情绪，“我失忆了！”

“没啥好奇怪的。你昨天灌了一大瓶酒，不失忆才怪！”皮特舔舔嘴唇，“那瓶该死的波本，我可是一点儿都没喝到。”

波本酒可以解释他的宿醉感，路克想。“但我为什么要喝掉一整瓶？”

皮特嘲弄地说：“这是我听过的最弱智的问题。当然是为了喝醉！”

路克吓了一跳。他竟然是个酗酒的无业游民，还睡在公共厕所里。

他觉得渴得要命，就趴到水池上，拧开龙头，就着水管喝里面的冷水。这让他感觉好了一些，他擦擦嘴，强迫自己再照一次镜子。

现在他的表情冷静了许多，癫狂的神色不见了，代之以迷茫和惊愕。镜子里的他看起来不到四十岁，深色头发，蓝色眼睛，既没留络腮胡子也没有唇髭，脸上只有一片浓密的黑胡茬儿。

他转身看着同伴。“路克什么？”他问，“我姓什么？”

“路克……什么的，我他妈的怎么知道？”

“我怎么变成这样了？从什么时候开始的？为什么会发生这种事？”

皮特站起来。“我得吃早饭。”他宣布。

路克也觉得饿了。他不清楚自己有没有钱。他开始翻衣服口袋，从雨衣和夹克开始，一直翻到裤子。所有衣袋都是空的。他没钱，没有钱包，连块手绢都没有，也没有私人物品，更不用说什么线索了。“我分文没有。”他说。

“别开玩笑了，”皮特挖苦道，“来吧。”他晃晃悠悠地钻进一条走廊。

路克跟在后面。

再次见到光时，他又吓了一跳。他置身于一座庞大的庙宇，空旷的四周安静得古怪。大理石地面上放着一排排的红木长凳，像是教堂长椅，不过前来朝拜的会众可能只有鬼魂。巨大的房间周围有几排柱子，顶端架着一根横梁，上面站着一群怪异的石头武士，戴着头盔保卫神圣的庙宇。它们的头顶是高耸的穹顶式天花板，装饰着镀金的八边形图案。路克的脑子里冒出一个疯狂的想法：他觉得自己是某种奇怪的宗教仪式的祭品，就是这个仪式让他失去了记忆。

他敬畏地问：“这是什么地方？”

“华盛顿特区的火车总站。”皮特说。

路克不再胡思乱想，这样一切都说得通了。他放松地打量着墙上的污垢，大理石地面上被踩扁的口香糖，还有角落里的糖纸和烟盒，觉得自己就是个傻瓜。他身处一座宏伟的火车站大厅，不过现在正是清晨，这儿还没有被乘客填满。刚才他是自己吓唬自己，就像在一间黑暗的卧室里幻想着妖怪的孩子。

皮特朝着一扇标有“出口”字样的凯旋式拱门走去，路克加快速度跟在后面。

一个咄咄逼人的声音吼道：“嘿！嘿！你们两个！”

皮特哼了一声：“啊——噢。”随即加快了脚步。

一位壮汉逼过来，一套铁路制服紧绷在身上，他义正词严地问：“你们这些要饭的是从哪来的？”

皮特哼哼唧唧地说：“我们马上走，马上走。”

路克觉得受到了侮辱，竟然在火车站被一位胖警官撵了出去。

警官似乎觉得只把他们撵走还不够。“你们在这儿过的夜，对吧？”他寸步不让，“你们知道这是不允许的。”

虽然觉得自己“罪有应得”，但被人像小学生一样训斥还是令路克恼羞成怒，他昨晚可是在厕所里过夜的。他压下一句顶撞的话，快步走开。

“这里可不是廉价旅馆，”警官继续说，“该死的无赖，快滚吧！”他猛地推了一下路克的肩膀。

路克一下子转过身，面对着警察。“别碰我。”他说，那既冷静又不乏威胁的语调让他自己都吃了一惊。警官立刻闭上了嘴。“我们马上就走了，你不用再多说什么话——明白了吗？”

那人向后退了一大步，看起来挺害怕。

皮特抓住路克的胳膊。“我们走。”

路克觉得羞愧：那家伙虽然是个爱管闲事的笨蛋，但是他和皮特是游手好闲的流浪汉，铁路部门的雇员有权把他们赶出去，自己没有必要恐吓他。

他们穿过宏伟的拱廊，外面天还没亮，几辆汽车停在车站门前的环形交叉路口周围，不过街道很安静。天很冷，路克裹紧了身上的破衣服。时值冬季，清晨的华盛顿特区覆盖着寒霜，从气候来看，现在可能是一月或者二月。

可他不知道如今是哪一年。

皮特向左一拐，他明显知道该去哪里，路克紧随其后。“我们去哪？”他问。

“H街上有个教堂，我们可以吃到免费早餐，要是你不介意唱一两句赞美诗的话。”

“我快饿死了，让我表演全套的清唱剧都没问题。”

皮特从容地沿着一条曲里拐弯的路线前进，两人逐渐穿过一片房租低廉的街区。整个城市还没有睡醒，一排排房子里面全是黑灯瞎火的，商店、小饭馆和报摊也都没开始做生意。有栋房子的卧室窗户上挂着廉价的窗帘，路克盯着它，想象着窗帘后面有个男人盖着毯子正在熟睡，他老婆热乎乎地躺在旁边。思虑及此，路克感到一阵嫉妒。一般人这个时候还在梦乡里沉睡，而他只能和那些不得不在黎明前早起、到外面寒冷的街道上求生计的男男女女为伍：穿着工作服、拖着步子赶早班的男人；包裹着围巾手套、骑着自行车的青年人；在灯火通明的公交车厢里独自抽烟的女人。

那些令人不安的问题在他的脑子里翻覆，就像要煮开了一样。我酗酒多长时间了？试过戒酒没有？有没有能帮助我的亲人？我是什么时候遇到皮特的？我们俩从哪里弄的酒？又在哪里喝的酒？可是皮特看起来不爱说话，路克只能耐心等待，巴望着皮特在吃过东西之后能够吐露一言半语。

他们来到一座小教堂，这教堂夹在电影院和烟店中间，一副傲然不群的模样。从教堂侧门进去，走下一段楼梯，就是地下室。这是一处狭长的空间，天花板很低——八成是个地窖，路克猜测。房间的一头摆着一架立式钢琴，还有个小布道坛，另一头设有炉灶。地下室中段放着三排搁板桌和条凳，三个流浪汉已经坐在那里了，他们一人占据一张桌子，正耐心地盯着眼前的空气。在炉灶那头，一个身材矮胖的女人翻搅着一口大锅里的东西。在她旁边看守咖啡壶的是个灰胡子男人，戴着牧师硬领，面带微笑地说着：“请进，请进！进来暖和一下。”语气透着欢快。路克小心翼翼地和他打招呼，有点不相信真有这样的好人。

跟外面的严寒相比，里面的确暖和。路克松开自己脏大衣上的扣子。皮特说：“早上好，洛纳根牧师。”

牧师说：“你以前来过吗？我忘记你叫什么了。”

“我叫皮特，他叫路克。”

“你们和耶稣的门徒重名！”这位牧师的友善看起来发自真心，“现在还不到吃早餐的时候，但是可以喝点新鲜咖啡。”

每天都要起个大早，给一屋子麻木不仁的闲汉供应早餐，竟然还能保持愉快的心态，路克想知道洛纳根是怎么做到的。

牧师往厚重的马克杯里倒咖啡：“奶和糖都要？”

路克不清楚自己过去是否喜欢喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：“是的，谢谢。”然后接过杯子喝了起来，他感觉杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生腻，因此猜测自己过去一般都是喝清咖啡的。不过，咖啡成功地减轻了他的饥饿感，路克迅速把它喝完。

“过几分钟让我们来祈祷。”牧师说，“祈祷完毕之后，洛纳根太太最拿手的燕麦粥恰好能熬到火候。”

路克觉得自己刚才是在胡乱猜疑，看来洛纳根牧师的好脾气和乐于助人都不是装出来的。

和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克开始打量他的这位同伴。之前他只注意到皮特的脸很脏，衣服破烂不堪，而现在他进一步发现皮特没有长期酗酒者常见的特点：皮肤上没有血丝，脸上没有干燥剥落的皮屑，也没有割痕或者瘀青。也许是因为皮特太年轻了——路克猜他大约只有二十五岁。皮特脸上有一块暗红色的胎记，从右耳一直延伸到下颌骨，牙齿参差不齐，颜色发黑，他嘴巴上留的那一撮深色小胡子可能纯粹是为了转移别人的注意力，掩盖这一口坏牙的。看来，决定留胡子的那个时候，皮特还比较注意自己的外表。可现在，路克能够感受到这人内心深处压抑着一股愤怒，他猜想皮特憎恨这个世界，也许因为这个世界是让他变得丑陋的元凶，也许出于别的原因，皮特或许自有一套道理，认为这个国家是被一些他所痛恨的群体给搞糟了，比如那些亚裔移民和自负的黑人，甚至存在着一个秘密操纵股票市场的邪恶矮人（只有十英寸高）地下俱乐部。

“你在看什么？”皮特问。

路克耸耸肩膀，没有回答。桌上有一叠报纸，摊开的那一面印着填字游戏，旁边搁着一段铅笔头，路克漫不经心地扫视报上的方格，拿起铅笔，开始填写答案。

更多的流浪汉溜达进了教堂，洛纳根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆汤匙。路克的填字游戏只剩下一个单词没有解决，谜面是“丹麦的一个小地方”，答案由六个字母组成。站在路克身后的洛纳根牧师看到那些填好的格子，挑起眉毛，露出惊奇的神色，他轻声对妻子说：“噢！这么灵活的头脑，可惜了。”

路克很快想出了答案：HAMLET（哈姆雷特）。填完格子之后，他想，我是怎么知道的？

他翻开报纸，看头版上的日期，上面印着的是“1958年1月29日”。一条新闻标题“美国卫星尚未离开地球”吸引了他的注意，他顺着标题读了下去：

卡纳维拉尔角，星期四：今天，鉴于多起技术问题，美国海军放弃了第二次发射“先锋号”空间火箭的计划。

两个月前，“先锋号”第一次发射惨遭失败，火箭在点火两秒钟后爆炸，之后军方决定再次发射。

为了与苏联的“伴侣号”人造卫星匹敌，美国希望发射一颗空间卫星，目前该卫星正捆绑在美国陆军的“朱庇特”火箭上。

钢琴中传出一个刺耳的音符，路克抬头观看，发现洛纳根太太正在弹一首他熟悉的赞美诗的前奏，当她和丈夫唱起“何等恩友，仁慈救主”的时候，路克也跟着唱起来，他很高兴自己还记得这首曲子。

波本威士忌的效力很是奇怪，他想。他能做填字游戏、会唱以前学会的赞美诗，却不知道自己的母亲叫什么。也许多年来的酗酒习惯弄坏了他的脑子，他很好奇自己为什么要对这事听之任之。

赞美诗唱完，洛纳根牧师选读了几段《圣经》章节，然后向所有听众宣布他们都是能够得救的。这群人确实需要拯救，路克想。不过，他还不打算把信仰放在耶稣身上，至少先得搞清楚自己是谁再说。

牧师又发表了一段即兴祈祷。做过餐前感恩祷告，人们排成一队，洛纳根太太给他们盛好热气腾腾、加了糖浆的燕麦粥。路克连吃三碗，感觉好了许多，宿醉反应迅速消退。

按捺不住种种疑问，他来到牧师面前：“先生，你以前是否见过我？我失去记忆了。”

洛纳根凝神注视他：“我不认为我见过你，但我每个礼拜都要和好几百人碰面，也许会弄错，你多大年龄？”

“我不知道。”路克说，自觉荒谬可笑。

“我觉得你还不到四十岁。你没有过多长时间苦日子，长期受苦的人没有完整的，而你走路却很轻快，你的皮肤上虽然有灰尘，却没有斑点，而且足够机智，做得了填字游戏。现在就开始戒酒吧，你就又能过上正常的生活了。”

牧师讲的最后一句话，不知他对人说过多少遍，路克想。他允诺道：“我打算试试。”

“如果你需要帮助，就告诉我。”洛纳根说。这时，一个看上去有些智力问题的年轻人一个劲儿地拍着牧师的胳膊，洛纳根转过身去，耐心地朝他微笑。

路克又问皮特：“你认识我多久了？”

“我不知道，有段时间了吧。”

“昨晚之前，我们都是在哪儿过夜的？”

“放松点，好吗？你的记忆早晚会回来的。”

“我得搞清楚我是从哪来的。”

皮特支吾道：“我们得来一杯啤酒，啤酒能帮我们思考。”说完便朝门口走去。

路克拽住他的胳膊，语气坚决地说：“我不想喝啤酒。”皮特似乎不希望路克了解自己的过去，也许他是害怕失去一个同伴。好吧，虽说这样确实很糟糕，但是比起和皮特做伴，路克还有更重要的事要做。“说实话，”他说，“我想一个人静一静。”

“你以为你是葛丽泰·嘉宝？”

“我说真的。”

“你需要我给你把风，你一个人成不了什么事。见鬼，你连自己多大了都不知道。”

皮特露出绝望的眼神，路克不为所动：“感谢你的关心，不过你没打算帮我弄清楚我是谁。”

沉默了一阵，皮特肩膀一耸：“你说对了。”他再次向门口走去，“再见，也许吧。”

“也许。”

皮特走了出去。路克与洛纳根牧师握手，“谢谢你所做的一切。”他说。

“希望你找到你想要的东西。”牧师对他说。

路克走上楼梯，出门来到街上。皮特站在下一个街区，正和一个穿绿色华达呢雨衣、戴同款帽子的男人说话——路克猜他大概是在乞讨买啤酒的钱，于是他朝相反的方向走，在第一个路口转了弯。

天仍然黑着，路克觉得脚冷，这才意识到自己只穿了靴子，里面没穿袜子。就在他匆匆赶路之际，一片轻盈的雪花从天而降，路克放慢了脚步，想起自己并没有需要匆忙的理由，所以走得快还是慢都无所谓了，于是他便停下来，站在一道门廊里避寒。

他现在无处可去。



 第二章 上午六点

火箭三面环绕着钢结构的吊架。所谓吊架，实际上是经过改造的油田井架，下面有两组轮子，可以在宽轨上滑动。整个服务模块比一幢联排别墅还要大，发射之前会后退300英尺。

埃尔斯佩思从睡梦中醒来，担心着路克。

她在床上躺了一会儿，因为担心着爱人而感到心头沉重。然后，她打开床头灯，坐了起来。

她住在一个汽车旅馆里，房间的装饰是以太空探索为主题的。落地灯是火箭的形状，墙上的画里有行星、新月和描绘出行星运转轨道的不现实的夜空。蓝锆石旅馆是佛罗里达州可可海滩沙丘地区兴建起来的一批新潮旅馆之一，位于卡纳维拉尔角以南八公里远的地方，接待着涌向这里的游客。装修设计师显然认为外太空的主题非常适合这里，但如此怪异的风格使得埃尔斯佩思有一种她是借住了某个十岁小男孩卧室的感觉。

她拿起床头的电话，拨上安东尼·卡罗尔的华盛顿办公室的号码，电话另一头却无人应答。她又给他家里打电话，还是没有人接。出什么岔子了吗？恐惧让她感到有些恶心。她只能安慰自己：安东尼一定是在去办公室的路上。半个小时之后她会再打一遍电话。开车到办公室去对他来说不会超过三十分钟。

洗澡的时候，她想起自己和路克、安东尼初次见面的情景。战争开始前，他们在哈佛大学读书，而她来自哈佛的拉德克里夫女子学院。两个男生都参加了哈佛的合唱团：路克的男中音很不错，安东尼则擅长唱男高音。埃尔斯佩思是拉德克里夫合唱团的指挥，他们和哈佛大学合唱团共同举办过一场音乐会。

路克和安东尼是最好的朋友，但两人在一起时就显得比较古怪。他们的个子都挺高，体格健壮，然而两人只有这两点相似之处，除此之外大为不同。拉德克里夫学院的姑娘们称他们为“美女与野兽”。黑色鬈发和优雅的衣着使路克当仁不让地赢得“美女”的称号。安东尼长得不帅，还有个大鼻子和长下巴，他看起来总像是穿着别人的西装，不过姑娘们还是被他的精力和热情所吸引。

埃尔斯佩思很快冲完了澡，穿着浴袍坐在梳妆台前化妆。她把手表放在眼线笔旁边，以便于掌握时间，等三十分钟一到就去打电话。

第一次和路克说话的时候，她也是穿着浴袍坐在一张梳妆台边。那是在一次“抢短衬裤”游戏里
[1]

 。当时，一群哈佛男生——有的喝醉了——深夜从一楼的窗户爬进了宿舍楼。事情已经过去快二十年了，当年她和其他女孩最害怕的竟然是自己的内裤被偷，这一点她现在看来简直有些不可思议。那个时候的世界，还能再单纯一点吗？

当时，路克碰巧来到她的房间。他学的是数学专业，和她一样。虽然他戴着面具，她还是认出了他穿的衣服：一件浅灰色的爱尔兰花呢夹克，胸前口袋里塞着一块带红点的棉手帕。一和她单独相处，路克就显得紧张，似乎觉得自己正在做的事情很愚蠢。她微笑着指指衣柜，说：“顶层抽屉。”看到他从里面拿出两条漂亮的蕾丝白色衬裤，埃尔斯佩思立刻感到有些后悔——这些衬裤可不便宜。不过，第二天，他就邀请她约会了。

她收回思绪，集中精力化妆。今天早晨的工作比平时难办，因为她昨晚睡得不好。粉底令她的脸庞光滑，鲑鱼粉色的唇膏使双唇闪亮，虽有拉德克里夫学院的数学学位在手，她仍然希望在工作时打扮得像个时装模特。

她梳了梳头。她的头发是红棕色的，剪成流行的样式：长度刚到下巴，披散在背后。她迅速穿上绿底棕褐色条纹的无袖棉罩衫，系好深棕色的漆皮宽腰带。

二十九分钟过去了，她准备给安东尼打电话。

为了熬过最后一分钟，她想着29这个数字。这是个素数——只能被1整除——但是，除此之外，这个数字就没有什么有趣的地方了。唯一不同寻常之处，就是29加上2x2所得出的结果。当x从0到28的范围内取值时，得出来的结果都是素数。她开始心算出整个数列：29、31、37、47、61、79、101、127……

她拿起电话，再次拨打安东尼办公室的号码。

还是没有人接。



 第三章 1941年

埃尔斯佩思·图米在和路克初吻的那一刻爱上了他。

大多数哈佛男生都不知道怎么接吻。他们要么猛亲一气，把女孩的嘴唇弄得瘀青红肿，要么把嘴张得很大，像个吸尘器一样。拉德克里夫学院的宿舍楼大院里，离半夜零点还有五分钟的时候，路克第一次亲她，他热情澎湃，却不失温柔。他的嘴唇一直在动，从她的嘴唇挪到脸颊、眼皮和喉咙。他的舌尖轻柔地在她的唇间探索，似乎在彬彬有礼地询问能否把舌头伸进她的嘴里，她甚至都没有假惺惺地推拒一下。事后，坐在自己的房间里，她看着镜子，对着里面的倒影说：“我想我爱他。”

这是六个月前的事情了，但当时的感觉不但没有消退，反而更加强烈。现在，她几乎每天都和路克见面。他们今年都上大四。每一天，两人要么一起吃午饭，要么一起学习几个小时，连全部周末也几乎是一起度过的。

对于大学最后一年就和哈佛男生或年轻的教授订了婚的拉德克里夫的女孩们来说，这并不稀奇。他们会在夏天结婚，度个长期蜜月，然后搬到公寓里住，开始职业生涯，过上一年半载，就会有自己的孩子。

不过，路克从未提过结婚的事情。

她坐在弗拉纳根酒吧靠后的一个包厢里看着他，和伯恩·鲁斯坦争论着。鲁斯坦是个高个子研究生，留着浓密的黑色小胡子，一副不好对付的模样。路克的黑头发一直往他眼睛上掉，他抬起左手把头发拢回去，这是他常有的动作。等他年纪大些，干了负责任的工作，他就会抹上发胶，把头发固定在原位，而那样就不像现在这么性感了，她想。

伯恩是个共产党员，很多哈佛学生和教授都加入了共产党。“你父亲是个银行家，”他轻蔑地对路克说，“你也会成为银行家。你当然会觉得资本主义很伟大。”

埃尔斯佩思看到路克的喉头升起一道红晕。《时代》杂志最近提到了他的父亲，说他是大萧条以来成为百万富翁的十个人之一。但是，她猜想路克脸红并非因为他是富家子弟，而是由于他爱自己的家人，讨厌别人批评他的父亲。她为他感到愤愤不平，便对伯恩说：“我们不能根据父母来判断一个人，伯恩！”

路克说：“无论如何，从事银行业是值得尊敬的工作。银行家帮助人们创业，为他们提供工作岗位。”

“就像他们在1929年做的那样。”

“他们也会犯错。有时候，他们也会帮错了人。士兵也犯错——开枪杀错人——但是，我是不会谴责你是个杀人犯的。”

现在轮到伯恩受刺激了。他曾经参加过西班牙内战——他比在座的人大三四岁——看他的表情，埃尔斯佩思感觉他是想起了自己犯过的什么悲剧性的错误。

路克补充道：“不过，我不打算当银行家。”

伯恩的那个不修边幅的女朋友佩吉感兴趣地向前倾倾身子。和伯恩一样，她也很忠于自己的信念，但她不像他那样尖酸刻薄。“那你想干什么？”

“当科学家。”

“什么类型的科学家？”

路克向上指指：“我想研究地球以外的东西。”

伯恩鄙夷地笑起来：“航天火箭！简直是小学男生的幻想。”

埃尔斯佩思又一次跳起来维护路克:“算了吧，伯恩，你根本不懂自己在说什么。”伯恩的专业是法国文学。

不过，路克并没有被伯恩的嘲弄激怒。也许他已经习惯别人讥讽他的梦想。“我觉得这是能够实现的。”他说，“我告诉你点别的事。我相信，在我们的有生之年，科学为普通人带来的好处要比你能想到的多得多。”

埃尔斯佩思皱起眉。她爱路克，但是，她觉得他对政治的看法太天真。“你的想法太简单了，”她对他说，“只有特权阶层的精英才能享受到科学的益处。”

“这不是真的，”路克说，“蒸汽轮船同时改善了水手和越洋乘客的生活。”

伯恩说：“你去过邮轮的引擎室吗？”

“是的，现在，已经没有人死于坏血病了。”

一个高大的人影映在桌子上。“孩子们，你们到没到在公共场所喝酒的年龄？”说话的是安东尼·卡罗尔，他身上的蓝色哔叽西装皱得让人感觉他刚穿着它睡过一觉。和安东尼一起过来的是个惹人注目的姑娘，见到她，埃尔斯佩思不禁惊奇地咕哝了几句。这个女孩年纪不大，身材娇小，穿着时髦的红色短夹克和一条宽松的黑裙子，头戴红色尖顶帽，帽檐下露出黑色的鬈发。“这是比莉·约瑟夫森。”安东尼说。

伯恩·鲁斯坦问她：“你是犹太人？”

被人这么直接问起，她有点吃惊：“是的。”

“这么说，你虽然可以和安东尼结婚，但是不能加入他的乡村俱乐部。”

安东尼抗议道：“我不属于任何乡村俱乐部。”

“你会加入的，安东尼，你会的。”伯恩说。

路克站起来和比莉握手，他的大腿却不慎碰到桌子，撞翻了一只酒杯。这种毛手毛脚的情况在他身上并不多见，埃尔斯佩思意识到这是因为他被约瑟夫森小姐迷住了，她顿时感到一阵心烦意乱。“我很惊讶。”他说，向她露出他最迷人的微笑，“安东尼说他的约会对象叫‘比利’的时候，我还以为那是个六英尺高的摔跤手。”

比莉愉快地笑起来，她轻巧地滑进包厢，坐到路克身边。“我的名字是辟拉，”她说，“它来自圣经，辟拉是拉结的使女，但·那弗他利的母亲。不过，我是在达拉斯长大的，那儿的人叫我比莉-乔。”

安东尼坐到埃尔斯佩思身边，小声问：“她漂亮吧？”

比莉实际上算不得漂亮，埃尔斯佩思想。脸太窄，鼻子太尖，深褐色的眼睛太大，眼神专注。之所以让人觉得漂亮，其实是因为她善于搭配：红色的唇膏、帽子的角度、得克萨斯口音和她的活力。比莉正在给路克讲发生在得克萨斯的一些故事，她有时微笑，有时皱眉，摆出各种表情。“她挺可爱。”埃尔斯佩思对安东尼说，“但不知道我为什么过去从未注意过她。”

“她总是在工作，不经常参加派对。”

“那你是怎么遇到她的？”

“我是在福格博物馆见到她的。她当时穿着一件铜纽扣的绿色大衣，戴着贝雷帽。我觉得她像个刚从盒子里拿出来的玩具兵。”

比莉可不是什么玩具，埃尔斯佩思想，她比玩具危险得多。路克不知说了些什么，把比莉逗笑了，她假装警告似的在他胳膊上打了一下。这个动作显然是在调情，埃尔斯佩思想，她生气地打断他们，对比莉说：“今天晚上你打算违反宵禁吗？”

按照规定，拉德克里夫的女生们应该在十点之前回到宿舍。当然，她们也可以申请在外面多待一会儿，但是必须在登记簿上写下自己的名字，还要说明打算去哪、什么时候回来，因为学校需要确认她们是否按照自己说的时间回到宿舍。不过，她们都是些聪明的女人，复杂的规定只会促使她们想出更加狡猾的对策。比莉说：“我的请假理由是和一位来看望我的姑妈在丽思旅馆过夜。你编的什么理由？”

“没有理由，反正宿舍一楼有扇窗户整晚都会开着。”

比莉压低声音：“实际上，我准备和安东尼的朋友们在芬威过夜。”

安东尼看上去有些不好意思。“是我母亲认识的一些人，他们有套大公寓。”他对埃尔斯佩思说，“别摆出那种过时的表情，他们都是些值得尊敬的好人。”

“希望如此。”埃尔斯佩思一本正经地说，她满意地看到比莉的脸红了。埃尔斯佩思转身问路克：“亲爱的，电影几点开演？”

他看看手表。“我们得走了。”他说。

为了过周末，路克借了一辆车，是十年前的双座福特敞篷跑车，与那些流线形的二十世纪四十年代初期的汽车相比，它“坐起请求”式样的外形有一种古董的感觉。

路克娴熟地操纵着这辆老爷车，一副怡然自得的模样。他们来到波士顿。埃尔斯佩思回想着自己是不是对比莉有些刻薄了。也许是有一点，她感觉，但她并不后悔。

他们去勒夫国家剧院看阿尔弗雷德·希区柯克的新片《深闺疑云》。在黑暗的放映厅，路克伸出胳膊圈住埃尔斯佩思，她把头靠到他肩上。这是一部关于婚姻灾难的电影，她为剧中男女主角的选择感到有些惋惜。

半夜的时候，他们回到剑桥，车子开进纪念碑旁边的车道，面朝查尔斯河停好，旁边就是船屋。车上没有暖气，埃尔斯佩思把大衣的毛皮领子竖起来，倚在路克身上取暖。

他们讨论了那部电影。埃尔斯佩思认为，琼·芳登扮演的女主角——在古板的父母压抑下长大的姑娘，如果放到现实世界，根本不会看上加里·格兰特扮演的游手好闲的男主角。路克说：“但是，这就是她爱上他的原因——因为他的危险。”

“危险的人有吸引力吗？”

“绝对有。”

埃尔斯佩思转到一边，看着月光照耀下波光粼粼的水面。比莉·约瑟夫森就是个危险的人，她想。

路克察觉到她的烦乱，就换了个话题。“今天下午，戴维斯教授告诉我，如果我愿意，可以立即在哈佛大学读研究生。”

“他为什么这样说？”

“我曾经对他提起过，我希望去哥伦比亚大学。他说：‘为什么呢？留在这里吧！’我解释说，我家人在纽约。他就鄙夷地说：‘家人？哈哈！’好像我要是为了看不到我的妹妹而发愁，就不是个合格的数学家。”

路克是四个孩子中的老大。他的母亲是法国人。一战结束时，他父亲在巴黎遇到了她。埃尔斯佩思知道，路克喜欢他的两个十几岁的弟弟，甚至溺爱他十一岁的妹妹。“戴维斯教授是个单身汉，”她说，“他为事业而活。”

“你想过读研究生吗？”

埃尔斯佩思的心漏跳了一拍。“我应该读吗？”他的意思难道是让她和他一起到哥伦比亚大学去？

“比起哈佛的大部分男人来，你是个更加优秀的数学家。”

“我一直想到国务院工作。”

“那你得住在华盛顿。”

埃尔斯佩思可以肯定的是，路克没打算谈论这个话题。他只是无意识地把心中的想法讲了出来。这是男人的通病，讲话不过脑子，无论说出的内容是否会影响他们的人生。但是，面对两人可能会分别去不同的城市这个问题，他似乎有些沮丧。至于问题的解决方案，就是要么她跟他走，要么他服从她，她欢快地想。

“你爱上过什么人吗？”他突然问。意识到自己的唐突，他补充道：“这是个非常私人的问题，我没有权利问的。”

“没关系。”她说，她不介意和他讨论爱情问题，“实际上，我曾经爱过。”她看着他沐浴在月光中的脸，满意地看到一丝不快的表情从上面闪过，“我十七岁的时候，芝加哥有家钢厂闹罢工。那时候我的政治意识很强，就作为志愿者去帮助他们，送送消息、冲冲咖啡什么的。我给一个年轻的罢工组织者做助手，他叫杰克·拉格，我爱上他了。”

“他爱你吗？”

“感谢上帝，他不爱我。他二十五岁，觉得我还是个孩子。他对我很好，人也有魅力，但他对每一个人都这样。”她迟疑地说，“但是，他亲过我一次。”她不知道该不该告诉路克这些，但她觉得自己需要讲出来，卸去思想上的负担。“当时就我们两个人在里间打包传单，我说了什么话，把他逗笑了。我甚至忘记当时说了什么。‘你是块宝石，埃利。’他说——他喜欢把别人的名字缩短，他肯定会叫你‘卢’。接着，他吻了我，就在嘴唇上。我差点高兴死。但是，他亲完之后，接着打包传单，似乎什么事情都没发生过。”

“我觉得他确实爱上你了。”

“也许吧。”

“你和他还有联系吗？”

她摇摇头：“他死了。”

“那么年轻！”

“他是被杀害的。”她忍住突然涌出的泪水。她最不希望路克以为她还爱着那段关于杰克的回忆。“钢厂雇了两个休班的警察，把他堵在巷子里，用铁条打死了他。”

“老天！”路克瞪着她。

“镇上的人都知道是谁干的，但没人被抓起来。”

他抓住她的手。“我只在报纸上读到过这种事，看起来总不像是真的。”

“是真的。工厂不能一直停工。任何阻碍这件事的人都必须除掉。”

“听你的意思，工厂跟一个有组织的犯罪团伙差不多。”

“我觉得差别不大。但是，我再也没有卷入这件事，我受够了。”她突然想起路克一开始是在谈论爱情，而她却傻乎乎地把话题转向了政治，于是埃尔斯佩思转回去问他：“你呢？你爱过吗？”

“我不确定，”他犹豫地说，“我不认为自己知道什么是爱。”这是典型的男孩的回答。接着他吻了她，她放松下来。

她喜欢在接吻的时候用指尖触碰他，轻抚他的耳朵和下巴的轮廓，还有头发和脖子后面。每当他停下来端详她，想寻找一丝微笑的蛛丝马迹的时候，那情景就让她想起《哈姆雷特》里奥菲莉亚说的话：“他目不转睛地端详着我的脸，好像想画它一般。”然后他会接着亲吻她。想到他如此喜欢自己，她的感觉好得无以复加。

过了一会儿，他松开她，重重地叹了一口气。“我想知道结了婚的人为什么会觉得无聊，”他说，“他们没有必要离婚。”

她喜欢他对婚姻的这个看法。“我猜，是孩子让他们感到厌倦的。”她笑着说。

“你想将来要孩子吗？”

她感觉自己的呼吸加快了。他这样问是什么意思呢？“当然想。”

“我想要四个孩子。”

和他的父母一样。“男孩还是女孩？”

“男女都有。”

谈话暂停了一阵。埃尔斯佩思什么都不敢说。沉默不断扩大。最后，他终于严肃地转过脸来看着她：“你觉得怎么样？生四个孩子？”

这是她一直在等待的暗示。她快乐地笑起来。“如果他们是你的孩子，我愿意。”她说。

他又吻了她。

气温很快降到无法继续在这里待下去的程度，他们不情愿地开回了拉德克里夫学院的宿舍。

经过哈佛广场的时候，有个人从路的另一边朝他们挥手。

“是安东尼吗？”路克疑惑地问。

是他，埃尔斯佩思看得清楚。比莉和他在一起。

路克停下车，安东尼来到车窗边。“真高兴看到了你，”他说，“我需要你帮忙。”

比莉站在安东尼身后，在寒冷的夜风中簌簌发抖，一脸的不高兴。“你们在这里干什么？”埃尔斯佩思问安东尼。

“出了点乱子。我在芬威的朋友们出去过周末了——他们一定把时间搞混了。比莉没地方去了。”

埃尔斯佩思想起，比莉已经对学校撒了谎，要在外面过夜。现在如果回宿舍去，她的谎言就有被拆穿的危险。

“我刚才想把她送到房子里去。”安东尼的意思是剑桥的房子，是他和路克住的地方。哈佛的男生称宿舍为“房子”。“我本来打算让她在我们的房间里睡觉，路克和我在图书馆过夜。”

埃尔斯佩思说：“你疯了。”

路克开口了：“我们以前就这么干过。出了什么问题吗？”

“有人看到我们了。”

“噢，不！”埃尔斯佩思说。女生出现在男生的宿舍里，可是严重地违反校规了，特别是在晚上。男女两个人都有被哈佛开除的危险。

路克说：“谁看见你们了？”

“杰夫·皮金和一大群人。”

“杰夫·皮金，他倒不要紧，但和他一起的是谁来着？”

“我不确定。当时天黑了一半，他们都喝醉了。早晨的时候我去找他们说一下。”

路克点头。“你们现在怎么办？”

“比莉有个表兄住在罗德岛的纽波特，”安东尼说，“你们能不能开车带她过去？”

“什么？”埃尔斯佩思说，“那儿离这里有五十英里！”

“所以一两个小时就够了，”安东尼满不在乎地说，“你觉得呢，路克？”

“当然可以。”路克说。

埃尔斯佩思料到他会同意。他认为帮助朋友关乎荣誉，无论自己是否方便，都有责任去做。但不管怎样，她仍然很生气。

“嘿，谢了。”安东尼轻快地说。

“没问题，”路克说，“不过，现在有个问题，车上只有两个座位。”

埃尔斯佩思开门下车。“请随意。”她愠怒地说，同时为自己的坏脾气感到羞愧。虽然路克帮助朋友脱困的做法是正确的，但她十分不愿意让他和性感的比莉·约瑟夫森在这辆小车上待两个小时。

路克察觉到她的不快：“埃尔斯佩思，上车，我先送你回家。”

她尽量表现出和蔼的态度。“没必要。”她说，“安东尼可以把我送回宿舍，比莉似乎快要冻死了。”

“好吧，如果你肯定的话。”路克说。

埃尔斯佩思真心希望他不要答应得这么快。

比莉亲亲埃尔斯佩思的面颊。“我不知道应该怎么感谢你才好。”她说。接着便钻进汽车，关上门，连“再见”也没有和安东尼说。

路克朝他们挥挥手，把车子开走了。

安东尼和埃尔斯佩思站在那里，看着汽车消失在黑暗中。

“该死。”埃尔斯佩思说。



 第四章 上午六点半

白色火箭上用黑体字印着“UE”番号。这是个简单的代码：

[image: ]


——所以，UE就是29号火箭的意思。设置代码的目的是避免让外界知道他们生产了多少枚火箭。

晨光柔和缓慢地覆盖着寒冷的城市。从房子里走出来的人们在寒风中眯起眼睛，抿着嘴，匆匆走在灰色的街道上，赶往温暖明亮的办公室、商店、旅馆或者饭店——他们工作的地方。

路克没有目的地：不知身在何方的时候，哪条街看着都挺好。他想，也许到了下一个路口，他就能灵光一现，找到某种熟悉的感觉——这条街是他长大的地方，或者那座建筑物是他上班的地方。然而，所有的街角都令他失望。

随着天光放亮，他开始研究路上的行人，其中就可能有他的父亲、姐妹甚至儿子。他盼望某个路人会看着他停下脚步，一边拥抱他一边说：“路克，你怎么了？跟我回家，我来帮你！”不过，他的亲戚们也有可能对他视而不见，匆忙离开。他可能做了什么冒犯了家人的事情，抑或是他们住在别的城镇。

他开始觉得自己不会那么幸运，没有什么过路人会兴奋地叫喊着拥抱他，他也不会突然意识到哪条街道就是自己住的地方。只是走在街上碰运气可不是什么好策略，他需要一个计划，他一定会想出办法弄清自己的身份的。

他觉得自己可能是一个失踪人员。那么一定有一份关于失踪人员特征的清单。谁会留有这份清单呢？一定是警察。

他似乎对几分钟前经过的一所临街的房子有些印象，于是迅速转身往回走，结果撞到一个穿着橄榄色华达呢雨衣、戴着同色帽子的年轻男人。他有种感觉，自己好像以前见过这个人。两人的视线交会，在那个充满希望的瞬间，路克觉得对方似乎认出了自己，然而那人却向旁边看去，尴尬地走掉了。

吞咽着自己的失望，路克试图沿着来路往回走。这难以做到，因为他遇到拐弯和十字路口的时候，大都是随机转弯。不过，无论如何，他迟早都会碰到一个警察局的。

他一边走一边推测着关于自己的信息。他看到一个戴灰色汉堡帽的高个子男人点燃一支烟，满足地深吸了一口，而他却没有抽烟的欲望。他猜想自己可能不吸烟。看着那些汽车，他感觉那些赛车样式的低矮车型更有吸引力，它们是比较新的车。他认为自己一定喜欢速度快的车，而且，可以肯定的是，他会开车。他也认得自己看到的大部分车的品牌和型号，这是他脑中留存的信息之一，除此之外，他还没有忘记如何讲英语。

当他在一家商店橱窗上看到自己的影子时，发现那是一个游荡多年的流浪汉形象。而他看着路人时，能够辨别出他们所处的年龄段，是二十、三十还是四十多岁，或者更老。路克还发现，他能自动地把别人分成比自己老的和比自己年轻的。想到这里，他意识到二十多岁的人看起来比他年轻，四十多岁的显得比他老，所以，他应该只有三十多岁。

这些克服健忘的小胜利让他有一种过度的成就感。

但他完全迷了路。他站在一条风格庸俗的购物街上，两旁是些廉价商店，他厌恶地看着它们：橱窗上贴着打折字样的服装店、二手家具店，还有当铺和接受食品券的杂货店。他突然停下脚步向后看去，不知道该做点什么，却发现身后三十码开外的地方，站着一个穿着橄榄色雨衣、戴帽子的男人，正透过商店橱窗看里面的电视。

路克皱起眉，心想，他是不是在跟踪我？

跟踪者一般都是单人独行，很少拿着手提包或者购物袋，很容易让人觉得他是在闲逛，而不是有目标地赶路。那个戴橄榄色帽子的人恰好完全符合这些特点。

想要验证他是不是跟踪者也很简单。

路克走到街区的边上，穿过马路，沿着路的另一边折回。来到最远端的时候，他站在路旁向两边看，发现那个人就在他身后三十码的地方。路克再次穿过马路。为了避免对方生疑，他假装盯着街上的门研究，似乎在看门牌号码。他一直走到刚才出发的地方。

“雨衣”一直跟着他。

路克大惑不解，但他的心充满希望地雀跃起来。跟踪他的人一定知道他的一些事——也许包括他的身份。

为了进一步确定自己被跟踪了，他需要登上一辆交通工具，看那家伙会不会也照做。

路克虽然激动，但思维深处似乎冒出一个冷眼旁观的人，向他提问：你是怎么知道如何判断自己是否被跟踪的？因为他刚才几乎是一下子就想出了这个确认方法。沦落为流浪汉之前，他是不是做过什么秘密工作？

他决定过一会儿再考虑这个问题。现在，他需要钱坐公共汽车。他的破衣服的口袋里一分钱都没有。他一定是把钱都买酒了。但这也不是问题，到处都是钱：人们的口袋里、商店里、出租车里、房子里。

他开始打量周围的环境，发现可以去抢报摊、扒窃手提包、掏衣袋。他瞥见一家咖啡店，一个男人站在柜台后面，有个女招待正在给顾客端咖啡。这个地方不错，什么都可以干。他走了进去。

他的眼睛在桌子上搜寻，寻找客人留下的小费，可是，哪有那么容易。他来到柜台边，一台收音机正播放新闻。“火箭专家宣布，美国只剩最后一次机会在控制外太空方面赶上苏联。”服务员正在制作浓咖啡，大团蒸汽从一台闪闪发光的机器里冒出来，一阵可口的香味飘出，扩张着路克的鼻孔。

一个流浪汉会怎么说？“有陈的甜甜圈吗？”他问。

“滚出去，”男人粗声说道，“别再来了。”

路克很想翻过柜台，打开钱箱，然而，他只需要坐公交车的钱，这样做有些过分。这时，他一下子看到了自己需要的东西。钱箱旁边放着一个盖子上有条缝隙的盒子，伸手就能够到。盒子上贴着一幅画，画的是个小孩，还有一行字“不要忘记那些看不见的人”。路克动了动身子，挡住了顾客和女招待看向盒子的视线。他现在只需转移服务员的注意力就行了。

“给点零钱好吗？”他说。

男人说：“够了，你赶紧滚出去。”他啪的一声放下一只水壶，用围裙擦擦手，要从柜台里出来，得先蹲下身子，这时候他是看不见路克的。

趁他蹲下的时候，路克拿起募捐盒，让它滑到自己的大衣里。令人失望的是，盒子很轻，不过，晃起来还是格格作响，说明它不是空的。

服务员抓住路克的衣领，飞速把他推出店门。路克根本没反抗，到了门口，那人狠踢了他屁股一脚。瞬间忘记自己在干什么的路克跳着转过身，摆好了打架的姿势。对方立刻现出害怕的样子，退回了店里。

路克自问为什么要生气。他是来乞讨的，而且人家让他走，他没走。好吧，踢他那一脚没有必要，但是他活该——他偷了盲童的钱！

尽管如此，他还是冷静了好一阵子才放下了自尊，转过身，像夹着尾巴的狗一样溜走了。

他躲进一条小巷，找到一块尖利的石头，朝着盒子发泄着怒火，很快便把盒子砸开了。里面的钱大部分是美分，加起来大约有两三美元，他估计。他把钱放进大衣口袋，回到街上。他感谢老天的仁慈，并暗中发誓，等自己走了正路，一定把这三美元还给盲人。

好吧，他想，要不就三十美元。

那个穿橄榄色雨衣的男人站在一个报摊旁边，正在读一份报纸。

一辆公交车在几码开外停了下来，路克不知道这车是去哪的，但那无所谓。他上了车，司机厌恶地看了他一眼，不过没把他扔出去。“我想坐三站。”路克说。

“不管你坐几站，车费都是17美分，除非你有代金券。”

他用偷来的一些零钱付了车费。

也许没人跟踪他。往车厢后部走的时候，他紧张地看向窗外。穿雨衣的男人胳膊底下夹着报纸离开了报摊。路克皱起眉头。那个人应该坐出租车跟着他的。或许他不是跟踪者，路克感到失望。

汽车开动了，路克找了个位子坐下。

他再次奇怪自己为什么懂得这套把戏。他一定接受过从事秘密工作的训练。但这是为了什么？他是个警察吗？也许跟战争有关。他知道曾经发生过战争。美国和德国在欧洲打仗，在太平洋打日本人。可是，他想不起来自己是否参加过这场战争。

到了第三站，他和几位乘客一起下了车。他左右打量眼前的这条街，没看到什么出租车，也没有穿着橄榄色雨衣的人。正在犹疑的时候，他注意到跟他一起下车的一位乘客站在一家商店的门廊里，正在笨拙地掏口袋。在路克的注视下，他点燃一支烟，心满意足地深吸了一口。

这是个高个子男人，戴着一顶灰色汉堡帽。

路克意识到他见过这个人。



 第五章 上午七点

发射台就像一张简单的钢制桌子，有四条腿，桌面中间开了个洞，火箭的喷射物就从这里穿过，由下方的锥形导流板把喷射物扩散到水平方向上。

安东尼·卡罗尔驾驶着开了五年的凯迪拉克“黄金国”汽车沿着宪法大道前进。这车属于他的母亲，一年前他开着这辆车从弗吉尼亚的父母家返回华盛顿，却一直没时间把车还回去。他母亲现在也许已经买了新车。

他把车停在“字母街”的Q楼停车场。“字母街”的房屋是战争期间匆忙搭建起来的，看上去像一排排的营房，占据着林肯纪念堂附近的公共地块。虽然看起来扎眼，但他喜欢这里，因为二战的时候，他的大部分时间都在这里度过，为CIA的前身——战略服务办公室工作。这里是黄金时代的象征，那时的秘密机构权力大得没边，无所不能，只需要对总统负责。

CIA是华盛顿特区壮大速度最快的官僚机构，波多马克河对面，弗吉尼亚州的兰里正在兴建一座耗资数百万美元的CIA总部大楼。竣工后，“字母街”将被拆除。

安东尼一直强烈反对CIA迁到兰里，不仅仅是因为Q楼留存了很多美好的回忆。现在的CIA也在政府所在的福格伯托姆商业区的31号楼设有办公室。这才是我们应该做的，安东尼叫嚣着。如果把CIA的办公室分散到各处，与政府的办公室混在一起，外国探员就很难摸清CIA的实际规模和能力。而如果兰里的办公楼启用，任何人都能估量CIA的规模和人力，甚至只要开车到那里转一圈就能猜出它每年的预算。

他输掉了那场争辩。负责人决定把CIA变得更紧凑。安东尼相信，CIA的秘密工作是给不怕死的人和冒险家准备的，战争期间就是如此。然而现在，一帮只会耍笔头子的人和算账的会计占据了高位。

虽然局里给他准备了标有“技术服务部主管”字样的专用停车位，但他不屑一顾，把车停在了正门前面。抬眼望着丑陋的建筑，他想知道这里的拆除是否标志着一个时代的终结。现在，在这些官僚争斗中输掉对他来说是家常便饭，不过，他仍然是局里握有实权的重要人物。“技术服务部”是委婉用语，实际上这个部门是负责盗窃、电话窃听、毒品测试等非法活动的，它的昵称是“鬼把戏”。安东尼之所以能坐上今天的位置，是因为他是二战英雄，在冷战期间还有着一系列出色的表现。然而，有些人就是要把CIA变成公众想象中的样子：一个单纯的收集信息的机构。

除非我死了，他想。

他不是没有敌人：被他粗鲁的态度冒犯过的上级、晋升遭到他的阻挠的软弱无能的探员、不喜欢政府从事秘密活动的耍笔杆子的家伙都在他的对立面。他们早就做好准备，一旦他出现什么过失，就会落井下石。

所以，他今天格外谨慎小心。

安东尼大步走进办公楼，他刻意不去想自己最担心的事情，把注意力集中到今天的问题上来：克劳德·卢卡斯博士，昵称路克，全美国最危险的人，一个威胁到安东尼所有的人生目的的人。

昨天大半夜的时间他都是在办公室度过的，他回家只是为了刮胡子和换衬衣。看到他进来，大厅里的保安惊奇地问道：“早上好，卡罗尔先生——您已经回来了？”

“一位天使跑进我的梦里对我说，‘回去工作，你这个懒骨头。’早上好。”

保安笑了：“麦克赛尔先生在您办公室，先生。”

安东尼皱起眉头。皮特·麦克赛尔应该和路克在一起，发生什么事了吗？

他跑上楼梯。

皮特坐在安东尼办公桌对面的椅子上，仍然穿着破衣服，一块污迹遮住了他脸上的红色胎记的一部分。安东尼走进来的时候，他跳了起来，看上去受到了惊吓。

“怎么了？”安东尼问。

“路克想一个人待着。”

安东尼早就料到了这个情况。“谁接手了？”

“斯蒂夫·西蒙斯监视着他，贝茨是他的后援。”

安东尼若有所思地点点头。既然路克已经摆脱了一名探员，他就有可能摆脱另一个。“路克的记忆怎么样？”

“完全失忆了。”

安东尼脱下大衣，坐到办公桌后面。路克正在惹麻烦，但安东尼已经预料到了，并且做好了准备。

他看着对面的人。皮特是个好探员，能干而且谨慎，但是缺乏经验。不过，他是安东尼的死忠。所有的年轻探员都知道安东尼私下组织过一起暗杀行动：1942年圣诞节前夜，在阿尔及尔刺杀法国维希政府的领导人达尔朗将军。CIA探员虽然也杀人，但不是经常干这种事。探员们都很敬畏安东尼，尤其是皮特，他欠安东尼一份特殊的人情。填写工作申请表时，皮特撒了谎，说他从未犯法，但安东尼后来发现他在圣弗朗西斯科读书的时候因为召妓交过罚款。皮特本应因此被炒鱿鱼的，但安东尼帮他保守了秘密，皮特一直非常感激他。

皮特十分惭愧，觉得辜负了安东尼。“放松，”安东尼以父亲般的口吻对他说，“告诉我发生了什么。”

皮特表现出感激的样子，复又坐下。“他醒过来就发疯了，”他说，“喊着‘我是谁？’之类的话。我让他冷静下来……但是我犯了个错，我叫他路克了。”

安东尼叮嘱过皮特，要监视路克，但不能告诉他任何信息。“没关系——这不是他的真名。”

“接着他问我是谁，我说，‘我是皮特。’我就那么自然而然地说出来了，我只顾着别让他喊了。”皮特羞愧地承认了这些失误，而实际上它们并不严重，安东尼没有理会他的道歉：“接下来发生了什么？”

“按照我们的计划，我把他领到教堂，但他提了些狡猾的问题，想知道牧师过去是否认识他。”

安东尼点点头。“我们不应该奇怪。战争期间，他是我们最好的特工。他虽然丧失了记忆，却没有丢掉本能。”他抬起右手揉了揉脸，感到一阵疲倦。

“我一直在转移他的注意力，不让他打听他过去的事情。但是，我想他看出了我在做什么。然后他告诉我，他想一个人待着。”

“他得到什么线索了吗？发生过什么可能让他知道真相的事情吗？”

“没有。他在报纸上读到一篇关于太空项目的文章，但是它并没有给他留下什么特别的印象。”

“有人注意到他的奇怪之处了吗？”

“路克会做填字游戏，牧师觉得挺惊讶，大多数流浪汉连字也不认识。”

事情会变得比较难办，不过仍然可以控制，而且安东尼早就想到了这些。“路克现在在哪儿？”

“我不知道，先生。斯蒂夫会抽空来电话的。”

“要是他打来电话，你就回去和他一起。无论发生什么事，都不能让路克逃出我们的视线。”

“好的。”

安东尼桌上的白色电话响了，这是他的直通线。他盯着电话看了看，知道这个号码的人并不多。

他拿起话筒。

“是我，”埃尔斯佩思的声音，“出什么事了？”

“别紧张，”他说，“一切都在控制之中。”



 第六章 上午七点半

火箭的长度是68英尺7英寸，在发射台上的重量是64000磅——但大部分是燃料。卫星的长度只有2英尺10英寸，仅有18磅重。

路克沿着第十八大街向南走的时候，跟踪者跟着他走了四分之一英里。

天色已经大亮，虽然街上熙来攘往，路克还是能够轻易地从街角和公共汽车站拥挤的人群中发现“灰色汉堡帽”的影子。但当他穿过宾夕法尼亚大街之后，“汉堡帽”消失了。他再次怀疑自己可能产生了幻觉：他从一个狂野的世界中醒来，这个世界里的任何事情都可能是真的。也许被人跟踪只是他的臆想。但他也不是完全相信这个假设，因为，一分钟过后，他发现那个穿橄榄色雨衣的人从一家糕点铺里走了出来。

“Toi， encore. ”他低声叫道，“又是你。”我为什么要说法语？这个问题在他脑海里短暂地闪现了一下就被抛到脑后，他还有更需要担心的问题。此时再也不用怀疑了：两个人像跑接力一样轮番跟踪他，而且衔接得十分流畅。他们一定是专业人士。

他企图弄明白被跟踪的原因。“汉堡帽”和“雨衣”可能是警察——路克也许犯了罪，比如醉酒杀人。他们也可能是克格勃或者CIA派来的探子，不过，像他这样的流浪汉不太可能参与什么间谍活动。最沾边的推断就是，他多年前离开了他的老婆，而现在她想和他离婚，所以雇了私家侦探来搜罗他生活过得如何的证据（也许他老婆是法国人）。

虽然这些假设没有一个有吸引力的，他还是有种兴奋的感觉。他们大概知道他是谁。无论为了什么跟踪他，他们一定知道一些他的事情。至少比他本人知道得多。

他决定把两个跟踪者分开，然后和年轻的那个对质。

他走进一家烟店，拿偷来的一些零钱买了一包“长红”。出了店门，他发现“雨衣”已经消失了，现在跟踪他的是“汉堡帽”。他走到街区尽头，在转角处拐弯。

一辆可口可乐公司的卡车停在人行道边，司机正从车上往下搬箱子，把卸下的货物搬到一家餐厅里。路克走下人行道，来到卡车的另一头藏好，这样他能看到街上，从拐角转过来的人却看不到他。

过了一分钟，“汉堡帽”出现了，一边快步走，一边检查门廊和窗户，搜寻路克。

路克躺到地上，翻身滚进卡车底下，从车身与地面的缝隙向外看，很快发现了跟踪者的蓝色西装裤的裤脚和棕黄色牛津鞋。

发现路克无端消失的那男人加快了脚步，在街上走了个来回，然后钻进那家餐馆。一分钟后又出来，围着卡车转了几圈，接着回到人行道上朝前走，没走几步就开始狂奔。

路克暗中得意。虽然他不知道自己从哪学到的这套把戏，但他似乎很擅长这一招。他从卡车前方爬出来，顺着人行道一侧的挡泥板看过去，发现“汉堡帽”仍然在跑。

路克穿过人行道，转过拐角，站在一家电器商店的门口。他一边假装端详一台售价八十美元的录音机，一边打开烟盒，拿出一根香烟静静等待，一只眼睛盯着街上。

“雨衣”出现了。

他个子挺高——和路克差不多——体格健壮，但比路克年轻十几岁，神色紧张。路克的直觉告诉他，这人没什么经验。

看到路克，他慌张地抖了一下。路克直盯着他。“雨衣”挪开视线，贴着人行道的边缘走，想从路克身边绕过去，就像大家都会避免和流浪汉接触那样。

路克挡住了他的去路，他把烟放进嘴里，说：“有火吗，伙计？”

“雨衣”不知所措，他犹豫着，看上去很为难。路克开始以为他会一言不发地走掉，但他似乎很快做了个决定。只见“雨衣”停下脚步，做出一副漫不经心的样子说道：“当然。”然后把手伸进雨衣口袋，掏出一卷火柴，划着一根。

路克拿出嘴里的烟，说：“你知道我是谁，对吗？”

年轻人吓了一跳。他的训练课程可没有教他怎么应付向自己提问题的监视对象。他张口结舌地盯着路克，直到手里的火柴烧完了，他才把它扔到地上，说：“我不知道你在说什么，伙计。”

“你在跟踪我。”路克说，“你肯定知道我是谁。”

“雨衣”继续假扮无辜：“你是卖东西的吗？”

“难道我穿得像个推销员吗？拜托，和我说实话。”

“我没跟踪任何人。”

“你跟在我身后一个小时了，而且我迷路了！”

对方打定了主意。“你脑子不正常。”他说，企图从路克旁边绕过去。

路克身体一晃，堵住他的路。

“对不起，请让开。”“雨衣”说。

路克不打算让这个人走掉。他抓住对方雨衣上的翻领，把他摔到商店窗户上，砸得玻璃吱嘎作响。沮丧和怒火在路克胸中翻滚。“去你妈的！”他用法语叫道。

“雨衣”比路克年轻，也比他强壮，但他根本没有抵抗。“拿开你的脏手，”他平静地说，“我没跟踪你。”

“我是谁？”路克朝他吼道，“告诉我，我是谁？”

“我怎么知道？”他抓着路克的手腕，想把他的手从雨衣领子上甩下来。

路克松开手中的衣领，扼住“雨衣”的喉咙。“我不会相信你的鬼话，”他烦躁地说，“你得告诉我到底是怎么回事。”

“雨衣”失去了冷静，恐惧地瞪大眼睛。他挣扎着想要摆脱路克钳住他喉咙的手，却没有奏效。他又开始用拳头打路克的肋骨，第一下打中了，路克向后一缩，但没有松手，他又靠了上去，和“雨衣”贴得更近，这样对方拳头的力道就无法完全使出来。路克用两个大拇指按着对方的喉咙，无法呼吸的“雨衣”的眼中现出恐惧。

路克身后传来吓坏了的路人的声音：“嗨，怎么回事？”

路克突然意识到，自己居然在杀人！他放松了钳制。我怎么了？我是个杀人犯吗？

“雨衣”挣脱路克的控制。路克被自己的暴力反应吓得不轻，双手不由得垂落下来。

“雨衣”向后退去。“你这个疯子，”他说，眼中的恐惧犹未退却，“你想杀了我！”

“我只想知道真相，我知道你能告诉我。”

“雨衣”揉着喉咙。“浑蛋，”他说，“你他妈的真是疯了。”

路克的怒火再次升起。“你撒谎！”他喊道，再次伸出手去抓“雨衣”。

对方转身跑掉了。

路克本应追上去的，但他迟疑了。这有什么用？抓住他以后又该怎么办？折磨他吗？

正想着，对方已经跑远了。三名停下来观战的路人站在安全距离以外，盯着路克。过了一会儿，他走开了，朝着与两个跟踪者相反的方向走去。

他的感觉从未这么坏过，身体因为刚才的暴力行为簌簌发抖，也为结果感到失望。他遇到两个很有可能知道自己身份的人，却什么信息也没得到。

“干得好，路克，”他自言自语道，“你什么都没干成。”

他又是单枪匹马了。



 第七章 上午八点

朱庇特-C型火箭分为四节。最大的部分是高性能“红石”弹道导弹，这是推进器，或称为第一节，是一台动力巨大的引擎，其强大的推力足以让火箭摆脱地心引力。

比莉·约瑟夫森博士快要迟到了。

她照顾母亲起了床，帮她穿上棉浴袍，逼她戴上助听器，让母亲坐在厨房里，守着一杯咖啡。她叫醒自己七岁的儿子拉里，表扬他没有尿床，同时告诉他，即使这次没尿床，他还是得去洗澡。然后，她又回到厨房。

她母亲身材矮胖，今年七十岁，人们都叫她“贝基大妈”。老太太把收音机的音量调得很大——佩里·科莫正在唱着《追逐流星》。比莉把面包片放到烤面包机里，布置好餐桌，给贝基大妈摆上黄油和葡萄果酱，为拉里冲了一碗玉米片，切了一根香蕉放到麦片里，在一只罐子里添满牛奶。

她做了一个花生酱和果酱混合的三明治，放进拉里的午餐盒，加上一个苹果、一条好时巧克力和一小瓶橘子汁。她把午餐盒塞进拉里的书包，还有他在家里读的书和棒球手套，手套是他父亲送的礼物。

广播里，一位记者正在采访卡纳维拉尔角附近海滩上的观光客，他们想去看火箭发射。

拉里走进厨房，鞋带没系，衬衣扣子也扣错了。她给他把扣子理顺，让他去喝玉米片，然后开始做炒蛋。

现在是八点十五分，她应该能赶上时间。她爱儿子和母亲，但背地里也讨厌家务活的枯燥单调。

广播里的记者开始采访一位军方发言人。“参观发射的人会不会有危险？如果火箭偏离方向，撞到海滩上怎么办？”

“不存在那样的危险，先生。”对方回答，“每一枚火箭都有自毁机制，如果偏离了方向，它会在半空中引爆。”

“可是，你们怎么在发射之后引爆它？”

“爆炸装置是无线电信号控制的，一位军官会在安全距离之外向火箭发射无线电信号。”

“这听起来也挺危险。有些无线电爱好者可能会不小心引爆它。”

“自毁机制只对一种复杂的信号有反应，这种信号就像一段代码。这些火箭造价昂贵，我们会排除一切风险。”

拉里说：“我今天要做一枚火箭，我能把酸奶盒带到学校吗？”

“不，不行，还有一半没喝完。”她告诉他。

“可是我必须拿一些容器！如果我没带，佩吉老师会生气的。”他急得快哭了，典型的七岁小孩。

“你要容器干什么？”

“做火箭！她上周告诉我们的。”

比莉叹气道：“拉里，要是你上周和我说一下，我会帮你留出很多有用的东西。我跟你说过多少次了，不要把事情拖到最后才做。”

“好吧，那我该怎么办？”

“我给你找点东西。我们把酸奶倒进碗里，还有……你想要什么样的容器？”

“火箭形状的。”

比莉很想知道，学校老师们是否想过，他们兴高采烈地给孩子们布置的各种作业会给忙碌的母亲们带来多少麻烦。她把涂好黄油的烤面包放到三只盘子里，铺上炒蛋，但没有吃自己的那份。她在房子里转了一圈，找出一只管状的装洗涤剂的纸盒、一个盛液体肥皂的塑料瓶、一只冰激凌盒，还有一个心形的巧克力盒。

大部分家用品的包装盒外面都会印上人们使用这些产品时的图片——通常是一位漂亮的家庭主妇、两个快乐的孩子，背景是抽烟斗的父亲。比莉不知道别的女人会不会像她一样厌恶这种刻板的观念。她可从未在那样一个家庭中生活过。她的父亲是个达拉斯的穷裁缝，在她还是个婴儿的时候就死了，她母亲在极度贫穷的情况下把五个孩子拉扯大。比莉本人在拉里两岁的时候离了婚。世界上有很多家庭都没有男人，这些家庭里的女人有的是寡妇，有的是离婚的母亲，还有的是所谓的“残花败柳”。但是，广告商们从来不会在玉米片盒子上印上这种家庭的场景。

她把所有容器放进一只购物袋，好让拉里带到学校去。

“噢，伙计，我敢说我拿得最多！”他说，“谢谢，妈妈。”

虽然她的早餐都凉了，但是拉里很高兴。

外面传来“嘟嘟”的汽车喇叭声，比莉对着碗柜门上的一面镜子迅速检查了一下外表。她的黑色鬈发是匆忙梳好的，除了昨晚没能抹掉的眼线，她没有化妆，她穿着一件超码的粉红色毛衣……但总体上看有一种性感的效果。

后门打开了，罗伊·布罗德斯基走进来。罗伊是拉里最好的朋友，他们高兴地互相打招呼，就像一个月没有见过面一样，而不是只分开了几个小时。比莉注意到，现在拉里所有的朋友都是男孩子。在幼儿园的时候可不是这样，男孩和女孩都是混在一起玩的。她想知道是一种怎样的心理改变促使五岁左右的孩子更喜欢选择同性做朋友。

罗伊身后跟着他的父亲哈罗德，他是个长得不错的男人，有一双柔和的棕色眼睛。哈罗德·布罗德斯基是个鳏夫：罗伊的母亲死于车祸。哈罗德在乔治·华盛顿大学教化学。比莉和哈罗德正在交往。他爱慕地看着她说：“我的天，你真漂亮。”她笑起来，亲了亲他的脸颊。

和拉里一样，罗伊也拿着一个装满盒子的购物袋。比莉对哈罗德说：“你是不是也得倒空厨房里的很多半满的容器？”

“是的。我把肥皂片、巧克力和加工好的奶酪倒在装麦片的小碗里，还把六卷手纸中间的纸筒抽了出来。”

“该死，我怎么没想到手纸！”

他笑了：“告诉我，你今晚想不想去我家吃饭？”

她惊喜地问：“你亲自下厨吗？”

“不完全是我。我想请瑞利太太帮忙做一道法式炖菜，我可以把它热热。”

“我当然愿意去。”她说。她此前从未到他家吃过饭。他们一般都是出去看电影、听古典音乐会或者到其他大学教授家参加鸡尾酒派对。她好奇是什么原因让他突然邀请她到家里吃饭。

“罗伊今晚要去给一位表兄过生日，他会在那儿过夜。我们可以不受打扰地聊天。”

“好的。”比莉心领神会。当然，他们也可以在餐馆里不受打扰地聊天，哈罗德在儿子不在家的时候请她过去，自然还有别的理由。她看了他一眼。他的表情开放而坦诚——他知道她在想什么。“那样很好。”她说。

“晚上八点我来接你。走吧，孩子们！”他领着孩子们从后门出去。拉里没说再见，比莉把这视为一切顺利的信号。因为，如果拉里担心什么事情，或者受到了什么影响，他会畏缩不前，黏着他的妈妈。

“哈罗德是个好男人，”她母亲说，“你应该快点和他结婚，在他变心之前。”

“他不会变心的。”

“他没有真心和你求婚的话，就不要答应他。”

比莉对母亲笑道：“你的脑子还挺好使，对吧，妈？”

“我虽然老了，但不傻。”

比莉收拾好桌子，把自己那份早餐扔进垃圾桶。她加快了动作，把自己、拉里和母亲床上的被单扯下来卷成一团，塞进一只洗衣袋，把袋子给贝基大妈看看，说：“别忘了，你只要把这个给洗衣店的人就行，在他上门的时候，好吗，妈妈？”

她母亲说：“我心脏病的药吃完了。”

“老天！”她很少在母亲面前这样说话，但现在她已经智穷力竭了，“妈，我今天工作很忙，我没有时间到该死的药店去！”

“我也没办法，药吃完了。”

贝基大妈最惹人生气的地方就是，她可以一瞬间从睿智的长辈变成无助的孩子。“你昨天应该告诉我药吃完了的——我昨天出去买东西了！我今天没时间买东西，我要上班。”

贝基大妈哭了起来。

比莉立刻心软了。“对不起，妈。”她说。贝基大妈和拉里一样说哭就哭。五年前，他们三个人开始一起生活，妈妈帮她带拉里。而现在，拉里放学之后，她连两个小时都看不住他。要是比莉和哈罗德结婚了，一切就会变得更容易。

电话铃响了。她拍拍母亲的肩，拿起话筒。电话是她的前夫伯恩·鲁斯坦打来的。虽然两人离了婚，但比莉和他保持了不错的关系。他每隔两三周就来探望拉里，交抚养费的时候也很爽快。比莉曾经很生他的气，不过这是过去的事情了。现在，她说：“嗨，伯恩——你起得挺早。”

“是啊。路克联系过你吗？”

她吓了一跳。“路克·卢卡斯？最近？没有——出什么事了吗？”

“我不知道，也许吧。”

伯恩和路克是一对亲密的竞争对手。他们年轻的时候常常争论个没完，讨论起事情来常带着火药味，然而他们在大学里和战争时期却一直走得很近。“怎么了？”比莉问。

“他星期一给我打电话了。我有点吃惊。他不是经常联系我。”

“我也是，”比莉费劲地回想着，“上一次我见到他是两年前，我想。”意识到过了这么长时间之后，她想知道自己为什么会这么不重视他们的友谊。她对此感到后悔。

“去年夏天，我收到他写的一张便条，”伯恩说，“他曾经把我的书读给他妹妹的孩子听。”伯恩是《恐怖双胞胎》的作者，这是一套成功的儿童系列图书。“他说我的书让他发笑。那封信很友好。”

“那么，他星期一为什么给你打电话？”

“他说，他要来华盛顿，想见见我。有事情发生了。”

“他告诉你是什么事了吗？”

“没有。他只是说，‘就是我们在战争期间做的那一类事。’”

比莉焦急地皱起眉。二战时，路克和伯恩为战略服务处（OSS）工作，在敌后进行地下活动，帮助法国的抵抗组织。但1946年开始他们就离开OSS了——难道不是吗？“你觉得他是什么意思？”

“我不知道。他说他到了华盛顿就给我打电话。星期一晚上，他住进了卡尔顿酒店。现在已经是星期三了，他还没有来电话。昨晚他的床也没有人睡过。”

“你是怎么知道的？”

伯恩不耐烦地哼了一声：“比莉，你也曾经在OSS工作过。你会怎么做？”

“我猜我会给打扫房间的女服务员几美元。”

“正确。所以，他昨天晚上一直在外面，到现在也没回去。”

“说不定他是在外面拈花惹草。”

“说不定葛培理
[2]

 还会吸大麻呢，但我不认为他是拈花惹草去了，你觉得呢？”

伯恩说得对。路克虽然性欲强，但他追求的是质量，而非数量。比莉知道这一点。“是的，我和你想的一样。”她说。

“要是你听到他的消息，就给我打电话，好吗？”

“好的，当然。”

“回见。”

“再见。”比莉挂了电话。

她坐在厨房的桌子旁，忘记了各种杂务，想着路克。



 第八章 1941年

138号公路蜿蜒向南，穿过马萨诸塞，伸向罗德岛。天上没有云，月亮照在乡村道路上。老式的福特车没有暖气。比莉裹着大衣、围巾和手套，脚趾却冻麻了。但她并不真的在意，能单独和路克·卢卡斯（虽说他已经是别人的男朋友）在同一辆车里待上两小时，这点苦算什么。在她的印象中，长得漂亮的男人都是乏味自负的，而这一个却是例外。

到纽波特去的路很长，但路克似乎很享受这段旅程。一些哈佛男生和迷人的女性在一起会感到紧张，为了掩饰这一点，他们会一根接一根地抽烟、不停地喝扁酒壶里的酒、整理发型或者抻直领带。路克却很放松，开车时也没有表现出很想与她搭话的样子。路上的车不多，他看她的次数和看路的次数差不多。

他们谈论了欧洲的战争。那天早晨，在拉德克里夫学院的操场上，观点对立的学生团体开始分别搭台子、发传单。干涉主义者热情地呼吁美国应该参战，美国至上主义者则以同样的热情表示反对。很多人过来看热闹，有男有女，有学生有教授。听说哈佛男生可能要到战场上送死，他们的讨论热烈起来，越说越激动。

“我有表兄弟在巴黎，”路克说，“我希望大家到那里看看，拯救他们。但是，这属于个人理由。”

“我也有个人理由，我是犹太人，”比莉说，“不过，与其派美国人到欧洲送死，我宁愿美国敞开大门欢迎难民。要救人，不要杀人。”

“安东尼也相信这一套。”

比莉还没有忘记当晚的狼狈。“我没法形容我有多生安东尼的气，”她抱怨道，“他应该确认一下我们究竟能否在他朋友的公寓过夜。”

她希望得到路克的同情，可他让她失望了。“我猜，是你们两个都大意了。”他友好地微笑着说，然而，毫无疑问，他的话里面含有指责的意味。

比莉有些生气。不过，搭了他的车，就欠他的人情，所以，她咽下了已经跑到嘴边的反驳。“你是在维护朋友，这没有错，”她礼貌地说，“但是，我觉得他有责任维护我的名誉。”

“是的，但你也有责任。”

他的批评态度令她感到吃惊，而在此之前他还是十分讨人喜欢的。“你似乎认为这是我的错！”

“主要是因为运气不好，”他说，“但是安东尼的失误让哪怕一点坏运气也能给你带来很大的损失。”

“那倒是真的。”

“而你纵容了他。”

她感到他的不认可让自己心烦意乱。她想给他留下好的印象——尽管她并不知道自己为什么在意这一点。“无论如何，我不会再这么做了，和任何男人都不会。”她坚决地说。

“安东尼很优秀，非常聪明，有个性。”

“他让女孩们想要照顾他，帮他梳头、熨西装，给他做鸡汤。”

路克笑了：“我能问你个私人问题吗？”

“你可以试试。”

他看了一会儿她的眼睛：“你爱上他了吗？”

这挺意外，但她喜欢能让她感到意外的男人，所以她坦率地回答：“不，我喜欢他，享受他的陪伴，但是我不爱他。”她想到了路克的女朋友。埃尔斯佩思是校园里最美丽的女孩，身材高挑，红棕色的头发，肤色白皙，轮廓分明，仿佛一位北欧女王。“你呢？你爱埃尔斯佩思吗？”

他转过头去盯着路面。“我不认为我知道什么是爱。”

“含糊其辞的回答。”

“你说得对。”他若有所思地看她一眼，接着，就像确定她值得信赖似的。他说：“好吧，老实说，我对她的感情是我体验过的最接近爱的一种，但是，我仍然不知道这是否就是爱情。”

她感到一阵羞愧。“我想知道安东尼和埃尔斯佩思听到我们的谈话会怎么想。”

他尴尬地咳嗽起来，换了个话题：“你竟然在房子里遇到了那些男生，真该死。”

“我希望安东尼别露馅，他会被开除的。”

“他不是唯一的当事人，你也可能有麻烦。”

她一直试图不去想这件事：“我不相信会有人认识我，我听到其中一个男生说‘妓女’。”

他惊讶地看了她一眼。

她猜想，埃尔斯佩思可能从未说过这个词，便开始后悔刚才说了它。“我想我是活该，”她补充道，“我在半夜出现在男生宿舍。”

他说：“为坏习惯开脱是找不到真正的借口的。”

这句话对她和指责她的人来说都是一种羞辱，她恼怒地想。路克并不圆滑，他在生她的气——但是，这让他变得有趣。她决定摘下手套。“那你呢？”她说，“你一直在责备安东尼和我，不是吗？而你今晚不是也把埃尔斯佩思置于易受伤害的境地，让她在你的车里待到凌晨吗？”

令她吃惊的是，他赞赏地笑了。“你说得对，我是个傲慢的白痴，”他说，“我们都在冒险。”

“这是真的，”她耸耸肩，“我不知道要是被开除了我该怎么办。”

“在别的地方学习，我猜。”

她摇摇头：“我靠奖学金读书。我父亲死了，我母亲是个穷寡妇。要是我因为道德问题被开除，就很难在别处申请到奖学金。这有什么好惊讶的？”

“老实说，我觉得你穿得不像是个领奖学金的女孩。”

她很高兴他注意到了她的穿着。“是莱文沃思奖金。”她解释道。

“哇噢！”莱文沃思奖以奖金丰厚闻名，每年有数千名学生申请。“你一定是个天才。”

“我不清楚，”她说，对他语气里的尊敬感到满意，“我不够聪明，甚至连过夜的地方都确定不了。”

“而且，被学院开除还不是最糟糕的事情，有些最聪明的人会退学——然后成为百万富翁。”

“那样对我来说就是世界末日了。我不想成为百万富翁，我想帮助病人好起来。”

“你打算做医生？”

“心理学家。我想理解精神世界是如何运行的。”

“为什么？”

“它是那么的神秘和复杂。比如说逻辑、我们思考的方式、想象并不存在于我们眼前的东西的能力——动物就做不到。还有记忆力——鱼类没有记忆，你知道吗？”

他点头。“为什么每个人都能分辨八度音阶？”他说，“两个音符，其中一个的频率是另一个的两倍——大脑是怎么意识到的呢？”

“你也发现这些很有趣！”她高兴地发现他也好奇同样的问题。

“你父亲是怎么死的？”

比莉抑制着强烈的感情，突如其来的悲伤攫住了她。她忍着不掉眼泪。事情总是这样：一个偶然的词语就会让她没来由地感到尖锐的痛苦，甚至失去言语的能力。

“我非常抱歉，”路克说，“我不想让你难过。”

“不是你的错，”她克制地说，她深吸一口气，“他疯了。一个星期天的早晨，他到三一河洗澡。可实际上，他讨厌水，也不会游泳。我觉得，是他自己想死。法医也是这么想的，但是陪审团可怜我们，把这件事算作事故，所以我们可以得到人寿保险金。那是一百美元，我们靠这点钱生活了一年。”她又做了个深呼吸，“我们说点别的吧。给我讲讲数学。”

“好吧，”他想了一会儿，“数学像心理学一样奇怪，”他说，“比如说π，为什么圆周和直径的比值是三点一四二？为什么不是六或者二点五？是谁规定的？为什么这样规定？”

“你想探索外太空。”

“我认为这是人类有史以来最刺激的冒险。”

“而我想绘制精神世界的地图，”她微笑着说，丧亲之痛离开了她，“你知道，我们有共同点——想法都不小。”

他笑了，然后刹住了车。“嘿，前面是个交叉路口。”

她打开手电筒查看膝盖上的地图。“右转。”她说。

他们快要到纽波特了。时间过得很快。她为旅途的结束感到遗憾。“我不知道该和表哥怎么说。”她说。

“他是怎样的人？”

“他有点怪。”

“怎么个怪法？”

“同性恋。”

他惊讶地看她一眼：“我明白了。”

她不喜欢那些希望女人对性的话题采取保守态度的男人。“我又吓了你一跳，对吧？”

他朝她咧嘴一笑：“就像你常说的——那倒是真的。”

她也笑了。那是得克萨斯人的口头语。她很高兴他注意到自己的小细节。

“那儿有个岔路口。”他说。

她再次研究地图。“你得先停车，我还没找到它。”

他停下车，侧过身去就着手电的光看地图。他伸出手，把地图掀起一点，温暖的手指碰到了她冰冷的手。“我们可能在这儿。”他说，指着地图。

她没有看向地图，却盯着他的脸。天很黑，只有月光和手电的反光照在他脸上。他的头发掉下来挡住了左眼。过了一会儿他才察觉到她的目光，也抬起头来看她。比莉想也没想就抬起一只手，用小指头的外侧碰了碰他的脸颊。他瞪大眼睛，她看到了他眼中的迷惑和欲望。

“我们走哪条路？”她嗫嚅道。

他猛地撤回身子，给车挂挡。“我们走……”他清清嗓子，“我们走左边的路。”

比莉也不知道她到底在干什么。路克晚上刚刚和校园里最漂亮的女孩亲热过。比莉则和路克的室友在一起。她究竟是怎么想的？

即使在没有发生今晚这件事之前，她对安东尼也不是非常有感觉。尽管如此，她还是和他约会，所以，她当然不能和安东尼最好的朋友乱来。

“你为什么那样做？”路克生气地说。

“我不知道，”她说，“我不是故意的，就那么发生了。开慢点。”

他迅速拐过一个弯。“我不想对你有这种感觉！”他说。

她突然屏住呼吸：“什么感觉？”

“算了。”

大海的味道钻进车厢。比莉意识到他们已经靠近了表兄的房子。她认出了路。“下个路口左转，”她说，“如果你不慢下来，就会错过那个路口。”

路克踩踩刹车，拐到一条土路上。

比莉既想赶快抵达目的地，下车离开，把这难以忍受的紧张气氛留在身后，又希望永远和路克这么开下去。

“我们到了。”她说。

他们在一座有着姜饼屋檐的整洁的平房外面停下来，房子门前有一盏路灯。福特车的头灯照见一只猫，它一动不动地坐在窗沿上，冷静地注视着他们，对动辄掀起风暴的人类情感表示鄙夷。

“进来吧，”比莉说，“丹尼可以冲点咖啡，让你在回去的路上保持清醒。”

“不了，谢谢，”他说，“我看着你进去再走。”

“你对我很好。我觉得我不配。”她伸出手来，想和他握手。

“我们是朋友吗？”他握住她的手。

她把他的手举到脸旁，吻了它，把它放到脸颊上，闭上眼睛。过了一会儿，她听到他轻声地抱怨。她睁开眼，发现他正盯着她看。他把手挪到她的脑后，把她拉过来，他们接吻了。这是个温和的吻，柔软的嘴唇、温暖的呼吸和他的指尖让她的脖子后面仿佛着了火。她抓住他的粗糙的斜纹软呢外套领子，把他拉得更近。如果他现在就抱住她，她想自己是不会拒绝的。这样的想法让她燃起欲火。感受着这种狂野，她用牙齿咬住他的嘴唇。

她听到丹尼的声音：“谁在外面？”

她推开路克，循声向车外望去。房子里的灯亮了，丹尼站在门口，穿着一件紫色的丝绸晨衣。

她转向路克：“我能在二十分钟之内爱上你，”她说，“但是，我不认为我们可以做朋友。”

她盯着他看了一会儿，发现他的眼神里也有和她感受到的同样的矛盾。接着她移开了视线，深吸一口气，下了车。

“比莉？”丹尼说，“看在老天爷的分上，你在这干什么？”

她穿过院子，踏上门廊，投入他的怀抱。“哦，丹尼，”她嘟囔道，“我爱那个人，而他属于别的女人！”

丹尼轻柔地拍着她的背。“亲爱的，我理解你的感受。”

她听到车子发动了，便转过身去挥手。车子经过的时候，他看到路克的脸，脸颊上有什么东西在闪光。

然后他就消失在黑暗中。



 第九章 上午八点半

高踞在“红石”火箭尖端的物体看上去像一只大号鸟窝，有着倾斜的屋顶，中间插着一根旗杆。这一部分长度约为13英尺，包含火箭的第二、第三和第四节——以及卫星本身。

1958年1月，美国的特工获得了前所未有的权力。

CIA局长艾伦·杜勒斯是艾森豪威尔的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯的弟弟——所以说，CIA与政府有直接的联系，不过，还有另外一个重要原因。

杜勒斯手下有四名副局长，其中只有一位比较重要——分管计划的副局长，即计划主管，简称CS，负责策划秘密行动，就是CS所负责的部门策划实施了针对伊朗和危地马拉两个国家的左倾政府发动的政变。

艾森豪威尔政府既惊讶又高兴地发现，这样的政变成本低，而且不会引发流血冲突，特别是与朝鲜战争那样耗资巨大的行动相比尤其如此。因此，CS部门的人在政府机构中享有巨大的特权——尽管不是公开的。而另一方面，美国的报纸却告诉国内民众，这两起政变是由当地反共力量组织的。

以安东尼为首的技术服务部就隶属于CS。1947年CIA成立的时候他就被录用了。他一直打算在华盛顿工作——他在哈佛大学学习的专业就是行政管理——而且，二战期间，他是OSS的明星员工。20世纪50年代，他被派往柏林，组织人力从美国军管区挖了一条通向苏联军管区内部电话线的地道，用以窃听克格勃的通信内容。整整六个月中，这条地道都没有被苏联人发现，其间CIA通过它获得了大量的宝贵情报。这是冷战期间最伟大的情报行动，安东尼也为此晋升到本部门的最高职位。

理论上讲，技术服务部是个训练部门，在弗吉尼亚州的一处大农舍训练CIA招募的新人，教给他们如何破门、安装秘密窃听器、使用代码和隐形墨水、勒索外交官和恐吓线人。然而他们也用所谓的“训练”来掩盖本部门在美国国内实施的秘密行动。实际上，CIA在国内的活动可不仅限于小打小闹，它们大多是法律禁止的行为，也是安东尼喜欢做的，比如窃听工会领袖的电话、在囚犯身上测试吐真药什么的，都可以冠以“训练”的名义。

对路克的监视也不例外。

六名老练的探员在安东尼的办公室集合。这是一间大而空旷的屋子，陈设着廉价的二战时期的家具：一个小写字台、一个钢文件柜、一张搁板桌，还有一套折叠椅。毫无疑问，兰里的新总部中将会摆满了铺着软垫的沙发，墙上安着红木镶板，不过，安东尼还是喜欢这种简朴的风格。

安东尼给探员们简单介绍了案情，皮特·麦克赛尔把一张路克的大头照和他的衣着介绍发给他们看。“我们今天的目标是一位国务院的中级雇员，此人有权接触绝密情报，”安东尼说，“他现在处于某种精神崩溃的状态。周一的时候，他从巴黎来到华盛顿，当晚住在卡尔顿酒店。周二出去大喝一顿。昨晚他在外面待了一整夜，今早去了一个无家可归者的收容所。显然此人非常危险。”

其中一位探员——里德·瑞芬博格——举起手说：“我有个问题。”

“请讲。”

“为什么不干脆把他拘留了，问问他到底怎么回事？”

“我们会的，迟早的事。”

安东尼办公室的门开了，卡尔·霍巴特走进来。这是个肥胖、秃顶的男人，戴着眼镜，他是专业服务部的头儿，这个部门由档案、解密和技术服务部组成。理论上，他是安东尼的顶头上司。安东尼暗自叹息，祈祷霍巴特不要干扰自己正在做的事，尤其是今天。

安东尼继续介绍情况。“但是，在插手之前，我们要看看目标在干什么、去了哪里——还有他联系了谁，如果联系过的话。在这种案子里，他可能只是和妻子闹了矛盾。但是，也有可能准备给敌人送情报，要么是出于意识形态原因，要么是被敌人勒索。现在他已经承受不了巨大的压力。如果他卷入了某种叛国活动，我们就需要在抓住他之前获得一切能够获得的信息。”

霍巴特插话了：“怎么回事？”

安东尼慢慢转向他：“一个小演习。我们正在对一位可疑的外交官实施监视。”

“把它交给FBI。”霍巴特没好气地说。

霍巴特二战时在海军情报处工作。在他看来，谍报活动就是弄明白敌人在哪里以及正在那里干什么。他不喜欢OSS的老兵和他们的鬼把戏。OSS的人就是一群海盗，他们在战争期间学会了现在的本事，对预算和协议之类的东西没有丝毫敬意。他们的冷漠惹怒了官僚们。安东尼就是个典型的“海盗”：傲慢自负、胆大妄为，因为擅长谋杀而不至于被人谋杀。

安东尼冷冷地看了霍巴德一眼：“为什么？”

“在美国抓共产党奸细是FBI的工作，跟我们无关——你应该很清楚。”

“我们需要追踪这件事的源头。如果处理得当，这样的案子可以解锁大量信息。而FBI的人只对公开处死共产党、让他们坐电椅感兴趣。”

“这是法律规定！”

“可你我都知道这是放屁。”

“还不都是一回事。”

CIA内部当然也存在派系斗争，但是他们都很讨厌FBI和它的自大狂局长J. 埃德加·胡佛。所以，安东尼说：“无论如何，FBI什么时候全力配合过我们？”

“从来没有过，”霍巴德说，“不过，我今天另有任务给你。”

安东尼开始生气了，这个王八蛋什么时候能少管闲事？分派任务可不是他的工作。“你在说什么？”

“白宫打电话要我们就古巴的一个反叛组织提出应对方案。今天上午将召开一个最高级别会议。我需要你和你的所有得力干将来向我报告。”

“你是让我报告怎么抓菲德尔·卡斯特罗？”

“当然不是。卡斯特罗的情况我全都掌握。我需要你向我提供处理古巴暴乱的实际方案。”

安东尼讨厌这种转弯抹角的说话方式。“你为什么不直接说出你的意思？就是你想知道怎么抓住他们。”

“大概吧。”

安东尼鄙夷地笑起来。“好了，我们还需要干什么——给他们办一个星期日学校？”

“那是由白宫来决定的。我们的工作是提供方案。你可以给我一些建议。”

安东尼虽然表面上一副冷漠的样子，实际上却挺担心。他今天不能分心，需要他所有最得力的手下盯着路克。“我看看我能做些什么。”安东尼搪塞道。

霍巴特并不买账。“带着你最好的探员来我的会议室，上午十点——别找借口。”他转身欲走。

安东尼决心已定。“不。”他说。

已经走到门边的霍巴特转过身。“这不是和你商量，”他说，“必须去。”

“看着我的嘴。”安东尼说。

霍巴特不情愿地盯着安东尼的脸。

安东尼一个字一个字地说：“去你妈的。”

一位探员偷偷笑起来。

霍巴特的秃头变红了。“你等着吧，走着瞧。”言毕摔门而去。

所有人都忍不住笑起来。

“我们回到工作上来，”安东尼说，“西蒙斯和贝茨已经去执行这个任务了，现在需要有人替他们的班。等他们打来电话，里德·瑞芬博格和阿奇·霍维茨就去负责监视。我们每六个小时换一次班，一天换四次班，后备队随时待命。这是目前的安排。”

探员们鱼贯而出，皮特·麦克赛尔却留了下来。他已经刮了胡子，换上了平时上班穿的西装，系着“麦迪逊大道”牌的窄领带。他那一口坏牙和脸上的红色胎记愈发明显了，看上去就像新房子上的破窗户，格外扎眼。也许是外表的缘故，皮特性格腼腆，不善交际，但对为数不多的几个朋友却很是忠心。他面有忧色地对安东尼说：“你打算得罪霍巴特吗？”

“他是个王八蛋。”

“他是你老板。”

“我不能让他妨碍了重要的监视任务。”

“可你对他撒谎了。他很容易就能发现路克不是来自巴黎的外交官。”

安东尼耸耸肩：“那我给他编个别的故事。”

皮特看起来挺怀疑，不过他还是点头表示同意，向门口走去。

安东尼说：“不过你是对的。我的态度一直很强硬。要是出了什么差错，霍巴特会借机砍掉我的头。”

“我正是这么想的。”

“那么，我们最好确保万无一失。”

皮特出去了。安东尼看着电话，平静了一下情绪。办公室政治令他难以忍受，但霍巴特这样的人到处都是。五分钟后，电话铃响，他接起电话。“卡罗尔。”

“你又去惹卡尔·霍巴特了。”打来电话的男人由于大半辈子抽烟喝酒不知节制，所以连讲话都是气喘吁吁的。

“早上好，乔治。”安东尼说。乔治·库伯曼是行动部门的副局长，二战期间是安东尼的同志。他是霍巴特的顶头上司。“霍巴特不应该碍我的事。”

“过来，你这个傲慢自大的刺头。”乔治和蔼可亲地说。

“这就去。”安东尼挂了电话。他拉开写字台抽屉，拿出一个装着厚厚一叠施乐复印纸的信封。他穿上大衣，来到库伯曼的办公室，这里位于P楼，就在Q楼隔壁。

库伯曼高瘦憔悴，五十来岁，脸上过早地生出许多皱纹。他把脚架在办公桌上，肘边放着一只巨大的咖啡杯，嘴里叼着烟，正在读莫斯科出版的报纸《真理报》，他在普林斯顿大学念书时主修俄国文学。

库伯曼扔下报纸。“你为什么不能对那个死胖子客气一点？”他咆哮道，嘴角还叼着烟，“我知道有点难，但看在我的分上，你是能做到的。”

安东尼坐下来。“这是他的错。他现在应该意识到，他先跟我说话我才会羞辱他。”

“这次你的理由是什么？”

安东尼把信封抛到桌上。库伯曼拿起来，看看那叠复印纸。“设计图，”他说，“是火箭的，我猜。那又怎么样呢？”

“这是绝对机密，我从一个监视对象身上拿到的。他是个间谍，乔治。”

“所以你不打算告诉霍巴特。”

“我想先跟踪这个人，直到顺藤摸瓜查到整个间谍网络为止——然后通过他散布假情报。霍巴特会把案子交给FBI，他们只会把这个人抓起来扔进监狱，和他有联系的间谍就逍遥法外了。”

“该死，你说得对。不过，我今天上午还是需要你到场，我是会议主持，但你可以让你的人继续监视。要是发生什么事，他们可以到会议室找你。”

“谢谢，乔治。”

“听着，今天早晨你当着一屋子探员的面骂了霍巴特，对吗？”

“我猜是的。”

“下次说话试着温柔点儿，好吗？”库伯曼又拿起《真理报》。安东尼起身离开，拿着设计图。库伯曼说：“保证这次监视不要出差错。你要是骂了你老板再搞糟了事情，我恐怕就保不了你了。”

安东尼走了出去。

他没有立即回办公室。CIA办公的这排该死的楼房位于宪法大道和有着倒影池的国家广场之间的狭长地带。机动车入口在马路那一边，而安东尼从一处后门走进了国家广场。

他在道旁种着大叶榆的路上漫步，呼吸着冷冽而新鲜的空气，古老的树木和静谧的水面让他的心情平复下来。今天早晨确实遇到几件不顺心的事，不过现在都解决了，只不过又撒了几个谎而已。

他来到道路尽头，站在林肯纪念堂和华盛顿纪念碑之间的中点处。“这全都是你们的错，”他在心里对两位伟大的美国总统说，“你们让人们相信他们可以自由。我在为你们的信念而战。我甚至不确定自己是否还相信这一套——但我太固执了，以至于无法抽身。你们是不是也和我有一样的感觉呢？”

总统们没有回答，过了一阵子，他回了Q楼。

皮特和跟踪过路克的几个探员在他的办公室里：西蒙斯穿着海军大衣，贝茨穿着一件绿色雨衣，而本来应该去接替他们的两个人——瑞芬博格和霍维茨——也在。“这他妈的是怎么回事？”突如其来的恐惧袭上安东尼的心头，“谁在监视路克？”

西蒙斯拿着一顶灰色的汉堡帽，帽子跟着他的手抖个不停。“没有谁。”他说。

“发生什么了？”安东尼咆哮，“他妈的到底怎么了？你们这些浑蛋。”

沉默了一会儿，皮特开腔了。“我们，呃……”他咽了一下唾沫，“我们把他跟丢了。”



 Part 2


 第一章 上午九点

朱庇特-C型火箭是克莱斯勒公司为美国陆军制造的。为第一节提供动力的大型火箭引擎由北美航空公司制造。第二、第三和第四节由帕萨迪纳附近的喷气推进实验室设计和测试。

路克在生自己的气。他把事情搞砸了。他发现两个可能知道他的身份的人——却让他们跑了。

他又回到H街教堂附近的那片低档街区。冬日的阳光渐强，街道更是显得污秽不堪，房屋更显破旧，居民也愈发寒酸。两个流浪汉在一家空置的店面门口共享一瓶啤酒，他打着哆嗦快步从他们身旁经过。

突然他意识到一个奇怪的问题，酒鬼无论什么时候都想喝酒，而他今天早晨却是一想到啤酒就觉得恶心。所以，他如释重负地得出结论，自己不可能是个酒鬼。

可是，如果他不是酒鬼，那又是什么样的人？

他总结了一下目前他对自己的了解。他三十多岁，不吸烟。尽管衣衫褴褛，却不是酒鬼。在人生的某个阶段，他卷入了某种秘密工作。他知道“何等恩友，仁慈救主”的歌词。目前只有这些。

他一直在找警察局，但连一个都没碰到。他决定找人问路。可一分钟后，经过一片用破烂的瓦楞铁皮当篱笆围起来的空地时，他就看到一个穿制服的警察从篱笆上的缺口里钻出来，来到人行道上。抓住这个机会，路克对他说：“我该怎么去最近的警察分局？”

这位警察结实粗壮，留着浅色的小胡子。他轻蔑地看了路克一眼，说：“警察局就在我巡逻车的后备厢里，要是你不赶紧滚开的话。”

路克被他粗野的语言吓了一跳。这家伙有什么毛病？但他实在不愿在街上转来转去了，他需要有人告诉他怎么走，于是，他固执地说：“我只是想知道警察局在哪儿。”

“我不会再说第二遍的，白痴。”

路克火了。他以为他是谁？“我是在礼貌地问你问题，先生。”他咬着牙说。

作为一个大块头，警察以不可思议的速度出手了。他抓住路克破大衣的领子，猛地将他掼进铁皮篱笆的空隙里。路克踉跄几步，跌在一块坚硬的混凝土地面上，伤到了胳膊。

令他惊讶的是，这儿不止他一个人。篱笆里面的空地上还有个年轻女人。她染着金色的头发，浓妆艳抹，穿着长大衣、宽松的连衣裙、晚装高跟鞋和破丝袜。她正在提衬裤。路克意识到，她是个妓女，而且刚刚接待过那位巡警。

警察从缺口处走进来，朝路克的腹部踹了一脚。

他听到妓女说：“看在上帝的分上，希德，他干了什么，在人行道上吐痰吗？放过这个可怜的流浪汉吧！”

“这杂种得学学什么叫尊敬。”警察咕哝道。

路克用眼角的余光瞥见警察抽出警棍举了起来，他抽下来的时候，路克滚到一边，不过动作不够迅速，警棍的顶端擦过他的左肩，让他的胳膊麻了一会儿。警察再次举起警棍。

路克的脑子里似乎有条电路被接通了。

他没有滚开，而是向警察撞过去，靠着身体向前的冲力把警察撞到了地上，警棍也脱了手。路克敏捷地跳起来。警察站起来的时候，路克在他旁边晃来绕去，让他无法出拳。他揪住对方警服的领子，猛地把他往前一带，用头朝他脸上猛撞，警察鼻梁骨折断的声音清晰可闻，他痛苦地咆哮起来。

路克松开警察的领子，脚尖一转，朝他膝盖内侧踢过去。虽然他的鞋太过破旧，不足以踹断对方的骨头，但任何人的膝盖都承受不住这个角度的袭击，警察倒在地上。

路克也不知道他是从哪里学会的这种搏击方法。

警察的鼻子和嘴巴都在流血，他用左肘支撑起身体，右手去拔枪。

在枪从枪套里抽出之前，路克扑了过去。他抓住警察的右前臂，把他的手朝混凝土地上猛力一摔，枪瞬间脱手。接着，他把警察拽起来，一扭他的胳膊，让他背朝自己，把警察的胳膊向后上方掰，身体猛然往下一压，两个膝盖都落在警察的后腰上，差点把他的肺撞出来。最后，他捏住警察的一根食指，使劲向后掰。

警察尖叫起来。路克继续用力，他听到一声脆响，警察晕了过去。

“你暂时不会去欺负别的流浪汉了，”路克说，“白痴。”

他站起来，捡起那把枪，退出所有子弹，扔到空地另一头。

妓女盯着他说：“你究竟是谁？埃利奥特·内斯？”

路克看了看她。她很瘦，透过妆容可以看出她的气色不好。“我不知道我是谁。”他告诉她。

“好吧，你不是流浪汉，这是肯定的。”她说，“我从来没见过酒鬼能揍倒希德那样的肥猪。”

“我也这么想。”

“我们最好离开这里，”她说，“他要是醒过来肯定得发疯。”

路克点头。他不怕希德，无论他疯不疯，但过一会儿可能会来更多警察，他需要离开这里。他从篱笆的缺口钻出去，沿着人行道快速走开了。

那个女人跟在他身后，尖细的鞋跟敲打着人行道。他放慢步子让她跟上，两人有一种同仇敌忾的感觉：他们都受到过希德的侮辱。

“终于看到希德被他也打不过的人收拾了，真好。”她说，“我猜我欠你的情。”

“这不算什么。”

“好吧，下次你要是想泻火，我给你免费。”

路克竭力压抑着内心的厌恶。“你叫什么名字？”

“迪迪。”

他挑起眉毛。

“好吧，多丽丝·多布斯，这是真名。”她承认道，“不过，用这个名字可不方便我做生意。”

“我叫路克。我不知道我姓什么。我失忆了。”

“哇哦。那你一定感觉……很奇怪。”

“迷惘。”

“是的，”她说，“我刚才就想说这个词。”

他看她一眼。她的脸上挂着一丝嘲弄的笑容，意识到她在取笑他，他对她产生了好感。“我不光是不知道自己的姓和地址，”他解释道，“我甚至都不知道我是什么样的人。”

“你是什么意思？”

“我不清楚我是否可靠。”也许这样做挺傻，他想。在大街上和一个妓女掏心掏肺，但他可没有别的倾诉对象。“我是不是一个忠诚的丈夫、慈爱的父亲和可靠的同事？我是坏人吗？我恨自己不知道。”

“亲爱的，要是你能为了这个烦恼，我就已经知道你是什么样的人了。一个坏人会这样想：我有没有钱？我是不是杀了我老婆？别人怕不怕我？”

有道理。路克点头，但他还不满意：“想做好人只是一种想法——也许我辜负了我的想法。”

“欢迎来到人类世界，甜心，”她说，“我们都和你想的一样。”她在一个门口停住。“我该下夜班了。”

“再见。”

她迟疑了一下，说：“想听点建议吗？”

“当然。”

“要是不想让别人看不起你，最好收拾一下自己。刮个脸，梳梳头，找一件不像是从马夫那儿偷来的大衣穿穿。”

路克意识到她是对的。要是穿得像个疯子，没人会在意他，更不用说帮他弄清自己的身份了。“我猜你说得对，”他说，“谢谢。”他转身离开。

她在他身后叫道：“弄一顶帽子！”

他摸摸头，又看看四周。街上的男男女女都戴着帽子，就他没有。可他一个流浪汉，怎么能弄到新衣服？口袋里的一把零钱什么都买不来。

他想出了一个完整的计划。至于为什么这么快就想出了办法，要么是因为这个问题很好解决，要么就是他过去遇到过同样的问题。他可以到火车站去，那儿很多人的行李箱里有全套的换洗衣物、刮胡刀和梳洗用具。

他来到下一个街角，打量着自己的位置。他在A街和第七大街的交叉处。今天清晨离开火车站的时候，他注意到车站位于F街和第二大街交叉口附近。

他朝目的地走去。



 第二章 上午十点

火箭的第一节和第二节用缠绕着盘簧的爆炸螺栓相连。助推器燃尽后，螺栓会爆炸，通过盘簧将已经没有用的第一节抛出。

乔治敦精神病院是一座维多利亚时期的红砖建筑，后面的平顶部分是现代加盖的。比莉·约瑟夫森把她的红色福特雷鸟在停车场停好，匆匆走进医院大楼。

她讨厌来得这么晚，这看起来是对她的工作和同事的不尊重。他们的工作至关重要。他们循序渐进而耐心地研究着人类的头脑机制，就像绘制一颗遥远星球的地图，只有在云层短暂消散的时候才能窥见它的表面。

因为她母亲，她迟到了。拉里上学后，比莉去买心脏病的药，回家后发现贝基大妈穿戴整齐地躺在床上使劲喘气。医生立刻过来了，但他也没有别的办法，贝基大妈的心脏很虚弱，要是呼吸困难，就应该躺下来，她必须按时吃药，而且经受不起任何压力。

比莉想问：“那我怎么办？压力不是对我也不好吗？”但她没有说出口，而是选择继续小心翼翼地侍候她的母亲。

她来到住院处，看了一眼昨晚新入院的病人。昨天她下班之后来了个新病号：约瑟夫·贝罗，患有精神分裂症。她感觉似乎在哪里听说过这个名字，不过没想起来。奇怪的是，病人连夜出院了，有点不寻常。

到办公室的路上要经过日间休息室。她发现里面的电视开着，电视上有一名记者站在某处尘土飞扬的海滩上说：“这里是卡纳维拉尔角，每个人都想问的是：‘陆军打算什么时候发射他们自己的火箭？’应该是在最近几天之内。”

比莉的研究对象们围成一圈坐着，有的在看电视，有的在玩游戏或者读书，少数几个茫然地对着空气发呆。她朝汤姆招招手，汤姆是个不知道词的意思的年轻人。“你好吗，汤米？”她大声喊。他咧嘴一笑，也朝她招手。他能够很好地理解肢体语言，还经常表现得似乎知道人们在说什么，因此，比莉花了几个月时间才弄明白，实际上他连一个词的意思都听不懂。

酒鬼马琳在角落里和一个男护士调情。她已经五十岁了，但记不住十九岁以后发生的任何事情。她以为自己还是个年轻姑娘，不肯相信那个爱她和关心她的“老头”就是自己的丈夫。

透过一间谈话室的玻璃墙，她看到了罗纳德——出色的建筑师，在车祸中头部受伤——在做书面测试。他的问题是失去了处理数字的能力，即使是进行三加四这样简单的运算也要以极为缓慢的速度数自己的手指。

很多病人患有各种形式的精神分裂，失去了与现实世界建立联系的能力。

有些病人可以通过服药或电击疗法或者两种方法共同使用来得到治疗，但比莉的工作是了解和记录他们的完整症状，通过研究弱智现象来总结出正常头脑的功能。建筑师罗纳德能够看出托盘里的一组物体是三个还是四个，而一旦物体的数量超过了十二个，他就要数一数才知道，而且数起来需要很长时间，还可能出错。比莉认为，这说明瞥一眼就知道少数几样东西的数量的能力是和数数的能力是互相独立的。

通过这种方式，比莉慢慢绘制出人类心智的深度图，这儿掌管记忆，那儿是语言，另外的什么地方掌管数学。如果某种弱智与轻度脑损伤有关，比莉会根据损害的方位推测出正常的能力是由大脑的哪一部分主宰的。最终，她会在人类大脑的物理示意图上，画出心智功能的概念分区图。

以她目前的工作速度，需要大约两百年才能完成这幅图，这是按她一个人的效率计算的，所以，若是有一个心理学家团队，她就能取得迅速的进展。或许会在有生之年看到这幅图像，这是她的目标。

然而，凭借她目前取得的成果，还远远不能治愈导致她父亲当年自杀的抑郁症，治疗精神疾病是没有快速起效的药物的。精神世界对科学家来说仍然是个巨大的谜团。如果比莉的工作速度能够加快，就能更好地理解这个世界，也许像她父亲那样的人就能得到帮助。

她来到二楼，琢磨着那位神秘的病号。“约瑟夫·贝罗”，听起来像“乔·布罗”，这种名字可能是编造出来的。这个人为什么要半夜出院呢？

她来到自己的办公室，向窗外望去，那儿有一个建筑工地，医院新增了一个侧翼建筑，这里将是研究中心的所在地，由研究主管负责，比莉已经申请了这个职位，而申请人也有她的同事伦恩·罗斯。伦恩医生年纪比比莉大，但比莉的经验更丰富，发表的成果更多，包括若干篇文章和一本教科书《记忆心理学入门》。她坚信自己能打败伦恩，但她不知道还有谁提交了申请。她非常想要得到这个职位，要是成为主管，她就能让其他科学家为自己工作。

她注意到，建筑工地上除了工人，还有一群穿着正式的人——他们的标准行头是羊毛大衣和汉堡帽，而建筑工人都是穿工装和戴安全帽的。这群人似乎在参观工地，再仔细看，她发现伦恩·罗斯也在其中。

她问秘书：“伦恩·罗斯领着参观工地的那帮人是谁？”

“他们是索尔比基金会的。”

比莉皱眉。这个基金会是研究中心的资助方，对于谁当研究主管，他们有很大的发言权。而伦恩正在向其示好。“我们知道他们今天会来吗？”

“伦恩说，他已经给你写了一张便条，他今天早晨过来接你，但你不在。”

根本没有什么便条，比莉可以肯定。伦恩故意做出想要提醒她却没有成功的假象，而她恰好今天迟到了。

“该死。”比莉气愤地说。她冲出门，向建筑工地跑去，加入那群人。

接下来的几个小时里，她再也没有想起约瑟夫·贝罗。



 第三章 上午十一点

因为火箭是匆忙组装起来的，所以上半部分使用的是多年前生产的一款火箭发动机，并不是新近的设计。科学家们选择的是经过测试的“军士”火箭发动机的缩小版。火箭的上半部分是由若干个这种小型发动机（被称为“小军士”）提供动力的。

路克在网格般的街区中寻找联合车站的时候，每隔一两分钟就要察看一下自己是否被人跟踪。

一个多小时之前，他已经甩掉了跟踪者，但他们现在可能正在找他。想到这里，他就感到恐惧和不解，他们是谁？在干什么？直觉告诉他，这些人绝非善类，否则为什么会秘密监视他？

他晃晃脑袋，不去想这些事情。这种毫无根据的猜测让人抓狂。况且，猜测是没有必要的，他必须亲自找出真相。

首先，他要把自己收拾干净。他打算从一位火车乘客那里偷一只衣箱。他敢肯定自己曾经做过这种事。当他试图回想的时候，脑子里就会蹦出法语单词：“La valise d’un type qui descend du train”（从火车上下来的人拿的箱子）。

这可不是件容易的事。他的衣服又脏又破，站在一群体面的旅客当中特别显眼。但他别无选择。妓女迪迪说得对，没人会听一个流浪汉说什么的。

如果他被捕了，无论他怎么解释，警察都会认为他是个二流子，把他扔进监狱，这让他恐惧得打哆嗦。监狱本身并不可怕，而在茫然无知的状态下被关上几周或者几个月，完全不知道自己是谁，更无法亲自弄清真相的状况才是他所害怕的。

在马萨诸塞大道，他看到了联合车站的白色花岗岩拱廊，仿佛诺曼底的罗马式大教堂搬到了这里一样。他意识到，偷窃得手后，他必须迅速消失，所以他需要一辆车。如何偷一辆车的知识立刻出现在他的脑子里。

车站附近的街道上停放着成排的汽车，大部分属于那些乘火车的人。路克看到一辆汽车停进前方的一处车位，他放慢脚步。这是一辆蓝白相间的双色福特嘉年华，车况很新，却显得浮夸。这车应该好偷。点火器是用钥匙打开的，而不是手柄，但是，可以很容易地从仪表盘后面拽出几根电线，避开点火器的安全锁。

他好奇自己是怎么知道这些的。

福特车上下来一个穿深色大衣的男人，从后备厢取出一个公文包，锁上车朝车站走去。

他会离开多久？他有可能只是去车站办点事，过几分钟就回来。如果发现车被偷了，他会报警。路克要是开着这辆车到处转，就会有随时被抓的危险。这可不好。他必须搞清楚车主去了哪里。

他跟着车主走进车站。

清早的时候看来还像一座被废弃的庙宇的宏伟车站内部现在已是熙来攘往。他感觉自己非常惹人注目，每个人看上去都是那么干净整洁、衣着讲究。大多数人见到他都会把视线移开，但有的人却带着嫌恶或轻视的表情直视着他。他意识到自己可能会碰到今早那个把他撵出去的警官模样的人，那就麻烦了，那个人一定会记得他的。

福特车的主人开始在一扇售票窗口前排队。路克也排进队里，他望向地面，避免与任何人有目光接触，希望没人会注意到他。

队伍向前挪动，他的盯梢对象来到窗口旁边。“费城，一天后的往返票。”他说。

时间对路克来说足够了。乘火车到费城需要几个小时。那男人一整天都不会在华盛顿，而他回来之后才能报警。至少到今晚为止路克是安全的。

他离开队伍，快步向外走去。

在室外的感觉太好了，连流浪汉都有权走人行道。他折回马萨诸塞大道，找到那辆福特车。为了节省偷到衣服之后逃走的时间，他现在就得打开车锁。他观察了一下街面，不断有汽车和行人经过，麻烦之处在于，他看上去就像个罪犯。不过，要是他在这儿一直等到没人了才下手，那得等上一整天。他只需要动作快些就能得手。

他来到马路上，围着福特车转了一圈，停在驾驶员侧车门一边，把手平放在窗户上，向下一推，玻璃纹丝未动。他觉得口干舌燥。他迅速看了一下两边：目前还没人注意到他。他踮起脚尖，把体重压在车窗玻璃的升降机构上，终于，玻璃慢慢向下滑去。

车窗完全打开后，他伸手进去，打开了车门。他钻进车厢，把车窗摇上去，又关上车门。现在他可以快速逃离此地了。

他想现在就把车发动起来，保持引擎运转，然而这样做可能会引起过路的巡警或者好奇的路人的注意，于是放弃了。

他返回联合车站。他一直担心会被车站的工作人员注意到，不用非得是那个曾经把他撵走的人——任何有责任心的职员都会把他撵出去，就像丢掉一张糖纸那样轻松。他能做的只有尽量不引起注意，步子不快不慢，一有机会就贴着墙走，小心翼翼地不去挡着别人的路，完全不和他人对视。

偷衣箱的最佳时机，是在拥挤的大型列车到站之后，大厅被下车的旅客塞满的时候。他研究了一下时刻表。一列来自纽约的快车将在十二分钟后进站。这是个完美的时机。

就在路克查看时刻表，了解有哪些火车将要抵达的时候，他感觉脖颈后面的汗毛竖了起来。

他看看四周。他刚才一定用眼角的余光瞥到了什么东西，那东西激起了他本能的警觉。是什么？他的心跳加快。他在害怕什么？

他一边避免惹人注目，一边从时刻表旁边挪开，来到报摊旁边，翻看架子上当天的报纸，头条新闻包括：

陆军火箭发射在即

十人被逮捕

杜勒斯向巴格达做出保证

卡纳维拉尔角的最后机会

过了一会儿，他向身后望去，几十个人正在大厅中穿梭来往，有的刚从来自城郊的火车上下来，有的急着上去。一大群人或坐在桃花心木的长椅上，或耐心地站在一旁，他们是即将抵达的来自纽约的那趟列车上的乘客的亲友或司机，特地前来接站。一家餐厅的领班站在店门口，等待着赶早过来吃午饭的旅客。有五个搬运工正在抽烟……

还有两名便衣探员。

他十分清楚这两个人是干什么的。他们都是年轻男性，穿戴整洁的大衣和帽子，尖角皮鞋油光闪亮。然而，与着装相比，态度更能暴露这两个人的身份。他们神情警觉，扫视着整个大厅，研究着身边经过的人的脸，四处打量……但列车时刻表他们是不看的，他们最不感兴趣的事情就是旅行。

路克很想和他们说话，他只是不顾一切地希望与可能认识自己的人进行简单的人与人之间的接触。他多么想听到有人说：“嗨，路克，你好吗？很高兴再次见到你！”

这两位探员多半会说：“我们是FBI，你被捕了。”路克觉得这几乎是一种解脱。但直觉促使他打消了这个念头。每次他想要相信这些人的时候，他就会问自己，要是他们不打算伤害他的话，又为什么会偷偷摸摸地跟踪他。

他转身背对着他们走开了，试图利用报摊与他们隔开。在一道大拱廊的阴影里，他冒险回头看了一眼。两个人正穿过开阔的大厅，自东向西离开了他的视野。

他们到底是谁？

他离开车站，沿着建筑前方的大型柱廊走了几码，然后重新进入正厅，恰好看到两名探员的背影，他们正向西边的出口走去。

他看了看火车站的钟表，十分钟过去了。纽约来的快车将在两分钟后到站。他迅速来到出站口等候，尽量融入环境之中。

第一批下车的乘客从出站口涌出，他感到一阵僵硬的冷静。他紧张地盯着到站的旅客。这是个星期三，一周才过去一半，所以乘客中有很多商人和穿制服的貌似军人的家伙，观光客却不多，只有零星的妇女和儿童。他寻找着与自己身形相仿的男人。

随着乘客们穿过门口，接站的人开始向前涌，大家挤作一团。出站口周围的人群越来越密集，人们推来搡去。路克看到一个与自己身材差不多的年轻男人，但他穿着粗呢大衣，戴着毛线帽：这身衣着说明他的粗帆布背包里可能没有替换的西装。出于类似的判断理由，路克也否决了一位年纪较大的旅客，他的身高符合，但太瘦了。他还看到一个身材和自己差不多的男人，却只带着一个公文包。

这次至少出来了一百多名旅客，但看起来后面还有更多人。大厅里挤满了不耐烦的人。路克终于发现了合适的目标：这人的身高、胖瘦和年龄都与他相仿，他的灰色大衣扣子没有系上，里面穿着花呢运动外套和法兰绒裤子——这说明他右手提着的棕色皮包里很有可能放着一套正装。他的脸上现出担忧的神色，走路速度很快，似乎与人约会就要迟到了。

路克混入人群，一直挤到那个男人身后。

人群越来越密集，而且移动缓慢，路克的目标烦躁地走走停停。接着人群稀疏了一点，他迅速走进一处空隙。

就在这个时候，路克绊住了他，他用脚牢牢勾住那人的前脚踝，对方向前移动，他就朝上一踢，正中目标的膝盖后方，那人腿一弯向前倒去。

男人在站立不稳的时候叫了出来，手中的公文包和衣箱滑落两旁，双手前撑。他先是撞在一个穿裘皮大衣的女人背上，她也踉跄了一下，发出轻声的尖叫，向前一歪。接着男人扑通一声摔在大理石地面上，帽子滚到一旁。那个女人也瞬间双膝着地，她的手提包和时髦的白色皮箱掉在地上。

其他乘客迅速围过来，试图帮助他们：“你们还好吧？”

路克冷静地拾起那个棕色的提箱，快步朝最近的出口走去。他没有回头，但耳朵一直保持警觉，注意背后是否有人高喊捉贼或者追过来。如果他听到什么异常响动，就会立刻逃跑：他不打算轻易放弃刚到手的干净衣服，他感觉自己大概比多数人跑得都快，甚至在拖着一只手提箱的情况下。但在迅速向出口移动的过程中，他感觉自己的背就像一个活动的靶子一样显眼。

到了出口，他朝背后瞥了一眼，这里的人依然很多，挡住了他的视线，他无法看到那个被他绊倒的男人和穿裘皮大衣的女人。然而有个神情威严的高个子男人正在敏锐地扫视着大厅，似乎在寻找什么。他的头突然间朝路克转过来。

路克迅速穿过大门。

来到外面，他径直朝马萨诸塞大道走去。一分钟后，他来到福特嘉年华旁边。他下意识地走到后备厢那里，想把衣箱塞进去——但后备厢是锁着的，路克方才想起是车主上的锁。

他看看身后的车站，那高个子男人跑着穿过车站前的环形路，躲避着汽车，朝路克这边跑来。他是谁——休班的警察？侦探？爱管闲事的停车人？

路克快步来到驾驶座一侧的车门处，打开门，把衣箱扔到后座。接着他坐进车里，关上了门。

他将手探进仪表盘下面，在点火锁两边各找到一根电线，把它们拽出来，将两根线搭在一起，但什么也没有发生。尽管天冷，他的脑门还是冒汗了。为什么不管用？突然他想到了原因：接错线了。他再次向仪表盘下方摸去，点火器右面还有一根线，他拉出这根线，把它和左边的线一碰。

引擎启动了。

他踩下油门，传来发动机轰鸣的声音。

他挂上前进挡，松开手刹，打开转向灯，驶出了停车位。汽车驶出的方向是冲着车站的，所以他掉了个头开走了。

微笑浮上路克的脸。不幸中的万幸，他搞到了一箱子干净衣服，他感觉自己开始有能力掌控自己的人生了。

现在他需要找个地方洗澡换衣服。



 第四章 正午十二点

火箭的第二节包括十一个“小军士”引擎，它们围成一个圈，中间是一条管道。第三节配有三个“小军士”引擎，由三块横隔板固定在一起。第三节顶部是第四节，这是一段独立的部分，只有一个引擎，顶端就是卫星。

630分钟的倒计时开始，卡纳维拉尔角一片忙乱。

火箭机师都是一样的：如果政府需要，他们可以设计武器，但他们真正的梦想是探索外太空。“探索者”团队建造和发射了很多火箭，但这是首次让火箭脱离地球重力，飞到大气层以外。对大部分团队成员来说，今晚的发射即将满足他们的人生期望。埃尔斯佩思也是这么想的。

他们在D机库和R机库里工作，这两个机库是相邻的。标准的航空器机库的内部设计完全适合火箭的停放：中央空间很大，可满足火箭检修的需要，两翼是两层楼的建筑，设有办公室和小型实验室。

埃尔斯佩思在R机库。她在她老板威利·弗雷德里克森的办公室里有一台打字机和一张办公桌。弗雷德里克森是发射总指挥，他平时一般不在办公室。埃尔斯佩思的工作是准备和分发发射时间表。

问题在于，时间表一直在变动。美国人过去从未发射过火箭，新的问题不断出现，工程师们永远在改进应急操作装置和旁路系统。由于经常使用，这里把强力胶带称为“火箭胶带”。

所以，埃尔斯佩思需要定时更新发射时间表。她不得不和团队的每一个小组保持联系，在她的速写笔记本上记录方案的变化，然后把笔记内容打出来或者复印出来分发给大家。这个工作要求她四处巡视，了解各种细节。每当哪里出现麻烦，她总会立刻得知，也是第一批知道解决方案的人。她的职务是“秘书”，领的也是秘书的工资，但没有科学方面的教育背景和学历的人是无法胜任这份所谓“秘书”的工作的。但是，她并不嫌自己的工资低，反而很享受这份有挑战性的工作，更何况她在拉德克里夫学院的一些同学仍然在听从穿灰色法兰绒西装的人的号令。

埃尔斯佩思已经做好了午间更新时间表的准备，她拿起一摞纸，准备把它们发给大家，她走得很快，这样可以促使她暂时不去担心路克。要是顺着自己的性子，她会一有空就给安东尼打电话，询问是否有路克的消息。但是，这样做很傻。如果出了什么事，安东尼会联系她的，她告诉自己。现在她应该集中精力工作。

她首先来到新闻部门，这里的公关负责人正在打电话，通知可靠的记者们今晚将发射火箭。陆军希望到现场来的记者见证他们的成功。然而，直到火箭发射之后他们才会对外公布消息。由于不可预料的困难的出现，拟订好的发射计划经常被推迟，甚至取消。火箭机师们已经学到了教训：任何以解决技术问题为目的的常规的发射推迟都会被报纸描述得像是一次可悲的失败。因此，他们要和各大主要新闻机构打交道。只有在“火烧屁股”——指火箭引擎点燃——的时候，没有其他事情可以报道的情况下，他们才会把发射的消息通知记者们。

新闻部的办公室里是清一色的男性。埃尔斯佩思穿过房间把一张时间表递给首席新闻官的时候，好几个男人盯着她看。她知道自己有吸引力——白皙的斯堪的纳维亚人的外表，高挑优美的身材，但她身上也有一种可畏的气息——嘴巴的形状坚定刚毅，绿色的眼睛里透出危险的光芒——使得那些本想朝她吹口哨或者叫她“宝贝”的男人们三思而后行。

在火箭点火试验室，她看到五个挽着衣袖的科学家站在一个工作台旁边，担心地盯着一块金属平板，它似乎在燃烧。小组负责人凯勒博士对她说：“下午好，埃尔斯佩思。”他的英语带着浓重的外国口音。就像大多数科学家一样，凯勒博士是德国人，二战结束时被盟军俘虏后带到美国，为火箭发射项目工作。

她给他一张更新后的时间表，他看也没看就接了过去。埃尔斯佩思朝桌上的那个东西点点头，问道：“那是什么？”

“燃气舵。”

埃尔斯佩思知道，火箭的第一节是由位于尾部的舵来调节方向的。“它怎么了？”

“烧着的燃料侵蚀了金属。”凯勒博士解释道。讲到自己的老本行，他的德国口音愈发明显了。“在某种程度上，这样的情况总是发生。但是，如果使用普通的酒精燃料，燃气舵可以坚持足够的时间完成工作。今天，我们使用的是一种新燃料——海代恩，它的燃烧时间更长，排气速度更快，但可能侵蚀燃气舵，使其无法调节方向。”他摊开双手，摆出愤怒的姿势，“我们没有时间进行太多测试。”

“我猜我只需要知道这个问题会不会导致发射推迟。”埃尔斯佩思感觉自己无法再忍受更多的延迟了，现在她已经受不了了。

“我们正在确认这一点，”凯勒看看他的同事们，“我认为我们的回答将是：让我们冒一次险。”其他人郁闷地点点头。

埃尔斯佩思释然。“我会为此祈祷的。”她转身离开。

“这和我们正在做的事情一样有用。”凯勒说，其他人苦笑起来。

埃尔斯佩思来到外面，佛罗里达州的骄阳简直要把人烤化。机库矗立在一片清理出来的沙地上，旁边是覆盖着卡纳维拉尔角的低矮灌木丛——有棕榈树、矮栎树和能把人皮肤划破的山德斯波尔草（如果你赤脚走路的话）。她穿过一块尘土飞扬的停机坪，进入D机库，怡人的阴凉迎面而至，仿若一阵凉爽微风的抚触。

她在遥测室看到了汉斯·米勒，人称“汉克”。他伸出一根手指头指着她，说：“一百三十五。”

这是他们玩的游戏。她必须说出这个数字的不同寻常之处。“太简单了，”她说，“把第一位数与第二位数的平方相加，再加上第三位数的立方，恰好还得到这个数字。”她给他列出算式：

1+32
 +53
 =135

“好吧，”他说，“那么，符合这一条件的最大的数字是多少？”

她努力想了一阵，说：“一百七十五。”

1+72
 +53
 =175

“正确！你赢了大奖。”他在口袋里掏了一会儿，拿出10美分。

她接过了奖励。“我给你个机会把钱赢回去，”她说，“一百三十六。”

“啊！”他皱着眉，“等等，把它的三位数的立方相加。”

13
 +33
 +63
 =244

“现在重复这个过程，你将得到原来的数字！”

23
 +43
 +43
 =136

她把10美分还给他，附带一份更新了的时间表。

出去的时候，她的目光被墙上钉着的一封电报吸引：我得到了我的小卫星，现在你有了你的。米勒注意到她在读电报，便解释道：“这是施图林格的妻子打来的，”施图林格是研究主管，“她生了个男孩。”埃尔斯佩思微笑起来。

她发现威利·弗雷德里克森在通信室和两名陆军技术人员在一起测试到五角大楼的电传线路。她的老板又高又瘦，头顶已经秃了，周围是一圈卷发，像个中世纪的僧侣。电传机坏了，威利垂头丧气，但是，从埃尔斯佩思手中拿到更新了的时间表后，他感激地看着她，说：“埃尔斯佩思，你的价值相当于二十二克拉黄金。”

过了一会儿，两个人来找威利。其中之一是个年轻的陆军军官，拿着一张图表，另外一个人是在这里工作的科学家史蒂蒙斯。军官说：“我们遇到一个问题。”他把图表递给威利，接着说：“高空急流南移了，速度是一百四十六节。”

埃尔斯佩思的心沉了下去。她知道这是什么意思。高空急流是一种高空气流，位于平流层，高度在三万到四万英尺之间。平时这种气流不会经过卡纳维拉尔角，但它会移动。如果气流太急，会把火箭吹离轨道。

威利说：“南移了多远？”

“遍布整个佛罗里达。”军官回答。

威利对史蒂蒙斯说：“我们是允许出现这种可能性的，对吧？”

“不尽然，”史蒂蒙斯说，“当然，我们主要是依靠猜测。但我们认为火箭最大可以经受住一百二十节的风速，不能再高了。”

威利对军官说：“今晚的天气预报怎么说？”

“最大风速一百七十七节，高空急流没有向北移动的迹象。”

“该死。”威利抬起一只手摸摸自己光溜溜的头顶。埃尔斯佩思知道他在想什么。发射不得不推迟到明天。“请放出一只气象气球，”他命令道，“我们将在五点时再次察看天气预报。”

埃尔斯佩思把“气象会议”字样记在她的时间表上，接着失望地离开了。他们可以解决机械问题，却无法控制天气。

出了门，她登上一辆吉普车，向第26号发射场开去。路上很多尘土，路面没有铺，两旁灌木丛生。一只正在水沟里喝水的白尾鹿看到车子开过来，吓得跳进了灌木丛。卡纳维拉尔角有很多野生动物，它们藏身在低矮的灌木丛中。据说，里面有短吻鳄和佛罗里达黑豹，但埃尔斯佩思从未在这里见过这两种动物。

她在地堡外面停下车，朝三百码外的26B号发射台张望。发射台的发射架支在一个钻井平台的井架上，井架经过了改装，涂上了橘红色防锈漆，保护它不受佛罗里达州潮湿而含盐的空气侵蚀。另一面是通往发射平台的电梯。整个建筑非常实用，因而丝毫谈不上美观，埃尔斯佩思想：它就像一个由螺栓连接而成的丑陋的机器。

朱庇特-C型火箭长长的白色发射巢竖立在几根橘红色的横梁中间，仿佛蜘蛛网上的蜻蜓。虽然这东西的形状像个男性生殖器，但大家都以“她”称呼它。埃尔斯佩思也把火箭想象成女性。自从火箭运到这里之后，其上半部分覆盖的帆布罩好比新娘的面纱，阻挡了人们好奇的目光，而现在罩子已经移走，油漆得完美无瑕的火箭的全貌显露出来，在阳光的照耀下熠熠生辉。

虽然科学家们对政治不是很感兴趣，但他们知道全世界都在关注他们。近四个月之前，苏联发射的第一颗人造地球卫星“伴侣号”震惊了世界。参与了资本主义和共产主义两大阵营冷战的所有国家——从意大利到印度，横贯拉丁美洲、非洲和印度——的人们接收到了同一个信号：共产主义的科学是最好的。一个月后，苏联发射了第二颗卫星“伴侣二号”，卫星上还携带了一条狗。这令美国人惊惧不已：今天是一条狗，明天就可以把人送到太空。

艾森豪威尔总统承诺，将在本年底发射美国自己的卫星。十二月的第一个星期五，距离中午十二点还有十五分钟的时候，美国海军在来自全世界的记者面前发射了“先锋”号火箭，只见它向空中抬升了几英尺，突然爆炸起火，掉在水泥地上摔成了碎片。这是个“FLOPNIK”
[3]

 ，一份报纸的头版头条如此报道。

朱庇特-C型火箭是美国最后的希望，他们别无选择。如果今天的任务失败了，美国就从太空竞赛中彻底出局了，至少在宣传上输给了苏联。美国太空计划将完全被打乱，而苏联将在可以预见的未来控制外太空。

埃尔斯佩思想，成败完全系于此次火箭发射。

除了运送燃料的卡车等必须使用的交通工具，发射台附近是不允许车辆靠近的，所以埃尔斯佩思下了车，沿着连接地堡和吊架的套着金属导管的线缆，步行穿过两者之间的开阔地。在井架后方的地面上，有一个长方形的钢制机舱，也涂成橘红色，里面是办公室和机房。埃尔斯佩思走进机舱后面的一扇金属门。

发射架主管哈利·兰恩坐在一把折叠椅上，头戴安全帽，脚蹬工程靴，正在研究一份设计图。“嗨，哈利。”埃尔斯佩思轻快地招呼道。

兰恩咕哝了一声。他不喜欢在发射架附近看到女人，也不在乎让埃尔斯佩思知道这一点。

埃尔斯佩思把一份更新的时间表放到金属桌上之后便离开了。她回到地堡，这是一座低矮的白色建筑，窗户窄成一条缝，镶着绿色的厚玻璃。防爆门是开着的，她走进里面。地堡分为三部分：仪器室（与整个建筑等宽）和两间点火室。A点火室和B点火室分别位于左右两侧，正对着两个发射台。埃尔斯佩思走进B点火室。

强烈的阳光从绿色的玻璃窗中照射进来，让人仿佛置身一只大型鱼缸。窗户前面，一些科学家坐在一排控制面板前。埃尔斯佩思注意到，他们都穿着短袖衬衫，好像那是统一制服。科学家们头戴耳机，以便与发射架上的人交谈。他们既可以观察操作面板，又能透过窗户看到火箭，或者观察彩色电视屏幕上的火箭。点火室的后墙上有一排记录仪，监测着燃料系统的温度、压力和电流活动。在远处的角落里有一个标度计，显示着吊架上的火箭的重量。工作人员们平静而紧张地用耳机互相联系，操作着控制面板，时不时地旋转一下这里的按钮，或者按一下那里的开关，还要一直监控各种读数。他们的脑子里早就开始了发射倒计时。埃尔斯佩思注意到，计时器从600跳到了599。

她把一张时间表交给工作人员，离开了地堡。开车回到机库，她又想起了路克，她意识到自己现在有一个完美的给安东尼打电话的理由：告诉他高空急流的事情，顺便问一下路克的情况。

这个想法令她活跃起来，她快步走进机库，上楼来到办公室，拨通了安东尼的专线。“发射有可能推迟到明天，”她告诉他，“平流层有强风。”

“我不知道那么高的地方还有风。”

“有的，叫作高空急流。但是否推迟并未确定，五点钟有个气象会议。路克怎么样了？”

“告诉我会议结果，好吗？”

“当然。路克怎么样了？”

“好吧，我们遇到一个问题。”

她的心停跳了一下。“什么样的问题？”

“我们把他跟丢了。”

埃尔斯佩思觉得身上发冷。“什么？”

“他从我的人眼皮子底下溜走了。”

“上帝啊，帮帮我们吧，”她说，“我们现在有麻烦了。”
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黎明时分，路克回到波士顿。他把老式福特车停好，从后门溜进了剑桥宿舍，从员工楼梯上楼回到自己房间。安东尼正在熟睡。路克洗了脸，穿着内衣倒在床上。

等他醒过来，发现安东尼正在摇他：“路克！起来！”

他睁开眼，意识到似乎发生了什么糟糕的事情，但他想不起是什么事了。“几点了？”他嘟囔道。

“下午一点，埃尔斯佩思在楼下等你。”

埃尔斯佩思的名字触发了他的记忆，他想起了那件糟糕的事情：他不再爱她了。“噢，上帝。”他说。

“你最好下去看看她。”

他爱上了比莉·约瑟夫森，这简直是场灾难。这灾难会把所有人的生活搅得一团糟：路克自己的、埃尔斯佩思的、比莉的，还有安东尼的。

“该死。”他说，随即从床上起来。

他扒掉内衣，冲了个冷水澡。他一闭上眼睛，就会看到比莉，看到她光芒闪烁的深色眼睛、笑意盈盈的红色嘴唇，还有白皙的脖颈。他套上法兰绒裤子、毛衣和网球鞋，犹疑不定地走下楼去。

埃尔斯佩思在大厅里等他，大厅是这座建筑唯一允许女孩出现的地方，特别指定的“女士们的下午”除外。大厅很宽敞，有一个壁炉和一些舒适的椅子。埃尔斯佩思一如往常那般引人注目，她穿着风信子色的羊毛裙子，戴着一顶大帽子。昨天看到埃尔斯佩思的时候还会让他心花怒放，而今天，想到她是为他打扮，更让路克感觉到自己的卑鄙。

看到他，她笑起来：“你就像个赖床的小男孩！”

他吻了她的脸颊，一屁股坐在椅子上。“到纽波特花了好几个小时。”他说。

“你显然忘了带我去吃午饭！”埃尔斯佩思轻快地说。

他看着她。她很美，可他不爱她。他不知道自己过去是否爱她，但他确定现在不爱。他是世界上最卑鄙的浑蛋，她今天早晨是如此快乐，而他会毁掉她的幸福。他不知道如何告诉她。他感觉特别羞愧，以至于心都痛了起来。

他不得不说点什么。“我们能跳过午餐吗？我连胡子都没刮。”

一丝担忧爬上她苍白、骄傲的脸庞，他意识到她发现了有什么不对劲的地方，但她表现得却是满不在乎。“当然。”她说，“穿着闪光铠甲的骑士需要睡美容觉。”

他告诉自己，今天晚些时候要和她认真地谈谈，对她完全坦诚。“对不起，让你白白打扮了。”他难过地说。

“没有白费工夫——我看到你了。你的舍友们似乎喜欢我的装束，”她站起来，“而且德克海姆教授和他太太要开跳舞会。”拉德克里夫学院的人把派对称为“跳舞会”。

路克站起来帮她穿上大衣。“我们可以过会儿见。”他必须今天告诉她——时间拖得越长，越显得不诚实。

“好的，”她愉快地说，“六点来接我。”她给他一个飞吻，像个电影明星一样走了出去。他知道她在假装，但是表演得很好。

他忧伤地回到房间。安东尼在读星期天的报纸。“我冲了咖啡。”他说。

“谢谢。”路克倒了一杯。

“我欠你个大人情，”安东尼说，“你昨晚救了比莉。”

“你也会为了我做同样的事的，”路克小口喝着咖啡，感觉好了一点，“我们似乎逃过一劫，今天早晨没人对你说什么吧？”

“没有。”

“比莉是个不错的女孩。”路克说。他知道谈论她是危险的，然而就是忍不住。

“她简直是了不起。”安东尼说。路克惊愕地看到室友的脸上挂着骄傲的表情。安东尼继续说：“我一直问自己：‘为什么她不能和我约会呢？’但我没有想到她同意了。我不知道为什么，也许因为她太小巧漂亮了。当她说‘好’的时候，我简直不敢相信自己的耳朵。我都想写信约她。”

安东尼喜欢用夸张的说法逗人笑，路克挤出一个微笑，内心却感觉惶恐。横刀夺爱的行为无论在哪里都是为人不齿的，而安东尼对比莉的痴迷让事情变得更糟。

路克叹了口气。安东尼问：“怎么了？”

路克决定向他透露一半真相。“我不再爱埃尔斯佩思了，我想我不得不和她分手。”

安东尼一脸震惊。“这太糟糕了。你们非常般配。”

“我觉得自己是个浑蛋。”

“不要自责，事情已经发生了。你们又没有结婚——甚至都没订婚。”

“没有正式订婚。”

安东尼挑起眉毛：“你向她求过婚了？”

“没有。”

“那么你们就是没订婚，无论正式还是非正式。”

“我们讨论过将来生几个孩子。”

“你们还是没有订婚。”

“我猜你是对的。但是我只感觉自己是个无赖。”

有人敲门。一个路克从未见过的男人走进来。“我猜你们是卢卡斯先生和卡罗尔先生吧？”他穿着破旧的西装，但举止却很傲慢，路克猜他是学院的学监。

安东尼跳起来。“我们是，”他说，“你一定是尤特罗斯博士，著名的妇科学家。感谢上帝，你来了！”

路克没有笑，那个男人拿着两个白色信封，路克悲观地感觉到自己知道那是什么东西。

“我是教务处的职员。教务长让我把这些信亲自交给你们。”对方给他们每人一个信封，然后就走了。

“该死。”安东尼在门关上的时候说。他撕开自己那个信封。“天杀的。”

路克打开他的信封，读了里面的便条。

亲爱的卢卡斯先生：

请于下午三点钟到我的办公室来。

你诚挚的，

彼得·莱德

教务长

这样的信总是意味着纪律方面的麻烦。有人向教务长报告昨晚有个女孩出现在男生宿舍。安东尼很有可能被开除。

路克从未看到自己的室友害怕——他那副漫不经心的样子似乎是坚不可摧的——然而，现在的安东尼却吓得脸都白了。“我不能回家。”他嗫嚅着。他不太谈论自己的父母，但路克可以生动地想象出安东尼那粗暴的父亲和长期为此受苦的母亲。现在，他感觉现实似乎比他想象的还要糟糕。有那么一阵子，安东尼痛苦的表情看上去与到了地狱相差无几。

接着又传来了敲门声，杰夫·皮金进来了，他是个和蔼可亲的小胖子，住在对面宿舍。“刚才是教务处的人吗？”

路克晃了一下手中的信。“太他妈对了。”

“你知道，我没告诉任何人你们和那个女孩的事。”

“可那是谁说的呢？”安东尼说，“房子里唯一爱打小报告的就是詹金斯。”保罗·詹金斯是个宗教狂，他毕生的任务就是改良哈佛男生的道德作风。“但他出去过周末了。”

“不，他没有，”皮金说，“他改变计划了。”

“那么就是他了，他那双狗眼，”安东尼说，“我要亲手掐死这个婊子养的。”

路克突然意识到，要是安东尼被开除了，比莉就解放了。他为朋友的人生快被毁掉时自己却产生如此自私的想法而感到愧疚。接着他猛然想到比莉可能也会有麻烦。他说：“我想知道埃尔斯佩思和比莉会不会也收到这样的信。”

安东尼说：“她们为什么会收到？”

“詹金斯很可能知道我们的女朋友叫什么——他对这些事有一种下流的兴趣。”

皮金说：“如果他知道她们的名字，一定会告发她们。他就是这种人。”

路克说：“埃尔斯佩思是安全的。她没有来这里，而且没人能证明她来过。但比莉可能被开除，她会失去奖学金。她昨晚告诉我了，这样她就不能到别的地方学习了。”

“我现在没有能力为比莉担心，”安东尼说，“我必须先想想自己该怎么办。”

路克震惊了。是安东尼给比莉惹的麻烦，如果路克是他，他会更加担心比莉。但路克发现这是一个和比莉谈谈的好借口，而且他无法拒绝这个机会。他压制着心底的愧疚说：“为什么不让我去女生宿舍看看比莉是不是从纽波特回来了呢？”

“你愿意吗？”安东说，“谢谢。”

皮金出去了。安东尼坐在床上阴郁地抽烟，路克迅速刮了胡子，换了衣服。虽然他赶时间，但还是精心打扮了一番，他穿着柔软的蓝色衬衫、崭新的法兰绒裤子，还有他最喜欢的灰色斜纹软呢外套。

他来到拉德克里夫学院宿舍院子的时候已经是下午两点，这座红砖建筑是围绕着一个小公园建造的，出双入对的学生们在园中漫步。某个星期六的半夜，他就是在这里吻了埃尔斯佩思，他痛苦地回忆起往事，那是他们第一次约会结束的时候。他痛恨变心和换衣服一样快的男人，可自己却正在做他所憎恶的事情——而且无法收手。

一个没穿工作服的女管理员让他进入宿舍大厅。他表示要找比莉。女管理员坐在一张桌子后面，拿起一只像是在轮船上用的话筒吹了吹，说：“约瑟夫森小姐，有人找。”

比莉穿着一件鸽灰色的羊绒衫和格子裙走下楼来。她看上去很可爱，却是一副忧心忡忡的神色，路克很想把她抱进怀里安慰一番。彼得·莱德也召唤她去他的办公室，她告诉路克，那个送信的人也给了埃尔斯佩思一封信。

她把路克带到吸烟室，女生们可以在这里接待访客。“我该怎么办？”她痛苦地说，看上去像个悲伤的寡妇。

路克发现她甚至比昨天还要迷人。他很想告诉她，他会让一切好起来的，但他实际上根本一筹莫展。“安东尼可以说是别的女孩在他的房间里，可是这样他就得让那女孩出来做证。”

“我不知道该怎么告诉我母亲。”

“我在想，可不可以让安东尼雇一个女人，你知道，就是街上的那种，让她说那个女孩是她。”

比莉摇头说：“他们不会相信的。”

“而且詹金斯可能会指认说这不是那个女孩。他就是出卖你们的内奸。”

“我的学业完了，”比莉苦笑着说，“我不得不回达拉斯去，给穿着牛仔靴的石油商人当秘书了。”

二十四小时以前，路克还是个快乐的人。这简直难以置信。

两个穿大衣戴帽子的女孩匆匆走进大厅，她们的脸是红的。“你们听到新闻了吗？”其中一个说。

路克对新闻并不感兴趣。他摇摇头。比莉心不在焉地问：“怎么了？”

“我们宣战了！”

路克皱眉道：“什么？”

“是真的，”另一个女孩说，“日本轰炸了夏威夷！”

路克不敢相信。“夏威夷？为什么？夏威夷有什么好炸的？”

比莉说：“这是真的吗？”

“街上的人都在讨论这个。大家都把车停下来了。”

比莉看着路克说：“我害怕。”

他握着她的手。他想说自己会照顾她，无论发生什么事。

又冲进来两个女孩，激动地谈论着什么。有人把收音机拿到楼下，插上电源。先是一阵预料之中的静默，接着喇叭中传来播音员的声音：“据报道，亚利桑那号战列舰被击毁，俄克拉荷马号沉入珍珠港。根据前线传回的首批报告，停放在福特岛海军航空站、惠勒机场和希卡姆机场的一百多架美国飞机遭袭。估计美方的死亡人数将达到至少两千人，一千多人受伤。”

路克怒从心起。“两千人被杀了！”他说。

更多的女孩进入大厅，她们激动地交谈着，大厅里有人粗鲁地让她们闭嘴。播音员说：“日本袭击之前美国没有收到任何警报，袭击是从当地时间上午七点五十五分开始的，恰好是东部标准时间不到下午一点。”

比莉说：“这意味着战争，不是吗？”

“当然。”路克愤怒地说。他知道为此而痛恨一整个国家的做法很蠢，也不理智，但他就是产生了这样的感觉。“我要炸平日本。”他说。

她捏住他的手。“我不希望你参战，”她说，眼中含泪，“我不想你受伤。”

他的心快要炸开了。“你能这么想，我太高兴了，”他苦笑着说，“就算世界四分五裂，我也是快乐的。”他看看表，“我猜我们该去见教务长了，虽然现在是战争期间。”突然间，路克有了一个主意，他沉默地思考着。

“什么？”比莉问，“你在想什么？”

“也许确实有办法让你和安东尼留在哈佛。”

“怎么办？”

“让我想想。”

埃尔斯佩思很紧张，但她告诉自己，她没必要害怕。她昨晚违反了宵禁，但是她没有被抓住。她几乎可以肯定的是，这件事跟她和路克无关。安东尼和比莉是有麻烦的人。埃尔斯佩思几乎不认识比莉，但她担心安东尼，她有种可怕的预感，安东尼会被开除。

四个人在教务长的办公室外面碰面了。路克说：“我有个计划。”但他还没开始讲出来，教务长就打开了门让他们进去。路克只说了一句：“让我来交涉。”

教务长彼得·莱德是个吹毛求疵的老派男人，身穿整洁讲究的套装：黑色外衣、西装背心和灰色条纹裤子。他的领结是完美的蝴蝶形状，靴子擦得光可鉴人，抹了发油的头就像刷了黑漆的煮鸡蛋。他的同事是个灰头发的老处女，名叫爱丽丝·雷福德，她负责管理拉德克里夫学院女生的道德风纪。

他们坐在围成一个圈的椅子上，就像在开辅导会那样。教务长点燃一支烟。“现在，你们这些男生最好实话实说，像绅士一样，”他说，“昨晚你们的房间里发生了什么事？”

安东尼不仅无视莱德的问题，反而表现得像一个掌控局面的人。“詹金斯呢？”他简短地问，“是他告的密，对吗？”

“我们没邀请别的人来。”教务长说。

“但是，一个人有权利和指控他的人对质。”

“这不是法庭，卡罗尔先生，”教务长暴躁地说，“雷福德小姐和我的责任是确定事实。如果有必要，我们会按照纪律进行处理。”

“我不确定这是否可以接受，”安东尼傲慢地说，“詹金斯应该过来。”

埃尔斯佩思明白安东尼的想法。他希望詹金斯在自己面前感到害怕，以至于不敢复述他的指控。如果成功了，那么学院可能就不会追究这件事。但她不认为这会成功，不过也许值得一试。

然而，路克很快打断了他们的讨论。“够了。”他做了个不耐烦的手势。他对教务长说：“昨晚我把一个女人带到房子里了，先生。”

埃尔斯佩思倒吸一口气。他在说什么？

教务长皱起眉头。“我得到的信息是，卡罗尔先生邀请了那位女士过去。”

“恐怕您得到的是错误信息。”

埃尔斯佩思大喊：“这不是真的！”

路克看她一眼，让她冷静下来。“宿舍女管理员的登记簿上显示，特沃尼小姐半夜的时候是待在她的宿舍的。”

埃尔斯佩思凝视着他，登记簿上之所以有她自己的名字，是因为一个女生帮忙伪造了她的签名。她意识到自己最好还是闭嘴，否则可能露馅。可是路克打算怎么做？

安东尼也在问自己同样的问题，他盯着路克，疑惑不解地说：“路克，我不知道你在干什么，但是……”

“让我讲完。”路克说。看到安东尼满面狐疑，路克补充道：“拜托。”

安东尼耸耸肩。

教务长挖苦道：“请继续，卢卡斯先生。我等不及了。”

“我在露珠旅社遇到那个女孩。”路克开始讲述。

雷福德终于开腔了。“露珠旅社？”她怀疑地说，“这旅社的名字是个双关语吗？”

“是的。”

“接着说。”

“她是那里的女招待，名叫安吉拉·卡罗蒂。”

教务长显然一个字都不相信。他说：“有人告诉我，出现在剑桥宿舍的那个人是这位辟拉
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 ·约瑟夫森小姐。”

“不是的，先生，”路克用同样不容置疑的语气说道，“约瑟夫森小姐是我们的朋友，但她没在镇上。昨晚她到罗德岛纽波特的一位亲戚家去了。”

雷福德对比莉说：“你的亲戚能够证明吗？”

比莉困惑地看了路克一眼，说：“是的，雷福德小姐。”

埃尔斯佩思瞪着路克。他真的打算牺牲自己的前途拯救安东尼？真是疯了！路克是个忠诚的朋友，但总不至于为了友谊做到这一步。

莱德对路克说：“你能让这个……女招待出来做证吗？”他嫌恶地说出了“女招待”这个词，似乎说的是“妓女”。

“是的，先生，我能。”

教务长惊奇地表示：“很好。”

埃尔斯佩思目瞪口呆。难道路克贿赂了一个镇上的姑娘来顶罪？如果这是真的，可能不会管用。詹金斯会发誓说不是这个女孩。

然后，路克说：“但我不打算让她介入这件事。”

“啊，”教务长说，“如果这样，我就很难接受你的故事。”

埃尔斯佩思百思不得其解。路克先是讲了个离奇的故事，又表示无法证明它是真的，他是什么意思？

路克说：“我不认为卡罗蒂小姐的证词是必要的。”

“我不敢苟同，卢卡斯先生。”

接着路克丢出了他的炸弹：“今晚我就要离开学院了，先生。”

安东尼说：“路克！”

教务长说：“在开除你之前，离开是对你没有好处的，我们仍然要做调查。”

“我们的国家在打仗。”

“我知道，年轻人。”

“明天一早我就要加入陆军，先生。”

埃尔斯佩思叫道：“不！”

教务长第一次语塞了。他张着嘴巴盯着路克。

埃尔斯佩思意识到路克很聪明。学院很难把不守纪律的指控加诸一个为了国家甘冒生命危险的学生。如果调查撤销，比莉就安全了。

愁云笼罩了她的视野。路克牺牲了一切——来拯救比莉。

雷福德小姐可能还需要比莉表兄的证词，但他很可能也会为比莉打掩护。关键在于，拉德克里夫学院一般不会让比莉去找女招待安吉拉·卡罗蒂做证。

但这些现在对埃尔斯佩思来说都无关紧要了。她脑子里唯一的念头就是自己已经失去路克了。

莱德嘟囔着他会写一个报告，交给别人去评判。雷福德小姐又揪住记录比莉表兄的地址这件事大做文章。但这一切都是幌子，事实是他们被人算计了，他们清楚这一点。

最后，学生们被解散了。

教务长办公室的门一关上，比莉就哭道：“不要去打仗，路克！”

安东尼说：“你救了我的命。”他伸出胳膊圈住路克，拥抱了他。“我不会忘记的，”安东尼说，“永远不会。”他松开路克，拉起比莉的手。“别担心，”他对她说，“路克很聪明，不会死的。”

路克转向埃尔斯佩思。就在与她视线交会的一刹那，他退缩了，她意识到自己的怒火已经是无法掩饰的了。但她不在乎。她凝视着路克，看了很长时间，然后，她抬起手来，扇了他一巴掌，非常用力。他忍不住发出了痛苦和讶异的喘息。

“你这个该死的杂种。”她说。

接着她便转身走开了。



 第六章 下午一点

每个“小军士”引擎的长度是4英尺，直径6英寸，重59磅。引擎燃烧时间只有6.5秒。

路克在寻找一条居民区中的僻静街道。他完全不熟悉华盛顿，他感觉自己似乎从未来过这里。离开联合车站后，他随意选了一个方向，向西开去。这条路把他带到了市中心，这里有很多引人注目的景观和宏伟的政府建筑，景色固然美丽，但在他看来有一种望而生畏的感觉。他知道如果自己一直沿着直线开下去，就一定会找到寻常家庭居住的普通房屋。

他穿过一条河，来到一处迷人的郊区，这里狭窄的街道两旁绿树成荫。他路过一处建筑，上面挂着写有“乔治敦精神病院”字样的标志，路克猜测这片街区叫作乔治敦。他转进一条有着简朴房屋的小街，这地方看起来不错，这儿的人不太可能雇用全天的家政服务人员，所以比较容易找到没有人的住家。

小街尽头的转角处是个墓园，路克把偷来的福特车朝向他过来的方向停着，便于迅速逃跑。

他需要一些基本工具：凿子、螺丝刀和锤子。这些东西也许都能在福特车的后备厢里找到——但它上锁了。要是能找一截铁丝，他就能把后备厢的锁撬开。否则，他就得开车到五金店去，买来或者偷来自己需要的东西。

他把后座上那个偷来的手提箱打开，里面除了放着一些衣物，还有一个装着文件的夹子，他把纸夹子取出来，关上了箱子。

他花了大约三十秒就撬开了后备厢。如他所愿，千斤顶旁边的锡盒子里有几样工具。他挑出一把最大号的螺丝刀，虽然没有锤子，但有一只重型活动扳手可以代替它。他把这些工具放进破烂的雨衣口袋，合上了后备厢的盖子。

他把偷来的手提箱从车里拿出来，关好车门，来到墓园前面的转角。他知道自己形迹可疑：一个衣衫褴褛的流浪汉，提着一只昂贵的衣箱，走在一个整洁的街区。如果当地爱管闲事的人给警察打了电话，而警察今天上午又不忙的话，几分钟内他就会有麻烦。另一方面，假如一切顺利，他说不定在半个小时之内就能洗洗干净，打扮得像个受人尊敬的公民一样。

路克决定从街上的第一座房子开始尝试，他穿过房子前面的小院子，开始敲门。

露丝玛丽·希姆斯看到一辆漂亮的蓝白相间的轿车缓缓驶过她的房前，她想知道开车的人是谁。布朗宁家可能买了一辆新车，他们很有钱。或者这车是塞勒斯先生买的，他是个单身汉，不必省吃俭用。否则，她推测，这车一定是陌生人的。

她的眼神依然好使，她坐在自家二楼的那张舒适的椅子里向窗外望去，大部分街道尽收眼底，尤其是冬天，树木的叶子掉光了，视野格外的好。所以，当一个高个子陌生人从街角拐出来的时候，她一眼就发现了。这人当真很奇怪，他没戴帽子，雨衣破了，鞋带的作用是把鞋子的各个部分捆在一起，不让它四分五裂。可这样一个人却提着一个崭新的箱子。

他来到布里特斯基太太家门口敲门，她是个寡妇，一个人住，但她可不傻——她会很快把这个陌生人打发走，希姆斯想。只见布里特斯基太太从窗户里向外看，做了个不容置辩的手势，把那陌生人轰走了。

他又来到下一座房子，开始敲勒夫太太的门。她打开门。勒夫太太高个子，黑头发，希姆斯太太认为她过于骄傲了。勒夫太太和陌生人说了几句什么，然后用力关上了门。

陌生人接着来到隔壁的房子，他显然打算挨家挨户试一试。年轻的珍妮·伊文斯抱着婴儿丽塔过来开门，她在围裙口袋里翻了翻，给他一点什么东西，也许是些硬币，看来这人是个乞丐。

克拉克先生上了年纪，他披着浴袍、趿着拖鞋过来把门打开，陌生人没有从他那里要到任何东西。

下一家的主人是博耐迪先生，他上班去了，他妻子安吉丽娜怀孕七个月，五分钟前刚离开家，她出门时拿着一个网兜，显然是去商店了。所以不会有人给陌生人开门。

现在，路克可以仔细研究一下各家各户的大门，它们都是一样的，使用的是耶鲁门锁，锁舌安在门上，与之对应的金属槽安在门框上。从外面用钥匙打开，从里面转动门把手就能开启。

每扇门上都有一个小窗，镶着压花玻璃，位置与视线平齐。开门的最简单方法就是把玻璃打破，手伸进去转动门把手。但玻璃破了会被街上的人发现，所以路克决定使用螺丝刀。

他观察了一下街面的情况。刚才他运气并不好，敲开五家人的门才找到一座空房子。现在，他或许已经引起了注意，但也可能没人找他麻烦。无论如何，他别无选择。他必须冒这个险。

希姆斯太太从窗口转过身子，把座位旁边的电话听筒拿起来，她缓慢而小心地拨打了自己熟记于心的当地警察分局的电话号码。

路克必须速战速决。

他把螺丝刀的平头插进门板和门框之间的缝隙，从锁头的位置伸进去，然后他用活动扳手比较重的那一头猛击螺丝刀的手柄，试图把螺丝刀头别进门锁的金属槽中。

第一个撬起的螺丝刀被锁住了没有动。他摇动螺丝刀，试图找到一条路。这次他又用了锤子。螺丝刀仍然没有滑进插座。尽管天气寒冷，他还是觉得额头上有汗。

他告诉自己保持冷静。他过去曾经干过这种事。什么时候干的呢？他不知道。这无关紧要。这套办法好使，他敢肯定。

他再次扭动螺丝刀，感觉刀头的一个角似乎接触到了某个槽口，他又用扳手砸了几下，使出了全身气力。螺丝刀又进去一英寸。

他握住螺丝刀的手柄斜着向外拉，想把金属槽里的锁舌撬出去。终于，门向里面打开了，他深深地松了一口气。

门框上的损伤很轻微，从外面根本看不出来。

他迅速溜进房子，关上了门。

拨完电话号码，露丝玛丽·希姆斯又从窗户里朝外看了一眼，发现陌生人不见了。

动作好快。

有个警察接起电话，没搞清楚状况的露丝玛丽没有说话便把电话挂断了。

他为什么不敲门了？他去哪了？他是谁？

她微笑起来，今天一整天都有事情可以琢磨了。

这是一对年轻夫妇的家。屋子里摆着结婚礼物和旧货店买来的二手货。起居室里有一张新沙发和一台大电视，但他们仍然把装橘子的箱子放在厨房里盛东西。门厅里的暖气上放着一封没有打开的信，收信人是G. 博耐迪先生。

家里没有小孩生活的迹象。博耐迪夫妇很可能都有工作，一整天都不在家，但路克不能对此抱太大希望。

他快步来到楼上。二楼有三间卧室，只有一间放着家具。他把衣箱扔到收拾得整齐干净的床上。衣箱里有一套精心折叠的粉笔条纹的蓝色西装、一件白衬衫和一根样式保守的条纹领带，还有几双深色的袜子、干净的内衣和一双擦好的黑色翼尖牛津鞋，这双鞋似乎比他的脚大半个号。

他脱掉身上的脏衣服，把它们踢进角落。在陌生人家中赤身裸体，让他有种毛骨悚然的感觉。他不想洗澡，但身上的味道难闻，连他自己都受不了。

他穿过楼梯顶端的小平台来到浴室。站在流动的热水里给全身打肥皂真是一件惬意的事。从浴室出去之前，他站了一会儿，仔细地听着动静，整座房子静悄悄的。

他用博耐迪先生的一条粉红浴巾（他猜测，这也是一件结婚礼物）擦干身体，穿上偷来的衣箱里的内裤、外裤、袜子和鞋。刮胡子的时候先穿好一半衣服有利于在出现情况时迅速逃跑。

博耐迪先生用的是电动剃须刀，而路克喜欢用刀片。他从衣箱里找到一把安全剃刀和一个剃须刷。他往脸上打好肥皂，迅速地刮了胡子。

博耐迪先生没有古龙水，也许衣箱里能找到一些。路克整个上午闻起来都像一头猪，他希望把自己变得好闻一些。他发现衣箱里有一只整洁的装盥洗用品的皮质小盒子，而拉开拉锁，却没有看到古龙水——里面有一百美元，全部是二十元一张的钞票，叠得很整齐：这是应急的钱。他把钞票放进口袋，决心将来要把钱还给这个人。

毕竟，这人并不是通敌者，他脑子里突然闪现出这么一个念头。

“通敌者”这个词究竟是什么意思？

这又是一个谜。他穿上衬衫和外套，系好领带。衣物非常合身：他谨慎地选择了与自己身形一致的人作为盗窃对象。衣料的质量也很好。衣箱行李牌上的地址位于纽约中央公园以南，路克猜测衣箱的主人是到华盛顿来开会的某个公司里的头面人物。

浴室门后有一面全身镜，自今天清晨在联合车站的男厕所里照过镜子之后，路克就没有打量过自己的形象，而上一次他从镜子里看到的自己是一个肮脏的瞪着眼睛的流浪汉。

他有些紧张地走到镜子旁边。

镜子里的男人高大健壮，三十五岁上下，黑发蓝眼，形貌正常，神情疲倦。见此情景，他疲惫地松了一口气。

他想，要是自己在街上看到这样一个人，会觉得他是干什么的？

他的双手柔软，而且现在也洗干净了，所以看起来不像是干活的工人的手。他面部皮肤光滑，像是从事室内工作的，很少在外风吹日晒。他的头发修剪得很整齐。镜子里的这个人似乎与他身上穿的公司主管的衣服很是相配。

说明他绝对不是警察。

衣箱里没有帽子或大衣。路克知道，没有这两样东西还会显得可疑，因为现在是寒冷的一月。他认为在这座房子里花上几分钟找找这些东西还是有必要的。

他打开衣橱，里面没有多少东西。博耐迪太太有三条连衣裙，她丈夫有一件周末穿的运动外套和一套黑西装，他很可能穿着它去教堂。没有长大衣——博耐迪先生一定穿走了一件，他可能买不起第二件——但衣橱里有件轻便雨衣。路克把它从衣架上拿下来：聊胜于无。他把雨衣穿上，虽然尺码有点小，但可以穿。

衣橱里没有正式的帽子，但有一顶粗花呢的鸭舌帽，也许是博耐迪先生在周末时和运动外套搭配着戴的。路克戴上试了试，帽子太小了，他可能需要用衣箱里找到的钱去买新帽子。不过这顶鸭舌帽可以暂时先戴一阵——

楼下传来一阵声响，路克身体一僵，凝神静听。

一个年轻女人的声音说：“我家前门怎么了？”

另一个年轻女人回答：“有人似乎想破门而入！”

路克心中暗骂。他在这里待的时间太长了。

“天呀——我想你是对的！”

“也许你应该报警。”

博耐迪太太今天根本没有去上班，她很可能是去买东西了。她在商店里遇到一位朋友，邀请她过来喝咖啡。

“我不知道……看起来小偷没有进来。”

“你怎么知道的？最好看一下是不是丢了什么东西。”

路克意识到他得尽快溜出去。

“有什么好偷的？珠宝首饰？”

“电视机？”

路克打开卧室窗户，看看前院，外面没有树木或者排水管供他爬出去。

“没有东西被动过，”他听到博耐迪太太说，“我不相信他们进来了。”

“那楼上呢？”

路克轻手轻脚地穿过楼梯平台进入浴室。房子后面根本没有可以借力的东西，他要是从浴室窗户跳到铺着混凝土的后院里，准能把腿摔断。

“我上去看看。”

“你不害怕吗？”

女主人紧张地笑起来。“害怕。可我们还能怎么办？要是报了警，警察来了之后发现小偷没有来过，我们看起来岂不是很傻？”

路克听到楼梯上传来脚步声，他站到浴室门后。

来人上了楼梯，穿过二楼平台，走进卧室。路克听到博耐迪太太发出一声轻呼。

她朋友的声音说：“那是谁的衣箱？”

“我从没见过它！”

路克无声地溜出浴室，他能看到开着的卧室门，却看不到里面的两个女人。他踮起脚尖下了楼，很庆幸楼梯上铺了地毯。

“什么样的贼会自带行李？”

“我现在就给警察打电话。这太蹊跷了。”

路克打开前门，来到外面。

他微笑起来，他做到了。

他无声地关上门，迅速地离开了。

希姆斯太太迷惑不解地皱起了眉头，那个男人穿着博耐迪先生的黑雨衣，戴着博耐迪先生去看华盛顿红皮队比赛时戴的灰呢鸭舌帽，离开了博耐迪家的房子，但这个人比博耐迪先生块头大，身上的衣服也不那么合适。

她看着他走到小街尽头，转过了拐角。过一会儿他就得折回来：因为前面是死胡同。一分钟后，她之前注意到的那辆蓝白相间的汽车从街角开出来，车速很快。她意识到，从博耐迪家出来的男人就是她刚才一直观察的那个乞丐。他一定是破门而入，偷了博耐迪先生的衣服！

汽车经过她窗下的时候，希姆斯太太盯着车牌，记下了上面的号码。



 第七章 下午一点半

“军士”火箭引擎经过了300次静态测试、50次飞行测试、290次点火系统测试，没有出现任何故障。

安东尼坐在会议室里，烦躁地抽着烟。

路克仍然在华盛顿潜逃，没人知道他能干出什么事来，可安东尼却被困在这里，听国务院的官僚枯燥地谈论如何镇压古巴山区的叛军。安东尼十分了解菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉。他们可以直接指挥的卫队不到一千人，所以除掉他们绝非难事——不过没什么意义。如果卡斯特罗被杀了，总有人接替他的位置。

安东尼希望做的是到大街上去找路克。

他和他的手下已经给哥伦比亚特区的所有警察分局打了电话，要求警方一旦发现任何酒鬼或者流浪汉惹起的事端，一定要详细报告给他们，还要注意那些讲话像大学教授的犯罪者，以及所有不寻常的事情。警察们乐于和CIA合作，他们喜欢这种与国际间谍活动沾边的感觉。

国务院的人结束了发言，大家开始了圆桌讨论会。安东尼知道，唯一阻止卡斯特罗这样的人夺取政权的办法是，由美国出面支持一个温和改革派的政府上台。这些共产主义者的幸运之处在于，目前没有这样的危险。

门开了，皮特·麦克赛尔溜进来。他抱歉地朝桌子前排的会议主席乔治·库伯曼点点头，然后坐在安东尼旁边，给他一个文件袋，里面有很多警方的报告。

几乎每一个警察分局都有不寻常的事情报告。一个漂亮女人因为在杰弗逊纪念堂扒窃被捕，结果警方发现此人竟是男儿身；一些披头士企图打开动物园的笼子，把里面的一只老鹰放出来；一个住在维斯勒-海茨的男人想用一块加了很多芝士的比萨饼把他的老婆闷死；一辆属于一位宗教出版商的货运卡车在佩特沃斯把货物掉在了路上，佐治亚大道的交通被堆积如山的《圣经》阻塞。

路克也有可能已经离开了华盛顿，但安东尼感觉可能性不大。路克没有买火车票或者乘公共汽车的钱。当然，他可以偷，但他为什么要费这个事呢？他没有地方可去。他母亲住在纽约，他有个妹妹在巴尔的摩，但他对此一无所知。他没有到别处去的理由。

安东尼一边快速浏览报告，一边支起耳朵听他的老板卡尔·霍巴特讲美国驻古巴大使伊尔·史密斯的事情，史密斯不知疲倦地给那些希望通过和平手段改革古巴的教会领袖等势力搞破坏，所以，安东尼有时简直觉得史密斯是个克格勃，但史密斯之所以这么做，更有可能是因为他是个傻瓜。

有一份警察报告引起了他的注意，他把它拿给皮特看。“这是真的？”他怀疑地小声问。

皮特点头。“一个流浪汉在A大街和第七大街交叉口袭击和打晕了一名巡警。”

“一个流浪汉打晕了一名警察？”

“而且那个地方距离我们跟丢路克的街区不远。”

“这可能是他！”安东尼兴奋地说。正在发言的卡尔·霍巴特恼怒地扫了他一眼。安东尼压低声音，再次耳语道：“但是，他为什么要袭击巡警？他偷了什么东西吗——比如警察的枪什么的？”

“没有，但他干净利落地揍晕了他。警察正在医院接受治疗，他的右手食指断了。”

安东尼如遭电击一样浑身发抖。“是他！”他大声说。

卡尔·霍巴特说：“看在上帝的分上！”

乔治·库伯曼开玩笑地说：“安东尼——要么闭上你的臭嘴，要么到外面去说，为什么不出去呢？”

安东尼站起来：“对不起，乔治，我马上回来。”他走出会议室，皮特紧随其后。“是他，”安东尼关上门后又重复了一遍，“这是他在二战期间的一贯手法。他用这种办法对付盖世太保——把他们的食指掰断。”

皮特不解地问：“你怎么知道的？”

安东尼意识到他说漏了嘴。皮特一直以为路克是个精神崩溃的外交官。安东尼暗骂自己的大意。“我没有告诉你全部，”他说，伪装出漫不经心的语调，“我曾经在OSS与他共事过。”

皮特皱眉。“而他战后成了外交官，”他目光敏锐地看着安东尼，“他不只是和他的妻子闹矛盾，对吗？”

“对。我敢肯定，原因比这个严重得多。”

皮特接受了安东尼的说辞。“听起来，他是个冷血的杂种，就那样掰断别人的手指。”

“冷血？”安东尼从未这样想过路克，虽然路克的手法确实无情，“我猜，在紧要关头的时候，他是这样的。”还好，自己的无心之失就这样掩盖过去了，安东尼庆幸地想。但他仍然需要找到路克。“这场打斗是什么时候发生的？”

“九点半。”

“该死。这是四个多小时之前。现在他有可能出现在城市的任何地方。”

“我们怎么做？”

“派两个人沿着A大街走，给附近的人看路克的照片，看看能否发现关于他行踪的线索，也和那个警察谈谈。”

“好的。”

“还有，如果你获得了什么消息，不要犹豫，尽管到这个愚蠢的会议上来找我。”

“明白。”

安东尼回到会议室。安东尼二战时期的好伙伴乔治·库伯曼正在不耐烦地发言。“我们应该派一支特种部队过去，他们都是硬汉，在一天半的时间里就能把卡斯特罗的垃圾部队全部清除。”

国务院的代表紧张地问：“我们需要给行动保密吗？”

“不，”乔治说，“但我们可以把它伪装成一次地方冲突，就像我们在伊朗和危地马拉做的那样。”

卡尔·霍巴特插嘴道：“请原谅，我提个愚蠢的问题，为什么我们在伊朗和危地马拉的行动要保密？”

国务院代表说：“我们不希望把我们的战术广而告之，这很明显。”

“请原谅，但我认为这样做是愚蠢的，”霍巴特说，“苏联人知道那是我们干的。伊朗人和危地马拉人也知道是我们干的。该死，欧洲的报纸甚至公开宣布是我们干的！除了美国人民之外，没有任何人被我们愚弄。所以，现在我们为什么要对他们撒谎？”

乔治愈加恼怒地回答：“要是不加掩饰，就会被国会质询。该死的政客们会问我们是否有这个权利、这样做是否合法，还有那些可怜的、闲得无聊的伊朗农民和摘香蕉的该怎么办等等问题。”

“也许这些问题并没有那么坏，”霍巴特顽固地坚持道，“我们真的在危地马拉做过什么好事吗？很难看出阿马斯政权和一群强盗有什么区别。”

乔治的脾气彻底失控。“够了！”他咆哮道，“我们在这儿不是为了讨论怎么喂饱挨饿的伊朗人和给南美农民人权的，看在上帝的分上！我们的工作是维护美国的利益——还有该死的民主！”

会议室里出现了短暂的沉默。过了一会儿，卡尔·霍巴特说：“谢谢你，乔治。我很高兴能够弄明白这个问题。”



 第八章 下午两点

每个“军士”引擎都有一个点火器，点火器包含两根并联的电子火柴，还有一卷包在塑料封套里的金属氧化线。点火器非常敏感，如果卡纳维拉尔角周边十二公里范围内出现了雷暴，就要断开点火器的电源，以免意外点火。

路克在乔治敦的一家男装店里买了一顶灰色毡帽和一件海军蓝色的羊毛大衣。他穿戴完毕后走出店门，终于感觉自己能够直视每一个人的眼睛了。

现在，他准备逐一解决他的种种疑问。首先，他得学习一些关于记忆的知识。他希望知道什么原因会导致失忆、失忆是不是有很多种、失忆可能持续多久。最重要的是，他需要治疗和治愈失忆的方法。

去哪里查找信息呢？图书馆。怎样才能找到图书馆？看地图。他在男装店旁边的报摊上买了一份华盛顿的道路图。图上最显眼的就是中央公共图书馆，坐落在纽约大道和马萨诸塞大道的交叉口，他还需要回到市中心。于是路克开车来到那里。

这是一座宏伟的经典建筑，底座高于地面，仿佛一座希腊神庙。在入口处柱廊上方的三角墙上，刻着几个词：

科学、诗歌、历史。

路克先是站在台阶顶端犹豫了一下，接着意识到他已经又是一位正常的公民了，于是便走进图书馆。

他的新形象带来的效果是显而易见的。一位灰头发的图书管理员从柜台后面站起来问：“需要帮忙吗，先生？”

得到如此礼貌的对待，路克简直有些感激。“我想找一些关于记忆的书。”他说。

“这类书应该在心理学部，”她说，“要是您愿意跟着我，我可以把您带过去。”她带他走上一道宏伟的楼梯，来到二楼，指了指一个角落。

路克沿着书架翻找，这里有很多关于精神分析、儿童成长和知觉方面的书籍，但没发现有用的，他挑出一册大部头的《人类大脑》浏览了一下，但书中并未过多地讨论记忆的问题，而且使用了非常专业的表述方式，他发现其中的一些公式和统计资料很容易理解，但其余的都涉及他所不具备的人类生物学知识，就比较难以理解。

作者是辟拉·约瑟夫森的《记忆心理学入门》引起了他的注意，从书名来看，这本书似乎更有帮助。他把书抽出来，发现有一个章节是专门讲记忆紊乱的：

病人“失去记忆”的情况通常是指患有“全面性遗忘症”。

路克兴奋起来。他不是唯一遇到这种情况的人。

这种患者不知道他的身份，也认不出他的父母或子女。然而，他记得很多其他事情。他也许能够开车、讲外语、拆卸发动机，或者说出加拿大总理的名字。因此，可以将这种情况更贴切地命名为“自我身份遗忘症”。

这正是他的症状：虽然不知道自己是谁，却仍然能察看自己是否被人跟踪，还能在没有钥匙的情况下开走一辆偷来的车。

约瑟夫森医生继续介绍她的理论：大脑包含不同的记忆分区，就像分隔开来的文件柜，分别储存着不同的信息。

自我的身份记忆记录的是我们个人的经历，通常与时间和地点有关，我们一般不仅知道发生了什么事，也知道事情发生的时间和地点。

长期语义记忆储存的是一般信息，例如罗马尼亚的首都是哪里、如何解二次方程等。

当我们从电话簿中找出一个电话号码，用电话拨打这个号码之前，就会把号码存储在短期记忆中。

她举了一些患者的例子，有的人大脑中仅仅丢失了某一个“文件柜”，但其余的都还在，就像路克这样。读到这里，他觉得如释重负，而且对书的作者心生感激，因为他意识到发生在自己身上的情况是一种经过了深入研究的精神心理现象。

路克突然冒出一个想法，他的年纪是三十多岁，所以他一定至少工作了十年，可能还没有忘记自己的专业知识，这些知识应该储存在他的长期语义记忆中。他应该能想出自己从事的是哪方面的工作，然后以此为突破口，弄清自己的身份！

他从书本上抬起头，回想自己有什么样的特殊技能。路克不相信自己是个秘密探员，因为他柔软的皮肤说明他从事的是室内工作，不会是警察之类的外勤人员。此外他还有别的什么特殊技能吗？

这简直太难了。搜寻记忆可不像打开冰箱查看里面的东西那样一目了然，而更像是查阅图书馆的目录——你必须知道自己在找什么。他感到有些灰心，随即告诉自己应该耐心地慢慢回想。

如果他是个律师，那么能否记住数千条法律条款？如果是医生，他能否看着某个人说“她有阑尾炎”？

这样做收效甚微。他能想到的唯一线索就是他能够很容易地理解《人类大脑》那本书里的公式和统计数据，而书中的心理学方面的知识他根本看不懂。也许他的职业与数字有关，属于会计或者保险行业，或者是个数学教师。

路克找到了数学部并开始浏览书架。他注意到了一本叫作《数字理论》的书，于是拿起来看了一会儿，虽然文字简明易懂，但是有些过时……

路克猛地抬起头，他发现自己理解数字理论。

这是个重大线索。与文字相比，这本书里的公式更多，它并不是写给好奇的外行看的，而是一本学术著作。既然他能看懂，说明他是个科学家之类的人物。

越发乐观的路克来到了化学类的书架旁，拿出一本《聚合物工程》。他发现这本书也可以理解，但是没有那么简单。他又到物理类那边拿了本《低温与极低温气体的特性》，发现这书很有趣，就像一本引人入胜的小说。

现在可以把目标范围缩小了：他的工作与数学和物理有关。那么属于物理学的哪个分支呢？低温气体固然有趣，但他感觉自己并不像书的作者懂的那么多。他沿着书架看过去，在地球物理学类停下脚步，想起报纸上的新闻标题“美国卫星尚未发射”。路克拿起一本《火箭设计基础》。

这是一本基础性的教科书，但他发现第一页上有个错误，接着往下读，又发现了两个错误——

“是的！”他大声说，把一个正在旁边读一本生物书的小学生吓了一跳。要是他能看出教科书中的错误，他一定是这方面的专家。他是个火箭科学家。

他想知道美国有多少火箭科学家，可能只有几百个。他快步来到问讯处，对那位灰发图书管理员说：“有科学家的名单之类的东西吗？”

“当然，”她说，“你需要的是《美国科学家名录》，就在科学类的开始处。”

他很快就找到了它。这是一本厚重的大书，但绝不可能收录了所有美国科学家的名字，只能包含那些杰出的，他想。不过，还是应该找一找。他坐在一张桌子旁边翻看索引，寻找着叫路克的人。他必须耐着性子仔细地搜寻。

他发现一个生物学家叫作路克·帕菲特，还有一个叫卢卡斯·德米特里的考古学家，叫吕克·枫丹白露的药理学家，但没有叫路克的物理学家。

为了保险起见，他查看了地球物理学家和天文学家那一栏，却发现根本没有人的名字是路克。当然，他沮丧地想，他自己也不敢肯定“路克”就是他的真名。他只是听皮特叫自己路克。所以，他的真名就算是叫“帕西瓦尔”也是有可能的。

虽然觉得失望，但他并不打算放弃。

他又想出一个办法，在某个地方一定有人认识他。“路克”或许并非他的本名，但他的模样却不可能是假的。《美国科学家名录》上只有最著名的科学家的照片，如沃纳·冯·布劳恩博士。但路克感觉一定有朋友和同事能够认出他来，只要他能找到他们。现在他已经知道从哪里开始找起——因为他的熟人一定包括火箭科学家。

一个人会在哪里找科学家呢？大学。

他在百科全书里查找华盛顿的信息，发现一份当地大学的列表。他选择了乔治敦大学，因为刚才他去过乔治敦，知道如何回去。他在自己那份道路图上找出乔治敦大学，发现它的校园很大，相当于至少五十个城市街区。这所大学可能拥有庞大的物理系，包含数十名教授。其中会不会有人认识路克呢？他满怀希望地离开图书馆，回到汽车上。



 第九章 下午两点半

点火器本来的设计目的不是为了在真空环境中使用的。所以技术人员针对朱庇特火箭的点火器进行了重新设计：（1）整个引擎被密封在一个气密容器中；（2）为了防止容器破损导致的意外，点火器本身也是密封在一个容器中的；（3）点火器能够在真空中点燃。这一系列的故障安全系统在设计原则中称为冗余设计。

讨论古巴问题的会议进入休息阶段，安东尼跑回Q楼询问情况进展，希望他的手下能够发现点什么，哪怕是路克去向的蛛丝马迹也好。

他在楼梯上碰到了皮特。“这儿有件怪事。”皮特说。

安东尼的心充满希望地跃动起来。“说！”

“来自乔治敦警方的报告。一名家庭主妇从商店回家，发现有人曾经进入她的房子，使用了浴室，闯入者已经消失，留下了一个包和一堆肮脏的旧衣服。”

安东尼兴奋不已。“终于——有了突破！”他说，“把地址给我。”

“你认为这是我们要找的人？”

“我敢肯定！他受够了自己流浪汉的外表，所以闯进一座空房子，洗澡、刮胡子、换上一些体面的衣服。这是他的性格，他讨厌穿不好的衣服。”

皮特若有所思地看着他：“你非常了解他，我猜。”

安东尼意识到自己又说漏了嘴。“不，不是的，”他猛然否认，“我读过他的档案。”

“抱歉。”皮特说。过了一会儿，他继续说：“他为什么要留下东西？”

“我猜，她在他没收拾停当之前就回家了。”

“古巴会议怎么办？”

安东尼拦住一位路过的秘书人员。“请给P楼的会议室打电话，告诉霍巴特先生，我胃痛请了病假，麦克赛尔先生要开车送我回家。”

“胃痛。”对方面无表情地重复道。

“正确。”他一边走一边说，又回头补充道：“除非你能想出更好的理由。”

他离开大楼，皮特跟在后面，他们跳上安东尼的黄色凯迪拉克。“这事可能需要谨慎处理，”他在开往乔治敦的路上对皮特说，“好消息是，路克给我们留了一些线索。问题是，我们没有那么多人来追踪全部线索。所以，我的计划是让华盛顿警部为我们工作。”

“祝你好运，”皮特怀疑地说，“我该怎么做？”

“对警察客气一点，让我来和他们说。”

“我相信我能做到。”

安东尼加大车速，很快找到了警方报告提到的地址。这座小房子只有一家人住，坐落在一条安静的街道上。一辆巡逻车停在屋外。

进去之前，安东尼研究了街对面的情况，仔细看看那边的房子。过了一会儿，他发现了自己想找的东西：对面房子的二楼窗户上有一张脸正在看着他。那是个白发老太太，与安东尼的目光对上时，她没有离开窗户，而是泰然自若地用好奇的眼神打量他。他恰好需要这样的人——爱管闲事的邻居。他朝她微笑示意，她点点头作为回应。

安东尼转身走近被人闯入过的房子，他可以看到门框上的划痕和一些碎片，这是门锁被撬的痕迹，手段干净利索，没有不必要的破坏，他想。这符合路克的作风。

一位迷人的年轻孕妇打开了门——她快生了，他猜想。她把安东尼和皮特领进她的起居室，有两个人坐在沙发上喝着咖啡抽着烟。其中一个是穿制服的巡警，另一位是个年轻人，穿着廉价的鲨鱼皮西装，大概是个警探。两人面前是一张八字腿的咖啡桌，铺着红色福米卡桌布。桌上放着一只打开的皮包。

安东尼做了自我介绍，把证件给警察们看。因为不想让博耐迪太太——以及她所有的朋友和邻居——知道CIA也对本案感兴趣，他说：“我们是这些警官的同事。”

那位警探名叫刘易斯·海特。“你了解一些内情？”他谨慎地问。

“我想，我们可能有能够帮助你们的信息。但是，首先，我需要知道你们有什么发现。”

海特摊开手，做了个困惑不解的手势。“我们找到一个包，它的主人是纽约的罗利·安斯特拉瑟，他闯进博耐迪太太的房子，洗了个淋浴，走掉了，把包留在这里。你来看看吧！”

安东尼研究了那个包。这是个质量很好的棕色皮包，装的东西还不到一半。他在包里翻了翻，有几件干净衬衣和内衣，但没有鞋、裤子和外套。

“看起来安斯特拉瑟先生今天从纽约来的华盛顿。”他说。

海特点头。博耐迪太太崇拜地问：“你是怎么知道的？”

安东尼微笑起来。“海特警探会告诉你的。”他不想抢了海特的风头，以免得罪他。

“包里有干净内衣，没有要洗的衣服，”海特解释道，“这家伙没有换过衣服，所以他可能还没有在华盛顿过夜。这说明他是今天早晨从纽约出发的。”

安东尼说：“我听说还有些旧衣服也留下了。”

那个叫朗尼的巡警说：“在我这里。”他从沙发旁边拿起一个纸板箱。“雨衣，”他翻动着里面的东西，“衬衣、裤子、鞋。”

安东尼认识它们。它们就是路克穿过的破衣烂衫。“我不认为安斯特拉瑟先生来过这座房子，”安东尼说，“我认为这个包是今天早晨从他那里偷来的，也许失窃地点是联合车站。”他看着巡警：“朗尼，你能给最靠近火车站的警察分局打电话问问，有没有盗窃案件发生吗？要是博耐迪太太允许我们使用电话的话。”

“当然，”她说，“电话在门厅里。”

安东尼补充道：“失窃报告里应该写明包里有哪些物品。我相信你将发现报告里会提到有一套西装和一双鞋，而现在包里没有这些东西，”他们都吃惊地看着安东尼，“请把西装的详细特点记录下来。”

“好的。”巡警向玄关走去。

安东尼感觉不错：既没有得罪警察，又能指挥他们干活。现在海特警探看着他的样子就像是在等候指示。“安斯特拉瑟先生的身高一定有六英尺一到六英尺二，体重大约180磅，身材健壮，”他说，“刘易斯，要是你看看那些衬衫的尺寸，可能会发现领宽16英寸、袖长35英寸。”

“是的——我已经检查过了。”海特说。

“我应该猜到你会比我领先一步的，”安东尼皮笑肉不笑地恭维他，“我们这里有些照片，我们相信照片上的人就是偷走提包和闯入房子的嫌疑犯。”安东尼朝皮特点点头，皮特递给海特一叠照片。“我们不知道他叫什么，”安东尼说谎了，“他身高六英尺一英寸，体重180磅，身材健壮，也许还会假装失忆。”

“那么，到底是怎么回事？”海特感兴趣地问，“这家伙想要安斯特拉瑟的衣服，他是来这里换衣服的？”

“差不多吧。”

“可是为什么？”

安东尼面带歉意：“对不起，我不能告诉你。”

海特被取悦了：“保密的？没问题。”

朗尼回来了。“你说得太对了，就是在联合车站，今天上午十一点半发生的盗窃。”

安东尼点点头，他已经给两位警察留下了深刻的印象。“西装呢？”

“海军蓝色，粉笔条纹。”

他转向警探：“那么，你可以发一个通报，附上嫌疑人的照片和他的衣着描述。”

“你认为他还在华盛顿。”

“是的。”安东尼心里其实不如他表现的那样肯定，但他想不出路克离开华盛顿的理由。

“我猜他在一辆车上。”

“让我们调查一下，”安东尼转向博耐迪太太，“街对面过去两个门的那位白头发女士叫什么名字？”

“露丝玛丽·希姆斯。”

“她经常往窗外看？”

“我们都叫她‘包打听’罗西。”

“很好，”安东尼又转向警探，“我们是否应该和她谈谈？”

“是的。”

他们穿过小街，敲敲希姆斯太太的门。她立刻开了门——她一直在门厅等着。“我看见他了！”她马上说，“他进去的时候像个流浪汉，出来的时候衣冠楚楚！”

安东尼做了个手势，示意海特应该问问题了。海特说：“他有车吗，希姆斯太太？”

“是的，一辆不错的蓝白相间的车。我猜它不属于这条街上的任何人，”她狡黠地看着他们，“我知道你们会来问我的。”

“你注意到车牌号了吗？”海特问。

“是的，”她洋洋得意地说，“我写下来了。”

安东尼微笑起来。



 第十章 下午三点

火箭的上半部分套在一只铝管中，有一个铸镁底座。上半部分的套管安装在轴承上，可以在飞行中旋转，为了提高精确性，它每分钟将旋转大约550转。

第三十七大街与O街的交叉处，乔治敦大学的铁门敞开着。田园风格的灰石哥特式建筑三面环绕着一块泥泞的草坪，裹着大衣的学生和教职员工们从一座建筑出来，进入另一座。路克慢慢把车开进校园，想象着某个人可能会看到并认出他来，对自己说：“嘿，路克！过来！”然后他的噩梦就结束了。

很多教授戴着神父硬领，路克意识到这一定是一个天主教大学，而且这里的人显然都是男性。

路克想知道自己是不是天主教徒。

他把车停在主入口前面，这是一座三拱形柱廊，上面刻着“希利大厅”。大厅里有个前台，前台的工作人员是路克进入校园之后见到的第一个女性。她表示，物理系就位于他的脚下，他只要到外面去，沿着通往柱廊下方的一道楼梯向下走就可以了。路克顿时有一种靠近了某个谜题核心的感觉，好比寻宝者闯入了埃及金字塔内部的房间。

跟随工作人员的指引，他来到一间大实验室，室内中央摆着很多工作台，两旁有一些门，通往较小的办公室。一群人正围着其中一张工作台摆弄一台微波光谱仪的配件。他们都戴着眼镜。从其年龄判断，路克认为这是些教授和研究生。其中的某些人很有可能是他的熟人。他带着期盼的神情走到他们旁边。

其中一个年纪较大的男人看到了他，但他似乎并不认识路克：“我能帮你吗？”

“我想是的，”路克说，“这里有没有地球物理学系？”

“天哪，没有，”对方说，“在这所大学，连物理都被视为无足轻重的学科。”其他人笑了起来。

路克借机让所有人都能看到自己，但似乎没有人认识他。选错地方了，他沮丧地想。他也许应该到乔治·华盛顿大学去。“那天文学呢？”

“为什么，是的，当然有。天体我们是研究的。我们的天文台很有名。”

路克兴奋起来：“它在哪儿？”

那人指着实验室后面的一扇门。“到这座楼的另一头去，你会看到它在棒球场的另一侧。”

路克沿着一条和整座大楼一样长的又脏又暗的走廊向前走，对面过来一个穿教授式样的花呢衣服的驼背男人，路克盯着他的眼睛，准备一旦对方认出自己就报以一个微笑，然而那人却露出紧张的神色，匆匆走掉了。

毫不气馁的路克向前走去，用同样的表情看着对面过来的每一个科学家模样的人，但没人表现出认识他的样子。从大楼出来，他看到了网球场和波托马克河，运动场的西边有一座白色圆顶形建筑。

他带着越来越大的期待走进那座建筑。可以旋转的大型天文观测台建筑在一座两层房屋的平顶上，圆形部分的一块屋顶可以滑开，能够拥有如此昂贵的设施，说明学校肯定有一个正式的天文学系。路克走进天文台。

建筑内部的房间是围绕着一根大型中央立柱安排的，这根柱子支撑着圆顶的巨大重量。路克推开一扇门，发现里面是一间实验室，但空无一人。他又打开另一扇门，看到一位年龄与自己相仿的迷人女子坐在一台打字机后面。“上午好，”他说，“教授在吗？”

“你是说海顿神父？”

“哦，是的。”

“你是？”

“呃……”路克愚蠢地忘记了自我介绍。他的迟疑不决让秘书不信任地挑起眉毛。“他不认识我，”路克说，“我的意思是……他不是通过名字知道我的。”

对方愈加怀疑。“你应该有名字的吧。”

“路克，路克教授。”

“你是哪个大学的，路克教授？”

“嗯……纽约。”

“纽约有很多高等学校，你来自哪一所？”

路克的心沉了下去。他刚才过于冲动，忘记先做个计划以应付意外情况，现在他意识到自己把事情搞糟了。当你已经掉进洞里，就别再往下挖了，路克想。于是，他收起友好的微笑，换上冷淡的口气。“我不是来接受盘问的，”他说，“请告诉海顿神父，路克教授，火箭物理学家，过来拜访，想和他谈谈，好吗？”

“恐怕这不可能。”她坚决地说。

路克离开房间，用力关上门。他与其说在生那个秘书的气，不如说更生自己的气，她只是在保护自己的老板，以防他被一个显然神经不太正常的家伙纠缠。路克决定四处看看，再进几个房间试试，直到要么被人认出来，要么被赶出去为止。他来到二楼，发现这座建筑像是被废弃了一样见不到人，他爬上一段没有栏杆的木质楼梯，进入观测台，这里也没人。路克站在那里，一边羡慕地看着巨大的旋转望远镜和它复杂的机械系统——这是工程学的真正杰作，一边想着下一步到底该怎么办。

那位秘书爬上楼梯，路克已经做好了和她吵架的准备，哪知她满怀同情地说：“你遇到什么麻烦了，对吧？”

她的善良让路克喉头哽咽。“太不好意思了，”他说，“我失去了记忆。我知道自己从事的是火箭方面的工作，我希望找到认识我的人。”

“现在这里没人，”她说，“拉克利教授今天在史密森尼博物馆以‘火箭燃料’为主题发表演讲，这是国际地球物理年活动的一部分，所有教授都在那里。”

路克看到了很大的希望，不只是一个——他会遇到一屋子地球物理学家。“史密森尼博物馆在哪里？”

“在市中心，国家广场里面，第十大街附近。”

路克今天开着车一直在华盛顿转来转去，他知道那里并不远。“演讲什么时候开始的？”

“三点开始。”

路克看看他的手表，已经三点半了，如果他动作快些，就能在四点到达。“史密森尼博物馆。”他重复道。

“实际上，会议在航天楼里举行，在靠后的位置。”

“会有多少人出席，你知道吗？”

“大约一百二十人。”

这么多人里面，肯定有认识他的！

“谢谢你！”路克说，他跑下楼梯，离开了天文台。



 第十一章 下午三点半

鉴于火箭上安装的小型引擎多达十一个，第二部分套管的旋转可以通过震动来稳定火箭的飞行路径。

伦恩·罗斯对索尔比基金会的谄媚行为惹怒了比莉。研究主管应该由最好的科学家担任——而不是最油嘴滑舌的。下午的时候，院长秘书给比莉打电话，让她到他办公室去，这更使比莉心烦意乱。

院长秘书查尔斯·希尔沃顿虽是会计师出身，但他明白科学家们需要什么。医院的所有者是一个慈善基金机构，该机构的主要目标是研究和缓解精神疾病。希尔沃顿认为自己的工作是确保医院的管理和财务问题不会影响医务工作者的工作。因此，比莉喜欢他。

希尔沃顿的办公室曾经是这座维多利亚时代建筑的餐厅，室内仍然留有壁炉和吊顶。希尔沃顿指了指一把椅子，请比莉坐下，然后开口道：“你今天上午和索尔比基金会的人说话了吗？”

“是的，伦恩带他们参观了一下，我也去了。怎么了？”

他没有回答她的问题。“你觉得自己是否说了什么冒犯他们的话？”

她皱起眉头，困惑地说：“我不这么想。我们只是谈论了新的侧楼。”

“你知道，我真的曾希望你获得研究主管的职位。”

她警觉起来：“我不喜欢你用过去式！”

他继续说：“伦恩·罗斯是你的竞争对手，但是你更优秀。你的成就比他多，而且比他年轻十岁。”

“基金会支持伦恩担任这个职务？”

他迟疑了一下，神情尴尬：“他们执意如此，表示这是他们投资的条件。”

“去他们的！”比莉愕然。

“你认识与基金会有关系的人吗？”

“是的。我的一位老朋友是基金会的理事，他叫安东尼·卡罗尔，是我儿子的教父。”

“他为什么能进入董事会？他是做什么的？”

“他为国务院工作，但他母亲非常富有，他加入了好几个慈善机构。”

“他对你有什么不满吗？”

有那么一瞬间，比莉仿佛回到了过去。她曾经一直生安东尼的气，路克被迫离开哈佛大学之后，他们就再没约会过，但她因为安东尼对埃尔斯佩思的行为而原谅了他。那件事发生后，埃尔斯佩思变得很消沉，学习成绩也下滑了，甚至可能毕不了业。她整天披着长长的红头发走来走去，面色苍白，神情茫然，像一个幽灵，人也越来越瘦，还经常不去上课。是安东尼救了她。他们变得很亲密，但两人的关系与其说是爱情，不如说是友谊。他们一起学习，埃尔斯佩思终于获得了足够的学分，取得毕业资格。安东尼赢回了比莉的尊重，从那以后，他们就成了朋友。

于是她告诉查尔斯：“我曾经很生他的气，那是1941年的事，但很久以前我们就和好了。”

“也许基金会里的什么人欣赏伦恩的工作。”

比莉想了想，说：“伦恩的工作方法和我不同。他信奉弗洛伊德，注重从精神分析方面寻找解释。如果一位病人突然失去了阅读能力，他会认为病人对文字有下意识的恐惧心理，而我总会从大脑损伤的角度来寻找最接近的病因。”

“所以说，基金会里可能有一位狂热的弗洛伊德派在反对你。”

“我猜是的，”比莉叹息道，“他们做得出来吗？这太不公平了。”

“当然，这很不正常，”查尔斯说，“一般的基金会不会干涉需要专业意见的决策，但是也没有法律规定不允许他们干涉。”

“好吧，我不会就这么算了，他们的理由是什么？”

“基金会主席给我打了一个非正式的电话，他告诉我，董事会认为伦恩更适合这个职位。”

比莉摇摇头。“应该还有别的原因。”

“为什么不问问你的朋友？”

“我正打算这么做。”她说。



 第十二章 下午三点四十五分

一台频闪观测仪被用来确定旋转外壳的放置高度，以便取得完美的平衡——否则内壳将在外壳中震动，导致整台设备解体。

离开乔治敦大学校园之前，路克看过了他的华盛顿道路图。史密森尼博物馆位于一个叫作“国家广场”的公园。路过K大街时，他看了手表，估计十分钟后就能到达目的地，假设找到演讲会场需要五分钟，他应该能在演讲结束前进入会场，然后他就能搞清楚自己是谁了。

虽然自他醒来发现自己失忆到现在才过去十一个小时，但因为他不记得今早五点之前发生的任何事情，所以，这段时间对他来说就像过了一辈子那么长。

他在第九大街向右转，满心期待地向南面的国家广场赶去。过了一会儿，他听到一声警笛，心猛地悬了起来。

他看看后视镜，一辆闪烁着警灯的巡逻车跟在他后面。前排坐着两个警察，其中一个指着右侧的路沿冲着路克比口型：“靠边停车。”

路克绝望了，他差一点就办到了。

他是不是违反了什么交通规则，警察要开罚单？然而，就算只是开个罚单，警察也要看他的驾驶执照，而他根本没有驾照。无论如何，他都不是简单的违反交通规则而已，因为他开的是偷来的车，他本以为车主今晚从费城回来发现车被偷之后才去报案，但可能哪里出了岔子，警察现在就来逮捕他了。

但他们得先抓住他才行。

他决定逃跑。他现在行驶在一条单行道上，前方是一辆长卡车。他没有多想便用力踩下油门，从卡车旁边绕了过去。

后面的警车拉起警笛，追了过来。

路克超到卡车前面，快速前进。他现在完全凭本能行事，他猛然拉动手刹，向右来了个急转弯。

福特车开始漂移，一边侧滑一边转弯。卡车左转躲避，迫使它后面的警车完全靠到了路的左侧。

路克拉到空挡，防止汽车熄火，车子朝着相反的方向慢慢减速，眼看就要停下时，他又挂上前进挡，踩下油门，在单行道上逆向行驶。

汽车疯狂地左右转动，以避免正面相撞。路克为了躲避一辆城市公交车右转，然后又躲过了一辆旅行车，却在一片愤怒的喇叭声中翻了个翻。一辆老林肯在人行道上撞上了灯柱。一辆摩托车失去了控制，骑手从上面摔了下来。路克希望自己受伤不要太严重。

他来到下一个十字路口，猛地向右拐到一条宽大的马路上，连闯好几个红灯，加速冲过两个街区，他看了一下后视镜，发现警车已经不知去向了。

路克再次转弯南行。现在他彻底迷路了，只知道国家广场在南面。既然已经把警车甩掉，他暂时可以正常行驶了。然而，现在已是下午四点，比起五分钟前，他距离史密森尼博物馆更远。如果他迟到了，听众们就会散场，所以他再次踩下油门。

路克目前所在的这条街向南是个死胡同，他不得不向右拐，他一边穿街过巷、绕过各种比自己慢的交通工具，一边寻找街道的名牌。现在他位于D大街，一分钟后，他来到第七大街，然后向南转弯。

路克的运气变好了，一路全是绿灯，他在宪法大道一口气开过七个十字路口，终于抵达了国家广场。

他看到右侧的草坪对面有一座巨大的暗红色建筑，就像童话故事里的城堡。地图上显示这里就是史密森尼博物馆。他停下车，看看表，四点零五分。听众们一定准备离开了。他咒骂着跳了起来。

他跑过草坪，那位秘书曾经告诉他演讲是在博物馆后方的航天楼里举行的，那他现在看到的是前方还是后方呢？这看起来像是前方。大楼侧面有一条小路，穿过一个小花园，他沿着小路来到一条两车道的宽马路。他继续跑，看到一扇精致的铁门，它通往博物馆的后门。他右边的草坪一侧有一座貌似一个旧机库的建筑，他走了进去。

路克四处张望。这儿的天花板上悬挂着各种飞行器：旧式的复翼飞机、二战时代的喷气机，甚至还有热气球。地板上放着一只玻璃柜，里面陈列着飞行员的徽章、飞行服、航空相机和照片，等等。路克对一位没穿制服的保安说：“我来参加关于火箭燃料的演讲。”

“太迟了，”那人看看他的手表，“现在是四点十分，演讲结束了。”

“演讲是在哪里举行的？我也许还能找到发言人。”

“我想他已经走了。”

路克紧盯着他，慢慢地说：“回答我的问题，在哪儿？”

那人看上去挺害怕。“在大厅那一头。”他急忙说。

路克快步穿过大厅，他看到一个临时搭建的演讲厅，设有讲台、黑板和几排椅子。大部分听众都走了，服务人员正把折叠椅堆放在房间的一边。然而角落里还有八九个人围着一个白头发的男人正在讨论着什么，那个人可能就是今天的演讲者。

路克心情沮丧。几分钟前，这儿还有一百多名科学家——他的同行——在听演讲，而现在只剩这么点人，很有可能没有一个人认得他。

白发男人抬头看看路克，接着回头看看别的人，很难猜出他是否认出了路克，他一直在讲话，根本没有停下来。“硝基甲烷几乎是不可能处理的，不能忽视安全因素。”

“你可以在处理过程中加入安全步骤，如果燃料足够好的话。”一位穿花呢西装的年轻人说。

路克熟悉这些人讨论的话题。他们测试了各种火箭燃料，其中很多都比酒精和液态氧的混合物的威力大得多，但又都具有缺陷。

一个操南方口音的男人说：“偏二甲肼怎么样？我听说他们在帕萨迪纳的喷气推进实验室里测试这个。”

路克突然说：“它虽然有效，但是含有剧毒。”

他们都转过头来看他。白发男子皱起眉头，显得有点烦躁，他显然不喜欢被一个陌生人打断。

接着那个穿花呢西装的年轻人一脸震惊地说：“我的天，你在华盛顿干什么，路克？”

路克心花怒放，简直要喜极而泣了。



 Part 3


 第一章 下午四点十五分

火箭外壳上的纸带编程器能够将上半部分的旋转速度控制在每分钟450转到650转，以避免出现可能导致火箭在太空中解体的共振。

路克发现自己说不出话来，如释重负的感觉太强烈了，以至于哽住了他的喉咙。在这一整天里，他一直强迫自己保持冷静和理性，而现在他已经接近崩溃了。

其他的科学家仍在继续讨论，他们显然没有注意到路克的反常。只有那个穿花呢西装年轻人关切地问：“嘿，你还好吗？”

路克点头。过了一会儿，他勉强说道：“我们能谈谈吗？”

“当然，当然。怀特兄弟展览的后面有一间小办公室，拉克利教授刚才用过，”他们朝房间一边的一扇门走去，“我是这次演讲的组织者，顺便说一下。”他把路克领进一个简朴的小房间，里面摆着一对椅子、一张书桌和一部电话。两人坐下来。“发生什么事了？”年轻人问。

“我失去记忆了。”

“我的天！”

“自我身份遗忘症。我仍然记得我的研究领域——所以我才能找到你们——但我不知道关于我自己的任何事。”

年轻人震惊地问：“你知道我是谁吗？”

路克摇头：“该死，我甚至不敢肯定我的真名是什么。”

“哎呀，”对方看上去不知所措，“我从未在真实生活中遇到这种事。”

“我需要你告诉我，你都知道我的什么情况。”

“我猜你会这么问我的。呃……我们从哪开始？”

“你叫我路克。”

“大家都叫你路克。你是克劳德·卢卡斯博士，但我猜你从来不喜欢‘克劳德’。我是威尔·麦克德莫特。”

路克闭上双眼，心中充满了快慰和感激。他知道自己的名字了。“谢谢你，威尔。”

“我根本不了解你的家庭情况。我只见过你好几次，在科学会议上。”

“你知道我住在哪里吗？”

“阿拉巴马州的亨茨维尔，我猜。你为美国陆军弹道导弹机构工作，他们的总部在亨茨维尔的红石兵工厂。但你是平民身份，不是军官。你的老板是沃纳·冯·布劳恩。”

“我简直不知道怎么告诉你，知道这些我有多么高兴！”

“见到你我非常惊奇，因为你的团队正准备发射一枚火箭，它将把一颗美国卫星首次发射到太空。他们都在卡纳维拉尔角，据说今晚就会发射。”

“今天早晨我在报纸上读到了——天啊，那火箭属于我的工作范围吗？”

“是的。‘探索者号’。这是美国太空项目的历史上最重要的发射——特别是在苏联的‘伴侣号’发射成功和美国海军的‘先锋号’失败之后。”

路克振奋起来。而几个小时前他还以为自己是个酗酒的流浪汉，现在他居然得知自己是个科学家，而且已经位于本领域的顶端。“但我应该在那里准备发射的！”

“正是……所以，你知道自己为什么没在那里吗？”

路克摇头。“我今天早晨是从联合车站的一个男厕所里醒过来的，我根本不知道自己怎么会在那里。”

威尔露出一个男人和男人之间会心的微笑：“听起来你昨天晚上一定参加了一个很棒的派对！”

“我得严肃地问问你——我会做出那种事吗？醉到不省人事？”

“我还不够了解你，无法给你答案，”威尔皱眉，“不过我还是感到惊奇。你知道，我们是科学家，我们眼中的派对就是围坐在一起喝喝咖啡、谈谈工作。”

路克也觉得这样才像话。至于喝醉了什么的，根本不是他的兴趣所在。但除此之外他不知该如何解释自己为什么会变成这样。还有，皮特是什么人？为什么一直有人跟踪他？在联合车站搜索他的那两个人又是谁？

他本想和威尔谈谈这一切，但又觉得对方会以为他疯了。所以，路克只好说：“我准备给卡纳维拉尔角打电话。”

“好主意，”威尔拿起桌上的电话，拨了零，“我是威尔·麦克德莫特，我可以用这部电话打个长途吗？谢谢。”他把听筒递给路克。

路克从信息台问清号码，拨了过去：“我是卢卡斯博士。”能够报出自己的名字，他感到非常愉快，他根本没有想到这样做会给他带来如此大的满足感。“我想和‘探索者号’发射项目的团队通话。”

“他们在D和R机库，”男接线员说，“请不要挂机。”

过了一会儿，一个声音说：“陆军安全部，我是海德上校。”

“我是卢卡斯博士——”

“路克！你终于出现了！你他妈的去哪了？”

“我在华盛顿。”

“好吧，你究竟在干什么？我们都快疯了！我们已经让陆军安全部、FBI甚至CIA的人去找你了！”

这解释了为什么联合车站会出现两名探员，路克想。“听着，发生了一件怪事。我失去记忆了。我一直在华盛顿转悠，想弄清楚我是谁。最后，我终于找到了一些认识我的物理学家。”

“这太不寻常了。怎么会发生这种事，看在上帝的分上？”

“我还希望你来告诉我呢，上校。”

“你总是叫我比尔。”

“比尔。”

“好吧，我会告诉你我所知道的。星期一早晨你坐飞机走了，说你要到华盛顿去。你是从帕特里克坐的飞机。”

“帕特里克？”

“帕特里克空军基地，靠近卡纳维拉尔角。玛丽格尔德为你安排的……”

“玛丽格尔德是谁？”

“你在亨茨维尔的秘书。她还在华盛顿的卡尔顿酒店预订了你平时住的套间。”

上校的语气里有一丝嫉妒的成分，路克想问问“平时住的套间”是什么样的，但他还有更重要的问题。“我告诉过别人这次出行的目的吗？”

“玛丽格尔德为你约见了舍伍德将军，你昨天上午十点应该到五角大楼与将军见面，但你失约了。”

“我告诉别人自己为什么要见将军了吗？”

“显然没有。”

“他的责任范围是什么？”

“陆军安全——但他也是你家庭的朋友，所以你们见面可能会谈到各种事。”

自己在火箭发射之际离开卡纳维拉尔角到华盛顿来，一定是为了什么特别重要的事情，路克想。“发射会在今晚进行吗？”

“不会，我们遇到了天气问题。发射被推迟到明天晚上十点了。”

路克太想知道自己来华盛顿究竟是出于什么目的了。“我在华盛顿有朋友吗？”

“当然。其中之一每个小时都会给我打一次电话，他叫伯恩·鲁斯坦。”海德念出了鲁斯坦的电话号码。

路克把号码记在一张便条纸上。“我会立刻打给他。”

“首先，你应该和你妻子谈谈。”

路克僵住了，他的呼吸暂停了。妻子，他想。我有个妻子。他好奇她会是什么样子。

“你还在吗？”海德说。

路克的呼吸恢复了正常：“啊，比尔……”

“什么？”

“她叫什么名字？”

“埃尔斯佩思，”他说，“你妻子的名字叫埃尔斯佩思。我会把你的电话转给她。别挂断。”

路克感觉腹部一阵紧张。有什么好紧张的，他想。她是他妻子。

“我是埃尔斯佩思。路克，是你吗？”

她的声音温暖低沉，发音标准，没有什么特别的口音。在他想象中，她是一个高个子、气质自信的女人。他说：“是的，我是路克。我失去记忆了。”

“我一直非常担心，你还好吗？”

得知有个人一直在担心自己的情况，路克觉得非常感激。“我猜我现在还是不错的。”他说。

“到底发生了什么事？”

“我真的不知道，我今天早晨在联合车站的一个男厕所里醒过来，我花了一整天时间想弄明白我自己是谁。”

“大家都在找你。你现在在哪儿？”

“在史密森尼博物馆，航天楼。”

“有人照顾你吗？”

路克朝威尔·麦克德莫特笑笑。“一位科学家朋友在帮助我。我有伯恩·鲁斯坦的电话号码，但我真的不需要照顾。我很好，只是失忆了而已。”

威尔·麦克德莫特站起来，尴尬地对路克耳语道：“我给你一些隐私空间，我到外面等你。”

路克感谢地点点头。

埃尔斯佩思说：“那么，你不记得你为什么要急着到华盛顿去了？”

“不记得了。显然我没有告诉你原因。”

“你说我最好不要知道。但我急疯了，我给我们在华盛顿的一个朋友打了电话，安东尼·卡罗尔，他在CIA。”

“他做了什么吗？”

“他星期一晚上往卡尔顿酒店给你打了电话，你和他约好星期二早晨一起吃早餐——但你没有出现。他找了你一整天。我现在准备给他打电话，告诉他一切都好。”

“显然，星期一晚上和星期二早晨之间，有什么事发生在了我的身上。”

“你应该去看医生，检查一下身体。”

“我觉得很好，但是我有很多想知道的。我们有孩子吗？”

“没有。”

路克感到一阵他熟悉的悲伤，就像过去的旧伤口又疼起来一样。

埃尔斯佩思继续说：“我们结婚以后就一直试图要孩子，那是四年前的事情了，但一直没有成功。”

“我的父母还活着吗？”

“你妈妈健在，她住在纽约。你爸爸五年前去世了。”

路克突然感到一阵没有缘由的悲痛，他丢失了关于父亲的记忆，而且再也见不到他了。这简直无法忍受。

埃尔斯佩思继续说：“你有两个弟弟、一个妹妹。你最喜欢你的妹妹艾米丽，她比你小十岁，住在巴尔的摩。”

“你有他们的电话号码吗？”

“当然，别挂，等我找给你。”

“我想和他们说话，不知道为什么，”他听到电话另一头传来低沉的呜咽，“你哭了？”

埃尔斯佩思吸吸鼻子。“我没事，”他想象着她从手提包里拿出一条手帕的样子。“我突然为你感到伤心，”她带着哭腔说，“你一定很难受。”

“有那么几次。”

“我来告诉你电话号码。”

“我们有钱吗？”他一边说一边记录。

“你父亲是个非常成功的银行家，他留给你很多钱，为什么问这个？”

“比尔·海德告诉我，我住在卡尔顿酒店的我‘平时住的套间’。”

“战前，你爸爸是罗斯福政府的顾问，他来华盛顿时喜欢带着家人，你们总是住在卡尔顿酒店的一个转角处的套间里。我猜你是在保持传统。”

“所以，你和我不靠陆军的工资生活。”

“不，但在亨茨维尔，我们试图不要生活得比你的同事们好太多。”

“如果这样下去我会问上你一整天。但我最想弄明白的是在我身上发生了什么事。你今晚能飞过来吗？”

电话那头沉默了一阵。“我的天，为什么？”

“和我一起解开这个谜团。我可能需要帮助——和陪伴。”

“你应该忘记它，过来这边。”

这不可能。“我无法忘记这件事。我必须知道它是怎么回事，忽略它就太奇怪了。”

“路克，我现在不能离开卡纳维拉尔角。我们就要发射美国的第一颗卫星了，看在上帝的分上！在这样一个时刻，我不能让团队失望。”

“我想是这样，”他表示理解，但同时也因她的拒绝而有受伤的感觉，“伯恩·鲁斯坦是谁？”

“他和安东尼·卡罗尔是你在哈佛的同学。他现在是个作家。”

“显然他一直试图联系我。也许他知道这是怎么回事。”

“等一下打给我，好吗？我今晚住在蓝锆石旅馆。”

“好的。”

“照顾好你自己，路克，拜托了。”她诚挚地说。

“我会的，我保证。”他挂了电话。

他默默地坐了一会儿，感到萎靡不振，有点想回到旅馆躺下休息。但他太好奇事情的真相了。他又拿起电话，拨打了伯恩·鲁斯坦的号码。“我是路克·卢卡斯。”路克在电话接通后说道。

伯恩声音低沉，讲话带有纽约口音。“路克，感谢上帝！你到底怎么了？”

“大家都这么说。我的回答是，除了知道自己失去记忆之外，我根本不知道到底发生了什么事。”

“你失去记忆了？”

“对。”

“噢，该死。你知道自己怎么会失忆的吗？”

“不知道。我以为你可能会有一点线索。”

“也许吧。”

“你为什么一直想联系我？”

“我很担心。你星期一给我打过电话。你说你在来这里的路上，你想见我，而且你会从卡尔顿酒店给我打电话，但你没打给我。”

“我就是星期一晚上出的事。”

“是的。听着，比莉·约瑟夫森是记忆方面的国际专家，你应该给她打电话。”

路克见过这个名字。“我想我在图书馆看过她的书。”

“她是我前妻，也是你的老朋友。”伯恩把约瑟夫森的电话号码告诉路克。

“我马上打给她。伯恩……”

“在。”

“我失去记忆了，而我的一位老朋友竟然是记忆方面的国际专家，这难道不是很诡异的巧合吗？”

“可能只是个巧合。”伯恩说。



 第二章 下午四点四十五分

火箭的最后一节包含卫星，它有80英寸长，直径只有6英寸，重量仅为30磅，形状像一截烟囱。

比莉与一位病人安排了一个小时的谈话，对方是个橄榄球运动员，在比赛中与对方球员碰撞时发生了脑震荡。他是个有趣的研究对象，因为他对参加比赛开始一小时之前发生的事情记得一清二楚，而从他被撞后站在球场边线上背对着赛场的时候开始，他就不知道自己为什么会站在这里了。

比莉在谈话时走神了，她老是想起索尔比基金会和安东尼·卡罗尔。处理完橄榄球运动员的事情并给安东尼打过电话后，她感到十分懊恼和不耐烦。她第一次打给安东尼的时候就找到了他。“安东尼，”她一上来就问，“到底发生了什么事？”

“发生了很多事，”安东尼回答，“埃及和叙利亚决定合并，裙子越来越短，罗伊·康帕内拉在车祸中断掉了脖子，也许再也追不上洛杉矶道奇队了。”

她控制着朝他大喊大叫的冲动。“我没有得到医院研究主管的职位，”她强自镇定地说，“伦恩·罗斯得到了这份工作，你知道吗？”

“是的，我猜我知道。”

“我不明白。我以为我也许会输给一个资深的外人——普林斯顿的索尔·维恩伯格，或者他那种级别的人。但是大家都知道我比伦恩强。”

“是吗？”

“安东尼，得了吧！你自己明白这一点。是你多年前鼓励我从事这方面的研究，就是战争结束的时候，我们……”

“好吧，好吧，我记得，”他打断道，“那些事仍然是保密的，你知道。”

她不相信他们在战争期间做的事情现在仍然是重要机密。但这无所谓。“那我为什么没得到这份工作？”

“我应该知道原因吗？”

说出来有些丢脸，她想，但她需要知道原因，于是顾不得难堪地说：“基金会坚持让伦恩担任这个职务。”

“我猜他们有权这样做。”

“安东尼，和我说话！”

“我在说。”

“你是基金会的成员，一个受托基金机构干预这种类型的决定是十分不正常的。他们一般会把这种事交给专家来做。你一定知道他们为什么会做出这种反常的举动。”

“我不知道。我猜他们还没有采取这一步行动。我们没有开会讨论这个——要是有的话，我会知道的。”

“查尔斯非常肯定。”

“我并不怀疑这个决定的真实性，也为你感到遗憾。但是这种事不需要公开决定。更有可能的是，基金会主管和一两名董事会成员在宇宙俱乐部喝酒的时候讨论了此事，然后其中一位给查尔斯打电话把他们的意向告知他，而查尔斯不能得罪他们，所以他只能接受。这类事情就是这样处理的。令我吃惊的是查尔斯对你如此坦白。”

“他很震惊，我想。他无法理解为什么他们会这么做。我想你也许知道。”

“可能是出于什么说不出口的原因。罗斯成家了吗？”

“结婚了，有四个孩子。”

“如果有需要养家的男人参选的话，主管不会同意让女人获得这样的高薪职位的。”

“看在上帝分上！我也有一个孩子，还要照顾老母亲！”

“我没说这样做符合逻辑。听着，比莉，我得走了。我很抱歉，我会给你打电话的。”

“好吧。”她说。

挂掉电话，她盯着话机，试图理清自己的感觉。她觉得安东尼没有说实话，她想知道自己为什么会有此感觉，安东尼不知道基金会其他成员的阴谋看似有理，但她为什么不相信他呢？思考再三，她意识到安东尼是在含糊其词——这不像他的风格。他最后似乎向她透露了一点什么，但也是抱着不情愿的态度。各种迹象综合起来看，结论就很明显了。

安东尼说谎了。



 第三章 下午五点

火箭的第四节是由轻质量的钛金属制成，而不是不锈钢，减掉的重量允许火箭再携带两磅重的科学仪器。

安东尼刚放下话筒，电话便又响了起来。他接起电话，话筒中传来埃尔斯佩思惊慌的声音：“看在上帝的分上，我刚才整整一刻钟没有打通你的电话！”

“我和比莉通话来着，她……”

“别管了，我刚才和路克说话了。”

“天啊，怎么回事？”

“闭嘴！听着！他在史密森尼博物馆，航天楼，和一群物理学家在一起。”

“我马上去。”安东尼扔下电话冲出门去。皮特见状，也跟在他身后跑，他们赶到停车场，跳进安东尼的汽车。

路克与埃尔斯佩思谈过话——这个事实打击了安东尼，这说明一切都没有按照他的计划来，但也许只要他赶在其他人之前找到路克，就能亡羊补牢。他们用了四分钟就来到独立街和第十大街，两人把车停在史密森尼博物馆后门，跑进被称为“航天楼”的旧机库。

入口处附近有一部公用电话，但他们没有发现路克。

“分开找，”安东尼说，“我往右，你往左。”他从各种展品之间走过，仔细观察盯着玻璃柜和抬头看天花板上悬挂的飞行器的参观者的脸，最后他来到机库的另一头与皮特会合，做了个一无所获的手势。

机库的一侧是几间休息室和办公室。皮特检查了男厕所，安东尼查看办公室。路克一定是用办公室里的某部话机打的电话，但他现在已经不在这里了。

皮特走出男厕，说：“没有。”

安东尼说：“完了。”

皮特皱眉。“是吗？”他说，“有这么严重？难道这个人比你告诉我的还要重要？”

“是的，”安东尼说，“他可能是美国最危险的人。”

“上帝。”

安东尼发现靠墙堆放着一些椅子和一个活动讲台。一个穿花呢西装的年轻人正和两个穿工作服的男人说话。安东尼想起埃尔斯佩思说路克和一群物理学家在一起，也许他还能打听到路克的去向。

他来到那个穿花呢西装的人旁边，说：“打扰了，这儿开过什么会吗？”

“是的，拉克利教授主办的关于火箭燃料的讲座，”年轻人说，“我是威尔·麦克德莫特，讲座的组织者，它是国际地球物理年活动的一部分。”

“克劳德·卢卡斯博士来过吗？”

“是的。你是他的朋友？”

“是的。”

“你知道他失忆了吗？”

“是的。”

“他甚至不知道自己的名字，是我告诉他的。”

安东尼心中暗骂。自从听到埃尔斯佩思说她和路克打过电话，他就害怕路克弄清自己的身份。

“我急需找到卢卡斯博士。”

“真可惜，他刚走。”

“他说过准备去哪儿了吗？”

“没有。我想劝他去看医生，检查一下身体，但他说自己没事。我觉得他看上去很惊慌——”

“好的，谢谢你的帮助。”安东尼转身快步离开，心中很是愤怒。

他在独立大街看到一辆警车。两个警察正在马路对面察看一辆汽车。安东尼走过去，发现那辆车是蓝白相间的福特嘉年华。“看那个。”他对皮特说。他检查了车牌照，它正是“包打听”罗西在她乔治敦的家中窗户上看到的那辆车。

他向巡警亮亮CIA证件。“这辆车是非法停靠的吗？”他问。

年长的那名警察说：“不是，我们在第九大街看到一个男的开着它，但他把我们甩掉了。”

“你们让他跑了？”安东尼不相信地问。

“他向后一转，直接冲到车流里了！”年轻的警察说，“无论他是谁，开起车来真不要命。”

“几分钟后，我们发现车停在这里，但人不见了。”

安东尼很想照着两个警察的榆木脑袋来上几下。“逃犯可能偷了附近的车跑掉了，”他说，随后他从皮夹里拿出一张名片，“如果你们得到附近的汽车失窃的消息，请打上面的电话联系我好吗？”

年长的警察看了看名片，说：“一定会的，卡罗尔先生。”

安东尼和皮特回到黄色凯迪拉克上开走了。

皮特说：“你觉得他现在会怎么做？”

“我不知道。他也许会去机场，坐飞机回佛罗里达；也许会去五角大楼；还有可能回宾馆。该死，他说不定会到纽约看他母亲。我们可能不得不分头行动。”安东尼一边停下车，和皮特走进Q楼，一边沉默地思索着。快到他办公室的时候，安东尼说：“派两个人到飞机场，两个人到联合车站，两个人去公共汽车站。办公室里留两个人，给我们知道的路克所有的亲戚、朋友和熟人打电话，问他们是否和路克约好见面或者与他联系过。你和两个人到卡尔顿酒店去，开个房间，然后去大厅蹲守。过一会儿我去找你们。”

皮特离开了，安东尼关上门。

安东尼今天头一次感到害怕。现在路克知道了自己的身份，而他接下来会发现什么还很难说。安东尼本应该在这次行动中大获全胜的，可现状却出乎意料地发展，甚至可能毁掉他的职业生涯。

还有可能毁掉他的人生。

如果他能找到路克，尚有挽回余地。但他可能不得不采取极端措施，仅仅对路克采取监视远远不够，他必须一次性彻底解决问题。

他心情沉重地走到墙上挂着的艾森豪威尔总统的画像旁边，把相框往旁边一拉，画像移开，露出一只保险柜。他拨动密码盘，打开柜子，拿出他的枪。

这是一把瓦尔特点三八自动手枪，德国陆军曾在二战中使用。上级在安东尼去北非之前将这把枪发给了他，他还有一只消声器，是OSS专门为这种手枪设计的。

他第一次杀人就是用的它。

阿尔宾·莫里哀是个叛徒，把法国抵抗组织的成员出卖给了警察，所以他该死——这是安东尼所在的行动小组里的五个人共同决定的。一个深夜，他们五个人找了个偏僻的所在，围着一张破旧的桌子抽签选择处刑人，唯一的一盏灯在粗糙的石墙上投下跳动的影子。作为唯一的外国人，安东尼本来可以不参加抽签的，但这样会令他失去同伴的尊敬，所以他坚持也要参加。他抽到了最短的那根稻草。

阿尔宾被绑在一台破犁的生锈的轮子上，眼睛都没有蒙布，他就这么听着这伙人的商议，看着他们抽的签。当他们宣判他死刑的时候，阿尔宾吓得屁滚尿流，看到安东尼拿出“瓦尔特”，他更是高声尖叫起来。他的尖叫帮了大忙，为了止住噪音，安东尼希望尽快解决他。

他站在很近的位置朝阿尔宾双眼之间开了一枪。事后，其他人告诉安东尼他做得很好，不带一丝犹豫或抱歉，是条汉子。

他仍然会梦到阿尔宾。

他从保险柜中取出消音器，装在手枪枪管上，拧紧螺丝，穿上大衣。这是一件骆驼毛的冬衣，单排扣，内袋很深。他把枪手柄朝下地放进右边口袋，消音器向上。他没有系大衣扣子，左手伸进右边口袋，抓着消音器拿出枪来，向左滑动杠杆打开保险。整个过程只用了一秒钟。加了消音器的枪显得笨重，而消音器和枪分开的话更容易携带，但他在开枪之前可能没有时间临时装好消音器，还是事先装上比较好。

他系好扣子，走出门去。



 第四章 下午六点

卫星的形状像一颗子弹，并非球形。理论上，球形应该更稳定，但卫星必须伸出天线进行无线电联系，所以无法做成球形。

路克乘出租车来到乔治敦精神病院，在前台接待处报上名字，表明他与约瑟夫森博士有个预约。

电话中的她非常迷人：对他表示关心，很高兴听到他的声音，好奇他的失忆，盼望尽快见到他。她讲话有南方口音，喉咙后面似乎总是憋着笑声。

路克看着她跑下楼梯，她是个穿白色实验服的矮小女人，有一双棕色的大眼睛，因为兴奋而面色发红。一见到她，路克就忍不住露出微笑。

“见到你太好了！”她张开双臂拥抱了他。

他感到一阵想要回应她的喜悦和抱紧她的冲动，但他生怕自己做出什么可能冒犯对方的举动，所以就没有动，他的双手停在半空中，像是遭到抢劫的受害者。

她看着他笑起来。“你忘了我长什么样了，”她说，“放松，我不会伤害你。”

他让胳膊落在她肩膀上，实验服下的娇小身体柔软丰满。

“来吧，我带你去我办公室。”她领他走上楼梯。

他们穿过一道宽阔的走廊，这时出来一个穿浴袍的白发女人说：“大夫！我喜欢你男朋友！”

比莉朝她笑笑：“过一会儿你可以把他带走，马琳。”

比莉的办公室不大，有一张写字台和一只钢制文件柜，但她用鲜花和一幅引人注意、色彩明快的抽象画把室内布置得很漂亮。她端给路克一杯咖啡，打开一包饼干，然后问他失忆症的情况。

他回答问题时她在记笔记。路克十二个小时没吃东西了，他把饼干全吃了。她微笑着说：“还想要吗？我还有一包。”他摇摇头。

“好吧，我现在弄明白了，”她总结道，“你得了全面性遗忘症，但除此之外你的精神状态似乎比较健康。我无法评估你的身体状况，因为我不是那一类的医生，我的职责是建议你尽早做一次身体检查，”她微笑着说，“不过你看上去不错，就是受了惊。”

“这种遗忘症能治好吗？”

“不能，这个过程一般是不可逆的。”

路克备受打击，他曾经希望所有的记忆瞬间回到自己的脑子里。“上帝啊。”他咕哝着。

“不要灰心，”比莉和蔼地说，“患者的各种精神机制都健全，能够重新拾回忘记的内容，所以他们可以恢复过去的正常生活。你一定会没事的。”

尽管这个消息令他难以接受，但他发现自己正迷恋地看着她，先是注意她的眼睛，那里闪耀着同情的光芒，接着是她富于表情的嘴巴，然后是台灯光照下的她的深色鬈发。他甚至希望她一直说下去。路克问：“什么原因可能导致遗忘症？”

“最有可能的是大脑损伤，不过，你没有受伤的迹象，而且你告诉我你的头不疼。”

“是这样的。那其他原因呢？”

“其他原因有很多，”她耐心地解释道，“可能是长期的压力、突然的打击或者毒品引起的，还有可能是包括电击和药物在内的治疗精神分裂的方式引起的。”

“你能看出我是受到什么影响吗？”

“我不能十分确定。你说今天早晨有宿醉的感觉，如果昨晚你没喝酒，就可能是服用了某种药物，但即使医生也无法确定这一点。你需要搞清楚星期一晚上到今天早晨这段时间你遇到了什么事。”

“好吧，我至少知道了寻找的目标是什么，”他说，“打击、药物或者精神分裂治疗方法。”

“你没有精神分裂，”她说，“你对现实把握得很好，你下一步准备怎么做？”

路克站起身。他不愿意离开这个令人着迷的女子，但她已经把她所知的都告诉他了。“我要去见伯恩·鲁斯坦。我认为他可能有些办法。”

“你有车吗？”

“我让一辆出租车在门口等着。”

“我送你出去。”

两人下楼时，比莉亲热地挽着他的胳膊。

路克说：“你和伯恩离婚多长时间了？”

“五年了。时间长得足以再次成为朋友了。”

“有个奇怪的问题，但我不得不问。你和我约会过吗？”

“噢，伙计，”比莉说，“当然。”



 第五章 1943年

意大利投降的那一天，比莉在Q楼大厅里碰到了路克。

一开始她没有认出他来。她看到一个瘦削的男人，显然三十来岁，穿着一套过于肥大的西装，她的目光从他身上一扫而过，没有意识到这人就是路克。于是他开口了：“比莉？你不记得我了吗？”

当然，她记得他的声音，一听到他开口说话，她的心跳就加快了。但当她再次把目光落到说话人身上时，他瘦削憔悴的外表让她忍不住小声发出恐惧的尖叫。他的头看上去像个骷髅，曾经乌黑闪亮的头发失去了光泽，他的衬衫领子太大了，外套就像挂在铁丝衣架上。他的眼睛透出老年人的苍老疲惫。“路克！”她说，“你看上去真可怕！”

“哎呀，谢谢。”他说，露出一个疲惫的微笑。

“对不起。”她急忙说。

“别担心。我掉了几斤肉。我知道。我待的地方没有多少吃的。”

她想抱抱他，却还是忍住了冲动，因为不确定是否会引起他的不快。

他问：“你来这里干吗？”

她深吸一口气：“参加培训——地图、无线电、武器的使用和徒手格斗什么的。”

他笑道：“你穿得可不像是来练柔道的。”

虽然是战争期间，比莉还是喜欢时髦的穿着。今天她穿了一身浅黄色的套装：一件短外套和一条风格大胆的长及膝盖的裙子，还戴着一顶大帽子，活像一只倒扣过来的餐盘。当然，她在陆军上班的工资是买不起最时髦的衣服的，这套衣服是她用借来的缝纫机自己制作的。她父亲把缝纫技术传授给了他的所有子女。“我就当你是在夸我，”她微笑着说，开始从震惊中恢复过来，“你去哪里了？”

“你有一分钟时间我们谈谈吗？”

“当然。”她本应去上密码课，但是让它见鬼去吧。

“我们到外面去说。”

那是个温暖的九月下午，他们沿着国家广场的倒影池漫步，路克脱下他的西装外套，把它搭在肩膀上。“你怎么会在OSS？”

“安东尼·卡罗尔帮我搞定的。”她说。在战略服务处（OSS）工作被视为一种光荣，而且在这里的工作大部分都是保密的。“安东尼动用家庭关系来到这里。他现在是比尔·多诺万的私人助理了，”人称“野蛮人”的比尔·多诺万将军是OSS的头儿，“我在华盛顿漂泊了一年，所以，能来这里我真的很高兴。安东尼利用职务之便把他在哈佛的所有老朋友都弄进来了。埃尔斯佩思在伦敦，佩吉在开罗，据我所知，你和伯恩在敌后的某个地方。”

“法国。”路克说。

“感觉如何？”

他点燃一支烟。这是个新习惯——在哈佛上学的时候他不抽烟——但现在他会大口把烟吸进肺里，仿佛那是生命之气。“我杀的第一个人是法国人。”他突然说。

显然，他非常需要倾诉一番。“告诉我发生了什么。”她说。

“他是个警察，宪兵。和我一样，也叫克劳德。他实际上不是个坏人——只是反犹太，就是个普通的法国人，跟普通美国人也差不多。他不小心闯进我们小组开会的农舍。我们在干什么是很明显的——桌子上放着地图，墙角堆着步枪，伯恩正在给法国佬演示怎么连接定时炸弹的线，”路克古怪地笑了一声，笑声中丝毫没有幽默的意味，“那该死的蠢蛋想要把我们都逮捕了，当然他怎么想的并不重要，无论如何我们都必须杀了他。”

“你怎么做的？”比莉小声说。

“把他带到外面，朝他脑后开了一枪。”

“噢，上帝。”

“他没有马上死，过了一分钟才死。”

她拿起他的手紧紧握住，他也握着她的手，他们就这样手挽手走过狭长的倒影池。他又给她讲了一个法国抵抗组织的女战士被捕和受到折磨的故事，比莉听哭了，九月的阳光照耀着她脸上的泪痕。那个下午似乎变冷了，因为他一直在叙述那些残酷的往事：汽车被炸上天、德国军官被刺杀、抵抗组织成员在枪战中牺牲、犹太人一家老小被带到未知的地方关起来。

他们走了两个小时，这时他的脚步开始踉跄，她扶着他，不让他跌倒。“上帝，我太累了，”他说，“我一直睡眠不足。”

她叫了一辆出租车，把他送回他住的宾馆。

他住在卡尔顿酒店。陆军可负担不起这样的奢侈，她想起他的家庭很富有，他有个转角套房。起居室有台三角钢琴，而且还有她从未见过的东西——浴室里有电话分机。

她叫客房服务给送来鸡汤、炒蛋、热面包卷和一品脱冷牛奶。他坐在沙发上又开始讲故事，这次是个有趣的故事——关于破坏给德国陆军制造平底锅的工厂的。“我来到那个巨大的五金车间，里面大概有五十个肌肉发达的大块头女人正在给炉子加煤和敲打模具。我喊道：‘赶快出去！我们准备把这里炸掉！’可她们反而嘲笑我！她们都没走，还继续干活，因为不相信我的话。”他还没讲完故事，食物就送来了。

比莉签了单，给侍者打点了小费，把盘子端上餐桌。当她转过身来的时候，发现他已经睡着了。

她费了好长时间才把他叫醒，天色已晚，她只好让他躺到卧室的床上去。“别走。”他嘟囔着，接着又把眼睛闭上了。

她脱掉他的鞋，轻柔地松开他的领带。一阵温暖的微风从敞开的窗户吹进来，他不需要盖毯子。

她坐在床边看了他一会儿，想起将近两年前他开车从剑桥送她到纽波特，她用小指头的外侧拂过他的脸颊——那天晚上她就是这么做的，路克仍在沉睡。

她脱掉自己的鞋，思忖片刻，又脱掉外套和裙子，她穿着内衣和长袜躺到床上，双臂环绕着他瘦骨嶙峋的躯体，把他的头放到她的胸部，抱着他。“现在一切都过去了，”她说，“你想睡多久就睡多久，等你醒过来，我还会在你身边。”

夜幕降临，气温也跟着降了下来。她关上窗户，拽过一条被单盖住两个人。午夜刚过，她就抱着他温暖的身体睡着了。

黎明时分，路克已经睡了十二个小时，他猛地坐起身，朝浴室走去。过了几分钟，他又回到床上，这才发现她已经帮他脱掉了西装和衬衫，他身上只穿着内衣。他拥抱着她。“我忘了告诉你一件事，一件非常重要的事。”

“什么？”

“在法国，我无时无刻不在想着你。每天都想。”

“是吗？”她轻声说，“真的吗？”

路克没有回答，他已经再次进入了梦乡。

她躺在他的怀抱中，想象着他在法国冒着生命危险执行任务并且想着她的样子。她高兴极了，简直有种心花怒放的感觉。

上午八点，她来到套房的起居室，给Q楼打电话，说自己不舒服，这是她到军队工作一年多来第一次请病假。她洗了个澡，把头发也洗了，然后穿上衣服。她点了咖啡和玉米片，送食物来的男服务员称呼她“卢卡斯太太”，她庆幸过来的不是女侍者，因为女人会注意到她手上没有婚戒。

她以为咖啡的香味会叫醒路克，可是没有。她把一份《华盛顿邮报》从头到尾读了一遍，甚至连体育版也看了。她又用宾馆房间里的纸笔给她在达拉斯的母亲写信，这时路克穿着内衣蹒跚地走出卧室，他深色的头发睡得一团糟，下巴上已经冒出一片青色的胡茬儿。她冲着他微笑，高兴地看到他终于睡醒了。

路克困惑地问：“我睡了多长时间？”

她看看手表，已经快中午了。“大概十八个小时。”她看不出他在想些什么。他愿意见到她吗？是否感到尴尬？他希望她离开吗？

“上帝，”他说，“我有一年没这么睡觉了，”他揉着眼睛，“你一直在这吗？你看上去很有精神。”

“我打了个盹。”

“你一整夜都在这儿？”

“你让我留在这的。”

他皱皱眉。“我似乎想起来了……”他晃着脑袋，“伙计，我做了一些梦。”他走到电话旁边。“客房服务吗？请给我来一份T骨牛排，半生的，三个半熟的煎蛋，还有橙汁、烤面包和咖啡。”

比莉皱起眉头。虽然她从未和男人一起过夜，所以，她不知道早晨该是什么样的，但现在的情况令她失望，路克的举动一点都不浪漫，她几乎觉得受到了冒犯。他让她想起自己的弟弟们起床时也是一副胡子拉碴、闷闷不乐、饿得要命的样子，不过她也想起他们吃过饭之后就会精神很多。

“别挂。”他对着电话说。“你需要点什么吗？”

“好的，来一些冰茶。”

他重复了她的话，挂掉电话。

他挨着她在沙发上坐下。“我昨天说了很多。”

“这倒是真的。”

“说了多长时间？”

“大概有五个小时吧。”

“对不起。”

“没关系，无论你做了什么，请不要觉得抱歉，”她的眼泪夺眶而出，“只要我活着，就不会忘记的。”

他拿起她的手。“真高兴我们又见面了。”

她的心欢呼雀跃。“我也是。”这才是她想象中的重逢应有的样子。

“我想吻你，可我有二十四个小时没换衣服了。”

她感到身体内部迸发出一阵悸动，随之而来的是如同泉水涌出一般的湿意。她被自己吓到了，以前从来没有这么迅速过。

但是她克制住了。她还没有决定在哪里让这件事情发生。虽然她曾经有一整晚的时间来做决定，但她却从未想过这个问题。现在她担心的是，一旦碰触了他，她会失去控制。接下来又该怎么办呢？

战争的到来使华盛顿出现新的一波道德败坏的风潮，而她并没有参与其中。她双手抓紧膝盖，说：“要是你没穿好衣服，我也不打算吻你。”

他怀疑地看着她：“你怕把自己置于危险境地吗？”

她避开他语气中的讽刺：“那是什么意思？”

他耸耸肩：“我们一起过了一夜。”

她觉得受到了伤害，便愤怒地抗议道：“我留在这里是因为你求我这么做的！”

“好吧，别生气。”

然而她对他的渴望已经转瞬间变成同等程度的愤怒。“你累得睡过去了，我把你弄到了床上，”她怒气冲天地说，“然后你就不让我走，所以我留了下来。”

“我很感激。”

“那就不要对我说那种话，好像我表现得像个……妓女！”

“我不是那个意思。”

“你当然是那个意思！你的言外之意是，既然我已经把自己置于这种境地了，那么我再做什么都无所谓了。”

他深深叹息道：“好吧，我根本不是那个意思。看在上帝分上，你是在捕风捉影。”

“那你所谓的‘风’和‘影’也太明显了。”可是，问题在于，是她自愿留下来的。

这时传来了敲门声。

两人面面相觑。路克说：“我猜是客房服务。”

她不想让服务员看到自己和一个没穿好衣服的男人在一起。“你到卧室去。”

“好的。”

“先把你的戒指给我。”

他看看自己的左手，小指上戴着一枚图章戒指。“为什么？”

“这样服务员就会以为我结婚了。”

“可我从没摘下来过。”

她更生气了。“滚开，别让我看见你。”她咬牙切齿地说。

他进了卧室。比莉打开套房的门，看到一位女侍者推着服务车站在门口。“你们要的东西来了，小姐。”她说。

比莉脸红了。“小姐”的称呼让她感到屈辱。她签了单，但没给小费。“给你。”她说，然后转身进屋。

女侍者走了。比莉听到淋浴的声音。她觉得筋疲力尽，她已经花了好几个小时来控制自己的情欲，而短短几分钟时间里这种浪漫的热情却变成了苦涩，而一向亲切和蔼的路克在她眼中也成了蛮横不讲理的人，为什么会这样？

无论出于何种原因，路克都让她觉得自己是在犯贱。再过一两分钟，他就会从浴室出来，坐下和她共进早餐，就像已婚夫妇那样。而他们并没有结婚，她越来越觉得不自在。

好吧，她想，如果我不喜欢这样，为什么还要待在这里？这个问题提得好。

她戴上帽子，最好还是带着仅剩的一点尊严离开这里。

她想给他留张便条，可这时淋浴的声音停了，他快要出来了，他身上闻起来一定是香皂的味儿，穿着晨衣，头发湿湿的，赤着脚，简直让人想要一口吃掉。没有时间写便条了。

她离开套房，轻轻地关上了身后的门。

接下来的四个礼拜，她几乎天天都能见到他。

他先是每天到Q楼参加任务情况报告会。他会在午餐时间找到她，然后两人一起在自助餐厅吃饭或者带着三明治到公园去吃。他恢复了一贯的随和举止，让她觉得受到了尊重和关怀。他在卡尔顿酒店给她造成的伤害得到了缓解。她想，也许他本人也从未和自己爱的人一起过夜，像她一样，他也不知道该如何表现。那天他对她的态度是漫不经心的，也许他对他的妹妹就是这样的——也许他的妹妹是唯一看过他穿着内衣的样子的女孩。

周末的时候他约她出去，星期六晚上，他们一起看了电影《简·爱》。星期天，他们去波托马克河划船。华盛顿地区萦绕着一种无所畏惧的气氛，城里全是年轻人，有的准备到前线去，有的是放假回家来，他们对战争带来的死亡已经是见怪不怪了。他们想要赌博、喝酒、跳舞和做爱，因为可能再也没有机会做这些事了。酒吧里人满为患，那些单身女孩丝毫不用担心无人搭讪。虽然盟军节节胜利，但大家每天都会听到亲戚、邻居和大学的朋友们在前线阵亡或者负伤的消息。

路克的体重稍有增加，睡眠也有些许改善，眼神中的焦虑也消失了。他买了一些适合自己的衣服，晚上和比莉出来约会的时候，他一般会穿着短袖衬衫、白色裤子和藏青色的法兰绒西装。他那股稚气劲儿又回来了一点。

他们一聊起来就没完没了。她给他解释心理学研究会如何最终消除精神疾病，他则告诉她人类怎样才能飞上月球。他们回忆了在哈佛读书的时候那个改变他们命运的周末，讨论了战争以及战争可能结束的时间。比莉认为德国人不会坚持很久，特别是在当时意大利已经投降的情况下。而路克相信需要几年时间才能清除日本在太平洋地区的影响。有时候他们会与安东尼和伯恩一起出去，在酒吧里讨论政治，就像他们在大学里那样，不过换了个环境而已。某个周末，路克乘飞机到纽约看望家人去了，比莉对他很是思念，以至于身体不适。她永远不会对他感到厌烦，在她眼中，他是那么的体贴周到和机智诙谐。

然而他们每个星期就要吵两次架，每一次吵架都像他们在卡尔顿套房里那样。他要么会说些专横的话，要么没有同她商量就擅自决定晚上的计划，抑或是自认为他在某些方面比她懂得多，比如无线电、汽车、网球什么的。她会为此大发雷霆，激烈抗议，让路克觉得她反应过度。她会在试图让他知道他对她的态度是错误的过程中变得越来越生气，路克则会觉得自己像个接受法庭质问的敌对证人。在争论白热化的时候，比莉会夸大事实，或者胡乱猜测，或者说一些她自知不真实的话。路克会指责她不诚实，表示没有和她讨论的必要，因为她为了在争论中占上风，是不惜说出任何话的。接着他会走开，更加相信自己是正确的。几分钟内比莉便会心烦意乱并主动去找他，求他忘记刚才的事，希望他们继续做朋友。最初，他会表现得无动于衷，然后比莉就会说些能逗笑他的话，于是两人冰释前嫌。

但她这段时期一直没有到他住的酒店去，只是会在公共场合吻他一下，吻的方式不过是不带杂念地用嘴唇轻轻地点到为止。即使这样，每当触碰他时，她都会感到一股由内向外的湿意，她知道自己不能再越雷池一步了。

时间从阳光明媚的九月跨进了寒冷的十月，路克又被派了任务。

他是在一个星期五的下午接到命令的。当时他正在Q楼的大厅里等比莉下班。她从他的表情看出发生了什么糟糕的事情。“怎么了？”她立刻问。

“我要回法国了。”

她诧异地问：“什么时候？”

“星期一早晨我就从华盛顿动身，伯恩也去。”

“看在上帝的分上，你不是已经完成任务了吗？”

“我不在乎危险，”他说，“我只是不想离开你。”

泪水从她眼中涌出。她尽量抑制着自己的感情：“还剩两天。”

“我得收拾一下。”

“我来帮你。”

他们去了他的酒店套房。

两人一进门，她就抓住他的毛衣，把他拽过来，仰起脸等他亲吻。这一次她没有什么需要顾虑的了。她的舌尖在他的上下嘴唇游走，然后张开嘴迎接他的舌头。

她褪下大衣。她在里面穿着一件蓝白相间的竖条纹连衣裙，领口是白色的。她说：“摸我的胸。”

他看上去吃了一惊。

“拜托。”她恳求道。

他的双手扣在她的一对小乳房上。她闭上眼睛，凝神体会被触碰的感觉。

他们分开的时候，她饥渴地凝视着他，想要记住他的脸。她希望永远不要忘记他眼睛那纯正的蓝色、搭在他前额的那缕深色头发、他下巴的曲线和双唇的柔软。“给我一张你的照片，”她说，“你有吗？”

“我不会把自己的照片带在身边。”他笑着说。他用纽约口音补充道：“你觉得我是法兰克·辛纳屈吗？”

“你总得保留一张自己的照片吧。”

“我可能带着一张全家福，让我找找。”他走进卧室。

她跟着他进去。

行李箱架上放着他破旧的棕色皮包，比莉猜想它已经那儿放了四个礼拜了。他从里面拿出一个银色的相框，它可以像一本小书一样的打开，里面是两张照片，一边一张。他抽出一张照片交给她。

照片是三四年前照的，上面的路克显得更年轻，也更有肉，他穿着一件马球衫。与他合影的是一对老年夫妇，应该是他的父母，还有一对大约十五岁左右的双胞胎男孩和一个小女孩。他们都穿着沙滩服。

“我不能拿这张，这是你全家人的照片。”她说，尽管她十分想要归为己有。

“我希望你留着它。这张也能代表我，我是我的家庭的一员。”

这正是她喜欢这张照片的原因。“你曾经带着它去的法国？”

“是的。”

这照片对他来说太重要了，她不能从他手中夺走——正因如此，它对于她愈加显得珍贵。“给我看看另一张。”她说。

“什么？”

“相框里有两张照片。”

他似乎不太情愿，但还是打开了相框。另一张照片是从拉德克里夫学院的毕业纪念册上裁下来的，那是比莉的照片。

“你也把它带到法国去了？”比莉问。她觉得呼吸急促，喉咙干涩。

“是的。”

她的眼泪夺眶而出，再也无法抑制自己的感情。他把她的照片从毕业纪念册上剪下来，在那样一个危险的时期，把她的照片和他与家人的照片一起随身携带。在这之前，她根本不知道他如此重视自己。

“你怎么哭了？”他问。

“因为你爱我。”她回答。

“千真万确，”他说，“但我不敢告诉你。从珍珠港遭袭的那个周末开始，我就爱上你了。”

她的激情变成了愤怒。“你还敢再提，浑蛋！你撇下了我！”

“要是我们那时候成为情侣，就会毁了安东尼。”

“让安东尼见鬼去吧！”她用拳头捶打着他的胸膛，但他似乎没有感觉到一样。“你怎么能把安东尼的幸福放在我的前面，你这个王八蛋！”

“那样做是不光彩的。”

“可是，你有没有想到，我们错过了整整两年！”泪水在她的脸颊上奔流，“而现在我们只剩两天——差劲透了的两天！”

“那就不要哭了，再来吻我。”他说。

她环住他的脖颈，拉下他的头。她的眼泪流到两人的嘴唇之间，一直流进他们的嘴里。他开始解她的衣服。她不耐烦地说：“拜托，撕开它就好了。”他用力拉扯，连衣裙的纽扣纷纷崩落，衣襟敞开到她的腰际。路克又拉了一下，裙子完全裂开了。她把连衣裙从肩膀处褪下来，只穿着套头衫和长筒袜。

他看起来很郑重。“你确定想这么做？”

她生怕他会被道德顾虑羁绊。“我必须这么做，必须，请不要停下来！”她哭喊着说。

他轻柔地把她推倒在床上。她平躺着，他覆在她的身上，用肘部支撑着身体。他直视着她的眼睛：“我以前从没做过这种事。”

“没关系，”她说，“我也没有。”

第一次很快就结束了。但一个小时之后，他们想再做一次，这次时间长一些。比莉告诉路克，她会为他做一切事情，给他想要的所有快乐，以各种姿态与他亲密接触。他们整个周末都在做爱，带着狂野、欲望和悲伤，两人都清楚他们可能再也不会见面了。

路克星期一早晨离开后，比莉哭了两天。

八周之后，比莉发现自己怀孕了。



 第六章 下午六点半

科学家们只能猜测，卫星从地球的阴影部分来到不受大气层遮挡的阳光之下的过程中，会遭遇极冷和极热的温度。为了缓解温度对设备的影响，卫星的外壳的一部分镀有闪亮的氧化铝，每条八分之一英寸宽，用于反射灼烧一切的阳光，还包覆着隔热的玻璃纤维，以抵御太空中的极端寒冷。

“是的，我们约会过。”比莉一边和路克下楼一边说。

路克觉得口干舌燥。他想象着自己拉着她的手，坐在一张点着蜡烛的桌子旁边望着她的脸，亲吻她，还有看着她脱下衣服的样子，他感到一阵羞愧。因为他已经结婚了，但他想不起妻子长什么样，而且现在比莉就在他身边，兴致勃勃地与他交谈，冲他微笑，她身上的香皂味儿令他晕眩。

他们站在大楼门口。“我们相爱过吗？”路克问。他紧盯着她，研究她的表情。到现在为止，她的表情都是很容易理解的，但突然之间，她的神情就像一本书被合上那样变得难以捉摸，他能够看到的只是一个空白的封皮。

“噢，当然，”她说，虽然语气轻快，却有些躲闪，“你曾经是我唯一的爱。”

他怎么会失去这样一个女人？这似乎比他失去记忆还要糟糕。“但你不再这么想了。”

“我已经足够成熟，现在我知道世界上没有什么白马王子，只有一群缺点或多或少的男人罢了。有时候他们穿着闪亮的盔甲，但仔细观察，你会发现上面总有锈斑。”

他想知道一切，所有细节，但问题太多了。“所以你和伯恩结婚了。”

“是的。”

“他是个什么样的人？”

“聪明。我爱的男人必须聪明。否则我会厌倦。也必须强大——强大到足以挑战我。”她微笑着，给人一种心胸宽大的感觉。

他问：“你们为什么离婚？”

“价值观冲突。听起来挺抽象，但伯恩在两次战争中都为了自由的名义冒过生命危险，西班牙战争和二战——对他来说，政治是第一位的。”

还有一个问题是路克最想问的，但他不知道怎么说出来比较委婉，所以只能直截了当：“你现在有伴吗？”

“是的。他叫哈罗德·布罗德斯基。”

路克觉得自己很蠢。她当然有伴。比莉是个美丽的离异女子，才三十几岁，男人们会排起长队追她。他苦笑了一下：“他是白马王子吗？”

“不是，但他聪明，能逗我笑，而且他爱慕我。”

嫉妒像尖刀一般刺进路克的心。哈罗德真幸运，他想。“我猜他和你的价值观是一致的。”

“是的。他生命中最重要的东西是他的孩子——他是个鳏夫——其次是他的学术工作。”

“哪方面的？”

“碘化学。我也把工作放在第二位，”她微笑道，“我对人的看法并非不切实际，但我猜在揭示人类精神世界的奥秘方面，我仍然是个理想主义者。”

这让路克又想起了他现下的危机，如同意想不到的当头棒喝，令他震惊而痛苦。“我希望你能揭示我的精神世界的奥秘。”

比莉皱起眉头。尽管心事重重，路克还是注意到她在苦思冥想的时候，鼻子皱起来的样子很好看。“你也许是头部受伤，但没有留下明显的伤痕，不过那样的话你会感到头疼。”

“我的头不疼。”

“我看得出你也没有酒瘾或者毒瘾。要是你遭到了可怕的打击，或者长期处于压力之中，我也会从你或者我们的共同的朋友口中听说这些事情。”

“所以剩余的可能性是……”

她摇摇头，说：“你肯定不是精神分裂，所以不可能接受药物治疗和电疗，这种联合治疗方法会导致……”

她突然停住了，看上去大吃一惊，而她受到惊吓的样子也是那么迷人，嘴巴张着，眼睛瞪大。

“怎么了？”路克问。

“我想起了乔·贝罗。”

“他是谁？”

“约瑟夫·贝罗。我突然想到了他的名字，因为我觉得这个名字是编造的。”

“还有呢？”

“他昨天晚些时候来住的院，就在我下班之后。接着他晚上就出院了——这非常奇怪。”

“他得了什么病？”

“精神分裂，”她面色苍白，“噢，该死。”

路克开始意识到她在想些什么。“所以这个病人……”

“我们看看他的病历。”

她回身跑上楼梯。他们迅速穿过走廊，进入一个标有“档案室”字样的房间。里面没人。比莉向右拐去。

她拉开一只标着“A-D”的抽屉，在文件里翻找，随后拿出一个档案盒。她大声读道：“白人，男性，六英尺一英寸，一百八十磅，三十七岁。”

路克的猜测落实了。“你认为这是我。”他说。

她点点头：“这个病人接受的治疗会引起全面性遗忘症。”

“我的天。”路克既惊慌又好奇。如果比莉是对的，那么加给他的治疗就是刻意而为。这解释了他被人跟踪的原因——对方可能想确认给他的治疗是否生效。“谁干的？”

“我的同事，伦纳德·罗斯医生，他收治的这位病人。伦恩是个精神病专家。我想知道他授权如此治疗的理由。无论采取什么样的治疗，都应该先观察病人一段时间，通常需要好几天。而且，为什么要在治疗之后马上让病人出院，我想象不出这是出于何种医疗理由。这十分反常。”

“听起来罗斯有麻烦了。”

比莉叹道：“不太可能。如果我投诉他，别人会指责我嫉妒他，对他怀恨在心，因为伦恩得到了我想要的职位，就是这里的研究中心主任。”

“这件事是什么时候发生的？”

“今天。”

路克诧异道：“罗斯今天晋升的？”

“是的，我猜这不是什么巧合。”

“当然不是！他被买通了。有人以晋升他为条件，让他进行这种违反常规的治疗。”

“我简直无法相信。不，我相信，他干得出来，他很容易受影响。”

“他被人利用了。一定是医院的高层让他这么做的。”

“不是高层，”比莉摇头道，“是投资这个职位的慈善机构——索尔比基金会——坚持让罗斯担任这个职务。我的老板告诉我的，但我们一直不知道为什么，现在我知道了。”

“一切都说得通，可这又是个难题。基金会里的某个人希望我失去记忆？”

“我能猜出是谁，”比莉说，“安东尼·卡罗尔，他是董事会的人。”

路克熟悉这个名字，他就是埃尔斯佩思提到的那个CIA探员。“可我们还是不知道为什么。”

“不过，现在我们知道问谁了。”比莉说，她拿起电话。

她拨号的时候，路克试图理顺自己的思路。过去的几个小时里，他不断受到打击：有人告诉他，他的记忆无法恢复了。他听说自己曾经爱着比莉，后来又失去了她，他无法理解自己为什么会如此愚蠢。现在他又发现自己的失忆是别人刻意造成的，CIA里的某个人应该对此负责。而他仍然不知道对方这样做的原因。

“我要和安东尼·卡罗尔说话，”比莉对着电话说，“我是约瑟夫森医生。”她语气强硬，“好的，那就告诉他我急需和他通话，”她看看手表，“让他一个小时之后打我家里的电话，”她的脸瞬间沉了下来，“别跟我兜圈子，小子，我知道无论白天还是晚上，你都能联系到他，无论他在哪里。”她摔下听筒。

比莉尴尬地看了路克一眼。“抱歉，”她说，“那个人说，‘我会尽力的’，说得好像他在帮我的忙一样。”

路克想起埃尔斯佩思说安东尼·卡罗尔是他和伯恩在哈佛上学时的老朋友。“这个安东尼，”他说，“我以为他是我的朋友。”

“不错，”比莉点头，她担心地皱起眉头，意味深长地说，“我也曾经这么以为。”



 第七章 下午七点半

温度问题是载人太空飞行的关键阻碍。为了有效地保温，“探索者号”携带四个温度计：三个安装在外壳上，用于测量表面温度，一个位于设备舱，测量内部温度。目的是使温度保持在40到70华氏度——令人类感到舒适的范围。

伯恩住在马萨诸塞大道，这里可以俯瞰风景如画的岩溪峡谷，街区里全是大房子和外国使馆。他公寓的装饰是伊比利亚风格，配以华丽的西班牙殖民时代的家具，它们是深色木头制成的，形状扭曲。质朴的白墙上挂着描绘阳光灿烂的景象的风景画。路克想起比莉说伯恩曾经参加过西班牙内战。

不难想象，伯恩是个斗士一类的人物。他的深色头发已经逐渐稀疏，有一点松弛的肚腩垂在腰带外面，但他的表情像个硬汉，灰色的眼睛透出沧桑。路克怀疑这样一个脚踏实地的男人能不能相信他不得不准备讲述的离奇故事。

伯恩亲切地和路克握手，用一只小杯子给他冲了浓咖啡。伯恩家的台式留声机上面放着一个银边相框，里面是一个穿破衬衫的中年男人拿着步枪的照片。路克拿起相框。“贝尼托·拉戈，”伯恩解释道，“我认识的最了不起的人。在西班牙我和他一起作战，我儿子也叫拉戈，但比莉叫他拉里。”

伯恩很可能认为参加西班牙内战的时候是他人生的黄金时代。对此路克很是嫉妒，因为他想知道自己人生的黄金时代是什么时候。“我猜我一定拥有过了不起的记忆。”他消沉地说。

伯恩目光锐利地看着他：“到底怎么回事，老伙计？”

路克坐下来，叙述了他和比莉在医院的发现。然后他说：“接下来我准备讲讲我认为发生在自己身上的事情。我不知道你是否能相信，但无论如何我都会告诉你，因为我真的希望你能给解决这个谜题带来一些灵感。”

“我会尽力。”

“我在星期一来到华盛顿，而这个时候恰好是火箭发射之前。出于某个神秘的目的——我不会把这个目的告诉任何人，我来见一位陆军的将军。我妻子担心我，所以给安东尼打了电话，请他照应我，安东尼与我约好在星期二共进早餐。”

“这说得通，安东尼是你最老的朋友，我刚认识你的时候你们就是室友了。”

“接下来的事情猜测的成分更多一些。我在去五角大楼之前与安东尼见面，和他一起吃早餐，他在我的咖啡里放了点东西，于是我睡着了，他把我弄到他的车上，将我送到乔治敦精神病院。他一定是采取了某种手段，不让比莉介入，或者等她下班后再开始。无论如何，他没有让比莉看到我，而且以假名为我登记入院。接着他说服了伦恩·罗斯医生，他可能被安东尼买通了。安东尼利用他是索尔比基金会董事的身份，说服伦恩给我进行某种治疗，这种治疗会破坏我的记忆。”

路克停了一下，他以为伯恩会说这件事非常荒唐可笑，是不可能的，或者是他想象过度的结果，但伯恩没有这样说。令路克惊讶的是，伯恩只是说：“可是，看在上帝分上，他为什么要这样做？”

路克开始觉得好一点了。如果伯恩相信他，可能就会提供帮助，于是路克说：“我们现在首先考虑他是怎么办到的，再讨论为什么。”

“好的。”

“为了神不知鬼不觉，他让我出了院，给我穿上破衣烂衫——当时我可能因为接受了治疗还没有清醒过来——把我扔在联合车站，并且留下一名助手，以便让我相信我是个流浪汉，同时还可以监视我，确保对我的‘治疗’是有效的。”

伯恩面露疑色：“但他一定明白你早晚会弄清真相的。”

“不见得。当然，他心里明白，几天或者几周以后我就能搞清楚自己是谁。但他可能认为我会仍然相信自己是个酒鬼，因为的确有狂喝滥饮之后失去记忆的人，至少传言是这么说的。就算我不相信这个理由，到时候事过境迁，比莉可能早就忘了曾经的那个神秘的病号——即使她没有忘记，罗斯也会把治疗记录毁掉的。”

伯恩若有所思地点头。“这是个冒险的计划，但成功的概率也很大。搞地下工作的时候，这种任务通常是最理想的。”

“你竟然没怎么怀疑。”

伯恩耸耸肩。

路克紧接着问：“你为什么能够接受这个故事？”

“我们都干过秘密工作，这种事情并不少见。”

路克感觉伯恩有所保留，他只能恳求伯恩说出来。“伯恩，如果你还知道别的什么事，看在上帝分上，告诉我。我需要我能获得的一切帮助。”

伯恩看上去十分为难：“确实有事——但这是个秘密，而我不希望让任何人陷入麻烦。”

路克的心充满希望地跳动起来：“请告诉我，我非常想知道。”

伯恩严肃地盯着他：“我猜你也是，”他深吸一口气，“好吧，事情是这样的。战争快要结束的时候，比莉和安东尼为OSS一个特殊项目工作——吐真药委员会。当时我们都不知道这个部门，但我后来和比莉结婚的时候得知了真相。他们一直在寻找能够对受审讯的犯人施加影响的药物。他们试过酶斯卡灵、巴比妥酸、东莨菪碱和大麻，测试对象是同情共产主义的士兵。比莉和安东尼去了亚特兰大、孟菲斯和新奥尔良的兵营，博得了那些有嫌疑的士兵的信任，给他们吸大麻烟，看他们会不会吐露秘密。”

路克笑道：“这么说很多大兵都可以免费享受一番。”

伯恩点头道：“这样看是有点滑稽。战后，比莉重返校园，她的博士论文题目就是关于各种合法药物的效果研究的，比如尼古丁对人的精神状态的影响。当她终于成为教授的时候，她继续研究这个领域，重点是药物与其他因素如何影响记忆。”

“但她并不是为CIA工作。”

“我也是这么想的，但我错了。”

“上帝。”

“1950年，罗斯科·希伦科特任CIA局长的时候，CIA启动了一个项目，代号‘蓝鸟’。因为希伦科特授权使用未核准的资金，所以该项目没有文件记录。‘蓝鸟’是关于意识控制的项目。他们为大学中的一系列合法研究项目投资，通过各个基金会转移资金，以便掩盖资金的真实来源。而且他们也为比莉的研究工作提供了资金。”

“她对此事怎么看？”

“我们为了这事吵过架。我说这是不对的，CIA想给人们洗脑。她说所有科学知识既可以用于善的目的也可用于恶的目的，她的研究是无价的，她不在乎账单由谁支付。”

“这就是你们离婚的原因？”

“算是吧。那时我正在写一部广播剧《侦探故事》，但我想把它改编成电影。1952年，我写了一个关于秘密政府机构给毫无戒备的公民洗脑的剧本。杰克·华纳买下了它，但我没有告诉比莉。”

“为什么？”

“因为如果告诉了她，CIA会取消这部电影的上映。”

“他们能这样做？”

“太他妈的能了。”

“那么事情究竟是怎样的？”

“1953年，电影拍出来了。法兰克·辛纳屈饰演的夜总会歌手目睹了一起政治谋杀，然后他的记忆就被人秘密抹除了。琼·克劳馥饰演他的经纪人。电影引起了很大的轰动，也成就了我的写作生涯——各大电影工作室纷纷向我发出重金邀请。”

“比莉呢？”

“我带她参加了首映式。”

“我猜她很生气。”

伯恩苦笑道：“她气疯了，说我利用了从她那里得到的秘密信息。她确信CIA会撤走援助她的资金，毁掉她的研究。我们的婚姻就这样结束了。”

“这就是比莉说的你们的价值观冲突？”

“她说得对。她应该和你结婚的——我一直没弄明白她为什么没和你结婚。”

路克的心漏跳了一拍。他很想知道伯恩为什么会这么说，但他没有急于问出口。“无论如何，我认为1953年的时候CIA并没有切断她的援助资金。”

“没有，”伯恩愤懑地说，“但他们毁了我的事业。”

“怎么回事？”

“我成了忠诚度调查的目标。当然，我曾经是共产党员，直到战后为止，所以很容易引起他们的怀疑。我进入了好莱坞的黑名单，甚至都不能回到电台重操旧业。”

“安东尼在里面起到了什么作用？”

“他尽其所能地保护我，这是比莉说的，但他被上司拒绝了，”伯恩皱眉道，“可听了你刚才的话，我开始怀疑他是否真的这样做过。”

“你是怎么做的？”

“我过了几年糟糕日子，后来我写出了《恐怖双胞胎》。”

路克扬起一边的眉毛。

“这是一套儿童系列图书，”伯恩指指书架，那儿有一排封面色彩鲜艳的书，“你还给你妹妹的孩子读过这套书呢。”

听说自己有外甥或外甥女——也许还不止一个，路克感到很高兴，他觉得给他们大声念书的主意挺不错。

他需要了解关于自己的太多东西了。

路克朝着室内昂贵的陈设挥挥手：“这些书一定很成功。”

伯恩点头：“我用化名写了第一个故事，这本书的经纪人同情麦卡锡主义的受害者，它十分畅销，一年后我又写了两本。”

路克站起来，从书架上抽出一本书。他读道：

“蜂蜜和融化的巧克力，哪一种更黏糊？这对双胞胎很想知道答案。因此他们做了个实验，结果惹恼了妈妈。”

路克会心一笑，他能想象得出孩子们喜欢这类东西，接着他又哀叹道：“埃尔斯佩思和我没有孩子。”

“我不清楚为什么，”伯恩说，“你一直很想要孩子。”

“我们试过，但没有成功，”路克合上书，“我的婚姻幸福吗？”

伯恩叹口气：“既然你问了，我得说‘不’。”

“为什么？”

“有什么不对劲的地方，但你也不知道是怎么回事。有一次你给我打电话，问我的建议，但我无法帮你。”

“几分钟前，你说比莉应该和我结婚。”

“你们两个曾经爱得死去活来。”

“发生了什么？”

“我真的不知道。战争结束后，你们大吵一架。我不太肯定你们是为了什么吵架。”

“我得去问问比莉。”

“我觉得也是。”

路克把书放回架上。“无论如何，现在我知道你为什么相信我的故事了。”

“是的，”伯恩说，“我相信是安东尼干的。”

“可你能想得出他为什么这么做吗？”

“我一点都摸不着头脑。”



 第八章 晚上八点

如果温度变化高于预期，锗晶体管可能过热，汞电池将冻结，卫星会无法把数据传回地球。

比莉坐在她的梳妆台前精心打扮。她觉得自己的眼睛长得最好看，她总是仔细地给眼睛化妆，涂上黑色眼线、灰色眼影和一点睫毛膏。她没有关卧室门，所以能听到楼下电视里传来的枪声：拉里和贝基大妈在看《马车队》。

她今晚并不想出门约会。今天的事情已经搅了她原本的好兴致：没有得到想要的工作令她气愤，安东尼的做法让她困惑，而且，她既迷惑又畏惧地发现自己和路克之间的情愫一如当年般强烈和危险。比莉重新审视了她与安东尼、路克、伯恩和哈罗德的关系，想知道自己是否做出了人生的正确决定。发生了今天的事情之后，与哈罗德一起看电视《克拉福特剧院》的主意变得完全没有吸引力了，虽然她喜欢他。

电话铃响了。

她从凳子上跳起来，穿过房间，想要接起床边的分机，但拉里已经抢先在走廊里接听了电话。她听到安东尼的声音说：“我是CIA，弹力卷心菜大军准备入侵华盛顿了。”

拉里咯咯地笑起来：“安东尼叔叔，是你！”

“如果你遇到了卷心菜，千万不要，我重复一遍，千万不要和它谈条件。”

“卷心菜不会说话！”

“和它们打交道的唯一方法是用切片面包把它们打死。”

“你在瞎编！”拉里大笑。

比莉说：“安东尼，我在分机上。”

安东尼说：“去穿你的睡衣，拉里，好吗？”

“好的。”拉里说，他挂上电话。

安东尼换了语气：“比莉？”

“在。”

“你想让我打给你——还说事情紧急。我听说你骂了值班的探员。”

“是的，安东尼，你到底想干什么？”

“你能不能问得详细一点——”

“别东拉西扯，看在上帝分上。我知道上次我们谈话时你说了谎，但那时候我不清楚真相。现在我知道了。我知道你昨晚在我的医院对路克做了什么。”

安东尼没有说话。

比莉说：“我需要一个解释。”

“我无法在电话上说，不如改天我们出来见一面——”

“去你的吧，”她不打算让他拖延，“我现在就想听你解释。”

“你知道我不能——”

“只要你他妈的愿意，你什么事都干得出来，所以，别跟我装模作样。”

安东尼抗议道：“你应该相信我，我们是二十年的朋友了。”

“不错，我们第一次约会你就给我带来了麻烦。”

安东尼的语调里含着笑意：“你还为那件事生气呢？”

比莉的口气软下来：“当然不是。我想要信任你。你是我儿子的教父。”

“要是你明天和我见面，我会解释一切的。”

比莉差点就同意了，但她想起了安东尼做过的事情：“昨晚你就不相信我，对吗？你背着我搞小动作，而且就在我的医院里。”

“我告诉过你，我能解释——”

“你在骗我之前就应该解释的。告诉我实话，否则我挂上电话就去报告FBI。你来选吧。”

威胁男人是危险的——往往会使他们更加顽固不化。但比莉知道CIA是如何痛恨和畏惧FBI的干预的，特别是CIA在打法律擦边球的时候——而且他们大部分时间都在干这类事情。FBI的人认为只有他们有权在美国境内抓间谍，因此他们也有权调查CIA在美国境内的不法活动。如果安东尼做的事情光明正大，那么比莉的威胁是没有用的，但要是安东尼踏出了法律的限制，比莉就能吓到他。

安东尼叹口气：“好吧，我用的是付费电话，而且我猜你的电话也不大可能被窃听，”他停顿了一下，“你可能会不相信我说的。”

“说来听听。”

“好吧，听着。路克是个间谍，比莉。”

比莉目瞪口呆了一会儿，然后她说：“胡说八道。”

“他是共产党员，莫斯科派来的间谍。”

“看在上帝的分上！如果你认为我会相信这一套……”

“我刚才就担心你是否能相信我说的，”安东尼的语气突然严肃起来，“多年来他一直把美国火箭的秘密资料透露给苏联。要不然‘伴侣号’是怎么上天的，而我们的卫星仍然躺在实验室里？苏联的科学水平并不比我们先进，看在上帝分上！他们同时得益于我们的所有研究成果和他们自己的成果！路克应该对此事负责。”

“安东尼，我们两个已经认识路克二十年了，他从来不对政治感兴趣！”

“这就是最好的掩护。”

比莉犹疑了。这能是真的吗？毫无疑问，真正的间谍会假装对政治毫无兴趣，甚至还会假装自己是共和党人。“但是路克不会背叛自己的国家。”

“不是没有可能。不要忘了，他参加法国抵抗组织的时候曾经和共产党员共事。当然，他们那时候是我们这边的，但是，战后他显然还和那些人保持联系。我个人认为，他没有和你结婚的原因是结婚不利于他为共产党工作。”

“可他和埃尔斯佩思结婚了。”

“是的，但他们没有孩子。”

比莉惊得坐到楼梯上：“你有证据吗？”

“我有铁证——他交给一位有名有姓的克格勃军官的绝密设计图。”

比莉现在有些糊涂，不知道该相信什么。“可就算这些都是真的——你为什么要抹除他的记忆？”

“为了救他的命。”

现在她完全搞不懂了：“我不明白你的意思。”

“比莉，我们本想杀了他。”

“谁要杀他？”

“我们，CIA。你知道，陆军准备发射第一颗卫星。要是火箭发射失败了，苏联人就会在太空领域称霸，就像英国人曾经主宰美国二百年那样。你必须明白，路克是对美国战后地位的最大威胁。我们发现他是间谍之后的一个小时之内，就做出了除掉他的决定。”

“那你们以间谍罪审判他不就行了？”

“你想让全世界都知道我们的保密系统是如此差劲，以至于让苏联窃取我们的火箭机密很多年？不妨想想这样做会对美国的影响力造成多么大的削弱——特别是那些一直亲近苏联的不发达国家会作何反应。这个方案甚至都没提交讨论。”

“那么，你们到底是怎么干的？”

“我说服他们抹掉他的记忆，我直接找到了最高层。除了CIA的局长和总统之外，没人知道我正在做什么。如果路克不是那么诡计多端的话，我的计划早就成功了，既能救他的命，也能给整件事保密。只要他相信自己是喝多了失忆的，再以流浪汉的身份生活一段时间，我就能把这事捂住，他甚至都不用知道自己泄露过什么样的秘密。”

比莉有点生气：“你甚至不惜破坏我的事业。”

“为了救路克的命？我觉得你也会同意的。”

“不要太想当然，这事总是你做得不对。”

“无论如何，路克毁了我的计划——在你的帮助下。他现在和你在一起吗？”

“没有。”比莉觉得自己脖颈后面的头发有些刺人。

“在他做出更多的自我伤害行为之前，我需要和他谈谈。他在哪儿？”

出于直觉，比莉撒了谎：“我不知道。”

“你不会向我隐瞒任何事的，对吗？”

“当然不会。你已经说过，你的组织想杀掉路克，如果我知道路克在哪儿，再告诉你们实情的话，那简直太蠢了，但是，我真的不知道他在哪儿。”

“比莉，听着，我是他唯一的希望。如果你想救他，让他打电话给我。”

“我会考虑的。”比莉说，但安东尼已经挂了电话。



 第九章 晚上八点半

仪器舱没有门或舱口。若想在内部操作仪器，卡纳维拉尔角的工程师们需要打开整个盖子，虽然这样很麻烦，但可以节省宝贵的重量，重量是飞行器摆脱地球引力的关键因素。

路克用颤抖的手放下了电话。

伯恩说：“看在上帝的分上，告诉我她对你说了什么。你看上去吓得不轻！”

“安东尼说我是苏联间谍。”路克告诉他。

伯恩眯起眼睛：“而且……”

“CIA一旦找到我，就会杀了我，但安东尼说服了他们，他说抹除我的记忆跟杀掉我的效果是一样的。”

“他的理由可不怎么说得通。”伯恩沉着地说。

路克心烦意乱：“上帝啊，这会是真的吗？”

“当然不是。”

“可你无法确定。”

“不，我能。”

路克不相信地问：“你怎么如此肯定？”

“因为我曾经是苏联间谍。”

路克瞪着他，那又怎么样？“我们可能都是苏联间谍，但互相不知道对方的身份。”他说。

伯恩摇头道：“是你结束了我的间谍生涯。”

“怎么回事？”

“你想再来点咖啡吗？”

“不，谢谢，我喝了会头晕。”

“你脸色很差，你最近什么时候吃过东西？”

“比莉给了我一些饼干。别说吃的了，好吗？把你知道的告诉我。”

伯恩站起来：“我给你做个三明治，免得你晕倒。”

路克意识到自己饿极了：“太好了。”

他们走进厨房。伯恩打开冰箱，拿出一条黑麦面包、一块黄油、一些腌牛肉，还有一个百慕大洋葱。路克开始流口水了。

“那是战争期间，”伯恩给四片面包涂上黄油，“法国抵抗组织分裂为戴高乐派和共产党，他们都想控制战后的局势。罗斯福和丘吉尔不希望共产党赢得大选，所以戴高乐派得到了所有枪支和弹药。”

“我当时是怎么看待这件事的？”

伯恩把牛肉、芥末和洋葱圈叠放在面包片上：“你对法国政治不感兴趣，你只想打败纳粹然后回家。但我的计划却不一样，我想帮助共产党。”

“怎么做？”

“我把一次向我方投放空降物资的情报透露给共产党，让他们伏击我们，拿走武器弹药，”他懊悔地摇着头说，“结果他们完全搞砸了。他们应该在我们回基地的路上佯装与我们偶遇，然后友好地要求将物资分走一半，可他们却在东西落地的时候就袭击了我们，所以，大家都知道我们中间出了奸细，而我是最明显的嫌疑人。”

“我做了什么？”

“你向我提出一项交易，我必须马上停止为莫斯科工作，这样你就永远不会说出我的秘密。”

“还有呢？”

伯恩耸耸肩：“我们互相信守诺言，但我认为你不会原谅我。无论如何，我们的友谊不再像以前那样了。”

一只灰色的缅甸猫不知从哪里钻了出来，“喵喵”地叫着，伯恩把一小条肉丢到地板上，猫儿慢慢地把肉吃了，舔起爪子。

路克说：“如果我是共产党，我会为你打掩护的。”

“绝对会。”

路克开始相信自己是无辜的了。“但我可能在战后加入了共产党。”

“不可能。加入共产党这种事，一个人只有在年轻的时候才干得出来，或者一辈子都不会考虑。”

有道理。“我也可能是为了钱而做间谍。”

“你不缺钱，你家很有钱。”

说得对。埃尔斯佩思曾经告诉过他。“这么说，是安东尼搞错了。”

“或者他在撒谎，”伯恩切好三明治，把它们放在两只并不配对的碟子里，“来点汽水？”

“好的。”

伯恩从冰箱里拿了两瓶可乐，打开了它们。他递给路克一个盘子和一瓶可乐，并拿着自己的那一瓶一起回到了客厅。

路克觉得自己像一头饿狼。他几口便吞掉了三明治。伯恩忍俊不禁地看着他。“来，把我的也吃了。”他说。

路克摇头：“不，谢谢。”

“吃吧，反正我需要节食。”

路克拿起伯恩的三明治，开始狼吞虎咽。

伯恩说：“要是安东尼说谎，那他抹除你记忆的真正原因是什么？”

路克咽了一口食物：“一定和我星期一突然离开卡纳维拉尔角有关。”

伯恩点头：“否则也太巧合了。”

“我一定是发现了某些十分重要的事情，重要到我必须赶到五角大楼与他们谈这些事。”

伯恩皱眉道：“你为什么不把事情告诉卡纳维拉尔角的人？”

路克若有所思地说：“我一定是不相信那里的任何人。”

“好吧。那么，在你去五角大楼之前，安东尼截住了你。”

“是的。我猜我那时出于对他的信任，把我的发现告诉了他。”

“然后呢？”

“他认为这事很重要，他甚至必须抹掉我的记忆来确保秘密不被泄露出去。”

“我真想知道这到底是什么秘密。”

“只要我弄清楚这机密是什么，我就能推断出自己遇到了什么事。”

“你要从哪里开始？”

“我猜第一步应该到我的酒店房间去，翻翻我的东西，也许能找到线索。”

“安东尼既然抹掉了你的记忆，他肯定也已经查看了你的个人物品。”

“他可能破坏了所有明显的线索，但也许还会剩下一些他没有意识到的不明显的线索，无论如何，我得去看一下。”

“然后呢？”

“下一步只能去卡纳维拉尔角。我今晚飞回去……”他看看手表，已经过了晚上九点，“或者明天早晨。”

“今晚在这过夜吧。”伯恩说。

“为什么？”

“我不知道，但我不认为让你独自过夜是个好主意。到卡尔顿酒店去，拿着你的东西，回到我这里来。明天一早我送你去机场。”

路克点头。他有点尴尬地说：“从这件事上可以看出，你确实是我的好朋友。”

伯恩耸肩：“我们是老伙计了。”

路克并不满意他的解释：“可你刚才告诉我，法国的那件事发生之后，我们的友谊就不像从前了。”

“那倒是，”伯恩坦然地看着路克，“因为你觉得背叛过你一次的人很有可能背叛你第二次。”

“我能想象得出，”路克若有所思，“但我那样的态度是不对的，是吗？”

“不，”伯恩说，“你做得对。”



 第十章 晚上九点半

火箭升空前，仪器舱可能会过热，解决这个问题的方法是“探索者号”项目匆忙制定的，虽然简单但是有效：用电磁耦合的方式把一只装有干冰的容器与火箭外部连接。如果仪器舱温度升高，恒温调节器就会激活风扇开关。就在升空之前，磁铁与火箭的连接会被切断，冷却系统便会掉落在地面上。

安东尼的黄色凯迪拉克“黄金国”停在第十五街和第十六街之间的K大街，前面有一长串出租车等候着卡尔顿酒店门卫的召唤。坐在车里，安东尼能够清楚地看到酒店弯曲的车道和灯火通明的门廊里的情况。皮特已经守在酒店里了，待在他租下的房间里，等着全城寻找路克的探员们的电话。

安东尼有点希望他们都不要打电话过来，这就说明路克可能逃走了，那他至少就不用做出平生最痛苦的决定，而他同时又希望尽快找到路克，两人做个了断。

路克是安东尼的老朋友，是一个正派人、忠实的丈夫和出色的科学家，但这些都不重要，在战争期间，他们都杀过站错了边的好人。路克这次是在冷战中站错了边，安东尼之所以下不去手，无非因为路克是他认识的人。

皮特匆忙地从酒店中奔出，安东尼摇下车窗，皮特说：“阿奇打来电话，路克在马萨诸塞大道，伯纳德·鲁斯坦的公寓里。”

“终于找到他了。”安东尼说。因为路克可能去找老朋友寻求帮助，他在伯恩家和比莉家外面都布置了眼线，这一次的发现令安东尼稍有满意。

皮特补充道：“他一旦离开那里，阿奇会骑摩托车跟着他。”

“好的。”

“你认为他会来这里？”

“有可能，我要等着他。”酒店大厅里还有两名探员，如果路克从别的入口进去，他们会通知安东尼。“他也有可能去机场。”

“我们在那儿有四个人。”

“好的。我认为我们把所有出口都盯住了。”

皮特点头：“我回电话旁边守着。”

安东尼想象了一下可能出现的情景。路克面对他的时候也许会表现得迷惑而不确定，既警惕安东尼又急于问他问题。安东尼会试着把路克单独引到某个地方，当只有他们两个人的时候，安东尼只有几秒钟的时间从大衣内袋里掏出无声手枪。

路克很可能会拼死一搏，因为他本性不愿意接受失败的结局，他也许会扑向安东尼、跳窗或者冲出门去。安东尼则会保持冷静，他过去杀过人，不会手忙脚乱。他会稳稳地端着枪，扣动扳机，对准路克的胸膛开上好几枪，从容地阻止他逃跑。当路克倒在地上，安东尼就走过去检查他的脉搏，如果有必要，再给他致命一击，他的老朋友就完蛋了。

这样做不会有麻烦。安东尼掌握着路克叛国的铁证——有路克笔迹的火箭设计图。他虽然不能证明这些资料是从苏联间谍手中拿到的，但安东尼本人的证词对CIA来说已经足够了。

他可以把尸体扔在某个地方。当然，最后尸体会被人找到，相应的调查也会展开。警察迟早会发现CIA对受害者感兴趣，免不了前来询问，然而CIA在回避问题方面是非常有经验的，他们会告诉警察，CIA与受害人的联系事关国家机密，不便透露，但他们与受害人的被杀无关。

任何过问此事的人——警察、记者、政客——都会接受忠诚度调查，他们的朋友、邻居和亲戚都会以同情共产主义的嫌疑接受探员的问询。这种调查永远不会得出结论，但会毫无疑问地破坏调查对象的名誉。

秘密机构可以做任何事，他怀着冷酷的自信想。

一辆出租车停在酒店的车道上，从车上下来的人正是路克。他穿一件海军蓝色的大衣，戴一顶灰帽子，这些衣物一定是他今天买来或者偷来的。大街对面，阿奇刚停下他的摩托车。安东尼也下了车，大步跨进酒店入口。

路克看上去很紧张，但从表情来看他已经下定了某种决心，给出租车司机付钱的空隙，他瞥见了安东尼，但没有认出他。路克告诉司机不用找零了，然后便走进了酒店，安东尼紧随其后。

路克和安东尼都是三十七岁，两人是在哈佛大学认识的，那时他们才十八岁，两人的相识转眼间已经是半辈子之前的事情了。

现在，他们之间竟然到了如此地步，安东尼苦涩地想，难道这是注定的吗？

路克从伯恩家出来的时候就发现一个骑摩托车的男人在跟踪他。现在他的神经更加紧绷，全身处于戒备状态。

卡尔顿酒店的大厅布置得像一座富丽堂皇的客厅，陈设的全部是复制的法国家具。正门对面的前台和礼宾部的办公桌都设在墙壁中的格子里，因此不会破坏大厅完美的矩形轮廓。两个穿皮大衣的女人和一群身着晚礼服的男人在酒吧入口附近聊天。穿制服的侍者和穿燕尾服的前台工作人员正在安静而高效地忙碌着。这是个奢华的地方，是用来舒缓旅行者烦躁不安的神经的，然而对路克却没有丝毫影响。

他环视大厅，很快便发现了两个很像警探的男人，其中一个坐在一张精致的沙发上看报纸，另一个站在电梯附近抽烟。他们看起来与周围的环境不搭调，身上还穿着白天工作时的衣服——雨衣和西装，衬衫和领带也像是白天穿的，所以他们绝对不是晚上出来到昂贵的饭店和酒吧中消费的人。

路克想立刻离开这里——但无论他走到哪里都会被人盯梢的。他只好来到前台，报上自己的名字，索要他的房间钥匙。当他转身的时候，一个陌生人对他说：“嗨，路克！”

刚才他进酒店时这人跟在他的后面。他看上去不像个警探，但路克从外表无法判断他是干什么的，他个子很高，和路克差不多，他也许是个人物，但着装却不太讲究。他身上的骆驼毛大衣虽然价值不菲，但已经显得破旧，鞋子像从来没擦过一样，而且，他的头发也需要剪了。但是，这人的言谈却带着不容置疑的威严。

路克说：“恐怕我不认得你。我失去记忆了。”

“我是安东尼·卡罗尔。终于找到你了，我太高兴了！”他伸出手来想和路克握手。

路克立刻紧张起来。他现在还不知道安东尼是敌是友。他握了握对方的手，说：“我有很多问题要问你。”

“我已经做好了回答的准备。”

路克停顿了一下，一边盯着安东尼看，一边考虑从哪里说起。安东尼看上去不像那种会背叛老朋友的人，他的样貌坦率机智，虽然称不上英俊，却有魅力。最后，路克说：“你怎么会对我做出这种事？”

“我是不得已——是为了你好。我想救你的命。”

“我不是间谍。”

“事情没有那么简单。”

路克研究着安东尼，试图猜出他的想法，他拿不准安东尼是否在说谎。安东尼看上去很诚恳，他的脸上也没有诡诈的神色。然而，路克却肯定地感觉到安东尼有所隐瞒。“没有人相信你编造的我为苏联工作的故事。”

“谁不相信？”

“伯恩和比莉都不相信。”

“他们并非无所不知。”

“他们了解我。”

“我也了解你。”

“你知道什么他们不知道的？”

“我会告诉你，但我们不能在这谈。我要说的都是机密，能去我的办公室吗？五分钟就到了。”

在安东尼令他满意地回答所有问题之前，路克当然不会去安东尼的办公室，但他也意识到酒店大厅并非进行涉密谈话的好地方。“到我的套房去。”他说，这样既能摆脱其他探员，又能让路克自己掌握控制权，安东尼一个人不会对他构成太大的威胁。

安东尼犹豫了一下，接着便下定决心似的说：“好的。”

两人穿过大厅，进入电梯。路克看看钥匙上的房间号：530。“五楼。”他对电梯操作员说，对方关上电梯门，扳动操作杆。

他们上楼时没有说话。路克看着安东尼的衣服：旧大衣、起皱的西装，还有不伦不类的领带。然而，令人惊奇的是，他把这套邋遢的行头穿出了一种满不在乎的招摇的味道。

突然，路克注意到安东尼的大衣右侧柔软的质料是下坠的，看来，大衣口袋里装着什么沉重的东西。

路克感到毛骨悚然，意识到自己犯了个大错。

他没有料到安东尼会带着枪来。

路克一边拼命保持面无表情，一边疯狂地思索对策。安东尼会不会在酒店里朝他开枪？要是他等到进了套房再动手，没人会看见。那发出枪声怎么办？这把枪可能是消音的。

电梯停在五楼，安东尼解开了大衣纽扣。

这是为了快速拔枪，路克想。

两人走出电梯，路克不知道往哪边走，但安东尼从容地向右拐去，他肯定已经进过路克的房间。

路克裹在大衣里的身体一直在出汗，他感觉这种事情自己过去遇到过，而且不止一次，但那是很久以前了，他多么希望自己能把被他掰断手指的那个警察的枪留在身边，可当时才上午九点，他根本不知道今天会遇到什么事，那时他只知道自己失忆了。

他试图冷静下来，毕竟现在只有他们两个人，虽然安东尼有枪，但路克猜得出他的意图，两人还是势均力敌的。

走在过道里，路克的心脏狂跳，他想找点东西砸安东尼：沉重的花瓶、玻璃烟灰缸、镶框的画都行，但什么都没找到。

他必须在两人进入房间之前做点什么。

把枪从安东尼手中抢走？他或许能成功，但太危险了。在搏斗的时候，枪很容易走火，子弹射出的一瞬间，枪口是对着谁的都不好说。

他们来到530号房门口，路克拿出钥匙。他的脸上淌下一滴汗。如果进房间，他就死定了。

他打开锁，推开门。

“请进。”路克说，然后站在一边等客人先进。

安东尼迟疑了一下，然后越过路克跨进门。

路克伸脚勾住安东尼的右脚踝，双手平放在安东尼的两个肩胛骨上，用力一推。安东尼平飞了出去，刮到了房里的一只法国摄政时期风格的小桌子，一大瓶黄水仙花被撞翻在地，慌乱之中，他抓住一只配着粉红灯罩的黄铜落地灯，但灯和他的人一起落到地上。

路克用力带上门，拼命往外跑。他在走廊里横冲直撞。电梯不在这层。他冲进防火出口，沿着里面的楼梯向下跑，在四楼上与一个拿着一叠毛巾的女侍撞个满怀，对方尖叫起来，毛巾散落一地。“对不起！”路克大喊。

几秒钟后，他来到楼梯间最底层，发现自己置身一条狭窄的小走廊，走廊一头有一小段楼梯，再穿过一个小拱门就是大厅。

安东尼一开始就知道，自己首先进房间就是个错误，但路克让他别无选择。幸运的是，他伤得不重。镇定了一下情绪之后，安东尼大步走到门口，打开门向外看，他看到路克沿着走廊狂奔，等到他追过去，路克已经转了个弯消失了，可能进了楼梯间。

安东尼以他最快的奔跑速度跟在后面，但他还是害怕抓不到路克，因为两人的体质都很好。大厅里的柯蒂斯和马龙会不会逮住路克呢？

到了四楼，安东尼被一个跪在地上捡拾到处散落的毛巾的女侍拖延了一下。安东尼猜测路克可能撞到了她。他咒骂着放慢了脚步，从女侍身边绕过去。这时，他听到电梯来了，他心头一喜：运气来了。

一对精心打扮的夫妇走出电梯，显然是从饭店的某个庆祝仪式上喝醉了回来。安东尼从他们身边硬挤过去，冲进电梯，说：“底层，快一点。”

操作员用力关上门，扳动操作杆。安东尼只能盯着电梯里的楼层数字，等着它缓慢下降。电梯终于抵达底层，门一滑开，他就冲了出去。

路克从电梯旁边的一个门进入了大厅。他的心沉了下去，他刚才看到的那两名探员现在正站在大门口，挡住了他的逃跑之路。过了一会儿，他身边的电梯门开了，安东尼走了出来。

他必须在一瞬间做出决定：搏斗还是溜走。

他不想以一对三，自己肯定不是他们的对手，而且酒店保安也会加入战斗。安东尼会给他们看他的CIA证件，大家都会帮他抓路克。路克最后难逃牢狱之灾。

他转身回到了刚才那条小走廊，来到这座建筑的深处，他听到安东尼追赶自己的脚步声。酒店一定有个后门——各种供应品不会通过前门运进来。

他掀开一道门帘，发现后面是一个小庭院，从装饰看是一个地中海风格的户外咖啡厅，几对夫妇正在一个小型舞池里翩翩起舞。绕过几张桌子，他来到出口，左侧有一条狭窄的过道，他现在一定接近了酒店的后部，他想，但他看不到出去的路。

路克钻进一个似乎是领班后厨的地方，别处烹饪好的餐点会被送到这里做最后的加工。五六名穿制服的侍者正用保温锅加热食物，并把菜肴放到托盘上。房间中央有一道通往下面的楼梯。路克推开侍者，冲下楼梯，有人喊道：“抱歉，先生！您不能下去！”路克充耳不闻。这时安东尼也从后面追过来，路克听到刚才那人愤怒地说：“都把这里当成联合车站了吗？”

地下室里是主厨房，这里是个令人汗流浃背的地方，数十名厨师正在为几百人做饭。煤气灶上火焰灼灼，蒸汽翻腾，锅子咕咕作响。侍者们朝厨师大喊大叫，厨师则大声指挥着厨房帮工们。他们忙得要命，根本没有注意到在冰箱、灶具、堆积如山的盘子和蔬菜桶之间东躲西闪的路克。

在厨房后面，路克发现一道向上的楼梯，他猜想这是通往送货口的，如果不是，他就困在这里了。他抓住机会，一口气跑到楼梯顶端，一连推开两道门之后，他呼吸到了寒冷的夜晚的空气。

他发现自己站在一个黑乎乎的院子里，借着门上的一盏灯的昏暗灯光，他看到几只巨大的垃圾箱和摞起来的木托板，里面似乎盛着水果。路克右手边五十码开外的地方是一道很高的铁丝网围墙和一扇关闭的门，墙外是一条街，直觉告诉他，那一定是第十五街。

路克跑到门边，发现它被一只大号挂锁锁住了，要是外面有行人经过，安东尼就不敢开枪，但没有人路过。

路克爬上围墙，心怦怦直跳。来到墙头的时候，他听到无声手枪发射时压抑的声响，但他的身体没有丝毫感觉。安东尼是很难瞄准一个在五十码外的黑暗中移动的目标的，虽然也有可能打中。枪声又响起来，路克摇晃着落到地面上，这时他听到第三声沉闷的枪响。他一跃而起，向东跑去。枪声没有再次响起。

路克在街角处向后望，没有发现安东尼的踪影。

他逃脱了。

安东尼两腿发软，他伸出一只手扶住冰冷的围墙才勉强站定。院子里弥漫着烂菜叶的味道，他甚至觉得自己连喘气的力气都没有。

这是安东尼做过的最艰难的事情。与之相比，杀掉阿尔宾·莫里哀都变得容易了。拿枪指着正在翻越铁丝网的路克时，他几乎无法扣动扳机。

这是最坏的结果。路克仍然活着——而且，因为安东尼朝他开了枪，所以他会完全进入警戒状态，下定决心弄清真相。

厨房的门突然敞开，马龙和柯蒂斯出现了，安东尼悄悄把枪滑进大衣内袋。然后，他喘息着说：“翻墙——去追他。”但他知道他们是不会抓到路克的。

两人从他的视线消失后，安东尼开始翻找刚才发射的子弹。



 第十一章 晚上十点半

火箭是根据V2地对地导弹设计的，这种导弹曾在二战期间被德军用来对付英国。两者的引擎看上去甚至都是一样的。它的加速器、继电器和陀螺仪也都来自V2导弹。推进泵使用过氧化氢生成镉催化剂，释放出的能量推动涡轮机——这个装置也来自V2导弹。

哈罗德·布罗德斯基调的干马丁尼非常出色，雷利太太的烤金枪鱼也如他保证的一样美味。至于甜品，哈罗德准备了樱桃馅饼和冰激凌。比莉觉得愧疚——哈罗德如此努力地取悦她，而她却一直想着路克和安东尼，以及他们交织的过去和谜一样的现在。

哈罗德煮了咖啡，比莉给家中打了电话，确定拉里和贝基大妈都很好。然后哈罗德提议到起居室去看电视。他拿出一瓶昂贵的法国白兰地，往两只大号杯子里倒了很多。他这是借酒壮胆，还是为了减弱她的抗拒？比莉想。她闻着白兰地的香气，却没有沾唇。

哈罗德的为人也很体贴。他诙谐、健谈而聪明，与哈罗德相处时，比莉经常被他逗笑，然而今晚她却心不在焉。

他们看了一部名叫《快跑，乔，快跑！》的恐怖片。简·斯特林饰演的女招待和前帮派成员亚历克斯·尼科尔混在一起。比莉对这种荧屏上想象出来的危险提不起兴趣。她的思绪早就飘到了安东尼对路克所做的神秘事情上。他们在OSS的时候，曾经为了工作违反过各种法律，尽管现在安东尼仍然从事秘密工作，但比莉还是震惊于他的手段之过分。难道和平时期不应该有所收敛吗？

还有，他的动机是什么？伯恩给她打电话说他向路克忏悔了，而且肯定了她的所有直觉——路克不是间谍。但安东尼相信路克是间谍吗？如果不相信，那么他做这些事的真实目的是什么？

哈罗德关掉电视，又给自己倒了一杯白兰地。“我一直在想我们的将来。”他说。

比莉的心一沉。他准备求婚了。要是他昨天求婚，她会同意的，而今天她根本不愿考虑这件事。

哈罗德拿起比莉的手。“我爱你，”他说，“我们相处得很好，意趣相投，而且都有一个孩子——但这些都不是原因。我相信，就算你是个像猫王那样嚼口香糖的女招待，我也会向你求婚的。”

比莉笑起来。

他继续说：“我喜欢你，没有别的原因，只是喜欢你这个人而已。我知道这种感情是真实的，因为我曾经产生过这种感情，只有一次，是和莱斯利。我全心全意地爱她，直到她离开我。所以，我坚信不疑。我爱你，我希望我们永远在一起。”他看着她，然后说：“你觉得怎么样？”

她叹道：“我也喜欢你。我愿意和你上床，我觉得那一定很棒。”听到这里，他挑起眉毛，但没有打断她。“而且，如果有人与我分担人生的重担，我相信生活会容易得多。”

“这很好。”

“如果是昨天，我会答应你，说我爱你，让我们结婚吧。可是今天，我遇到了过去认识的一个人，让我想起自己在二十一岁恋爱时是怎样的感觉。”她坦然地看着他，“而在你身上我没有这种感觉，哈罗德。”

他还没有彻底灰心：“有谁到了我们现在这个年龄还会产生那样的感觉？”

“也许你是对的。”她真心希望自己还能像当年一样为爱疯狂，但对于一个带着七岁孩子的离婚女人来说，这是个愚蠢的愿望。为了给自己时间，她把白兰地杯举到嘴边。

门铃响了。

比莉的心跳加快。

“到底是谁啊？”哈罗德生气地说，“但愿不会是西德尼·鲍曼在这么晚来借我的汽车千斤顶。”他起身向门厅走去。

比莉知道那是谁。她放下没有喝过的白兰地，站了起来。

她听到门口传来路克的声音。“我需要和比莉谈谈。”

比莉想知道现在自己为什么觉得高兴极了。

哈罗德说：“我不确定她目前是否愿意被打扰。”

“我有重要的事。”

“你怎么知道她在这里？”

“她母亲告诉我的。对不起，哈罗德，我没有时间多做解释了。”比莉听到“砰”的一声，接着是哈罗德抗议的呼喊，她猜想路克一定是强行闯了进来。她来到门口，向玄关看去。“别冲动，路克，”她说，“这是哈罗德的家。”路克的大衣被扯坏了，帽子也不见了，看上去正在发抖。“出了什么事？”比莉问。

“安东尼朝我开枪了。”

比莉震惊不已。“安东尼？”她说，“我的上帝，他是怎么了，他开枪打你？”

哈罗德露出恐惧的神色：“为什么要开枪？”

路克没有理他。“现在应该通知当局了，”他对比莉说，“我准备到五角大楼去，但我担心他们不相信我，你能来帮我吗？”

“当然。”比莉说，她从衣架上拿起大衣。

哈罗德说：“比莉！看在上帝分上——我们正在进行非常重要的谈话。”

路克说：“我真的需要你。”

比莉迟疑了。这样做对哈罗德太不公平了。为了今天的求婚，他显然已经计划过一段时间了。可路克现在有生命危险。“对不起，哈罗德，”她对哈罗德说，“我不得不去。”她仰起脸等他来吻她，但他转过身去。

“别这样，”比莉说，“明天见。”

“滚出我的家，你们两个。”哈罗德愤怒地说。

比莉走了出去，路克跟在后面，哈罗德用力关上了门。



 第十二章 晚上十一点

1956年，“朱庇特”计划花费了4000万美元，1957年达到了1.4亿美元，1958年，预计该数字将达到3亿美元以上。

安东尼在皮特租的房间的书桌抽屉里找到一些酒店提供的文具，他拿了一只信封，又从口袋里掏出三颗子弹和三个弹壳，这是他朝路克开枪时留下的。他把这些东西放进信封，封好了口，然后塞进口袋，一有机会他就会把它们处理掉。

他必须降低损失，他的时间很少，但要谨慎行事。他需要把这次事故的所有痕迹抹掉。而且，忙碌起来可以让他停止自我埋怨。

值班的酒店助理经理来到皮特租的房间，面带愠色，他是个衣着整洁的小个子秃头男人。“请坐，祖哈德先生。”安东尼说，他把自己的CIA证件给对方看。

“CIA！”祖哈德说，他的怒火开始消退。

安东尼从钱夹里抽出一张名片：“卡片上印的是国务院，但如果需要，你可以通过上面的号码联系到我。”

祖哈德小心翼翼地接过名片，好像它会爆炸一样。“我能为你做点什么，卡罗尔先生？”他讲话带点口音，安东尼感觉可能是瑞士口音。

“首先，我需要为刚才的那一阵小骚乱道歉。”

祖哈德拘谨地点点头，他不打算说“没关系”。“幸运的是，没有几个客人注意到。只有厨房里的工作人员和几名侍者看到你追赶那位先生。”

“很高兴我们没有给你的酒店带来太多麻烦，虽然此事涉及国家安全。”

祖哈德惊奇地瞪大眼睛。“国家安全？”

“当然，我不便透露给你细节……”

“当然。”

“但我希望你能保密。”

旅馆业的专业人士都以他们的谨慎和保密能力为自豪，祖哈德果断地点头道：“当然，没问题。”

“连报告给你的经理都不行。”

“也许吧……”

安东尼拿出一卷钞票。“国务院为这类事件的补偿提供了一小笔资金，”他抽出一张二十美元面额的，祖哈德接过来，“如果有工作人员不满意，也许……”他慢慢地数出四张二十美元纸币交给祖哈德。

在助理经理看来，这是一笔不小的贿赂。“谢谢你，先生，”祖哈德说，“我敢肯定我们能够满足你的要求。”

“要是有人问起来，最好说你什么都没有看到。”

“当然，”祖哈德站起来，“如果还有别的事……”

“我会联系你的。”安东尼不耐烦地点点头，祖哈德离开了。

皮特走进来。“卡纳维拉尔角陆军的安全负责人是比尔·海德上校，”他说，“他住在蓝锆石汽车旅馆。”他递给安东尼一张写着电话号码的纸条之后便又出去了。

安东尼拨了上面的号码，打通了海德房间的电话。“我是安东尼·卡罗尔，CIA技术服务部。”他说。

海德用一种不像是军人所有的缓慢而拉长的语调说：“好的，我能为你做些什么，卡罗尔先生？”听起来他似乎喝了几杯酒。

“我想谈谈卢卡斯博士的事。”

“哦，是吗？”

听出海德对这个话题隐约怀有敌意，安东尼决定先讨好他一番。“上校，已经这么晚了，如果你能给我一点时间，我会十分感激你的建议的。”

海德活跃起来：“当然，如果我能帮到你的话。”

这样好多了。“我认为你知道卢卡斯博士一直行为反常，这对一个掌握机密信息的科学家来说是令人担心的。”

“当然。”

安东尼想让海德觉得他自己占据主导：“你认为他的精神状况怎么样？”

“我上次见到他的时候，他看上去正常，但几个小时前我和他说过话，他告诉我他失忆了。”

“不仅如此，他还偷了一辆汽车，闯进一所房子，打了一位警察。”

“我的天，他比我想的还糟。”

海德开始相信他的故事了，安东尼宽慰地想，他继续说：“我们认为他失去理智了，但你比我们更了解他。你觉得这是怎么回事？”安东尼屏住呼吸，希望听到想要的回答。

“该死，我觉得他精神崩溃了。”这正是安东尼希望海德相信的事情——而通过安东尼的引导，海德觉得这是他自己得出的结论，他甚至还想说服安东尼相信这一点。“听着，卡罗尔先生，陆军不会雇一个疯子从事绝密项目。平时，路克和你我一样正常，但显然现在某些事情让他受了刺激。”

“他似乎觉得有什么针对他的阴谋，但你认为我们没有必要相信他的感觉。”

“绝对不能相信他。”

“所以，我们应该低调处理。我的意思是说，我们不能惊动五角大楼。”

“上帝，不能，”海德忧心忡忡地说，“实际上，我最好给他们打个电话，警告他们路克精神状态不正常。”

“如果你愿意的话。”

皮特走进来，安东尼伸出一根手指，示意他等一下。他放软了语气，对着话筒说：“碰巧，我是卢卡斯博士和他夫人的老朋友，我准备说服路克寻求精神科医师的帮助。”

“听起来是个好主意。”

“好的，谢谢你，上校。你让我放了心，我们会按照你的建议去做。”

“不客气。如果你还有别的事需要问我或者和我讨论的，请随时给我打电话。”

“我当然会的。”安东尼挂掉电话。

皮特说：“精神科医师的帮助？”

“这是为了他好。”安东尼表示。现在酒店里已经没有什么需要他去掩盖的证据，而且，五角大楼也不会轻易相信路克的话了，只剩下比莉工作的医院没有处理。

他站起来。“我一个小时之后回来，”他说，“我希望你留在这里，但不要在大厅里。带着马龙和柯蒂斯，贿赂一下房间服务员，让你们进入路克的套房。我感觉他还会回来的。”

“要是他回来呢？”

“无论如何，不要再让他跑了。”



 第十三章 午夜十二点

朱庇特-C型火箭使用的燃料叫作“海代恩”，这是一种秘密研制的高能燃料，与标准的“红石”火箭使用的酒精助推剂相比，其燃烧动力高出12%。“海代恩”具有毒性和腐蚀性，是UDMH——偏二甲肼——和二乙烯三胺的混合物。

比莉开着她的红色“雷鸟”汽车进入乔治敦精神病院停车场，关掉引擎。来自五角大楼的洛佩兹上校把他的军绿色福特菲尔兰停在她的车旁边。

“我说什么他都不相信。”路克生气地说。

“你不能怪他，”比莉解释道，“卡尔顿酒店的助理经理说，没有人被追到厨房里，在装货场也没有发现子弹壳。”

“安东尼清除了证据。”

“我知道，但洛佩兹上校不会。”

“感谢上帝，有你支持我。”

他们下了车，与上校一起走进大楼。洛佩兹上校是拉丁裔，很有耐心，精明强干。比莉朝前台接待员点点头，带着两个人上楼，沿着走廊来到档案室。

“我要给你看的是一个叫作约瑟夫·贝罗的人的病历，他的体貌特征与路克相符。”比莉说。

上校点点头。

比莉继续道：“你将看到他在星期二入院并接受了治疗，然后在星期三凌晨四点出院。要知道，对于精神分裂症患者来说，如果不首先观察病情就进行治疗，是很不正常的，更不用说这位病号是在凌晨四点从精神病院出院的，这更加蹊跷。”

“我明白。”洛佩兹不置可否地说。

比莉拉开抽屉，拿出贝罗的档案，放在桌上，把盒子打开。

里面是空的。

“噢，上帝。”她说。

路克难以置信地盯着那个硬纸盒。“不到六个小时之前，我还亲眼见过里面的文件！”

洛佩兹带着厌烦的神情站起身来：“好吧，我猜就是这个。”

路克产生了一种噩梦般的幻觉，他仿佛置身一个超现实的世界，人人都可以对他随心所欲，朝他开枪并搅乱他的脑子，而且他永远无法证明他们对他做过这些事情。“也许我真的是精神分裂。”他阴郁地说。

“但是，我没有精神分裂，”比莉说，“我也看到了那些文件。”

“可现在它们不在这儿。”洛佩兹说。

“等等，”比莉说，“每日登记册会记录他的入院情况，这本册子就放在前台。”她关上抽屉。

他们下楼来到大厅。比莉对接待员说：“让我看看登记册，拜托，查理。”

“马上，约瑟夫森医生，”柜台后面的年轻黑人翻找了一阵子，“该死，那东西去哪了？”他说。

路克喃喃自语：“上帝啊。”

接待员尴尬地说：“两个小时之前它还在这里的。”

比莉如遭雷击：“告诉我，查理，罗斯医生今晚来过吗？”

“是的，女士，他几分钟前离开的。”

比莉点头：“下次你见到他，问问他登记册在哪里。他知道在哪儿。”

“我一定会问的。”

比莉离开前台。

路克愤怒地说：“我问你个问题，上校。我们今晚见到你之前，是否有人对你提起过我？”

洛佩兹迟疑道：“是的。”

“是谁？”

洛佩兹不情愿地说：“我猜你有权知道。我们接到了卡纳维拉尔角的海德上校打来的电话，他说CIA一直在监视你，他们认为你行为失常。”

路克严肃地点点头：“又是安东尼。”

比莉对洛佩兹说：“该死，我不知道我还能做些什么来说服你。我并不怪你不相信我们，因为我们现在拿不出证据。”

“我没有说不相信你们。”洛佩兹说。

路克吃了一惊，他带着新的希望看着上校。

洛佩兹继续说：“我可以相信是你想象出来的一名CIA探员在卡尔顿酒店追你，而且在小巷里朝你开枪，我甚至也可能相信你和约瑟夫森医生假装丢失了一份文件，但我不相信这儿的查理也会卷入阴谋。肯定有一本日常登记册的，而现在它不见了。我不认为是你们拿走的——你们为什么要这么做呢？拿走的人又是谁呢？有人一定想要隐瞒什么。”

“这么说你相信我了？”路克说。

“要我相信什么？你不知道发生了什么事，我也不知道，但一定发生了严重的事情。我相信这件事肯定和我们准备发射的火箭有关。”

“你打算怎么办？”

“我准备命令卡纳维拉尔角进入全面警戒状态，我去过那里，知道他们的戒备松懈。即使明天早晨出了事，他们都不一定弄得清原因。”

“那安东尼呢？”

“我有个朋友在CIA。我会把你的事情说给他听，告诉他虽然我不知道你的故事是真是假，但我很担心此事。”

“这不会帮上我们太大的忙的！”路克抗议道，“我们需要知道到底是怎么回事，他们为什么要抹除我的记忆！”

“我同意，”洛佩兹说，“但是我只能做到这些。余下的事就看你们的了。”

“上帝，”路克说，“所以我只能靠自己了。”

“不，”比莉说，“你不是在孤军奋战。”



 Part 4


 第一章 凌晨一点

新的燃料中含有神经毒气，非常危险。它是由特殊的火车运到卡纳维拉尔角的，火车上备有氮气，如果出现了燃料泄漏，就用氮气掩盖。这种燃料哪怕只有一滴落到皮肤上并被血管吸收，也会是致命的。技术人员表示：“如果你们闻到鱼腥味，就马上玩命地逃跑吧。”

比莉开得很快，从容地控制着雷鸟车的三速手动变速装置。路克佩服地看着她。他们从乔治敦安静的街道呼啸而过，穿越溪谷地区，来到华盛顿中心区的卡尔顿酒店。

路克觉得又有了力量，他现在知道了自己的敌人是谁，而且有一位朋友在身边帮助他，他知道自己该怎么做。虽然他不清楚自己遇到的事情的原因，但他决心解开这个谜，而且已经迫不及待了。

比莉把车停在入口旁边的转角处。“我先进去，”她说，“如果大厅里出现可疑的人，我就立刻出来。你要是见到我脱下了大衣，就说明大厅里是安全的。”

路克并不放心这个方案：“要是安东尼在里面呢？”

“他不会朝我开枪的。”比莉下了车。

路克冥思苦想反驳她的理由，但并没有想出来。她很可能是对的。他感觉安东尼一定彻底地搜查了他的房间，销毁了所有他认为可能与自己拼命保守的秘密有关的线索。但安东尼表面上还需要装成一副若无其事的样子，以便证明路克真的是在酩酊大醉后失去了记忆。所以，路克盼望在自己的东西里找一找，从而重新调整自己的思路，而且，说不定可以发现安东尼忽略的线索。

两人分头向卡尔顿酒店靠近。路克待在酒店门口的街对面，看着比莉走进大门，欣赏着她自信满满的步伐和大衣下摆优雅的舞动。他可以透过玻璃门看到大厅里面。见到比莉进去，一个门童立刻走向她，面有疑色——如此一位迷人的女士为什么在深夜单独来到这里。路克看到比莉开口说话，他猜她八成在说：“我是卢卡斯太太，我丈夫一会儿就过来。”接着她脱掉了大衣。

路克穿过马路，进入酒店。

为了让门童放心，路克说：“我们上楼之前，我想先打个电话，亲爱的。”虽然前台有内线电话，但路克不想让门童听到他的谈话。前台旁边有个小厅，里面有一部付费电话，安装在一个封闭的隔间里，还有一个座位。路克走进电话隔间，比莉跟着他进去，关上门。两人靠得很近。路克把一枚十美分硬币放进投币口，他调整了一下听筒的角度，以便让比莉也听到。虽然心情紧张，但他发现靠着比莉的感觉是如此的美妙和令人激动。

“喜来登·卡尔顿，早上好。”

已经是早晨了，路克意识到——星期四的早晨。他已经醒来二十四小时了，可现在他一点都不困，因为过于紧张。“请转接530房间。”

接线员迟疑道：“先生，现在是一点半——您有急事吗？”

“卢卡斯博士让我无论多晚都给他打电话。”

“好的。”

对方暂停了一下，接着传来拨号声。路克十分清晰地感受到比莉紫色丝绸连衣裙下面的温暖躯体。他不得不抵挡环住比莉的娇小肩膀将她搂过来的冲动。

四声拨号音过后，就在他准备相信房间里没人的时候，电话被接起来了。这么说，安东尼或者他的手下已经在里面守株待兔了。这是个麻烦，但路克觉得知道敌人在哪里埋伏是更重要的。

只听一个声音说：“你好？”语气中带着不确定。不是安东尼，但可能是皮特。

路克装出喝醉酒的语调：“嘿，罗尼，我是蒂姆。我们都在等你呢！”

对方不耐烦地咕哝道：“醉鬼。”这一句似乎是对着旁边的人说的。接着他对着电话说：“你打错房间了，伙计。”

“噢，天啊，对不起。希望我没有吵醒……”路克闭上嘴，因为对方挂断了电话。

“有人在那儿。”比莉说。

“也许还不止一个。”

“我知道怎么把他们弄出来，”比莉笑道，“战争期间，我在里斯本干过类似的事。来吧。”

他们离开隔间。路克注意到比莉悄悄地从电梯附近的烟灰缸旁边拿走一卷火柴。门童把他们领到五楼。

他们找到530房间，安静地从门口走过。比莉打开一扇没有标记的门，这是一个盛放纺织品的橱柜。“很好，”她压低声音说，“附近有火灾报警器吗？”

路克四下张望，发现一个警报器，是那种用小锤子敲破玻璃才能报警的。“在这里。”他说。

“好的。”橱柜里的木架子上整齐地放着一叠叠的床单和毯子。比莉抖开一条毯子，把它扔到地上，她又打开好几条毯子扔过来，松散地堆在一起。见此情景，路克猜出了她的意图。比莉从一扇门的门把手上取下早餐预约牌，划亮火柴把它点燃，等火苗蹿起来，她便把它扔到毯子堆上。“这就是你为什么永远不能在床上抽烟的原因。”她说。

火越烧越旺，比莉又往火里加了一条床单，她的脸庞被火光映照，显出兴奋的神色，看上去更加动人了。随着火势越来越大，浓烟从橱柜里冒出，开始充满整个走廊。

“该发警报了，”她说，“我们不希望任何人受伤。”

“是的。”路克说，他的脑子里再次冒出那句话：他们不是通敌者，现在他明白自己为什么会突然产生这个念头了，因为当年在法国参加抵抗运动，炸工厂和仓库的时候，他一定总是担心无辜的法国平民受到伤害。

他拿起挂在警报器旁边的一只小锤子，轻轻敲碎玻璃，按下里面的红色大按钮。过了一会儿，刺耳的铃声划破了走廊上的寂静。

路克和比莉沿着走廊向后退，远离电梯，直到他们只能透过浓烟看到路克的套房的门。

离他们最近的一扇门开了，一个穿着睡袍的女人走出来，她看到了烟，便尖叫着跑下楼梯。一个只穿衬衫的男人从另一扇门出来，手里还拿着一支铅笔，显然是工作到很晚。接着一对裹着被单的年轻夫妇出现了，他们刚才似乎正在做爱。然后是一个神色困倦的男人，穿着皱巴巴的粉红色睡衣。仅仅一小会儿的工夫，走廊里就满是咳嗽和摸索着穿过浓烟走向楼梯间的人。

530房间的门缓缓地开启了。

路克看到一个高个子男人来到走廊上，透过黑暗四处张望，路克感觉他的脸颊上隐约有一大块酒红色的胎记：那是皮特。路克向后一缩，以免被皮特认出。那个人似乎犹豫了一下，然后便下定决心似的加入了冲向楼梯间逃难的队伍。还有两个人从530号房间出来，跟在他的后面。

“全走了。”路克说。

路克和比莉进入套房。路克关上门，把烟阻挡在外面，他脱下大衣。

“噢，上帝，”比莉说，“还是那个房间。”

比莉睁大眼睛环视四周。“我简直不敢相信。”她说。她的声音很小，路克几乎听不到她说话。“就是这个套房。”

路克站定了看她。比莉的情绪似乎很激动。“这里发生过什么？”他终于开口问道。

她惊异地摇头道：“很难想象你竟然不记得了，”她走了一圈，“那个角落里曾经有一架钢琴，”她说，“想想吧——旅馆房间里有钢琴！”她朝浴室里看看，“这儿有部电话。我从没见过浴室里有电话。”

路克等待着。她的表情忧伤，还有种他也分辨不清的神色。“战争期间你在这里住过。”她终于说。接着，她又急速补充道：“我们在这里做过爱。”

他看着卧室里面：“在那张床上，我猜。”

“不仅在床上，”她咯咯笑道，接着脸色又恢复了阴沉，“我们那时多么年轻啊。”

和这个迷人的女子做爱，想想都令路克激动不已。“我的上帝，我真希望我能记得。”他说，声音带着浓重的欲望。

令他惊奇的是，比莉脸红了。

路克走到一边拿起电话，打给接线员。他要确保火势不会蔓延。在漫长的等待后，电话接通了。“我是戴维斯先生，是我发出的火灾警报，”路克迅速说道，“530房间旁边的一个储物柜着火了。”他没有等待对方回应便挂掉电话。

比莉正在四下检查，她已经没有那么激动了。“你的衣服在这里。”她说。

路克来到卧室。床上有一件浅灰色花呢运动外套、一条炭黑色法兰绒裤子，似乎已经干洗过。路克猜想自己是在飞机上穿的这一身衣服，来到酒店后就送去洗了。地板上有一双深棕色翼尖鞋，其中一只鞋里放着一条精心卷好的鳄鱼皮带。

他打开床头柜抽屉，找到一只皮夹子、一本支票簿和一支钢笔。他发现的更有趣的东西是一本细长形状的记事簿，背面是一张电话号码清单。他迅速翻到本周的记录。

星期日，26号

给爱丽丝打电话（1928）

　　

星期一，27号

买游泳裤

上午八点半，顶点会议，先锋旅馆

　　

星期二，28号

上午八点，与A.C.吃早餐，海伊-亚当斯咖啡厅

比莉站在路克旁边看他正在读的记录，她的一只手放在他的肩上，虽然这是个无意识的动作，但她的触碰让他获得一阵愉悦的快感。他说：“你觉得爱丽丝可能是谁？”

“你的小妹妹。”

“她多大？”

“比你小七岁，现在应该三十了。”

“所以说，她1928年出生。我猜我打电话是为了祝贺她的生日。我可以现在给她打电话，问问她我是否说过什么不寻常的话。”

“好主意。”

路克感觉很好，他正在重建自己的人生。“我一定没带泳裤就去了佛罗里达。”

“谁会在一月游泳？”

“所以我做了记录，准备在星期一去买。那天上午八点半我还去了先锋旅馆。”

“什么是‘顶点会议’？”

“我觉得它一定和火箭飞行的曲线有关。当然，我不记得自己在这方面的工作，但我知道火箭的飞行轨迹需要进行复杂而重要的计算，火箭的第二节需要在它飞到曲线顶点的时候脱离，从而让卫星进入永久性轨道。”

“你可以调查一下还有谁参加了这个会议，和他们谈谈。”

“我会的。”

“然后，星期二，你和安东尼在海耶·亚当斯旅馆的咖啡厅吃了早餐。”

“在那之后这个本子上就没有记录了。”

路克把记事簿翻过来，后面记着安东尼、比莉、伯恩、他母亲和爱丽丝的电话号码，还有二三十个对他来说毫无意义的电话。“你想到什么主意了吗？”路克问比莉。她摇摇头。

确实有一些方向是值得跟踪的，但并没有发现明显的线索。路克早就料到这种情况，但他还是感到灰心。他把记事簿放进口袋，观察整个房间。一只架子上放着一个破旧的皮箱。他在皮箱里搜寻，里面有几件干净的衬衫和内衣，一个写有半本数学算式的笔记本，还有一本平装书，书名是《老人与海》，第143页的角折了起来。

比莉检查了浴室：“剃须用品、护肤品袋、牙刷，就这些。”

路克打开卧室里所有的橱柜和抽屉，比莉也在起居室如法炮制翻找了一遍。除了在一只柜子里找到一件黑色羊毛大衣和一顶黑色汉堡帽之外，路克再也没有发现别的东西。“什么都没有，”他喊道，“你呢？”

“桌子上有你的电话留言。伯恩、海德上校和一个叫玛丽格尔德的打过电话给你。”

路克明白，安东尼读过了这些留言，认为它们没什么用，就没有销毁它们，而且还不会引起怀疑。

比莉说：“玛丽格尔德是谁，你知道吗？”

路克想了一会儿。他今天听到过这个名字。他想起来了。“她是我在亨茨维尔的秘书，”她说，“海德上校说她为我预订的机票。”

“你会不会把来华盛顿的目的告诉她？”

“我猜不会。我没告诉卡纳维拉尔角的任何人。”

“她不在卡纳维拉尔角。而且，比起其他人，你可能更信任自己的秘书。”

路克点头。“只要有可能，我就应该调查。这是目前为止最有希望的方向。”他又看了看记事簿和它后面的电话号码。“找到了，”他说，“玛丽格尔德——家庭电话。”他坐在桌前，拨上号码，心中盘算着皮特和其他探员什么时候能回来。

比莉似乎看出了他的想法，她开始把他的东西收拾进那只黑色的皮包。

一个睡意朦胧的女人接起了电话，她语调迟缓，有阿拉巴马口音。路克从她的音调猜测她是黑人。他说：“很抱歉这么晚打扰你，你是玛丽格尔德吗？”

“卢卡斯博士！感谢上帝，你终于打来了。你还好吗？”

“我很好，谢谢你。”

“你到底遇到了什么事？没人知道你在哪儿——我刚听说你失去记忆了，是真的吗？”

“是的。”

“好吧，那是怎么回事？”

“我不知道，但我希望你可能会帮助我弄明白。”

“如果我能的话……”

“我想知道为什么我会突然决定星期一到华盛顿去。我告诉过你原因吗？”

“当然没有，我很好奇。”

虽然料到她会这样回答，但路克仍有失望之感。“我说过什么能给你暗示的话吗？”

“没有。”

“我是怎么说的？”

“你说你需要从亨茨维尔坐飞机到华盛顿，你让我预订军事空运处的航班。”

军事空运处是军方的航空机构，路克猜想他有权在事关军队事务时乘坐军事空运处的飞机。但他还有不明白的地方：“我要从亨茨维尔坐飞机？”这点他是第一次听说。

“你说你要在亨茨维尔停留几个小时。”

“我想知道为什么。”

“然后你说了一些奇怪的话。你让我不要告诉任何人你要去亨茨维尔。”

“啊！”路克肯定这是一条重要线索，“这么说我是偷偷去的？”

“是的。我一直为你保密。陆军安全部和FBI都问过我了，但我没有告诉他们，因为你不让我说。当他们说你失踪了的时候，我不知道这样做对不对，但我觉得最好还是听你的。我做得对吗？”

“上帝，玛丽格尔德，我不知道，但我感激你的忠诚。”这时火灾警报的铃声停止了。路克意识到他该走了。“我现在得走了，”他告诉玛丽格尔德，“谢谢你的帮助。”

“好吧，你一定要小心，听到了吗？”她挂了电话。

“我打包了你的东西。”比莉说。

“谢谢，”路克说，他从衣橱里拿出自己的黑大衣和帽子穿戴整齐，“现在，让我们在特务们回来之前离开这里。”

他们开车来到FBI办公楼附近的一家整夜不打烊的餐厅点了咖啡，这里位于唐人街的拐角附近。“我想知道今早第一班到亨茨维尔的飞机什么时候起飞。”路克说。

“我们需要官方发布的航班指南。”比莉说。

路克环视整个餐厅，他看到两个警察在吃甜甜圈，四个醉醺醺的学生正在点汉堡，还有可能是妓女的两个衣着单薄的女人。“我觉得这儿的柜台应该查不到这种信息。”

“我猜伯恩有一本指南。作家们喜欢这类东西，他们总是查来查去。”

“他应该在睡觉。”

比莉站起来：“那么我来叫醒他。你有硬币吗？”

“当然。”路克还有一口袋昨天偷来的硬币。

比莉来到餐馆旁边的付费电话旁边。路克呷着咖啡看着她。比莉打电话时面带微笑，头微微倾斜，她在对着被自己吵醒的人展示魅力。她看上去引人入胜，路克再次感到了欲火的煎熬。

比莉回到桌边，说：“他准备带着指南过来找我们。”

路克看看手表，凌晨两点。“我打算从这里直接去机场，希望有早班机。”

比莉皱眉：“时间很紧张？”

“可能。我一直问自己：为什么我会放下一切事务赶到华盛顿？一定与火箭有关。此事除了对火箭的发射有威胁之外，难道还有别的可能吗？”

“有人想破坏发射？”

“是的。如果我是对的，我就要在今晚十点半之前拿出证据。”

“你希望我和你一起去亨茨维尔吗？”

“你还要照顾拉里。”

“我可以把他交给伯恩。”

路克摇头：“我不想这样……谢谢。”

“你总是单枪匹马。”

“不是那样的，”他说，他希望她能理解，“我愿意你陪我去，麻烦在于——我太希望你和我一起去了。”

她把手伸过塑料桌面，抓住他的手。“没关系。”她说。

“这让人困扰，你知道吗？我已经和别的人结婚了，但我不知道我对她的感觉。她什么样？”

比莉摇头道：“我不能和你谈论埃尔斯佩思，你得自己重新认识她。”

“我也这样想。”

比莉把他的手举到唇边，温柔地吻了一下。

路克咽了一下口水。“我过去总是这么喜欢你，还是刚刚喜欢上你？”

“过去就是。”

“我们似乎相处得很好。”

“不。我们吵得很凶，但我们互相爱慕。”

“你说我们曾经做过——在套房里。”

“别说了。”

“感觉好不好？”

她眼含泪水望着他：“是最好的。”

“那我为什么没有和你结婚？”

比莉哭了起来，娇小的身躯随着抽泣颤抖。“因为……”她擦着脸，深吸一口气，然后又开始哭。最后，她脱口而出：“我把你气疯了，你有五年没和我说话。”



 第二章 1945年

安东尼的父母在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔有一处马场，距离华盛顿两个小时的路程。马场中有一座巨大的白色木结构房屋，它的侧翼很长，有十多个卧室。此外还有一些马厩、几个网球场、一个湖、一条小溪、小牧场和林地。安东尼的母亲从她父亲那里继承了这个马场和五百万美元。

日本投降之后的第一个星期五，路克来到马场。卡罗尔夫人在门口欢迎了他。她是个神经质的金发女子，过去似乎十分漂亮。她让路克住在一间精致整洁的小卧室，卧室里铺着抛光木地板，还有一张高脚的老式床。

路克换下了制服——他现在是少校军衔——穿上黑色开司米大衣和灰色法兰绒裤子。系领带的时候，安东尼探头进来说：“鸡尾酒在休息室里，你想什么时候喝都行。”

“我马上过去，”路克说，“比莉的房间在哪儿？”

安东尼为难地皱起眉头。“女孩们住在另一侧，”他说，“上将是个老派人，他在这方面作风古板。”安东尼的父亲在海军工作了一辈子。

“没关系。”路克耸肩道。过去三年中，他在欧洲的德占区执行过各种夜间任务，他能在黑暗中找到爱人的卧室。

当路克六点钟来到楼下时，发现所有的老朋友都在等他。除了安东尼和比莉，还有埃尔斯佩思、伯恩、伯恩的女朋友佩吉。战争期间，路克和伯恩、安东尼共度了大部分时光，而他每次休假都会和比莉在一起，但自1941年起他就没有见过埃尔斯佩思和佩吉。

上将递给他一杯马丁尼，路克满意地喝了一大口。这是一个真正值得庆祝的时刻。大家兴高采烈地谈着话。安东尼的母亲带着隐约有些高兴的表情观看着眼前的场面，他的父亲则以比任何人都快的速度喝着鸡尾酒。

晚餐期间，路克一直在研究着每一个人，把他们与四年前的年轻模样相比较，那时他们还在担心自己会被哈佛开除。在实行食物配给制的伦敦待了三年的埃尔斯佩思明显地消瘦了许多，甚至连她丰满的胸部都变小了。曾经大大咧咧、衣着随便的佩吉现在也学会了穿着得体，但她精致的妆容后面却流露出冷酷无情和愤世嫉俗的神色。二十七岁的伯恩看上去却像三十七岁，这是他参加过的第二次战争，他受过三次伤，面容憔悴，对自己和他人的苦难见惯不惊。

安东尼受到的影响最小。他虽然参加过一些行动，但大部分时间都在华盛顿，因此他的自信、乐观和插科打诨的能力都完好无损地保留了下来。

比莉的变化也同样轻微。她童年时就吃过苦，经历过丧亲之痛，也许这就是战争没有挫伤她的原因。她在里斯本干了两年地下工作，路克知道——尽管其他人不知道——她在那儿杀过一个人，就在这个人准备把秘密情报出卖给敌人的咖啡馆后面的院子里，比莉安静而迅速地割开了他的喉咙。但她仍然充满了活力，嬉笑怒骂、快意恩仇，她表情丰富的面孔是路克永远不会厌倦的研究对象。

显然，非常幸运的是，他们都还活着。大部分这样的群体都会至少失去一个朋友。“我们应该干一杯，”路克说，他举起酒杯，“致那些活下来的——和那些没能做到的。”

他们都喝掉了杯中的酒，接着伯恩说：“我还有句祝酒词，致那些从后方打破纳粹战争机器的人——苏联红军。”

他们都喝下去后伯恩说：“我还有一句，致那些破坏了纳粹战争的红色军队。”

他们又都喝了酒，但上将面色不豫：“够了，不要再说什么祝酒词了。”

伯恩那时仍然笃信共产主义，但路克肯定地觉得他已经不再为莫斯科工作了。他们达成了一项协议，路克相信伯恩信守了诺言。然而，他们的关系却再也不像往日那么亲密。信任一个人，如同用手掬起一捧水——很容易将水洒出，而且永远无法把洒出去的水收回来。每当想起自己和伯恩曾经的友谊，路克都会黯然，也为关系无法恢复而深感无奈。

休息室里上了咖啡，路克把杯子分给大家，他把奶油和糖递给比莉的时候，她低声道：“东翼，二楼，左边最后一扇门。”

“要奶油吗？”

她挑起一边的眉毛。

路克忍不住笑了一声，走开了。

十点半，上将执意邀请男人们到台球室去。餐具柜上放着烈酒和古巴雪茄，路克没有喝更多的酒：他还打算过一会儿溜到比莉的床上去抚慰她那温暖、饥渴的身体，他可不想到了关键时刻睡着。

上将在一只平底大玻璃杯中给自己倒上波本酒，带着路克到房间的另一头，给他看自己收藏的枪，这些武器陈列在墙上的一排锁住的展架中。路克家没有爱打猎的人，因此对他而言，枪是杀人的，而不是猎杀动物的，所以他不喜欢枪。他还坚信，枪和酒凑在一起是个糟糕的组合。然而，出于礼貌，他还是假装对上将的藏品感兴趣。

“我了解和尊重你的家庭，路克，”他们在检视一支恩菲尔德步枪的时候，上将说，“你的父亲是个很伟大的人。”

“谢谢你。”路克说。上将的话听起来像一篇早有准备的演说的开场白。二战时期，路克的父亲在物价管理办公室帮忙，但上将大概仍然把他的父亲想成银行家。

“你在选择妻子的时候，一定要考虑到自己的家庭，我的孩子。”上将继续说。

“是的，先生，我会的。”路克好奇这个老头儿在想什么。

“无论谁成为卢卡斯太太，都会跻身美国上流社会，你必须选择一个具备这种资格的女孩。”

路克开始看出他的意图。他烦躁地把手中的步枪放回架子上。“我会记住的，上将。”他说，然后转到一边。

上将一只手抓住路克的胳膊拦住他：“无论怎么做，都不要把你自己赔上。”

路克怒视着他。他已经决定不开口问上将他这番话是什么意思，他认为自己知道答案，而且心照不宣会更好一些。

然而上将却直接说了出来：“不要和那个小犹太女人混在一起——她配不上你。”

路克咬牙道：“请原谅，这种事情我更应该和我的父亲讨论。”

“但你的父亲不知道她，对吗？”

路克脸红了。上将说得在理。路克和比莉没有互相见过对方的父母。

他们共处的时间不多，两人的浪漫情事都是在战争期间的空隙发生的。但这不是唯一的原因。路克的内心深处有一个狭隘的小声音在提醒他，那个女孩来自肮脏贫穷的犹太家庭，他的父母不会认可这样的人成为自己儿子的妻子。然而父母最后会接受她的，路克肯定这一点——实际上他们会爱她，因为他爱她。但一开始父母可能会有些失望。因此，路克急于在合适的情况下将她引见给父母，在一个放松的场合，让他们更有时间了解她。

正因为上将含蓄的批评并不是没有道理的，路克变得更加愤怒了，他几乎控制不住自己的冲动：“请原谅，我得提醒你，你的这些评论是对我个人的冒犯。”

房间里安静下来，但已经喝了不少酒的上将似乎对路克的威胁无动于衷：“我理解，孩子，但我活得比你长，我知道自己在说什么。”

“抱歉，但我要说你并不了解此事的当事人。”

“噢，但我认为我可能比你还要了解那位女士。”

上将的语气中含有警告的意味，但路克过于愤怒，以至于忽略了它。“去你的吧。”他毫不掩饰地粗鲁地说。

伯恩想要打圆场：“嗨，伙计们，听着，好吗？我们来打台球吧。”

然而现在没有什么能够阻止得了喝醉的上将。他圈住路克的肩膀：“听着，孩子，我也是男人，我理解你，”听他的语气似乎和路克关系很熟络，这正是路克讨厌的，“只要你不是当真的，和那个婊子玩玩也没关系，我们都是……”

他没能把话说完。路克转身朝向他，伸出双手在他胸前一推，上将踉跄着后退，胳膊扑腾着，波本酒杯飞向了半空。他没有站稳，一屁股坐在地毯上。路克冲他喊道：“闭上你的臭嘴，否则我会用拳头让你闭嘴！”

安东尼面色苍白地拽住路克的胳膊，说：“路克，看在上帝分上，你在干什么？”

伯恩站在他们和摔倒的上将中间。“你们都冷静冷静。”他说。

“去他妈的冷静，”路克说，“什么样的人会先把你请到他的房子里做客，然后侮辱你的女朋友？是时候给这个老傻瓜上一堂礼仪课了！”

“她是个婊子，”上将坐在地上说，“我应该知道的，天杀的。”他突然咆哮起来，“我为她堕胎出的钱！”

路克惊呆了：“堕胎？”

“该死，是的，”上将挣扎着站起来，“安东尼让她怀孕了，我付了一千美元让她弄掉那个小杂种，”他挤出一个恶毒的胜利的微笑，“现在，你还能说我不知道自己在说什么吗？”

“你撒谎。”

“问安东尼。”

路克看着安东尼。

安东尼摇头道：“那不是我的孩子，我告诉我父亲孩子是我的，所以他给了我一千美元。但那是你的孩子，路克。”

路克尴尬透了。喝醉了的老上将完全把他当成了傻瓜，他却懵懂无知。他以为自己了解比莉，可她却把这么大的一个秘密隐瞒着他。他有过一个孩子，但他的女朋友却堕胎了，他们都知道，就他不知道，他完全被耍了。

路克旋风般离开房间，穿过大厅，冲进休息室，发现只有安东尼的母亲在那儿，女孩们一定睡觉去了。见到路克，卡罗尔夫人说：“路克，我亲爱的，出什么事了吗？”他没有理她便转身出去，用力摔上了门。

他跑上楼梯，沿着东翼一直走，找到了比莉的房间，没有敲门就进去了。

她没穿衣服躺在床上读书，手托着头，深色鬈发波浪般倾泻而下。这番景象让路克暂时屏住呼吸，从她的娇小肩膀，沿着臀部和一条修长的腿，一直到红色的脚趾尖，床头灯的光给她的躯体镀上一道金边，但她的美丽只让他更加愤怒。

她抬头看他，脸上带着快乐的微笑，看清他的表情的时候，她的脸色变了。

路克嚷道：“你骗过我吗？”

她直起身子坐起来，惊惧地说：“没有，从来没有！”

“那个王八蛋上将说，他出钱为你堕胎。”

她的脸白了：“噢，不。”

“是真的？”路克吼道，“回答我！”

她点点头，开始哭起来，双手捂脸。

“这么说你确实骗了我。”

“对不起，”她抽泣道，“我想生下你的孩子的——全心全意地想。但我联系不上你，你在法国，我不知道你还能不能回来，我不得不自己做决定，”她提高声音，“那是我人生中最糟糕的一段时间。”

路克失魂落魄。“我有过一个孩子。”他说。

比莉却在一瞬间变了脸。“别那么多愁善感了，”她讽刺地说，“操我的时候可没见你多么怜惜自己的精子，所以现在不要哭哭啼啼的了——太他妈的晚了。”

他仿佛被蜇了一下。“你应该告诉我的。即使当时你联系不上我，也应该一有机会就尽早告诉我的，比如我下一次回国休假的时候。”

她叹息道：“是的，我知道。但安东尼认为我不应该告诉任何人，而且，让一个女孩保守这样一个秘密并不难。没人需要知道此事，要不是那个该死的卡罗尔上将横插一脚的话。”

比莉镇静地谈论她的欺骗行为的样子让路克勃然大怒，似乎她唯一做错的事情就是被他发现了。“我忍受不了这个。”他说。

她的声音骤然变小：“你什么意思？”

“知道你欺骗了我之后——而且是在如此重要的事情上——我怎么能再次相信你？”她看上去极其痛苦：“你的意思是说我们完了。”路克没说话。比莉继续道：“我能看出来，我太了解你了，我说对了，是吗？”

“是的。”

她重新哭起来。“你这个白痴！”她边哭边说，“你什么都不知道，是吧，除了打仗之外。”

“战争教给我，最宝贵的莫过于忠诚。”

“放屁。你仍然不明白，人在压力之下都会撒谎。”

“甚至对我们爱的人撒谎？”

“我们对爱的人撒的谎更多，因为我们太他妈在乎他们了。为什么我们会对牧师、心理医生还有火车上遇到的陌生人说实话？因为我们不爱他们，所以不在乎他们怎么想。”

她的话虽然气人，但貌似有理。然而路克鄙视这样的简单借口：“这不是我的人生原则。”

“你真走运，”她苦涩地说，“你来自一个幸福家庭，你从未体验过丧亲之痛或者被拒绝的滋味，你有大把朋友。战争期间你的任务很艰巨，但你既没有缺胳膊少腿，也没遭到折磨，而且，你的想象力不够，不足以成为胆小鬼。你从未遇到不幸的事。所以你不说谎——也出于同样的原因，卡罗尔夫人不会去偷汤罐头。”

她简直荒谬——竟然说服她自己路克是错的！和这种自我愚弄得如此彻底的人是没法谈下去的。感到恶心的路克转身离去：“如果你就是这么看我的，我们分手一定会令你感到高兴的。”

“不，我不高兴，”她流泪道，“我爱你，我从没爱过别的人。很抱歉我骗了你，在那种危急时刻我做了错事，虽然问心有愧，但我不会被愧疚打败。”

他也不想让她活在愧疚之中，或者说根本不希望她做任何事。他只想远离她和他们的朋友，远离卡罗尔上将和这座可恶的房子。

路克的头脑深处有一个小声音在提醒他，他正在抛弃自己拥有的最珍贵的东西，而他将为今天的谈话后悔许多年，灵魂不得安生。但他太愤怒了，觉得太丢脸了，受的伤害太深，以至于听不进去任何人的话。

他走到门边。

“别走。”她恳求道。

“去死吧。”他说，然后走出门去。



 第三章 凌晨两点半

由于使用了新式燃料和更大的燃料箱，朱庇特火箭的推力达到83000磅，燃烧时间从121秒延长至155秒。

“那时候安东尼是我真正的朋友，”比莉说，“我非常绝望，要一千美元！我可弄不到这么多钱。他从他父亲那里得到了钱，承担了罪责。他那时真是个好人。这也是为什么我现在无法理解他究竟在干什么的原因。”

“我不敢相信我竟然放弃了你，”路克说，“我理解你受过什么样的苦吗？”

“那全都是你的错，”比莉消沉地说，“那时我认为是你的错，但我现在已经看清了我在整件事中起到的作用。”似乎仅仅给路克讲述刚才这个故事已经令她疲倦不堪了。

他们在悔恨之中沉默地坐了一会儿。路克先是想着伯恩需要多长时间才能从乔治敦开车过来，接着他的思绪又回到比莉讲述的往事上。“我不是很喜欢你的故事中说到的我自己，”过了一会儿，他对比莉说，“我真的因为心胸狭窄和头脑顽固就失去了两个最好的朋友——你和伯恩？”

比莉犹豫了一下，接着她笑起来：“为什么用这种装腔作势的词？是的，你的确是这么做的。”

“所以你和伯恩结了婚。”

她又笑起来。“你还真是以自我为中心！”她和蔼可亲地说，“我不是因为你离开我才嫁给伯恩的。我嫁给他是因为他是世界上最好的男人之一。他聪明、善良，在床上也很棒。过了许多年我才走出你的阴影，摆脱你的影响之后，我爱上了伯恩。”

“我们又成为朋友了吗？”

“慢慢和好的。我们一直都爱你，我们所有人，即使你是个傲慢而顽固的浑蛋。拉里出生时我给你写过信，你来看了我。后来，第二年，安东尼过三十岁生日时开了个很大的派对，你也去了。你又回到哈佛读博士，我们剩下的人留在了华盛顿——安东尼、埃尔斯佩思和佩吉为CIA工作，我在乔治·华盛顿大学做研究，伯恩给全国公共广播电台写剧本——你每年都会来华盛顿一两次，我们就会在一起聚聚。”

“我什么时候和埃尔斯佩思结的婚？”

“一九五四年——我和伯恩离婚那年。”

“你知道我为什么和她结婚吗？”

她迟疑了。答案应该很简单，路克想。她应该说：“因为你爱她——当然是这样了！”但她没有这么说。“不该由我来回答这个问题。”她最后说。

“我会问问埃尔斯佩思。”

“我希望你问她。”

他看着她。比莉的话里有话。路克正在冥思苦想她的意思的时候，一辆白色林肯“大陆”汽车停在外面，伯恩跳下车来，走进餐馆。路克说：“很抱歉，我们叫醒了你。”

“没关系，”伯恩说，“比莉根本不懂当一个人睡觉时不能吵醒他的道理，要是她还没睡，大家就都应该醒着。如果你没有失忆的话是会知道她的这个特点的。给你。”他把一本厚书扔到桌子上。书的封面上写着：官方航班指南——每月出版。路克拿起来。

比莉说：“找找卡皮托尔航空公司——他们是往南飞的。”

路克找到了那几页。“有一架飞机六点五十五分出发——离现在只有四个小时，”他凑近一点看了看，“但是，该死，它每到迪克西的一个小镇都会停，今天下午两点二十三才会到亨茨维尔，当地时间。”

伯恩戴上眼镜，站到路克身后看过去。“下一班飞机九点才出发，但停留的地方少，而且它是‘子爵’涡桨式飞机，所以你会早一点到达亨茨维尔，十二点差几分钟就能到。”

“我会坐这班晚些出发的飞机，但我不打算在华盛顿多待。”路克说。

伯恩说：“你还有两个问题没解决。第一，我认为安东尼会派人在机场守着。”

路克皱眉。“也许我可以搞辆汽车，沿着航线开，在半路上飞机，”他看看时间表，“那架早班机要在一个叫纽波特-纽斯的地方停站，那儿是什么鬼地方？”

“在弗吉尼亚的诺福克附近。”比莉说。

“八点零二分它会在那里降落。我能及时到达那里吗？”

“大约有两百英里，”比莉说，“假设你路上用四个小时，那么还有一个小时的空闲时间。”

伯恩说：“另外，如果你开我的车，它的最高速度是一百一十五英里。”

“你把你的车借给我？”

伯恩微笑道：“我们互相救过对方的命，一辆车算什么。”

路克点头：“谢谢。”

“但你还有一个问题。”伯恩说。

“什么？”

“有人跟着我过来了。”



 第四章 凌晨三点

燃料箱里面装有防止泼溅的隔板。测试火箭朱庇特-1B就是因为没有隔板，燃料箱里的液体剧烈晃动而导致火箭上天93秒后解体的。

安东尼坐在黄色凯迪拉克车里，距离路克他们所在的餐厅只有一个街区。他把车停在一辆卡车后面，这样他那辆显眼的汽车就不会被餐厅里的人发现，而他却能清楚地看到餐厅周围的情况，包括被里面透出的灯光照亮的人行道。餐厅里似乎在举行警察聚会：两辆巡逻车停在外面，还有比莉的红色“雷鸟”和伯恩的白色“大陆”。

阿奇·霍维茨一直守在伯恩·鲁斯坦的公寓外，直到路克出现为止——但是，当伯恩在半夜离开公寓时，阿奇认为他有必要不遵守命令，骑摩托车跟踪伯恩。伯恩刚抵达餐厅，阿奇就给Q楼打了电话，向安东尼发出警报。

只见阿奇穿着摩托皮衣，一手端着咖啡，另一手拿着一条糖果棒从餐厅里走出来，他来到安东尼的车窗旁，说：“卢卡斯在里面。”

“我知道。”安东尼的语气带着满意的恶毒。

“但他换了衣服。他现在穿着黑大衣，戴着黑帽子。”

“他把另一顶帽子留在了卡尔顿酒店。”

“鲁斯坦和他在一起，还有那个女的。”

“还有谁在里面？”

“四个警察在讲荤笑话，一个失眠症患者在看明天的《华盛顿邮报》早间版，还有个厨子。”

安东尼点头。警察在场，他不能把路克怎么样。“我们在这等路克出来，然后我们俩跟着他。这一次，我们不能弄丢他。”

“明白。”阿奇向停在安东尼的汽车后面的摩托车走去，坐在上面喝起了咖啡。

安东尼暗自筹划着接下来的方案。他打算在一条安静的街道上抓住路克，把他带到CIA在唐人街上的一处安全屋。到时候安东尼会支开阿奇，然后杀掉路克。

他感到一种冷酷的坚决。刚才在卡尔顿酒店的时候，他的情感曾出现过一丝软弱，但后来他又硬下了心，决定在事情结束之前不去想什么友谊和背叛之类的东西。他决定在完成自己的使命之后，再去处理后悔之类的事情。

餐厅的门开了。

比莉首先出来，明亮的灯光从她身后射出，虽然安东尼看不清她的表情，但他能从她娇小的身材和走路时特有的摇晃认出这是比莉。跟着出来的男人身着黑衣黑帽：路克。他们两人朝红色的“雷鸟”车走去。最后出现的穿双排扣外套的男人则走向那辆白色的林肯车。

安东尼发动了引擎。

雷鸟车移动了，后面跟着林肯车。安东尼等了几秒钟，接着开到了路上。阿奇骑着摩托车在后面跟着。

比莉向西走，小车队紧随其后。安东尼与前面的两辆车保持着一个半街区的距离，但因为马路上空荡荡的，所以前车的人很容易发现自己被跟踪了。虽然安东尼很清楚这一点，但他准备豁出去，没有必要再躲躲闪闪了：摊牌的最后关头到了。

他们来到第十四街，在红灯前停下，安东尼追上了伯恩的林肯，停在它的后面。交通灯变绿时，比莉的雷鸟突然向前冲去，林肯车却原地不动。

安东尼咒骂着倒退了几码，然后挂到前进挡，猛踩油门。他的大车蹿了出去，他迅速绕过前面的林肯，跟在雷鸟后面狂追。

比莉在白宫后方的大街小巷中曲折前进，连续闯红灯，无视各种转弯标志，还在单行道逆行。安东尼也在后面照做，拼命想要跟在比莉后面，但他的凯迪拉克在操控性上无法与雷鸟相比，比莉渐渐开远了。

阿奇超过了安东尼的车，直接跟在比莉后面。就在比莉逐渐拉开与安东尼的距离的时候，他猜出她的游戏计划是首先通过不停地左转右拐甩掉凯迪拉克，然后上高速路，凭速度甩掉摩托车，因为摩托车的速度无法与雷鸟125英里的最高时速相比。“该死。”安东尼骂道。

接下来好运转到了安东尼的这边。呼啸着转过一个街角后，比莉开进了一道“洪流”之中，水是从人行道边的一条排水沟里涌出来的，整条路上的积水足有两三英寸深。她的车失去了控制。雷鸟车的尾巴开始大幅度地甩来甩去，车身原地转出一个半圆形轨迹。紧跟其后的阿奇在雷鸟车旁紧急转向，摩托车从他身下滑出，他摔倒在地，滚到水里，但立刻站了起来。安东尼踩住凯迪拉克的刹车，在交叉路口打着滑停下来。雷鸟则旋转着停在了马路对面，后备厢与一辆停在路边的车仅有一英寸之隔。安东尼开到雷鸟前方，把它堵住。比莉这下逃不掉了。

阿奇已经冲到雷鸟车司机一侧的门边，安东尼跑到乘客座位那一侧。“下车！”他喊道，从内袋里拔出手枪。

车门开了，那个穿黑衣戴黑帽的家伙走了出来。

安东尼立刻发现那不是路克，而是伯恩。

他转身朝他们来的路望去，没有看到白色林肯。

安东尼气炸了。他们换了衣服，路克开着伯恩的车逃走了。“你这个该死的白痴！”他朝伯恩吼道，简直想一枪崩了他，“你不知道你做了什么！”

伯恩却满脸镇定，这更令安东尼愤怒。“那么，你来告诉我，安东尼，”他说，“我做了什么？”

安东尼转过身，把枪塞回大衣口袋。

“等一下，”伯恩说，“你必须解释一下。你对路克做的事情是违法的。”

“我没有必要对你解释任何事。”安东尼恶狠狠地说。

“路克不是间谍。”

“你又怎么知道？”

“我就是知道。”

“我不相信你。”

伯恩严厉地盯着他。“你当然相信，”他说。“你非常清楚路克不是苏联间谍。那么，你到底为什么要假装他是间谍？”

“去死吧。”安东尼一边说一边走开了。

比莉住在阿灵顿，这里是绿树成荫的郊区，位于波托马克河靠近弗吉尼亚州的那一侧。安东尼从她家所在的街开过，经过比莉的房子时，他看到路的另一边停着一辆属于CIA的深色雪佛兰轿车。他拐了个弯把车停好。

再过两三个小时比莉就会回来，她知道路克的去向，但她不打算告诉安东尼，他已经失去了她的信任。她现在将对路克保持忠诚——除非安东尼给她施加巨大的压力。

他正准备这么干。

我疯了吗？安东尼脑子里有个小声音一直在质疑这样做是否值得，他准备做的事有充分的必要吗？安东尼把这些怀疑放到一边，他很早之前已经选择了自己的目标，他不会受到其他问题的影响，甚至路克都不会令他动摇。

他打开自己的汽车后备厢，拿出一只和一本精装书差不多大小的黑色皮包和一只笔式手电筒，然后回到雪佛兰旁边。他钻进车厢，坐到皮特旁边的乘客座椅上，盯着比莉家的小房子黑漆漆的窗户。他想，这会是我做过的最坏的事。

安东尼看看皮特，问他：“你信任我吗？”

皮特那张破相的脸扭曲了一下，他尴尬地咧嘴笑道：“这算什么问题？是的，我信任你。”

大部分年轻探员都把安东尼当成英雄来崇拜，除此之外，皮特还有一个对安东尼保持忠诚的额外原因。安东尼发现了皮特的一件往事，这件事足以让皮特被CIA开除——他曾经因为招妓而被捕过——但安东尼为他保守了秘密。现在，为了提醒皮特不要忘恩负义，他说：“如果我做了在你看来是不对的事，你还会不会支持我？”

皮特沉吟不语，当他再次开口时，语调中带着激动的哽咽。“我告诉你，”他透过挡风玻璃，看着前方路灯照耀下的街道说，“你就像我的父亲一样。”

“我准备做一些你不会喜欢的事情。我需要你信任我，相信我做的事情是正确的。”

“我告诉你——你得到了我的信任。”

“我要进去了，”安东尼说，“如果有人过来，你就按喇叭。”

他蹑手蹑脚地穿过车道，绕过车库，来到房子后门，打开手电，向厨房窗户里面照进去，黑暗中是他熟悉的桌椅。

他干了一辈子欺骗和背叛的事情，可这一次，他忍不住自我厌憎地想，这是他做过的最低级的勾当。

厨房门上安的是老式双向锁，门内侧的锁孔插着一把钥匙，安东尼用一支铅笔就能打开。他用嘴叼着手电，然后拉开皮包拉链，拿出一把类似牙科探针的工具，把它插进钥匙孔，把门内侧的钥匙顶了出来，钥匙无声地落在地垫上。安东尼转动探针，打开了门锁。

他安静地潜入漆黑一片的房子。

他熟悉室内的环境。他先查看了起居室，接着是比莉的卧室，都没有人。然后他去看了看贝基大妈，她正在熟睡，她的助听器放在床头柜上。最后，他来到拉里的房间。

安东尼拿着手电照了照梦乡中的孩子，强烈的负罪感甚至令他觉得恶心。他坐在床边，把灯打开。“嘿，拉里，醒醒，”他说，“快点。”

孩子的眼睛睁开了。他先是懵懂了一会儿，接着咧嘴笑道：“安东尼叔叔！”

“该起床了。”安东尼说。

“几点了？”

“还早。”

“我们要去干什么？”

“给你一个惊喜。”安东尼说。



 第五章 凌晨四点半

燃料被以每秒大约100英尺的速度喷射到火箭引擎的燃烧室。几种液体相遇之后便开始了燃烧。火焰的热度很快会使液体汽化。压力增加到每平方英寸数百磅，温度蹿升至5000华氏度。

伯恩对比莉说：“你还爱着路克，对吗？”

他们坐在比莉的车里，车子停在伯恩的公寓外面，比莉不想进去，她急于回到拉里和贝基大妈身边。

“爱？”她闪烁其词地说，“是吗？”她不确定自己想和前夫分享多少心事。他们是朋友，但并不亲密。

“没关系，”他说，“很早以前我就觉得你应该嫁给路克。我甚至不相信你会停止爱他。你也爱我，但方式不同。”

这是真的。她对伯恩的爱是一种温和、平静的感觉，和伯恩相处，她不会感到与路克在一起时那种飓风般的激情。当她分析自己对哈罗德的感觉时——是单纯的喜欢还是席卷一切的激情——答案很明显，是令她失望的前一种。想到哈罗德，她会有愉快的感觉，但属于那种淡然的愉快。她经历的男人不多——与之上过床的只有路克和伯恩——但直觉告诉她，从哈罗德那里，她永远不会得到路克能够给她的那种对性的渴望，这种欲望会让她变得软弱无助。

“路克结婚了，”比莉说，“和一个美丽的女人。”她想了一会儿，问道：“埃尔斯佩思性感吗？”

伯恩皱眉。“不好说。要是和对的人在一起，她应该是性感的。我认为她看起来比较冷漠，但除了路克，她从未看上过别人。”

“不过无所谓，路克是个专一的人。就算她是座冰山，他也会从一而终，仅仅是出于责任感，”她停顿了一下，“我有事情得告诉你。”

“好的。”

“谢谢你，因为你没有说‘我告诉过你’这种话，我应该感谢你的克制。”

伯恩笑了：“你想起我们吵翻天的那一次来了。”

比莉点头：“那时你说我的工作是用来给人洗脑的，现在你的预言成真了。”

“尽管如此，我还是错了。你的工作必须有人来做，我们需要了解人类的大脑。人们可以利用知识做坏事，但我们不能阻挡科学的进步。不过，听着，你觉得安东尼打算干什么？”

“我能想到的最有可能的情况是，路克在卡纳维拉尔角发现了一个间谍，他打算来华盛顿将此事报告五角大楼，但这个间谍是双重间谍，他实际上为我们工作，所以安东尼拼命要保护这个人。”

伯恩摇头道：“设想得不够好。安东尼只要告诉路克那个人是双重间谍不就行了，他没必要抹掉路克的记忆。”

“我猜你是对的。安东尼几个小时前还朝路克开枪了。我知道这种秘密工作动辄就会取人性命，但我无法相信CIA居然为了保护一个双重间谍而杀死一个美国公民。”

“他们当然干得出来，”伯恩说，“不过可能没有必要。安东尼只要信任路克就行了。”

“你有更好的假设吗？”

“没有。”

比莉耸肩。“我现在觉得原因不那么重要了，事实就是安东尼欺骗和背叛了他的朋友们——谁又在乎原因呢？无论什么目的驱使他做出这样的事，我们都失去了他这个朋友。他曾经是个好朋友。”

“人生真是无趣！”伯恩说，他亲了亲比莉的脸颊，走出车外，“如果明天路克联系你，给我打电话。”

“好的。”

伯恩走进公寓楼，比莉开走了。

她穿过纪念桥，绕过国家公墓，曲折地穿过郊区的街道，来到家门口。她把车倒着开进车道，这是她的习惯，因为早晨出门的时候她总是匆匆忙忙的。她走进房子，把大衣挂到门厅的架子上，直接上楼，一边解连衣裙的扣子一边从头顶把它脱下来。她把衣服扔到一把椅子上，踢掉鞋子，去看拉里。

看到空空如也的床铺时，她尖叫起来。

她查看了浴室和贝基大妈的房间。“拉里！”她用最大的嗓门喊道，“你在哪儿？”她跑到楼下，搜寻每一个房间，又穿着内衣冲出家门，查看车库和院子。回到屋里，她又检查了每一个房间，打开衣橱、搜寻床底，不放过每一个足以藏匿一个七岁儿童的空间。

拉里不见了。

贝基大妈从卧室出来，布满皱纹的脸上现出恐惧。“怎么了？”她颤抖地问。

“拉里去哪了？”比莉咆哮道。

“在他床上，我以为。”贝基大妈说，意识到发生了什么，她的语调像是痛苦的呻吟。

比莉呆立了一阵子，她大口喘着气，努力压抑着恐慌。接着她走进拉里的卧室，开始研究里面的细节。

房里的东西很整齐，没有挣扎的痕迹。比莉看到衣橱里的架子上平整地叠放着拉里昨天晚上穿的蓝色泰迪熊睡衣，而她为拉里准备的今天上学穿的衣服不见了。无论发生了什么，他都是穿好衣服离开的，似乎他是跟着他信任的人走的。

安东尼。

最初她感觉松了一口气，安东尼不会伤害拉里。但她又想了想。他不会吗？她过去也说过安东尼不会伤害路克，可安东尼对路克开了枪。所以，安东尼能做出什么事，还真是不好说。拉里至少会被安东尼吓坏了，在这么早的时间起床，必须穿上衣服离开家，还不能见到他的母亲。

她必须尽快把拉里找回来。

比莉跑下楼给安东尼打电话。她还没走到话机旁边，电话铃就响了。她一把抓起听筒：“喂？”

“我是安东尼。”

“你怎么做得出来？”她尖叫道，“你怎么这么没有人性？”

“我不得不弄清楚路克在哪儿，”他镇静地说，“这件事的重要程度超出你的想象。”

“他走了……”比莉控制着自己的情绪，要是她告诉安东尼，手里就无牌可出了。

“去哪了？”

比莉深吸一口气：“拉里在哪儿？”

“他和我在一起，他很好，别担心。”

这些话激怒了她。“我怎么可能不担心，你这个王八蛋！”

“你只要告诉我我需要知道的东西，一切就都没事。”

比莉想要相信安东尼，她希望脱口回答他的问题，希望自己相信他会把拉里送回家，但她竭力抑制着这种冲动。“听我说，当我看到我的儿子时，就会告诉你路克在哪儿。”

“你不相信我？”

“你在开玩笑吗？”

安东尼叹道：“好吧。在杰克逊纪念堂见我。”

比莉觉得小有成就感：“什么时候？”

“七点。”

她看看手表，六点多了。“我会去的。”

“比莉……”

“什么？”

“就你一个人来。”

“好的。”她挂上电话。

贝基大妈一直站在她身边，看上去虚弱而苍老。“那是谁？”她问，“怎么回事？”

比莉试图表现出冷静的样子。“拉里在安东尼那里。他一定是在你们睡觉的时候进来了，我现在去接拉里。我们可以不用担心了。”

她上楼胡乱穿了几件衣服，然后把梳妆台前面椅子搬到衣柜旁边，她站到椅子上，从柜顶上拿下一只小衣箱，把箱子放到床上，打开它。

她展开箱子里的一个布包，里面是一把点四五柯尔特自动手枪。

战争期间，大家发到手的都是这种柯尔特手枪。她留下自己的枪作为纪念，但出于直觉，她经常清理它，给它上油。一旦有人朝你开过枪，那么如果不在某个地方藏上一把火器的话，你不会觉得自在的，她想。

她把位于扳机后方的拇指保险向枪柄的左侧一推，从枪柄中取出弹夹。箱子里有一盒子弹，她往弹夹里填了七发子弹，一颗一颗地把它们推进去压好，然后把弹夹塞进枪柄，直到感觉它被锁住为止。她拉动滑块，让子弹上膛。

比莉转过身，发现贝基大妈站在门口，盯着她手中的枪。

她沉默地看了母亲一会儿。

然后，她跑出房子，跳上了自己的车。



 第六章 上午六点半

火箭第一节携有大约25000千克燃料，将在两分三十五秒内用完。

伯恩的林肯“大陆”驾驶起来是一种享受，这是一款流线形的长脚车，巡航时速可以达到一百英里，在沉睡的弗吉尼亚州的沙漠公路上，开起来像飞一样，毫不费劲。路克甚至觉得他已经把噩梦甩在了身后，清晨的旅行令他有一种逃出生天的愉悦感。

赶到纽波特-纽斯的时候，天还没有亮，路克把车停在还没有开门的机场大楼旁边的小停车场。除了入口附近的一个电话亭里的一盏灯泡亮着之外，没有任何灯光。他熄掉引擎，在寂静中聆听着动静。夜空晴朗，机场上空星光闪烁。停放的飞机一动不动，仿佛站着睡觉的马匹。

路克已经超过二十四个小时没有睡觉了，他感到非常疲惫，而大脑却在高速运转。他曾经和比莉相爱，他们现在相距两百英里，他可以平静地向自己承认这个问题。但这意味着什么？他一直爱着她吗？还是一时的迷恋，就像1941年他迅速发展起来的那段恋情那样？还有，埃尔斯佩思是怎么回事？他为什么和她结婚？他问过比莉，而她拒绝回答。“我会问问埃尔斯佩思。”他说过。

他看看手表，离起飞还有一个小时，时间充足，于是下车来到电话亭。

埃尔斯佩思很快接起了电话，她似乎已经醒了。旅馆接线员告诉她，电话费会算到她的账单里，她说：“当然，当然，把他接进来。”

他突然觉得很尴尬。“啊，早上好，埃尔斯佩思。”

“你打电话来，我太高兴了！”她说，“我快担心死了——怎么回事？”

“我不知道从何说起。”

“你还好吧？”

“是的。我现在很好。简单来说，就是安东尼导致我失忆的，他给我使用了电击和药物的混合疗法。”

“上帝啊。他为什么做这样的事？”

“他说我是苏联间谍。”

“无稽之谈。”

“他就是这么告诉比莉的。”

“所以你一直和比莉在一起？”

路克听出了埃尔斯佩思的敌意。“她一直在帮忙。”他维护道。他想起自己曾经请埃尔斯佩思来华盛顿帮助他，但她拒绝了。

埃尔斯佩思换了话题：“你从哪儿打来的电话？”

他迟疑了。他的敌人可能轻而易举地窃听埃尔斯佩思的电话。“我不是很想说，以防有人窃听。”

“好吧，我理解。你接下来准备怎么办？”

“我得弄清楚安东尼希望我忘记什么。”

“怎么做？”

“我不想在电话里说。”

她怒道：“好吧，我很遗憾，你什么事都不能告诉我。”

“实际上，我打电话是想问你一些事。”

“好的，你说吧。”

“我们为什么不能有孩子？”

“我们也不知道。去年，你去咨询过一位生育专家，但他找不出原因。几周前，我在亚特兰大看了一位女医生，她进行了一些测试，我们现在正在等结果。”

“你能告诉我，我们为什么会结婚的吗？”

“我引诱的你。”

“怎么引诱的？”

“为了让你吻我，我假装眼睛里进了肥皂沫。这是书上教的最古老的办法，你居然上钩了，真让我难堪。”

他分辨不出她是在讲笑话，还是讥讽他，或是两者都有。“当时是什么情况？我是怎么向你求婚的？”

“当时我有很多年没见过你了，1954年我们又碰面了，在华盛顿，”埃尔斯佩思说，“我仍然在CIA上班，你在帕萨迪纳的喷气推进实验室工作。你乘飞机去参加佩吉的婚礼。我们吃早餐时坐在一起。”她停下来回忆了一阵，他耐心地等待着。当她再次开口时，语气变温柔了。“我们聊个没完——似乎中间隔的十三年都不存在了，我们还是大学里的两个小孩，人生之路刚刚开始。但我得早些离开——我是第十六街青年管弦乐队的指挥，我们要彩排。你于是跟我一起去了……”



 第七章 1954年

管弦乐队的孩子们都来自贫穷家庭，大部分是黑人。彩排在一个贫民区的教堂大厅里举行。乐器有的是讨来的，有的是借来的，还有从当铺里买的。他们排练的是莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》的序曲。虽有诸般困难，他们演奏得还是不错的。

埃尔斯佩思便是个中原因，她是一位严师，任何音符或者节奏的错误都逃不过她的耳朵，但她会拿出无穷的耐心纠正她的学生。身材高挑的她穿着黄色连衣裙，以豪迈的气魄指挥整支乐队，她的红色头发舞动飞扬，修长精致的双手热情地引导出流畅的旋律。

彩排持续了两个小时，路克坐在一旁看完了全程，他已经入迷了。他看得出，乐队里的所有男孩都爱上了埃尔斯佩思，而所有的女孩都想像她那样。

“这些孩子的音乐才能一点都不比那些家里有施坦威钢琴的富人的孩子少，”彩排后她坐在车里说，“但我遇到不少麻烦。”

“为什么，看在上帝分上？”

“有人认为我偏爱黑人，”她说，“这很可能终结我在CIA的职业生涯。”

“我不明白。”

“任何把黑人当人看的人，都会被怀疑是共产党。所以我只能做秘书的工作，不过这倒也没什么，无论怎样，女人最多只能做到案件负责人。”

她把路克带到自己住的地方，一套整洁的小公寓，摆放着几件笨重的现代家具。路克调了马丁尼，埃尔斯佩思在小厨房里做了意大利面，路克告诉她自己从事了什么工作。

“我真为你高兴，”她充满热情地说，“你一直希望探索外太空，甚至在哈佛，我们还在约会的时候，你就谈论过这个梦想。”

他微笑道：“而那时候，大多数人觉得这是科幻小说作家的愚蠢白日梦。”

“我猜现在大家仍然不敢肯定探索外太空这种事情能够实现。”

“我认为能实现，”他认真地说，“最大的问题已经被二战时的德国科学家解决了，德国人建造的火箭能从荷兰发射，在伦敦着陆。”

“我那时在伦敦，我记得——我们叫它们‘嗡嗡弹’，”她颤抖了一下，“其中一颗差点击中我。当时发生了空袭，我就往办公室走，因为我得去通知一位几个小时之后就要空降到比利时的特工。我听到一颗炸弹在我身后爆炸了，发出‘嘎扎’的可怕爆裂声，接着是玻璃破碎和建筑倒塌的声音，一阵风带着无数烟尘和小石子刮过来。我知道要是自己回头去看，一定会吓得瘫倒在地，闭着眼睛，身体蜷缩成一个球。所以我目不斜视，一直向前走。”

路克被这幅画面打动了：年轻的埃尔斯佩思走过昏暗的街道，炸弹在她周围落下。他觉得很感恩，因为她还活着。“勇敢的女人。”他喃喃地说。

她耸耸肩。“我没觉得自己勇敢，只是害怕而已。”

“你当时在想什么？”

“你就不能猜一猜？”

他想起她在空闲的时候一般会思考数学问题。“素数？”他试探着问。

她笑起来：“斐波那契数列。”

路克点头。数学家斐波那契指出，假设有一对兔子，每个月生一对小兔子，两只小兔子出生后每个月再生一对小兔子，以这样的生育率继续下去，问一年后会有多少只兔子。答案是144，而每个月的兔子数量则组成了数学领域最有名的数列：1， 1， 2， 3， 5，8， 13， 21， 34， 55， 89， 144。每一个数都是前两个数的和。

埃尔斯佩思说：“当我到达办公室的时候，我已经算到了斐波那契数列的第四十个数。”

“你记得是多少吗？”

“当然，一亿零两百三十三万四千一百零五
[5]

 。这么说，我们的火箭是根据德国的嗡嗡弹设计的？”

“是的，确切地说，是他们的V2导弹，”路克本来不应该谈论他的工作的，但谈话对象是埃尔斯佩思，而且，她的保密意识很可能比他还要强，“我们正在制造一枚能从亚利桑那飞到莫斯科引爆的火箭，如果我们能做出这个，就能飞上月球。”

“这么说，就是同样的东西，只是体积扩大了？”

比起路克遇到的其他女孩，埃尔斯佩思对火箭感兴趣得多。“是的，我们需要更大的引擎、更有效的燃料、更好的制导系统之类的东西。这些问题都是可以解决的。而且，德国科学家现在正为我们工作。”

“我听说过，”她换了话题，“你的生活怎么样？在和什么人约会吗？”

“现在没有。”九年前和比莉分手后，他和好几个女孩约会过，还和其中一些睡过觉，但实际上——他不打算告诉埃尔斯佩思——这些女孩里没有令他在意的。

曾经有个女人他或许爱过，她高个子，棕色眼睛，头发散乱，有着路克喜欢的比莉那种快活劲儿。他是在哈佛读博士的时候认识她的。后来，一天傍晚，两人在哈佛校园里散步，她握住他的双手，说：“我有丈夫了。”然后她亲了他一下，走掉了。在她说这句话之前，路克差点就要对她表白了。

“你怎么样？”他问埃尔斯佩思，“佩吉结婚了，比莉已经离婚了——你也不能落后啊。”

“噢，你了解我们这些政府女孩的。”这种典型的说法是报纸上学来的。很多年轻女子在华盛顿为政府工作，她们与单身男人的人数比例是五比一。因此，新闻媒体不分青红皂白，把她们全体视为一群孤独苦闷、急于找人约会的女人。路克不相信埃尔斯佩思也会这样，不过，要是她想通过这样说来回避他的问题，也无可厚非。

埃尔斯佩思要去梳洗，她请路克帮忙看着炉子，大号平底锅里煮了很多意大利面，旁边的小锅里是西红柿酱汁，正在冒着泡泡。路克脱下外衣和领带，拿起木勺搅动酱汁。马丁尼让他有微醺的感觉，食物闻上去很香，而且他是和自己真心喜欢的女人在一起。他觉得很快乐。

他听到埃尔斯佩思喊他，语气里有一种不符合她的性格的无助：“路克——你能过来一下吗？”

他走进浴室。埃尔斯佩思的衣服挂在门后，她穿着无肩带桃粉色胸罩、与之配套的短衬裙、长袜和鞋子。虽然她身上的衣服比在海滩上时穿得多，但路克还是觉得穿着内衣的她有一种难以抗拒的性感。她的手放在脸上。“我的眼睛进了肥皂沫，该死。”她说，“你能帮我冲出来吗？”

路克往盥洗池里放冷水。“弯腰，脸靠近水池。”他一边说，一边伸出左手放到她的肩胛骨中间让她低头，感到她脊背上的苍白皮肤柔软温暖，他右手掬了一捧水，举到她的眼睛旁边。

“很有用。”她说。

他一遍又一遍地冲洗着她的眼睛，直到她表示刺痛已经消失了为止。然后，他扶她站直，用一条干净毛巾拍干她的脸。“你的眼睛有点充血，但我觉得没有关系。”他说。

“我看上去一定很邋遢。”

“不。”他凝视着她。她的一只眼睛是红的，同一侧的头发湿成一绺一绺的，但她就像他十多年前第一眼看到她的时候那样惊艳。“你美极了。”

虽然他已经给她冲洗完了眼睛，但她的头还是向上仰着的。她双唇微启，面带微笑。现在吻她真是再自然不过的事情。她回吻了他，先是有些犹豫，后来她的双手搂着他的脖子后面，把他拉过来，用力亲他。

她的胸罩顶着他的胸。这样应该很性感，但上面的线太硬，透过他的棉质衬衣，磨到了他的皮肤。过了一会儿，他向后退开，觉得自己挺傻。“怎么了？”她说。

他轻轻碰了一下她的胸罩，咧嘴笑道：“扎人。”

“你这个可怜的小东西。”她故作同情地打趣道。

她把手伸到背后，一下子把胸罩解开，它落在地板上。

他摸过几次她的胸，但都是很多年前的事情了，可他从未见过她裸露的乳房。它们又白又圆，浅色的乳头因为兴奋而皱缩起来。她环住他的脖子，紧靠着他的身体。她的胸又软又暖。“感觉应该是这样的。”她说。

过了一会儿，他抱着她走出浴室，把她放到床上。她踢掉鞋子。他抚摸着她衬裙的腰带，说：“我可以吗？”

她咯咯笑道：“噢，路克，你太有礼貌了。”

他也笑起来。这有点傻，但他不知道除此之外还能怎么做。她抬起臀部，他把她的衬裙脱下来。她的粉色衬裤也是和内衣配套的。

“不用问了，”她说，“直接把它们脱掉。”

他们做爱的过程既缓慢又紧张。她一直把他的头向自己这边拉，在他进进出出的时候亲他的脸。“我很早就期待着这样了。”她对他轻声耳语，后来她愉悦地叫了好几声，接着放平身体，筋疲力尽。

埃尔斯佩思很快陷入了沉睡，但路克醒着，躺在那里思考人生。

他一直想要有个家庭。对他而言，幸福就是有一座满是孩子、朋友和宠物的热闹的大房子。而现在已经三十三岁的他依然独身，岁月流逝的速度似乎也越来越快。从战争开始，他就把工作放在第一位，这是他的自我要求。战后，他回到了大学，希望弥补丢失的时光，但这不是他没有结婚的真正原因，实际上是因为只有两个女人拨动过他的心弦——比莉和埃尔斯佩思。比莉欺骗了他，但埃尔斯佩思现在就在他身边。他看到窗外杜邦环岛酒店的灯光透射进来，在她性感的躯体上投下光晕。还有什么样的生活比每天都像今晚这样，与一个聪明勇敢如同狮子，善于和孩子相处的女孩——而且，最重要的是她美丽惊人——共同度过更美好呢？

天亮的时候，路克起床冲了咖啡。他用一只托盘把咖啡端进卧室，发现埃尔斯佩思坐在床上，慵懒的模样赏心悦目。她开心地朝他微笑着。

“我有事问你，”他说，他坐在床边，拿起她的一只手，“你愿意嫁给我吗？”

埃尔斯佩思的微笑消失了，她看上去有些不安。“噢，我的上帝，”她说，“我能考虑一下吗？”



 第八章 上午七点

火箭喷嘴中排出的废气就像一杯灌进雪人喉咙的热咖啡。

安东尼把车开到杰弗逊纪念堂，拉里坐在前排，夹在安东尼和皮特中间。天还没亮，附近空无一人。他把车掉了个头停好，以便车头灯能够照到经过的车。

纪念堂是一座圆形的柱廊式穹顶建筑，矗立在一座高大的平台上，后面有台阶可以上去。“杰弗逊的雕像有十九英尺高，重一万磅，”他告诉拉里，“是青铜制作的。”

“它在哪儿？”

“你从这里就能看到它，但它在那些柱子后面。”

“我们应该白天来。”拉里抱怨道。

安东尼以前带着拉里出来玩过。他们去过白宫、动物园和史密森尼博物馆，中午的时候通常吃热狗当午餐，下午去吃冰激凌，然后安东尼会给他买一件玩具，送他回家。他们总是玩得很开心。安东尼喜欢他的教子。然而今天拉里意识到事有蹊跷，他们出来得太早，他想要妈妈，而且，他八成已经觉察到车里的紧张气氛。

安东尼敞开车门。“在这待一会儿，拉里，我和皮特说句话。”他说。两个男人下了车，他们的呼吸在冷空气中形成白雾。

安东尼对皮特说：“我在这边等着。你带着孩子看看建筑，你们要在这一面活动，这样她过来的时候就能看到他。”

“好的。”皮特的语调冷漠生硬。

“我讨厌这么做。”安东尼说。实际上，他已经不在乎了。虽然拉里不高兴，比莉怕得发疯，但他们会克服这些的，他也不打算让这些情绪化的因素挡住自己的路。“我们不打算伤害这个孩子，或者他的母亲，”他说，试图安抚皮特，“但她要告诉我们路克去哪了。”

“然后我们就把孩子还给她。”

“不。”

“不还吗？”黑暗模糊了皮特的表情，但他听起来很诧异，“为什么？”

“以防我们需要从她那里得到更多信息。”

皮特一定感到为难，但他会勉强同意的，至少现在会，安东尼想。他打开车门。“过来，拉里，皮特叔叔带你去看雕像。”

拉里走出来，他带着小心翼翼的礼貌说：“我们看完之后，我希望能回家去。”

安东尼吃了一惊，拉里的勇敢几乎有些过分。过了一会儿，安东尼沉着地回应：“我们会问问妈妈的。现在去吧。”

孩子拉着皮特的手，两人绕过建筑的前方，朝后面的台阶走去。一分钟后，他们出现在柱廊前面，车灯打在他们身上。

安东尼看看手表。十六个小时之后，火箭就会升空，一切就都结束了——以这种或那种方式。十六个小时可是很长时间，足够让路克造成没有限度的破坏。安东尼必须抓住他，越快越好。

比莉现在应该来了，但他还是不太确定。她当然会来。她太害怕了，根本不会报警，或者做出什么惊人之举，他敢肯定这一点。

他是对的。几分钟后，一辆汽车出现了。安东尼看不清汽车的颜色，但可以确定它是福特雷鸟。它停在距离安东尼的凯迪拉克二十码的地方，一个娇小轻盈的身影从车里跳出来，车子没有熄火，传来引擎的震动声。

“你好，比莉。”安东尼说。

她的视线从安东尼转向纪念堂，看到皮特和拉里站在高台上打量着圆形的建筑。她僵在那里凝视着他们。

安东尼朝比莉走去。“别做过分的事——会吓着拉里的。”

“别跟我说什么怕吓着他，你这个婊子养的。”她的声音因为紧张而沙哑。她快要哭出来了。

“我不得不这么做。”

“没人会不得不做这样的事。”

她有敌意，这并不奇怪，但她轻蔑的态度令他吃惊。他说：“你知道这座建筑里面，用两英尺高的字母刻着托马斯·杰斐逊说过的一句话吗？他说：‘我已经在上帝圣坛前发过誓，永远反对笼罩着人类心灵的任何形式的暴政。’这就是我这么做的原因。”

“让你的动机见鬼去吧。无论你曾经有过什么理想，你早把它们忘光了。能做出这样的背叛行为，一定不是为了什么好事。”

和她争论不啻于浪费时间。“路克在哪儿？”他突然问。

她沉默了很久。最后，她说：“路克搭乘一架飞机，去了亨茨维尔。”

安东尼满意地长叹一声，他终于得到了想要的信息。

比莉的回答也令他吃惊：“为什么去亨茨维尔？”

“陆军在那里设计火箭。”

“我知道。但他为什么今天去那里？火箭发射应该是在佛罗里达。”

“我不知道为什么。”

安东尼企图读懂她的表情，但天太黑了。“我认为你有所隐瞒。”

“我不在乎你怎么认为。我要把我的儿子带走。”

“不，不行，”安东尼说，“我们要留着他一段时间。”

比莉愤怒地喊道：“为什么？我已经告诉你路克去了哪里！”

“我们可能还会需要你的帮助。”

“这不公平！”

“你会适应的。”他转身走开。

他算错了一步。

在某种程度上，比莉希望见到这样的结果。

安东尼朝着他的汽车走过去的时候，比莉扑向他，用她的右肩朝他的后腰一撞。她体重只有一百二十磅，他比她重了五十磅，但比莉在震惊和愤怒时的爆发力不容小觑。安东尼踉跄几步，向前倒去，双手和双膝着地，发出惊讶和疼痛的呻吟。

比莉从大衣口袋掏出柯尔特手枪。

安东尼试图站起来，她又向他发起冲锋，这一次进攻的目标是侧面。他翻滚着跌倒在地。当他脸朝上的时候，比莉单膝跪在他的脑袋旁边，把枪管强行塞进他的嘴里。她感觉安东尼的牙齿似乎断掉一颗。

他全身都僵住了。

比莉故意慢慢打开保险，她盯着他的眼睛，从中看到了恐惧。他没想到她有枪。他的下巴上出现一条细细的血流。

比莉抬头向上看。拉里和那个男人仍然在看纪念堂，对这场争斗毫无察觉。她又转向安东尼。“我准备把枪从你嘴里拿出来，”她喘息着说：“要是你敢动，我就杀了你。如果你没死，就把你的同事叫来，告诉他我对你说的话。”她把枪从安东尼嘴里抽出来，枪口指着他的左眼。“现在，”她说，“叫他。”

安东尼迟疑不决。

她用枪管碰碰他的眼皮。

“皮特！”他吼道。

皮特茫然四顾。他先是愣了一会儿，然后疑惑地喊道：“你在哪儿？”安东尼和比莉没有站在车头灯照射的范围内。

比莉说：“告诉他，站在原地别动。”

安东尼什么也没说。比莉用枪口压着他的眼睛。安东尼喊道：“站在原地！”

皮特一手搭在前额上向黑暗中张望，寻找声音的来源。“怎么回事？”他问，“我看不到你。”

比莉喊道：“拉里，妈妈在这里，进雷鸟车！”

皮特抓住拉里的胳膊。

“他不让我走！”拉里尖叫。

“保持冷静！”比莉嚷道，“安东尼叔叔会告诉他让你走。”她使劲把枪管往安东尼的眼窝里一顶。

“知道了！”安东尼哀号。她的力道松了松。他大喊：“让那孩子走！”

皮特说：“你确定？”

“照我说的做，看在上帝分上——她用枪顶着我！”

“好的！”皮特放开拉里的胳膊。

拉里朝建筑后面跑去，又重新出现，几秒钟后，他来到地面上，跑向比莉。“不是这边，”她说，努力保持声音冷静，“上车，快点。”

拉里跑到雷鸟车旁钻了进去，使劲关上车门。

比莉使出全身力量，用枪迅速地照着安东尼脸的两侧抽了两下。他痛苦地号叫起来，但在他移动身体之前，比莉再次把枪管塞进他的嘴巴。他僵硬地躺着，呻吟着。她说：“如果你还打算绑架小孩，想想这一次。”

她站起来，从他嘴里抽出枪。“别动。”她命令道。她倒退着走向自己的车，一直用枪指着他。她朝上看了一眼纪念堂，皮特没有挪窝。

她钻进车里。

拉里说：“你有枪？”

她把柯尔特放回口袋。“你没事吧？”她问他。

他哭起来。

她挂到一挡，勉强把车开走了。



 第九章 上午八点

为第二、第三和最后一节提供动力的那些小火箭使用的是一种叫作“T17-E2”的燃料，这是一种以高氯酸铵为氧化剂的聚硫化物。每枚火箭在太空中能够产生大约1600磅的推力。

伯恩把温热的牛奶倒在拉里的玉米片上，比莉搅开一只鸡蛋，准备做法式吐司。他们是在为自己的孩子准备压惊的食物，但比莉觉得大人也有必要得到安抚。拉里尽情地一边享受着早餐，一边听着广播。

“我要去杀了那个婊子养的安东尼，”伯恩嘟囔道，为了防止拉里听见，他的声音很小，“我向上帝发誓，我一定要杀了他。”

比莉已经不生气了，用手枪抽打安东尼的快意已经驱走了她的怒火。现在她只觉得担心和恐惧——一半是为了拉里，他吓得不轻，一半为了路克。“我担心安东尼可能企图杀掉路克。”她说。

伯恩往烧热的煎锅里扔进一块黄油，然后拿起一片白面包，浸在比莉调好的蛋液里。“路克不是那么好杀的。”

“可他以为自己逃脱了——他不知道我告诉了安东尼他的去向，”伯恩煎着吸收了蛋液的面包片的时候，比莉在厨房里走来走去，咬着嘴唇，“安东尼很可能正在赶往亨茨维尔的路上。路克坐的飞机速度很慢，安东尼可以坐军事空运处的飞机首先到达那里。我得想办法警告路克。”

“打电话到机场，给他留言？”

“这不可靠。我认为我应该亲自去一趟。九点钟有一架子爵飞机出发，对吗？航班指南呢？”

“就在桌子上。”

比莉拿起来。271航班九点离开华盛顿。和路克乘坐的飞机不同，这架飞机只停两站，中午11:56在亨茨维尔降落，而路克的航班下午2:23才能抵达。她可以在机场等他。“我能做到。”她说。

“那么你就应该去做。”

比莉犹豫了一下，她看看拉里，感到十分矛盾。

伯恩看出她的心思。“他会没事的。”

“我知道，但我不想离开他，特别是今天。”

“我会照顾他的。”

“你能不让他上学吗？”

“是的，我想这是个好主意，至少今天可以不上学。”

拉里说：“我吃完玉米片了。”

伯恩说：“你还必须吃点法式吐司，”他往一只盘子里丢了一片，“要枫糖浆配着吃吗？”

“是。”

“是的，什么？”

“是的，请。”

伯恩拿起盛枫糖浆的瓶子。

比莉坐在儿子对面，说：“我今天不想让你上学。”

“但我会错过游泳课的！”拉里抗议道。

“也许爸爸可以带你去游泳。”

“可我没生病！”

“我知道，亲爱的，但是你今天早晨已经很累了，你需要休息。”拉里的抗议让比莉放下心来。他似乎恢复得很快。无论如何，在整件事情解决之前，她还是不想让他上学。

她可以把儿子交给他的父亲。伯恩是个训练有素的特工，几乎可以保护他的孩子不受到任何事物的伤害。比莉决心已定，她要去亨茨维尔。“今天和爸爸好好玩，明天你也许就可以回学校了，好吗？”

“好吧。”

“妈妈现在必须走了。”她不想郑重其事地说再见，因为那样只能吓着孩子。“回见。”她若无其事地说。

走出门时，比莉听到伯恩说：“我猜你吃不下另一片法式吐司了。”

“我能！”拉里说。

比莉关上门。



 Part 5


 第一章 上午十点四十五分

火箭将以垂直姿态发射，然后沿着与地平线成四十度夹角的轨迹升空。在动力飞行中，第一节将由空气动力学尾翼和发动机排气管处的碳制舵制导。

路克一系好安全带就立刻睡着了，根本没有察觉到飞机从纽波特-纽斯起飞的瞬间。飞机在高空中时，他睡得很沉，但每次在弗吉尼亚和北卡罗来纳的几处小机场上的简易跑道降落时，他都会被惊醒。每当他睁开眼，都会感到一阵紧张，然后马上盯着手表，看看离中午还有几小时几分钟。这架小飞机在停机坪上滑行的时候，他都会觉得坐立不安。少数几个人会离开，一两个新乘客又上来，然后再次起飞。跟坐公交车差不多。

飞机在温斯顿-塞勒姆加油，乘客们趁此机会下机休息。路克在候机楼给红石兵工厂打电话，联系到他的秘书玛丽格尔德·克拉克。

“卢卡斯博士！”她说，“你还好吗？”

“我很好，但我只有几分钟的时间。火箭还是安排在今晚发射吗？”

“是的，十点半。”

“我在去亨茨维尔的路上——我的飞机下午两点二十三分落地。我想搞清楚星期一那天我为什么会去那里。”

“你还没有恢复记忆？”

“没有。你仍然不知道我为什么要去那儿。”

“我已经说过，你没告诉我。”

“我在那里做了什么事？”

“好的，我看看。我开着一辆陆军的汽车在机场和你见面，把你带到基地。你去了计算实验室，然后自己开车到南边去了。”

“南边有什么？”

“静态测试台。我猜你去了工程楼——你有时在那里工作——但我不能肯定，因为我没有和你一起。”

“然后呢？”

“你让我开车送你回你家，”路克听到她换成一本正经的语气，“我在车里等你，你进去待了几分钟。然后我送你去机场。”

“就这些？”

“我就知道这些。”

路克沮丧地嘟囔着。他本以为玛丽格尔德会提供一些线索的。

失望之余，他不甘心地问：“我当时什么表情？”

“看上去还不错，但你有些心不在焉，我只能说你有心事。我猜你在担心什么事。你们这些科学家总是这样。我就不会为了工作烦心。”

“我穿着平时的衣服？”

“你常穿的那种高级花呢外套。”

“我带着什么东西吗？”

“就一个小手提箱。噢，还有一个文件袋。”

路克屏住呼吸。“一个文件袋？”他咽了一下唾沫。

一位女空乘打断了他：“该上飞机了，卢卡斯博士。”

路克一只手捂住话筒，对她说：“就一分钟，”他接着问玛丽格尔德，“是什么特别的文件袋吗？”

“标准的陆军文件袋，薄纸板，浅黄色，足够大，装得下商务信函。”

“你觉得里面有什么？”

“看上去就是一些纸。”

路克努力保持正常的呼吸频率：“有多少张纸？一张？十张？一百张？”

“大约十五到二十张，我猜。”

“你看到纸上写着什么了吗？”

“没有，先生，你没把它们拿出来。”

“你送我去机场的时候，我手里还拿着这个文件袋吗？”

电话那头没有声音。

女空乘又走过来。“卢卡斯博士，如果你还不登机，我们就丢下你起飞了。”

“我就来，我就来，”他向玛丽格尔德重复刚才的问题，“我手里还拿着那个文件——”

“我听到你说的了，”她打断他，“我在回想。”

他咬着嘴唇：“别急。”

“至于你是否把它放在了家里，我不清楚。”

“那么在机场呢？”

“我不认为你那时还拿着它。我在回想你从我旁边走向候机楼的情景，我看到你一只手拿着你的包，另一只手里……什么都没有。”

“你确定吗？”

“是的，现在我确定。你一定是把文件袋留在什么地方了，要么在基地，要么在家。”

路克的大脑高速运转。那个文件袋就是他到亨茨维尔去的原因，他肯定地想。那里面有他发现的秘密，安东尼拼命想让他忘记的秘密。也许是一些复印件，他打算把它们送到安全的地方藏起来。所以他不让玛丽格尔德告诉任何人他去过亨茨维尔，虽然看似过于谨慎，但毫无疑问，他是在战争中养成了这样的习惯。

现在，如果他能找到文件袋，就能发现那个秘密。

女空乘已经放弃了他，他看到她跑着穿过停机坪。飞机的螺旋桨已经转起来了。

“我认为那个文件袋可能十分重要，”他告诉玛丽格尔德，“你能找一下，看它是否在基地吗？”

“我的上帝，卢卡斯博士，这里是陆军！你不知道这儿有几百万个浅黄色文件袋吗？我怎么知道哪个是你的？”

“你就随处转转，看看有没有什么文件袋出现在不该出现的地方。我一到亨茨维尔就去基地。”路克挂断电话，朝飞机跑去。



 第二章 上午十一点

飞行计划已经提前安排好了。飞行过程中，遥测发射器将信号传送到电脑，激活制导系统，确保火箭沿轨道航行。

军事空运处飞往亨茨维尔的航班的乘客几乎全部都是将军，红石兵工厂不仅设计太空火箭，它还是陆军军械导弹司令部所在地。一直对此类事件保持关注的安东尼清楚，红石军事基地负责开发和测试各种武器——从地面部队用来对付敌军飞行器的网球拍大小的“红眼”，到地对地导弹“诚实约翰”。因此自然有很多佩戴将星的人物出入基地。

为了遮挡被比莉打出的黑眼圈，安东尼戴了太阳镜。他的嘴唇已经不流血了，断掉的牙齿只有在他说话的时候才会被人看到。虽然受了点伤，他还是斗志昂扬，路克逃不出他的手掌心。

他是否应该一开始就抓住机会杀掉路克？可以免除很多后患，但安东尼也担心自己并不知道路克的确切目的，他必须做出决定。然而，登上飞机的时候，他已经四十八小时没睡了，很快便沉入了梦乡。他梦见自己回到了二十一岁的时候，哈佛校园里的高大树木长出了新叶，他的未来充满各种辉煌的可能性，前途一片光明。安东尼正在梦中志得意满之际，皮特却将他摇醒，一位下士打开飞机舱门，阿拉巴马州的和煦微风扑面而来。

亨茨维尔有一处民用机场，但安东尼的飞机并不在那里落地。军事空运处的飞机在红石兵工厂内部的简易跑道降落。所谓的“候机楼”是一间木屋，“指挥塔”则是搭在钢架上面的一间飞行控制室。

安东尼一边摇晃着脑袋让自己清醒，一边穿过晒焦的草坪。他带的小包里装着他的枪、一本假护照和五千美元现金，这是他的应急包，每次搭飞机时必定随身携带。

他体内的肾上腺素飙升，未来的几个小时内，他会杀掉一个人，这是战争结束后的第一次。一想到这里他的胃部就发紧。要在哪里杀他？方案之一是在亨茨维尔机场等路克，在他离开机场时跟着他，在路上将其开枪打死，但这样风险太高，路克可能会发现他，然后逃得无影无踪。若是这样，安东尼就再也不能如此容易地找到他了。而且，如果他不小心行事，路克还有可能提前逃跑。

也许最好是弄清楚路克打算干什么，然后提前到他要去的地方伏击他。“我去基地打听一下消息，”安东尼对皮特说，“我希望你到机场去守着。如果路克到了，或者发生了别的事，你就到这里联系我。”

简易跑道的旁边，一个身着中尉制服的年轻人正举着一个写有“卡罗尔先生，国务院”的牌子，安东尼朝他挥挥手。“西克汉姆上校向您致意，先生，”中尉庄重地说，“应国务院的要求，我们为您准备了一辆汽车。”他指指一辆军绿色的福特。

“很好。”安东尼说。上飞机之前，他给基地打了电话，明目张胆地谎称奉CIA局长艾伦·杜勒斯的命令，要求陆军对一项细节保密的重要任务的执行予以配合。他的办法奏效了：这位中尉的态度十分殷勤。

“如果您能在方便的时候拜访我们的总部，西克汉姆上校会很高兴的。”中尉递给安东尼一份地图。这个基地很大，安东尼意识到。它向南延伸了好几英里，一直到田纳西河畔。“总部大楼的位置标在地图上，”中尉继续说，“我们收到一条口信，请您给华盛顿的卡尔·霍巴特先生打电话。”

“谢谢你，中尉。克劳德·卢卡斯博士的办公室在哪儿？”

“在计算实验室，”中尉拿出一支铅笔，在地图上标记了一下，“但那里的人这周都去卡纳维拉尔角了。”

“卢卡斯博士有秘书吗？”

“是的——玛丽格尔德·克拉克女士。”

她也许知道路克的动向。“好的。中尉，这是我的同事皮特·麦克赛尔，他需要到民用机场去接机。”

“我愿意开车送他去那里，先生。”

“谢谢你。如果他需要联系在基地的我，最好是该怎么做？”

中尉看着皮特：“先生，您随时可以打电话到西克汉姆上校的办公室留言，我会把留言转达给卡罗尔先生。”

“很好，”安东尼爽快地说，“我们走吧。”

他钻进福特车，看过地图，发动了汽车。这是一个典型的军事基地。笔直的道路穿过林地，沿途有些修剪得如同新兵的发型一样短的长方形草坪。这里的房子都是平顶的，用棕褐色的砖块垒成。路标设置得很到位，安东尼很容易就找到了计算实验室，这是一座两层高的丁字形建筑。安东尼好奇他们为什么需要这么大的地方来做计算工作，接着便意识到，这里一定有一台强大的计算机。

他把车停在外面，想了一会儿。他只有一个简单的问题要问：路克打算去亨茨维尔的哪里？玛丽格尔德很可能知道，但她通常会为路克保密，戒备陌生人的，特别是对一个两眼乌青的陌生人。不过，别的人都去了卡纳维拉尔角参与那件大事，只有她留在这里，她可能会觉得寂寞和无聊。

安东尼走进大楼，发现里面有一间开放式办公室，摆着三张小桌子，每张桌上都有台打字机，其中两张桌没有人，第三张桌子后面坐着一位黑人女性，大约五十岁，身穿印着雏菊的棉质连衣裙，戴着人造钻石镶边的眼镜。“下午好。”安东尼说。

她抬起头。他摘掉太阳镜。见到这副尊容，她惊奇地瞪大了眼睛。“你好！有什么事吗？”安东尼故作诚恳地说：“夫人，我想找一个不会打我的老婆。”

玛丽格尔德哈哈大笑。

安东尼拖来一把椅子，坐在她的桌子的另一侧。“我从西克汉姆上校的办公室来，”他说，“我找玛丽格尔德·克拉克。她在哪儿？”

“我就是。”

“噢，不是吧，我要找的克拉克女士是个成年女人，不是你这样的小姑娘。”

“你别哄我了。”她说，但她已经乐得合不拢嘴了。

“卢卡斯博士要过来——我猜你已经知道了。”

“他今天早晨给我打过电话。”

“他几点能来？”

“他的飞机两点二十三分落地。”

这是一条有用的信息。“这么说他大约三点就能过来。”

“不一定。”

啊哈。“为什么？”

她告诉了安东尼他想知道的东西。“卢卡斯博士说，他要先回家，然后来这里。”

太好了。安东尼简直不相信自己的运气。路克会直接从机场回家。安东尼可以去那等着，然后等他一走出家门就开枪打死他。也不会有目击者，如果他使用消音器，连枪声都不会有人听见。安东尼可以把尸体留在原地，开车溜之大吉。埃尔斯佩思远在佛罗里达，可能要好几天才会有人发现尸体。

“谢谢你，”安东尼对玛丽格尔德说，他站起来，“很高兴见到你。”没等对方询问他的姓名，他就离开了房间。

他开车来到总部大楼，那是一座三层的长条形混凝土建筑，看起来像一座监狱。安东尼找到了西克汉姆上校的办公室。上校不在，一位中士带他来到一个空房间，里面有一部电话。

安东尼给Q楼打了电话，但并没有找他的老板卡尔·霍巴特，而是直接联系卡尔的上司乔治·库伯曼。“怎么回事，乔治？”安东尼问。

“你昨晚朝别人开枪了吗？”库伯曼问，他的大烟嗓听起来比平时还要沙哑。

安东尼努力摆出一副虚张声势的做派，这正是库伯曼喜欢的。“噢，该死，谁告诉你的？”

“五角大楼的一个叫汤姆·厄里的上校，他在局长办公室说的。厄里还把这事告诉了卡尔·霍巴特，他巴不得听到这样的消息。”

“他们没证据，我把所有子弹都捡起来了。”

“这个上校在一堵破墙上发现一个洞，大约有九毫米宽，他猜出是什么造成了这个洞。你打到什么人了吗？”

“很遗憾，没打中。”

“你现在在亨茨维尔，对吗？”

“是的。”

“你应该立刻回来。”

“我还是假装没有给你打过电话好了。”

“听着，安东尼，我一直都尽量帮你，因为你办事有效果。但这一次我不能再帮你了，从现在开始你好自为之吧，伙计。”

“所以我才喜欢它。”

“祝你好运。”

安东尼放下话筒，坐在那里盯着电话机。他没有太多时间。与比莉和拉里的周旋已经消磨了他的意志力。他只能暂时违抗一下上司的命令，然后迅速解决眼前的事。

他给卡纳维拉尔角打电话，找到埃尔斯佩思。“你和路克通过话吗？”他问她。

“他今天早晨六点半给我打电话了。”她颤声说。

“从哪打的？”

“他不想说他在哪儿、准备去哪里或者打算干什么，因为他怕我的电话被窃听，但他告诉我你应该对他的失忆负责。”

“他正在来亨茨维尔的路上，我在红石兵工厂。我要去你家等他。我怎么才能进门？”

她用另一个问题回答他的问题：“你仍然在试图保护他吗？”

“当然。”

“他会没事吗？”

“我会尽力的。”

她停顿了一下，然后说：“后院里的三角梅盆栽下面有一把钥匙。”

“谢谢。”

“照顾好路克，好吗？”

“我说过，我会尽力的！”

“别对我这么凶。”她恢复了一点平时的个性。

“我会照顾他的。”他挂了电话。

他站起来准备离开，电话响了。

他犹豫着是接还是不接，可能是霍巴特打来的，但霍巴特不知道他在西克汉姆上校的办公室，只有皮特知道……他想。

他拿起听筒。

是皮特。“约瑟夫森医生来了！”他说。

“该死。”安东尼本以为她不会再插手了，“她刚下飞机？”

“是的，她坐的飞机一定比卢卡斯的快，她坐在候机楼里，似乎在等人。”

“等他，”安东尼肯定地说，“该死，她是来警告他我们在这里的。你必须把她从那里弄走。”

“怎么弄？”

“我不管——只要摆脱她就行！”



 第三章 正午十二点

“探索者号”的轨道与赤道的夹角是34度。以地球表面为参照物，它将向西南穿过大西洋，到达非洲最南端，然后向东北穿过印度洋和印度尼西亚，抵达太平洋。

亨茨维尔机场虽小，却是一派繁忙。唯一的候机楼里设有赫兹租车公司的柜台、几台自动售货机和一排电话隔间。比莉一下飞机，就查看了路克的航班时间，发现它晚点了近一个小时，将在三点十五分抵达亨茨维尔。她要等待三个小时。

她从自动售货机里买了一条糖棒和一瓶“胡椒博士”饮料。她把装着柯尔特手枪的提包放在地上，靠墙站着想事情。她该怎么来处理现在的情况？一看到路克，她就要警告他安东尼也来了。路克必须弄清楚星期一的时候他在亨茨维尔做过什么，以及为了什么要到华盛顿去，为此他必须冒险，她能做点什么保护他的安全吗？

就在比莉绞尽脑汁的时候，一个穿卡皮托尔航空公司制服的女孩走过来：“你是约瑟夫森医生吗？”

“是的。”

“你有一个电话留言。”女孩给她一只信封。

比莉皱眉，还有谁知道她在这里？“谢谢。”她咕哝着把信封撕开。

“不用客气。如果还有需要我们服务的地方，请告诉我们。”

比莉抬起头微笑了一下。她已经忘记南方人是多么的彬彬有礼了。“当然，”她说，“谢谢你。”

女孩走开了，比莉看到留言写着：“请给亨茨维尔JE 6-4231的卢卡斯博士打电话。”

她被弄糊涂了。难道路克已经来了？他又是怎么知道她在这儿的？

只有一个办法搞清真相。她把饮料瓶扔进垃圾筒，找到一部公用电话。

她拨打的号码立刻接通了，一个男人说：“组件测试实验室。”

听起来路克已经去到红石兵工厂了。他是怎么做到的呢？比莉说：“请找克劳德·卢卡斯博士。”

“请等一下，”过了一会儿，对方回来了，“卢卡斯博士一分钟前出去了。请问你是？”

“辟拉·约瑟夫森医生，我接到一条留言，让我打这个电话找他。”

对方立刻换了语气。“噢，约瑟夫森医生，太好了，我们找到你了！卢卡斯博士急于联系你。”

“他在这干吗？我以为他还在飞机上。”

“陆军安全部在弗吉尼亚的诺福克找到了他，特地为他安排了飞机，所以他过来已经一个多小时了。”

听说路克是安全的，她放了心，但心中的疑惑尚未解开。“他在那里干什么？”

“我以为你知道。”

“好吧，我猜我知道。事情怎么样？”

“很好，但我不能透露给你细节，特别是在电话上。你能过来找我们吗？”

“你们在哪儿？”

“实验室在查塔努加路，距市中心大约一小时车程。我可以派一位陆军的司机去接你，但你自己叫出租车或者租车来的话更快一点。”

比莉从包里拿出笔记本。“告诉我怎么走，”她忽然想起了身为南方人的礼貌，“如果你愿意的话，谢谢。”



 第四章 下午一点

火箭第一节的引擎必须迅速关闭，然后立刻脱离，否则推力的逐步衰减会导致第一节追上第二节并与之错开。一旦燃料管路内部的压力下降，阀门关闭，第一节就会在弹簧式爆炸螺栓爆炸五秒后脱离。螺栓能够将第二节的每秒速度增加2.6英尺，确保它能够干净利落地脱离。

安东尼知道去路克家的路。他曾在那儿度过一个周末，那是几年前，埃尔斯佩思和路克从帕萨迪纳搬来不久。他用了十五分钟就来到路克家，房子在埃克尔斯山，它所在的那条街上全是有些年岁的大房子，距市中心只有几个街区之遥。安东尼把车停到一个拐角处，以防路克提前看到他的车，知道有人已经来了。

他来到房子后面。他本该觉得信心满满，因为他手里握着全部的好牌：出其不意、时间领先，还有一把枪。相反的，他却是心烦意乱，前面两次他都认为路克已是瓮中之鳖，但每回都让路克逃脱了。

他仍然不知道路克为什么选择飞到亨茨维尔，而不是卡纳维拉尔角。这莫名其妙的决定说明还有安东尼不知道的事情，说不定什么时候它就会跳出来给他一个不愿看到的“惊喜”。

路克的房子是一座白色的二十世纪初的殖民风格建筑，有一个柱子支撑的阳台。对一位在陆军工作的科学家而言，这所房子实在是过于宏伟，但路克从来不会假装按照一位数学家的收入标准来生活。安东尼打开矮墙上的一扇门，走进院子。虽然这里很容易破门而入，但现在是没有必要的。他绕着后院走了一圈。厨房门边有个赤陶花盆，盆里的三角梅开得正盛，花盆下面有一把大铁钥匙。

安东尼开门进去。

虽然房子的外观保持了典雅老派的风格，但里面的陈设装潢却是最新潮的。埃尔斯佩思在厨房里配备了各式用具。门厅很大，色彩明亮柔和，起居室里有柜式电视和电唱机，餐室摆放着时髦的八字腿椅子和橱柜。虽然安东尼更喜欢传统家具，但他不得不承认室内的装潢很是漂亮。

他站在起居室，凝视着配有粉红色软垫的弧形沙发，当年在这里度过的那个周末仿佛历历在目，那时他只用了不到一个小时就判断出路克和埃尔斯佩思的婚姻出现了问题。埃尔斯佩思一直在卖弄风情，这是她感到焦虑不安的标志，而路克则强颜欢笑，做出一副愉快而好客的样子，这也不是他的性格。

星期六晚上，他们开了一个鸡尾酒派对，邀请了红石兵工厂的一些年轻的同事，于是，这个房间被探讨各种火箭问题的衣着邋遢的科学家、谈论自己晋升前景的下级军官，还有对军事基地里的各种阴谋诡计说长道短的漂亮女人占领了。留声机旁堆满了爵士乐黑胶唱片，当晚的背景乐听上去哀怨舒缓，而非活泼欢快。路克和埃尔斯佩思喝醉了——这对于两人来说非常罕见——当路克越来越沉默的时候，埃尔斯佩思就更喜欢卖弄风情。看到自己喜欢的两个人如此不快乐，安东尼也感同身受，那个周末他的心情也一直不好。

然而现在，他们互相交织的人生终于走到了不可避免的抉择时刻。

安东尼决定搜查一遍房子。他不知道自己要找什么，但他也许能发现促使路克回家来的线索，了解是否存在未知的危险。他戴上从厨房里找到的一副橡胶手套，警察肯定会来谋杀现场进行调查的，他不想留下指纹。

他从书房开始，这个小房间里的架子上全都是科学方面的书籍。他坐在路克那张面向后院的写字台前，拉开抽屉。

他用了两个小时把整座房子翻了个底朝天，却一无所获。

他查看了路克满当当的衣柜里的每一件西装的每一个口袋，翻开书房里的每一本书，寻找夹在书页中间的纸片，他打开巨型双门冰箱里每一只特百惠容器的盖子检查，搜查了车库里那辆据报纸上说是全世界最快的限量版豪华轿车——优雅大气的黑色克莱斯勒300C——从它流线形的头灯到火箭尾翼，任何一个部位都没有放过。

搜查过程中，他也了解到一些不为人知的秘密：埃尔斯佩思给自己的头发染色、服用一位医生给开的安眠药，还有便秘。路克用的是去屑洗发水，订阅《花花公子》杂志。

门厅的一张桌子上有一小堆邮件——可能是女仆放在那里的。安东尼浏览了一遍，没发现什么有趣的东西：一家超市的海报、《新闻周刊》、夏威夷的罗恩和莫妮卡寄来的明信片，还有一些地址显示在玻璃纸后面的信封，说明里面装的是商业信函。

搜查毫无结果。他仍然不知道路克葫芦里卖的什么药。

他来到起居室，坐在粉红沙发上，从这个位置既能透过百叶窗帘看到前院，也能透过开着的门观察过道的情况。

安东尼拿出他的枪，确保子弹已经填满，安好消音器。

为了保险，他设想了一下将要发生的情况。他会看到路克过来，大概会坐在一辆从机场招来的出租车上，他看着路克走进前院，拿出钥匙，打开自家大门。路克步入门厅，关上门，向厨房走去。当他经过起居室时，会朝门口看一眼，发现安东尼坐在沙发上。路克停下来，惊讶地挑起眉毛，准备开口说话。他或许想说“安东尼？你怎么……”，但他也可能不会说出口，他的视线会落到安东尼端平在膝盖部位的枪上，在事情发生的前一秒钟明白自己的下场。

然后，安东尼会开枪打死他。



 第五章 下午三点

仪器舱尾部装有压缩空气喷嘴系统，在太空中，它将控制机头部分的斜度。

比莉迷路了。

半个小时前她就意识到了这个问题。下午一点差几分钟的时候，她开着租来的福特车离开了机场，进入亨茨维尔市中心，然后沿59号公路前往查塔努加。她也怀疑过为什么组件测试实验室要离基地一个小时的车程，转念一想，又觉得这可能是出于安全考虑：也许测试过程中，组件有爆炸的危险。不过，对于这个问题，她并没有细想。

对方告诉她的路线是，从亨茨维尔出发，沿一条乡村公路开出三十五英里，然后向右拐，但相应的位置却根本没有右转的路口，没有完全灰心的她继续向前开，在几英里之外的下一个路口向右拐。

对方告诉她的走法过于精确，而且和她实际经过的路线并不怎么相符，虽然逐渐开始不安，她还是继续向前，选择最有可能的路线。她想，与自己通话的那个人听上去可靠，实际却不然，当时如果能和路克直接通话就好了。

视野逐渐变得更加开阔，东倒西歪的农舍、坑洼不平的道路和破损的篱笆映入眼帘，这番景象与她想象的相去甚远，随着沿路出现的界标越来越多，她终于承认不知自己身在何处。她既生自己的气，又埋怨那个告诉她路线的傻瓜。

她掉转车头，试图找路返回，但很快又来到不熟悉的路上。她开始怀疑自己正在转一个大圈。她看到一块农田里有一个穿粗布工作服、头戴草帽的黑人在用步犁翻地。便停下车对他说：“我想到红石兵工厂的组件测试实验室去。”

他惊讶地说：“军事基地？它在亨茨维尔，在镇子的另一面。”

“可他们在这边有一个部门。”

“我没见过。”

看来，她只能再给实验室打电话重新问路了。“我能用你的电话吗？”

“没电话。”

她刚想问他最近的公用电话在哪儿，却发现对方露出一丝恐惧的眼神。她意识到是自己，让他和一个脑子似乎不太清楚的白人女子单独待在一块农田里令他不安了。于是她匆匆谢过对方，开车走掉了。

又开了几英里，她来到一个年久失修的饲料店，店外有一部公用电话，便在路边停下。她仍然保留着路克发来的写有那个电话号码的留言。她把一枚硬币塞进投币口，拨上号码。

电话立刻接通了。一个年轻男人说：“你好？”

“我能和克劳德·卢卡斯博士说话吗？”她说。

“你打错了，亲爱的。”

我还能做点对的事情吗？她绝望地想。“是亨茨维尔JE 6-4231吗？”

对方停顿了一下。“是的，拨号盘上是这么写的。”

她又看了看留言中的号码，确定自己并没有打错。“我想给组件测试实验室打电话。”

“好吧，你拨打的是亨茨维尔机场的公用电话。”

“公用电话？”

“是的，女士。”

比莉方才意识到她被耍了。

对方继续说：“我准备打电话给我妈妈，让她来接我，可我一拿起电话，却听到你说要找一个叫克劳德的人。”

“该死！”比莉说，她猛地摔下听筒，为自己如此轻易上当感到愤恨不已。

路克并没有在诺福克转乘陆军的飞机，她想，他也没去什么组件测试实验室。这完全是个骗局，目的是让她不要插手——而且骗局成功了。她看看手表，路克现在一定已经到了，而安东尼正在等着他——至于她，还不如老实待在华盛顿的好。

她绝望地想要知道路克现在是否还活着。

如果他还没死，她还有机会警告他，打电话到机场给他留言已经来不及了，但她一定可以给别的什么人打电话的。她快速地思索着，突然想起路克在基地有个秘书，她的名字是某种花……

玛丽格尔德
[6]

 。

她打给红石兵工厂，表示要与卢卡斯博士的秘书通话，只听一个讲话慢条斯理、阿拉巴马口音的女人说：“计算实验室，有什么可以帮你的？”

“是玛丽格尔德吗？”

“是的。”

“我是约瑟夫森医生，卢卡斯博士的朋友。”

“是的。”她听上去有些怀疑。

比莉希望对方信任自己。“我们过去说过话，我想。我的名字是比莉。”

“噢，当然，我记得。你好吗？”

“我很担心。我急需给路克带个口信，他和你在一起吗？”

“没有，女士。他回他家去了。”

“他在那儿干什么？”

“找一个文件袋。”

“文件袋？”比莉立刻意识到它的重要性，“也许是他星期一留在这里的文件袋？”

“我对这事完全不清楚。”玛丽格尔德说。

当然，路克告诉玛丽格尔德对星期一的事情保密。但现在这已经不重要了。“如果你见到路克，或者他给你打电话，能麻烦你帮我给他带个口信吗？”

“当然。”

“告诉他，安东尼来了。”

“就这些？”

“他会明白的。玛丽格尔德……有件事我不太想说，因为我怕你觉得我可能是疯了，但我猜我应该说——我相信路克有危险。”

“危险就是这个安东尼引起的？”

“是的，你相信我吗？”

“确实发生了一些奇怪的事。这一切都和他的失忆有关吗？”

“是的。如果你能把口信带给他，可能会救他的命。我说真的。”

“我会尽力而为，医生。”

“谢谢你。”比莉挂上电话。

路克还会给谁电话？比莉想到了埃尔斯佩思。

她打给接线员，要求转接卡纳维拉尔角。



 第六章 下午三点四十五分

抛弃烧毁的第一节后，火箭会沿着一条真空轨迹滑行，空间高度控制系统将调节它的姿态，使其与地球表面平行。

卡纳维拉尔角的人最近脾气都不太好。五角大楼已经发出了安全警报。为此，今天早晨，虽然急于进行此次重要发射的最终检查，工作人员们却不得不在大门前排队接受安检。有人甚至已经在佛罗里达州的烈日下等待了三个小时，他们的汽车油箱已经干了，水箱里的水沸腾了，空调也不管用了，引擎停转后再也无法发动。每一辆车都被搜查过——前盖掀开、高尔夫球袋必须从行李箱中拿出来、备用轮胎也要去掉外罩接受检查。所有人的包、午餐盒必须打开，女人们不得不把自己手提包里的东西倒出来，堆在一张搁板桌上，以便海德上校手下的宪兵检查她们的口红、情书、卫生棉条和胃药。这种检查方式更加让人失去了耐性。

然而，这还不算完。当他们回到各自的实验室、办公室和工作间之后，又有一队人进来查看他们的抽屉、文件柜、振荡器和真空柜，把检视板从机床上拆下来。“我们还要在这发射该死的火箭！”大家抱怨个不停，然而安全部的人却咬紧牙关，充耳不闻，继续他们的检查。尽管他们的工作被粗暴地打断了，但火箭发射的时间仍然定在晚上十点半。

埃尔斯佩思却乐于见到这种混乱场面，这意味着没人会注意到她无心工作。她在时间表上出了点错，更新得晚了，但威利·弗雷德里克森却没有工夫责备她。她不知道路克的去向，而且不再觉得自己可以相信安东尼。

当她办公桌上的电话在四点差几分钟的时候响起时，埃尔斯佩思的心跳几乎停止了。

她一把抄起听筒。“喂？”

“我是比莉。”

“比莉？”埃尔斯佩思没有料到是她，“你在哪儿？”

“我在亨茨维尔，我想来找路克。”

“他在那儿干什么？”

“来这里找一个他在星期一留下的文件袋。”

埃尔斯佩思吃惊得下巴差点掉下来：“他星期一去亨茨维尔了？我怎么不知道？”

“没人知道，除了玛丽格尔德。埃尔斯佩思，你知道是怎么回事吗？”

埃尔斯佩思苦笑道：“我原以为我知道……可现在我不这么想了。”

“我相信路克有生命危险。”

“你为什么这么说？”

“昨天晚上，安东尼在华盛顿朝他开枪了。”

埃尔斯佩思浑身发冷：“噢，我的上帝。”

“事情比较复杂，一时半会儿解释不清楚。如果路克给你打电话，你能告诉他说安东尼也在亨茨维尔吗？”

埃尔斯佩思试图掩饰她的震惊：“噢……当然，我当然会。”

“这样做可以救他的命。”

“我明白。比莉……还有一件事。”

“说吧。”

“照顾好路克，好吗？”

比莉沉默了一下。“你是什么意思？”她问，“听起来你似乎快要死了一样。”

埃尔斯佩思没有回答。过了一会儿，她挂断了电话。

埃尔斯佩思的喉咙里发出一声呜咽，她拼命想要控制自己。流泪是没有用的，她严厉地告诫着自己，终于慢慢冷静下来。

然后，她开始给亨茨维尔的家打电话。



 第七章 下午四点

“探索者号”的椭圆形轨道使其最远距离地球表面1800英里，最近187英里。卫星的轨道速度是每小时18000英里。

安东尼听到一辆汽车过来的声音。他从路克家前面的窗户望出去，看到一辆亨茨维尔的出租车停在人行道边。他打开手枪保险，觉得嘴巴发干。

电话铃响了。

曲线形沙发两头各有一只三角桌，电话就放在其中一只桌子上面。安东尼惊慌地盯着它，它又响了一声。他犹豫不决，以至于动弹不得。他朝窗外望去，看到路克从出租车上下来。来电者也许是想说一些琐事，也可能是打错了，还有可能涉及关键信息。

惧意在安东尼的体内升腾，他不能在接电话的同时向别人开枪。

电话又响了第三声。恐慌之下，他抓过听筒：“喂？”

“我是埃尔斯佩思。”

“什么事？什么事？”

她的声音低沉而紧张：“他在找一个文件袋，是他星期一留在亨茨维尔的。”

安东尼恍然大悟，自己在星期天找到的那份设计图，路克有两份复印件，他带着其中一份去了华盛顿，打算把它交给五角大楼——但安东尼截住了他，夺下了这一份复印件。然而，安东尼没有想到，路克把另外一份设计图复印件藏了起来以备不时之需。他忘记了路克曾经是身经百战的抵抗组织老兵，对安全问题的重视到了疑神疑鬼、患上妄想症的程度。“还有谁知道这件事？”

“他的秘书，玛丽格尔德。还有比莉·约瑟夫森——就是她告诉我的。可能还有别的人。”

路克正在给司机付钱。安东尼快没时间了。“我必须得到那个文件袋。”他对埃尔斯佩思说。

“我也这么认为。”

“它不在这，我刚刚彻底搜查了房子。”

“那它一定在基地。”

“这么说，在他去找它的时候，我得跟着他。”

路克向前门走来。

“我没时间了。”安东尼说，他迅速挂断电话。

安东尼跑过门厅，钻进厨房，与此同时，他听到了路克的钥匙刮动门锁的声音。他步出后门，轻轻把它关上，那把大钥匙仍然插在外面的锁孔里。他无声地拔出钥匙，俯身把它塞回花盆下面。

他趴到地上，沿着阳台匍匐前进，身体贴近房子，保持着不超过窗台的高度。以这样的姿势，他转过拐角，抵达房子前面，从这里一直到街上没有任何隐蔽物，他只能冒险一试了。

看起来最好的方法是趁着路克把包放下、挂起大衣的时候逃走，而且他现在向窗外看的可能性少多了。

安东尼心一横，向前冲了出去。

他迅速跑到大门边，克制着向后看的冲动，感觉自己似乎随时都能听到路克的喊叫：“嘿！站住！站住！否则我要开枪了！”

但什么都没有发生。

他来到街上，成功逃脱。



 第八章 下午四点半

卫星包含两台微型无线电发射器，由汞电池供电，电池的大小与手电筒电池差不多。每一台发射器都有四个遥测通道。

起居室的柜式电视上面，竹子形台灯旁边，有一个与之相配的竹子相框，里面镶着一张彩色照片。照片上有一个红发、身着象牙白色丝绸结婚礼服的美艳绝伦的女子，她的旁边身穿灰色圆角礼服、黄色背心的男人正是路克。

他打量着照片中的埃尔斯佩思，她简直像个电影明星，高挑优雅，性感婀娜。娶到她的男人是幸运的，他想。

路克不太喜欢这座房子。当他看到房子外面紫藤缠绕着树影婆娑的阳台支柱的时候，曾经眼前一亮。但里面的布置却是冰冷生硬，到处是硬朗的直线、闪光的表面和鲜艳的油画，一切都过于整洁。路克突然意识到自己喜欢住在书多得从架子上堆到地上、狗在走廊里横着睡觉、钢琴上有咖啡杯的印子的房子里。而且，车道上还得有小孩骑的三轮车，不把它挪开，大人的汽车就开不进车库。

没有孩子生活在这所房子里，也没有宠物，所有东西都是一丝不苟，就像女性杂志里的广告画或是电视剧的背景一样。这让路克感觉住在此地的人都是些演员。

他开始搜寻。一只浅黄色的陆军文件袋应该比较容易找到——除非他把其中的文件拿走，又把袋子扔掉了。他坐在书房的写字台前——他自己的书房——翻看抽屉，并未找到什么重要的东西。

于是他又到楼上去。

他用了几秒钟看了看铺着黄蓝相间床罩的大号双人床，难以相信他每天晚上都是和结婚照片里的那位极其迷人的女子分享这张床的。

他打开衣橱，惊喜地发现满架子的海军蓝色和灰色的西装、花呢运动外套、孟加拉条纹和塔特萨尔格子花纹的衬衫，还有成堆的毛衣和擦亮的皮鞋。他已经穿着偷来的西装超过二十四小时了，非常想抽出五分钟时间洗个澡，换上自己的衣服，但他克制住这种欲望，没有多余的时间了。

他彻底搜索了房子。每翻找一处，他都会了解到一些自己和妻子的事情。他们喜欢格伦·米勒和弗兰克·西纳特拉，读海明威和司各特·菲茨杰拉德的小说，喝帝王威士忌，吃全麦条，用高露洁刷牙。埃尔斯佩思有很多昂贵的内衣，这是他在察看她的衣柜时发现的。路克本人一定爱吃冰激凌，因为冰箱里全是冰激凌，埃尔斯佩思的腰身那么纤细，她一定吃不了太多东西。

最后，路克放弃了搜寻。

他从厨房的一只抽屉里发现了车库那辆克莱斯勒车的钥匙，他可以开着它到基地去，在那里找找看。

离家之前，他拿起门厅里的邮件，翻出几封信，看起来都是些公函、账单之类。急于寻找线索的他撕开信封，把每一封信都浏览了一遍。

其中一封是亚特兰大的一位医生写来的。

信的开头如下：

亲爱的卢卡斯夫人：

你的例行检查结束后，实验室的血液检测结果已经

出来了，一切正常。

但是……

路克停了下来，他感觉自己不是那种喜欢翻看别人的信件的人。但是，这封信事关他的妻子，“但是”这个词让他有些担心。也许，这是一个他有必要立刻了解的关乎妻子健康的问题。

因此他开始读下一段。

但是，你的体重不足，还有失眠，我看到你的时候，你显然曾经哭过，虽然你表示并没有什么事。这些都是抑郁的症状。

路克皱眉，这有点麻烦，她为什么抑郁？他又是个怎样的丈夫？

造成抑郁的原因可能是身体化学环境的变化、尚未解决的精神症结（如婚姻问题）或者童年时期的创伤（如亲人的早亡），治疗方法包括抗抑郁药物和/或精神治疗。

看起来更糟了。埃尔斯佩思有精神病吗？

对于你的情况，我毫不怀疑它与你在1954年接受的输卵管结扎术有关。

输卵管结扎术是什么？路克走进书房，打开台灯，从书架上拿下一本《家庭健康百科全书》查找了一下，答案令他震惊：这是一种不想要孩子的妇女最常选择的女性绝育手术。

他一屁股坐下，把百科全书放到桌上。读到这种手术的细节描述时，他意识到当女人们说她们“结扎”了就是做过了这种手术的意思。

他回想起今早和埃尔斯佩思的谈话。他问过她为什么他们没有孩子。她说：“我们也不知道。去年，你去咨询过一位生育专家，但他找不出原因。几周前，我在亚特兰大看了一位女医生，她进行了一些测试，我们现在正在等结果。”

一派胡言。她十分清楚他们为什么没有孩子——她做了绝育手术。

她确实去亚特兰大看过医生，但不是做什么生育测试——而是例行检查。

路克的心情差极了，这是可怕的欺骗行为。她为什么要说谎？他接着读下一段。

这种手术可能导致任何年龄的抑郁，而且，你是在离结婚还有六周的时候做的……

路克惊得张大嘴巴，这句话非常不对劲，埃尔斯佩思是从他们快要结婚的时候开始欺骗他的。

她是怎么瞒着他去做手术的？他记不起来了，但可以猜测，她可能对他说过自己要去做个小手术，也许会含混地表示这是“女人的事情”。

他把整段话读完。

这种手术可能导致任何年龄的抑郁，而且，你是在离结婚还有六周的时候做的，所以出现抑郁是不可避免的，你应该找为你手术的医生定期咨询。

意识到埃尔斯佩思受到了怎样的折磨，路克的怒火平息了。他重新读了一遍：“你的体重不足，还有失眠，我看到你的时候，你显然曾经哭过，虽然你表示并没有什么事。”她一定把自己置于某种难以忍受的煎熬之中。

但是，虽然路克可怜她，两人的婚姻却显然建立在谎言的基础上。想到自己刚刚才搜索的这座房子，路克意识到它对他来说并不像是一个家。除了在这间小书房里觉得惬意，在敞开衣橱的时候有种熟悉的感觉之外，这座房子其余的地方都让他对自己的婚姻有一种陌生感。他不在乎那些厨房用具和精巧的现代家具，反倒宁愿使用老旧的地毯和祖传的家具。最重要的是，他想要孩子——而孩子恰好是她刻意不想给他的，而且，她在这方面一撒谎就是四年。

震惊令他不知所措。他坐在书桌前，盯着窗子，夜幕笼罩着后院里的山核桃树。他怎么能让自己的人生错到如此地步？他回想着三十六个小时以来他从埃尔斯佩思、比莉、安东尼和伯恩口中得来的对自己的了解。他是慢慢地迷失了道路，就像离家在外寻找父母的孩童那样的吗？抑或是在某个明显的转折点，做出了错误的决定，选择了错误的岔路？他是个缺乏人生目标、被不幸推着走的弱者吗？还是在性格方面有什么重大的缺陷？

我对人的判断力一定相当糟糕，路克想。我跟安东尼的关系一直很密切，可他却想杀了我。我和伯恩绝交过，他却一直是个忠实的朋友。我和比莉吵过架，娶了埃尔斯佩思，可比莉却放下一切来帮我，埃尔斯佩思则欺骗我。

一只大蛾子撞在关着的窗户上，把路克从他的遐思中唤醒。他看看手表，吃惊地发现已经七点多了。

如果他想解开自己人生的谜题，就得从那个神秘的文件袋开始。既然家里没有，它只能在红石兵工厂。他应该关上灯，锁上房门，然后钻进车库里的黑色轿车，到基地去。

时间紧迫，按照计划，火箭应该在十点半发射。他只有三个小时找出阻拦发射的办法。然而，他却坐在书桌边没有动，盯着窗外黑漆漆的花园，脑中一片空白。



 第九章 下午七点半

无线电发射器虽然功率强大，使用寿命却不长—两周就会报废。自此信号变弱，但还能再持续两个月。

比莉开车来到路克家时，发现房子里没有亮灯，这说明什么？有三个可能性。第一，房子里没有人。第二，安东尼坐在黑暗中，等着击毙路克。第三，路克倒在血泊中，已经死了。这种不确定令她恐惧得发疯。

她已经把事情搞砸了，也许还会造成严重后果。几个小时前，她本来有机会提醒路克，救他的命的——可接下来她却被一个简单的骗局哄得团团转。她用了好几个小时才返回亨茨维尔，找到路克的家。她不知道路克是否接到了自己的警告留言。她因为自己的无能感到愤怒，也为路克可能因为她的错误而丧命感到恐惧。

比莉把车停在下一个街角。她不停地深呼吸，以便冷静地思考。她必须搞清楚谁在房子里。但要是安东尼在里面怎么办？她想偷偷溜进去，给他来个出其不意，但这太危险。吓唬一个手里有枪的人永远都不是明智的做法。她可以直接到前门去按门铃。他会不会冷血地射杀她，只因为她来到了这里？他也许做得出来，而她也没有权力满不在乎地冒险——她的孩子需要她。

比莉身边的车座位上放着她的公事包。她打开包，拿出柯尔特手枪。她不喜欢手中这块黑铁沉重的质感。战争期间，她的男同事们都喜欢枪，无论是握住手枪枪柄、转动左轮的弹筒还是把步枪扛到肩窝瞄准都能给他们带来愉悦。而她却感受不到，对她来说，枪是野蛮残忍的，是用于撕碎有血有肉的鲜活生命的，是会令她毛骨悚然的东西。

她把枪放在膝盖上，给车子掉头，回到路克家门口。

汽车戛然停住，比莉猛然推开车门，抓起手枪，跃出车外。她以房子里的人来不及反应的速度跳过了矮墙，穿过草坪，冲到房子的一侧。

她没有听到房子里有任何声音。

她跑到房子后面，蹲着身子越过后门，透过窗户向里看。借着远处一盏街灯的昏暗光线，她发现锁住窗户的只有一根插销。房间里似乎没人。她倒转枪柄，朝玻璃砸去，同时一直担心着会有人朝自己开枪，结束她的生命。但什么都没有发生。她把手伸进玻璃上的破洞，打开了插销，拉开窗户，爬了进去，右手拿枪，身体贴着一堵墙。她能够依稀分辨出家具的形状：一张书桌和几个书架。看来这是一间小书房。直觉告诉她，房子里除了她以外没有别人，但她很怕在黑暗中踩到路克的尸体。

比莉缓慢移动着穿过房间，来到门口，逐渐适应了黑暗的眼睛看到的是空无一人的走廊。她小心地来到门外，手里的枪做好开火的准备。她在黑暗中挪动着，每走一步都会担心看到倒在地板上的路克。然而，所有的房间都是空的。

最后，她来到最大的那间卧室，望着路克和埃尔斯佩思的双人床，盘算下一步该怎么办。没有发现路克死在房子里，她简直庆幸得要哭了。可他在哪儿呢？他是不是改变了计划，决定不来了？还是说安东尼把他的尸体扔到别的地方去了？安东尼没有杀死他吗？难道路克接到了她的警告？

有可能回答这些问题的人之一是玛丽格尔德。

比莉回到路克的书房，把灯打开。桌上摊着一本医学辞典，翻开的那一页是关于女性绝育的。比莉疑惑地皱起眉头，但她没有细想。她给基地的信息台打了电话，询问玛丽格尔德·克拉克的电话号码，但过了一会儿，对方却给她一个亨茨维尔的号码。

一个男人接了电话。“她去参加歌唱排练了，”他说，比莉猜想他是玛丽格尔德的丈夫。“卢卡斯夫人去了佛罗里达，所以在她回来之前，玛丽格尔德得替她指挥合唱团。”

比莉想起埃尔斯佩思是拉德克里夫合唱团的指挥，后来又成了华盛顿的一个黑人儿童管弦乐团的指挥。似乎她在亨茨维尔也从事着类似的活动，玛丽格尔德是她的副手。“我真的很需要和玛丽格尔德通话，”比莉说，“你认为我可以打断他们的排练一小会吗？”

“我觉得可以。他们在米尔街的加略山福音教堂排练。”

“谢谢你，你帮了我大忙。”

比莉回到车上，在赫兹公司提供的地图上找到米尔街，驱车赶到那里。教堂是一座精致的砖砌建筑，位于一个贫穷的街区。一打开车门，她便听到合唱的声音。步入教堂，音乐如潮水般涤荡着她的心灵。歌手们站在大厅的另一头，虽然只有大约三十来名男女，但听起来却像有一百人在合唱：“人人在那里都将度过美好时光——噢！荣耀归主！哈利路亚！”他们一边拍手、摇晃身体，一边演唱。钢琴师开始弹奏一首节奏感强的爵士乐，一个大块头的女人背对着比莉，正在起劲地指挥着。

排列整齐的教堂长椅是木质的，座位可以折叠起来。比莉在后排坐下，音乐拨动着她紧张不安的心弦。她生于得克萨斯，对她而言，这激奋人心的旋律代表着南方的灵魂。

虽然急于向玛丽格尔德提问，但比莉相信，如果表示出应有的尊重，等歌曲结束之后再找她的话，对方会给予更好的回应。

他们在一个高位和弦处停止了演唱，指挥立刻四下张望。“我想知道是什么分散了你们的注意力，”她对合唱团说，“稍微休息一会儿。”

比莉沿着过道走过去。“很抱歉打扰你，”她说，“你是玛丽格尔德·克拉克吗？”

“是的，”对方警惕地说，她大约五十来岁，戴着一副怪异的眼镜，“但我不认识你。”

“我们刚才通过电话，我是比莉·约瑟夫森。”

“噢，你好，约瑟夫森医生。”

她们朝与人群相反的方向走开几步。比莉说：“你听到过路克的消息吗？”

“最近的一次是今天早晨。我以为他今天下午会到基地来，但他没来。你认为他还好吗？”

“我不知道。我到过他的家，但那里没有人。我怕他可能被人杀了。”

玛丽格尔德不解地摇头道：“我为陆军工作了二十年，从未听说过这种事。”

“即使他还活着，也处于很大的危险之中，”比莉说，她直视着玛丽格尔德的眼睛，“你相信我吗？”

玛丽格尔德迟疑了好一阵子。“是的，女士，我相信。”她最后说。

“那你必须帮助我。”比莉对她说。



 第十章 晚上九点半

来自功率更高的发射器的无线电信号可能被全世界的业余电台捕获。较弱的信号只能被拥有特殊设备的电台接收到。

安东尼回到红石兵工厂，他坐在陆军提供的福特车里，盯着窗外的夜幕，不安地观察着计算实验室门口的动静。他身处总部大楼前方的停车场，距离大楼有几百码。

路克正在实验室中寻找他的文件袋。安东尼却知道路克不会在那儿找到文件袋的，就像在他的家里也是一无所获那样——因为他安东尼早就在实验室里搜寻过了。但是，安东尼已经无法预测路克的行动，他只能等待路克自行决定下一步的方案，然后设法跟踪他。

不过，安东尼占有时间的优势，时间每过去一分钟，路克对他的威胁就减少一些。一小时后，火箭就会发射。路克能在一个小时里破坏一切吗？安东尼只知道，过去的两天里，他的老朋友已经证明了他的能力是不容低估的。

他正想着这些的时候，实验室的大门敞开了，透出黄色的灯光，一个人影出现，朝停在路边的那辆黑色克莱斯勒走去。如安东尼所料，路克空手而出，只见他钻进车里，很快便开走了。

安东尼的心跳加快。他发动引擎，打开头灯，跟在后面。

道路笔直地向南延伸。开出一公里之后，路克在一座长条形的一层建筑前减速，把车停在旁边的停车场。安东尼则继续往前开，朝着黑暗中加速，前进了四分之一英里后，等他看不到路克了，才掉转车头，当他回来的时候，路克的车还在，但人已经不见了。

安东尼在停车场把车停好，关掉引擎。

路克觉得他一定能在计算实验室找到文件袋，那里有他的办公室，所以他在那里找了很长时间。他查看了自己房间里的每一份文件，又在秘书所在的主办公室寻找，但一无所获。

尽管如此，还有另外一个可能性。玛丽格尔德说过，他星期一还去了工程楼，而他不会无缘无故到那里去，无论如何，这是最后的希望。如果文件袋不在那里，他就不知道该去哪里找了。而且，到时候他的时间也就用光了，火箭要么很快就会发射——要么发射行动被破坏。

工程楼与计算实验室的气氛非常不同。计算实验室里一尘不染，这是为了保证计算火箭动力、速度和轨道的大型计算机的平稳运行。相比之下，工程楼杂乱破旧，有一股机油和橡胶的味道。

路克匆忙穿过一条过道，过道墙壁的上半部分漆成浅绿色，下半部分是深绿色。大部分的门上挂着的名牌都写着“××博士”，所以，路克感觉里面办公的都是些科学家，但令他失望的是，没有一块牌子写的是“克劳德·卢卡斯博士”，他很有可能在这里没有办公室，但也许会有一张办公桌。

走廊尽头有一个开放式的大房间，摆着六七张钢制桌子，远处那头有一扇开着的门，通向一个实验室，实验室里是花岗岩面的工作台，安着绿色的金属抽屉，再远一点是一道双扇门，似乎通往外面的堆货场。

路克的左手边靠墙放着一排锁柜，每只都有名牌，其中一个是他的，他可能把文件放在了里面。

他拿出钥匙圈，找出一把差不多的钥匙，居然奏效了，他用它打开了柜门，柜子里面最上层的格子里放着一顶安全帽，帽子下面的钩子上挂着一套蓝色工作服，最下面是一双黑色橡胶靴，看上去是他的尺码。

靴子旁边，有一只浅黄色的陆军文件袋，这一定是他要找的东西。

文件袋里有几页纸，一把它们拿出来，他就立刻看出这是火箭部件的设计图。

路克的心在胸膛里狂跳，他快步走到一张钢桌边，把这些文件在一只台灯底下摆开，研究了几分钟之后，他毫无疑问地确定这是朱庇特-C型火箭的自毁系统设计图。

他吓坏了。

每一枚火箭都有自毁系统，因此，如果火箭偏离了轨道并威胁到人类生命时，可以在半空中将其引爆。朱庇特火箭的主体中有一根爆炸导火索，它与火箭等长，导火索顶端有一只点火帽，从这里引出两根线。路克从图中看出，如果在这两根线之间施加一个电压，点火帽就会引燃导火索，撕裂燃料箱，致使燃料着火倾泻，进而毁掉整个火箭。

爆炸是由一段编码的无线电信号引发的。设计图上标有两个对等插件，一个在地面的发射器上，另一个在卫星的接收器上。其中之一将无线电信号转化为一段复杂的代码，另一个负责接收信号，如果代码是正确的，就会在两根引线之间施加电压。还有一张单独的示意图，它并不属于设计图的一部分，而是匆忙绘制的草稿，这张图说明的正是两个插件是如何对接的，所以，拥有这张图的人可以复制正确的代码并发出信号。

路克意识到，这样做非常聪明，破坏者无须自己准备炸弹或者定时设备——只需利用火箭内置的自毁系统，也无须靠近火箭就能将其引爆。只要他们拥有代码，甚至连卡纳维拉尔角都没有必要潜入，在几公里外用无线电发射器就可以向火箭发出自毁信号。

最后一张纸是一份影印件，复印的内容是一个写有“先锋旅馆西奥·帕克曼收”字样的信封。那么，路克是否成功阻止了破坏者邮寄图纸原件？他本人无法肯定。标准的反间谍程序是，保留敌人的间谍网络并利用它来散布假情报。但是，即便路克没收了原件，破坏者也可以把设计图的副本邮寄出去。无论如何，西奥·帕克曼现在一定在可可海滩的某个地方，守着一台无线电发射器，做好了在火箭发射后几秒内将其引爆的准备。

不过，路克现在可以阻止他的破坏。他扫了一眼墙上的电子钟，十点十五分。他还有时间给卡纳维拉尔角打电话，设法延迟发射。于是，路克抓起桌上的电话。

这时，一个声音说：“把它放下，路克。”

路克慢慢转过身，手中拿着听筒。安东尼站在门口，他还穿着那身骆驼毛的大衣，两眼乌青，嘴唇肿胀，手里拿着一把安着消音器的枪，枪口对准路克。

路克缓慢而不情愿地把听筒放回去。“你就在我后面的车上。”他说。

“我知道你急着找东西。”

路克盯着这个他一直以来都错看了的人。他是否忽略了安东尼身上的某些能够提醒他这个人可能是个叛徒的迹象？安东尼的相貌虽丑，却不难看，这说明他具有强大的人格魅力，而并非一个表里不一的人。“你为莫斯科工作多长时间了？”路克问他，“从战争的时候开始吗？”

“比那还要长，从哈佛的时候就开始了。”

“为什么？”

安东尼的嘴巴一扯，露出一个奇怪的笑容：“为了一个更好的世界。”

路克知道，曾几何时，很多明智者都相信过苏联的体制。但他也知道，后来斯大林的统治摧毁了这些人的信念。“你仍然相信那一套？”他满腹狐疑地问。

“算是吧。虽然发生了一些事，但它仍然是最大的希望。”

也许是这样的。路克不知道该如何判断，但这并非问题所在，对他来说，安东尼个人的背叛是他难以理解的。“我们曾经是二十年的朋友，”他说，“可你昨天晚上向我开了枪。”

“是的。”

“你会杀死自己时间最长的朋友吗，为了一个你半信半疑的理由？”

“是的，换作是你，你也会的。战争期间，我们把我们自己和同胞们的生命全都置于危险之中，因为这样做是正确的。”

“但不能因为这个理由，我们就要互相撒谎，更不用说自相残杀了。”

“如果有必要的话，就应该这样做。”

“我不这么认为。”

“听着，如果我现在不杀你，你会阻止我逃跑的——对吗？”

虽然感到恐惧，但路克还是愤怒地承认了事实：“该死，是的。”

“即使你明知道我一旦被捕，就会死在电椅上？”

“我猜是……是的。”

“所以，你也想杀死自己的朋友。”

路克哑口无言，他就不能给安东尼保密吗？“我也许会把你交给法律来判决，但这不是谋杀。”

“无论你怎么做，我都是死路一条。”

路克缓缓点头：“我猜是的。”

安东尼稳稳地举起手枪，对准路克的心脏。

路克立刻躲到钢桌后面。

无声手枪轻咳了一下，子弹打在桌面上，发出金属的撞击声。这是一件廉价的家具，铁皮比较薄，但足以抵挡子弹的冲击。

路克在桌子底下滚了一圈，他猜想安东尼现在正从房间另一头跑过来，企图再给他来上一枪。他拱起身子，后背顶着桌子朝下的一面，双手抓住一侧的两条桌腿，将桌子举起，同时站直身体。桌子离开地面，摇晃着向前移动，路克顶着桌子乱跑，希望能够撞到安东尼。桌子朝地板上倒去。

然而安东尼不在下面。

路克被翻转过来的桌子绊倒了，双手和膝盖着地，头撞在一条钢桌腿上，他就地朝侧面一滚，变成坐姿，浑身疼痛，头晕眼花。路克抬起头，看到安东尼正站在通向实验室的过道里，面对着他，双脚分开，双手举枪朝他瞄准。看来他已经避开路克的胡冲乱撞，将他逮个正着。路克现在只能坐以待毙，安东尼随时都能开枪打死他。

这时一个声音响起：“安东尼！住手！”

是比莉。

安东尼僵住了，但手中的枪仍然指着路克。路克慢慢转头向后看。比莉站在门边，她的红色毛衣与军绿色的墙壁形成鲜明的对比。她平稳地端着一支手枪，枪口对准安东尼。她旁边有一位中年黑人妇女，表情惊惧。

“放下枪！”比莉喊道。

路克有些希望安东尼开枪，他要是个真正的共产党人，一定愿意牺牲自己的生命，但这样做没有什么意义，因为比莉会看到设计图并打电话警告卡纳维拉尔角。

安东尼缓缓放下胳膊，但没有把枪扔掉。

“扔掉它，否则我就开枪！”

安东尼再次露出扭曲的微笑。“不，你不会开枪的，”他说，“你没有那么冷血。”枪口对着地板，他开始往后退，向通往实验室的那扇门退过去。路克记起，那扇门看上去是通往外面的。

“别动！”比莉喊道。

“你不相信火箭比人命还重要，即便是一个叛徒的命。”安东尼说，他继续朝后退着。他现在距离那扇门只有两步之遥了。

“别试探我！”她叫道。

路克盯着她，猜不透她会不会开枪。

安东尼转过身，箭一般冲向门口。

比莉没有开枪。

安东尼跳过一个试验台，朝双扇门扑过去，一下子把它撞开，他消失在黑暗中。

路克一跃而起，比莉张开双臂朝他走来。他看看墙上的表，十点二十九分。他只有一分钟时间警告卡纳维拉尔角了。

他转身背对着比莉，拿起电话听筒。



 第十一章 晚上十点二十九分

卫星上的科学仪器经得起发射升空时产生的超过地球重力100倍的压力。

打给火箭发射场地堡的电话接通后，路克说：“我是路克，我要和发射总指挥通话。”

“现在他正在……”

“我知道他在干什么！让他接电话，快！”

对方停顿了一下。路克从电话中听到倒数的声音：“二十、十九、十八——”

一个紧张而不耐烦的新声音从听筒中传出：“我是威利——到底怎么回事？”

“有人搞到了自毁代码。”

“该死！谁？”

“我非常肯定，那是一个间谍。他们打算炸掉火箭，你必须取消发射。”

背景音又传来倒计时的声音：“十一、十——”

“你怎么知道的？”威利问。

“我找到了编码插件的连接图，还有寄给一个叫西奥·帕克曼的人的信封。”

“那不是证据，我不能凭这点理由就取消发射。”

路克叹了口气，只得听天由命：“噢，上帝，我还能说什么？我把我知道的都告诉你了，决定权在于你。”

“五、四——”

“该死！”威利提高了嗓门，“停止计时！”

路克跌坐在椅子里。他做到了。他抬头看到比莉和玛丽格尔德担忧的表情。“他们取消发射了。”他说。

比莉掀起毛衣的褶边，把手枪插进滑雪裤的腰带。

“哎呀，”玛丽格尔德几乎连话都说不出来了，“哎呀，天哪！”

路克听到电话那头的地堡里，人们愤怒地询问为什么中止了发射。一个新的声音传来：“路克，我是海德上校，究竟是怎么一回事？”

“我发现了我星期一匆忙赶到华盛顿的原因，你知道西奥·帕克曼是谁吗？”

“啊，是的，我想他是个报道火箭发射的自由撰稿人，为几家欧洲报纸写文章。”

“我发现了一个信封，收信人是他，信封里有‘探索者号’的自毁系统的设计图，还有编码插件的接线草图。”

“天啊！掌握这些信息的人能在半空中引爆火箭！”

“所以我要说服威利中止发射。”

“感谢上帝，你做到了。”

“听着，你必须马上找到这个帕克曼，信是寄到先锋旅馆的，你可能会在那里找到他。”

“明白。”

“帕克曼和一名CIA特工串通，这人是个双重间谍，名叫安东尼·卡罗尔，就是他在我到五角大楼报告此事之前拦截了我。”

“我还和他说过话！”海德难以置信地说。

“我敢肯定。”

“我会给CIA打电话，通知他们。”

“好的。”路克挂了电话。他已经尽力而为了。

比莉说：“接下来怎么办？”

“我猜我得去卡纳维拉尔角，发射将定在明天的这个时间进行，我希望到现场去。”

“我也想去。”

路克微笑道：“你应该去，你拯救了火箭。”他站起来拥抱她。

“我救了你的命，笨蛋。让什么火箭见鬼去吧，我救的是你。”她吻了他。

玛丽格尔德咳嗽起来。“你们已经错过了从亨茨维尔机场出发的最后一班飞机。”她一本正经地说。

路克和比莉不情愿地分开了。

“下一班是一架军事运输处的飞机，早晨五点半从基地起飞，”玛丽格尔德继续说，“还有一趟南方铁路系统的火车，从辛辛那提开往杰克逊维尔，凌晨一点在查塔努加停站，你们可以开着你们的那辆好车，两个小时左右就能到查塔努加。”

比莉说：“我想坐火车。”

路克点头。“好的，”他看着翻倒的桌子，“得有人向陆军安全部解释这些弹孔是怎么回事。”

玛丽格尔德说：“早晨的时候我去说。你肯定不想留在这里回答各种问题。”

他们来到外面。路克自己的车和比莉租来的车都在停车场。安东尼的汽车已经不见了。

比莉拥抱了玛丽格尔德。“谢谢你，”她说，“你太棒了。”

玛丽格尔德有点不好意思，只好用公事公办的语气掩饰：“你想让我帮你把车还给赫兹租车公司吗？”

“谢谢你。”

“你们去吧，剩下的一切都交给我。”

比莉和路克钻进克莱斯勒开走了。

他们上了高速公路，比莉说：“还有个问题我们没有讨论过。”

“我知道，”路克说，“是谁把设计图寄给西奥·帕克曼的？”

“一定是卡纳维拉尔角内部的人，而且属于科学家团队。”

“正确。”

“你知道是谁？”

路克皱眉道：“是的。”

“那你为什么不告诉海德？”

“因为我没有任何证据，甚至连理由都没有，只是直觉而已。但是，无论如何，我敢肯定是这个人。”

“谁？”

路克满心悲伤地说：“我认为是埃尔斯佩思。”



 第十二章 晚上十一点

遥测编码器使用磁滞回线芯材料，建立了一系列卫星仪器输入参数。

埃尔斯佩思几乎不敢相信，就在火箭点火几秒钟之前，发射被延迟了，她差一点就成功了。她原本已经胜券在握——但胜利又从她的手指缝里溜走了。

她没在地堡——只有关键人物才能到场——而是在行政楼的屋顶平台上，和一小群秘书、文员们一起通过望远镜观看灯火通明的发射台。佛罗里达的夜晚很热，空气潮湿。随着时间的推移，看着矗立在地面的火箭，他们越来越紧张。而现在，发现穿着制服的技术人员从地堡里蜂拥而出，开始解除所有系统的戒备状态时，大家发出了沮丧的抱怨。当移动服务塔缓缓地沿着铁轨向前移动，把白色的火箭拖回钢架的时候，他们明白发射的确中止了。

埃尔斯佩思处于无奈的痛苦之中。到底出了什么乱子？

她一言不发地离开屋顶，回到R机库，甩动长腿直奔目的地，当她走进自己的办公室，电话响了，她拿起听筒：“喂？”

“怎么回事？”是安东尼。

“他们中止了发射，我不知道原因——你知道吗？”

“路克找到了文件，他一定是打了电话。”

“你没能阻止他？”

“他已经在我眼前了——这是真的——但比莉闯进来，带着枪。”

一想到安东尼举枪对准路克，埃尔斯佩思就感到恶心。而比莉的介入只能让事情更糟。“路克还好吗？”

“是的——我也是。但西奥的名字在那些文件上，你还记得吗？”

“噢，该死。”

“他们现在一定打算逮捕他。你必须首先找到他。”

“让我想想……他在海滩上……我十分钟就能赶过去……我认得他的车，是一辆哈德逊大黄蜂……”

“那就快去！”

“好的。”她放下电话，跑出大楼。

她跑过停车场，跳进自己的车，她的白色雪佛兰克尔维特是带有折篷的，但她没有打开，连车窗都是紧闭的，因为卡纳维拉尔角的蚊子十分猖狂。她迅速开到大门边，警卫挥手准许她离开，虽然进入需要通过严格的安检，但出去不用。她向南开去。

并没有通往海滩的大路，下了高速公路后，只有几条狭窄的土路穿过沙丘，延伸到海边。埃尔斯佩思决定先选择离自己最近的那条土路，然后往南到海滩去，这样她就不会找不到西奥的车。她一边透过沿路的野生灌木丛向外看，一边在车头灯的照明下循着路面前行，虽然时间紧急，她也必须放慢速度，因为可能会错过岔道。过了一会儿，她看到一辆汽车出现了。

这辆车的后面跟着一辆车，第二辆的后面又有一辆。埃尔斯佩思打开左转灯，减慢车速。一条车流从海滩的方向涌动而出。它们是观看火箭发射的人的车，车主们知道发射取消了——毫无疑问，他们也是通过望远镜看到服务台架返回原位才意识到这一点的——于是全部打道回府。

埃尔斯佩思等着向左拐，令人气愤的是，这条路太窄了，容不下两车并行。她后面的一辆车不耐烦地响着喇叭。意识到自己无法从这条路去到海滩，她恼怒地抱怨着，关掉转向灯，把油门踩到底。

她很快又来到一处岔路口，但这里同样拥堵：一条连贯的车流在土路上移动，路面窄得无法同时容纳两辆车。“该死！”她大声说。虽然车里开着空调，她还是冒汗了，现在到海滩去是不可能了。她必须另想别的办法。能不能到高速路上等着，看是否能发现他的车呢？这样做太不确定了。离开海滩之后，西奥还能做什么？他最有可能的是回到旅馆，在那里等待机会。

她加快了车速，在夜幕中飞驰。她不知道海德上校和陆军安全部是否已经抵达了先锋旅馆。他们也许首先会通知警察或者FBI。她知道，他们需要批准才能逮捕西奥——尽管执法人员一般都有办法绕过这一类麻烦的步骤。无论如何，他们都需要一段时间才能整装出发。如果速度快的话，她还有机会赶在他们前面。

先锋旅馆是一栋位于高速公路旁边的长方形商业建筑，夹在加油站和渔具店中间。旅馆前面有一个大型停车场。旅馆周边并没有警察或陆军安全部已经到达的迹象：她来得正是时候。但西奥的车也不在这。她把车停在旅馆办公室附近，关掉引擎，在这里可以清楚地看到进出旅馆的人。

她并没有久等，两三分钟之后，只见一辆黄褐相间的哈德逊大黄蜂开了进来，把车放在停车场的另一头靠近路边的地方之后，西奥走下车，他是个小个子男人，头发稀疏，穿着斜纹棉布裤和沙滩衬衫。

埃尔斯佩思下了车。

她朝停车场另一头的西奥喊了一声，正在这时，两辆警车到了。

埃尔斯佩思僵住了。

它们是可可郡治安官的车，车速很快，但既没有闪警灯也没有拉警笛，后面还跟着两辆没有标记的车，四辆车在入口处横着停下，确保没有车能够离开这里。

最初，西奥并没有看到它们。他径直穿过停车场，朝埃尔斯佩思和旅馆办公室的方向走过来。

她瞬间意识到自己应该怎么做——然而做起来决不能慌张。保持冷静，她告诉自己。她做了个深呼吸，然后朝西奥走过去。

来到近前的西奥认出是她，于是便大声说：“到底怎么回事？他们中止发射了吗？”

埃尔斯佩思压低声音说道：“给我你的车钥匙。”她伸出一只手。

“干什么？”

“看你后面。”

他回头瞥了一眼，看到了警车。“妈的，他们想干什么？”他颤声说。

“来抓你。保持冷静，给我钥匙。”

他把钥匙丢到她的手里。

“一直走，”她说，“我的车后备厢没锁，进去。”

“到后备厢里？”

“是的！”埃尔斯佩思与他擦肩而过。

她认出对方来的人里面有海德上校和另外一个卡纳维拉尔角的熟面孔，此外还有四名当地警察、两个衣着讲究的高个子年轻人，他们可能是FBI探员。但这些人都没有朝她这边看，他们簇拥着海德。埃尔斯佩思远远听到海德上校说：“我们需要两个人查看停车场里的汽车牌号，其余的人到旅馆里面去。”

她来到西奥的汽车旁边，打开后备厢，里面有只皮箱，无线电发射器就装在里面。她不确定自己是否应该拿着它，她把箱子拖到后备厢边缘，把它拽出来，箱子嘭的一声落到地面上。她迅速关上后备厢的盖子。

她四下张望，海德正在给手下下命令，她看到在停车场的另一头，自己的车的后备厢盖子正在缓缓地合上，似乎是它自动关闭的一般。西奥进去了。问题解决了一半。

她咬紧牙关，抓住箱子的把手，把它提起来。它就像装了一箱子铅块那样沉重。她走了几码，尽可能地提着箱子。当手指变得麻木的时候，她就把箱子放到地上，改用左手提着，又走出十码，然后再次放下箱子。

在她身后，海德上校及其手下正穿过停车场朝旅馆办公室走。埃尔斯佩思祈祷不要让海德看到她的脸。黑夜不会让海德上校那么容易认出她来。当然，假如被发现了，她会编个理由解释自己为什么会在这里，但如果他问箱子里有什么的话又该怎么办？

她再一次换手，喘息着用右手握住箱把，但这次她提不动了。于是她开始在水泥地上拖动箱子，同时期望噪音不会引起警察的注意。

终于，她回到自己的汽车旁边，打开后备厢，这时，其中一个便衣警察走过来，脸上挂着愉快的微笑。“我来帮你，女士？”他礼貌地说。

后备厢里的西奥紧盯着她，苍白的脸上带着恐惧。

“我能行。”她咬着牙对警察说道。她双手举起箱子，把它推进后备厢。箱子的一角挤到了西奥，他疼得轻轻哼了一声。埃尔斯佩思迅速关上后备厢盖，身体靠在上面。她感到自己的两条胳膊似乎都要掉了。

她看看那个警察。他是否看到了西奥？警察茫然地朝她一笑。埃尔斯佩思说：“我爸爸告诉过我，不要往箱子里装太多东西，省得连我自己都搬不动。”

“真是个强壮的姑娘。”警察似乎有些不满地说。

“无论如何，谢谢你。”

其他人也走过来，他们没有停留，而是径直朝旅馆办公室走去。埃尔斯佩思小心地不去看海德的眼睛。刚才那个警察又多待了一会儿。“退房了？”他问她。

“是的。”

“就你一个人？”

“没关系。”

警察弯腰朝车窗里面看了看前排和后座，又直起身子。“小心开车。”他说完便走开了。

埃尔斯佩思上了自己的车，发动引擎。

两个便衣警察留在后面检查停在外面的汽车车牌。埃尔斯佩思把车停到他们旁边。“你们能让我出去吗，还是说我必须在这里留一晚上？”她努力挤出一个友好的微笑。

一位警察查看了她的车牌号码：“你是一个人吗？”

“是的。”

他透过车窗朝后座看了看，她屏住呼吸。“好吧，”他最后说，“你可以走了。”

她从几辆汽车的间隙之中开了出去，上了高速路，然后踩下油门。

突然之间，她觉得松了一口气，身体不由自主地瘫软下来，胳膊颤抖着，她不得不放慢车速。“全能的上帝啊！”她喘息道，“刚才真是好险。”



 第十三章 午夜十二点

卫星上的四根伸缩天线向全球的接收站发送无线电信号。“探索者号”的唯一发射频率是108MHZ。

安东尼必须离开阿拉巴马，现在他的战场在佛罗里达。他二十年来所有努力的成败，将由未来二十四小时内发生在卡纳维拉尔角的事情决定，他必须到那里去。

亨茨维尔机场还没有关闭，跑道上依然亮着灯。这说明今晚至少还有一架飞机起飞。他把陆军的福特车停在候机楼前方的路边，他的车前面是一辆大型豪华轿车和两辆出租车。机场里空荡荡的，他没有费时锁车便冲进了候机楼。

室内虽然安静，却不是空无一人。一个女孩坐在航空公司的柜台后面，在一本书上写着什么，两个穿制服的黑人妇女在拖地。三个男的站在那里等人，其中之一身着司机制服，另外两个穿着起皱的衣服，戴着出租司机常戴的鸭舌帽。皮特坐在一张长椅上。

安东尼必须甩掉皮特，这是为了皮特本人好。比莉和玛丽格尔德已经在红石兵工厂工程楼中目击到安东尼朝路克开枪，她们两人中的一个很快就会报告此事。陆军会向CIA提出投诉。库伯曼已经说过，他不会再包庇安东尼了，而且，安东尼也无法再继续假装执行所谓合法的CIA任务。游戏结束了，皮特最好在受到伤害之前回家去。

在机场等候了十二小时的皮特可能早已感到厌烦，然而，当他看到安东尼的时候，却立刻既兴奋又紧张地跳起来。“你终于来了！”他说。

“今晚起飞的有哪些航班？”安东尼着急地问。

“没有。只有一架飞机要落地，从华盛顿来的，但是上午七点之前不会有飞机离开。”

“该死，我必须到佛罗里达去。”

“五点半有一班军事空运处的飞机从红石出发到帕特里克空军基地，靠近卡纳维拉尔角。”

“这架飞机就行。”

皮特面有难色，他似乎是硬着头皮说道：“你不能去佛罗里达。”

看来这就是他显得紧张的原因。安东尼沉着地问：“为什么？”

“我和华盛顿通话了。卡尔·霍巴特亲自与我谈过，我们必须回去——不能有任何借口，这是他的原话。”

安东尼气疯了，但他只是装出一副泄气的样子。“那些浑蛋，”安东尼说，“躲在总部里是不能指挥外勤探员的行动的！”

皮特却不为安东尼的话所动。“霍巴特先生说，我们必须承认，现在不需要任何行动，从现在开始，陆军接手这件事。”

“我们不能交给他们，陆军安全部完全无法胜任。”

“我知道，但我认为我们别无选择，长官。”

安东尼努力保持正常的呼吸。这种情况迟早会出现。虽然CIA现在还不相信他是双面间谍，但他们已经知道他做得过分了，因此，他们想尽量低调地阻止他插手此事。

然而，安东尼多年来一直处心积虑地培植自己的党羽，因此，他的威信应该还是有的。“我们得这么做，”他对皮特说，“你回华盛顿，告诉他们我拒绝听从命令，你也没有办法——所以，现在一切责任都由我担。”他半转过身子，似乎在征求皮特的同意。

“好吧，”皮特说，“我猜你也会这么说的，他们也不指望我把你绑架回去。”

“这就对了。”安东尼若无其事地说，心里却暗自松了一口气——皮特没有和他争执。

“但还有别的事。”皮特说。

安东尼转过身来，愤怒溢于言表：“又怎么了？”

皮特脸一红，那块胎记都变成了紫色：“他们让我拿走你的枪。”

安东尼开始觉得自己可能不会那么容易脱身，要让他交出武器是不可能的。他皮笑肉不笑地说：“那么，你告诉他们，我拒绝了。”

“对不起，长官，你不知道我有多抱歉，但这是霍巴特先生特别命令的，如果你不交枪，我就必须报告当地警察。”

安东尼意识到自己不得不除掉皮特。

他先是瞬间感到一种没顶的悲哀，他已经到了多么背信弃义的地步了啊。二十年前，他把自己的人生奉献给一项高贵的事业，而现在这种情况似乎与当年他许下的承诺极为矛盾。紧接着，他变得出奇的平静。战争期间，他就体验过抉择的艰难，虽然这是一场不同的战争，但形势都是同样的迫切。一旦卷入其中，就必须获胜，无论付出何种代价。“这样的话，我想一切都结束了，”他发自内心地叹了一口气，“我认为这是个愚蠢的决定，但我想我会尽量配合。”

皮特并没有掩饰他的释然。“谢谢你，”他说，“我很高兴你能接受。”

“别担心，我不会因此责怪你。我知道你必须服从直接来自霍巴特的命令。”

皮特的脸上露出果决的神情：“那么，你现在愿意把枪给我吗？”

“当然。”枪在安东尼的大衣口袋里，可他却说：“在我的后备厢里。”他想让皮特和他一起到自己的汽车那里，却欲擒故纵地表示：“你在这等一下，我去拿。”

如他所愿，皮特怕他是想逃跑。“我和你一起去。”皮特犹豫地说。

安东尼故作迟疑，然后表现出就范的样子。“无所谓。”他走出大门，皮特跟在后面。汽车停在人行道边，距离机场入口三十码，安东尼没看到附近有人。

他掀起后备厢盖。“就在里面。”他说。

皮特弯腰在后备厢里翻找。

安东尼从大衣内袋中拔出安着消音器的手枪。他突然有种疯狂的冲动，想要把枪管塞到自己嘴里，扣下扳机，结束这场噩梦。

然而，他并没有这么做，这是最大的错误。

皮特说：“我没看到什么枪。”他转过身来。

他的反应很快。安东尼还没来得及把带着累赘的消音器的枪端平，皮特就向旁边一闪，躲过枪口，用力挥拳打来，正中安东尼的脑袋一侧，安东尼摇晃起来，皮特又挥出另一只拳头，捣在安东尼下巴上，安东尼向后踉跄着跌倒，然而，就在接触地面的时候，他举起了枪。皮特意识到接下来会发生什么，他的脸因为恐惧而扭曲，他高举双手，似乎这样就能保护自己不挨枪子，然而安东尼却迅速地连扣三次扳机。

三颗子弹全部打在皮特的胸部，血从他灰色的马海毛西装上的三个弹孔中喷涌出来，他重重地倒在路上。

安东尼急忙站起来，把枪放回口袋。他四下张望，没发现有人进入机场，也没有人从候机楼出来，便弯腰查看皮特的情况。

皮特看着他。他还没死。

克制着反胃的感觉，安东尼抱起流血的皮特，把他扔进汽车敞开的后备厢，接着他再次拔出枪，皮特躺在后备厢里，痛苦地抽搐着，恐惧地瞪着安东尼。胸部的伤口不一定总是致命：如果快些送皮特到医院，应该还有救。安东尼拿枪指着皮特的头，皮特试图说话，但血从他的嘴里涌出来，安东尼扣动了扳机。

皮特颓然倒下，合上了眼睛。

安东尼关上后备厢盖，接着便瘫倒在上面。一天之内，他被人狠狠揍了两次，脑袋一直犯晕，然而比身体伤害还要糟糕的是，他清楚自己都做了些什么。

一个声音传来：“你还好吗，伙计？”

安东尼猛然直起身子，把枪塞进口袋，循声望去。一辆出租车在他身后停下，司机走过来，他是个头发花白的黑人，看上去挺担心安东尼。

刚才那一幕，这个人看到了多少？但安东尼不知道自己是否还有勇气连他也一起除掉。

出租司机说：“不管你往后备厢里放了什么，看起来它挺沉的。”

“一块地毯。”安东尼喘息着说。

对方带着小城镇人常有的坦率的好奇神情看着安东尼：“有人把你的眼睛打青了？是两个人揍的你？”

“小事故而已。”

“进来吧，喝杯咖啡什么的。”

“不，谢谢，我没事。”

“好吧，你随意。”司机从容地走进候机楼。

安东尼钻进车里开走了。



 第十四章 凌晨一点半

无线电发射器的第一个任务是发出能够让地球上的追踪站跟踪卫星的信号——以证明卫星在轨。

火车缓缓停在查塔努加站。局促的隔间里，路克脱下他的外衣挂好，然后坐在下铺边缘，解开鞋带。比莉盘腿坐在卧铺上，看着他。车站的灯光先是闪烁，随着车头的加速逐渐消失不见，列车驶入南方的夜幕，奔向目的地——佛罗里达州的杰克逊维尔。

路克松开领带，比莉说：“要是你在跳脱衣舞，表演得可不怎么性感啊。”

路克苦笑了一下。他动作迟缓的原因是有些犹疑不定。他们被迫使用一个隔间：火车上只剩下这个隔间了。他一直渴望着把比莉拥入怀中。根据他对自己的了解和心中的直觉，他认为比莉应该是与自己共度一生的女人。然而，尽管如此，他还是迟疑了。

“怎么了？”她问，“你在想什么？”

“这太快了。”

“难道十七年不算什么？”

“对我来说只有两天，这是我唯一能记得的。”

“可我感觉就像永远那么长。”

“我和埃尔斯佩思还是夫妻。”

比莉严肃地点头道：“但她骗了你很多年。”

“所以我就应该从她床上跳下来，到你的床上去？”

她看上去受到了冒犯：“你应该做你想做的。”

他试图解释：“我不喜欢找理由，”见她没有回应，他补充道，“你不认同我的看法，对吗？”

“当然不，”她说，“我今晚就想和你做爱。我记得那种感觉，我还想要，现在就开始。”她瞥了一眼窗外，火车正经过一个小镇：他们暴露在灯光下，十秒钟后又陷入黑暗。“但我了解你，”她继续说，“你从来不是享受此时此刻的那种人，甚至在我们年轻的时候都不是。你需要时间思考，说服自己相信你在做正确的事情。”

“有那么糟吗？”

她微笑道：“不是。我喜欢你的这种性格，这让你像磐石一样可靠。如果你不是这样，我猜我不会……”她的声音越来越小。

“你想说什么？”

她看着他的眼睛：“我不会这么爱你，并且爱了你这么长时间。”接着她又急于说些无关紧要的话来掩饰自己的不好意思：“无论如何，你需要洗个澡了。”

这是真的。路克还穿着三十六个小时之前他偷来的衣服。“每次我想换衣服的时候，就有些紧急的事情出来打扰，”他说，“我包里有干净衣服。”

“没关系。你为什么不到上铺去，给我让点地方，我要脱鞋。”

路克顺从地爬上从上铺放下来的梯子。他侧躺在床上，胳膊肘放在枕头上，枕着自己的手。“失去记忆就像是人生重新开始了一样，”他说，“似乎获得了新生，可以重新审视自己的每一个决定。”

比莉踢掉鞋子，站了起来。“我不喜欢这样。”她说。她轻巧地脱掉黑色滑雪裤，穿着毛衣和白色短裤站在那里。发现他的眼神躲闪，比莉笑道：“没关系，你可以看。”她把手伸进毛衣里面，从后背解开胸衣的扣子。接着脱掉左边的衣袖，右手伸进衣服里，把文胸的带子从肩膀上拉下来，又把左胳膊伸进袖子，像变魔术那样把文胸从右边的袖口扯出来。

“精彩。”路克说。

她若有所思地看了他一眼：“那么，我们现在睡觉？”

“我猜是的。”

“好吧。”她站在下铺的边缘，和路克处在同一高度，仰起脸等他亲吻。他向前倾身，用嘴唇碰了碰她的。她闭上眼睛。他感到她的舌头在自己的唇间轻拂，接着她便向后退去，缩回下铺。

他平躺在上铺，想着只有几英寸之遥躺在下铺的她，想着她光洁的腿和隐藏在柔软的毛衣下面浑圆的胸脯，不知不觉中便睡着了。

他做了一个十分色情的梦。他成了《仲夏夜之梦》里面的人物波特姆，有一对驴耳朵，提塔尼亚的仙女们不停地亲吻他毛茸茸的脸，这群仙女是些裸体姑娘，有着修长的腿和圆圆的乳房。提塔尼亚的仙后本人亲自解开他的裤子纽扣，就在这时他听到了火车隆隆前进的声音。

他慢慢醒了过来，不想离开梦中的仙境，回到存在铁路和火箭的世界。他的衬衣敞开着，裤子没有脱下来。比莉正躺在他的身边吻着他。“你醒了？”她在他的耳边低语——那是一只正常的耳朵，不是驴耳。她咯咯笑道：“睡着了的人的便宜，不占白不占。”

他开始触碰她，一只手在她的体侧轻抚。她还穿着毛衣，但短裤不见了。“我醒了。”他沙哑地说。

她双手撑起身体，双膝分别跪在他的身体两侧，在天花板到床铺的狭窄空间里保持着平衡。她直视他的眼睛，俯身贴在他的身上。他极为愉悦地叹息着滑进她的身体。火车在铁轨上左摇右晃，车轮和轨道撞击的声音仿佛一支情色的旋律。

他把手伸进她的毛衣里摸她的胸。她的皮肤柔软温暖。她咬着他的耳朵：“它们很想你。”

他觉得自己似乎还在半梦半醒之间，火车摇晃着，比莉吻着他的脸，美利坚广袤大地的风景从窗外飞速掠过。他的双臂绕在她的背后，紧拥着她，似乎只有这样才能说服他自己，她是有血有肉的真人，不是童话中的幻影。就在他希望这一切永远都不要结束的时候，身体的感觉占了上风，他紧紧抓住她，快感的波涛汹涌袭来，将他吞没。高潮刚过，她就说：“别动，抱紧我。”他于是停住不动。她把脸埋进他的脖子下面，灼热的呼吸喷在他的皮肤上。他保持着在她身体里面的姿势，翻身把她压在下面。她抽搐起来，身体内部一次又一次地痉挛，直到最后，她深深地叹息了一声，紧绷的身体才软了下来。他们又躺了几分钟，但路克并不想睡。比莉也开始清醒了，她说：“我有个主意，我们去洗洗。”

他笑了：“好吧，我当然需要洗一洗。”

她从他身上滚下来，爬到地上，他跟在后面。在隔间的角落里有一个小水池，上方是一只橱柜，比莉在里面找到一条手巾和一小块肥皂。她在池子里放满热水。“我帮你洗，然后你帮我洗。”她说。她浸湿毛巾，在上面打好肥皂，开始给路克擦洗起来。

这是一种令人愉快的亲密，也非常性感。路克闭上眼睛享受。比莉给他的肚子打了肥皂，然后蹲下来洗他的腿。“你错过了一点。”他说。

“别着急，我把最好的部分留在后面。”

她帮他洗完后，他也开始给她洗，整个过程更加催情。然后他们再次躺下来，这次是在下铺。

“现在，”她说，“你还记得口交的感觉吗？”

“不记得了，”他说，“不过，我可以重新了解一下。”



 Part 6


 第一章 上午八点半

为了准确地跟踪卫星，喷气推进实验室开发了一种新的无线电技术，叫作微波锁定。微波锁定基站使用一种相控锁追踪系统，它能够锁定最远来自20000英里之外的千分之一瓦特的信号。

安东尼乘一架小飞机前往佛罗里达，从亚拉巴马到佐治亚州的路上，每刮一阵稍微大点的风，飞机都要颠簸一番。与他同机的有一位将军和两位上校，如果他们知道安东尼此行的目的，一定会开枪将他当场击毙的。

他在帕特里克空军基地落地，这里离卡纳维拉尔角只有几英里。空军基地的一座机库后方的候机楼里面有几个小房间，安东尼想象着一队西装整齐、皮鞋闪亮的FBI探员正坐在里面等着逮捕他，而实际上等候他的只有埃尔斯佩思。

她看上去十分疲惫。安东尼第一次从她身上看出人到中年的迹象。她苍白的脸上现出皱纹生发的痕迹，颀长的身躯略微有些佝偻。她领着他来到外面，她的白色克尔维特停放在艳阳下。

两人一上车，安东尼就问：“西奥怎么样？”

“受到严重惊吓，不过会缓过来的。”

“当地警察知道他的特征吗？”

“是的——海德上校告诉他们的。”

“他藏在哪儿？”

“我的旅馆房间里。他会在那儿待到天黑。”她把车开出基地，上高速路向南行驶，“你怎么样？CIA会把你的外貌特征通告警察吗？”

“我不认为会这样。”

“这么说，你可以相当自由地活动。这很好，因为你得买一辆车。”

“CIA更喜欢解决他们自己的问题。现在，他们只是认为我做得过头了，他们唯一关心的就是如何在我让他们出糗之前阻止我插手此事。一旦他们相信了路克的话，就会意识到多年来他们养着的是一个双重间谍——但这样也许会让他们更希望掩盖事实。虽然无法肯定，但我猜他们不会大张旗鼓地搜捕我。”

“现在也没有人怀疑我。所以，我们三个人现在暂时安全，这是个好机会，我们可以完成这件事。”

“路克没有怀疑你？”

“他没有理由怀疑。”

“他现在在哪儿？”

“在火车上，是玛丽格尔德说的，”她的声音中有一丝苦涩，“和比莉在一起。”

“他什么时候能到这里？”

“我不确定。夜车会把他送到杰克逊维尔，但从那里他必须坐一趟沿海岸行驶的慢车，我猜他也许下午才能到。”

他们沉默了一阵子。安东尼想让自己冷静下来。二十四小时之后，一切都会结束。为了自己为之奉献生命的事业，他们会完成一次历史性的引爆，从而青史留名——如果失败了，美苏之间的太空竞赛就会出现势均力敌的局面。

埃尔斯佩思瞥了他一眼：“今晚之后你打算干什么？”

“出国，”他敲打着膝盖上放的小箱子，“我带着自己需要的所有东西——护照、现金，还有一些伪装用的简单道具。”

“然后呢？”

“去莫斯科，”他在飞机上的大部分时间都在考虑这件事，“我想我会加入克格勃华盛顿事务分部。”安东尼是克格勃的上校。埃尔斯佩思在克格勃的资历比他老——实际上，是她在哈佛招募的安东尼。“他们会给我一个高级顾问的职位，”他继续说，“毕竟，在苏联阵营那边，我更了解CIA。”

“你怎么会喜欢苏联的生活方式？”

“你是说那里是工人的天堂？”他苦笑道，“你读过乔治·奥威尔。有些动物比其他动物公平。我猜今晚的事情将起到很大的决定作用。如果我们成功了，就会成为英雄。否则……”

“你不紧张吗？”

“当然紧张。一开始去到那里我可能会感到孤独——无亲无故，而且不会讲俄语。但我可能会结婚，生几个小共产党员，”他试图用油腔滑调掩饰自己的紧张，“很久以前，我就决定把个人生活奉献给更重要的目标。”

“我也做了同样的决定，但我仍然不愿想到要去莫斯科生活。”

“你不会去的。”

“是的，他们想让我留在这里，保持现状，不惜任何代价。”

她显然和自己的管理者——无论对方是谁——谈过了。安东尼并不奇怪他们决定让埃尔斯佩思留在美国。过去四年中，苏联科学家已经掌握了美国太空项目的一切细节，他们看过每一份重要报告和所有测试结果，还有陆军弹道导弹署的每一份设计图——埃尔斯佩思于此功不可没。能让红石兵工厂的人为苏联的项目服务是再好不过的。埃尔斯佩思是苏联能够在太空竞赛中痛击美国的原因，因而她绝对称得上是冷战期间最重要的间谍。

安东尼清楚，她的工作需要做出巨大的个人牺牲。她嫁给路克的原因是可以侦查美国的太空项目，但她对他的爱是真心实意的，欺骗和背叛路克令她心都碎了。然而，苏联在太空竞赛中的胜利就是她最大的成功，今晚两个国家即将决出胜负。一旦苏联胜出，她所做的一切牺牲都将是值得的。

与埃尔斯佩思的成功相比，安东尼的成就只能退居其次。作为苏联间谍，他成功地打入了CIA高层。那条他在柏林修的用来窃听苏联通信的地道，实际上是故意泄露虚假情报的工具。克格勃用它误导CIA浪费了数百万美元调查那些不是特务的人和根本与共产党无关的组织，抹黑那些实际上亲美的第三世界政治家。如果日后他在莫斯科的公寓中感到寂寞的话，也许可以回想自己的辉煌成就以求快慰。

透过前方路边的棕榈树，他看到一个巨大的火箭模型竖立在一家叫作“蓝锆石”的汽车旅馆的牌子上方。埃尔斯佩思放慢车速。旅馆办公室在一座带有多角形支柱的低层建筑中，颇有一股未来感。埃尔斯佩思把车停到离大路尽量远的地方。旅馆的二层客房是围着一座大游泳池修建的，几只早春的鸟儿已经在池边享受日光浴了。安东尼看到泳池的另一边过去就是海滩。

尽管埃尔斯佩思再三保证，但安东尼还是希望看到自己的人越少越好。所以，他把帽檐压低，下车后快步来到她在二楼的房间。

旅馆把它的太空风格表现得淋漓尽致，连台灯都是火箭形状的，墙上挂着抽象画，描绘的是行星与恒星。西奥站在窗户旁边，俯瞰大海。埃尔斯佩思介绍两人认识，又让客房服务送来咖啡和甜甜圈。西奥对安东尼说：“路克是怎么发现我的——他告诉过你吗？”

安东尼点头。“他当时在用R机库的施乐复印机，机器旁边有一本安全登记簿，复印的人必须把复印日期、时间和复印的数量登记在上面，然后签名。路克注意到，有十二份文件上签着‘WvB’字样，是沃纳·冯·布劳恩的缩写。”

埃尔斯佩思说：“我一直用冯·布劳恩的名字登记，因为他是老板，没人胆敢问他为什么需要复印。”

安东尼继续说：“但路克知道一些你和其他人不知道的事情——冯·布劳恩当天在华盛顿。路克的直觉让他警惕起来，他去了邮件收发室，找到一个寄给你的信封。但他完全不知道寄信人是谁，于是他决定不相信基地的任何人，所以，他独自去了华盛顿。幸运的是，你给我打了电话，我才能在路克告诉别人之前拦截他。”

埃尔斯佩思说：“但是，现在我们又回到了星期一时的情况，路克再次发现了我们让他忘记的东西。”

安东尼问她：“你认为陆军现在会怎么做？”

“他们可以把火箭的自毁系统关闭，然后再发射。但如果这样做的消息传出去，他们就得付出惨痛的代价，公众的哗然会抵消他们的成功。所以，我的猜测是，他们会更改代码，所以，要用不同的信号引爆火箭。”

“怎么改？”

“我也不知道。”

有人敲门。安东尼紧张起来，但埃尔斯佩思说：“我叫了咖啡。”西奥躲进浴室，安东尼则背对着门。为了显得自然，他打开衣柜，假装研究里面的衣服。里面挂着路克的一件西装，是灰色人字呢的，还有一叠蓝衬衫。埃尔斯佩思没让服务员进来，她站在门口签了单，给对方小费，然后接过托盘，关上了门。

西奥走出浴室，安东尼再次坐下。

安东尼说：“我们能做什么？要是他们换了代码，我们就无法让火箭自毁。”

埃尔斯佩思放下咖啡托盘。“我得弄清楚他们的计划，然后想出对策。”她拿起自己的手提包，套上外衣，“去买辆车，天一黑就开到海滩去。把它停在离卡纳维拉尔角的围墙最近的地方。我会在那儿与你们碰面。喝咖啡吧。”她出去了。

过了一会儿，西奥说：“你不得不相信她的能力，她非常镇定。”

安东尼点头：“她需要保持镇定。”



 第二章 下午四点

西经65度线附近，从北到南分布着一连串的跟踪站，每当卫星从该地区飞过，这个网络将接收来自它的信号。

倒数计时停留在X减390秒。

到现在为止，这个时间是与实际时间同步的，但埃尔斯佩思知道，倒计时可能不会顺利继续下去，如果发生了出乎意料的事情，造成了发射的延迟，倒计时也就停止了。问题解决之后，倒计时会从停止的地方开始，就算已经过去了十分钟或十五分钟，也不会因此更改。随着发射的时间邻近，倒计时的时间与实际时间之间的差别会拉大，远远落后于实际时间。

今天，倒数计时是从上午十一点半开始的，起点是X减660秒。埃尔斯佩思一刻不停地在基地里走动，更新时间表、提醒大家计划的更改。她还没有听说科学家们打算如何防止破坏——她已经开始感到绝望了。

现在人人都知道西奥·帕克曼是个间谍，先锋旅馆的前台服务员已经告诉人们，海德上校和四名警察、两个FBI探员搜查了旅馆，他们向前台要了西奥的房间号。关心火箭发射的人们立刻把这个新闻和最后一秒取消火箭发射的事情联系起来。而官方给出的解释则是因为晚间的天气预报说将出现强烈的高空急流，所以才取消了发射，卡纳维拉尔角内部的人都不相信这个理由。当天早晨，人人都在谈论火箭发射遭到破坏的事情，但似乎也没人知道到底哪里遭到了破坏，如果他们知道的话，就不会把消息传出去了。随着下午的到来，埃尔斯佩思越来越紧张。为了避免引起怀疑，她还没有直接询问相关的人，但她很快就会顾不得那么多了。如果不快些知道新的安保计划，就会来不及实施对策。

路克还没有出现。她既渴望又害怕见到他。晚上没有他的陪伴的时候，她会思念他。但当路克回到她身边，她又会一直想到自己的秘密工作破坏了他的梦想。埃尔斯佩思清楚，她的欺骗荼毒了他们的婚姻。无论如何，她都期盼看到他的脸，听到他稳重而彬彬有礼的声音，碰触他的手，让他微笑。

地堡里的科学家们正在休息，他们坐在操作台前吃三明治、喝咖啡。平时，当一位迷人的女士走进来，大家都会有说有笑，而今天的气氛则安静而紧张。他们等待系统出现故障：警示灯亮起、过载、部件损坏或者系统失灵。一旦出现差错，大家的心情就会改变，投入到问题的分析之中，他们会变得更加振奋，试图找出原因和解决方案，着手进行修理。他们是那种在东西修好的时候才觉得最快乐的人。

埃尔斯佩思坐在她的老板威利·弗雷德里克森旁边，他的脖子上挂着耳机，正在吃烤奶酪三明治。“我猜你知道大家都在谈论有人企图破坏火箭的事。”她开门见山地说。

威利投来不赞许的目光，她认为这是他知道自己在说什么的标志。还没等他开口回应，一位技术员从房间后部走过来。“威利。”技术员碰碰他自己的耳机。

威利放下三明治，戴上耳机，说：“弗雷德里克森，请讲。”他听了一分钟，然后对着话筒说：“好的，请尽快，”他又抬头说道，“停止倒计时。”

埃尔斯佩思紧张起来。这是她一直在等待的线索吗？她期待地拿起笔记本和铅笔。

威利摘下耳机。“发射将推迟十分钟。”他说。听他的语气，不太像是遇到了普通的小毛病。他又咬了一口三明治。

为了钓取更多的信息，埃尔斯佩思说：“我能问为什么吗？”

“我们需要置换一个吱吱叫的旁路电容。”

有可能，埃尔斯佩思想。对跟踪系统而言，电容十分关键，而“吱吱叫”——随机的小流量放电——可能是设备坏掉的信号。但她并不完全相信威利的说法，她决心弄个明白，如果她能做到的话。

她草草做了记录，然后面带微笑地起身离开了。地堡外面，下午的太阳将所有东西的影子都拉长了。“探索者一号”的白色机身如同指向天堂的路标般矗立着。她想象着它在火焰的推动下缓缓离开发射架、升入夜空的样子，接着，她似乎看到火箭爆炸时发出的比太阳还要明亮的光芒，金属碎片像碎玻璃一样漫天散落，一个红黑相间的火球在夜空中燃烧，全世界的穷人和可怜虫终于因为美国的失败而可以扬眉吐气了。

她轻快地穿过沙质草地，绕过混凝土吊架，来到它底部的钢制舱室，这里是办公室和机房的所在地。发射架主管哈利·兰恩正在打电话，还拿着一根木工铅笔在纸上记着什么。等他挂了电话，她说：“推迟十分钟？”

“可能不止那么长时间。”他没有看她，但这不代表什么：他一直比较粗鲁，不喜欢在发射台看到女人。

埃尔斯佩思在笔记本上边写边问：“原因？”

“置换有故障的部件。”他说。

“你能告诉我是什么部件吗？”

“不。”

这令人恼火。她仍旧分辨不出他是在给安全措施打掩护还是在表现一贯的粗鲁。她转身欲走。就在这时，一个穿着油迹斑斑的工作服的技术员走进来。“这是原来的那个，哈利。”他说。

他的脏手里拿着的是一个插头。

埃尔斯佩思相当清楚这是什么：编码自毁信号的接收器。从它上面伸出的针脚的接线错综复杂，只有正确的无线电信号才能使它引燃点火帽。

在哈利能够看到她脸上的胜利表情之前，她快步走出门去，心激动地跳着，迅速回到自己的吉普车上。

她坐在驾驶座上理清思路。为了防止破坏，他们换掉了插件。新插件的接线跟旧的不一样，只能使用新的代码才能激活。与之对应的广播插件必须与发射机相配。新插件很可能已经在今天早些时候从亨茨维尔空运了过来。

这个假设说得通，她满意地想。至少她知道了陆军在干什么。但是，有什么相应的对策吗？

插件一般有四个，多出来的那一对是备用件，以防出现故障。上个星期天，埃尔斯佩思看到的就是备用插件，她当时把接线情况画了下来，寄给了西奥，以供他模拟出无线电编码，引爆火箭。现在，令她担心的是，她还要再做一遍：找到备用件，拆下发射器插件，画下它的线路图。

她发动吉普车，快速开回机库。她没有去自己办公的R机库，而是进了D机库，来到遥感室。上次她就是在这里找到了那一对备用的插件。

汉克·米勒正靠在工作台上，和另外两名科学家一起严肃地盯着一台精密的电气设备。看到埃尔斯佩思进来，他面露喜色：“八千。”

他的同事们嘲弄地发出夸张的哀叫，纷纷走开。

埃尔斯佩思抑制着心中的急躁，她必须先和他玩数字游戏。“它是二十的立方。”她说。

“不够好。”

她想了一会儿，说：“好吧，它是四个连续数字的立方之和：113
 +123
 +133
 +143
 =8000。”

“非常好。”他给她十美分硬币，用期待的眼神看着她。

她绞尽脑汁想出了一个有趣的数字：“16830的立方。”

他皱起眉头，一副受到冒犯的样子。“我算不出来，我需要计算机！”他愤慨地说。

“你没有听说过吗？结果是从1134到2133之间的所有连续数字的立方之和！”

“我不知道！”

“我上高中时，我父母家的门牌号码就是16830，所以我知道。”

“这是你第一次带走我的硬币。”他的沮丧表情看上去挺滑稽。

她现在无法搜寻实验室：必须先获得他的同意。幸运的是，其他人站得比较远，暂时听不到他们的谈话。于是，她直截了当地问：“从亨茨维尔运来的新备用插件在你这里吗？”

“没有，”他回答，看上去甚至更沮丧了，“他们说这里不够安全，就把插件放到一只保险柜里了。”

她释然地发现他没有问她为什么会提这种问题。“什么保险柜？”

“他们没告诉我。”

“没关系。”她假装在本子上记了一下，然后走了出去。

她火速赶回R机库，脚蹬高跟鞋在沙地上奔跑。虽然感到乐观，但她仍然有很多事情要做。她注意到，天已经黑了。

就她所知，这里只有一个保险柜，它就在海德上校的办公室里。

回到自己的办公桌旁，她把一只军用信封放到打字机里，在上面打出“W. 弗雷德里克森博士，亲启”字样。接着，她把两张白纸叠起来塞进信封，封好口。

她来到海德的办公室，先是敲敲门，然后径直进去。办公室里只有海德一个人，他正坐在自己的桌子后面抽烟斗。见到埃尔斯佩思，他抬头微笑：像大部分男人一样，海德乐于见到美丽的面孔。“埃尔斯佩思，”他用惯有的慢条斯理的腔调说，“我能为你做点什么？”

“你能帮威利把这个放到保险柜里吗？”她把信封递给他。

“当然，”他说，“这是什么？”

“他没告诉我。”

“当然。”他转动椅子，打开身后的一只柜子。埃尔斯佩思越过他的肩膀看到一扇带拨号盘的钢制门。于是她又靠近了一点。拨号盘的刻度是0到99，但只用数字标出了10的倍数，其他数字都是用刻痕表示的。她窥视着拨号盘。虽然她的视力很好，但仍然难以看清海德把旋钮停留在哪里。她向前探身，靠在桌子上。第一个数很容易判断：10，接着他拨了一个30以下的数，29或28，最后，他把旋钮转到10和15之间。密码似乎是10-29-13，这一定是他的生日，1911、1912、1913或1914年10月28日或29日，因此，共有八种可能性。如果她能单独进到他的办公室，在几分钟内就能把所有可能的密码组合全部试一遍。

海德打开保险柜门，里面有两只插头。“尤里卡
[7]

 。”埃尔斯佩思小声说。

“什么？”海德问。

“没什么。”

他咕哝了一声，把信封扔进保险柜，关上门，打乱拨号盘。

埃尔斯佩思已经准备出去了。“谢谢你，上校。”

“不客气。”

现在，她必须等他离开办公室。从她的办公桌那里无法完全看到他的办公室门，然而，他的办公室在走廊最里面，所以，他只要出来，就必须经过她的办公室门口。于是，她用东西顶住自己办公室的门，使它保持开启状态。

她的电话响了，是安东尼。“我们几分钟后就离开这里，”他说，“你得到我们需要的东西了吗？”

“还没有，但我会的。”她希望自己真的能和自己说的那样成功得手，“你们买了什么样的车？”

“一辆浅绿色水星蒙特利，五四型，老派风格，不带尾翼。”

“我会认出它来的。西奥怎么样？”

“他在问我今晚之后他该做什么。”

“我猜他会到欧洲去，继续为《世界报》工作。”

“他担心他们会追踪他到欧洲。”

“我觉得他们有可能会，他应该和你一起去。”

“他不想去。”

埃尔斯佩思不耐烦地说：“别对他承诺什么，只要确保他为今晚做好了准备就行。”

“好吧。”

这时，海德上校经过她的门口。“我得走了。”她说，挂了电话。

她走出办公室，但海德没有消失，他在隔壁门口和几个打字室的女孩说话。他还能看到自己的办公室，埃尔斯佩思现在不能进去。她只好闲逛了一阵，希望他能够走掉。然而，海德又回他的办公室去了。

他在那里待了两个小时。

埃尔斯佩思几乎要疯了。她知道了密码组合，只需要进去开启保险柜就可以，但海德却还不离开。他甚至派自己的秘书去一个他们称其为“蟑螂教练”的流动小食档买咖啡，他甚至连厕所都没去过。埃尔斯佩思开始思索除掉他的办法。在OSS的时候，她曾经学过如何用尼龙长筒袜勒死一个人，但她从未试过。而且，海德是个大块头，他一挣扎就够她受的。

她没有离开自己的办公室，而且早就忘了更新时间表的事情，威利·弗雷德里克森会暴跳如雷的，可那又怎么样？

她每隔几分钟就要看看手表。八点二十五分，海德终于走过她的办公室门口。她一跃而起，来到门边。她看到他朝楼梯走去，还有两个小时左右就要发射火箭了，他大概要到地堡去。

还有一个男人正沿着过道向她走来。他用她熟悉的一种不确定的语调说道：“埃尔斯佩思？”她的心跳停住了，两人的视线相遇。

是路克。



 第三章 晚上八点半

来自卫星记录仪的信息将通过无线电以乐音的形式传输。不同的仪器使用不同频率的声调，因此，在接到信息后，可以用电子装置把各种“语音”分开。

路克一直害怕这个时刻的到来。

他把比莉送到了蓝锆石旅馆，她打算在那里订个房间休息一下，然后坐出租车到基地观看发射。路克径直去了地堡，得知新的发射时间定在晚上十点四十五分。威利·弗雷德里克森提醒过他的团队，让他们防止有人破坏火箭。路克还没有完全放心，他希望西奥·帕克曼被捕，还想知道安东尼在哪里。但是，没有正确的代码，他们两个人无法造成任何破坏。而威利告诉他，新的插件锁在一只保险柜里。

看到埃尔斯佩思时，他的担心稍有减轻，他没有告诉任何人自己对她的怀疑——部分原因是他不愿意指控她，还因为他没有证据。但是，当他直视她的眼睛，让她告诉自己真相的时候，他就会知道她的意图。

他心情沉重地走上R机库的楼梯，他必须与埃尔斯佩思谈谈她的背叛，还要向她承认他对她不忠。他不知道哪一条更糟糕。

当他来到楼梯顶端时，遇到一个穿着上校制服的男人，对方边走边对他说：“嘿，路克，很高兴看到你回来，我们地堡见。”接着他看到一个高个子红头发的身影从一间办公室出来，看上去有些焦急，不过，她还是泰然自若地站在走廊中，越过路克，看着上校走下楼梯。她本人看上去比结婚照上还要漂亮，苍白的脸庞散发着淡淡的光芒，就像黎明时的湖面。他心下一惊，仿佛胳膊上挨了一枪，一股强烈的对她的柔情蜜意从心底升起。

他叫了她一声，她才注意到他。“路克！”她快步走向他。她张开双臂拥住他，吻了他的嘴唇。他意识到自己不应该吃惊——她是他的妻子，他们一周没有见面了，因此，拥抱是最自然不过的举动。她还不知道他已经怀疑她了，所以她继续表现得像是一个正常的妻子。

他提前结束了亲吻，从她的怀抱中挣脱出来。她皱起眉头，紧盯着他。“怎么了？”她说。她抽抽鼻子，紧接着勃然大怒。“你这个婊子养的，你身上有股骚味，”她把他推开，“你操了比莉·约瑟夫森，你这个杂种！”路过的一位科学家震惊地听到了她的脏话，但她毫不在意，“你在天杀的火车上操了她。”

他无言以对。虽然她的背叛比这还糟，但是，他为自己所做的感到羞愧。无论他说什么，听起来都会像是借口，他也讨厌借口。借口只会让一个人显得可悲。所以，他什么都没说。

她的情绪再次转换，令人应接不暇。“我没有时间说这个。”她说。她打量了一下整个走廊，一副既不耐烦又心不在焉的样子。

路克疑惑地说：“还有什么比我们谈的内容更重要？”

“我的工作！”

“别担心那个。”

“你到底在说什么？我必须走了。我们以后再谈。”

“我不这么认为。”他坚定地说。

她被他的语气吓了一跳：“你什么意思？你不这么认为？”

“回家的时候我打开了一封写给你的信，”他从外衣口袋拿出信来交给她，“是一个亚特兰大的医生寄来的。”

她的脸一下子失去了血色。她把信拿出来，开始读。“噢，我的上帝。”她小声说。

“你在我们结婚六周前结扎了输卵管。”他说，直到现在他都很难相信。

她流泪了。“我不想做的，”她说，“我不得不做。”

他想起医生描述的埃尔斯佩思的情况——失眠、消瘦、突然大哭、抑郁——他涌起一股怜悯之情。他轻声说：“我很抱歉，你一直不快乐。”

“别对我好，我受不了。”

“我们到你的办公室去。”他拉着她的胳膊，把她领进房间里，关上门。她木然地走到自己的桌前坐下，从手提包里掏出一条手绢。他把她上司的椅子从办公桌后面拖出来，靠近她坐好。

她擤着鼻子。“我差点就没做手术，”她说，“它让我的心都碎了。”

他小心翼翼地看着她，尽量保持冷静和超脱。“我猜是他们强迫你做的，”他停顿了一下，她睁大眼睛，“是克格勃，”他继续说，她盯着他，“他们命令你和我结婚，这样你就能得到太空项目的情报，他们逼你做绝育手术，你就不会因为孩子减少对他们的忠诚。”他看到她的眼神变得极为悲伤，便意识到自己说得对。“别说谎，”他语速很快地说，“我不会相信你的。”

“好的。”她说。

她已经承认了。他坐直身子。都结束了。他觉得喘不过气来，全身疼痛，似乎刚从一棵树上摔下来。

“我那时一直没有下定决心，”她说，泪珠从她的脸颊滑落，“早晨的时候我还决定做手术，而中午我给你打电话时，你总会说找一座带大院子的房子，让孩子在里面跑来跑去的话，我就会想要违抗他们的命令。接着，到了晚上躺在床上的时候，我会想到如果和你结婚了，他们会多么需要我能得到的信息，而我一定会全力以赴，把他们想要的给他们。”

“你不能两样同时做吗？”

她摇摇头：“我无法忍受在爱你的同时又监视你，如果我们有了孩子，我就做不到了。”

“最后是什么让你做出决定的？”

她抽抽鼻子，擦了一下脸。“你不会相信我的，是危地马拉发生的事情，”她古怪地笑了一下，“那些可怜的人只想让自己的孩子上学，建立一个能保护他们的工会，以及得到赚钱养家糊口的机会。但是，如果想实现他们的目的，就要把香蕉价格提高几美分，联合水果公司不同意，那么，美国人做了什么？我们推翻了他们的政府，安置了一个奉行法西斯主义的傀儡。当时我为CIA工作，所以我知道真相。我愤怒极了——华盛顿那些贪得无厌的家伙就那么心安理得地毁掉一个国家，拍拍屁股走掉了，还为此说谎，让报纸告诉美国人，危地马拉的反共分子发动了起义。你会说，对这种事投入感情是很奇怪的，但是，我无法向你形容当时我有多生气。”

“气愤到伤害你自己的身体。”

“还有背叛你，毁掉我们的婚姻。”她昂起头，露出自豪的表情，“但是，我可以为这个世界做点好事，因为一个满是贫苦农民的国家在山姆大叔的践踏下陷在泥潭中无法自拔。我唯一后悔的是拒绝给你生孩子，这是不对的。对于其余的事，我都感到骄傲。”

他点头道：“我想我理解了。”

“很好，”她叹息道，“你打算怎么办？给FBI打电话？”

“我应该这么做吗？”

“要是你这样做了，我会上电椅，就像罗森堡夫妇那样。”

他的脸扭曲起来，似乎被人捅了一刀。“上帝啊。”

“还有个办法。”

“什么？”

“让我走，我会搭乘第一班飞机，到巴黎、法兰克福、马德里，欧洲的任何地方，再从那里坐飞机去莫斯科。”

“这就是你所希望的？在那里度过余生？”

“是的，”她苦笑道，“我是克格勃的上校，你知道。在美国，我永远当不了上校。”

“你必须现在就走，马上。”他说。

“好的。”

“我护送你到大门口，你得把你的通行证给我，这样你就进不来了。”

“好的。”

他看着她，试图把她的样貌刻画在自己心中。“我猜该说再见了。”

她拿起手提包。“我能先去下厕所吗？”

“当然。”他说。



 第四章 晚上九点半

发射卫星的主要目的是测量宇宙辐射，这是爱荷华州立大学的詹姆斯·范·艾伦博士设计的实验。卫星上最重要的设备是一台盖革计数器。

埃尔斯佩思走出她的办公室，向左转，经过女盥洗室，进入了海德的办公室。

里面空无一人。

她关上身后的门，靠在门上，如释重负地颤抖着。她的眼中饱含泪水，看到的影像飘忽不定。她即将获得人生中最大的胜利，然而，她却刚刚结束了自己的婚姻，和她所认识的最好的男人分道扬镳，而且她答应离开自己出生的国家，到一个她从未见过的国家度过余生。

她闭上眼睛，强迫自己缓慢地深呼吸：一、呼、二、呼、三、呼。过了一会儿，她感觉好了一些。

她转动插在办公室门上的钥匙，把门锁好，然后来到海德办公桌后面的柜子旁边，在保险柜前跪下。她双手都在发抖，只得依靠意志力勉强稳定下来。不知怎的，她想起在学校里上拉丁语课的时候，还有那句拉丁谚语“Festina lente”——忙而不乱。

她重复了自己看到的海德转动旋钮的动作。首先，逆时针转动四次，在10的地方停住。然后，顺时针转动三次，停在29。最后，逆时针转两次，停在14。她试着转动柜门把手，没有反应。

她听到外面传来脚步声，还有一个女人说话的声音。走廊里的这些声音听上去不自然地极为响亮，如同噩梦中的噪音。但是，脚步声和讲话声都慢慢消失了。

她知道第一个数字是10，于是又拨了一遍，第二个数字可能是29或28，这一次她拨的是28，然后又拨了14。

把手仍然转不动。

她已经否定了两种可能性，她的手指因为出汗变得滑腻，她在裙边上把手擦干，接着又尝试了10、19、23和10、28、23。

已经试过一半的备选组合了。

她听到远处传来汽笛的声音，这是可能出现爆炸的预警——两声短，两声长，连响三次。这意味着所有人员都要撤离发射台所在区域。发射还有一个小时就要开始了。她无意识地朝门那边看了一下，然后集中精力对付拨号盘。

备选方案“10、29、12”没有用。

但10、28、12是正确的。

她欣喜若狂地转动把手，拉开沉重的柜门。

两个插头还在里面，她露出了胜利的微笑。

没有时间拆卸它们，画下接线图了。她不得不带着它们到海滩去，要么让西奥照着样子接线，要么直接把它们用在他的发射器上。

她意识到一个潜在的危险：在一个小时之内，会不会有人注意到备用插件不见了呢？海德上校到地堡去了，不太可能在发射前返回，所以，她必须冒险把插件带走。

办公室外面传来脚步声，有人想要开门。

埃尔斯佩思屏住呼吸。

一个男人叫道：“嘿，比尔，你在里面吗？”听起来像是哈利·兰恩。他想干什么？球形的门拉手不停晃动。埃尔斯佩思屏息静气，一动不动。哈利说：“比尔一般不会锁门，对吗？”

另一个声音回答：“我不知道，我猜安全部的负责人如果愿意的话，有权锁上他的门。”

她听到有人离去的脚步声，接着便是哈利小声的嘀咕：“什么安全部，胡说八道，他只是不想让人偷他的威士忌。”

她从保险柜中拿出插头，塞进自己的手提包。然后关上柜门，打乱拨号盘，又关上外面的柜子门。

她走到办公室门边，转动钥匙把门打开。

哈利·兰恩站在外面。

“噢！”她故作惊讶地说。

他皱起眉头，用责备的眼光盯着她说：“你在那里干什么？”

“噢，没事。”她小声说，想要从他身旁绕过去。

他紧紧抓住她的胳膊。“如果没什么事，你为什么要锁门？”他捏得她疼起来。

这个举动激怒了她，她不再假装不好意思。“放开我的胳膊，你这个大块头的笨蛋，否则我就把你的眼珠子扒出来。”

他吃惊地松开手，向后退去，但嘴上还说着：“我仍然想知道你在那里干什么。”

她灵光一现：“我得整理我的吊袜带，女盥洗室有人，我就趁比尔不在用了他的办公室，我敢肯定他不会介意的。”

“噢，”哈利现出一副蠢相，“对，我猜他不会介意的。”

埃尔斯佩思放软了口气：“我知道我们要有安全意识，但也没必要弄青我的胳膊。”

“是的，对不起。”

她喘息着从他身边走过。

她再次走进自己的办公室。路克仍然坐在原处，表情严肃。“我准备好了。”她说。

他站起来。“你离开这里之后，直接去汽车旅馆。”他说。

他的口气听来轻描淡写，但她看得出他在压抑着强烈的情感。她只说了一个词：“好的。”

“明天早晨，你开车到迈阿密，乘飞机离开美国。”

“好的。”

他点点头，表示满意。他们一起走下楼梯，来到室外，这是一个温暖的夜晚。路克送她来到她的汽车旁边，她敞开车门，路克说：“我现在要拿走你的通行证。”

她打开提包，突然惊慌起来，因为那两个插头就在包里，在一个黄色的化妆包上面闪闪发光，十分显眼。然而路克没有看到它们，他正看着别的方向，因为过于重视礼节而绝对不愿偷窥女士的手提包。她拿出自己在卡纳维拉尔角的通行证，交给路克，然后啪嗒一声合上提包。

他把通行证放进口袋，说：“我会开吉普车跟着你到大门那里。”

意识到两人即将分别，她说不出话来。她上了自己的车，关上车门。

她把眼泪咽进肚里，发动了汽车。路克的吉普车灯在后面照着她的车。经过发射台时，她看到吊架沿着轨道缓慢地朝后退去。发射准备已经做好，巨大的白色火箭独自留在探照灯下，有一种摇晃不定的感觉，似乎轻轻一碰就能把它推倒。她看看手表，十点差一分。她还有四十六分钟。

她没有停留地开出基地，路克的车头灯在她的后视镜中变得越来越模糊，终于在她转过一个弯后完全消失了。“再见，我的爱。”她大声说，接着便哭了起来。

这一次，她再也无法控制自己。沿着海岸公路前行时，她毫无顾忌地大哭起来，泪水倾泻而下，她发出痛苦的呜咽，透过模糊的泪眼，只能影影绰绰地看到别的汽车从窗外迅速掠过。她险些错过通向海滩的路口。当她看到那条路时，她猛地拉住刹车，车子旋转着横穿路面，迎着对面的车流开过去，一辆出租车紧急刹车转向，响着喇叭朝道路一侧滑去，差点撞到克尔维特的车尾。埃尔斯佩思的车落到颠簸不平的海边沙地上，慢慢停了下来，而她的心还在怦怦直跳。她差点把一切都搞砸了。

她用袖子擦干脸上的泪水，继续向海滩开去，这一次慢了许多。

埃尔斯佩思离开后，路克坐在吉普车里，在大门口等待比莉。他气喘吁吁，震惊的心情尚未平复，他似乎刚刚全速跑向一堵墙，撞在上面，现在正躺在地上，试图恢复全身的感觉。埃尔斯佩思承认了一切。虽然，他在过去的二十四小时中就已经确定埃尔斯佩思是为苏联工作的，但是，当自己的想法得到了别人的证实的时候，那种震惊还是不可阻挡的。当然，世界上不乏各种间谍，大家都清楚这一点，艾瑟尔和朱利叶斯·罗森堡夫妇都因为间谍罪死在电椅上，但是，从报纸上读来的新闻往往给人的触动并不大，而得知他本人和一个间谍有过四年的婚姻，却是让他非常难以接受的。

十点十五分，比莉乘出租车抵达。路克帮她在保安处登了记，然后他们上了吉普车，朝地堡开去。“埃尔斯佩思走了。”路克说。

“我想我看到她了，”比莉回答，“她是开着一辆白色的克尔维特吗？”

“是的，那就是她。”

“我坐的出租车差点撞上一辆车，她就在我们眼前横着停在路上。我们的车和她的车相隔只有一英寸。”

路克皱眉道：“她为什么停在你们前面？”

“她准备拐到岔道上去。”

“她告诉我，她会直接回蓝锆石旅馆。”

比莉摇头道：“不，她去了海滩。”

“海滩？”

“她顺着沙丘之间的一条小路开过去了。”

“该死。”路克说，他立刻掉转车头。

埃尔斯佩思沿着海滩缓缓前进，盯着那些聚在这里观看发射的人群。一看到小孩或者女人，她的视线就迅速移开，但也有很多全是男人的火箭爱好者群体，他们敞着衬衫扣子站在自己的汽车周围，有的举着望远镜或照相机，有的在抽烟，还有的喝着咖啡或者啤酒。她紧盯着他们的汽车，寻找一辆开了四年的水星蒙特利。虽然安东尼告诉过她车是绿色的，但是夜间光线不足，看不清楚颜色。

她开始从海滩靠近基地一头的拥挤的人群中搜寻，然而安东尼和西奥不在那里，她猜想他们选择了一处更偏远的地方。唯恐错过他们的埃尔斯佩思慢慢朝南驶去。

终于，她看到一个穿着老式背带裤的高个男人，他靠着一辆浅绿色的汽车，正举着望远镜观察卡纳维拉尔角的灯光。她停下车，跳了出来。“安东尼！”她说。

对方放下望远镜，她发现他不是安东尼。“对不起。”她说，又继续向前开。

她又看了一下手表。十点三十分，时间几乎没有了。她拿到了插件，万事俱备，就差在海滩上找到那两个人了。

开出一百码后，她发现沿途的汽车越来越少，便加快了速度，她靠近一辆看起来差不多的车，但车上似乎没有人，于是又开始加速——然后那辆车的喇叭响了起来。

她放慢车速，向后张望。一个男人从车上下来，朝她招手，正是安东尼。“感谢上帝！”她说。她把车倒回去停下，接着一跃而出。“我拿到了备用插件。”她说。

西奥从另一辆车里钻出来，打开后备厢。“把它们给我，”他说，“快点，看在上帝的分上。”



 第五章 晚上十点四十八分

倒数计时数到了零。

地堡里，发射调度宣布：“点火命令！”一位工作人员拉动一只金属环，又扭了一下。这是火箭点火的动作。

单向进火阀开启，燃料开始流动，液氧通风口关闭，火箭周围的白烟突然消失了。

发射调度说：“燃料箱加压。”

接下来的十一秒钟，什么都没有发生。

吉普车以最高速度在海滩上行驶，在观光的人群中穿梭。路克查看着沿途的汽车，他的车轮掀起的沙子扬到了人们的身上，他们发出抗议的喊叫，路克却无暇顾及。比莉站在他旁边，抓着挡风玻璃的顶部。他在吵吵嚷嚷的声音中朝比莉喊道：“看到一辆白色克尔维特了吗？”

她摇摇头。“应该比较显眼！”

“是的，”路克说，“他们到底在哪儿？”

最后一根连接软管与火箭脱离。一秒钟后，启动用燃料点火，第一节引擎发动。随着推力的增加，火箭底部喷出一条巨大的橙色火舌。

安东尼说：“看在上帝分上，西奥，快点！”

“闭嘴。”埃尔斯佩思说。

他们凑在水星蒙特利敞开的后备厢旁边，看着西奥摆弄他的无线电发射器，他把线连到埃尔斯佩思给他的其中一个插头的针脚上。

远处传来一阵仿佛打雷的隆隆声，他们全都抬起头来，循声望去。

“探索者号”以极为缓慢的速度离开发射台，地堡里面有人喊道：“去吧，宝贝！”

比莉发现一辆白色克尔维特停在一辆深色轿车旁边。“在那里！”她尖声叫道。

“我看到他们了。”路克喊道。

深色轿车后面，有三个人正围着敞开的后备厢站着。比莉认出其中两人是埃尔斯佩思和安东尼，另外那个男人大概就是西奥·帕克曼，但他们的注意力不在后备厢里，而是抬头望着沙丘另一面卡纳维拉尔角的方向。

比莉立刻猜出这是怎么回事。发射器在后备厢里，他们正在设置机器，从而发射自毁信号。但是，他们为什么会朝上面看呢？她转身看看卡纳维拉尔角，并没有什么异常，这时，她听到一种低沉的轰鸣声，仿佛钢厂里的鼓风炉发出的声音。

火箭升空了。

“我们没时间了！”

“抓紧了！”路克说。

她抓住挡风玻璃，路克操纵吉普车拐了一个弧形的大弯。

火箭突然加速，刚才它似乎还在发射台上徘徊不前，转瞬之间，它就像枪管中飞出的子弹那样，拖着一条火焰组成的尾巴射入夜空。

在火箭的咆哮声中，埃尔斯佩思听到了另一种声音：汽车飙出高速时引擎的尖叫。紧接着，一道车头灯的光束照在水星蒙特利后面的三个人身上。她抬头一看，一辆吉普车正以它最快的速度朝他们直冲过来。她意识到司机打算撞他们。“快点！”她尖叫道。

西奥接好了最后一根线。

他的发射器上有两个开关，一个标着“武器”，另一个是“摧毁”。

吉普车眼看就要撞过来了。

西奥扳动“武器”开关。

海滩上，上千双眼睛看着货真价实的火箭笔直地升入天空，人群中爆发出巨大的欢呼声。

路克对准水星蒙特利的尾部直开过去。

转弯的时候，吉普车的速度有所下降，但车速仍然保持在每小时二十英里左右。比莉跳出车厢，以跑动的姿势落在地面上，然后就地一滚。

埃尔斯佩思在最后一秒闪避了吉普车的冲撞。接着传来震耳欲聋的爆裂声和玻璃破碎的声音。

水星蒙特利的车尾被撞碎了，车体向前飞出一码远，后备厢的盖子砰然落下。路克认为西奥或者安东尼的其中之一在两车相撞时夹在了中间，但他不能确定。他被重重地向前甩去，胸膛的下半部分撞在方向盘的底部，传来肋骨断裂的刺痛。接着，他的前额撞到方向盘的顶部边缘，他感到热乎乎的血从脸上流下。

他直起身子去看比莉，她的情况比他好，正坐在地上揉着胳膊，似乎并没有流血。

他越过吉普车的引擎盖向前看，西奥躺在地上，身体呈大字形，一动不动。埃尔斯佩思没有受伤，她爬起来，冲到水星蒙特利旁边，企图打开后备厢。

路克从吉普车里跳出来，向她跑去。后备厢盖开启时，他朝她身侧推了一下，她倒在地上。

安东尼喊道：“别动！”

路克循声望去。安东尼正挟持着比莉，用手枪顶着她的后脑勺。

路克抬头看到“探索者号”尾部喷出的红色火焰把它变成了一颗划过夜空的流星。只要还能看到火箭，自毁系统就仍然有效。火箭的高度到达六十英里时，第一节会完全烧毁，到那时，肉眼就看不到它了——因为第二节喷射的火焰较少，亮度不够，无法在地面上看到——这也标志着自毁系统已经失效，因为装有引爆器的第一节已经脱离箭体，最后掉进大西洋。

而第一节将在点火两分二十五秒后脱离。路克估计,现在火箭点火已经两分钟了，所以，应该最多还剩二十五秒的自毁有效时间。

对于扳动一只开关来说，这点时间已经足够。

埃尔斯佩思再次站起。

路克看看比莉，她单膝跪地，就像起跑线上的运动员那样蓄势待发，安东尼枪口上的消音器正对着她的黑色鬈发。安东尼的手稳稳地端着枪。

路克想知道自己是否会为了挽救火箭而牺牲比莉。

他的内心给出的回答是，不会。

然而，他想，如果自己动一下，安东尼会不会杀掉比莉？也许会。

埃尔斯佩思再一次弯腰打开汽车的后备厢。

这时，比莉动了。

她猛地把头向旁边一偏，接着向后一退，肩膀撞在安东尼的腿上。

路克扑向埃尔斯佩思，把她推离汽车。

安东尼和比莉在地上扭打成一团的时候，无声手枪发出了咳嗽声。

路克恐惧地盯着他们。安东尼开枪了，他打中比莉没有？只见她滚到一边，显然没有受伤，路克又能呼吸了。然后，安东尼抬起他握着枪的手，瞄准路克。

面对死亡，路克十分镇定，一种奇特的平静攫住了他。他已经做了所有能做的事情。

安东尼迟疑了很久，后来他咳嗽了一声，血从他嘴里流出来。他在倒地的时候扣动扳机，朝自己开了一枪。现在，枪已经从安东尼的手中滑到地上，他重重跌在沙滩上，眼睛盯着天空，却什么也看不见了。

埃尔斯佩思一跃而起，试图第三次操作发射器。

路克向上看看，火箭的焰尾已经变成了萤火虫一般大的小点，正在闪闪发光。

埃尔斯佩思扳动开关，抬头望向天空，然而为时已晚。火箭的第一节已经烧毁并脱离了箭体，导爆索可能已经引燃了，但根本没有燃料炸毁火箭，而且，无论如何，卫星都已经不再与第一节相连了。

路克叹息一声，一切都结束了。他挽救了火箭。

比莉把一只手放在安东尼胸口，然后检查了他的脉搏。“没有动静，”她说，“他死了。”

路克和比莉不约而同地看向埃尔斯佩思。“你又撒谎了。”他对她说。

埃尔斯佩思瞪着他，眼睛里闪烁着歇斯底里的光芒。“我们没错！”她嚷道，“我们没错！”

她的身后，那些前来观光的男女老少和游客都在收拾东西，而且离他们也比较远，所以没人注意到几个人的打斗：他们的眼睛都盯着天上。

埃尔斯佩思看着路克和比莉，似乎还有话要说。然而，过了好一会儿，她还是转过身去，钻进汽车，发动引擎。

她没有朝路上拐过去，而是朝着大海开。路克和比莉恐惧地看着她径直开进水里。

克尔维特停了下来，波浪拍打着它的挡泥板，埃尔斯佩思走出来。借着车头灯的光，路克和比莉看到她开始朝海里游去。

路克想要去追她，但比莉拽住他的胳膊，把他拉回来。

“她会杀了自己的！”他心急如焚地说。

“你现在追不上她，”比莉说，“你会杀了你自己的！”

路克仍然不死心，还想试一试。但这时埃尔斯佩思已经逐渐离开车头灯照射的范围，她奋力地游动着，路克意识到，在黑暗中，他是不会找到她的。他沮丧地垂下了头。

比莉张开双臂拥抱着他，过了一会儿，他也抱住了她。

突然之间，三天以来累积的压力像一棵大树一样压在他的身上。他的身体摇摇欲坠，比莉只好搀扶着他。

过了一会儿，他感觉好了一些。两人相互拥抱着站在海滩上，同时抬起头来朝天上望去。

夜幕之下，已是繁星满天。



[1]
 译注：指大学男生突袭女宿舍以夺取女衬裤为战利品的胡闹活动。


[2]
 译注：美国牧师，当代著名的基督教福音布道家。


[3]
 译注：发射失败的卫星。


[4]
 比莉是辟拉的昵称。


[5]
 斐波那契数列第四十个数应为102334155，但本书原文为102334105，在此遵照原文。


[6]
 “玛丽格尔德”在英文中又是金盏花的意思。


[7]
 译注：希腊语，意思是“我找到了”。



 后记 1969年

“探索者一号”上的盖革计数器探测到的宇宙辐射强度是预计的一千倍。这一信息使得科学家们能够绘制地球上方的辐射带，即范艾伦辐射带，以设计了这个实验的爱荷华州立大学的科学家范艾伦命名。

陨石实验确定，每年大约有2000吨的宇宙尘雨降落到地球上来。

人们发现，地球的形状原来比他们想象的扁了1%。

对于空间探索的先驱者而言，最重要的是，“探索者号”的温度数据显示，可以对火箭内部的温度进行有效控制，从而实现载人太空旅行。

路克是把“阿波罗11号”送上月球的NASA团队的成员之一。

那个时候，他已经搬到休斯敦的一座宽敞舒适的老式房子里，和比莉住在一起，比莉已是贝勒大学认知心理学系的负责人。他们生了三个孩子：凯瑟琳、路易斯和简（他的继子拉里也和他们住在一起，但每年七月份拉里都会去拜访他的父亲伯恩）。

7月20日那天，路克恰好不用值班，所以，快到晚上九点的时候，他可以和家人一起看电视，就像那天晚上地球上一半的人都在做的那样。他和比莉坐在一张大沙发上，最小的孩子简坐在他的膝头。其他孩子和家里的狗坐在地毯上。狗的名字叫西德尼，是一条黄色的拉布拉多犬。

尼尔·阿姆斯特朗踏上月球的那一刻，一滴泪珠从路克的脸上滑落。

比莉抓起他的手，紧紧握住。

九岁的凯瑟琳长得最像母亲，她的棕色眼睛严肃地注视着路克。过了一会儿，她问比莉：“妈妈，爸爸为什么哭了？”

“这是个很长的故事，亲爱的，”比莉说，“将来的某一天，我会讲给你听的。”

人们原本预计“探索者一号”会在太空中停留两到三年。实际上，它环绕地球足足十二年。1970年3月31日，它终于再次进入大气层，出现在复活节岛附近的太平洋上空，并于早晨五点四十七分烧毁。它一共环绕地球58376圈，行程总计16.6亿英里。
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 第一章 平安夜


凌晨1点


两个男人疲惫地瞪着安托妮娅·加洛，眼里带着憎恨和敌意。两人都想回家，但她不愿放他们走。而且他俩知道她是对的，这让他们更生气了。

三人均供职于奥克森福德医学公司的人事部门。安托妮娅总被大家称作“托妮”，她是这里的设备总监，主要负责安全问题。奥克森福德是一家小型制药机构，用股票市场的行话来说就是一家精品公司。它致力于研究致命性病毒，因而安全问题在此极为重要。

托妮组织了一次供应品抽查，结果发现有两剂实验药品不见了。情况很严峻：丢失的这种抗病毒药物属于最高机密，其配方乃无价之宝。也许有人把它偷去卖给公司的竞争对手了。但想到另一种更加恐怖的可能性，托妮那张布满雀斑的脸不由得染上了一抹阴郁的焦虑，绿眸之下也浮出黑黑的眼圈。也许那个小偷盗取药品是出于个人用途。此人这么做只会有一个原因：有人感染了奥克森福德实验室里的某种致命性病毒。

实验室均位于一座19世纪的大宅内。这座宅第原本是为一位维多利亚时期的百万富翁修建的，是一座苏格兰式的假日别墅，但现在里面装配着双层围墙和铁丝网，运用着最前沿的电子安全技术，还有穿着制服的保安四处巡逻，所以它也被昵称为“克里姆林宫
[1]

 ”。不过，由于那些尖尖的拱门和塔顶，还有屋檐上成排的滴水兽，它看上去其实更像一座教堂。

宅内有许多豪华卧室，人事部门的办公室就占据了其中一间。房间内虽然仍旧点缀着哥特式的窗户和布褶纹式的镶板，但现在，装得满满的陈列柜代替了曾经的衣柜，放着电脑和电话的办公桌也取代了挤满水晶瓶和银背梳的梳妆台。

托妮和另外两个男人正在给每一个能够进出最高安全等级实验室的人打电话。公司设有四种安全等级，在最高等级的实验室BSL4里，科学家们都身着航天服工作，处理的病毒既没有疫苗也没有解毒剂。这是整座楼里安保最严密的地方，因此实验药物的样品都储藏在此。

不是每个人都能进入BSL4的。对相关人员来说，生物危害训练是必须的，即使是对进去维护空气过滤器和高压灭菌器的维修人员也不例外。托妮自己也接受了训练，所以她可以进入实验室检查安全问题。

公司的八十名员工中只有二十七人有权限进入实验室，但其中有很多都已经离开公司去度圣诞假了。当这三个负责人还在锲而不舍地追踪他们的下落时，时间已从周一进入周二。

托妮拨通了一家度假村的电话，它名叫“海滩俱乐部”，位于巴巴多斯。在她的一再坚持之下，那个副经理终于答应去找那个实验室技术员，此人名叫珍妮·克劳馥，还十分年轻。

在等待的时候，托妮瞥见了自己映在窗户上的身影。夜已深，但她的状态还算不错。那套巧克力棕底、白条纹的套装看上去仍然端庄严肃，浓密的头发一丝不乱，脸上也没有透露出一点疲惫。她的父亲是西班牙人，但她继承了她苏格兰母亲的白皙皮肤和红棕发色，身材苗条而高挑。对一个三十八岁的女人来说还算不错，她想。

“你们那儿已经是大半夜了吧!”珍妮终于来到了听筒旁。

“我们发现BSL4的记录有一点偏差。”托妮解释道。

珍妮有点醉了。“以前也有过这种事，”她毫不在乎地说，“但没人像你这样小题大做过。”

“那是因为以前我不在这儿工作，”托妮干脆地说，“你最后一次进入BSL4是什么时候？”

“星期二吧，我觉得。电脑上没有记录吗？”

电脑上有，但是托妮想知道珍妮的说法和电脑记录是否一致。“那你最后一次打开保险柜是什么时候？”保险柜指的是BSL4里的一口上锁冰柜。

珍妮的语气沉了下来：“我真的不记得了，但是监控肯定录下来了。”保险柜上的触摸密码锁会激活一个监控摄像机，以记录下柜门打开时段的所有画面。

“那你记得你最后一次使用玛多巴-2是什么时候吗？”这就是科学家们目前正在研究的病毒的名称。

珍妮吓了一跳：“妈的，丢的是那个玩意儿？”

“不，不是。不管怎样——”

“我压根儿就没有处理过真正的病毒。大多数时候我都在组织培养实验室里工作。”

这和托妮掌握的信息一致。“最近几周里，你有没有注意到你的同事里有人行为奇怪或者表现反常？”

“这简直就像是该死的盖世太保
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 在审问我。”珍妮说。

“像就像吧，你有没有——”

“没有，我没注意到。”

“最后一个问题。你的体温正常吗？”

“天啊，你的意思是我可能感染了玛多巴-2？”

“你感冒或者发烧了吗？”

“没有!”

“那你没事。你在十一天前就出国了，要是有什么不对，现在肯定已经出现类似流感的症状了。谢谢你，珍妮，也许这只是一个记录失误，但我们得确认一下。”

“反正，我美好的夜晚全被你毁了。”珍妮挂断了电话。

“可惜了。”托妮对着占线的电话说。她把听筒放回去，说道：“珍妮·克劳馥没问题。这人虽然蠢，但还算坦率。”

霍华德·麦克阿尔派恩是实验室的主管。他那丛茂密的灰胡子一直长到颧骨上，使得他眼旁的皮肤看上去像个粉色的面具。这人一丝不苟，却又不至于畏首畏尾，托妮平时很喜欢和他一起工作。但现在他脾气很不好。他靠在椅背上，双手抱在脑后：“很有可能，有人完全合乎规矩地使用了那份失踪的药物，只是忘了登记到记录里。”他的语气有点生硬：这句话他已经说过两次了。

“我也希望你是对的。”托妮不置可否地说。她起身走到窗前。从人事办公室可以俯瞰那栋藏着BSL4实验室的延伸建筑。新楼上修着麦芽糖色的烟囱和一座钟楼，看上去和“克里姆林宫”的其他部分差不多，外人很难从远处确定那间戒备森严的实验室究竟在哪里。但实验室的拱形窗户是不透明的，那些镂花的橡木门也不能打开，在滴水兽可怖的头颅上，闭路电视摄像头从一只眼睛里向外张望。那就是一座掩藏在维多利亚风格下的水泥碉堡。新楼一共有三层，实验室都位于中间一层。除了研究区域和储存区域外，这里还有一个重症医疗隔离设施，以防有人感染某种危险病毒，不过它从未被使用过。楼上一层是空气处理设备，楼下则是一台精密的杀菌设备，用于处理建筑物内排出的所有废弃物。除了人，没有什么能活着离开这个地方。

“至少我们从这次演练中获益良多。”托妮语带抚慰。她不安地察觉到自己所处的位置很微妙。这两个五十多岁的男人无论是职位还是年龄都在她之上，她虽然无权指挥他们，却坚持让他们把这次记录误差当作一次危机来处理。他们都挺喜欢她的，但她现在已经快透支完他们所有的好意了。然而，她仍然感到自己必须坚持。无论是公众安全、公司名誉还是她个人的事业此时都处在风口浪尖上。“以后，无论这些有权进入BSL4的人身在何处，我们都必须掌握他们的即时电话号码，这样发生紧急情况时我们才能及时和他们取得联系。而且我们还需要在一年一次的基础上，增加审查记录的次数。”

麦克阿尔派恩咕哝了一声。作为实验室主管，审查记录是他的职责，而让他不高兴的原因正是他自己没能发现这个错误。托妮的雷厉风行让他很难堪。

她转过头对另一个男人说：“詹姆斯，你的名单上还剩多少人？”他是人力资源部的主管。

詹姆斯·艾略特从他的电脑屏幕前抬起头。仿佛是为了要让自己在这群穿花呢衣服的科学家中鹤立鸡群，他穿着一套条纹西装，打着一条波点领带，看上去就像是一个股票经纪人。他似乎认为这些安全守则只是一套冗杂的繁文缛节，也许这是因为他从没有亲自处理过病毒。托妮觉得他自大又愚蠢。“除了一个人以外，我们已经跟所有有权进入BSL4的人通过话了。”他说。他说话时带着一种夸张的精确，仿佛一个疲惫的老师，正跟班里最笨的学生讲解题目。“关于他们最后一次进入实验室和打开保险柜的情况，所有人都说了真话。没有人注意到有同事行为反常，也没有人发烧。”

“没有联系上的是谁？”

“迈克尔·罗斯，一个实验室技术员。”

“我认识迈克尔，”托妮说，他是一个内向聪明的人，比托妮小十岁左右，“我还去过他家。他住的小屋离这里只有大约十五英里。”

“他为公司工作八年了，从没出过差错。”

麦克阿尔派恩的手指滑过一张打印单，说道：“他最后一次进入实验室是在三周前，给动物做例行检查。”

“那之后他在做什么？”

“放假。”

“放多久——三周？”

艾略特插话道：“他本来应该今天回来的。”他看向他的手表，“应该说是昨天，周一早上，但他没露面。”

“他请病假了吗？”

“没有。”

托妮抬了抬眉毛：“而且我们还联系不上他？”

“打他的座机和手机都没人接。”

“你不觉得这很奇怪吗？”

“一个单身小伙子没给上司说一声就自作主张延长假期很奇怪？这不跟科河谷
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 下雨一样正常吗？”

托妮转身面向麦克阿尔派恩：“但你说迈克尔从没出过差错。”

这位实验室主管看上去有些担心：“他一直都很认真尽责。他这样的人擅自离开确实挺让人惊讶的。”

托妮问：“迈克尔最后一次进入实验室是和谁一起？”她知道他肯定有人同行，因为在BSL4里有一条两人同行的规定：由于其中的危险性，没人可以独自在里面工作。

麦克阿尔派恩查阅了他的单子：“安萨里博士，一位生物化学家。”

“我觉得我应该不认识这个男人。”

“女人，她是一位女人，名叫莫妮卡。”

托妮拿起电话：“她的号码是多少？”

莫妮卡·安萨里说话时带着爱丁堡口音，听上去像是刚从熟睡中醒来：“霍华德·麦克阿尔派恩之前给我打过电话了。”

“很抱歉再次打扰你。”

“发生什么事了吗？”

“是关于迈克尔·罗斯的。我们现在查不到他的下落。我知道两周前的周日，你和他一起进了BSL4。”

“对。请等一下，我开一下灯。”那边停顿了一会儿，“天啊，已经那么晚了吗？”

托妮继续紧逼：“迈克尔第二天就去度假了。”

“他告诉我他要去德文郡看他母亲。”

托妮想起来了。她记起自己是为了什么事去了迈克尔·罗斯家。大约六个月前，在食堂里闲谈时托妮提到她有多喜欢伦勃朗
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 画的《老妇人》，那些画上的每一条皱纹和折痕都如此美丽细致。她当时说，你可以看出伦勃朗有多爱他的母亲。迈克尔双眼放光，激动地说他有几幅伦勃朗蚀刻版画的复制品，都是他从杂志和拍卖行的目录上剪下来的。她和他一起回家去看了那些画，发现所有这些《老妇人》都被放进了高雅的画框里，挂满了他那间小客厅里的一整面墙。她有点担心他会约她出去，毕竟她虽然挺喜欢他，但不是那种喜欢。但他真的只是想展示一下他的藏品，这让她松了一口气。她总结道，他就是一个母亲的乖宝宝。

“这条信息对我们很有用，”托妮对莫妮卡说，“请等一下。”她转向詹姆斯·艾略特，“我们的文件里有他母亲的联系方式吗？”

艾略特挪了挪鼠标，点了一下：“她被列为他最亲的血亲。”他拿起了电话。

托妮继续对莫妮卡说：“迈克尔那天下午看上去正常吗？”

“完全正常。”

“你们是一起进入BSL4的吗？”

“是的。当然，我们之后进了不同的更衣室。”

“那你进实验室的时候他已经在那儿了吗？”

“对，他换得比我快。”

“你在他旁边工作吗？”

“不是，我当时在另一个实验室里处理一些培养组织。他那时在检查动物。”

“那你们是一起离开的吗？”

“他比我早几分钟离开。”

“听起来，他好像可以在你不知情的情况下打开保险柜。”

“轻而易举。”

“你对迈克尔的印象怎样？”

“他人还行……挺无害的吧，我觉得。”

“用这个词形容他很合适。你知道他有没有女朋友吗？”

“我觉得应该没有。”

“你觉得他这个人迷人吗？”

“长得不错，但不性感。”

托妮笑了：“确实。那你觉得他有什么奇怪的地方吗？”

“没有。”

托妮感觉到对方有一丝犹豫，于是她没有说话，给了另一个女人一些思考的时间。在她旁边，艾略特正在跟其他人打电话，询问迈克尔·罗斯或他母亲的情况。

过了一小会儿，莫妮卡说：“我说，一个人一直独居并不代表他就不正常，对吧？”

托妮身旁，艾略特正对着电话说：“真是太奇怪了。抱歉那么晚打扰你。”

艾略特向对方说的这句话激起了托妮的好奇心。她决定结束通话，于是说道：“再次谢谢你，莫妮卡。希望我没有打扰你睡觉。”

“我丈夫是一个家庭医生，”她说，“我们早就习惯深夜里突然来电了。”

托妮挂了电话。“迈克尔·罗斯有足够的时间打开保险柜，”她说，“而且他独居。”她看着艾略特，“你给他母亲家里打电话了吗？”

“现在是一个老头住在那里，”艾略特说，他看上去有些害怕，“罗斯太太去年冬天就去世了。”

“糟了。”托妮说。



凌晨3点


刺眼的应急灯照亮了“克里姆林宫”的尖塔和山墙。气温为零下五摄氏度，但夜空澄澈，没有下雪。面向大宅的维多利亚式花园里，树木粗壮，灌木丛生。干枯的喷泉里，石刻恶龙警觉地站立着，一轮亮了四分之三的月亮向池中嬉闹的赤裸宁芙
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 泻下银光。

两辆小货车驶出车库，咆哮的引擎声击碎了此刻的寂静。两辆车上都在鲜明的黄色底色上画着四个不完整的黑色圆圈，那是国际通用的生物危害标志。警卫室的保安已经升起了路障。他们把车开出大门后，往南边风驰电掣而去。

托妮·加洛坐在领头车的驾驶座上，就像开她的保时捷一样，利用整条路的宽度横冲直撞，引擎轰鸣着，加速驶过弯道。她怕她去得太迟了。三个受过净化处理训练的男人坐在托妮的货车上。第二辆车里是一台移动式的隔离装置，由一个护理人员开着，还有一个名叫露丝·所罗门斯的医生坐在副驾。

托妮担心她的推测可能是错的，但更怕它也许是对的。

她拉响了一次红色警报，但除了自己的怀疑外她毫无依据。也许事情就像霍华德·麦克阿尔派恩说的那样，只是某个科学家在正当地使用了药物后忘了按规范记入记录中。迈克尔·罗斯可能只是擅自延长了自己的假期，而关于他母亲的事也许也只是个误会。如果真是这样，肯定会有人指责托妮反应过度，詹姆斯·艾略特还会补上一句“大惊小怪，典型的女人作风”。她也许会发现迈克尔·罗斯正关了手机，安全地在床上沉睡。她不敢想自己在早上该怎么向她的老板斯坦利·奥克森福德解释。

但如果她是对的，情况就更糟了。

一名员工没有请假就擅自缺勤；他在去向问题上撒了谎；新药物的样品从保险柜中消失了。迈克尔·罗斯做了什么才会让他可能染上了致命的病毒？药物虽然还在实验阶段，并不能对所有病毒都起效，但他也许会觉得用了总比没用好。无论他打算做什么，他都想确保在两周内不会有人上门找他。所以才装作要去德文郡拜访他那早已离世的母亲。

莫妮卡·安萨里说，一个人一直独居并不代表他就不正常，对吧？这句话中蕴藏的含义与实际的话语正好相反。那位生物化学家感觉到了迈克尔的不对劲，但是身为一个理性的科学家，她又不愿只凭直觉进行判断。

但托妮认为，人们绝不该忽视直觉。

只是想象一下玛多巴-2病毒泄漏的后果，她就感到自己几乎无法承受。这种病毒感染性极强，通过咳嗽和打喷嚏就可快速传播，而且它还是致命的。一阵恐惧的战栗爬过她的身体，她把油门踩到了底。

沿着这条荒无人烟的路开二十分钟就能到达迈克尔·罗斯偏僻的家。入口并不明显，但是托妮记得它。她转进一条短短的车道，路的前方指向一座藏在花园墙后的低矮的石头小屋。那里一片漆黑。托妮把车停在了一辆大众高尔夫旁，这辆车也许是迈克尔的。她按了下车喇叭，声音又长又响。

屋内毫无动静，没有灯亮起，也没有人打开门或窗户。托妮熄灭了引擎，万物俱寂。

要是迈克尔真的走了，为什么他的车还在这里？

“先生们，请穿上兔子服。”她说。

包括第二辆车里的医护小组在内，所有人都钻进了橙色的太空服里。这是一项棘手的工作。太空服由一种非常重的塑料制成，不能轻易弯曲和折叠，最后还用不漏气的拉链合拢。他们互相帮助对方用强力胶带把手套固定到手腕上，然后终于把太空服的塑料脚套塞进了橡胶套靴里。

这套衣服是完全密封的。身着太空服的人通过一个HEPA(高效空气过滤器)和一个风扇进行呼吸，风扇由一组绑在太空服腰带上的电池组供电。过滤器能够阻隔任何可能携带细菌或病毒的可吸入颗粒物。它也能将气味阻隔在外，但过于强烈的味道还是能够穿透它。风扇不断发出的呼呼声让有的人感到很压抑。面罩里的耳麦可以让他们互相说话，也可以通过一个加密的无线电频道和“克里姆林宫”的电话总机通话。

他们准备好后，托妮再次看向那座房子。要是有人现在从窗户往外看，见到这七个穿着橙色太空服的人，肯定会以为他们是飞船上的外星人。

但即使屋内有人，他也没有从任何一扇窗户里向外张望。

“我先进去。”托妮说。

她在笨拙的塑料服中动作僵硬地登上前门。她按了门铃，敲了敲门。等了一会儿后，她绕过房子走到屋后。那里有一座整齐的花园，里面坐落着一间木质棚屋。她发现后门没有锁，于是进了屋。她还记得上次迈克尔正在泡茶，而她就站在厨房里。她快速地穿过屋子，打开了灯。那些伦勃朗的画仍然挂在客厅的墙上。屋内干净整齐，空空荡荡。

她通过耳麦对其他人说：“里面没人。”她听见自己语气沮丧。

他为什么没有锁门就走了？也许他是决定再也不回来了。

这对托妮是个打击。如果迈克尔在这里，那谜题很快就能解开。但现在他们必须进行一次搜索。他可能会在世界的任何一个角落里。没人知道他们要多久才能找到他。她畏缩地想到，那样让人神经紧绷的焦虑时光可能会持续好几周。

她出了门，回到那座花园里。她不想放过任何一个角落，于是伸手试了试推开花园棚屋的门。那扇门也没有上锁。打开门时，她捕捉到了一丝气味，刺鼻却又似曾相识。她意识到那气味一定要非常浓烈才能穿透太空服的过滤器。是血，她想。这座棚屋闻上去就像个屠宰场。她低声道：“我的天。”

那个叫作露丝·所罗门斯的医生听见她的声音，问道：“怎么了？”

“等一下。”这座木头小屋没有窗户，内部漆黑一片。她在黑暗中摸索着，找到一个开关。当灯亮起时，她在震惊中尖叫出声。

其他人全都立刻问她发生什么事了。

“快过来!”她说，“到花园棚屋里来，露丝先进来。”

迈克尔·罗斯面朝上躺在地板上。眼睛、鼻子、耳朵，他身上的每个孔都在出血。血流到木板铺成的地板上，在他的身边聚成一摊血泊。不用医生告诉她，托妮就知道迈克尔遭遇了一次多发性大出血——这是玛多巴-2和其他类似感染的典型症状。他现在非常危险，他的身体就是一枚装满了致命病毒的炸弹，只是还未爆炸。但他还活着。他的胸口上下起伏，口中发出微弱的气泡声。她跪在新鲜黏稠的血泊中，弯下身紧紧地注视着他。“迈克尔!”她大叫，让声音能够穿透她的塑料面罩，“我是实验室的托妮·加洛!”

他血淋淋的眼睛里闪现出了一点点意识。他张开嘴，咕噜了一句话。

“什么？”她喊道。她靠得更近了一点。

“没救。”他说。接着他开始呕吐，一股黑色的液体从他的嘴里喷出来，溅满了托妮脸上的保护罩。虽然她知道有这套太空服在保护她，还是猛地后缩，惊慌地大叫。

她被推到了一边，露丝·所罗门斯朝迈克尔俯下身。

“脉搏非常微弱。”这位医生通过耳麦说。她打开迈克尔的口腔，用她戴着手套的手指清除掉他喉咙里的一些血液和呕吐物。“拿个喉镜过来，快点!”几秒之后，一个医务人员带着医疗器械冲进来。露丝把它插进迈克尔的嘴里，清理干净他的喉咙，好让他更容易呼吸。“把隔离担架带进来，尽快。”她打开她的医疗箱，拿出一个已经装好药物的注射器。托妮猜里面应该是吗啡和凝血剂。露丝把针头插进迈克尔的脖子里，压下活塞。她拔出注射器时，迈克尔身上细小的针孔汩汩地冒出血来。

一阵悲伤淹没了托妮。她想起迈克尔在“克里姆林宫”里四处走动的样子，想起他坐在自己的家里喝着茶，生气勃勃地谈论蚀刻版画的样子。这让眼前这具血肉模糊的躯体看上去更加痛苦、可悲。

“好了，”露丝说，“咱们把他弄出去吧。”

两名医护人员抬起迈克尔，把他搬到外面一张罩着透明塑料帷帐的轮床上。他们把病人从帷帐一端的开口里滑进去，然后密封好。二人推着轮床穿过迈尔克的花园。

在进入救护车前，他们需要先给自己和担架进行杀菌。托妮组里的一个人已经拿出了一个浅浅的塑料浴缸，看上去就像是儿童戏水的浅池。现在，所罗门斯医生和其他的医护人员正轮流站在缸里，让人往自己身上喷洒消毒液。这种强效消毒液可以通过氧化其蛋白质来消灭所有病毒。

托妮看着他们，虽然她知道他们必须严格遵守净化程序来防止发生意外死亡事件，但也意识到哪怕一秒的耽搁也会让迈克尔的生还机会更加渺茫。她因为有一种致命病毒溜出了她的实验室而感到心烦意乱。奥克森福德医学公司的历史上从未发生过这种事。她坚持要在这件事上“小题大做”是对的，而她的同事们不当回事的态度是错的，但即使这样，她也无甚慰藉。她的职责是预防此类事件的发生，但她失职了。可怜的迈克尔会因此而死吗？还会有其他人因此而死吗？

医护人员们把担架装进了救护车。所罗门斯医生和病人一起坐进了后面。他们摔上门，向夜色深处轰鸣而去。

托妮说：“露丝，记得告诉我事情的进展。你可以通过这个耳麦给我打电话。”

露丝的声音已经随着距离的拉远而模糊起来。“他陷入了昏迷。”她说。她又说了些什么，但已经不在通话距离内了。她的话渐渐变得难以听清，最后完全消失了。

托妮抖了抖身体，以摆脱她那阴郁、萎靡的状态。还有工作要做。“咱们把这儿收拾干净吧。”她说。

一个男人拿出了一卷写着“生物危害——请勿翻越”的胶带，开始用它围住包括房子、棚屋还有花园在内的整片地和迈克尔的车。幸好这附近并没有任何房子，所以他们也不必担心。如果迈克尔住在使用公共空气通风口的公寓楼片区里，那现在再做净化就太迟了。

其他人取出几大卷垃圾袋、装满了消毒剂的塑料园艺喷壶、几箱干净的布料和一些大容量的白色塑料桶。所有物体的表面都得喷上消毒剂然后再擦干净。坚硬物体和如珠宝一类的贵重物品都需要被密封装进桶里，然后再被带回“克里姆林宫”，放进灭菌器中用高压蒸汽进行杀菌。其他所有的东西则都必须被套进双层塑料袋里，然后在BSL4实验室下面的焚化炉里进行销毁。

托妮让其中一个人帮助她擦干净太空服上迈克尔黑色的呕吐物，然后再向她喷洒消毒剂。她必须压抑住自己那想要剥下这套污秽衣服的冲动。

大家正在进行清洁时，她四处查看着，想要找到关于事情经过的蛛丝马迹。就像她担忧的那样，迈克尔确实是因为知道或怀疑自己感染了玛多巴-2才去偷盗实验药物的。但是他究竟做了什么才会让自己感染上病毒呢？

棚屋里有一口带抽气机的玻璃箱子，看上去就像是一个临时的生物安全贮藏柜。她之前无暇顾及它，因为她的注意力全在迈克尔身上，但现在她看见那个箱子里有一只死了的兔子。看上去，害死它的似乎正是迈克尔感染的那种病毒。难道这只兔子原本是实验室里的？

在它的旁边是一只写着“乔”的水碗。这一点很重要，因为实验室的工作人员几乎从不给他们用于实验的动物取名。他们都对自己的实验对象很友善，但从不会允许自己对这些注定会被杀死的动物产生感情。然而，迈克尔却像对待宠物一样，给这只动物取了一个名字。他是对自己的工作感到内疚吗？

她步出门外，一辆警车正在靠近防生物危害货车。托妮在等着他们。依照托妮自己设计的危机应对方案，“克里姆林宫”的安保人员已经自主联系了位于英维本的地区警察部，通知他们这一次的红色警报事件。现在，警察过来核实这一次的事件是否真的是一次危机了。

托妮自己以前也是一名警官。直到两年前，警察一直是她整个职业生涯从事过的唯一行业。在从前的事业里，她大部分时候都是一名黄金女郎——升职迅速，被推到媒体前，代表一种全新的现代警察形象，甚至差一点就成了苏格兰的第一位女性警察局长。但接着她就因为一个敏感问题和她的上司产生了冲突——警队中的种族歧视现象。他坚称警察中的种族歧视现象并不是一个体制问题；她则说警官们总是习惯性地包庇种族歧视事件，而这一点就是一个体制问题。他们的争吵被人泄露给了一家报纸，而她因为拒绝否认自己的信念，被迫辞职。

那时她正和弗兰克·海科特住在一起，他也是一名警察。他们在一起八年，但没有结婚。他在她失势后就离开了她。这一点到现在仍然令她心痛。

一男一女两名年轻的警察下了警车。托妮认识当地她这一代的大部分警察，一部分老一辈的警察也还记得她已经去世的父亲——安托尼奥·加洛警长。按惯例人们都叫他“西班牙托尼”。但是不认识这两个人。她通过耳麦说：“乔纳森，警察到了。能不能请你消毒后过来和他们谈谈？就说我们确认了一起实验室的病毒泄漏事件。他们会给吉姆·金凯德打电话，他过来的时候我会向他介绍情况的。”

金凯德警司负责被他们称作CBRN的问题——化学(chemical)、生物(biological)、放射(radiological)，还有核能(nuclear)意外。他之前和托妮一起合作制订过她的应急方案。他们二人将以谨慎低调的态度处理这次事件。

她想在金凯德过来的时候向他提供一些关于迈克尔·罗斯的信息。她走进了房子里，迈克尔把第二间卧室改装成了他的书房，在一张靠墙的桌子上放着三张他母亲的照片，全都装在相框里：第一张里她还是一个苗条的少女，身穿一件紧身毛衣；第二张里她成了一个快乐的母亲，怀里抱着一个看上去很像迈克尔的婴儿；第三张里她大概六十多岁，膝上躺着一只黑白色的肥猫。

托妮坐在他的桌前读着他的电子邮件，戴着橡胶手套的手指笨拙地摆弄着电脑键盘。他在亚马逊网站上订了一本名叫《动物伦理》的书。他也在查询关于大学伦理学课程的信息。她查看了他的互联网浏览器，发现他最近访问过动物权利网站。很显然，他深受自己工作的道德问题所扰。但在奥克森福德公司里似乎没人注意到他不开心。

托妮感同身受。每次看到一只比格犬或一只仓鼠奄奄一息地躺在笼子里，被科学家们用正在研究的病毒故意折磨到生病，她都会感到一阵钻心的怜悯。但接着她就会想起她父亲的死。他在五十多岁时患上了脑瘤，在痛苦中去世，死时茫然而毫无尊严。也许有一天，在猴脑上得到的实验成果能够治愈他的疾病。在她看来，动物实验虽然令人难过，却是必须的。

迈克尔把他的纸质文件都放在一个纸板文件箱里，每一件都仔细地做了标注：“账单”“保修单”“银行结单”“说明书”。在“会员证”的分类下，托妮发现了他向一家叫作“动物自由”的组织提交的捐赠书。情况越来越清晰了。

这项工作平静了她的悲伤。她一直都很擅长侦查工作，被迫离开警队对她的打击很大，现在能够再次运用过去的技巧不仅让她感到些许欣慰，还让她知道自己仍然保有这项天赋。

她在一个抽屉里发现了迈克尔的通信簿和行程簿。行程簿在最近的两周里没有任何记录。在打开通信簿时，一道蓝光穿过窗户闯进了她眼里，她往外望去，看见了一辆车顶放着警灯的灰色沃尔沃轿车。肯定是吉姆·金凯德来了。

她走出屋外，让组里的一个人给她做了消毒，然后脱下面罩以便和警司交谈。然而，沃尔沃上的人却并不是吉姆。当他的脸沐浴在月光下时，托妮发现那是弗兰克·海科特警司——她的前男友。她的心沉了下去。尽管他才是那个提出分手的人，却总表现得像自己才是受伤的一方似的。

她决心要表现得冷静、友好、公事公办。

他下了车向她走去。她说：“请别过线——我会出去的。”她立马意识到自己犯了一个不太圆滑的错误。他才是警官，而她只是个平民——他会觉得应该是自己给她下命令，而不是相反。他脸上皱起的眉头表示他确实觉得受到了轻慢。为了表现得更加友好，她说：“你最近好吗，弗兰克？”

“这里是怎么回事？”

“实验室里的一个技术人员可能感染了某种病毒。我们才把他送上隔离救护车，现在在给他的房子做净化。吉姆·金凯德去哪儿了？”

“他正在度假。”

“在哪儿？”托妮希望可以联系上吉姆，让他回来处理这次紧急情况。

“葡萄牙。他和他妻子在那儿有一座小分时度假屋。”

可惜，托妮想。金凯德熟悉生物危害的情况，但弗兰克并不熟悉。

弗兰克看懂了她的心思，说道：“别担心。”他手里拿着一个一英寸厚的影印文件夹，“我这里有应急方案。”这就是托妮和金凯德共同通过的那份方案。很明显，弗兰克在等待的时候一直在读它。“首先，我应该封锁这片区域。”他打量着四周。

托妮已经封锁了这片区域，但她什么也没说。弗兰克需要展示一下他的权威。

他向警车里两位身着警服的警察喊道：“你们俩!把车开到车道入口，未经我的允许别让任何人通过。”

“好主意。”托妮说，尽管这样其实并没有什么用。

弗兰克查阅着文件：“然后我们得确保没人离开事发地点。”

托妮点点头：“这里除了我的小组人员外没有其他人，他们全都穿着防生物危害服。”

“我不喜欢这份方案——竟然让平民在犯罪现场进行指挥。”

“你为什么说这是犯罪现场呢？”

“有药物样品失窃了。”

“但不是在这儿失窃的。”

弗兰克没过多纠缠这个问题：“你的人究竟是怎么感染上病毒的？你们在实验室里不是都穿着那种防护服吗？”

“本地的卫生局会查明原因的，”托妮闪烁其词地说，“胡乱猜测没有什么意义。”

“你到的时候这里有什么动物吗？”

托妮犹豫了。

对于弗兰克来说，这样就已经足够明显了。他是一个好警察，因为他从不放过任何蛛丝马迹。“所以是有动物从实验室里逃跑了，然后在这个技术员没穿防护服时传染了他？”

“我不知道发生了什么，而且我不想有什么半真半假的说法传出去。我们现在能不能把重点放在公共安全上？”

“行啊，但是你关心的不只是公众吧。你想保护你的公司，和你宝贝的奥克森福德教授。”

托妮不知道他为什么要用“宝贝”这个词，但在她反应过来之前，她听见她的面罩里传出来一阵铃声。“我得去接个电话，”她对弗兰克说，“失陪。”她把头戴耳麦从头罩里拿出来戴上。铃声再次响起，通话接通时那边传来一阵嘶嘶声，然后她听见“克里姆林宫”的一个安保人员的声音从电话总机那边传来：“所罗门斯医生呼叫加洛女士。”

托妮开口：“你好!”

医生来到线上：“迈克尔死了，托妮。”

托妮闭上了眼睛：“噢，露丝，太遗憾了。”

“就算我们早二十四小时找到他，他也会死。我几乎可以确定他感染了玛多巴-2。”

托妮的声音因悲伤而哽咽：“我们尽力了。”

“你知道这是怎么回事吗？”

托妮不想在弗兰克面前说太多：“看着动物们被折磨，他一直心怀愧疚。而且他母亲在一年前去世了，我觉得他可能还没从这件事里恢复过来。”

“可怜的孩子。”

“露丝，我这儿还有警察。我们晚一点再谈。”

“好的。”她挂断了电话。托妮取下了耳麦。

弗兰克说：“看来他死了。”

“他叫迈克尔·罗斯，可能感染了一种叫作玛多巴-2的病毒。”

“那是什么动物？”

一时冲动下，托妮决定给弗兰克设一个小圈套。“一只仓鼠，”她说，“叫作毛毛。”

“可能会有其他感染的人吗？”

“这就是最重要的问题。迈克尔独居，没有家人也没有朋友。在他生病之前来拜访他的人都是安全的，除非他们做了什么极为亲密的事，比如共用一个皮下注射器的针头之类的。而在他出现症状之后来这儿的人肯定会叫医生的。所以，他很有可能并没有传染任何人。”托妮故作轻描淡写地说。要是她是在和金凯德说话，她肯定会更加坦率，因为她相信他不会因此而恐慌。但是弗兰克不同。她最后说：“但显然，我们的首要任务就是联系所有可能在最近十六天里见过迈克尔的人。我找到了他的通信簿。”

弗兰克换了一种问法：“我听见你说他因为动物受到的虐待而心存愧疚。他参加了什么组织吗？”

“对，‘动物自由’组织。”

“你怎么知道的？”

“我刚刚一直在检查他的私人物品。”

“那是警察的工作。”

“我同意，但是你不能进屋里去。”

“我可以穿上防护服。”

“这不是穿不穿防护服的问题，而是在穿之前，你必须先接受防生物危害训练。”

弗兰克再次被激怒了：“那就把东西全带到我这里来。”

“要不我让组员把他所有的纸质文件都通过传真发给你吧？我们还可以把他的整个电脑硬盘都上传给你。”

“我要原件!你究竟在掩藏什么？”

“什么也没藏，我保证。只是房子里所有的东西都必须进行净化，要么用消毒剂要么用高压蒸汽。无论是哪一种，纸张都会损坏，而且对电脑也会造成损伤。”

“我要去改改这个方案。我觉得局长还不知道金凯德让你钻了多大的空子。”

托妮感到很无力。正值深夜，她不仅要处理一件重大的危机事件，还得小心翼翼地照顾这个讨厌的前男友的情绪。“弗兰克，看在上帝的分上——你也许是对的，但我们现在只能这样，我们能不能试着忘掉过去，团结合作？”

“你说的合作只是每个人都照你说的办。”

她笑了：“有道理。那你觉得我们接下来该怎么办？”

“我会通知卫生局。应急方案上说他们是领导机构。一旦他们联系上指定的防生物危害顾问，他们肯定明天一早就要在这儿开一次会。同时，我们应该开始联系每一个可能见过迈克尔·罗斯的人。我会指派几个警探负责给那个通信簿上的人打电话。我建议你对‘克里姆林宫’里的每个雇员都进行询问。这在我们和卫生局的人见面时有所帮助。”

“行。”托妮犹豫了一下。她想问弗兰克一个问题。他最好的朋友卡尔·奥斯本是当地电视台的一个记者，这人总爱追求耸人听闻而非准确的新闻。如果卡尔知道了这件事，肯定会掀起一场骚乱。

她知道，要是想从弗兰克那里打听到什么，她就得做出一副漠不关心的样子，既不能表现得独断专行，也不能过于好奇。“我得提一下方案里的一段话，”她开口道，“上面说，在警方、卫生局和公司等相关方进行商讨之前，没人可以向媒体做出任何声明。”

“没问题。”

“我提到这个，是因为我觉得这件事没必要演变成一次全民恐慌。很有可能大家都很安全。”

“很好。”

“我们并不想隐藏什么，但我们需要冷静、克制地进行公关。大家都无须恐慌。”

弗兰克咧了咧嘴：“你是怕那些讲杀人仓鼠的小报会肆虐整片苏格兰高地吧。”

“你欠我人情，弗兰克。我希望你还记得这一点。”

他的脸色沉了下来：“我欠你？”

尽管身边没有其他人，她还是放低了声音：“你还记得‘农夫’约翰尼·科克吧。”科克是一个大毒枭，生于格拉斯哥市加斯库伯路附近的贫民窟。他一生从未见过农场，之所以被称作“农夫”，是因为他总是穿着一双大大的绿色橡胶靴，以缓解他脚上长的鸡眼带来的疼痛。弗兰克当时经办了一起控告“农夫”约翰尼的案子，而在审讯期间，托妮无意间发现了可以帮助约翰尼做辩护的证据。她告诉了弗兰克，但是弗兰克没有通知法庭。约翰尼确实有罪，弗兰克也得到了他想要的判决结果。但是如果真相泄露，弗兰克的事业就完蛋了。

此时弗兰克愤怒地说：“你在威胁我？要是我没有做你想要我做的事，你就要旧事重提？”

“不，我只是提醒你，你也有过需要我保持沉默的时候，而我照做了。”

他再次改变了态度。有那么一小会儿，他被吓到了，但现在又恢复了从前傲慢的样子：“我们偶尔都需要通融通融。人生就是如此。”

“对。所以我请你不要把这件事透露给你的朋友卡尔·奥斯本，或者其他记者。”

弗兰克咧嘴笑了笑。“怎么会呢，托妮，”他假装生气地说，“我从不做那种事。”
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基特·奥克森福德早早就醒了，他感到既渴望又不安。这种感觉很奇怪。

今天他要去抢劫奥克森福德医学公司。

这个念头让他激动不已。这将是有史以来最伟大的闹剧，它一定能被写进名叫《完美犯罪》之类的书里。而且更妙的是，他还能借此报复他的父亲。公司将会一蹶不振，斯坦利·奥克森福德也会因此破产。老头永远也不会知道如此对他的人究竟是谁，这一点简直是锦上添花。在他的整个余生中，基特都将会细细咀嚼这份隐秘的满足感。

但他也很不安。这不是什么寻常之事。他并不是一个天生的战士，无论遇上什么事，他都几乎只须费一番口舌便可脱身。他很少计划什么事情。

但今天他有备而来，也许这正是他的问题所在。

他躺在床上，双眼紧闭，思考着他需要克服的各种障碍。

首先，“克里姆林宫”的四周都安装着物理安保措施：双层围墙、铁丝网、应急灯、入侵警报。警报装置都由防干扰开关控制着，还配备了震动传感器和可以检测短路的管线末端电路。警报通过一条电话线路直接连接着位于英维本的当地警察部，且由系统不间断地检查以保证其能正常工作。

但这些都不能阻止基特和他的同谋们。

里面还有安保人员，他们通过闭路电视摄像头监视着每一块重要区域，且每小时都会到办公区巡逻一次。他们的电视监控器都安装了可以检测出替换设备的高安全性自动开关，比如，如果录像带的画面取代了摄像头反馈的信号，它马上就能发现。

但基特已经想到了能够绕过这个问题的方法。

最后，“克里姆林宫”还有一套精心设计的、用于管理出入权限的方案：宅内使用塑料制的出入磁卡，每张卡上都有权限使用者的照片，以及嵌入一枚芯片中的指纹细节。

击败这个系统是件很复杂的事，但基特知道该怎么办。

他毕业于信息技术专业，在班上时总是名列前茅。但他的优势在另一个方面还要更加明显。设计这个掌控了“克里姆林宫”整个安全系统的软件的，正是他自己。那是他的孩子。他为他那不知感恩的父亲完成了一项壮举，虽然这个系统对于外人来说几乎坚不可摧，但基特知道它的秘密。

就在今天的午夜时分，他将走进BSL4实验室，那座圣殿里的圣坛，全苏格兰安保最严密的地方。他的顾客和他的两个同伴会和他一起进去，那位顾客名叫奈吉尔·布坎南，是一个沉默、阴险的伦敦人。他们一进去，基特就会用一组简单的四位密码打开冰冻保险柜。然后奈吉尔就会偷走斯坦利·奥克森福德那个珍贵的新型抗病毒药物的样品。

他们不会把样品藏太久。奈吉尔身负严格的期限。他必须在明天上午十点之前上交样品，而明天正好是圣诞节。基特不知道为什么那天会是最后期限。他也不知道顾客是谁，但他可以自己猜。对方肯定属于某家跨国制药企业。有现成的样品可供分析，他们可以节约好几年的研究时间。那家公司将可以制造他们自己的药物，而无须向奥克森福德公司支付好几百万的专利使用费。

当然，这是欺诈，但人总是能在巨大的利益面前找到欺诈的借口。基特可以想象，那家公司的那位声名显赫的董事长，会如何顶着满头银发，穿着条纹西装，虚伪地问：“你能向我明确保证，我们机构没有员工为了取得这个样品而违反任何一条法律吗？”

他和奈吉尔离开“克里姆林宫”很久以后，人们才会注意到这次入侵。基特觉得这是他的计划里最妙的一部分。今天是星期二，平安夜。明天和后天都会放假，警报最早也要到周五才会被拉响，因为要到了那时才会有一两个最兢兢业业的科学家来公司上班。但是很有可能，这次盗窃甚至到了那时或过了周末也不会被发现，这样基特和他的同伴们直到下周一都能有时间来掩盖他们的行踪。这已经远远超过了他们的所需。

既然这样，他为什么要害怕呢？托妮·加洛的脸出现在了他的脑海里，她是他父亲的安全主管，一个满脸雀斑的红发女郎，身体强健，非常迷人。但她的性格太过强势，不符合基特的品位。是她让他那么害怕吗？他曾经低估过她的能力，结果他一败涂地。

但他的计划是精彩绝伦的。“精彩绝伦。”他大声说道，试图以此说服自己。

“什么精彩绝伦？”一个女人的声音在他身边问。

他惊讶地咕哝了一声。他忘了自己不是独自一人了。他睁开了眼睛，公寓里一片漆黑。

“什么精彩绝伦？”她重复道。

“你的舞姿。”他急中生智，回答道。他昨晚是在一家俱乐部里遇见她的。

“你跳得也不差，”她说话时带着浓重的格拉斯哥口音，“舞步灵活。”

他为了想起她的名字绞尽了脑汁。“莫林。”他说。她肯定是个天主教徒，才会取个这种名字。他翻身过去，用胳膊搂住她，试图回忆起她的长相。她摸起来很圆润。他不喜欢太瘦的姑娘。她欣然靠近他。她是金发还是黑发来着？他想。和一个不知道她长什么样的姑娘做爱真是又古怪又有趣。当他的手摸向她的胸部时，他想起了自己今天的任务，爱欲瞬间烟消云散。“现在什么时候了？”他说。

“适合小小地放肆一下的时候。”莫林饥渴地说。

基特从她身边翻开身。放在高保真音响上的电子闹钟显示着07:10。“我得起床了，”他说，“今天很忙。”他想在午餐时间准时抵达他父亲家。他表面上是去那里过圣诞假，其实是去为今晚的盗窃偷他需要的东西。

“今天可是平安夜，你要忙什么？”

“也许我是圣诞老人。”他坐在床边，打开了灯。

莫林很失望。“好吧，要是圣诞老人同意的话，这个小精灵还想睡个懒觉。”她没好气地说。

他朝她瞥了一眼，但她用羽绒被罩住了头。他还是不知道她长什么样。

他赤裸着身子走进厨房，开始煮咖啡。

他的顶楼公寓分为两大部分：一间带开放式厨房的客厅，和一间位于前方的卧室。客厅里堆满了各种电子设备：一个宽屏平板电视，一套精致的音响设备，和一堆由乱七八糟的电路连接起来的电脑及配件。基特总是很享受入侵他人的计算机防御系统。一个人要想成为软件安全技术的专家，就必须先成为一名黑客。

为他父亲工作期间，基特在给BSL4实验室设计和安装安全软件时完成了他最妙的骗局之一。在奥克森福德医学公司当时的安全主管罗尼·苏瑟兰的帮助下，他想出了一个从公司偷钱的办法。他操控了公司的会计软件，通过合计一些供应商的发票，使电脑在支付总额上增加了百分之一的金额，再通过一种不会出现在任何报告上的方法，将这百分之一的钱转到罗尼的银行账户上。这种方法可行，因为没人会核对公司的数据——一直没人这么做，直到托妮·加洛看见罗尼的妻子把一辆崭新的奔驰小轿车停到了英维本的玛莎百货外。

托妮调查此事时的那种锲而不舍的固执震惊了基特，也让他非常害怕。她坚持要为每一个记录偏差找到合理的解释。她简直从不放弃。更糟的是，一旦她查清事情的原委，没有什么能够阻止她向她的老板汇报，而她的老板正是基特的父亲。他当时恳求她别给这个老头子找烦心事了，他还想让她相信，斯坦利·奥克森福德在震怒中只会开除她，而不是基特自己。甚至，他最后还把手放到了她的臀部上，努力展示了一个他最迷人的坏小子的微笑，用一种挑逗的语气说：“你我应该成为朋友，而不是敌人。”但他的计划没有哪项成功。

自从被他父亲开除以来，基特一直没有找到工作。而且他仍然在继续赌钱，这简直是雪上加霜。罗尼给他介绍了一家可以赊账的地下赌场，毫无疑问，他能这么做是因为他父亲是一个有名的富豪科学家。他试着不去想自己现在欠了多少钱：那个数字让他感到恐惧和自厌，让他只想从福斯桥
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 上跳下去。但他通过今晚的工作得到的报酬将能偿还他所有的债务，他将从头开始。

他把他的咖啡端进浴室，看着镜子里的自己。他曾经是英国冬奥会国家队里的一员。那时他每个周末都在滑雪和训练，整个人精瘦、结实得像一条灵缇猎犬。现在，他看到自己的线条已经有一点松弛。“你胖了。”他说。但他那浓密的棕发仍然覆着他好看的额头。他的脸看上去有点紧张。他尝试了一下他的休·格兰特
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 式表情，略带羞涩地低下头，用他湛蓝的双眼透过眼角的余光向上看，再带上一个动人的微笑。是的，这仍然是他的拿手好戏。托妮·加洛可能对此免疫，但昨晚莫林确实因此而为他倾倒。

他在刮胡子的时候打开了卧室的电视，调到了本地的新闻频道。英国首相来到了他的苏格兰选区过圣诞。格拉斯哥流浪者队
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 为一个名叫乔万尼·圣安吉罗的前锋付了九百万英镑的转会费。“这名字不错，适合老苏格兰人。”基特对自己说。天气虽然持续低温，但将晴朗无雪。挪威海北部的一阵猛烈的暴风雪正在南下，但很有可能会转移到苏格兰西部。接下来是一则本地新闻，基特的血液凝固了。

他听见了卡尔·奥斯本那熟悉的声音，他是苏格兰的一个电视名人，因其耸人听闻的新闻报道而臭名远扬。基特瞥了一眼电视屏幕，他看见了那座他本来计划今晚进去偷窃的建筑。奥斯本正在奥克森福德医学公司的大门外进行播送。那时天还没亮，但刺眼的应急灯照亮了整座维多利亚式的华丽建筑。“这他妈怎么回事？”基特担忧地说。

奥斯本说：“就在苏格兰，就在我身后的这座楼里，科学家们正在用全世界最危险的病毒做实验，当地人也因此把这里称作‘弗兰肯斯坦
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 的城堡’。”

基特从未听过任何人称它为“弗兰肯斯坦的城堡”。这是奥斯本自己捏造的。它的昵称应该是“克里姆林宫”。

“但是今天，一个年轻的技术员死于其中的一种病毒，也许有人会说这是大自然对人类恶行的惩罚。”

基特放下了他的刮胡刀。他马上意识到，这样的公共报道对奥克森福德医学公司极具伤害性。通常他都会对他父亲的麻烦感到幸灾乐祸，但今天他更担心这样的报道会对自己的计划有什么影响。

“迈克尔·罗斯，三十一岁，因感染一种叫作埃博拉的病毒去世。这种病毒萌芽于非洲的一个村落，患者在感染后全身都会长满让人疼痛难忍的脓包，痛苦不堪。”

基特非常确定，奥斯本了解的情况并不是实情，但他的观众却不会知道这一点。电视总爱搞这种小报式的报道。但是，迈克尔·罗斯的死会危及基特的偷盗计划吗？

“奥克森福德医学公司总是自称他们的研究不会对当地居民和周围地区造成任何威胁，但是迈克尔·罗斯的死使得人们不得不质疑这一点。”

奥斯本穿着一件笨重的厚夹克，戴着一顶羊毛帽，看上去他昨晚似乎没睡多久。基特猜测，有人在凌晨叫醒了他，给了他一点线报。

“罗斯曾从实验室中盗取了一只动物并把它带回自己位于几英里以外的家，也许他正是被这只动物咬伤了。”奥斯本继续说道。

“噢，不。”基特说。情况越来越糟了。他真的不会因此就被迫放弃他的计划吗？他无法承担这个后果。

“这只是迈克尔·罗斯的个例，还是他其实属于一个更大的组织，共同致力于释放更多奥克森福德医学公司的秘密实验室里携带着瘟疫病毒的动物？我们是否面对着这样一种情况，看上去温和无害的小狗小兔游荡于苏格兰的山水间，实际上却在将致命的病毒散播到每个它们经过的角落？在这里还没人准备对此做出回应。”

不管他们会不会回应，基特都知道现在“克里姆林宫”里人们在做什么：争分夺秒地升级他们的安保系统。托妮·加洛肯定已经到了，正忙着加强安保程序，检查警报和摄像头，向安保人员介绍情况。对于基特来说，再也不会有比这更糟的新闻了。他被激怒了。“为什么我的运气那么差？”他大声喊道。

“尽管如此，”卡尔·奥斯本说，“迈克尔·罗斯似乎是爱上了一只叫作毛毛的仓鼠，最后才会因它而死。”他的语气如此悲伤，基特都有点期待看到这位记者抬手擦擦眼泪了。但是奥斯本突然停下了。

播音室里的主播是一个留着金色卷发的迷人女郎，此刻她说道：“卡尔，奥克森福德医学公司是否对这次重大事故发表了评论？”

“是的，”卡尔看向一个笔记本，“他们说，他们为迈尔克·罗斯的死感到十分惋惜，不过据判断不会再有人感染这种病毒。但是，他们很希望能够和在最近十六天里见过罗斯的人谈谈。”

“所以，在最近接触过迈克尔的人很有可能感染了这种病毒。”

“是的，可能还会传染给其他人。所以这个公司关于没人会感染病毒的看法似乎只是一厢情愿，而不是什么科学预测。”

“情况很让人担心，”主播对着镜头说，“上面是卡尔·奥斯本带来的报道，下面请看足球新闻。”

基特在狂怒之中狠命地砸着遥控器，他想关掉电视机，但他太狂躁，一直没有按对按钮。最后他一把抓住电视的电线，从插座上猛地扯下了插头。他简直想把整个电视都扔出窗外。这就是场灾难。

奥斯本关于病毒扩散的末日预言也许不是真的，但这次意外肯定会使“克里姆林宫”的安保系统变得滴水不漏。今晚将是最不适合在这个地方进行偷窃的时机。基特想叫停整个计划。他是个赌徒：如果他的手气不错，他愿意孤注一掷，但他知道当牌不好时，退出是最好的选择。

他苦涩地想到，至少他可以不用和他父亲一起过圣诞节了。

也许他们可以改天再来完成这项工作，到时候骚乱平息了，安保等级也会恢复到正常水平。也许那位顾客可以答应推迟他给出的最后期限。基特想到他将仍然无法偿还欠下的巨额债务，不由得打了一个寒战。但是，当失败近在咫尺时，一意孤行毫无意义。

他走出浴室。高保真音响上，时钟显示着07:28。现在打电话确实太早，但情况非常紧急。他拿起耳麦，拨出了号码。

那边立刻就接了电话。一个男人的声音简明地说：“喂？”

“我是基特。他在吗？”

“你想干什么？”

“我得和他通话，这件事非常重要。”

“他还没起床。”

“见鬼。”基特不想留下什么口信。而且，三思之后，他想到自己也不想让莫林听见他要说的话。“告诉他我过来了。”他说。他没等对方回应就挂断了电话。



早晨7点30分


托妮·加洛觉得，到了午饭时间她就会失业了。

她环视着自己的办公室。她还没在这儿待多久。她才刚为自己争取到一席之地，办公桌上放着一张照片，上面是她、她母亲和她妹妹贝拉，这是她们几年前拍的，那时她妈妈还精神矍铄。照片旁边摆着一本破旧的字典——她一直不擅长拼写。就在上周，她在墙上挂了一张她身着警员制服的相片，那是在七年前，她看上去年轻又热忱。

她几乎不敢相信自己已经失去这份工作了。

她现在知道迈克尔·罗斯到底做了什么了。他发明了一套聪明、复杂的方法，绕过了她所有的安全防范措施。他发现了她方案的薄弱环节并且利用了这一点。一切都是她咎由自取。

她是在两小时前才知道的。当时她给奥克森福德医学公司的董事长和大股东——斯坦利·奥克森福德，打了电话。

她之前一直害怕拨通这个电话。她必须向他汇报这个最糟的新闻，并为此承担责任。她让自己准备好应对他的失望和愤慨，甚至还有可能到来的盛怒。

他当时说：“你没事吗？”

她几乎落下了眼泪。她没有料到他首先考虑的竟然会是她的安全。她配不上他的好意。“我没事，”她说，“我们在进屋之前都穿上了兔子服。”

“但你肯定累坏了。”

“我在五点左右小憩了一个小时。”

“很好，”斯坦利说完，迅速换到了下一个话题，“我认识迈克尔·罗斯，一个安静的小伙子，大概三十岁，在我们这儿待了几年了，是个经验丰富的技术员。这件事究竟是怎么发生的？”

“我在他花园的棚屋里发现了一只死兔子。我觉得他应该是带了一只实验室里的动物回家，然后被它咬伤了。”

“我觉得不是这样，”斯坦利干脆地说，“他更有可能是被沾了病毒的小刀割伤了。即使是经验丰富的人也可能会有所疏忽。那只兔子也许只是一个平常的宠物，在迈克尔生病后被饿死了。”

托妮希望自己可以假装相信他的话，但她必须让她的老板知道实情。“那只兔子被关在一个临时的生物安全箱里。”她争辩道。

“我还是怀疑你的说法。迈克尔不可能独自在BSL4里工作，即使他的搭档没有注意，每间房间里也都装着监控摄像头，要是他真的偷了兔子，监控器不可能没有记录下来。而且他在出去的时候还要经过好几个保安，他们肯定会发现他带着的兔子。最后，第二天早上在实验室里工作的科学家们也会立刻就发现少了一只动物。他们可能分不出两只兔子的不同，但他们肯定知道用于实验的兔子一共有多少只。”

虽然现在天色尚早，他的头脑却已经像他那辆法拉利的V12发动机一样开足了马力，托妮想。但他错了。“所有安全屏障都各就其位了，”她说，“但我得说，没有什么系统会是完美无缺的。”

“当然，你说得对。”要是你言之有理，他就会以迅雷之势做出让步，“我想我们应该有迈克尔最后一次在BSL4里的录像片段吧？”

“我马上就会去查。”

“我会在八点左右到，到时请给我一点答案。”

“还有一件事，员工们到了公司后这里难免会谣言四起，我可以告诉大家你将对此发表声明吗？”

“好主意。我会在，嗯，九点半吧，在大礼堂里做一次发言。”旧楼里那间宏伟的门厅是整座大宅里最大的房间，所有的大型会议都是在那里举办的。

托妮接着就叫来了苏珊·麦金托什，她是一名保安，二十多岁，留着一个男孩子气的发型，眉毛上穿了孔，长得十分美丽。苏珊立刻就注意到了墙上的照片。“你穿制服的样子很好看。”她说。

“谢谢。我知道你应该下班了，但是我需要一个女人来完成这件事。”

苏珊轻佻地挑了挑眉：“我知道那是什么感觉。”

托妮想起了公司在上周五举办的圣诞派对。苏珊打扮成了约翰·特拉沃尔塔在电影《油脂》中的样子，头发梳得油光可鉴，身着一条紧身牛仔裤，脚蹬一双在格拉斯哥被称为妓院鞋的绉胶底鞋。她那时邀请托妮跳舞，但托妮微笑着，温柔地说：“还是算了吧。”过了一会儿，苏珊在喝了几杯酒之后问她，她是不是习惯和男人睡觉。“没有我想睡的次数那么多。”托妮当时回答道。

这样一个年轻漂亮的姑娘竟会被自己吸引，托妮感到受宠若惊，但她还是假装没有注意到这一点。“我需要你拦住所有到达公司的员工。你得在大礼堂里放张桌子，跟每个人都谈过话以后才能放他们进办公室或者实验室。”

“我该跟他们谈什么？”

“告诉他们病毒的安全防护出现了漏洞，奥克森福德教授会在今天上午给他们做一次详尽的情况介绍。你的态度一定要冷静、镇定，但别透露事情的任何细节——最好让斯坦利来告诉他们。”

“好的。”

“然后问问他们最后一次见到迈克尔·罗斯是在什么时候。我们昨晚已经在电话上问过一些人了，但也只问了有权限进入BSL4的那些人，再次确认一下没什么坏处。他在两周前的星期天离开了这里，要是有人在那之后见过他，一定要马上告诉我。”

“好的。”

托妮想问一个有些敏感的问题，她犹豫了一下，还是说出了口：“你觉得迈克尔是同性恋吗？”

“至少不是公开的。”

“你确定？”

“英维本是个小地方。这里只有两家同性恋酒吧、一家俱乐部、几家餐厅、一座教堂……我对它们很熟悉，但从没在任何一个地方见过他。”

“好吧。希望你别介意我觉得你会知情，仅仅是因为……”

“没事。”苏珊露出一个微笑，双眼直视托妮，“你要更努力才能冒犯我。”

“谢谢。”

那大概是在两个小时之前。而在那之后，托妮大部分时间都在看迈克尔·罗斯最后一次进入BSL4的录像。她现在有了斯坦利想要的答案。她将要告诉他到底发生了什么，而他也许会因此让她辞职。

她想起自己第一次与斯坦利见面的情景。她那时正处在人生的最低谷。她假装自己是个自由职业的安全顾问，但其实一个客人也没有。她相处八年的伴侣弗兰克离开了她，母亲也越来越年老昏聩。托妮那时觉得自己仿佛是被上帝抛弃的约伯
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 。

而斯坦利把她叫到了他的办公室，给了她一份短期合同。他才发明了一种价值连城的新药物，担心会有人派出针对他的商业间谍。他想让她查明情况。她没有告诉他，那是她接到的第一个真正的任务。

她彻底搜查了办公场所有查找监听设备，接着观察在核心员工里有谁的生活水平超过了他们的收入。结果证明，没有人在监视奥克森福德医学公司——但是，她不安地发现斯坦利的儿子基特正在从公司里偷钱。

她非常震惊。虽然在她眼里基特迷人而不值得信任，但是，得要什么人才会偷自己父亲的钱？“那老家伙付得起，他有的是钱。”基特毫不在意地说。根据自己多年的从警经验，托妮知道他心里并没有怀着什么深仇大恨——罪犯都只是些浅薄、贪婪的人，一点并不充分的借口就能让他们犯罪。

基特试过说服她把事情压下来。他保证，要是托妮这次不说出去，他就永不再犯。她有点动心：她也不想告诉一个才痛失亲人的人他的儿子不是什么好人。但是，保持沉默就是欺骗。

所以，尽管十分忧虑，她最后还是向斯坦利和盘托出了整个实情。

她永远也不会忘记当时他脸上的表情。他的脸色变得苍白，表情扭曲。他发出一声“啊”，仿佛被体内的一阵剧痛击中了。那时他努力想要控制自己激烈的感情，而她同时见证了他的力量和他的感性，并因此而被他深深地吸引。

告诉他实情是一个正确的选择。她的正直得到了回报，斯坦利开除了基特，并且给了托妮一份全职工作。为了这一点，她将永远都对他保持坚定的忠诚。她下定决心，一定要回报他的信任。

之后生活蒸蒸日上。斯坦利很快就把她从安保领队提拔为设备总监，还给她加了薪。她买了一辆红色的保时捷汽车。

一次她说起自己曾在警察国家队里打壁球，斯坦利便提出要在公司的球场里挑战她。她虽然赢了，但也只是险胜，从那时起他们每周都在一起打壁球。他身体非常强健，而且手臂更长，但她不仅比他年轻二十岁，且反应非常灵敏。虽然当她偶尔心不在焉时他也能赢上几局，但最后通常都是她取得胜利。

而她也因此更加了解他。他打球时十分机灵，尽管常常铤而走险，但都有所回报。他好胜心强，但对待输赢时态度轻松大度。她敏捷的思维和他的头脑不相上下，她很享受双方的交锋。她越是了解他，就越是喜欢他。直到有一天，她意识到自己不仅只是喜欢他，她的情愫已经超过了喜欢。

现在她感到，失去这份工作最可惜的一点就是，她将再也见不到他。

当她正要往大礼堂去，到他进来的路上见他时，她的电话响了。

一个带着英格兰南部口音的女声说道：“我是奥黛特。”

“嗨!”托妮很高兴。奥黛特·克莱西是伦敦警务处的一名警探。她们是五年前在亨登
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 时认识的。她们俩同龄，奥黛特是单身，托妮和弗兰克分手后，她们俩一起度过两次假。如果两人住得近一点，她们一定会是最好的朋友。即便如此，她们也会每隔一两周就通一次电话。

奥黛特说：“我想跟你聊聊你那个染上病毒的受害者。”

“你为什么会对他感兴趣？”托妮知道奥黛特是反恐小组的，“我猜我不该问你的。”

“不错。我只能说玛多巴-2这个名字给这边敲响了警钟，剩下的你只有自己去想了。”

托妮皱了皱眉。作为一个前警察，她能猜到这是怎么回事。奥黛特得到的一些情报显示，某个警察组对玛多巴-2很感兴趣。也许某个嫌犯曾在审讯中提到过它；也许他们监听的某次谈话中曾出现过这种病毒；也许他们监视的某条电话线路上，某人曾把这个名字输入电脑的搜索引擎里。现在，只要有什么一定剂量的病毒失踪，反恐小组的警察们就会怀疑它们是被一些狂热主义者偷走了。“我觉得迈克尔·罗斯不是恐怖分子，”托妮说，“我认为他只是对实验室里的一只动物产生了感情。”

“那他的朋友们呢？”

“我找到了他的通信簿，英维本的警察现在正在核对信息。”

“你有没有留一份复印件？”

那就摆在她的桌上。“我可以马上就传真给你。”

“谢谢，这给我省了很多时间。”奥黛特说了一个号码，托妮把它写了下来，“你和你帅气的老板怎么样了？”

托妮从没有把她对斯坦利的感情告诉过任何人，但奥黛特仿佛和她心有灵犀。“我不相信这种办公室恋情，这你是知道的。不管怎样，他妻子最近去世了——”

“我记得那已经是十八个月以前了。”

“和他们接近四十年的婚姻比起来，这不算太久。而且他那么关照他的孩子们和孙子们，要是有人想替代他亡妻的地位，这些人肯定不会乐意的。”

“但是你知道和一个上了年纪的人做爱有什么好处吗？他会担心自己不够年轻，精力不够充沛，所以一定会加倍努力地取悦你。”

“这一点看来我不得不信了。”

“还有什么呢？噢，对，我差点忘了，哈哈，他还很有钱。听着，我想说的只有一句话：要是你最后决定不要他，那就给我吧。还有，要是你找到任何关于迈克尔·罗斯的新东西，记得私下通知我。”

“当然。”托妮挂了电话，看向窗外。斯坦利·奥克森福德的那辆深蓝色的法拉利F50正停进董事长专用的车位里。她把迈克尔通信簿的复印件放到传真机里，按下了奥黛特的号码。

然后，仿佛是一个正等待判决的囚犯，她向她的老板走去。



早晨8点


大礼堂仿若一座教堂的中殿。几束阳光从它那高高的拱形窗户里照进来，在石板的地面上铺成各种形状。一座托臂梁屋顶上，巨大的木材横跨了整座房间。但在这个气度不凡之地的中间位置却极不协调地放着一张现代的椭圆接待桌，旁边还带着高高的柜台。在椭圆形的环桌中间，一个身着制服的保安正坐在凳子上。

斯坦利·奥克森福德穿过这个宏伟的入口。他大概六十岁，身材修长，长着一头浓密的灰发和一双湛蓝的眼睛。他看上去并不像一个科学家——没有秃顶，没有驼背，也没有戴眼镜。托妮觉得他更像是那种在二战电影中扮演将军的演员。他穿着通常都得体而不古板，今天他穿着一套柔软的灰色花呢西装，里面套着一件马甲和一件淡蓝色的衬衣，也许是出于对死者的尊重，他打了一条黑色的针织领带。

苏珊·麦金托什在靠近大门处放了一张搁板桌。斯坦利一走进来，她就上前与他交谈。他简短地回复她后，转向了托妮：“这是个好主意——在每个人进来时把他们留下来，询问他们最后一次见到迈克尔的时间。”

“谢谢。”至少我还做对了一件事，托妮想。

斯坦利继续说：“那些现在还在休假的员工呢？”

“人事部门会在今天上午给他们打电话的。”

“很好。你查清事情的经过了吗？”

“查清了。我是对的，你错了，就是那只兔子。”

尽管周围气氛悲凉，他还是露出了微笑。他喜欢别人挑战他，尤其是美丽的女人。“你怎么知道的？”

“看录像带。您想看一下吗？”

“想。”

他们走过一条装饰着布褶纹式橡木嵌板的宽阔走廊，转进了通向中央监控站的侧通道。这个地方通常被称作控制室，它也是这里的安全中心。那间房间本来是台球室，但现在出于安全考虑，窗户都被砌起来了，而且为了藏起那些纠缠如蛇窝的电线，天花板也被降低了。房间的其中一面墙上挂满了电视监控器，上面显示着宅内的每一个重要区域，其中包括BSL4里的所有房间。在一张长桌上放着触摸屏的控制警报器。无数的电子检查器监控着所有实验室里的温度、湿度和空气管理系统——如果你打开一扇门的时间过长，其中的一个警报就会被拉响。一个身穿整齐制服的保安坐在一张工作台后，控制着中央安全电脑的访问权。

斯坦利语带惊讶地说：“这地方比我上次来的时候整洁多了。”

托妮接管安全工作时，控制室里还是一片混乱。那时这里到处都放着脏咖啡杯、旧报纸、坏圆珠笔和空了一半的特百惠午餐盒。而现在房间里干净整洁，桌上除了保安正在读的文件外什么也没放。她很高兴斯坦利注意到了这一点。

他朝旁边的设备室看了一眼，那里曾经是军械库，现在则堆满了各种配套装置，包括电话系统的中央处理器。房间内灯火通明，成千的电线上清楚地标注了易于阅读的固定标签，这样就可以在技术故障时将停机检修的时间降到最少。斯坦利赞许地点点头。

这还不错，托妮觉得；但是她在组织工作上十分高效这一点，斯坦利早就知道了。她最大的职责还是确保BSL4里没有任何东西失窃——但她失败了。

她有时会不知道斯坦利究竟在想什么，这一次也一样。他究竟是在哀悼迈克尔·罗斯，还是在担忧他的公司的未来，抑或是在为安保漏洞而愤怒？他会把自己的怒气撒到她、已经去世的迈克尔，或霍华德·麦克阿尔派恩身上吗？如果托妮向他展示了迈克尔的所作所为，斯坦利是会称赞她那么快就查出了实情呢，还是会因为她的失职而开除她？

他们肩并肩地坐在一个监视器前，托妮敲了几下键盘，调出了她想给他看的录像。电脑的内存巨大，足以在销毁这些影像前存储二十八天的记录。她对于这些程序非常熟悉，操作起来驾轻就熟。

坐在斯坦利身边让她荒谬地想起了自己在十四岁时的景象，那天她和男友一起去了电影院，放任他把手放到了她的毛衣上。这样的回忆让她感到十分尴尬，她觉得自己的脖子都涨红了。她希望斯坦利没有注意到。

在监视器上，她给他看了迈克尔到达大门口拿出他的出入证的画面。“日期和时间都在屏幕下方。”她说。那是12月8日的14点27分。她敲了敲键盘，屏幕上一辆绿色的大众高尔夫正停进车位里。一个瘦弱的男人下了车，从后备厢里拿出了一个行李包。“注意那个包。”托妮说。

“为什么？”

“里面装着一只兔子。”

“他是怎么办到的？”

“我猜迈克尔给它注射了镇静剂，然后把它紧紧地包起来了。记住，多年来他都在和实验室里的动物打交道。他知道怎么样才能让它们安静下来。”

在她放的下一段录像里，迈克尔再一次给接待台展示了他的出入证。一个四十岁左右的漂亮的巴基斯坦裔女人走进了大礼堂。“那是莫妮卡·安萨里。”斯坦利说。

“她是他的搭档。她有一点组织培养上的工作要做，而迈克尔则是在完成他每周检查动物的例行工作。”

他们走过托妮和斯坦利刚刚穿过的那条走廊，但直接经过了通向控制室的转弯处，继续走到尽头的一扇门前。那扇门看上去和宅内的其他门一模一样，都镶着四扇嵌壁式的镶板，装着一个黄铜把手，但它其实是钢制的。门旁的那面墙上挂着一个黄黑色的国际生物危害警告标志。

安萨里博士在一个远程读卡器前挥了挥一张塑料出入卡，然后把她的左手食指按到一个小小的屏幕上。他们等了一下，电脑正在检查她的指纹是否和智能卡芯片里的信息一致。这项程序确保了即使卡片丢失或失窃，没有获得授权的人也不能使用它。安萨里博士在等待时抬头看了一眼电视摄像头，嘲弄地敬了个礼。接着门开了，她走了进去。迈克尔跟在她身后。

另一个摄像头显示他们正身处一间小门厅。墙上挂着一排刻度盘，监控着实验室内的气压。越往实验室深处走，气压也就越低。向下倾斜的坡度确保了即使出现漏气的情况，空气也是向内流通的，而非向外。在门厅里，他们分别走进了男士和女士更衣室。“他就是在这个时候把兔子拿出来的，”托妮说，“如果他那天的搭档是个男人，他的计划就不会成功。但是他的搭档是莫妮卡，而且更衣室里自然也没有装摄像头。”

“该死，但更衣室里肯定不能装摄像头，”斯坦利说，“不然没人会愿意在这里工作。”

“确实，”托妮说，“我们得想点其他办法。看这儿。”

下一段录像来自一个位于实验室内的摄像头。画面上是一个放在透明塑料隔离罩里的常规兔架。托妮按下了暂停：“你能向我详细地解释一下，科学家们究竟在这间实验室里做什么吗？”

“当然。我们的新药物可以有效地抵抗很多种病毒，但也不是对每种都有效。我们在这个实验里测试的是它针对玛多巴-2的效果。这种病毒是埃博拉病毒的一种变体，它在兔子和人身上都能引起出血热症状。有两组兔子挑战了这种病毒。”

“挑战？”

“抱歉——那是我们用的术语，‘挑战’的意思是它们都感染了这种病毒。然后我们给其中一组兔子注射了这种药物。”

“你们发现了什么？”

“这种药物在兔子身上对玛多巴-2无效。我们有点失望。几乎可以确定，在人类身上它也不能治愈这种病毒。”

“但十六天前你们并不知道这一点。”

“不错。”

“如果是这样，我觉得我明白迈克尔究竟想做什么了。”她碰了一下键盘，让画面继续播放。一个穿着淡蓝色塑料太空服、头戴透明面罩的身影走进了录像里。他在门前停下来，把脚塞进橡胶套靴里。接着他伸出手抓住一根从天花板上垂下来的卷曲的通风软管，然后把它接到他腰带上的一个插孔里。随着空气的进入，太空服逐渐膨胀，直到他看上去就像一个米其林轮胎人
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 。

“这是迈克尔，”托妮说，“他比莫妮卡换得快，所以那时他是独自一人。”

“事情虽然不该如此，但也确实发生了。”斯坦利说，“我们严密监管着二人同行规则，但也不能时时刻刻都如此。Merda
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 。”斯坦利咒骂时常常用到意大利语，他从他妻子那里学到了许多纯熟的意大利语词汇。托妮会说西班牙语，因此通常也能理解他的话。

屏幕上，迈克尔走向了兔架，他在笨拙的太空服里故意走得很慢。他背对着摄像头，有那么一小会儿，那庞大臃肿的衣服挡住了他的动作。然后他走开了，把某个东西放到了实验室里的不锈钢工作台上。

“注意到什么了吗？”托妮说。

“没有。”

“当时正在看监控器的保安们也没有注意到。”托妮在为她手下的员工开脱。如果斯坦利自己也没有看到究竟发生了什么，那他也不能责怪错过了这一点的保安。“但是你再看一遍。”她倒退了几分钟，然后在迈克尔走进录像带里的时候按下了暂停，“右边最上面的笼子里只有一只兔子。”

“我看到了。”

“仔细看迈克尔，他的胳膊下面藏着什么东西。”

“是的——裹在一张蓝色的太空服塑料布里。”

她按下了快进，画面停在迈克尔从兔架边走开的时候：“现在右边最上面的笼子里有几只兔子？”

“两只，该死。”斯坦利看上去有些迷惑，“我以为按照你的推断，迈克尔是从实验室里拿走了一只兔子。你给我看的录像上他确实带了一只兔子进来!”

“那是一个替代品，否则其他科学家就会注意到少了一只兔子。”

“那他的动机是什么？要是想救那只兔子，他就得害死这只!”

“要是他仍然有一丝理智尚存的话，我想他是觉得他救的那只兔子有什么地方是独一无二的。”

“我的天，兔子都是一个样。”

“我认为迈克尔不这么想。”

斯坦利点了点头：“你是对的。谁知道他那时究竟是怎么想的呢。”

托妮快进了录像带：“他像平常一样做完了他的工作，检查了笼子里的食物和水，确定每只动物都还活着，然后在检查表上给自己的各项任务打了钩。莫妮卡进来了，但她走进了一个侧实验室里去研究她的培养组织，所以她看不到他。他穿过旁边的一扇门进到了一个较大的实验室里，去照顾那里的猕猴。然后他又回来了。现在注意看。”

迈克尔取下了他的通风软管，这是从实验室的某间房间进入到另一间房间时的常规操作——太空服里只能容纳足够人呼吸三到四分钟的新鲜空气，当空气开始泄漏时，头部的保护罩上就会升起一阵雾气，以此警告穿戴者。他走进了那间放置着保险柜的小房间，保险柜是一口用来存放活体病毒样品的上锁冰柜。这是整座楼里安全戒备最严格的地方，因此那些价值连城的抗病毒药物也全都存储在这里。他在保险柜的键盘上输入了一组数字组合。冰柜里的一个安保摄像头显示，他正在挑出两剂药物，这些药物都已经在测量后被装进了一次性注射器里。

“小剂量的那支是给兔子的，大剂量那支大概是给他自己的，”托妮说，“就像你一样，他也希望这种药可以对玛多巴-2起效。他计划以此治愈那只兔子，并让自己对病毒免疫。”

“保安本来可以注意到他从保险柜里拿出了药物。”

“但是他们不会怀疑他的行为。他有权处理这些东西。”

“他们本来也可以注意到他没有在记录本上进行登记。”

“是可以注意到，但是记住，一个保安要负责三十七块屏幕，而且他并没有接受关于实验室操作问题的训练。”

斯坦利不满地咕哝了一声。

托妮说：“记录的不一致要一直到年度审查时才会被发现，而且，甚至到了那时，这次偏差也可能被当作记录失误来处理，这一点迈克尔肯定想到了。他不知道我当时正计划着要做一次抽查。”

电视屏幕上，迈克尔关上了保险柜的门，回到了有兔子的实验室里，重新装上了他的通风软管。“他做完了他的工作，”托妮解释道，“现在他回到了兔架旁。”迈克尔的背部再一次挡住了监视他动作的摄像头。“他就是在这时把他最爱的那只兔子拿出笼子的。我觉得他应该是把它放进了特制的迷你太空服里，也许那是迈克尔用一套旧太空服的零碎部分做成的。”

迈克尔的身体左侧转向了摄像头。走向出口时，他的右边手臂下面似乎藏着什么东西，但是很难辨认。

离开BSL4时所有人都必须喷淋化学药物来为太空服除菌，而且在穿上衣服前还要再洗一次澡。“太空服可以在喷淋化学药物时保护那只兔子，”托妮说，“我猜他把兔子的太空服丢进了焚化炉里。洗澡的时候水不会对这只动物产生危害。他在更衣室里把兔子放进了行李袋。当他走出大楼时，保安们只会看到他拎着那个他进来时就带着的袋子，所以根本不会对他产生怀疑。”

斯坦利向后靠到他的椅背上。“好吧，我真是没想到，”他说，“在此之前我简直可以发誓这是不可能的。”

“他把兔子带回了家。我觉得他大概是在给兔子注射药物时被咬了。他也给自己注射了，还以为自己没事。但他错了。”

斯坦利看上去很悲伤。“可怜的孩子，”他说，“可怜又愚蠢的孩子。”

“现在我把我知道的都告诉你了。”托妮说。她看着他，等待着判决。她的这个人生阶段已经结束了吗？她会在圣诞节时失业吗？

他坦然地看着她：“显然，我们本来可以采取一项安全措施来避免这次的情况。”

“我知道，”她说，“检查所有进入BSL4的人携带的箱包。”

“正是。”

“我从今天早上开始已经增加了这项检查。”

“借以亡羊补牢。”

“很抱歉。”她说，她确定，他想要她辞职，“你正是为了阻止这类事情的发生才付给我薪水，但我失败了，我想你会想要我交上我的辞职信。”

他看上去有些生气：“如果我真的想开除你，你早就已经知道了。”

她盯着他。她是被判缓刑了吗？

他的表情柔和了下来：“好吧，你是个认真的人，虽然无论是你还是其他人都无法预料到会发生这件事，你还是感到很有负罪感。”

“我本来可以增加箱包检查的。”

“但是我很有可能也会否决你的提议，因为这会让员工们很不高兴。”

“噢。”

“所以接下来的话我只会说一次。自从你来了以后，我们的安全系统比之前任何时候都要严密。你太他妈棒了，我决心要把你留下。所以，请别再自怜自艾了。”

这突如其来的宽慰让她忽然感到自己十分虚弱。“谢谢。”她说。

“现在还有很多事等着我们——咱们继续吧。”他接着说。

她安心地闭上了眼睛。她被原谅了。谢谢，她想。



早晨8点30分


米兰达·奥克森福德点了一杯顶着金字塔形生奶油的维也纳卡布奇诺。在最后一刻她又要了一块胡萝卜蛋糕。她把零钱塞进裙子的口袋里，端着早餐来到她姐姐奥尔加坐着的桌旁。奥尔加很瘦，她点了一杯双份浓缩咖啡，正抽着一支香烟。这地方用纸带做了一点装饰，意大利帕尼尼吐司机上，一棵圣诞树正在闪烁着。但是，不知是哪个拥有敏锐讽刺感的人把海滩男孩
[14]

 放到了音乐系统里，而此刻他们正在唱着《冲浪美国》。

米兰达常常一大早就在这家咖啡吧里碰见奥尔加。这家店位于苏奇霍尔街，格拉斯哥市的中心地带。她们都在这附近工作：米兰达是一家针对IT人员的职业介绍所的总经理，奥尔加则是一名辩护律师。她们都喜欢在走进办公室前，先花五分钟整理思绪。

她们看上去并不像姐妹，米兰达从镜子里瞥见自己的倒影时想到。她不高，长着一头金色的卷发，而且她的身材，怎么说呢，挺圆润。奥尔加则很高，就像她们的爸爸，但是她又遗传了她们已经去世的母亲那黑黑的眉毛。她们的母亲是意大利人，她们总叫她玛塔妈妈
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 。奥尔加为了工作穿着一套深灰色的套装和一双尖尖的鞋子。她的样子简直可以去演库伊拉·德·维尔
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 这个角色。她的样子也许把陪审团的成员们吓得够呛。

米兰达脱下了外套和围巾。她穿着一条百褶裙和一件缀着小花的毛衣。她的衣着是为了吸引他人，而非震慑。当她坐下时，奥尔加说：“你连平安夜也要工作？”

“只工作一小时，”米兰达回答，“确认一下假期里不会留下什么没做完的事情。”

“我也是。”

“你听说那个新闻了吗？‘克里姆林宫’的一个技术员因为感染某种病毒死了。”

“噢，天啊，我们的圣诞节全毁了。”

奥尔加看上去仿佛冷酷无情，但她其实并不是这样的，米兰达想。“电台上已经播了这件事。我还没有和爸爸说上话，但我知道那个可怜的男孩把一只仓鼠带回家了，他好像很喜欢它。”

“他干吗这么做？他想和那只仓鼠做爱？”

“仓鼠可能咬了他。他独居，所以也没人求救。不过，至少这意味着他没有把病毒传染给其他任何人。不管怎样，这对于爸爸来说真的太糟了。他虽然不会表现出来，但肯定会觉得自己应该对此负责。”

“他本来就应该钻研一些没那么危险的科学分类——比如研究原子武器什么的。”

米兰达露出一个微笑。她今天见到奥尔加特别愉快。她很高兴她们能有机会聊上几句。全家人都即将聚到她们父亲在斯提普夫
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 的房子里，一起度过圣诞节。她计划带上她的未婚夫奈德·汉利一起去，而她想让奥尔加对他的态度友好一点。她用了一种很委婉的方式来提起这个话题：“希望这不会毁了我们的假期。我早就开始期待这一天了。你知道基特也要来吗？”

“我十分清楚我们的弟弟将会大驾光临。”

“他本来不想来的，但是我说服了他。”

“爸爸会很高兴的。”奥尔加的语气里带着一点讽刺。

“确实，他会的，”米兰达语带责备，“你知道开除基特他也很伤心。”

“我只知道我从没见过他那么生气。我还以为他会杀人呢。”

“但是他后来哭了。”

“我没看见他哭。”

“我也没有，洛莉告诉我的。”洛莉是斯坦利的管家，“但现在他想原谅基特，然后忘了这件事。”

奥尔加掐灭了她的香烟：“我知道。爸爸真是宽宏大量。基特找到工作了吗？”

“没有。”

“你不能给他找份工作吗？那正好是你的工作领域，而且他也不错。”

“生意不景气——而且大家都知道他是被自己的父亲炒的鱿鱼。”

“那他还在赌博吗？”

“肯定没有了。他向爸爸保证过他不会赌了，而且他也没有钱赌了。”

“爸爸替他还了债，是吧？”

“我觉得我们不该打听这个问题。”

“得了吧，曼迪。”奥尔加叫的是米兰达的乳名，“还了多少？”

“你应该去问爸爸——或者基特。”

“一万英镑？”

米兰达看向了一边。

“比这多？两万？”

米兰达小声说：“五万。”

“我的天!那个小杂种挥霍掉了我们五万镑的遗产？等着看我怎么收拾他吧。”

“哎呀，别说基特了。这个圣诞节你可以更了解奈德了。我想要你把他当成我们家庭的一分子。”

“奈德现在早就该是我们家的一分子了。你们打算什么时候结婚？你年纪也大了，订婚那么长时间也不合适。而且你们俩之前都结过婚——你又不是要给自己攒嫁妆。”

米兰达期盼的并不是这样的回答。她希望奥尔加能对奈德产生一点温情。“噢，你也知道奈德这个人，”她语带防卫，“他只是迷失在了他自己的世界里。”奈德是《格拉斯哥书评》的编辑，虽然那是一本备受推崇的文化政治杂志，但他并不是一个务实的人。

“我不知道你是怎么忍受的。我可受不了优柔寡断的人。”

这番谈话并没有走向米兰达想要引导的方向。“相信我，和贾斯珀比起来这已经是上帝给我的恩惠了。”米兰达的第一任丈夫就是个流氓恶霸。奈德和他正好相反，这也是米兰达会爱他的原因之一。“奈德永远也不会井井有条到可以对我颐指气使——他有一半的时间连当天是几号都记不清。”

“就算这样吧，那五年里你身边没有男人也过得非常好。”

“我是过得不错，我也因此而为自己骄傲，特别是那时经济那么不景气，而且他们还停发了我的大额奖金。”

“那你为什么还要找个男人？”

“这个，你懂的……”

“上床？噢，得了吧。你难道没听说过什么叫振动棒？”

米兰达咯咯地笑出了声：“那可不一样。”

“确实不一样。振动棒更大、更硬、更可靠，而且你用完以后只需要把它放回到床头柜上就能忘了它。”

米兰达开始感到自己受到了攻击，她在和她姐姐说话时常常都会有这种感觉。“奈德对汤姆很好。”她说，汤姆是她十一岁的儿子，“贾斯珀几乎不和汤姆说话，一说话就是给他下命令。奈德对他很感兴趣——他会问他问题，听他怎么回答。”

“说到继子，汤姆和索菲相处得怎么样？”那是奈德第一次婚姻里的女儿，现在十四岁了。

“她也会来斯提普夫——我今天上午晚点就去接她。汤姆看待索菲的感觉就像古希腊人崇拜他们的女神一样，好像她是个超自然的危险生物，只有不断地献祭才能安抚她。他总是想给她糖吃，但是索菲更想来几根烟。她瘦得像根棍子，而且似乎准备好到死都要维持这种状态。”米兰达盯着奥尔加的那包白色万宝路。

“我们都有自己的软肋，”奥尔加说，“再来点胡萝卜蛋糕吧。”

米兰达放下了叉子，抿了一口咖啡：“索菲是有点难相处，但那不是她的错。她母亲恨我，她的孩子当然也会采取同样的态度。”

“我猜奈德肯定让你自己去处理这个问题。”

“我不介意。”

“现在他还住在你的公寓里，他付你房租了吗？”

“他付不起房租。那本杂志给的薪水少得可怜。而且他还得还他前妻现在住的那栋房子的房贷。他对于自己在经济上依靠我这件事也很不舒服，相信我的话吧。”

“我不知道他有什么不舒服的。只要他想，他随时都能来一炮，你可以帮他照顾他那个难搞的女儿，而且他还不用付房租。”

米兰达被刺痛了：“你的话真的有点刻薄。”

“他如果不能把婚礼的日期定下来，你就不该让他搬进来住。”

米兰达也有过同样的想法，但是她并不想承认：“他只是觉得每个人都需要一点时间来适应再婚这件事。”

“那究竟谁是‘每个人‘？”

“嗯，索菲，第一个就是她。”

“而她和她妈妈态度一样，这一点你已经承认了。所以你的意思是，奈德只有在他前妻同意后才会跟你结婚？”

“奥尔加，请你在跟我说话时别用上你那套律师的伎俩。”

“总得有人告诉你这些事。”

“你把一切都看得太简单了。我知道这是你的工作需要，但我是你妹妹，不是你的敌意证人。”

“抱歉，我说了实话。”

“我很高兴你说了，因为这正是我不想你对奈德说的话。他是我爱的男人，而且我想嫁给他，所以我请求你在圣诞节期间对他好一点。”

“我尽量。”奥尔加满不在乎地说。

米兰达想要她姐姐明白这有多重要：“我需要他感到他能够和我一起建立一个新的家庭，为我们俩，也为了这两个孩子。我请求你帮我说服他，我们能做到。”

“行，好的。”

“如果这次假期我们过得不错，我觉得他会同意定一个婚礼日期的。”

奥尔加摸了摸米兰达的手：“我明白你的意思了。我知道这对于你来说意义非凡，我会好好表现的。”

米兰达已经达到了她的目的。她很满足，于是又把思绪转向了另外的可能产生摩擦的人：“希望爸爸和基特能够和平相处。”

“我也希望，但是我们对此无能为力。”

“基特在几天前给我打过电话。不知道为什么，他非常想睡在斯提普夫的客屋里。”

奥尔加仰了仰头：“他凭什么一个人独占那栋别墅？那你、奈德、雨果和我就都得一起挤在老屋的那两间逼仄的小卧室里!”

米兰达料到奥尔加肯定会反对这个提议：“我知道这很无理，但是我说我没有意见。要劝他过来已经够难的了——我可不想又出什么波折。”

“他就是个自私的小浑蛋。他告诉你这是为什么了吗？”

“我没有问他。”

“好吧，那就我来问。”奥尔加从公文包里拿出她的手机，摁下了一串号码。

“别小题大做了。”米兰达恳求道。

“我只是想问他这个问题。”她对着电话说道，“基特——你要睡在客屋里是怎么回事？你不觉得这有点——”她顿了一下。“噢。为什么不了呢？……这样……但你为什么——”她突然停下来，好像他已经挂断了她的电话。

米兰达有点伤心地想到，她知道基特说了什么：“怎么了？”

奥尔加把手机放回了包里：“我们不用再为那间小别墅吵个不停了，他改主意了，他不会来斯提普夫了。”



上午9点


奥克森福德医学公司被包围了。记者、摄像师和电视报道小组全都聚集在入口大门外，骚扰着前来上班的员工们。他们挤在员工的汽车和自行车周围，把相机和麦克风凑到他们的脸上，大叫着向他们提问。安保人员正徒劳无功地试图将这些媒体从业者和路过的人流分开，以免出现意外，但是记者却无意配合他们的工作。而且，一些动物权利抗议者抓住了这次宣传机会，此时正在门前游行示威，挥舞着横幅大唱抗议之歌，这对于目前的情况更是雪上加霜。由于没什么其他的好素材，摄影师们正在拍摄这次游行的盛况。托妮·加洛看着这一切，感到既愤怒又无助。

她正在斯坦利·奥克森福德的办公室里，这是一间靠近屋角的房间，曾经是这座大宅的主卧室。斯坦利就在这间新旧参半的屋子里工作：他的计算机放在一张刮痕累累的木桌上，这张桌子他已经用了三十年；在靠墙的桌上站着那架来自20世纪60年代的光学显微镜，直到现在他也喜欢不时地用用它；显微镜旁边围着许多圣诞卡片，其中一张是托妮送的；墙上挂着一幅维多利亚风格的化学元素周期表雕版画；在它的旁边挂着一张照片，上面是一个身着婚纱的美貌的黑发女郎——那是他的亡妻，玛塔。

斯坦利常常提起她：“冷得跟座教堂一样，玛塔过去经常这么说……玛塔还在的时候，我们每隔一年就会去一次意大利……玛塔很喜欢鸢尾花。”但是关于他对她的感情，他只说起过一次。托妮那时说到玛塔在照片里看起来美极了。“痛苦会淡去，但不会消失，”斯坦利说，“我想，在我余生中的每一天里，我都将会哀悼她的离去。”这让托妮思忖，是否会有人能像斯坦利爱玛塔一样爱她。

现在斯坦利正站在托妮身边望着窗外，他们的肩膀并没有完全碰到一起。两人沮丧地看着越来越多的沃尔沃和斯巴鲁汽车停进路边的草坪里，四周的人群也随之变得越来越嘈杂和咄咄逼人。

“很抱歉情况变成这样。”托妮局促不安地说。

“这不是你的错。”

“我知道你说过让我别再自怜自艾了，但是我的安全警戒线没能困住那只兔子，然后我那个浑蛋前男友又把这件事情泄露给了卡尔·奥斯本，就是那个电视记者。”

“看来你跟你前男友相处得不怎么样。”

她从未坦白地和斯坦利谈过这件事，但是现在弗兰克已经打扰到了她的工作，她很希望能够借此机会向他解释一下：“我真的不知道弗兰克为什么会恨我。我从没有拒绝过他。是他离开了我——而且他这么做的时候，我正处在一个非常需要帮助和支持的阶段。你大概会觉得，无论我做错了什么，他对我的惩罚也已经够多了。但现在又来了这么一出。”

“我能理解。你的存在本身就是在斥责他。他每次见到你，都会想起自己在你需要他时曾是多么懦弱无能。”

托妮从没想过弗兰克会是这么想的，现在她终于有点理解他的所作所为了。她感受到一阵感激的暖流。她小心翼翼地藏起自己的感情，说道：“你很有洞察力。”

他耸了耸肩：“我们从来都不会原谅那些被我们辜负的人。”

托妮因这话中的矛盾而微微笑了笑。斯坦利精通人性，正如他精通病毒。

他轻轻地把手放到她的肩膀上，他是在安慰她——还是说，这意味着其他的感情？他很少和他的员工有肢体接触。在她认识他的这一年里，他只触碰过她三次。他握过她的手，一次是在和她签署初步合同时，一次是在她就职的那天，最后是在他提拔她的时候。在圣诞节派对上，他和他的秘书多罗西一起跳了舞。多罗西身材肥胖，身上带着一种母性的精干，仿佛一只体贴的鸭妈妈。他那天没再和其他任何人跳舞。托妮本来想要邀请他，但她害怕这会暴露她的感情。但那之后她又希望自己当时能更鲁莽一点，就像苏珊·麦金托什那样。

“弗兰克泄露这件事可能并不仅仅是为了为难你，”斯坦利说，“我猜他不管怎样都会这么做的。我觉得奥斯本作为回报，在报道时大概会在大体上为英维本警察部说点好话，其中又会特别称赞弗兰克·海科特警司。”

他手上的温度透过她的丝绸衬衣传到她的皮肤上。这只是一个未经深思而做出的随意动作吗？她不知道他在想什么，这让她感受到了那种熟悉的挫败感。她不知他能不能感觉到她的内衣带。她希望他不会意识到自己有多享受他的触摸。

她不确定他对于弗兰克和卡尔·奥斯本的看法是否正确。“你能这么想真是心胸宽广。”她说。不管怎样，她决心要采取行动，不让公司因为弗兰克的所作所为蒙受损失。

有人敲了敲门，公司的公共关系主管辛西娅·克莱顿走了进来。斯坦利迅速收回了他放在托妮肩膀上的手。

辛西娅五十多岁，身材瘦削，穿着一条花呢短裙和一双针织长筒袜。她是一个真诚的老好人。托妮曾经说辛西娅是那种会自己做早餐麦片的人，斯坦利因为她的话而大笑不止。虽然通常来说她说话总是吞吞吐吐的，但现在她已经处在了歇斯底里的边缘。她头发凌乱，大喘着粗气且语速极快。“那些人竟然使劲儿推我，”她说，“他们就是一群动物!警察在哪里？”

“有辆警车正在来的路上，”托妮说，“他们大概会在十至十五分钟后到。”

“他们中的大部分人都该被抓走。”

托妮的心沉了下来，她意识到辛西娅的能力并不足以应付这次危机。她原本的主要职责只是分配一小笔善款，用它资助学校足球队和慈善竞走者，以确保奥克森福德医学公司的名字能够频繁地出现在《英维本通信报》上，并且与之相连的故事都与病毒或动物实验无关。托妮知道，这是一项重要的工作，因为读者们都会相信本地报纸的报道，相反，他们对于全国性的报纸却都疑虑重重。因此，辛西娅低调的公关处理方式使得公司能够不受舰队街
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 那些恐怖故事的伤害，后者的报道足以重创任何科研企业。但是辛西娅从没有和这样言辞激烈的英国媒体打过交道，他们此刻仿佛一群豺狼，而她太过忧虑不堪，无法做出正确的决定。

斯坦利也在想着同一件事。“辛西娅，在这件事上我想让你和托妮合作，”他说，“她从警时有过和媒体接触的经验。”

辛西娅看上去松了一大口气，她心存感激：“你有吗？”

“我在新闻处待过一年——虽然我从没有处理过像现在这么严重的情况。”

“你觉得我们该怎么做？”

“这个嘛。”托妮觉得自己还不够资格挑起大梁，但情况紧急，而且她似乎是当下最合适的人选。她的思绪回到了首要的原则上。“在和媒体打交道时有几条简单的规则。”她想，也许这对于现在的情况来说有点过于简单了，但是没有说出口，“第一，决定你想要传递的信息是什么；第二，确保这个信息是真实的，这样你就绝不会前后矛盾；第三，不断地重复这条信息。”

“嗯……”斯坦利看上去有点怀疑，但是他好像也没有更好的意见了。

辛西娅说：“你不觉得我们应该道歉吗？”

“不，”托妮迅速地说，“那样会被解读为我们承认了我们的疏忽大意。但事情并不是这样。人无完人，但是我们的安全系统已经是出类拔萃的了。”

斯坦利说：“这就是我们想要传递的信息吗？”

“我觉得不是。太为自己开脱了。”托妮想了一会儿，“我们首先应该说，我们在此进行的工作与人类种族的未来息息相关。不，那样又太有预言性了。我们在做的科学研究能够拯救无数的生命——这样更好。虽然它有一定的危害，但我们的安全系统已经达到了人类可以达到的最高限度。可以确定的一点是，如果我们停止实验，成千上万的人都将会因此而死。”

“我喜欢这个主意。”斯坦利说。

“这是真的吗？”托妮问道。

“毫无疑问。每年亚洲都会产生一种新病毒，杀人无数，我们的药物能够拯救他们的性命。”

托妮点点头：“这个说法太好了，简单直白。”

斯坦利仍然忧心忡忡：“我们怎么才能让这个信息传达到位呢？”

“我觉得你应该在几小时内召开一次新闻发布会。到了中午时，新闻平台就会开始寻找一个新的角度来报道这次事，所以他们会很想从我们这里得到更多的信息。一旦我们召开了新闻发布会，门口的大多数人也就都会离开了。他们会明白事件将不会再进一步发酵，而且他们都和其他人一样想回家过圣诞节。”

“希望你是对的，”斯坦利说，“辛西娅，能请你安排一下具体事宜吗？”

辛西娅仍然没有恢复镇定：“但是我该怎么做？”

托妮接过了话：“我们将在大礼堂举行新闻发布会。只有那间屋子够大，而且因为奥克森福德教授将在九点半时给员工们做一次讲话，里面已经放好了椅子。你首先应该告诉外面的那些人，这样他们就有东西可以交给编辑了，而这也许能够让他们稍微冷静一点。然后你再打电话给新闻通讯社和路透社
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 ，请他们把这件事放到通信线路上，通知还未到场的所有媒体。”

“好吧，”辛西娅的语气不太确定，“好吧。”她转身离开了。托妮在心中记下一定要尽快检查她的工作情况。

辛西娅刚走，多罗西就在蜂鸣器上呼叫了斯坦利，她说：“美国驻伦敦大使馆的劳伦斯·马奥尼正在一号线上。”

“我记得他，”托妮说，“他几个月前来过这里，我那时带他四处参观了一下。”美国陆军为奥克森福德医学公司的实验投入了很多钱。美国国防部对斯坦利的新型抗病毒药物非常感兴趣。斯坦利当时因为延长了药物测试期而急需资金，美国政府也迫切地想投资。马奥尼则代表国防部监督着这里的情况。

“请等几分钟，多罗西。”斯坦利没有拿起电话。他对托妮说：“对于我们来说，马奥尼比所有英国媒体加在一起还要重要。我不想泼他冷水。我需要知道他究竟站在哪一边，这样我才能明白该如何应对他。”

“你想要我拖住他吗？”

“摸清他的意思。”

托妮拿起听筒，按下了一个按键：“您好，劳伦斯，我是托妮·加洛，我们九月份时见过面。您最近怎么样？”

马奥尼是一位新闻发布官，性格易怒，声音嘀嘀咕咕的，总让托妮想起唐老鸭。“我很担心。”他说。

“告诉我原因。”

“我希望能和奥克森福德教授通话。”他的语气中有一种优越感。

“而他也非常希望一有机会就能和您通话。”托妮尽可能诚恳地说，“但现在他正在见我们的实验室总监。”实际上他正坐在他办公桌的一角上看着他，脸上的表情要么表示他很喜欢她的表现，要么只是表示他对此很感兴趣。她的目光与他相遇，他看向了别处。“他会在了解全局情况后给您回电——中午前肯定能跟您通话。”

“你们到底是怎么回事，怎么会发生这种事？”

“有个年轻人藏了只兔子到他的旅行包里，把它带出了实验室。我们已经在BSL4的入口处设置了强制性的箱包检查，这种事情绝对不会再发生了。”

“我关心的是这在公众层面上对美国政府的负面影响。我们可不想因为在苏格兰人民中释放了致命病毒而受到谴责。”

“不会有这种危险的。”托妮说的时候交叉了手指
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 。

“当地有报道强调这次研究是由美国出资的吗？”

“没有。”

“他们迟早会查到。”

“我们自然会做好应对此类问题的准备。”

“在这件事上对我们来说最具威胁的一点——因此对你们也是如此——就是认为这个实验在这里进行，是因为美国方面认为它太危险了，不能在美国国内进行。”

“谢谢您的提醒。我认为我们对此已有一个极具说服力的回应了。毕竟，奥克森福德教授是在苏格兰发明的这种药物，所以测试自然也在这里进行。”

“我只是不想事情陷入如此境地，使得唯一能证明我们好意的办法，只剩下将实验转交给德里克堡。”

托妮吃了一惊，没有说话。德里克堡位于马里兰州的弗雷德里克镇，美国陆军医学传染病研究所就在这里。怎么能把实验转移到那里呢？那将意味着“克里姆林宫”的彻底失败。在停顿了很长一段时间后，她说：“我们并未陷入如此境地，我们还差得远。”她真希望能想出一句更犀利的反驳。

“我当然也希望如此。让斯坦利给我回电话。”

“谢谢您，劳伦斯。”她挂断了电话，对斯坦利说，“他们无权把你的实验转移到德里克堡，是吧？”

他的脸色变得苍白。“合同里确实没有这样的条款，”他说，“但是他们背后是全世界最强大的国家政府，他们可以为所欲为。我能做什么——告他们？虽然我能够负担得起费用，但那样我的余生都将耗在法庭里。”

托妮因斯坦利表现出的脆弱而深受触动。他总是那么沉着镇定，总是清楚该如何解决问题。但现在他看上去有些畏缩。她很想给他一个安慰的拥抱：“他们会这么做吗？”

“我相信，要是德里克堡的微生物学家们可以选择的话，他们肯定会更愿意自己来做这个实验。”

“如果真的给他们了，你会怎么样呢？”

“我会破产。”

“什么？”托妮吓了一跳。

“我把所有的一切都投入到了新的实验室里，”斯坦利阴郁地说，“我个人从银行透支了一百万英镑，我们和国防部的合约可以支付实验室接下来四年的开支。但是，如果他们现在反过来破坏公司，那无论是公司的债务还是我个人的，我都将无力再继续偿还。”

托妮几乎无法接受这个消息。怎么突然之间，斯坦利的整个未来——还有她自己的——竟受到如此威胁？“但是这个新药物价值几百万英镑。”

“最终它会值那么多钱。我对于科学很有信心——这也是我会愿意借这笔巨款的原因。但是我没有料到，仅仅只是公共舆论便能摧毁这个项目。”

她碰了碰他的胳膊。“这一切都只是因为那个愚蠢的电视名人想制造一点耸人听闻的故事，”她说，“我难以相信这一点。”

斯坦利拍了拍她放在他胳膊上的手，然后挪开它，站直了身子：“怨天尤人毫无意义，出路还得自己找。”

“对。你应该去给员工们讲话了，准备好了吗？”

“好了。”他们一起走出了他的办公室，“这对于接下来的新闻发布会来说是个不错的练习。”

他们经过多罗西的办公桌时，她伸出手拦下了他们。“请等一下。”她对着电话说。她按了个按键，然后面向斯坦利，“电话里是苏格兰首席大臣
[21]

 ，”她说。“私人电话。”她又加上一句，很显然，她非常震惊，“他想和你说几句话。”

斯坦利对托妮说：“去礼堂里稳住他们。我会尽快赶过来。”他回到了他的办公室。



上午9点30分


基特·奥克森福德等了哈利·麦克加里超过一个小时。

麦克加里又被大家称为哈利·麦克，他出生在戈文，那是格拉斯哥市的一个工人阶级社区。他小时候住在廉租公寓里，这地方就位于埃布罗克斯公园附近，正是这座城市的新教足球队“流浪者队”的大本营。他在毒品、非法赌博、偷盗和拉皮条里大发横财，从佩斯利路搬到了都布雷克，虽然从地理上看他只移动了一英里，但这在社会地位上是一个大飞跃。现在他住在一座带游泳池的崭新宅第里。

这个地方装修得就像是一间昂贵的酒店，里面摆放着仿古家具，墙上挂着镶框的印刷画，但其中没有任何个人印迹：没有家庭照，没有装饰品，没有花，也没有宠物。基特在宽敞的门厅里不安地等待着，眼睛盯着带条纹的黄色墙纸和临时桌细长的桌脚，一个穿着廉价黑西装的胖保安正在一边监视着他。

哈利·麦克的帝国覆盖了整个苏格兰，且一直延伸到了英格兰北部。他女儿黛安娜和他一起工作，大家总叫她黛西
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 。这个小名极为讽刺：她其实是一个崇尚暴力、残酷成性的恶棍。

基特赌博的那家非法赌场正为哈利所有。英国的正规赌场总会受到各种琐碎的法律条款的制约，因而收益微薄：没有赌博抽成，没有服务费，在赌桌上也不能饮酒，而且顾客只有在成为会员二十四小时后才能开始赌博。哈利视法律为无物。而基特喜欢非法赌场那种离经叛道的氛围。

基特觉得，大多数赌徒都很愚蠢，而那些开赌场的人也不见得有多机灵。一个聪明的玩家只会常胜不败。在二十一点里，每一手牌都有一种正确的玩牌方法——这种方法系统叫作“基础知识”，而他对此倒背如流。然后，他熟记由六副牌构成的整副牌堆里派出的扑克牌，以增加自己赢钱的概率。他首先从零开始，每得到一张小牌，即2、3、4、5、6，他就加上一；而每得到一张大牌，即10、J、Q、K和A，他就减掉一。(7、8、9他都不计分。)当他在头脑中得到的数字为正时，牌堆里剩下的牌中就是大牌多于小牌，所以他得到10分牌的概率就大于平均值。负数则表示得到小牌的概率更大。知道得到不同的牌的概率能让他明白什么时候该下重注。

但是基特一直不走运，而当他的欠债达到五万镑时，哈利来要钱了。

基特那时去找了他父亲，求父亲救救他。当然，他感到屈辱。当斯坦利开除他时，基特曾尖刻地指责他父亲对他毫不关心。但现在他必须承认这个事实：他父亲确实很爱他，几乎愿意为他付出一切，而且基特对此心知肚明。他的借口可耻地崩塌了。但这也是值得的，斯坦利为他付清了债务。

基特当时保证自己再也不会赌博了，他确实是真心实意的，只怪诱惑太过强烈。赌博是一种疯狂、一种疾病，它恬不知耻，令人蒙羞；但它又是世界上最刺激的事情，他无力抵抗。

当他的债务再一次达到五万镑时，他又去找了他父亲，但这一次斯坦利立场坚定。“我没有那么多钱，”他说，“我也许可以借，但是这么做有什么意义？你又会输掉所有钱，然后再回来找我，直到我们俩都破产。”基特指责他冷血、贪婪，说他是夏洛克，是斯克鲁奇，是该死的费金
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 ，而且发誓再也不会和他说话。这些话深深地伤害了斯坦利——基特知道自己永远都能伤害到他父亲——但是斯坦利并没有改主意。

那时，基特本来应该离开这个国家。

他梦想着能够去意大利，住到他母亲的家乡卢卡。他小时候，他们全家一起去过那里几次，那是在他外公外婆去世之前的事了。那个美丽的小镇四面都砌着围墙，古老而宁静，镇上散布着小小的广场，人们可以坐在那儿的树荫下品啜一杯意式浓缩咖啡。他懂一点意大利语——他们小时候，玛塔妈妈总对他们所有人都说她的母语。他可以在某座高高的老楼里租一间房间，靠给别人修理电脑为生，这项工作简直是小菜一碟。他觉得如果这样生活，他本可以得到快乐。

但是，相反，他那时选择了去赢回他欠下的债务。

他的欠债累计到了二十五万英镑。

欠哈利·麦克那么大笔钱，他就算逃去北极也会被抓回来。他想过自杀，他曾在格拉斯哥市的中心地带注视着那些高楼大厦，思忖着他是否能爬上屋顶，然后从上面跳下来。

三个星期前，他被叫到了这座房子里。他当时因为恐惧而感到有些恶心。他觉得他们肯定是要毒打他一顿。当他被带进放着黄色丝绸沙发的客厅时，他脑子里想着他们要怎么动手才能不让血溅到那些沙发套上。“有位绅士想问你一个问题。”哈利当时说。除了“该死的钱在哪里”，基特想象不出哈利的朋友会问他什么问题。

那位绅士就是奈吉尔·布坎南，他四十多岁，十分安静，穿着一身昂贵的便服：一件开司米羊绒夹克，一条深色长裤，一件开领衬衫。他操着一口柔和的伦敦腔，说道：“奥克森福德医学公司里有间安全等级为四的实验室，你有办法让我进去吗？”

当时那间黄色的客厅里还有其他两个人。一个是黛西，她是一个肌肉发达的姑娘，年纪大约二十五岁，她的鼻梁歪歪扭扭的，皮肤很差，下唇上还有一个穿环。她那时戴着一双皮手套。另一个是埃尔顿，他是一个英俊的黑人，年龄和黛西差不多。很明显，他是奈吉尔的助手。

基特因为免遭毒打而大松了一口气，几乎可以答应他们提出的任何要求。

奈吉尔提出给他三十万镑作为那晚工作的报酬。

基特几乎不敢相信自己的好运。这笔钱不仅足够付清他的债务，而且还会有剩余。他可以离开这个国家了。他可以去卢卡，可以实现他的梦想了。他大喜过望。他的麻烦一下子全都解决了。

后来，哈利语气恭敬地谈到过奈吉尔。奈吉尔是一个职业小偷，只偷客户预订的东西，事后能够得到一笔提前谈好的酬劳。“他是最棒的，”哈利说，“你想要一幅米开朗琪罗的画？没问题。想要一个核弹头？他也会给你搞过来——只要你能付得起钱。记得识佳吗？那匹被绑架的赛马？那就是奈吉尔的杰作。”他又加上一句，“他住在列支敦士登。”仿佛住在列支敦士登比住在火星还奇特。

基特在接下来的三个星期里都在计划着该如何去窃取那种抗病毒药物。在不断地完善抢劫他父亲的计划时，他不时会感到阵阵悔恨，但是大部分时候，能够报复这个开除了他又拒绝从匪徒手里拯救他的爸爸，还是让他感到一种目眩神迷的狂喜。而且，这对于托妮·加洛来说也将是致命一击。

奈吉尔一丝不苟地和他核对了所有细节，对计划中的每件事他都有所质疑。有时他会和埃尔顿商量，后者负责管理设备，尤其是车辆。基特觉得，埃尔顿大概是一个重要的技术专家，他之前应该也和奈吉尔一起工作过。黛西则会在突袭时加入他们，表面上看，她的作用是在需要时为他们提供额外的武力支援——但基特怀疑，她其实是想确保报酬一落到他的手里，她就能立马拿走二十五万英镑。

基特建议他们在“克里姆林宫”附近的一座废弃机场里会合。奈吉尔看着埃尔顿。“可以。”埃尔顿说，他说话时带着浓重的伦敦口音，“事后我们可以在这里和买家见面——他可能会想坐飞机过来。”

最后，奈吉尔称赞这个计划精彩绝伦，基特心花怒放。

但今天，基特不得不告诉哈利整个计划都泡汤了。他十分难受：既失望，又沮丧，又害怕。

终于，他被叫去见哈利了。他不安地跟着那个保镖穿过屋后的洗衣房，来到泳池边的亭子里。它修得就像是一间爱德华时代的橘园温室，上了釉的瓷砖颜色昏沉，泳池带着一种令人不快的深绿色调。基特猜测，这肯定是某个室内装潢师的主意，而哈利看都没看装修方案就同意了。

哈利五十岁左右，身材矮壮，抽了一辈子烟，皮肤十分灰暗。他穿着一件毛巾料的紫色浴袍坐在一张熟铁桌旁，正一边用一个小瓷杯喝着咖啡，一边读《太阳报》。那份报纸打开的页面上印着星座信息。黛西正在泳池里一圈接一圈地游着，不知疲倦。基特震惊地看到，她似乎只戴着一双潜水手套，身上什么也没穿。她总是戴着手套。

“我不是非得见你，小子，”哈利说，“我也不想见你。我不知道你是谁，也不知道你今晚要干什么。而且我也不认识什么名叫奈吉尔·布坎南的人。你懂我的意思吗？”他没有问基特要不要喝咖啡。

四周的空气炎热又潮湿。基特穿着他最好的西服，那是马海毛面料制成的，深蓝的颜色正如午夜。他白色的衬衣敞开着领口，好像这样呼吸能够顺畅一点。衣服下面，他全身都汗涔涔的，很不舒服。他意识到，他在偷窃的当天联系了哈利，这破坏了某些罪犯间的规矩，但他别无选择。“我必须和你谈谈，”基特说，“你没看到新闻吗？”

“要是我看了呢？”

基特压抑着自己的恼怒。像哈利这种人是绝对不会承认他们对什么事情一无所知的，无论这件事有多么微不足道。“奥克森福德医学公司出事了，”基特说，“有个技术员感染病毒死了。”

“你想要我做什么？给他送束花？”

“他们肯定会升级安全措施。现在去那里偷东西，时机实在太不合适。本来这次行动就已经够困难了，他们的警报系统技术先进，而且那个管安全的女人像块橡胶一样，没人咬得动。”

“你牢骚还真多。”

哈利没有请基特坐下，所以他只能倚着一张椅子的椅背站着，尴尬不已：“我们得叫停整个行动。”

“我给你解释一件事吧。”哈利从桌上的烟盒里抽出一根烟，用一个金制的打火机点燃。接着他爆发出一阵咳嗽，只有老烟枪才会从肺部深处发出这种声音。那阵咳嗽过去以后，他对着游泳池吐了口痰，又啜了几口咖啡。然后他继续说道：“一则，我说过，我们要动手。你这种人，养尊处优，可能现在还不懂，但是如果一个男人说要做什么事最后却没有做到，别人就会觉得他是个废物。”

“好吧，可是——”

“想都别想打断我的话。”

基特闭了嘴。

“二则，奈吉尔·布坎南可不是什么嗑了药以后想去戈万十字路上抢超市的小毛孩。他是个传奇人物，更重要的是，他背后站的可是伦敦的某些高层人物。如果和你打交道的是这种人，你肯定更不想被当成废物。”

他顿了顿，似乎在看基特是否胆敢与他争论。基特什么也没说。他怎么会和这些人牵连到一起？他这是一步踏进了狼穴里，现在动弹不得，只能等着狼群将他撕个粉碎。

“三则，你欠我二十五万英镑。从没有人能欠我那么多钱，过了那么长时间之后还能四肢健全。我觉得我已经说得够清楚了。”

基特沉默地点点头。他骨寒毛竖，觉得自己就快吐了。

“所以，别跟我说什么我们必须叫停行动。”哈利拿起《太阳报》，仿佛他们的谈话已经结束了。

基特强迫自己开口。“我的意思是推迟行动，不是叫停，”他应付道，“我们可以等到风声过了以后，改天再行动。”

哈利头都没抬：“奈吉尔说了，圣诞节上午十点。而我要我的钱。”

“要是我们最后都会被抓住，这次行动就毫无意义!”基特绝望地说。哈利没有回应。“人人都能多等一会儿，他们就不能等吗？”他仿佛是在对着一面墙说话，“迟做总比不做强。”

哈利向泳池瞥了一眼，做了一个召唤的手势。黛西肯定时刻都在留意着，因为她立刻就从泳池里爬了出来。她没有取下手套。她的肩膀和胳膊都十分有力，那扁平的胸部在她走路时几乎没有移动。基特看见她一边的胸部上文着一个文身，另一边的乳头上有一枚穿环。她走近的时候，他意识到她全身的毛都剃了。她腹部平坦，大腿细瘦，阴部非常惹眼。不仅是基特，只要她父亲愿意，他也可以看清她身体的每一个细节。基特觉得这种感觉很怪异。

哈利似乎没有注意到这一点：“基特想要我们再等一会儿我们的钱，黛西。”他站起来，扎紧了他浴袍上的腰带，“向他解释一下对此我们做何感想——我太累了。”他把报纸夹到他的腋下，走开了。

黛西攫住基特最好的那套西装的领口。“听着，”他哀求道，“我只是不想我们所有人最后都会完蛋。”接着黛西猛地把他甩向一边。他失去了平衡，本来就快摔到地上了，但她又接住了他，把他扔进了泳池里。

基特惊恐万状，但如果她要做的最坏的事只是毁了他的西服的话，他觉得自己还算幸运。接着，他才把头露出水面，她就跳到了他身上，她的膝盖猛撞到他的背上，他疼痛不堪，原想张嘴大叫，但他的头还在水下，结果只能吞下大口的水。

他们在浅水区。当他的脚碰到池底时，他挣扎想站直身子，但他的头被黛西的胳膊夹住了，接着他再次被推得失去了平衡，她把他的脸按到了水下。

他屏住呼吸，等着她给他一拳，或者做点别的什么，但她的动作没有变化。他开始挣扎，急切地需要呼吸空气，试图破开她的束缚，但她太强壮了。他被激怒了，开始手脚并用地胡乱捶打她，但动作虚弱无力。他觉得自己就像一个发着脾气的小孩，在母亲的钳制下无助地挥舞着四肢。

他感到自己快窒息了，他努力地压制着自己的恐慌，抵抗着想要张嘴喘气的冲动。他意识到黛西正用左边的手臂夹着他的头，单膝跪着，这样她的头正好能够露出水面。他让自己静止不动，他的脚便可以沉下去。她的钳制并没有松懈。他的脚踩到了实地，然后他用尽全身力气突然向上猛冲，以摆脱黛西的控制。她几乎没有动，只是更加收紧了环住他的头的手臂。他觉得自己的脑袋就像是被铁钳夹住了一样。

他在水下睁开眼睛。他的脸颊被按到了她凸出的肋骨上。他将头转动了一英寸的距离，然后张开嘴咬了她。他感到她退缩了一下，她的钳制放松了一点。他咬紧牙关，想要咬穿她层叠的皮肤。接着他感到她戴着手套的手按在他的脸上，手指挤压着他的眼睛。他条件反射地想要躲开，不自觉地松开了他的颌骨，让她的皮肉从他的嘴里逃走了。

恐慌席卷了他。他再也屏不住呼吸了。缺氧让他不得不张嘴喘气，水涌进了他的肺里。他发现自己在咳嗽的同时也在呕吐。每次痉挛之后都有更多的水闯进他的喉咙。他意识到如果情况继续如此，他很快就会死去。

接着她似乎大发慈悲了。她把他的头拉出了水面。他大张着嘴，吸吮着这神圣、纯净的空气。他咳嗽着，一股水流从他的肺里喷出来。然后，他还没有喘匀气，她就又把他的头按到了水里，于是他吸入的不再是空气，而是水。

恐慌进一步升级。他拍打着水面，因恐惧而几近疯狂。恐惧给了他力量，黛西挣扎着控制住他，但他怎么也抬不起头。他不再试着闭上嘴，而是任由水流涌进他的身体里。他越快淹死，痛苦就越快结束。

黛西再一次把他的头拉出了水面。

他呕出一大口水，深吸了一口宝贵的空气。然后他的脑袋再次沉到了水里。

他尖叫着，但什么声音也没有发出来。他挣扎的力气越来越弱。他知道哈利本没有想让黛西杀了他，因为他死了，他们也就偷不了东西了——但是黛西精神不太正常，她似乎决意要做过火。基特觉得他死定了。他大睁着眼睛，只看见一片模糊的绿色；然后他的视线暗淡下来，仿佛黑夜已经降临。

终于，他昏了过去。
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奈德不会开车，所以现在掌握着这辆丰田普瑞维亚的方向盘的是米兰达。她的儿子汤姆正坐在后面玩他的任天堂游戏机。他们把后座折叠起来，腾出地方堆放那一大堆礼物。这些礼物都用红金相间的彩纸包裹了起来，上面还扎着绿色的丝带。

米兰达的公寓位于大西路上那排乔治王时代风格的房子里，当他们离开那里时，天上飘起了小雪。在海的另一边，暴风雪正席卷着北部地区，但天气预报说苏格兰将能避开这场雪。

她正和她生命中最重要的两个男人一起，驾车去她父亲的家，和她的家人们一起度过圣诞节，这让她感到非常满足。她想起过去放假的时候她从大学开车回家的情景，那时她一路上都在期盼着家里可口的饭菜、干净的浴室、熨过的床单，和那被爱着和照顾着的感觉。

她首先开车去了郊区，奈德的前妻就住在那里。在去斯提普夫之前，他们要先去接他的女儿索菲。

汤姆的游戏机里传出一阵音阶递减的音乐，这可能意味着他的宇宙飞船坠毁了，或者他的角色被某个角斗士砍了头。他叹了口气，说道：“我在汽车杂志上看到一则广告，上面说了，一种电视屏幕可以放在前座的头枕后面，特别酷，这样坐在后座上的人就可以看看电影什么的了。”

“一套必不可少的配件。”奈德微笑着说。

“听上去会很贵。”米兰达说。

“并没有那么贵。”汤姆说。

米兰达透过后视镜看着他：“好吧，多少钱？”

“我也不知道，只是，它们看上去并不太贵，明白我的意思吗？”

“你去查查价格吧，然后我们再看买不买得起。”

“好耶，太棒了!要是你觉得太贵的话，我就去问外公。”

米兰达露出了微笑。只要在外公心情好的时候问他，他就什么都会给你。

米兰达一直希望，汤姆能是他们家里那个继承了他外公在科学方面的天才的人。但这一点现在还没有定论。他在学校的成绩很好，但还没有好到出类拔萃的程度。然而，她其实还不确定她父亲的天赋究竟是什么。当然，他是一个出色的微生物学家，但他的才能不止于此。他还拥有能够预见事物发展方向的想象力，和激励整个组的科学家一起精诚合作的领导能力。你怎么可能判断出一个十一岁的孩子有没有这种能力？而且，最能抓住汤姆想象力的只有最新的电脑游戏，其他东西连它的一半都比不上。

她打开了收音机。一个合唱团正在唱着圣诞颂歌。奈德说：“要是再让我听一次《马槽之歌》，我可能真的会把自己钉死在一棵圣诞树上。”米兰达换了个频道，听见约翰·列侬正唱着《战争结束了》。奈德呻吟了一声，说道：“你听听，这些电台上一年到头放的都是圣诞音乐。这件事简直众所周知。”

米兰达笑了。过了一小会儿，她发现了一个正在播放一首钢琴三重奏的古典乐电台：“这个怎么样？”

“海顿——完美。”

奈德对于流行文化很有敌意。和不会开车一样，这也是他书呆子气质的表现之一。但米兰达不介意这一点：她也不喜欢流行文化，不喜欢肥皂剧和廉价的名画复制品。不过她喜欢圣诞颂歌。

她喜爱奈德的个人特质，但是她和奥尔加在咖啡馆里的谈话闯进了她的脑海。奈德软弱吗？她有时候也希望奈德能够更坚定更自信一点。而她的前夫贾斯珀又太过于独断专行。但她有时会十分想念她与贾斯珀的那种性爱。他在床上非常自私，对她态度粗暴，只考虑自己的舒适——米兰达虽然羞愧，却也觉得这种方式放纵不羁，十分享受。最终，刺激渐渐消退，她受够了他的自私和他对他人的漠不关心。尽管如此，她有时还是希望奈德能够更像贾斯珀。

她的思绪转向了基特。她对他取消了这次行程感到非常失望。她努力了那么久才终于说服了他来和家人们见面，共度圣诞节。最开始他拒绝了，但接着他的态度又软了下来，所以她对于他再次改变主意丝毫不感到惊讶。尽管如此，他不来了还是让她感到很受伤，因为她非常想让大家都聚到一起，就像在妈妈生前他们曾一起度过的大部分圣诞节一样。爸爸和基特之间的不和让她很害怕。妈妈死后不久就出现这种事，他们的家庭似乎岌岌可危。要是连她的家庭都如此脆弱，她还能指望什么呢？

她的车转进一条修着石头房屋的路上，这些都是工人们居住的小屋。她把车停到一栋稍微大一点的房子前，这座房子似乎是给工头住的。两年前，奈德在和珍妮弗离婚之前，一直都和她一起住在这里。他们分开的时候还没来得及花大价钱把房子装修得更加现代化一些，奈德也还没有还清房贷。米兰达每次经过这条路时，都为奈德需要付给珍妮弗那一大笔钱感到非常愤怒。

米兰达拉起了手刹，但是没有让车熄火。她和汤姆待在车里，奈德沿着小路走到屋门口。米兰达从没进过这栋房子。虽然奈德在遇见米兰达之前就离开了他的婚房，珍妮弗对待米兰达的态度却依然恶劣，好像她应该为他们的分手负责似的。珍妮弗总是避开她，在电话上和她讲话时的态度也草率无礼，而且——索菲曾轻率地提起过——在和她的女性朋友们聊天时称她为“那个胖婊子”。珍妮弗自己瘦得像只野鸟，鼻子长得跟个鸟喙似的。

开门的是索菲，她十四岁，穿着一条牛仔裤和一件窄小暴露的毛衣。奈德亲了她一下，走进了屋里。

汽车收音机上正在放着德沃夏克的《匈牙利舞曲》中的一曲。后座上，汤姆的游戏机不时传出嘟嘟声。在汽车的周围，阵阵雪花随风刮散。米兰达把暖气调高了一些。奈德走出了房子，看上去很生气。

他走到米兰达的车窗前。“珍妮弗出去了，”他说，“索菲还没开始准备。你能进来帮她收拾一下行李吗？”

“噢，奈德，我觉得我不该进去。”米兰达不高兴地说。她对于自己在珍妮弗出去时进到那座屋子里感到很不舒服。

奈德看上去有些慌乱：“实话告诉你吧，我真不知道女孩儿究竟需要带些什么。”

米兰达相信他的话。奈德连给他自己收拾行李都觉得很有难度，他和珍妮弗在一起时从没有自己收拾过行李。有次他和米兰达正要去佛罗伦萨参观那里的博物馆，那是他们第一次一起度假，她坚持原则，不愿为他整理他的行李，他不得不自己学着做，但是后来他们又去过伦敦度周末，还去维也纳待过四天，她每次检查他的行李都会发现他忘带了某样重要的东西。为别人收拾行李已经超过了他的能力范围。

她叹了口气，熄灭了引擎：“汤姆，你也得进去。”

这栋房子的装修很别致，米兰达走进门厅时想到。珍妮弗确实独具慧眼。她把普通、粗糙的家具和五彩斑斓的织物结合到了一起，要是放在一百年前，一个讲究家务的工头老婆也会这么做。壁炉上放着一些圣诞卡片，但没有圣诞树。

要想象奈德曾住在这里似乎有点奇怪。他曾每晚都回到这间房子里，就像他现在每晚都回到米兰达的公寓里一样。他曾在收音机上听新闻，曾坐在这里吃晚餐，曾在这儿阅读俄国小说，动作机械地刷牙，不假思索地爬上床，把另一个女人搂进怀里。

索菲正在客厅里，躺在一张放在电视前的沙发上。她的肚脐上穿了环，上面挂着一颗廉价的宝石。米兰达闻到了烟味。奈德说：“好了，索菲，米兰达会帮助你收拾的，行吗，乖乖？”米兰达的脸因为他语气中恳求的意味而抽搐了一下。

“我正在看电影。”索菲闷闷不乐地说。

米兰达知道索菲只吃硬不吃软。她拿起遥控器，关掉了电视。“请带我看看你的卧室，索菲。”她干脆地说。

索菲看上去非常不满。

“快点，我们没时间了。”

索菲不情愿地站起来，慢慢地走出客厅。米兰达跟着她来到楼上一间凌乱的卧室，房间里贴着一些海报，上面全是些发型古怪、穿着滑稽的宽松牛仔裤的男孩。

“我们会在斯提普夫待五天，所以，你首先需要带十条内裤。”

“我没有十条那么多。”

米兰达不相信她的话，但她只是说：“那你有多少带多少，反正在那儿也可以洗衣服。”

索菲站在房间中央，那张俊俏的脸上挂着反叛的表情。

“快，”米兰达说，“我可不是你的保姆。把内裤拿出来。”她盯着索菲。

索菲还做不到死盯着她。她垂下了眼睛，转过身，打开了衣柜的一个抽屉。里面放满了内衣。

“五件胸衣。”米兰达说。

索菲开始把东西拿出来。

危机结束了，米兰达想。她打开了一个柜子的柜门。

“你得为晚上的活动准备几条裙子。”她拿出一条细肩带的红裙子，这对于一个十四岁的姑娘来说太过于性感了。“这条不错。”她撒了谎。

索菲的态度柔和了一点：“这条是新的。”

“我们应该把它包起来，这样就不会皱了。你们家的棉纸都放在哪里？”

“在厨房的抽屉里吧，我想。”

“我去拿。你找两条干净的牛仔裤出来。”

米兰达下了楼，她感到她和索菲之间已经开始建立起一种友善与权威相平衡的关系。奈德和汤姆正在客厅里看电视。米兰达进到厨房里，大声问道：“奈德，你知道棉纸放在哪里吗？”

“抱歉，我不知道。”

“愚蠢的问题。”米兰达嗫嚅道，然后她开始打开抽屉翻找。

最后，她在放缝制材料的橱柜里找到了一些棉纸。她得跪到铺着瓷砖的地面上才能把那个盒子从一箱缎带下面拉出来。真是太可笑了，她想。我才三十五岁，我应该毫不费力地就能弯下腰来才对。我必须减掉十磅体重。吃圣诞节火鸡时可不能吃烤土豆了。

正当她把棉纸盒从橱柜下面拿出来时，她听见房子的后门打开了，接着响起了一串女人的脚步声。她向上抬起头，看到了珍妮弗。

“你在这儿搞什么鬼？”珍妮弗说。她虽然身材矮小，但她的高额头和拱形鼻使她整个人看上去极具威慑力。她很聪明地穿了一件定制的外衣和一双高跟靴子。

米兰达站了起来，微微喘着气。她感到自己的脖子上浸满了汗水，这让她有些窘迫：“我在找棉纸。”

“这我知道。我想弄清楚的是，你为什么会在我的房子里？”

奈德出现在门口：“你好，珍妮，我没听见你回来了。”

“显然我没把拉警报的时间留给你。”她嘲讽地说。

“抱歉，”他说，“但是是我叫米兰达进来的，而且——”

“你就不该叫!”珍妮弗打断奈德，“我不想在这里看见你的女人。”

她说得就像奈德有一整个后宫似的。其实他在和珍妮弗分手后只和两个女人约会过。第一个女人他只见过一次，第二个就是米兰达。但是，指出这一点似乎会显得她很幼稚、好口角。所以，米兰达只说：“我只是想帮帮索菲。”

“我自己会照顾索菲的。请你离开我家。”

奈德说：“很抱歉我们打扰了你，珍妮，但是——”

“没有道歉的必要，让她滚就行了。”

米兰达的脸涨得通红。从没有人那么粗鲁地对待过她。“我最好还是走吧。”她说。

“说得对。”珍妮弗说。

奈德说：“我会尽快带索菲出来。”

米兰达因为珍妮弗而十分气愤，但奈德也同样让她生气，虽然当时她并不知道为什么会这样。她转身走向门厅。

“你可以从后门走。”珍妮弗说。

米兰达犹豫了，这让她感到十分羞耻。她望向珍妮弗，看见了她脸上那一抹得意的微笑。这激发了米兰达的勇气。“我不想从后门走。”她轻声说，走向了前门。

“汤姆，过来和我一起走。”她叫道。

“再等一会儿。”他大声回答道。

她走进客厅里，汤姆正在看电视，她攫住他的手腕，一把拖住他，把他拉出了这栋房子。

“疼!”他抗议道。

她摔上前门：“下一次，我叫你你就过来。”

她坐进车里的时候觉得自己快哭了。奈德此刻跟他的前妻待在屋里时，她却只能就这么坐着等待，像个仆人似的。难道珍妮弗其实早就计划好了这出好戏，以此来羞辱米兰达？很有可能就是这样。奈德简直不可救药了。现在她知道自己为什么生他的气了。他就这么放任珍妮弗羞辱她，没有提出丝毫异议。他只是不停地道歉。他究竟是在为什么道歉？要是珍妮弗为她女儿收拾好了行李，甚至只是督促她收拾好了自己的行李，米兰达都不会进到那栋房子里。而且最糟的是，米兰达把自己的怒气发泄到了她的儿子身上。她应该呵斥的是珍妮弗，而不是汤姆。

她透过后视镜看着他。“汤米，很抱歉我伤到了你的手腕。”她说。

“没事。”他说着，眼睛仍然盯着他的游戏机，“很抱歉我没有在你叫我的时候过来。”

“那就互相原谅了。”她说。一颗泪珠从她的脸颊上滑落，她迅速把它擦掉了。



上午11点


“病毒每天都会杀死成千上万的人。”斯坦利·奥克森福德说，“大概每十年，英国就会出现一次传染性流感，夺走大约两万五千人的生命。1918年，死于流感的人甚至多于死于一战的人。2002年，三百万人因感染艾滋病病毒而死，导致这种疾病的正是人体免疫缺陷病毒。而且，大约有十分之一的癌症也产生自病毒感染。”

托妮坐在他旁边，专心地听着。他们正在大礼堂里，头顶是那座仿中世纪风格屋顶上涂了清漆的木材。他的语气冷静而克制，但她太了解他了，听出了他声音中那一丝不易察觉的颤动。劳伦斯·马奥尼的威胁让他又震惊又沮丧，他平静的外表也只是勉强隐藏了他对可能到来的一无所有的恐惧。

她看着那些聚集在这里的记者的脸。他们能听懂他究竟在说什么，明白他的工作究竟有多重要吗？她了解这些新闻工作者。他们之中确实有一些很聪明，但大多数其实都很愚蠢。少数人会追求事情的真相；但大多数人只是想写些耸人听闻的故事方便交差。这些鼠辈竟然能够掌握像斯坦利这样的人的命运，她感到气愤不已。然而，小报的力量在当代生活中确实不容小觑，这是一个残酷的事实。要是这些小报写手中的多数人都选择把斯坦利描绘成一个关在“弗兰肯斯坦的城堡”里的科学怪人，美国方面可能就会因为压力太大而收回资助。

如果是这样，一切都将成为一场悲剧——不仅仅是对于斯坦利而言，对于这个世界也是如此。确实，其他人也可以完成这种抗病毒药物的测试程序，但那个被摧毁了的、破了产的斯坦利将再也不能发明其他可与奇迹媲美的治疗药物了。托妮愤怒地想到，她真想给那些愚蠢的记者一耳光，告诉他们：“醒醒吧——这也关乎你的未来!”

“病毒的存在不容否认，但我们并不一定得被动、消极地接受它。”斯坦利继续说。托妮仰慕他说话的方式，他的声音克制但是放松，当他向年轻的同事解释问题时，他的口吻也总是如此。他的讲话听上去更像是一次沟通。“科学家可以打败病毒。在艾滋病之前，世上最致命的杀手就是天花——直到一位叫作爱德华·詹纳的科学家在1796年发明了针对这种病毒的疫苗。现在，天花已经从人类社会中绝迹了。同样，在世界上的大部分地区，脊髓灰质炎也已经消失了。不久之后，我们也会击败流感，击败艾滋病，甚至击败癌症——而完成这些壮举的，将是我们这些在这样的实验室里辛勤劳动的科学家。”

一个女人举起手，大声提问：“你们在这里做的究竟是什么劳动？”

托妮说：“请问您是否愿意说明您的身份？”

“艾迪·麦克艾伦，科学专题记者，来自《苏格兰周日报》。”

坐在斯坦利另一边的辛西娅·克莱顿做了个笔记。

斯坦利说：“我们发明了一种抗病毒药物。它很珍贵。可以杀死细菌的抗生药物有很多，但可以抵抗病毒的药物很少。”

一个男人说道：“它们有什么区别吗？”他又加上一句，“克莱夫·布朗，来自《每日纪事报》。”

《每日纪事报》是一份小报。托妮对于现在提问的方向感到很满意。她想让媒体把注意力都放到真正的科学问题上。他们明白得越多，就越不可能刊登负面的垃圾信息。

斯坦利说：“细菌，或者说病菌，是一种可以用普通显微镜进行观察的微小生物。我们每个人身上都有数十亿的细菌。很多细菌都是有益的，比如，它们能帮助我们消化食物或处理死去的皮肤细胞。少数的细菌会导致疾病，其中，一部分疾病可以用抗生素进行治疗。而病毒比细菌更小，构成更简单。只有在电子显微镜下，我们才能看到病毒。病毒无法自主进行繁殖，相反，它们需要操控活体细胞的生物机制，迫使这些细胞生产病毒拷贝。在已知的病毒里没有哪一种是对人体有益的。而且我们拥有的能够与之抗争的药物非常少。这就是发明一种新型抗病毒药物能让人类获益匪浅的原因。”

艾迪·麦克艾伦问道：“那你们的药物究竟对哪些病毒有效？”

这也是一个科学问题。托妮开始相信，这次新闻发布会肯定能达到她和斯坦利之前的预期。她努力压抑自己的乐观主义精神。从她在警察新闻处时的工作经验来看，她知道就算一个记者问了些严肃、高明的问题，他回到办公室后写出来的可能还是些极具煽动性的垃圾文章。甚至，即使作者写得合情合理，他的文章也可能会被某个无知又不负责任的人改写。

斯坦利回答：“这正是我们想回答的问题。我们正在用很多种不同的病毒进行测试，以确定其治疗范围。”

克莱夫·布朗说：“这其中包括那些危险的病毒吗？”

斯坦利说：“是的。没人会对针对安全病毒的药物感兴趣。”

听众们都笑了。这问题很蠢，但斯坦利的回答很聪明。不过布朗似乎有点生气，托妮的心沉了下去。要是一个记者觉得自己受到了羞辱，他肯定会不顾一切地进行报复。

她很快介入其中。“谢谢你的提问，克莱夫。”她说，试着安抚他的情绪，“在奥克森福德医学公司，凡是用到了特殊材料的实验室，我们都为其设置了最高的安全等级。BSL4就是指其生物安全等级为四级。这个实验室的警报系统直接与英维本的本地警察部相连，里面二十四小时都有保安值班，而且今天早上我又增加了一倍的保安人数。为了做好预防，保安也不能进入BSL4实验室，只能通过闭路电视摄像头监视实验室内的情况。”

布朗的情绪并未因此缓和：“如果你的安保措施那么完美，那只仓鼠是怎么跑出来的呢？”

托妮已经准备好应对这个问题了：“我想说明三点事实：第一，那不是只仓鼠。这是警方透露出来的消息，但它是假的。”她之前故意给了弗兰克一点假消息，而他掉进了她的陷阱，表明了他就是泄露信息的源头，“对于这里的具体情况，请以我们提供的信息为准。那是只兔子，而且它的名字也不叫毛毛。”

人们哄堂大笑，甚至连布朗也露出了微笑。

“第二，那只兔子是被放进袋子里偷运出去的，我们今天已经在BSL4的入口处设置了强制性的箱包检查，以确保这种事情不会再发生第二次。第三，我从没说过我们的安全系统完美无缺。我说的是，我们的安全系统已经达到了可能达到的最高水准。凭借人力我们只能做到这一步了。”

“所以，你承认你们的实验室对于苏格兰的无辜民众来说很危险？”

“不。你在这里，可比你开着M8飙车或者从普雷斯维克乘坐飞机安全多了。每天病毒都会夺走许多生命，但是在我们的实验室里只有一个人因感染病毒而死，而且他并不是苏格兰的无辜民众中的一员——他是我们的一名雇员，而且他明知其中的风险还是执意违反了公司的规定。”

总的来说情况还不错，托妮在环视着四周等待下一个问题时想到。电视摄像机运转着，闪光器闪烁着，斯坦利也维持着他本来的形象——一个极具责任心的天才科学家。但她还是担心，担心门口那些高喊着保护动物权利口号的年轻人，担心他们更能赢得电视台的青睐，从而使后者抛弃这段毫无戏剧性的新闻发布会的录像。她希望自己能够想出一点更加有趣的东西来吸引这些记者的镜头。

弗兰克的朋友卡尔·奥斯本第一次开口发言了。他和托妮年纪差不多，外表俊美得像一个电影明星。他的发色很浅，看上去不像是天生如此。“这只兔子究竟给公众造成了什么危险？”

斯坦利回答：“病毒在跨物种的情况下传染性并不强。我们觉得兔子应该是咬了迈克尔，所以才会传染他。”

“要是那只兔子逃跑了怎么办？”

斯坦利望向窗外，外面正在下着小雪：“它会被冻死。”

“那假设它被其他动物吃掉了。要是狐狸吃了它，狐狸会感染病毒吗？”

“不会。病毒只会在数量极为有限的物种间传播，通常是一种，有的时候也会是两至三种。狐狸不会感染这种病毒，而且据我们所知，苏格兰的其他所有野生动物都不会。只有人类、猕猴和某几种种类的兔子会感染。”

“但是迈克尔可能会把病毒传染给其他人。”

“通过打喷嚏是可以，我们最担忧的也是这种可能性。但是，迈克尔在危急时期似乎并没有见过任何人。我们已经联系了他的同事和朋友。不过，要是你能利用你们的报纸和电视节目呼吁任何见过他的人马上和我们联系，我们将会非常感激。”

“我们并不是想弱化这件事的重要性。”托妮匆忙插话道，“我们非常关心这次事件，而且我也说过，我们已经设置了最严密的安全措施。但是同时我们也必须注意不去夸大这次事件的情况。”让记者们不要夸大，就像告诉律师们不要争辩一样，她苦涩地想，“事实就是，公众安全并未受到威胁。”

奥斯本的话还没有说完：“假设迈克尔传染了他的一个朋友，然后这个人又传染给了其他人……有多少人可能会因此而死？”

托妮迅速说道：“我们不会进行这种无端猜测，病毒并未扩散，只有一个人死了。虽然一个人也太多，但是现在就开始谈论《启示录》里的四骑士
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 未免也太无中生有。”她咬了一下舌头。用这个典故太不明智了：也许会有人对她的话断章取义，使之听上去就像她正在做什么末日预言一样。

奥斯本说：“我知道你们的实验是由美国陆军资助的。”

“是的，美国国防部，”斯坦利说，“他们本来就对打生物战很感兴趣。”

“那美国之所以在苏格兰进行这项实验，真的是因为这对于美国国内来说太过危险了吗？”

“正好相反。这项实验的许多工作都是在美国进行的，就在佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心，以及位于德里克堡的美国陆军医学传染病研究所。”

“那为什么要选在苏格兰呢？”

“因为这种药物是在这里的奥克森福德医学公司内发明的。”

托妮决定在她仍处于上峰时停止谈话，结束这次新闻发布会。“我本不想中断提问环节，但是我知道你们中很多人的交稿截止时间都在中午。”她说，“你们都可以领到一份信息包，辛西娅这里还有多余的备份。”

“最后一个问题，”《纪事报》的克莱夫·布朗说，“你们打算如何回应外面的示威活动？”

托妮意识到她仍然没有想到什么有趣的东西来吸引镜头。

斯坦利说：“他们给了这样复杂的伦理问题一个简单的答案。如果非得要给一个同样简单的回应，那我们只能说他们是错的。”

这是一个正确的回答，但是听上去有一点过于铁石心肠，于是托妮加了一句：“我们还希望他们不会被冻感冒。”

当听众们被她的话逗乐时，托妮站了起来，暗示发布会已经结束。接着她突然想到一个妙计。她示意辛西娅·克莱顿过来。她背对着听众，声音低沉而急迫。“快到食堂里去，”她说，“让两三个食堂员工用托盘端上热咖啡和热茶，发给门外的那些示威者。”

“真是好心。”辛西娅说。

托妮并不是出于好心才这么做的——实际上她是想挖苦他们——但是没时间解释这一点了。“必须在几分钟内完成这件事，”她说，“快去，快去!”

辛西娅急忙走开了。

托妮转向斯坦利，说道：“做得好，你的表现完美无缺。”

他从他的外套口袋里拿出一条圆点花纹的红色手帕，小心地擦了擦脸：“希望能达到理想的效果。”

“到时候看午间新闻时就知道了。现在你该溜了，不然他们可能会想堵住你做一次专访。”他现在压力很大，她想保护他。

“主意不错。不管怎样，我也该回家了。”他住的农场离实验室大概五英里，位于一个悬崖上，“我想去那里等着我的家人们回来。”

她有点失望。她本来还想和他一起回顾这次新闻发布会。“好吧，”她说，“我会随时注意公众反应的。”

“至少没人问我那个最坏的问题。”

“什么问题？”

“玛多巴-2的存活率。”

“那是什么意思？”

“无论感染的病毒有多致命，总会有一些个体能够存活下来。存活率是一个衡量病毒危险程度的标准。”

“那玛多巴-2的存活率是多少？”

“零。”斯坦利说。

托妮盯着他。她很庆幸自己之前不知道这件事。

斯坦利越过她的肩膀点了点头：“奥斯本来了。”

“我会在出入口拦住他。”她走过去截住这个记者，斯坦利从侧门离开了，“你好，卡尔。问到你想问的情况了吗？”

“我觉得问到了吧。我想知道斯坦利走向成功的第一步是什么。”

“他曾是研制出了阿昔洛韦那个小组中的一员。”

“阿昔洛韦是什么？”

“就是你在起疱疹时会涂抹的那种膏药，品牌的名字叫作舒维疗，那也是一种抗病毒药物。”

“真的？有意思。”

托妮不觉得卡尔真的会对此感兴趣。她想知道他究竟是想问什么。她说：“你在报道我们的时候能尽量呈现事实，而不夸大其词吗？”

“你是想问，我会不会说起你那个关于天启四骑士的典故？”

她退缩了一下：“我真是太傻了，这简直就是我最反感的那种话，我还自己举了个例。”

“别担心，我不会引用你的话的。”

“谢谢。”

“你不该谢我。我本来很乐意用你的话，但是我的观众们永远都不会明白那究竟是什么意思。”他换了一种方式，“自从你和弗兰克分手以后我就没怎么见过你了。过去多久了？”

“他在两年前的圣诞节离开了我。”

“你过得怎么样？”

“要是你想知道的话，我确实有过几段低谷时期，但是情况已经渐渐好起来了。至少，在今天之前是这样。”

“我们应该聚聚，多谈谈。”

她一点都不想在奥斯本身上浪费时间，但还是礼貌地回答道：“当然，干吗不呢？”

他迅速接上的话让她有点惊讶：“你愿意和我共进晚餐吗？”

“晚餐？”她说。

“对。”

“就像，和你约会那种晚餐？”

“再一次，对。”

她从没想过会出现这种情况。“不!”她说。然后她想起来这个男人有多危险，于是她努力让自己的拒绝听上去委婉一点：“很抱歉，卡尔，我吓了一跳。我认识你那么久了，从没有想过那方面的事情。”

“也许我能改变你对我的看法。”他看上去就像一个大男孩一样脆弱，“给我个机会。”

她的回答仍然是“不”，但她犹豫了一会儿。卡尔帅气迷人，收入丰厚，而且还是本地的名人。大多数年近四十的女人都会毫不犹豫地投向他的怀抱。但他丝毫也不能吸引她，甚至，就算她没有爱上斯坦利，她也绝不会想要和卡尔约会。为什么呢？

她只花了一秒钟就找到了答案。卡尔不是一个正直的人。一个仅仅为了制造耸人听闻的故事就去扭曲事实的男人，在生活中的其他方面也不会好到哪里去。他不是怪物，许多男人都和他一样，甚至一些女人也是如此。但是，托妮无法想象和一个如此浅薄的人建立起亲密关系。你怎么可能亲吻这样一个不值得信任的人，向他坦白秘密，在他面前抛弃约束，打开自己的身体呢？光是想想托妮就觉得恶心。

“我很受宠若惊，”她撒了个谎，“但还是不行。”

他并不想放弃：“其实，我一直都喜欢你，甚至在你还和弗兰克在一起时就是如此。你肯定多少感觉到了吧。”

“你以前老爱和我调情，但是你对于大多数女人的态度都是这样。”

“那不一样。”

“你不是在和天气预报上那个姑娘约会吗？我好像在报纸上看到过你们的照片。”

“玛尼？我从没和她认真过。这主要只是为了吸引公共关注。”

这个提醒似乎让他有些恼怒，托妮猜应该是玛尼把他给甩了。“太可惜了。”她同情地说。

“用行动表现你的同情吧，别光说不练。今晚和我一起吃晚餐，我都已经在La Chaumiere餐厅订好桌子了。”

那家餐厅非常时髦。他肯定在之前就做好了预约——也许是为玛尼订的。“我今晚很忙。”

“你不会还在对弗兰克念念不忘吧？”

托妮苦笑了一下：“之前有一段时间确实是这样，我那时真是太傻了，但现在我对他的感情已经结束了，彻彻底底。”

“那是遇见其他人了？”

“我没有在和别人交往。”

“但你对某人很感兴趣，不会是那个老教授吧？”

“别开玩笑了。”托妮说。

“你不会是脸红了吧？”

“我希望没有，虽然被你这么逼问，是个女人都会脸红。”

“我的天，你喜欢斯坦利·奥克森福德。”卡尔不善于接受别人的拒绝，他的脸因为憎恨而变得丑陋，“当然，斯坦利是个鳏夫，对吧？孩子们也都长大了。那么多钱，都是你们两个人的。”

“你的话真的很过分，卡尔。”

“真话常常就是如此。你真的很喜欢那种胸怀大志的人，对吧？先是弗兰克，苏格兰警队里有史以来晋升最快的警探。现在又来了一个身家百万的科学企业家。托妮，你还真喜欢和明星乱搞啊!”

她必须在自己发火之前结束这次对话。“谢谢你来参加这次新闻发布会。”她说，她伸出手，他机械地握了握，“再见。”她转身走开。

她因为愤怒而全身颤抖。他把她深邃的情愫说得一文不值。她只想掐死他，而不是和他出去约会。但现在还有一次大型的职业危机在等着她，她不能让感情成为她的障碍。

她走到门边的接待桌旁，对安保主管史蒂夫·崔姆莱特说：“在他们都离开之前你都得留在这里，确保他们之中没人私自进来参观。”某个决意要四处窥探的人可能会通过“追尾”进入高安全等级区域——等着有通行证的人进门时立马跟在其身后。

“交给我吧。”史蒂夫说。

托妮开始觉得自己冷静了一点。她穿上外套，走到门外。雪下得更大了，但她还是能看到示威的情况。她走向大门边的保安亭，三个食堂的员工正在分发热饮。抗议者们暂时停止了高喊口号，也不再摇动他们的横幅，他们露出了微笑，开始聊天。

而所有的摄像机都对准了他们。

一切都进行得完美无缺，托妮想。那她为什么会觉得如此抑郁？

她回到她的办公室。她关上门，静静地站着，感激着这短暂的独处时间。她控制住了新闻发布会的情况，她想。她保护了她的老板，让他不至于受到奥斯本的伤害。而且，向抗议者分发热饮的想法仿佛魔咒般有效。在看到真正的新闻报道之前就庆祝成功当然还为时尚早，但她感到自己做出的每一个决定都是正确的。

那她为什么还会觉得心情如此沉重？

这其中部分是因为奥斯本。与他的任何会面都可能会让人感到心情压抑。但主要，她意识到，还是因为斯坦利。从今天早上开始她为他做了那么多事，但他连一个“谢”字都没有就自己走了。她猜这就是当老板的特权。而且她早就已经知道，他的家庭对他而言有多么重要。而她，正相反，只是他的下属：他器重她，喜欢她，尊重她——但不爱她。

电话响了。她看了它一会儿，对它那欢快的啁啾声感到十分厌烦，不愿说话。但她还是拿起了听筒。

是斯坦利，他在车上给她打来的：“要不你一会儿来我家坐坐吧？我们可以一起看看新闻，研究研究我们日后的命运。”

她的心情立刻就雀跃起来，她感到天空似乎放晴了。“当然，”她说，“我很愿意过去。”

“我们也可能会被肩并肩地钉到十字架上。”他说。

“我会觉得那是我的荣幸。”
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米兰达的车向北驶去时，雪下得更大了。大片大片的雪花扑向这辆丰田普维亚的挡风玻璃，接着又被长长的雨刷刮到一边。视线变弱了，米兰达不得不放低了车速。大雪似乎把声音也隔绝在了车外，除了收音机上传出的古典音乐外，只能听见轮胎发出的嗖嗖声。

车里的气氛很沉闷。后座上，索菲正戴着耳机听她自己的音乐，而汤姆也迷失在了游戏机里那个不断嘟嘟作响的世界里。奈德很安静，只偶尔伸出一根食指指挥着电台里的管弦乐队。当他盯着窗外的大雪，倾听着埃尔加的大提琴协奏曲时，米兰达也正注视着他那张长满胡须的平静的脸，她意识到他并不知道自己让她有多失望。

他察觉到了她的不满。“很抱歉，珍妮弗突然发脾气了。”他说。

米兰达从后视镜里看到索菲正随着她的iPod里播放的音乐摇头晃脑，满意地发现她不能听见她说话，于是说：“珍妮弗真是太他妈粗鲁了。”

“抱歉。”他又说了一次。很显然，他觉得没有必要为自己的行为解释或道歉。

她必须摧毁他这个安逸的错觉。“我生气的不是珍妮弗怎么对我，”她说，“是你。”

“我也觉得我不该在没有通知她的情况下邀请你进去。”

“不是这回事。我们都会犯错。”

他看上去困惑又烦闷：“那是什么事？”

“噢，奈德!你没有维护我!”

“我以为你完全有能力维护你自己。”

“这不是重点!我当然可以照顾我自己，我不需要你来照料我，但是你应该捍卫我才对。”

“就像一个穿着闪亮铠甲的骑士。”

“对!”

“我以为在当时让大家都冷静下来更重要。”

“那你就想错了。当全世界都与我敌对时，我不想要你公平公正地审视大局——我只想要你站在我这边。”

“恐怕我这个人并不好斗。”

“我知道。”她说，然后两人都陷入了沉默。

汽车正行驶在一条紧接着海湾沿岸的狭窄道路上。他们经过了几座小小的农场，里面，几匹披着冬季毛毯的马正在啃着草地。他们穿过了一些村庄，里面都修着白色喷漆教堂，沿着滨水地区还坐落着几排房屋。米兰达觉得很抑郁。就算她的家人们像她请求的那样接受了奈德，她难道真的想嫁给这么一个被动的男人吗？一直以来她都期盼着能找到一个温柔、有涵养又聪明的男人，但是现在她认识到，她也希望这个人强大、坚定。是她想要的太多了吗？她想到了她的父亲。他总是那么和善，很少发火，也不与人争吵——但从没有人觉得他软弱过。

随着他们越来越接近斯提普夫，她的心情也振作了起来。他们要经过一条长长的小路才能到达主屋，小路穿过了一片树林，当汽车从大树之间穿行而出时，小路便沿陆岬盘旋而上，路的一边就是直落进大海的峭壁。

首先映入眼帘的是车库。车库伫立于车道一侧，原本是一座牛舍，后来被翻修一新，又装上了向上开启的大门。米兰达的车经过了它，沿着房屋的临路面开去。

看着这俯视着海滩的老农场，看着它那厚厚的石墙和上面小小的窗户，看着那陡峭的板岩屋顶，她深深陷入儿时的记忆不能自拔。她第一次来到这里时才五岁，而她每次回来时都会感到，有那么几个瞬间，她又变成了那个穿着白袜的小女孩，那个沐浴着阳光坐在花岗岩门阶上扮演老师的小女孩，教导着那个由三个娃娃、两只关在笼内的天竺鼠和一只睡意昏沉的老狗组成的班级。那种感情汹涌澎湃，却又转瞬即逝：忽然之间，她五岁时的记忆历历在目，但那试图攫住这回忆的努力却无异于水中捞月。

她父亲的那辆深蓝色的法拉利就停在屋前，他总是把车停在这里，然后让杂物工卢克帮他开回原处。这辆车车速极快，曲线性感，他每天往返于实验室的路程只有五英里，相比之下这辆车的开销大得惊人。它与它停放于其上的这个苏格兰荒芜的悬崖顶极不相称，仿佛一个踩着高跟鞋的交际花出现在了一个泥泞的农家庭院里。斯坦利没有游艇、没有酒窖也没有赛马；他从不去格施塔德
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 滑雪，也不去蒙特卡洛
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 赌钱。这辆法拉利就是他唯一的放纵之处。

米兰达停好了她的丰田车。汤姆冲进了屋里。索菲则慢吞吞地跟在后面：虽然她几个月前曾在奥尔加的生日派对上见过斯坦利，但从没有来过这里。米兰达决定暂时忘记珍妮弗，她牵起奈德的手，和他一起走了进去。

他们一如往常地从侧边的厨房门进到屋内。这里有一间门厅，里面的衣橱里放着威灵顿雨靴，再穿过一扇门，他们就走进那间宽敞的厨房了。对于米兰达而言，这里永远都代表着回家的感觉。熟悉的气味萦绕在她的脑海中：烤菜晚餐、咖啡粉和苹果，还有玛塔妈妈曾经抽过的法国香烟留下的那一缕久久不肯散去的痕迹。没有任何一间房子能取代它在米兰达心中那灵魂归宿般的地位：那间位于卡姆登镇，她曾在其中播种野燕麦的房子不能；那间位于郊区，她曾在其中度过她与贾斯珀·卡森短暂的婚姻时光的现代风房子不能；那间位于格拉斯哥的乔治风区，她曾独自一人而现在则是与奈德一起抚养汤姆的公寓也不能。

那只已完全长大的黑色标准贵宾犬快乐地摇晃着整个身体，伸出舌头舔着每一个人。它的名字叫奈莉。米兰达向卢克和洛莉问了好，这对菲律宾裔的夫妻正在准备午餐。洛莉说：“你父亲才刚回来，他正在洗澡。”

米兰达让汤姆和索菲去摆好桌子。她不想让这两个孩子呆坐在电视机前，把一整个下午的时间都花在那儿。“汤姆，带索菲参观一下。”有事可做也能让索菲感到自己是这个家庭的一员。

冰箱里放着几瓶米兰达最爱的白葡萄酒。爸爸很少喝酒，但妈妈总爱贪杯，所以爸爸总会记得补充家里的库存。米兰达打开一瓶酒，倒了一杯给奈德。

这是一个好的开始，米兰达想。索菲很乐意帮着汤姆摆好餐刀和叉子，奈德则正心满意足地啜饮着桑塞尔白葡萄酒。也许，奠定这次假期基调的将不是与珍妮弗的不快，而是眼前这幅画面。

如果奈德想成为米兰达生命的一部分，他就必须爱这座房子，和在其中成长的这一家人。他以前也来过这里，但他从没有带上索菲来过，也没有在这里过过夜，所以这也算是他的第一次正式拜访。她非常希望他能度过一段愉快的时光，能与每个人都和谐相处。

米兰达的前夫贾斯珀一直都不喜欢斯提普夫。一开始他还会费尽心思地去讨好大家，但后来再来，他便变得沉默寡言，甚至在他们离开以后大发雷霆。他似乎并不喜欢斯坦利。他抱怨说斯坦利独裁专制，但这项指控很奇怪，因为斯坦利几乎从不指挥别人去做什么事情——相比之下，玛塔才更爱指使人，以致他们有时会叫她“墨索里尼妈妈”。事后想来，米兰达认识到贾斯珀是感到了他对她的控制受到了在场的另一个男人的威胁，而这个男人还很爱她。当她父亲在旁边时，贾斯珀便不能再无所顾忌地对她颐指气使。

电话响了。米兰达拿起了挂在那台大冰箱旁边墙上的电话分机：“喂？”

“米兰达，我是基特。”

她很高兴：“你好啊，弟弟!你怎么样？”

“受了点伤，说实话。”

“怎么会这样？”

“我跌进了游泳池里，说来话长，斯提普夫情况怎么样？”

“我们正闲坐着喝爸爸的酒呢，都希望你能和我们在一起。”

“好吧，我最后还是决定要来。”

“太好了!”她想好了不去问他为什么会改变主意。他可能也只会再来一句“说来话长”。

“我大概一小时内就能到。但是，听着，我可以还是住在那个小屋里吗？”

“我觉得可以。做决定的是爸爸，但我会跟他说说的。”

米兰达放下听筒时，她的父亲走了进来。他穿着西服的马甲和长裤，但卷起了衬衣的袖子。他与奈德握了握手，然后亲吻了米兰达和孩子们。他看上去十分整洁，米兰达想。“你瘦了吗？”她问道。

“我最近在打壁球。谁打的电话？”

“是基特，他最后还是决定要来。”她注视着她父亲的脸，不安地等待着他的反应。

“我得看到他了以后才能相信他的话。”

“噢，爸爸!你完全可以表现得更热情一点。”

他拍了拍她的手：“我们都爱基特，但是我们也都知道他是什么样的人。我当然希望他能来，但不会完全指望他的话。”他的语气很轻松，但米兰达能看出他正试着掩饰内心的伤痛。

“他真的很想睡在客屋里。”

“他说为什么了吗？”

“没有。”

汤姆高声说：“他可能是要带个姑娘回来，但是又不想让我们听见她快活地浪叫。”

厨房安静了下来，米兰达非常震惊，这句话是怎么回事？汤姆才十一岁，他从没提起过任何与性有关的事情。下一刻，他们哄堂大笑。汤姆很不好意思，说道：“这是我在书上看到的。”米兰达认定，他似乎只是想在索菲面前表现得像个大人。他仍然还是个小男孩，但很快就会长大了。

斯坦利说：“不管怎样，大家想睡在哪里都行，你知道的。”他有些心烦意乱地看向他的手表，“我得看看电视上的午间新闻了。”

米兰达说：“很遗憾，那个技术员去世了。他为什么要这么做？”

“我们脑子里都装着一些奇怪的想法，但他是个孤独的人，没有人能告诫他不要放任自己的疯狂。”

门开了，奥尔加走了进来。她一如往常地边走边说着话：“这天气简直是场噩梦!车辆满地打滑。你们在喝酒？快给我来一杯，不然我真的快爆炸了。奈莉，请你别闻我那儿，这在人类社会里是极为粗俗的做法。你好，爸爸，最近怎么样？”

“Nella merde。”他说。

米兰达听出了这是她母亲常说的一句话。它的意思是“倒了血霉”。玛塔妈妈从前总是以为如果她骂脏话时用的是意大利语，孩子们就听不懂她在说什么了。

奥尔加说：“我听说有个家伙死了，这件事对你来说很糟吗？”

“我们看新闻的时候就会知道了。”

奥尔加的身后跟着她的丈夫雨果，他是个小个子男人，身上带着一种顽皮的迷人气质。当他亲吻米兰达时，他的嘴唇在她的脸颊上不太得体地多停留了几秒。

奥尔加说：“雨果该把包放到哪里？”

“楼上。”米兰达说。

“我猜你已经把客房占为己有了。”

“不是我，是基特占了。”

“噢，拜托!”奥尔加抗议道，“难道他能独占那张大双人床、那间漂亮的浴室和那个小厨房，而我们剩下的四个人却得共享楼上那个破破烂烂的旧浴室？”

“他专门为此提出了请求。”

“那我也专门为此提出了请求。”

米兰达对她的姐姐感到很生气：“老天啊，奥尔加，你也改改脾气，为他人着想一次吧。你明知道基特自从……自从那次麻烦之后就再没来过这里。我只是想让他能在这儿过得高兴一点。”

“所以他是因为偷了爸爸的钱，才能住到最好的卧室——你是这个意思吗？”

“你又摆出你那些律师的把戏了。把你这套留给你那些博学的朋友吧。”

“好了，你们俩，”她们的父亲说，语气和她们小时候听见的一模一样，“在这件事里，我觉得奥尔加是对的，基特要求把客房全留给他自己确实很自私。米兰达和奈德可以在那边过夜。”

奥尔加说：“所以大家都没能如愿。”

米兰达叹了口气。奥尔加干吗要和她吵呢？她们都了解她们的父亲。大多数时候他会给你你想要的一切，但当他说了“不”以后，一切就再也没有商量余地了。他也许是很宠爱她们，但绝不会被她们胁迫。

现在他说：“这能教导你们绝不要争吵。”

“不，这不会。三十年来你一直在施加这样的所罗门式审判
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 ，但我们仍然没有学会。”

斯坦利露出了微笑：“你说得对，这么多年来我教导孩子的方式一直是错的，我能重来一次吗？”

“太迟了。”

“感谢上帝。”

米兰达只希望基特不会因此而生气到转身就走，开车离去。卡罗琳和克雷格走进来，结束了他们的争吵，两人都是雨果和奥尔加的孩子。

卡罗琳十七岁了，她正拎着一个装着几只小白鼠的笼子。奈莉兴奋地嗅着笼子。卡罗琳亲近动物，以此来远离人群。虽然很多女孩都曾经历过这样一个时期，但米兰达想，到了十七岁她应该已经从中走出来了才对。

克雷格十五岁，手里提着两个挤满了包装好的礼物的塑料垃圾袋。他那邪邪的笑容和雨果如出一辙，但他的个子又如奥尔加一样修长。他放下袋子，草草地与家人们打了招呼后便径直向索菲走去。米兰达想起来，他们之前见过一次，就在奥尔加的生日派对上。“你穿了脐环!”克雷格对索菲说，“太酷了!痛吗？”

米兰达意识到房间里多了一个陌生人。这个初来乍到的女人正站在走廊边的门前，所以她肯定是从前门进来的。她身材修长，貌美非凡：她有着高高的颧骨和弯弯的鼻子，一头浓密的红棕发和一双眼光流转的绿眸。她穿着的那套棕色的白条纹套装微微有些凌乱，干练的妆容也没能完全藏住她双眼后潜藏的疲惫。她正兴趣盎然地盯着这间拥挤的厨房里生气勃勃的景象，米兰达不知道她已经默默地观察了多久了。

其他人也开始注意到她，渐渐地房间里安静下来。最后，斯坦利转过了身。“啊!托妮!”他说着从他的座位上跳起来，米兰达惊讶地发现，他见到她竟然那么高兴，“你能来真是太好了。孩子们，这是我的同事，安托妮娅·加洛。”

那个女人微微笑着，仿佛在她心中没有什么事能比一大家子人在一起吵吵闹闹更加幸福。她的笑容明朗大方，嘴唇厚厚的。米兰达意识到，这就是那个抓住了基特从公司偷钱的把柄的前任警察。尽管如此，斯坦利似乎还是很喜欢她。

斯坦利介绍他们互相认识，米兰达注意到了他语气中的自豪：“托妮，来见见我的女儿奥尔加、她的丈夫雨果，这是他们的孩子，拎着宠物鼠那个是卡罗琳，个子高高的那个是克雷格。这是我的另一个女儿米兰达、她儿子汤姆，还有她的未婚夫奈德，和奈德的女儿索菲。”托妮一一注视着这个家庭的成员们，愉快地点头致意着，似乎对他们十分感兴趣。想要一次性记住八个名字很困难，但是米兰达感觉托妮可以记住他们所有人。“那位正在削胡萝卜的是卢克，炉子边的是洛莉。奈莉，这位女士无意于品尝你的生牛皮骨，但她还是十分感谢你的慷慨。”

托妮说：“很高兴能见到大家。”她听上去十分真诚，但与此同时，她似乎又正面临着压力。

米兰达说：“你今天肯定很难熬。对于那位技术员的死，我感到很遗憾。”

斯坦利说：“发现他的正是托妮。”

“噢，天啊!”

托妮点点头：“我们很确定他没有感染其他任何人，谢天谢地。现在我们只希望媒体不会给我们判死刑。”

斯坦利看向他的表。“不好意思，”他对他的家人们说，“我们要去书房里看新闻了。”他为托妮打开门，他们一起走了出去。

孩子们又开始叽叽喳喳地聊开了，雨果对奈德谈了一点关于苏格兰橄榄球队的事情。米兰达转向奥尔加，她们之前的争吵已经被抛在脑后了。“迷人的女人。”她若有所思地说。

“是的，”奥尔加说，“大概和我差不多大？”

“三十七或三十八岁吧，对。而且爸爸还减了肥。”

“我注意到了。”

“共同的危机能让人们走到一起。”

“时机不是正好吗？”

“所以你怎么想？”

“和你想的一样。”

米兰达喝光了她那杯酒：“我也这么觉得。”
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托妮因为厨房中的景象而感慨万千：老少齐聚，既有仆人又有宠物，大家一起喝着葡萄酒，准备着食物，吵个不停，互相斗嘴，又因为一点笑话而笑个不停。她感到自己仿佛闯进了一场精彩纷呈的派对，但一个人都不认识。她想要参与其中，但又觉得自己被排除在外了。这是斯坦利的生活，她想。他和他的妻子一手建立起这个小团体、这个家，和这温暖的氛围。她因此而仰慕他，也因此而嫉妒他的孩子们。他们也许并不知道自己有多幸运。她已经在这儿站了几分钟了，若有所思却又十分入迷。难怪他总是如此牵挂他的家庭。

她既因此而狂喜，又因此而悲伤。如果放任自己的幻想的话，她能够想象出自己成为这个家庭的一分子的画面，她会以妻子的身份坐在斯坦利身旁，爱他和他的孩子们，沐浴在大家欢聚一堂的幸福之中。但她压抑着这个梦。那是不可能的，她不该因此而折磨自己。单是这家庭之中那强有力的纽带就已经将她拒之门外了。

当他们终于发现她时，她注意到了两个女儿，奥尔加和米兰达，正上下打量着她。这是一次仔细的审查：不厌其烦，毫无歉意，充满敌意。她发现厨师洛莉也在用同样的眼神看着她，虽然她的表现更为谨慎。

她理解他女儿们的反应。三十年来，玛塔一直是这间厨房的主人。如果她们的表现太过友善，她们会感到她们背叛了妈妈。任何斯坦利喜欢的女人都会变成一个威胁。她的出现会扰乱这个家庭。她也许会让她们的父亲改变态度，把他的感情引向一个新的方向。她也许会怀上他的孩子，而这个与她们同父异母的弟弟或妹妹丝毫不会在乎这个家庭原本的历史，而且由于他们没有共同度过童年时光，他也不会与她们建立牢不可破的家庭纽带。她也许会拿走她们的一部分遗产，甚至可能会抢走全部。斯坦利感觉到了这其中的暗涌了吗？当她跟着他走进他的书房时，她再次感觉到了自己并不明白他的真实想法，这种挫败感简直令人发狂。

这间房间极为男性化，里面摆着一张维多利亚风格的台座式书桌，一个塞满了厚重的微生物学著作的书柜，和一张置于壁炉前的老旧皮沙发。那只狗随着他们一起走了进去，在炉火前伸直了身子躺下，活像一块黑毛卷曲的小毯。壁炉上放着一个相框，里面的照片上是一个穿着白色网球装的黑发少女——正是他办公室里那张照片上的新娘。她简约的短裤下露出一双健美的长腿。托妮从她脸上浓重的眼妆和头上的发带上看出，这张照片摄于20世纪60年代。“玛塔也是科学家吗？”托妮问道。

“不是，她的专业是英语。我遇见她的时候，她正在剑桥的一所高中里教A级意大利语。”

托妮有些吃惊。她原本以为玛塔肯定与斯坦利一样对他的工作极具热情。原来，她想，就算不是生物博士也可以嫁给他。“她真美。”

“美得无可救药，”斯坦利回应道，“美貌、修长、性感、充满异域风情，上了球场凶猛得像个魔鬼，下了球场又是一个万人迷。我那时就像被闪电击中了一样，见到她还不到五分钟，我就已经坠入了爱河。”

“她也爱上你了吗？”

“那就要久一点了。她身边挤满了追求者，男人像苍蝇一样围着她不放。我一直都没明白，她最后怎么会选了我。她过去常说书呆子对她特别有吸引力。”

一切显而易见，托妮想。玛塔喜欢的也正是托妮中意的：斯坦利的力量。你立刻就能知道，这个男人会实现他所有的诺言，他所表现的就是他真实的特质，这是一个你可以依靠他的男人。他也有其他的迷人之处：他既热情，又聪明，甚至连衣着也十分整洁。

她想问：“但现在你究竟如何自处？难道你仍然还想和与她有关的记忆白头偕老吗？”但斯坦利是她的老板。她没有权利过问他内心最深沉的感情。而且他们之间还有壁炉上的玛塔，正像舞着一根棍子一样挥舞着她的球拍。

她坐在斯坦利身边的沙发上，努力想要忽视她的感情，专注于目前的危机。“你给美国大使馆打电话了吗？”她问他。

“打了。我暂时让马奥尼冷静下来了，但是他也会像我们一样时刻关注新闻。”

接下来的这几分钟里承载着太多的东西，托妮想。公司可能会因此而被摧毁，也可能会因此被拯救；斯坦利可能会因此而破产，她可能因此而失业，这个世界可能会就此失去一个伟大的科学家。不要慌，她告诉自己；实际一点。她从她的单肩包里拿出一本笔记本。辛西娅·克莱顿正在办公室里录制新闻，这样托妮晚一点可以再看一遍，但她现在想要记下所有即时的想法。

苏格兰新闻在英国快报之前播出。

迈克尔·罗斯的死仍然是头条新闻，但它现在由一位新闻播音员报道，而非卡尔·奥斯本。这是个好兆头，托妮满怀希望地想。终于不用再听到卡尔那些让人笑掉大牙的所谓科学信息了。病毒的名字被正确地称作了玛多巴-2。主播谨慎地指出，迈克尔的死将由一位法官在审讯中进行调查。

“目前为止，还算顺利。”斯坦利嗫嚅道。

托妮说：“依我看，应该是某个资深新闻编辑在吃早餐时看到了卡尔·奥斯本的通篇胡言，冲进了办公室里决心好好打磨这条新闻。”

画面切到了“克里姆林宫”的大门口。“动物权利活动者们借此次悲剧的机会，在奥克森福德医学公司的门口开展了一次示威活动。”主播说。托妮有些惊喜，因为这句话比她原本期望的更加温和。它暗示着这些示威者不过是些愤世嫉俗的人，一心只想操控媒体而已。

在简短地拍摄了一段示威活动的影像后，报道画面切进了大礼堂里。托妮听见她自己的声音正概述着实验室里安保系统的情况，那声音中的苏格兰口音比她自己以为的更加浓重。她意识到，就她一个人絮絮叨叨这些关于警报和保安的情况还不够，效率太低。也许直接让摄像机拍下BSL4入口处的密封舱、它的指纹辨别系统和耐压舱门，效果会更加理想。画面永远都比语言更加有说服力。

然后，镜头拍到了卡尔·奥斯本的提问：“这只兔子究竟给公众造成了什么危险？”

托妮坐在沙发上，身体前倾，关键时刻到了。

电视上镜头在卡尔和斯坦利之间来回着，卡尔正提出各种灾难性的假设，而斯坦利正回答着这一切会出现的可能性极其微小。托妮知道，情况不妙。虽然斯坦利坚称这些事情不会发生，但是观众们仍然只会记住野生动物感染病毒这个说法。

屏幕上，卡尔说：“但是迈克尔可能会把病毒传染给其他人。”

斯坦利语气沉重地回答道：“通过打喷嚏是可以。”

不幸的是，他们在这个节骨眼上剪掉了两人接下来的交锋。

斯坦利咕哝了一声：“该死。”

“还没完。”托妮说。事情可能会有转机——也有可能继续急转直下。

托妮希望他们可以保留她匆忙插入的话，那时她正试着改变公司盲目乐观的形象，解释奥克森福德医学公司并不是想弱化这次危机的严肃性。然而，与之相反，他们播出了苏珊·麦金托什打电话的画面，画外音解说道，公司正在给每一个雇员打电话，以确定他们是否与迈克尔·罗斯有过接触。这也还好，托妮松了口气。虽然其中的危险被直言不讳地放到了台面上，但至少新闻中公司正在采取积极的应对措施。

新闻发布会的最后一个镜头是一个斯坦利的特写，他看上去极负责任心，他说道：“不久之后，我们也会击败流感，击败艾滋病，甚至击败癌症——而完成这些壮举的，将是我们这些在这样的实验室里辛勤劳动的科学家。”

“这很好。”托妮说。

“这能抵消和奥斯本那场对话的负面影响吗，就是关于感染病毒的野生动物那儿？”

“我觉得可以，你看上去非常可靠。”

接下来，画面变成了食堂员工在雪中向示威者们分发冒着热气的饮料。“太棒了——他们用了这段影像!”托妮说。

“我没看到这个，”斯坦利说，“这是谁的主意？”

“我的。”

卡尔·奥斯本把一个话筒凑到一名女性员工的脸前，说道：“这些人都在示威反对你们公司。你们为什么还要给他们咖啡？”

“因为外面很冷。”那个女人回答道。

托妮和斯坦利都笑了，这个女人表现得十分聪颖，这其中折射出的公司形象也很正面，两人都很高兴。

主播再次出现，说道：“苏格兰首席大臣今早发布了一个声明，其中说道：‘我今天已与奥克森福德医学公司的代表进行了谈话，确保一切可以采取的措施都已落实，且目前公众安全并无进一步危险。对此，英维本警方、英维本地方卫生局及我本人都感到十分满意，接下来请看其他新闻。”

托妮说：“我的天，我觉得我们转危为安了。”

“分发热饮是一个好主意——你什么时候想到的？”

“就在最后几分钟。咱们看看英国新闻怎么说。”

在主公告牌上，迈克尔·罗斯的新闻出现在了第二位，第一位则是一则关于俄罗斯地震的新闻。报道中用到了一些相同的影像，但其中没有卡尔·奥斯本，他只在苏格兰算得上是个名人。电视上有一个关于斯坦利的片段，他说：“病毒在跨物种的情况下传染性并不强。我们觉得兔子应该是咬了迈克尔，所以才会传染他。”身在伦敦的英国环境部长也发表了一个低调的声明，报道继续以一种和苏格兰新闻相同的平和基调进行着，托妮长舒了一口气。

斯坦利说：“原来不是所有记者都跟卡尔·奥斯本一个样。”

“他邀请我和他共进晚餐。”托妮不知道自己为什么要告诉他。

斯坦利吃了一惊。“Ha la faccia peggio del culo!”他说，“他还真敢想。”

托妮笑了。他说的那句话意思是“他的脸比他的屁股还难看”，也许这也是玛塔常说的话之一。“他是个很有魅力的男人。”她说。

“你不是说真的吧？”

“不管怎么说，他长得很英俊。”她意识到自己是想要让他忌妒。别玩什么把戏，她对自己说。

他说：“那你怎么跟他说的？”

“我拒绝了他，当然。”

“换成我也会拒绝他。”斯坦利看上去有些尴尬，他又补充道，“这当然不关我的事，但是他配不上你，他和你差了整整一光年。”他把注意力放回到电视上，换台到了一个全是新闻的频道。

他们看了几分钟关于俄罗斯地震受害者和救援队的影像。托妮觉得自己很蠢，她就不该告诉斯坦利关于奥斯本的事，但她又为他的反应感到十分高兴。

迈克尔·罗斯的新闻接踵而至，而且这一次报道采用的基调也十分实事求是。斯坦利关上了电视：“好吧，我们逃过了电视的审判。”

“明天是圣诞节，不会出报纸，”托妮说道，“到了周四这件事就已经不再是‘新’闻了。我觉得我们已经没问题了——要是没有什么意料之外的情况的话。”

“是的。但要是我们再丢一只兔子，马上麻烦又会找上门。”

“实验室里不会再出现任何安全事故了，”托妮肯定地说，“我会确保这种情况不再发生。”

斯坦利点点头：“我得说，你处理这整件事时的表现非常出色。我非常感激你。”

托妮心里雀跃不已。“我们只是说出了真相，而他们相信了我们。”她说。

他们相视而笑，这一瞬间他们亲密无间。接着电话响了。

斯坦利越过他的书桌，接起了电话。“奥克森福德，”他说，“是的，把他的电话转接过来吧，我很想和他说两句。”他抬头看着托妮，然后做了个口型，“马奥尼。”

托妮不安地站了起来。她和斯坦利都确信他们已经掌控了大局——但美国政府也这么觉得吗？她注视着斯坦利的脸。

他对着电话说：“很高兴有机会能再和你说两句，拉里，你看新闻了吗？……你这么认为我就太高兴了……你担心的那种过激反应已经不会发生了……你认识我的设备总监吧，安托妮娅·加洛——和媒体打交道的正是她……非常出色，我也这么觉得……说得太对了，我们从现在起一定会严抓安全问题的……是的。谢谢你抽空打电话过来，再见。”

斯坦利挂了电话，对着托妮咧嘴笑道：“我们没问题了。”他心花怒放地用胳膊环住她，给了她一个拥抱。

她把脸埋进他的肩膀里，他那件马甲的花呢面料出奇地柔软。她在他温暖微弱的气味中呼吸着，意识到自己已经很久都没有如此亲密地接触过一个男人了。她的双臂绕过他，也拥住了他。她感到自己的乳房正抵着他的胸膛。

她真想就这么与他相拥一辈子，但几秒以后他就温柔地放开了她，他看上去有些害羞。似乎是为了恢复他们之间得体的氛围，他握了握她的手。“这一切都是你的功劳。”他说。

那短暂的肢体接触激起了她的情欲。噢，天啊，她想，我湿了，怎么可能那么快？

他说：“你想参观一下这座房子吗？”

“很乐意。”托妮很高兴。一个男人很少会提出带客人参观房子，这代表了另一种形式的亲密。

有两间房间她已经看过了，厨房和书房，它们位于房屋的后半部分，都面向着一个四周围着外屋的小庭院。斯坦利领着托妮来到房子的前半部分，进到了一间餐厅，餐厅里可以看见海景。房子的这个部分看上去似乎是老屋新建的延伸建筑。一个角落里放着一个装着银质奖杯的柜子。“这些是玛塔的网球奖杯，”斯坦利骄傲地说，“她反手击球时的力道就跟火箭筒一样。”

“她的网球生涯进展到了哪一步？”

“她已经有资格参加温布尔顿
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 了，但她没有上场，因为她那时怀上了奥尔加。”

穿过走廊是一间同样俯瞰着大海的客厅，客厅里摆着一棵圣诞树。树下的礼物堆满了整片地板。这里也有一张玛塔的照片，这是一张她在四十岁左右拍的全身照，里面她的身材较之从前更加丰满，下颌的线条也更加柔和。房间里温暖舒适，但空无一人。托妮于是猜测这个房子真正的中心其实是厨房。

房子的布局十分简单：客厅和餐厅在房子前方，厨房和书房则在后部。“楼上没有什么好看的。”斯坦利说道，但不管怎样他还是上了楼，而托妮紧随其后。她正在参观的是她未来的家吗？她问自己。这种幻想十分愚蠢，于是她很快将其抛至一边。他只是在表示友善而已。

但他之前拥抱了她。

在房子的老屋部分，三间小小的卧室和一间浴室被置于书房和客厅上方。它们仍然带着那些在这里长大的孩子的印记。一面墙上还贴着冲击乐队
[29]

 的海报，角落里还放着一个崩网已经变得乱糟糟的网球拍，一个书架上还摆着一整套的《纳尼亚传奇》
[30]

 。

新屋里则是一间带衣帽间和浴室的主卧室。里面摆着一张特大号双人床，每间房间都很整洁。身处斯坦利的卧室让托妮感到既兴奋又不适。然而，在床头又摆着一张玛塔的照片，这是一张她在五十岁左右时拍的黑白照。她的头发带着一种巫婆般的灰色，脸十分瘦削，毫无疑问，她那时已经患上了癌症，这种病最后也要了她的命。这不是一张美照。托妮想，斯坦利肯定仍然爱着她，才会连这样一张记录了如此不幸的时刻的照片也倍加珍惜。

她不知接下来该期盼什么。他的妻子就在床边看着他，他的孩子们就在楼下，他会有所行动吗？她感到这并不是他的行事风格。他可能会这么想，但他绝不会如此突兀地对某个女人下手。他会觉得，他的礼仪要求他以一种正常的方式追求她。“还管什么晚餐和电影，”她想对他说，“行动吧，就这么抓住我吧。”但她最后什么也没说，在带她参观了铺着大理石的浴室之后，他带路回到了楼下。

当然，这次参观已经是一次优待了，而且她也应该因此而与斯坦利更加亲近；但实际上她感到自己被排除在外，仿佛她正透过一扇窗户看着一家人坐在桌旁，为彼此全神贯注，其乐融融。她多少感到这个结局有点扫兴。

在走廊里，那只大型贵宾犬用鼻子顶了顶斯坦利。“奈莉想去外面玩。”他说，透过门边的小窗向外看了看，“雪停了——我们出去呼吸呼吸新鲜空气吧？”

“好啊。”

托妮穿上了她的派克大衣，斯坦利则拿了一件旧旧的蓝色厚夹克。他们踱出门外，发现整个世界都铺上了一层白雪。托妮的那辆保时捷博克斯特停在斯坦利的法拉利F50旁边，另外还有两辆车，每一辆都堆着雪，就像一个个裹了糖霜的蛋糕。狗朝悬崖那边跑去，显然这是它惯常的路线。斯坦利和托妮跟在后面。托妮意识到这只狗黑色的蜷曲毛发和已过世的玛塔十分相似。

他们的脚踩进粉末状的雪里，露出下面长在海边、十分坚硬的小草。他们穿过一片宽阔的草地。角落里，几棵矮小的树被不知疲倦的风吹得向一边歪倒。他们遇见了从悬崖回来的两个孩子：那个面带迷人微笑、稍微年长一些的男孩，和那个戴着脐环、闷闷不乐的少女。托妮记得他们的名字：克雷格和索菲。当斯坦利在厨房里向她介绍他们每个人时，她牢牢地记住了其中的每个细节。克雷格努力想要迷倒索菲，托妮看得出来，但那姑娘抱着双手只顾走路，双眼盯着地面。托妮嫉妒他们面对的选择如此简单。他们年轻，还是单身，正站在成人生活的起点处，除了拥抱生命的历险之旅外，他们无忧无虑。她想告诉索菲不要总摆出一副难以取悦的样子。在你有机会时一定要选择爱情，她想：爱并不总是来得如此轻易。

“你圣诞节打算做什么？”斯坦利问。

“和你的计划肯定有天壤之别。我会和一些朋友一起去一个温泉疗养地，全都是单身，要么就是没有孩子的夫妻，大家一起去过一次大人的圣诞节。不吃火鸡，不吃饼干，不放袜子，也不会有圣诞老人。我们只是稍稍放纵一下，谈点成年人的话题。”

“听上去棒极了。我以为你通常都会接你母亲来一起过。”

“过去几年是这样，但今年圣诞节我妹妹贝拉会去接她——多少有点出乎我的意料吧。”

“出乎意料？”

托妮做了个鬼脸：“贝拉有三个孩子，她觉得这样她就不用负担其他责任了。我不知道这样公不公平，但我爱我妹妹，所以我接受她的做法。”

“那你有一天会想要孩子吗？”

她喘了口气，这个问题非常亲密，她不确定他想听见什么样的答案。她自己也不知道，所以说了实话：“也许吧。我姐姐一直就想要孩子，她的生活就是绕着想要宝宝这件事转的。我跟她不一样，我嫉妒你的家庭——他们明显很爱你，尊敬你，喜欢和你待在一起。但是，我并不一定会牺牲生命中的所有一切，仅仅只换取一个母亲的身份。”

“我觉得你并不是一定要牺牲所有一切。”斯坦利说。

你是没有，托妮想，但玛塔没能在温布尔顿比赛这件事怎么说呢？不过她并没有说出口。“那你呢？你也可以组建一个新的家庭。”

“噢，不，”他迅速回答，“我的孩子们肯定会非常反对的。”

托妮对他坚决的态度感到有些失望。

他们来到了悬崖边。左面，一直向下延伸至海滩的陆岬此刻正覆盖着皑皑白雪；右面，路面陡峭地直通海中。在这一边，悬崖的边缘围着一圈结实的木篱笆，大约四英尺高，足以拦住小动物，又不会遮挡住景色。二人都倚在篱笆上，看着一百英尺之下的汹涌波涛。绵延不绝又深不见底的潮水起伏着，仿佛一个正在沉睡的巨人那上上下下的胸膛。“景色真美。”托妮说。

“就在四小时以前，我还以为自己会失去它。”

“你的家？”

他点了点头：“我为了给透支额度提供保证，抵押了这座房子。要是我完蛋了，银行就会把它收走。”

“但你的家人……”

“他们肯定会很心痛。而且，自从玛塔走了以后，他们就是我真正在乎的一切了。”

“一切？”她说。

他耸了耸肩：“到了最后，是这样。”

她看着他。他的表情严肃但不动声色。他为什么要告诉她这些？托妮觉得，这应该是传递给她的一条信息。他的孩子们就是他在乎的一切，这不是真的——他全情投入于他的工作。但是他想要她明白，家庭的团结对于他而言有多重要。在见过他们在厨房中团聚的情景以后，她能够理解他。但是他为什么要选择在这个时候告诉她这些？也许他担心自己让她会错了意。

她需要知道真相。过去的几小时里发生了很多事情，但所有事情都含义不明。他触碰了她，拥抱了她，带她参观了他的家，问了她是否想要孩子。这其中是否别有深意？她必须知道。她说：“你的意思是，你绝对不会为了任何事而去破坏你家的凝聚力，破坏我在你的厨房里看到的那幅画面？”

“是的。无论他们自己是否意识到了，他们都在从这之中汲取着力量。”

她面向他，直视着他的眼睛：“而这一切对你如此重要，你永远也不会组建一个新的家庭。”

“是的。”

信息清楚明了，托妮想。他喜欢她，但不准备继续发展他们的关系。书房里的拥抱只是胜利之后情不自禁的表现，参观房子只代表着那一瞬间不设防备的亲密，现在他正在向后退缩。理智获得了胜利。她感到自己的眼中噙满了泪水。她很怕泄露真实的情感，于是转过身，说道：“风太大了……”

小汤姆救了她，他穿过雪地朝他们跑来，边跑边叫道：“外公!外公!基特叔叔来了!”

他们和小男孩一起回到了屋里，一路无话，双方都很尴尬。

两行新的轮胎印一直延伸到一辆黑色标致轿车前。那辆车的性能并没有多好，但外形很潮——正适合基特，托妮酸涩地想。她不想见到他。即时是在她状态最好的时候，她也不会喜欢这样的情景，而现在她更加疲于应付他们之间摩擦不断的会面。但她的单肩包还放在屋里，她不得不跟着斯坦利走进去。

基特正在厨房里，他的家人们正在欢迎他——仿佛他是个回头的浪子，托妮想。米兰达拥抱了他，奥尔加亲吻了他，卢克和洛莉笑容满面，奈莉大叫着吸引他的注意力。托妮站在厨房门口，看着斯坦利和他的儿子打招呼。基特看上去十分小心翼翼。斯坦利似乎既高兴又伤心，这和他说起玛塔时的样子一模一样。基特伸出一只手，但他的父亲给了他一个拥抱。“真高兴你能来，我的儿子，”斯坦利说，“真的非常高兴。”

基特说：“我最好先把我的包从车里拿出来。我住客房，对吧？”

米兰达看上去很紧张，她说道：“不，你住楼上。”

“但是——”

奥尔加打断了他：“别小题大做——爸爸已经决定了，这是他的房子。”

托妮在基特的眼睛里看到了一抹纯粹的愤怒，但他很快掩饰了过去。“随便吧。”他说。他试着让大家相信这对他来说不是什么大事，但那一闪而过的愤怒却显示事实正好相反，托妮思忖，他究竟在搞什么秘密的名堂，才会那么想在今晚独自住在主屋外面。

她偷偷走进了斯坦利的书房。那个拥抱又闯进了她的记忆。这是她离向他示爱最近的一个瞬间，她想。她用袖子擦了擦眼睛。

她的笔记本和包都在他那张古董桌上，仍然留在她放下它们时的地方。她把笔记本扔回包里，把包挎上肩膀，然后回到走廊里。

她往厨房里看去，斯坦利正在对厨师说着什么。她对他挥了挥手。他中断了他的谈话，走了过来：“托妮，谢谢你做的一切。”

“圣诞快乐。”

“你也是。”她很快走出了门外。

基特在外面，正在打开他的汽车的后备厢。托妮向里面瞥了一眼，看见了两个灰色的箱子和一些电脑设备。基特是个电脑专家，但他来他父亲家过圣诞节带这些干吗？

她希望能悄无声息地走过他，但当她打开车门时，他抬头看了一眼，他们的目光相遇了。“圣诞快乐，基特。”她礼貌地说。

他从后备厢里拿出一个小行李箱，然后摔上了盖子。“滚开，婊子。”他说完，走进了屋里。



下午2点


克雷格对于能再次见到索菲感到非常兴奋。早在他母亲的生日派对上，他就已经被她征服了。她黑发黑眼，可爱非凡，虽然身材瘦小，但身体线条圆润、柔和——不过，令他迷上她的不是她的外表，而是她的态度。她对一切都毫不在乎，而这一点让他十分着迷。什么都入不了她的眼：他外公的那辆法拉利F50不能，克雷格的球技不能——他效力于苏格兰少年队，甚至连他母亲是皇家法律顾问这一点也不能。索菲只穿她想穿的衣服，无视“禁止吸烟”的牌子，而要是她觉得谁很无聊，话说到一半她也会径直走开。派对上，她一直在和她父亲争论穿脐环的事——他那时断然拒绝了她的请求，但现在她的肚脐上还是多了一颗金属饰钉。

这些都使得别人很难和她相处。克雷格带她四处参观了斯提普夫，但他发现她对什么都不感兴趣。沉默似乎已经是她最接近于表扬的表达，不然，她只会吐出一句简短的贬低之语：“恶心”，或者“真蠢”，或者“真变态”。但她没有走开，所以他知道他至少没让她感到无聊。

他带她去了谷仓。那里建于18世纪，是这片房产里最老的建筑。外公给屋里装上了供暖、照明和管道系统，但你仍然能够看到这儿原本的木质构架。谷仓的最底层是一间娱乐室，里面放着一张台球桌、一张桌上足球桌和一台大电视。“这儿还能将就玩玩。”他说。

“挺酷的。”她说——这是她到现在为止最兴奋的一次表态了。她指着一个高于地面的平台：“那是什么？”

“舞台。”

“你们要舞台干吗？”

“我妈妈和米兰达阿姨还是小姑娘的时候喜欢演演戏。她们有一次在这个谷仓里排了一出《安东尼与克利奥帕特拉》
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 ，一共有四人出演。”

“真怪。”

克雷格指着两张行军床。“汤姆和我睡这儿，”他说，“上楼来，我带你看看你的卧室。”

一架楼梯把他们引到原来放干草的阁楼上。楼梯的两边没有墙，只有一个出于安全考虑而设置的扶手。阁楼上放着两张收拾得整整齐齐的单人床，剩下的唯一的家具就只有一个用来挂衣服的衣架和一面穿衣镜。卡罗琳敞开的行李箱正躺在地板上。

“没什么私人空间。”索菲说。

克雷格也注意到了这一点。这种住宿安排对他而言似乎大有好处。当然，他的姐姐卡罗琳和他的小表弟汤姆会和他们在一起，但是不管怎样他仍然隐约感到似乎一切皆有可能发生，他为此雀跃不已。“这儿，”他打开了一个褶状屏风，“你要是怕羞的话可以在这个后面换衣服。”

她深色的眼睛闪过一道不满。“我不怕羞。”她说，仿佛他的建议对她而言是种羞辱。

他觉得她一闪而过的怒气奇异地扣人心弦。“只是说说而已。”他说，坐到其中一张床上，“挺舒服的——比我们的行军床强。”

她耸了耸肩。

在他的幻想中，她现在就会过来坐到他的身边。其中的一个版本里，她会把他推倒在床上，假装与他打闹，他们会以扭打开场，然后以接吻收场。而在他想象的另一个场景里，她会握住他的手，告诉他，他的友谊对她而言有多么重要，然后便会吻住他。但现在的事实是，她既无心打闹，也没有表现出柔情蜜意。她转过身，带着一副嫌弃的表情打量了一圈阁楼，他便明白她压根没想到接吻的事。她轻声唱道：“我梦想着一个糟糕透顶的圣诞节。”

“浴室在楼下，就在舞台后面。里面没有浴缸，但是淋浴器还是能用的。”

“真豪华。”她从床上站起来，走下了楼梯，边走还在边唱那首被她自己改得十分粗俗的宾·克罗斯比的经典圣诞曲目。

好吧，他想，我们到这儿才几个小时，我还有五天的时间可以赢取她芳心。

他跟着她下了楼。还有一件事或许可以让她高兴起来。“还有个东西我想带你看看。”他引着她出了门。

他们走进一个宽敞的方形院子，院子的每一边都有一栋楼：主屋、客人住的小屋、他们刚刚才离开的谷仓，还有一个能装三辆车的车库。克雷格带着索菲绕过主屋，来到了前门，他们避开了厨房，因为那儿可能会有些杂事要交代给他们做。当他们进入屋内时，他看见在她光泽熠熠的黑发中藏着几片雪花。他停了下来，入迷地盯着它们。

她说：“干吗？”

“你的头发里有雪，”他说，“很美。”

她不耐烦地摆了摆脑袋，雪花消失了。“你真怪。”她说。

行吧，他想，看来你不喜欢被夸奖。

他带她上了楼。在老屋里有三间小卧室和一间老式的浴室。外公的套间位于新屋里。克雷格敲了敲门，试试外公在不在里面。没有人回应，于是他走了进去。

他快速穿过卧室，经过了那张大号的双人床来到后面的衣帽间里。他打开了一个衣柜的柜门，把一排西服推到一边。这些西服有的是条纹的，有的是花呢的，有的是格子的，大多要么是灰色要么是蓝色。他跪下身，把手伸进柜子里，用力推了一下后墙。一块两平方英尺大小的嵌板向外打开了，上面还连着一根铰链。克雷格爬了进去。

索菲也跟着进去了。

克雷格从打开的门缝里伸出手去，推上了衣柜的门，然后关上了嵌板。他在黑暗中摸索着发现了开关，打开了灯，一个无罩灯泡正悬在屋梁下。

他们正身处阁楼里。里面摆放着一张破旧的大沙发，填充物从座套上的洞里争相往外钻。沙发旁边的地板上堆着一叠腐朽不堪的影集。里面还有几个纸箱和几个茶叶箱，克雷格以前来这里的时候发现里面装着他妈妈的成绩单，伊妮德·布赖顿的小说，上面还用幼稚的笔触题写着“这本书属于九岁半的米兰达·奥克森福德”，还有一些丑陋的烟灰缸、碗和花瓶。这些东西要么是些主人不想要的礼物，要么就是些一时冲动买下的商品。索菲的指尖滑过一把落满灰尘的吉他的琴弦：它已经走了调。

“你可以在这儿抽烟。”克雷格说。里面扔着一些空了的香烟盒，全是些已经被遗忘了的牌子——忍冬草牌、玩家牌，还有皇家海军牌。克雷格不禁想到他妈妈可能就是在这儿染上烟瘾的。里面也有巧克力棒的包装纸：也许都是胖胖的米兰达阿姨扔下的。而他猜测，收集了那些名叫《男人专属》《内裤游戏》和《几近非法》之类的杂志的则是基特叔叔。

克雷格希望索菲不会注意到那些杂志，但她立马就被它们吸引了。她捡起一本杂志。“哇，看看这个，色情书!”她说。她此刻的表现忽然变得比整个早上都要生气勃勃。她坐到沙发上，开始翻阅起来。

克雷格看向了别处。这些杂志他都看过了，虽然他已经想好了打死不承认。色情书应该是男孩看的，而且这些东西也应该在私下看。但索菲在他面前就看起了《妓女》，她仔细研读着每一页，仿佛要靠这个考试似的。

为了分散她的注意力，他说：“以前这儿还是座农场的时候，房子的这边整个都是牛奶坊。外公把牛奶坊改成了厨房，但是房顶太高了，所以他在中间隔了一层天花板，上面就用作了储藏室。”

她连头都没有从杂志上抬起来。“这上面的每个女人都剃了毛!”她说，这句话让他更加难堪，“太诡异了。”

“这儿可以看到厨房，”他坚持往下说，“就从这儿，这儿下面的天花板上就是炊具的烟管。”他平躺下来，通过地板和一根金属管道之间宽宽的缝隙向下看。整间厨房尽收眼底：远端的厅门、那张被反复擦洗过的长长的松木桌、两边的碗橱、通往餐厅和洗衣房的两扇侧门、近处的灶炉、灶炉两边的两扇门、一扇通向一间大大的进入式储藏室、一扇通向那个放着靴子的门厅和房子的侧门。家里的大部分人都围在桌旁，克雷格的姐姐卡罗琳正在喂她的老鼠，米兰达正在倒酒，奈德正在看《卫报》，洛莉正用一口长长的煮鱼锅烹煮着一整条鲑鱼。“我觉得米兰达阿姨可能喝醉了。”克雷格说。

这吸引了索菲的注意。她放下杂志，躺在克雷格身边向下看。“他们看不见我们吗？”她低声说。

她透过缝隙看着楼下时，他细细地注视着她。她的头发被别到了耳后，脸颊上的皮肤看上去是如此细腻柔软。“下次你在厨房的时候可以自己看看，”他说，“你会看到就在这道缝隙后面正好有一盏吊灯，所以即使你知道这儿有条缝，你也很难看清它。”

“所以，意思是，没人知道你在这儿？”

“这个嘛，人人都知道这儿有个阁楼。而且还得注意奈莉，你一动它就会抬头向上看，仔细听着你的动静。它知道你在这儿——而注意到它的动作的人也会意识到。”

“不管怎么样，这还是挺酷的。看看我爸。他假装在看报纸，其实一直在注意米兰达。恶心。”她朝她那边侧过身，用手肘撑住身体，从她牛仔裤的裤包里摸出一包烟，“来一根吗？”

克雷格摇摇头：“要是你想在足球上有所作为，就不能抽烟。”

“在足球上还能怎么有所作为？那就是个游戏!”

“要是你擅长运动的话，它们其实非常有趣。”

“好吧，你说得对。”她吐出一口烟，他看着她的嘴唇，“可能这就是我不喜欢运动的原因。我肢体太不协调了。”

克雷格意识到他已经打破了他们之间的某种屏障，她终于愿意和他说话了，而且她说的话还挺聪明的。“那你擅长什么？”他问。

“没什么擅长的。”

他犹豫了一下，然后脱口而出：“有次，在一个派对上，有个姑娘告诉我我很擅长接吻。”他屏住了呼吸。他需要以某种方式来打破僵局——但这是不是太快了？

“噢？”她似乎对其中的细节饶有兴趣，“你是怎么做的？”

“我可以给你展示一下。”

她的脸上现出一抹惊慌的神色：“没门!”她抬起一只手，仿佛是想挡住他，虽然他其实根本没动。

他意识到自己太鲁莽了。他真想给自己一脚。“别担心，”他说，用微笑掩盖他的失望，“要是你不愿意，我不会对你做任何事的，我保证。”

“其实我有男朋友了。”

“噢，这样。”

“是的。但别告诉别人。”

“他什么样？”

“我男朋友？他是个大学生。”她看向了别处，因为她香烟上的烟雾眯起了眼睛。

“格拉斯哥大学的？”

“对。他十九岁了。他以为我十七岁。”

克雷格不确定自己该不该相信她：“他学什么的？”

“谁在乎他学什么？就是些无聊的东西。法律吧，我想。”

克雷格再次看向那个缝。洛莉正往一碗热气腾腾的土豆里撒着切好的欧芹。忽然之间他饥肠辘辘。“午餐准备好了，”他说，“我带你从另一条路出去。”

他走到阁楼的尽头，打开了一扇大门。外面是一个离地十五英尺的狭窄窗台。而在门的上方，房屋的外面，挂着一组滑轮，那个沙发和那些茶叶箱就是用它运上来的。索菲说：“这么高我跳不下去。”

“不用跳。”克雷格用手把雪从窗台上扫下去，然后沿着窗台走到尽头，下到一个距窗台两英尺的单坡屋顶上，屋顶的下面就是放着靴子的门厅，“很容易。”

索菲看上去有些紧张，她踩着他的脚印走过去，当她来到窗台的边缘时，他向她伸出了一只手。她抓住了它，毫无必要地紧紧握着。他扶着她下到了屋顶上。

他又重新爬上窗台去关上那扇大门，接着回到了索菲的旁边。他们小心翼翼地从滑溜溜的屋顶上走了下来。克雷格前身着地，滑过屋顶的边缘，从矮矮的屋顶上跳下了地。

索菲也跟着他滑了下来。当她躺在屋顶上，双腿悬在边缘时，克雷格伸出双手握住她的腰，把她从上面抱了下来。她很轻。

“谢谢。”她说。她看上去得意洋洋，仿佛刚从什么艰苦卓绝的经历中成功脱险一样。

也没有那么困难，当他们走进屋里吃午餐时，克雷格想到。也许她并不像她假装得那么自信。



下午3点


此刻的“克里姆林宫”很美。白雪与这里的滴水兽、钩针、门框和窗台难舍难分，为这些维多利亚风格的装饰物裹上了一层银装。托妮停好车，走进了屋里。这里寂静无声。大多数人因为担心大雪挡路，现在都已经回家了——但即使没有这个借口，在平安夜这天大家也都已经归心似箭了。

她很受伤，十分伤感。她的感情经历了一次车祸，但她必须坚定地将情情爱爱的念头扫出脑海。也许，晚一点，当她今晚独自躺在床上时，她会反复回想斯坦利说过的话和做过的事，但现在她还有工作要做。

她已经赢得了一次风风光光的胜利——这也是斯坦利会拥抱她的原因——但忧虑仍然萦绕在她心头。斯坦利的话再次在她脑海中响起：要是我们再丢失一只兔子，马上麻烦就会又找上门。此言不虚。再发生一起类似事件，一切就会卷土重来，而且情况将比之前严重十倍。那就不是什么公关工作可以平息的事件了。实验室里不会再出现任何安全事故了，她曾这么告诉他，自己会确保这种事情不再发生。而现在她必须遵守自己的诺言。

她来到她的办公室。她能想象到的唯一的威胁就是那些动物权利活动者。迈克尔·罗斯的死也许会鼓励其他人去“放生”实验室里的动物，或者迈克尔也许一直在与有其他计划的活动者合作，非此即彼。他甚至还可能曾给过他们一些内部信息，帮助他们击败“克里姆林宫”的安全系统。

她拨通了英维本的本地警察部的电话，说她想找弗兰克·海科特警司，她的前男友。“成功逃脱了，是吧？”他说，“运气好得邪乎。你应该被钉到十字架上才对。”

“我们只是说了实话，弗兰克。诚实就是最好的应对方法，这你也知道。”

“你对我可不诚实。名叫毛毛的仓鼠!你害我出尽了洋相。”

“我承认那确实不太仗义，但是你也不该把这件事泄露给卡尔，我们算打了个平手吧？”

“你想要什么？”

“你觉得迈克尔·罗斯偷兔子这件事还有其他人参与吗？”

“没想法。”

“我给了你他的地址簿。我以为你会检查他的交往记录。比如说，那些‘动物自由’协会里的人呢——他们是那种比较和平的示威者呢，还是说也有可能做出什么过激的事情？”

“我还没有调查完。”

“得了吧，弗兰克，我只想让你给我一点思路。我该不该担心可能会发生其他的类似事故？”

“恐怕我帮不了你。”

“弗兰克，我们曾经相爱过。我们曾在一起八年。你非得这样吗？”

“你是想借助我们曾经的关系来劝我向你透露机密信息吗？”

“不。我才不在乎这些什么信息，我在其他地方也能得到。我只是不想被一个我曾经爱过的人视作敌人。难道还有什么法律规定了我们不能善待对方吗？”

那边“咔嚓”一声，接着就是占线的声音。他挂了电话。

她叹了口气。他什么时候才能改变态度？她真希望他能找个女朋友。那样他可能会冷静下来。

她拨通了奥黛特·克莱西的电话，她是托妮在苏格兰场
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 工作的朋友。“我在新闻上看到你了。”奥黛特说。

“我看上去怎么样？”

“十分威严。”奥黛特“咯咯”笑出声，“一副你从来没有穿着透视装去夜店里玩过的样子。但我可了解你了。”

“别把真相告诉任何人。”

“不管怎样吧，你那个玛多巴-2事故好像和……我关心的那方面的事情没有联系。”

她的意思是指恐怖主义。“很好，”托妮说，“但我问你——当然只是纯理论上的。”

“当然。”

“那些恐怖分子要是到中非的某个医院去搞一个比如埃博拉病毒之类的病毒样品不是容易多了吗？毕竟那里唯一的安全措施，大概也就是一个在大厅里没精打采抽着烟的警察，而且他可能还只有十九岁。既然这样，他们为什么还想要历经重重险阻，闯进这间最高安全等级的实验室里偷东西呢？”

“两个原因：第一，他们可能不知道在非洲搞到埃博拉会那么容易；第二，玛多巴-2和埃博拉并不一样。它更可怕。”

托妮想起斯坦利告诉她的事，不禁打了个寒噤：“零生还率。”

“正是。”

“那个‘动物自由’组织呢？你查过他们了吗？”

“当然。他们没什么威胁性，堵住某条路的交通已经是他们能做的最坏的事了。”

“真是太好了。我只是想确保此类事件不会再发生第二次。”

“从我这方面看来应该是不会了。”

“谢谢你，奥黛特。你真是个好朋友，现在真正的朋友可不多见。”

“你好像不太高兴。”

“噢，我前男友现在正给我难看呢。”

“就这样？你不是已经习惯了吗？是那个教授出什么事了吗？”

托妮永远都瞒不住奥黛特，就算在电话上也是如此：“他告诉我他的家人对他而言就是全世界最重要的东西，他永远也不会做出让他们难过的事。”

“这个杂种。”

“要是你遇到了一个不是杂种的男人，帮我问问他还有没有兄弟。”

“那你圣诞节要做什么？”

“去温泉疗养地——按按摩，做做脸，修修指甲，多走走路。”

“你自己一个人？”

托妮露出了微笑：“我很感激你那么担心我，但我还没有那么难过。”

“那你和谁一起去？”

“一群人。邦妮·格兰特，一个老朋友——我们一起念的大学，那时我俩是工程学院里仅有的两个女生，她最近离婚了；查尔斯和达米安，你认识他们的；还有两对夫妇，你没有见过。”

“那两个基小伙会让你高兴起来的。”

“说得对。”查理和达米安一旦放飞自我，托妮能被他们笑得流眼泪，“你呢？”

“还不确定。你知道我不喜欢提前做好计划。”

“好吧，那好好享受你的一时兴起。”

“圣诞快乐。”

她们挂了电话，托妮叫来了安保主管史蒂夫·崔姆莱特。

继续雇用史蒂夫是一次冒险。他曾是罗尼·苏瑟兰的朋友，后者正是那个和基特·奥克森福德同谋的前任安全总监。没有证据显示史蒂夫知道他们欺诈的内情。但是托妮之前担心他会因为她开除了他的朋友而憎恨她。她决定假定他无罪，让他当上了主管。而他用忠诚和高效回报了她的信任。

史蒂夫很快就到了。他身材矮小，外表整洁，大约三十五岁，一头浅色头发留成了当下流行的粗犷风短发，发际线已经开始后退。他带着一个纸板文件夹。托妮指了指一把椅子，他坐了下来。

“警方认为迈克尔·罗斯没有和其他人合作。”她说。

“我说过他喜欢独来独往。”

“不管怎样，我们今晚都得严密封锁这个地方。”

“没问题。”

“我们最好加倍小心。你带执勤表了吗？”

史蒂夫递过来一张纸。通常来说，通宵、周末和假期时都有三个保安执勤。一个在门口的警卫室，一个在接待室，还有一个在控制室盯着监视器。他们在离开自己的岗位时都会随身携带一个无线连接到了内部网络的电话。每个小时，接待室的保安都会到主楼进行巡逻，而警卫室的保安则围绕着主楼外进行巡逻。一开始，托妮觉得对于这样一个安保严密的地方来说，三个保安未免太少，但其实复杂的科技手段才是这里真正的安保措施，保安只是后备力量而已。但不管怎样，她还是在圣诞节里增加了一倍的保安人数，这样一来，这三个岗位中的每一个上就都有了两个保安，而他们也能每半小时就进行一次巡逻。

“看来你连今天晚上也要工作。”

“我需要多点时间加班。”

“好吧。”保安一般都实行十二小时倒班制，但当人手不够，或遇到像今晚这样的紧急情况时，二十四小时在岗的情况对于他们来说也并不罕见，“我看看你的紧急呼叫名单。”

史蒂夫从文件夹里递给她一张夹在塑料膜里的纸。名单上写着他在遇到火灾、洪灾、断电、电脑崩溃、电话系统障碍和其他问题时会联系的各种办事处。

托妮说：“我想要你在接下来的一个小时里打电话给名单上的每个办事处。就问问圣诞节期间他们的联系电话是否仍然可以接通。”

“好的。”

她递回了那张纸：“不管发生什么事，哪怕你只有一点点疑虑，也要马上联系英维本的警察部。”

他点点头：“我姐夫今天碰巧在岗。我太太已经带孩子们去他们那儿过圣诞节了。”

“你知道今晚那里会有多少警察吗？”

“晚班时间？一个督查、两个警长、六个警员，还有一个随时待命的备勤警司。”

人手不太多，但只要酒吧打烊，酒鬼们都回家了之后，警察们也就没什么事情了。“你不会碰巧也知道备勤的警司是哪一位吧？”

“知道，就是你的弗兰克。”

托妮没有回应他的话：“我会日夜都带着手机，而且我会保证信号畅通。要是发生了什么不寻常的事情，我要你立刻给我打电话，无论何时，行吗？”

“当然。”

“半夜吵醒我也没关系。”反正她是一个人睡，但她没有告诉弗兰克，他可能会觉得这个秘密有点尴尬。

“我懂了。”他说，可能他真的懂了。

“就这样吧。我几分钟以后就走。”她看了看表，已经快四点了，“圣诞快乐，史蒂夫。”

“你也是。”

史蒂夫走了。暮色渐沉，托妮能够看见她映在窗户上的倒影。她看上去衣着凌乱，疲惫不堪。她关上电脑，锁上了她的文件柜。

她得走了。她必须回家换套衣服，然后开车去温泉疗养地，那里离她家有五十英里。她越快上路越好：天气预报上虽然说天气情况不会再继续恶化，但天气预报可能是错的。

她其实不愿离开“克里姆林宫”。它的安全就是她的职责。她已经采取了她能想到的所有预防措施，但她仍然不想转交责任。

她强迫自己站起来。她的职位是设备总监，而不是安保人员。如果她已经做好了每一件能够保卫这个地方的事情，那她可以离开。如果没有，那就是她能力不足，她应该辞职才对。

而且，她明白她想留下的真正原因。一旦离开她的工作，她就不得不想起斯坦利。

她背上单肩包，离开了主楼。

雪越下越大。



下午4点


这样的就寝安排让基特感到非常愤怒。

他和他父亲、他侄子汤姆、他姐夫雨果和米兰达的未婚夫奈德一起坐在客厅里。玛塔妈妈从她那张挂在墙上的肖像画上俯视着他们。基特总觉得她在那幅画里看上去很不耐烦，仿佛已经等不及要从她的晚礼服里跳出来，围上围裙开始烹饪意大利千层面。

家里的女人们都在准备明天的圣诞晚餐，年纪大一点的孩子们则聚到了谷仓里。男人们正在看电视上播放的电影。电影的主角是约翰·韦恩，他扮演了一个心胸狭隘的恶棍，有点像哈利·麦克，基特想。他发现自己很难跟上剧情。他太紧张了。

他专门告诉了米兰达他得住在客房。她那时非常想让他和家人们一起过圣诞，几乎快跪下求他了。但是，就在他答应了她求他的事情以后，她却言而无信，连他提出的唯一一个条件都满足不了。女人就是这样。

但老头子倒是没怎么动情。他那副心肠硬得就像周六晚上的警察。显然，在奥尔加的撺掇之下，他否决了米兰达的提议。基特觉得他的姐姐们应该跟着李尔王那两个损人利己的女儿改名叫高纳利尔和里根
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 。

基特必须在今晚神不知鬼不觉地离开斯提普夫，到了明早再悄悄回来。要是他睡在客屋里，一切就会容易很多。那样他就可以假装回去睡觉，关掉灯之后一声不响地溜走。他已经把车挪到了车库的前方，远远地避开了主屋，这样就没人会听见他的引擎声了。他会在上午十点左右回来，反正大家都觉得他在十点之前是不会起床的。这样他就可以偷偷回到客房，清清白白地躺到床上。

但现在要这么做就困难多了。他的房间在老屋里，紧挨着奥尔加和雨果的房间，地板还总爱吱吱作响。他必须等到所有人都睡了才行。房子安静下来以后，他只能偷偷摸出卧室，小心翼翼地走下楼梯，悄悄离开，一点儿声响都不能有。要是有人打开门——比如说，要是奥尔加开门穿过楼梯平台去浴室里——那他该说什么？难道说“我出去透口气”？这大半夜的，外面还在下雪。而且到了早上他该怎么办？他几乎可以确定到时候肯定会有人看见他进来。这样他就只能说自己出去散步了，或者开车去兜了兜风。晚一点，警察就会过来问话了，谁还能忘了他早上反常地跑出去散步这件事？

他努力赶走自己的担忧。他还有一个更紧急的问题。他必须偷到他父亲的那张能够进入BSL4的智能卡。

其实什么智能卡都能在安保供应商那里买到，但是厂商在生产智能卡时就已经往里面嵌入了一个地点代码，这样每张智能卡就只对一个特定的地点有效。从供应商那里买的智能卡里没有“克里姆林宫”的代码。

奈吉尔·布坎南之前不停地询问过他偷取智能卡的事：“你父亲把它放在哪里？”

“通常放在他夹克上口袋里。”

“要是不在那里呢？”

“那就在他的钱包里，或者他的公文包里，我想。”

“你怎么才能在拿的时候不被发现？”

“房子很大。我会趁他洗澡的时候或者外出散步的时候拿。”

“他不会注意到卡片不见了吗？”

“那得等到他要用的时候了，而他最早也要到了周五才会用。我会在那之前放回去的。”

“你能确定吗？”

在那个节骨眼上埃尔顿插了句话。他用浓重的南伦敦口音说道：“你搞什么鬼，奈吉尔!那个实验室的安保措施那么严，咱们能不能进去就全靠基特了。要是那点东西他都没办法从他爸那儿搞出来，我们就都他妈完蛋了。”

斯坦利的卡片上有正确的地点代码，但里面装的是斯坦利的指纹数据，不是基特的。不过他已经想出了一个解决办法。

电影渐入佳境。约翰·韦恩正要开枪。对于基特来说，此刻进行秘密活动再合适不过。

他站起来，咕哝着说要去洗手间，走出了门外。他在走廊里瞥了眼厨房。奥尔加正在给一只巨大的火鸡填馅，米兰达则正在清洗球茎甘蓝。那面墙上有两扇门，一扇通往洗衣房，另一扇通往餐厅。他正往里瞧着，洛莉抱着一摞桌布从洗衣房里出来，走进了餐厅里。

基特溜进他父亲的书房，然后关上了门。

正如他告诉奈吉尔的那样，智能卡最有可能就在他父亲的外套上的某个口袋里。他本来以为那件外套要么挂在门后的钩子上，要么就搭在书桌椅的椅背上；但他马上就发现它并不在这间房间里。

他决定趁他还在这里时检查一下其他可能的地方。这么做十分冒险——要是有人进来了，他该怎么说？但他必须抓住机会。不然他只剩下另一个选项，那就是放弃行动，放弃那三十万英镑和去卢卡的机票——最糟的是，他欠哈利·麦克的钱也还不清了。他想起那天早上黛西对他做的一切，不禁打了个寒战。

老头的公文包就放在书桌旁边的地板上。基特很快翻了一遍，里面有一个装着散开的图表的文件夹，对于基特来说其中的内容毫无意义；还有一份今天的《泰晤士报》，上面的纵横字谜还没有填完；半块巧克力；一本小小的皮制笔记本，上面记录着他父亲的待办清单。老年人总爱列清单，基特注意到。为什么他们那么害怕忘记什么事情？

那张台座式书桌上面收拾得十分整齐，基特连一张卡片都没见到，也没看到什么可能会装着卡片的东西：桌上就只有一小叠文件、一个笔筒和一本叫作《国际病毒分类学委员会第七份报道》的书。

他开始搜查抽屉。他呼吸急促，感觉自己的心跳也加快了。但就算他被捉住了，他们又能怎么样——叫警察？他告诉自己反正他已经一无所有了，继续着手上的事。但他的手一直在颤抖。

这张桌子他父亲已经用了三十年了，里面积攒的无用物品多得惊人：纪念品钥匙环、用尽了墨水的钢笔、老式的打印计算机、印着早已废弃的电话区号的信封、墨水瓶、已被淘汰的软件的使用手册——这都有多久没人用过“完美计划”了？但是里面没有智能卡。

基特离开了书房。没人看见他进去，也没人看见他出来。

他悄悄走到楼上。他父亲爱收拾，很少弄丢东西：他不会不小心把钱包落在一些奇怪的地方，比如那个放着靴子的柜子上。现在唯一可能的地方只剩下卧室了。

基特进到卧室里，关上了门。

他母亲的痕迹正在逐渐消失。他上一次来到这里时，房间里还到处都放着她的东西：一个皮质的文具盒、一把曾经属于他母亲的银背梳、一张斯坦利的镶在古董相框里的照片。这些都不见了。但窗帘和沙发座套还是从前那套用色大胆的蓝白布料，代表着他母亲那典型的夸张审美。

床的两侧放着一对维多利亚风格的柜子，均由沉重的桃花心木制成，用作床头柜。他父亲习惯睡在这张巨大的双人床的右侧。基特打开了右边柜子的抽屉。他发现了一个手电筒，他猜这是为停电准备的，里面还有一卷普鲁斯特的书，也许是为了应对失眠。他检查了他母亲睡的那边的抽屉，但里面空无一物。

这间套房一共包括三间房间：首先是卧室，然后是衣帽间，接着是浴室。基特走进衣帽间，那是一个装着衣柜的方形房间，有的衣柜刷了白漆，有的则装着镶镜子的柜门。屋外已是黄昏，但他还能看清眼前的东西，所以没有开灯。

他打开了他父亲放西服的柜子，里面的一个衣架上挂着斯坦利今天穿过的那件西服外套。基特把手伸进内包里，摸出一个又旧又破的黑色皮革大钱包。钱包里面装着一卷钞票，还有一排塑料卡片，其中一张正是“克里姆林宫”的智能卡。

“找到你了。”基特轻声说。

这时卧室的门开了。

基特之前没有关上衣帽间的门，所以能看到在卧室门外，他姐姐米兰达怀里抱着一个橙色的洗衣篮走进了卧室。

基特就站在西服衣柜打开的柜门边，虽然身处她的视线范围内，但她并没有立刻就在暮色中看到他，于是他很快挪到了衣帽间的门后。如果他朝门那边看一眼，就会发现卧室墙上的那面大镜子上正映着她的身影。

她打开了灯，开始撤下床上的床单。看来，她和奥尔加正在做着一些本来属于洛莉的杂活。基特觉得他只能等着了。

有一瞬间他对自己感到很厌恶。他站在这儿，在自己的家里却表现得像个小偷一样。他不仅偷了他父亲的东西，对着自己的姐姐也得躲躲藏藏的。他怎么会沦落到这步田地？

他知道答案。放任他堕落的正是他父亲。就在他需要帮助的时候，斯坦利却对他说了“不”。这就是一切的原因。

但是，他可以把这一切抛在身后了。他甚至不会告诉他们他要去哪里。他会在另一个国家开始一段新的生活。他会融进卢卡那平淡的小镇生活中，吃番茄和意大利面，喝托斯卡纳葡萄酒，在傍晚小赌怡情。他将会成为一幅巨型画作中不起眼的背景人物，成为那个没有凝望垂死的殉道者的过路人。他将会获得平静。

米兰达开始用洗好的床单铺床，这时雨果走了进来。

他换了一件红色的套头衫和一条绿色的灯芯绒裤子，看上去就像一个圣诞精灵。他关上了身后的门。基特皱了皱眉头。难道雨果有什么秘密要和他老婆的妹妹商量？

米兰达说：“雨果，你要干吗？”她听上去态度十分提防。

雨果对她露出一个暗藏阴谋的笑容，但嘴上说：“我只是想来帮帮你。”他走到床的另一边，开始把床单塞进床垫下。

基特站在衣帽间门后，一手抓着他父亲的钱包，一手捏着“克里姆林宫”的智能卡，但他不能动，否则就有被发现的危险。

米兰达把一个干净的枕套扔到床的另一边。“给你。”她说。

雨果塞了一个枕头进去。他们一起整理着被套。“距离我们上次见面好像已经过了很久了，”雨果说，“我真想你。”

“别说废话。”米兰达冷冰冰地说。

基特又疑惑又好奇。这是怎么回事？

米兰达抚平了被套的褶皱。雨果从床边绕过来。她拿起洗衣篮，把它像个盾牌一样抱在自己身前。雨果露出了那种调皮的微笑，说道：“看在旧日的情分儿上，亲我一下怎么样？”

基特困惑不已。雨果说的旧日情分是什么意思？他和奥尔加结婚已经快二十年了。难道他在米兰达十四岁的时候吻过她？

“你马上给我闭嘴。”米兰达坚决地说。

雨果抓住洗衣篮用力一推，米兰达的双腿后部碰到床沿，不由自主地坐了下去。她放开了洗衣篮，伸出手保持平衡。雨果把洗衣篮扔到一边，弯下身推倒了她，双腿分开跪在了她身体两侧的床上。基特大吃一惊。他虽然知道雨果是个登徒子，习惯和美丽的女人打情骂俏，但从没想过他和米兰达会有一腿。

雨果把她那条宽松的百褶裙向上拉。她的臀部和双腿都很肥硕。她穿着黑色的蕾丝内裤和吊袜带，对于基特来说，这是他见过的最让他震惊的裸露场面。

“马上放开我。”她说。

基特不知所措。这不关他的事，所以他不太愿意插手；但他也受不了就这么站在这里当他们的观众。就算他转过了脸，他也能听见他们发出的声音。他能不能在他们扭打的时候悄悄从他们身边溜过去？不行，这间房间太小了。他想起藏在衣柜后面的可以通向阁楼的嵌板，但是如果他想进到衣柜里，他们很有可能会发现他。所以最后他还是只能垂头丧气地站在原地看着他们。

“咱们很快来一下，”雨果说，“没人会知道的。”

米兰达抽回她的右手臂，照着雨果的脸颊用力扇了一巴掌。接着她猛地抬起膝盖，在他的腹股沟附近来了一下。她扭过身，把他推到一边，跳了起来。

雨果仍然躺在床上。“很痛!”他抗议道。

“很好，”她说，“你给我听着，永远别再做这种事。”

他拉上裤子的拉链站起来：“为什么？不然你要怎样——告诉奈德？”

“我是应该告诉他，但是还没有那么勇敢。我是和你睡过一次，但当时我又孤独又伤心，而且从那以后我一直在后悔。”

原来是这样，基特想——米兰达睡了奥尔加的丈夫。他很震惊。雨果的所作所为并不让他惊讶——很多男人都喜欢和老婆的妹妹乱搞，这对于他们来说甚至十分惬意。但是米兰达对于这种道德问题总是一副大惊小怪的态度。基特原本以为她绝对不会和任何人的丈夫睡觉，更别说她姐姐的丈夫了。

米兰达继续说：“这是我这辈子做过的最可耻的事情，我永远也不想让奈德知道这件事。”

“所以你究竟在威胁我什么？你要告诉奥尔加？”

“那她肯定会和你离婚，也再也不会和我说话。这个家会因此解体。”

这样也不错，基特想。但是米兰达总是迫切地想把家人们凝聚在一起。

“那你就有点无助了，是吧？”雨果说，看上去很高兴，“既然我们做不成敌人，你干吗就不能亲亲我，做我的朋友？”

米兰达的声音冷了下来：“因为你让我恶心。”

“啊，这样。”雨果听上去逆来顺受，但并没感觉受到了侮辱，“那就恨我吧，但我会继续喜欢你的。”他露出了一个他最迷人的微笑，然后离开了房间，脚微微有些跛。

门关上的时候，米兰达说：“该死的浑蛋。”

基特从没听过米兰达说这种脏话。

她拿起她的洗衣篮，但跟他预期的相反，她没有往外走，反而向他走了过来。他意识到她篮子里肯定装着洗好的毛巾。没有时间换地方了。还有三步她就会走进衣帽间，打开里面的灯。

剩下的时间只够基特把智能卡滑进他的长裤口袋里。下一刻她就已经看见了他。她吓得尖叫出声。“基特!你在这里干吗？你吓死我了!”她的脸色变得惨白，又加上一句，“你肯定什么都听见了。”

“抱歉，”他耸了耸肩，“我也不想听的。”

她的脸色从苍白涨得通红：“你不会告诉别人的，是吧？”

“当然不会。”

“我是认真的，基特。你绝对不能告诉别人。这事情太难堪了。两段婚姻都会毁在这事儿上。”

“我知道，我知道。”

她看见他手里的钱包：“你想做什么？”

他犹豫了一下，接着灵光一闪：“我需要钱。”他给她看了看钱包里的钞票。

“噢，基特!”她很难过，但并没有评头论足，“你为什么总爱搞些不义之财？”

他咽下了一句愤怒的反驳。她相信他编造的故事，这才是重点。他什么也没说，装出一副羞愧的样子。

她继续说：“奥尔加总说，你宁愿去偷一先令也不想靠自己挣一英镑。”

“行了，别总戳我痛处。”

“你不能从爸爸的钱包里偷钱——这样太不对了!”

“我有点穷途末路了。”

“我给你钱!”她放下洗衣篮。她的裙子前面有两个口袋。她把手伸进其中一个，摸出了一卷钱。她抽出两张五十英镑的钞票，把它们整理平整，然后递给基特：“要钱就开口——我永远不会拒绝你。”

“谢谢，曼迪，”他说，他叫的是她的乳名。

“但是你不能从爸爸这儿偷东西。”

“好。”

“还有，你就当发发慈悲，别告诉任何人我和雨果的事。”

“我保证。”他说。



下午5点


托妮在深深的黑甜乡里沉浸了一个小时，直到闹钟响起才被唤醒。

她发现自己正和衣倒在床上。她太累了，连外套和鞋都没脱。但这短暂的睡眠让她神清气爽。从在警队里值夜班时开始，她就已经习惯了这样零碎的睡眠时间，无论何地她都能睡着，而且也随时都能清醒过来。

她住在一座宅子的二楼，这是一座维多利亚风格的大宅，里面被切分成了几个部分，而她占着一个卧室、一个客厅、一间小厨房和一间浴室。她并不是很喜欢她的家：这是她和弗兰克分手时的避难之地，里面装着的都不是什么美好的记忆。她已经搬到这里两年了，但她还是觉得这只是个暂时的居所。

她起了床，剥掉身上那套她已经穿了两天一夜的套装，把它们扔进了干洗篮子里。她在内衣外面套了件睡袍，在公寓里急急地穿行着，为她六天五夜的温泉之旅打包着行李。她本来打算昨晚收拾好行李，今天中午就动身的，所以她现在还有很多事情要做。

她已经迫不及待地想去温泉疗养地了。那正是她需要的。按摩将能疏解她的悲伤，桑拿房将能蒸腾出她体内的毒素，她将能染个漂亮的指甲，剪个好看的发型，卷个翘翘的睫毛。最棒的是，她还能和一帮老朋友玩玩游戏、讲讲笑话，把她的不快抛在脑后。

母亲现在应该已经到贝拉家了。她母亲聪颖、睿智，但现在迷失了心智。她曾经是一个高中数学老师，托妮的功课一直都是她在辅导，甚至到了托妮学习工程学的最后一学期时也是这样。但现在她连在商店里算个找零都算不清。托妮非常爱她，她智力的衰退让她非常难过。

贝拉则有些粗枝大叶。她心血来潮时会打扫一下房子，饿了才下厨，有时还会忘记送她的孩子们去学校。她丈夫伯尼是个理发师，但常因为胸口隐隐约约的微恙而告假。“医生让我休息四周。”当被别人例行公事般地问到他的近况时，他总爱这么回答。

托妮希望她母亲在贝拉那儿能开开心心的。贝拉虽然懒，但十分亲切，母亲似乎也从不介意她的生活方式。贝拉住在格拉斯哥市的一套政府住房里，那儿总爱刮风，母亲一直都很喜欢去拜访他们，和她的外孙们一起吃点欠火候的薯条。但她现在年纪大了。她还能对贝拉那杂乱无章的持家方式保持理智的态度吗？贝拉能应付母亲现在越来越反复无常的状态吗？

有一次托妮无意中吐露了一句对贝拉的抱怨，母亲干脆地说：“她不像你那么追求精益求精，所以她过得比你快乐。”母亲在那时说话已经不如从前那么条理清晰了，但她的评论仍然一针见血。

托妮收拾好东西，又洗了个头，泡了个澡，放松了一下这两天紧张的神经。她在浴缸里睡着了，接着突然惊醒过来，但其实她只睡了一两分钟而已——水还是热的。她走出浴缸，精神十足地擦干了身体。

她看着全身镜想到，二十年前我有的现在我也有——只是都平了三英寸而已。弗兰克有个优点，至少在他们刚开始在一起时是这样，就是他能在她的身体中找到极大的快乐。“你的胸真美。”他那时会这么说。她觉得相较于她的身材，她的胸部太大了，但他拜倒在它们之下。“我从没看过谁的阴部会是这个颜色，”他有一次躺在她的腿间时告诉她，“像块姜汁饼干。”她不知道要过多久才会有下一个人着迷于她阴毛的颜色。

她穿上了一条棕褐色的牛仔裤和一件深绿色的毛衣。她正关上行李箱时，电话响了，是她妹妹打来的。“嗨，贝拉，”托妮说，“妈妈怎么样？”

“她不在这儿。”

“什么？你一点钟就该去接她了!”

“我知道，但是伯尼在用车，我脱不开身。”

“你现在还没出门？”托妮看了看表。现在已经五点半了。她想象着她母亲坐在家里的门厅里的样子，穿着外套，戴着帽子，行李箱就放在椅子旁边，等了一个又一个小时。她怒火中烧：“你到底在想什么？”

“问题是，天气很不好。”

“整个苏格兰都在下雪，但是下得并不大。”

“那个，伯尼觉得外面黑漆漆的，他不想我这时候还要开六十英里的车赶过去。”

“你要是像你之前保证的那样去接了妈妈的话，也就不用在黑漆漆的时候开车了!”

“噢，天，你生气了，我就知道会这样。”

“我没有生气——”托妮顿了一下。她妹妹以前也对她使过这个花招。她们下一刻就会开始谈论托妮该怎样控制她的脾气，而不是贝拉自己食言的问题了。“别管我怎么想了，”托妮说，“妈妈怎么办？你难道没想过她会有多失望吗？”

“当然想过，但是天气那么糟我也没办法啊。”

“你打算怎么办？”

“我什么也做不了。”

“所以你是打算留她自己一个人过圣诞节了？”

“除非你去接她。你离她只有十英里远。”

“贝拉，我预订了温泉疗养地的旅行!我有七个朋友正盼着我跟他们一起度过接下来的五天。我已经付了四百英镑的订金，而且我正巴不得去休整一下。”

“你真的有点自私。”

“等会儿。过去三个圣诞节都是我接妈妈过来的，但我才是自私那个？”

“你不懂养着三个孩子和一个生了病没办法工作的丈夫有多困难。你有钱，而且你只需要照顾自己就行了。”

而且我还没蠢到和一个游手好闲的人结婚还给他生三个孩子，托妮想，但她没有说出口。和贝拉争吵没有意义。她的生活方式本身就是一种惩罚。“所以你要我取消我的假期，开车回家接上妈妈，然后整个圣诞节都用来照顾她？”

“你自己决定，”贝拉的声音里带着一种崇高的虔诚，“你应该照着你的良心做事。”

“谢谢你诚恳的建议。”托妮的良心告诉她，她应该去接她们的母亲，而贝拉知道这一点。托妮不可能让母亲在养老院里度过圣诞节，不可能让她独自一人待在房间里，在食堂吃着淡而无味的火鸡和半冷不热的甘蓝，从老人院那个打扮成圣诞老人的护工那里接受一份包装得艳丽俗气的廉价礼物。托妮连想都不用想：“行，我现在去接她。”

“真遗憾，你本来可以答应得更亲切、优雅一点的。”她妹妹说。

“噢，去你的吧，贝拉。”托妮说完挂上了电话。

她心情沮丧地打电话给温泉疗养中心，取消了她的预订。然后她让她的朋友中的一人过来接电话。过了一会儿，前来接电话的是查理。他说话时带着兰开夏郡的口音。“你在哪儿？”他说，“我们全躺在按摩浴缸里呢——你可错过好戏了!”

“我去不了了。”她无奈地说，然后解释了事情的经过。

查理暴跳如雷。“这对你太不公平了，”他说，“你需要休息一下。”

“我知道，但我实在不能留她一个人在那儿，其他人都回家和家人团圆了。”

“而且你今天在工作上还遇到了一点问题啊。”

“对啊。很不幸，但是我觉得奥克森福德医学公司应该能挺过来——如果没什么其他情况发生的话。”

“我在电视上看见你了。”

“我看上去怎么样？”

“美极了——但我更喜欢你的老板。”

“我也是，但他都有三个已经长大成人的孩子了，而且他不想让他们不高兴，所以我觉得，要想攻陷他肯定是成功无望了。”

“真见鬼，你今天过得太糟了。”

“抱歉放了你们鸽子。”

“你不在还有什么意思？”

“我得挂了，查理——我最好尽快去接我母亲。圣诞快乐。”她放下听筒，坐在原地盯着电话。“生活真艰难，”她大声说，“生活真艰难。”



下午6点


克雷格和索菲的关系进展缓慢。

他一整个下午都在陪她。他打乒乓的时候赢了她，但打台球时输给了她。他们在音乐上品位相同——比起以贝斯和鼓为主音的乐队，两人都更喜欢以吉他为主音的。他们也都爱读恐怖小说，虽然她挚爱史蒂芬·金而他则更偏爱安妮·赖斯
[34]

 。他向她倾诉他父母的婚姻，在他的口中，他们虽然常常经历狂风骤雨但始终热情不减，而她则告诉他奈德和珍妮弗离婚的情况，当事双方都十分苦大仇深。

但她对他却没有任何表示。她不曾状似无意地碰到他的肩膀，不曾在他对她说话时目不转睛地盯着他的脸庞，也不曾提起例如约会或亲吻这样浪漫的话题。相反，她大谈特谈那个他被拒之门外的世界，那个世界里充斥着夜店——她才十四岁，究竟是怎么进去的？——嗑药的朋友和骑着摩托车的男友。

晚餐时间越来越近了，他开始感到一切都没有指望了。他不想花五天时间来做她的小跟班，最后却只捞到一个吻。他本来是想在第一天就赢得她的欢心，然后再利用剩下的假期来深入了解她的。但显然，她的时间表可不是这么安排的。他需要找到一条通往她芳心的捷径。

她似乎并不把他看作是一个可以发展罗曼史的对象。她总是在提起那些年长的人，似乎正暗示着他不过是个小孩，即使他其实比索菲还要大上一岁零七个月。他必须找个方法来证明他其实就像她一样成熟而世故。

索菲将不会是他亲吻的第一个姑娘。他和他同校十年级的卡罗琳·斯特拉顿约会过六周，虽然她很漂亮，他还是觉得那段关系很无聊。琳蒂·赖利则比前一位要有意思多了，她哥哥是和他一起踢球的朋友，她身材丰满，还允许他做了一些从前没做过的事，但接着她就移情别恋上了格拉斯哥市一支摇滚乐队的键盘手。除了这二人，他也有一两次亲过其他姑娘。

但这次的感觉是截然不同的。自从在他妈妈的生日派对上见过索菲以后，他每天都在想她，整整想了四个月。他下载了一张他爸爸在派对上拍的照片，上面克雷格正比着手势，索菲则正在大笑。他把这张照片用作了他的电脑屏保。他仍然还会注意其他姑娘，但他总是会拿她们和索菲比较，觉得相比之下这个太苍白了，那个太胖了，还有一个则长得太过普通，而且她们所有人都太因循守旧。他不在意她很难搞——他早就习惯难搞的女人了，他妈妈就是一个。索菲的身上就是有什么东西，像箭一样射中了他的心脏。

下午六点了，他瘫在谷仓的沙发上，觉得他今天已经看够了MTV电视台。“想去那边的主屋里吗？”他问她。

“去干吗？”

“大家都坐在厨房的餐桌旁边呢。”

“所以？”

所以，克雷格想，那肯定很棒。厨房里十分温暖，你能闻到晚餐的香味，我爸爸会讲些好笑的故事，米兰达阿姨会在倒酒，一切都非常温馨。但他知道这么说是不能取悦索菲的，所以他说道：“那里可能会有喝的。”

她站了起来：“太好了，我想来杯鸡尾酒。”

继续做梦吧，克雷格想。外公是不可能给一个十四岁的孩子倒酒的。如果他们在喝香槟，她倒有可能可以来上半杯。但是克雷格没有打碎她的幻想。他们穿上外套走了出去。

天已经全黑了，但四周房子里的灯光透过墙上的窗户洒进院子，把庭院照得灯火通明。半空中飞舞着鹅毛大雪，脚下的路又湿又滑。他们穿过院子，向主屋的后门走去。就在他们进屋时，克雷格环视了一眼屋外的各个角落，发现外公的法拉利仍然停在屋前，车后部流线型的气流偏导器上，积雪已有两英寸厚。卢克肯定太忙了，还没抽出时间把车停好。

克雷格说：“上次我来这儿的时候，外公让我帮他把车停进了车库里。”

“你不会开车。”索菲怀疑地说。

“我只是没有驾照，但这不代表我就不会开车。”他夸大了事实。他确实开过两次他爸爸的那辆奔驰旅行轿车，一次是在沙滩上，一次是在一条废弃的机场跑道上，但是他从没真的开车上过路。

“好吧，那你现在去停吧。”索菲说。

克雷格知道他应该先征得同意。但是如果他这么说，索菲就会觉得他是想反悔。不管怎样，要是外公不同意，克雷格就会失去向索菲证明自己的机会。所以他说：“那好吧。”

车门没锁，车钥匙也还插在点火器上。

索菲靠在主屋靠近后门的墙上，抱着双臂，她的姿势仿佛在说：“好吧，让我见识见识吧。”克雷格不准备就这么放过她。“你干吗不和我一起去？”他说，“你害怕了？”

他们两个人都坐进了车里。

进到里面并不容易。座位非常矮，几乎和门槛在同一个水平面上了，克雷格不得不先伸进去一条腿，然后再用背部抵住扁平的座位扶手，把身体滑进去。他关上了车门。

变速杆设计得十分实用主义，只由一根直立的铝质长杆和一个固定在其顶端的圆球构成。克雷格检查了一下，变速杆位于中间位置上，于是他拧了一下点火器上的钥匙。汽车发出的咆哮声大得就像一架波音747飞机的轰鸣。

克雷格暗暗期盼着汽车发出的声音能把卢克从房子引出来，边跑边举起双手以示反对。然而，法拉利是停在前门的，家人们全都聚在厨房里，而厨房位于可以俯瞰庭院的房子后部。汽车的咆哮声未能穿透这座古老的农场里厚厚的石墙。

汽车巨大的引擎懒洋洋地开始运转，整辆车都在震动，二人仿佛置身于地震之中。震颤随着黑色的皮座椅爬上克雷格的身体。“太酷了!”索菲兴奋地说。

克雷格打开了车灯。两束装满了雪花的圆锥形灯光从车的前部射出去，一直照到花园的另一边。他把手放到了变速杆的圆球上，脚踩到了离合器的踏板，然后转头望向车后。车道笔直地延伸至车库，一直到悬崖顶上才变成一条曲线。

“快点啊，”索菲说，“快开。”

克雷格装出一副随意的样子以掩饰他的勉强。“放松点。”他说。他放开了手刹。“旅途愉快。”他踩下了离合器踏板，把法拉利的变速杆推到倒车挡。他尽可能轻地碰了一下油门。引擎发出一声恶意的嘶吼。他一毫米一毫米地放开离合器。汽车开始缓缓往后倒退。

他轻轻地扶着方向盘，不让它往任何一方移动，汽车以直线行驶着。他完全放开了离合器，又碰了碰油门踏板。汽车突然往后冲过了车库。索菲发出一声惊恐的尖叫。克雷格把脚从油门上移到刹车上。车在雪上打滑了一下，但并没有离开那条直线，克雷格松了一口气。就在这喘口气的工夫里，他终于想到要踩下离合器发动机才不会熄火。

他对自己的表现很满意。他刚刚控制住了这次危机。而就在他表现得镇定自若时，索菲却害怕了，这一点更是锦上添花。也许这下她可以不再表现得那么高人一等了。

车库正对着房子的右方，现在它的库门位于法拉利的左前方。基特的那辆黑色的标致小轿车正停在离他们最远的那个车库前。克雷格在法拉利的仪表盘下面发现了一个遥控器，他按了一下，三扇车库门中最远的那扇缓缓打开。

车库前的水泥地面上覆盖着一层光滑的白雪。邻近的角落里长着一丛灌木，遮檐板的另一边则站着一棵大树。克雷格只需要避开这些东西，把车停进库里就行了。

他现在更有自信一点了，他把变速杆推到一挡，轻踩油门，放松离合器。汽车向前开去。他转动了一下方向盘，低速行驶时的方向盘没有动力辅助，十分沉重。汽车听话地向左转。他又向下踩了一毫米的油门，汽车开始加速，车速刚好能让他们感到兴奋起来。他向右打方向，想开进打开的门里，但他的车速太快了。他踩下了刹车。

他的失误正在于此。

汽车正在雪地上前轮向右快速行驶着。他一踩刹车，后轮便失去了牵引力。汽车不再向右朝着打开的库门行驶，相反，它在雪上向侧面滑去。克雷格虽然明白这是怎么一回事，但对此毫无办法。他继续向右猛打方向盘，但这只让车打滑得更厉害，汽车不为所动地在湿滑的路面上漂移，就像一条狂风中的小船。克雷格同时踩下刹车和离合器，但情况还是没有任何改变。

车库滑到了挡风玻璃的右侧。克雷格以为他就要撞上基特的那辆标致车了，但法拉利险险地错过了它，中间只差了几英寸的距离，克雷格长松了一口气。没有了动力，车渐渐慢了下来。有那么一瞬间他以为自己能成功脱险了。但就在车完全停下来之前，它的左翼碰到了那棵大树。

“太棒了!”索菲说。

“不，这他妈一点也不棒。”克雷格把变速杆推到空挡上，松开离合器，然后冲下了车。他走到车的前面。虽然他感受到的震动并不大，但借着车库墙上的灯光，他看到汽车那亮闪闪的蓝色车翼上凹下去很大一块，十分明显，他感到很沮丧。“他妈的。”他不快地说。

索菲下了车过来看了一眼。“这坑不是特别大。”她说。

“别说废话。”坑有多大不是问题的重点。重点是车身受损了，而他要为此负责。他感到胃里一阵恶心。真是给了外公一份圣诞节大礼。

“他们可能不会注意到。”索菲说。

“他们当然会该死地注意到，”他愤怒地说，“外公只要看到这辆车，立马就会发现。”

“好吧，可能也得过段时间。他不太可能会在这种天气里出去。”

“这有什么区别吗？”克雷格不耐烦地说，他知道他听上去十分暴躁，但他现在真的不怎么在乎，“我得去承认错误。”

“最好等你走了以后再去惹这种麻烦。”

“我没看出——”他顿了顿。他看出来了。如果他现在去坦白，那圣诞节就全毁了。照玛塔妈妈的说法就是，家里将会变成一个妓院，她这句话的意思是大家都将大吵大闹。但要是他什么都不说，晚一点再承认错误，也许大家也不会那么大惊小怪了。不管怎样，一想到可以推迟几天再被发现，克雷格就十分心动。

“我得把它停进车库里。”他边想边说出了自己的想法。

“把凹进去那边冲着墙，”索菲建议道，“这样过路的人就不会注意到了。”

索菲说得确实有道理，克雷格想。车库里还停着另外两辆车：一辆庞大的丰田兰德酷路泽亚马孙四轮驱动越野车，外公碰到像今天这样的坏天气时就会开这辆车；还有一辆卢克的老福特蒙迪欧，他和洛莉就开着这辆车往返于这里和他们一英里外的小屋之间。卢克今晚肯定会到车库里来开车回家。要是天气继续恶化，他说不定会借走那辆庞大的兰德酷路泽，把他的福特留在这里。无论如何，他都会进到车库里。但如果这辆法拉利紧靠着墙停放的话，他就看不到凹陷处了。

引擎还在运转着。克雷格坐到驾驶座上。他把变速杆推到一挡，缓慢地向前开。索菲跑到车库里，站到了车灯前。汽车进入车库时，她伸出手示意克雷格车和墙之间的距离。

他第一次尝试时，汽车距墙还有十八英寸远，这还不够，他不得不又试了一次。他焦虑地盯着后视镜，但四周并没有人影。他由衷地感激这恶劣的天气，因为它把所有人都困在了温暖的室内。

他在第三次尝试中努力把车停到了距离墙壁四五英寸远的地方。他走下车看了一眼。无论从哪个角度都不可能有人能看到那个坑。

他关上了车门，然后和索菲一起朝厨房走去。克雷格既烦恼又内疚，但索菲兴致勃勃。“那真是太棒了。”她说。

克雷格意识到自己终于让她刮目相看了。



晚上7点


基特在储藏室里摆弄好了他的电脑，那是一间只有通过他的卧室才能进入的小房间。他在他的手提电脑上插上了一个指纹扫描仪和一个智能卡读写器，后者是他在网上花二百七十英镑买的二手货。

这间房间一直都是他的藏身处。他小时候他们只有三间卧室：妈妈和爸爸住在主卧室，奥尔加和米兰达住次卧，而基特就住在这个姑娘们卧室外的储藏室里，睡在一张小床上。新屋修起来以后，奥尔加去念大学了，这间卧室和这个储藏室便都为基特所有，但这儿仍然是他的老巢。

储藏室之前被用作一个还在上学的男孩的书房，现在仍然维持着那样的布局，里面摆放着一张廉价书桌、一个书架、一个小电视，还有一个被称作“睡觉椅”的椅子，它被打开后是一张小小的单人床，基特学校里的朋友来家里过夜时常常就睡在那上面。他坐在桌旁，恋恋不舍地想起自己从前在这里写作业的那些令他深恶痛绝的时光，地理和生物，中世纪的国王们和不规则动词，万岁，恺撒!他学了那么多知识，现在却全都忘光了。

他把从他父亲那里偷到的出入卡放进读写器里。它的顶端伸出了卡槽，上面印的“奥克森福德医学公司”清晰可见。他希望没人会闯进来。他们都在厨房里，洛莉正根据玛塔妈妈著名的食谱烹饪着osso bucco
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 ——基特能闻到牛至叶的香味。爸爸打开了一瓶香槟。现在他们肯定已经开始追溯往事，讲起那些以“你还记得那时……”为开头的故事了。

卡片里的芯片中装着他父亲的指纹。那并不仅仅是一个简单的图像，如果是那样就太容易破解了——一张手指的照片就能骗过一般的扫描仪。基特发明的设备能够从二十五个不同的点测定指纹，识别纹线和凹陷区域之间细微的区别。他还编写了一个用来储存这些指纹细节的程序。他的公寓里还有几台指纹扫描仪的样机，当然，他也留了一份自己发明的软件的备份。

他开始使用电脑读取智能卡。他只有一个危险，那就是奥克森福德医学公司的某个人或许修改了软件——也许是托妮·加洛——这样基特的程序就没用了；现在的软件也许会在读取卡片之前要求他先输入一个访问码。看上去好像没人会愿意花费那么大的力气去防范这样一个似乎是异想天开的问题——但这种问题毕竟是可以想象的。他还没有告诉过奈吉尔这种可能出现的障碍。

他紧张地等待了几秒，双眼盯着屏幕。

最后屏幕闪了几下，然后出现了一个写着代码的页面：那是斯坦利的指纹细节。基特长松了一口气，保存了文件。

他的外甥女卡罗琳抱着一只老鼠走了进来。

她穿着一条印花连衣裙和一双白袜，衣着比实际年龄要显得更幼稚。那只老鼠长着一身白皮毛和一双粉色的眼睛。卡罗琳坐到睡觉椅上，轻抚着她的宠物。

基特咽下了一句咒骂。他不能告诉她自己正在做一项秘密工作，想要一个人待着。但是她坐在这里他又没办法继续手上的事。

她一直就是个讨厌鬼。从小时候开始，她就十分崇拜她年轻的基特舅舅。他那时还是个男孩，很快就厌倦了她的仰慕，也很烦她走到哪里都跟在自己身后。但要摆脱她并不容易。

他努力让自己友好一点。“那只老鼠叫什么？”他说。

“它的名字叫李奥纳德。”她回答时的语气里带着一种柔和的责备。

“李奥纳德。你怎么得到它的？”

“在萨其霍尔街上的乐园宠物店买的。”她放开了老鼠，它沿着她的手臂往上爬，最后停在了她的肩膀上。

基特觉得这姑娘肯定是疯了，带着只老鼠四处转悠，就像它是个小孩一样。卡罗琳长得像她妈妈奥尔加，披着一头长长的黑发，两条眉毛漆黑浓密，但奥尔加有一种干巴巴的严峻神态，卡罗琳却像多雨的二月一样湿漉漉的。她只有十七岁，也许她最后能够有所反应。

他希望她能够完全沉迷于自我，沉迷于她的宠物，这样她就不会注意到伸出了读写器的卡片和卡片顶端印着的“奥克森福德医学公司”了。就算是她也能意识到他已经被开除了九个月了，不该还有“克里姆林宫”的出入卡。

“你在做什么？”她问他。

“工作。我得在今天内把事情做完。”他渴望能把那张指示着真相的卡片从读写器里一把夺出来，但又怕这样会引起她的注意。

“我不会打扰你的，继续做吧。”

“楼下的情况怎么样？”

“妈妈和米兰达阿姨正在客厅里给袜子里塞东西，所以我被赶出来了。”

“啊。”他转身对着电脑，把软件状态改为“读取”模式。他的下一步计划应该是扫描他自己的指纹，但他不能让她看到。也许她自己意识不到这其中的意义，但很可能会把这件事透露给别人，而其他人也许能够意识到。他假装在研究电脑屏幕上的东西，绞尽脑汁希望能想出一个可以摆脱她的方法。一分钟后他灵光乍现，他假装打了个喷嚏。

“祝福你。”
[36]

 她说。

“谢谢。”他又打了一个喷嚏，“你知道吗？我觉得我打喷嚏是因为可怜可亲的李奥纳德。”

“怎么可能？”她愤愤不平地说。

“我有轻微的过敏症，而且这间房间又很小。”

她站了起来：“我们可不想让别人打喷嚏，是吧，莱尼
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 ？”她走了出去。

基特满怀感激地在她身后关上了门，然后坐下来把右手的食指压到扫描仪的玻璃上。程序扫描了他的指纹，把他的指纹细节编写成了代码。基特保存了文件。

最后，他终于把自己的指纹细节上传到了智能卡里，覆盖了他父亲原本的指纹。其他任何人都不可能做到这一步，除非他们也有基特的备份软件，而且也偷到了带有正确地点代码的智能卡。就算让他现在更新这个程序，他也懒得把智能卡设置为不可重写。虽然如此，托妮·加洛倒是可能这么做。他紧张地盯着屏幕，准备着看到上面弹出一条写着“你无权进入”的错误信息。

但这样的信息并没有出现。这一次，托妮并不比他更聪明。他重读了芯片上的数据，以确保操作流程成功无误。确实成功了：卡片里现在装着的是基特的指纹细节，而不是斯坦利的。“太棒了!”他大声说道，享受着这无声的胜利。

他把卡片从机器里取出来放进了口袋里。这样他就能进到BSL4里了。当他把卡放到读取器前，把手指压到触摸屏上时，电脑便会读取到卡片上的信息，并在对比信息和指纹时发现二者一致，从而打开门锁。

从实验室回来以后，他将会在第二天的某个时刻把卡片放回他父亲的钱包里，但在那之前他将颠倒整个程序的顺序，把自己的指纹数据从卡片上抹去，再恢复斯坦利的指纹。“克里姆林宫”的电脑上会显示，斯坦利·奥克森福德在12月25日一早进入了BSL4。斯坦利将会争辩说他当时正躺在家里的床上，而托妮·加洛也会告诉警察，由于指纹检查系统，除了斯坦利本人以外没人能够使用他的卡片。一想到他们到时候会有多困惑他就十分高兴。

一些具有生物识别功能的安全系统会把指纹与存储在中央电脑中的数据进行比对。如果“克里姆林宫”使用了这种配置，基特就必须找到进入数据库的方法。但是，把员工们的私人细节储存到公司的电脑里总会招致雇员的不满。其中，科学家们尤其喜欢读《卫报》，因而总爱对人权问题吹毛求疵。基特当初选择了把指纹存储到智能卡里而非中央数据库中，这样这一套新型的安全设置才能更容易被员工们接受。他那时从没想过，有一天他将会试着击败自己设计的方案。

他很满足，第一步已经完成了，他有了一张可以进入BSL4的员工出入证。但是，他必须进到“克里姆林宫”里才能用到它。

他从口袋里摸出手机。他拨出的号码属于汉米什·麦克吉侬，他是“克里姆林宫”里今晚执勤的保安之一。汉米什是公司的毒贩子，年轻的科学家们从他那儿买大麻，秘书们则买摇头丸，以此欢度周末。他不卖海洛因或可卡因，因为他深知要是有人太过沉迷于他的毒品，他的事迟早会被曝光。基特让汉米什做他今晚的内应，他相信汉米什绝不会泄密，因为他也有自己的秘密需要隐藏。

“是我，”汉米什接起电话时基特说道，“现在方便说话吗？”

“也祝你圣诞快乐，伊恩，你这浑蛋，”汉米什快活地说，“等一下，我正往外走……这下行了。”

“情况还好吗？”

汉米什的语气变得严肃起来：“好，但是她增加了一倍的保安人数，所以我只能和威利·克劳福德一起了。”

“你在哪一岗？”

“警卫室。”

“很好。那里安静吗？”

“静得跟坟场似的。”

“总共有多少个保安？”

“六个。两个在这儿，两个在接待处，还有两个在控制室。”

“好，我们能对付过去。要是发生了什么不对劲的事，记得通知我。”

“好。”

基特挂断了电话，然后拨通了一个号码，通过这个号码，他便能进入“克里姆林宫”控制电话系统的电脑中。那个号码属于海伯尼安电信公司，正是这家公司为“克里姆林宫”安装了电话，他们用这个号码来进行远程错误诊断。基特曾与这家电信公司合作过，因为他装设的警报系统需要用到电话线路。这也是他会知道这个号码和访问码的原因。他再一次感到一阵紧张，担心在他离开的这九个月里他们已经更换了访问码。但他们并没有。

他的手机通过一个无线装置连接到了他的手提电脑上，那个装置在五十英尺左右的范围内都有效——其信号甚至能够穿透墙壁，这一点之后也许会对他有用。现在他利用电脑进入了“克里姆林宫”电话系统的中央处理器中。系统中装置了篡改检测器——但他们设置的警报并没有包括用到了本公司电话线路和代码的篡改行为。

首先，除了接待处桌上的那部电话外，他关掉了“克里姆林宫”里其他所有的电话线。

接着，他把所有打进“克里姆林宫”和从里面打出的电话都转接到了自己的手机上。他已经给电脑编好了程序，让它可以辨认出最有可能出现的电话号码，比如托妮·加洛的。他将可以由自己来接他们的电话，也可以对来电人播放录音，甚至可以重新连接通话线路然后监听他们的通话内容。

最后，他让“克里姆林宫”里的每部电话都响了五秒钟。这么做只是为了吸引保安的注意。

然后他切断了连接，坐在椅子的边缘上等待着。

他十分确定接下来会发生什么。保安们都有一张电话清单，上面的各个号码分别应对不同的紧急情况。他们此刻的第一反应肯定是给电话公司打电话。

他并不需要等待太久。他的手机响了。他没有接，只是盯着他的手提电脑。过了一会儿，屏幕上显示出一条信息，写着：“克里姆林宫”呼叫托妮。

这和他预期的不一样，他们应该先打给海伯尼安电信公司才对。不管怎样他都有所准备，很快他就调出了一条录好的信息，那个正试着联系托妮·加洛的保安听到了一个女声说，他正在拨打的电话已关机或不在服务区，建议他稍后再拨打。保安挂断了电话。

基特的电话几乎立刻又响了起来。基特希望保安们现在正在给电信公司打电话，但他再一次失望了，屏幕上显示着“‘克里姆林宫’拨打RPHQ”，保安们正在给英维本的本地警察部打电话。基特很高兴他们通知了警察，他把通话重新设定给了正确的号码，然后开始听他们的通话。

“我是史蒂夫·崔姆莱特，奥克森福德医学公司的安保主管，我想汇报一起反常事件。”

“什么事件，崔姆莱特先生？”

“不是什么大事，但是我们的电话线路出问题了，我不太确定警报是否还能正常工作。”

“我会把这件事记录在案的。你们能找人修好电话线路吗？”

“我会叫一个维修小组过来，但天知道他们什么时候才能到，毕竟今天是平安夜。”

“你想让我们派一个巡逻队过去看看吗？”

“那也没什么坏处，要是他们手上没什么事的话。”

基特正希望警察能去一趟“克里姆林宫”，这样他的掩盖工作就不会那么招人怀疑了。

警察说：“之后酒吧开始赶人的时候他们会有点忙，但是晚上一切就都安静下来了。”

“好的，告诉他们我会给他们上杯茶的。”

他们挂断了电话。基特的手机第三次响起，屏幕上显示：“‘克里姆林宫’拨打海伯尼安电信公司。”终于来了，他松了一口气，想到。这就是他在等的那通电话。他按下了一个按钮，对着电话说：“海伯尼安电信公司，请问需要帮忙吗？”

史蒂夫的声音说：“这是奥克森福德医学公司，我们的电话系统出了点问题。”

基特夸大了他的苏格兰口音以掩饰他的嗓音：“请问贵公司是在英维本的绿篷路吗？”

“是的。”

“出现什么问题了？”

“除了这部电话以外，其他所有的电话都无法使用了。当然，今天这儿没人，但是问题在于，警报系统也要使用这些电话线路，我们必须确保警报能够正常工作。”

正在这时，基特的父亲走进了房间里。

基特愣住了，又惊又怕，动都不敢动，他仿佛又变成了一个小孩子。斯坦利看着电脑和他的手机，扬起了眉毛。基特努力让自己振作起来。他已经不再是那个害怕被责骂的小孩了。他试着冷静下来，对着电话说：“我两分钟后给你回电。”他碰了碰手提电脑的键盘，屏幕变黑了。

“在工作？”他父亲说。

“只是些我必须做完的事。”

“在圣诞节做？”

“我跟他们说我会在12月24号之前把这份软件传给他们。”

“到了这时候，你的顾客肯定已经回家了，就像其他所有正常人一样。”

“但他的电脑上会显示我在平安夜的午夜前把程序发到他的电子邮箱了，这样他就不能说我交晚了。”

斯坦利露出微笑，点了点头：“好吧，我很高兴你那么认真尽责。”他沉默地站了几秒钟，很明显他还有其他话想说。真是个典型的科学家，他完全不在乎谈话中出现的长时间的停顿。言辞达意才是他看重的东西。

基特等着，努力隐藏自己那狂躁的不耐。接着他的手机响了。

“我去，”他说，“抱歉。”他对他父亲说。他看了眼他的电脑屏幕。这不是来自“克里姆林宫”的呼叫转移电话，而是直接打到他的手机上的。电话来自汉米什·麦克吉侬，那个保安。他不能不接。他把电话紧紧挨到耳朵旁，这样听筒里的声音就不会外泄，他父亲也不会听到。“喂？”

汉米什激动地说：“所有的电话都不能用了!”

“好，我已经预料到了，这是计划的一部分。”

“你说过有什么反常的事——”

“是的，给我打电话这件事你做得很对，但是我现在得挂了。谢谢你。”他挂断了电话。

他父亲开口了：“我们上次吵架的事真的已经过去了吗？”

基特恨死这样的谈话了。它暗示着争吵双方都同样有错。但是他迫不及待地想回到他的电话工作上，所以他说：“我是这么觉得的。”

“我知道你觉得我待你不公平，”他父亲说，仿佛正在读他的心，“我不懂你为什么这么想，但我知道你就是这么认为的。而我也觉得你待我不公平。但是我们都得试着忘掉这件事，和好如初。”

“米兰达也是这么说的。”

“我只是不确定你已经把这件事抛在脑后了。我感觉你心里藏着什么事。”

基特努力保持面目的木然，这样他的内疚就不会浮现在脸上了。“我尽力了，”他说，“这并不容易。”

斯坦利似乎很满意。“好吧，我不能再要求你更多了。”他说。他把手放到基特的肩膀上，弯下腰吻了吻他的头顶：“我是来告诉你，晚餐已经快准备好了。”

“我就快做完了。我会在五分钟内下去。”

“很好。”斯坦利走了出去。

基特瘫软在他的椅子上。一阵混合着羞耻和放松的感受让他战栗不已。他父亲是如此精明，而且对他并不抱什么幻想——然而基特还是成功从审问中逃生了。虽然审问的过程确实是极为痛苦的。

当他的手不再颤抖时，他再次拨通了“克里姆林宫”的电话。

电话立刻被接了起来。史蒂夫·崔姆莱特的声音说：“奥克森福德医学公司。”

“这里是海伯尼安电信公司。”基特记住了要换一种声音说话。他和崔姆莱特不熟，而且他离开奥克森福德医学公司也有九个月了，所以史蒂夫不太可能还记得他的声音。但他并不愿意冒这个险：“我无法进入你们的中央处理器。”

“出现这种情况我也并不意外，电话线肯定也没法用了，你们得派几个人来。”

这正是基特想要的，但他小心地隐藏起自己的期待：“要想在圣诞节里派一个维修小组过来可不容易。”

“别给我来这套。”史蒂夫的声音里透露出一股怒气，“你们保证过无论出现什么状况都会在四小时内前来修复，一年中的每一天都是如此。我们付你们钱就是为了得到这样的服务。现在是晚上7点55分，我正在给这次通话录音。”

“好吧，别激动。我们会尽快派一个小组过去的。”

“请给我一个大概到达的时间。”

“我会尽量让他们在午夜前赶到的。”

“谢谢，我们会等着你们的。”史蒂夫挂断了电话。

基特放下了他的手机，汗流浃背。他用袖子擦了把脸。到现在为止，一切都进展得非常顺利。



晚上8点30分


斯坦利在晚餐时扔下了一枚重型炸弹。

米兰达感到内心十分平和。那道osso bucco丰盛美味，她父亲开了两瓶蒙达奇诺·布鲁奈罗
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 来佐餐。基特始终焦躁不安，每次手机一响就跑到楼上，但其他每个人都十分放松。四个孩子很快吃完了饭退到了谷仓里，去看一部名叫《惊声尖叫2》的电影，剩下六个大人环坐在餐厅里的餐桌旁：米兰达、奈德、奥尔加、雨果和爸爸坐在餐桌上部，基特坐在尾部。洛莉正在上咖啡，卢克则正在厨房里把碗碟放进洗碗机里。

这时斯坦利说：“要是我重新开始约会，你们会怎么看？”

每个人都不说话了。甚至连洛莉也有所反应：她停下了倒咖啡的动作，一动不动地站着，震惊地盯着他。

米兰达虽然也猜想过这件事，但听见他就这么直白地说出口来还是让她忧虑重重。她说：“我猜我们说的是托妮·加洛。”

他看上去吓了一跳，说道：“不是。”

奥尔加说：“噢，才怪。”

米兰达也不相信他，但忍住了反驳的冲动。

“不管怎样，我并没有在说某个特定的人，我只是在谈一个总体上的原则，”他继续说，“玛塔妈妈已经去世一年半了，希望她安息。在将近四十年的时间里，她一直是我生命里唯一的女人。但我现在六十岁，也许我还有二十或三十年可活。也许我不会想独自一人消磨掉这段时光。”

洛莉投给他一个受伤的眼神。她想说，他并不是独自一人，他有她和卢克。

奥尔加暴躁地说：“那你干吗问我们？你不需要我们的允许也可以和你的秘书或者其他人睡觉。”

“我不是在请求你们允许，我想知道你们会对此做何感想。顺便一提，我不会和我的秘书睡觉的，多罗西的婚姻很幸福。”

米兰达开口了，她主要的目的是想防止奥尔加说出什么伤人的话：“我觉得，看着你和另一个女人一起住在这座房子里，我们会觉得很难接受，爸爸。但是我们也想要你幸福，所以我相信我们会尽力欢迎你爱的人的。”

他对她苦笑了一下：“你的支持可不怎么有力，但还是谢谢你努力对此保持积极的态度。”

奥尔加说：“我可不会支持你的。真是岂有此理，我们该对你说什么？你在考虑和这个女人结婚吗？你还会生孩子吗？”

“我没有在考虑和任何人结婚。”他带着怒气说。奥尔加拒绝按他的方式来与他辩论，这激怒了他。妈妈从前也总是能用一模一样的方法让他生气。他加上一句：“但是我并不想排除这种可能性。”

“简直太过分了。”奥尔加咆哮道，“当我还是个小孩子的时候，我几乎看不到你。你总是待在实验室里。从早上七点半到晚上九点，家里只有妈妈和我照顾着还是个宝宝的曼迪。我们像是个单亲家庭，这都是因为你要追求事业，这样你才能发明什么窄谱抗生素、什么溃疡药、什么抗胆固醇药片，然后名利双收。行啊，我也想要点什么来补偿我的牺牲。”

“你的教育费用非常昂贵。”斯坦利说。

“那还不够。我想要我的孩子们能继承你挣的钱，而且我不想让他们跟什么婊子生的乳臭未干的小崽子分享这笔钱，因为这个婊子除了勾引鳏夫以外什么也不懂。”

米兰达发出了一声不满的叫喊。

雨果尴尬地说：“说话别拐弯抹角的，奥尔加宝贝儿，就说你想说的就行了。”

斯坦利的表情沉了下来，说：“我并没有打算和什么婊子约会。”

奥尔加看到他的表现后知道自己太过火了。她说：“最后那段话不是我的本意。”对于她来说，这几乎就和道歉差不多了。

基特轻率地说道：“其实也没什么差别。妈妈很高，擅长运动，不是什么学者，还是意大利人。托妮·加洛也很高，擅长运动，不是学者，而且是西班牙人。不知道她会不会做饭。”

“别卖蠢了。”奥尔加说。基特扬了扬头：“别说我蠢，奥尔加。至少我还能看到我眼皮子底下发生的事。”

米兰达的心跳漏了一拍：他在说什么？

奥尔加也有同样的疑问：“有什么我眼皮子底下的事是我没看到的？”

米兰达偷偷看了奈德一眼。她担心他接下来会问她基特的话是什么意思。他常会留意这类事情。

基特退让了：“噢，别再盘问我了，你真烦人。”

“你就不关心你自己未来的经济状况吗？”奥尔加对基特说，“你的遗产受到的威胁也不比我少。你难道就那么富裕，一点都不在乎这些小钱？”

基特干巴巴地笑了：“是啊，对啊。”

米兰达对奥尔加说：“你没觉得自己有点唯利是图吗？”

“好吧，是爸爸自己要问的。”

斯坦利说：“我以为你们介意的是你们的母亲会被另一个人取代。我从没想过你们最关心的竟然是我的遗嘱。”

米兰达为她父亲感到痛心。但她更关心基特和他也许将会说的话。他小时候就不懂得如何保守秘密。她和奥尔加也因此不得不对他隐瞒一切。要是她们信心十足地轻信了他，他五分钟之内就会向妈妈告密。但现在他掌握了米兰达最致命的秘密。他已经不再是个小孩了，但从另一方面来说他其实从未长大过。这很危险。她的心脏跳得像一面鼓。要是她参与到他们的对话中，也许还能掌控住局面。她对奥尔加说：“重要的是我们要团结。无论爸爸的决定是什么，我们都不能让它拆散这个家。”

“别教育我重视家庭，”奥尔加怒气冲冲地说，“跟你弟弟说去吧。”

基特说：“别扯上我的事!”

斯坦利说：“我不想旧事重提了。”

奥尔加十分坚持：“但差点毁了这个家的正是他。”

“去你妈的，奥尔加。”基特说。

“态度好点，”斯坦利坚定地说，“辩论激烈点可以，但没必要沦落到恶言相向的地步。”

“得了吧，爸爸。”奥尔加说。她怒火中烧，米兰达指责她唯利是图，她必须反击：“我们中的一个人偷了另一个人的东西，还有什么能比这更能伤害这个家庭？”

基特因为羞耻和愤怒而满脸通红。“我来告诉你。”他说。

米兰达知道他要说什么。她在惊恐中把手臂伸到基特面前，用手比了一个暂停的手势。“基特，你冷静一点，求你了。”她慌乱地说。

他没有再听她的话：“我来告诉你什么事情比这更能伤害这个家。”

米兰达对他大叫：“闭嘴!”

斯坦利意识到这其中有什么事情是他不知道的，他困惑地皱起了眉头：“你们俩在说什么？”

基特说：“我在说，有人——”

米兰达站了起来：“不!”

“——有人睡了——”

米兰达抄起一杯水，泼到了基特的脸上。

所有人都突然噤声了。

基特用他的餐巾擦干了脸。每个人都在震惊中哑口无言地看着他，他说：“……睡了她姐妹的老公。”

奥尔加十分迷惑：“没道理。我从没有睡过贾斯珀——或者奈德。”

米兰达把脸埋进了手心里。

“我说的不是你。”基特说。

奥尔加看向米兰达，米兰达移开了视线。

洛莉还拿着咖啡壶站在原地，她在突然领会到其中的意思后倒吸了一口气。

斯坦利说：“上帝啊!我从没想过会发生这种事。”

米兰达看着奈德。他吓坏了，他说：“你这么做了吗？”

她没有回答。

奥尔加转向雨果：“你和我妹妹？”

他试着露出他那坏小子的微笑。奥尔加抡圆了胳膊给了他一耳光。这一记耳刮子发出了结结实实的脆响，她更像是给了他一拳。“嗷!”他大叫，身体在椅子上向后摇了一下。

奥尔加说：“你这个下流的撒谎精……”她搜寻着词汇，“你这只蛆，这头蠢猪。你该死的浑蛋，畜生。”她转向米兰达：“还有你!”

米兰达不敢看她的眼睛。她向下看着桌子。她面前摆着一小杯咖啡。装咖啡的是一只上好的蓝纹白底瓷杯，这是米兰达最爱的一套瓷器。

“你怎么能这样？”奥尔加对她说，“你怎么能这样？”

米兰达会在未来的某一天向她解释，但此刻她说的每句话听上去都只会像是她的借口，所以她只是摇了摇头。

奥尔加站起来走出了房间。

雨果看上去有些困窘：“我最好……”他跟着她走了出去。

斯坦利突然意识到洛莉站在这儿听到了他们说的每句话。虽然现在说已经晚了，但他还是开口道：“洛莉，你最好到厨房里帮帮卢克。”

她好像突然惊醒了一般：“好的，奥克森福德教授。”

斯坦利看着基特：“你太过火了。”他的声音因为愤怒而颤抖着。

“噢，行啊，又怪我，”基特莽撞地说，“和雨果睡觉的又不是我，对吧？”他扔下他的餐巾走开了。

奈德受尽了羞辱：“嗯，不好意思。”他说完走了出去。

只有米兰达和她父亲还留在这间房间里。斯坦利站起来走到她旁边，他把手放到她的肩膀上。“他们最后都会冷静下来的，”他说，“事情很糟，但一切都会过去的。”

她向他转过身，把脸压到他柔软的花呢背心上。“噢，爸爸，我很抱歉。”她说完，号啕大哭。



晚上9点30分


天气越来越糟了。托妮开车去养老院时在路上花费了很多时间，但回来的路程她开得还要更慢。路上铺的一层薄雪被车胎压实了，冻成了一块难以融成雪泥的硬块。某些紧张的司机们把车开得慢吞吞的，连带着拖累了其他车辆。超过这些懒鬼本来是托妮这辆红色保时捷博克斯特的拿手好戏，但它并不擅长在湿滑的路面上行驶，所以她也想不出什么方法来缩短耗在路上的时间。

母亲心满意足地坐在她旁边，身上穿着一件绿色的羊毛外套，头上戴着一顶毡帽。她一点都没有生贝拉的气。托妮对此感到很失望，但同时又为自己的这种想法而羞愧。在她的内心深处，她是希望母亲能像自己一样对贝拉大发雷霆的。这将能证明她是对的。但母亲似乎认为自己等了那么久是托妮的错。托妮急躁地问过她：“你确实知道几小时前该来接你的是贝拉吧？”

“是的，亲爱的，但你妹妹需要照顾自己的家庭。”

“而我也得对我的工作负责啊。”

“我知道，对你来说，工作就是孩子的替代品。”

“所以，贝拉能让你失望，而我就不行？”

“你说得对，亲爱的。”

托妮努力想以母亲为榜样，让自己宽宏大量一点。但是她不断地想起她的朋友们在温泉疗养中心，或者坐在按摩浴缸里，或者猜字谜，或者在一大堆篝火旁喝咖啡的画面。夜越深，查尔斯和达米安也会越发放松，表现得更加让人忍俊不禁。迈尔克肯定会讲起他那位来自爱尔兰的母亲的故事，她在她老家利物浦可真是个传奇一般的烈女子。邦尼则会回忆起她们在大学时的时光，她们俩在当时是工程学院的三百个学生里仅有的两个女性，这可给她们找了不少麻烦。当托妮开车载着她母亲穿行在风雪中时，他们却过得多开心啊。

她告诉自己别再表现得可怜巴巴的了。我是个成年人，她想，而成年人就该承担责任。而且，母亲可能也活不了多少年了，所以在我还能和她在一起时，我都应该珍惜我们共度的时光。

但她发现，当她想到斯坦利时，要想看到积极的一面就没那么容易了。今天早上她还感到自己与他的联系是如此紧密，但现在他们俩之间的鸿沟却比大峡谷还宽。她不停地问自己，她是不是给了他太多压力。她是不是逼他在自己与他的家庭间做出了选择？也许那时要是她后退一步，他也不至于被逼得非得做出个决定不可。但她也没有真的对他投怀送抱，而且女人必须对男人有所表示，不然他可能永远也开不了口。

后悔也没用了，她告诉自己。她已经失去他了，事实就是如此。

她看见了前方加油站的灯光。“妈，你想去洗手间吗？”她说。

“想，请停一下。”

托妮放缓了车速，把车停到了加油处。她给油箱加满了油，然后带着她母亲走到了屋内。托妮付钱的时候，母亲走进了女卫生间里。当托妮回到车里时，她的手机响了。想到这可能是“克里姆林宫”打来的，她急忙抄起了电话：“托妮·加洛。”

“我是斯坦利·奥克森福德。”

“噢。”她吃了一惊。她没有料到会是他。

“可能我现在打电话过来你不是太方便。”他礼貌地说。

“不，不，不，”她很快说道，坐进了驾驶座上，“我以为这是‘克里姆林宫’打来的电话，还以为那里出什么事了。”她关上了车门。

“据我所知，一切都很好。你的温泉之旅怎么样？”

“我没去。”她告诉了他事情的经过。

“你肯定很失望吧。”他说。

毫无原因地，她的心跳得飞快：“那你呢——一切都好吧？”她在想他为什么会打电话来，同时一直注意着那个灯火通明的结账处。她母亲还有一会儿才会出来。

“家庭晚餐最后以混乱收场。也不是没出现过这种情况——我们有时也会吵架。”

“怎么回事？”

“可能我不该告诉你。”

那你为什么还给我打电话？她想。对于斯坦利来说，打一通毫无意义的电话可是一件极不寻常的事。通常来说他都十分专注，甚至她会觉得他面前其实挂着一张清单，上面列着所有他需要谈及的话题。

“简而言之，基特透露米兰达和雨果上床了——雨果是她姐姐的丈夫。”

“我的天!”托妮想象着他们每个人的样子：帅气又恶毒的基特；美丽丰满的米兰达；雨果，虽然身材矮小但魅力满分；还有气场十足的奥尔加。这是一桩性丑闻，但更让人惊讶的是斯坦利竟然会告诉她，托妮。再一次地，斯坦利对待她的方式让她觉得他们俩好像是多么亲密的朋友。但她之前误信了这种假象。如果她再次允许自己抱有希望，那他就会再一次摧毁她。但不管怎样，她还是不想结束他们之间的对话。“你对此有什么感想？”她说。

“哎，雨果一直就不太可靠。奥尔加和他的婚姻已经持续了接近二十年了。她觉得十分屈辱，简直都气疯了——其实现在我都还能听见她在大喊大叫——但我觉得她会原谅他的。米兰达向我解释了当时的情况。她和雨果之间没有发展成婚外情，她只和他上过一次床，那时候她因为离婚的事情心情很低落；而且从那之后她一直为自己的所作非为感到非常羞耻。我觉得最后奥尔加也会原谅她的。让我烦恼的是基特。”他的语气变得很失落，“我一直希望我的儿子能是一个有胆量、有原则的人，而且能够长成一个受人尊敬的、正直的男子汉；但他既狡诈又懦弱。”

一瞬间，托妮突然明白了，斯坦利对她说的正是他想告诉玛塔的话。在经历这样的风波以后，他们俩会一起躺到床上，讨论他们每一个孩子的情况。他想念他的妻子，所以把托妮变成了他妻子的替代品。但她不再被这样的想法奴役。恰恰相反，她内心充满了愤恨，他无权这么对她，她觉得自己被利用了。而且她母亲还在加油站的卫生间里，她真的应该去看看她情况如何了。

她正要开口告诉他时，他说：“但是我不该把这些事压到你身上的。我打电话来是想说别的事。”

这才更像斯坦利的作风，她想。母亲多待几分钟也不会出什么事的。

他继续说：“过了圣诞节以后，你愿意在哪天晚上和我一起吃个晚餐吗？”

这又是闹哪出？她想。她说：“当然。”这究竟是什么意思？

“你知道，其实我很反对男人向下属求爱。下属的处境会很尴尬——她肯定会觉得，要是她拒绝的话，她的事业也会因此受阻。”

“我没有这方面的疑虑。”她说，语气有些生硬。他的意思是说，这次邀请并不是在向她求爱，所以她不需要担心吗？她发现自己有点喘不上气，努力让自己的声音保持正常：“我很高兴能和你一起吃晚餐。”

“我一直在想我们今天早上的谈话，在悬崖上的时候。”

我也在想，她想。

他继续说：“我对你说了一些话，但话出口以后我就一直在后悔。”

“什么……”她几乎快窒息了，“什么话？”

“就是我说我绝不会再组建新的家庭。”

“你不是这么想的？”

“我这么说是因为我……有些害怕。真奇怪，对吧？在我这个年纪，还觉得害怕。”

“害怕什么？”

斯坦利沉默了许久，然后说：“害怕我的感情。”

托妮几乎拿不稳手机了。她感到一阵潮红从她的喉咙涌上她的脸颊。“感情。”她重复道。

“要是我们的谈话让你觉得很尴尬，你直说就行，这样我也不会再提起这个话题了。”

“继续说。”

“当你告诉我奥斯本约你出去的时候，我意识到你不会永远都是单身，而且可能很快就不是了。如果我正在丢人现眼，请你马上告诉我，让我不用再像现在这样备受煎熬。”

“不——”托妮咽了口唾沫。她意识到，对他来说吐露心声其实很难，距离他上一次这么跟一个女人说话肯定已经过了四十年了。她应该帮帮他。她应该明确地告诉她自己没有觉得被冒犯。“不，你没有在丢人现眼，一点也没有。”

“今天早上我觉得，你可能对我也产生了一点温暖的感情，正是这一点让我感到害怕。我该不该把一切都告诉你？真希望可以看到你的脸。”

“我很高兴，”她声音低低地说，“我很快乐。”

“真的？”

“真的。”

“我什么时候才能见到你？我还有很多事想告诉你。”

“我正和我母亲在一起，我们在一个加油站里，她刚刚去了洗手间。现在我看到她出来了。”托妮下了车，手里还举着电话，“我们明早谈吧。”

“别挂电话，我还有很多话想说。”

托妮向她母亲挥了挥手，叫道：“这边!”母亲看到她，朝她走来。托妮打开了副驾驶座的车门，帮助母亲坐了进去，说道：“我得打完这通电话。”

斯坦利说：“你在哪里？”

她为母亲关上了车门：“在距离英维本只有大概十英里的地方，但行车非常缓慢。”

“我想在明天见到你。我们虽然都得照顾家人，但也有权为自己留出一点时间。”

“我们会想出办法的。”她打开了驾驶座的车门，“我得挂了——妈妈开始觉得冷了。”

“再见，”他说，“只要你想，随时都能给我打电话。随时。”

“再见。”她合上手机盖，坐进了车里。

“笑容真灿烂，”母亲说，“你振作起来了。谁给你打的电话——哪个好人儿？”

“是的，”托妮说，“一个非常好的人。”



晚上10点30分


基特不耐烦地在房间里等待着大家就寝。他需要尽快脱身，但要是有人听见他离开，一切就都毁了。所以他强迫自己继续待在这里。

他坐在储藏室的那张旧书桌前。他的电脑还插着电源，这样可以节约电池的电量：今夜晚些时候他还要用到它。他的手机就放在他的口袋里。

他应付了三通“克里姆林宫”打出和打入的电话。其中两通是打给保安的私人电话，没什么威胁，他帮他们接通了。但第三通是从“克里姆林宫”打到斯提普夫的。基特猜那是史蒂夫·崔姆莱特打的，他没能打通托妮·加洛的电话，因此可能会想通知斯坦利电话的问题。他播放了一段录音告诉他电话线路出现错误无法接通。

他等待的时候一直在焦躁不安地听着房子里的动静。他能听见奥尔加和雨果正在他隔壁的卧室里大吵大闹，奥尔加像一把手枪一样发射着问题和自己的判断，而雨果则卑躬屈膝，哀求着，劝说着，逗弄着，然后又摆出卑躬屈膝的样子，循环往复。楼下，卢克和洛莉在厨房里噼里啪啦地收拾锅碗瓷器有半小时之久，然后他们终于关上前门离开了这里，去到他们位于一英里以外的家。孩子们都在谷仓里，米兰达和奈德可能已经去了小屋。斯坦利是最后一个上床的。他进到了他的书房里，关上门打了个电话——当有人在房子里的某处打电话时，整栋屋子的“忙线”灯都会亮起，因此其他人也会知道。过了一会儿，基特听见他爬上楼梯，关上了他卧室的门。奥尔加和雨果进到了浴室里，之后他们就安静了下来。要么和解了，要么就是二人都已经筋疲力尽了。那只狗，奈莉，则会在厨房里躺在锅具旁，那里是整座房子里最温暖的地方。

基特又等了一会儿，好让他们全都进入梦乡。

他感到之前的那场家庭闹剧为他的所作所为找到了借口。米兰达的过失证明了他并不是这个家里唯一的罪人。他们怪他泄密，但把这些事曝光于世不是更好吗？凭什么他的一点越矩就被如此夸大，而她的却被小心翼翼地藏在暗处？让他们生气去吧。他很高兴看到奥尔加掌掴雨果。我姐的巴掌可真有劲儿，他饶有兴味地想。

他不知道自己敢不敢现在就离开。他已经准备好了。他摘下了他那枚标志性的图章戒指，还用一块毫无特色的斯沃琪手表换掉了他那块时髦的阿玛尼腕表。他穿着一条牛仔裤和一件厚实的黑色毛衣；他会把靴子拎在手里，到了楼下再穿上。

他站了起来——然后便听见后门砰的一声关上了。他挫败地骂了句脏话。有人进来了——也许是孩子们中的一两个人进来搜刮冰箱了。他等待着，希望听见门被再次关上的声音，这样也就表明他们出去了，但恰恰相反，脚步声攀上了楼梯。

过了一会儿，他听见自己的卧室门被打开了。脚步声穿过外面的卧室，米兰达进到了储藏室里。她穿着一双威灵顿雨靴，在睡裙外披着一件巴伯夹克衫，手里抱着一条床单和一床羽绒被。她一言不发地走到睡觉椅旁把它打开了。

基特被激怒了：“岂有此理，你究竟想干吗？”

“我要睡在这里。”她平静地回答。

“不行!”他慌张地说。

“我没看出来为什么不行。”

“你应该睡在客屋里。”

“我和奈德吵架了，多亏了你在晚餐时间的大揭秘，你这个卑鄙的小杂种。”

“我不想你睡在这儿!”

“我他妈才不在乎你想不想。”

基特试着让自己保持冷静。他心慌意乱地看着米兰达在睡觉椅上铺好了床。要是她睡在这儿，什么声响就都逃不过她的耳朵了，那他还怎么偷溜出他的卧室？而且她心情不好，或许连睡都睡不着。然后，到了早上，她肯定会在他回来之前起床，注意到他不在卧室里。他的不在场证明全毁了。

他现在必须走了。他得装出一副比他的实际状态更愤怒的样子。“去你妈的。”他说。他取下了他的手提电脑的插头，合上了电脑。“我不会和你待在一起的。”他走进了卧室里。

“你要去哪里？”

他在她视线之外的地方拿起了他的靴子：“我到客厅里看电视。”

“小声点。”她甩上了两间房间之间的门。

基特走了出去。

他小心翼翼地走过漆黑的楼梯平台，走下了楼梯。木质楼梯发出吱吱呀呀的声音，但这座房子似乎总是在响，所以没有人会注意这种奇怪的声音。门廊里的灯发出的微弱亮光从前门旁边的一扇小窗里照进来，在帽架、楼梯下方的端柱和电话桌上的一堆目录旁形成圈圈光晕。奈莉从厨房里跑出来，站在门边，带着犬类无法抑制的乐观主义精神摇着尾巴，期盼着能出去散散步。

基特坐在楼梯上穿上了靴子，听着楼上是否会有一扇门被突然打开。这是一个危险的时刻，他在系鞋带的时候感受到了一阵恐惧的战栗。大家都总爱在午夜时分到处溜达：奥尔加可能会想出来喝杯水，卡罗琳可能会从谷仓里过来找一片头疼药，斯坦利可能会突然灵光乍现想到什么科学发现，然后去打开他的电脑。

他系好了他靴子的鞋带，然后穿上了他的黑色夹克。他已经快走出门了。

就算这时候有人看见了他，他也只会继续走。没人能阻止他。问题都留到明天吧。知道他的离去后，他们也许会猜测他的去向，而正是他的整个计划确保了没人能明白这一切究竟是怎么一回事。

他把奈莉从门边推开，打开了门。房子从不上锁：斯坦利相信没人会来抢劫这么一个荒僻之处，就算有，狗也能充当最好的警报器。

基特走出了屋外。外面寒风刺骨，大雪纷飞。他把奈莉的鼻子塞回屋里，然后关上了身后的门，门锁发出轻轻的咔嗒声。

房子四周的灯整晚亮着，但即使如此，他也很难看清车库。雪在地上已经积了几英寸厚了。没过几分钟，他的袜子和牛仔裤的裤脚就已经全湿了。他真希望自己穿的是威灵顿雨靴。

他的车停在车库的最远端，上面已经盖上的白雪仿佛是一床羽绒被。他期盼着它还能启动。他坐进去，把手提电脑放到他旁边的副驾驶座上，这样他就能及时处理“克里姆林宫”打进和打出的电话了。他转动了点火器里的钥匙，汽车虽然咳嗽了几声，又噼噼啪啪地响了一会儿，但几秒钟后，引擎还是开始运转了。

基特希望没人听见这些响动。

雪下得如此之大，几乎挡住了视线。他被迫打开了车灯，祈祷着此时没人正望向窗外。

他的车开始行驶。汽车在厚厚的积雪上不断打滑，令人心惊胆战。他慢慢地移动着，时刻注意不要突然猛打方向盘。他把车引到车道上，小心翼翼地开过陆岬进到树林，然后沿着小路一直开到主路上。

这里的雪已经失去了贞操。两个方向的积雪上都有轮胎印。他向北转弯，沿着车辙朝“克里姆林宫”的反方向开去。十分钟以后，他转进了一条绕着小山蜿蜒而上的辅路。这里的雪上没有车辙，所以他把车速降得更低，暗自希望自己能有一辆四轮驱动的车。

最后他终于看到了一个写着“英维本飞行学院”的标志。他转进一个入口，那里的双层铁丝网门是开着的，他把车开了进去。他的前灯照亮了一间飞机库和一座控制塔楼。

这地方看上去荒无人烟。有那么一瞬间，基特有点期望其他人都没有出现，这样他就可以取消整个计划了。突然终结这折磨人的压力的念头太过诱人，他的情绪因此跌到了谷底，心情也变得抑郁。振作起来，他想。就在今晚，你所有的问题都将结束。

飞机库的门半开着，基特缓缓地开了进去。里面一架飞机都没有——这座机场只在夏天运营——但他马上就看到了一辆浅色的宾利欧陆汽车，他认出来那是奈吉尔·布坎南的。在它旁边还有一辆货车，车身上写着“海伯尼安电信公司”。

其他人都不在这里，只有楼梯井里发出了一点微弱的亮光。基特带着他的电脑登上了控制塔的楼梯。

奈吉尔身上穿着一件粉色的翻领毛衣和一件运动夹克，他坐在桌旁，看上去十分镇定。他正把手机压在耳朵上。埃尔顿靠着墙，穿着一件竖起了领口的褐色军用雨衣。他的脚边放着一个巨大的帆布包。黛西瘫坐在一张椅子上，放在窗台上的双脚上套着一双厚重的靴子。她戴着一双合贴的浅褐色山羊皮手套，看上去很淑女，和她本人极不协调。

奈吉尔用他那柔和的伦敦腔对着电话说：“这里雪下得很大，但是天气预报上说最猛烈的那阵暴风雪会绕过我们这儿……对，你明天早上肯定可以飞过来的，没问题……我们十点前都会在这里……我会待在控制塔里，你一到我就会和你详谈的……不会有任何问题的，只要你准备好钱，所有钱，全部用五十面额的英镑，就像我们之前说好的那样。”

这番关于钱的话让基特兴奋不已。再过十二小时零几分钟，三十万英镑，就会到他的手里。他确实不得不把其中很大一部分都给黛西，但是也还能留下五万。他想知道全部用五十面额的英镑的话，五万英镑能占多少地方。他能把它们放在口袋里吗？他应该带个行李箱来的……

“谢谢你，”奈吉尔说，“再见。”他转过身，“什么——噢，基特，你可真准时。”

基特说：“电话上是谁——我们的买家？”

“他的直升机驾驶员。他会坐直升机过来。”

基特皱了皱眉：“那他的飞行计划是怎样的？”

“他会从阿伯丁起飞，然后在伦敦降落。没人会知道他在英维本飞行学院做了一次计划外的停留。”

“很好。”

“我很高兴你对此表示同意。”奈吉尔的语气中带着一丝嘲讽。基特不停地盘问着他职责范围内的事，担心奈吉尔虽然经验丰富，却并不像他自己那样受过良好教育，或没有他那么聪明。奈吉尔在回答他的问题时似乎被他逗乐了，很显然，他觉得基特这样的菜鸟应该相信他才对。

埃尔顿说：“咱们开始打扮吧，行吗？”他从他的包里拿出四套背上印着“海伯尼安电信公司”的防护服。他们全都穿上了。

基特对黛西说：“穿着防护服戴那双手套显得很奇怪。”

“可惜。”她说。

基特盯着她看了几秒，然后垂下了眼睛。她是个大麻烦，他真希望她今晚没有来这儿。他很怕她，但同时也很恨她，他决定要打压她，这样既可以树立他的权威，也可以报复她在那天早上对他做的事。不久他们俩就会发生一次冲突，他对此既恐惧又期待。

接着，埃尔顿向他们分发了印着“海伯尼安电信公司现场维修队”的假证件。基特的卡片上印着一张一个年长男人的照片，他看上去和他一点都不像。照片里的男人有一头黑色的头发，发梢盖住了他半个耳朵，基特这一生里从没流行过这种发型，而且那人还留着萨帕塔小胡子，戴着一副眼镜。

但埃尔顿再次把手伸进了他的包里，然后递给了基特一顶黑色的假发、一副黑色的假胡子、一副边框厚重的有色眼镜。他还给了他一个手持小镜子和一小管胶水。基特把胡子粘到他的上嘴唇上，又戴上了假发。他自己的头发是棕褐色的，而且剪成了十分时髦的短发。他看着镜子，满意地发现这些伪装完全改变了他的外貌。埃尔顿做得不错。

基特信任埃尔顿。他的好脾气掩盖了他那坚决无情的高效。只要能完成这项工作，他什么都做得出来，基特想。

今晚，基特计划要避开所有他在“克里姆林宫”那段时间就已经被雇用了的保安。然而，要是他不得不跟他们说话，他也有不被他们认出的信心。他已经摘下了他那极具辨识度的首饰，而且也会改变自己的嗓音。

埃尔顿也为奈吉尔、黛西和他自己准备了伪装物。“克里姆林宫”里的人都不认识他们，所以他们也没有会被立刻认出来的危险，但是稍后保安们会向警察描述这些入侵者的长相，而伪装能够保证保安的描述和他们真实的长相没有丝毫联系。

基特看到，奈吉尔也有一顶假发。奈吉尔自己的头发是浅沙色，剪得短短的，而他的假发则是灰色的，一直长到下巴，使得这个随意、优雅的伦敦人看上去就像是一个垂暮的披头士
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 成员。他也戴上了老土的大框眼镜。

黛西那剃成了光头的脑袋上戴上了一顶金色长发，有色的隐形眼镜把她的眼睛从褐色变成了明亮的蓝色，她看上去甚至比平时还要丑陋。基特经常会对她的性生活产生好奇。他曾经遇到过一个自称和她上过床的人，但那个男人能说的只有“我身上的淤青到现在还没好”。正当基特看着她时，她取下了她眉毛上、鼻子上和下唇上的穿环。这只让她看上去好了那么一点点。

埃尔顿自己的伪装是最精细的。他只戴了一副假的龅牙——但他的外貌完全改变了。那个英俊的小伙不见了踪影，一个书呆子取而代之。

最后，他给了他们每人一顶印着“海伯尼安电信公司”的棒球帽。“他们把大部分监控摄像头都安装在了比较高的地方，”他解释道，“帽子上的长帽檐可以确保这些摄像头无法拍摄到你们的脸。”

他们准备好了。当他们互相看着对方时，所有人都沉默了几秒，然后奈吉尔说：“表演时间到。”

他们离开控制塔，走下楼梯来到飞机库。埃尔顿坐到了小货车的驾驶座上，黛西跳到了他旁边的位置上，第三个座位则被奈吉尔占了。车的前部没有地方坐了，基特只能坐到后面的地上，和工具待在一起。

正当他不知所措地盯着他们时，黛西挪了挪身子靠近埃尔顿，把一只手放到了他的膝盖上。“你喜欢金发的女人吗？”她说。

他面无表情地直视着前方：“我结婚了。”

她的手摸到了他的大腿上：“我猜你喜欢白人女孩，就当换换口味，是吧？”

“我娶的就是白人女孩。”他抓住她的手腕，把她的手从他的腿上移开了。

基特认定这正是可以对付她的时机。他的心都快跳出来了，他说：“黛西，坐到货车后面去。”

“滚。”她回答。

“我不是在求你，我在通知你。坐到后面。”

“你倒是逼我啊。”

“好吧，我会的。”

“来啊，”她边说边露出一个狞笑，“我正期待着呢。”

“行动取消。”基特说。由于恐惧，他的呼吸很急促，但他让自己的声音听上去十分冷静：“抱歉，奈吉尔，各位晚安。”他双腿颤抖着，从货车旁走开了。

他坐进了他的车里，发动了引擎，打开了车前灯，然后等待着。

他能看见货车里的情况。他们正在争吵。黛西正挥舞着她的手臂。一分钟后，奈吉尔下了车，撑着车门。黛西还在吵嚷着。奈吉尔走到车后，打开了后面的门，然后又回到了前面。

最后，黛西下了车。她站在那里怨恨地盯着基特。奈吉尔又和她说了什么。终于，她进到了货车的后部，然后摔上了车门。

基特回到货车旁，坐到了前排。埃尔顿把车开到了车库外，然后停了下来。奈吉尔关上了这座巨大的飞机库的门，然后进到了货车里。埃尔顿嗫嚅道：“希望天气预报是对的。看看这该死的大雪。”他们的车开出了大门。

基特的手机响了。他打开他手提电脑的盖子，看到屏幕上写着：托妮打给“克里姆林宫”。



晚上11点30分


她们刚驶出加油站，托妮的母亲就睡着了。托妮停了车，为她放倒了椅背，又用围巾给她做了个枕头。母亲睡得像一个婴儿般香甜。托妮觉得有点不自在，因为自己照顾母亲时仿佛是在照顾一个孩子。这让她感到自己老了。

但在她和斯坦利的谈话之后，再也没有什么能让她伤心的了。他用自己那代表性的内敛方式，倾诉了他内心的感情。当她驾车穿越风雪，缓慢地接近英维本时，她独自咀嚼着这一甜蜜的认知。

她们到达市郊时，母亲仍然在沉睡着。这里仍然还聚集着一些饮酒作乐的人。车辆的来往使得城里的路上没能堆起积雪，托妮也得以在开车时稍微放松，无须担忧车子随时都可能会打滑失控。她趁机给“克里姆林宫”打了个电话，检查一下那里的情况。

史蒂夫·崔姆莱特接了电话：“奥克森福德医学公司。”

“我是托妮，情况怎么样？”

“嗨，托妮。出了点小问题，但是我们正在处理中。”

托妮感到一阵凉意：“什么问题？”

“大部分电话都不能用了。只有这部还能用，就是接待处这部。”

“怎么会这样？”

“不知道，大概是因为下雪吧。”

托妮困惑地摇了摇头：“这套电话系统可花了我们几十万英镑，不应该仅仅因为天气原因就出问题才对。能修好吗？”

“可以，我已经给海伯尼安电信公司打电话，让他们派一个维修小组过来了。他们应该很快就能到了。”

“那警报呢？”

“我不知道警报系统还能不能工作。”

“该死。你给警察打电话了吗？”

“打了。不久前来了辆巡逻车，警官们四处看了看，没发现什么不对劲的事。他们现在已经走了，去抓城里的那些圣诞节酒鬼了。”

一个走在路上的男人跌跌撞撞地闯到了托妮的车前，她打了个急转弯避开了他。“这下我知道他们为什么要这么做了。”她说。

电话那边顿了顿：“你在哪里？”

“英维本。”

“我还以为你会去那个疗养胜地。”

“本来是，但是家里有点事。要是维修工们发现了什么，记得通知我，好吗？就打我的手机号码。”

“当然。”

托妮挂了电话。“见鬼。”她对自己说。先是母亲，现在又是这档子事。

她的车穿行在住宅区那错综复杂的街道中，它们都沿着山坡蜿蜒而上，俯瞰着海港。当到达她住的地方时，她停了下来，但并没有下车。

她必须去一趟“克里姆林宫”。

要是她去了温泉疗养中心，那她肯定就不会回来了——那里太远了。但她人在英维本。在这样的天气里，要过去确实得花点时间——平时也就十到十五分钟，但今天至少得要一小时——但那仍然是可能的。唯一的问题只有母亲。

托妮闭上了眼睛。她真的有必要去这一趟吗？就算迈克尔·罗斯之前真的在和“动物自由”组织合作，这次电话线路出问题也不可能是他们在背后捣鬼。它是不可能那么轻易就被破坏的。但另一方面，就在昨天，她还有信心声称没人能从BSL4里偷出一只兔子。

她叹了口气。她能做的决定只有一个。不管怎么说，实验室的安全问题正是她的职责所在，她不能明知奥克森福德医学公司里正有蹊跷，自己还留在家里上床睡觉。

她不能丢下母亲一个人，而这种时候托妮又不能请邻居们帮忙照看她。她只能带着母亲和她一起去“克里姆林宫”。

当她把变速杆推到一挡时，一个男人从一辆停在路边几个车身外的亮色捷豹轿车里走了下来。这人有些眼熟，她想，于是她犹豫了一下没有把车开走。他沿着人行道向她走过来。从他的步态上，她判断他有些微跛，但控制得很好。他拿着一个小小的东西。

她把变速杆推回到空挡，然后摇下了车窗。

“嗨，卡尔，”她说，“你在这里做什么？”

“等你。我都快放弃了。”

母亲醒了过来，说道：“你好，这是你的男朋友吗？”

“这是卡尔·奥斯本，他不是我的男朋友。”

母亲带着她一贯没轻没重的态度说：“也许他想当你的男朋友。”

托妮把头转向卡尔，他正咧嘴笑着：“这是我母亲，凯思琳·加洛。”

“很高兴认识您，加洛太太。”

“你为什么要等我？”托妮问他。

“我给你买了个礼物。”他说，给她看了看手里的东西。那是只小狗。“圣诞快乐。”他说，然后把小狗扔到了她的腿上。

“卡尔，看在上帝的分儿上，别那么荒唐!”她拿起那个毛茸茸的小东西，想要把它还回去。

他走开了一点，然后举起双手：“它是你的了!”

在她的手心，那只小小的幼犬又柔软又温暖。她在内心中确实想把它抱在怀里，但也知道自己必须摆脱它。她下了车。“我不想养宠物。”她坚定地说，“我是一个单身女人，还有一份严苛、吃力的工作和一位年迈的母亲，我不能给予这只狗它需要的关心和照顾。”

“你会想出办法的。你想叫它什么？卡尔这个名字还不错。”

她看着小狗。那是只英国牧羊犬，白色的毛上带着灰色的花纹，大概只有八周大。她一只手刚刚好能拿起它。它用粗糙的舌头舔了舔她的手，楚楚可怜地看着她。她硬起心肠。

她走到他的车旁，轻轻地把小狗放到前排的座位上。“你给它取名吧，”她说，“我要忙的事太多了。”

“好吧，考虑考虑吧，”他说，看上去很失望，“我今晚会照顾它，明天我会给你打电话。”

她回到自己的车上：“别给我打电话，拜托了。”她把变速杆推到了一挡。

“你是个铁石心肠的女人。”当她开车离开时，他说道。

不知为何，这句嘲讽击中了她。我不是铁石心肠，她想。眼泪毫无征兆地涌进了她的双眼。我必须处理迈克尔·罗斯的死，应付那群偏激的记者，而且基特·奥克森福德还骂我是个婊子，我妹妹也让我失望了，我还不得不取消我那么期待的假期。我只是为我自己负责，为我母亲负责，为“克里姆林宫”负责，我不能再照顾一只小狗了，没有其他选择。

然后她想起了斯坦利，她意识到自己其实并不在乎卡尔·奥斯本怎么胡说八道。

她用手背擦了擦眼睛，直直地看向前方纷飞的大雪。她的车转出了她居住的那片维多利亚社区，朝着出城的主路开去。

母亲说：“卡尔这人似乎还不错。”

“他并没有多好，妈妈。其实，他既浅薄又不诚实。”

“没有人是完美的。到了你这个年纪也没什么让人称心如意的男人了。”

“几乎一个也没有。”

“你不想最后孤独一人吧。”

托妮对自己露出了一个微笑：“不知怎么，我觉得自己并不会孤独一人。”

随着她越来越远离市中心，车辆也越来越少，路上积起了厚厚的积雪。托妮的车驶过几个连续的交通环岛，她注意到一辆车正跟在她后面。通过后视镜，她认出那是一辆亮色的捷豹轿车。

卡尔·奥斯本在跟踪她。

她把车停到了路边，他也把车停在了她后面。

她下了车，走到他的窗边：“现在又是闹哪出？”

“我是个记者，托妮。”他说，“今天是平安夜，现在又已经接近午夜了，你还得照顾你年迈的母亲，但现在你正开着车，看样子还正赶去‘克里姆林宫’。肯定出什么事了。”

“噢，见鬼。”托妮说。


[1]
 位于俄罗斯莫斯科市中心地带，是俄罗斯总统府所在地。——译者注(若无特殊说明，文中注释均为译者注)


[2]
 德语“国家秘密警察”(Geheime Staats Polizei)的缩写Gestapo的音译，是德国纳粹时期成立的一个无所不在的恐怖统治机构。


[3]
 Glen Coe，又译“凄艳谷”，位于苏格兰高地，终年云雾缭绕。


[4]
 荷兰画家，欧洲17世纪最伟大的画家之一，擅长画人像。


[5]
 原文为Nymph，希腊神话中的山泽女神，其形象常为美丽的少女。


[6]
 原文为Forth Bridge，指位于爱丁堡城北福斯河上的铁路桥，是世界第二长的多跨悬臂桥。


[7]
 英国影视演员，擅长塑造风度翩翩的英俊绅士形象。


[8]
 原文为Glasgow Rangers，是苏格兰足球超级联赛球队之一，于1873年成立。


[9]
 英国作家玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》中的人物，又译为科学怪人。


[10]
 原文为Job，《圣经》人物。约伯一心敬仰上帝，但上帝为了考验他的信仰，使他失去财产，丧失儿女，并染上疾病。


[11]
 原文为Hendon，英国地名。


[12]
 米其林轮胎公司的标志，其形象为一个由汽车轮胎堆积起来的白色小人。


[13]
 意大利语，表咒骂。


[14]
 The Beach Boys，美国20世纪60年代著名的迷幻摇滚乐队。


[15]
 原文为意大利文。


[16]
 原文为Cruella De Vil，迪士尼1961年经典动画片《101忠狗》中的反派角色。


[17]
 原文为Steepfall，意为“陡崖”。


[18]
 原文为Fleet Street，传统上为英国媒体的总部，后被用于指代英国媒体。


[19]
 新闻通讯社和路透社均为英国主要媒体。


[20]
 手指交叉表示祈祷。


[21]
 原文为the First Minister of Scotland，苏格兰政府首脑。


[22]
 原文为Daisy，意为雏菊。


[23]
 夏洛克(Shylock)为莎士比亚所著戏剧《威尼斯商人》中的犹太商人，斯克鲁奇(Scrooge)为查尔斯·狄更斯所著小说《圣诞颂歌》中的商人，费金(Fagin)为狄更斯小说《雾都孤儿》中的小偷头子，这三个角色都代表着富有而一毛不拔的吝啬鬼形象。


[24]
 出自《圣经·新约》末篇《启示录》。传说在人类接受审判时，有羔羊会解开书卷七封印，召唤来分别骑着白、红、黑、绿四匹马的骑士，将战争、饥荒、瘟疫和死亡带来人间，世界便将因此毁灭。


[25]
 瑞士著名滑雪胜地。


[26]
 摩洛哥著名赌城。


[27]
 以色列国王，《圣经·旧约》中有其事迹记载，被后世视作智慧与公正的化身。


[28]
 Wimbledon，位于英国伦敦附近，是著名的国际网球比赛场地。


[29]
 The Clash，英国20世纪70年代著名朋克乐队。


[30]
 The Chronicles of Narnia，由英国作家C.S.刘易斯创作的著名魔幻冒险小说。


[31]
 莎士比亚名剧。


[32]
 伦敦警察厅代称。


[33]
 出自莎士比亚名剧《李尔王》。剧中，李尔王的两个女儿高纳利尔和里根在父亲在位时对他甜言蜜语，但父亲退位后她们把他赶到了荒郊野外。


[34]
 两人都是著名的惊悚小说作家。


[35]
 意大利语，意为“意大利红炖牛膝”。


[36]
 在西方文化中有打了喷嚏以后旁人道“祝福你”(bless you)的传统。


[37]
 李奥纳德的昵称。


[38]
 Brunello di Montalcino，一种托斯卡纳特产的昂贵红葡萄酒。


[39]
 披头士乐队是英国著名的老牌摇滚乐队。



 第二章 圣诞节


午夜


“克里姆林宫”那照着泛光灯的屋顶和塔楼上全都堆上了厚厚的白雪，使得它看上去仿佛是一座童话中的宫殿。当那辆车身上印着“海伯尼安电信公司”的小货车接近它的大门时，基特有那么一瞬间觉得自己仿佛是那个要来围攻这里的黑骑士。

抵达此地让他松了一口气。与天气预报相反，这场风雪正逐渐演变成一场完完全全的暴雪，所以他们从飞机场过来的车程也比预计的长了很多。这种延迟让他满心恐惧。随着分分秒秒的逝去，他周密的计划变得障碍重重的可能性似乎也更大了。

托妮·加洛打过来的电话让他忧虑不已。他把她的电话转接给了史蒂夫·崔姆莱特，他怕要是自己给她播放关于错误信息的录音，她也许会直接开车到“克里姆林宫”去看看这究竟是怎么一回事。但是，听完了他们的对话之后，基特觉得无论怎样她都有可能会这么做。她不仅没去五十英里外的那家温泉疗养中心，反而还留在英维本，他们的运气实在太差了。

最前面的两道路障被升起来了，埃尔顿把货车向前开了一些，停到了警卫室的旁边。正如基特预料的，亭子里有两个保安。埃尔顿摇下了车窗。一个保安探出身子说：“很高兴见到你们，小伙子。”

基特虽然不认识这个人，但他想起了和汉米什的对话，明白这个人肯定就是威利·克劳福德了。在他身后，基特看到了汉米什本人。

威利说：“你们能在圣诞节里赶过来真是太好了。”

“我们也只是尽了工作本分而已。”埃尔顿说。

“你们一共三个人，对吗？”

“后面还有个金发姑娘
[1]

 。”

车后传来一阵低沉的咆哮：“小心你的臭嘴，白痴。”

基特忍住了抱怨，他们怎么能在这么关键的时刻吵嘴？

奈吉尔低声说：“别闹了，你们俩。”

威利似乎没有听到他们之间的对话。他说：“我得看看你们每个人的证件，麻烦了。”

他们都拿出了自己的假证件。埃尔顿是根据基特的回忆来制作卡片的。电话线路极少出现问题，所以基特觉得这些保安应该也不记得真正的通行卡长什么样。此刻，这个保安仔细地检查着卡片，仿佛它们是些值得怀疑的五十镑面额的钞票，基特屏住了呼吸。

威利写下了每张卡片上的名字，然后他一言不发地把证件全部归还给了他们。基特看向一边，重又恢复了呼吸。

“把车开到主入口那里去，”威利说，“你们只要把车停在那两根灯柱之间就行了。”前方的道路几乎不可辨认，全覆盖着白雪。“你们会在接待处见到一个叫作崔姆莱特先生的人，他会告诉你们该去哪里的。”

第二道路障升了起来，埃尔顿开动了货车。

他们进到了里面。

基特因为恐惧而感到一阵反胃。他之前也做过违法的事，就是那次让他被开除了的骗局，但那时他并不觉得自己真的在犯罪，那种感觉就和在玩纸牌时作弊差不多，而他从十一岁起就开始作弊了。而这一次是真正的偷盗，他可能会因此坐牢。他用力咽了一下口水，努力让自己集中精神。他想到了自己欠哈利·麦克的巨款。他回忆起了今天早上，当黛西把他的头按在水里而他以为自己快死了时那种令人盲目的恐惧。他必须完成这件事。

奈吉尔悄声对埃尔顿说：“别去惹黛西。”

“我只是在开玩笑。”埃尔顿辩护道。

“她可没什么幽默感。”

就算黛西听见了，她也没有做出任何回应。

埃尔顿把车停在了主入口上，然后他们下了车。基特提着他的电脑。奈吉尔和黛西从货车后部拿出了工具盒。埃尔顿则拎着一只勃艮第红的皮革公文包，那包很薄，上面镶着黄铜的锁扣，看上去十分昂贵——正符合他的典型风格，但对于一个电话维修工来说却有些不搭，基特想。

他们从门廊前的两座石狮子中间穿过，走进了大礼堂里。暗淡的应急灯更加凸显了这座维多利亚风格的建筑仿若教堂的风格：装着竖框的窗户、尖尖的拱门，还有屋顶上重叠的木材。这昏暗的光线并不会妨碍监控摄像头的记录，基特知道它们是靠红外光进行工作的。

那张现代风格的接待桌摆在大堂的中间，后面是两个保安。其中一个是年轻、迷人的女人，基特并不认识，另一个则是史蒂夫·崔姆莱特。基特踌躇不前，他不想让史蒂夫近距离地打量他。“你们得进到中央处理器里。”史蒂夫说。

回答的是奈吉尔：“正是从那里开始。”

史蒂夫听见他的伦敦口音，扬了扬眉毛，但没有对此多说什么：“苏珊会带你们过去——我得在这儿守着电话。”

苏珊留着一头短发，眉毛上有一个穿环。她穿着一件带肩章的衬衣，上面打着领带，还穿了一条黑色的哔叽制服裤，脚蹬一双黑色的系带靴。她朝他们露出了一个友好的微笑，领着他们穿过了一条镶嵌着深色木质嵌板的走廊。

一阵怪异的冷静降临到了基特身上。他身处“克里姆林宫”内部，身旁陪同着一个保安，而且他还马上就会从这里偷走一点东西。牌已经发到手上，他也已经压上了赌注，现在无论是输是赢，他除了打完这手牌外别无他法。

他们进入了控制室。

这地方比基特记忆中的更加干净整洁，里面所有的线路都被妥善地收了起来，所有的工作日志也都被整齐地排放在了书架上。他猜这都归功于托妮。这里的保安人数也是两个，而非一个。他们都坐在长桌旁观看着监视器上的画面。苏珊介绍说他们俩是唐和斯图。唐是一个深色皮肤的南印度人，说话时带着浓重的格拉斯哥口音，而斯图则满脸雀斑，顶着一头红发。这两个人基特都不认识。多一个保安并没有什么大不了的，基特告诉自己：只不过是多了一双眼睛需要被转移视线，多了一个头脑需要蒙骗，多了一个人不能被惊动而已。

苏珊打开了通向设备室的门：“CPU
[2]

 就在里面。”

下一刻，基特便踏入了这间隐秘的圣所之中。如此轻而易举!他想，虽然他已经为此准备了好几个星期。这里的电脑和其他设备不仅管控着电话系统，还控制着照明、监控摄像头和其他警报系统。能够走到这一步就已经能称得上是一次胜利了。

他对苏珊说：“谢谢你——接下来就交给我们吧。”

“要是你们有什么需要的话，就到接待处来吧。”她说完便离开了。

基特把他的电脑放到一张架子上，然后把它连接到了安保电脑上。他拉过一把椅子，转了一下他的电脑，这样就算有人站在门口也看不到他的屏幕。他察觉到黛西正在盯着他，眼神里充满了怀疑和恶意。“到旁边那间房间里去，”他对她说，“看着点保安。”

她怨恨地瞪了他一会儿，然后照他的话做了。

基特深吸了一口气，他完全清楚自己该怎么做，他需要加快动作，但也得加倍小心。

首先，他进入到了负责控制的程序中，它掌控着这里的三十七个闭路电视监控摄像头所录下的视频。他看着BSL4的入口处，那里似乎一切正常。他又检查了一下接待台，看见史蒂夫正在那里，但苏珊不在。他扫视了一圈其他摄像头传送过来的画面，发现苏珊正在这座建筑的其他地方巡逻着。他记下了时间。

这台电脑巨大的内存可以在重写之前存储下四个星期的摄像头记录画面。基特知道该如何避开这一程序带来的问题，因为装置它的正是他本人。他找到了摄像头记录下的BSL4里昨晚此时的画面。他检查了一下那段视频，随机抽取了几段片段，以确保昨天大半夜的实验室里并没有什么疯疯癫癫的科学家在工作；但所有的画面中都空无一人。很好。

奈吉尔和埃尔顿在一阵紧张的沉默中看着他。

然后，他把昨晚的影像放到了保安们现在在看的监控器中。

现在，他们便可以在BSL4里为所欲为而不被发现了。

监控器里安装了可以检测到设备更换的自动开关，也就是说它可以检测到其中播放的视频是否来自另一个录像带设备。然而，这段影像并不是来自外部设备，而是直接来自电脑自身的内存空间——所以它并没有触发警报。

基特走进了主控制室。黛西正瘫坐在一张椅子上，她的皮革手套戴在海伯尼安电信公司的工装服外。基特研究了一下那一堆屏幕。所有屏幕上的画面都很正常。那个深色皮肤的保安——唐，带着询问的表情看着他。为了掩饰，基特说：“这里的电话有能用的吗？”

“没有。”唐说。

在每块屏幕的画面下方都有一行写着时间和日期的字。屏幕上播放昨天的画面时显示的正是现在的时间——基特已经留意过这一点了。但昨天的影像上显示的是昨天的日期。

基特在赌，赌没人会注意看日期。保安们看屏幕是为了留心每个人的活动，而这些文字记录的都是些他们已经知道的事实，所以他们不会去看的。

他希望自己是对的。

唐很奇怪，这个电话维修工怎么会对电视监控器那么感兴趣？“我们能为你做什么吗？”他用一种挑衅的语气说道。

黛西咕哝了一声，在她的椅子里动了动，仿佛一只狗，嗅到了人类之间的剑拔弩张。

基特的手机响了。

他退回到设备室里。他的电脑屏幕上写着：“‘克里姆林宫’打给托妮。”他猜是史蒂夫想告诉托妮维修小组已经到了。他决定把这通电话接过去：这也许能让托妮放心，从而阻止她来到这里。他碰了碰一个键，然后在他的手机上监听着。

“我是托妮·加洛。”她正在开车，基特能听见引擎声。

“我是史蒂夫，正在‘克里姆林宫’。海伯尼安电信公司的维修小组已经到了。”

“他们修好了吗？”

“他们才开始工作。希望我没有吵醒你。”

“没有，我没有睡，我正在过去的路上。”

基特骂了一句脏话，这正是他害怕的事。

“其实没什么必要过来。”史蒂夫对托妮说。

基特想：说得对!

“也许是没有，”她回答，“但过去了我会觉得更安心。”

基特想：你什么时候能到？

史蒂夫也在想同一件事：“你现在到哪里了？”

“只有几英里了，但是路况很糟，我的时速只能达到十五到二十英里。”

“你开的是你的保时捷？”

“是的。”

“这里可是苏格兰，你应该买辆路虎的。”

“我应该买辆坦克才对。”

快啊，基特想，还有多久？

托妮回答了他的问题：“我至少还有半小时才能到，也许一个小时。”

他们挂了电话，基特小声地咒骂了一句。

他告诉自己，托妮就算来了，对于他们来说也并不致命。她不会看到表明他们正要抢劫这里的线索的。在接下来的几天里也没有人会注意到这里丢失了任何东西。表面上看，这里唯一的问题只有电话线路失效，然后一个维修小队过来修复了这个问题。在那些科学家回来上班之前，不会有人发现BSL4里丢了东西。

但眼下最主要的危险在于，托妮也许会看穿基特的伪装。他的外貌完全改变了，也取下了他的首饰，而且他完全可以改变自己的声音，让他的口音更加具有苏格兰特色，但这婊子鼻子可灵了，他冒不起这个险。要是她出现了，他只能尽量避开她，让奈吉尔负责和她对话。不管怎样，事情出现差错的概率都会增加十倍。

但是，除了加快动作以外，他没有其他办法。

他的下一项任务是让奈吉尔进到实验室里而不被发现。他们主要的问题在巡逻人员身上。每个小时，接待处的一个保安都会在这座大楼里进行一次巡逻。巡逻的路线是事先定好的，每次二十分钟。只要经过一次BSL4的入口，一个小时内保安都不会再过来第二次。

几分钟前，基特把手提电脑连接到监控程序中时看见苏珊正在巡逻。现在他检查了一下接待处的监控画面，看见她正和史蒂夫一起坐在桌旁，她这一圈巡逻已经结束了。基特看了看表，在她进行下一次巡逻之前他还有宽裕的三十分钟。

基特已经处理好了那间高安全等级实验室里的摄像头，但是在实验室的门外还有一个摄像头，监控着BSL4的入口处。他需要一段半小时长的录像，而且录像中不能有人出现在画面上。他在巡逻保安出现的地方停下了画面。他把昨天的影像放进了隔壁屋内的监控器上，影像正从保安离开画面那一刻开始。接下来的一个小时内，或者直到基特把系统恢复正常之前，唐和斯图都只会看见一条空无一人的走廊。屏幕上显示的时间和日期都会是错误的，但再一次地，基特把赌注押在了保安们不会注意到这一点上。

他看着奈吉尔：“我们走吧。”

埃尔顿留在设备室里，确保没人会动那台手提电脑。

他们经过控制室时，基特对黛西说：“我们去货车里取一下纳米。你待在这儿。”根本就没有什么叫“纳米”的设备，但唐和斯图并不会知道这一点。

黛西咕哝了一声，看向了一边。这个角色她演得可不怎么样。基特希望保安们只会觉得她脾气不太好。

基特和奈吉尔快步走到BLS4。基特在扫描仪上刷了他父亲的智能卡，然后把左手食指按到了屏幕上。他等待着中央电脑匹配屏幕上和智能卡上的信息。他注意到奈吉尔正拿着埃尔顿那个时髦的勃艮第红皮革公文包。

门上的灯仍然固执地亮着红光。奈吉尔不安地看着基特。基特告诉自己，这一定能行的。芯片里装着他自己的指纹细节的代码——他检查过了。还有什么会出错的？

这时，一个女人的声音在他们身后响起：“恐怕你们不能进去。”

基特和奈吉尔转过了身。苏珊正站在他们背后。她看上去友好但紧张。她应该在接待处才对，基特惶恐不安地想到。她应该再过三十分钟才出来巡逻……

除非托妮·加洛不仅加倍了保安人数，还加倍了他们的巡逻次数。

忽然响起了一阵类似于门铃的响声。他们三人都看向了门上方的灯。它变成了绿色，装着机动铰链的沉重大门缓慢地打开了。

苏珊说：“你们是怎么打开这扇门的？”现在她的声音透露出了阵阵恐惧。

基特不由自主地看向了他手里那张偷来的卡片。

苏珊追随着他的目光：“你不应该有出入卡才对!”她不可置信地说。

奈吉尔朝她挪过去。

她突然转过身跑了。

奈吉尔尾随她而去，但他的年纪长她一倍。他不可能抓住她的，基特想。他发出了一声愤怒的吼叫：“怎么那么快一切就都完了？”

接着黛西出现在那条通向控制室的走廊里。

基特从没想过自己看见她那张丑脸竟然会那么高兴。

她似乎对眼前这番景象毫不惊讶：那个保安正在向她跑过去，而奈吉尔紧随其后。基特当场惊呆了。他意识到她在控制室时肯定一直在看着监视器。她看到苏珊离开了接待处，朝BSL4走了过来。她明白了其中的危险，所以前来处理这件事了。

苏珊看见黛西时犹豫了一下，但她还是继续奔跑，很显然，她决定从她身边挤过去。

黛西的嘴角隐约浮出笑意。她的胳膊往后提起，然后她那戴着手套的拳头猛击在苏珊脸上。这一击发出了一声令人毛骨悚然的声响，仿佛一只甜瓜摔碎在一片铺着瓷砖的地面上。苏珊整个人都倒下了，好像她刚刚撞到了一面墙上一般。黛西揉了揉她的指节，看上去扬扬自得。

苏珊努力跪了起来。血盖满了她的鼻子和嘴，她呜咽着发出一阵气泡声。黛西从她的夹克口袋里抽出一根装在皮套里的短棒，那短棒大约九英寸长，十分柔韧，基特猜，那是由钢球轴承做成的。她举起了她的胳膊。

基特大喊：“不!”

黛西用短棒猛击了一下苏珊的头。这位保安悄无声息地倒下了。

基特叫道：“放过她!”

黛西再一次朝苏珊举起了胳膊，但奈吉尔上前抓住了黛西的手腕。“没必要杀了她。”他说。

黛西不情愿地后退了一步。

“你这个疯婊子!”基特大叫，“我们都会被判谋杀罪的!”

黛西看着她右手上的浅棕色手套。她的指节上沾着血。她若有所思地把它舔掉了。

基特盯着地板上这个失去了意识的女人。光是看着她那扭曲的身体，他就感到一阵恶心。“这种事情原本不该发生的!”他警惕地说，“现在我们该拿她怎么办？”

黛西理了理她金色的假发：“把她捆起来藏到哪里。”

基特的大脑在消化了这突然的暴力场面后又重新恢复了运转。“好吧，”他说，“我们把她藏到BSL4里。保安们进不去。”

奈吉尔对黛西说：“把她拖进去。我去找些能把她捆起来的东西。”他走进了旁边的一间办公室。

基特的手机响了。他没有管它。

门在之前自动合上了，基特用他的卡片把它重新打开了。黛西拿起一个灭火器，用它抵住了门。基特说：“不能这么做，会触发警报。”他移开了灭火器。

黛西看上去有些怀疑：“把门抵住会触发警报？”

“对!”基特不耐烦地说，“这里装了空气控制系统。我知道，因为装警报的正是我本人。现在把门关上，照我的话做!”

黛西用胳膊环住苏珊的胸口，沿着地毯把她拖了过来。奈吉尔从办公室里走出来，手里拿着一根长长的电线。他们全都进到了BSL4里。门在他们身后关上了。

他们正身处一个通向更衣室的小前厅里。黛西把苏珊靠在墙上，这面墙上还装了一个窗口式高温消毒器，装这个消毒器是为了确保实验室内的物品可以在经过消毒之后带出去。奈吉尔用电线绑住了她的手和脚。

基特的手机铃声停了。

三人走到了外面。这里并不需要出入卡：只要一按墙上的绿色按钮，门就打开了。

基特努力想要预见事情的发展方向。他的整个计划都毁了。这次偷盗不可能不被发现了。“他们很快就会发现苏珊不见了。”他说，试着让自己保持冷静，“唐和斯图会注意到她从监控器上消失了。就算他们没发现，她巡逻之后没有回去也会让史蒂夫警惕起来。不管怎样，我们都没时间在他们拉响警报之前进到实验室里再出来了。见鬼，所有事情都出了差错!”

“冷静一点，”奈吉尔说，“我们能应付的，只要你别慌。我们只要对付其他保安就行了，就像我们对付她一样。”

基特的电话再次响了起来。因为没有电脑，他不知道这电话是谁打来的。“也许是托妮·加洛，”他说，“要是她过来了，我们该怎么办？要是把所有保安都捆起来，我们也不能假装这里一切正常了!”

“那等她到了我们再对付她。”

基特的电话响个不停。



午夜12点30分


托妮的车速每小时只有十英里，她把身子探到方向盘前，努力想在漫天的飞雪中看清前方的道路。她的车前灯几乎没用，能照亮的只有一团团仿佛塞满了整个宇宙的柔软的鹅毛大雪。她盯着前面看了太久了，连眼皮都在痛，就像她把肥皂揉进了眼睛里一样。

她的手机插在这辆保时捷的挡风玻璃上的一个小篮子里，这样它就变成了一个无须手动的车载电话。她给“克里姆林宫”打了电话，此刻她正听着它一直响着却无人接听。

“我觉得那里可能没人。”母亲说。

维修工人肯定中断了整个系统，托妮想。警报还能响吗？要是在线路中断时出了什么严重的问题怎么办？她感到又困扰又挫败，她按了一个键，终止了通话。

“我们在哪里？”母亲问。

“问得好。”托妮对这条路很熟，但她几乎看不出自己在哪里。她似乎只能这样永远行驶在风雪中。她不时地看看两边，寻找着地标。她觉得她认出了一座石头小屋，这座屋子前面有一扇极具辨识度的熟铁大门。她想起，它距离“克里姆林宫”只有几英里远。她因此而重新振作了起来。“妈，我们十五分钟内就能到了。”她说。

她透过后视镜看到了那两个从英维本开始就一直跟在她后面的车前灯：正是那个讨厌的卡尔·奥斯本开着他的捷豹，不屈不挠地以同样缓慢的车速跟在她后面。要是换个天气好点的时候，她肯定会很享受地甩开他。

她是在浪费时间吗？要是她能在到达“克里姆林宫”时发现一切正常，她肯定会非常高兴：电话修好了，警报也恢复了工作，保安们无聊得昏昏欲睡。那样她就可以回家，上床睡觉，思考着明天和斯坦利见面的事了。

至少，如果卡尔·奥斯本在风雪交加的圣诞节里连夜开了几小时的车后，发现自己要报道的故事只是一个电话线路的小故障，她就能有机会好好欣赏一下他脸上的表情了。

她似乎正行驶在一条直路上，所以她冒险提了速。但是直路并没有延伸太远，几乎是下一刻她就碰到了一个右转弯。她不能踩刹车，不然汽车很可能会打滑，于是降了一挡以放慢车速，然后在转弯时把脚稳稳地放到了油门上。她能感觉到，这辆保时捷的车尾想要逃离她的控制，但宽宽的后轮牢牢地抓住了地面。

前方出现了一对车灯，这一可喜的变化让她得以弄清他们之间大概有一百码的距离。她能看清的东西并不多：地上堆着八到九英寸厚的积雪，她的左边是一面干石墙，右边是一座盖着白雪的小山。

她紧张地注意到，这辆正朝她们开来的车速度相当快。

她回想起了这条路的走向。这个弯又宽又长，需要绕着山脚转一个接近九十度的角。她一边转弯一边守着自己的这条线。

但另一辆车并没有。

她看到那辆车越过车道来到了路的中间地带，她想，真是个傻瓜，你在转弯的时候踩了刹车，车的后部会失控的。

下一瞬间，她突然惊恐地反应过来，那辆车正直直地向她冲过来。

它越过中间地带来到了她的车道上。那是一辆坐着四个人的高性能掀背车。他们在大笑着，在她能看见他们的那一秒内，她辨认出这是些出来找乐子的年轻人，而且他们已经酩酊大醉，根本不知道自己正身处何种危险之中。“小心!”她徒劳无功地大叫道。

这辆保时捷的车头就快撞到那辆打滑的掀背车车身上了。托妮条件反射般地采取了行动。没有经过任何思考，她向左猛打方向盘。她的车头变换了方向。几乎是在同时，她踩下了油门。汽车整个向前倾，车胎打滑。有那么一瞬间，那辆掀背车几乎与她平行，车身之间只差了几英寸。

保时捷向左滑行着。托妮猛地把方向盘向右打，以控制轮胎的打滑，并且同时极轻地碰了碰油门。车身恢复了直行，轮胎也重新抓住了地面。

她觉得那辆掀背车会撞到她的尾翼；然后她又想到也许它们会有惊无险地擦肩而过；接着她就听见了砰的一声，声音虽大但听上去破坏性并不强，她意识到他们撞到了她的保险杠。

虽然这次撞击的冲击不大，但它还是让这辆保时捷失去了稳定，车的后部向左歪过去，再次失去了控制。托妮无望地向左打着方向盘，转向打滑的方向，但是，她还没来得及修正车身，汽车就撞到了路边的干石墙上。她听见了一声巨响，还听见了玻璃被撞碎的声音。车停了下来。

托妮担忧地看向她母亲。她正张着嘴巴盯着前方，看上去十分困惑，但是没有受伤。托妮松了一口气，然后想起了奥斯本。

她恐惧地看向后视镜，她以为那辆掀背车肯定迎面撞上了奥斯本的捷豹车。她能看见那辆掀背车红色的尾灯和捷豹车白色的车前灯。掀背车弯弯扭扭地行驶着，捷豹车吃力地转到路的另一侧。随后，掀背车重新开回直线，径直离开了。

捷豹车停了下来，而那辆装满了醉酒的男孩的汽车向前驶去，消失在了黑夜里。他们可能还在大笑不止。

母亲的声音有些颤抖：“我听见砰的一声——那辆车撞到我们了吗？”

“是的，”托妮说，“我们侥幸逃生了。”

“我觉得你开车的时候应该更小心一点才对。”母亲说。



午夜12点35分


基特努力压抑着自己的恐慌。他精彩绝伦的计划彻底泡汤了。现在，员工们不会一直到收假回来才会发现这次盗窃了。这个秘密最多只能被隐藏到今天早上六点，那时下一批轮班的保安将会到达“克里姆林宫”。甚至，如果托妮·加洛仍然在赶来的路上的话，他们剩下的时间还要更短。

如果一切都按照他的计划来的话，暴力根本就是毫无必要的。而且，直至此刻他都还觉得，之前的那件事严格意义上来说也并不是必要的，这让他感到一阵无能为力的挫败感。不幸的是，黛西无法抵抗使用暴力的诱惑。基特绝望地期盼着他们无须制造任何令人恶心的血腥场面，也能逮住其他的保安。

此刻，当他们跑进控制室时，奈吉尔和黛西都拿出了枪。

基特被吓坏了。“我们说好不用武器的!”他抗议道。

“幸好我们没有采纳你的意见。”奈吉尔回答道。

他们来到门边。基特惊骇地盯着他们的枪。那是两把小型的自动手枪，枪柄宽宽的。“拿了枪我们就是在持械抢劫了，你明白吗？”

“要是我们被抓住的话。”奈吉尔转了一下门把，一脚踹开了门。

黛西跳进屋里，尖声叫道：“趴到地上!快点!你们俩!”

屋内有一瞬间的停顿，两个保安从震惊转为疑惑，最后变成了恐惧，然后他们都趴到了地板上。

基特感到很无力。他原本打算先进到屋内，然后说，请你们保持冷静，听从指令，这样你们就不会受伤。但他已经失去了对局势的控制。现在他除了亦步亦趋，努力不让事情再出差错，什么也做不了。

埃尔顿出现在设备室的门口。他马上参与到了眼前的场景中。

黛西对着保安们尖叫道：“脸朝下，双手放在背后，闭上眼睛!快点，快点，不然我就射掉你的蛋!”

他们照她的话做了，但即使如此，她还是用她那沉重的靴子在唐的脸上踢了一脚。他大叫出声，躲闪到一边，但仍然匍匐在地上。

基特挡在了黛西的面前。“够了!”他大声喊道。

埃尔顿惊讶地摇了摇头：“她真他妈疯了。”

黛西脸上愉快的恶意让基特心生恐惧，但他强迫自己盯着她。他为这次行动赌上了太多东西，不能让她毁了这一切。“听我说!”他喊道，“你还没到实验室，而且以这种速度你永远也到不了。如果你想让我们在十点的时候两手空空地去见客户，你就继续这样吧。”她从他指着她的手指前转过了身，但他还是紧追不舍，“别再施暴了!”

奈吉尔也支持他。“放松点，黛西，”他说，“照他说的做。你去把他们绑起来吧，但别再踢他们的头了。”

基特说：“咱们把这两个人拖到那个姑娘旁边。”

黛西用电线把他们的手绑了起来；然后她和奈吉尔用枪指着他们，推搡着让他们走了出去。埃尔顿待在原地看着监视器，留心史蒂夫在接待处的行动。基特跟着这些囚犯到了BSL4，打开了门。他们让唐和斯图坐到苏珊旁边的地板上，然后捆上了他们的双脚。唐的前额上那个可怕的伤口里正在往外流血。苏珊似乎恢复了意识，但仍然头昏眼花。

“还剩一个，”他们出门的时候基特说，“史蒂夫，在大礼堂里。别毫无必要地暴力相对了!”

黛西反感地咕哝了一声。

奈吉尔说：“基特，别再在保安面前透露我们的顾客和我们约在十点见面的事了。如果你说得太多，我们最后可能会不得不杀了他们。”

基特惊恐地意识到了自己的所作所为。他觉得自己简直太蠢了。

他的电话响了。

“可能是托妮打来的，”他说，“我去看看。”他跑回了设备室。他的手提电脑屏幕上写着：“托妮打给‘克里姆林宫’。”他把电话接通到了接待处那张桌上的电话上，然后监听着他们的谈话。

“嘿，史蒂夫，我是托妮。有什么情况吗？”

“维修小组还在这里。”

“其他的事情还正常吗？”

基特把电话举在耳边，进到了控制室，站在埃尔顿身边看着监视器上的史蒂夫。“是的，我想是这样。苏珊·麦金托什现在应该已经巡逻完了才对，但是她可能去了洗手间。”

基特咒骂了一句。

托妮不安地询问：“她晚了多久？”

在黑白画面的监视器上，史蒂夫看了看他的腕表：“五分钟。”

“再给她五分钟，然后你就去找她。”

“好的。你在哪里？”

“不远了，但是我出了车祸。有些酒鬼开着车撞到了我那辆保时捷的尾部。”

基特想，真希望他们撞死你。

史蒂夫说：“你还好吗？”

“没事，但是我的车坏了。不过幸好还有辆车跟着我，他会载我过来。”

那究竟是谁？“见鬼，”基特大声说，“不仅是她，还有个什么人也会过来。”

“你什么时候能到？”

“还有二十分钟吧，也许三十分钟。”

基特的膝盖都软了。他踉跄了几步，坐到了保安的椅子上。二十分钟——最多三十分钟!光是要穿上进入BSL4的防护服都得要二十分钟!

托妮说了“再见”，然后挂了电话。

基特穿过控制室，跑到了走廊里。“她会在二十到三十分钟内到，”他说，“而且有个人和她一起过来了，我不知道是谁。我们得快点了。”

他们跑过走廊。黛西跑在最前面，她闯进大礼堂里，大喊：“趴到地上——快!”

基特和奈吉尔跟在她身后，他们突然停下了。礼堂里空无一人。“见鬼。”基特说。

史蒂夫二十秒前还在桌旁。他不可能走远。基特环视了一圈这个昏暗的房间，看着那些为来访者提供的座椅，摆放着科学杂志的咖啡桌，一沓沓宣传奥克森福德医学公司的工作成果的传单，还有装着复杂的分子模型的展示柜。他抬头盯着悬臂托梁屋顶那影影绰绰的构架，仿佛史蒂夫正藏在这些木质的骨骼中一样。

奈吉尔和黛西跑去灯火通明的走廊里，打开每扇门逐个检查着。

基特注意到了门上出现了一男一女的身影：洗手间。他奔跑着穿过礼堂。一条短短的走廊分别引向男洗手间和女洗手间。基特进到了男洗手间。

里面看上去是空的。“崔姆莱特先生？”他推开了每一个隔间的门。里面没有人。

当他出来的时候，他看见史蒂夫又回到了接待处。基特意识到，他刚刚肯定是在女洗手间——寻找苏珊。

史蒂夫听见基特的声音，转过头来：“你在找我吗？”

“是的。”基特知道没有他们的帮助他根本制伏不了史蒂夫。虽然基特更年轻，而且十分擅长运动，但史蒂夫毕竟是一个三十多岁的精壮男人，而且可能并不会不经挣扎便放弃抵抗。“我得问你一点事。”基特说，拖延着时间。他让自己的口音比平时听上去带上了更重的苏格兰口音，以确保史蒂夫不会觉得他的声音很耳熟。

史蒂夫掀起了桌上的那块悬空的板子，进到了椭圆形的长桌里：“什么事？”

“请等一下。”基特转过身，对奈吉尔和黛西大喊道，“嘿!回来!”

史蒂夫看上去有些疑惑：“怎么回事？你们不该在楼里到处乱逛。”

“我马上就向你解释。”

史蒂夫仔细地看着他，然后皱了皱眉：“你之前来过这里吗？”

基特咽了咽口水：“没有，从没来过。”

“我觉得你好像有些眼熟。”

基特口干舌燥，他发现要开口说话十分困难：“我在应急小组工作。”其他人在哪里？

“情况不太对。”史蒂夫拿起了桌上的电话。

奈吉尔和黛西在哪里？基特再次大喊道：“你们俩，快回来!”

史蒂夫拨出了号码，基特口袋里的手机响了。史蒂夫听见了。他皱着眉头，思考着，然后一阵恍然大悟的震惊爬上了他的脸：“你们在电话上搞了鬼!”

基特说：“你只要保持冷静就不会受到伤害。”话刚一出口，他就意识到自己犯了大错：他确认了史蒂夫的怀疑。

史蒂夫的行动很快。他敏捷地越过桌子，向大门跑去。

基特大叫：“停下!”

史蒂夫绊了一下，摔倒在地，然后又爬了起来。

黛西跑进礼堂里，看见了史蒂夫，于是她转而朝大门跑去，想要阻止史蒂夫。

史蒂夫看见他不可能跑到门口了，便转身朝通向BSL4的那条走廊跑过去。

黛西和基特穷追不舍。

史蒂夫在长长的走廊中全力冲刺着。基特想起来，里面有一个通向大楼后部的出口。如果史蒂夫跑到了楼外，他们可能就再也抓不到他了。

黛西远远领先于基特，像个短跑运动员一样摇摆着双臂，这让基特想起了她在游泳池里时有力的肩膀。但是史蒂夫跑得像兔子一样快，把他们都甩在了身后。他就快逃脱了。

就在史蒂夫接近那扇通向控制室的门时，埃尔顿走到了走廊里，站在了他的前方。史蒂夫跑得太快了，根本来不及躲闪。埃尔顿伸出一只脚绊倒了史蒂夫，他径直向前飞了出去。

当史蒂夫面朝下摔到地上时，埃尔顿压到了他身上。他把两个膝盖都跪在他背上的一小片地方，而且用枪抵住了他的脸颊。“别动，不然我就射穿你的脸。”他说。他的声音冷静但极具威慑力。

史蒂夫躺着没动。

埃尔顿站了起来，枪口仍然指着史蒂夫。“这才是正确方法，”他对黛西说，“没有流血。”

她看上去不屑一顾。

奈吉尔跑了过来：“发生什么事了？”

“别管了!”基特叫道，“我们没时间了!”

“警卫处那两个保安怎么办？”奈吉尔说。

“别管他们了!他们不知道这里发生了什么，而且也不太可能会发现——他们整晚都待在外面。”他指着埃尔顿，“到设备室里拿上我的电脑，然后到货车里等我们。”他转身对着黛西，“带上史蒂夫，把他绑到BSL4里，然后回货车里去。我们必须进实验室里去了——马上就得去!”



午夜12点45分


谷仓里，索菲变出了一瓶伏特加。

克雷格的妈妈命令他们午夜时必须关灯睡觉，但她之后再没来检查过，所以这些年轻人仍然坐在电视机前，观看着一部老式恐怖片。克雷格那个痴痴呆呆的姐姐卡罗琳正抚摸着那只白色的老鼠，装出一副她觉得这部电影特别幼稚的样子。他的小表弟汤姆正在大嚼巧克力，努力不让自己睡着。而性感的索菲则正一言不发地抽着烟。克雷格一会儿担心着那辆法拉利上的大坑，一会儿又努力寻找着和索菲接吻的机会。然而眼下的场景实在不够浪漫。怎么样才能让氛围变得合适一点？

那瓶伏特加让他吃了一惊。他之前还以为索菲说的关于鸡尾酒的话只是在吹牛。但她爬上楼梯，去到楼上那间放着她的行李包的阁楼卧室里，下来的时候手上便已经拿了半瓶司木露
[3]

 。“谁想来点儿？”她问。

他们全都来了点儿。

他们这里只有塑料平底杯，杯上还画着小熊维尼、跳跳虎和屹耳
[4]

 。谷仓里有一台冰箱，里面装着一些软饮和冰块。汤姆和卡罗琳往他们的伏特加里倒了些可乐。克雷格有些不知所措，于是他模仿着索菲，只往酒里加了冰块。伏特加的味道很苦涩，但他喜欢酒精流下喉咙时的灼热感。

电影的这一段剧情相当无聊。克雷格问索菲：“你知道你的圣诞节礼物是什么吗？”

“两台唱片播放器和一台混音器，这样我就能当DJ了。你呢？”

“在假期去滑雪。我认识的一些人复活节的时候会去瓦勒迪泽尔
[5]

 ，但那很贵。我已经向家里要过钱了。你想当DJ？”

“我觉得我应该会很擅长做这行。”

“这是你的事业计划？”

“不知道。”索菲看上去十分不屑，“你又有什么‘事业计划’？”

“我还没决定。我本来想做个职业足球运动员。但是这行最多只能做到四十岁，然后一切就都结束了。不过，我可能踢得也不够好。我很想做个像外公那样的科学家。”

“有点无聊。”

“才没有!他发明了很多了不起的新药物，他自己当老板，挣了大钱，而且开着一辆法拉利F50——哪里无聊了？”

她耸了耸肩。“我就觉得车还不错。”她“咯咯”笑出声，“要是没有那个坑的话。”

撞坏了外公的车这件事已经不再让他感到困扰了。他十分愉快，无忧无虑。他漫不经心地思考着自己现在能不能无视其他人，去亲吻索菲。他没有采取行动只是因为他担心她会在他的姐姐面前拒绝他，这样就太丢脸了。

他真希望自己能明白女孩儿的心思。她们什么事情都不会告诉你。他爸爸似乎非常擅长揣摩女孩的内心。女人们好像总是能立刻就喜欢上雨果，但是克雷格不知道这是为什么，而且当他开口询问时，他爸爸也只是笑而不语。在他难得和他妈妈亲近的时候，他曾经问过她，一个男人究竟要怎样才能吸引姑娘们。“善良。”她那时说道。很明显，这是句废话。真是岂有此理，当那些女服务员和女店员回应他爸爸，向他媚笑，对他脸红，然后扭着腰肢走开时，她们可并不是因为觉得他善良才这么做的。但究竟是什么呢？克雷格所有的朋友都对如何增加性吸引力有一套自己的颠扑不破的理论，而且他们的理论内容各异。有的人相信姑娘们都喜欢那种具有权威、爱给她们下命令的男人；有的人说只要你无视她们，她们就会围着你团团转；有的人则声称姑娘们只对健壮的身材、英俊的相貌或者大堆的钞票感兴趣。克雷格很确定，他们全都说错了，但是他自己对此又没有什么想法。

索菲喝光了杯里的酒：“再来一杯？”

他们都又来了一杯。

克雷格开始发现，原来这是部搞笑电影。“那座城堡一看就是用胶合板做的。”他吃吃地笑着说。

索菲说：“而且她们全化着20世纪60年代的妆，留着那时候的发型，但电影的背景却是在中世纪。”

卡罗琳突然说：“噢，天，我真是太困了。”她站起来，略带困难地爬上楼梯，消失了。

克雷格想到，倒下一个了，还有一个。也许最后气氛能变得浪漫起来。

电影里，那个老巫婆为了永葆青春，必须用处女的鲜血沐浴。沐浴的场景既欢乐无比又令人作呕，克雷格和索菲都笑得前仰后合。

“我快吐了。”汤姆说。

“噢，别!”克雷格跳了起来。有那么一秒他感到头晕目眩，但很快就恢复了过来。“快去洗手间。”他说。他拉着汤姆的胳膊把他领了过去。

就在他们到达卫生间的前一秒，汤姆吐了出来。

克雷格无视地上一片狼藉，把他领到了马桶旁。汤姆又吐了。克雷格扶着他的肩膀，努力屏住呼吸。浪漫氛围一去不复返了，他想。

索菲来到了门口：“他还好吗？”

“嗯。”克雷格做出一副学校老师般的傲慢姿态，“把巧克力、伏特加和处女的鲜血混到一起确实十分不慎重。”

索菲笑了。然后，出乎克雷格的意料，她扯了一大截厕纸，跪下身来，开始清理铺着瓷砖的地面。

汤姆直起了身子。

“吐完了？”克雷格问他。

汤姆点了点头。

“确定？”

“确定。”

克雷格冲了厕所：“现在去刷牙。”

“为什么？”

“为了让你好闻点。”

汤姆刷了牙。

索菲把一团纸扔进马桶里，然后又拿了一些。

克雷格把汤姆领出洗手间，来到他摆在地板上的行军床旁边。“脱衣服。”他说。他打开汤姆那只小小的行李箱，找到了一套蜘蛛侠的睡衣。汤姆穿上睡衣，爬上了床。克雷格帮他叠好了衣服。

“对不起，我吐了。”汤姆说。

“人之常情，”克雷格说，“没事。”他把毯子拉到汤姆的下巴上，“好梦。”

他回到了洗手间。索菲以惊人的速度清理干净了地板，此刻她正在往马桶里倒消毒液。克雷格洗了手，她和他并排站在洗手池旁，也洗了手。这让他觉得他们之间有一种同志般的情谊。

索菲用一种低沉顽皮的声音说道：“你让他刷牙的时候，他问你为什么。”

克雷格在镜子里冲她笑了笑：“就像他在想，他今晚又不打算和谁接吻，干吗那么麻烦呢？”

“对啊。”

当克雷格看到她在镜子里露出一个微笑时，他觉得这是她这一天里最美的时刻。她的双眸因愉悦而闪闪发光。他拿起一块毛巾，把其中的一端递给了她。他们俩都擦干了手。克雷格抓住毛巾把她拉向自己，然后亲吻了她的双唇。

她也回吻了他。他微微张开了嘴唇，让她感受着他的舌尖。她似乎犹豫不决，不知该如何回应他。难道，尽管她说了那么多，但其实并没有怎么接过吻？

他嗫嚅道：“我们能回沙发那边去吗？我可不太喜欢在厕所里接吻。”

她笑出了声，然后领着他出了门。

克雷格想，我清醒的时候怎么没有那么机智呢？

他紧挨着索菲坐在沙发上，用双臂环住了她。他们看了一小会儿电影，然后他再次吻住了她。
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从更衣室通往生物危害区域需要经过一扇密封的耐压门。基特转动了一下门上那个四个轮辐的转盘，打开了门。他在实验室正式启用前进来过，但与现在不同，那时里面还没有开始存放各种危险的病毒。不过他从来也没有真枪实弹地闯进过BSL4——他没有接受过相关培训。他怀揣着自己正在拿生命冒险的觉悟，穿过那扇门走进了洗澡间。奈吉尔跟在他身后，手里提着埃尔顿的那个酒红色公文包。埃尔顿和黛西则在外面的货车上等着他们。

基特关上了他身后的门。这些门都通过电线联系在一起，这样如果前一扇门没有关上，后一扇门也不会打开。他听见耳朵里发出啪的一声。BSL4里的气压从进门处开始便逐渐降低，这样如果里面的气体泄漏，空气也是向内循环的，从而避免了有毒气体扩散的危险。

他们穿过另一扇门进到了一间房间里，房间里的挂钩上挂着蓝色的塑料防护服。基特脱掉了鞋。“找一套适合你的大小的穿上，”他对奈吉尔说，“我们得省略一些防护措施。”

“我不喜欢那东西发出的声音。”

基特也不喜欢，但是他们别无选择。“正常的程序太烦琐了，”他说，“你得脱掉你所有的衣服，包括内衣，还要取下首饰，然后穿上手术服，最后再穿上防护服。”他从挂钩上拿下一套防护服开始往身上套。“出来的时候更麻烦。你得穿着防护服，先去淋一遍消毒液，再淋一遍水，程序是事先设定好的，一次五分钟。接着你得脱掉防护服，然后是手术服，光着身子再洗澡五分钟。你必须清洗干净你的指甲，擤干净鼻子，清清喉咙，把痰吐出来。然后你才能穿衣服。要是我们走完这整套程序，到我们出去的时候半个英维本的警察都已经在外面等着我们了。所以我们就跳过淋消毒液和洗澡的程序，到时候脱下防护服就跑。”

奈吉尔很震惊：“这东西究竟有多危险？”

“打个比方，要是你以一百三十英里的时速开车，你可能会因此而死，但也可能不会，只要你没把开快车当成一个习惯。快点，找一件该死的防护服穿上。”基特合上了他的面罩。塑料的面罩让他看东西时视野有些扭曲。他拉上了防护服中间的对角拉链，然后上前帮助奈吉尔。

他认定他们不用戴上常规的手术手套也没事。他用一卷强力胶带帮奈吉尔把防护服的手套固定到僵硬的圆形袖口上，然后让奈吉尔也帮他固定住了手套。

他们从穿防护服的房间进入净化淋浴间。这个小房间里四面都是喷头。他们感到气压又降低了一些——基特想起来，从一间房间进到另一间房间气压会下降二十五到五十帕斯卡。从淋浴间出来后，他们进到了真正的实验室里。

那一瞬间基特感到非常害怕。这里的空气中飘浮着某种能够把他置于死地的东西。他那套关于省略安全预防措施和什么一百三十英里的车速的花言巧语，现在想起来不过是外强中干的废话。我可能会死的，他想到。我可能会感染上什么病，然后开始大出血，我的耳朵和我的眼睛和我的下面都会鲜血直流。我到底来这儿干吗了？我怎么那么蠢？

他缓缓地呼吸着，努力让自己冷静下来。他告诉自己：你没有暴露在实验室的空气里；你马上就能呼吸到从外面引来的新鲜空气。没有病毒能穿透这套防护服。你在这里，比你挤在波音747的经济舱里飞往奥兰多还安全。控制住自己。

弯弯曲曲的黄色通风软管从天花板上垂下来。基特抓了一根连到奈吉尔腰部的插孔上，接着就看见奈吉尔的防护服开始膨胀起来。他也给自己插了一根，立刻便听见了空气涌入的声音。他的恐惧稍减。

门边站着一排橡胶靴，但是基特没管它们。这些鞋的主要作用只是保护防护服的脚套，让它们不至于过度磨损。

他巡视了一圈实验室，认清了自己所处的位置，努力想忘记此刻的危险，专注于他必须做的事。实验室里的墙为了密封效果而刷上了环氧漆，因而整间房间都亮闪闪的。不锈钢的长桌上放着显微镜和计算机工作站。上面还有一台传真机，可以把里面的信息传递到外面——纸张既不能带进淋浴间，也不能放进高压灭菌器中。基特注意到了那个储存样本的冰柜，可以在其中处理有害物质的防生物危害箱，还有那个放着兔箱的架子，上面还罩着一层塑料布。因为在防护服内很难听见外面的声音，所以门上的红灯会在电话响的时候开始闪烁。而如果发生意外事件，则会亮起蓝灯。房间里的每个角落都装着闭路电视摄像头。

基特指向一扇门：“我觉得保险柜就在里面。”他穿过房间，他的通风软管随着他的动作延伸着。他打开了门，里面的房间里放着一个直立的冰柜，冰柜上装置着一个键盘密码锁，整间房间和壁橱差不多大。LED键盘被打乱了，所以每一次的数字排列顺序都不一样。这样也就不可能通过看别人的输入动作猜出密码了。但这把锁正是基特安装的，所以他知道密码——除非他们把它换掉了。

他输入了数字，然后拉了一下手柄。

门开了。

奈吉尔的目光越过他的肩膀朝里面望去。

纸盒之中，一剂剂珍贵的抗病毒药物已经被装进了一次性注射器里，随时可以使用。基特指着架子，提高了音量，让奈吉尔透过防护服也能听见他的声音：“这就是你要的药物。”

“我不想要药物。”

基特以为自己听错了。“什么？”他喊道。

“我不想要药物。”

基特大吃一惊：“你说什么？那我们在这里干吗？”

奈吉尔没有回答。

架子的第二层上摆放着被用于进行动物实验的各种病毒样品。奈吉尔仔细地查看着上面的标签，然后拿出了一剂玛多巴-2的样品。

基特问：“你要那鬼东西做什么？”

奈吉尔一言不发地把架子上剩余的玛多巴-2样品全部拿了下来，一共十二盒。

杀死一个人只用一盒病毒就行了，十二盒足以掀起一场瘟疫。基特死都不愿意去碰那些盒子，即使穿着防生物危害的防护服也是如此。但是奈吉尔究竟想做什么？

基特说：“我以为和你合作的是某个制药巨头。”

“我知道。”

今晚的工作之后，奈吉尔必须付给基特三十万英镑的酬劳。基特不知道埃尔顿和黛西能拿到多少钱，但是，即使他们的酬劳比他的低一点，奈吉尔总共也得花上接近五十万英镑。也就是说，那个顾客必须付他一百万英镑，甚至是两百万，才能让他的这一番辛苦工作不至于付诸东流。那个药物能值得起这个价钱，而且简直物超所值。但是谁会为这样一个致命病毒的样品付一百万英镑？

这个问题才浮现在他脑海中，基特就已经知道了答案。

奈吉尔拿着装着样品的盒子穿过实验室，把它们放到了防生物危害箱内。

防生物危害箱是一个玻璃做成的盒子，它的前方有一条狭长的口，科学家可以通过这个口将手臂伸进箱内进行实验操作。箱子里有一个气压泵，确保了空气能够从箱外向内流通。因为科学家们在操作时都穿着防护服，所以防生物危害箱并不是完全密封的。

接着，奈吉尔打开了那个酒红色的皮革公文包。公文包的上部边缘露出了蓝色的冷却包。基特知道病毒样品必须低温保存。公文包的下半部分则装满了白色的聚苯乙烯碎屑，人们常用它来保护易碎物品。碎屑之上，一支普通的香水喷雾瓶像一件珍宝一样躺在中间，瓶内空空如也。基特认识这个瓶子。它属于一个叫作“妖术”的品牌，他姐姐奥尔加用的就是这种香水。

奈吉尔把香水瓶放到箱子里，瓶身凝结起一层薄霜。

“他们让我打开抽气机，”他说，“开关在哪里？”

“等一下!”基特说，“你到底在做什么？你必须告诉我!”

奈吉尔找到了开关，打开了抽气机。“客户希望这个产品能够方便运送，”他耐心地解释道，语气极为宽容，“所以我正在这个箱子里把样品转移到这个瓶子里，因为在其他地方这么做会很危险。”他拿走香水瓶顶部的盖子，然后打开了一个样品盒子。盒子里面是一支透明的耐热玻璃药瓶，瓶子的侧面印着白色的刻度线。奈吉尔戴着手套的手十分笨拙，他拧开了药瓶的盖子，把里面的液体倒进了“妖术”香水瓶中，然后盖上药瓶的盖子，拿起了下一支。

基特说：“那些要买这个的人——你知道他们要拿它做什么吗？”

“我能猜到。”

“这会害死人的——成百上千的人!”

“我知道。”

把病毒装在香水喷雾瓶里确实是种完美的运送方式。而且，以这种方法喷洒液体也非常容易。它虽然装满了无色的液体病毒，但看上去毫无异样，能够在不引起任何注意的情况下通过所有的安全检查。一个女人可以在任何公共场合拿出这样一个瓶子，若无其事地把病毒散播到空气之中，置每个吸入了这种气体的人于死地。她也会害死她自己——恐怖分子经常都会这么做。她杀死的人将会多于任何一种自杀式炸弹。基特毛骨悚然，他说：“这可是大屠杀!”

“是的。”奈吉尔转过身看着基特，他那双蓝眼睛即使被遮挡在双层面罩之后也仍然令人生畏，“但你已经掺和进来了，你跟我们所有人一样有罪，所以闭上你的嘴，别分散我的注意力。”

基特呻吟了一声。奈吉尔是对的。基特从没想过自己会被卷进偷盗以外的事中。当他看见黛西用短棍猛击苏珊时，他就已经胆战心惊了。但这比那件事还要严重得多——而且基特对此完全无能为力。要是他现在去阻止这次抢劫，奈吉尔也许会杀了他——而且，如果事情出了差错，病毒没能交到客户手中，哈利·麦克加里可能也会因为他没办法还账而杀了他。他必须坚持到最后，拿到他的那份酬劳。不然他就死定了。

他还得确保奈吉尔操作病毒的方式是正确的，不然他也死定了。

奈吉尔的胳膊伸在防生物危害箱里，他把所有的样品药瓶里的液体都倒进了香水瓶内，然后合上了香水瓶顶部的盖子。基特知道这个瓶子的外部现在肯定已经被污染了——但是似乎有人已经告诉过奈吉尔这一点了，因为他把瓶子放进那个装满了消毒液的外推槽里，然后把它推到了另一边。他擦干净瓶身，接着从公文包里拿出了两个密封食品袋。他把香水瓶放进其中一个袋子里，拉好密封条，然后把装着瓶子的袋子放进了另一个袋子里。最后，他把那个套着两层塑料袋的瓶子放回到公文包里，关上了包口。

“任务完成。”他说道。

他们离开了实验室，公文包在奈吉尔手里。他们经过了净化淋浴区，但并没有使用淋浴——他们没有时间了。他们在防护服室里脱下了笨重的塑料太空服，穿上了他们自己的鞋。基特尽量远离奈吉尔的防护服——他的手套肯定已经被微小的病毒污染了。

他们穿过普通淋浴区，这次他们也没有淋浴，然后通过更衣室，来到了门厅里。四个保安仍然被捆着手脚，靠着墙坐着。

基特看了一眼手表，从他监听托妮·加洛和史蒂夫的谈话到现在已经过了三十分钟，“希望托妮不在这里。”

“就算她在，我们也能让她放弃抵抗。”

“她以前是个警察——她不会像这些保安那么好对付。而且就算我做了伪装，她也可能会认出我。”

他按下绿色的按钮打开了门。他和奈吉尔沿着走廊跑到了大礼堂。里面空无一人，基特如释重负：托妮·加洛还没到。我们办到了，他想。但是她随时都可能到达这里。

小货车就停在主门外，发动机还在运转着。埃尔顿坐在驾驶座，黛西则在后面。奈吉尔跳了进去，基特跟在他身后，大叫：“快走!快走!快走!”

基特还没关上门，埃尔顿已经踩下了油门。

地上积雪很深。货车马上就打滑了，车身横到了路上，但是埃尔顿控制住了汽车。他们在大门口停下来。

威利·克劳福德伸出半个身子。“都修好了？”他说。

埃尔顿摇下车窗。“还没有，”他说，“我们需要一些零件。我们还会回来的。”

“在这种天气下，往返一趟可得花不少时间。”这个保安健谈地说。

基特发出一声不耐烦的低吼。黛西在后面低声问道：“我能一枪射死这个浑蛋吗？”

埃尔顿冷静地说：“我们会尽快回来的。”然后他关上了车窗。

过了一小会儿，障碍物升了起来，他们的车开了出去。

正当他们往外开时，两束车前灯灯光闪了闪。一辆车从南方开了过来。基特辨认出那是一辆亮色的捷豹轿车。

埃尔顿往北转弯，从“克里姆林宫”疾驰而去。

基特从后视镜里看着那辆车的车前灯。它转进了“克里姆林宫”的大门。

托妮·加洛，基特想。晚了一分钟。



凌晨1点15分


当卡尔·奥斯本踩下刹车，把车停在“克里姆林宫”的大门外时，托妮正坐在他身旁的副驾驶座上。她母亲则坐在后座。

她把自己的出入证和她母亲的养老金簿递给卡尔。“你得向这位保安出示你的记者证。”她说。所有来访者都必须出示证件。

卡尔降下车窗，把证件递了过去。

托妮越过他看到了汉米什·麦克吉侬。“嘿，汉米什，是我，”她说道，“我还带了两个访客。”

“你好，加洛女士，”那位保安说，“后座上的那位夫人怀里抱的是只狗吗？”

“别提了。”她说。

汉米什记下了他们的名字，然后把记者证和养老金簿退了回来：“史蒂夫就在接待处。”

“电话都能用了吗？”

“还不行。那个维修小组才刚离开去取什么备件了。”他升起了前方的路障，卡尔把车开了进去。

托妮压下了心中那一阵针对海伯尼安电信公司的怒气。在今晚这种情况下，他们就应该带上所有他们可能会用到的零件才对。天气越来越糟，车辆可能很快就不能再在路面上行驶了。她怀疑他们在上午之前都不会回来了。

她的一个小计划也因此泡汤了。她本来希望能够在上午打电话给斯坦利，告诉他“克里姆林宫”在夜里出了点小问题，不过她已经解决了——然后再和他约定好晚一点见面的时间。但现在看来，她的工作汇报可能不会那么令人满意了。

卡尔的车停在了主入口前。“在这儿等着。”托妮说完，他还没来得及张口争论，她便钻出了车门。只要她能阻止，就不想让他进到这座楼里。她跑步攀上两座石狮子之间的台阶，穿过大门。她惊讶地发现接待桌旁空无一人。

她犹豫了一下。其中的一个保安可能是去巡逻了，但是他们不应该都走了才对。他们可能身在这座楼里的任何一个地方——而大门无人守卫。

她朝控制室走去。监视器将会告诉她保安们到底在哪里。

她震惊地看见控制室里也没有人。

她的心上似乎结起了一层冰。情况很不妙。四个保安都不见了——这就不仅仅是一点偏离了常规的小差错了。出事了。

她再次看向监视器。屏幕上的房间全部空无一人。如果四个保安现在都在这座楼里，那其中一人应该在几秒内就会出现在监视器上才对，但无论是哪里都不见半个人影。

接着，有什么东西抓住了她的视线。她更加仔细地看着BSL4的视频画面。

日期上显示着12月24日。她看了看表。现在已经过了凌晨一点。今天是圣诞节，12月25日。她在看的是之前的录像。有人篡改了视频。

她坐到计算机工作站前，进入了程序中。三分钟内她就确认，所有监控着BSL4的监视器上播放的都是昨天的录像。她修正了这个错误，然后看着屏幕。

在更衣室外的门厅里，四个人正坐在地板上。她盯着监视器，惊恐万状。上帝啊，求求你了，她想到，保全他们的性命吧。

一个人动了动。

她又靠近了一点，看着视频画面。他们都是穿着深色制服的保安；而且他们的手都放在背后，仿佛被人捆起来了一样。

“不，不!”她大喊道。

虽然残酷，但她无论如何也不能否认，“克里姆林宫”确实被突袭了。

她感到一种天要亡我的厄运。先是迈克尔·罗斯，现在又是这一茬。她究竟做错了什么？她已经做了她能做的一切来保证这个地方的安全——但她还是一败涂地。她让斯坦利失望了。

她朝门口跑去。她的第一反应就是先冲到BSL4里给这些俘虏松绑，但接着她在警部受过的训练制止了她。停下，先估计一下当下的情况，计划好反应方案。无论这件事是谁做的，他们都很有可能还在这座楼里，虽然她猜测罪魁祸首应该是那个刚刚离开的海伯尼安电信公司的维修小组。她最重要的任务是什么？那就是确保她并不是唯一一个知道这个情况的人。

她拿起了桌上的电话。无法接通，这是当然的。电话线路故障很有可能也是眼下这起事件的一部分。她从口袋里摸出手机，打给了警察局：“我是托妮·加洛，我负责奥克森福德医学公司的安全工作。这里出了一点事。我的四个保安都遭到了袭击。”

“行凶者还在现场吗？”

“我觉得应该不在，但我不能确定。”

“有人受伤吗？”

“我不知道。我挂断电话以后马上就去检查——我想先通报这里的情况。”

“我们会尽量安排一辆巡逻车过来——但是现在的路况真的很差。”他听上去应该是一个缺乏经验的年轻警员。

情况紧急，托妮努力想给他施加一点压力：“这很有可能是一起生物危害事故。就在昨天，有个年轻人因为感染了一种从这里泄漏出去的病毒去世了。”

“我们会尽力的。”

“弗兰克·海科特应该是今天值班吧？他在警局吗？”

“他在待命中。”

“我强烈建议你现在马上打电话到他家里把他叫醒，告诉他这里的情况。”

“我已经记下了你的建议。”

“这里的电话也出了问题，很有可能就是那些入侵者搞的鬼。请你记一下我的手机号码。”她念了一遍号码，“请让弗兰克马上给我回电。”

“我明白了。”

“能告诉我你叫什么吗？”

“警员大卫·莱德。”

“谢谢你，莱德警员。我们会等着你们的巡逻车的。”托妮挂了电话。她确定这位警员并没有意识到她这通电话的严重性，但他至少会把这件事汇报给他的上级。无论如何，她没有时间和他争论了。她冲出控制室，沿着走廊跑到BSL4。她拿出出入证在读卡器上晃了晃，把指尖压到扫描仪上，然后走了进去。

史蒂夫、苏珊、唐和斯图排成一排靠着墙，手脚都被捆着。苏珊的样子看上去就像她撞到了一棵树上一样：她的鼻子肿胀不已，下巴和胸口都血迹斑斑。唐的额头上也有一个严重的伤口。

托妮跪下身给他们松绑。“这究竟是怎么一回事？”她说。



凌晨1点30分


那辆海伯尼安电信公司的小货车正在雪中艰难前行，车轮陷进积雪中足有一英尺深。埃尔顿挂着高速挡，以十英里的时速开着车，避免车轮打滑。大片大片的雪花袭击着这辆汽车。雪在挡风玻璃的两侧堆成两座楔形小山，越积越硬，雨刷能扫到的范围也越来越小，直到埃尔顿再也看不清前路，只能被迫停下货车，下车把雪清理干净。

基特心烦意乱。他原本以为自己只是参与了一次抢劫，并不会真的伤害到任何人。他父亲确实得付出一笔钱，但另一方面，基特就能归还哈利·麦克的钱了，这笔钱本来就该由他父亲付，所以这其中其实并没有什么不公平的。但现实不是如此。购买玛多巴-2的原因只会有一个：有人想杀死许多人。基特从没想过自己会担上这么大的罪名。

他想知道奈吉尔的顾客代表的究竟是谁：日本的狂热分子、伊斯兰教原教旨主义者、爱尔兰共和军分裂集团，还是某些住在美国蒙大拿州的遥远山区里，手握高性能来复枪的偏执狂。但这都不重要了。不管是谁拿到这种病毒，他都会使用它，结果就是成百上千的人都会因为它双目流血而死。

但是他能怎么办？如果他想中止这次抢劫，把病毒样品带回实验室，奈吉尔肯定会杀了他，或者让黛西杀了他。他想过打开货车的门跳出去。车速很慢。他也许可以在他们抓住他之前消失在茫茫大雪中。但是就算这样，病毒也还在他们手里，而且他也还欠着哈利二十五万英镑。

他必须走到底。也许，在这件事结束以后，他可以寄一份匿名信到警察局指认奈吉尔和黛西，希望他们能在病毒被使用之前找到它。又或许，他可以聪明一点，严格执行自己的计划，消失得无影无踪。反正没人会在卢卡散播瘟疫的。

也许病毒会被洒在他乘坐的那架飞往意大利的飞机上，而他完全是自作自受。但这样也就公平了。

他看着前方的风雪，一块写着“汽车旅馆”的招牌闯进了他的视线。埃尔顿拐向了这条路。旅馆的门上有一盏灯，停车场里停着八九辆汽车。这间旅馆正在营业。基特很奇怪，谁会在汽车旅馆里过圣诞节呢。也许只有印度人，要么就是身陷囹圄的生意人，或者背负不伦之恋的情人。

埃尔顿把车停到了一辆沃克斯豪尔阿斯特旅行车旁。“我们要把这辆货车扔在这儿，”他说，“它太容易被认出来了。我们本来应该坐这辆阿斯特回机场，但是我不知道在现在这种情况下我们还能不能开回去。”

黛西在后面说道：“你这个蠢货，干吗不用路虎？”

“因为阿斯特是英国最常见也最不会引人注意的车型，而且天气预报说不会下雪，你这个丑婊子。”

“别闹了，你们俩。”奈吉尔镇定地说，摘掉了他的假发和眼镜，“收好你们的伪装。我们都不知道那些保安多快就会向警察描述我们的特征。”

其他人照他的话做了。

埃尔顿说：“我们可以留在这里，开间房间，等着事情结束。”

“太危险了，”奈吉尔回答道，“这里距离实验室只有几英里远。”

“我们动不了，警察们肯定也动不了。天气一转好我们就走。”

“我们还和客户有约。”

“这种天气里他也开不了他的直升机。”

“确实。”

基特的手机响了。他看了一下他的电脑。这是一通正常的通话，并非来自“克里姆林宫”的系统。他接了起来：“喂？”

“是我。”基特听出了汉米什·麦克吉侬的声音，“我用我的手机打的，威利去上厕所了，我得长话短说。”

“出什么事了？”

“你一走她就到了。”

“我看见她的车了。”

“她发现其他的保安都被绑起来了，而且还报了警。”

“天气那么糟，警察们能过去吗？”

“他们说他们会尽力的。她刚到警卫处来告诉我们警察也许随时会到。等他们到了以后——抱歉，我得挂了。”他挂断了电话。

基特把手机放回口袋里。“托妮·加洛发现那些保安了。”他宣布道，“她报了警，警察正在过去的路上。”

“那就没办法了，”奈吉尔说，“我们换到阿斯特上。”



凌晨1点45分


克雷格刚把手滑进索菲的毛衣边缘就听见了一阵脚步声。他放开她的嘴唇，向四周环视了一下。

他姐姐穿着睡裙从阁楼上走下来。“我觉得有点不舒服。”她说着，穿过房间走进了洗手间。

克雷格感到有些挫败，他把注意力转移到了电视里播放的电影上。那个老巫婆已经变成了一个美丽的姑娘，正在引诱着一个英俊的骑士。

卡罗琳又出现了，说道：“洗手间闻上去像有人在里面吐了一样。”她爬上楼梯，又回到了床上。

“这里真的没什么隐私可言。”索菲低声说。

“就跟在格拉斯哥中央车站里做爱一样。”克雷格说，但他再次吻住了她。这一次，她张开了双唇，她的舌尖触碰到了他的舌头。他欣喜若狂，发出了一阵愉快的呻吟。

他把手探进了她的毛衣里，一路向上，摸到了她的胸。她的胸小小的，十分温暖。她穿着一件薄薄的棉质胸衣。他轻轻地揉着它们，她在愉悦中不由自主地呻吟出声。

汤姆的声音突然响起：“你们俩能别叫了吗？这样我睡不着!”

他们停了下来。克雷格把手抽出了她的毛衣。他就快因为这种种挫败而爆炸了。“我很抱歉。”他小声说。

索菲说道：“我们干吗不去另外的地方？”

“能去哪里？”

“你之前带我去的那个阁楼怎么样？”

克雷格激动起来。到那里就完全只剩他们两个人了，不会有人来打扰他们的。“太好了。”他说道，然后站了起来。

他们穿上了外套和靴子，索菲戴上了一顶粉红色的羊毛帽，帽子上还有一个小毛球。她看上去可爱又纯洁。“真是给了我无穷的快乐。”

“什么给了你？”

“你。”

她露出了一个微笑。要是在早些时候，她肯定只会说他的话“太无聊了”。他们的关系已经改变了。也许是因为他们喝下的伏特加。但是克雷格觉得真正的转折点其实发生在洗手间里，发生在他们俩一起照顾汤姆时。也许正是因为汤姆只是一个无能为力的小孩子，他们俩才不得不扮演起大人的角色。而在那之后，她也不能再变回之前那副阴沉沉的酷相了。

克雷格可从来没有想过，原来清理呕吐物可以赢得姑娘的芳心。

他打开了谷仓的大门。一阵冷风卷着雪片向他们袭来，仿佛婚礼时扔下的纸屑。克雷格很快走到外面为索菲撑着门，然后关上了门。

斯提普夫此刻看上去出乎意料地浪漫。雪花覆盖了陡峭的斜屋顶，窗台上堆砌着层层白雪，庭院里中的积雪更是深达一尺。四周墙壁上的灯笼发出金色的光晕，照亮了纷飞飘扬的雪花。白雪为一辆手推车、一摞木柴和一条花园里的水管裹上了银装，把它们变成了一座座冰雕。

索菲睁大了眼睛。“这简直和圣诞贺卡上的画一样美。”她说。

克雷格牵起了她的手。他们抬高了腿穿过庭院，仿佛两只涉水而过的鸟。二人绕过屋角来到后门。克雷格扫下了垃圾桶顶上的白雪，站了上去，然后手撑在放靴子的门厅那低矮的屋顶上，爬了上去。

他转头往回看。索菲有些犹豫。“来吧!”他用气声说。他伸出了手。

她抓住他的手，让他把自己拉上了垃圾桶。克雷格用另一只手抓住斜屋顶的边缘，稳住了自己的身体，帮她爬到了自己身边。有那么一瞬间，他们肩并肩地躺在雪上，就像一对缠绵睡榻的情人。然后克雷格站了起来。

他踏上阁楼门下的那块窗台，踢掉了上面大部分的积雪，打开了那扇大门。接着他转身回到索菲旁边。

她已经双手撑地跪在了屋顶上，但是当她站起来时，她的橡胶靴滑了一下，她摔了一跤。她看上去很害怕。

“抓住我。”克雷格说道，把她拉了起来。他们现在的行动其实并不危险，她完全有点小题大做，但是他并不在意，因为这反而给了他一个机会去保护她，表现出自己强大的一面。

克雷格拉着她的手站在窗台上。她爬上他身边，然后紧紧地抱住了他的腰。她如此用力地抱着他，他甚至有些想就这么留在原处了。但他还是继续向前走了，他侧着身子走过窗台来到打开的门前，帮她进到了里面。

他关上了他们身后的门，打开了灯。克雷格兴奋地想，这简直太完美了。这里只有他们俩，现在又是午夜，没人会过来打扰他们。他们可以做他们想做的任何事。

他躺下来，透过地板上的小洞窥探着厨房内的情况。只有通向放靴子的门厅的那扇门上亮着一盏灯。奈莉正躺在锅炉前，抬着头，竖着耳朵听着：它知道他在这里。“快继续睡觉。”他小声说。不管它有没有听见他说的话，这只狗都垂下了头，闭上了眼睛。

索菲正坐在那个旧沙发上，浑身发抖：“我的脚冻僵了。”

“你的靴子里进了雪。”他在她面前跪下来，帮她脱下了她的威灵顿雨靴。她的袜子全湿了。他又帮她脱下了袜子。她白色的小脚摸起来好像之前被冻进过冰箱一样。他试着用双手帮她暖脚。接着，他灵光一闪，解开了外套的扣子，撩起了毛衣，然后把她的脚底压到他赤裸的胸膛上。

她说：“噢，天哪，太舒服了。”

他想起来，在他的幻想中，她经常会对他说这句话，虽然并不是在这样的情况下。



凌晨2点


托妮坐在控制室里，看着监视器。

史蒂夫和保安们已经把事情的经过告诉了她，从“维修小组”进入大礼堂开始讲起，一直到他们中的两个人从BSL4里出来，经过小门厅然后消失在门外——其中一位手里提着一个暗红色的皮质公文包。唐告诉她，当史蒂夫在给他做急救时，有一个男人曾经试图阻止他们采用武力。那个人喊出的话深深地烙在了托妮的脑海中：如果你想让我们十点时两手空空地去见客户，那你就继续这样吧。

看来，他们来这里是为了从实验室里偷走什么东西，并且他们把那个东西装到那个公文包里带走了。托妮毛骨悚然地想到，她知道那个东西是什么。

她正在播放BSL4里从12:55到13:15的录像。虽然在当时监视器上并没有显示实时画面，但是电脑已经储存了那时的录像。现在她正看着实验室里的两个男人穿生物危害防护服。

当她看见其中一人打开了通向装着保险柜的那个小房间的门时，她倒吸了一口凉气。他在键盘上输入了一串数字——他竟然知道密码!他打开了冰柜门，另一个男人开始转移样品。

托妮暂停了录像。

摄像头的位置位于门的上方，可以越过那个男人的肩膀拍到冰柜内的情况。他的手里拿满了白色的小纸盒。托妮的手指在键盘上敲了敲，放大了监视器上的黑白画面。她能看到那些纸盒上的国际生物危害标志。他偷的是病毒样品。她再次拉近画面，启动了增强画质的程序。纸盒上的字逐渐变得清晰起来：玛多巴-2。

虽然她之前已经多少料到了，但情况确认以后还是感到自己好像被一阵死亡的冷风所击倒了。她坐在原地盯着屏幕，因为恐惧而全身僵硬，她的心在胸腔中跳动的声音仿佛是一曲奏响的挽歌。玛多巴-2是她能想象到的最致命的病毒，而且它的传染性很强，所以必须采取多层安全措施进行保护，且只能由穿着隔离防护服、经过了严格训练的专业人员进行操作。而现在它却被一伙小偷放在一个公文包里，大摇大摆地拿着四处乱晃。

他们开的车可能会出车祸；他们可能会在惊慌之中扔掉公文包；病毒可能会落入并不知道它是什么东西的人的手里——这其中的风险实在惊人。就算他们没有一不小心泄漏病毒，他们的“顾客”也会故意释放它。有人计划用这种病毒杀死成百上千的人，甚至还会用它酝酿起一次瘟疫，毁灭整个人类种族。

而他们正是从她这里得到了杀人工具。

她在绝望之中重放了一次录像，恐惧地看着其中一个入侵者把药瓶中的东西倒进了一个写着“妖术”的喷雾瓶里。显然，他们要用这个瓶子运送病毒。这个看上去普普通通的香水瓶现在成了一件大规模杀伤性武器。她看着他小心翼翼地在瓶外套上两层袋子，然后把它放进垫着聚苯乙烯碎屑的公文包里。

她已经看够了。她知道现在得做什么。警察必须开展一次大规模的排查行动——且动作要快。如果他们能快点开始行动，也许还能够在病毒被交到买家手上之前抓住这些小偷。

她把监视器调回到默认状态，然后离开了控制室。

保安们都在大礼堂里，他们正坐在平时留给来访者的沙发上，喝着茶回想着这次危机。托妮决定先用几秒的时间重塑她的控制权。“我们还有重要的工作要做，”她干脆地说，“斯图，请你去控制室里继续你的工作。史蒂夫，坐回桌子后面。唐，你就待在原地吧。”唐临时包扎了一下他额头上的伤口。

被短棍击伤了头部的苏珊·麦金托什现在正躺在一张沙发上，那张沙发本来是给等待的来访者坐的。她脸上的血已经被清洗干净了，但头部的瘀青仍然很严重。托妮跪在她身边，吻了吻她的前额。“真可怜，”她说，“你感觉怎么样？”

“头昏眼花。”

“我很遗憾发生了这种事。”

苏珊虚弱地笑了笑：“能让你吻我，挨打也值了。”

托妮拍了拍她的肩膀：“看来你已经在恢复了。”

她母亲正坐在唐的身边。“史蒂夫给我倒了一杯茶，他真是个好人。”她说。那只小狗正坐在她脚边铺开的报纸上。她喂了它一块饼干。

“谢谢你，史蒂夫。”托妮说。

母亲说：“他会是一个很好的男朋友的。”

“他已经结婚了。”托妮回答。

“现在这个年头，结不结婚好像也没什么区别。”

“对我来说有区别。”托妮对史蒂夫说，“卡尔·奥斯本在哪里？”

“男士洗手间。”

托妮点了点头，拿出了她的手机。是时候报警了。

她回想起史蒂夫·崔姆莱特之前告诉她的话，今晚英维本本地警察部的值班人员有：一位督查，两位警长，六位警员，还有一位随时待命的警司。要处理像这次这样的大型危机，这些人远远不够。她十分清楚，要是现在是她负责指挥的话她会做什么。她会召集二十到三十个警察。她会征用扫雪机，设置路障，并且让一个武装小组随时准备进行抓捕行动。而且她还会抓紧时间布置这些任务。

她感到自己备受鼓舞。随着她把注意力放到眼下的行动上，这次事件带来的恐慌感已经慢慢从她身上消退了。行动总是能让她振作起来，而警察的工作则是最让她兴奋的行动。

接电话的又是大卫·莱德。当她表明身份后，他说：“我们之前派了一辆车，但是他们中途返回了。天气实在——”

她吓了一跳。她原本以为现在警车已经在来的路上了。“你说的是真的吗？”她提高了声音说道。

“你看到现在的路况了吗？人们把车丢得到处都是。警车开出来也是陷在雪里，有什么意义呢？”

“我的天!警队现在招的都是些什么软蛋？”

“女士，这么说就很没有必要了。”

托妮控制住了自己：“你说得对，我很抱歉。”她想起来，从她的训练经验来看，警察在应对危机时出大岔子，常常都是因为在最开始的几分钟里他们错误地估计了危害的程度，而最先处理报警电话的正是像莱德警员这样经验不足的警察。她的首要任务应该是确保他会把关键信息汇报给他的上级。“情况是这样的：第一，那些小偷偷走的是一个非常重要的病毒，它的名字叫玛多巴-2，对于人类来说是致命的，所以这是一起生物危害紧急事件。”

“生物危害。”他说道，显然他正在把这个词写下来。

“第二，袭击者是三名男性——两名白人一名黑人——和一名白人女性。他们开的是一辆写着‘海伯尼安电信公司’的小货车。”

“你能详细地描述一下他们的长相吗？”

“我会尽快让保安主管给你打电话，他会告诉你相关信息的——他看见他们了，我没有。第三，我们有两个人受伤了，一个头部被短棍击伤，另一个则是被踢伤。”

“伤势如何？”

她觉得自己已经告诉他这个问题的答案了，但他似乎在对照着一张表格提问。“那位被短棍击伤的保安需要看医生。”

“好的。”

“第四，入侵者手里有武器。”

“什么武器？”

托妮转过头看着史蒂夫，他是个枪迷：“你看到他们拿的什么枪了吗？”

史蒂夫点点头：“九毫米的勃朗宁自动手枪，他们三个人拿的都是——就是弹匣能装下十三发子弹的那种。我觉得这些枪像是以前军队里用的。”托妮向莱德重复了一遍。

“所以这是一次武装抢劫。”他说。

“是的——但最重要的是，他们还没有跑远，而且那辆货车很容易辨认。如果我们动作快点，肯定能抓住他们。”

“今晚没人的动作能快得起来。”

“很显然，你们需要扫雪车。”

“警队没有扫雪车。”

“这个地区肯定有几辆扫雪车，我们在冬天的很多时候都需要清扫路面啊。”

“但清扫积雪并不是警察的职责；那是当地政府的责任。”

托妮快被逼得尖叫出声了，但她咬住了自己的舌头：“弗兰克·海科特在吗？”

“弗兰克·海科特警司现在没空。”

她知道弗兰克正在待命中——史蒂夫告诉她了。“如果你不想吵醒他，那就我来。”她说。她挂断了电话，接着拨通了他家里的号码。他是个认真尽责的警察，肯定就睡在电话旁边。

他接起了电话：“我是海科特。”

“我是托妮。有人抢劫了奥克森福德医学公司，一些玛多巴-2被盗走了。正是这种病毒杀死了迈克尔·罗斯。”

“你怎么能放任这种事情发生？”

这个问题她也问过自己，但是从他的嘴里说出来就很伤人了。她反驳道：“你要是够聪明，就想想该怎么在这些小偷溜走之前抓住他们吧。”

“我们不是在一小时之前就派了一辆车过来吗？”

“那车就没到过这里。你那些硬汉警员看到下雪就怕了。”

“好吧，如果我们动弹不得，我们的嫌犯们肯定也一样。”

“你们没有动弹不得，弗兰克。只要有扫雪车，你们就能过来。”

“我没有扫雪车。”

“市政委员会有好几辆——给他们打电话啊。”

那边沉默了很久。“我觉得不太合适。”最后他说道。

托妮真的想杀了他。弗兰克很享受像这样使用权力打压别人。这让他感到自己很强大。他尤其喜欢藐视她——他一直觉得她太固执己见了。她是怎么跟他一起过了那么久的？她咽下已经到了嘴边的反驳，说道：“你是怎么想的，弗兰克？”

“那伙人可都带着枪，我总不能让我的手下不带武器就去追他们吧。我们得先召集这里受过枪械使用训练的警察，领他们到武器库，让他们穿上防弹背心，带上枪和弹药。这得花上几个小时。”

“与此同时那些小偷已经带着病毒消失得无影无踪了，那种病毒可能会杀死好几千人!”

“我会让人注意那辆货车的。”

“他们也许会换车。他们可能已经安排了一辆越野吉普车，就停在附近。”

“就算这样他们也跑不远。”

“那要是他们有直升机呢？”

“托妮，你的想象力真是脱缰的野马。在苏格兰没有小偷会开直升机跑路的。”

这些可不是什么当地的小流氓，他们跑路时拿的也不是珠宝或钞票——但是弗兰克从来就没有真的明白过什么叫“生物危害”。“弗兰克，你的想象力就是死水一潭。这些人想做的是引发瘟疫!”

“我该做什么还轮不到你来说。你已经不是警察了。”

“弗兰克——”她住了口。他挂断了电话。“弗兰克，你就是个蠢猪。”她对着占线的电话说完，也挂断了电话。

他一直都这么差劲吗？在她看来，他们俩还住在一起的时候，他似乎要通情达理得多。也许她那时为他带来了正面的影响。他从前非常乐意向她学习。她回忆起迪克·巴肯那件案子，这人是个多次犯案的强奸犯，尽管他们不断恐吓他，用暴力威胁他，朝他大吼大叫，他还是拒绝交代藏尸的地点。而托妮只是安安静静地和他谈了二十分钟他母亲的事，这人就缴械投降了。从那以后，弗兰克每次遇到重要的审问都会询问她的意见。但自从他们分手之后，他似乎退步了不少。

她看着她的手机皱起了眉头，绞尽脑汁地思考着。她究竟要怎样才能给弗兰克投下一枚重磅炸弹？她手上有他的把柄——农夫约翰尼·科克的事。要是情况继续恶化，她还能用这件事来要挟他。但是，在那之前，她还可以向另一个号码求救。她往下滑动着手机上的电话簿，找到了她在苏格兰场工作的朋友奥黛特·克莱西家里的号码。

等待良久之后电话终于被接了起来。“我是托妮，”她说，“抱歉把你吵醒了。”

奥黛特对另一个人说道：“不好意思，宝贝儿，这是工作上的事。”

托妮十分惊讶：“我还以为你没有和其他人在一起。”

“这只是圣诞老人送的礼物而已。什么事？”

托妮告诉了她事情的经过。

奥黛特说：“上帝啊，我们就是担心会发生这件事。”

“不敢相信我竟然疏忽至此。”

“有没有什么线索能让我们知道他们准备在什么时候、怎样使用它？”

“有两条线索：”托妮说，“第一，他们不只偷了这个东西——他们还把它倒进了一个香水瓶里。也就是说他们随时都能使用它。他们可以在任何一个人口密集的地方喷洒病毒——电影院里，飞机上，百货公司里，都有可能。没人会察觉到异样。”

“香水瓶？”

“‘妖术’。”

“干得好——至少我们知道要找什么了。还有吗？”

“有个保安听见他们说他们会在十点去见客户。”

“十点。动作真快。”

“确实。要是他们今天上午十点就把东西交给他们的客户，那晚上病毒就已经到了伦敦，明天他们就能在艾伯特音乐厅传播瘟疫了。”

“你做得很好，托妮。我的天，真希望你没离开警队。”

托妮精神一振：“谢谢。”

“还有什么事吗？”

“他们离开这里的时候往北走了——我看见他们的货车了。但是这儿正在下暴雪，道路也快不能通行了。所以他们现在可能离我这儿并不远。”

“也就是说我们有机会在他们交接病毒之前抓住他们。”

“是的——但是当地的警察还没意识到事情的严重性。”

“交给我吧。负责反恐的是内阁办公室。唐宁街10号
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 会给你老家的小子们打电话的。你需要什么——直升机？皇家海军的直升机搜救队离你只有一小时的路程。”

“让他们随时待命吧。雪下得那么大，我觉得他们可能没办法飞起来，就算可以，机组人员应该也看不清地面上的情况。我需要的是扫雪车。他们应该把从英维本到这里的道路清扫干净，这才是警察的首要工作。扫干净以后他们就可以开始追捕逃犯了。”

“我会让他们扫干净的。有事就给我打电话，行吗？”

“谢谢你，奥黛特。”托妮挂了电话。

她转过身。卡尔·奥斯本就站在她背后，正做着笔记。



凌晨2点30分


埃尔顿开着那辆沃克斯豪尔牌的阿斯特旅行车，在地上超过一英尺厚的柔软新雪中艰难开拓着道路。奈吉尔坐在他身边，手紧紧地抓着那个装着致命病毒的暗红色皮质公文包。基特和黛西一起坐在后面。他的目光不断地越过奈吉尔的肩膀瞥向那个公文包，他想象着要是现在发生了车祸，那个公文包就会被挤压变形，里面的瓶子也会裂成碎片，而其中的液体就会蒸腾到空气之中，像有毒的香槟酒一样夺走他们所有人的生命。

他们的车速已经慢得和自行车差不多了，基特感到非常急不可待。他想尽快到达飞机场，把公文包放到一个安全的地方。只要还在公路上，他们就始终命悬一线。

但他其实并不确定他们是否真的能到达那里。在离开露滴旅馆的停车场以后，他们还没有看见过一辆行驶中的汽车。差不多每隔一英里，他们就会经过一辆被丢弃的汽车或卡车，有的车被停在路边，有的人就放在马路中央。其中一辆甚至是警用的路虎车。

突然，一个男人闯进了他们的车前灯里，疯狂地向他们挥舞着手臂。他穿着一件职业西服，打着领带，没有穿外套也没有戴帽子。埃尔顿看了一眼奈吉尔，后者正在低声说：“你想都别想着要停车。”埃尔顿径直朝那个男人冲过去，在千钧一发之时，他扑到了路边。当他们席卷而过时，基特瞥见了一个穿着酒会礼服的女人正站在一辆庞大的宾利车旁，紧紧地搂着肩上的一块薄披巾，看上去十分绝望。

他们经过了那个通向斯提普夫的路口，基特此刻多么希望自己仍然还是个孩子，仍然躺在那张位于他父亲的房子里的床上，无论是病毒、电脑还是玩21点时的那些小花招，他都一无所知。

大雪弥天，透过挡风玻璃，他们除了一片白茫茫的景象什么也看不见。埃尔顿的视线几乎完全被挡住了，他只能通过乐观的猜测或从车窗向外张望来判断行车路线。他们的车速先是降到和跑步的速度差不多，后来甚至只能算得上快走的速度。基特渴望着能有一辆适合在这种天气里行驶的车。他父亲的那辆丰田兰德酷路泽亚马逊就停在距他们几英里外的地方，基特心痒难耐，要是他们开的是那辆车，成功的概率肯定更大。

汽车爬上一个小山坡时，车轮开始在雪中打滑。整辆车渐渐失去了向前行驶的动力。它最终停了下来，而且开始向后滑行。基特惊恐万状。埃尔顿试过踩刹车，但那反而使得车辆打滑得更厉害。他又转了一下方向盘，结果车的后部猛地向左甩去。埃尔顿向反方向猛打方向盘，汽车向一边滑去，最后横在了路中间。

奈吉尔骂了句脏话。

黛西从后面靠过来对埃尔顿说：“你干吗这么做，你个大呆鸟？”

埃尔顿说：“下车去推车，黛西。”

“去你妈的。”

“我是认真的，”他说，“只有几码我们就能到坡顶了。如果有人能推一把，我就能把车开上去。”

奈吉尔说：“我们一起推。”

奈吉尔、黛西和基特都下了车。三人如坠冰窟，大片的雪花刺痛了基特的眼睛。他们来到汽车后面，把上身贴到车上。只有黛西戴着手套。汽车的金属车身冰冷得仿佛在啃食着基特光溜溜的双手。埃尔顿缓缓放开离合器，三人则一起用力向前推。基特的双脚在几秒内就全湿透了。但幸好轮胎重又咬住了地面。埃尔顿开着车从他们前面出发，一路开到了坡顶上。

他们在斜坡上的积雪中艰难跋涉着，脚步踉踉跄跄。三人瑟瑟发抖，气喘吁吁。难道在接下来的十英里路程里，每次遇到上坡他们都得像这样重来一遍？

奈吉尔的脑海中也浮现出了同样的疑问。当他们回到车里时，他问埃尔顿：“这辆车到底能不能把我们带到那儿？”

“在这种路上应该没问题，”埃尔顿说，“但是在到达飞机场之前，还有三四英里的乡间小道要走。”

基特下定了决心。他说：“我知道哪里有越野车——一辆四轮驱动的丰田兰德酷路泽。”

黛西说：“就算开那种车我们也可能会动弹不得——还记得我们路过的那辆警用路虎吗？”

奈吉尔说：“不管怎么样肯定比开这辆阿斯特好。车在哪里？”

“在我爸家里。准确地说，是在他的车库里，而且从房子里很难看到车库门口的情况。”

“有多远？”

“往回开一英里左右，然后转到小路上再开一英里。”

“你有什么建议？”

“我们把车停在房子旁边的树林里，借到那辆兰德酷路泽，然后开去飞机场。之后，埃尔顿再开着兰德酷路泽回来，去换回这辆阿斯特。”

“那时候天都大亮了。要是有人看见他把车开回你父亲的车库怎么办？”

“不知道，我得编个故事，但是无论怎样都比卡在这儿好吧。”

奈吉尔问道：“谁还有更好的意见吗？”

大家都没有。

埃尔顿把车掉了个头，挂着低挡开下了山坡。几分钟以后，基特说：“转到小路上。”

埃尔顿停下了车。“不可能，”他说，“看看那条路上的雪——那得有十八英寸厚了吧，而且这几个钟头里上面都没有车辙。我们要是过去了，不到五十码就得停下。”

基特非常恐慌，他从前玩21点输钱也总是有这种感觉，他觉得仿佛有一个更高的意志决定每次派给他的都是一把烂牌。

奈吉尔问：“我们离你父亲的房子还有多远？”

“一英里——”基特咽了咽口水，“一英里少一点。”

黛西说：“在这种天气里那可真他妈太远了。”

“还有一种选择，”奈吉尔说，“那就是在这里等着下一辆车经过，然后把它抢过来。”

“那等得就太他妈久了，”埃尔顿说，“我们从离开实验室以后连一辆还在动的车都没见到过。”

基特说：“你们三个可以在这里等着，我去把兰德酷路泽开过来。”

奈吉尔摇摇头：“你可能会出事。你可能会卡在雪里，而且我们也找不到你。我们最好待在一起。”

基特猜，这其中还有一个原因：奈吉尔不放心基特单独行动。他可能担心基特会改变主意然后报警。基特并无二心——但奈吉尔可能没那么放心他。

四人长久地沉默着。他们一动不动地坐着，不愿离开从汽车的加热器里呼出的阵阵热风。接着，埃尔顿熄了火，他们下了车。

奈吉尔紧紧地抓着那个公文包。那个包也是他们会遭这份罪的原因。基特背着他的电脑。他可能会需要用它拦截“克里姆林宫”打进和打出的电话。埃尔顿在车上的储物箱里找到一个手电筒递给基特。“你来带路。”他说。

基特不再多说，转身出发，在有他膝盖那么高的积雪中蹒跚前行。他听到了其他人的咕哝声和抱怨，但他并没有回头看。他们只能要么跟着他走，要么被留在原地。

寒风刺骨。他们都没有穿御寒的衣服。他们之前都以为会一直待在室内或者车里。奈吉尔穿着一件运动夹克，埃尔顿穿着雨衣，黛西穿的则是皮衣。基特穿的厚夹克已经是他们之中最厚的衣服了。基特脚上套着一双户外靴，而黛西穿着长筒靴，但奈吉尔和埃尔顿都只穿着普通的鞋子。

基特很快就开始发抖。虽然他努力把双手塞进他的外套口袋里，它们还是被冻得生疼。积雪浸透了他牛仔裤膝盖以下的部分，融化的雪水钻进了他的靴子里。他的耳朵和鼻子都被冻得没有了知觉。

这条熟悉的小路此刻被埋在了茫茫大雪之下，虽然他在少年时就已经在这条路上步行或骑着自行车往返了无数次，他还是很快就迷失了方向。他们身处苏格兰的荒原中，和英国的其他地方不同，这里没有可以标记道路位置的树篱或围墙。道路四周都是未开垦的荒地，所以也没有围栅栏的必要。

他觉得他可能偏离了路线。他停了下来，开始徒手挖开积雪。

“又怎么了？”奈吉尔暴躁地问。

“稍等。”基特看到了结了冰的草皮。这意味着他已经不在那条铺好的公路上了。但是该往哪里走？他朝他冻僵的双手吹了口气，想让它们重新暖和起来。他右边的地面似乎是一个向上的斜坡。他猜公路就在那边。他吃力地朝那个方向走了几码，再次挖开积雪。这次他看见了柏油路面。“往这边走。”他的语气比他本人更有自信。

这时，那浸透了他的牛仔裤和袜子的雪水又重新凝结成冰，紧贴着他的皮肤。在他们走了半小时以后，他忍不住想他们其实是在原地兜圈子。他彻底丧失了方向感。在天气正常的夜晚，他们应该远远便能看到房子里的灯光，但今晚没有什么能够穿透风雪，充当他们的灯塔。他既没有听见大海的涛声，也没有闻见海洋的气味：他们距离大海可能有五十英里远。他意识到如果他们迷路了，就只能葬身风雪之中。他惊慌失措。

其他人沉默地跟在他身后，筋疲力尽。连黛西都不再喋喋不休。三人都在雪中哆哆嗦嗦，上气不接下气，再也没有力气抱怨。

最后，基特感到四周的黑暗似乎更加浓重了。雪好像变小了。他差点就迎头撞上一棵大树的树干。他终于来到了那位于房子前方的树林里。他长松一大口气，几乎想跪下磕头。只要到了这里，他就知道该怎么走了。

当他沿着蜿蜒的小路穿行在树林中时，一阵磨牙声传入了他的耳朵里，听上去仿佛有人正在击鼓。他希望发出那声音的是黛西。

他已经完全感觉不到他的手指和脚趾了，但他的腿还能移动。在大树的庇佑之下，路上的积雪并不很厚，他也因此走得更快了一点。前方隐隐约约的亮光让他知道自己正在靠近那座亮着灯火的房子。最后，他终于走出了树林。他追随着灯光来到了车库前。

车库大门紧闭，但旁边有一扇小门常年都不会上锁。基特找到了那扇门，进到了车库里，另外三人尾随而至。“谢天谢地，”埃尔顿语调阴沉地说，“我还以为自己会死在该死的苏格兰。”

基特打开了他的手电筒。车库里停着他父亲那辆线条诱人的蓝色法拉利，一侧紧紧贴着墙壁。在它的旁边是卢克的那辆脏兮兮的白色福特蒙迪欧。基特吃了一惊：晚上工作结束时，卢克都会开这辆车载洛莉回家。他们究竟是留下来过夜了，还是……？

他的手电筒照亮了车库的另一端，平时那辆丰田兰德酷路泽就停在那里。

车位是空的。

基特觉得自己快哭了。

他马上就明白了这是怎么一回事。卢克和洛莉住的那间小屋坐落在一条坑坑洼洼的小路上，距离这里超过一英里。再加上今晚天气恶劣，斯坦利肯定让他们开那辆有四轮驱动系统的车回去了。而他们留下的这辆福特车，在风雪之中不见得比那辆阿斯特更管用。

“见鬼。”基特说。

奈吉尔问：“那辆丰田在哪里？”

“不在这里，”基特说，“上帝啊，我们现在有麻烦了。”



凌晨3点30分


卡尔·奥斯本正在打电话：“新闻台现在有人没有？很好——帮我接过去。”

托妮穿过大礼堂来到卡尔坐着的地方：“请你等一下。”

他用手捂住听筒：“怎么？”

“请你把电话挂了听我说。就一会儿。”

他对着电话说：“准备好做录音——我几分钟后给你打回来。”他按下了挂断键，满怀期待地看着托妮。

她感到十分灰心丧气。卡尔做一次骇人听闻的报道就能给他们带来难以估计的打击。她讨厌低三下四地求人，但她必须努力阻止他。“你要是这么做我就完蛋了，”她说，“迈克尔·罗斯在我手下偷了只兔子，现在我又让一群乌合之众带着病毒溜了。”

“抱歉，托妮，但这世界就是那么残酷。”

“你这么做可能也会毁了整家公司。”她坚持道，她其实不愿如此直言不讳，但她别无选择，“公众方面的负面反响可能会惊动我们的……投资人。”

卡尔可谓明察秋毫：“你指的是那些美国人。”

“是谁不重要。重点是我们公司可能会就这么完蛋。”斯坦利也是如此，她想，但她没有说出口。她努力想让自己的语气听上去理智而不动声色，但她其实已经快声嘶力竭了：“他们不该遭这种罪!”

“你是想说你亲爱的奥克森福德教授不该遭这种罪吧。”

“你就行行好吧，他只是想找到能够治愈人类疾病的良药而已!”

“顺便再赚点钱。”

“你不也是这样吗？你也只是把真相带给了苏格兰电视台的观众而已。”

他盯着她，不太确定她是不是在讽刺他。然后他摇了摇头：“故事就是故事。而且，不管怎样这件事都会被捅出去的。就算我不做，其他人也会这么做。”

“我知道。”她看向大礼堂的窗外。大雪丝毫没有要停下来的迹象。这样的天气至少也要到天亮了以后才会有所缓和。“给我三小时就行了，”她说，“七点再提交报道。”

“这有什么差别吗？”

也许完全没有，她想，但这是她唯一的机会。“到了那时候，我们也许可以对外宣布警方已经抓住了那伙人，或者至少他们已经找到了这伙人的踪迹，随时都可以实施抓捕。”或许，如果他们能够快速地解决这件事，这间公司和斯坦利就能侥幸从这次危机中逃生。

“这事没的商量。也许其他人会在我耽搁的时候得到内幕消息。只要警察知道了，这件事就算公之于众了。我冒不起这个险。”他拨出了号码。

托妮死死地盯着他。事实真相本来就已经很难看了，要是再经过这种八卦电视台的一番夸张渲染，播出的故事肯定会带给他们毁灭性的打击。

“录下我的话，”卡尔对着电话说，“播放录音的时候可以再配上一张我拿着手机的照片。准备好了吗？”

托妮真想杀了他。

“我现在正在奥克森福德医学公司的办公大楼内，在两天的时间里，这家苏格兰制药公司连续发生了两次生物危害事故。”

她能阻止他吗？她得试试。她环顾四周。史蒂夫正坐在桌后。苏珊躺在沙发上，面色苍白，但唐仍然是坐着的。她母亲和那只小狗都睡着了。有两个男人能帮助她完成这件事。

“不好意思。”她对卡尔说。

他没理她：“一种叫作玛多巴-2的致命病毒的样品——”

托妮的手握住了他的手机：“对不起，你不能在这里使用手机。”

他转向一边，想要继续说话：“一种叫作玛多巴-2的——”

她步步紧逼，再次把手隔在了他的手机和他的脸之间：“史蒂夫!唐!快过来!”

卡尔对着电话说：“他们想逼我放弃做这次报道，你录下来了吗？”

托妮提高了声音，这样电话那边也能听清她的话：“实验室内的精密电子仪器也许会受到手机信号的干扰，不能正常工作，所以这里不能使用手机。”这句话是假的，但它能成为她的借口，“请你关机。”

他把手机举到远离她的地方，大声说：“离我远点!”

托妮对史蒂夫点了点头，他一把夺过卡尔手里的电话，然后把它关了机。

“你不能这么做!”卡尔说。

“我当然可以。你只是个访客，而我是这里的安全主管。”

“狗屁——这跟安全有关系吗？”

“爱怎么说随你，反正规矩是我定的。”

“那我就到外面去。”

“你会被冻死的。”

“你不能阻止我离开这里。”

托妮耸了耸肩：“确实。但是我不会把手机还给你的。”

“你这是偷窃。”

“我只是出于安全考虑没收了你的手机而已。我们会把它寄给你的。”

“那我就用公共电话。”

“祝你好运。”方圆五英里内都没有公共电话。

卡尔套上他的外套走了出去。托妮和史蒂夫透过窗户看着他。他钻进他的车里，发动了引擎。然后他又下了车，刮下挡风玻璃上厚达几英寸的积雪。卡尔回到车上，把车开走了。

史蒂夫说：“他没把狗带走。”

风雪变小了一点。托妮低声咒骂了一句。这鬼天气不会这么不巧在这种时候变好吧？

那辆捷豹车爬坡时在车前铲起了一座小小的雪山。在距离大门还有一百码的时候，车停了。

史蒂夫笑了：“我就知道他走不远。”

车里的灯被打开了。托妮皱起了眉头，忧虑重重。

史蒂夫说：“可能他正在那里生闷气呢，发动着引擎，开着暖气，他要坐到车没油为止。”

风雪挡住了托妮的视线，她努力想要看得更清楚一点。

“他在做什么？”史蒂夫说，“他看上去好像正在自言自语。”

托妮意识到这是怎么一回事了，她的心因此沉了下来。“见鬼，”她说，“他是在说话——但不是自言自语。”

“什么？”

“他车上还有一部电话。他是个记者，肯定有备用设备。妈的，真是没有料到。”

“要不要我跑过去阻止他？”

“太迟了。等你过去他该说的都已经说了。见鬼。”没有一件事没出岔子。她真想放弃，真想离开这一切，真想找一间黑屋子躺下，合上双眼。但她没有这么做，反而强打起精神：“他回来的时候，你溜出去看看他的钥匙在不在点火器上。要是在，你就把钥匙拿走——至少这样他就没法再打电话了。”

“好的。”

她的电话响了，她接了起来：“我是托妮·加洛。”

“我是奥黛特。”她听上去似乎深受震动。

“出什么事了？”

“新消息。一个叫作‘弯刀’的组织最近正在积极求购玛多巴-2。”

“弯刀？阿拉伯的组织？”

“听上去像是阿拉伯的，但是我们还不确定——他们可能故意取了这么个名字来误导我们。但我们觉得你那里的小偷就是为他们工作的。”

“我的天。你还知道什么？”

“他们计划在明天释放病毒。就在节礼日
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 ，地点为英国的某个大型公共场所。”

托妮倒吸了一口凉气。虽然她和奥黛特早有怀疑，但当担忧成为现实时，她还是感到十分震惊。圣诞节时大家都待在家里，但节礼日时都会出门游玩。在这一天，全英国上下的人都会带上家人去看足球比赛或者赛马比赛，要么就去电影院、歌剧院，或者去保龄球馆。还有的人则会坐上飞往滑雪胜地或加勒比海滩的飞机。这些恐怖分子的可乘之机简直太多了。“但究竟是在哪里？”托妮问，“在什么场合？”

“我们还不知道。所以我们必须阻止那些小偷。当地的警察已经开着扫雪车往你那边去了。”

“太好了!”托妮精神大振。只要他们抓住那些小偷，一切就都有救了。他们不仅可以夺回病毒，扭转当前危险的局面，而且奥克森福德医学公司在公众面前也不至于太过难看，斯坦利也有了生路。

奥黛特继续说：“我还通知了你们片区附近的和格拉斯哥市的警队，但是我觉得我们会在英维本采取行动。你们那里的负责人叫弗兰克·海科特。这名字有点耳熟——他不会是你的前任吧？”

“就是他。这也是问题所在。他喜欢拒绝我的感觉。”

“你会发现他已经改过自新了。兰开斯特公爵郡大臣给他打了电话。听上去有点滑稽，是吧，但他负责掌管内阁办公厅的简报室，也就是我们说的COBRA。换句话说，他就是反恐方面的最高指挥官。你的前任当时肯定立马就从床上蹦了起来，就跟那床着火了似的。”

“别浪费你的同情心，他配不上。”

“之后我的上司又给他打了电话，又是一次终生难忘的体验。那个可怜的浑蛋现在正带着扫雪车往你那儿去呢。”

“我宁愿只要扫雪车过来，不要弗兰克。”

“他日子不太好过，对他好点。”

“呵呵，行啊。”托妮说。



凌晨3点45分


黛西浑身都在发抖，几乎握不住扶梯。埃尔顿爬上梯子，一只冻僵的手上抓着一把园艺大剪刀。房外的灯在纷飞的雪花中透着隐约的光亮。基特在车库门口看着这幅景象，冻得牙齿都在打架。奈吉尔在车库里，双手紧紧地搂着那个暗红色的皮质公文包。

那架梯子正靠在斯提普夫外侧的墙壁上。这里的电话线路从房子的一个角落开始暴露在外，一直由屋顶延伸到车库。基特知道，电话线路从这里便连接到了一条通向主路的地下管道上。只要在这里切断电路，整座房子的通信就会全部中断。这只是一个预防措施，奈吉尔坚持要这么做，而基特在车库里发现了梯子和剪刀。

基特感到自己似乎正身处一场噩梦之中。他虽然原本就知道今晚的工作会有危险，但是他怎么也没想到他会和一个贼王一起站在自己家门口，看着一伙歹徒切断他家的电话线路，而且这人怀里的公文包里装着一瓶足以杀死他们所有人的病毒。

埃尔顿的左手松开了梯子，他小心翼翼地保持着平衡，然后用双手握住了剪刀。他身体前倾，张开剪刀的刀刃，伸到电缆的两边，他合上了手柄，但剪刀掉了下去。

剪刀刀尖向下，从距离黛西只有六英寸的地方掠过，落到了雪地上。黛西吓了一跳，发出一声大叫。

“嘘!”基特低声道。

“他差点把我给杀了!”黛西抗议道。

“你会吵醒他们的!”

埃尔顿从梯子上下来，捡起剪刀，又爬了上去。

他们得到卢克和洛莉的小屋去开那辆丰田兰德酷路泽，但是基特知道他们不可能马上就出发。他们都筋疲力尽，累得几乎直不起身了。而且，基特并不确定自己能不能找到去卢克家的路。他来斯提普夫时就差点迷路了。风雪丝毫没有减弱的迹象，如果他们现在就走，结果只能是迷路或者被冻死。他们必须等着这场暴风雪变小，或者等着天亮，那时候他们可能会更容易找到方向。所以，为了确保没人会发现他们在这里，他们需要切断这里的电话线路。

这次，埃尔顿成功剪断了电缆。他从梯子上下来时，基特拾起断开的线路的一端，把它拧成一个结，让它沿着车库的墙垂下来，这样这根电缆就没有那么引人注目了。

埃尔顿扛着梯子走进车库，把它扔到了地上。梯子和水泥的地面碰撞时发出了一阵响亮的叮当声。“小声点!”基特说。

奈吉尔环顾了一圈这个改建后的牛棚四周那光秃秃的石墙：“我们不能待在这里。”

基特说：“在这里总比在外面好。”

“我们又冷，身上又是湿的，这里又没有暖气。我们可能会被冻死。”

埃尔顿说：“妈的，可不是吗。”

“我们可以发动这两辆车的引擎，”基特说，“这样里面就暖和了。”

“别犯蠢了，”埃尔顿说，“还没等暖和起来我们就会先尾气中毒了。”

“我们可以发动外面那辆福特车，坐到车里去。”

黛西说：“去你的吧。我想喝杯热茶，吃点热东西，再来点威士忌。我要进到屋里去。”

“不行!”基特一想到这三个人会进到他的家里就不寒而栗。这就跟带了三条疯狗回来一样。而且那个装着病毒的公文包怎么办？他怎么可能会让他们带着那玩意儿走进那间厨房？

埃尔顿说：“我支持她。我们进屋去。”

基特真希望自己从没告诉过他们该怎么切断电话线：“但是我该怎么向他们解释？”

“他们都在睡觉。”

“那要是他们起来的时候外面还在下雪怎么办？”

奈吉尔说：“你就这么说。你不认识我们。你在几英里外的路上碰到我们，我们的车陷在雪堆里了。你可怜我们，所以就带我们回来了。”

“他们就不该知道我离开过这座房子!”

“你就说你出去喝了一杯。”

埃尔顿说：“或者去见姑娘了。”

黛西说：“你究竟几岁了？难道你晚上出门还得问你爸爸同不同意？”

被黛西这样的恶棍教训让基特火冒三丈：“问题的关键在于他们相不相信我的话，你这个无脑丑八怪。谁会那么蠢，冒着那么大的雪开几英里车就为喝杯酒，更别说家里本来就有很多酒？”

她回敬道：“可能就是那个蠢到玩21点都能输二十五万英镑的人吧。”

“你能想出靠谱的理由的，基特，”奈吉尔说，“咱们最好在脚都被他妈冻掉之前进到屋子里。”

“你们伪装用的东西都还在货车里。我的家人们会认出你们的。”

“没关系。我们只不过是些过路人，运气不好遇上汽车抛锚而已。今晚这种人多了去了，新闻上肯定全是这种报道。你的家人不会把我们和那些抢劫实验室的人联系在一起的。”

“我不喜欢这样。”基特说，他虽然很怕违逆这些歹徒，但现在他走投无路了，“我不会带你们进去的。”

“我们可不是在问你同不同意，”奈吉尔轻蔑地说，“要是你不带我们进去，我们就自己进去。”

基特绝望地想，有一点这些人都不明白，那就是他的家人们都绝顶聪明。奈吉尔、埃尔顿和黛西都很难骗得过他们。“你们看上去就不像那种遇到汽车抛锚的无辜路人。”

“你什么意思？”奈吉尔问。

“你们不是那种随处可见的苏格兰家庭，”基特告诉他，“你是伦敦人，埃尔顿是黑人，黛西就是个神经病。我的姐姐们肯定会注意到的。”

“那我们就装得有礼貌一点，谨言慎行。”

“最好什么也别说。你们只要动粗，我们的游戏就结束了。”

“当然。我们也想让他们觉得我们是无害的。”

“尤其是黛西。”基特转头看着她，“你管好你的手。”

奈吉尔支持基特道：“对，黛西，别搞那套血腥的把戏。装得像个姑娘一点，就几个小时，行吗？”

她说：“好吧，好吧。”然后转过了身。

基特意识到，自己不知何时已经在这次争吵中妥协了。“见鬼，”他说，“记住，你们需要我才能找得到那辆兰德酷路泽。要是你们敢动我家人一根汗毛，你们就别想找到那辆车。”

基特有一种听天由命的感觉，他觉得自己似乎无力阻止这一场灾难。他带着这种感觉把他们领到了房子的后门前。门上一如往常地没有上锁。开门时，他说道：“没事，奈莉，是我。”于是那只狗并没有叫出声。

当他走进靴子门厅时，暖意扑面而来仿佛上帝的恩惠。基特听见埃尔顿在身后说：“天，真舒服啊。”

基特回过头对他嘘了一声：“麻烦你小声一点!”他觉得自己就像是个老师，正在博物馆里教训粗心大意的学生们，“他们睡得越久，我们就越好过，你怎么就不明白？”他带着他们穿过门厅进到厨房，“友好一点，奈莉，”他悄声说，“这些人都是朋友。”

奈吉尔拍拍奈莉，大狗欢快地摇着尾巴。他们脱下了湿漉漉的外套。奈吉尔把公文包放到厨房的长桌上，说道：“烧壶水，基特。”

基特放下他的手提电脑，打开了厨房柜台上的那只小小的电视。他调到一个新闻频道上，然后往壶里装满了水。

一个漂亮的主播说道：“风向发生了出人意料的改变，暴风雪也因此席卷了苏格兰的大部分地区。”

黛西说：“还用你来说。”

这个主播的声音十分有诱惑力，仿佛她正在邀请观众去她家来杯睡前酒一样：“部分地区将会持续降雪，积雪已达到十二英寸厚。”

“我来让你见识见识部分地区十二英寸厚的积雪。”埃尔顿说。

基特恐慌地看见他们已经放松了下来，而他自己却比之前还要紧张。

主播接下来又播报了关于车祸、封路和汽车被遗弃的新闻。“还他妈有完没完，”基特烦躁地说，“雪究竟什么时候停？”

“泡茶，基特。”奈吉尔说。

基特拿出杯子、一个糖罐和一壶牛奶。奈吉尔、黛西和埃尔顿围坐在那张饱经沧桑的松木长桌周围，仿佛他们是他的家人一样。水开了。基特泡了一壶茶，又冲了一壶咖啡。

这时电视上的画面变了，一个天气预报员出现在了一张图表前。他们全都安静了下来。“明天这场暴风雪便会减弱，其去势一如其来时般迅捷。”他说道。

“太好了!”奈吉尔发出一声胜利的呼喊。

“在中午之前，积雪就会全部融化。”

“麻烦给个准确的时间!”奈吉尔恼怒地说，“中午之前几点？”

“不管怎样我们肯定都能准时到的。”埃尔顿说。他倒了一杯茶，又加了牛奶和糖进去。

基特和他同样乐观。“我们应该在天亮时就能离开。”他说着，感到前途又明亮了起来。

“希望如此吧。”奈吉尔说。

埃尔顿抿了一口茶：“哎，真舒坦。拉撒路
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 在死人堆里醒来时肯定也是这种感觉。”

黛西站了起来。她打开通向餐厅的门，朝黑黢黢的房间中张望：“这是干吗的？”

基特问：“你想去哪里？”

“我得往茶里加点儿威士忌。”她打开灯，走了进去。过了一会儿，她发出了胜利的喊声，基特听见她打开了鸡尾酒柜的柜门。

这时，基特的父亲穿着一套灰色的睡衣、披着一件黑色的开司米睡袍，从走廊里走进了厨房。“早上好，”他说，“这是怎么回事？”

“嘿，爸爸，”基特说，“听我解释。”

黛西从餐厅里走了进来，她那戴着手套的手里还拿着一整瓶格兰杰威士忌。

斯坦利对着她扬起了眉毛。“你想来杯威士忌吗？”他问。

“不用，谢谢，”她回答道，“我这里已经有一瓶了。”



凌晨4点15分


托妮一有空就马上给斯坦利的家里打了电话。虽然他对此也无能为力，但是肯定会想知道究竟发生了什么。她不愿意让他在看突发新闻的报道时才知道发生了这种事。

她有些害怕这次即将到来的谈话。她必须告诉他，她要为一件可能会毁了他一生的灾难负责。在她这么说了以后，他会怎么看她？

她拨通了他的号码，但听到的是“无法接通”的录音。他的电话肯定出问题了。也许是大雪压断了电话线路。想到自己不用再告诉他这件事，她不由得松了一口气。

他没有用手机，但是他的法拉利里有一部电话。她拨通了那部电话，留下了一个口信：“斯坦利，我是托妮。出事了——实验室被抢了。请你一有机会就马上给我的手机回电。”他可能无法在事情失控前及时听到这段留言，但至少她已经尽力了。

她站在大礼堂里不耐烦地盯着窗外。那些带着扫雪车过来的警察呢？他们可能会从南边的英维本沿着主路过来。她猜测在这样深度的积雪之中，扫雪车时速大概为十五英里。所以他们过来需要二十至三十分钟。他们应该已经到了才对。快点，快点啊!

她希望扫雪车到了这里以后能马上上路，朝北跟着那辆海伯尼安电信公司的小货车的车辙一路追踪。那辆货车的黑色车身上印着白色的大号字母，肯定很容易辨认。

但她突然意识到，那些小偷肯定也明白这一点。他们可能已经计划好在离开“克里姆林宫”后便换上另一辆车。如果是她就会这么做。她会挑一辆毫不惹眼的车，比如随处可见的福特嘉年华，然后把它留在超市或者火车站外的停车场里。

她因为这个念头而郁郁寡欢。如果是这样，那警察要怎么样才能找到这些小偷？他们必须检查每一辆车，看看车上坐的是不是三个男人一个女人才行。

她焦躁地思考着自己究竟要怎么做才能加快这整个进程。假设那群乌合之众已经在这附近的某个地方换了车，那他们可能选择的地点有哪些？他们需要找一个可以把车停在那儿好几个小时也不会有人注意的地方。这周围既没有火车站也没有超市，那究竟会在哪里？她走到接待桌旁拿起一个笔记本和一支圆珠笔。她列了一份名单：

·英维本高尔夫俱乐部

·露滴旅馆

·快乐食客

·绿手指园艺中心

·苏格兰熏鱼厂

·威廉姆斯出版社(印刷&出版)

她不想让卡尔·奥斯本知道她在做什么。卡尔已经从他的车里回到了温暖的大厅里，正竖着耳朵捕捉着一切动静。他自己不知道他用不了车上的电话了——史蒂夫已经溜出去拔了他的车钥匙——但无论如何托妮也不想冒这个险。

她悄声对史蒂夫说：“咱们得做点侦查工作。”她把她的纸撕成两半，将其中的一半递给史蒂夫，“给这些地方打电话。当然，他们肯定都关着门，但是你可以找他们的看门人或者保安。告诉他们我们被抢了，但别说究竟丢了什么。你就说有一辆赃车可能被遗弃在了他们的地盘上。问问他们有没有看见外面停着一辆海伯尼安电信公司的小货车。”

史蒂夫点点头：“真聪明——我们也许能抓住他们的尾巴，警察们来的时候就有地方入手了。”

“正是如此。但别用接待桌上的电话。我不想让卡尔听见。去大厅的另一边打，你在那儿他就听不见你说话了。用你从他手里夺过来的手机打。”

托妮远远地躲开卡尔，拿出了她自己的手机。她打电话问到了高尔夫俱乐部的号码。她拨通了号码，等待着。电话响了超过一分钟的时间，然后一个困倦的声音才终于接了起来：“喂？这里是高尔夫俱乐部。你好？”

托妮自我介绍了一下，然后告诉了他现在的情况：“我想找一辆车身上印着‘海伯尼安电信公司’的小货车。你们的停车场里有这辆车吗？”

“噢，我懂了，小偷是坐这辆车跑的，是吧。”

她的心跳漏了一拍：“车在你们那儿？”

“没有，至少我来当班的时候不在这儿。告诉你，这儿有几辆车，都是昨天来这儿吃完午饭后不想开车的先生们留下来的，你懂我的意思吗？”

“你什么时候开始上班的？”

“晚上七点。”

“那辆货车有没有可能在那之后停进来？大概今天早上两点钟？”

“嗯，可能吧……我也说不准。”

“能麻烦你去看一下吗？”

“行啊，我去看看!”他说话的语气仿佛忽然醍醐灌顶，“别挂，我马上就回来。”他把听筒放下时那边传来一声磕碰声。

托妮等待着。脚步声逐渐走远，然后又回来了。

“没有，我没看到外面有辆这种车。”

“好吧。”

“告诉你，车上全压着雪，根本看不清楚。我都不知道哪辆车是我的了!”

“行，谢谢你。”

“但是货车吧，你懂的，比其他的车高，是吧？所以它肯定很显眼。但是我没看到那里有货车。”

“你提供的信息对我们很有帮助，非常感谢。”

“他们偷了什么？”

托妮装作没有听见这个问题，挂断了电话。史蒂夫也正在通电话，很显然他也没发现什么令人振奋的消息。她拨通了露滴旅馆的电话。

一个欢快的年轻人接起了电话：“我是文森特，有什么能帮您的吗？”

托妮觉得他听上去就像那种急于取悦顾客的旅馆招待，但真当你需要什么时他却什么忙也帮不上。她例行公事地重复了一遍刚才的话。

“我们的停车场里停了很多车——我们在圣诞节期间也营业，”文森特告诉她，“我正在看闭路电视监控器，但是没看见有货车。不好意思，摄像头并没有覆盖整个停车场的范围。”

“能不能麻烦你到窗边仔细看一下？这件事真的很重要。”

“其实，我挺忙的。”

大半夜的还忙？托妮没把这句话说出口。她换上一种体贴的语气说：“你看，你要是帮我看看，警察就不用专程来拜访你了。”

这句话起效了。他可不想让警车和警察来打扰自己安安静静的夜班。“请你等一下。”他走开了一会儿然后又回来了。

“那辆车就在这里。”他说。

“真的吗？”托妮将信将疑。她的运气似乎已经很久都没有那么好过了。

“福特全顺小货车，蓝色，车身上印着‘海伯尼安电信公司’几个白色的大字。它肯定才停进来不久，因为它上面积的雪没有其他车那么多——这也是我能看见那几个字的原因。”

“你真是帮了我大忙，谢谢。那你有没有注意到停车场里少了什么车呢——可能就是他们之前留在那里的车？”

“抱歉，我不知道。”

“好吧——非常感谢!”她挂了电话，看向史蒂夫，“我找到那辆车了!”

他朝窗户点了点头：“扫雪车也到了。”



凌晨4点30分


黛西喝光了她的那杯茶，又往茶杯里加满了威士忌。

基特非常紧张。奈吉尔和埃尔顿可能还能继续装成遇到汽车抛锚的无辜路人，但是黛西完全没救了。她看上去就像个恶棍，她的表现也跟个流氓差不多。

当她把瓶子放到厨房的桌子上时，斯坦利把它拿了过来。“别喝醉了，做个好姑娘。”他温和地说道，塞上了酒瓶的塞子。

黛西并不习惯别人对她发号施令，通常来说别人都非常怕她。她看着斯坦利，好像已经做好了要杀了他的准备。他穿着灰色睡衣和黑色睡袍的样子既优雅又脆弱。基特感到冲突一触即发。

“一点威士忌能让你放松，但一瓶威士忌只能让你失控。”斯坦利说，他把酒瓶放进了一个柜子里，“我父亲过去常常这么说，他很喜欢喝威士忌。”

黛西压抑着她的怒火。基特清楚地看到了她的努力。他很怕黛西会失控，在这儿大闹一场。但紧接着，他们之间紧张的气氛便被他姐姐米兰达打断了。她穿着一件粉底大花的睡袍走了进来。

斯坦利说：“你好啊，亲爱的，你起得真早。”

“我睡不着。我一直躺在基特那间旧书房的睡觉椅上。别问我为什么了。”她看着这些陌生人，“圣诞节的客人那么早就来了？”

“这是我女儿米兰达，”斯坦利说，“曼迪，这是奈吉尔、埃尔顿，还有黛西。”

基特几分钟前才向他父亲介绍了他们，但他还没来得及反应就说出了他们的真名。

米兰达对他们点点头。“你们是圣诞老人带来的吗？”她活泼地说。

基特解释道：“他们的车在主路上熄火了，就在靠近我们的那个转弯附近。我带上了他们，但接着我的车也出故障了，所以我们走完了剩下的路。”她会相信吗？那个暗红色的皮质公文包正像一颗炸弹一样站在厨房的桌子上，她会问到它吗？

但她的疑问针对的是另一个方面：“我不知道你出去了——大半夜的，又下着雪，你到底去哪儿了？”

“噢，你懂的。”基特思考过自己该如何回答这个问题，所以此刻他挤出一个怯生生的笑容，“我睡不着，觉得很孤独，所以就去英维本拜访了我的前女友。”

“哪一个女友？英维本的大部分年轻姑娘都是你的前女友。”

“我觉得你应该不认识她。”他很快想出了一个名字，“丽莎·弗里蒙特。”他差点就咬到了舌头。她是希区柯克
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 的一部电影里的人物。

米兰达不知道这个名字：“她见到你高兴吗？”

“她不在。”

米兰达转身拿起了咖啡壶。

基特不知道她到底相不相信他的话。他的这个故事编得的确不怎么样。然而，米兰达肯定也想不到他为什么要撒谎。她大概会以为他现在和一个女人有染，而他不想让他们知道她的名字——也许是和某个人的老婆。

正当米兰达倒咖啡时，斯坦利对奈吉尔说：“你们打哪儿来？你听上去不像苏格兰人。”他的话听上去像是随便聊聊，但基特知道他父亲是在试探他们。

奈吉尔用同样随意的语气回答道：“我住在萨里，在伦敦工作。我的办公室就在金丝雀码头
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 ”

“看来你是做金融的。”

“我为第三世界国家提供高科技设备，主要针对中东地区。要是有什么搞石油的年轻酋长想开个迪斯科舞厅但不知道去哪里买设备，他就会来找我，让我来解决他的问题。”这番说辞十分合情合理。

米兰达端着咖啡来到桌旁，坐到了黛西对面。“手套真好看。”她说。黛西戴的是一双看上去十分昂贵的浅棕色山羊皮手套，但现在已经湿透了。“干吗不脱下来晾干？”

基特心中一紧。和黛西进行任何对话都风险极大。

黛西带着敌意看了米兰达一眼，但米兰达没有注意到，还是继续说：“你应该往里面塞点东西，这样它们才能保持形状。”她从柜子上拿了一卷纸过来：“来，用这个。”

“我这样就行了。”黛西愤怒地低声说。

米兰达惊讶地扬起了眉毛：“我说了什么不恭敬的话吗？”

基特想到，噢，天啊，终于来了。

奈吉尔插手了：“别发傻，黛西，你也不想毁了你的手套吧。”他的语气非常坚决，听上去更像是在命令她而不是在给建议，他和基特一样提心吊胆，“照这位女士说的做，人家待你很和善。”

基特再一次感到冲突一触即发。但是，出乎他的意料，黛西脱下了她的手套。基特大吃一惊，她竟然有一双灵巧的小手。他从没有注意到过这一点。她身上的其他地方是如此粗野：那黑色的眼妆，那歪歪扭扭的鼻梁，那镶着拉链的夹克衫，还有那双靴子。但她的手是美的，而且她自己显然也很清楚，因为她精心修剪了指甲，把它们收拾得干干净净，还涂上了一层浅粉色的指甲油。基特十分困惑。他意识到，在这个怪物的心灵深处其实藏着一个普通的女孩。她究竟遭遇了什么？她是被哈利·麦克带大的，这就是她的遭遇。

米兰达帮着她把纸巾塞进湿漉漉的手套里。“你们三个是怎么认识的？”她问黛西。她的语气里带着一种寻常的礼貌，仿佛她此刻正在宴会上聊天，但其实她也是在试探他们。和斯坦利一样，她并不知道这样做有多危险。

黛西看上去慌了神。基特觉得她就像一个忘了写作业，结果被老师盘问的女学生。基特想打破这尴尬的沉默，但他替她回答会让他们觉得很奇怪。过了一会儿，奈吉尔开口了：“我和黛西的父亲是老朋友。”

回答得不错，基特想，虽然米兰达肯定会想知道为什么黛西不能自己告诉她。

奈吉尔又加上一句：“埃尔顿是我的下属。”

米兰达对埃尔顿露出一个微笑：“左膀右臂？”

“司机。”他唐突地回答道。基特想到，奈吉尔的风度翩翩真是帮了不少忙——他必须用自己一个人的魅力帮他们三个人赢得其他人的欢心。

斯坦利说：“好吧，很遗憾你在苏格兰过圣诞节时天气竟然那么糟。”

奈吉尔微笑着说：“我要是想晒日光浴就去巴巴多斯了。”

“你和黛西的父亲肯定是非常好的朋友，才会一起过圣诞节。”

奈吉尔点点头：“我们认识很多年了。”

在基特看来，奈吉尔在撒谎这一点非常明显。这是因为他知道事实的真相吗？斯坦利和米兰达也会觉得他在撒谎吗？基特再也坐不住了，他感到压力大到无法承受。他跳了起来。“我饿了，”他说，“爸爸，我给大家炒点鸡蛋怎么样？”

“好啊。”

“我来帮你。”米兰达说。她把面包片放进了烤面包机里。

斯坦利说：“反正，希望天气能快点好起来吧。你们计划什么时候回伦敦？”

基特从冰箱里拿出一盒培根。他父亲是在怀疑他们，还是只是有点好奇？

“节礼日回去。”奈吉尔说。

“那你们这次圣诞节之旅停留的时间挺短暂的。”斯坦利评价道，他仍然在温柔地质疑着这个故事。

奈吉尔耸了耸肩：“还得工作，你懂的。”

“你可能会比原计划待得更久。我看他们一直要到明天才会开始清理积雪。”

这句话似乎让奈吉尔感到有些不安。他撸起他那件粉色毛衣的袖子，看了看手表。

基特知道自己必须做点什么事情，以撇清他和奈吉尔及其他两人的关系。所以当他开始做早餐时，他决定既不去维护这些陌生人，也不为他们申辩。不仅如此，他还应该对奈吉尔的故事表示怀疑，摆出一副他并不相信他的样子去质问他。也许，如果他假装自己也对这些陌生人心存疑虑，就能够摆脱嫌疑。

但他还没来得及把他的决心付诸行动，埃尔顿突然变得健谈起来。“那你的圣诞节过得怎么样，教授？”他问，基特之前向他介绍过他父亲是奥克森福德教授，“看起来你们一家团圆了。有两个孩子？”

“三个。”

“当然还有他们的丈夫和妻子。”

“我的女儿们已经嫁人了，但基特还是单身。”

“有外孙吗？”

“有。”

“有几个？希望你别介意我这么问。”

“一点也不介意。我有四个外孙。”

“都在这儿？”

“是的。”

“那你和奥克森福德夫人一定很高兴。”

“很不幸，我夫人八个月前去世了。”

“节哀顺变。”

“谢谢。”

为什么要搞这么一场审问？基特问自己。埃尔顿正在微笑着，上身稍稍前倾，仿佛他只是出于友善的好奇心才这么问的，但基特知道这只是他的伪装，他不安地想到他父亲是否也察觉到了这一点。

埃尔顿还没问完：“这房子一定很大，你们才能睡得下，嗯，十个人？”

“外面还有几座屋子。”

“噢，那就方便了。”他望向窗外，虽然大雪几乎已经遮盖了所有景色，“意思是，客房之类的。”

“我们有一座客房和一座谷仓。”

“那真是很实用。我猜应该还有职工宿舍。”

“我们的员工住在大概一英里以外的小屋里。我觉得我们今天应该见不到他们了。”

“噢。可惜。”埃尔顿再次沉默下来——他已经仔细地计算过这座农场里一共有多少个人了。

基特不知道其他人有没有注意到这一点。



早晨5点


扫雪车是一辆奔驰牌货车，车前的附属板上装着一把大铲子，车身上写着“英维本机械租赁公司”几个大字，车顶上还放着一个橙色的闪光灯。但是对于托妮来说，它看上去简直就像一个从天堂远道而来的天使宝宝。

那把铲子向一边倾斜着，这样就可以把路上的积雪推到路边。这辆扫雪车很快就清理出一条从警卫室到“克里姆林宫”主入口的车道，前面的铲子自动地上下运动着，把积雪扫到一边。当它在主入口停下时，托妮已经穿上了外套，随时准备好出发了。那些小偷已经离开四小时了——但如果他们被困在了雪中的话，托妮仍然有可能抓住他们。

扫雪车后面跟着三辆警车和一辆救护车。救护车上的医护人员首先冲了进来。虽然苏珊说了自己还能走，他们还是把她放到了一副担架上。唐则不愿离开。“要是苏格兰人每次被人踢到脑袋都要去医院的话，那些医生怎么应付得过来。”他这么说道。

弗兰克走了进来，身上穿着白衬衣和黑西装，还打了条领带。他甚至还挤出时间剃了胡子，可能是在车上剃的。托妮看见他脸上怒气冲冲的表情，意识到他正迫不及待地想跟她大吵一架，她十分无奈。毫无疑问，他恨极了被他的上级强迫着去遂托妮的愿。她告诉自己一定要有耐心，避免和他针锋相对。

托妮的母亲从小狗身上抬起头，说道：“你好啊，弗兰克!真是太惊喜了。你和托妮和好了吗？”

“今天是不能指望了。”他低声说。

“真可惜。”

弗兰克身后跟着两个警察，二人手中各拎着一个很大的公文包——托妮请他们负责做现场取证。弗兰克对托妮点点头，又和卡尔·奥斯本握了握手，但开口却是对着史蒂夫：“你是保安负责人？”

“是的。史蒂夫·崔姆莱特。你是弗兰克·海科特，我们以前见过面。”

“据我所知有四个人被袭击了。”

“我和其他三个人，对。”

“四次袭击都发生在同一个地方吗？”

弗兰克在做什么？托妮不耐烦地想到。他为什么要问这些细枝末节的东西，他们难道不是该马上动身吗？

史蒂夫回答道：“苏珊是在走廊里被袭击的。我也在同一个地方被绊倒。唐和斯图则是被枪指着绑到了控制室。”

“麻烦你带我去看看这两个地方。”

托妮瞠目结舌：“我们得去追那些人了，弗兰克。你干吗不把这些事留给你手下的人做？”

“不用你来告诉我我该怎么做。”他回答。看上去他似乎很高兴找到打压她的机会。她的内心在咆哮。这可不是重演夫妻不和的场景的时候。他重又转身面对史蒂夫说：“请带路。”

托妮压抑着自己的咒骂，跟在了他们身后。卡尔·奥斯本也跟了过来。

那两位警察在走廊四周围拉犯罪现场的专用胶带，史蒂夫就是在这里被绊倒的，苏珊也是在这里被人用棍子砸晕了头。然后他们又去了控制室，斯图正在里面看着监控器。弗兰克用胶带封上了门口。

史蒂夫说：“我们四个人都被捆起来带到了BSL4里面。不是在实验室，只是在门厅。”

“我就是在那里发现他们的，”托妮补充道，“但那是四小时之前了——每流逝一分钟，那些入侵者都会跑得更远。”

“我们去看看那个地方。”

“不行，你们看不了，”托妮说，“那是禁区。你可以在十九号监视器上看。”

“如果那儿不是在真正的实验室里，我觉得应该没什么危险。”

他说得对，但是托妮不想让他再这么浪费时间了：“没有经过防生物危害训练的人都不能进去。这是规定。”

“去你的什么规定，在这里我说了算。”

托妮意识到自己一不留神已经陷入了她之前发誓要避免的情况：与弗兰克针锋相对。她试着退让一步：“我带你去门口。”

他们来到入口处。弗兰克检查了一下读卡器，然后对史蒂夫说：“我命令你把你的通行证给我。”

史蒂夫说：“我没有通行证。保安不能进实验室。”

弗兰克于是转身问托妮：“你有通行证吗？”

“我接受过防生物危害训练。”

“给我你的通行证。”

她给了他。弗兰克在扫描仪前晃了晃卡片，然后推了推门。门仍然是锁着的。他指着门上那个小小的屏幕：“那是什么？”

“指纹读取器。要是指纹不正确的话，通行证就用不了。我们装这个装置就是为了防止一些蠢货拿着偷来的卡溜进去。”

“但是它今晚也没能阻止那些小偷，不是吗？”在自己赢了一分后，弗兰克转身离开了。

托妮跟在他后面。大礼堂里，两个穿着黄色高能见度夹克和橡胶靴的男人正在抽烟。托妮最初以为他们是扫雪车的操作人员，但是当弗兰克开始向他们介绍现场的情况时，她明白了这二人原来是警察。“你们负责检查经过的每一辆汽车，”他说，“然后用无线电向局里汇报车牌，这样我们就能查出这辆车究竟是偷的还是租的。如果车里有人的话一定要告诉我们。你们知道我们在找什么——三个男人，一个女人。不管你们要干吗，都千万别接近这些人。那伙人手里有枪，而你们没有，所以你们只负责侦查。有一支武装小队已经在赶过来了。如果我们能找到这些歹徒，那个小队就会过来支援我们，懂了吗？”

那两个男人点点头。

“先往北走，然后在第一个路口转弯。我觉得他们应该往东边去了。”

托妮知道他错了。她很不情愿再次与弗兰克针锋相对，但是她绝对不能就这么看着侦查小组走错路。他肯定会火冒三丈，但是她必须这么做。她说：“那些小偷没有朝东走。”

弗兰克充耳不闻：“也就是说你们要走到通往格拉斯哥的主路上。”

托妮又说了一遍：“歹徒们走的不是那条路。”

那两名警员饶有兴趣地看着他们俩的交锋，目光从弗兰克身上移到托妮身上，然后又移到弗兰克身上，仿佛两个正在观看网球赛的观众。

弗兰克涨红了脸：“没人问你的意见，托妮。”

“他们没有走那条路，”她坚持道，“他们继续往北走了。”

“我猜你是依靠你女性的直觉得到这个结论的？”

其中一个警员笑了。

你说话为什么那么鲁莽？托妮想。她冷静地说：“他们用来逃跑的那辆车现在正停在露滴旅馆的停车场里，往北走五英里就到了。”

弗兰克的脸更红了，他对她掌握的这些情况一无所知，此刻十分尴尬：“那你又是怎么知道这件事的？”

“我只是做了一些侦查工作。”我以前做警察比你强，现在仍然比你强，她想道，但是她没有把这个念头说出口，“我给周围的一些场所打了电话。这比直觉更准确吧。”这是你自找的，杂种。

那个警员又笑了，弗兰克对他怒目而视，于是他忍住了笑声。

托妮补充道：“那些小偷现在也许就在那家旅馆里，不过，他们更有可能换了车继续赶路了。”

弗兰克压抑着他的怒火。“去那家旅馆，”他对那两个警员说，“你们到路上以后再听我的指令。快去。”

他们匆匆忙忙地跑了出去。终于去了，托妮想。

弗兰克又从一辆警车上叫来一个穿着便服的警察，让他跟着扫雪车到旅馆去，检查一下那辆小货车，看看有没有人注意到了什么情况。

托妮已经开始思考下一步的行动了。她想和警方的行动保持密切的联系，但是她没有车，而且她母亲还在这里。

她看见卡尔·奥斯本正在低声和弗兰克交谈。卡尔指着他的那辆还卡在半路上的捷豹，弗兰克点了点头，然后对一个穿着警服的警察说了句什么。那个警察走了出去，和扫雪车的司机交谈了几句。他们是想把卡尔的车挖出来，托妮猜测。

托妮对卡尔说：“你要跟着扫雪车过去？”

他看上去得意非常：“这是个自由的国家。”

“别忘了带上小狗。”

“我还想把它留给你呢。”

“我要和你一起去。”

“你疯了吧。”

“我得去一趟斯坦利的家。他家就在这条路上，过了露滴旅馆只需要再走五英里就到了。你在那里放下我和我母亲就行了。”她向斯坦利介绍情况以后就可以向他借一辆车，让母亲留在斯提普夫，而她自己则可以跟着扫雪车行动。

“你想让我把你母亲也带上？”卡尔一副不可置信的样子。

“是的。”

“别想了。”

托妮点点头：“你要是改变主意了记得通知我。”

他皱起了眉头，她那么快就接受了他的拒绝，这让他十分怀疑。但他没有再继续说下去，而是穿上了他的外套。

史蒂夫张开嘴正要说话，托妮趁没人注意朝他摆了摆手，做了一个“别出声”的手势。

卡尔向门口走去。

托妮说：“别忘了小狗。”

他抱起小狗，朝他的车走了过去。

托妮透过窗户注视着车队的一举一动。那辆扫雪车清理干净了卡尔那辆捷豹前面的积雪，爬上了通向警卫室的那条陡坡。一辆警车跟在它的后面。卡尔在他的车里坐了一会儿，然后又下了车，回到了大礼堂里。

“我的车钥匙呢？”他怒气冲冲地问。

托妮露出一个甜美的微笑：“你改变主意要带我一起走了吗？”

史蒂夫晃了晃他口袋里的那串钥匙。

卡尔摆出一副苦瓜脸。“妈的，上车吧。”他说。



早晨5点30分


奈吉尔、埃尔顿和黛西这个怪异的三人组让米兰达感到很不自在。他们说的故事是真的吗？这三人身上有种东西让她希望自己穿的不是睡衣。

她今晚过得很糟。基特的旧书房里的那张睡椅让她很不舒服，她一直在半梦半醒之中徘徊，一会儿梦见她和雨果那愚蠢可耻的风流韵事，一会儿醒来又为奈德再一次没能维护她而内心充满愤恨。他应该责怪基特莽撞泄密才对，但事实正好相反，他竟然说这件事迟早都会败露。他们又一次重演了之前在汽车里的那次争吵。米兰达本来希望可以借这次假期让她的家人们接受奈德，但现在她开始觉得也许是时候放弃他了。他太过软弱。

当楼下的动静传进她的耳朵里时，她松了一口气，因为这就意味着她可以起床了。但现在她只感到烦躁不安。难道奈吉尔就没有妻子、家人甚至女朋友吗，难道他们不想在圣诞节见到他吗？还有那个埃尔顿又是怎么回事？她非常确定奈吉尔和埃尔顿不是一对同性恋人：奈吉尔打量她的睡衣时的眼神十分暧昧，透露着他想一窥她的裙下风光的意思。

而黛西无论和谁在一起都显得十分奇怪。她的年龄正好能当埃尔顿的女朋友，但他们看上去似乎彼此厌烦。那她与奈吉尔和他的司机待在一起干吗？

米兰达认定，奈吉尔不是黛西家人的朋友。他们之间没有任何温情可言。他们俩更像是两个虽然关系不太好但还是不得不一起工作的同事。但如果他们俩真的是同事，他们为什么要撒谎呢？

她父亲看上去也十分紧张。她不知道他是不是也有同样的疑问。

厨房里充满了煎培根、新鲜咖啡还有吐司的香味。烹饪是基特的特长之一，米兰达心想：他做的食物看上去总是让人很有食欲。他能把一盘普通的意大利面做得像一道皇室的珍馐。对于她弟弟来说，外表总是十分重要。他保不住自己的工作，银行账户里也总是一分不剩，但不管他有多缺钱，他都总是会穿得很体面，开的车也总是十分时髦。在他父亲看来，他成就不大，人却十足地软弱。斯坦利只有一次为他感到高兴，那就是他参加冬奥会时。

基特递给他们每人一个盘子，里面装着酥脆的培根、几片新鲜的番茄、撒着切碎的香料的炒蛋，还有涂上了黄油、切成三角形的吐司。厨房里的气氛稍稍缓和了一点。米兰达想，也许这正是基特的目的所在。她并不是很饿，但还是吃了一点煎蛋。他往里面加了一点帕尔玛干酪，吃起来风味更加浓厚了。

基特打开了话匣子：“那么，黛西，你是做什么的？”他对她露出了一个迷人的微笑。米兰达知道他只是在表示礼貌而已。基特喜欢漂亮的姑娘，而黛西和漂亮可沾不上边。

她过了很长时间才回答。“我为我父亲工作。”她说。

“那他是做哪行的？”

“哪行？”

“我是说，他是做什么职业的？”

她似乎被问蒙了。

奈吉尔笑了，然后说：“我的老朋友哈利在很多行业都有涉猎，很难说他究竟是做哪一行的。”

米兰达惊讶地听见基特不屈不挠地继续追问，他用一种挑衅的语气对黛西说：“好吧，那你举个例子说说他做的其中一个行业吧。”

她微露喜色，仿佛突然灵光一现，说道：“他做房地产。”她听上去就像是在重复自己以前听说的事情一样。

“那他应该很喜欢手握一些不动产。”

“他主要做房地产开发。”

“我一直不知道那是什么意思，‘房地产开发’。”

米兰达想，通常来说，基特不会带着那么强的攻击性去盘问他人。也许他也发现这些客人说的故事难以使人信服。她松了口气。这就证明他们确实互相不认识。米兰达原本暗地里还担心基特被卷进了什么和他们有关的见不得人的事情里。毕竟那是基特，谁也说不准。

奈吉尔说话时的声音十分不耐烦：“哈利买了一间老烟厂的厂区，他申请把那地方改建成豪华公寓，然后把它卖给建筑商，挣上一笔。”

米兰达再一次意识到，奈吉尔在替黛西回答问题。基特似乎也有同样的想法，他又问：“那在这个工作上你究竟是怎么帮你父亲的呢，黛西？我觉得你肯定是一个优秀的销售员。”

从黛西的模样上看，她应该更擅长驱逐钉子户才对。

她充满敌意地看了一眼基特：“我做的事情很多。”她说完扬起了下巴，似乎是在挑战他，看他还能怎么找自己的碴儿。

“我觉得你工作时肯定十分高效，行事态度也十分迷人。”基特说。

基特的恭维听上去和嘲讽差不多，米兰达不安地想到。黛西不是一个敏感的人，但她可能也会明白基特在侮辱她。

米兰达的胃口全被这紧张的气氛毁了。她得和她父亲谈谈这件事。她咽下食物，然后开始咳嗽，假装被卡住了。她一边咳嗽一边站起来离开了桌子。“抱歉。”她结结巴巴地说。

她父亲抓起一个杯子，在水龙头下接了一杯水。

米兰达咳嗽着走出了厨房。如她所愿，她父亲也跟着她走进了走廊里。她关上了厨房门，示意他进到他的书房里。他们走进去时，她再次咳嗽了几声以伪装效果。

他把水递给她，但她把他的手推到了一边。“我是装的，”她说，“我想和你谈谈。你对我们的客人们怎么看？”

他把水杯放到他那张书桌上的绿色皮革桌面上：“这伙人很奇怪。我一直在想他们和基特之间是不是有什么不可告人的秘密，直到他开始质问那个姑娘。”

“我也是。但他们肯定在某件事上撒了谎。”

“但究竟是什么事？要是他们想抢劫我们，那他们的动作也真够慢的。”

“我不知道。但我觉得他们很危险。”

“你觉得我该报警吗？”

“那样可能有点反应过度了。但是我希望有人能知道这些人在我们的房子里。”

“好吧，咱们想想——我们该给谁打电话？”

“诺曼叔叔怎么样？”诺曼是她父亲的兄弟，他是一个大学的图书管理员，住在爱丁堡。他们虽然相距甚远，但彼此关爱，每年见一次面也感到心满意足。

“可以，诺曼会明白的。我会告诉他这是怎么一回事，然后让他一小时后给我们打电话，确保我们安全无恙。”

“很好。”

斯坦利拿起他书桌上的那个电话的听筒放到耳边。他皱了皱眉，把听筒放了回去，然后又拿起来。“没有拨号音。”他说。

米兰达感到一阵恐惧击中了她：“现在我们真的需要给谁打个电话了。”

他按了按电脑的键盘：“也收不到电子邮件。可能是天气原因。有的时候下大雪会影响电话线工作。”

“还不是一样……”

“你的手机呢？”

“在小屋里。你不是有一部手机吗？”

“我的在那辆法拉利里。”

“奥尔加肯定有。”

“没必要吵醒她。”斯坦利瞥了一眼窗外，“我还是在睡衣外面披件外套直接去车库里吧。”

“车钥匙在哪里？”

“放钥匙的那个小橱里。”

放钥匙的小橱就挂在靴子门厅里的一面墙上。“我去帮你拿。”

他们走到走廊里。斯坦利来到前门，穿上了他的靴子。米兰达的手放到了厨房门的门把手上，但她犹豫了。她听见奥尔加的声音从厨房里传来。自从基特在前一晚上背叛了她，把她的秘密和盘托出以后，米兰达还没有和她姐姐说过话。她该对奥尔加说什么，又或者，奥尔加该对她说什么？

她打开了门。奥尔加正穿着一件黑色的丝绸袍子倚在厨房台上，米兰达觉得她身上的衣服就像一件律师的长袍。而奈吉尔、埃尔顿和黛西坐在桌旁的样子则像三个陪审团成员。基特站在他们身后，紧张兮兮地来回徘徊着。奥尔加质问着桌子另一边的陌生人，仿佛自己正在法庭上办案。她问奈吉尔：“你们这么晚了究竟在外面干吗？”那口气就像他是一个罪行累累的少年犯。

米兰达注意到奥尔加的丝绸长袍上有一块长方形的凸起：奥尔加走到哪里都手机不离身。米兰达本想转身离开，去告诉她父亲不用穿靴子了，但奥尔加的表现攫住了她的注意力。

奈吉尔虽然不快地皱起了眉头，但还是回答了她的问题：“我们本来准备去格拉斯哥市。”

“那你们之前在哪里？这里可不是往北走的路。”

“之前我们住在一座乡下的大房子里。”

“我们可能认识房子的主人。他们是谁？”

“这家人姓罗宾逊。”

米兰达注视着他们，等待着恰当的机会去悄悄向奥尔加借手机。

“我不认识什么罗宾逊。这个名字就跟什么史密斯啊、布朗啊之类的差不多，太普通了。你们在那里干什么？”

“开派对。”

奥尔加抬起了她黑色的眉毛：“你来苏格兰和你的老朋友一起过圣诞，然后你居然和他女儿一起去开派对，留下那个可怜人独自看家？”

“他有点不舒服。”

奥尔加的关注点转移到了黛西身上：“你竟然在平安夜里留你生病的父亲一个人在家，你算个什么女儿？”

黛西带着怒气瞪着她，一言不发。米兰达突然很担心黛西可能会对奥尔加拳脚相加。基特似乎也有同样的担心，因为他开口说道：“放松点，奥尔加。”

奥尔加没理他。“怎么？”她对黛西说，“你就不为自己辩解一下吗？”

黛西拿起了她的手套。不知为何，米兰达觉得这似乎是什么噩兆。黛西戴上手套，然后说：“我不是非得要回答你的问题。”

“我觉得你必须回答。”奥尔加又看向奈吉尔，“你们这三个彻头彻尾的陌生人，现在却坐在我父亲的厨房里，吃着他的食物，而且讲的这个故事也很难让人相信。我觉得你们需要解释一下这个情况。”

基特紧张地说：“奥尔加，有必要这么做吗？他们只是一些在路上——”

“你确定？”她问。然后她的目光又重新回到奈吉尔身上。

奈吉尔之前好像很放松，但现在他开口时已经带上了怒意：“我不喜欢被人审问。”

“如果不喜欢，你可以走，”奥尔加说，“但如果你想留在我父亲的房子里，你就得想一个比刚刚那通胡说八道高明一点的故事。”

“我们走不了，”埃尔顿气急败坏地说，“你自己看看窗户外面，还他妈下着暴风雪!”

“请你别在这座房子里说脏话。我母亲一直禁止我们说脏话，除非你用外语说，而且自打她去世以后我们一直都遵守着她的这个规定。”奥尔加本想去拿咖啡壶，但结果指着桌上的那个暗红色公文包问道，“这是什么？”

“那是我的。”奈吉尔说。

“我们可不会把行李放在桌子上。”她伸手把它拿了起来。“不是很重嘛——啊!”她大叫一声，因为奈吉尔一把抓住了她的手臂。“疼!”她叫喊道。

奈吉尔文雅的面具已经脱落了。他咬着牙轻声说：“立刻放下那个包。”

斯坦利穿着外套和靴子、戴着手套出现在米兰达旁边。“你究竟在做什么？”他对奈吉尔说，“放开我女儿!”

奈莉发出一阵刺耳的犬吠。埃尔顿迅速移过去俯身抓住了它的项圈。

奥尔加仍然固执地抱着那个公文包。

基特说：“把包放下，奥尔加。”

黛西抓住了那个包。奥尔加努力想继续抓着它，但那个包不知怎么被打开了。聚苯乙烯碎屑撒了一桌。基特恐惧地大叫一声，那一瞬间米兰达想道，他为什么会那么害怕？一个装在双层塑料袋里的香水瓶从包里掉了出来。

奥尔加用她空着的手给了奈吉尔一耳光。

奈吉尔也扇了回去。所有人都立刻开始大叫。斯坦利愤怒地低吼一声，把米兰达推到一边，从她身边向奈吉尔走去。米兰达叫道：“别去——”

黛西挡在了斯坦利的路上。他想把她推到旁边，但她只是动了一下，斯坦利便叫喊出声，摔到了地上，嘴里鲜血直流。

突然，奈吉尔和黛西都拿出了枪。

所有人都安静了下来，只有奈莉还在疯狂地吠叫着。埃尔顿拧住它的项圈，直到它喘不上气，闭上了嘴。厨房里鸦雀无声。

奥尔加说：“你们究竟是什么人？”

斯坦利看着桌上的香水瓶，语带恐惧地问：“为什么那个瓶子外面会套上双层塑料袋？”

米兰达从门里溜了出去。



早晨5点45分


基特惶恐不安地盯着厨房桌上的那个“妖术”香水瓶。玻璃并没有被摔碎；香水瓶盖也没有脱落；两层塑料袋也还原封不动地套在上面。这瓶致命的液体仍然完好无损地躺在它脆弱的容器里。

但现在奈吉尔和黛西已经拿出了枪，他们也不能再装作是风雪之中无辜的受害者了。只要实验室的新闻一被公之于众，他们就会被和偷病毒的小偷联系在一起。

奈吉尔、黛西和埃尔顿还有可能逃脱，但基特的处境与他们不同。他们都知道他的身份。甚至，就算他今天逃走了，在余生里也会是一个躲避制裁的逃犯。

他火冒三丈，想要想出一个解决的办法。

就在大家都一动不动地站着，盯着那两把小巧邪恶的深灰色手枪时，奈吉尔把他的枪稍稍挪了大概一英寸的距离，满腹怀疑地将它对准了基特，基特突然灵光一现。

他意识到，他的家人们没有理由怀疑他。他可能也被这三个逃犯骗了。他的那套他们互不认识的说辞仍然成立。

但是他该如何才能向他们表明这一点呢？

他缓缓地举起了手，做出了传统的投降姿势。

每个人都在看着他。有那么一瞬间，他以为这些歹徒会背叛他。奈吉尔的眉毛不易察觉地皱了皱，埃尔顿目瞪口呆，黛西则冷笑了一声。

基特说：“爸爸，我不该把这些人带回来的。我没想到……”

他父亲看了他很久，然后点点头。“这不是你的错。”他说，“在这种暴风雪里你也不能丢下这些陌生人不管。你不可能知道——”他转头带着讽刺的轻蔑看了一眼奈吉尔，“他们是些什么人。”

奈吉尔马上就领会到了基特的意思，并且帮助他掩饰了他的谎言：“用这种方式回报你的好意，我也很抱歉……基特，是吧？是的……你在大雪里救了我们，现在我们却用枪指着你。但这个世界就是那么不公平。”

埃尔顿一明白过来这出双簧戏，脸上的表情便恢复了镇定。

奈吉尔继续说：“要是你那个喜欢支使人的姐姐没有多管闲事，我们可能也可以和和气气地离开。但她就是要找事儿。”

黛西终于明白过来，她带着一副轻蔑的表情转过了身。

基特突然想到，奈吉尔和其他两人很可能会杀了他的家人。他们都愿意去偷一种能杀死几千人的病毒了，怎么可能会狠不下心枪杀奥克森福德一家人？当然这其中也是有差别的：用病毒杀死几千人是个有点抽象的概念，而要冷血地对着大人和孩子们开枪则更加困难。但如果被逼急了，他们也可能做得出来。而且他意识到，他们可能也会杀了他，这让他感到不寒而栗。但幸好，他们仍然需要他。他认识去卢克的小屋的路，他们还得去开那辆丰田兰德酷路泽。要是没有他，这三人永远也不会知道那辆车在哪里。他决定一有机会就提醒奈吉尔这件事。

“你看，那瓶子里装的东西可值不少钱。”奈吉尔说道。

为了装得更像一点，基特还问道：“里面装的是什么？”

“与你无关。”奈吉尔说。

基特的手机响了。

他不知道该怎么办。电话很可能是汉米什打来的。“克里姆林宫”里肯定有什么新进展，而这个内线觉得应该要通知基特。但他如果接了汉米什的电话，不就在他家人面前露馅了吗？他不知所措地站着，而其他所有人都听着他的手机播放着贝多芬的第九交响曲。

奈吉尔解决了他的问题。“把手机给我。”他说。

基特把手机给了他，奈吉尔把电话接了起来。“喂，我是基特。”他模仿着苏格兰口音说道。

电话那头的人似乎相信了他，因为奈吉尔沉默地听了一会儿。

“知道了，”他说，“谢谢。”他挂断了电话，把手机放进了口袋里。“这人想通知你，这附近有三个危险的亡命之徒在游荡，”他说，“看来，警察们正开着扫雪车在追捕他们。”

克雷格搞不懂索菲究竟在想什么。上一秒他还因为她的害羞而不知所措，下一秒她又大胆得让他尴尬不已。她让他把手伸进她的毛衣里，甚至在他摸索着她的胸衣扣子时自己解开了它；当她的两只乳房都被他握在手中时，他以为自己就快在这极乐中死去了，但接着她又不愿让他借着烛光看看它们。在她解开他的牛仔裤时，他的快乐甚至又更上了一层楼，她的动作娴熟得仿佛她已经做了无数次这种事了，但又似乎并不知道接下来应该怎么做。克雷格不懂，究竟这其中是藏着什么他还一无所知的行为准则，还是她其实和他一样毫无经验。但不管怎样，她在接吻的功夫上倒是进步不少。最开始她还有点犹豫，好像并不确定自己是不是真的想这么做，但经过几小时的练习以后，她已经变得狂热起来。

克雷格感到自己就像一个在风雨中航行的水手。整个晚上他都在希望和绝望、渴求和扫兴、不安和欢乐之中乘风破浪。有那么一瞬间，她低语道：“你太好了。我不好。我很坏。”当再次亲吻她时，他发现她的脸上布满了泪水。他不知道当他的手伸到一个姑娘的内裤里，她却突然开始哭泣时，自己究竟应该怎么办。于是他开始把手缩回来，他觉得她肯定也希望如此，但她抓住了他的手腕，把他的手按在原地。“我觉得你很好。”他说，但又觉得这句话的语气太弱了，于是又加上一句，“我觉得你妙不可言。”

虽然他十分困惑，但同时也觉得非常开心。他从未感到自己如此贴近过一个女孩。爱情、温柔和欢愉在他的内心熊熊燃烧着。当厨房里的嘈杂声传上来时，他们俩正在讨论着究竟该做到什么程度。

她问：“你想做完全套吗？”

“你想吗？”

“你想我就想。”

克雷格点点头：“我真的很想。”

“你带安全套了吗？”

“带了。”他在他的牛仔裤口袋里摸索了一阵，然后拿出了一个小小的包装袋。

“你早就计划好了？”

“我没有计划。”这是句半真半假的话：他是没有一个完整的计划。“但是我确实希望能走到这一步。自从我第一次见到你，我就一直在想着，嗯，再次见到你。还有今天一整天……”

“你还真是坚持不懈。”

“我只是想像现在这样和你待在一起。”

虽然这番话不是什么甜言蜜语，但似乎正是她想听的。“那好吧。我们做吧。”

“你确定？”

“确定。马上。快点。”

“好。”

“我的天，那是什么？”

克雷格一直都知道下面的厨房里有人。他能听见一点他们说话时的微弱的声音，然后又听到了平底锅被拿出来时的哗啦声，接着便闻到了培根的香味。他不确定现在几点了，但这个时间吃早餐似乎早了点。不过他并没有太注意，他确定没人会到阁楼上打扰他们。但现在，楼下传来的声音已经无法再被轻易忽视了。他先是听见外公大叫了一声——这对他来说极不寻常。奈莉失控地大声吠叫着；然后又传来了一声尖叫，而且这声音听上去非常像克雷格的母亲；紧接着好几个男人的吼叫声同时响了起来。

索菲的声音有些害怕：“这种声音正常吗？”

“不正常，”他回答道，“他们平时也会吵架，但绝不会像这样大吼大叫。”

“怎么回事？”

他犹豫了一下。他的内心里有一部分自我希望能够忘掉那些噪声，能够置身事外，仿佛他和索菲正身处一个只有他们两人的宇宙，就这么盖着他们的外套躺在那张旧沙发上。为了能够专注于她柔软的肌肤、温暖的呼吸和湿漉漉的嘴唇，他甚至能无视地震。但是另一部分自我又感到这次打扰也许也并不全是坏事。他们几乎什么事都做过了：也许把最后那件事稍稍推后一点会更好，这样日子也能有个盼头，他也还能期待着那终极的愉悦。

在他们下面，厨房突然鸦雀无声，其迅速之势不亚于刚才的沸反盈天。

“奇怪了。”他说。

“有点吓人。”

索菲的声音听上去很害怕，克雷格也因此下定了决心。他再次吻了吻她的双唇，然后站了起来。他提上牛仔裤，穿过阁楼来到地板上那个小洞旁躺下来，透过地板的缝隙向下看去。

他看见他母亲正张着嘴站在一边，看上去又震惊又害怕。他外公正在擦他下巴上的血。基特舅舅正高举着双手。厨房里还有三个陌生人。一开始他以为这三人都是男人，但接着就发现其中一个原来是个剃了头的丑姑娘。那个年轻的黑人正用力地拧着奈莉的项圈。而另一个年纪稍长的男人和那个姑娘手里拿着枪。

克雷格嗫嚅道：“天啊，这下面是怎么回事？”

索菲在他旁边躺了下来。过了一小会儿，她倒吸了一口冷气。“他们拿的是枪吗？”她小声问道。

“是的。”

“我的天，我们有麻烦了。”

克雷格想了一会儿，说：“我们得报警才行。你的手机呢？”

“我把它放在谷仓里了。”

“该死。”

“天啊，我们该怎么办？”

“想想，想想。电话，我们得找一部电话。”克雷格犹豫了。

他被吓坏了。他真的想就这么一动不动地躺在这里，紧紧地闭上眼睛。要不是他身边还有个姑娘，他很可能真的会这么做。虽然他对于那些规则并不熟悉，但他至少知道一个男人得在姑娘害怕的时候站出来，尤其是当他们俩还是情侣，或差不多算是情侣的时候。所以，就算他并不勇敢，也必须装出勇敢的样子。

最近的一部电话在哪里？“外公的床边有一部电话分机。”

索菲说：“我什么也做不了，我太害怕了。”

“你最好留在这里。”

“好。”

克雷格站起来。他扣上牛仔裤的扣子，系好皮带，走到那扇低矮的门边。他深吸了一口气，打开了门，爬进了外公放西装的衣橱里，推开衣橱门，钻进了更衣室中。

房间的灯还开着。外公深棕色的布洛克鞋正整齐地放在地毯上，一个亚麻布的篮子里放着一摞衣服，放在最上面的正是他昨天穿的那件蓝色衬衣。床铺还没有整理，看上去就像外公才从上面离开一样。一边的床头柜上放着一本打开的《科学美国》杂志——还有一部电话。

克雷格这辈子从没拨打过999
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 。报警的时候究竟该说什么？他在电视上看见过别人打报警电话。你应该报上你的名字和你所在的地点，他想。然后呢？“有三个带着枪的男人现在在我们家的厨房里。”这听上去好像有点夸张——但或许所有的报警电话都是那么富有戏剧性的。

他拿起了听筒。没有拨号音。

他把一根手指伸到听筒架上敲了敲，然后又听了听，还是没有声音。

他把听筒放了回去。电话怎么会不能用呢？这是个常规故障——还是那些陌生人切断了电话线？

外公有手机吗？克雷格打开了床边的抽屉。他看见抽屉里装着一个手电筒和一本书，但没有发现手机。接着他想起来了：外公的车上确实有一部电话，但他自己没有手机。

他听见衣帽间里有一点响动。索菲的脑袋从衣橱里探了出来，她看上去十分害怕。“有人来了!”她小声说。下一刻，克雷格听见楼梯平台上响起了一阵沉重的脚步声。

他冲进衣帽间。索菲缩回了阁楼里，克雷格跪下来爬进了衣橱，就在这时，他听到卧室的门开了。他没来得及关上衣橱的门。他钻进低矮的小门里，然后迅速转过身轻轻地合上了门。

索菲耳语道：“那个年纪大一点的男人让那个女的搜查整座屋子。他叫她黛西。”

“我听见她上楼时的靴子声了。”

“你给警察打电话了吗？”

他摇了摇头：“电话不能用了。”

“不!”

他听到从衣帽间里传来黛西沉重的脚步声。她肯定会看见那扇打开的衣柜门。她会发现藏在西装背后的矮门吗？她只有仔细查看才会察觉。

克雷格倾听着。她此刻正在盯着这个柜门大开的衣橱吗？他不寒而栗。黛西块头并不大——比他矮了一两英寸，他猜——但是她看上去实在非常让人害怕。

寂静持续发酵着。他觉得他听见她走进了浴室。过了一小会儿，她的靴子穿过了更衣室，然后慢慢走远了。卧室的门被关上了。

“噢，天啊，我吓死了。”索菲说。

“我也是。”克雷格说。

米兰达正在奥尔加的卧室里和雨果待在一起。

她从厨房逃出来时并不知道该怎么办。她不能出去——她只穿着一件睡衣还光着脚。她跑上了楼梯，想把自己锁在浴室里，但几乎马上就意识到这么做一点用也没有。她站在楼梯平台上，犹豫不决。她怕得要死，几乎快吐了。她必须报警，这是她的首要任务。

奥尔加的手机在她的睡袍口袋里——但是雨果可能还有一部手机。

米兰达虽然害怕，但还是站在门外犹豫了半秒。她最不愿意做的事莫过于和雨果共处一室。但她接着就听见有人从厨房里走到走廊里的脚步声，于是迅速地打开了雨果卧室的门，然后轻手轻脚地把它合上了。

雨果正站在窗前望着外面。他一丝不挂，背对着门。“你来看看，这究竟是什么鬼天气？”他说道。看来，他以为是他妻子回来了。

有那么一瞬间，他随意的口吻吸引了米兰达的注意力。显然，在冲着对方吼了半晚上以后，奥尔加和雨果已经重新言归于好了。奥尔加已经原谅她丈夫和她妹妹上床这件事了？这好像也太快了点——但也许他们以前也发生过这种争吵，只不过是关于另一个女人。米兰达从前常常好奇奥尔加是怎么对付她这个轻浮成性的丈夫的，但奥尔加从不谈论这个话题。也许他们已经有了一套剧本：出轨、捉奸、吵架、重修旧好，然后又出轨。

“是我。”米兰达说。

他转过身，吓了一跳，但接着又露出一个微笑：“还穿着睡袍——真是个惊喜!咱们快点上床去。”

她听见楼梯上传来一阵沉重的脚步声，同时，她注意到比起她当初和他上床的时候，雨果的肚子现在大了许多——他看上去就像个圆滚滚的矮人——她不知道自己以前怎么会被他迷住。“你得马上给警察打电话，”她说，“你的手机呢？”

“就在这儿，”他指着床头柜说，“究竟发生什么事了？”

“厨房里来了几个带枪的人——快拨999!”

“他们是谁？”

“现在就别管了!”她听到那个沉重的脚步声已经到了楼梯平台上。她站在原地一动也不敢动，害怕卧室门会突然被打开，但那脚步声走了过去。她几乎在小声地尖叫了：“他们可能正在找我，快点打啊!”

雨果从震惊中恢复过来。他抓过他的手机，但不小心摔到了地上，他又把它捡起来，猛戳“开机”按钮。“这破玩意儿真是太慢了!”他挫败地说，“你刚刚说带枪吗？”

“对!”

“那些人是怎么进来的？”

“他们说他们被困在雪里——你的手机究竟怎么回事？”

“搜索信号，”他说，“快啊，快啊!”

米兰达听见那个脚步声再次出现在了门口。这次她准备好了。她迅速趴到地板上，侧着身子钻进了双人床的床底，就在这时，门开了。

她闭上眼睛，努力想让自己缩得更小。这个想法很愚蠢，于是她又睁开了眼睛。她看见雨果的光脚、他布满汗毛的脚踝和一双脚尖贴着铁皮的黑色摩托靴。她听见雨果说：“你好啊，美女，你是哪位？”

他的魅力没能在黛西身上起作用。她说：“把手机给我。”

“我只是——”

“快点，死胖子。”

“好吧，给你。”

“现在跟我来。”

“先让我穿件衣服吧。”

“别担心，我不会把你那个小玩意儿咬下来的。”

米兰达看见雨果的脚远离了黛西。她很快朝他扑上去，然后传来一声击打声，他大叫出声。接着两双脚都朝着门走去。他们走出了米兰达的视线，过了一会儿后她听见他们走下了楼梯。

米兰达对自己说：“噢，天啊，现在我该怎么办？”



早晨6点


当克雷格的父亲一丝不挂地被黛西拽进厨房时，他和索菲正肩并着肩躺在阁楼的地板上，透过那个洞注视着厨房内的情况。

克雷格既震惊又不安。这个场景既像是一个噩梦，又像是一幅描绘罪人们被拉进地狱时的情景的古老油画。他几乎不敢相信，这个备受屈辱、孤立无助的男人就是他的父亲，那个一家之主，那个唯一敢于与他强势的母亲作对的人，那个十五年来一直统治着克雷格的人生的男人。他感到自己仿佛失去了方向，也失去了重量，就像重力突然消失了，而他不知道哪边才是向下的道路。

索菲开始小声地哭泣。“太吓人了，”她低声说，“我们都会被杀掉的。”

他必须安慰她，而这也给了他力量。他把他的胳膊环到她窄窄的肩膀上。她浑身都在颤抖。“确实很吓人，但我们还没死，”他说，“我们还能帮上忙。”

“怎么帮？”

“你的手机究竟在哪里？”

“我把它放在谷仓里了，就在楼上的床上。我觉得我可能在换衣服的时候把它扔进我的行李箱里了。”

“我们得过去，用你的手机报警。”

“要是这些坏人看见我们了怎么办？”

“我们离厨房的窗户远一点就行了。”

“这不可能——谷仓的门就正对着厨房的窗户!”

克雷格知道她说得对，但他们必须冒这个险：“他们可能不会往外看。”

“那要是他们看了呢？”

“在这种大雪里，他们也不太可能看得见院子另一边的情景。”

“他们肯定会发现我们的!”

他不知道自己还能对她说什么：“我们必须试试。”

“我做不到。我们就待在这里吧。”

这句话很有诱惑力，但是克雷格明白，如果他藏起来，对他的家人们的遭遇袖手旁观的话，他肯定会以此为耻：“你要是想留就留下吧，我要去谷仓。”

“别——别留下我一个人!”

他猜到了她可能会这么说：“那你就和我一起去。”

“我不想去。”

他用力捏了捏她的肩膀，然后亲了亲她的脸颊：“来吧。勇敢一点。”

她用袖子擦了擦鼻子：“我试试吧。”

他站起来，穿上了他的靴子和外套。索菲一动不动地坐着，在烛光中看着他。他担心楼下的人会听见，所以努力放轻了脚步声。他找到了她的橡胶靴，然后跪下来把它们穿到她小小的脚上。她仍然没从震惊中缓过来，任由他帮她穿鞋。他温柔地把她从地上扶起来，帮她穿上厚夹克。他拉上她的外套拉链，把她的帽子拉起来盖住了她的头，然后用他的手梳理着她的头发。她戴上帽子的样子就像一个小男孩，“她多么美丽”这个念头在他脑中一闪而过。

他打开了阁楼的大门。一阵寒风夹杂着稠密的雪花吹进了阁楼里。后门上的灯洒下半个小小的光圈，照亮了地上比之前还厚的积雪。此时的垃圾桶盖看上去就像阿里巴巴
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 的帽子。

房子的这边有两扇窗户：一扇在储藏室，一扇在靴子前厅。而坏人们都在厨房里。如果他运气不够好，这些人里的其中一个不凑巧走进了储藏室或者靴子前厅发现了他——但他觉得这样的概率应该不高。

“来吧。”他说。

索菲站在他旁边看着下面：“你先走。”

他探出了上身。靴子前厅里亮着灯，但储藏室里是黑的。他们会看见他吗？要是现在只有他一个人，他可能会非常害怕，但索菲的恐惧成了他勇敢的源泉。他伸出手扫掉窗台上的积雪，然后踩在上面来到了靴子前厅倾斜的屋顶上。他在屋顶上清理出一小块区域，站起身来向她伸出手。他牵着她的手，而她则沿着窗台一寸一寸地移动着。“你做得很好。”他柔声说。这并不困难——窗台足有一英尺宽——但她还是走得摇摇晃晃的。终于，她下到了倾斜的屋顶上。“干得漂亮。”克雷格说。

这时她突然摔倒了。

她的脚向前滑了一下。克雷格仍然拉着她的手，但没办法拉她起来，而且她坐下去的时候发出了砰的一声，屋顶下肯定也能听见这阵声响。她笨拙地倒下后又向后翻了个个儿，屁股沿着结冰的石板瓦一直向下滑。

克雷格一把抓住她，手里紧紧握着她那件厚夹克的一角。他用力向后拉，想要拉住她，但他的脚下踩的也是同样湿滑的屋顶，所以他也只能被她拽着一起往下滑。他在她身后沿着屋顶向下溜，努力想保持直立，让她滑得慢一点。

当她的脚撞到屋顶的边缘时，她的身体停了下来，但她的臀部有一半都已经滑出了屋顶的侧边。她的身体朝外倾斜着。克雷格的手更加用力地抓住她的外套，使劲将她往后拽，将她拉向自己和最终的安全——但他的脚也踩滑了。他放开了她的外套，挥舞着双臂以保持平衡。

索菲尖叫了一声，从屋顶上摔了下去。

克雷格从屋顶的边缘探出身来。那个黑暗的角落里没什么灯光，他几乎看不见她在哪里。“你还好吗？”他问。没人回答。难道她被摔得失去了意识？“索菲!”

“我没事。”她有气无力地说。

后门开了。

克雷格迅速坐了下来。

出来的是一个男人。克雷格只能看清他留着一头短短的黑发。他朝这边看了看。从打开的门中倾泻而出的灯光正好照到了索菲。她粉红色的厚夹克藏在了雪中，但她的深色牛仔裤却露在外面。她一动不动地躺着，他看不清她的脸。

一个声音在里面喊道：“埃尔顿!外面是谁？”

埃尔顿用手电筒照了照四周，但是那束亮光里除了雪花什么也没有。克雷格在屋顶上躺平了身子。

埃尔顿向右转过身，远离了索菲，在风雪中走了几步，他的手电筒就在他前面晃来晃去。

克雷格紧贴着屋顶，暗自祈祷着埃尔顿不会往上看。但接着他突然想起阁楼的门还大大地敞开着。如果埃尔顿的手电筒正好照亮了那个方向，他肯定会看见那扇门，还会去做一番查探——那就完了。克雷格慢慢地沿着单坡屋顶向上爬。他爬到手刚好能碰到那扇门下半部分的地方，轻轻地关上了它。门划了一条弧线。克雷格又推了它一把，然后放开手，再次迅速躺下来。门合上的时候发出了一声清晰的咔嚓声。

埃尔顿转了过来。克雷格一动不动地躺着。他看见手电筒的光正逡巡于房子的山墙端和阁楼门上。

里面的声音再次传来：“埃尔顿？”

手电筒的光挪开了。“我什么也看不见。”埃尔顿怒气冲冲地大喊道。

克雷格冒险伸出脑袋去看看情况。埃尔顿正在另一边朝着索菲走去。他停在了垃圾桶前。要是他朝前厅旁边的角落里多看几眼，用他的手电筒照一照那边，他就会看见她。克雷格决定，如果那人真的看见她了，他就从屋顶上跳到埃尔顿的脑袋上去。他可能会被毒打一顿，但索菲也许能逃脱。

过了好一会儿，埃尔顿转过了身。“除了该死的雪什么也没有。”他大叫道，回到了屋里，摔上了门。

克雷格大松一口气，低喊了一声。他发现自己全身都在颤抖。他努力冷静下来，想想索菲的处境让他镇定了不少。他从屋顶上跳下来，落在她旁边。他弯下腰，问道：“你受伤了吗？”

她坐了起来：“没有，但是我很害怕。”

“好。你能站起来吗？”

“你确定他已经走了吗？”

“我看见他进去关上了门。他们肯定听见你的尖叫声了，要么就是你从屋顶上滑下来的声音——但风雪那么大，他们可能也不确定这是怎么回事。”

“噢，天，希望如此吧。”她努力站了起来。

克雷格皱了皱眉，开始思考。看来这伙人非常警觉。他们很有可能会站在厨房的窗户前向外张望，如果他和索菲直接穿过院子去到谷仓里，这些人说不定会发现他们。他们最好去花园，绕过客房，从背后进到谷仓里。虽然纵使这么走，他们在进门的时候仍然有可能被看见，但这条迂回的路线大大减少了他们被发现的可能性。“往这边走。”他说。他牵着她的手，而她乖乖地跟在他后面。

他们感到寒风更加凛冽了。风雪已经越过大海降临了。离开房子的遮挡以后，大雪不再打着旋儿随风而至，而是沿着倾斜的线条沉重地向下击打，风雪刺痛了他们的脸颊，袭击着他们的双眼。

当克雷格再也看不见那座房子时，他向右转了身。他们行进得十分缓慢。积雪深达两英尺，光是在其中行走就让二人气喘吁吁。他看不清客房在哪里。克雷格计算着自己的跨步长度，按照他估计的庭院宽度行走着。现在他已经什么都看不见了，他觉得自己肯定就在谷仓前面，所以再次转了个身。他数着他的步数，一直来到他觉得他应该碰上谷仓的木端墙的地方。

但那里什么也没有。

他很确定他没有走错。他一直十分谨慎。他又走了五步。他担心他们可能会迷路，但他没有告诉索菲。他压抑着内心的惶恐，再次转身，向主屋走去。幸好，周围一片漆黑，索菲也看不见他的脸，这样她也就不知道他有多害怕了。

他们才在室外待了不到五分钟，他的手和脚就已经被冻得发疼。克雷格意识到他们现在碰上大麻烦了。要是找不到个遮风挡雨的地方，他们很可能会被冻死。

索菲也不傻：“我们在哪里？”

克雷格装出一副很有信心的口气：“只是在去谷仓的路上。再走几步就到了。”

他不该说出这么草率的预言的。他们又走了十步，但周围仍然漆黑一团。

他觉得，他现在和屋子的距离肯定比他一开始以为的更远，所以他往回走的时候走得还不够远。他再次向右转。他转了太多次身，已经不确定自己现在的方向了。他又往前走了几步，然后停了下来。

“我们迷路了吗？”索菲小声地问道。

“我们离谷仓不可能太远的!”克雷格生气地说，“我们只是往花园里走了几步而已。”

她用双臂环住他，给了他一个拥抱：“这不是你的错。”

他知道这就是他的错，但他还是很感激她这么说。

“我们应该喊几声，”索菲建议道，“这样卡罗琳和汤姆也许会听见我们的声音，然后回应我们。”

“那些厨房里的人可能也会听见我们的声音。”

“那也总比冻死强。”

她说得对，但是克雷格不想承认这一点。他们怎么可能才走了几码的距离就迷路了？他不愿相信。

他也抱住了她，但内心十分绝望。他之前觉得自己比索菲强，因为她比他更害怕，而且有那么几个瞬间，他觉得自己很男人，能够保护她，但现在他害得他们俩都迷路了。算什么男人，他想，算什么保护她的人。她那个学法律的男朋友肯定能比他做得好，如果确实有这个人的话。

这时他眼角的余光瞟到了一点光亮。

他朝那个方向转过身，但接着光亮就消失了。他的眼睛里又只剩下黑暗。这难道只是他一厢情愿的错觉？

索菲感觉到了他突然的紧张：“怎么了？”

“我以为我看到光了。”当他把脸转向她时，那点光亮又出现在他的余光里。但当他再次望过去时，光又不见了。

他模糊地想起一点生物学上的知识：周边视觉能够察觉到直视时无法看到的东西。这其中的原因和视网膜上的盲点有关。他再次转向索菲。那点光亮又出现了。这次他没有再转向它，而是专注于在不移动眼球的情况下弄清楚那究竟是什么。那点光亮闪烁不定，但它确实在那里。

他朝它转过脸，它再次消失了，但他已经知道了它的方向：“朝这边走。”

他们在雪中艰难前行着。那点光亮并没有马上就重新出现，这让克雷格不确定自己看到的是不是幻觉，就像沙漠中的绿洲幻影一样。接着那点光亮在他眼前晃了一下，然后又立刻消失不见了。

“我看见了!”索菲大喊道。

他们继续向前。两秒以后，光亮再次出现，这一次它没有再消失。克雷格感到一阵轻松，他意识到刚刚有那么一会儿，他真的以为自己死定了，而且拉着索菲一起。

当他们靠近那点光亮时，他看见那是一盏挂在后门上的灯。他们绕了一大圈，现在又回到了他们出发的地方。
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米兰达在地上躺了很久。她很怕黛西会回来，但对此又无能为力。在她的幻想中，黛西已经穿着她的摩托靴，迈着沉重的脚步走进了房间里，跪在地板上朝床底张望。米兰达能够看见黛西那张残暴的脸——她那剃得干干净净的脑袋、那歪歪扭扭的鼻梁和那被黑色的眼线涂得漆黑的深色眼睛。那张脸是如此恐怖，米兰达有时甚至被吓得用力闭上眼睛，直到她看见她的眼皮下出现了簇簇烟花。

最后她想起了汤姆，她终于有了行动的动力。不管怎样，她都必须保护她十一岁的儿子。但她该怎么保护他？她一个人什么也做不了。她愿意把自己的身体挡在那伙人和孩子们中间，但那也毫无意义：她只会像一大袋土豆一样被他们扔到一边。文雅的人都不善暴力，而正是这一点让他们成了文雅的人。

答案仍然和之前一样。她得找一部电话向外求助。

也就是说，她必须去客房才行。她必须从床底爬出来，离开这间卧室，下楼，心里期望着那伙在厨房里的人不会听见她的声响，暗自祈祷着他们中的某个人不会走进走廊里然后看见她。她需要拿上一件外套，再找一双靴子。她现在光着脚，身上只穿着一件棉质睡衣，而且她明白，外面的积雪已经有两英尺厚，穿着现在的衣服，她在暴风雪中走不过三码的距离。她还得绕着屋子走，远远地躲开房子上的窗户，然后进到客屋里，拿到她落在门边地板上的那个手提包里的手机。

她努力想要找回自己的理智。她究竟在怕什么？她想到，正是那种紧张的氛围：那种压力简直让人手足无措。但那不会持续太久。她只需要半分钟的时间走到楼下；一分钟的时间穿上外套和靴子；两分钟，或者三分钟，从雪中跋涉到客房。不到五分钟就行了。

她开始感到十分愤恨。他们好大的胆子，竟然敢让她害怕在她父亲的家里走动？愤怒赋予了她勇气。

她颤抖着从床下滑出来。她打开了卧室的门，向外张望，发现一切正常，于是走到了楼梯的平台上。她能听见厨房里传来的声音。她往下看了看。

楼梯脚下有一个衣帽架。家里人的外套和靴子大部分都放在一个步入式的大壁橱中，这个壁橱就在后门旁的那个靴子前厅里。但爸爸总把他的衣服放在门厅里，她能看到他那件旧旧的蓝色厚夹克就挂在衣帽架上，在衣服下面还放着那双皮革衬里的橡胶靴，他带奈莉出去散步时总会穿上这双鞋保暖。套上这些她应该就能穿过风雪去到客房，而不至于被冻死了。套上它们溜出前门应该只需要几秒的时间。

只要她有这个胆子。

她开始小心翼翼地往楼下走去。

厨房里的声音变大了。他们正在吵架。她听见奈吉尔说：“那你就他妈再去看一遍!”这句话的意思是他们准备让某个人搜查整座房子吗？她转过身往上跑，每次都跨上两级台阶。当她来到楼梯平台上时，她听见走廊里传来了沉重的脚步声——黛西。

她不能再藏到床下了。如果这是黛西第二次被派出来搜查，那她这次肯定会搜得更加仔细。米兰达走进了她父亲的卧室里。还有一个地方可以供她躲藏：阁楼。她十岁的时候，那里就是她的老巢。所有的孩子都曾在不同的时期把那里变成自己的窝。

放西装的衣柜大开着柜门。

她听见黛西的脚步声已经来到了楼梯平台上。

她跪到地上，爬进了衣柜里，打开了那扇通往阁楼的矮门。接着她转身关上了身后的衣柜门。她回到阁楼里，合上了矮门。

她立刻就意识到自己犯了一个可能是致命的错误。黛西在大约二十五分钟前搜查了一遍房子，她当时肯定看到了这个衣柜的门是打开的。她现在还会记得这个细节吗？她会反应过来这是有人在她走了以后关上的吗？她会聪明到能猜出这件事的来龙去脉吗？

米兰达听见衣帽间里传来了一阵脚步声。当黛西去到浴室里又返回时，她屏住了呼吸。她咬着手指，防止自己在惊恐中尖叫出声。黛西正在西装和衬衣中翻翻找找着，米兰达听见那边传来一阵衣物摩擦的窸窣声。外人很难察觉到那扇矮门的存在，除非他跪下来查看那些挂着的衣物下面的情况。黛西会那么仔细吗？

那边忽然安静了好一会儿。

接着，黛西的脚步声渐渐消失在了卧室里。

米兰达长松一口气，几乎想大哭出声。但她控制住了自己：她必须勇敢一点。厨房现在究竟是个什么情况？她想起了那个地板上的洞。她缓缓地爬了过去。

雨果的样子实在太悲惨，连基特都快开始可怜他了。他不仅矮，还胖。他的胸前堆满了脂肪，还长着两个毛茸茸的乳头。一个大肚子高高地挂在他的生殖器上方，那浑圆的上身下面还撑着两条小细腿，使得他看上去就像一个造型滑稽的娃娃。要是再把他的这副惨样和他平时的形象相比，他整个人就更加可悲了。这人平时是如此的泰然自信，身上总穿着十分衬他身形的利落西装，还总爱摆出一副大明星的样子和姑娘们嬉戏打闹。但现在他看上去却那么蠢、那么窘。

这一家人挤在厨房靠近餐具室的一端，这些人有：基特本人；他那穿着黑色丝绸睡袍的姐姐奥尔加；他们的父亲斯坦利，他挨了黛西一拳后嘴唇都肿了；还有奥尔加那位一丝不挂的丈夫雨果。厨房里的无论哪个出口离他们都很远。斯坦利正抱着奈莉坐着，他抚摸着它，想让它冷静下来，他担心要是它去攻击那些陌生人的话，他们也许会给它一枪。奈吉尔和埃尔顿正站在桌子的另一边，黛西则正在楼上搜查。

雨果向前踱了一步。“洗衣房里有几件毛巾之类的东西。”他说。洗衣房在厨房外面，和餐厅在同一边。“你们就让我过去拿点东西遮一下吧。”

这时黛西正好回来，听见他的话，她拾起一块抹布。“用这个遮。”她说完，把那块抹布扔到了他的胯间。这让基特回忆起了他曾经在学校的洗澡间里被整蛊的经历，他知道这有多伤人。雨果不由自主地发出一声痛苦的呻吟。他转过身，但她又扔了一次，这次击中了他的背部。他躲到了一边的角落里，黛西哈哈大笑。雨果被羞辱了个够。

这可不是什么赏心悦目的场面，基特感到有点恶心。

“别闹了，”奈吉尔生气地说，“我想知道那两姐妹中的另一个人在哪里，就是那个米兰达。她肯定溜出去了。她去哪儿了？”

黛西说：“我在这座房子里搜了两遍了。她不在这里面。”

“她可能藏起来了。”

“她还有可能会该死的隐身术呢，反正我就是没找到她。”

基特知道她在哪里。就在一分钟前，他看见奈莉伸长了脑袋，还竖起了一只黑色的耳朵。有人进到了阁楼里，而且那人肯定就是米兰达。基特不知道他父亲有没有注意到奈莉的反应。米兰达藏在上面，身上没有电话，还只穿着一件睡衣，算不上什么大威胁。但他还是想找个办法警告奈吉尔。

埃尔顿说：“她可能出去了。我们听见的那阵声音可能就是她发出来的。”

奈吉尔的回答透露出了他的怒气：“那你出去看的时候怎么没发现她？”

“因为外面太他妈黑了!”埃尔顿被奈吉尔充满威胁性的语气激怒了。

基特猜外面的声音应该是那些孩子打闹时发出的。那时外面先是传来砰的一声，接着又是一阵尖叫，听上去就像有人或者动物撞到了后门上。有可能碰到门的是头鹿，但鹿是不会尖叫的，它们只会发出和牛差不多的哞哞声。也有可能是什么大型鸟类被大风吹得撞到了门，而且鸟类也能发出类似尖叫的声音。但基特还是觉得，碰到门的很有可能是米兰达的儿子——年幼的汤姆。他才十一岁，正是在夜里假扮突击队四处查探的年纪。

要是汤姆从窗户里看到了这些人手里的枪，他会怎么做？首先他肯定会去找他妈妈，但他现在也找不到她。这样的话，他也许会去叫醒他姐姐或者奈德。不管他会怎么做，奈吉尔剩下的时间都不多了。他需要在有人报警之前抓住家里的其他人。但是基特什么也做不了，除非他揭穿自己的伪装，所以他只能就这么坐着，一言不发。

“她身上就穿着一件睡衣，”奈吉尔说，“肯定跑不远。”

埃尔顿说：“那我再去外面看看，行了吧？”

“等一下，”奈吉尔皱眉思考着，“这座房子里的每间房间我们都搜过了，是吧？”

黛西说：“对，我告诉过你了。”

“我们拿了这三个人的手机——基特、那个全裸的矮子，还有那个不得了的姐姐。而且我们知道这房子里没有其他人了。”

“对。”黛西在搜查的时候已经检查过电话了。

“那咱们最好去搜搜其他房子。”

“对，”埃尔顿说，“外面还有一座客房、一座谷仓，还有个车库，那个老家伙说。”

“先查车库——车里可能会有电话。然后再去客房和谷仓。找到剩下的人，把他们带过来。一定要拿到他们所有人的手机。我们得看着他们，再待一两个钟头咱们就跑。”

这计划不错，基特想。要是所有人都被关到一起，而且大家身上都没有手机，他们就什么也做不了了。没人会在圣诞节的早上登门拜访——牛奶工不会来，邮递员不会来，连送快递的货车也不会出现——所以不会有外人怀疑家里的情况的。这伙人可以安心地一直坐到天亮。

埃尔顿穿上他的夹克，从窗户瞥了一眼窗外的大雪。基特追随着他的目光向外望去，发现外面虽然亮着灯，但院子另一边的客房和谷仓几乎完全隐没在了雪中。雪还是那么大。

黛西说：“要是埃尔顿去客房，我就去车库。”

埃尔顿说：“咱们的动作最好快点，可能现在就有人在打电话报警。”

黛西把枪放到口袋里，拉上了皮夹克的拉链。

奈吉尔说：“在你们走之前，咱们最好把这群人关起来，这样他们就不能搞什么花样了。”

就在这时，雨果突然扑向了奈吉尔。

每个人都惊呆了。基特早就没把雨果当回事了，那伙人也是如此。但他忽然怒气十足地扑了上来，双拳一次又一次地重击着奈吉尔的脸。他的时机选择得非常好，黛西的武器已经收起来了，而埃尔顿则根本就没拿起来过，所以奈吉尔是当时唯一一个手里有枪的人，但他正忙着躲避他的拳头，根本来不及用枪。

奈吉尔朝后踉跄了几步，撞上了厨房的柜台。雨果像个恶魔一样逼近他，一拳拳狠狠地击打着他的脸部和身体，嘴里叫嚷着一些让人听不懂的话。短短几秒之内，他已经给了奈吉尔无数拳，但奈吉尔始终没有丢下手里的枪。

埃尔顿最快反应过来，他一把抓住雨果，想要把他拉开。但雨果裸着身子，他的手很难抓牢，有那么一会儿埃尔顿根本捉不住他，他的手从雨果活动的肩膀上滑了下来。

斯坦利放开了奈莉，它疯狂地吠叫着，朝埃尔顿冲了过去，一口咬住了他的腿。虽然它现在已经老了，牙口也没那么好了，但它至少分散了埃尔顿的注意力。

黛西摸索着她的枪。她的枪筒似乎卡住了口袋的衬里，她努力想把它拿出来。这时，奥尔加拿起一个盘子朝房间另一边的黛西扔去。黛西躲闪了一下，那个盘子砸中了她的肩膀。

基特走上前想抓住雨果，但接着又制止了自己的动作。

他最不想看见的莫过于他的家人们制伏了这伙歹徒的场景。虽然他本人组织的这次犯罪行动最后的目标出乎他的意料，但在他心中，他自己的利益永远是第一位的。就在不到一天前，黛西才差点在游泳池里杀了他，他心里清楚要是没能还上她父亲的钱，自己会面临怎样痛苦的折磨，其恐怖程度肯定不亚于那瓶装着病毒的香水瓶带来的死亡。如果有必要的话，他将会介入这次争斗中，帮助奈吉尔他们制伏自己的家人——但他必须这么做吗？他仍然希望能维持之前的谎言，假装自己在此之前从没见过奈吉尔。所以，虽然他的胸中此刻正翻涌着插手其中的冲动，他还是选择了袖手旁观。

埃尔顿的两只手臂都环住了雨果，仿佛一头熊一般死死地抱住了他。雨果不屈不挠地挣扎着，但他体格较小，又不善运动，始终没能甩开埃尔顿的束缚。埃尔顿把雨果举起来，让他双脚离地，自己则后退了几步，硬生生地把他从奈吉尔身上扯开了。

黛西踢了奈莉一脚，她那双沉重的靴子正好踹在了它的肋骨上，它惨叫一声，逃进了一个角落里。

奈吉尔的口鼻都在流血，怒气把他的眼眶染得通红。他满怀恶意地盯着雨果，同时举起了他仍然握着枪的右手。

奥尔加边喊边向前走了一步：“别!”

这时，奈吉尔的胳膊动了动，把枪口指向了她。

斯坦利抓着她把她拉了回去，同时开口说道：“别开枪，请你别开枪。”

奈吉尔的枪仍然指着奥尔加，他问道：“黛西，你还有力气吗？”黛西乐了，抽出了她的短棍。奈吉尔对着雨果点了点头：“给这杂种一点颜色看看。”

雨果眼看着大难当头，开始用力挣扎起来，但埃尔顿牢牢地抓住了他。

黛西的右臂往后扬了一下，接着用那根短棍狠狠地抽了一下雨果的脸。那根棍子打到他的颧骨上，发出了一声令人毛骨悚然的碎裂声。他的呻吟介乎于大喊和尖叫之间。黛西又给了他一下，这次鲜血从他的嘴巴里喷涌而出，一直流到他赤裸的胸脯上。黛西看了一眼他的生殖器，露出了一个轻蔑的狞笑，接着踹了他的腹股沟一脚。她再次抬起手，这次短棍落在了他的头顶，他立马便昏迷过去。但黛西可不管那么多。她又用棍子重击他的鼻子，接着又给了他一脚。

奥尔加又悲又愤地大吼一声，挣脱了她父亲的束缚，朝黛西扑了过去。

黛西朝她挥了一下短棍，但奥尔加离她太近了，那根棍子在她的脑后扑了个空。

埃尔顿扔下雨果，后者一头就栽在了地上。他转头去抓奥尔加。

奥尔加双手抓着黛西的脸使劲儿地又抓又挠。

奈吉尔的枪口对准了奥尔加，但他犹豫着没有开枪，因为此时埃尔顿和黛西都和奥尔加扭打成了一团，他担心自己会不小心误伤他们。

斯坦利转身跑向灶台，拾起上面那口沉重的大平底锅，基特之前正是用它煎了一打鸡蛋。他高举起双手，把锅砸向奈吉尔，他想打的本来是后者的头，但奈吉尔在最后关头发现了他的动作，躲开了，锅只砸到了他的右肩。他痛得大叫，手里的枪也掉了。

斯坦利想抓住那把枪，结果没抓住，枪掉到了厨房的餐桌上，离那个香水瓶只有一英寸远。它弹了一下，落到其中的一把松木椅上，滚了一圈，最后掉在了基特的脚边。

基特弯下腰把它捡了起来。

奈吉尔和斯坦利都看着他。奥尔加、黛西和埃尔顿感受到气氛的变化也停了下来，三人都转过头去盯着拿着枪的基特。

基特犹豫了，他的内心正在激烈地交战着。

所有人都一动不动地看了他许久。

最后，他把枪调了个个儿，握着它的枪筒，把它还给了奈吉尔。



早晨6点30分


克雷格和索菲终于找到了谷仓。

他们在后门那儿踟蹰了一会儿，但接着就明白了要是一直在这儿等着他们肯定会被冻死。二人于是鼓起勇气，直接穿过了院子。他们低垂着脑袋，心中祈祷着此时厨房里千万别有人正在往外看。在厚厚的积雪中，两个房子之间短短二十步的距离竟显得十分漫长。接着，二人沿着谷仓前方的墙壁走了一段路，从厨房里可以清楚地看见这个地方的动静。克雷格没敢朝那个方向看：他太怕自己可能会看见的景象了。当他们终于到达门口时，他飞快地朝那边瞥了一眼。黑暗中他看不清那座房子，只能看见那些亮着灯的窗户。大雪挡住了他的视线，他能看到的只有厨房里隐隐约约的影子。看起来，刚刚没人查看过窗外的情况。

他推开了那扇大门。他们走了进去，然后他满怀感激地合上了门。暖气包围了他，他浑身都在哆嗦，索菲的牙齿也抖得像两块响板。她把盖着雪的外套扔到一边，一屁股坐到了一块大得像医院专用的暖气片前面。克雷格也想像这样花点时间暖暖身子，但现在没时间做这个了——他必须快点向外求助。

屋子里只有汤姆睡的那张行军床旁边亮着一盏小夜灯，光线昏暗。克雷格凑近看了看他，犹豫着要不要叫醒他。他似乎已经从索菲带来的伏特加里脱险了，现在穿着蜘蛛侠的睡衣睡得正香。

这时，汤姆枕头边的一张照片吸引了克雷格的注意。克雷格把它捡起来，放到了灯下。那似乎是在他妈妈的生日派对上拍的，照片上是汤姆和索菲二人，后者的胳膊正抱着他的肩膀。克雷格暗自笑了。他想到，看来我不是那天下午唯一一个迷上她的人。他把照片放了回去，没有把这件事告诉索菲。

他觉得自己没有必要吵醒汤姆。这孩子什么也做不了，可能还会吓得半死。他最好还是继续睡吧。

克雷格急匆匆地爬上楼梯，来到了阁楼上的卧室里。他能看见其中的一张小床上睡着他姐姐卡罗琳，她身上的毯子支了起来。她似乎睡得很熟。她的情况和汤姆一样，让她继续睡是最好的选择。要是他把她叫起来告诉她发生了什么事，这人肯定会疯的。他打算尽量不吵醒她。

第二张床上还没有人睡过。他在床边分辨出了一个打开的行李箱的轮廓。索菲说过她把手机扔到了她的衣服上。克雷格在昏暗之中小心翼翼地穿过房间，就在他弯下腰时，他听见在他耳边有什么东西在动，还发出了一阵吱吱声。他吓得大骂了一句脏话，心脏都快跳出来了。但接着他就意识到那肯定是卡罗琳的那些该死的老鼠在笼子里乱窜。他把笼子推到了一边，开始在索菲的行李箱里翻找起来。

他全靠着触觉在一堆东西中翻找着。最上面是一个装着包好的礼物的塑料购物袋，剩下的大部分都是衣服，全都叠得整整齐齐。他猜这是别人帮索菲装的，他可不觉得她是一个那么整洁的人。有那么一瞬间，一件丝绸的胸衣分散了他的注意力，但接着他的手就碰到了手机长方形的外壳。他打开手机盖，屏幕却没有亮。他看不清开机键在哪里。

他连忙拿着手机下了楼梯。他打开了书架旁边的一盏落地灯，把索菲的手机拿到了灯下。他找到了开机键，按了一下，但手机毫无反应。他着急得直想大喊。“这他妈怎么开不了机!”他低声说道。

她坐在暖气片前伸出了手，他把手机递给了她。她按了同一个键，皱了皱眉，然后又按了一次，接着反复地猛戳那个开机键。最后她说：“手机没电了。”

“见鬼!充电器在哪里？”

“我不知道。”

“在你的行李箱里吗？”

“我觉得没有。”

克雷格气极了：“你怎么可能不知道你的手机充电器在哪里？”

索菲的声音越来越小：“我觉得我可能把它落在家里了。”

“我的天!”克雷格努力控制着自己的怒气。他真想说她就是个蠢货，但即使说了也无济于事。他沉默了一会儿。与她接吻的记忆又回到了他的脑子里，他明白自己不能生气。他的愤怒烟消云散了。他抱住了她。“好吧，”他说，“没事。”

她把头靠在了他的胸前：“对不起。”

“我们想想其他办法吧。”

“这里肯定还有人有手机，或者肯定有其他充电器。”

他摇了摇头：“卡罗琳和我都没有手机——我妈不让我们用。虽然她连上厕所都带着手机，但她说我们不需要。”

“汤姆也没有。米兰达觉得他现在还太小了。”

“该死。”

“等等!”她突然推开他，“你外公的车里不是有一部电话吗？”

克雷格打了个响指：“那辆法拉利——对!我把车钥匙留在上面了。我们只需要去车库就可以报警了。”

“你的意思是我们还得再出去一次？”

“你可以就留在这里。”

“不。我想去。”

“你在这儿不会是一个人的——汤姆和卡罗琳都在。”

“我想和你待在一起。”

克雷格努力掩饰着自己的欣喜：“那你最好穿上外套。”

索菲离开了暖气片。克雷格从地上捡起她的外套帮她穿上，她看着他，他对她露出了一个鼓励的微笑：“准备好了吗？”

她现在恢复了一点从前的神采：“好了。还能发生什么？大不了就是个死。咱们走。”

他们来到了室外。外面仍然漆黑一片，大雪纷纷，但这雪并不如飞舞的蝴蝶般轻盈，而是像弹丸一样打得人生疼。克雷格再次紧张地看向院子另一边的主屋，但他还是看不清那边的情况。他牵起索菲的手，跟着院子的灯光，领着她来到谷仓远离主屋的另一端，然后穿过院子去到了车库。

侧门一如往常地没有上锁。车库里面和外面一样冷。这里没有窗户，所以克雷格冒险打开了里面的灯。

外公的法拉利还停在克雷格之前摆放的地方，紧靠着墙以挡住那个大坑。一瞬间，他想起了自己在十二小时前把车开到了树上时经历的耻辱和恐惧。现在想来，他觉得这不过是个坑罢了，为这么小一件事心烦意乱真是有点奇怪。他也想起了自己之前是多么想给索菲留下一个好印象，好让她喜欢自己。虽然才过去不久，他却感到这些都已经成为往事了。

卢克的福特蒙迪欧也停在车库里，那辆丰田兰德酷路泽则不见了：卢克昨晚肯定借走了这辆车。

他走到法拉利跟前拉了一下车门。门没开。他又试了一次，但门还是锁着。“妈的。”他生气地骂了一句。

“怎么了？”索菲问。

“车锁了。”

“不!”

他朝里面看了看：“钥匙也被拿走了。”

“怎么会这样？”

克雷格挫败地捶了一下车顶：“肯定是卢克昨晚走的时候注意到了车子没有上锁。一定是他拿走了钥匙，锁上了车门，然后又回到主屋里把钥匙还给了外公。”

“那其他车呢？”

克雷格打开福特车的车门往里面看了看：“没有电话。”

“我们能去把法拉利的钥匙拿回来吗？”

克雷格做了个鬼脸：“可能吧。”

“他们都把钥匙放在哪里？”

“放在钥匙盒里，就在靴子前厅的墙上。”

“厨房后面？”

克雷格沉重地点了点头：“离那些拿枪的人不到两码。”



早晨6点45分


扫雪车在双车道马路上缓慢地行驶着，四周一片漆黑。卡尔·奥斯本的捷豹车跟在它后面。开车的是托妮，雨刮器艰难地把落在挡风玻璃上的积雪扫到两边，她的双眼在这空隙中紧紧地盯着前方。周围的景象并没有什么变化。她的正前方是扫雪车的闪光灯，一边是刚被铲子推到一边的积雪，另一边的雪则还未被践踏过，这雪覆盖了这边的道路，一直延伸到了更远的荒野之上，车光所及之处全是白茫茫的一片。

她母亲正抱着小狗在后座上打瞌睡。卡尔安静地坐在托妮身边，要么在打盹要么在生闷气。他之前告诉托妮他讨厌别人开他的车，但她坚持要开，最后他不得不让步，因为他的车钥匙还在她手上。

“你连一寸都让不得，是吧？”他在沉默之前嗫嚅了这么一句。

“这就是我以前会是一个好警察的原因。”她回答道。

母亲在后座上说：“这就是你还没嫁人的原因。”

而那也是一小时之前的事了。此刻，雨刮器单调的摆动、空调里吹出的热气和一成不变的景象都催得她昏昏欲睡，托妮正挣扎着与它们做着斗争。她甚至都有点后悔坚持要自己开车了，但她也知道控制局势的必须是她自己。

他们在露滴旅馆发现了那辆歹徒们坐着逃跑的车。车里还有几顶假发、几副假胡子和平光眼镜，那些歹徒显然用这些掩饰了他们的外表。但他们还是没有找到那伙人可能会去哪里的线索。那辆警车留在了停车场，警察们去找文森特问话了，此人正是之前和托妮通过话的那位年轻雇员。在弗兰克的指示下，扫雪车继续向北走。

这一次，托妮同意弗兰克的看法。这伙人更有可能是在逃跑的路上换了车，而不太可能是特意为了换车折返回来，这样会延长他们逃跑的时间。当然，也存在这么一种可能性，那就是他们预测到了警察的思路，所以特意选择了一个可能会误导他们的地点，但以托妮的经验来看，歹徒的心思通常都没有那么缜密。他们一旦拿到了东西，都会想尽快脱身。

扫雪车在经过路边停着的车辆时并没有做任何停留。虽然那辆车除了司机还有两名警察，但他们都接受了严格的指令，因为他们手里没有武器，所以只需要确定这些歹徒所在的地点即可。停着的车有的是被遗弃了，有的里面还坐着一两个人，但到现在为止还没有哪辆车里坐着三个男人一个女人。车里的人大多都重新发动了汽车跟在了扫雪车后面，沿着它清理出的道路缓行着。现在他们的捷豹车后面就跟着一小队车辆。

托妮感到有些悲观。她本来希望现在他们已经发现了这伙人的踪迹，毕竟，那些小偷离开露滴旅馆时，道路几乎已经不可通行了。他们不可能跑太远。

难道他们在附近还有什么巢穴？这似乎不太可能。恰恰相反，小偷都不喜欢藏在靠近犯罪现场的地方。车队越往北开，托妮越感到自己可能猜错了，那些小偷可能真的往南走了。

这时她看见了一个写着“海滩”的指示牌，她知道他们现在肯定离斯提普夫很近了。所以她得启动她计划的第二部分了。她得去斯提普夫告诉斯坦利事情的经过。

她很怕这么做。她的职责就是防止这种事的发生。她确实做了几件正确的事：她的警觉使得她很快就发现了这伙小偷的所作所为；她逼着那些警察重视这次生物危害事故，还让他们行动了起来；斯坦利肯定也会十分赏识她顶着暴风雪前去见他的行动力。但是她真希望自己能告诉他那些入侵者已经被抓住了，这次危机也结束了。事实与此相反，她现在只能向他汇报自己的失职。这可不是她期待的那种幸福的重聚。

弗兰克还在“克里姆林宫”。托妮用奥斯本车上的电话拨通了他的手机。

捷豹车的扬声器里响起了弗兰克的声音：“我是海科特警司。”

“我是托妮。扫雪车现在已经接近通往斯坦利·奥克森福德家里的路口了。我想去向他汇报事情的经过。”

“你不需要经过我的允许。”

“我打不通他的电话，但是我们只需要转到小路上再走一英里——”

“想都别想。我这儿还有一支武装小队在等着行动，这些人可都已经磨刀霍霍了。寻找嫌犯这事儿我是绝不会推迟的。”

“扫雪车去那边清理一下路面只需要五六分钟的时间——而且这件事完了我就再也不烦你了。我母亲也不会了。”

“你这么说我倒是有点动心，但是现在我连五分钟也不想耽搁。”

“也许斯坦利还能协助你们调查，毕竟他才是受害者。”

“我告诉你了，不行。”弗兰克说完挂断了电话。

双方说的话都被奥斯本听了个遍。“这是我的车，”他说，“我不会去斯提普夫的——我要跟着扫雪车。我可不想错过什么好戏。”

“你可以跟着它。你只要把我和我母亲在房子那儿放下来然后跟着扫雪车回到主路上就行了。我向斯坦利汇报完情况以后会跟他借辆车回来追你的。”

“呵呵，弗兰克可是已经否决了你的计划。”

“我还没有使出我的王牌。”她再次拨通了弗兰克的电话。

这次他接电话时十分不耐烦：“又怎么了？”

“还记得农夫约翰尼吧。”

“你去死吧。”

“我现在用的是免提电话，卡尔·奥斯本就在我旁边，我们俩的话他都听得见。你刚刚叫我去干吗来着？”

“把该死的听筒拿起来。”

托妮把听筒从电话上拿起来放到了耳边，这样卡尔就听不见弗兰克的声音了：“请你现在给那个扫雪车司机打电话，弗兰克。”

“你这个婊子，你总是拿农夫约翰尼那件事来压我。你明明知道他有罪。”

“人人都知道他有罪。但知道他是怎么认罪的只有你和我。”

“你不会告诉卡尔的。”

“他现在就在听着我说话。”

弗兰克摆出道貌岸然的口气：“我猜‘忠诚’二字在你眼里也没什么意义。”

“自从你告诉卡尔那只仓鼠名叫毛毛以后确实就没有了。”

这句话击中了弗兰克的要害，他做出了一副防御的姿态：“卡尔不会报道农夫约翰尼的事的，他是我朋友。”

“难得你那么相信友情——尤其是当他还是个记者的时候。”

那边沉默了很久。

托妮说：“快点决定吧，弗兰克——前面就是那个路口了。要么是那辆扫雪车转弯，要么是我花一小时给卡尔详细解释一下农夫约翰尼的事。”

那边咔嚓一声，接着传来了一阵杂音，弗兰克挂断了电话。

托妮把听筒放了回去。

卡尔问道：“这究竟是怎么回事？”

“要是我们开过了下个路口，我就告诉你。”

不一会儿，前面的扫雪车转弯开进了通往斯提普夫的小路上。



早晨7点


雨果满脸是血地躺在地板上，虽然失去了意识，但还在呼吸。

奥尔加呜咽不止。她的胸口因为剧烈的啜泣而上下起伏着。她几乎有点歇斯底里了。

斯坦利·奥克森福德在震惊后显得萎靡不振。他看上去仿佛是一个垂死之人。他盯着基特，脸上满是绝望、困惑和压抑的愤怒。他的表情正在大喊，你怎么可以这么对我们？基特努力不去看他。

基特此刻也怒气冲天。一切都出错了。他的家人们知道了他和这些小偷是一伙的，他们是肯定不会为他隐瞒的，也就是说，警察们最终也会知道这件事的来龙去脉。他注定一辈子都只能做一个亡命之徒了。他的怒气就快失控了。

但他也很怕。那个装着病毒的香水瓶就躺在厨房的桌子上，外面仅仅套着两层塑料袋。基特的恐惧把他的愤怒之火烧得更旺了。

奈吉尔用枪指着斯坦利和奥尔加，命令他们脸朝下卧到雨果身边。雨果给他的一顿暴打让他恨得牙痒痒，现在巴不得能找个借口扣动扳机。基特是不会去阻止他的，他自己都气得想杀人。

埃尔顿找到了一些能暂时用用的绳子——电线、一截晾衣绳，还有一卷麻线。

黛西把奥尔加、斯坦利和昏迷的雨果都捆了起来，三人的脚被绑到了一起，手则全部被固定在背上。她绑的时候非常用力，绳子都勒到了他们的肉里。最后她还猛拉了一下绳结，确保他们完全动弹不得。她的脸上带着那种在伤害他人时总会露出来的丑陋的浅笑。

基特对奈吉尔说：“我要用我的手机。”

奈吉尔问：“为什么？”

基特说：“也许有人会给‘克里姆林宫’打电话，我得把它拦下来。”

奈吉尔犹豫了一下。

基特说：“你还在怀疑什么，我都把枪还给你了!”

奈吉尔耸了耸肩，把手机递了过去。

“你怎么能这么做，基特？”当黛西的膝盖跪在他们的父亲背上时，奥尔吉开口了，“你怎么能就这么看着他们侮辱你的家人？”

“这不是我的错!”他生气地回答道，“要是你能对我好一点，这些事情都不会发生。”

“不是你的错？”他父亲疑惑地重复道。

“是你先炒了我的鱿鱼，又不愿意帮我还钱，我才会欠那些黑帮的钱的。”

“我开除你是因为你偷钱!”

“我是你儿子——你应该原谅我才对!”

“我确实原谅你了。”

“太晚了。”

“噢，天啊。”

“我是被逼的!”

斯坦利说话时带上了一种高高在上的轻蔑语气，基特从孩提时代以来就十分熟悉这种口吻：“没人会被逼着做这种事。”

基特恨极了他的语气：过去，只要斯坦利用上了这种口气，那就证明自己做了什么愚蠢至极的事。“你不懂。”

“我觉得我是太懂了。”

他总是这样，基特想。他总是觉得他什么都知道。但是现在黛西却正在把他的手绑到他背上，那副样子也挺蠢的了。

“这到底是怎么回事？”斯坦利问。

“闭上你的臭嘴。”黛西说。

他没理她：“你到底在跟着这些人做什么，基特？那个香水瓶里装的是什么？”

“我说了，闭嘴!”黛西一脚踢在斯坦利脸上。

他痛叫出声，满嘴是血。

这壶可够你喝的了，基特心中充满了野蛮的满足感。

奈吉尔说：“基特，把电视打开。我们得看看这雪什么时候才会停。”

他们看了一会儿广告：一月打折季、暑假、低息贷款。埃尔顿抓住奈莉的项圈，把它关在了餐厅里。雨果动了动，似乎快醒过来了，奥尔加低声对他说着话。一个戴着圣诞帽的新闻主播出现在电视上。基特苦涩地想到其他的家庭都将在一片祥和中醒来，迎接圣诞节。“暴风雪在昨晚席卷了苏格兰，今早，大多数地区都将迎来一个充满惊喜的白色圣诞。”主播说道。

“妈的，”奈吉尔动怒骂道，“我们还得在这儿待多久？”

“暴风雪在昨晚造成许多车辆被困，但在黎明时，这场风雪将有望减小，道路也将会在上午左右解冻。”

基特精神大振。他们还来得及赶去见客户。

奈吉尔也在想同一件事：“那辆四轮驱动车离这儿有多远，基特？”

“一英里。”

“天一破晓我们就走。你们有昨天的报纸吗？”

“家里肯定有——怎么了？”

“上面有日出的时间。”

基特去到他父亲的书房里，在杂志架上找到了一份《苏格兰人报》。他带着报纸回到厨房。“八点零四分。”他说。

奈吉尔看了看手表。“只有不到一小时了。”他看上去有些担心，“到那时我们还得在雪里走一英里，然后再开十英里的车。时间很紧。”他从口袋里拿出一个手机。他拨了几个数字，然后又停下了。“没电了，”他说，“埃尔顿，把你的手机给我。”他接过埃尔顿的手机拨通了电话，“喂，是我，这天气怎么办？”基特猜他正在和客户的直升机驾驶员说话，“对，大概一小时内就会变小……我是能过去，你能到吗？”奈吉尔装出很有自信的样子。只要雪一停，直升机要去哪里都行，但他们开车就麻烦多了。“很好。那我们就在约定的时间见。”他把手机放到了口袋里。

这时新闻主播说道：“风雪交加之时，一伙小偷闯进了靠近英维本的奥克森福德医学公司。”

厨房安静了下来。来了，基特想，真相败露了。

“他们在离开时带走了一种极为危险的病毒。”

斯坦利张开鲜血淋漓的嘴唇说道：“原来香水瓶里装的就是这个……你们疯了吗？”

“卡尔·奥斯本在现场为您报道。”

电视屏幕上是一张奥斯本拿着手机的照片，他的声音则是来自电话录音：“昨天，技术员迈克尔·罗斯才因为这种病毒而死，今天它就已经落到了一伙歹徒手中。”

斯坦利简直不敢相信：“为什么？难道你们还觉得那玩意儿能卖出去？”

奈吉尔说：“我知道有人要买。”

电视上，奥斯本说：“平安夜这天，三个男人和一个女人在经过周密的计划后挫败了此地最前沿的安全系统，成功进入生物安全等级为四的实验室中，里面的一个上锁的冰柜里存放着这家公司的大量致命性病毒。”

斯坦利说：“但是，基特，你没有帮他们做这件事，对吧？”

奥尔加开口了：“他当然帮了。”她的语气中藏着满满的厌恶。

“这伙歹徒身上带有武器，他们控制了此地的保安，打伤两人，其中一人受重伤。但是，如果玛多巴-2病毒被他们释放到人群之中，还有更多的无辜群众会付出生命。”

斯坦利努力翻了个身，从地上坐了起来。他的脸上又青又紫，一只眼睛紧闭着，身上的睡衣胸前全是血，但他看上去仍然是这里最具威严的人。“你听听那个电视上的人说的话。”他说。

黛西朝斯坦利靠过去，但奈吉尔伸出一只手制止了她。

“你们自己也会死的，”斯坦利说，“要是桌上的那个瓶子里装的真的是玛多巴-2，没有解药可以治愈它。如果你们把瓶子摔了，或者里面的液体漏了出来，你们就死定了。就算你们把它卖给了别人，他们在你们走了以后才打开它，这种病毒传播的速度也非常快，你们根本来不及逃走。”

奥斯本在屏幕上说：“据悉，玛多巴-2甚至比黑死病更加危险，后者曾在……古时席卷英国。”

斯坦利提高声音压过了电视上的评论：“他说得对，虽然他并不知道黑死病发生在什么时候。1348年，英国每三个人之中就有一人死于黑死病。这个病毒还要更危险。我觉得多少钱都不值得你们这么冒险吧？”

奈吉尔说：“病毒释放的时候我早就不在英国了。”

基特吓了一跳。奈吉尔之前从没提过这件事。难道埃尔顿也已经准备好出国了吗？那黛西和哈利·麦克呢？基特自己本想去意大利——但现在他不知道那里够不够远。

斯坦利转向基特：“你不可能也觉得这件事可行吧。”

他是对的，基特想。这整件事太疯狂了。但是，这个世界本来就很疯狂。“要是我还不上钱，他们肯定也会杀了我。”

“得了吧，他们不可能因为你欠点钱就杀了你的。”

黛西说：“噢，我们会的。”

“你欠了多少钱？”

“二十五万英镑。”

“我的天!”

“我跟你说过我已经走投无路了，就在三个月之前，但你就是听不进去，你这个浑蛋。”

“你怎么会欠下那么多——算了，当我没问。”

“借钱赌博。我的方法是对的——我只是一直都运气不好。”

奥尔加插嘴道：“运气？基特，醒醒吧——你被坑了!这些人把钱借给你，又让你全部输光，因为他们需要你帮着他们抢实验室!”

基特不相信她的话。他轻蔑地问：“你怎么可能知道这种事？”

“我是个律师，我打交道的就是这种人，他们被抓到时说的那一大堆借口我都听厌了。我太了解他们了，我不得不去了解。”

斯坦利再次开口：“听着，基特，我们肯定能找到其他的办法的，你不能滥杀无辜。”

“太晚了。我已经做了决定，我必须做完这件事。”

“但是你想想吧，孩子。你会杀死多少人啊？几十个？几千个？几百万个？”

“我明白了，原来你只想看到我去死。你愿意保护这些陌生人，却不愿意对我伸出援手。”

斯坦利低吼了一声：“天知道我有多爱你，我一点都不想看着你去死，但你真的想花这么大的代价活命吗？”

就在基特要张嘴回答时，他的电话响了。

他从口袋里摸出手机，不太确定奈吉尔是否信任他。但是大家都没动，于是他把手机放到了耳朵上。他听见了汉米什·麦克吉侬的声音：“托妮跟着扫雪车过来了，而且她让其他人转了个方向朝你家去了。她不久就会到了。那辆车里还有两个警察。”

基特挂断了电话看向奈吉尔：“警察来了。”
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克雷格打开车库的侧门向外张望。主屋山墙边的窗户全都亮着灯，但被窗帘挡着，要是里面的人不细看还是没法发现他。

他回头瞥了一眼索菲坐着的地方。他已经把车库的灯关了，但是他知道她就在卢克那辆福特车的副驾驶座上，紧紧地裹着那件粉色的厚夹克抵御寒冷。他朝她的方向挥了挥手，然后走了出去。

他高抬起腿踏进雪地里，沿着车库那面没有窗户的墙壁迅速地移动着，一直走到主屋前。

他要去拿那辆法拉利的钥匙。他必须悄悄溜进厨房后面的门厅里，从装钥匙的盒子里把车钥匙拿走。索菲本来想和他一起去，但他劝她留下来，两个人一起去比他单独行动危险得多。

没有她在身边，他感到更加害怕。正是因为她，他才一直装出一副勇敢的样子，这种假装也确实让他更加一往无前。但现在他感到自己实在怕得要命。他在主屋外的墙角里踟蹰不前，双手颤抖，双腿无力。那些陌生人随时都能抓住他，而他却不知道该怎么办。他从八岁以后就再也没有真的跟人打过架了，他认识一些会打架的同龄男孩儿，他们一般都在周六晚上和别人在酒吧外斗殴，但这些人都蠢透了，无一例外。虽然厨房里的那三个人在体形上并不比克雷格大多少，但他还是很怕他们。他觉得他们肯定都很会打架。而且他们有枪，他们可能会朝他开枪的。那会很疼吗？

他朝主屋前看去。他要从客厅和餐厅的窗户前经过，那两个地方的窗帘都没有放下来。现在雪也没有之前大了，要是有人往外看肯定马上就能发现他。

他逼着自己往前走。

他在第一扇窗户前停了下来，往里面看了看。客厅里的圣诞树上还闪着彩灯，隐约勾勒出了他早已熟悉的沙发、茶几、电视和躺在壁炉前的地板上的超大童袜，四只袜子都被塞满了装礼品的盒子和袋子。

客厅里没有人。

他继续向前走。这里的雪被海风吹成了一座雪堆，似乎比刚才的积雪要深了点。在这样的雪中跋涉非常累，他几乎想就这么躺下休息了。他想起自己已经有二十四小时没有睡过觉了。他摇了摇头，继续前行。经过前门时，他暗暗担心那扇门会突然打开，然后那个穿粉毛衣的伦敦佬会跳出来把他逮住。但什么也没有发生。

当他渐渐靠近餐厅漆黑的窗户前，一阵吠叫吓了他一跳。那一瞬间他感到自己的心脏怦怦地撞在了胸腔上，但接着他就意识到那是奈莉。他们肯定把它关到了餐厅里。大狗认出了克雷格的身影，呜呜叫着想让他放它出去。“安静点，奈莉，帮个忙吧。”他小声说。他不知道奈莉有没有听见他的话，但它确实安静了下来。

他经过了停在屋前的两辆车：一辆是米兰达的丰田普瑞维亚，一辆是雨果的奔驰旅行车。它们的车身和车顶都盖满了雪，看上去就像从里到外都是雪做的一样，仿佛两辆配给雪人的雪车。他绕过房子的一角，看见靴子门厅的窗户里亮着一盏灯。他小心翼翼地从窗框边缘往里瞧，看到了那个放着外套和靴子的步入室衣橱。他还看到了那幅斯提普夫的水彩画，这画肯定是米兰达阿姨的作品，墙角倚着一把院子里用的刷子——还有固定在墙上的那个不锈钢的钥匙盒。

他运气很好，从门厅到厨房的门是关上的。

他凝神静听着，但还是听不见房子里的动静。

要是你揍了别人一拳，他会怎么样？电影里的人倒是就这么倒下了，但他十分确定现实肯定不是这么回事。更重要的是，要是别人揍了你一拳，你会怎么样？会疼吗？要是他们还不住手呢？要是被人射了一枪呢？他听人说，最痛苦的事不过腹部中弹。他吓得够呛，但还是强迫自己继续行动。

他抓住了后门的门把，轻手轻脚地拧开，然后推了一把。门开了，他走了进去。门厅很小，只有六英尺长，里面修着一个老旧的大烟囱，烟囱旁还有一个很深的衣橱，因此房间也显得更窄了。钥匙盒就挂在烟囱那面墙上。克雷格过去打开了它。盒子里有二十个挂钩，一些钩子上挂着单把的钥匙，还有一些钩子上则挂着成串的钥匙。但他立马就认出了法拉利的车钥匙。他抓住钥匙串向上一提，但上面的钥匙链挂住了钩子。他慌了，手里的钥匙哗哗作响。这时，突然有人转了一下厨房门的门把。

克雷格的心都跳到了嘴巴里。那人正想打开从厨房通向门厅的那扇门。他(或她)已经转开了门把，但因为不熟悉这座房子，没有往回拉门，反而是在往外推。就在对方耽搁的这一瞬间，克雷格钻进了衣橱里，关上了门。

他没来得及思考，钥匙也没拿就溜了进去。但他刚进去就意识到，其实从后门去到花园里也花不了太多时间。他努力回忆自己有没有关上后门，觉得应该是没有关。那他靴子上的雪花有没有落到地板上？要是对方看见了就会知道不久前有人闯了进来，因为之前的雪花肯定早就融化了。而且他没关钥匙盒的盖子。

一个观察细微的人只要看见这些细节，一定马上就能猜出事情的原委。

他屏息倾听着。

奈吉尔转了半天门把才意识到这扇门是往里开的，而不是往外。他用力拉了一把，朝靴子门厅里看了看。“这样不好，”他说，“门和那扇窗户。”他穿过厨房，打开了通往储藏室的门。“这样就行了。其他门都别开，只开那扇面向院子的窗户。埃尔顿，把他们带到这里面来。”

“那里面太冷了。”奥尔加抗议道。储藏室里没有暖气。

“噢，别说了，再说我都要哭了。”奈吉尔嘲讽地说。

“我丈夫需要看医生。”

“打了我一顿还想看医生，不用找人收尸已经算他运气好了。”奈吉尔转身对埃尔顿说，“往他们嘴里塞点东西，这样他们就发不出声了。快点，我们的时间不多了!”

埃尔顿在一个抽屉里发现了许多干净的茶巾。他把毛巾塞到了斯坦利、奥尔加和雨果口中，雨果现在已经醒了，但仍然昏昏沉沉的。然后他让这些被绑着的囚犯站起来，把他们推到了储藏室里。

“听我说。”奈吉尔对基特说道。奈吉尔看上去很平静，一直在忙着做计划、下命令，但他脸色苍白，那张愤世嫉俗的窄脸上表情阴郁。基特知道，在那波澜不惊的外表下，他的神经其实紧绷得就像吉他的琴弦。“警察来的时候，你负责到门口去接他们，”奈吉尔继续说道，“好好跟他们说话，放松点，装出一副遵纪守法的模样。告诉他们这里一切正常，家里的人除了你都在睡觉。”

基特觉得自己就像一个面临枪决的死刑犯，他不知道怎么才能做出放松的样子。他抓住一把椅子的椅背支撑住颤抖的身体：“要是他们执意要进来呢？”

“阻止他们。如果他们坚持，你就把他们带到厨房里。我们到时候就躲进后面那间小屋里。”他指了指靴子门厅，“尽快摆脱他们。”

“托妮·加洛也会和警察一起过来，”基特说，“她是实验室的安全主管。”

“那你就让她滚蛋。”

“她肯定想见我爸。”

“就说不行。”

“她可能不会理我——”

奈吉尔抬高了声音：“你可长点儿心吧，她还能怎么样——难道把你敲晕了自己跨过你走进来？你就让她滚出去就行了。”

“好吧，”基特说，“但我们得让我姐米兰达闭嘴。她就藏在阁楼上。”

“阁楼？在哪里？”

“就在厨房上面。去衣帽间里的第一个衣柜里看看，在那些衣服后面有一扇小门可以进到阁楼里。”

奈吉尔没有问基特他是怎么知道米兰达的行踪的。他看向黛西：“你去看看。”

米兰达亲眼目睹了她弟弟向奈吉尔出卖她的过程，听见了他的每一句话。

她迅速穿过阁楼，钻过小门爬进了她爸爸的衣柜里。她呼吸急促，心跳不止，满脸通红，但她还没有慌了神，至少现在还没有。她从衣柜跳进了衣帽间里。

她听到基特说警察来了的时候，有那么一瞬间还以为他们得救了，欢欣鼓舞。她只需要在这儿坐着，等着那些穿着蓝警服的人从前门走进来抓住这些小偷就行了。但她接着就听到奈吉尔已经飞快地想出了一个摆脱这些警察的办法，她惊恐万状。要是警察们来了却并没有逮捕这些人，她该怎么办？她之前下定决心，到时候她就打开卧室的窗户大声尖叫。

结果这个计划也被基特毁了。

她很怕再次和黛西碰面，但还是勉强保持住了理智。

黛西搜查阁楼的时候她可以藏到基特的卧室里，那间卧室就在楼梯的另一边。黛西肯定很快就会反应过来，但米兰达或许可以利用这点时间打开窗户大喊求助。

她跑过卧室，手才放到门把上，就听见楼梯那边传来了一阵沉重的靴子踏地声。太晚了。

门开了。米兰达藏到了门后。黛西径直冲过卧室进到了衣帽间里，没有回头看。

米兰达溜出了门外。她穿过楼梯平台走进了基特的房间。她跑到窗户边，打开窗帘，心里期望着能看见警车的闪光灯。

但外面什么也没有。

她朝车道那边看去。天已经渐渐亮起来了，她能看到树林那边堆满了积雪的大树，但没有看见车影。她几乎绝望了。黛西只需要几秒就能看完阁楼，确定没人在里面。然后她肯定会搜查楼上的其他房间。米兰达需要时间。警察还有多久才能到？

她能想出什么办法，把黛西锁在阁楼里吗？

她没时间再去想其中的风险了。她跑回她父亲的卧室，看见衣柜的柜门还是打开的。黛西现在肯定就在阁楼里，一边用那双黑黢黢的眼睛四处环视，一边思考着那里面有没有什么地方能藏下一个超重的成年女人。

米兰达想都没想就上前关上了衣柜的门。

衣柜没有锁，但它是实木做的，而且里面能供人施展的空间很小。如果她能把它堵住，黛西肯定得花点儿工夫才能出来。

柜门最下面有一个小槽，要是她能插个东西进去，门就会被卡住至少几秒的时间。她能用什么？她需要一小块木头，或者纸板，甚至来捆纸也行。她打开她父亲的床头柜，发现了一本普鲁斯特的书。

她开始动手撕下书页。

基特听见隔壁房间传来一阵狗吠。

奈莉的声音很大，充满攻击性，它只有在看见陌生人上门时才会发出这种声音。有人来了。基特推开通向餐厅的回转门，看见奈莉正把前爪放在窗台上站立着。

基特走到窗前。鹅毛大雪已经减弱为细细的雪花。他朝树林看去，一辆车顶上装着橙色闪光灯、前面装着一把雪铲的大卡车正在往这边驶来。

“他们来了!”他大喊。

奈吉尔走了进来。奈莉大叫，基特说：“闭嘴。”于是奈莉退回了角落里。奈吉尔紧贴着窗户旁边的墙向外望去。

扫雪车清理出了一条八到十英尺宽的路。它经过前门，逼近停在门口的车辆，最后转了个弯，扫开了雨果的奔驰车和米兰达的普瑞维亚前面的雪。然后它又开到了车库前，掉转方向，在车库门前扫出了一片水泥空地。扫雪车正忙的时候，一辆浅色的S车系捷豹车从它清扫出的道路里开过来超过了它，停在了前门门口。

一个人影从车里钻了出来，那是一个高高瘦瘦的女人，留着一头短发，穿着一件羊皮衬底的皮革飞行夹克。借着车前灯的灯光，基特认出了那是托妮·加洛。

“甩掉她。”奈吉尔说。

“黛西是怎么回事？她花的时间也太长了——”

“她在对付你姐姐。”

“她最好是在这么做。”

“我信任黛西，胜过我信任你。现在你快去门口。”奈吉尔和埃尔顿一起退到了靴子门厅。

基特走到前门口，伸手开了门。

托妮正在帮另一个人从车上下来。基特皱了皱眉。那是个穿着一件羊毛长大衣、戴着一顶裘皮帽的老太太。他大声说：“这怎么……？”

托妮挽着老太太的手臂，二人一起转过了身。托妮看到前来应门的是基特，失望地垮下了脸。“你好，基特。”她说。她领着老太太走到了房前。

基特问：“你想干吗？”

“我是来见你父亲的。实验室里出事了。”

“我爸在睡觉。”

“相信我，他肯定愿意起来听听这件事的。”

“那个老女人是谁？”

“这位女士是我母亲，凯瑟琳·加洛太太。”

“我可不是个老女人，”这位老女人说，“我才七十一岁，身体壮得像条猎犬，你最好注意一下你的措辞。”

“好了，妈，他不是故意的。”

基特没理她：“她来这里干吗？”

“我会向你父亲解释的。”

扫雪车在车库前掉了个头，回到了它之前清理出来的车道上，穿过树林朝着主路驶去。捷豹车也跟在了它后面。

基特慌了。他该怎么办？车都走了，托妮却还在这里。

那辆捷豹突然停了下来。基特暗自祈祷那个司机不是看到了什么值得怀疑的事。汽车又向主屋开了过来。接着，驾驶室的门打开了，一个小东西被扔到了地上。基特想，那看上去就像只小狗。

车门又关上了，汽车缓缓驶离。

托妮走过去抱起了那个小东西。那就是一只小狗，一只黑白相间的英国牧羊犬，大概有八周大了。

基特有点犯糊涂，但他决定不向她开口提问。“你不能进来。”他对托妮说。

“别傻了，”她回答，“这不是你的房子，是你父亲的，他肯定愿意见我。”她继续搀着她母亲慢慢走过来，一只手里还抱着那只小狗。

基特被难住了。他本来以为托妮会开着自己的车来，这样他就能让她晚点再过来了。有一瞬间他甚至想追着那辆捷豹车让司机把车开回来。但那个司机肯定会问他原因，那辆扫雪车里的警察说不定也会过来问问他干吗要搞这么一出。那太危险了，所以基特什么也没做。

基特挡住了门口，托妮此刻已经站在了他面前。“出什么事了吗？”她问道。

他知道自己没辙了。如果他一定要听从奈吉尔的命令的话，他很有可能会把那些警察又招回来。而托妮现在却孤立无援，相比之下她更容易控制。“你还是进来吧。”他说。

“谢谢。对了，这只小狗的名字叫奥斯本。”托妮和她母亲一起走进了前厅里。“妈，你要去洗手间吗？”托妮问道，“就在这儿。”

基特注视着扫雪车和捷豹车的灯光消失在树林里，稍微放松了一点。虽然托妮的到来让他备感压力，但至少他摆脱了那些警察。他关上了前门。

这时，楼上突然传来一声巨响，像是有人用锤子猛击了一下墙壁。

“这是怎么回事？”托妮问道。

米兰达从书里撕了厚厚一沓纸，折成楔形塞进了衣柜下方的小槽里。这也拖不了黛西多久，她得找个更坚固的东西才行。床边有一个被用作床头柜的古董柜子，她使出吃奶的劲儿，拖着这个桃花心木的大柜子穿过地毯，把它倾斜成一个四十五度的角，顶住了衣柜的门。下一刻里面就响起了黛西推门的声音，她发现推不开，便开始对着柜门一顿猛砸。

米兰达猜黛西正躺在地上，头冲着阁楼，用她的靴子底踹着门。门剧烈地抖动着，但并没有被踢开。但是黛西很有种，她肯定会想办法出来的。不管怎样，米兰达至少为自己赢得了珍贵的几秒。

她飞奔向窗口，却只看见那辆大货车和那辆轿车驶离主屋的身影，她心如死灰。“噢，不!”她大喊道。那两辆车已经走远了，里面的人不可能听见她的声音。太晚了吗？她跑出卧室。

她在楼梯顶上停了下来。门厅里，一个她从没见过的老太太正在往洗手间走。

怎么回事？

接着她认出了托妮·加洛。她正把脱下的飞行夹克挂到衣帽架上。

一只黑白相间的小狗正在嗅着雨伞。

基特走进了她的视线。衣帽间又传来一阵巨响，这时基特对托妮说：“肯定是孩子们起床了。”

米兰达迷惑不解。这怎么可能？基特怎么一副若无其事的样子……

他肯定是在骗托妮，米兰达回过神来。他想让她以为这里一切正常，这样他就能劝她快点离开，或者出其不意，把她和其他人绑到一起。

但警察们已经走了。

托妮为她母亲关上了洗手间的门。他们都没注意到米兰达。

基特对托妮说：“你到厨房里来吧。”

米兰达猜，他们肯定会在厨房里收拾她。奈吉尔和埃尔顿肯定都在里面等着，攻其不备。

卧室里突然响起砰的一声：黛西从衣柜里出来了。

米兰达来不及思考就采取了行动。“托妮!”她大叫。

基特说：“糟了，别——”

米兰达喊道：“那些小偷，就在这里，他们把爸爸捆起来了，他们手里有枪——”

黛西从卧室里跳出来扑向米兰达，一把将她推下了楼梯。
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一瞬间，托妮完全愣住了。

基特站在她旁边，脸上凶相毕露，他看着楼梯上，咬牙切齿地说：“抓住她，黛西!”

米兰达从楼梯上摔了下来，粉色的睡裙向上飞扬，露出了她雪白浑圆的大腿。

在她身后，一个丑陋的年轻女人追了上来，这人头剃得光溜溜的，化着哥特式的眼妆，身上穿着一件皮夹克。

母亲还在洗手间里。

电光石火之间，托妮明白了这是怎么一回事。米兰达说，那些拿枪的小偷就在这里。在这么偏远的地方，同一个晚上不可能出现两伙歹徒，他们肯定就是抢劫“克里姆林宫”的那些人。那个站在楼梯上的光头女人肯定就是托妮在监控录像里看到的那个金发女郎——他们在那辆货车里发现了她的假发。托妮的头脑飞速地运转着：基特好像跟他们也是一伙的——这也解释了他们为什么能破解安全系统——

就在这个念头闯进她的脑海时，基特的手臂突然绕住了她的脖子，用力往后拉，想把她摔到地上，同时大声叫着：“奈吉尔!”

她用力给了他的肋骨一肘，满意地听见他痛叫出声。他环着她脖子的手放松了，于是她转过身再次出手，这次她的左拳打在了他横膈膜上。他也朝她伸出拳头，但被她轻松地躲开了。

她右臂向后，准备来一记真正的重拳，但她还没来得及出击，米兰达已经摔到了楼下，径直撞到了托妮的腿上。因为此时托妮正向后仰着准备向基特出拳，这一碰她立刻就向后倒去。下一刻，那个穿着皮夹克的女人绊倒在米兰达和托妮身上，又撞到了基特，四人在石质地板上摔成一团。

托妮知道她是不可能在这次对抗中占便宜的。她得面对基特还有那个被他叫作“黛西”的女人，而且其他人可能很快还会过来加入他们。她必须摆脱这些人，喘口气，想想究竟该怎么办。

她挣扎着从人堆里脱身，滚到了一边。

基特正背朝下躺在地上，米兰达的身体蜷成了一个球，她气喘吁吁，身上还有瘀青，但伤势似乎不太严重。就在托妮看着他们时，黛西跪了起来，明显是一副火冒三丈的样子，她给了米兰达一拳，她揍她的那只拳头上很古怪地戴着一只十分淑女的浅棕色羊皮手套。

托妮跳起来，从基特身上越过，跑过去一把打开了门。基特一只手抓住她的脚踝，想把她拉回来。她扭了一下身体，用另一只脚踹他的手，用力蹬了一下他的手肘。他痛得大叫，手也放开了。托妮飞奔出门厅，用力摔上了门。

她往右沿着扫雪车清理出的道路狂奔。她听见一声枪响，接着她身边的一扇窗户突然碎了。有人正在屋里对她开枪，但他射偏了。

她朝车库跑去，来到了车库门前那片扫雪车清理出来的水泥空地上。现在车库正位于她和那个枪手之间。

那辆载着两名警察的扫雪车已经扬着铲子，以正常速度沿着干净的道路离开了，这意味着现在托妮是不可能靠自己的双腿追上他们的。那她该怎么办？要是她一直待在没有雪的地方，房子里的那些人很容易就能抓住她。但她还能藏到哪里？她朝树林远眺。那里倒是个藏身的好去处，但她现在又没有穿外套——在米兰达朝她求救之前，她已经脱下了她的飞行夹克——所以她也没法在露天的地方待太久。车库里面又和外面一样冷。

她跑到车库的另一边，打量着四周。她看见谷仓的门就在几码之外。她有这个胆量穿过暴露在主屋之下的院子吗？她也没有其他选择了。

就在她准备出发时，谷仓的门突然打开了。

她犹豫了一下。这又是搞什么鬼？

一个穿着蜘蛛侠睡衣的小男孩出现在门口，脚上还套着一双过大的橡胶靴。托妮认出来那是汤姆，米兰达的儿子。他没有朝四周张望，径直往左转，开始在雪中跋涉。托妮猜他应该是想去主屋，她问自己，该不该上去拦住他，但马上她就知道自己猜错了。他没有穿过院子往主屋走去，而是向客房出发了。她觉得他这是去找他妈妈，问她自己现在能不能拆礼物了。其实，他妈妈现在正在主屋里，还被一个戴着羊皮手套的女匪揍了一顿。但也许他的继父还在客房。托妮觉得自己应该让这个男孩自己过去看看。客房的门没锁，汤姆走了进去。

托妮仍然在犹豫。此刻会不会正有人藏在某扇窗户之后，用一把九毫米勃朗宁自动手枪瞄准着这个院子？她就要自己去寻找答案了。

她本想狂奔而过，但才刚踏进深深的积雪中，她就摔倒了。她在那儿躺了几秒等待着枪响，结果却什么也没有发生。她挣扎着站起来，积雪的寒意透过她的牛仔裤和毛衣渗透进来。她继续行动，脚步更加小心，速度也更慢了。她害怕地看着主屋。她能看见，所有的窗户后面都空无一人。穿过院子只需要不到一分钟的时间，但其中的每一步却都漫长得让她备受折磨。最后她终于来到了谷仓。她走进去关上门，想到自己还活着，不禁因这慰藉而浑身颤抖。

一盏小灯照亮了一张台球桌，几张老旧的沙发，一台大电视，还有两张空着的行军装。房间里似乎没有人，只有一架通往楼上的楼梯。托妮克制住了自己的颤抖，爬上了楼梯。她走到一半时朝楼上望了望，几双小小的红眼睛盯着她，吓了她一大跳：那是卡罗琳的老鼠。她爬完剩下的楼梯，看见上面还有两张床，其中一个沉睡的鼓包是卡罗琳，另一张床则还没有被人睡过的痕迹。

那伙人肯定不久就会过来寻找托妮，她得快点向外求助。她摸向她的手机。

然后她就意识到她的手机不在身上。

她朝着天花板挫败地挥舞着双拳。她的手机在那件飞行夹克的包里，而她把夹克挂到门厅里了。

现在她该怎么办？

“我们必须去追她，”奈吉尔说，“她可能已经报警了。”

“等等。”基特说。他揉着被托妮踢到的左手肘，穿过门厅走到衣帽架前，停下来去搜她的夹克衫。他得意地从她的衣服口袋里摸出一个手机：“她报不了警。”

“谢天谢地。”奈吉尔在门厅里环顾了一圈。黛西正把米兰达面朝下压在地上，后者的双手也被扭到了背后。埃尔顿站在厨房门口。奈吉尔说：“埃尔顿，拿点绳子，让黛西把这头肥猪捆起来。”他又转向基特，“你的两个姐姐真他妈一个比一个厉害。”

“别管这个了，”基特说，“我们现在能走了，是吧？我们不用等到天亮再去开那辆四轮驱动车了。既然扫雪车已经把路清理干净了，咱们开什么车都行。”

“你的人说扫雪车里有条子。”

“他们肯定想不到我们就跟在他们后面。”

奈吉尔点点头：“聪明。但是那辆扫雪车也不会一直开到……我们要去的地方。要是它开走了，我们该怎么办？”

基特努力克制着他的不耐烦。他们无论如何都必须离开斯提普夫，但奈吉尔还没明白这一点。“你看看窗外，”他说，“雪已经停了，天气预报说很快就会开始融雪。”

“我们还是有可能会被困住。”

“现在路通了，我们在这儿更危险。到这儿来的客人可能不止托妮·加洛一个。”

埃尔顿拿着一根长电线回来了。“基特说得对，”他说，“不出意外的话，我们肯定能在十点之前到那儿。”他把电线递给黛西，后者接过来把米兰达的双手绑到了背上。

“好吧，”奈吉尔说，“但我们还是应该先把这里的每个人都关到一起，包括那些孩子，让他们在接下来的几小时里都没办法报警。”

黛西拽着米兰达穿过厨房，把她推进了储藏室里。

基特说：“米兰达的手机肯定在客屋里，不然她早就报警了。她的男朋友奈德还在那儿。”

奈吉尔说：“埃尔顿，你去客房看看。”

基特继续说：“那辆法拉利里也有部电话。我提议让黛西去车库里看看有没有人用过它。”

“那谷仓呢？”

“谷仓留到最后再说。卡罗琳、克雷格和汤姆都没有手机。索菲有没有我不确定，但她才十四岁。”

“行，”奈吉尔说，“咱们动作快点。”

这时洗手间的门打开了，托妮·加洛的母亲走了出来，头上还戴着帽子。

基特和奈吉尔盯着她愣了一会儿。基特都忘了她还在这儿了。

接着奈吉尔开口了：“把她和其他人一起关在储藏室里。”

“噢，别，”老太太说，“我觉得我最好还是坐在那棵圣诞树旁边。”她穿过走廊走进了客厅里。

基特看向奈吉尔，后者耸了耸肩。

克雷格把衣橱的门推开了一条缝。他向外张望，发现门厅里空无一人。就在他准备走出去时，那伙歹徒中的一个——埃尔顿，从厨房里走了出来。克雷格把门往里关了一英寸，屏住了呼吸。

他之前也这样待了大概有二十五分钟的时间。

有个歹徒始终站在他的视线范围里。衣橱里潮湿的厚夹克和旧靴子散发着一股刺鼻的霉味。他很担心索菲，她一个人坐在车库里的那辆卢克的福特车里，肯定很冷。他尽量耐心地等待着，感到机会肯定马上就会到来。

几分钟前奈莉大叫了几声，肯定是有人上门来了。克雷格欢欣鼓舞，但奈吉尔和埃尔顿就站在离他几寸远的地方窃窃私语着，他没听清他们在说什么。克雷格觉得这两个人肯定是在躲着那位客人。他想从衣柜里跳出来跑到门口大声求助，但他也知道自己肯定刚冒出头就会被他们逮住，塞上嘴巴。这种无能为力的挫败感简直让他抓狂。

楼上又突然传来了一声巨响，好像谁正在拆门一样。接着又传来一声不同的响声，像是有人在放炮仗——或者开枪。一阵玻璃碎裂的声音紧随其后，克雷格又惊又怕。到刚才为止，那伙人都只是拿着枪威胁他们而已，但现在他们真的开枪了，这件事将会走向何方？他的家人们的性命危在旦夕。

就在枪响的时候，奈吉尔和埃尔顿走了，但他们没有关上门，克雷格仍然能看见埃尔顿就在厨房的另一边，对着走廊里的某个人焦急地说着什么。接着他又回来了，但又径直走了出去，门大大地敞开着。

克雷格终于能开始不被察觉地行动了。其他人都在走廊里，他的机会来了。他走出了衣橱。

他打开钥匙盒，抓起法拉利的车钥匙。这次钥匙链没有挂住钩子。

他走了两步就出了门。

雪停了。他看见黑云之外已初现白色的曙光。在他的左方，埃尔顿正在雪中跋涉着朝客房走去，他背对着克雷格，没有看见他。克雷格走了另一边，他转了个弯躲到屋子后面，远离埃尔顿的视线。

这时他突然惊恐地发现黛西就在几码之外。

但幸好她现在正背对着他。看来她是从前门出来的，现在正走在他的前面。前方的道路清理过，他意识到当他躲在衣橱里时，这里肯定来过一辆扫雪车。黛西正往车库走去——那里也是索菲所在的地方。

他藏到他父亲的奔驰车后，在挡泥板旁张望，看见黛西已经走过了主屋，她离开了那条清理出来的道路，转过屋角，消失在了他的视线里。

他跟在她身后，迅速穿过主屋的前方。他经过了餐厅，看见奈莉正把前爪趴在窗台上；接着经过紧闭的前门；在经过客厅时，他惊讶地发现一位老太太正坐在那棵亮闪闪的圣诞树旁，腿上还睡着一只小狗。他没有停下来去想她是谁。

他来到屋角，朝四周望了望。黛西正径直走向车库的侧门，要是她进去了，肯定会发现坐在卢克的福特车里的索菲。

她的手伸进那件黑色皮夹克的口袋，拿出了枪。

克雷格无能为力地看着她打开了门。
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储藏室里冷得彻骨。

那只太大了装不进冰柜的圣诞节火鸡正站在大理石架子上的烤盘里，被奥尔加塞得满满的，只等着被放进烤箱了。米兰达绝望地想，不知道自己还能不能活着吃上它。

她和她父亲、她姐姐和雨果站在一起，四个人都被绑得像火鸡一样塞进了这么一个三英尺宽的地方，四周还围满了各种食物：一个架子上放满了蔬菜，另一个架子上则堆满了罐装意面、盒装早餐麦片和盛着金枪鱼、西红柿和烘豆的罐头。

雨果是他们中最惨的那个。他看上去似乎还在恢复意识和昏迷之中浮浮沉沉。他倚着墙，奥尔加一直往他身上靠，想让他暖和一点。斯坦利的脸看起来就像被一辆货车撞了似的，但他还是站得笔直，脸上的表情十分警觉。

米兰达感到既无助又痛苦。看到她父亲这样强大的人被人打伤后绑起来对她的冲击不小。雨果虽然是个无赖，但他也不该受这种罪：看样子他可能会留下永久性的损伤。奥尔加那么努力地想给予这个背叛了她的丈夫一点安慰，她真是个英雄。

其他人的嘴里都塞着茶巾，但黛西没有给米兰达也塞上，可能她觉得既然警察已经走了，他们再叫也没用了。米兰达突然充满希望地想到她也许可以把他们把嘴里的东西弄掉。“爸爸，靠过来一点。”她说。他顺从地弯下高大的身躯，毛巾的一端就垂在他的嘴边。她侧过脸，做出要亲吻他的姿势，用牙齿咬住了茶巾的一角。她用力一拉，想把毛巾拽出来，但它滑出了她的嘴，她挫败不已。

米兰达发出一声恼怒的叫喊，她父亲弯下腰，鼓励她再试一次。他们又重复了一次刚才的动作，这次他嘴里的毛巾被拉了出来，掉到了地上。

“谢谢，”他说，“我的天，那滋味真是不好受。”

米兰达又帮奥尔加拿出了毛巾，后者说：“我被塞得直想吐，但又怕我会把自己呛死。”

奥尔加用同样的方法扯掉了雨果嘴里的毛巾。“雨果，你得努力保持清醒，”她着急地说，“加油，睁开眼。”

斯坦利问米兰达：“外面怎么回事？”

“托妮·加洛带着一辆扫雪车和几个警察过来了。”她解释道，“基特去开门，装出一副一切正常的样子，那些警察就走了，但托妮执意要留在这儿。”

“那女人真是不可思议。”

“我之前躲在阁楼里，后来设法把真相告诉了托妮。”

“干得好!”

“那个黛西太恐怖了，她把我从楼梯上推了下去，但是托妮跑了。我不知道她现在在哪里。”

“她可以报警。”

米兰达摇了摇头：“她的手机落在她的外套口袋里了，现在在基特手里。”

“她会想到其他办法的——她简直就是足智多谋的代名词。不管怎么说，她是我们唯一的希望了。除了孩子们，其他人都被绑住了，当然，除了奈德。”

“恐怕奈德我们是指望不上了，”米兰达沮丧地说，“在这种情况下，一个莎士比亚学者能有什么用。”她想到了昨天他的前妻珍妮弗把自己赶出门外时，他那副懦弱的样子。难道这样的男人还有可能站出来对抗三个职业歹徒吗？

她透过储藏室的窗户向外望去。天已破晓，雪也停了，她能看到奈德身处的客房和孩子们睡觉的谷仓。她惊恐地发现埃尔顿正在横穿院子。“噢，天，”她说，“他正往客房去。”

她父亲也看向外面。“他们想把所有人都带过来，”他说，“他们肯定会在走之前把每个人都捆起来。我们不能让他们带着那瓶病毒逃走——怎样才能阻止他们？”

埃尔顿走进了客房。

“希望奈德没事。”米兰达突然很庆幸奈德不是那种好战的人。埃尔顿强壮、凶猛，还有枪，她只希望奈德能乖乖地跟着他过来。

“他的情况还不是最糟的，”斯坦利说，“这人是个恶棍，但他还不算是个疯子，那个女人才是。”

“就因为她是个疯子，她才总会犯错，”米兰达说，“几分钟之前我们在走廊里的时候，她本来可以抓住托妮，但她选择了过来揍我。托妮这才终于有机会逃走。”

“黛西为什么要揍你？”

“我把她锁在了阁楼里。”

“你把她锁在了阁楼里？”

“她到那儿找我，我就把衣柜门关上，然后用东西把门挡住了。所以她才气得跳脚。”

她父亲似乎被噎住了。“你真勇敢。”他低声说。

“我不勇敢，”米兰达说，说她勇敢简直有点荒唐，“我只是太害怕了，所以什么事都做得出来。”

“我觉得你很勇敢。”泪水涌进了他的眼眶，他转过了头。

奈德从客屋里出来了。埃尔顿跟在他后面，用枪指着他的头。埃尔顿的左手还抓着汤姆的胳膊。

米兰达吓得倒吸一口气。她本来以为汤姆在谷仓里，他肯定是醒了就过去找妈妈了。他身上还穿着那套蜘蛛侠的睡衣。米兰达拼命忍住了眼泪。

三人朝着主屋走过来，但这时突然传来一声大喊，他们停了下来。过了一小会儿，黛西出现了，手里还拽着索菲的头发。索菲弯着腰，在雪中踉踉跄跄地走着，痛得大叫。

黛西对埃尔顿说了什么，米兰达听不清。接着汤姆对着黛西大喊：“放开她!你把她弄疼了!”他稚气的高嗓门儿因为恐惧和愤怒更加尖厉了。

米兰达想起来，汤姆对索菲一直都有一种朦胧的仰慕。“别说话，汤米，”她害怕地小声说，虽然他也听不见她的声音，“她只是被人拉了一下头发而已。”

埃尔顿笑了。黛西也露出一个恶意的狞笑，更加用力地扯了一把索菲的头发。

或许汤姆正是被他们的嘲笑刺激了。他突然火冒三丈，甩开了埃尔顿的束缚扑向了黛西。

米兰达大叫：“别!”

黛西被汤姆扑了个措手不及，朝后一仰坐到了地上，索菲的头发也滑出了她的手。汤姆骑在她身上，用两个小拳头锤打着她。

米兰达徒劳地大喊着：“停下!停下!”

黛西把汤姆推开站了起来，汤姆跳起来，但黛西用她戴着手套的手给了他的手一拳，他又跌在了地上。她把他从地上举起来，在狂怒之中用左手支撑住他，右手则再次出拳，猛击着他的脸和身体。

米兰达尖叫出声。

这时，奈德行动了。

他无视埃尔顿指着他的枪口，挡在了黛西和汤姆中间。他说了一句什么，米兰达没有听清，然后伸手拦住了黛西的胳膊。米兰达大吃一惊：懦弱的奈德竟然在对抗这些歹徒!

黛西没有放开汤姆，反而一拳打在奈德肚子上。

他弯下腰，脸上因为痛苦而扭成一团。但当黛西收回手臂想继续揍汤姆时，奈德直起身挡住了她。她在最后关头改变了主意，瞄准汤姆的拳头落在了奈德身上，这次她打中了他的嘴。奈德痛得大喊，手也盖住了脸，但他还是没有动。

米兰达衷心感激奈德在黛西面前护住了汤姆——但他还能坚持多久呢？

他继续与黛西对峙着。当他把手从脸上移开时，血从他的嘴里喷涌而出。米兰达看着黛西第三次击中他。

米兰达心中充满了敬畏。奈德仿佛是一面墙，就这么站在那里忍受着击打。而且他保护的不是他自己的孩子，而是汤姆。而她竟然觉得他懦弱，米兰达羞愧难当。

就在这时，奈德自己的孩子索菲采取了行动。黛西放开她的头发以后。她本来只是一动不动地站着，愣愣地看着眼前的一切。但现在她转过身开始往外跑。

埃尔顿想抓住她，但她逃过了。他失去了平衡，索菲开始狂奔，像跳芭蕾舞一样在厚厚的积雪中跳跃着。

埃尔顿匆忙地站起来，但索菲已经消失了。

埃尔顿抓住汤姆，对黛西大叫：“别让那个女孩溜了!”黛西似乎想争辩，埃尔顿喊道：“这两个人交给我，你快去，快去!”

黛西恶狠狠地瞪了一眼奈德和汤姆，转身去追索菲了。



早晨8点


克雷格把车钥匙插进法拉利的点火器里转了一下。在他身后，那台巨大的后置式V12引擎轰鸣了一声，但接着又熄了火。

克雷格闭上了眼睛。“别啊，”他大喊道，“别在这种时候出岔子啊。”

他又拧了一次车钥匙。引擎点火，迟疑了一下，然后发出了一阵咆哮，仿佛一头愤怒的公牛。克雷格为了确定车辆的情况踩了一下油门，咆哮转为了怒吼。

他看着电话，上面写着：“正在搜索信号……”他用力戳了一下数字键，拨了999，虽然他也知道在电话连接到信号网上之前他是不可能拨通的。“快点啊，”他催促道，“我没时间——”

车库的侧门突然被打开了，索菲跌跌撞撞地走了进来。

克雷格吓了一跳。他还以为索菲被那个可怕的黛西抓走了。他一直在外面，目睹了黛西把她拖出车库的全过程。他其实非常想上去救她，但他知道，就算黛西手里没有枪，他也不是她的对手。当他看着黛西恶狠狠地拽着索菲的头发往前走时，他一直在努力让自己保持理智。他不断地告诉自己，他能为索菲做的最好的事，就是不被抓住，然后找机会报警。

但就算他没有出手，她现在好像也已经逃脱了。她抽抽搭搭，完全乱了阵脚，他猜黛西肯定马上就会追过来。

这辆车的副驾驶座位紧靠着墙壁，车门根本打不开。克雷格于是打开了驾驶座的门说道：“快进来——从我身上爬过去!”

她蹒跚走过来，扑进了车里。

克雷格甩上了车门。

他不知道该怎么锁门，而且现在形势危急，他也没时间去研究了。索菲从他身上爬过去时，他想到，黛西肯定就跟在她身后。没有时间打电话了——他们必须从这儿出去。索菲刚坐到副驾驶座上，他就在仪表盘下面找到了控制车库门的遥控器。他按了一下，听见身后传来了一阵机器运作时发出的金属摩擦声。在后视镜里，他看见那扇上提式的库门开始缓缓升起。

这时黛西进来了。

她怒目圆睁，一张脸因为全速奔跑而涨得通红，黑色皮夹克上的折痕里还有白雪的痕迹。她在门口犹豫了一下，朝黑漆漆的车库里张望着，接着她的眼睛盯住了坐在驾驶座上的克雷格。

他踩下离合器，想把变速杆推到倒挡。这辆法拉利有六个挡位，很难操作。那杆子不太听话，他感到车里的齿轮似乎正在磨合，接着好像有什么东西已经就位了。

黛西绕过车头来到驾驶座旁。她那只戴着浅褐色手套的手抓住了车门的门把。

车库门还没有完全打开，但是克雷格决定不再等待。就在黛西拉开车门时，他放开了离合器，踩上了油门。

法拉利像离弦的箭一样向后一跃。它的车顶撞到了铝制车库门的下端，发出咚的一声巨响。索菲吓得大叫一声。

接着，这辆车飞出车库外，仿佛一枚香槟酒的瓶塞。克雷格踩下了刹车。车库门口积了一夜的雪已经被扫雪车清理干净了，但自那以后又有雪花落了下来，水泥的地面仍然十分湿滑。那辆法拉利向后滑了一下，撞在了一堆积雪上。

黛西跑出了车库。克雷格在灰色的晨光中看清了她的样子。她正在犹豫。

车里的电话突然蹦出一个女声：“您有一条新留言。”

克雷格一推变速杆，希望自己挂上了一挡，他松开离合器，轮胎抓紧了地面，汽车开始前行，他松了一口气。他打着方向盘想往外开，只要他能开上车道，他就能带着索菲离开这里，出去求救。

黛西肯定也想到了这一点，她的手伸进了她的夹克口袋里，摸出了一把枪。

“趴下!”克雷格对索菲大叫，“她要开枪了!”

就在黛西举枪时，他踩下油门，猛打方向盘，迫切地寻找着生路。

但这时汽车在结冰的水泥地上打滑了。克雷格又惊又怕，他突然有一种似曾相识的感觉：他之前也在这同一个地方让这同一辆车打滑过，虽然其实就在昨天，但他感到恍如隔世。他努力想控制住这辆车，但地面在经过一晚上的持续降雪和低温侵袭后，甚至比之前还要滑。

他朝打滑的方向转动方向盘，轮胎在某一瞬间抓住了地面，但他方向打过了头，汽车转了半圈，又向另一边滑过去。索菲在驾驶座上被甩来甩去。他一直在等待着枪响，但到现在为止他还没有听见枪声。克雷格在惊恐中想到，现在车身不断漂移，黛西肯定瞄不准他们，这大概是此刻唯一的幸事了。

这时车停了，而且非常幸运地停在了车道中间，背对着房子，正面朝着路。克雷格面前的这条道路很明显也被扫雪车清理过。自由之路就躺在他前方。

他踩下了油门，但车没动。引擎熄火了。

他从余光里看见黛西举起枪瞄准了他。

他转了一下钥匙，车向前一蹦：原来他忘了重新挂挡。但这个失误也救了他的命，就在同时，他清楚地听见了一声枪响，覆盖着万物的白雪只稍稍把声音减弱了一点点；接着汽车的侧窗碎了。索菲尖叫出声。

克雷格把变速杆推回空挡，然后又拧了一把钥匙。嘶哑的咆哮声冲击着他的耳膜。就在他踩下离合器、挂上一挡时，他看见黛西再次瞄准了他。车子启动时他条件反射地弯下了腰，幸好他这么做了，因为这次碎的正是他这边的侧窗。

子弹还穿过了挡风玻璃，在上面留下了一个小小的圆孔，导致整块玻璃都开始龟裂。除了黑乎乎的影子和一点光，他现在什么也看不清。尽管如此，他还是继续踩下了油门，尽量把车保持在车道上，他知道要是他不能跑出去，黛西肯定会一枪杀了他。索菲在他旁边的副驾驶座上蜷成一团，用手抱住了头。

在眼角的余光里，他看见黛西跟着车跑了上来。又是一声枪响。车里的电话说：“斯坦利，我是托妮。出事了——实验室被抢了。请你一有机会就马上给我的手机回电。”

克雷格猜那伙拿枪的人肯定和那些抢劫犯有联系，但他现在没有时间思考这个问题。他努力通过没有玻璃的侧窗往外看，想借此驾驶汽车，但结果并不如意。几秒以后，汽车离开了干净的路面，他感到车速突然被拖慢了。一片树影出现在龟裂的挡风玻璃前，克雷格一脚踩下刹车，但还是太晚了，车猛地撞到了树上。

克雷格被惯性向前一抛，头撞在了碎裂的玻璃上，敲下好几块碎片，额头上的皮肤被划开几个大口子，前胸还被方向盘碰得一片瘀青。索菲则被抛向仪表盘，双脚高抬，一屁股坐在了地上，但她还在一边骂骂咧咧一边爬起来，所以他知道她没什么事。

引擎又熄火了。

克雷格看向后视镜。黛西离他只有十码了，她脚步平稳地穿过雪地朝汽车走来，戴着羊皮手套的手里还拿着她的枪。他马上就明白她之所以走那么近只是想瞄得更准。她想杀了他和索菲。

他只剩下一个选择。他必须杀了她。

他再次发动了引擎。黛西站在车后五码的地方，抬起了拿枪的手。克雷格把变速杆推到倒挡上，闭上了眼睛。

就在他踩上油门时，他听见了砰的一声巨响。后挡风玻璃也碎了。汽车向后一跃，直直朝黛西撞去。他感到车身猛地一震，仿佛有人往行李箱里扔了一袋土豆一样。

克雷格放开了油门，车停了下来。黛西在哪里？他伸手扯开碎裂的挡风玻璃，看见了她。她被刚才的冲击撞到了一边，现在正躺在地上，一条腿怪异地弯曲着。他被自己的行为吓呆了，直愣愣地盯着她。

这时她动了一下。

“噢，不!”他大叫，“你怎么就不死呢？”

她伸出一只手臂，捡起了躺在旁边的雪地上的枪。

克雷格把变速杆挂到了一挡上。

车上的电话说：“按3删除此留言。”

黛西看着他的双眼，用枪瞄准了他。

他松开离合器，踩下了油门。

在法拉利引擎的轰鸣声之外，他听见了一声枪响。但她没有打中。他的脚继续向下。黛西想爬出车道，但克雷格故意把方向盘转到了她的方向。冲击来临之前，他看见她满脸惊恐地瞪着他，大张着嘴仿佛正在无声地尖叫。接着，汽车砰的一声撞到了她。她消失在了流线型的车头下。汽车低矮的底板从什么凸起的东西上刮过。克雷格看见他正直直地开向他之前撞到的那棵树，他猛踩刹车，但还是太晚了。汽车再一次撞到了树上。

刚刚还在告诉他该如何处理留言的电话声戛然而止。他想重新发动引擎，但汽车毫无反应，甚至连一点引擎故障时的咔嚓声也没有传来。他看到车上所有的刻度盘都失灵了，仪表盘上的灯也全部熄灭了。肯定是汽车的电路系统坏了。他开着这辆车撞了那么多次，这倒也不奇怪。

但这就意味着车上的电话也用不了了。

黛西在哪里？

他下了车。

在他身后的车道上，破烂的黑色皮革、白色的肉体和刺眼的红色鲜血堆成一团。

她没有动。

索菲下了车站到他旁边：“噢，天啊，那是她吗？”

克雷格感到很恶心。他说不出话来，只能点点头。

索菲小声说：“你觉得她死了吗？”

克雷格再次点头，接着感到一阵反胃。他转过身在雪地里呕吐起来。
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基特恐惧地感到一切都乱了套。

对于奈吉尔、埃尔顿和黛西这么三个心狠手辣的匪徒来说，把这么一家遵纪守法的人关到一起应该只是小菜一碟。但事情还是出了岔子。小汤姆不怕死地攻击了黛西；奈德又出人意料地站出来不让黛西伤害汤姆；接着索菲又趁乱逃走了。而且他们还没有找到托妮·加洛。

埃尔顿用枪指着奈德和汤姆，把他们带到了厨房里。奈德满脸都是血，汤姆也被打伤了，大哭不止。但他们的脚步还是很稳，奈德一直牵着汤姆的手。

基特想了一下还有哪些人他们没有找到。索菲跑了，克雷格肯定跟她在一起。卡罗琳可能还在谷仓里睡觉。还有托妮·加洛。四个人，其中三个是孩子——要抓住他们肯定不会太难吧？但是他们没时间了。基特和其他三人只剩下不到两小时的时间可以带着病毒赶到机场了。基特猜，他们的顾客是不会等太久的。如果他觉得有什么不对，肯定会担心这是个圈套，趁早离开。

埃尔顿把米兰达的手机扔到厨房的桌子上。“我在客屋里的一个手提袋里找到的，”他说，“那个男的好像没有手机。”手机落在了那个香水瓶旁边。基特期盼着把这个瓶子交出去的时刻早点到来，这样他就再也不用看见它，也能拿到他的钱了。

他希望到了晚上主要道路上的雪都能被清理干净。他打算开车去伦敦，住进一家能用现金支付的小旅馆里。他会在那儿藏几个星期，然后带着口袋里的五万英镑坐火车去巴黎。他会从那里开始悠闲地穿过欧洲，根据需要兑换小额纸币，最后抵达卢卡。

但首先他们得抓住斯提普夫里的每个人，这样才能延迟追捕他们的行动。但这一计划实施起来竟然出乎意料地难。

埃尔顿让奈德躺在地上，然后把他捆了起来。奈德很安静，但也很警觉。奈吉尔则绑住了还在抽抽搭搭的汤姆。当埃尔顿打开储藏室的门把二人推进去时，基特惊讶地发现他的囚犯们已经想办法弄掉了塞在嘴里的毛巾。

奥尔加先开口了。“求求你，让雨果出去吧，”她说，“他伤得很重，又很冷。再这样下去他可能真的会死。就让他躺到厨房的地板上吧，那里要暖和一点。”

基特惊讶地摇摇头。她丈夫出轨了，奥尔加却还是那么忠诚，简直不可理喻。

奈吉尔说：“他就不该揍我的脸。”

埃尔顿把奈德和汤姆推进了储藏室。

奥尔加说：“我求你了!”

埃尔顿关上了门。

基特不再想雨果的事：“我们必须找到托妮·加洛，她这人太危险了。”

奈吉尔问：“你觉得她在哪里？”

“反正她不在主屋，也不在客屋里，埃尔顿才去搜过，她肯定也不在车库，因为黛西之前就在那里。所以她要么在室外，但她没有外套，所以肯定撑不久，要么就只能在谷仓了。”

“行，”埃尔顿说，“我去谷仓看看。”

托妮透过谷仓的窗户向外张望着。

她现在已经见过抢劫“克里姆林宫”那四个人中的三位了。基特是其中之一，这是肯定的。策划这次行动的也是他，是他告诉他们该如何破解安全系统。还有一个被基特称作“黛西”的女人——这名字真是讽刺，毕竟这位的尊容连吸血鬼看到都得吓一跳。几分钟之前，院子里的骚动刚刚开始时，黛西叫了那个男人的名字，“埃尔顿”，这三个字既可能是他的姓，也可能是他的名。托妮还没和第四个人碰过面，但她知道他叫“奈吉尔”，基特之前在走廊里曾经这样叫过他。

她又害怕又激动。害怕，因为这些人很明显都是些心狠手辣的职业歹徒，如果有必要的话，他们甚至会对她痛下杀手，而且他们手里还有那瓶病毒。激动，因为她自己也是个厉害的角色，而且如果她抓住他们，她就能将功赎罪了。

但是她怎么才能办到这件事？最好的办法当然是向外求助，但她既没有电话也没有车。房子里的电话线路也被切断了，而且很有可能就是那伙歹徒干的。毫无疑问，他们已经把能找到的电话全部收走了。那车呢？托妮之前看到主屋前面停着两辆车，而且车库里肯定也至少还有一辆车，不过她不知道车钥匙在哪里。

这就意味着，要想抓住这伙人，她只能靠自己。

她回想着之前发生在院子里的场景。黛西和埃尔顿当时正在围捕着这家人，但是那个轻佻的小孩儿索菲逃走了，黛西跟在她身后追了上去。托妮听见车库另一边远远地传来了一阵噪声——汽车的引擎声、玻璃碎裂声，还有枪声——但她看不到那边的情景，而且不愿贸然过去查看，以免暴露自己的行踪。如果连她自己都被抓住了，那一切就全完了。

她不知道这里还有没有其他没被捉住的人。这伙人和客户约好十点见面，现在肯定急着要走，但他们想在走前把每个人都捆起来，这样就没人能报警了。正因如此，他们可能已经开始慌了神、乱了阵脚。

托妮迫切地希望事实真是如此。她要面对的敌手众多，以一敌四简直是不可能的。四人中的三个都有枪——根据史蒂夫的说法，他们手里拿的都是十三发子弹的勃朗宁自动手枪。

她该从何处着手？事情发展到某一地步时，她肯定不得不进到主屋里去。但至少她还知道房里的布局——昨天斯坦利在机缘巧合下带她参观过房子。但她不知道大家都被关在哪间房间里，而且她不愿意就这么胡乱碰运气。她急切地期盼着能得到更多信息。

她在绞尽脑汁思考的同时却也丧失了先机。埃尔顿出现在主屋外，径直穿过院子朝谷仓走来。

他的年纪比托妮小，大概只有二十五岁，很高，身材匀称。他的右手提着一把手枪，枪口对着地面。虽然托妮接受过格斗训练，但她清楚就算埃尔顿手里没有枪，他也是一个不容小觑的对手。她要尽可能避免与他进行肉搏战的情况。

她有点恐惧，不知道自己能不能找个地方躲起来。她环视着谷仓，没有什么藏身之地。她忧虑地想到，她迟早都得正面对抗这伙人。这个人自己一个人就过来找她了，肯定是觉得他不需要别人的帮助就能搞定一个弱女子。也许这一点将会是他的致命错误。

但很不幸，托妮手里没有武器。

她只有几秒的时间能为自己找个家伙了。她匆忙环视着周围的物件。她考虑了一下台球杆，但那太轻了。用这东西击打对方确实能让他疼得龇牙咧嘴，但不足以让一个男人失去意识，甚至连击倒他都困难。

相比之下，台球就危险多了：又重又结实，而且很硬。她往牛仔裤的口袋里塞了两个球。

她真希望能有把枪。

她朝阁楼上看了一眼。站在高处的人总能保持优势。她爬上了楼梯。卡罗琳仍然在沉睡着。两张床之间的地板上放着一个打开的行李箱，箱子里堆满了衣服，最上面放着一个塑料购物袋。行李箱旁边摆着一个笼子，里面关着几只小白鼠。

谷仓的门开了，托妮扑到地上平躺下来。下面传来一阵摸索声，接着大灯被打开了。托妮此刻俯卧在地上，看不清楼下的情形，所以也不知道埃尔顿究竟在哪里，但他也看不到她，而她至少知道他就在楼下。

她仔细地听着，想要压下自己剧烈的心跳，分辨出他的脚步声。这时下面传来一阵怪声，托妮困惑了几秒，接着就意识到埃尔顿肯定是把行军床掀翻了，以防有孩子藏在床下。他又打开了洗手间的门。里面没人——托妮已经去看过了。

楼下已经看完了，现在只剩阁楼了。他现在随时都有可能会爬上楼梯。她该怎么办？

托妮听到那些老鼠发出的令人心烦的吱吱声，突然灵光一闪。她保持着俯卧的姿势，从行李箱里拿出那个塑料袋，把里面的东西倒了出来，原来里面是个写着“给爸爸，圣诞快乐，爱你的索菲”字样的礼品袋。她把礼品袋扔回行李箱里，然后打开了老鼠笼子。

她轻轻地把五只老鼠一只只抓起来，装进了塑料袋里。

这时她感到地板微微震动起来，这是一个不祥的预兆，它意味着埃尔顿已经踏上了楼梯。

机不可失。她伸出两只手臂，把老鼠从袋子里倒到了楼梯上。

当那五只活老鼠落到埃尔顿头上时，她听见他发出了一声惊讶而嫌恶的大叫。

他的声音吵醒了卡罗琳，她也惊叫一声，从床上坐了起来。

接着，埃尔顿的脚踩滑了，他从楼梯上摔了下去，发出了一声巨响。

托妮跳起来往下看。埃尔顿背向下摔到了下面，他似乎没受什么重伤，但还在慌乱地大叫，疯狂地想把那些老鼠从他的衣服里甩出去。但它们跟他一样害怕，全都努力想抓住他。

托妮看不见他的枪在哪里。

她只犹豫了半秒就从阁楼上跳了下去。

她着陆时双脚正好踢在埃尔顿的胸口，他痛叫一声，仿佛他体内的空气全被踹了出来。托妮像个体操运动员一样轻盈落地，向前翻滚了一圈，但其实她的双腿还是被震得生疼。

她听见楼上传来一声大喊：“我的宝贝们!”她朝上看见卡罗琳正穿着一套印着黄色小熊的淡紫色睡衣站在楼梯口上。托妮觉得她在落地的时候肯定压到了一两只卡罗琳的宠物，但它们四散逃走了，显然并没有受伤。

托妮挣扎着站了起来，想要继续保持上风。她一边的脚踝处传来一阵刺痛，但她没管它。

枪在哪里？他落下来的时候肯定把枪摔掉了。

埃尔顿虽然受了伤，但还不至于动不了。她在牛仔裤里摸索着台球，但就在她想把它掏出来时，台球从她的指缝间溜走了。一瞬间，她惊恐万状。她感到自己的身体似乎不听大脑的指挥，她完全求助无门了。接着她把两只手都用上了，一只在牛仔裤外把台球往上推，另一只在它冒头时一把攫住了它。

但就在这片刻的迟疑中，埃尔顿已经摆脱了老鼠给他带去的震惊。当托妮将右手高举过头顶时，他从她身边滚开了。这样一来，她就不能用这个重重的台球把他击昏了，她只能在最后一刻改变主意，把球扔向了他。

这一招并没有什么攻击性，她脑海中响起了她的前男友弗兰克轻蔑的声音：生死攸关的时候，光扔个球是救不了你的。现在她就处在生死攸关的时刻，弗兰克说对了——扔球确实没什么用。她打中了目标，而且当台球击中埃尔顿的头骨时她听见了砰的一声，他痛得大叫起来，但并没有失去意识。他只是跪倒在地上，用一只手捂住了瘀青的脑袋，接着又挣扎着站起来。

托妮拿出了第二个球。

埃尔顿朝他周围的地板望了望，头晕目眩地寻找着他的枪。

卡罗琳下了一半的楼梯，现在跳到了楼下。她弯着腰抓住了一只藏在台球桌桌腿后面的老鼠，当她转身去抓另一只时，她迎头碰上了埃尔顿。他误以为她是托妮，给了她一拳。这一记重拳直直打在了她的头上，她摔倒在地。但他也痛得不行，托妮看到他的脸在痛苦中扭成一团，还用胳膊抱住了前胸。她猜她跳到他身上时肯定踩断了他的肋骨。

当卡罗琳钻到台球桌下抓老鼠时，一个东西闯入了托妮的视线。她又看了看，确定躺在深色的木质地板上的，正是那把深灰色的枪。

埃尔顿也在同时看到了它，他连忙跪到地上。

就在埃尔顿探向桌下时，她高举起手臂，用尽全力把球直直地砸到了他的后脑勺上。他昏倒在地。

托妮精疲力竭地跪倒了。她闭了一会儿眼睛，但她还有很多事情要做，休息不了太久。她捡起了枪。史蒂夫是对的，这就是一把英国军方专为执行秘密任务的特种部队制造的勃朗宁自动手枪。枪的保险栓在左面，就在枪柄后方。她锁上保险，把枪塞到了牛仔裤的裤腰里。

她扯下电视的插头，把电线从电视机后面拽出来，用它把埃尔顿的双手绑到了背上。

接着她搜了他的身，想找部手机，但结果令她大失所望，他身上并没有手机。



早晨8点30分


克雷格花了很长时间才鼓起勇气又看了一眼黛西一动不动的身体。

他之前只是远远地瞥了一眼那具残破的躯体就忍不住吐了出来。把肚子里的东西都吐干净以后，他捧了一团新雪塞到嘴里，想以此清理一下污浊的口腔。索菲走上来抱住了他的腰，他也回抱住她，仍然背对着黛西。他们就这么一直站着，最后他终于不再觉得恶心，觉得自己又恢复了勇气，可以回头看看他刚刚的所作所为了。

索菲问道：“现在我们该怎么办？”

克雷格咽了口唾沫。这事还没完。黛西只是那三个歹徒中的其中一个——还有基特舅舅。“我们最好把她的枪拿过来。”他说。

她的表情告诉他，她恨透了这个主意。她说：“你知道它怎么用吗？”

“能有多难？”

她看上去有点不高兴，但嘴上只说了句：“随便你吧。”

克雷格又犹豫了一会儿，然后他牵起她的手，二人朝着尸体走了过去。

黛西面朝下躺着，胳膊压在身下。虽然她之前想杀了克雷格，但看到这么一具伤痕累累的尸体，他还是觉得很不忍心。她的腿受伤最重，那条皮裤也已经被撕成了烂条。她的一条腿极不自然地扭曲着，另一条则被划了一条大口子，鲜血淋漓。那件皮衣似乎多少保护了一下她的胳膊和上身，但她光秃秃的脑袋上全是血。她的脸藏在了雪里。

他们在离她六尺的地方停了下来。“我没看到枪，”克雷格说，“肯定是被她压在下面了。”

他们又靠近了一点。索菲说：“我从没见过死人。”

“我在殡仪馆里见过玛塔妈妈。”

“我想看看她的脸。”索菲放开了克雷格的手，单膝跪地，朝那具满是鲜血的尸体伸出了手。

就在这时，黛西以迅雷不及掩耳之势突然抬起头，一把抓住了索菲的手腕，从身下抽出了握着枪的右手。

索菲大惊失色，尖叫出声。

克雷格觉得自己仿佛被闪电击中了一般。他大叫道：“我的天!”然后往回跳了一步。

黛西用那把灰色手枪的枪头堵着索菲颈部柔软的皮肤。“别动，小子!”她喊道。

克雷格僵住了。

黛西的脑袋上盖满了鲜血，一只耳朵几乎被扯下了脑袋，只剩下一小条皮肤把它挂住，样子十分怪异。但她的脸上是干净的，此刻还露出了一副仇恨的表情：“你把我害成这样，我应该一枪射在她肚子上，让你看着她痛苦地挣扎半天，最后流血而死才对。”

克雷格恐惧地颤抖着。

“但我还需要你帮我，”黛西继续说，“你要是想救你这个小女朋友，就照我的话做。不得迟疑，你要是慢了一秒，她就死定了。”

克雷格感到她是认真的。

“滚过来。”她说。

他别无选择，只能往前走了几步。

“跪下。”

克雷格在她身边跪了下来。

她充满恨意的眼神落到了索菲身上：“现在，你个小婊子听着，我会放开你的手臂，但你不能动，否则我就一枪毙了你，看着你去死对我来说是种享受。”她把左手从索菲的胳膊上挪开了，但她的枪仍然压在索菲的脖子上。接着她左边的胳膊环住了克雷格的肩膀。“握住我的手腕，小子。”她说。

她的手腕晃晃荡荡地挂在克雷格的肩膀，他伸手抓住了它。

“你，姑娘，过来扛住我的右手臂。”

索菲慢慢地移过去，黛西把她的右手臂搁到了索菲的肩膀上，同时还一直用枪指着索菲的脑袋。

“现在，你们俩把我架起来抬到屋里。动作要轻，我的腿可能断了。要是你们撞到我，我的腿可能会疼，要是我痛得缩了一下，我也许会不小心扣动扳机。所以，动作轻点……抬吧。”

克雷格抓紧了黛西的手腕，从地上站了起来。为了减轻索菲那边的重量，他用右手臂环住了黛西的腰，分担了她的一部分体重。三人都慢慢立起了身。

黛西痛得直喘粗气，脸白得就像他们周围的雪地一样，但当克雷格看向一边撞上她的视线时，他发现她仍然在警觉地注视着他。

他们站起来以后，黛西说：“慢慢往前走。”

他们开始缓缓前行，黛西的双腿拖在身后。

“我猜你们俩藏了一整晚吧，”她说，“你们想干吗，嗯？”

克雷格一言不发。他简直不敢相信这个人竟然还有力气和恶意来嘲讽他们。

“说话，小子，”她讥笑道，“你把手指伸进她那个阴道了吗？你个浑小子，我猜你肯定伸进去了。”

克雷格听见她这么说，内心感到十分肮脏不快。她玷污了这段无忧无虑的经历，他恨她毁了他的回忆。他真想把她扔到地上，但又怕她会开枪。

“等等，”她说，“停下。”他们停了下来，她把身体的重心转到左腿上，那条腿没有看上去那么扭曲。

克雷格看着她那张让人不忍直视的脸。她那双化着黑色眼妆的眼睛痛得眯了起来。她说：“我们在这儿休息一分钟再走。”

托妮走出了谷仓。现在他们能看见她了。经她的计算，主屋里还有两个歹徒——奈吉尔和基特——他们中的任何一个随时都很有可能会看向窗外。但她必须冒这个险。她竖着耳朵听着可能会要了她的命的枪响，迅速地从雪中跋涉到了客房。她有惊无险地来到了客房，躲到了不会被人察觉的屋角里。

卡罗琳还留在谷仓里，一边哭一边找她的老鼠。埃尔顿被托妮蒙着眼睛绑到了台球桌下，嘴里还塞着东西，这样当他醒过来时，就骗不了迟钝的卡罗琳，让她帮他松绑了。

托妮绕过客房，来到了主屋的侧面。后门开着，但她没有进去。她得再去侦察侦察。她蹑手蹑脚地沿着主屋的后墙向前走，偷偷望进第一扇窗户里。

她看的这间房间正是储藏室。这里塞着六个人，每个人都站立着，双手双脚都被绑住了。里面有奥尔加、似乎没穿衣服的雨果、米兰达、她的儿子汤姆、奈德，还有斯坦利。托妮看见斯坦利时，一阵幸福的暖流涌上了她的心头。她察觉到，原来在她的潜意识里，她一直都在担心斯坦利的生死。当她发现他的脸上布满了瘀青和血迹时，她不禁倒吸了一口冷气。接着他发现了她，惊喜地张大了眼睛。他看上去好像并没有受重伤，她心里的石头落了地。他正要张嘴说什么，托妮迅速把食指放到嘴唇上，示意他别说话。斯坦利又闭上了嘴，了然地点了点头。

托妮来到下一扇窗口，看向厨房。两个男人背对着窗户坐在里面，其中一人正是基特。斯坦利竟然养了个这样的儿子，托妮不禁同情起他来。另一个男人穿着一件粉色的毛衣。他肯定就是基特口中的那个奈吉尔了。他们俩都正盯着一台小电视，看着新闻。电视屏幕上，一辆扫雪车正在晨光中清扫着车道。

托妮咬住下唇沉思起来。她现在有枪了，但即使如此她也很难控制住这两个人。不过她也没有其他选择了。

就在她犹豫时，基特站了起来，她迅速躲到了一边。



早晨8点45分


奈吉尔说：“行了。路已经扫干净了，我们现在必须走了。”

“我还在担心托妮·加洛。”基特说。

“可惜。但是我们再等下去就会错过见面时间了。”

基特看了看表。奈吉尔说得对。“操。”他说。

“我们就开门口那辆奔驰，你去把钥匙找过来。”

基特离开厨房上了楼。在奥尔加的卧室里，他把两个床头柜的抽屉都搜了一遍，但没有发现车钥匙。他又拿起雨果的行李箱，把里面的东西全倒在地上，但仍然没有听见钥匙的脆响。他喘着粗气，又找了一遍奥尔加的箱子。这时他看见雨果鲜艳的运动外套就挂在椅背上，他在外套的口袋里发现了车钥匙。

他跑下楼来到厨房。奈吉尔正看着窗外。“埃尔顿怎么花了那么长时间？”基特问。他听见自己的声音里已经染上了一点歇斯底里的味道。

“不知道，”奈吉尔说，“保持冷静。”

“黛西又他妈怎么回事？”

“你去把车发动好，”奈吉尔说，“把挡风玻璃上的雪扫下来。”

“好。”

基特转身时看见了厨房桌上那个套着双层塑料袋的香水瓶。他在一时冲动下把它拿起来塞进了夹克衫的口袋里。

然后他走了出去。

托妮藏在屋角里，看见基特从后门走了出来。他朝着她的反方向，走向了屋子前面。她跟在他后面，看到他打开了那辆绿色的奔驰旅行车的车门。

她的机会来了。

她从裤腰里抽出埃尔顿的手枪，打开保险栓。弹夹里的子弹是满的，她已经检查过了。她按照从前接受的训练，把枪口冲着天。

她的呼吸缓慢而镇定。她知道这种事情该怎么做。她的心跳得就像一面大鼓，但她的手仍然是稳的。她跑进了屋子里。

连着后门的是一间小小的门厅，前面还有一扇通向厨房的门。她一把打开那扇门跑了进去。奈吉尔正站在窗前向外张望着。“不许动!”她大叫。

他转了个身。

她用枪对准了他：“把手举起来!”

他犹豫了。

他的手枪就在他的裤包里——她看见那儿鼓起的一团正和她手里这把枪差不多大小，也差不多形状。“别想着去摸枪了。”她说。

他缓缓地举起了双手。

“趴到地上!脸朝下!快!”

他高举着双手跪下来，接着双臂张开躺到了地上。

托妮必须拿到他的枪。她站过去，把枪转移到左手上，用枪头抵住了他的脖子。“保险栓已经打开了，而且我现在情绪可不太稳定。”她说。她单膝跪到地上，把手伸向了他的裤子口袋。

他的动作非常快。

他打了个滚，右臂直打向她。她犹豫了半秒要不要开枪，错过了良机。她被推得失去平衡，倒向一边。为了不至于摔倒，她用左手撑住了地面——但她的枪也丢了。

他用力踹了她一脚，踢在了她的臀部上。她重新恢复平衡，挣扎着在他之前站了起来。就在他刚跪起来时，她一脚踹在他脸上。他向后倒去，手飞向脸颊。但他很快就恢复过来，满脸怒气和恨意地盯着她，似乎对她还手这一点感到怒火中烧。

她抓过枪瞄准了他，而他一动不动。

“咱们再试一次，”她说，“这次你自己把枪交出来。动作慢点。”

他的手伸向了口袋。

托妮伸长了手臂：“麻烦你给我个理由，让我能射穿你的脑袋。”

他把枪拿了出来。

“放到地上。”

他露出一个微笑：“你以前真的对别人开过枪吗？”

“放下——快。”

“我觉得你应该没有。”

他猜对了。她虽然接受过持枪训练，而且在行动时也都带着配枪，但她从没有射过靶子以外的东西。一想到要在另一个人身上射穿一个洞，她就十分反感。

“你不会朝我开枪的。”他说。

“你马上就能发现我会不会了。”

这时她母亲抱着小狗走了进来。她说：“这只小可怜今天早上还什么都没吃。”

奈吉尔举起了枪。

托妮瞄准他的右肩开枪了。

她离他只有六尺远，而且她枪法很准，要打中正确的地方并不困难。她根据之前的学习，连续扣动了两次扳机。这两声枪响在厨房里震耳欲聋。那件粉色的毛衣上连接胳膊和肩膀的地方出现了两个并排的小洞。奈吉尔手里的枪掉了。他痛叫出声，往后趔趄了几步抵在了冰箱上。

托妮也惊呆了。她从不相信自己真的能开枪。这一举动让人生厌，她是个怪物。她感到恶心。

奈吉尔大喊：“臭婊子!”

这句话像魔法一样让她恢复了常态。“这一枪没打在你的肚子上，你就偷着乐吧，”她说，“现在，趴下。”

他瘫到地上，滚了一圈，把脸翻到下面，一只手仍然捂着他的伤口。

母亲说：“我去烧壶水。”

托妮捡起奈吉尔掉下的枪，给它上了保险栓。她把两把枪都塞进牛仔裤里，然后打开了储藏室的门。

斯坦利问：“怎么回事？有人中枪了吗？”

“奈吉尔。”她镇定地说道。她从刀架上拿下一把剪刀，剪断了绑着斯坦利手脚的晾衣绳。他刚一重获自由，就伸出手用力抱住了她。“谢谢你。”他在她耳边呢喃道。

她闭上了眼睛。过去几小时噩梦般的经历并没有改变他的心意。她也用力回抱住他，享受着这珍贵的瞬间，心中希望这一刻永不结束。但她还是放开了他。她把剪刀递给他，说道：“去给剩下的人松绑吧。”她从裤腰里摸出一把枪，“基特就在附近，他肯定听见枪响了。他身上有枪吗？”

“我觉得应该没有。”斯坦利回答道。

托妮松了一口气。这样就容易多了。

奥尔加说：“这儿太冷了，请快把我们放出去!”

斯坦利转身过去剪断绑住她的绳子。

这时基特的声音突然响起：“都别动!”

托妮转过身，举起了枪。基特站在门口，他没有枪，但他手里拿着一个玻璃香水瓶，仿佛那是什么武器似的。托妮认出了那个香水瓶，她之前在监控录像上见过它，那里面装的是玛多巴-2。

基特说：“这里面装着病毒，只需要喷一下，你们就都死定了。”

大家都一动不动地站着。

基特瞪着托妮。她的枪对着他，而他也把喷口对准了她。他说：“你要是朝我开枪，我就把这瓶子扔到地上，玻璃瓶落到这种瓷砖上肯定会碎。”

她说：“你要是用那玩意儿喷我们，你自己也会死。”

“那我就去死呗，”他说，“我不在乎。我把一切都赌上了，我策划了行动，我背叛了我的家人，最后还成了谋杀罪的同谋，千百人会因我而死。我付出了那么多，怎么能失败？我宁愿去死。”就在他的话说出口时，他意识到自己是认真的。此刻，就连那笔钱也失去了意义。他只想赢。

斯坦利说：“我们怎么会走到这一步，基特？”

基特迎上了他父亲的凝视。如他所料，他的眼神里有怒气，但也有悲伤。斯坦利看上去仿佛回到了玛塔妈妈去世时的样子。太可惜了，基特生气地想到，这是他自找的。“现在道歉太晚了。”他尖刻地说。

“我没想要道歉。”斯坦利伤心地说。

基特看向奈吉尔，他正坐在地板上，用左手捂着他受伤的右肩。原来那两声枪响是这么回事，基特也是听到枪声以后才决定拿着香水瓶回到厨房的。

奈吉尔挣扎着站了起来。“啊，妈的，真疼。”他说。

基特说：“把枪交出来，托妮。快点，不然我就按喷嘴了。”

托妮犹豫不决。

斯坦利说：“我觉得基特是认真的。”

“放到桌上。”基特说。

她把两把枪都放到了桌上，紧挨着那个之前用来装香水瓶的公文包。

基特说：“奈吉尔，把枪拿走。”

奈吉尔用左手拿起一把枪，塞进了他的口袋里。他借这个机会把玩了一下手枪，然后突然把它砸到了托妮的脸上。她大叫一声，向后摔倒了。

基特大怒。“你在干吗？”他喊道，“没时间玩这套了!我们必须走了。”

“别给我下命令，”奈吉尔厉声说，“那个婊子给了我一枪。”

基特看到托妮的脸上浮现出一副濒死的表情，但他没时间享受这次复仇了。“那个婊子还毁了我的生活，但我也不会因此就留下来惩罚她。”基特说，“别管她了!”

奈吉尔犹豫了一下，满眼仇恨地瞪着托妮。

基特说：“快走!”

奈吉尔终于从托妮身边转过了身：“埃尔顿和黛西怎么办？”

“谁管他们怎么办。”

“我们应该把你老子和他的婊子捆起来。”

“你怎么那么蠢，你难道不知道我们没时间了吗？”

奈吉尔盯着基特的眼神简直让人胆寒：“你刚刚说我什么？”基特意识到，奈吉尔气得想杀人，而他现在正在考虑要不要对着基特开枪。那一刻基特吓坏了，他也瞪着奈吉尔，高举起香水瓶，等待着他生命终结的时刻。

但奈吉尔移开了目光，说道：“行吧，咱们走。”



上午9点


基特跑到外面。那辆奔驰车的引擎正在低声颤动着，引擎盖上的积雪也已经被热气融化了。他之前已经匆匆忙忙地用手扫下了挡风玻璃和侧车窗上的雪，现在它们基本上是干净的。他跳上车，把香水瓶塞进牛仔裤的裤包里。奈吉尔钻进副驾驶座上，因为肩上的枪伤痛得哼哼唧唧的。

基特把自动变速杆推到前进挡上，碰了一下油门。汽车似乎往前倾了一下，但并没有动。之前清理出来的路面距离车头还有几尺远，而现在保险杠前面的雪已经积了两英尺厚了。基特加大力度踩下油门，汽车吃力地把雪推了出去。“快点啊!”基特说，“这是辆奔驰，这么点雪不可能推不开!这发动机该死的究竟有多大马力啊？”他又加重了一点脚上的力量，但也不想让轮胎失去摩擦力，造成汽车打滑。汽车往前面爬了几英寸，前方的积雪似乎快被撞开，产生移位了。基特向后看去。他父亲和托妮正站在屋外看着他们。他们不会过来的，基特想，因为他们知道奈吉尔有枪。

这时积雪突然被推开了，汽车猛地向前蹿去。

当他沿着干净的车道加速行驶时，基特感到自己快乐得仿佛要飞起来了一般。对他来说，斯提普夫一直就像一座他怎么也逃不出的监牢——但现在他逃脱了。他开过车库——看见了黛西。

他条件反射地踩了刹车。

奈吉尔说：“这他妈怎么搞的？”

黛西朝着他们走过来，一边被克雷格撑着，另一边则被奈德那个阴沉沉的女儿索菲撑着。黛西的双腿无力地拖在她身后，头上盖满了血。在他们身后停着斯坦利的那辆法拉利，它性感的曲线此刻已经被撞得扭曲变形了，闪闪发光的蓝漆现在也被刮得残破不堪。这里究竟是怎么回事？

“停车，把她带上!”奈吉尔说。

基特想起了黛西之前是怎样羞辱他的，而且她昨天还差点就在她父亲的泳池里把他淹死了。“去她妈的。”他说。开车的是他，而他是不会为了她影响自己逃生的机会的。他踩下了油门。

那辆奔驰车长长的引擎盖就像一匹马的头一样，急不可待地高高扬了起来，向前一跃。克雷格只有一秒的时间采取行动。他的右手一把抓住索菲外套上的帽子，把她拉向车道旁，自己也朝同一方向移了过去。因为他们俩都搀着黛西，所以她也和他们一起倒过去，三人摔进路边柔软的积雪中，黛西又痛又怒地尖叫起来。

那辆车在离他们只有几英寸的地方飞驰而过，克雷格瞥到开车的是他的基特舅舅。他大惊失色。基特刚刚差点杀了他。他是故意的，还是他知道克雷格能够躲开？

“你这个杂种!”黛西在车后大叫，同时举起了手枪。

基特加速驶过了那辆撞得不成形的法拉利，沿着弯曲的车道绕着悬崖向前疾驰。克雷格一动不动地看着黛西瞄准了那辆车。虽然她全身都在痛，但她的手很稳。她扣动了扳机，克雷格看到车的一扇后窗玻璃碎了。

黛西的手臂紧随着疾驶的汽车移动着，她再次开火，弹壳从手枪上的退壳槽里不断弹出，车侧出现了一排弹孔。接着突然传来了一声与之前不同的巨响，汽车的一个前胎爆了，一条橡胶飞到了空中。

汽车继续直行了几秒，但接着它就猛拐到一边，引擎盖直直插进了路边的积雪之中，激起一阵飞舞的雪花。它的车尾向后甩，撞上了那堵沿着悬崖修葺的矮墙。克雷格听见了金属摩擦时发出的尖厉之声。

汽车向一边打滑了。黛西还在开枪，车上的挡风玻璃也随之破碎。这时，汽车突然侧翻，慢慢向一边滚去，它似乎正在犹豫，但接着就车顶朝下翻了个个儿。它底朝天地滑了几英尺，最后停了下来。

黛西放下枪，紧闭双眼向后倒去。

克雷格盯着她。枪从她的手里滑了出来。索菲忍不住开始抽泣。

克雷格的手伸过了黛西的身体。他注视着她的眼睛，生怕她会突然睁眼。他的手靠近了那把温暖的枪。他把它捡了起来。

他用右手握着枪，手指伸进了扳机里。他瞄准了黛西的眉心。他现在只想着一件事，那就是他再也不想让这个怪物威胁他和索菲还有他们的家人了。缓缓地，他扣动了扳机。

枪发出咔嚓一声，弹夹里没有子弹。

在底朝天的汽车里，基特躺在内部的车顶上。他感到自己全身都受了伤，脖子疼得像被人拧过一样，但他的四肢都还能动。他努力放直了身子。奈吉尔躺在他旁边昏了过去，可能已经死了。

基特想出去。他拉了拉门把，推了推车门，但门没动，似乎在刚刚的撞击中被卡住了。他疯狂地用双拳捶打着车门，但还是没用。他戳了戳电动车窗的按钮，窗户也没动。他在狂乱中想到自己也许只能被困在这里，等着消防队过来把他带出去了。一瞬间他感到又慌张又绝望。接着他突然看到挡风玻璃已经碎了。他伸手过去，很轻松地就破开了一大块碎玻璃。

他从挡风玻璃里爬了出来。他没有多管那些碎玻璃，其中一块割破了他的手心，他痛得大叫，用嘴吸了吸伤口，但他不能停下。他从引擎盖下钻出来，挣扎着站了起来。海上刮来的劲风击打着他的脸。他朝四周望了望。

他父亲和托妮·加洛正沿着车道向他跑来。

托妮停下来，过去看了看黛西。她似乎已经失去了知觉。克雷格和索菲虽然害怕但都没有受伤。“怎么回事？”托妮问。

“她之前朝我们开枪，”克雷格回答，“我开车撞了她。”

托妮顺着克雷格的视线看到了斯坦利的法拉利，车的两头都被撞得凹了下去，所有的玻璃也都碎了。

斯坦利说：“我的天啊!”

托妮弯腰摸了摸黛西的脖子，还有脉搏，但很微弱，“她还活着——勉强算是。”

克雷格说：“我拿到了她的枪。但是里面没有子弹了。”

他们没事，托妮想。她朝前眺望着那辆撞毁的奔驰。基特爬了出来。她朝他跑了过去。斯坦利紧随其后。

基特开始沿着车道向着树林逃跑，但他在车祸中受伤不轻，脚步并不稳。托妮知道他跑不掉的。几步之后，他踉跄了一下，跌倒在地。

他似乎也意识到了自己是不可能跑得到那边的，于是他努力站起来，掉转方向，朝悬崖边跑去。

托妮在经过那辆奔驰车时朝里面看了一眼。奈吉尔瘫倒在里面，双眼空洞地睁着，已经死了。那三个歹徒都得到了应有的下场，托妮想：一个被绑起来了，一个昏过去了，还有一个死了。剩下的只有基特了。

基特在结冰的路面上滑了一下，趔趄了几步，然后又重新找到了平衡，转过了身。他从口袋里摸出那个香水瓶，像握枪一样把它举了起来。“停下，不然我就把我们都杀了。”他说。

托妮和斯坦利停下了。

基特的脸上布满了痛苦和愤怒。托妮知道他的灵魂已经完全迷失了，此刻他什么都做得出来：杀死他的家人，杀死他自己，摧毁整个世界。

斯坦利说：“基特，在这儿它是没用的。”

托妮不知道他说的是不是真的，基特也不知道，他问道：“为什么没用？”

“风太大了，”斯坦利说，“你喷出的液体还没来得及起作用就会被吹散。”

“都他妈见鬼去吧。”基特说完，把瓶子往上一抛，转身跃过矮墙，全速冲向几英尺外的悬崖边。

斯坦利跟在他后面跳了过去。

托妮在香水瓶落地之前接住了它。

斯坦利双臂前伸，纵身一跃，他差一点就抓住了基特的肩膀，但他的手滑了。他落到地上，但设法攫住了基特的一条腿，紧紧地抓着它。基特摔到地上，他的头和肩膀都伸出了悬崖边。斯坦利跳到他身上，用自己的体重使劲压住他。

托妮朝悬崖下看了看，一百英尺的峭壁之下，海浪在巨石之间翻滚着。

基特挣扎着，但他父亲努力压着他，最后他终于不再动弹。

斯坦利慢慢站起来，然后把基特拉了起来。基特双眼紧闭。在各种情感的冲击下，他的身体仿佛痉挛一般颤抖着。“结束了。”斯坦利说。他用手臂环住他的儿子，给了他一个拥抱：“现在一切都结束了。”他们就这么站在悬崖边上，任凭海风吹乱他们的头发，直到基特不再颤抖。接着，斯坦利温柔地转过他的身体，领着他朝主屋走去。

一家人沉默地聚在客厅里，还没有从震惊中恢复过来，仍然不敢相信这场噩梦已经结束了。斯坦利用基特的手机给英维本急救中心打了电话，一旁的奈莉伸出了舌头想舔他的手。雨果躺在沙发上，身上裹着几条毯子，奥尔加则在帮他清理伤口。米兰达也在帮汤姆和奈德做着同样的事。基特背朝下躺在地板上，眼睛紧紧地闭着。克雷格和索菲躲在角落里窃窃私语。卡罗琳找全了她的老鼠，正抱着笼子坐在一边，身边坐着托妮的母亲，后者的膝盖上还卧着那只小狗。圣诞树在角落里闪闪发光。

托妮给奥黛特打了电话：“你之前说直升机到我这儿来要多久来着？”

“一个小时，”奥黛特回答，“但这是那时候的距离，雪刚停我就把他们调过来了，现在他们都在英维本待命。怎么了？”

“我抓到那伙人了，病毒现在也在我手里，但是——”

“什么，你一个人抓的？”奥黛特吃了一惊。

“别管这个了。现在最重要的是抓到那个顾客，正是他想买下病毒，用它屠杀无辜民众。我们得找到他。”

“我倒是希望我们能找到。”

“我觉得我们能找到，只要我们动作够快。你能派一架直升机过来接我吗？”

“你在哪儿？”

“在斯坦利·奥克森福德家里，就是斯提普夫，位于英维本北面十五英里处的悬崖上。这里的四座建筑围成了一个方形，飞行员会看到花园里有两辆撞毁的车。”

“我的天，你可真够忙的。”

“直升机得给我带一个窃听器过来，就是迷你无线电信标，能够装在追踪对象身上那种。一定要小到能够塞进香水瓶盖里。”

“那这个无线电窃听器要能工作多久？”

“四十八小时。”

“没问题。英维本的警察总部肯定有这种装置。”

“还有一件事。我还需要一个香水瓶——‘妖术’香水的。”

“警察总部可没有那种玩意儿。看来他们得闯进大街上的博姿化妆品店里帮你拿了。”

“我们没有那么多时间——等等。”奥尔加正在说着什么。托妮看向她，问道：“你说什么？”

“我这里有‘妖术’的香水瓶，和桌上那个一模一样。我用的香水就是‘妖术’。”

“谢谢。”托妮继续对着电话里说，“别管香水了，我找到那个瓶子了。你的直升机多快能到？”

“十分钟。”

托妮看了看表：“那可能也不够快。”

“直升机接上你以后该去哪里？”

“我一会儿再告诉你。”托妮说完，挂断了电话。

她跪到基特旁边的地板上。他的脸色十分苍白。他虽然闭着眼睛，但并没有睡着：他的呼吸很轻，而且还不时全身发颤。“基特。”她说，他没有理她，“基特，我得问你一个问题。这很重要。”

他睁开了眼睛。

“你们本来是打算十点的时候去见那个顾客，是吧？”

房间里突然安静下来，所有人都转过身，紧张地静听着。

基特看着托妮，但什么也没说。

她说：“我需要知道你们见面的地点。”

他转过了头。

“基特，拜托了。”

他张开了嘴唇。托妮靠近了他。他小声说：“不。”

“想想吧，”她催促道，“你最后也许可以将功赎罪。”

“不可能。”

“恰恰相反。到现在为止你并没有造成什么大的损失，虽然这并非你们的本意。病毒已经被找回来了。”

他的眼睛从他的家人们身上一个一个地扫过。

托妮知道他在想什么，说道：“你做了很多对不起他们的事，但他们还没有放弃你。他们都在陪着你。”

他闭上了眼睛。

托妮靠得更近了：“你可以从此刻开始赎罪。”

斯坦利张开嘴想说什么，但米兰达举起手制止了他。她自己开口了。“基特，求你了，”她说，“在犯下那么大的错以后，至少做一件正确的事吧。为了你自己，这样你也能知道自己并不是一个彻头彻尾的坏人。告诉她她想知道的事情。”

基特紧紧地闭着眼睛，但泪水还是从眼皮下流了出来。最后他终于说道：“英维本飞行学院。”

“谢谢你。”托妮低声说。



上午10点


托妮坐在飞行学院的控制塔里。和她同在一间屋子里的还有弗兰克·海科特、基特·奥克森福德和当地的一名警官。飞机库停着那架把他们带到此地的军用直升机，从外面看不到它的存在。虽然时间紧迫，他们还是设法省下了几分钟的空余。

基特抓着那个暗红色的公文包，脸色苍白，面无表情。他像一个机器人一样听从着指令。

他们都在透过那扇大窗向外张望着。阳光已刺破云层，洒满了积雪覆盖的飞机跑道。一点直升机的影子都没有。

托妮手里拿着奈吉尔·布坎南的手机，等待着铃响。手机的电池在夜里耗尽了，但它正好和雨果用的机型一样，所以她借了他的充电器，现在正把它插在墙上的插座上充电。

“那个直升机驾驶员现在应该已经打电话来了才对。”她不安地说。

弗兰克说：“他可能晚了几分钟。”

她按下按钮，发现了奈吉尔最后拨出的那个号码。那应该是一个手机号码，拨打时间是昨天晚上11:45。“基特，”她说，“奈吉尔在午夜前给那个客户打过电话吗？”

“打给他的直升机驾驶员了。”

她转向弗兰克：“就是这个号码了。我觉得我们应该打个电话过去。”

“好。”

她按下了“拨打”，然后把手机递给了另外那个警官。他把手机放到耳边，过了一会儿，他说道：“喂，是我，你们在哪里？”他说话时带着伦敦口音，和奈吉尔很像，弗兰克正是看中了这一点才把他带了过来。“这么近了？”他说着透过窗户看向天空，“我们没看见你——”

话音未落，一架直升机就出现在了云层之间。

托妮心中一紧。

那位警官挂断了电话。托妮拿出她的手机，给奥黛特打了电话，她此刻正在苏格兰场的操作室里：“客人出现了。”

奥黛特的声音里透出掩不住的兴奋：“告诉我机尾编号。”

“等一下……”托妮一直盯着直升机，最后终于看清了它的编号。她念了一遍那串字母和数字，奥黛特重复了一次，然后挂断了电话。

直升机降了下来。它的螺旋桨把地上的积雪搅得四处飞舞。它在距离控制塔大概一百码的地方着陆了。

弗兰克对着基特点点头：“你去吧。”

基特犹豫了。

托妮说：“按计划行动，你就说：‘我们在雪里碰到了一点麻烦，但现在已经全都解决了。’没事的。”

基特带着公文包走下了楼梯。

托妮并不知道他会不会按照她说的做。这人已经二十四小时没合过眼了，经历了车祸，情感上又受到了重创。他可能什么事都干得出来。

直升机的前排座位上坐着两个男人。其中一人应该是副驾驶员，他打开一扇门走了下来，手里拎着一个大手提箱。他中等身高，十分结实，脸上架着一副墨镜。他低着头从飞机旁走了出来。

过了一会儿，基特出现在塔楼外，穿过积雪朝着直升机走去。

“保持冷静，基特。”托妮大叫道。弗兰克嘟哝了一声。

二人在半路上相遇了。他们俩说了什么。那个副驾驶员是在问他奈吉尔在哪里吗？基特指向了控制塔。他在说什么？也许是“奈吉尔派我过来交货”。但他说的也有可能是“警察就在控制塔里”。对方又问了什么，基特耸了耸肩。

托妮的手机响了，是奥黛特打来的。“这架直升机登记在了一个叫作亚当·哈伦的人名下，他是一个伦敦的银行家，”她说，“但他不在飞机上。”

“可惜。”

“别担心，我本来就觉得他不会在那儿。那个驾驶员和副驾驶员都是他的手下，他们递交了一份飞往巴特西直升机机场的飞行计划——哈伦先生的房子在夏纳步道，这地方和他家就隔了一条河。”

“所以这人就是那位大人物了？”

“相信我。我们已经追了他很久了。”

那个副驾驶员指了指那个暗红色的公文包。基特打开它，给他看了看那个躺在聚苯乙烯碎屑上的“妖术”香水瓶。副驾驶员把自己手里的箱子放到地上打开，露出了里面装着的五十镑面额钞票，这些钱全都成捆地绑着，整整齐齐地叠在一起。那里至少有一百万镑，托妮想到，也许甚至有两百万镑。基特像之前说好的那样，拿出钱翻阅起来。

托妮对奥黛特说：“他们交货了。基特正在检查钞票。”

机场里的两个人看着对方点了点头，然后握了握手。基特把暗红色公文包递过去，然后拿起了地上的箱子。那箱子好像很重。副驾驶员回到直升机上，基特则回到了控制塔。

那个副驾驶员刚一登上直升机，飞机就起飞了。

托妮仍然在和奥黛特保持通话：“你收到那个瓶子里的无线电传回来的信号了吗？”

“非常清晰，”奥黛特说，“我们逮住这些王八蛋了。”


[1]
 美国童话故事中的人物。


[2]
 Central Processing Unit，中央处理器。


[3]
 Smirnoff，一种伏特加酒的商标名。


[4]
 均为迪士尼公司动画作品《小熊维尼与蜂蜜树》中的角色。


[5]
 法国著名滑雪度假胜地。


[6]
 英国首相官邸。


[7]
 Boxing day，圣诞节后的第一个工作日。


[8]
 拉撒路，圣经人物，他在病危时没来得及等到耶稣的救助便死了，但耶稣说他将会复活，四天后拉撒路果然从山洞中走了出来。


[9]
 希区柯克，英国著名惊悚片导演。


[10]
 丝雀码头，英国伦敦著名的金融区。


[11]
 英国报警电话。


[12]
 阿里巴巴是阿拉伯著名民间故事集《一千零一夜》中的故事人物。



 第三章 节礼日


晚上7点


伦敦很冷。这里没有下雪，但一阵刺骨的寒风正抽打着那些古老的建筑和弯曲的街道。在去往温暖的酒吧、餐厅、酒店和电影院的路上，人们缩着肩膀，围紧了围巾，行色匆匆。

托妮·加洛和奥黛特·克莱西一起坐在一辆不起眼的银色奥迪车后座上。奥黛特和托妮差不多年纪，满头金发，身上穿着一件深色的职业西服，里面则套着一件猩红色的衬衣。前排坐着两名警察，一个正在开车，另一个则正在研究一台寻路无线电接收器，为司机指挥着方向。

警察追踪那个香水瓶已有三十三个小时了。正如他们所料，那架直升机降落在了伦敦的西南部。直升机驾驶员上了一辆等在那里的车，这辆车穿过巴特西大桥开到了亚当·哈伦位于河边的家里。昨天一整晚的时间里，无线电信号都显示瓶子没有被移动过，就在那座18世纪的优雅大宅里，它一直在某处持续地发送着信号。奥黛特还不想逮捕哈伦，她想尽可能地把她网中的恐怖分子们一网打尽。

在此期间，托妮大部分时间都在睡觉。当她在圣诞节的中午前躺下来时，她的神经仍然非常紧张，使她感到难以入睡。她的思绪一直紧跟着那辆直升机，跟着它穿越了英国的国土，她担心那个小小的无线电发送器会突然停止发送信号。但是尽管忧心忡忡，她还是在几秒之内就沉沉睡去。

傍晚的时候，她开车去斯提普夫看了斯坦利。他们牵着手在他的书房里谈了一小时，然后她飞到了伦敦，在奥黛特位于康登镇的公寓里舒舒服服地睡了一整晚。

伦敦警察厅在追踪无线电信号的同时，也严密监视着亚当·哈伦和他的直升机驾驶员和副驾驶员。到了早上，托妮和奥黛特也加入监视亚当·哈伦的房子的小组中。

托妮的主要职责已经完成了。那瓶致命病毒的样品现在已经被送回了“克里姆林宫”里的BSL4实验室。但她还是希望能够抓住那些该为她昨晚的遭遇负责的人。她想要伸张正义。

今天哈伦举办了一次午餐会，五十个不同国籍和年龄的人，都穿着昂贵的便服拜访了他的家，而其中一人带着香水瓶离开了。托妮和奥黛特及组里的其他人追踪着无线电信号来到了贝斯沃特，他们一整个下午都在监视着一间学生公寓。

傍晚七点左右，信号再次开始移动。

一个年轻女人走出了房子。借着暗淡的街灯，托妮看到这个女人有一头美丽的黑发，又厚又充满光泽。她拿着一个单肩包，立起衣领，走上了人行道。一位穿着牛仔裤和厚外套的警察从一辆褐色的路虎车上下来跟在了她身后。

“我觉得就是现在了，”托妮说，“她要去释放病毒了。”

“我想看着她这么做，”奥黛特说，“为了以后能起诉她，我必须亲眼目击她犯下蓄意谋杀的罪行。”

那个年轻女人走进了一个地铁站，托妮和奥黛特看不见她了。随着她深入地下，无线电信号也变弱了。它短暂地持续了一会儿，接着无线电移动了，也许那个女人已经上了地铁。他们追踪着微弱的信号，担心它也许会中断，而那个女人可能也会甩掉身后的便衣警察。但她随后出现在了皮卡迪利广场，那位警官仍然跟在她身后。她转进了一条单行道上，有那么一会儿他们又看不见她了。接着那位警官给奥黛特打来了电话，汇报说那个女人走进了一家剧院里。

托妮说：“就是这里了，她要在这儿释放病毒。”

几辆没有标记的警车靠近了剧院。奥黛特和托妮走了进去，第二辆车上下来了两个男人，跟在了她们身后。剧院里上演的是一个配乐鬼故事，这出戏很受美国游客欢迎。那个一头秀发的女人正排在预付票的队伍里等着检票。

就在等待的时候，她从单肩包里拿出了一个香水瓶，以极为自然的姿势很快朝自己的头和肩膀上喷了几下。她身边的观众丝毫没有注意到她的动作。就算他们察觉到了，这些人也只会觉得，她只是想在自己约会的男人面前变得香喷喷的而已。这么美的头发本来就应该芳香馥郁。虽然她喷出的香水没有味道这一点很奇怪，但他们之中似乎没人注意到。

“很好，”奥黛特说，“但我们得再让她喷一次。”

虽然那个香水瓶里装的只是水，托妮在呼吸的时候还是感到心惊胆战。如果她没有调换这个香水瓶，那里面装的就是玛多巴-2了，这么一吸之后她必死无疑。

那个女人查了票，走到了里面。奥黛特跟领座员说了句话，给他看了看自己的警官证，然后警察们便跟着那个女人走了进去。她来到了吧台前，在这里她再次朝自己喷了喷香水。之后她又在女洗手间里重复了刚才的动作。最后她坐到了位于乐队前的位置上，再次喷了喷香水。托妮猜测，她原本计划在戏剧开场之前喷几次，最后在观众离场时再在拥挤的走廊里喷几次，这样，到了晚上，每个在剧院里待过的人就都会吸入她的瓶子里喷出来的病毒了。

托妮坐在观众席的后面，留心听着周围人的口音：一个带着美国南部腔的女人正说着自己买到了全世界最美的开司米围巾；一个来自波士顿的人谈论着他把册(车)听(停)在了哪里；一个纽约人说自己付五美元买到了一杯卡费(咖啡)。如果那个香水瓶里一如计划地装着病毒，那这些人现在肯定都已经感染上玛多巴-2了。他们会乘飞机回到家里，拥抱家人，迎接邻居，出门工作，向人们大谈自己在欧洲的旅行。

但十至十二天以后，这些人都会一病不起。“我在伦敦染上了感冒。”他们会这么说。通过打喷嚏，他们将会把病毒传染给亲属、朋友和同事。病状加重，医生将会诊断他们全都患上了流感。当这些患者开始一个接一个地死去，他们的医生将会意识到，原来这些人染上的是比流感更加严重的病症。但一直要到致命病毒流窜于各个城市的大街小巷中时，这些从医人员才会幡然醒悟，认识到眼前的威胁，但到那时一切都太迟了。

不过现在这一切都不会发生了——但托妮一想到它有多险就忍不住浑身发抖。

一个穿着无尾礼服的男人紧张兮兮地靠了过来。“我是剧院的经理，”他说，“发生什么事了吗？”

“我们要在这儿抓个人，”奥黛特告诉他，“你最好把演出推迟一分钟。”

“麻烦你们别把动静闹得太大。”

“相信我，我也不想那样。”观众已经就座了。“好了，”奥黛特对其他警察说，“我们看戏也看够了。把她抓起来，动作轻点。”

从第二辆车里下来的两个男人沿着过道走下去，一人一边站在了那个女人坐的那排座位旁。她转头看看其中一人，又看了看另一个。“小姐，请你跟我来一趟。”两名警官中稍近的那位说道。正在等着看戏的观众全都安静了下来，看着他们。他们在想，这也是表演的一部分吗？

那个女人坐着没动，拿出她的香水瓶又往自己身上喷了喷。其中一位穿着西装大衣的年轻警官挤到了她的座位旁。“请你立刻跟我走。”他说。她站起来，举起瓶子往空气里喷了几下。“别喷了，”他说，“里面装的是水。”接着他拉着她的胳膊，领着她走出那排座位，沿着走廊回到了剧院后方。

托妮死死地盯着这个嫌犯。她年轻貌美，却决心求死。托妮不解。

奥黛特从她那里拿过香水瓶，把它扔进了证物袋中。“‘妖术
[1]

 ’，”她说，“法国词儿。你知道这个词儿什么意思吗？”

那女人摇了摇头。

“魔鬼的把戏。”奥黛特转头对那个警官说，“给她铐上手铐，带走。”


[1]
 原文为Diablerie，法语词。



 第四章 一年后的圣诞节


下午5点50分


托妮赤裸着身子从浴室里出来，穿过酒店的房间去接电话。

斯坦利躺在床上说：“我的天，你真美。”

她朝她丈夫咧了咧嘴。他身上穿着一件略小的蓝色毛巾布浴袍，下面露出了肌肉匀称的双腿。“你看上去也不赖。”她说着，接起了电话。是她母亲打来的。“圣诞快乐。”托妮说。

“你的前男友上电视了。”母亲说道。

“他在电视上干吗，和警察合唱团一起唱颂歌？”

“他在接受那个卡尔·奥斯本的采访，讲述他在去年圣诞节是如何抓住那些恐怖分子的。”

“他抓住了他们？”托妮虽然有一瞬间感到火冒三丈，但接着就想到，管他的呢，“好吧，他是得做做宣传——他还盼着升职呢。我妹妹呢？”

“她刚做好晚餐。”

托妮看向手表。在这座加勒比海的小岛上，现在的时间是还差几分钟到晚上六点。但母亲在英格兰，那里现在已经是晚上十点了。不过贝拉家吃饭一向很晚。“她送了你什么圣诞礼物？”

“我们打算到了一月折扣季再买东西，便宜一点。”

“那你喜欢我送的礼物吗？”托妮送给母亲的是一件肉粉色的开襟羊毛衫。

“衣服很漂亮，谢谢你，亲爱的。”

“奥斯本还好吗？”母亲把那条小狗带在了身边，现在它已经完全长大了，成了一条黑白色的大狗，双眼都埋在了蓬松的犬毛里。

“它可乖了，而且从昨天到现在还没犯过事。”

“那你的孙子们呢？”

“正跑来跑去地拆礼物呢。我得挂了，女王上电视了。”

“再见，妈。下次再聊。”

斯坦利说：“我想我们在吃晚饭之前应该没时间干点那啥了吧。”

她装出一副吃惊的样子：“我们不是才干了点那啥吗!”

“那都是一小时之前了!不过要是你累了……我也知道女人要是上了点年纪——”

“上了点年纪？”她跳上床，分开双腿骑在他身上，“上了点年纪？”她拿起枕头痛打他。

他毫无招架之力地笑着求饶，于是她大发慈悲，吻了吻他。

她以前虽然也觉得斯坦利的床上功夫应该不错，但从来也没想到这人简直弹无虚发。她永远也忘不了他们一起度过的第一个假期。在巴黎的那间丽兹酒店的套房里，他蒙住了她的眼睛，把她的双手绑到了床头板上。当她无助地躺在床上时，他先是用一根羽毛轻抚她的嘴唇，接着换上一把银茶匙，然后又换成了一颗草莓。她从未如此专注地感受过肉体的欢愉。他用丝绸手帕爱抚她的乳房，然后手帕换成了羊绒围巾，接着变成皮革手套。她感到自己仿佛正漂浮在大海之中，快乐的浪潮一波波温柔地冲击着她。他轻吻她的膝盖后部、大腿内侧、上臂柔软的内部和她的喉咙。他的动作是如此缓慢温存，直把她挑拨得欲火中烧。他用冰块轻触她的乳头，向她的身体里注入温暖的油脂。直到她开口求他，他才终于更进一步，这一次他让她等待的时间更久了一点。一切结束后，她说：“虽然我从来都没有意识到，但我的一生其实都在期待着有一个男人能这么对我。”

“我知道。”他这么说道。

此刻他玩心大发。“来吧，就来那么一下下，”他说，“我让你在上面。”

“噢，好吧。”她叹了一口气，一边装出一副被他占了便宜的样子，一边开始调整她骑在他身上的姿势，“这年头，一个姑娘得做多少事——”

这时突然响起了一阵敲门声。

斯坦利大声问道：“谁啊？”

“奥尔加。我来问托妮借一条项链。”

托妮看出来斯坦利正打算叫他女儿走开，但她伸手捂住了他的嘴。“马上来，奥尔加。”她说道。

她从斯坦利身上下来了。奥尔加和米兰达对她们的继母都很不错，但托妮还是不想得寸进尺。最好别让她们知道她们的父亲此刻性事正酣。

斯坦利从床上下来，走进了浴室。托妮套上一件绿色的丝绸睡袍，打开了门。奥尔加走进来，她为了晚餐的场合已经穿上了一条黑色的棉质裙子，戴上了长长的项链：“你说过可以把那条黑玉项链借给我。”

“当然，让我找找。”

浴室里的花洒被打开了。

奥尔加很不寻常地压低了声音：“我想问问你——他去见过基特吗？”

“见过。我们走之前一天他还去了监狱。”

“我弟弟怎么样？”

“浑身难受，灰心丧气，无聊透顶，你应该也料得到，但他在里面既没有被揍也没有被强暴，而且没有在吸毒。”托妮找到了项链，把它围上了奥尔加的脖子，“你戴上比我好看——黑色真的不适合我。你为什么不直接问你父亲基特的事？”

“他真的很快乐，我不想毁了他的心情。你不介意吧？”

“一点也不。”相反，托妮受宠若惊。奥尔加想知道她父亲的情况，但又不想用这些男人都不喜欢的问题烦他，所以她转而问托妮，正如女儿总会向母亲求助一样。托妮说：“你知道埃尔顿和汉米什也被关在那座监狱吗？”

“不——真是太糟了!”

“也不完全是坏事。基特正在教埃尔顿认字。”

“埃尔顿不认字？”

“几乎不认识。他只认识路牌上的几个字——车道、伦敦、市中心、机场什么的。基特正在教他那首‘胖猫坐在垫子上’
[1]

 。”

“我的天，谁能想到呢。你听说黛西的事了吗？”

“没有。”

“她杀了她在女子监狱里的室友，被起诉谋杀。我有个年轻的同事为她做了辩护，但她还是被定罪了。她在现有的刑期上又被判了无期徒刑，得待到七十岁才能出来了。真希望我们还有死刑。”

托妮明白奥尔加有多恨黛西。自从黛西用短棍毒打了雨果后，后者到现在都没有完全恢复。他的一只眼睛失明了，而且他再也找不回过去那个热情奔放的自己了。他现在沉默了许多，虽然那个浪荡子已不复存在，但他也失去了过去的风趣，而且他那坏坏的笑容也不见了踪影。

“可惜她父亲仍然逍遥法外。”托妮说。哈利·麦克被当作他们的同谋起诉了，但基特的证词不足以定他的罪，所以最后法官判了他无罪。他就这么重回犯罪生涯了。

奥尔加说：“我也听到了一点关于他的消息。他得了癌症。一开始只是肺部，但现在癌细胞已经扩散到了全身。他最多只有三个月可活了。”

“好啊，”托妮说，“看来正义从不缺席。”

米兰达找出了奈德晚上要穿的黑色亚麻长裤和格子衬衣。虽然他没有要求她这么做，但如果她没给他找好衣服，他也许就会这么穿着短裤和T恤，心不在焉地下楼去用餐。他并不是无能，他只是不在意。她已经接受了这一点。

她已经接受了他很多的特点。她知道了他永远也不会主动挑起冲突，即使这么做可以保护她，但她也知道，当真正的危机来临时，他其实是一块顽石，而这一点弥补了他的前一个缺点。他替汤姆挡下黛西的拳头这件事证明了他的坚强。

她已经穿上了一件粉色的棉质上衣和一条百褶裙。这套衣服使得她的髋部看上去有一点宽，但话说回来，她的髋部本来就有点宽。奈德说他喜欢她这样。

她走进了浴室。他正坐在浴缸里读着一本莫里哀的法语传记。她把书从他手里抽走：“是那个管家做的。”

“所有悬念都被你毁了。”他站了起来。

她递给他一条毛巾：“我去看看孩子们。”离开卧室之前，她从她睡的那边的床头柜上拿起一个小袋子，放进了她的手包里。

酒店的房间全是一座座沿着海滩散开的小屋。米兰达走向她的儿子汤姆和克雷格共享的小屋，温暖的海风轻抚着她赤裸的手臂。

汤姆正在系鞋带，克雷格则正往头发上抹发胶。“你们俩还好吗？”米兰达问道。这个问题是多余的。这两个男孩儿一整天都在玩帆板和滑水，晒得黑黢黢的，心情十分愉快。

汤姆已经不再是小男孩了。过去的半年里他长高了两英寸，也不再什么事都告诉他妈妈了。她有点难过。在过去的十二年里，她一直是他的全部。虽然他还会继续依赖她好几年，但他们的离别已经拉开了序幕。

她离开他们走向下一个屋子。索菲和卡罗琳两人住在这里，但卡罗琳已经先走了，现在只剩索菲一人。她正穿着内衣站在衣柜前挑选衣服。米兰达有点不快地看到她身上正穿着一件性感的黑色半杯内衣和配套的丁字内裤。“你妈妈看到你穿的这套内衣了吗？”米兰达问道。

“她让我想穿什么穿什么。”索菲乖戾地说。

米兰达坐到一把椅子上：“到这儿来，我想跟你谈谈。”

索菲不情愿地坐到了床上，跷起二郎腿看向一旁。

“我真的希望这些话是你妈妈说的，但她现在不在这里，所以我非说不可。”

“你要说什么？”

“我觉得你现在和别人发生性关系还太早了。你才十五岁，克雷格也才十六岁。”

“他快十七了。”

“不管怎样，你现在做这个其实是违法的。”

“在这个国家可不违法。”

米兰达忘记他们不在英国了：“好吧，反正，你太小了。”

索菲摆出一张仿佛倒尽了胃口的鬼脸，翻了翻白眼：“噢，天。”

“我知道你的反应肯定会很没有礼貌，但我还是得说。”米兰达坚持道。

“好吧，你现在已经说了。”索菲粗鲁地回答道。

“但是，我也知道我不能逼你听从我的命令。”

索菲吃了一惊。她没料到米兰达会让步。

米兰达从她的手包里拿出了那个小袋子：“所以，如果你决定不听我的话，我希望你能用上安全套。”她把袋子递给她。

索菲无言地收下了。她的脸上写满了震惊。

米兰达站了起来：“在我照顾你这期间，我不想看到你怀孕。”她走向门口。

就在她走出房间时，她听见索菲说：“谢谢。”

外公在酒店的餐厅里为奥克森福德一家订了一间包间。一名侍者正在四处穿梭着为大家倒上香槟。索菲来晚了，他们等了她一会儿，然后外公站起身，所有人都安静了下来。“我们今晚吃牛排，”他说道，“我本来点了一只火鸡，但看样子它应该逃跑了。”

大家都笑了。

他以一种更加庄重的语气继续说道：“我们去年的圣诞节很不像样，所以我想今年我们应该过一个特别的圣诞。”

米兰达说：“谢谢你带我们到这儿来，爸爸。”

“过去这十二个月是我人生中最糟的一年，但同时也是最好的，”他接着说，“我们其实都没有真的摆脱去年今日在斯提普夫发生的一切。”

克雷格看向他爸爸。他肯定永远也摆脱不了了。他的一只眼睛只能就这么半张半闭着，脸上的表情虽然和蔼，却十分空洞。现在他常常看上去都像正神游天外。

外公继续说道：“要不是托妮，天知道那场闹剧最后会走向何方。”

克雷格瞥了瞥托妮。她穿着一件栗色的丝绸长裙，红发熠熠生光，简直美极了。外公为她着了迷。克雷格想，他对她的感觉肯定和我对索菲的感觉差不多。

“而且，我们后来还不得不两次重温噩梦，”外公说，“第一次是在警察来的时候。顺便问一下，奥尔加，他们干吗这么做笔录？先问你问题，记下你的回答，然后再写一堆不是出自你之口的话，更别说这些话里全是错误，听上去也不像是正常人说得出来的，最后还说这就是你的证词。”

奥尔加说：“我们在做刑事诉讼的时候都得按照这一套来写证词。”

“‘我朝着西方前行’，诸如此类的？”

“对。”

外公耸耸肩：“好吧，到了审讯的时候我们又不得不再次回想起这一切，而且虽然这些人闯进了我们家，袭击了我们，还把我们全都绑了起来，我们还是得坐下来，听着别人指责我们伤害了这些人。然后我们还得忍受报纸上的那些捕风捉影的报道。”

克雷格永远也忘不了那一次的经历。黛西的律师那时努力想要证明克雷格想谋杀黛西，就因为他在她朝自己开枪时开车碾了她。这种指证简直不可理喻，但在法庭上时，有那么一会儿它听上去却十分具有说服力。

外公继续说：“那场噩梦让我明白了生命的短暂，我明白了我应该告诉你们我对托妮的感情，别再浪费时间了。我们的快乐是不言自明的。然后我的新药物也通过了人体测验，公司的未来也有了着落，而且我也有钱买一辆新的法拉利了——还能给克雷格报个驾校。”

大家都笑了，克雷格涨红了脸。他还没有告诉他们自己一开始把车撞了个大坑的事情，只有索菲知道。他到现在还因为这件事而感到又尴尬又内疚。他觉得他也许会在自己上点年纪以后再承认错误，比如三十岁的样子吧。

“不说过去了，”外公说，“咱们举杯吧。祝大家圣诞快乐。”

所有人异口同声地说：“圣诞快乐。”

索菲来的时候头盘已经上了餐桌。她看上去艳光四射。她把头发全扎了起来，耳朵上挂着一对小小的垂吊式耳环。她打扮得十分成熟，看上去至少二十岁了。克雷格一想到这是他的女朋友，就忍不住口干舌燥。

她经过他的座位时，俯下身冲着他的耳朵呢喃道：“米兰达给了我几个避孕套。”

他吃了一惊，连香槟都洒了：“什么？”

“你听见了。”她说完，过去坐到了自己的座位上。

他朝她露出一个微笑。当然，他自己其实也带着。米兰达阿姨真是太有意思了。

外公说：“你在笑什么，克雷格？”

“我只是高兴而已，外公，”他说，“就是这样。”


[1]
 英国儿童识字歌。
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