
目录


《聪明人？傻瓜？》



致谢



前言



简介



第一部分



后座视角



穿越桥梁



炸弹、爱和孩子



蓝色墙壁和迷彩吉普车



来得及时的陌生人



死亡？我的人生才刚刚开始！



成为基督徒前的召唤



成为基督徒前的外界影响



短发男孩和一本正经的小女孩



目光穿透灰泥和木板



第二部分



凝视黑夜



成为基督徒后的引路人



堪萨斯的千里之外



总之，我何必睡觉？



烛光、百事和砖堆



战争的创伤



需要怜悯的手



你是否曾感到



钱德拉戈纳的上帝之爱



异常热情与无比贫穷



只是一个短暂的出现



意外的包裹



重要时刻



这是谁的国家？



狂野的东方



一个强大的敌人



滚出我的国家



何处是我家？



谁是敌人？



暴风雨前的平静



长老主宰的国家



加略人犹大存在着！



出路



智慧的开端



精神创伤



绝境中的思索



轮回



没有矫饰的理性主义



建立好感



午夜的伊玛目



界限



第三部分



心灵之声



受伤、心碎和幸福



一个伟人的离世



并非如此……



宣告与揭发



机遇之窗



美妙时刻



仍有争议



心跳游戏



犯罪铃声



低估的力量



帮助我揭露真相



战争中的兄弟



恐怖主义的冷酷无情



于拉马拉之见闻



沉默的回声



炼金者的烈火



去西部吧，不再年轻的人！



住在小亚洲



心灵感触



未来展望



《聪明人？傻瓜？》

斯蒂芬·克拉克·布兰得利（Steven Clark Bradley） 著

胡桃蕾 孙晓芳 张羿 译

责任编辑：胡桃蕾





©Fiberead 纤阅科技文化（北京）有限公司 2017

©浙江出版集团数字传媒有限公司 2017

本书版权为浙江出版集团数字传媒有限公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。





DNA-BN：ECFD-N00009526-20170207

最后修订：2017年07月03日

出版：浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：service@bookdna.net

网址：www.bookdna.net

浙江出版集团数字传媒有限公司为作者提供电子书出版服务。

本书电子版如有错讹，祈识者指正，以便新版修订。

©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2013

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

service@bookdna.net

www.bookdna.net





纤阅科技文化（北京）有限公司

contact@fiberead.com


www.fiberead.com



致谢

我要对以下几位表示最真心的感谢和赞美，没有他们的帮助，我不可能顺利出版我的人生回忆录。

我的妻子张丽蓉，我叫她珍妮，她对我的写作付出了极大的耐心。没有她的信任，我不可能完成这本书。珍妮，感谢你对我的支持。

李胜洙是我见过最会挑语法错误的人。他为我的文章润色，在我的写作过程中不断地提出建议，虽然有点不好意思说，但事实确实如此。十五岁的胜洙是我的朋友，也是我的学生。他让我知道，自己正在向读者揭露真相，并没有愚弄他们，只是在传达事实。这个年轻人未来一定大有作为，我很高兴参与他的人生。胜洙，没有你的建议，我的书不会这么完美。愿上帝保佑你！

于石磊是我妻子珍妮的好儿子。石磊已经结婚了，生活幸福。他全程支持我，直到这本书的问世。他是个勤奋、诚实和聪明的年轻人。他建议我按照时间顺序完成这本回忆录，还进行了大量阅读，然后将想法告诉我。我受益颇多。

阿莱娜·布兰得利是我的儿媳，她也是一位出色的读者。阿莱娜非常坦率，在我们的讨论中提供了巨大帮助。我喜欢她描述某些事情的方式，并从中获得了灵感。

玛姬·米勒，我依然爱着你。你是我特殊家庭的一员。多年后与你重逢，一起畅谈、写作，互相诉说自己的经历，这些都成了你我人生的重要组成部分。你也是一个有故事的人。在我撰写人生经历时，你提供了最大的帮助。

一起来书中寻找真相，看看信仰、勇气、忏悔和宽恕是如何改变、打破、安排和指引我的人生。有些事，如果可以的话，我永远不会去改变它。还有一些事，我希望永远不会发生。我经历的一切造就了如今大智若愚的我。你又是怎样的人呢？


前言

撰写这本回忆录，是我向上帝忏悔的一段真实经历，我确信有些事我可以做得更好，而有些事我根本不应该做。我一生中，不断学习，渴望将所见所感与他人分享。我似乎做得不错。这是一次深度自我剖析的机会，检验我是否真的宽恕了别人，是否向那些被我伤害或可能被我伤害的人寻求宽恕。我决定直面一切，任真理释放我的灵魂，让我成为一个更好的人。

我知道我很聪明，且聪明程度略高于一般人，不仅仅是有点魅力那么简单。我也知道还有很多人比我明智得多，但我是斯蒂芬·克拉克·布兰得利，我一心要探索世界，并且基本完成目标。我环游了四大洲三十四个不同的国家，在国外游历了总共十七年之久。我努力工作，认真生活，在很多方面取得了成功，然后我选择放下一切……


简介

我的爱充满热情与承诺。我乐于帮助、支持和鼓励他人，但每当我想起那些被我伤害过的人，有些甚至还是我最爱的人时，所做的善事都变得毫无意义。我想过复仇，我也让往事随风飘散，只把它们当作是我犯错的借口。然后我找到了最新的方法，可以让我放下一段记忆、一个名字、一场争执、一句脏话和对我竖起的中指。

在我最失意、最困难的时候，我上了人生的宝贵一课。它教会我，走出过去阴影的唯一方式是面对和承认过去，获得宽恕的独一秘诀是得到基督的宝血。唯有信仰能赐予我恩惠和仁慈，我要像耶稣基督那样宽以待人。这里我并不是指“算了吧”，而是真心实意地原谅他人，并努力修复那些因我而破碎的关系。

我的人生支离破碎、不堪重负，彻彻底底地失败了。那些受过我责难的人深深地烙在我的脑海和内心，我仿佛被恶人扼杀了所有的快乐。我发现自己正在经受羔羊宝血的洗礼。我所有奋力追寻的，包括时间、险境和旅程都戛然而止。我知道如果把愤怒都转化为悲伤，放在耶稣的跟前，我就可以重新振作。但愿我也能让那些因我而不幸的人获得重生。

我一直虔诚地向上帝祈祷，为我的人生赋予意义。我从不期盼成为名人或富翁，只想要一个有价值的生活。我努力原谅那些伤害我的人，也尽力求得那些被我背叛的人的宽恕。我们都有罪，把压抑的情绪全发泄在那些我们认为有必要承受苦难的人身上。现在，我决定面对一切，感谢上帝赐予我羔羊的宝血。

以某些人的标准，我无疑是个成功人士。事实上，我至多算是个成功的失败者，大多数人也和我一样。我所做的善事，在我犯的错误面前一文不值。我热爱上帝的礼物，但直到四十几岁，我才发现了它们。我坚信，上帝恩赐给我们的每一件礼物都蕴含了人生价值。不幸的是，在我环游世界的一生中，上帝的礼物随着时间的推移慢慢溃烂，转而被用作邪恶的伪善。这就是我写作的原因。

我的旅行经历让我受益匪浅。我发现，我们常常在经受极端困苦的时候，学到最有用、最深刻的教训和智慧。你同意吗？当然，我大多数遭受的痛苦都归咎于自己的过失。现在，我面临的最大困难是，虽然我很爱大家，也需要朋友，但实际上，很少有人值得信赖。这是个难以面对的现实，常常刺痛我的心扉，但我领悟到了克服千难万险最有效、最彻底的方法，就是挑战最简单也是最艰难的任务——学会宽恕。

虽然我试着放下经常困扰着我的错误和罪恶，但我绝不会选择遗忘。只有牢记、判断、评估和再评估他人的行为，然后审视自己对于苦难的反应，以更合理的方式去回应那些对我家人造成精神暴力的人，才能获得宝贵、难忘的教训。我最终抵达生命的某个节点，在这里我有且只有两个选择，它们都会产生严肃且不可逆转的结果。

在所有的选择中，只有两个能提供经验教训，或是将我带入痛苦悲伤的深渊，或是像导师一样指引我过上满意、安定的生活，讨神喜悦。我意识到不是每件事都得按照我希望的方向发展，我也不能随着他人的要求而活，成为一个因给予别人幸福而自己收获快乐的人。我想，为他人带来福祉是我的首要任务，因为我知道自己给很多人带去过悲伤。我长时间地独自检讨我的人生，我坚持反思过去，思索着我所遭的罪是否都是我自己造成的。答案是：我罪有应得。

我清楚地认识到自己不是一个完美的人，上帝先于我发现了这一点。我问上帝，我是不是必须完美。我听见内心的声音，上帝说这是一个崇高的理想，若没有祂，我便不能成为完全的人。我终于明白我不必十全十美，我经历的一切都是命中注定。我也承认，如果置身于施害者的处境，我也会给别人制造痛苦，因为在一个难以生存的迷失世界中，显然不存在罪恶和错误的概念。去批判那些伤害我的人，就是在伤害我自己。

最终，我悟出了人类已知的最伟大的真理。这一心灵启示，将我带出深渊，进入思想的最高境界，让我成为了一个不曾了解的自己。宽恕的力量无与伦比，它可以克服生活中的巨大压力与不安。神做出指示，祂通过一个简单的道理让我重新振作：放弃一切，交之于上帝。虽然任务艰巨，但它能平息一切。

不久前，有人评论了我的政治观点，他说，“布兰得利，你真是一无是处。”当然，没有人会喜欢这样的诋毁。我只知道，要放下自己的意志，听命于神的旨意。我给他回了信。

“谢谢你的评论。感谢你发现了我的无能。这是我几十年来一直追求的目标。”

改变我命运的真理对我产生了深远的影响，控制了我的灵魂，我要坚持真理，必须每天甚至每时每刻让它焕发活力。宽恕比生命更重要，因为所有珍贵的礼物都由它包装而成。它由那个唯一完美的人用简短的话语概括而得。很久以前，祂受尽凌辱却坚不可摧，不断祈祷，“天父，请宽恕他们……”。祂超越了死亡，亲自引领我走向充满大爱的新世界。最终我听见祂的呼唤，看清了真理，感受到美满和平。宽恕是属灵生活的必备要素。它可以终止战争，让婚姻长久圆满。它也可以停止官司和仇恨，保证安全感。我趴在地上，大声呼喊，释放恐惧、愤怒与痛苦，“我原谅他们！请他们也原谅我！”宽恕是战胜一切的胜利法则。


第一部分

后座视角

土耳其，安卡拉

1991年7月10日

进入土耳其共和国，我开始了一段奇妙的旅程。乘飞机到达伊兹密尔，坐渡轮、搭火车抵达伊斯坦布尔，又坐上另一辆火车开往穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克
1

 建造的首都安卡拉。初来乍到，人生地不熟，但我感受到了当地人的热情，他们对英语也略知一二。


我对土耳其的认知限于它曾是罗马帝国在小亚细亚的一个行省，这里是耶稣的追随者被称为基督徒的起首地，也是《启示录》中七教会
2

 的所在之处。这里还是伊斯兰教的一个主要中心。事实上，它是一个由苏丹统治的哈里发
3

 国家，苏丹的宗教地位相当于天主教的教皇。直到第一次世界大战以后，穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克才带领土耳其人民走向现代社会。

我离开生活了近两年的法国，从巴黎戴高乐机场起飞，随身带着几封库尔德
4

 朋友在法国用母语为我写的介绍信。他们让我入住安卡拉的贝什伊迪兹酒店，这是土耳其五星级的酒店，但显然它只够两星标准，肮脏破败，挤满了男女老少。

位于安卡拉老城乌鲁斯的酒店污秽而阴暗。酒店里住着几百个库尔德人，他们成功逃离伊拉克，且在第一次海湾战争
5

 中，为对抗萨达姆的美国军方提供了重要帮助。他们因此得到了回报，正在等待批准前往美国开始新生活。然而，他们当下依然过着潦倒的生活，住宿之地满是蟑螂、蜥蜴、苍蝇和战战兢兢的落难者。

难民中有三个家庭来自臭名昭著的哈拉卜贾，它位于伊拉克东部与伊朗的交界处。1988年3月16日，两伊战争期间，萨达姆·侯赛因
6

 在他们的村庄释放毒气，村民们成为人体试验对象，见证了萨达姆的大规模杀伤性新武器的高效性。而他们是极少数躲过这一劫难的家庭。

在三个家庭之中，有一位美丽的伊拉克姑娘在哈拉卜贾遭受了化学袭击，三年后怀孕生女。在萨达姆杀害自己人民，犯下了反人类的滔天罪行的这一天，化学物质侵入了这位母亲的基因。她三岁的孩子美丽而坚强，但化学袭击给她造成了不可磨灭的创伤——她生来没有眼睛。看到她时，我很难控制自己震惊的表情。那一刻，我庆幸自己听不懂他们的苦诉。

住在酒店的一个月里，和他们一起吃饭总能在文化适应方面有新的收获。我们围在米饭、酿番茄、西葫芦、辣椒和葡萄叶前席地而坐。这些流离失所、极度贫穷却心怀希望的库尔德人是我见过最友好的人。他们欢迎我的加入，也向我表达了对美国的感激之情。

在他们的礼貌态度和友好的微笑背后，是无法隐藏的无尽悲伤。他们对美国没能攻占巴格达，除掉萨达姆感到遗憾，没能让这些渴望回归家庭的人如愿以偿。而现在，他们被迫离开祖国，以免遭到萨达姆·侯赛因和他邪恶的儿子们的压迫、折磨和杀戮。

在那段和勇敢、热情的库尔德人相处的日子里，我身边总是安静地坐着一位二十五岁的伊拉克青年。他叫哈桑。我们勉强地用英文交谈，我得知他曾是萨达姆共和国卫队的士兵，因其专业能力和强健的体魄，被迫加入萨达姆的精英杀手部队。

他与我分享了他叛离萨达姆并投奔美方的故事，这个决定彻底改变了他的人生，产生了积极和消极的影响。他的决定让他与家人分别，令他的母亲、父亲和兄弟姐妹们深陷危机。他希望萨达姆的亲信没有收到线报，但他不确定他的家人是否还活着。他只知道一旦伊拉克军事情报人员得知他的叛变，必定会迫害他的家人。他害怕这个噩梦已经降临。

我们之间很快建立了友谊。结识哈桑并与这些库尔德人相处了四个星期后，我决定前往伊拉克一探究竟，看看我该如何帮助他们生存下去，去履行美国人已经开始但未完成的任务。我又向我的新朋友哈桑做了一个特殊的承诺。我告诉他，他需要写几封信，翻出几张照片和其他想要交给家人的东西，我保证转交给他们。

三天后，我包装好哈桑用库尔德语写给家人的信，几张证明他过得不错的照片以及一大沓美钞。这次旅行必将成为我人生中最感动的经历之一。





1

 穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881年5月19日—1938年11月10日）：土耳其共和国缔造者，土耳其共和国第一任总统。



2

 七教会：早期基督教的主要七个教会，被记载在《圣经》新约的《启示录》一卷，整个场景都在现今的土耳其。包括以弗所、士每拿、别迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉铁非、老底嘉这七个教会。



3

 哈里发：伊斯兰政治、宗教领袖。由其领导的国家称为哈里发国家。



4

 库尔德：西亚最古老的民族之一，也是中东地区最大的没有自己国家的跨界民族。



5

 第一次海湾战争：以美国为首的多国部队于1990年8月2日至1991年2月28日期间为恢复
科威特

 领土完整而对伊拉克进行的局部战争。



6

 萨达姆·侯赛因（1937年4月28日-2006年12月30日）：伊拉克第五任总统。


穿越桥梁


“有两种方法可以奴役一个民族。人们不会放弃自由。他们认为这是与生俱来的权利。对自由的追求使忍辱含垢之辈绝地反击，成为民族斗士。我最终明白，没有人可以赋予我自由，而我本就完全自由，上帝在创造亚当和夏娃时就已将自由的灵气注入其中。”


斯蒂芬
·

 克拉克
·

 布兰得利

 

土耳其，安卡拉

1991年7月23日

感谢上帝，我坐上了甘内快车，但“快车”一词显然是用语不当。7月23日，我乘上火车，漫漫四天路程直达土耳其的东部边境。我并没有上错车，相反，我所选择的这次列车旅行让我对土耳其文化，从现代化的中心城市到质朴荒蛮的东部地区，有了一个全面的感受。

众人的目光集中在我身上，大概他们很少能看到外国人选择如此传统的交通方式，乘坐土耳其铁路系统中最慢的火车。当我抵达东部地区的首府，也是库尔德斯坦非官方的首府迪亚巴克尔时，一片片等待丰收的田野映入眼帘。小镇不时地遭到沙尘暴的侵袭，人们被卑微而艰苦的生活磨砺得粗犷而坚强。我不得不对他们在沙尘中开拓美好生活，打造适宜的沙漠化生活方式的决心产生敬意。

 

土耳其，迪亚巴克尔

火车站

1991年7月27日，下午3点15分

迪亚巴克尔的风貌无异于意大利式西部片中的场景。这是一座人荒马乱的城市，库尔德的游牧部落来来往往。火车站像马厩，当我冒险上街并乘上公交车前往与伊拉克接壤的边境地区时，我觉得自己就像是别人鼻尖上的一处溃疡。我坐上了开往边境小镇希洛皮的小巴，开启一段惊心动魄的旅程。警察定时拦车检查，沿着叙利亚边界的公路气氛紧张，路两边每一百码就设立一座前哨基地，抬头可见对峙中的枪口。

到达希洛皮镇时天色已暗，但运输货物的卡车仍大排长龙。罐车如川，穿梭于绝望的平民间，轰鸣在拥挤的小镇上。大型车辆来往于两个方向。这座小城，虽然不起眼，却担负着土耳其和伊拉克之间贸易的重任。开往边境的车，穿过哈布尔河大桥，中途即可跨越至伊拉克。

通常吐雾冒烟的车辆会滞留，排队以期过海关，获取安全许可证。有时候，两国关卡后的车队可排上几十公里。那天，交通流量有增无减，次日我得知原因，土耳其边境没有设立安全检查站，车辆畅通无阻。

我下车走进一个公交站，听见有人在公用电话前用英语通话。我猜他是一名记者，但我始终没和他说过一句话。我只专注于偷听他和电话另一头的人（不知他在世界的哪个角落）谈话。他对着话筒嘶吼，让上级设法帮助他离开这里，还说“他们”正在杀害美国公民。

他告诉电话那头，他将要前往这条公路四公里外的美军基地求救。这条公路的上空盘旋着数量惊人的直升飞机和美国战机，炮火声不时响彻云霄。如此气氛适合枪手在枪林弹雨中穿梭。克林特·伊斯特伍德
1

 仿佛随时会走进车站，向每一个人问道，你觉得自己走运吗。我没有必要等在那里打电话了，因为无人可求助。我一把抓起背包，走出车站，招呼出租车前往美军营地。

等出租车时，两个伊拉克裔叙利亚籍基督徒用生硬的英语和我对话。我知道库尔德人喜欢法国人，因为弗朗索瓦·密特朗
2

 总统曾帮助很多库尔德人前往法国，使他们逃离萨达姆的魔爪。所以，在不了解任何人的情况下，我用法语说，“我是法国人。”他们听明白了，立刻回应道，“哦，你是法国人啊？”我再次用法语简单地回答，“是的。”他们为我指明方向，其中一人为我拦了出租车，告诉司机我的目的地，但愿那真是我想要去的地方。

这个故事最戏剧性的一段是我回到安卡拉时发生的。我走在阿塔图尔克大道上，再次遇到那两个在希洛皮为我招呼出租车的伊拉克基督徒。我用英语向他们问好，全然忘了我骗他们说自己是法国人的小计谋。他们惊讶道，还真以为我是法国人呢。我说，在伊拉克，我是法国人；在土耳其，我是美国人。

司机尝试着用英语和我对话，这帮了我大忙。晚上9点，出租车依然在黑夜中朝着美国空军基地前行，我感到很无助。大难临头时，唯有祈祷，正如在考场那样。祈祷灵验了。司机将车停在基地的主入口。我下了车，他很快驶离。

对于我的深夜造访，军官们并没有表现出太大的热情，但我急需找个地方睡觉。这是军人的职责，但起初他们拒绝帮助我。我告诉他，那枪毙我吧，如果我露宿在营外惨遭杀害，也会归罪于他。我记得我还对他说，我已支付了他的工资。他笑着回答，“是的，先生。您的确给我报酬了。”

他终于妥协，向已经入睡的上级报告了我的情况。最后，在无线电室隔壁的一间房内，我得到了一张小床。屋内闷热难耐，我脱光了衣服上床，大汗淋漓地醒来。起初，我因高温而无法入眠，但隔壁房间反复不断的对话声起到了催眠的作用。一个小时后，我昏昏入睡。

第二天上午值得我铭记一生。大清早，丰盛的早餐过后，我见到了镇上的联合国负责人。他告诉我，如果我进入伊拉克，又不幸被俘，那我得负全责。这话并不中听，但我深谙其道。军车将我载上哈布尔河大桥。他们在废弃的检查站前放我下车。

迎面卧着哈布尔河大桥。桥的另一头是
萨达姆

 
·

 
侯赛因

 的领土，不久前联合部队在此进行了粉碎性打击。检查站没有任何伊拉克政府机构的把守，所有人任意出入。我朝着桥的方向走去，开始穿越边境。我走到桥中央，路标指示，我再走一两步，即可进入伊拉克境内。

我止步片刻，但命定之时终将来临。我继续前行，踏入伊拉克的这一步，分量格外沉重。我已经游历过三十一个国家，但此行是迄今为止最不寻常的一次。我向哈桑保证过，要让他的家人知道，他活着并且活得很好。


我走到位于桥另一头的伊拉克检查站时，大批军人在值班。这些名为“自由斗士
3

 ”的卫兵就像从《阿拉伯骑士》
4

 中走出来的人物。他们包着头巾，身着拼接长袍，双肩各背一把自动步枪、火箭炮或巴祖卡火箭筒，佩带的刀和剑更不必赘述。全副武装的安保工作给人以人身安全得到保障的错觉。但并非如此，至少对我而言，这里依然是是非之地。

我踏上这片土地，它流淌着财富的石油，更有痛苦的回忆在悲鸣。我将一封信交给其中一名卫兵，这封信来自土耳其安卡拉的贝什伊迪兹酒店的一位库尔德朋友。这位卫兵留着大胡子，着装似古人，他拆信阅读，之后叫来另外两名军人。一人抓着我的手臂，将我塞进出租车后座。另一人递过一张厚毯子，盖在我暴露的身体上。再次启程，或生，或死，我都将去做一些有意义的事。

车在路上行驶，我躲在毯子下小心观望，窗外群山飘移。每一千码就能看到一座萨达姆设立的军事基地，他就是这样将自己的国家囚于绝境的。这一切超乎现实，不知怎的，又引我深思。

我伸出埋在毯子下的头，思绪开始飘回我的童年、我的朋友、我爱的人和我曾去过的地方，或好或坏，是它们塑造了如今的我。这并不是第一次具有启迪意义的旅行。在孟加拉国、巴基斯坦和西非的塞内加尔时亦如此。

人处于险境时，记忆会重现，这种现象神秘而强大。当我目睹满山的狙击手、炸毁的坦克和其他满目疮痍之景时，记忆重现便在我身上发生了。身临此境，眼观其景，我不记得当时记忆的倒带有多长，长到我来不及确认司机是否要将我俘虏，还是将载我去目的地。我看到我的一生像电影一样在脑海中回放，我确信这是我最后一次疯狂的旅行。

我所目睹的萨达姆的世界，我脑海中闪现的成长中的世界，我亲身所见所闻所感的世界，以及在那垂死时刻陪伴着我的世界，至今影响着我，使我的生命更有价值。记忆如此清晰，清晰到重拾了我遗失的那部分回忆。我的过去，无论是高光时刻还是丑态百出，都是我生命的重要组成部分，它们成就了大智若愚的我。





1

 克林特·伊斯特伍德：美国演员，在电影《肮脏的哈里》（Dirty Harry）中饰演警察，有著名台词“你觉得自己走运吗（Do you feel lucky）？”



2

 弗朗索瓦·密朗特（1916年—1996年
 ）：法国总统。



3

 自由斗士：库尔德民兵组织。



4

 《阿拉伯骑士》：美国动画电影，根据《天方夜谭》改编。


炸弹、爱和孩子


“当我在记忆里畅游时，脑海中关于过去长期出生入死的画面揭开了我的很多记忆盲点，就像灵魂接受沐浴洗礼一样。通过叙述这些关于生命中相互作用的冒险经历，我想尽可能地去改变。那些心灵曾经被我伤害，那些事情我以不同方式去体验。至于我所到过的地方和我所结识的人，那些我触动过、鼓励过的人，那些背叛过我的人，那些忠于我的人，或者至少允许我陪在他们身边的人，正是这些经历改变了我，使我成为一个更加优秀的人。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

金斯伯里军工厂

印第安纳州，金斯伯里

1942年

小镇金斯伯里恰好位于美国35号和6号公路的交叉口。印第安纳著名的金斯伯里军工厂坐落于此，它负责生产第二次世界大战中所需要的各类武器装备，从炸弹到坦克应有尽有。因为这座军工厂生产的炸弹一直持续供应到朝鲜战争结束（之后，该军工厂才被永久关闭），再加上该镇上无数的爱国志士和勤劳的工作者，金斯伯里曾被希特勒指定为法西斯轰炸的头号目标。

威利斯·布兰得利出生于1924年，在五个兄弟和五个姐妹中排行第九。他参军入伍，所在的部队随后就要与陆军汇合一起上前线。但是由于遭受了一场危急的热射病，威利斯的神经系统受到严重的损害，此后便荣誉退役了。这次大脑损伤带来的影响一直困扰着他。直到现在，我仍能看到他偶尔流露出低沉和沮丧的神情。严重的时候他甚至连路都不能走。我记得至少五次父亲出院的场景，他通常会在退伍军人医院里度过七个星期，试图在那里找寻活着的理由。最终他找到了，并且成为我记忆中最虔诚善良的人。对耶稣基督的信仰使他成为一个正人君子，因此原谅他总是一件容易的事。

在那些日子里，父亲是一个坚如磐石的大人物。他非凡的拳脚功夫众所周知，在本地有相当的知名度。他把自己的准则教给三个儿子，并且以身作则。他教导我们，永远不要挑起争斗，但如果遇到他人攻击、辱骂和面临威胁时，我们应该奋起抗争。“如果你挑起事端，回家后我会揍你。如果你逃避抗争并且让我知道，回家后我依然会打你。”我可以清晰地回忆起他说的这句话，仿佛他昨天还讲过一样。我们也明白这句话的意思。虽然今日可能有人对他的理念提出异议，但它使我们成为真正的男人，而且正因为我们无所畏惧并且坚守立场，我们兄弟很少需要动手打架。

我的父亲是一个非常耐心的人。遇到某件事时，起初他会拒绝去做，然后反复思考，最终找到正确的处理方式。他是如此耐心和善良，如果有人要伤害我们，我觉得他会为了我们中的任何人付出自己的生命。他很容易大发雷霆，就像他的儿子斯蒂芬，也就是我一样。但是他绝对不会使用暴力，也不会咒骂和亵渎上帝之名。当他犯错的时候，他会诚恳地跟我们或母亲承认错误，求得谅解。我永远也不会忘记，当他发现自己有些事情处理得不够完美时，所表现出的真诚和解决问题的才干。我从未见父亲喝过酒，他也从不抽烟，从不去镇上转悠。

虽然受经济大萧条的影响，父亲在四年级时被迫辍学，去祖父迈尼斯·布兰得利的农场干活，但他具备了渊博的学识和强烈的同情心，此外还是一个合格的慈父和丈夫。他热爱上帝，全身心地醉心于运动，他是我认识的最友好、最谦逊、最诚挚的人。父亲简直是一个圣人，他在我心目中的形象如此高大，以至于能与耶稣相提并论。

威利斯·布兰得利是一名爱国者，尽管他在早些时候因病退伍，但他依然是决心为战争事业贡献力量的忠诚榜样。父亲于1942年从军队退役。与此同时，杰妮瓦·乌雷曼同父亲的姐姐黑兹尔·温弗瑞在雷管厂上班，雷管是指在空管中装有炸药的引爆材料。

 

金斯伯里军工厂

印第安纳州，金斯伯里

1942年

杰妮瓦·乌雷曼从未在军队服过役，她在学校读到了六年级，是公认最机智、聪明和坚定的学生。杰妮瓦为打败法西斯政权做出了自己的贡献，她在金斯伯里军工厂最危险的部门工作，负责往炸弹里装炸药。杰妮瓦有一位同事叫黑兹尔·温弗瑞，原名黑兹尔·布兰得利。

工作结束后的一天晚上，杰妮瓦·乌雷曼来到黑兹尔·布兰得利的家里，看到一张帅气亲切的高个男人的照片。杰妮瓦问起照片中男人的名字，当她得知他是黑兹尔的弟弟威利斯，她看着照片并脱口而出：“我要嫁给他”。

我的母亲杰妮瓦·乌雷曼出生于1925年，是一个非常善解人意、身体强壮和意志坚定的女人。我想不出她在哪件事情上是半途而废的。她教育我们，如果我们不能完整地做好一件事，那它就没有做的意义。她是我见过的最好的吉他手之一。她还有世上最宽广的胸怀，并且决心让她的孩子过上比自己更好的生活。因为她的正直和对孩子无私的爱，她大概是唯一一个我完全信任的人。我几乎每天都会想起她。

我把金斯伯利军工厂写进本书的原因是，如果没有这个历史上赫赫有名的地方，我就不会在此时写作。我母亲杰妮瓦喊出“我要嫁给他”这句话不久，黑兹尔就安排了她与我父亲威利斯的初次见面。

父亲曾说过，我一直知道自己非常果断，我逐渐意识到那是因为我足够坦诚。虽然这很难让人相信，但却是真实发生的：我的父母第一次约会的当天晚上就结婚了，离我母亲发出宣言的那天才过了两周。父亲之后在斯塔德贝克汽车公司工作了十八年，母亲则以世界上最伟大的母爱照看着几个孩子。

现在，数据证实这样的婚姻很少能坚持下来。事实上，作为一个家庭内部的秘密，父母从未意识到，我们已经得知父亲在遇到母亲前结过一次婚。父亲的第一次婚姻在婚后不久就被宣告无效，但我并不知道那个女人的名字，也不知道他们为什么离婚。就这样，父母历尽艰辛地养育了五个子女，共同生活了五十三年，直到父亲于1996年因心脏病过世。

慈爱和无私的母亲在这个小镇度过了她最后的时光，我们几个子女一直陪在她身旁。2001年10月，糖尿病夺去了母亲的生命，母亲追随父亲而去。我们深爱自己的父母，对他们怀有无限的尊敬和永不忘却的回忆。他们为了让我们过上更好的生活，付出了无条件的爱和决心。我怀念并敬爱你们二人，总有一天，我也会加入你们。我对炸弹和你们给孩子们的爱怀有感激之情。


蓝色墙壁和迷彩吉普车


“我仍然可以记起那面环绕着我的蓝色高墙。墙壁上妈妈用扫帚打造的漩涡式设计能够让迷恋绿色迷彩吉普车的孩子尽快入睡。这一切似乎是一场奇遇，明确预示着将来会发生的事。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1960年

你最早的记忆是什么？我最早的记忆是母亲在哺乳时我狠狠地咬了她一口，贪吃的后果是屁股“光荣”地挨了揍。不可否认，那段记忆短暂且有逐渐消退的迹象，但它依然真切。顺便提一句，那并不是父母最后一次打我。不过，所有的打骂都是我应得的。

还有一件过去很久的事也保存在我的记忆库中，而且比那次母亲打我屁股要难忘得多。我脑海中的画面是：在父母的家里，一屋子“巨人”在起居室破旧的油毡地板上来回走动。那时的我只有一岁，还不太会走路，至少从我的视角观察，他们都长得跟树一样高。这些想法鲜活而又生动地留在我的心底。

父亲给我和哥哥加里买了一辆小型的绿色军用吉普车，我开着它在母亲那破旧不堪的油毡地板上来回穿梭，一玩就是几个小时。有父母和玩具的陪伴，我并不感到害怕。我能够清楚地回想起那时的自己，踩着迷彩吉普车的踏板，穿过房间来到母亲身边，再倒回到父亲那里，同时斜着脑袋仰视站在我周围的“巨人”们，这一切仿佛就发生在昨天。脑海中父母亲的面孔非常清晰，此外还有那辆靠我的一双小脚开动起来的奇妙吉普车。

我那漂亮又完美的母亲杰妮瓦·布兰得利，在起居室的一整面墙上挂满了珍贵的家庭合影，尤其是每个孩子婴儿时期的肖像照片。墙上有我深爱的两个姐姐的照片，乔安·布兰得利和黛安·伊丽莎白·哈茨，还有我哥哥加里·威利斯·布兰得利。我愿意为我的四个兄弟姐妹付出我的生命。后来，我弟弟马克·安东尼·布兰得利的照片又给那面巨大的蓝色漩涡墙增色不少。

乔安的年龄最大，因此她的照片摆放在更加显眼的位置上。当我渐渐长大，我总有办法能逗她笑。虽然二姐黛安非常有趣和善良，但是直至今日，我所说的任何事情都不能引她发笑。乔安曾经经历过许多艰难的日子，但是现在，随着她逐渐成熟，我在她身上看到了以前从未见过的平和，她内心非常温柔。她同儿子丹尼尔·蒂姆一起生活，并且精心照料着彼此。

黛安是一个非常聪明并且讲究实际的女人。幼年的我已经足够机智来躲避她的指甲，我们通常称之为魔爪。但是，她却有一颗善良的心。如果她看到有人捉弄我们这些小孩子，就会挺身而出，随时准备跟他一决高下。

在我心目中，黛安的丈夫约翰·哈茨不只是姐夫，而是一个真正的兄弟，我乐意不惜任何代价地为他而战。黛安和约翰感情和睦。我将会在后文中提到更多关于宽厚大方的姐姐黛安以及她的丈夫约翰的事迹。如果没有他们，我很可能走不到今天。

我童年最生动的记忆是同哥哥加里摔跤。他的身体一直比我强壮得多。一天，我们又在外边摔跤，他踢到了我的屁股。于是，我捡起一块大石头猛击他的头部。加里就像石头落地一样倒下了。我吓坏了，以为自己误杀了他。记忆中我拍打他的脸，希望能唤醒他，最终他恢复了意识。我问他感觉如何，他说还行，于是我又砸了他一下。这一次他站起身抡起花园的锄头柄朝我的脸扔过来，就这样打掉了我的一颗门牙。我能够活着书写人生的余下部分简直是一个奇迹。

加里早年经历了很多坎坷和艰辛。在我们成长的过程中，哥哥和父亲之间确实有过几次敌对期。但是，当加里长大成人后，他做了很多事来帮助早些年时的父母。加里现在居住在印第安纳，同折磨他的糖尿病作着斗争。

我最小的弟弟马克和他的好妻子凯西可能是我们家族中在学术上最有造诣的人。马克是一个多才多艺的音乐总监，有很高的音乐天赋。不幸的是，弟弟马克在2006年去世，年仅四十二岁。他同糖尿病、癌症和不计其数的磨难进行了艰难和英勇的战斗，最终病魔还是击垮了他的身体。在他身患重病时，我同他的关系非常亲密。我很爱他。他的儿子小马克·安东尼·布兰得利遗传了他父亲的天赋，成为了一位杰出的歌唱家。

这面蓝色旋涡状的墙上还挂着其他人的照片。黑白肖像照上一些上了年纪的男人和女人，面色阴沉，不苟言笑。虽然他们中很多人我都不认识，但都是我的亲戚。我确信照片没有展现他们真实的一面，但确实把当时年仅一岁的我吓得不轻。家族成员的照片张贴在蓝色的高墙上，记忆中照片熟悉的排列方式本应让我记得他们，但是只有少数几个人对现在的我来说意义重大，对孩童时的我而言也是如此。其他人的照片则有助于我去探索家族的历史。

那时，似乎没人在拍照时微笑，或许是因为他们不敢做任何动作，生怕图像会因此而模糊。在那个房间里，父母曾谈论和争吵过，也曾深情地相互倾诉，抑或愤怒地斥责对方。那是我的世界，那个世界里的大人如树木般高大，面部表情严肃，而我不停地在人群中穿来穿去。我很适应那个世界，当陌生的“巨人”们以特殊的方式谈话时，我就站在那里，鞋底好像被黏在油毡地板上一样。

我在那间小屋里长大，我想不出还有其他地方会胜过那里。当我回想起生命中的这些时光，我知道那些“巨人”把我塑造成了一个爱国者，一个为了洞悉美国当下国情而不断竭力探索的人，而当前的形势比记忆中以往任何时候都要严峻。我一直在寻找最有力的方式来告知人们：我知道如何拯救这个伟大的国家，这个国家曾为她的人民提供了毕生所需，这在之前的世界进程中是不可能实现的。

记得那天，我环顾四周，看到“巨人”们站着守卫小小的我。这件事确确实实对我思维习惯和处理身边问题的方式产生了巨大的影响。它影响着我去寻求宽恕，做正确的决定，同时改正不当的行为，并且相信上帝处理无法挽回的事情的能力远超过我改正以往错误的微薄贫乏之力。

这样看来，虽然我们破坏了一些东西，但情况还不至于那么糟糕。关键问题在于能否把它们全部恢复原样。正是我们身边人心灵上的创伤驱使我们改过自新，但我们却未意识到我们就是自己兄弟姐妹真正的守护者。我们用羔羊的宝血进行洗礼，并包扎好伤口，以求获得宽恕、智慧和谅解。

每一个可以行走、呼吸并合理处理信息的生命都是一个有灵魂的故事，每个故事都可以推导出积极或不那么积极的，顺理成章或愚笨无脑的结论。我们有能力在生活上取得最惊人的进步，提出最具启发性的想法。然而，哎，我们都有缺点，偶尔轻率行事，经常对人对事冷酷无情，甚至频繁地为自己牟利，直到我们失去了一切。我所书写的只是一个关于作家、教师和环球旅行者的故事。我是斯蒂芬·克拉克·布兰得利，我的人生是由这些鲜活、动人心弦的故事组成的，这些故事发生在最聪明的傻瓜身上。


来得及时的陌生人


“有比我们更强大的生命。他们的双手比我们更有力量，伸出的臂膀比我们够得更远，眼神比我们更加热切，双耳永远专心地聆听。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1974年5月

这将是不同寻常的一天。我很早从学校回来，然后开始一段完全改变我人生的历程。十四岁就重达四百磅的我看着镜中的自己，却觉得不错，这在现在看来很奇怪。但是，在十五岁之前我就是这么想的。

我认为人类的大脑有某种机制能让肥胖者看不见镜子中展现的真实的自己，至少我是如此。随着我胃口变得出奇地大，体型也越来越肥壮，我仍然认为自己看起来很棒。1974年，那时我十四岁多不到十五岁，体重已经有四百多磅，我依然感觉良好，直到我母亲指出我的肥胖问题。谢天谢地，她这么做了，她总是能引起我们这些孩子的注意。杰妮瓦·布兰得利无论在任何地方都是最聪明的那一个。

一天，我从高中学校走出来，我母亲在外面等我并接我回家。我心情不错，蹦跳着走下学校的阶梯。我坐进车里，母亲看着我说：“斯蒂芬，你走路的时候就像一碗晃荡的果冻。”这些话像箭一样扎进我的心里。我一再地重复着它们，这激怒了我，也解释了为什么我在1974年5月的这个下午早早地离开了学校。我约见了医生，医生给我开了一瓶减肥药，它让我在短短三个月内，腰围从四十八英寸骤降到三十二英寸，差点要了我的命。

那段日子我才第一次开始将设法让自己看上去不再像人肉大丸子的种种经历记录下来。每天我都服用医生开的药方的三倍剂量，这给了我过剩的能量，让我坐不住。所以，当我给自己每天增加的两颗药丸似乎发挥作用时，我就将我做的几乎每件事都写下来。

我几乎不用餐。经常是当我感到饿了，就做点东西吃，然后第二天发现它们还在那里，因为我忙着做事忘了吃。我在自己的房间呆着，远离我的母亲，因为如果和她在一起，她肯定会知道我在做什么，但是我已经下定决心要减掉更多的体重。


 
 
 
有时早上我都不记得自己到底睡了没。我总是讨厌睡觉，每天的睡眠时间从来没有超过五个小时。我并不在乎。我的体重急速下降。我愉快地和母亲交谈并由衷地感到快乐，因为我喜欢我现在的样子。我呆在房间里锻炼，将每件事写进日记，听平克·弗洛伊德
1

 、大疯克铁路
2

 ，还有爱默生、雷克与帕玛
3

 ，史蒂夫·米勒
4

 和泰德·纽金特
5

 的音乐。

我在家里写一点，但我大部分的日记主要是在学校的图书馆、市中心还有任何我能将一天发生的事情写下来的地方完成的。从我去看医生的那天到我用大麻替代药丸，期间发生的事情我都一一记录。我变得越来越放肆和需要被爱。

我喜欢写作，也付诸现实，而且没有再贪食过。我将一切都写入我的日记，我给它取了个恰当的名字叫《快乐的失败者日记》，以此纪念我正失去的体重。我记录我的行动、我的许多想法以及在十五岁生日后以正常的身形返校第一天时的激动心情。我是用这样的方法让纪实内容比小说看上去更稀奇。下面是我日记中的一些摘录。

 

快乐的失败者日记（301磅）

第17篇

印第安纳州，诺克斯

1974年6月28日，周五，上午11点32分

现在是暑期班期间，但我不用去上课，我不必为此烦恼。我获得准许在上午使用图书馆。我真的非常喜欢学校的图书馆。书架以多米诺骨牌的方式排列着，至少曾经如此。这样的摆放方式方便人们查找所有的书籍。一大早来到图书馆，我惊讶地发现里面挤满了学生，连一个空座位也没有。所以，我只有站着了。

在我右手边的一张桌子上，四个十一年级
6

 或十二年级的男孩大笑着，体型都比我强健得多。他们都在聚精会神地看一些下流的图片，然后突然起身离开。排着队的我就在桌子的另一边坐下，与此同时那些学校的小流氓又回来了，并向我走来。其中一人留着一头棕色长发，他走到我身边拍拍我的肩膀说，“你给我起来。”我转过身一探究竟，上下打量他，思索着该如何拿下他。谈判总是很费时。

今天不会有谈判，只有愤怒地回应。那段时间我已经吃了两周的药。我头脑灵敏，习惯了释放能量，尤其今早我精力充沛又怒不可遏。

我转过头瞪着那个大块头的高中男生，他朝我脸上揍了一拳。那是我绝不允许的，也让我别无选择。药丸正在我体内发挥效力，促使肾上腺素涌上大脑。我快速地站稳，燃烧的怒火差点让我宰了这小子。我抓住大个坏小子的棕色长发，将他那软绵无力的胳膊缠在我的手臂上，再把他的脸拽到我的膝盖处。他又喊又叫，“我的头发，放开我的头发”。我教训了他，以貌取人是不明智的。但是最聪明的傻瓜可不会就这样罢手。接下来，我把他举到空中朝书架扔去。所有书架像多米诺骨牌似的一个接一个地倒在地板上。还好没有人在过道上，他们都在看我痛殴这个坏小子。

我至少听到有十二排书架逐个地倒塌。看到满地狼藉，我把手举到两边惊呼，“不，不！”除了图书管理员外，所有人都笑了。我被罚新学期的第一周不能上课。这是件足以影响一辈子的事。我一定把那个笨蛋吓得魂飞魄散了，因为以后每次在学校碰到他，他都绕道而行。我曾经想过向他道歉，但从来没有这样做。

 

快乐的失败者日记（292磅）

第26篇

印第安纳州，诺克斯

1974年7月21日，下午4点35分

现在是4点30分，但我不确定是上午还是下午。我记得我看了眼手表。我感觉我才刚醒过来，但我意识到我在外面，在市中心的一条巷子中徘徊。我记不得我在哪里，甚至都不知道我是谁，该怎样从这巷子中走回街上。我的大脑还是处于亢奋状态。我坐不住，只能让这体重降至二百九十二磅的身躯在原地打转。

唯一能让我安静坐一会儿的方法就是在图书馆里阅读《世界百科全书》。我以宗教般的狂热置身于书海。遨游在这卷帙浩繁的世界中让我感觉自己超越了日常活动范围，进入完全不一样的天地。在减肥期间，阅读激励着我这样一个想要与众不同的快十五岁的男孩。

我记得在1968年的少年时期，我就热爱政治，那时尼克松正在和休伯特·汉弗莱竞选总统。我渴望获得关于总统、水门事件以及共和党的历史和文件的信息。在总统竞选季期间，每个州的竞选信息我都关注，《时代周刊》、《新闻周刊》、《美国新闻与世界报道》上的每个字我都不放过。我必须知道，我也必须要阅读，因为我想讨论这方面的话题并了解世界各地人民的想法。

我还能回忆起我坐在印第安纳州诺克斯县图书馆读到有关孟加拉国的文章。“它是世界上最贫穷的国家，有一天我要亲眼去看看。”我告诉自己。我翻开第二卷阅读其他有关饥荒之地孟加拉国的内容。我听见了什么声音而且感到桌子在晃动。我抬起眼睛，一张俊俏的脸蛋正与我相对。

虽然我已记不起她的名字，但我记得这位漂亮的女孩对我微笑着说，“你真帅。”这句话让我心情舒畅。所以，我笑着回应她，“你也很好看。”她笑了笑又皱了皱眉。我夸她不是因为她有和我一样从胖到瘦的身材。她低下头看着在我面前展开的《时代周刊》、《新闻周刊》以及三册《世界百科全书》。

“你很聪明吧？”她说。我只能回答，“我不知道。”我确实从来没有想过或者深究过这个问题。我只是做我喜欢的事，讨厌我不喜欢的。但她这个问题引发了我的思考。我只知道我不喜欢伤害别人，我想让别人开心，我希望做一些有意义的事。

我注视着眼前这个不认识的可爱女孩，她的美貌令人赏心悦目。我回味着刚才的话然后说道，“我不知道我是否聪明，也许我是傻瓜中最聪明的那一个。”她莞尔一笑，然后我回过头来冷静地自言自语，“这会是你自传的名字吗？”

 

快乐的失败者日记（207磅）

第27篇

印第安纳州，诺克斯

1974年8月4日，下午5点49分

我还记得在由大麻引起的恍惚中，我看到了另一张脸。我还能想起他俯视着我的样子，当时我四仰八叉地躺在人行道上，眼珠快速转动着。今天早些时候，我就感觉头脑发昏，担心自己浑身散架。我现在回想起来都如此清晰。我挣扎着想要从这条被诅咒的巷子中逃离。我可能已经死了，我下了地狱，这个念头在我那被药物控制的头脑中已经出现多次，诅咒着我将永远在那阴暗的巷子中徘徊。这听上去很荒唐，因为我不信上帝。

“如果我走到巷子的另一头会怎样，我是否能回到街上？”一切都变得不真实，我的头脑中就好像在放慢镜头。我的身体因为连续几日的高度亢奋而在摇晃。突如其来的能量缺失让我感到最近的药性比平时更强，也许是因为我误食了三颗药丸。我在原地转圈，但我强迫自己朝一个方向走，接着我走到了巷子的另一头，抵达查克旅馆前方的人行道。眼前一片模糊，我的手脚酸麻，双腿软绵无力。在昏倒前我在人行道上坐下来。我记得一切都消失得无影无踪，只剩下回声。

我能感受到有人在给我呼气，也知道当我躺在水泥人行道上时有人在看我。我睁开双眼，隐约瞥见一个人影，我眨了几下眼睛，但辨不清性别。我不知道是谁架着我的胳膊把我扶起来，带我在小镇上步行以此帮助我保持清醒，并消耗掉一些由于一次服下三粒药所产生的巨大能量。我感觉眼前一片混乱，似是而非。由于神经过度紧张加上之前我有许多想法没有机会表达，一种恐惧在我心底蔓延，我担心自己会死掉。那个陌生人让我确信我在恢复，他放开我的手臂让我坐下。

我现在能看清并知道自己身在何处。我转身向那个不认识的人道谢，向那个刚才照顾我的人道谢，他一直陪我走，直到我意识清醒。我回头望去却没有人。我以为这些都是我的想象，但之后有人告诉我，他看见一个陌生人带我在镇中心广场走着。他们从来没有在这个人口只有三千五百人的小镇上见过他。

“他真是来得及时的陌生人。”





1

 平克·弗洛伊德：Pink Floyd，英国摇滚乐队。



2

 大疯克铁路：Grand Funk Railroad，美国重金属摇滚乐队。



3

 爱默生、雷克与帕玛：Emerson, Lake and Palmer英国前卫摇滚乐队。



4

 史蒂夫·米勒：Steve Miller，美国摇滚乐队。



5

 泰德·纽金特：Ted Nugent，美国摇滚歌手。



6

 十一年级：美国高中一共四个年级，从九年级到十二年级。


死亡？我的人生才刚刚开始！


“我提笔记录下我的早期生活，我发现上帝时时刻刻都在向我伸出庇护之手，解救我于囹圄，于危难，以及那日的死亡边缘。我不知道那个及时出现的陌生人是谁，但我知道他从哪里来，那又为何派他来拯救我这个大智若愚者？”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利
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印第安纳州，诺克斯

1974年8月19日，晚上6点32分

重返校园的第一天是我少年时代最快乐的日子之一。我从一个其貌不扬的四百二十三磅的胖子，蜕变成为一个依旧不怎么好看的一百四十七磅的瘦子。

就在昨天，两个月来我第一次见到了我十五岁的哥哥加里。他因触犯法律而锒铛入狱，服刑两个月。我母亲去和法官谈判，法官判加里缓刑，但他批准了母亲的请求，关押他两个月。今天一早，我走进屋，哥哥完全没有认出我，因为他没能亲眼见证我的体重一天天地下降。当我开口说话，他听出了我的声音，瞪目哆口，这才恍然大悟。不过，他已经慢慢习惯现在的我了。

闭关了一个暑假后，我再次走进学校，但没有一个人认出我。当然我也方才重省自身。我和一位好友佩吉·拜克见了面，她满脸疑惑，歪头斜脑地盯着我，当她分辨出我时，一把抱紧我，泪眼婆娑地问，“你是不是要死了？”我的回答很巧妙，“死亡？我的人生才刚刚开始！”那一刻至今仍觉珍贵。

毫无疑问地，这一天中最难忘的一幕发生在奥斯切克先生的课上。他无疑是最优秀的老师之一，他的翩翩风度总让我对他的课万分期待。我进入教室，选择了靠近前排的座位。我再也不是坐在教室后排的傻大个了。老师走向我，又抬头望着全班。

“请大家注意听我讲话，我们班来了一位新同学。”他看了看我，又翻开点名册，说上面并没有我的名字。“欢迎来我们班，小伙子，你叫什么名字？”

我强忍笑意，回答道，“斯蒂芬·布兰得利”。奥斯切克先生有些不解。显然他此刻正在头脑风暴，整理去年复杂的学生信息。他笑了笑，“我们班又多了一位斯蒂芬·布兰得利呢。”

我深吸一口气，克制不笑。他走近我，端详一番。“请站起来，小伙子。”他说。“原来是你！各位，让我们为布兰得利鼓掌吧。”这一刻既尴尬又美好。

我提笔记录下我的早期生活，发现上帝时时刻刻都在向我伸出庇护之手，解救我于囹圄，于危难，以及那日的死亡边缘。我不知道那个及时出现的陌生人是谁，但我知道他从哪里来，那又为何派他来拯救我这个大智若愚者？


成为基督徒前的召唤


“在我们每个人的内心深处都有一个需要神性来填补的空洞，我们却试图用像毒品、性、娱乐和物质享受这些暂时性的东西来替代。我对此感到罪恶，你们也是如此。想要感觉良好、充实并发现生活的伟大意义，只能是一种徒劳，那些日常生活中该死的条条框框让我们变得无聊透顶。只有一种途径能让我们找到平和与价值，那就是让上帝引导我们，并接受耶稣宝血的洗礼，让我们明白我们一直被爱着。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1976年—1977年

打败一个对手本身并不是胜利。真正的胜利不是在于赢得一场战斗，而是你得到了什么战利品。我亲眼看到上帝来到我身边助我脱离险境，如果不是祂，我早已命丧肮脏的街道。那时我正通过药物和大麻努力“完善”自己，幸亏有个陌生人让我活了过来。多年后我才明白，那人要么就是上帝幻化的人间天使，要么就是祂从天堂派来的使者。从我还是个婴儿起，每周日我都去教堂，但那并不代表什么，所有的福音对我而言没什么不同。上帝打算用最不可思议的方式来引起我的注意。我把这些都写在了我的《快乐的失败者日记》里。

 

快乐的失败者日记

第42篇诺克斯高中

1976年9月14日，晚上9点02分

我认为自己不能解决任何问题。每次我用自己的方式单独行动，都会以失败告终。虽然我只有十六岁，对于我要做什么，我是谁以及我为何在此这类问题一知半解。但正是这些问题已经让我意识到，如果我的生命中没有更伟大的东西指引我，更甚的是，如果没有人值得我信任的话，那我最终会以悲剧收场。

自从我几乎认不出镜中的自己后，我对生活充满了希望。我决定要么改变外在形象，要么去死。但我却很少花时间关注我赖以生存的空虚的内心世界。

我减肥后，心中仍有深深的挥之不去的无助感。外在形象的提升丝毫没有改变我内心的丑陋。我爱结交朋友，虽然我讨厌酒精，但我经常出入派对。酒太难喝了，每次我饮酒过后就感觉生不如死。酒精下咽时口感很不好，喉咙还有灼痛感，我几乎都想吐出来。

我想我还是摆脱不了大麻，它给我想象力，让我做真实的自己。那些喜欢伤害别人并把别人当作傻子的人，往往自己才是更蠢的傻瓜。我敢于坚持自己的立场。我更喜欢阅读有关历史、地理以及文化思想的书。我乐于和人打交道，虽然很少发现有意思的人，但是我想要他们在和我分别时比来的时候心情更好。我总是毫无保留，因为我有很多能和别人分享的东西。

我看上去有点像气场强大的摇滚巨星，留着披肩长发，身穿皮夹克，挂着链子，向所有人炫耀我的摇滚装扮。我有一辆车、体贴的父母、疯狂又有趣的兄弟姐妹，还有抽不完的烟。但是还有两件事困扰着我。似乎在我内心深处有人在跟着我，召唤我，让人不得安宁。一种超然的力量不可思议地将我与那些喜欢伤害别人、吸毒、肆意破坏又不受惩罚且毫无罪恶感的人分开。做着和他们一样的事情，我不得不感到肮脏、无助、悲伤和懊恼。这种感觉奇怪又神秘，但完全不恐怖。之后我遇见了玛姬。

你曾经遇见过完美的女孩吗？我是指有趣、聪明、非常敏感的女孩，她很容易就能引起别人的注意。我就遇到过，她叫玛姬·米勒。她既让我快乐又令我困惑。从第一次见到她时，我就被她吸引了。

我当时还不知道她是谁，我也不知道她的名字，但是她就站在那里，修长的腿，纤细的身材，一头金色长直发。我原来不喜欢金发，但是这却很配她。

 

自从我第一次遇到玛姬·米勒，我便一见如故，她是我为数不多可信赖的人，和她在一起我感觉很自在。但是当我第一眼见到这个美丽的姑娘时，她并没有看见我或注意到我，她和我最好的朋友之一克莱德·韦杰斯挽着手经过我。对我而言，克莱德是我的兄弟。我宁愿自己受伤也不愿伤害我的朋友们：克莱德、丹尼·米勒、弗雷迪·米勒，也许并不包括弗雷迪，还有一些和我一起长大的肝胆兄弟。所以，我决定成为玛姬·米勒的朋友，一个她可以信任的朋友。现在回想起来，我想她当时就已经知道了。我决心要深入了解她，我相信我做到了。

我终于认识了这样一个真实、善良又信念坚定的女孩，只要她在哪里，哪里就会变得更美好。她给我带来快乐。我知道我永远不会成为她的男朋友，因为我从不背叛兄弟。而且我也清楚玛姬不会让我这么做的，我将一直会是她珍爱的朋友。但这给我出了一个难题，因为从第一次见到她时我就永远地爱上了她。我把那一天记录在了《快乐的失败者日记》中，尤其想说给我的子孙后代们听。那时，我也没有意识到美丽的玛姬·米勒会在我的生命中扮演如此重要的角色，连她自己也从不相信。

 

快乐的失败者日记

第43篇

1976年9月15日，早上5点14分

今天早晨，我坐在自己的房间回想昨天中午发生的事情。我感觉百无聊赖，没有愤恨，没有抱怨，只是感到无聊和迷茫。我失去了动力和前进的方向。我知道别人都以为我是学校里的一个恶霸、失败者和瘾君子，但我也许是这所学校里最刻苦的一个学生，却无人知晓。

 

诺克斯高中

1976年9月14日，中午时分

昨天在马克·西蒙斯先生的课上，我交上了有关内战的试卷。我知道我答得糟透了，他一定会给我很低的分数，而且今天就要公布成绩了。我却比较喜欢这位先生。他无疑是这所学校中最令人印象深刻的老师。每当他走进教室用德语说“女士们和先生们”与大家打招呼时，大多数学生都神色紧张。我却觉得这很酷。他从来不借助教科书，只用自己的笔记。但是，我又懒又不中用，试题答得也很差，连我自己都不好意思把试卷交上去。这并不是我的最佳水平，所以今天我没有感到巨大的压力。正如我的日记名字“快乐的失败者”一样，我是个地地道道的失败者，但经常不快乐。我唯一的名声就是那个把男生扔到书架上并毁坏图书馆的大胖子，而且还要让别人相信这不是编造的。

那是不幸的一天，一个自命不凡又暴力的小家伙挑衅我。这个名叫罗杰·钱伯斯的学生，我虽然不怎么认识，但看上去挺文气。他想要向我证明他善斗，而且确实这个小个子挺能打。我一直坚信，有些男人身材瘦小但内心强大，就像吉娃娃一样，这种小狗总是先发制人。我猜想这是因为人外有人，山外有山。我虽然人高马大，但许多比我个子小的人却比我强悍。我总是忘记，在我被激怒的时候，我的对手也变强了。

我确实看上去像个卑鄙的坏小子，随时摩拳擦掌，但我讨厌打架。我要声明两点：首先，我擅长打架；其次，和我的父亲一样，我往往不知道什么时候该停下。现在，每当回想起那天在高中停车场发生的那一幕，一种悲伤的情绪就油然而生，我对此深恶痛绝。经过快速减肥，我在十六岁时体重掉了二百五十多磅，比以前更结实了。但是，我更喜欢给人带去快乐而不是伤害他们。

当午饭时间我从学校走向我那1963年产的漫步者旅行车去抽烟时，罗杰·钱伯斯在我后面追赶着，然后击中我头部的一侧，将我打翻在地。我翻过身来抬头怒视那身高五英尺七英寸左右的钱伯斯。我摇摇头，大声地自言自语道，“为什么他们总要这样对我。”

我眼睁睁看着钱伯斯的靴子径直向我的面部踢来，我又一次头部朝下倒在地上，我抓住他的腿将他扳倒在地。很快我就起身把他提起来，并踩住他的脚。他看上去惊恐万分，但我丝毫不关心。他扼杀了我所有的兴致。

我记得我对他一顿拳打脚踢，他想逃跑但被我拽了回来，衬衫的后背也被我扯破了。我将他扭过来又打了三拳。正当我举起愤怒的拳头准备给他致命一击时，罗杰眼含泪水哀求我放他一马。我看着他那早已瘀青的面庞，放下了挥起的手臂，松开了拳头。这时一股强烈的耻辱感在我的全身蔓延。我打量着他想到，这家伙明天看起来一定糟透了。

“是你先挑起的！”我朝他大喊。“为什么你要这么逼我，你是傻还是怎么回事？”我记得罗杰对我笑了笑。

“嘿，你真是疯了。你真能打。”

我看着罗杰，悲伤像海啸般席卷而来。我想让他原谅我，但我还是克制住了，我严肃地对他说，“我要你揍我。”

“不可能，你疯了吗？”罗杰回应道，然后掉头走开。

“嘿，你碰上麻烦了，你可能会命丧于美国的某个偏僻小镇。”我记得我望着他停下来转过身并与我对视，我感觉这就像一出戏。他的眼睛已经被打得青肿。

“这是什么意思，你这个臭小子，瞧瞧你都对我做了什么，你告诉我还想怎样打击我，我已经够弱的了。”

我回答道，“你太喜欢打架了，但你个子太小，不能用拳头来威胁对方。我敢肯定地告诉你，你赢不了。尽管你出拳很重，但你应该研究如何有效打击对方。”我揉揉自己一边的脑袋，“你的拳头对我没什么作用，但我的就不一样了。”我笑着说，罗杰也笑了。

“你是个傻瓜！”他对我说。

“是的，确实如此，我深感抱歉。”说出这些话并不容易，但是让我感觉舒服，减少罪恶感，也加强了责任心。“所以，你必须打我。这样以后他们就不敢惹你了。我就是把那个废柴扔到书架上的人，你还记得吗？”他当然没有忘记。“你来吧，但是你要把我鼻子打断或者把牙齿打掉，你就死定了，明白吗？”罗杰在那一刻窃喜的神情至今我仍历历在目。我想他会把我当作一名斗士而不是一个杀手，我让他感受到了尊重。

他向后摆右臂，对准我脸颊的一侧挥了过来。我闭上眼睛，但他只是擦了一下。我睁开双眼，他干瞪着我。

“我没必要通过揍你来证明我很强。你赢了。”

我记得自己对他说，“我同意你的说法，从现在起你是我心中最勇敢的少年。”我看着罗杰·钱伯斯并摇了摇头。“为什么这些事总发生在我身上。听着，你现在是我的保镖了。我一动手就停不下来，但我讨厌打架。”
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1976年9月15日，上午6点04分

今早自从我醒来后，我就不停地思索我的怜悯感从何而来。我怒气填胸，所以不可能产生这种同情心。就像两周前发生的事那样。

我和父亲一起将一棵树砍倒，我观察到树液从倒下的树干上流下来。这极大地触动了我，我因为伤害了它而深感内疚。我脑海中突然浮现出我在教堂中所见的十字架上的耶稣形象。上周我开着我的漫步者旅行车和我的表弟鲍比·斯宾赛、托尼·克莱门斯和其他四人在镇上兜风。我们在街上转悠，带着一袋由我特别种植的至少三盎司重的大麻。它足够让我在监狱待上几年了。

诺克斯县的警察很仁慈，他们对我宽大处理了许多次，我至今都没遇到过麻烦，因为我从来没有被抓住过。我几乎不饮酒，对他们说话也是毕恭毕敬。他们多次送我回家，我们一起讨论体育和政治话题，他们还打算从我这里买大麻。他们有时从我这买半盎司的大麻，有时是一盎司，但我这两种包装的分量都比外面普通的要大。斯达克县的警察就没这么平易近人了。

当我在印第安纳州的诺克斯县中心的街角转弯时，我注意到一辆县城警车在我后面追赶并打开了警灯。威尔克斯·明尼克斯警官走下车，来到我的车窗前。我想他一定是闻到了大麻的味道，一些来自点燃的大麻，还有一些来自藏在我驾驶座椅下的三盎司包装的大麻。他命令我们下车，我们七个人都照做了。

“嗯，知道你们车里的人过多了吗？”

“长官，我只是顺路把他们送回家。”

“你总是在县中心绕一大圈再把他们送回家吗？你们所有人都下车，我要到车里面检查。”

我的心一沉，心想这下肯定完蛋了。明尼克斯警官先检查了一下后座，找到一枚打火机。当他打开前门时显得很失望。他坐到驾驶座，然后在副驾驶的车座下摸了摸。那就意味着接下来他要检查我的座位了。明尼克斯警官将他的手放到驾驶座椅下，我的呼吸几乎停止了，直到我看见他将手伸了出来，什么也没发现。

“孩子们，我要你们现在就离开县中心。我知道你们到这来不是干什么好事的。”他将我的驾照还给我。“斯蒂芬，我认识你父亲。他是个好人，别让他失望。”他指着已经在我车里坐下的两个人说，“你们两个人，下来自己走回去。”他回到自己的车中便驶离了。

我钻进车里，开到一个朋友的家中，然后把手伸到我的座位下，一下就够着那三盎司包装的大麻。今天是我第一次说，“感谢上帝”，而且是真心诚意的。不可否认这是个奇迹，一定是某个人或是某种东西在关注我。一定是有什么在召唤我，让我去做我必须要做的事。其实这件事发生在一周前，但是它深深地震撼了我，直到今天我才能将它记录下来。接着是昨晚，我的无聊生活再一次被震动了。

 

印第安纳州，诺克斯

35号高速公路

1976年9月14日，深夜

罗杰·钱伯斯满脸血迹的面庞整个晚上都不断浮现在我脑海中。我不敢相信自己利用邪恶的力量对一个人痛下毒手。他只打了我两次，但是我已记不清自己在他脸上挥了多少拳。我讨厌喝酒，但是昨晚唯一能让我不去想那双瘀青的眼睛以及让我住手的哀求声的就是龙舌兰酒，另加一些啤酒。但我错了，今早我满脑子里又充斥着这些画面。

我喝得越多，就越想玛姬。我觉得自己很愚蠢，爱上了一个爱我的女孩，只是这个女孩爱我的方式和我对她的感情不一样。昨晚的事情和今早内心的斗争让我有些抓狂，尤其是我的血液里还残留着龙舌兰。接着我又想到克莱德，我知道他是我永远不会去伤害的人之一，因为他是我的兄弟。但是这又如何呢？

我从不需要过多酒精就能将自己灌醉，因为我不是个酒鬼。我不知不觉就上了车，从巴斯湖开到诺克斯。我记不起一路上我是怎么驾驶的，但我能回想起的片段让我毛骨悚然。我隐隐约约感觉到空气从副驾驶座位旁的窗子灌进来，然后我注意到诺克斯县的限速牌上标的是每小时七十英里，这也是老漫步者车的最高时速了。

当我失去意识时，我感到自己的头往下坠。就在这时我觉得有东西碰到了我的脸。我立刻抬起了头。当我向右边望去时，我看见了那个男人，两年前我由于吃了过多减肥药而昏倒在街上，他扶我在镇上走。他抓住了我的方向盘。我透过前挡风玻璃向外观察，我的车开向路右边的沟渠，正往街灯杆子撞去。我猜是那个陌生人转动了方向盘，因为我知道我没有死。我听见他说，“去寻找祂，而不是我。”我再次向右边望去，他已不见踪影。不论他是谁，他至今已经救过我两次了。

难道这是酒精引发的幻觉？也许吧，但我知道某种东西或者某个人在召唤我。有一只手在保护我，就像以前我未曾请求却有援手相助。这引起了我的注意，让我无法逃避。那天晚上它在我头脑中引发了许多问题，我在写日记时，这些问题仍然在我脑中盘旋。是不是有人在另一边，或者就在这里？

 

我不会对罗杰说，但是我会告诉所有人他之所以双眼青肿，是因为他有勇气做别人只敢想的事，他是我在学校里见过的最勇敢的学生。我最近意识到我应该做某些事，不管它是什么，我都已经准备好了。

我在狠狠揍了罗杰·钱伯斯一顿后就走到车里吸烟，然后返回西蒙斯先生的课堂上准备接受现实。他走进教室，将打好分数的内战试卷分发给我们。向我走来之前，他没有发表任何评论。他把我的试卷举在空中，每个人都能看见右上角那个大大的红色的D。

“布兰得利先生，这是你的试卷，成绩是D。”

那时我真想杀了他，但我知道那是我咎由自取。他在讲台前坐下，听班里其他学生悄悄议论我有多笨。他清了清嗓子，每次他想得到我们的注意时都这么做，而且总是能奏效。当所有人都安静下来，西蒙斯先生对全班说道。

“我听见你们都在嘲笑布兰得利。现在你们每个人的成绩都比他高，但是他的试题答得比你们中的许多人都优秀。你们得到了较好的成绩，因为我知道这是你们的最高水平了。”他看着我，我们四目相对。

“布兰得利，你能做得比这更好，这就是你为什么会得到低分。努力学习和生活吧，你会因此得到回报。年轻人，我相信你会拥有与众不同的人生。”

教室里一片寂静，有些人的脸上露出了不敢置信的表情，我也是。在那一刻我想到，玛姬会为我感到自豪。


成为基督徒前的外界影响


“我们真的孤独吗？答案当然是绝对不孤独。当我们求助于上帝后，解决了很多难题并找到了想要的答案，所有这些都不是单纯的巧合。冥冥之中，有一个声音和一个灵魂，在关注我们所忍受的每件事。相信我，上帝并非默不作声。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

我们经常想起这些故事，男人或女人把自己的错误行为和恶意动机抛到脑后，然后跪到基督面前请求宽恕。在他们人生的某个时刻，他们决定把自己的未来托付给善良、正义的上帝。至于我，我没有向上帝的方向迈出一步，上帝反对的事情我从来没有放弃。实际上，这个“陌生人”总是在我有迫切需要的时候出现，在与他接触后，我陷入越来越深的绝望之中。我明白这意味着什么，也知道我的人生将发生怎样的改变。

现在我已经克服了自己对创造天地的全能上帝的信仰缺失。向上帝屈膝，取悦上帝，是我做所有事情的唯一目的。而那时我发现自己在一些地方醒来，却不记得曾开车或骑车前往此地。我并不是在寻找上帝。我对某种更加圣洁的生活一点兴趣都没有，反而我在试图远离上帝。

我决心要过自己的生活，只要我高兴就好。上帝有不一样的安排，祂的恩惠让我心存感激却又打乱了我的生活。我能感受到上帝在我周围，不停地寻找我，就像一个设法抓捕我的猎人，潜近我，让我掉进陷阱。我跑不了，也不能躲藏。我不想对上帝卑躬屈膝，否则我的大半生都会被祂定罪。然而，我永远知道了一件事，上帝是存在的，祂不是沉默的，也没有死去。所以，我把这些都记录在《快乐的失败者日记》里。
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印第安纳州，托托

1977年3月6日，下午4点04分

印第安纳州，托托附近

1977年3月6日，凌晨2点43分

我们已经在鲍比的车里呆了一个小时，车停在小路的尽头，距离鲍比母亲的那座破旧的拖车型移动房屋还有三百码，我们正鼓足勇气向那个地方进发。车上有我的哥哥加里，我的表兄弟鲍比、比利·斯宾塞和埃德加·瓦特，和其他几个我叫不上名字的人。

刚过一晚我现在就已经记不得他们的名字了。我问鲍比和加里，他们不知道我在说什么。我到五十岁时该有多么健忘啊！现在我甚至连他们的面孔都记不清楚。我们都坐在那里，几乎无声地望着车窗外停在小路尽头的拖车屋，就在环镇公路和托托路的不远处。

我们都在默默思索或讨论，听说过的关于这里的一切是否真实。鲍比的表弟弗兰克·巴内特告诉了我这个故事，当时我同弗兰克为了修建谷仓在一起工作了几天。

“斯蒂芬，你把弗兰克的话原原本本地复述给我们就行。”我的哥哥加里说。

“嗯……我吓坏了，那份恐惧现在还挥之不去。”我从后座望向窗外凌晨2点半的黑夜。“好吧，让我们先做一个约定。如果你们听完这个故事还想上路，我们就一起去。如果你们不想去了，我们就离开这里，好吗？”所有人都同意了，我开始把我听到的故事转述给他们。

“弗兰克·巴内特当时正在逃避警察的追捕，虽然我真的不清楚他为什么这样做，也不想知道。他躲在拖车屋那里，目测距离车道三百码左右。弗兰克听到警车在这片简陋的乡村地区打破了深夜的寂静。他知道警察是来逮捕他的。

弗兰克告诉我，他在凌晨3点左右离开了移动房屋。虽然听不到警笛的高鸣，但很明显四辆警车在高速向他的方向行进。弗兰克径直跑向大型拖车屋后面的树林中。他找到了一个好地方，可以观察四周。他等待着。

弗兰克说，他感到一阵寒风飘过，几乎穿过他的身体，然后他看到一道浮光，他确信警察正在靠近。然后，光线四处散射，他知道那不是警察的探照灯。弗兰克说，他听到孩子们玩耍的声音，而且还呼唤着他的名字。‘弗兰克，弗兰克，投降吧。’自首，这是弗兰克当时迅速做出的反应。他终于走向了警察，让警察逮捕了他。给他戴手铐的警官好奇地问道：

‘那么，探照灯是从哪里来的？你要么是太天真，要么是史上最笨的逃亡者。’

‘我对这两项指控都认罪，我太过天真且绝对愚蠢。那个，探照灯？什么探照灯？’弗兰克说他记得自己看到了浮光，警察也注意到了。”

坐在鲍比车上的人面面相觑。一些人已经酩酊大醉，意识恍惚。我不喝酒，所以我还存有理智。最后，鲍比发动车子并喊道，“他妈的！”他把汽车开上车道。那两个陌生人什么也没说，也没有人同他们搭话。鲍比加速了几次，试图唤醒沉睡的鬼魂，然后熄了火。他没有钥匙，所以他打破一扇窗户，溜了进去，打开了侧门。

我们进入了拖车屋，接下来的几个小时让我们确信，闹鬼只是胡扯和谎言，根本没有这回事。大家都玩得很开心。音响里大声播放着黑色安息日
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 的音乐，大家尽情抽着大麻，几乎每个房间都灯火通明。那两个陌生人正静静地坐着。我走过去，问他们的名字。他们告诉我他们是朋友，仅此而已。

我们中一个爱管闲事的傻瓜出了一个好主意，模仿通灵会。鲍比走进卧室，找来一块占卜板。不知道为什么，我讨厌这样的游戏，而且认为它很危险。那两个陌生的朋友们在一起玩拼字游戏，时不时地环顾四周。当鲍比打开占卜箱，那两个人立刻起身，把拼字游戏板放在桌上，快速走到门廊，然后走出门外。很明显，他们也不喜欢占卜游戏。

“在这个时候他们要去哪里？”我问鲍比和加里。他俩一副昏昏欲睡的样子。加里说：“你在谈论谁？这里只有我们。”加里转过身来开始嘲笑我。

“嘿，大家注意了，斯蒂芬看到鬼了。老弟，如果有人会看到幽灵，那个人肯定是你。”他是对的。那两个人当时在那里，我同他们讲话时，他们也回应了。

“狗哥（我哥哥的昵称），你喝得烂醉，你不会知道有人在你旁边，除非她是一个美女。”我对他说。

“嗯，你也许是对的。在幻觉中，我所看到的事物都变了样。你走向我，提着一个空的咖啡罐，里面装了一个灯泡，你让我去点亮灯泡。老弟，你把我搞糊涂了。”

我一边笑一边看着鲍比，他醉倒在他妈妈的沙发上，半笑半皱着眉。事实上，他看起来很痛苦。我不明白为什么有人要把自己灌醉。那真是一种相当低落的感觉。我想让自己每时每刻都保持清醒。

我笑了笑，试图把他从醉酒中唤醒。“嘿，加里，鲍比那边怎么样了？有天晚上他也醉了。我还知道，他看着自己的脸融化在镜子里呢。你们几个是疯了，才会喝这么多酒。”

“别让我想起那个夜晚。”鲍比闭着眼睛大吼，依然保持着微笑。“斯蒂芬，你是愚蠢的白痴。”鲍比朝我喊道。

“鲍比，这话不对。我是聪明的白痴，你们都是愚蠢的白痴。”我直言道。他站了起来，我也一样，我们对视一笑，又坐回去。我们一直心照不宣，我们是一家人。我转过身，发现加里坐着睡着了，他的右腿还摇晃着，以此保持清醒，显然这并没有起到什么作用。

我十七岁，不使用硬毒品，也不酗酒。我抽大麻，但从不让自己的心智迷失。屋子里到处可见的啤酒瓶是所有人昏睡的原因，他们就像上了发条，慢慢犯困，最终在晚上睡着，当然我是例外。我很清醒，只觉得屋里冷飕飕的。我要去厕所。我想知道那两个家伙去哪儿了，外面很冷，他们都离开几个小时了。

 

印第安纳州，托托

1977年3月6日，凌晨4点04分

不知为何，我的直觉告诉我，今天晚上发生的事情远不止眼睛看到的这么简单。我来到客厅，关掉几盏通往侧门的灯。当我走到门厅尽头的卫生间时，开始听到了一些声响。起初听来，是一阵单调、连续的铃声。

虽然我脚步沉重，非常疲惫，但铃声是真实存在的。我尽力保持神志清醒。我听到一些微弱的声音，是年轻人在讲话，不禁让我联想起弗兰克的故事。我打开后面的侧门，点上香烟，然后确定了这一不可否认的事实。正如弗兰克的故事那样，有什么东西在那里，而我傻到连逃跑都做不到。太神奇，太可怕了，我无处可逃。我停止抽烟，静静聆听。声音很清晰，很响亮。是孩子们在外面玩耍，有的在笑，有的在说话，他们说的是同一句话。

“去告诉鲍比，让他给奶奶打电话，去告诉鲍比打电话回家。”这些话回响在耳畔。突然鲍比出现，吓了我一大跳。

“那是什么声音？”

“鲍比，你差点让我心脏病发作。有点礼貌行不行。听着，你会认为我疯了，反正我也这么想的。但是我不在乎，我知道我听到了什么。”

“斯蒂芬，告诉我，我保证不会认为你精神有问题。”鲍比说道。

我告诉他我所听到的声音，然后让他打电话给他的妈妈。

“鲍比，我们应该把每个人都叫醒，或者就让他们睡着，但你必须打电话给你的妈妈。我来开车，我一滴酒都没喝。”

鲍比和我回到客厅，我看着拼字板。鲍比也注意到了，问我谁玩过它。

“就是你们说不存在的那两个人。”我回答。

“当时没有人在这里，我告诉过你，这里只有我们五个人，不是七个人，明白了吗？“鲍比看着拼字板。“这是什么意思？”

我看了一眼拼字板，上面的字母排成了几个字，

“找祂，而不是我们。”

“你信教了吗？”鲍比讽刺地问。

我难以置信地看着这行字，站在原地一动也不动。“从今天早上起，绝对信了。”

我们坐着鲍比的车，开往他妈妈位于印第安纳州诺克斯县帕科夫地区的家。鲍比冲下车，然后停下来瞪着我。

“这最好是真的。如果我浪费了所有的汽油却一无所获……”

“哦，我害怕得发抖。”我调侃道。我们走进房子，他的妈妈已经走了。但她在厨房的桌子上留下了一张字条，让鲍比马上赶到诺克斯的医院，他的奶奶在重症监护室中。鲍比看着我说，“你吓到我了。谢谢你。”

“不用谢我，感谢……我想还是感谢上帝吧。”

这本薄薄的《快乐的失败者日记》是以我少年时期世界观为角度的自传。我将要找到指引我的人。

我知道有些东西正削弱甚至摧毁着我所有的防御。上帝选择了我，只是因为祂对人或财富没有偏见，祂是权力的唯一拥有者，并适量进行分配。我完全有理由被剥夺获取上帝的礼物、恩惠或庇护的资格。一切只是纯粹的爱，也是上帝的旨意。

我后来再也没有见过那两个陌生人。我猜想他们的工作是把我召唤到更高的生活境界和更宏大的目标中去。因为上帝在以祂的方式保护我，我的新目标是绝不满足、全力以赴。此时此刻，我下定决心，离开诺克斯小镇，虽然这里很美好，到处是善良的人们，但我想扩大自己的视野，去观察一下别人的生活，去寻找让我们人生迥然不同的原因。

无论那天晚上我在拖车屋里听到了什么，我知道那是一个传递善意的地方，因为孩子们告诉弗兰克的话以及让我转达的关于鲍比奶奶的消息都是善意的提醒。我感激上帝让我活着，引导我克服最后的难关。这在上帝看来很容易，在我看来却并不简单。

现在我意识到，这些有着神秘力量的陌生人，在我遇到危险的时候出现，任务完成后又自动消失，他们是上帝派来保护我的天使。这些经历一直保存在我的记忆中，不停地教导我。即使我上了年纪，它们依然支撑着我的信念。

直到今天，我和玛姬仍然保持着无瑕的、关爱的友谊。有很长一段时间，我们失去了联系，但是我们对彼此的记忆从来没有淡忘。我们都在书写自己生动的人生故事，有时需要面对生活的难题，有时会给他人带来麻烦。我们存在的意义就是让这个世界变得更加幸福和安全，离上帝越来越近。当我们到达一个更高的境界时，我们学会了从他人的感谢和思念中获得快乐。

我们都曾拥有，并且将会继续拥有丰富、有意义的生活，还拥有简单而又深刻的特别牵绊、非常纯粹的信任和友情。1976年，那时玛姬对我非常重要，因为我爱上了她，这份爱将我引领到贝蒂·安的身边。

今天我确信了一件事：我从来没有不被爱过。





1

 黑色安息日：Black Sabbath，英国重金属摇滚乐队。


短发男孩和一本正经的小女孩


“我相信基督正如我相信升起的太阳：不只是因为我看见太阳而相信，而是因为我通过它看清一切。”


C.S.路易斯
1



 

每个读到这里的人都会赞同，我们的生活充满大喜大悲，有成功，也会遇到挫折。我爱上帝。祂带我远行，游走四方，让我体会不同的情感，看到苦难深处人性的高度。上帝让我看清了很多事情。我深知祂的信实，我也能合理地解释为何有时我会违背祂的旨意。当我跨入五十岁，活着并不能让我心安理得，而是要无所畏惧地活着，无论是在人间还是上帝庇护下的天堂。我要的不仅仅是慰藉心灵的宗教。我想要的是与上帝的联系，和上帝同行，感受祂的存在，即使我常常忘记。上帝知道我们如尘埃般渺小，然而，祂不会宽恕你我的罪行，祂会用耶稣基督的血替我们赎罪。那样我就安心了。我写下《快乐的失败者日记》，记录我如何走向耶稣救赎下的世界。
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1977年5月20日，晚上11点16分

今天早些时候

1977年5月20日，下午5点16分

“保罗，你怎么想的？”我问保罗·亚当，他是我的校友，是个优秀的男孩。“这是真的吗，还是只是开开玩笑？”

我望着对面街道的屋顶，屋顶下是恰克之家，这是诺克斯的一个酒吧，乃是非之地，常有打斗。今天早些时候，我百无聊赖，只寻思着保罗目睹的三个翻越酒吧窗户的人。

“布兰得利，我刚刚看到三个人跳过那扇窗户。”

“什么？保罗，你确定看清楚了，可是没有人跳窗啊。”

“好吧，布兰得利。我连一扇窗也没看到。”

“你在开玩笑吧！”我笑着，放眼于那间肮脏可憎的酒吧之顶。

“没错，我就是开开玩笑。”保罗说完，我俩开怀大笑。我们在印第安纳州诺克斯县中心一间废弃的小店门口坐着，对面就是那间酒吧。我再次瞥了屋顶一眼。我现在只想着爬到酒吧顶上，那里不知不觉地长出一棵橘子树，我要摘下树上圆润甘甜的大橘子。

“保罗，你听见我刚才说的话了吗？”

“有啊，你说没人跳窗什么的。”

“保罗，你还好吗？”

“布兰得利，你疯了吧。”

“我想我是有点疯了。告诉我，保罗，恰克之家的屋顶上没有橘子树，对吧？”

“恰克之家，我可没看到恰克……”

“保罗，别废话了。”

“布兰得利，我为什么要约你出来？恰克之家的屋顶上没有树，而且我肯定，没有橘子树。你满意了吗？”保罗是个很幽默的男孩。虽然语速很慢，但他聪明又冷静。

“是的，我的确感觉好多了。”我说。

“实话告诉你吧，它其实是棵苹果树。”保罗说。我们大笑不止。当时我正在喝可乐，我一笑，喷了一地可乐。当我睁开眼睛时，看见三个女生从我身边走过。我抬起头，定睛注视着她们。其中一人转过身来看了看我。恍惚间我看到了玛姬。这个女孩同样有一头漂亮的长发，相貌可人，但她不是玛姬。那是不可能的。这世上再也没有另一个玛姬·米勒了。

我冷静下来，也忘了追上她，问她的名字。我看着她，她再次回望。我不知道她为什么要转过身来。我甚至没想过她可能是在看保罗。我瞅了瞅我的伙伴。他已经戴上了墨镜，凝视着只有他可见的东西。

那个美丽的女孩改变了我的行程。橘子树的事情已经抛诸脑后，保罗也前往他的梦幻庄园了。不管怎么说，女孩比橘子树可爱多了。我再次望向她时，她刚拐过街角。我站起身，朝着这条小巷径直跑过去。对于正在减肥的我来说，这简直要了我的命。我沿河畔狂奔，穿过停车场，来到人行道上，终于赶在她们前面。

我掏出梳子，整理我的长发，然后闻了闻我的掌心。我也不知道气味是否难闻。管它呢，我现在又不会吻她。

我走上人行道，她乍一惊。从她表情可以看出，她还记得我。我加快步伐走向她，好让这看上去是一场邂逅。事实上，这可不是什么巧合。

“你好，呃，我想知道……你叫什么……名字。”

“嗯，我想，如果你不介意的话，你先告诉我你的名字吧。”她就像金发碧眼的娃娃，楚楚动人。她看上去也很真诚，丝毫没有挖苦我的意思。我讨厌被人嘲讽。

“哦，对不起，好的。我叫斯蒂芬，斯蒂文，菌菇，泥巴，随你怎么叫都行。”她没有笑出声，但我知道她一定很想笑。“斯蒂芬·布兰得利，我的名字是斯蒂芬·布兰得利。”

“你好，斯蒂芬，很高兴认识你。我得赶上我的伙伴们了。不然我就有麻烦了。”

“你们是教会团体的，是吗？”从她的装扮和优雅的举止，我马上推断出这一结论。“你们是浸礼会的吧？”

“嗯，斯蒂芬，是这么叫吧？你悟性很高啊。”我喜欢“悟性”这词。她或许也喜欢看《世界百科全书》吧。“是的，我们来自普利茅斯第一浸礼会。”

“好吧，我是在圣经浸礼会长大的。”我告诉贝蒂·安。“它位于我朋友家附近的那条路上。”此时玛姬出现在我脑海中，袭来阵阵罪恶感。我微笑注视着这位美丽的姑娘。我知道这很疯狂，但她就是玛姬，我还能说什么。

她也冲我笑了笑。“今晚，我们要在教堂举行青年集会。你要不要加入我们？”

“嗯，我去不了。晚上我有点事。”其实我说谎了，我晚上除了抽大麻和吃减肥餐外，没什么可忙的。

“我觉得你很美。”她的脸唰地红了，瞬间击中了我的心。“那些教会很严格吧。”

“嗯，那你和我说说……对不起，我都不了解你呢。”

“我们两个人，还是你比较幸运，我就不怎么走运了，我到现在都不知道你的名字呢。我是阳性B型血，有点儿疯狂，但没有杀伤力，也就害死过五个人。你想知道的话，可以在邮局看到我的照片。但你已经答应我把你的名字告诉我了，对吧？我能知道你的电话号码或住址吗？”

“住址，你疯了吗。你会激怒我父母的。好吧，我叫贝蒂，贝蒂·安。你很幽默，我觉得你挺可爱的。”

哇，我喜欢这句话。她没带笔，但我有。自从我决定完成这本《快乐的失败者日记》，记录每天所发生的一切起，就一直随身带着笔。她写下了自己的电话号码、名字和一段美好的文字。

“我知道你是个不错的男孩，因为我不怕你。谢谢，记得给我打电话，这样我妈妈就知道我在干什么了。”她继续前行，又一次转过身，把手贴在脸颊上，做打电话状。我决定完全臣服于她（我在图书馆的罗马史书上学到了“臣服”这个词语）。不一会儿，她就消失在街角。

贝蒂·安·塔尔伯特和玛姬很像，这意味着贝蒂也是个美人。不知怎的，我已经被她深深吸引了。但我对她好像只是一时的感官欲望，并不是出于真正的兴趣。我承认她的魅力和美貌。她让我心动，但我对玛姬的感情更深。也许那时我对贝蒂和玛姬的感情是一样的，但我并没有察觉。我要学会从容应对，因为我从来没有对玛姬表达过我的真实感情。克莱德是我的朋友，友情要比好感重要，至少我是这么认为的。但我会永远爱玛姬。
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印第安纳州，诺克斯县中心

1977年5月21日，下午12点21分

妈妈将头探进我的房间，惊讶地发现我还醒着。

她问我，“你一直没睡吗？”我说，“断断续续地睡了会儿。”她知道我在家就安心了。她只是担心我会离家去别处，但我不会这么做。如果她知道我昨晚去了哪里，一定会很高兴的。

 

圣经浸礼会教堂

印第安纳州，诺克斯

1977年5月21日，晚上6点03分

当贝蒂和她的朋友会合并一起离开后，我开着我的维加1974回家，这车排烟跟火车似的。我到家后，洗完澡，穿戴整齐，前往圣经浸礼会教堂。我开车上了家旁边的马路，它和贝蒂家旁的路相交。前往教堂路上的拐角处就是玛姬·米勒曾经的住所。我感到愧疚。也许我一辈子都会背负这种愧疚感。

我走进教堂，出乎意料的是，活动还没开始。我以为她会和那些不理智的青少年一样坐在后排。（理智是一个十分有力的词语，但我常常缺失。）

事实并非如此，她坐在前排，周围坐着短发男孩和长着青春痘、一本正经的小女孩。我可不想一直坐在那儿。然而，贝蒂发现了我，她招手让我加入他们。我觉得我得去上厕所。

我快速走到她那排，挤进她为我保留的位置。她怎么知道我会来？我发现集会上有很多有趣的事可做，他们还分发食物。真的太棒了！在用餐时，我和贝蒂相谈甚欢。我得知她是一个西部乡村乐的狂热爱好者，还是米奇·基利
2

 粉丝俱乐部的组织者。她妈妈也知道这位乡村乐巨星。我今晚提出和贝蒂约会。她说我得征得她父亲的同意。我可不怕那些老家伙，但我面对他时，就结结巴巴起来。

“先生，您可以允许我明天接贝蒂，和她共进晚餐吗？”

我认为钱不是问题。我刚卖了一磅大麻，还有两千美元的存款。他的父亲上下打量我，我也观察了他一番。

“我不知道。你头发挺长的啊。”他一边说，一边瞄了眼他的女儿贝蒂。

我没有说话，却在心中咆哮。“老家伙，你连头发都没有！”

贝蒂瞪了他爸爸一眼，着实吓到我了。他眉头一皱。“你可以6点来接她，9点前送她回家……”他又看了贝蒂一眼，改口道，“9点半。”

“好的，先生，我向您保证。”

“你最好说到做到，否则有你好看的！”他环顾四周，意识到这里是教堂。我明白他的意思。我将迎来美好的一天。





1

 C.S.路易斯（1898年—1963年）：英国作家，20世纪最著名的基督教作者之一。



2

 米奇·基利：Mickey Gilley，美国六七十年代乡村乐歌手。


目光穿透灰泥和木板

2011年，现在

这个美丽的女孩贝蒂·安，是上帝派来的使者，她给我的人生带来了巨大的变化，直到现在依然影响着我。正如我之前说过的，玛姬·米勒在我人生中扮演了比她想象中更重要的角色。因为上帝委派玛姬来引导我的命运，如果我没有遇到她，就永远不会拥有现在这份人生，更不用说没有玛姬参与的人生会是多么乏味。
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1977年5月22日，下午12点11分

这个夜晚并不美好。一开始还很顺利，但我搞砸了！我真的搞砸了。贝蒂还是很不错的。我到贝蒂家接她出去，在门口遇见他的父亲，他走了出来。

他问我，“你喜欢摩托车吗？”实际上，我讨厌摩托车。我的一个朋友在一次事故中丧生，但我告诉贝蒂的父亲我很喜欢。他带我来到车库，向我展示了本田金翼。

“想出去兜风吗？”我心里的答案是不，但不知为什么，我说了“当然”。我跨上车后座，我们戴上头盔，然后他发动引擎，疾速驶上车道。很快，塔尔伯特先生驾驶的摩托车以每小时九十英里的速度飞奔在他家附近的乡间公路上。他一直回头冲我大叫。

“我爱我的女儿。”他继续加快速度。车飞速前进，以至于我能感受到风吹得我脸皮往后拉扯。“如果你敢碰我的女儿，”他把车开进私人车道，熄火后下车，然后瞪着我，说：“我会杀了你！明白吗？”

“明白，我保证。”

“我们走着瞧，不是吗？”

贝蒂走了出来，看上去很漂亮。她爸爸用眼角余光看着她。我对他说：“我保证，先生。”我同他握手，他似乎放松下来了。我们开车到诺克斯，她想去看望我的妈妈。她是如此放松，这点让我很惊讶。几番交谈后，这个可爱的姑娘坐在我的腿上，似乎爱上了我。我感到十分惊喜，整夜都在考虑她父亲的话和我的诺言。

贝蒂和我去了闹市区，在那里闲逛了一会儿，然后我哥哥加里就开车出现了。他带来了一个我不认识的朋友。起初，我怀疑这个家伙是不是只有我才能看到。

“你朋友叫什么名字？”我冒昧地提了一个问题。（“冒昧”，即英文venture，是一个非常古老的词汇，可以追溯到莎士比亚时代，有“冒险”的意思。）

“哦，这是山姆；山姆，这是我的弟弟，斯蒂芬和他漂亮的女朋友。”

“哦，很好，你也可以看到他。”

“斯蒂芬，不许再扯那两个看不见的人的话题了，”加里对我说。包括贝蒂·安在内的每个人都看着我。这是一个难得的时刻。

“嘿，斯蒂芬，你在做什么？小美女，你又是谁？”

“贝蒂，这是我的哥哥，加里；加里，这是贝蒂。”

贝蒂笑了笑，然后我们坐上了加里的车。接着，我立刻意识到上我哥哥的车，踏入他的世界，是一个错误。我能够闻到车里大麻的气味，贝蒂似乎不太舒服。

加里把手伸到后面，拿出一根大麻烟。“嘿，斯蒂芬，你无法拒绝它，对吧？”

“不，我一点都不想要。”

“老弟，你会为了一个女孩拒绝抽大麻？”

我知道我应该说“当然！”我家里有很多大麻，但是欲望奴役了我，我无力拒绝，我的骄傲又不允许我暴露自己懦弱的一面。我伸手接过大麻，抽了起来。

贝蒂没说什么，直到那个夜晚结束时，她说她不想再见到我。我真想杀了我的哥哥，但这是我的错，与旁人无关。贝蒂告诉我，想要见到她的唯一地点是教堂。这是从星期一开始的一周内都有用的信息。我想我整个星期都会去教堂。
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学校放假了，我拥有一个可以在任何时候满足我一切需要的房间。我有些钱，今晚我会坐在一个漂亮女孩旁边。我通过了所有的课程，现在像鸟儿一样自由，但内心却痛苦不堪。我应该感到兴奋才对，但只剩下孤单。我觉得自己一无是处，现在没什么值得写的。

我想，如果我去听几个小时的布道，我应该会知道牧师在讲些什么。所以，我向妈妈要了一本《圣经》，她很欣喜，很快将书递到我手上。这一定能让她开心一整天。我有一个美丽、善良又虔诚的母亲，她是我的一切。

几个月来，我已然不是一个彻底的无神论者。我对几大宗教信仰做了大量的研究。佛教没有核心理念，能迅速吸收几乎任何一种思想。而我在这种事情上是坚持主见的。我总结出三大在我看来有其存在合理性的宗教，它们是基督教、犹太教和伊斯兰教。

我的父亲是一个了不起的人。他是我认识的最温和的人。他教会了我很多东西。他告诉我，当人们嘲笑我时，我应该跟他们一起笑。他是对的，一如既往。爸爸还说，如果我看见失去了手或腿的人坐在轮椅上，不应该盯着他们看，而是像对待正常人一样对待他们，准备好在他们需要的时候立即伸出援手。然而，在父亲对我所有的忠告中，有一条至理名言影响了我所做的一切，那就是上帝永远不会强迫任何人做对的事。我爸爸教育我，服从上帝是一个正确的选择，我们应当像上帝对待我们那样去善待彼此。他也是这样做的。

 


在学期结束，暑假开始前的几天，我翻阅着《世界百科全书》的“J”卷。我仔细研读“犹太教”的词条，其中所写的历史上的典故，我很小的时候就在主日学校
1

 里学过。在我看来，犹太教只适合犹太人。我开始阅读《列王纪
2

 》，以色列的历史读起来很有趣。但是，作为一种信仰，它并没有感化我心中的危险因子。

然而，就在今天，我开始阅读所谓的《新约全书》。与此同时，我脑海中闪现了一些重大的问题。耶稣的一些话让我受到冲击。虽然我以前都听说过，但是今天，它们似乎都是全新的。因为基督教使我深受震撼，它与我相契合，耶稣所说的一些道理，正好可以解答我的困惑。书上的内容跟我近三年来的许多情感直接相关。耶稣说要原谅那些恶意利用你的人，学会容忍，并祝福那些曾伤害过你的人。

多么惊人的革命性思想！它跟我之前读过的完全不同，而且这些观点不可能出自人类。宽恕之心只能来自某个更强大、更真实、更完美的力量。它就是真理。这就解释了我为什么会产生某些情感，比如猛揍罗杰后让我悲伤难耐。笼罩我的巨大悔恨感应该来自某个善良和强大的人，祂抓住我的心，试图改造我思考的方式。这种极度的悲伤不是一种自然的感觉或情感，当时我就意识到了，现在我也悟出了原因。我抬头望着天花板，试图穿透灰泥和木板，我问道，那个告诉我真相、赋予我和平、指引我方向的人是谁，我想要今晚就知道答案。





1

 主日学校：星期日对儿童进行宗教教育的学校，大多附设于教堂。



2

 《列王纪》：《圣经》旧约中的一卷。


第二部分

凝视黑夜


“我内心深处有一个神秘的声音，告诉我这次远行除了历史和文化外，将全面丰富我的人生。不同于我的初次出境游，这一次将危机重重、震撼人心。如果没有经历那个不寻常的日子，我现在启程的旅行或是之前的种种非凡旅途，都不会发生。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

信仰基督的那一天，引发了我此生最深刻的思索。那是完满的一天，影响了我所做的每一件事情。从我低下头，走下宝座，臣服于耶稣起，我便自觉追逐真理。为什么不呢？上帝掌握真相，祂的思想就是真理。如果我们能牢记这一点，如果我们真的在乎上帝的训诫，那么世间的恶劣风气和自私傲慢都会消失不见。

我坐在大约三万英尺高空的飞机上，开始寻找答案以解决困扰、折磨我多年的问题。每一件看似不可能的事都促使我对看不见的上帝怀有愈发坚定的信仰。我真的喜欢坐飞机！

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

印度上空36,000英尺

1979年6月2日

这一段冒险的启程，标志着我走向信仰基督生活的一个新篇章。我发现我爱上了飞行，而且越远越好，因为我喜欢挑战极限。与《世界百科全书》的单独对话终于实现了。当我在1974年阅读书中的孟加拉人时，我就梦想着在短时间内到达目的地。而我这一飞，绕过了半个地球。

当然，这次旅行有异于第一次，上帝保佑，如果我有幸活下来，这不会是我最后一次旅行。当我往窗外望去，满脑子想着，是什么将我从地球的另一端带到这个离陆地七英里高的地方。我无法停止思考，上帝是怎样改变我的生活的。从迷失到逃避，再到此时此刻我坐在窗边，凝视如烟垢般黑暗的夜，放眼大地，万家灯火闪烁。

我内心深处有一个神秘的声音，告诉我这次远行除了历史和文化外，将全面丰富我的人生。不像我的初次出境游，这一次将危机重重、震撼人心。如果没有经历那个不寻常的日子，我现在启程的旅行或是之前的种种非凡旅途，都不会发生。

几分钟前，我翻出高中的旧日记本，开始阅读最后几篇。我和朋友们正飞往世界上最穷的国家，而我的记忆又回到少年时代。我知道，这是上帝的安排，因为祂让我皈依于祂并宽恕我的罪行。此刻，飞机的引擎声在轰鸣，推动着我们飞速前往那个不寻常的国家。无法想象等待着我们的会是什么。看着未知世界的夜空，我想这将是除了1977年5月的那晚，又一次改变我一生的经历。

 

快乐的失败者日记

第76篇

我的房间里

1977年5月24日，下午4点30分

这对我来说有些莫名。我迫不及待回普利茅斯做礼拜。奇怪的是，我并不是为了贝蒂·安，而是跟随耶稣，祂宽以待人，寻求和睦，服从上帝，忍受苦难。那我要跟随祂去向何方？去世界的尽头？我知道这个难题的答案。祂要我走向苦难，卸下希望、梦想、激情和罪恶，放在祂的跟前，敬拜祂，献身于祂。我从来不是参透不了个中玄妙。事实上，我理解越深，越想假装感受不到祂的存在。

我盲目逆反的心理，让我想要再次逃离。我知道世上有看不见的生命，当我遇到那些陌生人时，这些无形的生命变得清晰明朗。我猜他们是天使，但我又怎么会知道，我为什么要知道呢？这个问题就像肿瘤，越长越大，上帝就派来天使或人类为我指明前路。我所听见的，一直回荡在我脑海中的是，“去找祂吧，别找我们。”这是上帝派遣的使者捎来的信息。我从未忘记回味其中的道理。他们来去匆匆，我再也没能与这些出没无常的朋友重逢。当我受到阻挠时，我更深信不疑：他们今晚依旧指引着我。

 

快乐的失败者日记

第77篇

我姐姐乔安的家中

印第安纳州，诺克斯

1977年5月24日，下午5点37分

“我没法做到！这不可能！”这是我早前的心声。总有东西在牵绊着我，阻止我晚上去教堂，而且我也没有办法摆脱这种想法。

我驾车抵达乔安姐姐家。我很爱她，与她见面充满了乐趣。我决定走去朋友丹尼·米勒家中。我步行了一小段路程，丹尼在转弯处停下，接我上车。丹尼负责开车，克莱德坐在副驾驶位置，弗雷迪和我则坐在后排。我很喜欢弗雷迪，但是他有点神秘，很难看透他的内心。

弗雷迪让丹尼在前面停下。我们下车交易。我先回到车内，弗雷迪忽的一拳打中我的面部，我倒地不起。他坐在我身上，挥舞着拳头。

“让你母亲不要在我妈面前谈论我的是非。”弗雷迪对我怒吼。他再次扇打我的脸部。我用膝盖使劲一顶，冲撞他的大腿根，把他踢飞。弗雷迪揍我，是他对朋友不忠，我要以牙还牙。丹尼与克莱德和我一样惊讶，他们拽住弗雷迪，拼命制止他。他终于被制服，我站起身，耍了一个小把戏。

“你是怎么回事？我们是朋友。我可以忍受我母亲的唠叨，你也可以。”我往他的脑袋上踹了一脚。

“我要杀了你，布兰得利！”弗雷迪嘶吼着。他知道要是我警惕着他，我是不会让他得逞的。

“好样的，弗雷迪，我还没死。”

我知道他不敢再打我了，我正虎视眈眈地盯着他呢。于是，我又踢了他肚子一脚。他弯着身，蜷着腿，干咳不止。

“弗雷迪，感觉怎么样？”

丹尼和克莱德怒视着我，呵斥我住手。我照做了。

“斯蒂芬，上车。”丹尼说。

“你们疯了吗？我可不想和疯子坐一起。”我叫嚷着。

弗雷迪满脸悔意地看着我。“斯蒂芬，我刚才太冲动了，让这一切都过去吧。我妈妈简直疯了！”

“她才没疯！她爱你，就像我妈妈爱我一样。”

“斯蒂芬，我向你道歉，可以了吗？”

我走近弗雷迪，瞪着他。“弗雷迪，我知道你在想什么，你真是个胆小鬼，你没有真正的朋友。下一次，我一定不会饶了你。”

我回想起曾经对罗杰·钱伯斯劈头盖脸猛揍一顿，顿生悔意。“如果可以的话，我会更密切地关照你，使你摆脱麻烦。”我们握手言和。“开车吧，混蛋们，我依然爱你们！”我笑了。丹尼和克莱德是我的兄弟，他们是我忠诚的朋友。我原谅弗雷迪，但我不会忘记他对朋友的背叛。我的错误得到宽恕，但我只允许这种事发生一次，以后再也不会了。在我重生之前，恶魔是否会取我性命？

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

降落在印度新德里

新德里时间1979年6月2日，早上5点04分

太阳从东方冉冉升起，后机身装有四台引擎的维克斯超级VC-10客机，降落至新德里的国内机场输送乘客。我们在伦敦停留了差不多四个小时，又在阿拉伯半岛上富有文化古迹的多哈稍作休憩，但我们没有下飞机。所以我不认为我去过这些国家，因为我没有真真切切地踏上它们的国土。

当飞机降至一定的高度，我在空中看清了新德里的房屋和骇人的交通状况。路上车水马龙。火车和公交车在清晨载着成千上万的人，有的乘客悬在车窗外，还有人甚至爬上车顶。三轮车在一片混乱中穿行，有摩托车，也有叫卖的小贩。这一切看上去不可思议。我还望见了用红砖砌成的，完美融合了英国和印度建筑风格的印度国会大厦。

飞行员宣布最后着陆，不知我将在孟加拉，这个只在书中见过的国家，遇见什么。我甚至不知道该有何期待。这让我想起了两年前的那次旅行，前路一片迷茫。

 

快乐的失败者日记

第77篇

第一浸礼会教堂内

印第安纳州，普利茅斯

1977年5月24日，晚上7点37分

我还未踏入教堂，刚停好车，耳边便传来音乐声。他们在歌唱，“耶稣保佑，耶稣保佑。”我在教堂停车场的黑暗中张望。像往常一样，我本能地边走边观察四周。我非常想抽烟，但又不希望留下烟味。

我走到门口，推开教堂的大门，音乐声更加洪亮。面对拥挤的教堂，我只想逃离人群，马上跑出去。我站在入口处，扶着门，准备马上离开。此时颂歌完毕，有人走向台前，开始诵读《圣经》。

“你们一定听过这样的话，‘关爱友邻，憎恨仇敌。’但我告诉你们：要爱你们的仇敌，为迫害你们的人祷告，这样才能成为天父的儿子。因为祂叫太阳照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。如果只爱爱你们的人，那又会得到什么赏赐呢？不就和税吏一样吗？如果只请兄弟的安，比别人有什么长处呢？外邦人不也这么做吗？所以要完美，像你们的天父一样完美。”（马太福音5: 43-48）

我转过身，任大门自己合上，继续聆听。他今天所诵读的部分让我感触颇深。贝蒂·安发现我了。她和其他人坐在一起，正起身向我走来。

“你好，斯蒂芬，欢迎你。对不起，我今天不能和你坐一起了，我得听从我父亲的安排。”她对我说。

通常，我会让场面难堪，但说实话，这次我并不在乎。音乐再次响起，我看着贝蒂，敷衍道，“没关系。”我并不是为她而去，我也不在意她坐在何处。我只想听讲《圣经》。

最神奇的是，演讲者传达的信息并没有新意，我之前都有所耳闻。但这一次，它是说给我听的，击溃了我的内心防线。我明白了，生命的答案不是我自身，生活的意义不在于下一次吸食毒品的快感，不是贩卖大麻，也不是找一个像玛姬一样的女孩，这简直是不可能的。生命的真谛是蒙神喜悦，愿神指引。

颂歌对我意义非凡，它填补我的精神空虚，加强我的自我约束，它是我可以依靠的直接上层。我走上前，屈膝下跪，向上帝忏悔我的不中用、迷惘和空虚，并随时愿意献身。生活就是遵行天主的旨意，让祂指引我前进。我解脱了！

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

降落在印度新德里

新德里时间1979年6月2日，早上5点47分

我合上《快乐的失败者日记》，维克斯超级VC-10客机左转进入跑道，引擎的轰鸣声再次响起，我们飞翔在古老的印度上空。这是最后一次转机。我的这次旅行是我高中时期在图书馆中阅读《世界百科全书》时就计划好的。孟加拉国离我只有两个小时的飞行距离了。


成为基督徒后的引路人


“一个人以拒绝敬畏上帝来贬损祂的伟大，无异于一个疯子在病房的墙上刻上‘黑暗’这个词来熄灭太阳。”


C.S.路易斯

 

2011年，现在

当我祈求耶稣成为我的救赎者后，我去寻找贝蒂，但是她不在。她已经和她的朋友们离开了。我在接下来的周日受洗礼的时候见到了贝蒂。一周后，我试图打电话给她。她母亲接了电话并告诉我，贝蒂·安追随米奇·基利去了德克萨斯，并和他乐队中的人同居。整件事浪漫又讽刺，让我感觉很微妙。

她刚走，但我再也没有见到她。我不知道她到底去了哪儿，为什么要去那里。但是我知道上帝以神奇的方式，让我追随这个看上去特别像玛姬·米勒的金发美女，就像之前祂利用玛姬一样。这就是上帝的安排，现在我惊叹于上帝对时机的绝妙掌控。玛姬、贝蒂·安，感谢你们接受旨意来引领我信奉耶稣。我将一直深爱玛姬·米勒，虽然她可能永远也不会知道。当飞机下降的时候，我打开《快乐的失败者日记》开始阅读。

 

快乐的失败者日记

第86篇

印第安纳州，诺克斯

1977年6月30日，晚上11点37分

也许这么久以来我都没有皈依基督教的最大原因是我明白其中的意义。那将意味着我要让圣灵攻破我内心的防线，并让耶稣的力量解放我。这需要我决意摆脱曾经的自己以及与上帝无关的欲望，并且侍奉唯一的真神。这样一种信念引发了我生命中的巨变。

新的一天开始了，我所做的事与信仰耶稣之前的经历有着极大的区别，同时对我信教后的生活是一种巨大的挑战。事实上，我感觉自己需要完全脱离从前的生活，甚至暂时远离我的朋友们，并坚持阅读《圣经》。我还买了注释本。我沉重地步入父母房子的后院，那里有个牲口棚，在我们出生前，父母在里面饲养马匹。几年前，加里和我在抽烟和抽大麻时，把它烧毁了。

现在，我要一个人燃烧不同的物体了。我走到我父母屋子后面五英亩地的半当中，带着一盒火柴，一手拿起铁锹，一手抱着花园浇水管。我将水管连接起来，形成了一条极长的管子。到达烧毁的旧牲口棚后，我拉起水管，在青草和大麻上拖曳。我心意已决，要将我信仰耶稣前的坏习惯全部摈弃。

我看着自己多年栽培的葱郁植物，它们就像孩子一样。但如果我选择保留，它们将再次成为我心中难以割舍的依恋。这绝对不可以。我不得不承认内心一阵悲伤掠过。我不明白，使用某些上帝创造的具有安定效果的东西是否有错。在我理清头绪之前，我绝不能再让它们控制我。

我在这个含有大量四氢大麻酚的花园周围挖了一条沟。我将水管端部的喷嘴拧开，然后把水灌进沟里。当我把第一株植物从地里拔出来时，我几乎要哭了，我感觉自己有愧于它们。之后才慢慢感觉好一些。我拔出了所有植物，并将它们堆在一起。它们只成熟了一半，但即使如此，也足以制作出许多大麻烟，可以赚不少钱。我脑海中有声音在质问我，“斯蒂芬，你傻吗？”我思考了一会儿，坚定地告诉自己，“不，我不傻，反而我越来越聪明。”

这些宝贝已经深深地扎根在土地中，成为了我的神。但是神只有一个，我刚刚才遇见祂，祂是上帝。我已经把我的宝贝们培养得健康又强壮。我为它们修枝剪叶、施肥，欣喜地见证它们成熟。现在，我弯下腰点燃火柴，要终结我生命中的一部分。我知道我不会后悔。

我从口袋掏出一罐打火机液，全部倒在被连根拔起的植物上。“这会让很多人恼火，但重要吗？”我点燃了火柴，蹿出一道火焰。我看着它，又看看我的植物。“随着大麻烟飘满整个社区，今晚会少很多争吵。”

就像将火柴扔到浸满汽油的一万美元上，我抛出火柴，整堆大麻付之一炬。由于它们还新鲜，所以燃烧得很慢，但对我而言这是一个标志：我是认真的，而且已经准备好牺牲自己去追随上帝。今晚我在30号公路的76卡车停靠站开始了一份新工作。我将通过赚取合法的金钱来改变我的生活。

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

印度边境上空27,000英尺

1979年6月2日，上午7点12分

当我们快到达终点站孟加拉时，有许多事件、地点和人物穿过我的记忆。我们并不是根据自己的意愿坐飞机来到世界的另一端。对此我深信不疑。上帝不仅将人带到我们跟前，来传播祂的救赎福音，祂还安排别人教导我们并为我们树立学习的好榜样。我拿出学校的年鉴，我已在这个学校呆了两年。看着封面，我不由想起最终将我引领到学校的那段时光，它对于我将如何度过余生起到了极大的影响。

此刻我想到一个人，他对我环游世界起到了重要作用。我记得当我刚信仰耶稣的第一个月，他就出现了。上帝派了一个人来到我面前，并将我带上这架飞机，它在空中呼啸着开往另一个世界，那里将改变我余生看待事情的方式。我并不是偶然坐在这里，虽然我看不见他们，但我知道有几个陌生人正在关注我和我的另两名同伴。我俯瞰孟加拉的土地，它葱绿繁茂，充满神秘色彩。我们快要到达目的地了，无论在印第安纳州的诺克斯还是孟加拉国，没有人知道等待他们的将会是什么。

我坐在座位上，凝望着印度清晨的天空，许多人助力我预订到这个好位置。特别是一个男人，一个伟大的男人，虽然没有人听说过他，但我至今还把他当成属灵父亲。他是我的朋友，他到哪都带着我并教我上帝之道。

我学校的年鉴让我想起那段岁月，那时我搬到芝加哥地区并进入了以马忤斯圣经学院。上帝派阿诺德·基顿先生引领我来到此刻，现在我正坐在飞机上，马上就要抵达孟加拉的达卡。我刚刚打开《快乐的失败者日记》，我从1974年就开始写日记，以此让我的记忆保持鲜活。

由于有超过十二小时的时差，飞行时间总共达到将近二十小时，包括飞机停靠、转机的时间，我感觉有些恍惚，身体飘飘然的。先是从芝加哥坐西北航空的飞机到纽约，然后转乘英国航空到伦敦。我们在机场滞留了两小时，能在这个岛上停留也挺不错的。之后我们上了飞机一路开往孟加拉。

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

离地面17,000英尺

达卡国际机场

1979年6月2日，上午7点42分

谢天谢地，有一对来自英格兰的热心夫妇同意做我们的招待人，我们也将在他们的圣经函授学院中帮忙。菲尔和艾薇儿·盖姆已经在孟加拉生活了许多年，他们来此侍奉耶稣并成立了孟加拉教会。他们的函授学院是我的学校，以马忤斯圣经学院全球学校网络的一部分。菲尔和艾薇儿将学院打理得很好，他们的课程在全世界传播。

当我们的飞机快在达卡机场降落时，我暂时从过去的故事中回过神来，这个故事至今仍在续写，反映了当下的心境。我翻阅《快乐的失败者日记》并解读上帝如何引领我走向今天的人生巅峰。

 

快乐的失败者日记

第87篇

印第安纳州，诺克斯

1977年6月30日，下午12点07分

我12点15分离开学校，回家吃午饭后，换上衣服去卡车停靠站开始我的新工作。我给那些大卡车加满柴油，修理轮胎，有时还清洗窗玻璃，将车停到原处。我在这里挺闲的，尤其是深夜，总是没事干。经理罗恩是一个很酷的男人，当每周至少两次有人打电话请病假时，他会让我偷偷地替代这名员工。而且罗恩不抽大麻。

在昨天我接受这份工作前，罗恩问过我许多次，我是否需要一份全职工作。从前我不需要工作，但是就在今早我自己的事业烟飞云散后，我一整天都在心里与悔恨作斗争。我在下午2点前工作，而且已经了解要做什么了。

下午4点左右，一个高个男子略显笨重地向我走来。他在卡车站工作，他的衬衫上绣着阿诺德的名字。

“嗨，我叫阿诺德，就是你看到的名字。”他自己介绍道。我打量着他，然后伸出手。“斯蒂芬，斯蒂芬·布兰得利，很高兴认识你。你在这里工作吗？”

“对，我是这里的油槽车司机，保证油库的供应源源不断。我每天要开车去哈蒙德四到五次，这得看路况了。嘿，我听说你刚信教。”

我眼睛一下放光，提起神来。“是的，没错。”

“斯蒂芬，我也是一名信徒，我想是否自己能在你刚刚起步时帮助你。我也不知道为什么，当我听到有个年轻人大老远跑到这里向人们宣传耶稣时，我内心有某种声音召唤我过来和你会面。”

我感到惊讶。上帝派人来帮助我，用上帝之道教育我。

“太棒了，你是传教士吗？”

“不，我是卡车司机。”

“那也很好啊。传教士让我紧张。他们表现得过于宗教化，但我只想了解耶稣。”

“哦，下次我出车的时候你和我一起去吧？我们能够相互了解，我也可以回答你的问题。”

 

2011年，现在

阿诺德最终在他的马克卡车中为我解读完整本《圣经》。他做的远远不只回答我的一些提问。他告诉我上帝的正义与神圣。他警告我远离诱惑，那必将使一名信徒饱受折磨然后背弃信仰。他讲述了那些改变我人生的故事，并为我注入坚持的力量，帮助我成长。他是我的属灵父亲。阿诺德·基顿是上帝优秀的信徒。他谦逊、勇敢、坚强、富有爱心。直到现在，我还没有遇见像他这样能指引我并增强我信念的人。他将永远活在我心中。


堪萨斯的千里之外


“我们过去的美好时光变成了心中日记的篇章。来到一个未知世界的兴奋与敬畏之情难以用言语表达。经历了多年的游历和文化洗礼，我可以说，虽然我从远方而来，但每到之处，都倍感亲切。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

我喜忧参半，十四岁时，我就盼望着有朝一日踏上这片贫瘠的土地。上帝为我们打开了通往精神与文化历险之旅的一扇门。我团队的另外两人，丹·斯图尔兹来自伊利诺伊州，比尔·阿姆斯特朗则来自加拿大的阿尔伯塔省。几个月来，我一直在做计划，存款，写作，存款，学习……然后，你猜怎么着，继续存款。我购买了生活必需品，保证在未来两个月内能和我的朋友们在这个第三世界国家中安逸地生活。

他们俩是很好的搭档。尽管我颇有阅历，但事实上，我年龄尚小，个性幼稚且任性。在信仰基督方面，我的确成长了许多。但是在经历了迄今为止人生中最奇妙的一次旅行后，我进一步认清了自己。丹和比尔对我很有耐心。丹是比我更理性的信徒。他是良师，也是益友。

我对宗教了解很多，但对耶稣基督的信仰还不够。我真诚、热情，但我就像一块未经打磨的原石，经过耶稣的宝血洗礼后，才成为钻石。比尔就像切割钻石的手艺人，勤奋而风趣。他对信仰很虔诚，和他共事乐趣无穷。我一直以来都很感激丹和比尔为我树立的榜样。现在，我们三人正准备向达卡国际机场进行最后着陆。

 

寰宇日记

前往孟加拉国达卡的途中

最终着陆前7,000英尺的高空

达卡国际机场

1979年6月2日，上午8点17分

我们三人莫名地沉默了，整个飞机上的人因期待而肾上腺素上升。当飞机慢慢下降，我们目不转睛地眺望窗外的景色，我敢确定，此时闪现在我们脑海的是同一件事情。放眼望去，年轻貌美的女人们在水田里艰难跋涉，播种着水稻。

这个国家是个三角洲，处于海平面以下。大自然对它的惩罚要多于馈赠。我曾经在书上读到，这个一亿四千万孟加拉人称之为家园的，五万五千平方英里的土地曾经并不存在。由于风暴沉积促成三角洲地形，最终形成东巴基斯坦，在1971年12月16日，宣布成立独立的国家——孟加拉国。我还知道，孟加拉国现在仍然频繁地受到自然灾害的侵袭，这也减缓了这个国家的发展步伐。

飞机下方，散落着棚屋，女人们头顶器皿，小心翼翼地将水运回家饮用或烹饪。一碧万顷，尽收眼底，我从未看过这样的景色，着实震撼。我意识到我们已经离开堪萨斯千里之外了。是的，我知道他们在想什么，我是怎样从美国到达这里的呢？如此振奋的时刻，只有在我抵达以马忤斯圣经学院的那天经历过。

 

快乐的失败者日记

第104篇

以马忤斯圣经学院

伊利诺伊州，奥克帕克

1979年4月3日，下午12点16分

如果说以马忤斯圣经学院影响了我，其中最深刻的一定是国际宣教。宣教学院的领导肯尼斯·弗莱明先生在南非做了二十五年的传教士。他积极乐观，但常常刻薄待人。他的鲜明个性影响了很多人，但不包括我。他将我介绍给传教士，和我讲述他在南非传教时发生的故事。我尊敬他，也试图忽视他的缺点，我希望他也能够宽容我的不完美。

因此我主修了宣教的课程。弗莱明先生的每一节课我都参与。他是一位优秀的老师，课程很有吸引力，在他课上，时间总是过得飞快。我参加每一个宣教讲座和研讨会，我热爱它们。我完全入迷了。我得听从神谕，前往那些少有人相信上帝的地方。我不知道究竟是何方，但我知道上帝会告诉我。

以马忤斯圣经学院为我打开了人生中已经关上的门。我可以看见未知的世界，并奉献一生，向全世界传播基督教。当我告诉肯尼斯·弗莱明，我感受到了上帝的召唤，他似乎要阻止我，告诫我不要过于热情或感性。坦白讲我不明白他在说什么。走进世界上的其他地方，告诉他们信仰基督可以让不幸的生活变得有意义，这就是一件感性的事。肯尼斯·弗莱明总是高高在上地对你讲话，而不是和你谈话。他确实聪明机智，拥有英国人的风度和举止。他曾经对我感叹，“你能告诉我，为什么你的车和我的除了颜色外一模一样，但你瞧，你的车确实要比我的好看一点呢。怎么会这样？”

这是我父亲的车，车龄三年，我用信仰耶稣之前所赚的钱，在信仰耶稣之后将它买下。它是1975年产的雪佛兰诺瓦，和肯尼斯·弗莱明的是同一款。当他问我为什么我的车比他的好时，我说，也许是我更珍惜它，更爱护它。他流露出些许笑意，然后离开。他的确能惹恼我，但我挺喜欢那家伙的。他是一个真正的信徒，只是有时候，像我一样，更像是一个凡人，不够神圣。他大约年长我三十五岁。

每一位圣经学院的学生都要参加学生服务。我们要证明自己，树立榜样，传播福音。第一年，我在养老院为老年人服务。这是一次很好的体验，我觉得自己得做些什么，但我又不知道到底要做何事。

一位名叫乔纳森·麦卡洛斯提的传教士来访我们学院，他曾在黎巴嫩向伊斯兰信徒传教。他的发言让我明确了自己要挑战的目标，我知道自己应该被召唤去哪里侍奉了。我没有告诉任何人，但我发现芝加哥市中心的基督教青年会社区学院有很多伊朗学生。我进入以马忤斯圣经学院的第一年是1978年，即1979年伊朗伊斯兰革命
1

 的前一年。

我在学院认识了几位伊朗学生，他们都对我很友善。我想要了解伊斯兰，还有比请教他们更有用的吗？这为我日后向伊斯兰教徒宣传基督教做了积极的准备。我可以与他们分享我的信仰，从他们那儿习得的知识对我在孟加拉国的传教工作有很大的帮助。

 

2011年，现在

第一天上课时，我被规定的阅读和写作量震惊了。在那之前，我的整个学生时代，都没有读完过一本书，连小说也没有。我只有一字不漏地看完了几卷《世界百科全书》。那是个不错的训练，但我着实很懒。懒惰的毛病很快被信仰治愈了，因为我不能选择失败。

 

快乐的失败者日记

第112篇以马忤斯圣经学院

伊利诺伊州，奥克帕克

1979年5月14日，凌晨2点16分

现在，我差不多完成了在圣经学院第二年的课程。还有三个星期就到暑假了。丹·斯图尔兹、比尔·阿姆斯特朗和我一起默默地策划这次旅行。我们希望能获得学校的赞助，为我们募集款项。这得通过弗莱明先生的批准。我今天拿着计划书给他批示，我们决定去孟加拉国，和达卡的菲尔和艾薇儿·盖姆一起住。他好像很不看好这项计划。不管肯尼斯·弗莱明是怎么想的，我们无论如何都要出发，这是上帝的旨意。只是筹钱有些困难，但我知道有人会有办法。没有什么能难倒上帝。我需要不断地向祂祈祷。

 

2011年，现在

在圣经学院的第一个暑假期间，我第一次乘飞机出国，在国际环境中进行交流活动。1978年5月31日，我和另外十七名团员，加上两名老师，登上了麦道DC-9飞机。第一次从奥黑尔机场起飞，开往欧洲的场景始终历历在目。我们在冰岛停留了差不多两个小时。那里出奇地冷，但我很高兴离开了美国这个火炉。最终，我们环游了法国、德国、摩纳哥、意大利、瑞士和卢森堡。我们参观了每个国家最著名的景点。那儿的天空和美国一样湛蓝，令人欣喜。

虽然这次游历更像是观光而不是传教，但它很好地向我介绍了外面的世界。这一次旅行引发了我对整个世界的好奇心和兴趣。这只是我对世界文化和精神探索的一个开头，后来我走访了三十四个国家。直到今天，兴趣依然。

1979年夏天的孟加拉之行并不是唯一一次改变我人生的奇妙之旅。在前往孟加拉国之前，我遇到了生命中另一件至关重要的事。我把这件事写在我的《快乐的失败者日记》中，因为没有什么事比邂逅一位美丽又灵气的女孩更值得铭记了。

 

快乐的失败者日记

第109篇伊利诺伊州，贝尔维尔

1979年5月18日，下午4点43分

伊利诺伊州在空中看起来很美。飞机在五千英尺的高空开往密苏里州圣路易斯市的兰伯特机场，我坐在波音737靠窗口的座位，俯瞰密西西比河。壮阔的河流蜿蜒千里，奔腾不息。

这是我第二次来到密西西比河伊利诺伊州一岸的贝尔维尔和一群信徒交流。上一次我来这里和一个学生组织见面。其中一位年龄较长的邀请我在1979年5月前往孟加拉国之前再次到访。他们给了我一张票，就是我现在所在座位的这张票。

在那次拜访中，我遇到了一个名叫莉迪亚·法科尼尔的女孩。她是个美人，一头白金色的秀发，气质优雅。既然我重返此地，就决定和她取得联系。我希望今天晚些时候或者明天可以与她重逢。

我仰望苍穹，美景如画。很快就要着陆了，我希望我能为上帝所用，鼓励信徒们，也能获得我去孟加拉国奇妙之旅的有用信息。

 

快乐的失败者日记

第110篇

维拉山圣经教堂内

伊利诺伊州，贝尔维尔

1979年5月19日，晚上8点35分

今天过得很愉快。我就两周后旅行的相关事宜进行发言。我没见到莉迪亚，但我遇到了她的姐姐露丝，她风趣真诚，信仰救世主。她的父母邀请我一起吃早餐，我们度过了美妙的时光。她的父亲约翰尼在法国长大，看上去很聪明，但可惜的是，他也很刻薄。她母亲就像珍宝一般，充满爱心且富有修养。他们一家非常幸福。

我们共度了惬意时光，我觉得她是我见过的最有灵气的女孩。她的整个人生似乎都倾注在对基督的信仰上，这给予我留在她身边的力量和勇气。我们聊了几个小时。我问她，当我去了孟加拉国之后能否给她写信，她同意了。这简直是对我假期的锦上添花。

我们决定保持联系。我另有打算，我可不想错过这么美丽又虔诚的女孩。我不知道她父亲是怎么想我的，又怎会有人知道呢？我第一眼就可以看出他是一个非常精明的欧洲人。露丝是个好姑娘。我发现任何一位有责任感的父亲察觉到有男孩想要和他女儿单独相处时，都会表现出咄咄逼人的一面。





1

 伊朗伊斯兰革命：1970年代后期在伊朗发生的历史事件。伊朗什叶派推翻君主立宪政体，成立政教合一的伊斯兰共和国。


总之，我何必睡觉？


“没有什么能和我们安全地走出机舱，踏入这片贫瘠的土地相比。那个小镇上的男孩现在站在了世界的尽头。百闻不如一见，我知道上帝睥睨众生，但不确定祂是否愿意看见这里所发生的一切。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

第一印象总是最深刻的。此话不假，当我第一天来到被遗忘的孟加拉人的家园时，再次证明了其中的道理。我回忆起那天，所有人都上床休息了，我独自坐在盖姆家的客厅，写下我初来乍到，亲眼目睹这个善良友好的民族的生活状况时，所受到的震撼和恐惧。我一一记录，我的日记描述了我在那一刻的真实感受。

 

寰宇日记

菲尔和艾薇儿·盖姆家中

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，凌晨3点32分

若只说这是多事的一天，显然是个轻描淡写的说法。早晨四时，我辗转难眠。我们仨都深受时差困扰。丹和我一样气色不好。比尔大多数时候是个很平和的小伙子，他第一个昏睡过去。丹爱好摄影，擅长拍黑白照，他是我见过最棒的摄影师。比尔是个有思想深度的人，也很聪明。我欣赏他的风度。丹和比尔都是虔诚的信仰者。我们三人都决心为神所用，像耶稣一样行事。

菲尔和艾薇儿·盖姆在几小时前刚回来。他们为人友善，多年来从未怠慢过对耶稣的侍奉。他们育有四个可爱的孩子，安德鲁、斯蒂文、约翰和妹妹贝琪。他们在这个国家安家立业，组建了高效的传教团队，通过以马忤斯圣经函授课程对孟加拉人布道。孟加拉国，领土不大，但勤奋好学的人不少。

这个无私奉献的家庭，与孟加拉人民和国际社会建立了联系。菲尔为我们安排好了大致行程，包括乘火车去第二大城市吉大港，再飞回达卡。我们打算参观一个麻风病人隔离医院。基督教医生和护士在那里控制麻风病情，并培训人们如何应对身体机能失常，比如无法眨眼，导致眼睛干涩、失明，或者肢体失去知觉，直到手指或四肢严重受伤才发现病情。这将是一堂触动心灵的事工课。

我是最后一个在二十小时的行程后仍然不愿闭眼休息的人。我讨厌睡觉。总之，我何必睡觉？我大费周章到达孟加拉国，离家超过半个地球的距离。所有人都入睡了，我坐在客厅聆听昆虫的低鸣。早些时候，我在门外仰望夜空中的明月。我能感受到自己处于世界的另一头，这种感觉令人神往，有些震撼又无比美妙。

这里的声音、气味和美国、欧洲的全然不同。我喜欢空气中弥漫的咖喱味。这是无数刺鼻气味中唯一一种好闻的味道。电动三轮车呼啸而过，发出恼人的噪音，但一两天内我不会在意它们。我曾搬至繁忙的铁路附近，刚开始的几夜很难熬。当我再次搬离时，我却想念火车了。

令我惊讶的是，我依然记得抵达孟加拉国达卡时的那一刻，每次回忆起我都心潮澎湃。一个落魄的民族，在贫困的泥潭里伸手等待救济，没有什么比这一幕更触目惊心的了。他们到处缠着白人乞讨。但我从来不认为自己只是一个白人。我是混血儿，流着不同民族的血液：德国、美国土著、英国和爱尔兰，从我母亲的婚前姓氏乌雷曼来看，我可能也带有犹太血统。我是一个独一无二的人。

在飞机上，我把价值一百美元的孟加拉卢比分成几份，准备在停留期间送给当地人。我要用我有限的财富去帮助尽可能多的人，这样可以改善一些人一天的生活质量。没有什么能和我们安全地走出机舱，踏入这片贫瘠的土地相比。那个小镇上的男孩现在站在了世界的另一头。百闻不如一见。我知道上帝睥睨众生，但不确定祂是否愿意看见这里所发生的一切。

 

达卡国际机场

1979年6月2日，上午9点01分

飞机在着陆前最后一次向右急转弯，我看清了跑道和跑道上的牛，我猜它们是水牛。三个男人追在大家伙们身后，鞭打着将它们赶离飞机即将降落的这条跑道。

当飞机最终着陆，我们踏上孟加拉的土地时，已经过了将近二十个小时。强烈的兴奋与满心的期待涌上心头。丹·斯图尔兹、比尔·阿姆斯特朗和我相视一笑，准备迎接一段前所未有的旅程。

我很高兴和这两位朋友在一起。就我个人而言，到达孟加拉国实现了我儿时的愿望，我十四岁时就在《世界百科全书》中读到过这个贫穷的国家。我们安全降落，看来他们已经把跑道上的水牛赶走了。我期待着走进一个完全不同的世界。

 

寰宇日记

菲尔和艾薇儿·盖姆的家中

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，凌晨4点12分

“这里是不是有大象？”几分钟前，我听到声响，便放下了手中的笔。我环顾四周，查找真相。这真是一个截然不同的世界。我开始四处走动，找纸和笔。声音再次响起，我吓了一跳，灯倏地灭了。花了好几分钟才找到被我关掉的开关。我把灯向上翻转，黑夜里的躁动在光亮下戛然而止。但我可没看见什么好东西。

我低头一看，地板上爬满了蟑螂，至少有两千英寸长（实际上只有两英寸，但它们对我的冲击就和两千英寸的一样大。）蟑螂长着翅膀，飞得很快。我今天早些时候，已经有意避开它们几回了。一旦被我发现，它们就消失，分散在我不想看到的地方。太可怕了，但我已经慢慢适应了，好吧，我撒谎了。但对丹、比尔和我来说，我们已经不像昨天刚到这里时那么大惊小怪了。

 

达卡国际机场

1979年6月2日，上午8点12分

飞往远东的航班是一件值得大书特书的事。我们已经飞行了整整一天，我享受每一分钟的旅程。在飞行中，空气凉爽、通畅且舒适。但情况马上就要改变。舱门打开后，闷热潮湿的空气袭来。我们走出空调舱，日光如炬，进入了华氏108度、湿度80%的环境。

我可以看到气泡漂浮在黏稠的空气中。我吸了一口气，一股潮湿、发臭、油腻的气味涌向鼻头，黏附在口腔里。我甚至能尝出其中的味道。这并没有吓退我，反而感觉不可思议。这是绝无仅有的体验，有一种莫名的怪异感。

机场还在施工。走下飞机，我们三人被引导到一间破烂不堪的房间中，大小只容得下一窝小鸡。我们被狂热的伊斯兰教徒粗鲁地对待，问了无数个无法回答的问题后，他们才在护照上盖章，放我们入关。

 

寰宇日记

菲尔和艾薇儿·盖姆的家中

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，早上5点18分

我们第一天来到孟加拉时，发现这是一个年轻、一贫如洗且无法独立自主的国家。事实上，孟加拉的文化禁锢了自身。我们都不忍看到广大生活在水深火热中的平民。三十岁出头的人却相貌苍老，长出了白发，皮肤黝黑，双眼凹陷，承担着相当于两匹马的苦力活，为当地棚户市场托运货物。一天的工钱等于美国人买一杯可乐和一只巨无霸汉堡的价钱。

我们与菲尔和艾薇儿碰了面，终于离开破旧的机场航站楼，招呼两辆出租车，开往他们家。街上人来人往，每一个人似乎都在为生存而挣扎。我看到少女们在达卡街头贩卖在伊斯兰社会只能留给丈夫的东西。生存的需求迫使这些穷困、绝望的人做出令衣食无忧的我们所无法想象的事。

大街上的少女们，有的甚至不超过十二三岁，被残忍无情的父母逼迫卖身，当作他们养老的经济来源。另外有孩子被扔在街边乞讨。他们大多数小时候被诱拐或被父母贩卖给犯罪团伙，惨遭断手断脚。这些孩子被挖了一只眼，砍断一只或一双手脚，甚至截断身体下盘，利用路人对他们遭遇的同情和怜悯，获取捐款。这一定是个利润丰厚的行业，因为这样的孩子随处可见。金钱不愧是万恶之源。

早晨五点是一个反差很大的时间段。夜晚的沉寂与天亮后的喧闹在此交接。街上嘈杂声四起，马蹄声凌乱，小卡车浓烟滚滚，远方不断传来敲击声。电动三轮车呼啸着在路上乱窜，全然不顾交通规则。我觉得有些神奇。是时候小睡会儿了，再迎接新的一天。好吧，发出大象声音的蜥蜴和会飞的蟑螂，你们可以再享受几小时寂静的黑夜了。但首先，我得写一张明信片给一位叫露丝的美丽姑娘。我一直记挂着她。


烛光、百事和砖堆

 

 

 

2011年，现在

回首我在孟加拉国的日子，很难一一赘述。我们见证也实践了渺小却意义非凡，伟大却悲痛万分的事情。所见所忆的苦与痛，甚至无法让我再去抱怨任何事。直至今日，仍有老老少少为了温饱而挣扎着，只为多活一天。

我一生中在全球最落后，政治局势最动荡的国家的游历生活，留下了无数回忆。这些经历始终在我脑海中徘徊，我不得不将它们与我现在衣食无忧的生活作对比。这两个月中许多重大的、改变命运的事件成为我了解和分析世界的转折点。它们改变了我的世界观。

 

寰宇日记，盖姆家外面

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，晚上11点26分

两个小时前，我醒了。我只睡了五个小时，精神却不错。我从不赖床。像往常一样，从床上迅速爬起。我始终保持清醒，起身感谢上帝赐予我新的一天。我走到大门外，这个世界在几小时前已经苏醒，人们正前赴后继，想要有所作为。早晨时分，天气已酷热难耐。空气中飘浮的气泡又一次在眼前清晰可见，我还能尝出它的味道。

我向右转，看见五堆砖块。每个砖堆上，都有一两个男人在挥锤敲打砖头。我昨天第一次见到这样的场景，觉得莫名其妙。现在我知道了，这是他们的工作。菲尔告诉我，他们是在为铺马路做准备。孟加拉国没有砾石，只能用敲碎的砖块代替，和柏油一起铺在路面上。这也许是他们养家糊口的唯一经济来源。

我对面的三个男人齐心协力，用小锤同时击打一块砖。他们筋疲力尽又百无聊赖的样子令我心痛。我灵机一动，走进一家小店，看到了百事的字样。虽然是孟加拉文，但从包装设计来看，无疑是百事可乐。我买了四瓶，带给那三个满脸皱纹的瘦弱青年男子，他们现在仿佛是在烧烤架上炙烤。

我将三瓶提神的可乐递给他们，我敢说，他们根本不知道这是什么。我拿起瓶子对着嘴，示意让他们照着做。他们喝了几口，脸上顿时露出了难以抑制的欣喜之色。他们大口畅饮，几乎要把瓶子吞下去。

这件事触动了我，我一直以来习以为常的东西在那三个男人看来是一次新奇的味觉体验。这让我想起了耶稣的话，“我饿了，你们赠我食物。我渴了，你们赠我水……”当然，给那三个勤恳又可怜的男人带来幸福感，就像赠给耶稣一瓶百事可乐一样，让我倍感快乐。这一刻我永生难忘。

我沿路而行，很多人尝试着和我说英语。和一群乐于对生活做出改变的人交流是很美好的经历。这样可以让他们的生活不再那么单调和压抑。

当我走在尘土飞扬又嘈杂喧闹的街上时，棚户区沿街林立的店铺都开张了。二三十岁的青年男子，却是一副老年人的疲态，正做牛做马，将货物堆积在危险的平板车上，推拉着来往于市集。看到他们头颈上暴露的青筋和瘦骨嶙峋的手臂，我很难过。

这些青年人在四十五岁左右就弯腰驼背，两鬓斑白。这揭示了伊斯兰教无情的本质，它很少关心穷人疾苦。伊斯兰教的命运观强调对真主的尊崇，错误地认为安拉是唯一真神，他是死神亦是战神，拥有至高无上的地位，人们需要无条件服从他。一开始，我以为这些男人和我祖父年龄相仿，后来才得知他们比我大不了几岁。

 

2011年，现在

在孟加拉期间，几乎每个早晨，我都会去我最喜欢的茶室坐坐，喝一杯常点的、已喝上瘾的奶茶。这种奶茶是南亚次大陆的特色饮料。我不得不开始培养喝这种传统热饮的嗜好，很快我就爱上了它。

所有的商人对我一见如故。美国人应该学习他们的好客和友善。他们都是些普通人，每天起早贪黑，挥汗如雨，拼命工作。他们似乎与我们三人建立了密切的关系，这让我们更好地了解他们和他们的文化。

我们最终成为了经常往来的朋友，我喜欢孟加拉特产，比如桔雷比
1

 、玫瑰奶球和各种各样只能在菲尔和艾薇儿家附近的店铺买到的糖果。每次我买糖时，总能发现黏糊潮湿的纸袋里多出了三四颗。我享受着特殊待遇。他们生活拮据，却对我这个富足的人如此慷慨，令我惭愧。

 

寰宇日记

盖姆家外面

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，晚上12点26分

“你好！你好！”

当我走进一条狭窄的街道，有人冲我高声呼唤。

“早上好，我叫斯蒂芬。”我总是这么回答，习惯性地向他们问好。

“斯蒂芬先生，你今天过得好吗？”另一人向我打招呼。“桔雷比新鲜出炉！来！来尝一块吧！”

我用手在耳边拢起杯状，透过卡车在街上挥洒尘土、呼啸而过的声音，努力听清他的话。

“你说什么？什么是桔雷比？”

“是桔雷比啊，先生！来，来尝尝吧！”

这样的体验构成了我不可磨灭的记忆，在脑海中回荡。如此值得铭记的事情还有很多很多。

 

寰宇日记

孟加拉国，达卡

1979年6月3日，晚上6点26分

这个伊斯兰国家的教堂屈指可数，我今天第一次去，刚从那儿回来。我也是首次乘坐人力三轮车。让别人骑车载你，这感觉有些羞耻。当我坐着三轮车回菲尔·盖姆家时，太阳正慢慢西下。车子带我穿梭在这座城市的居民区，我感觉很奇妙。

烛光点亮了房间，夜幕中闪烁着神秘的亮光。家家户户有的在烧饭，有的看着小电视，而大多数人只是在草屋里面或外面坐着。这些震撼的画面，将不会从我的记忆中抹去。我窥到了鲜为人知的世界，人们艰难地在这片土地上生存。这一切真实而特别，让我意识到我们生活在一个不公平的世界中，只有神圣正义的上帝才能为我们平反，祂是唯一的真理之光。





1

 桔雷比：一种孟加拉甜点。


战争的创伤


“当我在写日记时，我的双眼像今天早上一样，再次噙满了泪水。读者们，我请求你们，在阅读下文时，借助我的文字和你们的意象，把自己想象成素未谋面的比哈尔人，置身于我今天上午所见所闻的难民营中。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利



2011年，现在

在孟加拉经历的几大重要事件，直到三十年后的今天依然历历在目。其中一件是参观吉大港的麻风病院，但最触目惊心的一次是1979年探访比哈尔难民营。我会一直记得1971年巴基斯坦与孟加拉国（前东巴基斯坦）之间的独立战争给人们带来的巨大伤害。

如我所见，“比哈尔人”成为了死亡集中营中成千上万忍饥挨饿、疾病缠身的麻风病患者的代名词。这些受尽虐待、惨遭背叛之辈是前东巴基斯坦的非孟加拉族公民，来自印度的比哈尔邦，这也是这个族群的名字“比哈尔人”的由来。

如今，许多分布在巴基斯坦、印度和孟加拉国的比哈尔人，在1979年时，他们没有国籍，被困在肮脏的难民营中生老病死。猪狗不如的日子是怎样的？为人民服务的政府对百姓的安危置之不理会造成怎样的后果？比哈尔人苟延残喘、惨无人道的生活就是活生生的例子。

1970年12月的大选，大多数比哈尔人支持巴基斯坦穆盟而不是人民联盟。人民联盟在东巴基斯坦政治体系中，更像是一个孟加拉独立运动组织，而不是政党。1971年孟加拉国成立以后，许多比哈尔人逃到郊区的米尔布尔。1971年3月至12月，发生了大规模的袭击和流血事件。巴基斯坦军人杀害了三百万人民。同年12月，巴军投降，比哈尔人屠杀了上百名孟加拉知识分子，他们的暴力行为遭到谴责。

1971年12月孟加拉国独立，巴基斯坦军民撤到印度，遗忘并抛弃了比哈尔人。比哈尔人的店铺和家园被占领或洗劫一空，数千名领袖遭到逮捕。大多数人只能在飞地避难，寻求印度军方的保护。

1972年1月印度撤军，孟加拉军队受命集结，全副武装地进入比哈尔人在米尔布尔的飞地。孟加拉人曾于此遭到比哈尔人的攻击，双方死亡人数至少达到一百人。这起事件后，几千名涉嫌通敌的比哈尔人被逮捕，其中几百人失踪，其他人则被囚禁。孟加拉军队对他们进行了一系列的报复行动。不少孟加拉领导呼吁宽恕与和解，但政府仍然采取强硬手段，将比哈尔人困在达卡郊外洪水泛滥、瘟疫横行且污染严重的难民营内。我们来到这个新生的国家的第三日，探访了其中一处难民聚集区。我将这次经历记录在《寰宇日记》中。

 

寰宇日记

比哈尔难民营内

孟加拉国，达卡

1979年6月8日，晚上10点22分

当我在写日记时，我的双眼像今天早上一样，再次噙满了泪水。读者们，我请求你们，在阅读下文时，借助我的文字和你们的意象，把自己想象成素未谋面的比哈尔人，置身于我今天上午所见所闻的难民营中。

《世界百科全书》没有详细描述这几百户家庭悲惨贫穷的生活。而现实场景触动了我的良知，改变了我的人生观。我亲眼目睹生活在垂死边缘的可怜人。如果这样我都看不到、理解不了人类的苦难，我应当被剥夺一天活着的权利。

你是否对比哈尔人的痛苦感同身受？你的身份得不到认可，几乎所有的人都记恨你。孟加拉人将你围困着，他们为了获得国际社会的救济金，只允许你苟活。你的脑海中能刻画出这样的画面吗？你眼前是否出现了我今天上午所见的场景？如果可以的话，再想象一下，若你的生活没有了生活必需用品，比如牙刷、水杯或者马桶，你要怎样活下去？

假如你孩子的头比正常人的大，饥肠辘辘的肚子因为营养不良而肿胀。或者，也许你是一位衰弱又饥饿的母亲，而你再也不能哺乳自己的孩子，因为你自身难保。你和千百户家庭，还有濒死的可爱孩子们，住在腐臭的难民营中，遭受非人的漠视。你忍受着疾病的苦痛，你眼睁睁看着自己的孩子死去，你在恶劣的环境中生存，看不到一丝希望。

缺乏清洁用水的问题一直困扰着难民。雨季突然来临，好似上帝从天上倾倒了一大缸水。几英尺高的污水淹没了草屋，冲毁了比哈尔人唯一的家，害得他们别无去处。

你可以想象一下，孩子在你的臂弯中咽下了最后一口气。如果你眼前恰好出现这样的画面：你的子女直挺挺地躺着，你的眼泪落在他冰冷的身体上。你就能了解我在孟加拉达卡郊外的比哈尔难民营所看到的一切了。

可以说，没有高明、慈悲的基督教医疗团队的救助，比哈尔难民营里几乎没有人可以活下去。医生、护士和孟加拉的基督徒是这些绝望的灵魂唯一的生命线。

医疗团队与疾病作着顽强的斗争，将孩子和家长们从死神手中拉回来，为他们提供更好的食物和药物，以此延长他们的生命。但不幸的是，这只会延长他们的痛苦。医生和护士用于治疗的器械远远不够，但至少，他们都尽了力。

 

飞往孟加拉国之前，我很不情愿地在手臂上接种了天花和其他几种疫苗。现在想来，我很庆幸自己做好了预防工作。我看见医生搂着孩子，轻轻地抱起重病的婴儿。一位护士抱来一个孩子，放入我的怀中。起初，我很排斥接触这样身染重疾、奄奄一息的小孩。

然后，我想起《圣经》中的故事，麻风病患者向耶稣求救以期治愈顽疾。耶稣伸出手，抚摸患者，抚平了他皮肤上的病痛。我伸出手臂，将婴儿拥进怀里。这个之前还令我不寒而栗的孩子现在却让我的热泪滚滚而落，心中只剩下对这个危在旦夕的生命纯粹而平和的爱。上帝让我爱不可爱的人，还有什么比这更值得敬畏的呢？

 

2011年，现在

我至今都为那些我亲眼所见的，生活在最恶劣环境下的人民感到无限的恐惧和悲伤。我目睹了第一次海湾战争中库尔德难民的艰难困境，近距离地感受过灾难。我和他们坐在一起用餐，和他们的领导谈话，揭开了罪恶的真面目。罪恶就像多头蛇，随时会露出夺命的毒牙。

我参观过圣地巴勒斯坦的拉马拉郊外的难民营。我见证了新生的巴勒斯坦政府的彻底垮台。我参与他们的游行集会，在行进抗议中对他们进行采访。双方都有合理的控诉。我探索了大千世界，唯有人类歇斯底里的苦难最触目惊心。我在四大洲三十四个国家看过太多可怕的事情，但没有一个可以像我在比哈尔难民营见到的那样令人毛骨悚然，叫人撕心裂肺。

比哈尔人的生活条件极差，被周围的孟加拉人排斥。我眼前闪现着他们的表情，能感受到死亡的气息，它们都已深深地烙在我心中。我依然记得那些母亲的面孔，二十几岁，却满头银丝。他们用胆怯、无力和苦涩的微笑真诚地向我问好。

在今天的孟加拉国，比哈尔人与孟加拉人之间的形势已经发生很大的转变。我曾在书上读过，孟加拉国已经少有，甚至几乎不存在民族间的暴力冲突。2008年，孟加拉国家法院重申决议，比哈尔人享有公民权利。但他们仍然欠缺教育、住房和医疗福利。他们的独特文化没有完全被孟加拉社会所承认。

探访被肆意蹂躏的比哈尔人，是我终生难忘的一课。它时刻提醒我，我们要守护自己的兄弟姐妹，审视对待他人的态度。那时我见证了数以万计的人的磨难，我侥幸地认为美国不会重蹈他国覆辙。可悲的是，美国可能正在走上这条歧路。

我参观过比哈尔难民营和其他许多类似的难民聚集区，它们只是人间地狱的一个角落。不论我的余生有多长，这些印在我脑海中的画面会成为我后半生成长的动力。邪恶的人永远阴险至极，因为他们的作恶手段层出不穷。

我们返回菲尔家，愉快地和他的孩子们相处了一段时间。我非常理解他们的想法。也许是因为我一直以来都是个孩子。我认为我母亲是有史以来最棒的保姆。她最多同时照看过二十五个孩子，有些和我同龄。我和他们一起成长。孩子是最纯真的，既伟大又渺小，他们就是未来。我想一直做个纯真的孩童，没有饥饿与恐惧，感受真正的快乐。而那些虐待儿童的恶徒终有一天会激怒上帝。

在营内，所有可爱的小男孩、小女孩围在我、丹和比尔身边。我们的出现让他们的生活更加有意思，即使这维持不了多久，但我们似乎都很享受这种感觉。无视上帝的社会，只能创造短暂的繁荣。神已经打开了悔改和宽恕之门。只有真神才会同情不洁、染病之人，给他们所需的良药，并关爱在绝望中挣扎的人。爱可以胜过千千万万的罪恶。

独一真神上帝，慈悲且不易怒。救世主耶稣，战胜了罪恶与死亡，敞开沾染鲜血的胸怀，像救济比哈尔人一样拯救世人。只有祂才能带领一个国家走向强盛，只有祂才能用真理引导人们做出正确的选择。这就是美国成为历史上最强大的国家的原因。没有得到上帝庇护的国家只能苟且偷生，只有选择上帝才能使我们的国家延续下去，否则美国将不再伟大。

2011年的美国，正和一些不知廉耻的国家走上同样的道路。我们抛弃了使我们强大的信念，成为只论机遇或负债的民族。放弃对耶稣的信仰，酿成了孟加拉国比哈尔难民营中的惨剧，它也会在美国重演。

我在瘟疫横行的营内走走停停，一整天想着的都是露丝·法科尼尔。她富有同情心，喜欢传播基督的真理，我相信她一定也会在类似于难民营的地方做一些了不起的事。我拿起电话，按下了国际号码。露丝正在密苏里的圣经营。我接通电话，他们需要叫来露丝。我听到他们在内部通话设备中呼叫她的名字，“露丝，你有一通来自孟加拉国斯蒂芬的电话。”这听上去很特别。她接过电话，声音有些害羞，又充满好奇。我能感受到她对我的行程充满兴趣，但更重要的是，我知道她在为我们祈祷。这让我充满动力。

我们没有聊很久，那时还没有预付费电话卡。然而，这样的通话让我们更加亲近，我预感我会参与她的人生。挂了电话后，我发现我对她的思念更加强烈了。所以我写了一张明信片，内容如下文所示，直到今天我也抱有这样的想法。

“参观难民营让我知道世上还有成千上万的人无法过上和我们一样富足安全的生活，也教会了我要懂得感恩所拥有的一切。我们西方人，不要再抱怨那些我们负担不起却希望拥有的事物。看看你的身边，感恩你所做的一切，感恩上帝，以免有一天，我们发现自己孤独无依、万念俱灰。”我知道她就是我的真命天女。我想她现在应该还无法确定对我的感情。


需要怜悯的手


“我很努力地去倾听两百个甚至三百个人的声音，他们都展现出谦卑的姿态和对我的尊重。如果他们很健康，可能会对我们的出现感到气愤。而现在他们在向我们乞求任何我们愿意给予的东西。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

你曾经有过这样的经历吗？你计划了一次旅行，却发现沿途的风景比你所计划的目的地更具吸引力？这就是我们坐火车去孟加拉国第二大城市吉大港的经历。整个旅程中最让人印象深刻的其实是我们乘坐火车，和参观钱德拉戈纳小村庄里的麻风病院。

当看到可怕的疾病可以让人无法继续生活，生命都显得没有意义的时候，我有种无力抵抗的恐惧感。我觉得我可以代表丹·斯图尔兹和比尔·阿姆斯特朗这样说：我们三个人在去吉大港市的路上所做的停留，和麻风病院的参观行程，让我们得到了成长。在我的《寰宇日记》里，我还记录了一些那时的情景。

 

寰宇日记

前往吉大港的途中

孟加拉的火车上

1979年6月12日，上午9点02分

火车在铁轨上行进时发出的轰隆声非常催眠。这个已经形成某种节奏的声音可以让一个人直盯盯地看着前方。理所当然地，这列火车和我在美国见到的很不一样。它没有隔音设备，而且每节车厢中的每一个位子上都坐满了人。

如果你是孟加拉旅客，车厢里都满了也不是问题。你可以爬到火车外面——火车顶上面。这位子不会收费，并且你可以和其他人同时到目的地。只是，你抵达的时候身体可能已经变成了两部分。许多年轻的旅客没有注意到前方的桥或隧道，又或者忘记闪避。于是，当他们撞到隧道墙的时候，脑袋就被削掉了。

我在行驶的火车里远眺窗外。我望见这片湿润的土地上生长着绿葱葱的植物。种植水稻的田地都灌满了水，而耕作者正在蹚水插秧。他们为了生存而努力工作，看上去颇有意思。

我们在今天早上醒得很早。我是第一个起床的。在准备去厨房取点饮用水的时候，我注意到卧室靠门那边的墙角。我看到了一个昨晚绝对不存在的东西：在两面墙和天花板的交界处有一张巨大的蜘蛛网。它看起来像极了恐怖电影里常见的画面。在这张精细而复杂的蜘蛛网中心，有一只棕黑色的长毛蜘蛛。蜘蛛身体就有两英寸宽，还不算那些腿。

我向蜘蛛走近，而它好像也想靠近我，并准备随时扑向我。它一点也不害怕。所以，我往后退了，而它也跟着后退。直到它看起来冷静了一些，我才开始慢慢撤到门口，眼睛则一直盯着这个长相邪恶的怪物。我贴着门口走，离开卧室之后又跑出了大概五英尺远。

我走进厨房的时候，看到厨师正将一袋米丢进垃圾箱。我对着他笑了笑。他直起身，手捧一个爬满蚂蚁的糖罐。他正在将蚂蚁往外挑。他摇一摇糖罐就有蚂蚁浮到上面，然后他就将它们舀出来。他尝试着对我讲英文。

“糖是非常昂贵的（dear）。”这是英式英语中昂贵（expensive）的表达方式。他从地上捡起一只死蜥蜴。我一直觉得蜥蜴是很神奇的生物，所以这场景让我有点难过。但是我不能理解为什么一只死蜥蜴会和垃圾桶里的大米有关。厨师指指那些米，然后指指那只死蜥蜴，用生硬的英文说，

“我在米袋里发现的。它在里面排泄。先生，如果你吃了那些米，就会送命。”

我后来询问了菲尔。他确认地告诉我，有几个家庭因为吃了被蜥蜴排泄物所污染的大米而全家丧命。我不确定什么才更让我震惊：是这里的虫子，还是这里的人们。

我们大约早上7点离开菲尔家，外面正下着季风雨。我们叫停了一辆人力车，车里只能容下两个中等身材的男人。然而这辆疾驶在残破道路上的人力车却塞下了四个大块头的男人，我们几个基本上是坐在另一个人身上的。当然了，如果说那些火车和公交车可以超载，一辆人力车又未尝不可呢？我告诉比尔，让他学习当地风俗坐在人力车的车顶上。他只是笑笑，没有回应我。

最后我们到达火车站并找到了要乘坐的列车。但是我发誓，当我走进那个又黑又脏的车厢时，我觉得自己就是以前美国西部地区的怀亚特·厄普
1

 。那些座位只是在一条条木板上安装了木制的座椅。我可以保证六个小时这样的旅程下来，我们的脊椎再也不会和之前一样了。这列火车很明显是孟加拉革命之前的产物，随处可见“东巴基斯坦铁路”的字样。

在这奇妙的文化之旅中，沿途所见的风景美不胜收。我们看到大片大片的水稻田和黄麻田在晨曦下闪着光芒，而睡莲在所见之处自由地吐芽。这个国家拥有全世界最肥沃的土地。这片美丽的土地养育了这里的人们。

一定是有人散布了有四个西方人在这列火车上的消息，还明确了是哪一节车厢。我感觉是这样，因为突然之间，无数的手伸进我们的车窗。每一个人说的话，我都完全理解不了。我很努力地去倾听两百个甚至三百个人的声音，他们都展现出谦卑的姿态和对我的尊重。如果他们很健康，可能会对我们的出现感到气愤。而现在他们在向我们乞求任何我们愿意给予的东西。对于我来说，我真的很愿意帮助他们中的每一个人，但那是不可能的。可以说，孟加拉人完全没有攻击性，而且他们真的很需要别人的救济。我很难决定要不要伸出援手，又要给谁帮助，然后如何才能对其他人说不。

又过了几英里，我们将要穿过戈尔诺普利河。我们的火车还会在一个小村庄作停留。当火车逐渐慢下来的时候，我可以清楚地看到一大群人，乞丐们已经准备好从这四个西方人那里拿走他们可以拿走的任何东西。他们肯定被告知了我们会在下一列火车上。我认为这是用了高科技的通信方法才能做到的事情！

“好神奇啊！这些家伙知道我们在这里！”菲尔对我们说，而且他看起来就和我们一样被眼前的场景震惊了。我那时已经下定决心不给他们任何东西。我不喜欢被乞讨者尾随、追踪或埋伏。最后火车停了下来，我们面前伸出了几千只手（可能没有这么多，但是看起来很像）。这让人感到非常不安，我一直重复着：“没有卢比，没有卢比。”我开始出现幽闭恐惧症的症状，我不能再在车厢里呆着了，我需要空气。但是我知道，如果我走出去，这些人会将我挤扁。终于，我听到气闸发动的声音，预示着我们即将离开这里。

就在这时，有人将自己骨瘦嶙峋的手穿过车窗伸到我面前。我转过头准备告诉那个人我没有钱。然后我看见了他，或者是她，其实我完全分不清楚。这个饱受煎熬的可怜人明显是麻风病的晚期患者。我的双眼被锁在了他或者她的身上。患这种病的人，脸上所有的肉都会被疾病吞噬掉。我就曾经见过一个基本上算是行走着的骷髅的病人。这个乞讨者的脸上除了骨头什么都没有。在他（她）的眼窝里看不到双眼，鼻子也已经不见了。他（她）的手停留在我面前。我从口袋中掏出五十卢比，放在了他（她）的手心里，并扣上了他（她）的手指。

 

2011年，现在

那个乞丐收回了他（她）的手，接着我们就离开了这个无足轻重的小村庄。然而这件事却是我最为清晰的记忆之一。那个人的脸让我受到冲击，也让我怀疑我的记忆是否真实。我问过丹、比尔和菲尔，他们也见到了他（她）。那个人的样貌和我所感受到的悲痛之情是那么深刻。我真心地希望这会是我这一辈子看到过的人类所受的最大苦难。

耶稣说麻风病是上帝对于人类所犯的罪恶而下达的惩罚。我祝愿那个人从耶稣那里寻到了上帝之爱的真理。这样他将永远不用遭受人间和地狱的疾苦。我又想到，对于我们所有人来说，我们在信仰耶稣之前都和那个男人（或女人）一样。尽管如此，上帝依然爱着我们。我认识到，无论我们在哪里，不管多远，不管藏得多深，上帝的爱总能惠及我们。我曾写过很多文章，都是关于上帝指引我们自愿地给出自己所有，并且去主动帮助那些在绝望之中的人们。这里是我在1979年的《寰宇日记》中写到的。

 

寰宇日记

跨越戈尔诺普利河大桥

孟加拉的火车上

1979年6月12日，下午1点15分

当我们的火车靠近戈尔诺普利河大桥，我能感受到火车慢了下来。这座老旧的大桥是全金属的，看起来就像一连串的铁块堆叠着并锁在了一起。当火车到达大桥，我感觉好似坐在船上而不是火车上。这座桥确确实实地在左右晃动。丹、比尔和我看向窗外，试图往桥下望。菲尔只是将这一切化作大步走来走去。我记得我看着菲尔在那里自娱自乐，然后说：“他们可能是故意这样做的，对吧？”菲尔大笑着对我说：“我们就这样认为吧。”我们二人开怀大笑。你可以看到河水从下面流过，仿佛真的坐在船上一般。

 

2011年，现在

我们终于抵达吉大港火车站，放眼可见的人都穿着他们飘逸的长上衣和那种叫做肖旺卡米斯的宽松裤子。这座城市对孟加拉国的经济至关重要。吉大港市有一条很长的海岸，是国家的捕鱼业中心。我注意到，在吉大港市比达卡市有更多人力车。我们四个人又挤上了只能坐两个人的人力车。这趟火车之旅绝对比这座城市更有趣。我非常确定，明天将再一次改变我这个大智若愚者的生活。
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 怀亚特·厄普：美国传奇的西部警长。


你是否曾感到


你是否曾感到，伴你左右的，似乎只剩下伤害。当朋友离你远去，你孤苦无依。就像那个老妇人，在尘垢中哭啼。她只需拉扯衣角，就可得主怜悯。她已求医无数，还有什么能戳中主的痛处？



她神色不宁，她筋疲力尽，她骨瘦如柴。但依然挣扎着、哭泣着走向神明。苦难的人太多，神灵长记在心。今日不成，唯有死亡相待。我知道，她在哭泣！



人心漠然！皆自顾不暇。她不会被拒绝，因为她信仰坚定。泥沙里，是唯一可以拯救她的人。她知道那是救世主，她伸手相求！



纵使水深火热，她永不言弃。时光飞逝！她大声呼喊，“救世主，请你看看我好吗？我始终相信你。”她如泣如诉。



耶稣，哦，耶稣，你是否听到我的呼唤？耶稣，哦，耶稣，你是否也不垂怜于我？我来这儿寻找你。现在，我知道了自己的信仰。唯有你亘古不变！我始终相信！



谦卑的主啊，散发着力量与光芒，转向满面忧容的她。“告诉我是谁感动了我，”祂说，“我从未感受过如此虔诚的信念！并不因为你感动了我，伤痛就会消除，只因你找到了我，只因你有信仰！”



耶稣，哦，耶稣，你是否听到我的呼唤？耶稣，哦，耶稣，你是否也不垂怜于我？我来这儿寻找你。现在，我知道了自己的信仰。唯有你亘古不变！我始终相信！此刻，我在沙土中匍匐前行，我看清了祂的相貌。触摸祂的褴褛衣衫，能量传至手心。我藐视死亡，我视死如归！我获得救赎！



耶稣，哦，耶稣，你是否听到我的呼唤？耶稣，哦，耶稣，你垂怜于我？过去，我一无所知。如今，我心有信念。唯有你亘古不变！我自由了！


斯蒂芬·克拉克·布兰得利


钱德拉戈纳的上帝之爱


“伊斯兰教意味着约束，人们会失去人身自由和对上帝的忠诚，取而代之的是死神的降临。伊斯兰教剥夺了人们生存的权利，生活开始支离破碎，类似麻风的疾病开始肆虐。在我看来，威廉·克理
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 和他的儿子菲利克斯·克理是英雄，他们将福音带给世人，虽然收获甚微，但意义重大。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

火车颤颤巍巍地穿过三千二百一十五英尺的桥梁，这是通往吉大港的必经之路，无疑是一次惊险刺激的体验。我们先在浸信会差会住一晚，明天去钱德拉戈纳的基督教教会医院和麻风病隔离医院。有人提醒我，我将会受到冲击，同时也会得到鼓舞。

麻风病患者病入膏肓的样子，着实让我吃了一惊。一些病人失去了身体的某些部分。他们在没有手指或双目失明的情况下，克服种种困难，勉强照顾自己。我于心不忍。但令我欣慰的是，这些不幸的人得到了爱与关怀。

对于探望患者将如何震慑人心，以及耶稣会表现怎样的大爱，所有的预言绝非夸夸之谈。为了感受我从未想象过的震撼，穿越大桥时的恐惧与不安都是值得的。我把它记录在我的《寰宇日记》中，虽然已经过去三十一年了，但依然难以忘怀。

 

寰宇日记

前往钱德拉戈纳麻风病院的途中

1979年6月13日，上午10点12分

我现在非常清醒。我不喜欢睡觉，太浪费时间了。有太多事要做，要说，要写，要想。我似乎进入了虚无的状态，我已经不再只是我了。但我的睡眠质量很好，大概因为我睡得很熟，几乎记不起我的梦。我试图说服自己很累，然后躺下休息。在我放空前，甚至不需要数绵羊，就自然入眠了。

很多人都有个怪癖，即便醒了，依然赖在床上，任思绪飞扬。好吧，像我这样的人也挺奇怪的，我一睁开眼就坐起身，然后下床，准备迎接新的一天。

当我们坐上吉普车开始高速行进之前，一切都和我想象的差不多，只是很难描述。今天早上对我来说有些特殊。当我醒来时，才6点30分，我感觉有点儿奇怪。我并没有害怕，只是感到惊讶。

无论我什么时候入睡，五个小时后我一定会醒来。今天早上也不例外。我睁开眼时，注意到天花板上映射着一个像十字架一样的东西。我一惊，从床上跳了起来，用手捂住嘴巴，以免蹦出脏话，吵醒其他人。过了一会儿，我恍然大悟。

十字架引领我们来到此地。我们要以神的名义，随时牺牲在十字架上。我思索着，把手从嘴上移开，向四周张望。我们今天将会看到，医生、护士和专家们放弃在孟加拉国和印度城市的丰厚收入，有的国际医生甚至自费来到这里救人，全是出于他们对耶稣基督的爱，他们受基督的感召，来守护自己的兄弟姐妹。

出现这种现象的原因是墙上的十字架被阳光照耀，影子投射到天花板上。但是我知道，这并不是巧合。事出必有因，上帝借此影响我。而十字架是确保受难的人不会下两次地狱（一次在生前，另一次是生后）的唯一方法。

我穿好衣服，出门前往昨晚路过的一家小茶馆，按照习惯，会点一杯咖啡。我已对咖啡上了瘾。我走进店里，他们正在准备新鲜的牛奶来配茶。一个身穿白色长袍的男人将一头温顺的奶牛牵到茶馆前面，将牛奶挤在小店的容器内。于是我喝上了此生喝过最美味的奶茶。在浸信会差会吃完早餐后，菲尔带我们见了珍妮·洛克比，她是位热心善良的传教士，还把自己的吉普车借给我们使用。

 

寰宇日记

前往钱德拉戈纳麻风病院的途中

1979年6月13日，上午11点12分

马上要到医院了，比预期的时间要晚一些。一定是指南出了错，因为菲尔是完全参照它开的车。不过，我心情还不错。菲尔·盖姆向我描述了他原本想带我们参观的几座小村庄，但时间太紧了。好吧，我们最初选择的路线带着我们穿越了记忆中最崎岖、最泥泞的道路。

正值雨季，雨水湿润了世间万物。雨中的草木、枝叶是如此新鲜光亮，难以想象这里的城市却是如此肮脏破败。车子开过几块泥泞之地，车轴几乎陷在泥潭中。

这是一个靠集体劳动力养家糊口的社会。人来人往，兀兀穷年。万物郁郁葱葱，眼前是一望无际的水稻田。车子驶过田边，我们近距离地看到田野中的孟加拉人，他们好像一直弯着腰，将秧苗插进被水淹没的土壤中。美丽的女人们，看上去比实际年龄要老。她们头顶着大量物品，姿势平稳地前行。

离山区部落越来越近，村庄的布局变得明朗，这儿的山民比起在更现代化的城市中奔波的人们要幸福些。我们经过一座小清真寺，但它看上去更像是一间土屋，事实上也的确如此。它没有宣礼塔或塔楼，只有一间四方的大厅供教徒祷告。这里的孩子们看上去健康而强壮。我祈祷他们一生如此。上帝之爱，占据我心，比起药物，它拥有更强大的治愈功能。菲尔找到调头的地方。这里离钱德拉戈纳麻风病院只有十分钟车程了。

 

寰宇日记

抵达钱德拉戈纳麻风病院

1979年6月13日，上午11点27分

我们于上午11点30分抵达钱德拉戈纳的麻风病隔离医院。我们驶进医院，望见戈尔诺普利河在低地流淌。河流宽广，波涛澎湃，丛林中茂盛的绿色植物赏心悦目。这个美好的地方是为了那些无法自救，被政治和宗教领袖抛弃之人所建造和发展起来的。这里拯救生命，赢得人心。

走下吉普，停好车后，我静静地站着聆听。我仿佛看见人猿泰山从丛林中荡着手臂而来，向我们问道，“简在哪里？”我听见鸟儿发出洪亮而神秘的声音，牛蛙呱呱地叫，蚊子四处乱飞。我走向一块悬伸的土地，俯视戈尔诺普利河。每天都有数千名贫穷、饥饿的人在河边谋生。

我俯瞰众生。人们在河边洗衣服，做生意或获取饮用水。我们很难想象，排泄的污水和饮用水居然来自同一条河。但孟加拉人没有我们美国人这样的生活条件，人们为了生存只能这么做，即使这样会要了他们的命。

我听到医生鲍勃和玛丽·哈特的声音后，将注意力转回医院。过去五年，他们在钱德拉戈纳的基督教教会医院和麻风病患者一起与病魔作斗争。自从1907年，国内外的医生放下在本国的傲气与财富来到这里，他们便发扬传统精神，奉献自己。

 

2011年，现在

孟加拉国钱德拉戈纳的基督教教会医院低调地开业。它非凡的历史从一开始就伴随着意想不到的恩赐与麻烦，基督徒们纷纷捐钱筹款，将刚起步的教会医院打造成以耶稣基督的名义，为孟加拉人民提供社区医疗服务的具有高度影响力的医疗中心。

钱德拉戈纳在孟加拉语中的意思是月亮谷。它是19世纪的一个政府前哨站，位于吉大港西部平原与东部山区之间。基督徒在这一地区向山区部落传教已经有一段历史了。

著名传教士威廉·克理的儿子菲利克斯是第一位来这里宣教的国际传教士。他也是第一位尝试编译《孟加拉百科全书》的人，但在翻译完两篇四十页的章节后，就去世了。他死于印度次大陆，可以说，他为祖国而牺牲。

威廉·克理的大儿子菲利克斯是吉大港地区的第一位浸信会传教士，但他没有接触过东部的山民。村民们是我看过最健康的人。他们很腼腆，除了贸易外，很少贸然前往平原地区的村庄。他们来自不同的部落，说不同的语言，但和城里人相比，他们过着更为积极的生活。

这也许是耶稣基督福音的影响。它教会了人们责任、诚信和爱邻如己。耶稣的名字和真理所到之处，生活必会得到改善。我说的不仅仅是宗教，也是人们真切的信仰。一旦信仰被接受，得到传播，这件终生受益的事情就会世世代代传承下去。与之相反，伊斯兰教意味着约束，人们失去人身自由和对上帝的忠诚，取而代之的是死神的降临。伊斯兰教剥夺了人们生存的权利，生活开始支离破碎，类似麻风的疾病开始肆虐。在我看来，威廉·克理和他的儿子菲利克斯·克理是英雄，他们将福音带给世人，虽然收获甚微，但意义重大。

1907年，新楼开工。1913年，一座麻风病隔离院在教会医院旁边建立。隔离医院于1949年获得巴基斯坦政府的资助，以期成为国内最优秀的麻风病研究与治疗中心。

1998年，新的医院开始建造。现在的钱德拉戈纳基督教教会医院美丽、宽敞，拥有大量病房和现代化设施，手术室配备了先进的器材。和1979年的情况大不相同。虽然那时的医院干净整洁，医生们尽全力救人，但与现在相比，他们严重受限于当时的条件。我花时间特意在《寰宇日记》中写下了那天在钱德拉戈纳基督教教会医院与麻风病隔离医院的经历。

 

寰宇日记

在麻风病院参观

1979年6月13日，下午2点07分

大家都在外面闲逛。我猜丹一定在拍摄大片。比尔可能正在和别人掷飞盘。我便有空独处，我决定花点时间描述一下今天的所见所闻，它让我对生死，对钱德拉戈纳的上帝之爱，有了更深刻的见解。

医生带我们参观收治了众多麻风病人的病房。我明知看望他们是安全的，但仍然觉得不安。医生和护士们都是彻头彻尾的英雄。我在《圣经》中了解到麻风病，很惊讶地获知，患者被认为是不净之人。哈特医生向我们讲解，这是一种呼吸传播比接触传播更快的疾病。根据哈特医生和他的专家妻子玛丽的解释，呼吸受污染的空气可能会感染麻风病。但是，哈特医生说，只有20%左右的人易受感染。他还补充说，清洁和消毒是保护我们免于得病的重要措施。

最让我吃惊的是，麻风病在全面爆发前可以潜伏长达六年之久。哈特医生告诉我们，最主要的感染方式是通过呼吸道。大约20%的感染者会经历一个自然趋势，在初次接触后的三个月到六年内出现症状。鲍勃和玛丽·哈特医生的描述，和几位比较严重的患者，向我们展示了麻风病的危害。着实让人不寒而栗。

首先，眼部肌肉感染，过不了多久，患者便失去眨眼的能力，因此双眼失去水分，极度干燥，通体发红。我们看到一位患者，病魔正慢慢吞噬他的身体。他的眼睛是深红色的，鲜血好像马上会喷涌而出。他的四肢失去了知觉，到处猛烈撞击却毫不察觉，导致骨折或必须截肢，因此他失去了手掌，只剩下两根骨头包着一层皮。像这样的男男女女，往往很晚才送到医院治疗。虽然疾病控制起来相对容易，但对病人造成的伤害是不可逆转的。

很多病人，像那个男人一样，脸上留下了病痛的伤疤，他们的病情不再恶化。虽然不再拥有正常的生活，但医护人员会教会他们如何保持眼睛湿润，怎样保护身体免受进一步的伤害。所以，这所伟大的医院不仅提供了治疗和咨询，最重要的是，它以基督之名，给人们带来了希望。

 

2011年，现在

正如你我，人都是有感情的。他们有苦有悲，只有这所医院里的人，能给予山民们爱与尊严。幸运的是，我没有看见孩子遭受重病。丹、比尔、我和几个小孩一起掷飞碟，他们很快爱上了这个游戏，变得活泼而快乐。我们一致认为，在信仰耶稣的地方结束这一天的探访是非常有意义的。孩子们的微笑告诉我，他们会铭记今天发生的事，其中也包括我，大智若愚的我。
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 威廉·克理（
 1761年—1834年
 ）：
 英国宣教士和浸信会牧师，被誉为“近代宣教士之父”。



异常热情与无比贫穷

 

 

 

2011年，现在

我们回到了浸信会。第二天全天我们都在拜访其他传教士并参观日益衰败的吉大港市。虽然拜访新的地方总是不错的体验，我可以说我在这个城市看到的一切都没有办法用“有魅力的”来形容。就在我们登上了返回达卡的飞机后，我在我的《寰宇日记》里写下了下面这一段。

 

寰宇日记

返回达卡的途中

1979年6月15日，下午2点07分

我们本来应该登上早上11点左右的那班飞机，可惜天气太糟糕。现在正值雨季，雨下得很大，感觉就像坐在类似于尼亚加拉大瀑布的那种地方。这是我第一次看到如同玻璃片一样的雨水。毫不夸张地说，它看起来就像液体的玻璃落在地球上。

昨天，我走到一家邮局向我爱慕的露丝寄了三张明信片。之后，当我走在回浸信会的路上，突如其来地下了大约十分钟的倾盆大雨。当雨停了，我离开避雨停留的小商店，街上的积水竟可以没过我的膝盖。

一开始我没有注意到任何异常，但是当我回头望去，我几分钟前还在及膝深的水里趟过的路现在几乎全干了。我相信对于这种惊人的现象一定有科学的解释。比如说当环境一直处于95%至100%湿度的时候，所有的雨水会在艳阳强烈的照射下融进空气里。这些瞬间，就像昨天一样，每时每刻都在提醒我这里和我的世界有着鲜明的差别。这是个令人震惊的事实，并总是进一步加强我对“我们在一个完全不一样的世界”这一点的重新理解。

我不忍心看到的一些身体上的缺陷，很多都是人为造成的。那些人偷走孩子，致残他们然后逼迫他们去乞讨。还有一些可怕的先天性畸形令人触目惊心。我们坐在孟加拉国家航空的飞机上，而当西方人面孔出现的时候，那些乞讨的手自然都会伸出来。

一个男孩走近了巴士，我必须很仔细地观察他，才能让我相信我双眼所见到一切。这个男孩伸出了他的右臂，而在他的右臂上连接着一只脚。他用他的左手支撑着这只连在右臂上的脚。我非常确定某些人在利用这男孩的缺陷。证据就是他站在这倾盆大雨之中，为那些奴役他的人到处乞讨卢比。我把我最后的五十块钱掏出来，轻轻地交到这个十八九岁的男孩手里。我知道这钱会被每天赶他出来乞讨的主人抢走，但是这是他的生存方式，而且我确定他会获得奖励。

去机场的巴士启动了，这个右臂末端接着一只脚的年轻人看了看我给他的钱。在巴士开上已经被雨水淹没的街道之前，我只注意到他将现金放进自己的口袋里，然后跑开。而巴士开向的飞机已经延迟了。

我们在早上10点30分左右到达机场，但是直到下午3点才登上了螺旋桨飞机。飞机看起来像是出自电影《卡萨布兰卡》。我们每个人都成功找到了一个靠窗的座位。它们并不是真正意义上的座位，而是更像小吊床。小飞机里挤满了呆呆望着窗外的人。丹、比尔、菲尔和我就是其中的四个。我们几乎无法想象飞机会在这样的天气状况下起飞，我想所有人可能都会因此而丧生。

跑道被水淹没了。当我们走出候机室前往飞机的时候，停机坪上的水没过我们的鞋子。鞋子完全被浸透了。这架飞机在雨水泛滥的跑道上起飞时，激起的水花至少有十英尺高，击打着窗户。飞机也左右摇晃了几次。当它飞离积水的地面，拨开黑暗的云层，我们看到了太阳，终于松了口气，并感激上帝的庇护。

我记得当时我坐在后面，看着丹·斯图尔兹给飞机里面和窗外的风景拍照。我知道他对于他拍摄的精美照片有个计划。我很高兴可以回到达卡，并不是因为我喜欢那个地方，而是我满心希望在那里会收到一两封来自美丽的露丝·法科尼尔的信。这是我在孟加拉这片异常热情而又无比贫穷的土地上所怀有的期待。

 

寰宇日记

返回达卡的途中

1979年6月16日，晚上11点21分

我可以保证我们从吉大港返回后的那最后几周风平浪静。事实上，我确定在孟加拉国发生的一切可以让我写完好几本日记。我们在菲尔·盖姆的办公室工作，并成功地和许多孟加拉的基督徒们进行交流。我们也遇到了一些致力于让孟加拉的教会蓬勃发展的人。


 
菲尔给了我们一项非常重要的任务。早在1979年，伊斯兰教刚刚开始腐败的时候，伊朗也陷入了混乱之中。在同一年，阿亚图拉
1

 霍梅尼
2

 从法国流亡归来回到伊朗，并建立了以毛拉
3

 为领袖的神权政体。所以，在当时，在那个非常信仰伊斯兰教的国家中，我们所能做的事情可能在今天无法做到，因为现在面临着反恐战争和一个比过去更强大的伊朗国。


菲尔带我们去达卡市中心的清真寺。我惊讶地发现那里的人都非常友善。我们来到允许非伊斯兰信徒进入的地方。清真寺的伊玛目
4

 居然走了出来，并和我们打招呼。他们准备了茶水，招呼我们坐下闲聊。没多久，话题就转到了信仰上。我们中的一人念了《以赛亚书》
5

 的第五十三章。从他的眼神中可以推断出，那部分一定是对伊玛目说的。伊玛目则微笑地注视着我们。

“嗯，没错，这是关于耶稣的，是不是？”

我看着伊玛目，轻声且恭敬地对他说，“先生，我不得不说您是对的。这就是对耶稣的描述。但是最有趣的部分是，这些内容在耶稣基督出生前五百年就已经被记载了下来。这太有意思了，您不觉得吗，先生？”

他不是很相信。“对于这部分，我可以从《宰逋尔》
6

 中摘读更多的内容来验证我的观点，而我正准备这样做。”他看起来相当真诚，并且对于《圣经》早在耶稣基督诞生之前很多年就描述了祂的存在这一事实，感到措手不及。我真的觉得上帝在那一天向这个男人伸出了双手。我们永远不知道上帝的言语将如何成为现实，但祂的旨意是不可能被阻止的。

见证上帝的话语对孟加拉国最大清真寺里的大伊玛目产生这么深刻的冲击，是一种非常奇妙的经历。孟加拉人有着一定程度的开放性。我觉得这是因为他们的伊斯兰教受到万物有灵论和印度教的很大影响。他们所属的伊斯兰派别不再遵循原教旨主义。然而，他们还是伊斯兰信徒，而且大多数都很激进。上帝能以微小之力达成目的。在大清真寺的那一幕正是一场战斗，文化和圣灵的战斗，恩典、生命之神与憎恨、死亡之神之间的战斗，就像很多年之前一样。

 

2011年，现在

如今，孟加拉国正走在逐渐强大的发展道路上。我认为这个国家还是需要面对各种阻碍其繁荣发展的自然灾害。但是他们毕竟是一个坚韧顽强的民族，他们挺过了台风的袭击，恶劣气候造成的粮食短缺，政治动荡以及疾病的侵扰。虽然这些灾难在过去几年降临到孟加拉人身上，他们还是屡屡被选为最爱国的民族。这有力地证明了孟加拉人在与灾难抗争时依然保有美丽的心灵。

和他们相处，看着他们如何维持自己以及孩子们的生活，这些经历比以往任何事情更教会了我家庭的价值。这次冒险是一次文化探索的实验，也是属灵上的一次救赎。
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 阿亚图拉：伊斯兰教什叶派领袖的尊称。



2

 霍梅尼：即鲁
 
霍拉·穆萨维·霍梅尼

 （1902年5月17日－1989年6月3日），前伊朗国家最高领袖，1979年
伊朗革命

 的政治和精神领袖。
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 毛拉：伊斯兰教职称谓。
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 伊玛目：清真寺内主持礼拜的人。
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 《以赛亚书》：《圣经》的第二十三卷书。
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 《宰逋尔》：伊斯兰教的天启经典。


只是一个短暂的出现


“孟加拉国之旅和我人生里最激进的两个月就衍生自当时的念头。现在，我觉得自己就像一本被遗忘在书架上的未读的书，在那里积灰和腐烂。我渴求更多！我挣扎着舍弃自己对于人生的掌控，并让耶稣来引导我的人生。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

我比同伴们提早两周搭上了回家的飞机。当我在机舱里坐下的时候，有太多的东西快要把我的脑袋炸开。我一定会想念这里的观念、味道、风景和声音，它们会一辈子萦绕在我的心头。那一天我就知道，这趟次大陆之行不会是我的最后一次旅行。然而，还有一件让我印象更深刻的悲剧。这个悲剧将会永远地保存在我脑海中，无法忘却。我将它记在了我的《寰宇日记》中。

 

寰宇日记

希思罗机场

1979年7月17日，凌晨2点57分

我将行李系在了腿上，这样我就可以在偌大的伦敦希斯罗机场的候机厅内坐着睡觉，而不用担心睡醒之后我的行李都消失了。我现在坐在机场内等待搭乘我的下一趟航班，飞去纽约。严重的肠胃问题折磨着我，导致我每隔二十分钟左右就需要迈着沉重的步伐去一次厕所。我在三个小时之前已经放弃了睡觉的意图。每次我睡着，我的肚子就开始内部斗争。我今早醒来的时候感觉还好，但很快又发作了。

我的飞机在下午12点20分刚刚起飞，那时我就开始胃疼。这种感觉就像有人拿一把锤子打在了我的肚子正中间。我在孟加拉的时候不曾病过一分钟，但是现在，就算推一下我的腹部我都会疼痛难耐。事实上，我从在这架飞机上坐下并系好安全带的那一刻起就想吐。

当我乘坐的英国航空起飞一分钟后，我的身体里面就像在打仗一样。我不确定我可以忍受肚子里的一阵阵猛攻。飞机仍旧在向上攀升，这种时候我是不可以离开座位径直走向洗手间的。我觉得这是我一生中病得最厉害的一次。我一直在吐血，脑袋晕眩，更不用提我肚子里发生的一切了。我也不知道我得的是什么病，总之并不好受。

我试图将我的思绪集中在回家的喜悦上，结果我却受到疾病的侵袭。我所能做的就只有坐在位置上等待，然后在过去的五个小时里去了至少十次厕所。我对于能再次见到露丝·法科尼尔小姐感到非常兴奋，同时我也庆幸她看不到我现在的样子。但是，在我感受到与露丝见面的喜悦之前，我要先回一次家。我还要在以马忤斯圣经学院再读一年。而在这一年中，我希望能找到上帝对于我的安排。我知道这个美好而虔诚的女孩如果知道这是上帝的旨意，将会愿意去任何地方侍奉祂。我希望找到我的另一半，养大几个孩子，并走进耶稣的世界。我想我已经找到了那个我想要共度一生的人，但是这一切必须发生在一个正确的时刻。

我在今早醒来，出发回家的这天满是对于离开这个特殊而贫困的国家的感伤之情，同时也有与家人重聚的喜悦，尤其是可以再次见到露丝。我承认，我对于可以再见到她的兴奋之情稍稍盖过了我对离开这片土地的失落感。产生这种情绪并不是因为这里的人们不够好。上帝为证，当地人对我相当友善。他们似乎都在很自豪地向我们展示好客的习俗。我看到世界上最贫困的人们对我、丹和比尔露出了最真实的笑容。我真正的幸福是可以回到家里，可以去了解那个女孩。我真心觉得她是上帝派到人间来感化众人的使者。

 

2011年，现在

我体验过很多旅行方式，感受过多样的文化，而这样的经历深深影响了我。我已经学会保持一种开放的心态，并且可以接受他人因文化传统而做出我不能理解的事情，并掌握了如何对或好或坏或不同的信仰作出反应。这样的思考方式是我游历四方，并与自己差异很大的人相处过的结果。

也许像这样长期旅居国外，并和不同文化打交道所带来的一个问题就是我感觉自己没有任何文化背景。我爱美国，但我厌恶现在她身上所发生的很多事情。我经常将我在自己国家目睹的一切和我在其他国家的所见作对比。比如说巴基斯坦、塞内加尔、法国和土耳其，它们是其中几个撼动了我灵魂的地方。

当我从孟加拉回来的时候，我就知道，我再也回不去原来的生活了。我深知我已经着迷于自己在第三世界国家游历时的见闻。对于我，或者任何选择和我一起生活的人来说，是没有办法再过“普通”生活的。我必须确定我所娶的人和我有一样的视野，愿意去帮助自己世界以外的人们，愿意付出一些代价在天南地北传播耶稣基督的福音。

我不是那种顽固的人，他们认为自己所做或正在做的事情比其他人的更重要。我理想的人生包括结婚、工作、孩子们和一个房子，它们组成一个完整的家庭。这将会是一个美妙的人生，同时它对于建设一个充满伟大家庭的社会也至关重要，这个社会会坚信着上帝的爱和恩典。这是值得我们为之奋斗的事业。但是传统的生活方式并不适合我。我知道我被召唤去了伊斯兰世界。我也知道这意味着我要设法在中东或者印度次大陆养家。

我真的很想在崇尚基督教的地区组建家庭并抚养孩子。但是，我不能在老家满足于平凡的生活方式。我必须找到一个人，她适应能力得非常好，并且下定决心不计代价地宣扬基督，愿意在很多人都不知道存在与否的地方过着有信仰的生活。我在露丝·法科尼尔身上看到了这样的品质，在我《寰宇日记》的最后几篇中可以得到证明。

 

寰宇日记

父母家中

印第安纳州，诺克斯

1980年1月2日，凌晨2点07分

今晚，我正坐在我父母的房子里用红笔写字。我今天也穿着红色的衣服。我在晚上特意穿上了红色的睡衣。我现在用红笔书写因为我认为红色代表着停止。我需要停下来评估迄今为止我走过的人生。我需要让上帝的圣灵来点拨我的想法，揭示我的盲点，并且评定我正在走的路是否是对的。我非常想要实现上帝的意愿。

1980年是崭新的一年，开启了一个新的十年。我总是会回忆起去年这个时候我是多么兴奋。彼时，我心中前往无主之地旅行的念头才刚刚发芽。孟加拉国之旅和我人生里最激进的两个月就源于当时的念头。现在，我觉得自己就像一本被遗忘在书架上的未读之书，在那里积灰和腐烂。我渴求更多！我挣扎着舍弃自己对于人生的掌控，并让耶稣来引导我的人生。

我刚刚完成了在以马忤斯圣经学院的所有课程，正在家里和父母一起欢庆节日。这段时间我几乎每两个周末都要去露丝家一次。我不去她家的那些周末，都会和学院的公众关系主任在国内环游。他叫唐·党克顿，是一位非常优秀的基督弟兄。他在各方面都很真诚。我敬重他，当他是我生命里的属灵父亲。

唐似乎将我当成了他的关键先生，每次他需要学生与他一起出行的时候都会叫上我。我和唐至少一周两次拜访一个地方。他教给了我很多社交技巧，比如做客时不提任何要求，要为同行的人服务。还有无数宝贵的教训和智慧，它们将伴随我直到我死去。

我回忆起唐对我说的一番话。那时，我们正驱车赶去某个地方。这段时间，我总是会记起他的话语。我记得唐那时在开车，他一直向我这边看，试图引起我的注意。我真切地希望他在看路。但是我知道，有些话是上帝希望通过他传达给我的。我用自己的话复述一下，他说他知道我具有侍奉上帝所需要的品质，但是我还只是一颗未经雕琢的钻石。唐教导我永远不要放弃为上帝之国而奋斗的决心。接着，唐·党克顿直视着我，说他很好奇二十五年以后我会变成什么样。有好多次我差点在人生的道路上走错。每当那时我都会想起唐的话，就像今晚，就像现在。

唐曾经以非常直接但善意的方式，给我上了最特别的一课。他听到我小便，当我走出厕所时，他微笑着告诉我应该学着小声地撒尿。我难以置信他居然听到我发出的声音。他是一个非常棒的朋友，也是以马忤斯圣经学院优秀的代表人物，学院有幸能拥有他和他的家人。

所以，我一直都在旅途中学习、工作并考虑着我人生的第二大抉择。露丝·法科尼尔是我至今所知的最虔诚的女基督徒。从我第一次遇到她起，我就知道她是一个愿意为传播上帝的福音而献身的女孩。虽然很少提起这件事，但认识了露丝的妈妈帕特之后，我确认了她是露丝的最好榜样，造就了如今这样信仰上帝的露丝。

帕特是一个非常虔诚的教徒。显然，她作为一位母亲和一个信徒，极大地影响了露丝。通过她和她丈夫约翰尼对露丝的家庭教育，露丝对基督产生了真正的感情。

我在1979年时得到机会真正了解露丝和她的家人。我那时仍然在以马忤斯圣经学院上最后一年的课。我找到了一份工作，所赚的钱让我可以每周末开车六小时，从芝加哥赶到三百英里外的圣路易斯。我明白，如果我想更了解她，我就需要花时间和她相处。我提前完成了圣经学院的课程，所以在1980年1月就离开学校，搬到了露丝居住的伊利诺伊州的贝尔维尔。我很高兴能住到离她很近的地方，并能够天天与她见面。我不知道她的父亲是否乐意我这样接近他的女儿并打扰她的生活，但这给了我很好的机会让我了解她的成长历程。

露丝·法科尼尔从小生活在一个不算贫穷的家庭，在成长过程中她见证了父亲和母亲努力工作的样子，这让她认识到了辛勤工作的价值。露丝在高中是一个特别优秀的学生。她是1979年学校致告别辞的毕业生代表，而我是不可能做到的。我在高中是个顽劣的学生。我对基督的信仰则让我转变为以马忤斯圣经学院的好学生。她没有像我一样虚度童年。

我记得和我母亲对我人生的第二大决定进行了精彩的讨论。我人生的第一目标是向耶稣基督奉献生命。我的母亲和我之间有一种奇妙的亲子关系。她顽强、坚韧又正直，从不差别对待。然而，这个生下了我的聪明女人也是我曾见过的最温柔和敏感的人。我很小的时候就注意到，母亲很容易就会哭，而且她哭得很伤心，让我心碎。所以，我在大部分时间里都很谨慎。我只是向她表达我对她的爱，就像黛安和乔安，加里和马克所做的那样。我们是一个非常亲密的家庭。这就是为什么我总是和她分享我的心声。她是上帝赐予我们的礼物，她还在不断地给予我们爱。

露丝和我彼此熟悉。我们承诺将我们的生命奉献给基督，不管在国内还是国外都要传播福音的真理。昨晚早些时候，我正在考虑和露丝结婚。现在，我需要询问一下我母亲的看法。露丝曾经到我们家过感恩节，我母亲真的很喜欢她。“儿子，如果你觉得她是你所寻找的那个人，就告诉她。如果这是上帝的旨意，没有什么可以阻止它。”

 

2011年，现在

露丝和我在1980年8月2日结婚了。她是一个美丽的新娘，我非常自豪能成为她的丈夫。我们有各自的困难，正在逐渐适应对方的怪癖和偏好。但二十岁的我很难适应在美国的工作。我每天都会去上班，但我的心思却在其他地方。露丝是一个辛勤工作者，在对上帝的信仰方面坚持自己的立场。她教了我很多关于信仰的力量和上帝话语的道理。

是不是当我们真正开始成长，才意识到过去的不成熟？这真是令人尴尬。我想起露丝鼓励我的许多时刻。我记得有那么一天，我正在听基督教歌手约翰·迈克尔·塔尔博特的歌曲。我到现在还很喜欢他的音乐。露丝当时走进房间，大概地听了一下。她说，她以为我是在学习如何保持平静和谦卑。我那时没有觉得卑微，而是心乱和无聊。这些情绪与露丝完全无关，我认为我们的感情非常好。我们还一起熬过了失去第一个孩子的痛苦。

 

寰宇日记

父母家中

伊利诺伊州，斯普林菲尔德

1981年3月

1981年3月，露丝和我有了第一个孩子。一切看起来都很顺利。但是在5月3日，露丝发现自己流产了。那个我取名为迈克尔的小孩死去的时候，露丝已经有了两个半月的身孕。我们都很难接受这个事实。我记得我那时陷入了失望，以至于怀疑上帝是不是对我们或者对我有所不满。

我那时挣扎着去接受上帝的旨意，直到我好像找到了答案。我问上帝，为何让我们的小宝贝死去。在逻辑上和精神上我都明白，死亡并不是上帝创造的。死亡是人类和撒旦强加于神所创造的万物上的。我完全不能为任何事情责怪上帝。其实是我们人类在合谋毁灭自己，将罪恶带到这个世界上。

这件事教会了我作为丈夫的责任。面对失去孕育了两个月生命的露丝，我感到深深的无助和无力。我学会了把自己的情绪放到一边，而去安抚我的妻子。当我看到她躺在医院的病床上流着泪，我也悲痛万分。我们一起哭，然而我看到她眼中闪耀着信念。她似乎真的相信这一切都是神的旨意。

我在露丝的床边想要鼓励她，结果却是她鼓励了我。露丝令人佩服而且她对主有着坚定的信心。她已经摆脱了各种困扰和忧伤，走出阴影，获得了平静，并接受了这是上帝的意愿。我很庆幸我们能彼此陪伴。我承诺我会一直在她身边。她的医生鼓励我们过不久再试着要孩子。露丝以出色的成绩通过了她的人生考验。

我还记得与露丝的父亲约翰尼·法科尼尔的谈话。从医院回来的那天晚上，我们在我家聊天。我对约翰尼说，我希望他没事。我说：“约翰尼，不管怎样你现在都是外公了。”法国人的脸上露出了极为悲伤的表情，说：“我不觉得自己像一个外公。”他的悲伤触动了我，我也为他难过。我真的很爱他。露丝像极了她的父亲，同样的敏感、坚强和聪明。

1981年5月4日上午10点30分左右，我手捧着一个小盒子坐上了我的车。我把小盒子放在安全的地方，并开车前往伊利诺伊州斯普林菲尔德郊外的一座桥，然后把车停在桥旁的一条泥路上。我以前会经常开车到那里祈祷和读经，因为我喜欢那里的独处空间。桥下有一小块空地，我常坐着感受神圣的气息。但是，当天上午我因为一个不同的原因来到那儿。

我把车停好，轻轻拿起我做的小盒子。我打开车门，带走盒子和一把小手铲。我找到了我早已选好的地址，跪了下来，并挖出一个小坑。这个坑还远远不够深，不能好好地埋了孩子。我必须证明我的儿子曾在这世上存在过，他理应得到一点尊重，并以适当的方式进行埋葬。我的儿子迈克尔·布兰得利，在一些人眼里已经过早地被叫回到他的创造者身边。但是整个事件都是按照神的旨意发生的，即使我们看不透祂的用意。

我最后一次打开盒盖，看到我儿子还在发育中的小身躯。我真的想要去了解他。这就是为什么相信神是如此重要。生活中难免有事情会出错。有时候，那些重要的大事会经常毫无原因地发生偏差。或者其他时候，我们的问题得不到明确的解决方法或答案。如果我们能真正领悟到上帝的所有安排，祂也不再是神了。质疑上帝是非常正常的。事实上，祂已经告诉我们要去走近祂并和祂理论。

我低下头，手里捧着小盒子，里面是上帝赐予人类的尊严。这个小小的举动是为了表示我对我儿子这个小生命的尊重。我求上帝保护露丝，并感谢祂给我机会来向这个小男孩表达敬意。这一切对我来说都有着巨大的意义。我用薄纸盖住迈克尔，然后关上这个小盒子的盖子。

我将小盒子放进了我在桥下空地挖的小坟墓里，就在桑德河附近的地方。我用土盖住盒子，并插上一个我昨晚做的小十字架。我在小十字架上漆了这些字：“迈克尔·布兰得利，仅短暂出现过”。我把十字架插入土里，立在坟头。我低头看着小坟墓，现在这里是一个灵魂最后的归宿。《圣经》上说过，我也就相信：我们还在发育中的儿子迈克尔·布兰得利，将换上新的身体，从他1981年5月4日被安葬的地方升上天堂。你是不是觉得这听起来很疯狂？我不在乎，因为这是事实。我不为我的儿子举行丧礼。我只是对他的人生和尊严表达敬意和认可。正如大卫王和拔示巴
1

 通奸生下的长子死去时，他说的那样：“这个孩子今天不能和我在一起，但有一天，我会和他相聚。”

失去了第一个孩子后不久，我们就从伊利诺伊州的斯普林菲尔德，回到了奥克帕克的以马忤斯圣经学院。我在运输部门得到一份工作。这是一次很好的从低迷中振作起来的机会。这一决定也促使我们第一次一起前往世界的另一端宣教。其实很难从生活圈套中逃出来。上帝用它来塑造我们，以此得到我这个最顽固的和最聪明的傻瓜的注意。




意外的包裹


“只要不是绝对的虔诚，都是对我们主的不顺从和对祂事业的不敬。”


世界福音动员会
1

 创始人，乔治·韦华

 

2011年，现在

“上帝想要利用脆弱平凡的人们为祂完成伟大的事业。”我一直记得世界福音动员会创始人乔治·韦华说过的这句话。我那时就知道他一定是在说我。我觉得自己是个平凡人，并且很遗憾地说我也是个脆弱的人。这段话一直印在我的脑海中，我们领导者所提出的向全世界传播福音的理想，正是上帝让我们加入的事业，也是祂让我们来到了现在这个地方。

 

寰宇日记

前往巴基斯坦的途中

1981年10月30日

我还记得我和露丝带着一个意外包裹在1987年10月29日登上开往东方的飞机，我们的目的地是远东地区。它不是任何危险的爆炸物，只是个惊喜。我们在四万英尺的高空上飞跃喜马拉雅山脉，正开始缓慢降落到巴基斯坦南部的大城市卡拉奇。

当我再次透过窗户凝视夜空，我想起我的孟加拉国之行。那的确也是一次非同寻常的旅行。但不一样的是，我那时没有结婚，也没有需要保护妻子的责任。我很高兴现在有这样的机会了。当然还有一个更大的原因，那就是深藏在露丝子宫里的小惊喜。

许多事情的到来让我们沐浴在祝福里。我知道上帝是不偏爱任何人的。祂按照自己的意愿将人升入天堂或打入地狱。上帝一直在帮助我们，祂通过乔治·韦华将信息传递给我们。而乔治·韦华奉献一生，只为将福音传至全世界。

乔治·韦华的奉献精神影响至今。上帝是通过他让我们登上了那架飞机。在我和露丝临行前夜，“上帝想要利用脆弱平凡的人们为祂完成伟大的事业”这句话深深触动了我的灵魂。它出自一名上帝军队的忠诚战士，他有权利这样说因为他一直以身作则。

乔治·韦华可能是有史以来最伟大的基督教推动者，他有着惊人的远见卓识，而且是我认识的最虔诚的信徒。他很真实，他也从未忘记自己是一个蒙恩的罪人。当我准备走进魔鬼的巢穴时，乔治为我提供了极大的帮助。我相信我不是唯一一个从乔治·韦华那里受到巨大鼓舞的信徒。我让乔治的话在我的头脑里回响。不要着急，我知道那些话语不是神的启迪，但是圣灵利用它们让我们登上了科威特航空公司的飞机，从伦敦飞往卡拉奇。虽然一切并不是从这里开始的。

 

寰宇日记

比利时，布鲁塞尔

1981年6月

露丝和我日渐成熟。自从相遇那天起，我们就准备藉着信仰将基督的圣名传到力所能及的地方。在1981年夏天的5月，露丝和我决定加入世界福音动员会。我曾经于1978年在“忠仆号”上过夜，这艘世界福音动员会的远洋客轮载满了基督教文献。这些书籍都是特别印刷的版本，可以让全世界讲任何语言的人阅读。所以我比露丝早一步接触到世界福音动员会，但当时我也不知道事情的走向。不同教派的信徒聚在一起歌唱、祈祷。露丝似乎很喜爱这里的氛围和基督徒的团契。加入这个组织着实令人激动。她知道我们的救世主是存在的。

我们在以马忤斯圣经学院度过了一段美好的时光。虽然运输部门的工作真的很无聊，但我和同事们相处融洽，也有很多时间和露丝在一起。我记得唯一反对我加入世界福音动员会的是肯尼斯·弗莱明。在他心中，我还是太年轻。他知道我们这个年纪的人是世界福音动员会所偏爱的，但是他似乎决意要阻止我们去海外宣教。事实上，我一直没有向他透露这件事。我为什么要说呢？我知道他一定会对我冷嘲热讽。他从别人那里听到了这个消息，然后来询问我。


以马忤斯圣经学院为我提供了最佳的《圣经》和生命教育。在那里的三年是我人生中最美好的三年。我找到了我的使命，遇见了我的妻子，并收获了现在依然指引我心灵的满腹知识。圣经学院的附属教会就是知名的普利茅斯弟兄会
2

 。我必须要说这个教会是建立在坚实的信条之上的，由爱尔兰当时最伟大的几位圣经教师所成立。约翰·纳尔逊·达秘
3

 是那些寻求以简单的方式崇拜基督的人中最出名的一个。

几个世纪以来，普利茅斯弟兄会的影响力有所下降，但在海外宣教区仍然具有很大的感召力。从弟兄会出去的传教士们通常从来不会要求教会支薪或保证资金。普利茅斯弟兄会的数百个传教士遍及全球各大洲。

不幸的是，普利茅斯弟兄会的开放度也逐年下降了。很多他们称作小礼拜堂的地方从来没有进入过社区，也没有和信徒们组织除集会以外的团契活动。似乎弟兄会中有很多人导致了年轻男女很难早早地走出去并在世界各地植堂。相反，他们阻碍并延缓信徒们的发展。肯尼斯·弗莱明总是以那样的态度和语气和我说话。他大概以为我没有察觉到他对我的蔑视和讽刺。低估的力量如此强大。

看到有人这么坚定地要迫使我拒绝上帝的召唤，令我万分悲痛。我和露丝向上帝祈求了很多次，如果我们加入世界福音动员会并非出自祂的意志，请制止我们。相反，资金、美好的祝愿和伟大的机会都向我们招手。除了肯尼斯·弗莱明，所有人都鼓励我们。然而我也并不在乎他的想法。

就算在今天我也一直相信肯尼斯·弗莱明只是被妒忌冲昏了头脑。他是一个真诚的信徒，但是他不能突破自己的盲点。我有什么资格去评判他？然而，他似乎决意要毁灭我。我以后会避开他的。我记忆中肯尼斯·弗莱明的所有行为和思想都在企图掌控我的未来。我知道他只差把真实想法说出来了。他势必会影响我的未来，但我不知道将以怎样的方式。

世界福音动员会不是一般的传播基督福音的国际组织。这个组织下属事工部门的选人标准并不严苛，不会只考虑高学历的信徒。世界福音动员会，通常被称为OM，并不会要求一个候选人走出去，在一生中最好的年月里攻读一个神学硕士或者博士学位。忠诚的福音战士们时刻准备好为基督而献身。事实上，有些人已经这样做了。

世界福音动员会并没有告诉候选人在获得学位之后要花五年时间去支持“伟大的事业”，这样神的使者才会指引你去上帝所大力感召的地方。你最终到达的时候因为太过疲惫、受伤和崩溃而无法建立家庭，接着生病而亡！不是的！世界福音动员会接受信徒的一切，不论是长发还是短发或者没有头发！如果你了解基督，你就可以被接受。唯一的先决条件是：你必须被圣灵充满，花了足够的时间去祷告。任何人除非夸大事实否则肯定达不到这个标准。你需要阅读《圣经》。“关键是要思考神的话语！让它融入到你的呼吸、饮食和梦里！”世界福音动员会创始人的乔治·韦华在他的一次布道中如是说。

世界福音动员会这个名称在很多地方不能使用，而虔诚的信徒想要将基督福音带到当地人的生活之中。最常见的别称可能就是“橘子酱
4

 ”了。还有一个非常优秀的小组叫做“基督就是答案”。但他们还是被迫在外联的时候改了名字。

最初的名字清楚地表明了这个组织的作用。它提到了基督，并说明了一切。唯一的问题就是单词首字母的缩写是CIA
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 。在申请第三世界国家的签证时不会通过。他们还把组织的名称改成了C.I.T.A.，但是这个词在法语里是指艾滋病，至少读起来很像。这只能说明世界福音动员会工作的一些地方是世界上最偏僻且最危险的。它要求在别的国家做事工的成员们像蛇一样聪明，又要像鸽子一样无害。

祷告集合！保持虔诚！保持严肃！读祷告文！为禁食祷告！每天这般生活就是一个奇迹，但我们还是有睡觉的时间的。我们要坚持在临睡前和醒来后进行祷告。虽然我承认有的时候我并不是因为个人意愿而祷告，而是出于要求。这一次在我和露丝对上帝的屈膝祈祷中，我们看到了最好的结果。

世界福音动员会的信徒们每日都在分享福音和永远也读不完的文献中度过。5点30分进行祷告和阅读《圣经》，我们以这样的神圣时刻作为一天的开始。起床时间始定于早上5点。后来的改动是对部分兄弟姐妹们无法克服睡意做出的妥协。那些可以5点起来的人们也顺从这样的改变而多睡了半个小时。

晚上，每个小组都会拜访那些他们称作“联系人”的人。世界福音动员会的成员们对所有人平等对待，包括对宗教著作、福音或美国签证表现出一时兴趣的人。当然，我们还在每周四晚组织“世界祈祷夜”的活动。通常在早上4点给大家留出一段休息的时间，用来吃点早餐和恢复精神，到5点30分时参加祷告会，接着实行一天的安排。那一天我们为了主彻夜不眠。

露丝和我在加入世界福音动员会之前也研究过很多其他组织。我们收到该组织的有关材料时，就对它在上帝召唤下所做的事产生了深刻印象。世界福音动员会是在福音被憎恨的地方宣教。这才是我们真正的动力，因为我们一直想做非同寻常的传教工作。我们视它为上帝的旨意。世界福音动员会提供给了露丝和我从根本上变得神性的机会。


 
在来到这片充满黑魔法和恶魔活动的土地之前，每个新加入或有经验的传教士，都要接受一系列与工作地有关的趣味报告讲解。我们没有真正拜访过任何教会或者差会。我们相信主会满足我们对属灵事业的需求，就如同祂帮助了查理·施达德
6

 、亨利·马廷
7

 和戴德生
8

 等人一样。

露丝和我花了大量时间和各部门的领导者进行沟通。我们一开始决定去苏丹与那些可怜人同工，并接触当地激进的伊斯兰信徒。我们几乎已经相信了是上帝安排我们去那里侍奉。之后我们遇到了迈克·韦克利，他是整个印度次大陆的负责人。

迈克·韦克利就是耶稣的爱与同情的最好例子。他的人生、行为方式以及基督一般的品格，说服我们改变决定，正式成为巴基斯坦团队的一员。这是件很有挑战性的事。而去巴基斯坦的念头和我当初实现孟加拉国之旅是一样的。那是我们人生中激动人心的时刻。

1981年9月，我们在临行前还有两周的自由时间，就去法国拜访露丝的亲戚。我们有机会在那里与露丝的家人见面。那也是露丝第一次见到那些陪伴她父亲成长的人。她的叔叔罗伯特·法科尼尔带着我们进行了非常难忘的旅行和探索。我们非常喜欢和露丝的堂哥让·弗朗索瓦以及他的妻子玛蒂娜还有他们的孩子让·米歇尔和塞巴斯蒂安相处。在法国度过了一段美好的时光后，我们登上了英吉利海峡渡轮前往英国的多佛。然后，在飞往巴基斯坦的三天前，我们的生活彻底改变了。





1

 世界福音动员会：基督教宣教组织。



2

 普利茅斯弟兄会：起源于1820年代后期，爱尔兰和英国的基督教改革运动，强调遵守《圣经》，弃掉形式上的组织，所有信徒称对方“弟兄”和“姐妹”，因此而得名。



3

 约翰·纳尔逊·达秘（1800年—1882年）：英裔爱尔兰人，传教士，是早期普利茅斯弟兄会中很有影响力的人物。



4

 橘子酱：橘子酱的英文
 Orange Marmalade的缩写OM与世界福音动员会的英文缩写一致。




5

 CIA：“基督就是答案”的英文全称为Christ is the Answer，其缩写CIA也是美国中央情报局的简称。



6

 查理·施达德（1860年—1931年）：英国传教士，曾在中国、非洲等地传教，也是环球福音差会的创始人。



7

 亨利·马廷（1781年—1812）：英国传教士，曾在印度和波斯传教。



8

 戴德生（1832年—1905年）：清末英国来华的传教士，创立中国内地会。


重要时刻

“上帝从不会出错。祂知道我们能力有限，常常无法为祂而活。祂知道我们的灵魂和生命因祂而存在。最终，我们一致决定，如果世界福音动员会允许，那我们就飞去巴基斯坦。”

斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

你是否想过，事情会朝着意想不到的方向发展？对我而言，在我人生中某些重要时刻所发生的绝大部分的事情，都让我变得更优秀，更接近上帝，更亲近露丝。这些时刻是幸福的，它让我知道上帝会以惊喜回报祈祷者。为得到祂的祝福，上帝也会让我们付出一点代价。祂昨天就向我们证明了这一点，那是我们刚从法国到伦敦的第一天。

我慢慢了解了露丝的法国家庭，并开始爱上法国。这对我们来说是一个重要的时刻，尤其是认识了露丝的当当罗比。当当罗比是罗伯特叔叔在法语中的爱称。叔叔精力充沛且聪明机智。他年龄比我们大一倍，却还能攀登法国中部大区那座风景壮丽、令人流连的多姆山。他让我想起了肯尼斯·弗莱明，但没有他那么刻薄。他从不抗拒使用英语，还说得很好。我们曾经一起驾车前往山顶的公园，狂风刮得我耳朵生疼。

罗比叔叔带我们参观了尤利乌斯·恺撒打败高卢人的地方，我们走进战士们献身的那片沙场。这是人类历史上一个伟大的时刻。见证历史战场令人动容，我仿佛听见双方惨烈的杀戮声。1978年那两个月的旅行让我看到了多面的欧洲。

我要提一下露丝的阿姨伊芳。她是个出色的女人，信仰耶稣。从她眼睛里，可以看出她是个爱笑且聪慧的女子。她的儿子让·弗朗索瓦很了不起。他受过高等教育，是一个热爱田园生活且富有智慧的农民。他的本职是教师，我也能推断出他为什么做这一行。他耐心又顾家，温柔但不软弱。我很欣赏他，一直把他当作自己的兄弟。

遗憾的是，让·弗朗索瓦和他的妻子玛蒂娜都不是基督徒。他们是一对很棒的父母，亲近土地，热爱种植粮食，自己屠宰牲畜。玛蒂娜也接受过高等教育，他们也许是我见过最有文化的人。这对夫妇参与社会事务，因为他们觉得这非常有意义。他俩甚至还学习了一门人造语言——世界语。他们认为终有一天，世界会团结为一体，通用世界语。我想，如果让·弗朗索瓦和玛蒂娜相信上帝，并愿意侍奉祂的话，对上帝和教会都是有利的。我很喜欢这对夫妇以及他们的儿子，让·米歇尔·法科尼尔和塞巴斯蒂安·法科尼尔。

 

寰宇日记

英格兰，伦敦

1981年8月11日，凌晨2点02分

我们乘海峡渡轮从法国的勒阿弗尔港抵达多佛港。我不太喜欢坐船，即使要坐船，也希望至少是白天开船，这样我就不用凝视死寂的黑夜了。我们在早上6点左右到岸，然后巴士载着我们一路开往伦敦。两个世界福音动员会的成员带我们入住伦敦基地，我们在那里睡了几个小时。我发现露丝心情有些低落。我不确定她是因为太累了，还是因为和法国的亲戚们分别而难过。她告诉我，她只是太疲惫了，比以往任何时候都要疲惫。

抵达基地后，我发现床上有一封信，我在睡觉前打开阅读。这封信来自肯尼斯·弗莱明。全文内容大都很友好，他似乎也挺亲切。但不知道为什么，不管是在他面前还是读他的信，我都有所戒备。尤其是阅读其中一段文字时，我不知道他究竟想对我怎样。

“我希望你明白，和妻子游历未知远方不是一件小事。你确定你要这么做吗？显然，你已经想好了，因为你已经开始旅行了。让我们祈祷，是上帝的旨意而不是你对旅游的热爱，让你走上世界福音动员会走过的路。我并不是唯一一个对此感到怀疑的人。”

我怒火中烧。露丝已经入睡了，我走出房间，小心翼翼地掩上门，将信揉成一团，砸在墙上。大概是上帝看透了我的心思，纸团恰好掉进垃圾桶。我没有念出声，但那个男人中伤的言语在我脑海中回响。我向基督倾诉，让祂赐予我力量，帮助我面对他人的攻击。

很难用文字描述我那一刻的想法。有一个声音让我原谅肯尼斯·弗莱明，我听不见，但我能感受到。我明白，我不能让痛苦的恶果在我心中生根发芽，我要克服它，根除它。我知道生命中总会有一些无法承受的重大事件。我学会了张开双臂，向上帝坦白，我没法做到。祂承诺会在我无助的时候给我力量。

这个男人，肯尼斯·弗莱明，本应该是我的导师，却贬低我，甚至可能让我在支持者面前难堪。我听到他对我说，“斯蒂芬，没有人支持你，我也不支持你。放弃吧。”

我意识到我应该审视一下我的人生动机。在我反思内心、叩问灵魂的同时，我走向垃圾桶，俯身捡起信，展开阅读。我知道我在做什么。我不会成为一个事业不成、平庸无奇的人。那不是我想要的人生。

我也开始思乡了。我常常想起我的家人。我承认，和妻子来到这里是一件令人兴奋的事。但得到一份体面的工作，购置一套房产，养一条可爱的狗（我一直都养狗），买一辆好车，然后在这样的条件下培养孩子，也让我憧憬。我和露丝放弃安逸的生活，受到感召来到这里。我不知道我今后的人生是否也是这样的。没有人能预测未来。但我知道，谁将主宰未来。如果上帝要我返回美国，我也会像现在前往巴基斯坦一样义无反顾地回到自己的家乡。

说来很奇怪。我真正的导师，以马忤斯圣经学院的唐·党克顿曾郑重地对我的未来提出疑问。这让我想要更接近上帝。而过去三年里，弗莱明先生除了让我寻求上帝的庇护外，并没有鼓励我去接近上帝。上帝总是在我们的生命中安排对的人，将我们打造成耶稣的样子，但是恶魔也知道怎么做才能得到相反的效果。

我向上帝祈祷，帮助我战胜来自肯尼斯的恐惧并原谅他。有个念头清晰地在脑海中闪过，令我恍然大悟，但这并不是我自身的想法。“你应该原谅他，但不要忘记他。”我知道这并不是我最后一次应付弗莱明先生对我的讽刺。我担心的是他还怂恿其他人怀疑我还没有作好准备。我放下恐惧，感谢上帝对我的教诲，但我永远都不会选择忘记。

上午10点，我们醒来，至少我醒了，露丝没过多久也起床了。我询问她的身体状况。她说，感觉好多了，但明明心神不宁。我们有一整天的时间游玩，打算去特拉法加广场，乘地铁，然后参观大本钟。在出发前往一个是非观和我们大相径庭的地方之前，我们想先出去转转，保持神志清醒。我不知道露丝是否准备好了，我们决定先游览伦敦，看看名胜古迹。

我们乘上地铁，来到特拉法加广场，四只巨型铜狮威严而立。我买了一些鸟食，露丝和我轮流伸手喂鸽子。几百只鸽子排着队从空中飞下，围在我们身边，鸟屎还落在我们身上。有些恶心，但挺有趣的。这一刻值得回味。我们走去白金汉宫。它看上去像是灰姑娘故事中的建筑。宫殿前十字路口中间的维多利亚女王纪念碑让人肃然起敬。这又是另一个重要的时刻。而接下来发生的事是最扣人心弦的。

我们决定离开，站在人行道上翻地图，寻找下一个景点。我突然看到地上有几滴血。露丝看上去很虚弱，脸色苍白。我找到公用电话，打给福音动员会基地。他们派人接露丝和我去医院。我知道露丝的病因。露丝很坚强，但最近太累了，她已经筋疲力尽。如果再一次失去我们的孩子，我还要独自将他埋葬，我真的无法想象这样的场景。

露丝真的怀孕了。血已经止住了，气色也好了些。她还处于怀孕初期，医生需要用超声波来确认我们心知肚明的事实。他在露丝肚子上涂了一层胶状物，然后开始扫描她的腹部。这位严肃的英国医生，一边听着声音，一边观察屏幕，直到锁定目标，他才说，“是的，你怀孕了。从孩子的体型来看，已经有五个星期了。恭喜你们。”就在昨天，我们看到屏幕上的小黑斑，她是我们五个星期大的宝宝。我等不及想要抱起它。谢谢上帝，你值得我们的信赖。

我们回到伦敦基地，开始讨论我们的去留。我们有孩子了，也许我们应该改变行程。也许福音动员会不会允许我们去巴基斯坦了，也许我们根本不应该去。难道上帝没有召唤我们去那儿吗？难道弗莱明先生说的是正确的吗？

以下是我的想法。上帝从不会出错。祂知道我们能力有限，常常无法为祂而活。祂知道我们的灵魂和生命因祂而存在。最终，我们一致决定，如果世界福音动员会允许我们去巴基斯坦，那我们坚持下去，相信上帝也会保佑我们的孩子。如果不让我们去，那就回家。现在我们有孩子了，还有比这更好的事吗？谢谢你，耶稣，是你指引了我们，是你帮助我们完成你所有的旨意。我们有孩子了！


这是谁的国家？


“俯瞰下方，黑夜中的灯光照耀着中东优雅精致的建筑。到处可见的大清真寺，美得惊心动魄。漆黑的地平线上，灯光点亮了清真寺，划破了天际线。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

《圣经》中说，爱是最宝贵的礼物。此话不假，因为这是上帝的圣言。斗胆而言，我认为宽恕是第二宝贵的礼物。爱与宽恕相互依存。耶稣的这两个品质可以平息一切烦扰。贪婪和权势则让爱缺失，让无情滋长。露丝和我深感自己被感召去了一个邪恶的政治体系中心——伊斯兰。伊斯兰通常被认为是宗教，但事实上，伊斯兰教法不只是让教徒们选择遵守的法规，更是整个伊斯兰社会必须遵循的法律法规体系。

自从1977年在以马忤斯圣经学院，上帝让我关注全球十亿多伊斯兰信徒起，我就准备好了去应对我们（现在是我们一家三人）生活中可能发生的一切。我知道，露丝没有亲眼目睹过比我们将要去的巴基斯坦还要糟糕的社会。宣教是我的理想，遇到露丝后，她显然愿意和我一起实现梦想。我们愿意按照上帝的旨意行事。我也尽力为此做好准备。过去三年里，我花了很多时间和精力，让我的思想，尤其是我的内心，敢于直面危险和文化障碍。现在，我们离去伊斯兰世界传教的梦想越来越近。我们都清楚，为了保护露丝和孩子，我们可以放弃一切，安然地返回美国。因为现在我们是三口之家了。

我设想过所有可能害死我们孩子的情况，对这件事的担忧程度和我离开美国，加入世界福音动员会前，差点失去父亲威利斯·布兰得利时是一样的。飞往欧洲的前几天，我的父亲心脏病突发，让我们一家人担惊受怕。还好上帝听到了我们的祈祷。父亲渡过难关后我们才安心地飞去比利时。

也许我再也见不到我的父亲了，这样的恐惧挥之不去。离开父母时，我倍感心痛。当我们赶去希思罗机场前往巴基斯坦时，也产生了同样的恐惧感。我非常害怕，虽然我没有表现出来，但露丝应该能察觉。不敢想象我也许会失去他们中的任何一个人。

我们和世界福音动员会南亚次大陆的负责人迈克·韦克利取得联系。他话虽不多，但给我们打了一针强心剂。我认为我可以信任那位兄弟。他是一个厚道的人，谦逊且温文尔雅。我很喜欢他。他让我们去他伦敦的小间办公室。

迈克反复强调我们将会面对怎样的危险与困难，把该讲的话毫无保留地一一说明，以防我们的孩子会发生不测。迈克询问露丝的状况，露丝让他放心，她可以去巴基斯坦。然后，他看着我，最后重复了一段话，“斯蒂芬，你妻子可比你聪明多了。小子，你要出远门了，欢迎加入我们团队。”我完全赞同他的说法。在《寰宇日记》中，我记录下了我们进入巴基斯坦后发生的其他几件惊奇的事件。

 

寰宇日记

世界福音动员会基地

巴基斯坦，卡拉奇

1981年8月30日，凌晨2点07分

今天是我们在巴基斯坦的第一个晚上。露丝很早就倒头睡觉了。我不敢相信她适应得这么好，她是真的筋疲力尽了吧。我还是以前那个我，或许我也疲惫了，但我并没有感觉。除了我以外，其他人都睡了。这很正常，大家都很累了。我们前一晚才知道航班信息。我可以告诉你们，如果你们并没有把世界福音动员会的工作当作是属灵战争，那这个组织并不是最佳选择。

今天早上，我们7点起床，8点前吃完早餐。有一堆包裹需要堆放到面包车上，但是我怀孕的妻子不用搬运它们。我们团队的成员们个个出色且风趣，他们帮露丝提包袋，让她先上车。我们在11点前登上飞机。我们很少听到关于阿拉伯世界的正面消息，但我可以保证，科威特航空从伦敦经停科威特城，飞往巴基斯坦卡拉奇的航班在经济舱中是顶级的。它大概是我乘过的最棒的航班。

坐在去科威特的第一趟航班上，最美好、最不可思议的一刻是在科威特城停留，让部分乘客转机的时候。我们从伦敦希思罗机场起飞，到达科威特城。一路从波音747往窗外望去，从蓝天到黑夜，我从未见过如此闪耀的星空。我们现在位于水域上空，就我所知，飞机已经降至阿拉伯海上空的一万五千英尺。为了写日记，我时不时地向空姐询问飞行高度。她也乐意回答。所以，我知道我们马上就要最后着陆了。这些都是在《世界百科全书》中学到的知识。

我终于从右边的窗户往外看到地平线上的微光。阿拉伯海的航道越来越狭窄，这意味着飞机马上就要降落了。禁止吸烟的标识和安全带指示灯已经打开，空姐也提醒我们即将着陆。

俯瞰下方，黑夜中的灯光照耀着中东优雅精致的建筑。到处可见的大清真寺，美得惊心动魄。漆黑的地平线上，灯光点亮了清真寺，划破了天际线。我、露丝和其他去巴基斯坦的福音动员会成员都被窗外的景色深深吸引。我望着窗外，也回头看看露丝。她似乎状态不错，也挺兴奋的。我一直对着她的肚子祈祷。我一天要为他们祈祷四十次。小宝贝，我们只看过你在扫描片子中的黑点，但我们已经很爱你了。

这是我值得一生铭记的重要时刻。我们快忘记飞机要降落了。机轮触地时比以前坐的飞机要不稳，我们都慌张地度过这惊险的一刻。露丝看上去很兴奋，然后她平静地祈祷，感谢上帝让我们安全着陆。大约二十分钟后，飞机在跑道上滑行，她再次祈祷。这次她没有丝毫的恐惧，她相信上帝。

大约两个半小时后，飞机再次起飞，到此为止我还没提及那次让我印象深刻的文化冲击。当飞机完全升空，平稳地在阿拉伯海上空飞行时，我起身坐到靠过道的座位上，为露丝腾出空间伸展身体。靠窗的位置上，一个阿拉伯人模样的男子在瞌睡，膝盖上躺着一只手提包。

他醒后正好与我四目相对。那个男人的脸很长，裹着头巾，镶了几颗金牙。前突的脸上布着稀疏的胡子。他好像随时要掏出一颗炸弹，把我们送进天堂，让人毛骨悚然。

我回望露丝，她已入睡。我再回头瞄了几眼那个男人，他按了一下手提包的锁扣。刹那间，我肯定了自己的判断，我们要一命呜呼了。他打开包之前，朝我笑了笑，就像是电影《亚当斯一家》中的卢克西那样。他开包的那一瞬间我闭上了眼睛。睁开眼时，只见他的包中塞了几大摞百元大钞。

我长出了一口气，抬头注视这位镶着金牙的长脸丑男。他掏出一摞钱在手指间摆弄，对着我嗤笑。我想我应该面露惊色，但我是个奇怪的人，金钱从来不能诱惑到我。我记起在比利时布鲁塞尔的福音动员会培训营中学到的伊斯兰用语。我直视着他并说道，“真主至大”，然后合上了眼。

我闭上眼，能想象到他的失望。但愿如此。他紧盯着我，侵犯了我的舒适区。我感受到他呼在我脸上的气息，马上睁开了双眼。看到他离我这么近，我差点揍他一拳。我们的飞机正在进行最后着陆。他用不流利的英语对我说，“这不是你的国家。”他没有笑，转过头，眺望窗外。在安全带指示灯点亮之前，我解开安全带，迅速回到露丝旁边的位置。我明白了，所有事情在这片土地上会扭曲了它们原本的样貌。这是一个黑暗的国家，一个和我所经历的孟加拉国截然不同的国家。

巴基斯坦和孟加拉国曾作为同一个国家存在多年。我还期待着这两个国家能给我同样的感受。但当我走下飞机，就知道自己大错特错了。我喜欢写作，它让我成为一个观察者，而不是一个怪胎，只会观察别人没有注意到的东西。

通常，我不会在意眼前的东西，但是今天，我却注意到了我身后的人与事物。我很快明白了，巴基斯坦人比起生活节奏较慢，更难确认自己身份的孟加拉人来说，要更富攻击性。有部分原因是源自文化，但大部分是由于宗教。孟加拉国是一个伊斯兰国家，但也可以信奉印度教和伏都教
1

 ，这造就了孟加拉人更加开放、好奇的本性。而巴基斯坦人比孟加拉人更加遵守严苛的伊斯兰教义。

当我们走下从飞机到航站楼的摆渡车时，我看到有两个男人不知道什么原因互相推搡。他们的声音越来越响，越来越有力。对基督来说，巴基斯坦是一块难啃的骨头。在孟加拉国，我见证了悲伤、慌乱和绝望。在巴基斯坦，我只感受到恶魔的猖狂肆虐。飞机上那个令人不快的男人告诉我，这不是我的国家。事实上，我有一种强烈的感觉，这是撒旦之国。我们基督徒可以利用《圣经》驱逐恶魔，但是这条路很艰难。
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 伏都教：又译巫毒教，源于非洲西部，是糅合
祖先崇拜

 、万物有灵论、通灵术的
原始宗教

 。


狂野的东方

 

 

 

2011年，现在

在巴基斯坦第一天的早上，我们全体福音动员会成员来到卡拉奇市中心就餐，并设法想出把露丝和她肚里的孩子安全送到拉合尔的最佳方案，我们要在那里工作和生活。我们的原计划是八名福音动员会新成员全部乘坐火车去拉合尔。但是成员中大部分女士对于露丝怀着孩子坐火车，一路颠簸穿过拥挤、肮脏、扬尘的农村表示担忧。我们最终让露丝做决定，她正如我所了解的那样，决定和大家一起在第二天一早搭乘火车前往拉合尔。

乘坐火车确实很艰辛，但我想这次火车之旅也是露丝不想错过的经历。乡村如此地炎热干旱，似乎每一个巴基斯坦女人都在田间耕作或步履艰难地穿过田地去往最近的水源处。这样年轻漂亮的女人每天都要辛苦劳作好像很奇怪，又很不公。然而，不出去尽自己的本分，就无法生存。

我们晚上7点左右到达拉合尔基地。从巴基斯坦最大的城市卡拉奇南部港口到极为破败的旧城拉合尔，大家经过一整天的长途奔波，全都疲精竭力了。所以到晚上9点，整个基地都很安静。五个小时之后，我一觉醒来跟往常一样，把一天的经历记录在《寰宇日记》中。

 

寰宇日记

福音动员会基地

巴基斯坦，拉合尔

1981年9月1日，下午12点11分

露丝和我在巴基斯坦这一神秘而狂热的土地上感到了游历所带来的危险与刺激。巴基斯坦看似贫困，但绝不是无法自力更生。实际上，它如此衰败主要归因于其文化。巴基斯坦有资源，特别是人力来建设成为一个伟大的国家，然而其文化中伊斯兰教的激进本质根深蒂固，以至于整个国家已接近社会阶梯的最底层。

甘地自独立运动伊始，让次大陆上的印度走上自立和自我保护的道路。印度由民选的基层政府支持，通过童工血汗工厂实现工业化，得到了众神的护佑。印度不断发展，确立了未来卓越的教育计划，以真正的教育为基础，最终会脱离第三世界的行列。

相反，巴基斯坦的政治形势复杂，国家变异为伊斯兰极端势力的超级秘密组织中疯狂激进分子的支持者，这些组织仍在发展并具有一定的规模。政府在马德拉萨
1

 运动中资助成千上万所宗教学校，其唯一的教材是伊斯兰教圣典《古兰经》。孩子们要一遍一遍背诵《古兰经》中的诗文，直到他们从头至尾了解掌握。

。

 

1979年，巴基斯坦军队将总理佐勒菲卡尔·阿里·布托免职、处决，并摧毁了其政权，至此砍掉了左翼改革运动的心脏。尽管总理布托在那个时代与马克思主义者们联系很紧密，他在很多巴基斯坦人民眼中最终成了殉教与内战的形象。布托实际上就是一个马克思主义者。在他统治时期，印度如同凤凰涅槃一般从废墟中迅速崛起，而巴基斯坦仍然缓步前进，几乎无法企及其他飞速发展的新兴社会。

印度与巴基斯坦都想以核武器威慑对方，这使整个地区陷入了核噩梦。然而有一点对于印度与巴基斯坦来说都是高于一切且无法剥夺的，那就是他们的人民。这两个次大陆国家有十亿多人口，仅次于中国，而且这只是暂时的。

巴基斯坦的独裁者，大部分都是铁腕人物，思想稳健，大多来自军队。比如现任总统穆罕默德·齐亚·哈克，虽然因为瓦解了布托政权并处死了他，遭到很多人的憎恨。但仍有不少人认为他是个有心的铁腕强人，对巴基斯坦人民充满仁慈，对内部敌人又相当残忍。不过我相信，在他离任总统并恢复民主（如果巴基斯坦真的存在民主的话）前会被暗杀。

从卡拉奇到拉合尔的旅行就如同实地上了一堂地理与文化课。火车上简直有成千上万人。许多人都带着他们自己的煤气罐在旅途中做饭吃。人们几乎叠坐在一起。就像回到了孟加拉国，我能够听到外面火车顶上那些希望能完好无损到达目的地的乘客的动静，他们不断发出移动声和碰撞声。我的双眼几乎一刻都未曾离开过露丝。我太担心她了，她要在坚硬的木质凳子上一连坐上几个小时。但我想这也是她人生的意义，我为她感到骄傲。

我们能看到窗外通往拉合尔的路，它一直延伸到巴基斯坦的首都伊斯兰堡。这条路有的地方铺设得极好，有的地方会突然断开，接着绵延数公里的碎石路，然后是泥土路，常常是根本就没有路了。人们能够确信地知道哪个村子是国会议员的住所，因为通往他们家的路都保养得很完好。无可否认，在次大陆的旅途总是尘土飞扬，肮脏又炎热。我把胳膊伸出窗外一两分钟，上面就满是一层黑色的灰尘。我发现经过这片艰难之地的历练后，我变得更加坚韧，露丝似乎也越发豁达从容了。

对住在巴基斯坦乡村的人们来说习以为常的事情，在我看来似乎就是罪恶。我知道文化从没有好坏之分，只是各有所别。但是看到别具风情的巴基斯坦年轻女性们艰辛地劳作，我认为这似乎并不合理。我的情感或许也表明美国丰裕的生活方式让我变得娇惯与优越。这些年轻女人拥有迷人的眼睛与如丝般柔滑的黑发，但感觉她们已经宿命论般地被剥夺了应享受的光辉年华。

路两边有许许多多这样的漂亮女人在挣扎着，她们头顶上牢牢顶着大塑料盆，里面装满了一上午所需的饮水。还有些通常是年纪较大的女人，蹲坐在牛刚排完便的田地里，用她们过早长满老茧的手插进黏糊糊的牛粪中，将其一把把捏作饼状，之后会粘在她们屋子的外墙晒干，以便将来作为炉灶的燃料。这使我想起在孟加拉国的很多回忆，但是巴基斯坦土地异常干旱，没有孟加拉国南部我所见到的浓密而丰富的植物。

和外面田里的女人们一起劳作的还有跟小孩个头那么大的秃鹰。这些秃鹰似乎在进食战利品前做饭前祷告。经常可以在路上或路边看到很多东西，比如锈蚀的汽车和死牛死马。我相信要改变像巴基斯坦这样的国家只有一个方法，就是让人们找到救世主耶稣。见证教会复兴的国家在文化与社会上都有巨大的发展，这是事实。显而易见，忠于伊斯兰教的国家仍然发展迟缓，国民也在与死亡作斗争。
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 马德拉萨：伊斯兰宗教学校。


一个强大的敌人


“巴基斯坦气温有时高达华氏113度。我们住在公寓楼顶密室般的单间小屋中，这个公寓中还住着几位福音动员会的女性成员。我们的舒适度相当于住在拉合尔城市街道上的普通居民，比孟买街道上住在纸箱子里的那些人还要低那么一点点。”


斯蒂芬
·

 克拉克
·

 布兰得利

 

2011年，现在

我们最后终于到了。到达巴基斯坦福音动员会基地感觉很棒。我们很开心能从闷热而拥挤不堪的火车上下来。基地是如此亲切，规模很大且管理有序。我们见到了一些来巴基斯坦很多年的成员。有一对夫妇叫克莉丝和克里斯
·

 哈里斯，两人负责确保基地的正常运行，他们做得确实非常出色。福音动员会的成员们来自英国、美国、韩国、新加坡、荷兰、南非以及其他国家。单是围绕基地的工作就如同在上一门文化适应课。我当然也犯了远多于我该犯的错误，同时学到了很多关于三思而后行的教训。今天我仍在继续学习。

我们的生命进入了加速度，就像跳进了文化深水区，几乎马上就开始接触对耶稣基督的思想感兴趣的人。于巴基斯坦侍奉的数月里，在我们所遇到想要跟随上帝的成百上千人中，我从来就没有确切证实任何一个人接受过基督信仰。除了一个年轻人，为了保护他，姑且我就改称他为拉奇德吧。

虽然拉奇德本人从没清楚地向我透露他最终接受了耶稣基督作为他的救世主，但我可以肯定地说，这个年轻人是真正对了解耶稣感兴趣的一个巴基斯坦人。他和我几乎就像兄弟一样，他确实非常喜欢我，向我敞开了心扉。他真心诚意地渴望了解上帝，也渴望参加祖国的军队。我们最后离开巴基斯坦的时候，拉奇德和我许诺彼此要保持联络，但最终我们还是失去了联系。

去年，也就是2009年，大约二十六年之后，我在脸书上收到一条来自拉奇德的信息，他现在是巴基斯坦军队的陆军上校。我看到他照片的时候，即刻便认出他就是我于1981年和1982年在巴基斯坦结交的挚友拉奇德。时隔二十六年之后，拉奇德和我又重获了友谊。

这么多年，我一直以为我们在巴基斯坦付出了那么多，但没有一个人接受基督信仰。拉奇德告诉我他的的确确信仰耶稣基督，尽管他不得不对其信仰保持小心谨慎，以免祸及他和他的家人。拉奇德确实是基督徒，他将他的毕生奉献给了地上与地下的所有人。我得知上帝通过我和露丝接触到了现在在他的国家掌握权势的人，这使我感动得落泪。我们为耶稣所做的一切都是有意义的，上帝的旨意从不落空。我花了大量的时间把很多奇妙的经历记录在了《寰宇日记》中。

 

寰宇日记

巴基斯坦，拉合尔

1981年11月

1981年9月，我们到达拉合尔福音动员会基地之后的早上，我与露丝被领到一间小屋。我相信亨利·马廷与许多其他传教士都以同样的方式开始了他们的事业。我也会欣然地过着这样斯巴达式的简朴生活，但与我同行的露丝和她肚子里的孩子却是我最大的担忧。最终，我们习惯了我们的生活条件，甚至开始喜欢上这样的生活了。

巴基斯坦气温有时高达华氏113度。我们住在公寓楼顶密室般的单间小屋中，这个公寓中还住着几位福音动员会的女性成员。我们的舒适度相当于住在拉合尔城市街道上的普通居民，比孟买街道上住在纸箱子里的那些人还要低那么一点点。

如桑拿房般的单间房中有一扇很少打开的窗户，一个可折叠的挂式塑料橱柜，一张缺了抽屉的桌子，一把摇摇晃晃的椅子，还有一个油漆褪了色的容器，我们把它用作马桶。每当我们忘记把它倒干净，它就会臭不可闻。头顶上有台吊扇，吊扇固定在一个钩子上，我常常想哪天晚上我们睡觉的时候，旋转的扇叶会不会掉下来把我们身体的某个部位切掉。

然而，我们几乎立即就开始投入工作，设法与思想开放的巴基斯坦人建立关系。越来越多的人对耶稣基督的福音表现出了真正的兴趣。有一个家庭实际上成为了我们的接待家庭。有一天，露丝与福音动员会的一组女成员一起做外展工作，把露丝介绍给这些女成员的联系人。我正去拜访两天前见过的两个年轻的巴基斯坦男子。他们曾来到基地询问如何获得《圣经》。我走到与拉合尔其他很多地方一样破落又肮脏的地区，努力避开街道上人类排泄物与垃圾横流的明沟。

一位老妇人看见了我，大声招呼我，用蹩脚的英语说我长得很像她一年前死去的儿子。她决意让我到她家去。她家里很华丽，铺设着地毯，摆设着漂亮的装饰品和中东陶器。那段时间，我和露丝去过很多巴基斯坦人的家中，都很精美又整洁。这让我产生了巴基斯坦人非常重视家居内饰，对外部并不关心的印象。露丝和我最终决定每周都要在这个新的接待家庭里呆上一段时间。我们几乎全部用手势进行交流。老妇人把她英语熟练的孙女叫了过来，她孙女说道，“我奶奶想请您礼拜日到我们家里去。她确实非常喜欢您，先生。我从没见过她这样喜欢过谁。您知道吗，她儿子在克什米尔被害，她觉得您很像她的儿子。”

“小姑娘，你英语说得非常好。”

“是的，我是在伦敦接受的教育。我只在三个月的休假期间才回巴基斯坦。巴基斯坦很棒，它是我心之所爱。”

“你父母也跟你一起在巴基斯坦吗？”

“我妈妈也在这儿，我爸爸去世了。他就是我奶奶死去的那个儿子。”

“我很抱歉。你能问问你奶奶，我是否可以带我妻儿一起来？我期待着能与他们一起用餐。”

“实际上我不需要问我奶奶。如果您的妻子和孩子不跟您一块来，那您也别来了。”

“你几岁了？”

“我十一岁了，我很喜欢这里。这里让我更有安全感。我可以告诉您我所了解的英国人是什么样子的。他们不是种族主义者，有时候可能会有点贪心，这是人之常情，但他们对我都很好。巴基斯坦人则都很照顾他们的女人和小女孩。”

“你说得对。你叫什么名字，孩子？像你这么聪明的女孩，一定是有名字的。”

她笑了。这个小女孩因她标准的英式英语而显得出众，这也会使她更难交到朋友，但她的确很聪明。

“我叫诗玛拉。很高兴认识您，先生。”她说着行了一个轻微的屈膝礼。

“诗玛拉，请告诉你奶奶我们很乐意赴约。”

“谢谢先生，她一定会很高兴的。礼拜日13点见。”我总是要在脑子里对时间进行转换，“噢，那是下午1点。”我告诉自己。

“好极了。你会大有前途的，诗玛拉。你有个美丽的名字。保持谦逊哦。”

“有前途，这是美国人所讲的生活圆满吧？噢，对了，我奶奶让我把这个给您。再次谢谢您，还有谦逊是什么意思？”

“在字典或者《圣经》里面查查吧。”我对她露出了非常灿烂的微笑，她很喜欢我的笑容，也对着我笑了。这是一个非常重要的时刻。我的注意力再次回到了我写在小纸片上的那两个我要找的人，埃米尔和阿蒂夫。

前一天我刚把译成乌尔都语的《圣经》送给他们。第二天一大早，他们中的一人给基地打电话，要我去他们家。我们的负责人迈克
·

 韦克利觉得可能会有危险，但我们在巴基斯坦做的一切都冒着巨大的风险。我还是赶到了那两个朋友的家。

我敲了敲门，他们中的一个打开了门，伸出头四下张望，以确保我没被人跟踪。

“斯蒂芬先生，欢迎您，请进。我们给您沏杯奶茶。”

“好的，谢谢！”

其中一个人对我说，“说实话，我们没告诉您我们的真实姓名，不是因为我们不信任您，请您放心。”另一个人递给我一杯奶茶和一些小点心。我把它们都吃完了。

“斯蒂芬先生，我们也不确定您对我们说的是否是实话，但我们也从来没见过您欺骗我们。”我很高兴他们意识到了这一点，我脑海里闪过防卫措施，对此我知之甚少，但需要的时候，我必须准备好迅速地从那里逃脱。接着打电话找我来的这两个人开始争辩起来。

“你告诉他！”

“我说？我才不说。”

“你一定要告诉他！”

“你们要告诉我什么？尽管说就是。”我高声说，以吸引他们的注意力，但主要是因为他们要把我逼疯了。“你们为什么要把我叫过来？”我仍然能想起他们脸上不知所措的表情。我知道他们叫埃米尔和阿蒂夫，但他们告诉我这不是他们的真名。我并不介意，因为上帝知道他们，我觉得上帝正在引领他们，给予他们真理之光。

他们并没有同居，不是同性恋，始终信仰阿拉与《古兰经》。我来他们家之前，有人已经给了他们译成乌尔都语的福音文学作品，使他们萌发了兴趣并来到了我们基地。我向他们作自我介绍，跟他们谈到了福音，尽力回答他们的问题并将伊斯兰教与基督教进行比较。没人对此感到生气，我们把问题摆在面前理智地进行讨论。他们怀里都揣着《新约全书》。

他们对基督感兴趣，任何改变伊斯兰教信仰的举动都是必死无疑。“斯蒂芬先生，我们很抱歉让您到这来，对我们来说招待外国人很正常，但去您工作的基地却很危险。谢谢您能过来。我想说我有兴趣了解伊斯兰教以外的宗教。我热爱伊斯兰教，但出于某种原因，阿蒂夫和我因共同追求真理走到一起。这就是我们昨天冒着这么大的风险去了您所在基地的原因。”

另一个人阿蒂夫说，“我们找您来这里并不是要说昨天发生的事情。我们是想让您知道昨天晚上发生了什么。我睡眠质量一向很好，基本没做过梦。”阿蒂夫想起昨晚的梦境，脸上露出了喜悦的笑容。他继续说道，“但是斯蒂芬先生，昨天晚上我看到了耶稣基督从云彩中下来，身后跟着强大的军队。他骑着一匹白马从天而降，经过我身边的时候喊出了我的名字，‘阿蒂夫，来吧！’然后电话铃声把我惊醒了，是埃米尔打来的。”

我静静地听着，但我的思绪回到了当初圣灵降临于我的时候，指引着我度过了或好或坏的处境。这就是他们两个人现在所经历的。埃米尔双眼溢满泪水地看着我说，“斯蒂芬先生，我必须要告诉您，阿蒂夫与我都做了这个完全相同的梦。我们都梦见了同样的事情。唯一不同的就是耶稣在我梦里叫的是我的名字，在他梦里叫的是他的名字。”

“这是上帝的圣灵在呼唤你们，但上帝永远不会。”接着，我跟他们分享了我的经历，圣父派圣灵将我指引向耶稣，正如圣灵对他们所做的一样。“我很抱歉，斯蒂芬先生，我们已经做出了决定，但请您理解我们不会透露给任何人。”阿蒂夫脸上带着一丝心慌一丝恐惧地对我说。

埃米尔说道，“我们都很抱歉，斯蒂芬先生，我们不会再跟您见面了。但不要难过，因为我们不再需要您的帮助，您已经仁至义尽了。”

阿蒂夫靠近我说，“斯蒂芬先生，您在巴基斯坦一定要当心。那些好人如果知道您在努力让伊斯兰信徒改变宗教信仰，他们也会杀了您。”

埃米尔对我说，“所以我们不会告诉您我们的决定，这样您实际上就什么都不知道。”阿蒂夫非常真诚，“谢谢您，斯蒂芬先生，祝您度过美好的一天。但请您明白，在巴基斯坦您有一个非常强大的敌人，那就是魔鬼，它憎恨您。我们终有一天会再见的。”

我离开他们的公寓，走在大街上。我认为他们已经接受了基督信仰，但我并不肯定。一个人播种，另一个人浇水，而上帝会使之成长。


滚出我的国家


“有些事情人类无法理解，我们也不能只凭眼睛解释一切。你接下来读到的内容可能是你从未听闻过的恐怖事件。光文字描述就足以令人害怕，但最让人不寒而栗的是它的真实性。我并没有进行艺术的夸张，我记录下的都是真实体验。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

入睡前，我常常会和露丝躺在破旧的床垫上，观察一些奇妙的现象。无论白天还是黑夜，总会有一群密密麻麻的蚂蚁，排着整齐的队伍，从我们左边的墙上爬到上方的天花板，顺着右边的墙往下爬，穿过地板，钻到床底，再攀到左墙上。一开始，我们担心它们会掉进我们熟睡时微张的嘴巴。但过不久，我们已经习惯了与成百上千只不知疲倦的小家伙为伴。

它们像士兵一样在队列中行进，永不停歇，夜以继日地做着同一件事。有时候，我竟能感同身受。这些小不点看似勇敢、忙碌、忠诚又狂热。我们尽最大可能避免踩在这些无趣、腐朽又麻木的室友身上。我不希望自己和它们一样碌碌无为，每天机械地出门集合，只是为了寻觅食物碎屑，并不是出于真心。我知道我不是这样的人，因为上帝在同一天早些时候，在我拜访朋友埃米尔和阿蒂夫时已经回答我了。

我不知道上帝睥睨人类的视角是否和我们观察这些爬墙的虫子的角度是一样的。我把脚抬在离其中一段蚂蚁队伍三四英寸高的上方，它们和我的脚相比实在是渺小。几百个小生命看到巨人朋友如此粗鲁地恐吓它们，为了保命纷纷退散。

“上帝可以一脚毁灭我们！”我对露丝说，而她让我放过它们。

1981年10月初的某天下午，露丝和我到乡下的小村庄为村民放电影，向他们传福音。我很喜欢走出城市，贫困乡村的平民待人慷慨。上一次我去乡下，热情的村民为我准备了我最喜欢的巴基斯坦小吃索格，也就是咖喱菠菜。我吃饭地方的不远处，系着一头水牛，望着它，感觉自己融入了当地文化。这个庞然大物当时正在吃草，吃得津津有味，非常有趣。

这是我们到达巴基斯坦以来最炎热的一天，所以在下午前往乡村前，我们决定先躺下打个盹儿。就是这一觉，我和撒旦进行了一次真实的交锋。我把它记录在我的《寰宇日记》中。

 

寰宇日记

巴基斯坦，拉合尔

1981年10月14日

这张床很合我的身体。与其说它是床垫，不如说是一张吊铺。我入睡前，望着天花板，窸窸窣窣的声音在耳边响起。蚂蚁漫无目的地来回爬行。这样永无止境的辛苦劳作，不夸张地说，会导致早逝。我睡觉前，常会躺在床上聆听它们的声音。这些隐蔽的声音在白天也反复出现，但我会直接忽略，甚至闭耳不闻。

我双目微阖，看见蚂蚁在头顶排队行进，又在天花板上散开。顺着朦胧恍惚的视线，我进入无人之地。我的眼皮慢慢耷拉，蚂蚁消失了，仿佛又有危情迫临，那是军队在占位布阵，随时准备开战。远处的清真寺传来悲伤、刺耳的宣礼声，召唤虔诚的信徒进行午前祈祷。

“以真主之名。真主至上！”

近处，一辆三轮车咣啷而过，空气中的咖喱味非常刺鼻。我们早已疲惫不堪。蚂蚁可以工作至死，但人类比它们更加脆弱，由情绪、动机和感情相互作用。蚂蚁好像在天花板上散得更开了。它们在各个角落聚集成群。我从未见过它们排列成这么笔直的队伍，像是形成了一个完美的战场。

我闭上了眼，睁开，又再次阖上。尖叫声和动物发出的噪音此起彼伏，且变得愈加响亮，然后慢慢地静止。忽的，蚂蚁们变成了战区的士兵。坦克、飞机、炮火和战士们的尸体散布在民族战争的沙场上。我紧紧抓住床垫，战争画面又切换成了十指紧握的双手。

一阵笑声传来，模糊的光轨瞬间在我脑袋四周缭绕。笑声越来越响，越来越近，也越来越渗人和刺耳。

“哈！哈！哈！”笑声在脑海中盘旋，回荡，无孔不入。

从律动、颤音和语调来看，这声音显然是巴基斯坦人的。

“你是谁，你想干什么？”我在梦中大声责问。

一双留着长爪，覆盖着焦黑皮毛的手赤裸裸地出现在我面前。其中一只骇人的手掌捂住了我的嘴巴，另一只用粗糙的手指扼住我的喉咙，把我悬在半空。我与一张惊悚的脸四目相对，那是撒旦的脸。

“安静！不准再说话！你觉得自己很强大。而我认为你一无是处！你可怜、无能又懦弱。我要把你丢下地狱。”

“我以耶稣的名义质问你。你是谁？”我大吼。

“闭嘴！”这头形似天使的野兽对我怒吼，“你给我听着，小子！”

不知怎的，我感觉自己被扔到了某个地方。我拉扯他的右手臂，然后扒他的左手臂。但我无能为力。他把我束缚在椅子上，拷住了我的双脚。赤身裸体的我这才意识到阵阵凉意。

“放过我！你是谁？我现在在哪儿？”

“安静！”一头巨怪爆发出电闪雷鸣般的声音。

我环顾四周，观察我的处境。我几乎什么也看不清。房间里黑漆漆的，似乎很宽敞。身后开着一扇窗，一股强风从窗口吹进来。我独自一人，但我知道我的身边有一个恶魔，他浓重的邪气令我汗毛竖起。月光透过窗户投下奇怪的阴影。

他身前的两只手慢慢分开，电流在他的手掌间跳动，在我眼前飞舞。三个恶魔现身了，爬到我被束缚的身体上，呼几口气就灼烧了我的身体。恶魔伸出分叉的舌头舔舐我的脸颊，我的脸上凡是和他们的舌头接触过的地方，都裂开了很深的口子。

我拼命挣扎，想要从捆绑我的椅子上逃脱。和魔鬼斗争时，绳索灼伤我的手腕，链条挫伤脚踝。我身上的恶魔伸出毒蛇般蠕动的舌头继续舔我的脸。

“离我远点！”我尖叫着，不断拉扯，设法踢开脚上的枷锁。

我大声呼喊，试图摆脱这些面目可憎的怪物。其中一个魔鬼跳到空中，落在我颤抖的双腿上。

这双手又出现了。当手掌分开，一道闪电亮起。我还是被牢牢地绑在椅子上。

一股令人作呕的味道在我身边扩散，我感到恶心和害怕。脸上不断冒出汗珠，眼睛瞪得很大，如果我再用力点，它们就会从眼窝里掉出来吧。

房间里一片死寂。只有低沉的嗡嗡声越来越响，回荡在屋里，仿佛是一股邪恶力量在发出无休止的声音。恶魔落在我的腿上，用爪子刺进我脸部的肌肤。它们肮脏火热的呼气烧伤了我的肚子和面孔，我发出惨烈的叫声。

“我们为你的上帝行事！我们曾拥有一切，世界是我们的，我们是王国的守护者。你明白吗？是你们这些无能的人夺走了属于我们的一切。”

凶神恶煞的魔鬼步步紧逼，一把抓起我的头发，伸出舌头，滑过我的脸颊。我的皮肤被灼伤，我快昏厥了。

我紧闭眼睛，想要唤醒自己，但我好像深陷在噩梦中无法自拔。我被绑在椅子上，一丝不挂，脸上散发着魔鬼呼出的难闻气味。魔鬼护卫飞向我，再次落在我的腿上。这位堕落天使的爪子刺进我的皮肤深处。他露出獠牙朝我迫近，鼻孔不停地扩张和收缩。

“你知道我的主人是谁！你是他的敌人。你不是他的对手。”我当然知道，我也没想过我会是他的对手。我开始扭动身体，拼命抽离那张致命的椅子。空气中弥漫着硫磺的味道，我全身的烧伤处和裂口都在滴血。

魔鬼抓着我的脸，怒目而对。“你想要醒过来？”他对我大叫。“那让我们唤醒你。听撒旦咆哮吧！”就在昨晚，怪物张开血盆大口，发出地动山摇的吼声。我脸上的皮肤都向后挤压，头上、手臂上和腿上的汗毛都竖了起来。我能感受到他对我的憎恨以及想要毁灭我的决心。然后一切戛然而止。

四个赤裸的魔鬼在黑暗中从地底缓缓探出身，出现在我的眼前。它们转移到我被困的地方，拎起黑烟升腾的容器，准备往我头上、背部和腹部倾倒液体。当第一个桶在我头顶倾斜时，我仰头看清了桶里即将流在我头上、脸上、背上、身体上的东西。滚烫的柏油慢慢地，稳稳地，残酷地往下淌，准备对我的人体组织进行一次毁灭性的伤害。熔岩般的柏油滴在我的肌肤上，全身上下随之千疮百孔。一桶，两桶，最后五桶柏油全部倒在我身体的各个部位。我尖叫，呐喊，乞求，挑衅。但神秘莫测的魔鬼继续执行残忍的任务。起先，我以为自己已经一命呼呜，坠入地狱了。我猛然拉扯椅子，但它纹丝不动。

突然，我看见魔鬼在黑暗的角落里飘荡。他们左手各提着一大桶滚烫的柏油，其中七个魔鬼右手握着滚轴。这些神秘的幽灵冲我飘来。我抬起头，只见提在空中的油桶正往下倾斜。当沸腾黏稠的黑色液体滴在我的后脑上，我立马用手捂住脸。魔鬼们一个接一个往我的头部、背部和手臂上倾倒桶里的液体。

当灼热的柏油缓缓从我的身体流下，我放声哀嚎。三头怪物手持几把稻草、昆虫和垃圾，砸在我身上，溶入柏油中。陷在柏油中的虫子奋力逃脱。我的身体好像要分解了。我大声尖叫，乞求地狱的守门人让我离开。我用尽全身力气呐喊。“我以上帝之子——耶稣的名义谴责你们！”

我睁开眼睛，看见露丝在叫唤我。“斯蒂芬，快醒醒！你在做噩梦。”

然后我又合上了眼睛，魔鬼抓挠我的脸，对着我咆哮。“看见了吗？”我看到埃米尔和阿蒂夫的脸出现在黑夜中，他们正在阅读《圣经》。魔鬼把我的头扭转过来，怒目圆睁，撕心裂肺地尖叫。

“滚出我的国家！”
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我们必须明白，当人们前往世界上某些最极端、最危险的地方时，他们要清楚自己将为之付出代价。虽然我知道上帝在我心中的地位要比在全世界人民心中的地位高，我也知道，若没有上帝的庇护，我们就是梦中所见的邪恶之地的风中尘埃。那我们要付出多大的代价呢？这应该不是一个我永远也达不到的标准。

当我醒来时，全身上下大汗淋漓。我醒了，但我仍然沉浸在噩梦中，那是一个生活在物质世界的人所无法理解的处境。我不会，永远也不会忘记梦里的每一分每一秒。我们并不只是所见所触的样子。还有太多的未知在等待着我们。而我亲眼见证了超自然的恶魔力量。


何处是我家？


“很难说福音动员会的工作对我们有多么重要。虽然经受了一些巨大的考验，以致我们像蜡一样融化，但只有在巴基斯坦拉合尔的见闻能让人不时地思考信仰的代价。福音动员会是上帝真实有力的杰作，任何想要了解上帝如何凭信仰行事，以及知晓祈祷的力量的青年信徒都应该在动员会工作一年。这将改变他们的一生。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

露丝和我继续接触着巴基斯坦的伊斯兰信徒，与当地人建立起融洽的关系。我们了解了巴基斯坦的一个风俗，如果我们无意中表示喜欢他们家中的某件东西，或者称赞某样东西很好看，那么他们就会觉得有必要把它赠送给我们。

诚然，我们去他人家中做客时从没有抱着任何索取的目的。我们来到巴基斯坦，是为了分享人类可获得的最伟大的礼物：耶稣的福音。多次的文化失礼后，我们总结出“我喜欢你们家”是保险的说法，但不能夸赞家中的任何一样物品。每一次我们说喜欢某物，他们就设法把它送给我们。当遇到这种文化现象时，我会说，“不好意思，我并不了解你们的风俗，谢谢你们的慷慨，但希望你们好好保管它”。话毕，我们朋友的脸上露出了如释重负的表情。

直到1982年3月，我们一直在黑暗、贫困的巴基斯坦工作。露丝在怀孕期间一切顺利，宝宝健康地成长。医生告知我们，孩子会在6月出生，但是露丝不能再乘坐福音动员会的“坦克”了，其实它是福特全顺车，开起来像坦克一样。我们准备倾尽全力保护我们的小宝贝。终于可以奉献所有的爱，亲眼相见和怀抱我们的第一个孩子了，真令人兴奋。

1982年2月初，我们发现签证续签出现了问题。只好去印度一趟，看看是否可以加入那里的福音动员会。我对印度的工作并不是很感兴趣，因为我的目的是感化伊斯兰教徒。我们并不认为自己的工作比其他人的重要，但是上帝要我们向伊斯兰信徒传教，我们应该坚持使命。

我们在新德里度过了有趣的一天，动员会的成员带露丝和我游览这座伟大的城市。富丽堂皇的皇宫是英国风格的，还有谁比英国人更懂得王权的威严呢？莫卧儿帝国
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 的建筑规模宏大，高贵华丽。但是天气闷热，我需要寻找阴凉处稍作休息。迎面有一棵大树，枝干上系满了黄丝带。此乃最佳乘凉地，我和露丝便坐在树下。才休息了几分钟，几个看守人员突然向我们跑来。我不知道他们是不是警察，只注意到他们携带着手棍。他们看到露丝挺着肚子，态度很随和。

“很抱歉，你们不能坐在这棵树下。它是神，你们不能坐在这里。”

“哦，非常抱歉。”我回应道，“我并不是有意要坐在你们的神身上。这真的太糟糕了。我的意思是，如果我践踏了你们的神，这是非常不敬的行为。”我们道歉后离开。谢谢上帝，你比地球上任何一个神都要强大，不会像无数印度教中的神灵一样遭到破坏。

1982年3月，我们即将登上返回美国的飞机。我们在伊斯兰世界，这个屈服于黑暗力量的奴隶之地，进行了意义非凡的宣教活动后，不知上帝会让我们做什么。

很难说福音动员会的工作对我们有多么重要。虽然经受了一些巨大的考验，以致我们像蜡一样融化，但只有在巴基斯坦拉合尔的见闻能让人不时地思考信仰的代价。福音动员会是上帝真实有力的杰作，任何想要了解上帝如何凭信仰行事，以及知晓祈祷的力量的年轻信徒都应该在动员会工作一年。这将改变他们的一生。

在上飞机返回芝加哥之前，我们的接待家庭来机场送行。他们待人亲切宽厚。最后告别时，他们中的三人拿出一大件卷起来包装好的礼物，让我们带回美国。我想可能是在学会避免说喜欢别人家的物品前，某一天在他们家欢聚时，提过我喜欢他们的地毯。他们已经把它包装好，准备送上飞机。我们尴尬得面面相觑，然后我给了他们一个大大的拥抱。“谢谢你们，但是我希望你们能留着它。你们真的太慷慨，太善良了，但我真的希望这块地毯能留在巴基斯坦。”

像这样手工制的地毯至少值两千美元。“您确定吗，斯蒂芬先生？如果您收下它，我们会很高兴的。”我相信，他们为我们送上祝福所获得的快乐，肯定比不上留下这块地毯时心中的喜悦。我们知道自己做了一件正确的事情。

抵达美国后，我们的任务是确保小克里斯托能在关怀下安全且健康地出生。我得找一份工作，所以我们向上帝祈祷，希望祂能打开一扇门，让我们继续为耶稣行事。在伊斯兰世界，耶稣从来都不是道路、真理和生命。但我们都知道上帝会用新奇独特的教训来打破、塑造我们。祂的确是这么做的。

 

寰宇日记

印第安纳州，诺克斯

1982年3月

这简直是超越生命的体验。我既紧张又兴奋。我祈祷上帝让我不再以自我为中心，而是全心全意地关注露丝和我们的小露丝。1982年5月，我们得知可爱的宝宝是个女孩后，就为她取好了名字。这个名字象征着纯洁的新生命。所以我们在和她见面前，就给了她这样一个名字：克里斯托·蕾妮（寓意为水晶）。

知道孩子的性别后，我振作了起来。她让我的生活有了目标。这是我生命中最激动人心的时刻。上帝教会我很多，祂让我在克里斯托出生前，要忘我地为成为一位父亲做好一切准备。而去年一整年，我为耶稣而活，走进了一个一本正经追寻假神的社会。

在我心中，巴基斯坦人通常都很真诚，却一片真心拜错神。伊斯兰教派以及对恐怖组织的支持通过马德拉萨运动获得传播，使巴基斯坦人生活和工作在宗教、政治和属灵争战中，它们成为人们的潜意识，永远挥之不去。

在爬满蚂蚁的屋子里与恶魔相遇，让我受到伤害，同时也治愈了我，我是第一个知道并承认这件事的人。我拥有人们不曾拥有的记忆与生活，我彻底领悟了恶魔也有自己的生活，这些感悟会伴随我一生。如此接近黑暗和魔鬼，让我惶恐不安。我知道这只是一场梦，却像真实所见一般。

今天，我见证了所在社会发生的变化。显然，将巴基斯坦和整个伊斯兰世界卷入贫困和恐怖的邪恶力量已经在我的祖国扎根，只是以一种更加不易察觉的方式。我目睹了整个欧洲对神的不虔诚。我感受到了无助与绝望，以及邪恶力量带来的无限压迫，就像苦难的恶魔，给孟加拉人带来痛苦，不断制造天灾人祸。我仍然做着那个在巴基斯坦做过的噩梦，梦中是不断的焚烧与割裂，恶魔伸出蛇舌，在我的脸上咬出一道很深的口子。我看到并嗅到了渗透在社会角角落落的根深蒂固的罪恶和属灵战争。在巴基斯坦的这些经历只是我脑海中无数涌动的记忆中很小的一部分内容。

我见证了同样的恶行在我的祖国——美国生根。1982年我在巴基斯坦遇到的恶魔，让回到美国生活变成了我最大的挑战。这和我戒大麻时的感受是一样的。我并没有对它上瘾，但当它带给我的冲击消失不见时，我很难马上缓过来。

我好像迷上了肾上腺素，过去一年，无论是在巴基斯坦拉合尔的街头，还是之前在孟加拉国的难民营里，肾上腺素使我血脉偾张。我把这种痴迷状态称作“环游世界”综合症。当我游历了孟加拉国和巴基斯坦后，家里的一切与之相比都显得乏味。我痴迷于游走四方，说实话，我去哪里都行。正是这种热爱，让我的心脏一直快速跳动。现在，回归了正常节奏的生活，我反而觉得不自在。

露丝面临着更加严峻和危险的挑战，也就是我们的孩子克里斯托·蕾妮的出生。迈克·韦克利说得没错，露丝要比我聪明。为什么不这么认为呢？上帝知道这是实话。我回忆过去，依然记得我们是怎样来回奔波的。当然回家并不是错误的决定，但是当我看过大千世界，走遍天南地北，完成了使命后，我的家又在哪里？
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谁是敌人？

2011年，现在

回到美国后，找到人生方向远比在巴基斯坦这样的国家适应长期生活要困难得多。我找了自己所能找的每一份工作，也寻得了能够维持生计的很多途径，直到我明白上帝想要我们做什么。我只是不知道我应该有何作为。我们所做的以及将来我们想做的，都需要当地教会的支持。

普利茅斯弟兄会是露丝成长的教会，也是我成为信徒后参与事工的地方。在巴基斯坦的时候，弟兄会确实给了我们很多帮助。但是露丝的教友们不会把我们派遣出去，因为他们似乎对我很不信任。并不是说他们对我不友好，而是他们总是说我必须得证明自己。但我觉得我已经做出了很好的证明。

我在以马忤斯圣经学院顺利地完成了学业。我结了婚，在以马忤斯工作，然后带着我的妻子一起来到世界的另一端。我们在那时正期待着可爱的女儿克里斯托的降生。露丝与福音动员会有效地合作共事，接触并帮助了成百上千名伊斯兰信徒。然后我们平安健康地回家，而宝宝克里斯托在妈妈肚子里茁壮成长。

我原以为我在国外努力工作，保护家人一路回到美国，这一切都是有意义的。然而很显然，对于固守成规的信徒们来说并非如此。事实上，他们有些还是我所知的最虔诚的教徒。在那时我确实没有时间去担心这个问题。我们搬到了印第安纳州诺克斯我父母家里，跟他们一块住，等待我们的女儿克里斯托·蕾妮·布兰得利的出生。

你没办法轻易对他们生气，如果你生气了，也很难对他们耿耿于怀。毫无疑问，他们把我们的福祉放在心上，即使我个人知道他们在某些方面会阻碍我们遵循上帝的下一步安排。然而，那些曾经以及现在仍与我们同行的人，一如既往地为我们树立了优秀工人、伟大父亲、好丈夫以及至真至诚而又坚定的基督徒的绝佳典范。我爱他们所有人。

1982年6月，当时摆在我面前的最重要的任务就是帮助露丝把我们可爱的小女儿克里斯托·蕾妮带到这个世界，并保证母女的平安与健康。对我来说没有比这更为重要的了。我知道我们最终会回到伊斯兰世界，再次担负起重任，在世界上精神最为黑暗的地区传播基督教。然而在那个时候，我所有精力都集中在确保我们的女儿平安出生。

 

寰宇日记印第安纳州，诺克斯

1982年6月28日

与想法、观念不同的另一个家庭共同生活对露丝来说一定很艰难又令人沮丧，这另一个家庭就是我家。我父母在克里斯托降生时间愈发临近之时表现很好。与公公婆婆同住对于所有为人妻者都不容易。加之于初为人母的困难，你就得找到应对压抑的方法。

露丝实际上从我们在伦敦发现她怀孕的那一刻起到在巴基斯坦卡拉奇与拉合尔的一路上，对她的孕事处理得不错，应对很从容。母女俩也顺利地返回了美国。克里斯托·蕾妮·布兰得利于1982年6月19日出生，出生时将近十磅重。

我们在第一个宝宝出生的时候看到了真正的神迹。我们没有支付医院一分钱。由于我们专职从事基督教工作，医生已免除了我们一半费用。而当我们最终拿到医院的账单时，所有费用全额悉数列在上面，但最后费用全部清零了。印第安纳州诺克斯的斯塔克纪念医院没有收我们一分钱。这是上帝在天堂掌控全局。

 

2011年，现在

每一个二十多岁的男人都期待着抱起他的第一个孩子。露丝在怀孕期间，我又求助于《世界百科全书》来了解我们女儿的成长。在我最终将克里斯托抱在怀里的那一刻，有种无法言喻的奇妙感觉掠过心头。我小心翼翼地呵护着这个只有最为精致和贵重的珠宝才能与之相配的美好希望，我即刻感觉到我可以为之付出我的生命。我如此享受那一刻，忙于找到一份工作来养家。

克里斯托出生后，我打了些零工，也挣了些钱，但远不及我所需要的。我确实考虑改变教会的领导方式
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 ，打算去做一名牧师。这实际上正是我在美国之外的其他国家要做的，也是在为未来的事工做培训。这并非对教义或我的信仰的改变。我只是认为一个教会是由一位敬神的牧师及其教职人员，还是由一群虔诚的长老来领导是无关紧要的。通常，世界上每个教派都创立不同的教规使其事业与众不同，以此诠释它的独特性并证明其存在的意义。

有很多我们必须要捍卫的教义，也有不少我们必须表明反对立场的事情。基督的死亡与复活是真理，为了这一真理，我愿意远离那些宣扬其他教义的人们。激怒普利茅斯弟兄会的一个最大的相异点，如其自称的那样，是其教义涉及到当地教会或小礼拜堂、集会的管理。

我在这里解释一下，这个我通常称为“一个非教派的教派”，在教徒生活的每个领域完全按照教义传授真理，基于基督为赎罪所做的牺牲，让教徒们坚信，信仰主耶稣可以获得救赎。

这就是说，如果我谈到了阻碍了我又让我很是沮丧的事情，这并不是指责全世界的小礼拜堂。这些教会之所以小，通常是因为它们对国外条件困难的事工组织与人员所提供的物资，比来自大教派的大部分教会都要多。普利茅斯弟兄会直到今天仍是为耶稣基督赢得世界的最知名、最为齐心的教会之一。然而，国内的这些小礼拜堂正在消亡。

在普利茅斯体制内侍奉基督多年之后，可以说我们的传教工作者在世界上扩张的速度之快、规模之广使我为之自豪。但对于普利茅斯弟兄会关于一些重要但并不是关键属灵真相问题的偏向解释我却不敢苟同，比如说基督是如何以及在何地再临的。我是个泛苦难主义者，因为苦难可以换来好的结果，正如基督经历的那样。没有什么是微不足道的，但我们不必纠结于尚无定论的事情。女人礼拜时遮掩头部这样一些教规完全是出自《圣经》中真实而富有启示的字句，无需在普利茅斯弟兄会中过于夸大。

我最终作为传教士带着一妻三孩到了名副其实的世界另一端，我感觉遭到了怀疑和轻视，只是因为我们是同福音动员会一道而不是通过当地的教会。这也是我仍然无法理解那些宣扬基督却拒绝很多基督信徒的人的原因。

我记得我们回到美国之后第一次遇到肯尼斯·弗莱明，他看起来真的很开心能再见到我。我知道他会有几点“忠告”期望我们去遵循。我没有错，我也不能说他的建议是错的。至少我认为他说的下面这句话是对的，“现在，我希望你会有个健康漂亮的小宝宝，可以安顿个十多年。”

我们很好地听从了他的建议，因为我确实需要在短期内遵循这样的生活方式，但不会是十年。他和我对话时总是身体向外倾斜，并斜眼看着我。尽管没有说出来，但很明显他并不尊重我。肯尼斯·弗莱明是我所想到的最典型的被动攻击型人格。他总是将谎言披上真理的外衣来蒙蔽我。

弗莱明先生不知如何也听说了我想要离开弟兄会。在我印象中他有点疏离我。“斯蒂芬，你知道依据《圣经》所说，教会的领导者是长老。牧师是……”

我记得可能是我第一次打断了他。或许这意味着我对他也丧失了某些尊重。“我知道，牧师是上帝的恩赐，弗莱明先生。说实话，我不关心你的教会是否有个优秀的牧师，还是由一群杰出的长老们管理，我从不在意这些。”他目瞪口呆。“对于上帝来说，我们是如何见面的无关紧要。基督说如果两个人以祂的名义相遇，那么我们的所言所行才是重点。祂没有告诉我们每周都要参加擘饼聚会。祂所说的‘常常去……’不是直接要求每周都这样做，虽然是说越频繁越好。弗莱明先生，我们这些真正的信徒，不会因为信奉这些事情而受到批判，而是取决于我们带着信仰所做的事情：对待教友的态度，彰显基督的精神，而不是空口谈论神。”肯尼斯·弗莱明恼怒至极，“你不可以抛弃你在以马忤斯圣经学院所学的知识。”他教导我说。我应道，“我还没决定我要做什么，但我会认真考虑您的建议。”我确实照做了，不过是在我离开他办公室后的十分钟内。

我的结论就是，我不再让这些事情阻碍我履行上帝的召唤，上帝比出于戒备与传统而背弃更好的判断的人类更为坚忍与仁慈，而普利茅斯弟兄会将这些传统看得和上帝之道一样神圣。

当你继续往下读到关于谎言与背叛对虔诚基督徒的摧毁，当你目睹对露丝、我的孩子和我本人的歪曲嘲弄与精神侵害，当你了解我们所做的伤害与控制他人的事情，甚至那些我们没有意识到的事情，你会发现它们酿造了一路悲剧。这种情况会一直伴随我到余下的传教生涯。然而在1982年6月，我只是想抱着我的宝宝，坚持我们的理想，将基督的福音传遍世界。对于那些事，上帝自有祂的安排。

上帝打开了两扇不同的门：做两个小教会的牧师。一个是乡村的小圣经教堂，隶属于印第安纳州诺克斯县外一个叫做鹰溪教会的小型地区教会。上帝打开的另一扇门是要我尽力帮助一个在印第安纳州雷普利小村庄即将要消亡的小教会。

这两个苦苦挣扎的教会因其特有的问题与罪恶而将上帝的圣灵拒之门外，因而失去了前途和力量。我知道这是来自上帝的挑战，与其说是复兴教会，不如说是教我们耐心与怜悯。我在印第安纳州的主要工作集中于鹰溪教会，但最大的恩典来自雷普利的小乡村的弟兄会。

我在这些教会侍奉了一年多，几乎没有得到资助。这期间我与西非塞内加尔的一个传教士确立了良好的关系，他的名字叫保罗·布兰姆森。我们了解到塞内加尔及西非很多国家都是伊斯兰领地，很少有人能获得上帝的福祉。

来自普利茅斯弟兄会的另外两个家庭也在塞内加尔侍奉上帝。一个是才华横溢的英国传教士，名叫埃里克·丘奇。他很多年前就在那里立业，他精通塞内加尔的主要语言沃洛夫语，还获得了该语言的博士学位，并开始用沃洛夫语翻译他的第一本《圣经》著作。另一个家庭是移民到美国的德国人，叫杰哈德与赫玛·博德，他们致力于在塞内加尔的伊斯兰信徒中传播福音。

我们在两个小教会中虔诚地参与事工，但是国外的召唤每一天都刺激着我们。我不能说有任何惊天动地的事情会让天国变为现实，但我知道我正在再次接受基本的试炼。我也知道圣灵让我心系塞内加尔。我将一切都记录在《寰宇日记》里。

 

寰宇日记印第安纳州，诺克斯

1983年8月

我们的生活很简朴，因为这两个小教会没有资金支付给我们典型美国人所需的生活费用。然而，露丝和我都愿意舍弃所有家庭都想拥有的物质享受，尽最大所能降低我们的生活标准来侍奉基督。我们都很健康，自己种植一些粮食，从内心感到快乐。肯尼斯·弗莱明说他想来我们的教会谈谈。

我们百忙之中抽出时间接待肯尼斯，他坐在我们的房子里，吃着我们的食物。他返回以马忤斯圣经学院后，我们接到了几通普利茅斯弟兄会朋友的电话。所有人都劝我们放弃在印第安纳州诺克斯的事工，找份更好的工作来承担家计。每次接电话对我来说都是一次猛击，他们都是从肯尼斯·弗莱明那里得到的讯息。他对他们所有人说我很不明智，没有尽到养家的本分。这足以使我背弃信仰并放弃遵循感召。但我知道我不会受肯尼斯·弗莱明的影响，他不可能使我结束事工。

我常常想上帝利用肯尼斯·弗莱明来塑造我，教给我耐心。我现在才领悟，并不是上帝安排这个人来公开严责我。我明白了我在巴基斯坦面对过的邪恶力量，才是肯尼斯·弗莱明每次攻击我背后的催化剂。我想他自己不会意识到这点，但我知道他是嫉妒心使然，才开始针对我。

我们拜访了雷普利小教会的长老，收到了一封推荐信，这封信足以被美国与加拿大所有的教会所承认。每个在西非塞内加尔工作的家庭都希望我们加入他们。所有人都接受了我们教会的安排，允许我们与他们同工。但由于肯尼斯·弗莱明的诋毁，我们本该激动的时刻却遭遇了怀疑与指责。

这个小教会批准我们加入塞内加尔事工的消息传出后，只有一个人反对，没错，是肯尼斯·弗莱明。他对外声明他完全反对我们教会所做的决定，他反对我们加入西非塞内加尔的宣教工作。这一次，我公开对他说，我不再重视他的意见，警告他远离我的生活。他简直是处处针对我，破坏我的每一步。很明显这个人被撒旦利用了，要破坏上帝对我们的召唤。

再一次，和我们一起交谈与祈祷过的每一个人都支持我们履行上帝在塞内加尔的召唤。这与我们在巴基斯坦的经历不同，我们在巴基斯坦只呆了一段时间。这一次，是一生的奉献。在我看来，似乎肯尼斯·弗莱明一生都要阻碍我们。由于他错误地认为上帝对人类的意志胜过上帝的作为，一个在非洲南部宣教区工作过二十年的人现在致力于破坏我们的未来，这很让人悲哀。

 

2011年，现在

尽管我从来没有向肯尼斯·弗莱明请教过任何事情，当露丝、克里斯托和我准备再次冒险进入未知世界，将福音带到迷失或正在衰败的世界时，他仍然试图干涉和批判我们的生活。我们发现在开始新生活之际，还有一个人会与我们同行。上帝赐予了我们另一个孩子。祂向我们证明，即使信徒们的品性和行为更像犹大而不是耶稣，上帝仍然信实。但我知道这不是我最后一次受到肯尼斯·弗莱明的责难。
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 译者注：作者所在的普利茅斯弟兄会没有神职人员。


暴风雨前的平静


“没有什么比对那些陪我们度过人生难关的人失去信任更残忍，他们最终让我们迷茫、愤怒、绝望和心碎。背叛瓦解了逻辑和理性，致使受害者做出以往在任何情况下都不会做的事情。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

人生是一段美妙又糟糕的经历，需要学会处理那些困扰我们灵魂的问题和苦难。我们寻得那些善听、仁爱、可靠和保密的人，来倾听我们的激情或绝望。当我们非常尊重一个人时，会与他分享内心与灵魂深处的秘密。但随后我们得知被所相信的人背叛，信心和理性思维被粉碎，最终成为无人可信任的人。

背叛造成的最严重后果不是它对我们生活的扰乱或引发的问题，最致命的是它使受害者开始质疑每一段关系，质疑每一个善举，在灵魂中播下怀疑、恐惧和复仇的种子。不忠会剥夺了解他人的欲望，让受害者变得肤浅而冷漠，不再亲近那些想和我们成为朋友的人。真正影响我们余生的灾难，是意识到被所爱之人背弃，以致摧毁我们对亲友的信任。

我是耶稣的信徒，我也知道《圣经》教我们不要相信人们。但作为人类的一份子，我们自然都希望在人生中能与人一起分享成功与失败。我们寻找那些我们认为可以倾听内心欲望、好或不好的人生经历，并且互相保密的人。一旦被出卖后，心碎的受害者会选择精神逃避。

这就是我带着自己逐渐壮大的家庭进入西非塞内加尔时的遭遇。一个亲信的朋友将我们置于危险境地，留下了创伤和敏感问题，直到无法挽回时我们才意识到这些，导致精神崩溃。我们需要有倾诉的对象，但朋友和家人的叛变令人绝望，没有地方或人能依靠，没有信念可以支撑。

没有什么比对那些陪我们度过人生难关的人失去信任更残忍，他们最终让我们迷茫、愤怒、绝望和心碎。背叛瓦解了逻辑和理性，致使受害者做出以往在任何情况下都不会做的事情。那些我们所爱、所相信、所尊重的人被证实是犹大的化身，他们的流言、诡计和阴谋，让受害者进入生存模式，继而对其他人的每一个举动都生疑。

露丝、克里斯托和我决定前往世界上最黑暗、精神最绝望的其中一个地方。我们搬去了一个不错的公寓，它是为休假回国的传教士，或者像我们这样即将前往失落之地参与宣教事工的人而准备的。在我们去塞内加尔工作，登上飞机前，主要有两件大事需完成。我们环游全国，宣传未来的事工。但最重要的是，我们期待着第二个可爱的女儿安布尔·珍妮特·布兰得利的出生。

我们收到了来自教会的确认函。我们已经在大多数人不会想到的地方传播过福音。虽然遵循普利茅斯弟兄会的系统前去宣教地，但是我们带着福音，所到贫困之地塞内加尔的每一处，很少能得到大力的支持和肯定。我们曾经信任的肯尼斯·弗莱明，通过卑劣和恶毒的手段，试图阻碍我们在上帝感召之下前去西非的塞内加尔，而我们全然不知。这对我的人生和家庭所造成的后果是毁灭性的。

 

前往塞内加尔达喀尔的途中

离西非38,000英尺

1985年6月12日，晚上8点10分

当我在思考露丝、两个孩子和我将要面对的事情时，我感觉飞机下方有雷声传来。天很黑，我只能看到闪烁的亮光，我想那可能是正在迎接夜晚的村庄。亚洲给我留下了不可磨灭的印象，我确信这是一场精神冒险。我曾经独自从最令人伤心的国家出发，和其他弟兄来到人间困境孟加拉国。我不可能无动于衷。我在国外所行之事比我在美国所有的经历都要刺激。

在撒旦掌控的巴基斯坦侍奉耶稣过后，我娶了妻，她为我生了两个孩子。不只是我在为上帝之国竭尽所能，露丝也一直致力于传播福音。我可以肯定地说，她对自己生命的重视不及亲人对她的爱。露丝是我认识的最勇敢的女基督徒。我们一起游历世界，且进行得很顺利。我们为了两件事而活：顺从耶稣，并给孩子们一个温暖的家。我认为我们对此处理得不错。

这就是为什么我和露丝从飞机上俯瞰下方时，我还关注着女儿们入睡。当我们飞过萨赫勒
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 时，有一股神秘感涌上来。白天这一地带被沙漠和沃土包围，而晚上我看到了闪烁的灯光和几团舞动的火焰。这让我想起很多在乘上这架飞机前所发生的事件和遇到的挑战。再一次，我们将飞往世界的另一端。

芝加哥地区的弟兄会发展得很成功。感谢上帝，露丝这一次的孕期状况良好。克里斯托和我们的小女儿唯一的不同是名字，她叫安布尔·珍妮特。安布尔（Amber，即琥珀）是珍宝，意味着天堂。珍妮特（Jeanette）是约翰（John）的女性形式，是指上帝的礼物。我可爱的女儿的名字拥有天堂和上帝礼物的寓意。在安布尔还没有出生的时候，我们的生活的确非常安逸。医生推断预产期是3月16日。安布尔·珍妮特·布兰得利于1984年3月17日出生。我们立刻就爱上了她，并且会一直爱下去。

不到三个月之后，我们驾着满载行李的车，从伊利诺伊州的格伦埃林出发，一路开往新泽西州的贝尔马，那里是普利茅斯弟兄会的宣教中心，基督教多地传教差会的所在地。它们让美国和加拿大教会的宣教地保持活力和强大。一路上，我们在很多小礼拜堂停留，讲述上帝感召我们去塞内加尔要做的事。每一个地方都给予我们祝福，我想我们也鼓励了他们。

1984年6月，我们迈出通往非洲的第一步，这一步我认为对非洲之行很有益，让我们在那里生存多年。我们带上了可爱的克里斯托，以及世界上最棒的宝宝，现在已经很活跃的小女儿安布尔。我们一家四口在波音747的座位上系上安全带，飞往法国巴黎的戴高乐机场。

到达法国之后，我们最终在一个很小但非常温馨的小镇维希安顿下来，我加入了当地一个叫作卡维兰的法语教育机构。我在那所学校留下一段很美好的经历，它教我最基础的语法，让我可以在法国街头使用，我也每天都在练法语。我做了愚蠢的决定，让我自己成为十足的傻瓜，但我对这门美丽的语言掌握得很好。

我在学法语的时候犯了很多令人捧腹的错误。有一个礼拜日，我们的小教会组织在海边野餐。我被要求在用餐之前做祷告。我当然祈祷上帝在我们游泳的时候保护我们。但我却请求上帝杀了我们。我笑了以后大家也都跟着笑了，然后笑声传遍了整个小组。这是个非常有趣的时刻。露丝没有上卡维兰，因为他父亲就是法国人，所以她的法语很好，几乎没什么口音。

我们抵达塞内加尔前在法国的那段时间，是我们婚姻中最好的回忆之一。我们几乎没什么工作，但对塞内加尔的事工满怀欣喜和期待。没有谁可以将那些美好的人从我们身边带走，这其中包括露丝的堂哥让·弗朗索瓦和他的妻子玛蒂娜以及罗比叔叔。我们的教会很棒，我不会忘记在那里收获的友情以及感受到的平和。我感谢上帝让我有机会在那里度过一年。在法国有家人的感觉太美妙了。当我们最终登上飞机，向南飞往西非塞内加尔的达喀尔时，都很兴奋，但也因为要离开这个给我们带来快乐的地方而难过。

然而我们必须离开法国，向这段幸福、特殊的时光告别。飞机从这片悠久的土地升起后，我一直望着窗外。我不会忘记在法国差不多一年的日子。事实上，这不过是暴风雨前的平静。
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 萨赫勒：非洲撒哈拉沙漠南部和中部苏丹草原地区之间的一条长超过三千八百千米的地带。



长老主宰的国家


“达喀尔的街道在白天总是静得出奇，和夜晚的喧闹活力形成了鲜明的对比。那些好像在白天藏起来的人，当祷告结束的钟声响起时，马上涌到街头。黑夜开始主宰一切，人群在街上躁动整夜。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

2011年，现在

如果要将塞内加尔的生活方式与在孟加拉国和巴基斯坦作比较，我认为前者远远超过我呆过较长时间的其他第三世界国家。最大的不同点就是塞内加尔人的身体素质。我从没看过人们成群结队地在大清早锻炼身体。每天早晨，成百上千的年轻非洲学生在达喀尔的沿海地带跑步、做运动。塞内加尔人比我在孟加拉国和巴基斯坦见过的任何人都有活力。

我喜欢早晨开车到海岸。看着渔夫乘着独木舟似的小船，往海里撒网，带回一天的渔获。观察他们劳作，对我而言是一次神奇的体验，这些男人决定了他们自己、家人和全国人民第二天有鱼可吃。而塞内加尔和另两个国家在很多方面是一样的，比如说房屋的内部和外观。我同样醉心于他们的家居内饰，但对外观毫无兴趣。

塞内加尔生活的另一个不同点是女性的开放程度。沃洛夫女人在许多人眼里是世界上最美丽的黑人女子。不管在巴基斯坦还是孟加拉国，我从来没有被提供过性服务。而我走在塞内加尔街上的几天里，不管露丝和孩子们在不在我身边，至少有二十个路过的沃洛夫女人向我抛来眼神，说出同一句话。

我的法语不赖，但他们中有些人的法语口音让人难以理解。另一个女人经过，语速很快地说，“要做爱吗？”每一个女人都问了同一件事，问我是否要和她们发生关系。我认为她们的放荡行为违背了宗教戒律。对物质生活的追求导致这些美丽的女子口出污言秽语。

然而，在一件很重要的事情上，这几个国家是相同的，那就是巴基斯坦人所信仰的神灵在塞内加尔也获得推崇。到达塞内加尔前，我已经和伊斯兰信徒相处超过七年了。在这里，我也发现了他们对错误信仰的盲目尊崇。我认识到了，这是一个坚韧的民族，他们的领袖民主且有作为，席卷了非洲西部的伊斯兰文化在这里也根深蒂固。他们信仰的是伊斯兰的一支教派，由古伊斯兰教义与泛灵论相结合，而不是纯粹的伊斯兰教。

和美不胜收的海滨城市、塞内加尔的首都达喀尔不一样，图巴是西非的伊斯兰教中心，坐落于内陆地区，达喀尔以北两百公里的地方。它是一座炎热多尘、艳阳高照的内陆城市。对穆利德
1

 运动的成员来说，图巴不仅仅是一座城市。全球许多更为传统的伊斯兰信徒把图巴当作麦加一样朝圣。图巴是穆利德教徒的圣城。那里有西非伊斯兰教徒的先知，长老阿马杜·邦巴·姆巴克的坟墓，他主要被塞内加尔和大多数西非国家的伊斯兰信徒所崇拜。

阿马杜·邦巴·姆巴克是这个运动的发起人，为此做出了巨大贡献。邦巴对成千上万追随者的统治由他的继任者们，现已逝的穆罕莫多·穆斯塔法·姆巴克，穆罕莫多·法里罗·姆巴克和阿卜杜勒·阿哈德·姆巴克不断巩固和扩张。然而没有人反思过他们的错误观点：他们的先知早已不在人世了。阿卜杜·卡德尔·姆巴克是图巴的现任大修士
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 ，这位长老阿马杜·邦巴·姆巴克的法定继承人，在今天，让伊斯兰运动变得面目全非。

塞内加尔是长老主宰的国家，他的追随者都是勤奋的好人，从不认为人生是不需要拼搏的。我望着屋外的达喀尔，这座精心规划的首都，它曾经拥有非洲巴黎的美誉，坚强的人民努力奋斗，使这一切成为现实。

达喀尔的街道在白天总是静得出奇，和夜晚的喧闹活力形成了鲜明的对比。那些在好像在白天藏起来的人，当祷告结束的钟声响起时，马上涌到街头。黑夜开始主宰一切，人群在街上躁动整夜。

某种尊严已经植根于塞内加尔人的内心。这个没有脱离危险和分歧的社会，背负着宗教的压力，而大多数普通的伊斯兰信徒忙于解决更为急迫的温饱问题，只为多活一天。无论邦巴的信徒们教养程度多高，大多数人只会请教他们信任的修士。修士引导人民，为他们祈祷，对敌人施法，为被恶魔缠身的亲人们施展巫术。这些满口谎言的训导师随处可见。

全国近一半的人口中有八百万人都集中在达喀尔。但是，大修士却远离人群。他们住在考拉克或图巴这样的宗教中心，甚至是更隐蔽的村庄。

贝耶法尔教是伊斯兰教的一支教派，数千教徒守护着图巴和大修士。当大修士在这一地区时，人们会看到几百个，有时候有几千个黑人在街上行进，用力转动大木棍，制造震耳欲聋的声音，警告大众远离他们的在世神灵——大修士。

贝耶法尔教徒留着蓬乱的长束脏辫，据说和拉斯塔法教徒鲍勃·马利
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 的发型差不多，但不尽相同。他们不是野蛮人，但可以为大修士无畏地献出生命。他们的服饰包括一套拼布衣服，类似于拼缝的罩袍。向旁观者清楚直白地传达了他们的处境。当他们需要钱的时候，会对你非常友好，说一口的流利的法语和沃洛夫语。我在塞内加尔时沃洛夫语学得不错，但离开以后几乎忘光了。而我现在的法语水平和那时一样好。我能和很多教徒谈论关于耶稣的话题。

和他们接触的最好时机是他们饥饿的时候。他们不是乞讨者，而是伊斯兰教穆利德派的一个真实组成部分。我和四个不同的教徒吃过饭。他们看起来的确很怪异，但也只是在坚定地遵循自己的信仰。和他们聊天，能感受到他们很渴望了解神，但寻错了地方。我要做的就是在帐篷覆盖的室外餐厅中给他们提供一顿饭。其中一次，我们点了塞内加尔式米饭和鱼。几天后，我和另一位吃了黄油炖花生。它既美味又富有营养。如果你对花生过敏，那你就不适合食用这道菜了。最后一次，我和两个教徒一起用餐，我请他们吃了雅萨。这是一种简单又美味的菜肴，选用大量洋葱配上柠檬酱和辣酱。每一次我坐下来和他们吃饭，我都能听见他们嘟囔着“图鲍勃，图鲍勃。”

白人对这句话很耳熟，每次身边经过当地人时，总是会不可避免地听到，“图鲍勃，图鲍勃。”这不是愤世嫉俗的话语，也不是对白人的蔑称。它的实际意思是红脸人。在沃洛夫语和在大部分非洲国家，白人不是叫白人，而是叫“高部红客。”翻译过来就是红种人。随着非洲黑奴抵达美洲大陆，这一术语也漂洋过海地传播开来。很多美国白人都知道“白鬼”这个词。它是直接从沃洛夫语借用的，是大多数黑人奴隶交流用的语言。

每次我遇到贝耶法尔教徒，四下张望，全是一张张黑炭般的脸，而我是唯一的白人。一个白人男性却成为了少数族裔的一份子，这让我联想起美国民权运动之前的日子。我敢肯定一件事情：在1985年，美国黑人不会得到白人的尊重和微笑，就像塞内加尔人对我一样。这样的经历让我抛弃了种族歧视。我成为一个只爱美丽心灵的人。这是让世界充满大爱的唯一方式。

我发现他们和我们没有什么不同。他们向我描述了每周通宵祷告和吟唱颂歌的场景。尤其是周六晚上，他们跳舞，敲鼓，用阿拉伯语和沃洛夫语唱颂歌。这些经验对我很有帮助。我想起三个星期后，有人敲我的家门。我打开门，迎来一个从《人猿泰山》中走出来的男人。他穿着拼布衣服，握着一把剑，身上还绑着一根棍子。

他和我遇到的其他教徒不同。他的两个耳垂上穿着兽骨，鼻子上插着几根尖锐的木片，还配上许多其他巫师常佩戴的装饰。我上下左右地打量他。“您想要什么？”我问他。“我什么也不要。哦，对了。我想要水。”他看着我，轻轻地笑了。我还是没有让他进屋。我心中耶稣的地位比这个男人可重要得多。我觉得他没有危害，但没有人愿意冒险让眼前这个人肉装甲车进屋。这里曾经拥有一个伟大的非洲王国。它残留的力量和影响依然保留在沃洛夫人心中。

塞内加尔的六百万人口中，不同部落使用着超过五十六种语言。法语是将他们紧密联系的语言，事实上，伊斯兰教才让他们团结在一起。图巴和大修士在这个国家拥有真正的统治地位。如果总统做了让大修士不满的事，那么达喀尔的街头就会硝烟弥漫。我们1985年进入塞内加尔时，发现这个国家是由忠诚的人民和他们的部落、语言组成的。我们全心全意尽可能多地向他们解释，耶稣才是我们的主。

 

降落在塞内加尔的达喀尔

利奥波德·塞达尔·桑戈尔国际机场

1985年6月12日，晚上9点27分

我永远不会忘记我们降落在非洲的那一天。夜很长，克里斯托很难醒来。而安布尔醒着，她很激动。她们俩都很疲惫。克里斯托现在能说一些高级的句子了。当飞机舱门打开，空气袭来，正好吹在我和克里斯托的脸上，她立马放声哭泣。我带着灿烂的笑容看着她，说，“哇，太酷了。”她的愁容上立刻堆满了笑意。我把她包在我大衣里面，走出飞机，跨下台阶，露丝和安布尔则走在我们前面。飞机引擎依然在大声地轰鸣。克里斯托从我的大衣下钻出脑袋，一脸严肃地对我说，“爸爸，太吵了。”

通过安检后，我们四人过海关，取行李，杰哈德和赫玛·博德在那里等我们。面对杰哈德，我隐约记起他在照片中的模样，我迎上去，能感受到他的视线扫过我全身。他的眼神富有攻击性。我对自己说，这是我的偏见，但我忘不了那一刻。我们把行李从海关取出。他们也都尽了自己的责任。在杰哈德身边，我觉得很不自在，但通常我和其他人在一起时从不会紧张。他看我的方式让我不安。我觉得他不相信我。这大概是妄想症吧，我要摆脱这种想法。

“你看上去比照片上要厚实。”杰哈德带着浓重的德国口音。我想他说的“厚实”应该是指胖。所以，我就把他的德式英语当作是赞美吧。我笑了，他也笑了，但他一直斜着眼打量我。赫玛·博德看上去很友好。他们俩为我们准备住处忙活了很久，好让我们可以马上入住休息。

 

1985年6月13日，晚上8点37分

在塞内加尔的第一天，至今印象深刻。露丝和我前往博德家，我们在那儿和埃里克·丘奇先生见了面。我被他的风度折服，感受到了他的真诚。他的聪明才智显而易见，更重要的是，他似乎非常热爱基督和上帝的圣言，他正在孜孜不倦地将《圣经》翻译成沃洛夫语。我一直注视着杰哈德，他为人友善，也很健谈，但每次我和埃里克·丘奇说话，他都目不转睛地关注我。他好像害怕我会说出什么，但我其实对他们一无所知。好几次，我看见杰哈德和埃里克耸肩相视。我开始怀疑是不是我说错了什么，但我又不是一个心怀不轨之徒。大概是我想多了，我把幻想都归咎于恐惧。我知道我和这些新同事之间隔着一堵墙，但他们是我们在西非，在塞内加尔这片黑暗之地认识的少数几个人。

下午，我和露丝走去我家所在的那条马路上的杂货店。我曾经读到过，塞内加尔已经遭受七年干旱，土地都烤干了。灾害的其中一部分原因是因为村民们砍光了树木，制成用于烹煮的木炭。结果，需要雨水的植被和空气中的水分都干涸了。我们买了一些开启新生活的所需用品后，便往回走。你知道吗，我们走在半路时，居然开始下雨了。我不确定这是个好的还是坏的征兆，我才不关心呢，因为我不相信运气。

傍晚，一些在杰哈德家认识的教会成员来我们新家做客。他们进屋后，用传统的法国贴面礼和我们打招呼。他们看着我们可爱的女儿，其中一个男人说，“你的孩子长得真丑。”我极力克制自己，没有表现出愤怒之情。我不和他计较，我想露丝也和我想的一样。我很伤心，因为我的女儿们无疑是世上最漂亮的女孩。

我们到杰哈德和赫玛家共进晚餐。我偶然间向杰哈德提起关于他们说我孩子丑陋的事情。他说塞内加尔人从不会贬低孩子的长相，说他们难看实则是在赞美他们美丽或英俊。隐藏在语言背后的文化推论是，如果他们夸克里斯托和安布尔漂亮的话，恶魔会注意到她们，也许会伤害她们。听了杰哈德的解释，我豁然开朗。

我遇到一位叫阿卜杜的年轻人。人很高，肤色宛如黑夜，极具沃洛夫人特色。阿卜杜是杰哈德的朋友，去过几次教会。他和我志趣相投，年龄相仿。我快二十六岁了，我猜他也差不多。当我把头转向右边，杰哈德也向右看着我。我又一次注意到了他凌厉的眼神，我觉得他要把我盯穿了。你知道，当你朝着某人的方向望去，对方转过头与你对视时，你会马上转移视线。但是杰哈德不会，他就是直勾勾地盯着我，无论我注视他与否，他一直目不转睛地看着我，一动不动。然后，他转身走进屋里。

“我的朋友，能给我几分钟吗？”我在离开前和他说。

“当然可以。”我跟着杰哈德走进屋里，他走出办公室，递给我一封信。

“你可能觉得我在办公室里发疯了。但我只是在努力回忆我把它放在哪儿了。这是我今天早上从邮箱里取出来的。嗯，是昨天早上。用英语真难表达啊。”

“谢谢你，杰哈德。”我低头看信，寄件人是肯尼斯·弗莱明。我对信件内容颇感兴趣，应该就都是些冷嘲热讽吧，但我想知道他的近况。可能信上也有写给其他人的话，我需要读出他的言外之意。

“我认为你英语说得不错，杰哈德。”

“谢谢，但是你怎么知道的？你是英语老师吗？”

我想说，“是的，杰哈德，我不是英语老师，但是我的英文可比你好太多了！”但实际上我的回答是，“你说得对，杰哈德。你的英语也许比我想象的要差。”

杰哈德·博德一副执行“最终解决方案
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 ”的表情看着我。阿卜杜朝我们走来，杰哈德则请求离开，他又一次像德国士兵一样踏着正步，气冲冲地走开。为什么教会里有这么多奇怪的人，为什么总有人这么强势？虽然没有逼走人，但让人有愤然出走的冲动。我看着手中来自美国的信件。肯尼斯·弗莱明是一个很有主见的人，但他不知道建议和命令之间的区别。你还给谁写了信呢，肯尼斯？

我们顺利地度过了一晚，回到家时，孩子们都昏昏欲睡了。在杰哈德家里体验的不仅仅是文化。我对露丝说，“我们在那里被赤裸裸地地剖析着，他们咄咄逼人，令人恐惧。尤其是杰哈德那双空洞的眼睛。”我们只在那里呆了一天多，却有一种强烈的不信任感。

大约三天以后，同一批人又来我家。“先生，我们那天共度了一段美妙的时光。”他低头对着克里斯托和安布尔微笑，“他们长得真难看。”我笑着回应，“我知道，你也一样。”





1

 穆利德：伊斯兰教苏菲派的一个分支，由阿马杜·邦巴·姆巴克于1883年创立。
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 大修士：穆利德派的宗教领袖；修士：宗教训导师。
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 鲍勃·马利：牙买加唱作歌手，
 
雷鬼乐

 鼻祖。
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 最终解决方案：纳粹对欧洲犹太人的大屠杀方案。


加略人犹大存在着！

西非的塞内加尔，达喀尔

1986年10月30日，晚上8点37分

那些曾经到访过我留下足迹的地方，感受了类似事情的人告诉我：没有人在经历了我所见和体验的一切之后，还能完好无损，一定会在灵魂上留下伴随他们一生的疤痕。我都明白，因为自从我在巴基斯坦的一个梦中被邪灵攻击过后，就不时地遭到精神上的打击，对我产生了明显的影响。虽然在拉合尔的噩梦之后，我的身体没有受到任何伤害，但是我内心意识到有一个比我们更伟大的生命存在着。有比我们更强壮的手存在着，张开双臂，伸向了比我们所能触及的更远的地方。有比我们更为专注的双眼存在着，还有比我们更能倾听的双耳存在着。

我在非洲和我人生中最黑暗的时期都没有1986年9月25日那天惨淡。那天我和露丝正在等待着一个可以改变人生的答案，它对我们会产生前所未有的影响。我坐在那里回想那日，我们现在面临的精神攻击起始于当天来自地狱的敌对力量。

这个攻击从我们到达的第一天就启动了。它是在地狱里策划的阴谋，被那些自称信仰基督的人所实行。有些阴谋来自世界的另一端。它就像一颗导弹，从地球另一边的美国发射出来，设置好以此摧毁我们在塞内加尔这片黑暗之地上的生活，还把我们的孩子卷了进来。

针对我家庭的邪恶行径已经让我们心碎、绝望、恐惧和抓狂。我们坐在这家肮脏的非洲医院里等待着医生的答复。这个答复可以毁灭我们的余生，或者对我们祷告作出回应并留给我们一个永生难忘的奇迹。我环顾四周的墙壁，看到蟑螂在布有血迹的墙壁上爬行着。

除了塞内加尔的医疗条件，我真的很喜欢这里的生活。我们在这片狂热拥护伊斯兰教的土地上，遇到了最友好、最快乐的人们。我记不起他们有做过任何伤害我们或者阻碍我们的事。他们都很友善，甚至关爱着我们。我没办法给予那些理应是我们朋友和同事的人同样的评价，因为我们所承受的痛苦都归咎于他们的行为和口舌。

我的眼神突然不再游离，接着我意识到我陷入了新的困境。露丝坐在我身边，而我们似乎无法对对方说出一个字。我们所遭遇和忍受的巨大痛苦和悲伤，将永远烙在我们的灵魂上。我确信我们的生活会被拖入黑暗之中。我们都明白这样的局面所需要付出的代价可能是我们孩子的生命。

然后那位身材高大的非洲医生走出了诊疗室，一脸凝重。今天，我们已经拜访了两位医生，但他们都说一切都会好的。而这家破旧的政府医院的医生，走出来告诉了我们真相。

“我想告知你们，我无能为力。这个孩子将会在接下来的一两个小时内死去，除非你们愿意冒一次大风险。我有一种药可以治愈这种症状，但是药物本身可能会杀死你们的孩子。不过我非常确定的是，要是不使用这种药，你们的孩子无论如何都无法存活下来。”

作为父母，还有比这更困难的选择吗？我们别无他法。露丝作为一个伟大的母亲，对于给我们的宝宝用药表示非常担忧。于是决定权就落在了我身上。我想到去找我的同事们征求意见，但他们都抛弃了我们，拒我们于千里之外。他们会认为这一切都是上帝对我们的诅咒，上帝想让我们离开这个国家。相反，我感受到了圣灵给我的答案。我拥抱了露丝，抬头看着那位受非洲教育的医生的双眼。

“给他用药吧！我们没有别的选择。我们必须试试，否则永远不会知道它是否会有效。请给我们的儿子上药吧。”

这位优秀的大夫回到了我们孩子身边。撒旦像筛麦子一样玩弄我们的命运。我知道这一切从何而起，当我在做祷告，试图摆脱恐惧的时候，记忆的画面在心中回放。

 

西非的塞内加尔，达喀尔

1985年4月22日，上午10点37分

开往达喀尔的车程还算令人愉悦。我总是选择靠近大海的路线。我将车停在了邮政总局那里。从早上起来我就一直有一种怪异的感觉。一般我不会太在意。它通常是由于身体的不适造成的，比如疟疾的侵袭。但是那天，我注意到了那种感觉，因为它是如此明显地压抑着我。

我沿着邮政大楼的外围，朝着我停车的那边走着。我边走边向右看，在街道的另一侧有个全裸的高个黑人正怒视着我，他用手指着我并用法语大喊道，“嘿，传教士！滚出我的国家！”我知道这是我自从1982年到巴基斯坦加入属灵战争后打响的新一轮攻击的第一枪。我身陷战争之中。我身陷战争之中！

在法国度过了一段美妙的时光，受到朋友和属灵家庭的祝福之后，我们和年幼的孩子们打包好所有的财物，尽力侍奉耶稣基督。然而，我们遭遇了暴风雨，遭遇了险恶的恶魔，遭遇了理应与我们分享同样信仰和上帝之爱的人们对我们一家恶毒的讥讽、人身攻击和诽谤。

这里如此黑暗，显得月亮更加皎洁，更加硕大。我不知道如何准确地形容，但是我确定我感受到了。我总觉得恶魔的第二出戏即将上演，它也暗示即将对我出击，直到我迷失为止。一个人如何能在被上帝找到后再次迷失呢？黑暗围困着我，我感觉到有什么正在接近我，它力量强大且经过了精心策划，要将我的妻子和两个幼童置于危险之中。没有人助我们一臂之力。我们遭到了背叛。我不明白为什么会有人精心准备接待我们，见面后却以不当的方式抛弃我们。这太可怕了，我只能寻求我的神，祂是我们唯一的支柱。

从我们和博德、丘奇家共度的第一个夜晚到今天，我一直没有感受到这些男男女女的一丝悔意。他们出于嫉妒，对我的家庭造成了伤害。我们都将会站在耶稣的审判台前，在那里所有高地位的人会被降低而低地位的人会被提升，在那里每一个未解决的恶行都会被暴露出来。

就在昨天，我终于有点时间去思考事情。我当时处于最佳状态。你知道，我是个被救赎的人，也想成为上帝的仆人，但是我也愿意站出来对抗这里的传教士对我们的冷漠和恶劣行径。我认为赫玛比她的丈夫要更亲切友好。但是露丝告诉我，赫玛建议她去找一个更爱她的男人。这些声称受上帝感召的人为何如此残忍无情？

杰哈德和赫玛显然是很伟大的父母。他们给予孩子的爱让我印象深刻。所以，自然地，我无法理解他们为什么对我们如此冷淡，特别是对我。是时候交谈一下了，把一切都摊开来说。我决定了我对于上帝的侍奉不会因为人们对我的喜恶而改变，但我还是想努力一下。

 

西非的塞内加尔，达喀尔

1985年4月22日，下午12点17分

我开车到杰哈德家，按响了门铃。在那之前，露丝犯过最大的错不过是在未经允许之下弹奏了教堂用于侍奉的管风琴。当杰哈德和赫玛·博德说他们不喜欢露丝碰管风琴的时候，我感觉自己就像是和外行一起工作。不知为何，他们要在我们可能做错事之前就针对我们。我问杰哈德为什么他从不允许或者请露丝来弹奏，露丝非常小心而且没有恶意。至于我自己，我所做的最糟糕的事情似乎是我无法融入他们，因为我们不喜欢每周六去海边。我觉得他们为孩子那样做是很了不起的。但我们的孩子们还太小了，露丝和我也有尽心地照顾孩子们。事情并不是不去海边和触摸管风琴那么简单，而是恶魔通过那些我们所谓的朋友对我们发起攻击。

杰哈德打开门，眉头紧锁，满脸疑惑，就好像他面前的是一个随时准备炸弹袭击的恐怖分子。我站在杰哈德的家门外看着他。我非常确定，如果他这样出现在我的家门口，就像他前几次的拜访一样，我会一如既往地马上欢迎他进家门。而杰哈德·博德只是站在那里看着我。有人可能会说他的怠慢行为是因为文化差异。但我去过德国很多次，我和世界福音动员会的人开车游历了德国各地。德国人都非常友好，我也很喜欢我所遇到的当地基督徒。这不是文化问题，而是杰哈德的态度恶劣。

“杰哈德，赫玛，你们好。你们看起来都不错嘛。”我盯着他的双眼，他对于我想要闯入他的狼窝表示错愕与震惊。

“嗯，我不确定我可以就这么让你进来。我们可以以后再谈。”

“为什么，杰哈德？至今为止我对你做过什么？我从来没有对你说过一句难听的话。杰哈德，我已经受够了你的古怪行为、你的刻薄言论和轻蔑斜视。我们现在谈谈。你几乎从第一天起就把我当作一个堕落的异教徒。我们现在就好好谈谈。”我坚持着。

我们走进他的办公室，那里就像个审讯室。我没等他叫我就座就坐了下来。我不再犹犹豫豫。

“我想知道这是怎么回事，杰哈德。自从我们来到这里，你就一直看我不顺眼。这是德国文化的问题还是你就是不喜欢我这个人？就算我们和其他一些人相比是新来的，你从来没有想要帮助我们的意思或者试图去了解我这个人。我想说，我们除了碰触了那架管风琴和不去海边以外，没有做过任何错事。这两件事情可以作为你们抛弃我们的理由吗？我们打理新家，学习沃洛夫语，适应如何在这里生活。你们在迎接我们的准备工作上做得很完美，我对此深表感动。但是突然间，你们就离开我们，让我们自生自灭。考虑到现在的状况，我们把自己照顾得很好了。我把整个房子漆了一遍，为我们的孩子做了床，忙到没有时间给你们制造麻烦。”

“我们由教会推荐来这里，就像你们的教会推荐你们一样。我想知道为什么你会毫无怜悯或悔意地将我们逼入绝境。你和埃里克·丘奇抛弃了我们，我们也想不到任何扭转这种可怕局面的办法。我们需要团契和友谊。埃里克和保罗·布兰姆森上周来拜访你了，但就算我们就住在离你家步行十分钟远的地方，你也没有邀请我们。我不是对佳肴感兴趣，但是我会非常愿意结交朋友并互帮互助。所以，杰哈德，我想知道到底发生了什么。你是不是在设法将我们赶出塞内加尔？这不会成功的。我们只会搬到别的地方而将这里留给你处理。”

“你什么都没做？你偷走了我们所有的联系人！几乎每个我们所感召的人最后都到了你家里。他们是我们的联系人，而你将他们带离了我们。”

“杰哈德，你比我年长二十岁，你可以对我说这些话。我从来没有邀请任何人来我家。为什么这件事会让你烦心？一个人播下种子，另一个人来浇灌它们，但是是上帝让它们生长。我们不是一个团队，理应互相扶持吗？”

“团队，这里没有团队。你是个威胁，什么事情都要插手。我甚至不了解你。”杰哈德几乎要大叫出来。

“以你现在的方式，你永远不会了解我。”我反驳道。

“也许吧，但是我别无选择。”他从他办公桌的抽屉里取出一封来自美国的信。信封上方手写着寄件人和地址，正是肯尼斯·弗莱明。

“我在将肯尼斯·弗莱明写给你的信转交给你的同时，也收到了这封信。我相信它和我给你的那封有些不同。首先我承认我一直疏离你，但是你在听我读了这封信后可能会了解其中的原因。”

杰哈德打开信念给我听。“我写这封信是因为我觉得作为斯蒂芬以前在以马忤斯圣经学院的老师，我对于他前往塞内加尔与您共事需要担当部分责任。我已经认识斯蒂芬一段时间了，我觉得您将会需要用一些控制的手段让他在您手下有效工作。我认为斯蒂芬过分狂热，不太明智。他加入福音动员会并在巴基斯坦呆了一年半，这期间我没有他的任何消息。但是，在学校与他共处的时间里，以及我们的欧洲旅行中，我可以说他非常积极，并且对于旅行过于兴奋。我不能说他更像一个旅行者而不是一个传教士，但是我相信他需要一些控制。他在印第安纳州牧养了一个教会近一年的时间，而那个教会规模很小。所以，我一直在怀疑他的推荐信的合法性。我觉得作为一个负责任的人，我需要写这封信告诉你。”

“杰哈德，我和那个人从1980年开始就没什么交往了。当然我在那个时候是不成熟，但那已经过去近六年了。我现在是个负责任的父亲，一个好丈夫和虔诚的基督徒。自从我在以马忤斯圣经学院完成学业之后，那个人除了打击我以外没有做过任何事。你不能凭这封信来限制我的工作效率。而且作为同样被推荐的传教士，我也没有任何义务在任何事上都听任你的安排。我不会允许那个男人或者你来阻碍我的工作，或者逼我从上帝所召唤的地方离开。”

“斯蒂芬，那我该怎么办？”

“你应该有足够的智慧来恰当地处理这个谣言。它不过是披着属灵的外衣。这个男人会因他对我和我家人造成的伤害而受到上帝的审判。你对肯尼斯·弗莱明的邪恶把戏的回应也会被上帝评判。你必须将这封信撕毁，让我们一起为基督事业建立合作关系。”

“我不会撕毁它，时间会证明这封信上的内容是真是假。”

“杰哈德，你可以选择相信这个骗子的话，但是我不会和想要奴役我的人共事。我已经在这里呆了几个月了，这几个月里没有给你造成什么麻烦。而我做任何事情都不需要获得你的允许，以后也一样。你必须毁掉这封信并公平地对待我，否则我会离开达喀尔，在别的地方重新开始。我不想这样，但我会这么做。上帝对我的召唤不是你或者肯尼斯·弗莱明可以改变的。”

这不禁让我想起了，那天早上那个全裸的黑人男子在市中心的邮局附近对我的怒吼。他的用语正是我在巴基斯坦的梦中恶魔对我说的话，“滚出我的国家！”这句话刺痛了我的灵魂。我确实逃离了巴基斯坦，但这次我下定决心不会因为恶魔而离开上帝想让我根植的地方。

我站起身，走出他的办公室。“我必须离开了。这一切太过沉重，我无法承受。你这是背叛，你大错特错了，让我无法容忍。在你决定怎么处理前，不要给我的家人制造麻烦。我会继续侍奉，也会如兄弟般对待你们。你自己决定要如何待我们。我可以拿出大量信件来担保我的人格。”

“那么，我想你应该把信交出来。”杰哈德讽刺道。

“我不会的。我没有必要这么做，而你也没有权利要求我这么做或者批判我。我不会和那些觉得自己可以行使上帝权利的霸权主义者合作。肯尼斯·弗莱明错了，但是你有义务以合适的方式粉碎他的谎言，而不是光凭谣言伤害我们，否则上帝也会审判你的，杰哈德。”

我走出杰哈德家，迷茫地走回自己家，沿路都在擦拭从破碎的心灵涌向双眼的泪水。这一切让我更加明白了，当犹大亲吻耶稣却又让敌人将祂绑在十字架上时耶稣的感受。这是绝好的一课，但不幸的是它可以摧毁我们的余生。

 

2011年，现在

一个人如何才能在充满不信任和威胁的环境中工作？这是不可能的。我想起《圣经》里的话：“两人若不同心，岂能同行呢。”我们可能做到在产生低层面的分歧的基础上构建良好的工作关系。而传教士需要密切地进行共享、互助和建立友情。当一个传播福音的人被另一个人憎恨的时候，怎样才能让人相信上帝之爱？

露丝和我找寻让杰哈德和埃里克信任我们以及宽恕他人的方法。每一次逆境，每一次不公平的待遇都是上帝的安排，让我们更接近基督。我们必须将自己投入到事工中去并为了耶稣而活，而且要将双眼从那些迫害我们的人身上移开。我在这方面学会了很多，并真心试图和杰哈德建立起一个有效的关系。

对我来说，我需要更加深入到我希望开展的工作中去。我开办了免费的圣经函授学校，教学内容涉及以马忤斯圣经学院的精品课程。这项工作已经顺利开启。于是我有了来自塞内加尔和冈比亚全国各地的超过九百名学生。我热爱这份事业。它需要我经常拜访塞内加尔首都周边的小村庄，因为很多正在学习《圣经》的塞内加尔伊斯兰学生生活在非常偏僻的地方，他们住在乡村未开垦的灌木地带。那些没办法来拜访我的人经常会叫我去见他们。

我总是惊讶于那些来信地址，有的可以占满整个信封，比如穆斯塔法瀑布，在大清真寺后面，通往达喀尔主干道的邮局旁边。但是，更让我吃惊的是我的塞内加尔学生总是能通过信件收到他们的学习课程。偏远乡村之行一直都是一个了解学生的绝好机会，我亲自传播福音，和他们一起用餐，并赠送一本法语版的《圣经》。这样繁忙的活动让我没空去理会那些盛气凌人的基督教同事们给我带来的麻烦。

我们的一部分工作是和一名叫做安德鲁·福斯特的伟大传教士合作。他是非洲聋哑人传道会的创始人。他已经走遍整个非洲，从一个国家到另一个国家，为聋哑人开办了三十所不同的学校、教会、主日学校和中心。它们遍布从塞内加尔到肯尼亚的整个非洲中部。在安德鲁·福斯特博士侍奉的三十年里，他成功创建了三十一所学校和两个中心，分别位于加纳、尼日利亚、科特迪瓦、多哥、乍得、塞内加尔、贝宁、喀麦隆、中非共和国、扎伊尔（现刚果民主共和国）、布基纳法索、布隆迪和加蓬。

我见到了福斯特博士，感受到他是真正的信徒。我和他成为了非常亲密的朋友，他三次来访塞内加尔都住在我们当时的家中。他是一个快乐的人，充满了幸福和对他所帮助的孩子们无限的爱。他教孩子们手语和上帝之道。

因此，致力于上帝安排给我们的使命让我们专注于来这里的初衷。我们将神的话语和耶稣基督的爱传递给尽可能多的人。不幸的是，这也给了敌人时间来毁掉我们事业的基石。最终，他们那些隐秘、充满破坏性的邪恶手段达到了成效，毁坏了我们的基石并逼迫我们离开塞内加尔。所以，为了阻止它，我们放弃一切人为的力量，将自己交付给上帝。

“哦，上帝，请助我宽恕他们，但是请允许我永远不忘记这些事情，以免我对别人造成这些人所给我带来的痛苦、恐惧和不公。”加略人犹大确实存在着！


出路

西非的塞内加尔，达喀尔

1985年12月21日，晚上6点09分

我愣愣地凝视着几分钟前扔在床上的信，自言自语道，“斯蒂芬，你越来越蠢了。”快站起身，拿来打开它，光盯着不会改变任何事情。我随着自己的心意，抓起这封来自于基督教多地传教差会的信件。传教差会是一个高级的宣教资源中心。

虽然我每个月都期盼着来信，查看我们获得的资助款项，但过去三个月里，我们获得的支援几乎陷入停滞。我把手指按在信封口盖，沿着封口一划，将它整个掀起。我掏出清单，上面竟然没有一份来自以往承诺过的赞助人。只有传教差会慷慨善意地赠予了只够维持下个月开销的五百美元。当然收入枯竭的罪魁祸首并不是传教差会，而是我们的合作者。我并没有发现差会对我和露丝做错了什么。但是当我还在塞内加尔，仍然在参加杰哈德·博德和埃里克·丘奇组织的宗教活动时，他们却蓄意并且有组织地切断我的资金来源。

我没有感到害怕，而是有一种出离恐惧的感觉。我甚至不生气，不愤怒，虽然有这种情绪也是正常的。但让我不安的是，我什么感觉也没有。没有遗憾，也不会悲伤。我的人生一片空白。我后来明白，我头上好像有一个紧箍咒，正碾碎我的信念，逼我谨慎行事，而不是跟随信仰。我知道我不够完美，多次未能完成上帝的任务，但是在塞内加尔，我连成为坏人的机会都没有。我感到空虚，肝肠寸断。我们一家人要怎样才能在邪恶力量的打击下存活？

我双膝跪地，向上帝哭诉，为什么苦难会降临在我身上。我这一行，不是为了制造混乱或挑起纷争。肯尼斯·弗莱明令我恼火，但我不会恨他。我脑海中产生的奇怪的逻辑没有让我大发雷霆，只是为他感到悲哀。杰哈德·博德和埃里克·丘奇道貌岸然，专横霸道，为权谋而工作。

弗莱明就是患有我称之为“魔镜综合症”的一个病例：一个自我欺骗、自我膨胀、自私自利的可怜人。他坚信自己心系我最大的利益。事实上，他对我们的恶毒攻击是为了报复我们无视了他消极和可疑的建议。他的行为是错误的，但他本质并不坏，他生来还是有人性的。杰哈德有责任赋予我权利并支持我，除非我给了他恐惧我的理由。可他疑心重重，一旦他厌弃你，那么你将不可能重新赢得他的心。当看清一切，意识到被他玩弄于股掌后，谁还会想成为他的朋友？

我平复了收到空白凭证的震惊之情后，起身走出办公室，走进通往我家的庭院。露丝走来，让我去购买孕检试纸。此时此刻，有人一定会觉得在这样自身难保的情况下，露丝和我再生一个孩子，我将不堪重负。而上帝知道只有孩子和他们的母亲才能让我拥有完整的生命。孩子让我们在黑暗之地，与被邪恶势力掌控的人共事时获得慰藉，保持理智。

在痛苦的挣扎中，我们常常念着祷告词，内心却是空洞的。这一刻，信念必须战胜怀疑，让圣灵替我们祈祷吧。我从药房返回，十分钟的等待之后，试纸上显现出了一条粉色长线，意味着另一个可爱的孩子将要出现在我们的生命中了。上帝深知我心。

一个小时前还纠结我灵魂的痛苦和恐惧现在已经消失不见了，我的眼里有一束理想的光芒，上帝再次让我的内心充盈着和平与信念。祂的赐福降临在我们仿佛被诅咒了的生活中，全是因为我们心怀信念：耶稣永远不会抛弃我们，就像祂的子民也不会抛弃祂一样。这则好消息让我们的灵魂欢乐飞舞，我们再一次确定，神与我们同在。

 

2011年，现在

当我们无故被憎恨或怀疑时会非常痛苦。有人因为宗教或政治信仰批判你，这似乎很正常，甚至可以鞭策你在暴风雨中，更加坚守自己的观点。在今天遇到这些邪恶的人之前，我一直面对着类似的攻击。然而，当你被那些本该是你朋友，尤其是被那些因为上帝而称兄道弟的人所憎恨、批判、背叛或冷落时，悲伤之情不可名状。

你能想象在塞内加尔这样的伊斯兰国家工作吗？在那里你仿佛身陷敌营。你对天父的信仰，再加上来自于你仅有的经济补助的压力，折磨着你，试图在远离你的祖国、家人和朋友千里之外的地方毁灭你。那段时间是我可以忍受的孤独的极限。然而，我可以说，在没有朋友可以求助的日子里，我见证了最有趣的矛盾体。

我后来发现杰哈德已经离婚了，他向我们隐瞒了事实，这完全可以理解。很多被误导的信徒喜欢批判离婚的教徒，认为他们不适合长期侍奉上帝。我从来不是这样乐于责难的人。如果杰哈德了解并信任我们的话，他会得到一位最坚定的支持者，我会为他辩护。但是杰哈德·博德和埃里克·丘奇却选择了排斥我，他们也就失去了一个可以在工作上帮助他们的人。

上帝承诺，祂会在每一次艰难困苦的试炼中，施予恩典和支持，让苦难的灵魂渡过难关。我认为祂兑现了诺言。在星期天，也就是我们得知怀上了第三个孩子的后一天，上帝出手相助。祂为我们指明了一条出路。

 

西非的塞内加尔，达喀尔

1985年12月22日，晚上6点09分

虽然每次拜访杰哈德家我们都胆战心惊，但每周日都得坚持出席。在我们知道有了孩子的转天，遇到了一位来自美国的访客。他是亚历克斯·丘纳德博士。亚历克斯是出生在马来西亚的印度裔美国人。他以农学家的身份来到塞内加尔参加提高花生产量的项目，花生是塞内加尔出口量最大的产品。

亚历克斯·丘纳德在我们面前也表现得很矛盾。他优秀又大方，但是我和他在教义上完全没有达成共识。露丝和我热爱教会，作为由普利茅斯弟兄会派遣的传教士，我们认同世界上很多教会所共同承认的教义。另一方面，在福音动员会的经历让我们深信，将普利茅斯弟兄会信徒和其他教派的基督徒区分开来的一些制度是愚蠢、古板的。于是我们再也不会就关于让女人在教堂里遮盖头部并保持肃静的教规产生信仰上的分歧。

事实上，我和杰哈德·博德、埃里克·丘奇在教义上的共识要比和亚历克斯·丘纳德的多很多，但是他们拒绝与我为友，而亚历克斯和我建立了美好的友谊。这位慷慨的基督兄弟成为了我们真正的经济命脉。我发现亚历克斯对信仰非常执着，充满激情。他住在附近的别墅里，开着豪车，家财万贯，但他只是我们中的普通一员。虽然在他参加活动的第一个礼拜日我没有意识到这一点，但其实他就是上帝派来保护我们，让我们能够继续在塞内加尔传教的人。

在接下来的四个星期，我们把露丝怀孕这件事向那些在黑暗中行事，想要终结我们事工的人保密。我们接触到很多真心想要了解耶稣的人。也有许多和我联系的伪信徒，他们来自西非国家加纳。我知道他们并不是上帝派我去感召的那批人，但他们也需要知道真相。大约六个星期后，超过二十个在塞内加尔的加纳人每周三的晚上到我家学习《圣经》。这使得我们忙于为神工作，杰哈德和埃里克则忙于阻挠我们。当我们的资金几乎殆尽时，我询问亚历克斯是否可以去他家谈点事情。他很乐意与我相见。

当我把受控于杰哈德和埃里克的遭遇告诉亚历克斯时，他似乎早有察觉，这让我很诧异。他对我说，明眼人显然已经看出他们想要伤害我。我和他谈论了加纳人的事情，他鼓励我离开在杰哈德和赫玛·博德家组成的教会团体，和那些在我家学《圣经》的人建立新的组织。我确定亚历克斯知道，虽然他重视普利茅斯弟兄会的传统教义，但我与杰哈德、埃里克并未在这一点上产生分歧。我告诉他，我其实和他们意见相和，但我遭遇如此悲惨的处境是因为肯尼斯·弗莱明给杰哈德·博德写了信。当我离开亚历克斯·丘纳德的家时，我手上多了五百美元，我没有向他索取一分一毫，我从来不会这么做。但我向上帝祈求过，这是祂的回应。

亚历克斯·丘纳德伸出上帝之手，供养我们的孩子，以上帝的方式赋予我们悲伤、愤怒和困惑的生活新的意义。下周日，我和他在我开办的学校所租的房子里见面。那是我们的第一个礼拜日，超过三十五个人会出席。我几乎可以听见杰哈德和埃里克在得知我和露丝离开他们后，开始了新的工作时所爆发的怒吼。他们自然写信给美国的教会，对我们进行新一轮的攻击。他们诽谤我离开他们是为了从亚历克斯的赞助中谋利。当我把这些转达给亚历克斯时，他说，“他们说得没错。上帝让我来这里帮助你们，我也很高兴为上帝行事。”

亚历克斯亲自写信给美国所有的教会，告诉他们发生在我们身上的一切，粉碎了杰哈德·博德和埃里克·丘奇的谎言。他们谎称我是反基督人士，我的出现破坏了他们安逸的独裁小王国。亚历克斯在食物、资金和人脉方面为我们提供帮助。大约两个月后，我们再次获得资金。总之，亚历克斯·丘纳德是上帝派来的使者，带领我们找到一条出路，让我们可以继续留在塞内加尔，既养活孩子和自己，同时也为第三个孩子的出生做好准备。

这些福祉和赞助并不意味着我们与杰哈德、埃里克之间的问题告一段落。事实上，他们即将发起最可怕的攻击。我们只能祈求上帝支持我们，在我们成为地狱力量的攻击目标，有可能给所有相关人员带来灾难时，对我们伸出援手。


智慧的开端


“我的思绪从过去的属灵战争跳回到现实，重新思考眼前悬而未决的问题。我和露丝望着过道，高大的非洲医生缓慢地迎面走来。他走近时，我凝视着他的眼睛，却不能读出任何内容。我们就这样站着，他冲我们微微一笑。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利
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三十分钟的等待，却好似漫长的一生。史蒂芬·大卫·布兰得利是我们给他取的名字，或者可以直接叫他大卫。他的情况非常不妙。分娩过程很顺利。但脐带缠绕在他的脖子上，幸好高明的医生给露丝进行了额外的药物处理，让她的子宫口比常人扩张得更大。孩子出生后，医生把脐带从他的脖子上解开，我们可爱的儿子于1986年9月19日来到人世。

孕期似乎过得很快。我忙于抵抗来自地狱的恶人，露丝和我一直在为新教会、函授学校和圣经研究而奔波。几个月的孕期过得像几天一样。9月18日，我们决定在儿子出生前最后一次看医生。他提了一些很实用的建议。

医生教我们该如何帮助大卫顺利出生。“如果你带妻子散散步，她肚子里的孩子就会有不适的反应了。”

我们接受了他的意见，沿着大西洋海岸长途信步，观赏大海，聆听浪涛声。我们看渔夫撒网、修船、补网，度过了难忘的时光。第二天早上，大卫蠢蠢欲动了。

健康强壮的大卫似乎马上要呱呱坠地。但是到了10月13日那天，一切都变了。当我们看到虚弱无力的宝贝儿子躺在床上发着烧，奄奄一息的样子时，内心几乎要崩溃了。重重打击和危难就像海啸般席卷而来。我们为上帝行事。然而和这件事相比，之前合作者对我们的攻击简直是小巫见大巫。

症状是早上8点30分左右，由他脖子左边一个小红块引发的，有十美分硬币的大小。他发着低烧，我们便带他去看西医。大卫患有鼻窦炎，医生给他打了抗生素。下午1点，小红块有高尔夫球那么大了。我们又去求助了同一位医生，显然他无能为力。在决定带他去那家脏乱的医院前，红块越来越大，且红得发烫。

大约晚上7点20分，我们跪在床边向上帝哭诉，眼泪顺着脸颊滑落。我在脑海中苦苦搜寻解决方案，而那时想出的唯一办法就是带他去那家我以前绝不考虑让孩子就医的医院。得知我们的儿子有生命危险时，这个肮脏、可怕的地方竟成了最后的选择。我们集合了另两个孩子，寄放在朋友家，然后赶去非洲医院等待儿子或生或死的消息。

这个黑暗的国家招致的忧虑、痛苦、恐惧充斥着我的内心，反反复复，挥之不去。1986年9月18日，在大卫出生前一天，亚历克斯·丘纳德告诉我，他了解到了我们在美国的情况。恶人的帮凶无处不在，我们成了他们在美国和塞内加尔的攻击目标。

“我们应该无视博德和丘奇！”亚历克斯·丘纳德坚定地说，“我所说的都是我朋友捎来的消息。他们告诉我，杰哈德·博德早在9月已经安排好去几所教堂演讲，要在所到之处散布谣言，说你被撒旦利用了，正在破坏塞内加尔的传教工作。你知道在达喀尔植堂是触犯戒律的吗？”

“好吧，亚历克斯，当他飞去美国时，我们就意识到他在预谋着什么。那你知道明目张胆地说谎，试图摧毁传教士和他的家庭幸福也是一种罪孽吗？”

昨天晚上，教会的长老们召集我们在亚历克斯家见面。杰哈德·博德的长老曾特意从科罗拉多斯普林斯市飞往印第安纳拜访了他们，并全力说服他们召我们回国。我已经学了很多沃洛夫语，并有所成果。我说如果他们要召回我们，我们也不会离开的。我们蒙上帝灵召来到这里，现在还不是离开的时候。其中一位长老说，“我们不会盲目听信别人。”他们选择站在我们这边，我不胜感激。杰哈德的长老们已经开始散播谣言，说印第安纳州的雷普利教会已经名存实亡了。基督教多地传教差会也支持我们，伸手相助并为我们做了重要的工作。是时候勇往直前了，一心向神而不是任人摆布。

“如果他真这么做了，我们该怎么办，亚历克斯？”我耸耸肩。

我们给赞助人写了几百封信，亚历克斯为我调查到很多信息，也为我们的人格做担保。资金情况好转了许多。也终于知道是杰哈德和埃里克在暗算我们。我是他们攻击的主要目标，这一点我很欣慰，因为露丝没有做任何伤害他们的错事，当然我也没有。但我有责任尽可能保护家人免受恶人中伤。我们只知道杰哈德、赫玛和他们的孩子三天前到达那里。我还知道一旦杰哈德根除我们的任务失败，那么埃里克就会上阵。后来，我们得到两条消息，不禁敬畏上帝的威严。

亚历克斯的朋友打听到杰哈德取消了所有行程。他心脏病突发，正在住院。同一天晚些时候，我得知了前一晚埃里克·丘奇开车返回他住的塞内加尔村庄时，撞死了一个年纪轻轻的女孩。这其实不能怪埃里克，因为塞内加尔人总是行走在狭窄的小路上，皮肤又漆黑如夜，很难在晚上看清他们。然而，埃里克的交通事故以及杰哈德的心脏病，最终都归罪于我给他们带来的压力。事实上我和埃里克几乎没怎么说过话，但我确定，他肯定忘不了我。

上帝可以证明，我从来没想苛责他们的人品，排斥他们的行为。我的理智告诉我，杰哈德和埃里克与危险擦肩而过都是因为巧合，与我与关。我的一些对宣教运动很重要的朋友都在指责肯尼斯·弗莱明，因为他是这场全面爆发的纷争的导火索。在内心深处，我明白，在上帝的见证下，那些对我们进行了残忍攻击的人都会被证明他们的邪恶行为是错误的。
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我的思绪从过去的属灵战争跳回到现实，重新思考眼前悬而未决的问题。我和露丝望着过道，高大的非洲医生缓慢地迎面走来。他走近时，我凝视着他的眼睛，却不能读出任何内容。我们就这样站着，他冲我们微微一笑。

“你们儿子对药物反应良好，不管信不信，他已经开始退烧了。”

“谢谢上帝！”我抱着露丝，喊了出来。

“不过，他还是很虚弱。你们每次都得用沸水煮一下他换下来的衣服。”

然后医生又提了建议，如我们所料，他说，“你们需要把孩子带回美国住一年。他似乎对尘埃或某样东西严重过敏，他的小身板还无法抵抗。但我认为他会好转的。”

大卫的身体渐渐恢复，我们确保三个孩子都健康活力，一个月后，我们一家登上泛美航空飞往纽约的航班，带着忐忑的心情准备应付杰哈德和埃里克对我们制造的怀疑和指责。但是耶稣基督会保护我们。祂与我们同在，坚守承诺，安慰窘境中的我们。现在，是时候面对一切，说出真相，把自己交给主了。经历过动摇生活的暴风雨后，更加确定了对耶稣的信仰。

上帝回应了我们所有的祈祷。我们一直误认为上帝迫使我们相信的这家环境恶劣的医院不可能成为孩子的救命稻草。事实上，它却决定了大卫的命运。上帝给我们上了新的一课，教我们不要随意批判。上帝安排那家肮脏的医院解救小儿子。祂利用我们在塞内加尔的每时每刻和每一个场合，击垮我们，再重塑我们，教我们了解上帝的内心。上帝，无所不能，从不出错。耶稣信守承诺。虽然那些本该是朋友，是我们兄弟姐妹的人对我们不忠，抛弃我们，但上帝永远不会离我们而去，永远不会抛下我们。


精神创伤

2011年，现在

进退两难是指你处在一个不确定的窘境中。解决一个难题必会引发另一个大麻烦。露丝和我坐在残破的塞内加尔医院，面对着一个天大的灾难，我们没有任何好的选择或简单的方法，来解决这个迫在眉睫的重大问题，我们甚至愿意用自己的生命去换取六个星期大的儿子，史蒂芬·大卫·布兰得利。史蒂芬奄奄一息地躺在这家肮脏的非洲医院中，我们为他寻求上帝的怜悯和恩惠，内心无比担忧、伤心和痛苦。

你把一生交给基督，多年来一直全心全意按神的旨意行事，然而有一天却被唯一的救命稻草所抛弃，你能想象一下这种感受吗？我很清楚自己并不是漫无目的地环游世界，也不是像肯尼斯·弗莱明在写给杰哈德的信中说的那样，仅仅是为了旅行探险。

我心中压抑着悲痛、怀疑和时而滋长的愤恨。但在那段艰难时刻，我仍旧在想，如果杰哈德和埃里克以及他们的妻子，能按照上帝的旨意，在这时候挺身而出，帮助露丝和我战胜眼前的致命危机，那么我一定会原谅他们之前所有针对我们的攻击性言论和恶行。然而，我现在明白了，为什么上帝没有让杰哈德·博德和埃里克·丘奇低下头来。因为耶稣可以传播上帝的恩惠，祂当着我们的面让孩子起死回生。没有一位教友会在这种非常时刻，愿意放下对我们的愤怒和偏见，和我们一起等待决定我们儿子命运的消息，唯有耶稣与我们同在。

在这次大难中所获得的非凡教训，至今铭记于心。虽然现在我回首过去，可以记起很多对我的基督徒生活产生重要影响的教诲。我仍然可以说，没有什么比来自我们所信任的人的迫害更容易挫败理想和勇气，尤其是遇到个人磨难时，我们需要他人的安慰和友人的祈福。

慌乱之际，孤独无依，万物都蒙上了一层虚幻无形的阴影。我们干坐着等待医生的诊断结果，他掌握着我儿子的命运。期间，我问了自己好几次，我难道是在做梦吗。这一切似乎都很不真实。露丝和我只能一言不发，忐忑不安地守候在脏乱的医院中。

我无法集中思想，呆呆地盯着医院中的物体，好像要把它们看穿。我凝视着墙壁上的血迹，看着虫子在地板上爬行，但我的脑海中却翻腾着悲伤和迷茫的浪潮，主要归咎于那些自称是耶稣信徒的男男女女所引起的无端责难。

处于暴风雨中的我，找不到任何理由，看不到任何积极的结果。我让医生对我们六个星期大的儿子进行药物治疗，这可能会夺走他的生命。我感到愧疚与担忧，每考虑一遍，就会增加一分罪恶感。万一儿子因为我同意用药的决定而丧生，我不确定自己是否可以熬过这关。现在回想起来，倒是很庆幸。我最终渡过了这道人生难关。当时，恐惧感太过强烈，导致我连最琐碎的事情都无法处理。回忆起那段时光，仍感心烦意乱。

当我跌入地狱深渊，我从来没有机会摆脱困境，或者潜意识中，巨大困惑和心理创伤已经将我打败。我们返回家中后，痛苦才慢慢平息，还有三个可爱的孩子需要照顾。我所经受的由几个贪婪的男人造成的精神创伤，也似乎消散了。我从未重视过内心的恐惧与憎恨。对心理波动的忽视后来严重影响了我，给我的家庭带去巨大的灾难。

在那家肮脏的塞内加尔医院中，我们只能等待医生的消息，他正在全力救治我们的儿子史蒂芬·大卫。我已经尝遍了喜怒哀乐。猜忌、怀疑与不信任，萦绕在我脑海中，吞噬着我的灵魂。我不断地压抑它们，假装它们不会对我造成破坏。

我下意识地隐藏所有的愤怒、失望和恐惧，并且利用工作、孩子、妻子和联系赞助人来充实生活。我的大脑中潜伏着一些毒瘤，开始溃烂，并四处扩散，影响我所做所想的每一件事，和所到达的每一个地方。让我不知不觉地陷入精神困境。

等待儿子消息的过程中，我们迷惘而孤独，也很害怕。对上帝来说，一切皆有可能。上帝真诚地祝福了我们的新工作，但我们却被那些和我们一样获得耶稣宝血的人莫名地抨击和诽谤，以至于在我们的内心留下了很深的阴影。我们最后放弃与他们合作，这绝非出自本身的意愿。作这样一场罪恶的斗争，并不是我们带着孩子远走他乡，来到西非塞内加尔这块阴暗之地的初衷。

我想我们可以推断出博德和丘奇一家对我们的想法，而不是继续抱有希望。有一件事可以确定，他们完全没有任何理由排斥我们，他们的非难令我不自觉地生气，欺骗自己过得很好。我可以接受自己被攻击，但他们厌弃露丝和孩子也太荒唐了。我想不到露丝有什么过错，应得到他们的责难。我才是他们真正的目标，都应该冲我而来。露丝和我们的三个孩子只是他们无理无据的好斗行为的牺牲品，我们本可以和他们友好相处。

肯尼斯·弗莱明在写给杰哈德·博德的信中，对我进行了一番批判。我内心一直有一个微弱的声音，叫我修复和肯尼斯的关系。我知道他是一个信徒，他也不像那些专横无礼的人，不知为何想要在曾经支持我们的教友面前诋毁我们的名声。上帝不断说服我原谅杰哈德、埃里克和他们的妻子，但我永远不想和这些无耻之徒成为朋友。这些属灵的恐怖分子对福音事业的破坏远远超过他们做出的贡献。肯尼斯的部分行为来自潜在的恐惧，从而把我当作一个不听教诲，不懂如何履行上帝旨意的学生。而他认为自己做得很好。我和他之间不存在斗争，我终有一天会尝试修复和他的关系。

杰哈德·博德和埃里克·丘奇利用了上帝的圣言。他们声称自己博爱，却仅仅凭借信中的一面之词和莫名的不安情绪，摧毁自己的弟兄，将三个孩子置于险境。我无法与他们交流。他们似乎决意要将我置于死地，像盖世太保一样调查我的家人。在塞内加尔最后的那段日子里，我没有什么兴趣和他们交谈。双方各执一词，没有交流的意义。杰哈德在美国进行康复，我们也回国了。我要让我们的宝宝恢复健康，同时也照顾好其他家人。我们有自己的说法，但我实际上很少与别人分享。不过，我们要是被邀请参加座谈会，讲述上帝和撒旦在塞内加尔所做的事情，也未尝不可。

 

伊利诺伊州，格伦埃林

1986年10月10日

我们确实从塞内加尔传教工作的压力中解放了很多。虽然我很喜欢那里的人，喜欢和他们一起生活，但回到美国后，从工作中抽身，享受安宁的生活，这也很有必要，同样令我欣喜。

我们再次搬入教会的传教士之家，就像我们在去法国和塞内加尔之前，第一次来这里时一样，受到了虔诚的信徒们慷慨仁慈的祝福。我们购入了一辆1973年产的老式奥兹莫比尔三角洲88，它看上去和新的没什么两样，将用于环游美国，为支持我们在塞内加尔的工作造势。我知道我们将会遭到质疑，也需要面对一些被灌输了谎言和诽谤的无辜之人，施害者如恶狼一般，已经为我们的心灵抹上黑暗不祥的阴影。大卫的身体恢复良好，我们重获安宁与勇气。所以，我掌握了战胜邪恶的最佳方法，就是直面一切，让那些热爱上帝的人了解我们真正的品质。1986年10月，我们开着奥兹莫比尔正式出发。

这是一次很好的喘息机会，但我深知这不过是战斗中的短暂停火。他们绝不会收手。然而让人感到莫名其妙，甚至有点震惊的是，他们一直期盼着我先停手。他们在攻击我之前，根本没有了解过我。我可以在上帝的见证下对着镜子坦白，我决心回到塞内加尔，不是一意孤行或为了洗脱冤屈。我不能说回塞内加尔履行上帝的感召是个偶然的念头，我也不是出于为自己辩护的目的。我决定回去只是因为这是上帝的旨意。我需要每天向耶稣证明我自己。我得学会编理由，不如让别人替我编故事吧，我再把它们拼凑起来，或许都没这个必要。

我执意要返回西非的塞内加尔，因为我已蒙神赐福，不能半途而废。如果希望上帝继续支持我们工作的话，就不能辜负祂赐予我们的才能。我们首先得保持忠诚。上帝超出我的想象，远比那些才智在我之上的人还要聪明，我心悦诚服，因为无论过去、现在还是未来，祂都是我唯一的信仰。几个月来我们拜访了芝加哥地区的教会。如果没有格伦埃林传教士之家的慷慨相助，我们不会全心全力地工作，也不可能在美国开车游历这么多地方，只会以放弃告终。

我拥有天大的恩赐和不配得的恩惠。上帝只要吹一口气，我便粉身碎骨，然而祂伸出手抚摸我们，养育我们的儿子。祂帮助露丝拯救了大卫的生命。祂利用危机带我们回家，为我们开启新的大门，通往希望的新道路。在狂风暴雨之后，最终安排我们回家，直至现在我们一家开在前往美国左海岸的路上。

我们开着1973年的奥兹莫比尔从印第安纳州的诺克斯出发，抵达伊利诺伊州的贝尔维尔，愉快地拜访了露丝的父母约翰尼和帕特·法科尼尔。然后坐着漂亮的老式汽车向西部进发，一路驶向加利福尼亚州。我们经过西南的阿肯色州，穿越路易斯安那，到达德克萨斯和新墨西哥州。我们进入亚利桑那州，停在可以停车的地方，确保我们和车子里的三个五岁以下的孩子能在路上获得休息。我知道，这听上去很糟糕，但除了偶尔的情绪失控外，我们一路上都过得很开心。

每到之处，我们都会分享上帝安排我们在塞内加尔所做的事。我了解到有很多教会组织已经败落了，但是我也亲眼见证了那些伟大的教友团体，仍然坚持运作，不断壮大并积极外联。他们是我见过的最无私的人。我们参观了洛杉矶的城市建设与美景。这座城市令人印象深刻，但也有些让我惊讶，我的意思是说，洛杉矶离芝加哥才九十英里，但它的天际线与风城芝加哥相比逊色很多。

我们抵达旧金山，这座魅力之城，坐拥巧夺天工的建筑设计。金门大桥简直叹为观止。另一件让我吃惊的事是，这里也躲藏着恶魔。我第一次来到旧金山，才意识到同性恋被这个社会接受只是时间的问题，婚姻制度无疑将会被削弱。但可以肯定的是，这座城市的主人，无论他们是异性恋还是同性恋，都将这里建设得干净又美丽。所以这里需要教会。有必要和他们接触，告诉他们在上帝眼中，同性恋是邪恶的，上帝厌恶同性恋。必须感召他们，否则他们将成为抛弃妻子的小人。

这座罪恶之城中有很多伟大的教会。我们在接受耶稣宝血的洗礼之前，也都是罪恶的。你对自己的错误和轻率的决定无能为力，你拼尽全力却不能与上帝和平相处，还有什么比这更糟糕的？而上帝承诺，祂会不顾一切，利用宝血救赎别人，还有什么比这更伟大的呢？上帝的旨意一直激励着我。正是这份平和，使我们明白我们可以携带着上帝之子的福音奔赴世界的尽头。祂借助人类的躯体和灵魂现身于人间，祂是神也是人，是救世主也是国王，祂为救赎我付出了代价。

我到达马萨诸塞州的列克星敦，拜访了忠诚的乡村教会。我之前已经去过两次了。他们邀请我在宣教年会上发言。所以，露丝和我圆满有效地结束了加利福尼亚之行后，直接往北开向西雅图，只在俄勒冈停留过一次。之后，露丝和孩子们飞往波士顿，而我开着车，穿越美国，一路开往列克星敦。我花了整整六天时间，天气寒冷，旅途艰辛。车子的水泵出了故障，我换了两个轮胎，又解决了一些小问题，但这是值得铭记一生的旅行。当我开往新英格兰，去确认是否普利茅斯弟兄会真的带着耶稣的精神游走全球时，我看见明尼苏达的黎明，我永远也忘不了那一刻。

我们再次登上飞往西非的航班前，已经环游了美国，总共行驶了超过五千英里。上帝允许我们做那些祂禁止杰哈德做的事情。我从来没有公开或私下中伤过杰哈德·博德或埃里克·丘奇，只和一些密友分享过在塞内加尔一年半的混乱时光。我们也决定继续让上帝安排这场对抗，不想做任何事情干涉圣灵的计划，以免破坏了上帝对我们的庇护。

在那个时候，我也收到了来自保罗·布兰姆森的信，他在塞内加尔的圣路易从事传教工作。我和露丝很敬佩他们夫妇。保罗的信对我来说是极大的幸福。他让我和露丝搬去圣路易，加入他们的工作。我很高兴他的信件成为我们再次打包行李，搬回上帝感召我们去的那个国家的催化剂。能和保罗共事，这个消息令我兴奋无比。

作为一个信徒、丈夫和父亲，我没有意识到我在塞内加尔时，那些恶人对我造成的精神创伤。我在孟加拉国和巴基斯坦时，也受到很多精神上的攻击，但没有哪次伤害会比现实中的敌人在我心上留下的伤口更大。我不认为肯尼斯·弗莱明是我的敌人。他只是轻率又傲慢。杰哈德和埃里克因为愚蠢和错误的判断，不仅仅要摧毁我。他们完全是基于一封来自好管闲事之人的信，精心策划了恶毒的诽谤。每天生活在战斗状态中，心里便积下了问题，第一时间不能马上察觉，但是在不久的将来会显示出它们的威力。

没有什么比跳入那个你已经逃脱的斗争中更震惊、更可怕，你的心已被他们控制住了。这是我们回到塞纳加尔的第一晚的感想。我们希望和保罗·布兰姆森共事，也准备搬到北部城市圣路易。然而，我们还在新泽西的基督教多地传教差会时，收到保罗的来信，他说不想和我们合作了。

露丝、孩子和我最终回到传教差会，我们不知道，埃里克·丘奇也在那儿停留几天。这引起了我的兴趣，我希望这将是一次交谈的好机会，找到解决方案，把所有的恩怨放一边，一起完成上帝感召我们所要做的事情。但事实并非如此。

基督教多地传教差会的领导亲自对我说，如果我在这里的话，埃里克就会离开。我想不起我对埃里克·丘奇说过任何不敬之言。露丝和我一直很尊重他。但他现在视我们为病毒，害怕自己会感染。

我意识到，我们所受到的精神、心理上的攻击，其幕后黑手事实上就是埃里克·丘奇。杰哈德也并非善类，但他不过是埃里克的传信人和帮手。埃里克在传教差会如此无礼地对待我们，满口谎言的他简直是撒旦的化身。

在回到塞内加尔之前，在那个国家遭遇了两年的恶魔，已经跟着我们来到这里，引起我们的再三思索。我一直穿越没人选择的门，走没人走过的路，所以面对厄运，我不可能退缩。埃里克·丘奇和杰哈德·博德就是我们的敌人。他们不仅仅是对手，而是想要摧毁我们。保罗·布兰姆森已经陷进泥潭，我知道他心如明镜，明白自己看见了什么，只是有点懦弱。但是，我肯定他知道了那两个恶人对我们所做的事，他不希望自己也这么活下去。所以，我们并没有责怪他的出尔反尔。我们理解他，但我永远不会改变主意，去迎合那两个恶人的罪恶企图。

回到塞内加尔的第一晚，我躺在床上，清楚地意识到，我们不会在塞内加尔停留太久。如果上帝感召我们去其他地方的话，我祈求祂完全支配祂让我在达喀尔开启的工作。我在这片黑暗之地阖上了眼睛，当我睁开双目时，又卷入了另一场斗争，恶魔们带着他的帮凶冲我而来。

 

1987年12月4日

亚历克斯·丘纳德还是和以前一样慷慨。我们离开后，他帮我们付着房租，我们才能回到自己家中。亚历克斯是我真正的楷模，他一心只为上帝行事，值得我学习。大约三个月后，我们再次回到塞内加尔，我们的一位朋友和同工安德鲁·福斯特前来拜访我们。在他飞往东非卢旺达前，和我们相处了三天。我们很喜欢这个弟兄，我也带他参观当地，他在这里为聋哑学生放影片。

令我不安的是，他和杰哈德·博德交谈了几个小时，但这都是上帝的安排，让耶稣来决定这一切吧。他回来后告诉我，他打算一日游，杰哈德会把电影碟片交给我，这样我就可以在他返回达喀尔时转交给他。我隐约觉得这件事可能潜伏着一个大麻烦。我等待着杰哈德出现，把电影碟片还给我，但他一直没有现身。

安德鲁·福斯特于第二天，即1987年12月3日再次来到我家。他询问我电影碟片放在哪里，我说，杰哈德并没有给我。于是他前往杰哈德家，杰哈德竟厚颜无耻地对安德鲁撒谎，声称已经将碟片交于我。但我自从回到塞内加尔的达喀尔以来，一共只与他见过两次面。

安德鲁乘出租车回到我家后，准备直接开往机场。他说我撒谎了，他相信杰哈德的话。他还说，他要把这件事告诉他的支持者，我破坏了他与聋哑学生之间的工作，他有能力迫使我回国。上帝知道我是无辜的，但最终我们与安德鲁之间的关系彻底破裂，我们也就失去了住所、资金和汽车。我无法理解他会为了一张我们从未收到的电影碟片而大发雷霆。

我想，这次真的应该放弃了。对安德鲁·福斯特的任何指责都是不公平的。他只是毫不知情地被卷入一场无止境的斗争中，这场斗争只有到我们被彻底铲除，不再为耶稣行事为止才终结。安德鲁是一位伟大的信徒，但即使是最理智的教徒，也很难让他批判长者的不是，而去支持年轻人。安德鲁威胁我是不正确的，虽然我们已经断绝了联系，但他的话比任何其他人对我的打击都要大。

我幡然醒悟，放弃也许是正确的，于是我放下了一直奋斗的事业。这件事成为压垮我的最后一根稻草。我不知道什么时候离开，下一站是哪里。但我知道，和我爱慕敬仰的人的这次见面悲哀而不公，自此我失去了理想以及心理和身体上大量的动力。杰哈德的谎言散播着邪恶的种子，在我千疮百孔的内心深处蛰伏，苦果已经开始生根发芽。

那个早晨，安德鲁离开我家，搭乘飞往卢旺达的飞机。我现在可以说，就在那天，我在潜意识中离开了我的至爱——耶稣基督。我们也许是与安德鲁·福斯特交谈的最后两个传教士，因为几天后，我们得知，他所乘的那架飞去肯尼亚的小飞机撞上了卢旺达西南的一座山，飞机上的人全部遇难。露丝和我听闻这则突然的消息，异常悲痛。

虽然我把杰哈德的身体疾病，埃里克撞死年轻的塞内加尔姑娘的事故，全都解释为上帝对他们的惩罚，因为他们残忍地对待一个衷心侍奉上帝的年轻家庭。但我不认为此次事件也是上帝对我们的庇护。安德鲁的工作比我所做的任何一件事都要重要。而且，安德鲁也是受害者，他被博德和丘奇一家的谎言和谋划好的攻击所迷惑了。

在我看来，所有和杰哈德·博德、埃里克·丘奇有联系的人都会蒙受损失。他们用邪恶的手段为恶魔开启大门，撒旦大摇大摆地走进五户家庭。杰哈德爆发了心脏病；埃里克·丘奇在撞死塞内加尔少女后几近崩溃；保罗·布兰姆森的妻子患上乳腺癌；我经历了儿子的死里逃生；安德鲁在人间的侍奉之路也戛然而止。撒旦喜欢死亡，憎恨生命，他在摧毁传教士和生命方面大显身手，并让杰哈德和埃里克主导了这场侵略性的小型战争。

 

2011年，现在

我们继续呆在塞内加尔传教，承蒙着上帝的保佑，但是隐藏在我思想和性格中的小恶魔一直在作怪，大多数时候我甚至没有察觉。1987年，我们做了人生中一个重要的决定。我们打算回到法国，在那个一直给予支持的国家中继续侍奉上帝。我不能说是有圣灵在召唤我去那个国家。

如果说起让我们决定离开塞内加尔的动机。我想，是因为我的家人需要一个安全的环境和可靠的朋友。事实上，去法国是一次重新生活，让内心恢复平静和呼吸友好空气的机会。我想不到其他我曾经游历的国家，或是我家人住过的地方，能让我们成长这么多。法国总是给我们最大的鼓励，它正是我们现在所需要的。我确定，我们在那儿传教一段时间后，可以在未来返回伊斯兰世界。然而，即使在法国，我也没有时间反思影响我生活的心理与精神上的创伤。我在法国的生活，表面上安然无恙，甚至可以用“完美”这个词语来形容。

法国在我印象中是一个总能让人平静的地方。每一次我到法国，都能获得慰藉和鼓励。我们开始与霍恩比和罗琳·豪兰共事，他们非常了不起。霍恩比和我意见有分歧，我们处事的方法不同，但我真心觉得他是一位优秀的朋友和男人，他总能想方设法帮助信众们。他和罗琳在法国穆兰的传教工作发展得很顺利。他们对侍奉上帝的热情与献身，淋漓精致地表现在所作所为中。他们理解我的痛苦与悲伤，也许比我自己还要了解得多。

我们和豪兰夫妇共事到1988年，体验了重生与平和，然后我回印第安纳州呆了一年，完成我的学位。当人离上帝很近，处于安宁而不是斗争之中时，偶尔的休闲是很好的休息机会。但危险的是，当内心充斥着未解决和压抑的怒火，比如我，那么游手好闲会让人产生不恰当的想法，表现不正常，导致我们做一些平常不会做的事情。

我的内心燃烧着愤怒、失望和复仇的熊熊火焰，抛弃信仰的念头也在开始滋长。我可以归罪于杰哈德·博德或埃里克·丘奇，但在我内心深处，我明白，我才是那些糜烂的生活态度的罪魁祸首，我要为自己的行为负责。在回法国前，我没有意识到我心中隐藏的危险因素。丑陋、堕落和冷漠的思想越积越多，最终将摧毁我侍奉和祈祷的一切。我知道某些东西在我心里已经死了，我失去了我的理想，抛弃了我的最爱。但我的脸上没有表现出来，一直没被人发觉，直到不久以后，我真的变成了最聪明的傻瓜。


绝境中的思索


“我第一次抵达土耳其后又返回法国，在塞内加尔种下的苦果，让我现在的信仰变得毫无意义，虚伪又费时。我需要一些时间理清头绪，抓住自己的命运。我准备让生命变得充实。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

我们又如何知道自己所做的决定是正确的，我们真的听见了那些以上帝之名传达的思想了吗？当然我们理解上帝会赞成或反对的某些简单平常的事情。这样的内心斗争在我们回到法国，永远地离开塞内加尔后，一直困扰着我。

我不断抱怨，内心极度痛苦，是我放弃得太轻易了，我们应该留在塞内加尔，做更多的努力，忘记那些千方百计想要毁灭我们的恶人。事实上，恶人们已经动摇了我。对我家人的诽谤和排斥让我变得畏手畏脚，总是做事后诸葛亮，不再相信任何人。我再也不是那个1985年和家人一起登上前往西非塞内加尔航班的我了。我们在法国和善良亲切的朋友们度过了美好的一年，借助信任与真诚的交际圈，将那些以耶稣名义制造灾难的潜在恶魔驱逐在外。

我明白我必须帮助我的家庭摆脱困境，但内心深处，我渴望回到那个真正激励我，蒙神恩惠的地方。对我而言，法国和孟加拉国、巴基斯坦和塞内加尔相比，就像是一个永久的假期。我百无聊赖，当一个人不再全心全意地相信上帝时，情况会非常危险，即使我是无意的。

1989年，我们回到法国，定居在梯也尔，这座小城安宁地坐落在法国奥佛涅大区多姆山省的中部。这里风景秀丽，四周围绕着陡峭的街道。这是个符合逻辑的选择，因为当地聚集着大量土耳其人，而这个地中海城市的一万两千名法国居民完全不欢迎伊斯兰信徒。总而言之梯也尔是一个迷人的旅游城市，但这不是召唤我来此地的原因。我徘徊的信仰和心灵在寻找体现人生价值的事情。

我们获得了和伊斯兰教徒接触的机会，开了一家叫“真葡萄树
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 ”的基督教咖啡馆。生意很好，很多年轻的土耳其孩子来店里打桌球、打电玩、喝咖啡以及阅读关于耶稣的信息。如果他们小于十八岁，我会让他们带上附有父母签名的许可书。我的工作发展得很顺利，我在梯也尔的土耳其社区交到了一些友好的成年朋友，其中也有几位法国人，但我明白我并没有走出困境。

我很快察觉到自己在返回法国后，看待事物的方式发生了变化，我迫使自己忽视这一点。我试图打起精神努力工作，相信上帝，但每天早上我都感觉原本乐观的个性好像被磨平了。我忙得不可开交，思维不停运转，与客人们分享真理。但我关上了通往内心世界的门窗，只按照自己的方式行事，然后噩梦再次降临。

每天晚上我都做同样的梦。回到法国以来，有一个恼人的神秘幻象，几个月来每晚都在梦中折磨我。起先，噩梦让我难以入眠，但过不久，当我醒来后，发现好像是有一群邪恶的怪物，将仇恨灌输进我的大脑。我看不见，但我能感受到，甚至可以品尝出来。

我有种感觉，就是要走完所有的路，我感到有一双隐形的手，用力地拉着我，逼迫我走完整个漆黑恐怖的通道。漂浮的面孔在黑暗中显现，又消失。总有声音将我引向正确的道路。“你在这里做什么？”这张脸蹦出一句话，并发出可怕的笑声，然后像烟雾一样消散。还有东西往左边猛烈地拉扯我。总有一个衣衫不整的女人对我说“想做爱吗？跟我走吧。”但很快就无处可寻。

每一晚都是罪恶与幻象的狂欢夜，它们在我的脑袋四周盘旋，神出鬼没。第三个意象是一大群酒鬼、妓女和邪恶怪兽，也可以说是它们是魔鬼。我眼前的一个女人一把将我拽向她，“跟着我，孩子，我会给你带来快乐的。”然后她幻化成像龙一样的生物，云雾缭绕地飞上天空。我顺着四面八方传来的声音转动脑袋。最后我塞住耳朵，不想听见那些致命的声音，闭上眼睛，不想看见那些时隐时现的面孔。

我没有觉得自己走向了诱惑与毁灭，而是它们无孔不入地侵犯了我。黑夜中的一张张男人和女人狰狞的脸，嗤笑着把我推向深渊，然后消失或幻化成另一种奇怪的生物。每天晚上，我的眼睛张张合合，我感觉自己缓慢地奔向黑暗的楼阁，我的步伐好似迎着湍急的水流逆行而上。

梦境是阴郁、凶险甚至是堕落的，红色、黄色、蓝色的光在我的眼前闪烁，鞭炮声此起彼伏，恐怖的笑声和哀嚎在远处回荡。我习惯性地转动门把，门开了，一个身穿白色的女人在我眼前显现。“孩子，相信我。你不会想去那边的。一旦跨出这一步，就不能回头了。你自己决定。”话毕她便消失，我走进去，没有看见任何人。

当我走进黑暗的房间，脚踏上地板的一瞬间，灯光开始闪烁，隐蔽的地方爆发出孩子们震耳欲聋的哀嚎声，吓得我毛骨悚然。但我习惯性地跟着尖叫声穿过走道，试图打开几扇门。第三扇门一直没有上锁，我慢慢地推开它，手臂上的汗毛直挺挺地竖起。哭声让我停下了脚步，我再也不敢往前了。我意识到我应该离开，去探探外面的情况，接着我发现自己站在一个大清真寺前，我捂着耳朵，以免听见响彻云霄的宣礼声，然后我醒了。我想我应该回到中东。所以，我计划去一个伊斯兰国家，土耳其。我现在才明白这个梦其实是对我的警告。

过度的压抑让我悲观地看待一切。我生活在水深火热中，所以我也只剩下心痛与猜疑。我知道每晚我都会身临这个邪恶之地，因为我们刚刚离开了一个事事人人都令我们感到恐惧的地方。梦中出现了在白天不敢想象的黑暗阴险的鬼怪形象。不久之后，梦魇成真，我发现自己正陷入真正的困境中，它将毁灭我祈求上帝所庇护的一切，包括我的家人。

1991年7月，我登上了飞往伊兹密尔的航班，开始了让我萎靡不振的第一次土耳其之旅。我一直伪装成一个信徒，窥探上帝在那边做什么。至少，所有人都是这么认为的，这也是我自欺欺人的想法。我告诉自己需要一些独处的时间，但实际上，我只是在逃避。我拒绝上帝的爱，因为那些比我拥有更多精神历练却试图毁灭我们的人并没有实践上帝之爱。

我第一次抵达土耳其后又返回法国，在塞内加尔种下的苦果，让我现在的信仰变得毫无意义，虚伪又费时。我需要一些时间理清头绪，抓住自己的命运。我准备让生命变得充实。

我总共去过三次土耳其，每一次，都令我与上帝渐行渐远，与家人日益形同陌路。当然，见证我的精神一步步崩溃的人中，第一个指责我的是另一个女人。我不仅离真理越来越远，情况远远要比这个糟糕。我慢慢地背弃上帝，这是我离开家人的第一步。

有时候，我看着我的妻子露丝和三个孩子，问自己，他们到底是谁。我熟悉他们的长相，但我觉得自己就是一个局外人。我不禁想到，呆在法国和伪艺术家们合作只会导致另一场惨败。第三次旅行，我决定颠覆我的生活，到一个无人知晓我、伤害我的地方。所以我又一次盲目地走向绝望的泥潭，而我的家人和我都还没真正从失意中恢复过来。可悲的是，一旦遇到自我毁灭，我总是进行得很顺利。

“我是怎样来到这里的？为什么我会在这里？”我思索着，忘记了我本该在土耳其安卡拉的老城要做的事情。我望着斑驳的墙壁，这显然比巴基斯坦的好多了，但同样让人感到压抑。一切始于一个念头，然后爆发，我发现自己正处于一个完美有序的城市。我对周遭环境一无所知，人们似乎都友好真诚，找不到任何理由说明我来到这里是彻底抛弃了我所有的信仰和爱。

土耳其人没有欺骗我。他们心直口快，生来就不会骗人。我没有意识到，我已不再与上帝同行。我从来没有怀疑过上帝的存在，我只是不再相信祂感召我去做的那些事和其中的缘由。我怒不可遏，而我甚至没有认识到这个问题，它在我脑海中生根发芽，摧残我的灵魂。苦胆在我身体中发热冒泡，随时会爆裂。我以为我找到了出路，找到一个释放苦水的方法，事实上我并没有寻得解决方案。没有什么方法可以让我发泄自己，虽然我已经努力过了。

我第三次来到土耳其这个美丽的国家时，有东西迷惑住了我，偷走了我的理智。并不是上帝派我去那里的，而是出于叛逆。我已经受够了那些所谓的信仰，现在看来不过是一些表面功夫、卖弄的文字和华而不实的祷告，它们只能让我成为伪装高手。可是我想念我的孩子们，想念露丝。但我似乎不能说服自己离开。

我回想起当我睁开眼睛，环顾房间四周，这座土耳其共和国的繁忙首都发出令我窒息的声音和味道。眼前是狭小、难受的房间。墙壁本来是白色的，现在都成了灰白色，昏暗而压抑，不禁让我联想起自己被黑暗吞噬的内心。我在法国的家则恰恰相反。它很舒适、安全又温暖。但我很害怕回到那里，而从没有意识到，我并没有逃到一个安全的地方，反而让死亡与无知走进了我的生活。

再一次，我合上了眼。我做了什么？我怎么会漂泊到这么远的地方？我紧闭的双眼后面，闪回着过去的画面。这是末日的开端。这是大智若愚者的穷途末路。我更加用力地闭上眼睛，我可以看见所有人坐在桌子前，而我正带着行李准备第一次飞往土耳其，再去伊拉克，然后毫无征兆地陷入我人生中最大的灾难。

我可以看见露丝坐在我们布置奇怪却异常温馨的小家中。“我为什么要这么做？我怎么可以逃跑？”克里斯托和安布尔坐在一边，我现在简直不忍心看到我的这两个小宝贝。我的小儿子大卫也在，我愿意为他赴汤蹈火。他们出现在我紧闭的眼睛后面，令我痛不欲生。有一个声音在我脑海中回荡，我知道它来自于神灵，它咆哮着让我放弃自暴自弃的行为。

我的视线回到位于梯也尔家中的餐桌，那时我正在准备前往土耳其的第一次旅行。在我的内心或灵魂深处，或者两者都有，我听见有声音让我不要去土耳其。我知道有人想让我留下，蒙上帝感召。但是，我的精神已经支离破碎、疲惫不堪，我不愿听从任何人，麻痹自己并不知道上帝的召唤。我说服自己这一切都是上帝的安排。我可以听见所有人的谈话声，孩子开始哭泣，但是我不能挣脱困住我心灵的枷锁，任凭警告声在心中呼唤。而我拒绝承认一切。

我依然记得自己起身离开饭桌，拎起行李，温柔地亲吻露丝，久久不放，露丝与我紧紧相拥。躺在床上，盯着四周苍白的墙壁，我多么希望露丝当时能更坚持一点劝我留下。我希望她不准我离开。圣灵的长期震慑足以阻止我，虽然现在我已经不在乎了，但我太过自私，没有想过非洲的遭遇既伤害了我，同时也伤害了我的妻子。我一一抱起三个孩子，深情地亲吻和拥抱他们，然后我赶去里昂机场，乘飞机前往土耳其的伊兹密尔……
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 真葡萄树：耶稣将自己比喻为真葡萄树。“我是真葡萄树，我父是栽培的人。”（约15:1）


轮回


“人的内心不敢离开受伤最深的地方太久。我们总会回想起那个不能释怀的悲伤。”


莉莲·史密斯
1



 

土耳其，安卡拉

1991年8月6日

我于下午1点30分抵达伊兹密尔，开始了我的第一次土耳其之旅。这座城市出人意料地现代化，伊兹密尔机场也很不错。我打听好了前往伊斯坦布尔的最佳方式。按照建议，我坐上火车，乘至最后一站，然后搭轮渡穿越博斯普鲁斯海峡，进入伊斯坦布尔。

人生地疏，我唯一需要做的就是乘火车一路赶往安卡拉。我要与一些库尔德救援人员见面，这样才能帮助他们为聚集在土耳其和伊拉克边境，肮脏杂乱的难民营里的库尔德人提供救助。我在梯也尔认识的库尔德朋友向我解释了他们的情况。《今日基督教》杂志向我约稿，让我记录下在这里的所见所闻。

渡轮开了五个小时穿越海峡，之后火车载我进入历史悠久的前东罗马帝国首都君士坦丁堡，现已改名为伊斯坦布尔。这是我第一次在没有联系人的情况下，只身一人出国旅行。我大概从未使用过这么多肢体语言与他人交流。

我们常常将土耳其与其他伊斯兰国家混为一谈，事实上它是一片自由的土地，文明且发达。当地人主动引导我去火车站。抵达土耳其后，我参观了许多历史名胜，比如保护完好的圣索菲亚大教堂。土耳其人都是非常虔诚的伊斯兰教徒，但他们思想很开明。

伊斯兰当局没有否认他们基督教的历史。事实上，土耳其共和国非常尊重过去，并以此为荣。我乘上开往安卡拉的火车，发现土耳其人都真诚友善。老妇人们一路上为大家提供食物。除了感受车厢里土耳其乘客的善举，以及观赏窗外一闪而过的乡村外，我一路上几乎都在睡觉。

安卡拉令人惊艳。虽然我很快就进入了野兽之腹——伊拉克，并没有在安卡拉停留太久，但我发现这座首都非常惬意、友好和文明。我几乎一下子就爱上了土耳其。在贝什伊迪兹酒店和新交的朋友们度过了一段美好时光后，我的库尔德朋友交给我几封用库尔德语写的信，这有助于我顺利进入伊拉克境内。朋友哈桑让我捎带几张他的照片和一叠美钞，交给他的父母。而他们早已收到儿子身亡的噩耗。这将是我在萨达姆统治下的伊拉克让希望得以延续的好机会。

我招呼了一辆出租车，驶向安卡拉火车站，进站后买好一张去土耳其东部城市迪亚巴克尔的车票，随后登上了火车。我不确定我是否可以在这次旅行中逃过一劫，所以我选择了可能是最慢的火车——甘内快车，需要整整四天时间才能抵达目的地。

我不知道自己是否有了轻生的念头，我很迷惘，生活失去了方向。我爱法国，但我不会因为喜爱某个国家或它的文化而远走他乡。不过肯尼斯·弗莱明肯定认为我就是这样的人。我想要在伊斯兰国家工作和生活，去感召他们。尽管我并没有意识到我自己实际上也需要别人的感召，但我还是来到了一个我一无所知、举目无亲的地方。我走出酒店，返回火车站，开始了一段前往伊拉克的漫长而疲劳的旅程。自从我乘上开往东部的火车，就慢慢适应了在我耳边回荡的奇怪的土耳其语，还有那些刺激着我嗅觉、正在被享用的土耳其美食的味道。

四天的旅程终于结束了，甘内快车在下午2点35分抵达迪亚巴克尔。我是有家室的人，有妻子和三个孩子，但我总觉得有什么事情要发生。从我结婚以来，我第一次感到像鸟儿一样自由，我尽量不去想家人，可我非常思念他们，想与他们见面，但我又是如此热爱自由。我渴望远离痛苦、伤害和回忆，独自做一些特别的挑战。由于罪恶和精神挫伤，我没有意识到，我唯一拥有的自由就是和我的家人在一起。

我要跨越两座桥，一座通往我的余生，一座连接战乱的伊拉克。在这片饱受死亡、战争和噩梦蹂躏的土地上，两个库尔德自由斗士将我塞入一辆破旧的出租车，用毯子盖住我的身体。我的脑海开始闪现过往回忆。现在，我坐在出租车后排，穿越炎热干燥的伊拉克，这到底是一种进步，还是自我惩罚？

我敢说土耳其之旅是我至今最艰难的一次旅程，透过这辆肮脏的出租车的后窗，我发现自己正在穿越崎岖地带。我究竟是为了帮助那些厌战的人，还是为了以一种意想不到的方式结束生命？我不确定，但为时已晚，因为我已经乘着出租车深入伊拉克的腹地，闯入了萨达姆·侯赛因的国家。

从后座往外窥探，千疮百孔的大地迅速向后移动。当我抬起头或望着窗外陡峭险阻的山脉，思绪如洪水般翻腾。我的四面八方，每二百码左右，就有一座饱经炮火创伤的萨达姆军的哨所。我有一个诺言要去兑现，虽然我自己并没有兑现和家人之间的承诺。

这次旅程绝对不适合心理承受能力差的人。道路颠簸至极，我藏在毯子下，满心好奇，我已经到哪儿了。起先，我以为藏在毯子下就意味着避开了危险，但我很快意识到，我连自己去哪里都不清楚，最后车子停在库尔德援助中心的总部。我至今还记得被叫下车时，身体感到非常不适。

我走下车，站在空地上。若是一个胆小的人，他永远也不敢亲临这样一个硝烟四起的沙场，我却痴迷于周围的环境。崎岖的札格罗斯山脉好似庞然大物般矗立在出租车经过的马路两旁。早于萨达姆这个在1991年杀害自己人民的恶魔出生前就树立的柱子，在他铁石般的心脏停止跳动后，依然长存。

我站在空旷之地，环顾四周，眺望远方，再次观察到每二百码就有一座被炮火轰炸过的萨达姆军的哨所。显而易见，他用暴力而疯狂的手段将独立勇敢的库尔德人牢牢控制。不久，另一辆车子来了，将我载到泽维塔城外。我记得当时还在担心这一切是否合法。显然我多虑了，否则我也没有机会写下这些内容了。

他们友好礼貌地指引我下车，让我立刻感受到了朋友之爱。我一边解释，一边鼓起勇气跟在几个身着飘逸长袍，蓄着胡子的老先生后面，他们带着我进入一个大房间。我踏进房门，看见几个白胡子老人坐在精美的手织地毯上，其中几人靠墙坐着，其他几个支着手肘。他们点头欢迎我并示意我坐下，我便坐下了。有一个大胡子男人把手放在嘴边，告诉我马上就要上菜了。我的表情顿时舒展了许多。

二十分钟的沉默后，一个男人走进屋里。他穿着军装，看上去沧桑而又睿智，粗犷而又胸有成竹。他走向我，我起身和他打招呼，把在安卡拉时朋友给我的信交给他。这位地位显赫、受人爱戴的男人是亚斯马丁·优素福将军。我一边和他握手，一边伸出左手递信。我把它当作是文化礼仪。他没有拒绝，也没有感到不快。优素福将军阅读了几行内容，然后让我坐回去。我越来越放松了。

“我们现在和敌方萨达姆军处于停战状态。”优素福将军告诉我。“我们拥有有史以来最强大的战斗部队，足以保护我们。没有他们在身边，我就不能安心地吃饭和睡觉。大概我们都成了战争的牺牲品。”他的英语说得很棒。

我和他是一样的。我顿感信心倍增。优素福将军从左右两边各拔出一把枪。我暗自思忖，他不会是伊拉克或库尔德版本的克林特·伊斯特伍德吧。我想起伊斯特伍德不过是在演戏，而我眼前是真实存在的。将军把一支手枪放在我旁边，另一支放在他自己身边。我想，他把枪放在我身边是为了让房间里的人势均力敌。这只是一个玩笑，基于我对自由斗士装备的观察，他们身上藏了好几把便携的枪和刀。在我向上帝求救前，他们就能迅速掏出工具杀害我。然而，这个动作代表了他对我的信任。

然后几个蒙着面纱的女人端来一大圆盘菜，将其中一盘放在我和将军面前。没有人可以分辨这些女人是否美丽还是平庸，或者身材如何，因为她们裹着大长袍，确实非常神秘。碗里盛满了米饭和几块叫做朵玛的包心蔬菜卷，还有两根勺子。用餐过程中，优素福将军向我讲述了萨达姆虐待人民的暴行，还表达了对美国没能完成任务的失望之情。他非常感激新成立的库尔德联合军，这也是他们第一次拥有这样的队伍。优素福将军还说，他们再也不会允许萨达姆利用武力威胁库尔德人，我对他的话深信不疑。

库尔德人以及他们为获得更好生活所作的奋斗，深深地打动了我。当你看到像伊拉克这样石油资源丰富的国家，因为独裁者萨达姆的贪念和罪孽而落得如此贫穷悲惨的处境，简直无法用言语表达感受。显而易见，邪恶专制的萨达姆的最终目的是统治整个中东。我会一直记得，这位无所畏惧的战士和他的军队所带给我的感动。我认为当文明世界有能力解救这个民族时，库尔德人不必孤身保卫自己的家园，我们应该帮助他们。

享用完丰盛的库尔德美食后，我被护送去库尔德反抗组织的主要办事机构。我携带着在土耳其安卡拉的援助机构获得的一份报告，走进一间大办公室。当我被带进办公室坐下后，一个身材魁梧却十分和蔼的男人走了进来。他就是贾拉勒·塔拉巴尼
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 ，1991年库尔德人的领袖，2011年当选伊拉克的总统。

我可以通过安全通道把救生药物、水和食物运到土耳其边界的大型难民营。塔拉巴尼指着四周险阻的山脉，对我说，库尔德人带着他们拥有的一切，包括孩子，翻过高山到达土耳其境内，只是为了逃离危险。和库尔德人在一起时，感受到了他们的善良、礼貌和大方。我永远也不会忘记这一面之交。

这片不毛之地满是坚韧和惊恐的人们，当我离开这里时，我觉得它满足了我对狂野西部的想象。我知道我再也不会把自由当作是理所当然的事。当我偷偷进入萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克，不由得心跳加速，我无法表达我的兴奋和恐惧。来到这里是一种无法言喻的体验。找到一个“安全”的方法逃离这个国家是一个刺激的挑战。我再也不会把自由视为当然。我对自由有了新的见解，它是如此重要，必须不顾一切代价去捍卫。然后我请求司机帮我找到朋友哈桑家的地址。

我们设法找到了他家，我走到门前，用力按响门铃，传出了响亮的铃声。一个中年男人探出脑袋，身后跟着一个女人，还有几张年轻的面孔。我一惊，又无比兴奋，因为我为他们带来了皆大欢喜的消息。我尝试着解释，但我明显无法与他们沟通。于是，我举起一张要捎给他们的相片，那个女人从我的手上一把抓过照片。“哈桑！哈桑！”男人用不流利的英语对我说，“你认识我们家哈桑？”我肯定地点点头。我把钱和信都交给了他们。哈桑的母亲拉着我，开始拥抱并亲吻我的脸颊，满是喜悦与震惊。

在翻译的帮助下，我得知他们对哈桑还活着的事实已经不抱任何希望，两个小时的交谈和一顿美餐后，我与他们分别，我又获得了活下去的新理由。我再也不会经历如此振奋人心的事了。家人们得知孩子宝贵的生命还在延续，而且他们会拥有比过去更美好的未来，他们从中获得的喜悦证明我的帮助是值得的，会让他们的生活没有了恐惧、控制和死亡。这是自从我抵达塞内加尔的达喀尔后，第一次感觉获得重生，但是我的孩子们和妻子又过得怎么样呢？
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 莉莲·史密斯：美国作家、社会评论家。


没有矫饰的理性主义


“正是由于人类心智的盲目，即使信徒做了他们明知是错的且违反上帝法则的事情，他们也能为自己辩护。世上没有义人，连一个也没有。我就是一个活生生的例子，在没有耶稣的世界中苟且。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

我如何得知在我们面前打开的门是否是上帝的意志？实际上对此我也不在乎了，没有矫饰的理性主义成为了我的生活准则。我坚决地夺回了对命运的掌控权。我的价值观和人生观与上帝的明确标准相冲突。起初我对自己的行为提出了质疑，后来我对神的话语进行了思索，最终找到了合理的解释。即使我知道我开始违反神的一切旨意来生活，也不再质疑我所要做的事情。这只是因为我对真理视而不见。我只是再也不在乎了。

在那个既令我幸福又令我混乱不堪的女人进入我的世界之前，我已决定不再返回法国。我有时也试图克服迷茫的心理，但这偶尔清醒的思想似乎也被一片阴云遮蔽了。我并没有浑浑噩噩地决定去追求另一个女人作为我离开或者抛弃家庭的借口。在我确定第三次返回土耳其之前，我已经放弃了一切。我踏上了我的发现之旅，而那纯真的宝物化作一名叫做努兰·阿库兹的绝美女人出现在我的面前。

有人将我在遇见努兰之前所做的不虔敬的决定，简单地视为我与一名使我抛妻弃子的女人的一段风流韵事。事实并非如此。实际上，与因我没有返回法国的罪恶决定而遭受了影响的那些人一样，努兰·阿库兹被置于了爱上我的可怕境遇，注定了悲剧的结局，只会给她带来极度的痛苦与悔憾。她从来都没有把我从任何人的身边夺走。因为遇见她是在所有事情发生之后。

与努兰·阿库兹的邂逅以及随后的相恋最终给我的生活带来了沉重的压力，也给努兰带去了巨大的悲伤。她意识到，她被视为了使我的孩子失去父亲的罪魁祸首。和这位美人相遇后产生的问题，以及我在土耳其的日子对家人所造成的不公影响，引发了对努兰的指责。这些指责最终摧毁了我们的爱情与我们相濡以沫的愿望。

老实说，我才是给露丝和孩子带来痛苦与不公的罪大恶极。努兰只是我糟糕的决定与不幸生活下的一名无辜受害者。这是我的人生经历，是我自己造成的思想和人生中的一段历程。或许让我极为痛苦的讽刺点是，如今我爱的那个女人是一个伊斯兰信徒，也是我极力与之分享福音的人之一。这也最有力地证明了我的“最聪明的傻瓜”的称号。


建立好感

土耳其，安卡拉

1991年9月

你难道不觉得这不可思议吗？我们都会讨厌在艰难时刻的痛苦经历，而过后这种戏剧化的人类故事沉淀于时间的长河，便会成为激发我们心脏跳动与思想成长的永恒历史。土耳其人很好地适应了这种时而会令人倍感煎熬的生活，这种生活后来却成为我人生中最美好的记忆之一。土耳其人极为热情与慷慨。我在搬到土耳其的时候，已在世界上的很多国家呆过。可以肯定地说，它是我在美国之外最热爱的国家。这个国家时至今日保留了我活跃而真实的回忆。土耳其是一个神奇的国度，它的文化中混杂着各种黑魔法。对于这部分文化，我并不会去排斥。

我从伊拉克回到土耳其的安卡拉，之后便在那里居住了四年之久。在那段时间里，我与曾相爱的女人分过几次手，变得精通于破镜重圆，反反复复，每一次都能和好如初。如果你了解努兰，你就会知道我为什么可以与她相守12年。她方方面面都很了不起。她在怒不可遏的同时却仍极为悲天悯人。她是那种直肠子的女人，知道何时并怎样修复关系。我们总能够努力和好。我知道那是因为我们会想象失去彼此的后果。努兰是我所结识的最具挑战性，也绝对是最有魅力的漂亮女人。她着装时尚，剪了一头很为得体的短发，她的天生丽质使她完美的脸庞无需任何的修饰。

努兰和我是在我人生最低谷的时候相遇并相爱的。我第一次见到努兰·阿库兹，看到她令人惊艳的美貌之时，便身处心理、精神与情感上的斗争。我从未有意为之，甚至我从未意识到是什么让我心神不宁。不管我去往何处，我总能感觉到忧伤、内疚、恐惧与悲痛。

那是我成长最快的时候。那时我直视内心最深处，看到的是我不想看到的东西。当时我做了一些一生中最重大也最为复杂的决定。直到今天，对于1991年的很多行为，我依然感到困惑，但对于我与那位美丽、聪慧又善良的女人相识并最终相爱，我从不感到遗憾。她仍然驻留在我心间，因为那曾经无限的浪漫不可反复，也不可再得，一辈子仅此一次。

尽管努兰·阿库兹并不是我离开家人的原因，但她显然占据了我整个后半生，与她在一起的日子是那么美好，那么激情，那么轰轰烈烈而又绝对的浪漫。我永远无法记恨于她。1991年与她相识，1992年庆幸地与她牵手步入婚姻殿堂，这是我两次最大的改变人生的选择，全是出于我对她的珍爱。我迷恋她的眼睛，她的思想，她的灵魂，她的人格。她整个人完全而强烈地俘获了我的人生。我想我们在第一夜就坠入了爱河，随后，我们彼此付出了所有。

努兰·阿库兹聪慧异常，拥有一种异国情调的神秘感。我的土耳其新朋友向我描述了她。他们对我说，她拥有埃斯基谢希尔（英语意为古城）女人那样标致的容颜。据说可能是土耳其土著鞑靼人的后裔居住在那里。城市的名字似乎证实了这一点，表明了其真实性。埃斯基谢希尔女人的容貌，代表了全亚洲乃至全世界最美女人的形象。据说她们是从蒙古移居到西方，定居于小亚细亚，也就是众所周知的现代土耳其。其他人从蒙古的同一区域向东经过俄国、阿拉斯加，穿过北美与南美，成为我们所称的美洲原住民或印第安人。

我记得自己从土耳其朋友恩德·艾尔索伊的四楼办公室的窗户望去，看到努兰在难民救济组织工作，我曾为这个组织做过短暂的自由撰稿人。我渴望与这位年轻貌美的土耳其女人相识，她有一双如埃斯基谢希尔的鞑靼人一样的眼睛。在我第一次见到努兰·阿库兹的时候，我就知道恩德一点都没有夸张。

“让我想想，她的名字叫努兰。”恩德用一口流利的英语说道。她是个聪明的女人，是个大好人，擅长与人相处，从不会心怀恶意。

恩德说，“她说过啥来着，她的爸爸，对，她爸爸是土耳其人，她妈妈是中国人。哦，不是中国人，是韩国人。就是这样。”

恩德所说的我土耳其版本的相亲很快就要来临了。那是无法超越的一刻，我的反应也是如此。这个可爱的女人走了进来，她让美丽与神秘在我人生中有了一个新的诠释。当我见到她时，她的俊俏容貌让我惊艳，我也因为她的眼神而不知所措。无所谓，我喜欢。

努兰对我的反应似乎是震惊，而我的则是惊叹。她的反应让我很不安，我想或许是因为我曾出现在她的梦中。在我们第一次相处的短暂时间里，她似乎开始喜欢我了，让我很是开心。我爱她的性格与思想。她是位年轻漂亮又谨慎浪漫的女人，散发着一种既高贵又具有异国情调的气质。我很快获知，她二十一岁，是天之骄女，尽管她比我小十一岁，但她一直知道现在是什么时候，我喜欢她这样。


午夜的伊玛目


“轻风感觉是如此的真实，吹过她所信奉的伊斯兰建筑。空气将她的黑发整个往后吹起，她柔顺的青丝如同翅膀一般将她带到神圣的长廊。这是一场梦，但梦里的情景是那样的真切，以至于这个梦从未被真正淡忘。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

土耳其，安卡拉

1991年

努兰·阿库兹有过不同寻常的经历，就在我们相遇之前，她做了一个神奇的梦。努兰是一个伊斯兰信徒，然而她并非狂热分子，她极富同情心，她的信仰很真挚。在她的梦境里，她看到自己在午夜安卡拉的清真寺中走着，如同悬浮在半空。空荡荡的清真寺里，周围回音阵阵。她滑行到身着白色长袍，留着白色长须的伊玛目身边。当努兰靠近他的时候，伊玛目抓起她的手，将她的右手大拇指伸在她的面前，于是努兰看到了奇妙的场景。

对于努兰来说，她的梦是如此真实，仿佛她自己就站在回音袅袅的空旷清真寺里。当然，我只是转述了她所能充分描述的画面。她形容的异象引起了我的注意，令我记忆犹新。努兰对我说，在她梦里，风是如此真实地吹过她所信仰的伊斯兰建筑。空气将她的黑发整个往后吹起，她柔顺的青丝如同翅膀一般将她带到神圣的长廊上。这是一场梦，但梦里的情景是那样真切，以至于这个梦从未被真正淡忘。

她的经历深深吸引着我，时至今日一直留在我的脑海里。她对我说，她走过或是滑行穿过清真寺长长的通道来到庭院。沉睡中，她几乎悬浮在半空看着伊玛目。她告诉我那必然是位先知，身穿一袭飘逸的白色长袍，白须的线条完美地修饰了他的脸。他示意让她走近些。努兰很吃惊自己竟然没有一丝恐惧。但那就是她，于是她走近了伊玛目。

努兰还记得她当时目睹这位穿着白袍的圣人牵住她的右手指向她的脸。然后伊玛目把她的大拇指转过来对着她那双充满东方风情的眼睛。她看到了他，就在她右手大拇指上出现了一个人形的影像，他拥有一头浓密的赤褐色头发，白皮肤上布满棕红色的胡须。她即刻便爱上了他。伊玛目看起来相当平和与诚挚，告诉她说她大拇指上的那个影像将会成为她的丈夫。努兰对我说，这就像是对她未来的一个预言。

二十一岁的努兰一觉醒来还记得她的梦，诵读了一千次祷告以求梦境成真。我不曾理解一千次这个数字的意义，但她一遍又一遍地祷告着。努兰向她母亲雷伊汗提起了这个梦。雷伊汗关切地指责了她，让她不要再提，否则它就不灵验了。我想努兰不是这样过分追求神秘主义的人，但她是一个富有精神信仰的女人。

努兰并不激进，她是个脚踏实地的人，只是最近开始崩溃。我们刚刚认识的时候，她的父亲杜尔孙·阿库兹去世不久。失去父亲给她和这个只剩下一母二女的家庭带来了巨大的伤痛与打击，让她们面临人生的极大灾难。努兰是一个数学天才，这一点在数年后得以证明。她后来在美国以她的第二语言英语，在抽象数学方面获得了学士与硕士学位。她深爱的父亲去世以后，秀外慧中的努兰一度降低了她的就学目标，选择了一家秘书学校就读。她本该接受更高、更进一步的教育。而今天的努兰能够胜任任何她想做的事情。

当我认识努兰的时候，她、她姐姐贝汗和她母亲雷伊汗正沉浸在丧父与丧夫的悲痛之中。她母亲雷伊汗受到的打击最大。正是她母亲赋予了努兰和她姐姐贝汗中东与远东相结合的异国风情。努兰的父亲曾是土耳其军队中的一名军官。他曾随联合国军队被派往韩国首尔。在首尔，她的父亲遇到了她的母亲——我所见过的最善良、最体贴的人。雷伊汗违背了她韩国母亲的意愿，未获其准许随同努兰的父亲杜尔孙来到土耳其。

虽然雷伊汗当时已到了自己做决定的年龄，完全有权利离开韩国，但她作为一个极重家庭观念的韩国人，付出了失去所有家人的代价。据我所知，她家人再也没跟她说过话。这也是她父母的重大损失。我曾与雷伊汗居住在一起或在她身边超过十二年。她比她周围的人都要聪明，随时乐于帮助任何人，为他人的幸福可以牺牲自己。雷伊汗曾在我母亲去世前照顾她。我母亲要我转达她深爱雷伊汗，感谢雷伊汗在我母亲最后的日子里用所有美妙的方式改善她的生活。

努兰的父亲杜尔孙·阿库兹在1989年去世。雷伊汗悲痛欲绝，努兰与贝汗不得不出来工作以此供给家庭所需。努兰跟我讲过一些慷慨的土耳其人帮助她们维持生计的故事。我知道努兰当时因为没有时间重新振作而降低了自己的就学目标，但她知道她最终会完成梦想，她做到了。

当我在留意着未曾谋面的她时，我们在窗边发现了彼此。她看到我，目瞪口呆。我也惊呆了，因为使她震惊的那张脸就是我。实际上，这张凝视着她那双东方魅眼的美国人的脸正是她在梦里所见过的。因为那个午夜的伊玛目，我们彼此陷入了爱河。虽然我们的婚姻遗憾地只持续了十二年，我们知道那一天我们的人生道路拓宽了，事实的确如此。我们永远在一起，以一种最为非凡的方式。她曾是，现在也依然是一位非凡的女人。


界限

土耳其，安卡拉

1992年8月—1995年8月

“等会儿再走。”我向努兰提出请求。从她的面孔、嘴唇和眼镜下的那双眼睛中可以看出，她着实吃了一惊。“请不要讨厌我，我想看看你的眼睛。”我一边说，一边把手伸向她俊俏的脸庞，慢慢地试图摘下她的眼镜。努兰有点犹豫，然后默许我把眼镜从她的鼻梁上抬起。我注视着她无与伦比的双眸。那一刻，我认定她就是我的女人。我知道我永远不会抛弃她，除非她背叛我，只要她愿意和我在一起，我就会一直守护着她。“你是一个非常美丽的土耳其女人。我想要，我一定会再和你见面的。”

我不知自己身处何地。我四处张望，搜索地标建筑，以便能找到来这里的路。我一定要再见到这个美好的土耳其女人。

“努兰，你有一双让人沉醉的眼睛。”但是这里的文化强烈地反对伊斯兰信徒和“异教徒”之间的联姻。“眼镜遮住了你艺术品般的双眸，这简直是犯罪。”

我小心翼翼地把眼镜挂在她鼻梁上。“请允许我和你见面。我一定要再来看看你。”她答应了，我很开心，从此便没有停止和她联系。当我爱上一个女人，她就是我生命中的全部。努兰的成功或失败都成了我自己的事。

虽然我与努兰·阿库兹相遇的第一晚值得铭记和珍惜，但在之后十二年中，我与她相处的日日夜夜，充满了愤怒、脏话、威胁和恐惧。我还记得，那天晚上我走了很长时间，终于找到努兰的公寓。我还见到了贝汗，她是努兰的姐姐，人美心也善。

除了零星的几句“你好”和一次“谢谢”之外，我们几乎无法沟通。但从表情中可以猜出，贝汗已经知道我是谁，努兰把关于我的事告诉她姐姐了。我那可爱的土耳其姑娘努兰，拥有古典美女般的双眸，想到要与她见面，我就兴奋不已。第二天早上，我拜访了她的住处，之后的每天早上，都是如此。这个美人将会成为我的女人，我会一直爱她，绝不食言。

像这样的诸多时光，我们俩很快就抛之脑后。我们彼此充满激情和真爱，但在每件事上都要争论一番。大多数时候是因为嫉妒和害怕失去对方。讽刺的是，努兰因为这种心理，对自己的男人严加防范，由此导致我们最终分道扬镳。人们常常会害怕失去已经得到的人。所以我们在无数个夜晚争吵，以针锋相对的言语互相安慰，这样只会使情况更糟糕，根本不能治愈心病。虽然我们在土耳其只呆了四年，但我的记忆中都是她的身影。那是我一生中最轰轰烈烈、最激荡不安的岁月。

塞内加尔引发了我多年的属灵战争，而土耳其也给我和努兰的身心造成了极大的痛苦。努兰已经征服了我的人生，我无法想象失去她的情形。她是我遇到的最具挑战性的女人，但的确也是个很好的伴侣，很擅长烹饪和做家务。

第一次见面时，努兰就令我神魂颠倒。我发现自己可以轻易放下一切，只为将她占为己有。我这么做了，并且很成功。我对她的美貌一直赞叹不已。她的眼睛让我如痴如醉，她的身体充满异域风情。我可以回忆起每一个热情激昂的日子。文化差异和宗教冲突本应该成为阻隔我们的分界线，但我们根本没有真正的矛盾。只是努兰真的对我不够信任，但我逐渐学会不去在乎。

如果我可以回到过去，我只想收回那些我说过和做过的令人厌恶与不快的事情，并消除那些针对我的言语攻击。如果我有这样的能力，我想，努兰和我一定会天长地久。我能理解这个土耳其美人，但我不能想象没有她的日子。

我发现，面对她无休止的斥责，我最简单的处理方式是把怒火和焦虑全撒在她身上，而不是冷静地向她解释我多么爱她，我永远不会背叛她。我的态度发展为自己暴跳如雷，对她又过分苛责。我至今都没有意识到，女人的过度愤怒和尖酸刻薄，往往是因为发自肺腑的爱与关心，只是以愤怒的方式表达出来，以免她的爱人听不进去。伴随着遗憾和迷茫，她牢牢地占据了我的内心、我的生活和我的未来。为了她，我抛下了过去的一切。

说实话，我不明白，为什么我一个年长她十一岁的男人，想象不出被她欺骗时的恐惧感。我一直认为，如果一个女人欺骗我，不再爱我，那我宁愿她离开。我不想因为一张结婚证而和别人生活在一起。我知道人们总是会担心他们所拥有的人，我们看穿了他们的弱点和无法形容的冲动心理。但我相信她，我的妻子努兰没有给我任何理由去怀疑她，我也一样。

简而言之，所有的一切都让我这样一个好男人和努兰这样一个优雅的女人无法紧紧相依地生活。我想念克里斯托、安布尔和大卫。我的行为很冲动，愤怒与精神迷惘让我与幸福生活渐行渐远。离开家的几个月，努兰、疾病和迷惘似乎都离我远去了。我和努兰结婚以后，我过去的记忆、破裂的关系、对家人的过错与我应该要做的事情混成一团。我和现任妻子在一起，本可以制造美好快乐的回忆。但是，我的痛苦与愧疚，以及想要见到孩子的渴望之情，很快变成一堵不可逾越的墙，阻隔了我和努兰。

父亲的早逝给努兰带来了痛苦，她独自一人帮助母亲渡过悲痛与哀伤。我美丽、善良的妻子尝到了失去至亲的巨大恐惧。作为她的丈夫，我也失去了岳父。我一直很理解她，她也清楚这一点。我也知道，有时候她只想要一场斗争。

我们的关系有时充斥着言语暴力，情绪总是很激动，但不会出手相向。很多时候，我们激烈地争吵，失去了理智，她会看着我，用带口音的英语说，“来吧，就在地毯上！”我马上意会她的心思，欣然同意。我渴望闻她的肌肤，亲吻她的嘴唇和其他的身体部位，这可以驱散几分钟前还占据着我们内心的愤怒。

对性爱的欲望和刚才激烈争斗的情绪混合在一起，让我们觉得同在一张床上很罪恶。持续很久的做爱后，马上又开始了斗争，让上床失去了意义和吸引力。我一直认为，在没有爱情的婚姻中，性爱就是卑鄙的性交易。我一直想要拥有努兰，但我不会要求像她这么自尊的女人，在极其厌恶我的时候屈尊自己。她想要和我发生关系时，可能内心也是愤怒的。但她对我而言十分珍贵，我不会像对待妓女一样对待她。

另一个困扰婚姻的问题是我们不能孕育后代。对努兰来说似乎不公平，她的丈夫有三个孩子，明显生育能力健全，但我们却无法怀上宝宝。我深知这让努兰很痛苦。在土耳其文化中，一个女人结婚快四年了还没有后代，是很奇怪的事情，但我们在不断地努力。

1992年8月，在我和努兰结婚之前，我在毕尔肯大学开始了新的工作，这让努兰对我充满信任。是她给了我申请书，并帮助我填写。她是一个非常果断的女人，通常会设法得到她想要的东西。我去面试英语学院讲师一职，非常意外地被录取了。

毕尔肯大学是土耳其第一所非盈利的私立大学，旨在打造高等教育和研究的卓越中心。“毕尔肯”在土耳其语中的意思是“学习与科学之城”。美丽的校园坐落于埃斯基谢希尔的主干路上，安卡拉中心往西十英里，占地一千两百多英亩。我在毕尔肯大学的教学是我至今做过最专业的工作。我学会了如何开展课程和考试，怎样合理地安排时间。我不能夸大地说我在那里学会的经验直到如今依然受用。但那三年的教学是我从事过的最佳职业。

我在毕尔肯大学期间，才开始认真对待写作。我失去了我的思想、我的信仰、我的灵魂和我的家庭。在土耳其的四年里，脑海中积聚了太多内容，我得把它们记录下来，保存这快要溢出来的思绪。

在我眼里，努兰是最美好的女人。她完美无瑕，令人怜爱并产生保护的欲望。过去，以至现在，我都深信，没有人在一生中能拥有我和努兰一样的爱情。她让我到达人生的巅峰，也跌入深渊。我让她振作，又令她跌倒。我们是最好的朋友，是最棒的恋人，也是最激烈的敌人。我们可以杀了对方，也毫无疑问地会为另一半殉情。我们为彼此做了所有的事情，互相伤害，再互相舔舐精神伤口。

1992年10月，我的腹股沟损伤，严重降低了生育能力。我的某根血管阻塞了，导致难以和努兰孕育孩子。我确信这个病状让她怨恨我，但我决定再努力一下，所以我去做手术修复身体机能。手术很成功，但我们还是不能生孩子。好像我们的基因注定了我们的不合。这需要耐心，但我心知肚明，努兰已经放弃生育了，也有点放弃我了。

努兰和我在各方面都很相像。她拥有不可思议的能力，可以让一个男人产生防备之心，却发现自己一直在向她证明我就是她的男人。我不能让她离开我，我的爱甚至越来越强烈。我想拥有她，但我常常不能触碰她。我们已经打破了永远守护对方的庄重誓言，成为了敌对的爱人，失去了对婚姻的美好憧憬。但我们从来没有停止相爱。我甚至不敢想象，失去她我会怎样。只是我经常装作不在乎，让斗争随风而去吧。我在心理上想要铲除感情暴力，但又不愿全盘否定努兰。

我不能想象努兰不在我身边。不然我要怎么知道她过得好不好？如果努兰离开了，从我的生命中消失，我要怎么做才能让她知道我还爱着她？谁来抚慰我破碎的心？我们在性爱和精神上对彼此产生了依赖，但焦躁和失望最终把我们分开。我们一起环游过世界。她总是怀疑我爱上了别的女人，而她才是我在这世上唯一的爱人。我想要让她知道这一点，也很努力地向她证明，却总是事与愿违。

1995年8月，我面临着一个抉择。我是否应该签下新的工作合同，还是回家照顾年迈的父母，并尽到做父亲的职责？我必须想办法回到他们身边。他们理应憎恨和厌恶我，但我不会抛弃他们。我会乞求他们的原谅，然后再也不离开他们。

努兰和我在第三次分手后和好。我们似乎没有得到什么教训，对这段不和谐的感情很绝望。但是，我非常爱这个女人，担心有人会伤害她，我也无法想象没有她的生活。我不能忍受自己让她失望，更不能忍受失去她。努兰是我的爱人，她是我至今见过的最倾城的女人。我辞去了毕尔肯大学的工作，计划于1995年8月飞往美国。

我知道，我是在走向地狱，但我决定独自承担。如果我们的婚姻在土耳其是一个灾难，那在美国又会怎样呢？我深知，除非带着我的女人，否则我不会回美国。这显然不可能。但是，我必须回国，必须带着努兰一起走。我向美丽的妻子坦白了这个简单明了的事实。努兰很聪明，她知道我们的婚姻出了问题。我们都意识到这段感情已经产生裂缝，而且全是我们一手造成的。

努兰看着我，她标致的脸蛋上闪着光芒。我还记得她眼里的亮光，她明白这对她的未来多么重要。“我想要一起去。”她说。这是我想要得到的答案。我们已经回过美国两次。每一次，努兰都和我的家人建立起不错的关系。她友好又有礼貌。努兰已经准备好了迎接这次改变人生的远行。

1995年8月5日，我登上了飞往芝加哥的航班。我已经处理完了所有关于努兰以我妻子的身份移民到美国的文书。我需要找份新工作，而她在等签证。离开努兰的几个月，一开始如释重负，但之后我开始疯狂地想念她。离别令我无比沮丧。我知道我的人生会充满婚姻的激情，有如天使般美好，也会像恶魔一样可怕。1995年10月15日，我和努兰在芝加哥奥黑尔机场见面。她跟随我来到美国。我不清楚那时候努兰是否还爱着我。但我不在乎。她会和我在一起，我也会一直在她身边。无论如何，我都不会抛弃她。撇下一个自尊、性感和刚烈的女人，即使对我这种最聪明的傻瓜而言，未免也太过愚蠢。


第三部分

心灵之声


“我没有理由继续这可笑的人生，所有我爱的人都离我而去或生我的气。我宁愿站在耶稣面前，请求祂施予宝血，以此作为我进入天堂的唯一理由。我用右手把左手从方向盘上使劲拉开。这不是一闪而过的想法。我真的渴望结束这一切，因为我没有资格再过上幸福的生活。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1995年

回到美国是我一生中最正确的决定，也是最大的错误。我有很多回国的理由。年迈的双亲需要我的照顾，在他们离世之前我也想重新了解他们。我的母亲几乎无法走路，父亲的心脏病也日益加重，我知道他们没有太多时间了。

更重要的是，我需要尽可能地恢复和孩子们之间的关系。我毁掉了三个孩子的生活。他们曾经在父母的关爱之下成长，但几年后，我远走他乡，在另一个国家度过了迷惘而又支离破碎的四年。对我而言，在土耳其的日子就像是一场迷醉的梦。对我的孩子们来说，那就是一场噩梦。

孩子们在搬进自己家之前，不得已在露丝的父母家住了一段时间，他们的生活缺失了很多其他美国孩子应有的东西。他们悲伤、恐惧和拮据的生活，都归咎于我。我想要尽力修复我造成的糟糕局面。我的三个孩子，让返回美国成为了我最正确的决定。

我本以为远离努兰和她的忧伤，我就会很快乐。在土耳其时我内心最崩溃的感受大概是无论我做什么，无论我怎么做，根本就没有人喜欢我。露丝当然会恨我，我完全咎由自取。对于努兰，我感到愤怒，因为我厌倦了为她创造最好的生活、最完美的爱情和亲情。然而她似乎不时地表现出对我的厌恶。但是，我很想念她，这都是我的过错。我的失败在于我很少引发争论，但我一旦加入争吵，就不可收拾。

努兰留在土耳其等待她的美国永久居留签证，而我也在找工作。我必须在她抵达美国之前的五个月内应聘到职位。在土耳其生活四年后返回美国，我遭遇了逆向文化冲击，不过没有引起冲突。我的生活很平静，有很多时间与父母相处。但我很担心我的妻子，我希望她在我身边。这让我重估了自己对努兰的感情，我清楚地意识到我真的很爱她，不想让她离开我。我想重新给她机会，让她变成她想成为的人，过上梦想的生活。我不知道努兰是否会和我共度一生，但我决定给予她实现理想的机会。所以，回到美国是一个正确的决定，因为我对深爱的人有了全新的更为透彻的认识。

我在土耳其度过了职业生涯中最棒的四年。毕尔肯大学的工作，教会我很多关于责任与专注的道理。在那里教书是我的荣幸，但上帝一定为我安排了其他的事情。简单来说，我怎么也找不到工作。我担任了四年专业且高要求的讲师，之前还环游了世界，这样的经历让我感受到了自己的价值和重要性。然后，我回到美国，所有负责招聘的雇主都回应我，“资历过高”。所以，一个月左后的奔波求职之后，我只能在塔可钟快餐店打工。回首那段时光，我宁愿去死。我很绝望、迷茫和孤独。我的孩子们仍然远在圣路易斯。在土耳其，我是一名老师，但如今我在为饮食不健康的人制作垃圾食品。

记得有一天，我开车前往芝加哥求职。我行驶在94号州际公路上，观察着周围的交通状况。我违背了自己的意愿，内心充斥着最真切强烈的欲望——向左猛打方向盘，撞上旁边的十八辆车。我没有理由继续这可笑的人生，所有我爱的人都离我而去或生我的气。我宁愿站在耶稣面前，请求祂施予宝血，以此作为我进入天堂的唯一理由。

我用右手把左手从方向盘上使劲拉开。这不是一闪而过的想法。我真的渴望结束这一切，因为我没有资格再过上幸福的生活。我不想再活下去，已经濒临崩溃。我也不能指责上帝，因为这是我自己造成的。上帝并没有做什么，祂只是利用我人生中的过错来重塑和纠正我。我认为我的人生彻底没救了，但上帝还有其他的安排。虽然祂谴责了我过去四年中所做的事情，但依然想要祝福我这个最聪明的傻瓜……


受伤、心碎和幸福


“所以，你可以想象当三个孩子第一次见到努兰的时候会是怎样的情景。但是努兰和他们相处得非常融洽。她和孩子的交往能力令我惊叹。我初次看到他们在一起的时候，我还记得我的第二个孩子安布尔的问题。她坐在我的腿上，看起来很喜欢努兰。她注视着努兰问道：‘你也坐在我爸爸的腿上吗？’努兰看着我，双眼湿润地笑了，‘当然不会，那个地方只属于你。’”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1995年8月

所有的一切听起来就像一部悲伤的电影。电影里那个沉醉于药物和酒精的小丑毁掉了自己的生活，也毁掉了他身边人的生活。然而，这不是一部电影，它是真实的。我也并不是一个演员，它就是我的人生。

我在芝加哥降落的那一瞬间，就察觉到在我的周围存在着一种邪恶。我能真切地感受到有什么东西已经改变了美国。好像有一种态度使这个国家发生了转变。我和我的父母一起度过了一段美好的时光。当大家都上床睡觉的时候，我打开我几年前用过的那台电脑，开始写作。

我简直不敢相信我在这台电脑上记录下了什么。我在最初的那个晚上所写下的内容会在十二年后变成我最深刻、最现实的小说——《宁录
1

 崛起》。我好像能看到美国的发展前景，还有那些试图掌握自己人生的人所要面对的未来。当然，我不能批判任何人，因为我也做了同样的事情。最重要的是，我确切地感觉到上帝仍旧在对我说话。这让我非常震惊。那一晚，开启了我人生中最神奇的旅程。

我知道，当上帝让我睁开双眼，让我看到我所做的一切和在我周围崩坏的一切，祂没有别的选择，只能使我谦卑。就像祂把我放在陶工旋盘上粉碎，然后塑造出一个新的可以传递祂声音的人。在塔可钟工作的日子是我所能想象的最艰难的岁月。作为一个受过教育且有着教学经验的老师，我刚结束了在整个中东地区最好的私立学校之一的四年任教，而现在我在做菲希塔
2

 和煎玉米卷。我不断告诉自己，这一切只是暂时的。白天，我在印第安纳州诺克斯的一所高中代课，然后在塔可钟上晚班。很快就能与妻子努兰相见的期盼，以及想见到孩子们的渴望之情，是支撑我的仅有的动力。所以，我坚持着这难熬的生活，等待着我的妻子。

1995年11月，努兰如期到达芝加哥的奥黑尔机场。再次见到她，让我非常兴奋，她看起来也很高兴。我们几乎身无分文，也无家可归，但我们还是安顿了下来。我们俩人都离开了我们没有珍惜过的舒适生活，来到这座城市重新开始。我们没有车，没有房，也没多少钱，对于前途很迷茫。那时也许是我和努兰结婚以来最亲近的时候，我们齐心奋斗。我们俩都尽力成为对方的依靠。

经历了几乎每天都在代课的日子，1996年2月，我终于获得了在印第安纳州政府工作的机会。工资低得可怕，但是我还是迈进了门槛。我们的进展缓慢而稳定，先找到了一个一室户的廉租公寓，接着搬进了带有一间卧室的公寓。这对读者来说可能不算什么，但是对于我们而言，这就是天堂。当我们的生活差不多已经稳定，也得到了基本的保障之后，我们必然又开始争吵了。

我永远也不会忘记，努兰在1995年如此努力地与我的三个孩子建立关系。要知道努兰才二十五岁，而我的孩子们正有着她要夺走他们父亲的不真实印象。所以，你可以想象当三个孩子第一次见到努兰的时候会是怎样的情景。但是努兰和他们相处得非常融洽。她和孩子的交往能力令我惊叹。我初次看到他们在一起的时候，我还记得我的第二个孩子安布尔的问题。她坐在我的腿上，看起来很喜欢努兰。她注视着努兰问道：“你也坐在我爸爸的腿上吗？”努兰看着我，双眼湿润地笑了，“当然不会，那个地方只属于你。”安布尔对着她笑得很灿烂。

1995年和1997年之间的那几年是我们最艰难的日子。努兰和我一起勤勉地工作与奋斗，以此提升我们在美国的生活。努兰和我的家庭建立起了很好的关系。我们共同走过坎坷的道路。我们也会有争论，来来回回吵过几次。但是我们真的齐心协力，我也因努兰帮助我经营美国生活所做的一切而深爱着她。

1997年5月，努兰踏上了她理应获得的探望她母亲和姐姐的土耳其之旅。我们那时的居住条件不错，也都有了工作，生活改善了很多。我们计划在努兰回来以后就从印第安纳州的诺克斯搬到南本德。所以我们搬出了公寓。努兰远在土耳其的时候，我和父母住在一起，好照顾我生病的父亲威利斯·布兰得利。1997年的夏天很快成为令我难忘的伤心年份之一。





1

 宁录：《圣经》中巴比伦的建立者，与上帝为敌，象征人类肉体与灵魂的堕落。




2

 菲希塔：墨西哥铁板烧。


一个伟人的离世


“威利斯·布兰得利，天性幽默，思想成熟。他和儿子，也就是我，在一起的时候，总是会发生很多意想不到的事情。他说过的话我记不太清，但他的行为给我留下了很大的影响。我的父亲是一个很公正的男人。他和孩子们一起犯了很多错误，我们也觉得值得。另外，父亲为我上了人生中非常重要的两课。他教会我如何说‘对不起’，并学会宽恕别人，即使根本找不到原谅他的理由。威利斯·布兰得利是我见过最伟大的普通人。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，诺克斯

1997年6月

我曾经看过这么一句话：当你有一天，意识到自己命不久矣时，才会知道自己不再是个孩子。童年最美好的一件事情是，一切都为未来而活。孩子们一般不会回首过去，总是向前看。他们期盼着明天放学、下一个假期和即将到来的暑假。

我曾经生活在动荡不安的中东和非洲，死亡不过是一个不断上升的数据。所以当丧生、冲突和战争肆虐着那些国家，对于其他人而言触目惊心的死亡，我却无动于衷。我坚信一切都会安然无恙，我爱的人会一直在，直到1997年6月16日，这个虚幻的理想破灭了。

我的父亲威利斯·布兰得利，天性幽默，思想成熟。他和儿子，也就是我，在一起的时候，总是会发生很多意想不到的事情。他说过的话我记不太清，但他的行为给我留下了很大的影响。我的父亲是一个很公正的男人。他和孩子们一起犯了很多错误，我们也觉得值得。另外，父亲给我上了人生中非常重要的两课。他教会了我如何说“对不起”，并学会宽恕别人，即使根本找不到原谅他的理由。威利斯·布兰得利是我见过最伟大的普通人。

我唯一一件希望父亲在生前做的事情是更多地分享他是如何成为一个认真、乐观、慈爱、个性坚强又特别宽容的人。父亲完全不在意上帝是怎样对待他的。他寻求宽恕，总是大方地原谅别人，成为我最好的榜样。威利斯·布兰得利是我知道的最了不起的人。

自从他在1981年第一次患心脏病以来，又受到了几次并发症和药物治疗的困扰。1987年，我还在法国时，父亲遭受了另一次严重的心脏病。我必须飞回家。我的女儿安布尔，当她得知我要离开时，一整天没有和我说话。那天我至少十次想要拥抱她，但她没有任何回应。那晚，我准备离开家坐火车去巴黎，然后乘飞机抵达芝加哥，在那里我病重的父亲将要进行心脏搭桥手术。我永远不会忘记，当我提起行李走向出租车时，安布尔跑向我，跳到我的手臂上并抱着我，对我说了四遍，“你是我的爸爸。”这是永生难忘的一刻。

父亲要暂时停止心跳，医生会为他的心脏搭上新的血管，再植入一个除颤器，帮助他在心脏震颤和心律不齐时进行心脏起搏。这不是他第一次住院，但肯定是最严重的一次。所有的子女都站在他的床边。他知道我们都爱他，珍视他，无论发生什么事情，我们都会在他身边。我回忆起父亲看着我们每一个人，说道，“我希望你们可以原谅我。我对自己所犯的错误感到抱歉。我爱你们。”在场的人都哭了，我看看我的哥哥加里，“我们才应该请求他的原谅。”加里当然也同意我的观点。我们目送着他被推进手术室，直到手术完成后才再次相见。他是一位坚强的老人，我很自豪能成为他的儿子。这次手术帮助我的父亲延长了十多年的寿命。

1997年，父亲的心脏感到疲惫了。他一直在与自己不愿配合的身体作斗争，现在他只是累了。以前他胸腔中一个月左右才启动一次的除颤器，如今每天至少工作四到五次。为了保持心跳稳定，需要经受大量的电流冲击，他对此感到无比恐惧。他告诉我，他害怕这种颤动，疼痛日益频繁，这种感觉如同死亡一般。

1997年5月，在努兰回土耳其的两个月中，我的父亲明显已经疲惫和虚弱得难以康复了。我很感恩能在他心脏停止跳动前的五个星期，一直陪在他身边。对我而言，没有什么比让我见证上帝的慈爱更美妙的事了，即使只是微小的细节。我驾驶了三百多英里，把孩子带到我父母家中，让他们亲近祖父，并一起庆祝父亲节。

我回想起父亲在度过他最后一个父亲节时的模样。他看上去消瘦又虚弱，疲态尽显。他憔悴的脸庞只能让我联想到一件事，我七十五岁的父亲很快就要离开我们了。他非常努力让自己变得坚强，似乎很享受和至爱的家人在一起的日子，但很明显，他的时间已经不多了。我想要陪他走过余生。

我依然记得我和姐姐黛安以及她的丈夫约翰在屋外的对话。我强烈地预感父亲不久将要离世，这个想法充斥在我的脑海中，就如发光的太阳一样明亮清晰。我看着我的姐姐和姐夫，向他们告知即将要发生的事。

“你们明天都要来这里，因为爸爸明天可能会离开”

他们俩没有应答，但都露出了有点不敢相信的神情。我不能说我有远见，或者说灵光乍现。这只是一个我所坚持的判断。所有的家人聚集在父亲的身边，最后一次和他一起拍摄全家福。我多么希望努兰也在这里。她很爱我的父亲，我父亲也爱她。我知道现在的状况会让她心碎，所以既然她离家很远，我就不和她说太多了。我的孩子们似乎没有意识到这是个悲伤的场面，这一点令我欣慰。孩子并不明白死亡意味着什么，因为他们的人生道路还很漫长。

1997年6月16日，父亲这一天的情况很不妙。他整日都觉得头晕目眩。下午我听见他摔倒在地上，我冲进房间，抬起他的膝盖，用我的手臂环绕着他的肩膀，然后把他抱在床上。父亲向耶稣祈祷，希望能带他回家。他告诉主，他累了，他已经准备好了，但我还没有。

在过去的五个星期内，除了为母亲去商店中购物外，我没有离开过父亲。几天后将是我的大女儿克里斯托的十三岁生日，我想要为她做一些特别的事。我带着三个孩子去了公园，一起欢庆生日。我发现一边扮演父亲的角色，一边履行一个儿子对即将过世的父亲的责任，真的很困难。我们花了三个小时庆祝生日，然后返回家中。

我一下子就注意到我父母的私家车道上停着几辆车，好几个人站在外面。我停好自己的车，意识到已经有可怕的事情发生了。我清楚地记得，当我哥哥的牧师从前门走出来时，他望着我，摇了摇头，他的表情诉说了一切。我几个星期以来一直守护在父亲身边，当我离开他和孩子们共享时光时，他却走了。

我记不清在那个非常时刻所发生的每一件事情，只是往屋里跑，然后难以置信地坐在地上，不停地哭泣。我非常渴望陪他走过最后的人生，可是他走了，而我不在。孩子们围在我身边安慰我，我很庆幸他们能陪我熬过这个艰难的时刻。我看见我的母亲，她刚刚失去了陪伴她近五十四年的丈夫。她悲痛欲绝地坐在椅子上，泪流满面。

当我的父亲倒在地上时，母亲叫来我的哥哥加里，然后她坐在地上，用手臂抱着父亲的头。她告诉他，她爱他，并紧紧抱着他。母亲说，他睁过一次眼，对着她笑，再笑着朝天上望去，然后他走了。加里赶来，为他做心肺复苏，但无济于事。我亲爱的、虔诚的、善良的父亲，去见赐予他生命的人了。我知道他去了哪里，但我想让他回来。有一天，我会和他在那个地方见面，那里比他离开的这个世界要美好得多。

整个糟糕的状况，对我妻子努兰而言难以接受。父亲和她的关系很好，她也很爱我父亲。过去的两年里，父亲接送她上班。努兰很喜欢他的个性和品格。当我给土耳其的努兰打电话，告诉她父亲已经走了，她甚至说不出话来。她请求我下次再说这件事。在挂电话之前，我听见了她的啜泣声，也能感受到她的悲痛。我永远不会忘记努兰一直以来对我父母的爱，即使情况艰难的时候也一样。她是我心中的英雄，因为她对我生命中的特别之人付出了爱与关怀。

威利斯·布兰得利并不富裕，只接受过四年的学校教育。他受到了爱戴和尊重，但他并没有做过什么值得记载在历史书中的事迹。然而在我的眼里，在所有认识他的人眼里，他是一个伟人。他仁爱、机智、慈悲，又对上帝很虔诚。今天，在我心中没有人能和我的父亲威利斯相提并论，他树立了一个很好的基督徒榜样。我发现自己比想象中更爱他，每一次有人把我比作父亲，都是对我莫大的赞美。威利斯·布兰得利留下了两个女儿，三个儿子，一屋子的孙子、孙女，以及真心尊敬和爱他的人。这不仅是一个普通人的死亡。对我们，对所有认识他的人而言，这是一个伟人的离世。


并非如此……


“我发现在这个国家，做事诚信受到质疑，缺乏高度敏感的法规，商业变得贪得无厌。政府坐大，贪婪地榨干中产阶级，收紧自由的套锁，并通过控制我们的生活方式来限制生产力。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

父亲的去世，可能是我进入人生下一阶段的最大推动力。努兰和我搬到印第安纳州的南本德市，购买了房子，并计划回到大学。这对我妻子而言是重大的事件，也为我的人生开启了一扇门。我们于1997年8月搬到南本德。我开始发表关于印第安纳州诺克斯县的文章，指出它缺少儿童设施，而且在这个我和我的孩子们成长的小社区中，根本找不到一份待遇优厚的工作。我的文字引起了不小的波澜，也因此遭到很多批评。我发现我碰触了敏感的政治伤口。当来到完全由民主党控制的南本德后，我坚持写作。

我大概每月在《南本德论坛报》上发表至少两篇文章。1998年2月，在小镇上住了大约五个月后，圣约瑟夫县的共和党人找到我，建议我考虑竞选县估税长一职。事实上，我对这份工作一无所知，但这是最终成为市政部门高级官员的必经之路。

我从三月份开始准备竞选，成立了一个优秀的竞选委员会，由当地知名的共和党人组成。我告诉他们，虽然这份官职很小，但我们要像对待竞选市长一样。我们也这么做了。我认识了一些了不起的人，如丹·韦尼格，他之前也竞选过同一个职位，但以失败告终。他知道自己哪里出了差错，并详细地指导我。我一直想赢下共和党县估税长的提名，但最终在1998年11月，以47%的支持率败下阵来。

我回到美国很长时间了，意识到这个国家之前所持有的价值观已经转变。虽然克林顿是一位出色的总统，但他耽于声色。他所领导的这个国家，正处于大变革的开端。这个社会对政治正确保持高度敏感，最终会破坏言论自由。所以，我问自己，我真的想要我的家人暴露在公众视野中吗。

对于我和这次竞选活动本身而言，是非常成功的。在这之前的几十年中，没有一个共和党人能做到我这样。我们夜以继日地奋斗，我在党内有了立足之地，也学会了永不止步。我在十一个月的竞选过程中所积聚下的影响力，在一个月后得到证明。1998年12月，共和党人再次联系我，让我考虑竞选南本德的市长。

我很想说不。我看到这个国家充斥着凄风苦雨。我要一起分担吗？一个自由的民族不再珍惜自由，后代们不再传承祖辈们为自由斗争和拒绝被奴役的传统精神。结果就是我们不再重视那些成就我们国家的真理。不难发现，在我小时候，朋友之间充满了关爱与信任，但现在这种精神已经不存在了。所以，我决定为我的国家服务，让一颗炽热的爱国之心在印第安纳的南本德发挥作用。

这些年来，权贵资本家们利用红利欺骗我们这一代人，引诱政府进入他们的经济陷阱，背叛了人民群众。如今，华尔街的大佬们让投资者和劳动者心生妒火，让整个国家都变得贪婪，让一个曾经道德至上、敬畏上帝、感恩天主的国家，处于离经叛道和最终崩溃的边缘。今天，我不是为了激励他人而写作，我只是陈述事实，让真相推动这个社会前进。

我们现在所生活的这个世界已然成为一个国际性的骗局，可以任意地扶持或摧毁一个国家。对未来的信心，在过去五十多年中造就美国的职业道德，全都因为职能和权力机构的大规模负债，而损耗了美国的时间和力量。无能无德的领导和昏庸的人民，让基本转型中的危险邪恶因素蔓延至整个国家。当巴西、中国和石油大国在经济和军事上崛起，国与国之间建立新的联盟（比如委内瑞拉和伊朗），美国人民只能默许并向金钱屈服。

我发现在这个国家，做事诚信受到质疑，缺乏高度敏感的法规，商业变得贪得无厌。政府坐大，贪婪地榨干中产阶级，收紧自由的套锁，并通过控制我们的生活方式来限制生产力。

政治已经发展得非常邪恶和危险，只有平庸和无能的人谋求权力。这个国家失去了安邦兴国的有志之士。如果美国没有足够多做正事的领导、商人和劳动力，那么我们国家就会固步自封，甚至瓦解。美国将见证一次内爆，而不是外部爆炸，因为社会恐怖主义是由内部引发的。看来我应该履行上帝安排给我的这项任务。

当我还是县估税长的竞选人，党内领导还没有把这个提议告诉我之前，成为市长的想法就已经在我脑海中生根了。当然他们主动提出来，对我而言是一种荣幸。这意味着，我将在竞选中获得很大的支持，对吧？其实并非如此……


宣告与揭发


“你要知道，利用官位要挟别人是犯法的。克里斯，不要再这么做了。了解我的人都知道我永不言弃，更不会屈服。”圣约瑟夫县的检察长克里斯托弗·A·托斯还是没有骂我。我认为他对上帝充满敬意，但他被职权冲昏了头脑，他大概也没想到有人会反抗他。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

印第安纳州，南本德

1999年1月

1999年1月，一个严寒的夜晚，我刚从组织大会回来，这是我决定竞选南本德市长以来参加的最圆满的一次会议。我已经作好了明天的安排，进行注册，然后与印第安纳州北部最知名的政治记者杰克·科威尔见面，宣告我的市长候选人身份。杰克认识我，因为我之前竞选县估税长时引起了不小的轰动。虽然那只是个小官位，杰克进行了全程报道，给了我不少的版面。我已经准备好了改变自己的命运，让生命变得更有意义。

这一次，我们万事俱备，获得了县共和党领导的支持，并将党内最优秀的几位人才拉到我的竞选团队中。这是非常必要的，因为在民主党长期执政的圣约瑟夫县，南本德已经有三十多年没有出过一个共和党市长了。所有人都和我站在一起，他们或是加入竞选团队，或是给予经济支持和公开表态，除了新上任的县检察长，克里斯托弗·A·托斯。

毫无疑问，托斯的竞选大获成功，他轻而易举地击败了长期担任检察长的迈克尔·巴恩斯。他有一群得力的帮手，全心效力于他，日夜奋斗，最终把他送上县检察长的位置。我也需要这些人，但似乎我和他之间没有谈判的余地。我总是能看到他邪恶的一面，但他同时也是个基督徒，而且据我所知，他还很虔诚。令我惊讶的是，他在不忠于支持者的情况下，居然还能获得那么多人的信任。

所以很自然，我也想要获得托斯的帮助。事实上，1998年我还在忙于竞选县估税长时，努兰和我就已经是托斯的支持者了。但我被明确告知，托斯不会支持我竞选，因为他想要拉拢民主党人约翰·弗尔德，而弗尔德还没有回应托斯的一厢情愿，甚至没有表明过换党籍的意愿。我不去管它，继续全力以赴做准备，这可是自20世纪70年代以来共和党人竞选市长最成熟的时机。而托斯坚决逼迫我退出。他不明白，我在乡下长大，从不会在战斗中退缩。

1999年1月11日晚上6点左右，在我公开宣布竞选的前一天，接到托斯打来的电话。我起初很兴奋，但我的乐观情绪很快就消失了。在开头的寒暄之后，托斯马上转入正题。我永远不会忘记他的话语和声音，他试图利用自己的官权恐吓我。

“斯蒂芬，我希望你不要参加这次市长的竞选。共和党内另有其他人选。”

我不可能无缘无故地放弃属于我的机会。

“克里斯，我知道你当选了县检察长，但不是共和党主席。据我所知，托德·加德纳才是主席。”

托斯执意让我放弃竞选，否则他将令我孤立无援。我清楚地记得我是这样回答他的，“克里斯，我明天就宣布参选。我早就听说这件事了，你还误以为我刚知道。约翰·弗尔德是一个优秀的对手，我可能会被他击败，但我不会放弃自己。”

托斯没有咒骂，他只是威胁我。“威胁”这个词还是我从《世界百科全书》中学到的。

“你要知道，利用官位要挟别人是犯法的。克里斯，不要再这么做了。了解我的人都知道我永不言弃，更不会屈服。”圣约瑟夫县的检察长克里斯托弗·A·托斯还是没有骂我。我认为他对上帝充满敬意，但他被职权冲昏了头脑，他大概也没想到有人会反抗他。

托斯本性并不坏。我认为他是一位好父亲，也是忠贞的丈夫，而且很有能力，但这个身居高职的男人被权力灌了迷魂汤，缺乏清醒的意识。他似乎带着高人一等的态度为国效力。我知道他很珍惜这份军事情报部门的职务，很享受检察长的工作。他的妻子魅力四射，甚至比他还聪明。他唯一也是最大的缺点就是以为大家都怕他，当然这也许是真的，但不是所有人都这样，比如我。我很快注意到，我对他欺凌行为的回应，让他措手不及。但我不会动摇。

第二天，努兰和我在县政府大楼的市政办公室中进行注册。我很自豪努兰能陪着我填写表格，正式成为印第安纳州南本德市长的候选人。我们转向摄像机，两家电视台和广播台的记者正等着采访我。我觉得很惊讶，也颇感兴趣，我还发现自己挺擅长应对媒体的。之后，我将与《南本德论坛报》的记者杰克·科威尔见面，我一定毫无保留，坦诚相告。但首先我得先接受电视台的采访。

我很高兴那里来了很多新闻媒体。我出现在当地所有的电视频道上。初次应对摄像机，我就很放松。在直播节目中不能出错，任何没有准备好上节目的人也就意味着他没有做好竞选的准备。面对一堆闪光灯和摄像机，我轻松自如。以下是我的发言。

“此时此刻，我想起罗纳德·里根总统在他第一次任期前说的一番话。他说这不是他想不想的问题，而是必须要参选。这个国家所有的人都知道前任总统的名字，但他肩负着使命，需要响应国家的召唤。南本德是一座伟大的城市，拥有辉煌的过去。它曾经是工业巨头，未来也可以复兴。

我向你们保证，我们会尽力让南本德的每一处都保持干净、光亮和安全。我们会重建西区，恢复工业。我反对执法人员闯入私宅，反对他们的不当行为。我也会公布本市不透明的犯罪记录：南本德的人均犯罪率几乎和芝加哥持平。

我要把这座城市拉出泥潭，不再让它陷得更深。我们要恢复商业和工业的繁荣，以免为时过晚。我主张求同存异，反对徇私枉法。我要将竞选进行到底！

我反对提高城市税，以此支持筹划中的高校橄榄球名人堂。在这次竞选中，我会向南本德的市民们阐述为什么我应该成为下一任市长。我承认我很喜欢现任市长史蒂夫·卢克，他是一位非常出色的对手，但不是我的敌人。他是个相当优秀、正派的人，我们还做了一年左右的邻居。然而这位好好先生没有修理道路、人行道和损坏的路灯，导致居民区中罪犯横行。

任何一个相对富足的白人小孩生活在这样的环境中，也会学着偷窃、吸毒，变得暴力，因为一个衰败的社区会像西区一样滋生各种丑陋卑劣的问题。我敢保证，一旦我的访问刊登出来，民主党和他们的政治领袖布奇·摩根会马上在这周内与修路工人、水泥车车工签合同。

因为他们不会为普通民众办事，直到争取选票时才想起平民。而我会直接和市民们对话。史蒂夫·卢克是个好人，但一个好人远不足以修复道路和培养我们的下一代。完善学校体制，找到创造性的方式教育孩子，靠的不只是善意的想法。如果你们善待我所爱的人，那我也能成为好好先生。最后我想说，南本德的市民们，我爱你们。”

我回答了一些问题，大约一个小时之后，步行前往杰克·科威尔在南本德论坛报社的办公室。我把准备好的内容向他复述了一遍，我自认为很诚恳，事实也的确如此，就像我之后所说的话一样……

 

南本德论坛报社

1999年1月12日

当我向杰克·科威尔揭露托斯计划拉拢民主党人，即前著名民主党市长的儿子约翰·弗尔德时，我不知该如何描述杰克恍然大悟的神情。他明白，我向他透露了一条爆炸性新闻：托斯和他的支持者有意扶持弗尔德。弗尔德肯定可以成为一个好市长。他受人尊敬，价值观明确且风度翩翩。问题是，现任市长史蒂夫在任何一方面都优于他。

托斯认为他可以动摇弗尔德，让他以共和党人的身份竞选。为什么不可以呢？这是一个自由的国家，我也享受与他人良性竞争。弗尔德和我早就是朋友了，我们可以通过不同的立场和政治主张竞选，让市民做出选择。但这对托斯而言并不够，他要我退出。

我占据了晨报的版面。关于我的头条新闻中，用粗体清楚地写着，托斯有意将我踢出局。我所看到的内容正是我想要的。我不能做什么，只想让托斯知道，我并不是一个普通的政治新人。没有人可以任意妄为，我必须生存下去，虽然我并不清楚该如何生存。一个星期之后，约翰·弗尔德以民主党人的身份宣布参加竞选。我赢下了这一回合，但有时赢意味着输……


机遇之窗


“我不想将这个人置于死地，我只想他卸任，因为他违反了他的职业道德。在这里，市警察部门的领导在饮酒状态下开着他的巡逻车。他如何能继续带领一个已经给市民带来危险服务的警察部门。我再也不能坐视不管了。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

初选之夜

1999年5月4日

罗科的披萨这家店非常适合用来庆祝这次必然的选举胜利。我记得我身处众多支持者之间，心中在思索。我知道，下一次的那个可以决定一切的选举并不会轻易获胜。我看了眼周围的氢气球，听着音乐。我没有对在场的人感到失望，我只是在顾虑那些没有到场的人。

我试图放下对梅尔文·汤森的关心，他也曾投身选举。梅尔文不可能有赢得这次选举的机会，但是当我听说他也参与了的时候，我给他打了通电话并欢迎他加入战局。梅尔文是个真正的绅士，最终他结束了竞选活动并公开支持我。我真诚地感谢他的支持，我也确定他知道我对他的感激之情。

我理所当然地成为了赢家，但这并不重要，谁赢得了市长提名才是重点。约翰·弗尔德花费大量资金去推翻现任的市长。他每天投放广告，发布信息。起初，这是个非常有效的方法。但是，弗尔德的竞选在所有选举活动中是第一个也是唯一一个让我觉得曝光过度的，他在报纸上刊登了太多广告。他的广告在重复中失去了新意，并逐渐加深他对现任市长史蒂夫·卢克的敌意。

我并不在意我的选票数，这个数字将是出奇地高，因为我是共和党的唯一参选人。我对来自民主党和弗尔德失去的票数更感兴趣。那一晚我就知道要赢过现任市长将比这次艰难很多，但是我也会更好地计划，更努力地准备，筹集更多的资金并等待着那个机会的来临。我没等多久那个机会就出现了，它是如此明目张胆和错误至极。我当时甚至没有意识到它的严重性和这个机会对我的竞选活动的意义。我都不用假装惊讶……

 

印第安纳州，南本德

1999年6月6日

作为印第安纳州南本德的居民，我完全有理由感到愤怒。1999年6月6日，达雷尔·格恩还是南本德警察局长。格恩在驾驶政府车辆时与另一辆车发生了碰撞。南本德警察队长特里·杨就这起事故作出了回应，并遵从正常程序，马上将格恩转送到了圣约瑟夫地区医疗中心进行呼气测醉检测。杨告诉格恩为了遵守他的工作合同，他必须去医院接受检查。杨没有注意到格恩有醉酒的迹象，也没有完成正常的现场酒精测试。杨没有领会格恩的暗示警告。

南本德警察分局局长布伦特·翰莫雷得悉这起事故后，在医院见到了格恩。根据法规，翰莫雷要求格恩提交酒精测试的结果。翰莫雷记下了他并没有觉察到格恩醉酒的迹象，而他要求格恩上交测试结果的唯一理由是为了遵守法律。

在执行酒精测试的时候，翰莫雷认为这个结果将是保密的。证人和医院提供的证据并没有表明或支持格恩在事故发生当时或之后处于醉酒状态。

第一次测试结果显示血液中的酒精含量为0.101，第二次为0.106。翰莫雷收到测试的结果后，他决定必须对这起事故进行刑事调查。随后，格恩被圣约瑟夫检察院指控了多项罪行：酒后驾驶造成他人严重人身伤害的D级重罪；过失犯罪的D级重罪；过失犯罪的A级轻罪；官员渎职的A级轻罪；酒后驾驶的A级轻罪；在血液中酒精含量超过10%的情况下驾驶机动车的C级轻罪。

我不想将这个人置于死地，我只想他卸任，因为他违反了他的职业道德。在我们市里，市警察部门的领导在饮酒状态下开着他的巡逻车。他如何能继续带领一个已经给市民带来危险服务的警察部门。我再也不能坐视不管了。我打开电视，在16频道、22频道和28频道之间来回切换，以获得这次事故的全部信息。我已经想好了他作为警察局长或作为一名警察会拥有的未来。

我致电给所有的电视台并安排采访，这样我就可以告诉所有人我的态度。我也致电通知了一些友人，但都转到了留言信箱。我准备完毕以后亲自开车去每家电视台，向市民们坦白理应被揭露的事实。最让我难忘的采访是在WNDU/NBC电视台外面的那一次，就在圣母大学附近。

工作人员让我在他们电视台外的花园里进行采访。那里环境优美，缓和了我强硬的言辞，也让我感觉舒适。当摄像机开始运转的时候，我便发言了。

“今天我站在这里有两件事需要声明。首先，也最为重要的是，我是南本德的居民。因此我对于南本德警察局长酒后驾驶着用纳税人的钱所购置的警车一事感到非常愤怒。然而，他依然在职。卢克市长至少应该在格恩局长接受调查期间暂停他的职务。

我还要强调，这个城市需要一种新的领导方式。卢克市长只是扮演着他一直擅长的‘老好人’角色。卢克市长，现在是时候承担领导的责任，立刻将警察局长停职。如果最后确认是酒后驾车，他必须被解雇。”

我回到家。当电话响起的时候，我和努兰刚吃完饭在看电影。

“你好，”

“斯蒂芬，我是莱恩·查皮亚。我听了你在16频道的采访。你明天要不要来我办公室？我可以试试帮助你。你今天做得非常好。”

“当然，我非常愿意去拜访你。另……嗯……另外，我认识你吗？”

“嗯，你并不认识我，但是我相信你马上就会和我很熟的。”

莱恩·查皮亚参与过一次重大的选举，他那时是克里斯托弗·托斯的密友。他是托斯获选的功臣。他可以让我和托斯重归于好。莱恩是一位精明且水平极高的政治专家，他扭转了我竞选的局势。我知道我和那些对格恩局长事件有所看法的人已经建立起了联系，但是我需要全县最高级的共和党人的支持。那个电话竟然是我通过了初选进入大选时期所能获得的最好机会。

第二天，我安排了与杰克·科威尔的访谈。我总是亲自致电给他。我认为这样他会感觉受到尊重。我将我在16频道所说的话复述给他。我也将我在广播节目中的谈话刊登在报纸上。不到三周，莱恩·查皮亚成为了我的正式竞选经理。他成功地让我的竞选团队更团结，并获得更多的赞助，最后我们成为了近几年南本德市长竞选中表现最好的共和党人。

在我面前出现了一些挑战。印象最深的是莱恩告诉我托斯想支持我，条件是他可以任命警察局长。我不敢相信自己听到了什么，但是上帝的话语立刻进入了我的脑海，祂说：“人若赚得全世界，却赔上自己的灵魂，又有什么益处呢。”我看着莱恩·查皮亚并观察他的表情。我意识到他只是像我一样对投身竞选感到兴奋。接着，我向他表明了我对克里斯托弗·托斯这种行贿行为的想法。

“莱恩，你告诉托斯，他可以在早上选择自己今天要穿的衣服。但是如果我当选，我会向很多人寻求意见，他当然会是我寻求意见的人之一。然而，最后的决定权在于我个人。”莱恩傻了眼地看着我，露出了不可置信的神情。“我想让你负责我的竞选，莱恩，但是最后也就仅仅是我的竞选而已。我可以在没有你或者他的情况下获胜，而不是在我赢得竞选之前就出卖我的人格。如果他想支持我，我会很感激也很欢迎。但是如果他因为不能让我屈服而选择不支持我，那也就只能这样了。我们达成共识了吗？”莱恩对着我微笑。他知道我不是一个如托斯所认为的软弱之人。

有的时候我会因为莱恩·查皮亚的古怪行为而想要掐死他。他粗鲁、咄咄逼人，但也是这行业里最好的竞选经理。事实上，他对我很好，非常认真地引导我去面对战胜市长史蒂夫·卢克的各种挑战。莱恩有无穷的精力，我去任何地方他都会跟随着。我们拼尽全力，在1999年10月前几乎拜访了每一个西区的家庭。


美妙时刻


“政治是一场奇怪的游戏。大部分的政治手段不过是镜中迷雾。当然，也有一些罕见的情况，真相没有任何粉饰地曝光于众。1999年10月，我和现任市长史蒂夫·卢克的电视辩论，呈现出非典型的政治场面。它也是我一生中最美妙的时刻之一……”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，南本德

1999年9月

很显然，我自身和我的参选对民主党而言是一种政治异态。他们已经习惯了毫无悬念的竞选，不费吹灰之力便可在大选中获胜。今年，事情并没有按照他们的老剧本重演。从市长卢克强硬、攻击性的竞选战略来看，我的猜测没有错，但这并没有对我产生影响。

1999年9月末，市长卢克在报告中称我为“神秘人”。他告诉市民们，我的身份不明，人们不应该把票投给谜一样的我。这是个不错的策略，我也不得不作出回应。针对卢克对我的诋毁，我在南本德论坛报社和杰克·科威尔进行探讨，我依然记得当初所说的话。的确，我在国外生活了近十六年之久，但我已经参加过一次竞选，市民们对我的情况相当清楚。我看着杰克，微笑着说。

“好吧，杰克，我们面临着非常严峻的问题。卢克先生认为我们打入了他往常的支持群体。他降低了自己正常的道德标准，让我的朋友布奇·摩根指导他对我进行人格诋毁。这位市长，自己在越南战争中逃兵役，现在却想搬弄是非。他不能凭借自己的优势获胜，因为他的执政很失败，所以妄图制造恐慌和阴谋以此打击我。那我们先来说说这个大家都了解的男人。

在这位市长的领导以及他下属的市政机构的管理之下，南本德失去了工业基地，我们也见证了学校教育从卓越走向平庸。在市长卢克的任期内，全市的犯罪率骤升，市政税比想象的还要高。现在，由于毫无意义的高校橄榄球名人堂，我们面临着各种税收的上涨。这些政策一无是处，只会导致居民人口的下降，他们选择搬去河对岸的米沙沃卡，甚至更远的地方。

孩子们毕业后就离开我们，因为很多工作岗位从南本德转移出去后，市长并没有做任何补救工作。民主党的政策和现在的市政府造成了一个令人痛惜的恶性循环。不仅是我们失去了工作和产业，新公司在此创业也要再三考虑，因为这里的教育体系无法培养年轻人才。由于灾难性的政策和监督不力，市长出于恐惧，决定诽谤和诋毁我的人格。这位市长和他的政党，以及支撑着他的‘老好人’制度，没能为南本德的市民们服务。他们为权贵谋利，一些在竞选时承诺的公共项目化为了泡影。人们并不愚昧，卢克市长，如果我是你，我也会感到害怕。”

毫无疑问，他对我的攻击给我带来了负面影响。我的支持率原本只比市长稍微低一点，现在逐渐小幅下降，选民们开始慎重地考虑莱恩·查皮亚和我。我们不断出现在新闻中，并抨击了关于警察局长的丑闻，但我们逐渐失去动力。我们面临的最大考验是即将到来的三场电视辩论。我会在全市观众面前，对竞选的职位表明立场并提出政治主张，我已准备就绪。

 

印第安纳州，南本德

1999年10月

1999年10月，我最担心的大概并不是竞选的资金、演讲、策划或运转，而是我的家庭。我内心深处有种要失去努兰的预感。市长竞选需要差不多一整年。我忙得分身乏术，有段时间我还要全职担任狱政局的人事专员。这些事情似乎要将我和努兰分离。

努兰就在我的身边。她是我竞选中的一大优势，她的建议比大多数人的都要有用。她因漂亮的脸蛋和优雅的身姿而成为众人的焦点。我很享受人们夸她美貌，她每天都会和我一起出门，晚上一起回家。没有谁比我更了解努兰。我确定她现在依然会像1999年那样认为只有我最懂她。她很柔弱，但绝不惧怕任何事物。她喜欢制造浪漫，做事有计划，也很刻苦。

当我们第一次回美国长居时，努兰在印第安纳州诺克斯的日间托育中心工作。她付出了很多爱，悉心照顾小孩。我们后来从诺克斯搬到南本德，她成为了一名出色的学生。似乎每一件事她都能做得很好。我很高兴看到她的成功。我认为危及我们婚姻的罪魁祸首是无法生育，但我们已经做了很多努力。

我知道努兰很难接受这个事实。无法孕育后代令她非常受伤，但她不会表现出来，也没有因此攻击我。努兰显然很健康，而我已经是三个孩子的父亲。这似乎对她很不公平。我能感受到她内心的极度悲伤。努兰还是参与了我的竞选，加入游行队伍，参加所有重要的活动。当她在别人面前经过时，总会吸引他们的目光，这让我欣喜。我应该告诉她，她是一位美人，但我从未说出口。

我的孩子们都来祝福我。努兰很爱他们，她对大卫最了解，也待他很好，他们之间建立了亲近的关系。大卫和安布尔在1998年和1999年的夏天和我们共度了很长一段时间。他们想方设法帮助我，前往县集市，挨家挨户地发宣传单，还卖鸡肉晚餐为竞选筹款。大家为了同一件事团结一致。我的女儿安布尔在太阳底下晒了太久，以至于我需要用特殊药物缓解她颈部和胸部晒伤的皮肤。

我的儿子史蒂芬·大卫和我一起忙碌了很久，并陪我奔波千里。他给我带来动力，也是我的最佳助手。我和他谈论电影、体育和政治，我们喜欢的常常不是同一类型，但总能相互鼓励。他是一个优秀的十三岁男孩，一个真正的勇士。他还为了我的竞选卖出去很多票。这些经历进一步拉近了我们之间的距离。


仍有争议

世纪中心

印第安纳州，南本德

1999年10月14日，晚上6点58分

我们为印第安纳州南本德市长竞选的电视辩论做了很长时间的准备和排练。我们甚至预演了所有可能面对的问题和处理方式。我在所有电视台都看到了这条新闻，个人觉得22频道的报道是最好的。他们的报道是：这场辩论还是在一年的同一天，但是布兰得利的竞选是这么多年来共和党人首次向市长一职发起真正的挑战。我也这样认为，但我并没有对获胜抱有任何乐观看法，只有努兰和我知道这一点，因为当我处在竞选活动中时，我总是拼尽百分之一百一十的力气。

“我今晚要证明自己。”我记得对自己这样说。我站在讲台后面，看着面前几百人。他们有的憎恨我，有的爱戴我，有的并不确定要对我抱以怎样的感情。这些人是我所要争取的，他们是误差范围内的选民。我的双眼慢慢扫过整个演播厅。如果我的眼神移动过快，他们会将其理解成我的恐惧。事实上，我喜欢这种感觉。这些人在接下来的两小时都属于我和市长。

我可以看到摄像机对准了台上的市长和我。市长在讲台后面挪动身体。我们相视而笑。市长是一个真正的好人，我非常尊敬他，现在也是。主持人杰克·科威尔是《南本德论坛报》的首席政治评论家。他在我面前很好地证明了自己，友好而公平地对待我。我们彼此间存在着一种默契。杰克很真诚，他让我在与媒体打交道的过程中感受到了公平。杰克是个出色的政治评论家。他从来不攻击任何人，而是让我们自己找到答案。我决定在这个重大的选举活动里，不对他说任何谎言，而他也会公正地报道关于我的新闻。我们都遵守这个约定。毕竟，作为一个政治评论家，他必须得很聪明。

我和我的对手史蒂夫·卢克市长面对着无数的摄像机。《南本德论坛报》在这场辩论举办一周之前进行了民意调查。虽然结果并没有发布，但是我和市长已经得知数据，我也完全明白今夜对于接下来的选举意味着什么，而且离最终选举日也越来越近了。

这个民意调查出自专业机构，结果显示市长史蒂夫·J·卢克在民主党大本营南本德领先我十四个百分点。卢克在这个结果发表之前已经对此做出了回应。他告诉媒体，随着游离票逐渐减少，他“奇迹般地”获得了高于50%的支持率。事实是，他开始让我觉得在最终选举日，也就是1999年11月的第一个星期二到来之前，得到更多的选票是一件越来越困难的事情。

我的回答当然是像市长一样表现出积极的态度。我告诉记者，这个民意调查的结果表明我在这次竞选中的地位是非常“稳固”的，有机会在最后的投票日追上市长。那时选民们将投出真正计数的关键票。相比于九月底的民意调查，这次我们两个人的支持率都有所提高。在此次调查中，我们俩人的支持率都上升了三个百分点，游离票则降低了六个百分点。

民调专家德·阿里是马里兰州罗克维尔市一家全国知名的民意调查公司Research 2000的总裁。他说，“布兰得利当然有机会，但不是一个很好的机会。布兰得利必须劝服每一个中间选民，而且要做得更好才能让卢克的支持者站到自己这边。这很艰难。”阿里接着说，“除非在最后一刻突然发现史蒂夫·卢克和开膛手杰克有所关联。”阿里指出在我的竞选攻势下，反对卢克的百分比也只有少量的上升，而同时我的反对率也略有增加。“他（布兰得利）的竞选策略可能让一些人放弃卢克，但是它也让一些人放弃布兰得利，”阿里分析道。

在《豪伊政治报告》发布的十月中旬的民意调查中，卢克领先了十九个百分点，但是那次的采样是偏向市长的。它选取了过多的女性选民，而整体的女性选民都倾向于卢克而不是我。《南本德论坛报》的民意调查也体现了性别差异，数据表明我在女性选民中的支持率比男性选民低十个百分点。《论坛报》的民调反映了正确的男性、女性、白人、黑人和西班牙裔人口的选票比例。

市长当然会对这次民意调查的结果表示满意，他补充道，“没有人会因为这些数字而停止努力。”他说胜利的秘诀是动员投票，保证他的支持者在周二的最终选举日真的投了票。我如实地说我需要动摇一部分卢克的支持者，并且我希望拉拢那些想要看到印第安纳州南本德发生改变的民主党人。

过去的两次民意调查只是强调了这即将开始的电视辩论的重要性。我慢慢地又环顾了一次四周，并微笑地看着卢克市长，“我们开始了，市长。”他也朝我笑了笑，“祝你好运，斯蒂芬。”他对我说。“你很需要这次机会。”他笑着说。显然他并不了解我。

 

世纪中心

印第安纳州，南本德

1999年10月14日，晚上7点01分

通过抛硬币，卢克市长得到了第一个做开场陈述的机会。我总是认为第二个开始的人才是真正的赢家。这让我有时间整理我的仪态，也让我可以基于他所说的话对我的陈词做出相应的调整。他开始了他的政治演说，大肆宣扬了自己的成就。这让天性谦虚的他显得很拘束。史蒂夫·卢克市长很快地进入了核心内容。

“你们将会从我的对手那里听到一个不一样的故事，当然这个故事他也在别的地方说过。在1996年11月底，他写了几封信给编辑，在信里批评斯塔克县和他的家乡诺克斯。这是不是已经形成了一种模式，今天又会有什么新招呢？”

我觉得他的这个观点很可取，也很好地传达给了观众。我打量了他一眼，看着我的笔记并考虑用什么方式来回应他对我的攻击。老实说，他抓住我给《斯塔克县先驱报》编辑写信这一点是个妙计。但是也暴露了他是一个乌托邦式的空想型候选人，很容易被利用。接着轮到我了。

“所有人都会告诉你，将实话说出来不是一件容易的事情，尤其是真相有时很伤人。我的对手的主要论点是他觉得一些统计数据和犯罪数据是不真实的，或者说我的表达有误。尽管如此，卢克先生知道我们城市的犯罪形势和街区形势实际上随时都处于紧急状态。现在是时候在南本德做出改变。我们看到居民楼破裂，街道失修，人们在这座城市的不同行业中感觉受到欺骗。

在二十世纪六十年代，南本德有十三万居住人口。今天，南本德有九万九千人。我想请市长告诉我们，告诉广大群众和居民，他准备如何遏制我们南本德的人才流失。他计划如何引入新的企业让人们在这里生存，让他们不要离开？”

在这里，我慷慨陈词，直面市长。我想要让他不安。“就像我之前所说的，将事实讲出来永远不是一件消极的事情。就算它会带来伤害，它也是积极的。卢克先生，如果我的发言伤害了你，那你也只能接受。因为对参选人，对美国任何一个城市的未来领袖来说，说出真相至关重要。他说他希望自己有一根魔法棒，可以解决城市的所有问题。当卢克市长在寻找他的魔法棒的时候，我们的城市正面临着每时每刻都很高的犯罪率。谢谢大家。”

总而言之，我觉得我已经在开场陈述上击败了他，我可以看到他脸上表现出的负能量。当杰克·科威尔提出第一个问题时，我意识到杰克决定公平地进行这场辩论，他抛出了一个非常尖锐的问题。他告诉市长虽然他不相信我在竞选广告中所列出的城市高犯罪率的信息，但是他基本上同意我的论点。杰克·科威尔深入挖掘，并让辩论以一个难题作为开始。

“卢克市长，你反对你的对手利用犯罪数据。但是，犯罪问题确实存在，并且南本德的居民们有时也会提到毒品站交易的问题。谁应当对此负责，并且能针对它做些什么？”

市长对杰克·科威尔的第一个问题的回答证明了我的观点：说出事实是非常困难的。他试图否认这些可见的问题，它们好似破坏了他的防护衣。“首先，我想要说只有坦白全部真相的时候，说出事实才是积极的行为。至于谁对那些毒品站负责，我认为毒贩和买家是第一负责人。而我们需要做的是设法用警力提供我们力所能及的保护。”市长为他的行政记录做辩护，并开始一一陈述他准备的那些用来保护城市的措施。这听起来就像有人在试图辩解那些无法改善现状的行为。他非常明显从一开始就处于守势。轮到我来论述了。

我告诉电视机前和世纪中心的观众，这些数据来自联邦调查局。然后我进入到主持人在当晚提出的第一个问题。我的肾上腺素在上升，感觉自己就像一只狮子冷静地等待猛扑的时刻。我转向史蒂夫·卢克市长的方向，想着：他将这个问题处理得非常好。我开始发言。

“四个月以前，你们的一位警察在晚上带着我转了下，并向我展示毒品站最集中的区域。然后，我非常直接地问他：‘先生，既然你知道它们在哪里，为什么它们还存在呢？’”我继续说，“因为这个政府并没有主动或者系统地计划去解决这些问题。”我看着人群，然后看向电视摄像机，接着说，“我会着手解决这座城市的犯罪问题。这些毒品站将会被清除。我们每周会除掉五个毒品站直到完全解决。我们会让在南本德贩卖毒品成为很危险的事情。”

下一个问题是针对我的，你可以从杰克·科威尔的话语里感受到讽刺。他的表述方式差点让我笑场。他话中带着嘲讽，听起来很可笑。

“布兰得利先生，尽管你对犯罪活动作出了这样的评论，我看到你和市长两个人今晚安全地来到这里，我们都对此感到高兴。我想要问你的是，你的竞选广告里提到纽约比南本德安全。你真的觉得这是真实的吗？”

这时会场明显安静了，这种安静让我有点不堪。但我以幽默将其化解。这样的问题非常有趣，然而又在结尾处严肃了起来。我看着杰克·科威尔，然后记起我的话语要传递给观众而不是主持人、我的对手或者我的麦克风。我转移视线，直接对着观众回答杰克的提问。我决定强调他问题最后的严肃部分，然后忽略这样一个重要话题上的幽默成分。

“当然，看看现在，纽约在现任市长上任之前就意识到这个问题，当涉及犯罪时他们的城市真的进入了衰退模式。朱利安尼先生开始控制这个形势并且制定了一系列政策来清除街道上的犯罪行为。并且，我们并没有说在南本德有更多的犯罪。我们是按人均，每十万个居民的比例说的，好吗？”我直接与卢克市长对视，“去年，平均每十万个居民里就会发生十六起谋杀案件，对不对？”我将我的目光汇集在市长身上，然后转身看向观众和摄像机。

“这么说吧，在每十万个居民里，你在南本德被谋杀的概率是在纽约市的三倍。作为一个女人，在每十万个居民里，你在南本德被强奸的概率是在纽约市的两倍。另外，你在南本德被偷的概率是在纽约的三倍。

去年，南本德发生了两千一百起盗窃案。每二十户家庭就会发生一起。我觉得这是一个让人震惊的数字。卢克先生说我是在引起南本德市居民的恐慌。那让我告诉你们，南本德市的人们已经生活在恐惧里了。我曾拜访过一位女士的住所。她的房子里非常热，完全没办法住在里面。我问她：‘为什么你不打开窗户？’她说：‘我不能开窗，窗户都被封死了。’她补充道，‘我不敢开窗。’我认为这是南本德市的耻辱。”

市长的回应有些含糊，但是他最后说得很对。“我住过纽约市，也住过南本德，但我更喜欢住在南本德，当然我并没有针对纽约的意思。”我认为他令我的回答减色不少，但是我们都做得很不错。整晚，我可以说杰克·科威尔对我们两个人都进行了严厉的质问，让我们进行思考并巧妙地应答，不可能给出保守的答案。我们两个人都必须深入挖掘自己的能力，针对这些难题作出实质性的回答，使得这场辩论成为南本德市长竞选辩论历史上的最佳之一。

科威尔问我们关于一直没解决的斯蒂庞克的废弃厂房，自从那家企业离开，破败的厂房在城市里闲置了大概三十年。他要卢克市长解释进程缓慢的高校橄榄球名人堂计划，这个项目已经耗尽了市政基金，并且将要增加市政税来维持它。科威尔向我提出质疑，问我将如何计划支付我提议聘请的二十位新警察。接着，杰克·科威尔提到格恩警察局长酒后驾驶的丑闻。科威尔也就卢克市长描述我为“神秘人”的事向我发问。

“当然，神秘人是一个很好的词，我受宠若惊。它是什么意思呢，卢克先生？我可以告诉你们我的人生经历，我这一辈子都在专注于为广大人民服务。我十六年间在二十九个国家服务别人。我在亚洲、非洲、欧洲和美国都工作过。我的生命主旨是帮助他人，帮助那些被自己国家抛弃的人们。

我在法国设立了中心，在那里我也与法国政府合作，还和教会团体一起救助那些主要来自伊拉克的难民。我们的目的是帮助失去原本生活的人重获新生。我也有机会在非洲工作过，我在西非的塞内加尔为需要学法语的孩子们建立了学校，这样乡村的孩子才能接受更高的教育。我在那里有九百个学生。那也是一个很好的助人为乐的机会。

另外，我也在土耳其当了几年的大学教师。我那时帮助年轻人为他们的未来学习英文、商业技巧以及表达能力。我相信那样的经验也有利于我成为一位好市长，因为我可以为我们的年轻人做一样的事情。我是一个教育者，也是一个建设者，我更是一个联合者。所以我相信，作为市长，我有能力让你们自豪地说，斯蒂芬·布兰得利有经验领导这座城市，因为他一直从事社会工作。”

最后，科威尔转向警察局长达雷尔·格恩醉酒驾驶的事件，并且他问了一个合乎逻辑的问题。他陈述了关于警察局长达雷尔在受酒精影响下卷入一起车祸后所得到的相应处理。他问我格恩的降职和巨额律师费是否足以惩罚这位不光彩的警察局长。我解释了政府官员和普通民众面对相同处罚的必要性。如果我在醉酒状态下驾驶市政车辆，我将无疑会被解雇。我清楚地表达了我的观点，就是执法人员必须和其他人承担同样的惩罚。我非常确定任何人听到这句话都会赞同，除了史蒂夫·卢克和达雷尔·格恩。

史蒂夫·J·卢克市长和我以我们的风格和专业态度顺利结束了这场辩论。我知道他和我都有效地进行了辩论和举例。最不容易的是市长真的是个非常好的人。他在克服自己的不足方面完全超过了我，展现出了迷人的微笑和他慈父般的冷静形象。他比我更懂得如何用高级的词汇，例如“联动”和“连通性”。就如媒体描述的那样，我就像一台机器或一条斗牛犬。我知道我已经说了所有我想说的，我让大家了解了我的背景，并对“老好人”制度进行攻击。这个制度让南本德市在过去三十年内发展缓慢。但是要问我是否真的击败了市长，却仍然存在争议。


心跳游戏

印第安纳州，南本德

竞选日

1999年11月2日，下午5点40分

或许除了学习外语以外，没有什么比参加全市的政治竞选更困难的了，现在这两件事我都经历过了。每一个人都在为他们支持的候选人而努力，但最终还是没有谁比候选者本人付出得更多。我每分每秒全力以赴，虽然我的声名在外鹊起，但在家里的欢迎度大幅下降。

当我站在严寒的户外，冰冷的雨水打在我脸上，我感受到的不仅是冷，更像是灼烧。当投票的队伍不时消退，我便急匆匆地跑向“支持布兰得利当市长”的宣传车。大多数情况，我刚打开车门，就有人来投票了，这让我感激不尽。我冒着严寒，吃力地回到原处，尽量和所有大老远赶来投票站的人握手。我感觉不妙，深知自己不会赢，但我并不是一个悲观主义者。有时候我们在结果公布之前就知道了答案。我付出了精力，用心策划，并牺牲了与家人相处的时间，我明白这一切都结束了，我一心想着我的妻子努兰。

毫无疑问，努兰是我这次竞选中的一大优势，但她多数时间独身一人。她白天在学校，晚上似乎也疏远我。当我和别人握手时，萦绕在心头的唯一想法是，“她会离开我吗？”一些忠实的支持者大声地祝福我，我也作出相应的回答。但我非常忧心，万一努兰离开我，我该怎么办。“如果我竞选失败，我就会失去她，”我明确地告诉自己。这一天如此残酷，比天气还要无情。我站在那里祈祷，“上帝，赐予我们一个孩子吧。”投票五分钟后将截止。

 

印第安纳州，南本德

选举日

1999年11月2日，下午6点16分

所有人都专注地听着票数上涨。莱恩·查皮亚把数字记在心里，再写下来，思考一遍后看着我。

“布兰得利，真的很抱歉。你已经做得很好了。”

我注视着莱恩，但我脑海中出现的唯一一个词是我妻子的名字“努兰”。我瞥见了宣传车的车门，工作人员一个个陆续走下来，开着自己的车子离开。他们甚至没有回头看看。权力充满诱惑，一旦你失去权力，无法给予那些你所认为的朋友们好处时，他们就像遭遇核爆炸一般，瞬间消散。政治不是心灵之光，它令人兴奋，叫人激动，成为获取权力的捷径。赢得胜利的唯一方式是盲目信仰，做上帝认为错误的事情，为了权力而丧失灵魂。

 

印第安纳州，南本德

1999年11月3日，下午5点40分

第二天早晨天气不算太阴沉，却是我自1995年从土耳其返回美国后，最绝望的一天。我起床后第一件想到的事情是重操在印第安纳州的旧业，我还得清除宣传车上的胶带痕迹。我翻过身，发现努兰不在。她在厨房里，因为我闻到了楼下传来的食物味道。她为我准备了早餐，让我提起精神。我永远不会忘记她对我的真心理解。

吃完早餐后，我跳上车子，开去清理宣传车。几位竞选团队的工作人员承诺会过来帮忙。我提早赶到，一直在那等待他们。显然没有人会来。昨天至少有二十个人围着我，现在只剩我一人。这是我人生中最孤独的一刻。我已经燃烧了太多肾上腺素，在忙碌的竞选活动戛然而止时，我似乎已经上了瘾。收拾和整理完清洁用品后，我产生了一个可怕的想法。我拿出手机，打通了克里斯托弗·托斯办公室的电话。


犯罪铃声


“现在我第一次想说，有些罪犯死有余辜。我深知这个国家的县检察官们，为了保护美国大街上的安全，做了至关重要的工作。然而，我讨厌这些官员们在罪犯遭到监禁或判死刑时幸灾乐祸的样子。每次有人锒铛入狱，就是这个国家的悲哀和力量的削弱。每次铃声的响起，就预示着一个囚禁的美国人走向堕落。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

县政府大楼

印第安纳州，南本德

1999年11月16日

“布兰得利先生，你不介意我直接称呼你斯蒂芬吧？我现在可能每天都要与你见面了。”

“可以，唐，我很乐意你直接叫我的名字！”

“好吧，布兰得利，你知道大家都在议论什么吧。”

“让我猜猜，他们一定说把票投给我了，对吧？所有人都这么对我说。我真不明白自己是怎么输的。”我笑着调侃道。

“实际上，他们都在议论说托斯雇用你作为政治回报。”

我放声大笑。“好吧，我觉得他们说得没错。我笑是因为你们真的觉得每年两万四千美元算得上是回报吗？我不想重操在韦斯特维尔监狱的旧职，所以很珍惜现在这份工作。”

“布兰得利，对于你的竞选失利，我有自己的见解。”我洗耳恭听。“我认为你败选的原因是不懂得说谎。你不会利用虚言妄语掩盖政治上的错误。卢克却很擅长。”

我从没认真地与这位县政府大楼的自动售货机管理员交谈过，但他的一番话，在我竞选南本德市长失败后，给予了我最大的安慰。他看穿了政治炒作，知道我揭发了事实，但人们不愿面对真相。市民们习惯了民主党开出的空头支票，每一次都在竞选中给出承诺，要修整衰败的西区，处理掉影响市容、废弃很久的斯蒂庞克汽车工厂，但这些正面消息永远得不到兑现。

事实上，南本德的富人不会太关心贫困居民所在地缺乏就业机会和有效的基础设施。承诺足以维持政治安稳。当我开始揭露这座工业老城的腐败和衰退时，人们选择逃避，并接受政治谎言。我的朋友唐告诉我，我不是一个优秀的谎言家，这意味着我没有为了赢得全世界而丧失自己的灵魂。

我所接受的政治回报不过是一份勉强维持生计的工作，但与圣约瑟夫县的检察长克里斯托弗·A·托斯共事的决定，让我得以遵循自己的信念生活。这个经历会推动我更深入地探索和坚持为公众服务的理想。但我一心投身的事业让我和妻子渐行渐远。

输掉竞选的几个月之后，我逐渐从遗憾中走出来，专注于自己和努兰的生活。也许这几个月是我们夫妻共度的最好时光。努兰正忙于完成印第安纳大学的学士学位，我也在攻读硕士，并再次跳入那潭深水中。这些事情占据了我的空闲时间，帮助我克服失落感。而有一件事的发生真正改变了我们夫妻之间的关系。

 

印第安纳州，南本德

2000年1月

可以肯定地说，我和努兰都拥有无限的激情。我们喜于作乐，激烈地发生婚姻冲突，也热烈地做爱。我们保持如此健康的性关系，却始终没能结出果实。我们备孕八年，都徒劳无获。2000年1月，一切都改变了。

努兰开始对每件事都表现得过度情绪化，她不再像以前那样活力四射，而是变得疲惫和不适，令人担忧。努兰告诉我，她梦见自己坐着，怀里还有一个可爱的小女孩。这个女孩笑容灿烂地坐在她腿上。我仿佛明白了什么。我若有所悟地看着努兰，她也与我对视。

“努兰，我带你去看医生，我知道你出了什么问题。”我还记得她当时的表情。

“你觉得我怀孕了，对吧？”

“我们已经做过很多努力，也购回不少的验孕棒，虽然之前结果都呈阴性，但我们不妨再试一次。”努兰对检测完全没有热情，但我预感这一次会出现不一样的结果。

我们作好检测，等待片刻后观察结果。当验孕棒上出现两条线时，我们两人面面相觑。我又出门购买了一根验孕棒，同样呈阳性。八年的尝试和失败过后，我们真的有了自己的孩子，这简直是一个奇迹。我想努兰大概已经放弃生孩子了，但上帝安排了一个惊喜。这个美好的时刻为我带来勇气，直面即将到来的打击。

让我从头开始述说关于克里斯·托斯，以及我与这位县检察长一起工作的事情。托斯才智出众，在竞选中能言善辩，且拥有极大的决心。他也确实履行了很多承诺。

他给工作人员带来挑战，着手处理大量疑案，比如奥斯克谋杀案，之前从来没人审理过，但他赢下了官司。然而，这位做派强硬的检察长在民众心中的形象非常负面。克里斯·托斯总是把这些归咎于县里多数的民主党人，但他忘了，他能赢得竞选，离不开大部分民主党人的选票。

事实上，克里斯·托斯的优点完全被他不计其数的缺点所掩盖了。我可以得出这样的结论：克里斯托弗·A·托斯作为圣约瑟夫县的首席执法官员，获得了强力支持。但他因为狭隘的心胸，以及同情心、宽恕精神的缺失，而失去了政治影响力和民众欢迎度。他无法支持曾经帮助过他的人，他的攻击性言论吓退了往日相信他的人。

当我和克里斯·托斯共事时，见识到了他的无情，我们不能质疑他的任何决定。在我看来，克里斯·托斯证明了保守主义激进派的冷酷无情，它和自由主义的激进派一样具有毁灭性。

将克里斯·托斯这样的思想领袖与美国的保守运动相提并论是不公平的。即使是强硬的保守派，如乔治·W·布什，也会对落后者产生同情。保守派的我愿意做任何事情去帮助落后者赶上先进者。而像克里斯·托斯这样的人，则会让他们继续堕落，自生自灭。

托斯在位期间所坚持的理念和执行的律法，都是高标准严要求的。成功总是容易使人自负。但我敢保证，这里的每一位律师都符合要求，我对其中一些人还比较了解。所有人都非常努力和专业，他们都令我折服。

但他们好像并没有打动托斯。在他任期的头两年，他办公室中助理检察官的离职率高达75%。许多收到解聘书的员工都与托斯产生很大的纠纷，就像我最终经历的那样。另一些人则是因为一些小事被控告、诽谤、责备和抛弃，比如托斯坚信公告板上的漫画是在嘲笑他。

我想起有一天，大概是我在托斯那儿工作了一个星期之后，他非常友好地请我去他的办公室。他的态度不错，让我第一次对这份工作产生好感。他的办公室十分宽敞，给我留下了很深的印象。托斯示意我坐下，问我是否喜欢这份工作，我回答说还处于适应阶段。然后他递给我一副关于律师的漫画。这是那天他在外面发现的。托斯询问我的想法，我忍俊不禁，“克里斯，这真的太滑稽了。”他一脸高傲地冷笑而对，没有发出任何声音，似乎不敢相信地瞪着我。我可没那么容易被吓住。我收住笑声，静坐了一会儿，然后他开口问我。

“你觉得画的是我吗？”

我一惊，此前我以为没有什么能冲击到我。但我错了。这张打趣律师的天真漫画，被他的一位律师解读成了对县检察长的贬低。他接着问我，怎么看待他的一位助理检察官瑞克·维恩。我说，我和维恩以及他同在此处工作的妻子接触过。他们工作卖力，很敬业。然而托斯再次让我目瞪口呆。

“我要解雇他，”托斯说。我看着他，想要问个究竟，最终只简单地说了句，“这就是为什么你能成就大事。”他解释说，维恩在办公室里很消极，他不愿与团队合作。据托斯的分析，维恩将漫画贴在公告板上，让同事们取笑领导。这听上去很幼稚，完全是滥用权力。他告诉我所有人必须达成共识。他忘了正是这些人牺牲他们的时间和自由，将他送上权力的宝座。他现在却在攻击自己人。

全力备战，赢得竞选之后，他一直把矛头指向那些假想中的敌人。我想，和托斯工作就如同与理查德·尼克松为伍。他没有借助职位服务大众，而是像尼克松一样，一心想铲除敌对势力。最有趣也最不幸的是，他反应迟钝，无法分辨友敌。

另一证明托斯以自我为中心的事件与《南本德论坛版》的头版头条有关，报纸以“托斯的馈赠”为标题，其中馈赠（largess）一词让他百思不得其解，他一整天都在向办公室的人询问该词的意思。傍晚时分，他又向两人发问，还是解释不清“largess”的含义，我忍不住脱口而出。

“慷慨，”我喊道，甚至带着几分绝望，托斯于是停止打听。

“我早些时候问你，你还说不清楚。”

“克里斯，我没有要冒犯你的意思，但你根本没有问过我。这里的人不会向我请教任何问题，你们都觉得我很愚蠢，我希望你们还是继续这么看待我吧。但我知道largess是一个法语单词，有时候也用在英语中，解释为慷慨。”

“你确定吗，布兰得利？”

“我第一眼看到标题上的这个词，就明白了它的意思。克里斯，你不记得自己做过什么对他人有帮助的事情？”他一脸凝重地看着我。

“这是什么意思？”

“克里斯，你有时候需要乐观一些。你做好自己的工作，他们讨厌你又有什么关系呢？这篇新闻赞扬了你人性化的一面。”

托斯看着我，微笑着说，“布兰得利，你还不赖。”

“当然了，克里斯，我比其他任何为你做事的人都出色。”

“你让我感触颇深。”托斯对我说。

“我可完全没什么感觉。说实话，这件事让我很郁闷。克里斯，也许作为奖励，你可以给我加薪。”

我半开玩笑半认真地说。托斯朝我笑了笑，然后转身走到办公桌后面。他控制不了自己的情绪，被一个不认识的单词弄得抓狂，浪费了大量时间。这样以自我为中心的人不应该被赋予实权。

我们都有自私的时候。有时候是出于自我保护和谋求权益。然而大多数情况下，和其他人一样，托斯的身体中流淌着堕落亚当的血液。不能过于苛求克里斯·托斯，因为我们每一个人都不是完美的，需要借助耶稣的宝血以获得救赎，重获新生。然而，即使我们都和这位傲慢的检察长一样是罪人，也不该赋予他徽章和枪支，让他来保护我们。这样做不能满足我们的私欲，但一定有人会停下来质问，“他们疯了吗？”

事实是，克里斯·托斯有意摧毁他身边的人，包括他的朋友。我可以说，导致他在任期内失败的主要原因是他的极端不成熟。在我看来，公务员一旦获选，就不再是一个候选人，而是要履行职责，为不同阵营的人服务。克里斯·托斯没有这样的概念。他是一个政客，迷恋并不断地积聚权力，以满足他对霸权的贪念。

我在圣约瑟夫县检察院的六个月里，目睹优秀的律师们一个个由于托斯一时心血来潮而被解雇。托斯认为他们工作就是为了取悦他。他以惩罚的方式行使权力。在我拒绝执行他安排的违法任务后，我很快成了下一个被开除的目标。我回想起自己又一次坐在托斯的办公室中。

努兰和我期盼着宝宝的出生，而托斯供给我的低薪，让我们手头拮据。我每天早上比所有人到得早，确保把文件发给每一位助理检察官。我需要准备文件，什么事都要做，甚至超出了我的分内任务。当他要求我收人钱财，替人处理一些政治事务时，我站在这位独裁者前面，赌上了我的一切。我知道在妻子怀孕期间丢掉工作对我们一家将是致命的打击，但是他让我做没有经过他签字同意的事情，这意味着他可以否认这是他的命令，让我担全责。我可以想象我的回应对我和我家庭的意义。我最终还是拒绝了他的安排，不惧怕他会解雇我。事情是这样的：

“布兰得利，你可知道卑鄙的县长居然把我的前任迈克尔·巴恩斯派去了上诉法院？你敢相信吗？”

“克里斯，你已经踢他出局了。但他的生活还要继续，而且他经验丰富。”

“布兰得利，这话说得好像你和我们不是一条船上的。”

“克里斯，你可能没有意识到，我也许是你身边唯一一个和你说真话的人。”

“我不需要真相！真相不会让我进入白宫！”

他已经在慢慢实现了，我寻思。

“我野心太大了？我知道，总有人这么说我。”

我心想，托斯自己也心知肚明啊。

“虽然现在还没公开，但是麦金托什正考虑我成为他竞选县长的搭档。”

“恭喜你啊，克里斯！”我握着他的手说。

托斯说虽然还没实现，但还是感谢我。他坚称不会让任何人或事阻碍我。“我会把它们统统处理掉！”托斯一边瞪着我一边对我发号施令，他想要读懂我的内心，并让我感到不安。但我面不改色，表情平静，他似乎要放弃了。

他直视着我。我能感觉到我有点让他捉摸不透。大概是因为我坚决不愿意和其他七十五个人一样，因不实罪状而遭解雇。然后他半心半意地说，“布兰得利，我希望你能在这次竞选时帮我。”

我告诉他这是我的荣幸，当然也问及我该如何帮他。“我对竞选略有所知。”

“我知道，但我记得你输了。”

“您又说对了。”我表面冷静，内心却在沸腾，我知道他想激怒我，所以不能让他得逞，只能保持微笑。

“首先，我要你打电话去县长办公室，控诉你对前任检察长巴恩斯担任法官的不满。”

“我对他的上任没有意见，但我可以为你这么做。一旦我下班，我马上就打电话。”

“不，现在就去。你可以借用空闲职位。我要摧毁他，我要他知道他是我的手下败将！”

“克里斯，你明明知道这是违法的。我想这就是所谓的……幽灵员工。”

“别担心，我会掩护你。你就放心去做吧！”

我当时在想，好的，克里斯，我马上去处理。我还在心里嘀咕，还有什么吩咐吗，撒旦。但我说出口的却是，“还有什么事吗，先生？”

“好吧，还有件事。我要你公开县资产管理书记官、估税长和审计长的竞选申请资料。”

“好的，但你为什么要这么做呢？你不想和他们建立好关系吗？你什么时候才停止竞选，开始成为真正的人民公仆呢？”

“我不喜欢你这样的态度！”托斯闷闷不乐地说道。

“我知道你不喜欢，但我也不会阿谀奉承，如果你希望我拍马屁的话，我现在就可以卷铺盖离开。”我反击道。

托斯靠在皮椅上望着我。“你胆子可不小，布兰得利。我会给你壮胆的。你能帮我分发这些信息申请表吗？”

“如果你签名的话当然可以。除非你批准，否则我不会在上班时间做这些事。”

“你想让我坚守诚信？”托斯问我。

坚守？我怀疑他从没有诚实过。“我想努力做个称职的公务员。”

“布兰得利，你不是为公众服务，你是为我服务。”

我低头翻阅这些带有“克里斯托弗·A·托斯”署名的文件，再回头看着托斯。

“我马上去办……”

我走进电梯，在十四层高的县政府大楼中找到指定的楼层，分别来到县审计长、县资产管理书记官和行政长官的办公室。我告诉接收信息申请表的秘书，“我来这里是为了收集你们上司的不正当信息，请注意我是获得克里斯托弗·A·托斯的批准，在工作时间执行任务。”我确保每一位官员都知道托斯的目的。我和民主党没有任何共通之处，但我和激进的右派也完全不同。当我告知秘书我此行的用意时，他们的表情都很有趣。

和托斯共事时发生的很多事情，就如同大学本科生参加残酷的等级考试。也许，证明检察长托斯无情的最好证据是“犯罪铃声”。每当律师赢下案子时铃声就会响起，犯人被带走，有的终身监禁，有的则获死刑。

现在我第一次想说，有些罪犯死有余辜。我深知这个国家的县检察官们，为了保护美国大街上的安全，做了至关重要的工作。然而，我讨厌这些官员们在罪犯遭到监禁或判死刑时幸灾乐祸的样子。每次有人锒铛入狱，就是这个国家的悲哀和力量的削弱。每次铃声的响起，就预示着一个囚禁的美国人走向堕落。


低估的力量

印第安纳州，南本德

2000年7月

努兰怀孕以及我女儿出生的那几个月，无疑是自从我们1992年结婚以来一起度过的最好时光。我们走得很近，准备好了房间，迎接我们的小女儿赛琳·艾丽西娅·布兰得利。上帝见证我尽心尽力地照顾努兰。这使我们更亲近，使彼此更加信任。我认为我们在一个美好的时刻携手将孩子带到了家中。

那时唯一困扰我生活的事情是克里斯托弗·A·托斯任命给我的工作。薪水不多，工作无聊且毫无意义。我发现为托斯工作就像为一个被权力宰制理性的暴君效力。在努兰上大学期间，为了让我们的感情更加牢固，为了给我们的孩子做好精神和物质上的准备，我不得不从事我一生中最糟糕的工作，面对最恶劣的领导。他足够威胁到圣约瑟夫县的人民了，当他针对我的时候，表现出了严重的判断力缺失。

 

圣约瑟夫县检察长办公室

印第安纳州，南本德

2000年7月

当我到达检察长办公室的时候，我意识到了自己就是被解雇的目标，最后发现我被降职到了儿童支持办公室。我总是称其为停工的办公室，因为任何企图推翻托斯的人都被派去了那里。我的降职并非像其他与我遭遇相同命运的人一样简单。我是一个很高调的人，高调地竞选市长，我知道自己是政府任命的。我也清楚，一旦民众得知我的不满，对托斯而言后果会很严重，所以我拒绝退出。托斯也知道这一点。

事实上，托斯将我派到儿童支持办公室的决定先前早已经过了共同的策划，他们使我的工作变得毫无意义，并迫使我辞职。克里斯·托斯和莱恩·查皮亚都知道我有一个未出生的孩子，失业对我的家庭而言就是一场灾难。他们并不在乎。在托斯决定降我职的整整两周之前，他已经把我调到了八个不同的岗位。他首先收走了我的电脑，随后是手机。我每天至少花六个小时从旧报纸中裁剪关于检察长的文章。他们迫切期待我放弃这份工作并离开。我拒绝了。然后我被叫到了克里斯·托斯的办公室。

“布兰得利，我们今天接到了杰克·科威尔的电话。他说他得知你在这里并不是很快乐。”托斯通知我说。

“嗯，他是千里眼吗？其实是这个办公室里有人泄露了消息，想逼我离职。据我所知，这样的手段对你的政治前途是很危险的，先生。我早已看清了你和查皮亚玩的把戏。所以，我已洞察了一切，你休想得逞。克里斯，我没有赢得竞选，但我赢得了尊重，我比你和莱恩·查皮亚获得了更多的尊重。”

我记得我的身体前倾在检察长的办公桌上，直视着克里斯·托斯的眼睛。

“克里斯，你要逼我放弃。你夺走了我所有的一切，却期待着同样的结果。用《圣经》里的话说，你希望我做无米之炊？我们俩都知道，任何我对你的负面评论都对你的政治生涯不利。我不想找你的麻烦，去破坏你的连任。我在这里见证的一切纯粹是站在人民的政治立场上。如果我揭露了事实，对你来说不是一件好事。你同意吗？”

托斯似乎因为没能恐吓到我而露出了诧异的表情。我害怕仅仅是因为担心我正在壮大中的家庭，但他知道，相对于他对我的伤害，我有更多的方式去攻击他。

“如果我被发现死亡或受到人身伤害，我已经存好了文件的副本，那不仅会让你遭到弹劾，甚至可能将你送进监狱。所以，我建议你不要阻碍我，让我找到另一份工作，这样我就可以平静地离职了。”

托斯回头看着我，摇了摇头，很惊讶我并没有迫于权威。“好的，回去工作吧，布兰得利。”我不满意。我停下工作开始休息，拨通了手机中的两个电话号码。一个是杰克·科威尔的，我们就谣言安排了一次面对面的采访。然后我拨了第二个号码，它将导致克里斯托弗·A·托斯的铁腕统治的最终灭亡。我按了通话按钮，电话铃响了。当我想要找的那个人接通电话时，我只说了四个字。

“你好，布奇。”

 

印第安纳州，莱克维尔

2000年8月

关于美国人，或许最令人惊奇的一点就是我们在政治上有分歧，却还能在社交方面成为朋友。当我终于决定采取行动反对自认为无敌的克里斯·托斯的时候，我发现这是真的。我打电话给县民主党主席布奇·摩根，他立刻便想与我见面。正是那个夜晚，我与布奇的关系更近了。多次交谈后，我才意识到布奇·摩根是一个多么善良宽容的人。

考虑到布奇曾经多次让共和党人涉足圣约瑟夫县的政治界，我感觉他平易近人且务实。我与布奇发展了真正的友谊，当我的生活再次崩溃，处于困难时期时，他向我伸出了援手。我采取的行动是我自己的选择。我按照自己的想法行事，结果是我们协力以简单高效的方式揭露了真相。我从没问过布奇要做什么，他也从不试图告诉我。他总是听我把话讲完，并选择相信我。我们一起把圣约瑟夫县从无情的魔爪中拯救了出来。

我告诉布奇我的计划，他同意了。我们一起准备了图表，表明有多少年轻的助理检察官来到和离开托斯的办公室。我们有大量数据支持我们的指控，包括幽灵员工、骚扰和贪污。托斯的政治大厦在那个晚上开始崩塌。一切都开始于那个叫莱克维尔的小镇，我们所要做的就是说出真相。

当我驾车前往莱克维尔的时候，有一种强烈的困惑感涌上大脑。我在那个小镇上的一家小餐馆中会见了布奇·摩根。那是一个隐蔽而又安全的地方，适合谈话。当我在那里见到了布奇，我意识到自己所要做的也许是我力所能及的最具美国特色的事情。我得出的结论是：我们为各自政党所做的事并不是那么重要，但我们这次是要恢复美国人民的信心、安全和希望，无论对我们的政党是否有益，这都是一个优秀政府的本质。

虽然我并不太了解布奇·摩根，但我知道他是个信念坚定的君子。我怀疑过他的动机，但这次，我们有共同的动机去摆脱那个暴君，他摧毁了所有全力支持他的人的生活。布奇·摩根献身于他的政党，他可以利用这一点来发展自己的事业。总之，低估的力量很强大。


帮助我揭露真相


“在一切就绪后，我转过身，摄像机再次对准了我，让我有点恐慌，即使冒着断送政治生涯的危险，我也鼓起勇气说出实话。我看到琳达·司尔考特、杰米·奥布莱恩、莱恩·查皮亚和很多非常重要的共和党领导人站在人群之中，他们摇着头表达对我所说的一切的否定。我没有因为他们的否定而失落，或者乱了手脚。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，南本德

2000年8月9日，下午12点56分

在某种程度上，在这一天醒来比在市长选举日当天醒来还要更加意义重大。我见证了那些年轻的男女晋升到自己的职位，却在托斯的暴政下身败名裂。在这一天，我要尽我最大的努力，一次性扳倒这位暴君。我已经在早上见过了布奇。他针对我给他的信息，准备好了一切资料，并将其全部交给我。

说实话，我很紧张。这个行动是针对克里斯托弗·A·托斯个人的，但是它会被视为对整个共和党的攻击。托斯是全县级别最高的共和党官员。整件事情一直被完美地保密着。我将车停在了县政府大楼的对面，我一直盯着大堂门口，每隔五秒钟左右就会扫一眼手表。我深受困扰，神情很黯淡。我在任何一刻都有可能退缩。然后我的手机响了，我看着屏幕，显示来电的人是莱恩·查皮亚。

“不要这么做，布兰得利。”我试着表现出不知情的样子，但是他已经见到记者和电视台的摄制组聚集在县政府大楼，媒体收到消息说我将对托斯发起攻势。

“莱恩，你还有胆量给我打电话。你和托斯都知道你们对我们县做了什么，对我们的政党做了什么。你和克里斯托弗所造成的那些权力滥用是不能容忍的。你们只对权利感兴趣。”

“布兰得利，你想想这件事情对你在党内的未来会有什么影响。”

“未来？除非我推翻托斯，否则我们县的政党是没有未来的。我之前保持沉默，但是我观察得很仔细。我见证了这位暴君采取手段打击努力工作的优秀下属。之后他一直针对我只是因为我告诉了他事实。莱恩，被低估的人往往拥有很强大的力量。当你开始攻击我的时候，你选择了错误的目标。因为我很无情，而且会毫不留情地捍卫我的名节和那些在你们“法西斯”暴政下受压迫的好人。”

“布兰得利，我求你了，不要这样做。”

“莱恩，你看到在楼下聚集的记者了吗？这已经发生了。你没有办法阻止已经完成的事情。每个当选的职位都是公职，而托斯对公共服务一无所知。我只是要通过说出真相教你们这些恶魔何为谦卑。”

“布兰得利，我为你做了那么多事情，你却要……”

“为我做？你为我做过什么？你企图用同样的手段将我塑造成和托斯一样的人。但是，我和你们这些人完全不同！”

“谁在帮你，布兰得利？你自己一个人是没有办法做到这些的。”

“你确定吗，莱恩？我比你有名得多。莱恩既然你不知情，我想这也会让我变得更有力。你总是觉得你和托斯掌控全局，手中有好牌。你认为我是个小丑，可能我就是，但是小丑牌在今天可是个万能牌。”

“你完蛋了，布兰得利！你永远不会……”我按下了手机上的“挂断”键并结束了这通电话。但是我的手机几乎马上又响起了。一通接一通的电话一直打进来，最后我选择关机，走下了车，带着所有可以证明托斯在任职期间有过不当言行的图表和布告。

我走进县政府大楼的大堂。布奇·摩根和他的团队已经完成了他们的工作。杰克·科威尔以及所有在那里等待的本地电视台和广播台的记者，在看到我出现的那一刻都目瞪口呆。我感觉自己被悲伤笼罩着，因为我明白，随着我花光了积累的政治资本，我在市长竞选中所付出的努力和产生的影响力都付诸东流了。

在一切就绪后，我转过身，摄像机再次对准了我，让我有点恐慌。即使冒着断送政治生涯的危险，我还是鼓起勇气说出实话。我看到琳达·司尔考特、杰米·奥布莱恩、莱恩·查皮亚和很多非常重要的共和党领导人站在人群之中，他们摇着头表达对我所说的一切的否定。我没有因为他们的否定而失落，或者乱了手脚。当然，他们之中没有一个人直接和克里斯托弗·A·托斯共事过，所以不能评判我的言论是真是假。我披露了托斯的语言暴力和行为攻击。他们的工作是支持自己的党派，而我是那个不断抨击这个政党的人。他们会有这样的反应实属意料之中。

当我说完之后，托斯的秘书走到媒体面前将新闻稿发给他们。托斯的团队早已准备好了，是我让他们加速了行动。他们唯一有时间说的也只有“布兰得利只不过是一个‘不满’的员工”。他们说得也对。看来我是越来越多的受害者中唯一一个有胆量站出来说出事实的人。

至少可以说，那天我必须道出的真相对托斯造成了沉重的打击，他没有办法有效地起诉那些在他办公室里堆积的案件了。托斯的形象已经铸成，他在任何一方面，在所有人眼中都逃不开政客的形象了。他现在看起来就和他的本质一样，是个彻头彻尾的政客。我知道作为那次行动的代价，我的政治生涯结束了，他也如此。我就像之前警告他的那样和他同归于尽。但是，有的事情比输赢更重要，而且通常输掉的人才是真正的赢家。

那一天获得机会讲出事实的结果是，托斯在接下来2002年的选举中交出职位，他竞选县检察长只获得了32%的选票。我们并没有因为战胜了一个暴君而幸灾乐祸。布奇和我只是做了任何一个善良的美国人都会做的事。我们只是汇集了辛苦积累的政治资本，并将其兑现来阻止托斯将自己的权力扩散到全县。关键人物克里斯托弗·A·托斯最后攻击的其实是他本人。他强势的策略和政治手段最终毁灭的其实是他自己。

最后，当一切已成往事的时候，通过我的经历，我可以说布奇·摩根是我所见过的最具奉献精神的民主党人之一，也是我所结交的最好的朋友之一。布奇在我们完成共同目标后一直支持着我。我们没有办法达成共识，我们辩论、争吵，在每件事上都有不同的看法。但是布奇·摩根和我成为了挚友，他也给我日后的艰难岁月带来了莫大的鼓励。

布奇·摩根是一个好人，也是一位热爱祖国超过政党的人。他站在我身边协助着我。我们击败克里斯托弗·A·托斯的计划真实又一针见血，以至于结束之后，他甚至不可能被选进捉狗队。我和布奇的友谊远远超出了这个颠覆托斯政权的计划。

在我们一起关闭了托斯的政治机器的那天，没有传出任何关于布奇·摩根在这件事中所扮演角色的流言。我可以说布奇推翻托斯在检察长办公室的霸权的行动完全不是出于政治目的。当然，既然我的所作所为基本等同于政治自杀，我的行为也不是出于政治目的。这全是我的主意，但是没有专业且聪明的布奇·摩根的帮助，我们理想中的县公共服务系统，甚至是州公共服务系统是不可能实现的。

除非他真的对自己正在做的事情充满信心，他没有任何理由冒着危及自己政治生涯的风险。我那时的想法和现在一样，他和我做那些事情是出于同样的原因——为了揭露真相，为了保护印第安纳州圣约瑟夫县的居民。如果用一句最贴切的话形容我的朋友布奇·摩根，那就是：布奇·摩根只是简单且诚心地想要帮助我将真相说出来。

赛琳·艾丽西娅·布兰得利在一个多月后出生。我觉得努兰和我步入了婚姻中最和谐的时期。2000年9月29日，我们漂亮的小女儿诞生了。这一切看起来就像我们从1992年结婚以来所想要的一切都成真了。但是外在的美好并不能解释是什么逐渐蚕食掉了我们的爱情。对于赛琳来说，我们都是非常棒的父母，我们都深爱着她。但是不久之后我就发现努兰的心已经离我而去。我们俩都要为此负责。

在离开我的孩子们好几年之后，当我得知我们的女儿赛琳·艾丽西娅要出生的时候，我决定做一个和之前不一样的父亲。我非常想要陪伴在这个可爱的小女孩身边。我想看着她成长，见证她形成自己的性格，并成为她最好的、最信任的朋友。我并没有想到，我和努兰在2002年分居了。努兰和我解决了生活中的可见问题。在外人眼中，我们就是一个美好的家庭。但是杂草和麦子一起生长，那些生根在我们婚姻里的破坏性事物是无法被连根拔起的。然后，在2002年10月，一切都改变了。

努兰的母亲雷伊汗和我们一起住了近两年。当她在2002年2月离开我们返回土耳其的时候，我觉得她也带走了努兰的心。我们从来不会在女儿面前争吵，但是我们的关系已经明显结束了。努兰告诉我她要在这个夏天回土耳其两个月，并且会带着赛琳。最终，我妥协了同时也安排了自己的行程。


战争中的兄弟


“在去以色列之前，我游历过三十三个国家。我很幸运最东抵达孟加拉国的东部边境，最北到达冰岛，最南去过西非的塞内加尔。每一个地区都为我的人生添上一笔，改变了出发前的想法。伊斯兰教徒、天主教徒和印度教徒都在我心中留下了特殊的记忆。然而，这些加起来都不及犹太人和巴勒斯坦人对我内心产生的影响大。战争的乱石和炸毁的尸体在圣地堆积，神圣的历史在此上演。”



斯蒂芬·克拉克·布兰得利


 

以色列，耶路撒冷

2002年6月

考察之旅很快按计划付诸现实。我在电视上看了太多关于圣地以色列的冲突事件，所以一定要亲临这个重要的小国，它的一举一动会引起世界的震颤。我要亲眼见证并记录下来。这件事有着让我无法抗拒的吸引力。我认为冲突双方零零碎碎的片面故事，应当站在全局的角度重新解读。

我现在位于芝加哥的奥黑尔机场，准备启程。努兰和我们可爱的女儿赛琳·艾丽西娅已经抵达土耳其。以色列不再是过去那个夏日度假地，但我从来不以游客的身份拜访某地，这次也一样。总有什么等待着我去学习、收获和体验。2001年9月11日这一天在我和大多数美国人心中烙下了深刻的印记，让我更加认真地看待这个水深火热的血腥世界。我预感载入史册的事件即将发生，我得参与其中。做历史的旁观者枯燥乏味，有时候你不得不成为它的一部分，同时有希望创造一段历史。

准确地说，在去以色列之前，我游历过三十三个国家。我很幸运最东抵达孟加拉国的东部边境，最北到达冰岛，最南去过西非的塞内加尔。每一个地区都为我的人生添上一笔，改变了出发前的想法。伊斯兰教徒、天主教徒和印度教徒都在我心中留下了特殊的记忆。然而，这些加起来都不及犹太人和巴勒斯坦人对我内心产生的影响大。战争的乱石和炸毁的尸体在圣地堆积，神圣的历史在此上演，它们在我的思想和心灵中留下了不可磨灭的痕迹。

事实上，犹太人和巴勒斯坦人都渴望和平与公正。无数来自这两个璀璨文明的落难者想要的只是和平。他们希望保留传统，养育下一代，不想长期生活在恐惧之中。在我所住酒店工作的以色列人和我成为了朋友，他们对待惨烈冲突的坦然心态超乎我们的想象。我试图鼓励他们坚持信仰并对祖国的未来发展怀有信心。我也试着成为一个优秀的倾听者。三位比特萨缪尔酒店的员工在6月18日的公车爆炸案中失去了家人。这件事很难让人积极起来，但当他们身边的世界崩塌时，他们仍需振作。

值得一提的是，在耶路撒冷老城的伊斯兰教区居住和工作的巴勒斯坦人也对我很友好。他们眼神背后的愤怒、心碎和不安，即使在沾满泪痕的面纱下也无法隐藏。尤其是和一个巴勒斯坦家庭相处过后，我可以说他们感情深厚。巴勒斯坦人不是无家可归的流浪者，以色列的任何地方都是他们渴望的家园。他们对自己国家真诚而忠义，甚至愿意在需要的时候献出生命。

艾哈迈德是酒店咖啡馆的经理。和他交流后，我很快见识到他的智慧。他可以说一口流利的英语、希伯来语和他的母语——阿拉伯语。这个男人一旦走出这片管制区域，给予他自由的工作机会，一定可以创造很多财富。

他告诉我，“我喜欢这里的每一个人，他们都是好人。当然我希望我们国家的人能在这里有立足之地。现在我有了一个儿子，我想要生存下去。我在以色列受到的待遇不错。我爱我的家人。”

这番话让我感触颇深。他是一个聪明人，赢得了冲突双方的尊重。所以评判哪一方完全邪恶或永远正义，明显错误或全然正确都是不公平的。他们是两个在战略上别无选择的伟大民族。这意味着我提笔的时候要以眼见为实，抑制住认定孰对孰错的先入之见。我必须保持中立，倾听双方的故事。平静地飞往圣地后，我会慢慢适应那边的情况，对吧？

我提前三个小时抵达机场。一位以色列安保人员迅速走向我。他拿起我的护照，翻看里面那张八年前拍的照片，不大相信那是我。我完全认同这一点。我告诉他，照片和我本人都很难看。他问道，“你为什么这时候去以色列？”有时我也会问自己同样的问题。“你不了解那里的情况吗？”我告诉他，我当然知道，但我不怕。

我回答了他所有的问题，五分钟后被告知无法乘坐这班飞机。我需要等到明天早上，而且他们没有对这种安排作出解释。我在雷迪森酒店好好休息了一晚，第二天早上登上以色列航空。旅途中我的行李被彻底倒空，用X光照射检查，挤压和摇晃了六次，再加上之前的误机事件，让我在后9·11的世界中体验到了如同战地记者般的经历。

降落在特拉维夫
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 就像登陆在世界的中心。历史在中东被创造出来。耶路撒冷完全就是永恒之城的代名词。这里的交通方式具有中东特色，所有的信号灯运行着，很少响起喇叭声。我又累又困，但来到动乱中的耶路撒冷可不是为了睡觉，我确实也睡得很少。

耶路撒冷的老城令人震撼。我抚摸着这些曾经作为帝王堡垒的古老城墙。我穿过雅法门
2

 和新门，最终来到通往阿拉伯区的大马士革门。成千上万的人聚集在这里，我仿佛从一个国家穿越到了另一个国家。戴着头巾的女人以及嘈杂的阿拉伯语，让我有机会看到耶路撒冷的另一面，这正是我想要的。在很多伊斯兰国家生活过的我，对这里感到很适应，还走进了人群。我在第一天总共和二十六位阿拉伯男子交谈过，没有一个人支持投弹者。老城的安静平和只是迷惑性的假象。这些商人知道他们别无选择，只能忍受艰难的生活。安宁不会持续太久。

我一路走来，吸引了来往路人的视线。是因为我的相机，还是西方人的长相，或是他们认为我作为一个外国人，只知道一方的利益和片面故事，而不愿了解他们被发达国家和自己的阿拉伯兄弟排斥的困境？那一天，一架军事直升机在老城的上空盘旋。有消息说城中发生了两起自杀式爆炸案件，蓄意谋杀无辜。总之，我在第一周和很多平民父子进行了交流，他们对未来没有一点把握。

生活富足、安定的西方人很难想象巴勒斯坦人的噩梦。他们的社会比其他很多伊斯兰国家更开放。他们是伊斯兰世界中最具文化素养的，因此巴勒斯坦培养出英明能干的领导人不无可能。通过民主自由和公平选举可以产生新的领袖。如果联合国和美国可以确保所有的选举都是公平和民主的，那么巴勒斯坦人就能投票选出新的领导，因为我遇到的巴勒斯坦人都渴望和平。游客的流失导致他们的生意越来越惨淡，而且家人都处于危险之中。

大部分巴勒斯坦裔以色列人向我坦言，只要他们能在这个犹太国家中获得平等权利并受到尊重，他们就愿意成为以色列公民。没有人期待理想能全部实现，但他们更愿意生活在边境争议地区中相对安全的以色列管辖区。而我在与犹太市民交谈中获悉，在当前形势下这是不可能的。


 
 
 
又有谁知道哪一方是合法的，哪一方是非法的？过去温和派的阿拉法特
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 ，要比未来来自哈马斯
4

 、伊斯兰“圣战”
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 、阿克萨烈士旅
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 等其他恐怖组织或派别的激进领导要更好吗？以色列怎样才能与一个内部分裂（比如加沙地区
7

 ）的国家达成长期的和平协议？一位年轻的巴勒斯坦女律师向我诉苦，“我有很多犹太朋友。我们彼此相爱，总是在一起做事。现在我们被禁止交往，天知道我有多想念他们。”

冲突双方的底线问题是平民百姓，他们是暴力的受害者，惊恐而困惑。他们并不都是激进分子或战士。每天醒来，努力工作，尽力付账。当他们看着自己的孩子，深感骄傲的同时也为下一代的未来焦虑。很少能听到圣地上普通民众的故事，因为他们没有关于仇恨与死亡的轰烈事迹。也许，如果媒体能走出去与他们交流，整个世界对中东的未来和平将寄予更美好的希望。我接下来的经历证明了为什么和平在以色列如此虚幻。

我的以色列之行给努兰、赛琳和岳母雷伊汗，以及我土耳其娇妻的姐姐贝汗制造了难忘的惊喜。我非常想见他们，我可以一边做采访工作，一边改善家庭关系。我买了一张从耶路撒冷到特拉维夫的短途飞机票，然后前往土耳其的安塔利亚，开始一段美妙的旅程。

在检查了两个小时的行李后，我登上了飞往安塔利亚的航班。着陆后打电话给努兰，然后找到她姐姐的住处。他们对我的到来感到意外。这一刻非常美好，我们在一起度过了欢乐时光。努兰再次与我亲近，我们好像回到了从前。我这才意识到她离开我是有原因的，因为在这里她对我的态度截然不同。我很享受在土耳其的日子，然后返回特拉维夫。我知道如果我想和家人重聚的话，我必须得做些工作。

我重新专注于来以色列的初衷。下一个星期将载入史册。而我脑海中还忧愁着与努兰之间的关系。我明白我不能保证挽回感情，但我尽力而为。婚姻是没有保证的，什么时候又有过呢？
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 特拉维夫：以色列第二大城市。



2

 雅法门：同后文的新门、大马士革门，都是耶路撒冷老城的城门。



3

 阿拉法特：即亚西尔·阿拉法特（1929年—2004年），前巴勒斯坦总统，法塔赫（即巴勒斯坦民族解放运动）的发起人。



4

 哈马斯：阿拉伯语中“伊斯兰抵抗运动”的缩写，巴勒斯坦极端组织。



5

 伊斯兰圣战：巴勒斯坦极端组织。



6

 阿克萨烈士旅：巴勒斯坦极端组织。



7

 加沙地区：地中海东部沿岸由巴勒斯坦管辖的区域。


恐怖主义的冷酷无情


“人类未来的一部分会随着每个人的死亡一起消亡，犹太人和阿拉伯人仇恨的新种子在每一次爆炸中生根。除了拯救孩子以外，再也找不到更大的理由去寻求和平。虽然我已经开始更深入地了解巴勒斯坦的局势，看到这些爆炸只让我更加坚决：没有理由为这些反人类的罪行辩解，这些袭击只会浇灭巴勒斯坦人的希望。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

以色列，耶路撒冷

去往伯利恒
1

 的高速公路

2002年6月18日

早上晴朗炎热，晚上微风凉爽，但这一天的开始与终结都伴随着一个相同的词语——死亡。我早上7点30分起床，去满足自己的咖啡瘾。8点15分左右，我没找到咖啡。不到十五分钟后，我听到也看到了救护车和警车从大卫王街飞驰而过，向吉洛驶去，这条路通向伯利恒。我原计划11点前往伯利恒。我跑进大卫王酒店，得知刚刚发生了致命的公交车爆炸案，七名儿童和十二名成年人遇难。我叫了一辆出租车，直奔事故现场。

如此亲眼所见的景象比人们在电视上看到的任何画面都更具毁灭性。空气中弥漫着一种特殊的烧焦味，我知道这是什么味道。很难想象这辆爆炸的公交车是十九个无辜的生命毁灭的现场，其中还有七个儿童过早地失去了他们年轻的生命。这让我在拍照的时候感到很内疚，但他们的故事必须昭告天下。他们早晨醒来，不到下午，就在耶路撒冷近四十年最严重的袭击案中丧生。虽然一开始，我不被允许接近，但最终我还是从左侧进入被封锁的犯罪现场。私人物品和衣物散落得到处都是。这一切让我深刻意识到很多人在这里遭受了沉重的苦难。

可怕的自杀式爆炸发生后的第二天，我的脑海中留下了不可磨灭的画面，我花了大量的时间和精力去消化和理解翻腾的思绪。虽然我身在以色列，客观地陈述事件，解释双方的行为，但是愤怒和悲伤的情绪一直告诉着自己是多么恨另一方。

我有一个家庭，有四个孩子，我希望他们生活得比我好。这样的想法在我的头脑中闪过。为了完成任务，我不得不从反常的角度看待问题。所以一整个上午，我都在试图领会自己前一天的见闻。据报道称，新城区里有两架轰炸机。一架已经飞离，另一架仍在那里。人们似乎确信，很快就将发生第二次爆炸。这也证明了以色列人民的危机意识提升了很多。

当我再次听到爆炸消息时，我正坐在大卫王街的罗斯玛丽咖啡店随便吃东西。四周警笛的鸣叫声表明死亡与战争天使再次降临了大卫城。我们抵达耶路撒冷东北方的事故现场，几乎到了约旦河西岸
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 。我设法靠近公共汽车站，轰炸机把仇恨发泄到了那些完全没有理由憎恨的人们身上。我注意到公交车站旁的地上有一个黑色的塑料袋，不必问它是什么。七名受害者命丧于此。

最终，此次爆炸造成了七人死亡，二十余人受伤。当我最后离开的时候，我走过一名身着迷彩服、全副武装的士兵。亲眼见证这样一名铁骨硬汉眼含热泪，着实令人感动不已。当然，袭击者不会逍遥法外。两天之内发生两次袭击非比寻常。

我发现自己难以理解有些人怎么会如此丧失希望、满怀仇恨，他们居然会将死亡带给如此幼小和完全无辜的受害者。一名士兵向我诉苦：“人们怎么能再相信任何人，一旦他们杀了你的孩子，还有谁值得信赖？”这名士兵破旧的鞋子让人不忍直视。

事实上，双方的儿童都惨遭杀害。两国的孩子在成长中互相憎恨，并且不信任身边的任何人。唯一的区别是以色列儿童仍然有一个牢固完整的家庭结构，政府让他们过着从表面看上去略好于正常的生活。巴勒斯坦儿童则已经完全失去了安全保障，部分是因为以色列，同时也是因为他们的领导人把自己的人民带到了恐怖主义和死亡的道路上。双方都爱自己的孩子，都希望他们过上最好的生活。所以以色列和巴勒斯坦必须在物质上和精神上做更多的事来拯救他们的孩子。

人类未来的一部分会随着每个人的死亡一起消亡，犹太人和阿拉伯人仇恨的新种子在每一次爆炸中生根。除了拯救孩子以外，再也找不到更大的理由去寻求和平。虽然我已经开始更深入地了解巴勒斯坦的局势，看到这些爆炸只让我更加坚决：没有理由为这些反人类的罪行辩解，这些袭击只会浇灭巴勒斯坦人的希望。

我要设法深入巴勒斯坦人的内心，去参透是什么因素刺激他们做出这些事情。在与很多巴勒斯坦人谈论过自杀式爆炸的致命事件后，我认为自己找到了答案。在耶路撒冷老城区的一名巴勒斯坦男子如是说：

“我们怎样才能与以色列成为平等的伙伴甚至是公平的对手？我们没有坦克和飞机。以色列的和平是想要征服我们，而不是解放我们。当一个人的父母，或者也许她的丈夫和孩子被入侵的国家毁灭，他们还剩下什么？他们无法工作，无法上学，也无法养活自己。你们可以在美国生存。你们有法律和机构帮助病人和饥饿的人。维持在温饱线便是约旦河西岸人民美好的一天。直说吧，当生存比死亡更糟糕的时候，你剩下的只有你的神、石头和身体。”

这样的态度，并将其与仇恨和报复联系起来，便不难理解自杀式爆炸了。就在那时，我知道我必须前往巴勒斯坦的腹地：约旦河西岸。

或许在耶路撒冷发生的最好的事情便是遇到了两名和我一样具有献身精神的自由记者，他们死心塌地地深入故事，并把它们讲给全世界。我为《南本德论坛报》写稿。维克拉姆·苏拉则是一位非常专业和优秀的记者。他曾是2001年改变美国的9·11事件中的联合国职员。

作为联合国的一名记者，他冲上了世贸中心的塔楼，几乎被大厦轰隆坍塌时产生的碎石和灰尘杀死。他经历了世界历史上最严重的恐怖袭击事件。来自芝加哥的格雷戈里·哈姆斯是一名游客，他被我挑战生存极限的想法所吸引。我们三人走到了一起，最终共度了我们在这里的大部分时光。


我们三人决定在约旦河西岸之旅中合作。我们计划在拉马拉
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 短途旅行，讨论巴勒斯坦问题的细节。在这一天，我遇见了国际新闻工作者联合会
4

 秘书长艾丹·怀特。他刚从加沙返回，准备前往拉马拉。他给了我名片。当天晚上，我联系了怀特先生，发现他对我们帮助很大。他给了我们巴勒斯坦记者联盟的主席纳伊姆·陶巴斯先生的电话。能够有机会见到怀特先生和陶巴斯先生使得接下来的旅程完全不同。

通常，有许多拥挤的小面包车或人力三轮车前往拉马拉，但这个早晨除了出租车什么都没有。边境刚刚关闭，这是文学作品中关于以色列军队的标志性情节。我知道我们仍有一线机会进入拉马拉，尽管无法确保返回，至少要尝试一下。虽然我们从未见过陶巴斯先生，他说过他会和我们见面，他是我们得到关于拉马拉命运的真实照片的唯一希望。我们三人挤进了一辆出租车，前往约旦西部边境，现在称为约旦河西岸。

前往巴勒斯坦权力机构首都的路途中，我开始关注周围的环境。我已经去过伊拉克两次了，我了解心痛的感觉。它告诉你，你已经暂时离开了自己正常和安全的范围，你不太清楚有什么事情会发生，你要明白这已经超过了你的安全需求。

圣地的山谷叹为观止。这里是《圣经》中许多战争的发生地。米吉多
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 山谷仍然等待着世界末日大决战中最后的血腥。当我们的出租车通过去往盖兰迪耶的检查站时，我们身后的山谷瞬息改变。在以色列的山谷里，你可以看到犹太人民日益富裕，以及他们对于真正拥有《圣经》中所描述的与生俱来的权利的坚持。考虑到这个犹太国家建国前几乎一直处于战争状态，我可以说，当我们离开以色列，来到约旦河西岸时，感受到了震惊。

建筑物看上去老旧了很多，到处都有被破坏和遗弃的迹象。突然，我们走出了拉马拉城区，我们面前是一队巴勒斯坦人，正准备通过检查站，开始他们一天的工作，期待着晚上返回家中。尽管巴勒斯坦人在等待中并没有暴动，但这个关卡的检查在他们看来是一种耻辱，为了追求正常的生活，他们不得已而为之。根深蒂固的仇恨，男人们的愤怒，女人们在应对兴奋和哭闹的孩子时的烦恼，无处不在。“这里没有为女人和儿童提供的住宿，这个主意似乎太周到和仁慈了，”一名犹太士兵如此说道。

约一小时后，我们终于顺利通过。我立刻面临着一场战祸，这是以色列人对巴勒斯坦人的自杀式炸弹袭击伤及以色列无辜生命的回应。身边的建筑物全被摧毁，我发现并听到了在我两旁山坡上房子中的狙击手。热辣的阳光下，机枪在开着火，我们正身处以撒和以实玛利的战争
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 中。





1

 伯利恒：巴勒斯坦中部城市，耶稣的出生地。



2

 约旦河西岸：位于约旦河以西，以色列以东，该土地存在主权
 争议，目前大部分由以色列管辖，另外由巴勒斯坦自治政府进行有限度管理。



3

 拉马拉：巴勒斯坦中部城市，巴勒斯坦政府机构的所在地。



4

 国际新闻工作者联合会：简称“国际记联”，是以各国报纸、通讯社、广播电台、电视台的新闻工作者组成的全国性工会或专业性组织为团体会员的国际新闻组织，1926年在巴黎成立。



5

 米吉多：以色列北部一古镇，历史上一古战场。



6

 以撒和以实玛利的战争：以撒和以实玛利都是先知亚伯拉罕的儿子，他们反目成仇，以撒成为犹太人的祖先，以实玛利则是阿拉伯民族的列祖。


于拉马拉之见闻


“柏拉图说过，‘只有死者才能看到战争的结局。’在等待通过盖兰迪耶检查站进入拉马拉的过程中，我意识到自己仍然活着。战争就在我的身边，暂时的停火让我有机会进出战地。然而，让我面不改色地接近全副武装的战士是不可能的。我发现保持绝对诚实是最佳对策。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

巴勒斯坦，拉马拉

2002年6月18日

轮到我了，我把护照递给盖兰迪耶检查站的站岗士兵。我重新办了一张护照，里面的照片看上去和本人不像，但我认为它足够正式。事实证明我是对的，我轻松地通过了检查站。我们不确定是否能从这里出来，或是在里面活命。

我是以色列的热忱支持者，单纯是因为上帝指示我去支持他们。你也许会觉得这个理由太简单，甚至太可笑，但对我而言足矣。凭个人经历，我可以说我真的很喜欢犹太人。他们诚恳而正直，值得我信赖，我也让他们知道了这一点。

犹太族是一个了不起的民族，历史上出过一些值得歌颂的伟人。他们让沙漠焕发新生。我不久将要走进给我带来巨大冲击的拉马拉。不去看看事情的另一面，无法正确描述整个形势。它将向我展示犹太人和巴勒斯坦人拥有多么璀璨的文化和生活。在陶巴斯先生到来之前，我们很高兴能坐在车上，而不是走在战火纷飞的拉马拉街头，任子弹从我们的头顶呼啸而过。

拉马拉绝对不是无关紧要的方寸之地。因其温和的天气，在以色列成立以前，英国殖民政府就把这座卫星城作为度假地。如今，整座城市化为废墟。格雷戈里、维克拉姆和我在早上10点启程。我联系上了巴勒斯坦记者联盟的主席纳伊姆·陶巴斯。他不确定我们是否会通过盖兰迪耶检查站，如果一切顺利，他承诺会与我们见面。我们谁也不认识陶巴斯先生，但我确信他很可靠。事实证明确实如此。

在所谓的政府区，所有归属巴勒斯坦当局的大楼都被夷为平地，只剩下阿拉法特的总统府。我们都明白，它保留至今的唯一理由是以色列军方有意没有摧毁它。我扫了眼手表，接待我们的联系人应该再过十五分钟到达约定的地点。维克拉姆、格雷戈里和我走在满目疮痍的街头，炮弹声此起彼伏。众所周知，枪火并非针对平民，但还是没能阻止过去十年之中两万多民众在我们所处的这个地方被杀害。四处寻找纳伊姆时，我们听到了喊声。

“趴下！”

我们卧倒在地，一幢建筑正好在左方爆炸。

阿拉法特可以保全生命，但他的自由受到限制。这位巴勒斯坦解放组织的前任领导，对成千上万的平民实施酷刑和谋杀，但他现在却是那些厌恶战争、缺乏安全感的平民获得和平与生存机会的唯一希望。

纳伊姆告诉我们，阿拉法特每天只离开总统府两次，问候他的追随者，并与媒体交流。我回忆起自己望着这位年迈的巴勒斯坦总统从大楼中走出来。我目不转睛地注视着他。随行安保将他围成一圈。之后记者才获许接近阿拉法特。尽管只有维克拉姆持有记者证，纳依姆还是同意让我们三人进行采访。

我慢慢地走近阿拉法特，最终站在他面前。他老态尽显，身体明显在颤抖。我直视着他问道，“您被认为是恐怖分子，对此有什么想法吗？”他看着我，“你来自美国？”我点了点头。“我知道美国是个伟大的国家。我也知道很多人把我们早年迫不得已所做的事情视为恐怖行为，但在联合国瓜分我们国土之前，犹太人为争取家园所挑起的斗争又算什么呢？”阿拉法特的语气非常真挚，准备离开时又转过身说，“愿上帝保佑美国。”

新闻工作者在巴勒斯坦占领区是很危险的职业。纳伊姆·陶巴斯也因为对同胞的热爱而付出了代价。他在三份报纸上报道以色列入侵约旦河西岸地区，因此受到指控，在狱中度过了十七个月。

纳伊姆曾获释了一天一夜，但第二天再次被拘捕。如他所言，他宣扬和平，主张停止自杀式爆炸袭击，但由于以色列政府坚决不让步，他的诉求被冷落。他坦言自己的声誉受到威胁，也担忧同胞们在追求和平却看不到任何改变后，会选择放弃，并加剧暴力。

陶巴斯先生向我揭露，十四名巴勒斯坦记者被以色列军队杀害，七十多人受伤。除此以外，九名记者还遭到拘留。西蒙·佩雷斯
1

 说过，战争不仅仅需要枪支，也需要相机。我们参观了被炸得面目全非的巴勒斯坦广播公司总部，它就是有力的证据。以色列军队在大规模入侵拉马拉期间，利用美国和联合国的资金购买炸药，并把它们系统地部署在建筑中，最后将大楼连同所有的设备一起炸毁。

这就像是杀鸡用牛刀，媒体所报道的以色列的“正当”反击，只会鼓动和美化自杀式袭击者和他们的家庭，成为为巴勒斯坦事业奋斗的英雄。一位巴勒斯坦记者责问我，“你怎么看待美国人用纳税金资助屠杀和破坏行为？”他是指美国拨给以色列二十亿美元加强国防。以色列的犹太公民也产生了同样的质疑，克林顿政府在签订《奥斯陆协议》
2

 之后，提供给阿拉法特成立安全部队的资金，据传用于购买袭击的炸药，在以色列平民间引起震动。

与陶巴斯先生共进午餐期间，我说得很少，听得很多。他的话深刻而中肯。

“谁是这个地区的掌权者？显然不是巴勒斯坦。而是拥有军人、坦克、阿帕奇直升机和炸弹的以色列。我们又有什么呢？签订《奥斯陆协议》后，我们获得了以色列的少量枪支。巴勒斯坦人只剩下石头和身体。

当一个小男孩失去自己的母亲、父亲和兄弟姐妹，他接下来会怎么做？他觉得自己找不到活下去的理由，他希望将自己的遭遇全都报复给凶手，所以他引燃了自己。美国和以色列让我们逮捕恐怖分子，但监狱都被摧毁了，犯人要关在哪里？把国土还给我们，我们将重建安全系统，爆炸自然会停止。除了美国和以色列外，所有人都知道和平只有在这些条件下才能实现。我保证，我们将相互支持地生活，建立互利关系。在此之前，停止轰炸的呼吁都不会被采纳。”

退一步说，这个地区即将发生改变，因为没有一个社会能无限期地维持这种极端形势。世界上的动乱地区都会设法寻求令双方满意的谈判结果，否则暴力会加剧，以致两败俱伤。美国扮演调解人的角色，试图找到方法，理清双方发生暴乱的原因和理由。

我能确定的是，巴勒斯坦人的绝望在大街小巷蔓延。说这片土地属于以色列，是难以让人信服的。两国人民都别无选择。没有相关资料或政治协议可以充分证明，和平是唯一的解决方法。也许选择哪种形式的和平，以及实现和平的方式还在探索中，但没有太多严肃的交涉，足以让任何一方接受更多的仇恨、对无辜生命的轰炸和死亡。显然，已经到了让双方虚张声势的领导看清这是不是他们真正想要的和平或权力的时候。政治本质上是自私的。要求双方作出牺牲，并让位于新的领导，是揭示政治动机的唯一方式。

事实是无论谁成为下一任巴勒斯坦领袖，都必须将恐怖势力一网打尽。任何受制于恐怖组织的未来统治者，不可能在以色列周边看到巴勒斯坦的未来。宪章、政治和司法机构都将失效。无法控制恐怖势力的领导也就没有能力统治整个国家。这是建立一个新的民主国家的唯一合理方式。哈马斯、法塔赫、伊斯兰“圣战”、真主党、阿克萨烈士旅和其他很多分裂组织是威胁和平的罪魁祸首，其中真主党是伊朗的武装组织，对中东冲突的影响远比想象的要大。就在一年之前，真主党才浮出水面，它不断地向以色列投射导弹，震惊了世界。

当纳伊姆·陶巴斯带我们参观这座被狂轰滥炸和肆意蹂躏的城市，我们惊讶地发现整个政府楼区中唯一屹立不倒的是亚西尔·阿拉法特的总统府。我们走进大楼，等待了十分钟，总统阿拉法特才出来会见和问候记者。我有幸能接近他，并与他握手。我获得采访的机会，主要的问题是以色列该怎样相信一个他们视作恐怖分子的人。他的回答被录制了下来，其实他基本没怎么回应，大概因为他也知道这些指控都是对的。从我身边的屠杀行为来看，阿拉法特显然不是巴勒斯坦未来所需要的人。

未来的巴勒斯坦领导人可能会面临影响地区和平的更大威胁，它们来自本国人民，而不是以色列。哈马斯最近才水落石出。能否立刻与以色列建立牢固的关系，对巴勒斯坦新政府而言至关重要。事实上，为了实现建立合法独立的巴勒斯坦国的理想，迫使恐怖组织攻击由巴勒斯坦人民新选出的政府是有必要的，因为这样可以削弱公众对这些组织的支持。

如果人民的意愿被否定，那么钱财、枪支和炸弹就失去了存在的意义。如果新的领导愿意按规则统治，那么巴勒斯坦和以色列军方共同铲除中东恐怖势力就会成为可能。这样的形势对当下的冲突双方都有利。但是期待他们真的接受布什总统的直接指示太过天真。我很清楚大多数巴勒斯坦人希望拥有新的领导人与和平，并与以色列合作。

调解的作用从来没有像现在这么重要，也不会有像这样的机会了。哈马斯和法塔赫正处于对抗之中。我在以色列第一次见证爆炸，花了很长时间才缓过来。我发现自己难以全然接受这种事情。强烈的罪恶感涌上心头，我不想拍照片，但有必要讲述这些故事。当我离开现场时，一位留着黑色长须的犹太男人走向我。他没有哭泣，但眼睛通红。“我们在很久以前就应该把他们赶走。我不恨阿拉伯人，尤其是巴勒斯坦人，但以色列是属于犹太人的。”问题是佩雷斯不再支持总理沙龙。
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 这个犹太国家的领导层似乎存在分歧。现在的领导难道不明白只有停止杀戮，才能获得和平吗？这并不奇怪，因为这个世界的唯一超级大国也在这种事情上犯了错。

没有人可以批判以色列保护本国的孩子和家庭免受肆意滥杀是不正当的。耶稣基督说过，任何伤害孩子的人，都会在脖子上挂上石头，投入深海之中。如果是这样的话，没有哪一方可以逃过审判。双方都因为缺乏仁慈和正义感而有罪。不过，他们处于战争之中。这就像是一个帮派斗争，是人性冲突的爆发点。

我站在巴勒斯坦起义的中心，在这片应许之地上，我所见所闻的两个民族，两个身上流着来自同一个父亲、同样血液的兄弟，他们值得拥有和平与充满希望的未来，应当停止交战。

全世界都在关注这片神圣的土地，这里是否真的渴望和平，是否可以实现和平，能否再次融入两个民族的血液。他们如此相似，却不愿承认。这次斗争不会轻易结束，暴力没有结局。有太多的怀疑和不好的记忆。以色列人和巴勒斯坦人有机会证明柏拉图的话是错误的。我是不可能了，无论在以色列还是在家中，我都等不到战争结束的那一天。
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 西蒙·佩雷斯（1923年—2016年）：当时的以色列副总理兼外交部长。
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 《奥斯陆协议》：巴以双方在奥斯陆秘密谈判后达成的和平协议。


沉默的回声

印第安纳州，南本德

2002年7月

在亲历两次爆炸事件并采访了亚西尔·阿拉法特之后，我回到了美国。这些事情让我对于这个世界和我个人生活的走向有了全新的见解。我已经深入过野兽的巢穴，也在《南本德论坛报》上刊载报道并参与电视直播。这让我对于自己能达到的成就有了新的认识。我意识到，我除了不可能继续维持我的婚姻，没有其他任何事是我做不到的。

我知道我们的婚姻结束了。努兰和我在土耳其度过了两天好时光。但是当我、努兰和赛琳在土耳其的时候，我感觉到就算我和她在一起，我们之间的距离还是和我离开美国之前一样远。我俩的关系比起丈夫和妻子，更像哥哥和妹妹。这意味着我们的婚姻走到了尽头。

我永远不会忘记当赛琳看到我出现在她外婆位于土耳其安塔利亚的家时，她的眼睛亮了起来。我也很喜欢和她相处。在土耳其的短暂停留勾起了我很多的回忆，也让我产生了回到那片善良之地的念头。

我回到家，种了一些花草并重新油漆了几间房间。但是当努兰和赛琳回来的时候，努兰什么也没注意到。她看起来沮丧而困惑，还有一些迷茫。想到努兰的离开，我就辗转难眠，而且我也非常想要亲自养大我们可爱的小女儿赛琳。

当赛琳只有三岁时我就知道她会是一个聪明、细心、坚强且温和的小姑娘。在她出生的那一瞬间，我和她就非常亲近了。我的每一个孩子出生时都有一些值得我铭记的特殊时刻。克里斯托生下来时差不多有十磅重，她长了一张健康甜美的小脸蛋。安布尔在圣帕特里克节
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 出生，我们不得不哄她出来。史蒂芬·大卫，就像我之前描述的那样，他在顺利分娩之后度过了非常危险的六周，差点丢了性命。

而赛琳·艾丽西娅，我印象最深的是她的眼睛，以及她漂亮脸蛋上吃惊的表情。我的每个新生儿的面孔上都流露出非常惊讶和畏惧的神情，就算在出生后也一样。赛琳则看起来很镇静，只是相当好奇。赛琳的诞生带给我的最好回忆是她懂得如何辨识我的声音。我记得当赛琳还在她妈妈子宫里的时候，我凑近努兰逐渐膨胀的肚子，和里面还在发育的女儿说话。在她出生以后，她的爸爸，也就是我，是唯一一个能让她停止哭泣并放松下来的人。她可以回忆起我的声音，在我怀里睡着。

虽然努兰和我在婚姻关系上有着最糟糕的问题，但是我们是赛琳的好父母。我们只能在赛琳相关的事情上交流。她的成长是我们可以分享的话题。赛琳和我一起度过了很长时间，因此我了解我漂亮的小女儿，她聪明而善良。她和我相处得很愉快。我教会她很多单词，而我也和她一起观看了至少一百遍动画电影《怪兽电力公司》。

这一切都不能说完全是努兰或者我一个人的错。我可以这样说，我们都点燃了能让我们家着火的那根火柴。我们试图找寻减小对赛琳影响的处理方法，因为我们都非常爱她。我们同住一个房子里，但很少交谈，也不会睡在一张床上。我们渐行渐远。我硬着头皮，准备接受我的生活再一次被彻底改变……

 

选举之夜

印第安纳州，南本德

2002年11月4日

每次我获胜的时刻，我好像都并没有真的觉得自己是个赢家。似乎每当我做梦般取得成功的时候，我都在想我所付出的代价是什么？我是为了维护或改变什么而战斗的？我知道我生命的意义已经被内心的恶魔蒙上了阴影。克里斯托弗·托斯溃不成军，并且被对手以压倒性的优势击败。我所惊讶的是他的政治困境并没有预想中的那样让我激动。我甚至为他感到难过，但是我明白我所参与的事情对于我们县的未来至关重要。

我试图不去批判克里斯托弗·托斯，塞内加尔的杰哈德·博德和埃里克·丘奇以及以马忤斯圣经学院的肯尼斯·弗莱明。他们都错了，并且我也知道有时候我也在评判自己以及在重压和心理困苦时所采取的行动上犯了错。我们都犯过罪，缺少神的荣耀。这是肯定的。这就是我在喜忧参半的选举之夜的感受。在2002年11月4日，克里斯托弗·托斯遭到了耻辱和完全的失败。虽然我在击败托斯的连任竞选中赢得了关键的一战，但我还是在自己的战斗中败下一局。

生活中的许多事情都在2002年11月的选举之前挑战过我的心理防线。那次选举是我对托斯的胜利，但是它并没有带给我欢乐。我永远不能在政治舞台上获得快乐的一个理由是，我喜欢看到群众的胜利。这可能是我经常失败的原因。就像我在这本书前面所提到的，如何去生活，如何去过不是自己的生活。我从根本上来说，是个成功的失败者。帮助别人成功、成长、扩大知识面和能力，总对我有益。从长远看，所有人都可以成功。

看到克里斯托弗·托斯从荣耀的位置跌落让我伤感。很多人会说他是咎由自取，的确如此。那我自己生活的堕落也是我咎由自取的。我不会评价一个人的品格。我只会说出我所看到的和那个人给我的感觉。我并没有胜利或征服的感受，我基本上无动于衷。我为何希望他有不好的遭遇？他并不比其他人更好或者更坏。他最大的罪是他的权力。那么你的罪是什么？我的罪是什么？如果你说你并没有罪，那么撒谎就是你最大的罪。

仅仅一年之前，在2001年，我失去了我生命中最重要、最珍惜的人。我的妈妈已经患有三十多年的糖尿病。虽然她一直控制得很好，这个致命的疾病还是悄悄地耗尽了她的生命。最后，她的肾停止了工作，她的心脏产生了很严重的问题。在印第安纳的南本德住院治疗了四个多月以后，于2001年10月9日，她去天国和我爸爸团聚了。

我回忆起我妈妈走之前最后的日子。她曾努力活下去。她如此深爱着她的家人。在她离开的前一天晚上，我睡在了她的病房里。我的妈妈在七点左右叫醒我，叫我走近她的病床。我永远忘不了当时她脸上展现的决心。

“斯蒂芬，我想回家。”她告诉我。我对她说，如果她回家她就会死去。她看着我笑了。“我知道我再也回不去那个家了。我已经准备离开了，儿子。我想要和你的爸爸在一起。”那一天，妈妈决定移除生命维持设备，以最平和与最美好的方式闭上了双眼，然后在她的上帝和救主面前苏醒。我们之间的关系需要靠生命维持设备来延续。当然，在这以前的很长一段时间，也都处于压力之下。但是我可以确定在我妈妈被下葬的那刻，我们的关系也同她一起被埋葬了。

在那时，我生活中的另一个灾难就是我的婚姻。努兰和我已经结束了这段感情，只是我还不知道。我们都关心赛琳。我倒是没有很操心赛琳的状况，毕竟努兰是世上最好的母亲。就算我不能和她们住在一起，我也会供养她们。我会离开我们家，搬去别的地方住。我还告诉努兰，她可以拿走任何她需要的东西，以便她和赛琳使用。努兰和我也达成共识，我们可爱的罗威纳犬塔利娅归她们。这只俊美的宠物非常聪明、平和、忠诚和护主。我只是想要她们两个人平安。我站到一旁，让她带走她在新家所需的物品。努兰是个善良友好的女人，并一直以慷慨的态度对待我。

努兰身上具有一些非常独立的品性，她想要一个不一样的生活。尽管大多数夫妇分开之后，他们的孩子都会仇视另一方，努兰则让赛琳和我一直保持亲密的关系，并且从来没有为难我去见我的小女儿。在我这个最聪明的傻瓜看着自己的生活慢慢崩溃时，她甚至还为我做饭，让我的生活继续下去。

我永远不会忘记当我走进自己家，看到几乎所有的家具都不见了的时候，淹没我的那种绝望。我只听到自己的回音荡漾在空旷的家里，那些沉默的回声只能唤起我的回忆，好的和坏的记忆不断在耳边回荡。过去的两年多时间里，我已经买了另外两套房子作为出租屋，并且我已经决定了对某些事情不会采取任何行动。我决定了让所有一切随风而去，因为没有努兰，任何事情都不再有意义。

我和努兰携手建立的一切，现在都消失了。如果我失去了我爱的女人，我所拥有的一切便失去了意义。它们都只是无声的剩余物品，我只有一个失败的婚姻。我最终卖了所有房子里剩下的东西，并以严重亏损的价格卖掉了所有房子。我辞去了我的工作，摧毁了我不切实际的理想，并正式成为了一个无家可归的人，没有地方可以去。

那时有几个人向我伸出援手。其中之一是布奇·摩根，他陪伴着我并鼓励我变得坚强。但是没有人对我的帮助比我的姐姐黛安和姐夫约翰·哈茨还要大。他们把我带到他们家，让我住了近两年。我进入上帝的熔炉之中，祂融化我、改造我、完善我。一个人很难以上帝的角度审视自己。虽然上帝在试炼我的时候，派姐姐和姐夫保护我，但我还是一个无家可归的人。
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 圣帕特里克节：每年的3月17日，起源于爱尔兰，旨在纪念爱尔兰守护神圣帕特里克。


炼金者的烈火


“上帝让我陷入窘境，并猛烈地折磨着我。祂强迫我看着赤身裸体的自己，我厌恶我所看到的自己。我意识到了我的卑劣，对我和妻子以及其他很多人，我不再有任何的愤怒和责备。我开始关注自己的错误，它彻底改变了我的整个生活。经历了巨大的险阻和恐惧后，我得出的结论是：因为我能够做出那些伤害我的人所做的同样的事情，所以我别无选择，只有原谅他们。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，拉波特

2003年4月

我曾走过的旅程甚至比大多数人所梦想的探险还要远。东至中国的边境，南至西非，横贯了欧洲。我曾有过的生活甚至大多数人都未曾梦想过。对于生活，对于世界，我学到了很多。然而，我四下环顾自己现在的环境，却是一个寒冷、狭小、黑暗、孤独的空间，这是我姐姐黛安家的地下室。

在我姐姐家的几个月里，我完全接受了自己回到美国八年来所付出的一切都化为乌有这一痛苦的事实。我不再在乎房子和自己的名声。我爱的女人走了，我精心呵护的孩子从自己的身旁被带走了。如果我已经失去了自己深爱的女人和让我的生命完整的孩子，还有什么值得我孤身奋斗？

因此，任何东西对我而言都不再重要。即便遭遇了自己已经一无所有的现实，不知怎的，在姐姐家地下室中的日子成为了我所体验过的学效上帝的最伟大时刻。尽管那段时间似乎过于严苛艰苦，尽管我觉得自己像是被拧干的毛巾一样。因为姐姐黛安和姐夫约翰的关爱和一直以来的宝贵建议，我的生活中从未有过这样的时光，教会了我如此多的决心、忏悔、破碎与和谐。

事实上，如果我必须确定自己在悲惨处境中的最大收获，那一定是宽恕。几乎我的每一段被他人掌控的艰难而可怕的经历，全都不断地在我脑海中闪现。上帝向我提出了挑战，要么成长，要么陷入抑郁，早早地让生活走向沉沦。

我回想着这一切，几乎在接下来的一年半时间里每一天都在思索。最后向上帝跪求答案，为什么这一切会降临在我身上。我曾努力保护努兰和赛琳的生活，但我感到如此不公平，邪恶将我团团包围。上帝用这种严峻的处境告诉我：没有谁比谁好。我们都是亚当的儿女，有时会堕落无情，有时会盲目冷漠和自私。

我一直以为上帝会站在我一边，因为我是祂的孩子。杰哈德·博德、埃里克·丘奇、肯尼斯·弗莱明和克里斯托弗·托斯无缘无故对我发起的攻击，与我所能及和已经做过的一切并没有什么不同。既然上帝揭露了我的过错，我不得不原谅他们，带着他们深深刺入我内心的刺，原谅了他们对我所做的一切。另一方面，我一直在反思自己的过错。有些事情我本可以做得更好，我本可以付出更多的爱和更多的耐心。我开始认识到自己的错误以及错过的那些机会，我本可以让努兰感受到更多的爱和更少的寂寞。

我陷入无尽的忧郁之中，产生了最深刻的感悟，几乎像一次顿悟。我感受到上帝的神圣力量，唤起了我的一些记忆：当我失去理智，前往土耳其的时候，自己是如何强迫第一任妻子露丝和孩子们相依为命的。我很荒谬地把我的家庭置于一场恐惧、财务困难和情感危机的风暴中。是时候让我了解、看清、感悟自己对那些所爱的人做了什么事情，至少上帝是这样安排的。

我曾给他人带去的孤独、恐惧、愤怒和沮丧，现在一起来抽我的耳光，每日如是。在沉重的悲伤与困惑之中，上帝把我恶劣的处境化作了一段时间，让我真切地清楚自己的真实面目。我的生活从未如此困难和压抑，也从未像这段困境一样永远地改变了我，将围裹着我的每一块布全部扯下，让我赤身裸体且支离破碎地站在神圣的上帝面前。

那段时光孤独又寂寞，充斥着足以吞噬一切的恐惧。我的孩子们仍然与我保持着密切的联系。我的儿子史蒂芬·大卫待我很好，他来看望我并鼓励我。我看到了他脸上的表情。他和安布尔花了许多时间陪伴着努兰和我，他们见证了我的成功和落寞。当史蒂芬来到我姐姐印第安纳的家中陪我的时候，我可以看到他脸上的震惊，震惊于我的生活竟会如此四分五裂。他坚定地站在我一边支持我。这是我永远不会忘记的时刻。克里斯托正计划着她的婚礼，她也和我保持着联系，与我同在。他们都是我不放弃的原因。

赛琳仍然年幼，尽管她只有三岁，这个美丽的小女孩似乎就能察觉到我的痛苦和悲伤。我每周带她去我姐姐家，我们一起度过了快乐的时光。有一天，我十分沮丧，无法向赛琳隐瞒一切。她环顾地下室，然后正视着我说：“爸爸，有一天我有钱了，我会给你买一幢房子，一幢粉色的房子。”虽然我从来不会为住在粉色的房子中感到兴奋，但从小天使赛琳口中说出的爱与关怀，给了我微笑和重新振作的理由。

上帝让我陷入窘境，并猛烈地折磨着我。祂强迫我看着赤身裸体的自己，我厌恶我所看到的自己。我意识到了我的卑劣，对我和妻子以及其他很多人，我不再有任何的愤怒和责备。我开始关注自己的错误，它彻底改变了我的整个生活。经历了巨大的险阻和恐惧后，我得出的结论是：因为我能够做出那些伤害我的人所做的同样的事情，所以我别无选择，只有原谅他们。

我尤其记得有一天，当一阵忧郁掠过心头，我跌倒在地上，大声哭泣了近二十分钟。我几乎能听到脑袋里有一个邪恶的声音在回荡：我真是个混蛋，我有多么失败。我清楚地感觉到恶魔就徘徊在自己周围，告诉我要杀死自己，从而摆脱所有的回忆。然后我听到上帝对我说话，告诉我祂会无条件地爱我，我应该放下自己的骄傲和愤怒。我记得自己仰望着已经成为我的家的地下室的天花板，我大声呼喊道，“我宽恕他们！”这成为了我从绝望中恢复的开端。上帝也用完美的例子让我看到了什么是爱——我姐姐黛安和姐夫约翰把我带到了家中并收留了我。

他们给予我的爱和巨大的帮助，让我能够摸索出走出困境的路。他们还向我证明了男女之间可以有真正的爱情。黛安和约翰的关系是一个关于上帝所理想的爱情的真实例子。我见证了这样一件伟大的事情，它给了我希望。在两年多的时间里，上帝利用我的姐姐和姐夫引领我走出了自己从未经历过的最深邃的抑郁。

与姐姐相处的那段日子同样也是我把写作这项爱好转变为职业的过程。我在那期间灵感涌现，它们最终成就了我的《爱国者法案》系列作品。我同时完成了《夭折》作为我的硕士论文，并想延展这个故事，让它更具震撼力。我也完结了从1995年就开始写的小说《宁录崛起》的前两部分。

然而，我还在构思另一个故事。在我姐姐和姐夫的地下室中，我开始在电脑前写我第一本出版的小说《可能的原因》。这本书成了为我疗伤的药方。我写下了所有应对那些伤害我的人的计划，但它们从未实施过。撰写《可能的原因》成为了我宣泄心中痛苦的方式。我的情感如泉涌，所以只用了六个月的时间就完成了那本书。我一直把《可能的原因》视作一种疗法，一种发泄自己感情的方式。

令我惊讶的是，我基本上完全不了解姐姐黛安。她很有趣，她和约翰都很聪明。黛安一直从许多好和不太好的经验中学习。她的丈夫约翰对我而言更像是一个兄长，而非姐夫。他们二人为我提供建议、住房和家庭的关怀。我了解到黛安是一个深刻的思想家，也是我所认识的最努力的工作者。

约翰睿智活泼，拥有很多技能。他是一个慷慨诚实而又疯狂有趣的男人。他们二人为我提供了一个场所，上帝在此把我撕成碎片，再融化掉，锤炼得像黄金一般完美。对我来说，黛安和约翰·哈茨是代表美国家庭美好感情的最佳榜样。他们尽可能多地给予，却从来不图回报。他们很少考虑自己，总是勤劳工作，缴纳更多的税款。他们给了我一个庇护所，一个家。在这里，上帝将我投入了炼金者的烈火中。


去西部吧，不再年轻的人！


“对于触底，最棒的事情是：无处可去，只有向上。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

印第安纳州，拉波特

2004年8月

我不能再这么生活下去了。我已经在姐姐家住了差不多两年。我在印第安纳州的韦斯特维尔监狱中谋得了一份狱警的职位。那份工作需要看守三百名生活混乱，精神状态和我大同小异的犯罪者。考虑到我所经历的一切，以及我备受束缚的私生活，可以很公平地讲：看守着那些精神痛苦比我更轻的罪犯，在那时并不适合我。

我在网上找到了一份新工作，那是洛杉矶地区的一个称为CAMFEL的基督教组织，他们为全国各地的公立学校制作多媒体课件。我觉得在一个基督教团体工作正是我所需要的。那也许是我一生中最落魄的时候。2004年8月，我把自己所有想要留下的东西都打包装进了车里，然后向我的姐姐黛安和姐夫约翰表达了我对他们二人出手相助的感恩之情。他们确实为我做出了牺牲。当我最终离开，向西前往加利福尼亚的时候，那个多方面象征我人生失败的地下室，成了我真正想念的地方。有人告诉我，这对我来说风险太大了。但是一个国家是建立在风险之上的，只有冒险才能让我重获新生。

当我五天后最终抵达洛杉矶时，我口袋里只剩下2.45美元，和一个空空如也的油箱。我曾许诺：一定要有属于自己的房间以及许多其他的东西。现在我发现这全成了谎言和无稽之谈。相反，我一个四十多岁的中年人和其他三个二十多岁的年轻人同住在一个房间里。我觉得这或许对我有好处。然而，在那里工作了几天之后，我很快就意识到，CAMFEL完全不信奉基督。没有人一起祷告，没有人读《圣经》。那些所谓的神的仆人会用英语说粗言秽语。当我询问他们能否在每天出发前一起祷告后，所有人都视我为狂热信徒和异类。

我记得当我们去学校，准备让学生们观看CAMFEL制作的优秀课件时，我听到一名工作人员在帮我们的该校学生面前，愤怒地喊道，“该死！”。我不相信真正的信徒和教会会支持一个像CAMFEL一样的组织。赌场的氛围似乎都比CAMFEL更具基督教的神圣感。一个月后，在上帝利用另一个比地下室生活更严重的危机将我再次击垮前，我收到了工资，开始寻找另一份工作。

为了CAMFEL这个世俗团队中几个粗鲁、爱生是非的所谓事工人员的安全，我知道自己到了该离开时候，否则我会伤害他们。我不得不另寻工作，或者返回印第安纳。我们前往西米谷高中，开始安装用于多媒体演示的三个二十五英尺宽的大屏幕。我们在一个约十英尺高的平台上工作。我忘记了跌落的危险，继续向前走，试图对抗重力，结果摔了下来。我的脚底直接着地，但在坠落的时候撞伤了腿。

我一直保持着伤口清洁，它似乎也在逐渐痊愈。后来，大约一周后的一天早上，我醒来后把腿放在地上，努力想站起来，难以忍受的痛苦让我大声尖叫。我受伤的左腿肿大到了正常时候的三四倍粗。一名同事带我去了急诊室，医生说我得了脓毒症或败血症。他告诉我，如果我再耽误一天，就会被截肢，甚至丧命。在接下来的十四天中，我每天都要去看医生。第二天，医生把一个金属工具插入伤口，按进腿中约六英寸深。他问我疼痛与否，我回答不痛。我问他这样是否有效。他说，它应该会让我痛得跳下诊察台打他。我的皮肤和神经都已经被感染。第十四天结束时，医生又是这样做的，我跳下了诊察台，但我没有打他。

我永远无法忘记那段时间里CAMFEL的人对我有多恶劣。他们不断地提醒我，我浪费了他们多少钱，我会遭到上帝的审判。我惊讶为什么上帝会审判我，而不去管他们。他们对我没有任何感情，把我视作一个问题人物，而不是一个患难兄弟。我认为没有教会或事工组织会支持CAMFEL的工作，它们与基督教事工完全不沾边。

我记得自己坐在床的边缘，穿上最体面的衣服，等待着开往加州罗兰岗的公共汽车，参加一场洛杉矶语言学院罗兰岗分校的面试。我已经很多年不教英语了，但我仍然熟悉教学方法。我抓起拐杖，朝着公共汽车走去。要么上帝将给我打开一扇门，要么祂让我回到印第安纳重新开始。

面试结束后，我坐在CAMFEL安排给我的小房间里，我用他们提供的拨号上网服务找工作。这意味着当我上网时，电话无法使用。我向上帝祈祷：请为我打开就业的大门。在我关掉网络不到一分钟后，电话响了，那所学校的管理者打电话给我，通知我面试成功。我真是太惊讶了，上帝如此快速地回应了一个真诚的祈祷者，特别是一个深处压力和沮丧之中的祈祷者。

我挂断电话，再次祈祷。我求上帝赐我一个住处，因为我准备离开我现在居住的地方。我刚说完“阿门”之后，电话就再次响起，又是那个人。他说很抱歉打扰我，并问我：“布兰得利先生，你需要住的地方吗？”当然，我回答，“是的。”那一天，在我有生以来最失落和沮丧的时候，上帝的存在与爱都得到了证实，祂为我带来奇迹。从那时起，我从未忘记祂对我生活的影响。上帝与我们同在，祂并不沉默。


住在小亚洲
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“没有什么比从无到有的创作更伟大。这是我在不同文化中接触过的最接近神圣的事物，它让我爱上了人与人之间的差异。我是美国文化的学生，写的是我们社会的变化。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 

加利福尼亚州，罗兰岗

2004年10月

加利福尼亚州罗兰岗是全美亚洲人口所占比重最大的小城市。这里有很多来自中国大陆、中国台湾、韩国、日本和泰国的亚洲餐馆。在一个像罗兰岗这样的地方生活和工作实在令我兴奋。它让我再一次拥有出国旅行的感觉。和亚洲人为邻再好不过。他们平和、友好、诚恳且安全。

我在2004年10月开始了新的教学工作，我发觉自己的生活状况迅速好转，并且爱上了这份工作。我更加严肃地对待我的写作，完成了《可能的原因》、《夭折》以及《宁录崛起》的第三部分。转眼过了几个月，我觉得自己已经度过了生命中最艰难的阶段，并渐入佳境。我忘了自己有多么享受在课堂上教学，我吸引着每个人的注意力。

可以这样讲，2004年底对我而言代表了一个时间节点，那时我真切地感受到上帝把我从地狱的深渊中拉出来，把我的脚放在了坚实的地面上。我释怀了，完成了自己的第一部小说，并把它送到了几家出版社，然后开始写《爱国者法案》的第一部分。我把全部精力都倾注到了写作和工作当中。两件好事的到来也促使我奋起，让我虔诚地信仰基督，让基督将我的生活恢复原貌。

文字是绝妙、优美而又有力的。我们利用文字生动详细地描绘我们日复一日所听到的“废话”，以及让我们感觉不到自己真实一面的恶语。恶语和它的后果告诉我们，我们一文不值。但上帝说，当信仰基督，我们可以依靠祂的宝血，蜕变得更加完美。悲伤在上帝面前可以被克服，因为祂给我们做好了安排。

我们需要告诉人们，他们的优势在哪里，他们很聪明，有能力去做所有想要做的事情。但我们经常会轻视他们。我们在口语和写作中所使用的字句，并不总是能够反映人们是否有在地球上留下印记的可能性。我们仅仅是想要湿润已经走过的地方吗？我们是否会超越自己，并向世界证明我们的存在和作为？

一个字眼可以让你恐惧，另一个可以让你大笑。一些词汇能够让我们达成一致，另一些则会导致战争。文字是作家描绘情节的方式。画家用笔触勾勒他们的思想和形象。作家也在做相同的事情，但我们用的是词汇。写作是人类与上帝最神圣的相像之处。人类之所以是上帝最伟大的创造物，是因为我们拥有创造未曾存在过的人物和世界的能力。我只是用我的真实生活经历在未来的时间里诉说真相。我不了解你的情况，但你对我来说一直都很重要。

那段时间，我一直与我的两个漂亮女儿保持着联系。她俩都长成了年轻貌美的淑女，我想更多地参与到她们的生活中。我的长女克里斯托去了鲍勃·琼斯大学，在那里，她遇见了她的丈夫乔恩·艾克。他们都对基督有着执着的信念。二女儿安布尔已经找到了一份好工作，挑选丈夫的时候也很幸运地有了很多选择。她身上似乎有一些她父亲的影子，因为她已经完成了远多于普通人的国际旅行。

儿子大卫是一个个性十足的少年，他对于生活很迷茫。他知道我爱他，也喜欢他的性格。我们二人的关系建立在良好的基础上，相比于父子，有时候我们更像兄弟，至今仍然如此。尽管我曾经在孩子们的生活问题上犯了错误，但是他们都明白我爱他们。最后要说的是我乖巧可爱的小女儿赛琳·艾丽西娅。

尽管我像爱所有的孩子一样爱着赛琳，但2004年时，她还太小了，我非常渴望成为她生命中的一种正能量。我多么希望她对父亲有一个好印象，我下定决心要做值得她信任的人，一个她深知永远都不会让她失望的人。虽然我与她远在两地，情况也远非完美，但我的确在努力成为一个伟大的父亲，她也知道这一点。

从怀孕到出生，直到现在，赛琳的到来以最为奇妙的方式改变了我的生活。无法以一个好爸爸的身份保护赛琳，教导她，陪她玩耍，始终爱着她，是我生命中的一大悲剧。赛琳和我有着特殊的关系，我非常想念她。在过去的一年，尽管我们不在一起，但我们联系紧密。赛琳知道她的父亲在为她疯狂，我也确信自己了解这个小生命的忙碌生活的点点滴滴。

也许是因为先前我和露丝离婚的时候一手摧毁了自己的家庭，孩子们变得对我来说格外重要。没有什么比向孩子们表达爱与关怀更为要紧的事情了，现在也是如此。甚至今天，2011年，我越发坚定地让她知道：她和我有一个家，随时可以回来。感谢上帝，赛琳现在已经十岁了，她没有理由离开新家，而和她的亲生父亲在一起。虽然能够每天和她共处是极好的事，但她有一个伟大的母亲，还有两个漂亮的妹妹。她们的父亲埃里克·布雷塞尔是我为赛琳无数次祈祷的结果，因为埃里克是除我之外，父亲角色的绝佳例子。他是一个勤奋的人，一个令人钦佩的父亲和继父，他总是像对待自己的孩子一样平等地对待赛琳。他是一个好人，也是我的朋友。

努兰和我永远不会成为敌人。我们会一直像朋友一样，用一种真诚的方式彼此支持，仍然如家人一般。似乎自从我们分居，并最终离婚之后，我们再没经历过不愉快的时光。我依然感觉和赛琳的外祖母雷伊汗很亲近。不知为何，我总觉得她像是我的母亲一样。此外，我不得不提一句赛琳的妹妹梅洛迪和卡丽娜。她们非常惹人喜爱，梅洛迪还和我在电话里交谈甚欢。

有时，当我看到美丽的小女儿赛琳的时候，真真切切地会感到一阵阵的惊恐和沮丧。然而，上帝给我所需的一切，所以我也要提供给她所有。在我生命中，没有什么比赛琳·艾丽西娅·布兰得利更重要的了。我希望与她更亲近，并找到一个人与自己共度晚年。我想了解我的孩子们，并向他们表达爱和尊重。我想要凭着信念走下去，相信上帝，恢复原来的生活。这种明智的思想和愿望听上去确实不像出自一个最聪明的傻瓜。

 

加利福尼亚州，罗兰岗

2005年3月

生活和工作在加利福尼亚的罗兰岗是一段非常有趣的文化体验。我发现住在亚裔居民人口比例最高的美国城市中，在2011年似乎确实很适合我。在最后一次境外的以色列之行，在其他三十三国的旅行之后，居住在一个周围都是外国人的地方让我有了回家的感觉。2004年，我初到这里，至今仍在此地。

有一天，我坐在公寓里。这个公寓是我和一个很友好的中国人合住的，他也起了与我一样的名字。我猜，住在我们楼上的是一个来自韩国的家庭，右侧邻居是一个来自秘鲁的幸福家庭。我所在的楼中，周围住满了来自中国、韩国、印度尼西亚、墨西哥、哥伦比亚、菲律宾、印度和巴基斯坦等国家的人们。它证明了并不是文化划分了人类。在人们周围筑起墙壁的原因是：我们总是认为自己比别人好。事实并非如此。有些人仅仅是比别人拥有更多的财产。尽管他们穿着讲究，装备奢华，但他们不可不走世人所必走的路，不得不面对死亡。其实世界上只有一个种族：人类。

我感觉自己就像是在度假，因为我非常喜欢我的工作。我把业余时间几乎全部投入到了写作当中。正是讲故事让我重新找到了生活的立足点。我想让自己的生活有些意义。我需要以一种方式连接我所经历过的一切，记录一个从事文化、新闻、语言工作和热爱冒险的我。虽然我很清醒，并且意识到我所做的对于大多数人来讲仅仅只存在于幻想和纸上，但这一切似乎都是如此支离破碎。写作是一种技能，自从我十四岁时创作了《快乐的失败者日记》之后，我便爱上了写作。

讲述世界面临的危险以及潜在的灾难可以激励我们行动，并成为我把生活中的碎片重新整合在一起的方式。《爱国者法案》I、II、III都是基于我的知识，以及我在所游览过、探索过、居住过的地方的见闻。我感觉自己可以写一个剧目，其中明确了我的身份和我的信仰。在我故去多年以后，它能够证明：我曾经生活在这里，并非默默无闻。我觉得我准备好了。我希望有人走进我的生活。我并没有真正开始寻找。找到一个好女人并不难。只需要你像对待一个女人，而不是财产一样对待她。我准备跳进亚洲的人海里，邂逅一个可以与我共度终身的人。

很多我认识的善良友好的亚洲居民，都给我留下了深刻的印象。他们代表了如今南加州的一些最爱好和平、高尚和成功的人。他们都有非凡的故事可以诉说。其中的一位深深地打动了我，最后我和她步入了婚姻殿堂。她名叫张丽蓉，我称呼她为珍妮。

珍妮是一个很好的中国女人，我认为她是一个忠诚善良的朋友。珍妮完美地平衡了谦虚与坚韧。她成长在中国，经历了“文化大革命”时期。我遇见珍妮，了解了她的生活，令我震惊的是她的大多数重要的家庭成员都过早地去世了。

珍妮的母亲是个体弱多病的女人，在忍受了抚养四个孩子的巨大压力，以及长时间的衰落性疾病后，她在珍妮九岁的时候故去了。珍妮的父亲是二战中的双重间谍。他被日本军国主义政府利用，在日军侵占期间，日本企图通过谋杀、强奸、抢劫、故意伤害的政策蹂躏中国。她的父亲将所有为日本收集的情报泄露给自己人，他拯救了许多生命。

珍妮的母亲去世一年后，她的父亲也离世了，而珍妮才仅仅十岁。珍妮和她的姐妹相互扶持长大，结婚后又离婚。在生下了她的儿子于石磊后，珍妮在中国20世纪80年代新兴的改革开放政策下，开了一家高级发廊。最终，珍妮开始环游世界，先后到达了日本、斐济、马绍尔群岛，终于在美国扎了根。从1997年起，她便一直定居在美国。

珍妮在中国所遭遇的一切以及她在美国学习到的一切，使得我们二人彼此吸引，理解对方的经历和奋斗。我们在2005年6月28日结婚。我们始终能与对方的生活产生千丝万缕的联系，这是因为我们都有过太多次失去所爱之人，与人分离的经历。如今，我和珍妮住在加州罗兰岗，我把这里称为小亚洲。珍妮是一个虔诚的基督徒。看着彼此成熟，相互学习，分享那些塑造了我们当下人生的时刻，格外美好。

2008年，我终于可以把珍妮的儿子于石磊接到美国了。石磊和我已经发展了不错的关系，我为他在美国的进步感到骄傲。现在，他已经和妻子温蒂结婚了。

人们可能认为，童年生活的遭遇和伤害可能会在他们的心灵周围筑起一道高墙，许多这样的年轻人伴随着空虚长大，空虚渗透了他们的生活，使得他们认为自己无足轻重，有时甚至觉得自己很不幸。自从2005年我们结婚后，我开始了解珍妮，获悉了她的故事和她生活中的灾难。在我遇到她的那天，她的脸上并没有流露出挫败感。她只是看起来失落、美丽，似乎有些疲惫，像一个被忽视的可爱女人，刚刚开始自己漂泊的人生。然而，珍妮是如此聪明，擅长持家，让我们的家庭井井有条。

当我遇见珍妮时，她正在为我理发。除了我所爱的人以外，我通常不会看任何一个女人的眼睛。不是因为我没有被她们吸引，而是因为我不喜欢让女人感到不安，甚至不舒服。作为一名教师，我总是关注她们的嘴巴，但珍妮正在为我理发，所以我一直盯着她的脸。她长着一对性感的嘴唇和一张雕刻般的俊美面孔。我喜欢她，她看上去真诚、坚定，而且手艺娴熟。这一次我凝视着这个美丽的中国女人的眼睛。她有一双亚洲人所特有的明眸。当我看珍妮的时候，她也发现了，我们四目相对。我在她身上发现了一种特有的忧伤和一种坚定的欲望。我索要了她的电话号码，从那时起，我们就一直在一起了。

我已经游历了全世界三十四个国家，以及地球上的一些最狂野和最致命的地方，看透了邪恶之人对一个国家造成的后果。当下的美国正不可思议地步入失败国家的后尘，走向同一条灾难性的道路。中国已经成为世界上第二大经济体，尽管中国实行共产主义，但他们的成功并不是因为这一政策。他们实行的是一种不同的，先前从未见过的自由市场与控制相结合的政治制度。中国永远不会忘记他们政策错误、经济自杀的时代。他们已经积聚了财富，或许成为了美国在全世界范围内最大的经济、政治和军事上的对手。

美国已经走上了相反的道路，随着巴拉克·奥巴马当选美国总统，我们国家已经把自己推向了没落的境地。当我看着国债钟
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 ，读着上面恐怖的数字时，我立即就想给我的孩子们打电话，告诉他们我们这代人的所作所为有愧于他们的未来。他们的孩子们，我的孙辈，将不得不偿还我们所欠下的自私与不公的巨额联邦债务。

美国人民对于无能、麻木、不爱国、奸诈、贪婪的领导人把我们不负责任的后果强加到后辈上的行为漠不关心。正是这种漠视让我们成为了国家的破坏者，革命的构想者。美国变了，世界变了，但我拒绝变得和它们一样。我经历过的旅行，我所遇见和体验过的文化改变了我。通过不同国家的旅程，大量错误、欣喜与快乐之事，以及五十一年来的奋斗、阴谋和灾难的历练，我开始通过另一种角度看待问题。我决心永远不要成为那些可怜而又卑鄙的灵魂，他们对胜利和失败都无动于衷。

如今，我的每个孩子都过得很好。克里斯托嫁给了乔恩·艾克，他是一名伟大的牧师，是神的使者。克里斯托可能永远都不会安于现状。她和她的丈夫现在组建了一个美满的家庭，他们养育了我四个英俊的孙子中的两个——约西亚和纳撒内尔。他们是祷告勇士，拥有美丽的灵魂。克里斯托的信仰是真诚的，她对基督的承诺强大而有力。

安布尔嫁给了乔，他们二人都成为了自豪的父母，他们年幼帅气的儿子有一个特别的名字——霍顿。我的这个年轻貌美的女儿安布尔，出生在圣帕特里克节那一天，已经完成了最丰富的游历，得到了最高薪的工作。我一直认为这很有趣，似乎她出生在正确的一天。我为她感到骄傲。

度过了几乎让他的父母犯心脏病的孩童时代之后，大卫长成了一个健康、诚实、爱国的青年。我和大卫在加州差不多一起住了两年时间。那些日子对我来说很珍贵。我逐渐了解儿子，做他的父亲让我感到很自豪。大卫·史蒂芬现在在美国空军服役，在阿富汗为祖国服务。大卫已经成家，他和他的妻子阿莱娜是我第四个孙子——杰森·克里斯坦的伟大父母。我真的很喜欢阿莱娜的性格，她总是调侃我。或许她知道我是个傻瓜，虽然是最聪明的那一个。

赛琳·艾丽西娅今年十岁，与同龄人相比，她的个子很高。像我一样，赛琳也喜欢文字。她是一个了不起的读者，她有着远超年龄的性格和成熟度。赛琳是一个非常聪明漂亮的小女孩。我记得我们大部分的谈话内容都围绕着书籍、电影和写作。尽管在过去的六年中，我作为父亲的身份有点被她的继父取代了，但我们已经发展了良好的关系。赛琳让我自豪。虽然我们的住处相隔很远，但是父女同心。努兰给予了我们很大的帮助，让我们彼此亲近。赛琳是一个才貌双全的小淑女，像她的兄弟姐妹一样，我为他们所有人感到骄傲。他们是我生活下去的理由，也是我生命中最精彩的部分。

如今，我和我供职了六年多的雇主发生了争执。2004年10月至2011年3月，我在洛杉矶语言学院罗兰岗分校工作。我现在仍然与我的很多学生保持着很好的友谊。我喜欢在那里教学，相同的工作我已经在世界上许多国家做了三十多年。我的学生们认为我是个一切以学生为主的教师，我们一起在课堂上度过了难忘的时光。

2011年2月，洛杉矶语言学院罗兰岗分校的校长金英先生，基于我已经在这里工作了太久的原因，决定解雇我。解聘我给了他雇用另一名年轻教师的机会，这样便可以支付他们更少的课时费，因为我是这所学校最高薪的教师。我把自己完全奉献给我的事业，我不知道为什么这些事情总是发生在我身上。对我而言，我总是想留住人才，但太多的地方认为权力比生产力和利润拥有更高的优先级。

金英是一个真实的成功例子。他在朝鲜战争后来到这里，学习了非常地道的英语。他已经在南加州地区建立了三所优秀的学校。金英在发展商业和学术生活方面贡献杰出，但是他在发展他的社会和精神生活上没有付出任何努力，因为他完全没有人文关怀，毫不关心他的朋友。有人告诉我金英没有朋友。我反驳他说：“金先生有一个朋友，就是他自己。”金英是一个教科书般的自恋狂。

我问他为什么这样对我，我为他工作了六年多，没有请过病假，没有迟到过。他告诉我，因为他想要这么做，而且我已经在这里工作了太久。这个男人，像许多企图伤害我的人一样，给我和我的家庭造成了巨大的创伤。他表现出对我极大的不敬，而我从来说过他一句坏话，或显露出不尊重的态度。

所以，我再一次不得不为自己和自己的名声辩护。我确实不喜欢采取这样的行动，但我不会让任何人用这种漠视和缺乏感恩的态度对待我。我已经向平等就业机会委员会提出了申请，目前正在继续忍受这位新的恶魔。我就是这样的傻瓜。你又是什么样的呢？

因此，我们的目标不应该是永远不犯傻。对我们所有人来说，富人、穷人、受过教育的人以及高学历的精英，都具有善和恶的本性。大智若愚者，能够承受打击，能够矢志不渝，从不暴露认输和承认失败的冲动行为。我还不是自己理想中的人。我想自己会希望得到财富，但我没有。我只是想要你好好看看你自己，从你的成功和失败中学习。成为你想要成为的人，确信你寻求上帝的旨意，看清自己的未来，发现上帝为你做的安排。

因此，我们无法阻止自己犯傻。我们都改正过的自己的愚蠢行为。正如上帝所说，我们都迷失了，游荡的灵魂正在寻找一个地方，在那里能找到新的我们，不容置疑的我们。那个地方和那个人只能由耶稣基督揭示。

前几天，我问自己应该如何结束这段过去之旅。随后我想到，任何人回忆录的最后几章都不是作者自己写的。因此，最后一章应该在我死后完成。我也逐渐意识到，我可能是最聪明的傻瓜，但我并不孤单，也不是一个人漫步在旅途上……
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 译者注：小亚洲是作者对于加州罗兰岗的别称。
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 国债钟：一个位于美国纽约曼哈顿的大型数字计数器，实时更新美国的公共债务总额，并显示出每个美国家庭所要负担的数额。


心灵感触

加利福尼亚州，洛杉矶

2011年2月

我们处于这个世界上最激动人心的年代。在记录伟大冒险、成功与失败故事时，我力求诚实，不仅对自己的错误行为作出解释，也直面自己的失败以及对那些本该守护的人的背叛。所以我非常清楚，由于我的过错，我需要向很多人赎罪。我确实有罪。

我也尽量对那些激怒我、想要摧毁我的人保持客观。对于他们每一个人，不管生或死，有一件事是肯定的，那就是我和他们会在天堂相见。我们会获得耶稣宝血的救赎恩典，我们会交代自己是谁，做过什么，不论好与坏。至于你们，杰哈德、赫玛·博德、埃里克·丘奇和肯尼斯·弗莱明，我会在天堂中兴奋地走向你们，像兄弟一样与你们拥抱。我知道我们下次见面时会相互宽恕，这种美德永远不会错。


未来展望


“我们的人生道路上充满信与不信的抉择，最终走向和平或冲突。总有一些令人困惑的力量，为我们带来朋友或敌人，指引我们通向死亡或生命之路。我们应当给出答案，因为当我们在奋力证明自己存在的时候，不是孤单的一人；我们在此留下印记，但这里并不是我们的家；我们开辟道路，找到和平且永不孤独的归宿。”


斯蒂芬·克拉克·布兰得利

 


“传统西方伦理在支配了我们的人生观和死亡观将近两千年后开始崩塌。”彼得·辛格
1

 教授以胜利的口吻为他具有里程碑意义的著作《反思生命与死亡》开篇。他在书中自豪而大胆地表达了变革的信心，让人联想起另一位反传统的无神论者德里克·汉弗莱
2

 ，他说，“我们试图推翻两千年的基督教传统。”


律师乔治·J·菲洛斯是全国知名的死亡权案专家，他最出名且最具影响力的成就是通过勃朗宁监护权一案
3

 ，帮助确立了拒绝或撤除非意愿性医疗救治的宪法权利，而他最广为人知的官司要数特丽·夏沃案
4

 。

菲洛斯先生做客NBC的《日界线》，推动他成为了死亡文化运动的领军人物，因而宣判了夏沃的“死刑”并终结了她的“死缓”，仅仅因为她已经沦为社会的累赘。菲洛斯参加了很多电视和电台节目，包括CBS《晨间秀》，CNN的《举证责任》、《黎明》和《逍遥法外》，法庭频道的《正方与反方》、《新闻内幕》和《凯西·方丹秀》，以及NPR的《全局观》。他还为了几大专业、民间和宗教组织出席研讨会，参与关于结束生命的话题辩论，组织个人讲座，引发社会的深思。

菲洛斯是《律师的沉思》一书的作者，这本书是法学继续教育认可的首个同类型教学课件。他的同名论文刊登在不同的期刊上。菲洛斯毕业于波士顿大学法学院，1978年起在皮内拉斯县供职，是全国法律顾问委员会死亡权小组的创始成员，也是佛罗里达阳光海岸临终安养院的董事会主席，后者是全球最大的非营利性临终关怀医院。但所有提及的这些不过是美国死亡文化的堕落海洋中几个小小的欺骗手段。

如果你走进美国的银行，你一定会注意到里面是多么安静与平和。崇敬感似乎油然而生，只有大多数的教堂能与之媲美。产生这种虔诚态度的原因在于，美国低调的金融机构中诞生了传播最快、规模最大且最权威的宗教——万能美元教。

可以说现在美国的上帝是绿色的。因为对这种神圣的纸币和纯洁的信用卡的热爱，这个国家的未出生者、弱者和老年人陷入了绝望的深渊。未出生的孩子无法参与建设繁荣经济，所以他们的死亡无关紧要。那些活着的胎儿充当了现代版的尼禄
5

 ，在危机中享乐。而那些无法工作、无法行走、无法自食其力的人，会因为不能对大众做出有益的贡献，而被粗暴地视为毫无价值的公民，成为被抛弃的众多垃圾之一吗？

也许会出现这样的骂声。“恕我直言，这帮老家伙活这么久，继续消耗我们的财政资金，这些钱还不如用来研究抹香鲸的交配呢！”“他们能主动退出然后去死，把资源让给其他人吗？”是不是听起来很疯狂？也许吧，但这些话不禁让人联想起奥威尔的《1984》或赫胥黎《美丽新世界》中的内容。

事实上，这些恶劣的新时代价值观，每天都会出现在全球的报纸上。我们身边总有无数这样合适的例子。变态的恋童癖者以惊人的犯罪率诱拐和强奸我们的孩子，他们在极短的刑期过后回到街头，再次将孩子从我们身边偷走，并最终毁了他们。


然而，如果你是安然公司
6

 或世界通信公司
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 的董事长，就会被判处二十五年到二百年的监禁。这并不会让人惊讶。毕竟，我们未出生的婴儿、残疾和卧病不起的市民、早逝的长者所做的贡献，无法与蓄意亵渎美国绿色之神的罪行相提并论。

所有人都有生存的权利吗？老年人、未出生者、弱者和精神疾病患者就没有社会价值吗？死亡文化的代理人给出了一个不是秘密的响亮答复，“没有！”实际上，不难看出催化死亡文化的主要因素来自一条重要的准则，那就是必须不惜一切代价，不容迟疑地实现人口减少的目标。

诸如同性恋婚姻、堕胎、安乐死、生活质量等文化变革问题，以及计划生育协会等组织，引发了美国传统思想的转变，造成了现在这种残酷无情的永久性文化局面，并且开辟和挖掘出社会坟墓。

虽然堕胎是目前具有传统价值观的美国人之间讨论最广泛的问题，有很多进行中的运动并不隐晦地支持背叛行为和社会工程。他们还将人口控制作为宣言。

安乐死运动现在已经大量扩散在美国精神中。老弱和智力不健全者应当“安全”、“有尊严”、“自愿”地死去，接受这样的观念会让美国成为一个没有宗教信仰的国家。没有信仰是最恶毒的评价之一，现在却被死亡文化的“斗士们”所称道。

同性恋运动、协助自杀，以及动物权与人权之争等问题，偏离了美利坚合众国成立时的理想。这些主张所引起的环保运动，以及公费医疗的隐患和财政约束问题，会令监护着一条条宝贵生命的人，仓促地决定全社会的生死。然而，即使是最温顺、最善良的人，也需要用耳去听，用眼去看。

显然以违反一父一母等自然秩序的方式抚养后代，会引起孩子的巨大困惑，他们会非常好奇为什么自己和其他家庭如此不同。拥有父母肯定要优于拥有两位妈妈或两位爸爸。同性恋婚姻是一个与有效减少世界人口相捆绑、不那么见不得光的问题。我们再来看看那些能共同实现减少人口目标的其他问题。

虽然我完全赞成计划生育和避孕，但我永远不会支持堕胎作为减少出生人口的手段。计划生育的先驱玛格丽特·桑格
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 说过，“对于一个家庭而言，对婴儿最仁慈的事是杀了它。”玛格丽特宣扬清除美国黑人，她是希特勒观点的忠实拥护者。现在，她的组织依然坚持着这些目标，甚至还获得联邦政府的资金支持。

之前提到的乔治·菲洛斯，他是鼓励基于一些模糊的生活质量标准，对体弱和年老者进行协助自杀和安乐死的主要律师。按照这样的标准，我们走上城市街头，剥夺那些生活质量不佳的无家可归者的生命，也变得符合逻辑了。

我知道大多数人从没想过犯此类令人发指的反人类罪行。但是这些观点会不会最终导致没有人可以拥有决定自己生命的权利，除非他们在活着以外还具备一些价值，或者他们享有更多绿色之神的资产？我们需要学会老师没有教的东西，坚持人道主义，遵循合乎逻辑的规则。

同样的死亡论可以应用到越来越多人支持的同性恋婚姻中。这样的“家庭”不会增加人口。它不是阴谋论。阴谋只会在暗中发芽和生长，隐藏在大众视野的背后，最终逐渐地渗透到广大市民中间。这些问题至少不是秘密的，它们毫不费力地公之于众，让人倾听和研究。我在写这本书时，调查了该领域的材料，才获得这些信息。

我希望同性恋者生存下去，孩子们能健康成长，老人们长寿并享受生活以及与家人在一起的时光。我祈祷婚姻能长久，祝福父母们膝下有儿女。我也支持花费必要的资金，研究出治愈艾滋病的疗法，并教育美国和欧洲的同性恋者以及非洲的异性恋者做好保护措施，在非洲艾滋不只是在同性恋中大量传播的疾病。我希望看到这个世界恢复理智，牢记将孩子培养为健康强壮且拥有正确价值观的人才是真正值得做的事情。

也许你会觉得这些话太牵强，但我游历了三十四个国家，可以说家庭和生活都受到了那些失去信仰或没有长久性价值观的人所威胁。你花时间阅读的文章将告诉你答案，让你意识到所有美国人以及整个世界都面临着潜在的致命危险。我们为了保护国家免受恐怖主义的威胁而战斗，如果真的要做斗争，对于我所描述的这个愚昧而邪恶的社会，你会想要尽一己之力守护它吗？

所以，我想把这本书献给所有和特丽·夏沃一样的人。他们不幸的命运是受到了假神无情的旨意，而这个国家越来越多的普通人开始信仰假神。这本书不是为反对国内的自由派而创作，也没有为政治正确作辩护，虽然我认为自己一直都是政治正确者派。事实上，它控诉了绿色魔鬼掌控下的两个党派，我们的敌人和朋友都已沦陷其中。

这本书的真正目的是揭示死亡文化的本质，它已经渗透进我们所面对的每一个重大决定。众多死亡文化的组织，使美国变成畸形的奴隶之地，而不是自由与勇敢的国度。我在写作时没有带着自豪或痛苦的情绪，而是提醒这个伟大的国家，如果对不幸的人失去关怀和怜悯，那么她将一无是处。我认为评价一个国家是否伟大不是靠国民生产总值或标普指数，而是温暖的关怀。相反的是，我所写的文字饱含了对心爱祖国的担忧与不安。

无可争议的事实以可耻厌恶的面目呈现于此，充分揭露和强调了美国道德基础的失败。没有一个伟大的国家可以背负愚昧的重压，它正有条不紊地破坏这个我们一直以来所捍卫的国家。

美国摆脱恐惧，以最年轻和最耀眼的姿态参与第二次世界大战，对抗残暴的独裁者，坚持唯有美国能决定生死的信念。我们战斗并牺牲在沙场，只为终结阿道夫·希特勒和他的政权，全因他对生命的亵渎和极度不尊重。今天，美国的法官坐在法桌后的皮椅上，不但没有选择赋予他人生存的权利，反而剥夺了他们的生命。

也许纳粹运动并没有完全斩草除根。它以更温和、更具迷惑性的方式进行更名和改造，隐藏在破旧的红、白、蓝条纹国旗里面，并被宪法赋予权利。但它不能代表最初的《美利坚合众国宪法》。我们必须将滋生在美国社会的这种邪恶力量连根拔起。

我们不能阻止这些言论的表达，以免破坏了我们一直以来所捍卫的自由。但我们必须时刻保持警惕，一旦发现蠢蠢欲动中的势力和它们所拥护的领袖，就及时制止，因为这些邪恶因素促成了美国新兴的死亡文化。

为了让所有人都能享有优质的生活，我们有必要从新的角度再次重申哲学家法兰西斯·薛华的观点，他说每一个生命都有它存在的价值。如果我们坚持这样的信念，接下来应该以他最富哲理和最常说的问题提问自己，“那我们应该如何生活？”





1

 彼得·辛格：澳大利亚伦理学家。



2

 德里克·汉弗莱：美国记者、作家和安乐死支持者。



3

 勃朗宁监护权一案：爱斯特尔·勃朗宁（Estelle Browning）在生前遗嘱中主张执行安乐死，最终法院判决遵从她的意愿。



4

 特丽·夏沃案：美国女植物人特丽·夏沃（Terri Schiavo）的丈夫向法院申请对她执行安乐死，引起社会的热议。



5

 尼禄：古罗马帝国的暴君，据传在罗马大火时仍在弹竖琴。



6

 安然公司：
 美国能源类公司，因财务造假而破产。




7

 世界通信公司：
 美国通讯公司，因会计丑闻事件而破产。




8

 玛格丽特·桑格：美国人，妇女节育运动的先驱。
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