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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《中国哲学史大纲》导读


耿云志　王法周


胡适著《中国哲学史大纲》写定于1918年9月，出版于1919年2月，这是胡适的成名作。书出不到两个月，即再版，到1922年已出到第八版，可见其受欢迎的程度和影响之大。

这本书是作者在自己的博士论文《先秦名学史》（英文）的基础上，修改扩充而成。《先秦名学史》已于1982年出版了中文译本，读者不难发现两书的亲缘关系。

此书是中国近代以来，第一本用现代学术方法系统研究中国哲学史的书。近年颇多学者承认，此书的出版，是中国哲学史学科成立的标志。

一

读此书，要特别认真读它的导言。有些著作的导言太长，太难读。如黑格尔《哲学史讲演录》的导言，特别冗长，译成中文仍有近120页，而且讲得太抽象，太玄虚，故很难懂。列宁说，读这篇导言“是令人头痛的最好方法”。胡适的《中国哲学史大纲》的导言则不然。胡适著书写文最大的特点是深入浅出。只要略具该学科的一定知识，就可以读懂。胡适在导言中所说的各项内容，正是他要建立中国哲学史学科的基本构想，或者说是基本要求、基本规范。

他首先对什么是哲学做了界定。不管他的定义是否十分精确，要建立中国哲学史学科，要研究中国哲学史，必须首先明确哲学是什么。他给出的定义是：“凡研究人生切要问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。”后来，胡适对这一定义略有修正。1923年，在《哲学与人生》一篇讲演中，他说：“‘根本’两字意义欠明，现在略加修改，重新下一个定义：‘哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。’”（《东方杂志》第20卷23期）根据这个定义，胡适认为哲学应包含几种大的问题，如（一）天地万物是怎样来的；（二）知识、思想的范围、作用及方法；（三）人生在世应该如何行为；（四）怎样才可以使人有知识；（五）社会国家应该如何组织，如何管理；（六）人生究竟有何归宿，等等。如果“把这种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史”。

交代了什么是哲学和什么是哲学史，然后他指出哲学史学科的任务。他归结为三点：

（一）明变，弄清古今哲学思想变迁的线索，这是哲学史的“第一要务”。

（二）求因，不但要弄清哲学思想变迁的线索，还要弄清发生这种种变迁的原因。例如，程、朱的哲学何以不同于孔、孟？陆、王的哲学又何以不同于程、朱？胡适认为，发生这种同异变迁的原因大约有三种：（1）个人的才性不同；（2）所处的时势不同；（3）所受的思想学术影响不同。

（三）评判，明变、求因之后，还要对各家学说作出评判，使人了解其价值所在。胡适特别强调，评判应该是客观的，即弄清每一家学说实际所发生的效果。这些效果便是那家学说的价值的实际表现。学说的效果大致有三个方面：（1）对同时代和后来的思想发生何种影响；（2）在社会风俗政治上发生何种影响；（3）可以造出怎样的人格来。胡适指出的这几点，不但可以据以评判哲学家，而且也可以普遍用来评判一切思想家、教育家的学说价值。

我们前面说过，胡适是第一个用西方学术方法系统研究中国哲学史的人。但他绝不照搬西方人的成见。西方哲学史家，历来不能正视中国古代哲学思想的价值。例如黑格尔就公然说，中国古代哲学不属于哲学史。胡适则明确申明，中国哲学在世界哲学史上有自己特定的位置。他指出世界哲学可分东西两大支：东支可分中国、印度两系；西支可分希腊、犹太两系。后来犹太系加入希腊系形成欧洲中古哲学，印度系加入中国系形成中国中古哲学。再以后，西方的犹太系和东方的印度系都逐渐衰微，生成欧洲近世哲学与中国的近世哲学。世界哲学的将来，就由这两大哲学系统的发展变化而定。胡适的这些思想，无论在当时，还是在现时，都有不容忽视的意义。

胡适把中国哲学史分期为古代哲学、中世哲学和近世哲学三个发展时期。惟他的近世哲学是指北宋至明清时期，这同我们今天比较通行的看法大异。不过考虑到胡适的书写于民国初期，清朝结束才不过几年的功夫，他的看法是可以理解的。

哲学史研究中和任何历史学科一样，史料是十分重要的。

在胡适之前也有人作过所谓的《中国哲学史》，但它里面罗列的材料极为杂乱，不规范，无系统。例如谢无量的《中国哲学史》，书中根本没有把历代哲学家的哲学思想清理出来，把经学、史学、文学材料一锅煮，所以他的书实在名不符实。

胡适既首先界定了哲学与哲学史的确定含义，很自然地，他便严格限定了哲学史史料的范围，包括：哲学家的一生行事，思想渊源沿革，其哲学思想的真面目。关系到这些内容的，方可认为是哲学史的史料。

胡适提出了一整套哲学史史料学的基本规范。他区分史料有原料与副料之分。原料，相当于我们常说的第一手资料，指的是哲学家本人的著作。副料，相当于我们常说的第二手资料，指的是他人著述中提供的相关材料。

无论是原料还是副料，都应进行严格的审定。审定史料的方法，唯一的是依靠证据。证据可从几个方面去搜寻：（一）史事的真伪；（二）文字的特点；（三）文体的特点；（四）思想的鉴别；（五）旁证。根据上述各个方面搜寻到的证据，以定史料的可信与否及其适用的范围。

哲学史是一新学科，哲学史的史料皆散见于历代经、史、子、集各书中，故要有系统整理的功夫。整理之方法，胡适指出有三种：（一）校勘；（二）训诂；（三）贯通。

校勘，通过发现最古的本子，加以精校，解决刊本流传中所难免的脱误、缺损等弊病，以得一种最善的本子。

训诂，致力于求得古书文字的正确含义，主要依靠三种方法：（1）据古义或用古字书、古笺注，以明古字的真确意义。（2）据古文字假借、声类通转的规律以确定古字的意义。（3）研究古代语法，据语法规律，以明确古书读法和文字的本义。训诂学对于研究古代哲学思想是十分重要的。

贯通，即是理解古人著作的意义。只有校勘、训诂，不足以对古人的思想有贯通的理解。只有在校勘训诂的基础上，把古书的内容要旨融会贯串起来，得出一个脉络条理来，这才能对古人著作、学说有接近客观的了解，才能为哲学史的研究提供必要的基础。

《中国哲学史大纲》的导言，系统提出了研究中国哲学史的各种必要前提、任务和方法，也正可以说，系统论述了建立中国哲学史学科的必备条件。所以在导言的结尾处，胡适说：“我的理想中，以为要做一部可靠的中国哲学史，必须要用这几条方法。第一步须搜集资料。第二步须审定史料的真假。第三步须把一切不可信的史料全行除去不用。第四步须把可靠的史料仔细整理一番：先把本子校勘完好，次把句子解释明白，最后又把各家的书贯串领会，使一家一家的学说，都成有条理有系统的哲学。做到这个地步，方才做到‘述学’两个字。然后还须把各家的学说，笼统研究一番，依时代的先后，看他们传授的渊源，交互的影响，变迁的次序，这便叫做‘明变’。然后研究各家学派兴废沿革变迁的原故，这便叫做‘求因’。然后用完全中立的眼光，历史的观念，一一寻出各家学说的效果影响，再用种种影响效果来批评各家学说的价值，这便叫做‘评判’。”这一大段话，清楚地交代了胡适心目中比较理想的一部中国哲学史应该具备的条件。

胡适说他自己也只是尝试着这样做去，不能保证在各方面都达到理想的地步。但他明确提出一部真正的中国哲学史应该具备的条件，实际亦即提出了建立中国哲学史学科的标准。因此，我们说，胡适的《中国哲学史大纲》是中国哲学史学科建立的标志是并不过分的。

二

蔡元培先生为胡适的这本《中国哲学史大纲》写的序言中，盛称此书有四大长处：（一）证明的方法；（二）扼要的手段；（三）平等的眼光；（四）系统的研究。严格说来，这四者说的都是方法问题。也就是说，胡适此书能获得大成功，即在于其有方法。从前有关中国哲学史的著述，都谈不上“方法”二字，即如谢无量的《中国哲学史》，虽名曰《中国哲学史》，实则尚未从一般的古史研究和经学研究中分离出来。而且对材料无所考订，无所剪裁，无所证明，更谈不上做系统的研究。胡适此书，因有明确自觉的方法论，首先在史料上严加考辨，适当剪裁，达到“述学”的目的。然后又在“述学”的基础上“明变”、“求因”，并做出“评判”。他在具体研究各家各派的哲学思想时，亦特别注意各家各派的方法。实际上，这部哲学史大纲，是着重以各家各派的方法贯串起来的。这本书的前身，胡适的博士论文，原题即是《中国古代哲学方法之进化史》。把方法问题置于哲学史的中心地位，这是胡适此书的最大特点。胡适晚年曾说到，他一生的著述都是围绕着“方法”打转的。《中国哲学史大纲》是他自觉应用现代学术方法治学的奠基之作。所以，阅读胡适《中国哲学史大纲》，要特别注意书中体现的方法。

一、证明的方法。此书特别尊重证据。讲哲学家的生平，述其著作，阐发其思想，皆注意证据的可靠与否，要对材料作考辨，证明其无误，方才用为证据。但这不等于说，胡适此书所用材料皆是可靠而毫无问题的。限于当时的历史条件——中国哲学史一向甚少人作研究，哲学史的材料亦颇多未曾经过充分整理过的——一个人是不可能对全部史料详加审订的，难免不有沿袭成说的地方。如讲杨朱，以《列子》里的《杨朱篇》为基本根据，就错了。后来，台北出新版《中国哲学史大纲》（改名为《中国古代哲学史》）时，作者自己指出了这一点。此外，他讲孔子，多引《易传》的材料。近人已考定，《易传》大体是战国或秦汉之际的作品，故不能作为讲孔子思想的依据。

胡适此书考据的文字差不多占了全书三分之一的篇幅，其中确有许多精采重大发现。如关于庄子和墨子年代的考据，关于儒墨两家学派复杂关系的考究，关于墨家思想的意义的考辨与论析等等。当时一些老辈的学者盛称胡适有乾嘉考据学的遗风，甚至因而误会他是绩溪三胡之后。（按三胡指胡匡衷、胡培翚、胡秉虔，皆绩溪人，以考据治经，皆有成就。）

二、剪裁的方法。写书、作文都须讲求剪裁。剪裁就是材料的选择与配置要得当，各部分的连接要自然，显出合理的结构来。前面已经讲过，胡适此书选材严格，不用未经考信的材料，不用非哲学史的材料。蔡元培说他截断众流，从老子、孔子讲起，称赞其“扼要的手段”。的确，把从前人们动辄从三皇五帝讲起的一套神话材料屏除哲学史之外，这是极有剪裁眼光的。在讲各家各派时，亦注意选取最足以说明问题的材料，不以多为贵，避免芜杂。从前中国学者著书，往往喜欢卖弄博学，旁征博引，以多取胜，真伪不辨，轻重不分，使人读了浑乱一片，不得要领。《中国哲学史大纲》在剪裁上的优点，赢得了众多的读者。据历史学家齐思和说，二十年代，青年学生的书架上差不多每人都有一本《中国哲学史大纲》。

三、分析的方法。在哲学方法论中，分析的方法是最基本的方法。只有通过具体的分析，才能揭示真相，揭示本质。在讲儒墨两家的区别时，胡适充分运用了分析的方法。他说，儒墨两家根本不同之处在于两家的哲学方法不同，逻辑不同。儒家强调理想目标，强调动机，而墨家强调达到目标的途径和后果。由此而儒家重名义，墨家重实用。他从《墨子·公孟篇》中引证“子墨子问于儒者曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’子墨子曰：‘子未我应也。今我问曰“何故为室”，曰“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也”，则子告我为室之故矣。今我问曰“何故为乐”，曰“乐以为乐也”，是犹曰“何故为室”，曰“室以为室也”。’”胡适对此一段话做了分析之后说：“墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个‘为什么’。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物既是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。”“这便是墨子的应用主义。”“又可叫做‘实用主义’。”而孔、孟等儒家代表人物，则常喜欢高悬一个理想的目标，却避而不谈达到这一理想目标的途径、办法，或只强调行为的动机，而不很关心行为的后果。孔子的“君君，臣臣，父父，子子”，孟子的“君子以仁存心，以礼存心”等等皆是如此。

在讲《大学》、《中庸》两书所代表的儒家思想时，作者着重分析这两书的中心内容与孔子、孟子思想的关系。指出孔子思想最重名分，最重一定不变的伦理次序，而孟子则重点讲人自身如何实现仁的理想，强调个人。他认为孔孟思想已有差异，表明儒家思想经历了一个发展演变的过程。这过程中间一定有一个转变的环节，这个环节恰恰就是《中庸》、《大学》所体现的思想。他指出，《中庸》和《大学》都把修身作为中心。修身，就是看到了个人的作用，由孔子的重名分、重伦理次第，中经“修身”的一套思想，再到孟子的重个人思想的发展脉络便清晰可寻了。

四、系统的方法。系统的方法是著书立说最根本的方法。中国哲学史学科的建立，全靠了有系统的方法。蔡元培在其序言中已把这个意思指出来了。

胡适这部《中国哲学史大纲》，是他的系统化方法的成功之作。首先他每讲一派哲学，都能给我们讲出这一派哲学的思想系统。如讲老子，先考其生平时代，然后说他对时世的态度，再讲他的主要哲学观念。在哲学观念中，先讲其天道，即其自然观，再讲其名实观念。老子重“无”的思想，无名先于有名，万有生于无。由于如此看重“无”，乃有他一套无为的思想主张。

他讲墨子，也大抵是这样，先考其生平，认他为稍后于孔子五六十年，正当孔门盛时，而墨子不喜儒家之说，论文往往为驳儒家而发，后人亦以“儒墨显学”称之。由此在讲墨子学说时，便可常常与儒家思想对照着讲。如说墨子的哲学方法，他的主要逻辑恰与儒家相反，儒家重名义、名分，重理想、目标，而墨家重方法，重视达到目标的途径、手段与后果等等。由于重方法，所以讲墨家哲学主要介绍其著名的三表法，最后讲墨子的宗教方面。

特别应当指出的是全书的系统的结构。

作者非常重视考订作者生平，依据考订的结论，定其时代先后，在指出各家各派哲学与其对应时代的关系的同时，又指出前后递嬗和相互影响的关系。如讲墨子，他不赞成儒家重礼乐、重丧葬、重名义的思想，所以，其许多议论都是针对儒家思想之论，造成儒墨显学互相争鸣的局面。后期墨家或称“别墨”进一步发展了墨子的方法论思想，造成了中国古代极为难得的一套逻辑思想。儒家思想也在发展，也在变化，其发展变化除有其自身的根据外，也同与反对派的争论有关系。到了孟子的时代，他非常鲜明地张起反墨的旗帜，捍卫孔门的基本主张，而同时却不能不做一些变通。这样讲哲学史，就很有系统性，不是简单排比各家的思想主张，成为互不相涉的豆腐帐式的记载。而是既指明其思想与时代的关系，又揭示其思想的内在逻辑，同时更指出各家各派的历史上的联系。使人真正有“史”的感觉，有发展的脉络可循。哲学史才真正显示出它具有科学性。

三

《中国哲学史大纲》是一部很有特色的书。作者在此书的台北版自记中说：“我这本书的特别立场是要抓住每一位哲人或每一个学派的‘名学方法’（逻辑方法，即是知识思考的方法），认为这是哲学史的中心问题。”（《中国古代哲学史》台北版自记）这里，胡适把名学方法又称作逻辑方法。逻辑学，近代曾被译作名学，或论理学。但严格说来，知识思考的方法或哲学方法，均非逻辑方法所能涵盖，在内涵和外延上均非相同的概念。胡适在一篇讲演中曾说到：“哲学方法，外国名叫逻辑（logic），吾国原把逻辑翻作论理学或名学。逻辑原意不是名学和论理学所能包含的，故不如直译原字的音为逻辑。”（《中国哲学的线索》，收载商务印书馆1925年12月出版之《哲学与理论》一书）胡适是在广义上使用名学或逻辑这一概念的，指的是广泛意义上的哲学方法，相当于西方哲学中的知识论或方法论。为说明上的方便，应指出，此书中名学或方法论包含两方面的内容：一是关于知识形式的规范，如概念、判断、推理及其相互关系的规定，它相当于我们今天所说的逻辑学。一是关于知识来源，获取知识的方法，知识的真伪与效用的检验等等，这相当于今天所说的知识论。前者，胡适书中有时称为名学、论辩方法；后者，有时称为哲学方法、知识论，有时甚至称作“心理学”（不同于今天所说的心理学）。这些概念使用上的不同情况，读者应予注意。举例说，此书中第六篇第二章讲“墨子的哲学方法”，第八篇第二章讲“墨辩论知识”，第十一篇第三章讲荀子的“心理学”部分，都是上述第二种情况，即讲的是知识论。而第六篇之第三章“三表法”，第八篇之第三章讲“论辩”，第十一篇之第三章讲“名学”的部分，则属于第一种情况，即讲的是逻辑学。

名学方法是中国古代哲学中固有的内容，从前治中国哲学史、思想史的人，未予充分注意。胡适在他的书里，抓住此一方法演变的线索，与其历史的方法表里相辉映，取得了很大的成功。

名学方法既然被看作是古代各家各派哲学的中心问题，各家有各家的名学，各派有各派的方法，所以，胡适不承认有专门所谓名家一派。他说：“古代本没有什么‘名家’，无论哪一家的哲学，都有一种为学的方法。这个方法便是这一家的名学（逻辑）。所以老子要‘无名’，孔子要‘正名’，墨子说‘言有三表’，杨子说‘实无名，名无实’，公孙龙有‘名实论’，荀子有《正名篇》，庄子有《齐物论》，尹文子有‘刑名之论’：这都是各家的‘名学’。因为家家都有‘名学’，所以没有什么‘名家’。”这段文字相当重要，读者可视为全书的一个纲领。

由于把名学方法视为各家哲学的中心，视为古代哲学发展的主线，书中往往将古代哲人的政治哲学、教育哲学、人生哲学也都与其名学方法挂上钩，以其名学方法统贯起来。例如，在讲庄子的哲学时，作者从《齐物论》入手，明确指出“庄子的名学的结果已侵入他人生哲学的范围了”。他指出，庄子的哲学只是一种超然的达观主义，出世主义，在他看来，万事万物之不同都只是相对的，不值得计较的。作者说：“庄子只是要人懂得这个道理，故说：‘自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。’庄子的名学和人生哲学，都只是要人知道‘万物皆一’四个大字。”这也就是说，《齐物论》既是庄子的名学方法，也是他的人生哲学的根本要义所在。其他对于老子、孔子、荀子等的论述亦都有类似的情形。这其中有一种启示，即方法与观点的一致性。这同样是治哲学和哲学史应当着重注意的问题。

胡适此书，于名学方法、知识论用力最多，所论多有精义，同时代学者对此早有定评。梁启超于1922年3月，曾到北京大学作专门讲演，题目即是《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》，梁氏说：“胡先生观察中国古代哲学，全从知识论方面下手，观察得异常精密，我对于本书这方面，认为是空前创作。”又说“这部书讲墨子、荀子最好”，讲墨子，讲别墨，“都是好极了”。“总说一句话，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论”（《饮冰室合集·文集之三十八》第51、60、66页）。梁氏评价确不为过。其书中关于墨子、后期墨家、惠施、公孙龙、荀子等人之知识论讲得都很精采，其中《别墨》一篇，篇幅最大，其全部内容皆堪称经典之作，现在通行的中国哲学史著作，在很大程度上，都接受了胡适此书的见解。

当然，胡适过于重视知识论和逻辑的内容，从此角度切入其他，诸如政治哲学和教育哲学、人生哲学，也会发生问题。最主要的是，这种切入方法会发生主客关系倒置。即把许多根本的哲学命题都转化、归结于知识方法。有的学者指出，胡适思想有化约论的倾向，此即一证。

四

此书的价值及其对后世的影响主要有三方面。

第一，它标志中国哲学史学科体系的建立。

我们在第一节文字里已经指出，胡适的《中国哲学史大纲》的导言，明确提出了建立中国哲学史学科的基本构想、基本规范。而他这本书，可以说，基本实现了他的这些构想。因此这本书的出版，亦即是现代中国哲学史学科成立的标志。这本书所用的西洋哲学的方法，已成为当代中国哲学史研究的通用的方法。著名哲学史家冯友兰说：“西洋哲学之形式上的系统，实是整理中国哲学之模范。”（《怎样研究中国哲学史》，《出版周刊》新233期）胡氏的《大纲》对冯友兰的《中国哲学史》的影响，冯氏自己亦不讳言（见其《三松堂自序》第五章第213—217页）。

作为第一部借鉴西洋哲学方法写作的中国哲学史，在一些具体材料的考辨与取舍上，在一些问题的见解上难免有许多不当之处。但就其整体方法与架构而言，此书实是开山之作。以后治中国哲学史的人，不可能完全不受它的影响。

第二，实证史学的奠基之作。

在第一节里已经指出，胡适在此书导言中对史料的搜集、考辨、校勘和贯通的理解，作了全面系统的阐述。这一阐述是对清代考据学成果进行的精心提炼和全面总结。但必须注意，胡适对清代考据学是有批评的。他说：“清代的汉学家最精校勘训诂，但多不肯做贯通的工夫，故流于支离破碎。校勘训诂的工夫，到了孙诒让的《墨子间诂》，可谓最完备了，但终不能贯通全书，述墨学的大旨。”（见本书导言）胡适超越了清代考据学，他除了借鉴西方历史校勘学的方法，尤重要的是，他接受了西方二三百年基于实证科学的进步而发展起来的实证主义哲学方法的训练。他在处理具体史料的过程中，往往能昭示实证科学的方法。他关于哲学家生卒年代及其著作的考证，内容真伪的辨别，重要文字的训释等等，都取得了许多骄人的成绩。如对墨子、别墨、惠施、公孙龙等的考证，对儒墨两家复杂关系的考证，对于关涉重要哲学思想、概念的关键文字的考释，对史料的贯通理解等等，皆在传统考据学的基础上，加上哲学的解析与诠释，从而较真切地揭示了哲学家的思想原貌，表现出近代实证科学方法的理论效力。

正是深厚的实证主义哲学素养，使胡适在此书中敢于“截断众流”，撇开三皇五帝尧舜禹汤的传说，而径直“从孔子、老子”讲起。在胡适之前，从没有人敢这样做。这种霹雳手段，在当时产生极大的震动作用，这无疑是对儒家古史观的一个重大打击，对于近代史学革命的完成具有重大意义。顺便指出，胡适“截断众流”，一举砍掉三皇五帝的古史观，对后来以顾颉刚为代表的古史辨派亦发生重大影响。

第三，思想启蒙的重要作用。

在前面一节里，我们强调指出胡适此书的最大特色是重视哲学方法问题，把各家各派的哲学方法提到首要的地位，这一点是有深刻的历史意义的。重视知识论，曾是西方近代哲学家一个显著的特点。胡适在这部有开创意义的哲学史著作中，把知识论、方法论的问题提到中心地位，实质上是与西方启蒙思想大师基于相似的时代课题而产生的共鸣。如果说西方启蒙大师们由于特别关注知识论和方法论的问题，而拉开了他们与上帝的距离，更加贴近世俗的世界，那么，胡适特别强调知识论和方法论，则是把中国的读书人从一向沉迷其中的天道、心性的玄谈中解脱出来，靠近现实社会。读者若能多读一些五四前后胡适有关的文章与讲演，对此一定会有更深的印象，一定更容易理解他的《中国哲学史大纲》的启蒙意义。

此书写作、出版之时，恰是新文化运动方兴未艾之际。细心的读者很容易发现此书的时代印迹。

新文化运动的民主和科学的精神以及追求进步改革的意向在此书中颇有呼应。作者每不失时机地彰显古代哲学中近似民主的观念和个人主义。如肯定墨子非命论中的自由意志，揭示杨朱“为我”的合理性因素，称扬“孟子的政治哲学很带有尊重民权的意味”等等。又如他批判庄子的不谴是非、否定人为的思想，而赞许孔子进取的人生态度，尤对其知其不可而为之的奋斗精神特别予以张扬。

新文化运动以批判旧文化，创造新文化为指归。在此书中贯穿着他极力沟通中西文化，再造中国文明的强烈意向。他在《先秦名学史·导论》中大力强调“以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们的固有文化相一致、协调和继续发展”。在本书的导言中，胡适明确表达了使中西两大哲学系统结合起来，创造出一种全新的哲学的祈望。

还应指出，此书与那时代出版的先进思想家的言论著作一样，具有鲜明的排击专制思想的功效。它打破两千多年儒学一尊的思想架构，以“魔鬼的辩护士”自居，着力彰扬古代非儒学派的思想和主张。对孔子，则是把历史上孔子本人及其思想同历代人为树立的孔子偶像区别开来，还孔子以本来的面目，剔除后人附加的种种夸饰。蔡元培称赞其“平等的眼光”，即是平视孔、墨、老、庄，将孔子与古代诸哲平等看待。这一思想虽不自胡适始，但只有到了胡适这里，才真正造成了严格而又有系统的学理根据的学术典范。从此，一切肯独立思考的中国人，可以完全摆脱笼罩二千年的儒学一尊的束缚。

自然，此书亦有不足之处，出版不久即有学者提出批评。如梁启超所作《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》一篇讲演，即主要是批评此书的缺点的。他的批评归结起来，主要有三点：（一）认为以知识论为中国古代哲学之“唯一的观察点”，忽略了中国古代哲人一些重要的思想观念，不免失之偏宕狭隘。（二）对各家各派哲学思想的来源，其思想的背景交代不够充分和不够正确。（三）以实验主义为基准来研究中国哲学，常有强人以就我的毛病。梁氏的这些批评，大抵都是对的。章太炎曾指出书中讲庄子进化论的一段文字训诂有误。

其实，胡适自己也很快发现自己书中的某些缺点。如“相信孔子做过删诗书，订礼乐的工作”；“用《列子》里的《杨朱篇》来代表杨朱的思想”；而讲“庄子时代的生物进化论”是全书最脆弱的一章；关于庄子和列子的进化论的说法，都大有问题，等等（《中国古代哲学史》台北版自记）。

实际上，此书最大的不足是没有真正突出中国古代哲学自身的特点。中国古代哲学家特别关心人与宇宙万物的合一、知识与生命的合一等命题，虽然依今天的标准来看，这些命题未必有多么大的科学性和理论价值，但这毕竟是古代中国哲人的最大关注之点，忽略了这些就不足以显示中国古代哲学的特点。金岳霖说，胡适此书不像中国人著的中国哲学史，语虽刻薄，但亦非全无道理。

但必须说明，尽管此书存在这样一些缺点，它作为第一部用现代学术方法著作的中国哲学史，它的价值与意义是巨大而深远的。


再版自序

一部哲学的书，在这个时代，居然能于两个月之内再版，这是我自己不曾梦想到的事。这种出乎意外的欢迎，使我心里欢喜感谢，自不消说得。

这部书的稿本是去年九月寄出付印的，到今年二月出版时，我自己的见解已有几处和这书不同了。近来承各地的朋友同我讨论这部书的内容，有几点我很佩服。我本想把这几处修正了然后再版。但是这时候各处需要这书的人很多，我又一时分不出工夫来做修正的事，所以只好暂时先把原版重印。这是我很抱歉的事。（有一两处已在正误表里改正。又关于墨辩的一部分，我很希望读者能参看《北京大学月刊》第三期里我的《〈墨子·小取篇〉新诂》一篇。）

我做这部书，对于过去的学者我最感谢的是：王怀祖、王伯申、俞荫甫、孙仲容四个人。对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逖先两位先生对于这书都曾给我许多帮助。这书排印校稿的时候，我正奔丧回家去了，多亏得高一涵和张申府两位先生替我校对，我很感谢他们。

民国八年五月三日　胡适


序

我们今日要编中国古代哲学史，有两层难处。第一是材料问题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错简错字又是很多。若没有做过清朝人叫做“汉学”的一步工夫，所搜的材料必多错误。第二是形式问题：中国古代学术从没有编成系统的纪载。《庄子》的《天下篇》，《汉书艺文志》的《六艺略》、《诸子略》，均是平行的纪述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人，不能构成适当的形式。

现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的，本没有几人。这几人中，能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”的遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候兼治文学哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。

先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时期中，成了这一编《中国古代哲学史大纲》，可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍，看出其中几处的特长：

第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他生存的时代，便不能知道他思想的来源；若不能辨别他遗著的真伪，便不能揭出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发见他有无矛盾的议论。适之先生这《大纲》中此三部分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。

第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子、孔子之前，是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中，抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！

第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒就是儒非墨。且同是儒家，荀子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。汉宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了！适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。

第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹。便是从老子到韩非，古人划分做道家和儒、墨、名、法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。

以上四种特长，是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了！

中华民国七年八月三日　蔡元培
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第一篇　导言

哲学的定义　哲学的定义从来没有一定的。我如今也暂下一个定义：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。”例如行为的善恶，乃是人生一个切要问题。平常人对着这问题，或劝人行善去恶，或实行赏善罚恶，这都算不得根本的解决。哲学家遇着这问题，便去研究什么叫做善，什么叫做恶；人的善恶还是天生的呢，还是学得来的呢；我们何以能知道善恶的分别，还是生来有这种观念，还是从阅历经验上学得来的呢；善何以当为，恶何以不当为；还是因为善事有利所以当为，恶事有害所以不当为呢；还是只论善恶，不论利害呢；这些都是善恶问题的根本方面。必须从这些方面着想，方可希望有一个根本的解决。

因为人生切要的问题不止一个，所以哲学的门类也有许多种。例如：

一、天地万物怎样来的。（宇宙论）

二、知识、思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）

三、人生在世应该如何行为。（人生哲学，旧称“伦理学”）

四、怎样才可使人有知识，能思想，行善去恶呢。（教育哲学）

五、社会国家应该如何组织，如何管理。（政治哲学）

六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

哲学史　这种种人生切要问题，自古以来，经过了许多哲学家的研究。往往有一个问题发生以后，各人有各人的见解，各人有各人的解决方法，遂致互相辩论。有时一种问题过了几千百年，还没有一定的解决法。例如孟子说人性是善的，告子说性无善无不善，荀子说性是恶的。到了后世，又有人说性有上中下三品，又有人说性是无善无恶可善可恶的。若有人把种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史。

哲学史的种类也有许多：

一、通史。例如《中国哲学史》、《西洋哲学史》之类。

二、专史。（一）专治一个时代的，例如《希腊哲学史》、《明儒学案》。

（二）专治一个学派的，例如《禅学史》、《斯多亚派哲学史》。

（三）专讲一人的学说的，例如《王阳明的哲学》、《康德的哲学》。

（四）专讲哲学的一部分的历史，例如《名学史》、《人生哲学史》、《心理学史》。

哲学史有三个目的：

（一）明变　哲学史第一要务，在于使学者知道古今思想沿革变迁的线索。例如孟子、荀子同是儒家，但是孟子、荀子的学说和孔子不同，孟子又和荀子不同。又如宋儒、明儒也都自称孔氏，但是宋明的儒学，并不是孔子的儒学，也不是孟子、荀子的儒学。但是这个不同之中，却也有个相同的所在，又有个一线相承的所在。这种同异沿革的线索，非有哲学史，不能明白写出来。

（二）求因　哲学史目的，不但要指出哲学思想沿革变迁的线索，还须要寻出这些沿革变迁的原因。例如程子、朱子的哲学，何以不同于孔子、孟子的哲学？陆象山、王阳明的哲学，又何以不同于程子、朱子呢？这些原因，约有三种：

（甲）个人才性不同。

（乙）所处的时势不同。

（丙）所受的思想学术不同。

（三）评判　既知思想的变迁和所以变迁的原因了，哲学史的责任还没有完，还须要使学者知道各家学说的价值，这便叫做评判。但是我说的评判，并不是把做哲学史的人自己的眼光，来批评古人的是非得失。那种“主观的”评判，没有什么大用处。如今所说，乃是“客观的”评判。这种评判法，要把每一家学说所发生的效果表示出来。这些效果的价值，便是那种学说的价值。这些效果，大概可分为三种：

（甲）要看一家学说在同时的思想和后来的思想上发生何种影响。

（乙）要看一家学说在风俗政治上发生何种影响。

（丙）要看一家学说的结果可造出什么样的人格来。

例如古代的“命定主义”，说得最痛切的，莫如庄子。庄子把天道看作无所不在，无所不包，故说“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”因此他有“乘化以待尽”的学说。这种学说，在当时遇着荀子，便发生一种反动力。荀子说“庄子蔽于天而不知人”，所以荀子的《天论》极力主张征服天行，以利人事。但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。

中国哲学在世界哲学史上的位置　世界上的哲学大概可分为东西两支。东支又分印度、中国两系。西支也分希腊、犹太两系。初起的时候，这四系都可算作独立发生的。到了汉以后，犹太系加入希腊系，成了欧洲中古的哲学。印度系加入中国系，成了中国中古的哲学。到了近代印度系的势力渐衰，儒家复起，遂产生了中国近世的哲学，历宋元明清直到于今。欧洲的思想，渐渐脱离了犹太系的势力，遂产生欧洲的近世哲学。到了今日，这两大支的哲学互相接触，互相影响。五十年后，一百年后，或竟能发生一种世界的哲学，也未可知。

中国哲学史的区分　中国哲学史可分三个时代：

（一）古代哲学　自老子至韩非，为古代哲学。这个时代，又名“诸子哲学”。



附世界哲学统系图
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（二）中世哲学　自汉至北宋，为中世哲学。这个时代，大略又可分作两个时期：

（甲）中世第一时期。自汉至晋，为中世第一时期。这一时期的学派，无论如何不同，都还是以古代诸子的哲学作起点的。例如《淮南子》是折衷古代各家的；董仲舒是儒家的一支；王充的天论得力于道家，性论折衷于各家；魏晋的老庄之学，更不用说了。

（乙）中世第二时期。自东晋以后，直到北宋，这几百年中间，是印度哲学在中国最盛的时代。印度的经典，次第输入中国。印度的宇宙论、人生观、知识论、名学、宗教哲学，都能于诸子哲学之外，别开生面，别放光彩。此时凡是第一流的中国思想家，如智[image: ]
 、玄奘、宗密、窥基，多用全副精力，发挥印度哲学。那时的中国系的学者，如王通、韩愈、李翱诸人，全是第二流以下的人物。他们所有的学说，浮泛浅陋，全无精辟独到的见解。故这个时期的哲学，完全以印度系为主体。

（三）近世哲学　唐以后，印度哲学已渐渐成为中国思想文明的一部分。譬如吃美味，中古第二时期是仔细咀嚼的时候，唐以后便是胃里消化的时候了。吃的东西消化时，与人身本有的种种质料结合，别成一些新质料。印度哲学在中国，到了消化的时代，与中国固有的思想结合，所发生的新质料，便是中国近世的哲学。我这话初听了好像近于武断。平心而论，宋明的哲学，或是程朱，或是陆王，表面上虽都不承认和佛家禅宗有何关系，其实没有一派不曾受印度学说的影响的。这种影响，约有两方面：一面是直接的。如由佛家的观心，回到孔子的“操心”，到孟子的“尽心”、“养心”，到《大学》的“正心”，是直接的影响。一面是反动的。佛家见解尽管玄妙，终究是出世的，是“非伦理的”。宋明的儒家，攻击佛家的出世主义，故极力提倡“伦理的”入世主义。明心见性，以成佛果，终是自私自利；正心诚意，以至于齐家、治国、平天下，便是伦理的人生哲学了。这是反动的影响。

明代以后，中国近世哲学完全成立。佛家已衰，儒家成为一尊。于是又生反动力，遂有汉学、宋学之分。清初的汉学家，嫌宋儒用主观的见解，来解古代经典，有“望文生义”、“增字解经”种种流弊。故汉学的方法，只是用古训、古音、古本等等客观的根据，来求经典的原意。故嘉庆以前的汉学、宋学之争，还只是儒家的内讧。但是汉学家既重古训古义，不得不研究与古代儒家同时的子书，用来作参考互证的材料。故清初的诸子学，不过是经学的一种附属品，一种参考书。不料后来的学者，越研究子书，越觉得子书有价值。故孙星衍、王念孙、王引之、顾广圻、俞樾诸人，对于经书与子书，简直没有上下轻重和正道异端的分别了。到了最近世，如孙诒让、章炳麟诸君，竟都用全副精力，发明诸子学。于是从前作经学附属品的诸子学，到此时代，竟成专门学。一般普通学者，崇拜子书，也往往过于儒书。岂但是“附庸蔚为大国”，简直是“婢作夫人”了。综观清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。自从有了那些汉学家考据、校勘、训诂的工夫，那些经书子书，方才勉强可以读得。这个时代，有点像欧洲的“再生时代”（再生时代西名Ronaissance，旧译文艺复兴时代）。欧洲到了“再生时代”，昌明古希腊的文学哲学，故能推翻中古“经院哲学”（旧译烦琐哲学，极不通。原文为Scholasticism，今译原义）的势力，产出近世的欧洲文化。我们中国到了这个古学昌明的时代，不但有古书可读，又恰当西洋学术思想输入的时代，有西洋的新旧学说可供我们的参考研究。我们今日的学术思想，有这两个大源头：一方面是汉学家传给我们的古书；一方面是西洋的新旧学说。这两大潮流汇合以后，中国若不能产生一种中国的新哲学，那就真是辜负了这个好机会了。

哲学史的史料　上文说哲学史有三个目的：一是明变，二是求因，三是评判。但是哲学史先须做了一番根本工夫，方才可望达到这三个目的。这个根本工夫，叫做述学。述学是用正确的手段，科学的方法，精密的心思，从所有的史料里面，求出各位哲学家的一生行事、思想渊源沿革和学说的真面目。为什么说“学说的真面目”呢？因为古人读书编书最不细心，往往把不相干的人的学说并入某人的学说（例如《韩非子》的第一篇是张仪说秦王的书。又如《墨子·经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》诸篇，决不是墨翟的书）；或把假书作为真书（如《管子》、《关尹子》、《晏子春秋》之类）；或把后人加入的篇章，作为原有的篇章（此弊诸子书皆不能免。试举《庄子》为例，庄子书中伪篇最多。世人竟有认《说剑》、《渔父》诸篇为真者。其他诸篇，更无论矣）；或不懂得古人的学说，遂致埋没了（如《墨子·经上》诸篇）；或把古书解错了，遂失原意（如汉人用分野、爻辰、卦气说《易经》，宋人用太极图、先天卦位图说《易经》。又如汉人附会《春秋》来说灾异，宋人颠倒《大学》任意补增，皆是其例）；或各用己意解古书，闹得后来众说纷纷，糊涂混乱（如《大学》中“格物”两字，解者多至七十余家。又如老庄之书，说者纷纷，无两家相同者）。有此种种障碍，遂把各家学说的真面目大半失掉了。至于哲学家的一生行事和所居的时代，古人也最不留意。老子可见杨朱；庄周可见鲁哀公；管子能说毛嫱、西施；墨子能见吴起之死和中山之灭；商鞅能知长平之战；韩非能说荆、齐、燕、魏之亡。此类笑柄，不可胜数。《史记》说老子活了一百六十多岁，或言二百余岁，又说孔子死后一百二十九年，老子还不曾死。那种神话，更不足论了。哲学家的时代，既不分明，如何能知道他们思想的传授沿革？最荒谬的是汉朝的刘歆、班固说诸子的学说都出于王官；又说“合其要归，亦六经之支与流裔”（《汉书·艺文志》。看胡适“诸子不出于王官论”，《太平洋》杂志第一卷第七号）。诸子既都出于王官与六经，还有什么别的渊源传授可说？

以上所说，可见“述学”之难。述学的所以难，正为史料或不完备，或不可靠。哲学史的史料，大概可分为两种：一为原料，一为副料。今分说于下：

一、原料　哲学史的原料，即是各哲学家的著作。近世哲学史对于这一层，大概没有什么大困难。因为近世哲学发生在印书术通行以后，重要的哲学家的著作，都有刻板流传；偶有散失埋没的书，终究不多。但近世哲学史的史料，也不能完全没有疑窦。如谢良佐的《上蔡语录》里，是否有江民表的书？如朱熹的《家礼》是否可信为他自己的主张？这都是可疑的问题。又宋儒以来，各家都有语录，都是门弟子笔记的。这些语录，是否无误记误解之处，也是一个疑问。但是大致看来，近世哲学史料还不至有大困难。到了中世哲学史，便有大困难了。汉代的书，如贾谊的《新书》，董仲舒的《春秋繁露》，都有后人增加的痕迹。又如王充的《论衡》，是汉代一部奇书，但其中如《乱龙篇》极力为董仲舒作土龙求雨一事辩护，与全书的宗旨恰相反。篇末又有“论衡终之，故曰乱龙。乱者，终也”的话，全无道理。明是后人假造的。此外重复的话极多。伪造的书定不止这一篇。又如仲长统的《昌言》，乃是中国政治哲学史上有数的书，如今已失，仅存三篇魏晋人的书，散失更多。《三国志》、《晋书》、《世说新语》所称各书，今所存的，不过几部书。如《世说新语》说魏晋注《庄子》的有几十家，今但有郭象注完全存在。《晋书》说鲁胜有《墨辩注》，今看其序，可见那注定极有价值，可惜现在不传了。后人所编的汉魏六朝人的集子，大抵多系东抄西摘而成的，那原本的集子大半都散失了。故中古哲学史料最不完全。我们不能完全恢复魏晋人的哲学著作，是中国哲学史最不幸的事。到了古代哲学史，这个史料问题更困难了。表面上看来，古代哲学史的重要材料，如孔、老、墨、庄、孟、荀、韩非的书，都还存在。仔细研究起来，这些书差不多没有一部是完全可靠的。大概《老子》里假的最少。《孟子》或是全真，或是全假（宋人疑《孟子》者甚多）。依我看来，大约是真的。称“子曰”或“孔子曰”的书极多，但是真可靠的实在不多。《墨子》、《荀子》两部书里，很多后人杂凑伪造的文字。《庄子》一书，大概十分之八九是假造的。《韩非子》也只有十分之一二可靠。此外如《管子》、《列子》、《晏子春秋》诸书，是后人杂凑成的。《关尹子》、《鹖冠子》、《商君书》，是后人伪造的。《邓析子》也是假书。《尹文子》似乎是真书，但不无后人加入的材料。《公孙龙子》有真有假，又多错误。这是我们所有的原料。更想到《庄子·天下篇》和《荀子·非十二子篇》、《天论篇》、《解蔽篇》所举它嚣、魏牟、陈仲（即孟子之陈仲子）、宋钘（即孟子之宋[image: ]
 ）、彭蒙、田骈、慎到（今所传《慎子》五篇是佚文）、惠施、申不害；和王充《论衡》所举的世硕、漆雕开、宓子贱、公孙尼子，都没有著作遗传下来。更想到孔门一脉的儒家，所著书籍，何止大小戴《礼记》里所采的几篇？如此一想，可知中国古代哲学的史料于今所存不过十分之一二。其余的十分之八九，都不曾保存下来。古人称“惠施多方，其书五车”。于今惠施的学说，只剩得一百多个字。若依此比例，恐怕现存的古代史料，还没有十分之一二呢！原著的书既散失了这许多，于今又无发见古书的希望，于是有一班学者，把古书所记各人的残章断句，一一搜集成书。如汪继培或孙星衍的《尸子》，如马国翰的《玉函山房辑佚书》。这种书可名为“史料钩沉”，在哲学史上也极为重要。如惠施的五车书都失掉了，幸亏有《庄子·天下篇》所记的十事，还可以考见他的学说的性质。又如告子与宋钘的书，都不传了，今幸亏有《孟子》的《告子篇》和《荀子》的《正论篇》，还可以考见他们的学说的大概。又如各代历史的列传里，也往往保存了许多中古和近世的学说。例如《后汉书》的《仲长统传》保存了三篇《昌言》；《梁书》的《范缜传》保存了他的《神灭论》。这都是哲学史的原料的一部分。

二、副料　原料之外，还有一些副料，也极重要。凡古人所作关于哲学家的传记、轶事、评论、学案、书目都是哲学史的副料。例如《礼记》中的《檀弓》，《论语》中的十八、十九两篇，《庄子》中的《天下篇》，《荀子》中的《正论篇》、《吕氏春秋》，《韩非子》的《显学篇》，《史记》中各哲学家的列传，皆属于此类。近世文集里有许多传状序跋，也往往可供参考。至于黄宗羲的《明儒学案》及黄宗羲、黄百家、全祖望的《宋元学案》更为重要的哲学史副料。若古代中世的哲学都有这一类的学案，我们今日编哲学史便不至如此困难了。副料的重要，约有三端：第一，各哲学家的年代、家世、事迹，未必在各家著作之中，往往须靠这种副料，方才可以考见。第二，各家哲学的学派系统、传授源流，几乎全靠这种副料作根据。例如《庄子·天下篇》与《韩非子·显学篇》论墨家派别，为他书所无。《天下篇》说墨家的后人，“以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应”，可考证后世俗儒所分别的“名家”，原不过是墨家的一派。不但“名家出于礼官之说”不能成立，还可证明古代本无所谓“名家”（说详见本书第八篇）。第三，有许多学派的原著已失，全靠这种副料里面，论及这种散佚的学派，借此可以考见他们的学说大旨。如《庄子·天下篇》所论宋钘、彭蒙、田骈、慎到、惠施、公孙龙、桓团及其他辩者的学说；如《荀子·正论篇》所称宋钘的学说，都是此例。上节所说的“史料钩沉”，也都全靠这些副料里所引的各家学说。

以上论哲学史料的是什么。

史料的审定　中国人作史，最不讲究史料。神话官书，都可作史料，全不问这些材料是否可靠。却不知道史料若不可靠，所作的历史便无信史的价值。孟子说：“尽信书则不如无书。”孟子何等崇拜孔子，但他对于孔子手定之书，还持怀疑态度。何况我们生在今日，去古已远，岂可一味迷信古书，甘心受古代作伪之人的欺骗？哲学史最重学说的真相，先后的次序和沿革的线索。若把那些不可靠的材料信为真书，必致（一）失了各家学说的真相；（二）乱了学说先后的次序；（三）乱了学派相承的系统。我且举《管子》一部书为例。《管子》这书，定非管仲所作，乃是后人把战国末年一些法家的议论和一些儒家的议论（如《内业篇》，如《弟子职篇》）和一些道家的议论（如《白心》、《心术》等篇），还有许多夹七夹八的话，并作一书；又伪造了一些桓公与管仲问答诸篇，又杂凑了一些纪管仲功业的几篇；遂附会为管仲所作。今定此书为假造的，证据甚多，单举三条：

（一）《小称篇》记管仲将死之言，又记桓公之死。管仲死于西历前643年。《小称篇》又称毛嫱、西施，西施当吴亡时还在。吴亡在西历前472年，管仲已死百七十年了。此外如《形势解》说“五伯”，《七臣七主》说“吴王好剑，楚王好细腰”，皆可见此书为后人伪作。

（二）《立政篇》说：“寝兵之说胜，则险阻不守；兼爱之说胜，则士卒不战。”《立政九败解》说“兼爱”道：“视天下之民如其民，视人国如吾国。如是则无并兼攘夺之心。”这明指墨子的学说，远在管仲以后了（《法法篇》亦有求废兵之语）。

（三）《左传》纪子产铸刑书（西历前536），叔向极力反对。过了二十几年，晋国也作刑鼎、铸刑书，孔子也极不赞成（西历前513）。这都在管仲死后一百多年。若管仲生时已有了那样完备的法治学说，何以百余年后，贤如叔向、孔子，竟无一毫法治观念？（或言孔子论晋铸刑鼎一段，不很可靠。但叔向谏子产书，决不是后人能假造的）何以子产答叔向书，也只能说“吾以救世而已”？为什么不能利用百余年前已发挥尽致的法治学说？这可见《管子》书中的法治学说，乃是战国末年的出产物，决不是管仲时代所能突然发生的。全书的文法笔势也都不是老子、孔子以前能产生的。即以论法治诸篇看来，如《法法篇》两次说“《春秋》之记，臣有弑其君，子有弑其父者矣”。可见是后人伪作的了。

《管子》一书既不是真书，若用作管仲时代的哲学史料，便生出上文所说的三弊：（一）管仲本无这些学说，今说他有，便是张冠李戴，便是无中生有。（二）老子之前，忽然有《心术》、《白心》诸篇那样详细的道家学说；孟子、荀子之前数百年，忽然有《内业》那样深密的儒家心理学；法家之前数百年，忽然有《法法》、《明法》、《禁藏》诸篇那样发达的法治主义。若果然如此，哲学史便无学说先后演进的次序，竟变成了灵异记、神秘记了！（三）管仲生当老子、孔子之前一百多年，已有那样规模广大的哲学。这与老子以后一步一步、循序渐进的思想发达史，完全不合。故认《管子》为真书，便把诸子学直接间接的渊源系统一齐推翻。

以上用《管子》作例，表示史料的不可不审定。读古书的人，须知古书有种种作伪的理由。第一，有一种人实有一种主张，却恐怕自己的人微言轻，不见信用，故往往借用古人的名字。《庄子》所说的“重言”即是这一种借重古人的主张。康有为称这一种为“托古改制”，极有道理。古人言必称尧舜，只因为尧舜年代久远，可以由我们任意把我们理想中的制度一概推到尧舜的时代。即如《黄帝内经》假托黄帝，《周髀算经》假托周公，都是这个道理。韩非说得好：


孔子、墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？
 （《显学篇》）

正为古人死无对证，故人多可随意托古改制。这是作伪书的第一类。第二，有一种人为了钱财，有意伪作古书。试看汉代求遗书的令和诸王贵族求遗书的竞争心，便知作假书在当时定可发财。这一类造假书的，与造假古董的同一样心理。他们为的是钱，故东拉西扯，篇幅越多，越可多卖钱。故《管子》、《晏子春秋》诸书，篇幅都极长。有时得了真本古书，因为篇幅太短，不能多得钱，故又东拉西扯，增加许多卷数。如《庄子》、《韩非子》都属于此类。但他们的买主，大半是一些假充内行的收藏家，没有真正的赏鉴本领。故这一类的假书，于书中年代事实，往往不曾考校正确。因此庄子可以见鲁哀公，管子可以说西施。这是第二类的伪书。大概这两类之中，第一类“托古改制”的书，往往有第一流的思想家在内。第二类“托古发财”的书，全是下流人才，思想既不高尚，心思又不精密，故最容易露出马脚来。如《周礼》一书，是一种托古改制的国家组织法。我们虽可断定他不是“周公致太平”之书，却不容易定他是什么时代的人假造的。至于《管子》一类的书，说了作者死后的许多史事，便容易断定了。

审定史料之法　审定史料乃是史学家第一步根本工夫。西洋近百年来史学大进步，大半都由于审定史料的方法更严密了。凡审定史料的真伪，须要有证据，方能使人心服。这种证据，大概可分五种（此专指哲学史料）：

（一）史事　书中的史事，是否与作书的人的年代相符。如不相符，即可证那一书或那一篇是假的。如庄子见鲁哀公，便太前了；如管仲说西施，便太后了。这都是作伪之证。

（二）文字　一时代有一时代的文字，不致乱用。作伪书的人，多不懂这个道理，故往往露出作伪的形迹来。如《关尹子》中所用字：“术咒”、“诵咒”、“役神”、“豆中摄鬼、杯中钓鱼、画门可开、土鬼可语”，“婴儿蕊女、金楼绛宫、青蛟白虎、宝鼎红炉”，是道士的话。“石火”、“想”、“识”、“五识并驰”、“尚自不见我，将何为我所”，是佛家的话。这都是作伪之证。

（三）文体　不但文字可作证，文体也可作证。如《管子》那种长篇大论的文体，决不是孔子前一百多年所能作的。后人尽管仿古，古人决不仿今。如《关尹子》中“譬犀望月，月影入角，特因识生，始有月形，而彼真月，初不在角”；又譬如“水中之影，有去有来，所谓水者，实无去来”：这决不是佛经输入以前的文体。不但一个时代有一个时代的文体，一个人也有一个人的文体。如《庄子》中《说剑》、《让王》、《渔父》、《盗跖》等篇，决不是庄周的文体。《韩非子》中《主道》、《扬榷》《今作扬权》等篇和《五蠹》、《显学》等篇，明是两个人的文体。

（四）思想　凡能著书立说成一家言的人，他的思想学说，总有一个系统可寻，决不致有大相矛盾冲突之处。故看一部书里的学说是否能连络贯串，也可帮助证明那书是否真的。最浅近的，例如《韩非子》的第一篇，劝秦王攻韩，第二篇，劝秦王存韩。这是绝对不相容的。司马光不仔细考察，便骂韩非请人灭他自己的祖国，死有余辜，岂不是冤煞韩非了！大凡思想进化有一定的次序，一个时代有一个时代的问题，即有那个时代的思想。如《墨子》里《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》等篇，所讨论的问题，乃是墨翟死后百余年才发生的，决非墨翟时代所能提出。因此可知这六篇书决不是墨子自己做的。不但如此，大凡一种重要的新学说发生以后决不会完全没有影响。若管仲时代已有《管子》书中的法治学说，决不会二三百年中没有法治观念的影响。又如《关尹子》说：“即吾心中，可作万物”；又说：“风雨雷电，皆缘气而生。而气缘心生，犹如内想大火，久之觉热；内想大水，久之觉寒。”这是极端的万物唯心论。若老子、关尹子时代已有这种唯心论，决无毫不发生影响之理。周秦诸子竟无人受这种学说的影响，可见《关尹子》完全是佛学输入以后的书，决不是周秦的书。这都是用思想来考证古书的方法。

（五）旁证　以上所说四种证据，史事、文字、文体、思想，皆可叫做内证。因这四种都是从本书里寻出来的。还有一些证据，是从别书里寻出的，故名为旁证。旁证的重要，有时竟与内证等。如西洋哲学史家，考定柏拉图（Plato）的著作，凡是他的弟子亚里士多德（Aristotle）书中所曾称引的书，都定为真是柏拉图的书。又如清代惠栋、阎若璩诸人考证梅氏《古文尚书》之伪，所用方法，几乎全是旁证（看阎若璩《古文尚书疏证》及惠栋《古文尚书考》）。又如《荀子·正论篇》引宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗。”又曰：“人之情欲寡（欲是动词），而皆以己之情为欲多，是过也。”《尹文子》说：“见侮不辱，见推不矜，禁暴息兵，救世之斗。”《庄子·天下篇》合论宋钘、尹文的学说道：“见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。”又说：“以禁攻寝兵为外，以情欲寡小为内。”又孟子记宋[image: ]
 听见秦楚交战，便要去劝他们息兵。以上四条，互相印证，即互为旁证，证明宋钘、尹文实有这种学说。

以上说审定史料方法的大概。今人谈古代哲学，不但根据《管子》、《列子》、《鬻子》、《晏子春秋》、《鹖冠子》等书，认为史料。甚至于高谈“邃古哲学”、“唐虞哲学”，全不问用何史料。最可怪的是竟有人引《列子·天瑞篇》“有太易，有太初，有太始”一段，及《淮南子》“有始者，有未始有有始者”一段，用作“邃古哲学”的材料，说这都是“古说而诸子述之。吾国哲学思想初萌之时，大抵其说即如此！”（谢无量《中国哲学史》第一编第一章，页六）。这种办法，似乎不合作史的方法。韩非说得好：


无参验而必之者，愚也。弗能必而据之者，诬也。故明据先王必定尧舜者，非愚即诬也。
 （《显学篇》）

参验即是我所说的证据。以现在中国考古学的程度看来，我们对于东周以前的中国古史，只可存一个怀疑的态度。至于“邃古”的哲学，更难凭信了。唐、虞、夏、商的事实，今所根据，止有一部《尚书》。但《尚书》是否可作史料，正难决定。梅赜伪古文，固不用说。即28篇之“真古文”，依我看来，也没有信史价值。如《皋陶谟》的“凤皇来仪”，“百兽率舞”，如《金縢》的“天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔。……王出郊，天乃雨，反风。禾则尽起。二公命邦人，凡大木所偃，尽起而筑之，岁则大孰”，这岂可用作史料？我以为《尚书》或是儒家造出的“托古改制”的书或是古代歌功颂德的官书。无论如何，没有史料的价值。古代的书只有一部《诗经》可算得是中国最古的史料。《诗经·小雅》说：

十月之交，朔日辛卯日有食之。

后来的历学家，如梁虞[image: ]
 ，隋张胄元，唐傅仁均、僧一行，元郭守敬，都推定此次日食在周幽王六年，十月，辛卯朔，日入食限。清朝阎若璩、阮元推算此日食也在幽王六年。近来西洋学者，也说《诗经》所记月日（西历纪元前776年8月29日），中国北部可见日蚀。这不是偶然相合的事，乃是科学上的铁证。《诗经》有此一种铁证，便使《诗经》中所说的国政、民情、风欲、思想，一一都有史料的价值了。至于《易经》更不能用作上古哲学史料。《易经》除去《十翼》，止剩得六十四个卦，六十四条卦辞，三百八十四条爻辞，乃是一部卜筮之书，全无哲学史料可说。故我以为我们现在作哲学史，只可从老子、孔子说起。用《诗经》作当日诗势的参考资料。其余一切“无征则不信”的材料，一概阙疑。这个办法，虽比不上别的史家的淹博，或可免“非愚即诬”的讥评了。


整理史料之法
 　哲学史料既经审定，还须整理。无论古今哲学史料，都有须整理之处。但古代哲学书籍，更不能不加整理的工夫。今说整理史料的方法，约有三端：

（一）校勘　古书经了多少次传写，遭了多少兵火虫鱼之劫，往往有脱误、损坏种种缺点。校勘之学，便是补救这些缺点的方法。这种学问，从古以来，多有人研究，但总不如清朝王念孙、王引之、卢文弨、孙星衍、顾广圻、俞樾、孙诒让诸人的完密谨严，合科学的方法。孙诒让论诸家校书的方法道：


综论厥善，大氐以旧刊精校为据依，而究其微旨，通其大例，精研博考，不参成见。其
 [image: ]
 正文字讹舛，或求之于本书，或旁证之他籍，及援引
 之类书，而以声类通转为之
 [image: ]
 键。
 （《札迻序》）

大抵校书有三种根据：（一）是旧刊精校的古本。例如《荀子·解蔽篇》：“不以己所臧害所将受。”宋钱佃本，元刻本，明世德堂本，皆作“所已臧”，可据以改正。（二）是他书或类书所援引。例如《荀子·天论篇》“修道而不贰”。王念孙校曰：“修当为循。贰当为[image: ]
 。字之误也。[image: ]
 与忒同。……《群书治要》作循道而不忒。”（三）是本书通用的义例。例如《墨子·小取篇》：“辟也者，举也物而以明之也。”毕沅删第二“也”字，便无意思。王念孙说：“也与他同。举他物以明此物，谓之譬。……《墨子》书通以也为他。说见《备城门篇》。”这是以本书的通例作根据。又如《小取篇》说：“此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而非之，无故也焉。”王引之曰：“无故也焉，当作无也故焉。也故即他故。下文云，此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而罪非之，无也故焉。文正与此同。”这是先用本篇构造相同的文句，来证“故也”当作“也故”；又用全书以也为他的通例，来证“也故”即“他故”。

（二）训诂　古书年代久远，书中的字义，古今不同。宋儒解书，往往妄用己意，故常失古义。清代的训诂学，所以超过前代，正因为戴震以下的汉学家，注释古书，都有法度，都用客观的佐证，不用主观的猜测。三百年来，周、秦、两汉的古书所以可读，不单靠校勘的精细，还靠训诂的谨严。今述训诂学的大要，约有三端：（一）根据古义或用古代的字典（如《尔雅》、《说文》、《广雅》之类），或用古代笺注（如《诗》的毛、郑，如《淮南子》的许高）作根据，或用古书中相同的字句作印证。今引王念孙《读书杂记余编》上一条为例：

《老子》五十三章：“行于大道，唯施是畏。”王弼曰：“唯施为之是畏也。”河上公注略同。念孙按二家以“施为”释施字，非也。施读为迤。迤，邪也。言行于大道之中，唯惧其入于邪道也。……《说文》：“迤衰行也。”引《禹贡》：“东迤北会于汇。”《孟子·离娄篇》：“施从良人之所之。”赵注：“施者，邪施而行。”丁公著音迤。《淮南·齐俗篇》：“去非者，非批邪施也。”高注曰：“施，微曲也。”《要略篇》：“接径直施。”高注曰：“施，邪也。”是施与迤通。《史记·贾生传》：“庚子日施兮。”《汉书》施作斜。斜亦邪也。《韩子·解老篇》释此章之义曰：“所谓大道也者，端道也。所谓貌施也者，邪道也。”此尤其明证矣。

这一则中引古字典一条，古书类似之例五条，古注四条。这都是根据古义的注书法。（二）根据文字假借、声类通转的道理。古字通用，全由声音。但古今声韵有异，若不懂音韵变迁的道理，便不能领会古字的意义。自顾炎武、江永、钱大昕、孔广森诸人以来，音韵学大兴。应用于训诂学，收效更大。今举二例。《易·系辞传》：“旁行而不流。”又《乾·文言》：“旁通情也。”旧注多解旁为边旁。王引之说：“旁之言溥也，遍也。《说文》：‘旁，溥也。’旁溥遍一声之转。《周官》男巫曰：‘旁招以茅’，谓遍招于四方也。《月令》曰：‘命有司大难、旁磔’，亦谓遍磔于四方也。……《楚语》曰：武丁使以梦象‘旁求四方之贤’，谓遍求四方之贤也。”又《书·尧典》：“汤汤洪水方割”；《微子》：“小民方兴，相为敌仇”；《立政》：“方行天下，至于海表”；《吕刑》：“方告无辜于上。”旧说方字都作四方解。王念孙说：“方皆读为旁。旁之言溥也，遍也。《说文》曰：‘旁，溥也。’旁与方古字通。（《尧典》：‘共工方鸠僝功’，《史记》引作旁。《皋陶谟》方施象刑惟明，新序引作旁。）《商颂》：‘方命厥后’，郑笺曰：‘谓遍告诸侯’。是方为遍也。……‘方告无辜于上’，《论衡·变动篇》引此，方作旁，旁亦遍也。”以上两例，说方旁两字皆作溥遍解。今音读方为轻唇音，旁为重唇音。不知古无轻唇音，故两字同音，相通。与溥字遍字，皆为同纽之字。这是音韵学帮助训诂学的例。（三）根据文法的研究。古人讲书最不讲究文法上的构造，往往把助字、介字、连字、状字等都解作名字代字等等的实字。清朝训诂学家最讲究文法的，是王念孙、王引之父子两人。他们的《经传释词》用归纳的方法，比较同类的例句，寻出各字的文法上的作用，可算得《马氏文通》之前的一部文法学要书。这种研究法，在训诂学上，别开一新天地。今举一条例如下：


《老子》三十一章：“夫佳兵者不祥之器。”《释文》：“佳，善也。”河上云：“饰也。”念孙案，善饰二训，皆于义未安。……今案佳字当作隹，字之误也。隹，古唯字也。唯兵为不祥之器，故有道者不处。上言“夫唯”，下言“故”，文义正相承也。八章云：“夫唯不争，故无尤。”十五章
 云：“夫唯不可识，故强为之容。”又云：“夫唯不盈。故能蔽不新成。”二十二章云：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”皆其证也。古钟鼎文，唯字作隹。石鼓文亦然。又夏竦《古文四声韵》载《道德经》唯字作
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 。据此则今本作唯者，皆后人所改。此隹字若不误为佳，则后人亦必改为唯矣。
 （王念孙《读书杂志余篇》上）

以上所述三种根据，乃是训诂学的根本方法。

（三）贯通　上文说整理哲学史料之法，已说两种。校勘是书的本子上的整理，训诂是书的字义上的整理。没有校勘，我们定读误书；没有训诂，我们便不能懂得书的真意义。这两层虽极重要，但是作哲学史还须有第三层整理的方法。这第三层，可叫做“贯通”。贯通便是把每一部书的内容要旨融会贯串，寻出一个脉络条理，演成一家有头绪有条理的学说。宋儒注重贯通，汉学家注重校勘训诂。但是宋儒不明校勘训诂之学（朱子稍知之而不甚精），故流于空疏，流于臆说。清代的汉学家，最精校勘训诂，但多不肯做贯通的工夫，故流于支离碎琐。校勘训诂的工夫，到了孙诒让的《墨子间诂》，可谓最完备了（此书尚多缺点，此所云最完备，乃比较之辞耳）。但终不能贯通全书，述墨学的大旨。到章太炎方才于校勘训诂的诸子学之外，别出一种有条理系统的诸子学。太炎的《原道》、《原名》、《明见》、《原墨》、《订孔》、《原法》、《齐物论释》都属于贯通的一类。《原名》、《明见》、《齐物论释》三篇，更为空前的著作。今细看这三篇，所以能如此精到，正因太炎精于佛学，先有佛家的因明学、心理学、纯粹哲学，作为比较印证的材料，故能融会贯通，于墨翟、庄周、惠施、荀卿的学说里面寻出一个条理系统。于此可见整理哲学史料的第三步，必须于校勘训诂之外，还要有比较参考的哲学资料。为什么呢？因为古代哲学去今太远，久成了绝学。当时发生那些学说的特别时势，特别原因，现在都没有了。当时讨论最激烈的问题，现在都不成问题了。当时通行的学术名词，现在也都失了原意了。但是别国的哲学史上，有时也曾发生那些问题，也曾用过那些名词，也曾产出大同小异或小同大异的学说。我们有了这种比较参考的材料，往往能互相印证，互相发明。今举一个极显明的例。《墨子》的《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》六篇，从鲁胜以后，几乎无人研究。到了近几十年之中，有些人懂得几何算学了，方才知道那几篇里有几何算学的道理。后来有些人懂得光学力学了，方才知道那几篇里又有光学力学的道理。后来有些人懂得印度的名学心理学了，方才知道这几篇里又有名学知识论的道理。到了今日，这几篇二千年没人过问的书，竟成中国古代的第一部奇书了！我做这部哲学史的最大奢望，在于把各家的哲学融会贯通，要使他们各成有头绪条理的学说。我所用的比较参证的材料，便是西洋的哲学。但是我虽用西洋哲学作参考资料，并不以为中国古代也有某种学说，便可以自夸自喜。做历史的人，千万不可存一毫主观的成见。须知东西的学术思想的互相印证，互相发明，至多不过可以见得人类的官能心理大概相同，故遇着大同小异的境地时势，便会产出大同小异的思想学派。东家所有，西家所无，只因为时势境地不同，西家未必不如东家，东家也不配夸炫于西家。何况东西所同有，谁也不配夸张自豪。故本书的主张，但以为我们若想贯通整理中国哲学史的史料，不可不借用别系的哲学，作一种解释演述的工具。此外别无他种穿凿附会、发扬国光、自己夸耀的心。

史料结论　以上论哲学史料：先论史料为何，次论史料所以必须审定，次论审定的方法，次论整理史料的方法。前后差不多说了一万字。我的理想中，以为要做一部可靠的中国哲学史，必须要用这几条方法。第一步须搜集史料。第二步须审定史料的真假。第三步须把一切不可信的史料全行除去不用。第四步须把可靠的史料仔细整理一番：先把本子校勘完好，次把字句解释明白，最后又把各家的书贯串领会，使一家一家的学说，都成有条理有统系的哲学。做到这个地位，方才做到“述学”两个字。然后还须把各家的学说，笼统研究一番，依时代的先后，看他们传授的渊源，交互的影响，变迁的次序，这便叫做“明变”。然后研究各家学派兴废沿革变迁的原故，这便叫做“求因”。然后用完全中立的眼光，历史的观念，一一寻求各家学说的效果影响，再用这种种影响效果来批评各家学说的价值，这便叫做“评判”。

这是我理想中的《中国哲学史》，我自己深知道当此初次尝试的时代，我这部书定有许多未能做到这个目的和未能谨守这些方法之处。所以我特地把这些做哲学史的方法详细写出。一来呢，我希望国中学者用这些方法来评判我的书；二来呢，我更希望将来的学者用这些方法来做一部更完备更精确的《中国哲学史》。




参考书举要：



论哲学史，看
 Windelband's A History of Philosophy（页八至十八
 ）。


论哲学史料，参看同书（页十五至十七注语
 ）。


论史料审定及整理之法，看
 C. V. Langlois and Seignobos's Introduction to the Study of History。


论校勘学，看王念孙《读淮南子杂志叙》（《读书杂志》九之二十二
 ）及俞樾《古书疑义举例
 》。论西洋校勘学，看
 Encyclopaedia Britannica中论
 Textual Criticism一篇
 。论训诂学，看王引之《经义述闻》卷三十一及三十二
 。


第二篇　中国哲学发生的时代

第一章　中国哲学结胎的时代

大凡一种学说，决不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，定可寻出那种学说有许多前因，有许多后果。譬如一篇文章，那种学说不过是中间的一段。这一段定不是来无踪影，去无痕迹的。定然有个承上起下，承前接后的关系。要不懂他的前因，便不能懂得他的真意义。要不懂他的后果，便不能明白他在历史上的位置。这个前因，所含不止一事。第一是那时代政治社会的状态。第二是那时代的思想潮流。这两种前因、时势和思潮，很难分别。因为这两事又是互相为因果的。有时是先有那时势，才生出那思潮来；有了那种思潮，时势受了思潮的影响，一定有大变动。所以时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新思潮。所以这学术史上寻因求果的研究，是很不容易的。我们现在要讲哲学史，不可不先研究哲学发生时代的时势和那时势所发生的种种思潮。

中国古代哲学大家，独有孔子一人的生年死年，是我们所晓得的。孔子生于周灵王二十一年，当西历纪元前551年，死于周敬王四十一年，当西历前479年。孔子曾见过老子，老子比孔子至多不过大20岁，大约生于周灵王的初年，当西历前570年左右。中国哲学到了老子孔子的时候，才可当得“哲学”两个字。我们可把老子孔子以前的二三百年，当作中国哲学的怀胎时代。为便利起见，我们可用西历来记算如下：

前八世纪（周宣王二十八年到东周桓王二十年，西历纪元前800年到700年）

前七世纪（周桓王二十年到周定王七年，西历前700年到600年）

前六世纪（周定王七年到周敬王二十年，西历前600年到500年）

这三百年可算得一个三百年的长期战争。一方面是北方戎狄的扰乱（宣王时，常与[image: ]
 狁开战。幽王时，戎祸最烈。犬戎杀幽王，在西历前771年。后来周室竟东迁以避戎祸。狄灭卫，杀懿公，在前660年），一方面是南方楚吴诸国的勃兴（楚称王在前704年，吴称王在前585年）。中原的一方面，这三百年之中，那一年没有战争侵伐的事。周初许多诸侯，早已渐渐的被十几个强国吞并去了。东迁的时候，晋、郑、鲁最强。后来鲁郑衰了，便到了“五霸”时代。到了春秋的下半段，便成了晋楚争霸的时代了。

这三个世纪中间，也不知灭了多少国，破了多少家，杀了多少人，流了多少血。只可惜那时代的政治和社会的情形，已无从详细查考了。我们如今参考《诗经》、《国语》、《左传》几部书，仔细研究起来，觉得那时代的时势，大概有这几种情形：

第一，这长期的战争，闹得国中的百姓死亡丧乱，流离失所，痛苦不堪。如《诗经》所说：


肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！
 （《唐风·鸨羽》）


陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季行役，夙夜无寐！上慎
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 哉！犹来无弃！”
 （《陟岵》）


昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
 （《小雅·采薇》，参看《出车》、《杕杜》）。


何草不黄！何日不行！何人不将，经营四方！何草不玄！何人不矜！哀我征夫，独为匪民？
 （《小雅·何草不黄》）


中谷有蓷，暵其湿矣！有女仳离，啜其泣矣！啜其泣矣！何嗟及矣！
 （《王风·中谷有蓷》）


有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！
 （《兔爰》）


苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！牂羊坟首，三星在
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 。人可以食，鲜可以饱。
 （《苕之华》）

读了这几篇诗，可以想见那时的百姓受的痛苦了。

第二，那时诸侯互相侵略，灭国破家不计其数。古代封建制度的种种社会阶级都渐渐的消灭了。就是那些不曾消灭的阶级，也渐渐的可以互相交通了。

古代封建制度的社会，最重阶级。《左传》昭十年，芋尹无宇曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内何非君土？食土之毛，谁非君臣？……天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。”古代社会的阶级，约有五等：

一、王（天子）

二、诸侯（公、侯、伯、子、男）

三、大夫

四、士

五、庶人（皂、舆、隶、僚、仆、台）

到了这时代，诸侯也可称王了。大夫有时比诸侯还有权势了（如鲁之三家，晋之六卿。到了后来，三家分晋，田氏代齐，更不用说了），亡国的诸侯卿大夫，有时连奴隶都比不上。《国风》上说的：


式微武微，胡不归！微君之躬，胡为乎泥中！
 （《邶风·式微》）


琐兮尾兮，流离之子！叔兮伯兮，褒如充耳！
 （《邶风·旄丘》）

可以想见当时亡国君臣的苦处了。《国风》又说：


东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。
 （《小雅·大东》）

可以想见当时下等社会的人，也往往有些“暴发户”，往往会爬到社会的上层去。再看《论语》上说的公叔文子和他的家臣大夫僎同升诸公。又看《春秋》时，饭牛的甯戚，卖作奴隶的百里奚，郑国商人弦高，都能跳上政治舞台，建功立业。可见当时的社会阶级，早已不如从前的严紧了。

第三，封建时代的阶级虽然渐渐消灭了，却新添了一种生计上的阶级。那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会。富贵的太富贵了，贫苦的太贫苦了。

《国风》上所写贫苦人家的情形，不止一处（参观上文第一条）。内中写那贫富太不平均的，也不止一处。如：


小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。
 （《小雅·大东》）


纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之
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 之，“好人”服之！“好人”提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。
 （《魏风·葛屦》）

这两篇竟像英国虎德（Thmoas Hood）的《缝衣歌》的节本。写的是那时代的资本家雇用女工，把那“掺掺女子”的血汗工夫，来做他们发财的门径。葛屦本是夏天穿的，如今这些穷工人到了下霜下雪的时候，也还穿着葛屦。怪不得那些慈悲的诗人忍不过要痛骂了。又如：


彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心殷殷！佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是啄。哿矣富人，哀此茕独！
 （《小雅·正月》）

这也是说贫富不平均的。更动人的，是下面的一篇：


坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。——不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！
 （《魏风·伐檀》）

这竟是近时社会党攻击资本家不该安享别人辛苦得来的利益的话了！

第四，那时的政治除了几国之外，大概都是很黑暗、很腐败的王朝的政治。我们读《小雅》的《节南山》、《正月》、《十月之交》、《雨无正》几篇诗，也可以想见了。其他各国的政治内幕，我们也可想见一二。例如：

《邶风·北门》　　　　　《齐风·南山·敝笱·载驱》

《桧风·匪风》

《鄘风·鹑之奔奔》　《秦风·黄鸟》

《曹风·候人》

《王风·兔爰》　《陈风·株林》

写得最明白的，莫如：


人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。
 （《大雅·瞻卬》）

最痛快的，莫如：


硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爰得我所！
 （《硕鼠》）

又如：


匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
 （《小雅·四月》）

这首诗写虐政之不可逃，更可怜了。还不如：


鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之照。忧心惨惨，念国之为虐。
 （《正月》）

这诗说即使人都变做鱼，也没有乐趣的。这时的政治，也就可想而知了。

这四种现象：（一）战祸连年，百姓痛苦；（二）社会阶级渐渐消灭；（三）生计现象贫富不均；（四）政治黑暗，百姓愁怨。这四种现状，大约可以算得那时代的大概情形了。

第二章　那时代的思潮（诗人时代）

上章所讲三个世纪的时势：政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样痛苦。有了这种时势，自然会生出种种思想的反动。从前第八世纪到前第七世纪，这两百年的思潮，除了一部《诗经》，别无可考。我们可叫他做诗人时代（三百篇中以《株林》一篇为最后。《株林》大概作于陈灵公末年）。

这时代的思想，大概可分几派：

第一，忧时派。


（例）节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻！忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监？
 （《节南山》）


忧心茕茕，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。衰我人斯，于何从禄！瞻乌爰止，于谁之屋？瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云增！
 （《正月》）


彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇！知我者谓我心忧，不
 知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！
 （《黍离》）


园有桃，其实之淆。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉！子曰何其！心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思。
 （《园有桃》）

第二，厌世派。忧时爱国，却又无可如何，便有些人变成了厌世派。


（例）我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！
 （《兔爰》）


隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知？
 （《隰有苌楚》）


苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！
 （《苕之华》）

第三，乐天安命派。有些人到了没法想的时候，只好自推自解，以为天命如此，无可如何，只好知足安命罢。


（例）出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已矣哉！天实为之，谓之何哉！
 （《北门》）


衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？
 （《衡门》）

第四，纵欲自恣派。有些人抱了厌世主义，看看时事不可为了，不如“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”罢。


（例）萚兮萚兮，风其吹女，叔兮伯兮，倡予和女。
 （《萚兮》，倡字一顿。）


蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……
 （《蟋蟀》）

山有枢，隰有榆，子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。


山有漆，隰有栗，子有酒食。何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日！宛其死矣，他人入室！
 （《山有枢》）

第五，愤世派（激烈派）。有些人对着黑暗的时局，腐败的社会，却不肯低头下心的忍受。他们受了冤屈，定要作不平之鸣的。


（例）溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。……或燕燕居息，或尽瘁事国。或偃息在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎，或出入风议，或靡事不为。
 （《北山》）坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！
 （《伐檀》）


硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！
 乐土乐土！爰得我所。
 （《硕鼠》）

这几派大约可以代表前七八世纪的思潮了。请看这些思潮，没有一派不是消极的。到了《伐檀》和《硕鼠》的诗人，已渐渐的有了一点勃勃的独立精神。你看那《伐檀》的诗人，对于那时的“君子”，何等冷嘲热骂！又看那《硕鼠》的诗人，气愤极了，把国也不要了，去寻他自己的乐土乐国。到了这时代，思想界中已下了革命的种子了。这些革命种子发生出来，便成了老子孔子的时代。


第三篇　老子

一、老子略传　老子的事迹，已不可考。据《史记》所说，老子是楚国人（《礼记·曾子问》正义引《史记》作陈国人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史记》作“姓李氏，名耳。字伯阳，谥曰聃”，乃是后人据《列仙传》妄改的。《索隐》云：“许慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯阳，非正也。老子号伯阳父，此传不称也。”王念孙《读书杂志》三之四引《索隐》此节，又《经典释文序录》、《文选注》、《后汉书·桓帝纪》注，并引《史记》云老子字聃。可证今本《史记》所说是后人伪造的。后人所以要说老子字伯阳父者，因为周幽王时有个太史伯阳，后人要合两人为一人，说老子曾做幽王的官，当孔子生时，他已活了250岁了）。他曾做周室“守藏室之史”。《史记·孔子世家》和《老子列传》，孔子曾见过老子。这事不知在于何年，但据《史记》，孔子与南宫敬叔同适周。又据《左传》，孟僖子将死，命孟懿子与南宫敬叔从孔子学礼（昭公七年）。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人阎若璩因《礼记·曾子问》孔子曰：“昔吾从老聃助葬于巷党，及[image: ]
 ，日有食之。”遂推算昭公二十四年，夏五月，乙未朔，巳时，日食，恰入食限。阎氏因断定孔子适周见老子在昭公二十四年，当孔子34岁（《四书释地续》）。这话很像可信，但还有可疑之处：一则曾子问是否可信；二则南宫敬叔死了父亲，不到三个月，是否可同孔子适周；三则曾子问所说日食，即便可信，难保不是昭公三十一年的日食。但无论如何，孔子适周，总在他34岁以后，当西历纪元前518年以后。概孔子见老子在34岁（西历前518年，日食）与41岁（定五年，西历前511年，日食）之间。老子比孔子至多不过大20岁，老子当生于周灵王初年，当西历前570年左右。

老子死时，不知在于何时。《庄子·养生主》篇明记老聃之死。《庄子》这一段文字决非后人所能假造的，可见古人并无老子“入关仙去”、“莫知所终”的神话，《史记》中老子活了“百有六十余岁”、“二百余岁”的话，大概也是后人加入的。老子即享高寿，至多不过活了90多岁罢了。

上文说老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又称老子呢？依我看来，那些“生而皓首，故称老子”的话，固不足信（此出《神仙传》，谢无量《中国哲学史》用之）；“以其年老，故号其书为《老子》”（《高士传》）也不足信。我以为“老子”之称，大概不出两种解说：（一）“老”或是字。《春秋》时人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）纥（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）视（名），孟施（字）舍（名），皆是。《左传》文十一年襄十年，《正义》都说：“古人连言名字者，皆先字后名。”或者老子本名聃，字耳，一字老（《老训寿考》，古多用为名字者，如《檀弓》晋有张老，《楚语》楚有史老）。古人名字同举，先说字而后说名，故战国时的书皆称老聃（王念孙《春秋名字解诂》及《读书杂志》俱依《索隐》说，据《说文》：“聃，耳曼也。”《释名》耳字聃之意。今按朱骏声《说文通训定声》聃字下引汉《老子铭》云：“聃然，老旄之貌也。”又《礼记·曾子问》注：“老聃古寿考者之号也。”是聃亦有寿考之意，故名聃，字老。非必因其寿考而后称之也）。此与人称叔梁纥、正考父，都不举其姓氏，正同一例。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可称“有子”（哀十一年《左传》），故后人又称“老子”。这是一种说法。（二）“老”或是姓。古代有氏姓的区别。寻常的小百姓，各依所从来为姓，故称“百姓”、“万姓”。贵族于姓之外，还有氏，如以国为氏、以宫为氏之类。老子虽不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度，把氏姓两事混作一事，故说“姓某氏”，其实这三字是错的。老子姓老，故人称老聃，也称老子。这也可备一说。这两种解说，都可通，但我们现今没有凭据，不能必定那一说是的。

二、老子考　今所传老子的书分上下两篇，共八十一章。这书原本是一种杂记体的书，没有结构组织。今本所分篇章，决非原本所有。其中有许多极无道理的分断（如二十章首句“绝学无忧”当属十九章之末，与“见素抱朴，少私寡欲”两句为同等的排句）。读者当删去某章某章等字，合成不分章的书，然后自己去寻一个段落分断出来（元人吴澄作《道德真经注》，合八十一章为六十八章。中如台十七、十八、十九为一章，三十、三十一为一章，六十三、六十四为一章，六十七、六十八、六十九为一章，皆极有理，远胜河上公本）。又此书中有许多重复的话和许多无理插入的话，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本，有世德堂的河上公章句本，华亭张氏的王弼注本，读者须参看王念孙、俞樾、孙诒让诸家校语（章太炎极推崇《朝非子·解老》、《喻老》两篇。其实这两篇所说，虽偶有好的，大半多浅陋之言。如解“攘臂而仍之”，“生之徒十有三”，“带利剑”等句，皆极无道理。但这两篇所据《老子》像是古本，可供我们校勘参考）。

三、革命家之老子　上篇说老子以前的时势，和那种时势所发生的思潮。老子亲见那种时势，又受了那些思潮的影响，故他的思想，完全是那个时代的产儿，完全是那个时代的反动。看他对于当时政治的评判道：

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，孰敢？

天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。

天之道损有余而补不足。人之道则不然：损不足以奉有余。

这四段都是很激烈的议论。读者试把《伐檀》、《硕鼠》两篇诗记在心里，便知老子所说“人之道损不足以奉有余”和“民之饥以其上食税之多，是以饥”的话，乃是当时社会的实在情形。更回想《苕之华》诗“知我如此，不如无生”的话，便知老子所说“民不畏死”，“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死”的话，也是当时的实在情形。人谁不求生？到了“知我如此不如无生”的时候，束手安分也是死，造反作乱也是死，自然轻死，自然不畏死了。

还有老子反对有为的政治，主张无为无事的政治，也是当时政治的反动。凡是主张无为的政治哲学，都是干涉政策的反动。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。欧洲18世纪的经济学者政治学者，多主张放任主义，正为当时的政府实在太腐败无能，不配干涉人民的活动。老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有”。上篇所引《瞻卬》诗说的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆夺之；此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，汝覆说之。”那种虐政的效果，可使百姓人人有“匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊”的感想（老子尤恨当时的兵祸连年，故书中屡攻击武力政策。如“师之所处荆棘生焉，大军之后必有凶年”，“兵者不祥之器”，“天下无道，戎马生于郊”皆是）。故老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”

老子对于那种时势，发生激烈的反响，创为一种革命的政治哲学。他说：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

所以他主张：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！

这是极端的破坏主义。他对于国家政治，便主张极端的放任。他说：


治大国若烹小鲜
 （河上公注：烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也）。

又说：

我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又说：


太上，下知有之。其次，亲而誉之，其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信
 （焉，乃也）。犹兮其贵言
 （贵言，不轻易其言也。所谓“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆谓我自然。


老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，百姓还以为全是自然应该如此，不说是君主之功。故“太上，下知有之”，是说政府完全放任无为，百姓的心里只觉得有个政府的存在罢了；实际上是“天高皇帝远”，有政府和无政府一样。“下知有之”，《永乐大典》本及吴澄本皆作“不知有之”；日本本作“下不知有之”，说此意更进一层，更明显了。

我述老子的哲学，先说他的政治学说。我的意思要人知道哲学思想不是悬空发生的。有些人说，哲学起于人类惊疑之念，以为人类目睹宇宙间万物的变化生灭，惊欢疑怪，要想寻出一个满意的解释，故产生哲学。这话未必尽然。人类的惊疑心可以产生迷信与宗教，但未必能产生哲学。人类见日月运行，雷电风雨，自然生惊疑心。但他一转念，便说日有日神，月有月神；雷有雷公，电有电母；天有天帝，病有病魔；于是他的惊疑心，便有了满意的解释，用不着哲学思想了。即如希腊古代的宇宙论，又何尝是惊疑的结果？那时代欧亚非三洲古国，如埃及、巴比仑、犹太等国的宗教观念和科学思想，与希腊古代的神话宗教相接触，自然起一番冲突，故发生“宇宙万物的本源究竟是什么”的问题。并不是泰尔史（Thales）的惊奇心忽然劈空提出这个哲学问题的。在中国的一方面，最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动。社会的阶级秩序已破坏混乱了，政治的组织不但不能救补维持，并且呈现同样的腐败纷乱。当时的有心人，目睹这种现状，要想寻一个补救的方法，于是有老子的政治思想。但是老子若单有一种革命的政治学说，也还算不得根本上的解决，也还算不得哲学。老子观察政治社会的状态，从根本上着想，要求一个根本的解决，遂为中国哲学的始祖。他的政治上的主张，也只是他的根本观念的应用。如今说他的根本观念是什么。

四、老子论天道　老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看作一个有意志、有知识，能喜能怒、能作威作福的主宰。试看《诗经》中说“有命自天，命此文王”（《大明》）；有屡说“帝谓文王”（《皇矣》），是天有意志。“天监在下”，“上帝临汝”（《大明》），“皇矣上帝，临下有赫，监观四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知识。“有皇上帝，伊谁云憎？”（《正月》）“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱”（《板》），是天能喜怒。“昊天不佣，降此鞠凶；昊天不惠，降此大戾”（《节南山》）；“天降丧乱，降此蟊贼”（《桑柔》）；“天降丧乱，饥馑荐臻”（《云汉》），是天能作威作福。老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人、破家、灭国等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，便是天道无知的证据。故老子说：

天地不仁，以万物为刍狗。

这仁字有两种说法：第一，仁是慈爱的意思。这是最明白的解说。王弼说：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用。”这是把不仁作无有恩意解。第二，仁即是“人”的意思。《中庸》说：“仁者，人也”；《孟子》说：“仁也者，人也”；刘熙《释名》说：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志、有知识、能喜怒的主宰，是把天看作人同类，这叫做天人同类说（Anthropomorphism）。老子的“天地不仁”说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普通，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子这一个观念，打破古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。

打破古代的天人同类说，是老子的天道观念的消极一方面。再看他的积极的天道论：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

老子的最大功劳，在于超出天地万物之外，别假设一个“道”。这个道的性质，是无声、无形；有单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。这个道的作用，是

大道氾兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。

道的作用，并不是有意志的作用，只是一个“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（谢著《中国哲学史》云：“自然者，究极之谓也。”不成话）。老子说：

道常无为而无不为。

道的作用，只是万物自己的作用，故说“道常无为”。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说“而无不为”。

五、论无　老子是最先发见“道”的人。这个“道”本是一个抽象的观念，太微妙了，不容易说得明白。老子又从具体的方面着想，于是想到一个“无”字，觉得这个“无”的性质、作用，处处和这个“道”最相像。老子说：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

无即是虚空。上文所举的三个例，一是那车轮中央的空间，二是器皿的空处，三是窗洞门洞和房屋里的空处。车轮若无中间的圆洞，便不能转动；器皿若无空处，便不能装物事；门户若没有空洞，便不能出入；房屋里若没有空处，便不能容人。这个大虚空，无形、无声；整个的不可分断，却又无所不在；一切万有若没有他，便没有用处。这几项性质，正合上文所说“寂兮寥兮，独立而不改，用行而不殆，可以为天下母”的形容。所以老子所说的“无”与“道”简直是一样的。所以他既说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

一方面又说：

天地万物生于有，有生于无。

道与无同是万物的母，可见道即是无，无即是道。大概哲学观念初起的时代，名词不完备，故说理不能周密。试看老子说“吾无以名之”，“强名之”，可见他用名词的困难。他提出了一个“道”的观念，当此名词不完备的时代，形容不出这个“道”究竟是怎样一个物事，故用那空空洞洞的虚空，来说那无为而无不为的道。却不知道“无”是对于有的名词，所指的是那无形体的空洞，如何可以代表那无为而无不为的“道”？只因为老子把道与无看作一物，故他的哲学都受这种观念的影响（庄子便不如此。老庄的根本区别在此）。

老子说：“天地万物生于有，有生于无。”且看他怎样说这无中生有的道理。老子说：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致洁，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

又说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

这也可见老子寻相当名词的困难。老子既说道是“无”，这里又说道不是“无”。乃是“有”与“无”之间的一种情境，虽然看不见，听不着，摸不到，但不是完全没有形状的。不过我们不能形容他，又叫不出他的名称，只得说他是“无物”；只好称他做“无状之状，无物之象”；只好称他做“恍惚”。这个“恍惚”，先是“无状之状，无物之象”，故说“惚兮恍兮，其中有象”。后来忽然从无物之象变为有物，故说“恍兮惚兮，其中有物”。这便是“天地万物生于有，有生于无”的历史（论象字参看下文第四篇第三章）。

六、名与无名　中国古代哲学的一个重要问题，就是名实之争。老子是最初提出这个问题的人。他说：


惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去以阅
 （王弼本原作说。今刊本作阅，乃后人所改）众甫。吾何以知众甫之然
 （王本今作状，原本似作然）哉？以此。


这一段论名的原起与名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是发生知识的问题。人所以能知物，只为每物有一些精纯的物德，最足代表那物的本性（《说文》：“精，择也。”择其特异之物德，故谓之精。真字古训诚，训天训身，能代表此物的特性，故谓之真），即所谓“其中有精，其精甚真，其中有信”。这些物德，如雪的寒与白，如人的形体官能，都是极可靠的知识上的信物。故说“其中有信”（《说文》“信，诚也。”又古谓符节为信）。这些信物都包括在那物的“名”里面。如说“人”便可代表人的一切表德；说“雪”，便可代表雪的一切德性。个体的事物尽管生死存灭，那事物的类名，却永远存在。人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故说“自古及今，其名不去，以阅众甫”。众甫即是万物。又说：“吾何以知众甫之然哉？以此。”此字指“名”。我们所以能知万物，多靠名的作用。

老子虽深知名的用处，但他又极力崇拜“无名”。名是知识的利器，老子是主张绝圣弃智的，故主张废名。他说：


道可道，非常道
 （俞樾说常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。
 （常无常有，作一顿。旧读两欲字为顿，乃是错的。）

老子以为万有生于无，故把无看得比有重。上文所说万物未生时，是一种“绳绳不可名”的混沌状态。故说“无名天地之始”。后来有象有信，然后可立名字，故说“有名万物之母”。因为无名先于有名，故说可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常说“无名之朴”的好处。无名之朴，即是那个绳绳不可名的混沌状态。老子说：


道常
 （常，尚也）无名朴。
 （五字为句。朴字旧连下读，似乎错了。）虽小，天下不敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露
 （此八字既失韵，又不合老子哲学。疑系后人加入的话）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有夫亦将知之
 （王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易误）。知之所以不治。
 （王弼本所作可，治字各本皆作殆。适按王弼注云：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。过此以往，将争锥刀之末，故曰名亦既有，夫亦将知止也。遂任名以号物，则失治之母也。故知止所以不殆也。”细看此注，可见王弼原本作“夫亦将知之，知之所以不治”；若作知止，则注中所引叔向谏子产的话，全无意思。注中又说“任名则失治之母”，可证殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的话，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又乱改王注知之为知止，所以不治为所以不殆，却忘了“失治之母”的治字，可以作证。不但注语全文可作铁证也。）

这是说最高的道是那无名朴。后来制有名字（王弼训始制为“朴散始为官长之时”，似乎太深了一层），知识遂渐渐发达，民智日多，作伪行恶的本领也更大了。大乱的根源，即在于此。老子说：

古之为治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。

“民之难治，以其智多”，即是上文“夫亦将知之，知之所以不治”的注脚。

老子何以如此反对知识呢？大概他推想当时社会国家种种罪恶的根原，都由于多欲。文明程度越高，知识越复杂，情欲也越发展。他说：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。

这是攻击我们现在所谓文明文化。他又说：


天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成；长短相较，高下相倾；音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。……不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见
 （读现）可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨；常使民无知无欲。


这一段是老子政治哲学的根据。老子以为一切善恶、美丑、贤不肖，都是对待的名词。正如长短、高下、前后等等。无长便无短，无前便无后，无美便无丑，无善便无恶，无贤便无不肖。故人知美是美的，便有丑的了；知善是善的，便有恶的了；知贤是贤的，便有不肖的了。平常那些赏善罚恶，尊贤去不肖，都不是根本的解决。根本的救济方法须把善恶美丑贤不肖一切对待的名词都销灭了，复归于无名之朴的混沌时代，须要常使民无知无欲。无知，自然无欲了。无欲，自然没有一切罪恶了。前面所引的“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”和“绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利”，也都是这个道理。他又说：


道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作
 （欲是名词，谓情欲也），吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。


老子所处的时势，正是“化而欲作”之时。故他要用无名之朴来镇压。所以他理想中的至治之国，是一种


小国寡民，使有什伯人之器而不用
 （什是十倍，伯是百倍。文明进步，用机械之力代人工。一车可载千斤，一船可装几千人。这多是什伯人之器。下文所说“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”正释这一句）。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其欲。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。


这是“无名”一个观念的实际应用。这种学说，要想把一切交通的利器，守卫的甲兵，代人工的机械，行远传久的文字，……等等制度文物，全行毁除。要使人类依旧回到那无知无欲老死不相往来的乌托邦。

七、无为　本篇第三节说老子对于社会政治有两种学说：一是毁坏一切文物制度；一是主张极端放任无为的政策。第一说的根据，上节已说过。如今且说他的无为主义。他把天道看作“无为而无不为”，以为天地万物，都有一个独立而不变、周行而不殆的道理，用不着有什么神道作主宰，更用不着人力去造作安排。老子的“天道”，就是西洋哲学的自然法（Law of Nature或译“性法”非）。日月星的运行，动植物的生老死，都有自然法的支配适合。凡深信自然法绝对有效的人，往往容易走到极端的放任主义。如18世纪的英法经济学者，又如斯宾塞（Herbert Spencer）的政治学说，都以为既有了“无为而无不为”的天道，何必要政府来干涉人民的举动？老子也是如此。他说：

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，[image: ]
 然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

这是说“自然法”的森严。又说：

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手者矣。

这个“司杀者”，便是天，便是天道。违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他，不用社会和政府的干涉。若用人力去赏善罚恶，便是替天行道，便是“代司杀者杀”。这种代刽子手杀人的事，正如替大匠斫木头，不但无益于事，并且往往闹出乱子来。所以说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”所以又说：“天下多忌讳而民弥贫，……法令滋彰，盗贼多有。”所以他主张一切放任，一切无为。“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”

八、人生哲学　老子的人生哲学（旧称伦理学，殊未当）和他的政治哲学相同，也只是要人无知无欲。详细的节目是“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”。他说：

众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。[image: ]
 [image: ]
 兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]
 兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。

别人都想要昭昭察察的知识，他却要那昏昏闷闷的愚人之心。此段所说的“贵食母”，即是前所引的“虚其心，实其腹”。老子别处又说“圣人为腹不为目”也是此意。老子只要人肚子吃得饱饱的，做一个无思无虑的愚人；不愿人做有学问知识的文明人。这种观念，也是时势的反动。《隰有苌楚》的诗人说：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

老子的意思，正与此相同。知识愈高，欲望愈难满足，又眼见许多不合意的事，心生无限烦恼，倒不如无知的草木，无思虑的初民，反可以混混沌沌，自寻乐趣。老子常劝人知足。他说：


知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲
 （孙诒让按，《韩诗外传》引可欲作多欲），祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。


但是知足不是容易做到的。知识越开，越不能知足。故若要知足，除非毁除一切知识。

老子的人生哲学，还有一个重要观念，叫做“不争主义”。他说：

江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。

曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。

上善若水，水利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。

天下柔弱莫过于水，而攻坚胜者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

这种学说，也是时势的反动。那个时代是一个兵祸连年的时代。小国不能自保，大国又争霸权不肯相下。老子生于这个时代，深知武力的竞争，以暴御暴，只有更烈，决没有止境。只有消极的软工夫，可以抵抗强暴。狂风吹不断柳丝，齿落而舌长存，又如最柔弱的水可以冲开山石，凿成江河。人类交际，也是如此，汤之于葛，太王之于狄人，都是用柔道取胜。楚庄王不能奈何那肉袒出迎的郑伯，也是这个道理。老子时的小国，如宋，如郑，处列强之间，全靠柔道取胜。故老子提出这个不争主义，要人知道柔弱能胜刚强；要人知道“夫唯不争，故天下莫与之争”。他教人莫要“为天下先”，又教人“报怨以德”。他要小国下大国，大国下小国。他说暂时吃亏忍辱，并不害事。要知“物或损之而益，或益之而损。……强梁者不得其死”。这句话含有他的天道观念。他深信“自然法”的“天网恢恢，疏而不失”，故一切听其自然。物或损之而益，或益之而损，都是天道之自然。宇宙之间，自有“司杀者杀”，故强梁的总不得好死。我们尽可逆来顺受，且看天道的自然因果罢。


第四篇　孔子

第一章　孔子略传

孔丘，字仲尼，鲁国人。生于周灵王二十一年（西历纪元前551），死于周敬王四十一年（西历纪元前479）。他一生的行事，大概中国人也都知道，不消一一的叙述了。他曾见过老子。大概此事在孔子34岁之后（说详上章）。

孔子本是一个实行的政治家。他曾做过鲁国的司空，又做过司寇。鲁定公十年，孔子以司寇的资格，做定公的傧相，和齐侯会于夹谷，很替鲁国争得些面子。后来因为他的政策不行，所以把官丢了，去周游列国。他在国外游了13年，也不曾遇有行道的机会。到了68岁回到鲁国，专做著述的事业。把古代的官书，删成《尚书》；把古今的诗歌，删存三百多篇：还订定了礼书、乐书。孔子晚年最喜《周易》，那时的《周易》不过是六十四条卦辞和三百八十四条爻辞。孔子把他的心得，做成了六十四条卦象传，三百八十四条爻象传，六十四条彖辞。后人又把他的杂说纂辑成书，便是《系辞传》、《文言》。这两种之中，已有许多话是后人胡乱加入的，如《文言》中论四德的一段。此外还有《杂卦》、《序卦》、《说卦》，更靠不住了。除了删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》之外，孔子还作了一部《春秋》。孔子自己说他是“述而不作”的。所以《诗》、《书》、《礼》、《乐》都是他删定的，不是自己著作的。就是《易经》的诸传，也是根据原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根据鲁国的史记作的。

此外还有许多书，名为是孔子作的，其实都是后人依托的，例如一部《孝经》，称孔子为“仲尼”，称曾参为“曾子”，又夹许多“诗云”、“子曰”，可见决不是孔子做的。《孝经·钩命诀》说的“吾志在《春秋》，行在《孝经》”的话，也是汉人假造的诳语，决不可信。

一部《论语》虽不是孔子做的，却极可靠，极有用。这书大概是孔门弟子的弟子们所记孔子及孔门诸子的谈话议论。研究孔子学说的人，须用这书和《易传》、《春秋》两书参考互证，此外便不可全信了。

孔子本有志于政治改良，所以他说：

苟有用我者，期月而已可也。三年有成。

又说：

如有用我者，吾其为东周乎。

后来他见时势不合，没有政治改良的机会。所以专心教育，要想从教育上收效。他深信教育功效最大，所以说“有教无类”，又说“性相近也，习相远也”。《史记》说他的弟子有三千之多。这话虽不知真假，但是他教学几十年，周游几十国，他的弟子定必不少。

孔子的性情德行，是不用细述的了。我且引他自己说自己的话：

饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

这话虽不大像“食不厌精，脍不厌细”，“席不正不坐”，“割不正不食”的人的口气，却很可想见孔子的为人。他又说他自己道：

其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。

这是何等精神！《论语》说：

子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者欤？”

“知其不可而为之”七个字写出一个孳孳恳恳终身不倦的志士。

第二章　孔子的时代

孟子说孔子的时代，是

邪说暴行有作：臣弑其君者有之，子弑其父者有之。

这个时代，既叫做邪说暴行的时代，且看是些什么样的邪说暴行。

第一，“暴行”就是孟子所说的“臣弑其君，子弑其父”了。《春秋》二百四十年中，共有弑君36次。内中有许多是子弑父的，如楚太子商臣之类。此外还有贵族世卿专权窃国，如齐之田氏，晋之六卿，鲁之三家。还有种种丑行，如鲁之文姜，陈之夏姬，卫之南子、弥子瑕，怪不得那时的隐君子要说：

滔滔者，天下皆是也，而谁与易之？

第二，“邪说”一层，孟子却不曾细述。我如今且把那时代的“邪说”略举几条。

（一）老子　老子的学说，在当时真可以算得“大逆不道”的“邪说”了。你看他说“民之饥，以其上食税之多”，又说“圣人不仁”，又说“民不畏死，奈何以死畏之？”又说“绝仁弃义，民复孝慈；绝圣去知，民利百倍”。这都是最激烈的破坏派的理想（详见上篇）。

（二）少正卯　孔子作司寇，7日便杀了一个“乱政大夫少正卯”。有人问他为什么把少正卯杀了。孔子数了他的三大罪：

一、其居处足以撮徒成党。

二、其谈说足以饰袤荧众。

三、其强御足以反是独立。

这三件罪名，译成今文，便是“聚众结社，鼓吹邪说，淆乱是非”。

（三）邓析　孔子同时思想界的革命家，除了老子，便该算邓析。邓析是郑国人，和子产、孔子同时。《左传》鲁定公九年（西历前501），“郑驷颛杀邓析而用其竹刑”。那时子产已死了21年（子产死于昭公二十年，西历前522），《吕氏春秋》和《列子》都说邓析是子产杀的，这话恐怕不确。第一因为子产是极不愿意压制言论自由的。《左传》说：

郑人游于乡校以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？”

可见子产决不是杀邓析的人。第二子产铸刑书，在西历前536年。驷颛用竹刑，在西历前501年。两件事相差三十余年。可见子产铸的是“金刑”，驷颛用的是“竹刑”，决不是一件事（金刑还是极笨的刑鼎，竹刑是可以传写流通的刑书）。

邓析的书都散失了。如今所传的《邓析子》，乃是后人假造的。我看一部《邓析子》，只有开端几句或是邓析的话。那几句是：

天于人无厚也。君于民无厚也。……何以言之？天不能屏悖厉之气，全夭折之人，使为善之民以寿，此于民无厚也。凡民有穿窬为盗者，有诈伪相迷者，此皆生于不足，起于贫穷，而君必欲执法诛之，此于民无厚也。……

这话和老子“天地不仁”的话相同，也含有激烈的政治思想。

《列子》书说：“邓析操两可之说，设无穷之辞。”《吕氏春秋》说：

邓析……与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。

又说：


郑国多相县以书者
 （这就是出报纸的起点）。子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之
 （县书是把议论张挂在一处叫人观看，致书是送上门去看，倚书是混在他物里夹带去看）。令无穷而邓析应之亦无穷矣。


又说：

洧水甚大，郑之富人有溺者。人得其死者，富人请赎之。其人求金甚多，以告邓析。邓析曰：“安之，人必莫之卖矣。”得死者患之，以告邓析。邓析又答之曰：“安之，此必无所更买矣。”

这种人物简直同希腊古代的“哲人”（Sophists）一般。希腊的“哲人”所说的都有老子那样激烈，所行的也往往有少正卯、邓析那种遭忌的行为。希腊的守旧派，如梭格拉底、柏拉图之流，对于那些“哲人”，非常痛恨。中国古代的守旧派，如孔子之流，对于这种“邪说”自然也非常痛恨。所以孔子做司寇便杀少正卯。孔子说：

放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。

又说：

恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。

他又说：

天下有道，则庶人不议。

要懂得孔子的学说，必须先懂得孔子的时代，是一个“邪说横行，处士横议”的时代。这个时代的情形既是如此“无道”，自然总有许多“有心人”对于这种时势生出种种的反动。如今看来，那时代的反动大约有三种：

第一，极端的破坏派。老子的学说，便是这一派，邓析的反对政府，也属于这一派。

第二，极端的厌世派。还有些人看见时势那样腐败，便灰心绝望，隐世埋名，宁愿做极下等的生活，不肯干预世事。这一派人，在孔子的时代，也就不少。所以孔子说：

贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。……作者七人矣。

那《论语》上所记“晨门”、“荷蒉”、“丈人”、“长沮桀溺”都是这一派。接舆说：

凤兮！凤兮！何德之衰！已而！已而！今之从政者殆而！

桀溺对子路说：

滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？

第三，积极的救世派。孔子对于以上两派，都不赞成。他对于那几个辟世的隐者，虽很原谅他们的志趣，终不赞成他们的行为。所以他批评伯夷、叔齐……柳下惠、少连诸人的行为，道：

我则异于是，无可无不可。

又他听了长沮，桀溺的话，便觉得大失所望，因说道：

鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与，而谁与？天下有道，丘不与易也。

正为“天下无道”，所以他才去栖栖皇皇的奔走，要想把无道变成有道。懂得这一层，方才可懂得孔子的学说。

第三章　易

孔子生在这个“邪说暴行”的时代，要想变无道为有道，却从何处下手呢？他说：


臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。《易》曰：“履霜坚冰至”
 ，盖言顺也
 （《易·文言》）。

社会国家的变化，都不是“一朝一夕之故”，都是渐渐变成的。如今要改良社会国家，不是“头痛医头，脚痛医脚”的工夫所能办到的，必须从根本上下手。孔子学说的一切根本，依我看来，都在一部《易经》。我且先讲《易经》的哲学。

《易经》这一部书，古今来多少学者做了几屋子的书，也还讲不明白。我讲《易经》和前人不同。我以为从前一切河图、洛书、识纬术数、先天太极，……种种议论，都是谬说。如今若要懂得《易经》的真意，须先把这些谬说扫除干净。

我讲《易》，以为一部《易经》，只有三个基本观念：（一）易，（二）象，（三）辞。

第一，易　易便是变易的易。天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻在那里变化的。孔子有一天在一条小河上，看那滚滚不绝的河水，不觉叹了一口气说道：

逝者如斯夫！不舍昼夜！

“逝者”便是“过去种种。”（程子说：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒往则暑来，水流而不息，物生而无穷，皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。”朱子说：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停。”此两说大旨都不错。）天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的意义。

一部《易》讲“易”的状态，以为天地万物的变化，都起于一个动字。何以会有“动”呢？这都因为天地之间，本有两种原力：一种是刚性的，叫做“阳”；一种是柔性的，叫做“阴”。这刚柔两种原力，互相冲突，互相推挤，于是生出种种运动，种种变化。所以说：“刚柔相推而生变化。”又说：“一阴一阳之谓道”。孔子大概受了老子的影响，故他说万物变化完全是自然的唯物的，不是唯神的（孔子受老子的影响，最明显的证据，如《论语》极推崇“无为而治”又如“或曰，以德报怨”亦是老子的学说）。

在《易经》里，阳与阴两种原力，用“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”两种符号作代表。《易·系辞传》说：

是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。

这是代表万物由极简易的变为极繁杂的公式。此处所说“太极”并不是宋儒说的“太极图”。《说文》说：“极，栋也。”极便是屋顶上的横梁，在《易经》上便是一画的“[image: ]
 ”，“仪，匹也。”两仪便是那一对“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”。四象便是“[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ”。由八卦变为六十四卦，便可代表种种的“天下之至赜”和“天下之至动”，却又都从一条小小的横画上生出来。这便是“变化由简而繁”的明例了。

《易经》常把乾坤（“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”）代表“易”、“简”。有了极易极简的，才有极繁赜的。所以说：“乾坤其易之门耶。”又说：“易简而天下之理得矣。”

万物变化，既然都从极简易的原起渐渐变出来，若能知道那简易的远因，便可以推知后来那些复杂的后果，所以《易·系辞传》说：

德行恒易以知险，……德行恒简以知阻。

因为如此，所以能“彰往而察来”，所以能“温故而知新”。《论语》上子张问十世以后的事可能前知吗？孔子说，不但十世，百世亦可推知。这都因孔子深信万物变化都是由简而繁，成一条前后不断的直线，所以能由前段推知后段，由前因推到后果。

这便是《易经》的第一个基本观念。

第二，象　《系辞传》说：“易也者象也。”这五个字是一部《易》的关键。这是说一切变迁进化都只是一个“象”的作用。要知此话怎讲，须先问这象字作何解。《系辞传》说：“象也者，像也”（像字是后人所改。古无像字。孟京、虞董姚皆作象，可证）。《韩非子》说：“人希见生象也，而案其图以想其生。故诸人之所以意想者，皆谓之象。”（《解老篇》）我以为《韩非子》这种说法似乎太牵强了。象字古代大概用“相”字。《说文》：“相，省视也。从目从木。”目视物，得物的形象，故相训省视。从此引申，遂把所省视的“对象”也叫做“相”（如《诗棫朴》“金玉其相”之相）。后来相人术的相字，还是此义。相字既成专门名词，故普通的形相，遂借用同音的“象”字（如僖十五年《左传》：“物生而后有象”）。引申为象效之意。凡象效之事，与所仿效的原本，都叫做“象”。这一个弯可转得深了。本来是“物生而后有象”，象是仿本，物是原本。到了后来把所仿效的原本叫做象，如画工画虎，所用作模型的虎也是“象”（亦称法象），便是把原本叫作“象”了。例如《老子》说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

有人根据王弼注，以为原本当是“恍兮惚兮，其中有物”二句在先，“惚兮恍兮，其中有象”二句应在后。这是“物生而后有象”的说法。却不知道老子偏要说“象生而后有物”。他前文曾说“无物之象”可以作证。老子的意思大概以为先有一种“无物之象”，后来从这些法象上渐渐生出万物来。故先说“其中有象”，后说“其中有物”。但这个学说，老子的书里不曾有详细的发挥。孔子接着这个意思，也主张“象生而后有物”。象是原本的模型，物是仿效这模型而成的。《系辞传》说：

在天成象，在地成形，变化见矣。

这和老子先说“有象”，后说“有物”，同一意思。“易也者，象也；象也者，像也。”正是说易（变化）的道理只是一个象效的作用。先有一种法象，然后有仿效这法象而成的物类。

以上说《易经》的象字是法象之意（法象即是模范）。孔子以为人类历史上种种文物制度的起原都由于象，都起于仿效种种法象。这些法象，大约可分两种：一种是天然界的种种“现象”（如云，“天垂象，见吉凶，圣人则之”）；一种是物象所引起的“意象”，又名“观念”。《系辞传》说：

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离（[image: ]
 ）。

庖牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，……盖取诸益（[image: ]
 ）。

日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑（[image: ]
 ）。

神农氏没，黄帝尧舜氏作，……垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。

刳木为舟，剡木为楫，……盖取诸涣（[image: ]
 ）。

服牛乘马，引重致远，……盖取诸随（[image: ]
 ）。

重门击柝，以待暴客，……盖取诸豫（[image: ]
 ）。

断木为杵，掘地为臼，……盖取诸小过（[image: ]
 ）。

弦木为弧，剡木为矢，……盖取诸睽（[image: ]
 ）。

上古穴居而野处。后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮（[image: ]
 ）。

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后之圣人易之以棺椁，盖取诸大过（[image: ]
 ）。

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬（[image: ]
 ）。

这一大段说的有两种象：第一是先有天然界的种种“现象”，然后有庖牺氏观察这些“现象”，起了种种“意象”，都用卦来表出。这些符号，每个或代表一种“现象”，或代表一种“意象”。例如[image: ]
 是火，[image: ]
 是水，是两种物象。[image: ]
 是未济（失败），[image: ]
 是既济（成功），是两种意象。

后来的圣人从这些物象意象上，又生出别的新意象来，例如[image: ]
 （涣）代表一个“风行水上”（或水“木在水上”）的意象。后人从这意象上忽然想到一个“船”的意象，因此便造出船来。所以说：

刳木为舟，剡木为楫，……盖取诸涣。

又如[image: ]
 （小过）代表一个“上动下静”的意象。后人见了这个观念，忽然想到一种上动下静的物事的意象，因此便造出杵臼来。所以说：

断木为杵，凿地为臼，……盖取诸小过。

又如[image: ]
 （大过）代表一个“泽灭木”的意象。后人见了这个意象，忽然发生两个意象：一是怕大水浸没了他的父母的葬地，若不封不树，便认不出来了；一是怕大水把那柴裹的死尸要浸烂了。因此便生出“棺椁”的意象来，造作棺椁，以免“泽灭木”的危险。所以说：

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。

又如[image: ]
 （夬）代表“泽上于天”，是一个大雨的意象。后人见了，忽然生出一个普及博施的意象。因此又想起古代结绳的法子，既不能行远，又不能传后，于是便又生出一个普及博施的“书契”的意象。从这个观念上，才有书契文字的制度。所以说：

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，……盖取诸夬

以上所说古代器物制度的原起，未必件件都合着历史的事实。但是孔子对于“象”的根本学说，依我看来，是极明白无可疑的了。这个根本学说是人类种种的器物制度都起于种种的“意象”。

六十四章《象传》全是这个道理，例如[image: ]
 （蒙）是一个“山下出泉”的意象。山下出泉，是水的源头。后人见了，便生出一个“儿童教育”的意象。所以说：“蒙，君子以果行育德。”又如[image: ]
 （随）和[image: ]
 （复），一个代表“雷在泽中”，一个代表“雷在地下”，都是收声蛰伏的雷。后人见了，因生出一个“休息”的意象。所以由“随”象上，生出夜晚休息的习惯；又造出用牛马引重致远以节省人力的制度。由“复”象上，也生出“七日来复”，“至日闭关，商旅不行，后不省方”的假期制度。又如[image: ]
 （姤）代表“天下有风”的意象，后人因此便想到“天下大行”的意象，于是造出“施命诰四方”的制度。又如[image: ]
 （观）代表“风行地上”和上文的“姤”象差不多。后人从这个意象上，便造出“省方观民设教”的制度。又如[image: ]
 （谦）代表“地中有山”，山在地下，是极卑下的意象。后人见了这个意象，便想到人事高下多寡的不均平。于是便发生一种“捊多益寡，称物平施”的观念。又如[image: ]
 （大畜）代表“天在山中”，山中看天，有如井底观天，是一个“识见鄙陋”的意象。后人因此便想到补救陋识的方法，所以说：“天在山中，大畜，君子以多识前言往行，以畜其德。”

以上所说，不过是随便乱举几卦作例。但是据这些例看来，已可见孔子的意思，不但说一切器物制度，都是起于种种意象，并且说一切人生道德礼俗也都是从种种意象上发生出来的。

因为“象”有如此重要，所以说：

易有圣人之道四焉，……以制器者尚其象。

形而上者谓之道，形而下者谓之器。化而裁之谓之变。推而行之谓之通。举而措之天下之民谓之事业。

又说：

是故阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。见乃谓之象，形乃谓之器。制而用之谓之法。利用出人民咸用之谓之神。

那种种开阖往来变化的“现象”，到了人的心目中，便成“意象”。这种种“意象”，有了有形体的仿本，便成种种“器”。制而用之，便成种种“法”（法是模范标准）。举而措之天下之民，便成种种“事业”。到了“利用出人，民咸用之”的地位，便成神功妙用了。

“象”的重要既如上文所说，可见“易也者，象也”一句，真是一部《易经》的关键。一部《易经》，只是一个“象”字。古今说易的人，不懂此理，却去讲那些“分野”、“爻辰”、“消息”、“太一”、“太极”，……种种极不相干的谬说，所以越讲越不通了。（清代汉学家过崇汉学，欲重兴汉诸家易学。惠栋、张惠言，尤多钩沉继绝之功。然汉人易学实无价值，焦赣、京房、翼奉之徒，皆“方士”也。郑玄、虞翻皆不能脱去汉代“方土”的臭味。王弼注《易》扫空汉人陋说，实为易学一大革命。其注虽不无可议，然高出汉学百倍矣。惠张诸君之不满意于宋之“道士易”是也。其欲复兴汉之“方士易”则非也。）

这是《易》的第二个基本观念。

第三，辞《易经》六十四卦，三百八十四爻，每卦每爻都有一个“象”，但是单靠“象”也还不够。因为


易有四象，
 （适按此处象与辞对称，不当有“四”字。此涉上文而误也。因此一字遂使诸儒聚讼“四象”是何物，终不能定。若衍此字，则毫不废解矣。）所以示也。系辞焉，所以告也。圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。


“象”但可表示各种“意象”。若要表示“象”的吉凶动静，须要用“辞”。例如[image: ]
 （谦）但可表示“地中有山”的意象，却不能告人这“象”的吉凶善恶。于是作为卦辞道：

[image: ]
 谦亨，君子有终。

这便可指出这一卦的吉凶悔吝了。又如谦卦的第一爻，是一个阴爻，在谦卦的最下层，真可谓谦之又谦，损之又损了。但单靠这一画，也不能知道他的吉凶，所以须有爻辞道：

初六，谦谦君子，用涉大川，吉。

这便指出这一爻的吉凶了。

“辞”的作用在于指出卦象或爻象的吉凶。所以说：

系辞焉以断其吉凶。

又说：

辨吉凶者存乎辞。

辞字从[image: ]
 辛《说文》云：“辞讼也。（段依《广韵》作“说也”）从[image: ]
 辛，犹理辜也。”朱骏声说：“分争辩讼谓之辞。后汉《周纾传》‘善为辞案条教’注，辞案犹今案牍也。”辞的本义是争讼的“断语”、“判辞”。《易经》的“辞”都含“断”字“辨”字之意。在名学上，象只是“词”（Term），是“概念”（Concept），辞即是“辞”，亦称“判断”（Judgment）。例如“谦亨”一句，谦是“所谓”，亨是“所以谓”，合起来成为一辞。用“所以谓”来断定“所谓”，故叫做辞（西文Jndgment本义也是讼狱的判辞）。

《系辞传》有辞的界说道：

是故卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。

“之”是趋向，卦辞爻辞都是表示一卦或一爻的趋向如何，或吉或凶，或亨或否，叫人见了便知趋吉避凶。所以说：“辞也者，各指其所之。”又说：


圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓
 之爻
 （爻字似当作辞。下文作辞，可证）极天下之赜者，存乎卦，鼓天下之动者存乎辞。


象所表示的是“天下之赜”的形容物宜。辞所表示的，是“天下之动”的会通吉凶。象是静的，辞是动的；象表所“像”，辞表何之。

“天下之动”的动，便是“活动”，便是“动作”。万物变化，都由于“动”，故说：

吉凶悔吝者，生乎动者也。

又说：

吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虑之象也。

吉凶者，言乎其失得也。悔吝者，言乎其小疵也。

动而“得”，便是吉；动而“失”，便是凶；动而有“小疵”，便是悔吝。“动”有这样重要，所以须有那些“辞”来表示各种“意象”动作时的种种趋向，使人可以趋吉避凶，趋善去恶。能这样指导，便可鼓舞人生的行为。所以说：“鼓天下之动者，存乎辞。”又说：

天地之大德曰生。圣人之大宝曰位。何以守位曰人，何以聚人曰财。理财正辞禁民为非曰义。

辞的作用，积极一方面，可以“鼓天下之动”；消极一方面，可以“禁民为非”。

这是《易经》的第三个基本观念。

这三个观念（一）易，（二）象，（三）辞，便是《易经》的精华。孔子研究那时的卜筮之《易》，竟能找出这三个重要的观念：第一，万物的变动不穷，都是由简易的变作繁赜的。第二，人类社会的种种器物制度礼俗，都有一个极简易的原起，这个原起，便是“象”。人类的文明史，只是这些“法象”实现为制度文物的历史。第三，这种种“意象”变动作用时，有种种吉凶悔吝的趋向，都可用“辞”表示出来，使人动作都有仪法标准，使人明知利害，不敢为非。——这就是我的《易论》。我且引一段《系辞传》作这篇的结束：


圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之“象”。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻
 （爻似当作辞。说见上）。言天下之至赜而不可亚也
 （亚字从荀本）。言天下之至动而不可乱也。拟之而后言，仪之而后动。
 （仪旧作议。《释文》云：“陆姚桓元荀柔之作仪。”适按：作仪是也。仪，法也。与上文拟字对文。）拟仪以成其变化。


“象”与“辞”都是给我们摹拟仪法的模范。

第四章　正名主义

孔子哲学的根本观念，依我看来，只是上篇所说的三个观念：

第一，一切变迁都是由微变显，由简易变繁赜。所以说：

臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。《易》曰：“履霜坚冰至”，盖言顺也。

知道一切变迁都起于极微极细极简易的，故我们研究变迁，应该从这里下手。所以说：


夫易，圣人之所以极深而研几也
 （韩注：“极未形之理曰深，适动微之会曰几”）。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。


“深”是隐藏未现的。“几”字《易系辞》说得最好：


几者动之微吉凶之先见者也
 （旧无凶字，义不可通。今按孔颖达《正义》云：“诸本或有凶字者，其定本则无也。”是唐时尚有有凶字之本。今据增）。

孔子哲学的根本观念，只是要“知几”，要“见几”，要“防微杜渐”。大凡人生哲学（即伦理学），论人生行为的善恶，约分两大派：一派注重“居心”，注重“动机”；一派注重行为的效果影响。孔子的人生哲学，属于“动机”一派。

第二，人类的一切器物制度礼法，都起于种种“象”。换言之，“象”便是一切制度文物的“几”。这个观念，极为重要。因为“象”的应用，在心理和人生哲学一方面就是“意”，就是“居心”（孟子所谓“以仁存心，以礼存心”之存心）。就是俗话说的“念头”。在实际一方面，就是“名”，就是一切“名字”（郑玄说，古曰名，今曰字）。“象”的学说，于孔子的哲学上，有三层效果：（一）因为象是事物的“动机”，故孔子的人生哲学，极注重行为的“居心”和“动机”。（二）因为“象”在实际上，即是名号名字，故孔子的政治哲学主张一种“正名”主义。（三）因为象有仿效模范的意思，故孔子的教育哲学和政治哲学，又注重标准的榜样行为，注重正己以正人，注重以德化人。

第三，积名成“辞”，可以表示意象动作的趋向，可以指出动作行为的吉凶利害，因此可以作为人生动作的向导。故说：

理财正辞，禁民为非，曰义。

“正辞”与“正名”只是一事。孔子主张“正名”、“正辞”，只是一方面要鼓天下之动，一方面要禁民为非。

以上所说，是孔子哲学的重要大旨。如今且先说“正名主义”。

正名主义，乃是孔子学说的中心问题。这个问题的重要，见于《论语·子路篇》：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”


子曰：“必也正名乎！”
 （马融注，正百事之名）

子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”

子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

请看名不正的害处，竟可致礼乐不兴，刑罚不中，百姓无所措手足。这是何等重大的问题！如今且把这一段仔细研究一番：

怎么说“名不正，则言不顺”呢？“言”是“名”组合成的。名字的意义若没有正当的标准，便连话都说不通了。孔子说：

觚不觚，觚哉？觚哉？

“觚”是有角之形。（《汉书·律历志》：“成六觚”。苏林曰：“六觚，六角也。”又《郊祀志》：“八觚宣通，象八方”。师古曰：“觚，角也。”班固《西都赋》：“上觚棱而楼金爵。”注云：“觚，八觚，有隅者也。”可证。）故有角的酒器叫做“觚”。后来把觚字用泛了，凡酒器可盛三升的，都叫做“觚”，不问他有角无角。所以孔子说：“现在觚没有角了。这也是觚吗？这也是觚吗？”不是觚的都叫做“觚”，这就是言不顺。且再举一例。孔子说：

政者，正也。子率以正，孰敢不正？

政字从正，本有正意。现今那些昏君贪官的政府，也居然叫做“政”，这也是“言不顺”了。

这种现象，是一种学识思想界昏乱“无政府”的怪现象。语言文字（名）是代表思想的符号。语言文字没有正确的意义，还用什么来做是非真假的标准呢？没有角的东西可叫做“觚”，一班暴君污吏可叫做“政”，怪不得少正卯、邓析一般人，要“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变”（用《吕氏春秋》语）了。

孔子当日眼见那些“邪说暴行”（说见本篇第二章），以为天下的病根在于思想界没有公认的是非真伪的标准。所以他说：

天下有道，则庶人不议。

他的中心问题，只是要建设一种公认的是非真伪的标准。建设下手的方法便是“正名”。这是儒家公有的中心问题。试引荀卿的话为证：


今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽；贵贱不明，同类不别：如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。
 （《荀子·正名篇》。详解见第十一篇第三章）。

不正名则“志必有不喻之患，而事必有困废之祸”，这两句可作孔子“名不正则言不顺，言不顺则事不成”两句的正确注脚。

怎么说“事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中”呢？这是说是非真伪善恶若没有公认的标准，则一切别的种种标准如礼乐刑罚之类，都不能成立。正如荀卿说的：“名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。”

“正名”的宗旨，只要建设是非善恶的标准，已如上文所说。这是孔门政治哲学的根本理想。《论语》说：

齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

“君君臣臣父父子子”，也只是正名主义。正名的宗旨，不但要使觚的是“觚”，方的是“方”，还须要使君真是君，臣真是臣，父真是父，子真是子。不君的君，不臣的臣，不子的子和不觚的觚，有角的圆是同样的错谬。

如今且看孔子的正名主义如何实行。孟子说：

世衰道微，邪说暴行有作。臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”

又说：

昔者禹抑洪水而天下乎。周公兼夷狄，驱猛兽，而百姓宁。孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。

一部《春秋》便是孔子实行正名的方法。《春秋》这部书，一定是有深意“大义”的，所以孟子如此说法。孟子又说：

王者之迹熄而诗亡，诗亡，然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”

庄子《天下篇》也说：“春秋以道名分。”这都是论《春秋》最早的话，该可相信。若《春秋》没有什么“微言大义”，单是一部史书，那真不如“断烂朝报”了。孔子不是一个全无意识的人，似乎不至于做出这样极不可读的史书。

论《春秋》的真意，应该研究《公羊传》和《穀梁传》，晚出的《左传》最没有用。我不主张“今文”，也不主张“古文”，单就《春秋》而论，似乎应该如此主张。

《春秋》正名的方法，可分三层说：

第一，正名字。《春秋》的第一个方法，是要订正一切名字的意义。这是言语学文法学的事业。今举一例，《春秋》说：

僖公十有六年，春王正月，戊申朔，陨石于宋，五。是月，六鹢退飞，过宋都。

（《公羊传》）曷为先言
 “[image: ]
 ”而后言“石”
 ？[image: ]
 石记闻。闻其磌然，视之则“石”
 ，察之则“五”。是月者何？仅逮是月也。……曷为先言“六”而后言“鹢”
 ？六鹢退飞，记见也。视之则“六”
 ，察之则“鹢”
 ，徐而察之，则退飞。
 ……

（《穀梁传》）“陨石于宋，五。”先“陨”而后“石”，何也？“陨”而后“石”也。于宋四境之内曰“宋”。后数，散辞也，耳治也。“是月也，六[image: ]
 退飞，过宋都。”“是月也”，决不日而月也。“六[image: ]
 退飞过宋都”，先数聚辞也。目治也。……君子之于物，无所苟而已。石[image: ]
 且犹尽其辞，而况于人乎？故五石六[image: ]
 之辞不设，则王道不亢矣。


（董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》）《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末，故名[image: ]
 石则后其“五”，言退鹢则先其“六”。圣人之谨于正名如此。“君子于其言，无所苟而已矣。”五石六鹢之辞是也。


“《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真”，这是正名的第一义。古书辩文法上词性之区别，莫如《公羊》、《穀梁》两传。《公羊传》讲词性更精。不但名词（如车马曰[image: ]
 ，货财曰赙，衣服曰襚之类），动词（如春曰苗，秋曰蒐，冬曰狩，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝，直来曰来，大归曰来归等），分别得详细，并且把状词（如既者何，尽也）、介词（如及者何，累也）、连词（如遂者何，生事也，乃者何，难之也，之类）之类，都仔细研究文法上的作用。所以我说《春秋》的第一义，是文法学、言语学的事业。

第二，定名分。上一条是“别同异”，这一条是“辨上下”。那时的周天子久已不算什么东西。楚吴都已称王，此外各国，也多拓地灭国，各自称雄。孔子眼见那纷争无主的现象，回想那封建制度最盛时代，井井有条的阶级社会，真有去古日远的感慨。所以《论语》说：

孔子谓季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！

读这两句，可见他老人家气得胡子发抖的神气！《论语》又说：

三家者，以《雍彻》。子曰：“相维辟公，天子穆穆”，奚取于三家之堂？

孔子虽明知一时做不到那“天下有道，礼乐征伐自天子出”的制度，他却处处要保存那纸上的封建阶级。所以《春秋》于吴楚之君，只称“子”，齐晋只称“侯”，宋虽弱小，却称“公”。践土之会，明是晋文公把周天子叫来，《春秋》却说是“天王狩于河阳”。周天子的号令，久不行了，《春秋》每年仍旧大书“春王正月”。这都是“正名分”的微旨。《论语》说：

子贡欲去告朔之饩羊，子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”

这便是《春秋》大书“春王正月”一类的用意。

第三，寓褒贬。《春秋》的方法，最重要的，在于把褒贬的判断寄托在记事之中。司马迁《史记·自序》引董仲舒的话道：

夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，……王道之大者也。

善善恶恶，贤贤贱不肖，便是褒贬之意。上章说“辞”字本有判断之意。故“正辞”可以“禁民为非”。《春秋》的“书法”，只是要人看见了生畏惧之心，因此趋善去恶。即如《春秋》书弑君三十六次，中间很有个分别，都寓有“记者”褒贬的判断。如下举的例：

（例一）（隐四年三月戊申）卫州吁弑其君完。

（例二）（隐四年九月）卫人杀州吁于濮。

（例三）（桓二年春王正月戊申）宋督弑其君与夷及其大夫孔父。


（例四）（文元年冬十月丁未）楚世子商臣弑其君
 [image: ]
 （公谷皆作髠
 ）。

（例五）（六十六年）宋人弑其君杵臼。

（例六）（文十八年冬）莒弑其君庶其。

（例七）（宣二年秋九月乙丑）晋赵盾弑其君夷皋。

（例八）（成十八年春王正月庚申）晋弑其君州蒲。

即举此八例，可以代表《春秋》书弑君的义例。（例一）与（例三、四、七）同是书明弑者之名，却有个分别。（例一）是指州吁有罪。（例三）带着褒奖与君同死的大夫。（例四）写“世子商臣”以见不但是弑君，又是弑父，又是世子弑父。（例七）虽与（例一）同式，但弑君的人，并不是赵盾，乃是赵穿。因为赵盾不讨贼，故把弑君之罪责他。这四条是称臣弑君之例。（例二、五、六、八）都是称君不称弑者之例，却也有个分别。（例二）称“卫人”，又不称州吁为君，是讨贼的意思，故不称弑，只称杀。又明说“于濮”。濮是陈地，不是卫地，这是说卫人力不能讨贼，却要借助于外国人。（例五）也称“宋人”，是责备被弑的君有该死之罪，但他究竟是正式的君主，故称“其君”。（例六）与（例八）都称是“国”弑君之例，称“人”还只说“有些人”，称“国”便含有“全国”的意思。故称国弑君，那被弑之君，一定是罪大恶极的了。（例六）是太子仆弑君，又是弑父（据《左传》）。因为死者罪该死，故不著太子仆弑君弑父之罪。（例八）是栾书中行偃使程滑去弑君的。因为君罪恶太甚，故不罪弑君的人，却说这是国民的公意。

这种褒贬的评判，如果真能始终一致，本也很有价值。为什么呢？因为这种书法，不单是要使“乱臣贼子”知所畏惧，并且教人知道君罪该死，弑君不为罪；父罪该死，弑父不为罪（如上所举的例六是）。这是何等精神！只可惜《春秋》一书，有许多自相矛盾的书法。如鲁国几次弑君，却不敢直书。于是后人便生出许多“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，等等文过的话，便把《春秋》的书法弄得没有价值了。这种矛盾之处，或者不是孔子的原文，后来被“权门”干涉，方才改了的。我想当日孔子那样称赞晋国的董狐（宣二年《左传》），岂有破坏自己的书法？但我这话，也没有旁的证据，只可算一种假设的猜想罢了。

总论　《春秋》的三种方法——正名字，定名分，寓褒贬——都是孔子实行“正名”、“正辞”的方法。这种学说，初看去觉得是很幼稚的。但是我们要知道这种学说，在中国学术思想上，有绝大的影响。我且把这些效果，略说一二，作为孔子正名主义的评判。

（1）语言文字上的影响　孔子的“君子于其言，无所苟而已矣”一句话，实是一切训诂书的根本观念。故《公羊》、《穀梁》，都含有字典气味。董仲舒的书更多声音通假的诂训（如名训“鸣以出命”号[image: ]
 、训效，民训瞑，性训生之类）。也有从字形上着想的训诂（如说王字为三画而连其中。《说文解字》引之）。大概孔子的正名说，无形之中，含有提倡训诂书的影响。

（2）名学上的影响　自从孔子提出“正名”的问题之后，古代哲学家都受了这种学说的影响。以后如荀子的“正名论”（看第十一篇第三章），法家的“正名论”（看第十二篇），不用说了。即如墨子的名学（看第六篇第三、四章），便是正名论的反响。杨朱的“名无实，实无名”（看第七篇），也是这种学说的反动。我们简直可以说孔子的正名主义，实是中国名学的始祖。正如希腊梭格拉底的“概念说”，是希腊名学的始祖（参观上篇老子论名一节）。

（3）历史上的影响　中国的历史学几千年来，很受了《春秋》的影响。试读司马迁《史记·自序》及司马光《资治通鉴》论“初命三晋为诸侯”一段，及朱熹《通鉴纲目》的正统书法各段，便可知《春秋》的势力了。《春秋》那部书，只可当作孔门正名主义的参考书看，却不可当作一部模范的史书看。后来的史家把《春秋》当作作史的模范，便大错了。为什么呢？因为历史的宗旨在于“说真话，记实事”。《春秋》的宗旨，不在记实事，只在写个人心中对于实事的评判。明是赵穿弑君，却说是赵盾弑君。明是晋文公召周天子，却说是“天王狩于河阳”。这都是个人的私见，不是历史的实事。后来的史家崇拜《春秋》太过了，所以他们作史，不去讨论史料的真伪，只顾讲那“书法”和“正统”，种种谬说。《春秋》的余毒就使中国只有主观的历史，没有物观的历史。

第五章　一以贯之

《论语》说孔子对子贡道：

赐也，汝以予为多学，而识之者与？

对曰：然，非与？


曰：非也，予一以贯之。
 （十五）

何晏注这一章最好。他说：

善有元，事有会。天下殊途而同归，百虑而一致。知其元，则众善举矣。故不待学而一知之。

何晏所引，乃《易·系辞传》之文。原文是：

子曰：天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？

韩康伯注这一条，也说：

苟识其要，不在博求。一以贯之，不虑而尽矣。

《论语》又说：

子曰：参乎吾道，一以贯之。

曾子曰：唯。

子出，门人问曰：何谓也？


曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。
 （四）

“一以贯之”四个字，当以何晏所说为是。孔子认定宇宙间天地万物，虽然头绪纷繁，却有系统条理可寻。所以“天下之至赜”和“天下之至动”，都有一个“会通”的条理，可用“象”与“辞”表示出来。“同归而殊途，一致而百虑”，也只是说这个条理系统。寻得出这个条理系统，便可用来综贯那纷烦复杂的事物。正名主义的目的，在于“正名以正百物”，也只是这个道理。一个“人”字，可包一切人；一个“父”字，可包一切做父的。这便是繁中的至简，难中的至易。所以孔门论知识，不要人多学而识之。孔子明说“多闻，择其善者而从之，多见而识之”，不过是“知之次也”（七）。可见真知识，在于能寻出事物的条理系统，即在于能“一以贯之”。贯字本义为穿，为通，为统。“一以贯之”即是后来荀子所说的“以一知万”，“以一持万”。这是孔子的哲学方法。一切“知几”说，“正名”主义，都是这个道理。

自从曾子把“一以贯之”解作“忠恕”，后人误解曾子的意义，以为忠恕乃是关于人生哲学的问题，所以把“一以贯之”也解作“尽己之心，推己及人”，这就错了。“忠恕”两字，本有更广的意义。《大戴礼·三朝记》说：


知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外。……内思毕心
 （一作必）曰
 知中。中以应实曰知恕，内恕外度曰知外。


章太炎作《订孔》下，论忠恕为孔子的根本方法，说：


心能推度曰恕，周以察物曰忠。故夫闻一以知十，举一隅而以三隅反者，恕之事也。……周以察物，举其征符，而辨其骨理者，忠之事也。
 ……“身观焉”
 ，忠也。“方不障”
 ，恕也
 （《章氏丛书·检论三》。“身观焉，方不障”见《墨子·经说下》。说详本书第八篇第二章）。

太炎这话发前人所未发。他所据的《三朝记》虽不是周末的书，但总可算得一部古书。恕字本训“如”（《苍颉篇》）。《声类》说：“以心度物曰恕。”恕即是推论（Inference），推论总以类似为根据。如中庸说：

伐柯伐柯，其则不远。执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。

这是因手里的斧柄与要砍的斧柄同类，故可由这个推到那个。闻一知十，举一反三，都是用类似之点，作推论的根据。恕字训“如”，即含此意。忠字太炎解作亲身观察的知识（《墨子·经说下》：“身观焉，亲也。”），《周语》说：“考中度衷为忠。”又说：“中能应外，忠也。”中能应外为忠，与《三朝记》的“中以应实，曰知恕”同意。可见忠恕两字意义本相近，不易分别。《中庸》有一章上文说“忠恕违道不远”，是忠恕两字并举。下文紧接“施诸己而不愿，亦勿施于人”；下文又说“所求乎子以事父”一大段，说的都只是一个“恕”字。此可见“忠恕”两字，与“恕”字同意，分知识为“亲知”（即经验）与“说知”（即推论），乃是后来墨家的学说。太炎用来解释忠恕两字，恐怕有点不妥。我的意思，以为孔子说的“一以贯之”和曾子说的“忠恕”，只是要寻出事物的条理统系，用来推论，要使人闻一知十，举一反三。这是孔门的方法论，不单是推己及人的人生哲学。

孔子的知识论，因为注重推论，故注意思虑。《论语》说：


学而不思则罔。思而不学则殆。
 （二）

学与思两者缺一不可。有学无思，只可记得许多没有头绪条理的物事，算不得知识。有思无学，便没有思的材料，只可胡思乱想，也算不得知识。但两者之中，学是思的预备，故更为重要。有学无思，虽然不好，但比有思无学害还少些。所以孔子说，多闻多见，还可算得是“知之次也”。又说：


吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益，不知学也。
 （十五）

孔子把学与思两事看得一样重，初看去似乎无弊。所以竟有人把“学而不思则罔，思而不学则殆”两句来比康德的“感觉无思想是瞎的，思想无感觉是空的”。但是孔子的“学”与康德所说的“感觉”略有不同。孔子的“学”并不是耳目的经验。看他说“多闻，多见而识之”（识通志），“好古敏以求之”，“信而好古”，“博学于文”，哪一句说的是实地的观察经验？墨家分知识为三种：一是亲身的经验，二是推论的知识，三是传受的知识（说详第八篇第二章）。孔子的“学”只是读书，只是文字上传受来的学问。所以他的弟子中，那几个有豪气的，都不满意于这种学说。那最爽快的子路驳孔子道：


有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？
 （十一）

这句话孔子不能驳回，只得骂他一声“佞者”罢了。还有那“堂堂乎”的子张也说：


士见危授命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。
 （十九）

这就是后来陆九渊一派重“尊德性”而轻“道问学”的议论了。

所以我说孔子论知识注重“一以贯之”，注重推论，本来很好。只可惜他把“学”字看作读书的学问，后来中国几千年的教育，都受这种学说的影响，造成一国的“书生”废物，这便是他的流弊了。

以上说孔子的知识方法。

“忠恕”虽不完全属于人生哲学，却也可算得是孔门人生哲学的根本方法。《论语》上子贡问可有一句话可以终身行得的吗？孔子答道：


其恕乎。己所不欲，勿施于人。
 （十五）

这就是《大学》的絜矩之道：

所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。

这就是《中庸》的忠恕：

忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

这就是孟子说的“善推其所为”：


老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。……古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。
 （一）

这几条都只说了一个“恕”字。恕字在名学上是推论，在人生哲学一方面，也只是一个“推”字。我与人同是人，故“己所不欲，勿施于人”，故“所恶于上，毋以使下”，故“所求乎子以事父”，故“老吾老，以及人之老”。只要认定我与人同属的类，——只要认得我与人的共相，——便自然会推己及人。这是人生哲学上的“一以贯之”。

上文所说“恕”字只是要认得我与人的“共相”。这个“共相”即是“名”所表示。孔子的人生哲学，是和他的正名主义有密切关系的。古书上说，楚王失了一把宝弓，左右的人请去寻他。楚王说：“楚人失了，楚人得了，何必去寻呢？”孔子听人说这话，叹息道：“何不说‘人失了，人得了？’何必说‘楚人’呢？”这个故事很有道理。凡注重“名”的名学，每每先求那最大的名。“楚人”不如“人”的大，故孔子要楚王爱“人”。故“恕”字《说文》训仁（训仁之字，古文作恕。后乃与训如之恕字混耳）。《论语》记仲弓问仁，孔子答语有“己所不欲，勿施于人”一句，可见仁与恕的关系。孔门说仁虽是爱人（《论语》十三。《说文》：仁，亲也），却和后来墨家说的“兼爱”不相同。墨家的爱，是“无差等”的爱，孔门的爱，是“有差等”的爱。故说：“亲亲之杀”。看儒家丧服的制度，从三年之丧，一级一级的降到亲尽无服，这便是“亲亲之杀”。这都由于两家的根本观念不同。墨家重在“兼而爱之”的兼字，儒家重在“推恩足以保四海”的推字，故同说爱人，而性质截然不同。

仁字不但是爱人，还有一个更广的义。今试举《论语》论仁的几条为例。

颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。”……颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

仲弓问仁，子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”


司马牛问仁，子曰：“仁者其言也讱。”
 （以上十二）樊迟问仁，子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。”
 （十三）

以上四条，都不止于爱人。细看这几条，可知仁即是做人的道理。克己复礼；出门如见大宾，使民如承大祭；居处恭，执事敬，与人忠：都只是如何做人的道理。故都可说是仁。《中庸》说：“仁者，人也。”《孟子》说：“仁也者，人也。”（七下）孔子的名学注重名的本义，要把理想中标准的本义来改正现在失了原意的事物。例如“政者正也”之类。“仁者人也”，只是说仁是理想的人道，做一个人须要能尽人道。能尽人道，即是仁。后人如朱熹之流，说“仁者无私心而合天理之谓”，乃是宋儒的臆说，不是孔子的本意。蔡孑民《中国伦理学史》说孔子所说的“仁”，乃是“统摄诸德，完成人格之名”。这话甚是。《论语》记子路问成人，孔子答道：


若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。
 （十四）

成人即是尽人道，即是“完成人格”，即是仁。

孔子又提出“君子”一个名词，作为人生的模范。“君子”，本义为“君之子”，乃是阶级社会中贵族一部分的通称。古代“君子”与“小人”对称，君子指士以上的上等社会，小人指士以下的小百姓。试看《国风》、《小雅》所用“君子”，与后世小说书中所称“公子”、“相公”有何分别？后来封建制度渐渐破坏，“君子”、“小人”的区别，也渐渐由社会阶级的区别，变为个人品格的区别。孔子所说君子，乃是人格高尚的人，乃是有道德，至少能尽一部分人道的人。故说：


君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。
 （十四）

这是说君子虽未必能完全尽人道，但是小人决不是尽人道的人。又说：


君子道者三，我无能焉；仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。
 （十四）


司马牛问君子。子曰：君子不忧不惧。……内省不疚，夫何忧何惧？
 （十二）


子路问君子，子曰：修己以敬，……修己以安人，……修己以安百姓。
 （十四）

凡此皆可见君子是一种模范的人格。孔子的根本方法，上章已说过，在于指出一种理想的模范，作为个人及社会的标准。使人“拟之而后言，仪之而后动”。他平日所说“君子”便是人生品行的标准。

上文所说人须尽人道。由此理推去，可说做父须要尽父道，做儿子须要尽子道，做君须要尽君道，做臣须要尽臣道。故《论语》说：


齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”
 （十二）

又《易经·家人卦》说：

家人有严君焉，父母之谓也。父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正。正家而天下定矣。

这是孔子正名主义的应用。君君臣臣，父父子子，便是使家庭社会国家的种种阶级，种种关系，都能“顾名思义”，做到理想的标准地步。这个标准地步，就是《大学》上说的“止于至善”。《大学》说：

为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

这是伦常的人生哲学。“伦”字《说文》云：“辈也，一曰道也。”《曲礼》注：“伦犹类也。”《论语》“言中伦”，包注：“道也，理也。”孟子注：“伦，序也。”人与人之间，有种种天然的，或人为的交互关系。如父子，如兄弟，是天然的关系。如夫妻，如朋友，是人造的关系。每种关系便是一“伦”。第一伦有一种标准的情谊行为。如父子之恩，如朋友之信，这便是那一伦的“伦理”。儒家的人生哲学，认定个人不能单独存在，一切行为都是人与人交互关系的行为，都是伦理的行为。故《中庸》说：

天下之达道五，曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。

“达道”是人所共由的路（参看《论语》十八，子路从而后一章）。因为儒家认定人生总离不了这五条达道，总逃不出这五个大伦，故儒家的人生哲学，只要讲明如何处置这些伦常的道理。只要提出种种伦常的标准伦理。如《左传》所举的六顺：君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬；如《礼运》所举的十义：父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠；如《孟子》所举的五伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。故儒家的人生哲学，是伦理的人生哲学。后来孟子说墨子兼爱，是无父；杨子为我，是无君。无父无君，即是禽兽。孟子的意思，其实只是说墨家和杨氏（老庄各家近于杨氏）的人生哲学，或是极端大同主义，或是极端个人主义，都是非伦理的人生哲学。我讲哲学，不用“伦理学”三个字，却称“人生哲学”，也只是因为“伦理学”只可用于儒家的人生哲学，而不可用于别家。

孔子的人生哲学，不但注重模范的伦理，又还注重行为的动机。《论语》说：


视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？
 （二）

这一章乃是孔子人生哲学很重要的学说，可惜旧注家多不曾懂得这一章的真义。“以”字何晏解作“用”，说“言视其所行用”，极无道理。朱熹解作“为”，说“为善者为君子，为恶者为小人”，也无道理，“以”字当作“因”字解。《邶风》：“何其久也，必有以也。”《左传》昭十三年：“我之不共，鲁故之以。”又老子“众人皆有以。”此诸“以”字，皆作因为解。凡“所以”二字连用，“以”字总作因为解。孔子说观察人的行为，须从三方面下手：第一，看他因为什么要如此做；第二，看他怎么样做，用的什么方法；第三，看这种行为，在做的人身心上发生何种习惯，何种品行（朱熹说第二步为“意之所从来”是把第二步看作第一步了。说第三步道：“安所乐也。所由虽善，而心之所乐者，不在于是。则亦伪耳，岂能久而不变哉”，却很不错）。第一步是行为的动机，第二步是行为的方法，第三步是行为所发生的品行。这种三面都到的行为论，是极妥善无弊的。只可惜孔子有时把第一步的动机看得很重，所以后来的儒家，便偏向动机一方面，把第二步、第三步都抛弃不顾了。孔子论动机的话，如下举诸例：


今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬何以别乎？
 （二）


人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？
 （二）


苟志于仁矣，无恶也。
 （四）

动机不善，一切孝悌礼乐都只是虚文，没有道德的价值。这话本来不错（即墨子也不能不认“意”的重要。看《耕柱篇》第四节），但孔子生平，痛恨那班聚敛之臣、斗筲之人的谋利政策，故把义利两桩分得太分明了。他说：


放于利而行多怨。
 （四）


君子喻于义，小人喻于利。
 （四）

但也却并不是主张“正其谊不谋其利”的人。《论语》说：


子适卫冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”子曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”
 （十四）

这岂不是“仓廪实而后知礼节，衣食足而后知荣辱”的政策吗？可见他所反对的利，乃是个人自营的私利。不过他不曾把利字说得明白，《论语》又有“子罕言利”的话，又把义利分作两个绝对相反的物事，故容易被后人误解了。

但我以为与其说孔子的人生哲学注重动机，不如说他注重养成道德的品行。后来的儒家只为不能明白这个区别，所以有极端动机的道德论。孔子论行为，分动机、方法、品行三层，已如上文所说。动机与品行都是行为的“内容”。我们论道德，大概分内容和外表两部。譬如我做了一件好事，若单是为了这事结果的利益，或是为了名誉，或是怕惧刑罚笑骂，方才做去，那都是“外表”的道德。若是因为我觉得理该去做，不得不去做，那便是属于“内容”的道德。内容的道德论，又可分两种：一种偏重动机，认定“天理”（如宋儒中之主张天理人欲论者），或认定“道德的律令”（如康德），有绝对无限的尊严，善的理该去做，恶的理该不去做。一种注重道德的习惯品行，习惯已成，即是品行（习惯，Habit，品行，Character）。有了道德习惯的人，见了善自然去做，见了恶自然不去做。例如良善人家的子弟，受了良善的家庭教育，养成了道德的习惯，自然会得善去恶，不用勉强。

孔子的人生哲学，依我看来，可算得是注重道德习惯，一方面的。他论人性道：


性相近也，习相远也，惟上智与下愚不移。
 （十七）

“习”即是上文所说的习惯。孔子说：


吾未见好德如好色者也。
 （九）


已矣乎！吾未见好德如好色者也！
 （十五）

这两章意同而辞小异，可见这是孔子常说的话。他说不曾见好德如好色的人，可见他不信好德之心是天然有的。好德之心虽不是天然生就的，却可以培养得成。培养得纯熟了，自然流露。便如好色之心一般，毫无勉强。《大学上》说的“如恶恶臭，如好好色”，便是道德习惯已成时的状态。孔子说：


知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者。
 （六）

人能好德恶不善，如好好色，如恶恶臭，便是到了“好之”的地位。道德习惯变成了个人的品行，动容周旋，无不合理，如孔子自己说的“从心所欲，不逾矩”，那便是已到“乐之”的地位了。

这种道德的习惯，不是用强迫手段可以造成的。须是用种种教育涵养的工夫方能造得成。孔子的正名主义，只是要寓褒贬，别善恶，使人见了善名，自然生爱；见了恶名，自然生恶。人生无论何时何地，都离不了名。故正名是极大的德育利器（参看《荀子·正名篇》及《尹文子·大道篇》）。此外孔子又极注重礼乐。他说：


兴于诗，立于礼，成于乐。
 （八）


不学诗，无以言，……不学礼，无以立。
 （十六）


诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，……人而不为《周南》、《召南
 》，其犹正墙面而立也欤。
 （十七）


恭而无礼则劳（有子曰，恭近于礼，远耻辱也
 ），慎而无礼则蕙。勇而无礼则乱。直而无礼则绞。
 （八）

诗与礼乐都是陶融身心，养成道德习惯的利器。故孔子论政治，也主张用“礼让为国”。又主张使弦歌之声，遍于国中。此外孔子又极注重模范人格的感化。《论语》说：


季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀；子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”
 （十三）


为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。
 （二）

因此他最反对用刑治国。他说：


道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。
 （二）


第五篇　孔门弟子

《史记》有《仲尼弟子列传》一卷，记孔子弟子77人的姓名年岁甚详。我以为这一篇多不可靠。篇中说：“弟子籍出孔氏古文近是”，这话含混可疑。且篇中把澹台灭明、公伯僚都算作孔子的弟子，更可见是后人杂凑成的。况且篇中但详于各人的姓字年岁，却不记各人所传的学说，即使这77人都是真的，也毫无价值，算不得哲学史的材料。《孔子家语》所记76人，不消说得，是更不可靠了（参看马[image: ]
 《择史》卷九十五）。所有我们今日若想作一篇“孔门弟子学说考”，是极困难的事。我这一章所记，并不求完备，不过略示孔子死后他一门学派的趋势罢了。

韩非《显学篇》说：


自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏
 （道藏本良作梁）之儒，有孙氏
 （即荀卿）之
 儒，有乐正氏之儒。


自从孔子之死到韩非，中间二百多年，先后共有过这八大派的儒家。这八大派并不是同时发生的，如乐正氏，如子思，都是第三代的；孟氏孙氏都是第四或第五代的。颜氏仲良氏今不可考。只有子张和漆雕氏两家是孔子真传的弟子。今试作一表如下：
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最可怪的是曾子、子夏、子游诸人都不在这八家之内。或者当初曾子、子夏、子游、有子诸人都是孔门的正传，“言必称师”（《论语》十九曾子两言“吾闻诸夫子”，《礼记·祭义》乐正子春曰：“吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子”），故不别立宗派。只有子张和漆雕开与曾子一班人不合，故别成学派。子张与同门不合，《论语》中证据甚多，如：


子游曰：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”
 （十九）


曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”
 （十九）

子张是陈同甫、陆象山一流的人，瞧不上曾子一般人“战战兢兢”的萎缩气象，故他说：


执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为无？
 （十九）


士见危致命，见得思义。祭思敬，丧思哀，其可已矣。
 （同）

又子夏论交道：“可者与之，其不可者拒之。”子张驳他道：


君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤欤，于人何所不容？我之不贤欤，人将拒我，如之何其拒人也？
 （同）

看他这种阔大的气象，可见他不能不和子夏、曾子等人分手，别立宗派。漆雕开一派，“不色挠，不目逃；行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯。”（《韩非子·显学篇》）乃是儒家的武侠派，也不配做儒家的正宗（王充《论衡》说漆雕开论性有善有恶，是非性善论）。只可惜子张和漆雕两派的学说如今都不传了，我们如今只能略述孔门正传一派的学说罢。

孔门正传的一派，大概可用子夏、子游、曾子一班人做代表。我不能细说各人的学说，且提出两个大观念：一个是“孝”，一个是“礼”。这两个问题孔子生时都不曾说得周密，到了曾子一般人手里，方才说得面面都到。从此以后，这两个字便渐渐成了中国社会的两大势力。

孝　孔子何尝不说孝道，但总不如曾子说得透切圆满。曾子说：


孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其次能养
 （《礼记·祭义》）。

什么叫做尊亲呢？第一，是增高自己的人格，如《孝经》说的“立身行道，扬名于后世，以显父母。”第二，是增高父母的人格，所谓“先意承志，谕父母于道。”尊亲即是《孝经》的“严父”。《孝经》说：


人之行莫大于孝，孝莫大于严父（严父谓尊严其父
 ），严父莫大于配天。


什么叫做弗辱呢？第一即是《孝经》所说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的意思。《祭义》所说“父母全而生子，子全而归之”，也是此意。第二，是不敢玷辱父母传与我的人格。这一层曾子说得最好。他说：


身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。五者不遂，烖及其亲，敢不敬乎
 （《祭义》）？

什么叫做能养呢？孔子说的：


今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？
 （《论语》二）


事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。
 （《论语》四）

这都是精神的养亲之道。不料后来的人只从这个养字上用力，因此造出许多繁文缛礼来，例如《礼记》上说的：


子事父母，鸡初鸣，咸盥漱、栉纵、笄总、拂髦，冠缕缨、端[image: ]
 绅、搢笏。左右佩用：左佩纷帨、刀、砺、小[image: ]
 、金燧；右佩玦、捍、管、[image: ]
 、大[image: ]
 、木燧。逼屦著綦。……以适父母之所。及所，下气怡声，问衣燠寒，疾痛疴痒，而敬抑搔之。出入，则或先或后而敬扶持之。进盥，少者捧盘，长者捧水，请沃盥。盥卒，授巾。问所欲而敬进之。
 （《内则》）

这竟是现今戏台上的台步、脸谱、武场套数，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子说的三种孝，后人只记得那最下等的一项，只在一个“养”字上做工夫。甚至于一个母亲发了痴心冬天要吃鲜鱼，他儿子便去睡在冰上，冰里面便跳出活鲤鱼来了（《晋书·王祥传》）。这种鬼话，竟有人信以为真，以为孝子应该如此！可见孝的真义久已埋没了。

孔子的人生哲学，虽是伦理的，虽注重“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”，却并不曾用“孝”字去包括一切伦理。到了他的门弟子，以为人伦之中独有父子一伦最为亲切，所以便把这一伦提出来格外注意，格外用功。如《孝经》所说：

父子之道，天性也。……故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。

又如有子说的：


君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本欤？
 （《论语》）

孔门论仁，最重“亲亲之杀”，最重“推恩”，故说孝悌是为仁之本。后来更进一步，便把一切伦理都包括在“孝”字之内。不说你要做人，便该怎样，便不该怎样；却说你要做孝子，便该怎样，便不该怎样。例如上文所引曾子说的“战陈无勇”，“朋友不信”，他不说你要做人，要尽人道，故战陈不可无勇，故交友不可不信；只说你要做一个孝子，故不可如此如此。这个区别，在人生哲学史上，非常重要。孔子虽注重个人的伦理关系，但他同时又提出一个“仁”字，要人尽人道，做一个“成人”。故“居处恭，执事敬，与人忠”，只是仁，只是尽做人的道理。这是“仁”的人生哲学。那“孝”的人生哲学便不同了。细看《祭义》和《孝经》的学说，简直可算得不承认个人的存在。我并不是我，不过是我的父母的儿子。故说：“身也者，父母之遗体也。”又说：“身体发肤，受之父母。”我的身并不是我，只是父母的遗体，故居处不庄，事君不忠，战陈无勇，都只是对不住父母，都只是不孝。《孝经》说天子应该如何，诸侯应该如何，卿大夫应该如何，士庶人应该如何。他并不说你做了天子诸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能尽你做人之道。他只说你若要做孝子，非得如此做去，不能尽孝道，不能对得住你的父母。总而言之。你无论在什么地位，无论做什么事，你须要记得这并不是“你”做了天子诸侯等等，乃是“你父母的儿子”做了天子诸侯等等。

这是孔门人生哲学的一大变化。孔子的“仁的人生哲学”，要人尽“仁”道，要人做一个“人”。孔子以后的“孝的人生哲学”，要人尽“孝”道，要人做一个“儿子”（参观第十篇第一章）。这种人生哲学，固然也有道理，但未免太把个人埋没在家庭伦理里面了。如《孝经》说：

事亲者，居上不骄，为下不乱，在丑不争。

难道不事亲的便不能如此吗？又如：

爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。

为什么不说为人之道不当恶人、慢人呢？

以上说孝的哲学。现在且说“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一种人生行为的监督，或是上帝，或是鬼神，多可用来做人生道德的裁制力。孔子是不很信鬼神的，他的门弟子也多不深信鬼神（墨子常说儒家不信鬼神）。所以孔门不用鬼神来做人生的裁制力。但是这种道德的监督似乎总不可少，于是想到父子天性上去。他们以为五伦之中父子的亲谊最厚，人人若能时时刻刻想着父母，时时刻刻惟恐对不住父母，便决不致做出玷辱父母的行为了。所以儒家的父母便和别种宗教的上帝鬼神一般，也有裁制鼓励人生行为的效能。如曾子的弟子乐正子春说：


吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子曰：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其亲，可谓全矣。”故君子顷步而不敢忘孝也。……一举足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。一出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。
 （《祭义》）

人若能一举足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有这个样子。看他临死时对他的弟子说：


启予足，启予手。诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！
 （《论语》八）

这是完全一个宗教家的口气。这种“全受全归”的宗教的大弊病在于养成一种畏缩的气象，使人销磨一切勇往冒险的胆气。《汉书·王尊传》说：

王阳为益州刺史，行部到邛[image: ]
 九折阪，叹曰：“幸先人遗体，奈何数乘此险！”后以病去。

这就是“不敢以先父母之遗体行殆”的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出种种丧葬祭祀的仪节出来，使人永久纪念着父母。曾子说：


吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！
 （《论语》十九。孟子也说：“亲丧固所自尽也。”）

因为儒家把亲丧的时节看得如此重要，故要利用这个时节的心理，使人永久纪念着父母。儒家的丧礼，孝子死了父母，“居于倚庐，寝苫枕块，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，扶而后能起，杖而后能行。”还有种种怪现状，种种极琐细的仪文，试读《礼记》中《丧大记》、《丧服大记》、《奔丧》、《问丧》诸篇，便可略知大概，今不详说。三年之丧，也是儒家所创，并非古礼，其证有三。《墨子·非儒篇》说：

儒者曰：亲亲有术，尊贤有等。……其礼曰：丧父母三年，……

此明说三年之丧是儒者之礼，是一证。《论语》十七记宰我说三年之丧太久了，一年已够了。孔子弟子中尚有人不认此制合礼，可见此非当时通行之俗，是二证。《孟子·滕文公篇》记孟子劝滕世子行三年之丧，滕国的父兄百官皆不愿意，说道：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”鲁为周公之国，尚不曾行过三年之丧，是三证。至于儒家说尧死时三载如丧考妣，商高宗三年不言，和孟子所说“三年之丧，三代共之”，都是儒家托古改制的惯技，不足凭信。

祭祀乃是补助丧礼的方法。三年之丧虽久，究竟有完了的时候。于是又创为以时祭祀之法，使人时时纪念着父母祖宗。祭祀的精义，《祭义》说得最妙：


斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，
 [image: ]
 然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。
 （《祭义》）

这一段文字，写祭祀的心理，可谓妙绝。近来有人说儒教不是宗教，我且请他细读《祭义》篇。

但我不说儒家是不深信鬼神的吗？何以又如此深信祭祀呢？原来儒家虽不深信鬼神，却情愿自己造出鬼神来崇拜。例如孔子明说：“未知生，焉知死”，他却又说：“祭如在，祭神如神在。”一个“如”字，写尽宗教的心理学。上文所引《祭义》一段，写那祭神的人，斋了三日，每日凝神思念所祭的人，后来自然会“见其所为斋者”。后文写祭之日一段，真是见神见鬼，其实只是《中庸》所说“洋洋乎如在其上，如在其左右。”依旧是一个“如”字。

有人问，儒家为什么情愿自己造出鬼神来崇拜呢？我想这里面定有一层苦心。曾子说：


慎终追远，民德归厚矣。
 （《论语》一）

孔子说：


君子笃于亲，则民兴于仁。
 （《论语》八）

一切丧葬祭祀的礼节，千头万绪，只是“慎终追远”四个字，只是要“民德归厚”，只是要“民兴于仁”。

这是“孝的宗教”。

礼　我讲孔门弟子的学说，单提出“孝”和“礼”两个观念。孝字很容易讲，礼字却极难讲。今试问人“什么叫做礼？”几乎没有一人能下一个完全满意的界说。有许多西洋的“中国学家”也都承认中文的礼字在西洋文字竟没有相当的译名。我现在且先从字义下手。《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。从示从豊，豊亦声。”又：“豊，行礼之器也，从豆象形。”按礼字从示从豊，最初本义完全是宗教的仪节，正译当为“宗教”。《说文》所谓“所以事神致福”，即是此意。《虞书》：“有能典朕三礼”，马注：“天神地祇人鬼之礼也。”这是礼的本义。后来礼字范围渐大，有“五礼”（吉、凶、军、宾、嘉）、“六礼”（冠、昏、丧、祭、乡、相见）、“九礼”（冠、昏、朝、聘、丧、祭、宾、主、乡饮酒、军旅）的名目。这都是处世接人慎终追远的仪文，范围已广，不限于宗教一部分，竟包括一切社会习惯风俗所承认的行为的规矩。如今所传《仪礼》十七篇及《礼记》中专记礼文仪节的一部分，都是这一类。礼字的广义，还不止于此。《礼运》篇说：

礼者，君之大柄也，所以别嫌、明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。

《坊记》篇说：

礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。

这种“礼”的范围更大了。礼是“君之大柄”，“所以治政安君”，“所以为民坊”，这都含有政治法律的性质。大概古代社会把习惯风俗看作有神圣不可侵犯的尊严，故“礼”字广义颇含有法律的性质。儒家的“礼”和后来法家的“法”同是社会国家的一种裁制力，其中却有一些分别。第一，礼偏重积极的规矩，法偏重消极的禁制；礼教人应该做什么，应该不做什么；法教人什么事是不许做的，做了是要受罚的。第二，违法的有刑罚的处分，违礼的至多不过受“君子”的讥评，社会的笑骂，却不受刑罚的处分。第三，礼与法施行的区域不同。《礼记》说：“礼不下庶人，刑不上大夫。”礼是为上级社会设的，法是为下等社会设的。礼与法虽有这三种区别，但根本上同为个人社会一切行为的裁制力。因此我们可说礼是人民的一种“坊”（亦作防）。《大戴礼记·礼察篇》说（《小戴记·经解篇》与此几全同）：

孔子曰（凡大小戴记所称“孔子曰”、“子曰”都不大可靠）：君子之道，譬犹防欤。夫礼之塞乱之所从生也。犹防之塞水之所从来也。……故昏姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫僻之罪多矣。乡饮酒之礼废，则长幼之序失，而争斗之狱繁矣。聘射之礼废，则诸侯之行恶，而盈溢之败起矣。丧祭之礼废，则臣子之恩薄，而倍死忘生之礼众矣。凡人之知，能见已然，不见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。……礼云，礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。

这一段说礼字最好。礼只教人依礼而行，养成道德的习惯，使人不知不觉的“徙善远罪”。故礼只是防恶于未然的裁制力。譬如人天天讲究运动卫生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再对症吃药，便是医病于已然之后了。礼是卫生书，法是医药书。儒家深信这个意思，故把一切合于道理可以做行为标准，可以养成道德习惯，可以增进社会治安的规矩，都称为礼。这是最广义的“礼”，不但不限于宗教一部分，并且不限于习惯风俗。《乐记》说：

礼也者，理之不可易者也。

《礼运》说：

礼也者，义之实也。协诸义而协则礼虽先王未之有，可以义起也。

这是把礼和理和义看作一事，凡合于道理之正，事理之宜的，都可建立为礼的一部分。这是“礼”字进化的最后一级。“礼”的观念凡经过三个时期：第一，最初的本义是宗教的仪节。第二，礼是一切习惯风俗所承认的规矩。第三，礼是合于义理可以做行为模范的规矩，可以随时改良变换，不限于旧俗古礼。

以上说礼字的意义。以下说礼的作用，也分三层说：

第一，礼是规定伦理名分的。上篇说过孔门的人生哲学是伦理的人生哲学，他的根本观念只是要“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”。这种种伦常关系的名分区别，都规定在“礼”里面。礼的第一个作用，只是家庭社会国家的组织法（组织法旧译宪法）。《坊记》说：

夫礼者，所以章疑别微，以为民坊者也。故贵贼有等，衣服有别，朝廷有位，则民有所让。

《哀公问》说：

民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也。非礼无以辨君臣上下长幼之位也。非礼无以别男女父子兄弟之亲，昏姻疏数之交也。

这是礼的重要作用。朝聘的拜跪上下，乡饮酒和士相见的揖让进退，丧服制度的等差，祭礼的昭穆祧迁，都只是要分辨家庭社会一切伦理的等差次第。第二，礼是节制人情的。《礼运》说此意最好：


圣人耐
 （通能字）以天下为一家，以中国为一人者，非意之也。必知其情，辟于其义
 （辟晓喻也），明于其利，达于其患，然后能为之。何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠：十者谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚慈让，去争夺，告礼何以治之？


饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？

人的情欲本是可善可恶的，但情欲须要有个节制；若没有节制，便要生出许多流弊。七情之中，欲恶更为重要，欲恶无节，一切争夺相杀都起于此。儒家向来不主张无欲（宋儒始有去人欲之说），但主“因人之情而为之节文以为民坊”。子游说：


有直道而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹
 （郑注，犹当为摇，声之误也），犹斯舞
 （今本此下有“舞斯愠”三字，今依陆德明《释文》删去）。愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，
 （郑注，辟，拊心也。）辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼
 （《檀弓》）。

乐记也说：

夫豢豕为酒，非以为祸也，而狱讼益繁，则酒之流生祸也。是故先生因为酒礼：一献之礼宾主百拜，终日饮酒，而不得醉焉。此先王之所以备酒祸也。

这两节说“因人之情而为之节文”，说得最透切。檀弓又说：

弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰：“哀则哀矣，而难为继也。夫礼为可传也，为可继也，故哭踊有节。”

这话虽然不错，但儒家把这种思想推于极端，把许多性情上的事都要依刻板的礼节去做。《檀弓》有一条绝好的例：

曾子袭裘而吊，子游裼裘而吊。曾子指子游而示人曰：“夫夫也，为习于礼者。如之何其裼裘而吊也。”主人既小敛，袒，括发，子游趋而出，袭裘带绖而入。曾子曰：“我过矣！我过矣！夫夫是也。”

这两个“习于礼”的圣门弟子，争论这一点小节，好像是什么极大关系的事，圣门书上居然记下来，以为美谈！怪不得那“堂堂乎”的子张要说“祭思敬，丧思哀，其可已矣！”（子路是子张一流人，故也说：“丧礼与其哀不足而礼有馀也，不若礼不足而哀有馀也。祭礼与其敬不足而礼有馀也，不若礼不足而敬有馀也。”）

第三，礼是涵养性情，养成道德习惯的。以上所说两种作用——规定伦理名分，节制情欲——只是要造成一种礼义的空气，使人生日用，从孩童到老大，无一事不受礼义的裁制，使人“绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知”。这便是养成的道德习惯。平常的人，非有特别意外的原因，不至于杀人放火奸淫偷盗，都只为社会中已有了这种平常道德的空气，所以不知不觉的也会不犯这种罪恶。这便是道德习惯的好处。儒家知道要增进人类道德的习惯，必须先造成一种更浓厚的礼义空气，故他们极推重礼乐的节文。《檀弓》中有个周丰说道：

墟墓之间，未施哀于民而民哀。社稷宗庙之中，未施敬于民而民敬。

墟墓之间，有哀的空气；宗庙之中，有敬的空气。儒家重礼乐，本是极合于宗教心理学与教育心理学的。只可惜儒家把这一种观念也推行到极端，故后来竟致注意服饰拜跪，种种小节，便把礼的真义反失掉了。孔子家话说：

哀公问曰：“绅委章甫有益于仁乎？”

孔子作色而对曰：“君胡然焉！衰麻苴杖者，志不存乎乐，非耳弗闻，服使然也。黼黻衮冕者，容不袭慢，非性矜庄，服使然也。介胄执戈者，无退懦之气，非体纯猛，服使然也。”

这话未尝无理，但他可不知道后世那些披麻带孝，拿着哭丧杖的人何尝一定有哀痛之心？他又哪里知道如今那些听着枪声就跑的将军兵大爷何尝不穿着军衣带着文虎章？还是《论语》里面的孔子说得好：

礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？

林放问礼之本。子曰：“大哉问？礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚。”

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？

结论　以上说孔门弟子的学说完了。我这一章所用的材料，颇不用我平日的严格主义，故于大小戴《礼记》及《孝经》里采取最多（所用《孔子家语》一段，不过借作陪衬，并非信此书有史料价值）。这也有两种不得已的理由：第一，孔门弟子的著作已荡然无存，故不得不从《戴记》及《孝经》等书里面采取一些勉强可用的材料。第二，这几种书虽然不很可靠，但里面所记的材料，大概可以代表“孔门正传”一派学说的大旨。这是我对于本章材料问题的声明。

总观我们现在所有的材料，不能不有一种感慨。孔子那样的精神魄力，富于历史的观念，又富于文学美术的观念，删《诗》、《书》，订《礼》、《乐》，真是一个气象阔大的人物。不料他的及门弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能发挥光大他的哲学，极其所成就，不过在一个“孝”字一个“礼”字上，做了一些补绽的工夫。这也可算得孔子的大不幸了。孔子死后两三代里竟不曾出一个出类拔萃的人物，直到孟轲、荀卿，儒家方才有两派有价值的新哲学出现。这是后话，另有专篇。


第六篇　墨子

第一章　墨子略传

墨子名翟姓墨。有人说他是宋人，有人说他是鲁人。今依孙诒让说，定他为鲁国人。

欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考定这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。这个问题，古今人多未能确定。有人说墨子“并孔子时”（《史记·孟荀列传》），有人说他是“六国时人，至周末犹存”（毕沅《墨子序》），这两说相差二百多年，若不详细考定，易于使人误会。毕沅的话已被孙诒让驳倒了（《墨子间诂·非攻中》），不用再辨。孙诒让又说：


窃以今
 53篇之书推校之，墨子前及与公输般鲁阳文子相问答，而后及见齐太公和
 （见《鲁问篇》，田和为诸侯，在周安王十六年），与齐康
 公兴乐
 （见《非乐上》。康公卒于安王二十年），与楚吴起之死（见《亲士篇》。在安王二十一年）。上距孔子之卒
 （敬王四十一年），几及百年。则墨子之后孔子益信。审核前后，约略计之墨子当与子思同时，而生年，尚在其后
 （子思生于鲁哀公二年，周敬王二十七年也）。盖生于周定王之初年，而卒于安王之季，盖八九十岁
 （《墨子年表序》）。

我以为孙诒让所考不如汪中考的精确。汪中说：


墨子实与楚惠王同时
 （《耕柱篇》、《鲁问篇》、《贵义篇》），……其年于孔子差后，或犹及见孔子矣。……非攻中篇言知伯以好战亡，事在“春秋”后二十七年。又言蔡亡，则为楚惠王四十二年。墨子并当时，及见其事。《非攻》下篇言：“今天下好战之国，齐、晋、楚、越。”又言：“唐叔、吕尚邦齐晋今与楚越四分天下。”《节葬》下篇言：“诸侯力征，南有楚越之王，北有齐晋之君。”明在勾践称霸之后
 （《鲁问篇》越王请裂故吴地方五百里以封墨子，亦一证），秦献公未得志之前，全晋之时，三家未分，齐未为陈氏也。



《檀弓》下，“季康子之母死，公输般请以机封。”此事不得其年。季康子之卒在哀公二十七年。楚惠王以哀公七年即位。般固逮事惠王。《公输》篇：“楚人与越人舟战于江。公输子自鲁南游楚作钩强以备越。”亦吴亡后楚与越为邻国事。惠王在位
 57年，本书既载其以老辞墨子则墨子亦寿考人欤？
 （《墨子序》）

汪中所考都很可靠。如今且先说孙诒让所考的错处。

第一，孙氏所据的3篇书，《亲士》、《鲁问》、《非乐》上，都是靠不住的书。《鲁问》篇乃是后人所辑。其中说的“齐大王”，未必便是田和。即使是田和，也未必可信。例如《庄子》中说庄周见鲁哀公，难道我们便说庄周和孔丘同时么？《非乐》篇乃是后人补做的。其中屡用“是故子墨子曰，为乐非也”一句，可见其中引的历史事实，未必都是墨子亲见的。《亲士》篇和《修身》篇同是假书。内中说的全是儒家的常谈，哪有一句墨家的话。

第二，墨子决不会见吴起之死。（《吕氏春秋·上德篇》）说吴起死时，阳城君得罪逃走了，楚国派兵来收他的国。那时“墨者钜子孟胜”替阳城君守城，遂和他的弟子一百八十三人都死在城内。孟胜将死之前，还先派两个弟子把“钜子”的职位传给宋国的田襄子，免得把墨家的学派断绝了。

照这条看来，吴起死时，墨学久已成了一种宗教。那时“墨者钜子”传授的法子，也已经成为定制了。那时的“墨者”已有了新立的领袖。孟胜的弟子劝他不要死，说：“绝墨者于世，不可。”要是墨子还没有死，谁能说这话呢？可见吴起死时，墨子已死了许多年了。

依以上所举各种证据，我们可定墨子大概生在周敬王二十年与三十年之间（西历纪元前500至前490年），死在周威烈王元年与十年之间（西历纪元前425至前416年）。墨子生时约当孔子50岁60岁之间（孔子生西历纪元前551年）。到吴起死时，墨子已死了差不多40年了。

以上所说墨子的生地和生时，很可注意。他生当鲁国，又当孔门正盛之时。所以他的学说，处处和儒家有关系。《淮南要略》说：

墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，〔久〕服伤生而害事。

墨子究竟曾否“学儒者之业，受孔子之术”，我们虽不能决定，但是墨子所受的儒家的影响，一定不少（《吕氏春秋·当染篇》说史角之后在于鲁，墨子学焉。可见墨子在鲁国受过教育）。我想儒家自孔子死后，那一班孔门弟子不能传孔子学说的大端，都去讲究那丧葬小节。请看《礼记·檀弓篇》所记孔门大弟子子游、曾子的种种故事，那一桩不是争一个极小极琐碎的礼节？（“如曾子吊于负夏”及“曾子艺裘而吊”，“子游裼裘而吊”诸条。）再看一部《仪礼》那种繁琐的礼仪，真可令今人骇怪。墨子生在鲁国，眼见这种种怪现状，怪不得他要反对儒家，自创一种新学派。墨子攻击儒家的坏处，约有四端：


儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐。此足以丧天下。又以命为有，贫富，寿夭，治乱，安危，有
 极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下
 （《墨子·公孟篇》）。

这个儒墨的关系是极重要不可忽略的。因为儒家不信鬼（孔子言：“未知生，焉知死”，“未能事神，焉能事鬼”。又说：“敬鬼神而远之”。《说苑》十八记子贡问死人有知无知，孔子曰：“吾欲言死者有知耶，恐孝子顺孙妨生以送死也。欲言死者无知，恐不孝子孙弃亲不葬也。赐欲知死人有知无知也，死徐自知之，犹未晚也。”此犹是怀疑主义〔Agnosticism〕。后来的儒家直说无鬼神。故《墨子·公孟篇》的公孟子曰：“无鬼神。”此直是无神主义〔Atheism〕），所以墨子倡“明鬼”论。因为儒家厚葬久丧，所以墨子倡“节葬”论。因为儒家重礼乐，所以墨子倡“非乐”论。因为儒家信天命（《论语》子夏说：“死生有命，富贵在天。”孔子自己也说：“不知命，无以为君子也。”又说：“道之将行也欤，命也。道之将废也欤，命也”），所以墨子倡“非命”论。

墨子是一个极热心救世的人，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，所以倡为“非攻”论。他以为从前那种“弭兵”政策（如向戍的弭兵会），都不是根本之计。根本的“弭兵”，要使人人“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。这就是墨子的“兼爱”论。

但是墨子并不是一个空谈弭兵的人，他是一个实行非攻主义的救世家。那时公输般替楚国造了一种云梯，将要攻宋。墨子听见这消息，从鲁国起程，走了十日十夜，赶到郢都去见公输般。公输般被他一说说服了，便送他去见楚王，楚王也被他说服了，就不攻宋了（参看《墨子·公输篇》）。公输般对墨子说：“我不曾见你的时候，我想得宋国。自从我见了你之后，就是有人把宋国送给我，要是有一毫不义，我都不要了。”墨子说：“……那样说来，仿佛是我已经把宋国给了你了。你若能努力行义，我还要把天下送给你咧。”（《鲁问篇》）

看他这一件事，可以想见他一生的慷慨好义，有一个朋友劝他道：“如今天下的人都不肯做义气的事，你何苦这样尽力去做呢？我劝你不如罢了。”墨子说：“譬如一个人有十个儿子，九个儿子好吃懒做，只有一个儿子尽力耕田。吃饭的人那么多，耕田的人那么少，那一个耕田的儿子便该格外努力耕田才好。如今天下的人都不肯做义气的事，你正该劝我多做些才好。为什么反来劝我莫做呢？”（《贵义篇》）这是何等精神！何等人格！那反对墨家最利害的孟轲道：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”这话本有责备墨子之意，其实是极恭维他的话。试问中国历史上，可曾有第二个“摩顶放踵利天下为之”的人么？

墨子是一个宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。他说：“不信鬼神，却要学祭礼，这不是没有客却行客礼么？这不是没有鱼却下网么？”（《公孟篇》）所以墨子虽不重丧葬祭祀，却极信鬼神，还更信天。他的“天”却不是老子的“自然”，也不是孔子的“天何言哉？四时行焉，百物生焉”的天。墨子的天，是有意志的。天的“志”就是要人兼爱。凡事都应该以“天志”为标准。

墨子是一个实行的宗教家。他主张节用，又主张废乐，所以他教人要吃苦修行。要使后世的墨者，都要“以裘褐为衣，以跂[image: ]
 为服，日夜不休，以自苦为极”。这是“墨教”的特色。《庄子·天下篇》批评墨家的行为，说：

墨翟禽滑厘之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦，以腓无[image: ]
 胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。

又却不得不称赞墨子道：

虽然，墨子真天下之好也。将求之不可得也，虽枯槁不舍也。才士也夫！

认得这个墨子，才可讲墨子的哲学。

《墨子》书今本有53篇，依我看来，可分作五组：

第一组，自《亲士》到《三辩》，凡七篇，皆后人假造的（黄震、宋濂所见别本，此七篇题曰经）。前三篇全无墨家口气，后四篇乃根据墨家的余论所作的。

第二组，《尚贤》三篇，《尚同》三篇，《兼爱》三篇，《非攻》三篇，《节用》两篇，《节葬》一篇，《天志》三篇，《明鬼》一篇，《非乐》一篇，《非命》三篇，《非儒》一篇，凡24篇。大抵皆墨者演墨子的学说所作的。其中也有许多后人加入的材料。《非乐》、《非儒》两篇更可疑。

第三组，《经》上下，《经说》上下，《大取》、《小取》，六篇。不是墨子的书，也不是墨者记墨子学说的书。我以为这六篇就是《庄子·天下篇》所说的“别墨”做的。这六篇中的学问，决不是墨子时代所能发生的。况且其中所说和惠施公孙龙的话最为接近。惠施、公孙龙的学说差不多全在这六篇里面。所以我以为这六篇是惠施、公孙龙时代的“别墨”做的。我从来讲墨学，把这六篇提出，等到后来讲“别墨”的时候才讲他们。

第四组，《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》，这五篇，乃是墨家后人把墨子一生的言行辑聚来做的，就同儒家的《论语》一般。其中有许多材料比第二组还更为重要。

第五组，自《备城门》以下到《杂守》凡11篇。所记都是墨家守城备敌的方法，于哲学没甚么关系。

研究墨学的，可先读第二组和第四组，后读第三组，其余二组，可以不必细读。

第二章　墨子的哲学方法

儒墨两家根本上不同之处，在于两家哲学的方法不同，在于两家的“逻辑”不同。《墨子·耕柱篇》有一条最形容得出这种不同之处。


叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”
 （《论语》作“近者悦，远者来。”）

子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也。……”

这就是儒墨的大区别，孔子所说是一种理想的目的，墨子所要的是一个“所以为之若之何”的进行方法。孔子说的是一个“什么”，墨子说的是一个“怎样”，这是一个大分别。《公孟篇》又说：

子墨子问于儒者，曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐。’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”

儒者说的还是一个“什么”，墨子说的是一个“为什么”。这又是一个大分别。

这两种区别，皆极重要。儒家最爱提出一个极高的理想的标准，作为人生的目的，如论政治，定说“君君、臣臣、父父、子子”；或说“近者悦，远者来”；这都是理想的目的，却不是进行的方法。如人生哲学则高悬一个“止于至善”的目的，却不讲怎样能使人止于至善。所说细目，如“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人父，止于慈；为人子，止于孝；与国人交，止于信。”全不问为什么为人子的要孝，为什么为人臣的要敬；只说理想中的父子君臣朋友是该如此如此的。所以儒家的议论，总要偏向“动机”一方面。“动机”如俗话的“居心”。

孟子说的“君子之所以异于人者，以其存心也，君子以仁存心，以礼存心”。存心是行为的动机。《大学》说的诚意，也是动机。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果。推到了极端，便成董仲舒说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。

墨子的方法，恰与此相反。墨子处处要问一个“为什么”。例如造一所房子，先要问为什么要造房子。知道了“为什么”，方才可知道“怎样做”。知道房子的用处是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别”，方才可以知道怎样布置构造始能避风雨寒暑，始能分别男女内外。人生的一切行为，都是如此。如今人讲教育，上官下属都说应该兴教育，于是大家都去开学堂，招学生。大家都以为兴教育就是办学堂，办学堂就是兴教育，从不去问为什么该兴教育。因为不研究教育是为什么的，所以办学和视学的人也无从考究教育的优劣，更无从考究改良教育的方法。我去年回到内地，有人来说，我们村里，该开一个学堂。我问他为什么我们村里该办学堂呢？他说：某村某村都有学堂了，所以我们这里也该开一个。这就是墨子说的“是犹曰：何故为室？曰：室以为室也”的理论。

墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个“为什么”。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物既是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。例如墨子讲“兼爱”，便说：


用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？
 （《兼爱下》）

这是说能应“用”的便是“善”的；“善”的便是能应“用”的。譬如我说这笔“好”，为什么“好”呢？因为能中写，所以“好”。又如我说这会场“好”，为什么“好”呢？因为他能最合开会讲演的用，所以“好”。这便是墨子的“应用主义”。

应用主义又可叫做“实利主义”。儒家说：“义也者，宜也。”宜即是“应该”。凡是应该如此做的，便是“义”。墨家说：“义利也。”（《经上篇》。参看《非攻》下首段）便进一层说，说凡事如此做去便可有利的即是“义的”。因为如此做才有利，所以“应该”如此做。义所以为“宜”，正因其为“利”。

墨子的应用主义，所以容易被人误会，都因为人把这“利”字“用”字解错了。这“利”字并不是“财利”的利，这“用”也不是“财用”的用。墨子的“用”和“利”都只指人生行为而言。如今且让他自己下应用主义的界说：


子墨子曰：“言足以迁行者常之，不足以迁行者勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。”
 （《贵义篇》）


子墨子曰：“言足以复行者常之，不足以举行者勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”
 （《耕柱篇》）

这两条同一意思，迁字和举字同意。《说文》说：“迁，登也。”《诗经》有“迁于乔木”，《易》有“君子以见善则迁”，皆是“升高”、“进步”之意，和“举”字“抬高”的意思正相同（后人不解“举”字之义，故把“举行”两字连读，作一个动词解。于是又误改上一“举”字为“复”字）。六个“行”字，都该读去声，是名词，不是动词。六个“常”字，都与“尚”字通用（俞樾解《老子》“道可道非常道”一章说如此）。“常”是“尊尚”的意思。这两章的意思，是说无论什么理论，什么学说，须要能改良人生的行为，始可推尚。若不能增进人生的行为，便不值得推尚了。

墨子又说：


今瞽者曰：“钜者，白也
 （俞云，钜当作岂。岂者皑之假字）。黔者，黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：“瞽不知白黑”者，非以其名也，以其取也。



今天下之君子之名仁也，虽禹汤无以易之。兼仁与不仁，而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰：“天下之君子不知仁”者，非以其名也，亦以其取也。
 （《贵义篇》）

这话说得何等痛快？大凡天下人没有不会说几句仁义道德的话的，正如瞎子虽不曾见过白黑，也会说白黑的界说。须是到了实际上应用的时候，才知道口头的界说是没有用的。高谈仁义道德的人，也是如此。甚至有许多道学先生一味高谈王霸义利之辨，却实在不能认得韭菜和麦的分别。有时分别义利，辨入毫芒，及事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。所以墨子说单知道几个好听的名词，或几句虚空的界说，算不得真“知识”。真“知识”在于能把这些观念来应用。

这就是墨子哲学的根本方法。后来王阳明的“知行合一”说，与此说多相似之点。阳明说：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。”很像上文所说“故我曰：天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也”之意。但阳明与墨子有绝不同之处。阳明偏向“良知”一方面，故说：“尔那一点良知，是尔自家的准则。尔意念著处，他是便知是，非便知非。”墨子却不然，他的是非的“准则”，不是心内的良知，乃是心外的实用。简单说来，墨子是主张“义外”说的，阳明是主张“义内”说的（义外义内说，见《孟子·告子篇》）。阳明的“知行合一”说，只是要人实行良知所命令。墨子的“知行合一”说，只是要把所知的能否实行，来定所知的真假，把所知的能否应用来定所知的价值。这是两人的根本区别。

墨子的根本方法，应用之处甚多，说得最畅快的，莫如《非攻》上篇。我且把这一篇妙文，抄来做我的“墨子哲学方法论”的结论罢。

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人牛马者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，[image: ]
 其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。今至大为“不义”攻国，则弗知非从而誉之，谓之“义”。此可谓知义与不义之别乎？杀一人，谓之不义，必有一死罪矣；若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之“义”。情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非则知而非之，大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子辨义与不义之乱也。

第三章　三表法

上章讲的，是墨子的哲学方法。本章讲的，是墨子的论证法。上章是广义的“逻辑”，本章是那“逻辑”的应用。

墨子说：

言必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而言朝夕者也，是非利害之辨不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？……有本之者，有原之者，有用之者。

于何本之？上本之于古者圣王之事。

于何原之？下原察百姓耳目之实。

于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。


此所谓言有三表也
 （《非命》上。参观《非命》中、下。《非命》中述三表有误。此盖后人所妄加）。

这三表之中，第一和第二有时倒置。但是第三表（实地应用）总是最后一表。于此可见墨子的注重“实际应用”了。

这个论证法的用法，可举《非命篇》作例：

第一表　本之于古者圣王之事。墨子说：


然而今天下之士君子，或以命为有。葢（同盍）尝尚观于圣王之事？古者桀之所乱，汤受而治之。纣之所乱，武王受而治之。此世未易，民未渝，在于桀纣则天下乱，在于汤武则天下治，岂可谓有命哉？……先王之宪，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳、敬无益、暴无伤”者乎？……先生之刑，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？……先生之誓，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？
 ……（《非命》上）

第二表　原察百姓耳目之实。墨子说：


我所以知命之有兴亡者，以众人耳目之情知有兴亡。有闻之，有见之，谓之有。莫之闻，莫之见，谓之亡。……自古以及今，……亦尝有见命之物闻命之声者乎？则未尝有也。……
 （《非命》中）

第三表　发以为刑政观其中国家百姓人民之利。最重要的还是这第三表。

墨子说：


执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。上之所罚，命固且罚，非暴故罚也。”……是故治官府则盗窃，守城则崩叛；君有难则不死，出亡则不送。……昔上世之穷民，贪于饮食，惰于从事，是以衣食之财不足，而饥寒冻馁之忧至。不知曰：“我罢不肖，从事不疾”
 ；必曰：“吾命固且贫。”昔上世暴王……亡失国家，倾覆社稷，不知曰：“我罢不肖，为政不善”
 ；必曰“吾命固失之。”……今用执有命者之言，则上不听治，下不从事。上不听治，则政乱；下不从事，则财用不足。……此特凶言之所自生而暴人之道也。
 （《非命》上）

学者可参看《明鬼下》篇这三表的用法。

如今且仔细讨论这三表的价值。我们且先论第三表。第三表是“实际上的应用”，这一条的好处，上章已讲过了。如今且说他的流弊。这一条的最大的流弊在于把“用”字“利”字解得太狭了，往往有许多事的用处或在几百年后，始可看出；或者虽用在现在，他的真用处不在表面上，却在骨子里。譬如墨子非乐，说音乐无用。为什么呢？因为（一）费钱财，（二）不能救百姓的贫苦，（三）不能保护国家，（四）使人变成奢侈的习惯。后来有一个程繁驳墨子道：


昔者诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐
 ；……农夫春耕夏耘秋收冬藏，息于瓴缶之乐。今夫子曰：“圣王不为乐”
 ，此譬之犹马驾而不税，弓张而不弛，无乃非有血气者之所不能至邪？
 （《三辩》）

这一问也从实用上作根据。墨子生来是一个苦行救世的宗教家，性有所偏，想不到音乐的功用上去，这便是他的非乐论的流弊了。

次论第二表。这一表（百姓耳目之实）也有流弊：（一）耳目所见所闻，是有限的。有许多东西，例如《非命篇》的“命”是看不见听不到的。（二）平常人的耳目最易错误迷乱。例如鬼神一事，古人小说上说得何等凿凿有据。我自己的朋友也往往说曾亲眼看见鬼，难道我们就可断定有鬼么？（看《明鬼篇》）但是这一表虽然有弊，却极有大功用。因为中国古来哲学不讲耳目的经验，单讲心中的理想。例如老子说的：

不出户，知天下。不窥牖，知天道。其出弥远，其知弥少。

孔子虽说“学而不思则罔，思而不学则殆”，但是他所说的“学”，大都是读书一类，并不是“百姓耳目之实”。直到墨子始大书特书的说道：


天下之所以察知有兴无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也。诚或闻之见之，则必以为有。莫闻莫见，则必以为无
 （《明鬼》）。

这种注重耳目的经验，便是科学的根本。

次说第一表。第一表是“本之于古者圣王之事”。墨子最恨儒者“复古”的议论，所以《非儒篇》说：

儒者曰：“君子必古言服，然后仁。”

应之曰：“所谓古之言服者，皆尝新矣。而古人言之服之，则非君子也。”

墨子既然反对“复古”，为什么还要用“古者圣王之事”来作论证的标准呢？

原来墨子的第一表和第三表是同样的意思，第三表说的是现在和将来的实际应用，第一表说的是过去的实际应用。过去的经验阅历，都可为我们做一面镜子。古人行了有效，今人也未尝不可仿效；古人行了有害，我们又何必再去上当呢？所以说：

凡言凡动，合于三代圣王尧舜禹汤文武者，为之。


凡言凡动，合于三代暴王桀纣幽厉者舍之。
 （《贵义》）

这并不是复古守旧，这是“温故而知新”，“彰往而察来”。《鲁问篇》说：


彭轻生子曰：“往者可知，来者不可知。”子墨子曰：“藉设而亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于比，又有驽马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？”对曰：“乘良马固车，可以速至。”子墨子曰：“焉在不知来？”
 （从卢校本）

这一条写过去的经验的效用。例如“良马固车可以日行百里”，“驽马四隅之轮不能行路”，都是过去的经验。有了这种经验，便可知道我如今驾了“良马固车”，今天定可趋一百里路。这是“彰往以察来”的方法。一切科学的律令，都与此同理。

第四章　墨子的宗教

上两章所讲，乃是墨子学说的根本观念。其余的兼爱、非攻、尚贤、尚同、非乐、非命、节用、节葬，都是这根本观念的应用。墨子的根本观念，在于人生行为上的应用。既讲应用，须知道人生的应用千头万绪，决不能预先定下一条“施诸四海而皆准，行诸百世而不悖”的公式。所以墨子说：


凡入国，必择务而从事焉。国家乱，则语之尚贤尚同。国家贫，则语之节用节葬。国家
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 音湛湎，则语之非乐非命。国家淫僻无礼，则语之尊天事鬼。国家务夺侵凌，则语之兼爱非攻。故曰择务而从事焉
 （《鲁问》）。

墨子是一个创教的教主。上文所举的几项，都可称为“墨教”的信条。如今且把这几条分别陈说如下：

第一，天志　墨子的宗教，以“天志”为本。他说：


我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。
 （《天志》上。参考《天志》中下及《法仪篇》）

这个“天下之明法度”便是天志。但是天的志是什么呢？墨子答道：


天欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也
 （《法仪篇》。《天志》下说：“顺天之意何若。曰：兼爱天下之人。”与此同意）。

何以知天志便是兼爱呢？墨子答道：


以其兼而爱之兼而利之也。奚以知天之兼而爱之兼而利之也？以其兼而有之兼而食之也
 （《法仪篇》。《天志》下意与此同而语繁，故不引）。

第二，兼爱　天的志要人兼爱，这是宗教家的墨子的话。其实兼爱是件实际上的要务。墨子说：


圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当
 （通尝）察乱何自起？起不相爱。……盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室。贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。……大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。……察此何自起，皆起不相爱。若使天下……视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？……视人家若其家，谁乱？视人之国若其国，谁攻？……故天下兼相爱则治，交相恶则乱。
 （《兼爱》上）

《兼爱》中、下两篇都说因为要“兴天下之利，除天下之害”，所以要兼爱。

第三，非攻　不兼爱是天下一切罪恶的根本，而天下罪恶最大的，莫如“攻国”。天下人无论怎样高谈仁义道德，若不肯“非攻”，便是“明小物而不明大物”（读《非攻》上）。墨子说：


今天下之所〔以〕誉义
 （旧作善，今据下文改）者，……为其上中天之
 利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之欤？……虽使下愚之人必曰：将为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之。……今天下之诸侯将，犹多皆〔不〕免攻伐并兼，则是
 （有）（此字衍文）誉义之名而不察其实也。此譬犹盲者之与人同命黑白之名而不能分其物也。则岂谓有别哉？
 （《非攻》下）

墨子说：“义便是利”（《墨经》上也说：“义、利也。”此乃墨家遗说）。义是名，利是实。义是利的美名，利是义的实用。兼爱是“义的”，攻国是“不义的”，因为兼爱是有利于天鬼国家百姓的，攻国是有害于天鬼国家百姓的。所以《非攻上》只说得攻国的“不义”，《非攻中下》只说得攻国的“不利”。因为不利，所以不义。你看他说：

计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如所丧者之多。

又说：


虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬之医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之。万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。
 （《非攻》中、下）

可见墨子说的“利”不是自私自利的“利”，是“最大多数的最大幸福”。这是“兼爱”的真义，也便是“非攻”的本意。

第四，明鬼　儒家讲丧礼祭礼，并非深信鬼神，不过是要用“慎终追远”的手段来做到“民德归厚”的目的。所以儒家说：“有义不义，无祥不祥。”（《公孟篇》）这竟和“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”的话相反对了（《易·文言》：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”乃是指人事的常理，未必指着一个主宰祸福的鬼神天帝）。墨子是一个教主，深恐怕人类若没有一种行为上的裁制力，便要为非作恶。所以他极力要说明鬼神不但是有的，并且还能作威作福，“能赏贤而罚暴”。他的目的要人知道：


吏治官府之不洁廉，男女之为无别者，有鬼神见之；民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火退（孙诒让云：退是迓之讹，迓通御
 ），无罪人乎道路，夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之。
 （《明鬼》）

墨子明鬼的宗旨，也是为实际上的应用，也是要“民德归厚”。但是他却不肯学儒家“无鱼而下网”的手段，他是真信有鬼神的。

第五，非命　墨子既信天，又信鬼，何以不信命呢？原来墨子不信命定之说，正因为他深信天志，正因为他深信鬼神能赏善而罚暴。老子和孔子都把“天”看作自然而然的“天行”，所以以为凡事都由命定，不可挽回。所以老子说“天地不仁”，孔子说“获罪于天，无所祷也”。墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。若祸福都由命定，那便不做好事也可得福；不作恶事，也可得祸了。若人人都信命定之说，便没有人努力去做好事了（“非命”说之论证，已见上章）。

第六，节葬短丧　墨子深恨儒家一面不信鬼神，一面却又在死人身上做出许多虚文仪节。所以他对于鬼神，只注重精神上的信仰，不注重形式上的虚文。他说儒家厚葬久丧有三大害：（一）国家必贫；（二）人民必寡；（三）刑政必乱（看《节葬篇》）。所以他定为丧葬之法如下：


桐棺三寸，足以朽体。衣衾三领，足以覆恶。
 （《节葬》）。及其葬也，下毋及泉，上毋通臭
 （《节葬》）。无椁
 （《庄子·天下篇》），死无服
 （《庄子·天下篇》），为三日之丧
 （《公孟篇》。《韩非子·显学篇》作“冬日冬服、夏日夏服，服丧三月”。疑墨家各派不同，或为三日，或为三月）。而疾而服事，人为其所能以变相利也。
 （《节葬》）

第七，非乐　墨子的非乐论上文已约略说过。墨子所谓“乐”，是广义的“乐”。如《非乐上》所说：“乐”字包括“钟鼓琴瑟竽笙之声”，“刻镂文章之色”，“刍豢煎炙之味”，“高台厚榭邃野之居”。可见墨子对于一切“美术”，如音乐、雕刻、建筑、烹调等等，都说是“奢侈品”，都是该废除的。这种观念固是一种狭义功用主义的流弊，但我们须要知道墨子的宗教“以自苦为极”，因要“自苦”，故不得不反对一切美术。

第八，尚贤　那时的贵族政治还不曾完全消灭，虽然有些奇才杰士，从下等社会中跳上政治舞台，但是大多数的权势终在一般贵族世卿手里，就是儒家论政，也脱不了“贵贵”、“亲亲”的话头。墨子主张兼爱，所以反对种种家族制度和贵族政治。他说：


今王公大人有一裳不能制也，必藉良工；有一牛羊，不能杀也，必藉良宰。……逮至其国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚，则使之。无故富贵，面目姣好，则使之。
 （《尚贤》中）

所以他讲政治，要“尊尚贤而任使能。不党父兄，不偏贵富，不嬖颜色。贤者举而上之，富而贵之，以为官长。不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。”（《尚贤》中）

第九，尚同　墨子的宗教，以“天志”为起点，以“尚同”为终局。天志就是尚同，尚同就是天志。

尚同的“尚”字，不是“尚贤”的尚字。尚同的尚字和“上下”的上字相通，是一个状词，不是动词。“尚同”并不是推尚大同，乃是“取法乎上”的意思。墨子生在春秋时代之后，眼看诸国相征伐，不能统一。那王朝的周天子，是没有统一天下的希望的了。那时“齐晋楚越四分中国”，墨子是主张非攻的人，更不愿四国之中那一国用兵力统一中国。所以他想要用“天”来统一天下。他说：

古者民始生未有刑政之时，盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓“义”者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也，是以……天下之乱，若禽兽然。

夫明[image: ]
 天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子。……又选择天下之贤可者，置立之，以为三公。天子三公既已立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辨，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。……又选择其国之贤可者，立之以为正长。


正长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以靠其上。上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。上有过，则规谏之；下有善，则傍荐之
 （孙说傍与访通，是也。古音访与傍同声）。上同而不下比者，此上之所赏而下之所誉也。……
 （《尚同》上）

“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之；上同而不下比”，这叫做“尚同”。要使乡长“壹同乡之义”；国君“壹同国之义”；天子“壹同天下之义”。但是这还不够。为什么呢？因为天子若成了至高无上的标准，又没有限制，岂不成了专制政体。所以墨子说：


夫既上同乎天子而未上同乎夫者，则天
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 将犹未止也。……故古者圣王明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎；以求兴天下之利，除天下之害。
 （《尚同》中）

所以我说“天志就是尚同，尚同就是天志。”天志尚同的宗旨，要使各种政治的组织之上，还有一个统一天下的“天”。所以我常说，墨教如果曾经做到欧洲中古的教会的地位，一定也会变成一种教会政体；墨家的“钜子”也会变成欧洲中古的“教王”（Pope）。

以上所说九项，乃是“墨教”的教条，在哲学史上，本来没有什么重要。依哲学史的眼光看来，这九项都是墨学的枝叶。墨学的哲学的根本观念，只是前两章所讲的方法。墨子在哲学史上的重要，只在于他的“应用主义”。他处处把人生行为上的应用作为一切是非善恶的标准。兼爱、非攻、节用、非乐、节葬、非命，都不过是几种特别的应用。他又知道天下能真知道“最大多数的最大幸福”的，不过是少数人，其余的人，都只顾眼前的小利，都只“明小物而不明大物”。所以他主张一种“贤人政治”，要使人“上同而不下比”。他又恐怕这还不够，他又是一个很有宗教根性的人，所以主张把“天的意志”作为“天下之明法”，要使天下的人都“上同于天”。因此哲学家的墨子便变成墨教的教主了。


第七篇　杨朱

一、《杨朱篇》　《列子》的第七篇名为《杨朱篇》，所记的都是杨朱的言语行事。《列子》这部书是最不可信的。但是我看这一篇似乎还可信。其中虽有一些不可靠的话，大概是后人加入的（如杨朱见梁王谈天下事一段，年代未免太迟了。杨朱大概不及见梁称王），但这一篇的大体似乎可靠。第一，杨朱的“为我主义”是有旁证的（如孟子所说），此书说他的为我主义颇好。第二，书中论“名实”的几处，不是后世所讨论的问题，确是战国时的问题。第三，《列子》八篇之中只有这一篇专记一个人的言行。或者当时本有这样一种记杨朱言行的书，后来被编造《列子》的人糊涂拉入《列子》里面，凑成八篇之数。此如张仪说秦王的书（见《战国策》），如今竟成了《韩非子》的第一篇。——以上三种理由，虽不甚充足，但当时实有这一种极端的为我主义，这是我们所公认的当时实有杨朱这个人，这也是我们所公认的。所以我们不妨暂且把《杨朱篇》来代表这一派学说。

二、杨朱　杨朱的年代颇多异说。有的说他上可以见老聃，有的说他下可以见梁王。据《孟子》所说，那时杨朱一派的学说已能和儒家墨家三分中国，大概那时杨朱已死了。《杨朱篇》记墨子弟子禽子与杨朱问答，此节以哲学史的先后次序看来，似乎不甚错。大概杨朱的年代当在西历纪元前440年与630年之间。

杨朱的哲学，也是那个时势的产儿。当时的社会政治都是很纷乱的，战事连年不休，人民痛苦不堪。这种时代发生一种极端消极的哲学，是很自然的事。况且自老子以后，“自然主义”逐渐发达。老子一方面主张打破一切文物制度，归于无知无欲的自然状态；但老子一方面又说要“虚其心，实其腹”，“为腹不为目”，“甘其食，美其服”。可见老子所攻击的是高等的欲望，他并不反对初等的嗜欲。后来杨朱的学说便是这一种自然主义的天然趋势了。

三、无名主义　杨朱哲学的根本方法在于他的无名主义。他说：

实无名，名无实。名者，伪而已矣。

又说：

实者，固非名之所与也。

中国古代哲学史上，“名实”两字乃是一个极重要的问题。如今先解释这两个字的意义，再略说这个问题的历史。按《说文》“实富也。从宀贯，贯为货物”。又：“寔止也（段玉裁改作“正也”，非也），从宀，是声。”止字古通“此”字。《说文》：“此，止也。”《诗经·召南》毛传与《韩奕》郑笺皆说：“寔，是也。”又《春秋》桓六年，“寔来。”公羊传曰：“寔来者何？犹云是人来也。”《穀梁传》曰：“寔来者，是来也。”寔字训止，训此，训是，训是人，即是白话的“这个”。古文实寔两字通用。《公孙龙子》说：“天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。”名学上的“实”字，含有“寔”字“这个”的意思和“实”字“充实”的意思。两义合起来说，“实”即是“这个物事”。天地万物每个都是一个“实”。每一个“实”的称谓便是那实的“名”。《公孙龙子》说：“夫名，实谓也。”同类的实，可有同样的名。你是一个实，他是一个实，却同有“人”的名。如此看来，可以说实是个体的，特别的；名是代表实的共相的（虽私名〔本名〕也是代表共相的。例如“梅兰芳”代表今日的梅兰芳和今年去年前年的梅兰芳。类名更不用说了）。有了代表共相的名，可以包举一切同名的事物。所以在人的知识上，名的用处极大。老子最先讨论名的用处（看本书第三篇），但老子主张“无知无欲”，故要人复归于“无名之朴”。孔子深知名的用处，故主张正名，以为若能正名，便可用全称的名，来整治个体的事物。儒家所注重的名器、礼仪、名分等等，都是正名的手续。墨子注重实用，故提出一个“实”字，攻击当时的君子“誉义之名而不察其实”。杨朱更趋于极端，他只承认个体的事物（实），不认全称的名。所以说：“实无名，名无实。实者，伪而已矣。”伪是“人为的”。一切名都是人造的，没有实际的存在，故说“实无名，名无实”。这种学说，最近西洋的“唯名主义”（Nominalism）。唯名主义以为“名”不过是人造的空名，没有实体，故唯名论其实即是无名论。无名论的应用有两种趋势：一是把一切名器礼文都看作人造的虚文。一是只认个人的重要，轻视人伦的关系，故趋于个人主义。

四、为我　杨朱的人生哲学只是一种极端的“为我主义”。杨朱在哲学史上占一个重要的位置，正因为他敢提出这个“为我”的观念，又能使这个观念有哲学的根据。他说：

有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养性，任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。

这是为我主义的根本观念。一切有生命之物，都有一个“存我的天性”。植物动物都同具此性，不单是人所独有。一切生物的进化：形体的变化，机能的发达，都由于生物要自己保存自己，故不得不变化，以求适合于所居的境地。人类智识发达，群众的观念也更发达，故能于“存我”观念之外，另有“存群”的观念；不但要保存自己，还要保存家族、社会、国家；能保存得家族、社会、国家，方才可使自己的生存格外稳固。后来成了习惯，社会往往极力提倡爱群主义，使个人崇拜团体的尊严，终身替团体尽力，从此遂把“存我”的观念看作不道德的观念。试看社会提倡“殉夫”、“殉君”、“殉社稷”等等风俗，推尊为道德的行为，便可见存我主义所以不见容的原因了。其实存我观念本是生物天然的趋向，本身并无什么不道德。杨朱即用这个观念作为他的“为我主义”的根据。他又恐怕人把存我观念看作损人利己的意思，故刚说：“智之所贵，存我为贵。”忙接着说：“力之所贱，侵物为贱。”他又说：

古之人损一毫利天下，不与也。悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

杨朱的为我主义，并不是损人利己。他一面贵“存我”，一面又贱“侵物”；一面说“损一毫利天下不与也”，一面又说“悉天下奉一身不取也”。他只要“人人不损一毫，人人不利天下”。这是杨朱的根本学说。

五、悲观　杨朱主张为我。凡是极端为我的人，没有一个不抱悲观的。你看杨朱说：

百年寿之大齐。得百年者，千无一焉。设有一者，孩提以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾、哀苦、亡失、忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻，乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。遑遑尔，竟一时虚誉，规死后之余荣；偊偊尔，慎耳目之观听，惜身意之是非；徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏，何以异哉？

太古之人，知生之暂来，知死之暂往。故从心而动，不违自然所好；当身之娱，非所去也，故不为名所劝。从性而游不逆万物所好，死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。

又说：

万物所异者，生也。所同者，死也。生则贤愚贵贱，是所异也。死则臭腐消灭，是所同也。……十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一也，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？

大概这种厌世的悲观，也都是时势的反动。痛苦的时势，生命财产朝不保夕，自然会生出两种反动：一种是极端苦心孤行的救世家，像墨子、耶稣一流人；一种就是极端悲观的厌世家，像杨朱一流人了。

六、养生　上文所引“从心而动，不违自然所好；……从性而游，不逆万物所好”，已是杨朱养生论的大要。杨朱论养生，不要太贫，也不要太富。太贫了“损生”，太富了“累身”。

然则……其可焉？在曰：可在乐生，可在逸身。善乐生者不窭善逸身者不殖。

又托为管夷吾说养生之道：

肆之而已，勿壅勿阏……恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。

又托为晏平仲说送死之道：

既死岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可：唯所遇焉。

杨朱所主张的只是“乐生”、“逸身”两件。他并不求长寿，也不求不死。

孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”

“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生。……且久生奚为？五情所好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既见之矣，既闻之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”

孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然。既生则废而任之，究其所欲以俟于死。将死则发而任之，究其所之以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎”

不求久生不死，也不求速死，只是“从心而动，任性而游”。这是杨朱的“自然主义”。


第八篇　别墨

第一章　墨辩与别墨

墨学的传授，如今已不能详细考究（参看孙诒让《墨子间诂》附录《墨学传授考》）。《韩非子·显学篇》说：

自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。

《庄子·天下篇》说：


相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓“别墨”
 ；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应
 （谲，崔云决也。訾，通呰。《说文》：“呰，苛也”。苛与诃同。摛即奇。《说文》：“奇，不耦也。”《释文》：“仵，同也。”应，《说文》云，“当也”。又“雠，应也”。相应即相争辩）。以“巨子”为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。


古书说墨家传授派别的，只有这两段。两处所说，互相印证。今列表如下：

[image: ]


最重要的是《天下篇》所说，墨家的两派“俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应”。细看这几句话，可见今本《墨子》里的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇是这些“别墨”作的。有人说这六篇即是《天下篇》所说的“墨经”；别墨既俱诵《墨经》，可见墨经作于别墨之前，大概是墨子自著的了。我以为这一段文字不当如此解说。“墨经”不是上文所举的六篇，乃是墨教的经典如《兼爱》、《非攻》之类。后来有些墨者虽都诵《墨经》，虽都奉墨教，却大有“倍谲不同”之处。这些“倍谲不同”之处，都由于墨家的后人，于“宗教的墨学”之外，另分出一派“科学的墨学”。这一派科学的墨家所研究讨论的，有“坚白同异”、“觭偶不仵”等等问题。这一派的墨学与宗教的墨学自然“倍谲不同了”，于是他们自己相称为“别墨”（别墨犹言“新墨”。柏拉图之后有“新柏拉图学派”。近世有“新康德派”，有“新海智尔派”）。“别墨”即是那一派科学的墨学。他们所讨论的“坚白之辩”（坚属于形，白属于色。两种同为物德，但一属视官，一属触官，当时辩这种分别甚明），“同异之辩”（名学一切推论，全靠同异两事。故当时讨论这问题甚详），和“觭偶不仵之辞”（《释文》说：“仵，同也。”《集韵》：“仵偶也。”《玉篇》：“仵，偶敌也。”《汉书·律历志》注：“伍，耦也。”是伍仵两字古相通用。中国文字没有单数和众数的区别，故说话推论，都有不便之处。墨家很注意这个问题，《小取篇》说：“一马，马也，二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白也。此乃一是而一非也。”这是说“觭偶不仵”最明白的例），如今的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇，很有许多关于这些问题的学说。所以我以为这六篇是这些“别墨”的书（《天下篇》仅举两派，不及相夫氏，或者相无氏之墨仍是宗教的墨学。“别墨”之名，只限于相里氏及南方的墨者如邓陵氏之流）。晋人有个鲁胜，曾替《经》上下、《经说》上下四篇作注，名为《墨辩注》。我如今用他的名词，统称这六篇为《墨辩》，以别于墨教的“墨经”（我对于“别墨”、“墨经”、“墨辩”三个问题的主张，一年以来，已变了几次。此为最近研究所得，颇可更正此书油印本及墨家哲学讲演录所说的错误）。

至于这六篇决非墨子所作的理由，约有四端：

（一）文体不同。这六篇的文体、句法、字法，没有一项和《墨子》书的《兼爱》、《非攻》、《天志》……诸篇相像的。

（二）理想不同。墨子的议论，往往有极鄙浅可笑的。例如《明鬼》一篇，虽用“三表”法，其实全无论理。这六篇便大不同了。六篇之中，全没有一句浅陋迷信的话，全是科学家和名学家的议论。这可见这六篇书，决不是墨子时代所能做得出的。

（三）“墨者”之称。《小取》篇两称“墨者”。

（四）此六篇与惠施公孙龙的关系。这六篇中讨论的问题，全是惠施、公孙龙时代的哲学家争论最烈的问题，如坚白之辩，同异之论之类。还有《庄子·天下篇》所举惠施和公孙龙等人的议论，几乎没有一条不在这六篇之中讨论过的（例如“南方无穷而有穷”，“火不热”，“目不见”，“飞鸟之影，未尝动也”，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之类，皆是也）。又如今世所传《公孙龙子》一书的《坚白》、《通变》、《名实》三篇，不但材料都在《经》上下、《经说》上下四篇之中，并且有许多字句文章都和这四篇相同。于此可见《墨辩》诸篇若不是惠施、公孙龙作的，一定是他们同时的人作的。所以孙诒让说这几篇的“坚白同异之辩，则与公孙龙书及《庄子·天下篇》所述惠施之言相出入”。又说：“据《庄子》所言，则似战国时墨家别传之学，不尽墨子之本指。”

这六篇《墨辩》乃是中国古代名学最重要的书。古代本没有什么“名家”，无论那一家的哲学，都有一种为学的方法。这个方法，便是这一家的名学（逻辑）。所以老子要无名，孔子要正名，墨子说“言有三表”，杨子说“实无名，名无实”，公孙龙有《名实论》，荀子有《正名篇》，庄子有《齐物论》，伊文子有《刑名》之论：这都是各家的“名学”。因为家家都有“名学”，所以没有什么“名家”。不过墨家的后进如公孙龙之流，在这一方面，研究的比别家稍为高深一些罢了。不料到了汉代，学者如司马谈、刘向、刘歆、班固之流，只晓得周秦诸子的一点皮毛糟粕，却不明诸子的哲学方法。于是凡有他们不能懂的学说，都称为“名家”。却不知道他们叫作“名家”的人，在当日都是墨家的别派。正如亚里士多德是希腊时代最注重名学的人，但是我们难道可以叫他做“名家”吗？（《汉书·艺文志》九流之别是极不通的。说详吾所作《诸子不出于王官论》，太平洋第一卷七号）。

如今且说这六篇《墨辩》的性质。

第一，《经上》、《经说上》　《经上篇》全是界说，文体和近世几何学书里的界说相像。原文排作两行，都要“旁行”读去。例如“故，所得而后成也。止，以久也。体，分于兼也。必，不已也”。须如下读法：

（1）故，所得而后成也。（50）止，以久也。

（2）体，分于兼也。（51）必，不已也。

《经说上》篇乃是《经上》的详细解释。《经上》全是很短的界说，不容易明白，所以必须有详细的说明，或举例设譬使人易晓，《经说上》却不是两行的，也不是旁行的。自篇首到篇中“户枢免瑟”一句（《间诂》十，页十七至二十二下），都是《经上篇》上行的解释。自“止，无久之不止”（页二十二下）到篇末，是《经上篇》下行的解说。所以上文举例“故，所得而后成也”的解说在17页，“止，以久也”的解说却在22页上。若以两行写之，可得下式。
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第二，《经下》、《经说下》　《经下篇》全是许多“定理”文体极像几何学书里的“定理”。也分作两行，旁行读。《经说下》是《经下》的详细说明，读法如《经说》上。自篇首（页三十一下。）到“应有深浅大常中”（适校当作“大小不中”页四十六止），说明《经下》上行的各条。此以下，说明下行各条。

第三，《大取》　《大取篇》最难读，里面有许多错简，又有许多脱误。但是其中却也有许多极重要的学说。学者可选读那些可读的，其余的不可读的，只好暂阙疑了。

第四，《小取》　《小取篇》最为完全可读。这一篇和前五篇不同，并不是一句一条的界说，乃是一篇有条理有格局的文章。全篇分九节。

一、至“不求诸人”，总论“辩”。

二、至“吾岂谓也者异也”，论“辩”之七法。

三、至第一个“则不可偏观也”，论辟、侔、援、推四法之谬误。

四、至“非也”共四十八字，衍二十二字。总论立辞之难，总起下文。

五、论“物或是而然”。

六、论“或是而不然”。

七、论“或不是而然”。原文作“此乃是而然”，似有误。

八、论“一周而一不周”。

九、论“一是而一非”。

第二章　墨辩论知识

知识论起于老子、孔子，到“别墨”始有精密的知识论。

《墨辩》论“知”，分为三层：

（一）“知，材也。”（《经上》）说曰：“知材。知也者，所以知也。而〔不〕必知（旧脱不字，今据下文“而不必得”语法增）若明”。这个“知”是人“所以知”的才能（材才通）。有了这官能，却不必便有知识。譬如眼睛能看物，这是眼睛的“明”，但是有了这“明”，却不必有所见。为什么呢？因为眼须见物，才是见；知有所知，才是知（此所谓知，如佛家所谓“根”）。

（二）“知，接也。”（《经上》）《说》曰：“知，知也者，以其知过物而能貌之若见。”这个“知”是“感觉”（Sensation）。人本有“所以知”的官能，遇着外面的物事，便可以知道这物事的态貌，才可发生一种“感觉”。譬如有了眼睛，见着物事，才有“见”的感觉（此所谓知，如佛家所谓“尘”。此所谓接，如佛家所谓“受”）。

（三）“[image: ]
 ，明也”（《经上》。旧作恕。今依顾千里校改）。《说》曰：“[image: ]
 ，[image: ]
 （旧皆作恕）也者，以其知论物而其知之也著，若明。”这个“[image: ]
 ”是“心知”，是“识”。有了“感觉”，还不算知识。譬如眼前有一物瞥然飞过，虽有一种“感觉”，究竟不是知识。须要能理会得这飞过的是什么东西（论译“理会”最切。王念孙校《荀子·正名篇》：“辞也者，兼异寔之名以论一意也。”谓论当作谕。谕，明也。其说亦可通，但不改亦可通），须要明白这是何物（著，明也），才可说有了知觉（此所谓[image: ]
 ，如佛家所谓“识”）。如《经上》说：

闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辩也。

所以“知觉”含有三个分子：一是“所以知”的官能，二是由外物发生的感觉，三是“心”的作用。要这三物同力合作，才有“知觉”。

但是这三物如何能同力合作呢？这中间须靠两种作用：一个是“久”，一个是“宇”。《墨辩》说：


久，弥异时也。
 （《经上》）《说》曰：久，合古今旦莫。
 （校改）


宇，弥异所也。
 （《经上》）《说》曰：宇，冢东西南北。
 （校改冢即蒙字）

久即是“宙”，即是“时间。”宇即是“空间”（TimeandSpace）。须有这两种的作用，方才可有知觉。《经下》说：


不坚白，说在无久与宇。坚白，说在因
 （原文有误读处，今正。因疑作盈）。《说》曰：无坚得白，必相盈也。


《经上》说：


坚白不相外也。《说》曰：坚〔白〕异处不相盈，相非
 （通排），是相外也。


我们看见一个白的物事，用手去摸，才知道他又是坚硬的。但是眼可以见白，而不可得坚；手可以得坚，而不可见白。何以我们能知道这是一块“坚白石”呢？这都是心知的作用。知道刚才的坚物，就是此刻的白物，是时间的组合。知道坚白两性相盈，成为一物，是空间的组合。这都是心知的作用，有这贯串组合的心知，方才有知识。

有了久与宇的作用，才有“记忆”。《墨辩》叫做“止”，止即是“志”。古代没有去声，所以止志通用（《论语》：“多见而识之”，“贤者识其大者”，古本皆作志）。久的作用，于“记忆”更为重要。所以《经下》说：


知而不以五路，说在久。《说》曰：智以目见，而目以火见，而火不
 见。惟以五路知。久，不当以火见，若以火
 （参看章炳麟《原名篇》说此条）。

“五路”即是“五官”。先由五路知物，后来长久了，虽不由五路，也可见物。譬如昨天看梅兰芳的戏，今天虽不在吉祥园，还可以想起昨天的戏来。这就是记忆的作用了。

知识又须靠“名”的帮助。《小取》篇说：“名以举寔。”《经上》说：

举，拟寔也。《说》曰：举，告。以文名举彼寔也。

“拟”是《易·系辞传》“圣人有以见天下之赜而拟诸形容，像其物宜”的拟。例如我们用一个“人”字代表人的一切表德，所以见了一个人，便有“人”的概念，便知道他是一个“人”。记得一个“人”的概念，便可认得一切人，正不须记人人的形貌状态等等。又如“梅兰芳”一个概念，也代表梅兰芳的一切表德。所以我对你说“梅兰芳”，你便知道了，正不用细细描摹他的一切形容状态。如《经下》说：

〔火〕必热，说在顿。《说》曰：见火谓火热也，非以火之热。

一个“火”字便包含火的热性。所以远远见火，便可说那火是热的，正不必等到亲自去感觉那火的热焰。“火必热，说在顿。”顿字也是记忆的意思。这是名字的大用处。

《墨辩》分“名”为三种：


名：达、类、私
 （《经上》）。《说》曰：名。“物”
 ，达也。有寔必待文名
 （旧误作多）也。命之“马”
 ，类也。若寔也者，必以是名也。命之“臧”
 ，私也。是名也，止于是寔也。


“达名”是最普及的名字，例如“物”字。“类名”是一类物事的名称，例如“牛”、“马”、“人”，凡是属这一类的，都可用这一类的“类名”。所以说：“若实也者，必以是名也。”“私名”是“本名”。例如“臧”、“梅兰芳”皆是这一个个人的名字，不可移用于别人（臧获皆当日的人名，本是私名，后人误以为仆役之类名，非也。此如“梅香”本是私名，后以名此者多，遂成女婢之类名矣。又如“丫头”亦是私名，今亦成类名矣）。所以说：“是名也，止于是寔也。”

知识的种类　《墨辩》论“知道”的分别，凡有三种：


知：闻、说、亲
 （《经上》）《说》曰：知，传受之闻也。方不
 [image: ]
 ，说也。身观焉，亲也。


第一种是别人传授给我的，故叫做“闻”。第二种是由推论得来的，故叫做“说”（《经上》：“说，所以明也”）。第三种是自己亲身经历来的，故叫做“亲”。如今且分别解说如下：

闻　这个“闻”字，有两种意思。《经上》说：

闻：传、亲。《说》曰：或告之，传也。身观焉，亲也。

一种是“传闻”，例如人说有鬼，我也说有鬼，这是“把耳朵当眼睛”的知识。一种是“亲闻”，例如听见一种声音，知道他是钟声，或是锣声，这是亲自经历来的知识，属于上文的第三种，不属于第一种。

说　亲　科学家最重经验（墨子说的“百姓耳目之寔”），但是耳目五官所能亲自经历的，实在不多。若全靠“亲知”，知识便有限了。所以须有“推论”的知识。《经下》说：


闻所不知若所知，则两知之。《说》曰：闻，在外者，所不知也。或曰：“在室者之色，若是其色。”是所不知若所知也。犹白若黑也，谁胜是？若其色也若白者，必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名，以所明正所不知，不以所不知疑
 （同拟。拟，举寔也。说见上文）。所明，若以尺度所不知长。


外亲知也。室中，说知也。

此说一个人立屋子外，不知屋子里人是什么颜色。有人说：“屋里的人的颜色，同这个人一样。”若这个人是白的，我便知道屋里人也是白的了。屋外的白色，是亲自看见的；屋里的白色，是由“推论”得知的。有了推论，便可坐在屋里，推知屋外的事；坐在北京，推知世界的事；坐在天文台上，推知太阳系种种星球的事。所以说：“方不[image: ]
 ，说也。”这是《墨辩》的一大发明（亲即佛家所谓“现量”，说即“比量”传近似“圣教量”而略有不同也）。

实验主义（应用主义）墨子的“应用主义”，要人把知识来应用。所以知与不知的分别，“非以其名也，以其取也。”这是墨子学说的精采。到了“别墨”，也还保存这个根本观念。《经下》说：

知其所以不知说在以名取。《说》曰：我有若视，曰知。杂所知与所不知而问之，则必曰，是所知也，是所不知也。取去俱能之是两知之也。

这和第六篇所引《墨子·贵义篇》瞽者论黑白一段相同。怎样能知道一个人究竟有知无知呢？这须要请他去实地试验，须请他用他已知的“名”去选择。若他真能选择得当，“取去俱能之”，那才是真知识。

但是《墨辩》的人生哲学，虽也主张“知行合一”，却有两层特别的见解。这些“别墨”知道人生的行为，不是完全受“知识”的节制的。“知识”之外，还有“欲望”，不可轻视。所以《经上》说：

为穷知而[image: ]
 于欲也。

“为”便是行为。他说行为是知识的止境，却又是倚赖着“欲”的。《经说》上说这一条道：


为，欲
 [image: ]
 其指
 （孙说，[image: ]
 ，是[image: ]
 之讹
 ），智不知其害，是智之罪也。若智之慎之也，无遗于害也，而犹欲
 [image: ]
 之，则离之
 （孙说，离即罹）。……是不以所疑止所欲也。


懂得这个道理，然后可懂得“别墨”的新“乐利主义”。墨子已有“义即是利”的意思，但是他却没有明白细说。到了“别墨”，才有完满的“乐利主义”。《经上》说：

义利也。利，所得而喜也。害，所得而恶也。

这比说“义即是利”又进一层，直指利害的来源，在于人情的喜恶。就是说善恶的来源，在于人情的欲恶。所以一切教育的宗旨，在于要使人有正当的欲恶。欲恶一正，是非善恶都正了。所以《经上》说：


欲正，权利；恶正，权害。
 （《大取篇》云：“于所体之中而权轻重之谓权”）

乐利主义之公式　但是如何才是正当的欲恶呢？《大取篇》有一条公式道：

利之中取大，害之中取小。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。


所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。……害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。断指与断腕，利于天下相若，无择也。死生利若一，无择也。……于事为之中而权轻重之谓求。求，为之
 （之通是）。非也。害之中取小，求为义为非义也。
 ……

细看这个公式的解说，便知“别墨”的乐利主义并不是自私自利，乃是一种为天下的乐利主义。所以说：“断指与断腕，利于天下相若，无择也。”可以见“利之中取大，害之中取小”，原只是把天下“最大多数的最大幸福”作一个前提。

第三章　论辩

辩的界说　墨家的“辩”，是分别是非真伪的方法。《经上》说：

辩，争彼也。辩胜，当也。《说》曰：辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当若犬。

《经说下》说：

辩也者或谓之是，或谓之非，当者胜也。

“争彼”的“彼”字，当是“佊”字之误（其上有“攸，不可两不可也”，攸字亦佊字之误。形近而误。）佊字《广雅释诂》二云：“衺也。”王念孙疏证云：“《广韵》引《埤苍》云：‘佊，邪也’；又引《论语》‘子西佊哉’。今《论语》作彼。”据此可见佊误为彼的例。佊字与“诐”通。《说文》：“诐，辩论也。古文以为颇字。从言，皮声。”诐、颇、佊，皆同声相假借。后人不知佊字，故又写作“驳”字。现在的“辩驳”，就是古文的“争佊”。先有一个是非意见不同，一个说是，一个说非，便“争佊”起来了。怎样分别是非的方法，便叫作“辩”。

辩的用处及辩的根本方法　《小取篇》说：


夫辩者——将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑——焉
 （焉，乃也）摹略万物之然，论求群言之比；以名举实，以辞抒意，以说出故；以类取，以类予；有诸己，不非诸人；无诸己，不求诸人。


这一段先说辩的目的，共有六项：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异，（四）察名实，（五）处利害，（六）决嫌疑。“摹略万物之然，论求群言之比”两句，总论“辩”的方法，“摹略”有探讨搜求的意义（《太玄》注：“摹者，索而得之。”又“摹，索取也。”《广雅·释诂》三：“略，求也。”又《方言》二：“略，求也。就室曰[image: ]
 ，于道曰略。”孙引俞正燮语未当）。论辩的人须要搜求观察万物的现象，比较各种现象交互的关系，然后把这些现象和这种种关系，都用语言文字表示出来。所以说：“以名举实，以辞抒意，以说出故。”种种事物，都叫做“实”。实的称谓，便是“名”（说见第七篇）。所以《经说下》说：“所以谓，名也。所谓，实也。”例如说“这是一匹马”，“这”便是实，“一匹马”便是名在文法上和法式的论理上，实便是主词（Subject），名便是表词（Predicate），合名与实，乃称为“辞”（Proposition orJudgment）（辞或译“命题”，殊无道理）。单有名，或单有实，都不能达意。有了“辞”，才可达意。但是在辩论上，单有了辞，还不够用。例如我说“《管子》一部书不是管仲做的。”人必问我：“何以见得呢？”我必须说明我所以发这议论的理由。这个理由，便叫做“故”（说详下）。明“故”的辞，便叫做“说”（今人译为“前提”Premise）。《经上》说：“说，所以明也。”例如：


“《管子》”（实）是“假的”（名）。……
 （所立之辞）


因为《管子》书里有许多管仲死后的故事。……
 （说）

怎么叫做“以类取，以类予”呢？这六个字又是“以名举实，以辞抒意，以说出故”的根本方法。取是“举例”，予是“断定”。凡一切推论的举例和断语，都把一个“类”字作根本。“类”便是“相似”（《孟子》：“故凡同类者，举相似也”）例如我认得你是一个“人”，他和你相似，故也是“人”，那株树不和你相似，便不是“人”了。即如名学书中最普通的例：
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孔子亦有死。为甚么呢？

因为孔子是一个“人”。

因为凡是“人”都有死。

这三个“辞”和三个“辞”的交互关系，全靠一个“类”字（参看附图）。印度因明学的例，更为明显：
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如下图：“声”与“瓶”同属于“做成的”一类，“做成的”又属于“无常的”一类，这叫做“以类予”。在万物之中，单举“瓶”和“声”相比，这是“以类取”。一切推论无论是归纳，是演绎，都把一个“类”字做根本。所以《大取》篇说：

夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。

一切论证的谬误，都只是一个“立辞而不明于其类”。
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故　上文说的“以说出故”的“故”乃是《墨辩》中一个极重要的观念，不可不提出细说一番。《经上》说：


故所得而后成也。《说》曰：故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必〔然
 〕，无〔之必不〕然。若见之成见也
 （孙诒让补然字及之必不三字，是也。今从之。惟孙移体也五字，则非）。

《说文》：“故，使为之也。”用棍敲桌，可使桌响；用棍打头，可使头破。故的本义是“物之所以然”，是成事之因。无此因，必无此果，所以说：“故，所得而后成也。”如《庄子·天下篇》：“黄缭问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。”引申出来，凡立论的根据，也叫做“故”。如上文引的“以说出故”的故，是立论所根据的理由。《墨辩》的“故”，总括这两种意义。《经说》解此条，说“故”有大小的分别。小故是一部分的因。例如人病死的原因很复杂，有甲、乙、丙、丁等，单举其一，便是小故。有这小故，未必便死；但是若缺这一个小故，也决不致死。故说：“小故，有之不必然，无之必不然。”因为他是一部分的因，故又说：“体也，若有端。”（体字古义为一部分。《经上》说：“体，分于兼也。”兼是全部，体是一部分。《经说》曰：“体，若二之一，尺之端也。”尺是线，端是点。二分之一，线上之点，皆一部分）。大故乃各种小故的总数，如上文所举甲、乙、丙、丁之和，便是大故。各种原因都完全了，自然发生结果。所以说：“大故，有之必然，无之必不然。”譬如人见物须有种种原因，如眼光所见的物，那物的距离，光线、传达光线的媒介物，能领会的心知等等（印度哲学所谓“九缘”是也）。此诸“小故”，合成“大故”，乃可见物。故说“若见之成见也”。

以上说“故”字的意义。《墨辩》的名学，只是要人研究“物之所以然”（《小取篇》所谓“摹略万物之然”），然后用来做立说的根据。凡立论的根据，所以不能正确，都只是因为立论的人见理不明，把不相干的事物，牵合在一处，强说他们有因果的关系；或是因为见理不完全，把一部分的小故，看作了全部的大故。科学的推论，只是要求这种大故；谨严的辩论，只是能用这种大故作根据。再看《经下》说：

物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。说在病。《说》曰：物或伤之，然也。见之，智也。告之，使知也。

“物之所以然”，是“故”。能见得这个故的全部，便是“智”。用所知的“故”，作立说的“故”，方是“使人知之”。但是那“物之所以然”是一件事，人所寻出的“故”又是一件事。两件事可以相同，但不见得一定相同。如“物之所以然”是甲、乙、丙三因，见者以为是丁、戊，便错了，以为单是甲，也错了。故立说之故，未必真是“有之必然，无之必不然”的故。不能如此，所举的故便不正确，所辩论的也就没有价值了。

法　《墨辩》还有一个“法”的观念很重要。《经上》说：

法，所若而然也。《说》曰：意、规、员，三也，俱可以为法。

法字古文作佱从亼（即集合之集）从正，本是一种模子。《说文》：“法，刑也。模者，法也。范者，法也。型者，铸器之法也。”法如同铸钱的模子，把铜汁倒进去，铸成的钱，个个都是一样的。这是法的本义（参看下文第十二篇）。所以此处说：“法，所若而然也。”若，如也。同法的物事，如一个模子里铸出的钱，都和这模子一样。“所若而然”便是“仿照这样去做，就能这样。”譬如画圆形，可有三种模范。第一是圆的概念，如“一中同长为圆”，可叫做圆的“意”。第二是作圆的“规”。第三是已成的圆形，依着摹仿，也可成圆形。这三种都可叫做“法”。法即是模范，即是法象（参看上文第四篇第三章论象）。依“法”做去，自生同样效果。故《经下》说：

一法者之相与也尽类，若方之相合也。说在方。《说》曰：一方尽类，俱有法而异，或木或石，不害其方之相合也。尽类，犹方也，物俱然。

这是说同法的必定同类。这是墨家名学的一个重要观念。上文说“故”是“物之所以然”，是“有之必然”。今说“法”是“所若而然”。把两条界说合起来看，可见故与法的关系。一类的法即是一类所以然的故。例如用规写圆，即是成圆之故，即是作圆之法。依此法做，可作无数同类的圆。故凡正确的故，都可作为法；依他做去，都可发生同样的效果。若不能发生同类的效果，即不是正确之故。科学的目的只是要寻出种种正确之故，要把这些“故”列为“法则”（如科学的律令及许多根据于经验的常识），使人依了做去可得期望的效果。名学的归纳法是根据于“有之必然”的道理，去求“所以然”之故的方法。名学的演绎法是根据于“同法的必定同类”的道理，去把已知之故作立论之故（前提）。看他是否能生出同类的效果。懂得这两个大观念——故与法——方才可讲《墨辩》的名学。

辩的七法　以上说一切论辩的根本观念。如今且说辩的各种方法。《小取篇》说：

或也者，不尽也。

假也者，今不然也。

效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。此效也。

辟也者，举也物而以明之也。

侔也者，比辞而俱行也。

援也者，曰，子然，我奚独不可以然也。

推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者异也”。

这七种今分说于下：

（一）或也者，不尽也。　《经上》说：“尽，莫不然也。”或字即古域字，有限于一部分之意。例如说“马或黄或白”，黄白都不能包举一切马的颜色，故说“不尽”。《易文言》说：“或之者，疑之也。”不能包举一切，故有疑而不决之意。如说“明天或雨或晴”，“他或来或不来”，都属此类。

（二）假也者，今不然也。　假是假设，如说“今夜若起风，明天定无雨”。这是假设的话，现在还没有实现，故说“今不然也”。

这两条是两种立辞的方法，都是“有待之辞”。因为不能斩截断定，故未必即引起辩论。

（三）效也者，为之法也。　所效者，所以为之法也。故（故即“以说出故”之故，即前提）中效，则是也，不中效则非也。效是“效法”的效，法即是上文“法，所若而然也”的法。此处所谓“效”，乃是“演绎法”的论证（又译外籀）。这种论证，每立一辞，须设这辞的“法”，作为立辞的“故”。凡依了做去，自然生出与辞同样的效果的，便是这辞的“法”。这法便是辞所仿效。所设立辞之“故”，须是“中效”（“中效”即是可作模范，可以被仿效。中字如“中看不中吃”之中）的“法”；若不可效法，效法了不能生出与所立的辞同类的效果，那个“故”便不是正确的故了。例如说：


这是圆形。何以故？因这是“规写交”的
 （用《经说上》语）。

“这是圆形”，是所立的辞（因明学所谓宗）。“规写交的”，是辞所根据的“故”。依这“故”做，皆成圆形，故是“中效”的法，即是正确的故。因明学论“因”须有“遍是宗法性”也是这个道理。窥基作《因明论疏》，说此处所谓“宗法”，乃是宗的“前陈”之法，不是“后陈”之法（前陈即实，后陈即名），这话虽不错，但仔细说来，须说因是宗的前陈之法，宗的后陈又是这因的法。如上例，“规写交的”是这个圆之法；“圆形”又是“规写交的”之法（因规写交的皆是圆形，但圆形未必全是用规写交的）。

上文说过，凡同法的必定同类。依此理看来，可以说求立辞的法即是求辞的类。三支式的“因”，三段论法的“中词”（MiddleTerm），其实只是辞的“实”（因明学所谓宗之前陈）所属的类，如说“声是无常，所作性故”。所作性是声所属的类。如说“孔子必有死，因他是人”。人是孔子的类名。但这样指出的类，不是胡乱信手拈来的，须恰恰介于辞的“名”与“实”之间，包含着“实”，又正包含在“名”里。故西洋逻辑称他为“中词”。

因为同法必定同类，故演绎法的论证，不必一定用三支式（三支式，又名三段论法）。因明学有三支，西洋逻辑自亚里士多德以来，也有三段论法。其式如下：
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这种论式固是极明显完密，但《墨辩》所说的“效”，实在没有规定“三支”的式子。章太炎的《原名篇》说墨家也有三支。其说如下：


《墨经》以因为故。其立量次第：初因，次喻体，次宗，悉异印度大秦。《经》曰：“故，所得而后成也。”《说》曰：“故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必无然。
 （〔原注〕案无是羡文）若见之成见也。”夫分于兼之谓体；无序而最前之谓端。特举为体，分二为节，之谓见
 （〔原注〕皆见《经上》及《经说上》。本云，“见：体、尽。”《说》曰：“见。时者，体也。二者，尽也。”按时读为特，尽读为节。《管子·弟子职》曰：“圣之高下，乃承厥火。”以圣为烬，与此以尽为节同例。特举之则为一体，分二之则为数节）。今设为量曰：声是所作
 （因），凡所作者皆无常
 （喻体），故声无常
 （宗）。初以因，因局，故谓之小故
 （〔原注〕犹令人译为小前提者）。无序而最前，故拟之以端。次之喻体，喻体通，故谓之大故
 （〔原注〕犹今人译为大前提者）。此“凡所作”，体也；彼“声所作”，节也。故拟以见之成见
 （〔原注〕上见谓体，下见谓节）。

太炎这一段话，未免太牵强了。《经说上》论大故小故的一节，不过是说“故”有完全与不完全的分别（说详上文），并不是说大前提与小前提。太炎错解了“体也若有端”一句，故以为是说小前提在先之意。其实“端”即是一点，并无先后之意（看《墨子间诂》解“无序而最前”一句）。太炎解“见”字更错了（看上文解“若见之成见也”一句）。《经上》说：

见：体尽。《说》曰：时者，体也。二者，尽也。

此说见有两种：一是体见，一是尽见。孙诒让说时字当读为特，极是。《墨辩》说：“体，分于兼也。”又“尽，莫不然也。”（皆见《经上》）体见是一部分的见，尽见是统举的见。凡人的知识，若单知一物，但有个体的知识，没有全称的知识。如莎士比亚（Shakespeare）的“暴风”一本戏里的女子，生长在荒岛上，所见的男子只有他父亲一个人，他决不能有“凡人皆是……”的统举的观念。至少须见了两个以上同类的物事，方才可有统举的观念，方才可有全称的辞。因明学的“喻依”（如说：“凡所作者，皆是无常，犹如瓶等。”瓶等即是喻依。以瓶喻声也），与古因明学的“喻”，都是此理。今举古因明的例如下（此例名五分作法）：

宗　声是无常。

因　所作性故。

喻　犹如瓶等。

合　瓶所作性，瓶是无常；声所作性，声亦无常。

结　是故得知，声是无常。

单说一个“所作”之物，如“声”，只可有一部分的知识，即是上文所谓“特者，体也”。若有了“瓶”等“所作”之物为推论的根据，说“瓶是所作，瓶是无常；声是所作，声亦无常”。这虽是“类推”（Analogy）的式子，已含有“归纳”（Induction）的性质，故可作全称的辞道：“凡所作者，皆是无常。”这才是统举的知识，即是上文所说的“二者，尽也”。太炎强把“尽”字读为节字（此类推法之谬误），以为墨家有三支式的证据，其实是大错的。《墨辩》的“效”，只要能举出“中效的故”，——因明所谓因，西洋逻辑所谓小前提，——已够了，正不必有三支式。何以不必说出“大前提”呢？因为大前提的意思，已包含在小前提之中。如说“孔子必有死，因孔子是人”。我所以能提出“人”字作小前提，只为我心中已含有“凡人皆有死”的大前提。换言之，大前提的作用，不过是要说明小前提所提出的“人”，乃是介于“孔子”与“有死的”两个名词之间的“中词”。但是我若不先承认“人”是“孔子”与“有死的”两者之间的“中词”，我决不说“因孔子是人”的小前提了。故大前提尽可省去（古因明之五分作法也没有大前提）。

以上说“效”为演绎法的论证。

（四）辟也者，举也物而以明之也。　也物即他物。把他物来说明此物，叫做譬。《说苑》有一段惠施的故事，可引来说明这一节：

梁王谓惠子曰：“愿先生言事则直言耳，无譬也。”惠子曰：“今有人于此，而不知弹者，曰：弹之状何若？应曰：弹之状如弹，则谕乎？”王曰：“未谕也。”“于是更应曰：弹之状如弓，而以竹为弦，则知乎？”王曰：“可知矣。”惠子曰：“夫说者固以其所知谕其所不知而使人知之，今王曰无譬，则不可矣。”

（五）侔也者，比辞而俱行也。　侔与辟都是“以其所知谕其所不知而使人知之”的方法，其间却有个区别。辟是用那物说明这物；侔是用那一种辞比较这一种辞。例如公孙龙对孔穿说：


龙闻楚王……丧其弓，左右请求之。王曰：“止。楚王遗弓，楚人得之，又何求乎？”仲尼闻之曰
 ：“……亦曰
 ‘人亡之，人得之
 ’而已。何必楚？”若此仲尼异“楚人”于所谓“人”。夫是仲尼异“楚人”于所谓“人”
 ，而非龙异“白马”于所谓“马”
 ，悖
 （《公孙龙子》一）。

这便是“比辞而俱行”。

辟与侔皆是“使人知之”的方法。说话的人，已知道那相比的两件，那听的人却知道一件。所以那说话的人须要用那已知的来比喻那不知道的。因此这两种法子，但可说是教人的方法，或是谈说的方法，却不能作为科学上发明新知识的方法。

（六）援也者，曰子然，我奚独不可以然也。　《说文》：“援，引也。”现今人说“援例”，正是此意。近人译为类推（Analogy）。其实“类推”不如“援例”的明白切当。援例乃是由这一件推知那一件，由这一个推知那一个。例如说：

《广韵》引《论语》“子西佊哉”。今《论语》作“彼哉”。因此可见《墨辩》“辩争彼也”的“彼”字或者也是“佊”字之误。

又如说：

《庄子》、《列子》“人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”这三个“机”字皆当作“几”。《易·系辞传》：“圣人之所以极深而研几也。”《释文》云：“几本或作机。”这是几误为机的例。

“援例”的推论的结果，大都是一个“个体”事物的是非，不能常得一条“通则”。但是“援例”的推论，有时也会有与“归纳”法同等的效能，也会由个体推知通则。例如见张三吃砒霜死了，便可知李大若吃砒霜也会死。这种推论，含有一个“凡吃砒霜的必死”的通则。这种由一个个体推知通则的“援例”，在《墨辩》另有一个名目，叫做“擢”。《经下》说：


擢虑不疑，说在有无。《说》曰：擢，疑无谓也。臧也今死，而春也得之又死也，可
 （之又两字旧作“文文”今以意改）。

《说文》：“擢，引也。”与“援”同义。此类的推论，有无易见，故不用疑。例如由臧之死可推知春的死。与上文吃砒霜的例相同（孙诒让读擢为榷非也）。

（七）推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者，异也”。“也者，同也”，“也者，异也”，上两也字，都是“他”字。这个“推”便是“归纳法”，亦名“内籀法”。上文说过，“取”是举例，“予”是断定。归纳法的通则，是“观察了一些个体的事物，知道他们是如此，遂以为凡和这些已观察了的例同样的事物，也必是如此”。那些已观察了的例，便是“其所取者”。那些没有观察了的物事，便是“其所未取”。说那些“所未取”和这些“所取者”相同。因此便下一个断语，这便是“推”。我们且把钱大昕发明“古无轻唇音只有重唇音”一条通则的方法引来作例（轻唇音如f、v等音，重唇音如b、p等音）。

一、举例（以类取）——“其所取者”：

（1）《诗》“凡民有丧，匍匐救之”，《檀弓》引作“扶服”，《家语》引作“扶伏”。又“诞实匍匐”，《释文》本亦作“扶服”。《左传》昭十二年“奉壶觞以蒲伏焉”，《释文》：“本又作匍匐。蒲本又作扶。”昭二十一年“扶伏而击之”，《释文》：“本或作匍匐。”……

（2）古读扶如酺，转为蟠（证略，下同）。

（3）服又转为[image: ]
 ……

（4）服又转为[image: ]
 （音暴）。……

（5）伏抱互相训，而声亦相转，此伏羲所以为庖牺……

（6）伏又与逼通。……

（7）古音负如背，亦如倍。……《书·禹贡》“至于陪尾”，《史记》作“负尾”，《汉书》作“倍尾”。……

（8）古读附如部。……

（9）苻即蒲字。……

（10）古读佛如弼。……

（11）古读文如门。……

（12）古读弗如不。……

（13）古读拂如弼。……

（14）古读繁如鞶。……

（15）古读蕃如卞。……藩如播。……

（16）古读偾如奔。……读纷如豳。……

（17）古读甫如圃。……

（18）古读方如旁。……

（19）古读逢如蓬。……

（20）古读封如邦。……

（21）古读勿如没。……

（22）古读非如颁。……

（23）古读匪如彼。……

（24）古文妃与配同。……

（25）腓与膑同。……

（26）古音微如眉。……

（27）古读无如模，……又转如毛，……又转为末。……

（28）古读反如变。……

（29）古读馥如苾。……（以下诸例略）

二、断语（以类予）——“以其所未取之同于其所取者，予之”：

凡轻唇之音（非敷奉微），古读皆为重唇音（帮滂并明）。我把这一条长例，几乎全抄下来，因为我要读者知道中国“汉学家”的方法，很有科学的精神，很合归纳的论理。

“推”的界说的下半段“是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也”，又是什么意思呢？人说“那些不曾观察的，都和这些已观察了的相同”（他者同也），我若没有正确的“例外”，便不能驳倒这通则，便不能说“那些并不和这些相同”（他者异也）。例如上文“古无轻唇音”一条，我若不能证明古有轻唇音，便不能说“这二三十个例之外的轻唇音字古时并不读重唇”。

以上为七种“辩”的方法。“或”与“假”系“有待的”辞，不很重要。“效”是演绎法，由通则推到个体，由“类”推到“私”。“辟”与“侔”都用个体说明别的个体，“援”由个体推知别的个体，“推”由个体推知通则。这四种——辟、侔、援、推——都把个体的事物作推论的起点，所以都可以叫做“归纳的论辩”。

这七种之中，“推”最为重要。所以现在且把“推”的细则详说于下。

“推”（归纳）的细则　自密尔（Mill）以来，归纳的研究法，大概分为五种：

（一）求同　（二）求异　（三）同异交得　（四）求余　（五）共变

这五术，其实只有同异两件。“求余”便是“求异”，“共变”也就是“同异交得”的一种。《墨辩》论归纳法，只有（一）同、（二）异、（三）同异交得三法。

（甲）同　《经上》说：“同异，而俱于之一也”（之同“是”）。此言观察的诸例，虽是异体，却都有相同的一点。寻得这一点，便是求同。

（乙）异　《墨辩》没有异的界说。我们可依上文“同”的界说，替他补上一条道：“异，同而俱于是二也。”

所观察的诸例，虽属相同，但有一点或几点却不相同。求得这些不同之点，便是求异法。

（丙）同异交得　《经上》云：“同异交得知有无。”这是参用同异两术以求知有无的方法。物的“同异有无”很不易知道，须要参用同异两种才可不致走入迷途。《经上》说：

法同则观其同，法异则观其宜止，因以别道。《说》曰：法取同，观巧转。法取彼择此，问故观宜。以人之有黑者有不黑者也，止黑人；与以人之有爱于人，有不爱于人，止爱〔于〕人：是孰宜？止彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。

《经说下》云：

彼以此其然也，说“是其然也”。我以此其不然也，疑“是其然也”。

这两段都说该用“否定的例”（不然者）来纠正推论的错误。例如人说“共和政体但适用于小国，不适用于大国”，又举瑞士法兰西……为证。我们该问“你老先生为什么不举美国呢？”这里面便含有“同异交得”的法子。《经下》又说：


狂举不可以知异，说在有不可。《说》曰：狂举。牛马虽异
 （旧作“牛狂与马惟异”，此盖由举字初误作与牛两字。后之写者，误删一牛字，以其不成文，又误移牛字于句首耳。惟通虽字），以“牛有齿，马有尾”
 ，说牛之非马也，不可。是俱有不偏有偏无有。曰牛之与马不类，用“牛有角，马无角”
 ，是类不同也。


“偏有偏无有”的偏字，当作遍字（吾友张君崧年说）。《易经·益卦·上九象》曰：“莫益之，偏辞也。”孟喜本作“遍辞也”，可见遍偏两字古相通用。这一段说的“遍有遍无有”，即是因明学说的“同品定有性，异品遍无性”。如齿，如尾，是牛马所同有，故不能用作牛马的“差德”。今说“牛有角，马无角”，是举出“牛遍有，马遍无有”的差德了。这种差德，在界说和科学的分类上，都极重要。其实只是一个“同异交得”的法子。

以上说《墨辩》论“辩”的方法。《小取篇》还有论各种论辩的许多谬误，现今不能细讲了。

《墨辩》概念　《墨辩》六篇乃是中国古代第一奇书，里面除了论“知”论“辩”的许多材料之外，还有无数有价值的材料。今把这些材料分类约举如下：

（一）论算学。如“一少于二而多于五”诸条。

（二）论形学（几何）。如“平，同高也”；“中，同长也”；“圆，一中同长也”；“方，柱隅四[image: ]
 也”诸条。

（三）论光学。如“二，临鉴而立，景到，多而若少，说在寡区”；“景之大小，说在地缶远近”诸条。

（四）论力学，如“力，形之所以奋也”；“力，重之谓，下与重奋也”诸条（以上四项，吾友张君准现著《墨经诠损》专论之）。

（五）论心理学。如“生，形与知处也”；“卧，知无知也”；“梦，卧而以为然也”诸条。

（六）论人生哲学。如“仁，体爱也”；“义，利也”；“礼，敬也”；“孝，利亲也”；“利，所得而喜也；害，所得而恶也”诸条。

（七）论政治学。如“君，臣萌（同氓）通约也”；“功，利民也”；“罪，犯禁也”诸条。

（八）论经济学。如“买无贵，说在仮其贾”。《说》曰：“买，刀粜相为贾。刀轻则粜不贵，刀重则粜不易。王刀无变，粜有变。岁变粜则岁变刀。”又说“贾宜则雠，说在尽”。《说》曰：“贾，尽也者，尽去其（所）以不雠也。其所以不雠去，则雠，正贾也。”这都是中国古经济学最精采的学说。

以上八类，不过略举大概，以表示《墨辩》内容的丰富。我这部哲学史，因限于篇幅，只好从略了（吾另有《墨辩新诂》一书）。

如今且说墨家名学的价值。依我看来，墨家的名学在世界的名学史上，应该占一个重要的位置。法式的（Formal）一方面，自然远不如印度的因明和欧洲的逻辑，但这是因为印度和欧洲的“法式的逻辑”都经过千余年的补绽工夫，故有完密繁复的法式。墨家的名学前后的历史大概至多不出二百年，二千年来久成绝学，怪不得他不会有发达的法式了。平心而论，墨家名学所有法式上的缺陷，未必就是他的弱点，未必不是他的长处。印度的因明学，自陈那以后，改古代的五分作法为三支，法式上似更完密了；其实古代的五分作法还带有归纳的方法，三支便差不多全是演绎法，把归纳的精神都失了。古代的“九句因”，很有道理；后来法式更繁，于是宗有九千二百余过，因有百十七过，喻有八十四过，名为精密，其实是大退步了。欧洲中古的学者，没有创造的本领，只能把古希腊的法式的论理演为种种详式。法式越繁，离亚里士多德的本意越远了。墨家的名学虽然不重法式，却能把推论的一切根本观念，如“故”的观念，“法”的观念，“类”的观念，“辩”的方法，都说得很明白透切。有学理的基本，却没有法式的累赘。这是第一长处。印度希腊的名学多偏重演绎，墨家的名学却能把演绎归纳一样看重。《小取篇》说“推”一段及论归纳的四种谬误一段，近世名学书也不过如此说法。墨家因深知归纳法的用处，故有“同异之辩”，故能成一科学的学派。这是第二长处。

再说墨家名学在中国古代哲学史上的重要。儒家极重名，以为正名便可以正百物了。当时的个人主义一派，如杨朱之流，以为只有个体的事物，没有公共的名称：“名无实，实无名，名者伪而已矣。”这两派绝对相反：儒家的正名论，老子、杨朱的无名论，都是极端派。“别墨”于两种极端派之间，别寻出一种执中的名学。他们不问名是否有实，实是否有名。他们单提出名与实在名学上的作用。故说：“所谓，实也；所以谓，名也。”实只是“主词”（Subject），名只是“表词”（Predicable），都只有名学上的作用，不成为“本体学”（本体学原名Ontology，谕万物本体的性质与存在诸问题）的问题了（别墨以前的实，乃是西洋哲学所谓Substance，名即所谓Universals，皆有本体学的问题，故有“有名”、“无名”之争）。这是墨家名学的第一种贡献。中国的学派只有“别墨”这一派研究物的所以然之故。根据同异有无的道理，设为效、辟、侔、援、推各种方法。墨家名学的方法，不但可为论辩之用，实有科学的精神，可算得“科学的方法”。试看《墨辩》所记各种科学的议论，可以想见这种科学的方法应用。这是墨家名学的第二种贡献。墨家论知识，注重经验，注重推论。看《墨辩》中论光学和力学的诸条，可见墨家学者真能作许多实地试验。这是真正科学的精神，是墨学的第三种贡献。墨家名学论“法”的观念，上承儒家“象”的观念，下开法家“法”的观念（看下文第十二篇）。这是墨家名学的第四种贡献。——总而言之，古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的实用主义和三表法，已是极重要的方法论（详见第六篇）。后来的墨者论“辩”的各法，比墨子更为精密，更为完全。从此以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。荀子的《正名篇》虽攻击当时的辩者，其实全是墨学的影响。孟子虽诋骂墨家，但他书中论方法的各条（如《离娄篇》首章及“博学而详说之”，“天下之言性也，则故而已矣”诸章），无一不显出墨学的影响。庄子的名学，也是墨家辩者的反动（详见第九篇）。至于惠施公孙龙一般人，都是直接的墨者，更不用说了（详见下章）。




参考书举要：



张惠言《墨子经说解
 》（上海神州国光社本
 ）。


孙诒让《墨子间诂》卷十及十一
 。


章炳麟《国故论衡》下
 ，《原名篇
 》。


此外，读者须先读一两种名学书
 。

第四章　惠施

一、惠施传略　惠施曾相梁惠王。梁惠王死时，惠施还在（《战国策》），惠王死在西历纪元前319年。又据《吕氏春秋》（二十一）齐梁会于徐州，相推为王，乃是惠施的政策。徐州之会在纪元前334年。据此看来，惠施的时代大约在前380年与前300年之间。《庄子·天下篇》说：“惠施多方，其书五车。”又说有一个人叫作黄缭的，问天地所以不坠不陷和风雨雷霆之故，惠施“不辞而应，不虑而对，遍为万物说”。只可惜那五车的书和那“万物说”，都失掉了，我们所知道的，不过是他的几条残缺不完的学说。

二、惠施“厤物之意”　惠施的学说，如今所传，尽在《庄子·天下篇》中。原文是：


惠施……厤物之意（《释文》曰，厤古历字，……分别历说之
 ）。曰
 ：

（一）至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。

（二）无厚不可积也，其大千里。


（三）天与地卑，山与泽平
 （孙诒让曰：卑与比通，《广雅·释诂》曰：比，近也）。

（四）日方中方睨，物方生方死。

（五）“大同”而与“小同”异，此之谓“小同异”。万物毕同毕异，此之谓“大同异”。

（六）南方无穷而有穷。

（七）今日适越而昔来。

（八）连环可解也。

（九）我知天下之中央：燕之北，越之南，是也。

（十）泛爱万物，天地一体也。

三、十事的解说　这十事的解说，自古以来，也不知共有多少种。依我个人的意思看来，这十事只是“泛爱万物，天地一体也”。一个大主义前九条是九种辩证，后一条是全篇的断案。前九条可略依章太炎《明见》篇，分为三组：

第一组，论一切“空间”的分割区别，都非实有。（1）（2）（3）（6）（7）（8）（9）

第二组，论一切“时间”的分割区别，都非实有。（1）（4）（7）

第三组，论一切同异都非绝对的。（5）

三组的断案：“泛爱万物，天地一体也。”

第一，论“空间”一切分割区别都非实有“空间”（Space）古人都叫做“宇”，《尸子》及《淮南子》注都说“上下四方”是宇。《经上》说：


宇，弥异所也。《经说》曰：宇冢东西南北。
 （旧作“宇东西家南北。”王引之校删家字，非也。家是冢字之误。冢即蒙字。写者不识，误改写家，又以其不可通，乃移下两字，以成三字句耳）

“宇”与“所”有别。“东方”、“西南角”、“这里”、“那里”都是“所”。“所”只是“宇”的一部分。弥满上下四方，总名为“宇”。故说“宇蒙东西南北”。宇是无穷无极，没有间断，不可分析的。所以惠施说：“其大无外，谓之大一。”此是“宇”的总体。但是平常人都把“宇”分成种种单位，如东方、西方、一分、一厘、一毫、一忽之类，故惠施又说：“其小无内，谓之小一。”这是“所”，都是“宇”的一部分。其实分到极小的单位（小一），还只是这个“宇”。所以惠施又说：“无厚不可积也，其大千里。”分割“空间”到了一线，线又割成点，是“无厚不可积”了，却还是这“其大无外”的“宇”的一部分。所以那“无厚不可积”的和那“其大千里”的，只是一物，只是那无穷无极，不可割断的“空间”。

《墨辩》又说：


宇或徙
 （或即域宇）。《经说》曰：宇，南北在旦，有
 （同又）在莫。宇徙久。



或，过名也。说在实。《经说》曰：或，知是之非此也，有
 （同又）知是之不在此也，然而谓此“南北”。过而以已为然。始也谓此“南方”
 ，故今也谓此“南方”。


这两段说“宇”是动移不歇的。《经上》说：“动，或徙也。”域徙为动，故“宇或徙”是说地动。我们依着指南针定南北东西，却不知道“空间”是时刻移动的。早晨的南北，已不是晚间的南北了。我们却只叫他做“南北”，这实是“过而以已为然”，不过是为实际上的便利，其实都不是客观的实在区别。

当时的学者，不但知道地是动的，并且知道地是圆的。如《周髀算经》（此是晚周的书，不是周初的书）说：“日运行处极北，北方日中，南方夜半。日在极东，东方日中，西方夜半。日在极南，南方日中，北方夜半。日在极西，西方日中，东方夜半。”这虽说日动而地不动，但似含有地圆的道理。又如《大戴礼记·天员篇》（此篇不是曾子的书，当是秦汉人造出来的），辩“天圆地方”之说，说：“如诚天圆而地方，则是四角之不揜也。”这分明是说地圆的。

惠施论空间，似乎含有地圆和地动的道理，如说：“天下之中央，燕之北，越之南，是也。”燕在北，越在南。因为地是圆的，所以无论哪一点，无论是北国之北，南国之南，都可说是中央。又说：“南方无穷而有穷。”因为地圆，所以南方可以说有穷，可以说无穷。南方无穷，是地的真形；南方有穷，是实际上的假定。又如“天与地卑，山与泽平”，更明显了。地圆旋转，故上面有天，下面还有天；上面有泽，下面还有山。又如“今日适越而昔来”，即是《周髀算经》所说“东方日中，西方夜半；西方日中，东方夜半”的道理。我今天晚上到越，在四川西部的人便要说我“昨天”到越了。

如此看来，可见一切空间的区别，都不过是我们为实际上的便利起的种种区别，其实都不是实有的区别，认真说来，只有一个无穷无极不可分断的“宇”。那“连环可解也”一条，也是此理。《战国策》记秦王把一套玉连环送与齐国的君王后请他解开，君王后用铁锤一敲，连环都碎了，叫人答覆秦王说连环已解了。这种解连环的方法，很有哲学的意义。所以连环解与不解，与“南方无穷而有穷”同一意思。

以上说“空间”一切区别完了。

第二，论“时间”一切分割区别都非实有。“时间”（Time）古人或叫做“宙”，或叫做“久”。《尸子》与《淮南子》注都说“古往今来”是“宙”。《经上》说：


久，弥异时也。《经说》曰：久，合古今旦莫
 （旧作“今久古今且莫”，王引之改且为旦，又删上今字。适按今字是合字或亼字之误。写者误以为今字，又移于上，成三字句耳。今校正）。

“久”是“时”的总名。一时、一刻、千年、一刹那，是时。弥满“古今旦莫”，“古往今来”，总名为“久”。久也是无穷无极不可割断的，故也可说“其大无外，谓之大一；其小无内，谓之小一。”大一是古往今来的“久”，小一是极小单位的“时”。无论把时间分割成怎样小的“小一”，还只是那无穷无极不可分割的时间。所以一切时间的分割，只是实际上应用的区别，并非实有。惠施说：“日方中方睨，物方生方死。”才见日中，已是日斜；刚是现在，已成过去。即有上寿的人，千年的树，比起那无穷的“久”，与“方中方睨”的日光有何分别？竟可说“方生方死”了。“今日适越而昔来”，虽关于“空间”，也关于“时间”。东方夜半，西方日中；今日适越，在西方人说来，便成昨日。凡此都可见一切时分，都由人定，并非实有。

第三，论一切同异都非绝对的。科学方法最重有无同异。一切科学的分类（如植物学与动物学的分类），都以同异为标准。例如植物的分类：
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但是这种区别，都不过是为实际上的便利起见，其实都不是绝对的区别。惠施说：“大同而与小同异，此之谓小同异。”例如松与柏是“大同”，松与蔷薇花是“小同”，这都是“小同异”。一切科学的分类，只是这种“小同异”。从哲学一方面看来，便是惠施所说“万物毕同毕异”。怎么说“万物毕异”呢？原来万物各有一个“自相”，例如一个胎里生不出两个完全同样的弟兄；一根树上生不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两个完全同样的花瓣；一个模子里铸不出两个完全同样的铜钱。这便是万物的“自相”。《墨辩》说：“二必异，二也。”这个“二性”便是“自相”。有自相所以“万物毕异”。但是万物虽各有“自相”，却又都有一些“共相”。例如男女虽有别，却同是人；人与禽兽虽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的“共相”。有共相，故万物可说“毕同”。毕同毕异，“此之谓大同异”。可见一切同异都不是绝对的区别。

结论　惠施说一切空间时间的分割区别，都非实有；一切同异，都非绝对。故下一断语道：“天地一体也。”天地一体即是后来庄子所说：


天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。
 （《齐物论》）

因为“天地一体”，故“泛爱万物”。

“泛爱万物”，即是极端的兼爱主义。墨子的兼爱主义，我已说过，是根据于“天志”的。墨家的“宗教的兼爱主义”，到了后代，思想发达了，宗教的迷信便衰弱了，所以兼爱主义的根据也不能不随着改变。惠施是一个科学的哲学家，他曾做“万物说”，说明“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”，所以他的兼爱主义别有科学——哲学的根据。

第五章　公孙龙及其他辩者

一、公孙龙传略　《吕氏春秋》说公孙龙劝燕昭王偃兵（《审应览》七），又与《赵惠王》论偃兵（《审应览》一），说燕昭王在破齐之前。燕昭王破齐在西历纪元前284至279年。《战国策》又说信陵君破秦救赵时（前257年），公孙龙还在，曾劝平原君勿受封。公孙龙在平原君门下，这是诸书所共纪，万无可疑的。所以《战国策》所说，似乎可靠。依此看来，公孙龙大概生于西历前325年和315年之间。那时惠施已老了。公孙龙死时，当在前250年左右。

此说和古来说公孙龙年岁的，大不相同。我以为公孙龙决不能和惠施辩论，又不在庄子之前，《庄子》书中所记公孙龙的话都是后人乱造的。《庄子·天下篇》定是战国末年人造的。《天下篇》并不曾明说公孙龙和惠施辩论，原文但说：


惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者，相与乐之
 （此下纪辩者21事），……辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。……


此段明说“与惠施相应”的乃是一班“辩者”，又明说“桓团公孙龙”乃是“辩者之徒”，可见公孙龙不曾和惠施辩论。此文的“辩者”，乃是公孙龙的前辈，大概也是别墨一派。公孙龙最出名的学说是“白马非马”、“臧三耳”两条。如今这两条都不在这21事之中。可见与惠施相应的“辩者”，不是公孙龙自己，是他的前辈。后来公孙龙便从这些学说上生出他自己的学说来。后来这些“辩者”一派，公孙龙最享盛名，后人把这些学说笼统都算是他的学说了（如《列子·仲尼篇》）。我们既不知那些“辩者”的姓名（桓团即《列子·仲尼篇》之韩檀，一音之转也），如今只好把《天下篇》的21事和《列子·仲尼篇》的7事，一齐都归作“公孙龙及其他辩者”的学说。

二、公孙龙子　今所传《公孙龙子》有六篇，其中第一篇乃是后人所加的《传略》，第三篇也有许多的脱误，第二篇最易读，第四篇错误更多，须与《墨子·经下》、《经说下》参看，第五第六篇亦须与《经下》、《经说下》参看，才可懂得。

三、《庄子·天下篇》的21事（《列子·仲尼篇》的七事附见）。

（1）卵有毛。

（2）鸡三足（《孔丛子》有“臧三耳”）。

（3）郢有天下。

（4）犬可以为羊。

（5）马有卵。

（6）丁子有尾。

（7）火不热。

（8）山出口。

（9）输不碾地。

（10）目不见。

（11）指不至，至不绝（《列子》亦有“指不至”一条）。

（12）龟长于蛇。

（13）矩不方，规不可以为圆。

（14）凿不围枘。

（15）飞鸟之影，未尝动也（《列子》亦有“影不移”一条）。

（16）镞矢之疾，而有不行不止之时。

（17）狗非犬（《列子》有“白马非马”。与此同意。说详下）。

（18）黄马，骊牛，三。

（19）白狗黑。

（20）孤驹未尝有母（《列子》作“孤犊未尝有母”）。

（21）一尺之棰，日取其半，万世不竭（《列子》作“物不尽”）。

此外《列子》尚有“意不心”，“发引千钧”两条。

四、总论。这些学说，前人往往用“诡辩”两字一笔抹煞。近人如张太炎极推崇惠施，却不重这21事，太炎说：


辩者之言独有“飞鸟”、“镞矢”、“尺棰”之辩，察明当人意。“目不见”、“指不至”、“轮不蹍地”亦几矣。其他多失伦。夫辩说者，务以求真，不以乱俗也。故曰“狗无色”可，云“白狗黑”则不可。名者所以召实，非以名为实也。故曰“析狗至于极微则无狗”可，云“狗非犬”则不可。
 （《明见篇》）

太炎此说似乎有点冤枉这些辩者了。我且把这21事分为四组（（8）条未详，故不列入），每组论一个大问题。

第一，论空间时间一切区别都非实有。（3）（9）（15）（16）（21）

第二，论一切同异都非绝对的。这一组又分两层：

（甲）从“自相”上看来，万物毕异。（13）（14）（17）

（乙）从“共相”上看来，万物毕同。（1）（5）（6）（12）

第三，论知识（2）（7）（10）（11）（18）

第四，论名（4）（19）（20）

五、第一，论空间时间一切区别都非实有。惠施也曾有此说，但公孙龙一般人的说法更为奥妙。（21）条说“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。这一条可引《墨子·经下》来参证。《经下》说：

非半弗[image: ]
 则不动，说在端。《经说》曰：[image: ]
 半，进前取也。前则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。[image: ]
 必半，毋与非半，不可[image: ]
 也。

这都是说中分一线，又中分剩下的一半，又中分一半的一半，……如此做去，终不能分完。分到“中无为半”的时候，还有一“点”在，故说“前则中无为半，犹端也”。若前后可取，则是“点”在中间，还可分析。故说“前后取，则端中也”。司马彪注《天下篇》云：“若其可析，则常有两；若其不可析，其一常在。”与《经说下》所说正合。《列子·仲尼篇》直说是“物不尽”。魏牟解说道：“尽物者常有。”这是说，若要割断一物（例如一线），先须经过这线的一半，又须过一半的一半，以此递进，虽到极小的一点，终有余剩，不到绝对的零点。因此可见一切空间的分割区别，都非实有，实有的空间是无穷无尽，不可分析的。

（16）条说：“镞矢之疾，而有不行不止之时。”说飞箭“不止”，是容易懂得的。如何可说他“不行”呢？今假定箭射过百步需时三秒钟。可见他每过一点，需时三秒之几分之几。既然每过一点必需时若干，可见他每过一点必停止若干时。司马彪说：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行速。”从箭的“势”看去，箭是“不止”的。从“形”看去，箭是“不行”的。譬如我们看电影戏，见人马飞动，其实只是一张一张不动的影片，看影戏时只见“势”不见“形”，故觉得人马飞动，男女跳舞。影戏完了，再看那取下的影片，只见“形”，不见“势”，始知全都是节节分断，不连络，不活动的片段。

（15）条说：“飞鸟之影未尝动也。”《列子·仲尼篇》作“影不移”。魏牟解说道：“影不移，说在改也。”《经下》也说：

景不从，说在改为。《经说》曰：景，光至景亡。若在，万古息。

这是说，影处处改换，后影已非前影。前影虽看不见，其实只在原处。若用照相快镜一步一步的照下来，便知前影与后影都不曾动。

（9）条“轮不蹍地”，与上两条同意，不过（9）条是从反面着想。从“势”一方面看来，车轮转时，并不蹍地；鸟飞时，只成一影；箭行时，并不停止。从“形”一方面看来，车轮转处，处处蹍地；鸟飞时，鸟也处处停止，影也处处停止；箭行时，只不曾动。

（3）条“郢有天下”，即是庄子所说“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”之意。郢虽小，天下虽大，比起那无穷无极的空间来，两者都无甚分别，故可说“郢有天下”。

这几条所说只要证明空间时间一切区别都是主观的区别，并非实有。

六、第二，论一切同异都非绝对的。（甲）从自相上看来，万物毕异。《经下》说：“一法者之相与也，尽类，若方之相合也。”这是从“共相”上着想，故可说同法的必定相类，方与方相类，圆与圆相类。但是若从“自相”上着想，一个模子铸不出两个完全相同的钱；一副规做不出两个完全相同的圆；一个矩做不出两个完全相同的方。故（13）条说：“矩不方，规不可以为圆。”（14）条“凿不围枘”，也是此理。我们平常说矩可为方，规可为圆，凿恰围枘；这都不过是为实际上的便利，姑且假定如此，其实是不如此的。（17）条“狗非犬”，也是这个道理。《尔雅》说：“犬未成豪曰狗。”《经下》说：

狗，犬也。而“杀狗非杀犬也”可。

《小取篇》说：

盗人，人也。多盗，非多人也，无盗，非无人也。……爱盗，非爱人也。杀盗，非杀人也。

这几条说的只是一个道理。从“共相”上着想，狗是犬的一部，盗是人的一部，故可说：“狗，犬也”“盗人，人也。”但是若从“自相”的区别看来，“未成豪”的犬（邵晋涵云：“犬子生而长毛未成者为狗。”），始可叫做“狗”（《曲礼》疏云：通而言之，狗、犬通名。若分而言之，则大者为犬，小者为狗）。偷东西的人，始可叫做“盗”。故可说：“杀狗非杀犬也”，“杀盗非杀人也”。

公孙龙的“白马非马”说，也是这个道理。《公孙龙子·白马篇》说：

“马”者，所以命形也。“白”者，所以命色也。……求“马”，黄黑马皆可致。求“白马”，黄黑马不可致。……黄黑马一也，而可以应“有马”，不可以应“有白马”。是白马之非马，审矣。……“马”者，无取于色，故黄黑马皆可以应。“白马”者，有去取于色，黄黑马皆以所色去，故唯白马独可以应耳。

这一段说单从物体“自相”的区别上着想，便和泛指那物体的“类名”不同。这种议论，本极容易懂，今更用图表示上文所说：
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图甲　示共相同
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图乙　示自相异



七、（乙）从共相上看来，万物毕同（1）条说：“卵有毛。”这条含有一个生物学的重要问题。当时很有人研究生物学，有一派生物进化论说：

万物皆种也，以不同形相禅《庄子·寓言》。


种有几
 （几即是极微细的种子。几字从88，8字本像胚胎之形）。……万物皆出于几
 （今作机，误。下几字同），皆入于几
 （《庄子·至乐》）。

这学说的大意是说生物进化都起于一种极微细的种子，后来渐渐进化，“以不同形相禅”，从极下等的微生物，一步一步的进到最高等的人（说详《庄子·至乐篇》及《列子·天瑞篇》）。因为生物如此进化，可见那些种子里面，都含有万物的“可能性”（亦名潜性），所以能渐渐的由这种“可能性”变为种种物类的“现形性”（亦名显性）。又可见生物进化的前一级，便含有后一级的“可能性”。故可说：“卵有毛。”例如鸡卵中已含有鸡形；若卵无毛，何以能变成有毛的鸡呢？反过来说，如（5）条的“马有卵”，马虽不是“卵生”的，却未必不曾经过“卵生”的一种阶级。又如（6）条的“丁子有尾”。成玄英说楚人叫虾蟆作丁子。虾蟆虽无尾，却曾经有尾的。第（12）条“龟长于蛇”，似乎也指龟有“长于蛇”的“可能性”。

以上（甲）（乙）两组，一说从自性上看去，万物毕异；一说从根本的共性上看去，从生物进化的阶级上看去，万物又可说毕同。观点注重自性，则“狗非犬”，“白马非马”，观点注重共性，则“卵有毛”，“马有卵”。于此可见，一切同异的区别都不是绝对的。

八、第三，论知识　以上所说，论空间时间一切区别都非实有，论万物毕同毕异，与惠施大旨相同。但公孙龙一班人从这些理论上，便造出一种很有价值的知识论。他们以为这种种区别同异，都由于心神的作用。所以（7）条说“火不热”，（10）条说“目不见”。若没有能知觉的心神，虽有火也不觉热，虽有眼也不能见物了。（2）条说“鸡三足”。司马彪说鸡的两脚需“神”方才可动，故说“三足”。公孙龙又说“臧三耳”，依司马彪说，臧的第三只耳朵也必是他的心神了。《经上》篇说：“闻，耳之聪也。循所闻而意得见，心之察也。”正是此意。

《公孙龙子》的《坚白》论，也可与上文所说三条互相印证。《坚白论》的大旨是说，若没有心官做一个知觉的总机关，则一切感觉都是散漫不相统属的；但可有这种感觉和那种感觉，决不能有连络贯串的知识。所以说“坚白石二”。若没有心官的作用，我们但可有一种“坚”的感觉和一种“白”的感觉，决不能有“一个坚白石”的知识。所以说：

无坚得白，其举也二。无白得坚，其举也二。


视不得其所坚而得其所白者，无坚也。拊不得其所白而得其所坚者，无白也。……得其白，得其竖，见与不见离。〔见〕不见离，一二不相盈，故离。离也者，藏也。
 （见不见离一，二不相盈故离。旧本有脱误。今据《墨子·经说下》考正）

古来解这段的人都把“离”字说错了。本书明说：“离也者，藏也。”离字本有“连属”的意思，如《易·彖传》说：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。”又如《礼记》说：“离坐离立，毋往参焉。”眼但见白，而不见坚，手可得坚，而不见白。所见与所不见相藏相附丽，始成的“一”个坚白石。这都是心神的作用，始能使人同时“得其坚，得其白”。

（18）条“黄马骊牛三”，与“坚白石二”同意。若没有心神的作用，我们但有一种“黄”的感觉，一种“骊”的感觉和一种高大兽形的感觉，却不能有“一匹黄马”和“一只骊牛”的感觉，故可说“黄马骊牛三”。

最难解的是（11）条“指不至，至不绝”。我们先须考定“指”字的意义。《公孙龙子》的《指物篇》用了许多“指”字，仔细看来，似乎“指”字都是说物体的种种表德，如形色等等。《指物篇》说：


物莫非指，而指非指天下无指，物无可以谓物非指者，天下无物，可谓指乎？
 （无物之无，旧作而。今依俞樾校改）

我们所以能知物，全靠形色、大小等等“物指”。譬如白马，除了白色和马形，便无“白马”可知，故说“物莫非指”，“又说天下无指，物无可以谓物”，这几乎成了极端的唯心论了。故又转一句说“而指非指”，又说“天下无物，可谓指乎？”这些“指”究竟是物的指。没有指固不可谓物，但是若没有“物”，也就没有“指”了。有这一转，方才免了极端的唯心论。

（11）条的“指”字也作物的表德解。我们知物，只须知物的形色等等表德。并不到物的本体，也并不用到物的本体。即使要想知物的本体，也是枉然，至多不过从这一层物指进到那一层物指罢了。例如我们知水，只是知水的性质。化学家更进一层，说水是氢氧二气做的，其实还只是知道氢气氧气的重量作用等等物指。即使更进一层，到了氢气氧气的元子或电子，还只是知道元子电子的性质作用，终竟不知元子电子的本体。这就是（11）条的“指不至，至不绝”。正如算学上的无穷级数，再也不会完的。

以上所说，为公孙龙一班人的知识论。知识须有三个主要部分：一方面是物，一方面是感觉认识的心神，两方面的关系，发生物指与感觉，在物为“指”，在心为“知”（此知是《经上》“知，接也”之知），其实是一事。这三部分之中，最重要的，还只是知物的心神。一切物指，一切区别同异，若没有心神，便都不能知道了。

九、第四，论名　有了“物指”，然后有“名”。一物的名乃是代表这物一切物指的符号。如“火”代表火的一切性质，“梅兰芳”代表梅兰芳的一切状态性质，有了正确的“名”，便可由名知物，不须时时处处直接见物了。如我说“平行线”，听者便知是何物。故“正名”一件事，于知识思想上极为重要。古代哲学家，自孔子到荀子，都极注重“正名”，都因此故。《公孙龙子》有《名实论》中说道：


……正其所实者，正其名也。其名正，则唯乎其彼此焉
 （唯，应也）。谓彼而不唯乎彼，则“彼”谓不行。谓此而不唯乎此，则“此”谓不行。……故彼彼止于彼，此此止于此，可彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。


这段说“正名”极明白。《荀子·正名篇》说名未制定之时，有“异形离心交喻，异物名实互纽”的大害，上文（4）条说“犬可以为羊”，又（19）条说“白狗黑”，是说犬羊黑白，都系人定的名字。当名约未定之时，呼犬为羊，称白为黑，都无不可。这就是“异形离心交喻，异物名实互纽”；就是《公孙龙子》所说“彼此而彼且此，此彼而此且彼”了。

若有了公认正确的名，自然没有这种困难。（20）条说“孤驹未尝有母”，《列子》作“孤犊未尝有母”。魏牟解说道：“有母非孤犊也。”这是说“孤犊”一名，专指无母之犊，犊有母时，不得称孤；犊称孤时，决不会有母了。这便是“彼彼止于彼，此此止于此”。一切正确之名，都要如此，不可移易。

十、结论　以上说公孙龙及“辩者”21事完了。这班人的学说，以为一切区别同异，都起于主观的分别都非绝对的。但在知识思想上，这种区别同异却不可无有。若没有这些分别同异的“物指”，便不能有知识了。故这些区别同异，虽非实有，虽非绝对的，却不可不细为辨别，要使“彼彼止于彼，此此止于此”。有了正确之“名”，知识学术才可有进步。

公孙龙一班人的学说，大旨虽然与惠施相同，但惠施的学说归到一种“泛爱万物”的人生哲学，这班人的学说归到一种“正名”的名学。这是他们的区别。但公孙龙到处劝人“偃兵”，大概也是信兼爱非攻的人，可知他终是墨家一派（参看第十二篇第一章论宋[image: ]
 、尹文）。




参考书举要：



参考《东方杂志》第十五卷第五
 、六期，胡适《惠施公孙龙之哲学
 》。

第六章　墨学结论

我们已讲了墨学的两派：一是宗教的墨学，一是科学——哲学的墨学。如今且讲墨学的灭亡和所以灭亡的原因。

当韩非之时，墨学还很盛。所以《韩非子·显学篇》说：“世之显学，儒墨也。”韩非死于秦始皇十四年，当西历前233年。到司马迁做《史记》时，不过一百五十年，那时墨学早已消灭，所以《史记》中竟没有墨子的列传。《孟子·荀卿列传》中说到墨子的一生，只有24个字。那轰轰烈烈，与儒家中分天下的墨家，何以消灭得这样神速呢？这其中的原因，定然很复杂，但我们可以悬揣下列的几个原因：

第一，由于儒家的反对。墨家极力攻击儒家，儒家也极力攻击墨家。孟子竟骂墨子兼爱为“无父”，为“禽兽”。汉兴以后，儒家当道，到汉武帝初年竟罢黜百家，独尊孔氏。儒家这样盛行，墨家自然没有兴盛的希望了（参看《荀子》攻击墨家之语，及《孔丛子·诘墨篇》）。

第二，由于墨家学说之遭政客猜忌。其实墨学在战国末年，已有衰亡之象。那时战争最烈，各国政府多不很欢迎兼爱非攻的墨家。《管子》（是战国末年的伪书）《立政》篇说：

寝兵之说胜，则险阻不守。兼爱之说胜，则士卒不战。

又《立政九败解》说：


人君唯毋
 （唯毋二字合成一语辞，有唯字义。说详《读书杂志》。）听寝兵，则群臣宾客莫敢言兵。……人君唯毋听兼爱之说，则视天下之民如其民，视国如吾国
 （语略同《兼爱上》）。如是，则……射御勇力之士不厚禄，覆军杀将之臣不贵爵。
 ……

又《韩非子·五蠹篇》说：

故不相容之事，不两立也。斩敌者受赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说，……举行如此，治强不可得也。

这都是指墨家说的。可见那时墨学不但不见容于儒家，并且遭法家政客的疾忌。这也是墨学灭亡的一个大原因。

第三，由于墨家后进的“诡辩”太微妙了。别墨惠施、公孙龙一般人，有极妙的学说。不用明白晓畅的文字来讲解，却用许多极怪僻的“诡辞”，互相争胜，“终身无穷”。那时代是一个危急存亡的时代，各国所需要的乃是军人政客两种人才，不但不欢迎这种诡辩，并且有人极力反对。如《韩非子·五蠹篇》说：

且世之所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。……夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。

又《吕氏春秋》说，公孙龙与孔穿论“臧三耳”（本作藏三牙。今据《孔丛子》正），明日，孔穿对平原君说：

谓臧三耳甚难而实非也。谓臧两耳甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？

又《韩非子·问辩篇》说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。……乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。……是以……坚白无厚之辞章，而宪令之法息。

这都是说别墨与公孙龙一般人的论辩，太“微妙”了，不能应用。墨学的始祖墨翟立说的根本在于实际的应用，如今别家也用“功用”为标准，来攻击墨学的后辈，可谓“以其人之道，还治其人之身”了。这不但可见墨学灭亡的一大原因，又可见狭义的功用主义的流弊了。


第九篇　庄子

第一章　庄子时代的生物进化论

一、庄子略传　庄子一生的事迹，我们不甚知道。据《史记》，庄子名周，是蒙人。曾作蒙漆园史。《史记》又说他和梁惠王、齐宣王同时。我们知道他曾和惠施往来，又知他死在惠施之后。大概他死时当在西历纪元前275年左右，正当惠施、公孙龙两人之间。

《庄子》书，《汉书·艺文志》说有52篇。如今所存，只有33篇。共分内篇7，外篇15，杂篇11。其中内篇7篇，大致都可信。但也有后人加入的话。外篇和杂篇便更靠不住了。即如《胠箧篇》说田成子12世有齐国。自田成子到齐亡时，仅得12世（此依《竹书纪年》。若依《史记》，则但有十世耳）。可见此篇决不是庄子自己做的。至于《让王》、《说剑》、《盗跖》、《渔父》诸篇，文笔极劣，全是假托。这26篇之中，至少有十分之九是假造的。大抵《秋水》、《庚桑楚》、《寓言》三篇最多可靠的材料。《天下篇》是一篇绝妙的后序，却决不是庄子自作的。其余的许多篇，大概都是后人杂凑和假造的了。

《庄子·天下篇》说：


寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归
 ：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠适而上遂矣
 （《释文》云：稠音调，本亦作调）。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎味乎，未之尽者。


这一段评论庄子的哲学，最为简切精当。庄子的学说，只是一个“出世主义”。他虽与世俗处，却“独与天地精神往来，……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。中国古代的出世派哲学至庄子始完全成立。我们研究他的哲学，且先看他的根据在什么地方。

二、万物变迁的问题　试看上文引的《天下篇》论庄子哲学的第一段便说：“寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”可见庄子哲学的起点，只在一个万物变迁的问题。这个问题，从前的人也曾研究过。老子的“万物生于有，有在于无”，便是老子对于这问题的解决。孔子的“易”便是孔子研究这问题的结果。孔子以为万物起于简易而演为天下之至赜，又说刚柔相推而生变化：这便是孔子的进化论。但是老子孔子都不曾有什么完备周密的进化论，又都不注意生物进化的一方面。到了墨子以后，便有许多人研究“生物进化”一个问题。《天下篇》所记惠施、公孙龙的哲学里面，有“卵有毛”、“犬可以为羊”、“丁子有尾”诸条，都可为证。《墨子·经上篇》说“为”有六种：（一）存，（二）亡，（三）易，（四）荡，（五）治，（六）化。《经说上》解“化”字说：“龟买，化也。”买有变易之义。《经上》又说：“化，征易也。”《经说》解这条说：“化，若龟化为鹑。”征字训验，训证，是表面上的征验。“征易”是外面的形状变了。两条所举，都是“龟化为鹑”一例。此又可见当时有人研究生物变化的问题了。但是关于这问题的学说，最详细最重要的却在《列子》、《庄子》两部书里面。如今且先说《列子》书中的生物进化论。

三、《列子》书中的生物进化论　《列子》这部书本是后人东西杂凑的，所以这里面有许多互相冲突的议论。即如进化论，这书中也有两种。第一种说：

夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒口，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也。乃复变而为一。一者形变之始也。清轻者，上为天。浊重者，下为地。……

这一大段全是《周易·乾凿度》的话（张湛注亦明言此。孔颖达《周易正义》引“夫有形者”至“故曰易也”一段，亦言引《乾凿度》，不言出自《列子》也）。《乾凿度》一书决非秦以前的书，这一段定是后人硬拉到《列子》书中去的。我们且看那第二种进化论如何说法：


有生，不生；有化，不化。不生者能生生；不化者能化化。……不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终。疑独，其道不可穷。……故生物者不生，化物者不化。自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息谓之生，化、形、色、智、力、消、息者，非也。……故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者，死矣，而生生者未尝终。形之所形者，实矣，而形形者未尝有。声之所生者，闻矣，而声声者未尝发。色之所色者，彰矣，而色色者未尝显。味之所味者，尝矣，而味味者未尝呈。皆“无”为之职也。能阴能阳，能柔能刚；能短能长，能圆能方；能生能死，能暑能凉；能浮能沉，能宫能商；能出能没，能玄能黄；能甘能苦，能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也
 （《列子·天瑞篇》）。

“疑独”的疑字，前人往往误解了。《说文》有两个疑字：一个作[image: ]
 ，训“定也”（从段氏说）。一个作[image: ]
 ，训“惑也”。后人把两字并成一字。这段的疑字，如《诗经》“靡所止疑”及《仪礼》“疑立”的疑字，皆当作“定”解。疑独便是永远单独存在。

这一段说的是有一种“无”：无形、无色、无声、无味，却又是形声色味的原因；不生、不化，却不能生生化化。因为他自己不生，所以永久是单独的（疑独）。因为他自己不化，所以化来化去终归不变（往复）。这个“无”可不是老子的“无”了。老子的“无”是虚空的空处。《列子》书的“无”，是一种不生、不化，无形色声味的原质。一切天地万物都是这个“无”“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”的结果。

既然说万物“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”，自然不承认一个主宰的“天”了。《列子》书中有一个故事，最足破除这种主宰的天的迷信。


齐田氏祖于庭，食客千人，中坐有献鱼雁者。田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物与我并生，类也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相食，非相为而生之人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤，虎狼食肉，岂天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”
 （《说符篇》）

此即是老子“天地不仁，以万物为刍狗”和邓析“天之于人无厚也”的意思。这几条都不认“天”是有意志的，更不认“天”是有“好生之德”的。《列子》书中这一段更合近世生物学家所说优胜劣败、适者生存的话。

四、庄子书中的生物进化论　《庄子·秋水篇》说：

物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。

“自化”二字，是《庄子》生物进化论的大旨。《寓言篇》说：

万物皆种也，以不同形相禅。始卒若环，莫得其伦。是谓天均。

“万物皆种也，以不同形相禅”，这十一个字竟是一篇“物种由来”。他说万物本来同是一类，后来才渐渐的变成各种“不同形”的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代的进化出来的，所以说“以不同形相禅”。

这条学说可与《至乐篇》的末章参看。《至乐篇》说：


种有几
 （几读如字。《释文》读居岂反，非也。郭注亦作几何之几解，亦非也），得水则为[image: ]
 。得水土之际，则为蛙玭之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日，为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯。黄[image: ]
 生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰久竹，生青宁。青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
 （此一节亦见《列子·天瑞篇》。惟《列子》文有误收后人注语之处，故更不可读。今但引《庄子》书文）

这一节，自古至今，无人能解。我也不敢说我懂得这段文字。但是其中有几个要点，不可轻易放过。（一）“种有几”的几字，决不作几何的几字解。当作几微的几字解。《易·系辞传》说：“几者，动之微，吉〔凶〕之先见者也。”正是这个几字。几字从[image: ]
 ，[image: ]
 字[image: ]
 ，本像生物胞胎之形。我以为此处的几字是指物种最初时代的种子，也可叫做元子。（二）这些种子，得着水，便变成了一种微生物，细如断丝，故名为[image: ]
 。到了水土交界之际，便又成了一种下等生物，叫做蛙玭之衣（司马彪云：“物根在水土际，布在水中。就水上视之不见，按之可得。如张绵在水中。楚人谓之蛙玭之衣”）。到了陆地上，便变成了一种陆生的生物，叫做陵舄。自此以后，一层一层的进化，一直进到最高等的人类。这节文字所举的植物动物的名字，如今虽不可细考了，但是这个中坚理论，是显而易见，毫无可疑的。（三）这一节的末三句所用三个“机”字，皆当作“几”，即是上文“种有几”的几字。若这字不是承着上文来的，何必说“人又反入于机”呢。用“又”字和“反”字，可见这一句是回照“种有几”一句的。《易·系辞传》“极深而研几”一句，据《释文》一本几作机。可见几字误作机，是常有的事。从这个极微细的“几”一步一步的“以不同形相禅”，直到人类；人死了，还腐化成微细的“几”：所以说：“万物皆出于几，皆入于几。”这就是《寓言篇》所说“始卒若环，莫得其伦”了。这都是天然的变化，所以叫做“天均”。

这种生物进化论，说万物进化，都是自生自化，并无主宰。所以《齐物论》借影子作比喻。影说：

吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？

郭象说这一段最痛快。他说：

世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问夫造物者，有耶？无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。……故造物者无主，而物各自造。物各自造而无所待焉，此天地之正也。故彼我相因，形景俱生，虽复玄台，而非待也。明斯理也，将使万物各返所宗于体中而不待乎外。外无所谢而内无所矜，是以诱焉皆生而不知所以生；同焉皆得而不知所以得也。……

《知北游》篇也说：


有先天地生者，物邪？物物者非物，物出不得先物也。犹其有物也。“犹其有物也”无已
 （适按非物下疑脱一耶字）。

西方宗教家往往用因果律来证明上帝之说。以为有因必有果，有果必有因。从甲果推到乙因，从乙果又推到丙因，……如此类推，必有一个“最后之因”。那最后之因便是万物主宰的上帝。不信上帝的人，也用这因果律来驳他道：因果律的根本观念是“因必有果，果必有因”一条。如今说上帝是因，请问上帝的因，又是什么呢？若说上帝是“最后之因”，这便等于说上帝是“无因之果”，这便不合因果律了，如何还可用这律来证明有上帝呢！若说上帝也有因，请问“上帝之因”又以什么为因呢？这便是《知北游》篇说的“犹其有物也无已”。正如算学上的无穷级数，终无穷极之时，所以说是“无已”。可见万物有个主宰的天之说是不能成立的了。

五、进化之故　生物进化，都由自化，并无主宰。请问万物何以要变化呢？这话《庄子》书中却不曾明白回答。《齐物论》说：“恶识所以然？恶识所以不然？”这竟是承认不能回答这个问题了。但是《庄子》书中却也有许多说话和这问题有关。例如《齐物论》说：

民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？

民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦嗜鼠。四者孰知正味？

又如《秋水》篇说：

骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠如狸狌：言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末；昼出瞋目不见邱山：言殊性也。

这两节似乎都以为万物虽不同形，不同才性，不同技能，却各各适合于自己所处的境遇。但《庄子》书中并不曾明说这种“适合”（Adaptation to environment）果否就是万物变迁进化的缘故。

这一层便是《庄子》生物进化论的大缺点。近世生物学者说生物所以变迁进化，都由于所处境遇（Environment）有种种需要，故不得不变化其形体机能，以求适合于境遇。能适合的，始能生存。不能适合，便须受天然的淘汰，终归于灭亡了。但是这个适合，有两种的分别：一种是自动的，一种是被动的。被动的适合，如鱼能游泳，鸟能飞，猿猴能升木，海狗能游泳，皆是。这种适合，大抵全靠天然的偶合，后来那些不能适合的种类都澌灭了，独有这些偶合的种类能繁殖，这便是“天择”了。自动的适合，是本来不适于所处的境遇，全由自己努力变化，战胜天然的境遇。如人类羽毛不如飞鸟，爪牙不如猛兽，鳞甲不如鱼鳖，却能造出种种器物制度，以求生存，便是自动的适合最明显的一例。《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合。所以说：


夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。
 （《天运》）

又说：


何为乎？何不为乎？夫固将自化。
 （《秋水》）

又说：

化其万化而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

这是完全被动的、天然的生物进化论。

第二章　庄子的名学与人生哲学

上章所述的进化论，散见于《庄子》各篇中。我们虽不能确定这是庄周的学说，却可推知庄周当时大概颇受了这种学说的影响。依我个人看来，庄周的名学和人生哲学都与这种完全天然的进化论很有关系。如今且把这两项分别陈说如下。

一、庄子的名学　庄子曾与惠施往来。惠施曾说：“万物毕同毕异：此之谓大同异。”但是惠施虽知道万物毕同毕异，他却最爱和人辩论，“终身无穷”。庄周既和惠施来往，定然知道这种辩论。况且那时儒墨之争正烈，自然有许多激烈的辩论。庄周是一个旁观的人，见了这种争论，觉得两边都有是有非，都有长处，也都有短处。所以他说：


道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎住而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。
 （《齐物论》）

“小成”是一部分不完全的；“荣华”是表面上的浮词。因为所见不远，不能见真理的全体；又因为语言往往有许多不能免的障碍陷井，以致儒墨两家各是其是而非他人所是，各非其非而是他人所非。其实都错了。所以庄子又说：


辩也者有不见也。
 （同上）

又说


大知闲闲
 （《简文》云：广博之貌），小知闲闲
 （《释文》云：有所闲别也）。大言淡淡
 （李颐云：同是非也。今本皆作炎炎。《释文》云：李作淡。今从之），小言詹詹
 （李云：小辩之貌）。（同上）

因为所见有偏，故有争论。争论既起，越争越激烈，偏见便更深了。偏见越争越深了，如何能分得出是非真伪来呢？所以说：


既使我与若辩矣。若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也耶？我胜若，若不我胜，我果是也？而果非也耶？其或是也，或非也耶？其俱是也，其俱非也耶？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之；使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也耶？
 （同上）

这种完全的怀疑主义，和墨家的名学恰成反对。《墨辩·经上》说：

辩，争佊也。辩胜，当也。《经说》曰：辩，或谓之牛〔或〕谓之非牛，是争佊也。是不俱当。不俱当，必或不当。

《经下》说：

谓辩无胜，必不当，说在辩。《经说》曰：谓，非谓同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则〔马〕或谓之牛，牛或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非。当者胜也。

辩胜便是当，当的终必胜：这是墨家名学的精神。庄子却大不以为然。他说你就胜了我，难道你便真是了，我便真不是了吗？墨家因为深信辩论可以定是非，故造出许多论证的方法，遂为中国古代名学史放一大光彩。庄子因为不信辩论可以定是非，所以他的名学的第一步只是破坏的怀疑主义。

但是庄子的名学，却也有建设的方面。他说因为人有偏蔽不见之处，所以争论不休。若能把事理见得完全透彻了，便不用争论了。但是如何才能见到事理之全呢？庄子说：

欲是其所非而非其所是，则莫若以明。（《齐物论》）

“以明”，是以彼明此，以此明彼。郭象注说：“欲明无是无非，则莫若还以儒墨反复相明。反复相明，则所是者非是，而所非者非非。非非则无非，非是则无是。”庄子接着说：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？

这一段文字极为重要。庄子名学的精义全在于此。“彼”即是“非是”。“是”与“非是”表面上是极端相反对的。其实这两项是互相成的。若没有“是”，更何处有“非是”？因为有“是”，才有“非是”。因为有“非是”，所以才有“是”。故说：“彼出于是，是亦因彼。”《秋水篇》说：

以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。

以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。

以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。

东西相反而不可相无，尧桀之自是而相非，即是“彼出于是，是亦因彼”的明例。“东”里面便含有“西”，“是”里面便含有“非是”。东西相反而不可相无，彼是相反而实相生相成。所以《齐物论》接着说：


彼是莫得其偶，谓之道枢
 （郭注：偶，对也。彼是相对而圣人两顺之。故无心者，与物冥而未尝有对于天下）。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。


这种议论，含有一个真理。天下的是非，本来不是永远不变的。世上无不变之事物，也无不变之是非。古代用人为牺牲，以祭神求福，今人便以为野蛮了。古人用生人殉葬，今人也以为野蛮了。古人以蓄奴婢为常事，如今文明国都废除了。百余年前，中国士夫喜欢男色，如袁枚的《李郎曲》，说来津津有味，毫不以为怪事，如今也废去了。西方古代也尚男色，哲学大家柏拉图于所著“一席话”（Symposium）也畅谈此事，不以为怪。如今西洋久已公认此事为野蛮陋俗了。这都是显而易见之事。又如古人言“君臣之义无所逃于天地之间”，又说“不可一日无君”。如今便有大多数人不认这话了。又如古人有的说人性是善的，有的说是恶的，有的说是无善无恶可善可恶的。究竟谁是谁非呢？……举这几条，以表天下的是非也随时势变迁，也有进化退化。这便是庄子“是亦一无穷，非亦一无穷”的真义。《秋水篇》说：

昔者，尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。……故曰：“盖师是而无非，师治而无乱乎？”是未明天地之理万物之情者也。……帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫。当其时，顺其俗者，谓之义之徒。

这一段说是非善恶随时势变化，说得最明白。如今的人，只是不明此理，所以生在20世纪，却要去摹仿那四千年前的尧舜；更有些人，教育20世纪的儿童，却要他们去学做二三千年前的圣贤！

这个变化进化的道德观念和是非观念，有些和德国的海智尔相似。海智尔说人世的真伪是非，有一种一定的进化次序。先有人说“这是甲”，后有人说“这是非甲”，两人于是争论起来了。到了后来，有人说：“这个也不是甲，也不是非甲。这个是乙。”这乙便是甲与非甲的精华，便是集甲与非甲之大成。过了一个时代，又有人出来说“这是非乙”，于是乙与非乙又争起来了。后来又有人采集乙与非乙的精华，说“这是丙”。海智尔以为思想的进化，都是如此。今用图表示如下：
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这就是庄子说的“彼出于是，是亦因彼。……是亦彼也，彼亦是也。……彼亦一是非，此亦一是非。……是亦一无穷，非亦一无穷也”。

以上所说，意在指点出庄子名学的一段真理。但是庄子自己把这学说推到极端，便生出不良的效果。他以为是非既由于偏见，我们又如何能知自己所见不偏呢？他说：


庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？
 （《齐物论》）


吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已
 （《养生主》）


计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。
 （《秋水》）

“是亦一无穷，非亦一无穷”。我们有限的知识，如何能断定是非？倒不如安分守己听其自然罢。所以说：


可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹
 （司马彪云：莛，屋梁也。楹，屋柱也。故郭注云：夫莛横而楹纵）。厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得而几矣。因是已。
 （《齐物论》）

这种理想，都由把种种变化都看作天道的运行。所以说：“道行之而成，物谓之而然。”既然都是天道，自然无论善恶好丑，都有一个天道的作用。不过我们知识不够，不能处处都懂得是什么作用罢了。“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可”，四句是说无论什么都有存在的道理，既然如此，世上种种的区别，纵横、善恶、美丑、分合、成毁、……都是无用的区别了。既然一切区别都归无用，又何必要改良呢？又何必要维新革命呢？庄子因为能“达观”一切，所以不反对固有社会；所以要“不谴是非，以与世俗处”。他说：“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”庸即是庸言庸行之庸，是世俗所通行通用的。所以说：“庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。”既为世俗所通用，自然与世俗相投相得。所以又说：“适得而几矣，因是已。”因即是“仍旧贯”；即是依违混同，不肯出奇立异，正如上篇所引的话：“物之生也，若驰若骤，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”万物如此，是非善恶也是如此。何须人力去改革呢？所以说：


与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。
 （《大宗师》）

这种极端“不谴是非”的达观主义，即是极端的守旧主义。

二、庄子的人生哲学　上文我说庄子的名学的结果，便已侵入人生哲学的范围了。庄子的人生哲学，只是一个达观主义。达观本有多种区别，上文所说，乃是对于是非的达观。庄子对于人生一切寿夭、生死、祸福，也一概达观，一概归到命定。这种达观主义的根据，都在他的天道观念。试看上章所引的话：

化其万化而不知其禅之者。焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

因为他把一切变化都看作天道的运行；又把天道看得太神妙不可思议了，所以他觉得这区区的我哪有作主的地位。他说：

庸讵知吾所谓“天”之非“人”乎？所谓“人”之非“天”乎？

那《大宗师》中说子舆有病，子祀问他，“女恶之乎？”子舆答道：

亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？……且夫物之不胜天，久矣，吾又何恶焉？

后来子来又有病了，子犁去看他，子来说：

父母于子，东西南北，唯命是从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：“我且必为镆铘？”大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：“人耳！人耳！”夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？

又说子桑临终时说道：

吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲我贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！

这几段把“命”写得真是《大宗师》篇所说：“物之所不得遁。”既然不得遁逃，不如还是乐天安命。所以又说：


古之真人，不知说生，不知恶死。其出不诉，其入不距。悠然而往，悠然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心揖
 （一本作捐，一本作楫）道，不以人助天。是之谓真人。


《养生主篇》说庖丁解牛的秘诀只是“依乎天理，因其固然”八个字。庄子的人生哲学，也只是这八个字。所以《养生主篇》说老聃死时，秦失道：

适来，夫子时也。适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。

“安时而处顺”，即是“依乎天理，因其固然”，都是乐天安命的意思。《人间世篇》又说蘧伯玉教人处世之道，说：

彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。

这种话初看去好像是高超得很。其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。

三、结论　庄子的哲学，总而言之，只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富，……一切只是达观，一切只要“正而待之”，只要“依乎天理，因其固然”。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出“形骸之外”。这便是出世主义。因为他要人超出“形骸之外”，故《人间世》和《德充符》两篇所说的那些支离疏、兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、[image: ]
 趾支离无脤、瓮[image: ]
 大瘿，或是天生，或由人刑，都是极其丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑，别人也都不觉得他们的残丑，都和他们往来，爱敬他们。这便是能超出“形骸之外”。《德充符篇》说：

自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土也。

这是庄子哲学的纲领。他只要人能于是非、得失、善恶、好丑、贫富、贵贱，……种种不同之中，寻出一个同的道理。惠施说过：“万物毕同毕异，此之谓大同异。”庄子只是要人懂得这个道理，故说：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”庄子的名学和人生哲学，都只是要人知道“万物皆一”四个大字。他的“不谴是非”、“外死生”、“无终始”、“无成与毁”，……都只是说“万物皆一”。《齐物论》说：

天下莫大于秋豪之末，而太山为小。莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。

我曾用一个比喻来说庄子的哲学道：譬如我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上（Eiffel Towor在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔）看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么分别。何必多争，不如算作一样高低罢。”他说的“辩也者，有不见也”，只是这个道理。庄子这种学说，初听了似乎极有道理。却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说太山不算大，秋毫之末不算小；尧未必是，桀未必非：这种思想，见地固是“高超”，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。庄子是知道进化的道理，但他不幸把进化看作天道的自然，以为人力全无助进的效能，因此他虽说天道进化，却实在是守旧党的祖师。他的学说实在是社会进步和学术进步的大阻力。


第十篇　荀子以前的儒家

第一章　大学与中庸

研究古代儒家的思想，有一层大困难。因为那些儒书，这里也是“子曰”，那里也是“子曰”。正如上海的陆稿荐，东也是，西也是，只不知哪一家是真陆稿荐（此不独儒家为然。希腊哲学亦有此弊。柏拉图书中皆以梭格拉底为主人。又披塔格拉（Pythagorag）学派之书，多称“夫子曰”）。我们研究这些书，须要特别留神，须要仔细观察书中的学说是否属于某个时代。即如《礼记》中许多儒书，只有几篇可以代表战国时代的儒家哲学。我们如今只用一部《大学》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表西历前第四世纪和第三世纪初年的儒家学说。

《大学》一书，不知何人所作。书中有“曾子曰”三字，后人遂以为是曾子和曾子的门人同作的。这话固不可信。但是这部书在《礼记》内比了那些《仲尼燕居》、《孔子闲居》诸篇，似乎可靠。《中庸》古说是孔子之孙子思所作。大概《大学》和《中庸》两部书都是孟子、荀子以前的儒书。我这句话，并无他种证据，只是细看儒家学说的趋势，似乎孟子、荀子之前总该有几部这样的书，才可使学说变迁有线索可寻。不然，那极端伦常主义的儒家，何以忽然发生了一个尊崇个人的孟子？那重君权的儒家，何以忽然生出一个鼓吹民权的孟子？那儒家的极端实际的人生哲学，何以忽然生出孟子和荀子这两派心理的人生哲学？若《大学》、《中庸》这两部书是孟子、荀子以前的书，这些疑问便都容易解决了。所以我以为这两部书大概是前四纪的书，但是其中也不能全无后人加入的材料（《中庸》更为驳杂）。

《大学》和《中庸》两部书的要点约有三端，今分别陈说如下：

第一，方法　《大学》、《中庸》两部书最重要的在于方法一方面（此两书后来极为宋儒所推尊，也只是为此。程子论《大学》道：“于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存。”朱子序《中庸》道：“历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是其明且尽者也。”可证）。大学说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”本末、终始、先后，便是方法问题。《大学》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

《中庸》的方法总纲是：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。


诚者，天之道也。诚之者，人之道也
 （《孟子·离娄篇》也有此语。诫之作思诚）。自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。


又说“诚之”之道：

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

“行”的范围，仍只是“君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也”。与《大学》齐家、治国、平天下，略相同。

《大学》、《中庸》的长处只在于方法明白，条理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解说？“尊德性”与“道问学”究竟谁先谁后？这些问题乃是宋儒发生的问题，在当时都不成问题的。

第二，个人之注重　我从前讲孔门弟子的学说时，曾说孔门有一派把一个“孝”字看得太重了，后来的结果，便把个人埋没在家庭伦理之中。“我”竟不是一个“我”，只是“我的父母的儿子”。例如“战陈无勇”一条，不说我当了兵便不该如此，却说凡是孝子，便不该如此。这种家庭伦理的结果，自然生出两种反动：一种是极端的个人主义，如杨朱的为我主义，不肯“损一毫利天下”；一种是极端的为人主义，如墨家的兼爱主义，要“视人之身若其身，视人之家若其家，视人之国若其国”。有了这两种极端的学说，不由得儒家不变换他们的伦理观念了。所以《大学》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。格物、致知、正心、诚意，都是修身的工夫。齐家、治国、平天下，都是修身的效果。这个“身”，这个“个人”，便是一切伦理的中心点。如下图：
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《孝经》说：

自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。

《大学》说：

自天子至于庶人，壹是皆以修身为本。

这两句“自天子至于庶人”的不同之处，便是《大学》的儒教和《孝经》的儒教大不相同之处了。

又如《中庸》说：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事亲。思事亲，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子说的“大孝尊亲，其次弗辱”，这是“思事亲不可以不修身”。这和《中庸》说的“思修身不可以不事亲”恰相反。一是“孝”的人生哲学，一是“修身”的人生哲学。

《中庸》最重一个“诚”字。诚即是充分发达个人的本性。所以说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”这一句当与“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”三句合看。人的天性本来是诚的，若能依着这天性做去，若能充分发达天性的诚，这便是“教”，这便是“诚之”的工夫。因为《中庸》把个人看作本来是含有诚的天性的，所以他极看重个人的地位，所以说：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以说：“君子无入而不自得焉”；所以说：

唯天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；

能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

《孝经》说：

人之行莫大于孝，孝莫大于严父，严父莫大于配天。

《孝经》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之类。《中庸》的至高目的，是要充分发达个人的天性，使自己可以配天，可与“天地参”。

第三，心理的研究　《大学》和《中庸》的第三个要点是关于心理一方面的研究。换句话说，儒家到了《大学》、《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的儒学。那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观。即如曾子说“吾日三省吾身”，似乎是有点内省的工夫了。及到问他省的甚么事，原来只是“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”还只是外面的伦理，那时有一派孔门弟子，却也研究心性的方面。如王充《论衡·本性篇》所说宓子贱、漆雕开、公孙尼子论性情与周人世硕相出入。如今这几个人的书都不传了。论衡说：“世硕以为人性有善有恶，……善恶在所养。”据此看来，这些人论性的学说，似乎还只和孔子所说“性相近也、习相远也：惟上智与下愚不移”的话相差不远。若果如此，那一派人论性，还不能算得“心理的内观”。到了《大学》便不同了。《大学》的重要心理学说，在于分别“心”与“意”。孔颖达《大学疏》说：“揔包万虑谓之心，为情所忆念谓之意。”这个界说不甚明白，大概心有所在便是意。今人说某人是何“居心”？也说是何“用意”？两句同意。大概《大学》的“意”字只是“居心”。《大学》说：

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然掩其不善而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。

如今人说“居心总要对得住自己”，正是此意。这一段所说，最足形容我上文说的“内观的儒学”。

大凡论是非善恶，有两种观念：一种是从“居心”一方面（Attitude；motive）立论，一种是从“效果”一方面（Effects；Consequences）立论。例如秦楚交战，宋[image: ]
 说是不利，孟轲说是不义。义不义是居心，利不利是效果。《大学》既如此注重诚意，自然偏向居心一方面。所以《大学》的政治哲学说：

是故君子先慎乎德。……德者，本也。财者，末也。外本内末，争民施夺。

又说：

此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。

这种极端非功利派的政治论，根本只在要诚意。

《大学》论正心，与《中庸》大略相同。《大学》说：


所谓修身在正其心者；身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。〔颜渊问仁，子曰“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
 〕（丰坊石经本有此二十二字，周从龙《遵古编》云：旧原有此二十二字，后为唐明皇削去）此谓修身在正其心。


《中庸》说：

喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。

大学说的“正”，就是中庸说的“中”。但《中庸》的“和”，却是进一层说了。若如《大学》所说，心要无忿懥、无恐惧、无好乐、无忧患，岂不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀乐发得“中节”，便算是和。喜怒哀乐本是人情，不能没有。只是平常的人往往太过了，或是太缺乏了，便不是了。所以《中庸》说：


道之不明也，我知之矣；知者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。
 （明行两字，今本皆倒置。今据北宋人引经文改正）

《中庸》的人生哲学只是要人喜怒哀乐皆无过无不及。譬如饮食，只是要学那“知味”的人适可而止，不当吃坏肚子，也不当打饿肚子。

第二章　孟子

一、孟子考　孟轲，邹人。曾受业于子思的门人，孟子的生死年岁，颇不易考定。据明人所纂《孟子谱》，孟子生于周烈王四年四月二日，死于赧王二十六年十一月十五，年84。吕元善《圣门志》所纪年与《孟子谱》同。此等书是否有根据，今不可知。但所说孟子生于周烈王4年，颇近理（臧庸作孟子年表以己意移前4年，似可不必）。近人考证孟子见梁惠王时当为惠王后元十五年左右。《史记》说在惠王三十五年，是不可信的。若孟子生在烈王四年（西历前372），则见惠王时年已五十余，故惠王称他为“叟”。至于他死的年，便不易定了。《孟子谱》所说，也还有理。若《孟子》书是他自己作的，则书中既称鲁平公的谥法，孟子定死在鲁平公之后。平公死在赧王十九年（通鉴作18年），《孟子谱》说孟子死在赧王二十六年（西历前289），似乎相差不远。但恐《孟子》这书未必是他自己作的。

二、论性　孟子同时有几种论性的学说。《告子篇》说：

告子曰：“性无善无不善也。”或曰：“性可以为善，可以为不善。是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”或曰：“有性善，有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。”……今曰性善，然则彼皆非欤？

孟子总答这三说道：


乃若其情
 （翟灏《孟子考异》引《四书辨疑》云：“下文二才字与此情字上下相应，情乃才字之误。”适按：孟子用情字与才字同义。告子篇“牛山之木”一章中云：“人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。”又云：“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉，此岂人之情也哉。”可以为证），则可以为善矣。乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。


这一段可算得孟子说性善的总论。《滕文公篇》说：“孟子道性善，言必称尧舜。”此可见性善论在孟子哲学中可算得中心问题。如今且仔细把他说性善的理论分条陈说如下：

（1）人的本质同是善的　上文引孟子一段中的“才”便是材料的材。孟子叫做“性”的，只是人本来的质料，所以孟子书中“性”字、“才”字、“情”字可以互相通用（参看上节情字下的按语。汉儒董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》曰：“如其生之自然之资，谓之性。性者，质也。”又曰：“天地之所生，谓之性情。……情亦性也。”可供参证）。孟子的大旨只是说这天生的本质，含有善的“可能性”（可能性说见八篇末章）。如今先看这本质所含是哪几项善的可能性。

（甲）人同具官能　第一项便是天生的官能。孟子以为无论何人的官能，都有根本相同的可能性。他说：


故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同耆也。易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。……故曰口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故礼义之悦我心，犹刍豢之悦我口。
 （《告子》）

（乙）人同具“善端”　董仲舒说（引书同上）：“性有善端，动之爱父母。善于禽兽，则谓之善。此孟子之善。”这话说孟子的大旨很切当。孟子说人性本有种种“善端”，有触即发，不待教育。他说：


人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心：非所以内交于孺子之父母也；非所以要誉于乡党朋友也；非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也
 （《公孙丑》。参看上文所引《告子篇》语。那段中，辞让之心，作恭敬之心，余皆同）。

（丙）人同具良知良能　孟子的知识论全是“生知”（Know ledge a priori）一派。所以他说四端都是“我固有之也，非由外铄我也”。四端之中，恻隐之心、羞恶之心和恭敬之心，都近于感情的方面。至于是非之心，便近于知识的方面了。孟子自己却不曾有这种分别。他似乎把四端包在“良知良能”之中；而“良知良能”却不止这四端。他说：


人之所不学而能者其良能也。所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也。及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也。敬长，义也。
 （《尽心》）

良字有善义。孟子既然把一切不学而能不虑而知的都认为“良”，所以他说：


大人者，不失其赤子之心者也。
 （《离娄》）

以上所说三种（官能、善端及一切良知良能），都包含在孟子叫做“性”的里面。孟子以为这三种都有善的可能性，所以说性是善的。

（2）人的不善都由于“不能尽其才”　人性既然是善的，一切不善的，自然都不是性的本质。孟子以为人性虽有种种善的可能性，但是人多不能使这些可能性充分发达。正如中庸所说：“惟天下至诚为能尽其性。”天下人有几个这样“至诚”的圣人？因此便有许多人渐渐的把本来的善性湮没了，渐渐的变成恶人。并非性有善恶，只是因为人不能充分发达本来的善性，以致如此。所以他说：

若夫为不善，非其才之罪也。……或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。

推原人所以“不能尽其才”的缘故，约有三种：

（甲）由于外力的影响　孟子说：


人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水搏
 而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。
 （《告子》）


富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴。非天之降才尔殊也。其所以陷溺其心者然也。今夫[image: ]
 麦，播种而[image: ]
 之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。
 （同上）

这种议论，认定外界境遇对于个人的影响，和当时的生物进化论（见第九篇）颇相符合。

（乙）由于自暴自弃　外界的势力，还有时可以无害于本性。即举舜的一生为例：


舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者，几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。
 （《尽心》）

但是人若自己暴弃自己的可能性，不肯向善，那就不可救了。所以他说：


自暴者，不可与有言也。自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。
 （《离娄》）

又说：


虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者，几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？
 （《告子》）

（丙）由于“以小害大以贱害贵”　还有一个“不得尽其才”的原因，是由于“养”得错了。孟子说：


体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。
 （《告子》）

哪一体是大的贵的？哪一体是小的贱的呢？孟子说：


耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。
 （《告子》）

其实这种议论，大有流弊。人的心思并不是独立于耳目五官之外的。耳目五官不灵的，还有什么心思可说？中国古来的读书人的大病根正在专用记忆力，却不管别的官能。到后来只变成一班四肢不灵、五官不灵的废物！

以上说孟子论性善完了。

三、个人的位置　上章说，《大学》、《中庸》的儒学已把个人位置抬高了，到了孟子更把个人看得十分重要。他信人性是善的，又以为人生都有良知良能和种种“善端”。所以他说：


万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉！
 （《尽心》）

更看他论“浩然之气”：


其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。
 （《公孙丑》）

又看他论“大丈夫”：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。


富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。
 （《滕文公》）

因为他把个人的人格，看得如此之重，因为他以为人性都是善的，所以他有一种平等主义。他说：


圣人与我同类者。
 （《告子》）


何以异于人哉？尧舜与人同耳。
 （《离娄》）


彼丈夫也，我丈夫也。吾何畏彼哉？
 （《滕文公》）


舜何人也，予何人也。有为者亦若是。
 （同上）

但他的平等主义，只是说人格平等，并不是说人的才智德行都平等。孟子很明白经济学上“分工”的道理。即如《滕文公篇》许行一章，说社会中“有大人之事，有小人之事，”“或劳心，或劳力”，说得何等明白！

又如孟子的政治学说很带有民权的意味。他说：

民为贵，社稷次之，君为轻。

君之视民如土芥，则臣视君如寇仇。

这种重民轻君的议论，也是从他的性善论上生出来的。

四、教育哲学　孟子的性善论，不但影响到他的人生观，并且大有影响于他的教育哲学。他的教育学说有三大要点，都于后世的教育学说大有关系。

（甲）自动的　孟子深信人性本善，所以不主张被动的和逼迫的教育，只主张各人自动的教育。他说：


君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安。居之安，则资之深。资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。
 （《离娄》）

《公孙丑》篇论养气的一段，可以与此印证：

必有事焉而勿正。心勿忘，勿助长也。无若宋人然，宋人有悯其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣！予助苗长矣！”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者，寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。

孟子说“君子之所以教者五”，那第一种是“有如时雨化之者”。不耘苗也不好，揠苗也不好，最好是及时的雨露。

（乙）养性的　人性既本来是善的，教育的宗旨只是要使这本来的善性充分发达。孟子说：


人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。
 （《离娄》）

教育只是要保存这“人之所以异于禽兽”的人性。《孟子》书中说此点最多，不用细举了。

（丙）标准的　教育虽是自动的，却不可没有标准。孟子说：


羿之教人射必至于彀，学者亦必至于彀。大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩。
 （《告子》）

又说：


大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射废其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。
 （《尽心》）

这标准的教育法，依孟子说来，是教育的最捷径。他说：


圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律正五音，不可胜用也。
 （《离娄》）

前人出了多少力，才造出这种种标准。我们用了这些标准，便可不劳而得前人的益处了。这是标准的教育法的原理。

五、政治哲学　孟子的政治哲学很带有尊重民权的意味，上文已略说过了。孟子的政治哲学与孔子的政治哲学有一个根本不同之处。孔子讲政治的中心学说是“政者，正也”，他的目的只要“正名”、“正己”、“正人”，以至于“君君、臣臣、父父、子子”的理想的郅治。孟子生在孔子之后一百多年，受了杨墨两家的影响（凡攻击某派最力的人，便是受那派影响最大的人。孟子攻杨墨最力，其实他受杨墨影响最大。荀子攻击辩者，其实他得辩者的影响很大。宋儒攻击佛家，其实若没有佛家，又哪有宋儒），故不但尊重个人，尊重百姓过于君主（这是老子、杨朱一派的影响。有这种无形的影响，故孟子的性善论遂趋于极端，遂成“万物皆备于我”的个人主义）；还要使百姓享受乐利（这是墨家的影响，孟子自不觉得）。孟子论政治不用孔子的“正”字，却用墨子的“利”字。但他又不肯公然用“利”字，故用“仁政”两字。他对当时的君主说道：“你好色也不妨，好货也不妨，好田猎也不妨，好游玩也不妨，好音乐也不妨。但是你好色时，须念国中有怨女旷夫；你好货时，须念国中穷人的饥寒；你出去打猎、作乐游玩时，须念国中的百姓有父子不相见，兄弟妻子离散的痛苦。总而言之，你须要能善推其所为，你须要行仁政。”这是孟子政治学说的中心点。这可不是孔子“正”字的政治哲学了。若用西方政治学的名词，我们可说孔子的，是“爸爸政策”（Paternalism或译父性政策）；孟子的，是“妈妈政策”（Maternalism或译母性政策）。爸爸政策要人正经规矩，要人有道德；妈妈政策要人快活安乐，要人享受幸福。故孟子所说如：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”这一类“衣帛食肉”的政治，简直是妈妈的政治。这是孔子、孟子不同之处（孔子有时也说富民，孟子有时也说格君心。但这都不是他们最注意的）。后人不知道这个区别代表一百多年儒家政治学说的进化，所以爸爸妈妈的分不清楚；一面说仁民爱物，一面又只知道正心诚意。这就是没有历史观念的大害了。

孟子的政治学说含有乐利主义的意味，这是万无可讳的。但他同时又极力把义利两字分得很严。他初见梁惠王，一开口便驳倒他的“利”字；他见宋[image: ]
 ，也劝他莫用“利”字来劝秦楚两国停战。细看这两章，可见孟子所攻击的“利”字只是自私自利的利。大概当时的君主官吏都是营私谋利的居多。这种为利主义，与利民主义绝相反对。故孟子说：


今之事君者曰：“我能为君辟土地，充府库。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也！
 （《告子》）


庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩：此率兽而食人也！
 （《梁惠王》）

孟子所攻击的“利”，只是这种利。他所主张的“仁义”，只是最大多数的最大乐利。他所怕的是言利的结果必至于“上下交征利”；必至于“君臣父子兄弟终去仁义，怀利以相接”。到了“上下交征利”、“怀利以相接”的地位，便要做出“率兽而食人”的政策了。所以孟子反对“利”的理由，还只是因为这种“利”究竟不是真利。


第十一篇　荀子

第一章　荀子

一、荀子略传　荀子名况，字卿，赵人。曾游学于齐国，后来又游秦（《强国篇》应侯问人秦何见。接应侯作相当赵孝成王初年），又游赵（《议兵篇》孙卿议兵于赵孝成王前。〔赵孝成王当西历前265至245年〕），末后到楚。那时春申君当国，使荀卿作兰陵令（此事据《史记·年表》在楚考烈王八年〔前255〕）。春申君死后（前238），荀卿遂在兰陵住家，后来遂死在兰陵。

荀卿生死的年代，最难确定。请看王先谦《荀子集解》所录诸家的争论，便可见了。最可笑的是刘向的《孙卿书序》。刘向说荀卿曾与孙膑议兵。孙膑破魏在前341年。到春申君死时，荀卿至少是一百三四十岁了。又刘向与诸家都说荀卿当齐襄王时最为老师。襄王即位在前283年，距春申君死时，还有45年。荀卿死在春申君之后，大约在前230年左右。即使他活了80岁，也不能在齐襄王时便“最为老师”了。我看过种种错误纷争，都由于《史记》的《孟子荀卿列传》。如今且把这一段《史记》抄在下面：

荀卿，赵人。年五十，始来游学于齐。驺衍〔之术，迂大而闳辩。奭也文具难施。淳于髡久与处，时有得善言。故齐人颂曰：“谈天衍，雕龙奭，炙毂过髡。”〕田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。……

这段文字有两个易于误人之处：（一）荀卿“来游学于齐”以下，忽然夹人驺衍、驺奭、淳于髡三个人的事实，以致刘向误会了，以为荀卿50岁游齐，正在稷下诸先生正盛之时（刘向序上称“方齐宣王威王之时”，下称“是时荀卿年五十始来游学”）。不知这一段不相干的事实，乃是上文论“齐有三驺子”一节的错简。本文当作“驺衍田骈之属，……”那些荒谬的古文家，不知这一篇《孟子荀卿列传》最多后人添插的材料（如末段记墨翟的二十四字文理不通，或是后人加入的），却极力夸许这篇文字，文气变化不测，突兀神奇还把他选来当古文读，说这是太史公的笔法，岂不可笑！（二）本文的“齐襄王时”四个字，当连上文，读“驺衍田骈之属，皆已死齐襄王时”。那些荒谬的人，不通文法，把这四字连下文，读成“齐襄王时，而荀卿最为老师”。不知这四字在文法上是一个“状时的读”；状时的读，与所状的本句，决不可用“而”字隔开，隔开便不通了。古人也知这一段可疑，于是把“年五十”改为“年十五”（谢堵校，依《风俗通》改如此）。不知本文说的“年五十始来游学”。这个“始”字含有来迟了的意思。若是“年十五”，决不必用“始”字了。

所以依我看来，荀卿游齐，大概在齐襄王之后，所以说他“年五十始来游学于齐，驺衍田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师”。这文理很明显，并且与荀卿一生事迹都相合。如今且作一年表如下：

西历前（265至260）　荀卿年五十游齐。

同　（260至255）　入秦，见秦昭王及应侯。

同　（260至250）　游赵，见孝成王。

同　（250至238）　游楚，为兰陵令。

同　（230左右）　死于兰陵。

至于盐铁论所说，荀卿至李斯作丞相时才死，那更不值得驳了（李斯作丞相在前213年。当齐襄王死后五十二年了）。

我这一段考据，似乎太繁了。我的本意只因为古人对于这个问题，不大讲究，所以不嫌说得详细些（参观第六篇第一章），要望学者读古书总须存个怀疑的念头，不要作古人的奴隶。

二、《荀子》　《汉书·艺文志》：《孙卿子》32篇，又有赋10篇。今年《荀子》32篇，连赋5篇、诗两篇在内。大概今本乃系后人杂凑成的。其中有许多篇，如《大略》、《宥坐》、《子道》、《法行》等，全是东拉西扯拿来凑数的。还有许多篇的分段全无道理：如《非相》篇的后两章，全与“非相”无干；又如《天论》篇的末段，也和《天论》无干。又有许多篇，如今都在大戴小戴的书中（如《礼论》、《乐论》、《劝学》诸篇），或在《韩诗外传》之中，究竟不知是谁抄谁。大概《天论》、《解蔽》、《正名》、《性恶》四篇全是荀卿的精华所在。其余的20余篇，即使真不是他的，也无关紧要了。

三、荀子与诸子的关系　研究荀子学说的人，须要注意荀子和同时的各家学说都有关系。他的书中，有许多批评各家的话，都很有价值。如《天论》篇说：


慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信
 （同伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多
 （宋子即宋钘。他说：“人之情欲寡，而皆以己之情为欲多。”荀卿似是说他只有见于少数人的情性，却不知多数人的情性。杨倞注似有误解之处）。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。


又如《解蔽》篇说：


墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知贤。申子蔽于势而不知知。惠子蔽于辞而不知实。庄子蔽于天而不知人。故由用谓之，道尽利矣。由俗
 （杨云：俗当为欲）谓之，道尽嗛矣
 （杨云：嗛与慊同，快也）。由法谓之，道尽数矣。由势谓之，道尽便矣。
 由辞谓之，道尽论矣。由天谓之，道尽因矣。


又《非十二子》篇论它嚣、魏牟“纵情性，安恣睢，禽兽之行，不足以合文通治”。陈仲、史鳅“忍情性，綦谿利忮，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。墨翟、宋钘“不知壹天下建国家之权称，上功用，大俭约，而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣”。慎到、田骈“尚法而无法，下修而好作（“下修”王念孙校当作“不循”似是），……不足以经国定分”。惠施、邓析“好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠（王校惠当作急）；辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪”。子思、孟子“略法先王而不知其统，……案往旧造说，谓之五行；甚僻远而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《韩诗外传》无子思孟子二人）。

此外尚有《富国》篇和《乐论》篇驳墨子的节用论和非乐论；又有《正论》篇驳宋子的学说；又有《性恶》篇驳孟子的性善论；又《正名》篇中驳“杀盗非杀人也”诸说。

这可见荀子学问很博，曾研究同时诸家的学说。因为他这样博学，所以他的学说能在儒家中别开生面，独创一种很激烈的学派。




参考书举要：


《荀子》注以王先谦《荀子集解》为最佳
 。顷见日本久保爱之《荀子增注
 》，注
 虽不佳，而所用校勘之宋本元本颇足供参证
 。

第二章　天与性

一、论天　荀子批评庄子的哲学道：“庄子蔽于天而不知人。……由天谓之，道尽因矣。”这两句话不但是庄子哲学的正确评判，并且是荀子自己的哲学的紧要关键。庄子把天道看得太重了，所以生出种种的安命主义和守旧主义（说详第九篇）。荀子对于这种学说，遂发生一种激烈的反响。他说：


惟圣人为不求知天。
 （《天论》）

又说：


故君子敬其在己者，而不慕其在天者。小人错其在己者，而慕其在天者。君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也。小人错其在己者而慕其在天者，是以日退也。
 （同）

这是儒家本来的人事主义和孔子的“未能事人，焉能事鬼”同一精神。即如“道”字，老子庄子都解作那无往不在、无时不存的天道；荀子却说：


道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。君子之所道也。
 （《儒效》。此依宋本）

又说：


道者何也？曰：君道也。君者何也？曰：能群也。
 （《君道》）

所以荀子的哲学全无庄子一派的神秘气味。他说：


天行有常不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；循道而不忒
 （从王念孙校），则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，祅怪不能使之凶。……故明于天人之分，则可谓至人矣。不为而成，不求而得，夫是之为天职。如是者虽深，其人不加虑焉；虽大，不加能焉；虽精，不加察焉。夫是之谓不与天争职。天有其时，地有其财，人有其治。夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣。
 （《天论》）

荀子在儒家中最为特出，正因为他能用老子一般人的“无意志的天”，来改正儒家墨家的“赏善罚恶”有意志的天；同时却又能免去老子、庄子天道观念的安命守旧种种恶果。

荀子的“天论”，不但要人不与天争职，不但要人能与天地参，还要人征服天行以为人用。他说：


大天而思之，孰与物畜而制裁之？
 （王念孙云：依韵，制之当作裁之。适案依杨注，疑当作“制裁之”涉下误脱耳）从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？团物而多之，孰与骋能而化之？思物而物之，孰与理物而勿失之也？愿于物之所以生，孰与有物之所以成？故错人而思天则失万物之情。
 （同）

这竟是倍根的“戡天主义”（Conquest of Nature）了。

二、论物类变化　荀卿的“戡天主义”，却和近世科学家的“戡天主义”大不相同。荀卿只要裁制已成之物，以为人用，却不耐烦作科学家“思物而物之”的工夫（下物字是动词，与《公孙龙子·名实论》“物以物其所物而不过焉”的下两物字同义。皆有“比类”的意思。物字可作“比类”解，说见王引之《经义述闻》卷三十一，物字条）。荀卿对于当时的科学家，很不满意。所以他说：


凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。夫是之谓中事。凡知说，有益于理者，为之；无益于理者，舍之。夫是之谓中说。……若夫充虚之相施易也，坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧；君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。
 （《儒效》）

充虚之相施易（施同移），坚白同异之相分隔，正是当时科学家的话。荀子对于这一派人屡加攻击。这都由于他的极端短见的功用主义，所以有这种反对科学的态度。

他对于当时的生物进化的理论，也不赞成。我们曾说过，当时的生物进化论的大旨是“万物皆种也，以不同形相禅”。荀子所说，恰与此说相反。他说：


古今一度也类不悖，虽久同理
 （〔《非相》〕。《韩诗外传》无度字，王校从之）。

杨倞注此段最妙，他说：

类，种类，谓若牛马也。……言种类不乖悖，虽久而理同。今之牛马与古不殊，何至人而独异哉？

这几句话便把古代万物同由种子以不同形递相进化的妙论，轻轻的推翻了。《正名》篇说：


物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别，而为异者，谓之化
 （为是行为之为）。有化而无别，谓之一实。


荀子所注意的变化，只是个体的变迁，如蚕化为茧，再化为蛾，这种“状变而实无别而为异”的现象，叫做“化”。化来化去只是一物，故说“有化而无别，谓之一实”。既然只是一物，可见一切变化只限于本身，决无万物“以不同形相禅”的道理。

如此看来，荀子是不主张进化论的。他说：


欲观千岁，则数今日。欲知亿万，则审一二。欲知上世，则审周道。
 （《非相》）

这就是上文所说“古今一度也”之理。他又说：


夫妄人曰：“古今异情，其所以治乱者异道。”
 （今本作“以其治乱者异道”。王校云：《韩诗外传》正作“其所以治乱异道”。今从王校改）而众人惑焉。被众人者，愚而无说，陋而无度者也。其所见焉，犹可欺也。而况于千世之传也？妄人者，门庭之间，犹可诬欺也，而况于千世之上乎？
 （同）

这竟是痛骂那些主张历史进化论的人了。

三、法后王　荀卿虽不认历史进化古今治乱异道之说，他却反对儒家“法先王”之说。他说：


圣王有百，吾孰法焉？曰
 （曰字上旧有故字，今依王校删）：文久而息，节族久而绝，守法教之有司，极礼而褫。故曰：欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。……舍后王而道上古，譬之是犹舍己之君而事人之君也。
 （同）

但是他要“法后王”，并不是因为后王胜过先王，不过是因为上古的制度文物都不可考，不如后王的制度文物“粲然”可考。所以说：


五帝之外无传人，非无贤人也，久故也。五帝之中无传政，非无善政也，久故也。禹汤有传政，而不若周之察也，久故也
 （察也下旧有“非无善政也”五字，此盖涉上文而衍，今删去）。传者久，则论略，近则论详。略则举大，详则举小。愚者闻其略而不知详，闻其细
 （旧作详，今依外传改）而不知其大也，故文久而灭，节族久而绝。
 （同）

四、论性　荀子论天，极力推开天道，注重人治。荀子论性，也极力压倒天性，注重人为。他的天论是对庄子发的，他的性论是对孟子发的。孟子说人性是善的（说见第十篇），荀子说：


人之性恶，其善者伪也。
 （《性恶》）

这是荀子性恶论的大旨。如今且先看什么叫做“性”，什么叫做“伪”。荀子说：


不可学，不可事，而在人者，谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。
 （同）

又说：


生之所以然者，谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪
 （“所以能之在人者谓之能”）。虑积焉，能习焉，而后成，谓之伪。
 （《正名》）

依这几条界说看来，性只是天生成的，伪只是人力做的（“伪”字本训“人为”）。后来的儒者读了“人之性恶，其善者伪也”，把“伪”字看做真伪的伪，便大骂荀卿，不肯再往下读了。所以荀卿受了许多冤枉。中国自古以来的哲学家都崇拜“天然”过于“人为”。老子、孔子、墨子、庄子、孟子都是如此。大家都以为凡是“天然的”，都比“人为的”好。后来渐渐的把一切“天然的”都看作“真的”，一切“人为的”都看作“假的”。所以后来“真”字竟可代“天”字（例如《庄子·大宗师》：“而已反其真，而我犹为人猗。”以真对人，犹以天对人也。又此篇屡用“真人”皆作“不然的人”解。如曰“不以心楫道，不以人助天，是之谓真人”，又“而况其真乎？”郭注曰：“夫真者，不假于物、而自然者也。”此更明显矣）。而“伪”字竟变成“伪”字（《广雅释诂》二：“伪，为也。”《诗·免爰》“尚无造”，笺云：“造，伪也。”此伪字本义）。独有荀子极力反对这种崇拜天然的学说，以为“人为的”比“天然的”更好。所以他的性论，说性是恶的，一切善都是人为的结果。这样推崇“人为”过于“天然”，乃是荀子哲学的一大特色。

如今且看荀子的性恶论有何根据？他说：


今人之性，生而有好利焉。顺是，故争夺生而辞让亡焉。生而有疾恶焉。顺是，故残贼生而忠信亡焉。生而有耳目之欲，有好声色焉。顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。是故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。
 （《性恶》）

这是说人的天性有种种情欲，若顺着情欲做去，定做出恶事来。可见得人性本恶。因为人性本恶，故必须有礼义法度，“以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之”，方才可以为善。可见人的善行，全靠人为。故又说：


故枸木必将待[image: ]
 栝烝矫然后直；钝金必将待砻厉然后利；今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。……故性善则去圣王息礼义矣，性恶则兴圣王贵礼义矣。故[image: ]
 栝之生，为枸木也；绳墨之起，为不直也；立君上，明礼义，为性恶也。
 （同）

这是说人所以必须君上礼义，正是性恶之证。

孟子把“性”字来包含一切“善端”，如恻隐之心之类，故说性是善的。荀子把“性”来包含一切“恶端”，如好利之心，耳目之欲之类，故说性是恶的。这都由于根本观点不同之故。孟子又以为人性含有“良知良能”，故说性善。荀子又不认此说。他说人人虽有一种“可以知之质，可以能之具”（此即吾所谓“可能性”），但是“可以知”未必就知，“可以能”未必就能。故说：


夫工匠农贾未尝不可以相为事也，然而未尝能相为事也。用此观之，然则“可以为”未必为“能”也。虽不“能”
 ，无害“可以为”
 ，然则“能不能”之与“可不可”
 ，其不同远矣。
 （同）

例如“目可以见，耳可以听”。但是“可以见”未必就能见得“明”，“可以听”未必就能听得“聪”。这都是驳孟子“良知良能”之说。依此说来，荀子虽说性恶，其实是说性可善可恶。

五、教育学说　孟子说性善，故他的教育学说偏重“自得”一方面。荀子说性恶，故他的教育学说趋向“积善”一方面。他说：


性也者，吾所不能为也，然而可化也。情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。……涂之人百姓积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也。人积耨耕而为农夫，积斫削而为工匠，积反货而为商贾，积礼义而为君子。工匠之子莫不继事，而都国之民安习其服。居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也。
 （《儒效》）

荀子书中说这“积”字最多。因为人性只有一些“可以知之质，可以能之具”，正如一张白纸，本来没有什么东西，所以须要一点一滴的“积”起来，才可以有学问，才可以有道德。所以荀子的教育学说只是要人积善。他说：“学不可以已”（《劝学》），又说：“骐骥一跃，不能千步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”（同）荀子的教育学说以为学问须要变化气质，增益身心。不能如此，不足为学。他说：


君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静；端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口：口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉？
 （同）

又说：


不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而已矣。行之，明也。明之为圣人。圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失毫厘。无它道焉，已乎行之矣。
 （《儒效》）

这是荀子的知行合一说。

六、礼乐　荀子的礼论乐论只是他的广义的教育学说。荀子以为人性恶，故不能不用礼义音乐来涵养节制人的情欲。看他的《礼论篇》道：


礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲而给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈
 （杨注：屈，竭也）。于欲两者相持而长：是礼之所起也。故礼者，养也。……君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。


这和《富国篇》说政治社会的原起，大略相同：


人伦并处，同求而异道，同欲而异知，性也。皆有所可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸，纵欲而不穷，则民奋而不可说也。如是，则知者未得治也，……群众未县也。群众未县，则君臣
 未立也。无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡。寡则必争矣。百技所成所以养一人也
 （言人人须百技所成。杨注以一人为君上，大误）。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待，则穷。群而无分，则争。……男女之合，夫妇之分，婚姻聘内，送逆无礼：如是，则人有失合之忧，而有争色之祸矣。故知者为之分也。


礼只是一个“分”字；所以要“分”，只是由于人生有欲，无分必争。《乐论篇》说：


夫乐者，乐也，人情之所不能免也。故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静：人之道也
 （此四字旧作“而人之道”，今依《礼记》政）。故人不能无乐，乐则不能无形。形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流；使其文足以纶而不息；使其曲直繁省，廉肉节奏，足以感动人之善心；使夫邪污之气无由得接焉。……故乐者，所以道乐也。金石丝竹，所以道德也。……故乐者，治人之盛者也
 （此节诸道字，除第一道字外，皆通导）。

荀子的意思只为人是生来就有情欲的，故要作为礼制，使情欲有一定的范围，不致有争夺之患；人又是生来爱快乐的，故要作为正当的音乐，使人有正当的娱乐，不致流于淫乱（参看第五篇论礼的一段）。这是儒家所同有的议论。但是荀子是主张性恶的。性恶论的自然结果，当主张用严刑重罚来裁制人的天性。荀子虽自己主张礼义师法，他的弟子韩非、李斯就老老实实的主张用刑法治国了。

第三章　心理学与名学

一、论心　荀子说性恶，单指情欲一方面。但人的情欲之外，还有一个心。心的作用极为重要。荀子说：


性之好恶喜怒哀乐谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪。
 （《正名》）

例如人见可欲之物，觉得此物可以欲，是“情然”；估量此物该要不该要，是“心为之择”；估量定了，才去取此物，是“能为之动”。情欲与动作之间，全靠这个“心”作一把天平秤。所以说：


心也者，道之工宰也。
 （《正名》）


心者，形之君也，而神明之主也。出令而无所受令。
 （《解蔽》）

心与情欲的关系，如下：


凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。……欲不待可得，而求者从所可欲不待
 可得，所受乎天也。求者从所可，受乎心也。〔天性有欲，心为之制节。
 〕（此九字，今本阙。今据久保爱所据宋本及韩本增）……故欲过之而动不及，心止之也。心之所可中理则欲虽多，奚伤于治？欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，则欲虽寡，奚止于乱？故治乱在于心之所可，亡于情之所欲。……以欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽
 （此下疑脱四字）。欲虽不可尽，求可尽也；欲虽不可去，求可节也。……道者进则近尽，退则节求，天下莫之若也。凡人莫不从其所可而去其所不可。知道之莫之若也，而不从道者，无之有也。……故可道而从之，奚以损之而乱？不可道而离之，奚以益之而治？
 （《正名》）

这一节说人不必去欲，但求导欲；不必寡欲，但求有节；最要紧的是先须有一个“所可中理”的心作主宰。“心之所可中理，则欲虽多奚伤于治。”这种议论，极合近世教育心理，真是荀子的特色。大概这里也有“别墨”的乐利主义的影响（看第八篇第二章）。

荀子以为“凡人莫不从其所可而去其所不可”，可是心以为可得。但是要使“心之所可中理”不是容易做到的。正如《中庸》上说的“中庸之道”，说来很易，做到却极不易。所以荀子往往把心来比一种权度。他说：


凡人之取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。故
 人无动而不与权俱。……权不正，则祸托于欲而人以为福；福托于恶，而人以为祸：此亦人所以惑于祸福也。道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托
 （《正名》。《解蔽篇》所说与此同）。

故《解蔽》篇说：

故心不可不知道。心不知道，则不可道而可非道。……心知道然后可道，可道然后能守道以禁非道。

这里的“可”字，与上文所引《正名》篇一长段的“可”字，同是许可之可。要有正确合理的知识，方才可以有正确合理的可与不可。可与不可没有错误，一切好恶去取便也没有过失。这是荀子的人生哲学的根本观念。

古代的人生哲学，独有荀子最注重心理的研究。所以他说心理的状态和作用也最详细。他说：


人何以知道？曰，心。心何以知？曰，虚一而静。心未尝不藏也，然而有所谓虚。心未尝不两也，然而有所谓一。心未尝不动也，然而有所谓静
 （两字旧作满。杨注当作两是也）。


人生而有知，知而有志。志也者，藏也
 （志即是记忆）。然而有所谓虚，不以所已藏害所将受，谓之虚。


心生而有知，知而有异。异也者，同时兼知之。同时兼知之，两也，然而有所谓一。不以夫一害此一谓之一。


心卧则梦，偷则自行，使之则谋
 （《说文》：虑难曰谋）。故心未尝不动也。然而有所谓静，不以梦剧乱知，谓之静。



未得道而求道者，谓之虚一而静，作之则
 （此处“谓之”“作之”都是命令的动词。如今言“教他要虚一而静，还替他立下法式准则。”王引之把“作之”二字作一句，把则字属下文，说“心有动作，则……”这正犯了《经义述闻》所说“增字解经”的毛病。章太炎《明见篇》解此章说：“作之，彼意也。”更讲不通）。将须道者，〔虚〕之。虚则入
 （旧作人）。将事道者，〔一〕之。一则尽。将思道者，〔静之
 〕。静则察
 （此文旧不可通。王引之校改为“则将须道者之虚，〔虚〕则入。将事道者之一，〔一〕则尽。将思道者〔之静〕，静则察”也不成文法。今改校如上，似乎较妥）。……虚一而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。……夫恶有蔽矣哉？
 （《解蔽》）

这一节本很明白，不须详细解说。章太炎《明见》篇（《国故论衡》下）用印度哲学来讲这一段，把“藏”解作“阿罗耶识”，把“异”解作“异熟”，把“谋”与“自行”解作“散位独头意识”，便比原文更难懂了。心能收受一切感觉，故说是“藏”。但是心藏感觉，和罐里藏钱不同，罐藏满了，便不能再藏了。心却不然，藏了这个，还可藏那个。这叫做“不以所已藏害所将受”，这便是“虚”。心又能区别比类。如《正名》篇所说：“形体色理以目异，声音清浊……以耳异，甘苦咸淡……以口异。……”五官感觉的种类极为复杂纷繁，所以说：“同时兼知之，两也。”感觉虽然复杂，心却能“缘耳知声，缘目知形”，比类区别，不致混乱。这是“不以夫一害此一”。这便叫做“一”。心能有种种活动，如梦与思虑之类。但是梦时尽梦，思虑时尽思虑，专心接物时，还依旧能有知识。这是“不以梦剧乱知”，这便是“静”。心有这三种特性，始能知道。所以那些“未得道而求道”的人，也须做到这三种工夫：第一要虚心，第二要专一，第三要静心。

二、谬误　荀子的知识论的心理根据既如上说，如今且看他论知识谬误的原因和救正的方法。他说：


故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得大形之正也。心亦如是矣。导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非决嫌疑矣。小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决粗理也。
 （同）

凡一切谬误都由于中心不定，不能静思，不能专一。又说：


凡观物有疑
 （疑，定也。与下文“疑止之”之疑同义。此即《诗》“靡所止疑”之疑）。中心不定则外物不清。吾虑不清则未可定然否也。冥
 冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后人也：冥冥蔽其明矣。醉者越百步之沟，以为跬步之浍也；俯而出城门，以为小之闺也：酒乱其神也。……故从山上望牛者若羊，……远蔽其大也。从山下望木者，十仞之木若箸，……高蔽其长也。水动而影摇，人不以定美恶，水势玄也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也。有人焉以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫苟不当，安能无过乎。


这一段说一切谬误都由于外物扰乱五官。官能失其作用，故心不能知物，遂生种种谬误（参观《正名篇》论“所缘以同异”一节）。

因为知识易有谬误，故不能不有个可以取法的标准模范。荀子说：


凡〔可〕以知，人之性也。可知，物之理也
 （可字下旧有“以”字。今据久保爱所见元本删之）。以可以知人之性，求可知物之理
 （人字物字疑皆是衍文，后人误读上文，又依上文妄改此句而误也），而无所疑止之，则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一，犹不知错，夫是之谓妄人。



故学也者，固学止之也。恶乎止？之曰，止诸至足曷谓至足？曰，圣〔王〕也。圣也者，尽伦者也。王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下法极矣。故学者以圣王为师，案以圣王之制为法。法其法，以求其统，类〔其〕类，以务象效其人。
 （《解蔽》）

这是“标准的”知识论，与孟子的学说，大概相似。孟子说：“规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也”，正与荀子的“圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也”同意。他两人都把“法圣王”看作一条教育的捷径。譬如古人用了心思目力，造下规矩准绳，后世的人依着做去，便也可做方员平直。学问知识也是如此。依着好榜样做去，便也可得正确的知识学问，便也可免了许多谬误。这是荀子“止诸至足”的本意。

三、名学　荀卿的名学，完全是演绎法。他承着儒家“春秋派”的正名主义，受了时势的影响，知道单靠着史官的一字褒贬，决不能做到“正名”的目的。所以他的名学，介于儒家与法家之间，是儒法过渡时代的学说。他的名学的大旨是：


凡议，必将立隆正，然后可也。无隆正则是非不分，而辨讼不决。故所闻曰：“天下之大隆
 （下旧有也字。今据久保爱所见宋本删），是非之封界，分职名象之所起，王制是也。”故凡言议期命以圣王为师。
 （《正论》）


传曰“天下有二：非察是，是察非”
 ，谓合王制与不合王制也。天下有不以是为隆正也，然而犹有能分是非治曲直者耶？
 （《解蔽》）

他的大旨只是要先立一个“隆正”，做一个标准的大前提。凡是合这隆正的都是“是的”，不合的都是“非的”。所以我说他是演绎法的名学。

荀子讲“正名”只是要把社会上已经通行的名，用国家法令制定；制定之后，不得更改。他说：


故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名，以乱正名，使民疑惑，人多辨讼，则谓之大奸，其罪犹为符节度量之罪也。故其民莫敢为奇辞以乱正名。故其民悫，悫则易使，易使则功
 （功旧作公，今依顾千里校改）。其民莫敢为奇辞以乱正名，故一于道法而谨于循令矣。如是，则其迹长矣。迹长功成，治之极也。是谨于守名约之功也。
 （《正名》）

但是


今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱。若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。
 （同）

“循旧名”的法如下：


后王之成名：刑名从商，爵名从周，文名从礼。散名之加于万物者，则从诸夏之成俗。曲期远方异俗之乡，则因之而为通。
 （同）

荀子论“正名”，分三步，如下：

（一）所为有名。

（二）有缘有同异。

（三）制名之枢要。

今分说如下：

（一）为什么要有“名”呢？荀子说：


异形离心交喻，异物名实互纽
 （此十二字，杨注读四字一句。王校仍之。今从郝懿行说读六字为句。互旧作玄，今从王校改）。贵贱不明，同异不别。如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。


这是说无名的害处。例如我见两物，一黑一白，若没有黑白之名，则别人尽可以叫黑的做白的，叫白的做黑的。这是“异形离心交喻，异物名实互纽”。又如《尔雅》说：“犬未成豪曰狗”；《说文》说：“犬，狗之有县蹄者也。”依《尔雅》说，狗是犬的一种，犬可包狗。依《说文》说，犬是狗的一种，狗可包犬。如下图：

[image: ]
依《尔雅》说：“狗，犬也。”



[image: ]
依《说文》说：“犬，狗也。”



这也是“异物名实互纽”之例。荀子接着说：

故知者为之分别，制名以指实。上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。此所为有名也。

此处当注意的是荀子说的“制名以指实”有两层用处：第一是“明贵贱”，第二是“别同异”。墨家论“名”只有别同异一种用处。儒家却于“别同异”之外添出“明贵贱”一种用处。“明贵贱”即是“寓褒贬，别善恶”之意。荀子受了当时科学家的影响，不能不说名有别同异之用。但他依然把“明贵贱”看得比“别同异”更为重要。所以说“上”以明贵贱，“下”以别同异。

（二）怎样会有同异呢？荀子说这都由于“天官”。天官即是耳、目、鼻、口、心、体之类。他说：

凡同类同情者，其天官之意物也同。故比方之，疑似而通，是所以共其约名以相期也。

这是说“同”。因为同种类同情感的人对于外物所起意象大概相同，所以能造名字以为达意的符号。但是天官不但知同，还能别异。上文说过“异也者，同时兼知之”。天官所感觉，有种种不同。故说：


形体色理以目异；声音清浊调竽奇声以耳异；甘苦咸淡辛酸奇味以口异；香臭芬郁腥臊洒酸奇臭以鼻异；疾养[image: ]
 热滑铍轻重以形体异；说故喜怒哀乐爱恶欲以心异。心有征知
 （有读又。此承上文而言，言心于上所举九事外，又能征知也）。征知则缘耳而知声可也。缘目而知形可也。然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。此所缘而以同异也。


这一段不很好懂。第一长句说天官的感觉有种种不同，固可懂得。此下紧接一句“心有征知”，杨注云：“征，召也。言心能召万物而知之。”这话不曾说得明白。章太炎《原名》篇说：“接于五官曰受，受者谓之当簿。传于心曰想，想者谓之征知。”又说：“领纳之谓受，受非爱憎不箸；取像之谓想，想非呼召不征。”是章氏也把征字作“呼召”解，但他的“呼召”是“想像”之意，比杨倞进一层说。征字本义有证明之意（《中庸》“杞不足征也”注：“征，犹明也。”《荀子·性恶篇》：“善言天者必有征于人。”《汉书·董仲舒传》有此语，师古曰，征，证也）。这是说五官形体所受的感觉，种类纷繁，没有头绪。幸有一个心除了“说故喜怒哀乐爱恶欲”之外，还有证明知识的作用。证明知识就是使知识有根据。例如目见一色，心能证明他是白雪的白色；耳听一声，心能证明他是门外庙里的钟声。这就是“征知”。因为心能征知，所以我们可以“缘耳而知声，缘目而知色”。不然，我们但可有无数没有系统，没有意义的感觉，决不能有知识。

但是单有“心”，不用“天官”，也不能有知识。因为“天官”所受的感觉乃是知识的原料；没有原料，便无所知。不但如此，那“征知”的心，并不是离却一切官能自己独立存在的；其实是和一切官能成为一体，不可分断的。征知的作用，还只是心与官能连合的作用。例如听官必先听过钟声，方可闻声即知为钟声；鼻官必先闻过桂花香，方可闻香即知为桂花香。所以说：“然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也。”“当簿”如《孟子》“孔子先簿正祭器”的簿字，如今人说“记帐”。天官所曾感觉过的，都留下影子，如店家记帐一般。帐上有过桂花香，所以后来闻一种香，便如翻开老帐，查出这是桂花香。初次感觉，有如登帐，故名“当簿其类”。后来知物，即根据帐簿证明这是什么，故名“征知”。例如画一“丁”字，中国人见了说是甲乙丙丁的“丁”字；英国人见了说是英文第二十字母；那没有文字的野蛮人见了便不认得了。所以说：“五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。”

（三）制名的枢要又是什么呢？荀子说，同异既分别了，


然后随而命之，同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共，虽共不为害矣。知异实之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之“物”。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲偏举之，故谓之“鸟兽”。鸟兽也者，大别名也。推而别之，至于无别然后止。名无固宜约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。名有固善，径易而不拂谓之善名。……此制名之枢要也。
 （以上皆《正名篇》）

制名的枢要只是“同则同之，异则异之”八个字。此处当注意的是荀子知道名有社会的性质，所以说“约定俗成谓之宜”。正名的事业，不过是用法令的权力去维持那些“约定俗成”的名罢了。

以上所说三条，是荀子的正名论的建设一方面。他还有破坏的方面，也分三条。

（一）惑于用名以乱名　荀子举的例是：

（1）“见侮不辱”。（宋子之说）

（2）“圣人不爱己”。（《墨辩·大取篇》云：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”）

（3）“杀盗非杀人也”。（此《墨辩·小取篇》语）对于这些议论，荀子说：

验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。

“所以为有名”即是上文所说“明贵贱，别同异”两件。如说“见侮不辱”：“见侮”是可恶的事，故人都以为辱。今不能使人不恶侮，岂能使人不把“见侮”当作可耻的事。若不把可耻的事当作可耻的事，便是“贵贱不明，同异无别”了（说详《正论篇》）。“人”与“己”有别，“盗”是“人”的一种；若说“爱己还只是爱人”，又说“杀盗不是杀人”，也是同异无别了。这是驳第一类的“邪说”。

（二）惑于用实以乱名　荀子举的例是：

（1）“山渊平”。（杨注，此即《庄子》云：“山与泽平。”）

（2）“情欲寡”。（欲字是动词。《正论篇》说宋子曰：“人之情欲寡而皆以己之情为欲多。”）

（3）“刍豢不加甘，大钟不加乐。”（杨注：此墨子之说）荀子说：


验之所缘而以同异
 （而旧作无，今依上文改），而观其孰调，则能禁之矣。


同异多“缘天官，”说已见上文，如天官所见，高耸的是山，低下的是渊，便不可说“山渊平”。这便是墨子三表（看第六篇第四章）中的第二表：“下原察百姓耳目之实。”“情欲寡”一条也是如此。请问：


人之情为目不欲綦色，耳不欲綦声，口不欲綦味，鼻不欲綦臭，形不俗綦佚
 ：——此五綦者，亦以人之情为不欲乎？曰，人之情欲是已。曰，若是，则说必不行矣。以人之情为欲此五綦者而不欲多，譬之是犹以人之情为欲富贵而不欲货也，好美而恶西施也。
 （《正论》）

这是用实际的事实来驳那些“用实以乱名”的邪说。

（三）惑于用名以乱实　荀子举的例是“非而谒楹有牛马非马也。”这十个字前人都读两个三字句，一个四字句，以为“马非马也”是公孙龙的“白马非马也”。孙诒让读“有牛马，非马也”六字为句，引以证《墨辩·经下》：“牛马之非牛，与可之同，说在兼”一条。《经说下》云：“‘牛马，牛也’，未可。则或可或不可。而曰‘牛马，牛也，未可’亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马，无难。”我以为孙说很有理。但上文“非而谒楹”四个字终不可解。

荀子驳他道：

验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。

名约即是“约定俗成谓之宜”。荀子的意思只是要问大家的意见如何。如大家都说“牛马是马”，便可驳倒“牛马非马”的话了。

四、辩　荀子也有论“辩”的话，但说的甚略。他是极不赞成“辩”的，所以说：

夫民，易一以道而不可与共故。故明君临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑。故其民之化道也如神，辩执恶用矣哉？

这就是孔子“天下有道则庶人不议”的意思。他接着说：

今圣王没，天下乱，奸言起，君子无势以临之，无刑以禁之，故辩说也。

辩说乃是“不得已而为之”的事。荀子论“辩”有几条界说很有价值。他说：

名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用丽俱得，谓之知名。

又说：


名也者，所以期累实也。
 （期，会也。会，合也。〔《说文》，累字如累世之累，是形容词。〕）辞也者，兼异实之名以论一意也
 （王校，论当作谕。我以为不改也可）。辩说也者，不异实名以喻动静之道也
 （“不异实名”谓辩中所用名须终始同义，不当前后涵义有广狭之区别）。

荀子说“辩”，颇没有什么精采。他说：


期命也者，辩说之用也。辩说也者，心之象道也。……心合于道，说合于心，辞合于说；正名而期，质请
 （同情。）而喻，辨异而不过，推类而不悖：听则合文，辩则尽故。正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。


“正道而辨奸，犹引绳以持曲直”，即是前文所说的：“凡议必将立隆正，然后可也。……凡言议期命，以圣王为师。”这种论理，全是演绎法。演绎法的通律是“以类度类”（《非相》），“以浅持博，以一持万”（《儒效》）。说得详细点是：


奇物怪变，所未尝闻也，所未尝见也，卒然起一方，则举统类而应之，无所疑怍；张法而度之，则[image: ]
 然若合符节。
 （《儒效》）


第十二篇　古代哲学的终局

第一章　西历前三世纪之思潮

西历前四世纪（前400年至301年。安王二年至赧王十四年）和前三世纪的前70年（前300年至230年。周赧王十五年至秦始皇十七年），乃是中国古代哲学极盛的时代。我们已讲过“别墨”、惠施、公孙龙、孟子、庄子、荀子的哲学了。但是除了这几个重要学派以外，还有许多小学派发生于前四世纪的下半和前三世纪的上半。因为这几家学派成熟的时期大概多在前三世纪的初年，故统称为“前三世纪的思潮”。这一篇所说，以各家的人生哲学和政治哲学为主脑。

一、慎到、彭蒙、田骈　据《史记》，慎到是赵国人，田骈是齐国人。《史记》又屡说：“淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒。”（《孟子荀卿列传》及《田完世家》）似乎慎到、田骈的年代大概相去不远。《庄子·天下篇》说田骈学于彭蒙。《尹文子》下篇记田子、宋子、彭蒙问答一段，又似乎田骈是彭蒙之师。但道藏本的《尹文子》无此段，或是后人加入的。大概我们还应该根据《天下篇》，说慎到稍在前，彭蒙次之，田骈最后。他们的时代大概当前三世纪初年。《汉书·艺文志》有《慎子》42篇，《田子》25篇，今多不传。《慎子》惟存佚文若干条，后人集成《慎子》5篇（《汉书》云：“慎子先申韩，申韩称之。”此言甚谬。慎子在申子后）。

《庄子·天下篇》说：


彭蒙、田骈、慎到……齐万物以为首。曰：天能覆之而不能载之；地能载之而不能覆之；大道能包之而不能辩之。知万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣
 （道通导字）。

这种根本观念，与《庄子·齐物论》相同。“万物皆有所可，有所不可”，象虽大，蚂蚁虽小，各有适宜的境地，故说万物平等。齐物论只是认明万物之不齐，方才可说齐。万物即各有个性的不齐，故说选择不能遍及，教育不能周到，只有因万物的自然，或者还可以不致有遗漏。“道”即是因势利导。故下文接着说：


是故慎到弃知去己而缘不得已。泠汰于物以为道理
 （郭注：“泠汰犹听放也。”郭说似是。泠汰犹今人说冷淡）。[image: ]
 髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]
 断，与物宛转。舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后。魏然而已矣。


“弃知去己而缘不得已”，“椎拍[image: ]
 断，与物宛转”，即是上文“道”字的意思。庄子所说的“因”，也是此理。下文又申说这个道理：

推而后行，曳而后往；若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧；全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于无知之物而已。无用贤圣，夫块不失道。豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行而至死人之理，适得怪焉。”

这一段全是说“弃知去己而缘不得已”的道理。老子说的“圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨：常使民无知无欲”，即是这个道理。老子要人做一个“顽似鄙”的“愚人”。慎到更进一层，要人做土块一般的“无知之物”。

如今所传的《慎子》五篇，及诸书所引，也有许多议论可说明《天下篇》所说。上文说：“夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理。”反过来说，凡有知之物，不能尽去主观的私见，不能不用一己的小聪明，故动静定不能不离于理。这个观念用于政治哲学上，便主张废去主观的私意，建立物观的标准。《慎子》说：

措钧石，使禹察之，不能识也。悬于权衡，则厘发识矣。

权衡钧石都是“无知之物”，但这种无知的物观标准，辨别轻重的能力，比有知的人还高千百倍。所以说：

有权衡者，不可欺以轻重；有尺寸者，不可差以长短；有法度者，不可巧以诈伪。

这是主张“法治”的一种理由。孟子说过：

徒善不足以为政，徙法不能以自行。诗云：“不愆不忘，率由旧章。”遵先王之法而过者，未之有也。圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方员平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律，〔以〕正五音，不可胜用也。既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。

孟子又说：


规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也。
 （皆见《离娄篇》）

孟子所说的“法”，还只是一种标准模范，还只是“先王之法”。当时的思想界，受了墨家“法”的观念的影响，都承认治国不可不用一种“标准法”。儒家的孟子主张用“先王之法”，荀子主张用“圣王为师”，这都是“法”字模范的本义。慎子的“法治主义”，便比儒家进一层了。慎子所说的“法”，不是先王的旧法，乃是“诛赏予夺”的标准法。慎子最明“法”的功用，故上文首先指出“法”的客观性。这种客观的标准，如钧石权衡，因为是“无知之物”，故最正确，最公道，最可靠。不但如此，人治的赏罚，无论如何精明公正，总不能使人无德无怨。这就是“建己之患，用知之累”。若用客观的标准，便可免去这个害处。《慎子》说：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无已。君舍法，以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。怨之所由生也。

这是说人治“以心裁轻重”的害处。《慎子》又说：

法虽不善，犹愈于无法。所以一人心也。夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶。此所以塞愿望也。

这是说客观的法度可以免“以心裁轻重”的大害。此处慎子用钩策比“法”，说法之客观性最明白。此可见中国法治主义的第一个目的只要免去专制的人治“诛赏予夺从君心出”的种种祸害。此处慎到虽只为君主设想，其实是为臣民设想，不过他不敢明说罢了。儒家虽也有讲到“法”字的，但总脱不了人治的观念，总以为“惟仁者宜在高位”。（孟子语，见《离娄篇》）慎到的法治主义首先要去掉“建己之患，用知之累”：达才是纯粹的法治主义。

慎到的哲学根本观念——“弃知去己而缘不得已”——有两种结果：第一是用无知的法治代有知的人治，这是上文所说过了的。第二是因势主义。《天下篇》说：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”慎子也说：


天道因则大，化则细
 （因即《天下篇》之“道”化即《天下篇》之“教”）。因也者，因人之情也。人莫不自为也。化而使之为我，则莫可得而用。……人人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。此之谓因。


这是老子杨朱一支的嫡派。老子说为治须要无为无事。杨朱说人人都有“存我”的天性，但使人人不拔一毛，则天下自然太平了。慎到说的“自为”，即是杨朱说的“存我”。此处说的“因”，只是要因势利用人人的“自为”心（此说后来《淮南子》发挥得最好。看本书中卷论《淮南子》）。凡根据于天道自然的哲学，多趋于这个观念。欧洲18世纪的经济学者所说的“自为”观念（参看亚丹斯密《原富》部甲第二篇），便是这个道理。

上文引《天下篇》说慎到的哲学道，“推而后行，曳而后往；若飘风之远，若羽之旋，若磨石之隧”。这也是说顺着自然的趋势。慎到的因势主义，有两种说法：一种是上文说的“因人之情”；一种是他的“势位”观念。《韩非子·难势篇》引慎子道：


慎子曰：“飞龙乘云，腾蛇游雾。云罢雾霁而龙蛇与
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 蚁同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也。不肖而能服于贤者
 （适按服字下之于字系衍文，后人不通文法，依上句妄加者也），则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。吾以此知势。位之足恃而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也。身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属而民不听，至于南面而王天下，令则行，禁则止。由此观之，贤智未足以服众，则势位足以任贤者也。”


这个观念，在古代政治思想发达史上很是重要的。儒家始终脱不了人治的观念，正因为他们不能把政权与君主分开来看，故说：“徒法不能以自行。”又说：“惟仁者宜在高位。”他们不知道法的自身虽不能施行，但行法的并不必是君主乃是政权，乃是“势位”。知道行政执法所靠的是政权，不是圣君明主，这便是推翻人治主义的第一步。慎子的意思要使政权（势位）全在法度，使君主“弃知去己”，做一种“虚君立宪”制度。君主成了“虚君”，故不必一定要有贤智的君主。荀子批评慎子的哲学，说他“蔽于法而不知贤”，又说“由法谓之，道尽数矣”。（《解蔽篇》）不知这正是慎子的长处。

以上说慎到的哲学。《天下篇》说田骈、彭蒙的哲学与慎到大旨相同，都以为“古之道人，至于莫之是，莫之非而已矣”。这就是上文“齐万物以为首”的意思。

二、宋钘、尹文　宋钘，又作宋[image: ]
 ，大概与孟子同时。尹文曾说齐[image: ]
 王（见《吕氏春秋·正名篇》。又见《说苑》、《汉书·艺文志》作说齐宣王），大概死在孟子之后，若作西历计算，宋钘是纪元前360至290年，尹文是纪元前350至270年。

《汉书·艺文志》有宋子18篇，列在小说家；《尹文子》1篇，列在名家。今《宋子》已不传了。现行之《尹文子》有上下两篇。

《庄子·天下篇》论宋钘、尹文道：


不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众；愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止，以此白心
 （白，《释文》云，或作任）。古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之，作为华山之冠以自表。接万物以别宥为始。……见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍也。……以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。
 ……

这一派人的学说与上文慎到、田骈一派有一个根本的区别。慎到一派“齐万物以为道”，宋钘、尹文一派“接万物以别宥为始”。齐万物是要把万物看作平等，无论他“有所可，有所不可”，只是听其自然。“别宥”便不同了。宥与囿通。《吕氏春秋·去宥篇》说：“夫人有所宥者，因以昼为昏，以白为黑。……故凡人必别宥，然后知。别宥则能全其天矣。”别宥只是要把一切蔽囿心思的物事都辨别得分明。故慎到一派主张无知，主张“莫之是，莫之非”；宋钘、尹文一派主张心理的研究，主张正名检形，明定名分。

《尹文子》也有“禁暴息兵，救世之斗”的话。《孟子》记宋[image: ]
 要到楚国去劝秦楚停战。这都与《天下篇》相印证。《孟子》又说宋[image: ]
 游说劝和的大旨是“将言其不利”。这个正与墨家非攻的议论相同。《天下篇》说宋钘、尹文“其为人太多，其自为太少”（此亦与慎到“自为”主义不同），又说：“先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夜不休，曰：我必得活哉！”这都是墨家“日夜不休，以自苦为极”的精神。因此我疑心宋钘、尹文一派是墨家的一支，稍偏于“宗教的墨学”一方面，故不与“科学的别墨”同派。若此说是真的，那么今本《尹文子》中“大道治者，则儒墨名法自废；以儒墨名法治者，则不得离道”等句，都是后人加入的了（《荀子·非十二子篇》也以墨翟、宋钘并称）。

“见侮不辱，救民之斗”，乃是老子、墨子的遗风。老子的“不争”主义，即含有此意。（见第三篇）墨子也有此意。《耕柱篇》说：

子墨子曰：“君子不斗。”子夏之徒曰：“狗豨犹有斗，恶有士而无斗矣。”子墨子曰：“伤矣哉！言则称于汤文，行则譬于狗豨！伤矣哉！”

但宋钘的“见侮不辱”说，乃是从心理一方面着想的，比老子、墨子都更进一层。《荀子·正论篇》述宋子的学说道：


子宋子曰：明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣
 （正名篇亦言：“见侮不辱”）。

宋子的意思只要人知道“见侮”不是可耻的事，便不至于争斗了（娄师德的“唾面自干”便是这个道理）。譬如人骂你“猪狗”，你便大怒；然而你的老子对人称你为“豚儿”，为“犬子”，何以不生气呢？你若能把人骂你用的“猪狗”看作“豚儿”之豚，“犬子”之犬，那便是做到“见侮不辱”的地位了。

宋子还有一个学说，说人的性情是爱少不爱多的，是爱冷淡不爱浓挚的。《庄子·天下篇》称为“情欲寡浅”说（欲是动词，即“要”字）。《荀子·正论篇》说：


子宋子曰：“人之情欲
 （欲是动词）寡，而皆以己之情为欲多，是过也。”故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情之欲寡也
 （《正名篇》亦有“情欲寡”句）。

这种学说大概是针对当时的“杨朱主义”（纵欲主义）而发的。宋子要人寡欲，因说人的情欲本来是要“寡浅”的，故节欲与寡欲并不是逆天拂性，乃是顺理复性。这种学说正如儒家的孟子一派要人为善，遂说性本是善的。同是偏执之见（看《荀子》的《驳论》）。但宋钘、尹文都是能实行这个主义的，看《天下篇》所说，便可见了。

尹文的学说，据现有的《尹文子》看来，可算得当时一派重要学说。尹文是中国古代一个法理学大家。中国古代的法理学乃是儒墨道三家哲学的结果。老子主张无为，孔子也说无为，但他却先要“正名”，等到了“君君、臣臣、父父、子子”的地位，方才可以“无为而治”了。孔子的正名主义已含有后来法理学的种子。看他说不正名之害可使“刑罚不中，……民无所措手足”，便可见名与法的关系。后来墨家说“法”的观念，发挥得最明白。墨家说“名”与“实”的关系也说得最详细。尹文的法理学的大旨只在于说明“名”与“法”的关系。《尹文子》说：


名者，名形者也。形者，应名者也。……故必有名以检形，形以定名；名以定事，事以检名
 ；（疑当作“名以检事，事以正名”）……善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。圣贤仁智，命善者也。顽嚚凶愚，命恶者也。……使善恶尽然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也。……今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤、不肖、善、恶之名宜在彼；亲、疏、赏、罚之称宜在我。……名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦：白、黑、商、徵、膻、焦、甘、苦，彼之名也；爱、憎、韵、舍、好、恶、嗜、逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。


这是尹文的法理学的根本观念。大旨分三层说：一是形，二是名，三是分。形即是“实”，即是一切事物。一切形都有名称，名须与实相应，故说：“名者，名形者也；形者，应名者也。”尹文的名学好像最得力于儒家的正名主义，故主张名称中须含有褒贬之意，所以说：“善名命善，恶名命恶，……使善恶尽（疑当作画）然有分。”这完全是寓褒贬，别善恶，明贵贱之意。命名既正当了，自然会引起人心对于一切善恶的正当反动。这种心理的反动，这种人心对于事物的态度，便叫做“分”。例如我好好色而恶恶臭，爱白而憎黑：好色、恶臭、白、黑是名；好、恶、爱、憎是分。名是根据于事物的性质而定的，故说“名宜属彼”。分是种种名所引起的态度，故说“分宜属我”。有什么名，就该引起什么分。名不正，则分不正。例如匈奴子娶父妻，不以为怪；中国人称此为“烝”，为“乱伦”，就觉得是一桩大罪恶。这是因为“烝”与“乱伦”二名都能引起一种罪恶的观念。又如中国妇女缠足，从前以为“美”，故父母狠起心肠来替女儿裹足，女儿也忍着痛苦要有这种“美”的小脚。现今的人说小脚是“野蛮”，缠足是“残忍非人道”，于是缠足的都要放了，没有缠的也不再缠了。这都因为“美”的名可引起人的羡慕心，“野蛮”、“残忍”的名可引起人的厌恶心。名一变，分也变了。正名的宗旨只是要“善有善名，恶有恶名”；只是要善名发生羡慕爱做的态度，恶名发生厌恶不肯做的态度。故说“定此名分，则万事不乱也”。

以上所说，尹文的法理学与儒家的正名主义毫无分别（参观第四篇第四章，第十一篇第三章）。但儒家如孔子想用“春秋笔法”来正名，如荀卿想用国家威权来制名，多不主张用法律。尹文便不同了。《尹文子》道：

故人以度审长短，以量受多少，以衡平轻重，以律均清浊，以名稽虚实，以法定治乱。以简治烦惑，以易御险难，以万事皆归于一，百度皆准于法。归一者，简之至；准法者，易之极。如此，顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。

从纯粹儒家的名学一变遂成纯粹的法治主义。这是中国法理学史的一大进步，又可见学术思想传授沿革的线索最不易寻，决非如刘歆、班固之流画分做六艺九流就可完事了的。

三、许行、陈相、陈仲　当时的政治问题和社会问题最为切要，故当时的学者没有一人不注意这些问题的。内中有一派，可用许行作代表。许行和孟子同时。《孟子·滕文公篇》说：

有为神农之言者许行，自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一廛而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食。……陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也，虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也，滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。恶得贤？”

这是很激烈的无政府主义。《汉书·艺文志》论“农家”，也说他们“以为无所事圣王，欲使君臣并耕，[image: ]
 上下之序”。大概这一派的主张有三端：第一，人人自食其力，无有贵贱上下，人人都该劳动。故许行之徒自己织席子，打草鞋，种田；又主张使君主与百姓“并耕而食，饔飧而治”。第二，他们主张一种互助的社会生活。他们虽以农业为主，但并不要废去他种营业。陈相说：“百工之事，固不可耕且为也。”因此，他们只要用自己劳动的出品与他人交易，如用米换衣服、锅、甑、农具之类。因为是大家共同互助的社会，故谁也不想赚谁的钱，都以互相辅助、互相供给为目的。因此他们理想中的社会是：

从许子之道，则市价不贰，国中无伪。虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则价相若。麻缕丝絮轻重同，则价相若。五谷多寡同，则价相若。屦大小同，则价相若。

因为这是互助的社会，故商业的目的不在赚利益，乃在供社会的需要。孟子不懂这个道理，故所驳全无精采。如陈相明说“屦大小同，则价相若”，这是说屦的大小若相同，则价也相同；并不是说大屦与小屦同价。孟子却说：“巨屦小屦同价，人岂为之哉”；这竟是“无的放矢”的驳论了。第三，因为他们主张互助的社会，故他们主张不用政府。《汉书》所说“无所事圣王，欲使君臣并耕”；《孟子》所说“贤者与民并耕而食，饔飧而治”，都是主张社会以互助为治，不用政府。若有政府，便有仓廪府库，便是“厉民而以自养”，失了“互助”的原意了（这种主义，与近人托尔斯太〔Tolstoy〕所主张最近）。

以上三端，可称为互助的无政府主义。只可惜许行、陈相都无书籍传下来，遂使这一学派湮没至今。《汉书·艺文志》记“农家”有《神农》20篇，《野老》17篇，及他书若干种，序曰：

农家者流，盖出于农稷之官，播百谷劝耕桑，以足衣食，……此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，[image: ]
 上下之序。

却不知序中所称“鄙者”，正是这一派的正宗。这又可见《艺文志》分别九流的荒谬了（参看江瑔《读子卮言》第十六章《论农家》）。

陈仲子（也称田仲。田陈古同音），也是孟子同时的人。据《孟子》所说：

仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万种。以兄之禄为不义之禄而不食也；以兄之室为不义之室而不居也。避兄离母，处于於陵。

居於陵，三日不食，耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣，匍匐往将食之，然后耳有闻，目有见。

仲子所居之室，所食之粟，彼身织屦，妻辟[image: ]
 以易之。

陈仲这种行为，与许行之徒主张自食其力的，毫无分别。《韩非子》也称田仲“不恃仰人而食”。可与《孟子》所说互相证明。《荀子·非十二子篇》说陈仲一般人“忍情性，綦谿利跂，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。这一种人是提倡极端的个人主义的，故有这种特立独行的行为。《战国策》记赵威后问齐王的使者道：

於陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者。何为至今不杀乎？

这可见陈仲虽不曾明白主张无政府，其实也是一个无政府的人了。

四、驺衍　驺衍，齐人。《史记》说他到梁时，梁惠王郊迎；到赵时，平原君“侧行襒席”；到燕时，燕昭王“拥彗先驱”。这几句话很不可靠。平原君死于西历前251年，梁惠王死于前319年（此据《纪年》，若据《史记》，则在前335年），梁惠王死时，平原君还没有生呢。《平原君传》说驺衍过赵在信陵君破秦存赵之后（前257年），那时梁惠王已死62年了（若依《史记》，则那时惠王已死了78年），燕昭王已死22年了。《史记集解》引刘向《别录》也有驺衍过赵见平原君及公孙龙一段，那一段似乎不是假造的。依此看来，驺衍大概与公孙龙同时，在本章所说诸人中，要算最后的了（《史记》亦说衍后孟子）。

《汉书·艺文志》有《驺子》49篇，又《驺子终始》56篇，如今都不传了。只有《史记·孟荀列传》插入一段，颇有副料的价值。《史记》说：

驺衍睹有国者益淫侈不能尚德，……乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始大圣之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。

这是驺衍的方法。这方法其实只是一种“类推”法。再看这方法的应用：

先序今，以上至黄帝，学者所共术。次并世盛衰，因载其[image: ]
 祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。知列中国名山、大川、通谷、禽兽，水土所殖，物类所珍。因而推之，及海外人之所不能睹。

驺衍这个方法，全是由已知的推想到未知的。用这方法稍不小心便有大害。驺衍用到历史地理两种科学，更不合宜了。历史全靠事实，地理全靠实际观察调查，驺衍却用“推而远之”的方法，以为“想来大概如此”，岂非大错？《史记》又说：

称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。

这是阴阳家的学说。大概当时的历史进化的观念已很通行（看第九篇第一二章及本篇下章《论韩非》）。但当时的科学根据还不充足，故把历史的进化看作了一种终始循环的变迁。驺衍派又附会五行之说，以为五行相生相胜，演出“五德转移”的学说。《墨辩·经下》说：


五行无常胜，说在宜。《说》曰：五合水土火，火离然
 （五当作互）。火铄金，火多也。金靡炭，金多也。合之府水
 （道藏本、吴抄本作木），木离木。


此条有脱误，不可全懂。但看那可懂的几句，可知这一条是攻击当时的“五行相胜”说的。五行之说大概起于儒家，《荀子·非十二子篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”可以为证。驺衍用历史附会五德，于是阴阳五行之说遂成重要学说。到了汉朝这一派更盛。从此儒家遂成“道士的儒学”了（看中卷第十四篇第五章）。

驺衍的地理学虽是荒诞，却有很大胆的思想。《史记》说他

以为儒者所谓“中国”者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。……中国外，如赤县神州者九，乃所谓“九州”也。于是有裨海环之。人民禽兽莫能相通者，……乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。

这种地理，虽是悬空理想，但很可表示当时理想的大胆，比那些人认中国为“天下”的，可算得高十百倍了！

《史记·平原君传》，《集解》引刘向《别录》有驺衍论《辩》一节，似乎不是汉人假造的。今引如下：

驺子曰：……辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱；抒意通指，明其所谓；使人与知焉，不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求。若是，故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相悖，巧譬以相移，引人声使不得及其意。如此，害大道。不能无害君子。

这全是儒家的口吻，与荀子论“辩”的话相同（看上篇第三章）。




参考书：


《马骕绎史》卷一百十九
 。

第二章　所谓法家

一、论“法家”之名　古代本没有什么“法家”。读了上章的人当知道慎到属于老子、杨朱、庄子一系；尹文的人生哲学近于墨家，他的名学纯粹是儒家。又当知道孔子的正名论，老子的天道论，墨家的法的观念，都是中国法理学的基本观念。故我以为中国古代只有法理学，只有法治的学说，并无所谓“法家”。中国法理学当西历前三世纪时，最为发达，故有许多人附会古代有名的政治家如管仲、商鞅、申不害之流，造出许多讲法治的书。后人没有历史眼光，遂把一切讲法治的书统称为“法家”，其实是错的。但法家之名，沿用已久了，故现在也用此名。但本章所讲，注重中国古代法理学说，并不限于《汉书·艺文志》所谓“法家”。

二、所谓“法家”的人物及其书

（一）管仲与《管子》　管仲在老子、孔子之前。他的书大概是前三世纪的人假造的，其后又被人加入许多不相干的材料（说详第一篇）。但此书有许多议论可作前三世纪史料的参考。

（二）申不害与《申子》　申不害曾作韩昭侯的国相。昭侯在位当西历前358至333年。大概申不害在当时是一个大政治家。（《韩非子》屡称申子。《荀子·解蔽篇》也说：“申子蔽于势而不知智。由势谓之，道尽便矣。”）《韩非子·定法篇》说：“申不害言术而公孙鞅为法。”又说：“韩者，晋之别国也。晋之故法未息，而韩之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其宪令。……故托万乘之劲韩，七十年（顾千里校疑当作十七年），而不至于霸王者，虽用术于上，法不勤饰于官之患也。”依此看来，申不害虽是一个有手段（所谓术也）的政治家，却不是主张法治主义的人。今申子书已不传了。诸书所引佚文，有“圣君任法而不任智，任数而不任说，……置法而不变”等语，似乎不是申不害的原著。

（三）商鞅与《商君书》　卫人公孙鞅于西历前361年入秦，见孝公，劝他变法。孝公用他的话，定变法之令，“设告相坐而责其实，连什伍而同其罪（《史记》云：“令民为什伍而相收司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌同赏，匿奸者与降敌同罚。”与此互相印证）。赏厚而信，刑重而必。”（《韩非子·定法篇》）公孙鞅的政策只是用赏罚来提倡实业，提倡武力（《史记》所谓“变法修刑，内务耕稼，外劝战死之赏罚”是也）。这种政策功效极大，秦国渐渐富强，立下后来吞并六国的基础。公孙鞅后封列侯，号商君，但他变法时结怨甚多，故孝公一死，商君遂遭车裂之刑而死（西历前338年）。商君是一个大政治家，主张用严刑重赏来治国。故他立法：“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官；斩二首者爵级，欲为官者为百石之官。”（《韩非子·定法篇》）又“步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑。”（新序）这不过是注重刑赏的政策，与法理学没有关系。今世所传《商君书》24篇（《汉书》作二十九篇），乃是商君死后的人所假造的书。如《徕民》篇说：“自魏襄以来，三晋之所亡于秦者，不可胜数也。”魏襄王死在西历前296年，商君已死42年，如何能知他的谥法呢？《徕民》篇又称“长平之胜”，此事在前260年，商君已死78年了。书中又屡称秦王。秦称王在商君死后十余年。此皆可证《商君书》是假书。商君是一个实行的政治家，没有法理学的书。

以上三种都是假书，况且这三个人都不配称为“法家”。这一流的人物——管仲、子产、申不害、商君——都是实行的政治家，不是法理学家，故不该称为“法家”。但申不害与商君同时，皆当前四世纪的中叶。他们的政策，都很有成效，故发生一种思想上的影响。有了他们那种用刑罚的政治，方才有学理的“法家”。正如先有农业，方才有农学；先有文法，方才有文法学；先有种种美术品，方才有美学。这是一定的道理。如今且说那些学理的“法家”和他们的书：

（四）慎到与《慎子》　见上章。

（五）尹文与《尹文子》　见上章（《汉书·艺文志》尹文在“名家”是错的）。

（六）尸佼与《尸子》　尸佼，楚人（据《史记·孟荀列传》及《集解》引刘向《别录》。班固以佼为鲁人，鲁灭于楚，鲁亦楚也。或作晋人，非）。古说相传，尸佼曾为商君之客；商君死，尸佼逃入蜀（《汉书·艺文志》）。《尸子》书二十卷，向来列在“杂家”。今原书已亡，但有从各书里辑成的《尸子》两种（一为孙星衍的，一为汪继培的。汪辑最好）。据这些引语看来，尸佼是一个儒家的后辈，但他也有许多法理的学说，故我把他排在这里。即使这些话不真是尸佼的，也可以代表当时的一派法理学者。

（七）韩非与《韩非子》　韩非是韩国的公子，与李斯同受学于荀卿。当时韩国削弱，韩非发愤著书，攻击当时政府“所养非所用，所用非所养”；因主张极端的“功用”主义，要国家变法，重刑罚，去无用的蠹虫，韩王不能用。后来秦始皇见韩非的书，想收用他，遂急攻韩。韩王使韩非入秦说存韩的利益（按《史记》所说。李斯劝秦王急攻韩欲得韩非，似乎不可信。李斯既举荐韩非，何以后来又害杀他。大概韩王遣韩非入秦说秦王存韩，是事实。但秦攻韩未必是李斯的主意）。秦王不能用，后因李斯、姚贾的谗言，遂收韩非下狱。李斯使人送药与韩非，叫他自杀。韩非遂死狱中，时为西历前233年。

《汉书·艺文志》载《韩非子》55篇。今本也有55篇。但其中很多不可靠的。如《初见秦》篇乃是张仪说秦王的话，所以劝秦王攻韩。韩非是韩国的王族，岂有如此不爱国的道理？况且第二篇是存韩。既劝秦王攻韩，又劝他存韩，是决无之事。第六篇《有度》，说荆、齐、燕、魏四国之亡。韩非死时，六国都不曾亡。齐亡最后，那时韩非已死12年了。可见《韩非子》决非原本，其中定多后人加入的东西。依我看来，《韩非子》十分之中，仅有一二分可靠，其余都是加入的。那可靠的诸篇如下：

《显学》　　《五蠹》　　《定法》　　《难势》

《诡使》　　《六反》　　《问辩》

此外如《孤愤》、《说难》、《说林》、《内外储》，虽是司马迁所举的篇名，但是司马迁的话是不很靠得住的（如所举《庄子·渔父》、《盗跖》诸篇，皆为伪作无疑）。我们所定这几篇，大都以学说内容为根据。大概《解老》、《喻老》诸篇，另是一人所作。《主道》、《扬榷》（今作扬权，此从顾千里校）诸篇，又另是一派“法家”所作。《外储·说左上》似乎还有一部分可取。其余的更不可深信了。

三、法。按《说文》：“灋[image: ]
 也。平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从廌去（廌，解廌兽也。似牛一角。古者决讼，令触不直者。象形）。法，今文省。佱，古文。”据我个人的意见看来，大概古时有两个法字。一个作“亼”，从亼从正，是模范之法。一个作“灋”，《说文》云：“平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从廌去”，是刑罚之法。这两个意义都很古，比较看来，似乎模范的“佱”更古。《尚书·吕刑》说：“苗民弗用灵，制以[image: ]
 ，惟作五虐之[image: ]
 ，曰法。”如此说可信，是罚刑的“灋”字乃是后来才从苗民输入中国本部的。灋字从廌从去，用廌兽断狱，大似初民状态，或本是苗民的风俗，也未可知。大概古人用法字起初多含模范之义。《易·蒙》初六云：“发蒙利用[image: ]
 人，用说。（句）桎梏以往，吝。”象曰：“利用[image: ]
 人，以正法也。”此明说“用[image: ]
 人”即是“用正法”。“[image: ]
 ”是[image: ]
 范，“法”是模范，“以”即是用。古人把“用说桎梏以往”六字连读，把言说的说解作脱字，便错了。又《系辞传》：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法。”法字正作模范解。（孔颖达《正义》：“垂为模范，故云谓之法。”）又如《墨子·法仪篇》云：

天下从事者，不可以无法仪。……虽至百工从事者亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此四者为法。

这是标准模范的“法”（参看《天志》上、中、下，及《管子·七法篇》）。到了墨家的后辈，“法”字的意义讲得更明白了。《墨辩·经上》说：


法，所若而然也
 （看第八篇第二章论“法”的观念）。佴，所然也。《经说》曰：佴所然也者，民若法也。


佴字，《尔雅·释言》云：“贰也。”郭注：“佴次为副贰。”《周礼》：“掌邦之六典八法八则之贰。”郑注：“贰，副也。”我们叫钞本做“副本”，即是此意。譬如摹拓碑帖，原碑是“法”，拓本是“佴”，是“副”。墨家论法，有三种意义：（一）一切模范都是法（如上文所引《法仪篇》）。（二）物事的共相可用物事的类名作代表的，也是法（看第八篇第二、三章）。（三）国家所用来齐一百姓的法度也是法。如上文所引《墨辩》“佴所然也者，民若法也”的话，便是指这一种齐一百姓的法度。荀子说：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）墨子的“尚同主义”要“壹同天下之义”，使“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”。故荀子说他偏重“齐”字，却忘了“畸”字，畸即是不齐。后来“别墨”论“法”字，要使依法做去的人都有一致的行动，如同一块碑上摹下来的拓本一般；要使守法的百姓都如同法的“佴”。这种观念正与墨子的尚同主义相同，不过墨子的尚同主义含有宗教的性质，别墨论法便没有这种迷信了。

上文所引《墨辩》论“法”字，已把“法”的意义推广，把灋佱两个字合成一个字。《易经·噬嗑卦·象传》说：“先王以明罚饬法。”法与刑罚还是两事。大概到了“别墨”时代（四世纪中叶以后），法字方才包括模范标准的意义和刑律的意义。如《尹文子》说：

法有四呈：一曰不变之法，君臣上下是也。二曰齐俗之法，能鄙同异是也。三曰治众之法，庆赏刑罚是也。四曰平准之法，律度权衡是也。

《尹文子》的法理学很受儒家的影响（说见上章），故他的第一种“法”，即是不变之法，近于儒家所谓天经地义。第二种“齐俗之法”指一切经验所得或科学研究所得的通则，如“火必热”、“员无直”（皆见《墨辩》）等等。第三种是刑赏的法律，后人用“法”字单指这第三种（佛家所谓法，〔达摩〕不在此例）。第四种“平准之法”乃佱字本义，无论儒家、墨家、道家，都早承认这种标准的法（看《孟子·离娄篇》、《荀子·正名篇》、《墨子·法仪》、《天志》等篇及《管子·七法篇》、《慎子》、《尹文子》等书）。当时的法理学家所主张的“法”，乃是第三种“治众之法”。他们的意思只是要使刑赏之法，也要有律度权衡那样的公正无私、明确有效（看上章论慎到尹文）。故《韩非子·定法篇》说：

法者，宪令著于官府，刑罚必于民心；赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

又《韩非子·难三篇》说：

法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。

又《慎子》佚文说：


法者，所以齐天下之动，至公大定之制也。
 （见马骕《释史》百十九卷所辑）

这几条界说，讲“法”字最明白。当时所谓“法”，有这几种性质：（一）是成文的（编著之图籍），（二）是公布的（布之于百姓），（三）是一致的（所以齐天下之动，至公大定），（四）是有刑赏辅助施行的功效的（刑罚必于民心，赏存乎慎法而罚加于奸令）。

四、“法”的哲学　以上述“法”字意义变迁的历史，即是“法”的观念进化的小史。如今且说中国古代法理学（法的哲学）的几个基本观念。

要讲法的哲学，先须要说明几件事。第一，千万不可把“刑罚”和“法”混作一件事。刑罚是从古以来就有了的，“法”的观念是战国末年方才发生的。古人早有刑罚，但刑罚并不能算是法理学家所称的“法”。譬如现在内地乡人捉住了做贼的人便用私刑拷打；又如那些武人随意枪毙人，这都是用刑罚，却不是用“法”。第二，须知中国古代的成文的公布的法令，是经过了许多反对，方才渐渐发生的。春秋时的人不明“成文公布法”的功用，以为刑律是愈秘密愈妙，不该把来宣告国人。这是古代专制政体的遗毒。虽有些出色人才，也不能完全脱离这种遗毒的势力。所以郑国子产铸刑书时（昭六年，西历前536年），晋国叔向写信与子产道：

先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。……民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书而缴幸以成之，弗可为矣。……锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行，终子之世，郑其败乎！

后二十几年（昭二十九年，前513年），叔向自己的母国也作刑鼎，把范宣子所作刑书铸在鼎上。那时孔子也极不赞成，他说：


晋其亡乎！失其度矣。……民在鼎矣，何以尊贵？
 （尊字是动词，贵是名词。）贵何业之守？
 ……

这两句话很有趣味。就此可见刑律在当时，都在“贵族”的掌握。孔子恐怕有了公布的刑书，贵族便失了他们掌管刑律的“业”了。那时法治主义的幼稚，看此两事，可以想见。后来公布的成文法渐渐增加，如郑国既铸刑书，后来又采用邓析的竹刑。铁铸的刑书是很笨的，到了竹刑更方便了。公布的成文法既多，法理学说遂渐渐发生。这是很长的历史，我们见惯了公布的法令，以为古代也自然是有的，那就错了。第三，须知道古代虽然有了刑律，并且有了公布的刑书，但是古代的哲学家对于用刑罚治国，大都有怀疑的心，并且有极力反对的。例如老子说的：“法令滋彰，盗贼多有”；“民不畏死，奈何以死惧之。”又如孔子说的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这就可见孔子不重刑罚，老子更反对刑罚了。这也有几层原因。（一）因当时的刑罚本来野蛮得很，又没有限制（如《诗》：“彼宜无罪，汝反收之，此宜有罪，汝覆脱之。”又如《左传》所记诸虐刑），实在不配作治国的利器。（二）因为儒家大概不能脱离古代阶级社会的成见，以为社会应该有上下等级：刑罚只配用于小百姓们，不配用于上流社会。上流社会只该受“礼”的裁制，不该受“刑”的约束。如《礼记》所说：“礼不下庶人，刑下上大夫”；《荀子·富国篇》所说：“由士以上，则必以礼乐节之；众庶百姓，则必以法数制之”，都可为证。近来有人说，儒家的目的要使上等社会的“礼”普及全国，法家要使下级社会的“刑”普及全国（参看梁任公《中国法理学发达史》）。这话不甚的确。其实那种没有限制的刑罚，是儒法两家所同声反对的。法家所主张的，并不是用刑罚治国。他们所说的“法”，乃是一种客观的标准法，要“宪令著于官府，刑罚必于民心”，百姓依这种标准行动，君主官吏依这种标准赏罚。刑罚不过是执行这种标准法的一种器具。刑罚成了“法”的一部分，便是“法”的刑罚，便是有了限制，不是从前“诛赏予夺从心出”的刑罚了。

懂得上文所说三件事，然后可讲法理学的几个根本观念。中国的法理学虽到前三世纪方才发达，但他的根本观念来源很早。今分述于下：

第一，无为主义。　中国的政治学说，自古代到近世，几乎没有一家能逃得出老子的无为主义。孔子是极为称赞“无为而治”的，后来的儒家多受了孔子“恭己正南面”的话的影响（宋以后更是如此），无论是说“正名”、“仁政”、“王道”、“正心诚意”，都只是要归到“无为而治”的理想的目的。平常所说的“道家”一派，更不用说了。法家中如慎到一派便是受了老子一系的无为主义的影响；如《尸子》，如《管子》中《禁藏》、《白心》诸篇，如《韩非子》中《扬榷》、《主道》诸篇，便是受了老子孔子两系的无为主义的影响。宋朝王安石批评老子的无为主义，说老子“知无之为车用，无之为天下用，然不知其所以为用也。故无之所以为车用者，以有毂辐也；无之所以为天下用者，以有礼乐刑政也。如其废毂辐于车，废礼乐刑政于天下，而坐求其无之为用也，则亦近于愚矣”（王安石《老子论》）。这段话很有道理。法家虽信“无为”的好处，但他们以为必须先有“法”然后可以无为。如《管子·白心》篇说：“名正法备，则圣人无事。”又如《尸子》说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”这都是说有了“法”便可做到“法立而不用，刑设而不行”（用《管子·禁藏篇》语）的无为之治了。

第二，正名主义。　上章论尹文的法理学时，已说过名与法的关系（参看上章）。尹文的大旨是要“善有善名，恶有恶名”，使人一见善名便生爱做的心，一见恶名便生痛恶的心。“法”的功用只是要“定此名分”，使“万事皆归于一，百度皆准于法”。这可见儒家的正名主义乃是法家哲学的一个根本观念。我且再引《尸子》几条作参证：

天下之可治，分成也。是非之可辨，名定也。


明王之治民也，……言寡而令行，正名也。君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静令名自正，赏罚随名，民莫不敬
 （参看《韩非子·扬榷》篇云：“执一以静，使名自命，令事自定。”又看《主道篇》）。

言者，百事之机也。圣王正言于朝，而四方治矣。是故曰：正名去伪，事成若化；以实覆名，百事皆成。……正名覆实，不罚而威。

审一之经，百事乃成；审一之纪，百事乃理。名实判为两，分为一。是非随名实，赏罚随是非。

这几条说法治主义的逻辑，最可玩味。他的大旨是说天下万物都有一定的名分，只看名实是否相合，便知是非：名实合，便是“是”；名实不合，便是“非”。是非既定，赏罚跟着来。譬如“儿子”是当孝顺父母的，如今说“此子不子”，是名实不合，便是“非”，便有罚了。“名”与“法”其实只是同样的物事。两者都是“全称”（Universal），都有驾驭个体事物的效能。“人”是一名，可包无量数的实。“杀人者死”是一法，可包无数杀人的事实。所以说“审一之经”，又说“执一以静”。正名定法，都只要“控名责实”，都只要“以一统万”。——孔子的正名主义的弊病在于太注重“名”的方面，就忘了名是为“实”而设的，故成了一种偏重“虚名”的主张，如《论语》所记“尔爱其羊，我爱其礼”，及《春秋》种种正名号的笔法，皆是明例。后来名学受了墨家的影响，趋重“以名举实”，故法家的名学，如尹文的“名以检形，形以定名；名以定事，事以检名”（疑当作“名以检事，事以定名”）；如《尸子》的“以实覆名，……正名覆实”；如《韩非子》的“形名参同”（《主道篇》、《扬榷篇》），都是墨家以后改良的正名主义了。

第三，平等主义。　儒家不但有“礼不下庶人，刑不上大夫”的成见，还有“亲亲”、“贵贵”种种区别，故孔子有“子为父隐，父为子隐”的议论；孟子有瞽瞍杀人，舜窃负而逃的议论。故我们简直可说儒家没有“法律之下，人人平等”的观念。这个观念得墨家的影响最大。墨子的“兼爱”主义直攻儒家的亲亲主义，这是平等观念的第一步。后来“别墨”论“法”字，说道：

一法者之相与也。尽类若，方之相合也。《经说》曰：一方尽类，俱有法而异。或木或石，不害其方之相合也。尽类犹方也，物俱然。

这是说同法的必定同类。无论是科学的通则，是国家的律令，都是如此。这是法律平等的基本观念。所以法家说：“如此，则顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。”（《尹文子》）“法”的作用要能“齐天下之动”。儒家所主张的礼义，只可行于少数的“君子”，不能遍行全国。韩非说得最好：


夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数。用人不得〔为〕非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，百世无轮矣。自直之箭，自圆之木，百世无有一，然而世皆乘车射禽者，隐栝之道用也。虽有不恃隐栝而自直之箭，自圆之木，良工弗贵也何则？乘者非一人，射者非一发也。不恃赏罚而自善之民，明主弗贵也何则？国法不可失，而所治非一人也。
 （《显学篇》）

第四，客观主义。　上章曾说过慎到论“法”的客观性。（参看）慎到的大旨以为人的聪明才智，无论如何高绝，总不能没有偏私错误。即使人没有偏私错误，总不能使人人心服意满。只有那些“无知之物，无建己之患，无用知之累”，可以没有一毫私意，又可以不至于陷入偏见的蒙弊。例如最高明的才智总比不上权衡、斗斛、度量等物的正确无私。又如拈钩分钱，投策分马，即使不如人分的均平，但是人总不怨钩策不公。这都是“不建己，不用知”的好处。不建己，不用知，即是除去一切主观的蔽害，专用客观的标准。法治主义与人治主义不同之处，根本即在此。慎到说得最好：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无巳。……法虽不善，犹愈于无法。……夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶，此所以塞愿望也。

这是说用法可以塞怨望。韩非子说：


释法术而心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。……使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。
 （《用人》）


故设柙非所以备鼠也，所以使怯弱能服虎也。立法非所以避曾史也，所以使庸主能止盗跖也。
 （《守道》）

这是说，若有了标准法，君主的贤不贤都不关紧要。人治主义的缺点在于只能希望“惟仁者宜在高位”，却免不了“不仁而在高位”的危险。法治的目的在于建立标准法，使君主遵守不变。现在所谓“立宪政体”，即是这个道理。但中国古代虽有这种观念，却不曾做到施行的地步。所以秦孝公一死，商君的新法都可推翻；秦始皇一死，中国又大乱了。

第五，责效主义。儒家所说“为政以德”、“保民而王”、“恭己正南面而天下治”等话，说来何尝不好听，只是没有收效的把握。法治的长处在于有收效的把握。如《韩非子》说的：

法者，宪令著于官府，刑罚必于民心；赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

守法便是效（效的本义为“如法”。《说文》：“效象也。”引申为效验，为功效），不守法便是不效。但不守法即有罚，便是用刑罚去维持法令的效能。法律无效，等于无法。法家常说“控名以责实”，这便是我所说的“责效”。名指法（“如杀人者死”），实指个体的案情（如“某人杀某人”）。凡合于某法的某案情，都该依某法所定的处分：这便是“控名以责实”。（如云：“凡杀人者死。某人杀人，故某人当死。”）这种学说，根本上只是一种演绎的论理。这种论理的根本观念只要“控名责实”，要“形名参同”，要“以一统万”。这固是法家的长处，但法家的短处也在此。因为“法”的目的在“齐天下之动”，却不知道人事非常复杂，有种种个性的区别，决不能全靠一些全称名词便可包括了一切。倒如“杀人”须分故杀与误杀。故杀之中，又可分别出千百种故杀的原因和动机。若单靠“杀人者死”一条法去包括一切杀人的案情，岂不要冤枉杀许多无罪的人吗？中国古代以来的法理学只是一个刑名之学，今世的“刑名师爷”，便是这种主义的流毒。“刑名之学”只是一个“控名责实”。正如“刑名师爷”的责任只是要寻出各种案情（实），合于刑律的第几条第几款（名）。

五、韩非　“法学”两个字，不能包括当时一切政治学者。法家之中，韩非最有特别的见地，故我把他单提出来，另列一节。

我上文说过，中国古代的政治学说大都受了老子的“无为”两个字的影响。就是法家也逃不出这两个字。如上文所引《尸子》的话：“君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静，令名自正。”又说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”又如《管子·白心》篇说的：“名正法备，则圣人无事。”这都是“无为”之治。他们也以为政治的最高目的是“无为而治”，有了法律，便可做到“法立而不用，刑设而不行”的无为之治了。这一派的法家，我们可称为保守派。

韩非是一个极信历史进化的人，故不能承认这种保守的法治主义（若《显学》、《五蠹》诸篇是韩非的书，则《主道》、《扬榷》诸篇决不是韩非的书。两者不可并立）。他的历史进化论，把古史分作上古、中古、近古三个时期；每一时期，有那时期的需要，便有那时期的事业。故说：

今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧舜禹汤武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不务循古，不法常可。论世之事，因为之备。

（《五蠹》）

韩非的政治哲学，只是“论世之事因为之备”八个字。所以说：“事因于世而备适于事。”又说：“世异则事异，事异则备变。”他有一则寓言说得最好：

宋人有耕田者，田中有株，兔走触株，折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔。……


今欲以先王之政治当世之民，皆守株之类也。
 （同）

后人多爱用“守株待兔”的典，可惜都把这寓言的本意忘了。韩非既主张进化论，故他的法治观念，也是进化的。他说：


故治民无常惟治为法。法与时转则治，治与世宜则有功。……时移而治不易者乱。
 （《心度》）

韩非虽是荀卿的弟子，他这种学说却恰和荀卿相反。荀卿骂那些主张“古今异情，其所以治乱者异道”的人都是“妄人”。如此说来，韩非是第一个该骂了！其实荀卿的“法后王”说，虽不根据于进化论，却和韩非有点关系。荀卿不要法先王，是因为先王的制度文物太久远了，不可考了，不如后王的详备。韩非说得更畅快：


孔子墨子俱道尧舜而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？……不能定儒墨之真，今乃欲审尧舜之道于三千岁之前，意者其不可必乎？无参验而必之者，愚也弗能必而据之者，诬也。故明据先王必定尧舜者非，愚则诬也。
 （《显学》）

“参验”即是证据。韩非的学说最重实验，他以为一切言行都该用实际的“功用”作试验。他说：


夫言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢，而以妄发，其端未尝不中秋毫也。然而不可谓善射者，无常仪的也设五寸之的，引十步之远，非羿、逄蒙不能必中者，有常仪的也。故有常仪的则羿、逄蒙以五寸的为巧。无常仪的则以妄发之中秋毫为拙。今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也
 （《问辩》。旧本无后面三个“仪的”，今据《外储·说左上》增）。

言行若不以“功用”为目的，便是“妄发”的胡说胡为，没有存在的价值。正如《外储说·左上》举的例：


郑人有相与争年者，〔其一人曰：“我与尧同年。”
 〕（旧无此九字，今据马总《意林》增）其一人曰：“我与黄帝之兄同年。”讼此而不决，以后息者为胜耳。


言行既以“功用”为目的，我们便可用“功用”来试验那言行的是非善恶。故说：


人皆寐则盲者不知；皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。……明主听其言必责其用，观其行必求其功，然则虚旧之学不谈，矜诬之行不饰矣。
 （《六反》）

韩非的“功用主义”和墨子的“应用主义”大旨相同，但韩非比墨子还要激烈些。他说：


故不相容之事，不两立也。斩敌者受上赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说
 （兼旧误作廉）；坚甲厉兵以备难，而美荐绅之饰；富国以农，距敌恃卒，则贵文学之士，废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属：举行如此，治强不可得也。国贫养儒侠，难至用介士：所利非所用，所用非所利。是故服事者简其业而游于学者日众，是世之所以乱也。且世之所谓贤者，贞信之行也。所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。今为众人法而以上智之所难知，则民无从识之矣。……夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间之事，夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。……今境内之民皆言治，藏商管之法者家有之，而国愈贫。言耕者众，执耒者寡也。境内皆言兵，藏孙吴之书者家有之，而兵愈弱。
 言战者多，被甲者少也。故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用。
 （《五蠹》）

这种极端的“功用主义”，在当时韩非对于垂亡的韩国，固是有为而发的议论。但他把一切“微妙之言”，“商管之法”，“孙吴之书”，都看作“无用”的禁品。后来他的同门弟兄李斯把这学说当真实行起来，遂闹成焚书坑儒的大劫。这便是极端狭义的功用主义的大害了（参看第八篇末章）。

第三章　古代哲学之中绝

本章所述，乃系中国古代哲学忽然中道消灭的历史。平常的人都把古学中绝的罪归到秦始皇焚书坑儒两件事。其实这两件事虽有几分关系，但都不是古代哲学消灭的真原因。现在且先记焚书坑儒两件事：

焚书　秦始皇于西历前230年灭韩，228年灭赵，225年灭魏，223年灭楚，明年灭燕，又明年灭齐。221年，六国都亡，秦一统中国，始皇称皇帝，用李斯的计策，废封建制度，分中国为36郡；又收天下兵器，改铸钟锯铁人；于是统一法度、衡石、丈尺；车同轨，书同文：为中国有历史以来第一次造成统一的帝国（此语人或不以为然。但古代所谓一统，不是真一统，至秦始真成一统耳。当日李斯等所言“上古以来未尝有，五帝所不及”并非妄言）。李斯曾做荀卿的弟子，荀卿本是主张专制政体的人（看他的《正名篇》），以为国家对于一切奇辞邪说，应该用命令刑罚去禁止他们。李斯与韩非同时，又曾同学于荀卿，故与韩非同有历史进化的观念，又同主张一种狭义的功用主义。故李斯的政策，一是注重功用的，二是主张革新变法的，三是很用专制手段的。后来有一班守旧的博士如淳于越等反对始皇的新政，以为“事不师古而能长久者，非所闻也”。始皇把这议交群臣会议。李斯回奏道：


五帝不相复，三代不相袭，各以治非其相反，时变异也
 （看上章论韩非一节）。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也
 （此等话全是韩非《显学》、《五蠹》两篇的口气，《商君书》论变法也有这等话。但《商君书》是假造的，〔考见上章〕不可深信）。异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一；百姓当家则力农，士则学习法令，辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯
 （侯字当作儒）并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。而私学相与非法教
 （而字本在学字下）。人闻令下，则各以其学议之；入则心非，出则巷议；夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降于上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦纪，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书，弃市以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之
 书。若有欲学法令
 （有欲二字原本误倒。今依王念孙校改），以吏为师。
 （此奏据《史记·秦始皇本纪》及《李斯列传》）

始皇赞成此议，遂实行烧书。近人如康有为（《新学伪经考》卷一）、崔适（《史记探原》卷三）都以为此次烧书“但烧民间之书，若博士所职，则诗书百家自存”。又以为李斯奏内“若有欲学法令，以吏为师”一句，当依徐广所校及《李斯列传》删去“法令”二字，“吏”即博士，“欲学诗书六艺者，诣博士受业可矣”（此康有为之言）。康氏、崔氏的目的在于证明六经不曾亡缺。其实这种证据是很薄弱的。法令既说“偶语诗书者弃市”，决不至又许“欲学诗书六艺者，诣博士受业”，这是显然的道理。况且“博士所职”四个字泛得很，从《史记》各处合看起来，大概秦时的“博士”多是“儒生”，决不至兼通“文学百家语”。即使如康氏、崔氏所言，“六经”是博士所职，但他们终不能证明“百家”的书都是博士所守。《始皇本纪》记始皇自言：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”大概烧的书自必很多，博士所保存的不过一些官书，未必肯保存诸子百家之书。但是政府禁书，无论古今中外，是禁不尽绝的。秦始皇那种专制手段，还免不了博浪沙的一次大惊吓；十日的大索也捉不住一个张良。可见当时犯禁的人一定很多，偷藏的书一定很不少。试看《汉书·艺文志》所记书目，便知秦始皇烧书的政策，虽不无小小的影响，其实是一场大失败。所以我说烧书一件事不是哲学中绝的一个真原因。

坑儒　坑儒一事，更不重要了。今记这件事的历史于下：


侯生卢生相与谋曰：“始皇为人天性刚戾自用。起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫能及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚办于上。上乐以刑杀为威，……下慑伏谩欺以取容。秦法不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无大小皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”遂亡去。始皇闻亡，乃大怒曰：“吾前收天下书不中用者，尽去之；悉召文学方术士甚众，欲以兴太平；方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等，吾尊赐之甚厚。今乃诽谤我以重吾不德也！
 （也通耶字）诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为谣言以乱黔首。”于是使御史悉按问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之以惩。后益发，谪徙边。
 （《史记·秦始皇本纪》）

细看这一大段，可知秦始皇所坑杀的四百六十余人，乃是一班望星气、求仙药的方士（《史记·儒林列传》也说：“秦之季世坑术士”）。这种方士，多坑杀了几百个，于当时的哲学只该有益处，不该有害处。故我说坑儒一件事也不是哲学中绝的真原因。

现今且问：中国古代哲学的中道断绝究竟是为了什么缘故呢？依我的愚见看来，约有四种真原因：（一）是怀疑主义的名学，（二）是狭义的功用主义，（三）是专制的一尊主义，（四）是方士派的迷信。我且分说这四层如下：

第一，怀疑的名学　在哲学史上，“怀疑主义”乃是指那种不认真理为可知、不认是非为可辩的态度。中国古代的哲学莫盛于“别墨”时代。看《墨辩》诸篇，所载的界说，可想见当时科学方法和科学问题的范围。无论当时所造诣的深浅如何，只看那些人所用的方法和所研究的范围，便可推想这一支学派，若继续研究下去，有人继长增高，应该可以发生很高深的科学和一种“科学的哲学”。不料这支学派发达得不多年，便受一次根本上的打击。这种根本上的打击就是庄子一派的怀疑主义。因为科学与哲学发达的第一个条件，就是一种信仰知识的精神：以为真理是可知的，是非是可辩的，利害嫌疑治乱都是可以知识解决的。故“别墨”论“辩”以为天下的真理都只有一个是非真伪，故说：“佊，不可两不可也。”又说：“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”这就是信仰知识的精神（看第八篇第三章）。到了庄子，忽生一种反动。庄子以为天下本没有一定的是非，“彼出于是，是亦因彼”；“是亦彼也，彼亦是也。”因此他便走入极端的怀疑主义，以为人生有限而知识无穷，用有限的人生去求无穷的真理，乃是最愚的事。况且万物无时不变，无时不移，此刻的是，停一刻已变为不是；古人的是，今人又以为不是了；今人的是，将来或者又变为不是了。所以庄子说，我又如何知道我所知的当真不是“不知”呢？又如何知道我所不知的或者倒是真“知”呢？这就是怀疑的名学有了这种态度，便可把那种信仰知识的精神一齐都打消了。再加上老子传下来的“使民无知无欲”的学说的庄子同时的慎到、田骈一派的“莫之是，莫之非”的学说，自然更容易养成一种对于知识学问的消极态度。因此，庄子以后，中国的名学简直毫无进步。名学便是哲学的方法。方法不进步，哲学科学自然不会有进步了。所以我说中国古代哲学中绝的第一个真原因，就是庄子的《齐物论》。自从这种怀疑主义出世以后，人人以“不谴是非”为高尚，如何还有研究真理的科学与哲学呢？

第二，狭义的功用主义　庄子的怀疑主义出世之后，哲学界又生出两种反动：一是功用主义，一是一尊主义。这两种都带有救正怀疑主义的意味。他们的宗旨都在于寻出一种标准，可作为是非的准则。如今且先说功用主义。

我从前论墨子的应用主义时，曾引墨子自己的话，下应用主义的界说，如下：


言足以迁行者，常之。不足以迁行者，勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。
 （《贵义篇》、《耕柱篇》）

这是说，凡理论学说须要能改良人生的行为，始可推尚。这是墨家的应用主义。后来科学渐渐发达，学理的研究越进越高深，于是有坚白同异的研究，有时间空间的研究。这些问题，在平常人眼里，觉得是最没有实用的诡辩。所以后来发生的功用主义，一方面是要挽救怀疑哲学的消极态度，一方面竟是攻击当时的科学家与哲学家。如《荀子·儒效篇》说：


凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。……若夫充虚之相施易也
 （施通移），坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，……虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。


这种学说，以“有益于理”、“无益于理”作标准。一切科学家的学说如“充虚之相施易”（充是实体，虚是虚空。物动时只是从这个地位，换到那个地位，故说充虚之相移易。《墨辩》释动为“域徙也”，可以参看），如“坚白同异之分隔”，依儒家的眼光看来，都是“无益于理”。《荀子·解蔽》篇也说：


若夫非分是非，非治曲直，非辨治乱，非治人道，虽能之，无益于人；不能，无损于人。案
 （乃也）直将治怪说，玩奇辞，以相挠滑也。……此乱世奸人之说也。


墨家论辩的目的有六种：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异之处，（四）察名实之理，（五）处利害，（六）决嫌疑（见《小取篇》）。《荀子》所说只有（一）（二）两种，故把学问知识的范围更狭小了。因此，我们可说荀子这一种学说为“狭义的功用主义”，以别于墨家的应用主义（墨子亦有甚狭处。说见第六篇）。

这种主义到韩非时，更激烈了，更褊狭了。韩非说：


夫言行者，以功用为之的彀者也。……今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。是以乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。其观行也，以离群为贤，以犯上为抗。……是以儒服带剑者众，而耕战之士寡；坚白无厚之辞章，而宪令之法息。
 （《问辩篇》）

这种学说，把“功用”两字解作富国强兵立刻见效的功用。因此，一切“坚白无厚之辞”（此亦指当时的科学家。《墨辩》屡言“无厚”，见《经说上》，惠施也有“无厚不可积也”之语），同一切“上智之论，微妙之言”，都是没有用的，都是该禁止的（参观上章论韩非一段）。后来秦始皇说：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”便是这种狭义的功用主义的自然结果。其实这种短见的功用主义乃是科学与哲学思想发达的最大阻力。科学与哲学虽然都是应用的，但科学家与哲学家却须要能够超出眼前的速效小利，方才能够从根本上着力，打下高深学问的基础，预备将来更大更广的应用。若哲学界有了一种短见的功用主义，学术思想自然不会有进步，正用不着焚书坑儒的摧残手段了。所以我说古代哲学中绝的第二个真原因，便是荀子、韩非一派的狭义的功用主义。

第三，专制的一尊主义　上文说怀疑主义之后，中国哲学界生出两条挽救的方法：一条是把“功用”定是非，上文已说过了；还有一条是专制的一尊主义。怀疑派的人说道：


计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。
 （《庄子·秋水篇》）

这是智识上的悲观主义。当时的哲学家听了这种议论，觉得很有道理。如荀子也说：


凡〔可〕以知，人之性也。可知，物之理也。以可以知之性，求可知之理，而无所疑止之
 （疑，定也。说详第九篇第一章。参看第十一篇第三章引此段下之校语），则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一犹不知错，夫是之谓妄人。


这种议论同庄子的怀疑主义有何分别？但荀子又转一句，说道：

故学也者，固学止之也。

这九个字便是古学灭亡的死刑宣言书！学问无止境，如今说学问的目的在于寻一个止境：从此以后还有学术思想发展的希望吗？荀子接着说道：


恶乎止之？曰：至诸至足。曷谓至足？曰：圣王也。圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下极矣。故学者以圣王为师，案
 （荀子用案字，或作乃解，或作而解。古音案，而、乃等字皆在泥纽，故相通）以圣王之制为法。
 （《解蔽篇》）

这便是我所说的“专制的一尊主义”。在荀子的心里，这不过是挽救怀疑态度的一个方法，不料这种主张便是科学的封门政策，便是哲学的自杀政策。荀子的正名主义全是这种专制手段。后来他的弟子韩非、李斯和他的“私淑弟子”董仲舒（董仲舒作书美荀卿，见刘向《荀卿书序》），都是实行这种师训的人。《韩非子·问辩篇》说：

明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适。故言行而不轨于法令者，必禁。

这就是李斯后来所实行“别黑白而定一尊”的政策。哲学的发达全靠“异端”群起，百川竞流（端，古训一点。引申为长物的两头。异端不过是一种不同的观点。譬如一根手杖，你拿这端，我拿那端。你未必是，我未必非）。一到了“别黑白而定一尊”的时候，一家专制，罢黜百家；名为“尊”这一家，其实这一家少了四围的敌手与批评家，就如同刀子少了磨刀石，不久就要锈了，不久就要钝了。故我说中国古代哲学灭亡的第三个真原因，就是荀子、韩非、李斯一系的专制的一尊主义。

第四，方士派迷信的盛行　中国古代哲学的一大特色就是几乎完全没有神话的迷信。当哲学发生之时，中国民族的文化已脱离了幼稚时代，已进入成人时代，故当时的文学（如《国风》、《小雅》），史记（如《春秋》）、哲学，都没有神话性质。老子第一个提出自然无为的天道观念，打破了天帝的迷信，从此以后，这种天道观念遂成中国“自然哲学”（老子、杨朱、庄子、淮南子、王充以及魏晋时代的哲学家）的中心观念。儒家的孔子、荀子都受了这种观念的影响，故多有破除迷信的精神。但中国古代通行的宗教迷信，有了几千年的根据，究竟不能一齐打破。这种通行的宗教，简单说来。约有几个要点：（一）是一个有意志知觉，能赏善罚恶的天帝（说见第二篇）；（二）是崇拜自然界种种质力的迷信，如祭天地日月山川之类；（三）是鬼神的迷信，以为人死有知，能作祸福，故必须祭礼供养他们。这几种迷信，可算得是古中国的国教。这个国教的教主即是“天子”（天子之名，乃是古时有此国教之铁证）。试看古代祭祀颂神的诗歌（如《周颂》及《大、小雅》），及天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭宗庙等等礼节，可想见当时那种半宗教半政治的社会阶级。更看《春秋》时人对于一国宗社的重要，也可想见古代的国家组织实含有宗教的性质。周灵王时，因诸侯不来朝。苌弘为那些不来朝的诸侯设位，用箭去射，要想用这个法子使诸侯来朝。这事虽极可笑，但可考见古代天子对于各地诸侯，不单是政治上的统属，还是宗教上的关系。古代又有许多宗教的官，如祝、宗、巫、觋之类。后来诸国渐渐强盛，周天子不能统治诸侯，政治权力与宗教权力都渐渐消灭。政教从此分离，宗祝巫觋之类也渐渐散在民间。哲学发生以后，宗教迷信更受一种打击。老子有“其鬼不神，其神不伤人”的话；儒家有无鬼神之论（见《墨子》）。春秋时人叔孙豹说“死而不朽”，以为立德、立功、立言，是三不朽；至于保守宗庙，世不绝祀，不可谓之不朽。这已是根本的推翻祖宗的迷信了。但是后来又发生几种原因，颇为宗教迷信增添一些势焰。一是墨家的明鬼尊天主义。二是儒家的丧礼祭礼。三是战国时代发生的仙人迷信（仙人之说，古文学如《诗》三百篇中皆无之。似是后起的迷信）。四是战国时代发生的阴阳五行之说（看本篇第一章论驺衍一节）。五是战国时代发生的炼仙药求长生之说。——这五种迷信，渐渐混合，遂造成一种方士的宗教。这五项之中，天鬼、丧祭、阴阳五行三件都在别篇说过了。最可怪的是战国时代哲学科学正盛之时，何以竟有仙人的迷信同求长生仙药的迷信？依我个人的意见看来，大概有几层原因：（一）那个时代乃是中国本部已成熟的文明开化四境上各种新民族的时代（试想当日开化中国南部的一段历史）。新民族吸收中原文化，自不必说。但是新民族的许多富于理想的神话也随时输入中国本部。试看屈原、宋玉一辈人的文学中所有的神话，都是北方文学所无，便是一证。或者神仙之说也是从这些新民族输入中国文明的。（二）那时生计发达，航海业也渐渐发达，于是有海上三神山等等神话自海边传来。（三）最要紧的原因是当时的兵祸连年，民不聊生，于是出世的观念也更发达。同时的哲学也有杨朱的厌世思想和庄子一派的出世思想，可见当时的趋势。庄子书中有许多仙人的神话（如列子御风、藐姑射仙人之类），又有“真人”、“神人”、“大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热”种种出世的理想。故仙人观念之盛行，其实只是那时代厌世思想流行的表示。

以上说“方士的宗教”的小史。当时的君主，很有几人迷信这种说话的。齐威王、宣王与燕昭王都有这种迷信。燕昭王求长生药，反被药毒死。秦始皇一统天下之后，功成意得，一切随心所欲，只有生死不可知，于是极力提倡这种“方士的宗教”：到处设祠，封泰山，禅梁父，信用燕齐海上的方士，使徐市带了童男女数千人入海求仙人，使卢生去寻仙人羡门子高，使韩终（又作韩众）、侯生等求不死之药，召集天下“方术士”无数，“候星气者多至三百人”。这十几年的熟闹，遂使老子到韩非三百年哲学科学的中国，一变竟成一个方士的中国了。古代的哲学，消极一方面，受了怀疑主义的打击，受了狭义功用主义的摧残，又受了一尊主义的压制；积极一方面，又受了这十几年最时髦的方士宗教的同化，古代哲学从此遂真死了！所以我说，哲学灭亡的第四个真原因，不在焚书，不在坑儒，乃在方士的迷信。
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导读


常乃惪和《中国思想小史》

葛兆光

这里要讨论的是常乃惪和他的《中国思想小史》。

晚年的洪业（煨莲）在一次回忆时，曾经说到他对常乃惪的印象和抱憾，大约在1923年前后，燕京大学准备请王桐龄来教中国史，但王桐龄却推荐了常乃惪。当时，洪业有点儿看不起只有二十五六岁的常乃惪，“常乃惪来了，但我对他印象不好，他像个干瘪了的书生，头发乱七八糟，脸也不刮，长年穿一件破烂的蓝布大褂。因为他刚毕业，便聘为讲师，在宿舍分配了房间给他住，他在里面整理讲义，很少出来，我也很少理会他。我太太和我常请其他教员来吃饭，可我不记得有没有请过他。教了一年，他大概也觉得没受到赏识，就辞职了。我也没费力气留他，心里想走了也就算了。结果，这是我一生中最大的遗憾之一。这个人后来成为青年党的台柱，是宪法运动中很重要的人物，又建立了新的历史学派，他是个很了不起的人，而我却错过了他”
[1]

 。

这个使洪业直到晚年还相当遗憾的常乃惪（1898 1947），现在，可能学术史和思想史都已经不太关注他了，但是，在20世纪上半叶的中国，他倒是一个值得重视的人物，说他值得重视，一方面是他对思想史、文化史的研究，确实有他的特别之处，另一方面是他本人在政治史和思想史上的演出也相当引人瞩目，两方面都可以列入20世纪中国的学术史与思想史。

一

常乃惪确实是一个很奇特的人
[2]

 ，说他奇特，并不是讲洪业先生所看到的他的邋遢和不拘小节，而是这样一些地方。首先，他成名很早，在“五四”以前的1916年到1917年间，不满二十岁的常乃惪，就和当时大名鼎鼎的教授陈独秀发生过一场争论，令人很惊异的是，年轻的常乃惪对于传统的温和思想，与中年的陈独秀对于传统的激烈态度，恰恰相映成趣，倒好像前者是中年，而后者是青年一样
[3]

 。其次，还令人称奇的是，他虽然仅仅活了五十岁，可在短短的生涯中，一个人竟然写了《社会学要旨》（上海，中华书局，1925）、《中国民族小史》（上海，爱文书局）、《中国史鸟瞰》（北京文化书社代售本，1925）、《中国文化小史》（中华书局，1928）、《中国思想小史》（上海，中华书局，1928）、《中国财政制度史》（世界书局，1930）、《法兰西大革命史》（中华书局，1930）、《生物史观与社会》（上海，大陆书局，1933）、《西洋文化简史》（中华书局，1934）、《文艺复兴小史》（中华书局，1934）、《德国发达简史》（中华书局，1934）、《历史哲学论丛》（重庆商务，1943；商务，1947）、《蛮人之出现》（上海，中华书局，1937）等数十种著作，古今中外、社会学、经济学、历史学，涉及面之广令人吃惊。再次，让人更加感觉他特别的是，他似乎和当时思想和学术界的很多重要人物立场都不一样，他对于古代的中国历史，似乎总有一些特别的看法，而对于当时的中国政治，也有着他自己的立场与观念，这使得他的著作虽然简略，却与众不同，当然，也因此并不被后来过多注目于激进和保守两端的学术史和思想史所重视。最后，他对于学术似乎是半心半意，虽然他相当有才气，也相当有想法，但是，他似乎更热心实际政治，作为青年党创党的重要人物，他主办过《醒狮周报》和《国论》，参加过国民参政会，访问过延安
[4]

 ，抗战以后又担任过行政院政务委员、国府委员，他的很多历史与文化研究，显然有他的现实关怀羼杂在里面，这使他的研究学术性多少打了一些折扣，他的政治立场也使他本人的学术史意义，多少受到一些不公平的牵累
[5]

 。

常乃惪和很多注重思想与文化的新派学者不同，倒和陈铨等所谓“战国策”派声气相通，对于中国社会、历史与政治，他最重视的一个关键，是中国是否可以成为世界万国中可以站在前列的“国家”。他并不否认思想与文化的重要性，1935年，常乃惪写《二十年来中国思想运动的总检讨与我们最后的觉悟》，同意近代是中国两千年来大变局的看法，说中国人从两千年的大梦中醒来，“世界大变了，天也异气了，地也异色了……”，所以，他焦虑的也是“中国人将何来何往何去何从”，思想与文化固然要更新，但是，他认为这种思想与文化的更新，需要一个坚实而有序的基础，这个基础就是一个新的民族国家。他以他所谓的“生物史观”来看历史，认为“生物进化的根本原则，就是从无组织进化到有组织，从简单组织进化到复杂组织”，而中国的根本问题，就在于“仍然滞留在民族社会阶段，丝毫不曾进步，而来征服我们的，却都是些已经完成近代国家机构的国族社会的先进者”
[6]

 ，那些他所谓的“国族社会”，即“在心理方面成立了国族意识，在生理方面也成立了近代国家的机构”。所以，他认为，过去的维新党人，从坚甲利兵派到政治革新派，从政治革新派到“五四”以后的新文化运动派，始终没有认识到“国家”这一点的重要性
[7]

 。

也许，这是1931年“九·一八”事件以后中国思想界的新认识，不仅仅是常氏，很多人都有这种观念，包括他所引用的马君武（《立国精神》）和傅斯年（《中学军训感言》），这种观念来自对于现实的感受，而这一感受则贯穿了他的整个论述。他以这一思想作为尺度，反观现代中国思想界，所以，对于“五四”和《新青年》就有一些批评，他认为《新青年》派“在消极上对于家族主义制度和理想的攻击，使这障碍国家发展的最后残垒倒了下去，这是《新青年》对于中国唯一的功绩。然而，不幸他们在积极方面，对于未来中国的建造并没有提供出有力的意见”。和林毓生所说的，中国人总是习惯从思想与文化方面解决问题不一样，他特别强调的是，要从制度和国家的角度来建设新中国，因此他指出，“五四”新文化运动派，尽管以“德先生”和“赛先生”作为思想的中心，但是没有建立更坚实的政治和制度基础，他认为，所谓民主与科学必须在“一个完备的近代国家组织和意识之下”才能够发生效用。可是，“五四”以后，家族主义破坏了，传统的文化道德破坏了，原有的国家基础破坏了，新的东西却没有建立，他追问：“新的可以代替的东西在哪里呢？是胡适的个人主义吗？是陈独秀的阶级主义吗？是周作人、鲁迅的虚无主义吗？”他觉得，正是因为“中国的思想界在‘五四’以后变成了一片空地”，才产生了个人主义猖獗的时代，才出现了“怀疑、烦闷、混乱”
[8]

 。

乍一看上去，似乎这是逆新文化的历史潮流而动，其实，从接受西方现代文明，以改变旧中国和旧文化这一思想系谱来看，在这一系谱中，他恰恰是极其激进的。1922年他写《反动中的思想界》，激烈批评知识阶级眷恋旧骸骨，接受西洋文明太笼统太调和，甚至指责新思潮并没有改变“根本的态度”，说“根本的态度不变，自然建筑在表面的一切新思想都是靠不住的，目前虽然是轰轰烈烈的思潮，反动力一来，便只有冰消瓦解了”。那么，为什么根本的态度不能变化呢？他说，是因为“欧洲的思想变动可惜走得太快了些，于中国实在不见得有什么好处。中国人本是从十八世纪以前才觉醒的人，一睁眼便看到了十九世纪的光华灿烂的世界，还未到下床走路，人家已经揭过一篇又走到二十世纪上来了。恰好新揭开的这一篇又颇有点投合中国人的习惯心理……结果当然变成了新招牌下的旧货摊了”
[9]

 。1928年他又写《前期思想运动与后期思想运动》，指出当时代需要我们向前战斗的时候，可是“有的人已经回到国故的坟墓里去了，有的人已经回到爱人的怀抱里去了，有的人已经回到大学教授的书斋里去了”，他说，“五四”的时代似乎结束了，“《新青年》时代以后，中国的思想界忽而杜威的实验哲学，忽而罗素的新唯实主义，忽而《语丝》派的怀疑思想，忽而共产派的唯物史观，仅仅十年之间，变换了若干种不同的花样”，他指出前期的斗士只是有消极、批评、破坏，但是缺乏建设的新生力，而现在应当从前期盲目的、被动的、不自觉的文化运动，变成意识的、自觉的、有计划、有目的、有理想的后期文化运动。
[10]

 但是，究竟什么是他的理想和目标，大概是他所说的新的中国文明、健全的中国国民意识，而基础则是新的国家。《蛮人之出现》中所说的“蛮人”，和“少年中国”的“少年”，“新青年”的“青年”一样，不是垂死的衰朽的，而是实际的、为他的、乐观和有希望心理的、真实的人，这就是他所期待的新的国民，让这种“蛮人”精神，使衰老的民族返老还童
[11]

 。

外敌压境，风雨飘摇的时代，使人们普遍有一种焦虑，这种焦虑使得人们相信，需要有一个可以得到安全感的基础和依托，这基础和依托，在常氏看来，就是一个强大的国家。1935年7月他在《国论》的《发刊辞》中说：“我们应该明白事实是不可以口舌争的，口号标语的运动是经不住事实的一试的。没有内容的空话，说了等于不说，甚至比不说还坏。自己本身还没有自主能力的国民，不配喊打倒帝国主义，领土不能保全的国家，不配讲世界和平，要有抵抗的实力摆在面前，才配说抵抗，要有外交的后盾搁在后面，才配说外交，否则，便一切都是空话。”
[12]

 如果我们仔细体会20世纪二三十年代之交中国的处境，就会觉得他把国家组织和制度的建设放在文化与思想之上的观念，好像也有一些道理
[13]

 。

二

让我们先把常乃惪本人对当时社会与文化的观念放在一旁，先看看他在《中国思想小史》里面是怎么描述中国思想史的。

那个时候，常乃惪对于思想史的研究方法已经有他自己的思考。如果我们熟悉20世纪二三十年代的学术界，我们就知道那个时候的“学术史”和“思想史”常常缺乏明确的边界，1929年上海民智书局出版的梁启超那部名著《中国近三百年学术史》
[14]

 ，其实是学术史也是思想史。然而，1930年，在刚刚出版的《中国思想小史·导言》中，常乃惪就首先区分了思想史和学术史的“同”与“不同”，指出学术史（包括哲学史）的内容偏重“学说的内容，师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记等等”，但是，思想史“注重的乃是一时代思想递嬗的源流大概，及于当时及后世的波动影响”，所以“讲学术史尽可以个人为中心，多少忽略时代与地域背景，讲思想史却完全不能不注意到时代、地域等等交互的影响”。在他看来，“思想”是“民族精神”结晶的表现，而民族精神“一半是民族血统，一半是地域环境与时代环境所造成”
[15]

 ，思想史应当在历史与地理中寻找发生的背景与意义的解释。这种关于学术史和思想史的看法，似乎至今也还有它的价值
[16]

 。

在这样一本薄薄的小册子里，他对于中国思想的历程提出了很多尽管不一定正确，但很有意思的想法。

第一，由于他认为思想史不应当像学术史或哲学史那样，以个人为中心，而应当关注思潮、历史背景、地域环境，所以，常书的体例相当特别，他共分二十一章，不以“人”或“书”为章节，而是以思潮和问题为章节，比如唐宋以后的思想史，他设立了几个题目，在关于汉魏两晋南北朝到唐代的佛教两章之后，他列了第十一章《唐宋间理学未兴前之新形势》、十二章《宋朝理学的起源及其成立之经过》、十三章《理学的大成和独占》、十四章《程朱学的衰落与王学的兴起》、十五章《理学的反动时期》、十六章《考据学全盛下的清代思想界》和十七章《思想的解放与今文家的活动》，而关于近代思想史，他则在《欧洲思想与昔日之中国》一章后，设立了十九章《政治思想与实际政治活动》、二十章《新文化运动的黎明时代》以及第二十一章《新文化运动的成绩》。这种写法，不仅避免了写成“师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记”的“系谱”，而且把思想史的重心放在思想的延续上，并把这种延续性伸展到了当下，给传统与现代勾勒了一个“历史”过程。

第二，他的很多关于中国思想史的解释背景，不仅来自中国的历史，而且也引入西洋文化和思想。在20世纪二三十年代，对中国传统的思想和学术的重新解释，不得不放在西洋背景之中，这是文化全球化背景下的必然。尽管中国思想本身的发生与成长，是在一个相对封闭的自足文明之中，但正如宗教学家缪勒（F．Max Müller）引用哥德名言所说，“只知其一，一无所知”（He who knows one，knows none），这个时代里，所有的解释都必须有“他者”的映衬，否则无以定位。所以，常氏动辄就引用西方来进行比较，例如关于古人相信民神不杂，相信巫觋的中介沟通，他就评论说，中国古代的这些观念“都是与具体的人物，且系与日常生活有关的，不似希腊、印度及波斯神话之多代表抽象的哲理”（第一章，12页）。又如在谈到《洪范》以天则人以及五行说的时候，他觉得，这很像《摩西十诫》（第三章），而讨论清代思想史的时候，他和当时很多人一样，把清代思想史与同时段的欧洲文艺复兴相比附。由于他自己写过很多关于西洋史的著作，所以《中国思想小史》的这种比较，常常有很别致和独到的地方。

第三，对于中国思想世界，他也有一些独出心裁的想法显示出他既不随大流，又能广泛吸收各家之说。比如他断定儒墨是中原“诸夏”的思想，而道家、阴阳家则归之于“东夷”，至于法家，则被他说成是来自“氐羌”，又受东夷影响的结果。这种说法的来源，显然一方面来自当年学术界从王国维到傅斯年都表达过的古代中国文化区域观念
[17]

 ，另一方面则源于他对于思想史的民族与地域因素的关注。又比如，他并不依照通常的儒学史的说法，把思想史的关节点按照后世的判断来分配，从孔而孟，而是指出荀子、孟子虽然都有气象，但是并不成为思想史的连续性环节，因为“其传都不广，大多数的儒者还是牢守战国初年的拘谨家法，以‘礼’为惟一理想。到了汉代，遂只剩下叔孙通一派的贱儒，和董仲舒一派的迂儒，这真是儒家的大不幸了”（43页），这比起后来很多哲学史思想史的著作，似乎有自己的思路和立场。又比如，他也指出王充的《论衡》在当时并不受重视，到了两百年以后，它在蔡邕那里，还是被当做“秘本”，不以示人，所以“我们决不能拿他的著作来代表东汉的思想界。只可以他的著作之中，反映出当时神秘空气笼罩下的一般景象罢了”（54页），这是很有见地的历史观察。再比如，他把唐宋之间的思想学说，分出十四派来，分别是文中子的拟儒派，韩愈的原道派，柳宗元、刘禹锡的“进化论派”，李翱的复性书派，吕岩的道士派，陈抟、种放的隐逸派，孙复、胡瑗的实践派，范仲淹的经世学派，欧阳修、李觏、王安石的功利学派，邵雍的术数学派，周敦颐的太极图派，张载的正蒙学派，程灏的存仁学派，程颐的正统学派。这种分法当然并不准确，甚至有的几乎是子虚乌有的生造，但是，其中也有一些意思，比如他在程灏下面，就已经指出二程之大不同，而大程这一思想资源，后来为陆王所用，所以宋代思想史的系谱未必就是简单地从二程到朱熹
[18]

 。

第四，特别重要的是“通古今之变”。在这部《中国思想小史》中，他极力地把现代思想与古代思想连接起来，从古代一直叙述到当下。例如在第二十章中，他对刚刚发生的新文化运动有他相当独特的评价。当然，他首先还是肯定新文化运动的成绩，在他的总结中，新文化运动的成绩是多方面的
[19]

 ，但是，他从思想史角度提出一个问题，“培植这个新文化运动的种子的人是谁”？他认为不是陈独秀，也不是胡适，而是章士钊及《甲寅杂志》。乍看上去，这种说法似乎与我们现在的常识相去太远，那么，为什么他会如此理解？他很坦率地说，这是因为章对新文化“有一贯的主张，而且是理想的主张，而且是用严格的理性态度去鼓吹的。这种态度确是当时的一付救时良药。在当时举国人心沉溺于现实问题的时候，举国人心悲观烦闷到无以复加的时候，忽然有人拿新的理想来号召国民，使人豁然憬悟于现实之外尚复别有天地”。但是，尽管当时看起来梁启超从社会改造入手的影响很大，“五四”运动也跟着梁启超的思路走，然而，章士钊却主张从政治入手，看上去似乎很失败，但是，从思想史的意义上看，应当注意的恰恰是章士钊和《甲寅》给新文化运动预备下的几个基础：一是理想的鼓吹；二是逻辑的文章；三是注意文学小说的意义；四是正确的翻译；五是通信式的讨论。而后来《新青年》的作者，恰恰多是《甲寅》的作者。当然，他们打倒孔家店和主张白话的激烈思路，引起了巨大反响，使得人们很容易把新文化运动归功于他们，但是从思想史的角度要溯源的话，则应当看到章士钊和《甲寅》的位置。这一判断当然与他的立场有关，他觉得，新文化运动虽然很可爱，但是它的问题是，“内容上是非常幼稚浅薄的，他们的论断态度大半毗于武断”。今天看来，常氏建立这一思想史的书写脉络，一是要从历史上溯源，思想史要追寻真正的来龙去脉，发现“起于青萍之末”的端倪，一是希望表达他对当下的文化运动的态度，他觉得，需要的不是破坏式的激进，而是建设性的温和。在思想的历史研究中，他带入了对当下的思索。

三

现在，我们回过头来看常氏《中国思想小史》中透露的政治和历史观念。

许冠三在《新史学九十年》（下）的“史观学派（上）”部分中，曾专设一章（其他几章是李大钊、朱谦之与雷海宗）讨论常乃惪“社会达尔文主义史观”。他指出，自从严复撰《原强》、译介《天演论》、翻译《群学肄言》介绍斯宾塞（Herbert Spencer）的进化论，以“物竞天择”解释国家强弱，以及梁启超介绍达尔文、颉德、伯伦知理，马君武译《物种原始》以来，这一西方观念进入中国，虽然一方面支持了马克思主义阶级斗争史观，但是，在另一方面也促进了有机的社会史观的传播。据说，常氏的生物史观在达尔文、斯宾塞之外，“还吸收了李里菲、诺维科和富伊里等欧陆各家学说，其中影响较大的，首推李里菲。李里菲以为，人类社会乃是一个真正的有机实在，亦如其他的自然有机体，因为生物有机体所有的特征，如繁殖、生长、分化、疾病、死亡、复生、凝聚、官能间的整合、结构上的完备、贮能蓄力，以及有目的、有精神等，它莫不具备。又如李里菲分有机体为五类，由细胞、组织（细胞之复合），而官能（组织之复合），而个人（官能之复合），而国家或社会，以后为有机体的最高形式。这两点他都接受了”
[20]

 。

这种社会生物史观在讨论民族国家这种被称为“有机体”的历史时，就把各个文明的差别的起源，从最基本的家庭开始，从家庭而家族，由酋长而国王，在进入国族社会以后，民族意识乃上升为国民性，成为今后社会成长的关键因子。这种国民性是支配整个社会组织和形态的原动力，“一国之国格与国民性，实由其先天的国族气质与夫后天的历史文化环境及自然环境逐渐养育而成”，“国民性与一国家之历史文化环境本身实为一物，即由历史文化环境造成国民性，又由国民性改造历史文化环境”，彼此“自相熏习，自相演变，无始时亦无终境”
[21]

 。从思想史的解释角度看，如果说它有什么特点，那就是：第一，显然，他不太赞成突然的革命会带来突然的进步，国家社会和民族应当像生物进化一样，有一个过程，在这种历史过程里面，任何过激的革命都并不合理。第二，他把国家或社会这个有机体的完善和成熟，看成是建设的最高目标，而不是思想与文化，因此超越而玄虚的文化和思想，不宜作为价值最优先的因素
[22]

 。

这种想法成为他写作思想史的基础，也成为他评价古代思想家的原则。正因为如此，他不很赞同“五四”领袖们过分脱离具体背景，仅仅从当下的价值来批判古人的做法，倒是能够以历史的眼光公正评价思想的历史，从这里可以看出他和“五四”新文化领袖们的差异。前面说到，在1916年到1917年间，年轻的常乃惪曾经与陈独秀发生过一场争论，在《独秀文存》中有来往信件四封，可以看出年轻人常乃惪的温和思想，与中年的陈氏的激烈态度相当不同。在1916年署名“北京高等师范预科生晋后学常乃惪”的信中，常对陈激烈批判孔子相当不同意，他认为这责任不应当算在孔子身上，因为儒家“一坏于李斯，再坏于叔孙通，三坏于刘歆，四坏于韩愈”。第二年他再次反驳陈氏，认为孔子不是宗教，不是专制，尽管孔子的思想言论有不合于现实的，但是这应当有历史眼光来看待，“不能以后世眼光论之”，并且说“一人为暴，不过专制；众人为暴，乃成乱制”，这种关于思想应放置于历史变化中、社会整合需要秩序的看法相当敏锐。所以，在第三封信中，他进一步倡导陈氏应多建设，不倡破坏，他不能同意“不经破坏，不能建设”的说法，他坚持认为，孔子本来就是积极的建设派，尽管他不尊孔，认为尊孔只是“少数迂儒”，但他仍然认为应当“据历史看”，应当“据学理以平亭两造者”
[23]

 。

虽然对孔子以及儒家抱有同情，但在那个时代，常乃惪绝对不算是一个保守派，他对于中国传统中的缺陷和当时文化界的反动，批判始终很激烈，特别是对于不能接受外来文明的保守，他始终很愤怒。这从胡适对常氏的态度上可以得到证明。胡适在1922年5月25日日记里面说，有一篇署名“燕生”的《反动中的思想界》，“真是有卓知的文章，远胜于我的前作。这是我叫孙伏庐转载在《晨报》上的，燕生不知是何人”；5月28日胡适又在日记的旁注中引了钱玄同的话，说明燕生就是常乃惪
[24]

 。到1930年1月23日，他在日记所贴的英文讲演稿The cultural conflict in China中，又提到“我们在承认古老文明的缺陷，全盘接受新文明方面总是很犹豫，这一犹豫便引来困惑、迷惘和怠惰”，为什么呢？他说，“我的一个朋友常乃惪近来提供了一种较有趣的解释，他指出，过去，中国在与外国接触过程中，没有遇到过既拥有先进文明又拥有强大军事力量的民族……但是常先生指出，目前，中国在与西方世界打交道时，出现了一种新的情况，中国第一次面临一个拥有强大的政治和军事力量作后盾的文明……人们常常把承认西方文明的优越性和承认帝国主义的侵略两者等同起来。常先生认为，许多中国人在面临文化冲突问题时表现出来的犹豫不决的态度，可以从这一心理学的背景得到阐释”
[25]

 。从不认识“燕生”，到把常氏称为“我的一个朋友”，可见新文化运动的主将还是把常乃惪引为同道的。问题只是，常乃惪始终很清楚地在激进和保守之间，选择了一个他自己称之为“理性”的立场，因为这种立场，他常常被看作两大阵营的中间派
[26]

 。

应当说，对政治的过度热情，使他不能全身心地作一个历史研究的学者，守住学术边界。他在评论梁启超的时候就指出，梁氏并非一个道地的“学者”，他是“思想家”，“学者是埋头做研究工作的人，思想家却是要指导群众的”。在这一点上他认为“在影响伟大这一点上，我敢坚决地说，无论何人，在以往没有及得上梁先生的”，所以，他断言“一千个王国维的出现，抵不住一个梁启超的死亡的损失”
[27]

 。这可能是夫子自道，因为这种价值判断，他不太能够沉潜在专门学术中，使得他的著作，包括这部《中国思想小史》，看上去都写得匆匆忙忙，是那么浅近和简明。正如他在《常言道发刊辞》中所说的，自己有兴趣很多，“根本不想成为一个学问家”，而且自称是“百科全书派”，因为对于他来说，思想史也罢，文化史也罢，更重要的这只是当下中国政治思想和社会变革的历史证明和历史依据
[28]

 。

正因为如此，这部薄薄的《中国思想小史》，既显露了他的思想才华，也显露了他的学术缺陷。这部书，不能算是名著，但它却是20世纪中国思想史研究历程中薄薄的一页，就是在这一页中，也许包含了很特别的意味，那么，它可以成为今天重新思考思想史的资源吗？

2003年10月5日匆匆草于台北

2004年3月24日修改于北京
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| 导言 |

中国五千年来思想变迁的鸟瞰

思想史与学术史同呢？不同呢？说不同，所采的材料，所用的方法，未尝不大同小异；说同呢，内容所讲的确乎彼此两样。学术史———或者哲学史———所注重的是学说的内容，师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记等等———思想史对于这些却全不注重，它所注重的乃是一时代思想递嬗的源流大概，及于当时及后世的波动影响。讲学术史尽可以个人为中心，多少忽略时代和地域等背景，讲思想史却完全不能不注意到时代、地域等等交互的影响。近来学术史乃至哲学史的著作也都渐渐抛弃以个人为中心的学案体，而趋重于环境的影响之叙述了，从此以后思想史的位置，将比学术史———特别是哲学史———的位置还高了。

中国有学术么？这话是不能轻易回答的，因为真正以科学方法为根据的学术，在欧洲也不过二百年来的事，在中国今日则甫在萌芽，尚无供历史记载的资格，更谈不到学术二字。中国有哲学么？自周秦诸子以来，百家争鸣，其中未尝无近乎哲学性质的学说，不过中国的民族性是平易务实，所有主张多务求有裨实用，并不好为幽深玄远的思辨，因此发达为纯正哲学的机会甚少，只有六朝以后，从印度输入的佛教思想，颇有哲学的意味，但一到中国，学风也渐渐趋于实际，不是纯印度的旧来色彩了。地域环境之移人如此，因此在中国求为学术史或哲学史的记载是很不容易的，但五千年孕育深厚的民族，其发为思想自然不无可观，以民族的固有天性和环境铸成思想，以思想之力又铸成民族，彼此循回影响，遂造成今日庞大的中华民族与中华民族思想，对于全世界都有莫大的影响，这种情形又是我们所决不可放弃过了的，因此中国思想史的研究就绝对不可缓了。

我们要对于中国民族思想的内容作详细的研究，就不可不先将五千年来演化的源流大概先为鸟瞰的解剖，使读者心中对于全盘情形先有一番了解，然后再进而为细密的叙述，才不至茫然无措，因此本章先将这种思想演化的大概情形，作一番鸟瞰的叙述。

思想不是平空发生出来的，他是民族精神结晶的表现，民族精神也不是天造地设一成不变的，他的成因，一半是民族血统，一半是地域环境和时代环境所造成。要研究中国民族的思想演化情形，除了各时代的时代环境应该注意外，对于中国民族的先天气质和地域环境也不能不注意，尤其要注意的是地域环境，因为民族的气质如何，本来难以表现，所表现出来的，尽是受过地域环境影响以后的情形，因此地域环境就更不能不特别加以注意。中国是个温带的国家，地方又广大，平原和河流又多，气候又温暖，物产又繁盛，这样情形之下，思想是应当早发达的。就最可靠的历史记载言，距今四千年时代，至少已有了系统的思想的萌芽了。在四千年以前，中国民族的思想进展到如何程度，我们今日无文献可征，已难十分断言了，不过从上古的种种民谣神话以及器物制度上考察起来，或者仍不无可以揣想而知之处。至于尧舜以降，多少已有书籍和器物可征，从这时代起到西周末年止，我们可以看作是一个相近的时代，这时代中我们所有的记载证明了一部分贵族宫庭的人已有了系统的观念思想，而大多数平民却仍生活在不识不知的神话之中。这时代因为交通不便、民族接触较少的缘故，至少文化的中心因民族之不同也分裂为数个，较显著的如黄河流域的诸夏民族文化，淮水流域的东夷民族文化，江汉流域的荆蛮民族文化，渭水流域的氐羌民族文化，四川中部的巴蜀民族文化，都各有其特异之点，由此产出的民族思想也各有其系统，彼此不同。除了诸夏民族之外，其他民族的本来思想因为记载简略的缘故，我们仅能于流传的故事神话之中，略得其一二，其详已不可得闻，这些不同的民族思想，到春秋以后因列国接触的结果，逐渐都加入诸夏思想系统之中，彼此混合调和，遂造成今日中国民族的整个思想了。

春秋战国是各民族接触频繁的时代，也是各种思想系统彼此竞争和调和最烈的时代。原始的诸夏民族思想因为政治进化较早的缘故，发展较为完备，表现出来的是儒、墨两家的思想。儒家重伦理秩序，墨家重实用节俭，两家为说虽稍有不同，根本的精神却无甚差别，都是发源于诸夏民族重实践的民族性。与这种精神相反的，则有道家与阴阳家两派。道家重虚无自然，阴阳家重鬼神怪诞，两家为说虽稍有不同，其源却均出于东夷民族的思想，不过一受海国的影响，气势较为雄大，一则发展于江汉流域，因地域丰饶的结果，思想较为高深罢了。最后出者为法家，法家起于韩、魏而盛行于秦，都是西北区域，西北为氐羌族的根据地，因气候寒冷，地势贫瘠，虽经周、秦两代的建都，文化仍甚落后，思想无甚表现，直到战国末年才有法家出现，其重功利、尚实用的精神仍与诸夏思想系统相近，不过更加谿刻峻厉，带有西北民族的色彩罢了。但法家的人生观却多承自道家，其受东夷族思想之影响也不少。要之先秦诸子，法家最为后出，其受他派影响也最多，故其学说首尾完密，壁垒森严，可谓集古代学说之大成，后来西汉一代的实际政治都是依据法家的主张而实行的。

经过战国末年思想发展极盛的结果，到秦、汉统一以后，便有衰颓的倾向了。西汉初年的社会，以前各派的分子仍然都在活动，不过都无杰出的人才。儒家只有董仲舒一派的迂儒撑持门面，和叔孙通、公孙弘等无耻小人，假借名目，献媚时主。道家则也将原始那种极端破坏的思想抛弃，只以清净无为等浅薄思想，迎合当时的人心。这两派的末流都吸收当时流行的方士妖妄之说，与阴阳家末流相合，造成谶纬的思想，支配东汉一代的政治社会，结果成为道教。阴阳家更加堕落，自战国末年就失去创始者的本意，变为方士了。秦、汉以后，这种方士逐渐吸收当时的社会上的多神思想，蔚成大宗，后来的道教便是中国多神思想的总汇，很值得注意的。法家在西汉一代最见实用，但结果毗于事功而忽略理论，因此思想方面转没有什么大的建树，不过在实际上颇支配当时的人心罢了。墨家本来不重理论，秦、汉以后更因与当时专制潮流不合的缘故，表面上销声匿迹，实际上任侠好义之士多带有墨者的意味，不过因为不尚理论的结果，渐渐数典忘祖不知道他们的思想所自了。总之西汉一代是各派思想日就式微的时代，到东汉时代各派遂均灭亡。东汉表面上尊崇儒家，似乎思想界为一派所垄断，实则有经师而无儒者，有训诂而无发明，够不上称为思想家。当时支配一般思想界者仍是儒、道、阴阳三派结合而成的多神宗教，思想界之隳落如此，无怪乎一到魏、晋之际，要生大的反动了。

思想到了东汉，可算销沉黑暗已极，妖妄的方士思想传布于民间，遂造成黄巾之祸。四百年来的统一大帝国，由此破裂。乱世社会不易安定，思想因之易趋激烈，遂渐渐产生对于古代传统思想反抗的怀疑精神。汉末的孔融，魏末的何晏、王弼，晋初的竹林七贤，都是此时代的代表。不过当时风气初开，规模未具，仅有对于传统思想反抗的破坏精神，别无新的建设。加以时代不宁，民生困苦，故颓废思想易于成立。伪《列子》中《杨朱篇》的思想即其代表。假如当时环境没有新的发展，则思想界也未必就长此安于颓废，或者就老庄哲学的路，发展为一种名理探讨的新精神也未可知，不过费的时间总要长些。乃时势凑巧，因种族移徙的结果，西域交通之路大开，印度的佛教思想竟大举输入中华，给颓废饥渴的思想界以一种新兴奋剂，从此思想界的工作，都集中到翻译事业上去了。

六朝的翻译事业，与两汉的训诂事业，虽均为述而不作的劳动，性质似乎相同，其实就精神上和效果上说起来，却大不相同。汉代的经师当思想由盛而衰之际，其功作仅止于抱残守缺，毫无进展，当其任者也多系拘谨迂阔的书生，并无非常杰出之才，故影响社会极小。六朝则正当思想革新的机会，外来的学说完全新颖，为向来所未见，足以吸引第一流人才的注意，而其内容博大精深，又足以维系人心的信仰，故翻译者妙契微言，听受者共乐新义，影响之大就决非区区汉代经师所可比了。

六朝时代，正在输入印度思想之际，大家都努力于介绍的工作，不暇咀嚼消化，在创造上无甚表现，不过单以介绍而论，已使中国思想界得了一支新生力军，发生一种新的变化罢了。到了六朝末年，翻译的工作业已将次圆满，印度思想重要的部分业已差不多都介绍过来，中国的学者接收了这一批新礼物之后，自然要逐渐求其与固有思想调和融化而另创出一种新东西来。自北魏中叶的净土宗起，到隋朝的天台宗，唐初的华严、禅宗等，都是中国人自创的东西，就是法相宗虽从印度输入，也是经过玄奘法师的改良，另有一番新意义的。

佛教到了唐朝中叶，已经发达到了极点，种种新义都已发挥净尽，物极必反，以后的佛教便往下坡路走了。唐朝末年的佛教徒骄奢淫佚，愚昧无知，已不能尽餍人心，学士大夫渐渐有另辟新路的动机，如韩愈、柳宗元、刘禹锡、李翱都是有志开辟新路的尝试者，不过时机未熟，成就不大。到了晚唐五代的丧乱时期俱已过去，北宋的政治统一开幕，因着政治的和平安定，思想得以酝酿发舒以至于成熟。北宋中叶以后欧阳修、王安石的实利主义和二程子的理学俱已成立，到南宋以至于元，便全是理学家的天下了。

理学起于北宋，大成于南宋，而盛于元及明初，元、明两代经过政治当局有意的提倡，简直成为一种变相的宗教，为人主箝制人心的工具了。末流之弊自然趋于谿刻，到明朝中叶反动渐起。一部分名士文人，专模仿浪漫的感情生活，虽为理学直接的反动，但在思想上无切实的立足点，尚非重要，在思想上占重要地位的，则为王守仁之良知学说。王学虽仍不脱理学之名，但实际上主张直接痛快，破坏一切，已超出宋儒的范围，非理学所能拘束了。

这种对于宋儒理学的反动，一经开始其势不可复止，故到明末清初，受了国家时局的激刺，便有更新的思想萌芽。黄宗羲、顾绛、王夫之、傅山、颜元等都各有新学派出现，不但宋儒拘他不住，即阳明学说也渐成过去了。这时候真是个新机萌芽的时代。不幸清圣祖以后，专制日亟，文网日密，屡兴摧残思想的大狱，又用利诱手段，以爵禄牢笼学者，以辞章销磨志气，因此思想界受此挫折，不能照直线往前进行。不得已以玩物丧志的考据之学来销磨岁月，清代考据学之盛，正清代思想界之不幸。但思想终非禁锢所能终了的，清代嘉道以后，禁网渐疏，新思想逐渐复活，魏源、龚自珍等皆其代表。假使无欧洲思想的输入，这种思想也会逐渐发育起来成为系统的学说的。恰好欧洲的思想又适在这个时机输入进来，给思想界添一支非常有力的生力军，恰如六朝时代之输入印度思想一样。自清末以至今日都和六朝的初期相似，是一个努力介绍的时代，不过尚无像六朝时代那样大规模的忠实介绍罢了。但这种机运一动，决难中止，欧洲思想终有尽量地输入中国之一日，前途之光明正未有艾哩。

综观中国思想界的大势，自原始的神道思想进而为先秦诸子系统的学说，又吸收印度思想而造成宋明的理学，最后则欧洲思想输入，极恢奇变诡之致。足见民族创造力之大，融和力之伟，思想终无中断之一日，这就是我们所可引为乐观的地方了。


| 第一章 |

原始中国民族的神话思想

原始的中国民族并不是整个的，极概括地分起来至少也可以分为八九个不同的民族。各种民族占据的环境既不同，又因古代交通不便，彼此声息隔绝，无从交换意见，结果自然易于造成特殊的思想。这种思想后来有的澌灭无闻，有的日益光大，有的与他族思想相互混合，造成今日整个的中国思想，其情形各不相同。已经澌灭的思想，我们今日考证起来，尤为困难。大抵民族思想之发展迟速，内容丰啬，与民族所处的环境大有关系。原始的许多中国民族之中，其较有独立的思想系统堪令人注意者，仅有分布黄河流域的诸夏族，和淮水流域的东夷族。此外巴蜀民族虽有文化，而因与中国交通较迟，纪载已多轶灭，无从考起；荆蛮、氐羌等族文化较低，表现甚少；闽粤、北狄、西藏诸族，距中原荒远，文化发展也较后，更无思想之可言。惟今日盘踞珠江上流山地之苗族，古代相传分布的势力较广，文化的开辟也较早，其思想内容也有可以注意之处，惜乎可考的纪载也不多了。
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在这许多民族之中，最可注意的自然是诸夏族，因为他是中国民族的主干，他的文化发达也最早，流传下来的也最多，所以无论是任何种类的中国历史都不能不以他的事件为主干。诸夏族的来源有人说是从中央亚洲迁来，有的说是中国土著，我们姑不具论，总之自有历史以来，这个民族业已盘踞在黄河流域的中部，即今河南省及山东省的西部，山西省的西部一带。这一带地势平衍，土脉肥沃，易于产生文化，但气候并不甚热，在古代水患也较多，故人民不能过于逸乐产生很高尚的思想，只有与生活有关的平实思想容易成立，故其思想多趋于稳健切实。这一块大平原之中，除了西方有山岭以与陕甘一带的氐羌族（戎人）相隔离之外，南北东三面都无险可守，和异民族容易接触，南方则有苗族，后来的荆蛮不知与苗族是同种否，大约彼此接近，东方则有东夷，北方则有北狄，除北狄因环境不良，略无文化及思想可考见外，苗族及东夷的文化发展也都很早，都有独立的思想系统，可以与诸夏相交换。上古诸夏族的敌人，最初是苗族，其后是东夷。苗族自黄帝斩蚩尤于中冀，尧胜南蛮于丹水之浦以后，逐渐失败南窜至长江流域，已失了与诸夏冲突的机会。他们的思想一部分被诸夏族吸收，变成中国民族思想的一分子，大部分犹遗留于江汉之间，直到楚国开化始挟之以与中夏思想相颉颃。东夷族与诸夏族之开化时期迟早大约相仿佛，地势实逼处此，彼此冲突最多，融会也最深。今日所传的种种诸夏文化及思想之中，所含东夷族思想成分最多。上古诸夏族所传的圣人，如伏羲、神农、虞舜等，多不能谓为与东夷族无关。直到大彭霸于夏末，殷商代夏而兴，淮夷、徐戎叛于周初，徐偃王称霸于西周中叶，东夷族之势力犹倔强不伏，有与诸夏族代兴之势，可见其强了。治上古中国民族思想史者，对于苗、东夷二族与诸夏族的关系，是不可不注意的。

上古诸夏民族思想是怎么样呢？也是和其他原始民族一样，应该从神话一类的荒唐传说中去找的。中国的神话材料虽也不为不多，但于研究上古的思想上看起来，价值并不甚大，因为大部分的故事都是从战国以至汉朝才出现的。譬如神话最多的纬书，内有关于开辟及古代史迹的神话，但全系汉朝的迂怪儒家所捏造，并不足以代表初民的思想。其次如《淮南子》中神话也最多，《淮南子》所采多系当时社会的传说，与向壁虚造者不同，故较有价值，其中如女娲补天，姮娥奔月等故事，更值得令人注意。不过《淮南子》是代表道家和阴阳家思想的书，所采撷的区域，又是在江淮流域，则此种神话之来源与阴阳家不无关系，阴阳家的思想多与诸夏的传统思想不同，具有海国的气味，与其谓为代表诸夏族，无宁谓为代表东夷族。其他《庄子》、《列子》等道家的书中的神话也可以同样性质视之。故真正代表诸夏族之神话仍只能于《诗》、《书》、《易》等五经中求之，就中《春秋左氏传》载神怪事较多，可以考见上古诸夏族神话之一斑。

秋，龙见于绛郊，魏献子问于蔡墨曰：“吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也，谓之知，信乎？”对曰：“人实不知，非龙实知。古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。……及有夏孔甲，扰于有帝，帝赐之乘龙，河汉各二，各有雌雄，孔甲不能食，而未获豢龙氏，有陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙于豢龙氏，以事孔甲，能饮食之，夏后嘉之，赐氏曰御龙。”……献子曰：“今何故无之？”对曰：“夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之，一日失职，则死及之，失官不食，官宿其业，其物乃至，若泯弃之，物乃坁伏，郁湮不育，故有五行之官，实列受氏姓，封为上公，祀为贵神，社稷五祀，是尊是奉。木正曰勾芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龙水物也，水官弃矣，故龙不生得。”……献子曰：“社稷五祀，谁氏之五官也？”对曰：“少皞氏有四叔，曰重，曰该，曰修，曰熙，实能金木及水，使重为勾芒，该为蓐收，修及熙为玄冥，世不失职，遂济穷桑，此其三祀也。颛顼氏有子曰犂，为祝融；共工氏有子曰勾龙，为后土，此其二祀也。后土为社，稷田正也，有烈山氏之子曰柱，为稷，自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之。”……———昭二十九年《传》

再看《国语》中的一段，更叙得清楚。

古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光昭之，其聪能听彻之，如是则明神降之。在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服。而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世……而敬恭明神者以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物……坛场之所，上下之神氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官。各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。……———《国语·楚语》

以上两段中的神话观念，虽出自春秋时代的智识阶级之口，其中自难免含有后来进化的思想，但二人都是追述古代的情形，总有一部分是事实的。从这两段之中，可以看出上古思想之一斑。第一，古代人信民神是不杂的，有专门事神的官，谓之巫觋卜史宗祝，他们的位置很高，有支配人事的权力。第二，古代人信神的意思可由这些巫觋之类代达出来，所以生活很有标准，不至动摇。第三，古代人的宗教观念是多神的，他们所认为神者很多，其有无主宰统属不可深知，即有，关系也是很浅薄的，皇矣上帝的一神观念，是商周以后才发达的，上古有史之初，尚无此见解。第四，古代人之所谓神本具有人格，与人性相去不远，除了日月山川等自然物都认为有神以代表之外，凡人之有才能功烈，为生民所信仰者，死后即成神灵，受后人的祭祀。物之奇异不常者也有神性，也可以为神。以上这几种观念，本是原始民族所同具的。不过诸夏民族受环境的影响，思想至为平实，故其神的观念也至为简单，除了拜物，拜伟人之外，并无其他新奇花样。其所谓神，都是具体的人物，且系与日常生活有关的，不似希腊、印度及波斯神话之多代表抽象的哲理，这便是诸夏民族思想的特色，正可以表示出他们只是大平原中一个老实安分的民族，没有什么有余时间去胡思乱想的。

诸夏族原始的神话思想是这样的简单，所以今日流传的中国神话之中，外来的成分很多。大约如同盘古开天辟地一类的神话是从苗族中流传过来的，此外苗族的思想影响于诸夏者有多少，此时已无可深考。在古代对于诸夏思想影响最深者，要算东夷族。东夷族最古时期的思想如何，也已经不能知道，但从历史上有记载的时期起，东夷族神话思想，已经比诸夏族进步了。东夷族的散布区域是从山东半岛起，淮水流域全部都在他们的范围之内，其种族有莱夷、淮夷、徐戎等，血统大约彼此相近。东夷族的鬼神观念较为发达，诸夏族只重神而不重鬼，东夷族则鬼神并重，迷信鬼怕鬼的风气似乎很盛，用人于社是东夷的风俗，可想见其宗教之残忍好杀。大约一神的观念也是从东夷族输入的。因为上帝的观念是从商朝以后才兴起的，商朝是东夷民族，他的宗教是东夷的宗教。试看《夏书·甘誓》上夏人数有扈氏的罪状，只说他“威侮五行，怠弃三正”，而《商书·汤誓》上商人数夏人的罪状，则有“有夏多罪，天命殛之”，“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正”等语，可见对于神道的观念已经很有进步了。夏朝的历史记载流传到后世的很少，在仅有的几篇《夏书》之中，也看不出多少当时鬼神迷信的痕迹，到商朝则这种风俗显然可考。以殷墟甲骨文字为证，可以发现当时迷信鬼神卜筮的风俗很多，这种迷信，在夏时虽非没有，但绝不像商朝那样发达的。
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从粗浅的多神观念的夏朝进化到一神观念的商朝，虽然也许是时代的关系，但种族的关系也不为少，研究古代中国民族思想史者，对于这两种关系都不可不注意的。


[1]
 关于上古民族分配的情形，可参看拙著《中国民族小史》（上海爱文书局出版）及《中国史鸟瞰》（北京文化书社代售 ）。


[2]
 关于商人是东夷民族及其与夏人相异之点，参看拙著《中国文化小史》（中华书局出版）及《中国民族小史》（上海爱文书局出版 ）。


| 第二章 |

宗教与伦理观念之进化

中国民族在夏以前，还在过着一种素朴的原人思想，对于宗教的观念是很简单的，除了崇拜自然、生物，和已往的伟人以外，并无若何含有高深哲理的宗教信仰，其他学理方面更无规模。现今的《尚书·尧典》、《皋陶谟》诸篇虽然有很秩然的伦理观念可资研究，但以上诸篇撰作的时代尚待研究，我们与其承认这几篇书真是虞夏时代的史官所记录，无宁从梁任公先生之说，认虞夏书为周以后的人所追述者较为可信。其实上古史官与祝卜之类性质相同，并不任秉笔记载之职，尧舜的事迹，当时有何人记载？再以文体而论，《尧典》诸篇文从字顺，较之殷盘周诰之诘屈聱牙者不可同日而语，以文体变化的原则而论，《尧典》的时代也决不能早于《盘庚》。就此两端，就很可启我们对于这几篇史料的怀疑性了。

除了以上的几篇史料以外，我们若想找古代人民哲理思想的材料，就不能不从商朝以后的记载中去找。依我们看来，古代中国人民哲理思想的发达，决不会早于商朝以前。试看商汤即位以后，为着七年之旱，尚有自己翦发去爪，献于神灵作牺牲的野蛮举动，倘若虞夏之间已有很完备的哲学观念成立，则岂有数百年之后，宫庭之上，尚沿习这种野蛮的迷信举动的道理。可知当商人初代夏而兴的时候，尚未脱野蛮迷信的时代，商人固系由游牧民族突起，其文化程度较低，但为商所灭之夏人，虽早已进于农业生活，也不会比商人高至若干程度以上。如此我们假定中国民族———合诸夏族与东夷族而言———自商朝以前，尚在简单的多神信仰时代，到东夷民族的商人侵入中原，征服夏人以后，始以其本族之一神观念加入诸夏的宗教思想之中，而信畏上帝的习惯渐渐成立。这时候的一神教，并非严格的一神思想，不过于诸神之上设立一至尊之神加以尊奉而已，其诸夏族旧有的诸神及东夷族的诸神依然存在，于上帝之下作一属员。这就是当时的情形。

因为东夷族的商人迷信鬼神最烈，所以结果产生两种影响，对于后来的思想界很有关系：第一是信仰天神的风气渐渐有力，上帝的权威增高；第二是因信鬼而追念死人，祭祀祖先的习惯渐渐流行，养成后来宗法社会的伦理观念。这二者都是商人所养成的。在最初多神的时代，有没有天之一神，尚未可知，即有，想亦不过群神之一，位置未必很高。到商以后天才成为唯一的大神，谥之曰上帝，认为有宰制一切的力量。当时社会上对于上帝的观念一定是很敬畏的，上帝的权力很大，几乎和以色列人的耶和华相似，诗书之中表现这种思想的很多。
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这种信仰到商、周交替之际还是极盛。上帝是一个有人格有意志的尊神，为一切伦理规范所自出。商王武乙的射天正是当时天神崇拜极盛的反映，纣的作恶也说“我生不有命在天”，武王的伐纣也说“予惟小子，不敢替上帝命”，可见当时上帝权威之盛了。但是上帝的崇拜尽管绝对是宗教的，到了民智进步，理智发达之后，这种素朴的思想不足以维持，就不能不逐渐向抽象的、理论的方面进行。于是具体的人格化的天神，渐有变为抽象的规范化的自然法则之势。这种过渡的情形，在《尚书·洪范》中表示得最明白：

我闻在昔鲧陻洪水，汩陈其五行，帝乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸斁。鲧则殛死，禹乃代兴，天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙。

洪范九畴是一种人事的规范，是抽象的理论，但是怎样会突然出现呢，他是从上帝颁下来的，他是一种具体的事实，这样说才能使当时的人明白，才能适合当时的需要。纯粹具体的偶像不能压服当时的人心，纯粹抽象的理论也不能使当时的人了解，只有这样半抽象半具体的哲理性的神话，才能应付当时的事实。

从此以后，上帝的直接命令已经不能生效了，他只有依靠他所颁布的人事法典才能处理人间的事务了，换言之，专制的上帝已经变成立宪的上帝了，慢慢地他的钦布宪法也要依靠人类的手才能敷演执行了，他虽名为上帝其实已经成了人类利用的一个偶像了。这就是从具体的宗教信仰进化到抽象的伦理规范的过渡时代的情形。

鬼的迷信也是东夷族的特色，商汤的献身牺牲，周公旦的代兄请命，都是从的商俗。直到春秋时代，宋襄公尚用鄫子于次雎之社以属东夷，宋为商后，其习惯也有所自承的，因为信鬼很深，其对于死者的尊崇纪念也特别利害，所谓慎终追远的典礼就是从此起的。纯粹的宗法社会固然自周以后才成立，但其来源却是从商代重鬼的风气起的。因为商人信鬼，所以凡人死之后都认为尚有灵魂存在，犹能为厉，若不时常加以祭祀，则这些鬼饿极了就难免要作怪，所以上至国君，下至私家，都应该有宗庙祭祀之礼。祭祀的时候，在庙前作乐，唱歌，跳舞，且以活人当作偶像，代表死者，谓之为尸。这些风气都是野蛮民族中所通行的。日久之后，民智渐开，有些聪明的人觉得单是怕鬼的一念不足以解释祭祀的意思，因之加了一层慎终追远的高尚意思。从此以后，子孙祭祀祖宗不是因为怕鬼的作怪而祭祀，只是推生时的恩情到死后的一番好意了。既然祭祀的意思改变到如此，因此人死之后只有至亲的人如同子孙才有祭祀的义务，倘若死后没有子孙，就不免“若敖氏之鬼其馁而”了。

《小戴礼·祭义》篇中有一段解释祭祀的意义很清楚：

……宰我曰：“吾闻鬼神之名不知其所谓。”子曰：“气也者神之盛也，魄也者鬼之盛也，合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下阴为野土，其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首，则百众以畏，万民以服。圣人以是为未足也，筑为宫室，设为宗祧，以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也。众之服自此，故听且速也。”……

祭祀的意义最初只为着是享鬼神，聪明的政治家利用这着迷信去畏服黔首，后来才更进而发生“反古复始”的意味。研究制度史的人应该留意这种事实，研究思想史的人更应该留意这种事实。

这“敬天”、“敬祖”两个观念从商朝发生以后，对于当时的社会一定发生很大的影响。后来维系中国民族的根本伦理观念就是由这两个观念结合演绎而出。这两个观念本是两事，但后来却结合成为一致，为这两观念结合的枢纽者就是祭祀之礼。《小戴礼·礼运》篇说：

故先王患礼之不达于下也，故祭帝于郊，所以定天位也；祀社于国，所以列地利也。祖庙所以本仁也，山川所以傧鬼神也，五祀所以本事也。故宗祝在庙，三公在朝，三老在学，王前巫而后史，卜筮瞽侑皆在左右，王中，心无为也，以守至正。……

将神、鬼、人、物都一并归纳到宗教信仰之内，又替他们各安置了相当的位置，这种有组织的复杂宗教观念，是人类思想进步的一种表征，在祭祀之礼中最表现得清楚。

但祭祀不过是人类对于神鬼应当尽的一种义务，还不足以推广宗教的作用，宗教所赖以发施权威直捷干涉人事者，所赖的是“巫史卜筮瞽侑”之类，而所用以沟通人类与鬼神意思的最重要的工具要算卜筮。《小戴礼·表记》篇说：

昔三代明王皆事天地之神明，无非卜筮之用。

卜筮事不知起自何时，但盛于商朝以后却是可信的，晚近发现的殷墟甲骨，就是当时商朝的君主占卜之用的，从里边的文字看起来，当时占卜的风气非常之盛，几乎每有举动必要问之于卜，可见一时的风气了。卜筮之起初起本来全是为宗教的工具，但到后来应用日广，流传日盛，竟脱离宗教而独立成为一种信仰，于是数的思想遂与鬼神思想对立有抗衡之势，聪明的士大夫竟多有信数而不信鬼神的了。这也是思想史上的一大变迁，其机大约也始自商末，以五行作基础的《洪范》，以八卦作基础的《周易》，都是起自商末，可以为证。

总之，自商人兴起以后，始将原始粗浅的多神思想演进为有组织有系统的一神思想，以这种思想建立当时政治社会的基础，以祭祀维系他的信仰，以卜筮帮助他的运用，由此推演而成为纪念祖先的风俗，数千年来的中国社会基础由此奠基，这是商人对于后代中国最大的贡献。《表记》篇说：

子曰：“夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊。其民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之敝，荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，其赏罚用爵列，亲而不尊。其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。”

夏、周两代都是“事鬼敬神而远之”，只有商人是“率民以事神，先鬼而后礼”，可见商人是个最信鬼神的民族了。宗教思想之完成于商代，实在是不足怪的事情。


[1]
 关于古代天道的思想可参看梁任公著《先秦政治思想史》第二章 。
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神权思想之衰落与人事观念之代兴

中国上古的神权政治至商朝达到极点，其时的宗教崇拜对象上有天神，中有地祇（群神），下有人鬼。生民一举一动皆须受神意的支配，丝毫不敢违背。在这种环境之下，人类是没有自由思想的余地的。这种神权思想到了商朝的末年渐渐摇动起来。武乙以帝王之尊，首先反抗上帝的迷信，敢于肆行最大的侮辱于天神，这种精神决不止是武乙一个人的狂妄心所能造成，一定有时代的思潮给他以一种暗示才能如此。虽然当时天神的权威犹在，武乙终于因为受不住当时宗教权威的压迫而被指为受天雷震死，但是贵族社会之中，有了对于天神怀疑的心理，却是不可掩的事实。从此以后，聪明的贵族虽然不敢公开反抗当时普遍的神权政治，但却有人用和平的手段，慢慢改革神权的思想，一步一步引导迷信无礼的神意使之进于有条理的人事规范之内。代表这种趋势最显著的作品，就是《洪范》和《周易》。

《洪范》据说是箕子向周武王陈述的理论，大约有几分可信，总之至早不能过于周初。“洪范”就是宇宙大法的意思，内容全是较有系统的哲理谭，是中国最古的一部有关思想的著作。他的著作托始于禹，据说是天因为禹治水有功所以锡以“洪范九畴”，这种神话与《旧约》上摩西在西奈山受十诫于上帝的故事极相似，自然不足深信。但是这种神话却是很有意义的。在效力一方面看起来，若是平空撰著一篇理论拿来劝化世人，在那个神权发达的时代是不会发生效力的，不但不能发生效力，恐怕还要被指为渎神非法受了刑罚，惟有这种神道设教的办法才能压服人心，推行新制而有余。不过在当时创说的人还未必是有意的神道设教，只是由一种半理智半迷信的动机所催促而成的罢了。在他一方面从内容的意义看，这是神意和自然法则结合一致的观念所由发轫。人类对于自然界加以理智的解剖的最初一幕是很值得令人注意的。

《洪范》是一篇有系统的著作，他的内容纲要见于开首的一段：

初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰又用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。

全篇只是以自然的现象及法则为标准，以之施用于人事。这种天人相感之说到了周朝很是盛行，春秋时代的贤士大夫多有怀抱这种思想的，儒、墨两家的思想都受他的影响。到了战国，人智大开，遂不复为人所信。只有西汉董仲舒一派的迂儒尚想恢复此种思想，但已不能生效了。

《洪范》所及于后世影响最深的思想还是他的五行说，五行是什么呢？“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”这本不过是举出自然界五种人所常用的物质之名而已，本来无甚希奇。不过《洪范》是有意解释宇宙法则而作，开首即举此五种物质，必有认此五种物质为宇宙根本原行之意，希腊的哲学家以“水、火、空气、地”为四种原行，印度的哲学家也以“地、水、火、风”为四大，与《洪范》五行的意思似乎相同。大抵未开化的人类对于具体和抽象事物的界限常分不清楚，因此五行虽是指五种物质，却是包涵抽象的法则在内。《洪范》解释五行，就有“水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑”等语，是从性质的方面解释五行，就含有抽象的意义。底下又以五味分配五行，抽象的意义更显然了。以后的“五事”、“八政”、“五纪”、“三德”、“稽疑”、“庶征”、“五福”等数目范畴，虽没有明白以之分配于五行之中，但彼此的关系却不能谓为绝无。到了战国时代，阴阳家以之采用于其学说之内，遂渐渐流传于社会，汉朝的儒者和方士更大加附会一番———或者《洪范》也许是经汉儒润色过的———从此五行之说遂成为中国士大夫和民间公认的信仰，成为支配一切自然界和人事界的公共大法，所谓“五色”、“五音”、“五味”、“五脏”、“五官”、“五方”、“五……”等名词，层见迭出，上帝则有“五帝”，天子代兴则有“阴阳终始五德之说”，医生诊病则有“五行生克之理”，几乎政治社会万事万象都无不以五行说为基础了，《洪范》思想之影响于后世有如此者！

与《洪范》有同等势力的著作就是《周易》。《周易》的撰集不知始于何时，大约也是商朝末年的作品。《易·系辞》说：“《易》之兴也，其当殷之末世周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”又说：“《易》之兴也，其于中古乎，作《易》者其有忧患乎。”大抵《易》本是当时卜筮的书。商代卜筮之风极盛，《洪范》上说：

七稽疑，择建立卜筮人，乃命卜筮……汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮……龟筮共违于人，用静吉，用作凶。

可见社会迷信卜筮之一斑。当时社会上流行的卜筮方法必甚多，拿其中的一种纂集成书，系以简单的繇词，以供人用，与今日的牙牌神数是一样的性质。流传既久，有思想的哲人拿来加以排比研究，更加上含有哲理性的解释，便成为今日的《周易》。《周易》托于周文王，与《洪范》托于箕子，同是不可靠的传说，但其兴当在商末周初，政治社会和思想界俱生变动之际，当亦可信。《周易》因为卷帙较多，且流行于春秋时代，故在哲学史上的位置比《洪范》还高。

《周易》后来的注解极多，有从义理讲的，有从卦象讲的，异说纷纭，莫衷一致。据我们今日看来，《周易》在当时不过一种社会上流行的卜筮之书，其文辞皆是随手纂集———“十翼”是春秋以后人的著述，与其他解《易》诸家著述一样，与《易》的本经无干———并无深奥的意思，也没有系统的哲理思想寓在里面，其价值远逊《洪范》。八卦之名当系古代相传的一种占卜的专名词，其来原或者甚古，但起于偶然，非如《洪范》五行之为有意的排列。至商末流行既广，有学问的人拿来加以研究，才每卦中更附加许多有意义的文字，但也都是就卦象取义，并没有什么根本一致的系统思想，当时《周易》的进化止于如此。直到春秋以后，人类的眼光越进步，哲学思想越发达，才纯粹拿哲学来解释《周易》，“十翼”的著作当在此时期以后。

我们现在研究《周易》的本经，只能得到几点结果。第一，可以想见商代卜筮之风是极盛的，《周易》不过是当时流行的许多卜筮方法中之一种，在当时未必占很重要的位置，经过西周数百年的竞争，位置渐渐提高，到了春秋时代所可考见的列国占卦的方法，就几乎只有照《周易》的方法，其余“连山”、“归藏”以及许多无名的方法，就都受淘汰而散佚了。第二，《周易》并无系统的哲学思想，故从中研究不出甚么很高深的理论，但从片段的文字中，可以看出当时一般社会的状况，以及当时的社会思想的程度，可惜这个工作现在还没有人去做。第三，《周易》的本身虽然无甚哲理，但经后人的推衍附会，哲理的程度逐渐增加。即如后人相传彖辞是周文王所作，象辞是周公所主，系辞是孔子所作，虽不可信，大约彖、象起于商末周初，系辞出于战国的儒家之手，是有几分可信的。

自秦、汉以后，《周易》列于六经，有专门的经师为之注解，遂在中国的哲学界占了很高的位置。二千年来，易学的研究大抵有三大变，汉朝的经师承春秋战国儒家之旧，仍拿《周易》当作卜筮的书，故研究注重在爻辰气象的变化方面，在当时谶纬妖言的空气中，《周易》因为本身含有神秘意味，故其附会也最容易，汉朝的易大半都是方士易，可以说是犹甚近古。至于在思想界的影响还不及《洪范》五行说的势力大。到了三国时代，王肃用老庄思想来解《易》，于是易学才一变；晋宋六朝，清谈家《老》、《易》并称，易学乃变为纯正哲学；唐初孔颖达作疏，亦折衷汉、晋两朝之说，这是又一个时代。五代宋初，陈抟一派的道士发明太极图，将《周易》又加一番附会，周、程等宋儒从此一转手，遂告成宋儒的理学，这又是一个时代。后两个时代———晋、宋———《周易》在思想界的影响极大。

《洪范》和《周易》都是商末周初的作品，拿二者比较起来，以本身讲，《洪范》为较有系统的古代哲学谭，而《周易》则不过通俗的卜筮书而已。就应用讲，《洪范》仅供学者的研究，《周易》则通行于上下流社会，应用较广。就对于思想方面的影响言，《洪范》五行之说，自战国末年迄于东汉，甚为流行，但自魏、晋以后，就渐归销沉；《周易》阴阳八卦之说，战国、秦、汉时代已为阴阳家及儒家采用，但不过是五行说的附属品，直到魏晋以后才成为中国哲学上唯一的根据，其影响及成就之大，就远非《洪范》所可及了。


| 第四章 |

宗法社会思想之圆满的发展

中国古代的思想界从周朝以前尚在神权时代，从周朝以后才渐入于人权时代。周朝人权政治的中心就在家族制度，这种以家族为基础的伦理思想自春秋以后，经儒家的发扬传布，遂成为中国三千年来思想的中心，而其机实启之于周。

家族思想托始于“敬祖”之一念，敬祖观念乃由商人的信鬼风气递变而来，我们在第二章业已说过。人类的崇拜祖先最初仅由于恐怕死鬼作怪的一念，其后人智进步，知道死者是自己的亲属，怕是可以不必，但推生及死，亲爱的观念油然而生。因之同一以祭礼表现的敬祖行为，礼文虽然照旧，礼意却已变了。慢慢的由死者再推及生者，于是组织圆满的宗法思想遂成立了。

这种宗法观念的具体表现就是“礼治主义”，后来的儒家对于此点发挥的最圆满，但他们并不认为是自己的主张，多数都托之于周朝的旧制，尤以周公旦的被附会为最甚。我们现在固然知道儒家所举的许多礼意礼文，不一定就是周朝的定制，但我们不能完全否认宗法社会的组织和思想是由周朝起就已发达的。《左传》上说“鲁犹秉周礼”，可见周朝自有礼制，与后世相传的未必过远。再看封建制度在周初业已成立，周朝的封建制度正是根据于宗法社会“亲亲”的观念而设的，可见宗法思想至少在周初已经发达了。

《礼运》上有一段述孔子言礼之起源颇有意义：

言偃复问曰：“夫子之极言礼也，可得而闻与？”孔子曰：“我欲观夏道是故之杞，而不足征也，吾得《夏时》焉；我欲观殷道是故之宋，而不足征也，吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义，《夏时》之等，吾以是观之。夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。及其死也，升屋而号，告曰皋某复，然后饭腥而苴孰，故天望而地藏也。体魄则降，知气在上，故死者北首，生者南乡，皆从其初。昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢，未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利，范金合土，以为台榭宫室牖户，以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪，治其麻丝以为布帛，以养生送死，以事鬼神上帝，皆从其朔。故玄酒在室，醴盏在户，粢醍在堂，澄酒在下，陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟管磬钟鼓，修其祝嘏，以降上神与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。作其祝号，玄酒以祭，荐其血毛，腥其俎，孰其殽，与其越席，疏布以幂，衣其浣帛，醴盏以献，荐其燔炙，君与夫人交献，以嘉魂魄，是谓合莫，然后退而合亨，体其犬豕牛羊，实其簠簋笾豆铏羹，祝以孝告，嘏以慈告，是谓大祥，此礼之大成也。”……

后世宗法社会圆满发达后的礼文虽多，虽有“礼仪三百，威仪三千”之说，但根本的起源却由于敬鬼神之一念，礼虽有五种———吉、凶、军、宾、嘉———但祭礼却是一切礼的核心，从上引的一段文字中可以看出来。《礼记·祭统》篇也说：

凡治人之道莫急于礼，礼有五经莫重于祭。……祭者所以追养继孝也。……是故君子之教也，必由其本，顺之至也，祭其是与！故曰：祭者教之本也已。夫祭有十伦焉，见事鬼神之道焉，见君臣之义焉，见父子之伦焉，见贵贱之等焉，见亲疏之杀焉，见爵赏之施焉，见夫妇之别焉，见政事之均焉，见长幼之序焉，见上下之际焉，此之谓十伦。

宗法社会的伦理观念尽于以上的“十伦”，而十伦却全包括于祭义之内，可见祭在古代的重要了。也可见“敬祖”一念是宗法社会思想的根源了。孔子说：

明乎郊社之义，禘尝之礼，治国者其如指诸掌而已乎。———《礼记·仲尼燕居》篇

《祭统》篇也说：

……故曰：禘尝之义大矣，治国之本也，不可不知也。

这种思想在不明白宗法社会组织的人想起来，是绝对不会了解的。

宗法社会的组织越发达，礼的功用就越大，不是一个简单的祭礼所能包括的了，于是有许多独立的礼演进出来。

故朝觐之礼所以明君臣之义也，聘问之礼所以使诸侯相尊敬也，丧祭之礼所以明臣子之恩也，乡饮酒之礼所以明长幼之序也，昏姻之礼所以明男女之别也。……故昏姻之礼废则夫妇之道苦而淫辟之罪多矣，乡饮酒之礼废则长幼之序失而争斗之狱繁矣，丧祭之礼废则臣子之恩薄而倍死忘生者众矣，聘觐之礼废则君臣之位失诸侯之行恶而倍畔侵陵之败起矣。……———《礼记·经解》篇

一切社会组织、政治组织，都以礼之一字贯串之，这是宗法社会思想的极致，后来的儒家有几派便全是代表这种思想的。

最圆满的宗法社会思想，更能在他的本身组织中表现出来。在宗法社会中政治与社会是没有分别的，社会与家族也是没有分别的，因此政治的首领就是家族的首领，其中维系的根本精神全在“亲亲”一念，这种制度大约也是从周朝起才发达的，因为周朝以前，中国民族尚在神权时代，政治全是神权政治，君主是神的代表，所处的是宗教师的地位而不是家长的地位，商朝的历代君主乃至周文王、武王都有这种气象。真正亲亲本位的宗法社会组织乃是从周朝以后才发达，观于政治组织进化到封建政治就是本亲亲之义而设，可见自此以后和自此以前是一个大变局。这个变局的枢纽正当周公旦的时代。后儒以周公的制礼作乐开创一代的规模当作嘉话，虽未免有箭垛式的附会在内，但孔子已说道“周公之才之美”，又常常梦见周公，可见周代的制度必经周公手订者为多，周公是具有宗法社会圆满思想的最早的人物。

宗法社会的组织是怎样的呢？《礼记·大传》篇讲的最明白，我们且节引在下面：

礼不王不禘，王者禘其祖之所自出，以其祖配之。……上治祖祢，尊尊也，下治子孙，亲亲也，旁治昆弟，合族以食，序以昭穆，别之以礼义，人道竭矣。圣人南面而听天下，所且先者五，民不与焉。一曰治亲，二曰报功，三曰举贤，四曰使能，五曰存爱，五者一得于天下，民无不足，无不瞻者；五者一物纰缪，民莫得其死。圣人南面而治天下，必自人道始矣。立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣。亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。同姓从宗合族属，异姓主名治际会，名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也，其夫属乎子道者，妻皆妇道也，谓弟之妻妇者，是嫂亦可谓之母乎。名者人治之大者也，可无慎乎。四世而缌服之穷也，五世袒免，杀同姓也，六世亲属竭矣，其庶姓别于上，而戚单于下，昏姻可以通乎。系之以姓而弗别，缀之以食而弗殊，虽百世而昏姻不通者，周道然也。服术有六，一曰亲亲，二曰尊尊，三曰名，四曰出入，五曰长幼，六曰从服。……自仁率亲等而上之至于祖，名曰轻；自义率祖顺而下之至于祢，名曰重。一轻一重，其义然也。君有合族之道，族人不得以其戚戚于君位也。庶子不祭，明其宗也，庶子不得为长子，三年不继祖也。别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗，有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。百世不迁者，别子之后也，宗其继别子之所自出者，百世不迁者也。宗其继高祖者，五世则迁者也。尊祖故敬宗，敬宗尊祖之义也。……自仁率亲等而上之至于祖，自义率祖顺而下之至于祢。是故人道亲亲也，亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。诗云：

“不显不承，无斁于人斯。”此之谓也。

“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族……礼俗刑然后乐。”这是宗法社会中最圆满发达的理想。这种理想虽是经过后来儒家托古改制后才更加圆满，但根本精神所在却不能说非得之于周朝的制度。我们现在无从考见周初一般社会的真正思想，就不能不拿儒家的叙述当作一种可供研究的材料了。

不过儒家的传说究竟不免有几分附会之处，就各种记载中看起来，周初的政治也并不是纯粹以亲亲为本的宗法政治，对于刑罚威力等还是很注重的。《左传》上记鲁大史克的话说：

先君周公作誓命曰：“毁则为贼，掩贼为藏，窃贿为盗，窃器为奸。”……有常无赦，在九刑而不忘。———文十八年《传》

《逸周书》也说：

维四年孟夏……王命大正正刑书。……大史筴刑书九篇以升授大正。———《尝麦》

可见周初已有法律成立，法律思想必已略有端倪，决不能像儒家所想象的那样纯粹不杂的宗法政治了。


| 第五章 |

贵族社会中的一般思想

从西周中叶起一直到春秋末年，这五百多年之中，可以说是贵族政治极盛的时代。贵族政治在今日看起来是保守的，但在当时却是比较进步的。中国上古的政治和社会，在夏以前还是一种纷纭割据的部落时代，思想上也是一种低级的多神主义，直到商人以游牧民族侵入中国，武力比较强悍，中央政府才较有威力，思想上也由多神信仰进而至于一神信仰，这是一种进步。到周人以西方民族征服东方民族，武力更强，又采用封建的制度，将亲属分封于各要地以监视土著民族，中央政府的力量才更强些。思想上也由神权主义进而至于以亲亲为本的宗法思想，这更是一种进步。从周初又经过了三四百年，世变一天比一天的急，政治社会都不能保持固有的状态，思想上自然也不免发生变化。大约从周厉王时代起，当时的人对于固有信仰已经发生怀疑的思想。《诗·小雅·雨无正》篇说：

浩浩昊天，不骏其德，降丧饥馑，斩伐四国。昊天疾威，弗虑弗图，舍彼有罪，既伏其辜，若此无罪，沦胥以铺。

《巧言》篇也说：

悠悠昊天，曰父母且，无罪无辜，乱如比怃。昊天已威，予慎无罪；昊天泰怃，予慎无辜。

从前的诗人对于上帝的权威非常的信仰，《诗·大雅》里面，如“皇矣上帝，临下有赫”，“昭事上帝，聿怀多福”等语，层见迭出，到了这个时候，政纲紊乱，赏罚颠倒，向来所信仰的天意竟一些也不灵验起来，有智识的人自然要怀疑天意的不可信了。这时代的社会是什么情形呢？《小雅·大东》篇说得好：

东人之子，职劳不来，西人之子，粲粲衣服。舟之人子，熊罴是裘，私人之子，百僚是试。

贵族们所一向凭恃的阶级制度，竟不能牢固不破了，舟人之子，私人之子，都是不列于贵族的，现在也居然有参政的机会了，这焉能不令当时的君子人慨叹不已呢？厉王的被流于彘，大约是由于当时平民的暴动，暴动之后建设了共和政治，以毫无经验的平民，骤然干预政治，自然不免有种种不满人意的状况，《大东》等篇大约出于此时。自此以后，平民参政因无经验而失败，政权不得不复归之于贵族之手，但经此一番教训，贵族们深知平民意见之不可侮，民本思想遂渐渐由有智识的贵族们代为传布，普及于智识阶级的社会了。

我们若研究这时代的思想概略，可以从《国语》、《左传》等书中得到一些材料，虽然也并不很多，但较之商、周以前的史迹，却较多而且较可靠了。从这些材料上我们可以看出当时贵族思想的一斑来，至于普通平民的思想此时尚无所表见。

当时贵族社会的思想大约有以下几种特色：

第一是不语怪力乱神的人本主义。商、周以前，一般社会思想尚在神权时代，对于宗教的敬虔心极深，自西周中叶以后，人智渐开，对于神权渐生怀疑，上引《诗经》诸篇就代表此种思想。神权既然隳落，于是不得以人力起而代之，春秋时代此种思想到处可见。《左传》昭十八年，郑子产斥裨灶好言天道之非，说：

天道远，人道迩。非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？

《国语》观射父答楚昭王的问道：

古者民神不杂。……于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也，民是以能忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享；祸灾不至，求用不匮。及少皥之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。民渎齐盟，无有严威，神狎民则，不蠲其威。嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。

当时有智识的人对于神话已不再相信，客气一点的则说神人应当分离，不可相混，不客气的竟说天道不可知了。

天道既然不可信，那么拿什么标准来代替神权呢？就普通则曰人，对政治言则曰民。《左传》上说：

夫民神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。———桓六年《传》季梁语

国将兴，听于民；将亡，听于神。神听明正直而壹者也，依人而行。———庄三十二年《传》史嚚语

妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作；人弃常则妖兴，故有妖。———庄十四年《传》申繻语

这都表示神并不能自立，是依人而行的，人意就是天意，人事臧则自然受天之福，不必再去求神拜佛。因此国家的兴亡，人事的成败，都可以事理推之，不必但求之于渺茫的神意，因为神已经理智化了，已经成了人事理法的代表了。《国语》上说：

天道赏善而罚淫。———《周语》单襄公语

又说：

柯陵之会，单襄公见晋厉公视远步高……单子曰：“君何患焉，晋将有乱。……”鲁侯曰：……“敢问天道乎？抑人故也？”对曰：“吾非瞽史，焉知天道。吾见晋君之容而听三郤之语矣，殆必祸首也。”———引同上

可见天道不远，就在人身，是可以拿人世的道理推得的。这时候对于鬼神虽仍有相当的崇拜，但也都给他加以理智的解剖，不复为盲目的信仰，所谓神者都使之与人事发生关系，仍是以人为本。《国语》上说：

海鸟曰“爰居”，止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽曰：越哉臧孙之为政也。……夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能扞大患则祀之。非是族也，不在祀典。……凡禘、郊、祖、宗、报，此五者国之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以为明质也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也；非是不在祀典。……———《鲁语》

照展禽的话看来，神的存在几乎是以于人有用与否为判，这真是极端的人本主义了。因为凡事以人为本，而人的观念本是通“君子”、“小人”两阶级而共用的，因此四海一家，一视同仁的观念早已养成。民本主义遂因之也发达起来。以民为本的思想在中国本发达较早，《尚书》上如“古我前后，罔不惟民之承”（《盘庚》），如“庶民惟星，星有好风，星有好雨”（《洪范》），如“天畏棐忱，民情大可见”（《康诰》），如“天视自我民视，天听自我民听”（孟子引《泰誓》）等语层见迭出，但当时所谓民者，是否专指贵族，抑或兼包平民而言，尚不可知。到西周末年，此种重民的思想，遂更发达。《国语》召公谏周厉王止谤说：

防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖。民之有口，犹土之有山川也。……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也。苦壅其口，其与能几何？

此文所谓民，明含庶人在内，可见是兼指贵族与平民而言，据今日流传的《诗经·国风》而观，其中也确有许多是真正平民的作品，可见当时阶级的区别并不甚严。周厉王终究因为压迫人民过甚而被驱逐，驱逐厉王的主动势力当然还是贵族，但未必不利用平民作为驱除的工具。

春秋以后，这种思想更为普遍。《国语·周语》记内史过说：“先王知大事之必以众济也，故祓除其心以和惠民。”又记单穆公的话说：“民所曹好，鲜其不济也；其所曹恶，鲜其不废也。故谚曰：‘众心成城，众口铄金。’”《楚语》记子革的话说：“民，天之生也，知天必知民矣。”《左传》成公六年传：“或谓栾武子曰：‘圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子大为政，将酌于民者也。’”襄公二十二年传：“郑人游于乡校以议执政，然明谓子产曰‘毁乡校何如’，子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否，其所善者，吾则行之，其所恶者，吾则改之，是吾师也。若之何毁之？’”民本主义竟成为当时贤士大夫公认的信条了？

不过当时的民本主义并不是像今日共和政治以人民为主体的一样，不过是一种贤君良相的保育政策而已。《国语》上说：“君也者将牧民而正其邪者也。”《左传》上说：“良君将赏善而刑淫，养民如子，盖之如天，容之如地。”“保民”，“养民”，当时的民本主义所期望者不过如此而已。而且当时的贤士大夫虽然竞言重视人民，但实际上政权仍是操之于少数贵族之手，通春秋一代都是如此的。

在这种贵族政治之下，理想的政治标准是德治主义而并不是多数政治的民本主义。《左传》成公六年传：

或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？”……武子曰：“善钧，从众。夫善众之主也。”

这一段话表示德治主义的思想与多数主义的思想不同之点，很是明白。《国语》和《左传》上记载当时贤士大夫崇尚德治的言论很多，现在不能备引，总之我们知道德治的理想是当时一种有力的思想且影响于后世罢了。


| 第六章 |

学术的解放与思想的分化

上古的思想何以但发现于贵族社会而不普及于平民呢？因为古代学术是秘密的，不公开的。最古时代只有巫史宗祝之类才有学问的义务和权利，此外不但平民，就是贵族也只晓得战争武事，而不以学问为意的。古代民族的传说故训全赖这些巫史宗祝们代代口传保存下来，贵族们有不懂得的事就去问这些巫史宗祝们。这是一个时代。到后来社会日渐趋于安定，战争的事较少，贵族们有了余裕去从事别的事情，才有渐渐留心学问的。又因列国并立，彼此的接触频繁，贵族们的智识日渐扩大增高，遂有了独立学问的能力，那些旧日的巫史宗祝转形退化了。这又是一个时代。贵族社会的智识普遍之后，就有些式微的贵族，降身于平民之中，以其智识传授给平民，加以国际的竞争日烈，各国都想拔擢人才以改进政治，贵族中又互相倾轧排挤，都想与平民接近以取得政权，因此平民的地位日益增进，智识学问也就渐与贵族有同等享受的机会了。

春秋的末年，贤士大夫们讲求学问，议论故实的风气已经很盛行了。试就《左传》、《国语》所记载的而言，如周之单襄公、单穆公、苌弘，晋之羊舌盻，齐之晏婴，楚之观射父，吴之季札，郑之子产、裨灶等，都是博学而好议论的人，他们的言论风采为天下所仰望，影响于当时的人心不少。当时的平民耳濡目染，也未尝无一二有智有学能够自己表见的，如与晋伯宗论梁山崩的重人，如用隐语述年纪的绛县老人，都是平民中之有才学者，不过为数不多罢了。

平民的正式有了公开学问的机会由于自由讲学制的兴起，而最初提倡自由讲学者要推孔丘。在孔丘以前有无自由讲学的制度，不可得而知，但史籍上信而有征的讲学制度却要从孔丘起首。孔丘是宋司马孔父嘉之后，也算是个贵族，但沦于平民之列已经好久了。孔丘曾自云“丘少也贱”，孟轲说他曾为委吏乘田，可见已与平民无异。他以一身具贵族、平民两种资格，故深适宜于为两阶级过渡时代之模范人物。当时学问尚系贵族社会的专有品，平民想求得学问很是困难。孔丘因为是贵族后裔，所以尚有资格与闻学问。他自身又是个极好学不耻下问的人。他因为政治上不得意，遂周游列国，遍观百二十国宝书，所至与其国之贤士大夫交游，问礼于老聃，问乐于苌弘，他的师友很多，所以学问也很博。他既以一身尽取贵族社会所有的学问而学之，及至周游既倦，所如不合之后，乃重返鲁国，修诗书，定礼乐。又毅然提倡讲学之风，设教于杏坛，公开讲学，门下弟子至三千人，平民甚多，如颛孙师出身驵侩，颜涿聚出身大盗，是其明证。自孔子开辟了这个风气之后，不但他的弟子遍布列国，到处聚徒讲学，传布师门宗旨，就是其他宗派也闻风而起，如墨翟就是一例。从此学术公开，思想解放，新气运遂一发而不可遏了。

自由讲学风气之开辟，以孔、墨两子的功劳最大，后来讲学问者亦以两家的门徒为最多。此外稷下之士三千人，开阴阳、纵横两家之端，也算于自由讲学之风有帮助的。大抵同一自由讲学，儒家取的是教育家的态度，墨家取的是宗教家的态度，阴阳家取的是研究家的态度。不过无论态度如何，总之不能不聚众，不能不有言论或著述表见，思想界就不能不受影响了。此外道、法两家，似乎不闻有聚众讲学之事，因为道家主张个人主义，喜欢独善其身，不求其思想之传布；法家则专靠政治以贯彻其理想，重政而不重教，故亦不蹈讲学的风气。但两家都有著述，为世人所传习，其末流亦有私相讲习其理论者，师徒授受之风仍不能免，思想界也因之越发达了。

关于战国时代中国学术思想界的情形，以前如《庄子·天下》篇，如《荀子·非十二子》篇，如《史记》司马谈论六家要指，如《汉书·艺文志》举九流十家，近人如胡适之先生的《中国哲学史大纲》上卷，如梁任公先生的《先秦政治思想史》，都已言之甚详，我们在这本小册子里不能多述，读者自可参考上列各书。我们这里只能将当时思想界分野的情形大概叙述一番。

自春秋以前，中国每一时代的思想可以说都是统一的，因为当时学问不公开，懂得讲学问者不过寥寥几人，所学者也全是先王的故训以及社会公认的信条，并没有什么新颖的意见发生，兼之当时思想简单，流传也很难，不容易有什么系统的意见成立。既无系统思想，就无冲突，因之也没有思想上的分化。直到自由讲学制成立后，学者求学容易，闻道者日多，才有派别分化出来。所以直到战国，中国思想界的分野才显明出来。

据《汉书·艺文志》之说，战国的九流十家似乎都出于周官所守，近人有驳此议论的。大抵古代学术集中于王官，不公开之于大家，《汉书》说学术出于王官是不错的。不过战国诸子的思想都是自己发明，并非由古代思想中偷窃而来，《汉书》上说什么某家者流出于某官，就未免太凿了。

《汉书》虽然举出九流十家之名，但依我们看来，思想确能独立，且有系统，能自成一家，且有影响于当时及后世者，只有儒、墨、道、法、阴阳五家，其余对于思想界的影响很小。

五家之中最先发达是儒、墨两家。儒家更为早出，后人说孔丘集大成虽不尽然，但儒家却可说比较的是承受古代中国民族的正统思想。因为在各派思想之中，儒家的创始者孔丘出世最早。他生存的时候，还在贵族社会将衰未灭的时候，孔丘生于贵族社会环境之中，虽因为个人的聪明才智取有许多新开拓的思想，但终因时代和环境的限制，不能脱尽古代贵族社会的传统思想。我们可以说孔丘的思想行为都是贵族社会中的模范，他算是集贵族社会思想道德之大成。因为他的思想是受贵族社会的影响很多，因此他对于中国古代的传统思想道德不但不能抛弃，而且努力想去保存恢复。他自命为“述而不作”，这正是贵族社会中普通的主张。因此他的思想与古代传统思想相去不远，他对于古代传统思想的了解也最深，所以我们可以说他的思想是承受古代中国民族的正统思想。后来的儒家虽然派别很多，但根本精神与孔子相同，只有孟、荀两家稍特别点。

孔丘生时，学问著述的风气尚未开，故他本人并没有留下什么系统的著述，只有他手定的五经，和门弟子追记他生平言论的《论语》，可供我们研究他的思想之用。五经之中，《春秋》经他笔削，更能表见他的理想。大抵在五经中表现的是他对于政治社会的理想，在《论语》中表现的是他对于个人修养道德的理想。他对于政治社会的理想并不能脱去当时贵族社会所谓贤士大夫的一般见解，只是梦想恢复秩序井然的贵族政治和宗法政治，他生平景慕周公，也就是这个道理。这个意见他死后为多数儒家所鼓吹，造成了“礼”治的中心思想，对于中国思想及文化界的影响很大。他对于私人道德的理想，是以“仁”为中心，“仁”就是同情心，孔丘很重视这种同情心，想拿这同情心作个人修养的标准。孔子当日讲“仁”不过是为个人修养起见，并无远大的理想，但在他身后经一部分儒家鼓吹，渐渐为人所重视，到孟轲起来更加以发挥。同时又影响到墨家，造成墨翟的兼爱非攻主义。不过这都是孔丘身后的事情，孔丘生时必料不及此。

近人有以“大同”、“小康”解释儒家的派别，自然不免有许多牵强附会之处，但孔丘生时其主张之“仁”与“礼”已不免有自相矛盾之处。孔丘死后，弟子中没有什么有大力气的，只有曾参较年少，卜商较老寿，二人都是拘谨的人，因此后来的儒家就是拘谨一派为多。这一派龂龂讲一个“礼”字，又添出一个“孝”字来。他们讲“礼”字只讲到仪文节数许多细微小节上，现在的大小《戴记》中有许多篇可以代表他们的思想。他们讲私人道德则以“孝”代“仁”，将泛爱万物的伦理道德缩小到家庭父子之间去。这都是惹起墨家反响的原因。

另外一派的思想以“仁”字为出发点，推之于天下万物，想拿来建设一个理想政治，与墨家思想较相近。这种理想在孔丘身后的儒家中似乎并未发达，只有《礼运》中略见一点端倪。后来的孟轲也没有这种气象。所以这种理想在儒家中只可说是“昙花一现”。

儒家后来派别中最有影响于后世的自然要推孟轲、荀况两家，但孟、荀其实都是儒家的别派，他们各有自己思想的出发点，并不尽依傍在孔丘门户之下的。孟轲思想的出发点在发展精神生活，他以为养其大体则小体自然充实，这种主张与孔丘的精神相似，与其他儒家却不相同。孔丘身后许多儒家被讲礼讲得头昏了，全注重了此枝叶末节，忘记了根本所在，孟轲出来提倡个人的精神生活，振臂一喝，才使儒家有了新气象。他的思想确能超出贵族社会的思想，而建设一种新人生观。他的学说在当时似乎影响不大，但宋、明以后的儒者极受他的影响。荀况是以人性为恶的，故他不主张精神生活，而主张客观标准的礼治。但他的所谓礼与孔丘身后诸儒所讲的礼意思已经大不相同。他是主张要“法后王”，要“戡天”的，因此他的礼只是一种因时制宜的礼，而决不是其他儒家所龂龂计较的什么先王之礼。荀况的礼已近于法家的所谓法，这是时代进化的自然结果。

儒家孟、荀两派都有特别气象，但其传都不广，大多数的儒者还是牢守战国初年的拘谨家法，以“礼”为惟一理想。到了汉朝，遂只剩下叔孙通一派的贱儒，和董仲舒一派的迂儒，这真是儒家的大不幸了。

墨家之出正当孔丘身后儒家发达之际，故其主张处处与儒家针对，可谓为儒家正面的劲敌。其实两家根本精神都相去不远，都是代表诸夏民族重实际的色彩，不过墨家更为简捷罢了。墨家的根本主张是兼爱，与儒家的差别之爱已是相反，却同是为救时之敝而倡。孔丘生于贵族政治未衰之际，故他的主张只欲维持贵族政治原始的秩序，就可以拯救生民：墨翟的时代，贵族政治已完全破坏了，旧秩序已不能应付新环境了，在当时战乱频仍的环境中提倡兼爱大同的学说正是最相宜的。不过古代民智低下，想拿理论来说明天下一家四海同胞的理想是不容易的，因此墨翟不得不想出神道设教之法，利用普通社会对于上帝的信仰，建设出一种天志说来，以作他的兼爱非攻运动的理论根据。理论既然类似宗教，运动的方法和手段因之也不得不采取宗教式的，因此墨家的组织就成为一种宗教了。我们应当知道，时代的环境是很要紧的，当战国以前，人民了解思想的程度还是很低的，孔丘是主张维持贵族政治的旧道德，并没有什么新主张，因此他的理论为人了解，并且恰与当时贤士大夫一般的见解相合。墨翟的主张则完全是新颖的，他的兼爱说正与当时传统的阶级制度相反，因此他不得不托之于古代的神权政治以利其推行，这一种苦心我们应该为他原谅。到了战国末年，情形就大不同了，思想解放已达到最高点了，因此道家的虚无主义，法家的进化思想，种种与旧思想大相径庭的思想学说，都可以大胆公开地表白出来，不必再特意扭扭捏捏去托古改制了。这都是时代的关系，所以近人说周秦诸子都是托古改制，这是不对的，托古改制的只有儒、墨两家，乃是因为他们的出世较早的关系。

儒、墨二家的出世都在战国以前，不过到了战国才发扬光大起来，其余三家就全是战国时代的产品了。就中出现较早者为阴阳家。阴阳家的思想在近人谈古代哲学史者，多不加以注意，甚或加以指斥，谓为野蛮迷信的思想，其实是很错误的。阴阳家的思想和其他各家一样，虽然也有很荒谬可笑的地方，但大体上不失为一种有价值的学说，并且就流传之广，信徒之众，对于后世影响之大说，也不下于其他各派，怎能轻轻地一笔就抹杀呢？阴阳家传布的区域大约在燕、齐两国，而以齐国为出发地，其成立约在战国初年。当时齐国是东方大国，齐威王招贤礼士，稷下之士至三千人，天天在那里为谈天雕龙之辩，争论不休。阴阳家的思想就在这个学问环境中养育出来。我们要注意阴阳家与儒、墨两家不同，并没有唯一的首领，比较上人所知道的要算驺衍，可惜《史记》上一篇列传又讲得很简单，此外也别无什么著作传流下来，阴阳家之为人所忽视，未始不由于此。但是就他们的思想研究起来，确实有令人可以注意的价值，尤其是与诸夏系的正统思想有许多不同之处。第一他们是注意宇宙本体论的，诸夏的正统哲学思想都只注意人生哲学方面，对于宇宙本体如何多存而不论，惟有阴阳家好谈及此点，他们将《洪范》的五行之说拿来推演起来，便成了阴阳终始五德说。他们以为宇宙是循环的，终而复始，都是五种原行在那里互为代替，这种思想确是非常新奇，为诸夏思想家所梦想不见的。第二对于自然科学的注意，这也是诸夏正统思想所不注意的，驺衍的大九洲之说，很有科学思想，终始五德之说则含有数理意味，此外类似的思想必然很多，虽然没有记载可考，倘若细细从古书中去搜寻，未必不可以找寻出来。第三为富有趣味的神话思想，如汉朝方士所传十洲三岛等神话，都是战国阴阳家所流传下来的。这种神话都富有人性的趣味的，诸夏的正统思想也决没有这些。就这三端看来，已可见阴阳家的思想确与其他各派都有不同，其差异且甚大。为什么会发生这一派的思想呢？就不能不说是地域和人种的关系了。以人种而论，东夷民族本向来富于神话思想，其思想系统与诸夏大不相同，后来江淮一带及齐国的宗教也就带有特别性质。如同东岳泰山的崇拜就是齐国的宗教信仰之一。这信仰到了战国以后，经过学士大夫的一番研究，遂成为富有理智性的学说了。至于地域的关系更为重要。中国本是大陆国，各派的学说思想虽然不同，大致缺乏海国的气味。惟有燕、齐两国距海较近，人民习于航海，故思想也因之不同。我们研究阴阳家的思想，觉得与希腊民族的思想极为相近，大概因为同是海国的关系。在中国思想史上要算是异军突起。阴阳家的发展是自然造成的，最初并非有意的提倡，也没有什么大哲学家个人的造意，只是在那种环境之中自然会造成那样的思想。这种思想一成为系统的理论之后，非常容易流传，燕、齐二国的信奉者非常之众，当时的君主如燕昭王也非常信任，后来的秦皇、汉武更不必说了。这一派在汉朝的势力大家都知道，可不必细说，其实汉朝以后的潜势力也仍然还不小，不过不为人所注意罢了。我们试举几个例：一个是晋时伪造的《列子》中有述天地原始的一段，如太初、太始、太易等说法，自然是从《淮南子》中偷窃出来的，而《淮南子》却是采的阴阳家之说，这种说法后来遂成为道家哲学之一部分，魏、晋以后的道家思想其中含有阴阳家的思想非常之多，这不过是最高尚的一例。还有一个是北宋邵雍的皇极经世之说，虽然衍自道家，其实也是阴阳家终始五德之说的变相。唐、宋以后的所谓数理之学，其实都是阴阳家思想，道家并没有这些。随举两例，已可见阴阳家思想在后世影响之深了。

与阴阳家同时或稍后发生的思想是道家。道家也和阴阳家一样并没有开山的祖师。后世虽以老聃为道家的始祖，其实老聃这个人根本不是道家，《老子》这部书确是战国末年的作品，是道家最后的成熟著作，不是最初的著作。道家的发生大约和儒家的孟轲同时，其中著名的人如庄周、彭蒙、慎到之类，也是各自成一家言，并不相袭。大抵道家的共同精神在出世思想，因为要出世，所以不似其他各家要聚众讲学，有多少弟子传布他们的学说，道家的著名学者大抵姓名尚在若隐若昧之间，更无论于生平行谊了。不过道家的传布在于中原各国，不比阴阳家的僻居东北，因此他们的著作多数仍留传下来，为后人所知，不比阴阳家之湮没无闻。渐渐也有人以研究他们的学说为业，造成一种学派。然而在战国时代，这一派的势力似乎仍不能和儒、墨抗衡，直到汉朝初年，儒、墨俱受摧残之后，黄老之学才渐渐抬起头来。道家因为是个人的学说，所以他们的内容很不一致，有主张自然的，有主张虚无的，有主张清静的，有主张享乐的，甚至有极端相反的学说。因此严格说起来，原始的道家并不成为一家，不过一些山林隐遁之士各自发挥各自的思想罢了。不过在这种不同的思想之中也有一个共同点，就是个人主义，道家无不以个人主义为出发点的。这种思想在孔子时就有端倪，《论语》所载长沮、桀溺之类，就都是此派。到庄周以后，拿他的阔达放任的精神独立创成一部学说，道家才有了较高尚的理论根据。到《老子道德经》出世以后，道家才有了首尾一贯的系统思想，这部书确是道家成立的最大功臣，也是上古中国思想史上第一部系统的真正著作。自这部书出现以后，道家才有了森严的壁垒，老聃也就因此一跃而为道家的祖师。汉朝的黄老之学所以陡然盛行起来，也就是这部书的功劳为多。中国古代真正可称为著作的系统书，只有《老子》和《周礼》两种，但《老子》的影响却比《周礼》大得多。

法家是最后出的。他的酝酿已在战国中叶，真正成立更在战国末年。各家学说到了演进到最高程度以后，已经都有接近法家思想的可能。如同儒家的荀卿，道家的慎到，就都有类似法家之处。到韩非出来，法家的思想才算大成。法家的思想中心是甚么呢？就是以人胜天的进化主义。他们不像儒家崇拜什么古先，他们也不像墨家信仰什么天意，他们更不像道家主张甚么自然放任，他们是最进步的，最彻底的。他们根本不信任什么人性本善的理想之谈，他们以为只有法律才可以范围人性的恶点，促进社会的进步。他们是人本主义者，也是进化主义者。他们的主张确是有实效的，因为秦国就是用了他们的主张才将“天下”统一起来，那些儒家迂阔的王道主义，墨家迷信的神治主义，道家空想的无治主义，就都不免相形见绌了。因此我们说法家是古中国学说之最进步者，而法家的钜子韩非尤为集上古学术之大成。犹如他的同学李斯完成了政治统一的工作一样，他也可以说完成了学术统一的工作，他们的思想不但促成秦国的统一，就是西汉二百年的太平郅治也是由法家造成的。后儒拘于迂阔之见，反要骂法家是只图近功，真是冤枉古人不少了。

我们对于先秦诸子学说的总观察是上古学说演化成以上各派的缘故，不尽由于各派创始者的主张不同，地域和时代的关系也很重要。地域的关系已经有人说过，如谓儒家代表北方民族思想，道家代表南方民族思想之类，其余三家若分配起来，可以说阴阳家代表东方海国民族的活泼理想，法家代表西方山国民族的谿刻理想，墨家则笃实似儒，高玄似道，热情似阴阳，组织似法，最得其中道。但这些地域的关系还不算很重要，最重要的还是时代的关系，儒家最先出，故保存的封建思想最多；墨家次先出，故主张稍进步；阴阳家次出，故主张又进步；道家晚出，故主张甚急激；法家最后出，故主张也最进步彻底。各家自身的进化也是循这个轨道而来，试列一表以说明之，如次：
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| 第七章 |

各派思想之凋落混合及神秘思想之复兴

古代的思想到了战国可算极盛，盛极了就未免难以为继，因此到秦国实行统一之先，各派就已都有凋落之势了。秦始皇混一宇内之后，实行法家的统一思想政策，对于各家思想极力摧残，儒家的受摧残最深，焚书坑儒是人所共知的事实。墨家的受摧残虽无明文，但观于秦以后墨家之衰微情形，再证以墨家学说与专制绝不相容的理由，可知其受摧残比儒家恐怕还深。此外阴阳家则末流变为方士，虽颇为时主所信任，而于学术关系颇少；道家则多属隐遁之士，不愿干涉政治，因此也都无显著的表现。惟有法家得行其志于时，始皇又禁绝百家杂学，令欲学法令者以吏为师，故此时可算法家的独尊时代。但因为无其他学说竞争的缘故，因此法家也就没有什么著作表现于学界，只有那些各种制度法令流传于后代，为汉朝的杂霸制度所因循罢了。

各家的学说经过秦始皇的专制摧残，虽然不免都受影响，但毕竟学术的势力不是政治所能禁压得住的，因此秦朝一亡，压力一去，各派就都纷纷复活了。

先说儒家本来是当时最大的一个学派，年代又长，信徒又多，主张又很稳健，因此势力甚为稳固。秦始皇虽然信任法家，对他们极力加以摧残，但他朝廷之上仍然有博士存在。到汉兴以后，叔孙通等聪明的儒者能够通达时务，赶紧以礼乐之术牢笼君主，因此儒家的势力遂又恢复起来。自此以后无论在朝廷或在社会上，儒家的信徒都很多，他们又极力注重文献事业，为当时其他各家所不及，因此他们的势力因与古代文献打合到一处，遂更不可摧破。不过汉初君相如曹参、文帝、窦后等都很信道家，法家的潜势力也还存在，因此儒家还不能十分得志。直到景、武两帝都是右文好儒之主，儒者公孙弘、董仲舒等乘机进说，复实行秦始皇未竟的统一思想政策，不过以儒家换了法家罢了。这个政策一行，儒家遂成了二千年来的正统思想，再不敢有人加以反对。不过从此各派学说不能公然发展，都偃旗息鼓变相的侵入儒家，将儒家弄成一个四不像的东西，而思想界也就渐渐隳落成了不堪的景象了。

墨家在战国时代本来是很大的学派，信徒遍于中国，与儒家有对立之势。但是他的信徒过重实行，忽视言论，因此著作流传绝少。他们的组织又是极严格，极秘密的，普通的信徒渐成为绝对服从没有个人自由思考的余地，学说又逐渐趋于神秘，不易为智识阶级所赞同，这都是墨学自趋澌灭的原因。加以他们主张抑强扶弱，最与专制政体不合，尤其是大一统的时代，因此墨学自秦以后就失传了。不过最主要的原因大约还是由于墨者的过重实行，忽略文字，因为忽略文字，所以将信徒都弄成椎鲁无文，渐渐数典忘祖起来，因此秦亡以后，各派都能恢复，惟有墨家的精神虽寓于当时所谓侠客之中，而形式上早已忘却了墨翟的教训，墨家的名目就从此沦亡了。

道家本来都是个人主义者，素来就没有什么组织，不过因为他们的主张很投合乱世人的心理，因此同情者也很不绝。自《老子》一书出现于战国之末，道家有了系统的理论，才有与儒、墨争衡的资格。汉兴因为天下初定，正用着清静无为的政策，因此道家的主张就成了一时的主潮。同时战国中所有各附庸的派别如纵横家、农家，乃至阴阳家之类都纷纷自附于道家，道家的内容也就较从前大为扩张了。汉朝文、景两朝，上有文帝、窦太后等主持于上，下有淮南王安等奖励于下，当时除了儒家敢和他竞争以外，简直没有其他抗衡的学派。不过道家内容究竟过于简单，主张也很浅薄，因此不能满足雄才大略的君主的希望，到武帝定儒家为正统之后，道家自然不免也受了影响。从此以后，清静无为的正统道家学说渐归澌灭，而阴阳方士之流转依附道家的名目，造成东汉以后的神秘的道教了。

阴阳家在战国末年信徒就已不少，但是似乎始终没有演化出整个系统的思想。按说战国时代以齐国的和平时期最长，应该涵育出些较高尚的文化，但无论在文学方面或哲学方面，齐国方面都没有什么成绩流传下来，这是什么道理呢？依我们想，不是齐国没有文化，乃是因为齐国与其他各国交通较少，故国亡之后，就不免渐渐埋没了。就我们今日所知，齐国文化之表现于后世者，似乎只有阴阳家一派，但关于阴阳家思想内容之材料今日也就很少。盖阴阳家的思想全是海国民族的思想，其不为大陆性很深的中国民族所了解而渐至湮没，也是当然的道理。不过阴阳家思想的内容虽然不易研究，但就秦、汉时代他们的信徒众多，甚至欣动人主这一点上看起来，可见他确是当时一大学派，不容忽视的了。不过阴阳家到了秦、汉之际，似乎已失了他原来创始者的高尚哲理意味，而倾向于神秘方面了。大致哲学在极盛之后，民族对他们生了厌倦，就多易转入神秘的宗教方面。如希腊哲学极盛之后而有新柏拉图派的神秘思想代兴一样，中国上古的哲学思想到了先秦诸子也可算发挥净尽了，秦、汉以后各派都没甚新进步，社会上自然渐渐对他们都厌倦起来，神秘思想容易发生。阴阳家转入此方面最早，因此在西汉时代就几乎成了社会信仰的中心，他的势力不但征服雄才大略的君主如秦皇、汉武之类甘心为他效力，甚至儒家、道家也都为其所同化，而发生神秘式的谶纬思想。这真是阴阳家的大幸而又是大不幸了。

法家自秦得到政治的拥护战胜其他各派后，到秦亡汉兴名义上虽然失败，其实潜势力仍然甚大。汉朝的制度大多数沿自秦制，而秦制就是全本法家的精神制定的，因此西汉一朝可算仍然实行法家的理想，汉宣帝所以说汉朝的法家是用杂霸治国，也就是这个道理。汉初的君相如萧何、张苍、景帝、晁错等都是信仰法家的。武帝名为信儒，其实所用的人如张汤、杜周、桑弘羊、孔仅之类都是法家。就是公孙弘之流也是阳儒阴法的。儒家的胜利，法家的失败，大约在元、成以后，因为汉元帝是个好儒的人，所以西汉末年儒者才大盛起来。桓谭所辑的《盐铁论》一书，可以代表西汉中叶以后儒、法两家冲突的情形。平心而论，西汉的富强未始不是法家之效，至于元、成以后，政治所以紊乱不堪，虽非儒家的责任，但儒家的迂阔之术断不易挽救那种鱼烂的局面，也是实情。两家的优劣，由此可以见出了。

我们前面已经看到，汉朝初年，神秘的思想已经流行了。当时阴阳家隳落而成的方士，在社会上极力传布神秘的思想，聪明如汉文帝，雄略如汉武帝也都受他们的愚弄。当时的名臣如张良之类又借神仙以自晦，因此神仙的价值就越高起来了。流风所及，儒、道两家也都受了影响。儒家如董仲舒之流号称大儒，但是他的著作中满纸妖妄之言。道家则托黄帝以自掩其神秘之说，其著作如《淮南子》中也充满了神秘思想。自汉武帝定儒术为国家后，思想越发退化，儒学中的神秘色彩越发达了，于是产出所谓谶纬之学，以妖妄之言自附于儒家。西汉末年，这种神秘的思想一天盛似一天，王莽的篡汉，刘秀的兴复，都借谶纬以欺人，可见神秘派在社会间的势力了。

儒术定为一尊以后，思想上就绝没有什么表见，所谓儒家者不是妖言惑众的方士，就是抱残守缺的经师。方士派固然造谣可恶，经师派也只知道咬文嚼字，毫无独立的思想可言。并且汉武帝之推尊儒术，本来是利用科举的手段，这种手段虽然将异端一一打倒，但结果使儒术变成一种干禄之学，无论是方士派或经师派都是以奉承有权者为事。西汉末年，思想史上只能产出模仿派的扬雄和作伪派的刘歆，再产生不出什么伟大的思想家来，真是思想史上隳落的时代了。

东汉时代，思想的隳落销沉更甚于西汉，学术界上只有经师派和方士派在那里作怪。这时候有一个王充，是一个有独立思想的哲学家，他著了一部《论衡》，专门和当时的时代潮流反抗，他不信神怪，不信故训，甚至对儒家的祖师孔、孟都敢攻击，确是一个杰出的人物。但他的著作并不为时人所注意，直到二百年后，蔡邕得了还当作秘本，不以示人，可见在当时毫无影响，我们决不能拿他的著作来代表东汉的思想界。只可以他的著作之中，反映出当时神秘空气笼罩下的一般景象罢了。

这样神秘的空气，从王充的时代起，一直又笼罩了将近二百年，直到蔡邕们出现的时代，王充的著作渐被人认识的时候，怀疑的曙光才渐渐发现。但同时神秘思想已造成空前的匪乱黄巾贼，将二百余年的东汉大帝国一拳打破。同时新的宗教纷纷俱起，而神秘思想结晶的道教遂于此时出现，成为中国唯一真正的国教了。


| 第八章 |

怀疑时代的曙光

东汉是儒术最盛的时代，儒术统一的结果，除了造成一般方士和经师之外，只有在政治上造成些臧否时政的党锢名流。这些党人们大半牺牲他们的精神生命到政治上，对于思想界的贡献殊少，但因为结党交游的风气一开，思想上交换的机会日多，并且党人们多半是光明俊伟之士，绝非委琐卑陋的经师们可比，他们的流风所及，很可使人的心智一开。到了东汉末年，政治日坏，人心思变，思想上怀疑之机遂一发而不可遏了。

从东汉末年起，到东晋初年止，这一百多年之中可以说是思想史上的怀疑时代。虽然没有什么独立的建树，但较之黑暗销沉的东汉时代，实在已高出百倍。东汉经师们只晓得咬文嚼字，说《尧典》首数字，至十余万言，其繁琐冗长，毫无用处可见。东汉末年有个郑玄算是经师之巨擘，他将这些妖妄之说，繁琐之论，分别结集起来，成了五经的注，经师派到此可算大成，但经师派的势力也就及郑玄之身而斩了。

当郑玄苦心结撰那些故纸堆中的材料的时候，新的怀疑空气已经渐渐造成。与郑玄同时略后的孔融和祢衡便都是放荡不拘礼法的人，他们曾说“子之于父母犹物寄瓶中，别无恩义”，这是对于汉代儒教盛行的唯一教义“孝”字的大胆反抗。这时候儒教的不能压服人心，已成公然的事实，有眼光的政治家如曹操、诸葛亮，都想拿法家的主张来范围人心。无奈人心遏郁已久，正是思想自由解放的时候，法家的干涉主义也无法与这新潮流反抗，因此曹操和诸葛亮的建设事业都只成了昙花一现，毫无效果。到了曹操的重孙手里，便出了何晏、王弼两个大思想家，他们大胆与古来相传的儒教教义反抗，开拓了一个新世界。何晏、王弼都好谈老庄，王弼注解《周易》，以义理为主，一扫汉朝经师支离荒谬的胡说，确替中国的哲学开拓一条新路。他援引老庄来解《易》理，虽然也未必即是《周易》的本义，但于融会儒、道二家的主张上，很有功效。汉以来的道家，除了一部分神仙妖妄之说外，大抵是清静无为的老子之教为主，当时谓之“黄老”，其说甚浅。到何晏、王弼以后，才特别提出庄子之学，建设一个新人生观，此后言哲学者，或谓之“老庄”，或谓之“《老》、《易》”，总之不但与儒家不同，抑且与汉以来的道家大不相同，完全是一种新东西。

与王弼等同时稍后的，还有个王肃，他是一个经学家，著经解若干种专门与郑玄为难，且并不惜伪造伪书以证实其说，如《孔子家语》便是王肃所造伪书之一。因为他是晋武帝的外祖父，所以他的学说后来也居然传之于世，与郑玄相颉颃。此人及其学说虽不足取，但他敢于遍翻郑玄之案，立意与汉儒为难，也可见时代潮流之一斑。

魏、晋之际与西汉末年一样，是一个伪书流行的时期。王肃所造伪书除《孔子家语》外，还有《孔丛子》。此外有汲冢发现的许多古书如《逸周书》、《穆天子传》、《竹书纪年》等，其真伪也是问题。东晋初年梅赜所上《古文尚书孔氏传》也是伪书之一。此外如《汉武内传》，东方朔《神异经》之类，俱属东晋以后的伪书。这些伪书中，于时代思潮最有关系的，要算《列子》。《列子》是经晋初张湛注解以后才出名的，有人疑为即张湛所伪造，有人以为张湛以前的人所伪造的，总之绝不是战国时代的作品。就中《杨朱》一篇最滋人疑窦，其实《杨朱篇》以外的各篇大半抄袭《庄子》而成，又间杂以佛经的语法和故实，其非战国时著作也是显然的。《列子》虽系晋人伪作，但它的价值倒不可轻视，因为魏、晋之际的时代思想颇可从这部书中寻绎出来，尤以《杨朱》一篇更可注意。他因为孟子中有“杨子为我”一语，遂因而杜撰出一篇极端为我主义的哲学来，大致以人生的享乐为主，轻视一切身后的批评和社会的善恶标准。所谓享乐主义者更绝对以肉体的享乐为主。这种不长进的堕落主张，确是魏、晋之间才会有的，战国时代哪里会产生这样的思想呢？

当何晏、王弼提出以老庄代替儒家的时候，确是想努力缔造一个新哲学，新人生观的，他们努力于破坏方面反不及努力于建设方面者多，倘若后来有人能承继着这个方向去走，则新的哲学早已出现，不必待印度思想之输入而始有光明之路了。不过不幸何晏、王弼死后，没有能够继承他们事业的人，所谓晋初的竹林七贤阮籍、嵇康等———大都是放荡不拘的名士派，在思想方面破坏之功多，建设之功少，反抗旧礼教的力量多，建设新哲学的力量少。并且生丁禅代之际，易遭政治的压迫，嵇康一个较有思想的人，竟为司马昭所杀，阮籍因此缄口不言，以酒自放，此外山涛、毕卓、王戎之流则竟欺世盗名，躬为污浊之行，而自托于高尚了。当时的所谓思想，不过是伪列子《杨朱篇》中所代表的享乐主义而已。西晋末年，内政腐败到极点，外患也因之勃起，竟至中原沦丧，夷狄横行，虽然是政治不良之过，究竟这些堕落的时代思潮也不能不负一部分责任。所以范宁要太息痛恨地说：“何晏、王弼之罪浮于桀纣”哩！

享乐主义的影响，确使人心风俗因之奢靡，当时的名人如何曾、石崇等，都以奢华相尚，未始不是受了这个影响。其间有与这个潮流相反抗的，如裴頠著《崇有论》，可以代表儒教的反抗思想，不过效力很少，终于酿成五胡乱华之祸。

东晋初年，过江名士流风未绝，竞以谈玄论道为尚，一言片字，妙解独契，颇似唐以后佛教的禅宗。《世说新语》一书载这种名言甚多。虽非系统的思想，究属不无可取。当时名士，每多升座讲演，手拿麈尾，与听讲的人互相辩难，辩不胜的便即退席，这种情形与禅宗的机锋更相似。假使东晋和平较久，学者循这种轨道往前进行，或者也可以成就一种新的系统思想。但是这种自创的思想尚未成功，印度的佛教已挟民族迁移之新势力尽量侵入，给饿渴徘徊的中国思想界以一种无尽的宝藏，学者的力量顿然转向这新的方向去，思想上就又成了一个新的局面了。

思想的进退与民族精力的盛衰是成正比例的，中国民族自西周以前尚在浑浑噩噩的未开化时代，异民族的醇化也未成功，自春秋时代经晋、楚、齐、秦诸大国的努力，将东西南北各方面的异民族都融化于一炉，民族的醇化既已完成，正是发挥精力的时候，所以才产出战国时代光辉灿烂的思想来。战国以后，思想业已成熟，但民族精力尚未发挥净尽，因此秦皇、汉武得以挟之向政治外交军事方面尽量发展。西汉武、宣以后，政治军事已经发扬到绝顶，民族精力已呈疲倦之态，因此自西汉末年以至于东汉一代，无论政治、军事以及思想方面，都没有什么了不得的成绩，只是苟且敷衍局面而已。魏晋以后，民族越老了，政治、军事方面都退化了，思想也就因之堕落起来，才会产出那样徘徊歧路的怀疑思想和聊以永日的享乐思想。民族思想到了这样地步是非常危险的，照这样弄下去，是会酿成民族的自杀的。然而“适会有天幸”，西北、东北的野蛮民族突然大举的侵入中国，造成一种民族的大混合，结果产生出一种新的富有朝气的大民族来。并且这些异族的侵入不是空手来的，他们背后挟着中央亚细亚一千年来的文化，并且间接的将喜马拉雅山这一条天障打开，使恒河流域的古文化得以与东亚民族接触，这个举动真是影响不小。于是正在醇化中的中国民族，接受了这件巨大的礼物，尽力的将他介绍研究，慢慢地咀嚼融通，隋唐的大帝国和新的佛教都从这个时代酝酿出来，这个时代就是我们下章要说的时代。


| 第九章 |

佛教的输入

当汉朝在中国本部建设了统一大帝国的时候，北方蒙古地方也兴起了一个大帝国，就是匈奴。匈奴最盛的时候，势力东面扩张到满洲和朝鲜半岛，西面直达到新疆和中央亚细亚。那时新疆和中央亚细亚建设了许多小国，成为东（中国）、西（希腊、罗马）、南（印度）三方面文化势力和政治势力的接触地。匈奴和汉朝争持了多少年终于被汉朝将他战败，到东汉初年匈奴的主要部分已降伏汉朝，南迁至塞外，余民数十万落在蒙古的，尽为东北方面的鲜卑民族所吸收，从此鲜卑遂成为庞大的民族。至于中央亚细亚地方，自西汉末年，兴起了一个大月氏帝国，这个帝国本是东亚民族，由黄河套搬至中亚的，所据的地方则系希腊民族所建大夏帝国的故地，而尤可令人注意者，这个大月氏帝国跨兴都库什山而建国，一部分在山北中央亚细亚，一部分则在山南北印度，因此印度的文化就借这个帝国之力灌输到中亚诸国来。印度自公历纪元前六百年左右，佛教兴起以后，战胜了旧有的婆罗门教，就成为印度的中心思想。这时分为南北两派，南派由锡兰岛传至后印度半岛诸国，就以锡兰岛为根据地，北派则由大月氏传至中亚诸国，大月氏就成了北方佛教的中心了。西汉末年，大月氏使者来中国，哀帝使博士弟子秦景宪从之受浮屠经，这是佛教输入中国之始。至东汉初年楚王英在宫中私祀浮屠，可见佛教势力已侵入宫庭。自此以后，民间传习者渐多，不过尚属宗教的性质，于学术思想无大关系。到西晋末年，鲜卑、匈奴、羯、氐、羌五种民族侵入中国，号称五胡乱华之祸，这五种民族在未入中国以前，本来都已受过佛教的感化，既入中国以后，遂将佛教间接介绍给中国人。加以自异民族侵入以后，西北交通复开，中央亚细亚与中国的接触日繁，印度的佛教文化遂由这种种的机会传入中国了。

这一期的佛教，主要的工作在翻译事业。因为佛教初入中国，内容尚未尽为华人所窥，因此不得不致力于这层工作。这时担任翻译事业的人，大半系外国的高僧，有来自印度的，有来自大月氏的，有来自其他各国的。这些外国僧人初来中国，对于华言未尽通达，翻译颇为困难，因此不得不另物色中国人为之笔受。大致由外国僧人口译，再由中国人由笔记录下来，或者有时更请文学家为之润色一下。翻译既然须经过如此许多困难，自然不免谬误，就中翻译最有名的要算鸠摩罗什。鸠摩罗什是天竺人，生于龟兹，自幼精研佛理，名闻东西。当时中国有一个高僧叫做道安，对于佛理也深有研究，常常慨叹佛经翻译的多有错误，因发起迎鸠摩罗什来华。前秦王苻坚容纳他的意见，派大将吕光去迎他。恰好苻坚不久就因兵败而死了，鸠摩罗什赶到长安的时候，已是后秦王姚兴的时代。姚兴也是个信仰佛法的人，他用政治的力量保护鸠摩罗什，赞助他大规模地做翻译事业。因此鸠摩罗什得以放手进行他的工作。他的翻译卷数既多，内容又很正确，因此在中国思想界的影响极大。除鸠摩罗什以外，外国僧人在中国很有名的有安世高、佛图澄、菩提达摩等人。

当时东西交通既便，不但外国僧人来中国的很多，就是中国僧人也有到西方求法的。当时的东西交通约有两路，一条是陆路，就是从新疆经中央亚细亚以达印度，另一条是海路，从广州出发，坐海船经后印度半岛以达印度的锡兰岛。外国僧人来中国的大半系从陆路，惟菩提达摩是从海道来的。当后秦的时候，长安有一个和尚名叫法显，发愤往印度求法，由陆路出发，凡经三十余国始抵印度，在印度住了十五年，由海路返回中国。带回的经论很多，并著有《佛国记》一书，详记他的经历，这部书在后来宗教史和地理学上都很有价值。在法显前后往印度或中亚诸国求学的僧人很多，据梁任公先生在《千五百年前之留学生》一文中考证，自三国以至唐初往西求法的高僧其确有姓名可考者已有百零五人，佚名者尚有八十二人，在当时旅行困难，危险非常之多的时候，能有这许多人牺牲生命光阴去做这种事业，可见时代潮流之一斑了。

除了出国求法的高僧以外，在国内也出了许多有名的和尚。在东晋末年有一个高僧道安，本姓卫氏，后改姓释，他在南北传道多年，弟子非常之多，欢迎鸠摩罗什来华的动议就是他发起的。中国佛教的基础可以说自他以后才确立起来。他的弟子慧远在庐山结白莲社，研究佛理，南方佛教的发达，他与有功焉。

当时信仰佛教的不但是和尚们，就是在家的居士也很多。原来佛教输入中国以后，其初政府尚禁止中国人出家为僧，故信仰者多属居士。自三国以后，此禁才开，于是在家、出家两途遂分。居士中信佛的著名者如与慧远结社的刘遗民等十八人，如宋初的谢灵运、颜延之等，对于佛法的普及都很有关系。

当时佛教传播之速，于政治势力的保护很有关系。自五胡乱华之后，侵入北方的异民族大半系信仰佛教的，他们的政治首领多努力奖励佛教的传布。如同后赵主石勒，前秦主苻坚，后秦主姚兴都非常提倡佛教。北魏诸帝除太武帝外，也都信佛，末年的胡太后尤崇佛法，建筑佛寺甚多，又遣宋云、惠生到印度求经，得百七十余部而还。北魏一代佛寺的兴筑非常之多，读《洛阳伽蓝记》一书可见梗概。南方的君主虽系汉族，但受了异民族的影响，也非常崇信佛法，就中东晋孝武帝、宋文帝、梁武帝、陈武帝等尤为著名。梁、陈二武帝都以开国雄桀之姿，不惜几度舍身僧寺，祈求福泽。南朝建筑寺庙之多，不亚北朝，政治上的如此提倡，正是时代思潮的反映。

佛教自西汉末年输入中国，历时二百余年，到东汉末年民间已传习甚广，但都是宗教的信仰，于学术思想无甚关系。加以当时翻译事业初开风气，外来的僧人对华言素不通习，辗转传译，错误甚多，专门术语也未经成立，因此翻译的经典不能引起一般人的注意。直到五胡乱华以后，外国的高僧来华者日多，带来的经典也较前多了，中外僧俗彼此相处日久，情意融洽，所翻译者自然较前正确，从此东土的人，才得睹佛教之真正广大的面目，又恰当思想烦闷饥渴的时候，焉能不立刻风行全陆呢？佛教在印度本分大小乘两派，当中、印交通的时候，值大乘业已盛行中亚之后，因此移译的经典以大乘者为多。其初尚没有枝派可分，到后来传习既众，不免有门户之见，于是大乘之中又分出许多枝派，大致都是以西土的经典为主，如般若宗依据《大般若经》，摄论宗依据《摄大乘论》，地论宗依据《十地论》，律宗依据《律藏》之类。原来大乘在印度本分两派，龙树一派从实相方面立观点，主张“法体恒空”，无著、世亲一派从缘起立观点，主张“万法唯识”。其输入中国也分两派，鸠摩罗什所译的般若三论之类，尽属空宗经典，故此派先盛于中国，到陈时真谛三藏东来，译出《摄大乘论》等有宗的经典，于是唯识法相之说才稍有萌芽。而此宗又分两派，在北方者谓之地论宗，在南方者谓之摄论宗，其实大旨相同，不过大小互异而已。以上这些派别，都尚系承继印度学派，直到昙鸾创净土宗，智顗创天台宗之后，中国才有了自创的佛教哲学，佛法就越发光芒万丈了。

我们前面已经说过，东汉一代是神秘思想发达的时代，佛教在当时也不过是许多神秘思想中之一种，此外本国自创的秘密宗教尚多，大致不出方士妖妄之说，而其中有主符箓的，有主丹鼎的，有主梵咒的，细细分起来，派别也很多。今日道教所托始的张道陵，在当时也不过是这些秘密宗派之一，后来流为五斗米贼，仅盛于四川一带。这些秘密宗教最初与道家本无甚关系，到东晋时候，有一个葛洪出来，著了一部《抱朴子》，将当时的神秘思想整理出一个系统来。东晋本是老庄之学最盛的时候，因此这些神秘思想就与道家相结托，借老庄的哲理以为后盾，他们的基础才渐渐稳固。到佛教盛行以后，受了佛教的影响，模仿佛教的组织，将这些神秘思想组成一个完全的宗教系统，从此以后就有了“道教”的名目，能够与佛教对抗成为二大宗教了，这个时代约当北魏的初年。

自老庄之学盛行后，与儒家旧说显相牴牾，学者已感取舍之困难，佛教输入以后，又添了一个新学派，这三派思想之间，怎样调和分别，问题甚多。因此学者有著论专主一家的，有谋调和三教的，但大势已趋于佛教思想，这些主张无甚大关系，故不赘述。此外如梁范缜所主张的神灭论，虽立意颇为新颖，但在当时和后世都无影响，也就不足轻重了。


| 第十章 |

新佛教宗派的创造

纪元三四世纪之时，佛教已盛行于中国，但当时信徒精力大半消费于移译经典，消化未遑，况云创造。到五世纪以后，佛教的翻译已渐次完备，学者研究的风气已盛开，咀嚼消化，逐渐成熟，以中华民族的天才，接收了这一份丰富的礼物，自然会另外创出一种新的融化物了。从五世纪（南北朝初）起，到七世纪（唐初）止，这三百年之中，可以说是中华新佛教建设的时代，这些新建设的佛教，虽然蒙着佛教的面目，其实已是中国化的佛教，在学风上，态度上，内容问题上，都与印度本来的佛教完全不同，可以说是中、印两枝文化结合以后的新产物，这真是思想史上可以值得大书特书的事情。如今依这些新宗派创立的次第，分别叙述如下：

一、净土宗 净土宗系由菩提流支传入中国，但至其弟子昙鸾始发扬光大。在昙鸾以前，已有慧远在庐山结莲社，刘遗民等十八人都来入社，也为本宗的先声。这一宗虽云以《无量寿》等三经一论为根据，其实是不立文字，但以念佛为方便法门，于思想上无大根据。又这一派的修持方法与天台宗相似，同以“观”字入手，创莲社的慧远也就是天台宗的远祖，因此我们可以说净土就是天台宗的一个别支，后来才各自独立发展的。

二、天台宗 天台宗是中国自创的第一个大宗，开创人名叫智顗，时代约当陈、隋之际。这时候龙树一派的空宗与无著、世亲一派的有宗正在论争不绝之际，天台宗出来创立判时判教之说，以中道为最后究竟，非空非有，不即不离，虽然根本上仍毗于空宗，但已算调和于二派之间了，这是天台宗在当时唯一的价值。至于在修持的方法上，提出一个“观”字来，也是发前人之所未发。我们要明白了六朝末年中国佛教的纷歧情形，才知道天台宗是调和各宗派的新学说，他的内容圆融中正，能弭补各派的缺点，确有一日之长，且可以代表中国民族喜调和的根性。

三、《起信论》派 《大乘起信论》是佛学界公认的一部名著，从前人都以为是由印度翻译来的，近来经多人考证，始知印度原无此书，乃属中国人伪造。其成书约在隋、唐之际。这本书虽系伪造，但内容极为精深，后来在佛学界的影响也非常之大。当时空有二宗争论甚烈，一派主张法体恒空，一派主张万法唯识。《起信论》将这两宗的主张调和折衷起来，立一心二门之说：一个是心真如门，就是心的本体，不生不灭，与空宗本空之义相合；一个是心生灭门，就是心的现相和作用，是有生灭，与有宗唯识之义相合；而这二门又各总摄一切法，并不是二元论，真如中含有空不空二义，生灭中则含有觉不觉二义。像这样说法，就将空有两宗的争论异点一切调和无迹了。《起信论》之所以有价值者在此。而他的出现正与天台宗的成立先后同时，可见当时正是需要调和折衷的时候了。《起信论》与他宗不同，未尝独立成一宗派，但因其在佛学界影响极大，故我们不能不注意及之。而且《起信论》后来与华严宗的关系颇深，欲知华严宗思想之来源者也不可不注意此论。

四、法相宗 法相宗本是印度的大乘宗派。印度自佛灭度后六七百年，大乘始分为空有两派，始终不能调和。中国自鸠摩罗什来华，译出《大般若》经及《中》、《百》、《十二门》等论，空宗之义大张，人人以为佛经妙义不过于此。至六朝末年，《摄大乘论》等有宗的著作陆续译出，才于空宗之外别树一帜。但晚出之派究难与固有者相争。加以天台、《起信》纷纷以调和自任，壁垒更加紊乱。直到唐初，玄奘以杰出之姿，往印度留学十九年，尽得法相宗的真义，归而力弘唯识之义，这一派才大盛起来。玄奘自著《成唯识论》一书，其理解超过印度诸贤，故法相虽来自印度，其实大成于玄奘。至玄奘的弟子窥基更加以发挥，遂成立此一重要宗派。

五、华严宗 华严宗虽以《华严经》为根本，但《华严经》在印度的传授源流已很渺茫，有由龙宫发现的神话。传入中国以后也并没有什么宗派，直到陈、隋之间，有一个杜顺和尚始提出纲领，标立宗门。到唐初智俨和法藏出来，才大加发挥，华严宗就光大起来。本宗主张即事即理，事事无碍，理事无碍之说，广大圆通，不落门户之见，自称为圆教，与印度佛教好分析的气味迥不相同。其思想的立足点颇有似于泛神论，确是完全的中国思想。

六、禅宗 禅宗是最后出来的宗派，也是最富于革命性，最有势力的宗派。他的传授托言是始于释迦牟尼的大弟子迦叶，在印度传了二十八代，到梁武帝时始由达摩传至中国，其实也是无对证的话。大约禅宗的端绪是开于达摩，自他以后传了五代，都没有什么成就，到六祖慧能出来始大畅宗风，成立了一个广大的宗派。六祖以后，展转传衍，变为云门、法眼、梦洞、沩仰、临济五宗，一直到宋、明以后，势力还存。禅宗的主张是不立文字，直指本心，明心见性，因此简单直捷，富于刺激性，且悟彻之后，虽呵佛骂祖也可以，真是最有魄力最能发挥个性的宗教。

除以上六派以外，还有真言宗，以秘密诵咒为主，也是自唐以后才输入的，但因与国民性不合，故不能发达，而转盛于蒙古、西藏等处。

总括起来，以上中国自创的各宗派，虽然内容各有特色，不能相提并论，不过若就历史家的眼光看来，也不妨替他寻出一个自始至终一致演进的痕迹来。原来佛教自输入中国以后，最初只是承接印度的学说，只有因袭，没有创获。印度的学风本是最好分析最不圆通的，因此为一点小问题彼此分门别户毫不相下。不但同一佛教有大小乘之分，而且同一大乘又有主张唯空和唯识之别。自印度人看起来，一派主张宇宙和自性的根本是空无的，一派却主张是有实在的东西为之根本，这岂不是根本相反吗。但是中国的民族性却是极端调和的，同一佛教而有如此极端相反的学说，在中国信徒看来，终觉得不甚安心，因此才产出天台宗一派的调和论来。天台宗以五时八教之说立论，将所有佛教各宗派分配于各不同的时代，说是世尊因时代的不同故说法内容有异，这样一来，大家便不大彼此互相攻击，存入主出奴之见了，因为虽在极端相反的学说也不妨同认为是教祖所说的了。这是一种调和。判时判教之说在天台以前已有“南三北七”十种不同的说法，可见当时中国佛教徒大家已都感到调和的必要，不过到天台而后理论完密罢了。这种调和仅能将各派学说位置在佛教的旗帜之下使之不必自相冲突而已，但在学说的内容方面还不能调和弥缝，使之趋于一致。于是《起信论》出来，立一心二门之说，一面容纳空宗的本体之说，一面容纳有宗的唯识之说，这种学说上的调和统一确是又一种进化。到华严宗出来，这种学说上的统一更进一步。他简直将一切空有的区别根本打破，立一切无碍之说，这种说法一出，回视印度各派为一点小小问题竟至分门别派生死不相容者，真觉是醯鸡之见，不知天地之广大了。佛教学理发展到此地，已到最广大圆满之境，底下自然的趋势自然会产出禅宗那样连佛教和异教，如来和众生的区别也一齐抹杀的最进步的宗教来。印度的国民性是好分析，所以一个佛教会分成无数的宗派，演出许多绝对不相容的学说，中国的国民性则恰与他相反，好的是调和综合，因此许多不两立的学说宗派偏会设法将他调和统一起来，这真是国民性的特色，研究思想史的人最不可轻视的。唐朝以后，只有一个法相宗是从印度输入的，玄奘留学印度甚久，受了印度国民性的感化，故其学说主于分析，壁垒森严丝毫不肯融通，但因此也不能光大于中国。中、印两民族这种性质的区别，平心而论，各有短长，为学术本身计，自然印度人的认真分析的精神最可宝贵，但中国人的圆通性质能有了华严和禅宗的成绩也就不可厚非了。

今试列一表比较中、印两国的佛教派别性质如下：
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唐宋间理学未兴前之新形势

中国的佛教学理进化到了禅宗，已经达到最高点，不能再往前发展了。禅宗的主张是打破一切范围拘束，连佛教两字的范围也打破了，因此反倒容易和教外的人接近。当时禅宗的人才既多，理想又高，方法也很精妙，因此在社会上的势力非常之大，学士大夫们也都受了他们的感化，后来宋明理学的创造与禅宗很有关系。

佛教到了唐朝，不但教理发达到极点，教势也发展到极点。在教理方面，有所谓“教下三家（天台、法相、华严），教外别传（禅宗）”，名理奥义，层出不穷。在教势方面，则上自天子，中至宰相王公文武官吏，下至平民，无不信仰尊奉，惟敬惟恭，比孔子的教势力大至百倍。这种势力的普及就是腐败的根芽，因为僧侣既多，品类当然不齐，多数的僧侣不明教义，惟以虚言诱惑借博钱财为务，当时社会上信仰的人也都是明理者少，盲从者多，因此佛教自唐朝中叶以后就一天一天腐败下去，为有识者所不满。加之教理发挥到了禅宗，已到无可再发挥的余地，禅宗的主张鄙弃经卷，专用一两句不着边际的话，令学者自己去参悟，谓之曰“参话头”，这种方法固能使上智顿悟，但也容易使狂妄之徒借以藏拙影射，因此禅宗的末流捕风捉影，自命不凡，甚至酒色财气都说是不碍菩提路，这种狂禅一多，自易使人对之发生不满。这样教理和教势方面都发生了破绽，自然反动潮流会乘时而起了。

反动的主潮自然是南宋以后成立的理学，但在理学未成立以前，从唐到宋已有许多新思想发现，不过都没有成了正式的系统而已。本章就是要将这种理学未兴以前的新形势叙述一下。当时的新学说约有以下数派：

一、文中子的拟儒派 文中子据云姓王名通，是隋末的人，隐居河汾，著书立说，唐初将相多出其门。其实王通虽有其人，但并无所表见，今所传《中说》、《元经》等都是他的孙子在唐初所伪造，借以装点祖父门面的。其书处处模仿四书五经，大言不惭，而辞意尘下，比扬雄还不如，本来在思想史上毫无价值，但因后人称引者众，故不得不列于此。

二、韩愈的原道派 韩愈是个文学革命家，本不懂什么哲理，但因他生的时候，佛教是正在得势的时候，种种腐败情形，很为有识者所不满。韩愈是个直性的人，因此著《原道》一文以斥之。《原道》的内容很浅薄，并不能折服佛徒。但他在文中提出尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔相传的道来，为后世理学家道统说之滥觞。他又著《原性》，主张性有三品之说，于古代人性的争论上又添一新说，不过无甚影响。总之，就学理说，韩愈本没有什么特见，就事实的影响说，韩愈确是后来宋朝理学家的远祖。他的道统说，他的辟佛举动，都是后来理学家所竭力模仿的，也可谓豪杰之士了。

三、柳宗元、刘禹锡的进化论派 与韩愈同时的有柳宗元和刘禹锡二人，也是文学革命的健将，在思想上也很有独到之处。刘禹锡著《天论》三篇，主张人是进化的，人力可以胜天，柳宗元附和其说，并为更进一步的解释，以为天是无知之物，人可以鞭策驱使他。他的文集中发挥这种思想的很多。这种思想若有人发挥光大起来，倒可以战胜佛学，可惜刘、柳二人受政治的压迫，窜迹南荒，言论不为人所重视。加以唐时讲学的风气未开，虽有思想无法传布，因此在当时及后世竟毫无影响，也不足为怪。

四、李翱的《复性书》派 李翱是韩愈的侄婿，学术根本与韩愈颇相类，但似较韩氏稍高明些。他曾著《复性书》三篇，主张性本是善的，因为受了情欲的蒙蔽，所以昏了，修道的要旨就是恢复性的本体。这种说法本来是偷窃佛教的皮毛，没有什么精义。但到了宋朝，经程、朱诸理学家一番发挥，演为天理人欲之说，就成了理学的中心思想了。

五、吕岩的道士派 吕岩就是今日道士们崇拜的纯阳祖师吕洞宾，相传是唐朝中叶的人，后来得了道，遂为道教崇拜之中心。此人的有无虽尚未定，但我们不妨姑假其名以代表唐朝的道教。原来道教自东晋葛洪以后，已成立了一个系统，后经北魏寇谦之等的努力，形式上也成了宗教组织了。但当时佛教势力盛极一时，道教终不能与之抗衡。到唐朝兴起以后，因为与道教始祖老子同姓的关系，故推尊道教，定为国教。道教得了这种政治上的帮助，遂极端发展起来。道教寺观遍于天下，公主和宫人出家为女道士的很多，与唐朝文学之发展很有关系。道教势力既然这样发展，自然于思想界不能毫无关系。因此中唐以后，种种神仙服食之说，乘之而起。一部《道藏》的许多理论都是从这时候筑基的。后来对于宋朝理学的影响也很大。

六、陈抟、种放的隐逸派 道教的势力既然在唐朝很盛，因此派别也很多，到了五代末宋初出来了一个别派，就是陈抟、种放一派。二人都是当时的隐士，号称道士，但与普通妖言惑众的道士不同，故很得当时士大夫和民众的信仰。他们是《太极图说》的创意人，是拿《周易》和道教学说联络到一处的过渡人，自魏、晋以后儒、道两家久无调和的余地，到这时才又调和起来，从此就创出理学的哲理来。

七、孙复、胡瑗的实践派 孙复、胡瑗都是宋真宗、仁宗时代的名儒，二人的学风虽然不尽相同，但大体上是主于躬行实践。自六朝、隋、唐以来，儒者讲学的风气久已不开，因此除佛教以外产不出什么大思想家来。到宋初这几个人出来，才将讲学的风气重新唤起，而胡瑗手创的安定书院制度，尤为后此学者所模仿。宋朝儒学的复兴，二人不能说不是功臣了。

八、范仲淹的经世学派 范仲淹是宋朝一个大政治家，但同时也是一个思想上的革新者。他的论政论史都有特识，有许多和王安石很相似。他主张存心以仁为本，与后来大程及陆、王一派的持论颇相同。朱熹曾许他为宋朝唯一的完人，可见他与南宋理学的关系了。

九、欧阳修、李觏、王安石的功利学派 欧阳、李、王三人都是江西人，他们的学风虽无师传授受的痕迹，但颇相近。他们是彻底的功利主义者。对于当时佛教化的虚玄思想根本反对，主张以实际的事功来证实理想。他们实在是宋朝理学的正对头。可惜自王安石政治试验失败以后，连学说也联带埋没不彰，正与唐朝柳宗元一派的受屈相似。

十、邵雍的术数学派 邵雍是一个隐者，他的乐天主义，他的平民精神，都很值得人佩服的，但他在当时及后世影响最大的还在他的术数之学。他著《皇极经世》一书，主张循环的宇宙观，后来中国人多受其影响。与他同时交好的司马光也曾著《潜虚》一书，大约也是受了他的影响。

十一、周敦颐的《太极图说》派 宋朝受了唐朝的影响，道士派的思想很盛，邵雍、司马光的术数之学，就是这种思想的表现。同时有一个周敦颐著《太极图说》一书，拿陈抟、种放等道士的学说来解《易》。他的为人本无足重轻，但他的学说后来为程、朱所采用，因此就尊为宋朝五子之首。与他同时的刘牧著《易图》五十五篇，也是受之于种放，与周氏渊源相同。

十二、张载的《正蒙》学派 张载是关西的大儒，他的学说确有独到之处，《正蒙》和《西铭》二篇，主张万物一体的学说，能言人所未言。可惜他身后没有得力的弟子来传他的学派，因此虽然名义上与周、程、朱等并尊为宋五子，实际上学说思想倒反埋没不彰了。

十三、程颢的存仁学派 二程虽然是弟兄，其实学派大不相同，大程主张存仁之说，以为先养其大体则小体自然好了，这种学说正为陆、王所自出，末流流于禅宗，也是理所当然。

十四、程颐的正统学派 程颐的学风比乃兄大不相同，极为严肃刻苦，事事不苟，他的弟子很多，到南宋时遂蔚成大宗，为正统学派之祖。

总观唐、宋二代的学说思想的大势，唐朝的思想除佛教以外，殆无足观者，当时的文豪如韩、柳等偶有所见，也都不引而未发，于当时毫无影响。到宋初佛教势力既衰，反动思想才纷纷萌芽。大抵可分为三大派：一派是儒家的正统思想，孙复、胡瑗乃至二程都属之；一派是道教的术数思想，陈抟、种放乃至刘牧、周敦颐、邵雍都属之；一派是类似法家的功利思想，欧阳修、李觏、王安石等属之。后来道教派归并到正统儒家思想之内，而正统派与功利派又因思想之争演为政治之争。功利派政争失败，正统派遂独占了南宋以后的思想界。但不久内部又分出两派来，一派主张由一理以推之万事，一派主张由万事以归于一理，这是朱、陆之所以分。在北宋末年，二程弟兄便已有这种不同的趋向了。
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宋朝理学的起源及其成立之经过

中国号称是以孔子之道为大本的国家，但历史上真正以儒家的思想为正统思想的，有几年呢？战国以前，百家争鸣，儒家虽有相当的势力，但尚得不到惟我独尊的地位，固不必说。汉武以后，罢黜百家，表彰六经，加以东汉光武、明、章诸帝，崇儒重道，似乎应该是儒家独霸的时代，但是在思想史上有什么表见的，我们只看见许慎、贾逵、服虔、马融、郑玄，一般经师们在那里抱残守缺，咬文嚼字，丝毫没有一点独特的思想。董仲舒的繁猥，扬雄的剽窃，就算代表儒家的思想家了，反不如反对儒家的《淮南子》和《论衡》，倒还有几分特色可取。这算是儒家正统思想的表现吗？魏、晋以后，始则老学流行，继则佛学鼎盛，儒家只好拿王通、韩愈一班人来勉强撑持门面，更不必说了。由此看来，自唐朝以前，这一千年中名为独尊孔子，其实儒家的思想丝毫无所表见，若不是宋儒出来重行抖擞一番，替儒家开创了一个新局面，则中国思想史上之能否位置儒家竟还是一个问题，无怪乎宋儒要说他们是直接孔、孟的道统了。

理学是南宋以后正式成立的，但在北宋时代已经酝酿很盛。我们在前章已经说过，周、张、二程乃至邵雍都是南宋理学的先导，不过直到朱熹才具体成了正统形式罢了。究竟这种占历史上六七百年正统位置的宋明理学是怎样会发达起来的呢？

宋朝自开国以后，历代君相就很提倡文治。宋太祖很喜欢读书，他曾说“读书知为治之道”，因为此对于臣下如赵普、曹彬等都极力劝他们读书。宋太祖更好文学，他曾诏史馆修《太平御览》一千卷，立崇文院，又作秘阁藏书凡八万卷，因此风气一开，文治事业就渐渐进步起来。宋朝自太宗伐辽大败以后，就绝口不言兵事，从太宗朝以至于真宗、仁宗，这六七十年之中社会上太平无事，文化自然容易发展。到了仁宗朝，当时的宰相大臣如韩琦、富弼、范仲淹、欧阳修等都是很能提掖人才，崇奖学术的人，经过他们一番提倡，学术界自然会有了生气，这是理学发达的第一个原因。

当时的教育制度，也很有裨于理学的发展。原来自六朝、隋、唐以来，官立的学校颇为发达，私人讲学之风久已消沉。自晚唐以来官立学校受政治的影响，久成具文，于民间才有私立的学校出现以代之，这种学校便叫做书院。宋朝以后，这种书院经政府的鼓励，学者的提倡，遂到处发展起来。最著名的有白鹿洞、岳麓、应天、嵩阳四大书院。其制度职教员有洞主、洞正、堂长、山主、山长、副山长、助教、讲书等名目，房屋有礼殿、讲堂、书库、学舍、庖、湢等建设。教师所讲，为教师自作的叫做讲义；随便问答，由学生记录的，叫做语录。统观这种制度，显然是受了佛教的影响。宋朝的理学便在这种适当的教育环境中涵育出来。

还有刻书业的发达也是很有助于宋朝学术的。古代中国书籍多用手抄，甚为困难，故不易普及。唐朝才有雕板发明，但未能为重要的应用，五代时冯道奏请将九经雕板，于是印书才在社会上发生了重大影响。宋朝承着这个趋势，雕板事业大为发达，各种重要书籍多印行出来，学者读书既易，研究自然也较发达。当时宏通的学者多有藏书极富的，考证事业所以起于南宋，也是这个道理。

以上所述还是客观的环境，虽然理学的发达有赖于客观的环境不少，但究竟还不是主要的原因，主要的原因仍是在思想界本身的观摩现象，在这一方面最有助于理学的是佛、道二教的思想。

理学发达的最重要的助力是佛教，这是人人所知道的。佛教到了晚唐，各宗都已衰歇，惟有禅宗的势力笼照一世。禅宗自六祖慧能以后，分为临济、沩仰、云门、法眼、曹洞五宗，宋初诸宗以云门为最盛，有契嵩、重显、居讷、佛印诸人，最有名。临济宗又分黄龙、杨岐二宗，前者为慧南禅师所开，后者为方会禅师所开。黄龙门下有常总、性清、宁、惟清诸人，杨岐宗之有名的，有圆悟、宗杲、道谦、德光诸人。和儒家往来最密的，在北宋是常总，在南宋是宗杲。周敦颐和慧南、常总都有来往，又参佛印；杨时亦尝从常总问答。此外李觏之于契嵩，欧阳修之于居讷，游酢之于宁，陈瓘之于惟清、明智都有原因。朱熹曾参宗杲，陆九渊也曾参德光。这些儒者与佛教徒的来往既如此之密，其思想受佛教影响自不必怪，因此理学发达以后，在外表方面如讲学的方式，如书院的组织，如静坐的提倡，都是受的佛教的影响，在学理方面自更不必提了。

还有道教，对于理学的影响也是很大的。原来道教当南宋之际，分为南北两派，南则天台张用诚，其学先命而后性，北则咸阳王中孚，其学先性而后命，这些正统的道家，似乎与儒家的关系尚少。与理学关系较深的，乃是道教的一个别派。当五代、宋初的时候，有一个道士陈抟，很有理想。他能够以《易》理牵合道教，因此道教的价值就又提高一点。周敦颐、邵雍都是受他影响最深的人。周氏的《太极图》，邵氏的《先天图》，都是出自陈抟。陈抟传种放，种放传穆修，穆修传周敦颐和李之才，李之才又传邵雍。《太极图》和《先天图》都是宋朝哲学思想的中心，而其源乃出自道家，可见道家对于理学关系之深了。

我们虽然知道佛、道二家对于理学的兴起都有很大的影响，但我们切不可武断地说理学就完全是佛、道二家思想的出品，我们须知道儒家的学说中本已含有理学的成分很多，到宋儒出来参考了佛、道两家的思想才将他发挥光大是有的；若说宋儒的思想全不是儒家本来面目，那就未免厚诬宋儒，抑且厚诬古代的儒家了。

我们若承认《论语》确是孔门弟子的记录，那么我们就应当注意里面已经有许多抽象的理论如同问仁之类，孔丘之所谓仁并不只是具体的伦理条目，实在还含有哲学的意味，如同说“回也其心三月不违仁”之类，请问仁若不是一种哲理的概念，怎样拿心来不违他？可见在孔丘时代这种含有哲学意味的问题已经略略提起了。到了孟轲时代，为一个性善恶的问题打官司打的不得开交，儒家的哲学意味更进一步了。汉朝儒者所结集的大小《戴记》，其中如《礼运》、《祭义》、《中庸》、《乐记》诸篇都有很精粹的哲学理论，可见儒家至少到战国末汉初已经发达了哲学意味的理论了。不幸自汉武以后，儒家反因为受了政治上奖励的恶影响，将哲学理论完全抛弃，让许多抱残守缺的经师们来承继儒家的正统，因此这种引而未伸的儒家思想就不免暂时被人埋没了。东汉的经师们见解更鄙下，对于这种宝藏自然更不懂的去理会，所以到东汉末年大家厌弃经师的迂腐事业的时候，只有向老、庄里等寻取高超的理想，儒家的观念竟无人去注意。儒家这样被忽略了六七百年，直到禅宗的心学掩袭了一时以后，儒家受了这种暗示，才晓得自家屋里原来也有同样的宝藏，大家又重新注意发掘起来，这就是宋朝理学所以兴起的原因了。

理学成立于二程而光大于朱熹，这不过是就发达以后的情形而言，若讲起渊源来，则为时已甚久了。当佛教在唐朝势力掩袭一时的时候，儒家如王通、韩愈、李翱等已有反抗的表示，就中李翱的《复性书》颇多精粹之语，已开理学的端绪。不过风会初开，尚未能卓然成一家之言罢了。宋朝自开国以后，经过七八十年的太平休息，于是有孙复、胡瑗诸儒出，胡瑗在湖州创立书院制度，分治事、经义二斋，造就人才至多，宋儒讲学风气之开，实自胡氏始。孙复则隐居泰山，聚徒著书，以治经为教，所著《春秋尊王发微》语深意刻，已具有理学的精神。他的弟子石介著《怪说》、《庆历圣德诗》等，开宋人门户之争。这几个人可说是理学的开山祖师，后来的理学家虽然不以他们为直系的祖宗，其实彼此的关系是很深的。自孙、胡诸人开创了讲学风气之后，儒家似乎开了一条新路，那时正是宋仁宗时代，国家太平无事，在朝的大臣如范仲淹、欧阳修等都是学者出身，对于学术极力提倡。宋朝文学受欧阳修的影响最大，宋朝理学受范仲淹的影响最大。孙复、胡瑗都是经他提拔以后才成名的。张载也是经他的鼓励才有志于理学。所以朱熹称他为宋朝的惟一完人，可见他与理学家关系之深了。继范仲淹以后的又有司马光，也是以大臣而为理学家的保法者。他领袖旧党与王安石一流的新党相争，当新派得势的时代，退居洛阳二十余年，一时反对新法怀抱保守思想的人都与他来往，洛阳遂成为政治和思想的中心。但是这一派人在政治上的影响并不大，他们的势力还是深种在思想界中，后来理学大师二程就是在这种环境之中长养成的。

当时在洛阳与司马光往来最密的有一个邵雍，他是一个乐天主义的哲学家，他的学说是纯粹以术数为根据的，他曾受“先天象数之学”于李之才，李氏的学问是陈抟、种放一派，因此邵雍的学说实在是道家的学说，不过因他与二程的关系很深，故后来的理学家不加以攻击罢了。他所著有《观物内外篇》、《先天图》、《皇极经世》等书。他主张“物莫大于天地，天地生于太极，太极即是吾心，太极所生之万化万事，即吾心之万化万事也，故曰天地之道备于人”。这种糅合道、佛二家思想的宇宙根本观，后来颇为理学家所采用。

与邵雍同时的，有一个周敦颐，他是湖南道县人，曾在江西等处为官，晚年隐居庐山底下的濂溪。他生平足迹多在南方，故与北方学者的往来较少，但因二程少时曾受学于他，故他的思想后得了这两个有力的弟子而大发扬。他所著有《太极图说》和《通书》。后来理学家的宇宙根本概念，即根据于周氏的《太极图说》。故我对于这个《太极图》必须加以注意的。周氏的《太极图》如下：
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《太极图说》解释这个图的意思说：

无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动，一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性；无极之真，二五之精，妙合而凝，乾道成男，坤道成女，二气交感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。惟人也得其秀而最灵。

这一段糅合阴阳五行之说，又窃取道家的说法立了一个“无极”作根本，后来因为这个问题引起了许多理学家的争论。其实周氏这个图和说，据清儒考据原是受之于穆修，穆修受于种放，种放受于陈抟，与邵雍的《先天图》同是道家思想的产物，不过后来儒家误认为己有的罢了。周敦颐和邵雍，在北宋虽然为人尊重，但都认为理学的旁系，并不尊为正统，到南宋以后，经朱熹的特别提倡，才将周氏列于正统，从此以后，周氏遂裒然居宋五子之首席了。

较周敦颐略后辈的有一个张载，他是陕西郿县人，少年曾有志于功名，后经范仲淹的陶冶，始转治理学。他与二程是亲戚而兼朋友，彼此所学虽相近而不尽同。所著有《正蒙》、《西铭》、《理窟》、《性理拾遗》等书。《正蒙》是他的宇宙观，《西铭》是他的人生观。《正蒙》上说：

太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生絪缊、相荡、胜负、屈伸之始，其来也幾微易简，其究也广大坚固。……散殊而可象为气，清通而不同象为神。

张氏所说的太和是阴阳会合冲和之气，他以为这就是道，道之合即含有动静沉浮等性，与《太极图》说的“无极而太极”之说似有不同，故朱熹说他只说的形而下者，不甚重视。他的学说之较有力者，还在《西铭》一篇。它的内容略谓：

乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃残疾惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也。乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形唯肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志，不愧屋漏为无忝，存心养性为匪懈。……富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。

张氏这种万物一体的人生观，正是由他的泛神论宇宙观演绎出来的，有点与墨家之学相似，与理学的严刻态度稍有不同，不过因他与二程的关系较深，故仍被后世理学家加以尊视罢了。

理学的中坚分子还是程颢、程颐兄弟，故我们对于二人的学说更应注意。他们是河南人，世称为大小程先生，大程又称明道先生，小程又称伊川先生。兄弟们的学术虽然相近，但因各人性格的不同，也略有差异。大程的性格和易，故学说也和平近人，小程的性格端严，故学说也严刻不近人情，以后遂演成理学上的两大派。

大程所著有《识仁篇》、《定性书》、《语录》等书。《识仁篇》最为精粹。

学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。若心懈则有防，心苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索；存久自明，安得穷索。此道与物无对，大不足以名之。天地之用，皆我之用，孟子言“万物皆备于我”，须“反身而诚”，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？———《识仁篇》

《定性书》说得更好：

所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。且以己性有随物于外，则当在外时，何者为在内？是有意于绝外诱，而不知性之无内外也。既以内外为二本，则又乌可遽语定哉？夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学莫若廓然而大公，物来而顺应。《易》曰：“贞吉，悔亡，憧憧往来，朋从尔思。”苟规规于外诱之除，将见灭于东而生于西也。非惟日之不足，顾其端无穷，不可得而除也。人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。今以恶外物之心而求照无物之地，是反鉴而索照也。《易》曰：“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。”孟氏亦曰：“所恶于智者，为其凿也。”与其非外而是内，不若内外之两忘也，两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉！……———《定性书》

程颢这种主张是先立其大本的修养方法，后来陆、王一派不过从此演出，更加彻底罢了。

程颢在理学上建设极大，但是他的年寿较短，仅活了五十四岁就死了。因此他的学说未能十分光大，他的兄弟程颐仅小他一岁，却活到七十五岁，因此后来理学遂得程颐一派所垄断了。

程颐首创理气二元之论，他说：“气有善有不善，性则无不善也。”性是什么呢？“性则理也”，因此理与气是不同的。理是纯然善的，气则有善有不善，人生性的本体本是善的，但因禀赋气质之不同，故有善恶之不同。他在语录上说：

问：“人性本明，因何有蔽？”曰：“此须索理会也。孟子言人性善是也，虽荀、扬亦不知性。……性无不善，而有不善者才也。性即是理，理则自尧、舜至于涂人，一也。才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。……”

又说：

性即理也。所谓理，性是也。天下之理原其所自未有不善，喜怒哀乐未发，何尝不善？发而中节，则无往而不善。……

程颐这种人性二元论，后来经朱熹的解释，更加详晰，遂成为理学的根本原理。而“性即理也”一语，尤为理学的最精髓处。

程颢论修养的方法，只从识仁入手，他以为只要识其大体，则小体自然顺从，这是演绎的修养方法。程颐则不然，他是一个拘谨的人，他的学问也是从用苦功得来的，因此他的修养方法更加繁密，且兼重归纳。他尝说：“涵养须用敬，进学则在致知。”又说：“只守一个敬，不知集义，却是都无事也。”又说：“敬义夹持，直上达天德自此。”他的大旨是主修养之方须理智与意志并用，自此旨一立，到朱熹更加详细发挥，遂成为“穷理”、“主敬”的双翼修养论，与大程、陆、王一派的专从直觉入手，忽略理智工夫的修养论，遂俨然如水火之不能相容了。

从周、张、二程以来，理学的内容逐渐充实，壁垒逐渐森严，同情的人也很多。这时他们最大的敌人是江西派的思想家，从欧阳修、李觏，以至王安石，他们都是主张功利的，主张以外治内的，主张变法革新的，到王安石时代两派遂因思想之争演而为政治之争。结果虽互有胜负，究竟新派在政治上占胜利的日期较多，故理学家大受压迫。不过新派自王安石死后，没有伟大的思想家承继，又因得政较久之故，许多小人都依附起来，因此反日趋于坏，而旧派转因禁锢的结果，得以专心讲学，在思想上的成就一天一天宏大起来。反对新法的思想家虽有邵雍、司马光、张载、苏轼、程颐等许多派别，但邵雍专意数理，学问太艰深，没有传人，司马光是实行家，苏轼是文学家，都没有什么思想上的建树，结果只有张、程二家之学较显。张载之学世称关学，二程之学世称洛学。关学规模稍狭，张载又死得较早，故其学也中衰，只有洛学岿然如鲁灵光之独存，故程颐以后的理学就是洛学一派独占的理学了。

程颐的弟子很多，他的学说传布的也很广，以地域论，约分为下数系：

一、洛中本系。这一系有吕希哲、谢良佐、刘绚、李籲、朱光庭、郭忠孝、尹焞、张绎诸人。就中谢良佐和尹焞最为著名。尹焞最后进，寿数最长，守师说也最严。他再传有吕祖谦、林之奇、陆景端、林光朝诸人，皆为南宋名儒。

二、南剑系。程门弟子以游酢、杨时、谢良佐、吕大临四人最著名，世称“程门四先生”。就中杨时为最老寿，南渡以后岿然成为大宗。南宋理学的大兴，他的过渡的功劳最大。他是福建南剑州的人，他的弟子有罗从彦、陈渊、张九成、高闶、吕本中诸人。罗从彦传弟子李侗，李侗传弟子朱熹，朱熹是集理学大成的人，探原追始不能不以杨时的功劳最大。相传杨时从程门辞别南归的时候，大程子送他说“吾道南矣”，后来南方果然赖他而大传。

三、蓝田系。陕西原是张载一派学说的发源地，但张载的学说并未光大。当时蓝田有吕大忠、大钧、大临弟兄三人，本是张载的弟子，后来又事程颢，《识仁篇》就是为他做的。这一派后来因金人之乱，中绝无可考。

四、永嘉系。当程学正盛的时候，浙江永嘉有许景衡、周行己、刘安节、刘安上、戴述、赵霄、张辉、沈躬行、蒋元中诸人，或亲见小程子，或私淑他，世称为永嘉九子。周行己之后有郑伯熊，再传为叶適、陈傅良、陈亮诸人，遂独立成为一派。

五、湖南系。这一派的开创者为胡安国，他是从杨时、谢良佐等得程氏之传。南渡以后，很有功于程学的发展。他的三个儿子胡寅、胡宁、胡宏和侄儿胡宪都是理学名儒。后来张栻问学于胡宏，卓然自成一大家。

六、涪陵系。谯天授是四川涪陵人，在程门为私淑之列，后来遂传程学于四川。朱熹、张栻之学都间接和他有关系。

七、吴系。吴人王也师事程颐，并问学于杨时，他的学问很启陆九渊一派之先。

二程虽然在北宋遭受政治上的极端压迫，但因为他的弟子众多，散布在各方，因此虽遭南渡之乱，学问不但不衰，反有日盛之势。到朱熹、张栻、吕祖谦、陆九渊等出来，理学遂又有一番新面目了。


| 第十三章 |

理学的大成和独占

理学到了北宋已经成立了一大部分了，但是若无南宋以后继起理学家的努力，则理学后来能否独占了中国的思想界，成为六七百年中唯一的正统学派，尚未可知。为什么呢？理学在北宋的成立最晚，孙复、胡瑗乃至司马光诸儒虽然笃行实践，绰有理学家之风，但系统未成，不得目为完全的理学家。到理学的真正创始人二程出来，已经快到北宋之末了，程颐身后二十年北宋就为金所灭了，因此理学在北宋并没有多大时期供他发展。并且当理学初成立的时代，正是政治上新旧两派竞争最烈的时代，理学家因为几乎全部属于旧派，受新派的压迫极力，诸君子保身不暇，何能尽量发展学派势力，因此理学在北宋实在并没有多少成绩。直到南渡以后，经继起的理学家在各方面努力，理学才深入社会的中心，虽经秦桧、韩侂胄两次的压迫，抵抗之势力反愈增加大起来，到史弥远以后权臣们对于理学便不敢再压迫，只有改用笼络的手段了。恰巧宋理宗又是个爱好理学的人，当时理学家如真德秀、魏了翁诸人也都位至显宦，经此政治上一番提倡，理学的势力遂坚固不拔。元朝又有许衡、刘因诸人，能够因时变动，利用政治的势力，因此野蛮的蒙古人不但对于理学不加摧残，反加保护。到明太祖、成祖又因与朱熹同姓的关系，特别提倡理学，以遂其专制之私心，理学因此就成了几百年来的正统了。

由此看来，南宋的理学比北宋更值得令人注意。南宋初年承北宋亡国之余，戎马流离，本无暇于学术，不过杨时、游酢、谢良佐等门人多在东南，因此理学在社会上本有一部分潜势力。高宗时代赵鼎、张浚当国，颇引用理学家，因此理学稍盛，后因张浚和赵鼎不合，荐陈公辅为左司谏，陈公辅遂奏请禁伊川之学，结果理学遂复被禁，而赵鼎也因此去职。秦桧当国以后，颇主王安石新学而排斥程学，目为专门之学，申禁极严。秦桧死后，学禁少弛，而朱、陆、张、吕诸儒复相继挺出，理学遂又重光了。

这些理学家之中成就最大的自然要推朱熹，他不但是二程以后最伟大的理学家，并且在天分上，在学力上，在气象上，都远过于二程。理学到朱熹手里才完成整个的系统，也到朱熹手里才扩大为具体的宗教，朱熹对于理学的功劳实在比二程大得多。

朱熹是安徽婺源人，他的父亲在福建做官，因此生于福建尤溪县，他的一生学术和福建的关系极深。福建在宋朝本是刻书业最盛的地方，文化因此较为发达。南宋以后，政治中心迁到浙江，福建距离较近，风气自然更为开通。程颐的最得力弟子杨时本是福建将乐县的人，南渡以后，享寿最久，成为理学的大宗。他的弟子罗从彦，罗从彦的弟子李侗，都是他的同乡，因此理学在福建就流传成一派。朱熹自幼从学于李侗，故推源其思想所自，出于杨时一系。其实罗从彦和李侗都主张从静坐中去观察喜怒哀乐未发时气象，其为学方法颇近于陆九渊一派，与朱熹的主张未尽相同，朱熹的学问实在还是他自得为多。

朱熹在思想上最大的建树是在他将程颐的理气二元论扩充成很有条理的思想。他以为理气是二物，但在物上看则二物浑沦不可分开各在一处，人性具有这两方面的禀赋，理是纯善，气则有善有恶，修养的方法在锻炼气质之性使合于天理而已。这种说法本是自二程以来就已成立的，不过怎样变气质使合于理性，周敦颐以为只要主静，程颢加了一个敬字，程颐以为还不够，提出“涵养须用敬，进学则在致知”二语，朱熹因之大加发挥，遂成为“穷理主敬”的双立修养论。他说：

讲学不可以不精也，毫厘之差，则其弊有不可胜言者。故夫专于考索，则有遗本溺心之患；而骛于高远，则有躐等凭虚之忧：二者皆其弊也。考圣人之教，固不越乎致知力行之端，患在人不知所用力尔。莫非致知也，日用之间，事之所遇，物之所触，思之所起，以至于读书考古，知所用力，则莫非吾格物之妙也。其为力行也，岂但见于孝弟忠信之所发，形于事而后行乎？自息养瞬存以至于三千三百之间，皆合内外之实也。行之力则知愈进，知之深则行愈达。

又说：

为学当以存主为先，而致知力行亦不可以偏废。

原来理学的起原本自道家演出，故周敦颐只说一个静字，完全是主内之学，到二程手里觉得这种说法不完备，才提出主敬、致知等说，逐渐向主外的方法演进，这种主张到朱熹才十分完备。他们的主张虽然和北宋李、王安石等江西派，及南宋陈亮、陈傅良等永嘉、永康派比较起来，还是偏于主内，但较之原始的理学和后来陆、王一派的主张比较起来已经是主外的了。要之穷理主敬之说，在当时实在是折衷调和之论，既不左倾，又不右倾，其所以能餍服人心者在此。

就全部理学运动史讲起来，朱熹最大的功绩还不在他对于思想内容的建树，而在他的综合工作。他是理学的集大成者，他所著书有《论语》、《孟子》集注以及《诗集传》等，在经注上是一大革命，一扫汉人支离附会之习，专以义理说经，虽然有时不免武断以致受清儒的攻击，但较之汉人实在是一种进步。此外又著《太极图》、《通书》、《西铭》解，周敦颐、张载二人之得列于理学正统是由他的提倡之力。《太极图》的宇宙观为理学所正式采用也是由于他。他又编次《近思录》、《河南程氏遗书》、《伊洛渊源录》等书，二程学说之整理和理学的渊源系统都赖他的劳作而完成。他的家礼为后来理学家的言礼所宗。他的工作实在是普及理学全部的。并且他又是个博学多能的人物，对于文学和历史都有很深的了解，甚至竟有类似近世科学的言论，如语录中有一段：

天地始初，混沌未分时，想只有水火二者，水之滓脚便成地。今登高而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此，只不知因甚么事凝了，初间极软，后来方凝得硬。

又说：

尝见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者却变而为高，柔者却变而为刚，此事思之至深，有可验者。

这些话虽未尽符近世自然科学的发现，但在七百年前的人物能够注意到这些道理，也可为不凡了。原来朱氏之学本从格物入手，他的穷理致知之说，实在是近代科学家的态度。他既然主张这种方法，自然与佛、道两家冥心静想的修持方法大不相同。此所以与功利派的永嘉学者尚能相合，而对于陆九渊一派的主静学却反极端不相容的道理了。

与朱熹同时齐名而学问宗旨相同的有张栻，他本是丞相张浚之子，张浚在高宗朝曾反对理学，后来被谪以后转与理学家接近。张栻少年师事胡安国，胡氏之学本从二程衍出，别成一派，张栻从而发挥光大之，由此湖南之学得在学术史上占一主要位置。张栻论学宗旨多与朱熹同，故极为朱熹所推服，但张栻死得早，学问未能大成，门人又没有得力的，其后合并于朱学不复能自成一家了。

当时与朱熹讨论学理最烈的是陆九渊，他是江西金陵县的人。弟兄三个，长九韶，世称梭山先生，次九龄，世称后斋先生，三即九渊，世称象山先生。他三人都是有名的理学家，九渊尤为著名。

九渊在宇宙论上对于周敦颐的《太极图说》很致怀疑，他以为先有无极而后太极是道家的宗旨，与儒家不类，不应尊信，为此事曾与朱熹往复辩论，在学术史上是一重大公案。他的学说的中心在“心即理也”一语。他曾说：

心，一心也；理，一理也；至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二。

又说：

万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。

这种“节理”的观念实在是陆氏学说的精髓，他与朱熹学说不同之点在此，朱氏以为理虽然只有一个，但须用学问工夫去慢慢研究才能觉悟，陆氏则以为至理即在本心，只要心一觉悟，自然万理贯通，无待外求，因此对于修养方法两派主张大不相同。朱主“道问学”，以为从格物入手，物理既穷，自能豁然贯通；陆主“尊德性”，以为先立乎其大者，则自然百川会归。朱、陆二子生时彼此意见已经不同，鹅湖之会，为两家正式分离之始。陆氏先卒，故其学在宋、元不如朱学之盛，到明朝王守仁出而提倡良知之说后，陆氏之学始大显。要之陆氏之学较近于禅，为不可掩之事实，其直捷痛快，能使人勇猛进精，则似又较胜于朱学也。

当朱、陆两派争持不决的时候，能够于两家之外别树一帜的则有吕祖谦、薛季宣、陈傅良、叶適、陈亮诸人，这些人都是浙东的人，学问宗旨又大致相近，故世称之为浙学。但细分起来，又可区为三派，吕祖谦是婺学派，薛、陈、叶三人是永嘉派，陈亮是永康派。

吕祖谦是浙江金华人，宋初宰相吕夷简之后，在宋朝是个极著名的世家。他父亲吕本中也是杨时的弟子，故吕氏之学也源出于二程。但祖谦的学问宗旨却与当时理学家不尽相同。他对于当时理学家的空谈心性是不大赞成的，他主张为学当以切用为主。他曾说：

教国子以三德三行，立其根本，固是纲举目张；然又须教以国政，使之通达治体。古之公卿，皆自幼时便教之，以为异日之用。今日之子弟，即他日之公卿，故国政之是者，则教之以为法；或失，则教之以为戒。又教之以如何整救，如何措画，使之洞晓国家之本末原委，然后他日用之，皆良公卿也。自科举之说兴，学者视国事如秦、越人之视肥瘠，漠然不知，至有不识前辈之姓名者，一旦委以天下之事，都是杜撰，岂知古人所以教国了之意。然又须知上之人所以教子弟，虽将以为他日之用，而子弟之学，则非以希用也；盖生天地间，岂可不知天地间事乎！———《礼记说》

这种主张是很切当时实际的，可惜不为理学家所重视。他对于当时理学家的谿刻态度也不赞成的，他的学问宗旨与陆九渊本绝对相反，但鹅湖之会是他发起，他却绝不作左右袒，反调停其间。他曾与朱熹书说：

析理当极精微，虽毫厘不可放过；至于尊让前辈之意，亦似不可不存。

可见他对于朱熹的争辩态度是不大赞同的，朱熹也不满意他，说他太含糊了些。不过二人的交谊很好，故理学家对于吕氏也还尊重，列他于统系之内。

永嘉派的开创人是薛季宣，薛季宣是袁溉的弟子，袁溉曾师事程颐，故永嘉派的学统也传自二程，但自袁溉以后，就都注意于制度文物，不屑屑于空谈心性。薛季宣以后有陈傅良，陈傅良以后有叶適，一派相承，都是主外之学。叶適的《水心习学记言》上说：

《洪范》耳目之官，不思而为聪明，自外入以成其内也。思曰睿，自内出以成其外也。故聪入作哲，明入作谋，睿出作圣，貌言亦自内出而成于外；古人未有不内外交相成而至于圣贤。……盖以心为官，出孔子之后。以性为善，自孟子始。然后学者尽废古人之条目，而专以心为宗主；致虚意多，实力少，测知广，凝聚狭，而尧、舜以来内外相成之道废矣。

这是对于当时道学家专重内部修养的一种反响。他又说：

耳目者，视听之官也。心而无与乎视听之事，则官得守其分。夫心有欲者，物过而目不见，声至而耳不闻也。故曰上离其道，下失其事。心术者，无为而制窍者也。案孟子称耳目之官心之官，予论之已详。然则执心既甚，形质块然，视听废而不行，盖辩士之言心也；其为心之害大矣。《洪范》“思曰睿，睿作圣”。各守身之一职，与视听同；谓之圣者，以其经纬乎道德仁义之理，流通于事物变化之用，融畅沦浃，卷舒不穷而已。恶有守独失类，超忽惝恍，狂通忘解，自矜鬼神也哉！

这更是对理学家的痛加攻击了。又说：

《周官》言道则兼艺，贵自国子弟，贱及民庶，皆教之。其言“儒以道得民”，“至德以为道本”，最为要切；而未尝言其所以为道者。虽书尧、舜时亦以言道，及孔子言道尤著明，然终不的言明道是何物。岂古人所谓道者，上下皆通知之，但患所行不至邪？老聃本周史官，而其书尽遗万事而特言道，凡其形貌眹兆，眇忽微妙，无不悉具。予疑非聃所著，或隐者之辞也。而《易传》及子思、孟子亦争言道，皆为某物，故后世之于道始有异说而又益以庄、列西方之学，愈乖离矣。今且当以《周礼》二言为证，庶学者无畔援之患，而不失古人之统。

他们提出一个“艺”字，认为即是“道”的内容，这种思想正是后来颜、李学派所本。他们明白主张功利主义，认为只有功利才是道义的目的，没有无功利的道义，所以说：

“正其谊不谋其利”，“明其道不计其功”，初看极好，细看全疏阔。古人以利与人而不自居其功，故道义光明。既无功利，则道义乃无用之虚语耳。

他们这种功利思想在当时确是独有创见，可惜与时代潮流不合，就不免终于暂时受屈了。

比永嘉派更激进的还有个陈亮，他是浙江永康人，故又称永康派。陈亮本是个豪杰之士，不是讲学问之人，但因与朱、吕等为友，故也沾染谈学问的气习。他认为王霸义利有同等的价值，故对于当时理学家的义利之辨太严常认为不满。他说：

自孟、荀论“义利”、“王霸”，汉、唐诸儒未能深明其说。本朝伊、洛诸公辨析天理人欲，而王霸义利之说于是大明。然谓三代以道治天下，汉、唐以智力把持天下，其说固已使人不能心服；而近世诸儒，遂谓三代专以天理行，汉、唐专以人欲行，其间有与天理暗合者，是以亦能久长。信斯言也，千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日，万物何以阜蕃，而道何以常存乎？

又说：

赫日当空，处处光明。闭眼之人，开眼即是，岂举世皆盲，便不可与共此光明乎？眼盲者摸索得著，故谓之暗合。不应二千年之间，有眼皆盲也。亮以为后世英雄豪杰之尤者，眼光如黑漆，有时闭眼胡做，遂为圣门之罪人；及其开眼运用，无往而非赫日之光明，天地赖以撑拄，人物赖以生育。今指其闭眼胡做时，便以为盲，无一分眼光；指其开眼运用时，只以为偶合，其实不离于盲。嗟乎，冤哉！

他骂当时的道学尤为淋漓尽致：

为士以文章行义自名，居官以政事书判自显，各务其实，而极其所至，各有能有不能，卒不敢强也。道德性命之说一兴，而寻常烂熟无所能解之人，自托于其间，以端悫静深为体，以徐行缓语为用，务为不可穷测以盖其所无；一艺一能，皆以为不足自通于圣人之道。于是天下之士始丧其所有，而不知适从。为士者耻言文章行义，而曰尽心知性；居官者耻言政事书判，而曰学道爱人：相蒙相欺，以尽废天下之实，终于百事不理而已。

陈氏这种说法，切中当时道学之弊，可惜他的学问根柢太浅，行为又不检点，因此不为当时人所重，他的言论也就不能发生多大效力了。

南宋中年，反对朱熹的派虽很多，但都不能战胜朱学，故朱学为当时的正统，南方各省无不有朱氏的门人弟子。大致分起来，约有以下各系：

（一）金华系。以黄幹为开始。黄幹系朱熹的女婿，这一派传授很长，幹传何基，以至于王柏、金履祥、许谦，世称为“金华四先生”，到元为柳贯、黄溍、吴莱，明为宋濂、方孝孺，一脉相承，接连有四百年之久。

（二）鄱阳系。江西鄱阳饶鲁，也从黄幹传朱氏之学，其后到元朝有吴澄，世称草庐先生，为元代理学之大师。

（三）新安系。新安董梦程也是从黄幹传朱学的，其后有许月卿以节著，胡一桂以经术显。

（四）义乌系。这一派的开始人是徐侨，其后有黄溍、王祎等，皆文章之士，与金华系合并。

（五）四明系。四明传朱学的有二派：一派是余端臣，从辅广传朱学，再传有黄震；又一派是史景正，从曩亚父间接传朱学，其后有程端礼、端学兄弟等。

以上不过是就后此朱学的传授最远的系统而论，若就朱熹及门弟子中最有魄力者而言，则当推建阳蔡氏父子蔡元定、蔡渊、蔡沈等。蔡元定和朱熹是以朋友而兼师弟的，他们父子都以数理著名，能于朱学之外别有发明，《书集传》就是蔡沈做的。宋末朱学之最显者有真德秀、魏了翁二人，他二人官职都很大，所以名望甚著，但于思想都没有什么新发明。朱熹因为以穷理格物为入学之方，他自身又是个博学多能的人，故他的一派后来颇有从考据文物制度入手的，如黄震、金履祥、黄溍、王祎等，都以文献之学著名，颇接近永嘉学派，开后此清儒考据之风，这也是朱氏讲学宗旨当然的结果。

陆氏之学远不及朱门之盛。陆九渊虽是江西人，但他的学派却偏在浙东发展，如杨简、袁溉、舒璘、沈焕，都是陆学得力的传人，世称“甬上四先生”，尤以杨、袁二氏最著。杨氏之学颇流于禅，不如袁氏之笃实。到南宋末年，有徐霖者，大畅陆学，陆学为之一盛。元朝有陈苑、赵偕等，继续相传不绝。

朱学虽然盛于南方，但因当时南北分立的结果，北方学者传朱学的很少，直到宋末湖北人赵复，被元人掳去，始讲程、朱之学于北方，于是姚枢、窦默、许衡、刘因等相继闻风而起。许衡、刘因是纯粹的朱学派，元朝朱学之流行，许氏之功尤大。


| 第十四章 |

程朱学的衰落与王学的兴起

宋儒理学到朱熹才算大成，自朱熹以后理学就取得正统的位置。元朝虽是野蛮民族，对于理学也不曾反对摧残过，并且相当的加以提倡，如元仁宗时定制，以宋儒《四书》注及经注试士，是宋学获得政治地位的开始期，因此理学就越加发达。到了明初，仍然是他们的世界。明太祖时代的开国文豪宋濂，也就是明朝提倡理学的第一人，他是金华朱学的嫡系，他的门人方孝孺在当时也有程、朱复出之誉，不过后来以节义显，对于理学思想上反没有什么发明。因为社会潮流仍然趋向理学，所以帝王们也就利用这个趋势来表彰宋儒，藉以保护他们专制的地位。明成祖御制《性理大全》、《四书大全》等书，将宋儒的学说为系统的编集。因为有科举制度的保障，所以明、清五百余年之中，朱注的经书在学校内始终奉为规范，虽经过阳明学派及清代考据学者的屡次批驳，而实际上丝毫不能发生影响，可见其潜势力之大了。

宋濂、方孝孺以后，承继宋儒理学的正统者有曹端、薛瑄、吴与弼、吕柟诸人。曹端是河南渑池人，为学以躬行为主，在思想上无甚新发明，但因他是明代正式讲理学的第一人，在他以前，宋濂、方孝孺虽言行近于理学，但均不以理学家名，故后人颇有推尊他的。薛瑄是山西河津人，也是以躬行实践著名，他在当时声名极大，门生也很多，故为明代程、朱学派的唯一大宗。吴与弼是江西崇仁人，也是明代程、朱学派的大师，他的学问自言多从五更枕上汗流泪下得来，可见其用功之刻苦，但其学以涵养天趣为主，与薛瑄之一味实践不同，故再传到陈献章遂超出程、朱的范围自成一家了。吕柟是薛瑄的四传弟子，其学仍是薛学风采，不过更加严紧一点。他是陕西高陵人，故关学受他的影响自成一派。

总之明朝中叶以前，思想界大体仍是程、朱理学的世界。这些程、朱派的理学家共同的长处在躬行实践，一毫不肯苟且，短处则在谨守古训太甚，思想上毫无新的发挥，并且因为拘谨太过，演成迂阔的行径，处处惹人讪笑而无补于世务。况且朱熹的学说本从格致入手，格致是要他们“即物以穷其理”，这本是科学的方法，而不幸后来的程、朱学派儒者，忽略了他这种治学的方法，只知道拿些空虚不着边际的理气等说翻来覆去“玩弄光景”，因此人心自然不免要对之厌倦起来，而有别寻途径的要求了。

在这个宋学不能餍服人心的时候，第一个首举别帜的是陈献章，他是广东新会人，学者称白沙先生，曾受学于吴与弼，但其学能于与弼之外，别有创获。黄宗羲《明儒学案》说他：

先生之学，以虚为基本，以静为门户，以四方上下、往古来今穿纽凑合为匡郭，以日用、常行、分殊为功用，以勿忘、勿助之间为体认之则，以未尝致力而应用不遗为实得；远之则为曾点，近之则为尧夫，此可无疑者也。故有明儒者，不失其矩矱者亦多有之，而作圣之功，至先生而始明，至文成而始大。

又说：

有明之学，至白沙始入精微，其吃紧工夫，全在涵养。喜怒未发而非空，万感交集而不动，至阳明而后大，两先生之学最为相近，不知阳明后来从不说起，其何故也。

他自己复赵提学书，论其生平为学之经过说：

仆年二十七，始发愤从吴聘君学，其于古圣贤垂训之书盖无所不讲，然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方，既无师友指引，惟日靠书册寻之，忘寐忘食，如是者亦累年，而卒未得焉。所谓未得，谓吾此心与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之，然后见吾此心之体，隐然呈露，常若有物，日用间种种应酬，随吾所欲，如马之御衔勒也；体认物理，稽诸圣训，各有头绪来历，如水之有源委也。于是涣然自信曰，作圣之功其在兹乎。有学于仆者，辄教之静坐，盖以吾所经历，粗有实效者告之，非务为高虚以误人也。

可见其宗旨之一斑。大抵白沙的气象天分皆与阳明为近，但较阳明更为疏阔一点，所以结果成为狂者一派，专以天趣为主，有类乎宋之邵雍，而末流就变成道家思想了。

陈献章的门人最有建树的是湛若水，学者称甘泉先生，是广东增城人，与王守仁同时，彼此交好，而学问宗旨不同。湛氏的学主张随处体认天理，注重学问思辨的功夫，他批评阳明学说的弊说：

……兄之格物云正念头也，则念头之正否，亦未可据，如释、老之虚无，则曰应无所住而生其心，无诸相，无根尘，亦自以为正矣。杨、墨之时，皆以为圣矣，岂自以为不正而安之。以其无学问之功，而不知所谓正者，乃邪而不自知也。其所自谓圣，乃流于禽兽也。夷、惠、伊尹、孟子亦以为圣矣，而流于隘与不恭，而异于孔子者，以其无讲学之功，无始终条理之实，无智巧之妙也。则吾兄之训，徒正念头，其不可者三也。论学之最始者，则《说命》曰“学于古训乃有获”，《周书》则曰“学古入官”，舜命命禹则曰“惟精惟一”，颜子述孔子之教，则曰“博文约礼”，孔子告哀公则曰“学问思辨笃行”，其归于知行并进，同条共贯者也。若如兄之说，徒正念头，则孔子止曰“德之不修”可矣，而又曰“学之不讲”何耶？止曰“默而识之”可矣，而又曰“学而不厌”何耶？又曰“信而好古敏求”者何耶？子思止曰“尊德性”可矣，而又曰“道问学”者何耶？所讲所学所求所好者何耶？其不可者四也。

此说切中王学之敝，王氏之所谓良知，其实并无一定的标准，野蛮人杀人为祭也自以为是良知所许，何尝是真可靠呢。湛氏随处体认天理之说，即朱熹即物而穷其理之说，宗旨原不差，可惜没有穷理的方法，因此不能战胜王氏罢了。

王守仁自然是对于程、朱学派最大的革命家，他是浙江余姚人，学者称为阳明先生，故他的学派亦通称阳明学派。他自幼豪迈不羁，出入佛、老之学，为刑部主事时因触犯权奄刘瑾，谪为贵州龙场驿丞，他的平生学问基础即筑于此时。后巡抚南赣，平宸濠之乱，声名大起，而学问也遂成熟。黄宗羲说他：

先生之学，始泛滥于辞章，继而遍读考亭之书，循序格物，顾物理吾心，终判为二，无所得入。于是出入于佛、老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此更有何道，忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾心自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和，视听，言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真功笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照，是学成之后又有此三变也。

这段话说阳明的学问经过，很有道理。

王氏之学，虽有三变，龙场得道以后，专讲收敛，江西以后，始提出“致良知”三字，晚年则更有进步，但其主要宗旨仍在“致良知”之说。什么叫良知呢？试看他自己说：

夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目时变之不可预定，犹方圆长短之不可胜穷也。故规矩诚立则不可欺以方圆，而天下之方圆不可胜用矣；尺度诚陈则不可欺以长短，而天下之长短不可胜用矣；良知诚致则不可欺以节目时变，而天下之节目时变不可胜应矣。毫厘千里之谬，不于吾心良知一念之微而察之，亦将何所用其学乎？是不以规矩而欲定天下之方圆，不以尺度而欲尽天下之长短，吾见其乖张谬戾，日劳而无成也已。吾子谓，语孝于温凊定省孰不知之，然而能致其知者鲜矣。若谓粗知温凊定省之仪节而遂谓之能致其知，则凡知君之当仁者皆可谓之能致其仁之知，知臣之当忠者皆可谓之能致其忠之知，则天下孰非致知者耶？以是而言，可以知致知之必在于行，而不行之不可以为致知也明矣。知行合一之体，不益较然矣乎？夫舜之不告而娶，岂舜之前已有不告而娶者为之准则，故舜得以考之何典，问诸何人而为此耶？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜不得已而为此耶？武之不葬而兴师，岂武之前已有不葬而兴师者为之准则，故武得以考之何典，问诸何人而为此耶？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜不得已而为此耶？使舜之心而非诚于为无后，武之心而非诚于为救民，则其不告自娶与其不葬而兴师，乃不孝不忠之大者，而后之人不务致其良知以精察义理于此心感应酬酢之间，顾欲悬空讨论此等变常之事，执之以为制事之本，以求临事之无失，其亦远矣。———《答顾东桥书》

因为他以为“良知诚致，则不可欺以节目时变”，所以才有“知行合一”之说：

知行原是两个字说一个工夫，这一个工夫须着此两个字方说得完全无弊病，若头脑处见得分明，见得原是一个头脑，则虽把知行分作两个说，毕竟将来做那一个工夫，则始或未便融合，终所谓百虑而一致矣；若头脑见得不分明，原看做两个了，则虽把知行合作一个说，亦恐终未有凑泊处，况又分作两截去做，则是从头至尾更没讨下落处也。———《答友人问》

这个头脑是什么呢？就是良知。

王守仁的才气在历来儒者中算是杰出的，他的地位又高，故能号召一时的人心，造成一个新派。他的主张致良知，是从内向外的工夫，与朱熹的穷理主敬尚注重外面工夫者，颇有不同，故他对于朱氏特别攻击，他解《大学》“格物而后知”的“格”字是“感格”之格，与朱熹的训格物为“研究物理”之意不同，他并提出“大学古本”以为证，又搜集朱熹的言论与他宗旨相近的，名之为“朱子晚年定论”，这都是他的习气未净之处。但在当时迂拘矫诈的程、朱理学空气中，得此一番新的洗刷，人心自然不能不为之一振，故他身后不久，王学遂遍于南方，许多光明俊伟之士都出在他的门下了。

王守仁是浙江人，而其一生事业多在江西，故他身后弟子虽遍于长江以南各省，但以浙江、江西两省为最多，无形中也就分为两派。浙江的王门弟子之著名者，有徐爱、钱洪、王畿诸人，除徐爱先死，未及闻良知之说外，钱、王二人对于良知之说发挥甚力。他们学风偏于直捷活动，以为良知是不待修养而成的，故不主张从静处去用功。钱氏说：

未发竟从何处觅。离已发而求未发，必不可得。

王氏说：

寂者心之本体，寂以照为用，守其空知而遗照，是弃其用也。

这都是针对主静过甚的流弊而言的。故此派的末流勇于任事，富于责任心，颇能发挥王学的长处，但也略近于禅宗。王畿常提出阳明的四句教以为教学的宗旨，四句教是：

无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。

“无善无恶心之体”，这实在是含有佛学色彩的话。

较浙江派更彻底近于主动的，还有一个泰州派，这派的首领是王艮，他所标的宗旨是“自然”，是“学乐”，他是有志于用世的，他的弟子中也纯向这面发展，他们都是平民哲学家，樵夫、陶匠都有，末流如颜山农、何心隐虽不免过于放荡，但精神的勇猛却为前此哲学家所不及。阳明学派所以能在思想史占很高的位置者，就靠他们能和实际发生交涉的这一点上，这是我们所不可不注意的。

浙江派和泰州派这样过于主张向外活动而忽视修养的结果，自然引起正统派王学的不满，因此江西一派的学者便起来纠正他们。这一派的著名学者有邹守益、罗洪先、聂豹、邓以赞等，邹氏拈出“戒惧慎独”四字，罗氏拈出“收摄保聚”四字，都用以主补救浙江派的偏荡的。盖浙江派把“致良知”三字只记得“良知”二字而忽略了“致”字的工夫，故其末流小人得以假借之肆无忌惮去作恶，而以良知为辩护之具；江西派则特注重“致”字，以为良知不能忽略修养的工夫。就王学本身而言，江西派实在是正统，流弊较少些。

自明朝中叶以后，王学虽然披靡一世，然而实际上不满于王学的还是很多，试引几段评论于下，可以见当时反王学议论之一斑。如汪俊说：

道一本而万殊，夫子之一贯是矣。以学言之，则必有事于万殊而后一者可幾也。曾子之随事力行，子贡之多学而识，皆亲受业于夫子之门者也。颜子之博文约礼，而后如有所立，《易》之知崇礼卑，而后成性存之，皆一说也。程子论学曰：“涵养须用敬，进学则在致知。”朱子伸明之曰：“主敬以立其本，穷理以致其知，本立而知益明，知进而本益固。”可谓尽矣。陆氏之学，盖略有见于道体，虽欲单刀直入，以径造夫所谓一者，又自以为至简至易，立跻圣域，故世之好异者靡然趋之，而不知其相率而陷于异端之说也。张子曰儒者穷理，故率性可以谓之道，释氏不知穷理，而自谓之性，故其说不可推而行。程子有言曰格物而充之，然后可以至圣人，不知物格而先欲意诚心正者，未有能中于理者，据此可以断陆氏之学。

如何瑭说：

儒者之学，当务之为急，细而言语威仪，大而礼乐刑政，此物之当格而不可复者也，学问思辨一旦卓有定见，则物格而知至矣。由是而发之以诚，主之以正，然而身不修家不齐未之有也。至究其本原为性命，形于著述为文章，固非二道，特其缓急先后各有次第，不可紊耳。今曰理出于心，心存则万理备，吾道一贯，圣人之极致也，奚是外求；吾恐其修养治平之道反有所略，则所学非所用，所用非所学，于古人之道不免差矣。

如黄佐说：

德性之知本无不能也，然夫子之教必致知而力行，守约而施博，于达道达德，一则曰“未能一焉”，一则曰“我无能焉”，未尝言知而废能也。程子曰“良知良能，皆无所由，乃出于天，不系于人”，又曰“圣人本天，释氏本心”，盖《大学》言致知系于人之问学者也，孟子言良知必兼良能，本于天命之德性者也。惟宋吕希哲氏独以致知为致良知而废良能，则是释氏以心之觉悟为性矣。《圆觉经》以事理为二障，必除而空之，则理不具于心，心不见于事，惟神识光明而已。反身而诚，似不如是。

以上这些说法都切中王学之敝。大抵王学虽提出“良知”二字，当下指点，可以启悟人，然究其所谓良知者实在并无此物，不过在光景恍惚间耳。所以在当时就已经有很多反对的论调，这一般反对的潮流，一直到明末清初才光大起来成为后此三百年的主潮。

王学到了明朝末年，势力虽披靡一世，而流弊也就渐渐发露了。许多有革命性的青年固然打着良知的旗子，到处勇于为善，但矫伪的小人也可以打着良知的旗子，到处勇于为恶，因此弄得所谓“酒色财气不碍菩提路”的狂禅，滔滔于天下，结果自然会使人心不满。因此王学到明末便有了两个新方向。一派是刘宗周的证人学派，刘氏是以继承王学自命的，但他鉴于王学末流之失，故特拈出“慎独”二字以为宗旨，他的慎独的意思是：

盈天地间皆气也，其在人心一气之流行，诚通诚复，自然分为喜怒哀乐，仁义理智之名因此而起者也。不待安排品节，自能，不过其则，即中和也。此生而有之人人如是，所以谓之性善，即不无过不及之差，而性体原自周流，不害其为中和之德。学者但证得性体分明，而以时保之，即是慎矣。慎之工夫只在主宰上觉有主是曰意，离意根一步便是妄，便非独矣，故愈收敛是愈推致。然主宰亦非有一处停顿，即在此流行之中，故曰逝者如斯夫，不舍昼夜。

这种说法，虽仍未脱王学的窠臼，但不失为一种改革运动，可惜刘宗周死后，明祚已移，学风也改了方向，故这种运动实际上没有多大的影响。另外有一派却影响很大，这就是东林党的干政运动。

东林党的主持人物是顾宪成、高攀龙。他们都是神宗朝的大臣，因为时政紊乱，退归林下，遂讲学于东林书院。他们的讲学的宗旨是：

官辇毂念头不在君父上，官封疆念头不在百姓上，至于水间林下三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。

他们的宗旨既然是要与世道发生关系，因此自不免臧否时政，而当道忌之也日甚。顾、高二人死后，东林的运动仍不停止，其时明熹宗专任魏忠贤，与君子为敌，凡与魏不合者，无论与东林有无干涉者，一概指为东林党人，因此东林的声势反倒日张起来。到明毅宗末年，又有继东林而起的复社、幾社等运动。这一般人，在思想上直接并没有什么建树，思想的体系仍承之王学，但后来清初的经世致用思想却由此开其端，故讲思想史的，也不能忽略了他们的位置。


| 第十五章 |

理学的反动时期

程、朱、陆、王之学，虽然门户不同，但其为空谈心性不务实际则一。从宋到明，这六百年中的中国思想界可以说都在空谈玄妙的时代。我们还可以再扩大一步说，从魏、晋到明，这一千多年中，中国的思想界也都在空谈玄妙的时代。中国民族本是务实际的民族，为什么会忽然发生这种玄远的思想呢，可以说大部分是受了印度思想的影响。印度思想自从侵入中国以后，就征服了中国的思想界一直到一千年之久。但是务实的中国民族对于这种趋势是不会始终折服的，因此北宋初年就起了许多反对印度空虚思想的学派，就中江西派的功利主义最彻底，可惜未能光大。程、朱的理学原也是反抗印度思想的，不过自身的立足点不稳固，弄来弄去还是跳不出印度思想的圈套。到陆、王学派盛行以后，印度风就更加显著了。这样反复争持的结果，到明末清初，哗喇一声，才将印度思想根本推倒，重新建立起许多新的主张来。

为什么到了明末清初，才会将印度思想根本推倒，建设起新的主张呢？这就是时代的关系。印度思想自征服中国思想界以后，极盛莫如唐，到唐朝以后，佛教本身已成弩末，因此才有反动的理学成立。不过印度思想的潜势力还在，因此理学家跳来跳去终跳不出他的圈子。一直到了明朝末年，经过了理学家极盛的时代，人心对于印度思想已经领教过度了，到了应该厌倦的时期了，所以反动潮流才大盛特盛起来。以上所说还不算最主要的原因，反印度思想突然兴起的最主要的原因，乃是因为中国民族受了痛苦而得到深切教训的结果。中国民族自欢迎印度思想进来之后，简直没有过了一天光荣的日子。中间只有唐朝是比较光荣的时代，但是唐朝的光荣是由于野蛮民族同化和混血的结果，并不是由于印度思想的帮助，这是显而易见的。除此以外，我们只看见信仰佛教的君主如后秦主姚兴、梁武帝、北魏胡太后之类，都一个个弄得由强致弱，由弱致亡。唐朝末叶的君主也是如此。这其间佛教至少也应负一部分的责任。因为印度思想是出世的，是个人主义的，对于齐家治国平天下之术是丝毫不管的。这种思想输入以后，将许多聪明才智的人物都引入个人主义、出世主义的路上去，结果国家大事让许多浑蛋去包办，弄得国事一天比一天败坏，民族也日渐衰弱起来。宋朝以后，反佛教的空气已经很盛，不料代之而起的理学依然逃不出印度思想的范围，还是依旧的个人主义，依旧的入世其名出世其实的空虚主义。学者们天天在那里谈心说性，外患却一天一天的紧逼而来，结果一辱于辽，二辱于金，三辱于元，终于酿成蒙古人的征服了全中国。明兴以后，还是不鉴前辙，高谈心性之风越发厉害了，又弄出一个更富有印度色彩的阳明之学来。尽管王守仁个人怎样的能文能武，不失为实际的人物，但这是他个人的天才所致，他的学说却只能造出许多高谈心性的空洞儒者来。因此张献忠、李自成等流寇之乱一起，滔滔天下的王学竟当不起这一试验。结果好人只好“愧无半策济时难，惟有一死报君恩”，坏人却就转过脸来迎降大清的仁义之师了。这种结果确是令人极痛心的，尤其是身受其难的智识阶级们，他们不能不由此发生出极大的觉悟，使他们对于印度思想根本起了反对的感情，他们不能不努力的由这种一千年中织成的哲学的心性之网中挣扎出来，另外找寻他们的新路，这就是清初新学派勃兴的真正主要原因。

明末清初的新学派约以以下几人为代表：

一、顾炎武 顾炎武是江苏昆山人，明亡以后，曾周游国内，所至结纳豪俊图恢复，但无所成。他是清代考据学开山的祖师，生平著书如《日知录》、《音学五书》之类，都是考据典制的著作，在后来发生的影响极大。但炎武并不是一个专门以考据为终身事业的学者，他是一个有志于事功的人。他生平很反对理学，曾说“古今安得别有所谓理学者，经学即理学也；自有舍经学以言理学者，而邪说以起”。“经学即理学”一语，实为清代考据学的根本主张。

二、黄宗羲 黄宗羲是浙江余姚人，少受学于刘宗周，治阳明学。中年以后，因为遭逢患难的结果，渐渐觉悟空谈心性之非，转来注意到史学方面。他是清代史学的开山祖师，清朝史学以浙东最盛，都是受他的影响。他的巨著《明儒学案》和未完成的《宋元学案》，是中国思想学术史的先河。他在思想界最大的贡献更在他的《明夷待访录》一书，这部书提倡民权思想，反对专制政体甚烈，在当时虽无甚影响，到了清朝末年发生的影响却极大。

三、王夫之 王夫之是湖南衡阳人，也是一个志图恢复的遗老，生平窜迹南荒，著书虽然很多，可惜不为当时人所知。直到清朝末年，湘军得势以后，才刻出许多来。他的名著如《俟解》、《张子正蒙注》、《老子衍》、《庄子解》之类，都有很精深的思想。论清初思想史上的大家不能不推王氏为第一，可惜他的学说尚未经人发挥整理罢了。

四、颜元 颜元是直隶博野人，他生平以创立新宗派自任，故言论最为光明。他明目张胆的攻击宋、明理学家高谈心性之弊，提出以身体力行来代替诵说。他的这种主张本来很彻底，应该流行，可惜太为刻苦，不容易使人承受。加以他极力主张恢复古礼，未免太迂阔些，也是失败的一个大原因。

以上这四个人是明末清初反理学运动中的四大柱石，他们四人的思想主张各有不同，只有注意实际问题不复高谈心性的态度是相同的。就中黄宗羲因为与阳明学派旧有关系的缘故，对于理学的态度较为和缓，顾、王就激烈了，颜元最为彻底。他们的学派惟顾炎武最为昌大，后来清朝的经学都是跟着他的道路走的，可惜走的只是咬文嚼字的考据之路，对于他的经世的大学问竟无人领会，未免埋没他的真面目。黄宗羲在史学界的成就最大，浙东史学流传甚远，清末的民族运动还是受了他的影响。颜元有一个弟子李塨，局面比他先生阔大些，故颜、李学派得以流传南北，但不再传就中绝了。王夫之的遭际最不幸，故思想最为隐晦，至今不得解人。

以上四人不过是就其成就最大者而言，此外还有几个人虽然没有整个的系统思想，但也不失为有独立思想的学者。

一个是刘献廷。他是一个奇人，对于音韵和地理学都很有创获，可惜没有系统的著作传之于后。

一个是傅山。他和他的儿子傅眉都是平民生活的思想家。当时的学者多不注重艺术，惟傅山的艺术天才很高，他的诗、书、画都很卓绝。他自命是学庄、列的，可惜也没有什么系统的著作能够发挥他的思想。

以上这些人都是反对理学的，至少也是不肯依傍在理学门户下求生活的。但是理学的潜势力还是很大，不是一时所能打倒的，当明末清初的时候还出了几个大师替他谨守最后的残垒，最著名的有孙奇逢、李颙、刁包、张履祥、张尔岐、陆陇其、陆世仪诸人，都是坚苦笃行的儒者。就中孙奇逢最为博大，他所著的《理学宗传》一书，调和程朱、陆王两派而归纳于一个道统之下，可谓集数百年来理学家道统说之大成。此外诸人或宗王学，或宗朱学，宗旨虽然不同，其谨守理学范围则一。可惜太保守了，没有什么新发挥，因此不能光大理学的门户。不久理学被一班大官们弄去逢迎时主的嗜好，就不免名存而实亡了。

自顾炎武提倡名物训诂之学以后，不久就出来几个学者遵着他的道路向前进行。成就最大者有胡渭、阎若璩、毛奇龄诸人。胡渭著《易图明辨》，攻击宋儒信任的《易图》之非孔丘之说；阎若璩则著《古文尚书疏证》，辨明《古文尚书》系东晋人的伪造；毛奇龄也著书多种与宋儒为难。这三个人虽然都是考据家，但他们能用考据的方法从实证上揭破宋儒的谬误思想，其影响于思想界是非常之大的。

从此以后，考据学的门户既立，大家的精神才力都趋向此途，造成一种咬文嚼字的学风，思想界反不免销沉了。


| 第十六章 |

考据学全盛下的清代思想界

从顾炎武、胡渭、阎若璩开辟了考据学的一条新路以后，许多大学者都跟着他们的路往前发展，成就最大者有惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之诸人。他们的工作是修改注疏，考据典章，训诂音义，校勘文字。他们在这一方面的成绩很是高，但他们所治的只是一种思想的工具，而不是思想的本身。并且因为考据学是对于理学的一种反动潮流的结果，人们因厌弃理学而遂厌弃一切思想的学问，以为都是空疏不实，结果不免阻碍思想的发展，因此在考据学盛极一时的时代，竟没有什么大思想家出现。加以清朝因为压制汉族的缘故，屡兴思想之狱，学者自然多避忌而不肯蹈险，因此清初诸大师那种独立创造的精神竟都埋没不彰了。在这种环境之下，只能找出几个片段不完的思想家聊以作代表人物而已。

一、吕留良 吕留良是一个遗老，他生平抱种族思想最深，屡想运动恢复，到他死后他门生曾静手里实行他的主张，运动岳钟琪叛清，事发失败，遂兴大狱，吕氏也受戮尸的惨刑。清世宗且特著《大义觉迷录》一书来纠正他的思想，可见他的思想在实际上很发生影响了。

二、费密 费密和他父亲费经虞都是有独立思想的人物，他们很反对宋儒的道统之说，主张汉、宋平等待遇，且注意经世实用之学，可惜没有大行其志。

三、方苞、姚鼐 二人都是桐城人，当考据学炙手可热的时代，奋起与抗，创桐城派古文，在文学界势力很大。这一派的人主张考据、辞章、义理并重，虽然是只就文字而言，但因为他们常抱因文见道的见解，故恒与理学家相结合以反对考据学。他们同派有方东树者曾著《汉学商兑》一书，颇能代表一部人的思想。

四、姚际恒 姚氏行谊无所表见，惟著《古今伪书考》一书，于古今伪书一一批驳，虽系考据之作，却于思想有关。

五、全祖望 全祖望是继黄宗羲、万斯同而起的浙东派史学家，生平著作颇搜罗明末故实，于种族思想之保存颇有关系。他又与黄宗羲之子百家先后续成《宋元学案》，于思想史方面功劳尤大。

六、章学诚 章学诚亦为浙东派史学家之一，但他在学界的成就不在著史而在提倡史学，所著《文史通义》一书，主张六经皆史之说，又言“集大成者乃周公而非孔子”，皆于思想上有独立的主张者。

七、崔述 崔述也是一个史学家，他曾著《唐虞考信录》等书，勇于疑古，在当时虽不曾发生影响，但在今日却发生影响不少。

八、戴震 戴震是考据学的大师，但于思想方面确有所建树，所著《孟子字义疏证》、《原善》诸书，主张人欲应任其发展而极力反对宋儒遏欲之说。此书在当时亦未发生影响，至今日乃为人所推重。

九、袁枚 袁枚是清朝极盛时代的一个大诗家，但他的思想确有独到之处，他对于汉、宋儒都不肯赞成，也主张人欲应自然发展，并且以身作则。他又极力尊重女权，所收女弟子很多，因此颇受人的攻击。

十、彭绍升 彭绍升是清朝提倡佛学最著名的人，佛学自宋、元以后久已衰微，明末憨山、藕益以念佛提倡，虽一时稍盛但旋又就衰。彭绍升当佛学已衰之际，独提倡念佛，期于恢复宗风。当时虽影响不大，但到清末却发生影响。

十一、焦循 焦循也是一个考据学家，但对于思想也很有建树，他的《雕菰楼集》中很有许多精深的理想。

十二、徐润第 徐润第是个阳明学派的北方学者，他的思想在今日山西的政治上很有影响。

十三、李汝珍 李汝珍是著《镜花缘》小说的人，他在小说中讨论妇女问题，很有精采的议论。

十四、汪中 汪中是清朝中叶一个有独立思想的学者，他的《述学》中很有系统的思想，可惜当时人只了解他的文学，却不了解他的思想内容，因此他的思想就不免埋没了。

十五、俞正燮 俞正燮也是一个注意妇女问题的人，他在《癸巳类稿》中讨论妇女问题很是深切，可惜也没有什么反响。

就以上所举的许多人看起来，可见清朝并不是没有多少大思想家，并不是没有有价值可供研究的思想，不过当时正是考据学垄断一切的时候，大家都疲神致力于工具的学问，而对于内容方面反而轻视起来，这也是一时的风气，而于政治上的干涉也不无关系。因此虽然有许多天分很高的思想家，都不免受了这种环境的限制不能尽量的发展，这种情形和东汉时代正是相似。就思想史方面论，东汉和清中叶实在是黯淡无色的时代，虽然他们在别的方面的功绩是很大的。


| 第十七章 |

思想的解放与今文家的活动

清朝中叶思想界所以销沉的原故，一由于考据学的垄断一切，一由于政治上的有意压迫，前章已经都提过。到了仁宗、宣宗以后，政治上的威力已经减杀，考据学的气焰也渐低了，因此自然起了一种反动，向思想解放的路上去走。这种反动有两方面，一方面是理学对于考据学的反动，一方面是考据学中今文派对于古文派的反动，两者都给古文派考据学家以一种大打击。

先说理学派对于考据学派的反动。原来理学自经过宋、元、明三朝的极盛之后，虽经清初学者的极力攻击，势力迄未大杀。考据学鼎盛以后，尽管学者们怎样鄙薄宋儒的空疏，而朝廷的功令却仍然以宋儒为正统。天下学塾所读的经书仍然是以朱注为准，科举考试也一本宋儒之说，考据学对于当时势力最大的科举制度竟未能侵入，因此理学仍然在一般智识阶级社会中占极大的潜势力。到仁、宣以后，考据学的成绩既达到极高地位，再不易有什么新发展，那种咬文嚼字的工夫，做久了也令人厌倦。加以时代变迁日烈，内忧外患纷至迭来，考据学家应付不了那样的时局，转是高谈心性的理学中出了几个有魄力有血性的男子，如同曾国藩、罗泽南、江忠源、李续宾等一般湘军名将，都是受过理学陶冶的人。自湘军戡定了太平之乱以后，理学和考据学的优劣由此试验出来，人心遂不免又趋向学理。曾国藩以盖世的勋名来提倡理学与古文，因此桐城派古文家与宋、明理学的结合愈密，成为一种特别的学派。不过曾国藩死后没有什么得力的继承人物，理学终于没有十分恢复他们的固有势力，末流虽有吴汝纶等古文家竭力赞助新学，但没有多大建树。而林纾以非桐城嫡系的资格替桐城派和理学对新思潮来辩护，终于失败而去，理学自然因此也更加不振。清末一部分人受了日本维新的影响，颇有提倡阳明学派的，但在思想上也没有什么成就。

对于思想界有很大影响的，还是考据学派中的新派今文家。原来今古文之分起于西汉经师门户之见，最初西汉传经派别虽多，但大致皆用当时文字，至西汉末年始有古文经传出现，与旧有各家大不相同，当时两派已争论很烈。到东汉末年，古文派大昌，郑玄以古文家大师的资格遍注群经，自此以后古文家遂成为经学正统，千余年来未之或改，今文各家之学说大部分都已佚亡，更无人加以理会了。

到了清朝因为复古的关系，转而对于古代学术思想节节加以解放，最初对宋学怀疑而返于汉、唐，其次又对晋王肃文学怀疑而返于东汉。到中叶以后，郑玄的古文学既已垄断一切，此后再求进步就非对于他加以怀疑不可了。因此清朝中叶以后所起的考据学新运动就以郑玄和一切古文学派为攻击的目标了。

今文学派最初研究的中心是《春秋公羊传》，其次遍及诸经。启蒙的大师是武进庄存与，其同县后进刘逢禄继之著《春秋公羊传何氏释例》，始张大其说。到魏源和龚自珍出来，今文学始确然成家。其后今古文派分道发展，而思想新的人大率趋向今文派。到廖平和康有为出来，今文学派的势力就影响到各方面了。

今文学派虽似乎与古文学派研究的目的相同，其实根本精神大不相同。古文学派在极盛时代，大家只是抱为学问而学问的态度，其所研究者都是名物训诂等具体事物，故于思想界无多大影响。今文家则不然，第一他们的研究注重微言大义，不屑屑于枝叶问题，因此颇有新奇的思想发现，如所谓“张三世”，“通三统”，“绌周王鲁”，“受命改制”等非常异义可怪之论，都是今文学家的创获。第二他们颇留心于经世之学，不似古文家的硁硁自守，故后来能于实际政治社会发生影响。第三他们颇能容纳异派，对于西学，对于佛学，都能采纳容受。这三点都是今文学派的长处，他们的短处是不免牵强附会，加以推尊西汉的结果，所有西汉儒者的荒唐悠谬之说都尽量采用，将儒学变成一种神秘的胡说，转不如古文家的硁硁自守为尚能免过了。

清朝仁、宣以还，国势日渐凌夷，故今文学家之趋向经世致用亦系时势所迫，不得不然。今文学的大师如魏源著《海国图志》，龚自珍著《西域置行省议》等，都是有关时事的文字。太平乱后，内忧外患愈亟，思想界自然更趋重时务，因此种种关于时务的著作逐渐出现。到南海康有为出来，著《新学伪经考》，以大胆的态度推翻古文家的壁垒，建设起今文学家的完全系统来，就今文学家而言，康有为实在可算是集大成者。不过时事愈变愈亟，西洋的学术思想逐渐输入，不但抱残守缺的古文学派无法应付，即今文学也不足范围人心。因此康氏的思想也不能不随时势为演进。他第二部名著《孔子改制考》完成的时候，已非复汉学所能范围，到第三部名著《大同书》成功后，他的思想更解放到极点了。康有为后来虽然思想再不能进步，并且日趋退化，成了落伍的人物，但论晚清思想界推清廓陷之功，不能不推他为第一。

康氏的学说在思想界没有什么大影响，但在实际政治上却发生影响不少。他和他的弟子梁启超从事变法维新运动虽然失败，但间接唤起一般人心，后来在国内造成一大派政治势力，至今不灭。

梁启超的影响于中国思想界，在他后来亡命的时代，早年宣传今文学派影响并不很大，故我们放到后章再讲。他的同志谭嗣同却可以代表当时的思想界。谭嗣同是湖南浏阳人，自幼亦接近今文学派，后又好王夫之之学，又治佛学，皆略有所得。他的思想最为勇决，所著《仁学》一书，于辛亥革命前二十年已提倡革命暗杀排满等说，真是思想界的先觉。他虽然身死于戊戌变法运动，但《仁学》在他死后仍发生很大的影响。

晚清的思想界虽然受今文派的影响很深，但其实学界的正统仍是古文派，因为古文派虽然过于拘谨，在思想上没有什么建树，但他们所用的方法乃是严格的科学方法，所得的成绩乃是正确可靠的成绩，无论谁也推不倒的。清朝末年的古文派考据学大师如陈澧、孙诒让、俞樾都是很出色的人物，就中如孙诒让著《墨子间诂》，陈澧著《东塾读书记》中评论汉、宋诸学，皆与思想界有关。但影响最大者还算章炳麟。章炳麟是俞樾的弟子，他的经学、文字学都造诣很深，所著的书如《国故论衡》、《检论》等都很精绝。中年以后专提倡种族革命，影响于政治思想界更大。他虽然是古文学家，但后来研究佛学和西学的结果，使他的思想内容更加廓大，非复考据之学所能范围的了。

晚清时代还有一种潮流也是值得注意的，就是佛学。佛学自宋明以后久已衰微，清朝中叶虽有彭绍升、罗有高等人提倡，但势力不大，影响甚微。到今文派兴起以后，因为他们都是勇于改革的思想家，故颇能采纳佛学之长。龚自珍受学于彭绍升，晚年受菩萨戒，颇提倡天台宗，魏源也受过菩萨戒，康有为则好华严宗，其《大同书》受华严宗的影响极大。梁启超也好华严宗。有杨文会者最精于佛学，深通各宗学说而专以净土教国人，晚年息影南京，以刻经弘法为事，所刻出的佛经很多，于思想界极有关系，梁启超和谭嗣同都受他的影响，谭氏的《仁学》即受佛学的影响而作者。梁氏晚年颇研究佛教的历史，也很有功于学界。此外章炳麟也研究法相宗，很有心得。到民国以后，梁潄溟著《东西文化及其哲学》一书，欲会同中、西、印三种的文化，也是佛学所发生的影响。杨文会死后，弟子欧阳竟无设支那内学院于南京，造就佛学人才，虽于思想界尚无大影响，但就校刻经典而论，已嘉惠学者不少了。


| 第十八章 |

欧洲思想与昔日之中国

中国与欧洲在古代关系很少，思想上的接触更是绝无仅有。唐朝极盛时代虽有景教徒东来传教，与阿剌伯人的回教同受尊崇，但其结果毫无影响，尚不如回教的势力，因此在思想史上可谓毫无位置。欧洲思想在中国发生影响，要算是元、明以后的事了。

元朝大帝国地跨欧亚，在中西交通上是很有关系的。蒙古人几次西征欧洲，将中国的三大发明品———罗盘针、火药、印刷术———送到欧洲，造成西方的近代文明，以及马哥波罗的游记，唤起欧人的航海趣味，这些情形都是西方人所应感谢东方的，我们姑且不提。单就西方思想对于中国的影响而论，当时罗马教皇因慕蒙古的威名，曾遣使来华朝谒，并挟七术以俱来，这七术都是当时的科学，元世祖都加以容纳，虽然没有发生大的影响，要不能不算中欧思想交换史上的一重因缘。

自此以后，蒙古大帝国破裂，汉族的明朝帝国兴起，对外取闭关保守主义，欧洲也因文艺复兴、宗教改革等对内问题纷心，无暇东顾，两方面又暂时隔绝。直到十四世纪末年，即明朝中叶以后，哥仑布发现了新大陆，才重新引起欧洲人的向外侵略心。十四五六七这四个世纪欧洲各国纷纷向东方进取，最初是西班牙和葡萄牙，其次是荷兰，最后是英吉利和法兰西。他们侵略的范围从印度，至南洋群岛，以及菲利滨、中国台湾及中国沿海、日本等处。一五三五年葡萄牙人租了澳门，这是与中国直接发生关系之始。自此以后欧洲人以澳门为根据地，进行对中国的通商传教种种事业，中西的关系就日渐复杂了。

这时候在思想史上有关系的，要算是耶稣会派的传教事业。欧洲自宗教改革以后，旧教本已败，其后有一部分旧教徒力图改革，另组耶稣会，以严格的纪律训练教徒，精神为之一新。耶稣会最注重远方的传教事业，并且以教育为传教的主要方法，因此成绩极大。美洲、印度、南非洲都有他们的足迹。最初来中国传教的是意大利人利玛窦，他很能揣摩中国人的心理，儒衣儒冠，到处与士大夫交游，因此传教事业就渐渐发达起来。以后续来的教士，都遵着他的方法进行，到了明朝末年势力就非常之大，连桂王的皇太后都信奉了。因为他们传教的方法是以学术为工具，因此西洋当时的许多科学如天文、历法、数学、几何、地理等自然科学都由这般外国教士之手传入中国。从明朝末年到清朝初年，这种科学事业逐渐进行，给后此清朝的学术开了一条新路。

第一个翻译西洋科学名著的人，是明末的徐光启，他和利玛窦合译《几何原本》，给后来几何学树下基础。他以明朝的大官来提倡翻译，实在有助于思想的革新不少。到了清朝，清圣祖也是极爱好科学的人，他编纂《数理精蕴》、《历象考成》等书，又命人测量全国，制成精审的地图，清代数理舆地等学的发达，很受他的影响。自此以后，数学在清代学术中成一大潮流，最著名的数学家有梅文鼎、梅锡阐、江永、戴震诸人。虽然多以中算为本，但采用西法也不少。

耶稣会的传教事业，自清世宗以后，因政治的压迫而一时中止。自此以后，中、欧又有百余年不复交通。到鸦片战役以后，定《南京条约》，准许欧洲人通商传教，彼此才又发生关系。英法联军战役以后，中国人创巨痛深，才发生研究西学的要求。在此以前，如魏源著《海国图志》，徐继畬著《瀛寰志略》，都是中国人研究外事的先导。湘淮军的戡平太平天国，得外国人的帮助不少，事定之后，有识见的领袖都觉得非研究西学不可。曾国藩设制造局于上海，兼事译书，附以广方言馆，北京也设立同文馆，选拔学生研究外国语言文字。到一八七三年曾国藩、李鸿章又奏请选派学生出洋留学。这些政策都与近六十年的中国有很大关系，自不必说。当时的翻译家如李素兰、华蘅芳、赵仲涵诸人，都很有责任心，对于所译之书也很有兴趣，因此成绩很好。此外如太平天国的文人王韬，英国传教士李提摩太等，也都很有功于翻译事业。当时翻译的书籍约有三类，第一类是宗教的书，第二类是科学和应用科学的书，当时称为“格致”的书，第三类是历史政治法制的书。第一类较完备，第二、三类就很简单无统系了。但是这种翻译事业，在当时也不无多少影响。康有为、梁启超、谭嗣同等的革新思想，就是受了这种译籍之赐。

当同文馆设立之初，风气尚未开通，顽固党还极力加以反对，家庭稍好的学生也不肯入馆，因此成绩甚少。后来选派出洋的学生也都受社会的轻视，没有产出多少人才。当时虽有稍稍通达“洋务”的人如曾国藩、李鸿章、郭嵩焘、曾纪泽、薛福成、洪钧诸人为西方思想鼓吹，但每遭顽固党所嫉视，不能实行其主张。中国人对于西方情形的了解还是很浅薄的。直到中法、中日两次战役之后，中国人才被逼迫地去不得不欢迎西方的思想输入中国来。

这时代有一个对于介绍西洋思想有大功绩的人，就是严复。严复也是个西洋留学生出身，他原本学的海军，但归国之后，学非所用，因专门从事翻译的工作。他所翻译的如赫胥黎的《天演论》，穆勒的《群己权界论》、《穆勒名学》，斯宾塞的《群学肄言》，斯密亚丹的《原富》，孟德斯鸠的《法意》等等，都是西方思想界的名著。他翻译的工作又很忠实，文章又很雅驯，因此能够深入中国的学者社会。自这几部译著出现以后，中国人才知道西方也有哲理，也有思想，对于西方人的观察就另换一种态度了。

庚子拳乱以后，清廷受了环境的压迫，才不得不采取变法维新的手段，派遣大批学生留学东西洋，尤以日本的中国留学生最多。当时因中日两国国体相同，政治改造的过程又差不多，因此国人对于日本状况特别注意。从日文翻译出来的著作渐渐多起来，不过都是无条理，无主张，因此在思想界没有多大效果。

拳匪乱后，受害各国都乘机要求巨大的赔款，惟有美国对华表示好意，退还赔款，办了一个清华学校，专门预备留美的学生。因此留美国的风气渐渐开了。此外基督教会在中国也办了许多学校，大半也是美国人主持，国内亲美空气之逐渐浓厚，与这些政策不无关系。

留学生归国的以日、美两国为最多，故日、美两国在中国思想界的影响也最大。到民国七八年以后，李石曾、吴稚辉等提倡勤工俭学，于是陡然添了一批法国留学生，这些学生归国以后，对于思想界也很有影响。还有俄国自革命以后，竭力向中国宣传共产主义，吸引青年，因此留学俄国的也渐多起来。日本式的军国主义，美国式的实利主义，法国式的国家主义，苏俄式的共产主义，近数十年来支配中国思想界原动力，可以说不出乎这四种方式之外了。
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政治思想与实际政治运动

思想并不是悬空的，他是要与实际社会政治发生交涉的。中国已往的思想运动影响于实际政治社会的，如晚周诸子的救时之弊，北宋新旧派之争，明末东林、复社的运动，都是以思想为原动力。但是求其旗帜鲜明，影响广大的，则莫如鸦片战争以后的中国了。

鸦片战争以前的中国，在极端专制的淫威之下，人民是没有丝毫自由的余地的。鸦片战争以后，跟着就来了太平天国之乱，和英法联军战役，从此以后政府已不是从前的政府，中国也不是从前的中国了。中国国民受了几次外力的刺激，渐渐觉悟干涉国事的需要。最初只是用以对外，如各地的教案，即此种性质的运动，后来屡经失败的结果，知道单纯的对外也不足以收效，因此对内改革的思想就渐渐复活了。

英法联军战役以后，国内起了一派政治运动，叫做清流党，大半都是当时的名士，他们多骛大言而不切实际，盲目主张排外，对于当时主张对外和缓的疆吏如曾国藩、李鸿章等多加以攻击。但他们自己却一点成绩也没有，如张佩纶马江之败，即其一例。此外通达洋务的人如郭嵩焘、李鸿章辈，其思想则多主革新，不过这两派思想虽然不同，但彼此都尚无鲜明的旗帜，界限也不分明，因此算不得正式的政治运动。

一八八四年中法战争以后，清廷昏聩糊涂的情形都尽情暴露出来，有志之士知非改革不足以图存，因是发起种种改革运动。康有为屡游京师，伏阙上书请实行变法，孙文也因上书李鸿章不报，转而运动革命。及中日战后，这两种运动遂均渐趋成熟。康有为联合应试举人为公车上书之举，又开保国会于北京，孙文也联合同志谋举事于广州，又在檀香山组织兴中会。政治运动遂渐成为具体的表现了。这时候在思想方面还是君主立宪派占优胜。康有为的弟子梁启超在上海创《时务报》，鼓吹变法思想甚烈，又在湖南主持时务学堂，造就人才很多。当时康、梁的思想已渐为国人注意。湖南的守旧派叶德辉著《翼教丛编》来痛驳康、梁的主张，张之洞也著《劝学篇》来调和新旧思想。《劝学篇》中所主张的“中学为体，西学为用”二语，成为后来多数调和派的口号。

康、梁这种运动渐渐为政府所注意，清德宗毅然采用他们的主张来实行变法，不意旧势力反动太大，终于失败，但是就他们在短期间所实行的废八股、兴学校等主张，已震动一时的人心不少了。

康、梁失败以后，都逃至国外，仍做他们的维新运动，但清廷的反动日烈，遂至酿成拳匪之乱，人心渐知满清政府的无望而趋向于革命运动。本来清朝因种族的关系久已受汉人的含恨，太平天国乱后此种思想潜伏于下层社会始终未灭。康、梁虽然主张和平变法，但其同志谭嗣同著《仁学》一书，已鼓吹排满革命之说。梁启超早年也很赞成这种主张，只有康有为感恩知己，始终图为清室效力不变。拳匪之乱正盛时，康、梁的党人唐才常联络两湖会党起事于汉口失败，但因此革命思想深入于两湖青年之中。黄兴组织华兴会，就是以两湖会党为基础。此外江、浙文人章炳麟、蔡元培、吴敬恒等因受明末遗老思想的感化，也组织光复会，鼓吹革命思想。四川人邹容著《革命军》一书，语意直捷痛快，风行一时，革命思想的普遍，这本书的影响最大。但邹容也卒因这本书受清政府之忌，以《苏报》案之牵累而下狱瘐死，章炳麟等逃至日本，仍聚徒讲学专鼓吹种族革命主义，以文献为宣传的工具。革命运动得了这一支思想上的生力军，就轰轰烈烈膨胀起来了。不久孙文因在海外运动华侨有效而来日本，黄兴和他的同志宋教仁等也来到日本，三派联合，共组中国革命同盟会，中国革命运动从此遂有了统一的组织了。

康、梁变法失败以后，俱逃出国外。康有为遍游各国，联络华侨，组织保皇会，梁启超则伏处日本横滨，办《新民丛报》及《新小说报》，鼓吹思想革新甚烈。梁启超的文章很有条理而能动人，国内同情者又多，因此他办的刊物就不胫而走，传遍了全国。最初的《新民丛报》多注意于学说思想的介绍，但是内容肤浅零乱，仅合于当时的需要而已。到《民报》出版以后，因为彼此论战的关系，才另外添了一种生气。

《民报》是同盟会鼓吹革命思想的有力刊物，执笔者为章炳麟、胡汉民、汪兆铭等人，都是有学问能做文章的人，因为他们的主张激烈，故青年同情者很多。梁启超早年本也同情于革命主义，后因受其师之劝告，加以当时一般革命人物的行动难免有不慊于人意的地方，因此引起反感，就极力倾向于君主立宪主义方面，恰好与革命派的主张针锋相对。于是《民报》和《新民丛报》两方面便开起笔战来了。这一次的论战实在是中国政治思想史上极有光荣的论战，因为两派都是以学理为根据，堂堂正正旗鼓相当，在训练中国人的系统的政治思想上，影响是非常之好的。

当时立宪派的主张是根据于现状立论，别无什么根本主义，虽然比较的易于实现，但缺少刺激性，不易引起同情。革命派则主要的立足点在民族主义，专从满、汉的恶感方面鼓吹，尤其易于鼓动人。章炳麟一派对于此点尤发挥净致，他们用历史的方法，专搜罗明末亡国的故实，借以挑动汉人的亡国之痛，这种方法非常有效，不久革命思想便传遍了全国。

革命的三派领袖之中，孙文长于联络奔走，黄兴勇于实行，章炳麟有学问能文章，三派携手，相得益彰。在思想方面自以章炳麟的贡献为多，但孙文也有他的特别贡献，就是“三民主义”的主张。三民主义就是民族、民权、民生三种主张的联合名词，当时革命派的主要立足点本在民族主义，所以与立宪派相异者在此，所以鼓动人心者在此。对于民权主张，革命、立宪两派都不相反对，自然革命派更接近些，但是也没有什么具体的方案预先拟定，并且同盟会的同志中也不少怀抱帝王思想的，至于民生主义更无人闻问。孙文在这个时代能提出他的具体主张来，这是他的特识，不过在当时并没有发生多大影响罢了。

革命、立宪两派的主张在国内都有同情的人，留学生归国以后，在各省创办许多杂志报纸，大半是鼓吹立宪之说。清廷受了这种舆论的催迫，也不得不派遣大臣出洋，考察立宪，并宣布九年立宪之说，但是粉饰门面，毫无诚意。清德宗死后，中央的资政院，各省的咨议局相继成立，立宪派从此有了公开活动的凭借，但人心已倾向于革命了。

革命派在国内自然不容易立足，在思想方面鼓吹的，仅有章炳麟的弟子邓实等所办的《中国学报》、《国粹学报》等，假借研究国学的名义来鼓吹种族思想，影响也不少。此外则多于实行方面努力，黄兴等的武装革命运动，徐锡麟等的暗杀运动，比文学宣传的效力自然更大得多。

昏聩糊涂的清朝，终于不能实行立宪派的主张，因此全国人心一步一步倾向到革命派方面，末了连立宪派所办的《国风报》也鼓吹起革命思想来了。于是武昌一动，全国都响应，中华民国遂正式出现。

民国成立以后，革命派得了地位，自然气焰日高，但立宪派也还不甘雌伏，仍旧变了名目来活动。于是政治上的国民、进步两大党对立的形势遂出现了。但两派都不注重思想的宣传，故在思想史上都没有什么位置。

两派后来的分合变化不一，成功失败也不同，但在政治思想上对抗的形势仍然绵延不绝，就是一派主张比较急激，一派比较稳健；一派趋重理想些，一派趋重现实些。二者截然不同，不过面目却慢慢都变了。
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新文化运动的黎明时代

革命成功以后，大家的精神才力都注重到政治方面，对于思想文化无人注意。接着袁世凯的反动压迫时代又到了，全国国民慑伏在专制淫威之下，丝毫不能动转，真是黑暗的时代。但是沉郁极了，云雾不能不开，五四以后新文化运动的种子就埋伏在这个时代了。

培植这个新文化运动的种子的人是谁？陈独秀吗？不是，胡适吗？不是。那么究竟是谁呢？我的答案是章士钊。当民国四五年的时代，中国思想界的闭塞沉郁真是无以复加。梁启超办了一个《庸言报》，不久便停版，后来改办了《大中华》，更没有什么精采。此外只有江苏省教育会一派人在《教育杂志》等刊物上所鼓吹的实利主义稍有点生气，但是只偏于教育一部分，且彼时亦尚未成熟。此外便再无在思想界发生影响的刊物了。到章士钊在日本办的《甲寅杂志》出版以后，思想界才另有开了一条新路。

《甲寅》也是谈政治的刊物，但是他的谈政治和当时一般的刊物不同，他是有一贯的主张，而且是理想的主张，而且是用严格的理性态度去鼓吹的。这种态度确是当时的一付救时良药。在当时举国人心沉溺于现实问题的时候，举国人心悲观烦闷到无以复加的时候，忽然有人拿新的理想来号召国民，使人豁然憬悟现实之外尚复别有天地，这就是《甲寅》对于当时的贡献。

民四、民五，正是政治上极黑暗的时代，梁启超在《大中华》上已主张抛弃政治，专从社会改造入手，章士钊在《甲寅》上驳他的议论，仍主张应注意政治。后来的文化运动是跟着梁启超的主张走的，章士钊的主张似乎失败，但梁启超虽然主张从社会入手，他却并没有给后来的文化运动指出新路，章士钊虽然也并不知道新文化运动是甚么，但他无意间却替后来的运动预备下几个基础。他所预备的第一是理想的鼓吹，第二是逻辑式的文章，第三是注意文学小说，第四是正确的翻译，第五是通信式的讨论。这五点———除了第二点后来的新文化运动尚未能充分注意外———其余都是由《甲寅》引伸其绪而到《新青年》出版以后才发挥光大的，故我们认《甲寅》为新文化运动的鼻祖，并不算过甚之辞。

《甲寅》出版以后不久，中国的时局就变了，袁世凯被护国军气死，中华民国重新光复，气象为之一新。但是政治上的腐败还是依旧的，社会上的销沉也还是依旧的，言论界的无声无臭也还是依旧的。《甲寅》这时因为章士钊参加政治运动的原故已停版了。章士钊的朋友陈独秀归国在上海办了一个杂志名叫《新青年》。最初出版也不过是做些勉励青年的普通文章，并没有什么特色，不过因为《新青年》做文章的人有一多半都是《甲寅》上做过文章的人，《甲寅》式的通信又早已引起青年自由讨论的兴趣，因此《新青年》出版未久就得了人的注意。那时候正是国会里为宪法中定孔教为国教的问题闹得厥声沸天的时候，陈独秀抓住了这个题目，在《新青年》上大肆攻击，根本反对孔、孟的学说，认为是专制的护符。孔学在维新以后本已失了旧日独尊的地位，不过像陈独秀这样明目张胆彻底加以攻击的，却是二千年来所仅见。他的主张虽然引起一时的反对，和他讨论这个问题的人也很多，但毕竟因为他的态度勇敢之故，在当时思想界上印下一个极深的印象。

单是反对孔教，《新青年》在思想史上还占不了像后来那样高的位置，因为孔教的权威早已丧失，诚心尊重孔学的人已经很少，孔教会派那种荒谬复古的举动，稍有常识者都不肯赞同的，因此陈独秀的反对孔教，只算是打死老虎，没有什么多大的新奇，到胡适的改革文学的主张发表以后，才算另外有了一种更大的新贡献。

胡适的《文学改良刍议》发表于民国六年一月，最初只是和平的讨论，但自陈独秀、钱玄同等参加了这个讨论以后，态度遂由和平而趋于急激，陈独秀发表了《文学革命论》，才明白举起文学革命的旗子，主张白话的写实文学。以后的文学运动跟着这条路走，发展得很快。

这时候思想改革的新机一动，就不是仅仅改良文学和反对孔教两件运动所能限制的了。因为反对孔教，故在消极的方面有彻底反对旧日礼教的运动；因为主张白话文学，故在积极的方面有接近平民的种种运动，新文化运动的机会遂渐渐成熟了。

到了民国七年以后，《新青年》的主张已经发生种种反响，青年界大多数同情于这些运动，北京大学学生组织一个新潮社，出版杂志名叫《新潮》，英文译名叫做The Renaissance，就是文艺复兴的意思，可见那时参加运动的人已竟对于自身的地位有了一种觉悟，已竟成为一种有意识的总合运动了。《新青年》七卷一号，发表一篇宣言，明白表示他们主张是拥德先生和赛先生，德先生是德谟克拉西Democracy，就是民治主义，赛先生是赛因斯Science，就是科学，这样将文化运动的方向和内容都规定得更清楚了。不过可惜《新青年》以后并没有切实向这个主张去发挥，新文化运动以后也没有切实往这个方向去走。

《新青年》所引起的反响是什么呢？《新青年》的主张与当时社会公认的信条正相反对，其引起守旧派的不满是当然的，不过我们却不可过信以为当时守旧派对于新思潮是如何明目张胆的来反攻，这种想法是错误的。《新青年》的影响仍然是在大多数青年之中，守旧派看到这个杂志的不过是极少数，看了有力量能够加以反对的更是少数中之极少数，因为大多数的守旧派都是无意识的守旧，他们只是知其然而不知其所以然，要他们说出一个反对的理由是非常之困难的。因此反对者虽多，而出来说话者只有一个林纾，所说的话又非常浅薄无聊，就可见守旧派伎俩之薄弱了，但是我们再反过来一看，自《新青年》出版以至今日，宣传新思想新文化已经十年，然而社会上依旧过的是旧礼教的社会，政治上也依旧是传统的孔教式政治，可见新思想的力量也并不十分雄厚了。

平心而论，当时的新文化运动———《新青年》时代的新文化运动———不过仅仅有一股新生蓬勃之气可爱罢了，讲到内容上是非常幼稚浅薄的，他们的论断态度大半毗于武断，反不如《甲寅》时代的处处严守论理，内中陈独秀、钱玄同二人的文字最犯武断的毛病，《新青年》之不能尽满人意在此。但是我们若从另外方面一想，若不是陈、钱诸人用宗教家的态度来武断地宣传新思想，则新思想能否一出就震惊世俗，引起绝大的反响尚未可知，可见物各有长短，贵用得其当罢了。

《新青年》时代，新文化运动只在酝酿，尚未成熟，故我们只能谓之为黎明时代。直到民国八年的“五四”运动起后，春雷一声，才将新文化运动从摇篮中扶养成熟起来。


| 第二十一章 |

新文化运动的成绩

新文化运动萌芽于《甲寅》时代，产出于《新青年》时代，而到“五四”以后才算成熟。“五四”以前，尽管《新青年》的论调怎样引人注意，究竟效力所及到的还是一小部分，大多数的国民对于他们的运动不识不知，并感不到什么压迫。“五四”以后就不然了，全国的罢课、罢教、罢工、罢市种种风潮层见迭出，全国的小刊物，用白话撰成的小刊物，风起云涌，普及于各地。各国的政治运动、社会运动、家族运动种种潮流日盛一日，直攻到睡眼矇眬的太平社会的中心来了，新文化运动已经不是仅仅咬文嚼句的书生运动了，他成了一种潮流，一种猛厉无前的潮流，将旧社会的权威席卷而去。这是谁的功劳，是“五四”运动的功劳。

“五四”运动以“内除国贼，外保国权”为口号，实在是一种极壮烈的国民运动，它的发动受新文化运动的刺激影响不少，它的结果却也给新文化运动以一种绝大的帮助，这就是政治运动与文化运动互为因果的好例。

从民国八年“五四”运动以后，到民国十二年底，是新文化运动的极盛时代，过此以后，多数人的精神才力多转移到政治方面，文化运动虽然照常发展，但声势上就未免减色一点了。这几年来的文化运动，虽然内容浅薄杂乱之处也难免很多，但大体上总是有成绩的，其成绩约分以下的几方面来叙述。


甲、哲学及思想方面

一、世界哲学思想的介绍。“五四”以后，新文化运动正盛之际，适会美国的实验主义派哲学家杜威博士被请来华讲演，所给予中国思想界的影响非常之大。他的平民主义政治思想和教育思想，他的实验主义的哲学思想，在后此数年内很有势力。杜威走后，又请英国哲学家罗素来华，他的数理哲学虽了解者很少，但他的社会改造学说却引起许多人的注意。此外尚有德国的杜里舒博士，美国的孟禄博士等相继来华，但在影响方面效力就较小了。除了请人讲演以外，翻译的哲学思想书也不少，就中以尚志学会丛书较为精审，共学社丛书种类甚多。

二、玄学与科学的论战。民国十二年春间，张嘉森在北京清华学校讲演，反对科学的人生观，丁文江在《努力周报》上著论为科学辩护，主张打倒玄学鬼，于是一场玄学与科学的战争就起来了。两方面参加的人有胡适之、梁启超、范寿康、唐钺、任鸿隽、林志钧、张东荪、王星拱、吴稚辉、陈独秀等人，为这个问题所作的文章约有三十万言之多，真是一场空前的大论战。

三、东西文化问题的讨论。东方文化与西方文化的争论，老早就成为问题，《新青年》上李大钊已有文字讨论这个问题，其后继续对这个问题发表意见的有傅斯年、罗家伦、常乃惪、梁漱溟、胡适诸人，不过都是零碎见于报章，并未成为针锋相对的讨论；就中梁漱溟著《东西文化及其哲学》一书，主张西洋化、中国化、印度化三种文化相继进行，在一时颇引起人的注意。


乙、国学方面

国学本来不成一个名词，此处只是循俗沿用而已，内容约包括历史学、文字言语学、考古学等项。约有以下几种发展。

一、考古学的发展 清代受了考据学的影响，考古方面颇有成据。清德宗光绪二十八年河南汤阴发现商代甲骨文字，民国十三年河南孟津和新郑又发现许多古铜器，这些发见都给考古学者以许多好的资料。关于甲骨文学的研究以王国维最有心得。这些研究虽然于思想界没有直捷的关系，但使学者对于古代制度文物得有正确的观念，也是考古之功。

二、历史的整理和提倡 中国的历史本来发达，自文化运动普及以后，历史学的成就更多。梁启超著《中国历史研究法》及各种小史，于提倡历史研究的兴味上功绩最大。此外如陈垣专研究古代外国人同化于中国的历史，柳诒徵著《中国文化史》等，都有功于历史研究。

三、疑古的风气 新文化运动以后，一般人对于历史都持重新估定的态度，故新发明理论很多。于古代历史家则推重章学诚和崔述的疑古著作。在这一方面有成绩的，以顾颉刚用力最勤，他所著《古史辨》一书，在思想界颇有影响。此外胡适、钱玄同等也很有成绩。

四、小说戏剧的考据整理 新文化运动以后，小说戏剧的地位顿然增高，因此学者也就有用力于这一方面的。就中以胡适的成绩最高。他所著的《水浒考证》、《红楼梦考证》等，都是很精审的著作。此外如顾颉刚、郑振铎等在这一方面也很有贡献。

五、文字音韵学的研究 清学本以文字音韵学为主干，民国的学者承继这种风气，精于此类学问的人也很多，如章炳麟、钱玄同等皆其著者，不过尚没有什么很大的成绩，对于思想界的影响更加微小。


丙、文学方面

新文化运动本以文学革命为主要旗号，故比较上文学方面的成绩也最大。其间可分以下数种：

一、小说 小说在近代中国之被认为有文学上的价值，是自林纾翻译《茶花女遗事》起，新文化运动以后更加被人重视。近年来翻译的小说很多，尤以俄、法两国的小说家最受欢迎，日本小说也颇流行。国外小说家翻译作品最多的是莫泊三、柴霍甫、武者小路实笃诸人。所译者多数系短篇，长篇则很少。国内最成功的小说家自然要推鲁迅，他的小说具有很有力的讽刺而又不失乡土的风味，确是一个成功作家。其余如叶圣陶、谢冰心、王鲁彦、郁达夫、张资平、黄庐隐等亦均各树一帜。他们的小说大半是诉出社会的不平，故于思想运动很有关系。

二、新诗 新诗即自由诗，是新文化运动以后的一种新发明，最初开创风气者为胡适的《尝试集》，但内容未为成功。初期的作家有名者为康白情之《草儿》，俞平伯之《冬夜》，谢冰心女士之《繁星》与《春水》。俞氏的作品艰涩不如康氏之自然明快，冰心的作品婉丽多姿代表女性的色彩，摹仿者颇多。其后这三家都不继续努力，继起者有郭沫若一派的犷悍，徐志摩、闻一多一派的雕琢，高长虹一派的神秘，结果都欠自然，就未免都堕入诗的魔道了。

三、戏剧 戏剧以翻译为多，郑振铎之译《俄国戏曲集》，洪深之改译王尔德等的作品，最为有名。郑氏的翻译不能供实际的演习，洪氏的改译颇合中国语调，不失为一种成功。此外努力于戏剧运动的有陈大悲、蒲伯英、余上沅、熊佛西、田汉诸人，但均无成功。要之中国的新剧尚未成熟，观众不能了解戏剧，戏剧家也不能了解观众，所以只得让梅兰芳、欧阳予倩一流的改良旧剧在舞台上大出风头了。

四、散文 白话的散文约分长短两种，长篇散文大致属于议论的为多，以胡适的文章最有条理。短篇的则属于讽刺或纾情之类居多，以鲁迅（周树人）、周作人兄弟最著名，他们的小品文字不但在文体上青年界模仿者极多，就在思想上也很有势力。

此外艺术如音乐、绘画、雕刻等都没有什么天才出现，无可述之价值。


丁、教育方面

中国人本来是素重教育的民族，近八十年来政治社会的改革，教育家的贡献最大，新文化运动以后，教育界受了影响，颇有生气，兹分几种叙述如下：

一、国外教育思想的介绍：杜威博士来华讲演他的平民主义的教育，自此以后平民主义在教育界占势力极大，后来美国的孟禄博士等相继来华，平民主义更盛极一时了。

二、职业教育的提倡：职业教育是与平民主义相伴而起的一种思潮，提倡者为黄炎培所领袖的江苏省教育会一派。黄于民国三年曾主张实利主义的教育，后来提倡职业教育仍是此意。

三、新教育制度的改革与创造：平民主义传布以后，教育制度遂有改革趋向美国式的组织。民国十年全国教育会联合会所议决的新教育系统案就是美国精神征服中国教育制度的表现。其后舒新城等提倡道尔顿制的教育，也是摹仿美国新创的制度。此外有常乃惪著《全民教育论发凡》一书，颇有新理想，惜未整理为统系著作，故不为教育界所注意。又胡适曾提倡书院式的学校，其言也很有价值，可惜尚未有人加以实验。

四、国音统一与小学校教白话文：教育上受新思想影响最大的事情就是小学校一律教授白话文，这是民国九年教育部的部令，这个部令确是很重要的一种改革。此外教育部又附设一个读音统一会，制定三十九个注音字母，于民国七年颁布全国，对于国语的普及也影响很大的。

五、国家主义教育的鼓吹：当美国式的平民主义教育正盛极一时的时候，教育界突然起了一支异军，这就是国家主义的教育，主倡者为李璜、余家菊、陈启天诸人，组有国家教育协会以谋发展，他们的主张如收回教育权，取缔教会学校，实行军事教育等，近数年都一一见诸实行。

六、党化教育的实行：国民党自十三年改组以后，遂鼓吹一种党化教育的政策，即以国民党的主义强制灌输于受教育的儿童，以及举行纪念周，读《总理遗嘱》等。北伐成功以后遂以之推行于全国。民国十七年大学院召集全国教育会议，因党化教育名词不佳，改为三民主义的教育。发挥党化教育理论的有王克仁的《党化教育概论》一书，颇能适合潮流。


戊、社会运动方面

受新思想潮流影响最大的，除了文字学以外，要算是社会运动了，其发展约分以下几种：

一、家庭与婚姻的改革运动：《新青年》出版以后，有易家钺、罗敦伟等组织研究家族问题的团体，并实行对家庭的奋斗。潮流一开，青年男女对旧家庭的反抗，就几乎遍了全国，主要的问题自然是在本身的婚姻问题。浙江的学生施存统曾著文主张非孝，颇引起旧社会的非难，但近年来父母对子女的权利究竟减缩多了。

二、两性交际及其他问题：中国男女分别的界限最严，近年来突然解放，大中小学多数均男女生同招，男女可以自由交际做朋友。章锡琛主编《妇女杂志》及《新女性》，主张妇女解放尤力。张竞生等《性史》等书，主张肉体的解放，更风行一时。

三、女子地位的增高：新文化运动以后，女子的地位顿然增高，在学校有与男子同受教育的权利。国民革命成功以后，女子参政的机会更普遍。依据国民党的党纲，女子更与男子有同等的财产承继权，如果真能实行，女子在社会上的地位更加稳固了。

四、社会主义的流行：欧战以后，受了世界潮流的影响，多数人都鼓吹社会主义起来。本来社会主义的思想在欧战已前就已传布于中国。民国元年江亢虎等组织社会党，后为袁世凯所解散，又前清末年吴敬恒、李石曾等在巴黎留居时，已宣传无政府主义。后来有刘师复者鼓吹无政府主义最有力。“五四”以后各派社会主义的学说都相继介绍入中国，研究信仰的人也渐渐多起来。除共产主义外，以徐六幾、郭梦良等所提倡的基尔特社会主义在思想较有影响，但也未能为实际的发展。

五、劳工运动的发展：社会主义的运动以工人为主体，故社会主义流行以后，工人运动就因之继起。最初有铁路工会，其后逐渐发展各种工会。最初做劳工运动的人，并不专属于共产党人，如湖南被官厅杀戮的工运领袖黄爱、庞人铨即属于无政府派。其后中国共产党得第三国际之帮助，于是工人运动遂分共产、非共产两派，而共产派势力雄厚，卒将反对派一一铲除，统一工运。国民政府清党以后，虽表面上共产势力稍杀，但实际上犹在工人组织中伏有潜势力很大。

六、共产主义的蔓延：自苏俄革命以后，共产主义即间接输入中国。民国九年陈独秀等组织中国共产党，其后党势逐渐发展。民国十三年加入国民党以后，势力更巨，就将一切社会主义的异派都压倒了。

七、农民运动的发展：中国工人本占少数，故社会运动以工人为主体，势不可能。故共产党得势以后，即竭力发展农民运动。在广东各地组织农民协会和农民自卫军，专和乡间的地主及民团抗衡。共产党失败以后，犹赖农军的势力出没湘、粤、赣、鄂诸省，造成游击的局面。

……

以上所述都是这几年来新文化运动的成绩，其余如社会科学、自然科学方面，虽也有人努力，但成绩甚少，也就无足深述了。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《魏晋玄学论稿》导读

汤一介 孙尚扬

《魏晋玄学论稿》是用彤先生在1938年至1947年十年中所写的八篇论文和一篇讲演记录稿合成的文集，并于1957年由人民出版社出版，现在已编入由河北人民出版社出版的《汤用彤全集》第四卷中。用彤先生原在抗日战争初期打算写一部《魏晋玄学》，并于1940年2月11日在他的一本稿本中拟定了“初稿目录”，现将“初稿目录”抄录于下：

读《人物志》

五变

言意之辨

魏晋玄学流派略论

贵无一（王弼）

贵无二（道安、张湛）

贵无三（嵇阮）

崇有（向郭）

不真空义

玄家人生学

自然与名教

自然与因果

为什么用彤先生没有写成这部他打算写的《魏晋玄学》？这里我们想先介绍一些他的生活情况。用彤先生在写完《汉魏两晋南北朝佛教史》后，本打算接着写《隋唐佛教史》，值此之时抗日战争爆发，北大南迁。当时他把有关佛教的书籍（如《大正大藏》、《宋藏遗珍》等等）装在两个大箱中南运，而在运往昆明途中遗失。这使他没有足够的材料（虽然当时手头还有一些供讲课用的《隋唐佛教史》讲义）来完成《隋唐佛教史》的著作。在这一时期，对用彤先生说不仅因遭受“国难”而大大影响他的生活条件，而且“家难”更使他身心受到无法形容的打击。1939年夏随他南下昆明的长子汤一雄病逝，在这种情况下用彤先生生活之困难、心境之痛苦是可想而知的。用彤先生最喜欢的是女儿一平，因一平貌憨厚而善良。不幸一平1944年初又病逝于昆明。在这样的情况下，用彤先生没有能完成他想写的《魏晋玄学》一书，是完全可以理解的。

当然用彤先生在不能撰写《隋唐佛教史》的情况下，改变打算写一部《魏晋玄学》也是很自然的。因为《汉魏两晋南北朝佛教史》中已涉及许多与“魏晋玄学”相关之问题，如果问题一一研究清楚，无疑对中国哲学史、思想史的研究是一大贡献。《魏晋玄学论稿》虽未包含先生打算写的全部问题，但仍可以说“魏晋玄学”中的最主要的问题已经得到圆满的解决，至少我们可以说没有认真研读过《魏晋玄学论稿》的学者，要想在“魏晋玄学”的研究上取得新成果是很困难的。

现在《汤用彤全集》出版了，其中第四卷除收入《魏晋玄学论稿》外，还收入了他在西南联大、北京大学和美国加州（伯克利）大学有关“魏晋玄学”的讲课提纲和讲演提纲以及学生的听课笔记，这些材料对我们了解和研究用彤先生关于“魏晋玄学”的方方面面无疑会有重要帮助，并且从中我们还可以看到他对“魏晋玄学”的研究在逐渐扩大范围，例如“魏晋玄学与文学理论”、“魏初名理之学”等等。为了读者阅读和了解《魏晋玄学论稿》，现在我们把《汤用彤全集》第四卷中《魏晋文学与思想》（讲演提纲）、《魏晋玄学与政治思想》（讲演提纲）和《魏晋玄学听课笔记之一》中的《贵无之学（上）》、《贵无之学（中）》、《贵无之学（下）》、《崇有之学与向郭学说》、《魏晋玄学与文学理论》等一并收入本书。

本导读将分以下问题：（一）论玄学的变迁发展之迹，（二）论汉魏之际时风，（三）论“言意之辨”，（四）论圣人观念之变化，（五）论玄学与文学理论，（六）论玄学与政治思想，（七）余论等，向读者介绍《魏晋玄学论稿》。

一、论玄学的变迁发展之迹

汉末以降，中国政治混乱，国家衰颓。用彤先生在伯克利大学授课时，称汉末至隋代之前为中国的“黑暗时代”，同时也是中国的“启蒙时代”。因为这一时期的精英之士如哲学家、诗人、艺术家基于逃避苦难之要求，在思想上勇于创新，在精神的自由解放中获得了“人的发现”（Discovery of Man）或人的自觉，从而使这一时期的思想获得了深刻、鲜明的哲学意蕴。因此，“汉魏之际，中国学术起甚大变化”，乃学界之共识
[1]

 。但此种变化之根本特点何在？魏晋思想的发展是否有其内在的路数或逻辑？此种演变、发展是否有迹可寻？用彤先生之前，这些问题似未得到彻底、系统的解决。

用彤先生治学向来颇喜疏寻往古思想之脉络，而丰厚的文化思想史素养又使他坚信渐进论，即“文化学术虽异代不同，然其因革推移，悉由渐进”。就玄学而言，则“固有其特质，而其变化之始，未尝不取汲于前代前人之学说，渐靡而然，固非骤溃而至”
[2]

 。此种思想渐进论使用彤钩沉绘出的魏晋思想的变迁、发展之迹，既凸显了本期思想之特质及其内在的发展理路，又注重其与前期思想间的因革损益。

自用彤先生始，学界统称魏晋思想为魏晋玄学，而玄学在他看来即是“本体之学，为本末有无之辨”
[3]

 。他认为，此种玄风之渐起，其思想蜕变之迹，当求之于二事：一为名学，一为易学。名学非先秦惠施之名学，而是鉴识人物的名理之学，其作为“准玄学”为正始玄学准备了思想氛围（详见下节），而其内容则偏于人事。易学则关涉天道，如果弄清汉魏间易学之变迁，则可确知汉代宇宙学说如何演进为魏晋玄学之本体论
[4]

 。

用彤对玄学本体论的兴起的发生学探究，是以王弼的大衍义为例，说明新学是如何在与旧学（汉易）的斗争、冲突中，逐渐获得其主流思想地位的。他说，汉易偏于象数，率以阴阳为家。魏晋新易则渐趋纯理，常以《老》、《庄》解《易》，新旧易学，思想不参，遂常生争论。举凡管辂对何晏之易学的轻鄙，太原王济之嫌王弼以老庄解《易》“背爻象而任心胸”，颍川荀融之难王弼大衍义，均为旧学对新学之反动，或为新旧学冲突之实例。

冲突之剧，尤可见于王弼之释大衍义时对汉儒旧学的彻底摒弃。王弼在释大衍之数何以其一不用时，摈落象数而专敷玄旨，立论极精，扫除象数之支离，而对于后世之易学并有至深之影响。用彤先生以此为“中华思想史上之一大事因缘”
[5]

 。

此大事因缘之大，在于汉儒或依筮法解大衍之数何以其一不用，此可于郑玄《易说》卷七，《易图明辨》卷一见之；或依卦爻以解其一不用，此可于《周易正义》所引荀爽之论见之。凡此，均未脱阴阳家言。汉儒京房、马融之释大衍义，则或依宇宙构成而立论，或依宇宙运动而立言。王弼之释大衍义则迥然不同，韩康伯引王弼文曰：

演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。
[6]



用彤先生认为，王弼释大衍义之创见正在于他以蕴含新义的太极释不用之一。而在王弼看来，太极不是汉儒之元气，而是无、极、宗。此宗极又名曰道，是万理之全，是作为一大秩序的宇宙之全体。而此本体又不是在万物之外之后的另一实体，而实即蕴摄万理孕育万物之理。所以，太极（不用之一）也就是有物之极（四十有九），不可在有物（四十有九）之外，别觅本体（一）；也不可认为有物或用可离体而在。此种由释大衍义而阐发的体用一如论（玄学本体论）或形上学主张体用相即不离，用者依真体而起，故体外无用，体者非于用后别为一物，故亦可言用外无体。这与汉儒的宇宙论或宇宙构成论（cosmology）自有天壤之别。后者主张万物依元气而始生，元气永存而执为实物。自宇宙构成而言，万物未形成之前，元气已先存；万物全毁之后，元气不灭，也就是说，在万有之外、之后别有实体。据此而言体用，则体用分为二截。汉儒虽常用太极解“不用之一”，但其“一”与“四十九”固同为数。“一”或指元气之浑沦，或指不动之极星，“四十有九”则指十二辰或日月等等，“一”与“四十九”分为二截，绝无体用相即之意。而王弼则尽弃象数家言，用彤先生认为王弼之太极新解是“汉魏间思想革命之中心观念”
[7]

 。

但此种思想革命又绝不可理解为“鲁莽灭裂”的骤溃。世人多以为玄学之兴源自老学、庄学之突盛，而忘忽玄学实亦儒学之蜕变。王弼解老固精，苦心独创处甚多，而其注《易》释《论语》更称绝伦。然而，王弼注《易》之绝伦似为突创，而实亦渊源有自，即远承今古学之争，而近续荆州章句之“后定”。

关于王弼与荆州之学的关系，用彤先生有精审之考察。从他的分析中，我们可见其对两汉三国经学之熟稔，及纯熟地驾驭史料、立论言简意赅的史学大家之功力。兹简述如下：汉末，中原大乱，荆州独全。刘表为牧……好名爱士，天下俊杰，群往归依，学术大盛。而儒生中最有影响者为宋衷，宋氏曾撰立五经章句，被称为“后定”。其学异于郑玄，开轻视章句之路，“守故之习薄，创新之意厚”，大开“喜张异议”的荆州学风。王弼虽未必曾居荆州，但他的家世与荆州关系至深。刘表曾受学于同郡王畅。汉末王畅之孙王粲与族兄王凯避居荆州依刘表。刘表以女妻王凯；蔡邕尝赏识王粲，末年以数车之书赠王粲。王粲之二子与宋衷均死于魏讽之难。蔡氏赠王粲之书悉为王凯之子王业所有。魏文帝因王粲二子均被诛，乃以王凯之子王业嗣王粲。而王弼即王业之子，王宏之弟，亦即王粲之孙。王氏家族自王宏始，即好玄言，而其父祖两辈均与荆州之学有至深之关系。用彤先生认为：王粲、王凯及王业必均熟闻宋衷之道，“后定”之论。“则王弼之家学，上溯荆州，出于宋氏。夫宋氏重性与天道，辅嗣好玄理，其中演变应有相当之联系也。”而荆州之学的最大特点即喜张异议，并已开轻视章句之路。荆州之学对王弼之影响，即在于使其具自由之精神，因而使其在本费直之易学时，能驾轻就熟地以传解经，慧发哲思。所以，用彤先生立论曰：“王氏之创新，亦不过继东汉以来自由精神之渐展耳。”此种对汉魏之际思想变迁之迹的疏寻，完全以史实为依据，发前人所未发，且在思想旨趣上最终回到他的文化渐进论上来，其立论可谓具有不可抗拒的说服力。

用彤先生虽持渐靡而然的文化渐进论，但他同样肯定个人在哲学中的创造性的巨大作用。他认为：“王弼之伟业，固不在因缘时会，受前贤影响。而在其颖悟绝伦，于形上学深有体会。”王氏注《老》、《易》每每有迥出众流、卓然拔出之建树，均在于他对前人著述之取舍能随意所适，以合意为归，而不拘之于文字，综儒道之籍，证成一己之玄义。“其思想之自由不羁，盖因其孤怀独往，自有建树而然也。”
[8]

 质言之，王弼之大倡玄风，使玄学蔚为大流，其思想虽渊源有自，但学者不应以承续关系之网络遮蔽王弼这位大哲的身影，其在变迁之迹中实为里程碑式的人物。此种对个人因素的充分肯定实非所谓“夸大”，因为像王弼这样的大哲，不仅对于哲学问题的选择和综合起着重要的示范性的作用，而且既在他自己的学说中，亦在其继承的学说中，对于创制概念、思想体系以提供问题的解答，也起着重要的示范性的作用。

用彤先生对汉魏之际学术变迁之迹固有精妙之探究、论述，而其对玄学本身之发展及其流变之迹则有更富体系建构意味的绝伦之勾勒与分疏。

玄学大畅于正始时期，作为魏晋时期的“普通思想”或一般思潮，玄学固然在某些方面可以有跟别的时代相同的地方，如一些思想家仍未脱离汉代以元气为万物之始的宇宙构成论之窠臼，但使玄学成为玄学的仍是其新的思想成分，即关于本末有无的本体论、形上学及与此密切相关的一系列重要问题。玄学之发展虽在各期中各有特点，但用彤先生认为其路向则均沿此新思想问题而延伸。

魏晋乃罕有之乱世，哲人们一方面立言玄远，希冀在形而上的思辨王国中逃避现世之苦难，以精神之自由弥补行动之不自由甚且难全其身的困苦。另一方面，他们又难以逃避铁与血的现实关系之网，因而对何为自足或至足之人格不能不有深切之思考。用彤先生通过对其时之历史考察及对思想史资料之综合，立论以为：魏晋时代“一般思想”的中心问题是，“理想的圣人之人格究竟应该怎样？”由此而引发出“自然”与“名教”之辨。

根据魏晋名士对上述中心问题的回答之不同，用彤先生将他们区分为“温和派”与“激烈派”。此二派人物都一致推崇“自然”，但对“名教”的态度则判然有别。温和派名士并不特别看重名教，但也不公开主张废弃“礼法”，何晏、王弼是这派人物的代表。他们究天人之际，其道德论主人君为道配天，臣下有德为人。以“道”、“德”与“天”、“人”相匹，而主“天”、“道”不可名状，即“无”不可以说，“人”、“德”可以言说，即“有”可以言说。又主人君以“天道”或“自然”为体，以“名教”为用，圣人之治天下即以此为本。在现实生活中，这派人本出于礼教家庭，早读儒书，虽研习、注解《老子》，亦宗《周易》等儒家正经，故以自然为本，而又不非圣弃礼（名教）。

至元康年间，“激烈派”大张其军，在社会各方面均有较大之影响。这派人物以阮籍、嵇康为代表。他们反对“名教”，主张越名教而任自然，其思想具有鲜明的浪漫色彩，完全表现出一种《庄子》学的精神。激烈派虽然影响甚大，却也遭到当代名士的批评。如乐广闻王澄、胡毋辅之之流以任放为达，竟至裸裎，乃笑之曰：“名教内自有乐地，何必乃尔！”用彤先生认为，乐广之论并非像一些人认为的那样是特别推崇名教，而是本于玄学，立论以为弃名教而任自然是有体无用，即隔裂体用，因而是不对的。又如裴之作《崇有论》虽出于“深患时俗放荡”，而其立论则更富有玄学意味，其立论之旨在于说明不可去“有”以存“无”，弃“用”而论“体”。质言之，他们都是从形而上或玄学家的立场来讨论名教与自然之关系的，即，他们的思想都是玄学之发展。在激烈派的言论中，我们可以听到哲人们在苦难中的低徊长吟及其对自由的吁求。而在温和派的言论中，则可见出其孤怀独往、直面现实而又追求玄远之境界的关切。

永嘉时期，以注《庄子》而名重天下的向秀、郭象在自然与名教之辨中，更承续王弼、何晏的温和派态度，他们以“寄言出意”之法，消弭《庄子》一书中诋毁孔儒，攻击名教之论中的激进思想，取消自然与名教的对立。向郭之注《庄子》，仍以圣人观念为核心而展开。郭象认为《庄子》之宗旨即是“明内圣外王之道”，所谓“内圣”即是取道家之旨，顺乎自然，而“外王”则取孔儒之旨，不废名教。此种以儒道为一的温和思想主张“名教”合乎“自然”，以“自然”为本为体，“名教”为末为用。用彤先生又明确指出，向郭在名教与自然关系上的立场固然承继了何晏、王弼之温和派态度，但他们在形而上学方面则以“崇有”为的，与何王之“贵无”大异其趣。由此更可见出玄学是以圣人观念或名教与自然之辨为中心问题而呈现出异计繁兴的发展态势的。

西晋末叶以后，佛教通过数百年的移植、传播，开始大行于华夏。东晋之思想家竟多为僧人。用彤先生认为，东晋佛学固然发达，然以佛学多与玄学在理论上相牵合，其专门术语多取老庄之名辞，故佛教不过是“玄学”之同调。东晋前后流行的“二谛”、“法身”诸义，亦热衷于讨论圣人的人格问题，并进而为本体论的追究。在此种形而上的探究中，佛学给与玄学很丰富的材料，很深厚的理论基础，这是不可否认的事实。而佛学与其他思想的争论，对名教与自然又行分途，即使二者再次对立起来，又发挥了重大影响。因为印度佛教原本是一种出世解脱之道，多求“内圣”，而忽“外王”。此种观念之影响改变了晋末的圣人观念，使“体极”者可以“不顺化”，即不循名教的思想重又抬头。

据以上分析，用彤先生将以圣人观念或自然与名教之辨为核心的魏晋玄学之发展分为四期，即：（一）正始时期，易、老思想最盛，何晏、王弼为其代表。（二）元康时期，庄学颇盛，在自然与名教问题上，激烈派的“越名教而任自然”大行其道。（三）永嘉时期，“新庄学”大盛，至少有一部分名士上承正始时期的“温和派”之态度，调和名教与自然之关系。（四）东晋时期，佛学最盛，名教与自然之关系再行分途
[9]

 。

用彤先生对魏晋玄学发展之迹钩沉发微，不惟强调其一以贯之的特殊精神或哲人们试图解决的时代课题，更注意凸显各期思想间因革损益的渐进关系及其思想特质。就中以东晋佛学为玄学之同调，尤透露出迥出众流的新消息（后文再述）。而其对玄学发展之分期，则允为定论，至今突破这一体系框架者仍不多见。

在勾勒魏晋思想发展之迹的基础上，用彤先生对玄学之流别亦作了清晰分疏。而此种分疏同样亦将魏晋时期诸位释子的思想纳入玄学范畴之中予以考察。

用彤先生对魏晋玄学中新义迭出、异计繁兴、流派竞起的原因作了简要而精当之分析。他认为：玄学固然围绕着圣人观念或自然与名教之关系这一核心问题而玄谈本末有无之理，且大多雅尚老庄，或祖述佛家般若之学，但因解释老庄各有不同，而使玄理各异；又因般若有六家七宗之分，中士据此所立之论亦各自有异。用彤先生此种分析纯从学理着手，若从所谓物质生活条件或经济基础中寻求原因，则恐难得出令人信服之结论，因为相同的物质条件很难解释名士们何以会各立异说。由此可见，哲学思想的相对独立性常常需要论者更多地关注其内在的演变之因。用彤先生之解玄大多以此为第一要务。

用彤先生在广搜精研魏晋僧俗之著述的基础上，将玄学中最重要的流派总结为以下四种：

其一为王弼之学，佛教中与王弼之义相近者为本无宗。用彤先生认为哲学为对宇宙、人生的根本看法，以此界定为出发点，用彤立论以为王弼之学包含两方面，即形上之学以无为本，而人生之学则以反本为鹄。关于其形上之学，用彤先生认为《晋书·王衍传》所说“何晏、王弼立论，天地万物皆以无为本”，最能概括其特质；又认为王、何深识宗极之贞一，至道之纯静，其思想之根本归趋在于贞一纯全之本体。王弼注《周易》曰：

凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。

用彤先生对王弼此论的哲学阐释是：万有群变以无为本，因此万有归于一本，群变原即寂无，不可谓在本无之外，另有实在与之对立。所以，万物品类固富，变化固烈，未有不以无为本者。但这个无对之本体虽以无为名号，却不是有无之无，而是超乎言象、无名无形的道之全。

就人生之学而论，正因为万有群生皆以无为本，不能脱离此本体而别为实有，所以，人若昧于其所以成，而自居于其成，就会失去其存在的依据，失其本，丧其母，永堕于有为之域，宥于有穷之量。所以，人必须法天法道，冲而用之，本全体之用。如此方能不自居于成，不自宥于量，舍有穷之域，反乎天理之本。而反本者，即是以无为体。故王弼之人生观与其形上之学实有至深之关系。

用彤先生对王弼思想意蕴的阐释，使其哲学之意义系统呈现出一种可以让现代人深契妙悟的开放性。而用彤对王弼人生之学的阐释则尤具了解之同情或发潜德之幽光的温情。用彤先生之以王弼思想为伟业，为中华学术中之一大事因缘，且在《魏晋玄学论稿》中花大量篇幅深究王弼之思想，均说明他对王弼的形上之学及追求本体界段的人生之学有至深之体悟和相当之同情。

与对王弼思想之态度不同，用彤先生认为佛教中类似于王弼之学的本无宗则失之太偏。此宗之代表人物有释道安、竺道潜、竺法汰等，其宗名“本无”乃印度佛教中“真如”之古译。佛家多以此指本体。道安的解释是：“无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。”（语见《名僧传钞》）用彤先生认为这是以本性空寂为本无。而道安之高足慧远则立论以为本无与法性同实而异名。用彤先生通过具体深入的分析，得出以下结论：本无宗人大多以格义之法，取经中事数拟配外书，释本无或真如时则尤多取证于《老子》，故释氏之本无宗，实可谓与王氏同流。但因其过于着眼于实相之崇高，而使本末对立起来。所以，僧肇讥之曰：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。”又说：“此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”这是分别讥斥本无宗崇无太偏和画本末为两截，因而蹈空谈玄。用彤先生对王弼执体用一如、本末相即不离的形上之学多有激赏，故对本无宗之分有无为二截不能不责其“失之太偏”。

其二为向秀、郭象之学，佛教中与之对应者有支道林之即色义。向郭之学说主要见诸《庄子注》，包括主独化的形上之学和主安分的人生之学。郭象之所谓独化说主张物各自然，无使之然者，即造物者无物，而有物各自造。如果说王弼之学为贵无，向郭之学则可谓为崇有。此种崇有论力主物之自生、自然，故以天为万物之总名，而非万物所从生之源。此论甚至认为有不能生有，故无更不能生有。郭象之注庄，以为庄老之所以屡称无者，其旨在于说明生物者无物，而自生耳。

用彤先生以比较之法，通过分析向郭之学与王弼之学的同异而见出其哲学特质。他认为向郭与王弼一样，均深感将体用分为两截之不通，此为贵无、崇有两论之相同处。但王弼之着眼点在本体，故恒谈宇宙之贞一；而向郭则着眼于自生，故多明万物之互殊。所以，王郭两人之形上学虽同样立意于体用不可分为两截，但推论却大为不同。

至于王郭二人的人生之学则大异其趣。王弼既深见于本末之不可离，故以为物象虽纷纭，运化虽万变，然寂然至无，乃为其本。万殊既归于一本，则反本抱一者，可见天地之心，复其性命之真，此种人生之学即以反本为鹄。向郭对体用不二也深有所见，故立论以为群品独化自生，而无有使之生者。万物无体，并生同得。因此，如果物能各当其分，各任其性，全其内而无待于外，则物之大小虽殊，其逍遥一也。此种人生之学以安分求逍遥为的。

用彤先生认为，在自然问题上，向郭之义与王弼之义亦大异其趣。质言之，王弼之自然，即无妄然也；而向郭之自然则为自尔、块然、掘然、突然。王氏之自然与佛教因果之论并不相违，向郭之自然之义则反之。此种不同之原因在于二者之形上学大异。

至于与郭象之义相对应的释子支道林之即色义，用彤先生认为其受向郭之影响颇深，这一点可证诸孙绰之《道贤论》，孙氏以支遁比向子期（秀），其论盖有见而云然。支遁之即色义可以《世说新语·文学》注引支遁之《妙观章》之文为代表，其言曰：

夫色之性，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰“色即为空，色复异空”。

对于此种即色义的哲学内涵，用彤先生充分运用其深厚的西方哲学素养，对其给予了深入的理论探析。他认为，支遁所谓色不自色，即在于明色法无有自性。所谓“不自”，意指无支持（support，or substance）。也就是说，其色虽有，而自性无有。色既不自有，则虽有色，而是假有，亦即是空。而“空”之古译即是无。此空、无被玄学中一派引为万物之本，支遁与向郭则反是，而主万象纷纭，无本无体。既然色象无体，或无自性，则非别有空。无体，故曰“色复异空”。非别有空，故曰“色即是空”。支遁既主色无体，无自性，故认为不是在色象（appearance）灭坏之后，乃发现空无之本体。所以，支遁乃立论以为“非色灭，空”（慧达《肇论疏》引支遁《即色论》语）。用彤先生认为支遁此论与向郭崇有义多有牵合之处，不同之处仅在于向郭之《庄子》注“粗称曰万物，《即色论》析言曰形色耳”。但支遁之《即色论》与向郭之义的相似处在历史上却被忽视，而其差异反被夸大。《世说》载支遁通《逍遥游》，卓然标新理于二家之表，即认为支遁与向郭立义悬殊。用彤先生认为此亦不尽然。因为向郭之逍遥义分有待与无待。有待自足，芸芸众生是也；无待者至足，神人圣人是也。而支遁之新义，以为至足乃能逍遥。此论实际上是取向郭二家之说，去其有待而存其无待。支遁独许圣人以逍遥，不过是佛学理论之重视凡圣差异的表现。

其三为心无义。用彤先生认为，王弼本无之学以及向、郭与即色之说，均源远流长，是魏晋南朝的主要学说。而心无义则仅流行于晋代，所以曾以《三宗》总评魏晋南朝之学的周颙未提及此宗。但用彤先生对此一未多受注意的玄学流派却给予关注，认为它是“新颖可注意之学说”。原因乃在于玄学家们诠无释有，多偏于空形色，而不空心神，惟有支愍度立“心无义”，空心而不空色，与流行的学说大相径庭，堪称异说。关于“空色义”和“色无义”与“心无义”之别，可见诸《世说·假谲》注文：

旧义者曰：“种智是有（原作有是），而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无。常住不变，谓之妙有。”

无义者曰：“种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其为无乎。”

流行之说与心无义之判别在于前者以心神为实有，后者则以心神为虚豁，但空心而不空形色。僧肇述心无义曰：“心无者，无心于万物，而万物未尝无也。”

用彤先生据史料对心无义之流行地域亦给予界定，认为此说在南方颇为风行。此种骇俗之论之所以值得重视，更有思想或学理上之原因。自汉代以降，佛家历来主张住寿成道；神明不灭，经修炼以至成佛是佛家通说。如果主张心神空无，则成佛无据。所以，即使是精于玄理的僧俗，也不敢思及心神虚豁之义。等到鸠摩罗什来华后，译中百二论，识神性空之义才大白于天下。僧肇为罗什之门人，其评心无义曰：“此得在于神静，而失在于物虚。”这一评论仍认为心无义有所得，并未全盘否定
[10]

 。而支愍度在未知印度佛教原典的情况下，能自创心无义，亦可谓匠心独具之玄学家。

其四为僧肇之不真空义。用彤先生对此宗最为赞赏，以僧肇为“中华玄宗大师”，又以其三论为“中华哲学文字最有价值之著作”
[11]

 。其价值在于深悟有无、本末、动静之全真。如果说此前玄宗各派有所得的话，也只是各得其一偏。“学如崇有，则沉沦于耳目声色之万象，而所明者常在有物之流动。学如贵无，则流连于玄冥超绝之境，而所见者偏于本真之静一。于是一多殊途，动静分说，于真各有所见，而未尝见于全真。”惟有僧肇卓然独秀，悟发天真。在总结、批评前人之缺失的基础上，孤明先发，立论以为宜契神于有无之间，游心于动静之极，不谈真而逆俗，不顺俗而违真，知体用之一如，动静之不二，则能穷神知化，而见全牛矣。

用彤先生对僧肇之不真空义有很具体深入的分析，兹不一一赘述。而其独许僧肇之见真理之大全者，则在于僧肇“继承魏晋玄谈极盛之后，契神于有无之间，对于本无论之著无，而示以万法非无。对于向、郭、支遁之著有，而诏之以万法非有。深识诸法非有非无，乃顺第一真谛，而游于中道矣”。而其思想虽颇具谈玄者之趣味，但又鄙薄老庄，服膺佛乘，几乎突破了玄学之藩篱
[12]

 。对这位解空第一的玄宗大师，用彤先生喜其游于中道，由此亦可见用彤先生之哲学主张盖在“极高明而道中庸”矣。

二、论汉魏之际的时风

用彤先生对玄学兴盛之起因、发展、流别如上节所言，均有“孤明先发”之研讨、分疏和探析。在探讨玄学兴起之因时，他曾着力分析汉魏之际易学的变迁，以证解易中自由精神对有无、本末之辨的催发作用（上节已详），此为其探本溯源的着眼点之一。另一方面，他又曾明言应从玄学受之于时风者，寻求汉魏之际学术变迁的理由。具体而言，即从当时颇为流行的名理之学中见其端倪。

用彤先生选择了刘劭《人物志》作为分析汉魏之际的时风及此种时风对玄学兴起之影响的范例，而其独选此书的原因则在于当时之著述存者甚少，而读此书“于当世思想之内容，学问之变迁，颇可知其涯略”。

论者多以为汉魏之际学术起甚大变化，用彤先生亦如此立论，且更具体地将此变化之分水岭确定为正始前后，亦即以公元240年为界限。这一结论自非笔者之揣度，因为用彤先生曾明言：“正始前后学风不同，谈论殊异。”而刘劭《人物志》之可贵或值得注意，正在于其为正始前学风之代表作品。

就《人物志》一书本身之大义而言，用彤先生认为其中可注意者有八。即，（一）曰品评人物由形所显观心所蕴，即据人物之外形观察其内心之蕴涵，此皆本于形名家之原理。故论声音则以气禀为根据；论情味则谓风操、风格、风韵，而尤重传神之眸子。（二）曰分别才性而详其所宜。人以其所禀之形气各殊而各有名目（形名），圣王体天设位，各有攸宜，谓之名分。为求名目与名分之相宜，乃不能不辨才性之大小与同异。（三）曰验之行为以正其名目，刘劭主都官考课之议，实即其行检之辅翼。（四）曰重人伦则尚谈论。汉代以察举取士，士人进身之路端赖言行，而以言显者尤为轻易，所以天下之士，竞趋谈辩。为识论难之名实相符，乃不能不明了言辞与义理之关系，如此才能以准则指导人伦之识鉴。（五）曰察人物失于奇尤。品藻之术仅以常士为准，而不可用于超奇之人，原因在于奇尤之人，其实质难知。（六）曰致太平必赖圣人。一者情性之理甚微而玄，惟圣人能究察此理，使甄拔之名实相符而致天下太平；二者甄别才性只可以得常士，难识超奇之士，更难识圣人，不得圣人，自难致治平。（七）曰创大业则尚英雄。聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。此皆偏至之材，如果一人能兼具英雄，则可长世。（八）曰美君德则主中庸无为。

从上述用彤先生对《人物志》大义的总结和条析中，可以见出汉魏之际时风之特征，即重辩论，喜论才性，品藻人物等。而该书很早就被列入名家，其原因则在于汉魏名家与先秦惠施、公孙龙实有不同，凡循名责实，含摄量材授官、识鉴之理者均被称为名家。质言之，检形定名为当时名家学说之中心理论。所以，名家之学又被称为形名学或刑名学。

用彤先生认为，此种形名学之大盛，与政治之关系至深。汉代取士之途径为地方察举、公府征辟。而察举则以舆论为标准，这样，人物品鉴就显得极为重要。它可以使有名者入青云，无闻者委沟渠。而有名、无闻乃乡里人物臧否之结果，所以，民间清议实际上隐操士人进退之权。由是，月旦人物，流为俗尚；讲目成名，具有定格，乃成社会中不成文之法度。此种流风又直接导致两种后果，即一方面由此而士人重操行，洁身自好，而名教乃因此而可以鼓舞风气，奖励名节。另一方面，由于清议之势力大盛，士人便特重交游，党人之祸便由此而起。其流弊所及，致士人辗转提携，互相吹捧。厉行者不必知名，诈伪者得播令誉。以致有民谣讥之曰：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥；高第良将怯如鸡。”此种名实不相符的现象令一部分士人痛心疾首，乃转而求检形定名，控名责实，“汉魏间名法家言遂见流行”。汉末最重要的政论家崔寔、仲长统，分别作有《政论》、《乐志论》，前者以其重综核名实而被称作法家，其对世人徒以一面之交而决定人物之臧否颇为不满。后者立身行己，则服膺老庄。又有王符作《潜夫论》，主张考绩，以此为太平之基；徐幹作《中论》，立论以为“仲尼之所以贵者，名实之名也。贵名乃所以贵实也”。凡此均说明由于察举、清议积弊甚多，致使汉末学术界非常关注形名、名形之辨。

而最能代表汉魏之际的这种社会思潮或时风的，当推刘劭《人物志》，或换言之，《人物志》是汉代品鉴风气的结果。是书之宗旨即在以名实为归，而按当时流行之看法，凡束名实者，即可称名家言。《人物志》各篇表明刘劭品鉴重名实，察人重考绩，其作都官考课之法，亦在补偏救弊。此举亦说明刘氏长于法制，这一点可证诸刘氏所作之《法论》、《律略论》。用彤先生对刘劭所代表的汉晋间流行之学说作了简要的概述，即认为“王者通天地之性，体万物之情，作为名教，建伦常，设百官，是谓名分。察人物彰其用，始于名目。以名教治天下，于是制定礼法以移风俗。礼者国家之名器（刘劭劝魏明帝制礼作乐），法者亦须本于综核名实之精神”。而名实或名形观念则为此种流行学说之中心，其为名家之言实为不疑之事实。至于纯粹之名学则在当时极为少见。

刘劭《人物志》代表汉末魏初之社会思潮，其清谈当然与正始及其后之玄风有重大差别。此种差别在于：魏初士人一方面承继东都之习尚，而好正名分，评人物，另一方面由于魏帝好法术，重典制精刑律，与士人一样以综核名实为归，因而名士所究心者多为政治人伦，其言多为“金华殿语”。虽然魏初名士论政事人物时不能不涉及一些准则、原理，但像正始名士那样高谈性理及抽象原则者，绝不可见。

见之于《人物志》的魏初清谈，在用彤先生看来并非“以虚薄为辩，而贱名检”，其特点反在于以“当实为清”，即以循名责实为归趣。此种清谈与其所承之汉代清议，在性质上相差不远。但它却终于演变成玄学之清谈，个中原因何在？用彤先生对此作的探讨，认为其原因有二。其一在于正始以后之学术兼接汉代道家之绪，老学的影响逐渐显著，刘劭《人物志》已采用道家之旨。其二，清谈既久，由具体人事以至抽象玄理，乃学问本身演进的必然趋势。汉代清议之根本特点是非议朝政，月旦人物。而魏初清谈在谈论实事时，更绎寻辩论、品评之原理。刘劭《人物志》虽然并不是纯论原理的哲学著作，其学亦非纯名学，但刘氏已就汉代识鉴之事转而总论其理则，其学因此被称作形名家言。而由于其所讨论的题材原理与更抽象之原理有关，便不能不谈玄理，亦即使学术转向玄远不近人事的形而上学之领域。

用彤先生固重从学术内部寻求其变迁之理由，同时亦重社会环境对学术变迁之影响。乃立论以为：自东汉党祸以还，曹氏与司马历世猜忌，名士少有全者。士大夫为远祸而不论时事、不臧否人物。因此，汉晋间学术由具体事实至抽象原理，由切近人事转向玄远理则，也是时势造成的。

《人物志》之可贵，即在于上述转变可征诸该书。刘劭论君德时本道家之言，以人君配天，据此自然可以进探天道之本真。此项学理演进之趋势，在王弼之书中最为明显。此其一。其二，《人物志》以情性为根本，且只论情性之用。学理发展之势自然要求学者进而对人性本身加以深究，才性之辩实际上顺沿了此一必然趋势。傅嘏、荀粲之善名理、尚玄远，于才性之辩卓然有述，均体现了学理的发展趋势。

在探讨魏初清谈演为正始玄学的原因时，用彤先生曾以正始学术兼接道家之绪、老学影响较著为变迁理由之一。对于这一点，用彤先生在《读〈人物志〉》一文中专辟一节，给予了详尽的分析。他认为，从《人物志》一书中，可见出魏初学术杂取儒名法道诸家之风貌大概，因而更增加了该书的史学价值。兹略述如下：

汉末魏初之清谈家固为形名家或名家，但他们以检形定名为宗而推之于制度人事，多祖述儒家固有的正名之义，宪章周孔而论名教。刘劭《人物志》之序文在分别品目、叙列人物时，自谓其学本于儒教。因此，刘氏使名儒二家相通，自不待论。刘氏又与《九州人士论》之作者虞毓一样，同主依名选士，考课核实，且同定刑律，彰显法家之精神，则其学兼名法儒三家之言亦为事实。

与此同时，道家之学亦逐渐兴盛，并最终演为正始玄风。因此，可以说正始以前名士中兼取老学者实际上是学术大变中的过渡人物。这些名士包括夏侯玄、荀粲、钟会。其中夏侯玄上接太和年间名法之绪，下开正始玄理之风。而钟会之书以道名（《道论》）而内容却为形名，原因亦在于其杂取黄老之说与名家之言。

至于何晏、王弼已是正始时期的玄学家，他们与魏初名士迥然不同，但他们虽有学术革命之功，却并非横空出世、骤溃而至的怪物。其思想仍受时代思潮之影响。何晏具有法家精神，选人各得其才，说明他也擅长魏初流行的名家之术。至于王弼，虽为一纯粹之玄学家，但他同样也论君道，辨形名，“并为名家之说”。用彤先生明确指出，王弼《老子注》并未受刘劭《人物志》之影响，但王弼所采名家理论，却多见于《人物志》。

那么，刘劭《人物志》兼取的道家之说究竟何在呢？用彤先生认为主要有二，一为立身之道，一为人君之德。《人物志》本为鉴人序材之书，而书末却加有《释争》一篇，其核心内容即在引《老子》之说，以卑弱自持为立身之要道。这一阐释虽与该书主题关系不大，却说明刘劭对《老子》之说深为契赏。此为其一。其二，刘劭立论以为平治天下端赖圣人，因为圣人明智之极，能知人善任，垂拱而治，因而能劳聪明于求人，获安逸于任使（《人物志》序文）。用彤先生认为，此说实际上是对人君无为而治的一种解释。此后裴之释无为，郭象注《庄子》之解无为之治，均与刘劭之文无大差异。而最可注意者，刘劭之解同样也见于王弼《老子注》。而尚书令陈矫跪阻魏明帝至尚书门欲案行文书及明帝惭而返一事，更说明当时上下共知齐赏“无为而治”——老学之精神。刘劭对圣人之所以能知人善任、垂拱而治者亦有解释，认为根本原因乃在于圣人有中庸至德。中庸本为儒教之说，刘劭却以老子思想释之。其言曰：

凡人之质量中和最贵矣。中和之质必平淡无味，故能调成五材，变化应节。

夫中庸之德，其质无名，咸而不碱，淡而不，质而不缦，文而不缋，能威能怀，能辩能讷，变化无方，以达为节。

而王弼称美圣德曰：“中和质备，五材无名”，其文意与《人物志》完全相同。即都认为圣德中庸，平淡无名，不偏不倚，无适无莫，因而能与万物相应，明照一切，不与一材同用好，故众材不失任。平淡而总达众材，故不以事自任。但是，刘劭、王弼所陈君德虽同，而其发挥则殊异。魏初清谈所言君德中庸，仅用之于政治，以之为知人任官之本（以《人物志》为代表），而正始玄学则以《老子》君德无名证解玄学家之形上学说（以王弼为代表），即认为君德之能守朴中庸平淡，乃在于其能法道之无形无名，因任万物之自然，并因此而可以成天功而跻于至治
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 由此可见，正始玄学之根本旨趣乃在于建构以有无、本末之辨为核心的形上之学。而玄风之大畅，固为中华学术之巨大变化，但决非骤溃而至。王弼《老子注》虽未受刘劭《人物志》之影响，而其文意相同之处，则说明刘氏所代表的魏初清谈实为正始玄学之温床。而用彤先生对玄学之探本溯源则可谓独具慧眼，引人入胜。

三、论“言意之辨”

论者多以为中国哲学家建构其体系时，大都缺乏自觉的方法论。但据用彤先生对玄学的深入探究，上述结论至少对玄学家而言是缺乏普遍性的。

用彤先生本人治学极重方法，而研究玄学则尤重玄学家治学之眼光、方法。在探讨汉晋学术变迁之理由时，他一方面注重学理自身演变之趋势，亦重时风环境之影响，另一方面更以新方法之发现、运用为新学之依托。在他看来，如果没有新眼光、新方法，则为学只能有支离片段的言论，而不能有组织完备之新学术。

玄学的方法论即是言意之辨。玄学家们之发现并自觉使用这一方法，可以说出于玄学本身的要求。作为一种形上之学，玄学贵尚玄远，其特点是略于具体事物而究心抽象原理。玄学论天道则不拘于构成质料（cosmology），而进探本体存在（ontology）；论人事则轻忽有形之粗迹，而专期神理之妙用。在玄学家们看来，具体之迹象是可说的，有名有言的；而抽象之本体，则是无名绝言而只能意会者
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 。因此，可以说，玄学家的本末有无之辨便与言意关系之分疏、辨析有密切关系，或者说，迹象本体之分乃由于言意之辨。而玄学家们所发现的新眼光新方法，就是依据言意之辨，普遍推广运用之，使之成为一切论理的准则和方法。质言之，玄学系统的建立实有依赖于言意之辨。

当然，言意之辨亦非无源之水，它的来源同样是汉魏之际源于评论人物的名理之学。彼时品藻人物者多认为才性之名理或志识之名理最为玄微，难于辨析，而圣人识鉴之要道在于瞻外形而得其神理，视之而会于无形，听之而闻于无音，然后评量人物，百无一失。《抱朴子·清鉴》认为这些都只能“存乎其人，不可力为”，亦即可以意会，不能言宣，也就是“言不尽意”。晋欧阳建《言尽意论》有言曰：

世之论者以为“言不尽意”，由来尚矣，至乎通才达识咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟、傅之言才性，莫不引此为谈证。
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清谈人士均喜月旦品题，在品评中渐渐悟及言不尽意，谓观眸子可以知人的蒋济，辨论才性的钟会、傅嘏，均引言不尽意作为谈证。由此可见名理之学中此说甚为流行，亦可知言不尽意实为推求名理应有之结论。关于言不尽意的本义，欧阳建《言尽意论》中曾有绍述：

夫天不言而四时行焉，圣人不言而鉴识存焉。形不待名而圆方已著，色不俟称而黑白已彰。然则名之于物无施者也，言之于理无为者也。

用彤先生对此申述道：名家在形名之辨中，以形为本，名由于形，而形不待名，言起于理，而理不俟言。圣人识鉴人物，更无需于言，只是意会。由此而引出言不尽意之说，并归宗于无名无形，即推及无名，通于道家。玄学中人则因精研本末体用而更有所悟，如王弼乃玄宗之始，深于体用之辨，因而上采名家言不尽意之说，加以变通，而主得意忘言。这样，名学的清谈原则便演变为玄学家的谈玄理、辨本末有无之方法。

言不尽意本为《周易·系辞》中语，王弼以老庄解易，援用《庄子·外物》中筌蹄之言，作《易略例·明象章》，对言意关系作了新的辨析和解释。王氏立论以为“尽意莫若象，尽象莫若言”。但“言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象”。“是故存言者非得象者也，存象者非得意者也”。反之，“忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也”。用彤先生认为，王弼得意忘象论是以言为象之代表，象为意之代表，二者均为得意之工具。其说以得意为贵，不执工具为目的，若滞于言象反会失去本意，因而王氏之说与此前的言不尽意论同主重意轻言也。王氏以得意忘象解易，反对滞于名言，主张忘言忘象，体悟言象所蕴含的玄理真意，如此方能使圣人之微言大义昭然若揭。王弼正是依靠这一方法，将汉易中的象数之学一举而廓清之，由此而奠定了使汉代经学转变为魏晋玄学的方法论基础。因此，用彤先生将言意之辨喻为奥卡姆的剃刀（Occam，
 s razor），玄学家们以此利刀消除汉人繁琐经学中的芜杂。

用彤先生对言意之辨在魏晋玄学中作为方法论的重要性和流行的普遍性如此肯定，是有充分的史料证据的。因为王弼对言意关系的辨析和所唱之得意忘象，魏晋人士用之极广。举凡所谓“忘言忘象”、“寄言出意”、“忘言寻其所况”、“善会其意”、“假言”、“权教”都袭自王弼之《易略例·明象章》所言，或略有变通，而且与各期玄学家之思想的关系至为深切。用彤先生据对史料之疏寻精研，将言意之辨在玄学中的运用领域归纳为四端。兹略述如下：

第一，用于解经。汉代经学繁琐拘泥，往往支离不通，如孔子有言曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”孔安国注云：“虽曰君子，犹未能备也。”此为拘泥文句，谓君子犹可不仁，这种章句之学自然令人费解。王弼则不然，其佚著《论语释疑》解之曰：“假君子以甚小人之辞，君子无不仁也。”（皇疏七）用彤先生认为这是以假言之说释《论语》中之滞义，而其余泽所及，使晋人注疏多用此法，其实质是以寄言出意之法，不拘泥于文字而会通经籍之义。此种贵尚玄远之学，虽颇乖于圣道，但因其主得意，乃使言论较为自由。魏晋名士之鄙薄章句，或其注疏之要言不烦，自抒己意，学术思想之清通简要，均因此种方法论之流行甚广。用彤先生甚至认为，学术归宗于忘言得意，实际上是玄学第一义谛之所在。

第二，用于证解、建构形上学。用彤先生认为，言意之辨与玄学宗旨深相契合，玄学所贵之虚无，无名无象；作为道之体，它超言绝象。因此，本体论的体用之辨实即方法论上的言意之辨。体用之辨与言意之辨在术语上虽有不同，但作为其根据的原则实为同贯。如，玄宗中贵无者没有不以得意忘言之说以证成其理论的。王弼以得意忘象大唱贵无玄风，为众所周知之事实，无须赘论。至于嵇康，其人宅心旷达，风格奔放，其学则与王弼大异。但其学说的骨干同样还是得意忘言。嵇康所契赏的是天地之和美，他对音乐造诣极深，与阮籍一样，嵇康的宇宙观颇具艺术美学之眼光。他的思想虽然浮杂难求其系统，但仍可概括为以下两点：其一是由名理进而论音声。其《声无哀乐论》曾引“得意”语曰：

“能反三隅者得意之言”，论中又谓圣人鉴识不借言语。因为他认为心不系于所言，言或不足以证心。嵇康有言曰：“夫言非自然一定之物，五方殊俗，同事异号，举一名以为标识耳。”这是以言为心意之标识，为工具。意有定旨，而言则可因俗而殊。因此，可以认为声仅有和音，而哀乐则因人心不同而有异。用彤先生据此断言，嵇氏之意在托大同于声音，归众情于人心。“和声无象”，不以哀乐异其度，犹之乎得意当无言，不因方言而异其所指也。这一结论自与言意之辨关系至深。其二，由对音声的玄学新解而探求宇宙的特性。嵇氏既立论认为声无哀乐（无名），因心之不同而“欢戚具见”，则其论旨一如道体无象（无名），而万象由之并存。由此不能不由声音而推及万物之本性，而其结论则是：八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。阮籍《乐论》有言曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。”“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。”此论与嵇康大同。由此可见，嵇氏也是以得意忘言之义，托始于名学而归宗于道家。

第三，用于会通儒道二家之学。玄学固为汉代繁琐经学之反动，且多祖述老庄以成玄学家之形上学，但由于三国晋初玄学家所受教育多在于家庭，而家庭之礼教未堕，因而这一时期的名士都曾精研儒经，且仍推孔子为圣人。也就是说，玄学中人并未废弃儒学，相反倒多有著述。如王弼、何晏曾注《周易》、《论语》，向秀曾注《周易》，郭象曾述《论语》，此类著述在当时都是备受关注的名作。玄学家们之治儒经，其精神诚然大异于汉儒，但他们很少诽谤儒经。偶有一二人非尧舜而薄汤武（如阮籍）也是有激而发。玄学家们不但不非议儒经，反而对孔书中之令人生疑的地方巧为之说，以释人之疑。如王弼《论语释疑》就曾以自然之义为子见南子进行辩护。当然，此类辩护之实质乃是阳尊儒学而阴令道家夺儒家之席。

此类曲为辩护、慧释滞义之举固然精妙，但儒道之根本差异及儒道典籍中文句上的攻击、冲突仍为明显之事实，玄学中人乃不得不求一方法以救之。这一方法即是忘言得意。

关于前者，即儒道之根本差异可概述为：孔子重仁义，老庄尚道德；儒书言人事，道家谈玄虚。祖述老庄的玄学贵尚虚无，而孔子则未尝致言。儒学贵名教，老庄重自然。二者之冲突既全面亦深刻。玄学中人调和此种冲突的根本方法有二，其一是立论以为虚无之义固为圣人所体，但教化百姓如果不采用仁义名教，则会虽高而不能行。这是以圣人体无而不得不用有（名教）之义调和儒老。其二则是以虚无为本，教化为末，本末即体用。致用须以言教（儒经），而本体（玄旨）则绝于言象。既然不能弃本体而徒言其末用，则亦不能执著言教而忘象外之意。玄学家们正是以这一方法，一则调和儒老，二则妙发哲思。如孔子有言曰：“予欲无言”，“天何言哉？”王弼《论语释疑》（皇疏九）解之曰：

夫立言垂教，将以通性，而弊至于湮。寄旨传辞，将以正邪，而势至于繁。既以道中，不可胜御，是以修本废言，则天而行化。

王弼此解，仍是以得意忘言之义，说明寄旨于言或立言垂教，本以出意。如果像汉儒之学那样使言教趋于繁琐，以至湮没本旨，则当反求其本。反本修本则须废言，则天而行化。这是释儒归老，高立玄旨。

用彤先生据此认为：玄学中人之释孔书滞义难句，根本宗旨乃在于说明，圣人之所言虽与玄学宗旨有异，但如果善于在圣人所无言处探求，则虚无实际上仍是圣人之真性，与老庄之书所述者无根本差异。玄学家们正是以这种方法，一方面解答儒经与老庄何以面目全非，另一方面又以老庄为本，儒教为末。并说明学者不应存言忘意，修末废本。此种玄论虽然调和了儒道，但实质上仍是崇道卑儒。此种倾向发展到极端，乃有荀粲之以儒经为圣人之糠粃。此说一出，便从根本上推翻了孔老之差异。但荀粲此说不过是言不尽意发展到极端而得出的结论。

关于后一种冲突，即文句上的冲突，如老庄之书绝圣弃智，而儒家著作又鄙薄诸子，其间之矛盾更为明显，甚难调解会通。《庄子》之非圣人，《法言》之鄙老庄，均为典型之例。于是有向、郭之注《庄》，李轨之注《法言》，而其方法亦均为寄言出意。

《庄子·大宗师》贵尚游方之外，而将孔子描述为只游方之内的鄙陋之人。郭象以寄言出意之法，主张读《庄》须“要其会归，遗其所寄”，如此方能明了“游外者必弘内”，而知《庄子》之言与孔子之学并不相悖。据此，用彤先生称郭象之解庄堪称绝伦。其表面上尊圣道，而实质上则大唱玄理，融合儒道，使赖乡夺洙泗之席，其功甚大。而东晋李轨之注扬雄《法言》，亦采同样之方法，消弭孔教与诸子间的文句之冲突。

第四，用于为名士建构人生哲学或立身行事之道。用彤先生认为，中国哲学或学说有一特点，即欲了解任何一派学说，都必须先知解其立身行己之旨趣。就玄学而言，虽然立言玄远，其流弊至于遗害国家，但玄学中人仍求玄理与其行事能保持一贯，所以，玄学决非空疏不实用之哲理也。也就是说，魏晋名士谈理，虽互有差别，但其宗旨却并不在致力于无用之言，而与人生了无关系。

用彤先生研讨魏晋名士之人生观，多从诗文见之，这种方法说明他不仅有深厚的文学素养，更显示其“诗文证史”（哲学史）的功夫。嵇康《赠秀才入军诗》云：“俯仰自得，游心泰玄，嘉彼钓叟，得鱼忘筌，郢人逝矣，谁与尽言。”虞湛《赠刘琨诗》曰：“谁谓言精，致在赏意，亦忘厥饵，遗其形骸，寄之深识。”凡此均表明魏晋名士宅心玄远，重神理而遗形骸，以神形分殊为立足点。学贵自然，行尚放达，一切学行均由此演出。虽然各人求高远超脱之行径有所不同，而忘筌之致，名士间实际上没有差别。

总之，魏晋名士的人生观之核心思想与其形上学一样，都是依靠言意之辨而得以建立的。名士们多主得意忘形骸，或虽在朝市而不经世务，或遁迹山林、远离尘世，或驱驰以为达，或佯狂以自适。这里的所谓得意，乃指心神之超然无累。如果真能超然物外，心神远举，也就不必数数然刻意追求忽忘形骸。所以，虽然有嵇康、阮籍之流贵得意忘形骸，而何劭则在《赠张华诗》中说：“奚用遗形骸，忘筌在得鱼。”这同样也是以得意忘言之旨述其人生之学。用彤先生对魏晋玄学情有独钟，而于其方法论即言意之辨则尤有神契妙悟，晚年还认为对言意之辨的条析为“自家体贴”之出品
[16]

 。我们认为，用彤先生对“言意之辨”在魏晋玄学中的方法论意义之分析，其价值决不仅在于指出该方法在魏晋玄学中流行的普遍性及其重要性，而更在于用彤先生把语言与意义的关系总是提升到哲学基本问题的高度上来，认为言意之辨在玄学中等同于本末体用之辨。他对玄学家们以形上的抽象本体为无名绝言（What cannotbe said）而只能意会的哲学玄理是深为契赏的，而对僧肇契神于本末有无之间的思想更是玩赏有加，体悟至深。这不仅表明了他本人的哲学主张（如认为人要回到本体界段才可以见到真理），更说明他是以现代哲人对语言与意义之关系的深刻思考而达到这一认识的。

我们之所以说用彤先生的分析具有现代哲人的眼光，是因为他所契赏的玄学形上学（似应也包括他本人在内）认识到了日常语言的局限性，排除了以言象陈述形而上学的东西的可能性，而主张对形而上的本体只能以意会，不能以言宣。这些思想与维特根斯坦《逻辑哲学论》有惊人的相似之处，维氏此书之宗旨即在于“为思想的表述划定一条界线”，认为“凡是不能够说的事情，就应该沉默”
[17]

 。而用彤先生则认为对不能说的东西固不能言宣，却可以意会。用彤先生是否研读过维氏之著，我们目前尚不得而知。但我们可以说，虽然用彤先生所契赏的还是传统本体论、形上学，因而其所谓不能言宣者与维特根斯坦有重大差异，但从语言的界限或局限性来思考它与“意”的关系及与此相应的本末、体用、有无的关系，则实有深邃之现代哲学精神。

四、论圣人观念之变化

用彤先生既能会通中西，亦能学贯古今，对先秦学术、宋明理学亦有谙熟之了解，对中国学术大势尤有高屋建瓴之把握。其论中国各期圣人观念之变化曰：“人皆可以为尧舜”乃先秦已有之理想。但就中国思想之变迁前后比较而言，宋学精神在于谓圣人可至，而且可学；魏晋玄谈则多谓圣人不可至不能学；隋唐则颇流行圣人可至而不能学（顿悟乃成圣）之说
[18]

 。用彤先生的这一概述自然建立在对中国思想史资料的广搜精研的基础之上，允为精论，但他更感兴趣的则是魏晋思想中的圣人观念是如何转变而下接隋唐禅门之学的。这一探讨可以说已不复局限在魏晋玄学中了，但又始于对魏晋思想的分析，终于对中华学术变迁大势的宏观把握。他解剖的“麻雀”或范例是谢灵运的《辨宗论》。

用彤先生认为魏晋“一般思想”的核心是自然名教之辨，而对此核心问题的探讨则又是围绕着圣人观念而展开的。玄学家们或主孔子为圣人与老不及圣，立圣人有情义（王弼），或立圣人常游外以弘内义，唱内圣外王（郭象）。但王弼、郭象作为玄学领袖，在圣人是否可学可至的问题上均给予否定性解答，即认为圣人不可学不可至。王氏立论以为“圣人茂于人者神明也”，认为圣人智慧自备，非学而得；郭象则在《庄子注》中立“学圣人者学圣人之迹”之义。凡此均说明“圣人既不能学，自不可至”，是魏晋时期流行的学说。其原因则在于玄学作为玄远之学，其谈玄远之与人事本源于汉儒究天人之际之学，在玄学家们的心目中，“天”（道）为“人”之所追求憧憬，在玄学中被悬为永为人们追求而又不可及的理想。

当然，玄学家们也大谈“学”的重要性。其原因则在于他们认为儒经如《论语》将《学而》置于首篇，目的在于劝教，勉励凡人。皇疏《志学章》言：“此章明孔子隐圣同凡……皆所以劝物也。”又引孙绰曰：“勉学之至言。”用彤先生认为，此论与所谓“圣人不须教也”（《中人以上章》疏），及“孔子谦以同物，自同常教”（《我非生知章》疏）都是依寄言出意之原则以解经，旨在说明经中虽常言说，其宗旨则不过在于劝教，至于圣人则决非学而能至也。皇疏还认为虽好学，而其所达到的境界亦不过庶几为圣而终不及圣。郭象则认为儒经虽明言孔子亦学，而其宗旨亦不过在于勉学，百姓虽须学，圣人固无所谓学。

用彤先生对六朝人之圣人观念的总结曾遭到冯友兰先生之质疑。后者在与用彤先生的交谈中，引《庄子·大宗师》七日九日之文，立论以为既有阶级则自须学。用彤先生不以为然，认为所谓学有阶级与圣非学至并不冲突，因为当时人们认为学固可有阶级，而圣人则卓绝居阶级之外。质言之，魏晋名士普遍相信圣人不可学亦不可至。

但彼时佛教极发达，在圣人问题上，“释氏之论，圣道虽远，积学能至”。确实，释教修持，目标本在成佛。虽然小乘的三道四果之说，大乘的十住十地之论，表明佛徒致圣之路道阻且长，但其能达到目标是没有疑问的。如果不能成佛，断绝超凡入圣之路，佛教就会失去其宗教魅力和作用。这样，在圣人是否可至以及如何可以至的两大问题上，在当时便产生学术思想中两大传统的对立，即主圣人不可学不可至的中国传统与圣人可学亦可至的印度传统之间的冲突。此种冲突之剧烈几至无法调和，常使学人徘徊歧路堕入迷惘。

谢灵运《辨宗论》的根本意义即在于力图建立一种折衷之新说。用彤先生认为，谢康乐在文学方面堪称天才，在哲理方面则无太多的创造性。但其短文《辨宗论》虽不及二百字，却集中表述了儒释二教在圣人观念方面的根本不同，进而折衷以道生之论，在中国中古思想史上显示一极重要之事实。所谓道生之论成于佛教人士就一阐提成佛义展开激烈争论之时。晋末六卷《泥洹经》译出，一阐提不能成佛说便有了经籍之证明，这样便从印度传统自身中产生一种异说。竺道生却精思绝伦，孤明先发，根据法体之贞一（谢文称理归一极），力驳此说之妄伪。道生之论立论以为佛性，群生之真性，一阐提乃属群生，何得独无佛性。既具佛性，自能成佛。此说不久又得到了《涅槃》新经之证可。谢康乐之《辨宗论》在哲理上依傍道生之论，述道生之旨，指出两大传统之不同，进而折衷调和之。

用彤先生以排列组合之法，将圣人是否可学可至这个问题的解决方法分为四种：

（一）圣人不可学不可至，此乃中国传统。

（二）圣人可学可至，此乃印度传统。

（三）圣人可学不可至，此说无理不能成立。

（四）圣人不可学但能至，此为《辨宗论》述道生之新说，所谓“闭其累学”、“取其能至”是也。

所谓道生之新说，即上述一阐提能成佛、成佛之方在顿悟。梁释僧旻有言曰：“宋世贵道生，顿悟以通经”，用彤先生认为道生新说的意义决不只在于通经，而更在于调和魏晋学术中两大对立之传统，从而将当时义学中的迷惘一举廓清之，故其价值甚大。

道生以顿悟为成佛之不二法门，谢康乐则立论以为得道应需慧业，即成圣者非由学至。二人均主张圣人能至而不可学。用彤先生认为，了解魏晋学人眼中的“学”字之含义，对于理解道生、康乐立说之由来至为重要。根据对史料的广搜精析，用彤先生将当时学字之义，分为四种：（一）学者乃造为。道家任自然无为无造，玄学弃智，学者即有所欲为，此为王弼、郭象等人所不取。（二）学者效也，乃由教，由外铄。这种“非复外足”，自外而来之学，玄学中人亦不取之。（三）学者渐进，累积而有成。此为主顿悟义者所不取。（四）学者由于不足，不足乃有所谓学。此为主众生本皆自足，人皆可成圣者（王弼、郭象）所不取。综此四义，自可得出“圣人不须教，佛为无学道”的结论，那么，至圣成佛的方法是什么呢？这就是竺道生的顿悟学说。而道生之顿悟义，在用彤先生看来，乃是综合中印两大传统之是而成。用彤先生认为：中国传统谓圣人不可至固非，而圣不能学则是；印度传统谓圣可至固是，而圣能学则非。道生正是去两种传统之非，取二方之是，创立顿悟之说，立论以为圣可至，但非由积学所成而在顿得自悟。也正是从道生之后，至圣成佛便为众生均可企及之人格理想。而至圣成佛在魏晋玄谈中则是不可思议的事，当然也是不可能的事。

用彤先生认为，自道生之后，玄远之学乃转一新方向，由禅宗而下接宋明之学，其间过程虽很长，但道生的顿悟新义却是这一思想变迁的关键人物。而谢康乐之《辨宗论》则明示当时学界两大传统的冲突，并指明道生之说是调和之论，“其作用不啻在宣告圣人之可至，而为伊川谓‘学’乃以至圣人学说之先河”
[19]

 。后者（程伊川）作为宋学初起时重要哲学家，在世人多言圣人可至而不能学的思想氛围中，曾作《颜子所好何学论》，而令胡安定见后大惊。胡氏所惊者，盖在“好学即在圣人”。用彤先生以道生所立、谢康乐所述之学为程伊川思想之先河，又于此中见出中华学术思想变迁之迹，自是知微见著的大家史识。

五、论玄学与文学理论

在计划撰写的《魏晋玄学》一书中，用彤先生拟专辟一章讨论玄学与文学之关系，惜乎此书未能完成。现存《魏晋玄学和文学理论》一文是据其在昆明西南联大的讲演提纲和在美国加州大学授课的讲义（英文）整理而成，该文首载于《中国哲学史研究》1980年第一期，后又收入《理学·佛学·玄学》一书中。

用彤先生从文化类型学出发，认为往昔某时代的哲学思想一般都具有特殊的方法、态度，由此而较之前代有新异之理论，而这个时代的哲学家、思想家也很少能超出其时代之思想定式。同时，此一时代各种文化活动又都无不受其时之新方法、新理论之陶铸而各发此一时代之新型。因此，用彤先生从整体文化观出发，立论以为要想研究此一时代，明了其特点，必须详悉其文化各方面，如哲学、道德、政治、文学艺术的新动向，对各方面的关系则尤其要予以注意。

就魏晋时代而言，其特有之思想与前之两汉、后之隋唐，都有鲜明的差异。其思想定式、新方法自然会影响到其他文化活动，使之各自遵循玄学新理论之演进而各有新贡献。而用彤先生《魏晋玄学和文学理论》一文的目的即在于指明“玄学与其时文学实同为此新时代之出品，而文学受玄学之影响其根本处何在”。

用彤先生将文学分为技巧与思想两方面，而思想则是文学的内容。古今人士论玄学与文学之关系者多着眼于思想方面。如檀道鸾《晋阳秋》曰：“正始中，王弼、何晏好老庄玄胜之谈，而世遂贵焉，至过江佛理尤盛”；沈约《宋书·谢灵运传》曰：“在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物只于七篇。”又如刘勰《文心雕龙·时序》曰：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下旨归，赋乃漆园之义疏。”凡此均是就文学之内容而论其所受玄学之影响。用彤先生之论则另有角度，他关注的是文学理论或文学批评所受玄学之影响，因为他认为魏晋文学在思想方面不仅限于命意遣辞之依傍老庄。

受过西方文论之系统训练的用彤先生，认为“文学理论者，即关于文之何以为文，或其诗学者何谓文学，何为文之特性”，这实际上就是中国的“论文”之作，西方“文学批评”的根本理论。魏晋南北朝文风鼎盛，文学理论方面的著作也不少见。如魏文帝曹丕的《典论·论文》，陆机的《文赋》，刘勰的《文心雕龙》等都属论文之作，其对文学的基本看法与玄学也都有深切的关系。一方面，玄学对文学的影响在于文学之内容充满老庄之辞意，另一方面，即使行文不用老庄，但论文之所以为文者所据之原理也多出于玄谈。如果说玄言诗富于老庄辞趣固然是由于“溺于玄风”，那么，老庄告退后，谢灵运之颐情山水，也同样是清谈在文学中的表现。刘勰《明诗》谓江左诗什“卟笑徇务之志，崇盛亡机之谈”。但当时文学的玄学化实际上不仅在其所笑所崇，即不仅在于文之内容，而同时也在于文学所据之理论。有鉴于此，用彤先生本文之兴趣自不在于摘出当时文中所引用的玄理，而在于为了进一步了解文学、玄学两者何以同具此一特殊时代之新精神，而研讨其时文学原理与玄学的关系之所在。

如前所述，用彤先生认为魏晋时代是思想自由解放的时代，士大夫们由经世致用转为个人之逍遥抱一或出世。其时思想之中心不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。其时之人生观与哲理均呈现出崭新的面貌。人们普遍向往玄远，意在得道、证实相，揭开人生宇宙之秘密。其理想在与道合一，以大化为体，与天地合其德。而道、绝对、实相在他们看来又是绝言超象的。而文者，言也，既然实相绝言，则文可废矣。但凡人既未能证体，文未能废言，于是便产生一问题：文之功用何在？又，宇宙之本体为一切事物之宗极，文自亦为道之表现，于是又产生另一问题：文之性质为何？魏晋时期，对这些文学基本理论的讨论很兴盛。其原因在于其时文人学士因哲学上之问题，深感研求文章原理的必要。质言之，魏晋朝文论之所以繁荣，原因在于文人学士对当时的哲学问题有所解答，而不仅在于当时文艺制作之优劣不一，致有批评之制作。

魏晋南北朝文人所追求的文是什么样的呢？刘勰言：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”看来其时文人所谓“文”者，都是那种能表现天地自然的充足的媒介或语言。

又，上述所说之“文”就形式而言，不仅限于辞章，而且包括音乐、绘画。就音乐而论，或以之为“自然之和”（嵇康），或以之为“常音”（陆机），或谓为“天籁”。阮籍《乐论》则曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”这是认为如有充足之媒体，发成音乐，就可以合“天地之体”、“万物之性”，以传“天籁”。嵇康立论以为“声无哀乐”，虽然，其理论仍亦系于“得意忘言”之义。正因为“声无哀乐”（无名），才可由之而“欢戚自见”，正如道体无名超象，而万象由之并存一样。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。质言之，当时的音乐理论，大都以音乐为人类所采用“自然”、实在的一种媒介，“自然”可助音乐之力而得以彰显；美好的音乐是宇宙本体和自然之道的体现，通过此种充足的媒介，宇宙本体得以表现于外。音乐必再现宇宙之和谐，因为音乐曲调本于宇宙本体之度量。因此，如不执著于音乐之有限，忘言忘象，而通于言外，达于象表，则可“得意”。准此，便可以说其时之音乐理论实为玄学之理论、方法在音乐领域中之表现，或对此领域中哲学、美学问题之解答。

就绘画而论，彼时之画论亦根植于“得意忘言”之学说。顾长康画人数年不点目睛，以其见传神之难也。故时人之人物画原理多以为画人不在四体妍媸，端在传神写照。此种画论，在用彤先生看来已接近于精神境界、生命本体、自然之美、造化之工。但当时人物品藻多用山水字眼，以山水语言传人物之神，由此而探生命之本源，写自然之造化。于是绘画或论画者也逐渐觉悟到：既然写造化自然用人物画，而人物品藻又常拟之山水，则画山水岂不是更能写造化自然？由此而山水画大兴。用彤先生认为，绘画史中此一转向，即从人物画转到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的媒介或语言而另辟蹊径。而其原因则在于时人觉悟到揭示生命之源泉、宇宙之奥秘，山水画较之人物画是更好的媒介。晋人发现了此种更好的媒介，乃不但用之于画，亦用之于诗。所谓“老庄告退，而山水方滋”，即此之谓也。

就文学理论本身而论，其与玄学之关系则表现在论文者对以下两个根本性的理论问题的解决之法上：一方面认为有不可言说之本体而又不能废文废言，另一方面有不可违抗之命运而又力求超越。魏文帝之《典论·论文》虽立通才、偏至说，又以文章为不朽之盛事，但对上述两大问题并未从根本上予以解决。此后之论文者多围绕这两个问题而慧发哲思，其中尤以陆机之《文赋》、刘勰之《文心雕龙》最能体现魏晋南北朝的思想特点，表现玄学与文学理论之关系。

彼时文人多认为万物万形皆以自然之道为本体或本源，且认为此本源不可言；而文又是此本源之表现，且文本身又各有所偏。那么，文人如何用语言表现其本源呢？陆机提出的解决方法是“伫中区以玄览”，即要求文人以空灵之心，把握生命、造化、自然之奥秘，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。所作之文当能“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。也就是说，善于为文者，方能使文成为虚无、寂寞——宇宙本体之充分表现，方可成就笼天地之至文。所谓至文不能限于“有”，不可囿于音，当能即“有”而超出“有”，于“音”而超出音，方可得“弦外之音”、“言外之意”。最上乘之文即是“虚无之有”、“寂寞之声”，即能由言得意、由末达本者，亦即不执于一偏，得无形希声之大象、大音者，方可为至文。陆机此种文学理论可见于王弼《老子指略》对无名无形之道的论述，其所用之方法均为“得意忘象”、“得象忘言”。即都认为形而上的本体是“”一，无形希声，形而下的万有为“多”，为宫为商，为温为凉，拘于一偏，所谓“体有万殊，物无一量”，即此之谓也。而文人亦然，文体亦然，各有一偏，唯能为至文者方可得言外之意，弦外之音，体无得道。

与陆机《文赋》不同，刘勰的《文心雕龙》对文之所以为文者有更详细、深入之探讨，首篇《原道》曰：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也……心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文……夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤……言之文也，天地之心哉！……”此论所说“文之为德”即文之为用，此用为体用之用。道为体，文虽非道体或天地自然之本身，但作为此体之用，文可“与天地并生”。并且，文作为用与体不离，不可或缺，“言之文也，天地之心”。

不过，用彤先生认为，刘勰对文之本质的论述已不复是“文以载道”的文学理论，而是主道因文显。文以载道与文以寄兴是对“文”之德“用”的两种理解，二者之同在于都承认“文”为生活所必需。但二者又有根本差异，前者是实用的，两汉多持此论，曹丕以文章为经国之大业仍是此种实用的文学观之余响，后来的韩愈更是大唱此论。“文以载道”的理论实质是以人与天地自然相对立，而自外于天地自然，征服天地自然。主立于中道，或主体用不离的玄学理论自然不能赞同此种文论。他们所倡导的文以寄兴，不以实用为的。其理论实质是美学的，即认为“文”是对生命和宇宙之价值的感受，是对自然的玩赏和享受，“文章之成亦因自然”（黄侃）。因此，文学当表现人与自然之合为一体的关系，且必须有深刻之感情、感悟。又，“寄兴”之本在愉情，是从文艺活动本身引出的自满自足或精神的愉悦，而决不是为达到某种实用目的的手段。从此种分析可以看出，在哲学上主体用不离，在文学上主真性情的用彤先生，对后一种文学理论契赏甚多。

既然刘勰认为文章与天地并生，而且惟有圣人能成天地之圣人，所以，他必然会主张文“必征于圣”，“必宗于经”。因为圣人中庸之极，无所不能；经则平淡中正，无所不容，各种文体，均源于六经。这一点可以说明当时的文学理论与玄学一样，有合儒道为一的倾向。

魏晋文人又都持一种大化观，以变化为不可违者。即“天道兴废，自然消息”。此种对自然的感悟和情绪，自《咏怀诗》后充塞于文人之心胸，流露于文人之笔端。他们又多持“道因文显”之论，故文因时变之论也颇为流行，所谓“质文时异”，“文变染乎世情，兴废系于时序”，均指此之谓。

面对此种天道自然之大化，世道人生之无常，文人何以自遣？曰：文章本为遣怀，为发抒怀抱而有，故人虽遭不可违抗之命运，仍可以文自遣。《文赋》所谓“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷……”即此种理论之表述。但问题又接踵而至：文章何以具此种功能，即何以能发抒怀抱？答案是：文本为一种精神作用之出品，可通乎自然。“在心为志，发言为诗”，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。人以此而能于“寸心”之中，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，超越时空之界限，直达宇宙人生之本真。故《文心雕龙·神思》曰：“文之思也，其神远矣……”这里的所谓神（思）即生命之源，宇宙之本，不可言说而为情变之源。那么，文人又如何依有形有象之文象而通无形无象的神思之极呢？答案是：努力使文成为一种传达天地自然的充足媒介。虽然言浅而意深，言有限而意无穷，但神思可与天地自然相接。所以若能寻觅到充足的媒介，则可通过文言达到天道，而不执著文言以为天道。刘勰之论“隐秀”，其主旨即在乎此：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，此盖谓“秀”为得意于言中，“隐”则得意于言外。此种解决之法是魏晋南北朝文学理论的核心问题，刘勰则堪称集大成者。

综上所述，魏晋南北朝的文学理论对一系列重大理论问题（如文之性质若何？文之功用为何？又何以具此种功能？如何以文显道？又如何不离有限之文言而超越时空之限制，直达人生之本真？）的解决，实际上都是以得意忘言为立论之基础的。其核心的观点则是：言象为意之代表，而非意之本身，故不能以言象为意；但言象虽然并不是意之本身，但尽意莫若言象，所以言象不可废。而体悟实相，得道得意，又须不执著于有限之言象，而须忘言忘象，以求“弦外之音”，“言外之意”，即忘象而得意
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 。凡此，均说明当时的文学理论虽就其问题而言有具体之性质、意义，但在本质上则可谓为魏晋的一般思想或时代精神之表现。而用彤先生对当时论文者所面临的问题及其解决方法，则可谓既深有所契，又有以其系统、逻辑严明的思辨能力作丝丝入扣的层层发掘和条分缕析。此自非外行所能为者。“不通一艺莫谈美”，用彤先生所谈之深入，殆非一般通文学者所能及也。

六、论玄学与政治思想

在探讨玄学生长之因时，用彤先生曾立论以为汉末以降中国之衰颓混乱，使士大夫基于逃避苦难之要求而形成思想界的自由解放之氛围；另一方面，名士少有全者的残酷现实又使士大夫们不敢评论时事、臧否人物。因此，可以说清谈者由具体事实而进探抽象原理，由切近人事而至玄远理则，乃时势所造成也
[21]

 ，但此一事实并不意味着玄学家们没有政治思想，相反，正由于政治混乱，制度崩溃，士大夫们便不能不重构其政治理想，或对制度有所检讨。而且，思想界既呈现自由解放之气象，各种学说并兴，思想家们由此而推究各种问题，政治当然也不在例外。这是当时政治残酷而政论多见的原因。为学重全体、重组织的用彤先生自然不能不对此予以关注和探讨。

1945年，用彤先生在看到陈寅恪先生所著《陶渊明思想与清谈之关系》一文后，曾以“魏晋玄学与政治思想”为题，在昆明西南联大作过讲演，留下了一份提纲。五十年代中期，其助手任继愈据这份提纲写成了一本小册子，即《魏晋玄学中的社会政治思想略论》，1956年由上海人民出版社印行。本书主要参考讲演提纲，并取小册子中的一些观点、材料，对用彤先生的研究予以介绍、分析。

用彤先生认为，陈寅恪先生之文，即《陶渊明思想与清谈之关系》注重的是魏晋清谈内容之演变与实际政治之间的关系
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 ，而用彤先生本人则更关注理论问题，即玄学与政治学说或思想
[23]

 。

本期思想中常见的政治论题，在用彤先生看来有以下三点：其一是论个人之自处，名士或谦以自处，或卑以自持。前者之目的是在名士少有全者的残酷现实中远祸全身，后者之理论基础则是以有为无之用。名士之用藏行舍亦复如是，他们一方面认为乱世不可强为，不强为之则可避祸；另一方面又认为因顺自然方可遂性。其二则是论治世之要则，流行的观点认为此种治世之要则端赖于去争去私。盖争出于私，二者均为乱世之源。既然万物以无为本，则须返本，故治世应法天道自然之无私。《易·泰卦》王注云：“处天地之将闭，平路之将陂，世将大革，而居不失其正，动不失其应，艰而能贞，不失其义，故无咎也。”这是说，处动乱之世，人之自持或治世应不失其正，以无为本，方可免咎。其三是论行政（指用人行政）之基础。从汉代清议到魏初清谈，名士们或以品人物之法，或以才性之辨为人才之选拔提供理论基础。此项学术甚为发达，分析细密，问题深刻，推论直到本源。而其祖述《道德经》五千言，亦为明显之事实。用彤先生认为，老子之书实际上是一部论君王南面之术的政治著作。

当然，玄学政治学说中讨论最多、最深入的问题则是“政治组织存在之理由”。用彤先生认为，此前对这一问题讨论很少，而在政治大乱之际，思想自由之时，人人都感到此项问题至关重要，故关注颇多。用彤先生以其训练有素的分析精神或方法，将此项问题所包含的内容条分缕析为以下三项，即（一）政治组织为何存在，（二）其存在是否必要，（三）应否存在。

在这一讨论中，持论最激烈者为鲍敬言无君论（《抱朴子》四十八），其思想之核心是贵上古无君。其言有曰：“夫强者凌弱，则弱者服之矣。智者诈愚，则愚者事之矣。服之，则君臣之道起焉。事之，故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校智愚。”这是认为政治组织分贵贱、辨名分，分别彼我，乃争乱之起因。因此，政府有害无益，是不应有的，不具必然性的，故应取消。用彤先生认为，这是一种无政府主义思想。

不过，魏晋名士大概都认为政治组织之起因在于“自然状态（state of nature）堕落而后有名教”，而且多以为是必然的，大多数人也认为政治组织是应有的。如王弼就认为“名教”是“自然”必然产生的结果。名教既然产生了，那么礼、乐、刑、政也还是不可缺少的。只要安排得宜，以自然为榜样，倒也是必需的
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 。至于嵇康、阮籍则有所不同。一方面，嵇康“非汤武而薄周孔”；阮籍则在《大人先生传》中宣扬无君主义，其言曰：“昔者天地开辟，万物并生，大者恬其性，细者静其形……明者不以智胜，黯者不以愚败；弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理。”阮氏更认为政治和社会只能给人带来灾害，不能给人以幸福：“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民。”严刑重赏的统治制度更是贻害无穷：“竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲，此非所以养百姓也。于是惧民之知其然，故重赏以喜之，严刑以威之。财匮而赏不供，刑尽而罚不行，乃始有亡国戮君溃败之祸。”
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 凡此，均在于论述名教之反动。在嵇阮那里，名教与自然是对立的。用彤先生认为，这种思想之宗旨乃在于企图重新估价人类社会组织和政治机构的实际价值。但另一方面，论者不应因其对当时政治现实之失望、指摘而认为他们完全否定政治组织存在的必要性。事实上，他们向往的还是“庶物定，万事理”的社会，只有这种秩然有序的社会才不会发生“德法乖易，上陵下替，君臣不制”的混乱现象。阮籍认为，若能顺乎自然，合乎天道的功名富贵未尝不是好事，中庸的政治也还是好的。刑罚不必全废，贵贱不可易位。儒家的名教与道家的自然在实质上并不是对立不相容的
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 ，故阮籍《达庄论》曰：“六经之言，分处之教也；庄周之云，致意之辞也。”

至于向秀、郭象，则直接论证名教即自然的政治思想。所谓“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林中”，“圣人常游外以弘内，无心以顺有”，等等，皆此之谓也。因此，政治机构、社会组织是合理的，必须存在的。《庄子·大宗师》郭注曰：“故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。一物不具，则生者无由得生。一理不至，则天年无缘得终。”上下之分也是自然的，人应各安其本分。所谓“君臣、上下、手足、外内乃天理自然，岂真人之所为哉？”即此之谓也。

总上所言，可以见出玄学家们对政治组织存在之理由的大体看法是：名教是自然之演变或堕落，名教出于自然虽或为遗憾，或为必然，但却是必要的；如能顺乎自然，免去其流弊，则亦是应存在的。

魏晋政治思想中还流行一种虚君主义或无为主义。用彤先生认为，此一思潮之来源有二，其一是孔儒天无言而四时行，人君法天的思想，其二则是对老子无为而无不为的新解释。盖君为政治活动之源，其地位最为重要。君仁则莫不仁，君子之德风，故最要紧者为君德。而君德不在乎亲躬万机，而在安排得宜，或因道得体，或能纯任天机。因君之德在中和无名，故其治世亦当无为。此说至魏晋而大行于世，举凡法家之桓范、名家之刘劭，均或主治天下在乎法天之“化”，无事而治；或主君德中和不偏，无名无为。至于玄宗大师如在朝者何晏、在野者王弼，均主张“天地万物以无本”的形上学和“无为”的政治学说；郭象则唱“君道逸，臣道劳”。四十年代，用彤先生认为郭象之无为主义的核心是“一切措施任之而已，治天下实天下自治也”
[27]

 。

用彤先生对玄学中的政治思想之分析，是以名教与自然之关系为基本线索的，并认为“名教即自然”是玄学家从王何至向郭所同信之观念，当然，他们之间也有细微的差别，甚至有表面上认为二者是对立的，如嵇康之“非汤武而薄周孔”，但这并不能否认他们在实质上的共同性。

七、余 论

（1）论圣人有情：

《魏晋玄学论稿》中有三篇专门讨论王弼的思想，其一为《王弼圣人有情义释》，用彤先生认为何晏之圣人无情，乃道家之论。何晏以为圣人纯乎天道，未尝有情。故老子曰：“天道无亲。”王弼认为“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也”。盖何晏没有真正了解圣人的人格，如果把圣人看成是在现实世界之外和一般人毫无共同之处的神人，这样就把圣人与一般人完全割裂开来，对立起来，那么圣人和一般人之间就无法沟通，也就是说把“理想境界”与“现实社会生活”、“自然”与“名教”视为两截，则有“体”而无“用”。王弼则不然，他认为圣人虽有与一般人不同的一面，“圣人茂于人者神明也”。但圣人和一般人也还有其共同的一面，“同于人者五情也”。因此圣人既能“体冲和以通无”（体），又能“应物而无累于物”（用），故“体用一如”，“名教”与“自然”并不矛盾。盖何晏之论性情，实仍上承汉朝以来“性善情恶”之说，而王弼论“性情”或上承先秦儒家之“性静情动”之说，而又近于庄子。老庄同反对“欲”，老子主张“寡欲”，庄子主张“无欲”，“无欲而天下足”。但庄子却认为神人（郭象注《庄子》谓：“神人即今所谓圣人也”）“致命尽情”（成玄英疏谓：“穷性命之致，尽生化之情，故寄天地之间未尝不逍遥快乐”），故人之“情莫若率”，“率”者“率真”也。因此在《庄子》中“性情”常连用（如说“性情不离，安用礼乐”），甚至其书中有时说“性”（或“真性”）实说“情”，例如《马蹄》中说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”庄子之“情”，当即顺自然之性而发动而见于外之情感也。庄子似已有“性静情动”之意，而合于自然之性的“情”是真性之流露也。先秦儒家（《中庸》）“性静情动”（性体情用）之说或与近年湖北出土之竹简《道始于情》有关，其中有“道始于情，情生于性”，谓“人道”（人与人之关系的道理）是由于人之“情”而始有的。为什么说“道始于情”？盖樊迟问仁，孔子曰：“爱人。”而“爱人”是基于“亲亲”，《中庸》引孔子的话：“仁者，人也，亲亲为大。”“仁”作为人的基本品德不是凭空产生的，它是由爱自己的亲人出发的。有了爱自己亲人的情感；才会“推己及人”，才能作到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。故圣人不可“无情”。用彤先生认为，何晏于体用关系未能如王弼所体会之亲切，何氏似犹未脱离汉代宇宙论及“性善情恶”之影响，而把末有本无分为两截，故“性情”、“动静”亦遂对立。王弼深知体用之不二，故不能言静而废动，故圣人虽德合天地（自然），而不能不应物而动，而其论性情，以动静为基本点。圣人既应物而动，自不能无情。

（2）关于“贵无”三派：

本书中附有用彤先生听课笔记之一中之《贵无之学》上、中、下三章，关于王弼之“贵无”前面已作较详介绍，而嵇康、阮籍之“贵无”与道安张湛之“贵无”则说之较略，现补释于此。

用彤先生认为，嵇阮之学虽未脱汉人之元气论，而据《达庄论》所说：“天地生于自然，万物生于天地。”天地为两个，自然为一个；元气为自然，分为天地，即阴阳。就此入手而分析嵇阮之“自然”的意义。用彤先生认为，“自然”或有三义：自然为元气，盖就实体说；自然为“混沌”（即玄冥）、为“法则”（秩序）、为“和谐”（天和），盖就其状态说。而“自然”之状态说，“玄冥”者，“玄”者同也，“冥”者一也，引而申之谓在本体上无分别，无生死，无动静，无利害等等，故《达庄论》中说：“至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻。”盖太初有道，太初即自然，人生当反乎自然。此所谓“反乎自然”者，返乎太古也；然而“后世之好异者，不顾其本”。“本”即同，即“混沌”，即太初之“道”，而“异”则有分别，相对立。这就是说，嵇阮所贵者在于“自然”之无分别状态，此为嵇阮之“贵无”。用彤先生认为，王弼与嵇阮皆认为道（自然）无名不可分，器有名可分。但王弼认为，“无”、“有”不二，故并不因崇“道”而蔑视“器”，故可不废“名教”而“任自然”。嵇阮之学未脱汉人巢臼，道器有时间上先后，故道器分为二截，既崇太古之道，乃反后天之器，故提出“越名教而任自然”之说。

就人生之境界方面说，嵇阮持逍遥放任之人生观。用彤先生认为，嵇阮之人生观之要点为：（1）超越世界之分别；（2）既超越分别，故得放任；（3）逍遥为放任之极（神游于无名之境）。嵇阮追求之人生境界，是要超出主观之分别世界，而达到无分别之世界，此虽属其人生观之消极方面。如何达到无分别之世界，即谓超越分别而放任之。至人循性而动，应变而和，超分别而游放，此即阮籍所谓之大人先生也。这种放任为阮籍人生观之积极方面。放任到极点，就是要做到心无所累，“从容与道化同逌，逍遥与日月并流”，此谓“逍遥”之至。故就嵇阮之人生境界方面看，则更近庄子，而主张无待之逍遥。

用彤先生认为道安、张湛之“贵无”虽与王弼之“贵无”颇多类似处，然据《名僧传钞·昙济传》引《六家七宗论》中所说，道安所谓“无”者，廓然无形无象之元气也（“本无之论，由来尚矣。何者？夫冥造之前，廓然而已。至于元气陶化，则群像禀形。形虽资化，极化之本，则出于自然。自然自尔，岂有造之者哉！由此而言，无在元化之先，空为众形之始，故称本无”），元气原来之状态也。此盖以道家之意义或色彩加于汉人之宇宙论，故与王弼之“道”不离“器”，体用如一，无时间之先后，有所不同。

张湛之“贵无”学说在向郭之“崇有”广泛发生影响之后，故一方面张湛和向郭一样认为“生各有性，性各有所宜”（《天瑞篇注》），且每个事物之“自性”非有所出，而为其自身之固有，“至纯至真，即我之性分，非求之于外”（《黄帝篇注》）。但他又认为，在事物之背后（或之上）还有一“生化之本”。张湛《天瑞篇注》引向秀语：“吾之生也，非吾之所生，则生自生耳。生生者岂有物哉？

（无物也，）故不生也。吾之所化，非物之所化，则化自化耳。化化者岂有物哉？无物也，故不化焉。若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物？明夫不生不化者，然后能为生化之本也。”用彤先生认为，此语意欲说明“群有自生，而无不生”。“至虚”（“群有以至虚为宗”《列子序》）者即至无。既谓“群有自生自化”，“至无”无生无化也。故用彤先生认为，张湛所谓“无”与王弼、阮籍均不同。王弼所谓“无”并不是指“无有”，阮籍亦不指“不存在”（nonexistence），然张湛所谓“无”则近于nonexistence。照他看“无”的意思中没有“有”（existence）的意思，反过来说“有”（existence）就不是“无”。可见张湛与王弼不同，似以为在“有”之外别有一“无”。总之，张湛之“贵无”宇宙观，以“无”为本体，而“群有”为现象。“无”非“有”之一，故不生；“无”非“有”之一，故无形；“无”非“有”之一，故无聚散、终始。而“群有”反是，则张湛之“贵无”亦未能以体用如一也。
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读《人物志》


刘邵《人物志》三卷十二篇，隋唐志均列入名家。凉刘昞为之注。唐刘知幾《史通·自序篇》及《李卫公集·穷愁志》均有称述。此外罕有论及者。宋阮逸序惜其由魏至宋，历数百载，鲜有知者。然阮乃云得书于史部，则实不知本为魏晋形名家言。其真相晦已久矣。按汉魏之际，中国学术起甚大变化。当时人著述，存者甚尠。吾人读此书，于当世思想之内容，学问之变迁，颇可知其崖略，亦可贵矣。兹分三段述所见，一述书大义，二叙变迁，三明四家（名法儒道）。

一

书中大义可注意者有八。

一曰品人物则由形所显观心所蕴。人物之本出于情性。情性之理玄而难察。然人禀阴阳以立性，体五行而著形。苟有形质，犹可即而求之。故识鉴人伦，相其外而知其中，察其章以推其微。就人之形容声色情味而知其才性。才性有中庸，有偏至，有依似，各有名目。故形质异而才性不同，因才性之不同，而名目亦殊。此根本为形名之辨也。汉代选士首为察举（魏因之而以九品官人），察举则重识鉴。刘邵之书，集当世识鉴之术。论形容则尚骨法。昔王充既论性命之原，遭遇之理（《论衡》第一至第十），继说骨相（第十一），谓察表候以知命，犹察斗斛以知容。其原理与刘邵所据者同也。论声则原于气禀。气合成声，声应律吕。故整饰音辞，出言如流，宫商朱紫发言成句，乃清谈名士所尚。论色则诚于中形于外。诚仁则色温柔，诚勇则色矜奋，诚智则色明达。此与形容音声，均由外章以辨其情性，本形名家之原理也。论情味则谓风操，风格，风韵。此谓为精神之征。汉魏论人，最重神味。曰神姿高彻，神理隽彻，神矜可爱，神锋太，精神渊箸。神之征显于目（邵曰：“征神见貌，情发于目”），蒋济作论谓观其眸子可以知人。甄别人物，论神最难。论形容，卫玠少有璧人之目，自为有目者所共赏。论神情，黄叔度汪汪如千顷之陂，自非巨眼不能识。故蒋济论眸子，而申明言不尽意之旨。盖谓眸子传神，其理微妙，可以意得，而不可以言宣也。《抱朴子》曰：“料之无惑，望形得神，圣者其将病诸。”《人物志》曰：“能知精神，则穷理尽性。”二语均有鉴于神鉴之难也。

二曰分别才性而详其所宜。凡人禀气生，性分各殊。自非圣人，材能有偏。就其禀分各有名目（此即形名）。陈群立九品，评人高下，各为辈目。傅玄品才有九。《人物志》言人流之业十有二焉。有清节家，师氏之任也。有法家，司寇之任也。有术家，三孤之任也。有国体，三公之任也。有器能，冢宰之任也。有臧否，师氏之佐也。有智意，冢宰之佐也。有伎俩，司空之佐也。有儒学，安民之任也。有文章，国史之任也。有辩给，行人之任也。有雄杰（骁雄），将帅之任也。夫圣王体天设位，序列官司，各有攸宜，谓之名分。人材禀体不同，所能亦异，则有名目。以名目之所宜，应名分（名位）之所需。合则名正，失则名乖。傅玄曰，位之不建，名理废也。此谓名分失序也。刘邵曰：“夫名非实，用之不效。”此谓名目滥杂也。圣人设官分职，位人以材，则能运用名教。袁弘著《后汉纪》，叙名教之本。其言有曰：“至治贵万物得所而不失其情。”圣人故作为名教，以平章天下。盖适性任官，治道之本。欲求其适宜，乃不能不辨大小与同异。《抱朴子·备阙篇》云：“能调和阴阳者，未必能兼百行，修简书也。能敷五迈九者，不必能全小洁，经曲碎也。”蔡邕《荐赵让书》曰：“大器之于小用，固有所不宜。”皆辨小大，与《人物志·材能篇》所论者同（持义则异）。当世之题目人物者，如曰庞士元非百里才，此言才大用小之不宜也。《昌言》云：“以同异为善恶。”《抱朴子》云：“校同异以备虚饰。”《人物志》曰：“能出于材，材不同量，材能既殊，任政亦异。”曰能识同体之善，而或失异量之美。曰取同体也，则接论而相得。取异体也，虽历久而不知。皆论知人与同异之关系也（参看《论衡·答佞篇》贤佞同异）。

三曰验之行为以正其名目。夫名生于形须符其实。察人者须依其形实以检其名目。汉晋之际，固重形检，而名检行检之名亦常见。《老子》王弼注曰：“圣人不立形名以检于物。”夏侯玄《时事议》云：“互相形检，孰能相失。”《论衡·定贤篇》云：“世人之检。”傅玄曰：“圣人至明，不能一检而治百姓。”皆谓验其名实也（检本常作验）。刘邵有见于相人之难，形容动作均有伪似。故必检之行为，久而得之。如言曰：“必待居止然后识之。故居视其所安，达视其所奉，富视其所与，穷视其所为，贫视其所取，然后乃能知贤否。此又已试，非始相也。”（刘注云：“试而知之，岂相也哉？”）《人物志》八观之说，均验其所为。而刘邵主都官考课之议，作七十二条及《说略》一篇，则《人物志》之辅翼也。

四曰重人伦则尚谈论。夫依言知人，世之共信。《人物志》曰：“夫国体之人，兼有三材，故谈不三日，不足以尽之。一以论道德，二以论法制，三以论策术。然后乃竭其所长，而举之不疑。”然依言知人，岂易也哉。世故多巧言乱德，似是而非者。徐幹《中论·核辨篇》评世之利口者，能屈人之口，而不能服人之心。《人物志·材理篇》谓辩有理胜，有辞胜。盖自以察举以取士，士人进身之途径端在言行，而以言显者尤易。故天下趋于谈辩。论辩以立异，动听取宠，亦犹行事以异操蕲求人知（《后汉书》袁奉高不修异操，而致名当世。则知当世修异操以要声誉者多也）。故识鉴人伦，不可不留意论难之名实相符（徐幹云：“俗士闻辩之名，不知辩之实”）。刘邵志人物，而作《材理》之篇，谓建事立义，须理而定，然理多品而人异，定之实难。因是一方须明言辞与义理之关系，而后识鉴，乃有准则。故刘邵陈述论难，而名其篇曰材理也（按夏侯惠称美邵之清谈，则邵亦善于此道）。

五曰察人物常失于奇尤。形名之学在校核名实，依实立名因以取士。然奇尤之人，则实质难知。汉代于取常士则由察举，进特出则由征辟。其甄别人物分二类。王充《论衡》于常士则称为知材，于特出则号为超奇。蒋济《万机论》，谓守成则考功案第，定社稷则拔奇取异。均谓人才有常奇之分也。刘邵立论谓有二尤。尤妙之人含精于内，外无饰姿。尤虚之人硕言瑰姿，内实乖反。前者实为超奇，后者只系常人。超奇者以内蕴不易测，常人以外异而误别。拔取奇尤，本可越序。但天下内有超奇之实者本少，外冒超奇之名者极多。故取士，与其越序，不如顺次。越序征辟则失之多，顺次察举则其失较少。依刘邵之意，品藻之术盖以常士为准，而不可用于超奇之人也。然世之论者，恒因观人有谬，名实多乖，而疑因名选士之不可用。如魏明帝曰：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”吏部尚书卢毓对曰：“名不足以致异人，而可以得常士。常士畏教慕善，然后有名，非所当疾也。愚臣既不足以识异人，又主者正以循名案常为职，但须有以验其后。今考绩之法废，故真伪混杂。”明帝纳其言。诏作考课法。卢毓、刘邵同属名家。毓谓选举可得常士，难识异人。循名案常，吏部之职。综核名实，当行考绩。其意与刘邵全同也。

六曰致太平必赖圣人。刘邵曰：“情性之理甚微而玄，非圣人之察，其孰能究之哉！”夫品题人物基于才性，圣人之察，乃能究其理，而甄拔乃可望名实之相符。邵又曰：“主道得而臣道序，官不易方而太平用成。”盖天地设位，圣人成能。人主设官分职，任选材能，各当其宜，则可以成天功。是则人君配天，正名分为王者之大柄。诚能以人物名实之相符，应官司名分之差别，而天下太平。然则太平之治，固非圣王则莫能致也。魏世钟繇、王粲著论云：“非圣人不能致太平。”司马朗以为伊颜之徒，虽非圣人，使得数世相承，太平可致。按刘邵曰：“众人之明，能知辈士之数，而不能知第目之度。辈士之明，能知第目之度，不能识出尤之良也。出尤之人，能知圣人之教，不能究之入室之奥也。”夫圣人尤中之尤，天下众辈多而奇尤少。甄别才性，自只可以得常士。超奇之人，已不可识，而况欲得圣人乎。圣人不可识，得之又或不在其位。则胡能克明俊德，品物咸宜，而致治平欤。依刘邵所信之理推之，则钟王之论为是，而司马朗之说为非也。

七曰创大业则尚英雄。英雄者，汉魏间月旦人物所有名目之一也。天下大乱，拨乱反正则需英雄。汉末豪俊并起，群欲平定天下，均以英雄自许，故王粲著有《汉末英雄传》。当时四方鼎沸，亟须定乱，故曹操曰：“方今收英雄时也。”夫拨乱端仗英雄，故许子将目曹操曰：“子清平之奸贼，乱世之英雄也。”（此引《后汉书》）而孟德为之大悦。盖素以创业自任也。又天下豪俊既均以英雄自许，然皆实不当名。故曹操谓刘备曰：“天下英雄惟使君与操耳。”而玄德闻之大惊。盖英雄可以创业，正中操贼之忌也。刘邵《人物志》论英雄，著有专篇，亦正为其时流行之讨论。其所举之例为汉高祖，所谓能成大业者也。志曰：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”英雄者，明胆兼备，文武茂异。若胆多则目为雄，韩信是也。明多则目为英，张良是也。此偏至之材，人臣之任也（傅巽目庞统为半英雄，亦当系谓其偏至）。若一人兼有英雄，则能长世，高祖项羽是也。然成大业者尤须明多于胆，高祖是也（参看嵇康《明胆论》）。按汉魏之际，在社会中据有位势者有二。一为名士，蔡邕、王粲、夏侯玄、何晏等是也。一为英雄，刘备、曹操等是矣。魏初名士尚多具名法之精神，其后乃多趋于道德虚无。汉魏中英雄犹有正人，否则亦具文武兼备有豪气。其后亦流为司马懿辈，专运阴谋，狼顾狗偷，品格更下。则英雄抑亦仅为虚名矣。

八曰美君德则主中庸无为。此说中糅合儒道之言，但于后述之。

二

汉末晋初，学术前后不同。此可就《人物志》推论之。本段因论汉晋之际学术之变迁。

《隋志》名家类著录之书除先秦古籍二种共三卷外，有：

《士操》一卷，魏文帝撰；

《人物志》三卷，刘邵撰。

此二书之入名家，当沿晋代目录之旧。其梁代目录所著录入名家者，《隋志》称有下列诸种：

《刑声论》一卷，（撰者不明）；

《士纬新书》十卷，姚信撰；

《姚氏新书》二卷，与《士纬》相似（当亦姚信撰）；

《九州人士论》一卷，魏司空卢毓撰；

《通古人论》一卷，（撰者不明）。

以上共九种二十二卷，与《广弘明集》所载梁阮孝绪《七录》名家类著录者相合（惟卷数二十三当有误字）。然则刘邵书之入名家，至少在梁代即然。《刑声论》者，疑即形声，言就形声以甄别人物也。其余诸书，从其名观之，亦不出识鉴人伦之作。至若姚信，乃吴选部尚书，而《士纬》现存佚文，如论及人性物性，称有清高之士，平议之士，品评孟子、延陵、扬雄、马援、陈仲举、李元礼、孔文举，则固品题人物之作也。《意林》引有一条曰：“孔文举金性太多，木性不足，背阴向阳，雄倬孤立。”其说极似《人物志·九征篇》所载。然则魏晋名家与先秦惠施、公孙龙实有不同。

名学有关治道伦常，先秦已有其说，兹不具论。《汉书·艺文志》论名家而谓出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。名学已视为研究名位名分之理。《隋志》云，名者所以正百物，叙尊卑，列贵贱，各控名而责实，无相僭滥者也。其说仍袭《汉志》。然控名责实，已摄有量材授官，识鉴之理亦在其中（晋袁弘《后汉纪》论名家亦相同）。《人物志》、《士纬新书》之列为名家，自不足异也。

现存尹文子非先秦旧籍，或即汉末形名说流行时所伪托之书（兹已不可考）。其中所论要与汉晋间之政论名理相合（《隋志》名家有尹文而无公孙龙、惠施）。据其所论，以循名责实为骨干。如曰：“名以检形，形以定名；名以定事，事以检名。察其所以然，则形名之与事物无所隐其理矣。”（王伯厚《汉志考证》名家下曾略引此段）检形定名，为名家学说之中心理论。故名家之学，称为形名学（亦作刑名学）。

溯自汉代取士大别为地方察举，公府征辟。人物品鉴遂极重要。有名者入青云，无闻者委沟渠。朝廷以名为治（顾亭林语），士风亦竞以名行相高。声名出于乡里之臧否，故民间清议乃隐操士人进退之权。于是月旦人物，流为俗尚；讲目成名（《人物志》语），具有定格，乃成社会中不成文之法度。一方由此而士人重操行，洁身自好，而名教乃可以鼓舞风气，奖励名节。一方清议势盛，因特重交游，同类翕集而蚁附，计士频踧而胁从（崔寔语）。党人之祸由是而起。历时既久，流弊遂生。辗转提携，互相揄扬。厉行者不必知名，诈伪者得播令誉。后汉晋文经、黄子艾恃其才智，炫耀上京。声价已定，征辟不就。士大夫坐门问疾，犹不得见。随其臧否，以为予夺。后因符融、李膺之非议，而名渐衰，惭叹逃去。黄晋二人本轻薄子，而得致高名，并一时操品题人物之权，则知东汉士人，名实未必相符也。及至汉末，名器尤滥。《抱朴子·名实篇》曰：“汉末之世，灵献之时，品藻乖滥，英逸穷滞，饕餮得志，名不准实，贾不本物，以其通者为贤，塞者为愚。”（《审举篇》亦言及此）天下人士痛名实之不讲，而形名之义见重，汉魏间名法家言遂见流行。

汉末政论家首称崔寔、仲长统。崔寔综核名实，号称法家。其《政论》亦称贤佞难别，是非倒置。并谓世人徒以一面之交，定臧否之决。仲长统作《乐志论》，立身行己，服膺老庄。然《昌言》曰：“天下之士有三可贱。慕名而不知实，一可贱。”王符《潜夫论》主张考绩，谓为太平之基。文有曰：“有号则必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无非人。”徐幹《中论》曰：“名者所以名实也。实立而名从之，非名立而实从之也。故长形立而名之曰长，短形立而名之曰短。非长短之名先立，而长短之形从之也。仲尼之所以贵者，名实之名也。贵名乃所以贵实也。”刘廙《政论·正名篇》曰：“名不正则其事错矣。”“王者必正名以督其实。”“行不美则名不得称，称必实所以然，效其所以成。故实无不称于名，名无不当于实。”据此诸言，可征形名、名形之辨，为学术界所甚注意之问题。

《人物志》者，为汉代品鉴风气之结果。其所采观人之法，所分人物名目，所论问题，必均有所本。惜今不可详考。惟其书宗旨，要以名实为归。凡束名实者，可称为名家言也。（《后汉书·仲长统传》注曰：“名实，名家也。”）《材能篇》曰：“或曰人材有能大而不能小，犹函牛之鼎不可以烹鸡，愚以为此非名也。”盖名必当实，若非实事，则非名也。《效难篇》曰：“名犹（疑由字）口进，而实从事退。”又曰：“名由众退，而实从事章。”（此二语似系引当时常用语）前者名胜于实，众口吹嘘，然考之事功，则其名败。后者实超于名，众所轻视，然按之事功，则真相显。二者均月旦人物普通之过失也。夫邵既注意名实，察人自重考绩，故作都官考课之法。其上疏有曰：“百官考课，王政之大较。”且核名实者，常长于法制。邵作有《法论》（《隋志》入法家），又受诏作新律十八篇，著《律略论》。按魏律以刑名为首篇，盖亦深察名实之表现也。

王者通天地之性，体万物之情，作为名教。建伦常，设百官，是谓名分。察人物彰其用，始于名目。以名教治天下，于是制定礼法以移风俗。礼者国家之名器（刘邵劝魏明帝制礼作乐），法者亦须本于综核名实之精神。凡此皆汉晋间流行之学说，以名实或名形一观念为中心。其说虽涉入儒名法三家，而且不离政治人事，然常称为形名家言。至于纯粹之名学，则所罕见。然名学既见重，故亦兼有述作。魏晋间爰俞辩于论议，采公孙龙之辞以谈微理。其后乃有鲁胜注墨辩，为刑（依孙校作形）名二篇。爰俞之言今不可知。鲁胜则仍袭汉魏名家之义。其叙曰：“名者所以别同异，明是非，道义之门，政化之准绳也。”又曰：“取辩于一物，而原极天下之污隆，名之至也。”又自谓采诸众集为刑（形）名二篇，略解指归云云。如其所采亦有魏晋形名之说，则是书指归，必兼及于政治人事也。

魏晋清谈，学凡数变。应詹上疏，称正始与元康、永嘉之风不同。戴逵作论，谓竹林与元康之狂放有别。依史观之，有正始名士（老学较盛）、元康名士（庄学最盛）、东晋名士（佛学较盛）之别。而正始如以王何为代表，则魏初之名士，固亦与正始有异也。魏初，一方承东都之习尚，而好正名分，评人物。一方因魏帝之好法术，注重典制，精刑律。盖均以综核名实为归。名士所究心者为政治人伦。著书关于朝廷社会之实事，或尚论往昔之政事人物，以为今日之龟鉴，其中不无原理。然纯粹高谈性理及抽象原则者，绝不可见。刘邵之论性情，比之于宋明诸儒；论形名，较之惠施公孙龙之书，趣旨大别。后世称魏晋风气概为清谈玄学。而论清谈者，多引干宝《晋论》。如曰：“谈者以虚薄为辩，而贱名检。”然魏曹羲，何晏、邓飏之党与也。其《至公论》曰：“谈论者以当实为清。”则谈并不主虚薄也。又曹羲之言，乃论清议臧否，而魏初论人物者固亦甚贵名检也（当实为清，本循名责实之意）。

魏初清谈，上接汉代之清议，其性质相差不远。其后乃演变而为玄学之清谈。此其原因有二：（一）正始以后之学术兼接汉代道家（非道教或道术）之绪（由严遵、扬雄、桓谭、王充、蔡邕以至于王弼），老子之学影响逐渐显著，即《人物志》已采取道家之旨（下详）。（二）谈论既久，由具体人事以至抽象玄理，乃学问演进之必然趋势。汉代清议，非议朝政，月旦当时人物。而魏初乃于论实事时，且绎寻其原理。如《人物志》，虽非纯论原理之书（故非纯名学），然已是取汉代识鉴之事，而总论其理则也。因其亦总论理则，故可称为形名家言。汉代琐碎之言论已进而几为专门之学矣。而同时因其所讨论题材原理与更抽象之原理有关，乃不得不谈玄理。所谓更抽象者，玄远而更不近人事也。

上项转变，可征诸于《人物志》一书。其可陈述者凡二点：（甲）刘邵论君德，本道家言。人君配天，自可进而对于天道加以发挥。此项趋势最显于王弼之书，待后论之。（乙）《人物志》以情性为根本，而只论情性之用。因此自须进而对于人性本身加以探讨，才性之辩是矣（按魏中正品状，品美其性，状显其才。故当时不论性情而辩才性。此盖与实际政治有关）。才性论者，魏有傅嘏、李丰、钟会、王广。嘏与会均精于识鉴（嘏评夏侯玄、何晏等事，见《魏志》本传注及《世说》。会相许允子事，见《魏志·夏侯玄传》注）。李丰曾与卢毓论才性（丰主才性异，见《魏志·毓传》）。毓本好论人物，作《九州人物论》。而丰亦称能识别人物（《魏志·夏侯玄传》注）。盖皆是与刘邵同类人物也（王广待详）。按何邵《荀粲别传》（《魏志·荀彧传》注及《世说》注）云：

太和初到京邑，与傅嘏谈。嘏善名理，而粲尚玄远。

《世说·文学篇》云：

傅嘏善言虚胜，荀粲谈尚玄远。

注引《傅子》曰：

嘏既达治好正，而有清理识要。如论才性，原本精微。

合观上文，嘏所善谈者名理。而才性即名理也。虚胜者，谓不关具体实事，而注重抽象原理。注故称其所谈，原本精微也。至若玄远，乃为老庄之学，更不近于政事实际，则正始以后，谈者主要之学问也。又《世说·德行篇》注引李秉（原作康，误）《家诫》，言司马文王云：

天下之至慎者，其惟阮嗣宗乎。每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物。

按自东汉党祸以还，曹氏与司马历世猜忌，名士少有全者。士大夫惧祸，乃不评论时事，臧否人物。此则由汉至晋，谈者由具体事实至抽象原理，由切近人事至玄远理则，亦时势所造成也。

综上所言，正始前后学风不同，谈论殊异。《人物志》为正始前学风之代表作品，故可贵也。其后一方因学理之自然演进，一方因时势所促成，遂趋于虚无玄远之途，而鄙薄人事。《世说·言语篇》曰：

刘尹与桓宣武共听讲《礼记》。桓云：时有入心处，便觉咫尺玄门。刘曰：此未关至极，自是金华殿之语。

魏初名士谈论，均与政治人事有关，亦金华殿语也。东晋名士听讲《礼记》，虽觉入心，而叹其未关至极。则风尚之已大有变迁，盖可窥矣。

三

《人物志》一书之价值如何，兹姑不论。但魏初学术杂取儒名法道诸家，读此书颇可见其大概。故甚具历史上之价值，兹略述于下。

汉魏名家亦曰形名家，其所谈论者为名理。王符《潜夫论》曰：“有号则必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无废人。”此谓典制有号，相称则官无废职，人物有名，见效则位无废人。然则名理乃甄察人物之理也。傅玄曰：“国典之坠，犹位丧也。位之不建，名理废也。”据此，则设位建官亦谓之名理。荀粲善谈名理，据《世说》注，似其所善谈者才性之理也，此皆名理一辞之旧义。后人于魏晋玄学家均谓长于名理，失其原义矣。按名家以检形定名为宗而推之于制度人事，儒家本有正名之义，论名教者，必宪章周孔，故《人物志》自以为乃依圣人之训。其序曰：

是故仲尼不试，无所援升。犹序门人以为四科，泛论众材以辨三等。又叹中庸以殊圣人之德，尚德以劝庶几之论，训六蔽以戒偏材之失，思狂狷以通拘抗之材，疾悾悾而无信以明为（应作依，名见《九征篇》，依《全三国文》据宋本作伪）似之难保。

刘邵叙列人物首为圣人，有中庸至德。次为兼材，以德为目（伊尹、吕望又如颜子）。次为偏至之材自名。此乃三度，谓出于仲尼之三等也。此外则抗者过之，拘者不逮，谓出于孔子所言之狂狷。至若乱德之人，一至一违，称为依似，则是孔子所斥悾悾无信之人。刘邵分别品目，大较不出于此，均自谓本于儒教也（书中引儒义尚多，兹不赘）。应詹上疏谓元康时乃以玄虚弘放为夷达，以儒术清俭为鄙俗。正始之间则不然，盖魏世名分礼法本为时尚，读者并为儒书，家教犹具典型。即阮嵇放达，亦似有疾而为，非以乱道（戴逵《放达为非道论》）。晋兴以后则不然矣。

名法二家均言循名责实，其关系尤密，此可于刘邵、卢毓二人见之。刘作《人物志》，卢作《九州人士论》，同主依名选士，考课核实。毓与邵同定律，于刑律均有著述。毓所举之名人有阮武。武亦为法家，亦能知人，比为郭林宗。其所作《政论》言弩有法准，故易为善，明主张法于天下以制强梁之人。其告杜恕依才性能用为言，则亦兼名法家言也。又建立纲常，尊卑有序，设官分职，位人以材，本儒教正名制礼之义。然《韩非子》曰：“术者因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能，此人主之所执。”则名分卑尊择人任官，在儒家为教化，而在法家则为主术。教化所以导善，主术乃以防奸。魏晋相继，篡逆叠起，权臣执柄，君臣危之，则不得不申尊卑之防。篡杀既成，窃国者自危，尤不得不再申正名之义。曹魏父子严刑峻法，司马父子奖挹忠孝，其迹虽殊，用意则一。故不但儒名二家相通，而其实则常实为法术之运用也。又考课之法原载儒书，然其意固在综核名实，则又法家之言。故论者多讥其专在止奸，而失于立本。故卢毓刘邵立考课之法而傅嘏上疏有曰：“建官均职，清理民物，所以立本也。循名考实，纠励成规，所以治末也。”杜恕奏有曰：“世有乱人无乱法，若使法可任，则唐虞不须稷契之佐，殷周无贵伊吕之辅矣。”又曰：“今之学者师商韩而上法术，竞以儒家为迂阔，不周世用，此最风俗之流弊。”据此则考绩托言源出圣王之治，而实阴取申韩之术也。按傅嘏论才性出于名家，杜恕作《体论》乃儒家言（《隋志》），殊少法家趣味。刘邵重考课，修刑律，其学虽合儒名，而法家之精神亦甚显著也。

魏文帝重法术，明帝奖经术，形名家言通于二家亦甚流行于世。然其时道家之学亦渐盛，终成正始玄风。故正始以前名士中颇兼老氏学而可称为过渡之人物。夏侯玄少知名，士大夫中声望极重。荀粲好道家言，赞泰初为一时之杰。何晏喜玄理，谓其深而能通天下之志。玄亦复崇奉自然，在魏代玄学家泰初之地位颇高，而时亦较早。然玄亦以知人见称于世，为中护军拔用武官无非俊杰（以此为司马氏所忌）。书议时事，评九品中正，陈建官之意，最中时弊。其论古无肉刑，与李胜往复，则知亦留心于法意。故夏侯泰初者上接太和中名法之绪，下开正始玄理之风也。钟会少尝受《易》与《老子》，反复诵习，曾论《易》无互体，与王弼之意相同，史亦称其与辅嗣并知名，则会固擅长玄学。会又长于识鉴，善论才性，集傅嘏等之说而为《四本论》，此论在魏晋甚流行，故史又称会精练名理也。《魏志》本传曰：“及会死后，于会家得书二十篇，名为《道论》，而实刑（应作形）名家也。其文似会。”夫论以道名而内容为形名，其故何在，颇堪探索。

今本《尹文子》序曰：“其学本于黄老，大较刑（形）名家也。”高似孙《子略》论，亦言其杂取道法。《四库提要》云：“其书本名家者流，大旨指陈治道欲自处于虚静，而万事万物则一一综核其实。故其言出入于黄老申韩之间。”魏代名家本采纳黄老之说，《尹文子》所陈与钟会之《道论》想大体不殊。《尹文子》似是汉末名家伪托之书，兹以无确证，姑不详疏。然魏世任嘏作《道论》，其书固亦为名家，其佚文多言政治人事，而《御览》引一条曰：

木气人勇，金气人刚，火气人强而躁，土气人智而宽，水气人急而贼。

此论人物之理与刘邵九征之说虽不全同，但任子《道论》，固亦形名家言也。

何晏、王弼已为正始之玄学家，与魏初名士不同（晏之《道论》自与任子《道论》有殊），然犹受时代之影响。平叔具有法家精神。选人各得其才（傅咸语），则亦善名家之术。至若辅嗣著书，外崇孔教，内实道家，为一纯粹之玄学家。然其论君道，辨形名，则并为名家之说。《老子注》自未受《人物志》之影响，然其所采名家理论，颇见于刘邵之书也。

《人物志》中道家之说有二：一为立身之道，一为人君之德。其言有曰：

老子以无为德，以虚为道。

君子知屈之可以为伸，故含辱而不辞。知卑让之可以胜敌，故下之而不疑。

君子之求胜也，以推让为利锐，以自修为棚橹，静则闲嘿泯之玄门，动则由恭顺之通路。是以战胜而争不形，敌服而怨不搆。

《老子》曰：“夫惟不争，故天下莫能与之争。”是故君子以争途之不可由也，是以越俗乘高，独行于三等之上。何谓三等？大无功而自矜一等，有功而伐之二等，功大而不伐三等。（下略）

不伐者，伐之也。不争者，争之也。让敌者，胜之也。下众者，上之也。

卑弱自持为刘邵教人立身之要道。《人物志》本为鉴人序材之书，此义似若与题无干，而书末竟加有释争一篇，则其于《老子》之说深为契赏，可以知也。

刘邵以为平治天下必须圣人，圣人明智之极，故知人善任。知人善任则垂拱而治，故能劳聪明于求人，获安逸于任使（序文）。此人君无为而治之一解也。晋裴上疏有曰：

故尧舜劳于求贤，逸于使能，分业既辨，居任得人，无为而治，岂不宜哉！

裴本以善名理见称，并作《崇有论》以尊名教，与喜玄虚者不同，尚为魏初学术之余响。与其说有相似者为郭象，《庄子注》有曰：

夫在上者患于不能无为而代人臣之所司，使咎繇不得行其明断，后稷不得施其播殖，则群才失其任，而主上困于役矣。

郭象之说其所据虽别有妙义，而此处解无为之治与上文无异也。此解亦见于王弼《老子注》，其文曰：

夫天地设位，圣人成能。人谋鬼谋，百姓与能者，能者与之，资者取之，能大则大，资贵则贵，物有其宗，事有其主。如此则冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢，又何为劳一身之聪明以察百姓之情哉？

魏明帝至尚书门欲案行文书，尚书令陈矫跪阻曰：“此自臣职分，非陛下所宜临也。若臣不称其职，则请就黜退，陛下宜还。”帝惭而反。此具见当时此类学说当世上下共知，今世推克特它（Dictator）大权独握，百事躬亲，在下者亦不敢进以此言，即言之，在上者亦必所未喻也。

知人善任，治平之基。知人必待圣王，圣人之所以能知人善任，则因其有中庸至德。中庸本出于孔家之说，而刘邵乃以老氏学解释之。《人物志》曰：

凡人之质量中和最贵矣。中和之质必平淡无味，故能调成五材，变化应节。

夫中庸之德，其质无名，咸而不碱，淡而不，质而不缦，文而不缋，能威能怀，能辩能讷，变化无方，以达为节。

若道不平淡与一材同用好，则一材处权，而众材失任矣。

主德者聪明平淡，总达众材，而不以事自任也。

圣德中庸，平淡无名，不偏不倚，无适无莫，故能与万物相应，明照一切，不与一材同用好，故众材不失任（无名）。平淡而总达众材，故不以事自任（无为）。和洽谓魏武帝曰：“立教观俗，贵处中庸，为可继也。”亦是同意。

知人善任，名家所注意。中庸应变乃采道家之说。此不独在政治上有此综合，而其所据乃有形而上之学说也。此则见于《尹文子》。《尹文子》固形名家而参以道家。其书首曰：“大道无形，称器有名。”夫形而上者谓之道，形而下者谓之器，依宇宙说，道无名无形，而器则有名有形。就政治说，君德配天，上应天道。故君亦无名，不偏，而能知用众材，百官则有名而材各有偏至。器以道为本，臣亦君为主。此合虚无名分为一理，铸道德形名于一炉也。

刘邵仍是名家，此义仅用之于政治，王弼乃玄学家，故既用此义于解君德，而且阐明其形上学之根据。《论语》皇疏四引王弼云：

中和质备，五材无名。

此称美圣德，文意与《人物志》全同。《老子》曰：“朴散则为器，圣人用之则为官长。”王注曰：

朴，真也。真散则百行出，殊类生，若器也。圣人因其分散，故为之立官长，以善为师，不善为资，移风易俗，复使归于一也。

夫道常无名，朴散则为器（有名），圣王亦无名，但因天下百行殊类而设官分职，器源于道，臣统于君也。故三十二章注又曰：

道无形、不系、常、不可名，……朴之为物，以无为心也。亦无名，故将得道，莫若守朴。

道无形无名，圣君法天，故莫若守朴。圣德守朴则中庸平淡，可役使众材（如智勇等）而为之君（即不为人所役使）。故注又曰：

夫智者可以能臣也，勇者可以武使也，巧者可以事役也，力者可以重任也（百官分职）。朴之为物，愦然不偏，近于无有，故曰莫能臣也（谓君也）。

故三十八章注有曰：

载之以道，统之以母（无名无形）。故显之而无所尚，彰之而无所竞。用夫无名，故名以笃焉。用夫无形，故形以成焉。守母以存其子，崇本以举其末，则形名俱有而邪不生，大美配天而华不作。故母不可远，本不可失。仁义，母之所生，非可以为母。形器，匠之所成，非可以为匠也。

君德法道，中和无名，因万物之自然（故二十七章注曰：“圣人不立形名以检于物。”《后汉纪》卷三袁论首段可参看），任名分而恰如分际（故三十二章注曰：“过此以往，将争锥刀之末”），则可以成天功而跻于至治也（《列子》注引夏侯玄语，疑亦可如上解，兹不赘）。

总上所言，刘邵、王弼所陈君德虽同，而其发挥则殊异，《人物志》言君德中庸，仅用为知人任官之本，《老子注》言君德无名，乃证解其形上学说，故邵以名家见知，而弼则为玄学之秀也。


言意之辨


章太炎《五朝学》有云：“俗士皆曰，秦汉之政踔踔异晚周，六叔（魏、晋、宋、齐、梁、陈）之俗孑尔殊于汉之东都。其言虽有类似。魏晋者俗本之汉，陂陀从迹以至，非能骤溃。”（《章氏丛书·文录》卷一）夫历史变迁，常具继续性。文化学术虽异代不同，然其因革推移，悉由渐进。魏晋教化，导源东汉。王弼为玄宗之始，然其立义实取汉代儒学阴阳家之精神，并杂以校练名理之学说，探求汉学蕴摄之原理，扩清其虚妄，而折衷之于老氏。于是汉代经学衰，而魏晋玄学起。故玄学固有其特质，而其变化之始，则未尝不取汲于前代前人之学说，渐靡而然，固非骤溃而至。今日而欲了解玄学，于其义之所本，及其变迁之迹，自不可忽略也。

复次，研究时代学术之不同，虽当注意其变迁之迹，而尤应识其所以变迁之理由。理由又可分为二：一则受之于时风。二则谓其治学之眼光之方法。新学术之兴起，虽因于时风环境，然无新眼光新方法，则亦只有支离片段之言论，而不能有组织完备之新学。故学术，新时代之托始，恒依赖新方法之发现。夫玄学者，谓玄远之学。学贵玄远，则略于具体事物而究心抽象原理。论天道则不拘于构成质料（Cosmology），而进探本体存在（Ontology）。论人事则轻忽有形之粗迹，而专期神理之妙用。夫具体之迹象，可道者也，有言有名者也。抽象之本体，无名绝言而以意会者也。迹象本体之分，由于言意之辨。依言意之辨，普遍推之，而使之为一切论理之准量，则实为玄学家所发现之新眼光新方法。王弼首唱得意忘言，虽以解《易》，然实则无论天道人事之任何方面，悉以之为权衡，故能建树有系统之玄学。夫汉代固尝有人祖尚老庄，鄙薄事功，而其所以终未舍弃天人灾异通经致用之说者，盖尚未发现此新眼光新方法而普遍用之也。

由此言之，则玄学统系之建立，有赖于言意之辨。但详溯其源，则言意之辨实亦起于汉魏间之名学。名理之学源于评论人物。《抱朴子·清鉴篇》曰：

区别臧否，瞻形得神，存乎其人，不可力为。自非明并日月，听闻无音者，愿加清澄，以渐进用，不可顿任。

盖人物伪似者多，辨别极难。而质美者未必优于事功，志大者而又尝识不足。前者乃才性之名理，后者为志识之名理，凡此俱甚玄微，难于辨析。而况形貌取人必失于皮相。圣人识鉴要在瞻外形而得其神理，视之而会于无形，听之而闻于无音，然后评量人物，百无一失。此自“存乎其人，不可力为”；可以意会，不能言宣（此谓言不尽意）。故言意之辨盖起于识鉴。晋欧阳建《言尽意论》（《艺文类聚》十九）曰：

世之论者以为“言不尽意”，由来尚矣。至乎通才达识咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟、傅之言才性，莫不引此为谈证。

魏晋间名家之学流行，而言不尽意则为推求名理应有之结论。时人咸喜月旦品题，自渐悟及此义。故当时通才达识咸以为然。而魏世蒋济著论谓观眸子可以知人，钟会傅嘏之辨论才性，为名理上最有名之讨论（按会嘏均《四本论》中人。又钟傅或指太傅钟繇，然繇未闻论才性），均引言不尽意以为谈证。尤可见此说源于名理之研求，而且始于魏世也。欧阳建主张言可尽意，而其论中亦述及言不尽意之义。其文曰：

夫天不言而四时行焉，圣人不言而鉴识存焉。形不待名而圆方已著，色不俟称而黑白已彰。然则名之于物无施者也，言之于理无为者也。

名家原理，在乎辨名形。然形名之检，以形为本，名由于形，而形不待名，言起于理，而理不俟言。然则识鉴人物，圣人自以意会，而无需于言。魏晋名家之用，本为品评人物，然辨名实之理，则引起言不尽意之说，而归宗于无名无形。夫综核名实，本属名家，而其推及无名，则通于道家。而且言意之别，名家者流因识鉴人伦而加以援用，玄学中人则因精研本末体用而更有所悟。王弼为玄宗之始，深于体用之辨，故上采言不尽意之义，加以变通，而主得意忘言。于是名学之原则遂变而为玄学家首要之方法。

案《周易》系辞云：“子曰，书不尽言，言不尽意。然则圣人之意，其不可见乎。”夫易建爻象，应能尽意（参看李鼎祚《集解》引虞翻、陆绩、侯果、崔憬之注），其曰“言不尽意”者自有其说。王辅嗣以老庄解《易》，于是乃援用《庄子·外物篇》筌蹄之言，作《易略例·明象章》，而为之进一新解。文略曰，“尽意莫若象，尽象莫若言。”然“言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象”。“是故存言者非得象者也，存象者非得意者也。”然则“忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也”。因此言为象之代表，象为意之代表，二者均为得意之工具。吾人解《易》要当不滞于名言，忘言忘象，体会其所蕴之义，则圣人之意乃昭然可见。王弼依此方法，乃将汉易象数之学一举而廓清之，汉代经学转为魏晋玄学，其基础由此而奠定矣。

王弼之说起于言不尽意义已流行之后，二者互有异同。盖言不尽意，所贵者在意会；忘象忘言，所贵者在得意，此则两说均轻言重意也。惟如言不尽意，则言几等于无用，而王氏则犹认言象乃用以尽象意，并谓“尽象莫若言”，“尽意莫若象”，此则两说实有不同。然如言不尽意，则自可废言，故圣人无言，而以意会。王氏谓言象为工具，只用以得意，而非意之本身，故不能以工具为目的，若滞于言象则反失本意，此则两说均终主得意废言也。

王氏新解，魏晋人士用之极广，其于玄学之关系至为深切。凡所谓“忘言忘象”、“寄言出意”、“忘言寻其所况”、“善会其意”、“假言”、“权教”诸语皆承袭《易略例·明象章》所言。兹归纳群言，缕陈其大端于下：

第一，用于经籍之解释。王弼作有《论语释疑》，书已佚，大旨当系取文义难通者为之疏抉（故于《论语》十卷只有释疑三卷）。子贡曰：“回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”夫回赐优劣固为悬殊，然二、十之数，依何而定？张封溪曰：“一者数之始，十者数之终。颜生体有厚识，故闻始则知终。子贡识劣，故闻始裁知至二也。”其说牵强泥于文义。而王弼曰：“假数以明优劣之分，言己与颜渊十裁及二，明相去悬远也。”（皇疏三）又“子曰：‘君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也’”。孔安国注云：“虽曰君子，犹未能备也。”是君子犹可不仁，其义颇为费解。而王弼曰：“假君子以甚小人之辞，君子无不仁也。”（皇疏七）此均以假言之说释《论语》中之滞义。其后晋人注疏多用此法，如《论语》“子曰：‘吾不复梦见周公。’”李充注曰：“圣人无想，何梦之有，盖伤周德之日衰，哀道教之不行，故寄慨于不梦。”（皇疏四）又“季子然问仲由冉求可谓大臣欤？”缪协称中正曰：“所以假言二子之不能尽谏者，以说季氏虽知贵其人而不能敬其言也。”（皇疏六）凡魏晋南朝之解经依此法者甚多，不必详述，但凡会通其义而不拘拘于文字者皆根据寄言出意之精神也。

汉代经学依于文句，故朴实说理，而不免拘泥。魏世以后，学尚玄远，虽颇乖于圣道，而因主得意，思想言论乃较为自由。汉人所习曰章句，魏晋所尚者曰“通”。章句多随文饰说，通者会通其义而不以辞害意。《左氏传》杜注曰：“诗人之作各以情言，君子论之，不以文害意。故《春秋传》引《诗》不皆与今说《诗》者同，后皆仿此。”（隐公元年）不以文害意（文本《孟子》），盖亦源于寄言出意之旨，而为魏晋玄学注解之通则也。魏晋注疏恒要言不烦，自抒己意。书之大旨或备于序文，如郭象注《庄子》之序是也。学问之体要，或具分述于“品目义”（谓篇名下之解释）中，张湛《列子》篇名之注是也。二者均谓之“通”，原在总论大义。至若随文作注，亦多择其证成己意处会通其旨略，未必全合于文句。故向秀观书鄙章句（颜延年《五君咏》），陶渊明好读书不求甚解，每有所会，欣然忘食（《五柳先生传》）。《世说·轻诋篇》注引《支遁传》曰：

遁每标举会宗，而不留心象喻，解释章句或有所漏，文字之徒多以为疑。谢安石闻而善之，曰：此九方皋之相马也，略其玄黄而取其逸。

沙门支道林为东晋谈玄之领袖，其所制作，群公赏为“名通”，其为学风格如此，南方之习尚可知矣。《世说·文学篇》曰：

褚季野语孙安国云：“北人学问渊综广博。”孙答曰：“南人学问清通简要。”支道林闻之曰：“圣贤固所忘言，自中人以还，北人看书如显处视月，南人学问如牖中窥日。”

支所言固亦譬成孙、褚之理，但“显”、“牖”谓学之广、约，“日”、“月”指光之明暗，自是重南轻北，而其归宗于忘言得意，则尤见玄学第一义谛之所在也。

第二，忘象忘言不但为解释经籍之要法，亦且深契合于玄学之宗旨。玄贵虚无，虚者无象，无者无名。超言绝象，道之体也。因此本体论所谓体用之辨亦即方法上所称言意之别。二义在言谈运用虽有殊，但其所据原则实为同贯。故玄学家之贵无者，莫不用得意忘言之义以成其说。崇尚虚无者魏晋人士甚多，不能详陈。惟其最早有二系：一为王、何，一为嵇、阮。王辅嗣兼综名理，其学谨饬。汉代易学，拘拘于象数，繁乱支离，巧伪滋盛，辅嗣拈出得意忘象之义，而汉儒之学，乃落下乘，玄远之风，由此发轫。此为通常人所熟知，无须具论。

至若嵇叔夜则宅心旷达，风格奔放。其学与辅嗣大异，然得意废言之旨，固亦其说之骨干，兹请略陈之。盖王氏谨饬注重者本体之宗统，嵇氏奔放欣赏者天地之和美。嵇叔夜深有契于音乐，其宇宙观察颇具艺术之眼光（阮嗣宗亦同）。虽思想浮杂难求其统系，然概括言之，其要义有二。首则由名理进而论音声，再则由音声之新解而推求宇宙之特性。（一）名理之学本在校练名实，然其后乃因言象之讨论进而为无名之说。嵇康《声无哀乐论》本引及得意（文曰，能反三隅者得意之言），论中曾谓圣人鉴识不借言语。盖心不系于所言，言或不足以证心。

夫言非自然一定之物，五方殊俗，同事异号，举一名以为标识耳。

言为工具，只为心意之标识。意有定旨，而言则可因俗而殊。由此而可知声仅可有和音，而哀乐则因人心而不同。故嵇氏之意托大同于声音，归众情于人心。“和声无象”，不以哀乐异其度，犹之乎得意当无言，不因方言而异其所指也。（二）夫声无哀乐（无名），故由之而“欢戚具见”，亦犹之乎道体超象（无名），而万象由之并存。于是乃由声音而推及万物之本性。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。阮嗣宗《乐论》曰：“夫乐者，天地之体、万物之性也。”“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。”中散之义根本与步兵相同。综上所言，嵇氏盖托始于名学而终归于道家，其论证本亦用忘言得意之义也。

第三，忘言得意之义，亦用以会通儒道二家之学。汉武以来，儒家独尊，虽学风亦随时变，然基本教育固以正经为中心，其理想人格亦依儒学而特推周、孔。三国、晋初，教育在于家庭，而家庭之礼教未堕。故名士原均研儒经，仍以孔子为圣人。玄学中人于儒学不但未尝废弃，而且多有著作。王、何之于《周易》、《论语》，向秀之《易》，郭象之《论语》，固悉当代之名作也。虽其精神与汉学大殊，然于儒经甚鲜诽谤（阮嗣宗非尧舜，薄汤武，盖一时有激而发）。《论语》子见南子本孔安国所疑（《集解》三），王仲任并大加非议（《论衡·问孔篇》），然王弼祖尚老学，而于此不但不愿如仲任之问孔，而且巧为之说，以释安国之疑。文云（皇疏三）：

案本传，孔子不得已而见南子，犹文王拘羑里，盖天命之穷会也。子路以君子宜防患辱，是以不悦也。

否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之，言非人事所免也。重言之者，所以誓其言也。

夫天地四时犹有消息，而况人乎。此玄学家山涛引《易经》以答嵇绍之语（见《世说·政事篇》，参看《言语篇》张天锡答王中郎）。是义自非关汉代之阴阳，而指魏晋之自然。辅嗣引此以为孔书辩护，虽阳尊儒道而阴已令道家夺儒家之席矣。玄学人注经，巧为解释，大率类此，不必详举。

虽然孔子重仁义，老庄尚道德；儒书言人事，道家谈玄虚，其立足不同，趣旨大异。儒书多处如子见南子之类，虽可依道家巧为解说，而（甲）六经全豹实不易以玄学之管窥之，又（乙）儒书与诸子中亦间有互相攻击之文，亦难于解释。前者为儒道根本之差异，后者为文句上之冲突，二者均不得不求一方法以救之。此法为何？忘言得意之义是矣。

（甲）玄学贵尚虚无，而圣人（孔子）未尝致言。儒书言名教，老庄谈自然。凡老庄玄学所反复陈述者均罕见于儒经，则孔老二教，全面冲突，实难调和。魏晋人士于解决此难其说有二。其一则谓虚无之义固为圣人所体，但教化百姓如不用仁义名教，则虽高而不可行，此说见王弼答裴徽之语（《世说·文学篇》及注），郭象之《庄子注》序。然与言意之辨无关，兹可不论。其二则以虚无为本，教化为末，本末者即犹谓体用。致用须有言教（儒经），而本体（玄旨）则绝于言象。吾人不能弃体而徒言其用，故亦不能执著言教，而忘其象外之意。《论语》孔子曰：“予欲无言”，又曰：“天何言哉。”王弼解之（皇疏九）已用此旨：

夫立言垂教，将以通性，而弊至于湮。寄旨传辞，将以正邪，而势至于繁。既求道中，不可胜御，是以修本废言，则天而行化。

“寄旨”于言，本以出意。如言教而至于繁（如汉人之学），则当反求其本，修本者废言，则天而行化。此仍本得意忘言之义（何晏《集解》云，言益少故欲无言，旨趣与王不同）。晋人张韩（严可均谓“韩”疑“翰”误）作《不用舌论》（《艺文类聚》十七）引“天何言哉”，其解释与王说亦同，原文曰：

余以留意于言，不如留意于不言。徒知无舌之通心，未尽有舌之必（疑本不字）通心也。仲尼云：“天何言哉，四时行焉。”“夫子之文章可得而闻也。夫子之言性与天道不可得而闻。”（下略）

盖得意者废言，世人徒知哓哓然称赏得意，而不识废言然后得意，仲尼所云，均示废言之义，然则圣人固以言教人（儒书），而其本实在于无言也（至道虚无）。

张韩所引《论语·性与天道章》，尤为魏晋人士所尝道。《论语》“子贡曰：‘夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也。’”按性与天道，汉儒与晋人所解悬殊，甚见学风之不同，兹姑不论。其“不可得而闻”一语，汉儒似有二解。

（一）《史记·天官书》云：

孔子论六经，纪异而说不书，至天道性命不传，传其人不待告，告非其人，虽言不著。

此则不可得闻，谓非其人则不传。

（二）桓谭上光武疏（《后汉书》本传，参看《前汉书·张禹传》）云：

观先王之记述，咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事，盖天道性命圣人所难言也。自子贡以下不得而闻，而况后世浅儒能通之乎。

此则天道性命均圣人所难言。自子贡以下，不可得而闻。上述二解虽稍殊，然其取义均与上引张韩之语根本不同。推求张氏之意，性与天道事绝言称（任昉《答示七夕诗启》语）。天本无言，自不得闻。执可闻之教，可道之道（用），而欲穷理尽性（体），则直认用为体，误指为月矣。是以留意于言，不如留意于不言，即得意忘言之旨也。

综上所陈，则立言设教虽有训人之用（儒书），而天道性命本越言象，故无言自为圣人之所体（玄学道本无言）。夫如是则圣人所言，虽与玄学之旨殊，而于圣人所无言处探求之，则虚无固仍为圣人之真性，与老庄之书所述者无异也。魏晋人士既持此说，于是乃一方解答儒书与老庄何以面目全殊，一方则以老庄为本，儒教为末。学者当不存言而忘其意，修其末而反废其本也。此虽调和孔老，而实崇道卑儒也。按魏世荀粲解释性与天道一章以儒经为糠秕，其说较上述尤为极端。《魏志》引何劭《荀粲传》云：

粲诸兄并以儒术论议，而粲独好道。常以为子贡称夫子之言性与天道不可得闻，然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：易亦云，圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉。粲答曰：盖理之微者，非物之象所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。

至道超乎象外，出乎系表。性与天道，自不可得而闻，然则六经固圣人之糟粕（详皇疏九）先王之陈述也（《庄子·天运篇》及郭注）。荀粲之义盖本之言不尽意，与王弼说忘言得意者不同，而弼并亦无糠秕六经之意，盖粲独好道，而弼言圣人体无（圣人谓孔子，见《世说·文学篇》弼答裴徽），实阴相老庄，阳崇孔氏。表面上仍以儒家为本位，故不能如粲之攻击儒书也。夫儒经既为糠秕，则孔、老差异根本推翻。二教冲突乃浅识者之自扰。然粲此说本言不尽意义应有之结论。由此可见言意之辨，于玄学之建立关系至大也。

总之，玄学家主张儒经圣人，所体者虚无；道家之书，所谈者象外。圣人体无，故儒经不言性命与天道；至道超象，故老庄高唱玄之又玄。儒圣所体本即道家所唱，玄儒之间，原无差别。至若文字言说均为方便，二教典籍自应等量齐观。不过偏袒道家者则根据言不尽意之义，而言六经为糠秕，荀粲是也。未忘情儒术者则谓寄旨于辞，可以正邪，故儒经有训俗之用，王弼是矣（上引皇疏九孔子无言王弼说及《世说》王答裴徽语）。二说因所党不同，故所陈互殊。然孔子经书，不言性道。老庄典籍，专谈本体。则老庄虽不出自圣人（孔子）之口，然其地位自隐在六经以上，因此魏晋名士固颇推尊孔子，不废儒书，而其学则实扬老庄而抑孔教也（查《抱朴子·尚博篇》崇奉正经，而以诸子为“筌蹄”，其说与时人不同。盖葛洪黜浮华奖礼教，以神仙为内，儒术为外，犹是汉人之旧习，非玄学中人也）。

（乙）根本差异之调和如上述。然老庄之书绝圣弃智，而儒家著作亦鄙薄诸子。此类文句，冲突显然，甚为难通。按子书中之毁非圣人，莫明于《庄子》。儒家之轻鄙庄老则有《法言》。因是向、郭注《庄》，李轨注《法言》，均不能不于此项困难之处，设法解决，其法为何，仍为寄言出意是也。

“向子期以儒道为壹”（谢灵运《辨宗论》），郭象袭取其注，立义亦同。《庄子·大宗师》孔子自谓游方之内，而《庄子》之文所宗者固乃游方之外（子桑户等三人），其言显以孔子为陋。然郭象则会通儒道，谓游外者必弘内，文有曰：

是故庄子将明流统之所宗（谓游外）以释天下之可悟。若其就称仲尼之如此（若直谓孔子弘内），或则将据所见以排之（六经文字乃众人所知见），故超圣人之内迹而寄方外于数子（子桑户等）。宜忘其所寄以寻述作之大意，则夫游外弘内之道坦然自明，而《庄子》之书，故是超俗盖世之谈矣。

由此言之，读《庄子》须忘言得意，乃能了然其所言实不背于孔子之学，而可知庄子并无毁仲尼之意。按《世说·文学篇》云：向秀“大畅玄风”，而《晋书》本传曰：庄注出世而“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛矣”。夫玄风之畅，儒学之消沉，自不始于向秀。然向、郭之注庄，不但解庄绝伦，而其名尊圣道，实唱玄理，融合儒道，使不相违，遂使赖乡夺洙泗之席。王、何以来，其功最大。按郭注开始，即告吾人读《庄》之法，须“要其会归，遗其所寄”。可知此义与向、郭之学关系甚大，余已另有文论之（《北大四十周年纪念册》乙编上），兹不赘。

扬雄《法言》尊孔教而排诸子。《修身篇》以韩非、庄子并言。东晋李轨注（秦氏影宋本）曰：

庄周与韩非同贯，不亦甚乎。惑者甚众，敢问何谓也？曰，庄虽借喻以为通妙，而世多不解。韩诚触情以言治，而阴薄伤化。然则周之益也其利迂缓，非之损也其害交急。仁既失中，两不与耳，亦不以齐其优劣比量多少也，统斯以往，何嫌乎哉。又问曰，自此以下凡论诸子莫不连言乎庄生者，何也？答曰，妙旨非见形而不及道者之言所能统，故每遗其妙寄，而去其粗迹。一以贯之，应近而已。

《君子篇》李注亦曰：

此章有似驳庄子，庄子之言远有其旨。不统其远旨者，遂往而不反，所以辨之也。各统其所言之旨，而两忘其言，则得其意也。

李轨以为无为之本乃圣人与老子所同（《问道篇》注），而注中所陈颇袭向、郭注《庄》之义（兹不能详）。其于扬子诽议庄周，亦同用寄言之法，解释其牴牾，其事与《庄子注》全同。则李弘范虽名注儒书，实宗玄学也。

第四，言意之辨，不惟与玄理有关，而于名士之立身行事亦有影响。按玄者玄远。宅心玄远，则重神理而遗形骸。神形分殊本玄学之立足点。学贵自然，行尚放达，一切学行，无不由此演出。阮籍《答伏义书》有曰：

徒寄形躯于斯域，何精神之可察。

形骸粗迹，神之所寄。精神象外，抗志尘表。由重神之心，而持寄形之理，言意之辨，遂亦合于立身之道。卢湛《赠刘琨诗》有曰：

谁谓言精，致在赏意。不见得鱼，亦忘厥饵。遗其形骸，寄之深识。

嵇康《赠秀才入军诗》有曰：

俯仰自得，游心泰玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。

魏晋士大夫心胸，务为高远，其行径虽各有不同，而忘筌之致，名士间实无区别也。概括论之，汉人朴茂，晋人超脱。朴茂者尚实际。故汉代观人之方，根本为相法，由外貌差别推知其体内五行之不同。汉末魏初犹颇存此风（如刘劭《人物志》），其后识鉴乃渐重神气，而入于虚无难言之域。即如人物画法疑即受此项风尚之影响。抱朴子尝叹观人最难，谓精神之不易知也。顾恺之曰：“凡画人最难”（张彦远《历代名画记》卷一），当亦系同一理由。《世说·巧艺篇》云：

顾长康画人或数年不点目精，人问其故，顾曰：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”

数年不点目睛（《人物志》谓征神于目），具见传神之难也。四体妍媸，无关妙处（参看同书顾长康画裴楷），则以示形体之无足重轻也。汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明。顾氏之画理，盖亦得意忘形学说之表现也（魏晋文学争尚隽永，《文心雕龙》推许隐秀，隽永谓甘美而义深长，情在词外曰隐，状溢目前曰秀，均可知当时文学亦用同一原理，此待另论之）。

魏晋名士谈理，虽互有差别，但其宗旨固未尝致力于无用之言，而与人生了无关系。清谈向非空论，玄学亦有其受用。彼神明之贵尚，象外之追求，固可有流弊遗害国家，然玄理与其行事仍求能一贯，非空疏不适实用之哲理也。大凡欲了解中国一派之学说，必先知其立身行己之旨趣。汉晋中学术之大变迁亦当于士大夫之行事求之。汉世以察举取士，而天下重名节。月旦品题，乃为士人之专尚。然言貌取人，多名实相乖，由之乃忽略“论形之例”而竞为“精神之谈”（《抱朴子·清鉴篇》），其时玄风适盛，乃益期神游，轻忽人事，而理论上言意之辨，大有助于实用上神形之别。世风虽有迁移，而魏晋之学固出于汉末，而在在与人生行事有密切之关系也。

魏晋名士之人生观，既在得意忘形骸。或虽在朝市而不经世务，或遁迹山林，远离尘世。或放弛以为达，或佯狂以自适。然既旨在得意，自指心神之超然无累。如心神远举，则亦不必故意忽忘形骸。读书须视玄理之所在，不必拘于文句。行事当求风神之萧朗，不必泥于形迹。夫如是则身虽在朝堂之上，心无异于在山林之中。“名教中自有乐地”，不必故意造作也（山涛言名教有乐地语，亦另含一义，兹不赘）。故嵇阮之流，虽贵“得意，忽忘形骸”（《晋书·阮籍传》），而何劭（敬祖）《赠张华诗》则曰：“奚用遗形骸，忘筌在得鱼。”二者均用得意忘言之旨也。

夫依何劭之义得意者固尝抗迹尘表。而既已得意，亦不必执著，务期忽忘形骸。《广弘明集》载东晋（原作“陈”，误）张君祖（张翼，字君祖，晋东海太守，详唐窦蒙《述书赋》注，载《法书要录》卷五）《咏怀诗》云：“运形不标异，澄怀恬无欲”，“何必玩幽闲，青衿表离俗”，盖得何劭之旨。夫沙门居山林，绝俗务，不但义学与玄理相通，即其行事亦名士所仰慕，故晋世佛法大行，竺法将遁居西山（疑为宣城之华阳山），张君祖特作诗以嘲之。而康僧渊（康原作“庾”，误）亦以诗答。康序谓君祖之诗“虽云言不尽意，盖亦几矣”。实则依忘言得意论之，牵于俗务，固未忘言；远遁西山，亦未必得意。居士若果澄怀无欲，则在朝市中，亦可以忘筌（张诗曰，“居士亦有党”，可称为明代居士派之远祖）。君祖答诗有曰：

冲心超远寄，浪怀邈独往。众妙常所晞，维摩余所赏（维摩居士未出家）。苟未体善权，与子同佛仿。悠悠诚满域，所遗在废想。

既言不尽意，则所贵者自在得意。既贵得意，而碍于形迹，则徒得至道之仿佛，外虽貌似，而内未神全。拘拘然恪守言教，而未了言教本为方便。佛家善权方便，本合于玄家得意忘形之义。故君祖言及，以嘲僧人。夫沙门康僧渊序中叹“言不尽意”，而岂知君祖固善于言意之妙谛也耶（王坦之《沙门不得为高士论》意亦同，看《世说·轻诋篇》所记）。

复次，观上述四端，可知言意之辨，在玄理中其地位至为重要。魏晋佛学为玄学之支流，自亦与之有关系，今请进而论之。玄学之发达乃中国学术自然演化之结果，佛学不但只为其助因，而且其入中国本依附于中华之文化思想以扩张其势力。大凡外国学术初来时理论尚晦，本土人士仅能作支节之比附。及其流行甚久，宗义稍明，则渐可观其会通。此两种文化接触之常例，佛学初行中国亦然。其先比附，故有竺法雅之格义。及晋世教法昌明，则亦进而会通三教。于是法华权教，般若方便，涅槃维摩四依之义流行，而此诸义，盖深合于中土得意忘言之旨也。

佛教来华，在于汉之中叶。佛学始盛，约在桓灵之世。安世高于桓帝时到中夏，其学稽古，善于禅教。当其讲说，悉就经中之事数，逐条依次，口解其义。盖西方沙门，除初步知识外，始受佛学，疑均诵“毗昙”。毗昙（阿毗达磨）者即“对法”，盖对于佛所说之法加以整理划一。最初之形式，如《长阿含》之《十报法经》，依数目之次序（四谛五阴等），逐项陈述。此原附于“契经”（修多罗）之中，其后分出，别立“对法”，为三藏之一。“对法”亦名摩得立迦，原义即为目录，盖佛说之纲目也。故毗昙学家长于阐明法数（因称为“数学”学）。然佛学名相，本难了解，而欲中国人信受，尤不得不比附此土已有之理论。故五阴四大乃比于元气五行（见《察微王经》），而真谛俗谛乃比于常道与可道（道安之说）。两晋之间竺法雅讲经乃立格义，以经中事数拟配外书，授之门徒。此种比附条例，当系承汉末以来授经者所积累，法雅不过总其成，广而述之耳。按事数之书，其性质颇与汉人象数之学相同，而五阴四大尤与汉代之理论相通。故格义者疑精神上大体仍依附汉学。按道安乃玄学家，然其在河北时，汉代学风实甚显著，由此可以推知竺法雅之学，似亦承汉学之旧风也。

华人融合中、印之学，其方法随时代变迁，唐以后为明心见性，隋唐为判教。而晋与南朝之佛学则由比附（格义）进而为会通，其所用之方法，仍在寄言出意。佛教玄学之大师，首推西晋竺法护，法护月支人，专弘般若方等之学。般若学扫除名相，其精神与“数学”家极不相同（因此而佛教之谈玄者称曰义学以别之），而汉末佛徒安玄，学宗大乘，“常与沙门讲论道义，世谓之为都尉玄”（《祐录》十五）。疑中国般若家讲经，早已有人与数论家不同。而般若方便之义，法华权教之说，均合乎寄言出意之旨（维摩四依至罗什译文乃显，支谦所译文晦不明）。竺法护宗般若译法华，故名士推为名僧中之山涛（孙绰《道贤论》）。按《法华经》于中国宗教及文学上影响甚大，而在哲理上则虽有天台依之建立宗义，然其崇拜法华（法华懺仪），大唱圆顿止观（法华三昧），根本仍均注重宗教方面。但什公前后，法华亦备受义学沙门所尊崇。然考其故则不在宗教而在玄理。夫《法华经》本为般若实相学之羽翼。慧观《法华宗要序》（《祐录》八）引经颂曰：

是法不可示，言辞相寂灭。

此颂出于方便品，慧观特提出此文，必由罗什所指示。夫至道绝言超象，则文句亦圣人真意之糟粕耳。如此则二乘及一切教法悉为权说。夫玄学前既以得意之说混一孔老。此则依权教之义，亦可会通三教。夫道一而已矣，圣人之意，本自相同，而圣人之言则因时因地而殊。吾人绝不可泥于文字之异，而忘道体之同。故晋代人士咸信至道玄远，本源无二致。而善权救物，枝末可有短长。本一末异，同归殊途。学者要当不滞于末而忘其本，不以指为月，得鱼忘筌，得意忘言，斯乃可矣。

佛教玄理既亦主得意忘象，则自推翻安世高系之小乘毗昙，于是大乘义学因之兴盛，小乘数学由之消沉。故得意之说虽亦会通内外，而与格义比附，精神上迥然有别。格义限于事数，而忘言则超于象外。东晋佛徒释经遂与名士解儒经态度相同。均尚清通简要，融会内外，通其大义，殊不愿执著文句，以自害其意。故两晋之际有名僧人，北方首推释道安，则反对格义；南方倾倒支道林，则不留心文句。于法开“深思孤发，独见言表”。释慧远本不废儒经。然道既忘言，故读般若经而叹儒道九流皆为糠秕，其所持理由疑与荀粲之言相同。苻秦之末年，一切有部颇流行中国。然未久而鸠摩罗什来华，什公本排有部毗昙，崇尚无相空宗。故其弟子虽亦颇习有部，但极轻视事数名相。僧叡《十二门论序》（《祐录》十一）云：

正之以十二则有无兼畅，事无不尽。事尽于有无，则忘功于造化。理极于虚位，则表我于二际。然则表我在乎落筌，筌忘存乎遗寄。筌我兼忘，始可几乎实矣。

昙影《中论序》（《祐录》十一）云：

夫万化非无宗，而宗之者无相；虚宗非无契，而契之者无心。故至人以无心之妙慧而契彼无相之虚宗，内外并冥缘智俱寂，岂容名数于其间哉。但以悕玄之质趣必有由，非名无以领数，非数无以拟宗，故遂设名而召之，立数而辨之。然则名数之生生于累者，而可以造极而非其极，故何常之有耶？是故如来始逮真觉应物接粗启之以有（此指有部），后为大乘乃说空法，化适当时所悟不二（大乘实说，小乘乃权说，本《法华经》旨）。流至末叶象教之中，人根肤浅道识不明，遂废鱼守筌，存指忘月，睹空教便谓罪福俱泯，闻说相（谓有部）则谓之为真，是使有无交兴，生灭迭争，断常诸边，纷然竞起。

河西道朗，不闻其为罗什弟子，然要亦承受“关、河之学”，其《涅槃经序》（《祐录》八）云：

任运而动则乘虚照以御物，寄言蹄以通化。

或（惑）我生于谬想，非我起于因假，因假存于名数。故至我超名数而非无。

凡此上所引，一方受什公反对毗昙之影响，一方亦源出玄学得意忘言之说也。什公弟子中持此说最坚，用之最广，而最有关系者为竺道生。生公深得维摩四依、法华方便之真谛。伏膺般若绝言、涅槃超象之玄旨。于是悟曰：“象者理之所假，执象则迷理；教者化之所因，束教则愚化。”（《广弘明集》慧琳《道生法师诔》）轻鄙滞文之徒，全以理为依归，故净土人所崇拜，而视为接粗之迹（道生有《佛无净土论》）。报应人所欣惧，而解为方便之言（道生有《善不受报义》）。烧身为无上功德，而生公以为经文本意，乃示更有重于身之宝（看《法华经·药王本事品》生公疏）。“观音”乃大众所诵持，而生公谓圣人权引无方，故寄之于名号（看《法华经·观世音普门品》疏。按《法华》所叙述之神话奇迹，道生恒指为寄言出意，兹姑不具陈）。忽略形迹之筌蹄，而冥会本体于象外。虽未尝呵佛骂祖，全弃渐修，然其学不拘文句，直指心性，固虽上继什公亦且下接曹溪，虽居晋末宋初，而已后开唐宋之来学矣。

夫得意忘言之说，魏晋名士用之于解经，见之于行事，为玄理之骨干，而且调和孔老。及至东晋佛学大盛，此说黜格义之比附，而唱法华诸经之会通，于是一则弃汉代之风，依魏晋之学；二则推翻有部，专弘般若；三则同归殊途，会合三教。又按佛经事数密如稠林，不但毗昙书中，罗列满纸，即般若诸经，亦逐项破斥，此既中华所无，故颇不易悟，然废言落筌之方既通行当代，故通释佛典者只需取其大意，略其名相，自不害其弘旨。故晋人佛教撰述殊不以事数为意，大异于隋唐之注疏。即如僧肇，实得印度学之精髓，而文字不用名相，其面目与玄学家之论说同（参看《文心雕龙·论说篇》）。夫佛经事数，华人所难，而领会大意则时风所尚。晋代人士既变佛经之烦重，为玄学之“会通”，自易为学术界所接受。然则以言说为方便，非但为当日释家之紧要条目，而佛学之大见流行盖亦系于此也。


魏晋玄学流别略论


溯自扬子云以后，汉代学士文人即间尝企慕玄远。凡抗志玄妙者，“常务道德之实，而不求当世之名。阔略杪小之礼，荡佚人间之事”（冯衍《显志赋》）。“逍遥一世之上，睥睨天地之间。不受当世之责，永保性命之期”（仲长统《昌言》）。则其所以寄迹宅心者，已与正始永嘉之人士无或异。而重玄之门，老子所游。谈玄者必上尊老子。故桓谭谓老氏其心玄远与道合。冯衍“抗玄妙之常操”，而“大老聃之贵玄”。傅毅言“游心于玄妙，清思于黄老”（《七激》）。仲长统“安神闺房，思老氏之玄虚”。则贵玄言，宗老氏，魏晋之时虽称极盛，而于东汉亦已见其端矣。

然谈玄者，东汉之与魏晋，固有根本之不同。桓谭曰：“扬雄作玄书，以为玄者天也，道也。言圣贤著法作事，皆引天道以为本统。而因附属万类王政人事法度。”亦此所谓天道，虽颇排斥神仙图谶之说，而仍不免本天人感应之义，由物象之盛衰，明人事之隆污。稽察自然之理，符之于政事法度。其所游心，未超于象数。其所研求，常在乎吉凶（扬雄《太玄赋》曰：“观大易之损益兮，览老氏之倚伏。”张衡因“吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》”）。魏晋之玄学则不然。已不复拘拘于宇宙运行之外用，进而论天地万物之本体。汉代寓天道于物理。魏晋黜天道而究本体，以寡御众，而归于玄极（王弼《易略例·明彖章》）；忘象得意，而游于物外（《易略例·明象章》）。于是脱离汉代宇宙之论（Cosmology or Cosmogony）而留连于存存本本之真（ontology or theory of being）。汉代之又一谈玄者曰：“玄者，无形之类，自然之根。作于太始，莫之与先。”（张衡《玄图》）此则其所谓玄，不过依时间言，万物始于精妙幽深之状，太初太素之阶。其所探究不过谈宇宙之构造，推万物之孕成。及至魏晋乃常能弃物理之寻求，进而为本体之体会。舍物象，超时空，而研究天地万物之真际。以万有为末，以虚无为本。夫虚无者，非物也。非无形之元气，在太始之时，而莫之与先也。本无末有，非谓此物与彼物，亦非前形与后形。命万有之本体曰虚无，则无物而非虚无，亦即物未有时而非虚无也。汉代偏重天地运行之物理（按扬雄、张衡之玄亦有不同，兹不详析），魏晋贵谈有无之玄致。二者虽均尝托始于老子，然前者常不免依物象数理之消息盈虚，言天道，合人事；后者建言大道之玄远无朕，而不执著于实物，凡阴阳五行以及象数之谈，遂均废置不用。因乃进于纯玄学之讨论。汉代思想与魏晋清言之别，要在斯矣。

玄学兴起之原因，兹姑不详论。但道家老庄与佛家般若均为汉晋间谈玄者之依据。其中心问题，在辨本末有无之理。然名流竞起，新义叠出。其所据尝有殊，其著眼亦各别。嵇康《卜疑》曰：“宁如老聃之清净微妙，守玄抱一乎。将如庄周之齐物变化，洞达而放逸乎。”是则当时虽雅尚老庄，然其通释，固不必相同。谈老谈庄亦可各异。至于佛家般若性空，虽风行当代。而毗昙言有，亦复东来。童寿沙门与觉贤禅师，空义互殊，竟构仇怨（《高僧传·佛陀跋多罗传》）。而在什公前后，般若称六家七宗，或谓有十二家。则西国所传既不相同，中土立说亦各自异。详研魏晋僧俗之著述，其最重要之派别有四。兹分述之于下。

一

其一，为王辅嗣之学，释氏则有所谓本无义。其最要著作为《老子王注》。其形上之学在以无为体。其人生之学以反本为鹄。《晋书·王衍传》曰：“何晏、王弼立论，天地万物皆以无为本。”盖王、何深识宗极之贞一，至道之纯静。其着眼在贞一纯全之本体。

万象纷陈，制之者一。品物咸运，主之者静。《周易》王注曰：

凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。

万有群变以无为本。是则万有归于一本。群变原即寂无。未有非于本无之外，另有实在，与之对立。故虽万物之富，变化之烈，未有不以无为本也。此无对之本体（Substance），号曰无，而非谓有无之无。因其为道之全，故超乎言象，无名无形。圆方由之得形，而此无形。白黑由此得名，而此无名（参看《列子·天瑞篇》注引何晏《道论》）。万有群生由之以成，而非器形之所谓生。形器之生，如此生彼，昭然二物。而宇宙之本，虽开物成务，然万物未尝对本而各有实体。《老子》三十九章，王注曰：

物皆各得此一以成。既成，而舍以居成。居成，则失其母。

无对贞一之本体，为物之本原。即谓万有群生，皆各不离此本而别为实有。惟人若昧于所以成，而自居于其成。一犯人之形，而曰人也，人也。则失其本，丧其母，永堕于有为之域，宥于有穷之量。夫自居于有穷之量者，未能全其用也。“执一家之量者，不能全家。执一国之量者，不能成国。”（《老子》四章王注）故人必法天法道，冲而用之。冲而用之，乃本体全体之用。不自居于成，不自宥于量，舍有穷之域，反乎天理之本。故反本者，即以无为体。以无为体，则能以无为用（即冲而用之）。以无为用，则无穷而无不载矣（《老子》三十八章注，《周易》复卦注）。

由上所言，王氏形上之学在以无为本，人生之学所反本为鹄。西晋释氏所谓本无宗者，义当相似，而不免失之太偏。本无宗人，有释道安、竺道潜、竺法汰。道安弟子慧远，法汰弟子道生之学亦可谓为其枝叶（道生象外之谈，并重反本，与王弼同，兹不赘。但生公之学精深，非其前辈所及）。安、潜、汰等之著作少存，难详其异同。“本无”者乃“真如”之古译。佛家因以之名本体。道安解曰：“无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。”（《名僧传抄》）本无者，非谓虚豁而指诸法之本性，无名无形之本体。本体本性，绝言超象，而为言象之所资。言象之域，属于因缘。本性空寂，故称本无（道安之学，早晚不同，理论甚杂，其立说颇存汉人思想之余习，兹不详叙）。故道安高足慧远法师释本无义曰：“因缘之所有者，本无之所无。本无之所无者，谓之本无。本无之与法性，同实而异名也。”（慧达《肇论疏》）然则本无义者，以真如法性为本无，因缘所生为末有。且古德尝视外书之“本末”即内典之“真俗”。故以安公本无为真谛，末有为俗谛（慧达疏）。又安曰：“世俗者可道之道。无为（真谛）者，常道。”（语见《合放光光赞略解序》。此盖晋代所谓之格义。格义乃以经中事数拟配外书）则安公之根本义，仍自取证于《老子》。按王辅嗣之学，固以其《老子注》为骨干。而万有以无为本，又道安等与之有同信。则释氏之本无宗者，实可谓与王氏同流也。惟稽考古籍，本无宗未免过于着眼在实相之崇高，而本末遂形对立。故僧肇曰：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。”此讥其崇无之太偏也。又评之曰：“此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”此斥其画本末为两截，因而蹈空也。又南齐周颙作《三宗论》，其第二宗“空假名”，虽称为于道邃缘会之说，但亦犯此病。讥之者遂名之为案苽义。盖体用对立，则空中无有，有中无空。如苽沉举体并没，苽浮举体并出，出时无没，没时无出也。又周氏谓老子属于空假名宗。盖空假名宗执著无相之体为真，而空假名。无相独真，假名纯空。独真与纯空，自不能相容，而分有无为二截。周颙以为老子仅能有知其有，无知其无。有无不相即，故属于此宗。又此宗既贵无太过，而离有。因之于有之外，别立无之宗义。周氏言虚无之学“有外张义”，故谓老子不出于此宗也。案《老子》本义如何，自为另一问题。但两晋南朝之解老者，疑多有此弊。故周颙只许老子属于第二宗也。

二

其二，为向秀、郭象之学，在释氏则有支道林之即色义。其主要著作为向、郭之《庄子注》。其形上之学主独化，其人生之学主安分。独化者，物各自然，无使之然也。世称罔两（郭注景外之微阴也）待景，景待形，形待造物。而郭象则曰：罔两非景之所制，而景非形之所使，形非无（造物）之所化。故造物者无物，而有物各自造。知有物之自造而无所待，则罔两之因景，有景必有形，皆自然而并生，俱出而俱没，岂有相资前后之差哉？万物均不为而自尔，各无待于外而同得，乃天地之正也（参看《齐物论》郭注）。盖王弼贵无，向、郭则可谓为崇有，崇有者则主物之自生、自然（见裴《崇有论》）。夫物自然而然，而不知其所以然。突然自生，而无所使之生。则万物无体，无所从生。古来号万物所从生为天，为道，为无。然向秀曰：“天也者万物之总名也。”（《弘明集》罗含《更生论》）郭象曰：“夫天籁者，岂复别有一物哉？即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。”（《齐物论》注）然则非生物者乃为天，而物自生耳。道者亦非别有一物也。牛之理即在筋骨。宰牛之道，直寄于技。故道可谓无所不在，而所在皆无。因曰道无能而至无。言万物得于道者，亦以明其自得耳（参看《养生主》注及《知北游》“有先天地生者”段注）。至于无，即无有也。依独化之义，有且不能生有，而况无乃能生有哉？庄、老之所以屡称无者，正在明生物者无物，而自生耳（参看《在宥篇》注）。

王弼与向、郭均深感体用两截之不可通。故王谓万物本于无，而非对立。向、郭主万物之自生，而无别体。王既着眼在本体，故恒谈宇宙之贞一。向、郭既着眼在自生，故多明万物之互殊。二方立意相同，而推论则大异。又王弼既深见于本末之不离，故以为物象虽纷纭，运化虽万变，然寂然至无，乃为其本。万殊即归于一本，则反本抱一者，可见天地之心，复其性命之真。向、郭亦深有见于体用之不二，故言群品独化自生，而无有使之生。万物无体，并生而同得。因是若物能各当其分，各任其性，全其内而无待于外，则物之大小虽殊，其逍遥一也（参看《逍遥游》注）。王言反本抱一，故必得体之全，则物无不理。若安于有限，居于小成，则虽“穷力举重，亦不能为用”（《老子》四章注）。向、郭主安分自得，故物各以得性为至，自尽为极。若全马之性，“任其至分，而无铢毫之加”（《养生主》注），则驽马亦可足迹接乎八荒之表（参看《马蹄篇》注）。驽马之与良骥，得其性则俱济也。又王之所谓自然与向、郭义亦颇有不同。自然一语本有多义。王主万象之本体贞一。故天地之运行虽繁，而有宗统。“物无妄然，必由其理。故繁而不乱，众而不惑。”（《易略例·明彖》）故自然者，乃无妄然也。至若向、郭则重万物之性分。物各有性，性各有极。物皆各有其宗极，而无使之者。故自然者即自尔也，亦即块然、掘然、突然也。由王之义，则自然也者并不与佛家因果相违。故魏、晋佛徒尝以二者并谈，如释慧远之《明报应论》是矣。由向、郭义，则自然与因果相悖。故反佛者亦尝执自然以破因果，如范缜之《神灭论》是矣。自然与因果问题，为佛教与世学最重要争论之一。其源盖系于立义之不同，其大宗约如上之二说。亦出于王与向、郭形上学说之不同也。

支道林以通庄命家。其学疑亦深受向、郭之影响。孙绰作《道贤论》，以支遁比向子期，当有见而云然。《世说·文学篇》注引支公《妙观章》文曰：

夫色之性也，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰“色即为空，色复异空”（《般若》经文）。

又慧达《肇论疏》引其《即色论》云：

吾以为“即色是空，非色灭，空”（《维摩》经文），此斯言至矣。何者？夫色之性，色不自色（三字依上段加），虽色而空，如知不自知，虽知恒寂也。

所谓色不自色者，即明色法无有自性。“不自”者，即无支持（support，or substantum）之谓。亦即谓其色虽有，而自性无有。然色即不自有，则虽有色，而是假有。假有者“虽色而非色”（《肇论》述即色义语），亦即是空。又空者古译为无。世人常以空无为本。支道林与向、郭同主万象纷纭，无本无体。夫色象既无体（即无自性），则非别有空。无体，故曰“色复异空”。非别有空，故曰“色即是空”。既主色无体，无自性，则非色象（appearance）灭坏之后，乃发见空无之本体（reality）。故曰“非色灭，空”也。僧肇《不真空论》述即色义曰：

夫言色者，但当色即色，岂待色色而后为色哉（唐元康疏云，此文乃肇述支公语意，并非破即色之言）。

此谓色不待色色而后为色，即是谓色不待色色之自性。色虽假有，本性空无。当此假有之色即是色（故曰当色即色），非另有色色之自性也。《知北游》郭注有曰：“明物物者无物，而物自物耳。”又曰：“既明物物者无物，又明物之不能自物，则为之者谁哉，皆忽然而自尔耳。”支公所言，与此文义均同。其不同处，仅《庄子》注粗称曰万物，《即色论》析言曰形色耳（支公有知不自知等语，但疑仅为陪衬。论既名即色，则其所论，自只关于形色）。周颙《三宗论》之第一宗为“不空假名”，即支道林义：

不空假名者，但无性实，有假，世谛不可全无，为鼠喽栗。（《大乘玄论》卷一）

此谓法无自性，但有假名。世谛诸法虽有，而是假有。空自性，而不空假名。故如鼠喽栗，栗中肉尽，而外壳宛然犹存也。向、郭、支遁之义，盖至南朝尚为流行也。

至若《世说》载支公通《逍遥游》，卓然标新理于二家之表。似若支与向、郭立义悬殊，此则亦不尽然。盖向、郭谓万物大小虽差，而各安其性，则同为逍遥。然向、郭均言逍遥虽同，而分有待与无待。有待者必得其所待，然后逍遥。无待者则与物冥而循大变。不惟无待，而且能顺有待，而使其不失其所待（参看《世说》注引向、郭注，及《逍遥游》“乘天地之正”段郭注）。有待者，芸芸众生。无待者，圣人神人。有待者自足。无待者至足。支公新义，以为至足乃能逍遥。实就二家之说，去其有待而存其无待。郭注论逍遥，本有“至足者不亏”之言（至足本作至至，今从释文改）。支公曰，“至人乘天正于高兴，游无穷于放浪”，亦不过引申至足不亏之义耳。按佛经所示圣贤凡人区画井然。支公独许圣人以逍遥，盖因更重视凡圣之限也。

三

其三，为心无义。其四为不真空义。今按玄学者辨有无之学也。僧肇居东晋末叶，品评一代学术，总举三家，一心无，二即色，三本无。周颙在南齐之世，会合众师玄义，定为三宗，一不空假名，二空假名，三假名空。不空假名与即色实为一系。空假名与本无颇有相同。是则王弼本无之学，以及向、郭与即色之说，均源远流长，为魏晋南朝主要之学说也。假名空者，上接不真空义，乃僧肇之学，自在三家之外。至若心无，仅流行于晋代，故周颙《三宗》遂未言及也。

心无义虽不行南朝，然颇行于晋代，而为新颖可注意之学说。盖玄学家诠无释有，多偏于空形色，而不空心神。六家七宗，识含宗以三界为大梦，而神位登十地。幻化宗谓世谛诸法皆空，而心神犹真。缘会亦主色相灭坏。至若即色，则就色谈空。凡此“无义”虽殊，而均在色，故悉可称为“色无义”也。独有支愍度乃立“心无义”，空心而不空色，与流行学相径庭，故甚可异也。《世说·假谲篇》注曰：

旧义者曰：“种智是有（原作有是），而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无。常住不变，谓之妙有。”

无义者曰：“种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其为无乎。”

旧义与无义之别，在一以心神为实有，一以心神为虚豁。晋末刘遗民者，亦心无义家。其致僧肇书中有曰：

圣心冥寂，理极同无，不疾而疾，不徐而徐。

此即心无义也。肇答书有曰：

闻圣有知，谓之有心。闻圣无知，谓等太虚。

前者乃旧义，后者即心无义（按《高僧传》载道恒执心无义，慧远与论难反复。恒神色微动，未即有答。远曰：“不疾而速，杼柚何为？”不疾而速，疑亦道恒所引用，与刘遗民同。而远公则更就恒所引用之言，以讥其踌躇。谢朓《酬德赋》：“意搔搔以杼柚，魂营营以驰骛。”杼柚谓徘徊也）。又心无义之特点，不仅在空心，而亦在不空形色。心无各师，其心无之解释疑不全相同。而其空心不空色，则诸人所同。故肇公述曰：“心无者，无心于万物，而万物未尝无也。”

心无义颇风行南方。道恒在荆州，竺法汰大集名僧，与之辩难二日。其学为时所重视可知。《世说》载愍度与一伧道人谋救饥，而立此义。其事未必实。但由此可见心无义为骇俗之论，而颇流传一时。盖自汉以来，佛家夙主住寿成道。神明不灭，经修练以至成佛。若心神空无，则成佛无据。即精于玄理之僧俗，于心神虚豁之义，亦所未敢言。及至罗什东来，译中百二论，识神性空之义始大明（参看《祐录》僧叡《维摩序》）。故肇评心无义曰：“此得在于神静，而失在于物虚。”许其神静为得，亦可见此义不全为什公门人所鄙弃也。

四

其四，为僧肇之不真空义。夫玄学者，乃本体之学，为本末有无之辨。有无之辨，群义互殊。学如崇有，则沉沦于耳目声色之万象，而所明者常在有物之流动。学如贵无，则流连于玄冥超绝之境，而所见者偏于本真之静一。于是一多殊途，动静分说，于真各有所见，而未尝见于全真。故僧肇论学，以为宜契神于有无之间，游心于动静之极，不谈真而逆俗，不顺俗而违真，知体用之一如，动静之不二，则能穷神知化，而见全牛矣。

《不真空论》曰：“夫至虚无生者，般若玄鉴之妙趣，有物之宗极者也。”般若说空（至虚无生）在扫除封惑，以显示有物之宗极。原夫宗极之至虚无生者，谓“万物之自虚”。虚者无相，实相本为无相，非言象之所可得，故物非有。自虚者不假虚而虚物，不外体而有用，故物非无。夫宗极无相，则不可计度而谓有实物。既无实物，即不可物物。故论曰：“如此则非无物也。物非真物。物非物，故于何而可物。”既非无物（无物则非至虚无生，而为顽空），故曰非无。物非可物（可物则堕于名象），故曰非有。至极之体，体用一如，真俗不乖，空有不外。俗不乖真，故物非有。空不外有，故物非无。非有曰空，非无而假（不真）。空故不真，空假相即。故非有非无，即所以显示真际之即伪即真，即体即用也。

然世之论者，未了体用之一如，实相之无相，而分割有无，于实相上着相。于是有也，无也，均执为实物，而不能即万物之自虚。故心无论曰，无者心无，而万物实有。万象咸运，岂可谓无。无者盖心如太虚，无累而能应。故必涤除万物，杜塞视听，寂寥虚豁，而后为真谛。是乃不知圣人“即万物之自虚，故物不能累其神明也”。本无论者，贵尚于无（本体substance），而离于有。无义竞张，均在“有”外。于是无为实物，与有对立。故妄解般若经曰，非有者，无此有，非无者，无彼无。既执实物，乃分彼此。分别彼此，即堕入言象。然真谛独静于名象之外，岂曰文言之所能辨者欤。又既贵无而离有，则万有落空而独在。于是无既为真，有则纯伪。真者实有，伪者实幻。而不知佛典所言之“幻”谓如幻，而非谓实无。谓假号不真，而非谓无有。如此则非无物也，物非真物也。故曰：“譬如幻化人，非无幻化人，幻化人非真人也。”即色论者，偏于崇有，而不知言象所得之非有。故言色未尝无，而无者色色之自性。自性实无，色相实有。陈义虽与本无论相背，而其分割有无则相符。执著有无，“宰割以求通”，乃堕入名象之域。夫有也，无也，心之影响也。言也，象也，影响之所攀缘也（肇公《寄刘遗民书》语）。执著有无，则仅沉溺于影响，因乃分别言象，以为攀缘。由此而言象之物，实有而非不真。夫言象之物既为真有，则般若经何能谓至虚无生为有物之宗极哉！因不知至虚无生非有物之宗极，故向、郭注《庄》，言至无即实无，而万物实有。是不知万物名言所得，假号不真。夫“物无当名之实，名无得物之功。……名不当实，实不当名。名实无当，万物安在”。既万物安在，则所谓众窍比竹之属，接于有生之类会者，固亦未尝为实有也（故僧肇评即色论“未领色之非色”）。肇公继承魏晋玄谈极盛之后，契神于有无之间，对于本无论之著无，而示以万法非无。对于向、郭、支遁之著有，而诏之以万法非有。深识诸法非有非无，乃顺第一真谛，而游于中道矣。

总上所陈，王弼注《老》而阐贵无之学。向、郭释《庄》而有崇有之论。皆就中华固有学术而加以发明，故影响甚广。释子立义，亦颇挹其流风。及至僧肇解空第一。虽颇具谈玄者之趣味，而其鄙薄老、庄（见《高僧传》），服膺佛乘，亦几突破玄学之藩篱矣。周彦伦《三宗论》假名空宗，谓上承肇公之学。周之言曰：“世学未出于前二宗，而第三宗假名空则为佛之正说，非群情所及。”斯盖有所见而云然也。


王弼大衍义略释


西晋何邵作《王弼传》，见于《魏志·钟会传》裴注（当有节删）。《世说·文学篇》注引有弼别传，文虽小异，惟当即邵作（《艺文类聚》七十四亦引数语）。今日所知辅嗣事迹几尽在“传”中。而何敬祖盖生于魏文帝世（何与晋武帝同年，当生于青龙中），虽未必曾见弼，然于正始玄风，应所熟识。然则此“传”所记玄理必当时认为辅嗣学之特点。因此欲窥见王学之精义，不可不先于何邵所载求其明解也。

何“传”所记玄理有三事最可注意：（一）大衍义，（二）答裴徽语，（三）圣人有情说。后二项余拟另为文释之。兹姑试释其大衍义。

汉末玄风渐起，其思想蜕变之迹，当求之于二事：一为名学，一为易学。名学偏于人事，为东汉清议演为清谈之关键，余已别为文论之（《读人物志》）。易学关于天道，辅之以《太玄》，在汉末最为流行。马、郑而外，荆州宋衷，江东虞翻，北方荀爽，各不相同。今日欲知汉代宇宙学说如何演为魏晋玄学之本体论者，须先明汉魏间易学之变迁。汉代旧《易》偏于象数，率以阴阳为家。魏晋新《易》渐趋纯理，遂常以《老》、《庄》解《易》。新旧《易》学，思不相参，遂常有争论。管辂自以为久精阴阳，而鄙何晏之谈《易》。其言有曰：“若欲差次老庄而参爻象，爱微辩而兴浮藻，可谓射侯之巧非能破秋毫之妙也。”（《魏志》本传注引辂别传）此新旧《易》学冲突例之一也。何邵《王弼传》云：“太原王济好谈，病老、庄，尝云见弼《易注》，所误者多。”（误通常作悟，但王应麟《郑氏易序》引陆澄《与王俭书》作误。检《南齐书》三十九卷《陆澄传》则作悟，但玩陆王二书语气，悟必为误之讹。）王济即浑之次子，史载其善清言著有《易义》，而未闻其病老、庄，但何邵与济“相得甚欢”（见《文选》傅咸《赠何邵王济诗序》），所言必不误，则济毋亦嫌弼以老庄解《易》“背爻象而任心胸”（管辂语），为新旧《易》学冲突之又一例耶。

何《传》又云：“弼注《易》，颍川人荀融难弼大衍义，弼答其意。”按《魏志·荀彧传》注称融与王弼、钟会齐名，与弼、会论《老》、《易》义传于世。融之学不知果如何。但融之叔祖爽有《易》注。其叔悦谓爽书据爻象承应阴阳变化之义。而虞翻谓谞（爽一名谞）之注有愈俗儒。清人类言虞氏主消息，荀氏主升降，均汉《易》也。融之叔父与诸兄并崇儒术，不似弟粲之好道家言（《魏志》注何邵《荀粲传》）。钟会言《易》无互体，王弼作《易略例》亦讥互体。而尝以难钟会易无互体见称于世（《魏志》注引《晋阳秋》），则固亦与弼殊义也。融之从子菘，东晋初请置郑《易》博士（《宋书·礼志》），则亦重旧《易》者。按魏晋恒家世其学，荀氏治《易》者如爽，如，如菘，均主旧学。然则荀融之《易》，恐亦本之汉儒，其于王弼新创之玄言加以非议，似为新旧学冲突之又一例欤。

王弼注《易》摈落象数而专敷玄旨。其推陈出新，最可于其大衍义见之。《易·大传》大衍之数五十，其用四十有九，又曰天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五。此中难解之处有二：（一）为天地之数与大衍之数之关系。五十与五十五何以参差，此则汉儒或以五行释之（郑玄），或以卦爻释之（荀爽）。王弼于此如何解释，兹不详知，姑可不论。（二）大衍之数何以其一不用。王弼之说韩康伯注曾引之，此必即荀融所难之大衍义。立论极精，扫除象数之支离，而对于后世之易学并有至深之影响，诚中华思想史上之一大事因缘也。

欲知辅嗣大衍义之为创见，当先略明汉儒之解释。

（一）《周易》郑注（张惠言订本）曰：

天地之数五十有五，以五行气通，凡五行减五，大衍又减一，故四十九也。衍，演也。天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无配，未得相成。地六成水于北，与天一并，天七成火于南，与地二并，地八成木于东，与天三并，天九成金于西，与地四并，地十成土于中，与天五并也。大衍之数五十有五，五行各气并，气并而减五，惟有五十（上言天地之数所以减五）。以五十之数不可以为七八九六卜筮之占以用之，故更减其一，故四十有九也（此释其一不用）。

此依筮法以解其一不用（参看郑氏《易说》卷七、《易图明辨》卷一）。

（二）《周易正义》引荀爽曰：

卦各有六爻，六八四十八加乾坤二用，凡有五十，乾初九潜龙勿用，故用四十九也。

又引姚信、董遇曰：

天地之数五十有五者其六以象六画之数，故减之而用四十九。

此均依卦爻解其一不用。

（三）上述二说，与王弼学说虽迥然不同，但因其殊不相关，故不详论。然汉代最盛行之学说，则为三统历、纬书，京房、马融、虞翻等所用，均根据汉代之宇宙论，如取与王弼之玄理比较，极可表现学术变迁前后之不同。孔疏引京房曰：

五十者谓十日，十二辰，二十八宿也，凡五十。

《易乾凿度》曰：

五音六律七变，由此作焉。故大衍之数五十，所以成变化而行鬼神也。日十干者五音也，辰十二者六律也，星二十八者七宿也。凡五十，所以大阂物而出之者也。

京君明之解五十盖出于纬书。孔疏又引京曰：

其一不用者，天之生气，将欲以虚来实，故用四十九焉。

按《乾凿度》郑注曰：

故星经曰，天一太乙主气之神。

孔疏所引京书生气当为主气之误（天之生气疑本作天一主气或太乙主气）。

按郑注谓太乙亦即北辰之神名。然则主气亦即北辰也。以北辰解不用之一，正为马融之说，孔疏引马曰：

易有太极，谓北辰也。太极生两仪，两仪生日月，日月生四时，四时生五行，五行生十二月，十二月生二十四气。北辰居中不动，其余四十九，转运而用也。

马季长解五十之数虽不同，但于解“一”仍似京房。京房、马融之说虽有相似，但其所据之观点则不同。京氏盖依宇宙构成言之。《乾凿度》云：

孔子曰易始于太极。

郑注曰：

气象未分之时，天地之所始也。

刘歆《钟历书》云太极元气，函三为一。三者或谓天地人（孟康），或谓太初太始太素（钱大昕说，依此则太极即太易浑沦）。但“一”必即所谓主气（即太极太易，亦即太一北辰），气象未分之浑沦是。而阴阳未分之道，亦名太一（《吕氏春秋·大乐篇》）。因此三统历云：

以五乘十，大衍之数也；而道据其一，其余四十九所当用也。

太极元气，阴阳未分之道，为万物所从生。故京房曰，天之主气欲以虚来实，盖即《乾凿度》所谓之有形（实）生于无形（虚）也。李鼎祚《周易集解》引虞翻曰：“太极者，太乙也，分为天地，故生两仪也。”亦与京君明之说，原理相同。

马融之说盖依宇宙运动言之。马融《尚书》注上帝太一神，在紫微宫（《释文》）。郑玄《论语》注，北辰居中不移，而众星共之（《集解》）。太一即北辰，即指北极星。天体运行，而北辰不动，故马谓“北辰居中不动，其余四十九转运而用”。又《续汉·天文志》注引《星经》曰璇玑谓北极。王弼《易略例》云“处璇玑以观大运”，盖亦引北辰居中不动之说也。

王弼虽知汉代宇宙学说，但其解《易》则扫旧说，专阐玄理。玄学与汉学差别甚大。简言之玄学盖为本体论而汉学则为宇宙论或宇宙构成论。玄学主体用一如，用者依真体而起，故体外无用。体者非于用后别为一物，故亦可言用外无体。汉学主万物依元气而始生。元气永存而执为实物。自宇宙构成言之，万物未形之前，元气已存。万物全毁之后，元气不灭。如此，则似万有之外、之后别有实体。如依此而言体用，则体用分为二截。汉儒如京房等之太极太一，本指天地未分之浑沦（即马融之北辰星，固亦本诸元气说，《御览》天部引杨泉《物理论》“星者，元气之英”）。浑沦固无形无名，似玄学家所谈之体，然此则体其所体，非玄学之所谓体也。《老子》云有生于无，语亦为汉儒所常用。但玄理之所谓生，乃体用关系，而非谓此物生彼（如母生子等），此则生其所生，亦非汉学所了解之生也。汉学元气化生，固有无物而有气之时（元气在时空以内）。玄学即体即用，实不可谓无用而有空洞之体也（体超时空）。

王弼以为天地万物皆以无为本。本者宗极（魏晋人用宗极二字常相当于宋儒之本体），即其大衍义中所谓之太极（一作大极）。太极无体（邢昺《正义》引《论语释疑》），而万物由之以始以成。太极无分（亦谓无名，有名则有分），而万物则皆指事造形。无体者谓其非一物（非如有形体之物）。物皆有系有待。非物则无所系无所待。宗极冥漠，无所不穷（即万物之体故），而不随于所适（其体独立故，见《老子》二十五章注）。万物有分，于冥漠之宗极而设施形名。于是指事造形宛然如有。然用者依体而起，体外固无用。万有由无而始成，离无亦不别有群有。然则万形似多而以一为其真，万象各偏而舍全则未获具存（多一偏全诸辞均无数量之意）。夫有生于无，万物由无而有。王弼曰：“本其所由与极同体。”（《老子》六章注。《列子》注引此作“与太极同体”。）盖万有非独立之存生，依于无而乃存在。宗极既非于万物之后之外而别有实体，故曰与极同体也。

贞一之宗极又名曰道。所以名之曰道者，盖言其依理以长育亭毒万物。依理者即谓顺自然，所谓“物无妄然，必由其理”（《易略例》）也。万物各有其所本之理，故各有其性。“物皆不敢妄，然后乃各全其性”（《易》无妄卦王注）。宇宙之全体盖为一大秩序。秩序者谓万理之全。万物之生各由其理，故王弼曰：“道者，无不通也，无不由也。”（邢昺《正义》引《论语释疑》）通者，由者，谓万物在秩序中各得其分位。得其分位则谓之德，此分位自道言之名之曰理（天），自德言之则名为性（人）。（何晏作《道德论》，又称王弼“可与谈天人之际”，均指此。）宇宙全体之秩序（道）为有分有名之万形之所从出，而其自身（道）则超乎形名之上。万有群生虽千变万化，固未始不由于道。道虽长育亭毒，而其自身则超于变化，盖宇宙之全如有形名，则为万物中之一物。如有变化，则失其所谓全。玄学之所以常以“无”以“静”况称本体者盖因此欤。

虽然，体用不可划为二截，有之于无，动之于静，固非对立者也。故《易》复卦王弼注曰：

复者反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣，故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。

天地之心即天地之体，称心者谓其至健而用形者也。以其至健而总统万形（乾卦注），又不失大和同乎大顺，则永保无疆（看坤卦“应地无疆”注）。万象纷纭，运化无方，莫不依天地之心，而各以成形，莫不顺乎秩序而各正性命。万有由本体而得存在，而得其性（故不能以有为心）。而本体则超越形象笼罩变化（故本体寂然至无）。总之，宇宙全体为至健之秩序。万物在其中各有分位各正性命。自万有分位言之，则指事造形，宛然各别。自全体秩序言之，则离此秩序更无余物，犹之乎波涛万变而固即海水也（此类譬喻不可拘泥，因水为一物而本体则非物也。老子八章“水几于道”，王注曰：“道无水有，故曰几也。”此言深可玩味）。

王弼体用一如之说，世人多引上述复卦注以阐明其义。然实则其于释大衍，言之固亦甚明晰。韩康伯引弼文曰：

演天地之数所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也（一作大极）。四十有九，数之极也，夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。

不用之一，斯即太极。夫太极者非于万物之外之后别有实体，而实即蕴摄万理孕育万物者耳。故太极者（不用之一）固即有物之极（四十有九）耳。吾人岂可于有物（四十有九）之外，别觅本体（一）。实则有物依体以起，而各得性分。如自其性分观之则宛然实有，而依得性分之所由观之，则了然其固为全体之一部而非真实之存在。故如弃体言用而执波涛为实物，则昧于海水。而即用显体，世人了悟大海之汪洋，本即因波涛之壮阔。是以苟若知波涛所由兴，则取一勺之水，亦可以窥见大海也。

据此则末有之极，即本无即太极也；“四十有九”亦即“不用之一”也。不过四十有九为数，而一则非数也。夫数所以数物，万形万用，固均具有名数。但太极为万用之体而非一物，故超绝象数，而“一”本非数。故曰“不用而用以之通，非数而数以之成”。万物本其所以通，本其所以成，固与太极同体（即谓体用一如），而非各为独立实体也。夫汉儒固常用太极解“不用之一”矣，然其“一”与“四十九”固同为数。“一”或指元气之浑沦，或指不动之极星，“四十有九”则谓十二辰或日月等等，“一”与“四十九”分为二截，绝无体用相即之意。按阮籍《通老论》谓道者“《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道”（《御览》二）。其说似亦与王弼相同，然阮氏以万有变化为一气之盛衰，以人身为阴阳之精气。《达庄论》则仍主元气说（嵇康亦然。又按以太极、元、道三者并论，本汉人思想，见《汉书·律历志》），实未脱离汉儒之通义。其扫尽宇宙构成之旧说，而纯用体用一如之新论者，固不得不首称王弼也。

又按《晋书》卷六十八载纪瞻与顾荣在赴洛途中，论《易》太极。荣言略曰：

太极者盖谓混沌之时蒙昧未分（此仍汉儒旧说）……老子云：“有物混成先天地生”，诚《易》之太极也，而王氏云太极天地（此应即王弼文，或出大衍义中），愚谓未当。夫两仪之谓，以体为称则是天地，以气为名则名阴阳。今若谓太极为天地，则是天地自生，无生天地者也。

顾荣出南土世家，伏膺旧学，推元气之本以释太极，遂谓天地生于太极，而太极非即天地。此则全是《周易乾凿度》也。查王弼书中天地二字用法有二。一就体言，如《老子》七十七章注“与天地合德”，天地则直为本体之别名，因此则太极直为天地矣。一就用言，则为实物，如复卦注曰，天地虽大，而寂然至无为本。夫寂然至无之体并非一实物（非如元气），而其天地之用亦非离体而独立存在（非如汉人所谓之两仪）。如是则天地之与太极中间具体用之关系，即体即用，则天地即太极也。太极之与天地为体用之关系，而非实物之由此生彼也，因非有时间先后之关系，故王弼释“先天地生”为“不知其谁之子”。不知其谁之子者，谓寂然至无为天地万物之本之极也，并非谓先有混沌之太极，后乃分而为天地，如汉儒所论，顾荣所述也（参看《老子》四章王注。辅嗣谈体用，未尝就时间说。如第一章注虽用先字，但均只为逻辑之先后而非为时间之先后）。王弼太极新解为汉魏间思想革命之中心观念，顾氏依旧学评判，宜其不为他所了悟（纪瞻虽驳顾说，但亦不得王旨，文繁不俱引）。准由此观之，则荀融难弼大衍义，其争点所在亦可以推知矣。


王弼圣人有情义释


何邵《王弼传》云：

何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之，弼与不同，以为：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”

弼注易，颍川人荀融难弼大衍义，弼答其意，白书以戏之曰：“夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。是足下之量，虽已定乎胸臆之内，然而隔逾旬朔，何其相思之多乎。故知尼父之于颜子，可以无大过矣。”

上文所载辅嗣之言，第一段自出于驳何晏学说之文（此简称文），其所论当为正始名士清谈要目之一。其第二段致荀融书（此简称书），亦论及同一问题，立意亦相同，然书中自比孔父，实涉游戏。王氏论圣人有情，自以文为据，而其含义亦更重要。按诸此文，当时论者，显分二派，二方均言圣人无累于物，但何、钟等以为圣人无情，王弼以为圣人有情，并谓有情与无情之别则在应物与不应物。魏晋古籍佚者多而存者少，王弼之论只留片羽，何、钟所作又不可见，兹仅能综合汉魏间学说推寻而得其意，分别陈述于下。

第一，圣人无情乃汉魏间流行学说应有之结论，而为当时名士之通说（故王弼之说实为立异），圣人无情之说，盖出于圣德法天。此所谓天乃谓自然，而非有意志之天。夫天何言哉，圣人为人伦之至，自则天之德，圣人得时在位，则与寒暑同其变化，而未尝有心于宽猛，与四时同其推移，而未有心于喜怒。不言而民信，不怒而民威。圣人不在其位，固亦用之则行，舍之则止，与时消息，亦无哀怨。夫自汉初重黄老以来，学人中固颇有主张顺乎自然者。而汉学之中心主义所谓天人感应，亦言圣人则天之德，不过汉人之天道，究不离于有意志之天道，而未专以自然解释。故汉代虽有顺自然与法天道之说，而圣人无情一义仍未见流行。及至汉魏之间，名家渐行，老、庄渐兴（名学以形名相检为宗，而归于无形无名之天道。老、庄以虚无无为为本，行化则法乎自然），当时之显学均重自然天道。而有意志之天道观，则经桓谭、王充之斥破而渐失其势（因此当时名士如何平叔、钟士季等受当世学说之濡染而推究性情之理，自得圣人无情之结论也）。

夫内圣外王，则天行化，用舍行藏，顺乎自然，赏罚生杀，付之天理。与天地合德，与治道同体，其动止直天道之自然流行，而无休戚喜怒于其中，故圣人与自然为一，则纯理任性而无情。圣人以降，则性外有情，下焉者则纵情而不顺理，上焉者亦只能以情为理，而未尝无情，《论语》颜子“不迁怒”，《集解》曰：

凡人任情，喜怒违理。颜渊任道，怒不过分。迁者移也。怒当其理，不移易也。

按《集解》中文凡未注姓名，皆何晏之说（皇疏一），此段当亦平叔之言。汉代以还，于古圣贤均有公认之定评。颜不及圣，只可谓贤，平叔此言，乃论贤人（或亚圣）。过去有人引上段，以释何氏之圣人无情，实忘颜子之非圣也。推平叔之意，圣人纯乎天道，未尝有情，贤人以情当理，而未尝无情。至若众庶固亦有情，然违理而任情，为喜怒所役使而不能自拔也。

第二，由上所论，圣人象天本汉代之旧义，纯以自然释天则汉魏间益形著明之新义，合此二义而推得圣人无情之说。此说既为当世显学应有之结论，故名士多述之。何邵《传》云：“何晏主圣人无情，钟会等述之，弼与不同。”盖弼深思入微，立论精密，圣人无情本当世显达者之宗义，圣人法天，自然行化，亦弼所曾言，而其立论独异者，则必别有所见而云然。兹先解释弼义，而后推求其立义之所由。

王弼曰：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。”按辅嗣之学为本体之学，而往往以政事为例证。其本体之学深有会于老子，而其政论则深受当世名家之影响。名理之学主知人善任以致太平。知人极难，常人每有偏失，圣者乃可全知。盖圣王明哲之极，平章百姓各尽其能，“能者与之，资者取之。能大则大，资贵则贵，物有其宗，事有其主”（《老子》四十九章注），而天下太平。王弼与荀融书曰：

夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性，颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。

此所树义与驳圣人无情之文相同。文云“圣人茂于人者神明”，书曰“明足以寻极幽微”。文云“同于人者五情”，书曰“不能去自然之性”（性字本可统性情言之，此处性字即指情）。不过与荀融之书专就知人言之。贤愚寿夭，本由天赋，天道幽微，圣明乃可玄鉴。然圣人虽茂于神明，而五情亦禀之自然。故颜子贤愚之量，因孔圣之所熟知，而遇之则乐，丧之则哀，固仍不能无情也。王弼曰：“圣人茂于人者神明也。”又曰：“神明茂故能体冲和以通无。”此文盖由本体论言之，辅嗣之言本体盖为至健而顺理之全。全者无分而不变，万物由之以始以成。因其无分而不变，号之曰一，因万物由之以生，况之曰道。《老子》“昔之得一者”（三十九章），王注：“昔，始也，一，数之始而物之极也。各是一物之生，所以为主也。”凡物乃有分，分则有数，“一”者固非数（大衍义），而为物之本体（极者体也），至健而能生，取象则似君德，故曰数之始（即犹言物之始），又曰所以为主也。但“物皆各得此一以成，既成而舍（捨）以居成，居成则失其母，故皆裂发歇竭灭蹶也”。盖即天地之大，亦依体以致清宁，清不能自清，宁不能自宁，皆“有其母以存其形”。然迷者昧于本源，而清者不知其所以清，而以为自清，宁者忘其所以宁，而以为自宁，则忘其所以成，而自居于成，于是乃失其母而致裂发也。故万有群生欲得其母，全其性（所以生也），必须开扩智慧，知返本复命。返本者归于无，以无为用（亦作以无为心，失母居成者则以有为心者也），如是则得性命之常。“以无为用”，即《老子》之抱一，亦即返本复命之智，即圣人茂于人之神明也（参看《老子》十章“抱一”注，十六章“知常曰明”注）。王弼曰：“圣人茂于人者神明也。”“神明茂故能体冲和以通无。”盖神明茂者即能体冲和之道而返于无也。

又“圣人茂于人者神明”也者，似谓圣明独厚，非学而得，而其意则更为深厚。盖茂于神明者即王弼所谓“智慧自备，为则伪也”（《老子》二章注）。盖常人殊类分析，察察为明，其明昭著于外，以利器授人而不示人以朴（参看四十九章注）。盖常人以有为心，执有则有分，有分则违自然而伪生而起争竞（参看四十九章、五十八章注）。圣人则藏明于内（《易·明夷》王注），以无为心，以道之全为体，混成无分，非平常分析之知，故虽明并日月犹曰不知（皇疏四引王弼），大智晦其明（《易·明夷》彖辞），不为不造，无固无必，顺任自然，有似蒙昧。故蒙卦王弼注有曰：“蒙之所利乃利正也。夫明莫若圣，昧莫若蒙。蒙以养正乃圣功也。然则养正以明，失其道矣。”夫圣人体自然，绝形象，其养正之明，自非囿于形器之域之知识也。

由是言之，茂于神明乃谓圣人智慧自备。自备者谓不为不造，顺任自然，而常人之知，则殊类分析，有为而伪。夫学者有为，故圣人神明，亦可谓非学而得，出乎自然（此自然意即本有）。顾圣人岂仅神明出于自然耶，其五情盖亦自然（五情者喜怒哀乐怨）。盖王弼主性出天成，而情亦自然，并非后得。故弼文曰：“圣人同于人者五情也”，其书曰“不能去自然之性”，又曰：“今乃知自然之不可革。”五情既亦自然而不可革，故圣人不能无情，盖可知也。

王弼曰：“五情同，故不能无哀乐以应物。”盖辅嗣之论性情也，实自动静言之。心性本静，感于物而动，则有哀乐之情，故王弼《论语释疑》曰：“夫喜惧哀乐，民之自然，应感而动，则发乎声歌。”（皇疏四）又曰：“情动于中，而形于言，情正实而后言之不怍。”（皇疏七）夫感物而动为民之自然，圣自亦感物而有应，应物则有情之不同，故遇颜子而不能不乐，丧颜子而不能不哀，哀乐者心性之动，所谓情也。歌声言貌者情之现于外，所谓“形”也。圣人虽与常人同有五情，然圣人之情，应物而无累于物。无累于物者，乐而不淫，哀而不伤，亦可谓应物而不伤。夫有以无为本，动以静为基。静以制动，则情虽动也不害性之静。静以制动者，要在无妄而由其理。人之性禀诸天理，不妄则全性，故情之发也如循于正，由其理，则率性而动，虽动而不伤静者也。故王弼曰，感，“必贞然后乃吉”。贞者正也（咸卦注）。又曰：“感，应也……以刚感顺，志行其正，以斯临物，正而获吉也。”（临卦注）动而正，则约情使合于理而性能制情。动而邪，则久之必至纵情以物累其生而情乃制性。情制性则人为情之奴隶（为情所累）而放其心，日流于邪僻。性制情，则感物而动，动不违理，故行为一归于正，《易·乾卦》之言“利贞者性情也”。王弼注曰：

不性其情，何能久行其正（皇疏九所引何作焉），……利而正者必性情也（性情即性其情）。

性其情者谓性全能制情，性情合一而不相碍。故凡动即不违理乃利而正也。然则推此而论，情其性者自谓性纯为情所制，纵情而不顺理者也（参看程伊川《颜子所好何学论》）。至若已知抑情顺理而性情尚未统一，则自不能事事应礼，如三月不违，“日月至焉”，亦不能保其能久行其正也。

又按《易·乾卦》本言大人之德（君德），亦即圣人之德也（圣人乃能君人，本王弼义），“故利而正者必性（其）情也”一语本指圣人。圣人以还，则均不性其情也。不性其情者，则谓贤如颜回以及恶如盗跖是矣（盗跖可谓情其性）。由上所论，则圣贤与恶人之别固不在情之有无（因均感物而动），而在动之应理与否。故推论何晏、王弼之异同当如下列：

（甲）何主圣人无情，王言圣人有情。

（乙）弼文曰：“今以其无累，便谓不复应物。”是何王均言圣人无累，但何之无累因圣人纯乎天理而无情（依王氏释是不应物）。王之无累则因圣人性其情，动不违理（应物）。

（丙）何论凡圣之别，圣人无情，贤人动不违理（《论语集解》所谓之颜子怒必当理）。而小人当系违理任情。王论则谓圣人性其情，有情而动不违理，颜子以下则不能动均不违理（所谓不能久行其正也）。若推论之，小人则是情其性，为情欲所累且不能自拔，而事必违理。

又王弼《与荀融书》有曰：“又常狭（轻狎也）斯人（指孔子）以为未能以情从理者也，今乃知自然之不可革。”此中“以情从理”可有二解，一可解为情不违理，盖谓圣人本性其情，应以情从理，惟此解与上下语文气不合。二解为以理化情，即是无情，盖谓王弼原亦主无情（冯芝生先生说）。此解于上下文极可通。但以情从理似仍有情，而以情从理似不得比之用理化去情欲也。按王弼之文佚失颇多，兹难悬揣，而其与荀书，本为戏文，亦不必过于重视也。

由上所论，人性本静，禀受天理，圣人有感于物循理而动，则情役于理，而全生无累。然究其无累之本在乎循理，循理在乎智慧之朗照。故由王弼之义测之，则圣人茂于神明，亦即应物而无累于物之张本也。王弼在乾卦注“美乾元之德”有曰：

大明乎终始之道（此即明足以寻极幽微，亦即指圣人茂于人之神明），故六位不失其时而成，升降无常，随时而用，处则乘潜龙（退能静处），出则乘飞龙（进能制动），故曰时乘六龙也。乘变化而御大器，静专动直，不失大和（此言应物而无累），岂非正性命之情者耶（此言圣人得性之正，而全其真。情者实也，对伪而言。又如谓应物而有情，则此谓圣性应物而得其正也）。

圣人体道之全，以无为心，故大明乎终始之道。大明乎终始之道，谓无幽不照，无理不格，故能率性而动，动必应理，用行舍藏，生杀予夺，均得其宜。夫如是即所谓正其性葆其真也。

第三，上文推寻王弼义已竟，今且略论其立义之所由。

自孔子以来，世之论人性者多矣，然其注重之点常不相同，即如汉之末世，其论性者亦多矣，一论才性，则所重者性之施于社会活动者（政事），此为名家言（政论），则其论所摄，不但善恶，而智愚文武以及能与不能皆属之。二论性情，则所究者心性之源，为形上学之问题。而注重形上学（包括本体论与宇宙论）者，恒由天命以推及人事。因此而不能不论：（一）性之本为善为恶，（二）性之质为阴为阳，（三）心性之动静，（四）及天理人欲之关系。论此四者自皆须分辨性情。王弼虽曾受名家之影响，然其不论才性而辨性情者，因其为形上学家也。

中国之形上学之大宗首推儒家，儒家之言性，自孟、荀分流，最详于别善恶而兼及理欲。汉之董仲舒“始推阴阳为儒者宗”，乃于善恶理欲之辨加以阴阳之说。于是汉代之论性者乃常以阴阳为其基本之概念。《春秋繁露·深察名号篇》云：

身之名取诸天。天两，有阴阳之施，身亦两，有贪仁之性（此性统性情言之）。天有阴阳禁，身有情欲衽，与天道一也。

身之有性情也（此性对情而言），若天之有阴阳也。言人之质而无情，犹天之阳而无其阴也。

《白虎通德论》，汉儒共有之通义也，其论性情云：

性情者何谓也，性者阳之施，情者阴之化也。人禀阴阳而生，故内怀五性六情，情者静也，性者生也。

纬书汉儒之所造，《白虎通》引《钩命决》曰：

情生于阴，欲以时念也（《易·乾卦》正义云，随时念虑谓之情，《礼记·乐记》疏云，因性念虑谓之情）。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪。

《孝经援神契》曰：

情生于阴以计念，性生于阳以理契。

上来所言性有仁，契理，生于阳；情有利欲，为贪，生于阴。性善情恶，论主二元，为汉代最流行之学说。此说原出于儒家（孟、荀）之辨善恶，而汉代经师乃加以别阴阳也。

然古籍中论性情精微而重要者，则见于《礼记·乐记》。所谓“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”一段。此虽儒经，而因其论乐，乐感动人心，故此文乃以动静论性情，汉代之取此说者为刘向，王充《论衡》云：

刘子政曰，性生而然者也，在于身而不发。情接于物然者也，出形于外（黄晖校谓出形应作形出）。形外则谓之阳，不发则谓之阴。

此言性阴情阳与董生之说正相反，盖董生上承孟、荀之辨，重在善恶，而推以阴阳，则“善之属尽为阳，恶之属尽为阴”（《繁露·阳尊阴卑篇》），故遂言性为阳而情为阴，而刘子政于性情则以动静为基本概念，如《说苑》曰：

夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。（此文本出《乐记》）

夫刘子政既以动静论性情，而阳动阴静，故当持性阴情阳之说，自不得不与董生相反。而且既主情者性之动，则自可言性善者其动也善，性恶者其动也恶，故曰：“性情相应，性不独善，情不独恶。”（《申鉴·杂言下》引刘向说。荀悦论性情亦依动静言之，故以向言为然。）

中国形上学之大宗，儒家之外，自推道家。老学贵无主静。“人生而静”，“感于物而动”，自合于道家之旨（上二语本亦见《文子·道原篇》）。而因此道家之论性情，亦恒自动静言之。王弼学袭老氏，故其讨论性情亦以动静为基本概念。所谓“应物”是也。王氏自动静言情性，故其说颇似刘向。刘氏反对尧舜（圣人）无情之说（见《申鉴》），并谓情不必恶，王氏皆与之同也。

汉儒上承孟、荀之辨性，多主性善情恶，推至其极则圣人纯善而无恶，则可以言无情。此圣人无情说所据理之一。刘向首驳其义，而荀悦以为然。汉魏之间自然天道观盛行，天理纯乎自然，贪欲出乎人为，推至其极则圣人道合自然，纯乎天理，则可以言无情，此圣人无情说所据理之二，必何晏、钟会之说所由兴，乃道家之论也（此外按《晋书》九四郭文曰：“思由忆生，不忆故无情。”此专就心理言，则无情说所据理由之三也）。然何晏、王弼同祖老氏，而其持说相违者疑亦有故，何晏对于体用之关系未能如王弼所体会之亲切，何氏似犹未脱汉代之宇宙论，末有本无分为二截，故动静亦遂对立（何晏之学俟另文详之）。王弼主体用一如，故动非对静，而动不可废。盖言静而无动，则著无遗有，而本体遂空洞无用。夫体而无用，失其所谓体矣。辅嗣既深知体用之不二，故不能言静而废动，故圣人虽德合天地（自然），而不能不应物而动，而其论性情，以动静为基本观点。圣人既应物而动，自不能无情。平叔言圣人无情，废动言静，大乖体用一如之理，辅嗣所论天道人事以及性情契合一贯，自较平叔为精密。何邵《王弼传》曰：“其论道附会文辞不如何晏，自然有所拔得多晏也。”盖亦有所见之评判也。


王弼之《周易》、《论语》新义


陈寿《魏志》无王弼传，仅于《钟会传》尾附叙数语，实太简陋。然其称弼“好论儒道”，“注《易》及《老子》”，孔老并列，未言偏重，则似亦微窥辅嗣思想学问之趋向。盖世人多以玄学为老、庄之附庸，而忘其亦系儒学之蜕变。多知王弼好老，发挥道家之学，而少悉其固未尝非圣离经。其生平为学，可谓纯宗老氏，实则亦极重儒教。其解《老》虽精，然苦心创见，实不如注《易》之绝伦也。

汉魏之际，中华学术大变。然经术之变为玄谈，非若风雨之骤至，乃渐靡使之然。经术之变，上接今古文学之争。魏晋经学之伟绩，首推王弼之《易》，杜预之《左传》，均源出古学。今学本汉代经师之正宗，有古学乃见歧异。歧异既生，思想乃不囿于一方，而自由解释之风始可兴起。夫左丘明本“不传《春秋》”，而杜预割裂旧文以释经，以非经而言为经，与王肃之造伪书作圣证，其为非圣无法实有相同。然尊左氏为经，本导源刘歆，亦非后世所突创也。至若《易》本卜筮之书，自当言象。王弼黜爻象，而专附会义理，似为突创。然王氏本祖费氏《易》，世称同于古文。传至马融，荀悦言其“始生异说”。古文《易》本不同今文《易》。马氏治《易》又更异于先儒，则《易》本早有变化。而王氏之创新，亦不过继东汉以来自由精神之渐展耳。

汉代儒生多宗阴阳，魏晋经学乃杂玄谈。于孔门之性与天道，或释以阴阳，或合以玄理，同是驳杂不纯，未见其间有可轩轾也。夫性与天道为形上之学，儒经特明之者，自为《周易》。王弼之《易》注出，而儒家之形上学之新义乃成。新义之生，源于汉代经学之早生歧异。远有今古学之争，而近则有荆州章句之后定。王弼之学与荆州盖有密切之关系。汉末，中原大乱，荆州独全。刘表为牧，人民丰乐。表原为八顾之一（或称八交、八友、八俊），好名爱士，天下俊杰，群往归依。“开立学宫，博求儒士。使綦毋闿、宋忠等撰立五经章句，谓之后定”（《魏志》六注引《英雄记》）。王粲即于其时在荆州。其《荆州文学记官志》（《艺文类聚》三八）谓刘表“乃命五业从事宋衷所作文学延朋徒焉”，“五载之间，道化大行。耆德故老綦毋闿等，负书荷器自远而至者三百余人”。《蜀志·李传》“父仁与尹默俱游荆州，从司马徽宋衷等学。具传其业”，“著《古文易》、《尚书》、《毛诗》、《三礼》、《左氏解》、《太玄指归》。皆依准贾马，异于郑玄。与王氏（肃）殊隔，初不见其所述，而意归多同”。《魏志》王肃“从宋衷读《太玄》，而更为之解”。则子雍之学本有得于宋仲子。子雍善贾马之学，而不好郑玄，仲子之道固然也。、肃之学并由宋氏，故意归多同。而其时“伊洛以东，淮汉以北，郑氏一人而已，莫不宗焉”。宋衷之学，异于郑君，王肃之术，故讦康成。王粲亦疑难郑之《尚书》。则荆州之士踔不羁。守故之习薄，创新之意厚。刘表“后定”，抹杀旧作。宋王之学，亦特立异。而王弼之《易》，不遵前人，自系当时之风尚如此也。

荆州学风，喜张异议，要无可疑。其学之内容若何，则似难言。然据《刘镇南碑》（《全三国文》五六）称表改定五经章句，“删刬浮辞，芟除烦重”，其精神实反今学末流之浮华，破碎之章句。又按《南齐书》所载王僧虔诫子书有曰，“荆州八帙”，“言家口实”。又曰，“八帙所载，共有几家”。据此不独可见荆州经学家数不少，卷帙颇多，而其内容必与玄理大有契合。故即时至南齐，清谈者犹视为必读之书也。荆州儒生之最有影响者，当推宋衷。仲子不惟治古文，且其专长似在《太玄》。王肃从读《太玄》，李学源宋氏，作《太玄指归》。江东虞翻读宋氏书，乃著《明杨释宋》（见《吴志》本传注）。而陆绩《述玄文》中称，荆州刘表遣梁国成奇修好江东。奇将玄经自随。陆幅写一通，精读之。后奇复来，宋仲子以其《太玄解诂》付奇，寄与张昭。陆氏因此得见仲子之书。可见荆州之学甚盛。而仲子为海内所宗仰，其《太玄》并特为天下所重。夫《太玄》为《易》之辅翼，仲子之《易》，自亦有名于世。虞翻曾见郑玄、宋衷之《易》，而谓衷小差玄。在其同时，《易》学实极盛，马融、郑玄、荀爽、王肃、虞翻、姚信、董遇、李均治《周易》。虞翻言“经之大者，莫过于《易》。自汉初以来，海内英才解之率少。至桓灵之际，颍川荀谞（爽）号为知《易》”（本传注）。可见汉末，孔门性道之学，大为学士所探索。因此而《周易》见重，并及《太玄》，亦当时学风之表现。而王弼之《易》，则继承荆州之风，而自有树立者也。

王弼未必曾居荆州。然其家世与荆州颇有关系。山阳刘表受学于同郡王畅。汉末畅孙粲与族兄凯避地至荆州依刘表。表以女妻凯。蔡邕尝赏识粲，末年以数车书与之。粲之二子与宋衷均死于魏讽之难（魏讽之难，实因清谈家反曹氏而起）。邕所与书悉归凯子业。魏文帝因粲子二人被诛，以凯之子业嗣粲。而王弼者乃业之子，宏之弟，亦即粲之孙也（《魏志·钟会传》注）。宏字正宗。张湛《列子注序》谓正宗与弼均好文籍。《列子》有六卷，原为王弼女婿所藏。按《列子》固非先秦原书，然必就旧文补缀成篇。王氏盖自正宗，即好玄言。而其父祖两辈与荆州有关系。粲、凯以及粲之子与业必均熟闻宋仲子之道，“后定”之论。则王弼之家学，上溯荆州，出于宋氏。夫宋氏重性与天道，辅嗣好玄理，其中演变应有相当之连系也。又按王肃从宋衷读《太玄》，而更为之解。张惠言说，王弼注《易》，祖述肃说，特去其比附爻象者。此推论若确，则由首称仲子，再传子雍，终有辅嗣，可谓一脉相传者也（蒙文通《经学抉原》页三八）。

大凡世界圣教演进，如至于繁琐失真，则常生复古之要求。耶稣新教，倡言反求圣经（return to the Bible）。佛教经量部称以庆喜（阿难）为师。均斥后世经师失教祖之原旨，而重寻求其最初之根据也。夫不囿于成说，自由之解释乃可以兴。思想自由，则离拘守经师而进入启明时代矣。汉初经学，繁于传记，略于训说。其后罢传记博士，而章句蔚起。其末流之弊，班固谓“一经说百余万言。说五字之文，至于二三万言”。故有识者尝思救其偏失，于是乃重明文证据。刘歆斥博士为信口说而背传记。许慎诟俗儒鄙夫为怪旧艺而善野言。古文之学遂乘之而起（《经学抉原》页二六、二七）。其后乃必有返寻古远传记之运动。杜元凯分《春秋》之年使与《左氏传》相附，即此项运动之结果。而《周易》新义之兴起，亦得力于轻视章句，反求诸传。荆州“后定”盖已开轻视章句之路，而王弼新《易》之一特点，则在以传证经。盖皆自由精神之表现也。

世传王弼用费氏易。《汉书·儒林传》费直治《易》，亡章句（张惠言云：后世所传费氏易注伪托不足信），徒以彖象系辞十篇文言解说上下经。是以费氏《易》与古文同，而其学本以传解经，亦与今文家重训说章句者大异其趣。王弼用费氏《易》云者非但因其所用易文同于古文，而实亦因其沿袭其以传解经之成规也。

然细按新《易》学反求诸传之运动，其步骤可分为二：（一）则于注文解说时引传证经，经传连合，并为一谈。此费氏学之特色。魏高贵乡公谓郑康成《易》注以彖象与经文相连，乃谓郑氏于易注中，以经传合并解说也。史称康成并传费氏《易》，故其注《易》实用费氏之法。（二）则不但注解时经传合说，而且割裂传文，附入经文。其法即杜元凯用之于《春秋左氏经传集解》者。此二步骤，前者以传证经，后者以传附经（实亦即以经附传）。然前者尚只用于注解，后者乃进而改窜经文。二者深浅有别，而其主张反求古传，轻视后师章句，则相同。《易》学至此，汉人旧说乃见衰颓，魏晋新学乃可兴起也。

改窜《周易》以经附传，实颇出于王弼之手。《玉海》朱震曰：“王弼以文言附乾坤二卦。”则文言传之附入经文，始于辅嗣。又《正义》云：“弼意象本释经，宜相近附，故分爻之象辞，各附当爻下。”则小象传之附入经文亦始于辅嗣。又按《魏志·高贵乡公纪》，帝问《易》博士淳于俊曰：“孔子作彖象，郑玄作注，今彖象不与经文相连而注连之，何也？”夫古注单行，康成注《易》，合彖象于经，为之解说。然其于《周易》本文，据高贵乡公之言，实经传未尝混合。是则以彖象附入经文，似非如世人所言出于康成。而读王弼《易略例》，首章即为明彖。其以彖说经之旨，昭然如见。或者以彖象连入经文亦即出于辅嗣。而此久已流行之今本《周易》以经传相附，或即出王弼一人之手也。

今本《周易》因王弼所制定与否，兹姑不详辨。然其注《易》时用传解经之精神实甚显著。此则其明证有四：（一）王《易》相传出于费氏，费氏亡章句，而主以传解经。（二）王氏多于小象下无注，而以小象之义入爻辞中，是为以传解经之实例。（三）孔疏云：“辅嗣加乾传泰传字，离为六篇。”盖今本《周易》分六卷，每卷首题周易上经（或下经）某传（乾传、泰传、噬嗑传、咸传、夬传、丰传）云云。于六卷之首，均明言某传，极见其以经附传，用传解经之意。（四）《经典释文·叙录》略云：“王注上下经六卷，系辞以下不注。相承以韩康伯注续之。”是王注只及上下经。系辞以下以韩注续，乃“相承”已久之事（《南史·顾欢传》云：“顾注王弼《周易》二系。”此当系谓其亦续注王书也）。但辅嗣注《易》，祖述系传（读《略例》可见）。而系反无注者，必王作书原旨只在以传解经。经注已完，系辞以下，自无续注之必要矣。

弼注《易》，摈落爻象，恒为后世所重视。然其以传证经，常费匠心。古人论弼《易》者，如孙盛称其附会之辨（附会字义，参看《文心雕龙·附会篇》，不定为贬辞）。朱子亦尝称其巧。当均指此。夫弼固好《老》，然其于儒经用力甚勤。其言有曰，《易》之“微言精粹，熟习然后存义”（《论语·述而》皇疏引）。弼之于《易》亦拟熟习而解其义欤？儒家经典，《周易》而外弼曾为《论语》作《释疑》。《隋志》、《唐志》及《释文·叙录》均著录（三卷或二卷）。按正始玄宗王何均研《论语》，俱重圣人之学行，而其著作之旨不同。平叔等作《集解》，盖以晚近训解不少（《集解》叙），今须择善而从也。辅嗣作《释疑》，则因其中有难关滞义，须为之解答也。疑难者，或文义相违（如问同而答异），或言行费解（如子见南子，佛肸召子欲往），王充《论衡·问孔篇》讥之详矣。王弼于此，皆有解释，亦可谓圣门之功臣欤？尤有进者，王弼之所以好论儒道，盖主孔子之性与天道，本为玄虚之学。夫孔圣言行见之《论语》，而《论语》所载多关人事，与《老》、《易》之谈天道者似不相侔。则欲发明圣道，与五千言相通而不相伐者，非对《论语》下新解不可。然则《论语释疑》之作，其重要又不专在解滞释难，而更在其附会大义使与玄理契合。此下所论，略述王弼之《易》理，而以其释《论语》用新义处附焉。

世之非毁弼《易》者，一非其援老氏入《易》。然汉代自严遵以来，兼治《老》、《易》之人固多矣。即若虞仲翔之《易》，世固谓为汉《易》矣。然于乾象引自胜者强，坤象引胜人者有力，屯卦辞引善建者不拔，下系引自知者明。以《老》、《庄》入《易》，不论其是否可为诟病，然在汉魏之时，此风已长，王弼用之，并非全为创举也。又世之非毁弼《易》者，亦因其师心自用，不守家法。然弼之注《易》，采取旧说颇不见少。张惠言谓弼祖述王肃，特去其比附爻象者。实则弼注除黜象数外，文义亦尝援用旧说。如观卦卦辞注即用马融之文，泰之初九全引虞氏易，革卦巳日乃孚乃用宋衷之注，颐之六二全用王肃之书。凡此均足证辅嗣治《易》，多读世儒作品，于作注时，并有所取材也。

王弼之伟业，固不在因缘时会，受前贤影响。而在其颖悟绝伦，于形上学深有体会。今日取王书比较严遵以至阮籍之《老子》，马融、虞翻之《周易》。王氏之注，不但自成名家，抑且于性道之学有自然拔出之建设。因其深有所会，故于儒道经典之解释，于前人著述之取舍，均随意所适。以合意为归，而不拘拘于文字。虽用老氏之义，而系因其合于一己之卓见。虽用先儒书卷之文，而只因其可证成一己之玄义。其思想之自由不羁，盖因其孤怀独往，自有建树而然也。

《魏志》云，王弼好论儒道，实即因其以二家性道之学同主玄虚，故可并为一谈。《论语》“志于道”，王弼《释疑》曰：“道者，无之称也，无不由也。况之曰道，寂然无体，不可为象。”夫汉代之天道指祸福吉凶，谓一切事象必有所由，顺之则祥，逆之则殃。此与王弼主“一物之动必有其所以然之理”，其原理固相通。然汉代言天文灾异者，以人政上应天道，如客星犯轩辕大星，则主皇后失势；貌之不恭（谓君臣不敬），则有鸡祸。其立言全囿于形器之域。汉人所谓天，所谓道，盖为有体之元气，故其天道未能出乎象外。至若王弼，则识道之无体超象，故能超具体之事象，而进于抽象之理则。夫著眼在形下之器，则以形象相比拟而一事一象。事至繁，而象亦众。夫众不能治众，治众者必由至寡之宗。器不能释器，释器者必因超象之道。王弼以为物虽繁，如能统之有宗，会之有元，则繁而不乱，众而不惑。学而失其宗统，则限于形象，落于言筌。据此说《易》，则必以乾比马，以坤为牛，其立意与轩辕配中宫，不肃应鸡祸，固无异也。不知义苟在健，何必马乎？类若在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必乾乃为马？（《略例·明象》）

夫义类者抽象之简理。马牛者具体之繁象。具体之象生于抽象之义（参看乾文言上九注）。知其义类，何必拘执于马牛。依此原则，而扫除汉人囿于形器之积习，然后玄远虚胜之谈乃有根据也。

王弼用忘象得意之原则以建立玄学。而其发现此原则实因其于体用之理深有所会。王氏之所谓本体，盖为至健之秩序。万象所通所由，而本体则无体而超象。万有事物由真实无妄之本体以始以成。形象有分，而体为无分至完之大全。事物错动，而体为用形制动之宗主。本体超越形象，而孕育万物。万物殊变，俱循至道，而各有其分位。万有之分位固因于本体之大用。然则真识形象之分位者，固亦深知天道之幽赜者也。夫《易》之为书，小之明人事之吉凶，大之则阐天道之变化。圣人观象设卦，无非表示物变之分位。依分位则能辨其吉凶之由，明其变化之理。故王弼论《易》，最重时位。变化虽繁，然如明其时位，则于万有可各见其情，而变斯尽矣。万有依其在大道中之地位，而以始以成。由其本身言，则谓为其性分（或德）。由始成言之，则谓为其所以然之理。故王氏乾卦文言注有曰：“夫识物之动，则其所以然之理，皆可知也。”所谓物之动者，即天道之变化。所以然之理即谓万变在大全中之时位。明其时位，则上可悉其变化之所由，下可推人事之吉凶。夫万有咸得一以成，由道以生。故万有纷繁，运化万变，必有宗统。宗极至健，故万变而不离。统制有序，故纷繁而不乱。王氏《易略例》，首章明彖，盖示万变之必有宗主，万物之必由乎道也。而品制万变，因时而易（王注之时略如时势）。于是《易》乃设卦以存时义，又于卦分爻以应时之变。故王氏《略例》乃有《明爻通变》及《明卦适变通爻》之二章。王弼之《易》，反象数，主时位，盖皆本于其本体之学也。

王弼注《易》，旨在发挥其一己于性道之学之真知灼见。故往往改弃旧义，另立新说。而其遗旧创新处，正为其真知所在，极可注意。乾为天，坤为地，为汉儒所奉之古义。然所谓天者，清明无形（郑玄）。地者有九等之差（宋衷）。即所谓上下覆载形气之物，而非王辅嗣所明之象外之本体也。故其乾卦注曰：

天也者，形之名也。健也者，用形者也。

坤卦注曰：

地也者，形之名也。坤也者，用地者也。

夫《易》之首卦不曰天地，而曰乾坤，则乾坤非即天地，而指能用天地之本体之德也明矣。本体至健，能孕万形。本体至顺，能循理则。本体寂静而统万变，其德则曰乾。本体贞一而顺自然（坤六二注），其德则曰坤。本体为至健之秩序，雷动风行，运化无方，俱为大用必然之流行。所谓盈虚消息为人力之所难挽。故大易所示，时有否泰。爻有变动，君子熟于天地盈虚消息之理，则可以适时应变矣。

复卦向以为一阳始生，主六日七分，当建子之月，为人君失国而还返之象（郑玄、虞翻、荀爽）。至王弼始轻历数之说，而阐明其性道之学。夫万形咸以无为体，由道而得其性。然则苟欲全其性，必当不失其本。如欲不失其本，必当以无为用。以无为用者，即本体之全体大用。故真欲全性葆真者，必当与道合一，体用具备。故复卦注曰：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。”天地之心，即本体之大用。反本即反于无，而以无为用，又曰以无为心。若有物安于形器之域，而昧于本源，则分别彼我，争端以起。故王氏又曰：“若其以有为心，则异类未获俱存矣。”

王弼之所谓本体，为至健之秩序。万物生成为本体之用，而咸有其必然之分位。秩序者就全体以称。分位者就一物立言。全体之秩序，即所谓道。故道也者无之称也。无不通也，无不由也。一物之分位，根据其所由之理，而各得其性。故曰：“物皆不敢妄，然后万物乃得各全其性。”（无妄卦注）夫道真实无妄，故物均不敢妄，而有其所恒有之性，所恒具之德。恒者，常也。物皆有其所恒，言其各反常道也。为显此义，王弼解无妄与恒二卦，乃大异于前修。马、郑、王肃训无妄为无所希望（虞氏云，京房及俗儒以为大旱之卦，训无望当因此）。九家易曰，无有灾妄，虞氏谓为无亡。而王弼解为物不可以妄。其言有曰，天之教命，何可犯乎，何可妄乎。夫不违犯天之教命（即道之秩序），则物有其所恒之德性。郑、虞旧义于恒卦仅训为久。王氏乃进而言所久所恒。其言曰“各得所恒，修其常道……故利有攸往”。“道得所久，则常通无咎，而利贞也”。“得其所久，则不已也”。“言各得其所恒，故皆能长久”。“天地万物之情见于所恒也”。此盖有悟于《老子》之所谓常。常者依全体言，即指道；依事物言，则谓其由乎道而有其本然之分位。如物全其分，即得其所恒。全其分者，即不失其本，所谓“修其常道”者也。如失其所恒，则是昧其本源，离其宗极，是即王弼所指旅卦之时也。旅旧或训军旅，此王肃说。张轨释齐斧（资斧）为黄钺斧（参看巽上九荀注），当亦承子雍之说。或训客旅。然所谓客者，举聘客为例（郑玄），亦非王弼所用之义。弼之言曰“旅者大散，物皆失其所居之时也”。然则旅之时，在人事为民失其主，在天道则为物昧其本。物昧其本，则丧其真，失其所恒，必不可久矣。

《易》之戒慎本可合于老氏卑弱之义。王弼注《易》，于此乃反复致意。于《易》之始则有曰：

居上不骄，在下不忧，因时而惕，不失其几，虽危而劳，可以无咎。（乾卦注）

于《易》之终亦有曰：

夫以柔顺文明之质，居于尊位，付与能而不自役，使武以文，御刚以柔，诚君子之光也。（未济卦注）

盖能戒慎恐惧，则斯能识谦损之德。谦尊而光，履尊以损。旧义巽为命令。王主巽顺，曰巽悌乃能命行，又曰巽顺则可以升（升卦注）。旧义大壮为伤。王主壮盛（王肃义），曰壮，违礼则凶，凶则失壮。又曰行不违谦，不失其壮。夫老氏卑弱之术，汉初原为刑名所利用，然固亦为慎密惧祸之表现。西汉以来，蜀庄之沉冥，扬雄之守玄，冯衍之显志，刘劭之释争，其持隐退之道者，盖均出于戒慎之意。钟会生母，“特好《易》、《老子》，每读《易》孔子说鸣鹤在阴，劳谦君子，借用白茅，不出户庭之义，每使会反复读之”（《魏志》二十八注）。是亦合儒家之戒慎，与道家之卑弱为行己至要。辅嗣注《易》，盖亦如是也。

王弼会合儒道最著之处为圣人观念。此可分四事说之。（一）主儒家之圣人，（二）圣人神明知几，（三）圣人治世，（四）用行舍藏。

（一）王弼学贵虚无，然其所推尊之理想人格为孔子，而非老子。周彦伦曾言，“王何旧说皆云老不及圣”（《弘明集》周颙《重答张长史书》）。此盖汉代以来相承之定论。辅嗣、平叔未能有异言。王氏《论语释疑》、《周易注》固常以孔子为圣人（如解《论语》“子温而厉”章，《易·乾卦·文言》注仲尼旅人）。至若何劭《弼传》引其答裴徽之语，则尤见其融会儒道之用心。当时弼以好老氏虚无之旨见称。弱冠诣裴徽：

徽一见而异之。问弼曰：“夫无诚万物之所资也。然圣人莫肯致言，而老子申之无已者何？”

弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老氏是有者也，故恒言无（据《世说》疑“其”之误）所不足。”

圣人体无，老子是有，显于其人格上有所轩轾。而圣人所说在于训俗，老书所谈，乃万物所资。则阳尊儒圣，而实阴崇道术也。

（二）《书经》睿作圣，圣人之德，原重明哲。辅嗣《略例》云：“明夷务暗，丰尚光大。”二卦并举，盖以显圣德之异常。于丰则言其阐弘微细，通夫隐滞。于明夷则称其示人以朴，能“晦其明”。明寻幽微，知人善任，王者以治天下。大智若愚，不用察察为明，以导百姓于争竞。此则一方主儒圣之明哲，一方又重老学之弃智矣。

圣明知人，天下以臻治平，亦名家所常言。圣人藏明，养正以蒙，乃道家之要义。二者余均别有文论之，兹不再赘。然详研王氏所谓明寻幽微者，固不限于知人。而圣智之所以异常者，不只在其有似蒙昧。夫圣人则天之德，神与道会。天道变化，圣人神而明之，与之契合。所谓《易》之知几是也。几者谓变化之至也。至者指恰当至之时，不在事后，亦不在事先也。

圣人神知当机，不识于事之后，故无悔尤。《论语》“佛肸召”章，仲由引夫子曰“亲于其身，为不善者，君子不入也”。王氏《释疑》曰：

君子（原作孔子，兹照《论语》本改）机发后应，事形乃视，择地以处身，资教以全度者也，故不入乱人之邦。

事形乃视，是不能当机契合。不能契机，自不能免于悔尤。易称颜子庶几，有过则改。庶几者，殆将侪于圣明契道而稍后者也。颜子亚圣，固可称为君子，而实不及于圣人（君子与圣人有异，见《论语·述而》“圣人不得见”章，王弼曾释之）。圣人则穷神研几，可以无过（《论语》“加我数年”章王注）。盖圣智之体，与道合其变，于物极其情，直自然之流行，夫何悔尤之可有。“佛肸召”章，《释疑》于论君子之后，继而称誉圣人。其言曰：

圣人通远虑微，应变神化，浊乱不能污其洁，凶恶不能害其性。（下略）

又“未可与权”句，《释疑》曰：

权者道之变，变无常体，神而明之，存乎其人，不可豫设，尤至难者也。

圣人通变，随其所适，此所谓以道合其变也。知天道之权变者，即明于事物之情伪。《论语·里仁》“夫子之道忠恕而已矣”句下，王氏曰：

忠者情之尽也。恕者反情以同物者也。未有反诸其身而不得物之情，未有能全其恕而不尽理之极也。

能尽理极，契神故能即物。此所以圣人知几，于物则极其情也。

然知几者，亦非预识于前也。不但权变无常，不可豫设（此王氏文，见上引），而且圣人神与道会，应若自然。如形影声响，同时而有，不为不造。夫汉人之预言吉凶灾异者，固非圣人之徒也。《老子》云“前识者道之华”，王注于此，似斥常人所谓预言。文曰：

前识者，前人而识也。即下德之伦也。竭其聪明，以为前识，……虽德其情，奸巧弥密。

圣人之知，纯无造作。前人而识，则毁自然而自矜其智矣。盖皆大背于老氏之道，而非儒圣之所谓知几矣。（据现存本严遵《老子指归》，王氏此解疑出于君平。盖此本中前识下严注曰：“预设然也。”其《指归》有曰：“先识来事以明得失。”）

（三）圣人法道，德合自然。其治世之方，殆亦可推知矣。道大无名，故君人之德，以中和为美。《释疑》曰：

故至和之调，五味不形，大成之乐，五声不分。中和质备，五材无名也。

中和质备，则可役偏至之材，而天下以治。自然无造，故不察察而治。《老子注》云：

夫以明察物，物亦竞以其明应之。以不信察物，物亦竞以不信应之。……若乃多其法网，烦其刑罚，塞其径路，攻其幽宅，则万物失其自然，百姓丧其手足。（四十九章注）

故圣人之于天下，歙歙焉心无所主。夫心无所主者，若天之至公；察察为政，则未免于私也。《释疑》称尧之德曰：

大爱无私，惠将安在？至美无偏，名将何生？故则天成化，道同自然。不私其子，而君其臣，凶者自罚，善者自功。（下略）

圣王以无名不偏之德，行至公自然之治，无毫末之私，不自有其身，百姓日用而不知，故自成大功，自致太平也。

王弼谈治，以因为主。“因而不为”，《老子注》中之所数言。然其所谓因者，非谓因袭前王，而在顺乎自然也。《周易·鼎卦》注云：

去故取新，圣贤之不可失也。

其所谓因者，因自然之理，以全民之性（亦即民自全其性）。理有大常，道有大致。修其常，顺其理，则得治之方，致治之方。虽顺道家之自然，但不必即毁儒家之名教。名教有礼法之防。然王氏注讼卦，引孔子无讼之言，而申明之曰：

无讼在于谋始，谋始在于作制。……物有其分，职不相滥，争何由兴。

师卦注云：

为师之始，齐师者也。齐众以律，失众则散。

是王氏固未尝毁弃分位法制也。《论语》“林放问礼之本，子曰大哉问”，王氏《释疑》曰：

时人弃本崇末，故大其能寻礼本意也。

考王氏所谓礼之本意，具详于《老子》三十八章注中，谓仁义礼敬均须统以自然无为。然则礼者，如能出乎自然无私，旨在以观感化人，则王道至大者也。观卦注曰：

统说观之为道，不以刑制使物，而以观感化物者也。神则无形者也。不见天之使四时，而四时不忒，不见圣人使百姓，而百姓自服也。

治用观感，实因民之性，以期其自化。积极方面，则任民之自然发展。消极方面，则“除其所以迷，去其所以惑”（所以二字甚重要。见《老子》二十九章注）。故政治之用，既有利导，亦有检制。《论语》“兴于诗，立于礼，成于乐”，王氏《释疑》曰：

言有为政之次序也。夫喜惧哀乐，民之自然，感应而动，则发乎声歌。所以陈诗采谣，以知民志风。既见其风，则损益基焉。故因俗立制，以达其礼也。矫俗检刑，民心未化。故必感以声乐，以和其神也。

然则王弼论政，虽奉自然，实未废儒教之礼乐也。引伸上文之意，则陈诗以观民风。风俗有良窳。良者任其增胜，窳者必见所以然而为之检制。然后感以乐，以和其神。然则自然之治，固非徒以放纵为事也。

（四）中国社会以士大夫为骨干。士大夫以用世为主要出路。下焉者欲以势力富贵，骄其乡里。上焉者怀璧待价，存愿救世。然得志者入青云，失意者死穷巷。况且庸庸者显赫，高才者沉沦，遇合之难，志士所悲。汉末以来，奇才云兴，而政途坎坷，名士少有全者。得行其道，未必善终。老于沟壑，反为福果。故于天道之兴废，士人之出处，尤为魏晋人士之所留意。孔子曰“知天命”。《易》曰：“天地盈虚，与时消息。”依儒家之义，时势之隆污乃归之于大运之否泰。若更加以道家之说，则天命之兴废，乃自然之推移。因是“用之则行，舍之则藏”，不但合于儒家之明哲保身，亦实即道家之顺乎自然。夫圣人本德足君人，而每不逢时在位。王氏释“子见南子”以为“犹文王之拘于羑里，盖天命之穷会也”。

并曰：

否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之，非人事所免也。

天道自然，兴废有期（参看五十知天命句，王氏《释疑》），非人事所能改易。圣人于此，亦顺而安之云耳。

夫盈虚消息之义，清谈人士之所服膺。辅嗣为玄宗之始，于此曾三致意。然其《易》注，于系遁乃曰“遁之为义宜远小人”。于肥遁则曰“超然绝志，心无疑顾”。于观之上九“圣人不在其位”则云“高尚其志，为天下所观”。于泰之九三“时将大变”则曰“居不失其正，故能无咎”。于乾之初九“潜龙勿用”则云“不为世俗所移易”。辅嗣于君子不遇之时，而特重其行义不屈。比于山涛之告嵇绍，不亦胜之远乎。盖玄风之始，虽崇自然，而犹严名教之大防。魏讽死难，汉室随亡。何晏被诛，曹祀将屋。清谈者，原笃于君父之大节，不愿如嵇绍之颜事仇也。王弼虽深知否泰有命，而未尝不劝人归于正。然则其形上学，虽属道家，而其于立身行事，实仍赏儒家之风骨也。


向郭义之庄周与孔子


《庄子》向秀、郭象二注之异同，近人多有论列。郭钞向注，其例至多。《秋水》、《至乐》子期亦似实未注（《秋水篇》《释文》所引，均出于向之《庄子音》。）则《世说》所载，非全诬枉。然据今所考，向、郭所用《庄子》版本，互有不同。而子玄之注不但文字上与向注有出入，其陈义亦有时似较子期圆到。则《晋书·向秀传》所谓郭因向注“述而广之”，固是事实。而向秀作注，自成一家，时人誉为庄周不死（《世说》注），依今所知，郭氏精义，似均源出向之《隐解》。虽尝述而广之，然根本论据，恐无差异。故《世说》曰：“向、郭二《庄》，其义一也。”

向、郭二《庄》，美言络绎，兹不能详，惟取其对于孔子、庄子之意见推论之。向秀称“周、孔穷神”。又言，“圣人穷理尽性”（《难嵇叔夜养生论》）。盖以孔子为圣人也。《大宗师》孔子曰：“彼游方之外者也。丘游方之内者也。”郭注曰：“未有极游外之致，而不冥于内者也。”又曰：“圣人常游外以弘内。”则郭亦以孔子为圣人也。《庄子》郭注序文，是否亦曾窃向之文不可知，但其旨似不相违。郭序曰：“庄子者可谓知本矣。”又曰，庄生“虽未体之，言则至矣”。此盖仅许其知言，为百家之冠，然而未称之为圣人也。夫《天下篇》言庄子“与造物者游”，而祖尚老、庄者，乃不许其为圣人。庄子绝圣弃智，非尧舜，薄汤武，而向、郭乃持推尊孔子，且为之辩护。不亦甚可异乎？

郭序曰，《庄子》之书“明内圣外王之道”。向、郭之所以尊孔抑庄者，盖由于此。内圣外王之义，郭注论之详矣。圣人无心玄应，惟感之从。会通万物之性，而陶铸天下之化。顺万物之性分而正之，则物咸自正。因人心之所欲亡而亡之，则人心不失。泛乎若不系之舟，东西之非已也，无行而不与百姓共，故无往而不为天下之君。夫与物冥而无不顺，心无为而过于为，天下遂以不治治之（参看《逍遥游》、《齐物论》注）。故郭注曰：“无心而任乎自化者，应为帝王也。”（《应帝王》注）由此言之，则《庄子》养性之学，即治天下之术也。

然世之读《庄子》者，不知此义，而每多误解。（一）或以为尧舜一日万几，即失性命之情。而不知尧舜“虽在庙堂之上，然其心无异在山林之中。世岂识之哉？徒见其戴黄屋、佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣。见其历山川、同民事，便谓足以憔悴其神矣”（《逍遥游》注）。岂知至足者不亏，而圣人之不以外伤内耶？（二）或贵无为之风，遂云“行不如卧”（《马蹄》注）。而不知圣人治天下，顺自然而治，固非真不治也。夫“无为之言，不可不察也。夫用天下者，亦有用之为耳。然自得此为，率性而动，故谓之无为也”（《天道》注）。（三）或闻游乎方外之叹，遂以为外天下者必离人（《人间世》注圣不离人）。不知外天下者，淡然无系，泛然从众耳。卞随、务光以及许由、巢父固不得谓之外天下也（《让王》注）。“若谓拱默乎山林之中，而得称无为者，此庄、老之谈所以见弃于当涂”也（《逍遥游》注）。由此言之，士君子固须宅心玄虚，而不必轻忽人事。《世说》载向子期举郡计入洛，文王引进问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”说者谓“向秀甘淡泊”，其入洛当别有理由，兹姑不论。但依郭注观之，子期之言，亦因其平生主张如是也（向氏《难养生论》有寡情欲，抑富贵，未之敢许之言。《难养生论》与《庄子隐解》均作于子期入洛之前）。

内圣外王之义，乃向、郭解《庄》之整个看法，至为重要。且孔子贵名教，老、庄崇自然。名教所以治天下，自然所以养性命。《庄子注》之理想人格，合养性命、治天下为一事，以《逍遥游》、《齐物论》与《应帝王》为一贯。于是自然名教乃相通而不相违。谢康乐《辨宗论》云，“向子期以儒道为壹”，其关键或在此欤？（《难养生论》以富贵关之自然，则合名教自然之又一义，兹不赘。）又正心修身为治国平天下之本，黄老原亦为君人南面之术。内圣外王本为中华最流行之政治理想。孟子之对齐王，朱子之告宋帝，千古政论，奉此不坠。庄注所陈，亦非例外。虽其内圣之德不同，治国之术亦有殊，然正陛下之心乃能正天下之心，其说与儒家不异也。夫论自然名教相同，乃晋代之通说；圣王合一，乃我国道德政治之原则。向、郭所论，亦此通说此原则之表现也。

《庄注》内圣外王之说既明，则郭象谓庄生非圣人之言，乃有据。夫圣王穷神而能兼化，以不治治天下。庄子并未兼化，自亦未足以语穷神。庄子既未能化洽天下，自亦未跻于不治。反之，则兼化者穷神，治天下者必已神于不治，则尧、舜、孔子其人矣。郭象对于庄子未以理想人格许之，因依其学说固有所不足也。盖庄子仅知圣知本耳，于为圣人则有所不及。圣人暗与理会，以化为体。身游乎玄冥，而德洽百姓。知圣知本者，言能与理相应，而未体道。只足以知天，而未尝能治人。故郭序评蒙叟曰，“应而非会，则虽当无用。言非物事，则虽高不行”也。

复次，郭序曰，庄子“未始藏其狂言”。盖体道者，则藏其狂言。至道唯在自得，非言之所得。狂言虽为至言，然至道何用言乎？（《知北游》注）向秀曰：“至人其动也天，其静也地。其行也水流，其湛也渊嘿。”（《列子·黄帝篇》注）郭象曰，尧舜“非修之也。万物自无为而治。若天之自高，地之自厚，日月之明，云行雨施而已”（《论语》皇疏卷七，“修己以安百姓尧舜其犹病诸”注）。故圣王“凄然似秋，暖然似春”（《大宗师》）。“暖焉若春阳之自和，故蒙泽者不谢。凄乎若秋霜之自降，故雕落者不怨”（《大宗师》郭注）。“生而非惠，则赏者自得。戮而非怒，则罚者自刑”（支遁《上哀帝书》语，支此意与向、郭同得之于《庄子》）。盖“物有自然，理有至极，循而直往，则冥然自合”，无所用于言也（《齐物论》注）。天无言而四时成，尧无言而天下治。庄子言之，而天下未见其治也。故郭序评庄子又曰：“与夫寂然不动不得已而后起者，固有间矣。”圣人法天之无言，体至一之宅，而会乎必然之符（《人间世》“一宅而寓于不得已”注，又《刻意》注曰，“任理而起，吾不得已也”）。既任乎必然之极，则天下自安矣（《在宥篇》“君子不得已而临莅天下”注）。若庄子者言虽至矣（郭序），而未能任自然之极。然则何能有君人之德，不得已而临天下，教泽自被于百姓哉？

郭子玄论庄子之人格，与王辅嗣评老、庄之言，实颇相同。《世说》云：

王辅嗣弱冠，诣裴徽。徽问曰：“夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？”弼曰：“圣人体无，无又不足以训，故言必及有。老、庄未免于有，恒训其所不足。”

此言圣人体无，于无反莫肯致言。老庄于体无则有所不足，乃申之无已，而发为狂言。郭序称，心无为者，则“言唯谨尔”（用《论语》句，本指孔子），未体化者，则“游谈于方外”（《庄子》）。王曰，言及有，乃足以训。郭曰，言非物事，虽高不行。郭说与王弼论圣人与老、庄之不同，实无有异也。又孔子固亦王辅嗣之圣人也。《论语》“子曰，予欲无言”，王弼曰：“子欲无言，盖欲明本，举本统末以示物于极者也。”修本者废言，则天以行化（皇疏九）。圣人无言，亦王与向、郭之所同意。由是观之，则不肯致言，正明孔子之所以为圣。而申之无已，亦直显老、庄之未及于圣也。

复次，汉代儒家已称独尊。班固人表列孔子为圣人，与尧、舜、禹、汤、文、武相同。老子则仅在中人以上。庄子且在中人以下。圣人以儒家之理想为主，而老、庄乃不及圣人。此类品评，几为学术界之公论。及至汉末以后，中华学术渐变，祖尚老、庄。然王辅嗣仍言孔子圣而体无，老、庄未免于有。何晏曰：“鬻庄躯放玄虚，而不周于时变。”（王坦之《废庄论》）《文章叙录》云：“自儒者论以老子非圣人，绝礼弃学，晏说与圣人同。”（《世说》注）盖王、何旧说，皆以为老不及圣（《弘明集》周颙致张融书语）。庄子人格或且下于老子。但依王、何之学，孔子之所以为圣，在于体无。而老子恒言虚无，故与圣学同。留儒家孔子圣人之位，而内容则充以老、庄之学说。学术宗尚，已趋于新义。而人物评价，则仍旧说。向秀、郭象继承王、何之旨，发明外王内圣之论。内圣亦外王，而名教乃合于自然。外王必内圣，而老、庄乃为本，儒家为末矣。故依向、郭之义，圣人之名（如尧、舜等）虽仍承炎汉之旧评，圣人之实则已纯依魏晋之新学也。

虽然，考《庄子》之书，旧评之与新学似有抵牾，不可不察也。老、庄绝圣弃知，鄙薄仁义，毁弃礼乐，而不满于尧、舜、禹、汤、孔子之论，尤常见于庄生之书。然则欲阳存儒家圣人之名，而阴明道家圣人之实者，文义上殊多困难，必须加以解答。依《庄子》郭注，其解有二。一为方法之解答。一为理论之解答。

方法之解答为何？寄言显意之义是矣。魏、晋之际，言意关系问题之讨论甚盛。其说约有三。一，言不尽意（语出《周易·系辞》）。当代之士，“通才达识，咸以为然”（欧阳建《言尽意论》，《艺文类聚》十九）。二，言尽意。欧阳坚石主之，东晋人士，如王茂弘尝道之（《世说》）。三，王辅嗣注《易》反对汉人象数之学，乃申引《庄子·外物篇》之言，称言以尽象，得象则忘言。象以尽意，得意则忘象。因言之所明者象，若已得象，应不存言。象之所表者意，若已得意，应不存象。犹蹄者所以在兔，得兔则忘蹄。筌者所以在鱼，得鱼者忘筌（《易例·明象章》）。此说介乎上二说之中。一方主“尽意莫若象，尽象莫若言”。一方主因言象者象意之代表，故“得意在忘象，得象在忘言”。因此言象非不可用，要唯能得其所表者与否。若滞于文义而不得其所表，则失之远矣。郭象注《庄》，用辅嗣之说。以为意寄于言，寄言所以出意。人宜善会文意，“忘言以寻其所况”（《逍遥游》注）。读《庄子》者最好方法，要当善会其旨归，而不滞文以害意。《庄子》辞多不经，难求其解。然齐谐志怪之言，不必深求。支遁通《逍遥游》曰：“庄子建言大道，而寄旨鹏。”（由此可见，道林注《庄》亦采子玄之法）鹏之状，无须曲与生说。但当录其论大道之意，乃不害其弘旨。至若书中毁圣贤之处，子玄力言均当善会其义，而不必滞于文。故曰：“夫庄子推平于天下，故每寄言以出意，乃毁仲尼，贱老聃，上掊击乎三皇，下痛病其一身也。”（《山木》注，一身谓庄子）按寄言之说郭注用以解书中不经处甚少。而用之以释绝圣弃知处则其例甚多（兹不赘述）。是此种读《庄》方法，谓因欲解答上述圣人名实问题，而子玄乃用之，固亦可也。

理论之解答为何？圣人之迹之义是矣。圣人者有内有外，有本有末。外末者圣人之迹，内本者圣人之所以迹。圣人举本统末，真体起用。废体而存用，则用非其用。忘本而逐末，则本失其真。必不可也。故曰，所以迹为“父”（《天地》注）为“真性”（《天运》注）。迹为“容”（外表也，《天地》注）为“名”（《在宥》注）。徒彰其名，仿佛其容，而忘父，忘真性，必不可也。夫圣人神于齐物，故应为帝王。《齐物论》言无心。循顺自然，玄同彼我。与物无对，任而不助。旷然无累，与物俱化，而无所不应。（一）与物俱化，则任天下之自能，而各当其分，放万物之自尔，而各反其极。所谓圣人无心，与物冥也。（二）无所不应者，因时变不一，故感应无方。无成见，无执著。务自来，而理自应。随其分，故所施无常。所谓圣人无心，随感而应也（上文多出《齐物论》注）。“物有自然，理有至极，循而直往，则冥然自合。”此谓与物冥，则随感而应也。与物冥者，与变化为一。随感应者，因物之自行。与变化为一，则无所不忘，而忘其所以迹（《大宗师》注）。因物之自行，非有心以扇仁义之风，故亦可曰圣人无迹（《让王》注）。虽然，圣人固可谓无迹矣。“顾自然之理，行则影从，言则响随。顺物而遗名迹，而名迹自立”（《德充符》注）。非为仁，而仁迹行。非为义，而义功见（《骈拇》注）。举本统末，固未尝无末。真体起用，而未尝无用。然世人则仅见其外用，而昧于内体。徒见仁义之迹，而忘其所以迹。忘其所以迹，则拘拘于圣人之名，彰扬圣人之迹，以号召天下。弊弊然伤性，哼哼然乱国。而不知其所效法追求者，仅虚影空响耳。今夫圣王以下之治天下也，乃以迹求治，而忘圣人之所以迹也。夫如是，则离体言用。离体之用，则所谓用者非用也，直死物耳，假象耳。与圣人之真性无干也。（一）迹者死物，乃前人所遗留。时移势异，礼法宜变，礼法不适时，则已去之物，非应变之具（《胠箧》注）。由此背今向古，舍己效人，胡能随感而应耶？（参看《释文》引《胠箧》向秀注首二段，正具此意。）（二）迹者假象，乃事功之可见者。夫与物无对，泯然与天下为一，任物之自明，付人之自得。若不任自然，而画地设禁，使人从己，则胡能与物冥耶？（《人间世》注）夫舍己效人，则逐物而丧真。使人从己，则作伪而好知。日日言法圣人，而忘圣人之所为圣人也。于是仁义之途，是非之端，纷然为大盗所利用。六经之文，古圣之名，俨然为奸雄所表章。此岂真圣人之过哉？用之不得其人耳。《释文》引向子期《胠箧篇》注曰，“苟非其人，虽法无益”，正指此也。

由上所述之义言之，庄子绝圣弃知之言，盖可解矣。庄子毁仲尼，鄙仁义，均斥常人之弃本逐末，舍己芸人者耳。其论及尧、舜、汤、武，固只寄言出义，而未尝有毁之之意也。夫尧、舜、汤、武者，非徒帝王之名，亦必有其神人之实也（《逍遥游》注，参看《在宥》注）。必须内为神人，乃外为圣人。无神人之实，而求法圣人之迹（此即不崇自然，而空谈名教），则未尝可治天下也。故郭注圣人之迹一义，固与内圣外王说一贯也。

虽然，犹有疑问也。由上所言，尧、舜有神人之实，而天下治，则自为内圣外王。至若孔子有神人之实，而不居帝王之位，则胡能为圣人乎？此难，郭注想必用素王之义以释之。《天道篇》注曰：“有其道为天下所归而无其爵者，所谓素王自贵也。”夫圣人则天行化，与物无不冥（《德充符》注云，仲尼非不冥也）。虽无其爵，而能体化应务，则亦圣王也。郭子玄曰：“圣人常游外以弘内，无心以顺有。故虽终日挥形，而神气无变。俯仰万机，而淡然自若。”此乃陈述内圣外王之道，而意亦指仲尼也。又此注系释孔子答子贡之言，见于《大宗师》。夫大哉孔子，固天下所宗师，而应为帝王者也。


谢灵运《辨宗论》书后


谢康乐具文学上之天才，而于哲理则不过依傍道生，实无任何“孤明先发”之处。惟其所著《辨宗论》（在《广弘明集》中），虽本文不及二百字，而其中提出孔释之不同，折中以新论道士（道生）之说，则在中国中古思想史上显示一极重要之事实。似不能不加以表章，然此事牵涉颇广，今仅能略发其端耳。

《辨宗论》者旨在辨“求宗之悟”，宗者“体”之旧称，“求宗”犹言“证体”。此论盖在辨证体之方，易言之即成佛之道或作圣之道也。此中含有二问题：一、佛是否可成，圣是否可至；二、佛如何成，圣如何至。

世传程伊川作《颜子所好何学论》，胡安定见而大惊。伊川立论为安定赏识者果何在，颇难断定。但伊川意谓此学乃圣人之学，而好学即在成圣人也。夫“人皆可以为尧舜”乃先秦已有之理想。谓学以成圣似无何可惊之处。但就中国思想之变迁前后比较言之，则宋学精神在谓圣人可至，而且可学；魏晋玄谈盖多谓圣人不可至不能学；隋唐则颇流行圣人可至而不能学（顿悟乃成圣）之说。伊川作论适当宋学之初起，其时尚多言圣人可至而不能学。伊川立论反其所言，安定之惊或亦在此。而谢康乐之论成于晋亡之后，其时正为圣人是否可至、如何能学问题争辩甚烈之时，谢侯采生公之说，分别孔释，折中立言以解决此一难题，显示魏晋思想之一转变，而下接隋唐禅门之学，故论文虽简，而诏示于吾人者甚大也。

谓圣人不可至不能学，盖在汉代已为颇流行之说。《汉书·人表》称“生而知之者上也”，而圣人则固居于上上，《白虎通》王者“虽有自然之性，必立师传焉”（《辟雍》），《论衡》载儒者立论“圣人不学自知”，贤者所不及，盖“圣人卓绝与贤者殊也”（见《实知篇》）。此说与谶纬神仙有关。王充虽不信儒者所论，但亦尝言圣凡均因“初禀”，又虽谓圣可学，但神则不可学，此所谓神略当道术之仙，嵇康已谓仙人“非积学所能致”（《养生论》），而读《抱朴子》已见仙人禀异气，仙人有种诸说。至若玄学则当推王弼、郭象为领袖，王辅嗣著论曰“圣人茂于人者神明也”，郭子玄注《庄》曰“学圣人者学圣人之迹”。引申二公之说，自可及圣人不可学不能至之结论。盖玄学者玄远之学，谈玄远之与人事本出于汉代天人之际（何平叔誉王辅嗣“可与言天人之际”）。大体言之，在魏晋之学“天”为“人”之所追求憧憬，永不过为一理想。天道盈虚消息永为人力所不能挽（清谈人生故归结常为无可奈何而安之若命）。圣道仰高钻坚，永为凡人之所不能及。谓圣人既不能学，自不可至，固必为颇风行之学说也。

《辨宗论》曰：“孔氏之论，圣道既妙，虽颜殆庶。”盖谓儒家立义凡圣绝殊，妙道弥高弥坚，凡人所不能至，即颜回大贤亦殆几为圣人，而固非圣人也。

世言玄学出于老庄，而清谈者固未尝自外于儒教，故其说经，常见圣人不可学且不能至之理论。《论语集解》皇疏集魏晋玄谈之大成，其《学而第一》下疏曰：

言降圣以下皆须学成。

夫《法言》《学行》第一，《潜夫论》《赞学》居首，均明言圣人可学而至。皇疏于《论语》开宗明义所言，依全书陈义观之，则圣固不与于学成之列。道家本主绝圣弃智，而经玄学家之引申则谓圣人卓绝与凡人殊类也。圣人既不可学，然《学而》乃居第一者，盖所以劝教，所以勉励凡人也。故《志学章》疏曰：

此章明孔子隐圣同凡……皆所以劝物也。

又引李充曰：

诱之形器，为教之例，在乎兹矣。

又引孙绰曰：

勉学之至言。

此与《中人以上章》疏曰：

圣人不须教也。

《我非生知章》疏曰：

孔子谦以同物，自同常教。

盖同依寄言出意之原则以解经。经中虽常言学，而意在劝教，若圣人则固非学能也。

又王辅嗣以下多主圣人知几故能无过，贤人庶几只不二过，《论语》谓颜子不迁怒不贰过，盖明示其天分仅止于大贤（亚圣），故此章皇疏曰：

云不迁怒者，此举颜回好学分满，所得之功也。

据此，颜子好学，其所得者只庶几为圣而终不及圣。观乎此类言论，则伊川著论谓颜子学为圣人，不诚为可惊之说乎？颜子既分只大贤，则《论语》载其言仰高钻坚亦因之而甚易了解。盖颜子虽好学而自知其分际，凡圣悬隔，非可强致，故晋代玄学名家孙绰曰：

夫有限之高，虽嵩岱可陵，有形之坚，虽金石可钻……绝域之高坚，未可以力致也。（参看皇疏五并引江熙之言）

《思不如学章》皇疏曰：

夫思而后通，习而后能者，百姓皆然也……故谓圣人亦必勤思而力学，此百姓之情也，故用其情以教之。

此盖引郭象之言，子玄之意谓经虽明言孔子亦学，但意亦在劝教，百姓虽须学，但圣人固无所谓学，此章盖亦方便立言，非谓圣人因学而至也。（附注——前年与友人冯芝生先生谈圣人不可学致乃魏晋之通说，冯先生疑之，并引《庄子·大宗师》七日九日之文，而谓既有阶级则自须学。但郭象注庄名家，据上文则因谓圣人与百姓不同〔郭氏对此整个学说为何兹不具述〕。而魏晋人注疏，亦不似现代系统论文之分析详尽。实则学有阶级与圣非学至并不冲突。盖学固可有阶级，而圣则卓绝居阶级之外也。此本为当时之一问题，《辨宗论》问答中已经提出。）《辨宗论》曰：“释氏之论，圣道虽远，积学能至。”盖释教修持，目标本在成佛（或罗汉），而修持方法择灭烦恼循序渐进。小乘之三道四果，大乘之十住十地，致圣之道似道阻且长，然其能到达目标固无疑也。佛教自入中国以后本列于道术之林，汉魏间仙是否可学亦为学者聚讼之点，晋《抱朴子》论之甚详，葛洪本意则认为成仙虽有命，但亦学而能至。由汉至晋佛徒亦莫不信修练无为必能成佛也。实则如不能成佛，绝超凡入圣之路，则佛教根本失其作用。汉晋间释氏主积学至圣，文证甚多，但姑不征引。

总上所言，汉魏以来关于圣人理想之讨论有两大问题：（一）圣是否可成；（二）圣如何可以至。而在当时中国学术之两大传统立说大体不同，中国传统（谢论所谓孔氏）谓圣人不可学不可至；印度传统（谢论所谓释氏）圣人可学亦可至。学术界二说并立相违似无法调和，常使人徘徊歧路堕入迷惘，故《世说新语·文学篇》曰：

佛经以为祛练神明则圣人可致（此叙印度传统），简文云，不知便可登峰造极不？（此似据中国传统立说不同而生疑）然陶练之功尚不可诬。

两大传统因流行愈久而其间之冲突日趋明朗。学人之高识沉思者，自了然于二说之不一致，故简文发问疑之于前，康乐作论明示于后。而在此时亦正因佛经一阐提成佛义出而争论极烈。印度佛教本有立种姓义者，依此义则超凡入圣亦可谓有不可能。晋末六卷《泥洹经》出，乃明载一阐提不能成佛之说，印度传统中乃起一异说，但竺道生精思绝伦，“孤明先发”，根据法体之贞一（《辨宗论》谓理归一极），力驳此说之妄伪。谓佛性乃群生之真性，一阐提乃属群生，何得独无佛性。一阐提既同具佛性自得成佛，故当东晋末叶印度传统中有一部分人士违背圣人可学可至之宗义，经道生精辟之立张，加以《涅槃》新经之明证，而印度立说乃维持其原来所立之宗义。晋末因印度传统既生波动，而整个问题（即上述之两项）益为学人所注意，竺道生大顿悟义原在求本问题之总解决。谢灵运《辨宗论》述其旨，立言简要，拈出两大传统之不同，而建树一折中之新义。关于整个问题之解决或可分为四句：

一、圣人不可学不可至，此乃中国传统。

二、圣人可学可至，此乃印度传统。

三、圣人可学不可至，此说无理不能成立。

四、圣人不可学但能至，此乃《辨宗论》述生公之新说，所谓“闭其累学”、“取其能至”是也。

梁释僧旻曰“宋世贵道生，顿悟以通经”，盖一阐提成佛乃经中之滞义，生公立大顿悟本为此滞疑之解决，而且魏晋学术之二大异说亦依此而调和，则生公之可贵岂独在通经耶？抑亦在将当时义学之迷惘一举而廓清之也。

竺道生曰，成佛由于顿悟，谢康乐曰，得道应需慧业，故成圣者固不由学也。然谓圣人能至而不可学。欲知其立说之由来，亦当明了魏晋学人之所谓学果含何义。当时学字之意义，实应详加研讨，大要言之，相关之意义约有四：

一、学者乃造为。道家任自然无为无造。鹤胫虽长断之则悲，凫胫虽短续之则忧。玄学弃智，用人之聪明为其所不取。王弼曰“智慧自备为则伪也”，郭象曰“任之而理自至”。夫“学”者即谓有所欲为，则圣人德合自然，应不能学，此其一。

二、“学”者效也，乃由教，由外铄。《论语集解》何晏曰“学自外入”，皇疏引缪协曰“学自外来，非复内足”。夫圣人神明自茂，反身而诚。故皇疏三有曰“圣人不须教也”。《涅槃集解》引僧亮（刘宋初人）曰“无师自悟是觉义”。佛本大觉，应无所谓学。此其二。

三、学者渐进，累积而有成。孔子“志学”、“而立”之差，佛家十地四果之阶，均以示学之程序。鸠摩罗什曰“能积善果功自致成佛”。然理归一极，法本无妄，以不可妄之法，不可分之理，而谓能渐灭虚妄，由分至全者，是不通之论。是则证体成佛自须顿得，不容有阶差，自亦无所谓学，此其三。

四、学者由于不足。不自足乃有所谓学。然王弼曰物皆得一以成，则群有均不离道；郭象曰物皆适性为逍遥，则万物本不假外求。然则众生本皆自足，人皆可圣，亦不需学，此其四。

综上四者，圣人不须教，佛为无学道，则作圣成佛果何因乎？竺道生乃提出顿悟学说，其说余已别详，兹姑不赘。当时学说之二大传统依上所陈各有是非：中国传统谓圣不能至固非，而圣不能学则是。印度传统谓圣可至固是，而圣能学则非。

生公去二方之非，取二方之是，而立顿悟之说，谓圣人可至，但非由积学所成要在顿得自悟也。自此以后，成圣成佛乃不仅为一永不可至之理想，而为众生均可企及之人格。神会和尚曰：“世间不思议事为布衣登九五，出世间不思议事为立地成佛。”实则成佛之事，在魏晋玄谈几不可能，非徒不可思议也。自生公以后，超凡入圣，当下即是，不须远求，因而玄远之学乃转一新方向，由禅宗而下接宋明之学，此中虽经过久长，然生公立此新义实此变迁之大关键也。

康乐承生公之说作《辨宗论》，提示当时学说二大传统之不同，而指明新论乃二说之调和。其作用不啻在宣告圣人之可至，而为伊川谓“学”乃以至圣人学说之先河。则此论在历史上有甚重要之意义盖可知矣。

（原载《大公报》文史周刊，1946年10月23日）


附录


魏晋思想的发展

在讨论魏晋思想的发展以前，首先要申明的是：这儿所谓“魏晋思想”，是就这个时代的“普通思想”或“一般思潮”来说，虽然哲学理论在此中甚关重要，但现在并不打算作专门的探讨；再，我仅仅要来讲明这个“时代思潮”发展的经过，事实上只能提出些大的结论，因为此种结论的前提或考证，牵涉太多，这中间各方面复杂的关系，不是在这短时内所能说明的，所以只得从略了。

讲到魏晋时代的“普通思想”，它在某些方面可以有跟别的时代相同的地方，但是本文特别注意的不是这些方面，反而却自魏晋时代不同于别的时代的地方着眼，换句话说，即在讲明魏晋时代所以成为魏晋时的思想。其他只好不谈。关于“魏晋思想的发展”，根据问题的性质，随同论证的转移，为了说明的方便，分以下三大段来讨论。

一、魏晋时代思想的成分

这个时代，各派思想同时进行不同的组合，要对于这些的面目都有清楚的认识，那是难的。好在这里只提出那主要的“潮流”来讨论，也就是选取那足以代表这“时代思想”的成分来讨论，看它们彼此消长的情势，再进一步的推论这个思潮如何生成与发展的意义。讲到魏晋时代思想特别成分，当然要涉及外来宗教的侵入，或印度佛教的流布。因此这种因素，此后在思想界发生了重大的影响。普通又多称这个时代我国思想的主潮是“玄学”。那么可以成为问题的就是：（一）玄学的产生是否受佛学的影响？（二）魏晋思想在理论上与佛学的关系如何？——或是这种外来的宗教何以能为中华人士所接受？要回答上面的两个问题，我们非得先明了魏晋时代特有思想（玄学）生成和发展不可。这样，必须等本文写到最后部分时再行答复。

魏晋时代思想界颇为复杂，表面上好像没有什么确切的“路数”，但是，我们大体上仍然可以看出其中有两个方向，或两种趋势，即一方面是守旧的，另一方面是趋新的。前者以汉代主要学说的中心思想为根据，后者便是魏晋新学。我们以下不妨简称“旧学”与“新学”的两派。“新学”就是通常所谓玄学。当时“旧学”的人们或自称“儒道”……，其实思想皆是本于阴阳五行的“间架”，宇宙论多半是承袭汉代人的旧说；“新学”则用老庄“虚无之论”作基础，关于宇宙人生各方面另有根本上新的见解。

汉朝末年，中原大乱，上层社会的人士多有避难南来，比较偏于保守的人们大概仍留居在北方。所以“新学”最盛的地方在荆州和江东一带，至于关中、洛阳乃至燕、齐各处，仍是“旧学”占优势的地方。后来曹操一度大军南下，曾带领一部学者北归，于是荆州名士再到洛下。但是不久，因为这班人很不满意曹氏父子的“功业”，意见不投，多被摧残。此后司马氏又存心要学曹家篡夺的故技，名士更多有遇害的。但在这时节，北地“新学”已种下深根，因此“玄学”的发祥地实在北方，虽然再后因为政局的不宁和其他关系，名士接踵不断的南下，但也并不因此可以说北方根本没有“新学”了。要到西晋以后，“新学”乃特盛行江左。这样，晋朝末年的思想，南北新旧之分，真可算判然两途了。因此南朝北朝的名称，不仅是属于历史上政治的区划，也成为思想上的分野了。这种风气的影响不仅及于我国固有学术的面目，就是南北佛教因为地域的关系也一致的表现了不同的精神。最后，北朝统一中国，下开隋唐学术一统的局面，因此隋唐的学风尚是遵循北朝的旧辙，不过也受了南朝思想的洗礼，看出来影响是不小罢了。所以魏晋时代思想的成分，无论“新”、“旧”哪方面造成的后果，在我国思想史上，都是极重要的。

二、魏晋玄学之发生与长成

从上段讲来，我们可以明白魏晋时代特有的思想，即所以成为魏晋时代者，当然是前节所谓“新学”的一方面了。现在准备更进一步地来说明这种“新学”如何发生与长成的事实。我不打算从历史上实际政治的影响等去分析这个时代的背景，当作思潮发生的原因，却想专就这个“思潮”的本身来试行解剖，魏晋时代“一般思想”的中心问题为：“理想的圣人之人格究竟应该怎样？”因此而有“自然”与“名教”之辨。

汉代学者多讲所谓“天人相应”之学，其时特别注重“天道”的著作，如扬子云的《太玄》，桓谭说：“扬雄作玄书（《太玄》），以为玄者天也道也，言圣贤制法作事，皆引天道以为本统，而因附属万类王政人事法度。……”（《后汉书·张衡传》注）此外，汉以前的书，《周易》最言“天道”，所以汉末谈“天道”的人们，都奉《易经》作典要，其实“魏晋玄学”早期所推重的书，又何尝不是《周易》呢？因为那时《周易》是“正经”，《老》、《庄》才不过是“诸子”罢了。

说到三国时的《易》学。按照地域思想的不同，我想大略可分三项：

（甲）江东一带，以虞翻、陆绩等人作代表。

（乙）荆州，以宋忠等为代表。

（丙）北方，以郑玄、荀融等人为代表。

就中荆州一派见解最新，江东一带也颇受这种新经义的影响，北派最旧，大多传习汉儒的“象数”。当时讲《易经》的又多同时注意《太玄》。宋忠对扬子《太玄》、《法言》两书，素称名家。虞翻、陆绩辈既是《易》学专门，也都诵习《太玄》，可以为证。何晏、王弼史书推论他们是“玄宗之祖”，两人皆深于《易》学，更是不用说了。相传何晏与管辂讨论过《易》学（见《三国志·管辂传》），荀融作文反对王弼的新说。按王弼是王粲的侄孙，王粲曾为刘表重视，据云并有驳斥郑康成旧说的事，王弼实际就是上承荆州一派《易》学“新经义”的大师，荀氏又属当时汉《易》的世家，由此可见这时《易》学各派相互情势的大概了。

此外，约在魏文帝的时候北方风行的思想主要的是本于“形名之学”（形名或作刑名，省称名家），即特别偏重于人事政治方面（名教）的讨论。这个“名家”的根本理论是“名实之辨”，所以跟传统儒家与法家的学说，均有可以相通的地方，因为儒家讲“正名”，法家也论“综核名实”，问题的性质都很接近。又按名家之学本是根源于汉代的政治思想，人君有最大的两种任务：第一是要设官分职，安排官职恰如应有之位分，使“名实相符”。第二是人君应有知人之明，量才授官，认得如何样的人能做如何样的事。这样汉代月旦人物的流风，即是对于人物的评论，叫作“名论”，又叫作“名目”，所有政治上施设，都系于职官名分的适宜，人物名目的得当，这是致太平的基础，此与礼乐等总称之曰“名教”。照那种政论推论下来，人君在上须是能够观照全体；臣民在下，职务应该各有其分。君主无为，臣民有为，因为人君果能设官分职，官当其分，量才授职，人尽所能，此外他便没有个人特别的任务，此即所谓“无为而无不为”，如是即“垂拱而治”了。人君要能够这样，当时便说是合乎“道”或“天道”，故可以说人君是“道体”，并以“配天”。臣下只是各得其分，各尽所职，便谓是“器”或“形器”，又可以说是“器用”。这在表示功能各有不同。《易经·系辞》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这句话中“形上”与“形下”的分别，在当时便有如此的解说。根据前人的记载，汉末三国时学者，多作有所谓“道德论”的文章，我们参照别方面的意见，可以明了他们当时所谓“道德”，跟现在一般人通常所了解的含义不相同，一方面范围较广，再则“道”“德”二字尚属相对并称，不像目前连用作一辞。如王弼注《老子》据说分“道经”与“德经”，可以为例。讨论的问题也就是“天人之际”，如《世说·文学篇》载有这样一段故事，说：“何平叔（晏）注老子始成，诣王辅嗣（弼），见王注精奇，乃神伏曰：若斯人可与论天人之际矣，因以所注为道德二论。”这所谓“道德论”讨论的即是“天人之际”，也可以同上面的解释一致，即是说人君为“道”配“天”，臣下有“德”为“人”，“道德”两字在意义上等于“天人”，故“天”、“道”不可名状，“人”、“德”可以言说。《老子》书言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这话固然有其形上学的解释，但是人君合乎道，百姓与能，臣民分职，各具德性，所以人君无名无为，臣民有名有为，《老子》开始的两句也可牵合于政治，形上学原可作政论的基础，即在思想上本可拉在一起。因此在理论上，当时的“形名之学”，不仅是跟法家、儒家有关，且与道家相通了。所以名家后来竟变成道家。王弼的思想就是一个好例。君主与臣下的关系，如上所述，在理论上，即是“道”与“器”的对立，“天、人”“道、德”的不同，乃至“常道”、“可道”、“有名”、“无名”的分别也可以这样去解释。概括地说，不就是“名教”与“自然”之辨的问题吗？因为人君的“用”在行“名教”来治理天下，而以“天道”或“自然”去配比“君德”，这样，君体“自然”，也就是以“自然”为“体”，“名教”为“用”了。我想魏晋时代道家之学兴起的主要原因，在思想的本质上大略是如此。

“名家”之学的中心思想重在“知人善任”。因为汉朝政府用人是采取“察举之制”的，社会上的“名目”，即是一般人的“评论”，早成为进身的阶梯、做官的捷径了。但是对于人物的批评是很难的，往往“差若毫厘，谬以千里”。因为有的看来平庸，实在有才能，也有真是“大智”倒像愚人似的。所以“相人”应该注意到他的全面，重神而不重貌，有时实在“可以意会，不得言传”。这样，当时便流行一种所谓“言意关系”的讨论，好些人并常提出不同的见解，其中“得意忘言”之说后来发生重大影响，进一步，应用这个原理评判一切，而当代思想的大问题——“自然与名教之争”也依之“裁判”了。因为体“自然”者才可以得意，拘于“名教”者实未尝忘言。王弼解《易》主张“得意”，他在《略例·明象章》说：“夫象者出意者也，言者明象者也，……是故存言者非得象者也，存象者非得意者也。”王弼采取这一个新的办法，就是用“寄言出意”的理论作根据，鄙视汉代“象数之学”，抛弃阴阳五行等旧说的传统，我国学术由此而发生重大的变化，王弼因此奠定魏晋“新学”（玄学）的基础。

根据以上所说，可知“新学”（玄学）的生成有两个主要因素：（一）研究《周易》、《太玄》等而发展出的一种“天道观”；（二）是当代偏于人事政治方面的思想，如现存刘劭《人物志》一类那时所谓“形名”派的理论，并融合三国时流行的各家之学。上述二者才是“玄学”所以成为魏晋时代特有思想的根源。而“自然”与“名教”之辨以至体用本末的关系，以及“最理想的圣人的人格应该是如何”的讨论，都成为最重要的问题、“新学”的骨干了。因为上接《周易》、《太玄》的思想，下合名、法、儒、道各家，都以这个问题作线索贯串起来的，也可说“新学”之所以能成为“新学”的创造部分，就在对这问题探讨的成绩所给与过去各家学术思想一个新的组合，或构成了某种新的联系使魏晋时代的思想表现特殊的精神。“新学”人们的结论是圣人方可以治天下，所谓“圣人”者，以“自然”为体，与“道”同极，“无为而无不为”。这种“圣人”的观念，从意义上讲，便是以老庄（自然）为体，儒学（名教）为用。道家（老庄）因此风行天下，魏晋“新学”（玄学）随着长成了。

三、魏晋思想的演变

三国以来的学者，在“名教”与“自然”之辨的前提下，虽然一致推崇“自然”，但是对于“名教”的态度并不完全相同。我们此刻不妨把一派称作“温和派”，另一派名为“激烈派”。前者虽不怎样特别看重“名教”，但也并不公开主张废弃“礼法”，如王弼、何晏等人可为代表。他们本出于礼教家庭，早读儒书，所推崇而且常研习的经典是《周易》、《老子》。后派则彻底反对“名教”，思想比较显着浪漫的色彩，完全表现一种《庄子》学的精神，其立言行事像阮籍、嵇康等人可为好例。西晋元康年间（291—299），“激烈派”在社会各方面发生较大的影响，流为风尚，以后一般人多痛心那批“效颦狂生”的行径，忘本逐末，“放”而不“达”。因此对于“温和派”的精密思想体系也多误认为完全蔑弃“名教”了。其实当代名士对于“激烈派”的种种行为也有表示不满意的，例如乐广，《晋书》本传载：“是时王澄、胡毋辅之等皆以任放为达，或至裸体者，广闻而笑之曰：名教内自有乐地，何必乃尔！”乐广这种感慨是说名教本合乎自然，其中自有乐地，弃名教而任自然，是有体无用，也是不对的，所以乐令公（广）的话并不是特别推崇“名教”，其思想还是本于玄学。再如裴，后人说他是“深患时俗放荡”，作《崇有论》“以释其弊”（详《晋书》本传）。然其理论更是玄学的，大意在说不可去“有”以存“无”，弃“用”来谈“体”。史书载称裴本是善谈“名理”的人，即可表示他是正统的玄学家，因为玄学的理论，原是上承魏初“名家”思想变来的。晚期戴逵作有《放达为非道论》，我想还是“温和派”思想影响下的余波。

向秀、郭象二人，确是这个时代杰出的人才，他俩的《庄子注》可算玄学中第一等名作。但是他们的思想，实是上承王（弼）何（晏）等人“温和派”的态度，不过在理论的体系上，王、何“贵无”，向、郭“崇有”，形上学的根据方面有些两样罢了。因为向（秀）郭（象）两人也是主张“自然”同“名教”不是冲突或对立的。但是《庄子》书中好些字面上诋毁“孔儒”的话，来作反驳“名教”的口实。向、郭就是想加以矫正，给《庄子》这书一个新的解释，应用“寄言出意”的理论，从根本上去调合孔老（或儒道）两家的冲突，即是进行取消“自然”与“名教”的对立。向、郭这种用意，在他俩的《庄子注》中随处可见，我想不用特为引证了。谢灵运在《辨宗论》上有句话，说“向子期（秀）以儒道为一”，指的正是。《世说·文学篇》谓：“初注《庄子》者数十家，莫能究其旨要，向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。”《晋书》本传竟说他的《庄子注》出世，“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛”了。我想当时放任派的人，自以为有契于庄生，因而《庄子》一书几成为不经世务不守礼法者的经典；但向郭《庄子注》上承王（弼）何（晏）等人温和派的态度，对于《庄子》，主张齐一儒道，任自然而不废名教，乃当时旧解外的一种新的看法。他们这个创见，以《庄子注》中圣人观念为焦点；他们推尊孔子为圣人，发挥“自然”与“名教”不可分离的思想。郭象在他的《庄子注》中说明本书的宗旨是“明内圣外王之道”，“内圣”就是要顺乎“自然”，“外王”则主张不废“名教”，主张“名教”合乎“自然”，“自然”为本为体，“名教”为末为用。虽然不废名教，但“名教”为末，故《庄子注》仍是“大畅玄风”，而儒墨之治天下，有用无体。徒有其迹而忘其所以迹，故《庄子注》出而“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛”了。

西晋末叶以后，佛学在中国风行，东晋的思想家多属僧人，但是这种外来的印度宗教，何以能在我国如此的发达，说者理由不一。我看其中主要的原因，多半是由于前期“名士”与“名僧”的发生交涉，常有往来。他们这种关系的成立，一则双方在生活行事上彼此本有可以相投的地方，如隐居嘉遁，服用不同，不拘礼法的行径，乃至谈吐的风流，在在都有可相同的互感。再则佛教跟玄学在理论上实在也有不少可以牵强附会的地方，何况当时我国人士对于佛教尚无全面的认识，译本又多失原义，一般人难免不望文生解，当时佛学的专门术语，一派大都袭取《老》、《庄》等书上的名辞，所以佛教也不过是玄学的“同调”罢了。故晋释道安《鼻奈耶序》上说：“以斯邦（中国）人《老》、《庄》教行，与方等经兼忘相似，故因风易行也。”实是当时事实的真相。说到这个时代的佛学，早期最流行的是“般若”的研究，根本的思想是“二谛义”，讲明“真谛”与“俗谛”的关系，这个分别与中国本末体用之辨相牵合；再则“法身”的学说也颇重要，相传古《楞严经》在那时前后总计有七次到九次的翻译，大概系因为这书特别论到“法身”罢。此后到西晋末年，《涅槃经》的学说接着大为风行，还是发挥上述一贯的思想，这些“二谛”“法身”诸义，讨论圣人“人格”的问题，而同时为“本体论的”追究，佛学给与玄学很丰富的材料，很深厚的理论基础。若论佛学与其他思想的争论，或“内学”与“外教”的关系，其主要问题还是“自然与名教之辨”，乃至“圣”与“佛”的性质各是如何？按印度佛教原本是一种出世解脱道，换句话说，即是“内圣”不一定要“外王”。晋朝末年因受这种外来宗教的影响，对于理想上“圣人的观念”也有改变，如慧远在《论沙门不应敬王者书》上说：“不顺化以求宗”，即“体极”者可以“不顺化”，“自然”与“名教”之所以又行分途，佛学于此，关系也颇重要。

现在我要回到本文第一段所提出的两个问题：即：（一）玄学的产生是否受佛学的影响？（二）魏晋思想在理论上与佛学的关系如何？我的意见是：玄学的产生与佛学无关，因为照以上所说，玄学是从中华固有学术自然的演进，从过去思想中随时演出“新义”，渐成系统，玄学与印度佛教在理论上没有必然的关系，易言之，佛教非玄学生长之正因。反之，佛教倒是先受玄学的洗礼，这种外来的思想才能为我国人士所接受。不过以后佛学对于玄学的根本问题有更深一层的发挥。所以从一方面讲，魏晋时代的佛学也可说是玄学。而佛学对于玄学为推波起澜的助因是不可抹杀的。

总上所说，关于魏晋思想的发展，粗略分为四期：（一）正始时期，在理论上多以《周易》、《老子》为根据，用何晏、王弼作代表。（二）元康时期，在思想上多受《庄子》学的影响，“激烈派”的思想流行。（三）永嘉时期，至少一部分人士上承正始时期“温和派”的态度，而有“新庄学”，以向秀、郭象为代表。（四）东晋时期，亦可称“佛学时期”。我们回溯魏晋思潮的源头，当然要从汉末三国时荆州一派《易》学与曹魏“形名家”言的综合说起，正始以下乃至元康、永嘉以迄东晋各时期的变迁，如上面所讲的，始终代表这时代那个新的成分一方面继续发展的趋势。前后虽有不同的面目，但是在思想的本质上确有一贯的精神。魏晋时代思想之特殊性，想在乎此。


魏晋文学与思想

一、申 明

范围：文学分二方：

a．技巧（字，辞，篇，音律）；

b．思想方面。

b又分为二：

①文之内容；

②文之根本理论。

关于文之为文之理论，即中国之所谓文论。例如《典论·论文》、《文赋》、《文心雕龙》等。

所谓魏晋思想乃玄学思想，即老庄。

沈约《谢传论》：为学穷于柱下，博物只余七篇。

现并非讨论文之理论内容。例如老庄告退而山水方滋（明诗）。支遁答谢客儿。

同样玄学——而后者或较盛。

为什么？因文学与思想之关系不专在内容，而在乎其所据之根本理论。

又，因此魏晋云者不定勘定年月，而在凡合此根本理论者，乃称为魏晋文学。

上言（1）文学与思想乃就文学根本理想立言；

（2）魏晋文学乃就有此理想者而说。

二、根本思想

时代——政治上混乱衰弱，但思想上甚自由解放。此自由解放基于人类逃避（escape）、躲闪苦难之要求。

汉末以来，signs of the Time（时代之征象）：

（1）纪纲之破坏；

（2）异族之入侵；

（3）黄巾之兴起（神仙）——与经世对比；

（4）佛教之渐盛（出世）——与入世对比；

（5）老庄之得势——与致太平对比；

（6）隐士之渐多——与处士对比。

所以汉代，通经致用，致太平盛世。变为魏晋：逍遥游放期风流得意。

于是中心，不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。

故神仙方士变为养生养神，佛道变为佛玄。河上公（严遵指归）变为王弼略例。京焦易学变为王弼易注。

因此而各方
 ，期望一种精神境界，追求一种超世理想，新生一种入世态度。

从哲理说来，a．向往一种玄远世界；b．脱离尘世苦海，探得生存之秘密。

但是，既曰精神，则恍兮惚兮；既曰超世，则非耳目之所能达；既曰玄远，则非象形之域；既曰入世，则非尘心之所得。（experience，objective）（体验，对象）

此种理论以王何之学为结晶。

[image: ]


Existence of Reality（存在之真实）不可说，便要探求Existence，
 s secret（存在之秘密），但Existence本是秘密的。如探求此秘密：

（1）得道，合天，无言，化境。

无言，不须言。

（2）未得道，未出世，未入化，则仍须言。

So the Great Question（故主要问题）：

（1）Can we make it articulate（我们能否使它清晰）？

（2）How do we make it articulate（我们怎样使它清晰）？

开始看来此似impossible（不可能），但实在非不可能。因道虽绝言超象，但言象（世间）究竟出于道。

如滴水非海，一瓢非三千弱水；但滴水究自海，一瓢究为弱水。若得其道，则就一滴知大海，就一瓢知弱水。故看善用说话（媒介），此有充足的（适当的）及不充足的（不适当的），问题只在找充足的媒介说话
 。

现在可以从另一方讲。本来我们追求向往之理想、境界、世界，虽说超越出尘，但究竟本在此世，此世即彼世。如舍此求彼，则如骑驴觅驴。

魏晋人、中国人（异于印度人）合Realistic、Idealistic（现实、理想）为一。其出世方法本为人格上、内心上一种变换。是“结庐在人境，而无车马喧”；“神虽世表，终日域中”；“身在庙堂之上，心无异在山林之中”。非“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

如具此心胸本领，即能发为德行，发为文章，发为天籁，发为神品的画。不过，有能代表ideal（理想）者，有不能者；有能揭开天地者，有不能者；有能使自然Articulate（清晰）者，有不能者。

这充足的媒介或语言是寻常的物或言，但又不是寻常的语言。寻常的语言，指示而无余，意在言内。此种语言，指示而有余，意在言外。指，月；筌，鱼；蹄，兔。

原来媒介、语言均形器之物，本来是有限的。但是当执著他是有限，他纯为形器所限。但是，as当是无限之所现，而忘其有限，则不为形器所限，而通于超形器之域。不过须觅充足之媒介或语言，而善运用之。

此种语言或媒介物甚多，借用《文心》的一段话，所谓文者即有三：（A）音乐；（B）画；（C）情文。

（A）音乐

自然之和（嵇康），常音（陆机）——天籁cosmic music。

故阮籍曰：“乐者天地之体，万物之性也。”

但有充足媒介，如峄阳孤桐，泗滨浮磬，而须人善用之。如，圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。

（B）画

音乐所以传天籁（岂限于哀乐），画亦所以传天工（岂限于形体）。

关于魏晋人物以至山水画理论变迁。

汉代观人之法——由外貌差别推知体内五行之不同。

魏晋乃专重神气。形体可知，神情难言，观人眸子可以知人。故人物画原理不在画四体妍蚩，而在传神写照。传神，已接精神境界，生命本体，自然之美，造化之工。但自来人物品藻用山水字眼。例如：李元礼如劲松下风；邴原如云中白鹤；王衍岩岩秀峙，壁立千仞；周嶷如断山。故传人物之神向以山林语言代替，此以探生命本源，写造化自然。

后来渐觉悟。既写造化自然用人物画，而人物品藻则常拟之山水。然则何不画山水更能写造化自然。因此山水画法生焉。谢幼舆自比庾亮，谓“丘壑过之”。故顾长康画谢在岩石里，因谢胸中有丘壑。从人物画到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的语言。人类觉悟到发揭生命源泉、宇宙秘密，山水画比人物画为更好的媒介或语言。

所以即在此时——老庄告退，而山水方滋。因为晋人到此发现了此better medium（更好的媒介），故不但用之于画，并用之于诗。

（C）文

（甲）根本理论

一方有超象（不可言）之本源或主宰，一方有不可违之命运，此本源分化而为万形。

本源为infinite、One（无限、一体），而中正、和、冲淡——元气；

万形为finite（有限）、多，而各有所偏。不过，虽万形所赋（五行）不同，但究有五德皆备之人，此即圣人——法天，法自然，和平中正而不偏。余子各有偏至。

（1）故在《典论》就文体说：
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但文之所以为文，即表现在此四者之中。

又，《典论》就才能说：
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因才气不同，而七子分驰；因有偏至，故“文人相轻”（非和平中正之道）。

（2）人生有不可违之命运（化）——五德终始。

文人忽然与万物迁化，斯乐难常。

文章——不朽之盛事，千载之功。此文人之自遣也。

（乙）从《文赋》到《文心雕龙》

（1）万物皆有本源，不可言。文乃此本源之表现。文各有所偏，伫中区以玄览——文非易（便易、容易）事，须把握生命、自然、造化，而与之接。故须笼天地（形外）于形内，挫万物于笔端。故文须课虚无以责有，叩寂寞以求音。

文并虚无寂寞之表现，而人善为文——善用此medium（媒介），则为笼天地之至文，不能限于有，囿于音。文之最上乘，乃虚无之有，寂寞之音，非此则非至文（主情），不过形下，“体有万殊，物无一量”，文人亦然，故文体不同，而下叙十体，体各有所偏。

陆机《演连珠》有此意，刘勰更详。

《文心雕龙·原道》：“文之为德也大矣，与天地并生。”“人文之原，肇自太极。”“言之文也，天地之心也。”此非文以载道之意，乃道因文显。

（黄侃：“文章之成亦由自然。”）

标准之文，出自圣人，（宗）经是也。圣人中庸之极，中正，无所不能。经亦平淡，无所不容。

中庸，故文能宗经，体有六义：一情深而不诡，二风清而不杂，三事信而不诞，四义直而不回，五体约而不芜，六文丽而不淫。

谓不太过，而得其中也。无所不容，故各种文体均源出六经。

（2）万物之本源为变化的，即是化，且不可违抗。

a．天道兴废，自然消息。从咏怀诗后，充满此情绪。此关于文之内容，兹姑不论。

b．因变化不可违，而文为道之表现，故文亦因时变而异。挚虞，“质文时异”。而刘舍人有《通变篇》、《时序篇》。“时运交移，质文代变”，“兴废系乎时序”。

（3）既人生为自然之分化，而又遭不可抗之命运，则何以自遣？

a．文章本为遣怀，发舒怀抱而有，故《文赋》“遵四时以叹逝”。

b．文且可以遣怀，故《愍思赋》“作此赋以舒惨恻之怀”。

（4）文何以可发舒怀抱。

因其本为一精神作用，通乎自然。故《文赋》：“函绵邈于尺素，吐滂沛于寸心。”虽寸心，但“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。故《文心雕龙·神思》篇，“思理为妙，神与物游”。而此神（思），本即生命之源，宇宙之本。不可言说，而为情变之源。故“神用象通，情变所孕”。

（5）因神远，象近；神一，象多；神无，象有；如何依文象以通神思之极，其方在使文成——传达自然之充足medium（媒介）。

充足之medium（媒介）即言有限而意无限，言浅意深，言近旨远。“文之思也，其神远矣。”故《隐秀》篇作焉。

“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”（《岁寒堂诗话》）

《文赋》上言，先言“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。下言“言恢之而弥广，思按之而愈深”。由此而知，其时人用典之原则。

a．典本贵恰当。
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b．但高一点，即须意在言外。

文帝：屈原“据托譬喻，其意周旋”。

不可拘滞穿凿。

桓温：“木犹如此，人何以堪。”

戴安道：“德音未远，而拱木已繁。”

《枯树赋》：“昔年树柳，依依汉南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”

但，“昔我往矣……”（谢玄对太傅）

隽永。（申叔，“尚玄理，超隽轨”。）


魏晋玄学与政治思想

择题之由来：《陶渊明之思想与清谈之关系》。

陈寅恪先生注重魏晋清谈内容之演变与实际政治之关系。

现讲注重理论——玄学与政治学说。

一、魏晋之时代精神与其时最多、最著政治论题

（一）时代特点

1．汉以后长期纷扰，政治混乱，制度崩坏，人民尤其知识分子对社会制度发生失望，流于“为我”、“出世”（道家）。对于政治虽实消极，但如有政论，总亦不免对制度有所检讨。

2．因汉学已到末要变的时候（章句、象内），思想绝对自由，各种学说并兴，由此而彻底推究各种问题，政治亦不在例外。

（二）常见政治论题

1．个人之自处。

（1）谦以自处，卑以自持（刘邵），谦恭慎密，一方面避祸，一方面以无为用。

（2）用舍行藏，一方面乱世不可强为（避祸），一方面顺为自然。

儒——出处大节；道——消息盈虚。

2．治世之要则。

（1）去争。一方面乱世之源，一方面分别为“有”之性，应反于无。

（2）公私。一方面乱世之源（如禅让），一方面天道自然、无私（法天法道）。

《易·泰卦注》：“处天地之将闭，平路之将陂，时将大变，世将大革，而居不失其正，动不失其应，艰而能贞，不失其义，故无咎也。”

3．行政之基础——用人行政。

在设官分职之得宜，知人善任之实行。

汉——名士清议。

汉末——名理、才性。

汉后——才性论——“性”之讨论。此最显学术之发达。分析细密，问题深刻，推论直到本源。故王弼《老子》实一政治书（如董子乃政治系统之作者）。

二、政治组织存在之理由

此前很少讨论政治组织之raison d，
 être
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 。在大乱之际、思想自由之时，故人人都感觉到此项问题是一问题。此问题分为三：①为何存在；②存在是否必要；③应否存在。

（一）最激烈者为鲍敬言无君论。

《抱朴子》卷四十八《诘鲍》：“夫强者凌弱，则弱者服之矣。智者诈愚，则愚者事之矣。服之则君臣之道起焉，事之故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校智愚。”

“贵上古无君”。无政府主义。政治组织基于机心。分别彼我（贵贱、名分），争乱因起。政府有害无益，不应有的。政治组织乃上古“自然状态”（state of nature）之堕落（因有名教），不应有的，故应取消；不必然的，故可取消。

（二）魏晋名士大概均以“由自然堕落为名教”为政治组织之起因。但①多以为是必然的，②且颇多人以为是应有的。

阮籍二说：

甲、超世之大人先生。

“无君而庶物定，无臣而万事理。”（《达庄论》）

淳朴散而“君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。”（《大人先生传》）

此说“礼教之反动”——有嫉而然。

乙、世间（君子、细人）之道。

世间有阴阳盛衰。“道至而反，事极而改。反用应时，改用当务。……此天下之所以顺自然、惠生类也。”（《通易论》）

“尊卑有分，上下有等，谓之礼。人安其生，情意无哀，谓之乐。”礼外乐内。（《乐论》）

故政治组织：①由自然之理而生；②是必由的；③且是应有的（在普通范围中）。

大概玄学家对此问题总以为：①名教是自然之演变，或没落，或堕落。故名教出于自然。虽为遗憾，但是必然的、必要的。②如免去流弊，则亦为应存在的。即如孙盛（反老庄）亦曰：“圣人礼乐……不获己而制作。”“岂不知叔末不得返自然之道。”

参见：佛教末法时代（人天教、三阶教）。

moral necessity
[2]



王弼：“圣人因其分散，故为之立官长。”“始制官长，不可不立名分，以定尊卑。”“过此以往，则争锥刀之末。”（政治之兴，理有固然）

metaphysical necessity
[3]



故名教出乎自然。顺乎自然则名教不失其真，而可太平。否则，天下可大乱。

郭象：与人群者，不得离人。

故魏晋大多数清谈家意：①言名教出乎自然，不全主张二者是反对的；②认名教所以治天下，而是应有的，应存在的。

三、“虚君”主义——无为主义

此主义有二来源：①天无言而四时行——人君法天；②“无为而无不为”之一种解释。

君乃政治权力、活动之源，故最要。

君仁莫不仁，君子之德风，故最要在君德。君德不在乎躬亲万机，而在安排得宜，或因导得体，或能纯任天机，故一方无名（中和），一方无为（inactive）。此说至魏晋而大行。

（一）法家

魏桓范《世要论》（《隋志·法家》）

“尧无事”，“而圣治”。

治天下在乎法天之“化”。（见《为君难篇》）

参见：杜恕《体论》：“故善为政者，务在乎择人而已。”

傅玄：“舜奉王臣，无为而化。”

夏侯玄《时事议》。

（二）名家

刘邵《人物志》。

君德中和不偏（无名）。

（三）郭象《庄子注》

得性。不舍己从人，强人从己。一切措施任之而已。治天下实天下自治也。

“与物冥”耳。

《列子注》：“君非无言，言而实非言，盖非我言也。”

君无事，无为亦然。

（四）至治之极。

无君。不知有君。

“含哺而熙，鼓腹而游。”

“尧治天下乃以为许由治之。”

（《庄子》：尧曰“夫子立而天下治”。）

“不识不知，顺帝之则。”

（陶渊明《桃花源记》、诗“秋熟靡王税”。）

“虚君”主义讲到此处亦即“无君主义”，这是老庄绝圣弃智理想之最高表现。

“名教即自然”——这是玄学王何至向郭所同信。


[1]
 法语，意为“存在之理由”。


[2]
 道德必要性。


[3]
 形上必然性。


贵无之学（上）

——王弼

贵无之学有三个系统。一为王、何，二为嵇、阮。王、何二人又不同。王为全新的人物，何则尚脱不了汉学之风。而最脱不了汉学的意义者为张湛、道安，此二人为其三。

一、自汉学至玄学

（一）何晏与王弼。王何二人并论，其故在何晏地位显贵，为王弼之说鼓吹，且当时玄学家不多，王、何、夏侯玄等同时倡导此风，故常并论也。然何晏实带汉人气味。何晏著《论语集解》。此非他一人之作，集前人之说而成。此书不能代表他的思想。《列子·仲尼篇注》引何晏《无名论》一段。又，《列子·天瑞篇》引其《道论》一段（相传何晏以为王弼之说与其道论相合，故称之）。又，《晋书·王衍传》有一篇《无名论》，相传为何晏作，然颇可疑。从《无名论》可知何晏取名家说法，而以道家之意作为其形上学之根据，此与王弼同。从《道论》可知何晏尚不脱汉学窠臼。《无名论》云：“为民所誉，则有名者也。无誉，无名者也。若夫圣人，名无名，誉无誉。”汉以来，以名治天下，为舆论所称，则有名者也。有名者或文或武，而圣人则超乎文武，故名无名。“谓无名为道，无誉为大，则夫无名者，可以言有名矣。”（圣王知人授官，故有名出于无名。比之道体万有，亦然。）“无誉者，可以言有誉矣。然与夫可誉可名者，岂同用哉？此比于无所有，故皆有所有矣。”而于有所有之中，当与无所有相从，而与夫有所有者不同。君为诸臣之共同之因。诸臣互相不同，或文或武，互不同皆出于同。故曰当与无所有相从。“夫道者，惟无所有者也。自天地已来皆有所有矣。然犹谓之道者，以其能复用无所有也。”天地万物皆有所有，然皆自然运行，正如国家之治以圣人故。道究竟是如何的？汉人谓万物为五行之联合，五行出于阴阳。在阴阳未分时为太素，为元气。此从宇宙论说也。何晏道论中说，万物有黑有白，而道无黑白，却为黑白所从出。此说与汉人无大差别。道出于现象之外，现象之后，为本质。然此所谓道实为一实物，在时间中。故此种学说为科学的学说。王弼之说不同于此。王弼所说道与时间无关。道即宇宙全体。汉人与何晏之说为本质的学说，王弼之说为本体的学说。前者认为万物之性以外有本质。本质无名，而与有名为两个东西。后者则认为体用不二。

（二）王弼的大衍义。何劭《王弼传》（《三国志·钟会传注》引）为现存之最早最有价值的王弼的传记。其中载王弼与裴徽之谈话，何晏称许王弼，又何、王二人论性情之不同。其中又载荀融反对王弼之大衍义（荀融本为王弼之友）。《易传》云：“大衍之数五十，其用四十有九……天数二十有五，地数三十。”汉时经学大师马融释五十为北辰、两仪、日月、四时、五行、十二月、二十四气。北辰（天极宫）居中不动，故曰其用四十有九。马融又谓北辰即太极。郑康成则释五十为十月、十二辰、二十八宿，此说出于易纬。而四十有九者，则以天地数共五十五，去五行，又减一（为何减一，郑未明说）。荀爽则释五十为六爻、八卦为四十八，再加乾坤用九用六共五十。准初九勿用，故四十有九。姚信、董遇则以为天地数五十五，每卦六画，五十五减六为四十九，五十则未释。《易·系辞》与后来哲学最有关者为太极一观念。欲说太极，则必牵涉到大衍之数。王弼“大衍义”即以玄学家之眼光来释天地之数。“大衍义”已佚，韩康伯之注保留一部分（宋人谓韩亲受业于王弼，此可疑，然韩之注与王说近似）：“王弼曰：演天地之数所赖者五十也，其用四十有九，则其一不用也。不用而用之以通，非数而数之以成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有。故常于有物之极，而必明其所由之宗也。”韩康伯说：“有必始于无……取有之所极，况之太极。”无者非别，即有之所极。万有或大或小，皆可以数形容。“有”可以有数，“无”无数。盖数者所以记物。四十有九，数之极，亦有之极也。大衍之数，实只四十九，其一非数，以非“有物”故。然有无非二，有物之极与所由之宗非二。其一不用之一，非数之一，乃形上学之一，一即全，即不二。

汉学研究世界如何构成，世界是用什么材料做的。推源至太初、太始或太素，有元素焉。元素无名，实为本质。汉学为宇宙论，接近科学。汉人所谓元素，为“有体”的，为一东西。唯在其表现之万有之后。王弼之说则为本体论。此所谓体，非一东西。万有因本体而有，超乎时空，超乎数量，超乎一切名言分别，而一切时空等种种分别皆在本体之内，皆因本体而有。王弼不问世界是what，or what is made of（什么，或由什么构成）。亚里士多德说种种科学皆讲“什么”，being this or that（是这个或那个），而形上学讲being qua being（存在之为存在）。以下分论王弼之学说。

二、道

（一）体、无体。道有众义。其一为理，其一为元气（如《淮南子》）。前者为抽象的，后者则为具体的东西。汉人以至抱朴子，二义混用。王弼所谓道，则与之不同。《论语释疑》云：“道者，无之称也。无不通也，无不由也，况之曰道。寂然无体，不可为象。”无为体，此所谓寂然无体，无形体也。（旧时所谓体，皆如身体之体。至王弼始以之为本体。）本体非物，物有数有象，可以用名言去说它。非物，故非数（非四十有九之一），非象，无名。万物纷杂，本体则寂然。形容本体，拟议本体，最好之辞为道。（王弼以为“强为之名曰大”尚不妥。）道即whole，即order，无汉人之元气为质料义，而有为法为理义，故曰“通”，曰“由”。说元气先天地生，在时间中，而王弼所谓先天地生，无时间先后意。“不知其谁之子，故曰先天地生。”

（二）道之别一名为常。（1）常有本然义。本来如此曰常，常对奇言。对个人说，有许多事很可怪；对宇宙说，则无所谓奇，一切本来如此。人对外物不能了解，不能控制，乃以为有奇。其实无奇。（2）常有静义。《老子》二十五章注：“返化终始，不失其常。”万有千变万化，皆有其理。（3）常有绝对义。“指事造形，非其常也。”（《老子》一章注）指事造形，特殊的，具体的东西有变化，全则不变。有变者为相对，不变者为绝对。就此点言，亦可说常有静义。但此谓静，为绝对的静，包括动静言。

三、自 然

《易略例·明彖》：“物无妄然，必由其理。”物无妄然，即自然。此二句即“道顺自然”之确解。道即全，即absolute（绝对者），即order（命）。一个东西之所以有，必有所由。万物之有，必由乎道。“物皆不敢妄，然后乃各全其性。”（《周易》无妄卦注）如妄然，则失其性。性即物之如此如彼也。有出于道，亦即有生于无义。

四、道 德

汉有才性论，正始有道德论（后更衍为有无之辨，真俗二谛之争，其实为同一问题）。何晏道德论已为形上学的。王弼所谓道为自然，为常，德即指事造形。“道者物之所由也，德者物之所得也”（《老子》五十一章注）。道德论即无名有名之关系，亦即性与变之关系。王弼以道为体，万物得其一德，与汉末人异。（汉末之道德论，如尹文子［汉末？］，实为一种政治学说：君主合于道
[1]

 ，而臣民得其一才。）《明爻》一篇，说宗主与情伪，其关系为动的（dynamic）。全即totality，即order，谓全为静，乃绝对的静，超乎动静。

五、极

即道之全也。六朝人谓之“宗极”（王弼说极说宗，亦同义）。万有皆出乎道。指事造形，具数理而有。此谓之得（佛家谓之取），在宇宙间得其一定的地位也。此即顺乎自然，即不敢妄然。对“数个理”而言，王弼说道之全。道之全即有之极，即无。个别事物皆有其一定地位，不敢妄然。但若因此“殊其己而有其心，则一体不能自全，肌骨不能相容”（《老子》三十八章注）。一切的安排与秩序即极。王弼有时又说“一极”，明不可分也，又说“大极”。

六、反 本

“复者反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣”。具体的事物A、B是相对的，二者可以互相冲突，互相排斥。故曰：“若其以有为心，则异类未获俱存矣。”王弼所谓天地非道。“天者形之名也”（乾卦注）。本即无，天地以无为心。王弼之说与政治学说有密切关系。以无为心，即大公，无私，无我。以有为心则反之。天地以无为心，万物自然运行。君主以无为心，乃合于道。若以有为心，则拘于仁义。“健者，用形者也。”健即道。具体的事物A、B、C等各具地位，各有其用，是谓顺性守命。然此犹是私，以有为心。反本，即以无为心，则明全体大用。此即道之自用也。具体的事物各有其得（或取），是谓德。道之自得（其实无得）为上德，或圣德。就道体言，道以无为体。就上德言，道以“无”为用（过去释为以“无为”用，误）。《老子》三十八章注：“夫大之极也，其唯道乎。自此以往，岂足尊哉！故虽盛业大富而有万物，犹各得其德。虽贵以‘无’为用，不能舍‘无’以为体也。不能舍无以为体，则失其为大矣，所谓失道而后德也。”此所谓德实为上德或圣德。“盛德大富而有万物”，在政治上说，即君主之治天下。在形上学说，即道之全体大用。用不能舍体。以无为用，即老子所谓“冲而用之”。“执一家之量者不能成家，执一国之量者不能全国，穷力举重，不能为用……”有无穷之力，才能治天下，即为有圣德之君。A、B、C因全而有。若A、B、C各只顾自己，各守性命，则至多只是“良民”而已。若A、B、C不忘本体，与全体大用打成一片，乃成圣人。是为“与天地合其德”，“与极同体”。如此不失，不忘其体，是为反本，是为复命。四十章注：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”十六章注：“复命则得性命之常。”“唯此复乃能包通万物，无所不容。”四章注：“冲而用之，用乃不能穷。”问：何以普通人不能反于无？三十九章注：“物各得此一以成，既成而舍以居成
[2]

 。居成则失其母，故皆裂发歇竭灭蹶也。”万有之存在由于本体，非离本体而自存。然既成，且自居于成，乃居末而忘本（居末，故忘本）。A因其在全中之地位而存在，A自居于A，乃忘本，则不能全其生（《老子》四十章注）。

七、政 论

（一）圣人。《老子》各章所说圣人大半皆指君主。在《论语释疑》中，王弼谓君子有二义：一指帝王，一指“德足君物，皆称君子，有德者之通称”。自汉以来，皆信圣人天成，王弼似亦持此见解。“圣人茂于人者，神明也。”神明天成，然王弼所说圣人之内容与儒家说不同。圣人有“则天之德”，无名，中和，与道同体，与天地合其德。圣人之治天下，分职任官，各得其当，即分职合其名分，用人合其名目。分职用人为有名，圣王无名。无名统有名，有名以无名为主。二十八章注：“真散则百行出，殊类生，若器也。圣人因其分散，故为之立官长。以善为师，以不善为资，移风易俗，复使归于一也。”三十二章注：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，……任名以号物，则失治之母也。”三十八章注：“夫仁义发于内，为之犹伪，况务外饰而可久乎？”二章注：“自然已足，为则败也。”

（二）因。王弼所谓无为，为natural，对人伪言。任天，或则天行化，非故意如此或如彼。帝王行事，无论为善举或刑罚，皆非矫揉造作，而顺乎自然。顺自然即顺性。物无妄然，皆由其理。顺性即因其性。一为无身。A、B等自居于其个体或个性，则失其性，此即私。“惟无身无私乎自然”。若以自己为体，为本，则私乎自然。圣王无身，与天地合其德，是为公。圣王行事，无论善举或刑罚，皆为当然。此即亦顺自然，亦即因（参见二十九章注）。帝王之治天下，对于万物万事皆“因之”而已。无为非不作事，政治上一切活动皆应有，但帝王所行之事非造作，而是顺乎自然。王弼不攻击儒家之名教。《老子》三十八章所蔑视之礼，王弼以为是文饰之礼。《论语》云“立于礼”，《论语释疑》云：“礼以敬为主。”因即顺自然，即无为而自化。要作到如此，首先圣王必须大公无私。其次，圣王以观感化人，而不以刑制使物。《周易·观卦注》云：“王道之可以观者，莫盛乎宗庙……观之为道，不以刑制使物，而以观感化物者也。”宗庙祭祀实大有功用，就是刑制，只要“因”，亦应有。讼卦注云：“无讼在于谋始，谋始在于作制……物有其分，职不相滥，争何由兴？”刑制名分使人各得其分，则可免争。又，因非不变。《革卦注》：“凡不合而后乃变生，变之所生，生于不合者也。”民不喜欢变革，但圣王知宇宙间本有变。不合则变，变须得当。《鼎卦注》：“革既变矣，则制器立法以成之焉。变而无制，乱可待也。法制应时，然后乃吉。贤愚有别，尊卑有序，然后乃亨。”《明卦》云：“夫时有否泰，故用有行藏。”

（三）儒道——穷通。虽然老子反对仁义、礼，要弃圣绝智，王弼则以为此是反对假的圣贤，假的仁义（何晏亦如此主张，见《世说新语·文学篇》注引《文章叙录》：“晏说与圣人同”）。王弼以为自己的学说为儒的一种解释，并非反对孔子。王、何皆以为“老不及圣”，然而何以性与天道等《论语》却不多说，而《老子》讲得很多？《三国志》注引《王弼传》中记裴徽问《论语》书中何以不讲无，王弼答：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言其所不足。”圣人要教人，故不说无。且就圣人自己讲，亦不必说。王弼把孔老拉在一起说，以名教为训，形上学为体，形上学为名教之根本，而名教为形上学之例证。王弼把名家说放在道家基础上。王弼既以圣人为君，何以有些圣人（如孔子）不做君主？《论语》云：“用之则行，舍之则藏。”玄学家以为孔子本有圣德，可为君主，但天地有数有命，圣人乃有穷通之分。“逢时遇世，莫若舜禹”。《论语释疑》注“子见南子”：“否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之。”王弼之说如决定论，物无妄然。宇宙有一定之消长，此命也。穷通之论，最初玄学即讨论。扬子《太玄赋》云：“观大易之损益，览老氏之倚伏。”汉人讲天道即祸福吉凶，扬子讲玄亦讲此。张衡《思玄赋》云：“吉凶倚伏，幽微难明，乃作思玄赋。”张、扬之玄与王弼之玄自然大不同。但王弼之说用舍行藏实根源此最早之玄学。汉人热心政治，认为应该做官。汉末三国人乃渐厌弃政治，以为不一定要做官，做隐士亦可。王弼穷通之论与此倾向相合。《观卦注》且以为隐遁者亦可为民所观。

八、工 夫

除佛家外，玄学很少讲工夫。就王弼之系统说，人类分二部分，臣民各得一体，具特殊之理，有特殊之功能。臣民被统治，而君主则得道之全。君主是圣人，天下自然有秩序。故王弼少讲臣民而多讲君主。君主如何治天下？这方面王弼也讲得很少。因为王弼相信：（1）圣人智慧自备（参见二章注），且圣人顺自然，不造作。“为则伪也”。圣人不需要常人之“学”。（2）圣人之智慧即明。《明夷卦注》：“藏明于内，乃得明也。”圣人之明不外露，无锋芒。《蒙卦注》：“蒙以养正，乃圣功也。”圣人有明，乃能知人，乃能善任。如此，则无为而无不为（《老子》注释“人谋鬼谋”一节可参）。此种说法，原自名家来。（3）只要圣人体无，不必讲体如何如何，只须讲儒家之名教即可。

九、性 情

（一）材料。（a）何晏说圣人无情，王弼不同意，为文辨之。此文有一段保存在《三国志》注引何劭《王弼传》。（b）同传王弼给荀融书曾说：“以情从理”。（c）《乾卦注》：“不性其情，何能久行其正？”（d）何晏《论语集解》释颜子不贰过，以颜子能以情从理也。

（二）应注意之点：（a）圣人只有几个人才合此资格，其他若颜子则为贤人。何晏说颜子以情从理，王弼说圣人以情从理，若谓二说同，则误。（b）自汉以来，性有二义：董子《春秋繁露》：“身亦两，有贪仁之性。”此性包括情言。又云：“身之有性情也，犹天之有阴阳也。”此性与情对待言。（c）性情之分别，从善恶方面言，即性情相应不相应问题。或说相应（或皆善或皆恶），或说不相应（即性恶情善，或反是）。最普通之说为性情二元，即性善情恶。然刘向则谓性情相应，性不独善情不独恶（荀悦《申鉴》甚推崇刘说）。（d）性情之定义，各派异说。与性情相关之问题如善恶、理欲等，各派皆讨论。然以立场不同，定义各异。对于性情之分别乃各异其说。①董仲舒、班固等从阴阳说性情，性阳情阴。②又有从理欲说性情，性顺理而情纵欲。儒家所持之观点常如此。③又有从动静说性情。情为性之动，性为情之未发。性生而然，为阴。情为已发，形外，接物而发，为阳。刘向之性情相应说是也。《礼·乐记》：“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也。”此为最早从动静说性情。很显然本为道家之说。（e）《复卦注》：“动非对静者也。”动静（或体用）非二，是王弼说。

（三）《王弼传》：“圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂故能体冲（中）和以通无；五情同故不能无哀乐以应物。”此王弼驳何晏圣人无情之说也。同传与荀融书：“明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在（知？）。然遇之不能无乐，丧之不能无哀。”自然之性即情也。《论语释疑》：“喜惧哀乐，民之自然，应感而动，则发乎声歌。”可证应物之确解即应感而动。圣人体幽微，明穷通，颜子之寿夭，孔父皆知之，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。依王弼说，性善情亦善，性恶情亦恶，亦从动静说性情也，而与何晏以情顺理之说全异（《申鉴》和王弼《明卦》及其对乾、咸、临、大壮诸卦注释可参考）。何晏之本体论似分二截，故其性情论说圣人无情，圣人以下者，贤人为能以理化情，常人不能。王弼之本体论说体用不二，其性情论说圣人与常人皆有情。唯圣人能性其情，久行其正，能随心所欲不逾矩；常人则不能。颜子三月不违仁，是贤者矣。王弼又以为：“然则圣人之情应物而无累于物者也。”
[3]

 答荀融书又云：“又常狭斯人以为未能以情从理者也。今乃知自然之不可革。”应者感也，即《乐记》“感于物而动”之感，即《大传》“寂然不动，感而遂通”之感。寂然之体，感于物而动，即为情。情包括感情与情欲二义。圣人有情，此从动静方面说也。圣人性其情，则自然能以情从理。答荀融书所云多戏语。以情从理，非从动静言，乃从善恶言。


[1]
 王弼说宗主，以道为主，犹带君主合道说之痕迹。


[2]
 成言其终，生言其始。


[3]
 承上文驳何晏之语。


贵无之学（中）

——阮籍和嵇康

一、嵇康、阮籍在玄学中之地位

嵇康、阮籍与何晏、王弼不同。王何较严肃，有精密之思想系统；而嵇阮则表现了玄学的浪漫方面，其思想并不精密，却将玄学用文章与行为表达出来，故在社会上之影响，嵇阮反出王何之上，而常被认为是名士之楷模。嵇阮之为名士，与以前之名士不同。汉之名士讲名教，其精神为儒家的；嵇阮等反名教，其精神为道家的。此种转变之故，有四点可述：（一）汉学之穷，老庄乃兴；（二）魏武、魏文出身贫贱，故反对世家大族之名教；（三）曹家压迫汉末名士，荀彧抑郁而死，魏讽之诛，遭难之名士达数百，王粲、宋衷之子皆不免，因此名士乃趋消沉；（四）名士之倾向故主与目睹新朝廷之腐败，乃如嵇康所说“不须作小小卑恭”也。

阮籍为人至慎，口不言人过，但玄远放达，此皆因以故臣立足新廷，怕遭杀身之祸，故饮酒佯狂，终得免于难。嵇康为人，锋芒较显，其《家诫》中以忠义勉子弟，谓“不须作小小卑恭，当大谦裕。不须作小小廉耻，当全大让。若临朝让官，临义让生，若孔文举求代兄死，此忠臣烈士之节”，而终遭钟会之忌，不免于难。嵇阮之放荡，皆有所为而为，或惧患祸，或为愤世嫉俗。其放达并非为放达而放达，亦不想得放达之高名；晋之名士，则全异其趣，而流弊多矣。

放达之士，其精神近庄子，嵇阮开其端，至西晋而达极盛。讲《老》、《易》者如王何，较严正，以名教合自然。讲庄子者则较浪漫（romantic），反名教。以反名教故，乃引起很多人反对之。向秀郭象乃一反当时之风气，给《庄子》以新的解释，谓庄子亦并不反名教，则有“崇有”之学。

二、嵇康、阮籍之学说

（一）元气说。嵇康、阮籍把汉人之思想与其浪漫之趣味混成一片，并无作形上学精密之思考，而只是把元气说给以浪漫之外装。他们所讲的宇宙偏重于物理的地方多，而尚未达到本体论之地步。二人以阮籍的思想较好，他有《通老》、《通易》、《达庄》等论。《达庄论》讲宇宙之实体与郭象等之说完全不同。他说：“天地生于自然，万物生于天地（按：指所看见的）。”天地为两个，自然为一个；元气为自然，分而为天地，即阴阳。自然为一体，有时变为山河大地等等，所以他说：“一气盛衰，变化而不伤。”“气”是恒常（con-stant），所以不能增减。“人生天地之中，体自然之形。身者，阴阳之精气也。性者，五行之正性也。情者，游魂之变欲也。神者，天地之所以驭者也”（《达庄》）。身与神有何分别，阮氏未之明也。“神”在阮氏学说中极为重要，因“神”也可以说为元气。据他看来庄子之宇宙就是元气、阴阳、五行等等，此说与王弼所说完全不同。王弼之学说，以为“有”是物质的实体（physical entity），“无”是Logical，抽象的，并不离开“有”，不像“气”之包含一切。所以说阮籍之学乃为汉人之旧。

嵇康之《太师箴》说宇宙：“浩浩太素，阳曜阴凝，二仪陶化，人伦肇兴”；《明胆论》：“夫元气陶铄，众生禀焉。”宇宙为一浩浩元气，人生一切皆元气所造，元气衍而为阴阳五行，人乃或有“明（智）”或有“胆（勇）”及其他种种分别（此说并未超出形而下之学说也）。

（二）自然三义。自然为元气，盖就实体说，自然为“混沌”（“玄冥”）、为“法则”（“秩序”）、为“和谐”（“天和”），盖就其状态说。

1．自然之第一义——混沌、玄冥。嵇康阮籍以为自然是一undifferent state（不可分状态），如老子之“恍惚”、庄子之“混沌”一样，宇宙最初之时就是这种状态，或谓之“漂惚”、或谓之“玄冥”。这种状态，可引起人们种种想象，如西洋之浪漫主义时代。“玄冥”者，“玄”为同，“冥”为一，引而申之谓在本体上无分别、无生死、无动静、无利害；生死、动静、利害为一，那有分别，此与庄子“齐物”相同。玄冥是primitive state（原初状态）、是自然的，非人为的，犹如未经雕刻之玉石（朴），这种状态是最好的；社会上、政治上若有太朴之情形，是他们最理想的世界。在这世界内，无礼法之限制，精神上非常自由，诗人文学家多此想象，故嵇阮有此思想。

阮籍《达庄论》中说：“自然一体，则万物经其常。……一气盛衰，变化而不伤。是以重阴雷电，非异出也；天地日月，非殊物也。故曰：自其异者视之，则肝胆楚越也；自其同者视之，则万物一体也。”“别而言之，则须眉异名；合而说之，则体之一毛也。”故“至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻”。此所谓“极”，自与王弼不同，总是“若有物焉”。太初即为自然，人生亦当返乎自然。此所谓“返乎自然”者，返乎太古也。太古人民淳朴，欲淳朴，故反世人之学。阮籍谓：“太古之论，玄古之微言”，“后世之好异者，不顾其本”。“本”即同，即混沌，与“异”即分别对。君臣仁义等分别，即“学”，非本有。今异而古同，故须返古也。张辽叔《自然好学论》以为仁义亦自然所好。嵇康立论难之，以为“学”非自然，乃出乎抑制，应去此等抑制，让自然流露（此说颇似卢梭）。故为人应显，应坦白，而不可隐匿。嵇康《释私论》谓：“私以不言为名，公以尽言为称”，人欲之私使人不坦白，情不系乎所欲乃为公。“心无措乎是非”即无著，不拘于是非，乃能公。嵇阮崇自然反名教，自然为同，名教为异，名教后天之学也。王弼与嵇阮皆认为道无名不可分，器有名可分。但王弼认为“无”、“有”不二，故并不因崇“道”而蔑视“器”。嵇阮之学未脱汉人窠臼，道器有时间上先后，故道器可分为二截，既崇太古之道，乃反后天之器。但朴素之时代一定要达到名教之时代，混沌一定要被凿，淳朴之太古即已过去，此返自然，自非本来之自然，而圣人治天下亦非废名教。阮籍《答伏义书》认为遇时则可仕，不遇时则逍遥山林，而《乐论》则以为礼、乐是一个东西，“礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内”。可见嵇阮并非绝对反礼教，而以虚饰之礼为不好。又，嵇阮并不全然反对君臣之关系，其与作《无君论》之鲍生自不相同。嵇阮愤激之言，实因有见于当时名教领袖（如何曾等）之腐败，而他们自己对君臣大节太认真之故。嵇康《家诫》即说不要作小忠小义，而要作真正之忠臣烈士。东晋人尚知竹林名士与元康名士之不同，前者有疾而然，而后者则为放达而放达也。

2．自然之第二义——法则、秩序。汉人说元气为有法则的、有秩序的，天有三纲，地有六纪，故人亦有纲纪，元气、阴阳、五行、四时皆有法则。嵇阮之学说虽甚浪漫，然亦崇秩序与法则。就“自然”之构成说则为“元气”，而其存在之形式则为有法有则的。阮籍《通老论》说：“圣人明乎天人之理，达乎自然之分”，“道者法自然而为化”；《通易论》说：“易顺天地，序万物，方圆有正体，四时有常位”，“上下合洽，裁成天地之道，辅相天地之宜，以左右民，顺其理也”，“是故圣人以建天地之位，守尊卑之制”。阮籍从天地之法则讲到人事之法则，皆为顺自然也。但嵇康阮籍所谓法则与王弼所说者自不同，此法则是有情调的，富于感情的，有音乐性的，其说为一种对宇宙之poetic feeling（诗意的感情）。

3．自然之第三义——天和、和谐。嵇康、阮籍以为“自然”是一和谐之整体，其所以“和谐”，盖因其为混沌无分别状，故是“和”；又因其有法有则，故是“谐”。此“和谐”盖为宇宙之“天和”（Cosmic harmony）也。嵇阮均为音乐家，常以音乐之和谐说明自然之和谐。阮籍《乐论》谓：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则合；离其体，失其性，则乖。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也。”最好的音乐为尧舜的音乐，乃自然之表现，“八音有本体，五声有自然”。空桑之琴所以最好，乃因天地之和谐在此可以表现。云和之瑟、孤竹之管、泗滨之声皆如此也。“以此观之，知圣人之乐，和而已矣”。“和”即天地之性、自然之理，并非人之感情，可以说“天和”为超越主观的分别。此点阮籍之《乐论》虽论及，然不甚圆满。盖使人有喜怒哀乐之音乐，不是真音乐，真音乐“使人精神和平，衰气不入”，此嵇康《声无哀乐》论之甚详。天地是和谐（harmony），音乐乃表现和谐（expressing the harmony），所以他说：“默然从道（按指任乎自然）……和心足于内，和气见于外。”音乐能于天地相应，所以应超乎主观之分别，完全表现客观之特性，不但哀不是音乐，即乐也不属于音乐。此较阮籍更进一步。声音完全代表天地，超乎一切主观之分别，音乐既是表现天地之特性，所以也不应有主观之分别，嵇康说：“音声之作，其犹臭味，在乎天地之间……其体自若而不变也，岂以爱憎易操、哀乐改度哉！”声音本身是自然的，所以说“声音有自然之和，而无系于人情。克谐之音，成于金石，至和之声，得于管弦也”。金石管弦都是自然的，所以应该表现自然的性质（“和”），因此可以拿它作音乐之器具。嵇康又说：“声音以和平为体，而感物无常；心志以所俟为主，应感而发。然则声之与心，殊涂异轨，不相经纬，焉得染太和于欢戚，缀虚名于哀乐哉？”神游于辽阔之境，自然无哀乐之苦。

（三）逍遥放任之人生观。王弼之学说，最后归于抱一，即得乎全，也就是反本，此乃老子之学说。嵇康、阮籍之学说非自老子而来自庄子，得到庄子逍遥、齐物之理论，而用文学家之才华极力发挥之。他们虽也主张秩序，但偏于奔放，故其人生哲学主逍遥。其人生哲学之要点：（1）超越世界之分别；（2）既超越分别，故得放任；（3）逍遥为放任之极（神游于无名之境）。

（1）超越世界之分别。所谓“超越世界之分别”者，乃谓不受世间人事的限制，不为礼法所束缚。而人世之礼法，乃至内外情欲、声音颜色等一切外在的东西能剥夺人之天性。至人法天顺自然，故无是非，无喜怒哀乐之情，此所谓“无情”是真正的无情，非以情从理。“无情”则能于世界无分别。盖若有主观之分别，则伤人身体与精神，使人不能表现其天真，如阮籍《大人先生传》所说：“造音以乱声，作色以诡形，外易其貌，内隐其情，怀欲以求多，诈伪以要名。……坐制礼法，束缚下民。”嵇阮所希望者，乃在自然的状态中，有自然之流露。所谓伦常均非天真，有了伦常就使人有分别，有造作，有争斗，而不得反自然也。“无贵则贱者不怨，无富则贫者不争”，而“尊贤以相高，竞能以相尚，争势以相君，宠贵以相加，驱天下以趣之，此所以上下相残也”。在此两种不同之境界中，可以看出争与不争，分别与不分别之不同。嵇阮之学说本来自庄子多，而得之于老子少。他们要超出主观的分别世界，而达到无分别之世界，此属其人生观之消极方面。

（2）放任。嵇阮之人生观在积极方面则为放任。放任就能超越分别，即谓因超越分别而放任也。不为是非情欲所累，则其性超越，至人循性而动，应变顺和，超分别而游放，此即阮籍所谓之大人先生也。故曰：“至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。无是非之别，无善恶之异，故天下被其泽，而万物所以炽。”放任即顺乎自然，有规则无规则之境界，此最和谐之境界也。能代表和谐者是音乐，音乐一方面奔放，另方面有秩序，故人至放任境界是在无规定之中自有规定，如阮籍之“应变顺和”，嵇康之“和理日济，同乎大顺”。

（3）放任之极则为逍遥。受世界之束缚乃在于心，心若能放任，自无世界之累。嵇阮以为人有形神两方面，而神可以超然，所以逍遥即神游也。故至人即世界内的神仙，是神游之人，为理想之人格。阮籍有《大人先生传》，嵇康有《养生论》。他们所说的“至人”不仅心理之描写，而且相信实有这种人，如阮籍《答伏义书》中就有这样的见解：“荡精举于玄区之表，据妙节于九垓之外，……从容与道化同逌，逍遥与日月并流。”此种神仙似的人物在现世界内就有，所以他说：“徒寄形躯于斯域。”至人可既不脱离形躯，又不脱离世界，而精神则能不受限制，故嵇阮之人生观乃由齐物而达逍遥也。


贵无之学（下）

——道安和张湛

一、道安的贵无学说

道安、张湛皆与佛学有关，其所注意的问题均为生死问题，故可放在一起讲。

（一）汉魏间之佛学

魏晋之佛学可分成二阶段，鸠摩罗什以前与以后不同，罗什以后之佛学为非有非无之学；罗什以前之学则为崇无，为此章所讲者。

1．汉代道术。汉人称其学，无论黄老或方士之说皆曰道，道术有一部分曰方术。盖方术者，要在长生久视，盛于燕齐与荆楚之地。汉武帝惑于李少君，祀神求仙；楚王英惑于道士刘春，斋戒祭祀，均与长生久视有关。然汉代道术则有两特点：（1）道术皆脱离不了政治，司马谈谓道家为君人南面之术；《史记》谓邹衍等“以仁义为本”，亦为政治之说。而五德终始、三统循环、封禅之说、灾异之论等等，皆与政治有关。甚至《太平经》虽为神仙家言，亦自称为政治学说，进言广嗣兴国之术。（2）方术之方有巫术（Magic）之义，如召鬼神、祠灶均是。

2．汉代佛学。汉代佛学为道术之一种，其重要之说为“精灵起灭”，即灵魂轮回也。此说有可注意者二：一点为，若要长生即须人的灵魂超脱轮回而成神，此与神仙家所言肉体飞升等甚不相同。又一点为，或与政治无大关系，盖初传之佛教在求个人解脱也。但佛教在汉代终究脱离不了道术，楚王英尚浮屠之仁祠；明帝诏书中并称“仁祠”言“与神为誓”，此在当时均有政治上的意义。且亦重“方”，如有汉明帝夜梦金人的故事；又如禅定（吐纳）为养生之术，以为此可升天。

3．汉魏间反对方术之言论。汉代之学说皆为杂家，阴阳、儒、道、神仙、形名（或刑名）等揉成一团，而以阴阳五行之说为骨干。然在其中则有“净化运动”暗暗发展，严君平、扬雄、桓谭、张衡、王充、冯衍、王符等皆是。古文经学之反对今文经学亦“净化运动”之一部门。汉末反对方术之论，亦继承此“净化运动”而来。净化之结果，阴阳和儒、道各派乃分离。道家之独立，乃有玄学之发展。阴阳五行之说（本）与神仙家言（末）自成一集团，是为道教。道教初或为民间之宗教，正如玄学为上层之学问。佛教在汉称为佛道，为汉众道之一，与方仙道、黄老道、太平道、五斗米道等平列。牟子称道有九十六种，而以佛道为最盛。佛道亦如各派发展，净化之结果乃有汉末以后“佛玄”之产生，而残留之渣滓则与神仙学说混在一起。

汉末反对方术之兴起，故有种种之原因，兹不能详论。荀悦《申鉴》、王符《潜夫论》、仲长统《昌言》皆有反对方术之言论，当与不满汉末政治昏乱有关。曹魏之时，魏文帝之《典论·论文》、陈思王之《辨道论》亦皆反对方术，亦与当时政治有关。而此种反对方术之言论，产生了两个影响：（1）普通人的长生之术，在炼丹、吐纳、辟谷等方，及反对之论出，讲养生者乃不注重身体，而注重心神，如嵇康之《养生论》是；（2）重心乃在养神、重清净无为，故为玄学廓清道路。此二方向为佛教本有者，因之佛教日趋兴盛（参见牟子《理惑论》），故反对方术之结果，等于反对汉人之方术，而助长佛教之方术，且为“佛道”进而为“佛玄”准备条件。

4．汉魏间佛教之二系。汉魏之际，其时当新旧交替，佛教分为二系：安世高之佛学为小乘，重禅法，其再传弟子为三国时之康僧会；支谶之佛学则为大乘般若，其弟子为支亮，再传弟子为支谦。前一系为汉朝佛道最重要者，而后一系则为佛玄之开始。

安世高一系，其对于宇宙人生之学说以元气为根本，元气即五行，即五阴（后译为“五蕴”），佛教言人本为五蕴聚也。而溯自汉以后，译“蕴”为“阴”，安世高译之《阴持入经》云：“积为阴貌”，仍得“蕴”之原意。汉代以来，中国阴阳五行家盛行元气之说，故汉魏佛教徒以之与“五阴”相牵合。元气之微妙在为神识。元气和，即五阴配合得好，则人心平和而身无疾。若元气不和，则人心烦乱而身有病。如何使元气和？在引导元气往正而不往邪的方面走。元气本自然发展，然外力阻碍其自然发展，是即逆天。若作种种运动使元气得自然发展，是即顺自然，即正。此种运动如八段锦，为施于身体者，但佛教之禅法更重内心，心神平静，静故明。心之动为意，乃有种种烦恼。养心神在守意，守意之法在“安般”，即如“吐纳”也。道安《安般注序》曰：“安般者，出入也”，“安般寄息以成守”。故安世高译《安般守意经》，而康僧会大力提倡之（见《出三藏记集》六）。能守意，心神乃明静，心明神静则无不照无不能而成佛也。故康僧会《安般序》曰：“得安般行者，厥心即明，举眼所观无幽不睹，……无遐不见，无声不闻，恍惚仿佛，存亡自由，大弥八极，细贯毛厘，制天地住寿命，猛神德坏天兵，动三千移诸刹，八不思议，非梵所测，神德无限，六行之由也。”此种学说盖即是受道家养生成神之说之影响也，故安世高一系之佛道大体上与汉之方术同。

支谶系与安世高一系不同，后者是为个人的（personal），主养生，少思寡欲、清净无为而成神。前者则不然，讲神与道合。所谓“道”，即元气，即理，即天地之心。个人之神本即道，因种种后天之关系，神乃受到限制而不能与道合。“道”无名、虚，而无所不在，为万物之本体。神欲解脱种种之限制，即在认识其本体。如能认识其本体，即重新与道合一也。康僧会主养神，故重禅法；支谦主明本，故重智慧。支谦译之《大明度无极经》第一品原注有曰：“师云：菩萨心履践大道，欲为体道，心为①道俱，无形故空虚也。”此中所谓“体道”者，心与道俱也，亦即“与道俱成”（见阮籍《大人先生传》之意）。又此中所谓“无形故空虚”者，因“道常无形”，而心神亦非可睹也。据此则支谦实深契老庄之说者也。支谶一系为泛神论（pantheism），而安世高一系则为神教。支谶译《般若经》之一种（《道行经》），盖其说甚重智慧（般若）；说神与道合，故重法身。支谶又译有《首楞严经》。支谶之学实为佛玄之始。

（二）佛玄之兴盛

支谶之说与老庄之学接近。及魏晋间，玄风大盛，佛学亦随之兴盛。而当时僧人之人格，最能合乎逍遥之理想，故为一般士大夫所仰慕。僧人居山林，不受礼法之束缚，不必讲君臣之关系，故名僧与名士常甚相投，《般若》与《老》、《庄》又可互相发挥。西晋士大夫与僧人之交游与汉代大不相同，盖因乱世如麻，出家者日多，且此等出家者之中又多有研究老庄者，两晋之佛学一变为上层阶级之佛玄也（当然其时民间仍有佛道流行）。西晋有僧支孝龙者，以风姿见重于时，与名士阮瞻、庾[image: ]
 并结知音之友，世人呼为“八达”。东晋初有僧支遁雅尚老庄，风好玄同，说《逍遥游》新义，为世所重，与王、谢大家时相往还。而有孙绰以七道人与七贤士相比拟，作《道贤论》（见《弘明集》卷三）。名士释子共入一流，世风之变，可知矣。时《般若经》之译最多，有支谶之《道行》，支谦再译之《明度无极》，有竺叔兰之《放光》，竺法护之《光赞》等等，均行于世。而奉《般若经》又可分为二期：一为道安时代之般若学；二为鸠摩罗什时代之般若学。

（三）道安时代般若学之诸系

刘宋僧镜作《实相六家论》（每家分二系），昙济作《六家七宗论》，僧肇作《不真空论》内评三家，三说各异。西晋中叶（惠帝）至东晋初，般若学最盛。道安谓中国佛学之盛，在“汉之末世，晋之盛德”，桓灵以前，未尝有佛学也。又说：“于十二部，毗目罗部最多，以斯邦人老庄教行，与方等经兼忘相似，故因风易行耳。”（《毗奈耶序》）十二部者，大乘十二部也，毗罗（Vaipuliya）之学为方等，而般若属于方等。道安所言，盖谓般若因老庄而易行，并未言般若影响玄学之兴起也。又言“大品出后，虽数十年，先出诸公略不综习，不解诸公何以尔。……但大品顷来东西诸讲习，无不以为业”。“东西诸讲习”谓东西两京之讲习，故《般若》大品之盛行，当在道安壮年以后也。《般若》之形上学，至少在表面上与老庄甚类似，其如“性空”颇似老庄说“道”，后译为“真如”（Tathatā＝thatness or suchness）甚难译，最初译为“本无”。盖魏晋初期之玄学皆崇无，号万物为末有，道体为本无，此以玄学之说附会“般若”也。“本无”者，以无为本，本即是“无”也。又《般若》说二谛，当时人即了解为真谛者讲本体之无，俗谛讲万物之有，故当时般若学之中心问题亦为本末、有无之问题。般若学之诸系，其分别也在本末、有无之争。又，心灵与物质之分，中国思想史中讨论甚少，而佛教对于心理、物理之分析皆极细密。心与物，孰为本无，孰为末有？或说心无，或说物无，或说心物皆无。僧肇《不真空论》所谓三家，为心无、即色（物无）、本无（心物俱无）。僧镜《实相六家论》之各派，其最重要之问题为空（无、真谛）有（俗谛）之争。据元康《肇论疏》引宝唱《续法记》，谓“释僧镜作《实相六家论》，先设客问二谛一体，然后引六家义答之”。第一，以理实无有为空，凡夫谓有为有。空则真谛，有则俗谛。第二，以色性是空为空，色体是有为有。第一派似为本无，第二派似为即色。“色体”者，形体也；“色性是空”者，色无自性也。以下三、四、五家论心，第六家论色。第三，以离缘无心为空，合缘有心为有。第四，以心从缘生为空，离缘别有心体为有。第五，以邪见所计心为空，不空因缘所生之心为有。三宗皆论心之有无问题。佛教所谓“心”，概指“六识”，然此所说“心”，不必同于佛教原意而是照中国人的方式所了解的。中国人说“心”约当于mind或spirit，而颇类佛教说众缘所生之“我”。第六，以色色所依之物实空为空，世流布中假名（之物）为有。此与第二家相似实不同。昙济《六家七宗论》载本无、即色、识含、幻化、心无、缘会六家，唯本无有本无、本无异二宗，故曰七宗。心无即心空，论心也，即色、识含、幻化、缘会皆论色，本无二宗即论本无，要皆如僧肇所论者也。

（四）本无宗和道安学说

“本无”为“真如”之意译，故广义言之玄学皆可以说是讲“本无”的。其次，一切般若佛学皆可称为“本无”，如即色本无宗，幻化本无宗等。王洽《与支道林书》曰：“今本无之谈，旨略例坦，然每经明之，可谓众矣。然造精之言，诚难为允，理诣其极，通之未易。岂可以通之不易，因广同异之说，遂令空有之谈，纷然大殊”云云。一切空有之谈皆可说是“本无”。但“本无”之第三意义，亦即最狭义，仍指道安与竺法深之学也。道安之学又名“性空”，竺法深之说又名“本无异”。

道安为中国佛教学史上之第一人，且在佛教之传布发展上甚关重要，甚有声望。自晋至唐，公认道安与罗什、僧肇、吉藏等同为般若之宗师。吉藏之著述中，屡言道安之学与罗什等同，其实不然。道安之著作多佚，照现存之片断看（现存有《人本欲生经注》及经序十九篇，其十八篇见《祐录》，《鼻奈耶序》一篇见《大正藏》二十四），安公痛苦悲悯之心情甚深。盖道安生于“五胡乱华”之世，有见于生死无常、世间之种种苦恼，乃皈依佛教。道安之人格甚坚贞，无丝毫浮薄名士之习气，故影响于佛教发展甚大，而其学则未必如一般人所想象也。道安生当于佛道与佛玄交替之际，早年在北方，北方盛行佛道；中年至南方，南方则有新兴之佛玄。佛道重禅定，佛玄重智慧。道安之学从禅数讲到般若，故其学可分为禅数与般若二部分。关于禅数之著作多成于早年，而关于般若者多成于中年以后。讲禅数者用格义，后悟其支离，乃极力攻击之。而实亦未脱离也，如《合放光光赞序》文之末，仍以可道、常道与二谛相比。

禅数之说（当时又称为“数学”）把宇宙人生分析为许多数，如五蕴、十八界等。其中一部分乃烦恼（或欲）之分析，分析烦恼在于用禅法择灭。“数学”自安世高一系传来，道安称安世高最懂禅数。道安早年之学，盖与安世高相类，但加上若干老庄之色彩。道安说禅法即是老子所谓“损之又损”终至于“无为”（即灭）而成神，以至于“举足而大千震，挥手而日月扪（是神通也）”，心如槁木死灰，外物不能伤，而“与太虚等量”。道安之说非普遍之神教，而为泛神论（pantheism），由禅法使一普通人的人格达到宇宙（cosmos）之本体。

道安至襄阳后，其学乃转变。在襄阳十五年，每年讲《放光》两次，晚年至长安亦然。但其讲般若，盖亦早年之学的自然发展也，且亦未脱早年之风格，故可谓自禅观以趣性空者也。道安说：“萧然与太虚齐量，恬然与造化俱游。”（《人本欲生经注》）此语可有很多解释，但道安之说恐不异于汉人。汉人说人为元气造成，人成道复归于元气也。道安之般若学，亦可说以此等说法为根据。据记载：本无宗谓“如来兴世，以本无弘教。故《方等》深经，皆备明五阴本无。本无之论，由来尚矣。何者？夫冥造之前，廓然而已。至于元气陶化，则群像禀形。形虽资化，权化之本，则出于自然。自然自尔，岂有造之者哉！由此而言，无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。夫人之所滞，滞在末有，宅心本无，则斯累豁矣。夫崇本可以息末者，盖此之谓也”（《名僧传钞·昙济传》引《六家七宗论》）。故道安所谓“无”者，廓然无形无象之元气也，元气之原来状态也。“无”有两方面：一为静，即“无为”；一为齐，即“无名”。齐则齐一生死，泯尔都忘；静则寂然不动。此盖以道家之意义或色彩加于汉人之宇宙论也。

道安之学名“本无”，又名“性空”，吉藏《中观论疏》曰：“安公明本无者，一切诸法，本性空寂，故名本无。”道安之《合放光光赞序》深述此义。道安之状般若法性，或可谓常之极，静之极欤。至常至静，故无为，故无著。故解无为曰渊默，曰泊然不动。解法身为一，为静而不缁，谓泯尔都忘，二三尽息。解如曰尔，尔者无能令不尔，所谓绵绵常存，悠然无寄也。故自安公视之，常静之极，即谓之空。空则无名无著，两忘玄莫，然无主。由是而据真如，游法性，冥然无名。由是而痴除而尘垢尽。除痴全慧，则无往而非妙。千行万定，莫不以成。药病双忘，辙迹齐泯。故空无之旨在灭异想，举吾心扩充而清净之，故万行正矣。此即为道安说解脱之道也。凡此常静之谈，似有会于当时之玄学；融会佛书与《老》、《庄》、《周易》，实当时之风气，道安般若学说似仍未脱此习气也。

二、张湛和《列子注》

《列子》之作者，有谓为张湛自作者，此或不确。盖《列子》原来就有，后或多零散，而由张湛加工编定，故后人以为张湛所作。张湛的思想主要都包含在他的《列子注》一书中，此书所讨论的问题亦为生死问题，与道安要求解决的问题相同。生而必有死，为人生最大之烦恼，《列子注》欲解决此生死问题，故其《序》有曰：

其书大略明群有以至虚为宗，万品以终灭为验；神惠以凝寂常全，想念以著物自丧；生觉与化梦等情，巨细不限一域；……然其所明往往与佛经相参，大归同于老庄。属辞引类特与《庄子》相似。

魏晋人注书，其大意在《序》及“篇目注”（品目义）中表现得最清楚，《序》为全书之大意，如欲了解其思想，必先知其《序》；“品目义”为全章（篇）之大意，由“品目义”列举大纲，以清眉目。“群有以至虚为宗，万品以终灭为验”，乃其宇宙观，以不生不灭之“至虚”为本体，以“群有”为变化。“至虚”即“无”，即“以无为本”。而“神惠以凝寂常全，想念以著物自丧”则为人生观，解脱由觉，沉溺由迷。“生觉与化梦等情”者，即生死齐一也。齐一生死乃能逍遥任远，凝寂常全。而佛教要亦在解决生死问题，故张湛之学说与之相参也。又说《列子》“大归于老庄”，而实更“特与《庄子》相似”，而不甚与老子学说相似也。《列子》八篇其中不免有相矛盾之处，但张湛则以为八篇一贯：第一篇说存亡变化；第二篇说顺生死；第三篇说无变化；第四、第五篇说玄照（智慧解脱）；第六篇说知命；第七篇说达生；第八篇说通变。故八篇皆说生死问题也。

佛教说生者必灭，且以为要解脱必借智慧，《列子注》皆与之同。

（一）“群有以至虚为宗”

《天瑞》一篇即说存亡变化，故要在解释“群有以至虚为宗”。所谓“宗”者，创始命宗，为宗极、宗主之义，即“体”也，如说“至无者，故能为万变之宗主也”。盖佛教本无名宗，初亦无宗派之义，本无宗者，以本无为体也。

1．群有万变，至虚不变。《天瑞》篇目注曰：

夫巨细舛错，修短殊性，虽天地之大，群品之众，涉于有生之分，关于动用之域者，存亡变化，自然之符（按：符，信也，验也；“自然之符”，即“天瑞”也）。夫唯寂然至虚，疑一而不变者，非阴阳之所终始，四时之所迁革。

盖群有之变，依于至虚之不变，有不变而后乃有变，变不能自变，必有变之者。“变不能自变”者，谓变不能生，变不能化，此点系采自向、郭《庄子注》；“必有变之者”，郭象无此说，向秀注则或有（详后）。故张湛于《列子》“有生不生，有化不化”下注曰：“不生者，生物之宗；不化者，化物之主。”不变如海，变如波浪，有不变故有变也。

2．群有有形，至虚无形。盖既为群有必定有形，有种种之外形（form），最重要的是有物质的形体（physical figure）也。有形即有分别，故注曰：“夫体适于一方者，造余涂则阂矣。”王弼曰：“形必有所分，声必有所属，若温也则不能凉，若宫也则不能商。”又曰：“质，性也。既为物矣，则方圆、刚柔、静躁、沉浮各有其性。”而至虚无形，则超乎一切分别，故曰：“夫生生物者不生，形形物者无形，故能生形万物，于我体无变。”群有各有偏，虚则不偏，能不偏则能反其真，为能归根，归根则无物。“凡滞于一方者，形分之所阂耳。道之所运，常冥通而无待”。“何生之无形，何形之无气，何气之无灵？然则心智形骸，阴阳之一体，偏积之一气；及其离形归根，则反其真宅，而我无物焉”。按，“气”有二义，总者为至虚（元气），别者为有形，此别也。

3．群有有化，至虚无化。此言生灭。“万品以终灭为验”此语为“群有以至虚为宗”之张本。按张湛意，至虚与万品仿佛有绝对（absolute）与相对（relative）之关系，然其实他并不曾把这关系弄清楚。郭象《庄子注》“故不暂停”，意即谓无“故”，盖一切永远涉新也。“方生方死，方死方生”。《列子注》用此义谓宇宙潜化，万物不能逃变化，故曰：“生不可绝”，“死不可御”，没有不变化之物，万品皆在生灭变化之中，唯至虚不在变化之中。至虚不变，故能变；至虚无生，故能生。所谓有生之物，即为有形之物，“夫尽于一形者，皆随代谢而迁革矣，故生必有终。而生生物者无变化也”。且张湛用庄周“藏舟于壑”义说：“夫万物与化为体，体随化而迁，化不暂停，物岂守故？故向之形生非今形生，俯仰之间，已涉万变。”此“向之形生非今形生”，言“万物”顿生顿灭，而“万物与化为体”，此言“化”即能变义也。群有既常生常灭，而群有之本是什么呢？

4．本无。相对的万有（relatives）有生化，绝对的（absolute）“无”无生死，不变的能变者为一切变化之本，至虚不变无形，不变无形即无，至虚为本，故曰本无。张湛于《列子》“生物者不生，化物者不化”下注曰：

庄子亦有此言。向秀注曰：吾之生也，非吾之所生，则生自生耳。生生者岂有物哉？故不生也。吾之化也，非物之所化，则化自化耳。化化者岂有物哉？无物也，故不化焉。若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物？明夫不生不化者，然后能为生化之本也。

张湛引向秀语，意欲说明“群有有生，而无不生”。至虚者即至无。按，张湛所谓“无”与王弼、阮籍均不同。王弼所谓“无”并不是指“无有”，阮籍亦不是指“不存在”（nonexistence），然张湛所谓“无”则近于nonexistence。照他看“无”的意思中没有“有”（existence）的意思，反过来说existence就不是“无”。所以他说：

谓之生（有）者则不死，无者则不生，则有无不相生。理既然矣，则有何由而生？忽尔而自生。忽尔而自生，而不知其所以生。不知所以生，生则本同于无；本同于无，而非无也。此明有形之自形，无形以相形者也。

凡是“生”都是有限的（finite），而“无”不能用“有限的”来解释，所以“无”和“有”的关系不能用“生”的关系来说明。所谓“生”只是在现象界中，而“形、声、色、味，皆忽尔而生，不能自生者也。夫不能自生，则无为之本”。“忽尔而生”似向、郭独化之说也。但“无为之本”则与向、郭（特别是郭）截然不同。从这里可提出两个问题：一是“无者则不生”；二是“不能自生，则无为之本”。

“无者则不生”。盖“无”和“有”是对立的，“无为之本，则无留于一象，无系于一味”，此谓“无”若为圆、为黑，则方、白之物将何所有？而现象界有方、圆、黑、白……故“无”不能限于一象，所以“无”是不生不死的。如“无”能生能灭，则无以为“无”矣。所以他引用了向秀说的话：“若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物。明夫不生不化者，然后能为生化之本。”“生”则有限，“无”则无限。有限的存在（finite existence）是有变化的，“尽于一形者，皆随代谢而迁革矣，故生者必有终”。有限的存在如图：
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而“无”则无此性质。盖“有始即有终”是佛教“无常”之意。而佛教之涅槃，即不生；道教之成仙，即不死，张湛之学说与佛教之学说甚相近也。

又群有为相对（relative），有形有象，故曰“适一”。“无”，无形无象，故曰无方，或曰“无所寄”。“适一”者适于一方，方即有所限制也。万物各有所宜，各有其性，各有其理，“生各有性，性各有所宜”，“生必由理，形必由生”。方安于方，而不为圆，是有所宜也。性或理者，物之所生也。物者万物中之一物，其所由之理乃万理中之一理也。群有相对，一物之生与别物异，一物之形与他物不同，而“本无”或宇宙之全体其本身即是万理、即是万物，故张湛数次引向、郭语：“天地者，万物之总名也。”就变化言，特殊的事物有始终、存亡、聚散等等，以群有有彼此，故而变之；全体则无方，无终始、存亡、聚散等等可言，故无变。有方之甲、乙，出入太虚，复归于太虚，此出彼入，此存彼亡，而太虚本身则无所谓出入、存亡、生死也。变化继续不断，其实无“所谓甲”、“所谓乙”，故曰：“方死方生，方生方灭。”而“无”则无聚散、生死等等，盖“无”者“群有之总名”也。张湛之说，初视颇类似王弼或郭象，但其实本不同。王、郭说“无”，都不曾把它看成一实体，皆说体用不二，而张湛之说总仿佛在“有”之外别有一“无”。

“不能自生，则无为之本”。“群有”有始终、存亡、聚散等等，故有形有象；而“无”，则无始终、存亡、聚散，故无形无象，而“群有”则以“无为之本”。故张湛说：

聚则成形，散则为终，此世之所谓终始也。然则聚者以形实为始，以离散为终；散者以虚漠为始，以形实为终。

所谓“虚漠”者即是说“元气”，“元气”即有似今日之“能”（energy），是“守恒”（constant）的。元气所造之物有始有终，而本身是无生死、无尽、无限的，所以元气不是“物”。凡物皆有始有终，因其为元气之变化故也，故曰：“生于此者或死于彼，死于彼者或生于此，而形生之主未尝暂无。是以圣人知生不常存，死不永灭，一气之变，所适万形。万形万化，而不化者存。”元气为“形生之主”，无始终生灭；群有有形，有始终生灭，如水之与波，波浪如物，而水为主，波浪虽有变化，而水是无变化的。从元气说，是无聚散的，所以“生物者不生，化物者不化”。从有限之物上讲，没有不死的，即佛教谓之“无常”，顿生顿灭，所以说，“成者方自谓成，而已亏矣；生者方自谓生，潜已死矣”。简而言之，无即是元气，因为“无”不是“有”之一，所以“无”无聚散，与有聚散之“有”相反，然是“有”之本。具体的说，即《列子》卷一中所说的“太易”而“太初”而“太始”而“太素”，此明物之自微至著变化相因袭也。而元气浑然，是为太易。“太易者未见气也”，张湛注说：“易者不穷滞之称，凝寂于太虚之域，将何所见耶？如《易系》之太极，老氏之浑成也。”其后始有气，是为太初。其后始有形，是为太始。其后始有质，是为太素。“太易为三者宗本”，“虽浑然一气不相离散，而三才之道实潜兆乎其中”，“太易之义，如此而已，故能为万物宗主”。张湛之说实为宇宙论（cosmology），不过也是汉人元气说加上魏晋玄学老庄之意义也。

总之，张湛之宇宙观，以“无”为本体，而“群有”为现象。“无”非“有”之一，故不生；“无”非“有”之一，故无形；“无”非“有”之一，故无聚散、终始，而“群有”反是。

（二）解脱由觉，沉溺因迷

张湛之所以有上述之宇宙论，乃以为这种说法能解决生死问题也。据上述宇宙论而知生死存亡皆为相对，则可免除这种烦恼，故沉溺因迷，而解脱由觉也。

《天瑞》“长庐子闻而笑之”句下注曰：

夫混然未判，则天地一气，万物一形，分而为天地，散而为万物。此盖离合之殊异，形气之虚实。

这一段是《列子注》的宇宙论。根据这第一点宇宙论乃有第二点，即下面一段注的对人生之看法：

此知有始之必终，有形之必败，而不识休戚与阴阳升降，器质与天地显没也。

天地犹言阴阳。物有生死，元气有显没而无生死。物和元气是本末的关系，所以不应说元气生万物，而只能说元气是不生不灭的。张湛有时如此说，或是其疏忽处也。既明生死存亡不过是这样虚幻之事，乃有下面一段第三点，即所说的人生学说：

彼一谓不坏者也，此一谓坏者也。若其不坏，则与人皆全；若其坏也，则与人偕亡，何为欣戚于其间哉
 ！

“不坏”是从本体上讲，“坏”是从现象上讲。天地不坏者也，但因其亦是气之委结，故亦可谓坏。天地犹如此，何况于人。这是从一个观点说，但从另一观点说，则又可谓：

生之不知死，犹死之不知生。故当其成也，莫知其毁；及其毁也，亦何知其成，此去来之见验，成败之明征，而我皆即之
 ，情无彼此，何处容其心乎！

世界上的聚散离合都是暂时的变化，从根本上说是无什么分别的。“即之”即与万物如一，知道生死的来源去向，那么对于生死就没有什么欢戚了。凡是有欢戚者，皆因不明此理。盖“俱涉变化之涂，则予生而彼死，推之至极之域，则理既无生，亦又无死也”。常人执著分别，以生为实，而不知死。常人执此而非彼，执彼而非此，彼此者去来、成毁之根据。而达观之士，从全体看皆“即之”，乃“情无彼此”。常人不达观，私其身，认此现象为我而作种种分别，“认而有之，心之惑也”，是谓“贪天之功”，“饬爱色貌，矜伐智能，已为惑矣。至于甚者，横认外物以为己有，乃标名氏以自异，倚亲族以自固；整章服以耀物，藉名位以动众；封殖财货，树立权党，终身欣玩，莫由自悟”。迷惘乃由“自私”（私其身），认万物之死灭，乃以为是他自己的死灭，所以有悲戚、烦恼，这就是佛家所说的“惑”字。而达观之士所以能解脱，乃因其觉，能知事物变化之理，而本体未尝变化也。所以张湛说：“夫天地，万物之都称；万物，天地之别名。虽复各私其身，理不相离；认而有之，心之惑也。”

具体的事物有形有质，故有存亡聚散，盖从其形质方面看，以为自己有生有得，则私其身，此正如海波以为自己是波浪而不是海水。张湛说“公”，不是从“与天地合其德”方面讲，而认为“公者对私之名，无私则公名灭矣。今以犯天者为公，犯人者为私，于理未至。……生即天地之一理，身即天地之一物，今所爱吝，复是爱吝天地之间生身耳。事无公私，理无爱吝者也”。“公”与“私”相对，相对的事物中才有公私，故无私亦无公。张湛心目中似乎在相对之外有一绝对，此似佛教“俗谛”与“真谛”之分。张湛或知真谛超四句义。（按：如后来《中论》一曰：“诸法不自生，亦不从他生，不共不无因，是故知无生。”吉藏《三论玄义》：“若论涅槃，体绝百非，理超四句。”）张湛说“公”与“私”和王弼、嵇康皆不同。王弼所谓“私”为“私其身”；所谓“公”即“无所不周”，即得到全体也。嵇康说“私”为“丧其自然之质”；而“公”则“志无所尚，心无所欲，达乎大道之情，动以自然”，“抱一而无措，则无私”。张湛说“私”近王弼，而说“公”则与之不同，此似受当时流行之佛教的影响也。

“私其身”即为“著物”，故序中说：“想念以著物自丧。”《周穆王》篇目注曰：“愚惑者以显昧为成验，迟速而致疑，故窃然而自私，以形骸为真宅。孰识生化之本归于无物哉！”“无著”则“不私”。如果认识到“凡在有方之域，皆巨细相形，多少相悬，推之至无之极，岂穷于一天，极于一地”，而不执著什么就可得到解脱。

《列子注》第一篇、第三篇讲形上学，其余六篇皆讲解脱。张湛以为“顺心”、“无心”即可解脱（超生死）。盖所谓“性命”，即一人在宇宙中生死之暂时变化。顺性乃知其性之本原，即知其为一气之变也。“禀生之质谓之性”；“命者必然之期，素定之分也”；“生者一气之暂聚”。又顺性，顺物之性也，顺即不逆、不违、不造。“顺性”即“任心”。性本得元气之全，心本与天地合德。“顺性”、“任心”即体道穷宗，超乎一切是非、利害、分别。如此，则能顺一切物之性，任一切物之心，无为而无不为。盖从相对的观点看，乃有是非分别；从绝对的观点看，则超乎一切分别。故解脱须借智，此智是无智之智，即“无心”。无心者，以万物之心为心，亦即“皆即之”也。“乘理而无心者，则常与万物并游。”无心则同于物，与无为一，是反本之谓也。“泛然无心者，无东西之非已”，“冥绝而灰寂者，固泊然而不动矣”。无心而应，与物同化，是为圣人。在政治上说，圣人能任贤使能，圣人并不必能众人之所能，而在于他能使众人，故曰：“不能知众人之所知，不能为众人之所能，群才并为之用者，不居知能之地，而无恶无好，无彼无此，则以无为心者也。故明者为视，聪者为听，智者为谋，勇者为战，而我无事焉。”又曰：“夫理至者无言，及其有言，则彼我之辨生矣。圣人对接俯仰，自同于物，故观其形者似求是而尚胜也。”张湛又相信圣人有神通，水火风雨皆不能伤，如佛家言有天眼通天耳通，故说：“至于圣人，心与元气玄合，体与阴阳冥谐，方圆不当于一象，温凉不值于一器，神定气和，所乘皆顺，则五物不能逆，寒暑不能伤，谓含德之厚，和之至也。故常无死地，岂用心去就而复全哉！蹈水火，乘云雾，履高危，入甲兵，未足怪也。”而限于一方者，各有所宜，则有缺点，不能为“至和”。圣人超乎一切分别，故能顺一切分别，在水为水，在火为火。盖圣人能倚伏变通，心乘于理，检情摄念，泊然凝定，岂万物动之所能乱？！

觉则解脱，迷则委结。而解之者、体之者由于神智。神智不假于耳目，而寂然玄照；忘智则神理独运，感无不通。所以《列子序》中所说的，“顺性则所之皆适，水火可蹈；忘怀则无幽不照”，正是张湛所谓解脱而达到的最高境界也。

（原载《哲学研究》1980年第7期）


崇有之学与向郭学说

本章内容共分八节，先述“有无之代兴”，以明汉魏晋南北朝时期学术思想之演变；次及当时“崇有之学”，以明当时学术思想演变之因；而主要部分将分析向郭之贵玄崇有，以明向郭在玄学中之地位。

一、有无之代兴

玄学者有无之学，亦即本末之学，亦即后人谓为体用之学也。魏晋玄学有时“贵无”，有时“崇有”，一般以魏晋玄学家皆崇尚虚无，实属误会。王弼何晏、嵇康阮籍、张湛道安皆贵无，“无”即本体；向秀郭象均崇有，“有”即本体。虽向郭与王何，一为崇有，一为贵无，其实甚接近，都以“体用如一”论之。有无之辨在对世务人事方面说，有另一意义。贵无者讲“自然”，贱滞于“有”者，以人事世务为累。崇有者则讲“名教”，非“自然”，以人事不可忽略，而其中有一部分人根据“自然”而崇“名教”，是真正的崇有。崇有而不忘“无”（自然），故这部分人所说仍为玄学。魏晋南北朝之时，“贵无”、“崇有”交替代兴，兹简述之于下。

（一）汉之学说最重要的为儒家之经学，但不纯粹为儒家，而仍有阴阳家道家学说之渗入。讨论的问题在精神上与魏晋不同，崇名教，谈元气。

（二）名学（名理之学），是准玄学，以道为根本而谈名教，如刘劭《人物志》与傅嘏、钟会、李丰、王广之才性问题的讨论等。

（三）正始玄学，王弼何晏贵无。《晋书·王衍传》谓：“魏正始中，何晏王弼祖述老庄，立论以为天地万物皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形。贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。”然王弼注《易》，何晏撰《论语集解》，虽可谓为新经学家，而其精神与汉时大异。

竹林玄学，嵇康阮籍亦为贵无，“越名教而任自然”，“非汤武而薄周孔”，时之玄学家（名士）多与王何不同，多与儒家脱离关系也。

（四）元康玄学，时王戎当政，放达之风已盛，如胡毋辅之之流竟至裸裎。由嵇阮至此时，玄学已由重老子精神（王何）进而为重庄子之精神。嵇康阮籍虽首唱“越名教而任自然”，由于出身于大家贵族，他们所受的教育仍为礼教之熏陶，根本仍从礼教中来。他们的学说乃是精神上的、心理上的放达，而不只限于外表也。

元嘉之时，东海王越当政。先是向秀已唱“崇有”，谢康乐谓“向子期以儒道为一”，而郭象于元康元嘉之际继向秀之后讲“崇有之学”。向郭所讲虽仍为庄子之学，不过他们两人与当时的潮流确有不同之处。在此狂放愈甚的潮流中，向郭的思想可说是此潮流中之反动。

（五）佛学之变迁。《世说新语·文学》注引《续晋阳秋》说：“正始中王弼何晏好老庄玄理之谈，而世遂贵焉，至过江佛理大盛。”而所谈佛理亦未离有无之辨。（甲）东晋之初，般若学盛，王洽《与支道林书》谓“今本无之谈，旨略例坦”，此所言“本无之谈”，即谓般若性空也，故“本无”一义既几为般若各家所通用。（乙）其后有部出，僧伽提婆特善毗昙，译出《阿毗昙心论》，而竟风靡一时，王珣为提婆立精舍，王弥（珣弟珉，字僧弥）自讲《阿毗昙心论》。（丙）鸠摩罗什至，再译《般若》大小品及其释论《大智度论》，又译《中论》、《百论》、《十二门论》等，而谓“物无定相，则其性虚”，“一切诸法毕竟空寂”，盖亦贵无。（丁）至晋之末叶、刘宋之初，《涅槃经》出，而为“有”。（戊）萧齐之世而《成实》大盛，为“有”。（己）梁陈则三论复兴，而为“无”。

刘勰《文心雕龙·论说》中说：

魏之初霸，术兼名法，傅嘏王粲，校练名理。迄至正始，务欲守文，何晏之徒，始盛玄论，于是聃周当路，与尼父争涂矣。……然滞有者全系于形用，贵无者专多于寂寥。徒锐偏解，莫诣正理。动极神源，其般若之绝境乎。逮江左群谈，惟玄是务，虽有日新，而多抽前绪矣。

东晋以为有新见解者多为佛学。谓涅槃学崇有者，中国人说涅槃也，认法身非不可说，不从无名无相方面说，而是积极地描述本体。宋齐之世，崇有之风较盛，在文学方面，“宋初文咏，体有因革，庄老告退，山水方滋”；在经学上，有干宝谈《易》，已非如辅嗣，而思想较为平实。梁陈之际，则又贵无，《颜氏家训》、《金楼子》等痛疾玄虚，多以梁陈之士为代表。总南北朝之时，北方承汉学余绪，道教、佛教、经学较玄学为盛。

二、崇有之论

王何之学为老子之学，老学主抱一；嵇阮讲《庄子》，庄学主逍遥。所谓“逍遥”，并非表面上不守礼法，不留心世务，而有玄心者始能任达，得意者乃能忽忘形骸。西晋之初有傅咸劾王戎曰：

戎不仰依尧舜之典谟，而驱动浮华，亏败风俗。

元康以后，放达以破坏礼教为高，非真正的放达。阮浑虽要学阮籍，而阮籍说他不配，盖只有外表的放达是不行的，东晋戴逵《竹林名士论》谓：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。”放达及乎末流，只讲表面上的浪漫，而并无任达之心胸。乐广为大名士，亦痛恶此风，谓“名教之中自有乐地”，“乐令之言之有旨哉！谓彼非玄心，而徒为放恣也”（同上）。戴逵又作《放达非道论》说：

古之人未始……害名教之体。……若元康之人可谓好遁迹而不求其本……竹林之为放，有疾而为颦者也；元康之为放，无德而折巾者也。

为纠正此种风气，乐广裴乃有愤激之言，是亦向郭注《庄》之宗旨也。而同时如陶侃、卞壸等则以不能忽忘形骸，反对虚无。陶、卞皆事功中人也。东晋江淳“每以为君子立行应依礼而动，忆显殊途，未有不伤礼教者也。若乃放达不羁，以肆纵为贵者，非但动违礼法，亦为道之所弃也，乃著《通道崇检论》”（《晋书》本传）。王坦之则著《废庄论》，非时俗放荡不敦儒教。然江淳兼深孔老，王坦之说与向郭同，谓：“孔父非不体远，以体远故用近；颜子岂不具德，以德备故膺教。”二人皆当世之名士。向郭在此种风气之中，虽所讲仍为庄子之学，与嵇阮所讲的是一样的，不过他们与此潮流有不同处。在此狂放愈甚的潮流之中，和儒家学说仍未脱离很远。他们仍以尧舜周孔为圣人，并无诽毁之意。他们注重“有”的方面，其意义有二：一从形上讲，以“有”为真实（reality）；一从人事上讲，调和“自然”与“名教”，以不必脱离人事而亦可以逍遥，故向郭可说是调和派。

裴善名理，主张不忘世务，是名教中人。在人事上主张“崇有”，并为“崇有”找根据，故著《崇有论》。然裴之学说，虽“崇有”亦并不放弃无为之论，又著《贵无论》（已佚）。君德中庸无名，无为而治；圣人宅心玄远，本合于道。故其《上疏言庶政宣委宰辅》中谓：“尧舜劳于求贤，逸于使能。分业既辨，居任得人，无为而治，岂不宜哉。”盖无论讲“有”、讲“无”，都是从人事政治出发，贵无者向往出世，所以崇无；贵有者重生，故不能脱离现世界以逍遥，所以必资于有。裴以为人生必资于有，没有“有”就没有生，所以他说：“生以有为己分，则虚无是有之所谓遗者也。”虚无既为“有”之所遗，则虚无不为“有”所资，故世界上的一切无不资于“有”，除非它脱离现世界。既然脱离了现世界，就可以打破一切礼教，放僻邪侈，任所欲为，然而这种世界并不是真正的世界。而要想在真正的世界中生存，则必资于“有”。此为“崇有论”最重要之动机也。崇有之起乃贵无之反动，然亦并未全弃贵无之论。盖世事虽资于“有”，而心应虚无。老子之所以谈“无”，乃“收流遁于既过，反澄正于胸怀”。老子并不是说世界都是虚伪，乃教人采行玄虚，而旨在全有。人心既是如此，政治亦应如此。故裴之学说是得意而不必忽忘形骸。这种学说与嵇阮自不相同，但与王弼仍有相近处，而郭象则为此种学说（得意而不忽忘形骸）找一形上学的根据。

总之，魏晋之世，其时之主张有：（1）得意忽忘形骸；（2）忽忘形骸为入达；（3）不能忽忘形骸；（4）得意不必忽忘形骸，是为乐广等“崇有论”之说；（5）不忽忘形骸的形上学根据，则为向郭的学说也。西晋南朝反对虚无之说有上（3）、（4）、（5）三种，而后两种仍是玄学家，其立场并非与王何嵇阮完全相反。

三、向郭《庄子注》

向秀和郭象各有一《庄子注》，而郭象注对向秀注则是“述而广之”，是根据向注而修改成。向郭之注虽大体一样，而郭注当比向注更完善。现向注已佚，故讲郭注即也包括讲向注。郭象注《庄子》是讲政治学说，至于其讲形上学（Metaphysics）乃欲完成其政治学说也。他们对庄子学说并不甚满意，乃因政治学说如此之故。庄子能知而不能行，故《庄子》书只可以为百家之冠，尚不能达到“经”的地步，唯孔子则能行，所以说郭象讲形上学为政治之根本。

向郭之《庄子注》可注意者有三：（1）对放浪作反对之评论。以为孔子为圣人，孔子所提倡的“名教”（礼教）是有根据的，而放浪并非正道，即如裴之“深患时俗放荡，不尊儒术”，应在现世界中“绥理群生，训物垂范”，不应如阮籍超世而放浪。（2）为“崇有”觅一形上学的根据。此即为“名教”找出一形上的根据。他们用“寄言出意”的方法，说庄子之学说即是“名教”的根据。认为其实庄子的形上学并不是“虚无”而是“崇有”，实在说起来儒道本为一。（3）为“无为政治，宅心玄虚”找一新解释。向郭以为庄周之学能“经国体致”，所讲“无为”并不是不尊崇名教、不守礼法，其实其学乃讲名教之根本，乃讲名教之体也。自然为体，名教为用。老庄所说的为体，儒家所行的为用。老庄所发挥为体之理，而孔子能体而行之，所以老庄不如孔子，即在不能体而行之也。此实阳为儒教，而阴为老庄，即说老庄为体，而儒教为用也。向郭虽明说尧舜周孔高于巢许老庄，其实是把孔子学说放在第二位，包括于老庄学说之内，故自向郭注《庄子》后，“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉”。所谓“儒墨之迹”为“仁义”，“道家之言”为“自然”也。盖此原因有二：一则向郭之体系比任何讲《庄子》者都完备；二则他们把“名教”包括在“自然”之内，这比攻击孔教更为厉害。

四、向郭学之大意

“独化于玄冥之境”，此语颇难解，懂得此语即懂得向郭之学说。说此语时，向郭概指圣人。“独化”是“有”的一方面，“玄冥”是“无”的一方面。此语在调和“有”、“无”，调和“名教”与“自然”，“无为”非不管人事，倒是非常重人事。崇“自然”而遗“名教”为向郭所痛恶，此盖针对当时之时代病而发也。当时一般人讲“有”、“无”，多从人事方面说，而向郭则从形而上方面说，从形而上方面调和“有”、“无”。圣人无心，独化于玄冥之境，其骨子里是非常浪漫的。魏晋玄学之中心观念为“圣人”，向郭之《庄子注》亦然。谢灵运《辨宗论》谓“向子期以儒道为一”，即谓其调和“自然”与“名教”也。郭象《序》述全书之大意，要义亦在此点。郭象《序》先述庄子其人，庄子知“圣人”，而自己不是“圣人”。次述《庄子》其书，其书即在说“圣人”也，“夫庄子者可谓知本矣，故未始藏其狂言，言虽无会而独应者也”。知圣人而不是圣人，故哓哓不已。“会”者体会，与本无二；“应”者相应，二而相应也。“应而非会，则虽当无用；言非物事，则虽高不行”。圣人体“自然”而用“名教”，体用不二也。圣人之“自然”非无用，圣人之言行皆是物事，虽皆具体的有形的（concrete）而无非“自然”，如《论语》所载。若庄子者，则高而不行，以应而非会也，“与夫寂然不动，不得已而后起者，固有间矣”。圣人寂然不动，时机一临，即刻顺应，照理之必然，从心所欲不逾距，故曰“不得已”也。若孔子者，“斯可谓无心者也，夫心无为则虽感而应，应随其时，言唯谨尔”。“心无”即“无心”，圣人应随其时，当机立断。“言唯谨尔”一语出于《论语·乡党》（此意思与王弼答裴徽语同）。盖体用不二，无空的体，弘方外者必游方内。圣人之迹，空有其用，其实非用。庄生谈体，高谈性理，而在人格上并无伟大之表现，是空有其体，其实非得其体也。游谈于方外者，非与化为体也。“然庄生虽未体之，言则至矣。通天地之统，序万物之性，达死生之变，而明内圣外王之道，上知造物无物，下知有物之自造也。”“通天地之统，序万物之性，达死生之变”在“明内圣外王之道”也。由天地、万物、死生而说到圣人之道，其形上学的根据则在“造物无主”、“物各自造”。“至人极乎无亲，孝慈终于兼忘，礼乐复乎已能，忠信发乎天光，用其光则其朴自成，是以神器独化于玄冥之境，而源深流长也。”此段说其表现方面，而以“神器独化于玄冥之境”一语总结上文，《序》文以下则说这种学说的用处。

五、化

《庄子注》说“化”大概指“变化”，此所谓“化”非宋人所说仿佛有物的化（如大化转流），此言“化”者如《齐物论注》中所言：

日夜相代，代故以新也。夫天地万物变化日新，与时俱往，何物萌之哉，自然而然耳。

又如《大宗师注》所说：

夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时不移也。世皆新矣，而目以为故。舟日易矣，而视之若旧。山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。

“变化”人们不能知觉；“夜半有力者”，不可见之力也；“无力之力”即“无力”，此与下文“不神之神”、“不生之生”同意。“交臂失之”谓“快也”；“冥中”即“玄冥之中”。先述向郭“化”之意，以便明其“独化”学说也。

六、独 化

“独化”为郭象《庄子注》中之主要概念，为明了“独化”在其学说中之地位，依次说“有”、“独化”、“无先”、“性分”、“不为而相因”等问题。

（一）有

有、无之义各家解说不同。不过大致说来，各家说“有”大抵指“万有”或“群有”，即指现象世界。但中国哲学中，对现象世界之分析不感兴趣。《齐物论注》说：“接乎有生之类，会而共成一天耳”，此即说“有”，即说与人交接者，一切经验现象皆包括在内。“有”即此世界，即此存在的世界（existing world）。分而言之谓“群有”，总名之曰“天地”（或曰“天”）。当时流行之哲学谓此存在的世界之后有“无”，“有”依赖于“无”，“无”谓“元气”，“有”生于“无”。元气无始无终，而此存在的世界则有始有终。向郭反对此说，认为“有”外更无“无”，只有“有”，无是不存在（notbeing）。“夫有不得变而为无，故一受成形则化尽无期也。”（《田子方注》）受者，无所受之受，即自受也。“有”自受自化，无有尽期。盖“有不得变而为无”，反对“本无之说”也。于此无“变”与“不变”的问题，并非说全体不变而部分变，故下面的注文又说：“化恒新也。”《知北游注》说：

非唯无不得化而为有，有亦不得化而为无矣。是以夫有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而常存也。

此亦不是说“变”与“不变”的问题。“无”指不实在（non-real），而“有”为实在（real），“有”为常有（eternal）。当时流行的“本无”学说或有三种情况：甲、以“无”为“元气”，无始无终，“有”则有始有终，郭象说“无”不得变为“有”，“有”亦不得变为“无”，即是反对此种说法。乙、或以各特殊之“有”因“无”而有，无独立而有待无，郭象亦反对此说，如说：“殊气自有，故能常有，若本无之，而由天赐，则有时而废。”（《则阳注》）“殊气”即“殊物”，《知北游注》谓“阴阳者即所谓物耳”。“殊气自有”，其后并无支持者，若谓其待于“无”；待于“无”则“有时而废”。丙、本无家若王弼，以“无”为全，“有”不能离“无”，全为体，而殊物为用。郭象说体用如一，在反对二截上与王弼同。但王弼“以无为本”，郭象以“有”为本。从“存在”（beingness）上说，王弼只承认“无”，郭象只承认“有”。王弼说“有生于无”，意谓“有”之所以为“有”生于“无”。“有”生，即出于“无”；“有”灭，即入于“无”，“有”有出入，“无”为“天门”，故王弼曰：

门，玄牝之所由也。本其所由，与极同体。（《老子注》第六章）

天门谓天下之所从由也，开阖治乱之际也。（《老子注》第十章）

众妙皆从同而出，故曰众妙之门也。（《老子注》第一章）

而《庄子·庚桑楚》亦有说“天门者，无有也，万物出乎无有。有不能以有为有，必出于无有”，而郭象注则谓：

此所以明有不能为有，而自有耳，非谓无能为有也。若无能为有，何谓无乎？

说“无”即“不存在”（non-being），谓“无”为“存在”（being）是矛盾的，故“死生出入，皆欻然自尔，未有为之者也。然有聚散隐显，故有出入之名，徒有名耳，竟无出入，门其安在哉？”其所以然者，盖“天门者，万物之都名也”。

郭象只承认现象世界之实在，现象之外再没有东西，一切事物的产生都是无用的，是偶然的，是突然而生的，每个事物都是独立的，所以郭象的学说为多元论。王弼的学说为抽象一元论（abstract monism），而向郭之“崇有”为现象多元论（phenomenal pluralism）。

（二）独化

一切皆自生。贵无者说“有”生于“无”，崇有者说“有”自生。“有”之自生，“有”之自尔，即独化。郭象说：

然则凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也。

独化者，不但是说“有”不待“无”，“有”亦不待“有”，“无”不能生“有”，“有”亦不能生“有”，更推而至极端，“有”亦不能“自生”；不能“自生”者，言无一个“自”生也，只是如此如此，自然而然。

一切皆无待。“有”与“无”、“有”与“有”其间“无际”，或曰“不际”，“不际”即不资于道，道即理。故曰：

不际者，虽有物物之名，直明物之自物耳。物物者竟无物也，际其安在乎？

既明物物者无物，又明物之不能自物，则为之者谁乎哉？皆忽然而自尔耳。（《知北游注》）

其《齐物论注》中也说：

世或谓罔两待景，景待形，形待造物者，请问夫造物者有邪无邪？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形，故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。是以涉有物之域，虽复罔两未有不独化于玄冥之境也。

王弼说“自然”，即“无妄然”，即不得不然，即皆由“理”也，“物无妄然，必由其理”。“道”无待，而“有”皆有待于“道”。郭象则说一切皆“无待”，一切皆自然而然。王弼所用以说“道”的话，郭象则皆用以说“有”，如“无待”、“无名”、“无心”等。王弼与郭象之不同，在于其入手之点不同，王从“无”入手，郭从“有”入手。“无待”、“自尔”等，即无需支持，此皆言“独化”之意也，故《寓言注》谓：“推而极之，则今之所谓有待者，卒至于无待，而独化之理彰矣。”

（三）无先

郭象说“无先”，非仅谓时间上先后之先，盖谓不但无元气（substratum），而且无本体（substance），无绝对（absolute）。此点向秀之说不及郭象彻底。向秀说“有先”，《列子注》所引可证。而郭象说“无先”者，无“无”，无“道”，无“天”也。《知北游注》说：

谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物。而阴阳者，即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已，明物之自然，非有使然也。

老子说“一生二，二生三，三生万物”；《易传》谓“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。在时间上，“太极”在“两仪”之前，“一”在“二”之前，群有从“一”出，故有先。郭象说阴阳即物，故无有阴阳而无物之时。旧说以为现象世界后有一支持者，郭象否认有此支持者，只说现象之流，故曰“有物无已”。已，出也。据此郭象给“无”、“道”、“天”以新解。

甲、无。“无”即无物（nothing），“既已无矣，又奚能生”，故郭象说：

夫庄老之所以屡称无者何哉？明生物者无物，而物自生也。（《在宥注》）

盖谓人们不应把老庄之言看得太死，应求其言之所寄而得其意。郭象给老庄所说之“无”以新意义，亦用“得意忘言”。《大宗师注》中说：

无也，岂能生神哉？不神鬼帝，而鬼帝自神，斯乃不神之神也；不生天地，而天地自生，斯乃不生之生也。故夫神之果不足以神，而不神则神矣。功何足有，事何足恃哉？

“无”不能生，“无”不能神，“不生之生”、“不神之神”，即“自然”，即“道”。“无力之力”即“自化”；“不生之生”即“自生”，并非“有”以外另有一个“自然”，另有一“道”，如元气说等。“道”之意义既不同于前人所说，“德”之意义乃亦不同，故曰：

夫无不能生物，而云物得以生，乃所以明物生之自得。任其自得，斯可谓德也。（《天地注》）

前人谓物得之于“道”而生，而“道”即“无”，得“无”以生即“自得”，“德、形、性、命，因变立名，其于自尔一也”。（《天地注》）

乙、道（理）。“无”即“道”之别名也。说“无”是无物（nothing），“无”自不能生，但说“无”是“道”，“道”亦不能生乎？郭象说“道”即“不存在”（nonbeing），无实际性也。前人说“道”，一义为元气（未分），含三（天、地、人）为一之“道”是。又一义，如王弼说，“道”为“全”，“道”独立不倚，周行不殆。王弼说“道”为“存在”（being），而万物则为“依存”（dependent being）。郭象反对元气说，此与王弼同；而在本体论（ontology）上，他又反对贵无而崇有，“有”为“存在”（being），“道”等于“无”，等于“不存在”（nonbeing），“道”非“有”之存在的根据。

“道”即“理”，理者文理也。郭象认为文理即此“有”和彼“有”之间的“分”，“以其知分，故可与言理也”（《缮性注》）。物各有分，分非外铄，乃物本有。所有之“分”，包括物之一切“分”在内，即“至分”或“极”，因其“所禀之分，各有极也”。任其至分，即得其极，即以极为体，曰“体极”。王弼说“体极”，是说“反本”，即“以无为用”，要完全实现全体。向郭说各有其极，“物各有性，性各有极”。“体极”之意固与王弼不同，“体极”即“任其至分，而无毫铢之加”。能行百里者，即行百里，多行或少行一里则非“至好”，“养过其极，以养伤生”。向郭说甲、乙等各完成自己即是“至好”，王弼则以甲、乙等皆须反本。王弼说：“执一家之量者不能全家，执一国之量者不能全国”，郭象则说国家皆有其至分，任其至分，无毫铢之加，即可。

《养生主注》谓，物各有理，庖丁解牛，“既适牛理”，“直寄道理于技”，故“暗与理会”，而神乎技矣。牛是“有”（being），此“有”有其分，牛理因牛而有，犹之木纹因木而有。说“道”是无，是说“道”非实际东西，并非说没有“道”。《大宗师注》中说：

言道之无所不在也。故在高为无高，在深为无深，在久为无久，在老为无老，无所不在，而所在皆无也。

人们可说骨（一物）长或骨大，但人们不能说文理长、文理大，故“道”（或理）“在高为无高，在深为无深”，“无所不在，而所在皆无也”。此正言“道”非有（being）、非物（nothing）。《庄子·大宗师》原意以为“道无能也”，意谓无所不能也。盖前人说“道”能生，王弼说“道”能始能成，而郭象于此处注说：“道无能也，此言得之于道，乃所以明其自得也。”

丙、天（天地）。前人或以为一切受之于天或受之于天地。天地有二义：一为阴阳（两仪），其表现为上清下浊；一为有意志的宇宙，而天为其主宰。郭象说“天”非实在，非如生万物之气
[1]

 ，亦非造物主，如说：“天也者，万物之总名也。”（《齐物论注》）“天地者，万物之总名也。”（《天地注》）前人说的“天”或与“无”相当，而郭象说无先、无“无”，故有如此之说也。既言无“无”，自无出入隐显之事，万物自出自入，“天门者，众妙之都名也”。一切自然，一切天然，“自己而然，谓之天然”，此即“天”也。

前人以为“天”为主宰，可以统治一切，然“天”本无，何以统制万物？此向郭不同于前人之处。而王弼以为“无”为全体（whole），以全为先；以“天”为“总名”（sum）者，以部分为先。王弼以为人之性为全体（whole）中所占之一地位，而在向郭学说中以“总名”（sum）中的一部分为人之性。

（四）性分

王弼重“一”，郭象重“多”，故在郭象说“群有”各自独立。王弼之学说为绝对论（absolutism），而郭象之学说为现象实在论。郭象说物各自尔，物各突然而生，掘然而生，亦即是说偶然而生。王弼说物得之于“无”或“道”，物之所得（或性分）离不开“全”，“德”为“道”所命（order），失道而后德，失其母则发裂。郭象说万有各得其得，各物之性非“为某物所命”（ordered by something），而是为自己所“命”（order），故在此种意义上说，“性分”是绝对的。物各有其性分，彼此绝对不同，“夫质小者所资不待大，则质大者所用不得小，故理有至分，物有定极”。一物有其年龄、大小、形状等等，性分即此等，可分而言之，亦可总而言之。马日行千里，但它绝不能多走一里或少走一里。若其日行九百里，则可说失其性分，虽可说九百里亦在其性分之内。性分为一物之限，为人子止于孝，为人父止于慈，此亦即其极（limit）也。欲全一物，即须全其性。王弼说“全性”须“反本”。郭象则说只须实现其自己，用其自用，不可为（人为），不可造作，不可强制，“恣其性内而无纤芥于分外”，即是“无为”。“无为”者，非谓“放而不乘”，“行不如卧”，而是令马行其所能行。“任性”即“无为”也。就“物各有性，性各有极”说，物各绝对独立。而物各绝对独立，各为中心，此即是无中心，无绝对。我自为独立，但我不能忘记甲乙等（皆自为独立），故不可使人从己，亦不可舍己从人。帝王治天下，在顺民之性也。

（五）不为而相因

因物各自生而不他生，故各有性分，而性分绝对，故万物各不相为使，各不相待，为之则伤生，“均可不为而自化也”。盖物物自分，事事自别，而欲由己以分别之者，不见彼之自别也。无待者，非言大小无别。上下不分，乃谓大小上下皆平等，不能比较。然而事实上，形影不离、唇齿相依，郭象乃说“不为而相因”也。《秋水注》说：

夫天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿，唇齿者未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功弘矣。斯相反而不可以相无者也。

甲、乙等不能互相影响，若甲受乙影响，则甲非独立之绝对矣。但正因为乙、丙等独立绝对，甲乃为独立绝对；正因为乙、丙等各有性分，甲乃有其性分。若万物相待或相为使，则万物反而不能相因，“相因之功，莫若独化之至也”。故《齐物论注》中说：

夫以形相对，则大山大于秋毫也。若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。……苟足于天然，而安其性命，故虽天地未足为寿，而与我并生，万物未足为异，而与我同得。

《逍遥游注》说：“天地者万物之总名。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然也。”“天”之存在（existence）是没有的，不过是万物之总名。从体上说，天地以万物为体，即无体之意思。但从另一方面讲，“天”虽“无物”，而从“天道”、“天理”、“天然”方面讲，乃有深意在内。群有都是自然而生，即万物以“自然”为正，“天”（“天道”等）指“自然”突然、独化之理，即“不为而自然”，即“莫适为天”、“玄冥之天”也。从实际（practice）方面说，“天”是“无物”，从理论（theory）方面说，“天”又很重要。盖物各自通，则同于大通；物各自得，同于一得。“理虽万殊而性同得，故曰道通为一也”。是非死生，万物万化，荡然为一，是至理也。群有虽各自独立，然彼我相因，形影俱生，盖彼此无待而玄合也。天地万物不可一日相无，故曰：“万物莫不皆得，则天地通。”“道”无所不在，故无方、无迹，而所在皆无也。

七、独化于玄冥之境

魏晋玄学有两派，一派主“无”，以无为本，以王弼为代表；另一派在形上学上主“有”，群有乃自生，此乃以“有”为独立之存在，而另外无本，以郭象为代表。经验上的现象没有另外使之者，就是说无本。总之，崇无者以为万物之本为“无”，崇有者认为万物乃自生，而另外无本。然郭象虽不崇“无”，亦常讲“无”与“玄冥”。他所谓之“无”，并不是本体，乃是万物之原则（principle），万物以此原则而生，万物的原则就是“自生”、“自然”、“自尔”，一切有（群有）都是独化。既没有“无”作其本体，也不能有另外的原因使其“自生”，他自己也不能使其“自”生，而是突然而生，所以“独化”是最高原则。可见“独化”或有三义：甲、“自然”——即“自生”，无物使其生，独自而然，独自而化；乙、多元（而变化）。王弼之学说为一元，“天”为全一；而郭象以为“天”为多元，“天”乃万物之总名也；丙、不为而相因。

郭象说“独化”，“有”不待“无”，“天”不过是万物之总名，则“天”为“未有限”（不限，indefinite），这种说法甚浪漫（romantic）。又因万物各自尔，各有性分，各有方，故宇宙（天）无方。万物各有性分，性不可逃。一物无性分前，完全不受决定，一有性分，即绝对受决定。一物为什么有性分，为什么留一方或滞一方，则为偶然的。王弼说一切皆决定，皆有其理，皆受因果律支配。郭象说一切皆“自然”，“自然”有偶然义，与王弼异，就这方面说，其说甚崇自由。（范缜《神灭论》主“自然”而破因果，即向郭之说也。向郭之说南朝受其影响极大，李轨、李充皆其例。）因物各有性分，性分绝对；就其“物各有性”、性分绝对方面说，一切平等，故一切相齐或相夷。上述三义即说“未限定”、“无分”、“平等”的世界即玄冥之境。玄，同也；冥，没也。独化，即谓“自然”也。“自然”之一意义为偶然，春风吹起花片，花片各落于何处全为偶然，全是自由的。但花片一落地，即受决定。人各有其性分，性分不可逃，是决定的一面。但若能反于“天”（天然），即顺物或任物，如此则“均于自得”，即逍遥也。从玄冥之境一方面说，“无莫为天”，“无适”即“自由”，即偶然。万物独化，皆不知其所以然而然，独化于玄冥之境者为能大顺。向郭之说反对嵇康、阮籍等绝对放任而忽略名教之说，而同时真得放任之精神。

向郭以其说为“内圣外王之道”。王在方内，圣居方外，方外即无方也，未有游于内而不冥于外者也。稷契巢许或为王佐或为外臣，但皆俗中之一物。真正的逍遥非自了而已，非自得而已。唯圣人为尧，为能均于自得，为能两顺之。前者为有待之逍遥，自足自通；后者为无待之逍遥，至足大通，无己无功。轻妙如列子，尚有待也。无待之人则“遗彼忘我，冥于群异，异方同得，而我无功名”。故《逍遥游注》说：

虽列子之轻妙，犹不能以无风而行，故必得其有待，然后逍遥耳。……夫唯与物冥而循大变者，为能无待而常通，岂自通而已哉！

若逍遥而出于有方，则非无待也。圣人应为帝王，无方无迹。能齐物逍遥者，为能养生，德充于内，应物于外，为能逍遥人间，为万世之人师，而应为帝王。郭象说放任，不但行为放任，且心胸放达也。放任直须从根柢放任起，从性命、从本上放任起。郭象综合当时各种学说，成一大系统，在中国哲学史上放一异彩也。

八、支道林“即色义”

向郭说逍遥在全性安分，即完全自得，安己之分，须不舍己从人，而同时又不强人从己，然此论亦有许多困难。在政治上，郭象说内圣者必须外王，然外王者治人，而郭说圣人治天下在顺而不助，此是消极也。但政治似乎总有积极意义，圣人不但自通，且能使万物均于自得。若谓大通同得为逍遥，则仅仅自得似非逍遥。支道林乃修正向郭之说，惟“至足”为逍遥，而“自足”则非，故曰：“夫圣人也，览通群妙，凝神玄冥，灵虚响应，感通无方。”圣人智慧具足，故能览通群妙；其体虚寂，故能感应无方。万物皆备于我，我与天地合德，故为至足，故“寂然不动，感而遂通”。若限于一方，只是自足，只能称为“自了汉”。支道林之说，为向郭逍遥说之修正，只说无待之逍遥。

支道林之说，就神方面说，说逍遥义；而就色方面说，说即色义。其《即色论》中说：

吾以为，即色是空，非色灭空，此斯言至矣。何者，夫色之性，色不自色，虽色而空。

常说群有之后有一“无”，支道林说即色，无“无”，只有“色”。“色”无自性，即色而空，非色灭才叫“空”。色无自性，无一个“自色”者。支道林之说，佛教中原有，但亦与向郭义通。郭象《知北游注》谓“物物者无物，物自物耳”，又谓“既明物物者无物，又明物之不能自物”，一切皆自尔，其外无造物者，其后又无一本体。支道林之说盖为向郭之说加上佛教意义也。

（原载《燕园论学集》，北京大学出版社1984年）


[1]
 向来以“天”为“大块”，故郭象《齐物论注》谓：“大块者，无物也。夫噫气者，岂有物哉？气块然而自噫耳。物之生也，莫不块然而自生，则块然之体大矣。故遂以大块为名。”《释文》谓“大块”，“或以为无，或以为元气”云云。


魏晋玄学与文学理论

今之论者以为各民族文化各有其文化之类型，一代哲学思想各有其思想之方式。盖谓各种文化必有其特别具有之精神，特别采取之途径，虽经屡次之革新与突变，然罕能超出其定型。此实源于民族天性之不同，抑由于环境之影响，抑或其故在兼此二者，或别有故，兹姑不论。而观察往昔之哲学思想而归纳之称为属于某时代者，固因其有特殊之方法、态度，因而较之前代有新异之理论，故在此一文化史中占显明之分野，而此一时代之哲理家（思想家）亦罕能超出其时代之定式，其故何在兹亦不论。但此一时代各种文化活动靡不受此新方法、新理论之陶铸而各发挥此一时代之新型，而新时代之形成即在其哲学、道德、政治、文学艺术各方面均有同方向之新表现，并因此种各方面之新表现而划为另一时代。研求此一新时代欲明了其特点，自必详悉其文化各方面之新动向，而尤须考察此各方面之相互关系也。

所谓魏晋思想乃玄学思想，即老庄思想之新发展。玄学因于三国，两晋时创新光大，而常谓为魏晋思想，然其精神实下及南北朝（特别南朝）。其所具之特有思想与前之两汉、后之隋唐，均有若干差异。而此一时代之新表现亦不仅限于哲学理论，而其他文化活动均遵循此新理论之演进而各有新贡献。本文所论在指明玄学与其时文学实同为此新时代之出品，而文学受玄学之影响其根本处何在。

古今持论言玄学影响于文学者多矣，然文学姑分为技巧与思想两方面，而通常所言玄学与文学之关系自在思想方面。此所谓思想，谓文学之内容，如檀道鸾《晋阳秋》曰：“正始中，王弼何晏好老庄玄胜之谈，而世遂贵焉，至过江佛理尤盛”；沈约《宋书·谢灵运传》论曰：“在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物只于七篇”；萧子显《南齐书·文学传》论曰：“江左风味盛道家之言。”又如刘勰《文心雕龙·时序篇》曰：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。”此疑多就文学之内容受玄学影响而言。然思想方面不限于命意遣辞之依傍老庄，而另有文学理论（或曰文学批评）固亦根源于玄谈。

文学理论者，即关于文之何以为文，或其诗学者为何谓文学，何为文之特性，此盖为中国“论文”之作，西洋所谓“文学批评”之根本理论。而魏晋南北朝论文之作，如魏文帝曹丕之《典论·论文》，陆机之《文赋》及刘勰之《文心雕龙》等对文学之基本看法均与玄学有多少深切之关系。故魏晋玄学之影响于文学者自可在于其文之内容充满老庄之辞意，而实则行文即不用老庄，然其所据之原理固亦可出于玄谈。《文心雕龙·明诗篇》曰：“老庄告退，山水方滋”，而此其实但就诗之内容言。夫富于老庄辞趣之诗自由于“溺于玄风”，而谢灵运之颐情山水，亦何尝非清谈之表现？盖文学与思想之关系不仅在于文之内容，而亦在文学所据之理论。刘彦和谓江左诗什“嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈”（《明诗》），然其时文学之玄学化实不仅在其所笑所崇，而亦在其时对于文学之所以为文之见解并与新兴之风尚有关系也。兹篇所论不在摘出当时文中所引用之玄理，而在研讨其时文学原理与玄学有若何之关系。盖因此种关系如能明了，则文、玄两者何以同具此一特殊时代之新精神，或可得进一步之了解也。

汉末以后，中国政治混乱，国家衰颓，但思想则甚得自由解放。此思想之自由解放本基于人们逃避苦难之要求，故混乱衰颓实与自由解放具因果之关系。黄老在西汉初为君人南面之术，至此转而为个人除罪求福之方。老庄之得势，则是由经世致用至此转为个人之逍遥抱一。又其时佛之渐盛，亦见经世之转为出世。而养生在于养神者见于嵇康之论，则超形质而重精神。神仙导养之法见于葛洪之书，则弃尘世而取内心。汉代之齐家治国，期致太平，而复为魏晋之逍遥游放，期风流得意也。故其时之思想中心不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。于是魏晋人生观之新型，其期望在超世之理想，其向往为精神之境界，其追求者为玄远之绝对，而遗资生之相对。从哲理上说，所在意欲探求玄远之世界，脱离尘世之苦海，探得生存之奥秘。但既曰精神，则恍兮惚兮；既曰超世，则非耳目之所能达；既曰玄远，则非形象之域。盖今人之称之为绝对者，即当时之所谓“极”，所谓“宗”，谓曰“宗极”、“宗主”，此“极”或指为“道”、为“玄”、为“无”、为“自然”、为“大化”（道家名词）、为“实相”、为“法身”（佛家名词）。而既为绝对则绝言超象，非相对知识所能通达。人之向往玄远其始意在得道、证实相，揭开人生宇宙之秘密，其得果则须与道合一，以大化为体，与天地合其德也。夫如是则不须言，亦直无言，故孔子曰：“余欲无言”，“天何言哉”，而性道之本固其弟子之所不得闻也。

夫文者，言也；既实相绝言，则文可废。然凡人既未能证体，自未能废言。然则文之功用何在？而宇宙之本体为一切事物之宗极，文自亦为道之表现。然则文之性质为何？此项文学基本理论之讨论盛于魏晋。盖由文人学士因哲学上之问题，益觉研求文章原理之必要。世谓魏世文艺制作日臻发达，优劣不一，故二曹有批评之制作，此言或合乎事实。然魏晋南朝文论之所以繁荣，则亦因其在对于当时哲学问题有所解答也。

语言为工具，只为宇宙本体之标识，而其本身自非宇宙之本体，如庾阐《蓍龟赋》所言：“蓍者寻数之主，非神明之所存；龟者启兆之质，非灵之所生”，又谓“神通之主，自有妙会，不由形器；寻理之器或因他方，不系蓍龟”。然语言终出于宇宙本体，故如为充足的媒介（或语言），它既是寻常的物或言，但又不是寻常的物或言。寻常的语言，指示而无余，意在言内；此种充足的语言，指示而有余，意在言外。《庄子·外物篇》曰：

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。

按《周易·系辞》曰：“子曰：书不尽言，言不尽意。然则圣人之意，其不可见乎？”王弼以老庄解《易》，于是乃援引庄子筌蹄之言，作《周易略例·明象章》，而为一新解，其文曰：

夫象也，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则言者象之蹄也，象者意之筌也。是故，存言者非得象者也，存象者非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象；言生于象而存言者，则所存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。

“言意之辨”此学说如Occam，
 s razor
[1]

 ，用此利刀尽削除汉人之芜杂。汉末名家发现“言意之辨”，由其知人论世，谓观人不能单观其言论骨相，而必须观其全、观其神；知人常不能言传，而只能意会。能言传者如形貌，普通人只注意人的特殊之形貌；能知人之人君则注意人之神识，而神识只可意会。晋欧阳建《言尽意论》亦以此学说为名家所用，曰：“言不尽意，由来尚矣。至于通才达识，咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟傅之言才性，莫不引此为谈证。”盖蒋济有眸子之论，谓观其眸子可以知人，以眼能传神也。钟傅者，钟会、傅嘏也。“论眸子”与“言才性”，皆名实之辨也。故有曰：“天不言而四时行，圣人不言而鉴识存焉”，可见名家讲“言不尽意”乃就鉴识方面说。

王弼略后于蒋济，与钟会同时齐名。王弼受当时名家论“言意之辨”的影响，亦甚注意此问题。汉人讲象数，象数名言也，非说它能尽意不可，故对《易经》中“言不尽意”未给答复。王弼取庄子意，谓“言所以尽意，得意忘言”。“言”为“意”之代表，最要者为“得意”，故讲《易》不应拘于象数，而应得圣人之意。至是象数之学乃被丢开，可说此为玄学之开始。盖真正的学问不在讲宇宙之构成与现象，而在讲宇宙之本体，讲形上学。此“得意忘言”便成为魏晋时代之新方法，时人用之解经典，用之证玄理，用之调和孔老，用之为生活准则，故亦用之于文学艺术也。

王弼“得意忘言”之说起于“言不尽意”义已流行之后，然二者实互有异同。盖“言不尽意”所贵者在意会；“忘言忘象”所贵在得意，此则两说均轻言重意也。惟如“言不尽意”，则言几等于无用；而王弼则犹认言象乃用以尽意，并谓“尽象莫若言”、“尽意莫若象”，此则两说实有不同。然如“言不尽意”，则自可废言，故圣人无言，而以意会；王弼谓言象为工具，只用以得意，而非“意”本身，故不能以工具为目的，若滞于言象则反失本意。此则两说均终主得意废言也。王弼唱“得意忘言”，虽在解《易》，然实则无论天道人事之任何方面，悉以之为权衡，故能建树系统之玄学。于宇宙之本体（道），吾人能否用语言表达出来，又如何表达出来？此问题初视似不可能，但实非不可能。盖因“道”虽绝言超象，而言象究竟出于“道”。滴水非海，一瓢非三千弱水，然滴水究自海，一瓢究为弱水。若得其道，就滴水而知大海，就一瓢而知弱水。故于宇宙本体，要在是否善于用语言表达，即用作一种表达之媒介。而表达宇宙本体之语言（媒介）有充足的、适当的及不充足的、不适当的，如能找到充足的、适当的语言（媒介），得宇宙本体亦非不可能。

如果从另一方面看问题，本来吾人所追求、所向往之超世之理想，精神之境界，玄远之世界，虽说是超越尘世，但究竟本在此世，此世即彼世，如舍此求彼，则如骑驴求驴。盖圣人“常游外以弘内，无心而顺有，故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若也”。魏晋时，中国人之思想方式亦异于印度人之思想方式，玄学家追求超世之理想，而仍合现实的与理想的为一。其出世的方法，本为人格上的、内心上的一种变换，是“结庐在人境，而无车马喧”，“神虽世表，终日域中”，“身在庙堂之上，心无异于山林之中”，盖“名教中自有乐地”也，而非“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如具此种心胸本领，即能发为德行，发为文章，乐成天籁，画成神品。不过文章、书画、音乐有能代表理想者，有不能代表者；有能揭开天地之奥妙者，有不能者；有能表现自然者，有不能者。

本来媒介、语言均形器之物，是有限的，如执著此有限之物而以为即宇宙本体，则失宇宙本体，亦失语言之功用。然从另一方面说，虽媒介、语言为有限的，但执著它是有限，则亦将为形器所限。如能当其是无限（宇宙本体）之所现，而忘其有限，则可不为形器所限，而通于超形器之域。如欲通于超形器之域，则须寻觅充足之媒介或语言，而善运用之。

刘彦和谓“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。盖魏晋南北朝之人所谓“文”者，常即谓为此种表现天地自然之充足的媒介或语言。故而《情采篇》曰：

圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆，质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上，其为彪炳，缛采名矣。故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。

此所谓“文”者当不仅限于辞章，且包括音乐、绘画等，兹先述音乐、绘画，而后论文学之理论。

一、音 乐

嵇康谓音乐为“自然之和”（“音声有自然之和，无系于人情”），陆机谓为“常音”（“弦有常音，故曲终则改”），陆云谓为“天籁”（cosmic music，“挥天籁而兴音”）。故阮籍《乐论》曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”如有充足之媒介，发成音乐，则可合“天地之体”、“万物之性”，以传“天籁”。“若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也，故必有常处。”而“圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也”。故“圣人立调适之音，建平和之声，制便事之节，定顺从之容，使天下之为乐者，莫不仪焉”。而嵇叔夜虽言“声无哀乐”，盖其理论亦系于“得意忘言”之义。夫声无哀乐（无名），故由之而“欢戚自见”，亦犹之乎道体超象（无名），而万象由之并存。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。

音乐既为人类所采用“自然”、实在之一种媒介，“自然”可借助而表现自己；美好的音乐是宇宙本体、自然之道的体现，因通过此种媒介，宇宙本体得以表现之。音乐（正因其为音乐的）必再现宇宙之和谐，盖音乐曲调之取得来自宇宙本体之度量也。故如不执著其有限，忘言忘象，而通于言外，达于象表，则可“得意”也。

二、绘 画

音乐所以传天籁，岂限于哀乐；绘画亦所以传天工，岂限于形体。汉代人观人之方法，根本为相法，由外貌差别推知其体内五行之不同。汉末魏初犹颇存此风，如刘劭《人物志》，谓人禀阴阳以立性，体五行而著形，故识鉴人伦，相其外而知其中，察其章而推其微。其后人伦识鉴乃渐重神气，形体可知，神气难言，而入于虚无难言之域。因之人物画法亦受此项风尚之影响。抱朴子尝叹观人最难，谓精神之不易知也。顾恺之曰：“凡画人最难”（张彦远《历代名画记》卷一），当亦系同一理由。《世说·巧艺篇》曰：

顾长康画人或数年不点目精，人问其故，顾曰：四体妍媸，本无关于妙处，传神写照正在阿堵之中。

“数年不点目精”（《人物志》谓“征神于目”），具见传神之难也。故人物画原理不在画四体妍媸，而在传神写照。顾氏之画理，盖亦根植于“得意忘言”之学说也。

绘画重“传神写照”，则已接于精神境界、生命本体、自然之美、造化之工也。但自来人物品藻多用山水字眼，据《世说·赏鉴篇》载：李元礼（膺）如劲松风下；邴原如云中白鹤；王夷甫（衍）岩岩清峙壁立千仞（顾恺之《夷甫画赞》曰：夷甫天形环特，识者以为岩岩秀峙壁立千仞）；和峤森森如千丈松；周嶷如断山。故传人物之神向以山水语言代表，以此探生命之本源，写自然之造化。而后渐觉悟到既然写造化自然用人物画，而人物品藻则常拟之山水，然则何不画山水更能写造化自然？因此山水画法出焉。谢幼舆（鲲）自比庾亮（元规）谓“丘壑过之”，故顾长康画谢在岩石里，因谢“胸中有丘壑”也。晋人从人物画到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的媒介或语言之途径。盖时人觉悟到发揭生命之源泉、宇宙之奥秘，山水画比人物画为更好之媒介，所以即在此时“老庄造退，而山水方滋”。晋人到此发现了这种更好的媒介，故不但用之于画，而且用之于诗，而山水诗兴焉。

三、文 学

魏晋时许多思想家所持之根本理论有二：一方面认为有不可言之本体（宇宙本体，自然之道）；另方面有不可违抗之命运。如何解决此两问题，为当时人所普遍注意。而此两问题，当亦于论文中反映之。

此宇宙之本体分化而为万形，故王弼谓：“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。……故万物之生，吾知其主，虽有万形，冲气一也。”本体为无限的，为一，为中正，为中庸，为和，为冲淡，为元气；万形则为有限的，为多，而各有所偏。虽万形所赋（五行）不同，但究有五德皆备之人，此即圣人。王弼谓圣人无名、中和、与道同体、与天合德，“达自然之至，畅万物之情”。其论“圣德”谓圣人有“则天之德”，“若夫温而能厉，威而不猛，恭而能安，斯不可名之理全矣。故至和之调，五味不形；大成之乐，五声不分，中和备质，五材无名也”。盖亦谓圣德无德，中和备质也。魏晋时人常以圣人法天、法自然，中正和平而不偏，余则各有所偏。此种理论在当时用之于论文，可注意者有两点。

其一，魏文《典论·论文》谓就文体说“本同而末异”，所谓“本”者即“文之所为文”，“末”者为四科，“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，故能之者偏也”。此就文章体裁说，而就为文之才能说则有“通才”，有“偏至”，“通才能备其体”，而“偏至”则孔（融）、王（粲）、徐（幹）、陈（琳）、阮（瑀）、应（玚）、刘（桢），此七子以气禀不同而至殊，因才气不同而分驰。而同时傅玄亦曰：“圣人之道如天地，诸子之异如四时，四时相反，天地合而通焉。”因有“偏至”，故“文人相轻”，此非和平中正之道也。惟圣人中正和平，发为文章可通天地之性，则尽善尽美也。

其二，《典论·论文》又曰：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”人生有不可违之命运，人生在世匆匆过客，忽然与物生化，年寿有限，荣乐难常；而文章为不朽之盛事，或可成千载之功，如欲于有限时间之中完成千载之功业，此亦与用有限之语言表现无限之自然同样困难。然若能把握生命，通于天地之性，不以有限为有限，而于有限之生命中亦当可成就“不朽之盛事”也。

以上为可注意之两点。然魏文之《典论·论文》似并未解决此根本问题。而以后论文之著作甚多，以陆机之《文赋》与刘勰之《文心雕龙》最能体现魏晋南北朝之思想特点也。

万物万形皆有本源（本体），而本源不可言，文乃此本源之表现，而文且各有所偏。文人如何用语言表现其本源？陆机《文赋》谓当“伫中区以玄览”。盖文非易事，须把握生命、自然、造化而与之接，“笼天地（形外）于形内，挫万物于笔端”。文当能“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。盖文并为虚无、寂寞（宇宙本体）之表现，而人善为文（善用此媒介），则方可成就笼天地之至文。至文不能限于“有”（万有），不可囿于音，即“有”而超出“有”，于“音”而超出“音”，方可得“弦外之音”、“言外之意”。文之最上乘，乃“虚无之有”、“寂寞之声”，非能此则无以为至文。陆机《文赋》这种理论似于王弼《老子指略》中亦可求得，如曰：

夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商。听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈
 。故能为品物之宗主，苞通天地，靡使不经也。若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。故象而形者非大象也，音而声者非大音也。然则四象不形则大象无以畅，五音不声则大音无以至。四象形而物无所主焉，则大象畅矣。五音声而心无所适焉，则大音至矣。故执大象则天下往，用大音则风俗移也。

盖陆机《文赋》专论文学，而王弼于此则总论天地自然，范围虽不相同，而所据之理论，所用之方法其实相同，均为“尽意莫若象，尽象莫若言”，“得意忘象，得象忘言”也。形而上之本体为“一”，无形希声；形而下之万有为“多”，为宫为商，为温为凉，故陆机有言曰：“臣闻弦有常音，故曲终则改。镜无畜影，故触形则照，是以虚己应物，必究千变之容，挟情适事，不观万殊之妙。”《文赋》亦曰：“体有万殊，物无一量。”而文人亦然，各个不同，故文亦不同，就文体言可有十体，而每种各有所偏：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平徼以闲雅，说炜晔而谲诳。”陆机虽把文分为十体，而对此十种文体之说明，大不同于汉人，概皆以“缘情”、“托兴”为言也。

刘勰之《文心雕龙》首篇为《原道》，论文之为文者更详，曰：

文之为德，大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文，龙凤以藻绘成瑞，虎豹以炳蔚凝姿，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽，故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？人文之元，肇自太极，幽赞神明，易象为先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉！……

文章虽非天地自然之本身，然文“与天地并生”，“人文之原，肇之太极”，且甚重要，“言之文也，天地之心”。然此非为“文以载道”之义，乃谓“道”因文显也。盖于文有两种不同之观点：一言“文以载道”，一言文以寄兴，而此两种观点均认为“文”为生活所必需。前者为实用的，两汉多持此论，即曹丕《典论·论文》亦未脱离此种观点之影响，故他以文章为“经国之大业”，而后韩愈更唱此论也。此种“文以载道”实以人与天地自然为对立，而外于天地自然，征服天地自然也。后者为美学的，此盖以“文”为感受生命和宇宙之价值，鉴赏和享受自然，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”（《明诗》），“文章之成亦因自然”（黄侃语），故文章当表现人与自然合为一体。《文赋》谓：“诗缘情而绮靡”，又谓“或托言于短韵，对穷迹而孤兴”，故文章必须有深刻之感情。而“寄兴”本为喻情，故是情趣的，它是从文艺活动本身引出之自满自足，而非为达到某种目的之手段，故曰“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。

文章既然与“天地并生”，而惟圣人能成天地之圣文，故《文心雕龙》谓“必征于圣”，“必宗于经”。盖圣人中庸之极，无所不能；经亦平淡中正，无所不容。圣道中庸，故“文能宗经”，而体有六义：一情深而不诡，二风清而不杂，三事信而不诞，四义直而不回，五体约而不芜，六文丽而不淫，此所谓不太过而得其中也。“经”平淡中正，无所不容，故各种文体，均源出六经。

魏晋时人以万物之本源为变化的，故常曰大化，以变化不可违也，“天道兴废，自然消息”，自《咏怀诗》后，文章常充满这种情绪，而“文”为“道”之表现，故有“文”亦因时而变之论。挚虞《文章流别论》谓“质文时异”，盖所谓为各种文体之历史演变也。而刘彦和《文心雕龙》更有《通变》、《时序》之篇章。《时序篇》曰：“时运交移，质文代变，古今情理，如可言乎！……歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下。……文变染乎世情，兴废系乎时序。”《通变篇》赞曰：“文律运周，日新其业，变则其久，通则不乏。”此均论“文章”因时而变之故。

既然人生为自然（天道）之分化，而又遭不可违抗之命运，则人何以自遣？照魏晋南北朝时人的看法，就发为文章说，文章本为遣怀，为发抒怀抱而有，故《文赋》曰：

遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。以懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。

陆机《愍思赋》序说：

予屡抱孔怀之痛，而奄复丧同生姊，衔恤哀伤，一载之间，而丧制便过，故作此赋，以纾惨恻之感。

然而文章为何可以发抒怀抱，盖因其本为一种精神作用，而通乎自然也，“在心为志，发言为诗”，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。《文赋》曰：“函绵邈于尺素，吐滂沛于寸心。”虽在“寸心”，但可“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。《文心雕龙》有《神思篇》谓曰：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎！考思理为妙，神与物游
 。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。”而此神（思）本即生命之源、宇宙之本，不可言说而为情变之源，故曰：“神用象通，情变所孕。”

因神远而象近，神一而象多，神无（无形无象）而象有（有形有象），如何依文象以通神思之极，其方法在使文成为一种传达天地自然之充足的媒介。虽言浅而意深，言有限而意无穷，然神思可与天地自然接也，“文之思也，其神远矣”。故所寻觅之充足的媒介必当能通过文言以达天道，而非执著文言以为天道。而刘勰有《隐秀》之作焉，文略曰：

夫心术之动远矣，文情之变深矣，源奥而派生，根盛而颖峻，是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也
 ；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义主文外
 ，秘响傍通，伏采潜发。

而宋张戒《岁寒堂诗话》引《隐秀篇》两句：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，此当为《隐秀》之主旨。“秀”谓“得意”于言中，而“隐”则“得意”于言外也。自陆机之“课虚无以责有，叩寂寞以求者”，至刘勰之“文外曲致”、“情在词外”，此实为魏晋南北朝文学理论所讨论之核心问题也，而刘彦和《隐秀》为此问题作一总结。又此种理论每亦表现于用典上，盖谓用典之原则有二：一用典贵在恰当，于古、今，人、物当相合；二更为重要的是须意在言外，不可拘滞，魏文帝谓屈原“据托譬喻，其意周旋”，即此意也。

总之，魏晋南北朝文学理论之重要问题实以“得意忘言”为基础。言象为意之代表，而非意之本身，故不能以言象为意；然言象虽非意之本身，而尽意莫若言象，故言象不可废；而“得意”（宇宙之本体，造化之自然）须忘言忘象，以求“弦外之音”、“言外之意”，故忘象而得意也。

（原载《中国哲学史研究》1980年，第1期）


[1]
 威廉·奥卡姆（William of Occam），英国哲学家，约1285—1349年。奥卡姆的剃刀（Occam's razor）是说“不要不必要地增加实体或基质”。这里是借用，意思是说，“言意之辨”作为一种玄学方法如用利刃尽削除汉人学问之芜杂。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《魏晋风度及其他》导读

吴中杰

说起鲁迅的学术著作，学者们一致认同的是《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，此外还有一些考证文字，至多再加上几篇学术演讲。至于那些以杂文笔调写作的文章，虽然亦有涉及重要的学术问题，包含着深刻的理论见解，但往往却被排除在学术领域之外。

这是一种只重形式不重内容的形式主义见解。

其实，一篇文章有无学术价值，并不在于它的表述方式是否符合学术规范，有无学术文章的形式，而要看它是否真有学术内容。有些专题著作、许多高头讲章，虽然写得相当规范，学术文章形式上该有的东西，一样不少，却是独缺创见，只不过人云亦云，以拼凑、复制为能事，这种著作不能给学术增添任何东西，其实并无学术性可言。另一种文章，在形式上超越规范，看似任意而谈，却是有感而发，表面上看来，不像学术文章，其实却提出了重要见解，在理论上自有建树，对学术能起推动作用。鲁迅的许多杂文，就属于后一类。

鲁迅的杂文，都是具有现实的针对性的。他所面对的，有属于政治问题，有属于社会问题，亦有属于文化思想方面的问题。即使是政治问题和社会问题，鲁迅也总是将它和文化思想问题联系起来看，探寻其历史根源，所以，鲁迅的许多杂文都包含有学术理论见解，也可以算是学术随笔。而且正因为其有现实的针对性，所以对学术发展所起的作用更大。鲁迅与学院派文人学者不同，他无意于追求理论的系统性，也不想创造什么学术体系，他所关心的是现实斗争，只希望自己的文章能对现实的学术文艺起推动作用。正如他在《华盖集·题记》中所说：“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍体粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”这里虽然说的是短评与创作的关系，由此也可见他在学术上的态度。

鲁迅既然以战士的姿态现身于文坛学界，他当然对旧的文化思想有所批判，同时也必然要提出自己新的见解。何况他又并非一般的战士，而是文化革命的主将和旗手，因此，他的学术主张和理论观点在现实中必然产生着巨大的影响。忽视这种影响，就无法说明中国现代文艺和学术的发展历史。

基于此种见解，当上海古籍出版社约我为他们的《蓬莱阁丛书》编选一本除《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》（这两部分，另出一书）之外的鲁迅学术文集时，我就将他那些虽无学术文章的形式，而实则有着深刻的理论见解，而且在现实中也的确起过重要作用的杂文、序跋和译文附记等等，也都编选进去，——虽然由于篇幅的关系，仍删落了不少。我以为这些文章，在中国现代学术史和文学史上，实在要比那些空泛的专著和讲章来得重要。

本书的书名，读者一望而知，取自鲁迅的名文，全书按照所论问题，分为五个部分：旧文明批判；文化史研究；新文艺概观；翻译文学论；语文改革说。各类文章则以写作或发表的日期为序，加以排列。但因鲁迅的文章并非专论，所以颇难严格分类。而且，他是主张撰写科学论文时，“最好是无论如何总要对于中国的老病刺他几针，譬如说天文忽然骂阴历，讲生理终于打医生之类”
[1]

 的；并认为：“‘发思古之幽情’，往往为了现在。”
[2]

 所以他在谈文化史时，每不忘批判旧文明，而叙往事的目的，也总是为了针砭现实。因此，这里的分类，只能是相对的了。

但为了使读者能够比较全面地了解鲁迅文章的现实针对性，我在这篇导读中，仍将循着文集中所分的五个部分，对这些观点提出的历史背景，略作介绍。

一

鲁迅是一个启蒙主义者，他自述创作小说的目的是为人生，而且要改良这人生；而他之所以要写杂文和评论，则是为了进行文明批评与社会批评。因此，对旧文明、旧社会进行批判性的考察和评述，是他写作的首要任务。

还在1907—1908年间，他在日本留学时所写的《文化偏至论》和《破恶声论》等文，就开始了对中国的旧文明进行批判，对国人之妄自尊大、抱残守缺，深表忧虑。到得“五·四”时期新文化运动开始以后，这种批判的火力就更加猛烈。比如，发表在《新青年》杂志上的长篇论文《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》以及《随感录》中若干篇章，就是针对中国传统的夫权思想和父权思想而发的，而这两种思想，在中国封建伦理中占有重要的地位。它是三纲五常中的两个纲：夫为妻纲，父为子纲，值得引起重视。那么，三纲中的第一个纲：君为臣纲，其中所体现出来的君权思想，为什么倒不作专文来加以批判呢？这与鲁迅批判工作的现实针对性有关。盖因当时帝制已经推翻，共和国宣告成立，虽然有过袁世凯称帝、张勋复辟事件，但都以闹剧形式告终，这说明，帝制之在中国，已被抛弃，君权思想很不得人心。尽管有人还在讲什么虚君共和，也有人提出驳斥，但显然已非人们关注的热点，所以鲁迅不在这方面多花笔墨，而将批判的锋芒对准夫权思想和父权思想，因为这两种思想在人们的意识中还根深蒂固，非要痛加批驳不可。

正因为鲁迅的文明批评是与社会批评联系在一起的，有很强的现实性，所以他批评的着重点不在于旧人物的本身和旧学说的原旨，而是这些人物的历史命运和这种学说在现实社会生活中的影响。即使对于新文化运动中重点批判的孔子及儒家学说，鲁迅也没有正面批判的文章，他后来所写的《在现代中国的孔夫子》，虽然点出了孔夫子的大名，而着重所说的，乃是孔夫子在死后一直被当作敲门砖来使用的历史命运，以及现代中国三位统治者使用这块敲门砖，却敲不开幸福之门的喜剧性结局。孔夫子之所以会在死后受到历代帝王的追捧，作为敲门砖来使用，当然与他本身的学说有关，——他曾经为权势者计划过出色的治国方法，而鲁迅所关注的不在于这些治国方法的本身，而是它的治绩。《春末闲谈》所揭露的是封建等级制度所造成的人民精神的麻木状况；《论“他妈的！”》批判的是封建门阀制度；而《灯下漫笔》则直截了当地指出：中国人向来就没有争到过“人”的价格，中国的历史，实际上只是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。鲁迅有时还运用现代心理学和社会学的知识进一步分析有些理论提出的现实原因和提倡者的潜在用心。有一篇为幽默杂志《论语》而写的，自称为“‘学匪’派考古学”的文章：《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，就从中国人的思想实际出发对中庸学说作了深刻的剖析。鲁迅说：“我中华民族虽然常常的自命为爱‘中庸’，行‘中庸’的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服不够，还要‘除恶务尽’，杀掉不够，还要‘食肉寝皮’。但有时候，却又谦虚到‘侵略者要进来，让他们进来。也许他们会杀了十万中国人。不要紧，中国人有的是，我们再有人上去’。这真教人会猜不出是真痴还是假呆。而女人的脚尤其是一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆摇摇。”“然则圣人为什么大呼‘中庸’呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。”本文的重点虽然在于文末对于当局的讽刺，但其中对于中庸学说的剖析，不能不说是精辟异常，入骨三分。这种分析方法推而广之，用来分析某些社会现象，也容易看出问题的底蕴。比如《隔膜》一文，就通过《清代文字狱档》的材料，指出某些文字狱的形成，其实并非因为笑骂了清朝，而只是为了“隔膜”。满洲人是严分主奴等级的，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人还下“奴才”数等。“奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是‘越俎代谋’，当然‘罪有应得’。倘自以为是‘忠而获咎’，那不过是自己的胡涂。”在历史上，这样的胡涂人实在很多，犯事者胡涂，旁观者也胡涂，鲁迅的分析，可使读者的眼光锐利起来。

鲁迅处于一个社会转型期，文化思想上的斗争十分激烈。作为革新派，他对于文化保守主义必然有所批判。但鲁迅很少从学理上正面与之论辩，大抵采取釜底抽薪之法，凭借自己坚实的旧学根柢，指出这些为旧学辩护者本身就不通旧学，从而否定了他们提倡旧学的资格。最有名的是《估〈学衡〉》一文。《学衡》杂志是南京东南大学教授们所办，旨在反对新文化，而提倡旧学问，但其中骨干大都是些外国留学生，于旧学并无门径，于是弄得错误百出。本文摭拾了《学衡》杂志中一些不通的文言文句，加以剖析，得出的结论是：“总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！‘衡’了一顿，仅仅‘衡’出了自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。”近年来，颇有些肯定学衡派文化保守主义的文章，似乎当年新文化战士们对该派的批判倒是错误的。但是，他们却始终无法将鲁迅指出的这些不通的文句说通，因而也无法推翻鲁迅说这个杂志是“几个假古董所放的假毫光”的结论。

鲁迅这种战法，同样施之于别的文化保守主义者。比如，章士钊在1923年，曾发表《评新文化运动》一文，极言文言文之优于白话文，他举例说：“二桃杀三士，谱之于诗，节奏甚美。今日此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人，是亦不可以已乎。”然而这个例子恰恰搞错了。鲁迅指出，该典出自《晏子春秋》，说的是晏子设计，用两个桃子使三个勇士自杀而死。所以，这里的“士”，其实是“勇士”，而非“文士”。解作“读书人”，显然是错误的，这说明引用者于旧学欠通，而对白话文的攻击就显得缺乏根据。
[3]

 到得1934年，在新的一轮复古运动的背景下，汪懋祖老调重弹，鼓吹文言的优越，攻击白话之累赘。他举例说：“‘这一个学生或是那一个学生’，文言只须‘此生或彼生’即已明了，其省力为何如？”但这也是一知半解的说法，鲁迅指出，这五个字，至少还有两种解释：一、这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二、这一世或是未来的别一世。可见“文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的含胡”。他“就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了文言的不中用了”。
[4]



此外，对于市面上流行的所谓“国学”和自称为“国学家”者，鲁迅大抵也采取这种揭露法。《“以震其艰深”》《所谓“国学”》《“一是之学说”》等文，即是为此而作。但是，鲁迅反对的是自我炒作的假“国学”和冒牌的所谓“国学家”，而对于扎扎实实做出成绩来的真“国学家”，鲁迅还是怀有相当的敬意的，对他们所从事的真“国学”，也是予以肯定的。且不说他对自己的老师——国学大师章太炎，始终执弟子礼甚恭，并接受了他的许多学术观点，而且对于民国以来还拖着辫子不肯剪掉的清废帝的“南书房行走”王国维的研究成果，也给予充分的肯定。就在他批判假“国学”和假“国学家”的同时，作为对比，还特别提出了王国维，说：“中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”
[5]

 刘师培是出卖革命的变节分子，鲁迅很不耻他的为人，对于他的以提倡“国粹”来反对新文化运动，鲁迅曾加以痛击。在1918年7月5日致钱玄同的信中，鲁迅以极其尖锐的口吻说：“中国国粹，虽然等于放屁，而一群坏种，要编丛刊，却也毫不足怪。该坏种等，不过还想吃人，而竟奉卖过人肉的侦心探龙做祭酒，大有自觉之意。即此一层，已足令敝人刮目相看，而猗欤羞哉，尚在其次也。”但是，刘师培毕竟是有学问的人，鲁迅对于他本人的学术研究成果，还是肯定的。后来，鲁迅在做《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的学术演讲时，还特地向听众介绍刘师培的讲义《中国中古文学史》，并说：“我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。”可见鲁迅对刘师培学术成果的重视。显然，他所反对的是以“国粹”来反对新文化，而非国学研究本身。

鲁迅之所以要提倡新文化，而批判旧文明，原因其实也很简单。因为在鲁迅看来，人类的文明有如长江大河，是不断地前进的，如果一个民族要固步自封，抱残守缺，难免就要落后于别的国家民族，因此也难以生存。鲁迅所担心的是，我们太强调自己特别之处，死抱住“国粹”不放，缺乏相当的进步的知识、道德、品格、思想，在当今的世界上就站不住脚，难以与世界各国协同生长，争一地位，“于是乎要从‘世界人’中挤出”。
[6]

 鲁迅与国粹主义者的出发点有所不同。国粹主义者认为中国的固有文明是国之精粹所在，必须保存，他们的出发点就是保存固有文明；而鲁迅则从现实的生存需要出发，认为“保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹”。他之反对保存国粹，就是由于国粹把中国搞得一团糟的缘故。他列举中国历史上的暴虐与混乱，说明国粹并不能救中国：“倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是‘国粹’，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。”
[7]

 所以，他得出结论，非要进行文化改革不可。

正是从文化革新主义出发，鲁迅提出了反对读古书的主张。最明显的是1925年的《青年必读书》中所说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”此文一出，即遭到强烈的反对，有的甚至骂他是想卖国。其次是1933年关于《庄子》与《文选》之争。因鲁迅反对向青年推荐《庄子》与《文选》，至今还受到非难。其实，鲁迅的这些话都是有针对性的，在发表《青年必读书》之后不久，他在致徐旭生的《通讯》中就说过：“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想仍中了‘老法子’的计。”所以，学者们在报纸上向青年推荐必读书目，也大抵都是古书。鲁迅的言论，即是对此而发。1933年，也正是新的复古思潮掀起之时，他看到当时的新青年，“学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》来了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了”，想起光绪末年那些“老新党”们讲维新，学西学的情景，对比之下，不禁感慨系之，于是乃有《重三感旧》之作。从文中所提到的每一件事看，都不是什么大事，作为个人爱好，也无可非议，但是，联系在一起，作为一种社会思潮看，却反映出一种倾向性的问题来了。鲁迅此文，显然是对当时复古思潮的批评，并非针对某个个人而发，后来引起《庄子》与《文选》之争，而且双方都涉及个人，则并非鲁迅之初意也。

因为鲁迅劝人“少看——或竟不看——中国书”，遂被人指责为民族虚无主义者，其实，鲁迅对于中国古籍，也并非一概否定，问题是读些什么，以及如何读法。他以为要拿一二千年以前所写的儒家经典来指导现实运动，是荒谬的，所以他反对读经，更反对“读经救国”论，但他却提倡读史，因为“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运”，而且特别提倡读野史杂记，“因为他们究竟不必太摆史官的架子”，“可更容易了然”。
[8]

 ——他的出发点，还是为了现在。

还在从事文化工作之初，鲁迅就提出这样的设想：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”
[9]

 后来，他在评论陶元庆的绘画艺术时，又说：“他并非‘之乎者也’，因为用的是新的形和新的色；而又不是‘Yes’‘No’，因为他究竟是中国人。所以用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。”
[10]

 可见鲁迅批判旧文明的目的，并不是要全盘西化，而是要创造一种既不落后于世界潮流，又弗失中国固有血脉的新文明。这就是鲁迅号召青年们去创造的“中国历史上未曾有过的第三样时代”
[11]

 ！

二

其实，鲁迅自己对于“国学”倒是很在行的。他既有家学渊源，又师从过国学大师章太炎，后来还下过很深的功夫。而且，无论是古籍的整理，还是文化史的研究，都做出了很大的成绩。

鲁迅承继了朴学传统，治学非常谨严，做了许多基础工作，特别在辑佚、校勘、考证方面，都有重要的成果。如：对乡邦文献的搜集，有《会稽郡故书杂集》等；对小说资料的辑录，有《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》；对古人文集的校勘，有《岭表录异》、《嵇康集》等；此外，还有一些关于逸文、墓志、碑铭的考证文字。他还收集过汉画像砖和碑刻的拓片，编了目录，只是由于条件的限制，生前未曾出版。他晚年还与郑振铎合作，选印了《北平笺谱》，翻印了《十竹斋笺谱》。这些，都是很重要的文化史料。

但是，在鲁迅看来，文化史料的整理，只是为阅读和鉴赏提供了资料，为研究工作提供了坚实的基础，它还不能代替文化史研究本身。要进行研究，除了占有资料之外，还需具有史识。鲁迅是既反对以资料的罗列来代替研究，也反对靠孤本秘籍作为惊人之具的。他曾批评郑振铎的著作云：“郑君所作《中国文学史》，……我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章，诚哉滔滔不已，然此乃文学史资料长编，非‘史’也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳。”
[12]

 可见其对于“史识”的重视。

正因为重视史识，同时也就要求有深切的史论。虽然鲁迅自己的考证功夫很深，但是对于那种烦琐的考证，他是颇为反感的，而对于人们所称颂的以考据学见长的清代学术，也持有不同的看法。这在《算帐》一文中有所分析，同时，在1934年4月9日致姚克信中又说道：“清初学者，是纵论唐宋，搜讨前明遗闻的，文字狱后，乃专事研究错字，争论生日，变成了‘邻猫生子’的学者，革命以后，本可开展一些了，而还是守着奴才家法，不过这于饭碗，是极有益处的。”

在鲁迅自己，古籍的整理、史料的收集和考订，都是为研究工作服务的。他对小说史料的辑佚和整理，为他的小说史研究提供了基础，但他的《中国小说史略》并非小说史料的堆砌，而理出了中国小说发展的历史线索，提出了自己独特的见解。这些见解，影响了数代学人的研究工作，是别人所无法代替的。

在研究方法上，鲁迅反对寻章摘句，也反对根据选本来下判断，而主张“知人论世”的方法。因为“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多”；而摘句，则“往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍”。所以，这些都不足以为据。鲁迅说：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”
[13]



正因为鲁迅能把作家放到特定的历史条件下进行全面的考察，所以他能超越别人所设定的框框，而提出新颖独到的，更符合历史实际的见解。例如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中对嵇康阮籍的看法，就发人所未发。鲁迅说：“嵇、阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利……于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操、司马懿们要迂执得多。”这种看法，实在是非常深刻的。当然，能够看到这一层，除了深入地研究史料之外，同他积极参加现实斗争，在斗争中有所感悟有关。有了现实斗争的体会，再来观察历史，就更容易看得清楚些。这也就是马克思所说的人体解剖对于猿体解剖是一把钥匙的道理吧。

鲁迅作为一个现实斗士来研究历史，就必然比学院派的研究具有更多的现代观念。鲁迅文化史研究中的现代性，并不在于借用很多的现代术语，而是运用现代的人文思想去分析历史，就能看到别人所看不到的东西，得出别人所得不出的结论。比如，他从个性主义出发来看中国文学史，就发现中国文人有太多的依附观念，而缺乏独立意识，所以不敢大胆地看待人生，不敢写出它的血和肉来。他将中国文学分为“廊庙文学”和“山林文学”两大类，也就是“在朝”和“在野”的区分。在朝的文人，“就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲”；而在野的文人，“虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而‘心存魏阙’。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了”。
[14]

 以此来观照中国文学史，鲁迅就提出了许多不同寻常的看法。如说：“《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。”当然，这是就他们的社会地位而言，对于他们文学上的成就，鲁迅也并不一笔抹杀。“然而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。”
[15]



又如，他从现代民主观念出发，来看文学史上的作品，就对一向认为富有反抗精神的《水浒传》提出了不同看法：“他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了，终于是奴才。”
[16]

 虽然这一尖锐的批评使人在感情上难以接受，但从理性上分析起来，就不能不承认鲁迅的评价是合理的。

当然，《流氓的变迁》一文，并非专为评论《水浒》而作，它是为了批判现实中的流氓文学家，而去追溯这种社会类型的历史变迁的。这种将文化史与现实情况联系起来研究的方法，在鲁迅文章中是屡见不鲜的，如《隐士》《各种捐班》《“京派”与“海派”》等等。这种研究方法，既有助于我们对现实的理解，同时也把文化史写活了。虽然鲁迅写的只是某些片段，但就方法论的角度看，仍是很值得我们学习的。

鲁迅曾经计划写作《中国文学史》和《中国文字变迁史》，可惜由于环境的逼迫，未能实现。留下来的只是在厦门大学授课时所写的《中国文学史略》讲义，因为只写到西汉两司马，所以易名为《汉文学史纲要》。但就在这短短的十节讲义中，无论在选材、体例和观点上，都写出了自己的特色，与那些大同小异的文学史教材大不相同。

三

鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，同时也是中国现代美学的开拓者之一。他虽然没有写下系统的理论著作，但他的艺术观点影响了数代作家，在现实的文学运动中起着巨大的作用。

“五·四”时期的新文学，虽然有着为人生的艺术和表现自我的艺术之分，但却有一个共同的特点：敢于面对现实，向黑暗势力进行抗争。因此，真实性的追求，成为当时新文学的重要特征，也是它与旧文学的重要区别。鲁迅所写的杂文《论睁了眼看》，就专门论述文学真实的重要性。他对旧文学作出尖锐的批评，说：“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。”“因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”这样循环影响，产生了极坏的后果。为了改变这种状况，他号召道：“世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”鲁迅的这种理论见解，和他的创作结合在一起，展示出一条现实主义创作道路，在中国现代文学中，起着巨大的作用。

但现实主义在中国并非一条平坦的道路，走在这条道路上的人时时受到各方面的干扰。有些人认为文学作品是供有钱的人在茶余饭后消遣用的，因此反对文学去描写穷人，反映人生的疾苦；有些人则把文学的揭露性推向极端，专写奇闻和怪现状。对于这些倾向，鲁迅都明确地提出反对意见。他认为文学“必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，因而深恶将小说称为“闲书”，而认为文学应该面向现实，“揭出病苦，引起疗救的注意”。
[17]

 所以他倾向于对社会的批判和讽刺。但是，他一再强调：“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’；既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或‘怪现状’。”
[18]

 《中国小说史略》于“清之讽刺小说”外，特辟“清末之谴责小说”一章，即是要将两者区别开来。他批评谴责小说“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说”。鲁迅是要求从常见的事物中，揭示出其不合理性来。他把真实性看作是现实主义的核心问题。

对现实主义创作道路干扰最严重的，还是来自革命阵营内部的左倾路线。1928年革命文学运动兴起之时，那些革命文学家们就全盘否定“五·四”时期的文学革命，将郭沫若以外的所有新文学作家一笔抹杀。他们深受苏联拉普派所提倡的辩证唯物论创作方法和日本纳普派新写实主义理论的影响，把阶级意识看得高于一切，将它凌驾在生活真实之上，要求超越时代。鲁迅指出：“超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。
[19]

 ”但现实主义在中国并非一条平坦的道路，走在这条道路上的人时时受到各方面的干扰。有些人认为文学作品是供有钱的人在茶余饭后消遣用的，因此反对文学去描写穷人，反映人生的疾苦；有些人则把文学的揭露性推向极端，专写奇闻和怪现状。对于这些倾向，鲁迅都明确地提出反对意见。他认为文学“必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，因而深恶将小说称为“闲书”，而认为文学应该面向现实，“揭出病苦，引起疗救的注意”。所以他倾向于对社会的批判和讽刺。但是，他一再强调：“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’；既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或‘怪现状’。”《中国小说史略》于“清之讽刺小说”外，特辟“清末之谴责小说”一章，即是要将两者区别开来。他批评谴责小说“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说”。鲁迅是要求从常见的事物中，揭示出其不合理性来。他把真实性看作是现实主义的核心问题。鲁迅对于那些不敢正视社会现象，只是为了阶级斗争的需要，按照阶级意识的要求所编写出来的“革命文学”，是持批判态度的。他所肯定的，还是那些虽不高喊革命，却还多少反映了一些生活情况的作品。他为叶永蓁的《小小十年》、柔石的《二月》、叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》等作品作序，将它们介绍给读者，即是为此。他讽刺一些革命文学家“往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己”的做法，道：“恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。”
[20]

 鲁迅在《对于左翼作家联盟的意见》中，一再要求左翼作家要和实际的社会斗争接触，不要关在玻璃窗内做文章，而且警告说，倘不明白革命的实际情形，左翼作家是很容易变成右翼的。可惜鲁迅的意见并未真正被接受，写真实的口号后来反而受到批判，所谓革命文学离开现实主义道路也就愈来愈远了。

“五·四”新文学的另一重要特征，是“人”的意识的觉醒，是个性解放的追求，是“人的文学”的提倡。这方面的理论见解，鲁迅早在1907年写的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等文章中就有所表述。如说：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”等等。在当时，这种见解尚不为人们所接受，到得“五·四”时期，则成为新文化战士们的共同话题。鲁迅的《狂人日记》《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》等文，虽然批判的侧重点有所不同，但出发点则是共同的，即是人的解放思想。而《灯下漫笔》一文，则更明确地把争取“人”的价格作为观照历史的基点。鲁迅的深刻之处还在于，当新文化人士普遍接受了个性解放思想时，他的思想又深入了一步。他看到个性解放思想不足之处，于是写了《娜拉走后怎样》和《伤逝》二文。前者是杂文，后者是小说，体裁不同，思路则一，即是想把问题引向深入。当然，这并非简单地否定个性解放思想，而是看到了单纯的个性解放的不足。

人们往往记住鲁迅关于“遵命文学”的话语，以为他后期已放弃了个性主义思想，而将自己纳入服从政治需要的轨道。其实这是误解，当然这与长期的政治宣传有关。事实上，直到晚年，鲁迅都还坚持自由思想和独立人格的，这表明鲁迅始终坚持着个性主义思想。1927年4月，鲁迅在广州黄埔军官学校演讲《革命时代的文学》时就说，用来宣传、鼓吹、煽动的文章是无力的：“因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。”这年年底，他在上海暨南大学发表演说，题目就叫作《文艺与政治的歧途》，开宗明义就说：“我每每感到文艺和政治时时在冲突之中。”因为政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而文学家却往往对社会现状不满，这也批评，那也批评，所以非被排挤，甚至于杀头不可。那么，为什么他在1932年所写的《〈自选集〉自序》里，又自称《呐喊》中的小说是“遵命文学”呢？盖因其时“遵命文学”之说盛行，鲁迅说“这些也可以说，是‘遵命文学’”，口气颇为勉强，且有调侃之意。接着他就解释道：“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”我说他有调侃之意，并非臆测，倒是有文为据的。鲁迅在1928年11月发表的《〈农夫〉译者附记》里说：“今年上半年‘革命文学’的创造社和‘遵命文学’的新月社，都向‘浅薄的人道主义’进攻，即明明白白证明着这事实的真实。”接着又说：“乖哉乖哉，下半年一律‘遵命文学’了，而中国之不行，乃只因鲁迅之‘老而不死’云。”可见，所谓“遵命文学”，先是指新月社，后则兼指创造社，所以才有“也不是金元和真的指挥刀”之说。

鲁迅虽然参加了左翼作家联盟，而且被尊为盟主，实际上却不过是块招牌，是对他在文坛上地位和影响的利用。他既想帮助开展左翼文艺运动，又对左联的工作方式和领导方式很不满意。鲁迅在致萧军的信中说，“左联开始的基础就不大好”，并且劝他不要加入左联，从中即可见鲁迅对左联的看法。后来鲁迅对周扬等人进行公开的抨击，亦非偶然。表面上看来，是两个口号之争，是要否解散左联之争，实际上，是两种文化思想之冲突。鲁迅对于周扬等人的东方式的专制主义的领导方式和领导作风，是非常不满的，所以在给胡风等人的书信中称周扬等人为工头，元帅，奴隶总管，又在公开信中指斥他们以鸣鞭为职业。可见鲁迅自始至终都是坚持独立人格的。

四

鲁迅不但是作家、学者，而且还是一位翻译家。他对翻译重视的程度，甚于创作。因为他认为将外国的新思想、新创作介绍给中国的读者，以打破传统的观念和方法，是新文化工作者当务之急，所以他对于郭沫若关于创作是处女翻译是媒婆的说法，很是反感。鲁迅是从译介工作开始他的文学活动的，对于这项工作，他一直到晚年都坚持不懈。他不但有很多译品，而且还有自己的翻译理论。

鲁迅的翻译理论，是从他的译介目的性出发，针对中国当时译界的情况而提出来的。

鲁迅在日本留学期间开始译介活动，时当清朝末年。那时，国内有两大翻译家：严复和林纾，严复是英国留学生，精通英语，学的是海军，译的却是社会科学著作，他选择底本是有现实针对性的，翻译也极其谨严，所谓“一名之立，旬月踟蹰”，而且有自己的翻译主张，即所谓“信，达，雅”；而林纾则是桐城派弟子，以古文见长，他不通外语，是靠别人口译，他来笔录，无论在选材上或译笔上，都带有很大的主观随意性，不但选材不严，而且常有误译和曲译，但因适应市场需要，倒很畅销。鲁迅对于严译《天演论》的喜爱，自不待言，就是对于林译小说，开始时也是有出必买，但后来却渐渐地不满起来。因为他的主张是，译介外国作品应对本国的启蒙工作有所助益，而不仅仅作为消闲之用。所以他一开手翻译外国文学，即针对当时译界之弊病，提出自己的翻译主张。他在《域外小说集》序言中说：“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。”这篇序言虽然非常简短，但所提出的两项主张却很重要，它形成了一派翻译理论。当然，这里所提，只是原则，在后来的译介过程中，逐渐丰富，不断发展。

鲁迅译事的第一项主张是：“收录至审慎。”

他不满意于林纾译书选材之乱，而主张译书要严于选择。但他所着眼的并非世界名著，而是比较贴近中国社会现实之作，希冀于思想启蒙有所助益。他早年翻译凡尔纳的科幻小说，是想“使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之知识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。
[21]

 继而介绍摩罗诗派，是别求新声于异邦，呼唤我国出现精神界之战士；又翻译东北欧诸国作品，为的是引进被压迫民族的反抗之声。后来译事逐渐扩大，选材亦随社会思潮有所变化，但大旨仍不出于具有社会针对性。比如，他翻译《工人绥惠略夫》，是因为其中所写的“有许多事情竟和中国很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消说了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我们的文人学士一般”。
[22]

 他之翻译《一个青年的梦》这个非战剧本，是因为中国人虽然不善战争，表面上爱和平，其实却很好斗。“所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾。”
[23]

 译《苦闷的象征》，倒并不一定完全赞成本书之用伯格森的生命哲学和弗洛伊德的性心理学来解释文艺，而是想用它来刺激中国现在“何其萎靡锢蔽”的国民精神，因为在鲁迅看来，“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生”。
[24]

 《出了象牙之塔》多针砭作者本国（日本）的世态，鲁迅说：“我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。”原因只是“当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药”。
[25]



鲁迅后期翻译革命文学作品和文学理论，也多具有针对性。如他自己所说：“我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯……以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的‘报复’。”
[26]

 这就是说，他的这些翻译作品，既是针对自己，也是针对别人的。如他翻译普列汉诺夫的《艺术论》，就是“以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇”。
[27]

 而对《现代新兴文学的诸问题》，则道是：“至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义……仿佛都已过去了，其实又何尝出现。现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离‘符咒’气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。”
[28]

 从《毁灭》的译后记看，鲁迅翻译这部小说，至少有这样两个针对性：一、针对“革命文学家”们强调思想意识的指导而否定生活实感的作用，特别指出实际经验的重要，说是书中所写的那些可以宝贵的文字，“是用生命的一部分，或全部换来的东西，非身经战斗的战士，不能写出”，“都是得于实际的经验，决非幻想的文人所能著笔的”；二、针对“革命文学家”们对于革命的不切实际的幻想，指出：“革命有血，有污秽，但有婴孩。这‘溃灭’正是新生之前的一滴血，是实际战斗者献给现代人们的大教训。”“中国的革命文学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者。”
[29]

 于此可见鲁迅选译这本书用心之良苦。

当然，这里的所谓“收录至审慎”，是指选译的东西应于中国有益，或者说是从中国现实的需要出发来选译作品，不是滥译；但也并非要求所译的作品都十全十美，或者完全符合译者的意思。鲁迅说：“我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来迻译，但一经迻译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。”所以当有人因原作者在言论上的某些缺失，而指责别人对其作品的译介时，鲁迅就回答道：“我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。”
[30]



鲁迅所译，虽然很少有经典作品，但因为它有很强的现实针对性，所以在文化史上有着很大的意义。

鲁迅译事的第二项主张是：“迻译亦期勿失文情。”

这是说，译品应该保持原作的神韵和表达方式，不能为了适应中国读者的口味而进行归化。鲁迅与林纾从事译事的条件和目的性都不同，因而翻译的方法也不一样。林纾不懂外文，仅靠别人口述，自然无法领会原作神韵和表达方法，而且他以市场需要为旨归，兼有为桐城派古文续命之目的，当然就不管是否失去原作文情，只要译笔符合古文义法，故事能够吸引读者，就好了。而鲁迅翻译的目的，不但要介绍新的思想，而且想引进新的表现方法，兼及西洋精密语法，以他的外语水平，当然能够领会原作神韵和表达方法，所以他用的是直译方法，以期“勿失文情”。

但鲁迅的直译法却常常受到别人的批评。比如，梁实秋就攻之为“硬译”，而且比之于“天书”，说和“死译”没有什么分别，——当然，大半的原因还在于鲁迅翻译的无产阶级文学理论不适合梁实秋胃口的缘故。对此，鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》里有所批驳。而别的译家则认为“译得错不错是第二个问题，最要紧的译得顺不顺”，他要将严复提出的信、达、雅三个条件的排列，改为达、信、雅。这种“与其信而不顺，不如顺而不信”的主张，自然要遭到鲁迅的反对，并且引起他和瞿秋白展开关于翻译问题的讨论。鲁迅在回顾严复的翻译主张和中国古代佛经翻译史以后，断然地说：“我是至今主张‘宁信而不顺’的。”并且解释道：“为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文和话，法子实在太不精密了，……这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。……要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。”
[31]



鲁迅的翻译理论是在实践中形成的，而且是在论争中发展的，我们只有联系历史情况去看，才能有较为确切的理解。

五

中国的文学改革，是与语文改革联系在一起的。所以鲁迅在从事新文学运动时，必然要涉及语文改革问题。

“五·四”时期的文学革命，就是从语文改革开始的，那时，人们干脆把它叫作白话文运动。文言与白话之争，是当时论争的要点。保守派把白话文作者讥为“引车卖浆者流”，说是“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也”。鲁迅则指责他们：“做了人类想成仙；活在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者’。杀了‘现在’，也便杀了‘将来’。——将来是子孙的时代。”
[32]

 直到后来他写回忆儿时生活的文章时，还说：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。”
[33]

 可见他捍卫白话态度之坚决，也可见当年开创工作之艰难。

现在的新进者，却有人在嘲笑当年这些披荆斩棘的创业者所写的白话文是如何幼稚了。其实，鲁迅并不把自己看得很高，觉得在进化的链子上，大家都只是个中间物。他说：“当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得应该更有新气象。”
[34]

 这是进化论观点。

正是从进化论观点出发，鲁迅一向认为，语文是应该随着社会的发展而进行改革的。所以到得30年代，他又支持大众语运动。

大众语运动，是因当时的复古思潮而激成的。1934年，在尊孔读经的风气下，教育部官员汪懋祖发表《禁习文言与强令读经》一文，提出小学学习文言、中学读《四书》的主张，接着，吴研因发表《驳小学参教文言中学读孟子》，加以反对，开始了新的文白之争。但新的文白之争，并没有跳出老的文白之争的范围，所以在理论上没有什么进展。陈望道、乐嗣炳等进步语文工作者认为，不能跟着打被动仗，需要提出更积极的主张。于是他们发起了大众语问题的讨论，形成了大众语运动。鲁迅对这一场讨论颇为关心，而且加以支持。他在6月9日复曹聚仁信中说：“读经，作文言，磕头，打屁股，正是现在必定兴盛的事，当和其主人一同倒毙。但我们弄笔的人，也只得以笔伐之。望道先生之所拟，亦不可省，至少总可给一下打击。”不过也可见，鲁迅之支持大众语运动，主要还是站在社会变革的立场上，肯定其反复古的作用。当然，他对大众语本身也发表了一些意见。但是他对一些“高论”表示反感，而且特别指出，对于一些文言保护者也打着大众语的旗帜的，要提高警惕。因为“他一方面，是立论极高，使大众语悬空，做不得；别一方面，借此攻击他当面的大敌——白话”。
[35]

 在鲁迅看来，将文字交给大众，是历史的必然。因此大众语运动是有进步意义的。但汉字与口语分离，而且极其难写，因此是与大众对立的，只有发展到用拉丁化拼音，才能解决问题。果然，这个讨论不久就发展到拉丁化运动。鲁迅称之为“中国语文的新生”。

当然，语文改革运动是不断发展的，各种改革方案也必须在实践中加以检验，然后进行调整，改进。语文改革先辈们当初的意见，不可能完全正确，可贵的是他们的改革热忱，和为改革所做的努力。正是他们的不懈努力，为后来的工作打下了基础，提供了经验。

还在文学革命初期，《新青年》同仁曾经讨论过世界语问题。鲁迅表示，他赞成世界语。“要问赞成的理由，便只是依我看来，人类将来总当有一种共同的言语；所以赞成Esperanto。”但他接着说：“至于将来通用的是否Esperanto，却无从断定。大约或者便从Esperanto改良，更加圆满；或者别有一种更好的出现；都未可知。但现在既是只有这Esperanto，便只能先学这Esperanto。现在不过草创时代，正如未有汽船，便只好先坐独木小舟，倘使因为豫料将来当有汽船，便不造独木小舟，或不坐独木小舟，那便连汽船也不会发明，人类也不能渡水了。”这篇文章的题目叫作《渡河与引路》，这正说出了引路的先觉者对于自己历史作用的清醒的认识。
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一、旧文明批判
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中国既以自尊大昭闻天下，善诋[image: ]
 者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，掊击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师，以教理暨历算质学干中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。屹然出中央而无校仇，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校仇故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度、波兰，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔，迩之则中国之于蒙古、女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下；虽兜牟深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉；即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎，然善自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，特以自长营搰，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道偏至。根史实而见于西方者不得已，横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——

夫世纪之元，肇于耶稣出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗教之系缚，英德二国，不平者多，法皇宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意大利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无间是非，辄与赞和。时则有路德（M．Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正诸号，而代以牧师，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无所胜于平人也。转轮既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社会蔑不有新色，则有尔后超形气学上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作新事：发隐地也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠复法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则复之假手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督校量，其颇灼然，犹孑与躄焉耳。特其见于欧洲也，为不得已，且亦不可去，去孑与躄，斯失孑与躄之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大士哲人，乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼佉（Fr．Nietzsche）氏，则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者也。

然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派；递夫后叶，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现实，即所谓神思宗之至新者也。若夫影响，则眇眇来世，肊测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重个人。

个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个人，则吊诡殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则迻之载籍而已矣。盖自法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黮暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德人斯契纳尔（M．Stirner）乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（A．Scho﹣penhauer），则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦尔（S．Kierkegaard）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（Henrik Ibsen）见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼佉，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。一梭格拉第也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，迻诸载籍，以俟评骘于来哲，则其是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之涂，是非之端，樊然淆乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒，昭告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不郅。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠复满盈，刬除阶级，亦已至矣，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而弗沦于俗囿者也。

若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗，盖唯物之倾向，固以现实为权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爰为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即其他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世迕，而见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我及我执殊涂，仅于客观之习惯，无所盲从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省其内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁枯，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼佉伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔（F．Hegel）出而达其极。若罗曼暨尚古一派，则息孚支培黎（Shaftesbury）承卢骚（J．Rousseau）之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁（Fr．Schiller）氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼佉之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即迕万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之欿然，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！

由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡起，皇皇焉欲进欧西之物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙二国，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而芧食欤？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！

一九〇七年作。

（发表于1908年8月《河南》月刊第7号，收入《坟》）
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“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了”。

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧账；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高；万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小，失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道：“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。

国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。

只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。

（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）

其次还有疑问：

节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。

节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。

照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。

女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。

我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。

临了还有一层疑问：

节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。

一九一八年七月。

（发表于1918年8月15日《新青年》月刊第5卷第2号，收入《坟》）





	
	
随感录三十五









从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。

前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。

可是保存国粹的正面意思，我也不懂。

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。

倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。

倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。

我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

（发表于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号，收入《热风》）





	
	
随感录三十六









现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。

许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。

我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。

但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”

于是乎要从“世界人”中挤出。

于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。

（发表于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号，收入《热风》）





	
	
我们现在怎样做父亲









我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：——

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”

第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。

还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在
 怎样做父亲。”

我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。

生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长涂走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。

可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。

生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。

但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。

“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。

自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长涂。

人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。

所以我现在心以为然的，便只是“爱”。

无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。

欧 “母亲，现在应该你帮我的忙了。”

阿夫人 “我吗？”

欧 “谁能及得上你。”

阿夫人 “我！你的母亲！”

欧 “正为那个。”

阿夫人 “我，生你的人！”

欧 “我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”

这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics）者的处置。

倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。

幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。

所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。

这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。

但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃溪”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。

或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。

独有“爱”是真的。路粹引孔融说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是钩连不住。

或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？

或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。

就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中涂了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。

但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃溪，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃溪子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。

既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。

总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。

但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。

一九一九年十月。

（发表于1919年11月1日《新青年》月刊第6卷第6号，收入《坟》）





	
	
估《学衡》









我在二月四日的《晨报副刊》上看见式芬先生的杂感，很诧异天下竟有这样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来同《学衡》诸公谈学理。夫所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在“聚宝之门”左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自称为“衡”，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。所以，决用不着较准，只要估一估就明白了。

《弁言》说，“籀绎之作必趋雅音以崇文”，“籀绎”如此，述作可知。夫文者，即使不能“载道”，却也应该“达意”，而不幸诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。这实在是一个大缺点。看罢，诸公怎么说：

《弁言》云，“杂志迩例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在头上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是顶上的东西，所以“弁言”就是序，异于“杂志迩例”的宣言，并为一谈，太汗漫了。《评提倡新文化者》文中说，“或操笔以待，每一新书出版，必为之序，以尽其领袖后进之责。顾亭林曰，人之患在好为人序。其此之谓乎？故语彼等以学问之标准与良知。犹语商贾以道德。娼妓以贞操也。”原来做一篇序“以尽其领袖后进之责”，便有这样的大罪案。然而诸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起来呢？照前文推论，那便是我的质问，却正是“语商贾以道德。娼妓以贞操也”了。

《中国提倡社会主义之商榷》中说，“凡理想学说之发生，皆有其历史上之背影，决非悬空虚构，造乌托之邦，作无病之呻者也。”查“英吉之利”的摩耳，并未做Pia of Uto，虽曰之乎者也，欲罢不能，但别寻古典，也非难事，又何必当中加楦呢。于古未闻“睹史之陀”，在今不云“宁古之塔”，奇句如此，真可谓“有病之呻”了。

《国学摭谭》中说，“虽三皇寥廓而无极，五帝搢绅先生难言之。”人而能“寥廓”，已属奇闻，而第二句尤为费解，不知是三皇之事，五帝和搢绅先生皆难言之，抑是五帝之事，搢绅先生也难言之呢？推度情理，当从后说，然而太史公所谓“搢绅先生难言之”者，乃指“百家言黄帝”而并不指五帝，所以翻开《史记》，便是赫然的一篇《五帝本纪》，又何尝“难言之”。难道太史公在汉朝，竟应该算是下等社会中人么？

《记白鹿洞谈虎》中说，“诸父老能健谈，谈多称虎。当其摹示抉噬之状，闻者鲜不色变。退而记之，亦资诙噱之类也。”姑不论其“能”“健”“谈”“称”，床上安床，“抉噬之状”，终于未记，而“变色”的事，但“资诙噱”，也可谓太远于事情。倘使但“资诙噱”，则先前的闻而色变者，简直是呆子了。记又云，“伥者，新鬼而膏虎牙者也。”刚做新鬼，便“膏虎牙”，实在可悯。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。这是古来未知的新发见。

《渔丈人行》的起首道，“楚王无道杀伍奢，覆巢之下无完家。”这“无完家”虽比“无完卵”新奇，但未免颇有语病。假如“家”就是鸟巢，那便犯了复，而且“之下”二字没有着落，倘说是人家，则掉下来的鸟巢未免太沉重了。除了大鹏金翅鸟（出《说岳全传》），断没有这样的大巢，能够压破彼等的房子。倘说是因为押韵，不得不然，那我敢说：这是“挂脚韵”。押韵至于如此，则翻开《诗韵合璧》的“六麻”来，写道“无完蛇”“无完瓜”“无完叉”，都无所不可的。

还有《浙江采集植物游记》，连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。匡庐峨眉，山也，则曰纪游，采硫访碑，务也，则曰日记。虽说采集时候，也兼游览，但这应该包举在主要的事务里，一列举便不“古”了。例如这记中也说起吃饭睡觉的事，而题目不可作《浙江采集植物游食眠记》。

以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费力，犯不上，中止了。因此诸公的说理，便没有指正的必要，文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至于此的了。

总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！“衡”了一顿，仅仅“衡”出了自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。

我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。

（发表于1922年2月9日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
“以震其艰深”









上海租界上的“国学家”，以为做白话文的大抵是青年，总该没有看过古董书的，于是乎用了所谓“国学”来吓呼他们。

《时报》上载着一篇署名“涵秋”的《文字感想》，其中有一段说：

“新学家薄国学为不足道故为钩辀格磔之文以震其艰深也一读之欲呕再读之昏昏睡去矣”

领教。我先前只以为“钩辀格磔”是古人用他来形容鹧鸪的啼声，并无别的深意思；亏得这《文字感想》，才明白这是怪鹧鸪啼得“艰深”了，以此责备他的。但无论如何，“艰深”却不能令人“欲呕”，闻鹧鸪啼而呕者，世固无之，即以文章论，“粤若稽古”，注释纷纭，“绛即东雍”，圈点不断，这总该可以算是艰深的了，可是也从未听说，有人因此反胃。呕吐的原因决不在乎别人文章的“艰深”，是在乎自己的身体里的，大约因为“国学”积蓄得太多，笔不及写，所以涌出来了罢。

“以震其艰深也”的“震”字，从国学的门外汉看来也不通，但也许是为手民所误的，因为排字印报也是新学，或者也不免要“以震其艰深”。

否则，如此“国学”，虽不艰深，却是恶作，真是“一读之欲呕”，再读之必呕矣。

国学国学，新学家既“薄为不足道”，国学家又道而不能亨，你真要道尽涂穷了！

九月二十日。

（发表于1922年9月20日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
所谓“国学”









现在暴发的“国学家”之所谓“国学”是什么？

一是商人遗老们翻印了几十部旧书赚钱，二是洋场上的文豪又做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版。

商人遗老们的印书是书籍的古董化，其置重不在书籍而在古董。遗老有钱，或者也不过聊以自娱罢了，而商人便大吹大擂的借此获利。还有茶商盐贩，本来是不齿于“士类”的，现在也趁着新旧纷扰的时候，借刻书为名，想挨进遗老遗少的“士林”里去。他们所刻的书都无民国年月，辨不出是元版是清版，都是古董性质，至少每本两三元，绵连，锦帙，古色古香，学生们是买不起的。这就是他们之所谓“国学”。

然而巧妙的商人可也决不肯放过学生们的钱的，便用坏纸恶墨别印什么“菁华”什么“大全”之类来搜括。定价并不大，但和纸墨一比较却是大价了。至于这些“国学”书的校勘，新学家不行，当然是出于上海的所谓“国学家”的了，然而错字叠出，破句连篇（用的并不是新式圈点），简直是拿少年来开玩笑。这是他们之所谓“国学”。

洋场上的往古所谓文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鸳鸯”诚然做过一小堆，可是自有洋场以来，从没有人称这些文章（？）为国学，他们自己也并不以“国学家”自命的。现在不知何以，忽而奇想天开，也学了盐贩茶商，要凭空挨进“国学家”队里去了。然而事实很可惨，他们之所谓国学，是“拆白之事各处皆有而以上海一隅为最甚（中略）余于课余之暇不惜浪费笔墨编纂事实作一篇小说以饷阅者想亦阅者所乐闻也”（原本每句都密圈，今从略，以省排工，阅者谅之）。

“国学”乃如此而已乎？

试去翻一翻历史里的《儒林》和《文苑传》罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，可有一个以拆白饷阅者的文士？

倘说，从今年起，这些就是“国学”，那又是“新”例了。你们不是讲“国学”的么？

（发表于1922年10月4日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
“一是之学说”









我从《学灯》上看见驳吴宓君“新文化运动之反应”这一篇文章之后，才去寻《中华新报》来看他的原文。

那是一篇浩浩洋洋的长文，该有一万多字罢，——而且还有作者吴宓君的照相。记者又在论前介绍说，“泾阳吴宓君美国哈佛大学硕士现为国立东南大学西洋文学教授君既精通西方文学得其神髓而国学复涵养甚深近主撰学衡杂志以提倡实学为任时论崇之”。

但这篇大文的内容是很简单的。说大意，就是新文化本也可以提倡的，但提倡者“当思以博大之眼光，宽宏之态度，肆力学术，深窥精研，观其全体，而贯通澈悟，然后平情衡理，执中驭物，造成一是之学说，融合中西之精华，以为一国一时之用。”而可恨“近年有所谓新文化运动者，本其偏激之主张，佐以宣传之良法，……加之喜新盲从者之多。”便忽而声势浩大起来。殊不知“物极必反，理有固然。”于是“近顷于新文化运动怀疑而批评之书报渐多”了。这就谓之“新文化运动之反应”。然而“又所谓反应者非反抗之谓……读者幸勿因吾论列于此。而遂疑其为不赞成新文化者”云。

反应的书报一共举了七种，大体上都是“执中驭物”，宣传“正轨”的新文化的。现在我也来绍介一回：一《民心周报》，二《经世报》，三《亚洲学术杂志》，四《史地学报》，五《文哲学报》，六《学衡》，七《湘君》。

此外便是吴君对于这七种书报的“平情衡理”的批评（？）了。例如《民心周报》，“自发刊以至停版，除小说及一二来稿外，全用文言，不用所谓新式标点。即此一端，在新潮方盛之时，亦可谓砥柱中流矣。”至于《湘君》之用白话及标点，却又别有道理，那是“《学衡》本事理之真。故拒斥粗劣白话及英文标点。《湘君》求文艺之美，故兼用通妥白话及新式标点”的。总而言之，主张偏激，连标点也就偏激，那白话自然更不“通妥”了。即如我的白话，离通妥就很远；而我的标点则是“英文标点”。

但最“贯通澈悟”的是拉《经世报》来做“反应”，当《经世报》出版的时候，还没有“万恶孝为先”的谣言，而他们却早已发过许多崇圣的高论，可惜现在从日报变了月刊，实在有些萎缩现象了。至于“其于君臣之伦。另下新解”，“《亚洲学术杂志》议其牵强附会。必以君为帝王”，实在并不错，这才可以算得“新文化之反应”，而吴君又以为“则过矣”，那可是自己“则过矣”了。因为时代的关系，那时的君，当然是帝王而不是大总统。又如民国以前的议论，也因为时代的关系，自然多含革命的精神，《国粹学报》便是其一，而吴君却怪他谈学术而兼涉革命，也就是过于“融合”了时间的先后的原因。

此外还有一个太没见识处，就是遗漏了《长青》《红》《快活》《礼拜六》等近顷风起云涌的书报，这些实在都是“新文化运动的反应”，而且说“通妥白话”的。

十一月三日。

（发表于1922年11月3日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
看镜有感









因为翻衣箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到北京时候买在那里的，“情随事迁”，全然忘却，宛如见了隔世的东西了。

一面圆径不过二寸，很厚重，背面满刻蒲陶，还有跳跃的鼯鼠，沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。但我的一面并无海马，其实和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，没有买。这些都是汉代的镜子；后来也有模造或翻沙者，花纹可造粗拙得多了。汉武通大宛安息，以致天马蒲萄，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。古时，于外来物品，每加海字，如海榴、海红花、海棠之类。海即现在之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋马。镜鼻是一个虾蟆，则因为镜如满月，月中有蟾蜍之故，和汉事不相干了。

遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋鸟，即私人的印章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕用民国纪元。不知道是没有如此大胆的艺术家；还是虽有而民众都加迫害，他于是乎只得萎缩，死掉了？

宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。

无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢兢，自己先已失了活气了。

不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？

清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛哭流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初，争胜了，就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”。然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中国还在明崇祯初，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统寖疏，开局修正，既知新法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！……我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”（《畴人传》四十五）

现在流传的古镜们，出自塚中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用镜，薄而且大，规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一，镜鼻已多磨损；二，镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。

但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长橙似的东西，上面缚着一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊，就是“磨镜，磨剪刀！”

宋镜我没有见过好的，什九并无藻饰，只有店号或“正其衣冠”等类的迂铭词，真是“世风日下”。但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古”者，正因为有许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。

但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年间，汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后，终于决定还是铜镜好。最不可解的是：他说，照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢？我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。

一九二五年二月九日。

（发表于1925年3月2日《语丝》周刊第16期，收入《坟》）





	
	
青年必读书

——应《京报副刊》的征求——
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（发表于1925年2月21日《京报副刊》，收入《华盖集》）
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六

外国的考古学者们联翩而至了。

久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”

但是不能革新的人种，也不能保古的。

所以，外国的考古学者们便联翩而至了。

长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。

可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。

但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如哉！买集些旧书和金石，是劬古爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否？

现在，外国的考古学者们便联翩而至了。

他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。

中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读《四书》么？民国废去跪拜了，犹太学校不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学，保存国粹的！

但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”，该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？

四月十八日。

（发表于1925年4月22日《京报副刊》，收入《华盖集》）





	
	
春末闲谈









北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。

老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，——那青虫也就成了细腰蜂了，所以《诗经》里说：“螟蛉有子，果蠃负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，乃是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说，还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见，倒不如这样好。当长夏无事，遣暑林阴，瞥见二虫一拉一拒的时候，便如睹慈母教女，满怀好意，而青虫的宛转抗拒，则活像一个不识好歹的毛鸦头。

但究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇，但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳（Fabre）仔细观察之后，给幼蜂做食料的事可就证实了。而且，这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。

三年前，我遇见神经过敏的俄国的E君，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也就皱眉叹息，装作一齐发愁的模样，以示“所见略同”之至意，殊不知我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子劳心，小人劳力”么？不是“治于人者食（去声）人，治人者食于人”么？可惜理论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手。将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有“万年有道之长”；《二十四史》而多至二十四，就是可悲的铁证。现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓“特殊知识阶级”的留学生，在研究室中研究之结果，说医学不发达是有益于人种改良的，中国妇女的境遇是极其平等的，一切道理都已不错，一切状态都已够好。E君的发愁，或者也不为无因罢，然而俄国是不要紧的，因为他们不像我们中国，所谓“特别国情”，还有所谓“特殊知识阶级”。

但这种工作，也怕终于像古人那样，不能十分奏效的罢，因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫，只须不动，所以仅在运动神经球上一螫，即告成功。而我们的工作，却求其能运动，无知觉，该在知觉神经中枢，加以完全的麻醉的。但知觉一失，运动也就随之失却主宰，不能贡献玉食，恭请上自“极峰”下至“特殊知识阶级”的赏收享用了。就现在而言，窃以为除了遗老的圣经贤传法，学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论之外，委实还没有更好，更完全，更无流弊的方法。便是留学生的特别发见，其实也并未轶出了前贤的范围。

那么，又要“礼失而求诸野”了。夷人，现在因为想去取法，姑且称之为外国，他那里，可有较好的法子么？可惜，也没有。所有者，仍不外乎不准集会，不许开口之类，和我们中华并没有什么很不同。然亦可见至道嘉猷，人同此心，心同此理，固无华夷之限也。猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。其次要防说话。人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。所以苍颉造字，夜有鬼哭。鬼且反对，而况于官？猴子不会说话，猴界即向无风潮，——可是猴界中也没有官，但这又作别论，——确应该虚心取法，反朴归真，则口且不开，文章自灭：这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言，至于实效，却依然是难说。最显著的例，是连那么专制的俄国，而尼古拉二世“龙御上宾”之后，罗马诺夫氏竟已“复宗绝祀”了。要而言之，那大缺点就在虽有二大良法，而还缺其一，便是：无法禁止人们的思想。

于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位“主子”——就可恨了：一恨其没有永远分清“治者”与“被治者”；二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针；三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作——服役。三者得一，阔人的地位即永久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使单想高高在上，暂时维持阔气，也还得日施手段，夜费心机，实在不胜其委屈劳神之至……

假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵，这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。

一九二五年四月二十二日。

（发表于1925年4月24日《莽原》周刊第1期，收入《坟》）





	
	
灯下漫笔









一

有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。

就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。

我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。

但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。

假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。

但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。

“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”

现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。

但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？

自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！

二

但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！

鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——

“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什么地方刮风。

“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”

这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）

但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！

虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。

因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！

外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。

这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！

一九二五年四月二十九日。

（发表于1925年5月1、22日《莽原》周刊第2、5期，收入《坟》）





	
	
论“他妈的！”









无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。

那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用涂，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？

这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰：‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。

“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。

于是他们反抗了，曰：“他妈的！”

但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。

中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。

一九二五年七月十九日。

（发表于1925年7月27日《语丝》周刊第37期，收入《坟》）





	
	
十四年的“读经”









自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想像的那么一回事。

尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的华工！

所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。“瞰亡往拜”“出疆载质”的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，曹锟；古可是要复到像清（即所谓“本朝”），元，金，唐，汉，禹汤文武周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。

至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国，真是“谬以千里”了！

我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学而优则仕”故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，也不为世间所知。

孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义虽然现称过激派，如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。

我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，于目下的实利又何损哉？

这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类里去了。

以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十三经。

衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。“一面，则原是养卫人体的游走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各组织，各组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫（Elias Metschnikov）特地给他别立了一个名目：大嚼细胞（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。”

古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无须再与谈理。“惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强酸剂。”

“不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死掉了，是生了别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。”

十一月十八日。

（发表于1925年11月27日《猛进》周刊第39期，收入《华盖集》）





	
	
这个与那个









一 读经与读史

一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经以前。

我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。

现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。

野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》已经变成古董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原也好，但也化为古董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。

史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。

试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。

但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。

总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。

十二月八日。

（发表于1925年12月10日《国民新报副刊》，收入《华盖集》）





	
	
学界的三魂









从《京报副刊》上知道有一种叫《国魂》的期刊，曾有一篇文章说章士钊固然不好，然而反对章士钊的“学匪”们也应该打倒。我不知道大意是否真如我所记得？但这也没有什么关系，因为不过引起我想到一个题目，和那原文是不相干的。意思是，中国旧说，本以为人有三魂六魄，或云七魄；国魂也该这样。而这三魂之中，似乎一是“官魂”，一是“匪魂”，还有一个是什么呢？也许是“民魂”罢，我不很能够决定。又因为我的见闻很偏隘，所以未敢悉指中国全社会，只好缩而小之曰“学界”。

中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然则”。总而言之：那魂灵就在做官，——行官势，摆官腔，打官话。顶着一个皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，于是那些人就得了雅号曰“匪徒”。学界的打官话是始于去年，凡反对章士钊的都得了“土匪”，“学匪”，“学棍”的称号，但仍然不知道从谁的口中说出，所以还不外乎一种“流言”。

但这也足见去年学界之糟了，竟破天荒的有了学匪。以大点的国事来比罢，太平盛世，是没有匪的；待到群盗如毛时，看旧史，一定是外戚，宦官，奸臣，小人当国，即使大打一通官话，那结果也还是“呜呼哀哉”。当这“呜呼哀哉”之前，小民便大抵相率而为盗，所以我相信源增先生的话：“表面上看只是些土匪与强盗，其实是农民革命军。”（《国民新报副刊》四三）那么，社会不是改进了么？并不，我虽然也是被谥为“土匪”之一，却并不想为老前辈们饰非掩过。农民是不来夺取政权的，源增先生又道：“任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去。”但这时候，匪便被称为帝，除遗老外，文人学者却都来恭维，又称反对他的为匪了。

所以中国的国魂里大概总有这两种魂：官魂和匪魂。这也并非硬要将我辈的魂挤进国魂里去，贪图与教授名流的魂为伍，只因为事实仿佛是这样。社会诸色人等爱看《双官诰》，也爱看《四杰村》，望偏安巴蜀的刘玄德成功，也愿意打家劫舍的宋公明得法；至少，是受了官的恩惠时候则艳羡官僚，受了官的剥削时候便同情匪类。但这也是人情之常；倘使连这一点反抗心都没有，岂不就成为万劫不复的奴才了？

然而国情不同，国魂也就两样。记得在日本留学时候，有些同学问我在中国最有大利的买卖是什么，我答道：“造反。”他们便大骇怪。在万世一系的国度里，那时听到皇帝可以一脚踢落，就如我们听说父母可以一棒打杀一般。为一部分士女所心悦诚服的李景林先生，可就深知此意了，要是报纸上所传非虚。今天的《京报》即载着他对某外交官的谈话道：“予预计于旧历正月间，当能与君在天津晤谈；若天津攻击竟至失败，则拟俟三四月间卷土重来，若再失败，则暂投土匪，徐养兵力，以待时机”云。但他所希望的不是做皇帝，那大概是因为中华民国之故罢。

所谓学界，是一种发生较新的阶级，本该可以有将旧魂灵略加湔洗之望了，但听到“学官”的官话，和“学匪”的新名，则似乎还走着旧道路。那末，当然也得打倒的。这来打倒他的是“民魂”，是国魂的第三种。先前不很发扬，所以一闹之后，终不自取政权，而只“任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去”了。

惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。但是，当此连学界也倒走旧路的时候，怎能轻易地发挥得出来呢？在乌烟瘴气之中，有官之所谓“匪”和民之所谓匪；有官之所谓“民”和民之所谓“民”；有官以为“匪”而其实是真的国民，有官以为“民”而其实是衙役和马弁。所以貌似“民魂”的，有时仍不免为“官魂”，这是鉴别魂灵者所应该十分注意的。

话又说远了，回到本题去。去年，自从章士钊提了“整顿学风”的招牌，上了教育总长的大任之后，学界里就官气弥漫，顺我者“通”，逆我者“匪”，官腔官话的余气，至今还没有完。但学界却也幸而因此分清了颜色；只是代表官魂的还不是章士钊，因为上头还有“减膳”执政在，他至多不过做了一个官魄；现在是在天津“徐养兵力，以待时机”了。我不看《甲寅》，不知道说些什么话：官话呢，匪话呢，民话呢，衙役马弁话呢？……

一月二十四日。

（发表于1926年2月1日《语丝》周刊第64期，收入《华盖集续编》）





	
	
无声的中国

——二月十六日在香港青年会讲——










以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。

我现在所讲的题目是：《无声的中国》。

现在，浙江，陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。

发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写，或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。

文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，借此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。

将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中日战争，“拳匪”事件，民元革命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。

这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐宋时代的声音，韩愈苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。倘要说得客气一点，那就是：已经哑了。

要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。

首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字，在这里不知道可害怕，有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的“革命”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国文字上，这样的花样是很多的。那大意也并不可怕，不过说：我们不必再去费尽心机，学说古代的死人的话，要说现代的活人的话；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白话的文章。然而，单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文做，也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结果，是发生社会革新运动。这运动一发生，自然一面就发生反动，于是便酿成战斗……

但是，在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。

中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。

其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中国是总不肯早早解决的，到现在还有许多无谓的议论。例如，有的说：古文各省人都能懂，白话就各处不同，反而不能互相了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达就好，那时就人人都能懂较为易解的白话文；至于古文，何尝各省人都能懂，便是一省里，也没有许多人懂得的。有的说：如果都用白话文，人们便不能看古书，中国的文化就灭亡了。其实呢，现在的人们大可以不必看古书，即使古书里真有好东西，也可以用白话来译出的，用不着那么心惊胆战。他们又有人说，外国尚且译中国书，足见其好，我们自己倒不看么？殊不知埃及的古书，外国人也译，非洲黑人的神话，外国人也译，他们别有用意，即使译出，也算不了怎样光荣的事的。

近来还有一种说法，是思想革新紧要，文字改革倒在其次，所以不如用浅显的文言来作新思想的文章，可以少招一重反对。这话似乎也有理。然而我们知道，连他长指甲都不肯剪去的人，是决不肯剪去他的辫子的。

因为我们说着古代的话，说着大家不明白，不听见的话，已经弄得像一盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，首先就须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话。时代不同，情形也两样，孔子时代的香港不这样，孔子口调的“香港论”是无从做起的，“吁嗟阔哉香港也”，不过是笑话。

我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。但是，这也要受前辈先生非笑的。他们说白话文卑鄙，没有价值；他们说年青人作品幼稚，贻笑大方。我们中国能做文言的有多少呢，其余的都只能说白话，难道这许多中国人，就都是卑鄙，没有价值的么？至于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩子学走路，即使跌倒了，她决不至于叫孩子从此躺在床上，待到学会了走法再下地面来的。

青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。——真，自然是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。

我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到埃及人的声音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔，别的声音可还有？

我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。

（据《鲁迅日记》，于1927年2月18日讲，初发表于香港报纸，

1927年3月23日汉口《中央日报》副刊转载，收入《三闲集》）





	
	
老调子已经唱完

——二月十九日在香港青年会讲——










今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。

凡老的，旧的，都已经完了！这也应该如此。虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。

中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果从有人类以来的人们的尸身都不烂，岂不是地面上的死尸早已堆得比鱼店里的鱼还要多，连掘井，造房子的空地都没有了么？所以，我想，凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。

在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。举一个最近的例来说，就是俄国。他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了。只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。

在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。我想，他们将来是一定要有声音的。因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。

“再说欧美的几个国度罢。他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。将来的情形如何，我们实在不能豫测。但我相信，他们是一定也会有新的声音的。”

现在来想一想我们中国是怎样。中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。但是，很奇怪，却和别国不一样。那些老调子，还是没有唱完。

这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”。——中国人是否真是这样“特别”，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。

第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是“仍旧贯”的老调子。

第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。

宋朝的读书人讲道学，讲理学，尊孔子，千篇一律。虽然有几个革新的人们，如王安石等等，行过新法，但不得大家的赞同，失败了。从此大家又唱老调子，和社会没有关系的老调子，一直到宋朝的灭亡。

宋朝唱完了，进来做皇帝的是蒙古人——元朝。那么，宋朝的老调子也该随着宋朝完结了罢，不，元朝人起初虽然看不起中国人，后来却觉得我们的老调子，倒也新奇，渐渐生了羡慕，因此元人也跟着唱起我们的调子来了，一直到灭亡。

这个时候，起来的是明太祖。元朝的老调子，到此应该唱完了罢，可是也还没有唱完。明太祖又觉得还有些意趣，就又教大家接着唱下去。什么八股咧，道学咧，和社会，百姓都不相干，就只向着那条过去的旧路走，一直到明亡。

清朝又是外国人。中国的老调子，在新来的外国主人的眼里又见得新鲜了，于是又唱下去。还是八股，考试，做古文，看古书。但是清朝完结，已经有十六年了，这是大家都知道的。他们到后来，倒也略略有些觉悟，曾经想从外国学一点新法来补救，然而已经太迟，来不及了。

老调子将中国唱完，完了好几次，而它却仍然可以唱下去。因此就发生一点小议论。有人说：“可见中国的老调子实在好，正不妨唱下去。试看元朝的蒙古人，清朝的满洲人，不是都被我们同化了么？照此看来，则将来无论何国，中国都会这样地将他们同化的。”原来我们中国就如生着传染病的病人一般，自己生了病，还会将病传到别人身上去，这倒是一种特别的本领。

殊不知这种意见，在现在是非常错误的。我们为甚么能够同化蒙古人和满洲人呢？是因为他们的文化比我们的低得多。倘使别人的文化和我们的相敌或更进步，那结果便要大不相同了。他们倘比我们更聪明，这时候，我们不但不能同化他们，反要被他们利用了我们的腐败文化，来治理我们这腐败民族。他们对于中国人，是毫不爱惜的，当然任凭你腐败下去。现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了，那里是真在尊重呢，不过是利用！

从前西洋有一个国度，国名忘记了，要在非洲造一条铁路。顽固的非洲土人很反对，他们便利用了他们的神话来哄骗他们道：“你们古代有一个神仙，曾从地面造一道桥到天上。现在我们所造的铁路，简直就和你们的古圣人的用意一样。”非洲人不胜佩服，高兴，铁路就造起来。——中国人是向来排斥外人的，然而现在却渐渐有人跑到他那里去唱老调子了，还说道：“孔夫子也说过，‘道不行，乘桴浮于海。’所以外人倒是好的。”外国人也说道：“你家圣人的话实在不错。”

倘照这样下去，中国的前途怎样呢？别的地方我不知道，只好用上海来类推。上海是：最有权势的是一群外国人，接近他们的是一圈中国的商人和所谓读书的人，圈子外面是许多中国的苦人，就是下等奴才。将来呢，倘使还要唱着老调子，那么，上海的情状会扩大到全国，苦人会多起来。因为现在是不像元朝清朝时候，我们可以靠着老调子将他们唱完，只好反而唱完自己了。这就因为，现在的外国人，不比蒙古人和满洲人一样，他们的文化并不在我们之下。

那么，怎么好呢？我想，唯一的方法，首先是抛弃了老调子。旧文章，旧思想，都已经和现社会毫无关系了，从前孔子周游列国的时代，所坐的是牛车。现在我们还坐牛车么？从前尧舜的时候，吃东西用泥碗，现在我们所用的是甚么？所以，生在现今的时代，捧着古书是完全没有用处的了。

但是，有些读书人说，我们看这些古东西，倒并不觉得于中国怎样有害，又何必这样决绝地抛弃呢？是的。然而古老东西的可怕就正在这里。倘使我们觉得有害，我们便能警戒了，正因为并不觉得怎样有害，我们这才总是觉不出这致死的毛病来。因为这是“软刀子”。这“软刀子”的名目，也不是我发明的，明朝有一个读书人，叫做贾凫西的，鼓词里曾经说起纣王，道：“几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”我们的老调子，也就是一把软刀子。

中国人倘被别人用钢刀来割，是觉得痛的，还有法子想；倘是软刀子，那可真是“割头不觉死”，一定要完。

我们中国被别人用兵器来打，早有过好多次了。例如，蒙古人满洲人用弓箭，还有别国人用枪炮。用枪炮来打的后几次，我已经出了世了，但是年纪青。我仿佛记得那时大家倒还觉得一点苦痛的，也曾经想有些抵抗，有些改革。用枪炮来打我们的时候，听说是因为我们野蛮；现在，倒不大遇见有枪炮来打我们了，大约是因为我们文明了罢。现在也的确常常有人说，中国的文化好得很，应该保存。那证据，是外国人也常在赞美。这就是软刀子。用钢刀，我们也许还会觉得的，于是就改用软刀子。我想：叫我们用自己的老调子唱完我们自己的时候，是已经要到了。

中国的文化，我可是实在不知道在那里。所谓文化之类，和现在的民众有甚么关系，甚么益处呢？近来外国人也时常说，中国人礼仪好，中国人肴馔好。中国人也附和着。但这些事和民众有甚么关系？车夫先就没有钱来做礼服，南北的大多数的农民最好的食物是杂粮。有什么关系？

中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部份。

以前，外国人所作的书籍，多是嘲骂中国的腐败；到了现在，不大嘲骂了，或者反而称赞中国的文化了。常听到他们说：“我在中国住得很舒服呵！”这就是中国人已经渐渐把自己的幸福送给外国人享受的证据。所以他们愈赞美，我们中国将来的苦痛要愈深的！

这就是说：保存旧文化，是要中国人永远做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。虽是现在的阔人富翁，他们的子孙也不能逃。我曾经做过一篇杂感，大意是说：“凡称赞中国旧文化的，多是住在租界或安稳地方的富人，因为他们有钱，没有受到国内战争的痛苦，所以发出这样的赞赏来。殊不知将来他们的子孙，营业要比现在的苦人更其贱，去开的矿洞，也要比现在的苦人更其深。”这就是说，将来还是要穷的，不过迟一点。但是先穷的苦人，开了较浅的矿，他们的后人，却须开更深的矿了。我的话并没有人注意。他们还是唱着老调子，唱到租界去，唱到外国去。但从此以后，不能像元朝清朝一样，唱完别人了，他们是要唱完了自己。

这怎么办呢？我想，第一，是先请他们从洋楼，卧室，书房里踱出来，看一看身边怎么样，再看一看社会怎么样，世界怎么样。然后自己想一想，想得了方法，就做一点。“跨出房门，是危险的。”自然，唱老调子的先生们又要说。然而，做人是总有些危险的，如果躲在房里，就一定长寿，白胡子的老先生应该非常多；但是我们所见的有多少呢？他们也还是常常早死，虽然不危险，他们也胡涂死了。

要不危险，我倒曾经发见了一个很合式的地方。这地方，就是：牢狱。人坐在监牢里，便不至于再捣乱，犯罪了；救火机关也完全，不怕失火；也不怕盗劫，到牢狱里去抢东西的强盗是从来没有的。坐监是实在最安稳。

但是，坐监却独独缺少一件事，这就是：自由。所以，贪安稳就没有自由，要自由就总要历些危险。只有这两条路。那一条好，是明明白白的，不必待我来说了。

“现在我还要谢诸位今天到来的盛意。”

（发表于1927年2月广州《国民新闻》副刊《新时代》，收入《集外集拾遗》）





	
	
当陶元庆君的绘画展览时我所要说的几句话









陶元庆君绘画的展览，我在北京所见的是第一回。记得那时曾经说过这样意思的话：他以新的形，尤其是新的色来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性。

我觉得我的话在上海也没有改正的必要。

中国现今的一部份人，确是很有些苦闷。我想，这是古国的青年的迟暮之感。世界的时代思潮早已六面袭来，而自己还拘禁在三千年陈的桎梏里。于是觉醒，挣扎，反叛，要出而参与世界的事业——我要范围说得小一点：文艺之业。倘使中国之在世界上不算在错，则这样的情形我以为也是对的。

然而现在外面的许多艺术界中人，已经对于自然反叛，将自然割裂，改造了。而文艺史界中人，则舍了用惯的向来以为是“永久”的旧尺，另以各时代各民族的固有的尺，来量各时代各民族的艺术，于是向埃及坟中的绘画赞叹，对黑人刀柄上的雕刻点头，这往往使我们误解，以为要再回到旧日的桎梏里。而新艺术家们勇猛的反叛，则震惊我们的耳目，又往往不能不感服。但是，我们是迟暮了，并未参与过先前的事业，于是有时就不过敬谨接收，又成了一种可敬的身外的新桎梏。

陶元庆君的绘画，是没有这两重桎梏的。就因为内外两面，都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性。

我于艺术界的事知道得极少，关于文字的事较为留心些。就如白话，从中，更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥道：你用这样的语体，可惜皮肤不白，鼻梁不高呀！诚然，这教训是严厉的。但是，皮肤一白，鼻梁一高，他用的大概是欧文，不是欧化语体了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵吗呢”，并且一句里用许多的“的”字，这才是为世诟病的今日的中国的我辈。

但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说：他并非“之乎者也”，因为用的是新的形和新的色；而又不是“Yes”“No”，因为他究竟是中国人。所以，用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。

一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海记。

（发表于1927年12月19日上海《时事新报》副刊《青光》，收入《而已集》）





	
	
由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病

（“学匪”派考古学之一）










古之儒者不作兴谈女人，但有时总喜欢谈到女人。例如“缠足”罢，从明朝到清朝的带些考据气息的著作中，往往有一篇关于这事起源的迟早的文章。为什么要考究这样下等事呢，现在不说他也罢，总而言之，是可以分为两大派的，一派说起源早，一派说起源迟。说早的一派，看他的语气，是赞成缠足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出连孟子的母亲，也是小脚妇人的证据来。说迟的一派却相反，他不大恭维缠足，据说，至早，亦不过起于宋朝的末年。

其实，宋末，也可以算得古的了。不过不缠之足，样子却还要古，学者应该“贵古而贱今”，斥缠足者，爱古也。但也有先怀了反对缠足的成见，假造证据的，例如前明才子杨升庵先生，他甚至于替汉朝人做《杂事秘辛》，来证明那时的脚是“底平趾敛”。

于是又有人将这用作缠足起源之古的材料，说既然“趾敛”，可见是缠的了。但这是自甘于低能之谈，这里不加评论。

照我的意见来说，则以上两大派的话，是都错，也都对的。现在是古董出现的多了，我们不但能看见汉唐的图画，也可以看到晋唐古坟里发掘出来的泥人儿。那些东西上所表现的女人的脚上，有圆头履，有方头履，可见是不缠足的。古人比今人聪明，她决不至于缠小脚而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。

但是，汉朝就确已有一种“利屣”，头是尖尖的，平常大约未必穿罢，舞的时候，却非此不可。不但走着爽利，“潭腿”似的踢开去之际，也不至于为裙子所碍，甚至于踢下裙子来。那时太太们固然也未始不舞，但舞的究以倡女为多，所以倡伎就大抵穿着“利屣”，穿得久了，也免不了要“趾敛”的。然而伎女的装束，是闺秀们的大成至圣先师，这在现在还是如此，常穿利屣，即等于现在之穿高跟皮鞋，可以俨然居炎汉“摩登女郎”之列，于是乎虽是名门淑女，脚尖也就不免尖了起来。先是倡伎尖，后是摩登女郎尖，再后是大家闺秀尖，最后才是“小家碧玉”一齐尖。待到这些“碧玉”们成了祖母时，就入于利屣制度统一脚坛的时代了。

当民国初年，“不佞”观光北京的时候，听人说，北京女人看男人是否漂亮（自按：盖即今之所谓“摩登”也）的时候，是从脚起，上看到头的。所以男人的鞋袜，也得留心，脚样更不消说，当然要弄得齐齐整整，这就是天下之所以有“包脚布”的原因。仓颉造字，我们是知道的，谁造这布的呢，却还没有研究出。但至少是“古已有之”，唐朝张鷟作的《朝野佥载》罢，他说武后朝有一位某男士，将脚裹得窄窄的，人们见了都发笑。可见盛唐之世，就已有了这一种玩意儿，不过还不是很极端，或者还没有很普及。然而好像终于普及了。由宋至清，绵绵不绝，民元革命以后，革了与否，我不知道，因为我是专攻考“古”学的。

然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此处似略失学者态度），女士们之对于脚，尖还不够，并且勒令它“小”起来了，最高模范，还竟至于以三寸为度。这么一来，可以不必兼买利屣和方头履两种，从经济的观点来看，是不算坏的，可是从卫生的观点来看，却未免有些“过火”，换一句话，就是“走了极端”了。

我中华民族虽然常常的自命为爱“中庸”，行“中庸”的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服不够，还要“除恶务尽”，杀掉不够，还要“食肉寝皮”。但有时候，却又谦虚到“侵略者要进来，让他们进来。也许他们会杀了十万中国人。不要紧，中国人有的是，我们再有人上去”。这真教人会猜不出是真痴还是假呆。而女人的脚尤其是一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆摇摇。慨自辫子肃清以后，缠足本已一同解放的了，老新党的母亲们，鉴于自己在皮鞋里塞棉花之麻烦，一时也确给她的女儿留了天足。然而我们中华民族是究竟有些“极端”的，不多久，老病复发，有些女士们已在别想花样，用一枝细黑柱子将脚跟支起，叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戏不可。由过去以测将来，则四朝（假如仍旧有朝代的话）之后，全国女人的脚趾都和小腿成一直线，是可以有八九成把握的。

然则圣人为什么大呼“中庸”呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平权论点头；富翁胖到要发哮喘病了，才去打高而富球，从此主张运动的紧要。我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。

倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生的结果的表现。孔子曰，“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也！”以孔子交游之广，事实上没法子只好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着“中庸，中庸”的原因。

以上的推定假使没有错，那么，我们就可以进而推定孔子晚年，是生了胃病的了。“割不正不食”，这是他老先生的古板规矩，但“食不厌精，脍不厌细”的条令却有些稀奇。他并非百万富翁或能收许多版税的文学家，想不至于这么奢侈的，除了只为卫生，意在容易消化之外，别无解法。况且“不撤姜食”，又简直是省不掉暖胃药了。何必如此独厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。

倘说：坐在家里，不大走动的人们很容易生胃病，孔子周游历国，运动王公，该可以不生病证的了。那就是犯了知今而不知古的错误。盖当时花旗白面，尚未输入，土磨麦粉，多含灰沙，所以分量较今面为重；国道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要紧的，而不幸他偏有一车两马。胃里袋着沉重的面食，坐在车子里走着七高八低的道路，一颠一顿，一掀一坠，胃就被坠得大起来，消化力随之减少，时时作痛；每餐非吃“生姜”不可了。所以那病的名目，该是“胃扩张”；那时候，则是“晚年”，约在周敬王十年以后。

以上的推定，虽然简略，却都是“读书得间”的成功。但若急于近功，妄加猜测，即很容易陷于“多疑”的谬误。例如罢，二月十四日《申报》载南京专电云：“中执委会令各级党部及人民团体制‘忠孝仁爱信义和平’匾额，悬挂礼堂中央，以资启迪。”看了之后，切不可便推定为各要人讥大家为“忘八”；三月一日《大晚报》载新闻云：“孙总理夫人宋庆龄女士自归国寓沪后，关于政治方面，不闻不问，惟对社会团体之组织非常热心。据本报记者所得报告，前日有人由邮政局致宋女士之索诈信囗（自按：原缺）件，业经本市当局派驻邮局检查处检查员查获，当将索诈信截留，转辗呈报市府。”看了之后，也切不可便推定虽为总理夫人宋女士的信件，也常在邮局被当局派员所检查。

盖虽“学匪派考古学”，亦当不离于“学”，而以“考古”为限的。

三月四日夜。

（发表于1933年3月16日《论语》半月刊第13期，收入《南腔北调集》）





	
	
四库全书珍本









丰之余

现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。

但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱，不说也罢，单是黄河的出轨举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且“钦定”二字，至今也还有一定威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的意思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书值钱；欧洲的有些著名的“支那学者”，讲中国就会引用《钦定图书集成》，这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的“珍本”，在外国，生意总可以比“善本”好一些。

即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于实用的。

明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”。这回的《四库全书》中的“珍本”是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。

然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在的官商是不相干了。

八月二十四日。

（发表于1933年8月31日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）





	
	
重三感旧

——一九三三年忆光绪朝末——










丰之余

我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”。

所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”，民国初年，就叫他们“老新党”。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这“维新”风潮之烈了。

然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。

近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”的格调，也可以放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”的娄罗。

“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。

排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天地之间了。假使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。

十月一日。

（发表于1933年10月6日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）





	
	
古书中寻活字汇









罗 怃

古书中寻活字汇，是说得出，做不到的，他在那古书中，寻不出一个活字汇。

假如有“可看《文选》的青年”在这里，就是高中学生中的几个罢，他翻开《文选》来，一心要寻活字汇，当然明知道那里面有些字是已经死了的。然而他怎样分别那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂为标准。但是，看了六臣注之后才懂的字不能算，因为这原是死尸，由六臣背进他脑里，这才算是活人的，在他脑里即使复活了，在未“可看《文选》的青年”的眼前却还是死家伙。所以他必须看白文。

诚然，不看注，也有懂得的，这就是活字汇。然而他怎会先就懂得的呢？这一定是曾经在别的书上看见过，或是到现在还在应用的字汇，所以他懂得。那么，从一部《文选》里，又寻到了什么？

然而施先生说，要描写宫殿之类的时候有用处。这很不错，《文选》里有许多赋是讲到宫殿的，并且有什么殿的专赋。倘有青年要做汉晋的历史小说，描写那时的宫殿，找《文选》是极应该的，还非看《四史》《晋书》之类不可。然而所取的僻字也不过将死尸抬出来，说得神秘点便名之曰“复活”。如果要描写的是清故宫，那可和《文选》的瓜葛就极少了。

倘使连清故宫也不想描写，而豫备工夫却用得这么广泛，那实在是徒劳而仍不足。因为还有《易经》和《仪礼》，里面的字汇，在描写周朝的卜课和婚丧大事时候是有用处的，也得作为“文学修养之根基”，这才更像“文学青年”的样子。

十一月六日。

（发表于1933年11月9日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）
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一 关于中国的火

希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。

中国也有火神的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。

自从燧人氏发见，或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所谓“有一利必有一弊”罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏所发明的巢的了不起的人物也出现了。

和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食，这回是属于神农氏的领域了，所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人，但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔，红胡须，不过祭祀的时候，却须避去一切红色的东西，而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。

他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。

然而，在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会也只有火神的，燧人氏的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以表感谢之意。被了灾还要来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。

其实，放火，是很可怕的，然而比起烧饭来，却也许更有趣。外国的事情我不知道，若在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。然而秦始皇一烧书，至今还俨然做着名人，至于引为希特拉烧书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面包罢，那么，要在历史上寻一点先例，恐怕可就难了。但是，幸而那样的事，是不会哄动一世的。

烧掉房子的事，据宋人的笔记说，是开始于蒙古人的。因为他们住着帐篷，不知道住房子，所以就一路的放火。然而，这是诳话。蒙古人中，懂得汉文的很少，所以不来更正的。其实，秦的末年就有着放火的名人项羽在，一烧阿房宫，便天下闻名，至今还会在戏台上出现，连在日本也很有名。然而，在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们，又有谁知道他们的名姓呢？

现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，从远处看去，恰如救世主一样，而那火光，便令人以为是光明。

二 关于中国的王道

在前年，曾经拜读过中里介山氏的大作《给支那及支那国民的信》。只记得那里面说，周汉都有着侵略者的资质。而支那人都讴歌他，欢迎他了。连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有着安定国家之力，保护民生之实。那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不悟之点，愤慨得非常。

那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，所以像是回信的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适博士的谈话里，有的说，“只有一个方法可以征服中国。即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心”。不消说，那不过是偶然的，但也有些令人觉得好像是对于那信的答复。

征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖”的胡博士，该是不至于不知道的。

不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。

在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。

汉的高祖，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些不对的。至于周的武王，则以征伐之名入中国，加以和殷似乎连民族也不同，用现代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已经没有留存了。孔子和孟子确曾大大的宣传过那王道，但先生们不但是周朝的臣民而已，并且周游历国，有所活动，所以恐怕是为了想做官也难说。说得好看一点，就是因为要“行道”，倘做了官，于行道就较为便当，而要做官，则不如称赞周朝之为便当的。然而，看起别的记载来，却虽是那王道的祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏，非拖开不可；纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵不可。接着是殷民又造了反，虽然特别称之曰“顽民”，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了一种什么破绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。

儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。孟子生于周季，所以以谈霸道为羞，倘使生于今日，则跟着人类的知识范围的展开，怕要羞谈王道的罢。

三 关于中国的监狱

我想，人们是的确由事实而从新省悟，而事情又由此发生变化的。从宋朝到清朝的末年，许多年间，专以代圣贤立言的“制艺”这一种烦难的文章取士，到得和法国打了败仗，这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西洋，开设兵器制造局，作为那改正的手段。省悟到这还不够，是在和日本打了败仗之后，这回是竭力开起学校来。于是学生们年年大闹了。从清朝倒掉，国民党掌握政权的时候起，才又省悟了这错误，作为那改正的手段的，是除了大造监狱之外，什么也没有了。

在中国，国粹式的监狱，是早已各处都有的，到清末，就也造了一点西洋式，即所谓文明式的监狱。那是为了示给旅行到此的外国人而建造，应该与为了和外国人好互相应酬，特地派出去，学些文明人的礼节的留学生，属于同一种类的。托了这福，犯人的待遇也还好，给洗澡，也给一定分量的饭吃，所以倒是颇为幸福的地方。但是，就在两三礼拜前，政府因为要行仁政了，还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后，可更加幸福了。

至于旧式的监狱，则因为好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯人，此外还有给他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，有时也会兼带的。但大家都以为应该。如果有谁反对罢，那就等于替犯人说话，便要受恶党的嫌疑。然而文明是出奇的进步了，所以去年也有了提倡每年该放犯人回家一趟，给以解决性欲的机会的，颇是人道主义气味之说的官吏。其实，他也并非对于犯人的性欲，特别表着同情，不过因为总不愁竟会实行的，所以也就高声嚷一下，以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为沸腾了。有一位批评家，还以为这么一来，大家便要不怕牢监，高高兴兴的进去了，很为世道人心愤慨了一下。受了所谓圣贤之教那么久，竟还没有那位官吏的圆滑，固然也令人觉得诚实可靠，然而他的意见，是以为对于犯人，非加虐待不可，却也因此可见了。

从别一条路想，监狱确也并非没有不像以“安全第一”为标语的人们的理想乡的地方。火灾极少，偷儿不来，土匪也一定不来抢。即使打仗，也决没有以监狱为目标，施行轰炸的傻子；即使革命，有释放囚犯的例，而加以屠戮的是没有的。当福建独立之初，虽有说是释放犯人，而一到外面，和他们自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言，然而这样的例子，以前是未曾有过的。总而言之，似乎也并非很坏的处所。只要准带家眷，则即使不是现在似的大水，饥荒，战争，恐怖的时候，请求搬进去住的人们，也未必一定没有的。于是虐待就成为必不可少了。

牛兰夫妇，作为赤化宣传者而关在南京的监狱里，也绝食了三四回了，可是什么效力也没有。这是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故。有一位官员诧异的说过：他自己不吃，和别人有什么关系呢？岂但和仁政并无关系而已呢，省些食料，倒是于监狱有益的。甘地的把戏，倘不挑选兴行场，就毫无成效了。

然而，在这样的近于完美的监狱里，却还剩着一种缺点。至今为止，对于思想上的事，都没有很留心。为要弥补这缺点，是在近来新发明的叫作“反省院”的特种监狱里，施着教育。我还没有到那里面去反省过，所以并不知道详情，但要而言之，好像是将三民主义时时讲给犯人听，使他反省着自己的错误。听人说，此外还得做排击共产主义的论文，如果不肯做，或者不能做，那自然，非终身反省不可了，而做得不够格，也还是非反省到死则不可。现在是进去的也有，出来的也有，因为听说还得添造反省院，可见还是进去的多了。考完放出的良民，偶尔也可以遇见，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和毕业论文上，将力气使尽了罢。那前途，是在没有希望这一面的。

（1934年1月31日作，日文原稿发表于东京改造社《改造》

月刊3月号，题作《火，王道，监狱》，收入《且介亭杂文》）





	
	
儒 术









元遗山在金元之际，为文宗，为遗献，为愿修野史，保存旧章的有心人，明清以来，颇为一部分人士所爱重。然而他生平有一宗疑案，就是为叛将崔立颂德者，是否确实与他无涉，或竟是出于他的手笔的文章。

金天兴元年（一二三二），蒙古兵围洛阳；次年，安平都尉京城西面元帅崔立杀二丞相，自立为郑王，降于元。惧或加以恶名，群小承旨，议立碑颂功德，于是在文臣间，遂发生了极大的惶恐，因为这与一生的名节相关，在个人是十分重要的。

当时的情状，《金史·王若虚传》这样说——

“天兴元年，哀宗走归德。明年春，崔立变，群小附和，请为立建功德碑。翟奕以尚书省命，召若虚为文。时奕辈恃势作威，人或少忤，则谗构立见屠灭。若虚自分必死，私谓左右司员外郎元好问曰，‘今召我作碑，不从则死，作之则名节扫地，不若死之为愈。虽然，我姑以理谕之。’……奕辈不能夺，乃召太学生刘祁麻革辈赴省，好问张信之喻以立碑事曰，‘众议属二君，且已白郑王矣！二君其无让。’祁等固辞而别。数日，促迫不已，祁即为草定，以付好问。好问意未惬，乃自为之，既成，以示若虚，乃共删定数字，然止直叙其事而已。后兵入城，不果立也。”

碑虽然“不果立”，但当时却已经发生了“名节”的问题，或谓元好问作，或谓刘祁作，文证具在清凌廷堪所辑的《元遗山先生年谱》中，兹不多录。经其推勘，已知前出的《王若虚传》文，上半据元好问《内翰王公墓表》，后半却全取刘祁自作的《归潜志》，被诬攀之说所蒙蔽了。凌氏辩之云，“夫当时立碑撰文，不过畏崔立之祸，非必取文辞之工，有京叔属草，已足塞立之请，何取更为之耶？”然则刘祁之未尝决死如王若虚，固为一生大玷，但不能更有所推诿，以致成为“塞责”之具，却也可以说是十分晦气的。

然而，元遗山生平还有一宗大事，见于《元史·张德辉传》——

“世祖在潜邸，……访中国人材。德辉举魏璠，元裕，李冶等二十余人。……壬子，德辉与元裕北觐，请世祖为儒教大宗师，世祖悦而受之。因启：累朝有旨蠲儒户兵赋，乞令有司遵行。从之。”

以拓跋魏的后人与德辉，请蒙古小酋长为“汉儿”的“儒教大宗师”，在现在看来，未免有些滑稽，但当时却似乎并无訾议。盖蠲除兵赋，“儒户”均沾利益，清议操之于士，利益既沾，虽已将“儒教”呈献，也不想再来开口了。

由此士大夫便渐渐的进身，然终因不切实用，又渐渐的见弃。但仕路日塞，而南北之士的相争却也日甚了。余阙的《青阳先生文集》卷四《杨君显民诗集序》云——

“我国初有金宋，天下之人，惟才是用之，无所专主，然用儒者为居多也。自至元以下，始浸用吏，虽执政大臣，亦以吏为之，……而中州之士，见用者遂浸寡。况南方之地远，士多不能自至于京师，其抱才缊者，又往往不屑为吏，故其见用者尤寡也。及其久也，则南北之士亦自町畦以相訾，甚若晋之与秦，不可与同中国，故夫南方之士微矣。”

然在南方，士人其实亦并不冷落。同书《送范立中赴襄阳诗序》云：

“宋高宗南迁，合淝遂为边地，守臣多以武臣为之。……故民之豪杰者，皆去而为将校，累功多至节制。郡中衣冠之族，惟范氏，商氏，葛氏三家而已。……皇元受命，包裹兵革，……诸武臣之子弟，无所用其能，多伏匿而不出。春秋月朔，郡太守有事于学，衣深衣，戴乌角巾，执笾豆罍爵，唱赞道引者，皆三家之子孙也，故其材皆有所成就，至学校官，累累有焉。……虽天道忌满恶盈，而儒者之泽深且远，从古然也。”

这是“中国人才”们献教，卖经以来，“儒户”所食的佳果。虽不能为王者师，且次于吏者数等，而究亦胜于将门和平民者一等，“唱赞道引”，非“伏匿”者所敢望了。

中华民国二十三年五月二十日及次日，上海无线电播音由冯明权先生讲给我们一种奇书：《抱经堂勉学家训》。（据《大美晚报》）。这是从未前闻的书，但看见下署“颜子推”，便可以悟出是颜之推《家训》中的《勉学篇》了。曰“抱经堂”者，当是因为曾被卢文弨印入“抱经堂丛书”中的缘故。所讲有这样的一段——

“有学艺者，触地而安。自荒乱已来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马。以此观之，汝可不自勉耶？若能常保数百卷书，千载终不为小人也。……谚曰：‘积财千万，不如薄伎在身。’伎之易习而可贵者，无过读书也。”

这说得很透彻：易习之伎，莫如读书，但知读《论语》《孝经》，则虽被俘虏，犹能为人师，居一切别的俘虏之上。这种教训，是从当时的事实推断出来的，但施之于金元而准，按之于明清之际而亦准。现在忽由播音，以“训”听众，莫非选讲者已大有感于方来，遂绸缪于未雨么？

“儒者之泽深且远”，即小见大，我们由此可以明白“儒术”，知道“儒效”了。

五月二十七日。

（发表于1934年6月15日《文史》月刊第1卷第2期，收入《且介亭杂文》）





	
	
隔 膜









清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起劲的是“南社”里的有几个人，为被害者辑印遗集；还有些留学生，也争从日本搬回文证来。待到孟森的《心史丛刊》出，我们这才明白了较详细的状况，大家向来的意见，总以为文字之祸，是起于笑骂了清朝。然而，其实是不尽然的。

这一两年来，故宫博物院的故事似乎不大能够令人敬服，但它却印给了我们一种好书，曰《清代文字狱档》，去年已经出到八辑。其中的案件，真是五花八门，而最有趣的，则莫如乾隆四十八年二月“冯起炎注解易诗二经欲行投呈案”。

冯起炎是山西临汾县的生员，闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作，在路上徘徊，意图呈进，不料先以“形迹可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，实则信口开河，在这里犯不上抄录，惟结尾有“自传”似的文章一大段，却是十分特别的——

“又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事，惟有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣……名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字之时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹市口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官：‘其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否？’诚如是也，则此事谐矣。再问：‘东城闹市口瑞生号中果有杜月一人否？’诚如是也，则此事谐矣。二事谐，则臣之愿毕矣。然臣之来也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎？特进言之际，一叙及之。”

这何尝有丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，署直隶总督袁守侗拟奏罪名是“阅其呈首，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣”。这位才子，后来大约终于单身出关做西崽去了。

此外的案情，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽；有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚民，实在关心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者“斩监候”，也仍然活不出。

凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了“隔膜”。

满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人却称“臣”就好。这并非因为是“炎黄之胄”，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的“奴才”，其地位还下于“奴才”数等。奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是“越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获咎”，那不过是自己的胡涂。

但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这样的主意，嘴里却并不照样说，用的是中国的古训：“爱民如子”，“一视同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白这奥妙的，并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为“陛下”是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那里要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不再开口了，计划居然成功；直到光绪时康有为们的上书，才又冲破了“祖宗的成法”。然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。

施蛰存先生在《文艺风景》创刊号里，很为“忠而获咎”者不平，就因为还不免有些“隔膜”的缘故。这是《颜氏家训》或《庄子》《文选》里所没有的。

六月十日。

（发表于1934年7月5日《新语林》半月刊第1期，收入《且介亭杂文》）





	
	
点句的难









张 沛

看了《袁中郎全集校勘记》，想到了几句不关重要的话，是：断句的难。

前清时代，一个塾师能够不查他的秘本，空手点完了“四书”，在乡下就要算一位大学者，这似乎有些可笑，但是很有道理的。常买旧书的人，有时会遇到一部书，开首加过句读，夹些破句，中途却停了笔：他点不下去了。这样的书，价钱可以比干净的本子便宜，但看起来也真教人不舒服。

标点古书，印了出来，是起于“文学革命”时候的；用标点古文来试验学生，我记得好像是同时开始于北京大学，这真是恶作剧，使“莘莘学子”闹出许多笑话来。

这时候，只好一任那些反对白话，或并不反对白话而兼长古文的学者们讲风凉话。然而，学者们也要“技痒”的，有时就自己出手。一出手，可就有些糟了，有几句点不断，还有可原，但竟连极平常的句子也点了破句。

古文本来也常常不容易标点，譬如《孟子》里有一段，我们大概是这样读法的：“有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之野，有众逐虎。虎负嵎，莫之敢撄。望见冯妇，趋而迎之。冯妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。”但也有人说应该断为“卒为善，士则之，野有众逐虎……”的。这“笑”他的“士”，就是先前“则”他的“士”，要不然，“其为士”就太鹘突了。但也很难决定究竟是那一面对。

不过倘使是调子有定的词曲，句子相对的骈文，或并不艰深的明人小品，标点者又是名人学士，还要闹出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴里是白话怎么坏，古文怎么好，一动手，对古文就点了破句，而这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句，不就是看不懂的分明的标记么？说好说坏，又从哪里来的？

标点古文真是一种试金石，只消几点几圈，就把真颜色显出来了。

但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的议论，说标点是“随波逐流”的玩意，有损“性灵”，应该排斥的。

十月二日。

（发表于1934年10月5日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）





	
	
在现代中国的孔夫子









新近的上海的报纸，报告着因为日本的汤岛，孔子的圣庙落成了，湖南省主席何键将军就寄赠了一幅向来珍藏的孔子的画像。老实说，中国的一般的人民，关于孔子是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的，自古以来，虽然每一县一定有圣庙，即文庙，但那里面大抵并没有圣像，凡是绘画，或者雕塑应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，但一到最应崇敬的人物，例如孔夫子那样的圣人，却好像连形像也成为亵渎，反不如没有的好。这也不是没有道理的。孔夫子没有留下照相来，自然不能明白真正的相貌，文献中虽然偶有记载，但是胡说白道也说不定。若是从新雕塑的话，则除了任凭雕塑者的空想而外，毫无办法，更加放心不下。于是儒者们也终于只好采取“全部，或全无”的勃兰特式的态度了。

然而倘是画像，却也会间或遇见的。我曾经见过三次：一次是《孔子家语》里的插画；一次是梁启超氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上的卷头画，从日本倒输入中国来的；还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画像。说起从这些图画上所得的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一枝杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰骨挺的笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不免急于逃走的了。

后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到了我们的孔夫子。一想起那具有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸簸，在这些地方奔忙的事来，颇有滑稽之感。这种感想，自然是不好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是决不应该发生的。但在那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是多得很。

我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即《四书》和《五经》；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓“八股文”；并且使发一定的议论。然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，于是和《四书》上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失败了。不知道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为得计呢，还是为了什么，总而言之，这回是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。属于科学上的古典之作的，则有侯失勒的《谈天》，雷侠儿的《地学浅释》，代那的《金石识别》，到现在也还作为那时的遗物，间或躺在旧书铺子里。

然而一定有反动。清末之所谓儒者的结晶，也是代表的大学士徐桐氏出现了。他不但连算学也斥为洋鬼子的学问；他虽然承认世界上有法兰西和英吉利这些国度，但西班牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国和英国常常来讨利益，连自己也不好意思了，所以随便胡诌出来的国名。他又是一九〇〇年的有名的义和团的幕后的发动者，也是指挥者。但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。达了目的，入学的地方，是嘉纳先生所设立的东京的弘文学院；在这里，三泽力太郎先生教我水是养气和轻气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为“外套”。这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。

但是，孔夫子在本国的不遇，也并不是始于二十世纪的。孟子批评他为“圣之时者也”，倘翻成现代语，除了“摩登圣人”，实在也没有别的法。为他自己计，这固然是没有危险的尊号，但也不是十分值得欢迎的头衔。不过在实际上，却也许并不这样子。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的。跑来跑去，虽然曾经贵为鲁国的警视总监，而又立刻下野，失业了；并且为权臣所轻蔑，为野人所嘲弄，甚至于为暴民所包围，饿扁了肚子，弟子虽然收了三千名，中用的却只有七十二，然而真可以相信的又只有一个人。有一天，孔夫子愤慨道，“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”从这消极的打算上，就可以窥见那消息。然而连这一位由，后来也因为和敌人战斗，被击断了冠缨，但真不愧为由呀，到这时候也还不忘记从夫子听来的教训，说道“君子死，冠不免”，一面系着冠缨，一面被人砍成肉酱了。连唯一可信的弟子也已经失掉，孔子自然是非常悲痛的，据说他一听到这消息，就吩咐去倒掉厨房里的肉酱云。

孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去，则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机。他们也敬惜字纸，然而这是因为倘不敬惜字纸，会遭雷殛的迷信的缘故；南京的夫子庙固然是热闹的地方，然而这是因为另有各种玩耍和茶店的缘故。虽说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，然而现在的人们，却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣贼子的名字。说到乱臣贼子，大概以为是曹操，但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名作家所教的。

总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔的时候已经怀着别样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。在三四十年前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读《四书》和《五经》，做“八股”，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官考试一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门砖”的差使的。

一看最近的例子，就更加明白。从二十世纪的开始以来，孔夫子的运气是很坏的，但到袁世凯时代，却又被从新记得，不但恢复了祭典，还新做了古怪的祭服，使奉祀的人们穿起来。跟着这事而出现的便是帝制。然而那一道门终于没有敲开，袁氏在门外死掉了。余剩的是北洋军阀，当觉得渐近末路时，也用它来敲过另外的幸福之门。盘据着江苏和浙江，在路上随便砍杀百姓的孙传芳将军，一面复兴了投壶之礼；钻进山东，连自己也数不清金钱和兵丁和姨太太的数目了的张宗昌将军，则重刻了《十三经》，而且把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西，拿一个孔子后裔的谁来做了自己的女婿。然而幸福之门，却仍然对谁也没有开。

这三个人，都把孔夫子当作砖头用，但是时代不同了，所以都明明白白的失败了。岂但自己失败而已呢，还带累孔子也更加陷入了悲境。他们都是连字也不大认识的人物，然而偏要大谈什么《十三经》之类，所以使人们觉得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人讨厌。既已厌恶和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起来，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他缺点的论文和作品出现。即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，因为圣人也是人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣人是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。五六年前，曾经因为公演了《子见南子》这剧本，引起过问题，在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。但是圣裔们非常愤慨，把问题一直闹到官厅里去了。因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。

中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是“礼不下庶人”。成为权势者们的圣人，终于变了“敲门砖”，实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。不去亲近那毫不亲密的圣人，正是当然的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像误进上海的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。谁都知道这是大人老爷们的物事，虽是“愚民”，却还没有愚到这步田地的。

四月二十九日。

（日文原稿发表于东京改造社《改造》月刊1935年6月号；

后由“亦光”译成中文，发表于7月15日东京《杂文》月刊

第2号，作者据以改定，收入《且介亭杂文二集》）


二、文化史研究





	
	
《古小说钩沉》序









小说者，班固以为“出于稗官”，“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议”。是则稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得失”矣。顾其条最诸子，判列十家，复以为“可观者九”，而小说不与；所录十五家，今又散失。惟《大戴礼》引有青史氏之记，《庄子》举宋钘之言，孤文断句，更不能推见其旨。去古既远，流裔弥繁，然论者尚墨守故言，此其持萌芽以度柯叶乎！余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。虽丛残多失次第，而涯略故在。大共[image: ]
 语支言，史官末学，神鬼精物，数术波流；真人福地，神仙之中驷，幽验冥征，释氏之下乘。人间小书，致远恐泥，而洪笔晚起，此其权舆。况乃录自里巷，为国人所白心；出于造作，则思士之结想。心行曼衍，自生此品，其在文林，有如舜华，足以丽尔文明，点缀幽独，盖不第为广视听之具而止。然论者尚墨守故言。惜此旧籍，弥益零落，又虑后此闲暇者鲜，爰更比辑，并校定昔人集本，合得如干种，名曰《古小说钩沉》。归魂故书，即以自求说释，而为谈大道者言，乃曰：稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得失”矣。

（发表于1912年2月《越社丛刊》第1集，署名周作人）





	
	
谢沈《后汉书》序









《隋志》：《后汉书》八十五卷，本一百二十二卷，晋祠部郎谢沈撰。《唐志》：一百二卷，又《汉书外传》十卷。《晋书·谢沈传》：沈字行思，会稽山阴人。郡命为主簿，功曹，察孝廉，太尉郄鉴辟，并不就。会稽内史何充引为参军，以母老去职。平西将军庾亮命为功曹，征北将军蔡谟牒为参军，皆不就。康帝即位，以太学博士征，以母忧去职。服阕，除尚书度支郎。何充庾冰并称沈有史才，迁著作郎，撰《晋书》三十余卷。会卒，年五十二。沈先著《后汉书》百卷及《毛诗》《汉书外传》，所著述及诗赋文论皆行于世，其才学在虞预之右。案《隋志》无《外传》者，或疑本在《后汉书》百二十二卷中，《唐志》乃复析出之，然据本传当为别书，今无遗文，不复可考；惟《后汉书》尚存十余条，辄缀辑为一卷。

（写于1913年3月28日）





	
	
《会稽郡故书杂集》序









《会稽郡故书杂集》者，冣史传地记之逸文，编而成集，以存旧书大略也。会稽古称沃衍，珍宝所聚，海岳精液，善生俊异，而远于京夏，厥美弗彰。吴谢承始传先贤，朱育又作《土地记》。载笔之士，相继有述。于是人物山川，咸有记录。其见于《隋书·经籍志》者，杂传篇有四部三十八卷，地理篇二部二卷。五代云扰，典籍湮灭。旧闻故事，殆鲜孑遗。后之作者，遂不能更理其绪。□□幼时，尝见武威张澍所辑书，于凉土文献，撰集甚众。笃恭乡里，尚此之谓。而会稽故籍，零落至今，未闻后贤为之纲纪。乃创就所见书传，刺取遗篇，絫为一帙。中经游涉，又闻明哲之论，以为夸饰乡土，非大雅所尚。谢承虞预且以是为讥于世。俯仰之间，遂辍其业。十年已后，归于会稽。禹勾践之遗迹故在。士女敖嬉，䁹睨而过，殆将无所眷念，曾何夸饰之云，而土风不加美。是故叙述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之情，古作者之用心至矣！其所造述虽多散亡，而逸文尚可考见一二。存而录之，或差胜于泯绝云尔。因复撰次写定，计有八种。诸书众说，时足参证本文，亦各最录，以资省览。书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见。用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。第以寡闻，不能博引。如有未备，览者详焉。太岁在阏逢摄提格九月既望，会稽□□□记。

（发表于1914年12月《绍兴教育杂志》第2期，署名周作人）





	
	
《吕超墓志铭》跋









吕超墓志石，于民国六年出山阴兰上乡。余从陈君古遗得打本一枚，以漫患难读，久置箧中。明年，徐㠯孙先生至京师，又与一本，因得校写。其文仅存百十余字，国号年号俱泐，无可冯证。唯据郡名及岁名考之，疑是南齐永明中刻也。按随国，晋武帝分义阳立，宋齐为郡，隋为县。此云隋郡，当在隋前。南朝诸王分封于随者，惟宋齐有之。此云隋郡王国，则又当在梁陈以前。《通鉴目录》，宋文帝元嘉六年，齐武帝永明七年，并太岁在己巳。《宋书·文帝纪》，元嘉二十六年冬十月，广陵王诞改封随郡王。又《顺帝纪》，升明二年十二月，改封南阳王翙为随郡王，改随阳郡。其时皆在己巳后。《南齐书·武帝纪》，建元四年六月，进封枝江公子隆为随郡王。子隆本传云，永明三年为辅国将军，南琅琊彭城二郡太守，明年迁江州刺史，未拜，唐寓之贼平，迁为持节，督会稽东阳新安临海永嘉五郡东中郎将，会稽太守。《祥瑞志》云：“永明五年，山阴县孔广家园柽树十二层，会稽太守随王子隆献之”，与传合。子隆尝守会稽，则其封国之中军，因官而居山阴，正事理所有。故此己巳者，当为永明七年，而五月廿五为卒日。□一年者，十一年。《通鉴目录》，永明十一年十月戊寅，十二月丁丑朔，则十一月为戊申朔，丙寅为十九日，其葬日也。和帝为皇子时，亦封随郡王，于时不合。唐开元十八年己巳，二十一年十一月丙寅朔，与志中之□一年冬十一月丙寅颇近，然官号郡名，无不格迕，若为迁窆，则年代相去又过远，殆亦非矣。永明中，为中军将军见于纪传者，南郡王长懋，王敬则，阴智伯，庐陵王子卿。此云刘□，泐其名，无可考。“□志风烈者云”以下无字。次为铭辞，有字可见者四行，其后余石尚小半。六朝志例，铭大抵不溢于志，或当记妻息名字，今亦俱泐。志书“随”为“隋”，罗泌云，随文帝恶随从辵改之。王伯厚亦讥帝不学。后之学者，或以为初无定制，或以为音同可通用，至征委蛇委随作证。今此石远在前，已如此作，知非随文所改。《隶释·张平子碑颂》，有“在珠咏隋，于璧称和”语。隋字收在刘球《隶韵》正无辵，则晋世已然。作随作隋作陏，止是省笔而已。东平本兖州所领郡，宋末没于魏，《南齐书·州郡志》言永明七年，因光禄大夫吕安国启立于北兖州。启有云“臣贱族桑梓，愿立此邦”，则安国与超盖同族矣。与石同出垅中者，尚有瓦罂铜竟各一枚。竟有铭云“郑氏作镜幽涷三商幽明镜”十一字，篆书，俱为谁何毁失。附识于此，使后有考焉。

（发表于1918年6月25日《北京大学日刊》，

题为《新出土吕超墓志铭考证》）





	
	
宋民间之所谓小说及其后来









宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”之一种。

说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式（《酉阳杂俎续集》四《贬误》）云：

“予太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道昇字正之。市人言：‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’”

其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛（《七修类稿》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。

到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》，于“京瓦技艺”条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。

高宗既定都临安，更历孝光两朝，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》，元初的著作有吴自牧《梦粱录》及周密《武林旧事》，都更详细的有说话的分科：
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[image: ]


但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生”。（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》又作起令随合，何者为是，亦未详。

据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：

1．银字儿 所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。

2．说公案 所说者为朴刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。

3．说铁骑儿 所说者为士马金鼓（战争）之事。

惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”，（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”。）非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。

临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）

元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。

其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。

刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：

卷十 碾玉观音 “绍兴年间。”

十一 菩萨蛮 “大宋高宗绍兴年间。”

十二 西山一窟鬼 “ 绍兴十年间。”

十三 志诚张主管 无 年代，但云东京汴州开封事。

十四 拗相公 “先朝。”

十五 错斩崔宁 “高宗时。”

十六 冯玉梅团圆 “建炎四年。”

每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》（十）著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。

七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》；其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’”。（本书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。

“得胜头回”略有定法，可说者凡四：

1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。

2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。

3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。

4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。

而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。

在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》，《三国志传》，《水浒传》等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》，刘向的《列女传》，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”，（《梦粱录》二十）即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。

由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：

1．须讲近世事；

2．什九须有“得胜头回”；

3．须引证诗词。

宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。

然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。

以下是所知道的几部书：

1．《喻世明言》。未见。

2．《警世通言》。未见。王士禛云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。

3．《醒世恒言》。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。

松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也”。而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。

冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家”。（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。

4．《拍案惊奇》。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴，爰有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。

5．《今古奇观》。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子休及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。

6．《今古奇闻》。二十二卷；每卷一事。前署东璧山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。

7．《续今古奇观》。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。

此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。

一九二三年十一月。

（发表于1923年12月1日《晨报五周年纪念增刊》

“文艺评论”栏，收入《坟》）





	
	
《嵇康集》序









魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，《录》一卷。至随佚二卷。唐世复出，而失其《录》。宋以来，乃仅存十卷。郑樵《通志》所载卷数，与唐不异者，盖转录旧记，非由目见。王楙已尝辨之矣。至于椠刻，宋元者未尝闻，明则有嘉靖乙酉黄省曾本，汪士贤《二十一名家集》本，皆十卷。在张溥《汉魏六朝百三名家集》中者，合为一卷，张燮所刻者又改为六卷，盖皆从黄本出，而略正其误，并增逸文。张燮本更变乱次第，弥失其旧。惟程荣刻十卷本，较多异文，所据似别一本，然大略仍与他本不甚远。清诸家藏书簿所记，又有明吴宽丛书堂钞本，谓源出宋椠，又经匏庵手校，故虽移录，校文者亦为珍秘。予幸其书今在京师图书馆，乃亟写得之，更取黄本雠对，知二本根源实同，而互有讹夺。惟此所阙失，得由彼书补正，兼具二长，乃成较胜。旧校亦不知是否真出匏庵手？要之盖不止一人。先为墨校，增删最多，且常灭尽原文，至不可辨；所据又仅刻本，并取彼之讹夺，以改旧钞。后又有朱校二次，亦据刻本，凡先所幸免之字，辄复涂改，使悉从同。盖经朱墨三校，而旧钞之长，且泯绝矣。今此校定，则排摈旧校，力存原文。其为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：字从旧校，以著可疑。义得两通，而旧校辄改从刻本者，则曰：各本作某，以存其异。既以黄省曾，汪士贤，程荣，张溥，张燮五家刻本比勘讫，复取《三国志》注，《晋书》，《世说新语》注，《野客丛书》，胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注，及所著《考异》，宋本《文选》六臣注，相传唐钞《文选集注》残本，《乐府诗集》，《古诗纪》，及陈禹谟刻本《北堂书钞》，胡缵宗本《艺文类聚》，锡山安国刻本《初学记》，鲍崇城刻本《太平御览》等所引，著其同异。姚莹所编《乾坤正气集》中，亦有中散文九卷，无所正定，亦不复道。而严可均《全三国文》，孙星衍《续古文苑》所收，则间有勘正之字，因并录存，以备省览。若其集作如此，而刻本已改者，如“[image: ]
 ”为“愆”，“寤”为“悟”；或刻本较此为长，如“遊”为“游”，“泰”为“太”，“慾”为“欲”，“樽”为“尊”，“殉”为“徇”，“饬”为“饰”，“閑”为“閒”，“蹔”为“暫”，“脩”为“修”，“壹”为“一”，“途”为“塗”，“返”为“反”，“捨”为“舍”，“弦”为“[image: ]
 ”；或此较刻本为长，如“饑”为“飢”，“陵”为“淩”，“熟”为“孰”，“玩”为“翫”，“災”为“灾”；或虽异文而俱得通，如“迺”与“乃”，“[image: ]
 ”与“吝”，“强”与“彊”，“于”与“於”，“无”“毋”与“無”，其数甚众，皆不复著，以省烦累。又审旧钞原亦不足十卷，其第一卷有阙叶，第二卷佚前，有人以《琴赋》足之。第三卷佚后，有人以《养生论》足之。第九卷当为《难宅无吉凶摄生论》下，而全佚，则分第六卷中之《自然好学论》等二篇为第七卷，改第七，第八两卷为八，九两卷，以为完书。黄，汪，程三家刻本皆如此，今亦不改。盖较王楙所见之缮写十卷本，卷数无异，而实佚其一卷及两半卷矣。原又有目录在前，然是校后续加，与黄本者相似。今据本文，别造一卷代之，并作《逸文考》，《著录考》各一卷附于末。恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存留旧文，得稍流布焉尔。

中华民国十有三年六月十一日会稽 序。

（发表于1938年4月23日《华美周报》第1卷第1期，印入《嵇康集》）





	
	
《俟堂专文杂集》题记









曩尝欲著《越中专录》，颇锐意搜集乡邦专甓及拓本，而资力薄劣，俱不易致，以十余年之勤，所得仅古专二十余及朾本少许而已。迁徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止携大同十一年者一枚出，余悉委盗窟中。日月除矣，意兴亦尽，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以为永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手记。

（写于1924年9月21日）





	
	
《小说旧闻钞》序言









昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。时蒋氏瑞藻《小说考证》已版行，取以检寻，颇获稗助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有异同。于是凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行移写。历时既久，所积渐多；而二年已前又复废置，纸札丛杂，委之蟫尘。其所以不即焚弃者，盖缘事虽猥琐，究尝用心，取舍两穷，有如鸡肋焉尔。今年之春，有所枨触，更发旧稿，杂陈案头。一二小友以为此虽不足以饷名家，或尚非无稗于初学，助之编定，斐然成章，遂亦印行，即为此本。自愧读书不多，疏陋殊甚，空灾楮墨，贻痛评坛。然皆摭自本书，未尝转贩；而通卷俱论小说，如《小浮梅闲话》，《小说丛考》，《石头记索隐》，《红楼梦辨》等，则以本为专著，无烦披拣，冀省篇幅，亦不复采也。凡所录载，本拟力汰复重，以便观览，然有破格，可得而言：在《水浒传》，《聊斋志异》，《阅微草堂笔记》下有复重者，著俗说流传之迹也；在《西游记》下有复重者，揭此书不著录于地志之渐也；在《源流篇》中有复重者，明札记肊说稗贩之多也。无稽甚者，亦在所删，而独留《消夏闲记》《扬州梦》各一则，则以见悠谬之谈，故书中盖常有，且复至于此耳。翻检之书，别为目录附于末；然亦有未尝通观全部者，如王圻《续文献通考》，实仅阅其《经籍考》而已。

一千九百二十六年八月一日，校讫记。鲁迅。

（印入《小说旧闻钞》）





	
	
汉文学史纲要









第一篇 自文字至文章

在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。声音繁变，寖成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则只畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之什，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”。（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》）郑玄则谓“诗之兴也，谅不于上皇之世”。（《诗谱序》）虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。

然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘将记言行，存事功，则专凭言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能知；书契者，相传“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地；观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦”。（《易》《下系辞》）“神农氏复重之为六十四爻。”（司马贞《补史记》）颇似为文字所由始。其文今具存于《易》，积画成象，短长错综，变易有穷，与后之文字不相系属。故许慎复以为“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契”（《说文解字序》）。要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流行，谁为作者，殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。

许慎云，“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。……《周礼》八岁入小学，保氏教国了，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也；二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指㧑，武信是也；五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。”（《说文解字序》）指事象形会意为形体之事，形声假借为声音之事，转注者，训诂之事也。虞夏书契，今不可见，岣嵝禹书，伪造不足论，商周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受，渐而演进，则会意指事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以形象为本柢，诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃，蔽芾葱茏，恍逢丰木，鳟鲂鳗鲤，如见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。

连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。至于上古实状，则荒漠不可考，君长之名，且难审知，世以天皇地皇人皇为三皇者，列三才开始之序，继以有巢燧人伏羲神农者，明人群进化之程，殆皆后人所命，非真号矣。降及轩辕，遂多传说，逮于虞夏，乃有箸于简策之文传于今。

巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳，虑有愆误，则练句协音，以便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书削为劳，故复当俭约其文，以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传有黄帝《道言》（见《吕氏春秋》），《金人铭》（《说苑》），颛顼《丹书》（《大戴礼记》），帝喾《政语》（《贾谊新书》），虽并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，偶其词，使读者易于上口，则殆犹古之道也。

由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直言曰言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡箸于竹帛者为文章（《汉书·艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极”（《文心雕龙·原道》），三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。其说汗漫，不可审理。稍隘之义，则《易》有曰，“物相杂，故曰文。”《说文解字》曰，“文，错画也。”可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，亦近丽尔之象。至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也”（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有彣字，云：“戫也”；“戫，彣彰也”。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。

刘勰虽于《原道》一篇，以人“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。……”而晋宋以来，文笔之辨又甚峻。其《总术篇》即云，“今之常言：有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”萧绎所诠，尤为昭晰，曰：“今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原宋玉枚乘长卿之徒，止于辞赋则谓之文。……至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又曰，“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，脤吻遒会，精灵荡摇。而古之文笔今之文笔，其源又异。”（《金楼子·立言篇》）盖其时文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形声；严之则排摈简质之叙记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之笔。

辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋元，此义遂晦，于是散体之笔，并称曰文，且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告示，高张文苑矣。清阮元作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复昭古谊，而其说亦不行。

第二篇 书与诗

《周礼》，外史掌三皇五帝之书，今已莫知其书为何等。假使五帝书诚为五典，则今惟《尧典》在《尚书》中。“尚者，上也。上所为，下所书也。”（王充《论衡·须颂篇》）或曰：“言此上代以来之书。”（孔颖达《尚书正义》）纬书谓“孔子求书，得黄帝玄孙帝魁之书，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。断远取近，定可为世法者百二十篇；以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。去三千一百二十篇”。（《尚书璇玑钤》）乃汉人侈大之言，不可信。《尚书》盖本百篇：《虞夏书》二十篇，《商书》《周书》各四十篇。今本有序，相传孔子所为，言其作意（《汉书·艺文志》），然亦难信，以其文不类也。秦燔烧经籍，济南伏生抱书藏山中，又失之。汉兴，景帝使晁错往从口授，而伏生旋老死，仅得自《尧典》至《秦誓》二十八篇；故汉人尝以拟二十八宿。

《书》之体例有六：曰典，曰谟，曰训，曰诰，曰誓，曰命，是称六体。然其中有《禹贡》，颇似记，余则概为训下与告上之词，犹后世之诏令与奏议也。其文质朴，亦诘屈难读，距以藻韵为饰，俾便颂习，便行远之时，盖已远矣。晋卫宏则云，“伏生老，不能正言，言不可晓，使其女传言教错。齐人语多与颍川异，错所不知，凡十二三，略以其意属读而已。”故难解之处多有，今即略录《尧典》中语，以见大凡：

“……帝曰：畴咨若时，登庸。放齐曰：胤子朱，启明。帝曰：吁！嚚讼，可乎？帝曰：畴咨若予采？[image: ]
 兜曰：都！共工，方鸠僝工。帝曰：吁！静言庸违，象恭，滔天！帝曰：咨，四岳！汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能，俾乂。佥曰：于，鲧哉！帝曰：吁，咈哉！方命，圮族。岳曰：异哉！试可，乃已。帝曰：往，钦哉！九载，绩用弗成。帝曰：咨，四岳！朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。岳曰：否德，忝帝位。曰：明明，扬侧陋！师锡帝曰：有鳏在下，曰虞舜。帝曰：俞！予闻。如何？岳曰：瞽子。父顽，母嚚，象傲。克谐以孝，烝烝乂，不格奸。帝曰：我其试哉。女于时观厥刑于二女，厘降二女于妫汭，嫔于虞。”

扬雄曰：“昔之说书者序以百，……虞夏之书浑浑尔，商书灏灏尔，周书噩噩尔。”（《法言·问神》）虞夏禅让，独饶治绩，敷扬休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危而言切，则峻肃而不阿借；惟商书时有哀激之音，若缘厓而失其援，以为夷旷，所未详也。如《西伯戡黎》：

“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：天子！天既讫我殷命，格人元龟，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲丧，曰，天曷不降威，大命不挚？今王其如台。王曰：呜呼！我生不有命在天？祖伊反曰：呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天？殷之即丧，指乃功，不无戮于尔邦！”

武帝时，鲁共王坏孔子旧宅，得其末孙惠所藏之书，字皆古文。孔安国以今文校之，得二十五篇，其五篇与伏生所诵相合，因并依古文，开其篇第，以隶古字写之，合成五十八篇。会巫蛊事起，不得奏上，乃私传其业于生徒，称《尚书》古文之学（《隋书·经籍志》）。而先伏生所口授者，缘其写以汉隶，遂反称今文。

孔氏所传，既以值巫蛊不行，遂有张霸之徒，伪造《舜典》《汨作》等二十四篇，亦称古文书，而辞义芜鄙，不足取信于世。若今本孔传《古文尚书》，则为晋豫章梅赜所奏上，独失《舜典》；至隋购募，乃得其篇，唐孔颖达疏之，遂大行于世。宋吴棫始以为疑；朱熹更比较其词，以为“今文多艰涩，而古文反平易”，“却似晋宋间文章”，并书序亦恐非安国作也。明梅鷟作《尚书考异》，尤力发其复，谓“《尚书》惟今文传自伏生口诵者为真古文。出孔壁中者，尽后儒伪作，大抵依约诸经《论》《孟》中语，并窃其字句而缘饰之”云。

诗歌之起，虽当早于记事，然葛天《八阕》，黄帝乐词，仅存其名。《家语》谓舜弹五弦之琴，造《南风》之诗曰：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”《尚书大传》又载其《卿云歌》云：“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮！”辞仅达意，颇有古风，而汉魏始传，殆亦后人拟作。其可征信者，乃在《尚书·皋陶谟》，（伪孔传《尚书》分之为《益稷》）曰：

“……夔曰：于！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。帝庸作歌曰：[image: ]
 天之命，惟时惟几。乃歌曰：股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！皋陶拜手稽首扬言曰：念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！乃赓载歌曰：元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！又歌曰：元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！帝曰，俞，往，钦哉！”

以体式言，至为单简，去其助字，实止三言，与后之“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新”同式；又虽亦偶字履韵，而朴陋无华，殊无以胜于记事。然此特君臣相勖，冀各慎其法宪，敬其职事而已，长言咏叹，故命曰歌，固非诗人之作也。

自商至周，诗乃圆备，存于今者三百五篇，称为《诗经》。其先虽遭秦火，而人所讽诵，不独在竹帛，故最完。司马迁始以为“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺”。然唐孔颖达已疑其言；宋郑樵则谓诗皆商周人作，孔子得于鲁太师，编而录之。朱熹于诗，其意常与郑樵合，亦曰：“人言夫子删诗，看来只是采得许多诗，夫子不曾删去，只是刊定而已。”

《书》有六体，《诗》则有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。风雅颂以性质言：风者，闾巷之情诗；雅者，朝廷之乐歌；颂者，宗庙之乐歌也。是为《诗》之三经。赋比兴以体制言：赋者直抒其情；比者借物言志；兴者托物兴辞也。是为《诗》之三纬。风以《关雎》始，雅有大小，小雅以《鹿鸣》始，大雅以《文王》始；颂以《清庙》始；是为四始。汉时，说诗者众，鲁有申培，齐有辕固，燕有韩婴，皆尝列于学官，而其书今并亡。存者独有赵人毛苌诗传，其学自谓传自子夏；河间献王尤好之。其诗每篇皆有序，郑玄以为首篇大序即子夏作，后之小序则子夏毛公合作也。而韩愈则云，“子夏不序诗。”朱熹解诗，亦但信诗不信序。然据范晔说，则实后汉卫宏之所为尔。

毛氏《诗序》既不可信，三家《诗》又失传，作诗本义，遂难通晓。而《诗》之篇目次第，又不甚以时代为先后，故后来异说滋多。明何楷作《毛诗世本古义》，乃以诗编年，谓上起于夏少康时（《公刘》，《七月》等）而讫于周敬王之世，（《下泉》）虽与孟子知人论世之说合，然亦非必其本义矣。要之《商颂》五篇，事迹分明，词亦诘屈，与《尚书》近似，用以上续舜皋陶之歌，或非诬欤？今录其《玄鸟》一篇；《毛诗》序曰：祀高宗也。

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方，方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜，龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河，殷受命咸宜，百禄是何。”

至于二《雅》，则或美或刺，较足见作者之情，非如《颂》诗，大率叹美。如《小雅·采薇》，言征人远戍，虽劳而不敢息云：

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，[image: ]
 狁之故；不遑启居，[image: ]
 狁之故。……彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。……昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”

此盖所谓怨诽而不乱，温柔敦厚之言矣。然亦有甚激切者，如《大雅·瞻卬》：

“瞻卬昊天，则不我惠，孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届；罪罟不收，靡有夷瘳！人有土田，女反有之！人有民人，女复夺之！此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女复说之！哲夫成城，哲妇倾城。……觱沸槛泉，维其深矣；心之忧矣，宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩；无忝皇祖，式救尔后！”

《国风》之词，乃较平易，发抒情性，亦更分明。如：

“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴樕；野有死鹿，白茅纯束；有女如玉。舒而脱脱兮；无感我帨兮；无使尨也吠！”（《召南·野有死麕》）

“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉[image: ]
 兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎，洧之外，洵[image: ]
 且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。……”（《郑风·溱洧》）

“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”（《唐风·山有枢》）

《诗》之次第，首《国风》，次《雅》，次《颂》。《国风》次第，则始周召二南，次邶鄘卫王郑齐魏唐秦陈桧曹而终以豳。其序列先后，宋人多以为即孔子微旨所寓，然古诗流传来久，篇次未必一如其故，今亦无以定之。惟《诗》以平易之《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》；《国风》又以所尊之周室始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已。

《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。其十五国中，周南召南王桧陈郑在河南，邶鄘卫曹齐魏唐在河北，豳秦则在泾渭之滨，疆域概不越今河南山西陕西山东四省之外。其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌，亦教训也。然此特后儒之言，实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”后儒因孔子告颜渊为邦，曰“放郑声”。又曰：“恶郑声之乱雅乐也。”遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：“若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之。”（本集《声无哀乐论》）世之欲捐窈窕之声，盖由于此，其理亦并通于文章。

参考书：

《尚书正义》（唐孔颖达） 《毛诗正义》（同上）

《经义考》（清朱彝尊）卷七二至七六 卷九八至一百

《支那文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇二至四章

《诗经研究》（谢无量）

第三篇 老 庄

周室寖衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”志士欲救世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，骋辩腾说，著作云起矣。然当时足称“显学”者，实止三家，曰道，曰儒，曰墨。

道家书据《汉书·艺文志》所录有《伊尹》，《太公》，《辛甲》等，今皆不传；《鬻子》《筦子》亦后人作，故存于今者莫先于《老子》。老子名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初（约西历纪元前五七〇），尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关令尹喜著书上下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终也。今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时亦对字协韵，以便记诵，与秦汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹书》等（见第一篇）同：

“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”

老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固谓“道家者流盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”，者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”也。

“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”

“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”

“……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”

儒墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二十一年（前五五一）生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧舜，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《易》，作《春秋》。既卒（敬王四十一年——前四七九），门人又相与辑其言行而论篹之，谓之《论语》。墨子亦鲁人，名翟，盖后于孔子百三四十年（约威烈王一至十年生），而尚夏道，兼爱尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》《墨子》，其文辞皆略无华饰，取足达意而已。时又有杨朱，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛行于战国之世。孟子名轲（前三七二生，二八九卒）者，邹人，受学于子思，亦崇唐虞，说仁义，于杨墨则辞而辟之，著书七篇曰《孟子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，宋吴氏（《林下偶谈》）极推称之：

“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒食而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将瞰良人之所之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”

然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鹖冠子》书晚出，皆后人伪作；今存者有《庄子》。庄子名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》《杂篇》疑亦后人所加。于此略录《内篇》之文，以见大概：

“啮缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之。虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾偏死，然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处。……自我观之：仁义之端，是非之涂，樊然淆乱。吾恶能知其辩。啮缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》第二）

“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《大宗师》第六）

“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时与相遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：人皆有七窍以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。”（《应帝王》第七）

末有《天下》一篇（胡适谓非庄周作），则历评“天下之治方术者”，最推关尹老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云：

“芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而[image: ]
 诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。……”

故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”，“外死生”，“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。

察周季之思潮，略有四派。一邹鲁派，皆诵法先王，标榜仁义，以备世之急，儒有孔孟，墨有墨翟，二陈宋派，老子生于苦县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不可与庄语”，自无为而入于虚无。三曰郑卫派，郑有邓析申不害，卫有公孙鞅，赵有慎到公孙龙，韩有韩非，皆言名法。四曰燕齐派，则多作空疏迂怪之谈，齐之驺衍，驺奭，田骈，接子等，皆其卓者，亦秦汉方士所从出也。

参考书：

《老子》（晋王弼注）

《庄子》（晋郭象注）

《史记》（《孔子世家》，《孟》《老庄列传》等）

《汉书》（《艺文志》）

《子略》（宋高似孙）

《中国文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇第六章

《中国大文学史》（谢无量）卷二第七章

《中国哲学史大纲》（胡适）上卷

第四篇 屈原及宋玉

战国之世，言道术既有庄周之蔑诗礼，贵虚无，尤以文辞，陵轹诸子。在韵言则有屈原起于楚，被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效，以原楚产，故称《楚辞》。较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。故后儒之服膺诗教者，或訾而绌之，然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上。

屈原，名平，楚同姓也，事怀王为左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令，王令原草宪令，上官大夫欲夺其稿，不得，谗之于王，王怒而疏屈原。原彷徨山泽，见先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以抒愤懑，曰《天问》。辞句大率四言；以所图故事，今多失传，故往往难得其解：

“……雄虺九首，倏忽焉在？何所不死，长人何守？靡蓱九衢，枲华安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所，鬿堆焉处？羿焉[image: ]
 日，乌焉解羽？……”

“……中央共牧后何怒？蜂蚁微命力何固？惊女采薇鹿何祐？北至回水萃何喜？兄有噬犬弟何欲，易之以百两卒无禄？……”

后盖又召还，尝欲联齐拒秦，不见用。怀王与秦婚，子兰劝王入秦，屈原止之，不听，卒为秦所留。长子顷襄王立，子兰为令尹，亦谗屈原，王怒而迁之。原在湘沅之间九年，行吟泽畔，颜色憔悴，作《离骚》，终怀石自投汨罗以死，时盖顷襄王十四五年（前二八五或六）也。

《离骚》者，司马迁以为“离忧”，班固以为“遭忧”，王逸释以离别之愁思，扬雄则解为“牢骚”，故作《反离骚》，又作《畔牢愁》矣。其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼，于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思妷女，申纾其心，自明无罪，因以讽谏。其文几二千言，中有云：

“……跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以乘鹥兮，[image: ]
 埃风余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃，欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑，折若木以拂日兮，聊消遥以相羊。……览相观于四极兮，周流乎天余乃下，望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好；雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。……理弱而媒拙兮，恐导言之不固；时混浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。闺中既以邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！……”

次述占于灵氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇，于是驰神纵意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而不忍去也：

“……抑志而弭节兮，神高驰之邈邈；奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷乐。陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。乱曰：已矣哉！国无人，莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

今所传《楚辞》中有《九章》九篇，亦屈原作。又有《卜居》，《渔父》，述屈原既放，与卜者及渔人问答之辞，亦云自制，然或后人取故事仿作之，而其设为问难，履韵偶句之法，则颇为词人则效，近如宋玉之《风赋》，远如相如之《子虚》，《上林》，班固之《两都》皆是也。

《离骚》之出，其沾溉文林，既极广远，评骘之语，遂亦纷繁，扬之者谓可与日月争光，抑之者且不许与狂狷比迹，盖一则达观于文章，一乃局蹐于诗教，故其裁决，区以别矣。实则《离骚》之异于《诗》者，特在形式藻采之间耳，时与俗异，故声调不同；地异，故山川神灵动植皆不同；惟欲婚简狄，留二姚，或为北方人民所不敢道，若其怨愤责数之言，则三百篇中之甚于此者多矣。楚虽蛮夷，久为大国，春秋之世，已能赋诗，风雅之教，宁所未习，幸其固有文化，尚未沦亡，交错为文，遂生壮采。刘勰取其言辞，校之经典，谓有异有同，固雅颂之博徒，实战国之风雅，“虽取熔经义，亦自铸伟辞。……故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳；难与并能”。（《文心雕龙》《辨骚》）可谓知言者已。

形式文采之所以异者，由二因缘，曰时与地。古者交接邻国，揖让之际，盖必诵诗，故孔子曰：不学诗，无以言。周室既衰，聘问歌咏，不行于列国，而游说之风寖盛，纵横之士，欲以唇吻奏功，遂竞为美辞，以动人主。如屈原同时有苏秦者，其说赵司寇李兑也，曰：“雒阳乘轩里苏秦，家贫亲老，无罢车驽马，桑轮蓬箧，赢幐担囊，触尘埃，蒙霜露，越漳河，足重茧，日百而舍，造外阙，愿造于前，口道天下之事。”（《赵策》一）自叙其来，华饰至此，则辩说之际，可以推知。余波流衍，渐及文苑，繁辞华句，固已非诗之朴质之体式所能载矣。况《离骚》产地，与诗不同，彼有河渭，此则沅湘，彼惟朴樕，此则兰茝；又重巫，浩歌曼舞，足以乐神，盛造歌辞，用于祀祭。《楚辞》中有《九歌》，谓“楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，……屈原放逐，……愁思怫郁，出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙俚，因为作《九歌》之曲”。而绮靡杳渺，与原他文颇不同，虽曰“为作”，固当有本。俗歌俚句，非不可沾溉词人，句不拘于四言，圣不限于尧舜，盖荆楚之常习，其所由来者远矣。今略录其《湘夫人》：

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白苹兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言；慌惚兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之以荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮盈堂，桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。……芷葺兮荷盖，缭之兮杜衡，合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九疑缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊消遥兮容与。”

同时有儒者赵人荀况（约前三一五至二三〇），年五十始游学于齐，三为祭酒；已而被谗适楚，春申君以为兰陵令。亦作赋，《汉书》云十篇，今有五篇在《荀子》中，曰《礼》，曰《知》，曰《云》，曰《蚕》，曰《箴》，臣以隐语设问，而王以隐语解之，文亦朴质，概为四言，与楚声不类。又有佹诗，实亦赋，言天下不治之意，即以遗春申君者，则词甚切激，殆不下于屈原，岂身临楚邦，居移其气，终亦生牢愁之思乎？

“天下不治，请陈佹诗：天地易位，四时易乡。列星殒坠，旦暮晦盲。……仁人绌约，敖暴擅强。天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤凰。比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也。……圣人共手，时几将矣，与愚以疑，愿闻反辞。其小歌曰：念彼远方，何其塞矣。仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人般矣。璇玉瑶珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。……以盲为明；以聋为聪；以危为安；以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！”

稍后，楚又有宋玉唐勒景差之徒，皆好辞，而以赋见称。然虽学屈原之文辞，终莫敢直谏，盖掇其哀愁，猎其华艳，而“九死未悔”之概失矣。宋玉者，王逸以为屈原弟子；事怀王之子襄王，为大夫，然不得志。所作本十六篇，今存十一篇，殆多后人拟作，可信者有《九辩》。《九辩》本古辞，玉取其名，创为新制，虽驰神逞想，不如《离骚》，而凄怨之情，实为独绝。如：

“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下降百草兮，奄离披此梧楸。去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。……岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。澹容与而独倚兮，蟋蟀鸣此西堂。心怵惕而震荡兮，何所忧之多方？卬明月而太息兮，步列星而极明。”

又有《招魂》一篇，外陈四方之恶，内崇楚国之美，欲召魂魄，来归修门。司马迁以为屈原作，然辞气殊不类。其文华靡，长于敷陈，言险难则天地间皆不可居，述逸乐则饮食声色必极其致，后人作赋，颇学其夸。句末俱用“些”字，亦为创格，宋沈存中云，“今夔峡湖湘及南北江獠人，凡禁咒句尾皆称些，乃楚人旧俗”也。

“……魂兮归来，南方不可以止些。雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁；封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。魂兮归来，不可以久淫些。……魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼从目，往来侁侁些，悬人以娭，投之深渊些，致命于帝，然后得瞑些。归来归来，往恐危身些。……魂兮归来，入修门些。……室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦醎酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鼈炮羔，有柘浆些。……肴羞未通，女乐罗些。陈锺按鼓，造新歌些，涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。……”

其称为赋者则九篇，（《文选》四篇；《古文苑》六篇，然《舞赋》实傅毅作）大率言玉与唐勒景差同侍楚王，即事兴情，因而成赋，然文辞繁缛填委，时涉神仙，与玉之《九辩》《招魂》及当时情景颇违异，疑亦犹屈原之《卜居》《渔父》，皆后人依托为之。又有《对楚王问》（见《文选》及《说苑》
[1]

 ），自辩所以不见誉于士民众庶之故，先征歌曲，次引鲸凤，以明俗士之不能知圣人。其辞甚繁，殆如游说之士所谈辩，或亦依托也。然与赋当并出汉初。刘勰谓赋萌于《骚》，荀卿宋玉，乃锡专名，与诗划境，蔚成大国；又谓“宋玉含才，始造对问”，于是枚乘《七发》，扬雄《连珠》，抒愤之文，郁然盛起。然则骚者，固亦受三百篇之泽，而特由其时游说之风而恢宏，因荆楚之俗而奇伟；赋与对问，又其长流之漫于后代者也。

唐勒景差之文，今所传尤少。《楚辞》中有《大招》，欲效《招魂》而甚不逮，王逸云，“屈原之所作也；或曰景差。”审其文辞，谓差为近。

参考书：

《楚辞集注》（宋朱熹）

《荀子》卷十八

《史记》卷八十四《屈原贾生列传》

《文心雕龙讲疏》（范文澜）卷一《辨骚》，卷二《诠赋》，卷三《杂文》。

《支那文学之研究》（日本铃木虎雄）卷一《骚赋之生成》

《楚辞新论》（谢无量）

《楚辞概论》（游国恩）

第五篇 李 斯

秦始皇帝即位之初，相国吕不韦以列国常下士喜宾客，且多辩士，如荀况之徒，著书布天下，乃亦厚养士，使人人著其所知，集以为书，凡二十余万言，号曰《吕氏春秋》，布咸阳市门，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金。始皇既壮，绌不韦；又渐并兼列国，虽亦召文学，置博士，而终则焚烧《诗》《书》，杀诸生甚众，重任丞相李斯，以法术为治。

李斯，楚上蔡人，少与韩非俱从荀况学帝王之术，成而入秦，为吕不韦舍人，说始皇，拜为长史，渐进至左丞相，二世二年（前二〇八）宦者赵高诬以谋反，杀之，具五刑，夷三族。斯虽出荀卿之门，而不师儒者之道，治尚严急，然于文字，则有殊勋，六国之时，文字异形，斯乃立意，罢其不与秦文合者，画一书体，作《仓颉》七章，与古文颇不同，后称秦篆；又始造隶书，盖起于官狱多事，苟趋简易，施之于徒隶也。法家大抵少文采，惟李斯奏议，尚有华辞，如上书《谏逐客》云：

“……必秦国所生然后可，则是夜光之璧，不饰朝廷；犀象之器，不为玩好；郑卫之女，不充后宫；而骏良[image: ]
 [image: ]
 ，不实外厩；江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。……夫击瓮叩缻，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。郑卫《桑间》《昭虞》《武象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缻而就郑卫，退弹筝而取《昭虞》。若是者，何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然：不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内，制诸侯之术也。……”

二十八年，始皇始东巡郡县，群臣乃相与诵其功德，刻于金石，以垂后世。其辞亦李斯所为，今尚有流传，质而能壮，实汉晋碑铭所从出也。如《泰山刻石文》：

“皇帝临位，作制明法，臣下修饰。二十六年，初并天下，罔不宾服。亲巡天下黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，只诵功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。大义休明，垂于后世，顺承勿革。皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。……昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。化及无穷，遵奉遗诏，永承重戒。”

三十六年，东郡民刻陨石以诅始皇，案问不服，尽诛石旁居人。始皇终不乐，乃使博士作《仙真人诗》；及行所游天下，传令乐人歌弦之。其诗盖后世游仙诗之祖，然不传。《汉书·艺文志》著秦时杂赋九篇；《礼乐志》云周有《房中乐》，至秦名曰《寿人》，今亦俱佚。故由现存者而言，秦之文章，李斯一人而已。

参考书：

《史记》卷六《秦始皇帝本纪》；卷八十五《吕不韦》，八十七《李斯列传》。

《全秦文》（清严可均辑）
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第六篇 汉宫之楚声

秦既焚烧诗书，坑诸生于咸阳，儒者乃往往伏匿民间，或则委身于敌以舒愤怨。故陈涉起匹夫，旬月王楚，而鲁诸儒持孔氏之礼器归之；孔甲则为涉博士，与俱败死。汉兴，高祖亦不乐儒术，其佐又多刀笔之吏，惟郦食其，陆贾，叔孙通文雅，有博士余风。然其厕足汉廷，亦非尽因文术，陆贾虽称说诗书，顾特以辩才见赏，郦生固自命儒者，而高祖实以说客视之；至叔孙通，则正以曲学阿世取容，非重其能定朝仪，知典礼也。即位之后，过鲁，虽曾以中牢祀孔子，盖亦英雄欺人，将借此收揽人心，俾知一反秦之所为而已。高祖崩，儒者亦不见用，《汉书·儒林传》云：“孝惠高后时，公卿皆武力功臣。孝文本好刑名之言。及至孝景，不任儒；窦太后又好黄老术，故诸博士具官待问，未有进者。”

故在文章，则楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声，刘邦以一亭长登帝位，其风遂亦被宫掖。盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。项籍困于垓下，歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”楚声也。高祖既定天下，因征黥布过沛，置酒沛宫，召故人父老子弟佐酒，自击筑歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”亦楚声也。且发沛中儿百二十人教之歌，群儿皆和习之。其后欲立戚夫人子赵王如意，因而废太子，不果，戚夫人泣涕，亦令作楚舞，而自为楚歌：

“鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何？虽有矰缴，尚安所施？”

《房中乐》始于周，以乐祖先。汉初，高帝姬唐山夫人作乐词，以从帝所好，亦楚声。至孝惠二年（前一九三）使乐府令夏侯宽备其箫管，更名《安世乐》，凡十六章，今录其二：

“丰草葽，女罗施。善何如，谁能回？大莫大，成教德；长莫长，被无极。”

“都荔遂芳，窅窊桂华。孝奏天仪，若日月光。乘玄四龙，回驰北行。羽旄殷盛，芬哉芒芒。孝道随世，我署文章。”

又以沛宫为原庙，令歌儿吹习高帝《大风》之歌，遂用百二十人为常员。文景相嗣，礼官肄之。楚声之在汉宫，其见重如此，故后来帝王仓卒言志，概用其声，而武帝词华，实为独绝。当其行幸河东，祠后土，顾视帝京，忻然中流，与群臣醼饮，自作《秋风辞》，缠绵流丽，虽词人不能过也：

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”

降及少帝，将为董卓所酖，与妻唐姬别，悲歌云：“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守藩。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄！”唐姬歌曰：“皇天崩兮后土颓，身为帝兮命夭摧。死生路异兮从此乖，奈我茕独兮中心哀！”虽临危抒愤，词意浅露，而其体式，亦皆楚歌也。

参考书：

《汉书》（《帝纪》，《礼乐志》）

《全汉诗》（丁福保辑）
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第七篇 贾谊与晁错

汉初善言治道，亦擅文章者，先有陆贾佐高祖，每称说《诗》《书》；高帝命著书言秦所以失天下及古今成败，每奏一篇，帝未尝不称善，名其书曰《新语》；今存。文帝时则有颖川贾山，尝借秦为喻，言治乱之道，名曰《至言》；其后每上书，言多激切，善指事意，然不见用。所言今多亡失，惟《至言》见于《汉书》本传。

贾谊，雒阳人，尝从秦博士张苍受《春秋左氏传》。年十八，以能诵《诗》《书》属文称于郡中，廷尉吴公荐于文帝，召为博士，时年二十余，而善于答诏令，诸生莫能及。文帝悦之，一岁中超迁至大中大夫，且拟以任公卿。绛灌冯敬等毁之曰：“雒阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是帝亦疏之，不用其议；后以谊为长沙王太傅。谊既以谪去，意不自得，及渡湘水，为赋吊屈原，亦以自谕也：

“恭承嘉惠兮俟罪长沙，侧闻屈原兮自湛汨罗。造托湘流兮敬吊先生，遭世罔极兮乃殒厥身。呜呼哀哉兮逢时不祥，鸾凤伏窜兮鸱枭翱翔。阘葺尊显兮谗谀得志，贤圣逆曳兮方正倒植。……吁嗟默默，生之无故兮。斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮。骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮。嗟苦先生，独离此咎兮。讯曰：已矣，国其莫我知兮，独壹郁其谁语。凤漂漂其高逝兮，夫固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍；偭[image: ]
 獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭螾。所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊。般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也；历九州而相其君兮，何必怀此都也！凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，遥曾击而去之。彼寻常之汙渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼；横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。”

三年，有鸮飞入谊舍，止于坐隅。长沙卑湿，谊自惧不寿，因作《服赋》以自广，服者，楚人之谓鸮也。大意谓祸福纠缠，吉凶同域，生不足悦，死不足患，纵躯委命，乃与道俱，见服细故，无足疑虑。其外死生，顺造化之旨，盖得之于庄生。岁余，文帝征谊，问鬼神之本，自叹为不能及。顷之，拜为帝少子梁怀王太傅。时复封淮南厉王子四人为列侯，谊上疏以谏；又以诸侯王僭拟，地或连数郡，非古之制，乃屡上书陈政事，请稍削之。其治安之策，洋洋至六千言，以为天下“事势，有可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其他背理而伤道者，难遍以疏举”，因历指其失，颇切事情，然不见听。居数年，怀王堕马死，无后；谊自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死，年三十三（前二〇〇至一六八）。

晁错，颍川人，少学申商刑名于轵张恢所，文帝时以文学为太常掌故，被遣从济南伏生受《尚书》，还，因上便宜事，以书称说，诏以为太子舍人门大夫，迁博士，拜太子家令。又以辩得幸太子，太子家号曰智囊。举贤良文学，对策高第，又数上书文帝，言削诸侯事及法令可更定者。帝不听，然奇其材，迁中大夫。景帝即位，以为内史，言事辄听，始宠幸倾九卿，法令多所更定，袁盎申屠嘉皆弗善之，而错愈贵，迁为御史大夫。又请削诸侯之地，收其枝郡。其说削吴云：

“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，故孽子悼惠王王齐七十二城，庶弟元王王楚四十城，兄子王吴五十余城。封三庶孽，王天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝不忍，因赐几杖，德至厚也。不改过自新，乃益骄恣，公即山铸钱，煮海为盐，诱天下亡人，谋作乱逆。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”

错请削地之奏，诸贵人皆不敢难，惟窦婴争之，由是与错有隙。诸侯亦先疾其所更法令三十章，于是吴楚七国遂反，以诛错为名；窦婴袁盎又说文帝
[2]

 ，令晁错衣朝衣，斩于东市（前一五四年）。

晁贾性行，其初盖颇同，一从伏生传《尚书》，一从张苍受《左氏》。错请削诸侯地，且更定法令；谊亦欲改正朔，易服色；又同被功臣贵幸所谮毁。为文皆疏直激切，尽所欲言；司马迁亦云：“贾生晁错明申商。”惟谊尤有文采，而沈实则稍逊，如其《治安策》，《过秦论》，与晁错之《贤良对策》，《言兵事疏》，《守边劝农疏》，皆为西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远；然以二人之论匈奴者相较，则可见贾生之言，乃颇疏阔，不能与晁错之深识为伦比矣。

惟其后之所以绝异者，盖以文帝守静，故贾生所议，皆不见用，为梁王傅，抑郁而终。晁错则适遭景帝，稍能改革，于是大获宠幸，得行其言，卒召变乱，斩于东市；又夙以刑名著称，遂复来“为人陗直刻深”之谤。使易地而处，所遇之主不同，则其晚节末路，盖未可知也。但贾谊能文章，平生又坎[image: ]
 ，司马迁哀其不遇，以与屈原同传，遂尤为后世所知闻。

参考书：

《史记》（卷八十四，一百一）

《汉书》（卷四十八，四十九）

《全汉文》（清严可均辑）

《中国大文学史》（第三编第二章）

《支那文学史纲》（第三篇第四章）

第八篇 藩国之文术

汉高祖虽不喜儒，文景二帝，亦好刑名黄老，而当时诸侯王中，则颇有倾心养士，致意于文术者。楚，吴，梁，淮南，河间五王，其尤著者也。

楚元王交为高祖同父少弟，好书多材艺，少时，与鲁穆生，白生，申公，俱受诗于孙卿门人浮丘伯。故好《诗》，既王楚，诸子亦皆读《诗》；申公始为诗传，号《鲁诗》；元王亦自为传，号《元王诗》。汉初治诗大师，皆居于楚；申公，白公之外，又有韦孟，为元王傅，傅子夷王，及孙王戊。戊荒淫不遵道，孟乃作诗讽谏；后遂去位，徙家于邹，又作诗一篇，其叙事布词，自为一体，皆有风雅遗韵。魏晋以来，逮相师法，用以叙先烈，述祖德，故任昉《文章缘起》以为“四言诗起于前汉楚王傅韦孟《谏楚夷王戊》诗”也。

吴王濞者，高祖兄仲之子。文帝时，吴太子入见，与皇太子争博道，皇太子引博局提杀之。吴王由是怨望，藏亡匿死，积三十余年，故能使其众。然所用多纵横游说之士；亦有并擅文词者，如严忌，邹阳，枚乘等。吴既败，皆游梁。

梁孝王名武，文帝窦皇后少子也。七国之叛，梁距吴楚最有功，又最为大国，卤簿拟天子；招延四方豪杰，自山东游士莫不至。传《易》者有丁宽，以授田王孙，田授施仇，孟喜，梁丘贺，由是《易》有施孟梁丘三家之学。又有羊胜，公孙诡，韩安国，各以辩智著称。吴败，吴客又皆游梁；司马相如亦尝游梁，皆词赋高手，天下文学之盛，当时盖未有如梁者也。

严忌本姓庄，后避明帝讳，称严，会稽吴人。好词赋，哀屈原忠贞不遇，作词曰《哀时命》。遭景帝不好词赋，无所得志，乃游吴；吴败，徒步入梁，受知孝王，与邹阳，枚乘同见尊重，而忌名尤盛，世称庄夫子。《汉志》有《庄夫子赋》二十四篇；今仅存《哀时命》一篇，在《楚辞》中。

邹阳，齐人，初与严忌，枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。吴王将叛，阳作书以谏，不见用，乃去而之梁，从孝王游。其为人有智略，慷慨不苟合，为羊胜，公孙诡所谗，孝王怒，下阳于狱，将杀之。阳在狱中，上书自明：

“……语曰：有白头如新，倾盖如故。何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢樊於期，非新于齐秦而故于燕魏也，所以去二国，死两君者，行合于志而慕义无穷也。……今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，隳肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使吠尧，而跖之客可使刺由。何况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉？……”

书奏，孝王立出之，卒为上客，后羊胜公孙诡以罪死，阳独为梁王解深怒于天子。盖吴蓄深谋，偏好策士，故文辩之士，亦常有纵横家遗风，词令文章，并长辟阖，犹战国游士之说也。《汉志》纵横家，有《邹阳》七篇，而不录其词赋，似阳之在汉，固以权略见称。《西京杂记》云：梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，使各为赋。枚乘《柳赋》，路乔如《鹤赋》，公孙诡《文鹿赋》，邹阳《酒赋》，公孙乘《月赋》，羊胜《屏风赋》，韩安国作《几赋》不成，邹阳代作。邹阳安国罚酒三升；赐枚乘路乔如绢，人五匹。《西京杂记》为晋葛洪作，托之刘歆，则诸赋或亦洪之所为耳。

枚乘，字叔，淮阴人，为吴王濞郎中。吴王谋为逆，乘上书以谏，吴王不纳，乃去而之梁。汉既平七国，乘由是知名；景帝召拜弘农都尉。乘久为大国上宾，不乐郡吏，以病去官；复游梁。梁客皆善属词，乘尤高。梁孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻乘名，及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘，道死（前一四〇）。

《汉志》有《枚乘赋》九篇；今惟《梁王菟园赋》存。《临灞池远诀赋》仅存其目，《柳赋》盖伪托。然乘于文林，业绩之伟，乃在略依《楚辞》《七谏》之法，并取《招魂》《大招》之意，自造《七发》。借吴楚为客主，先言舆辇之损，宫室之疾，食色之害，宜听妙言要道，以疏神导体，于是说以声色逸游之乐等等，凡六事，最末为观涛于广陵：

“……其始起也，洪淋淋焉若白鹭之下翔；其少进也，浩浩[image: ]
 [image: ]
 ，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白。纯驰浩蜺，前后骆驿。颙颙卬卬，椐椐强强，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈盖，轧盘涌裔，原不可当。观其两傍，则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律。有似勇壮之卒，突怒而无畏，蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追，遇者死，当者坏。……”

其说皆不入，则云：

“将为太子奏方术之士，有资略者，若庄周，魏牟，杨朱，墨翟，便娟，詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？于是太子据几而起，曰：涣乎若一听圣人辩士之言。涊然汗出，霍然病已。”

由是遂有“七”体，后之文士，仿作者众，汉傅毅有《七激》，刘广有《七兴》，崔骃有《七依》，……凡十余家；递及魏晋，仍多拟造。谢灵运有《七集》十卷，卞景有《七林》十二卷，梁又有《七林》三十卷，盖即集众家此体为之，今俱佚；惟乘《七发》及曹植《七启》，张协《七命》，在《文选》中。

《文选》又有《古诗十九首》，皆五言，无撰人名。唐李善曰：并云古诗，盖不知作者；或云枚乘，疑不能明也。然陈徐陵所集《玉台新咏》，则其中九首，明题乘名。审如是，乘乃不特始创七体，且亦肇开五古者矣，今录其三：

“西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”

“……相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不复返。思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。”

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼，终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相处复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”

其词随语成韵，随韵成趣，不假雕琢，而意志自深，风神或近楚《骚》，体式实为独造，诚所谓“畜神奇于温厚，寓感怆于和平，意愈浅愈深，词愈近愈远”者也。稍后李陵与苏武赠答，亦为五言，盖文景以后，渐多此体，而天质自然，终当以乘为独绝矣。

淮南王安为文帝所封，好书，鼓琴；招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众；又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安为诸父，辩博善文辞，甚尊重之。尝使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。传今亡；所传者惟《淮南王》二十一篇，亦曰《鸿烈》。其书盖与诸游士讲论，掇拾旧文而成。其诸游士著者，则为苏飞，李尚，左吴，田由，雷被，毛被，伍被，晋昌等八人，是曰八公；又分造词赋，以类相从，或称《大山》，或称《小山》，其义犹《诗》之有《大雅》《小雅》也。小山之徒有《招隐士》之赋，其源虽出《离骚》《招魂》等，而不泥于迹象，为汉代楚辞之新声：

“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气[image: ]
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 兮石嵯峨；溪谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲[image: ]
 ，心淹留兮恫慌忽；罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上栗。嵚岑碕[image: ]
 兮碅磳磈硊，树轮相纠兮林木茷骫；青莎杂树兮[image: ]
 草靃靡；白鹿麐麚兮或腾或倚，状儿崟崟兮峨峨，凄凄兮漇漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留。”

河间献王德为景帝子，亦好书，而所得皆古文先秦旧书。又立《毛氏诗》，《左氏春秋》博士；山东诸儒，多从而游。其所好盖与楚元王交相类。惟吴梁淮南三国之客，较富文词，梁客之上者，多来自吴，甚有纵横家余韵；聚淮南者，则大抵浮辩方术之士也。

参考书：

《史记》（卷一百六，一百十八）

《汉书》（卷三十六，四十四，四十七，五十一，五十三）

《全汉文》（清严可均辑）

《中国大文学史》（第三编第三章）

第九篇 武帝时文术之盛

武帝有雄材大略，而颇尚儒术。即位后，丞相卫绾即请奏罢郡国所举贤良治申商韩非苏秦张仪之言者。又以安车蒲轮征申公枚乘等；议立明堂；置五经博士。元光间亲策贤良，则董仲舒公孙弘等出焉。又早慕词赋，喜《楚辞》，尝使淮南王安为《离骚》作传。其所自造，如《秋风辞》（见第七篇）《悼李夫人赋》（见《汉书·外戚传》）等，亦入文家堂奥。复立乐府，集赵代秦楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人作诗颂，用于天地诸祠，是为《十九章》之歌。延年辄承意弦歌所造诗，谓之《新声曲》，实则楚声之遗，又扩而变之者也。其《郊祀歌》十九章，今存《汉书·礼乐志》中，第三至第六章，皆题《邹子乐》。

“朱明盛长，旉与万物。桐生茂豫，靡有所诎。敷华就实，既阜既昌，登成甫田，百鬼迪尝。广大建祀，肃雍不忘。神若宥之，传世无疆。”《朱明》三《邹子乐》

“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之沱，遍观是邪谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不来下！”《日出入》九

是时河间献王以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐；大乐官亦肄习之以备数，然不常用，用者皆新声。至敖游宴饮之时，则又有新声变曲。曲亦昉于李延年。延年中山人，身及父母兄弟皆故倡，坐法腐刑，给事狗监中。性知音，善歌舞，武帝爱之，每为新声变曲，闻者莫不感动。尝侍武帝，起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”因进其女弟，得幸，号李夫人，早卒。武帝思念不已，方士齐人少翁言能致其魂，乃夜张烛设帐，而令帝居他帐遥望，见一好女，如李夫人之貌，然不得就视。帝愈益相思悲感，作为诗曰：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗来其迟。”令乐府诸音家弦歌之。随事兴咏，节促意长，殆即所谓新声变曲者也。

文学之士，在武帝左右者亦甚众。先有严助，会稽吴人，严忌子也，或云族家子，以贤良对策高第，擢为中大夫。助荐吴人朱买臣召见，说《春秋》，言《楚词》，亦拜中大夫，与严助俱侍中。又有吾丘寿王，司马相如，主父偃，徐乐，严安，东方朔，枚皋，胶仓，终军，严葱奇等；而东方朔，枚皋，严助，吾丘寿王，司马相如尤见亲幸。相如文最高，然常称疾避事；朔皋持论不根，见遇如俳优，惟严助与寿王见任用。助最先进，常与大臣辩论国家便宜，有奇异亦辄使为文，及作赋颂数十篇。寿王字子赣，赵人，年少以善格五召待诏，迁侍中中郎；有赋十五篇，见《汉志》。

东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位，四方士多上书言得失，自衒鬻者以千数。朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬，文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二；长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝；勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。”其文辞不逊，高自称誉。帝伟之，令待诏公车；渐以奇计俳辞得亲近，诙达多端，不名一行，然时观察颜色，直言切谏，帝亦常用之。尝至太中大夫，与枚皋郭舍人俱在左右，但诙啁而已，不得大官，因以刑名家言求试用，辞数万言，指意放荡，颇复诙谐，终不见用，乃作《答客难》（见《汉书》本传）以自慰谕。又有《七谏》（见《楚辞》），则言君子失志，自古而然。临终诫子云：“明者处世，莫尚于中，优哉游哉，与道相从。首阳为拙，柳下为工。饱食安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢。……圣人之道，一龙一蛇，形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”又黄老意也。朔盖多所通晓，然先以自衒进身，终以滑稽名世，后之好事者因取奇言怪语，附著之朔；方士又附会以为神仙，作《神异经》《十洲记》，托为朔造，其实皆非也。

枚皋者字少孺，枚乘孽子也。武帝征乘，道死，诏问乘子，无能为文者。皋上书自陈，得见，诏使作《平乐观赋》，善之，拜为郎，使匈奴。然皋好诙笑，为赋颂多嫚戏，故不得尊显，见视如倡，才比东方朔郭舍人。作文甚疾，故所赋甚多，自谓不及司马相如，而颇诋娸东方朔，又自诋娸。班固云：“其文骫骳，曲随其事，皆得其意，颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。”

至于儒术之士，亦擅文词者，则有菑川薛人公孙宏，字次卿，元光中贤良对策第一，拜博士，终为丞相，封平津侯，于是天下学士，靡然向风矣。广川董仲舒与公孙弘同学，于经术尤著，景帝时已为博士，武帝即位，举贤良对策，除江都相，迁胶西相，卒。尝作《士不遇赋》（见《古文苑》），有云：

“……观上世之清辉兮，廉士亦茕茕而靡归。殷汤有卞随与务光兮，周武有伯夷与叔齐；卞随务光遁迹于深山兮，伯夷叔齐登山而采微。使彼圣贤其繇周遑兮，矧举世而同迷。若伍员与屈原兮，固亦无所复顾。亦不能同彼数子兮，将远游而终古。……”

终则谓不若反身素业，归于一善，托声楚调，结以中庸，虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣。

小说家言，时亦兴盛。洛阳人虞初，以方士侍郎，号黄车使者，作《周说》九百四十三篇。齐人饶，不知其姓，为待诏，作《心术》二十五篇。又有《封禅方说》十八篇，不知何人作，然今俱亡。

诗之新制，亦复蔚起。《骚》《雅》遗声之外，遂有杂言，是为《乐府》。《汉书》云东方朔作八言及七言诗，各有上下篇，今虽不传；然元封三年作柏梁台，诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上坐，则其辞今具存，通篇七言，亦联句之权舆也：
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褚少孙补《史记》云：“东方朔行殿中，郎谓之曰：人皆以先生为狂。朔曰：如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。时坐席中酒酣，乃据地歌曰——

陆沈于俗，避世金马门。宫殿中，可以避世全身；何必深山之中，蒿庐之下。”

亦新体也，然或出后人附会。

五言有枚乘开其先，而是时苏李别诗，亦称佳制。苏武字子卿，京兆杜陵人，天汉元年，以中郎将使匈奴，留不遣。李陵字少卿，陇西成纪人，天汉二年击匈奴，兵败降虏，单于以女妻之，立为右校王；汉夷其族。至元始六年，苏武得归，故与陵以诗赠答：

“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”李陵与苏武诗三首之一

“二凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。一别如秦胡，会见何讵央。怆悢切中怀，不觉泪沾裳。愿子长努力，言笑莫相忘。”武苏别李陵。见《初学记》卷十八，然疑是后人拟作

武归后拜典属国；宣帝即位，赐爵关内侯，神爵二年（前六十）卒，年八十余。陵则在匈奴二十余年，卒，有集二卷。诗以外，后世又颇传其书问，在《文选》及《艺文类聚》中。

参考书：

《史记》（卷一百二十六）

《汉书》（卷六，二十二，五十一，五十四，六十五，九十三）

《乐府诗集》（宋郭茂倩编）

《全汉文》（清严可均辑）

《全汉诗》（丁福保辑）

《中国大文学史》（第三编第四章）

第十篇 司马相如与司马迁

武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。

司马相如字长卿，蜀郡成都人。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子；既学，慕蔺相如之为人，更名相如。以赀为郎，事景帝。帝不好辞赋，时梁孝王来朝，游说之士邹阳枚乘严忌等皆从，相如见而悦之，因病免，游梁，与诸侯游士居，数岁，作《子虚赋》。武帝立，读而善之，曰：朕独不得与此人同时哉？蜀人杨得意为狗监侍帝，因言是其邑人司马相如作，乃召问相如。相如曰：有是。然此乃诸侯之事，未足观，请为天子游猎之赋。帝令尚书给笔札。相如以《子虚》，虚言也，为楚称；乌有先生者，乌有此事也，为齐难；亡是公者，亡是人也，欲明天子之义。故虚借此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以讽谏。其文具存《史记》及《汉书》本传中；《文选》则以后半为《上林赋》，或召问后之所续欤？

相如既奏赋，武帝大悦，以为郎；数岁，作《喻巴蜀檄》，旋拜中郎将，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事无益，大臣亦以为然，乃作《难蜀父老》文。其后，人有上书言相如使时受金，遂失官，岁余，复召为郎。然常闲居，不慕官爵，亦往往托辞讽谏，于游猎信谗之事，皆有微辞。拜孝文园令。武帝既以《子虚赋》为善，相如察其好神仙，乃曰：《上林》之事，未足美也，尚有靡者。臣尝为《大人赋》，未就；请具而奏之。意以为列仙之儒，居山泽间，形容甚臞，非帝王之仙意。惟彼大人，居于中州，悲世迫隘，于是轻举，乘虚无，超无友，亦忘天地，而乃独存也。中有云：

“……屯余车而万乘兮，粹云盖而树华旗。使句芒其将行兮，吾欲往乎南娭。……纷湛湛其差错兮，杂遝胶[image: ]
 以方驰。骚扰冲苁其纷挐兮，滂濞泱轧丽以林离。攒罗列聚丛以茏茸兮，曼衍流烂痑以陆离。径入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之掘礨崴魁。……时若暧暧将混浊兮，召屏翳，诛风伯，刑雨师。西望昆仑之轧沕荒忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之俱归。登阆风而遥集兮，亢鸟腾而壹止。彽徊阴山翔以纡曲兮，吾乃今日睹西王母，暠然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。……”

既奏，武帝大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。盖汉兴好楚声，武帝左右亲信，如朱买臣等，多以楚辞进，而相如独变其体，益以玮奇之意，饰以绮丽之辞，句之短长，亦不拘成法，与当时甚不同。故扬雄以为使孔门用赋，则贾谊升堂，相如入室。班固以为西蜀自相如游宦京师，而文章冠天下。盖后之扬雄，王裦，李尤，固皆蜀人也。然相如亦作短赋，则繁丽之词较少，如《哀二世赋》，《长门赋》。独《美人赋》颇靡丽，殆即扬雄所谓“劝百而讽一，犹骋郑卫之音，曲终而奏雅”者乎？

“……途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寥空虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张；有女独处，婉然在床，奇葩逸丽，淑质艳光，睹臣迁延，微笑而言曰：上客何国之公子，所从来无乃远乎？遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦为《幽兰》《白雪》之曲。女乃歌曰：独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲。有美人兮来何迟？日既暮兮华色衰，敢托身兮长自私。玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。……臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞。”

相如既病免，居茂陵，武帝闻其病甚，使所忠往取书，至则已死（前一一七）。仅得一卷书，言封禅事。盖相如尝从胡安受经。故少以文词游宦，而晚年终奏封禅之礼矣。于小学，则有《凡将篇》，今不存。然其专长，终在辞赋，制作虽甚迟缓，而不师故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代，明王世贞评《子虚》《上林》，以为材极富，辞极丽，运笔极古雅，精神极流动，长沙有其意而无其材，班张潘有其材而无其笔，子云有其笔而不得其精神流动之处云云，其为历代评骘家所倾倒，可谓至矣。

司马迁字子长，河内人，生于龙门，年十岁诵古文，二十而南游吴会，北涉汶泗，游邹鲁，过梁楚以归，仕为郎中。父谈，为太史令，元封初卒。迁继其业，天汉中李陵降匈奴，迁明陵无罪，遂下吏，指为诬上，家贫不能自赎，交游莫救，卒坐宫刑。被刑后为中书令，因益发愤，据《左氏》，《国语》；采《世本》，《战国策》；述《楚汉春秋》，终成《史记》一百三十篇，始于黄帝，中述陶唐，而至武帝获白麟止，盖自谓其书所以继《春秋》也。其友益州刺史任安，尝责以古贤臣之义，迁报书有云：

“……所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭不可胜记，惟俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》，孙子髌脚，《兵法》修列。……《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托子无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴衰之理，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可谓智者道，难为俗人言也！……”

迁死后，书乃渐出；宣帝时，其外孙杨恽祖述其书，遂宣布焉。班彪颇不满，以为“采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉略者广博，贯穿经传，驰骋古今上下数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人；论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇埶利而羞贫贱，此其所蔽也”。汉兴，陆贾作《楚汉春秋》，是非虽多本于儒者，而太史职守，原出道家，其父谈亦崇尚黄老，则《史记》虽缪于儒术，固亦能远绍其旧业者矣。况发愤著书，意旨自激，其与任安书有云：“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。”恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，故能如茅坤所言：“读《游侠传》即欲轻生，读《屈原》《贾谊传》即欲流涕，读《庄周》《鲁仲连传》即欲遗世，读《李广传》即欲立斗，读《石建传》即欲俯躬，读《信陵》《平原君传》即欲养士”也。

然《汉书》已言《史记》有缺，于是续者纷起，如褚先生，冯商，刘歆等。《汉书》亦有出自刘歆者，故崔适以为《史记》之文有与全书乖，与《汉书》合者，亦歆所续也；至若年代悬隔，章句割裂，则当是后世妄人所增与钞胥所脱云。

迁雄于文，而亦爱赋，颇喜纳之列传中。于《贾谊传》录其《吊屈原赋》及《服赋》，而《汉书》则全载《治安策》，赋无一也。《司马相如传》上下篇，收赋尤多，为《子虚》（合《上林》），《哀二世》，《大人》等。自亦造赋，《汉志》云八篇，今仅传《士不遇赋》一篇，明胡应麟以为伪作。

至宣帝时，仍修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好；征能为楚辞者，于是刘向，张子侨，华龙，柳褒等皆被召，待诏金马门。又得蜀人王褒字子渊，诏之作《圣主得贤臣颂》，与张子侨等并待诏。褒能为赋颂，亦作俳文，后方士言益州有金马碧鸡之宝，宣帝诏褒往祀，于道病死。

参考书：

《史记》（卷一百十七，一百三十）

《汉书》（卷五十七，六十二，六十四）

《史记探源》（崔适）

《中国大文学史》（第三编第四及第五章）

《支那文学史纲》（第三篇第六章）

《支那文学之研究》（日本铃木虎雄）第一卷

（1926年9月27日起编，原题《中国文学史略》，未完稿）
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 这里《说苑》应作《新序》。——编者


[2]
 这里文帝应作景帝。——编者





	
	
关于《三藏取经记》等









阔别了多年的SF君，忽然从日本东京寄给我一封信，转来转去，待我收到时，去发信的日子已经有二十天了。但这在我，却真如空谷里听到跫然的足音。信函中还附着一片十一月十四日东京《国民新闻》的记载，是德富苏峰氏纠正我那《小说史略》的谬误的。

凡一本书的作者，对于外来的纠正，以为然的就遵从，以为非的就缄默，本不必有一一说明下笔时是什么意思，怎样取舍的必要。但苏峰氏是日本深通“支那”的耆宿，《三藏取经记》的收藏者，那措辞又很波俏，因此也就想来说几句话。

首先还得翻出他的原文来——

鲁迅氏之《中国小说史略》

苏峰生

顷读鲁迅氏之《中国小说史略》，有云：

《大唐三藏法师取经记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”，张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为元人所撰，未可知矣。……

这倒并非没有聊加辩正的必要。

《大唐三藏取经记》者，实是我的成篑堂的插架中之一，而《取经诗话》的袖珍本，则是故三浦观树将军的珍藏。这两书，是都由明慧上人和红叶广知于世，从京都栂尾高山寺散出的。看那书中的高山寺的印记，又看高山寺藏书目录，都证明着如此。

这不但作为宋椠的稀本；作为宋代所著的说话本（日本之所谓言文一致体），也最可珍重的罢。然而鲁迅氏却轻轻地断定道，“此书或为元人撰，未可知矣。”过于太早计了。

鲁迅氏未见这两书的原板，所以不知究竟，倘一见，则其为宋椠，决不容疑。其纸质，其墨色，其字体，无不皆然。不仅因为张家是宋时的临安的书铺。

加之，至于成篑堂的《取经记》，则有着可以说是宋版的特色的阙字。好个罗振玉氏，于此早已觉到了。

皆（三浦本，成篑堂本）为高山寺旧藏。而此本（成篑堂藏《取经记》）刊刻尤精，书中驚字作[image: ]
 ，敬字缺末笔，盖亦宋椠也。（《雪堂校刊群书叙录》）

想鲁迅氏未读罗氏此文，所以疑是或为元人之作的罢。即使世间多不可思议事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。

罗振玉氏对于此书，曾这样说。宋代平话，旧但有《宣和遗事》而已。近年若《五代平话》，《京本小说》，渐有重刊本。宋人平话之传于人间者，至是遂得四种。因为是斯学界中如此重要的书籍，所以明白其真相，未必一定是无用之业罢。

总之，苏峰氏的意思，无非在证明《三藏取经记》等是宋椠。其论据有三——

一 纸墨字体是宋；

二 宋讳缺笔；

三 罗振玉氏说是宋刻。

说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略》，而家无储书，罕见旧刻，所用为资料的，几乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略错误，一定很多。但《三藏法师取经记》及《诗话》两种，所见的却是罗氏影印本，纸墨虽新，而字体和缺笔是看得出的。那后面就有罗跋，正不必再求之于《雪堂校刊群书叙录》，我所谓“世因以为宋刊”，即指罗跋而言。现在苏峰氏所举的三证中，除纸墨因确未目睹，无从然否外，其余二事，则那时便已不足使我信受，因此就不免“疑”起来了。

某朝讳缺笔是某朝刻本，是藏书家考定版本的初步秘诀，只要稍看过几部旧书的人，大抵知道的。何况缺笔的驚字的怎样地触目。但我却以为这并不足以确定为宋本。前朝的缺笔字，因为故意或习惯，也可以沿至后一朝。例如我们民国已至十五年了，而遗老们所刻的书，儀字还“敬缺末笔”。非遗老们所刻的书，寧字玄字也常常缺笔，或者以甯代寧，以元代玄。这都是在民国而讳清讳；不足为清朝刻本的证据。京师图书馆所藏的《易林注》残本（现有影印本，在《四部丛刊》中），恆字搆字都缺笔的，纸质，墨色，字体，都似宋；而且是蝶装，缪荃荪氏便定为宋本。但细看内容，却引用着阴时夫的《韵府群玉》，而阴时夫则是道道地地的元人。所以我以为不能据缺笔字便确定为某朝刻，尤其是当时视为无足重轻的小说和剧曲之类。

罗氏的论断，在日本或者很被引为典据罢，但我却并不尽信奉，不但书跋，连书画金石的题跋，无不皆然。即如罗氏所举宋代平话四种中，《宣和遗事》我也定为元人作，但这并非我的轻轻断定，是根据了明人胡应麟氏所说的。而且那书是抄撮而成，文言和白话都有，也不尽是“平话”。

我的看书，和藏书家稍不同，是不尽相信缺笔，抬头，以及罗氏题跋的，因此那时便疑；只是疑，所以说“或”，说“未可知”。我并非想要唐突宋椠和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不过轻疑而已，至于“轻轻地断定”，则殆未也。

但在未有更确的证明之前，我的“疑”是存在的。待证明之后，就成为这样的事：鲁迅疑是元刻，为元人作；今确是宋椠，故为宋人作。无论如何，苏峰氏所豫想的“元人著作的宋版”这滑稽剧，是未必能够开演的。

然而在考辨的文字中杂入一点滑稽轻薄的论调，每容易迷眩一般读者，使之失去冷静，坠入彀中，所以我便译出，并略加说明，如上。

十二月二十日。

（发表于1927年1月15日《北新》周刊第21期，收入《华盖集续编》）





	
	
《绛洞花主》小引









《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。惟被了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异。

现在，陈君梦韶以此书作社会家庭问题剧，自然也无所不可的。先前虽有几篇剧本，却都是为了演者而作，并非为了剧本而作。又都是片段，不足统观全局。《红楼梦散套》具有首尾，然而陈旧了。此本最后出，销熔一切，铸入十四幕中，百余回的一部大书，一览可尽，而神情依然具在；如果排演，当然会更可观。我不知道剧本的作法，但深佩服作者的熟于情节，妙于剪裁。灯下读完，僭为短引云尔。

一九二七年一月十四日，鲁迅记于厦门。

（印入《绛洞花主》剧本前）





	
	
魏晋风度及文章与药及酒之关系

——九月间在广州夏期学术演讲会讲——










我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。

中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。

在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医生的，现在还在。

辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。

上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。

我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。

董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。

此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。

比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。

又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。

个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。

更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。

总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。

陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。

孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。

后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Art,s Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。

曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐幹，阮瑀，应玚，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？

其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：

第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！

与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。

这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。

何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。

此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。

“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。

从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！

还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。

更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。

此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。

到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。

又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。

居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。

吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。

东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。

二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐还存在着，因为唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？

晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。

魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。

这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。

阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。

后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。

他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了。

阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。

但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔”。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。

但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴[image: ]
 的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》，这些都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。

然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。

还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度很骄傲的；有一次，他在家打铁，——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》，——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为“不肖”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。

不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。

到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。

陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。

据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”，“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。

由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。

自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。

（据《鲁迅日记》，讲于1927年7月23、26日，发表于1927年8月11—17日广州《民国日报》副刊《现代青年》第173—178期，改定稿载11月16日《北新》半月刊第2卷第2号，收入《而已集》）





	
	
《唐宋传奇集》序例









东越胡应麟在明代，博涉四部，尝云：“凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人，乃作意好奇，假小说以寄笔端。如《毛颖》《南柯》之类尚可，若《东阳夜怪》称成自虚，《玄怪录》元无有，皆但可付之一笑，其文气亦卑下亡足论。宋人所记，乃多有近实者，而文彩无足观。”其言盖几是也。餍于诗赋，旁求新途，藻思横流，小说斯灿。而后贤秉正，视同土沙，仅赖《太平广记》等之所包容，得存什一。顾复缘贾人贸利，撮拾彫镌，如《说海》，如《古今逸史》，如《五朝小说》，如《龙威秘书》，如《唐人说荟》，如《艺苑捃华》，为欲总目烂然，见者眩惑，往往妄制篇目，改题撰人，晋唐稗传，黥劓几尽。夫蚁子惜鼻，固犹香象，嫫母护面，讵逊毛嫱，则彼虽小说，夙称卑卑不足厕九流之列者乎，而换头削足，仍亦骇心之厄也。昔尝病之，发意匡正。先辑自汉至隋小说，为《钩沉》五部讫；渐复录唐宋传奇之作，将欲汇为一编，较之通行本子，稍足凭信。而屡更颠沛，不遑理董，委诸行箧，分饱蟫蠹而已。今夏失业，幽居南中，偶见郑振铎君所编《中国短篇小说集》，埽荡烟埃，斥伪返本，积年堙郁，一旦霍然。惜《夜怪录》尚题王洙，《灵应传》未删于逖，盖于故旧，犹存眷恋。继复读大兴徐松《登科记考》，积微成昭，钩稽渊密，而于李徵及第，乃引李景亮《人虎传》作证。此明人妄署，非景亮文。弥叹虽短书俚说，一遭篡乱，固贻害于谈文，亦飞灾于考史也。顿忆旧稿，发箧谛观，黯澹有加，渝敝则未。乃略依时代次第，循览一周。谅哉，王度《古镜》，犹有六朝志怪余风，而大增华艳。千里《杨倡》，柳珵《上清》，遂极庳弱，与诗运同。宋好劝惩，摭实而泥，飞动之致，眇不可期，传奇命脉，至斯以绝。惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑，沈既济许尧佐擢秀于前，蒋防元稹振彩于后，而李公佐白行简陈鸿沈亚之辈，则其卓异也。特《夜怪》一录，显托空无，逮今允成陈言，在唐实犹新意，胡君顾贬之至此。窃未能同耳。自审所录，虽无秘文，而曩曾用心，仍自珍惜。复念近数年中，能恳恳顾及唐宋传奇者，当不多有。持此涓滴，注彼说渊，献我同流，比之芹子，或亦将稍减其考索之劳，而得翫绎之乐耶。于是杜门摊书，重加勘定，匝月始就，凡八卷，可校印。结愿知幸，方欣已欷：顾旧乡而不行，弄飞光于有尽，嗟夫，此亦岂所以善吾生，然而不得已也。犹有杂例，并缀左方：

一，本集所取资者，为明刊本《文苑英华》；清黄晟刊本《太平广记》，校以明许自昌刻本；涵芬楼影印宋本《资治通鉴考异》；董康刻士礼居本《青琐高议》，校以明张梦锡刊本及旧钞本；明翻宋本《百川学海》；明钞本原本《说郛》；明顾元庆刊本《文房小说》；清胡珽排印本《琳琅秘室丛书》等。

一，本集所取，专在单篇。若一书中之一篇，则虽事极煊赫，或本书已亡，亦不收采。如袁郊《甘泽谣》之《红线》，李复言《续玄怪录》之《杜子春》，裴铏《传奇》之《昆仑奴》《聂隐娘》等是也。皇甫枚《飞烟传》，虽亦是《三水小牍》逸文，然《太平广记》引则不云出于何书，似曾单行，故仍入录。

一，本集所取，唐文从宽，宋制则颇加决择。凡明清人所辑丛刊，有妄作者，辄加审正，黜其伪欺，非敢刊落，以求信也。日本有《游仙窟》，为唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。

一，本集所取文章，有复见于不同之书，或不同之本，得以互校者，则互校之。字句有异，惟从其是。亦不历举某字某本作某，以省纷烦。倘读者更欲详知，则卷末具记某篇出于何书何卷，自可覆检原书，得其究竟。

一，向来涉猎杂书，遇有关于唐宋传奇，足资参证者，时亦写取，以备遗忘。比因奔驰，颇复散失。客中又不易得书，殊无可作。今但会集丛残，稍益以近来所见，并为一卷，缀之末简，聊存旧闻。

一，唐人传奇，大为金元以来曲家所取资，耳目所及，亦举一二。第于词曲之事，素未用心，转贩故书，谅多讹略，精研博考，以俟专家。

一，本集篇卷无多，而成就颇亦匪易。先经许广平君为之选录，最多者《太平广记》中文。惟所据仅黄晟本，甚虑讹误。去年由魏建功君校以北京大学图书馆所藏明长洲许自昌刊本，乃始释然。逮今缀缉杂札，拟置卷末，而旧稿潦草，复多沮疑，蒋径三君为致书籍十余种，俾得检寻，遂以就绪。至陶元庆君所作书衣，则已贻我于年余之前者矣。广赖众力，才成此编，谨藉空言，普铭高谊云尔。

中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。

（发表于1927年10月16日《北新周刊》

第51、52期合刊，印入《唐宋传奇集》）





	
	
流氓的变迁









孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”。

孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。

司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镖，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。

（写于1929年，发表于1930年1月1日

《萌芽月刊》第1卷第1期，收入《三闲集》）





	
	
关于《唐三藏取经诗话》的版本

——寄开明书店中学生杂志社——










编辑先生：

这一封信，不知道能否给附载在《中学生》上？

事情是这样的——

《中学生》新年号内，郑振铎先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏取经诗话》，有如下的一段话：

“此话本的时代不可知，但王国维氏据书末：‘中瓦子张家印’数字，而断定其为宋椠，语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑的。不过我们如果一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧，便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于吴氏《西游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的数字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西，而没有什么疑义。”

我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收藏者德富苏峰先生的不满，著论辟谬，我也略加答辨，后来收在杂感集中。所以郑振铎先生大作中之所谓“人”，其实就是“鲁迅”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的美意，这是我万分惭而且感的。但我以为考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，世间许多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本之古，史家则不然。故于旧书，不以缺笔定时代，如遗老现在还有将仪字缺末笔者，但现在确是中华民国；也不专以地名定时代，如我生于绍兴，然而并非南宋人，因为许多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是文人还是市人，于作品是大有分别的。

所以倘无积极的确证，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如郑振铎先生所引据的同一位“王国维氏”，他别有《两浙古刊本考》两卷，民国十一年序，收在遗书第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”项下，有这样的两种在内——

《京本通俗小说》

《大唐三藏取经诗话》三卷

是不但定《取经诗话》为元椠，且并以《通俗小说》为元本了。《两浙古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者，恐怕未必有暇涉猎。所以录寄贵刊，希为刊载，一以略助多闻，二以见单文孤证，是难以“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。

专此布达，并请

撰安。

鲁迅启上。

一月十九夜。

（发表于1931年3月《中学生》第12号，收入《二心集》）





	
	
帮忙文学与帮闲文学

——十一月二十二日在北京大学第二院讲——










我四五年来未到这边，对于这边情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。

这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。

中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来，是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而“心存魏阙”。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。

中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。

现在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向“文以载道”说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，而且压制新文学的发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思（plus）帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的，则如现代评论派，他们反对骂人，但有人骂他们，他们也是要骂的。他们骂骂人的人，正如杀杀人的一样——他们是刽子手。

这种帮忙和帮闲的情形是长久的。我并不劝人立刻把中国的文物都抛弃了，因为不看这些，就没有东西看；不帮忙也不帮闲的文学真也太不多。现在做文章的人们几乎都是帮闲帮忙的人物。有人说文学家是很高尚的，我却不相信与吃饭问题无关，不过我又以为文学与吃饭问题有关也不打紧，只要能比较的不帮忙不帮闲就好。

（发表于1932年12月17日《电影与文艺》

创刊号，柯桑记，后经作者修改）





	
	
谈金圣叹









讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的“哭庙”，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是冤枉的。

清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。

自称得到古本，乱改《西厢》字句的案子且不说罢，单是截去《水浒》的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨“流寇”的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于“流寇”，只痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。

百姓固然怕“流寇”，也很怕“流官”。记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便愁苦着相告道：“怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！”他们虽然至今不知道“欲壑难填”的古训，却很明白“成则为王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。中国百姓一向自称“蚁民”，现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”，却并不在“寇”与“王”。试翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候，是不及他出京之际的利害的。

宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受缚，他们想不懂。所以《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜓，乡下人却还要看《武松独手擒方腊》这些戏。

不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”的意思。汽车飞艇，价值既远过于大轿马车，租界和外国银行，也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也永远填不满的。正无怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

事实既然教给了这些，仅存的路，就当然使他们想到了自己的力量。

五月三十一日。

（发表于1933年7月《文学》月刊第1卷第1号，收入《南腔北调集》）





	
	
二丑艺术









丰之余

浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。

义仆是老生扮的，先以谏诤，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！

这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。

二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制定了的脚色。

世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出末一手来了。

这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。

六月十五日。

（发表于1933年6月18日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）





	
	
《北平笺谱》序









镂象于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏从敦煌千佛洞所得佛象印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见医书佛典，时有图形；或以辨物，或以起信，图史之体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传奇，每作出相，或拙如画沙，或细于擘发，亦有画谱，累次套印，文彩绚烂，夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学，兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪初，吴友如据点石斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾踊，然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保其残喘而已。及近年，则印绘花纸，且并为西法与俗工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；信笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾修好事，亦多鮧忧。于是搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先生山水笺出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。稍后有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始见数人，分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟涂径，力求新生；其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。

千九百三十三年十月三十日鲁迅记。

（印入《北平笺谱》）





	
	
选 本









今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》以作文学上的修养之助。不过这类的辩论，照例是不会有结果的，往复几回之后，有一面一定拉出“动机论”来，不是说反对者“别有用心”，便是“哗众取宠”；客气一点，也就“彼亦一是非，此亦一是非”，而问题于是呜呼哀哉了。

但我因此又想到“选本”的势力。孔子究竟删过《诗》没有，我不能确说，但看它先“风”后“雅”而末“颂”，排得这么整齐，恐怕至少总也费过乐师的手脚，是中国现存的最古的诗选。由周至汉，社会情形太不同了，中间又受了《楚辞》的打击，晋宋文人如二陆，束皙，陶潜之流，虽然也做四言诗以支持场面，其实都不过是每句省去一字的五言诗，“王者之迹熄而《诗》亡”了。不过选者总是层出不穷的，至今尚存，影响也最广大者，我以为一部是《世说新语》，一部就是《文选》。

《世说新语》并没有说明是选者，好像刘义庆或他的门客所搜集；但检唐宋类书中所存裴启《语林》的遗文，往往和《世说新语》相同，可是它也是一部钞撮故书之作，正和《幽明录》一样。它的被清代学者所宝重，自然因为注中多有现今的逸书，但在一般读者，却还是为了本文，自唐迄今，拟作者不绝，甚至于自己兼加注解，袁宏道在野时要做官，做了官大叫苦，便是中了这书的毒，误明为晋的缘故。有些清朝人却较为聪明，虽然辫发胡服，厚禄高官，他也一声不响，只在倩人写照的时候，在纸上改作斜领方巾，或芒鞋竹笠，聊过“世说”式瘾罢了。

《文选》的影响却更大。从曹宪至李善加五臣，音训书类之多，远非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头诸字，水旁山旁诸字，不断地被摘进历代的文章里面去，五四运动时虽受奚落，得“妖孽”之称，现在却又很有复辟的趋势了。而《古文观止》也一同渐渐的露了脸。

以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但是，在文学上的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往能比所选各家的全集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，窥见许多有名作家的作品。所以《昭明太子集》只剩一点轶本了，《文选》却在的；读《古文辞类纂》者多，读《惜抱轩全集》的却少。凡是对于文术，自有主张的作家，他所赖以发表和流布自己的主张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而在出选本。

选本可以借古人的文章，寓自己的意见。博览群籍，采其合于自己意见的为一集，一法也，如《文选》是。择取一书，删其不合于自己意见的为一新书，又一法也，如《唐人万首绝句选》是。如此，则读者虽读古人书，却得了选者之意，意见也就逐渐和选者接近，终于“就范”了。

读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人，不收陶潜《闲情赋》，掩去了他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂，如《儒林外史》所写的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心不知选择，要每样都买一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要“处片”，又可见虽是马二先生，也自有其“处片”式的标准了。

评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。

十一月二十四日记。

（发表于1934年1月1日《文学季刊》创刊号，收入《集外集》）





	
	
论“旧形式的采用”









“旧形式的采用”的问题，如果平心静气的讨论起来，在现在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶先生的笔伐。“类乎投降”，“机会主义”，这是近十年来“新形式的探求”的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一身不干不净。但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底内容和形式》，一经登完，便会洗净他激烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械的地分开。

不过这几句话已经可以说是常识；就是说内容和形式不能机械的地分开，也已经是常识；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。旧形式为什么只是“采用”——但耳耶先生却指为“为整个（！）旧艺术捧场”——就是为了新形式的探求。采取若干，和“整个”捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（内容）。然而他会想到采取旧艺术，因为他明白了作品和大众不能机械的地分开。以为艺术是艺术家的“灵感”的爆发，像鼻子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关心了大众。这是一个新思想（内容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取，这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将内容和形式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的。

自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外。我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的，米点山水，则毫无用处。后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。

只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。它一向独得有力者的宠爱，所以还有许多存留。但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有生产者的艺术。古代的东西，因为无人保护，除小说的插画以外，我们几乎什么也看不见了。至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克先生所指出的连环图画。这些虽未必是真正的生产者的艺术，但和高等有闲者的艺术对立，是无疑的。但虽然如此，它还是大受着消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脱不开七言的范围，在图画上，则题材多是士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。这也就是蜕变，一向则谓之“俗”。注意于大众的艺术家，来注意于这些东西，大约也未必错，至于仍要加以提炼，那也是无须赘说的。

但中国的两者的艺术，也有形似而实不同的地方，例如佛画的满幅云烟，是豪华的装璜，花纸也有一种硬填到几乎不见白纸的，却是惜纸的节俭；唐伯虎画的细腰纤手的美人，是他一类人们的欲得之物，花纸上也有这一种，在赏玩者却只以为世间有这一类人物，聊资博识，或满足好奇心而已。为大众的画家，都无须避忌。

至于谓连环图画不过图画的种类之一，与文学中之有诗歌，戏曲，小说相同，那自然是不错的。但这种类之别，也仍然与社会条件相关联，则我们只要看有时盛行诗歌，有时大出小说，有时独多短篇的史实便可以知道。因此，也可以知道即与内容相关联。现在社会上的流行连环图画，即因为它有流行的可能，且有流行的必要，着眼于此，因而加以导引，正是前进的艺术家的正确的任务；为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。而且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。

但就是立有了新形式罢，当然不会就是很高的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。

五月二日。

（发表于1934年5月4日《中华日报·动向》，收入《且介亭杂文》）
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莫 朕

说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书……

但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢？

可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。

但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”。

而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，《四库珍本》发行这些大门面。

我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，现在也正是这时候了。

七月十七日。

（发表于1934年7月23日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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对于戏剧，我完全是外行。但遇到研究中国戏剧的文章，有时也看一看。近来的中国戏是否象征主义，或中国戏里有无象征手法的问题，我是觉得很有趣味的。

伯鸿先生在《戏》周刊十一期（《中华日报》副刊）上，说起脸谱，承认了中国戏有时用象征的手法，“比如白表‘奸诈’，红表‘忠勇’，黑表‘威猛’，蓝表‘妖异’，金表‘神灵’之类，实与西洋的白表‘纯洁清净’，黑表‘悲哀’，红表‘热烈’，黄金色表‘光荣’和‘努力’”并无不同，这就是“色的象征”，虽然比较的单纯，低级。

这似乎也很不错，但再一想，脸又生了疑问，因为白表奸诈，红表忠勇之类，是只以在脸上为限，一到别的地方，白就并不象征奸诈，红也不表示忠勇了。

对于中国戏剧史，我又是完全的外行。我只知道古时候（南北朝）的扮演故事，是带假面的，这假面上，大约一定得表示出这角色的特征，一面也是这角色的脸相的规定。古代的假面和现在的打脸的关系，好像还没有人研究过，假使有些关系，那么，“白表奸诈”之类，就恐怕只是人物的分类，却并非象征手法了。

中国古来就喜欢讲“相人术”，但自然和现在的“相面”不同，并非从气色上看出祸福来，而是所谓“诚于中，必形于外”，要从脸相上辨别这人的好坏的方法。一般的人们，也有这一种意见的，我们在现在，还常听到“看他样子就不是好人”这一类话。这“样子”的具体的表现，就是戏剧上的“脸谱”。富贵人全无心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸诈。红表忠勇，是从关云长的“面如重枣”来的。“重枣”是怎样的枣子，我不知道，要之，总是红色的罢。在实际上，忠勇的人思想较为简单，不会神经衰弱，面皮也容易发红，倘使他要永远中立，自称“第三种人”，精神上就不免时时痛苦，脸上一块青，一块白，终于显出白鼻子来了。黑表威猛，更是极平常的事。整年在战场上驰驱，脸孔怎会不黑，擦着雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去战斗的。


士君子常在一门一门的将人们分类，平民也在分类，我想，这“脸谱”，便是优伶和看客公同逐渐议定的分类图。不过平民的辨别，感受的力量，是没有士君子那么细腻的。况且我们古时候戏台的搭法，又和罗马不同，使看客非常散漫，表现倘不加重，他们就觉不到，看不清。这么一来，各类人物的脸谱，就不能不夸大化，漫画化，甚而至于到得后来，弄得希奇古怪，和实际离得很远，好像象征手法了。

脸谱，当然自有它本身的意义的，但我总觉得并非象征手法，而且在舞台的构造和看客的程度和古代不同的时候，它更不过是一种赘疣，无须扶持它的存在了。然而用在别一种有意义的玩艺上，在现在，我却以为还是很有兴趣的。

十月三十一日。

（文下打杠者，系检查官所为。全文被

抽去，不准发表。收入《且介亭杂文》）





	
	
《小说旧闻钞》再版序言









《小说旧闻钞》者，实十余年前在北京大学讲《中国小说史》时，所集史料之一部。时方困瘁，无力买书，则假之中央图书馆，通俗图书馆，教育部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜，故凡所采掇，虽无异书，然以得之之难也，颇亦珍惜。迨《中国小说史略》印成，复应小友之请，取关于所谓俗文小说之旧闻，为昔之史家所不屑道者，稍加次第，付之排印，特以见闻虽隘，究非转贩，学子得此，或足省其复重寻检之劳焉而已。而海上妄子，遂腾簧舌，以此为有闲之证，亦即为有钱之证也，则[image: ]
 腰曼舞，喷沫狂谈者尚已。然书亦不甚行，迄今十年，未闻再版，顾亦偶有寻求而不能得者，因图复印，略酬同流，惟于此道久未关心，得见古书之机会又日鲜，故除录《癸辛杂识》，《曲律》，《赌棋山庄集》三书而外，亦不能有所增益矣。此十年中，研究小说者日多，新知灼见，洞烛幽隐，如《三言》之统系，《金瓶梅》之原本，皆使历来凝滞，一旦豁然；自《续录鬼簿》出，则罗贯中之谜，为昔所聚讼者，遂亦冰解，此岂前人凭心逞臆之所能至哉！然此皆不录。所以然者，乃缘或本为专著，载在期刊，或未见原书，惮于转写，其详，则自有马廉郑振铎二君之作在也。

一九三五年一月二十四之夜，鲁迅校讫记。

（印入再版《小说旧闻钞》）





	
	
隐 士









隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。

非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那时立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“优哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。

所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。

登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道。假使无法啖饭，那就连“隐”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要啖饭；肩出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是啖饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎啖饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。

“谋隐”无成，才是沦落，可是“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要啖饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。

明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。

一月二十五日。

（发表于1935年2月20日《太白》半月刊

第1卷第11期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？

——答文学社问——










这试题很难解答。

因为唐代传奇，是至今还有标本可见的，但现在之所谓六朝小说，我们所依据的只是从《新唐书·艺文志》以至清《四库书目》的判定，有许多种，在六朝当时，却并不视为小说。例如《汉武故事》、《西京杂记》、《搜神记》、《续齐谐记》等，直至刘昫的《唐书·经籍志》，还属于史部起居注和杂传类里的。那时还相信神仙和鬼神，并不以为虚造，所以所记虽有仙凡和幽明之殊，却都是史的一类。

况且从晋到隋的书目，现在一种也不存在了，我们已无从知道那时所视为小说的是什么，有怎样的形式和内容。现存的惟一最早的目录只有《隋书·经籍志》，修者自谓“远览马史班书，近观王阮志录”，也许尚存王俭《今书七志》，阮孝绪《七录》的痕迹罢，但所录小说二十五种中，现存的却只有《燕丹子》和刘义庆撰《世说》合刘孝标注两种了。此外，则《郭子》，《笑林》，殷芸《小说》，《水饰》，及当时以为隋代已亡的《青史子》，《语林》等，还能在唐宋类书里遇见一点遗文。

单从上述这些材料来看，武断的说起来，则六朝人小说，是没有记叙神仙或鬼怪的，所写的几乎都是人事；文笔是简洁的；材料是笑柄，谈资；但好像很排斥虚构，例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实，谢安一说，这书即大损声价云云，就是。

唐代传奇文可就大两样了：神仙人鬼妖物，都可以随便驱使；文笔是精细，曲折的，至于被崇尚简古者所诟病；所叙的事，也大抵具有首尾和波澜，不止一点断片的谈柄；而且作者往往故意显示着这事迹的虚构，以见他想像的才能了。

但六朝人也并非不能想像和描写，不过他不用于小说，这类文章，那时也不谓之小说。例如阮籍的《大人先生传》，陶潜的《桃花源记》，其实倒和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》（今仅有辑本），葛洪的《神仙传》，也可以看作唐人传奇文的祖师的。李公佐作《南柯太守传》，李肇为之赞，这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易的长歌之前，元稹的《莺莺传》既录《会真诗》，又举李公垂《莺莺歌》之名作结，也令人不能不想到《桃花源记》。

至于他们之所以著作，那是无论六朝或唐人，都是有所为的。《隋书·经籍志》抄《汉书艺文志》说，以著录小说，比之“询于刍荛”，就是以为虽然小说，也有所为的明证。不过在实际上，这有所为的范围却缩小了。晋人尚清谈，讲标格，常以寥寥数言，立致通显，所以那时的小说，多是记载畸行隽语的《世说》一类，其实是借口舌取名位的入门书。唐以诗文取士，但也看社会上的名声，所以士子入京应试，也许豫先干谒名公，呈献诗文，冀其称誉，这诗文叫作“行卷”。诗文既滥，人不欲观，有的就用传奇文，来希图一新耳目，获得特效了，于是那时的传奇文，也就和“敲门砖”很有关系。但自然，只被风气所推，无所为而作者，却也并非没有的。

五月三日。

（印入《文学百题》，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
从帮忙到扯淡









“帮闲文学”曾经算是一个恶毒的贬辞，——但其实是误解的。

《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；屈原是“楚辞”的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。然而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。

中国的开国的雄主，是把“帮忙”和“帮闲”分开来的，前者参与国家大事，作为重臣，后者却不过叫他献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之例。不满于后者的待遇的是司马相如，他常常称病，不到武帝面前去献殷勤，却暗暗的作了关于封禅的文章，藏在家里，以见他也有计画大典——帮忙的本领，可惜等到大家知道的时候，他已经“寿终正寝”了。然而虽然并未实际上参与封禅的大典，司马相如在文学史上也还是很重要的作家。为什么呢？就因为他究竟有文采。

但到文雅的庸主时，“帮忙”和“帮闲”的可就混起来了，所谓国家的柱石，也常是柔媚的词臣，我们在南朝的几个末代时，可以找出这实例。然而主虽然“庸”，却不“陋”，所以那些帮闲者，文采却究竟还有的，他们的作品，有些也至今不灭。

谁说“帮闲文学”是一个恶毒的贬辞呢？

就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，反自以为得意，——自然也还有人以为有趣，——但按其实，却不过“扯淡”而已。

帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。

六月六日。

（发表于1935年9月20日《杂文》月刊第3期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
“题未定”草









六

记得T君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在什么刊物上有过批评，以为这本书不值得付印，最好是选一下。我至今没有看到那刊物；但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，以及自标“言行一致”的美德推测起来，这也正像他的话。好在我现在并不要研究他的言行，用不着多管这些事。

《集外集》的不值得付印，无论谁说，都是对的。其实岂只这一本书，将来重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境。但从一般的情形而论，目前的出版界，却实在并不十分谨严，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选本，我倒以为是弊多利少的，记得前年就写过一篇《选本》，说明着自己的意见，后来就收在《集外集》中。

自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠粃而无粒”（手头无书，也许记错，容后订正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在”之类的“金刚怒目”式。在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！我每见近人的称引陶渊明，往往不禁为古人惋惜。

这也是关于取用文学遗产的问题，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他总归得不到。前几天，看见《时事新报》的《青光》上，引过林语堂先生的话，原文抛掉了，大意是说：老庄是上流，泼妇骂街之类是下流，他都要看，只有中流，剽上窃下，最无足观。如果我所记忆的并不错，那么，这真不但宣告了宋人语录，明人小品，下至《论语》，《人间世》，《宇宙风》这些“中流”作品的死刑，也透彻的表白了其人的毫无自信。不过这还是空腹高心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了好处的，有取了无用之处的，有取了坏处的，到得“中流”的下流，他就连剽窃也不会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。

标点古文，不但使应试的学生为难，也往往害得有名的学者出丑，乱点词曲，拆散骈文的美谈，已经成为陈迹，也不必回顾了；今年出了许多廉价的所谓珍本书，都有名家标点，关心世道者惄然忧之，以为足煽复古之焰。我却没有这么悲观，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又看今之中流的标点；今之中流，未必能懂古之中流的文章的结论，就从这里得来的。

例如罢，——这种举例，是很危险的，从古到今，文人的送命，往往并非他的什么“意德沃罗基”的悖谬，倒是为了个人的私仇居多。然而这里仍得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，不得不发”者是也。但经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在利用中国人只顾空面子的缺点。

例如罢，我买的“珍本”之中，有一本是张岱的《琅嬛文集》，“特印本实价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之涂为康庄”的，但照标点看下去，却并不十分“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容易，不必文学家，只要数学家就行，乐府就不大“康庄”了，所以卷三的《景清刺》里，有了难懂的句子：

“……佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王向前。坐对御衣含血唾。……”

琅琅可诵，韵也押的，不过“不称王向前”这一句总有些费解。看看原序，有云：“清知事不成。跃而询上。大怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清曰。今日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且询。则含血前。淰御衣。上益怒。剥其肤。……”（标点悉遵原本）那么，诗该是“不称王，向前坐”了，“不称王”者，“尚称王哉”也；“向前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃而询上。大怒曰”，恐怕也该是“跃而询。上大怒曰”才合式，据作文之初阶，观下文之“上益怒”，可知也矣。

纵使明人小品如何“本色”，如何“性灵”，拿它乱玩究竟还是不行的，自误事小，误人可似乎不大好。例如卷六的《琴操·脊令操》序里，有这样的句子：

“秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。伤亡作。”

文章也很通，不过一翻《唐书》，就不免觉得魏征实在射杀得冤枉，他其实是秦王世民做了皇帝十七年之后，这才病死的。所以我们没有法，这里只好点作“射杀建成元吉，魏征伤亡作”。明明是张岱作的《琴操》，怎么会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，固然不能说没有道理，不过“中流”文人，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣明”，所以在这里，也还是以“魏征伤亡作”为稳当。

我在这里也犯了“文人相轻”罪，其罪状曰“吹毛求疵”。但我想“将功折罪”的，是证明了有些名人，连文章也看不懂，点不断，如果选起文章来，说这篇好，那篇坏，实在不免令人有些毛骨悚然，所以认真读书的人，一不可倚仗选本，二不可凭信标点。

七

还有一样最能引读者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。最显著的便是上文说过的“悠然见南山”的例子，忘记了陶潜的《述酒》和《读山海经》等诗，捏成他单是一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》的十二月号上，看见了朱光潜先生的《说“曲终人不见，江上数峰青”》的文章，推这两句为诗美的极致，我觉得也未免有以割裂为美的小疵。他说的好处是：

“我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。‘曲终人不见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。人到底是怕凄凉的，要求伴侣的。曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界猛然间好像从脚底倒塌去了。这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的世界，而且它永远是在那里的。‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’，此种风味似之。不仅如此，人和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生这么一回的因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。”

这确已说明了他的所以激赏的原因。但也没有尽。读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说“至心归命礼，玉皇大天尊！”也。

抚慰劳人的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”：

“艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？’这里所谓‘静穆’（Serenity）自然只是一种最高理想，不是在一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉到这种‘静穆’的风味。‘静穆’是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”

古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼的，沙孚的恋歌，是明白而热烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样。至于亚波罗之在山巅，那可因为他是“神”的缘故，无论古今，凡神像，总是放在较高之处的。这像，我曾见过照相，睁着眼睛，神清气爽，并不像“常如作甜蜜梦”。不过看见实物，是否“使我们觉到这种‘静穆’的风味”，在我可就很难断定了，但是，倘使真的觉得，我以为也许有些因为他“古”的缘故。

我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时却自以为颇“雅”的；间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。

凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要陷入“绝境”的，在艺术，会迷惘于土花，在文学，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以朱先生就只能取钱起的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来概括作者的全人，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的美学说，做了冤屈的牺牲的。

我们现在先来看一看钱起的全篇罢：

省试湘灵鼓瑟

善鼓云和瑟，常闻帝子灵，冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四联，颇近于所谓“衰飒”。但没有上文，末两句便显得含胡，不过这含胡，却也许又是称引者之所谓超妙。现在一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。况且题上明说是“省试”，当然不会有“愤愤不平的样子”，假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。

我们于是应该再来看看这《湘灵鼓瑟》的作者的另外的诗了。但我手头也没有他的诗集，只有一部《大历诗略》，也是迂夫子的选本，不过篇数却不少，其中有一首是：

下第题长安客舍

不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。空余主人柳，相见却依依。

一落第，在客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首《湘灵鼓瑟》，实在是因为题目，又因为省试，所以只好如此圆转活脱。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒目金刚，但就全体而论，他长不到丈六。

世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。但我也并非反对说梦，我只主张听者心里明白所听的是说梦，这和我劝那些认真的读者不要专凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思，大致并无不同。自己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。

八

现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信，大约都是很古的残本，由后人重编的。《谢宣城集》虽然只剩了前半部，但有他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什么要说那些话……现在采取这样的编法的，据我所知道，则《独秀文存》，也附有和所存的“文”相关的别人的文字。

那些了不得的作家，谨严入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只删存一个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其人”，那当然听他自己的便，还有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却偏要躲躲闪闪，生怕他的“作品”和自己的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一张白纸，到底什么也没有，那当然也听他自己的便。如果多少和社会有些关系的文字，我以为是都应该集印的，其中当然夹杂着许多废料，所谓“榛楛弗剪”，然而这才是深山大泽。现在已经不像古代，要手抄，要木刻，只要用铅字一排就够。虽说排印，糟蹋纸墨自然也还是糟蹋纸墨的，不过只要一想连杨邨人之流的东西也还在排印，那就无论什么都可以闭着眼睛发出去了。中国人常说，“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小无耻之旗，固然要引出无耻群，但使谦让者泼剌起来，却是一利。

收回了谦让的人，在实际上也并不少，但又是所谓“爱惜自己”的居多。“爱惜自己”当然并不是坏事情，至少，他不至于无耻，然而有些人往往误认“装点”和“遮掩”为“爱惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白胡须；也有兼收别人之作的，然而又大加拣选，决不取谩骂诬蔑的文章，以为无价值。其实是这些东西，一样的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文有关，这就是它在当时的价值。中国的史家是早已明白了这一点的，所以历史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有酷吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸臣传。因为不如此，便无从知道全般。

而且一任鬼蜮的技俩随时消灭，也不能洞晓反鬼蜮者的人和文章。山林隐逸之作不必论，倘使这作者是身在人间，带些战斗性的，那么，他在社会上一定有敌对。只是这些敌对决不肯自承，时时撒娇道：“冤乎枉哉，这是他把我当作假想敌了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一经指出，这才改为明枪，但又说这是因为被诬为“假想敌”的报复。所用的技俩，也是决不肯任其流传的，不但事后要它消灭，就是临时也在躲闪；而编集子的人又不屑收录。于是到得后来，就只剩了一面的文章了，无可对比，当时的抗战之作，就都好像无的放矢，独个人在向着空中发疯。我尝见人评古人的文章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，完全消灭了的缘故，倘在，是也许可以减去评论家几分懵懂的。所以我以为以后该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集子。以前虽无成例，却是留给后来的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹鼎相同。

就是近来的有些期刊，那无聊，无耻与下流，也是世界上不可多得的物事，然而这又确是现代中国的或一群人的“文学”，现在可以知今，将来可以知古，较大的图书馆，都必须保存的。但记得C君曾经告诉我，不但这些，连认真切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把外国的杂志，一大本一大本的装起来：还是生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老毛病。

九

仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛文集》，那卷三的书牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开首说：

“前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭者，必弃置不取；今几社诸君子盛称王李，痛骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之好处，尽有钟谭之不好处，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不好处，仍有钟谭之好处，彼盖瑕不掩瑜，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社君子之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈何以他人好尚为好尚哉！……”

这是分明的画出随风转舵的选家的面目，也指证了选本的难以凭信的。张岱自己，则以为选文造史，须无自己的意见，他在《与李砚翁》的信里说：“弟《石匮》一书，泚笔四十余载，心如止水秦铜，并不自立意见，故下笔描绘，妍媸自见，敢言刻划，亦就物肖形而已。……”然而心究非镜，也不能虚，所以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自立意见”为作史的极境者，也像立“静穆”为诗的极境一样，在事实上不可得。数年前的文坛上所谓“第三种人”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆羞称之，无待这里多说了；就令自觉不怀他意，屹然中立如张岱者，其实也还是偏倚的。他在同一信中，论东林云：

“……夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国家者八九十年，以其党升沉，用占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐之党碑。……盖东林首事者实多君子，窜入者不无小人，拥戴者皆为小人，招徕者亦有君子，此其间线索甚清，门户甚迥。……东林之中，其庸庸碌碌者不必置论，如贪婪强横之王图，奸险凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进之周钟，以致窜入东林，乃欲俱奉之以君子，则吾臂可断，决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏之降闯贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科道任孔当辈犹曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕亡者。手刃此辈，置之汤镬，出薪真不可不猛也。……”

这真可谓“词严义正”。所举的群小，也都确实的，尤其是时敏，虽在三百年后，也何尝无此等人，真令人惊心动魄。然而他的严责东林，是因为东林党中也有小人，古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。或者还更加一转云：东林虽多君子，然亦有小人，反东林者虽多小人，然亦有正士，于是好像两面都有好坏，并无不同，但因东林世称君子，故有小人即可丑，反东林者本为小人，故有正士则可嘉，苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。倘说：东林中虽亦有小人，然多数为君子，反东林者虽亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了。

谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠贤两次虐杀东林党人毕，说道：“那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。”

这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌，被苏州人民击散的事。诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到本日的《大美晚报》，有“北平特约通讯”，记学生游行，被警察水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……”谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。张岱又说：“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，则火种绝矣。”（《越绝诗小序》）他所指的“人主”是明太祖，和现在的情景不相符。

石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！

十二月十八——十九夜。

（发表于1936年1月20日、2月20日《海燕》

月刊第1、2期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
关于太炎先生二三事









前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自然有人，但也许将为大多数所忘却。

我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，大板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘记，现在抄两首在下面——

狱中赠邹容

邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。

狱中闻沈禹希见杀

不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲壮士，今在易京门。螭魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。

一九〇六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。

民国元年革命后，先生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的“第一是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠”（见《民报》第六本），却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见《民报》），为巨大的记念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。近有文侩，勾结小报，竟也作文奚落先生以自鸣得意，真可谓“小人不欲成人之美”而且“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了！

但革命之后，先生亦渐为昭示后世计，自藏其锋铓。浙江所刻的《章氏丛书》，是出于手定的，大约以为驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章，竟多被刊落，上文所引的诗两首，亦不见于“诗录”中。一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所收不多，而更纯谨，且不取旧作，当然也无斗争之作，先生遂身衣学术的华衮，粹然成为儒宗，执贽愿为弟子者綦众，至于仓皇制“同门录”成册。近阅日报，有保护版权的广告，有三续丛书的记事，可见又将有遗著出版了，但补入先前战斗的文章与否，却无从知道。战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩，假使未备，我以为是应该一一辑录，校印，使先生和后生相印，活在战斗者的心中的。然而此时此际，恐怕也未必能如所望罢，呜呼！

十月九日。

（发表于1937年3月10日《工作与学习丛刊》

之一《二三事》，收入《且介亭杂文末编》）


三、新文艺概观
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 播布美术意见书









一 何为美术

美术为词，中国古所不道，此之所用，译自英之爱忒（art or fine art）。爱忒云者，原出希腊，其谊为艺，是有九神，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜祷矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。

希腊之民，以美术著于世，然其造作，初无研肄，仅凭直觉之力，以判别天物美恶，惟其为觉敏，故所成就者神。盖凡有人类，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑶草作华，若非白痴，莫不领会感动；既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严。刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万，核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺，夺人目睛，艳矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。

二 美术之类别

由前之言，可知美术云者，即用思理以美化天物之谓。苟合于此，则无问外状若何，咸得谓之美术；如雕塑，绘画，文章，建筑，音乐皆是也。区分之法，始于希腊伯拉图，其类凡二：

（甲）静美术 （乙）动美术

伯氏以雕塑，绘画为静，音乐，文章为动，事属草创，为说不完。后有法人跋多区分为三，德人黑智尔承之。

（甲）目之美术 （乙）耳之美术 （丙）心之美术

属于目者为绘画雕塑，属于耳者为音乐，属于心者为文章，其说之不能具是，无异前古。近时英人珂尔文以为区别之术，可得三种，今且述于次；凡有美术，均可取其一以分隶之。

（一）（甲）形之美术 （乙）声之美术

美术有可见可触者，如绘画，雕塑，建筑，是为形美；有不可见不可触者，如音乐，文章，是为音美。顾中国文章之美，乃为形声二者，是又非此例所能赅括也。

（二）（甲）摹拟美术 （乙）独造美术

美术有拟象天物者，为雕刻，绘画，诗歌；有独造者，为建筑，音乐。此二者虽间亦微涉天物，而繁复腠会，几于脱离。

（三）（甲）致用美术 （乙）非致用美术

美术之中，涉于实用者，厥惟建筑。他如雕刻，绘画，文章，音乐，皆与实用无所系属者也。

三 美术之目的与致用

言美术之目的者，为说至繁，而要以与人享乐为臬极，惟于利用有无，有所抵午。主美者以为美术目的，即在美术，其于他事，更无关系。诚言目的，此其正解。然主用者则以为美术必有利于世，傥其不尔，即不足存。顾实则美术诚谛，固在发扬真美，以娱人情，比其见利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌执持，惟以颇合于今日国人之公意，故从而略述之如次：

一、美术可以表见文化 凡有美术，皆足以征表一时及一族之思惟，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之以转移。此诸品物，长留人世，故虽武功文教，与时间同其灰灭，而赖有美术为之保存，俾在方来，有所考见。他若盛典侅事，胜地名人，亦往往以美术之力，得以永住。

一、美术可以辅翼道德 美术之目的，虽与道德不尽符，然其力足以渊邃人之性情，崇高人之好尚，亦可辅道德以为治。物质文明，日益曼衍，人情因亦日趣于肤浅；今以此优美而崇大之，则高洁之情独存，邪秽之念不作，不待惩劝，而国乂安。

一、美术可以救援经济 方物见斥，外品流行，中国经济，遂以困匮。然品物材质，诸国所同，其差异者，独在造作。美术弘布，作品自胜，陈诸市肆，足越殊方，尔后金资，不虞外溢。故徒言崇尚国货者末，而发挥美术，实其本根。

四 播布美术之方

美术之用，大者既得三事，而本有之目的，又在与人以享乐，则实践此目的之方术，自必在于播布。播布云者，谓不更幽秘，而传诸人间，使与国人耳目接，以发美术之真谛，起国人之美感，更以冀美术家之出世也。兹拟应行之事如次：

一 建设事业

美术馆 当就政府所在地，立中央美术馆，为光复纪念，次更及诸地方。

建筑之法，宜广征专家意见，会集图案，择其善者，或即以旧有著名之建筑充之。所列物品，为中国旧时国有之美术品。

美术展览会 建筑之法如上。以陈列私人所藏，或美术家新造之品。

剧场 建筑之法如上。其所演宜用中国新剧，或翻译外国著名新剧，更不参用古法；复以图书陈说大略，使观者咸喻其意。若中国旧剧，宜别有剧场，不与新剧混淆。

奏乐堂 当就公园或公地，设立奏乐之处，定日演奏新乐，不更参以旧乐；惟必先以小书说明，俾听者咸能领会。

文艺会 当招致文人学士，设立集会，审国人所为文艺，择其优者加以奖励，并助之流布。且决定域外著名图籍若干，译为华文，布之国内。

一 保存事业

著名之建筑 伽蓝宫殿，古者多以宗教或帝王之威力，令国人成之；故时世既迁，不能更见，所当保存，无令毁坏。其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，坟墓等，亦当令地方议定，施以爱护，或加修饰，为国人观瞻游步之所。

碑碣 椎拓既多，日就漫漶，当令禁止，俾得长存。

壁画及造象 梵刹及神祠中有之，间或出于名手。近时假破除迷信为名，任意毁坏，当考核作手，指定保存。

林野 当审察各地优美林野，加以保护，禁绝剪伐；或相度地势，辟为公园。其美丽之动植物亦然。

一 研究事业

古乐 当立中国古乐研究会，令勿中绝，并择其善者，布之国中。国民文术 当立国民文术研究会，以理各地歌谣，俚谚，传说，童话等；详其意谊，辨其特性，又发挥而光大之，并以辅翼教育。

（发表于1913年2月北京《教育部编纂处月刊》

第1卷第1册，收入《集外集拾遗补编》）





	
	
对于批评家的希望









前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评家已经出现了，而且日见其多了。

以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很可感。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望著作家更其深，或则叹息现代作品之没有血泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可感谢的。

独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。

我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和“放诸四夷”的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别……更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。

还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是知道的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏爱翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如何就尽够，若于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。

十一月九日。

（发表于1922年11月9日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
反对“含泪”的批评家









现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是坏现象，愈多反而愈坏。

我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的风》的批评，尤其觉得非常不以为然的是胡君答复章鸿熙君的信。

一，胡君因为《蕙的风》里有一句“一步一回头瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一样的罪：这是锻炼周纳的。《金瓶梅》卷首诚然有“意中人”三个字，但不能因为有三个字相同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要青年去忏悔，而《金瓶梅》也明明说是一部“改过的书”，若因为这一点意思偶合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅》，我实在没有这样的粗心和大胆。我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲”，后来也就会“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部《礼记》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？

二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬蔑了普天下和尚，而且大呼释迦牟尼佛：这是近于宗教家而且援引多数来恫吓，失了批评的态度的。其实一个和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔出家的，那倒是大怪事。中国岂不是常有酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出家”而何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之一，又何至诬蔑了普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并不算诬蔑了普天下的诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风马牛”了，据他老先生的教训，则做诗便犯了“绮语戒”，无论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！

三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利，我以为是对的。但后来又说，“论到人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正无可讳。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十岁以后忏悔的歌德，我们也知道么？”这可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，则我敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十九娶”，并没有“为世诟病”，并没有“五十岁以后忏悔”。而且对于胡君所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为国人所知，无识者流，更妄相援引，可悲亦复可笑！”这一段话，也要请收回一些去。

我不知道汪君可曾过了五十岁，倘没有，则即使用了胡君的论调来裁判，似乎也还不妨做“一步一回头瞟我意中人”的诗，因为以歌德为例，也还没有到“忏悔”的时候。

临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了。”这一类话，实在不明白“其意何居”。批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。

起稿已完，才看见《青光》上的一段文章，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的差别意见。我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个字，并非有什么《春秋》笔法。现在声明于此，却反而多写了许多字了。

十一月十七日。

（发表于1922年11月17日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
娜拉走后怎样

（一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲）










我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”

伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是（Die Frau vom Meer），《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。

钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note_book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说“拳匪”乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳[image: ]
 ，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。

（发表于1924年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第6期，

校正后发表于8月1日《妇女杂志》第10卷第8号，收入《坟》）





	
	
论睁了眼看









虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。

但现在我所想到的是别一方面——

中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。

再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！

我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。

中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。

（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入醮纸火盆，妄希福祐，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。

有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。

文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或硷去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！

现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。

一九二五年七月二十二日。

（发表于1925年8月3日《语丝》周刊第38期，收入《坟》）





	
	
革命时代的文学

——四月八日在黄埔军官学校讲——










今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来。为什么呢？因为我想，诸君的所以来邀我，大约是因为我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。其实我并不是的，并不懂什么。我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。自然，因为自己的嗜好，文学书是也时常看看的，不过并无心得，能说出于诸君有用的东西来。加以这几年，自己在北京所得的经验，对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来。那是开枪打杀学生的时候罢，文禁也严厉了，我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？

在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几篇文章，也许能够称誉于当时，或者得到多少年的虚名罢，——譬如一个烈士的追悼会开过之后，烈士的事情早已不提了，大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的买卖。

但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什么革命，所以不能变换文字的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。

大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：

（一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。

（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生雕敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的；我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。

（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须加以这么大的罪名。革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。

不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。

现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新青年》载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，才能有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”，其实这是不对的。

诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。

人大概是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！

（发表于1927年6月12日《黄埔生活》周刊第4期，修改后收入《而已集》）





	
	
革命文学









今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的一样盛大。

而这“革命”还侵入文艺界里了。

最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的吴稚晖。

两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位国民党救护的发起者，都应该作为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。

于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。

如果这是“革命文学”，则做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。

从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。

唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。

我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”，是只能骗骗盲试官的。

但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁的自杀，还有小说家梭波里，他最后的话是：“活不下去了！”

在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。

叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢，因为俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。

（写于1927年，发表于10月21日《民众旬刊》第5期，收入《而已集》）





	
	
文艺与政治的歧途

——十二月二十一日在上海暨南大学讲——










我是不大出来讲演的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算了却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二则刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香扮的贾宝玉林黛玉，觉得并不怎样高明。

我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓God那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。

有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话（在中国又不同，有国粹的道德，连花呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”，专讲些将来的社会，不要讲得太近。这种文学家，他们都躲在象牙之塔里面；但是“象牙之塔”毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一班文人，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！

等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。别的文学家，对于现状早感到不满意，又不能不反对，不能不开口，“反对”“开口”就是有他们的下场。我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去。挪威有一文学家，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。对于人生的经验，别的且不说，“肚子饿”这件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。我记起我自己曾经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来的。

从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。主张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，到还不如个人主义的好；所以人道主义者和政治家就有冲突。俄国文学家托尔斯泰讲人道主义，反对战争，写过三册很厚的小说——那部《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。尤其是他一临到长官的铁板前（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹），更有刺心的痛楚。而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评，弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。

但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）。譬如我们学兵式体操，行举枪礼，照规矩口令是“举……枪”这般叫，一定要等“枪”字令下，才可以举起。有些人却是一听到“举”字便举起来，叫口令的要罚他，说他做错。文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨厌他。政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。在座诸位的见解，我虽然不知道；据我推测，一定和政治家是不相同；政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。

到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。刚才我来讲演，大家一阵子拍手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好。上面我讲过，文学家是感觉灵敏了一点，许多观念，文学家早感到了，社会还没有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；××先生对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也许我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到一个月，在思想上的感觉就得相差到三四十年。这个话，我这么讲，也有许多文学家在反对。我在广东，曾经批评一个革命文学家——现在的广东，是非革命文学不能算做文学的，是非“打打打，杀杀杀，革革革，命命命”，不能算做革命文学的——我以为革命并不能和文学连在一块儿，虽然文学中也有文学革命。但做文学的人总得闲定一点，正在革命中，那有功夫做文学。我们且想想：在生活困乏中，一面拉车，一面“之乎者也”倒底不大便当。古人虽有种田做诗的，那一定不是自己在种田；雇了几个人替他种田，他才能吟他的诗；真要种田，就没有功夫做诗。革命时候也是一样；正在革命，那有功夫做诗？我有几个学生，在打陈炯明时候，他们都在战场；我读了他们的来信，只见他们的字与词一封一封生疏下去。俄国革命以后，拿了面包票排了队一排一排去领面包；这时，国家既不管你什么文学家艺术家雕刻家；大家连想面包都来不及，那有功夫去想文学？等到有了文学，革命早成功了。革命成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？

这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。割掉他的头，前面我讲过，那是顶好的法子咾，——从十九世纪到现在，世界文艺的趋势，大都如此。

十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。十八世纪的英国小说，它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人生问题发生密切关系。我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下去。这因为以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！

十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是革命（旧的消灭，新的才能产生），而文学家的命运并不因自己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。现在革命的势力已经到了徐州，在徐州以北文学家原站不住脚；在徐州以南，文学家还是站不住脚，即共了产，文学家还是站不住脚。革命文学家和革命家竟可说完全两件事。诋斥军阀怎样怎样不合理，是革命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不是革命文艺家做了几句“孙传芳呀，我们要赶掉你呀”的文章赶掉的。在革命的时候，文学家都在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界；革命以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他们这样叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和现实不一致，这是注定的运命；正如你们从《呐喊》上看出的鲁迅和讲坛上的鲁迅并不一致；或许大家以为我穿洋服头发分开，我却没有穿洋服，头发也这样短短的。所以以革命文学自命的，一定不是革命文学，世间那有满意现状的革命文学？除了吃麻醉药！苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！

不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。文学家便是用自己的皮肉在挨打的啦！

今天所讲的，就是这么一点点，给它一个题目，叫做……《文艺与政治的歧途》。

（发表于1928年1月29、30日上海《新闻报》副刊

《学海》第182、183期，改正后收入《集外集》）





	
	
“醉眼”中的朦胧









旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止一年的刊物，也显出拼命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”，“进研究室”，便是“取得民众”。功业不在目前，一旦回国，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼”。一到将来，就要“悔之晚矣”了。

然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”——，也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时出现了。

其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知道跟着人称托尔斯泰为“卑汙的说教人”了，而对于中国“目前的情状”，却只觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”，连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”的时候，连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”，并非“直接行动”。我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。

可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，今年才揭起“革命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之宫”的职掌，要去“获得大众”，并且给革命文学家“保障最后的胜利”了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拼命向各处抓攫。二十世纪以来的表现主义，踏踏主义，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透露的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。……”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。

这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学革命到革命文学》那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮强者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说，或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级根性，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了，却正留下一个不小的问题：——

倘若难于“保障最后的胜利”，你去不去呢？

这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主张无产阶级文学，但无须无产者自己来写；无论出身是什么阶级，无论所处是什么环境，只要“以无产阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就是，直截爽快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”

我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶级。……如果北京的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的罢。”

我们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”，要去“获得大众”的时候，便已梦想“十万两无烟火药”，并且似乎要将我挤进“资产阶级”去（因为“有闲就是有钱”云），我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说：“我以为一个作家，不管他是第一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们先要审察他们的动机。……”这才有些放心，但可虑的是对于我仍然要问阶级。“有闲便是有钱”；倘使无钱，该是第四阶级，可以“参加无产阶级文学运动”了罢，但我知道那时又要问“动机”。总之，最要紧是“获得无产阶级的阶级意识”，——这回可不能只是“获得大众”便算完事了。横竖缠不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器到武器的艺术”，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火药”，我自己是照旧讲“趣味”。

那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在我是觉得有趣的。因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”，“冷静”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位革命的批评家的记忆中枢似的，从此“闲暇”也有三个了。倘有四个，连《小说旧闻钞》也不写，或者只有两个，见得比较地忙，也许可以不至于被“奥伏赫变”（“除掉”的意思，Aufheben的创造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一定比照描一个原文难）罢，所可惜的是偏偏是三个。但先前所定的不“努力表现自己”之罪，大约总该也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。

创造派“为革命而文学”，所以仍旧要文学，文学是现在最紧要的一点，因为将“由艺术的武器，到武器的艺术”，一到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的时候一般，世界上有先例，“徘徊者变成同意者，反对者变成徘徊者”了。

但即刻又有一点不小的问题：为什么不就到“武器的艺术”呢？

这也很像“有产者差来的苏秦的游说”。但当现在“无产者未曾从有产者意识解放以前”，这问题是总须起来的，不尽是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这极彻底而勇猛的主张，同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：——

因为那边正有“武器的艺术”，所以这边只有“艺术的武器”。

这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脱出，坠入纸战斗的新梦里去了。但革命的艺术家，也只能以此维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去使理论成为事实，就要怕不成其为革命的艺术家。因此必然的应该坐在无产阶级的阵营中，等待“武器的铁和火”出现。这出现之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的革命者已有一个“闲暇”，能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的战士了。最后的胜利。然而文艺是还是批判不清的，因为社会有许多层，有先进国的史实在；要取目前的例，则《文化批判》已经拖住Upton Sinclair，《创造月刊》也背了Vigny在“开步走”了。

倘使那时不说“不革命便是反革命”，革命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。

不远总有一个大时代要到来。现在创造派的革命文学家和无产阶级作家虽然不得已而玩着“艺术的武器”，而有着“武器的艺术”的非革命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑迷迷的期刊便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术”了罢。那么，这一种最高的艺术——“武器的艺术”现在究竟落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的最近的将来。

二月二十三日，上海。

（发表于1928年3月12日《语丝》周刊第4卷第11期，收入《三闲集》）





	
	
文艺与革命









回 信

冬芬先生：

我不是批评家，因此也不是艺术家，因为现在要做一个什么家，总非自己或熟人兼做批评不可，没有一伙，是不行的，至少，在现在的上海滩上。因为并非艺术家，所以并不以为艺术特别崇高，正如自己不卖膏药，便不来打拳赞药一样。我以为这不过是一种社会现象，是时代的人生记录，人类如果进步，则无论他所写的是外表，是内心，总要陈旧，以至灭亡的。不过近来的批评家，似乎很怕这两个字，只想在文学上成仙。

各种主义的名称的勃兴，也是必然的现象。世界上时时有革命，自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学。

中国的批评界怎样的趋势，我却不大了然，也不很注意。就耳、目所及，只觉得各专家所用的尺度非常多，有英国美国尺，有德国尺，有俄国尺，有日本尺，自然又有中国尺，或者兼用各种尺。有的说要真正，有的说要斗争，有的说要超时代，有的躲在人背后说几句短短的冷话。还有，是自己摆着文艺批评家的架子，而憎恶别人的鼓吹了创作。倘无创作，将批评什么呢，这是我最所不能懂得他的心肠的。

别的此刻不谈。现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。

斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？正人君子者流深怕这一着，于是大骂“偏激”之可恶，以为人人应该相爱，现在被一班坏东西教坏了。他们饱人大约是爱饿人的，但饿人却不爱饱人，黄巢时候，人相食，饿人尚且不爱饿人，这实在无须斗争文学作怪。我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。譬如“宣传”就是。

美国的辛克来儿说：一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评家又说他是“浅薄的社会主义者”。但我——也浅薄——相信辛克来儿的话。一切文艺，是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可以的。

但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。“稻香村”，“陆稿荐”，已经不能打动人心了，“皇太后鞋店”的顾客，我看见也并不比“皇后鞋店”里的多。一说“技巧”，革命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。

但中国之所谓革命文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或则将剧本的动作辞句都推到演员的“昨日的文学家”身上去。那么，剩下来的思想的内容一定是很革命底了罢？我给你看两句冯乃超的剧本的结末的警句：——

“野雉：我再不怕黑暗了。

偷儿：我们反抗去！”

四月四日。鲁迅。

（发表于1928年4月16日《语丝》周刊

第4卷第16期，收入《三闲集》，来信略）





	
	
太平歌诀









四月六日的《申报》上有这样的一段记事：——

南京市近日忽发现一种无稽谣传，谓总理墓行将工竣，石匠有摄收幼童灵魂，以合龙口之举。市民以讹传讹，自相惊扰，因而家家幼童，左肩各悬红布一方，上书歌诀四句，借避危险。其歌诀约有三种：（一）人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着，自己顶石坟。（二）石叫石和尚，自叫自承当。急早回家转，免去顶坟坛。（三）你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去，再叫自承当。（后略）

这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于“革命”政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟”。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。

看看有些人们的文字，似乎硬要说现在是“黎明之前”。然而市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。

近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞，便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。

恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。

但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭，“顶石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利”。

四月十日。

（发表于1928年4月30日《语丝》周刊第4卷第18期，收入《三闲集》）





	
	
文学的阶级性









来 信

鲁迅先生：

侍桁先生译林癸未夫著的《文学上之个人性与阶级性》，本来这是一篇绝好的文章，但可惜篇末涉及唯物史观的问题，理论未免是勉强一点，也许是著者的误解唯物史观。他说：

“以这种理由，若推论下去，有产者的个人性与无产者的个人性，‘全个’是不相同的了。就是说不承认有产者与无产者之间有共同的人性。再换一句话说，有产者与无产者只是有阶级性，而全然缺少个人性的。”

这是什么话！唯物史观的理论，岂是这样简单的。它的理论并不否认个人性，因此，也不否认思想，道德，感情，艺术。但以性格，思想，道德，感情，艺术，都是受支配于经济的。林氏的文章是着意于个人性，我们就以个人性而论。譬如农村经济宗法社会里拿妻子为男子的财产，但是文化进步到今日的社会，就承认妻子有相当的人格。这个观念，当然是有产者和无产者所共同的。虽然是共同，却并非天赋的，仍然逃不了经济的支配。有产者和无产者物质生活上受经济的影响而有差等，个人性同样地受经济的影响而却是共同的。并不是有产者和无产者人性的共同而就是不受经济制度的影响了。

林氏以此而可以驳唯物史观，那末，何以不拿“人是同样的是圆顶方趾，要吃饭，要睡觉，是有产者和无产者所共同的”而来驳唯物史观，爽快得多了。

最后，我须声明：我是个资本主义制度下的职工。因为是职工，所以学识的谫陋是谁都可以肯定的。这文中自然有不少不能达意和不妥之处。但我希望有更了解马克思学说的人来为唯物史观打一打仗。

因为避学者嫌疑起见，以信底形式而写给鲁迅先生。能否发表，是编者的特权了。

恺良于上海，一九二八，七，二八。

回 信

恺良先生：

我对于唯物史观是门外汉，不能说什么。但就林氏的那一段文字而论，他将话两次一换，便成为“只有”和“全然缺少”，却似乎决定得太快一点了。大概以弄文学而又讲唯物史观的人，能从基本的书籍上一一钩剔出来的，恐怕不很多，常常是看几本别人的提要就算。而这种提要，又因作者的学识意思而不同，有些作者，意在使阶级意识明了锐利起来，就竭力增强阶级性说，而别一面就也容易招人误解。作为本文根据的林氏别一篇论文，我没有见，不能说他是否因此而走了相反的极端，但中国却有此例，竟会将个性，共同的人性（即林氏之所谓个人性），个人主义即利己主义混为一谈，来加以自以为唯物史观底申斥，倘再有人据此来论唯物史观，那真是糟糕透顶了。

来信的“吃饭睡觉”的比喻，虽然不过是讲笑话，但脱罗兹基曾以对于“死之恐怖”为古今人所共同，来说明文学中有不带阶级性的分子，那方法其实是差不多的。在我自己，是以为若据性格感情等，都受“支配于经济”（也可以说根据于经济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。但是“都带”，而非“只有”。所以不相信有一切超乎阶级，文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，却道“唯我把握住了无产阶级意识，所以我是真的无产者”的革命文学者。

有马克思学识的人来为唯物史观打仗，在此刻，我是不赞成的。我只希望有切实的人，肯译几部世界上已有定评的关于唯物史观的书——至少，是一部简单浅显的，两部精密的——还要一两本反对的著作。那么，论争起来，可以省说许多话。

鲁迅。 八月十日。

（发表于1928年8月20日《语丝》周刊第4卷第34期，收入《三闲集》）





	
	
现今的新文学的概观

——五月二十二日在燕京大学国文学会讲——










这一年多，我不很向青年诸君说什么话了，因为革命以来，言论的路很窄小，不是过激，便是反动，于大家都无益处。这一次回到北平，几位旧识的人要我到这里来讲几句，情不可却，只好来讲几句。但因为种种琐事，终于没有想定究竟来讲什么——连题目都没有。

那题目，原是想在车上拟定的，但因为道路坏，汽车颠起来有尺多高，无从想起。我于是偶然感到，外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。

中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。新的势力来到了，大多数的人们还是莫名其妙。北平还不到这样，譬如上海租界，那情形，外国人是处在中央，那外面，围着一群翻译，包探，巡捕，西崽……之类，是懂得外国话，熟悉租界章程的。这一圈之外，才是许多老百姓。

老百姓一到洋场，永远不会明白真实情形，外国人说“Yes”，翻译道，“他在说打一个耳光”，外国人说“No”，翻出来却是他说“去枪毙”。倘想要免去这一类无谓的冤苦，首先是在知道得多一点，冲破了这一个圈子。

在文学界也一样，我们知道得太不多，而帮助我们知识的材料也太少。梁实秋有一个白璧德，徐志摩有一个泰戈尔，胡适之有一个杜威，——是的，徐志摩还有一个曼殊斐儿，他到她坟上去哭过，——创造社有革命文学，时行的文学。不过附和的，创作的很有，研究的却不多，直到现在，还是给几个出题目的人们圈了起来。

各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。倘以为文艺可以改变环境，那是“唯心”之谈，事实的出现，并不如文学家所豫想。所以巨大的革命，以前的所谓革命文学者还须灭亡，待到革命略有结果，略有喘息的余裕，这才产生新的革命文学者。为什么呢，因为旧社会将近崩坏之际，是常常会有近似带革命性的文学作品出现的，然而其实并非真的革命文学。例如：或者憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对于将来的理想；或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托邦；或者自己活得无聊了，便空泛地希望一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新招牌，靠新兴势力获得更好的地位。

希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中国便曾有过的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着“光复旧物”。但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命以后，“重见汉官威仪”，峨冠博带。而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显，十月革命开初，也曾有许多革命文学家非常惊喜，欢迎这暴风雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱伦堡有些反动。这是什么缘故呢？就因为四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并非风雷，却是老老实实的“革命”。空想被击碎了，人也就活不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝旁边吃点心的诗人们福气。因为他们在达到目的之前，已经死掉了。

中国，据说，自然是已经革了命，——政治上也许如此罢，但在文艺上，却并没有改变。有人说，“小资产阶级文学之抬头”了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“头”也没有，那里说得到“抬”。这照我上面所讲的推论起来，就是文学并不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，——虽然革命家听了也许不大喜欢。

至于创造社所提倡的，更彻底的革命文学——无产阶级文学，自然更不过是一个题目。这边也禁，那边也禁的王独清的从上海租界里遥望广州暴动的诗，“Pong Pong Pong”，铅字逐渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所感动，有模仿勃洛克的《十二个》之志而无其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推为佳作的，但内容说一个革命者革命之后失了一只手，所余的一只还能和爱人握手的事，却未免“失”得太巧。五体，四肢之中，倘要失去其一，实在还不如一只手；一条腿就不便，头自然更不行了。只准备失去一只手，是能减少战斗的勇往之气的；我想，革命者所不惜牺牲的，一定不只这一点。《一只手》也还是穷秀才落难，后来终于中状元谐花烛的老调。

但这些却也正是中国现状的一种反映。新近上海出版的革命文学的一本书的封面上，画着一把钢叉，这是从《苦闷的象征》的书面上取来的，叉的中间的一条尖刺上，又安一个铁锤，这是从苏联的旗子上取来的。然而这样地合了起来，却弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明这位作者的庸陋，——也正可以做那些文艺家的徽章。

从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子说，“惟我是无产阶级！”现在的人们既然神经过敏，听到“俄”字便要气绝，连嘴唇也快要不准红了，对于出版物，这也怕，那也怕；而革命文学家又不肯多绍介别国的理论和作品，单是这样的指着自己的鼻子，临了便会像前清的“奉旨申斥”一样，令人莫名其妙的。

对于诸君，“奉旨申斥”大概还须解释几句才会明白罢。这是帝制时代的事。一个官员犯了过失了，便叫他跪在一个什么门外面，皇帝差一个太监来斥骂。这时须得用一点化费，那么，骂几句就完；倘若不用，他便从祖宗一直骂到子孙。这算是皇帝在骂，然而谁能去问皇帝，问他究意可是要这样地骂呢？去年，据日本的杂志上说，成仿吾是由中国的农工大众选他往德国研究戏曲去了，我们也无从打听，究竟真是这样地选了没有。

所以我想，倘要比较地明白，还只好用我的老话，“多看外国书”，来打破这包围的圈子。这事，于诸君是不甚费力的。关于新兴文学的英文书或英译书，即使不多，然而所有的几本，一定较为切实可靠。多看些别国的理论和作品之后，再来估量中国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。

（发表于1929年4月25日《未名》半月刊第2卷

第8期，出版愆期，吴世昌记，作者改定，收入《三闲集》）





	
	
文艺的大众化









文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。

倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。

但读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普通的大体的知识，而思想和情感，也须大抵达到相当的水平线。否则，和文艺即不能发生关系。若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。——什么谓之“有益”，非在本问题范围之内，这里且不论。

所以在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。不过应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那样。

因为现在是使大众能鉴赏文艺的时代的准备，所以我想，只能如此。

倘若此刻就要全部大众化，只是空谈。大多数人不识字；目下通行的白话文，也非大家能懂的文章；言语又不统一，若用方言，许多字是写不出的，即使用别字代出，也只为一处地方人所懂，阅读的范围反而收小了。

总之，多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助，一条腿是走不成路的，许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了。

（写于1930年2月8日，发表于3月1日

《大众文艺》第2卷第3期，收入《集外集拾遗》）





	
	
对于左翼作家联盟的意见

——三月二日在左翼作家联盟成立大会讲——










有许多事情，有人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在，“左翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。“Salon”是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会主义的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼，但墨索里尼并没有写过文艺作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮便是。）

第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道，“万岁，天上和地上的革命！”又说“我是一个布尔塞维克了！”然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。又如毕力涅克和爱伦堡，也都是例子。在我们辛亥革命时也有同样的例，那时有许多文人，例如属于“南社”的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易和他们一样的。

还有，以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。举例说，从前海涅以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；因为实际上决不会有这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面包都没有也说不定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形，也容易变成“右翼”。事实上，劳动者大众，只要不是梁实秋所说“有出息”者，也决不会特别看重知识阶级者的，如我所译的《溃灭》中的美谛克（知识阶级出身），反而常被矿工等所嘲笑。不待说，知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或文学家的义务。

现在，我说一说我们今后应注意的几点。

第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给他一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，而新的一面也就满足，以为白话文已得到存在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董瓷器以外，放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社会去罢了。

第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。

第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了，譬如我们有好几种杂志，单行本的书也出版得不少，但做文章的总同是这几个人，所以内容就不能不单薄。一个人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么弄得好呢？这都因为人太少的缘故，如果人多了，则翻译的可以专翻译，创作的可以专创作，批评的专批评；对敌人应战，也军势雄厚，容易克服。关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的；攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克思主义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的，曾经弄过好几个文学团体，不过效果也很小。但我们今后却必须注意这点。

我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文，原是“进学”做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。（卢那卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。）但要在文化上有成绩，则非韧不可。

最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我记得好像曾听到过这样一句话：“反动派且已经有联合战线了，而我们还没有团结起来！”其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。

（发表于1930年4月1日《萌芽》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）





	
	
中国无产阶级革命文学和前驱的血









中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。

我们的劳苦大众历来只被最剧烈的压迫和榨取，连识字教育的布施也得不到，惟有默默地身受着宰割和灭亡。繁难的象形字，又使他们不能有自修的机会。智识的青年们意识到自己的前驱的使命，便首先发出战叫。这战叫和劳苦大众自己的反叛的叫声一样地使统治者恐怖，走狗的文人即群起进攻，或者制造谣言，或者亲作侦探，然而都是暗做，都是匿名，不过证明了他们自己是黑暗的动物。

统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于是一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布。这一面固然在证明他们是在灭亡中的黑暗的动物，一面也在证实中国无产阶级革命文学阵营的力量，因为如传略所罗列，我们的几个遇害的同志的年龄，勇气，尤其是平日的作品的成绩，已足使全队走狗不敢狂吠。

然而我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。

现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说”所中，租界的巡捕，虽对于小学儿童，也时时加以检查；他们除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了，所有的只是老老小小——青年不必说——的敌人。而他们的这些敌人，便都在我们的这一面。

我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。

（写于1931年，发表于4月25日《前哨》

半月刊第1卷第1期，收入《二心集》）





	
	
黑暗中国的文艺界的现状

——为美国《新群众》作










现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓“文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。

这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。

前年，最初绍介蒲力汗诺夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到中国的时候，先使一位白璧德先生（Mr．Prof．Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。这方法也并非毫无效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明白的读者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。

统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（A．Serafimovitch），伊凡诺夫（V．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了，连契诃夫（A．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）的有些小说，也都在禁止之列。于是使书店只好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Miss Rose谈天，称赞春天如何可爱之类——因为至尔妙伦（H．Zur Mühlen）所作的童话的译本也已被禁止，所以只好竭力称赞春天。但现在又有一位将军发怒，说动物居然也能说话而且称为Mr．，有失人类的尊严了。

单是禁止，还不是根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”——这是“死刑”的嘲弄的名称——了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但现在又陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）等人的文章。

然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，他们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（Henry Ford）先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。

官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。

现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几个人。为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）的个个好像病人的图画了。

在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。

所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。

这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。

所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被压迫，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。

但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难（Passion），将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。

（写于1931年4、5月间，收入《二心集》）





	
	
上海文艺之一瞥

——八月十二日在社会科学研究会讲










上海过去的文艺，开始的是《申报》。要讲《申报》，是必须追溯到六十年以前的，但这些事我不知道。我所能记得的，是三十年以前，那时的《申报》，还是用中国竹纸的，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来的“才子”。

那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界，——那时叫作“洋场”，也叫“夷场”，后来有怕犯讳的，便往往写作“彝场”——有些才子们便跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易的乱跑。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，从才子们看来，就是有点才子气的，所以君子们的行径，在才子就谓之“迂”。

才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。

他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立交社，出灯谜，有入选的，就用这些书做赠品，所以那流通很广远。也有大部书，如《儒林外史》，《三宝太监西洋记》，《快心编》等。现在我们在旧书摊上，有时还看见第一页印有“上海申报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。

佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子＋（加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。

在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”（Ukiyoe）的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Decadence）的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚应该是写实的，照工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。

现在的中国电影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响，里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。

才子＋流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那原因，我想，一则因为总是这一套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的，二则因为所用的是苏白，如什么倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。

然而才子＋佳人的书，却又出了一本当时震动一时的小说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（H．R．Haggard：Joan Haste）。但只有上半本，据译者说，原本从旧书摊上得来，非常之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。果然，这很打动了才子佳人们的芳心，流行得很广很广。后来还至于打动了林琴南先生，将全部译出。仍旧名为《迦茵小传》。而同时受了先译者的大骂，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，实非原本残缺，乃是因为记着迦茵生了一个私生子，译者故意不译的。其实这样的一部并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但是，即此一端，也很可以看出当时中国对于婚姻的见解了。

这时新的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志《眉语》出现的时候，是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的绍介和胡适之先生的《终身大事》的别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯蝴蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因此而诺拉（Nora）似的跑掉了。

这后来，就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论。一方面是留学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说Yes，No，这才是绅士的庄严，那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯蝴蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》的一个文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》，去流布他们的文章。这一种刊物，是到了去年才停刊的。

创造社的这一战，从表面看来，是胜利的。许多作品，既和当时的自命才子们的心情相合，加以出版者的帮助，势力雄厚起来了。势力一雄厚，就看见大商店如商务印书馆，也有创造社员的译著的出版，——这是说，郭沫若和张资平两位先生的稿件。这以来，据我所记得，是创造社也不再审查商务印书馆出版物的误译之处，来作专论了。这些地方，我想，是也有些才子＋流氓式的。然而，“新上海”是究竟敌不过“老上海”的，创造社员在凯歌声中，终于觉到了自己就在做自己们的出版者的商品，种种努力，在老板看来，就等于眼镜铺大玻璃窗里纸人的[image: ]
 眼，不过是“以广招徕”。待到希图独立出版的时候，老板就给吃了一场官司，虽然也终于独立，说是一切书籍，大加改订，另行印刷，从新开张了，然而旧老板却还是永远用了旧版子，只是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。

商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这名词的出现，然而并无什么作品，在上海，则并且还没有这名词。

到了前年，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的是从“革命策源地”回来的几个创造社元老和若干新份子。革命文学之所以旺盛起来，自然是因为由于社会的背景，一般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，一般积极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的革命文学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再入于被压迫的境遇，于是革命文学在上海这才有了强烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；虽然其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社会的基础，所以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械的运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的毒。

激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人，他总有一番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。例如上海的流氓，看见一男一女的乡下人在走路，他就说，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法了！”他用的是中国法。倘看见一个乡下人在路旁小便呢，他就说，“喂，这是不准的，你犯了法，该捉到捕房去！”这时所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，只要被他敲去了几个钱就都完事。

在中国，去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改变，但有些“革命文学者”的本身里，还藏着容易犯到的病根。“革命”和“文学”，若断若续，好像两只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文学”，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。所以前年的主张十分激烈，以为凡非革命文学，统得扫荡的人，去年却记得了列宁爱看冈却罗夫（I．A．Gontcharov）的作品的故事，觉得非革命文学，意义倒也十分深长；还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。

类似的例，还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的时候，他是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的，向培良先生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是“好坏斗争”的武器。狗也是将人分为两种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不算坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为吧儿狗，好像不管闲事，而其实在给主子尽职，那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。

这样的翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，是毫不足惜的，当革命文学的运动勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变过来了，那时用来解释这现象的，是突变之说。但我们知道，所谓突变者，是说A要变B，几个条件已经完备，而独缺其一的时候，这一个条件一出现，于是就变成了B。譬如水的结冰，温度须到零点，同时又须有空气的振动，倘没有这，则即便到了零点，也还是不结冰，这时空气一振动，这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变，其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的，那就是即使自说已变，实际上却并没有变，所以有些忽然一天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家，不久就又突变回去了。

去年左翼作家联盟在上海的成立，是一件重要的事实。因为这时已经输入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯基等的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实而有力，但也正因为更加坚实而有力了，就受到世界上古今所少有的压迫和摧残，因为有了这样的压迫和摧残，就使那时以为左翼文学将大出风头，作家就要吃劳动者供献上来的黄油面包了的所谓革命文学家立刻现出原形，有的写悔过书，有的是反转来攻击左联，以显出他今年的见识又进了一步。这虽然并非左联直接的自动，然而也是一种扫荡，这些作者，是无论变与不变，总写不出好的作品来的。

但现存的左翼作家，能写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川白村（H．Kuriyakawa）曾经提出过一个问题，说：作家之所描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。（最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。）

在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”，两方一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的潮流中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。

但是，虽是仅仅攻击旧社会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列宁青年》上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为三派，首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社，作为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益，但倘是一个战斗者，我以为，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以做得到的。

在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略带些不平色彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉得自己正和这“旧的”一气。二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”，杀汉人比蒙古人还厉害。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样。

在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。”现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了流氓做老子，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此也就影响到文艺上面来。

现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之类，那特色是在令人从头看到末尾，终于等于不看。至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌合之众，共同的目的只在捞几文稿费，什么“英国维多利亚朝的文学”呀，“论刘易士得到诺贝尔奖金”呀，连自己也并不相信所发的议论，连自己也并不看重所做的文章。所以，我说，现在上海所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么文艺可见。然而，压迫者当真没有文艺么？有是有的，不过并非这些，而是通电，告示，新闻，民族主义的“文学”，法官的判词等。例如前几天，《申报》上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能成立。现在是那男人反在控诉他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之处的皮肤的生理的机能却是毁损了的。这在中国的现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为这就已经能够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了。

除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武侠小说之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已经不够，只得待将来有机会再讲了。今天就这样为止罢。

（据《鲁迅日记》，讲于1931年7月20日，发表于7月27日、

8月3日《文艺新闻》周刊第20、21期，修改后收入《二心集》）





	
	
“民族主义文学”的任务和运命









＿

殖民政策是一定保护，养育流氓的。从帝国主义的眼睛看来，惟有他们是最要紧的奴才，有用的鹰犬，能尽殖民地人民非尽不可的任务：一面靠着帝国主义的暴力，一面利用本国的传统之力，以除去“害群之马”，不安本分的“莠民”。所以，这流氓，是殖民地上的洋大人的宠儿，——不，宠犬，其地位虽在主人之下，但总在别的被统治者之上的。

上海当然也不会不在这例子里。巡警不进帮，小贩虽自有小资本，但倘不另寻一个流氓来做债主，付以重利，就很难立足。到去年，在文艺界上，竟也出现了“拜老头”的“文学家”。

但这不过是一个最露骨的事实。其实是，即使并非帮友，他们所谓“文艺家”的许多人，是一向在尽“宠犬”的职分的，虽然所标的口号，种种不同，艺术至上主义呀，国粹主义呀，民族主义呀，为人类的艺术呀，但这仅如巡警手里拿着前膛枪或后膛枪，来福枪，毛瑟枪的不同，那终极的目的却只一个：就是打死反帝国主义即反政府，亦即“反革命”，或仅有些不平的人民。

那些宠犬派文学之中，锣鼓敲得最起劲的，是所谓“民族主义文学”。但比起侦探，巡捕，刽子手们的显著的勋劳来，却还有很多的逊色。这缘故，就因为他们还只在叫，未行直接的咬，而且大抵没有流氓的剽悍，不过是飘飘荡荡的流尸。然而这又正是“民族主义文学”的特色，所以保持其“宠”的。

翻一本他们的刊物来看罢，先前标榜过各种主义的各种人，居然凑合在一起了。这是“民族主义”的巨人的手，将他们抓过来的么？并不，这些原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸，本来散见于各处的，但经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积，又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了。

这“叫”和“恶臭”有能够较为远闻的特色，于帝国主义是有益的，这叫做“为王前驱”，所以流尸文学仍将与流氓政治同在。

二

但上文所说的风浪是什么呢？这是因无产阶级的勃兴而卷起的小风浪。先前的有些所谓文艺家，本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺人的用种种美名来掩饰，曰高逸，曰放达（用新式话来说就是“颓废”），画的是裸女，静物，死，写的是花月，圣地，失眠，酒，女人。一到旧社会的崩溃愈加分明，阶级的斗争愈加锋利的时候，他们也就看见了自己的死敌，将创造新的文化，一扫旧来的污秽的无产阶级，并且觉到了自己就是这污秽，将与在上的统治者同其运命，于是就必然漂集于为帝国主义所宰制的民族中的顺民所竖起的“民族主义文学”的旗帜之下，来和主人一同做一回最后的挣扎了。

所以，虽然是杂碎的流尸，那目标却是同一的：和主人一样，用一切手段，来压迫无产阶级，以苟延残喘。不过究竟是杂碎，而且多带着先前剩下的皮毛，所以自从发出宣言以来，看不见一点鲜明的作品，宣言是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎，不足为据的。

但在《前锋月刊》第五号上，却给了我们一篇明白的作品，据编辑者说，这是“参加讨伐阎冯军事的实际描写”。描写军事的小说并不足奇，奇特的是这位“青年军人”的作者所自述的在战场上的心绪，这是“民族主义文学家”的自画像，极有郑重引用的价值的——

“每天晚上站在那闪烁的群星之下，手里执着马枪，耳中听着虫鸣。四周飞动着无数的蚊子，那样都使人想到法国‘客车’在菲洲沙漠里与阿剌伯人争斗流血的生活。”（黄震遐《陇海线上》）

原来中国军阀的混战，从“青年军人”，从“民族主义文学者”看来，是并非驱同国人民互相残杀，却是外国人在打别一外国人，两个国度，两个民族，在战地上一到夜里，自己就飘飘然觉得皮色变白，鼻梁加高，成为腊丁民族的战士，站在野蛮的菲洲了。那就无怪乎看得周围的老百姓都是敌人，要一个一个的打死。法国人对于菲洲的阿剌伯人，就民族主义而论，原是不必爱惜的。仅仅这一节，大一点，则说明了中国军阀为什么做了帝国主义的爪牙，来毒害屠杀中国的人民，那是因为他们自己以为是“法国的客军”的缘故；小一点，就说明中国的“民族主义文学家”根本上只同外国主子休戚相关，为什么倒称“民族主义”，来朦混读者，那是因为他们自己觉得有时好像腊丁民族，条顿民族了的缘故。

三

黄震遐先生写得如此坦白，所说的心境当然是真实的，不过据他小说中所显示的智识推测起来，却还有并非不知而故意不说的一点讳饰。这，是他将“法国的安南兵”含糊的改作“法国的客军”了，因此就较远于“实际描写”，而且也招来了上节所说的是非。

但作者是聪明的，他听过“友人傅彦长君平时许多谈论……许多地方不可讳地是受了他的熏陶”，并且考据中外史传之后，接着又写了一篇较切“民族主义”这个题目的剧诗，这回不用法兰西人了，是《黄人之血》（《前锋月刊》七号）。

这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯（俄罗斯）——这是作者的目标；联军的构成是汉，鞑靼，女真，契丹人——这是作者的计划；一路胜下去，可惜后来四种人不知“友谊”的要紧和“团结的力量”，自相残杀，竟为白种武士所乘了——这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。

但我们且看这黄色军的威猛和恶辣罢——

…………

恐怖呀，煎着尸体的沸油；

可怕呀，遍地的腐骸如何凶丑；

死神捉着白姑娘拼命地搂；

美人螓首变成狞猛的髑髅；

野兽般的生番在故宫里蛮争恶斗；

千年的棺材泄出它凶秽的恶臭；

十字军战士的脸上充满了哀愁；

铁蹄践着断骨，骆驼的鸣声变成怪吼；

上帝已逃，魔鬼扬起了火鞭复仇；

黄祸来了！黄祸来了！

亚细亚勇士们张大吃人的血口。

这德皇威廉因为要鼓吹“德国德国，高于一切”而大叫的“黄祸”，这一张“亚细亚勇士们张大”的“吃人的血口”，我们的诗人却是对着“斡罗斯”，就是现在无产者专政的第一个国度，以消灭无产阶级的模范——这是“民族主义文学”的目标；但究竟因为是殖民地顺民的“民族主义文学”，所以我们的诗人所奉为首领的，是蒙古人拔都，不是中华人赵构，张开“吃人的血口”的是“亚细亚勇士们”，不是中国勇士们，所希望的是拔都的统驭之下的“友谊”，不是各民族间的平等的友爱——这就是露骨的所谓“民族主义文学”的特色，但也是青年军人的作者的悲哀。

四

拔都死了；在亚细亚的黄人中，现在可以拟为那时的蒙古的只有一个日本。日本的勇士们虽然也痛恨苏俄，但也不爱抚中华的勇士，大唱“日支亲善”虽然也和主张“友谊”一致，但事实又和口头不符，从中国“民族主义文学者”的立场上，在已觉得悲哀，对他加以讽喻，原是势所必至，不足诧异的。

果然，诗人的悲哀的预感好像证实了，而且还坏得远。当“扬起火鞭”焚烧“斡罗斯”将要开头的时候，就像拔都那时的结局一样，朝鲜人乱杀中国人，日本人“张大吃人的血口”，吞了东三省了。莫非他们因为未受傅彦长先生的熏陶，不知“团结的力量”之重要，竟将中国的“勇士们”也看成菲洲的阿剌伯人了吗？！

五

这实在是一个大打击。军人的作者还未喊出他勇壮的声音，我们现在所看见的是“民族主义”旗下的报章上所载的小勇士们的愤激和绝望。这也是势所必至，无足诧异的。理想和现实本来易于冲突，理想时已经含了悲哀，现实起来当然就会绝望。于是小勇士们要打仗了——

“战啊，下个最后的决心，

杀尽我们的敌人，

你看敌人的枪炮都响了，

快上前，把我们的肉体筑一座长城。

雷电在头上咆哮，

浪涛在脚下吼叫，

热血在心头燃烧，

我们向前线奔跑。”

（苏凤：《战歌》。《民国日报》载。）

“去，战场上去，

我们的热血在沸腾，

我们的肉身好像疯人，

我们去把热血锈住贼子的枪头，

我们去把肉身塞住仇人的炮口。

去，战场上去，

凭着我们一股勇气，

凭着我们一点纯爱的精灵，

去把仇人驱逐，

不，去把仇人杀尽。”

（甘豫庆：《去上战场去》。《申报》载。）

“同胞，醒起来罢，

踢开了弱者的心，

踢开了弱者的脑。

看，看，看，

看同胞们的血喷出来了，

看同胞们的肉割开来了，

看同胞们的尸体挂起来了。”

（邵冠华：《醒起来罢同胞》。同上。）

这些诗里很明显的是作者都知道没有武器，所以只好用“肉体”，用“纯爱的精灵”，用“尸体”。这正是《黄人之血》的作者的先前的悲哀，而所以要追随拔都元帅之后，主张“友谊”的缘故。武器是主子那里买来的，无产者已都是自己的敌人，倘主子又不谅其衷，要加以“惩膺”，那么，惟一的路也实在只有一个死了——

“我们是初训练的一队，

有坚卓的志愿，

有沸腾的热血，

来扫除强暴的歹类。

同胞们，亲爱的同胞们，

快起来准备去战，

快起来奋斗，

战死是我们生路。”

（沙珊：《学生军》。同上。）

“天在啸，

地在震，

人在冲，

兽在吼，

宇宙间的一切在咆哮，

朋友哟，

准备着我们的头颅去给敌人砍掉。”

（给之津：《伟大的死》。同上。）

一群是发扬踔厉，一群是慷慨悲歌，写写固然无妨，但倘若真要这样，却未免太不懂得“民族主义文学”的精义了，然而，却也尽了“民族主义文学”的任务。

六

《前锋月刊》上用大号字题目的《黄人之血》的作者黄震遐诗人，不是早已告诉我们过理想的元帅拔都了吗？这诗人受过傅彦长先生的熏陶，查过中外的史传，还知道“中世纪的东欧是三种思想的冲突点”，岂就会偏不知道赵家末叶的中国，是蒙古人的淫掠场？拔都元帅的祖父成吉思皇帝侵入中国时，所至淫掠妇女，焚烧庐舍，到山东曲阜看见孔老二先生像，元兵也要指着骂道：“说‘夷狄之有君，不如诸夏之无也’的，不就是你吗？”夹脸就给他一箭。这是宋人的笔记里垂涕而道的，正如现在常见于报章上的流泪文章一样。黄诗人所描写的“斡罗斯”那“死神捉着白姑娘拼命地搂……”那些妙文，其实就是那时出现于中国的情形。但一到他的孙子，他们不就携手“西征”了吗？现在日本兵“东征”了东三省，正是“民族主义文学家”理想中的“西征”的第一步，“亚细亚勇士们张大吃人的血口”的开场。不过先得在中国咬一口。因为那时成吉思皇帝也像对于“斡罗斯”一样，先使中国人变成奴才，然后赶他打仗，并非用了“友谊”，送柬帖来敦请的。所以，这沈阳事件，不但和“民族主义文学”毫无冲突，而且还实现了他们的理想境，倘若不明这精义，要去硬送头颅，使“亚细亚勇士”减少，那实在是很可惜的。

那么，“民族主义文学”无须有那些呜呼阿呀死死活活的调子吗？谨对曰：要有的，他们也一定有的。否则不抵抗主义，城下之盟，断送土地这些勾当，在沉静中就显得更加露骨。必须痛哭怒号，摩拳擦掌，令人被这扰攘嘈杂所惑乱，闻悲歌而泪垂，听壮歌而愤泄，于是那“东征”即“西征”的第一步，也就悄悄的隐隐的跨过去了。落葬的行列里有悲哀的哭声，有壮大的军乐，那任务是在送死人埋入土中，用热闹来掩过了这“死”，给大家接着就得到“忘却”。现在“民族主义文学”的发扬踔厉，或慷慨悲歌的文章，便是正在尽着同一的任务的。

但这之后，“民族主义文学者”也就更加接近了他的哀愁。因为有一个问题，更加临近，就是将来主子是否不至于再蹈拔都元帅的覆辙，肯信用而且优待忠勇的奴才，不，勇士们呢？这实在是一个很要紧，很可怕的问题，是主子和奴才能否“同存共荣”的大关键。

历史告诉我们：不能的。这，正如连“民族主义文学者”也已经知道一样，不会有这一回事。他们将只尽些送丧的任务，永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。

（写于1931年，发表于10月23日《文学导报》

半月刊第6、7期合刊，收入《二心集》）





	
	
关于小说题材的通信









回 信

Y及T先生：

接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上海，而竟拖延到一个月，这是非常抱歉的。

两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。

但两位都并非那一阶级，所以当动笔之先，就发生了来信所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。

别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。例如法国的戈兼，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物（我以为他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的）罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就变成反动了。但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。

因此我想，两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材的人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。

总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。此复，即颂近佳。

L．S．启。 十二月二十五日。

（发表于1932年1月5日《十字街头》

旬刊第3期，收入《二心集》，来信略）





	
	
论“第三种人”









这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左翼”的招牌，在马克思主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽“共匪”说的论客的“理论”之外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”，就是“死抱住文学不放的人”，又不免有一种苦痛的豫感：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”。

代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章。（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”，“第三种人”这些字眼，虽然明知道苏汶先生的“作家之群”，是也如拒绝“或者”，“多少”，“影响”这一类不十分决定的字眼一样，不要固定的名称的，因为名称一固定，也就不自由了。）他以为左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗”，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗”的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三种人”又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三种人”所抱住的真的，永久的文艺。——但可惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫感。

我相信这种豫感是会有的，而以“第三种人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。

自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处，向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有克服好么？回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成，然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”：左翼作家在从资本家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼刊物，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表，批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。

但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家没有宣誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这还要坏。不过我以为这种豫测，实在和想到地球也许有破裂之一日，而先行自杀一样，大可以不必的。

然而苏汶先生的“第三种人”，却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾身历，仅仅因为心造的幻影而搁笔，“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人，有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？

其实，这“第三种人”的“搁笔”，原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在，是在做不成这样的“第三种人”，做不成这样的人，也就没有了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。

生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。

所以虽是“第三种人”，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。

这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人”，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。

左翼作家诚然是不高超的，连环图画，唱本，然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息。左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔。但不要“努力去创造一些属于将来（因为他们现在
 是不要的）的东西”的托尔斯泰和弗

罗培尔。他们两个，都是为现在而写的，将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。尤其是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三种人”，当时资产阶级的多少攻击，终于不能使他“搁笔”。左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知道“连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来”，但却以为可以产出密开朗该罗，达文希那样伟大的画手。而且我相信，从唱本说书里是可以产生托尔斯泰，弗罗培尔的。现在提起密开朗该罗们的画来，谁也没有非议了，但实际上，那不是宗教的宣传画，《旧约》的连环图画么？而且是为了那时的“现在”的。

总括起来说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与其做冒牌货，倒还不如努力去创作，这是极不错的。

“定要有自信的勇气，才会有工作的勇气！”这尤其是对的。

然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却又因为豫感了不祥之兆——左翼理论家的批评而“搁笔”了！

“怎么办呢”？

十月十日。

（发表于1932年10月15日《文化月报》

第1卷第1期，收入《南腔北调集》）





	
	
辱骂和恐吓决不是战斗

——致《文学月报》编辑的一封信——










起应兄：

前天收到《文学月报》第四期，看了一下。我所觉得不足的，并非因为它不及别种杂志的五花八门，乃是总还不能比先前充实。但这回提出了几位新的作家来，是极好的，作品的好坏我且不论，最近几年的刊物上，倘不是姓名曾经排印过了的作家，就很有不能登载的趋势，这么下去，新的作者要没有发表作品的机会了。现在打破了这局面，虽然不过是一种月刊的一期，但究竟也扫去一些沉闷，所以我以为是一种好事情。但是，我对于芸生先生的一篇诗，却非常失望。

这诗，一目了然，是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗而作的。然而我们来比一比罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒”，但其中最甚的也不过是笑骂。这诗怎么样？有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以不必作的。

例如罢，开首就是对于姓的开玩笑。一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想，譬如“铁血”，“病鹃”之类，固不妨由此开一点小玩笑。但姓氏籍贯，却不能决定本人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自主。我说这话还在四年之前，当时曾有人评我为“封建余孽”，其实是捧住了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封建的”的。不过这种风气，近几年颇少见了，不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步。

尤其不堪的是结末的辱骂。现在有些作品，往往并非必要而偏在对话里写上许多骂语去，好像以为非此便不是无产者作品，骂詈愈多，就愈是无产者作品似的。其实好的工农之中，并不随口骂人的多得很，作者不应该将上海流氓的行为，涂在他们身上的。即使有喜欢骂人的无产者，也只是一种坏脾气，作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无阶级社会中，一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔战，就也如别的兵战或拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命，如果一味鼓噪，已是《三国志演义》式战法，至于骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是“阿Q”式的战法了。

接着又是什么“剖西瓜”之类的恐吓，这也是极不对的，我想无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的。现在虽然很有什么“杀人放火”的传闻，但这只是一种诬陷。中国的报纸上看不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然：德国的无产阶级革命（虽然没有成功），并没有乱杀人；俄国不是连皇帝的宫殿都没有烧掉么？而我们的作者，却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，真是卤莽之极了。

自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。

不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。

刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供参考。总之，我是极希望此后的《文学月报》上不再有那样的作品的。

专此布达，并问好。

鲁迅。 十二月十日。

（发表于1932年12月15日《文学月刊》

第1卷第5、6期合刊，收入《南腔北调集》）





	
	
又论“第三种人”









戴望舒先生远远的从法国给我们一封通信，叙述着法国A．E．A．R．（革命文艺家协会）得了纪德的参加，在三月二十一日召集大会，猛烈的反抗德国法西斯谛的情形，并且绍介了纪德的演说，发表在六月号的《现代》上。法国的文艺家，这样的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯打不平，法朗士当左拉改葬时候的讲演；较近，则有罗曼罗兰的反对战争。但这回更使我感到真切的欢欣，因为问题是当前的问题，而我也正是憎恶法西斯谛的一个。不过戴先生在报告这事实的同时，一并指明了中国左翼作家的“愚蒙”和像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩解，希图中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者一般的声援，——并不是的。中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖以前，而且也得到过世界的革命的文艺家的抗议了。我现在要说的，不过那通信里的必须指出的几点。

那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道——

“在法国文坛中，我们可以说纪德是‘第三种人’，……自从他在一八九一年……起，一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产阶级的‘帮闲者’，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或者不如说是精明的策略），因此，在热烈的欢迎之中，纪德便在群众之间发言了。”

这就是说：“忠实于自己的艺术的作者”，就是“第三种人”，而中国的革命作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资产阶级的帮闲者”，现在已经由纪德证实，是“不一定”的了。

这里有两个问题应该解答。

第一，是中国的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术的作者”为全是“资产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不然。左翼理论家无论如何“愚蒙”，还不至于不明白“为艺术的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规的革命，但待到新兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他的发展，那就成为反动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。至于“忠实于自己的艺术的作者”，却并未视同一律。因为不问那一阶级的作家，都有一个“自己”，这“自己”，就都是他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在资产阶级如此，在无产阶级也如此。这是极显明粗浅的事实，左翼理论家也不会不明白的。但这位——戴先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一个包，可真显得左翼理论家的“愚蒙”透顶了。

第二，是纪德是否真是中国所谓的“第三种人”？我没有读过纪德的书，对于作品，没有加以批评的资格。但我相信：创作和演说，形式虽然不同，所含的思想是决不会两样的。我可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来——

“有人会对我说：‘在苏联也是这样的。’那是可能的事；但是目的却是完全两样的，而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受压迫者，一向没有发言权的人们起见，不得已的矫枉过正也是免不掉的事。

“我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演，在苏联的社会创设中，我却见到一个未来的无限的允约。”

这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而分为赞成或反抗。苏联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的兄弟们”这团体，也被称为“同路人”，但他们却并没有这么积极。中国关于“第三种人”的文字，今年已经汇印了一本专书，我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地说，“不可以说纪德是‘第三种人’”。

然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得中国的左翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之后，就又想起了中国左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末禁不住感慨——

“我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧！”

这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示，但因为和在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手”的文章，不再内战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。

然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了么？我以为并不这样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时候，对于“第三种人”的讨论，还极有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是“精明的策略”。但我以为单靠“策略”，是没有用的，有真切的见解，才有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政治之外，决不能贸贸然称之为“第三种人”，加以欢迎，是不必别具隐衷的。不过在中国的所谓“第三种人”，却还复杂得很。

所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有意的或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪德，他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显出。所以在这混杂的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有着加以分析的任务的。

如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！

六月四日。

（发表于1933年7月《文学》月刊第1卷第1号，收入《南腔北调集》）





	
	
小品文的危机









仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。

但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。

现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。

那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。

然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。

美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六朝文絜》，而忘记了自己是抱在黄河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。

但这时却只用得着挣扎和战斗。

而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。

“小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风雅了。

然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了。

小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

八月二十七日。

（发表于1933年10月1日《现代》月刊

第3卷第6期，收入《南腔北调集》）





	
	
批评家的批评家









倪朔尔

情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批评文学，自然，不满的居多，但说好的也有。去年以来，却变了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家了。

这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认，也大大的笑他们胡涂。为什么呢？因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就坏。

但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗？都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种所谓“为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞成这种主义的批评，或读后感，捧着它上天；要不然，就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么两端的，他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只能批评他这圈子对不对。

然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在两柱之间横系一条绳子，叫应考的走过去，太高的杀，太矮的也杀，于是杀光了蜀中的英才。这么一比，有定见的批评家即等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈，就是量人的绳吗？论文的合不合，就是量人的长短吗？引出这例子来的，是诬陷，更不是什么批评。

一月十七日。

（发表于1934年1月21日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）





	
	
“京派”与“海派”









栾廷石

自从北平某先生在某报上有扬“京派”而抑“海派”之言，颇引起了一番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平，且引别一某先生的陈言，以为作者的籍贯，与作品并无关系，要给北平某先生一个打击。

其实，这是不足以服北平某先生之心的。所谓“京派”与“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅兰芳博士，戏中之真正京派也，而其本贯，则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：“居移气，养移体”，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。

而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是“五四”运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂，身退”者有之，“身稳”者有之，“身升”者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人放火受招安”之感。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，前年大难临头，北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而惟一大事，则是古物的南迁，这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗？

但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。

一月三十日。

（发表于1934年2月3日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）





	
	
小品文的生机









崇 巽

去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》以外，也是开口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》，是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论，世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

四月二十六日。

（发表于1934年4月30日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）





	
	
中国文坛上的鬼魅
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当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后，有人说，国民党先前原不过利用他们的，北伐将成的时候，要施行剿灭是豫定的计划。但我以为这说的并不是真实。国民党中很有些有权力者，是愿意共产的，他们那时争先恐后的将自己的子女送到苏联去学习，便是一个证据，因为中国的父母，孩子是他们第一等宝贵的人，他们决不至于使他们去练习做剿灭的材料。不过权力者们好像有一种错误的思想，他们以为中国只管共产，但他们自己的权力却可以更大，财产和姨太太也更多；至少，也总不会比不共产还要坏。

我们有一个传说。大约二千年之前，有一个刘先生，积了许多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飞上天去了，然而他的太太不愿意。为什么呢？她舍不得住着的老房子，养着的鸡和狗。刘先生只好去恳求上帝，设法连老房子，鸡，狗，和他们俩全都弄到天上去，这才做成了神仙。也就是大大的变化了，其实却等于并没有变化。假使共产主义国里可以毫不改动那些权力者的老样，或者还要阔，他们是一定赞成的。然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那样的可以通融办理，于是才下了剿灭的决心。孩子自然是第一等宝贵的人，但自己究竟更宝贵。

于是许多青年们，共产主义者及其嫌疑者，左倾者及其嫌疑者，以及这些嫌疑者的朋友们，就到处用自己的血来洗自己的错误，以及那些权力者们的错误。权力者们的先前的错误，是受了他们的欺骗的，所以必得用他们的血来洗干净。然而另有许多青年们，却还不知底细，在苏联学毕，骑着骆驼高高兴兴的由蒙古回来了。我记得有一个外国旅行者还曾经看得酸心，她说，他们竟不知道现在在祖国等候他们的，却已经是绞架。

不错，是绞架。但绞架还不算坏，简简单单的只用绞索套住了颈子，这是属于优待的。而且也并非个个走上了绞架，他们之中的一些人，还有一条路，是使劲的拉住了那颈子套上了绞索的朋友的脚。这就是用事实来证明他内心的忏悔，能忏悔的人，精神是极其崇高的。

二

从此而不知忏悔的共产主义者，在中国就成了该杀的罪人。而且这罪人，却又给了别人无穷的便利；他们成为商品，可以卖钱，给人添出职业来了。而且学校的风潮，恋爱的纠纷，也总有一面被指为共产党，就是罪人，因此极容易的得到解决。如果有谁和有钱的诗人辩论，那诗人的最后的结论是：共产党反对资产阶级，我有钱，他反对我，所以他是共产党。于是诗神就坐了金的坦克车，凯旋了。

但是，革命青年的血，却浇灌了革命文学的萌芽，在文学方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些从外国学来，或在本国学得的富于智识的青年，他们自然是觉得的，最先用的是极普通的手段：禁止书报，压迫作者，终于是杀戮作者，五个左翼青年作家就做了这示威的牺牲。然而这事件又并没有公表，他们很知道，这事是可以做，却不可以说的。古人也早经说过，“以马上得天下，不能以马上治之”。所以要剿灭革命文学，还得用文学的武器。

作为这武器而出现的，是所谓“民族文学”。他们研究了世界上各人种的脸色，决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级斗争，却该和白色的无产阶级斗争。他们还想到了成吉思汗，作为理想的标本，描写他的孙子拔都汗，怎样率领了许多黄色的民族，侵入斡罗斯，将他们的文化摧残，贵族和平民都做了奴隶。

中国人跟了蒙古的可汗去打仗，其实是不能算中国民族的光荣的，但为了扑灭斡罗斯，他们不能不这样做，因为我们的权力者，现在已经明白了古之斡罗斯，即今之苏联，他们的主义，是决不能增加自己的权力，财富和姨太太的了。然而，现在的拔都汗是谁呢？

一九三一年九月，日本占据了东三省，这确是中国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲，民族主义文学家们可以满足的了。但一般的民众却以为目前的失去东三省，比将来的毁坏苏联还紧要，他们激昂了起来。于是民族主义文学家也只好顺风转舵，改为对于这事件的啼哭，叫喊了。许多热心的青年们往南京去请愿，要求出兵；然而这须经过极辛苦的试验，火车不准坐，露宿了几日，才给他们坐到南京，有许多是只好用自己的脚走。到得南京，却不料就遇到一大队曾经训练过的“民众”，手里是棍子，皮鞭，手枪，迎头一顿打，使他们只好脸上或身上肿起几块，当作结果，垂头丧气的回家，有些人还从此找不到，有的是在水里淹死了，据报上说，那是他们自己掉下去的。

民族主义文学家们的啼哭也从此收了场，他们的影子也看不见了，他们已经完成了送丧的任务。这正和上海的葬式行列是一样的，出去的时候，有杂乱的乐队，有唱歌似的哭声，但那目的是在将悲哀埋掉，不再记忆起来；目的一达，大家走散，再也不会成什么行列的了。

三

但是，革命文学是没有动摇的，还发达起来，读者们也更加相信了。

于是别一方面，就出现了所谓“第三种人”，是当然决非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。他们以为文学是永久的，政治的现象是暂时的，所以文学不能和政治相关，一相关，就失去它的永久性，中国将从此没有伟大的作品。不过他们，忠实于文学的“第三种人”，也写不出伟大的作品。为什么呢？是因为左翼批评家不懂得文学，为邪说所迷，对于他们的好作品，都加以严酷而不正确的批评，打击得他们写不出来了。所以左翼批评家，是中国文学的刽子手。

至于对于政府的禁止刊物，杀戮作家呢，他们不谈，因为这是属于政治的，一谈，就失去他们的作品的永久性了；况且禁压，或杀戮“中国文学的刽子手”之流，倒正是“第三种人”的永久的文学，伟大的作品的保护者。

这一种微弱的假惺惺的哭诉，虽然也是一种武器，但那力量自然是很小的，革命文学并不为它所击退。“民族主义文学”已经自灭，“第三种文学”又站不起来，这时候，只好又来一次真的武器了。

一九三三年十一月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌胡涂了。他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临时还留下了传单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。而且所征伐的还不止影片公司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去第二块石子，省了修理窗门的工作。

四

压迫书店，真成为最好的战略了。

但是，几块石子是还嫌不够的。中央宣传委员会也查禁了一大批书，计一百四十九种，凡是销行较多的，几乎都包括在里面。中国左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到译本。要举出几个作者来，那就是高尔基（Gorky），卢那卡尔斯基（Lunacharsky），斐定（Fedin），法捷耶夫（Fadeev），绥拉斐摩维支（Serafimovich），辛克莱（Upton Sinclair），甚而至于梅迪林克（Maeterlinck），梭罗古勃（Sologub），斯忒林培克（Strindberg）。

这真使出版家很为难，他们有的是立刻将书缴出，烧毁了，有的却还想补救，和官厅去商量，结果是免除了一部分。为减少将来的出版的困难起见，官员和出版家还开了一个会议。在这会议上，有几个“第三种人”因为要保护好的文学和出版家的资本，便以杂志编辑者的资格提议，请采用日本的办法，在付印之前，先将原稿审查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所连累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受亏。这提议很为各方面所满足，当即被采用了，虽然并不是光荣的拔都汗的老方法。

而且也即开始了实行，今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多“文学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人”们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。

但是，他们的引日本为榜样，是错误的。日本固然不准谈阶级斗争，却并不说世界上并无阶级斗争，而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争，都是马克思捏造出来的，所以这不准谈，为的是守护真理。日本固然也禁止，删削书籍杂志，但在被删削之处，是可以留下空白的，使读者一看就明白这地方是受了删削，而中国却不准留空白，必须连起来，在读者眼前好像还是一篇完整的文章，只是作者在说着意思不明的昏话。这种在现在的中国读者面前说昏话，是弗理契（Friche），卢那卡尔斯基他们也在所不免的。

于是出版家的资本安全了，“第三种人”的旗子不见了，他们也在暗地里使劲的拉那上了绞架的同业的脚，而没有一种刊物可以描出他们的原形，因为他们正握着涂抹的笔尖，生杀的权力。在读者，只看见刊物消沉，作品的衰落，和外国一向有名的前进的作家，今年也大抵忽然变了低能者而已。

然而在实际上，文学界的阵线却更加分明了。蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一场血腥的战斗。

十一月二十一日。

（发表于1934年英文刊物《现代中国》［CHINA TO DAY］

月刊第1卷第5期，收入《且介亭杂文》）
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凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡“文学改良”，后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。但当一九一五年九月中在上海开始出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊的创作小说，陈嘏和刘半农的翻译小说，都是文言，到第二年，胡适的《改良文学刍议》发表了，作品也只有胡适的诗文和小说是白话。后来白话作者逐渐多了起来，但又因为《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重，比较旺盛的只有白话诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译。

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N．Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr．Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L．Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。以后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切，如《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。

从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家。

较多的倒是在《新潮》上。从一九一九年一月创刊，到次年主干者们出洋留学而消灭的两个年中，小说作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，欧阳予倩和叶绍钧。自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定终极的目标。

俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的公意；输入易卜生（H．Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。杨振声是极要描写民间疾苦的；汪敬熙并且装着笑容，揭露了好学生的秘密和苦人的灾难。但究竟因为是上层的智识者，所以笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生活之间。后来，欧阳予倩致力于剧本去了；叶绍钧却有更远大的发展。汪敬熙又在《现代评论》上发表创作，至一九二五年，自选了一本《雪夜》，但他好像终于没有自觉，或者忘却了先前的奋斗，以为他自己的作品，是并无“什么批评人生的意义的”了。序中有云——

“我写这些篇小说的时候，是力求着去忠实的描写我所见的几种人生经验。我只求描写的忠实，不搀入丝毫批评的态度。虽然一个人叙述一件事实之时，他的描写是免不了受他的人生观之影响，但我总是在可能的范围之内，竭力保持一种客观的态度。

“因为持了这种客观态度的缘故，我这些短篇小说是不会有什么批评人生的意义。我只写出我所见的几种经验给读者看罢了。读者看了这些小说，心中对于这些种经验有什么评论，是我所不问的。”

杨振声的文笔，却比《渔家》更加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙站成对跖：他“要忠实于主观”，要用人工来制造理想的人物。而且凭自己的理想还怕不够，又请教过几个朋友，删改了几回，这才完成一本中篇小说《玉君》，那自序道——

“若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想象力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。”

他先决定了“想把天然艺术化”，唯一的方法是“说假话”，“说假话的才是小说家”。于是依照了这定律，并且博采众议，将《玉君》创造出来了，然而这是一定的：不过一个傀儡，她的降生也就是死亡。我们此后也不再见这位作家的创作。

二

“五四”事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名，但同时也遭了艰险。终于，《新青年》的编辑中枢不得不复归上海，《新潮》群中的健将，则大抵远远的到欧美留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，却至今还未出版的“名著绍介”收场；留给国内的社员的，是一万部《孑民先生言行录》和七千部《点滴》。创作衰歇了，为人生的文学自然也衰歇了。

但上海却还有着为人生的文学的一群，不过也崛起了为文学的文学的一群。这里应该提起的，是弥洒社。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉我们说——

“我们乃是艺文之神；

我们不知自己何自而生，

也不知何为而生：

……

我们一切作为只知顺着我们的Inspiration！”

到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑余谈》说：“近来文学作品，也有商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免带有几分贩卖者底色彩！这是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件事。……”就正是和讨伐“垄断文坛”者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，凡是要独树一帜的，总打着憎恶“庸俗”的幌子。

一切作品，诚然大抵很致力于优美，要舞得“翩跹回翔”，唱得“宛转抑扬”，然而所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为小说作者而出现的，是胡山源，唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新；钱江春和方时旭，却只能数作速写的作者。从中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是实践宣言，笼罩全群的佳作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉一样，显出那面的病的神经过敏来了。“灵敏”也究竟要露出目的的。赵景沄的《阿美》，虽然简单，虽然好像不能“无所为”，却强有力的写出了连敏感的作者们也忘却了的“丫头”的悲惨短促的一世。

一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是“为艺术而艺术”的作家团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力：向外，在摄取异域的营养，向内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，顾[image: ]
 ，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是小说方面的工作者；连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。次年，中枢移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《沈钟》周刊了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（G．Gissing）的坚决的句子——

“而且我要你们一齐都证实……

我要工作啊，一直到我死之一日。”

但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，“径一周三”，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取来的异域的营养又是“世纪末”的果汁：王尔德（Oscar Wilde），尼采（Fr．Nietzsche），波特莱尔（Ch．Baudelaire），安特莱夫（L．Andreev）们所安排的。“沉自己的船”还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”，玄发朱颜，却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲。虽是冯至的饰以诗情，莎子的托辞小草，还是不能掩饰的。凡这些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的受难之早，也即此可以想见了。

不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟在他的小说集《炉边》的“Proem”里说——

“但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着我在。可是这也不用怕。人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。……”

自然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沈钟社却确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作到死掉之一日；如“沈钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘[image: ]
 洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。

后来以“废名”出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。

冯沅君有一本短篇小说集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候；因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命”。这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷施》再版后记里说：“‘淦’训‘沈’，取庄子‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲（Petōfi Sándor）题B．Sz．夫人照像的诗来——

“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常唱出甜美的歌来。”

我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。

三

在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二〇至二二年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。

蹇先艾的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说——

“……我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快七年，时间不能说不长，怎样混过的，并自身都茫然不知。是这样匆匆地一天一天的去了，童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一回忆，终不免有点凄寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，……借以纪念从此阔别的可爱的童年。……若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得出一点幼稚的风味来罢？……”

诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。

这时——一九二四年——偶然发表作品的还有裴文中和李健吾。前者大约并不是向来留心创作的人，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。

蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G．Brandes）所说的“侨民文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆《父亲的花园》，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的——

“父亲的花园最盛的一年距今已有几时，已难确切的计算。当时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模胡莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：‘性既执拗，遇复可怜，一朝痛割，我独何堪！’

……

我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花来，那时的盛况总是不能恢复的了，因为已经没有了芳姊。”

无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了，聊且当作“看破”。并且将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”，冷静要死静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。

这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。

看王鲁彦的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的“父亲的花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”说——

“地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。人人只知道爱金钱，不知道爱自由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。你们人类，夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打着……

“这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但是我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……”

这和爱罗先珂（V．Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。那是地下的土拨鼠，欲爱人类而不得，这是太空的秋雨，要逃避人间而不能。他只好将心还给母亲，才来做“人”，骗得母亲的微笑。秋天的雨，无心的“人”，和人间社会是不会有情愫的。要说冷静，这才真是冷静；这才能够和“托尔斯小”的无抵抗主义一同抹杀“牛克斯”的斗争说；和“达我文”的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的互助论；对专制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，失掉了人间的诙谐。

然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所不满，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为热烈的了。

我所说的这湘中的作家是黎锦明，他大约是自小就离开了故乡的。在作品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（A．Strindberg）式的投枪；但也能精致而明丽的说述儿时的《轻微的印象》。待到一九二六年，他布告不满于自己了，他在《烈火》再版的自序上说——

“在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃的一念。……”

他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童[image: ]
 了。果然，在此后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特色来：有时如中国的“磊砢山房”主人的瑰奇；有时如波兰的显克微支（H．Sienkiewicz）的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，倘一显现，便又见得鹘突了。

《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和冯沅君，黎锦明，川岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。

四

一九二五年十月间，北京突然有莽原社出现，这其实不过是不满于《京报副刊》编辑者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》发行，聊以快意的团体。奔走最力者为高长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基，尚钺，向培良三个；而鲁迅是被推为编辑的。但声援的很不少，在小说方面，有文炳，沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要停止副刊以外的小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描写着乡下的沉滞的氛围气的魏金枝之作：《留下镇上的黄昏》。

但不久这莽原社内部冲突了，长虹一流，便在上海设立了狂飚社。所谓“狂飚运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出，先就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上发表，但尚未以“超人”自命，还带着并不自满的声音——

“黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，没有一点声音，一件动作，阒寂无聊的长夜呵！

这样的，几百年几百年的时期过去了，而晨光没有来，黑夜没有止息。

死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。

于是有几个人，从黑暗中醒来，便互相呼唤着：

——时候到了，期待已经够了。

——是呵，我们要起来了。我们呼唤着，使一切不安于期待的人们也起来罢。

——若是晨光终于不来，那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们幽暗的前途。

——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。

这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南方，从北方，隐隐的来了强大的应声，比我们更要强大的应声。

一滴水泉可以作江河之始流，一片树叶之飘动可以兆暴风之将来，微小的起源可以生出伟大的结果。因为这个缘故，我们的周刊便叫作《狂飚》。”

不过后来却日见其自以为“超越”了。然而拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基，尚钺，——其实是向培良一个作者而已。

黄鹏基将他的短篇小说印成一本，称为《荆棘》，而第二次和读者相见的时候，已经改名朋其了。他是首先明白晓畅的主张文学不必如奶油，应该如刺，文学家不得颓丧，应该刚健的人；他在《刺的文学》（《莽原》周刊二十八期）里，说明了“文学绝不是无聊的东西”，“文学家并不一定就是得天独厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鲛人”。他说——

“我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。因为在一片沙漠里，憧憬的花都会慢慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，以至于他的根也是有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的思想，的结构，的练句，的用字，都应该把我们常感觉到的刺的意味儿表现出来。真的文学家……应该先站起来，使我们不得不站起来。他应该充实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现他自己的力。一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，——恶劣的感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。——而要想因循，苟且而不得。怎样抓着他的病的深处，就很利害地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，我们应该反对。

“‘沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！’这是我相信的。”

朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。他或者装着傻子，说出青年的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。但也许因为力求生动，流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。不久他又“自招”（《荆棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿”，那可大有徘徊之状了。此后也没有再看见他“刺的文学”。

尚钺的创作，也是意在讥刺，而且暴露，搏击的，小说集《斧背》之名，便是自提的纲要。他创作的态度，比朋其严肃，取材也较为广泛，时时描写着风气未开之处——河南信阳——的人民。可惜的是为才能所限，那斧背就太轻小了，使他为公和为私的打击的效力，大抵失在由于器械不良，手段生涩的不中里。

向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说——

“时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！”

的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去的童心”中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”的“虚无的反抗者”，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。下面这一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶——

“为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。总而言之：我已经讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要呕吐，于是提着我的棍走了。”

在这里听到了尼采声，正是狂飚社的进军的鼓角。尼采教人们准备着“超人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“末人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者（Nihilist）。巴札罗夫（Bazarov）是相信科学的；他为医术而死，一到所蔑视的并非科学的权威而是科学本身，那就成为沙宁（Sanin）之徒，只好以一无所信为名，无所不为为实了。但狂飚社却似乎仅止于“虚无的反抗”，不久就散了队，现在所遗留的，就只有向培良的这响亮的战叫，说明着半绥惠略夫（Sheveriov）式的“憎恶”的前途。

未名社却相反，主持者韦素园，是宁愿作为无名的泥土，来栽植奇花和乔木的人，事业的中心，也多在外国文学的译述。待到接办《莽原》后，在小说方面，魏金枝之外，又有李霁野，以锐敏的感觉创作，有时深而细，真如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以两全的。台静农是先不想到写小说，后不愿意写小说的人，但为了韦素园的奖励，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》的后记里自己说——

“那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。”

此后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的欢欣”，诚然是不容易的，但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。

五

临末，是关于选辑的几句话——

一，文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已各个不同，后来更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，此后的作者的作风和思想等，也不论。

二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，集子里有时却不见，恐怕是自己不满，删去了。但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误。

三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些不同，这当然是作者自己添削的。但这里却有时采了初稿，因为我觉得加了修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。

以上两点，是要请作者原谅的。

四，十年中所出的各种期刊，真不知有多少，小说集当然也不少，但见闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并非偏心，也一定是缺少眼力，不想来勉强辩解了。

一九三五年三月二日写讫。

（发表于1935年8月良友图书公司版《〈中国新文学大系〉

小说二集》，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
“京派”和“海派”









去年春天，京派大师曾经大大的奚落了一顿海派小丑，海派小丑也曾经小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文滩上的风波，总是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便当。我也曾经略略的赶了一下热闹，在许多唇枪舌剑中，以为那时我发表的所说，倒也不算怎么分析错了的。其中有这样的一段——

“……北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦赖以糊口。要而言之：不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。……而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。……”

但到得今年春末，不过一整年带点零，就使我省悟了先前所说的并不圆满。目前的事实，是证明着京派已经自己贬损，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但现身说法，演述了派别并不专与地域相关，而且实践了“因为爱他，所以恨他”的妙语。当初的京海之争，看作“龙虎斗”固然是错误，就是认为有一条官商之界也不免欠明白。因为现在已经清清楚楚，到底搬出一碗不过黄鳝田鸡，炒在一起的苏式菜——“京海杂烩”来了。

实例，自然是琐屑的，而且自然也不会有重大的例子。举一点罢。一，是选印明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也有选印明人小品的人，但也可以说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签，所以的确是正统的衣钵。二，是有些新出的刊物，真正老京派打头，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派开路的期刊，但那是半京半海派所主持的东西，和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品颇有区别的。要而言之：今儿和前儿已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了。

到这里要附带一点声明：我是故意不举出那新出刊物的名目来的。先前，曾经有人用过“某”字，什么缘故我不知道。但后来该刊的一个作者在该刊上说，他有一位“熟悉商情”的朋友，以为这是因为不替它来作广告。这真是聪明的好朋友，不愧为“熟悉商情”。由此启发，子细一想，他的话实在千真万确：被称赞固然可以代广告，被骂也可以代广告，张扬了荣是广告，张扬了辱又何尝非广告。例如罢，甲乙决斗，甲赢，乙死了，人们固然要看杀人的凶手，但也一样的要看那不中用的死尸，如果用芦席围起来，两个铜板看一下，准可以发一点小财的。我这回的不说出这刊物的名目来，主意却正在不替它作广告，我有时很不讲阴德，简直要妨碍别人的借死尸敛钱。然而，请老实的看官不要立刻责备我刻薄。他们那里肯放过这机会，他们自己会敲了锣来承认的。

声明太长了一点了。言归正传。我要说的是直到现在，由事实证明，我才明白了去年京派的奚落海派，原来根柢上并不是奚落，倒是路远迢迢的送来的秋波。

文豪，究竟是有真实本领的，法郎士做过一本《泰绮思》，中国已有两种译本了，其中就透露着这样的消息。他说有一个高僧在沙漠中修行，忽然想到亚历山大府的名妓泰绮思，是一个贻害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年们，也给自己积无量功德。事情还算顺手，泰绮思竟出家了，他恨恨的毁坏了她在俗时候的衣饰。但是，奇怪得很，这位高僧回到自己的独房里继续修行时，却再也静不下来了，见妖怪，见裸体的女人，他急遁，远行，然而仍然没有效。他自己是知道因为其实爱上了泰绮思，所以神魂颠倒了的，但一群愚民，却还是硬要当他圣僧，到处跟着他祈求，礼拜，拜得他“哑子吃黄连”——有苦说不出。他终于决计自白，跑回泰绮思那里去，叫道“我爱你！”然而泰绮思这时已经离死期不远，自说看见了天国，不久就断气了。

不过京海之争的目前的结局，却和这一本书的不同，上海的泰绮思并没有死，她也张开两条臂膊，叫道“来[image: ]
 ！”于是——团圆了。

《泰绮思》的构想，很多是应用弗洛伊特的精神分析学说的，倘有严正的批评家，以为算不得“究竟是有真实本领”，我也不想来争辩。但我觉得自己却真如那本书里所写的愚民一样，在没有听到“我爱你”和“来[image: ]
 ”之前，总以为奚落单是奚落，鄙薄单是鄙薄，连现在已经出了气的弗洛伊特学说也想不到。

到这里又要附带一点声明：我举出《泰绮思》来，不过取其事迹，并非处心积虑，要用妓女来比海派的文人。这种小说中的人物，是不妨随意改换的，即改作隐士，侠客，高人，公主，大少，小老板之类，都无不可。况且泰绮思其实也何可厚非。她在俗时是泼剌的活，出家后就刻苦的修，比起我们的有些所谓“文人”，刚到中年，就自叹道“我是心灰意懒了”的死样活气来，实在更其像人样。我也可以自白一句：我宁可向泼剌的妓女立正，却不愿意和死样活气的文人打棚。

至于为什么去年北京送秋波，今年上海叫“来[image: ]
 ”了呢？说起来，可又是事前的推测，对不对很难定了。我想：也许是因为帮闲帮忙，近来都有些“不景气”，所以只好两界合办，把断砖，旧袜，皮袍，洋服，巧克力，梅什儿……之类，凑在一处，重行开张，算是新公司，想借此来新一下主顾们的耳目罢。

四月十四日。

（发表于1935年5月5日《太白》半月刊

第2卷第4期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
什么是“讽刺”？

——答文学社问——










我想：一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨——但自然也必须是艺术的地——写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为“讽刺”。

“讽刺”的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是“捏造”，也不是“诬蔑”；既不是“揭发阴私”，又不是专记骇人听闻的所谓“奇闻”或“怪现状”。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消几分钟，这事迹就过去，消灭了。但“讽刺”却是正在这时候照下来的一张相，一个撅着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观；而且流传开去，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作“讽刺”。其意若曰：它偏要提出这等事，可见也不是好货。

有意的偏要提出这等事，而且加以精炼，甚至于夸张，却确是“讽刺”的本领。同一事件，在拉杂的非艺术的记录中，是不成为讽刺，谁也不大会受感动的。例如新闻记事，就记忆所及，今年就见过两件事。其一，是一个青年，冒充了军官，向各处招摇撞骗，后来破获了，他就写忏悔书，说是不过借此谋生，并无他意。其二，是一个窃贼招引学生，教授偷窃之法，家长知道，把自己的子弟禁在家里了，他还上门来逞凶。较可注意的事件，报上是往往有些特别的批评文字的，但对于这两件，却至今没有说过什么话，可见是看得很平常，以为不足介意的了。然而这材料，假如到了斯惠夫德（J．Swift）或果戈理（N．Gogol）的手里，我看是准可以成为出色的讽刺作品的。在或一时代的社会里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作讽刺。

讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是不可收拾，更非笔墨所能救了，所以这努力大抵是徒劳的，而且还适得其反，实际上不过表现了这一群的缺点以至恶德，而对于敌对的别一群，倒反成为有益。我想：从别一群看来，感受是和被讽刺的那一群不同的，他们会觉得“暴露”更多于“讽刺”。

如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。

五月三日。

（发表于1935年9月20日《杂文》月刊第3期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
文坛三户









二十年来，中国已经有了一些作家，多少作品，而且至今还没有完结，所以有个“文坛”，是毫无可疑的。不过搬出去开博览会，却还得顾虑一下。

因为文字的难，学校的少，我们的作家里面，恐怕未必有村姑变成的才女，牧童化出的文豪。古时候听说有过一面看牛牧羊，一面读经，终于成了学者的人的，但现在恐怕未必有。——我说了两回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鉴原为幸。要之，凡有弄弄笔墨的人们，他先前总有一点凭借：不是祖遗的正在少下去的钱，就是父积的还在多起来的钱。要不然，他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动，我也不相信能够由此运出作家来。所以这文坛，从阴暗这方面看起来，暂时大约还要被两大类子弟，就是“破落户”和“暴发户”所占据。

已非暴发，又未破落的，自然也颇有出些著作的人，但这并非第三种，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印书，仗奁资出版者，那是文坛上的捐班，更不在本论范围之内。所以要说专仗笔墨的作者，首先还得求之于破落户中。他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，“缠绵悱恻”起来。一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，倒底做成了些什么呢？惟我的颓唐相，是“十年一觉扬州梦”，惟我的破衣上，是“襟上杭州旧酒痕”，连懒态和污渍，也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得，于是他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。

暴发户作家的作品，表面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭，这才爬上一向为破落户所主宰的文坛来，以自附于“风雅之林”，又并不想另树一帜，因此也决不标新立异。但仔细一看，却是属于别一本户口册上的；他究竟显得浅薄，而且装腔，学样。房里会有断句的诸子，看不懂；案头也会有石印的骈文，读不断。也会嚷“襟上杭州旧酒痕”呀，但一面又怕别人疑心他穿破衣，总得设法表示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫；也会说“十年一觉扬州梦”的，但其实倒是并不挥霍的好品行，因为暴发户之于金钱，觉得比懒态和污渍更有历史的甚深的意义。破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。

这“沾沾自喜”的神情，从破落户的眼睛看来，就是所谓“小家子相”，也就是所谓“俗”。风雅的定律，一个人离开“本色”，是就要“俗”的。不识字人不算俗，他要掉文，又掉不对，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做诗，又做不好，就俗了。这在文坛上，向来为破落户所鄙弃。

然而破落户到了破落不堪的时候，这两户却有时可以交融起来的。如果谁有在找“词汇”的《文选》，大可以查一查，我记得里面就有一篇弹文，所弹的乃是一个败落的世家，把女儿嫁给了暴发而冒充世家的满家子：这就足见两户的怎样反拨，也怎样的联合了。文坛上自然也有这现象；但在作品上的影响，却不过使暴发户增添一些得意之色，破落户则对于“俗”变为谦和，向别方面大谈其风雅而已：并不怎么大。

暴发户爬上文坛，固然未能免俗，历时既久，一面持筹握算，一面诵诗读书，数代以后，就雅起来，待到藏书日多，藏钱日少的时候，便有做真的破落户文学的资格了。然而时势的飞速的变化，有时能不给他这许多修养的工夫，于是暴发不久，破落随之，既“沾沾自喜”，也“顾影自怜”，但却又失去了“沾沾自喜”的确信，可又还没有配得“顾影自怜”的风姿，仅存无聊，连古之所谓雅俗也说不上了。向来无定名，我姑且名之为“破落暴发户”罢。这一户，此后是恐怕要多起来的。但还要有变化：向积极方面走，是恶少；向消极方面走，是瘪三。

使中国的文学有起色的人，在这三户之外。

六月六日。

（发表于1935年7月1日《文学》月刊

第5卷第1期，收入《且介亭杂文二集》）





	
	
杂谈小品文









自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。

但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。

《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。

这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。

不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。

为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？

不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。

十二月二日。

（发表于1935年12月7日《时事新报·

每周文学》，收入《且介亭杂文二集》）


四、翻译文学论
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求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。

——尼佉

＿

人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之[image: ]
 宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽夐，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W．von Goethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah）之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th．Carlyle）曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意大利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意语。大俄罗斯之札尔，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。

尼佉（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狉獉其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长涂，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。

今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但，人本以目裴伦（G．Byron）。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。

二

平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二士室处，亦有吸呼，于是生颢气之争，强肺者致胜。故杀机之昉，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或径入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。倘使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐侘傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而己身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝，人类既出而后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。

中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复煔煔热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或哂其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止笞击縻系，易于毛角而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。

千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E．M．Arndt）者出，著《时代精神篇》（Geist der Zeit），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Theodor Kōrner），慨然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（Leier und Schwert）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。

三

由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E．Dowden）有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致力于善生，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。

此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之[image: ]
 机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓[image: ]
 机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M．Arnold）氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。

顾有据群学见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌孽者，当有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意大利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相迕，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W．Scott）辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R．Southey），而众和之；后或扩以称修黎（P．B．Shelley）以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（The Life of Lord Nelson）今最行于世。

《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃侂蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J．Milton），尝取其事作《失乐园》（The Paradise Lost），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th．Moore）及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（J．P．Eckermann）治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足悯叹焉耳。

四

裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold,s Pilgrimage）二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（The Giaour）暨《阿毕陀斯新妇行》（The Bride of Abydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，赋《海贼》（The Corsair）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷澹，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银[image: ]
 暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹杳然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥[image: ]
 ，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而阨寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意大利。自此，裴伦之作乃益雄。

裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（Don Juan）之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heaven and Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪？则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼佉。尼佉意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼佉欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。

五

自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对跖之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇仇，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷歔断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。是时意大利适制于墺，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于墺人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，起马志尼，起加富尔，于是意之独立成。故马志尼曰，意大利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛者五月，始向密淑伦其。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。

吾今为桉其为作思惟，索诗人一生之内[image: ]
 ，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R．Burns）曰，斯人也，心情反张，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大儆于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意大利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。

六

修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意大利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W．Godwin），读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿剌斯多》（Alastor）始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revolt of Islam）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，掊击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。

至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Prometheus Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意大利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之夭阏，此十九稘上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇；或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为桉其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。

虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又奚解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断厓绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神[image: ]
 ，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至[image: ]
 ，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之[image: ]
 ，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。

七

若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚，曰来尔孟多夫，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。

普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine），诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理；特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G．Brandes）于是有微辞，谓惟武力之恃而狼借人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑公使子覃提斯迕，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。

来尔孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（T．Learmont）氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄施以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第忧与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨澹冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爰起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。

前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。凡所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（Ismail Bey）一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯澹，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。

八

丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A．Mickiewicz）斯洛伐支奇（J．Slowacki）克拉旬斯奇（S．Krasinski）三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（Dziady）。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞，而其地无需教师，遂之克利米亚，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna），记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特迕，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod），其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意大利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。此他犹有《佗兑支氏》（Pan Tadeusz）一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。

密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分支，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》一诗，密克威支则有《大彼得象》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨象次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒冱之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。

斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec），少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而迕。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意大利，道出曷尔爱列须阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe）事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（Król Duch）中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。

波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其契珂夫斯奇（Cichowski）一章，或娑波卢夫斯奇（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。

如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）一诗，益可以见其意。中叙摩亚之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Lambro）《珂尔强》（Kordyan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。

上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；余忆所及，而六十三年大变，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。

九

若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A．Petōfi），沽肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kiskōrōs）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M．Vōrōsmarty），伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J．Arany）于萨伦多，而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，墺大利人革命报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（Tolpra Magyar）一诗，次日诵以徇众，至解末叠句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士招之来，使当脱阑希勒伐尼亚一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（János Vitéz）一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（A hóhér Kōtele），记以眷爱起争，肇生孽障，提尔尼阿遂终陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩洑中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩洑偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。

上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽凋苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校仇，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，[image: ]
 轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必曰摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！

今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V．Korolenko）作《末光》一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑冱寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！

一九〇七年作。

（发表于1908年2月、3月《河南》月刊第2、3号，收入《坟》）





	
	
《域外小说集》序言









《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。

己酉正月十五日。

（作于1909年2月5日，印入《域外小说集》）





	
	
《一个青年的梦》译者序二









我译这剧本，从八月初开手，逐日的登在《国民公报》上面；到十月念五日，《国民公报》忽然被禁止出版了，这剧本正当第三幕第二场两个军使谈话的中途。现在因为《新青年》记者的希望，再将译本校正一遍，载在这杂志上。

全本共有四幕，第三幕又分三场，全用一个青年作为线索。但四幕之内，无论那一幕那一场又各各自有首尾，能独立了也成一个完全的作品：所以分看合看，都无所不可的。

全剧的宗旨，自序已经表明，是在反对战争，不必译者再说了。但我虑到几位读者，或以为日本是好战的国度，那国民才该熟读这书，中国又何须有此呢？我的私见，却很不然：中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却并没有想到他人的自己。譬如现在论及日本并吞朝鲜的事，每每有“朝鲜本我藩属”这一类话，只要听这口气，也足够教人害怕了。

所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意义。

十一月二十四日 迅。

（发表于1920年1月1日《新青年》月刊第7卷第2号）





	
	
不懂的音译









＿

凡有一件事，总是永远缠夹不清的，大约莫过于在我们中国了。

翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事，倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在上海报（我记不清楚什么报了，总之不是《新申报》便是《时报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说，做新文学家的秘诀，其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”之类使人不懂的字样的。

凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁等……都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可怜。

其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠摩罗什婆……决不肯附会成中国的人名模样，所以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”，倘使粗粗一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国的Kropotkin。那书上又有一个“陶斯道”，我已经记不清是Dostoievski呢，还是Tolstoi了。

这“屠介纳夫”和“郭歌里”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”，但于外国人的氏姓上定要加一个“百家姓”里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚来，已可谓很“安本分”的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难道真所谓“人心不古”么？

我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么译，不但用不着白费心思去嵌镶，而且还须去改正。即如“柯伯坚”，现在虽然改译“苦鲁巴金”了，但第一音既然是K不是Ku，我们便该将“苦”改作“克”，因为K和Ku的分别，在中国字音上是办得到的。

而中国却是更没有注意到，所以去年Kropotkin死去的消息传来的时候，上海《时报》便用日俄战争时旅顺败将Kuropatkin的照相，把这位无治主义老英雄的面目来顶替了。

十一月四日。

二

自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特显示他的昏愚，实在也足以看出他的悲惨。

倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子，例如屠介纳夫的《猎人日记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“洋鬼子著”；下策是，只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三太之类，例如进化论是唐伯虎提倡的，相对论是王羲之发明的，而发见美洲的则为黄三太。

倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要侵入真的国学的地域里来了。

中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。而他的序文中有一段说，“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也”。

这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使上海的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候，沙士比亚的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，便不能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行我的三策：或绝口不提，或但云“得于华夏”，或改为“获之于春申浦畔”了。

而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，便不能不懂“屠介纳夫”的国文，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字样，实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已，万一发达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家“所能厕足其间者也”的了。

但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉滑史德”，起初却实在不知道怎样断句，读下去才明白二是“马咱托拉”，三是“拔拉滑史德”。

所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式的标点的。

十一月六日。

（发表于1922年11月4日、6日《晨报副刊》，收入《热风》）





	
	
咬文嚼字









＿

以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太也不另姓[image: ]
 ，则欧文的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰夫人也不必格外费心，特别写成妥妳丝苔也。

以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D,Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，假使他谈到Gorky，大概是称他“吾家rky”的了。我真万料不到一本《百家姓》，到现在还有这般伟力。

一月八日。

（发表于1925年1月11日《京报副刊》，收入《华盖集》）





	
	
《思想·山水·人物》题记









两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者，两不费力的文章。这一篇是适合的。爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。我所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想和文艺的。

作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，如亚诺德，威尔逊，穆来的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短的已有十二篇，便索性在上海的“革命文学”潮声中，在玻璃窗下，再译添八篇，凑成一本付印了。

原书共有三十一篇。如作者自序所说，“从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中，选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以为瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色起见，便特地译上那一篇去。

这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。

我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文，才知道他因为见了作者的另一本《北米印象记》里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。

例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的“将事情不当事”即“不认真”相牵混。

原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。

一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。

（发表于1928年5月28日《语丝》周刊第4卷

第22期，印入《思想·山水·人物》）





	
	
“硬译”与“文学的阶级性”
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听说《新月》月刊团体里的人们在说，现在销路好起来了。这大概是真的，以我似的交际极少的人，也在两个年青朋友的手里见过第二卷第六、七号的合本。顺便一翻，是争“言论自由”的文字和小说居多。近尾巴处，则有梁实秋先生的一篇《论鲁迅先生的“硬译”》，以为“近于死译”。而“死译之风也断不可长”，就引了我的三段译文，以及在《文艺与批评》的后记里所说：“但因为译者的能力不够，和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆下来呢，又失了原来的语气，在我，是除了还是这样的硬译之外，只有束手这一条路了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已”这些话，细心地在字旁加上圆圈，还在“硬译”两字旁边加上套圈，于是“严正”地下了“批评”道：“我们‘硬着头皮看下去’了，但是无所得。‘硬译’和‘死译’有什么分别呢？”

新月社的声明中，虽说并无什么组织，在论文里，也似乎痛恶无产阶级式的“组织”、“集团”这些话，但其实是有组织的，至少，关于政治的论文，这一本里都互相“照应”；关于文艺，则这一篇是登在上面的同一批评家所作的《文学是有阶级性的吗？》的余波。在那一篇里有一段说“……但是不幸得很，没有一本这类的书能被我看懂。……最使我感得困难的是文字，……简直读起来比天书还难。……现在还没有一个中国人，用中国人所能看得懂的文字，写一篇文章告诉我们无产文学的理论究竟是怎么一回事。”字旁也有圈圈，怕排印麻烦，恕不照画了。总之，梁先生自认是一切中国人的代表，这些书既为自己所不懂，也就是为一切中国人所不懂，应该在中国断绝其生命，于是出示曰“此风断不可长”云。

别的“天书”译著者的意见我不能代表，从我个人来看，则事情是不会这样简单的。第一，梁先生自以为“硬着头皮看下去”了，但究竟硬了没有，是否能够，还是一个问题。以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。第二，梁先生虽自来代表一切中国人了，但究竟是否全国中的最优秀者，也是一个问题。这问题从《文学是有阶级性的吗？》这篇文章里，便可以解释。Proletary这字不必译音，大可译义，是有理可说的。但这位批评家却道：“其实翻翻字典，这个字的涵义并不见得体面，据《韦白斯特大字典》，Proletary的意思就是：A citizen of the lowest class who served the state not with property，but only by having children。……普罗列塔利亚是国家里只会生孩子的阶级！（至少在罗马时代是如此）”其实正无须来争这“体面”，大约略有常识者，总不至于以现在为罗马时代，将现在的无产者都看作罗马人的。这正如将Chemie译作“舍密学”，读者必不和埃及的“炼金术”混同，对于“梁”先生所作的文章，也决不会去考查语源，误解为“独木小桥”竟会动笔一样。连“翻翻字典”（《韦白斯特大字典》！）也还是“无所得”，一切中国人未必全是如此的罢。

二

但于我最觉得有兴味的，是上节所引的梁先生的文字里，有两处都用着一个“我们”，颇有些“多数”和“集团”气味了。自然，作者虽然单独执笔，气类则决不只一人，用“我们”来说话，是不错的，也令人看起来较有力量，又不至于一人双肩负责。然而，当“思想不能统一”时，“言论应该自由”时，正如梁先生的批评资本制度一般，也有一种“弊病”。就是，既有“我们”便有我们以外的“他们”，于是新月社的“我们”虽以为我的“死译之风断不可长”了，却另有读了并不“无所得”的读者存在，而我的“硬译”，就还在“他们”之间生存，和“死译”还有一些区别。

我也就是新月社的“他们”之一，因为我的译作和梁先生所需的条件，是全都不一样的。

那一篇《论硬译》的开头论误译胜于死译说：“一部书断断不会完全曲译……部分的曲译即使是错误，究竟也还给你一个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还落个爽快。”末两句大可以加上夹圈，但我却从来不干这样的勾当。我的译作，本不在博读者的“爽快”，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷，憎恶，愤恨。读了会“落个爽快”的东西，自有新月社的人们的译著在：徐志摩先生的诗，沈从文凌叔华先生的小说，陈西滢（即陈源）先生的闲话，梁实秋先生的批评，潘光旦先生的优生学，还有白璧德先生的人文主义。

所以，梁先生后文说：“这样的书，就如同看地图一般，要伸着手指来寻找句法的线索位置”这些话，在我也就觉得是废话，虽说犹如不说了。是的，由我说来，要看“这样的书”就如同看地图一样，要伸着手指来找寻“句法的线索位置”的。看地图虽然没有看“杨妃出浴图”或“岁寒三友图”那么“爽快”，甚而至于还须伸着手指（其实这恐怕梁先生自己如此罢了，看惯地图的人，是只用眼睛就可以的），但地图并不是死图；所以“硬译”即使有同一之劳，照例子也就和“死译”有了些“什么区别”。识得ABCD者自以为新学家，仍旧和化学方程式无关，会打算盘的自以为数学家，看起笔算的演草来还是无所得。现在的世间，原不是一为学者，便与一切事都会有缘的。

然而梁先生有实例在，举了我三段的译文，虽然明知道“也许因为没有上下文的缘故，意思不能十分明了”。在《文学是有阶级性的吗？》这篇文章中，也用了类似手段，举出两首译诗来，总评道：“也许伟大的无产文学还没有出现，那么我愿意等着，等着，等着。”这些方法，诚然是很“爽快”的，但我可以就在这一本《新月》月刊里的创作——是创作呀！——《搬家》第八页上，举出一段文字来——

“小鸡有耳朵没有？”

“我没看见过小鸡长耳朵的。”

“它怎样听见我叫它呢？”她想到前天四婆告诉她的耳朵是管听东西，眼是管看东西的。

“这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着蛋子又问。

“现在看不出来，等孵出小鸡才知道。”

“婉儿姊说小鸡会变大鸡，这些小鸡也会变大鸡么？”

“好好的喂它就会长大了，像这个鸡买来时还没有这样大吧？”

也够了，“文字”是懂得的，也无须伸出手指来寻线索，但我不“等着”了，以为就这一段看，是既不“爽快”，而且和不创作是很少区别的。

临末，梁先生还有一个诘问：“中国文和外国文是不同的，……翻译之难即在这个地方。假如两种文中的文法句法词法完全一样，那么翻译还成为一件工作吗？……我们不妨把句法变换一下，以使读者能懂为第一要义，因为‘硬着头皮’不是一件愉快的事，并且‘硬译’也不见得能保存‘原来的精悍的语气’。假如‘硬译’而还能保存‘原来的精悍的语气’，那真是一件奇迹，还能说中国文是有‘缺点’吗？”我倒不见得如此之愚，要寻求和中国文相同的外国文，或者希望“两种文中的文法句法词法完全一样”。我但以为文法繁复的国语，较易于翻译外国文，语系相近的，也较易于翻译，而且也是一种工作。荷兰翻德国，俄国翻波兰，能说这和并不工作没有什么区别么？日本语和欧美很“不同”，但他们逐渐添加了新句法，比起古文来，更宜于翻译而不失原来的精悍的语气，开初自然是须“找寻句法的线索位置”，很给了一些人不“愉快”的，但经找寻和习惯，现在已经同化，成为己有了。中国的文法，比日本的古文还要不完备，然而也曾有些变迁，例如《史》《汉》不同于《书经》，现在的白话文又不同于《史》《汉》；有添造，例如唐译佛经，元译上谕，当时很有些“文法句法词法”是生造的，一经习用，便不必伸出手指，就懂得了。现在又来了“外国文”，许多句子，即也须新造，——说得坏点，就是硬造。据我的经验，这样译来，较之化为几句，更能保存原来的精悍的语气，但因为有待于新造，所以原先的中国文是有缺点的。有什么“奇迹”，干什么“吗”呢？但有待于“伸出手指”，“硬着头皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。不过我是本不想将“爽快”或“愉快”来献给那些诸公的，只要还有若干的读者能够有所得，梁实秋先生“们”的苦乐以及无所得，实在“于我如浮云”。

但梁先生又有本不必求助于无产文学理论，而仍然很不了了的地方，例如他说：“鲁迅先生前些年翻译的文学，例如厨川白村的《苦闷的象征》，还不是令人看不懂的东西，但是最近翻译的书似乎改变风格了。”只要有些常识的人就知道：“中国文和外国文是不同的”，但同是一种外国文，因为作者各人的做法，而“风格”和“句法的线索位置”也可以很不同。句子可繁可简，名词可常可专，决不会一种外国文，易解的程度就都一式。我的译《苦闷的象征》，也和现在一样，是按板规逐句，甚而至于逐字译的，然而梁实秋先生居然以为还能看懂者，乃是原文原是易解的缘故，也因为梁实秋先生是中国新的批评家了的缘故，也因为其中硬造的句法，是比较地看惯了的缘故。若在三家村里，专读《古文观止》的学者们，看起来又何尝不比“天书”还难呢？

三

但是，这回的“比天书还难”的无产文学理论的译本们，却给了梁先生不小的影响。看不懂了，会有影响，虽然好像滑稽，然而是真的，这位批评家在《文学是有阶级性的吗？》里说：“我现在批评所谓无产文学理论，也只能根据我所能了解的一点材料而已。”这就是说：因此而对于这理论的知识，极不完全了。

但对于这罪过，我们（包含一切“天书”译者在内，故曰“们”）也只能负一部分的责任，一部分是要作者自己的胡涂或懒惰来负的。“什么卢那卡尔斯基，蒲力汗诺夫”的书我不知道，若夫“婆格达诺夫之类”的三篇论文和托罗兹基的半部《文学与革命》，则确有英文译本的了。英国没有“鲁迅先生”，译文定该非常易解。梁先生对于伟大的无产文学的产生，曾经显示其“等着，等着，等着”的耐心和勇气，这回对于理论，何不也等一下子，寻来看了再说呢。不知其有而不求曰胡涂，知其有而不求曰懒惰，如果单是默坐，这样也许是“爽快”的。然而开起口来，却很容易咽进冷气去了。

例如就是那篇《文学是有阶级性的吗？》的高文，结论是并无阶级性。要抹杀阶级性，我以为最干净的是吴稚晖先生的“什么马克思牛克斯”以及什么先生的“世界上并没有阶级这东西”的学说。那么，就万喙息响，天下太平。但梁先生却中了一些“什么马克思”毒了，先承认了现在许多地方是资产制度，在这制度之下则有无产者。不过这“无产者本来并没有阶级的自觉。是几个过于富同情心而又态度褊激的领袖把这个阶级观念传授了给他们”，要促起他们的联合，激发他们争斗的欲念。不错，但我以为传授者应该并非由于同情，却因了改造世界的思想。况且“本无其物”的东西，是无从自觉，无从激发的，会自觉，能激发，足见那是原有的东西。原有的东西，就遮掩不久，即如格里莱阿说地体运动，达尔文说生物进化，当初何尝不或者几被宗教家烧死，或者大受保守者攻击呢，然而现在人们对于两说，并不为奇者，就因为地体终于在运动，生物确也在进化的缘故。承认其有而要掩饰为无，非有绝技是不行的。

但梁先生自有消除斗争的办法，以为如卢梭所说：“资产是文明的基础”，“所以攻击资产制度，即是反抗文明”，“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活斗争的手段。”我想，卢梭去今虽已百五十年，但当不至于以为过去未来的文明，都以资产为基础。（但倘说以经济关系为基础，那自然是对的。）希腊印度，都有文明，而繁盛时俱非在资产社会，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的错误。至于无产者应该“辛辛苦苦”爬上有产阶级去的“正当”的方法，则是中国有钱的老太爷高兴时候，教导穷工人的古训，在实际上，现今正在“辛辛苦苦诚诚实实”想爬上一级去的“无产者”也还多。然而这是还没有人“把这个阶级观念传授了给他们”的时候。一经传授，他们可就不肯一个一个的来爬了，诚如梁先生所说，“他们是一个阶级了，他们要有组织了，他们是一个集团了，于是他们便不循常轨的一跃而夺取政权财权，一跃而为统治阶级。”但可还有想“辛辛苦苦诚诚实实工作一生，多少必定可以得到相当的资产”的“无产者”呢？自然还有的。然而他要算是“尚未发财的有产者”了。梁先生的忠告，将为无产者所呕吐了，将只好和老太爷去互相赞赏而已了。

那么，此后如何呢？梁先生以为是不足虑的。因为“这种革命的现象不能是永久的，经过自然进化之后，优胜劣败的定律又要证明了，还是聪明才力过人的人占优越的地位，无产者仍是无产者”。但无产阶级大概也知道“反文明的势力早晚要被文明的势力所征服”，所以“要建立所谓‘无产阶级文化’，……这里面包括文艺学术”。

自此以后，这才入了文艺批评的本题。

四

梁先生首先以为无产者文学理论的错误，是“在把阶级的束缚加在文学上面”，因为一个资本家和一个劳动者，有不同的地方，但还有相同的地方，“他们的人性（这两字原本有套圈）并没有两样”，例如都有喜怒哀乐，都有恋爱（但所“说的是恋爱的本身，不是恋爱的方式”），“文学就是表现这最基本的人性的艺术”。这些话是矛盾而空虚的。既然文明以资产为基础，穷人以竭力爬上去为“有出息”，那么，爬上是人生的要谛，富翁乃人类的至尊，文学也只要表现资产阶级就够了，又何必如此“过于富同情心”，一并包括“劣败”的无产者？况且“人性”的“本身”，又怎样表现的呢？譬如原质或杂质的化学底性质，有化合力，物理学底性质有硬度，要显示这力和度数，是须用两种物质来表现的，倘说要不用物质而显示化合力和硬度的单单“本身”，无此妙法；但一用物质，这现象即又因物质而不同。（文学不借人，也无以表示“性”，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以“束缚”，实乃出于必然。自然，“喜怒哀乐，人之情也”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。）“汽笛呀！”“列宁呀！”固然并不就是无产文学，然而“一切东西呀！”“一切人呀！”“可喜的事来了，人喜了呀！”也不是表现“人性”的“本身”的文学。倘以表现最普通的人性的文学为至高，则表现最普遍的动物性——营养，呼吸，运动，生殖——的文学，或者除去“运动”，表现生物性的文学，必当更在其上。（倘说，因为我们是人，所以以表现人性为限，那么，无产者就因为是无产阶级，所以要做无产文学。）

其次，梁先生说作者的阶级，和作品无关。托尔斯泰出身贵族，而同情于贫民，然而并不主张阶级斗争；马克思并非无产阶级中的人物；终身穷苦的约翰孙博士，志行吐属，过于贵族。所以估量文学，当看作品本身，不能连累到作者的阶级和身分。这些例子，也全不足以证明文学的无阶级性的。托尔斯泰正因为出身贵族，旧性荡涤不尽，所以只同情于贫民而不主张阶级斗争。马克思原先诚非无产阶级中的人物，但也并无文学作品，我们不能悬拟他如果动笔，所表现的一定是不用方式的恋爱本身。至于约翰孙博士终身穷苦，而志行吐属，过于王侯者，我却实在不明白那缘故。因为我不知道英国文学和他的传记。也许，他原想“辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产”，然后再爬上贵族阶级去，不料终于“劣败”，连相当的资产也积不起来，所以只落得摆空架子，“爽快”了罢。

其次，梁先生说，“好的作品永远是少数人的专利品，大多数永远是蠢的，永远是和文学无缘”，但鉴赏力之有无却和阶级无干，因为“鉴赏文学也是天生的一种福气”，就是，虽在无产阶级里，也会有这“天生的一种福气”的人。由我推论起来，则只要有这一种“福气”的人，虽穷得不能受教育，至于一字不识，也可以赏鉴《新月》月刊，来作“人性”和文艺“本身”原无阶级性的证据。但梁先生也知道天生这一种福气的无产者一定不多，所以另定一种东西（文艺？）来给他们看，“例如什么通俗的戏剧，电影，通俗小说之类”，因为“一般劳工劳农需要娱乐，也许需要少量的艺术的娱乐”的缘故。这样看来，好像文学确因阶级而不同了，但这是因鉴赏力之高低而定的，这种力量的修养和经济无关，乃是上帝之所赐——“福气”。所以文学家要自由创造，既不该为皇室贵族所雇用，也不该受无产阶级所威胁，去做讴功颂德的文章。这是不错的，但在我们所见的无产文学理论中，也并未见过有谁说或一阶级的文学家，不该受皇室贵族的雇用，却该受无产阶级的威胁，去做讴功颂德的文章，不过说，文学有阶级性，在阶级社会中，文学家虽自以为“自由”，自以为超了阶级，而无意识底地，也终受本阶级的阶级意识所支配，那些创作，并非别阶级的文化罢了。例如梁先生的这篇文章，原意是在取消文学上的阶级性，张扬真理的。但以资产为文明的祖宗，指穷人为劣败的渣滓，只要一瞥，就知道是资产家的斗争的“武器”，——不，“文章”了。无产文学理论家以主张“全人类”“超阶级”的文学理论为帮助有产阶级的东西，这里就给了一个极分明的例证。至于成仿吾先生似的“他们一定胜利的，所以我们去指导安慰他们去”，说出“去了”之后，便来“打发”自己们以外的“他们”那样的无产文学家，那不消说，是也和梁先生一样地对于无产文学的理论，未免有“以意为之”的错误的。

又其次，梁先生最痛恨的是无产文学理论家以文艺为斗争的武器，就是当作宣传品。他“不反对任何人利用文学来达到另外的目的”，但“不能承认宣传式的文字便是文学”。我以为这是自扰之谈。据我所看过的那些理论，都不过说凡文艺必有所宣传，并没有谁主张只要宣传式的文字便是文学。诚然，前年以来，中国确曾有许多诗歌小说，填进口号和标语去，自以为就是无产文学。但那是因为内容和形式，都没有无产气，不用口号和标语，便无从表示其“新兴”的缘故，实际上并非无产文学。今年，有名的“无产文学底批评家”钱杏邨先生在《拓荒者》上还在引卢那卡尔斯基的话，以为他推重大众能解的文学，足见用口号标语之未可厚非，来给那些“革命文学”辩护。但我觉得那也和梁实秋先生一样，是有意的或无意的曲解。卢那卡尔斯基所谓大众能解的东西，当是指托尔斯泰做了分给农民的小本子那样的文体，工农一看便会了然的语法，歌调，诙谐，只要看台明·培特尼（Demian Bednii）曾因诗歌得到赤旗章，而他的诗中并不用标语和口号，便可明白了。

最后，梁先生要看货色。这不错的，是最切实的办法；但抄两首译诗算是在示众，是不对的。《新月》上就曾有《论翻译之难》，何况所译的文是诗。就我所见的而论，卢那卡尔斯基的《被解放的堂·吉诃德》，法兑耶夫的《溃灭》，格拉特珂夫的《水门汀》，在中国这十一年中，就并无可以和这些相比的作品。这是指“新月社”一流的蒙资产文明的余荫，而且衷心在拥护它的作家而言。于号称无产作家的作品中，我也举不出相当的成绩。但钱杏邨先生也曾辩护，说新兴阶级，于文学的本领当然幼稚而单纯，向他们立刻要求好作品，是“布尔乔亚”的恶意。这话为农工而说，是极不错的。这样的无理要求，恰如使他们冻饿了好久，倒怪他们为什么没有富翁那么肥胖一样。但中国的作者，现在却实在并无刚刚放下锄斧柄子的人，大多数都是进过学校的智识者，有些还是早已有名的文人，莫非克服了自己的小资产阶级意识之后，就连先前的文学本领也随着消失了么？不会的。俄国的老作家亚历舍·托尔斯泰和威垒赛耶夫，普理希文，至今都还有好作品。中国的有口号而无随同的实证者，我想，那病根并不在“以文艺为阶级斗争的武器”，而在“借阶级斗争为文艺的武器”，在“无产者文学”这旗帜之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，试看去年的新书广告，几乎没有一本不是革命文学，批评家又但将辩护当作“清算”，就是，请文学坐在“阶级斗争”的掩护之下，于是文学自己倒不必着力，因而于文学和斗争两方面都少关系了。

但中国目前的一时现象，当然毫不足作无产文学之新兴的反证的。梁先生也知道，所以他临末让步说，“假如无产阶级革命家一定要把他的宣传文学唤做无产文学，那总算是一种新兴文学，总算是文学国土里的新收获，用不着高呼打倒资产的文学来争夺文学的领域，因为文学的领域太大了，新的东西总有它的位置的。”但这好像“中日亲善，同存共荣”之说，从羽毛未丰的无产者看来，是一种欺骗。愿意这样的“无产文学者”，现在恐怕实在也有的罢，不过这是梁先生所谓“有出息”的要爬上资产阶级去的“无产者”一流，他的作品是穷秀才未中状元时候的牢骚，从开手到爬上以及以后，都决不是无产文学。无产者文学是为了以自己们之力，来解放本阶级并及一切阶级而斗争的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文艺批评界来比方罢，假如在“人性”的“艺术之宫”（这须从成仿吾先生处租来暂用）里，向南面摆两把虎皮交椅，请梁实秋钱杏邨两位先生并排坐下，一个右执“新月”，一个左执“太阳”，那情形可真是“劳资”媲美了。

五

到这里，又可以谈到我的“硬译”去了。

推想起来，这是很应该跟着发生的问题：无产文学既然重在宣传，宣传必须多数能懂，那么，你这些“硬译”而难懂的理论“天书”，究竟为什么而译的呢？不是等于不译么？

我的回答，是：为了我自己，和几个以无产文学批评家自居的人，和一部分不图“爽快”，不怕艰难，多少要明白一些这理论的读者。

从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。例如我所属的阶级罢，就至今还未判定，忽说小资产阶级，忽说“布尔乔亚”，有时还升为“封建余孽”，而且又等于猩猩（见《创造月刊》上的《东京通信》）；有一回则骂到牙齿的颜色。在这样的社会里，有封建余孽出风头，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，却在任何“唯物史观”上都没有说明，也找不出牙齿色黄，即有害于无产阶级革命的论据。我于是想，可供参考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。人往往以神话中的Prometheus比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报复”。梁先生说“他们要报复！”其实岂只“他们”，这样的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火和光。这样，首先开手的就是《文艺政策》，因为其中含有各派的议论。

郑伯奇先生现在是开书铺，印Hauptmann和Gregory夫人的剧本了，那时他还是革命文学家，便在所编的《文艺生活》上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而可惜被别人着了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太容易了，我并不这样想。有一种小报，则说我的译《艺术论》是“投降”。是的，投降的事，为世上所常有。但其时成仿吾元帅早已爬出日本的温泉，住进巴黎的旅馆了，在这里又向谁去输诚呢。今年，说法又两样了，在《拓荒者》和《现代小说》上，都说是“方向转换”。我看见日本的有些杂志中，曾将这四字加在先前的新感觉派片冈铁兵上，算是一个好名词。其实，这些纷纭之谈，也还是只看名目，连想也不肯想的老病。译一本关于无产文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反足以为害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家，因为他们是有不贪“爽快”，耐苦来研究这些理论的义务的。

但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减，这也是始终“硬译”的一个原因。自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从“无有”到“较好”的空间罢了。

然而世间纸张还多，每一文社的人数却少，志大力薄，写不完所有的纸张，于是一社中的职司克敌助友，扫荡异类的批评家，看见别人来涂写纸张了，便喟然兴叹，不胜其摇头顿足之苦。上海的《申报》上，至于称社会科学的翻译者为“阿狗阿猫”，其愤愤有如此。在“中国新兴文学的地位，早为读者所共知”的蒋光Z先生，曾往日本东京养病，看见藏原惟人。谈到日本有许多翻译太坏，简直比原文还难读……他就笑了起来，说：“……那中国的翻译界更要莫名其妙了，近来中国有许多书籍都是译自日文的，如果日本人将欧洲人那一国的作品带点错误和删改，从日文译到中国去，试问这作品岂不是要变了一半相貌么？……”（见《拓荒者》）也就是深不满于翻译，尤其是重译的表示。不过梁先生还举出书名和坏处，蒋先生却只嫣然一笑，扫荡无余，真是普遍得远了。藏原惟人是从俄文直接译过许多文艺理论和小说的，于我个人就极有裨益。我希望中国也有一两个这样的诚实的俄文翻译者，陆续译出好书来，不仅自骂一声“混蛋”就算尽了革命文学家的责任。

然而现在呢，这些东西，梁实秋先生是不译的，称人为“阿狗阿猫”的伟人也不译，学过俄文的蒋先生原是最为适宜的了，可惜养病之后，只出了一本《一周间》，而日本则早已有了两种的译本。中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，到欧战时候，则大骂了他们一通，但达尔文的著作的译本，至今只有一种，尼采的则只有半部，学英德文的学者及文豪都不暇顾及，或不屑顾及，拉倒了。所以暂时之间，恐怕还只好任人笑骂，仍从日文来重译，或者取一本原文，比照了日译本来直译罢。我还想这样做，并且希望更多有这样做的人，来填一填彻底的高谈中的空虚，因为我们不能像蒋先生那样的“好笑起来”，也不该如梁先生的“等着，等着，等着”了。

六

我在开头曾有“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色”这些话，到这里还应该简短地补充几句，就作为本篇的收场。

《新月》一出世，就主张“严正态度”，但于骂人者则骂之，讥人者则讥之。这并不错，正是“即以其人之道，还治其人之身”，虽然也是一种“报复”，而非为了自己。到二卷六七号合本的广告上，还说“我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外），我们都喜欢稳健的合乎理性的学说”。上两句也不错，“以眼还眼，以牙还牙”，和开初仍然一贯。然而从这条大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，这和新月社诸君所喜欢的“稳健”也不能相容了。

这一回，新月社的“自由言论”遭了压迫，照老办法，是必须对于压迫者，也加以压迫的，但《新月》上所显现的反应，却是一篇《告压迫言论自由者》，先引对方的党义，次引外国的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于灭亡：是一番替对方设想的警告。

所以，新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声“小心你自己的眼睛！”

（1930年1月24日作，发表于3月1日

《萌芽月刊》第1卷第3期，收入《二心集》）





	
	
几条“顺”的翻译









在这一个多年之中，拼死命攻击“硬译”的名人，已经有了三代：首先是祖师梁实秋教授，其次是徒弟赵景深教授，最近就来了徒孙杨晋豪大学生。但这三代之中，却要算赵教授的主张最为明白而且彻底了，那精义是——

“与其信而不顺，不如顺而不信。”

这一条格言虽然有些希奇古怪，但对于读者是有效力的。因为“信而不顺”的译文，一看便觉得费力，要借书来休养精神的读者，自然就会佩服赵景深教授的格言。至于“顺而不信”的译文，却是倘不对照原文，就连那“不信”在什么地方都不知道。然而用原文来对照的读者，中国有几个呢。这时候，必须读者比译者知道得更多一点，才可以看出其中的错误，明白那“不信”的所在。否则，就只好胡里胡涂的装进脑子里去了。

我对于科学是知道得很少的，也没有什么外国书，只好看看译本，但近来往往遇见疑难的地方。随便举几个例子罢。《万有文库》里的周太玄先生的《生物学浅说》里，有这样的一句——

“最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦……”

据我所知道，在瑞典有一个生物学名家Nilsson_Ehle是考验小麦的遗传的，但他是一个人而兼两姓，应该译作“尼尔生厄尔”才对。现在称为“两氏”，又加了“及”，顺是顺的，却很使我疑心是别的两位了。不过这是小问题，虽然，要讲生物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。

今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里，又有这样的一句——

“他由伤寒病变为流行性的感冒（Influenza）的重病……”

这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且一个是呼吸系病，一个是消化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须是“伤风”或“中寒”，这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》，我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看一个奇特的实验。

这一种实验，是出在何定杰及张志耀两位合译的美国Conklin所作的《遗传与环境》里面的。那译文是——

“……他们先取出兔眼睛内髓质之晶体，注射于家禽，等到家禽眼中生成一种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后，再取出家禽之血清，而注射于受孕之雌兔。雌兔经此番注射，每不能堪，多遭死亡，但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之伤害，并且他们卵巢内所蓄之卵，亦不见有什么特别之伤害，因为就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼者。”

这一段文章，也好像是颇“顺”，可以懂得的。但仔细一想，却不免不懂起来了。一，“髓质之晶体”是什么？因为水晶体是没有髓质皮质之分的。二，“代晶质”又是什么？三，“透视外来的蛋白质”又是怎么一回事？我没有原文能对，实在苦恼得很，想来想去，才以为恐怕是应该改译为这样的——

“他们先取兔眼内的制成浆状（以便注射）的水晶体，注射于家禽，等到家禽感应了这外来的蛋白质（即浆状的水晶体）而生‘抗晶质’（即抵抗这浆状水晶体的物质）。然后再取其血清，而注射于怀孕之雌兔。……”

以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺”的至多不过看不懂，想一想也许能懂，译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂得，那么你正是入了迷途了。

（发表于1931年12月20日《北斗》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）
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主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”，来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。

然而，疑难之处，我却还是遇到的。

在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事‘Alay Oop’脱稿。”这是极“顺”的，但待到看见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，这才会有“Love”。

《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲”，而且“连最后的一册‘半人半牛怪’（Der Zentaur）也已于今年出版”了。这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话，就是想查字典，除了同济学校也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”一下子的。

“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”来了。这很像是直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，——不，其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Milk”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪的事。

但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁！”

（发表于1931年12月20日《北斗》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）
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敬爱的J．K．同志：

看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。

赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演论》，桐城气息十足，连字的平仄也都留心。摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达恉”；序例上发了一通“信达雅”之类的谈论之后，结末却声明道：“什法师云，‘学我者病’，来者方多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。

那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。

他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，也是赵老爷的一个死对头。

但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。

我还以为即使为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂得为度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。

什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“唵”字，据说是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。

说到翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为主，改了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”，倒并不能算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。

但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为“顺”，有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别了种种的读者层，有种种的译作。

为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中常见的“别闹”“别说”等类罢，假使我没有到过北京，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即使眼熟，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟”，在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。

临末，我很感谢你信末所举的两个例子。一，我将“……甚至于比自己还要亲近”译成“较之自己较之别人，还要亲近的人们”。是直译德日两种译本的说法的，这恐怕因为他们的语法中，没有像“甚至于”这样能够简单而确切地表现这口气的字眼的缘故，转几个弯，就成为这么拙笨了。二，将“新的……人”的“人”字译成“人类”，那是我的错误，是太穿凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成为目前的战斗的人物，我是看得很清楚的，但当他默想“新的……人”的时候，却也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日译本是“人间”，德译本是“Mensch”，都是单数，但有时也可作“人们”解；（二）他在目前就想有“新的极好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智识分子，由此猜测他的战斗，是为了经过阶级斗争之后的无阶级社会，于是就将他所设想的目前的人，跟着我的主观的错误，搬往将来，并且成为“人们”——人类了。在你未曾指出之前，我还自以为这见解是很高明的哩，这是必须对于读者，赶紧声明改正的。

总之，今年总算将这一部纪念碑的小说，送在这里的读者们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。还有《铁流》，我也很喜欢。这两部小说，虽然粗制，却并非滥造，铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人的所谓“美文”，在这面前淡到毫无踪影。不过我也和你的意思一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望多人合力的更来绍介，至少在后三年内，有关于内战时代和建设时代的纪念碑的文学书八种至十种，此外更译几种虽然往往被称为无产者文学，然而还不免含有小资产阶级的偏见（如巴比塞）和基督教社会主义的偏见（如辛克莱）的代表作，加上了分析和严正的批评，好在那里，坏在那里，以备对比参考之用，那么，不但读者的见解，可以一天一天的分明起来，就是新的创作家，也得了正确的师范了。

鲁迅 一九三一，十二，二八。

（发表于1932年6月10日《文学月刊》创刊号，

题为《论翻译》，收入《二心集》，来信略）





	
	
祝中俄文字之交









十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。

它在中国，也没有出于这例子之外。

我们曾在梁启超所办的《时务报》上，看见了《福尔摩斯包探案》的变幻，又在《新小说》上，看见了焦士威奴（Jules Verne）所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（H．Rider Haggard）的小说了，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于俄国文学，却一点不知道，——但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经有了感应的。那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，还常有“苏菲”一类的名字，那渊源就在此。

那时——十九世纪末——的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品，已经很影响了德国文学，但这和中国无关，因为那时研究德文的人少得很。最有关系的是英美帝国主义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托尔斯泰，契诃夫的选集了，一面也用那做给印度人读的读本来教我们的青年以拉玛和吉利瑟那（Rama and Krishna）的对话，然而因此也携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲洲野蛮的故事，是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的，然而我们的一部分的青年却已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指示了。

那时就看见了俄国文学。

那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！

从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是一个大发见，正不亚于古人的发见了火的可以照暗夜，煮东西。

俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分读者的共鸣，只是传布开去。零星的译品且不说罢。成为大部的就有《俄国戏曲集》十种和《小说月报》增刊的《俄国文学研究》一大本，还有《被压迫民族文学号》两本，则是由俄国文学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点出“被压迫”的字样来了。

于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高”，说描写下等人是鄙俗的勾当，有的比创作为处女，说翻译不过是媒婆，而重译尤令人讨厌。的确，除了《俄国戏曲集》以外，那时所有的俄国作品几乎都是重译的。

但俄国文学只是绍介进来，传布开去。

作家的名字知道得更多了，我们虽然从安特来夫（L．Andreev）的作品里遇到了恐怖，阿尔志跋绥夫（M．Artsybashev）的作品里看见了绝望和荒唐，但也从珂罗连珂（V．Korolenko）学得了宽宏，从戈理基（Maxim Gorky）感受了反抗。读者大众的共鸣和热爱，早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽，这伟力，终于使先前膜拜曼殊斐儿（Katherine Mansfield）的绅士也重译了都介涅夫的《父与子》，排斥“媒婆”的作家也重译着托尔斯泰的《战争与和平》了。

这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。对于绍介者，有的说是为了卢布，有的说是意在投降，有的笑为“破锣”，有的指为共党，而实际上的对于书籍的禁止和没收，还因为是秘密的居多，无从列举。

但俄国文学只是绍介进来，传布开去。

有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》，但他们绍介不出一册现代意国或德国的白色的大作品，《战后》是不属于希特拉的卐字旗下的，《死的胜利》又只好以“死”自傲。但苏联文学在我们却已有了里培进斯基的《一周间》，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉菲摩微支的《铁流》；此外中篇短篇，还多得很。凡这些，都在御用文人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知道了变革，战斗，建设的辛苦和成功。

但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复交”之故也。然而，可祝贺的却并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的主张着“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？

可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。这可见我们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”里，要生长出什么东西来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。

在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了。这，也是当我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的涂中，扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。

这是我们应该祝贺的。

十二月三十日。

（发表于1932年12月15日《文学月报》第1卷

第5、6期合刊，出版愆期，收入《南腔北调集》）





	
	
关于翻译









今年是“国货年”，除“美麦”外，有些洋气的都要被打倒了。四川虽然正在奉令剪掉路人的长衫，上海的一位慷慨家却因为讨厌洋服而记得了袍子和马褂。翻译也倒了运，得到一个笼统的头衔是“硬译”和“乱译”。但据我所见，这些“批评家”中，一面要求着“好的翻译”者，却一个也没有的。

创作对于自己人，的确要比翻译切身，易解，然而一不小心，也容易发生“硬作”，“乱作”的毛病，而这毛病，却比翻译要坏得多。我们的文化落后，无可讳言，创作力当然也不及洋鬼子，作品的比较的薄弱，是势所必至的，而且又不能不时时取法于外国。所以翻译和创作，应该一同提倡，决不可压抑了一面，使创作成为一时的骄子，反因容纵而脆弱起来。我还记得先前有一个排货的年头，国货家贩了外国的牙粉，摇松了两瓶，装作三瓶，贴上商标，算是国货，而购买者却多损失了三分之一；还有一种痱子药水，模样和洋货完全相同，价钱却便宜一半，然而它有一个大缺点，是搽了之后，毫无功效，于是购买者便完全损失了。

注重翻译，以作借镜，其实也就是催进和鼓励着创作。但几年以前，就有了攻击“硬译”的“批评家”，搔下他旧疮疤上的末屑，少得像膏药上的麝香一样，因为少，就自以为是奇珍。而这风气竟传布开来了，许多新起的论者，今年都在开始轻薄着贩来的洋货。比起武人的大买飞机，市民的拼命捐款来，所谓“文人”也者，真是多么昏庸的人物呵。

我要求中国有许多好的翻译家，倘不能，就支持着“硬译”。理由还在中国有许多读者层，有着并不全是骗人的东西，也许总有人会多少吸收一点，比一张空盘较为有益。而且我自己是向来感谢着翻译的，例如关于肖的毁誉和现在正在提起的题材的积极性的问题，在洋货里，是早有了明确的解答的。关于前者，德国的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《肖伯纳是丑角》里说过——

“至于说到肖氏是否有意于无产阶级的革命，这并不是一个重要的问题。十八世纪的法国大哲学家们，也并不希望法国的大革命。虽然如此，然而他们都是引导着必至的社会变更的那种精神崩溃的重要势力。”（刘大杰译，《肖伯纳在上海》所载。）

关于后者，则恩格勒在给明那·考茨基（Minna Kautsky，就是现存的考茨基的母亲）的信里，已有极明确的指示，对于现在的中国，也是很有意义的——

“还有，在今日似的条件之下，小说是大抵对于布尔乔亚层的读者的，所以，由我看来，只要正直地叙述出现实的相互关系，毁坏了罩在那上面的作伪的幻影，使布尔乔亚世界的乐观主义动摇，使对于现存秩序的永远的支配起疑，则社会主义的倾向的文学，也就十足地尽了它的使命了——即使作者在这时并未提出什么特定的解决，或者有时连作者站在那一边也不很明白。”（日本上田进原译，《思想》百三十四号所载。）

八月二日。

（发表于1933年9月1日《现代》月刊

第3卷第5期，收入《南腔北调集》）





	
	
为翻译辩护









洛 文

今年是围剿翻译的年头。

或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家……翻开第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”。

这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先”。中国人原是喜欢“抢先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂号信，都愿意是一到便是第一个。翻译者当然也逃不出这例子的。而书店和读者，实在也没有容纳同一原本的两种译本的雅量和物力，只要已有一种译稿，别一译本就没有书店肯接收出版了，据说是已经有了，怕再没有人要买。

举一个例在这里：现在已经成了古典的达尔文的《物种由来》，日本有两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种马君武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必要。然而那里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富翁，他来自己印。不过如果是富翁，他就去打算盘，再也不来弄什么翻译了。

还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问或文艺介绍进中国来，多则一年，少则半年，大抵就烟消火灭。靠翻译为生的翻译家，如果精心作意，推敲起来，则到他脱稿时，社会上早已无人过问。中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。去年虽然还有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。

翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是批评家，也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出坏的，奖励好的，倘没有，则较好的也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，对于无拳无勇的译者是不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带上一顶红帽子，简直要你的性命。这现象，就使批评家也不得不含胡了。

此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也还是不能懂。但这是应该加以区别的。倘是康德的《纯粹理性批判》那样的书，则即使德国人来看原文，他如果并非一个专家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开第一行就译”的译者，是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都翻开第一行就懂的读者，却也未免太不负责任了。

八月十四日。

（发表于1933年8月20日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）





	
	
关于翻译（上）









洛 文

因为我的一篇短文，引出了穆木天先生的《从“为翻译辩护”谈到楼译“二十世纪之欧洲文学”》（九日《自由谈》所载），这在我，是很以为荣幸的，并且觉得凡所指摘，也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里，我却又想起一个随便讲讲，也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一段——

“在一百九十九页，有‘在这种小说之中，最近由学术院（译者：当系指著者所属的俄国共产主义学院）所选的鲁易倍尔德兰的不朽的诸作，为最优秀’。在我以为此地所谓‘Academie’者，当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集罢？我不知为什么楼先生那样地滥下注解。”

究竟是那一国的Academia呢？我不知道。自然，看作法国的翰林院，是万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院就“不会为帝国主义作家作选集”。倘在十年以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，即使将鸦片或吗啡给他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须有先觉者来指示，说吸了就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废物，或者还是社会上的害虫。

在事实上，我曾经见过苏联的Academia新译新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃德先生》，英国的《鲁滨孙漂流记》；在报章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德编全集——更完全的全集。倍尔德兰不但是加特力教的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起十九世纪初德意志布尔乔亚的文豪歌德来，那作品也不至于更加有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。不过在这些书籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正确的批评。

凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古典的，反动的，观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打动新的青年的心（但自然也要有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的砒霜，欣赏之余，所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学”，故作激烈的所谓“唯物史观的批评”，就是这一类。这倒是应该防备的。

我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。

九月十一日。

补记：这一篇没有能够刊出。

九月十五日。

（收入《准风月谈》）





	
	
关于翻译（下）









洛 文

但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢，可能有别的批评家来做其次的文章，想起来真是一个大疑问。

所以我要再来补充几句：倘连较好的也没有，则指出坏的译本之后，并且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。

此后的译作界，恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽，即看地面和人口，四省是给日本拿去了，一大块在水淹，一大块在旱，一大块在打仗，只要略略一想，就知道读者是减少了许许多了。因为销路的少，出版界就要更投机，欺骗，而拿笔的人也因此只好更投机，欺骗。即有不愿意欺骗的人，为生计所压迫，也总不免比较的粗制滥造，增出些先前所没有的缺点来。走过租界的住宅区邻近的马路，三间门面的水果店，晶莹的玻璃窗里是鲜红的苹果，通黄的香蕉，还有不知名的热带的果物。但略站一下就知道：这地方，中国人是很少进去的，买不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去，化几文钱买一个烂苹果。

苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过我们另外还有一种相反的脾气：首饰要“足赤”，人物要“完人”。一有缺点，有时就全部都不要了。爱人身上生几个疮，固然不至于就请律师离婚，但对于作者，作品，译品，却总归比较的严紧，萧伯纳坐了大船，不好；巴比塞不算第一个作家，也不好；译者是“大学教授，下职官员”，更不好。好的又不出来，怎么办呢？我想，还是请批评家用吃烂苹果的方法，来救一救急罢。

我们先前的批评法，是说，这苹果有烂疤了，要不得，一下子抛掉。然而买者的金钱有限，岂不是大冤枉，而况此后还要穷下去。所以，此后似乎最好还是添几句，倘不是穿心烂，就说：这苹果有着烂疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。这么一办，译品的好坏是明白了，而读者的损失也可以小一点。

但这一类的批评，在中国还不大有，即以《自由谈》所登的批评为例，对于《二十世纪之欧洲文学》，就是专指烂疤的；记得先前有一篇批评邹韬奋先生所编的《高尔基》的短文，除掉指出几个缺点之外，也没有别的话。前者我没有看过，说不出另外可有什么可取的地方，但后者却曾经翻过一遍，觉得除批评者所指摘的缺点之外，另有许多记载作者的勇敢的奋斗，胥吏的卑劣的阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂疤，就被抛在筐子外面了。

所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。

九月十一日。

（发表于1933年9月14日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）
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中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

六月四日。

（发表于1934年6月7日《中华日报·动向》，收入《且介亭杂文》）
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史 贲

穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的《自由谈》上，却又反对间接翻译，说“是一种滑头办法”，虽然还附有一些可恕的条件。这是和他后来的所说冲突的，也容易启人误会，所以我想说几句。

重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不及，怕敢动笔的好处，先由原译者消去若干部分了。译文是大抵比不上原文的，就是将中国的粤语译为京语，或京语译成沪语，也很难恰如其分。在重译，便减少了对于原文的好处的踌躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可以一目了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接译却不然的时候。

懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的，但是，假使如此，中国也就难有上起希罗，下至现代的文学名作的译本了。中国人所懂的外国文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和日本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支，连极通行的安徒生的童话，西万提司的《吉诃德先生》，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。自然，中国未必没有精通丹麦，诺威，西班牙文字的人们，然而他们至今没有译，我们现在的所有，都是从英文重译的。连苏联的作品，也大抵是从英法文重译的。

所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，日本改造社译的《高尔基全集》，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件，并不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。

待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译”当作护身的挡牌。

六月二十四日。

（发表于1934年6月27日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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史 贲

看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道是在释我的误会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒过了一个轻重，我主张首先要看成绩的好坏，而不管译文是直接或间接，以及译者是怎样的动机。

木天先生要译者“自知”，用自己的长处，译成“一劳永逸”的书。要不然，还是不动手的好。这就是说，与其来种荆棘，不如留下一片白地，让别的好园丁来种可以永久观赏的佳花。但是，“一劳永逸”的话，有是有的，而“一劳永逸”的事却极少，就文字而论，中国的这方块字便决非“一劳永逸”的符号。况且白地也决不能永久的保留，既有空地，便会生长荆棘或雀麦。最要紧的是有人来处理，或者培植，或者删除，使翻译界略免于芜杂。这就是批评。

然而我们向来看轻着翻译，尤其是重译。对于创作，批评家是总算时时开口的，一到翻译，则前几年还偶有专指误译的文章，近来就极其少见；对于重译的更其少。但在工作上，批评翻译却比批评创作难，不但看原文须有译者以上的工力，对作品也须有译者以上的理解。如木天先生所说，重译有数种译本作参考，这在译者是极为便利的，因为甲译本可疑时，能够参看乙译本。直接译就不然了，一有不懂的地方，便无法可想，因为世界上是没有用了不同的文章，来写两部意义句句相同的作品的作者的。重译的书之多，这也许是一种原因，说偷懒也行，但大约也还是语学的力量不足的缘故。遇到这种参酌各本而成的译本，批评就更为难了，至少也得能看各种原译本。如陈源译的《父与子》，鲁迅译的《毁灭》，就都属于这一类的。

我以为翻译的路要放宽，批评的工作要着重。倘只是立论极严，想使译者自己慎重，倒会得到相反的结果，要好的慎重了，乱译者却还是乱译，这时恶译本就会比稍好的译本多。

临末还有几句不大紧要的话。木天先生因为怀疑重译，见了德译本之后，连他自己所译的《塔什干》，也定为法文原译是删节本了。其实是不然的。德译本虽然厚，但那是两部小说合订在一起的，后面的大半，就是绥拉菲摩维支的《铁流》。所以我们所有的汉译《塔什干》，也并不是节本。

七月三日。

（发表于1934年7月7日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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好像有人说过，去年是“翻译年”；其实何尝有什么了不起的翻译，不过又给翻译暂时洗去了恶名却是真的。

可怜得很，还只译了几个短篇小说到中国来，创作家就出现了，说它是媒婆，而创作是处女。在男女交际自由的时候，谁还喜欢和媒婆周旋呢，当然没落。后来是译了一点文学理论到中国来，但“批评家”幽默家之流又出现了，说是“硬译”，“死译”，“好像看地图”，幽默家还从他自己的脑子里，造出可笑的例子来，使读者们“开心”，学者和大师们的话是不会错的，“开心”也总比正经省力，于是乎翻译的脸上就被他们画上了一条粉。

但怎么又来了“翻译年”呢，在并无什么了不起的翻译的时候？不是夸大和开心，它本身就太轻飘飘，禁不起风吹雨打的缘故么？

于是有些人又记起了翻译，试来译几篇。但这就又是“批评家”的材料了，其实，正名定分，他是应该叫作“唠叨家”的，是创作家和批评家以外的一种，要说得好听，也可以谓之“第三种”。他像后街的老虔婆一样，并不大声，却在那里唠叨，说是莫非世界上的名著都译完了吗，你们只在译别人已经译过的，有的还译过了七八次。

记得中国先前，有过一种风气，遇见外国——大抵是日本——有一部书出版，想来当为中国人所要看的，便往往有人在报上登出广告来，说“已在开译，请万勿重译为幸”。他看得译书好像订婚，自己首先套上约婚戒指了，别人便莫作非分之想。自然，译本是未必一定出版的，倒是暗中解约的居多；不过别人却也因此不敢译，新妇就在闺中老掉。这种广告，现在是久不看见了，但我们今年的唠叨家，却正继承着这一派的正统。他看得翻译好像结婚，有人译过了，第二个便不该再来碰一下，否则，就仿佛引诱了有夫之妇似的，他要来唠叨，当然罗，是维持风化。但在这唠叨里，他不也活活的画出了自己的猥琐的嘴脸了么？

前几年，翻译的失了一般读者的信用，学者和大师们的曲说固然是原因之一，但在翻译本身也有一个原因，就是常有胡乱动笔的译本。不过要击退这些乱译，诬赖，开心，唠叨，都没有用处，唯一的好方法是又来一回复译，还不行，就再来一回。譬如赛跑，至少总得有两个人，如果不许有第二人入场，则先在的一个永远是第一名，无论他怎样蹩脚。所以讥笑复译的，虽然表面上好像关心翻译界，其实是在毒害翻译界，比诬赖，开心的更有害，因为他更阴柔。

而且复译还不止是击退乱译而已，即使已有好译本，复译也还是必要的。曾有文言译本的，现在当改译白话，不必说了。即使先出的白话译本已很可观，但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好，就不妨再来译一遍，无须客气，更不必管那些无聊的唠叨。取旧译的长处，再加上自己的新心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇，何况中国其实也并没有译过七八次的作品。如果已经有，中国的新文艺倒也许不至于现在似的沉滞了。

三月十六日。

（发表于1935年4月1日《文学》月刊

第4卷第4期，收入《且介亭杂文二集》）
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二

还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。动笔之前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的译者上田进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。只是文句的组织，无须科学理论似的精密了，就随随便便，但副词的“地”字，却还是使用的，因为我觉得现在看惯了这字的读者已经很不少。

然而“幸乎不幸乎”，我竟因此发见我的新职业了：做西崽。

还是当作休息的翻杂志，这回是在《人间世》二十八期上遇见了林语堂先生的大文，摘录会损精神，还是抄一段——

“……今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，分‘历史地’为形容词，‘历史地的’为状词，以模仿英文之historic al ly，拖一西洋辫子，然则‘快来’何不因‘快’字是状词而改为‘快地的来’？此类把戏，只是洋场孽少怪相，谈文学虽不足，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）

其实是“地”字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问语气，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，实际上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者的虚构，所以助成其名文，殆即所谓“保得自身为主，则圆通自在，大畅无比”之例了。不过不切实，倘是“自称摩登”的“今人”所说，就是“其弊在浮”。

倘使我至今还住在故乡，看了这一段文章，是懂得，相信的。我们那里只有几个洋教堂，里面想必各有几位西崽，然而很难得遇见。要研究西崽，只能用自己做标本，虽不过“颇”，也够合用了。又是“幸乎不幸乎”，后来竟到了上海，上海住着许多洋人，因此有着许多西崽，因此也给了我许多相见的机会；不但相见，我还得了和他们中的几位谈天的光荣。不错，他们懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而这是他们的吃饭家伙，专用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，自然更没有捣乱中国文法的意思，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”之类，但这也是向来用惯的话，并非标新立异，来表示自己的摩登的。他们倒是国粹家，一有余闲，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，有钱的就是缎鞋绸衫子。不过要戴草帽，眼镜也不用玳瑁边的老样色，倘用华洋的“门户之见”看起来，这两样却不免是缺点。

又倘使我要另找职业，能说英文，我可真的肯去做西崽的，因为我以为用工作换钱，西崽和华仆在人格上也并无高下，正如用劳力在外资工厂或华资工厂换得工资，或用学费在外国大学或中国大学取得资格，都没有卑贱和清高之分一样。西崽之可厌不在他的职业，而在他的“西崽相”。这里之所谓“相”，非说相貌，乃是“诚于中而形于外”的，包括着“形式”和“内容”而言。这“相”，是觉得洋人势力，高于群华人，自己懂洋话，近洋人，所以也高于群华人；但自己又系出黄帝，有古文明，深通华情，胜洋鬼子，所以也胜于势力高于群华人的洋人，因此也更胜于还在洋人之下的群华人。租界上的中国巡捕，也常常有这一种“相”。

倚徙华洋之间，往来主奴之界，这就是现在洋场上的“西崽相”。但又并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通自在”，所以也自得其乐，除非你扫了他的兴头。

三

由前所说，“西崽相”就该和他的职业有关了，但又不全和职业相关，一部份却来自未有西崽以前的传统。所以这一种相，有时是连清高的士大夫也不能免的。“事大”，历史上有过的，“自大”，事实上也常有的；“事大”和“自大”，虽然不相容，但因“事大”而“自大”，却又为实际上所常见——他足以傲视一切连“事大”也不配的人们。有人佩服得五体投地的《野叟曝言》中，那“居一人之下，在众人之上”的文素臣，就是这标本。他是崇华，抑夷，其实却是“满崽”；古之“满崽”，正犹今之“西崽”也。

所以虽是我们读书人，自以为胜西崽远甚，而洗伐未净，说话一多，也常常会露出尾巴来的。再抄一段名文在这里——

“……其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不是，自叹女儿身，事人以颜色，其苦不堪言。此种流风，其弊在浮，救之之道，在于学。”（《今文八弊》中）

但是，这种“新装”的开始，想起来却长久了，“绍介波兰诗人”，还在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚之心。后来上海的《小说月报》，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，现在是衰歇了，即偶有存者，也不过一脉的余波。但生长于民国的幸福的青年，是不知道的，至于附势奴才，拜金崽子，当然更不会知道。但即使现在绍介波兰诗人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他们就没有“已经闻名”的文人吗？况且“已经闻名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，“英美法德”，在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有“大英”，“花旗”，“法兰西”和“茄门”，而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的，所以文学无须用金钱和枪炮作掩护，波兰捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一些人，并未“已经闻名”而已。外国的文人，要在中国闻名，靠作品似乎是不够的，他反要得到轻薄。

所以一样的没有打过中国的国度的文学，如希腊的史诗，印度的寓言，亚剌伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉呵德》，纵使在别国“已经闻名”，不下于“英美法德文人”的作品，在中国却被忘记了，他们或则国度已灭，或则无能，再也用不着“媚”字。

对于这情形，我看可以先把上章所引的林语堂先生的训词移到这里来的——

“此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”

不过后两句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思来思去，不过“奴”得巧妙一点而已。中国宁可有未“思”的西崽，将来的文学倒较为有望。

但“已经闻名的英美法德文人”，在中国却确是不遇的。中国的立学校来学这四国语，为时已久，开初虽不过意在养成使馆的译员，但后来却展开，盛大了。学德语盛于清末的改革军操，学法语盛于民国的“勤工俭学”。学英语最早，一为了商务，二为了海军，而学英语的人数也最多，为学英语而作的教科书和参考书也最多，由英语起家的学士文人也不少。然而海军不过将军舰送人，绍介“已经闻名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知汉文的林纾，连绍介最大的“已经闻名”的莎士比亚的几篇剧本的，也有待于并不专攻英文的田汉。这缘故，可真是非“在于思”则不可了。

然而现在又到了“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪”的危机，弱国文人，将闻名于中国，英美法德的文风，竟还不能和他们的财力武力，深入现在的文林，“狗逐尾巴”者既没有恒心，志在高山的又不屑动手，但见山林映以电灯，语录夹些洋话，“对于已经闻名之英美德法文人”，真不知要待何人，至何时，这才来“求一究竟”。那些文人的作品，当然也是好极了的，然甲则曰不佞望洋而兴叹，乙则曰汝辈何不潜心而探求。旧笑话云：昔有孝子，遇其父病，闻股肉可疗，而自怕痛，执刀出门，执涂人臂，悍然割之，涂人惊拒，孝子谓曰，割股疗父，乃是大孝，汝竟惊拒，岂是人哉！是好比方；林先生云：“说法虽乖，功效实同”，是好辩解。

六月十日。

（发表于1935年7月1日《文学》月刊

第5卷第1期，收入《且介亭杂文二集》）


五、语文改革说





	
	
随感录五十七 现在的屠杀者









高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。”

中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。“因为自己不通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却只能在呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜煞人。

做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。

（发表于1919年5月《新青年》月刊第6卷第5号，收入《热风》）





	
	
古书与白话









记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新起的思想，就是“异端”，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻出它原来与“圣教同源”；外来的事物，都要“用夷变夏”，必须排除的，但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了！

用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白话文，于是硬拉吴稚晖先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言”么？其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。

愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果“不朽之大业”不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年，“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐先生下台之后，……也渐渐的有了生气了”。

菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子之矛攻子之盾”，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先吸尽几百两雅片才好呢。

古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，但在实际上，恐怕也终于没有效的。

一月二十五日。

（发表于1926年《国民新报副刊》，收入《华盖集续编》）





	
	
再来一次









去年编定《热风》时，还有绅士们所谓“存心忠厚”之意，很删削了好几篇。但有一篇，却原想编进去的，因为失掉了稿子，便只好从缺。现在居然寻出来了；待《热风》再版时，添上这篇，登一个广告，使迷信我的文字的读者们再买一本，于我倒不无裨益。但是，算了罢，这实在不很有趣。不如再登一次，将来收入杂感第三集，也就算作补遗罢。

这是关于章士钊先生的——

“两个桃子杀了三个读书人”

章行严先生在上海批评他之所谓“新文化”说，“二桃杀三士”怎样好，“两个桃子杀了三个读书人”便怎样坏，而归结到新文化之“是亦不可以已乎”？

是亦大可以已者也！“二桃杀三士”并非僻典，旧文化书中常见的。但既然是“谁能为此谋？相国齐晏子”。我们便看看《晏子春秋》罢。

《晏子春秋》现有上海石印本，容易入手的了，这古典就在该石印本的卷二之内。大意是“公孙接田开疆古冶子事景公，以勇力搏虎闻，晏子过而趋，三子者不起”，于是晏老先生以为无礼，和景公说，要除去他们了。那方法是请景公使人送他们两个桃子，说道，“你三位就照着功劳吃桃罢。”呵，这可就闹起来了：

“公孙接仰天而叹曰，‘晏子，智人也，夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也。士众而桃寡，何不计功而食桃矣？接一搏猏而再搏虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。

“田开疆曰，‘吾仗兵而却三军者再。若开疆之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。

“古冶子曰，‘吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。津人皆曰，河伯也；若冶视之，则大鼋之首。若冶之功，可以食桃而无与人同矣！二子何不反桃？’抽剑而起。”

钞书太讨厌。总而言之，后来那二士自愧功不如古冶子，自杀了；古冶子不愿独生，也自杀了：于是乎就成了“二桃杀三士”。

我们虽然不知道这三士于旧文化有无心得，但既然书上说是“以勇力闻”，便不能说他们是“读书人”。倘使《梁父吟》说是“二桃杀三勇士”，自然更可了然，可惜那是五言诗，不能增字，所以不得不作“二桃杀三士”，于是也就害了章行严先生解作“两个桃子杀了三个读书人”。

旧文化也实在太难解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子也未免太作怪：不但那时使三个读书人因此送命，到现在还使一个读书人因此出丑，“是亦不可以已乎”！

去年，因为“每下愈况”问题，我曾经很受了些自以为公平的青年的教训，说是因为他革去了我的“签事”，我便那么奚落他。现在我在此只得特别声明：这还是一九二三年九月所作，登在《晨报副刊》上的。那时的《晨报副刊》，编辑尚不是陪过泰戈尔先生的“诗哲”，也还未负有逼死别人，掐死自己的使命，所以间或也登一点我似的俗人的文章；而我那时和这位后来称为“孤桐先生”的，也毫无“睚眦之怨”。那“动机”，大概不过是想给白话的流行帮点忙。

在这样“祸从口出”之秋，给自己也辩护得周到一点罢。或者将曰，且夫这次来补遗，却有“打落水狗”之嫌，“动机”就很“不纯洁”了。然而我以为也并不。自然，和不多时以前，士钊秘长运筹帷幄，假公济私，谋杀学生，通缉异己之际，“正人君子”时而相帮讥笑着被缉诸人的逃亡，时而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得热剌剌地的时候一比较，目下诚不免有落寞之感。但据我看来，他其实并未落水，不过“安住”在租界里而已：北京依旧是他所豢养过的东西在张牙舞爪，他所勾结着的报馆在颠倒是非，他所栽培成的女校在兴风作浪：依然是他的世界。

在“桃子”上给一下小打击，岂遂可与“打落水狗”同日而语哉？！

但不知怎的，这位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辩起来了，以为这不过是小事。这是真的，不过是小事。弄错一点，又何伤乎？即使不知道晏子，不知道齐国，于中国也无损。农民谁懂得《梁父吟》呢，农业也仍然可以救国的。但我以为攻击白话的豪举，可也大可以不必了；将白话来代文言，即使有点不妥，反正也不过是小事情。

我虽然未曾在“孤桐先生”门下钻，没有看见满桌满床满地的什么德文书的荣幸，但偶然见到他所发表的“文言”，知道他于法律的不可恃，道德习惯的并非一成不变，文字语言的必有变迁，其实倒是懂得的。懂得而照直说出来的，便成为改革者；懂得而不说，反要利用以欺瞒别人的，便成为“孤桐先生”及其“之流”。他的保护文言，内骨子也不过是这样。

如果我的检验是确的，那么，“孤桐先生”大概也就染了《闲话》所谓“有些志士”的通病，为“老婆子女”所累了，此后似乎应该另买几本德文书，来讲究“节育”。

五月二十四日。

（发表于1926年6月10日《莽原》半月刊第11期，收入《华盖集续编》）
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在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的，这回就都混在一处。我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰坟，究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前涂的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。

我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤有是中国的聪明人。现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想将此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——

既睎古以遗累，信简礼而薄葬。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

一九二六，一一，一一，夜。

鲁迅

（发表于1926年12月4日《语丝》周刊第108期，收入《坟》）





	
	
“此生或彼生”









白 道

“此生或彼生”。

现在写出这样五个字来，问问读者：是什么意思？

倘使在《申报》上，见过汪懋祖先生的文章，“……例如说‘这一个学生或是那一个学生’，文言只须‘此生或彼生’即已明了，其省力为何如？……”的，那就也许能够想到，这就是“这一个学生或是那一个学生”的意思。

否则，那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字，至少还可以有两种解释：一，这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二，这一世或是未来的别一世。

文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的含胡。我们看文言文，往往不但不能增益我们的智识，并且须仗我们已有的智识，给它注解，补足。待到翻成精密的白话之后，这才算是懂得了。如果一径就用白话，即使多写了几个字，但对于读者，“其省力为何如”？

我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了文言的不中用了。

六月二十三日。

（发表于1934年6月30日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）





	
	
玩笑只当它玩笑（上）









康伯度

不料刘半农先生竟忽然病故了，学术界上又短少了一个人。这是应该惋惜的。但我于音韵学一无所知，毁誉两面，都不配说一句话。我因此记起的是别一件事，是在现在的白话将被“扬弃”或“唾弃”之前，他早是一位对于那时的白话，尤其是欧化式的白话的伟大的“迎头痛击”者。

他曾经有过极不费力，但极有力的妙文：

“我现在只举一个简单的例：

子曰：‘学而时习之，不亦悦乎？’

这太老式了，不好！

‘学而时习之’，子曰：‘不亦悦乎？’

这好！

‘学而时习之，不亦悦乎？’子曰。

这更好！为什么好？欧化了。但‘子曰’终没有能欧化到‘曰子’！”

这段话见于《中国文法通论》中，那书是一本正经的书；作者又是《新青年》的同人，五四时代“文学革命”的战士，现在又成了古人了。中国老例，一死是常常能够增价的，所以我想从新提起，并且提出他终于也是论语社的同人，有时不免发些“幽默”；原先也有“幽默”，而这些“幽默”，又不免常常掉到“开玩笑”的阴沟里去的。

实例也就是上面所引的文章，其实是，那论法，和顽固先生，市井无赖，看见青年穿洋服，学外国话了，便冷笑道：“可惜鼻子还低，脸孔也不白”的那些话，并没有两样的。

自然，刘先生所反对的是“太欧化”。但“太”的范围是怎样的呢？他举出的前三法，古文上没有，谈话里却能有的，对人口谈，也都可以懂。只有将“子曰”改成“曰子”是决不能懂的了。然而他在他所反对的欧化文中也寻不出实例来，只好说是“‘子曰’终没有能欧化到‘曰子’！”那么，这不是“无的放矢”吗？

欧化文法的侵入中国白话中的大原因，并非因为好奇，乃是为了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写些“霞飞路”，“麦特赫司脱路”那样的怪地名；评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密。胡适先生登在《新青年》上的《易卜生主义》，比起近时的有些文艺论文来，的确容易懂，但我们不觉得它却又粗浅，笼统吗？

如果嘲笑欧化式白话的人，除嘲笑之外，再去试一试绍介外国的精密的论著，又不随意改变，删削，我想，他一定还能够给我们更好的箴规。

用玩笑来应付敌人，自然也是一种好战法，但触着之处，须是对手的致命伤，否则，玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。

七月十八日。

文公直给康伯度的信

伯度先生：今天读到先生在《自由谈》刊布的大作，知道为西人侵略张目的急先锋（汉奸）仍多，先生以为欧式文化的风行，原因是“必要”。这我真不知是从那里说起？中国人虽无用，但是话总是会说的。如果一定要把中国话取消，要乡下人也“密司忒”起来，这不见得是中国文化上的“必要”吧。譬如照华人的言语说：张甲说：“今天下雨了。”李乙说：“是的，天凉了。”若照尊论的主张，就应该改做：“今天下雨了”，张甲说。“天凉了，——是的；”李乙说。这个算得是中华民国全族的“必要”吗？一般翻译大家的欧化文笔，已足阻尽中西文化的通路，使能读原文的人也不懂译文。再加上先生的“必要”，从此使中国更无可读的西书了。陈子展先生提倡的“大众语”，是天经地义的。中国人间应该说中国话，总是绝对的。而先生偏要说欧化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表现“买办心理”了。刘半农先生说：“翻译是要使不懂外国文的人得读”；这是确切不移的定理。而先生大骂其半农，认为非使全中国人都以欧化文法为“必要”的性命不可！先生，现在暑天，你歇歇吧！帝国主义的灭绝华人的毒气弹，已经制成无数了。先生要做买办尽管做，只求不必将全个民族出卖。我是一个不懂颠倒式的欧化文式的愚人！对于先生的盛意提倡，几乎疑惑先生已不是敝国人了。今特负责请问先生为什么投这文化的毒瓦斯？是否受了帝国主义者的指使？总之，四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人对于先生的主张不敢领教的！幸先生注意。

文公直 七月二十五日。

八月七日《申报》《自由谈》。

康伯度答文公直

公直先生：中国语法里要加一点欧化，是我的一种主张，并不是“一定要把中国话取消”，也没有“受了帝国主义者的指使”，可是先生立刻加给我“汉奸”之类的重罪名，自己代表了“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人”，要杀我的头了。我的主张也许会错的，不过一来就判死罪，方法虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人”，意见也未必都和先生相同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。

中国语法的欧化并不就是改学外国话，但这些粗浅的道理不想和先生多谈了。我不怕热，倒是因为无聊。不过还要说一回：我主张中国语法上有加些欧化的必要。这主张，是由事实而来的。中国人“话总是会说的”，一点不错，但要前进，全照老样却不够。眼前的例，就如先生这几百个字的信里面，就用了两回“对于”，这和古文无关，是后来起于直译的欧化语法，而且连“欧化”这两个字也是欧化字；还用着一个“取消”，这是纯粹日本词；一个“瓦斯”，是德国字的原封不动的日本人的音译。都用得很惬当，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罢，倘用中国固有的话的“毒气”，就显得含混，未必一定是毒弹里面的东西了。所以写作“毒瓦斯”，的确是出乎“必要”的。

先生自己没有照镜子，无意中也证明了自己也正是用欧化语法，用鬼子名词的人，但我看先生决不是“为西人侵略张目的急先锋（汉奸）”，所以也想由此证明我也并非那一伙。否则，先生含狗血喷人，倒先污了你自己的尊口了。

我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人，一来就发你的脾气，要我的性命，更其可笑得很。先生还是不要暴躁，静静的再看看自己的信，想想自己，何如？

专此布复，并请热安。

弟康伯度脱帽鞠躬。

八月五日。

八月七日《申报·自由谈》。

（发表于1934年7月25日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）





	
	
玩笑只当它玩笑（下）









康伯度

别一枝讨伐白话的生力军，是林语堂先生。他讨伐的不是白话的“反而难懂”，是白话的“鲁里鲁苏”，连刘先生似的想白话“返朴归真”的意思也全没有，要达意，只有“语录式”（白话的文言）。

林先生用白话武装了出现的时候，文言和白话的斗争早已过去了，不像刘先生那样，自己是混战中的过来人，因此也不免有感怀旧日，慨叹末流的情绪。他一闪而将宋明语录，摆在“幽默”的旗子下，原也极其自然的。

这“幽默”便是《论语》四十五期里的《一张字条的写法》，他因为要问木匠讨一点油灰，写好了一张语录体的字条，但怕别人说他“反对白话”，便改写了白话的，选体的，桐城派的三种，然而都很可笑，结果是差“书僮”传话，向木匠讨了油灰来。

《论语》是风行的刊物，这里省烦不抄了。总之，是：不可笑的只有语录式的一张，别的三种，全都要不得。但这四个不同的脚色，其实是都是林先生自己一个人扮出来的，一个是正生，就是“语录式”，别的三个都是小丑，自装鬼脸，自作怪相，将正生衬得一表非凡了。

但这已经并不是“幽默”，乃是“顽笑”，和市井间的在墙上画一乌龟，背上写上他的所讨厌的名字的战法，也并不两样的。不过看见的人，却往往不问是非，就嗤笑被画者。

“幽默”或“顽笑”，也都要生出结果来的，除非你心知其意，只当它“顽笑”看。

因为事实会并不如文章，例如这语录式的条子，在中国其实也并未断绝过种子。假如有工夫，不妨到上海的衖口去看一看，有时就会看见一个摊，坐着一位文人，在替男女工人写信，他所用的文章，决不如林先生所拟的条子的容易懂，然而分明是“语录式”的。这就是现在从新提起的语录派的末流，却并没有谁去涂白过他的鼻子。

这是一个具体的“幽默”。

但是，要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。

没有法子，在大家都不适意的时候，恐怕终于是“中国没有幽默”的了。

七月十八日。

（发表于1934年7月26日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）





	
	
答曹聚仁先生信









聚仁先生：

关于大众语的问题，提出得真是长久了，我是没有研究的，所以一向没有开过口。但是现在的有些文章觉得不少是“高论”，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。

现在写一点我的简单的意见在这里：

一，汉字和大众，是势不两立的。

二，所以，要推行大众语文，必须用罗马字拼音（即拉丁化，现在有人分为两件事，我不懂是怎么一回事），而且要分为多少区，每区又分为小区（譬如绍兴一个地方，至少也得分为四小区），写作之初，纯用其地的方言，但是，人们是要前进的，那时原有方言一定不够，就只好采用白话，欧字，甚而至于语法。但，在交通繁盛，言语混杂的地方，又有一种语文，是比较普通的东西，它已经采用着新字汇，我想，这就是“大众语”的雏形，它的字汇和语法，即可以输进穷乡僻壤去。中国人是无论如何，在将来必有非通几种中国语不可的运命的，这事情，由教育与交通，可以办得到。

三，普及拉丁化，要在大众自掌教育的时候。现在我们所办得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）试用广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；（丙）竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多，但精密的所谓“欧化”语文，仍应支持，因为讲话倘要精密，中国原有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。譬如罢，反对欧化者所说的欧化，就不是中国固有字，有些新字眼，新语法，是会有非用不可的时候的。

四，在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用方言，但一面仍然要改进。譬如“妈的”一句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂骂，有时佩服，有时赞叹，因为他说不出别样的话来。先驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确的意思，同时也可以明白更精确的意义。如果也照样的写着“这妈的天气真是妈的，妈的再这样，什么都要妈的了”。那么于大众有什么益处呢？

五，至于已有大众语雏形的地方，我以为大可以依此为根据而加以改进，太僻的土语，是不必用的。例如上海叫“打”为“吃生活”，可以用于上海人的对话，却不必特用于作者的叙事中，因为说“打”，工人也一样的能够懂。有些人以为如“像煞有介事”之类，已经通行，也是不确的话，北方人对于这句话的理解，和江苏人是不一样的，那感觉并不比“俨乎其然”切实。

语文和口语不能完全相同；讲话的时候，可以夹许多“这个这个”“那个那个”之类，其实并无意义，到写作时，为了时间，纸张的经济，意思的分明，就要分别删去的，所以文章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。

所以现在能够实行的，我以为是（一）制定罗马字拼音（赵元任的太繁，用不来的）；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语去的作品，至于思想，那不消说，该是“进步”的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。

还有一层，是文言的保护者，现在也有打了大众语的旗子的了，他一方面，是立论极高，使大众语悬空，做不得；别一方面，借此攻击他当面的大敌——白话。这一点也须注意的。要不然，我们就会自己缴了自己的械。专此布复，即颂时绥。

迅上。 八月二日。

（发表于1934年8月15日《社会月报》

第1卷第3期，收入《且介亭杂文》）





	
	
门外文谈









一 开 头

听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天出去混饭，晚上低头回家，屋子里还是热，并且加上蚊子，这时候，只有门外是天堂。因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出来了，他们有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经做得筋疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。

闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，谈洋米，谈裸腿，也谈古文，谈白话，谈大众语。因为我写过几篇白话文，所以关于古文之类他们特别要听我的话，我也只好特别说的多。这样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。不料过了几天之后，有几个还要我写出来。

他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。我说到古文，他就笑道，你不是唐宋八大家，能信么？我谈到大众语，他又笑道：你又不是劳苦大众，讲什么海话呢？

这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一种报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽水乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。

飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。


一九三四年，八月十六夜，写完并记。


二 字是什么人造的？

字是什么人造的？

我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉造的。

这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。

然而做《易经》的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。

但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。

原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”之外，一面也想法子来记事，这就是“史”的开头。况且“升中于天”，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。至于后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！”那些佳句，那不过是享享现成的罢了，“何足道哉！”

三 字是怎么来的？

照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要做一件紧要事，怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个结呢？恐怕是不行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的“八卦”之流，三条绳一组，都不打结是“乾”，中间各打一结是“坤”罢？恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。只有在秘鲁还有存留的“打结字”（Quippus），用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。但它既然被书契掉换，又不是书契的祖宗，我们也不妨暂且不去管它了。

夏禹的“岣嵝碑”是道士们假造的；现在我们能在实物上看见的最古的文字，只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经很进步了，几乎找不出一个原始形态。只在铜器上，有时还可以看见一点写实的图形，如鹿，如象，而从这图形上，又能发见和文字相关的线索：中国文字的基础是“象形”。

画在西班牙的亚勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术的艺术”，原始人画着玩玩的。但这解释未免过于“摩登”，因为原始人没有十九世纪的文艺家那么有闲，他的画一只牛，是有缘故的，为的是关于野牛，或者是猎取野牛，禁咒野牛的事。现在上海墙壁上的香烟和电影的广告画，尚且常有人张着嘴巴看，在少见多怪的原始社会里，有了这么一个奇迹，那轰动一时，就可想而知了。他们一面看，知道了野牛这东西，原来可以用线条移在别的平面上，同时仿佛也认识了一个“牛”字，一面也佩服这作者的才能，但没有人请他作自传赚钱，所以姓氏也就淹没了。但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。

自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还在生出新字来。但是，硬做新仓颉，却要失败的，吴的朱育，唐的武则天，都曾经造过古怪字，也都白费力。现在最会造字的是中国化学家，许多原质和化合物的名目，很不容易认得，连音也难以读出来了。老实说，我是一看见就头痛的，觉得远不如就用万国通用的拉丁名来得爽快，如果二十来个字母都认不得，请恕我直说：那么，化学也大抵学不好的。

四 写字就是画画

《周礼》和《说文解字》上都说文字的构成法有六种，这里且不谈罢，只说些和“象形”有关的东西。

象形，“近取诸身，远取诸物”，就是画一只眼睛是“目”，画一个圆圈，放几条毫光是“日”，那自然很明白，便当的。但有时要碰壁，譬如要画刀口，怎么办呢？不画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心裁，在刀口上加一条短棍，算是指明“这个地方”的意思，造了“刃”。这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于是只得来“象意”，也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”，一颗心放在屋子和饭碗之间是“寍”，有吃有住，安寍了。但要写“宁可”的宁，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了“寍”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦，它至少要画两样。如“寶”字，则要画一个屋顶，一串玉，一个缶，一个贝，计四样；我看“缶”字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样。单单为了寶这一个字，就很要破费些工夫。

不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来，譬如松柏，叶样不同，原是可以分出来的，但写字究竟是写字，不能像绘画那样精工，到底还是硬挺不下去。来打开这僵局的是“谐声”，意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是中国文字的进步。不错，也可以说是进步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，从草，采声”，画一窠草，一个爪，一株树：三样；“海，从水，每声”，画一条河，一位戴帽（？）的太太，也三样。总之：如果要写字，就非永远画画不成。

但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆字圆折，还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书，和形象就天差地远。不过那基础并未改变，天差地远之后，就成为不象形的象形字，写起来虽然比较的简单，认起来却非常困难了，要凭空一个一个的记住。而且有些字，也至今并不简单，例如“鸞”或“鑿”，去叫孩子写，非练习半年六月，是很难写在半寸见方的格子里面的。

还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了。现在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢？

古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了。

五 古时候言文＿致么？

到这里，我想来猜一下古时候言文是否一致的问题。

对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论，但听他口气，好像大概是以为一致的；越古，就越一致。不过我却很有些怀疑，因为文字愈容易写，就愈容易写得和口语一致，但中国却是那么难画的象形字，也许我们的古人，向来就将不关重要的词摘去了的。

《书经》有那么难读，似乎正可作照写口语的证据，但商周人的的确的口语，现在还没有研究出，还要繁也说不定的。至于周秦古书，虽然作者也用一点他本地的方言，而文字大致相类，即使和口语还相近罢，用的也是周秦白话，并非周秦大众语。汉朝更不必说了，虽是肯将《书经》里难懂的字眼，翻成今字的司马迁，也不过在特别情况之下，采用一点俗语，例如陈涉的老朋友看见他为王，惊异道：“伙颐，涉之为王沈沈者”，而其中的“涉之为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的。

那么，古书里采录的童谣，谚语，民歌，该是那时的老牌俗语罢。我看也很难说。中国的文学家，是颇有爱改别人文章的脾气的。最明显的例子是汉民间的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》记的就两样。

一面是——

一尺布，尚可缝；

一斗粟，尚可舂。

兄弟二人，不能相容。

一面却是——

一尺布，暖童童；

一斗粟，饱蓬蓬。

兄弟二人不相容。

比较起来，好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：只是一个提要。后来宋人的语录，话本，元人的杂剧和传奇里的科白，也都是提要，只是它用字较为平常，删去的文字较少，就令人觉得“明白如话”了。

我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。所以我们的做古文，是在用了已经并不象形的象形字，未必一定谐声的谐声字，在纸上描出今人谁也不说，懂的也不多的，古人的口语的摘要来。你想，这难不难呢？

六 于是文章成为奇货了

文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测，“上古结绳而治”，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配。而且连书籍也看不见。中国在刻版还未发达的时候，有一部好书，往往是“藏之秘阁，副在三馆”，连做了士子，也还是不知道写着什么的。

因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上“敬惜字纸”的篓子；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来了。新的尊严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知道文字的人们一多，也会损伤神秘性的。符的威力，就因为这好像是字的东西，除道士以外，谁也不认识的缘故。所以，对于文字，他们一定要把持。

欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚（Kroatia），是到了十九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候，就只好从外国借进许多新语来。

我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。汉朝的杨雄的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》稿子，他几乎要跳黄浦。唐朝呢，樊宗师的文章做到别人点不断，李贺的诗做到别人看不懂，也都为了这缘故。还有一种方法是将字写得别人不认识，下焉者，是从《康熙字典》上查出几个古字来，夹进文章里面去；上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的《释名》，最近还有钱玄同先生的照《说文》字样给太炎先生抄《小学答问》。

文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士大夫故意特制的难，却还想它和大众有缘，怎么办得到。但士大夫们也正愿其如此，如果文字易识，大家都会，文字就不尊严，他也跟着不尊严了。说白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众只要教给“千字课”就够的人，那意思的根柢也还是在这里。

七 不识字的作家

用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前也叫“文”，现在新派一点的叫“文学”，这不是从“文学子游子夏”上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文Literature的译名。会写写这样的“文”的，现在是写白话也可以了，就叫作“文学家”，或者叫“作家”。

文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了。然而作家却有的。你们不要太早的笑我，我还有话说。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。就是周朝的什么“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！”什么话呢？

就是《诗经》的《国风》里的东西，好许多也是不识字的无名氏作品，因为比较的优秀，大家口口相传的。王官们检出它可作行政上参考的记录了下来，此外消灭的正不知有多少。希腊人荷马——我们姑且当作有这样一个人——的两大史诗，也原是口吟，现存的是别人的记录。东晋到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》之类，唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留传下来的。这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。到现在，到处还有民谣，山歌，渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们，就都是不识字的作家。

但是，因为没有记录作品的东西，又很容易消灭，流布的范围也不能很广大，知道的人们也就很少了。偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料。旧文学衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。

要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。

八 怎么交代？

将文字交给大众的事实，从清朝末年就已经有了的。

“莫打鼓，莫打锣，听我唱个太平歌……”是钦颁的教育大众的俗歌；此外，士大夫也办过一些白话报，但那主意，是只要大家听得懂，不必一定写得出。《平民千字课》就带了一点写得出的可能，但也只够记账，写信。倘要写出心里所想的东西，它那限定的字数是不够的。譬如牢监，的确是给了人一块地，不过它有限制，只能在这圈子里行立坐卧，断不能跑出设定了的铁栅外面去。

劳乃宣和王照他两位都有简字，进步得很，可以照音写字了。民国初年，教育部要制字母，他们俩都是会员，劳先生派了一位代表，王先生是亲到的，为了入声存废问题，曾和吴稚晖先生大战，战得吴先生肚子一凹，棉裤也落了下来。但结果总算几经斟酌，制成了一种东西，叫作“注音字母”。那时很有些人，以为可以替代汉字了，但实际上还是不行，因为它究竟不过简单的方块字，恰如日本的“假名”一样，夹上几个，或者注在汉字的旁边还可以，要它拜帅，能力就不够了。写起来会混杂，看起来要眼花。那时的会员们称它为“注音字母”，是深知道它的能力范围的。再看日本，他们有主张减少汉字的，有主张拉丁拼音的，但主张只用“假名”的却没有。

再好一点的是用罗马字拼法，研究得最精的是赵元任先生罢，我不大明白。用世界通用的罗马字拼起来——现在是连土耳其也采用了——一词一串，非常清晰，是好的。但教我似的门外汉来说，好像那拼法还太繁。要精密，当然不得不繁，但繁得很，就又变了“难”，有些妨碍普及了。最好是另有一种简而不陋的东西。

这里我们可以研究一下新的“拉丁化”法，《每日国际文选》里有一小本《中国语书法之拉丁化》，《世界》第二年第六七号合刊附录的一份《言语科学》，就都是绍介这东西的。价钱便宜，有心的人可以买来看。它只有二十八个字母，拼法也容易学。“人”就是Rhen，“房子”就是Fangz，“我吃果子”是Wo chgoz，“他是工人”是Ta shgungrhen。现在在华侨里实验，见了成绩的，还只是北方话。但我想，中国究竟还是讲北方话——不是北京话——的人们多，将来如果真有一种到处通行的大众语，那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计，只要酌量增减一点，使它合于各该地方所特有的音，也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。

那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懒虫和低能外，就谁都能够写得出，看得懂了。况且它还有一个好处，是写得快。美国人说，时间就是金钱；但我想：时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。不过像我们这样坐着乘风凉，谈闲天的人们，可又是例外。

九 专化呢，普遍化呢？

到了这里，就又碰着了一个大问题：中国的言语，各处很不同，单给一个粗枝大叶的区别，就有北方话，江浙话，两湖川贵话，福建话，广东话这五种，而这五种中，还有小区别。现在用拉丁字来写，写普通话，还是写土话呢？要写普通话，人们不会；倘写土话，别处的人们就看不懂，反而隔阂起来，不及全国通行的汉字了。这是一个大弊病！

我的意思是：在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相通。当未用拉丁写法之前，我们的不识字的人们，原没有用汉字互通着声气，所以新添的坏处是一点也没有的。倒有新的益处，至少是在同一语言的区域里，可以彼此交换意见，吸收智识了——那当然，一面也得有人写些有益的书。问题倒在这各处的大众语文，将来究竟要它专化呢，还是普通化？

方言土语里，很有些意味深长的话，我们那里叫“炼话”，用起来是很有意思的，恰如文言的用古典，听者也觉得趣味津津。各就各处的方言，将语法和词汇，更加提炼，使他们发达上去的，就是专化。这于文学，是很有益处的，它可以做得比仅用泛泛的话头的文章更加有意思。但专化又有专化的危险。言语学我不知道，看生物，是一到专化，往往要灭亡的。未有人类以前的许多动植物，就因为太专化了，失其可变性，环境一改，无法应付，只好灭亡。——幸而我们人类还不算专化的动物，请你们不要愁。大众，是有文学，要文学的，但决不该为文学做牺牲，要不然，他的荒谬和为了保存汉字，要十分之八的中国人做文盲来殉难的活圣贤就并不两样。所以，我想，启蒙时候用方言，但一面又要渐渐的加入普通的语法和词汇去。先用固有的，是一地方的语文的大众化，加入新的去，是全国的语文的大众化。

几个读书人在书房里商量出来的方案，固然大抵行不通，但一切都听其自然，却也不是好办法。现在在码头上，公共机关中，大学校里，确已有着一种好像普通话模样的东西，大家说话，既非“国话”，又不是京话，各各带着乡音，乡调，却又不是方言，即使说的吃力，听的也吃力，然而总归说得出，听得懂。如果加以整理，帮它发达，也是大众语中的一支，说不定将来还简直是主力。我说要在方言里“加入新的去”，那“新的”的来源就在这地方。待到这一种出于自然，又加人工的话一普遍，我们的大众语文就算大致统一了。

此后当然还要做。年深月久之后，语文更加一致，和“炼话”一样好，比“古典”还要活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精采了。马上是办不到的。你们想，国粹家当作宝贝的汉字，不是化了三四千年工夫，这才有这么一堆古怪成绩么？

至于开手要谁来做的问题，那不消说：是觉悟的读书人。有人说：“大众的事情，要大众自己来做！”那当然不错的，不过得看看说的是什么脚色。如果说的是大众，那有一点是对的，对的是要自己来，错的是推开了帮手。倘使说的是读书人呢，那可全不同了：他在用漂亮话把持文字，保护自己的尊荣。

十 不必恐慌

但是，这还不必实做，只要一说，就又使另一些人发生恐慌了。

首先是说提倡大众语文的，乃是“文艺的政治宣传员如宋阳之流”，本意在于造反。给带上一顶有色帽，是极简单的反对法。不过一面也就是说，为了自己的太平，宁可中国有百分之八十的文盲。那么，倘使口头宣传呢，就应该使中国有百分之八十的聋子了。但这不属于“谈文”的范围，这里也无须多说。


专为着文学发愁的，我现在看见有两种。一种是怕大众如果都会
 读，写，就大家都变成文学家了。这真是怕天掉下来的好人。
 上次说过一，在不识字的大众里，是向就有作家的。我久不到乡下去了，先前是，农民们还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。不过这讲手，大抵是特定的人，他比较的见识多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。倘若语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷话——讥刺。我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作品而已。

还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓“低落”的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事。还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼的自传，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了——

“那怕你铜墙铁壁！

那怕你皇亲国戚！……”

何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？

这是真的农民和手业工人的作品，由他们闲中扮演，借目莲的巡行来贯串许多故事，除“小尼姑下山”外，和刻本的《目连救母记》是完全不同的。其中有一段“武松打虎”，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎；被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”我想：比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。

如果到全国的各处去收集，这一类的作品恐怕还很多。但自然，缺点是有的。是一向受着难文字，难文章的封锁，和现代思潮隔绝。所以，倘要中国的文化一同向上，就必须提倡大众语，大众文，而且书法更必须拉丁化。

十＿ 大众并不如读书人所想像的愚蠢

但是，这一回，大众语文刚一提出，就有些猛将趁势出现了，来路是并不一样的，可是都向白话，翻译，欧化语法，新字眼进攻。他们都打着“大众”的旗，说这些东西，都为大众所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言余孽，借此先来打击当面的白话和翻译的，就是祖传的“远交近攻”的老法术；有的是本是懒惰分子，未尝用功，要大众语未成，白话先倒，让他在这空场上夸海口的，其实也还是文言文的好朋友，我都不想在这里多谈。现在要说的只是那些好意的，然而错误的人，因为他们不是看轻了大众，就是看轻了自己，仍旧犯着古之读书人的老毛病。

读书人常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要配大众的胃口，甚至于说要“迎合大众”，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可要成为大众的新帮闲的。

说起大众来，界限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使“目不识丁”的文盲，由我看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们是要智识，要新的智识，要学习，能摄取的。当然，如果满口新语法，新名词，他们是什么也不懂；但逐渐地检必要的灌输进去，他们却会接受；那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话，能说许多话了，这在他，全部是新名词，新语法。他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释，他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。大众的会摄取新词汇和语法，也就是这样子，他们会这样的前进。所以，新国粹派的主张，虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众的自然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣选，也许会误拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，“迎合大众”的新帮闲，是绝对的要不得的。

由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的娄罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。

十二 煞 尾

话已经说得不少了。总之，单是话不行，要紧的是做。要许多人做：大众和先驱，要各式的人做：教育家，文学家，言语学家……。这已经迫于必要了，即使目下还有点逆水行舟，也只好拉纤；顺水固然好得很，然而还是少不得把舵的。

这拉纤或把舵的好方法，虽然也可以口谈，但大抵得益于实验，无论怎么看风看水，目的只是一个：向前。

各人大概都有些自己的意见，现在还是给我听听你们诸位的高论罢。

（1934年8月17日—20日作，发表于8月24日至

9月10日《申报·自由谈》，收入《且介亭杂文》）





	
	
“大雪纷飞”









张 沛

人们遇到要支持自己的主张的时候，有时会用一枝粉笔去搪对手的脸，想把他弄成丑角模样，来衬托自己是正生。但那结果，却常常适得其反。

章士钊先生现在是在保障民权了，段政府时代，他还曾经保障文言。他造过一个实例，说倘将“二桃杀三士”用白话写作“两个桃子杀了三个读书人”，是多么的不行。这回李焰生先生反对大众语文，也赞成“静珍君之所举，‘大雪纷飞’，总比那‘大雪一片一片纷纷的下着’来得简要而有神韵，酌量采用，是不能与提倡文言文相提并论”的。

我也赞成必不得已的时候，大众语文可以采用文言，白话，甚至于外国话，而且在事实上，现在也已经在采用。但是，两位先生代译的例子，却是很不对劲的。那时的“士”，并非一定是“读书人”，早经有人指出了；这回的“大雪纷飞”里，也没有“一片一片”的意思，这不过特地弄得累坠，掉着要大众语丢脸的枪花。

白话并非文言的直译，大众语也并非文言或白话的直译。在江浙，倘要说出“大雪纷飞”的意思来，是并不用“大雪一片一片纷纷的下着”的，大抵用“凶”，“猛”或“厉害”，来形容这下雪的样子。倘要“对证古本”，则《水浒传》里的一句“那雪正下得紧”，就是接近现代的大众语的说法，比“大雪纷飞”多两个字，但那“神韵”却好得远了。

一个人从学校跳到社会的上层，思想和言语，都一步一步的和大众离开，那当然是“势所不免”的事。不过他倘不是从小就是公子哥儿，曾经多少和“下等人”有些相关，那么，回心一想，一定可以记得他们有许多赛过文言文或白话文的好话。如果自造一点丑恶，来证明他的敌对的不行，那只是他从隐蔽之处挖出来的自己的丑恶，不能使大众羞，只能使大众笑。大众虽然智识没有读书人的高，但他们对于胡说的人们，却有一个谥法：绣花枕头。这意义，也许只有乡下人能懂的了，因为穷人塞在枕头里面的，不是鸭绒：是稻草。

八月二十二日。

（发表于1934年8月24日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）





	
	
汉字和拉丁化









仲 度

反对大众语文的人，对主张者得意地命令道：“拿出货色来看！”一面也有这样的老实人，毫不问他是诚意，还是寻开心，立刻拼命的来做标本。

由读书人来提倡大众语，当然比提倡白话困难。因为提倡白话时，好好坏坏，用的总算是白话，现在提倡大众语的文章却大抵不是大众语。但是，反对者是没有发命令的权利的。虽是一个残废人，倘在主张健康运动，他绝对没有错；如果提倡缠足，则即使是天足的壮健的女性，她还是在有意的或无意的害人。美国的水果大王，只为改良一种水果，尚且要费十来年的工夫，何况是问题大得多多的大众语。倘若就用他的矛去攻他的盾，那么，反对者该是赞成文言或白话的了，文言有几千年的历史，白话有近二十年的历史，他也拿出他的“货色”来给大家看看罢。

但是，我们也不妨自己来试验，在《动向》上，就已经有过三篇纯用土话的文章，胡绳先生看了之后，却以为还是非土话所写的句子来得清楚。其实，只要下一番工夫，是无论用什么土话写，都可以懂得的。据我个人的经验，我们那里的土话，和苏州很不同，但一部《海上花列传》，却教我“足不出户”的懂了苏白。先是不懂，硬着头皮看下去，参照记事，比较对话，后来就都懂了。自然，很困难。这困难的根，我以为就在汉字。每一个方块汉字，是都有它的意义的，现在用它来照样的写土话，有些是仍用本义的，有些却不过借音，于是我们看下去的时候，就得分析它那几个是用义，那几个是借音，惯了不打紧，开手却非常吃力了。

例如胡绳先生所举的例子，说“回到窝里向罢”也许会当作回到什么狗“窝”里去，反不如说“回到家里去”的清楚。那一句的病根就在汉字的“窝”字，实际上，恐怕是不该这么写法的。我们那里的乡下人，也叫“家里”作Uwao_li，读书人去抄，也极容易写成“窝里”的，但我想，这Uwao其实是“屋下”两音的拼合，而又讹了一点，决不能用“窝”字随便来替代，如果只记下没有别的意义的音，就什么误解也不会有了。

大众语文的音数比文言和白话繁，如果还是用方块字来写，不但费脑力，也很费工夫，连纸墨都不经济。为了这方块的带病的遗产，我们的最大多数人，已经几千年做了文盲来殉难了，中国也弄到这模样，到别国已在人工造雨的时候，我们却还是拜蛇，迎神。如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了。

现在只还有“书法拉丁化”的一条路。这和大众语文是分不开的。也还是从读书人首先试验起，先绍介过字母，拼法，然后写文章。开手是，像日本文那样，只留一点名词之类的汉字，而助词，感叹词，后来连形容词，动词也都用拉丁拼音写，那么，不但顺眼，对于了解也容易得远了。至于改作横行，那是当然的事。

这就是现在马上来实验，我以为也并不难。

不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能够马上回答的。

八月二十三日。

（发表于1934年8月25日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）





	
	
中国语文的新生









中国现在的所谓中国字和中国文，已经不是中国大家的东西了。

古时候，无论那一国，能用文字的原是只有少数的人的，但到现在，教育普及起来，凡是称为文明国者，文字已为大家所公有。但我们中国，识字的却大概只占全人口的十分之二，能作文的当然还要少。这还能说文字和我们大家有关系么？

也许有人要说，这十分之二的特别国民，是怀抱着中国文化，代表着中国大众的。我觉得这话并不对。这样的少数，并不足以代表中国人。正如中国人中，有吃燕窝鱼翅的人，有卖红丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就说一切中国人，都在吃燕窝鱼翅，卖红丸，拿回扣一样。要不然，一个郑孝胥，真可以把全副“王道”挑到满洲去。

我们倒应该以最大多数为根据，说中国现在等于并没有文字。

这样的一个连文字也没有的国度，是在一天一天的坏下去了。我想，这可以无须我举例。

单在没有文字这一点上，智识者是早就感到模胡的不安的。清末的办白话报，五四时候的叫“文学革命”，就为此。但还只知道了文章难，没有悟出中国等于并没有文字。今年的提倡复兴文言文，也为此，他明知道现在的机关枪是利器，却因历来偷懒，未曾振作，临危又想侥幸，就只好梦想大刀队成事了。

大刀队的失败已经显然，只有两年，已没有谁来打九十九把钢刀去送给军队。但文言队的显出不中用来，是很慢，很隐的，它还有寿命。

和提倡文言文的开倒车相反，是目前的大众语文的提倡，但也还没有碰到根本的问题：中国等于并没有文字。待到拉丁化的提议出现，这才抓住了解决问题的紧要关键。

反对，当然大大的要有的，特殊人物的成规，动他不得。格理莱倡地动说，达尔文说进化论，摇动了宗教，道德的基础，被攻击原是毫不足怪的；但哈飞发见了血液在人身中环流，这和一切社会制度有什么关系呢，却也被攻击了一世。然而结果怎样？结果是：血液在人身中环流！

中国人要在这世界上生存，那些识得《十三经》的名目的学者，“灯红”会对“酒绿”的文人，并无用处，却全靠大家的切实的智力，是明明白白的。那么，倘要生存，首先就必须除去阻碍传布智力的结核：非语文和方块字。如果不想大家来给旧文字做牺牲，就得牺牲掉旧文字。走那一面呢，这并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成败，乃是关于中国大众的存亡的。要得实证，我看也不必等候怎么久。

至于拉丁化的较详的意见，我是大体和《自由谈》连载的华圉作《门外文谈》相近的，这里不多说。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之后，如果不信，可看提倡白话文的当时。

九月二十四日。

（发表于1934年10月10日《新生》周刊

第1卷第36期，收入《且介亭杂文》）





	
	
关于新文字

——答问










比较，是最好的事情。当没有知道拼音字之前，就不会想到象形字的难；当没有看见拉丁化的新文字之前，就很难明确的断定以前的注音字母和罗马字拼法，也还是麻烦的，不合实用，也没有前途的文字。

方块汉字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有钱有势的特权阶级，费时一二十年，终于学不会的也多得很。最近，宣传古文的好处的教授，竟将古文的句子也点错了，就是一个证据——他自己也没有懂。不过他们可以装作懂得的样子，来胡说八道，欺骗不明真相的人。

所以，汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，结果只有自己死。先前也曾有过学者，想出拼音字来，要大家容易学，也就是更容易教训，并且延长他们服役的生命，但那些字都还很繁琐，因为学者总忘不了官话，四声，以及这是学者创造出来的字，必需有学者的气息。这回的新文字却简易得远了，又是根据于实生活的，容易学，有用，可以用这对大家说话，听大家的话，明白道理，学得技艺，这才是劳苦大众自己的东西，首先的唯一的活路。

现在正在中国试验的新文字，给南方人读起来，是不能全懂的。现在的中国，本来还不是一种语言所能统一，所以必须另照各地方的言语来拼，待将来再图沟通。反对拉丁化文字的人，往往将这当作一个大缺点，以为反而使中国的文字不统一了，但他却抹杀了方块汉字本为大多数中国人所不识，有些知识阶级也并不真识的事实。

然而他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字是一定要受摧残的。现在连并非新文字，而只是更接近口语的“大众语”，也在受着苛酷的压迫和摧残。中国的劳苦大众虽然并不识字，但特权阶级却还嫌他们太聪明了，正竭力的弄麻木他们的思索机关呢，例如用飞机掷下炸弹去，用机关枪送过子弹去，用刀斧将他们的颈子砍断，就都是的。

十二月九日。

（发表于《拥护新文字六日报》，被译为

“拉丁化新文字”，收入《且介亭杂文》）





	
	
论新文字









汉字拉丁化的方法一出世，方块字系的简笔字和注音字母，都赛下去了，还在竞争的只有罗马字拼音。这拼法的保守者用来打击拉丁化字的最大的理由，是说它方法太简单，有许多字很不容易分别。

这确是一个缺点。凡文字，倘若容易学，容易写，常常是未必精密的。烦难的文字，固然不见得一定就精密，但要精密，却总不免比较的烦难。罗马字拼音能显四声，拉丁化字不能显，所以没有“东”“董”之分，然而方块字能显“东”“[image: ]
 ”之分，罗马字拼音却也不能显。单拿能否细别一两个字来定新文字的优劣，是并不确当的。况且文字一用于组成文章，那意义就会明显。虽是方块字，倘若单取一两个字，也往往难以确切的定出它的意义来。例如“日者”这两个字，如果只是这两个字，我们可以作“太阳这东西”解，可以作“近几天”解，也可以作“占卜吉凶的人”解；又如“果然”，大抵是“竟是”的意思，然而又是一种动物的名目，也可以作隆起的形容；就是一个“一”字，在孤立的时候，也不能决定它是数字“一二三”之“一”呢，还是动词“四海一”之“一”。不过组织在句子里，这疑难就消失了。所以取拉丁化的一两个字，说它含胡，并不是正当的指摘。

主张罗马字拼音和拉丁化者两派的争执，其实并不在精密和粗疏，却在那由来，也就是目的。罗马字拼音者是以古来的方块字为主，翻成罗马字，使大家都来照这规矩写，拉丁化者却以现在的方言为主，翻成拉丁字，这就是规矩。假使翻一部“诗韵”来作比赛，后者是赛不过的，然而要写出活人的口语来，倒轻而易举。这一点，就可以补它的不精密的缺点而有余了，何况后来还可以凭着实验，逐渐补正呢。

易举和难行是改革者的两大派。同是不满于现状，但打破现状的手段却大不同：一是革新，一是复古。同是革新，那手段也大不同：一是难行，一是易举。这两者有斗争。难行者的好幌子，一定是完全和精密，借此来阻碍易举者的进行，然而它本身，却因为是虚悬的计划，结果总并无成就：就是不行。

这不行，可又正是难行的改革者的慰藉，因为它虽无改革之实，却有改革之名。有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革的事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。

拉丁化却没有这空谈的弊病，说得出，就写得来，它和民众是有联系的，不是研究室或书斋里的清玩，是街头巷尾的东西；它和旧文字的关系轻，但和人民的联系密，倘要大家能够发表自己的意见，收获切要的知识，除它以外，确没有更简易的文字了。

而且由只识拉丁化字的人们写起创作来，才是中国文学的新生，才是现代中国的新文学，因为他们是没有中一点什么《庄子》和《文选》之类的毒的。

十二月二十三日。

（发表于1936年1月11日《时事新报·每周文学》，

收入《且介亭杂文二集》）
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《大同书》导读

汤志钧

“大同”，儒家的理想社会，它一直为人们所向往，著名的政治家、思想家经常提到“大同”，孙中山就想望“成一个大同之治”。至于系统论述，并以之名书的则是康有为。

康有为在《大同书》中描绘出“无邦国，无帝王，人人平等，天下为公”的大同社会，引起人们的注视，但他的大同思想孕育较早，而《大同书》的撰述却迟。随着社会历史的发展、康有为政治生涯的递变，他的大同思想前后也有显著差异。因此，正确评价《大同书》，弄清其酝酿、写作、出版的过程，无疑是必要的。

一

《礼记·礼运》记载：

孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己；是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”

《礼运》描绘的“大同”境界是“天下为公”，货“不必藏于己”，力“不必为己”，老、幼、妇女、孤独都有所养。盗贼不作，外户不闭。这种“大同”境界，依托孔子，应写于春秋之后、战国或秦、汉之际。孔子是儒家的创始人，“天下为公”的“大同”社会，也一直为儒家所向往。

记录孔子言行的《论语》一书中，也有“老者安之，朋友信之，少者怀之”
[1]

 以及“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安；盖均无贫，和无寡，安无倾”
[2]

 等话语。

孔子的传人孟子也说：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗
 之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；五亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。
[3]



春秋战国，诸侯征伐，列国纷争，在这社会动荡之际，百家争鸣，不仅儒家，其他学派也有这种愿望和想法。如《老子》第八十章说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗；邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”《庄子·马蹄》说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。”秦相吕不韦主持编辑的《吕氏春秋·贵公》也说：“昔先圣王之治天下也，必先公，公则天下平矣，平得于公。”

“大同”，不仅在古代为人所乐道。清代中叶，社会动荡，衰乱迹象呈露，龚自珍在《平等篇》指出当时的基本矛盾是“浮不足之数相去愈远，则亡愈速，去稍近，治亦稍速”，如果让“浮不足”长期分化下去，则“不祥之气，郁于天地之间，郁之久，乃必发为兵燹为疾疠，生民噍类，靡其孑遗，人畜悲痛，鬼神思变置。其始不过贫富不相齐之为之尔，小不相齐渐至大不相齐，大不相齐则至衰天下”
[4]

 。

随着帝国主义势力的入侵，社会矛盾的激化，洪秀全在《原道醒世训》中引录《礼运》中“大道之行也，天下为公”，“是谓大同”一段，感慨地说：“而今尚可望哉！”

领导反清革命的孙中山曾手书《礼运》中有关“大同”的词句，还在论著和许多讲演中提到“大同”。如《三民主义·民族主义》说：

我们要将来能够治国平天下，便先要恢复民族主义和民族地位。用固有的道德和平做基础，去统一世界，成一个大同之治，这便是我们四万万人的大责任。
[5]



“大道之行，天下为公”的“大同”世界，过去“只有思想”，现代却“有了这个事实”
[6]

 ，孙中山观察当时的世界发展趋势，援引“大同”，对中国的前途充满信心，认为时代前进，向往“大同”，“适于时代之潮流，合乎人群之需要”。

至于为《礼运》作注，并撰写《大同书》的，则是康有为。

二

康有为（1858—1927），又名祖诒，字广厦，号长素。戊戌政变后自号更生，张勋复辟后，又号更甡，晚号天游化人，广东南海西樵山银塘乡人。

康有为幼年接受严格的传统教育，攻读经史。1876年（光绪二年），应乡试未售，从朱次琦（九江）学。朱次琦主张“济人经世，不为无用之空谈高论”，“扫除汉、宋之门户，而归宗于孔子”。康有为受其影响，“以圣贤为必可期”，“以天下为必有为”。

1879年，康有为和久宦京师的张鼎华（延秋）相晤，使他“得博中原文献之传”，从而“尽知京朝风气、近时人才及各种新书”。接着，薄游香港，经上海，购西书、讲西学，开始向西方寻找出路。

1884年，中法战争爆发，次年，签订条约，康有为鉴于外敌入侵，“窥我滇、粤”，极为愤慨。次年，“从事算学，以几何著《人类公理》”。接着，作《内外篇》，孕育大同境界。

《人类公理》是康有为较早发挥大同学说的作品，但未见存本。康有为早年哲学著作，仅见《实理公法全书》和《康子内外篇》。《实理公法全书》初稿曾以“公理书”为题，“凡例”也言“实理”、“公理”，与《康南海自编年谱》所说《人类公理》思想相合。《康子内外篇》是康有为最早的哲学著作，根据《实理公法全书》、《康子内外篇》，参考《自编年谱》以及1888年的《上清帝第一书》，可以恢复康有为早期大同思想的基本面貌。

康有为为什么要写《人类公理》，其撰写的社会条件是什么？《人类公理》又是企图解决什么问题？在帝国主义势力的疯狂侵略下，康有为感到“山河尺寸堪伤痛，鳞介冠裳孰少多”
[7]

 ！沧海惊波，外患日迫，这使从小“慷慨有远志”，夙有远大抱负的康有为，忧愤填膺。难道帝国主义势力侵略中国，是“人类公理”吗？难道中国人民备受帝国主义势力的蹂躏，也是“人类公理”吗？

1888年前，康有为两赴香港，一游上海，曾引起他对资本主义制度的向往，但“欢来独惜非吾土”，外患日深，民族危亡，清朝统治阶级却“酣嬉偷惰，苟安旦夕”，以致“官不择才而上且鬻官，学不教士而不患无学”，难道这是“人类公理”吗？“河决不塞”，水旱流行，官吏则“游宴从容”，小民则“荡析愁苦”，难道这是“人类公理”吗？

照此说来，《人类公理》是在外患日迫、“内政不修”的社会背景下撰述的。康有为“日日以救世为心，刻刻以救世为事”，而“忧国忧民”，思“悲哀振救之”，是具有爱国意义的。

康有为自述“人类公理”的思想来源是：“读宋、元、明《学案》、《朱子语录》，于海幢华林读佛典较多，上自婆罗门，旁收四教，兼为算学，涉猎西学书。”“合经子之奥旨，探儒佛之微旨，参中西之新理，穷天下之迹变，搜合诸教，披析大地，剖析今古，穷察后来。”说明他这时主要受了宋明理学、佛教哲学和西方资本主义国家社会政治学说、自然科学知识的影响，还没有渗进儒家今文学说。他“涉猎西学”，企图“向西方学习”，“以几何著《人类公理》”。“几何”，在中国古代虽有此名词，但他所说的“几何”，是指以物的形状、大小、位置，研究其真理的科学，有其新的含义。

他以为几何公理是“一定之法”，如一、二、四、八、十六、三十二
[8]

 ，是“公然之实”
[9]

 ，但是“不能无人立之法”。人立之法“其理较虚”，只是“两可之实”
[10]

 ，是“公然之实”
[11]

 ，它本来没有“定则”，只是“推一最有益于人道者以为公法而已”
[12]

 。什么是“最有益于人道”的“公法”？那就是平等。

康有为认为“人类平等”是“几何公理”，所以要“以平等之意，用人立之法”
[13]

 ，要“以互相逆制之法”，使之平等。认为“学不外二端，为我、兼爱而已”。“兼爱”是“仁之极”，“为我”是“义之极”。“兼爱”，“既爱我又爱人”，“为我”则有时会“为其所以为”，于是以德、刑检之。但是，“中国之俗，尊君卑臣，重男轻女，崇良抑贱”，明明是不平等，却认为是“义”，“习俗既定以为义理，至于今日，臣不跪服畏威而不敢言，妇不卑抑不学而无所识，臣妇之道，抑之极矣，此恐非义理之至也。亦风气使然耳。物理抑之甚者必伸，吾谓百年之后必变三者。君不专，臣不卑，君臣轻重同，良贱齐一”。这才符合“佛氏平等之学”
[14]

 。

康有为也曾“眉间蹙蹙常若有忧者”，对人世间的不平等感到“不忍”。在一定程度上对“穷民”寄以同情，他说：“予出而偶有见焉，父子而不相养也，兄弟而不相恤也，穷民终岁勤勤而无以为衣食也。僻乡之中，老翁无衣，孺子无裳，牛宫马磨，蓬首垢面，服勤至死，而曾不饱糠覆也。彼岂非与我为天生之人哉？而观其生平，曾牛马之不若，予哀其同为人而至斯极也。”
[15]

 他认为产生这些现象，主要由于“政事有不修，地利有未辟，教化有未至”，这是“民上者之过”
[16]

 。“忧天悯人”，“而有不忍人之心焉”。

康有为忧患人生，想望平等，他要“奉天合地，以合国、合种、合教、一统地权，又推一统之后，人类语言、文字、饮食、衣服、宫室之变制、男女平等之法、人类通同公之法，务致诸生于极乐世界”。

康有为不是迷信往古，而是想望未来，设想“斟酌古今，会通沿革，损益得失”，“务致诸生于极乐世界”。这有其沾染佛教哲学的迹象，但佛教讲“出世”，康有为要“经世”。于是“参中西之新理”，“通天下之故，极阴阳之变”
[17]

 ，拟出“平等公同”的图景，从事《人类公理》的撰述。

康有为这种“平等”思想，除存有封建学说外，还渗透着西方资本主义的学理，他认为人生来平等，都应有自主之权，然而当前“人不尽有自主之权”
[18]

 ，如“君主畏权无限”
[19]

 等，就是现实生活中不合“几何公理”的。这些，应与他“涉猎西学”，沾染西方资本主义平等、民主思想有关。“公理学”的酝酿和撰述，象征着一个封建知识分子走向资产阶级改良派的历程，《实理公法全书》和《康子内外篇》也可视为中国人向西方国家寻找真理的早期撰著。

三

康有为早期的大同思想，是在《人类公理》的基础上，随着社会的发展而发展的，是在第一次上书不达后受了今文经学的影响而形成的。

1886年前，康有为好《周礼》，尊周公，贯穿之所著《教学通议》一书
[20]

 ，强调“言教通治，言古切今”。1888年，康有为鉴于中法战后民族危机严重，趁入京考试的机会，第一次向光绪皇帝上书，提出“变成法”、“通下情”、“慎左右”三点建议。

康有为在写《上清帝第一书》时，想望能有如周公其人辅佐光绪皇帝“制礼作乐”、“天下奉行”。当他上书时，曾托盛昱向光绪的师傅翁同
 代递折稿；还先后向工部尚书潘祖荫、都察院左都御使祁世长、吏部尚书徐桐上书“陈大计而责之”
[21]

 。但除翁同
 将折稿摘抄外
[22]

 ，其余都没有达到预期的目的。且为徐桐“以狂生见斥”
[23]

 。使他深感：“治安一策知难上，只是江湖心未灰。”
[24]



1889年，康有为离开北京，回到广州。次年春，移居徽州会馆，晤见廖平。廖平讲今文经学，讲“通三统”、“张三世”，认为夏、商、周三代的制度，各有因革损益，不是不变的；《春秋》分“所见”、“所闻”、“所传闻”三世，汉代何休注《公羊》，以“所传闻世”为“衰乱”、“所闻世”为“升平”、“所见世”为“太平”。如以古代为衰乱、近代为升平、现代为太平的话，社会历史是向前发展的。“三统”和“三世”相结合，就成为要救国，要“太平”，就要“因革”、“改制”；只有“因革”、“改制”，才能进步，才能达到“太平”的愿望。

于是，康有为一改过去的尊周公、崇《周礼》为尊孔子、崇《公羊》，依附今文“三统”说以强调变通，揭櫫孔子改制以宣传变法。他前所孕育的“大同”境界，至此渗透了今文学说。

1889年到1895年，康有为表面上不谈政治，实际从事维新运动骨干的培养和变法运动理论体系的建立。他在广州万木草堂讲学时，在弟子陈千秋、梁启超等的帮助下，撰写《新学伪经考》，说是古文经学所传之经，“非孔子之经”，是“伪经”，经过刘歆的篡伪；撰写《孔子改制考》，以宣传“改制”，以孔子为“制法之王”。在戊戌变法前，康有为把《公羊》“三世”和《礼运》“大同”、“小康”相糅，基本上构成一个“三世”系统，即以《公羊》的“升平世”为《礼运》的“小康”，以《公羊》的“太平世”为《礼运》的“大同”。

康有为这时的“三世”说，主要记录在《礼运注》、《春秋董氏学》和《孔子改制考》中，是以《公羊》的“所传闻世”为“乱世”；以《公羊》的“所闻世”为“升平”，“升平者，渐有文教，小康也；太平者，大同之世，远近大小如一，文教全备也”。结合中国社会历史的发展，康有为以为“吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也”。“汉文而晋质，唐文而宋质，明文而国朝质，然皆升平世质家也。”他以中国二千年来封建社会为“升平世”即“小康”
[25]

 ，以为“今者中国已小康矣”，通过变法维新，就可逐渐达到他所想望的“大同”境界。这是康有为戊戌变法前的“三世”说，是和他当时的政治活动密切结合的。

四

百日维新失败，康有为流亡海外，自日本游美洲，赴加拿大，抵伦敦，还香港，到新加坡。1901年，离槟榔屿，去印度，《大同书》就是他定居印度大吉岭时所写的。

在这几年中，国内的形势发生了很大的变化，己亥建储、庚子“勤王”、八国联军、《辛丑和约》以至革命运动的掀起，尽管他勤王、保皇的宗旨没有改变，但他的思想却随着时代的推移而有所震动。游历欧、美的结果，理想中的资本主义制度和亲眼目睹的资本主义制度之间的矛盾，耳食或阅读得来的书本知识和亲身游历得来的实际见闻之间的矛盾，要求发展资本主义而对封建主义有一定依恋性的矛盾等等，使他感到“千界皆烦恼”，“苍天太不平”。他在新加坡和“观天演斋主”丘菽园研读《天演论》，赋诗云：“我生思想皆天演，颇妒严平先译之”，“遂令亡人忘忧患，沉吟新论动琴丝”
[26]

 。“物竞天择，适者生存”，也使他“妄思新论”，引发了“大同”三世说的演变。

康有为在1901年所撰《春秋笔削微言大义考》的《自序》中说：孔子之时，身行乎据乱，是“乱世”。如果能循“孔子之道”，“推行至于隋、唐”，应该进化到“升平世”（“小康”）了；隋、唐以后，“至今千载”，中国应该“可先大地而太平矣”。但因秦、汉的崇“刑名法术”，王莽、刘歆的“创造伪经”，晋代以后的“伪古学大行”，以致“微言散绝”，“三世之说不诵于人间，大同之种永绝于中国”，人们只是“笃守据乱之法以治天下”。那么，中国二千多年的历史，不过是“乱世”，并非“小康”，与《礼运注叙》所称“吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也”不同了。

在康有为同一时期撰写的《孟子微》、《论语注》、《中庸注》中也有“吾既生乱世”、“即英、美诸国近号升平”等记载。他1901至1902年在印度写出的《大同书》也以欧、美为“略近升平”，近号“升平”；而中国则“伤矣哉！乱世也”。以自己为“既生乱世”，和戊戌变法前的“大同”涵义不同了。

五

康有为在《大同书题辞》中说：“吾年二十七，当光绪甲申，法兵震羊城，吾避兵居西樵山北银塘乡之七桧园澹如楼，感国难，哀民生，著《大同书》。”
[27]

 说是撰于1884年。但《大同书》是康有为受了今文经学影响后，再将《公羊》“三世”、《礼运》“大同”、“小康”糅合，形成一个“三世”系统的，在此以前，不可能已经撰有《大同书》；而《大同书》的“三世”说，又是他戊戌政变以后的“三世说”，《大同书》中还有很多1884年后成书的例证。我认为梁启超所说《大同书》是康有为“辛丑、壬寅间（1901—1904年）避居印度，乃著为成书”是可信的，从而多次撰文辨证
[28]

 ；当《大同书》手稿发现后，又写了《〈大同书〉手稿及其成书年代》
[29]

 ；进一步核定它的成书年代和此后的增改之迹。

《大同书》不可能撰于1884年，而是1901—1902年所撰，因为：

第一，《大同书》中以“太平世”（大同）的社会组织形式是全世界设立一个统一的整体，最高的中央统治机构叫做“公政府”。他以为达到这个“理想”，需要通过“弭兵会”来解决，他说：“俄罗斯帝之为万国平和会也，为大地万国联交之始也。”
[30]

 这是指1899年5月18日由沙俄尼古拉二世倡议，在荷兰首都海牙召开的“海牙和平会议”。可知它不是撰于1884年，再经1900年的增订，而是撰于“起于己亥，终于庚子”的“海牙和平会议”之后。

第二，手稿中记载1884年以后的事迹很多，如今本戊部《去形界保独立》中有“故弱冠以还，即开不缠足会，其后同志渐集，舍弟广仁主持尤力，大开斯会于粤与沪，从者如云，斯风少变。戊戌曾奏请禁缠足，虽不施行，而天下移风矣”。按：康广仁经理的上海不缠足会，于1897年7月成立；《大同书》又称：“戊戌曾奏请禁缠足”，戊戌为1898年。又称：“虽不施行，而天下移风矣”，则应为戊戌以后词句。这段记载，见于手稿正文中。

第三，手稿中有不少游历欧、美后的见闻记录，如“吾昔入加拿大总议院，其下议院长诸女陪吾观焉”（亦见今本第130页）。“而观欧、美之俗，男女会坐，握手并肩”（亦见今本第160页）。这些记载，不是亲历，是不会写得如此具体的。其中尤以有关印度的记载为多，如今本戊部《论妇女之苦》，举印度“抑女”事例，见于手稿。这些都写在正文之中，不是旁注，不是添加。手稿中所以有欧、美见闻，印度事例，正因为康有为政变后在这些地方游历、定居。

手稿的发现，有力地证明康有为不可能在1884年就已撰有《大同书》。1884年到1902年，中国历史发生了很大变化，康有为的思想也起了很大的变化。因此，评价《大同书》，就不能不考定他的写作时间和他当时的政治活动。

1902年，中国的革命运动已渐掀起，连康有为的弟子梁启超、欧榘甲也有些“摇移”。康有为要讲“世界大同”，而游历后看到人各自私，“才智竞争”，“未能止杀人”，写了《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，说：

仆生平言世界大同，而今日列强交争，仆必自爱其国，此春秋据乱世所以内其国而外诸夏也。仆生平言天下为公，不可有家界，而今日人各自私。……仆言众生，皆本于天，皆为兄弟，皆为平等，而今当才智竞争之时，未能止杀人，何能戒杀兽。……仆生平言男女平等，婚姻自由、政事同权，而今日女学未至，女教未成，仆亦不遽言以女子为官吏也。仆生平言民权、言公议，言国为民公共之产，而君为民所请代理之人，而不愿革命民主之事，以时地相反，妄易之则生大害。
[31]



政变后康有为游历各国，使他彷徨迷惑，不知如何再能走向“大同”之域？

如果说康有为在新加坡和丘菽园同温《天演论》，引发了他对天演进化的思考，那他的定居印度，则又使他在游历这世界文明故国后，又增加了一层惆怅。他在《大同书》中即有记述印度见闻四十余处，在他这时的其他著作、函札、诗文、游记也多次提到印度。

为什么他对“文明最古邦”、“大地第一故国”印度倍加感慨？首先，他以为印度守旧，等级森严，“不平等之处尚多”。他说：“盖印俗重男轻女，寡妇多如是，幽闭伤天地之生，郁人道之和，失自由之性，旧俗多如是。”
[32]

 又说：“印度道中所见，盖无上等人，其上等人深居简出，出必车马，无从一见。”“盖全印之地，实非乐土，且教化风俗束缚极严，全无自由之乐，印度可谓西方极苦世界。”
[33]



其次，参观古迹，购买古董，大为失望，说是“吾欲购一印度古画，而遍访市上无之，稍有一二，笔墨极呆，已索千数，盖印度之文明绝矣”
[34]

 。认为印度“只因倡革命，各自背君王。行省争分立，全疆遂尽亡”
[35]

 。还写了《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》，自称：“吾居印度久，粗考其近代史，乃得其所以致亡之由，即诸子所日慕之望之自立也。”“自游印度而不敢言革命自立焉。”将此文与《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》合刊为《南海先生最近政见书》，说什么资产阶级革命，只有法国一国，这是“欧洲特别之情”，而革命后且有“大乱”发生，以喻革命不适于中国国情，只有“皇上复辟”，才能“定宪法变新政而自强”。

戊戌政变后，康有为潜研《天演论》，“妄思新论”；游历欧、美，思想蜕变；定居印度，遥想文明古国。康有为“大同三世”说的改变，正是他不能找到一条通达大同之路的反映。

六

康有为在1901—1902年避居印度时撰写的《大同书》，生前仅发表了甲、乙两卷，“馀则尚有待也”。

1913年1月，康有为母亲生辰，避居日本的他拟回香港，刚好麦孟华赴日，告以广州、香港革命派活动情况，乃不敢归。主编《不忍》杂志，于1913年2月由上海广智书局发行。

《大同书》在《不忍》创刊号起连载，登至第八册（孔子二千四百六十四年十月，当1913年11月出版），将乙部登完。就在这时，康有为奔母丧归，移居上海。到1917年续出第九、十册，但《大同书》没有续载。

《不忍》基本上都是康有为的撰著，《孔子改制考》、《孟子微》、《中庸注》、《礼运注》、《大学注序》等也先后在《不忍》刊出。

《大同书》甲、乙两部在《不忍》登出后，于“孔子二千四百七十年己未三月”，由上海三马路望平街口长兴书局出单行本（下简称“甲、乙本”）和装铅字排印一册。它是用《不忍》的铅版印行，和《不忍》所载几乎全同。封面《大同书》和首页“大同，甲部、乙部”，都是康有为手写，并首载康有为《〈大同书〉成题词》。

从“甲、乙本”中也可看出《大同书》的撰写日期，不可能是1884年，如上述记载1900年海牙会议等事皆见于“甲、乙本”，印度事迹的记载也特别多，可见它是康有为避居印度时撰写的。

《大同书》撰出后，曾多次修改，除增添编次、次序调整、补充事例外，内容也有增改，这些增改又与他游历欧、美有关，如“今本”《贫穷之苦》中增加“试观东伦敦之贫里，如游地狱，巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然”。按康氏虽曾在1899年赴英国，而他到法国和纽约则在1905年。《天灾之苦》中说：“美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏焉，惨哉！”按康有为由加拿大游美国系1905年。又“吾观意国奈波里之古城……今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然”。按康有为于1904年5月26日自槟榔屿启行，经锡兰、亚丁至红海，穿苏彝士运河入地中海，经希腊群岛，6月中旬至意大利，由巴的连诗登陆，经游奈波里而至罗马。6月27日，由罗马经游米兰，旋又游历欧洲各国，见其所撰《欧洲十一国游记》。此后，又于1906年重游意大利。他将“观意大利”加上“吾”字，下面增加希腊事，知系1904年以至1906年游意以后补写。

此外，《大同书》除甲、乙两部外，1902年以后增补的事例还有很多。可知康有为在1902年写了《大同书》后，又经过修补，除甲、乙两部外，迄未定稿出版。

《大同书》全书在康有为逝世后，由其晚年弟子钱定安整理，交中华书局于1935年4月出版（下简称“钱本”）。如甲、乙两部之后是丙部《去级界平民族》，“钱本”不分章节，还将“同种国既合一矣”以下五段排入“丁部”，致文义重复，应照原稿恢复；而且此本整理粗疏，颇多误植。

1956年7月，《大同书》由古籍出版社（北京）排印出版，据整理者称：“又从著者家族那里借到一种抄本。我们参照各本和上下文义，对于最显著的错误加了一些订正。”此本标排亦确当，如“癸部”“钱本”不分章，小标题亦有缺，今本则按文意分章，补标题。这是较好的版本，后出诸本都较多地吸收了这一版本的整理成果。

七

“大同”，是中国人长期的想望，康有为以毕生精力从事“大同”的探讨、《大同书》的撰述，自然引起海内外人士的重视。

《大同书》汲取了孔子的大同说和耶教、佛教“平等”等教义，也接受达尔文进化论、柏拉图乌托邦以至傅立叶、欧文等空想社会主义的影响。康有为游历各国，博览群籍，写成此书，在书中康有为提倡“破九界”的人道原则，批判现实社会，设计“升平世”的范式，规划社会改造方案，又展望“大同”境界，设计理想社会，立意高远，文辞丰赡，不愧为中国哲学史、中国思想史的名著，故国外学者，也对之有专门研究和译述。

由于《大同书》的撰写、增改时间很长，在阅读和评价《大同书》的同时，似应考虑下列几点：

第一，康有为的大同思想孕育较早，而《大同书》的撰述却迟。他自称1884年即撰有此书，这是倒填年月，不足凭信。它是1901—1902年康有为避居印度时撰写的，如今尚存手稿。因此，不能将他早年的大同思想和后来撰写的《大同书》混同评价。

第二，《大同书》于1901—1902年撰出后，康有为又多次增改，历经修缮，他生前只发表了甲、乙两部，“馀则尚有待也”，迄未定稿。因此，评价《大同书》，还得注视它的发表、增改迹象，不能只看到书中美妙的词句，忘记时代的烙印。

近代，中国风云变幻，《大同书》作为政治家、思想家康有为的撰著，是作者在各时期对当时政治、社会、经济、文化现象思考的反映，要正确剖析其思想内涵，就要弄清其写作、发表的时代背景。
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康有为生于大地之上，为英帝印度之岁，传少农知县府君（讳达初，字植谋）及劳太夫人（名莲枝）之种体者，吾地二十六周于日有余矣。当大地凝结百数十万年之后，幸远过大鸟大兽之期，际开辟文明之运，居于赤道北温带之地，国于昆仑西南、带江河、临太平海之中华，游学于南海滨之百粤都会曰羊城，乡于西樵山之北曰银塘，得氏于周文王之子曰康叔，为士人者十三世，盖积中国羲农黄帝、尧舜禹汤、文王周公、孔子及汉唐宋明五千年之文明而尽吸饮之。又当大地之交通，万国之并会，荟东西诸哲之心肝精英而酣饫之，神游于诸天之外，想入于血轮之中，于时登白云山摩星岭之颠，荡荡乎其骛于八极也。已而强国有法者吞据安南，中国救之，船沉于马江，血蹀于谅山；风鹤之警误流羊城，一夕大惊，将军登陴，城民走迁，穷巷无人。康子避兵，归于其乡。延香老屋，吾祖是传，隔塘有七桧园，楼曰澹如，俯临三塘。吾朝夕拥书于是，俯读仰思，澄神离形，归对妻儿，
 然若非人。虽然，乡人之酬酢，里妇之应接，儿童之抚弄，宗姓之亲昵，耳闻皆勃谿之声，目睹皆困苦之形。或寡妇思夫之夜哭，或孤子穷饿之长啼；或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，夕卧于灶眉；或废疾窿笃，持钵行乞，呼号而无归。其贵乎富乎，则兄弟子姪之阋墙，妇姑叔嫂之勃谿，与接为构，忧痛惨凄。号为承平，其实普天之家室，皆怨气之冲盈，争心之触射，毒于黄雾而塞于寰瀛也。若夫民贼国争，杀人盈城，流血塞河，于万斯年，大剧惨瘥。呜呼痛哉！生民之祸烈而救之之无术也，人患无国而有国之害如此哉！若夫烹羊宰牛，杀鸡屠豕，众生熙熙，与我同气，刳肠食肉，以寝以处。盖全世界皆忧患之世而已，普天下人皆忧患之人而已，普天下众生皆戕杀之众生而已；苍苍者天，抟抟者地，不过一大杀场大牢狱而已。诸圣依依，入病室牢狱中，划烛以照之，煮糜而食之，裹药而医之，号为仁人，少救须臾，而何补于苦悲。康子凄楚伤怀，日月噫欷，不绝于心。何为感我如是哉？是何朕欤？吾自为身，彼身自困苦，与我无关，而恻恻沈详，行忧坐念，若是者何哉？是其为觉耶非欤？使我无觉无知，则草木夭夭，杀斩不知，而何有于他物为。我果有觉耶？则今诸星人种之争国，其百千万亿于白起之坑长平卒四十万，项羽之坑新安卒二十万者，不可胜数也，而我何为不感怆于予心哉？且俾士麦之火烧法师丹也，我年已十余，未有所哀感也；及观影戏，则尸横草木，火焚室屋，而怵然动矣。非我无觉，患我不见也。夫见见觉觉者，形声于彼，传送于目耳，冲触于魂气，凄凄怆怆，袭我之阳，冥冥岑岑，入我之阴，犹犹然而不能自已者，其何朕耶？其欧人所谓以太耶？其古所谓不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？宁我独有耶，而我何为深深感朕？

康子乃曰：若无吾身耶，吾何有知而何有亲？吾既有身，则与并身之所通气于天、通质于地、通息于人者，其能绝乎，其不能绝乎？其能绝也，抽刀可断水也；其不能绝也，则如气之塞于空而无不有也，如电之行于气而无不通也，如水之周于地而无不贯也，如脉之周于身而无不澈也。山绝气则崩，身绝脉则死，地绝气则散。然则人绝其不忍之爱质乎，人道将灭绝矣。灭绝者，断其文明而还于野蛮，断其野蛮而还于禽兽之本质也夫！

夫浩浩元气，造起天地。天者一物之魂质也，人者亦一物之魂质也；虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感。神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有触哉！无物无电，无物无神。夫神者知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也，数者异名而同实。有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人；不忍者吸摄之力也。故仁智同藏而智为先，仁智同用而仁为贵矣。

康子曰：吾既为人，吾将忍心而逃人，不共其忧患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，则有家人之荷担。若逃之而出其家，其自为则巧矣，其负恩则何忍矣。譬贷人金，必思偿之。若负债而匿逃，众执而刑，不刑其身，则刑其名。其负一家之债及一国天下之公债者，亦何不然。生于一国，受一国之文明而后有其知，则有国民之责任。如逃之而弃其国，其国亡种灭而文明随之隳坏，其负责亦太甚矣。生于大地，则大地万国之人类皆吾同胞之异体也，既与有知，则与有亲。凡印度、希腊、波斯、罗马及近世英、法、德、美先哲之精英，吾已嘬之饮之，葄之枕之，魂梦通之；于万国之元老硕儒、名士美人，亦多执手接茵，联袂分羹而致其亲爱矣；凡大地万国之宫室服食、舟车什器、政教艺乐之神奇伟丽者，日受而用之，以刺触其心目，感荡其魂气。其进化耶则相与共进，退化则相与共退，其乐耶相与共其乐，其苦耶相与共其苦，诚如电之无不相通矣，如气之无不相周矣。乃至大地之生番野人、草木介鱼、昆虫鸟兽，凡胎生湿生、卵生化生之万形千汇，亦皆与我耳目相接，魂知相通，爱磁相摄，而吾何能恝然！彼其色相好，吾乐之；生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣惨凄，吾亦有憔悴惨凄动于中焉。莽莽大地，吾又将焉逃于其外！将为婆罗门之舍身雪窟中以炼精魂，然人人弃家舍身，则全地文明不数十年而复为狉榛草木鸟兽之世界，吾更何忍出此也！火星、土星、木星、天王、海王诸星之生物耶，莽不与接，杳冥为期，吾欲仁之，远无所施。恒星之大，星团、星云、星气之多，诸天之表，目本相见，神常与游，其国之士女礼乐、文章之乐与兵戎战伐之争，浩浩无涯，为天为人虽吾所未能觏，而苟有物类有识者，即与吾地吾人无异情焉。吾为天游，想像诸极乐之世界，想像诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之，吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界绝类逃伦而独乐哉！其觉知少者其爱心亦少，其觉知大者其仁心亦大，其爱之无涯与觉之无涯，爱与觉之大小多少为比例焉。吾别有书名《诸天》。

康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，则与此地之人物，触处为缘，相遇为亲矣。不生为毛羽鳞介之物而为人，则与圆首方足、形貌相同、性情相通者尤亲矣。不为边僻洞穴生番獠蛮之人而为数千年文明国土之人，不为牧竖爨婢耕奴不识文字之人而为十三世文学传家之士人，日读数千年古人之书，则与古人亲；周览大地数十国之故，则与全地之人亲；能深思，能远虑，则与将来无量世之人亲。凡其觉识之所及，不能闭目而御之，掩耳而塞之。

康子于是起而上览古昔，下考当今，近观中国，远揽全地，尊极帝王，贱及隶庶，寿至篯彭，夭若殇子，逸若僧道，繁若毛羽，盖普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，无非忧患苦恼者矣。虽有浅深大小，而忧患苦恼之交迫而并至，浓深而厚重，繁赜而恶剧，未有能少免之者矣。

诸先群哲，惄然焦然思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方术施济之，而横览胥溺之滔滔，终无能起沈痼也。略能小瘳，无有全愈者，或扶东而倒西，扶头而病足，岂医理之未精欤，抑医术之未至耶？蒙有憾焉。或者时有未至耶？

夫生物之有知者，脑筋含灵，其与物非物之触遇也即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者则神魂为之乐，其与脑筋不适不宜者则神魂为之苦。况于人乎，脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁夥、精微、急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之，故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者乐也。故夫人道者依人以为道。依人之道，苦乐而已，为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。

夫喜群而恶独，相扶而相植者，人情之所乐也。故有父子、夫妇、兄弟之相亲相爱、相收相恤者，不以利害患难而变易者，人之所乐也。其无父子、夫妇、兄弟之人，则无人亲之爱之、收之恤之；时有友朋，则以利害患难而易心，不可凭藉；号之曰孤寡鳏独，名之曰穷民，怜之曰无告，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所乐，顺人事之自然，乃为家法以纲纪之，曰：“父慈子孝，兄友弟敬，夫义妇顺。”此亦人道之至顺，人情之至愿矣，其术不过为人增益其乐而已。

结党而争胜，从强而自保者，人情之所不能免也。故有部落、国种之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室财产之乐也。其部落已亡，国土无托，无君臣，无政治，荡然如野鹿，则为人所捕虏隶奴，不能保全其家室财产，则陷苦无量而求乐无所。圣人者因人情所不能免，顺人事时势之自然，而为之立国土、部落、君臣、政治之法，其术不过为人免其苦而已。人者智多而思深，虑远而计久，既受乐于生前，更求永乐于死后，既受乐于体魄，更求永乐于神魂。圣人者因人情之所乐而乐之，则为创出世之法，炼神养魂之道，长生不死之术，以求生天证圣之果，轮回不受，世界无边，其乐浩大深长，有迥过于人生之数十年者。于是人遂愿行苦行焉，弃亲爱之室家，绝人间之荣华，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，编草尝粪，卧雪视日，喂虎饲鹰。彼非履至苦也，盖权其苦乐之长短大小，故甘行其小苦短苦以求其长乐大乐也；彼以生老病死为苦，故将求其不苦而至乐者焉，是尤求乐求免苦之至者也。孝子忠臣、义夫节妇、猛将修士，履危难，蹈险艰，茹苦如饴，舍命不渝，守死善道，名节凜然。文天祥、史可法以忠君国死，杨继盛以谏亡，于成龙为令而自炊，陈瑸为巡抚厨仅瓜菜，吾家从伯母陈自刎而不嫁，吾伯姊逸红、仲妹琼琚守贞而抚子，琼琚至于忧死，其苦至矣。然廉耻养之于风俗，节义本之于道学，庄子谓曾参、伍胥也不修则名亦不成也。则虽苦行耶而荣誉在焉，敬礼在焉。所乐有在，是故不以其所苦易其所乐也。

故普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰：人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也，能令人乐多苦少，善而未尽善者也，令人苦多乐少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其为教也尚同，兼爱，善矣；而其为术，非乐，节用，生不歌，死无服，裘葛以为衣。庄子曰：“其道大觳”；“反天下之心，天下不堪”；“离于天下，其去王也远矣。”印度九十七道出家苦行，一日一食，过午不食，或一旬一食，或不食，或食粪草，衣坏色之衣，跣足而行，或不衣不履，视赤日，卧大雪，尝粪，其苦行大地无比之者矣。彼以炼魂故弃身，然施于全群人道则不可行。

犹太、罗马及穆护教之抑女，亦犹然也。基督乐在天国，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，栖山闭处，亦犹佛教焉，今在西班牙之可度犹见之也。基督不娶，绝其后嗣，神父皆不能娶。道觳不行，于是路德新教出焉，顷刻而易天下，则以其道近于人而易行故也。

夫印度自摩弩立法，严阶级，别男女。人生而为寒门下户之首陀也，则为农，为贾，为百工，为猎夫，为妇婢，百世不得列于吏士焉。若生而为女，以布掩面，终身无睹，既嫁从夫，夫亡烧死，或闭高楼，永不履地，其为礼法也如此，故男为奴而女为囚焉，苟非藉出世之法，从何脱其烦恼耶？婆罗门诸哲九十七道思为人脱烦恼，其不得已而鸣出家、禁杀生者耶？盖原世法之立，创于强者，无有不自便而陵弱者也。国法也，因军法而移焉，以其遵将令而威士卒之法行之于国，则有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族长而统卑幼之法行之于家，则有尊男卑女而隶子弟者焉。虽有圣人，立法不能不因其时势风俗之旧而定之。大势既成，压制既久，遂为道义焉。于是始为相扶植保护之善法者，终为至抑压至不平之苦趣，于是乎则与求乐免苦之本意相反矣。印度如是，中国亦不能免焉。欧美略近升平，而妇女为人私属，其去公理远矣，其于求乐之道亦未至焉。神明圣王孔子早虑之忧之，故立三统三世之法，据乱之后，易以升平、太平，小康之后，进以大同。曰“穷则变”，曰“观其会通以行其典礼”，盖深虑守道者不知变而永从苦道也。

吾既生乱世，目击苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍观世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，虽有善道，无以加此矣。人道之苦无量数不可思议，因时因地苦恼变矣，不可穷纪之，粗举其易见之大者焉：

（一）人生之苦七：

一、投胎；

二、夭折；

三、废疾；

四、蛮野；

五、边地；

六、奴婢；

七、妇女（别为篇）。

（二）天灾之苦八（室屋舟船，亦有关人事，亦有关天灾者，故附焉）：

一、水旱饥荒；

二、蝗虫；

三、火焚；

四、水灾；

五、火山（地震山崩附）；

六、屋坏；

七、船沉（汽车碰撞附）；

八、疫疠。

（三）人道之苦五：

一、鳏寡；

二、孤独；

三、疾病无医；

四、贫穷；

五、卑贱。

（四）人治之苦五：

一、刑狱；

二、苛税；

三、兵役；

四、有国（别为篇）；

五、有家（别为篇）。

（五）人情之苦八：

一、愚蠢；

二、仇怨；

三、爱恋；

四、牵累；

五、劳苦；

六、愿欲；

七、压制；

八、阶级。

（六）人所尊尚之苦五：

一、富人；

二、贵者；

三、老寿；

四、帝王；

五、神圣仙佛。





	
	

第一章


人生之苦










投胎之苦
 太古之野人，甫离兽身，狉狉榛榛，全地如一而无等差，茹血衣皮，穴处巢居。自圣智日出，文明日舒，宫室服食，礼乐文章；上立帝王，下设虏奴；贫为乞丐，富为陶朱；尊男卑女，贵人贱狙，华族寒门，别若鸟鱼，蛮獠都士，绝出智愚，灿然列级，天渊之殊。呜呼命哉，投胎之异也！一为王子之胎，长即为帝王矣，富有国土，贵极天帝，生杀任意，刑赏从心，呼吸动风雷，举动压山岳，一怒之战，百万骨枯，一喜之赏，普天欢动。不幸而为奴虏之胎，一出世即永为奴虏矣，修身执役而不得息，听人鞭挞而不敢报，虽有圣哲而不得仕，虽死节烈而不得赠位，虽为义仆而不厕人列，子子孙孙世袭为隶。

夫贵贱之宜，只论才德，大贤受大位，小贤受小位，故九德为帝，三德有家，天工人亮，乃公理也。夫淫凶如高洋杨广，乳臭如婴殇质冲，以诞生王家，居然帝矣。自非然者，虽以孔子之圣，终为陪臣。若为奴者，古今万国非无卫青、丰臣秀吉之才，而终身奴使矣。一堕奴身，永无升拔，无涯之苦，已自胎生。彼亦天之子也，何一不幸，沉沦至此！

其投胎为巨富之子也，生而锦衣玉食，金银山积，僮指盈千，田园无极，妾妇杂沓，纵盈声色，管弦呕哑，不分旦夕，一掷百万，呼卢博激，挥金如土，富与国敌。如投胎为窭人乞丐之子也，生而裋褐不完，半菽不得，终日行乞，饿委沟壑，烈风吹肤，被席带索，夜宿门廊，人所喝逐，垢污塞体，虮虱交啄，或遇大雪，僵倒村落。其有凶馑，人肉同削，熏鼠嚼叶，疾疹并作，疮疡遍体，手足断落，血液脓秽，腥气臭恶，号泣叩首，一钱喜跃，终日行乞而不得一食，饿死沟壑而不得一席。其窭人子终身作工，计日得金，勤劳备至，未得一饱，有终世劳动，而无有少赢以娶一妻、筑一椽、买寸田者矣。夫人之生也，量工受食，一夫不作，时谓负职。故大才受大禄，小才受小禄，各出其力以供公业。今若查三标、大良、阿斗之流，昏淫颠狂，终身未尝作一日之工也。阿斗掷金叶于城上，一时而尽百万，日破百千金之古瓷而听其声；查三标夜开京城之门先一时而费万金。而吾乡方荪壁进士，独行介节，不受赠馈，种菜而食，乃至饿死；吾外太祖陈子刚秀才，操行孤介，日食一榄，朝饮其汤而暮咀其肉焉。其他一为窭人子，则终身力作，穷老饿病，举世是矣，是遵何故欤！

若夫华族高门，膏腴世爵，春秋则代为执政，六朝则世戴金貂，著作、秘书，不屑省郞。若世爵则公侯继轨，乳臭承袭，欧土千年之封建贵族及大地各国犹是也。其他投于寒门，不得高爵，若汉制之异姓不王，明以来之文臣不为公侯，必待艰难考试乃得青衿，百人橐笔，仅一登科，虽有博学奇才，老困场屋，多终身而不售，视登第如登天。若夫印度婆罗门、刹帝利之子，世为王为师。而若投为巫士哈，若拖卑，若咩打，若冬之胎，则世为猎人，为粪夫，为仵作；虽有才哲，限于阶级，无由振兴。若一见女身，永为囚系；无贵无智，役隶于男；防禁幽辱，不齿人数。在欧美不得为公民之列，在全地不得试仕宦之途。至于贱为婢妓，卖鬻由人，生命如鸟，其惨毒尤不可思议。至若堕落兽身，披毛戴角；割肉为馔，剥皮为裘；即仁如耶稣，以为天赐；日杀充庖，视为固然，曾不少怜，无可奈何。呜呼，此佛氏慈悲所由鸣因果以为解释也！即同为人类，等是男身，而生落边蛮，僻居山穴，片布蔽体，藜藿果腹，不识文字，蠢如马鹿，不知服食之美为何物，不知学问之事为何方；其与都邑之士，隐囊麈尾，裙屐风流，左图右书，古今博达，不几若人禽之别欤！以欧土之化，而西班牙尚有气他拿之穴处人犹然也。凡此体肤才智，等是人也，孔子所谓人非人能为，天所生也。孔子又曰：“夫物非阳不生，非阴不生，非天不生，三合然后生。”故谓之母之子也可，天之子也可。同是天子，实为同胞，而乃偶误投胎，终身堕弃，生贱蝼蚁，命轻鸿毛，不能奋飞，永分沦落，虽有仁圣不能拯拔，虽有天地不能哀怜，虽有父母不能爱助。天地固多困苦，而投胎之误，实为苦恼之万原，是岂天造地设而无可振救欤！而普观大地，禽兽之多，固无可言。即论女身，实居生民之半，而寒门穷子，边蛮奴隶，又占男子十分之七八，若为帝王巨富、华族高门之胎者，举世无几也。呜呼！悲悯之仁人，若之何为兹少数而坐令无涯多数之人物同罹无量之厄灾，而不思所以救之欤，抑无术欤？得非数千年圣哲仁人之大耻欤！


夭折之苦
 人之生也，寿夭无常，虽曰有命，盖亦有人事不修者焉。呱呱坠地，只有啼泣，若预知人生之患苦哉！然人之有苦，生于有知；婴孩无知，虽使陨于母胎，夭于襁褓，啜气欲绝，岂识患苦！若自髫龀以上，比及壮年，知识日开，聪明日长，六亲日固，乡里情深，父母伯叔含哺而抱持，兄弟姊妹扶挟而游戏。或妻妾新婚，好欢初合，或子女幼妙，提携方殷。读书方有志于古今，学问更激切于时事，文章方望其长进，学业尤迟其克成，或辛苦著述而欲亲睹其汗青，或经营功业而指垂成于旦夕。即或耕田力穑，望其有秋，服贾经商，期其获利。若夫良工创器，惨淡于精思，将士力征，唾手于破敌，或壮士报仇，忠臣赴难，扼腕瞋目，志在必成。一旦药石无灵，天年中夭，志事皆败，学术无成，功业夭枉，身名埋殁，远志屈于短年，雄心埋于抔土。苟非上士学道，视死生为旦暮者，能不悲哉！若中人以下，泣别六亲，顾念乡里，念老父慈母罔极之恩，不能报养，顾寡妻幼子伶俜之苦，谁为哀怜。良朋走视而咨嗟，兄弟相持而涕泣。文书则付之炬火，琴剑则空自摩挲。其或家无次丁，父母望其嗣续，室徒四壁，妻儿待以为生，忽际重病弥留，共知不起，老亲垂涕而来握其手，妻子号泣而环跪于床。父母吁嗟，痛若敖之鬼不祀，妻子哀啼，恐沟壑之饿不远。或乃指某儿当鬻为奴婢，某子当送与僧尼，骨肉仳离，死后立散，当此时也，铁石心肝，为之肠断。况为人类，本自多情，结合已深，补救无术，艰难撒手，遗恨终天，肠九转而犹回，魂一叫而遂绝。其与闺妇别士，怨旷而没身，倩女怀春，黯伤而离魂，皆目瞑为难，鬼灵不死，永结愁思之梦，长居离恨之天，惋其伤焉，嗟何及矣！即使富连阡陌，贵为帝王，而田园之牙筹难舍，山河之燕乐方酣，犹欲延术士以问长生，求神仙而希不死。若至玉棺下坠，金丹无灵；凄凉掩袖，拥美人而悲歌，悲咽铜台，念分香而啜泣。盖夭折之苦，人生最伤，此《洪范》所以夭折冠六极之颠也。究其原因，或生事不完，或感时病疫，或无力摄卫，或传种短恶，或伤生太过。以斯之故，坐至夭殇，拯救此因，亦非无术。今各国政日改良，夭民岁少矣，岂可令普天众生苗而不秀，秀而不实，遭罹此极欤！


废疾之苦
 举日月、星辰、云露之伟丽，山川、林野、海岳之壮观，宫室、园囿、池沼之清娱，花草、虫鱼、鸟兽之绚烂，机器、用物之奇巧，锦绣、珠玉之辉煌，凡数千年文明之物，全大地奇伟之工，抚其器而不见其形，摩其物而不知其象，斯亦最可怜者哉！甚乃父母、妻子、兄弟之亲，日熟其声音而终身不知其容貌，岂非最可哀之事耶！若怀抱莫白，至亲不能交一言，盘辟蹒跚，企跂不能行一步，广坐交言而不觉，疾雷破山而不闻，凡此瞽喑聋跛，受生何亏！耳目口足，人人所共有之官也而彼独缺之，视听言行，人人所同享之福而彼独不得与焉。夫聪如师旷，德若王骀，医若庞公，皆负绝异之才而犹不免形体不全也。呜呼，此天之憾也！更有身被大疠，手足拳挛，肢体跰
 ，面目赤肿，亲戚断绝，荒岛流连，窥井仰天，痛恻肺腑，或由传种之恶，或感疫疠之毒，虽以冉耕之贤犹不免歌《芣苜》也，此为废疾之最苦痛者矣。若夫痀偻赘疣，曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，或手足断残，支离其身，侏儒短小，不齐于人。天之生是耶，均为天民，彼何独废缺而不全！阴阳之气有沴耶！乃无以补其憾事欤？人既有废疾，传种亦然。吾有仆张福缺其唇者，其女唇亦缺，其子亦缺，而其孙复缺也。肺痨之疾亦然。吾门人陈千秋通父者，绝代才也，为吾门冠，年二十六以肺痨卒。吾哭之恸，伤传道之无人焉。盖其母有肺痨也，如其传种何哉！凡有废疾者，爱莫助之，岂非天人之大憾欤！


蛮野之苦
 苟为连州之傜人耶，为琼州之黎人耶，为台湾之生番耶，为广西、贵州之苗人、侗人、仲人、
 人耶，为云南、腾越之野人、毛人耶，为印度之岛人耶，为美洲之烟剪人耶，为欧洲之气他拿人、唼氏人、阴兰人耶，为非洲之黑人耶，腰围片布，头插羽翟，耳鼻凿孔，足胝若铁，赤身无衣，熏鼠以食，杂卧于地，牛豕同藉，日晒粪蒸，面黑如腊，穴处巢栖，结绳为识，刳全木以为舟，取鱼虾以生食，窥鸟发弹，射兽分炙，杀人竿首，以多示力，夺女淫于野，藉草为席。是虽为人，去犬羊不远，性命朝夕不保。同当大地开辟之后，杂处文明国土之间，飞楼四十层以侵天，铁道电线百数十万里以缩地，礼乐文章，缛若霞绣。而尚有此原人之俗，如在数千年狉狉榛榛之前，岂不哀哉！即进而上之，西藏、廓尔喀、布丹、哲孟雄之蛮人，南洋诸岛巫来由之种族，暹罗、安南之诸蛮：屋高可俯窥，编萑竹以为瓦栋，杂处于牛羊鸡豕、潦粪臭秽之中，酷日蒸之，抟饭而食，围布而饰，虽其王者及其后妃，赤足无屐，席地坐食；略知文字，无所知识，皈依佛回，度引无力，享受无量之苦难而终无慈航普拯其溺也。若冰海之冰人穴于冰中，衣皮饮鲸，掘鼠食之。其视欧美之民，广厦细旃，膳饮精洁，园囿乐游，香花飞屑，均为人也，何相去之远哉！不均不平，岂至治之世耶！


边地之苦
 但以中国言之：今自蒙古、新疆、东三省之民俗，或蒙游牧之旧，膻肉酪浆以充饥渴，毡裘穹帐以为居服。及鲜卑之土人使鹿使犬；费雅喀诸部反皮踏雪，卧地熏炭。父子、兄弟、夫妇、叔嫂席炕炙火，杂居于大蚊牛粪之下，大风飞尘，则骡马之粪与人粪充塞耳鼻。斯则大河南北且有然矣。山西且有陶复陶穴之俗，虽富家为屋数十进，亦穴地中。其贫者架草为棚，编草为裳，日得数钱，食饽饽数枚，殷然果腹，卧草终日，陶然复为夫妇之欢矣。其富者开酒面之房，修牛马之槽，坦然极天人之乐，世间无复余事矣。此大江以北各边皆然。若南方则自滇黔之间，湘粤之鄙，闽徽江介之僻县，编竹为屋，饲豕如人，种稻数丘，薯芋代食。以其乡县号称中国，荷担赴市，行数十里，十日一见黄鸡，三日一见白豕。奉巫觋以为神，尊监生以为君，学问止于《论语》，书籍且以充薪。官远不及，强姓主盟，有不从者，挞伐大申。于是一乡自为一国，一姓自为一群，以众暴寡，以强凌弱，牵邻之牛，割邻之禾，视为固然。穷乡小姓亦遂愤起，教子姓咸以拳技相尚，集公赀咸以刀枪为事。少有斗争，合群而出，有偷退者，众治其罪，溺之于水，以警大众，如斯巴达之治兵以雄于深山穷乡者，盖闽粤皆然也。否则率众行劫，置蛊暗害也。兄弟共妻，赘客无碍，盖有苗之余风，而至今尚不殄焉。其有志士欲为学问，讲书无所，求师无从。道里邈隔，舟车罕通，百里视为远途，《汉书》以为僻书。其至京师多以数月，其至省会亦数十日，苟非兴廉举孝，盖无有到京师者焉。故其愚鄙终古不开，以明世之七篇五府为方今之政体，以小说之《封神》、《水浒》、《三国》为不二之典谟。其视彼都人士，裘马丽都，林斋幽靘，珊珊玉佩，冉冉衣香，乐玩备中外，饮食穷水陆，虽不极谈大地而能通古今，虽不穷极人天而能知名理，又何远也！

即欧、美诸国近号升平，而吾见其工人取煤熏炭则面黑如墨，沾体涂足则手污若泥，自以其所耕之地大于中国。求肉不得，醉酒卧地，执妇女而牵笑。若爱尔兰之小儿，赤足卧地，杂于羊豕，伦敦乞妇，牵车索食，掷以皮骨，俯拾于地，甘之如饴。若德、俄、奥之北鄙，瑞典、那威之雪界，葡、班之穷民，此则与中国蒙古、东三省之穷民同其苦患。若西班牙之气他拿人今犹穴处于迦怜拿大故都也，盖可哀怜矣。夫满堂饮酒，一人向隅而泣则为之不乐，今向隅而泣者不止居其大半，然则满堂饮酒者，其为乐耶，否耶？


奴婢之苦
 强弱贫富之操纵人类，亦甚矣哉！均是圆颅方趾之人，同为民也，而以贫见鬻，或以弱被掳者，则男为奴，女为婢矣。或投胎不幸为奴子者，则终其身为奴，不得齿于人数焉。主人好恶，性气难识，终身执役，饥不得食，夜不得息。喜而赏之，残杯冷炙。执爨负薪，荷重惕息。跪而脱履，立而倚壁。洗衣刷地，捧盘执席，为洒为扫，或耕或织。小不如意，呵谴笞挞。侧媚跪谄，甚则踢杀。老者优养，奴则异是。少主童冲，肃恭奉侍，虽在耄耋，不免鞭詈。叩首谢罪，退莫呻嚏。子子孙孙，世袭为隶。虽有圣智，不许宦仕，抑不得学，不能识字。其有忠贤，为主尽死，号为义仆，称之而已。不得同食，不厕人列，名分当然，无可升拔。凡有死节，朝有赠爵，若为奴隶，不恤义烈。圣有谟训，褒贤贬恶，不幸为奴，摈如禽啄。若其女婢，贱辱由人。主妇之慈，破被残羹，主妇之酷，钳炙烙身。饥不许食，与死为邻。未明早起，扫地开门，汲水作息，井臼并身。米盐琐碎，鸡虫得失。深夜不息，头睡触壁，主妇大呵，雷霆霹雳。夕而铺床，扫帐安席，奉烟搥骨，勤身竭力。少女娇傲，曲腰承足。小儿病啼，襁负作役。指背抚搔，竟夜供职。少主淫虐，诱奸恐吓，强仆交加，强奸迫勒，不敢不从，强忍是极。主人知之，鞭责千百，锁之空房，卖之山客。或鬻作妓，听其所极，投水悬梁，求死不得。呜呼惨酷，所不忍述！世虽承平，身当乱酷。上天之生，奴婢亦人，以何理义，降此苦辛！不幸为奴，永永沉沦。





	
	

第二章


天灾之苦










水旱饥荒之苦
 岁之有水旱、丰穰，天之行也，未有能免之者矣。虽水防未修，沟洫不开，树木不多，宣泄无自，不能调燮阴阳，然天行之剧，亦有平地涌水、大旱累年者焉。故当潦水之大，洪流万顷，浩浩怀山襄陵；旱荒之甚，赤地千里，漠漠草树尽枯。哀彼农民，劳种而无少获。举家勤动，终岁不休，而八口嗷嗷，粒食不得。吾家粤之南海，当牂柯江之下流。岁五六月收获之时，则江水大涨，骤至丈许，决堤漫陂，顷刻浸灌。禾稻穰穰，黄云遍野，忽而白浪滔天，牛马轻舟，犂没于田上矣。当潦水骤来之际，乡人竟夕守堤，锣声震耳，版筑登登，灯火映带。其家人多者，稻畦之上，不择生熟，且以守堤，且以刈稻。其家人少者，奉公守堤，不暇兼顾。及其堤决也，哭声盈耳，凫水走避，家人提携什器，相与掩面泪下，呼天而詈之。幸堤之不决，则又惜生者误刈，不能为食，徒得禾秆，相与叹惜，以吾牂柯江冲流之剧，而叹江河灌决之惨，益不可言也。若其旱也，赤云蔽天，热阳煜煜，飞尘满地，树枯不绿。望走群祀，歌舞牲玉，神巫则肥，农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩，米瘠且落，望绝无属。犹须纳租，鬻子莫赎。若光绪二年山西全省之大旱，饥人相食，易子而骸其骨。襄陵者，吾先师朱九江（讳次琦）先生之治也，地近平水。先生为开其水利，号称富穰，户口二十余万。吾在京师，见襄陵人而问之，乃余二万人。襄陵犹如此，他邑可知，盖十去其九矣。若郑州之河决，民没无数，朝廷乃至鬻爵而赈之，此皆最近目睹之事。水旱之大者，若征之古史，考之全地，若此者岁岁而有，地地皆然，不可胜数也。近者欧美铁路既通，运输较捷，水利渐启，树木既多，雨泽渐匀，泛滥渐少。就有水旱，而以铁道移粟以饲之，民命尚易保全，此进化之功也。虽然，农民穷苦，胼胝手足以经营之，而终岁之勤，一粒无获，宜其怨苍苍之大憾，而嗟上帝之不仁也！谈运命者仅付天行，信因果者只嗟劫数，其能祈而制雨求晴者，妙术能开生面，仰口终难符天。甚矣农夫之苦，尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。


蝗虫之苦
 漫漫蔽天而来，树木没叶，万顷千稼，连州并邑者，其所谓蝗灾耶，盖自古有之，岂唐太宗吞之所能格耶！自余螟蟊之害，禾稼皆伤。一夫不收，则八口不食。而扑之不尽，震之不去，炮轰不灭，火燃不息。所过郡县，稻麦皆绝，贫农仰天，呼泣呕血。虽欲赈之，施粥有竭。欲搜蝗根，须穷天地之侦测，故待人人之自谋，苟有灾焉而何食！即井田之口分世业，犹遇蝗灾水旱而术竭也，欲博施而济众，尧舜犹病其不遍也。


火焚之苦
 赫赫烈烈，嘻嘻出出，朱霞绛天，赤风烦热者，其火焚之炎炎耶！宫阙不慎，庖厨不灭，炭屑烟灰，风扬暗爇，一星之火燎原，遂使城郭飞灰，人民为炭焉。于时怒风鼓荡之耶，板屋木构，铁扉铜瓦，益其焰耳。摆磨四垣，煨炰瓦砾，神焦鬼烂，天跳地踔。男女奔逃，破窗触户，或赤体而难遁，或恋财而回顾，或折桷飞而致伤，或全屋覆而尽碎，或吸烟而迷卧，或悬楼而颠坠。莫不血肉交飞，体骸腐烂，臭气熏蒸，尸骨分散。其有戏场盛会，聚人亿千，箫鼓嗔咽，灯火照煎，万头鳞鳞，其乐且延。及夫扬棹渡江，驰轮跨海，舟客无数，高歌乐恺，或万里远复而视其孥，或志士壮游而观乎外。一火不慎，烟焰郁攸，樯倾桅折，焚舵沉舟。万众同挤，举足莫逃，可怜一炬，众骨同枯。其有焦头烂额，逃水而凫者，而吞烟中窍，盖亦无能幸生焉。于是妻子觅尸而不辨，家人望魂而号祭，哀号动地，灰烟满野，有不尽其哀而不能听其声焉。若夫石鼓有声，烟气火起，草木如炭，赤块飞止。天火忽流，大雨更炽，焚烧庐舍，千万未已，死者如鲫，数可不纪。若晋之永昌二年，京师大火三月，焚烧三县，庐舍七千，死者万五千人。唐宪宗时，洪州大火，焚民舍万七千家。宋嘉泰时，行都大火，衙署垒舍民居皆尽，亘十余里，凡五万八千九十七家，都城九毁其七，民灼死及奔逃践踏死者不计其数，百官僦舟以居。此尤火灾之大者。伦敦昔犹板屋，二百年前，大火同尽。夫人之惨死虽多而莫有甚于火焚者。若夫项羽之烧阿房，赤眉之烧长安，董卓之烧河阳，火延三月不止，民为之尽。而德之破法，焚烧师丹，全城皆烬。是虽兵祸，亦火之毒烈最甚者也。呜呼！人非水火不生活，而修火之利，亦受火之害，乃如是哉！


水灾之苦
 夏潦时至，山水奔迸，交集于河。下流壅阻，放泄之不及，坌溢泛滥。决裂堤防，浸灌庐舍，滔漫田园。人民奔避，携幼扶老，升于冈陵，缘木登颠，岌岌坠倾。牛马鸡豕，什器床几，辗转于滔天白浪中，杂沓浮沉，随流而靡。其近决口、居下流者，白波泱泱，若素车白马之拥怒潮，轰轰而来。城市犹为之淹，高塔仅露其颠，木杪扬波，小舟穿之，况于村舍乡落之在田间者乎！原野千百里，渺渺无丘陵。人民无所避，则浮尸没顶，积骸漂泊，与覆舟浮柴漂水而并下，动以千万。全家连村，同时漂没。其有御枝漂流，浮沙依岸，幸而获救者，盖千百而不一二也。其或山水坌出，地水骤涌，顷刻寻尺，旦夕数丈。冲崖崩岸，沉城淹郭，庐宅园馆，所过倾漂。怒波卷巨石，椽瓦随流转，怀山襄陵，无所不倒。其声势浩瀚汹涌，舟楫皆覆，城垣并圮，所在人民无有能免者。其死伤惨绝，尤为可惊。吾先祖述之（讳赞修）府君训导于连州，纯儒也，适遘山水之涌，遂没于是，今祀昭忠祠焉。呜呼，惨怛哉！予小子道之而犹有余痛也。夫火水之害，《春秋》谨记之。汉成帝建始三年，三辅霖雨三十余日，郡国十九雨，山谷水出，坏官寺民舍八万三千余所。当桓玄篡时，江涛入石头，方舟万计，漂败流断，骸胔相望，西明门地穿涌水毁门扇。唐高宗永淳时，河南北大水，坏民居十余万家。开元时，发关中卒救营州，营谷水上，夜半山水暴至，溺万余人。文宗太和时，江汉涨溢，坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时，徐、泗水溢，深五丈，漂数万家。朱全忠时河决，浸溢至千余里。宋太宗太平兴国八年，谷、洛、伊、瀍四水暴涨，坏官署军营民舍万余区，溺死亦万余，牛头河涨至二十余丈，涪州江水、达州溪水暴发，壅州城，坏庐舍万余，死者无数。神宗熙宁时，洮河溢，漂溺陕及平陆二县；又河决南徙，坏郡县四十五，民舍数万，田三十万顷。徽宗政和时，沧州河决，城不没三版，民死百余万。盖自宋至明，河患最剧矣。若海涛之溢，冲坏田庐，死人动辄数万。其余水灾殆不胜纪。中国如此，全地可推。美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏矣，惨哉！然则伊古以来，地球人民之死于水患者不可数算矣。夫洪水之患，下民为鱼，神禹治之阅二十一年，而《创世纪》称挪亚方舟避水。盖洪水为患，大地最剧而生民之最惨者哉！美哉禹功，洒沉澹灾，然终不能奠后世之水祸也，奈何！


火山之苦
 纯日之体皆火也；火力蒸动而自转，则火屑爆裂飞跳焉。地者日之火屑耳，离日而成质，自转而周行，受天空之气，积久而成壳，若陈粥牛酪，久之有糜也。地壳积久愈厚，则为花刚石焉。地中之火皆为流质，如金汁焉，为壳所裹，气不得泄。爆裂飞动，日相决争，裹包愈甚，于是成凸凹之形，凹者今号为海，凸者今称为山。经无量劫无量年百千万之火爆，而后高山、大海、丘陵、原隰、川涧成焉，苔介生焉，而后草木鸟兽生焉，人于是得缘附而居焉，食焉。盖地形之成，物类之衍，皆火山之为力哉！无火则不能成山，无火则不能成海陆而生万物，火山之功之最伟者也。昆仑者，火山之最先起点也；印度之须弥山，蒙古之阿尔泰山，北亚之乌拉岭，皆火之依附昆仑而后起者也。于是枝萼附生，花叶连起，缀连而为峰岭，夹流而成川河。若我中国者，北自天山，南走祁连、贺兰、太行、医无闾而碣石，渡海遂为泰山，南自岷、峨走滇、黔、五岭而至天台、雁荡，北折徽、皖而枝叶与泰山、徂徕之余叶枝干相交，故其中遂为大陆焉。北沿黄海至甘查甲，西走波斯而入非洲，其乌拉岭北枝入于欧洲，则最远者也。落机山者，不依附昆仑而最后起焉，别为火山祖，蜿蜒九万里，而为昆仑之背焉；今美与巴西之高山大陆，皆因依其火力以成洲者也。故火山之造成地形，其功最大哉！虽然，时各有宜，因各有适。及人类既多，占地遍居，于是火山之害亦最剧矣。大概大陆之地壳厚，地中之火力不能上达，故火山之爆也少；海岛之地壳薄，地中之火力易破，故火山之爆也多。今太平洋诸岛，皆火山之新爆出者也，然则近海火山盖多矣。当火山迸裂之时，火烟四冒，山石轰飞。环山数百之人居、城郭、庐舍，顷刻焚毁，腾播空中。田园人民立致灰没，无可走避。吾观意国奈波里之古城，犹可见惨状焉。其地近
 苏
 ，火山裂后，百里之田庐人家沉没忽焉。今于二千余年后掘地下而古城发露，自城门、桥梁、街衢、庙宇、室庐皆如故也，室中衣冠会集筵宴如故，缝匠手针线缝衣如故，街中策马驰车如故，而大劫同尽，亿万众无可免焉。今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然。细细里岛近岁大灾，死者三万尤剧矣。其余四洲火山之灾，殆不可胜数。嗟我人民，何罪何辜！而居近火山，遂蒙大惨，人居立尽，金铁交飞。若今檀香山、爪哇、苏拉摆亚之火山，火焰坌涌，至今未息焉。


地震山崩之苦
 地震山崩之害尤苦矣，皆地内火力发动，而以地厚不能泄气。盖不能吸致之，亦火山之类也。若汉陇西地震，压四百余家。宣帝时，北海琅琊地震，坏宗庙城郭，杀六千余人。安帝时，汉阳地坼，涌水坏屋杀人。顺帝建康时，琼州地震百八十日，山谷坼裂，坏败城寺，伤害人物。后周琼州地频震，城郭多坏。唐武德时，嶲州地震山摧，江水噎流。开元时，秦州地震，坼而复合，经时不止，坏庐舍殆尽，压死数千余人。至德时，河西地震，坏陷庐舍，张掖、酒泉尤甚，数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流出平地，坏庐舍，压死数百人。元和九年，嶲州地震昼夜八十，地陷三十里，压死人无数。乾符时，雄州地震月余，州城庐舍尽坏，地陷水涌，伤死甚众。宋景祐四年，忻、代、并三州地震，坏庐舍，压吏民；忻州死万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山摧。治平时，潮州地震坼裂泉涌，压覆州郭及两县屋宇，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀七百六十人。成帝河平时，犍为柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，坏城杀人，地震二十一日，百二十四动。和帝时，秭归山高四百丈崩，填谿，杀百余人。安帝永初元年，河东杨地陷东西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初时，日南地坼，长百八十二里。延光四年，蜀郡越嶲山崩，杀四百余人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十余步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝永嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十余丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峰山移百余步，壅水压村民三十余家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。


宫室倾坏之苦
 栋折榱坏，人将压
 ，承古者巢穴之后，创宫室者皆伐木为之，今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地，蟠木蓊郁，无所往而不以木为屋，大地皆然也。《秦风》曰：“在我板屋。”而日本则举国皆然矣，今中国犹称堂构也。既以木为屋，木久则蠹坏，瓦坠茅飞，倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用，多以土泥，筑之登登，削之凭凭，号称版筑，久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦，日进文明，而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏，势欲崩颓，小人惜费，支以木柱，一有烈风雷雨之交加，即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百余年而岿然。自十三世祖涵沧公丁明末之难，全族亡尽。涵沧公以幕营业，创此老屋，前年崩倒，倾压一人。而吾行经羊城华德里，飞砖压顶，幸隔寸许，不然，吾死于光绪乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆，大风雨，全屋瓦桷坠下，幸赖床之上板斜盖，得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也，吾适还乡幸免，念之惊心。吾游庐山，夜宿破室，风雨夜，屋瓦皆飞，走避室外露立乃免。昔岁北京大水，屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙，日就倾坏以杀人者，以吾所阅历推之，岂可量数。即欧洲、印度多为石室，较坚稳矣；而水火之祸，危楼颠坠，仍不能免。茍非太平世文明精良之极，安能免此患苦哉！


舟船覆沉之苦
 大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沉下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偷鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸，遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沉于砥柱，百丈之贡舰碎于滟滪。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心，行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沉溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沉巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沉下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！


汽车碰撞之苦
 缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患，全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲贤豪、帝王卿相、名士畸人，以及匹夫匹妇、幼子童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！


疫疠之苦
 满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠腐蛇、毒虫败叶，暗屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂广厦、洞房疏闼，苑囿广大，花木扶疏，薰香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾睹吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！





	
	

第三章


人道之苦










鳏寡之苦
 人为有知之物，则必恶独而欲群；人为有欲之物，则必好偶而相合。道有阴阳，兽有牡牝，鸟有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之质，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以发挥舒畅其质则乐，窒塞闭抑其欲则郁。太古之时，雌雄乱作于前，故圣人顺天之道，因人之欲，知其不可已也，故制为夫妇以相判合。始之以顺天性，令其相欢相乐；继之以成家室，令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者，孤阴独阳掩沮憔悴，生人之乐冺矣。且其鳏寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉。听离鸾别鹄之音，睹月缺花飞之惨，遗尘在簟，破镜暗然，仰视双翔，能无泪下。其鳏者或伯道无儿，或左芬有女，或儿女成行而抚育无人，对此藐孤之呱泣，益思故剑之恩情，则有触目伤怀，神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥，复多遗债。而上有白发之孀姑，下有绕膝之幼子，左提右挈，背负手茧，叫怒索饭而啼门，垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口，则执业而不能育儿；以乳哺字男，则失业而不能得食。强豪追逋日至，则卖女以偿，水旱疾疢不时，则舍男远出，死生执别，永远仳离。床荐无毡，日食以粥，伤心神结，瘦骨柴支，以泪洗面，有病莫医，气结而殒，以手抚儿，此亦人道之至惨凄者矣。幸或抚儿长成，授室谋业，而私其妻子，不顾母养，视同媪仆，加以嗔诃。或赌荡破家，尽鬻其产，寡母睹此，惟有垂涕，有仰缢而自绝，或就佣而远适者。即使家有中资，田产足食，而乡邻之豪家欺占，至亲之叔伯凌争，呼父兄而无人，泣良人而何诉。或有强奸诱淫，诬奸争盗，至有投缳入狱，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，锁阁不下，燕子楼中之霜月，秋夜弥长，骊山陵上之侍人，银灯不灭，抑女旧俗，苛暴无伦，抑更不必言焉。欧美号称平等，而人群宴会，罕及寡妻。子女欢游，宾客杂沓，而寡者别室寂处，盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居，而寡妇盈目，秋砧在耳，连夜达旦，人道如此，目击惨伤。而乱世尊男，以女为属，饰为礼义，崇为高节，寡妇之苦无可救焉。吾既少孤，寡母育我。吾姊逸红才慧，甫嫁百日，夫即病亡。吾妹琼琚静贞好学，生有三子，夫丧中年，以贫自伤，数载遂殒。呜呼！寡之酷毒，人道所无，盖天上人间所难者焉。国家无事，家室和平，人喜春台，世称休盛，而寡妻怨毒之气，已上通于天，可得谓之太平盛世哉！


孤独之苦
 物之精神、筋力、肢体足以自养者，虽极苦，非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养，必待于人以为养，而所待之人忽逝矣，无凭矣，茫茫矣，伥伥矣，无以为生矣，呼诉无闻矣，则其忧伤憔悴有不能为生人之势，其苦不可言矣。则未有若老而无子，幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生，而人道之始，不以母子传姓而以父子传宗者，实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成，父非子无以养老，交相需而为用，虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子，传体之人，天性之亲，爱不可解，惟其爱不可解于心，然后可长相托也。人之情，经穷祸患难，则变而相弃矣。乱世之俗，虽有至交，遇难而离解，以其易合，故易离也。惟天纽者难解焉，故父子虽怨，经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤，不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎，则彼自有父子，何暇恤人之子。即有仁人，提携抚养，视犹己子，则以为高义矣。夫以为高义之物，岂人人所能哉，则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子，诸母出自异姓，其能视为一体乎！故同一饮食，则人有而己独无，人齿粱肉而孤子厌糟糠矣；或且饭后之钟，抱腹而呼荷荷者，或且馂余而丐残羹冷炙矣。同一衣服，群从丽都而孤子垢敝褴褛，或且裋褐不完，肘见履穿矣。同一执业，群从竹林啸咏，精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望学舍而垂涕，不能进矣。同一榻舍，群从高斋文几，厚褥隐囊，孤子则下室旁舍，破床无被矣。若期月之生，丧失父母，转育于人，为奴为婢，姓籍不知，寄生而已。或流乱为丐，漆身如癞，牛马其体，仅具人形。《诗》曰：“谓他人父，亦莫我顾，谓他人君，亦莫我闻。”呜呼，天地虽大，岂有惨凄若孤子者哉！寿夭难知，亦谁能免此也。独者乎，耄老之年，精神已衰，聪明已失，筋力已弛，耳聋目暗，杖而后起，举动须人，扶持赖子，手足无力，作工不能，营商失利，记性模糊，百事不办，饮食而已，等于废疾，谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖洁被，问寒涤秽，搔爬盥洗，起居察其安否，饮食具夫甘旨，子忽云亡，衣食奚具。即有弟姪时加体恤，异居殊家，谁克奉事。风垢满身，败絮拥被，大雪无裳，曝背于市，眼昏体枯，有若半死。至于遭病不时，疫疠罹之，无人问侍，无人扶持，喘喘残息，无药无医，忽而殒绝，闭门不知。若是者，夥哉夥哉！若其富贵缙绅之家不待子养，而恩爱既结，寿夭无常，中道夭亡，传后无托。贤如子夏，因以丧明；达若杨彪，犹深舐犊；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之诗，一星孤荧。青箱谁寄，遗书何托；宗祀将斩，祠墓无依。其结托愈深，则其缠绵愈挚；其希望愈厚，则其诀别愈难。盖老年丧子，后望几绝，其哀从中来不可断绝，遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也，何以弭之！


疾病无医之苦
 万物相靡也，阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之，犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之，此殆无能免者也。夫蒙疾卧病，不必其弥重也，首重不能举，神昏不能理，体弱不能起，足软不能行，手颤不能举，目昏鼻塞，舌喉焦涩，饮食不进，游观皆止，失机败事，患苦无已。若其疽背大发，喉肿交合，喘气并作，内脏壅毒，食卧不下，呼号苦虐，其百病之类此者，殆不胜数。更或绵月连年，卧床拥毡，大癞麻疯，异疾缠肩，子孙倦于奉侍，六亲断于当前，贵富不胜其苦，贱贫者尤为可怜。盖据乱之世，医学不盛，医法不明，医者无多，医具不精，虽重资以延聘，惟救起之难灵。若夫贫者，糟糠不给，难谋医药。室宇卑污，道路不洁，饮食未精，微生物害之。空床呻吟，无力延医，以此坐毙，不可纪称。然且深山穷谷，僻壤穷乡，药店不及开，医生远难来。百里无医，以巫代之；祷祠祭祀，书符咒水，病者待之，殆哉噫唏。即欧美施医有院，医学渐精，盖无良医之日日诊视，饮食宫室，衣服什器，道路卫生之未宜。而治病于既发之后，就使立起膏肓，其败人精力，损人神魂，费人日力，累人亲者之舍业供养，合大地人类算之，其所失败于冥冥间，巧历岂能算之哉！若夫野蛮人种，易生难繁，以其卫生之不讲，故殇夭之多艰，痿瘤肿黄，遘疫即僵。故澳洲之黑人，昔数百万者，今仅百万；夏威夷岛昔数十万，今仅三万；散沙维岛人，昔数十万，今亦三万；巫来由人种，日削不增。然则呼号于杂病之刑，杀戮于卫生之不精，诛残于巫医之无灵者，自古及今，呜呼大地，何可胜算哉！彼独非人欤，不得终其天年，而中道夭于疾病，痛苦缠于当身者，岂非生不遇大同之世，而无卫生之精，医生之日诊，以善全之耶！盖大同之世，生人最乐，内无五劳七伤之感，外极饮食、宫室、什器、服用、道路之精。而医学最盛，医术最明，医生最多，日日视人，疾无自来，苟非天年之自终者，盖终身不知有病苦焉。佛之以与生老同惊忧者，其不知大同世之乐哉！普渡已尽，何所容其超度耶！凡野蛮乱世之病，至是皆无，大同之人，岂复知今据乱之苦耶！而今悁悁之众生，同罹疾苦，大声吟号，侧耳如闻，哀哉，何日能拯之！


贫穷之苦
 今普天下人之所焦思菜色，奔走营营者，岂非为贫哉！夫人生而有身，育身者有父母，身育者有妻子；有身则饥寒有衣食之需，有家则俯仰有事畜之任，是皆至切而不可少缺者也。若夫岁时佳日，欢庆乐游，酒食馈赠，亲友应酬，是岂非人情而不能自免者乎！至于丧葬之哀纪，吉庆之仪文，祭祀之礼典，尤人道所重，无财不足以为悦，抑且事不能举，比于非人。“伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬”，虽子路之贤不能不痛矣。夫衣食家室之需，迫人至急，半日不食，即受之饥，裋褐不完，朔风刮肌，疾病恶苦，卧床无医，风雨怒号，屋破瓦飞，大雪行道，指落肤朘，夜寒无毡，瑟缩卷衣。父母责骂，垂首忍之；妻子哀号，叹息垂涕。其凶丧饥馑，甚且卖儿，割削恩爱，任其弃离，岂不眷恋，为贫所欺。其或只身弃家，渡海万里，开山拓殖，或非或美。卖身为奴，听主鞭笞，驱若马牛，瘴毒缠罹，死亡莫问，呼天谁知。若夫寡妻失夫，幼子无父，自营无力，人莫我顾，朝哭夜啼，饥寒无诉。忍卖为妓，屈身为奴，啜泣自伤，谓天何辜。其有农夫失收而狼顾，工人罢业而家食，主吏追租而锒铛，室人交谪而远适。又或商业倒闭，士子落魄，债台高筑而莫避，田庐尽卖而无归，则有跼天蹐地，寻死自尽者矣。其他贫累伤生者，不可胜数也。盖生人之数日繁而无尽，养物之数有限而无多，以有限之数供无尽之生，其必不给矣。若新法不日出，则人生之多，即为致乱之患，孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”世以为天运之固然，不知生齿之繁，养物不足致之也。故中国二三百年必一大乱，以生齿已足故也。夫不足则争矣，虽圣人莫之救，若不有以善其救贫之术，而欲致太平无由也。即欧美号称富盛，英国恤贫之费岁糜千万磅，而以工厂商本皆归大富，小本者不足营业，故贫者愈贫。试观东伦敦之贫里，如游地狱，巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然。菜色褴褛，处于地窖，只为丐盗。小儿养赡不足，多夭者。聚成大团，风俗愈坏，监狱愈苦，病须医愈多。英国特立部，岁费千万磅以恤之，终无补也。他日即机器极精，谋生较易，而贫民终不能免，议者至比为人之排泄物，尤为惨矣。然且人道不文，则为野蛮，若愈文则患苦随其文而为增至。故文者食美八珍，衣珍五采；宫室则丽其栋梁，重其楼阁；器用则繁其铺设，备其仪文；亲友则通其吊贺，致其赠赙。文物日增，需费更巨，于是乎车马傔从、琴瑟书画、园林古董、庆赙宴游、妻眷童仆，皆人情之所好而中人以上之所欲致者，茍非有之，不齿上列。故财力内实不逮而门外日以强持，以大不逮之财而日行勉强支持之事，东挦西扯，忧苦莫当。以吾所闻，粤之富人中落者，纸筒籴米而坐轿如故；仕官候补者，衣服典尽而宴客盛张。虽未尝不强作笑语，呼指僮奴，而追书纷来，债客盈集，内厨不爨，妻子无衣。媪仆将散而骂其无工钱；大屋暗鬻而别租小室；田园玩器，急于贱售而尚无人沽；丧婚宾病，急待举事而借贷无得。忧心如焚，头痛若刺，盖中家官人之所同病而共忧焉。虽欧美之文盛，其中人患贫尤甚耳。闾阎扑地，都邑相属，苟非野人穷子骤致多金，自此之外，虽极巨家豪费，皆是郁郁患贫之人。故“翘翘车乘”，皆是忧生；“衣服丽都”，尽为贫子。外面甚乐，中情甚苦，如炙如割，且有不愿为人者。彼为礼俗所驱，遂陷于贫而自刑若是，畴能解之哉！是故增其文明礼物而不易其人道，不啻广设陷阱网罗以陷缚之也。彼忧贫抑塞，溥天皆是，不拔其根，不除其源，而欲致太平之乐，岂可得耶！


贱者之苦
 为奴隶，为婢媪，为胥役，为舆台，奔走服役，伺颜候色，拳跪鞠躬，侧身屏息，饥渴不得自由，劳动不得休职，冒风雪而跣征，穷昼夜不获少息者，其贱者之苦耶！睨彼贵主，高堂深厦，华旃细席，踞高座而指挥，拥车马而辟易，侍者如云，簇拥排列，顾盼所及，左右悚息，声咳所逮，唱喏百亿，或行为前驱，或坐为执役；彼岂非天生之人乎，胡为吾贱若此？其贵主之仁者耶，或少恤下情，感恩罔极，叩头泥首，铭心刻骨。其暴者耶，则一语之误，一事之失，鞭扑交加，骂詈无已，加以刑罚，剥尽廉耻，欲奋飞而不能，惟淟涊而悲己。即在平人，有所白事，长官踞座，立不得与，呵叱睨诘，惟其戏詈。即为卑官，进谒长上，辕门伺候，风尘鞅掌，执版下舆，立班鞠拱，唱喏连声，伺色而动。其或脱履膝行，卑栗退屈，伏地骑背，跪足结袜，野蛮等级，威严尤密。是故志士挂冠，壮夫不屈，以是叹息，趋走郁郁。若爪哇人之长跪，缅甸人之屈身，无论矣。凡此者，岂太平世人所识哉！





	
	

第四章


人治之苦










刑狱之苦
 伤矣哉乱世也，人累之太多，天性之未善，国法之太酷，而犯于刑网也！世愈野蛮，刑罚愈惨。吾见法班、巫来由人之刑具矣，有剖腹而用锯者，锯有自项而腹，又有自腹而项、自背而胸者焉；有以锥自谷道穿至项，有自项至谷道者焉；有屈腰而合缚其手足而锥其阳者焉；或油布卷而火焚之，有石压而驴磨者焉。若夫车裂马分，炮烙汤煎，断首折腰，凌迟寸磔，挖眼彘人犹以为未足，则有蠍盘焉；九族之株连未足，而波及十族。遭遇暴主酷吏，周钳来网，备极五毒。盖乱世之常刑，而贤士多有不免焉。伤矣哉，乱世也！古用苗制，施行肉刑，汉文免之，改为囚徒、髠钳、鬼薪、役作，隋文代之以笞杖流徙。然不幸而入于狱也，桎梏身首，钳锁手足，便溺迫蒸，臭秽交迫，据地眠坐，伸缩不得，蚊大如牛，绳虫绕侧，衣裳垢而不得浴，饮食秽而或乏，黑暗无光，不见天日。狱吏来临，淫威恐吓，求金取贿，非刑迫索。若夫娟娟妙女，可人如玉，听其逼淫，轮奸相逐。故周勃以太尉之尊，然犹见狱吏而头怆地。其他受其烙死，蒙其毒药，施以鞭挞，塞以秽袜，即幸而不死，而破家毁体，备极惨毒者，非生人所忍言也。此则自古仁人志士躬受其害者，不可胜数矣。其有幸逢薄罚，或遇大赦，身免为奴，妻女为乐户。粗兵武人，性横情暴，侧身谨事，犹逢见恶，喜或赏残羹，怒则杖频数，一语触忤，鞭死莫诉。既为乐户，则执弦捧卮，厕身倡妓，以文信国、于忠肃之家盖不能免。呜呼凄惨，岂能道哉！其或荷戈遣戍，瘴地冰天，事长如帝，与死为邻，室人永绝，相见无期。凡当乱世之刑罚者，岂人道之可言！今欧美升平，刑去缳首，囚狱颇洁，略乏苦境。然比之大同之世，刑措不用，囚狱不设，何其邈如天渊哉！然苟非太平之世，性善之时，终无以望刑措之治也，而生人刑狱之惨苦终无由去也。


苛税之苦
 自有强弱之争，而强者取诸弱者，或以保护之名而巧取之，或行供亿之实而直取之，始于渔猎耕稼而分其物，继于关市舟车而征其货，甚或于人口、室屋、营业、器用、饮食而并税之。其名则或贡、或助，其轻则仟一、百一，其重则什一、伍一、二一，然皆取民以为有国之常经，治世之大义焉。虽有仁圣在位，然既当乱世，既有国争，不能天下为公，则无有能易其义矣。然人民生丁斯世，既有仰事俯畜之需，而租税所需，迫于星火。征符杂下，胥役纷来，鸡豕任其宰割，室屋听其摧毁。或当水旱疾病，公租不偿，男子押追于牢狱，田园典质于他人。甚或鬻妻以偿，卖子相继，为人奴婢，分弃夫妻。惨状难闻，苦情谁救，牵裙挥泪，呜咽涕零，然且骨肉分离于前，吏徒敲朴于后。故元结以为官劫过于贼，而孔子以为苛政猛于虎也。若暴君肆其台沼征伐之欲，贪吏妙其剥脂敲髓之能，苛税滥征，诡名百出，至暴也。自租庸调之为两税，两税之为一条鞭，地丁合征，千乃税一，而民犹苦之。然厘金杂税又出焉，沮扰留难，其弊多矣。欧美以列国并立而赋税更重，繁苛及于窗户，琐碎及于服玩、僮仆、车马。虽云为国，然以兵争之故，耗尽民力以事兵费，一炮之需数十万，一铁舰之成动辄千万，水涨堤高，竞持而不知所止。生今之民，维持国力者莫不苦之，以视大同世之绝无租税，且领公家之工资，其为苦乐何其反哉！


兵役之苦
 等是圆颅方趾，皆天民也，及有君国立而力役生矣。为一君之私而筑台、筑城，违农时，绝生业而役之，此固孔子《春秋》之所深讥也。今土司大田主之役其私属，一家之私事皆役之。今爪哇地主，犹七日一役其民，殆视为义所固然焉。野蛮之国，若安南、缅甸、巫来由等，其征役尤重矣。孔子悯之，减为使民不过三日，以为仁焉，不过去太去甚，食肉而远庖厨云尔，犹非公理哉。自王安石行免役之法，实为千古未有之仁政，而司马光妄改之，遂至于今。幸而圣祖行一条鞭法，乃令中国得免焉，然边省之倚势作威，抑办夫马以供行李者，盖犹未尽解焉。欧洲佃民、奴籍之苦以供役使，固亘数千年，至近世民智大开，乃甫能脱之耳。然则征役之苦，固大地万国数千年生民之不能免者也。若夫应兵点籍，则凡有国之世，视为义务。如中国三代固自民兵，而唐宋之制亦复强选于民，宋人黥刻义勇，固为无道，唐亦何尝不然。诵杜甫《石壕吏》之诗，吏夜捉人，老妇应门，大儿战死，中儿远戍，小儿役殁，孤村无人，穷巷惨凄，田园荆棘，狐狸迫人，谁不为之泪下也！近世万国竞争，俾士麦改创国民为兵之义，各国从之。尝闻之美国之人闻选兵者，家人畏苦，相抱而哭，爷娘妻子走送，哭声直上云霄，岂不以无定河边之骨，犹作深闺梦里之人耶！远戍百战，存殁难知，白骨莫收，招魂望祭。师丹之役，全城皆焚。兵役之苦，有国所共，今德奥人以充兵时多逃去者，非至大同畴能救之哉！





	
	

第五章


人情之苦










愚蠢之苦
 人之能横六合，经万劫，证神明，成圣哲者，皆智之力也。故吾自穷极万理而后，能辟阖今古，宰割万物，神鬼神帝，生天生地，即独得天下特别无限之全权焉。吸大地诸天之精英而遍饫嚼之，集邃古圣英之神明而收摄焉，下至一草一木、一鸟一兽、一土一石之形状，亦足以资博物而考名理。当其新识骤得，踊跃狂喜，亦有天上地下惟我独尊之势，皆智之为也。若愚者乎，既不能考大地万物之理，又不能收今古诸圣之华，摘埴自喜，冥行自夸，问七星而不知，数万国而不识，学问止于《论语》，而以《南华》、《汉书》为僻书，知识限于国土，而以球圆地绕为奇事，冰人溺于冰海，火鸡守于火山。所谓“南人不信千人帐，北人不信万斛船”，今中国人之闭处穷乡者，盖犹未免哉！若夫不通算数、不识文字之人十犹有一，各国人民皆不能免焉。视群书而无睹，举文物而无知，凡大地新世治教之良，物理之新，文学之美，皆瞢无所闻焉，如瞽者不预文章之观，聋者不预音乐之妙。生同为人而所知乃与牛马等，不得一接其同类先哲之奥妙懿伟以沃其魂灵，岂不哀哉！脑根所闻皆灶婢之余论，耳目所入皆村曲之陋风，以为天地之大，尽在此矣。夫人之聪明睿哲，无所不受，今愚陋若此，是割地自弃，暴殄天与，岂不哀哉！爪哇之梭罗王，为荷所隶而不知也，自以天下莫大也，尝问人以暹王与彼“地孰大，钻石孰多”？岂不可悯哉！知识既愚，则制作亦蠢，试观巫来由及烟剪之器物无不丑恶，其与进化之害莫大焉。且人既蠢愚，则一人不足一人之用，其劳作甚苦而逸乐甚少，伤人之生莫甚焉，况脑根熏浊，必少高明广大之神，势必嗜利无耻，少礼寡义。留此人种以传家则俗不美，以传种则种受害，以此愚根流传不绝，是犹在黑暗地狱也，岂可使流转于世宙间乎！夫人兽之异，不为其形质，只争其智愚，大同之世，岂容兽种。且愚则必顽，以此而欲致太平大同，是犹蒸沙而欲成饭也，必不可得矣。


仇怨之苦
 人之魂梦不宁，神明不安，郁郁不乐者，其莫如仇怨哉！人自有身界，则有争利争权之事，至于有家界，有国界，而争利争权之事愈甚，则相诈欺相夺杀而仇怨兴矣。故据乱之世，必崇复仇之义，父母之仇不与共戴天，兄弟之仇不同国，交游不反兵，甚且九世之仇犹可复。诚以据乱之法，子不私其父则不成为子，臣不私其君则不成为臣，故不复仇则非臣子，忘仇雠则为不忠孝。故一人有遇变之惨，即举族枕戈，累世发难，切齿腐心，饮恨寻仇，即贵暴若嬴政，狠鸷若赵襄，而子房奋于博浪，豫让隐于桥下，则可令人内热而死，中毒而亡，况于常人，其可防哉！起居出入，无有安心，蛇影杯弓，动于饮食，则有李林甫一夜迁二十五之床，曹操以诈睡杀人者矣。虽为帝王如俄之霸，然岂能一刻安哉！即非贸首之仇，而乱世之俗，多忌多争，多疑多毁，一有不合，怨毒从之，则有造谣谤以交攻，阴弹射而相轧。或有倾险之行，危殆之事，飞文构章，诬陷囹圄，或致流放，以幽忧死。甚且同室起乎戈矛，石交化为豺虎，盖怨毒之于人甚矣哉，虽在大贤，安能免此！今之帝王将相，尤所恐惧，是故操心危，虑患深，战战兢兢，如履薄冰，言身处乱世之难也。


爱恋之苦
 人类之相生，相养，相扶，相长，以薙除异类而自蕃衍其本种者，岂非为其同类有爱恋之性哉！然得失同源，祸福同祖，始于爱恋保种者，复即以爱恋生累矣。父子天性也，立爱之道自父子始，故教之以孝，奖之以慈。而慈孝之至则爱恋愈深，事亲则疾病抚摩，割股为药，爱日祈年，祝哽祝噎，强健则窃喜，衰羸则私忧。至于属纩弥留，则呼号无术，以顾复鞠育之深恩，一旦付于虫沙土木，终天永恨，相见无期，虽寿逾彭篯亦复爱恋不已。此固普天人人之公憾，而无一人能免之者也。吾见抚于先君知县公（讳达初，号少农），见养于先祖连州公（讳赞修，号述之），十一龄失怙，侍床执手，至今念遗嘱欲绝之言，犹哀咽而肠欲断也。吾年二十，先祖溺于连州大水之难。吾弟幼博（主事，名有溥，字广仁），戊戌之难戮于柴市，携骸而归，身首异处，至今思之心痛。岂非亲爱愈切则怀恋弥深，而人之所望与天之所与每相反也，则苦痛荼毒无可救矣。若夫子女之爱，舐犊有情，既自生之，又日抚之，似续赖以嗣，门户赖以持。即非孝谨，或尚童稚，犹视怜之。若夫才子，尤望亢宗，外若呵谴严重，内实抱爱深切，故毁伤尚少而丧明最多，岂非以爱恋至大，故痛苦尤大乎！若夫夫妇之道，异体合欢，以爱为宗旨，以恋为实行，此天地所同也，然立义既严，困人益甚。则有两美相遇，啮臂盟深，而以事见阻，好合难完，或以门户不齐，或以名义有限，海枯泪竭，心痛山崩，则艰危万状，甚且死生以求同穴者，乡邑频见，则全地日月万亿可知也。其既得联婚，连枝比翼，情意既洽，欢爱无穷，形影不离，以为天长地久矣。而寿命不常，必有鳏寡，握手永诀，玉棺侧葬，凝尘满簟，遗琴在御，摩挲故剑，披展
 帷，听锦瑟之哀声，闻寡妇之夜哭，谁不下泪伤心者乎！当此时也，天地泣昏，魂灵恍荡，曾不知人间何世，生死何端也。即不尔，而征役当从，或饥来驱我，近卖浮梁之茶，远就河阳之戍。归期无定，死丧堪忧，把臂牵衣，饮泣而别，神摇摇其无主，心郁郁而欲结。无定河边之骨，犹为闺中梦里之人，云鬟香雾之寒，犹在远客吟怀之念，生离死别，悲莫悲焉。而大地横目之民，夫妇交欢，谁能免此者乎！若夫寇难忽临，劫疫相继，夫妻父子，分散仓皇，不死于兵刃则丧于水火，不填于沟壑则馁于饥病。其得为奴虏，苟幸生存，为幸多矣。觅遗尸于鸟鸢口下，得破镜于权贵家中，肠百结而如回，心哀痛而欲绝。若斯之遇，哀惨至剧，而皆由亲爱过结、眷恋太过致之也。故佛氏欲断烦恼，首除爱根，由爱生缠，缠缠相缚。而父子夫妇之亲，人所难去，而强欲以出家破爱根，岂人情之所能从哉！不即人情者，其道不行，则人类爱恋之苦终莫由拔也。


牵累之苦
 人之魂神不清明、智慧不发越者，忧心沉沉昏昏、若坠若凝者，其皆由牵累哉！人以有家而为乐，而家之牵累从之，乃至苦焉；人以有国而为安，而国之牵累从之，乃至忧焉；人以有财产而为利，而财产之牵累从之，乃至害焉；人以有宦达而为荣，而宦达之牵累从之，乃至辱焉。夫有父母而不孝养，则不成为子。然竭力致养矣，而父母或有疾病连年，则孝子捧药焦然，而神明为之丧失矣；其或父母有罪祸而奔走营救，抢地呼天，神明益失，事业益废矣。若夫父母考终，追慕哀思，号泣哭踊，望柩而痛，临穴而悲。久丧哀毁，固损生人之性，短丧不服，亦非人情所安。盖爱情之结既定，则孺慕之牵无穷。若夫角枕锦衾，琴瑟好合，绸缪爱眷，终身相托，比翼交颈，亲爱为缚，别远离怀，中情若割，其肠九回，神魂皆落。或佳丽列屋，夸多纵欲，爱甲弃乙，恩怨不睦，供奉无垠，家业为覆。疾病日出，死亡相续，终日怨惧，长愁蹐跼。多子者人之所望也，自孩提保抱，童幼提携，以养以哺，以食以衣，学业为之就傅，疾病为之延医，长大为之授室，垂老为之驰驱。绕膝者多，则衣食之累愈多，死病之事愈多。故夫贫者以妻子之故赁衣而售屋，富者以妻子之故烦心而绉眉。然且人之性善者少而恶者多，故子之长也，亦贤者少而不肖者多。败行失德，鬻业丧名，玷及祖宗，祸延父兄，其为牵累之大，岂有偿哉！有财产者，人所藉以为生也，然多财之累亦甚矣。或业倒产倾，田淹船溺，火焚盗劫，人欺官骗，有一于此，损魂丧魄。若夫仕宦贵显，高则多危，有五鼎食者即有五鼎之烹。上蔡逐猎之布衣，岂不胜于长安车裂之丞相哉！近者各国后王迭遭刺杀，固知衣绣之牺不若曳泥之龟也。若夫国，则强弱必有争，重税则同担，兵役则同荷，号称国民之责所必然也。一有战祸，灭亡随之，长为奴为隶，可痛可悲。其或君后柔昏，国土危削，骨鲠力谏，回天变法，坐遭诛戮，颈血溅赤，身首异处，家孥幽辱，其为惨酷，岂忍言哉！其或逋臣奔亡，流离异域，刺客载途，昼夜相警，衣粮交绝，病莫能兴。巨海万里，洪涛漫天，欲渡不得，思归未能。凄凉胡天，回望汉月，思故国而危乱，念旧乡而遥隔。老母生别，妻子久诀，兴宗邦而无期，救故君而无术。既有泥中式微之悲，更有神州陆沉之恐，斯则忧从中来，不可断绝，悲愤填胸，须发尽白。虽有人天超脱之思，神圣游戏之道，既游地狱，度脱为难。人间何世，大累相牵，悲悯既多，则神智衰落。人生不幸，当此浊世，既未至于大同，又不忍于绝世。家国为累，损短灵智，为之奈何，为之奈何！


劳苦之苦
 弥漫种种之生人，劳苦亦甚矣哉！农者胼手胝足，涂泥厥身，以锄以耘。太阳炎炎，甚暑酷蒸，炙背若火，冒之以耕。大风淫雨，蓑笠而行。日出而作，日入乃归，无少时得息焉。彼采矿者，深入洞穴，潦水露肤，燃火以作。煤矿尤甚，炭气重灼，身手漆黑，触鼻作恶。常人一刻而难受，矿夫终身而力作，洞穴或裂，压死不觉。烧炭制铁，蒸轮火烈，热带舱底，终身执热。机局掌火，火炭爆屑，汗臭迸流，面目若鬼。敲冰取鱼，引足入水，寒气彻骨，裂肤堕指。深山樵人，负薪百斤，百里崖阻，烈日艰辛，乃易鱼米，用以救贫。其他曳舆，扛轿，负担，行舟，喘息大呼，终日不休，缩肩俯背，贴地而吼，或挟疾行，僵仆道周，嗟夫苦哉，彼岂非人之子欤！其他百工，劳力苦作，朝起而动，中夜阁阁，无复日之休息，无限时之轮托。孺子弱女，饥驱同缚，竟日劬动，锱铢乃获。腰背弯曲，咳喘并作，面体黄瘠，废疾以死，传种不改，人道衰落。其富而为商，坐柜终日，血气凝滞，神气恍惚，无活泼之气，无发扬之识。进而为士，为官，治事，为学，皆以终日无定时之游眺，无复日之止息，体昏气索，神明役役。即欧美之有节，限作工之八时，劳苦亦甚，焉得不衰。既未至于大同，亦无术以救之，嗟尔穷黎，苦工可悲。


愿欲之苦
 人生而有欲，天之性哉！欲无可尽，则当节之，欲可近尽，则愿得之。近尽者何？人人之所得者，吾其不欲得之乎哉！其不可得之也，则耻不比于人数也；其能得之也，则生人之趣应乐也。生人之乐趣，人情所愿欲者何？口之欲美饮食也，居之欲美宫室也，身之欲美衣服也，目之欲美色也，鼻之欲美香泽也，耳之欲美音声也，行之欲灵捷舟车也，用之欲使美机器也，知识之欲学问图书也，游观者之欲美园林山泽也，体之欲无疾病也，养生送死之欲无缺也，身之欲游戏登临，从容暇豫，啸傲自由也，公事大政之欲预闻预议也，身世之欲无牵累压制而超脱也，名誉之欲彰彻大行也，精义妙道之欲入于心耳也，多书、妙画、古器、异物之欲罗于眼底也，美男妙女之欲得我意者而交之也，登山、临水、泛海、升天之获大观也。精神洋洋，览乎大荒，纵乎八极，徜徉乎世表，此人之大愿至乐，而大同之世人人可得之者也。然当乱世，虽侯王曾不得备此乐焉，何况黔首之民。贫富相耀，都鄙相惊，贵贱相形，愚智相倾，耗矣哉其穷也！是故甲愿八珍而乙不得藜藿焉；丙处数十层之琼楼、数十里之阆苑而丁不得蓬荜焉；戊珠衣、钻石、玉襦而己不得带索焉；庚接目皆文章五彩，辛处黑暗若囚焉；壬杂陈百国音乐，癸不得鼓缶焉；子花草香气熏塞，丑居溷厕焉；寅高坐于汽舟、电车、汽球、飞船，卯涂泥步而胫涉焉；辰左右百器皆机巧若鬼神，巳皆楛窳之物焉；午之博极群书，富面百城，未不识一丁、挟一册而吟焉；申园林台沼甲天下，酉不得一花竹而徘徊焉；戌身体强健、毕生无病，亥有废疾或多病奄焉；甲生死无憾、身名俱泰，乙生于忧而死于囚焉；丙闲暇娱游，丁拘累之愁苦，无一日之从容焉；戊预闻政事、发言自由，己朝不得立，公事不得预焉；庚大名洋溢、人皆加敬，辛则名字暗然与草木同腐焉；壬亲近善知识，日闻中外古今之大道，癸则不得见有道，不得闻法焉；子遍游于博物院，备见大地之珍奇，丑则自家人筐箧外，耳无闻目无见焉；寅则坐拥佳丽，从心所欲，卯则终身鳏寡怨旷，或拥黑人、黄馘、魋颜、缩项而慰情胜无焉；辰则遍游大地，绝海穷漠，大都、胜地、名山、异境靡所不届，巳则足迹不能出闾巷焉。若此者，其为人形体同，才志同，而境之得失荣枯相悬相反若是，则不得不怨运命，悲不遇，叹老嗟穷，憾轲侘傺，甚者忧能伤人，不复永年，此则普天人士所同悲，而寡有能如愿相偿者也，即有一二，更无有兼收其胜者也。虽以帝王之力求之，而秦皇望海而不得渡，汉武凿空而不能穷，巫来由之王跣足行道，俗化未至，无如之何。故野蛮之王者之受用，不如文明之匹夫之受用，据乱世之大帝之乐，不如太平世之齐民之乐也。大同之世，人人极乐，愿求皆获，以视乱世生民之终日皇皇，怀而莫得，愿欲不遂，忧心恻恻，何相去之远哉！若夫半菽不饱，褴褛无衣，行乞路毙，卧病乏医，其为愿欲尤浅而乱世皆是也。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”呜呼，人生乱世，圣哲无术，岂可言哉，岂可言哉！


压制之苦
 凡人之情，身体受缚则拘苦无量，魂知受缚则神明不王。若夫名分之限禁，体制之迫压，托于义理以为桎梏，比之囚于囹圄尚有甚焉。君臣也，夫妇也，乱世人道所号为大经也，此非天之所立，人之所为也。而君之专制其国，鱼肉其臣民，视若虫沙，恣其残暴。夫之专制其家，鱼肉其妻孥，视若奴婢，恣其凌暴。在为君为夫则乐矣，其如为臣民为妻者何！刘邦、朱元璋之流，以民贼屠伯幸而为帝，其残杀生民不可胜数，所谓“天下汹汹为吾两人”也。至于韩信、彭越之菹醢，李善长、蓝玉之诛戮，淫刑及于三族，党祸株连数万。甚至以一“则”字音近于贼，中其忌讳，杀文士百余。其他廷杖下狱，淫及忠贤，妻子辱于乐娼，亲族死于流放。又或以文字生狱，失言语之自由，笞逮随时，无身体之保护，一言之失，死亡以之。即使不然，而长跪白事，行道辟人。或强选秀女于良家，或苛派征役于士庶。妄定宫室、衣服、车马之禁，若贾人不得乘车、衣丝，而缅甸、安南且禁其民瓦屋、曳屦焉。大抵压制之国，政权不许参预，赋税日以繁苛，摧抑民生，凌锄士气。务令其身体拘屈，廉耻凋丧，志气扫荡，神明幽郁，若巫来由之民，蠢愚若豕、卑屈若奴而后已焉。入专制国而见其民枯槁屈束、绝无生气者是也。若妇女之嫁一夫，许之以身，听其囚役，终身以之。甚或鬻卖杀毒，惨不忍言，姑挟尊威以虐其媳，既于妇女之苦言之矣。若夫民族阶级之分，以投胎之不幸，为压制之荼毒，一为奴贱，等于禽鸟，其为背公理，害人道，大逆无德，未之有比者也。即父子天性，鞠育劬劳，然人非人能为，人天所生也；托借父母生体而为人，非父母所得专也，人人直隶于天，无人能间制之。盖一人身有一人身之自立，无私属焉。然或父听后妻之言而毒其子，母有偏爱之性而虐其孙，皆失人道独立之义而损天赋人权之理者也。夫人道相倚而生成者，赖父母之恩，而人道立而自至者，则亦非私恩所能全制也。有所压制，而欲人道至于太平，享大同之乐，亦最为巨碍而不得不除之也。


阶级之苦
 人皆天所生也。同为天之子，同此圆首方足之形，同在一种族之中，至平等也。然太古之世，人以自私而立，则甲部落虏乙部而奴役之，于是人类之阶级有平民奴隶之分焉。其部落之酋长以武力而魁服其众，自私其子，世传其位，于是王族之尊自别异于众庶矣。其一部落之中，以材武力智佐酋长有功者，亦世传其爵位以握政柄，其婚宦皆不与凡庶伍，于是贵族之名自别立于平民之上矣。人类已繁，文明日启，进化日上，制作日新，则道术之士创教传种以任师长，饰智惊愚，其体尤翘然于人群之表。或托体神天，驾王族而上之，是为神族。其或执业卑猥，凡民不肯与齿焉，是谓贱族。其或体非贵族，而世为士人以服于贵族藩侯之下，郎官执戟，超然自异于齐民，是谓士族。又或虽为平民而生于田主之下，世服其役，或在轻商贾之世而世执商贾之业，对其贵种几同奴贱之位，是谓佃族、工族。皆据乱世以强凌弱，以众暴寡，以智欺愚，以富轹贫，无公德，无平心，累积事势而致之也。积习既成，则虽圣哲豪杰视为固然，人道所以极苦，人治所以难成，皆阶级之为之也。大地各国，埃及、印度为至古，而埃及王族、士族、农族，等级迥绝。印度喀私德之制：第一婆罗门，言道术者；第二刹帝利，为王族者；第三吠舍，为贵族；第四首陀，为农工商族。而首陀之族下又分数族之等焉：一曰配哈，为工服役于王者；次曰摭麻，作贱工者也；又次曰巫士哈，业猎、食蛇鼠、作路工者；又下曰拖卑，洗衣者；又下曰咩打，作除扫粪者；又下曰冬，荷担死尸者；皆不得为吏。而诸族之中，各世其业，婚姻不得通焉。波斯亦为古国，亦有阶级。欧洲号称文明，而贵族、僧族、士族、平民族、佃民族、奴族，虽经今千年之竞争大戮而诸级未能尽去，至今贵族平民两争峙焉。缅甸马孻，王族、贵族、平民、奴族之分愈甚。大抵愈野蛮则阶级愈多，愈文明则阶级愈少，此其比例也。中国有一事过绝大地者，其为寡阶级乎！当太古春秋时仅贵族、平民两种，故鲁之三桓，郑之七穆，楚之屈、景，齐之国、高，周之刘、尹，世执政权，虽以孔子之圣，颜子之贤，不得大位焉。孔子首扫阶级之制，讥世卿，立大夫不世爵、士无世官之义。经秦汉灭后，贵族扫尽，人人平等，皆为齐民。虽陈群立九品之制，晋复有华腴寒素之分，显官皆起自高门，寒族不得居大位。然至唐世以科举取士，人人皆可登高科而膺膴仕，有才则白屋之子可至公卿，非才则公卿之孙流为皂隶，自非乐丐奴虏之贱，无人不可以登庸，遂至于全中国绝无阶级，以视印度、欧洲辨族分级之苦，其平等自由之乐有若天堂之视地狱焉，此真孔子之大功哉！夫以阶级之限人，以投胎为定位而不论才能也。不幸生一贱族，不许仕宦，不许学业，不通婚姻，不列宴游。甚且不通语言，长跪服事，或且卑身执役，呵叱生杀惟贵族命，虽圣贤豪英不能免焉。而贵族乳臭之子，据尊势，行无道，以役使诛戮，一切被其蹂抑，无所控诉。阶级压制之苦，岂可言哉！天下之言治教者，不过求人道之极乐，而全人生之极乐，专在人类之太平。今既有阶级，又有无数之阶级焉，不平谓何！有一不平即有一不乐者，故阶级之制，与平世之义至相碍者也。万义之戾，无有阶级为害之甚者，阶级之制不尽涤荡而泛除之，是下级人之苦恼无穷而人道终无由至极乐也。





	
	

第六章


人所尊尚之苦










富人之苦
 人之所望者富，所求者富，富者宜无不乐也耶？则又大有不然者。吾见富者之忧苦又与贫者无异矣。夫凡富者必有田畴，而田则有水旱之苦，加税之苦。加拿大之鸟士威士开埠有富人焉，全埠皆其地也。及英国加税而埠不盛，彼力无以供税，于是逃而之美国，其室充公为学堂焉，是多田翁之大苦也。富者广置多店以收租，吾见羊城南门火灾，全街尽火，某富家尽失其业，阖门大哭，是富而多店之大累也。富者必多营商业，某富人以商于柳州致大富，柳之木排尽其业也。已而柳州大乱，则大忧其商业之倒也，大疾几死。某商以开锡矿于南洋致巨富，既而锡矿倒，则憔悴忧伤而死矣。又有开轮船业于南洋致大富者，已而轮船二艘皆沉，家业几失，遂发狂疾者。凡此皆以富害其生者也。且家既富矣，其用度奢阔，积久亦若习与俱安，少不如意即懊恼大生矣。夫生人之境遇无常，外变之牵连无尽。地、水、火、风既皆有劫，而国土争乱，盗贼纵横，在在皆与富之境遇相乖剌者。富无终身之可保，则忧患即随时以纷乘。若夫有家之累，则伦纪强合，性情不投，其乖争忿忧，益富益甚。若兄弟争产，夫妇角气，至于累年讼狱，桎梏在身。此皆富者有之，贫者寡有也。即使家室平和，财帛丰溢，子孙绕膝，此则兼备富寿多男之庆，尤为人生所至难者矣。而子孙多则子孙未必贤，妻妾多则争竞且时有，于是而富主且因而吐血殒命者矣。若庇能郑某、谢某富千数百万，华人之冠也；而郑妻忧子不肖而吐血，谢妻忧夫纳妾而内伤。此岂钻石耀其头、金屋安其体所能解其忧哉！乃若美国落基花路之富冠大地矣，而养壮士，备轮舟，日防不虞。人生各有所憾，所憾之处不能解，即无物能解之。故文物愈多，礼俗愈设，则忧患愈随之而生。物之机器，简者难坏，繁者易坏。富者终日持筹，日以心斗，一处有失，蹙眉结心，谁能超度之哉！故乱世富可侔国之人，不若太平世贫无立锥之士也，人之情在心之乐耳，岂在家之富耶！


贵者之苦
 坐堂皇，建高牙，拥衙役，出则武夫前呵，从者塞途，趋走之人，夹道而疾驰，喜赏怒刑，岂非贵者之尊荣耶？然宁知其事权要之侧媚，奉人主之屈伏，有不可言者耶！捋须参政，由窦尚书，折节无不至矣。即奉公守法之人，当官而行，然贵者之上又有贵焉，脚靴手版，趑趄进谒，朝舆暮骑，迎送不遑，有十次而不得一见，终日而无少暇者。其有失权要之欢心，立见贬戮，遭言官之弹劾，惶恐无常，忧心惴惴，须发为白者。即使位极人臣，权兼将相，其于事主尤有甚焉。人主喜怒不测，群僚疑间交攻，或妃后之争权，或宦寺之谗间。于是亚夫抢地于狱卒，崔浩群溺于台下，淮阴侯榜掠于钟室，斛律光杖死于凉风。其他布袜之塞，蝎盘之设，车裂之痛，孰非王公卿相哉！若夫族诛之惨，排墙之杀，投河之酷，遭逢丧乱，尚不必言。即当世际承平，地居贵要，而倾轧排毁，忧谗畏讥，忧心殷殷，魂魄若失。亚夫之怏怏退朝，殷浩之咄咄书空，灵均之行吟泽畔，史迁之著书蚕室，东坡之魂惊汤火，其繁忧烦憺，大恐缦缦，岂可言哉！若夫河桥而思鹤唳，上蔡而念黄犬，庸有补乎！人固不能尽贵，而车前八驺，食陈五鼎，何所益于忧患如山之寸心郁郁耶！太平之世，人皆有乐而无忧，岂此冠带天囚之所能入耶！


老寿之苦
 五福之首，第一曰寿。盖无年命以持之，虽有富贵行乐，孰从受之，故永年老寿者，人情之所祈祷而愿望者也。然非当大同之世，徒以老寿为乐，则据乱世之老人，其苦方弥甚矣。盖人少之时，如日方出，皜皜曦曦，其气雄进而乐嬉。人老之时，如日将落，暗暗莫莫，其气凄冷而萧索，此固天之无如何者也。第一则死丧也，妻妾、子女、兄弟、孙曾、故交、至友、亲戚、旧朋，结识太多，恩义太深，而人非金石，无有久保而并存者，必有中道而分亡者矣。老人所识所交亦必垂老，皆将就木之年，日有落叶之叹。昨日某知识者死，今日某故旧者亡，明日遭某亲戚丧，后日报某至交逝。若家人愈多，死丧必愈甚，期月之中必有一二人焉，非其子孙兄弟，即其妻妾女媳。棺柩日陈于堂，灵座日设于室，旐翣日就于墓，讣告日报于门。结识广则感憾多，恩爱深则割舍苦，骨肉分亡，肝肺若割。岁月迭去，老怀何堪，忍泪掩袂，痛恻心肠。或牵连而生疾，或辛苦而破家。话故事则物换星移，念旧人则风流云散，思骨肉则多化黄土，忆妻孥则多化虫沙。虽旷达之士，借丝竹以陶写，临山水以排遣，然中怀之痛，岂能忘情，浩浩乾坤，侧身孤孑，忧来伤人，不复永年矣。故哭父而毁死少，哀子而丧明多。始则结伦纪以助人之身，后即缘亲戚而伤人之生。凡物理也，所益之物即所损之物，其取益愈大者其见损亦必更剧，循环无端。故厌世之士，乃至欲远离之也。其二则疾病也，老人精力已惫，筋骨已疲，脑髓日枯，土性盐质又弥满之，故耳目不聪明，手足不灵便，行步不捷疾，身体不强健。于是风露雨霜寒暑得以乘之，而又多哀怒、困苦、忧感因以中之。内外交迫，疾病易作，绵缀床褥，缠绵汤药。久则或弥年载，少亦多历数月，富者绝无生人之乐，贫者遂有破产之忧。与死为邻，以病度日，亦何能免此也。其三则困穷也，何也？以壮者易于食力就功，人乐用之，老者难于奋身营业，人畏用之也，则壮者得金多而老者不若。且老者妻孥孙曾之人多，则分而累之愈多，则虽富亦贫，盖举家女稚皆待食之人，分利之人，而非生利之人也。故四五十后，子女渐长，中人之家亦渐穷。至于六七十后，孙曾子媳数十口集焉，则有食粥不能均者，有病不能医者，筑多室而不足居者，人买一履而盈箱不足，人裁一衣而倾箧犹缺。故下之干糇起愆，上之拄杖兴叹，齿危发秃，奔波于万里，累锱积寸，立散于婚丧，穷老不息、赍恨以终者皆是也。若夫老疾已甚，困穷无依，一家视为陈人，弃诸委巷，牛豕溷厕杂沓其侧，虱垢败絮拥满其身，乞水不得，呼天无闻，虽迈百龄，亦何益也。欧美人人自立，然老而贫者子更不养，穷独无告，老而富者，亲戚毒之以分其产，寡得保首领以没者。是故贫贱而寿，则有沟壑断弃之忧；富贵而寿，则有死丧疾病之苦。人道本与忧同来，苟非大同极乐之世，则寿者愈长，得忧愈多耳，久忧不死，何其苦也！


帝王之苦
 有国土人民而君之，操生杀予夺之权，处富贵之极，食前方丈，后宫万数，离宫三十六，臣民亿万，极人世之尊崇荣赫者，其帝王耶！然今者或为过去矣。然一日万几，崇高益危，早朝晏罢，业业兢兢。一夫失所，皆君之责，为牲祈旱，吞蝗减灾。其有边烽传警，潢池弄兵，敌国外患之来，群盗满山之变，偶有失误，则淋铃夜雨，蜀道艰难，煤山海棠，望帝不返。甚或青衣行酒，凄凉五国之城；归命锡侯，痛绝牵车之药。或倒执太阿而贼臣弄权，则有靴里着刀，或索蜜而呼荷荷者矣。或内宠乱政，淫妒擅权，则有贾南风、武曌或韩金莲之毒弑者矣。或宦寺作孽，门生天子，则有仇士良之废骂唐文宗者矣。或兄弟争国，煎豆摘瓜，而建文之仁，金川门改为僧。或父子起祸，巫蛊祝诅，而唐太宗之英武，且自撞床下者矣。若是之事，不可比数。至若丧乱之际，公主流离而为婢，王孙困苦而为奴，后妃而掠为人妾者，不可胜道。故愤极之言曰：“愿生生世世不生帝王家。”岂不然哉！若列国竞争，互相擒虏，革命日出，党号无君。波斯王之头可为饮器，宋理宗之头可为溺器，宗室王主皆为奴虏。近者印度故王抉双目而在狱，其余购一巾，买一饼，皆须请令英吏。而缅之王妃、公主，竹棚无席，斗食无衣，饥寒若丐，誓不嫁人者，是皆帝王之家者也。若夫查理士断头之台，路易杀身之所，尼古喇被弑之宫，罅礼飞蝶南逃避之路，革命军朝起而帝王震慑恐惧，王族旁皇奔走。而荆轲博浪之徒寻间而发，岁月顿易，盖有一刻不安之状焉，俄王亚力山大、意王伊曼奴核、美麦坚奴可鉴也。昔人有言曰：“左手据天下之图而右手以匕首揕其胸，愚夫不为。”今以乱世之帝王，其苦若此；岂若大同世之一民，其乐陶陶，不知忧患哉！夫以帝王犹苦恼如此，故据乱之世，举世间人皆烦恼人也，皆可悲可悯人也，不改弦易辙，扫除更张，无以度之乎！佛慈悲能仁，强以空为普度法，五浊恶世，愚冥众生，岂能受之哉！就使人人受之，而强摄之境岂能久乎！


神圣仙佛之苦
 神圣仙佛，以自度而度人者也，入浊世救人而不厌不倦者也，入地狱救人而不苦不恼者也。然言则易矣，若实行之，则经无量患苦，经无量死生，经无量险难，苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。以故断头杀身，破家沉族，以救世之患，虽浩气刚大，万劫不变，然当其难也，心憾目怵，情伤神苦，肢解魄动，盖亦有万难者焉。夫有人之形而无人之情，身若枯木，心若死灰，是避世之士也，灭绝之果也，非大道也。夫既为人矣，则入而与之俱，不易其形，不易其情，因以为波流，因以为弟靡，时其得失，达其苦心而与之救之，则为圣者之至道矣。而丁是乱世，竭其智能，或托天以劝仁，或设法以立义，或多方以开智，或浓熏以礼乐文章，或直捷以明心见性，要皆小补，无裨大方。横目之民，忧患滔滔，大劫源源，无以救也，于是冒险以尝之，犯难以济之。故乱世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉而尚未济也。岂若大同之世，太平之道，人人无苦患，不劳神圣仙佛之普度，亦人人皆仙佛神圣，不必复有神圣仙佛。故吾之言大同也，非徒救血肉之凡民，亦以救神圣仙佛舍身救度之苦焉。盖孔子无所用其周流削迹绝粮，耶稣无所用其钉十字架，索格拉底无待下狱，佛无待苦行出家，摩诃末无待其万死征伐，令诸圣皆优游大乐，岂不羡哉！康有为若生大同世也，惟有极乐，岂须舍身万死，日蹈危难哉！嗟哉，生于乱世也，凡人之有神圣仙佛之名者，其亦不幸也哉！

凡此云云，皆人道之苦，而羽毛鳞介之苦状不及论也。然一览生哀，总诸苦之根源，皆因九界而已。九界者何？

一曰国界，分疆土、部落也；

二曰级界，分贵贱、清浊也；

三曰种界，分黄、白、棕、黑也；

四曰形界，分男、女也；

五曰家界，私父子、夫妇、兄弟之亲也；

六曰业界，私农、工、商之产也；

七曰乱界，有不平、不通、不同、不公之法也；

八曰类界，有人与鸟、兽、虫、鱼之别也；

九曰苦界，以苦生苦，传种无穷无尽，不可思议。

甚矣人之不幸也！生兹九界，投其网罗，疾苦孔多。既现形于宇内，欲奋飞而无何，沉沉亿万年，渺渺无量生，如自茧之蚕，扑火之蛾，彼去此来，回轮织梭。俯视哀酸，感不去怀。何以救苦？知病即药，破除其界，解其缠缚。超然飞度，摩天戾渊，浩然自在，悠然至乐，太平大同，长生永觉。吾救苦之道，即在破除九界而已。

第一曰去国界，合大地也；

第二曰去级界，平民族也；

第三曰去种界，同人类也；

第四曰去形界，保独立也；

第五曰去家界，为天民也；

第六曰去产界，公生业也；

第七曰去乱界，治太平也；

第八曰去类界，爱众生也；

第九曰去苦界，至极乐也。


乙部

去国界合大地





	
	

第一章


有国之害









《易》曰：“天造草昧，宜建侯而不宁。”盖草昧之世，诸国并立，则强弱相并，大小相争，日役兵戈，涂炭生民，最不宁哉！故屯难之生即继于乾坤既定之后，吁嗟危哉！其险之在前，此则万圣经营所无可如何者也。夫自有人民而成家族，积家族吞并而成部落，积部落吞并而成邦国，积邦国吞并而成一统大国。凡此吞小为大，皆由无量战争而来，涂炭无量人民而至，然后成今日大地之国势，此皆数千年来万国已然之事。人民由分散而合聚之序，大地由隔塞而开辟之理，天道人事之自然者也。虽有至圣经纶，亦不过因其所生之时地国土以布化，隔于山海，限于舟车，阻于人力，滞于治化，无由超至大同之域。然且帝网重重，层累无尽。古者以所见闻之中国四夷为大地尽于此矣，今者地圆尽出，而向所称之中国四夷乃仅亚洲之一隅，大地八十分之一耳。夜郎不知汉而自以为大，中国人辄以为笑柄，若大地既通，合为一国，岂不为大之止观哉！而诸星既通之后，其哂视蕞尔二万七千里之小球，不等于微尘乎，而非夜郎之自大乎？然则合国亦终无尽也。国土之大小无尽，则合并国土亦无尽，穷极合并至于星团星云星气更无尽也。合并国土无尽，则国土战争、生灵涂炭亦无尽也。今火星人类国土之相争，其流血数千万里，死人数千百万而吾不知也。即吾大地大同，吾之仁能及大地矣，其能救诸星乎？然则战争终无有息也。吾瞑思尽去诸星诸天之争而未能也，则亦惟就吾所生之大地而思少弭其争战之祸而已。然国既立，国义遂生，人人自私其国而攻夺人之国，不至尽夺人之国而不止也。或以大国吞小，或以强国削弱，或连诸大国而已。然因相持之故累千百年，其战争之祸以毒生民者，合大地数千年计之，遂不可数，不可议。

吾尝观生子矣，其母之将生也，艰难痛苦，或呼号数昼夜而未已也。及其生也，或子死母腹中而母子同死，或子足先出而子死，或以药强下之而子出亦死，或剪脐误而死，或抚之数日而殇死，或数月、数年、十余年而殇死。其数月、数岁、十数岁之中，子疾病之昼夜呼号，负抱拍摩，不得睡眠，或累数月而未已也。饥而分食，寒而分衣，几经提携顾育之艰苦而后幸得一人之长大也。

及有国，则争地争城而调民为兵也，一战而死者千万。稍遇矢石锋镝、枪炮毒烟，即刳肠断头，血溅原野，肢挂林木，或投河相压，或全城被焚，或伏尸遍地而犬狐嗥啮，或半体伤卧而饿疫继死。观近者德焚法师丹之影画，草树粘天，山河雄郁，而火烟触野，船楼并炸，城屋半坍，尸骸蔽地，或犹持枪窥发而后股中弹死矣。其妇女奔走流离，或屋塌烟郁而全家尽矣。虽悍夫强人，睹之犹当垂涕，况夫仁人，其安能忍！夫法民亦人也，孟子曰“率土地而食人肉”，谓之民贼而已。师丹又其小矣，若白起之坑赵卒四十五万，项羽之坑秦新安降卒二十四万，史文一语，读者忘形，若将其坑降之迹演以杂剧，累一月描写之，当无人不恻动其心，哀矜涕泗，目不忍视，耳不忍闻矣。夫以父母生育抚养之艰难如彼，国争之惨酷祸毒如此，呜呼，以自私相争之故而殃民至此，岂非曰有国之故哉！

杜少陵诗曰：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送……哭声直上干云霄。”盖兵役之苦，生死所关，人道所同，无间中外古今焉。

今以中国之故考之。部落相争之始，其民未经教化，人如野鹿，性如猛兽，其争杀之惨，可以今日非洲之黑蛮，台湾之生番，亚齐之巫来由人例之。居室遍挂人头，以多为贵，多则妇人愿嫁之。再进则如唐、宋滇、黔之土司，日月攻争，不可纪极。三代之封建诸侯，即唐、宋之土司也。土司之始，如今亚齐诸酋，溪涧稍隔，无船渡之，即别立国，无量小土司并吞而后为大鬼主、都大鬼主。禹会涂山，执玉帛者万国，《书》称“协和万邦”，以北五省之褊小而能容万国，其国土之纤小可以推矣。盖初人之始，才智有限，山川阻隔，即难相通，积渐而大，实势之无如何者也。至商汤时得三千国，至武王时得千八百国，至春秋时所余二百余国，至战国时仅余七国，而卒混一于秦。盖上下二千年间，由万国渐次合并为一国，皆地势天运人事之不能不然也。埃及、希腊、叙里亚、巴比伦之先，其部落之蕃庶各立，次第并吞，亦复同之。盖亦至秦汉时，罗马乃混一全欧，其分合之大势，并一之年限，皆与中国同，此可为进化之定理矣。印度、波斯之先亦莫不皆然。盖当太古酋长、土司之世及中古封建之风，国土万千，其争战杀死之惨，真不可以度量算数，不可以思议测也。

太古人类之间十数万年，其野蛮争杀之惨，今可遥揣而不可考。今就文化已开，国土已成，人民得藉国土以为保护者考之，既有此疆尔界之限，即有争地争城之战，而俘戮灭亡随之。夏商以前不尽可考，但综春秋二百四十二年间，晋以联邦伐他国者四十四，各联邦伐晋者十二；楚以联邦伐各国四十，各联邦伐楚者十一；齐以联邦伐人国二十一，联邦来伐者三；宋以联邦伐人国者九，联邦伐之者亦九；鲁伐他国九，他国来伐六；卫、郑伐他国者八，他国伐卫十五，伐郑十九；吴、陈伐他国八，他国伐吴、陈皆六；蔡伐他国六，他国伐蔡六；燕伐他国二，越伐他国三：几三百战。其余曹、许、莒、邾、滕、薛及一切小国，从人伐而被人灭者无岁不有，及削邑围邑者亦不计。以上皆据《春秋》言之。《春秋》无事不书，则在《春秋》外者尚不可数计也。故当春秋时文化已成，而士夫卒伍岁死于兵，膏涂原野，其惨已甚矣。

至于战国，战祸尤惨。今但以秦兵言之：惠文王七年，公子卬破魏，虏其将龙贾，斩首八万。后七年，韩、赵、魏、燕、齐帅匈奴共攻秦，秦使庶长疾与战，斩首八万二千。十一年败韩岸门，斩首万。十三年击楚于丹阳，斩首八万。秦武王四年拔韩宜阳，斩首六万。昭襄王六年，司马错灭蜀，庶长奂伐楚，斩首二万。十四年，白起攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万。三十三年，客卿胡伤破魏芒卯，斩首十五万。四十三年，白起攻韩，拔九城，斩首五万。四十七年，白起破赵，坑赵卒四十余万。四十九年，王龁攻晋，斩首六千，流死于河二万。五十一年，将军摎攻韩，斩首四万；攻赵，取二十余县，首虏九万。秦始十三年，桓
 击赵平阳，斩首十万。其他伐魏五，伐韩、赵十八，伐楚九，伐齐伐燕三，伐蜀三，虏义渠灭之。其他灭国取城，首虏不及万者不计；其末，王翦之用兵六十万、李信之用兵三十万以破六国者亦不计。但著满纸斩首十数万或坑数十万之文，试想父母生子之难，而杀戮过于虫蚁，不忍卒读。若一一以德、法之战有影画以拓观之，岂可言哉！是遵何故？有国界之故，思并吞他国之故耳。此但就秦一国言之耳。计战国时，楚灭越、蔡、杞、莒、鲁，救郑伐郑二，攻鲁三，伐燕、齐、秦各一。魏伐赵四十八，魏伐韩四十一，魏伐秦、楚、宋、郑、中山各二，伐翟、燕、齐各一而灭中山。齐、魏相伐九，齐伐鲁、燕各三，赵一，莒一。赵伐齐、卫二，燕一。燕伐齐、赵一。韩伐魏八，伐秦、齐、郑各三，而灭郑，再伐宋，一救鲁。其联邦之师尤盛，韩、赵、燕、楚、齐五国之师伐秦二，齐、魏、韩三国击秦二，而秦又与韩、赵、魏、燕五国之师击齐，又秦、韩、魏、齐四国之师击楚。其他韩、赵、魏三国伐楚，韩、魏、楚三国救赵，秦、魏合兵击楚，秦、楚合击齐，齐、赵合伐魏，皆以倾国之师为之。其时战祸遍地，故仁人深恶而痛绝之。孟子谓为“率土地而食人肉”，谥曰“民贼”，故原本孔子大一统之言为“定于一”之说。诚深鉴于有国之祸，惨杀无穷也。

始皇既平六国，议者将行封建，李斯持不可。始皇乃曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。天下初定，又复立国，是树兵也；而求其宁息，岂不难哉！”乃定罢封建而立郡县。此实因孔子大一统之义，得保民息兵之宜者也。自是以后，中国一统，虽累朝之末犹有争乱，中叶安宁率得数百年，人民得父子夫妇白首相保者，比之战国首虏之祸，其相去岂不远哉！及楚、汉复争，项羽以兵四十万、刘邦以兵二十万灭秦，项羽坑秦新安降卒二十万，又屠咸阳，计秦徙天下豪富十二万家于咸阳，及秦故民必有数十万户，是屠数百万人也。其他刘邦所过，亦辄屠城。刘邦亦以诸侯兵五十六万伐项羽，为羽败，十余万人入泗水，十余万人入睢水，水为不流，其惨毒更过于战国。今视刘、项二人之争，如两犬狺狺，真屠伯民贼哉！项羽谓刘邦曰：“天下汹汹，父子夫妇不相保者，皆为吾两人。”然则有国有君之祸可知矣。新安之坑，咸阳之屠，试一一想象其堕坑就戮之时，痛可言哉！故争国者，非有屠伯民贼之性如张献忠、李自成者，必不忍为也。

西汉之末，光武破王寻、王邑兵百万，伏尸百余里。赤眉破长安，肆意杀掠，纵烧宫室，长安无人，三辅人相食，城郭皆空，白骨蔽野。及董卓之乱，再迁长安，徙居民数百万口，积尸盈路，烧洛阳宫室人家，二百里内荡尽。既而李傕、郭汜、樊稠、张济相攻，百官士卒，死者无数，长安城空四十余日，二三年间关中无人迹。袁绍破公孙瓒，杀死十万。袁、曹官渡之战，坑杀七万。孙策击黄祖，斩韩睎，祖士卒被杀及溺死数万。孙、曹赤壁之战，曹操军八十万，败走死者大半。刘备为陆逊败，七十万兵几尽。自余黄巾数百万互相屠戮，及诸雄互争，屠城破师者不可胜纪。三国时，魏伐吴五，尝两亲征，大破吴于江陵，至王濬而灭之；四伐蜀而灭之。蜀一伐魏，诸葛则败街亭，围陈仓，斩王双，拔武都、阴平，围祈山，战卤城，斩张郃。姜维一伐魏雍州，围狄道、洮西、洮阳。吴一败蜀，九伐魏，围江夏，大败曹休于石亭，三攻败魏于合肥，击庐江，伐新城败之，孙慎袭晋江夏、汝南。总三国五十年中，三十大战，皆倾国数十万众者，一分裂之祸遂至于如此。

十六国时，汉石勒入邺，破兖，寇魏郡及顿丘，攻钜鹿、常山、徐、兖、豫、冀、河内、襄阳，据襄国及邺，陷廪丘、乐平、并州、浚仪、幽州，虽两为苟晞王浚所破，而旋杀苟晞，陷洛阳，执怀帝，屠杀无数。又陷幽、冀、并三州，又寇谯，拔东平，杀徐龛，寇彭城、下邳，陷青州、东莞、东海、许昌。刘曜则四寇长安，虽两为索
 所败，而卒陷北地、冯翊，陷长安，执愍帝，屠杀无数。又平氐、羌、巴蜀，斩陈安，平凉州。李雄两破成都，陷涪而自立。拓跋猗卢破刘曜，败宇文氏而取辽。石生攻赵河南，取司、豫、兖、徐，寇晋汝南。石聪寇晋寿春、襄阳，陶保破之。赵击败张骏，取河南地。石勒攻赵蒲坂，大破之于洛阳，虏刘曜而灭赵。石虎尽取秦、陇地。皆怀、愍时三十年事，而兵争之惨剧如此，生民当其时，何大不幸也！

嗣后慕容皝克辽东，又败石虎。燕、赵合兵灭段氏。燕、赵相大战，赵两攻凉而大败燕，拔秦上邽。褚裒伐赵，司马勳拔赵宛城。谢尚克许昌，攻张遇。殷浩败于姚襄。燕拔赵蓟城、中山，破邺及襄国，遂灭后赵。慕容恪击段龛，围广固，定齐地。姚襄据许昌，桓温讨之，入洛，遂伐秦，降三辅，已而败还。苻坚斩姚襄，击张平，自立为秦。燕败荀羡，而陷河南、许昌、汝南、陈郡、洛阳，寇兖州，攻洛，而桓温败之，拔寿春，乃为燕大败于枋头。秦寇荆州，桓豁攻宛、代，与匈奴、刘卫辰两战。秦王猛取燕洛阳，入晋阳，围邺，灭燕，又灭代，取晋南阳、襄阳，攻盱眙、彭城、魏兴，围三河，陷淮阴，寇竟陵。是时苻坚以兵九十万南下，为谢玄、桓伊所破，全军覆没。还拔秦襄阳、筑阳、魏兴、上庸、新城，取河南，进邺，取益州。是时秦吕光破西域，还则秦败，乃平凉而自立国。乞伏国仁叛秦，亦据秦、陇，击鲜卑三部而叛秦，自立为西秦，既而败于姚苌而降之。再败南凉，杀其主，又为北凉所攻，与夏累战而为夏灭。姚苌攻新平，围五将山取长安而自立。慕容垂围邺拔蓟而自立为后燕。慕容冲起平阳，入长安而称西燕。苻丕为西燕败死，苻登三为后秦所败，为姚兴所杀，苻崇立又败，而后为秦所灭。盖自王猛之才，平定北方，人民得少苏息。及苻坚败后，四分五裂，则战祸又亟矣。故国愈少则战祸愈少，国愈多则战祸愈多。故两者相较，与其受压于一统专制之君，胜受战祸于多国角争之惨也。后秦取晋湖城、陕城、洛阳，灭西秦，大破凉，攻魏，伐南凉及夏皆败，既而为刘裕所灭。慕容垂定河北，破西燕而灭之，破秦姚兴，击魏，为魏所败。已而克平城，魏大举伐之，陷并州，围中山。慕容宝奔蓟，又奔龙城，拢高丽二城，而冯氏代之，四攻于魏而为魏灭。慕容德尝袭魏而败之，据滑台而称帝，克青、兖，取广固都之，未几为刘裕大兵所破灭。慕容冲据河东，九年为后燕所灭。若三凉互争，段业、秃发傉檀各攻凉而取其四郡，而凉为后秦所灭。北凉又攻南凉，攻秦，为秦败，袭燕不克。李氏称西凉，北凉灭之，而自灭于魏。谯纵自立于蜀，为朱龄石所灭。夏赫连勃勃克安定，破后秦，拔晋杏城、上邽、长安，与秦、魏互攻，既而灭秦，卒为吐谷浑所亡。刘裕大举兵灭南燕，伐秦，克洛阳，入潼关，得长安，灭后秦姚泓，魏人救之，破之河上。魏盖复起于苻坚败后，破柔然、卫辰诸部，大败燕于参合陂，以步骑四十万击燕，取并州，拔常山，定邺，破高车，徇许昌，至彭城，又袭燕而灭之。自晋不能统一宇内，怀、愍至此百年之间，而争乱如麻，死人如草，中国数千年之兵祸，未有若斯之惨剧者也。盖其分国太多，过于五代及三国，而国祚太短，乱世又长，亦过于五代及三国时也。故分国多则兵惨愈甚，分国少则兵祸稍纾，观于十六国与三国之别而知之矣。

及南北朝时，魏南攻东阳，取金墉、司、豫。宋到彦之伐魏，取河南。魏复渡河，取虎牢，攻滑台。檀道济再伐魏而败之。杨难当陷汉中，萧思话破而复之。柳元景破魏，入潼关。宋、魏六十年中三十五战，若佛貍之至瓜步，臧质之守盱眙，皆非常之大战惨剧也。魏与北凉、夏四大战而灭之，与北燕三战而灭之，与吐谷浑四战，敕勒二战，高车一战，而尽平西域；与柔然十二战，其一大战，则死者三十万人矣。又宋、魏与杨难当三战，齐、魏二十四年间十四大战，梁、魏三十一年间二十五战，而韦献之大破魏，则全军数十万人皆没淮水矣。东、西魏相持十七年而十大战，若玉壁、邙山之役，各以数十万之师大败没矣。若尔朱荣之乱，洛阳人尽没，侯景之攻梁台城，百万人尽饿，援兵百万皆败，皆极惨之兵祸也。齐、周相持三十八年，大战凡十而齐灭。若斛律金、韦孝宽皆大战，于仅之破江陵，俘虏百万，江陵为空矣。陈与后梁，三十四年凡四战，陈、齐凡五战，陈、周凡五战，而吴明彻军十余万见擒于隋，一战而亡。大约南北朝之相持，有类三国，祚久而国少，故其兵祸虽烈，边民日被锋镝，而内地尚少安，不若十六国及五代十国之酷也。呜呼！晋一失统，而分裂战争之祸至于三百年，亦可畏矣。

唐失统力，安史之乱人民涂炭。于是河北三镇日寻于兵，衍及天下，垂于百年，名虽藩镇，实等列国。其视今日各直省，民得安枕，抱孙长子，饱食游嬉者，其苦乐岂可比哉！

唐末僖、昭之间三十年，藩镇争立，遂为列国。岁月互攻，暴骨如莽，凡数千百战，中国几墟。即五代五十年间，梁与唐大战者五，攻岐击赵袭晋者纷如。唐日事攻梁，克幽，拔德，破河北，大举大破而灭之。又灭蜀，三败契丹；既而蜀孟知祥自立，累战。石敬瑭以契丹师入，三大举而灭唐，遂割燕、云。晋既自立，杨光远以契丹入寇，败之。符彦卿又大破契丹，而契丹再举而灭晋，中原涂炭矣。刘知远自立于晋阳，走契丹。郭威克河中，破契丹，凡五大攻汉。既而周立，与北汉三大战，而周大破汉于高平。世宗又取蜀，伐唐十州而服之，两大破契丹。而十国之互争与宋之平各国未及详焉。生民水火，天下死者户口过大半，数千年兵祸之久且惨，盖鲜有如五季者也。

若夫外邦媾兵之祸，则自商周之獯鬻、猃狁已有战祸，而汉之匈奴，兵争为烈。高祖有平城、马邑、代之战，文帝有萧关、云中、上郡之战，景帝有雁门、上郡之战。至于汉武，战祸尤剧。自王恢以三十万兵邀匈奴于马邑；霍去病大战二，破焉支、月氏、祁连，降浑邪王；与卫青各将五万攻匈奴，而匈奴以八万降李陵，又八万围赵破奴；卫青以四将击匈奴，取河南，得右贤王，又以十六将出定襄，斩万余。昭帝时，田广明以十六万骑获乌孙。王莽时，甄丰以十二将破匈奴。其余破楼兰、车师、大宛、乌丸各二，斩郅支，平定氐、羌、先零、朝鲜、瓯、闽、粤、越，其大略也。虽为中国斥地，有百世之功，而兵杀则惨矣。后汉破匈奴者十四，至窦宪降其二十万众，遂灭匈奴。破高勾骊、乌桓、鲜卑、焉耆三，平定迷唐羌、种羌、罕羌、烧当羌、当煎羌、沈氐、武陵、象林蛮，其战祸亦不少矣。南北朝内争，寡有及远，柔然之战，已详于前。隋破突厥都蓝，而三入寇，曾围炀帝于雁门一月。唐时凡七八寇，李靖统诸军破之，斥地至大漠，张宝德空漠南，又两击车鼻可汗擒之，至裴行俭乃平。西突厥亦两入，王方翼乃平之。回鹘破突厥，尽得其地，凡三入寇，而张仲武亦三破之。隋炀帝三征天下兵百万伐高丽，大败；还后再举，百二十万兵死亡略尽。太宗四以数十万兵征之，任雅相率三十五军，亦多死亡，至李世
 拔十七城，乃平之。若侯君集灭高昌，李
 破延陀，郭孝恪破焉耆，程知节、苏定方再伐沙钵罗；契丹两入寇，张守珪大破之；禄山两败，又击之。高仙芝击大食而败；王元策袭天竺，执其王；梁建方大破处月、朱耶。延陀一入寇，李靖再破而降之。苏定方、刘仁愿两伐降百济；郑仁泰破铁勒于天山；刘仁轨破新罗；盖嘉运再破突骑施可汗骨啜；薛怀义再讨默啜；

杨思勖平安南。吐蕃二十五次入寇，中间唐休璟六战，薛讷、王忠嗣、王君
 、崔希逸皆大破之；其后陷七军三城，入长安，李晟三破之；又陷石堡、银、麟、夏、安西，降北庭沙陀，韦皋三伐之，大破于雅州维州，降牛僧孺，悉怛谋归则屠之。其后克复河湟，取维州，吐蕃与唐俱盛衰。南诏陷云南、安南、嘉、黎、雅州，攻成都，鲜于仲通十余万人死亡几尽。

宋、辽之始十六大战，而曹彬岐沟之败，数十万人皆没；太宗幽州之败亦数十万人。宋、夏二十一大战，死亡无数。辽、金十六战而灭辽。若金两陷宋都，俘二帝，躏都邑，尽搜括子女以北，焚北京，遍陷河北至淮北。兀朮两大举南伐宋，陷淮、泗及南京、临安、明、越，西陷陕、泾原、巩、洮，入潼关，张俊大败于富平，吴玠两败金于和尚原。宋诸将复河南，而金复陷之。岳飞再取河南，金又陷之。吴璘、刘锜两大败金，兀朮又南陷，杨沂中败之。又破刘麟，金又以百万兵南下，李宝、刘锜、虞允文大破之。金复攻海州，张子盖、魏胜又大败之。张俊大败于符离，韩侂胄伐金而州郡皆陷。金复数道入，赵方、孟宗政、扈再兴、李全数败之。蒙古陷蜀口诸郡，赵葵、赵范兵溃于汴。蒙古陷荆、蜀，孟珙败之。蒙古四大举伐宋，襄、樊大战累年，江、淮全陷，遂入临安，争于闽广而宋亡；屠戮之惨，不可思议。辽之伐高丽，两大破败；一伐回鹘，两伐夏。金之起而灭辽，十四年间，大败于混同，再取黄龙及东京，继破上京、大京，遂入中京，追辽主于云中，破夏人之救师，遂灭辽，兵祸既惨急矣。及元之灭金也，铁木真始破取西京，大掠诸州，已而围燕京，拔河北、河东，取辽西，克潼关，分兵灭夏及高丽暨西域，凡十三年。既西围汴、蔡而灭金，屠戮无数，兵祸之烈又过于金、辽时矣。明之逐蒙古，虽乘扩廓、李思齐之内争，一举而以三十万兵灭之。然大战尚十四，与鞑靼大战者六；邱福既败没，于是而成祖亦亲征焉。又亲征阿鲁台二，乌梁海一；朱勇又击乌梁海，尝大破卫拉特。而英宗败于土木而见获，也先犯京及宁夏。王骥一击思机发，奄达内犯五，土鲁番、青海、朵颜犯塞二，察克图、锡林阿、苏巴尔、噶绰哈、土默特、伊勒敏、达春皆内犯。而张辅灭安南黎利自立，毛伯温再讨之而诸军尽没。若清朝之起，灭科尔沁等四十余国而入关，自西平堡、大凌河、旅顺、广宁大战入上方堡、宣府，下朝鲜，入畿南、山东，大战松山、苏州，屠扬州、嘉定、粤城，乃定中国焉。

泰西兵祸尤剧。自埃及、巴比伦、西里亚、啡尼基、希腊各国相争互攻，时战时和，与我春秋同，今不详及。惟波斯大流耳以海陆军数十万攻希腊，为希所败；而斯巴达屡攻之，至陷其都，竭其食。而马其顿王取希腊、埃及、波斯及亚细亚各国，战祸惨烈。若罗马之立国，初为额利伊贝罗及卡鲁达鄂、博哀尼两大战，大破马基顿及西里亚，既而灭马基顿及卡鲁达鄂，焚博哀尼数百年强霸繁盛之大都，奴其人民，与项羽之坑焚咸阳无异焉；于是平定各国，奴其人民。时黑海之邦都国残意大利人八万，尽服希腊各国。而罗马大将苏拉破之，尽复各地，且灭邦都及阿年尼亚，于是服犹太，破安息，灭埃及。

波斯自俄罗斯之起，灭伊伦、米颠、阿卑尼亚、高加索、利典、巴比鲁尼、安息、大夏八大国，又渡欧洲，服脱拉喀，与希腊大战，而灭于马基顿。当东汉时复兴，与罗马并大。罗马尝大破之，陷其都，几灭之，而全军溃亡；凡数百年，和战无已。及罗马地克里生帝时，分罗马为四国，即成大乱。夫罗马立国七百年，国内安宁，皆一统之故。及其解纽，蒙古之富思人南牧，日耳曼种人避而南侵，于是四分五裂，国争惨酷，有如五胡乱华，亦同时焉。其后罗马、波斯、突厥、嚈哒交争，互相疲弊。而摩诃末起，灭西里亚、埃及，东灭波斯、印度，西灭西班牙、西哥德，破君士但丁，于是与罗马并峙，累战千年。

日耳曼既南立帝国，与教王互争；诸侯争权，日寻征伐。后英、法并竞，于是有百年战争之大祸。英尝一虏法王，再大歼法，得疆大半，亦为法胜而复之。时蒙古骤兴，灭回鹘、辽、夏及金。以兵灭波斯，焚其都城，死者百万。北攻俄各属，入匈牙利而焚之，破波兰而窥德意志，平俄罗斯而建钦察，又破印度北部及小亚细亚、埃及、俱蓝、马八等国，其裔孙帖木儿，先定察哈台国；时俄破钦察，帖木儿乃攻陷俄木斯寇都，又以兵四十万灭钦察，破德意志、波兰、俄罗斯、脱发之联军，恣其焚掠。灭北印度，破突厥而虏其帝。突厥避蒙古，入小亚细亚，灭西尔皮亚大国及不里阿利亚国、阿巴尼保司国，大破各国联军，并马基顿、希腊，侵匈牙利，大破德、法十余万之联军，后与帖木儿大战被虏。破君士但丁，灭东罗马，割波兰，服剋伦，陷意大利之恶脱朗拖，尽屠其民，其惨甚矣。

俄之再兴，服喀利尼及诺弗哥罗，灭钦察，并利脱发而胜瑞典，破封建而变兵制，侵略各国。意以分为五国之故，德、法、西班牙及教王共争之，凡两入意，五动联军，为二十年大战焉。其后西班牙与法争雄，西王加罗虏法王而割其地，又大破法、英、意及教皇之联军，陷罗马都，抄掠杀虏，无所不至。又伐突尼斯；时突厥骤强，服西里亚、埃及、巴勒士登，虽大败于波斯，而破匈牙利，杀其王路易，又围维也纳，西班牙王加罗率全欧联军破之。突厥后攻奥，法又联突厥与加罗战，而加罗联英敌之，相拒累年。又与日耳曼各国大战，又与葡大略南洋、印度，辟南、北美洲，大战法人，大歼突厥。于是德、荷、英、法合拒西班牙，荷兰亦百战拒西而独立。于是为三十年新旧教争，西、法、英、德迭为百战，死人数千万；但日耳曼死人千八百万，人口大耗，都邑零落，土地荒芜。荷、瑞因此自立；各邦渐图自立，葡萄牙亦叛西班牙自立，大破西军。先是法攻荷；英人助荷，两破法，又大破西、奥、突厥，英又与德联军大败法。瑞典之兴也，大破丹麦、俄罗斯及波兰。其后俄大彼得破瑞典，又破波斯、突厥、波兰。近百余年，奥女王结俄、法、英与普非特力大战，号七年之役，而普遂强。

及拿破仑起，三年间破意大利，并伦巴国；侵奥而再破之，虏教王，平埃及，攻西里亚。虽海军为英将鼐利孙所破，又与英、奥、俄、突、柰波里五联军战。及为帝，破奥、俄之联军，取柰波里，覆巴泰非，灭西班牙、葡萄牙，与英大战；大破奥而割其地，且并荷兰。后以五十五万人攻俄，死者三十万。各国皆反击法军而复立其后，歼法军于滑铁卢而流拿破仑，兵祸乃止，然欧人死五百万。故夫亚历山大、嬴政、摩诃末、成吉斯、拿破仑者，皆古今命世之雄，而杀人如麻，实莫大之民贼也。

近年俄大举攻突，英、法大战俄而救之。意各国内攻，遂图统一，联法破奥，战祸十一年而后成。其后奥、普联击丹麦，大破之。普、奥各以三十万人大战，普大破奥；而奥又以八万人大破意。德兵八十五万破法兵三十二万于师丹，焚其全城，围巴黎百日。俄复攻突，大战三年。统欧洲自罗马以还，大战八百余，小战勿论，其膏涂原野，惨状何可言耶！

印度自上古日王、月王相争千载，战云已惨。其后日王并吞为一；后复分立而阿育王统一之，败割于马基顿王。至汉时，巴迦腻王统一之，皆经无量大战而后定。各国复分立互攻，而回教得全破灭之，所过屠戮，杀人无算，焚毁寺庙城邑不可纪极。帖木儿复入陷北印度，复拒于印人，而五世孙婆伯儿复灭全印。及近世英、德交争之，印人背蒙古而各立，凡二百余国，自相剪伐，遂为英灭。印人二十六万兵，一夜起而尽屠英人。血战两年，死人二千万，卒为英有，其战祸至烈矣。

凡此皆就文明之国言之，兵祸之惨剧已如此矣。若夫非洲巫来由诸蛮，南、北美诸土番无文字可考者，其战祸之剧，更不待言；观亚齐之人见异族人即杀之，可以推矣。有国竞争，势必至此。故夫有国者，人道团体之始，必不得已，而于生人之害，未有宏巨硕大若斯之甚者也。愈文明则战祸愈烈。盖古之争杀以刃，一人仅杀一人；今之争杀以火以毒，故师丹数十万人可一夕而全焚。呜呼噫嘻，痛哉，惨哉，国界之立也！





	
	

第二章


欲去国害必自弭兵破国界始









夫以有国对立，兵争之惨如此，人民之涂炭如彼，此其最彰明较著矣。若夫竭民力以养兵，糜费无量，驱人民以为兵，失业无量。虽有仁人义士，不得不各私其国，故其心志所注，识见议论皆为国所限，以争地杀人为合大义，以灭国屠人为有大功，勒鼎刻碑，铸像作史，大号于天下后世以自夸炫，不知其为屠伯民贼也。养成争心，养成私心，于是褊狭残忍之论视为宜然；实如群犬之相搏，猛兽之相噬，强盗之劫掠耳。积成为义，则其烈祸中于人性，根种相传，展转无已，故其争杀之亦无已，世界人类终不能远猛兽强盗之心。是则有国乎，而欲人性止于至善，人道至于太平，其道相反，犹欲南辕而北其辙也。古之仁人哀之，亦多为弭兵之论，盖自宋子罕、晋赵武、楚屈建已创行之，而希腊各国亦常举行。近者弭兵之会日盛，其余各国，凡订和约者皆本自弭兵之义。然而国界未除，强弱大小相错，而欲谋弭兵，是令虎狼食斋茹素也，必不可得矣。故欲安民者非弭兵不可，欲弭兵者非去国不可。是故国者，在乱世为不得已而自保之术，在平世为最争杀大害之道也。而古今人恒言皆曰天下国家，若人道不可少者，此大谬也。今将欲救生民之惨祸，致太平之乐利，求大同之公益，其必先自破国界去国义始矣，此仁人君子所当日夜焦心敝舌以图之者，除破国界外，更无救民之义矣。

虽然，国者人民团体之最高级也；自天帝外，其上无有法律制之也；各图私益，非公法所可抑，非虚义所能动也；其强大国之侵吞小邦，弱肉强食，势之自然，非公理所能及也。然则虽有仁人，欲弭兵而人民安乐，欲骤去国而天下为公，必不可得之数也。

然则欲弭兵而去国，天下为一，大地大同，岂非仁人结想之虚愿哉？然观今之势，虽国义不能骤去，兵争不能遽弭，而以公理言之，人心观之，大势所趋，将来所至，有必讫于大同而后已者，但需以年岁，行以曲折耳。孔子之太平世，佛之莲花世界，列子之甔瓶山，达尔文之乌托邦，实境而非空想焉。


国界自分而合乃大同之先驱
 夫国界进化，自分而合，乃势之自然。故自黄帝、尧、舜时为万国，至汤三千国，武王一千八百国，春秋则二百余国，战国为七国，秦则一统矣，凡二千年。马代灭千余国而为波斯；印度之先，佛时亦千余国，阿育王乃一统之，色腻王与回教再一统之，及英继统之。希腊十二国，历二千年而统一于马基顿，又统于罗马。罗马尽统欧、非之众国。若夫欧洲，封建千年。德侯三十万，法十一万，奥、英各一万余，近已并一于王权。德二十五联邦又合为一，意以十一国合为一。俄奄亚北，法取安南、突尼斯，英吞缅甸，日并高丽、琉球，近者非洲皆瓜分矣。其小国存者暹罗、阿富汗，皆以瓯脱为缓冲耳。若埃及之属英，摩洛哥之隶于法，已不能久矣。盖分并之势乃淘汰之自然，其强大之并吞，弱小之灭亡，亦适以为大同之先驱耳。而德、美以联邦立国，尤为合国之妙术，令诸弱小忘其亡灭。他日美收美洲，德收诸欧，其在此乎，此尤渐致大同之轨道也。


民权自下而上为大同之先驱
 民权进化自下而上，理之自然也。故美国既立，法之大革命继起而各国随之；于是立宪遍行，共和大盛，均产说出，工党日兴。夫国有君权，自各私而难合；若但为民权，则联合亦易。盖民但自求利益，则仁人倡大同之乐利，自能合乎人心；大势既倡，人望趋之如流水之就下。故民权之起，宪法之兴，合群均产之说，皆为大同之先声也。若立宪，君主既已无权，亦与民主等耳；他日君衔亦必徐徐尽废而归于大同耳。


合国有三体
 今欲至大同，先自弭兵会倡之，次以联盟国纬之，继以公议会导之，次第以赴，盖有必至大同之一日焉。夫联合邦国之体有三：有各国平等联盟之体；有各联邦自行内治而大政统一于大政府之体；有削除邦国之号域，各建自立州郡而统一于公政府之体。凡此三体，皆因时势之自然以为推迁，而不能一时强合者也。


各国平等联盟之体
 各国平等联盟者，如春秋之晋、楚，权力相等，订盟弭兵，而诸小国从之；若希腊各国之盟，近世欧洲维也纳盟后诸约及俄、法之同盟，德、奥、意之同盟是也。其政体主权各在其国，并无中央政府，但遣使订约，以约章为范围，即今者在荷兰万国弭兵之会是也。凡此联盟之约，主权既各在其国，既各有其私利，并无一强有力者制之，忽寻忽寒，今日弭兵而明日开衅，最不可恃者也。然既各国并立，无一大力者以制之，则谋弭各国之兵争，亦必自平等联盟立公议会之制始矣，此联合之据乱世之制也。


联邦受统治于公政府之体
 各联邦自理内治而大政统一于大政府之体，若三代之夏、商、周，春秋之齐桓、晋文，今之德国是也。普王与各联邦王公平等，与齐、晋同，然桓、文之霸权，体未坚固；若三代之与德，则统一之体甚坚固矣。但三代及德国皆有帝王，虽治体不同，而皆以强力为之。如德国联邦治体，虽并许各国举议员；而普鲁士得占十七人，其余大国，若湃认则举六人，萨逊滑敦堡则举四人，嘻顺巴登则举三人，阿论卜公国则举二人，其余十七国及自主市府各举一人。而普鲁士相为德意志大宰相，遂有大权；其余海陆军、邮政、铁路皆归德意志帝国统之，则大政府极有权力，但不及内治耳。联合之后，公议会积有权力，则设公政府，立各国之上；虽不干预各国内治，而有公兵公律以弹压各国，则亦类于德国联邦之制矣，但皆出于公举，无帝王耳，此联合之升平世之制也。


去国而世界合一之体
 削除邦国号域，各建自主州郡而统一于公政府者，若美国、瑞士之制是也。公政府既立，国界日除，君名日去。渐而大地合一，诸国改为州郡；而州郡统于全地公政府，由公民公举议员及行政官以统之；各地设小政府，略如美、瑞。于是时，无邦国，无帝王，人人相亲，人人平等，天下为公，是谓大同，此联合之太平世之制也。


联邦合一有六难
 然联邦之事，欲于众邦中设一中央政府以统之，其事尤难。观美国诸州联合之始，而虬其亚州不允矣。国俗不同，利害殊科，皆不愿合；况强大之国无事迫之，尤难联合。此国情难一者一也。

美自一千七百七十五年十三州皆与盟，创成联合政府，是时内政听其独立自治；其开战、讲和、通商诸大事，凡关于联邦公共安利者，皆联合政府主之。然联合政府不能直辖国民也；苟非迫于背英之情势不得不合一者，则联邦难成。观今中美诸小共和国亦无君主而不能联为大邦可知也。若今各国并立，谁肯别开联合之大政府以辖治之。此公政府之万难开，其难二也。

且假联合政府已成也，而能使强大诸国受其范围，基址坚固，人心不散，其事尤难。盖诸国各具完全无限之权力，断不肯受人之范围。而国势私情各有利害；大国利于开拓土地，商国利于独占利权，皆万万不肯受制于中央政府者。如美国初立宪法联合大政府之时，诸州尚多梗议，难于施行。其难三也。

夫国之大小不同，大国既自恃其广土众民不肯俯同于小国，小国亦各自主自立不能少屈于大国，则选派议员之多寡，受用权利之同否，皆难一律。如美国创议联合政府之先，大州小州争论难定。其难四也。今弭兵会争权利同等亦然。

及议员既定，而法例所草尚非一二议员允许所能行，又还听其各国立法院所公议；人多论杂，益难听从而画一之。如美国议院法例之初立，各州多不愿从。弥儿敦、佛郎克作报，以十余年之力极论联合之义，人心大感动，尚待再历两年，然后次第联成，然非有拒英之故亦必不能成也。诸州且然，何况万国。其难五也。

又联合政府能结合坚固，行之数十年，而各国苟有利害不同，即复决裂。如美之以放奴一事，南、北美大动兵戈，死人如麻。苟非北美之得胜，则分国久矣。合州且然，何况合国，其利害之各殊尤为浩大。其难六也。

夫方今各国，平等对立，而欲骤期至美国、瑞士之界，固万无可得之势，不待言也。夫瑞士仅二十二乡，其联合至易至平，非天下所可学。即如美者，削去邦国而尽为自主之州郡。为联合已成之太平世也，不可以一蹴几也；盖必先为德国联邦之势，而后可望如美之渐削邦国也。夫自冬寒徂夏暑者，必经春之温和乃能至焉，自平原以至山巅，必经山麓之攀跻乃能登焉。德之联邦，亦非能骤至。故今者大势，必自联合弭兵、立公议会而后可积渐至焉。大势所趋已见，合同之运已至，其始似甚难，其终必渐至于大同焉。


联邦自小联合始小吞灭始
 联合之始，万国遽行联合乎，抑各为小联合而后大联合乎？则必自小联合始矣。小联合之体，其始两三国力量同等、利害同关之邦联之，其后全地大国成无数联盟国之体以相持焉。今者国事，权在公民，利害至明，非若古者战国时之权在君相也，又不能以一二人之言议，因一二人之利害而变易之也。故均力均势，相持相等，无有一国能为混一之势。即强大如俄，专制猛进，而民义既明，数十年内，不为民主共和，亦必成君主立宪之体矣。吾作此在光绪十年，不二十年而俄立宪矣。

夫政体既改民权，则并吞之势自不能猛矣。且昔者俄之攻突厥也，始则英、法二国合纵拒之，后则英、法、德、奥、意五国合兵拒之，俄即不能得志，岂复虑有秦吞六国、一统天下之事乎！同体、同力之联盟国既成，则亦有同洲、同教、同种之联盟继之，若美国之治美洲，当美人自治之，不许他洲人干预之是也。假欧、亚人众国强，或干预之，则美洲各国本皆共和，必合为一大联邦，设一公政府，是成一半球合国之势矣。美洲既合，其势莫强，则欧洲、亚洲或亦为联洲法以抵御之，则大合纵成矣。澳洲于时自立成国，非强英所能遥统，则亦如美例别自独立，或亦附从他国而为联邦矣。夫以半球众国之联合，其规模体制，与大地大同几无异矣，但尚有两半球对待之体耳。夫既能半球相合，亦何难于全球相合乎！故今百年之中，诸弱小国必尽夷灭，诸君主专制体必尽扫除，共和立宪必将尽行，民党平权必将大炽。文明之国民愈智，劣下之民种渐微。自尔之后，大势所趋，人心所向，其必赴于全地大同、天下太平者，如水之赴壑，莫可遏抑者矣。

百年中弱小之必灭者，瑞典、丹麦、荷兰、瑞士将合于德，欧东诸小或合于俄，亚洲之阿富汗、高丽、暹罗、埃及、摩洛哥是也。吾作此在光绪十年，不二十年而高丽亡。其班、葡初合于法，继合于英，班之改民主或不远矣。波斯、突厥二国之守旧，其存其亡，或难推测；以回国守教之坚，数百年交通不能少变，则后此百年之难全变可决也。后此百年，各国之强势霸义磅礴而迫入之，其能保全乎？不可知也。或者以其同教合乎印度而成中亚一大国乎！印度、波斯、突厥同为回教国，而印度人才最多，新学日盛；虽为英所制，而英有内变，或与德战而败，印度即能起立，则与波斯、突厥合国最宜也。然则亚洲之国，惟中国与日本或存乎！日本若君权坠而改共和，则国势亦危，或中国与日本、印度合乎！南美各国别为宗教，治法未具，遽倡共和，必为欧人藉口所侵入；然美人必力拒之，此必为大激争乎！南美为人所侵，必合为一国而都于巴西，或合为一大联邦而统于北美也。若中美五国近已有合并之说，其不远矣。


俄弭兵会即开大同之基
 俄罗斯帝之为万国平和会也，为大地万国联交之始也。今虽不过各国遣使议事，其主权仍在各国，如美国十三州之初议，未有公立之政府以主持之也。然近数十年来，弭兵之说日倡。虽霸国之义，风潮盛涌，然天运人心之所趋，实不过为弱小将并于众大之地，以便合一为大同之先驱耳。将来仅余数大之鼎峙。然交通日繁，故邮政、电线、商标、书版，各国久已联通，特许专卖及博士学位之类，皆各国合一；欧、美先倡，日本从之。近于金钱货币，各国亦日谋通用之法。即闭关之中国亦事事从同，小弱之国波斯、突厥、暹罗亦日儗变而入万国交通之会，礼律几于渐一。弱小既尽矣，数大鼎峙，则兵力愈坚厚以相持；力愈相持，莫敢先发，盖恐一旦败失，则国势大危。故近数十年欧洲诸大国未尝相见以兵，为此也；其出于平和之公议以图各自相保，势之必然也。夫平和之议既熟，交通既多，交涉尤繁，则薄物细故易于失和，或有枭桀无礼者亦足以启衅。然近者民权既盛，咸畏兵戎，非如君主专制，好大喜功，能假事以逞其雄心也；故凡两国失和，多请邻邦公判。至于是时，立国日少，邻邦各有交谊，未必尽公；然而大地合一，万国公院之学说日盛于时矣。在各大国，利害相等，难占独一之利权，在各政府，君主无权，难发混一之异想，人无他望，惟思大同。公议会会议既多，人心大变，日思统一，于是时必议设一大地公议政府矣。有大地公议政府乎，则大地大同之时期至矣，大地太平之运会开矣，诸国之争渐弭矣，人生之安乐渐可无憾矣。虽进化有序，又会合之始基未固也，不能无变；然始基既立，条理渐密，大利日见，基址日坚，则二三百年中必见大同之实效矣。近者飞船日出，国界日破，大同之运，不过百年。





	
	

第三章


初设公议政府为大同之始









一、各国力量同等，体制自同等，则联邦政府之体，不设总统，但设议员，故不可谓之公政府，但谓之公议政府。且各国主权甚大，公政府不过为遣使常驻常议之体，体稍近瑞士，不能如美也，地隔甚远，又不如瑞士也。

一、公议政府执政议事者，其始必从各国选派，或每国一人，或每国数人，或视国之大小为派人之多少如德制。然恐大国益强，此制或未能行也，此为第二三等国言也。

一、各国主权甚大，公政府不能设总统，并不能立总理；但立议长，于派遣各员中公举为之，以举者多数充选，如联军之有统帅也。然议长并无权，不过处众人之中，凡两议人相等者，多一人之数以决所从耳。自尔之后，公政府体裁坚定，孔子曰：“见群龙无首，吉。”“乾元用九，天下治也。”


公议政府专议万国交通之大同
 公议政府当各国主权甚大之时，则专议各国交通之大纲；其余政事皆听本国之自主，略如德国之各邦万国交通同一之议。

第一，议定各国公律。凡国与国之交，各国人民与各国人民之交，因今国际公法而确定之，务求精详，一以公平为宗旨。各议员随时提议，由各国认可，施行全地焉。

第二，各国有交涉之事，按公法而判决之，议员公议，从其多数。既公议定后，各国不得不从。

第三，凡关税之出入，当渐求其平，不得限制他国及以一国垄断。

第四，各国度量衡之名称、长短、大小、轻重当力求划一，以免参差而烦计算以损人脑。

第五，各国语言文字，当力求新法，务令划一，以便交通，以免全世界无量学者兼学无用之各国语言文字，费岁月而损脑筋。若定为一，增人有用之年岁，公益之学问，其益无穷。夫语言文字出于人为耳，无体不可，但取易简，便于交通者足矣，非如数学、律学、哲学之有一定而人所必须也，故以删汰其繁而劣者，同定于一为要义。但各国并立，国界未除，则各国教育，当存其本国语言文字，以教其爱国心为立国之根本也。故一时虑未能废去，但当定一万国通行之语言文字，令全地各国人人皆学此一种以为交通，则人人但学本国语言文字及全地通行语言文字二种而已，可省无限之岁月，可养无限之脑力，以从事于其他有用之学矣，所谓“不作无益害有益”也。且移无用之岁年为有用之岁年，移空费之脑力为实益之脑力，合世界人计之，其余剩年月脑力，巧历不能算其数；以为非常之学思，创非常之器艺，其文明进化之急，岂可量哉！及国界已除、种界已除后，乃并本国、本种之语言而并舍之，其文字则留为博古者之用，如今之希腊、拉丁文及古文篆隶、印之霸厘及山士诰烈可也。中国文乃有韵味者，不易去也。

第六，各国有不公不平不文明之举动，公议院得移书责之，令其更改。

第七，各国有大破坏文明及公共之安乐，背万国之公法者，公议院得以公调合各国之兵弹禁之。若仍不从，则同攻伐其国土，改易其政府。

第八，公议政府有预算之赀，当由各国公力供给，各国当依岁定之数拨给之。

第九，公议政府当有公地，其人民来住公地者，许脱其国籍，准其为世界公政府之人民。

第十，各小国有愿归公议政府保护者，其土地人民皆归公议政府派人立小政府。

第十一，各国瓯脱之地，皆归公政府派人管理。

第十二，大地之海，除各国三十里海界外，皆归公政府管理，其海作为公政府之地。凡未辟之岛皆为公地，居者即为公民。其渔于海者，其舟之自此诣彼经过公海者，皆纳税焉。

第十三，各国所举公议员每岁一易，惟不得名大臣，以其入公政府时即脱本国之管辖。盖虽某国之人为某国所遣而实图全地之益也，与国会议员之举于其乡而不受其乡之责任同也。此义于今君主国暂未能行，惟民国既多，行之渐众则必行。

第十四，各国公议员可留于公地为公民，或复其本国，皆听其自由。

第十五，海既为公地，公议政府得为海军六舰，分出各国，以备弹压各国争战，若有敢迎拒者，即为与全地万国作公敌也，公政府得破其国取其地以为公地，取其民以为公民。其海舰、海军之数，随时议增。

第十六，公议政府以弭各国兵争为宗旨，各国现有兵数、军械及械厂、战舰，皆应报告公政府。除其国必应自保外，有议增者，公议政府得干预之，太多者得禁止之，并岁议减兵之法。其两国交界，彼此重兵严防者，公政府既有公地公民，当练公兵代为镇守两界之间，以免两国之互严防争，则兵数可以日减矣。

第十七，各国属地自治之区有愿投归公政府者，即作为公地，归公议政府派小政府统辖。

第十八，公地之民，不论何种何国，一律平等。

第十九，各国不得别偕结约及秘密条约。

第二十，各国人民听其意入各国籍，不得以民族之殊限制禁格。





	
	

第四章


立公政府以统各国为大同之中









若能立公议政府，行各法，不及数十年，各国联邦必成矣；各国联邦法必固，各国损人利己之心必减，各国凌夺人以自利之事必少。以公地既立，公民日多，投归公政府之自治地必无数。各大国势力必日分日弱，各国民权团体必更炽，各国政府主权必渐削，如美国联邦矣；各国公议政府必渐成中央集权，如华盛顿矣。即各国虽有世袭君主，亦必如德之联邦各国，各国之自治政体，则如美国诸州、瑞士诸乡，虽有强大之国不能争乱，不能吞并焉。至于是时，则全地公政府之大势成矣，全地大同政府之基础固矣，大公政府之大权行矣。


公政府大纲
 第一，岁减各国之兵，每减必令各国同等，减之又减，以至于无。计每年国减一万，不及数十年，可使各国无兵矣。夫各国并争，兵税之费最重；若能去兵，其大利有六：移万国之兵费，以为公众兴学医病，养老恤贫，开山林，修道路，造海舰，创文明之利器，资生民之乐事，其利益岂可计哉！一也。既减兵费，可轻减各税，又可省全地人民之负担，其仁无量。二也。全世界数千万之兵，移而讲士农工商之业，其增长世界之利益不可穷识。三也。全世界人不须为兵，可无阵亡死伤、“一将功成万骨枯”之惨，全地球皆为极乐世界，无战场可吊矣。四也。全世界人无战争之惨，无兵燹之祸，不知干戈枪炮为何物，不知屠焚凶疫流离为何苦；其保全全国之人命不可以数量，保全世界之事业器物不可以数量。五也。全世界枪炮军械皆废而无用，移其杀人之工而作文明之器，移其杀人之料以为有益世界之料，其大仁大益又无量。六也。古今仁义慈悲之政未有比于是者，必如是乃可为济世安民也。

第二，各国之兵既渐废尽，公兵亦可渐汰，及于无国，然后罢兵。

第三，各君主经立宪既久，大权尽削，不过一安富尊荣之人而已。其皇帝、王、后等爵号虽为世袭，改其名称曰尊者或曰大长可也。或待其有过而削之，或无嗣而废之，无不可也。且至此时，平等之义大明，人人视帝王君主等名号为太古武夫屠伯强梁之别称，皆自厌之恶之，亦不愿有此称号矣。

第四，禁“国”之文字，改之为“州”或为“界”可矣。盖大地自太古以来，有生人而即有聚落，有聚落而渐成部众，积部众而成国土，合小国而成一统之霸国。盖有部落邦国之名立，即战争杀人之祸惨。而积久相蒸，人人以为固然，言必曰家国天下，以为世界内外之公理不能无者；陈大义则必曰爱国，故自私其国而攻人之国以为武者，在据乱世之时，全地未一，为保种族之故，诚不得不然。然一有“国”之文，自为域界，其贼害莫大，令人永有争心而不和，永有私心而不公焉。故“国”之文义不删除净尽之，则人人争根、杀根、私根无从去而性无由至于善也。昔者大地未能统一，分邦各立，各私其国，贤者不免，固时势之无可如何。至于公政府之时，天下统一，天下为公，何可复存此数万年至惨、至毒、至私之物如“国”字者哉！便当永永删除，无令后人识此恶毒“国”字“国”义于性中，则人道争杀畛域之根永拔矣。

第五，分大地为十州：欧罗巴自为一州；中国及日本、高丽、安南、暹罗、缅甸为一州，曰东亚州，南洋属焉；西伯利部为一州，曰北亚州；自里海东中亚及印度为一州，曰中亚州；里海西俾路之、爱乌汗、波斯、阿剌伯、西土耳其为一州，曰西亚州；南、北、中美各为一州；澳洲自为一州；阿非利加为一州；共十州。每州置一监政府焉，令其州内各旧国公举人充之；若国已灭尽，不立监政府亦可矣。

第六，每旧大国，因其地方形便自治之体析为数十小郡，因其地方自治之体而成一小政府焉；皆去其国名，号曰某界。每州大概数十界。

第七，以大地圆球剖分南北，凡为百度；赤道南北各五十度，东西亦百度；每度之中分为十分，实方百分；每分之中分为十里，实方百里。每度、每分、每里皆树其界，绘其图，影其像。凡生人皆称为某度人，著其籍可也。即以里数下引为量，每里之中分为十量，每量之中分为十引，每引之中分为十丈，每丈之中分为十尺，每尺之中分为十寸。古衡容皆以寸金之轻重大小起算焉。凡全地共为一万方度，一兆方分，一垓方里，一壤方量，一涧方引，一载方丈，一恒方尺，一沙方寸。每度约将倍今度之二。一切称谓界限之主，皆以度为差。若大地人满时，既无分国之争，亦无阴阳之别，各自治政府即以度为主。

第八，全世界纪元皆以大同纪年，不得以教主及君主私自纪年，以归统一。其前时皆以大同前某年逆数之。

第九，全地度量衡皆同，不得有异制异名。

第十，全地数目皆因十进之数，自一至十、百、千、万、亿、兆、京、垓、稊、壤、沟、涧、正、载、极。其天地之度数，月、日、时之纪数，权、衡、度、量、货币之用数，凡一切万物之数，皆以十数行之，以取简便易通。若旧法之以十二宫三百六十度为测天，十二月十二时六十刻六十分秒以纪时，又二十四铢十六两之为斤，三十斤之为钧，百二十斤之为石；英国十二寸之为尺，十二佩尼之为先令，二十先令之为镑，二十四时之为日，十二为打；若印度、波斯、突厥以四进数，自四而八、十六、三十二，尤为迟难，于脑有损。皆宜去之，以归十数之简易画一也。

第十一，全地语言文字皆当同，不得有异言异文。考各地语言之法，当制一地球万音室。制百丈之室，为圆形，以像地球，悬之于空，每十丈募地球原产人于其中。每度数人，有音异者则募置之，无所异者则一人可矣。既合全地之人，不论文野，使通音乐言语之哲学士合而考之，择其舌本最轻清圆转简易者制以为音，又择大地高下清浊之音最易通者制为字母。凡物有实质者，各因原质之分合，因以作文字；其无质者，因乎旧名。择大地各国名之最简者如中国，采之附以音母，以成语言文字，则人用力少而所得多矣。计语言之简，中国一物一名，一名一字，一字一音。印度、欧洲一物数名，一名数字，一字数音。故文字语言之简，中国过于印度、欧、美数倍，故同书一札，中国速于欧、美、印度数倍；若以执事谈言算之，中国人寿亦增于印度、欧、美数倍矣。惟中国于新出各物尚有未备者，当采欧、美新名补之。惟法、意母音极清，与中国北京相近而过之。夫欲制语音，必取极清高者，乃宜于唱歌协乐，乃足以美清听而养神魂。大概制音者，从四五十度之间广取多音为字母，则至清高矣；附以中国名物而以字母取音，以简易之新文写之，则至简速矣。夫兽近地故音浊，禽近空故音清；今近赤道之人音浊近兽，近冰海之人音清转如鸟，故制音者当取法于四五十度也。闻俄人学他国语最易而似，岂非以其地度高耶！制语言文字既定以为书，颁之学堂，则数十年后，全地皆为新语言文字矣。其各国旧文字，存之博物院中，备好古者之考求可也。

第十二，凡定历，皆以地为法。吾万国人皆生于地上，所见皆同，始所受用皆因于地。故大地古今万国，皆有岁月日时之纪，以授事而记时。故以昼夜为一日，历三十日之晦朔以为一月，历十二月三百六十五日以为一岁，此万国所同也。盖地为日热质之分点，自离日而行，即有热力拒日，自为动转。在地中温热带之人视之，向日而受其光则为昼，背日而无光则为夜。虽南、北冰海之人，半年全向日，半年全背日，无一昼一夜之别；而人类居温热带为多，故从多数，以地为有昼夜，凡一昼一夜之间则经自转一次。古之人不知地转，以为日之绕地也，遂以有定之数号为地自转之定数，然此必不能两合者也。凡地绕日三百六十五转有奇，或缓长则七八时，急短则三四时。盖地为生物，内为日所控，外为他星所牵，故万无一定之时；而纪时者不能不出于有定，此不得不然者也。于是零余无所归，不得不立闰以整齐之矣；虽闰月闰日不同，而以人事补天以得整齐之定数，乃不得已之法。故每年强定为四分度之一，积四年则合为一日之数，故积四年可闰为一转；常年为三百六十五转，当四年之闰为三百六十六转也。三百六十五度四分度之一为一岁，大地万国之历所同者。盖地自转三百六十五次，又略当转四之一，而地绕日一周。古人不知，以为诸星绕天，故名曰岁，又北方以禾岁一熟，故假名曰年，实皆非也。宜因地绕日一周之实，名之曰周。十岁则曰十周，百岁则曰百周，推之千万亿兆无量数年，皆以周纪之为宜。或曰期亦无不可，则十年曰十期、百年曰百期可也，然不若周之切矣。

其全地立朔，当在春分为改正焉。孔子立三正：周建子，商建丑，夏建寅皆可，而以建寅为正。若今欧美则近于周正建子，日本从之；俄则用商正建丑为近。其余马达加斯加、暹罗、回教建九月，缅甸建四月，印度建五月，波斯建八月，秦、汉建十月，唐代宗时曾建四月，全地各国处处不同。夫论周期之算，地球绕日也本自圆周，则无日不可起元。吾古者历元多起冬至，今欧美亦同。盖处北半球人因日影至短之故，天寒易测，故就此起算；然今澳洲、南美既通，则以北半球冬至为夏至矣，然则以二至起元亦无不可。惟二至者，地当高冲卑冲之极点。地为动质，又为日晷诸星所吸，高下本自不等；冲无定位，非巧历所能测算。夫以无定之冲而欲以有定之算推之，其必不准不待言也；以不能决定准数之时而妄定之，虽相去不远而实已大误矣。故用二至无定之冲，不若用二分有定之平为得其准矣。

春秋二分，同处地平，本无少异；以为朔元，亦无所不可。惟以全地论之，处北半球，当春分之时，百花烂漫，草木萌生，水源溢盛，而河冰解冻，气象惟新，生机盎溢；自经冬冷收藏之后，于种植既得时宜，于作事便于谋始。若秋分则草木黄落，水源复涸，气象凄惨，生意萧条；又上承夏热，生物方盛，于种植及作事，皆截然不能分为两岁。故大地文明之国，三正皆用凉时，乃时地自然之势也。两相比较，故立朔改元，断无用秋分之理。惟在热带之国，终岁水木花草如一，则或可九月纪元，若温冷带则万不可行者也。故以地转论，用二至不若用二分，以经冻论，用秋分不若用春分。当花开冻解之良辰，以行立朔改元之庆典，水草香溢，种植得时，以作事谋始，不亦可乎！虽南半球少有不宜，然南半球美、澳洲之地皆在热带为多，热带地本无春秋之异。其在热带外者，地亦无多，春分仅当八月令，华实尚茂，不至大凄清也。且今各文明国以三正纪元，然多在冷带之地，木叶尽脱，大地盈冰，木枯不花，气候冱寒，宴会不便，繁华无象，于立朔改元之庆亦不若春分之美也，故宜全行之。

既以春分为元朔，则自春分至夏至地下游之时，名之曰春游；自夏至至秋分地上行之时，名之曰夏游；自秋分至冬至之时地更上游，名之曰秋游；自冬至至春分之时地下行之时，名曰冬游；通曰四游。

月为地之行星，与地转不相关。古人草昧，历学难明，以悬象著明莫大于月，民所易识，故以月之晦望定时，以便民也，大地所同矣。然以用月之故，定朔日甚难；强为九道以测之，又为正朔、定朔、经朔、均轮、次轮以求之，而晦朔终不可得正也。盖月亦动质，其绕地也约以二十九日又八时与六时不等。以月行之无定，而以有定之日数强为牵合，必不可得准也；于是分以二十九日与三十日，为闰月以求之，五岁再闰。在太古道路不通，仪器甚少，人民望月以纪时，本自为便。若大同之世，道路大通，仪器尤多，人易知时，不待测月。且纪元专以地为主，月但转地，与地转无关；我为地中之人，何必以父而从子，故可不以月纪时矣。而今之阳历既已废月，仍用十二为数，既无所取义。且非十进之数，于推算不便，致有三十一日、二十八、九日之不等，参差太远而难记，则尚不如阴历之以三十日、二十九日各半算之较整齐也。回教九执历，以太阳太阴各别为纪，专从太阳以正地之所绕，兼明太阴以便民之所视，义亦允宜。吾国今改阳历，而民间久习阴历，骤改之于农功商业不宜，则应从回历法阴阳合用为宜也。然今大地既通合，既非金、木、水、火、土、天王、海王星之人而为地人，行立瞻视皆以地为主，则月可尽删，可无十之畸零，亦无立闰测朔之繁难矣。

一，地转之号，中国分十二时；分而析之，义更精细，则为廿四，今欧美时表所通行也。然纪数以十为便，十二、廿四皆为纡曲。《左传》曰：“人有十时。”中国古者十时，每时分百刻，每刻分百秒，则至方整。故定时为十，其义较妥。惟以鸡鸣、日哺等为名，亦未以支干纪时，或昼夜仅十分之，稍疏，不便作事，不若昼夜各为十时。地之向日背日皆自然之势，人居地上，所关于昼夜者甚大。虽近赤道者昼夜平分，自此冬夏之间，或昼长夜短，或夜长昼短，而南北冰洋且以半年为昼夜，若以十时为昼夜刻，似不尽得其宜。然人类在温热带为十之九，在冰带甚少，从昼夜之正名之，亦何害焉。今欧美人二十四时亦分两次，实先行之。然既有百刻百秒以分时，则与欧美二十四时相去无几，行之至易矣。

若其改日，则孔子先立三时，有以平旦者，有以夜半者，有以鸡鸣者。泰西则以日中夜中，恰合中国，正可用之。若一时之内，今中国分百刻，于一刻之中分六十秒；于一秒之中分六十分；于一分之中分六十微。欧人于一时之中分四骨，每骨三字亦同于时数，每字十五眉尼，每时凡六十眉尼，每一眉尼分六十息紧，其数不由十进，皆未为善。宜于每时之中分十刻如息紧之比，每刻之中分十秒，每秒之中分十微，其针轮之迟速，即以此定之。凡此皆人为之事，宜以整齐为主，不得为六十或十二之畸零焉。

以七纪事，乃大地上诸圣之公理。孔子作《易》，曰“七日来复”，盖卦气以六日七分为一周也，故《易纬》曰“一变而为七”。印度至古之婆罗门，即一切有七日之义。吾别有七日考。而犹太有七日造成天地人之说，于是有七日休息之义，甚合于孔子“至日闭关，商旅不行，后不省方”之说，埃及、巴比伦亦有之。此其不易解之奇理，而实人道之至情。盖五日一息则太繁，十日一息则太远，七日适得其中，不疾不徐，于人为宜。

计地一周凡三百六十五转有奇，凡五十二复，余一时以为岁首日。此外七转而一复，周而复始，四年归余之日，作为转闰（即闰日），与岁首两日不入五十二复之数，自岁首第二日为始，则第八日为第二复可也。但此为人立之义，非地理也。四游之日有长有短，春秋游有八十七八转者，夏冬游有九十三转者，名曰某游第几转，于地游转之理最为得宜。游与复不能合，若参人事之宜，则论复不论游可也，或兼游复亦不厌其详也。

历既以大同纪元，今请定其历名，曰大同第几周某游第几转，或不书游曰某转，或书某周某复某转，三者皆可也。一转之中书某时刻某秒某微，如斯则上合地道，下通人事矣。

凡都邑大道，皆为时表塔楼。正表为内外圆球形，内刻日形，外转者为地形，划为三百六十五转四分转之高下，分上、下、中、平四游，转高卑而运移之，附以七日来复之数，其当闰转之年，则刻三百六十六度。是为地周表，审年者准焉。东为地转表，别昼夜为白黑二色，各划十时，内分十刻，刻中分十秒，秒中分十微，作地球形，向背日而转之。是为地转表，察转者准焉。西为月绕地表，为月球绕地，准其朔、望、朓、晦、上弦、下弦而运之，并置闰月，与地之三百六十五度相对取准，考月者察焉。北为金、水、火、土、木、天王、海王诸星与地相交之表。若是，则人人可知地与日、月、五星之行以授时焉。此外小表，可以藏于怀，置于室。五星之陵、犯、食、入，人人皆晓，月之晦、望、弦、朔不患不知，此则阴历可废而不碍民用，阳历可改而月躔可删，复日可通而人道可息，时运可游；合周转之宜，历行之最切备者也。

第十三，大同之世，全地纪元当从何起历乎？大地之生，不知其始，或谓数万年，或谓数百万年，皆推测之说，未有确据也。人民之生，安得其始，狉狉榛榛，算无从起，大桡算书自发甲子，亦不得已者哉！古者部落族众，未有文史，观今哲孟雄、布丹、巫来由人种，皆自无史以纪上世，而托于藏僧，乃能纪之。纪年亦然。则必大有文化乃能纪元，纪元既立，或以君主，或以教主，或以立国，大率始于小君主，中于大帝主，而终于大教主也。古者春秋至秦、汉间，诸侯各自纪元；此盖上承夏、商之旧制，至汉中叶尚然，今见于汉碑《赵王上寿》曰“赵廿五年”是也。然禹时万国，汤世三千，周初千八百国，春秋时尚二百余国，各以其君纪年，则读百国之宝书者，其烦而累脑甚矣。故孔子正定之曰：惟王者然后改元立号，以至于今为然。此王者乎，天下归往之谓王，通天地人谓之王，盖大帝主而兼大教主者也。汉武帝采其义而定一尊，自尔之后，惟帝者而后改元立号，以至于今焉。然一帝纪一元，甚者一帝纪数元，其烦重累人亦甚矣。埃及、印度、波斯、罗马皆以帝王纪元，其小国王亦纪年。今其碑刻皆可考其进化等第，当亦略与中国同也。三国时，君士但丁始从耶教，于是耶教大盛于六朝、唐时，于是以耶教纪年，追推上世，并定前数以纪之。而自唐、宋间欧洲诸国并起，而教皇独尊，其以教主纪元以归统一，实便于人事也。是时回教亦极盛，相与以教纪年；而印度僧人亦有自尊其教，因以佛纪年者。此如司马迁《史记》称“孔子卒后百二十九年”，以孔子纪年同也。凡人服从君主之权势，不如服从教主之道德，且以教主纪年，于义最大，于力最省，允为宜也。若中国既非耶教，自宜以孔子纪年。其无教主而独立之国若日本之新立，则以其初立国或以其初祖纪年，虽无道德可称，亦于人之记忆为省，胜于以一君纪元者也。从后百年，君主当不现于大地上，君主纪元之义，不俟大同世而先绝矣；非文明大国亦必不能久存至于大同之世，然则建国纪初祖之义亦必不能存矣；然则所存者惟教主纪元一义而已。然诸教竞争，各尊其教，谁肯俯就；人人各有自主之权，自由之理，不能以多数胜少数论也。若今日耶元之国，至大至盛矣；然十九世、二十世等字，终非孔、佛、婆、回之教之人所甘愿。且新理日出，旧教日灭，诸教主既难统一全地，或当各有见废之一日；大劫难挽亦与国主略同，但少有久暂之殊耳。然则君师国祖之纪元并废，或以诸教主并列配天而独尊上帝，则以奉天纪年可也；然吾谓奉天太尊，欲为大同世之纪元，即以大同纪年为最可。地既同矣，国既同矣，种既同矣，政治风俗、礼教法律、度量权衡、语言文字无一不同，然则不以大同纪元而以何哉！吾敢断言之曰：来者万年，必以大同纪年，虽万国之文字有殊，而义必不能外之也。否则以奉天纪元，所谓“后天而奉天时”，义之宜也。

以大同纪年，将何时托始乎？是难言也。盖合国、合种、合教以至无种、无国、无教，相去绵远以千数百年计，何时乃能行大同之实乎？将谓自公国立之年乎？则强国尚多，未大服从者，如德之联邦立法，而邮政、关税巴威尚自收之，是虽立大同纪元而终未尽从也。将至国种教俱合一之年乎？则大势所趋，人心咸定于一，如潮之奔，如湍之激，岂能久待乎！今日大地既通，大同之说必日盛，可断言也。今欧洲久以教主纪年，中国人亦多有以孔子与君主并称者矣；既因现时通俗之便宜，又顺将来大势所必趋，莫若以教主与大同并纪元焉。则直于当今，纪用大同，以便人心趋向，以便复元易算，而与通俗无碍，岂不一举而三善备哉！诸国竞争，小国日灭，并于大同；近者万国同盟之事日多矣，可于今预祝之预期之矣。夫近年以大同纪年，当以何年托始乎？凡事必有所因，端必有所指，大同因之所托，必于其大地大合之事起之；近年大地万国大合之纪事，其莫如荷兰喀京之万国同盟矣。是事也，起于己亥，终于庚子。庚者，更也；子者，始也；庚子之冬至为西历一千九百零一年，耶纪以为二十世开幕之一年者，当即以庚子春分为大同元年托始之正月朔日。其自兹以往，顺十百千万年而顺数之，其自此以前，逆一十百千万以前而逆推之，于欧洲之史皆不待大算而改之；其各国之史记，则如考中西历比对等耳。其庚子春分至冬至三游之事，纪年稍难，则注明之，如汉武时十月历改为正月历、唐代宗时四月历改为正月历、日本由正月历改为十一月历亦同耳。中间超辰加注，自可不误，何得过虑哉？自此日趋大同，合大地之人，考览自便，其省脑力、便记诵、鼓人心、导太平之功，岂少也哉！

大同之进化不一，而自集议联邦之始至于大同太平之时，更变甚多，不能一律。今以三世表而分之，政体虽多，略不出此。


大同合国三世表
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丙部

去级界平民族


人类之苦不平等者，莫若无端立级哉！其大类有三：一曰贱族，二曰奴隶，三曰妇女。夫不平之法，不独反于天之公理，实有害于人之发达，观印度而知之矣。印人在昔有四种：

一曰婆罗门，为净行者，或出家，或在家修净行而涅槃者；

二曰刹帝利，为王种，奕世君临，统辖其余之三姓者；

三曰吠舍，旧曰毗舍，为商贾，贸易有无者；

四曰戍陀罗，旧云首陀，为农民及奴身勤稼穑者。首陀内分贱族七十余，今略举数种如下：

一曰配哈，为工，服役于刹帝利者，不食肉葱，不饮酒；

二曰摭麻，作下工，一切肉皆食；

三曰巫士哈，打猎，食蛇鼠，作路工；

四曰拖卑，洗衣者；

五曰咩打，作扫地除粪之工者；

六曰冬，抬死人而烧之者。

以上皆贱役，而以咩打及冬为最下。贱族之中，皆不得为官为士，而各贱族各专其职，不得改役他业，不得通婚姻，子子孙孙世为之。

凡此各种族皆分级隔绝，不得通婚、交接；皆限其位业，不得逾越上达。故苟生于下族，虽有至圣人豪，不得为仕宦师长，不知不识以了其生。故印度人虽有二万万，除妇女严禁外，实一万万；而此一万万人者，除去诸劣下种外，仅婆罗门、刹帝利不过一二千万人耳。全国命之所寄在此一二千万人中，其余二万万人，虽有智勇，无能为役，此其国所以一败涂地而不可振救也。盖不平等之法，自弃其种族甚矣！自埃及、巴比伦、希腊皆有族级奴隶之别，东方亦然。欧洲中世有大僧、贵族、平民、奴隶之异，压制既甚，故以欧人之慧，千年黑暗，不能进化。法大革命，实为去此阶级，故各国效之而收大效。近百年则平民之权日兴，奴隶之制尽释，虽有贵族、大僧，而事权日落，与君权而并替。盖平等之理日明，故富强之效日著，此其大验矣。日本昔有封建，于是有王朝公卿，有藩侯，有士族，有平民，颇与春秋时相类；自维新后一扫而空，故能骤强。今埃及、突厥、波斯、俄罗斯有君主、大僧、世爵、平民、奴隶五等，故突厥弱，俄虽外强而中僵。美之人民至平等，既不立君主而为统领。自华盛顿立宪法，视世爵为叛逆，虽有大僧而不得入衙署，干公事。林肯之放黑奴也，动兵流血，力战而争之，故美国之人举国皆平民，至为平等，虽待黑人未平，亦升平世之先声矣，故至为治强富乐。中国当春秋以前有封建世爵，诸侯既世其国，大夫又世其家，故虽以蕞尔之诸侯，而鲁之三桓，郑之七穆，楚之屈、景，齐之国、高，宋之华、荡，皆以世卿为之；士人、民家，则虽以孔子之至圣，仅摄相事，颜、闵之上贤，不得一命。当时虽无印度之弊，颇类欧洲之中世，日本维新以前矣。自孔子创平等之义，明一统以去封建，讥世卿以去世官，授田制产以去奴隶，作《春秋》、立宪法以限君权，不自尊其徒属而去大僧，于是中国之俗，阶级尽扫，人人皆为平民，人人皆可由白屋而为王侯、卿相、师儒，人人皆可奋志青云，发扬蹈厉，无阶级之害。此真孔子非常之大功也，盖先欧洲二千年行之。中国之强盛过于印度，皆由于此。惟君权虽有义理以责任之而专制不除，奴隶虽经光武用孔教之义频免为良人，而明以后投大户者不绝，及乐户、丐户、疍户之名，尚有不尽得为平民者；而妇女之禁抑未解。三者尚未改，故平等之义未尽，而愚弱亦从之。虽然，人民男子之自由至矣，但一间未达耳，真可以一变至道者也。夫人类之生，皆本于天，同为兄弟，实为平等，岂可妄分流品，而有所轻重，有所摈斥哉！且以事势言之，凡多为阶级而人类不平等者，人必愚而苦，国必弱而亡，印度是矣；凡扫尽阶级而人类平等者，人必智而乐，国必盛而治，如美国是也。其他人民、国势之愚智、苦乐、强弱、盛衰，皆视其人民平等不平等之多少分数为之，平之为义大矣哉！故孔子之于天下，不言治而言平，而于《春秋》三世进化，特以升平、太平言之也。

方今各国，奴隶之制尽解，卖买人口之风已禁，即俄最多奴，亦已除免。我国孔子创无奴之义，光武实施免奴之制，实于大地首行之，其于平等之道有光哉！林肯以铁血行之，风动大地，然尚为光武之后学而已。然方今中国奴制未除，以同为黄帝之子孙，不幸贫而见鬻，遂抑及世世子孙不得比于人列，伤哉，同类自相践踏，何其愚也！夫林肯于黑奴之异类异状，犹以人类平等之义，捐白人无量之肝脑膏血而救之，而我国奴隶皆出三皇五帝神明之裔，考其远祖皆为弟兄，而忍以一日之贫凌辱其兄弟无量世胄，此其愧于林肯，岂可言哉！故以天之公理言之，人各有自主独立之权，当为平等，不当有奴；以人之事势言之，平等则智乐而盛强，不平等则愚苦而衰弱，不可有奴；以中国人类之谱系言之，则同出一祖，同为族属兄弟，不忍有奴。上之失孔子之圣制，下之愧光武、林肯之仁心。故免奴之制，他国即不行，而中国当先行者也，中国今而不行，可为大耻也。

今以中国之奴制考之，自古战争，俘掠人口，于是用以为奴隶；又有鬻卖人口者，收为奴婢以供富贵者之用。然三代皆有井田以授民，人人有百亩之田，安有为奴者。孔子手定《六经》，灭去奴隶，其于人类，有天子、诸侯、大夫、士、庶民之等，无有为奴者也。故《六经》无“奴隶”字，《论语》“箕子为奴”，盖攻纣之暴以叔父为奴用耳，非真奴也。战国及秦、汉之争，多掳掠人口，而又有髡钳为奴之罚，故复有奴。刘歆伪为《周官》，以汉制饰之，乃托为罪隶、闽隶、蛮隶、夷隶、貉隶诸名，以为周公之制。然光武尊用儒术，特举大典，累下诏书，免奴婢为良人。今以《后汉书·光武本纪》按之：建武六年十一月丁卯，“诏王莽时吏人没入为奴婢不应旧法者，皆免为庶人”。建武十三年平蜀，十二月，“诏益州民自八年以来被略为奴婢者，皆一切免为庶民，或依托为人下妻欲去者悉听之；敢拘留者，以略人法从事”。建武十四年十二月癸卯，“诏益凉二州奴婢，自八年以来自讼在所官，一切免为庶民，卖者无还直”。嗟乎，孔教之行，免奴之制，中国先创二千年矣，真于大地最光哉！

其后蒙古以兵力灭服各国，虏其人民以为奴隶。盖胡狄之俗专以强力，故以奴为常，人臣庶民之家能虏人者，即以为奴，而人主亦以群臣为奴，而中国实无是也。不幸有刘歆伪《周官》之制，故人忘孔子之大义，以为周公所有，故明世复盛行之。粮税日重，人皆投大户以求免税，故近世奴隶虽不多而不能绝焉。然十八行省中，惟广东、江、浙略有之，余省亦殆无奴矣。至八旗之制既以奴才为称，而旗户之下复有包衣；又干罪罚者，有“发黑龙江披甲为奴”之制，此皆为蒙古之遗风，而复秦、汉掳掠人口为奴、髡钳为奴之制，是退化也，违公理而失孔子之圣制甚矣。吾先祖连州公（讳赞修）尝为连州训导，有子弟自安南买得奴还，皆放之；又在连州得奴，还其券而遣之，谓“岂可以数十金抑人累世乎”！仁哉！今中国之奴不多，即有之，皆以名分抑之，但供祠墓洒扫之役，非一私人所役使者也。有之，于人民之所益无几，免之，于人民之所损无几，盖举国皆用雇役久矣。广东大姓之奴隶多有千数百人，亦自力田服贾，除以岁时供祠墓之役，皆与主人无关，近多有出洋致富者矣。虽谓购奴有费，而用之数世，偿之已多。今宜发明公理，用孔子之义，引光武之制，将所有奴籍悉予除免，尽为良人，悉听于原地杂居，庶黄帝子孙同尽平等，而才杰之民得以奋兴，既免有奴之耻，又得多民之益，一举而三善备，孰有过于此乎！夫人为天所生，民为国所有，非一家一民所能私也。免奴之制固所宜然，而购奴之费究有自来，骤出令免之，有奴之家必生怨心，宜有以分别处之。

一、奴之已有子孙者及已聚族众者，其服役已久，足偿所费，以仁人之心，岂宜沿恶俗而多求，是宜概行豁免，不许苛责。惟奴于本主及其祖宗究有恩义，宜常报效，可各捐银十圆或五圆以酬原主，许其分年摊交以代扫除祠墓之费，则其原主可无怨矣。

一、新买之奴改为雇仆，不论买价多少，以十年为例，摊算扣除。其年限满者准其免工，未满者准照年限捐赎，无力捐赎者再从工役，如其年限。其奴之名义先为除免，婢亦同此，改为雇役，免除婢名。皆以年限扣除，准其以银捐赎。其有主人加以烙灼苛暴者，许其告所在有司，立予免除，不扣年限。

一、自定除免奴婢例后，不许买卖人口。盖人者天之所生，民者国之所有，买者侵人自主独立之权，卖者失己自主独立之权，皆不可也。其有犯者罪之。

一、疍户、乐户、丐户之别异流品，不过以其执业过贱而抑之耳。然疍户操舟，与为农工何异。乐户执籥，尤为雅业，何贱之有！丐户则宜编于恤贫院，督以作工而教诲之，岂可永远黜弃，摈出平民，俾其世代子孙贱不得伸焉。若夫优倡、皂隶并斥流外，原其执业太贱而身近官人，恐其转瞬变化，即服官在上，以浊流杂清流，以贱人凌贵人耳。此在君权独私之世，故虑防宜深，若宪法既立，清议盈途，报纸溢国，岂易私一下流而授以官哉！若夫优者实为乐人，古之贤者所托而今各国学校之所学，风俗教化恒必由之，今中外贵人亦多戏友，此更无待于摈斥矣。皂隶虽役于官，然力抑其进上之途，则彼愈无发扬之望。夫人必有希望之心，乃有进上之志，今既绝之于进上之途，则彼不丛恶而包羞，作奸而犯法，将何为矣，是迫之使为恶，甚不然也。立法者将导人以上达，则人争向上而为义，将抑人以下达，则人争向下流而为恶，夫何事导人为恶哉！今中国皂隶之无耻而为恶至矣，民受其害甚矣，为良吏者开口辄言严胥差，盖由习俗之深而先以恶人待之也。夫皂隶既不能免，则岂可使环官之左右者皆恶人，而待官之一人严之乎！此亦立法者之过也。古之府史胥徒，皆为庶人在官，汉之吏役，并与登进，各国同之。然则摈黜皂隶，乃近世不平之法也。人权之自立既明，男女绝无怨旷之苦，时无倡家，可不须禁。然则向来所有疍户、乐户、丐户、优倡、皂隶，皆多为品流，有害平等之义，有损生民之用，宜予蠲除，概为平民，一变至道，近于太平矣。

印度种族阶级之制最害，故其众多种族，贵之若婆罗门、刹帝利、吠舍、戍陀罗，贱之若首陀中之配哈、摭麻、巫士哈、拖卑、咩打、冬等名目族级，宜予淘汰删除，概为平等。先奖以通业，次导以通姻，化之既久，平等成风，然后大同可期也。埃及、突厥、波斯尚有奴俗，皆当一律铲除，以昭太平之化。各国奴风既扫，尽为平民，惟世爵未除，大僧尚尊，皇族尚在。数百年后，民权日盛，各国之为民主日多，必从美国之例，世爵亦除而禁之，视为叛逆矣。天演之哲学日明，耶、佛、回教日少日弱，新教日出，大僧日少而日衰，久必化为平等矣。各国既尽改为民主统领，亦无帝王，亦无君主，自无皇族，不待平而已平，男女之权又已独立。至于是时也，全世界人类尽为平等，则太平之效渐著矣。

同种国既合一矣，既大同矣，而民族之混同为难。然其教化相等，面目相等，既经混一之同教同养，即无自分其民族之高下，则平等相亲，固自易易。若欧洲之罗马、条顿、斯拉夫族，本自全同，固易合一；即亚洲之华夏族、蒙古族、日本族，一被同等之教化，其智慧皆相类，面目亦相同，则亦至易合同而化矣。所最难合同而化者，人种颜色绝殊异者也。今世界中有白色种者，有黄色种者，有棕色种者，有黑色种者，面色绝异，神气迥殊，如之何而能化之也？

于全世界中，银色之人种横绝地球，而金色之人种尤居多数，是黄白二物据有全世界。白种之强固居优胜，而黄种之多而且智，只有合同而化，亦万无可灭之理。吾见吾国人久游英、澳，或在国中而精选饮食，能采西法之良而养生者，颜如渥丹，与欧人同。凡日食用煎牛肉半生熟、血尚红滴者，行之数月，面即如涂脂矣。若多行太阳之中，挹受日光，游居通风之地，吸受空气，加以二三代合种之传，稍移南人于北地，更易山人于江滨，不过百年，黄种之人，皆渐为白色，加以通种，自能合化，故不待大同之成，黄人已尽变为白人矣。是二种者已合为一色，无自辨别，惟棕黑二种与白人远绝，真难为合者也。

棕色者，目光黯然，面色昧然，神疲气
 ，性懒心愚，耗矣微哉，几与黑人近矣！然头尚端正，下颏不出，则脑质非极下也，但多近热带，发洩过多，或崎岖山谷，服食不良致然耳。欲补救之，一曰移地，二曰通种，先变为黄人，则再变为白人不难矣。移地之法，凡热带棕人皆移居冷带近海沿江之地，改其服食，易腥食者为热食，去其虫草之不宜于人胃者，改其宫室之太温而不通风透日者，则二三百年代为改良，可进化为黄色不难也。通种之法，则高悬赏令，凡有黄、白之女与棕人之男合婚者，则优赏而厚礼之，赠以仁人宝星，名曰“改良人种”，若是则进为黄种人尤易易也，经大同后三数百年可矣。

惟黑种之人，铁面银牙，目光睒睒，上额向后，下颏向前，至蠢极愚，望之可憎可畏；其与白人、黄人资格之相远也，有若天仙之与地狱之鬼也，岂止西施、南威之与无盐、嫫母哉！印度尚可，非洲尤甚，几无妙药可以改良矣。盖生当热带之极，积百千世传种之所成，故其黑如漆，热气发洩，传种既愚，愈传而愈甚，诚非一日之可变易也，此真圣医之所束手矣。虽欲易种，而谁与易之，黄、白二色人岂肯与通婚哉，虽重赏无济矣。伦敦昔开人种会，有学问之女与非洲黑人交者，此偶试之耳，必无多人愿之矣。美国人言平等，而不肯举黑人入仕，不许黑人入客店，不许黑人坐头等车，同席有黑人者，虽宦学必不齿焉，即有贤总统力扶之而无补也，实色不同也。然则如之何？然而转移之亦非绝不可也，但多需岁月耳。以吾观英人之久居印度二三世者，面即黄蓝，华人亦然，则皆以土地移人面色而已。以英人之白而易变退化若此，则黑人之进化改良者，当亦以移地而得之矣。拟空全球热带之地，不以居产妇、婴儿，但供农工商牧之用。其现居热带之黑人皆移居美洲、加拿大中及瑞典、挪威之北，以实空虚，改其服食，去其食生虫、毒草之胀腹而害体者，经二三百年，传四五世后，颜色必可变为棕色。更悬重赏，令棕人之妇女与之合婚，其赏仁人宝星亦曰“改良人种”，经数百年必可大改色矣。

大抵由非洲奇黑之人数百年可进为印度之黑人，由印度之黑人数百年可进为棕人，不二三百年可进为黄人，不百数十年可变为白人。由是推之，速则七百年，迟则千年，黑人亦可尽为白人矣。服食既美，教化既同，形貌亦改，头目自殊。虎入海而股化为翅，鱼入洞而目渐即盲，积世积年，移之以渐。故经大同后，行化千年，全地人种，颜色同一，状貌同一，长短同一，灵明同一，是为人种大同。合同而化，其在千年乎！其在千年乎！当是时也，全世界人皆美好，由今观之，望若神仙矣。


丁部

去种界同人类


人之恒言曰“天下国家”。凡有小界者，皆最妨害大界者也。小界之立愈多，则进于大界之害愈大。故有家界以保人，国界以保民，而于大同太平之发达愈难。若吾中国，省、府、州、县、局、乡、姓、房之界既立，而私其某省、某府、某州、某县、某局、某乡、某姓、某房以仇敌异省、异府、异县、异局、异乡、异姓、异房者至矣。故人道以大同为至乐，而人道之始则以多分异为自保，皆无如何之势也。今如家界去矣，国界去矣，而尚有一非常大界以妨害大同太平之道者，则种族之界其最难者也。

今全地之大，人类各自生发，种族无量，而以优胜劣败之理先后倾覆，以迄于今，存者则欧洲之白种，亚洲之黄种，非洲之黑种，太平洋、南洋各岛之棕色种焉。是数者，虽于今有强弱，而亦最宜于其地者也。就优胜劣败天演之理论之，则我中国之南，旧为三苗之地，而为我黄帝种神明之裔所辟除；今之匿于湘、粤、滇、黔之苗、傜、侗、僮、黎、仲、
 等类，乃太古土著之民也，而今遁处深山，种类零落，几于尽矣。美洲烟剪之土人，今皆为白人所驱，所余不及百万；澳洲之土人，百年前数凡百万，今仅万数；檀香山之岛人，今亦零落余数万；即印度数千年前之土民，亦为亚利安族所夷灭。以此而推，今若非洲之黑人虽有万万，千数百年后皆为白人所夷灭，否则白黑交种，同化于白人，此天演之无可逃者也。方今列国并争，必千数百年后乃渐入大同之域，而诸黑、棕种人，经此千数百年强弱之淘汰，耗矣哀哉，恐其不能遗种于大同之新世矣，即有遗种乎，存者无几矣。印度人种皆黑色，貌狞恶，以其地热；英人居者传种，皆变为黄蓝之色，故亦畏居之。印人贫者居宅卑狭秽臭，故每岁疫死者辄数十万，是岂能繁其类乎！经千数百年，英人之居者日繁，印种殆亦零落渐少。故至大同之世，只有白种、黄种之存，其黑人、棕种殆皆扫地尽矣，惟印度人略有存者，亦多迁之四方而稍变其种色矣。

夫大同太平之世，人类平等，人类大同，此固公理也。然物之不齐，物之情也。凡言平等者，必其物之才性、知识、形状、体格有可以平等者，乃可以平等行之。非然者，虽强以国律，迫以君势，率以公理，亦有不能行者焉。夫见犬马而拜者，人必狂之，食鸡豕者无科以偿命之律，物之不平也久矣。惟人亦然。故放黑奴之高义，林肯能糜兵流血以为之；而至今美国之人，不肯与黑人齿，不许黑人同席而食，同席而坐，不许黑人入头等之舟车，不许黑人入客店。黑人之被选举为小吏者，美国人犹共挤之，黑人之有学行者，总统礼之，美国人犹非笑之。然黑人之身腥不可闻，则种界之难平，不独学识才能下者不能平等，即学识才能绝出，而以形色不同，犹共挤之。故大同之世，白人、黄人才能、形状相去不远，可以平等。其黑人之形状也，铁面银牙，斜颔若猪，直视若牛，满胸长毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。此而欲窈窕白女与之相亲，同等同食，盖亦难矣。然则欲人类之平等大同，何可得哉！

夫欲合人类于平等大同，必自人类之形状、体格相同始，苟形状、体格既不同，则礼节、事业、亲爱自不能同。夫欲合形状、体格绝不同而变之使同，舍男女交合之法，无能变之者矣。以白女之都丽与黑人之怪丑，而欲交合以变种，此人情所万不愿者也。今美中间有之，然未几而同化于白人矣；然则欲化黑人之形状、体格与白人同，殆无由也。变形无由，淘汰不尽，则世界终无由至于大同也。

夫人之形色、体格，有出于人种，有出于地宜，有出于天时，有出于饮食、起居、宫室、运动，相错相合而后成。加拿大有一华人，入山采金，迷道而依于烟剪人，随之食生鱼树叶，而变为喉音，皆作卡渠忌之声，其后遂如哑矣，面形亦变矣，而能作中国字，自称中国人。又有入亚齐诸岛深林中，见人形而满身皆长毛作绿色者，亦能写中国字，自称中国人，误入深山不能出，采树叶果实及鸟肉为食，遂变身形。以此推云南野人山之毛人，皆由不火食之故，故生毛耳，若改火食，毛即脱落。当太古未知火化以前，吾人类之先殆皆毛人耳。而加拿大与美之烟剪人，待吾华人甚亲，传闻其酋长之先尚藏有中国文字，谓昔华人泛海漂泊而至美洲，遂流落于今加拿大，长其子孙，尚有地名李陵台焉。墨西哥文亦方密类吾古文，考美洲土人实自鲜卑移种，自甘查甲至亚拉士加避寒，遵海而南，得墨西哥而居；其蔑罅郁架丹故宫，皆类北方庙宇，文亦方密。鲜卑与中国通，故相类也。或者谓日本渔人漂泊流落者也，以食树叶生鱼，故音容尽变，灵性亦蠢矣。若粤之生猺、生黎，台湾之生番，面形横阔而肉红黑，悍气如野兽；有买其少女归而育之，长大则渐娟好如常人。而华人乡曲之童子，十二龄往加拿大，入于一白人家，至十七八岁，则红白肥壮如白人焉。盖欧美人日必肉食，其牛羊之肉必全用脔，不洗其血，不碎切而走其血，肉必烧煎而后食之，故面色多红，盖血盛也。中华人久为西食者皆然。又血色得于日光，而体健在于运动。今白人自入童学，每日即有体操，皆习兵以强筋骨，暮皆出游以迎风日，屋旁必有花木以吸养气，屋窗多用玻璃以透日光，兴居有时，作工有节，加以食肉烧煎，故体强魄壮，色红肉腴。日本人颇讲体操而不知肉食，又无烧煎，故不能变。中国人本多肉食，调和最良，异日用全脔烧煎之食，又幼稚先行体操运动之法，长大加游吸风日之益，而花木玻窗并行多置，则百年之后，肉色、面貌必与欧美相近，无复有黄馘菜色者矣。况他日内地杂居之后，必多杂婚，两种男女之交，更足为形貌、体格之变。大同之世在千数百年后，至于此时，黄种人之色状体格必与欧美无分，其为大同，殆甚易易。若夫粤人之居于江、浙者，亦复稍增红润，而归粤即复黄瘦。粤人之来星架坡，肥壮红白者即变为黄黑枯瘦。而英人之久居南洋者皆变黑，一二代居印度者皆变黄蓝，中国人童子之产于欧美者亦皆红白。以此而知印度、巫来由、亚非利加人种之黑，皆由热地所蒸，积世日甚，故传成黑种，其初亦非然也。故人类之色状、体格视乎饮食、起居、运动，而以传种为甚。而传种之故，因于地宜，积于天时之气候者也。故近热带之人必黑，近冷带之人必白。今欧人之白者，以其居在五十度上下，而又服食起居得宜故也。蒙古、西伯利及烟剪人，虽居五六十度而不白者，以近大陆之沙漠，日光蒸晒太烈。故蒙古人之黑色有与印度同者，盖不如欧人之近北海、地中海，日光为海气摩荡，天气和融故也。即以欧人论之，意大利、西班牙、葡萄牙人色即黄而不红，与中国同，盖处温带之地故也。欧洲之突厥人，面貌秀白与吾江、浙人同，亦其温带之度近同也。惟波罗的海、北海最北，人乃最白耳。故人类所居之地海陆相均者，冷带之人白，温带之人黄，热带之人黑，其愈近赤道者愈黑；若在冷带而为大陆者形黄，为沙漠者形亦黑；温带之多海者黄而近白，温带之多陆者黄而近黑；热带之近海者棕黄，热带纯陆而沙漠者纯黑；此其大略也。人种者，由地宜天时积成，则亦可迁地而移其形色也。若以棕黑之人迁之四五十度近海之地或三四十度陆地，积世易种，形色必变为黄人。如速变乎，则童婴尤易矣。惟黄人又多与棕黑人交，形色、体格必日变而进上，如谓棕、黑人丑怪，黄、白人必不愿与之交，则不然也。以吾所见，檀香山人、巫来由人皆棕黑者也，印度人则黑如鬼者也，皆怪丑者也。而欧人华人多娶其妇，美之英人多娶烟剪女者。盖凡人久居其地，则心目移易，视为固然，虽有恶者不知为恶也，吾尝问一娶檀山女、印度女者皆云然。故知他日黄、白人之与棕、黑人杂婚而化其种者，不可胜数也。故欲致诸种人于大同，首在迁地而居之，次在杂婚而化之，末在饮食运动以养之，三者行而种人不化，种界不除，大同不致者，未之有也。当千数百年，黄人既与白人化为一矣，棕黑人之淘汰变化，余亦无多。如大同之世，行沙汰恶种之方，奖励迁地杂婚之法，则致大同亦易易也。


迁地之法
 凡印度、非洲中央、南洋近赤道之地，皆不设人本院、慈幼院、诸学院，皆俟成人而后来居之，以绝其热地传黑种之源。其旧有黑人，皆移致之加拿大、南美、巴西之南三四十度者，一以实空虚，一以变形色；或徙其良于波罗的海、地中海、黑海四五六十度之间，务以大同公政府之力迁徙之。其富而能迁者奖励之，其贫不能迁者代迁之，务使无世守其热地以世传其恶种。


杂婚之法
 地既迁矣，则与黄人、白人杂居，于是创奖励杂婚之格。凡有男子能与棕、黑人女子交，女子能与棕、黑人男子交者，予以仁人徽章，异其礼貌，则杂婚者众而人种易变矣。徽章名曰“改良人种”。

或曰：以优种人与劣种人交，不几令优种复变为劣种乎？曰：无伤也。计千数百年后，棕、黑人之遗种无多，遍大地皆黄白人之种耳。以亿万黄、白之美种与一二棕、黑之恶种杂婚，则一二之劣种少，而旋即以亿万之美种补救弥缝之。

当大同之世，起居服食之精，忧患之少，医术卫生之妙，万不能以今日欧美比之，则其变化甚速，何忧人种之堕落欤！


改食之法
 野人之食，不解火化，多用生食，不知择有益于胃、易化于胃之物，但见可食者即食之。其昆虫异草与胃不宜者，若误食之，胃不消化，胸腹肿胀，面色黄瘦，体气腥膻，皆以所食成之，传世久而化之矣。若改易其食，加以火化，去其昆虫异草与胃腹不宜者，则形色必变，所举加拿大、亚齐之华人既有然矣。然则变棕、黑人之饮食与黄、白人同者，久之必亦为黄、白人矣。或曰：美国之黑人，服食与美人同矣，而身中腥臭之气至今不除，故白人皆畏厌恶贱之。应之曰：是其变也亦不过数十年、一二世耳，以千万世臭秽腥臊之传种而欲以数十年、一二世尽去之，固不如是其易也。然若假以岁年，多历传世，若十数世、千数百年焉，熏香美食与黄、白人同，可决其腥臭必尽而体气皆香也。凡物皆久而后化，麝食香久则香，蜜采花久则甜，此芝室鲍肆之异习而渐化耳。若虑黑人凝久不化，非所惧也。


沙汰之法
 其棕、黑人有性情太恶、状貌太恶或有疾者，医者饮以断嗣之药以绝其传种。当千数百年后，大地患在人满，区区黑人之恶种者，诚不必使乱我美种而致退化。以此沙汰，则遗传无多，而迁地杂婚以外，有起居服食以致其养，有学校教育以致其才，何患黑人之不变，进而为大同耶！


人类进化表
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戊部

去形界保独立





	
	

第一章


妇女之苦总论










妇女
 天下不公不平之事，不过偏抑一二人，偏重一二人，则为之讼者、助者纷纭矣。若偏抑千万人，则古今讼者、助者不可言矣。若夫经历万数千年，鸠合全地万国无量数不可思议之人，同为人之形体，同为人之聪明，且人人皆有至亲至爱之人，而忍心害理，抑之制之，愚之闭之，囚之系之，使不得自立，不得任公事，不得为仕宦，不得为国民，不得预议会，甚且不得事学问，不得发言论，不得达名字，不得通交接，不得预享宴，不得出观游，不得出室门，甚且斫束其腰，蒙盖其面，刖削其足，雕刻其身，遍屈无辜，遍刑无罪，斯尤无道之至甚者矣！而举大地古今数千年号称仁人、义士，熟视坐睹，以为当然，无为之讼直者，无为之援救者，此天下最奇骇、不公、不平之事，不可解之理矣！吾今有一事为过去无量数女子呼弥天之冤，吾今有一大愿为同时八万万女子拯沉溺之苦，吾今有一大欲为未来无量数不可思议女子致之平等大同自立之乐焉。夫以物理之有奇偶阴阳，即有雌雄牝牡，至于人则有男女，此固天理之必至而物形所不可少者也。既得为人，其聪明睿哲同，其性情气质同，其德义嗜欲同，其身首手足同，其耳目口鼻同，其能行坐执持同，其能视听语默同，其能饮食衣服同，其能游观作止同，其能执事穷理同，女子未有异于男子也，男子未有异于女子也。是故以女子执农工商贾之业，其胜任与男子同。今乡曲之农妇无不助耕，各国之工商既多用女子矣。以女子为文学仕宦之业，其胜任亦与男子同。今著作文词之事，中国之闺秀既多，若夫任职治事，明决果敏，见于史传者不可胜数矣。故以公理言之，女子当与男子一切同之；以实效征之，女子当与男子一切同之。此为天理之至公，人道之至平，通宇宙而莫易，质鬼神而无疑，亿万世以待圣人而不惑，亿万劫以待众议而难偏。男子虽有至辨之才，至私之心，不能诪张之、抑扬之者也。

今大地之内，古今以来所以待女子者，则可惊，可骇，可嗟，可泣，不平谓何！吾不能为过去无量数善男子解矣。


第一，不得仕宦
 万国卿相尽是男儿，举朝职官未见女子，考廿四朝之史文，选举不闻巾帼，披九万里之地志，考职不睹裙钗。夫使男子尽是禹、皋而女子皆同犬马，则其义可也。然若敬姜之德行，岂不胜于世禄之季孟而足备卿士；班昭之才学，岂不胜于纨袴之梁不疑而足备尹长；洗夫人、秦良玉之威镇百蛮，岂不胜于骄蹇之庄贾赵括而足任将帅；辛宪英之清职，岂不胜于昏愚之曹爽而足参谋议；宋若宪之经学，岂不胜于阉宦之鱼朝恩而足任师儒；李易安之记诵词章，岂不胜于没字碑之窦参而足为文学侍从。推之各国女才，当亦有同，罗兰、苏菲亚、懦厄其著也。夫任官以治事，受事以择才，遍考孔子经义，无禁妇女为吏之义。才能称职，则女子与男子何择焉！乃身男子也，则虽庸呆愚稚可为公卿；身女子也，则虽圣神文武不得仕宦。匪独秉钧开藩不得蒙大任，乃至胥徒府史不得备奔走，岂无量数之女子无一人胜府史之任耶！昔人禁世官，讥世卿，以伸寒畯而致之平等。左思曰：“郁郁涧底松，离离山上苗，以彼径寸茎，荫此百尺条，世胄蹑高位，英俊沉下僚。”长言太息。于是士人以才高位下，叹老嗟卑，自伤不遇，
 憏无聊。屈原以之投江，贾谊以之怀沙，而后人为之痛伤惋惜，嗟叹流连，乃至于千年后，诛椒、兰而骂绛、灌。蔽贤则以为不祥，抑才则以为窃位，惟于千万年、千万国、京、垓、稊、壤、沟、涧、正、载、极无量数之女子，其中才贤若敬姜、辛宪英、罗兰、苏菲亚之流何啻亿万，而未尝充一末秩，不闻一好贤之士为之惋叹沉滞，振拔蔽抑，有蔽抑不祥之叹，是则何欤？夫国家旁求俊乂，握发吐哺以求才，而蔽贤抑才至于千万国、千万年、正、载、极无量数之人才，其不祥孰有大于是欤？其为大不祥，蔽塞天地，灾沴万物，孰有大于是欤？以为无才欤，则欧洲国统，无子传女，多以女为帝王者，如近世班之以列沙伯之开新美洲，俄之喀林辟中亚细亚，英之以列沙伯、维多利亚之强盛英国，尤著矣。即中国宋之宣仁，明之慈圣，皆以女主临朝而致承平，若后汉之临朝六后，有若定例，即至淫篡之吕、武，至为无道，而其才术控制天下，有若缚鸡弄丸，若使平世顺流，以任宰执藩镇，其才岂减于李德裕、张居正哉！夫大任莫如帝王，反许为之，小官莫如吏士，则不许为，岂能为帝王而不能为吏士耶，是又何说欤？汉、六朝时，女子尚有封君侯者，如戛羹侯、宣文君是也。后世不独实官不任，并虚爵亦从而夺之，男子则襁褓可袭侯封，女子则丰功不膺爵赏，是又何义也？而女子虽抱治才，积学行，未闻求仕为东方朔之自荐，未闻以怀才不用，
 憏自伤，怀沙而投汨罗者，义虽忧国，不过漆室投梭而已。盖国律所定，风俗久成，自知不得，不复为非分之望，如奴隶，如蝼蚁，卑微愚贱，摈在人外矣。既摈在人外，则亦卑贱自安，不复讲求政事，探研文学，不复穷理蓄德以求进。过去未来之种种勿论，即在今日，用男弃女，是使八万万之人才，聪明俊伟皆湮没郁伊以终也，暴殄天物之罪，岂有伦哉！方今立国之强弱，视人才之多寡，吾有人民而先自绝弃其半，其愚无策，何可量焉。西人谓商务无女子，则其国商务不兴，今美国渐有用女子为医电各职，近有拔为审判官者，余官则仍不得充焉。然兹皆一技一能之任，岂足尽女子之才哉！其与各国偏抑女子之弊，亦五十步百步之比耳，其为弃甲而走则同矣。蔽贤不祥，背天心而逆公理者一。


第二，不得科举
 兴学选才，设科拔秀，惟能是与，岂在形骸。汉世创之，有孝廉、秀才、贤良、有道诸科，隋、唐以降有进士、明经之目，然登科只有男子，应考并无女人。夫以孝而论，孰若救父之缇萦；以廉而论，孰若挥金之柳氏母；以秀才而论，孰若邓后、班昭、谢道蕴；以贤良有道而论，孰若仪法钟、郝；以进士而论，诗词孰若李易安；以明经而论，经学孰若宋若荀。其视男子之“举秀才不读书，举孝廉父别居”者，人才不相去天壤耶！乃幸现男子身，则逆贪愚陋，苟窃高科，不幸现女子身，则虽至德通才，不许预试，不平孰甚焉！以言野无遗贤，则所遗无量，以言取士必得，则所得仅半，以言兴贤求才，则不兴不求，颠倒多矣。若黄崇嘏之为蜀状元，则假男子身而后成，盖女子一出而魁多士矣，岂得谓女子无才哉！况人才以奖励而愈振，以荣名而愈修，区区科第之虚名，何不假借彤管之有炜。而乃塞畦绝径，令窈窕含光不克登其徽音，秀媛蕴才不克扬其文采，固失育才美俗之道，亦非文明开化之宜。昔孔子之立学造士以创科举也，原为世卿不平等而特矫之，譬如在印度会首陀齐婆罗门创义之时，原为骇世之举动。乃今也拔擢男子之寒畯而全遗女子之秀彦，是于矫俗升平之义，知二五而不知十也。《诗》称“釐尔女士”，夫女而称“士”，然则《王制》学校中之进士、选士、秀士、俊士岂有别焉。夫国家旧禁，优倡皂隶乃不许试，清贵女士，丽兹彤管，岂倡隶之是比而并摈之欤，且学校作人，凡人皆作，女子亦人也，岂鸟兽不可与同群哉！乃汉成三千，贞观万室，不闻女士得列横经，何听其落英隐秀，摈不与人相齿耶！今欧美各国，女得入学，然得与博士、文学士之选者落落晨星，或且一国无有，得非选用之不及，激拔之不盛，风厉学官之道未至，故女士不多耶！抑人才而塞文明，其背天心而逆公理，二也。


第三，不得充议员
 人者天所生也，有是身体即有其权利，侵权者谓之侵天权，让权者谓之失天职。男与女虽异形，其为天民而共受天权一也；人之男身，既知天与人权所在而求与闻国政，亦何抑女子攘其权哉，女子亦何得听男子独擅其权而不任其天职哉！若谓女子无才识耶，则如罗兰夫人实为法国党魁，驱率群议员而受命矣，岂不能胜一议员之任耶！其他各国女才，著书言国政，助夫任大事者，无待缕数矣，而各国举大统领、宰相者未闻，乃至并数百之议员，不闻举一女子参预其列。夫国之有代议员者，原取诸民，一以明公共平等之义，一以选才识通达之人。夫以才识论，则数万万之女子，夫岂无人；以公共平等论，则君与民且当平，况男子之与女子乎！贵女且为帝王，过于贱男子多矣，岂能为帝王而不能为议员欤！甚怪欧美日言平等而乃不平若是也！男子既以同形党而力抑女子，已为可怪；女子亦自安于异形党，退谢而不求，尤为可奇。吾昔入加拿大总议院，其下议院长诸女陪吾观焉。吾谓：“卿等具有才学，何不求为议员？”议长诸女胡卢大笑，谓“吾为女子，例不得预”，目吾为狂。此外频与欧美女子言之，皆笑吾之狂愚也。盖遏抑既久，受为固然，逡退安分，反目人权为谬妄矣，是失天职而不知，谢天权而不任也。美国女子间有求之，则为众男形党所抑，郁而不伸，不独不得为议员，抑且不得为举议员之人。澳洲女子，今得有举议员之权以为国民矣，美国亦有数州得选举权者，比之各国稍为升平矣，然其未能任议员、不能太平则均也。窃谓女之与男既同为人体，同为天民，亦同为国民。同为天民，则有天权而不可侵之，同为国民，则有民权而不可攘之。女子亦同受天职而不可失，同任国职而不可让焉。凡举代议员，惟问才识，不论形体。今女子之不被举者，非无人才也，盖男子自私其同形党而不举之，女子又不得为公民而无举议员之权，故女子不得为议员，遂常绝于宇宙间也。此其侵天界而夺人权，不公不平莫甚矣。窃以谓女子之有才识者，当一律选举之，以大昭公道，以无失人才焉，此为太平世之大义也。


第四，不得为公民
 国者合人民以为国，人民者无间于男女者也。国之存亡、强弱、盛衰，男子受其休戚，岂女子独能外焉！漆室投梭，爱国同情。即在大地统一之世，尚有天赋人权之义，女子亦当在天民之列，平等并立，以其才选共预公议，岂况国乎！乃今各国之制，不独不得为议员，且不得为国民。上不得预选举之权，则国事无关，下不得厕公民之列，则人身有损，其义何欤？谓女子不能供赋税，任国事，则今女子之为工商而纳重税于国者固已多矣。谓女子不能有才识，明事理，则女子之有学问者又更多矣。女子所短者，独为兵一事。此非女子不能任也，木兰从军，何尝不策勋十二转，但国家以其体短力弱不为选之，是非女子之罪也。况为兵固与为公民异义也，为兵犹为官也，不必人人而为之；公民则天职也，无所逃于天地之间。且为兵仗力，为民仗德行学识，女子不出力，未尝不能有德行学识也。而独见摈，是不以人民待之也；女子坐听其摈，是不以人民自待也。同为天民，同为国民，与女子为公民，又于男子无损也，何事摈之而侵天界乎，女子亦何可让天职，舍国责，而甘受摈哉！故天下为公之世，凡属人身，皆为公民，而有国合众，女子亦在众民之列。若行有玷缺而才不能供国事者，则无论男女皆不得为公民。否则以女子为公民，可骤添国民之一半，既顺公理，又得厚力，何事背天心而夺人权哉！将欲为太平世欤，以女子为公民，太平之第一义也。


第五，不得预公事
 中国抑女之风，不独不得仕宦科第也。夫公事之任，惟才是与，凡人得知。乃若都邑会馆、乡曲公所，人人有分，得以议事，自道路坛庙、水旱饥荒、祭祀会同，凡民得与焉。传签而集众，公举以任事，本无贵贱，凡百平等，然虽有贵妇才女，不得与列焉。其有乡曲族姓之事或讼，则老者判之，而老女又不得与，虽有才智皆无所施。吾见穷乡小族，其父老壮丁相与议事于祠庙，妄愚乖谬，备极可笑；而有才女嫁于其族绅家而孀居者，论断其事，最为明识，而曾不得与议，致成大误。才女既自叹女身不与议，吾尤咨嗟于“贵胄蹑高位，英俊沉下僚”，族有高才，坐成废弃，终身不用，而令盲人指挥，可恨孰甚！季氏柄国，孔子闲居，“勿谓秦无人，吾谋适不用”，以形体之异，故坐成永弃，颠倒人才以误大事，是何义欤？岂尊贤使能之公理哉！岂惟中国，今欧美亦莫不皆然。凡百会所，任事皆男子，预议皆男子，贵妇才女虽得预会，陪列而已，意女子岂尽无才以任此欤，无乃积男党既多，积男权既久，尽夺而取之欤！窃以为此既不关国事，但出人民之公义，妇女亦人也，何可摈之！乃至乡曲族党之间，亦复一切摈斥，不得预事，则一现女身，纵天地予以奇才，无复有发愤展布之日，仅为一家一姓育子女、主中馈而已，非徒抑塞人才，遏夺人权，亦暴殄天地之精英甚矣。火齐、木难、水晶之珍，人犹宝之，乃天产无数量不可思议之精英，可以平地成天与男子同数平等者，而以形体微异，一切排斥，此与印度之斥首陀贱族为尤过之，不公无理，孰有过此！


第六，不得为学者
 天之生人，予以耳目心思之灵，即皆予以通力合作之任。学问者，所以广人才识，增人见闻，内以养身，外以用世，人人不可缺者也。妇女之需学，比男子为尤甚；盖生人之始本于胎教，成于母训为多。女不知学，则性情不能陶冶，胸襟不能开拓，以故嫉妒褊
 ，乖戾愚蠢，钟于性情，扇于风俗，成于教训，而欲人种改良，太平可致，犹却行而求及前也。且人求独立，非学不成。无专门之学，何以自营而养生；无普通之学，何以通力而济众；无与男子平等之学，何以成名誉而合大群，何以充职业而任师长。故为人类自立计，女不可无学；为人种改良计，女尤不可不学。今中国旧俗，妇女皆禁为学。一则贱女之风，以女子仅为一家之私人，故以无才为德；一则男女既别，不能出于学校以求师。相习成风，故举国女子殆皆不学。甚至士夫世家，礼法森然，文采有曜，而叩其女学，则花貌蓬心，瞢无所识，盖皆以候补奴隶，无事深求也。故一家之中，男子则文学彬彬，妇女则鹿豕蠢蠢，虽被服相近，有同异类。夫人之爱其女子及其姊妹，情亲已甚，岂可骨肉之间坐为异类哉！而习俗既成，竟不之怪。夫强异类者以同居，以此而日言齐家，岂非怪谬！苟非严威，即为强忍；故无论如何学道之人，名士之家，一及家庭，即有难言之隐及不可处之事，岂非妇女不学，强集异类，有以致然哉！《诗》言妻子好合，如鼓瑟琴，兄弟既翕，和乐且耽，父母其顺矣乎，鄙意此为空言则有之，若其实事，普天之下，孝友之家，必无此境。其外无诟谇者，皆张公艺之百忍耳，安有合无数不学之人于一室，各用其褊
 嫉妒之私而能和乐者哉！中国名士之家，间有习礼明诗者，然吟风弄月，何足言学。若其湛深经史，通达专门，闺秀之中，古今罕闻，是率二万万人有用之才而置之无用之地，弥天憾事，孰有过此！况当世界竞争优胜劣败之时，岂可坐弃人才哉！况妇女之中，奇才甚夥，且性静质沉，尤善深思；以之为专门之业，制器尚象，利用前民，其功大矣。今欧美升平，女子虽得入学，然皆达于笄年，即已辍业。且女自寻常小学以外，富贵家女，亦不过学法国语，学琴，学画，即可见贵。其日握一卷者，率皆小说游戏之书，无关大道者。其女子中以著书自立，专学致精者，实罕闻焉。则女智尚未开，女学尚未成也，盖皆女权不足故也，足则女学必兴矣。


第七，不得自立
 凡人皆天生，不论男女，人人皆有天与之体，即有自立之权，上隶于天，人尽平等，无形体之异也。其有交合，亦皆平等，如两国之交，若有一强一弱，或附属之，或统摄之，即失自立之权，或如半主之国，或如藩属之国，奴隶之人矣。女子与男子，同为天民，同隶于天，其有亲交好合，不过若朋友之平交者尔；虽极欢爱，而其各为一身，各有自立自主自由之人权则一也。乃因太古挟强凌弱之余孽，女子体少短弱，托庇于强男之宇下，或因强暴抢掠，劫挟其相从，于是积而成俗，女子常托于男子之家，遂失其自立之人权：一曰不得立门户，二曰不得存姓名，三曰不得顾私亲。何谓不得立门户也？其与男子之
 合也，则曰“适”，曰“归”，曰“嫁”，创其义曰“夫为妻纲”，女子乃至以一身从之，名其义曰“出嫁从夫”，以为至德，失自立之人权，悖平等之公理甚矣！今美国号称平等，而女子从夫之俗如故。一嫁则永归夫家，惟夫所之焉，夫贵则从而贵，夫贱则从而贱，盖为官为长皆无妇人，故不得不从男子也，谚所谓“嫁鸡从鸡，嫁狗从狗”焉。何谓不得存姓名也？中国虽为抑女，犹得存其姓名，尚存自立自主之义。欧美则妇女一嫁，即改姓从夫，本身之姓名永不得自立于大地之上，与强国灭人国土而自有之无异。夫名与身孰大乎？人所以光耀于千万年，震动于千万里，皆以名存故也，故志士舍身而殉名，以名重于身也。齐景为国君而名不称，伯夷饿死而百世称之，孔子曰“疾没世而名不称”，今乃夺人姓名，其悖公理而争天权，尤莫甚焉！此惟唐宋君主专制之威，乃间有夺人之宗而赐姓者，而欧美之男子，乃人人尽夺妇女之姓字，———今世所诵称之罗兰，实其夫姓名也。———此其与君主之专制间有夺姓者尤过之。孔子之著《春秋》也，于鲁女曰伯姬，曰季姬，于夫人曰成风，曰齐姜，明著其姓字，何尝如欧美从夫之姓，亦何有以夫姓冠其本姓，如近世之陈女配李姓即称为李陈氏者哉！此孔子立女子之平等自立之大义也，而何可背之哉！若从夫之后，几不得自为人，甚至夫得而笞掠之，得而鬻责之，几若一嫁之后几与奴同。即以奴论，美国犹因卖奴而倾国大战以争之，乃以男女平等之故而屈抑之，至不得与美之奴等，何其悖哉！何谓不得顾私亲也？自为人妇之后，舍己之祖父母而专事夫之祖父母，舍己之祭祀而专奉夫之祭祀。父母有病，夫之父母有病，则不得视父母之病焉；时节己当祭祀父母，夫当祭祀祖父母，则祭祀夫之祖父母而己之父母不得祭焉；己身有父母之丧，夫有父母之丧，则己之父母之丧不得事而事夫之父母之丧焉；己身有兄弟伯叔之疾与丧，夫有兄弟伯叔之疾与丧，则舍己之兄弟伯叔之疾与丧而视夫之兄弟伯叔之疾与丧焉；凡此抑慈舍痛，舍己为人，皆夺自立之人权，悖平等之公理者也。其甚者乃至立“夫死从子”之义。夫幼而从父，则少之时养育之劬劳，教训之义方，不得不然也；若子者，乃其所生，以尊言则过之，以恩言则育之，何事从之哉？不过以形体微异，一律扬彼而抑此耳。何罪何辜，以形体之微异而终身屈抑，服从于人，乃至垂老无自由之一日，是尤何义耶！其夺人自立之权，未有过此。《礼运》记孔子之立大同制也，曰“女有归”。“归”者，岿然独立之象，所以存其自立之权也。


第八，不得自由
 人人有天授之体，即人人有天授自由之权。故凡为人者，学问可以自学，言语可以自发，游观可以自如，宴飨可以自乐，出入可以自行，交合可以自主，此人人公有之权利也。禁人者，谓之夺人权，背天理矣。今欧美女子于学问言语、宴会观游、择嫁离异略可以自由矣，其他尚不列也。若亚洲诸国，则皆缚束而禁制之，虽其程度有高下，而其为禁制则一也。

不得自由之事，莫过于强行
 合。夫夫妇为终身之好，其道至难，少有不合，即为终身之憾，无可改悔。父母虽极爱子女，然形质既殊，则爱恶亦异，故往往有父母所好而为子女所恶者，父母所恶而为子女所好者。即以职业而论，高名则莫如士吏，好实业者则莫如为农商，而子女与父母往往交异其性者。其他状貌文采、技艺事为，皆人各有好，万不可强同。若使子女必与父母同，则天下之执业者，一家一族必无异业，必无异情矣，而如其万无此理何！既非所好而强合之，则将有终身抱恨者矣。况父母本自异性，或父好贵而母好富，父好文而母好质，又孰从而定其深得子女之性乎！又况少无父母而养于伯叔父、母、兄、嫂，或养于庶母、继母、舅母、从母主之，如是者十居其三四也。其亲少远，则体贴之爱心亦微，或嫌怨甚深而践踏之微意有在，则所适非夫，更有不可言者。吾见有卿士之后误嫁一贼，至牵连而为乡人所不齿，女子遂因以自缢。又吾从伯天民公，文采风流，倜傥俊杰，尝从左文襄军幕于新疆，官至知府。遗孤女曰拾翠，遂养于中丞公家，聪明娴令，从予问学，通算明诗。吾家当时簪笏相接，族叔父则“阿大中郎”，群从则“封胡羯末”，盖习见裙屐之风。误适一乡曲富人，织机之子，不及数月，含恨而死。又见有贪利聘金而嫁与游美国者，夫未归而空嫁，乃至终身未见其夫而夫死者。若夫以良家女贪重金而卖为人妾，又误落无赖之手，展转鬻卖而堕落为妓，流离远方，无亲可依，饮鸩吞金而死或抱恨而死者，里巷相触，举目皆是，百千万亿不可胜道也。随令人人征之见闻，无不流涕者，但为一人作传奇，已可盈满卷帙，况中国之大，而又亚洲、印度、波斯、土耳其之众耶！女子既全无自主之权，又无文学、技艺、知识，一切听他人之播弄，其惨剧岂复可言哉！且其许嫁之道，更有异者。夫人才行、学艺乃至体貌，皆年已长成乃可考见，若在童幼，则虽王冲管辂亦难尽知。而吾粤定婚，多在童幼，甚至有两父相厚，悖国律而指腹为婚，苟年过十四五而不字，则父母恐无人娶之，更有不择而妄适人者矣。其为大害，不可尽言：一则人有幼年明慧孝谨而长大昏愚纵浪者，更有横逆颠狂之性幼少未露者，其或少有父母之教而粗知义方，后丧父兄而赌饮嫖吹任性荡产者。吾乡有日劫窃其妇之首饰，不得则威挟而力夺之，其终则卖其妻以供一博者矣。又有幼年美秀而长大丑恶，又有幼年强健而长大被疾，至肢体残缺或肺痨就死者，即吾伯姊亦以此终身长寡矣。又有幼年家富而长大中落者，甚至夫家田园皆尽，几于行乞，而女家贵富日盈，文采日盛，以此而嫁为卖菜佣乞丐妇者，不嫁则不义，嫁则何以为生，以此抱憾致死者又不知千万也。即吾乡族中，有富家女来嫁而夫家中落者，胼手胝足，茹苦含辛，一切自母家持馈而来，执薪手炭而自炊，其苦不堪，而其夫不肖，日事烟赌，簪钏拔尽，笞楚迫求，索母千金，夫应手立尽，卒乃以盗下狱，而妻恚愤致死，殊可惨焉。其所适得人，千百无一，而夫也不良，或家道中落，则家家皆是。触目可伤，削竹难尽，沉沉苦海，谁共百年，渺渺孽缘，空劳双宿。愁思遍地，怨气冲天，父母虽爱不能救，才德虽美不能补，谁造恨天，贻此咎害！若夫天年不遂，人事之常，而节义过激，莫不守贞，茹苦终身，独居毕世，有不往守者，人议鬼责，举世不容。夫夫妻之义，以
 合而定，未之成亲，未之见面，安得代守终身乎！礼于嫁未庙见尚归葬女氏之党，况未嫁乎！身背父母，而为不识之人终身服义，既背孔子之经，又苦生人之道。而迂儒不通人道生生之理，但悦其行义之高，相与辅翼激张之以成风俗，岂不谬哉！吾乡又有“代清”之名，生平未尝字人，闻有某童死，亦未尝识之，愿以为死夫而为守终身，代事舅姑，此其背义非道，尤为怪矣。更有童养媳者，贫家多行之，欲省婚娶之费也。年仅数岁，即依他人，恶姑不慈，待如奴婢，酷不能忍，辄复自尽。若夫之不良，长大变异，前智后愚，前健后疾，前富后贫，此固与幼年字人者相同而尤惨矣。凡若此者，皆愚儒因男强女弱之旧俗而误缘饰美义，曰“烈女不事二夫”。考孔子之世亦多出妻，而韩非子称“太公老妇之出夫也”，则古者夫妇不合，辄自离异，夫无河东狮吼之患，妻无中庭相哭之忧，得人道自立之宜，无终身相缠之苦。乃俗儒妄为陈义之高，至女子皆为终身之守，虽遇盗贼狂狡，既已误嫁，饮恨终天，无自援救。遂使夫也不良，得肆终风之暴，而女子怀恨，竟为终身之忧，救之无可救，哀之无可哀。于是谚所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，今果然矣，岂不哀哉！同是人也，岂可使万百亿千女子所适非人，抱痛衔恨如此！然岂徒不得自立自由而已哉，更有为囚、为刑、为奴、为私、为玩具四者焉。


何谓为囚
 欧美女子之于出入、交游、宴会皆不禁，近升平矣，中国尚不能也。缘古者男女大乱之俗，于是以正父子之故，不得不矫而禁之。于是礼始于谨夫妇，为宫室先在别内外，内言不出，外言不入，女子出门，必拥蔽其面，男女授受不亲。甚至姑姊妹本是同产，以古者无同姓为婚之禁，于是矫之，则已嫁而返，不与同坐同食。叔嫂亦出一家，以古者多有兄弟共妻者，故益严禁之，至于叔嫂不通问。若夫男女之间，非有行媒不相知名，所以大为之界、严为之防者至矣。不得见男子，故无外交，既无外交，自不得出，是故终身深居闺闼，不出中庭，号为阃范，以为礼防。既禁出入，亦禁游观，虽有良辰美景、赏心乐事，皆不得预；虽有名山大川、胜地名迹，禁不得赏；虽有大会盛事、奇人异物，禁不得见；虽有名师硕学、专门绝业，禁不得从。学问无由进，识见无由开，一步不可行，一物不得见，从者谓能修礼防，谓之贤媛；不能从者谓之无廉耻，以为荡人。夫荡人之恶名，谁能受之，故自少受母教，已自缚束；长依妇道，更当闭闲。故中国女子，自非贸丝之妇，倚门之倡，无有交接游观者，凡有此者辄为不齿。若夫印度之抑女尤甚，虽极贫贱，必有红布数尺以蔽其首面，出行则以手持之，目仅见足，曳踵圈豚，盖目为布蔽，不见前面也。间有操作，一见男子，辄复蔽面，故终日以右手执操作之物，左手牵蔽面之布。尤甚焉者，全身全面皆有布掩，仅露双目，而眉间布缝以小锁扃之，夫持其钥，惟夫命乃开；身有穷袴，扃锁亦同，皆惟夫持钥。此则狱吏之待重囚不若是矣。印中妇既孀守寡，则独处高楼，去其下梯，绳缒饮食，如此终身，此则欧美杀人之罪终身监禁者不过此矣。印度富贵家女，有看演剧者，以布帷之，时穿小孔，仅露双目，外人不得见焉。凡此相待，非幽囚而何！以太平世人视今欧美女子之不得议政任官，哂为异事，怒其刻薄；若以欧美女人视中国女人，觉其深居简出；若以中国女人视印度、突厥，又觉中国人尚能得视行从容，游观自在，而印度、突厥之幽囚尤甚矣。虽然，既禁出入，其为囚一也。惟有罪人乃加监禁，女子何罪而妄加监禁乎？夫不从贤师良友，不见名人硕士，则无由成就学术；不见高山大川、胜地名迹，则无由开拓心胸；不游美景良辰，吹风受日，则无由强健。夫妇女为生人之始，传种所自，而不健则弱无血色，无学则蠢若鹿豕，不开拓则无生人意趣，大损大众之传种；而一为男子守，以苦无量数之妇人，坏不可思议之人种，其害何可数哉！


何谓为刑
 古于有罪者刻伤肌肤，故作墨、劓、刖、刵诸刑，然后世犹恶其不仁而改为笞、杖、流、徒，欧美则但用监禁，不忍行之。乃父母于子，偏设严刑，穿耳作孔，以挂垂环；夫天生之耳完好，孺子之身何罪，何事以饰环之观美而加劓刵之重刑？巫来由及印度暨卫藏诸蛮，则不止穿耳而穿鼻，鼻或穿其两孔，甚或正穿其中枢，甚或雕额涂金，而耳之累累若贯珠者无论矣。中国古制本无是俗，自蒙古入乱华俗乃有是风，于是无量数之女子无能免是刵刑者矣。欧美老妇，耳尚凿孔悬环，近则文明大开，少女多撤环。不复凿耳矣；然细腰之俗未改也。昔楚灵王好细腰，而宫人多饿死者，欧美之好细腰也，束以紧带，缚以丝绷，务令上下大而中小，以为美观，而女子则被缚束而不堪其刑矣。至于小足，是大地同尚；欧美女子，亦复缠以窅娘之帛，耸以跕
 之屣，以为美观，但不若中国之甚耳。数岁弱女，即为缠足，七尺之布，三寸之鞋，强为折屈以求纤小，使五指折卷而行地，足骨穹窿而指天，以六寸之肤圆，为掌上之掌握。日夕迫胁，痛彻心骨，呼号艰楚，夜不能寐。自五岁至十五岁，十年之中，每日一痛；及其长大，扶壁而后行，跪膝而后集。敝俗所化，穷贱勉从，以兹纤足，躬执井臼，或登梯而晒衣，或负重而行远，蹒跚跼蹐，颠覆伤生。至若兵燹仓皇，奔走不及，缢悬林木，颠倒沟壑，不可胜算。无道之敝俗，至斯已极。吾于群妹，目击其苦，心窃哀之，誓拯二万万女子之苦。故弱冠以还，即开不缠足会，其后同志渐集，舍弟广仁主持尤力，大开斯会于粤与沪上，从者如云，斯风遂少变。戊戌曾奏请禁缠足，虽不施行，而天下移风矣。夫天然之足，光致完好，即欲观美，何待矫揉以害女子哉！盖自宋至今，千年相继，人生三十年为一世，以祸害夭亡统算之，实通算不过二十年耳；二十年中，女子受害者二万万人，上推千载，凡五十倍，则为百万万女子被其毒害矣。古今大地之毒害，孰有如此事者哉！且中国号称教化之国，而大贤世出，不加禁止，致为人笑，尤可耻矣。其他恶手指之大而以铁钳夹之，及一切指环、手钏，状类枷锁，或有入而难出，火烙致伤，是亦刑之比也。若夫新妇初来之夕，集宾客，聚宗族，入洞房，索妇物，多者千百数十金，少亦十数，终夕勒索，丑言恶气，妇若不应，扯其衣饰，焚以炮爆，甚或以热水火钳烫其手足，至于面损足伤，以为欢笑。此与狱吏之迫索囚徒财物何异！妇女何罪，新婚燕尔，方为兄弟之好，洞房窈窕，乃为狱囚之迫！中国号称教化礼义之国而乃出此，岂不悖欤！吾妹之嫁，坐蒙斯辱，吾为大愤，然既作人妇，在人檐下，岂得不勉强赔饷哉！呜呼，此殆太古野蛮旧俗之遗而扫除未尽者欤！


何谓为奴
 奴非有他，供服役、扫除、烹庖之事，谓之奴云尔。吾乡娶妇者，虽贵宦之家，才秀之媛，必当入厨治馔具；闽中尤盛，虽有婢妪，不得假手焉。苏秦之游说不得意而归，则嫂不为炊，唐人诗曰：“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝。”盖自周迄唐已然。虽欧美之俗，室内亦皆由妇女治之，盖亦“在中馈”，“惟酒食是议”者也。若夫日本、印度、波斯、南洋，其妇女莫不以司庖烹饪为事。吾国号称礼法之家，则翁姑而外，夫与兄弟姊妹食，莫不立旁侍膳而进食，撤食乃馂其余者。若夫破柴汲水，洗涤食器，是非奴而何？其他扫除门庭，缝纫衣服，乃至洗沐、按摩、盥衣，甚至供食，又皆随意役使，有同隶役，夫皆坐受，是非奴而何！夫舅姑虽尊，然不过推夫之爱以爱及之耳，非有恩义也；推爱及之，则事之如《内则》之每日三朝，馨膳洁羞，捧席捧衽，纫针补衣，燂汤请浴，皆问所欲可也。在先圣之制礼，不过虑妇非己生，故重其礼以相与为亲。而世俗误会，几若纳妇之金等于买奴，既得为姑，肆其凌虐。不独任意役使，有同奴婢，乃至呼叱詈骂，刻薄贱恶，过于奴婢者矣，虽遇贵女才媛，不得不以名分忍受而至丧身自尽焉。自妇之初来也，或以明慎始之义，张严威以临之；或以重家法之名，行苛礼以苦之。始具榛栗枣脩以见姑也，跪拜而下，则严陈约法，问其允否；其强之见族人也，则自小叔、女妹、犹子、侄孙无不献茶行礼，日至四五。其献尊长必行拜礼，甚至于姑之婢妪亦强跪拜，而平等之叔伯强行四拜之礼无论矣；乃至宾客在席，亦跪地献酒而皆坐而受之，此非奴而何！夫孔子特明亲迎之礼，亲迎御轮，以明男先于女之义，故墨子以为祇惴若仆，其于慎始何如！故夫妻则合卺，同食于舅姑则亲飨妇致醴，故孔子斥俟堂俟箸之非，发冕而亲迎之义，曰：“妻者齐也，妻与夫齐也。”又曰：“将以合二姓之好，继先祖之后，敢不敬乎！”故曰：“敬身为大，敬妻为大。”故明相敬如宾之义，未有发相待如奴之义也。吾广东有拜姑婢之礼，致令贵媛因此与姑相恶。又有顺德富家麦姓，娶缙绅金家女，其礼，日当献茶五次。有所谓上床茶者，其舅食阿芙蓉者五更乃寝，妇待至四更不及而寝。其舅怒其失礼，诬其不贞，强子出之。金家不服，大讼十八年，致家室仳离，费金巨万，岂不异哉！故为新妇者，未明而起，夜分不寝，盛饰而朝，备食而献，执饪而供，具物以奉，无小无大，莫不致敬尽礼以待之，自晓至夜无须臾之顷得息焉。不敢食夫家之食，而又不得自买食，必待母家来供，而不呈于姑，不分于叔妹，则加谯让。少有不如礼，则加詈骂，谥以不敬，号为无耻。盖新妇之奇苦大难，虽孝子之事父，义仆之事主，不能堪其劳者，大贤之束身，法吏之治狱，不能比其严者，此岂人情所能为哉！岂徒事舅姑而已，乃若小叔、女妹，一切供役，自理发浴身、进膳献茶、浣衣濯足，一若固然。少不如意，即加诃骂，恶口交加，迫于忍受，更有持镜几以相掷，执火钳以相烙者。母家不忍，与之兴讼，女妹服礼，然夫妇遂仳离焉。或有在厨与婢妪共食而不得与夫及姑妹共食者焉。又见小叔亦多立侍不坐，而尊长无论矣。小叔以男子之故，尤为专肆，至子女既长，随意骂詈，嫂惟吞声而已。大约小叔、女妹之凭借母势，役使其嫂，有同奴婢，视为固然，少有不应，非面加诟骂，则诉母斥之。中家以下，殆无不然。至于兄妐女妐，则益尊重其体势，奉事与舅姑无异，不待言矣。其或舅老姑没，只有继姑、庶姑。继者则子非所生，无爱子之心，更无爱妇之情；庶姑则出身婢女，卑贱而不识礼体，挟恃姑势，横逆妄加，或恶其嫡而自私，或谮于舅而诬罪。始则自衣服饮食之微，横加抑掠，继而施强夺诬告之事，加以楚毒，甚且迫以自尽，强行鬻卖，虽有夫爱，亦无所补。其孀寡之苦，更无论矣，此则昼夜呼天，饮泣茹痛而无可如何者矣。中国妇女以此自尽者，不知万亿，此则比南洋猪仔之奴，终身囚苦，输以身命，殆有过之。且即以称呼言之，吾粤之呼舅姑，皆曰“老爷”，曰“奶奶”，呼小叔、女妹，皆曰“相公”，曰“姑娘”，其余群从诸侄，不曰“少爷”，则曰“几官”。凡此皆奴隶之称，然敝俗相沿，女体久贱，则虽贵家才媛不能不俯首从之，否则终身厌恶，夫妇仳离焉，其悖谬尤奇矣。夫孔子之为婚礼也，曰“嗣为兄弟”，故夫妻之父皆称曰“舅”，夫妻之母皆称曰“姑”，夫弟曰“叔”，夫妹曰“妹”，盖兄弟之义也。夫男女本为兄弟，且婚媾之好多出至交，乃婿于妻家则视如上宾，妻于夫家则降为皂隶，虽有至亲通家，平日则以兄、弟、叔、伯为称，既嫁则以“少爷”“相公”为称，上背圣经，下违公理，颠倒无义，岂不异哉！又非奴而何？然此皆就都会士家言之，若夫山野僻县，除贫家农业，夫妇并出，通力合作外，中家以上妇女，莫不跣足入山，斩柴艾草，负薪于田，而其夫则高卧室中，清谈以受供养。故多添一妇，实为多添一隶，故乡民买妾实为买奴而已。大概愈山野则抑女愈甚，稍近士夫则抑女稍少，其世家贵阀则或得从容读书游览，不下厨执役。此以知人道稍文明则男女稍平等，人道愈野蛮则妇女愈遏抑，亦足为证据矣。然中家以上，男受珍食而女仅常餐，或夫有午食而妻仅朝夕，吾粤下四府之田家，则男能食饭而女仅煮粥，男女之间一切皆降等相待，此亦待奴之一比也。


何谓为私
 女子为天生之人，即当同担荷天下之事者也；性分所固有者，分于天之仁智，当施于人人，职分所当为者，既有人之心思，当任其事业。乃一为女子，既嫁某氏，即竭其才而为某氏之家，若私为某氏之人而与天下及国无与者。事夫、畜子以尽其业，胼手、胝足以为其家，守节、从一以终其身，茹苦、含辛、怀贞、守独以终其年。虽有学问，不能出以教人；虽有才智，不能出以任事。爱则惟夫一人爱之，用则惟夫一家用之，甚至卖鬻亦惟夫卖鬻之，私为一人之有，若产业器用者，故非洲多有鬻女之市，然其悖天理而损人权甚矣。即使借夫富贵，坐受繁华，然天之生人，予以耳目手足、心智百体，即当各效其劳，各分其职，通力合作以济公益，安有一人坐食者耶！今欧美妇女不许为官，而借男子之供养，终日宴食，游谈嬉戏，不事学业，无益公众，有损生民，是天生无数人而得半以为用也，其于公理亦大悖矣。盖既从夫姓，即坐受夫供，其为不平等则一也。


何谓为玩具
 男子之视女子，皆无人权天民之心，但问其美否以为爱玩。是故为之衣裙五采以绚之，为之金玉珠石以饰之，为之步搖花朵以丽之，为之涂脂抹粉以艳之，日本则齿黑，印度则穿鼻以为饰，殆又甚焉。女子不知自重，又复为堕马之妆，踽齿点额，细腰小足，以媚男子，虽欧美升平之俗未能免焉。夫囚以重室，锁以细腰小足，枷以金珠玉石，虽极美丽，其与笼能言之画眉鹦鹉，槛剪裁之玫瑰牡丹，岂有异乎！夫豢鸟栽花者，非不极致爱宠，然不过视为花鸟而已。故唐人有以妾换马者，其贱人道于禽兽，无道至此！即白居易亦有鬻骆马、放杨枝之歌，以马与妾并称，皆以为玩于人之故也。夫凡人之生，皆出于天，故人无贵贱，莫非天民，各为独立，安有视为玩具者哉！其敢于玩人，实玩天也。且男子既有玩具之心，故问美否，既有美否之心，则其淫心恶念即从而起，争夺倾杀即由是生。晋孙秀之夺绿珠，唐明皇之夺玉环，亦因玩具之情而致。若使知天民人权之理，人人独立，人人相敬，岂得起此淫夺之事哉！





	
	

第二章


论妇女之苦古今无救者









夫以男女皆为人类，同属天生，而压制女子，使不得仕宦，不得科举，不得为议员，不得为公民，不得为学者，乃至不得自立，不得自由，甚至不得出入交接、宴会游观，又甚至为囚，为刑，为奴，为私，为玩，不平至此，耗矣哀哉！损人权，轻天民，悖公理，失公益，于义不顺，于事不宜。吾自少至长，游行里巷，每见妇女之事，念妇女之苦，恻然痛心，惄焉不安。甚不解偶现男身，则自私至此，虽有至亲之令妻、寿母、姑姊妹、女子子，抑之若是。甚怪大地之内，于千万年贤豪接踵，圣哲比肩，立法如云，创说如雨，而不加恤察，偏谬相承，尽此千万年圣哲所经营，仁悯者不过人类之一半而已，其一半者向隅而泣，受难无穷。彼非人欤，何不蒙怜拯若是！佛号慈悲而女子不蒙其慈，耶称救世而女子不得其救，若婆罗门、摩诃末重男轻女之教，则教猱升木，如涂涂附，益不足论。就此而谈，则大地从上之教主皆不得辞其责矣。推所以然，则旧俗之压力相承，一由习而不知，一由时之未可也。

夫以强力凌暴弱质，乃野蛮之举动，岂公理所能许哉！而积习生常，视为当然，仁人义士不垂拯恤，致使数千年无量数之女子永罹囚奴之辱，不齿于人，此亦君子所不忍安也。





	
	

第三章


女子最有功于人道









尝原人类得存之功，男子之力为大，而人道文明之事，借女子之功最多。盖自男女相依以来，女任室中之事。男子猎兽而归，则女为之脔切，既司中馈，则火化熟食之事，必自女子创之。至于调味和羹，酱齐珍饵，次第增长，皆由中馈之事，亦必皆创自女子。既须火化熟食，则必当范金合士以为盛器。男子日出猎兽，出林所产，皆有定数，既不易得，自无暇为制器之事。妇女家居暇豫，心思静逸，踵事增华，日思益进，然则范金合土，亦必自女子创之。织缝之事，至今犹为女子专司。况在太古原人，男子之躁益甚，其章身之具，寒带惟有衣兽皮以为服，热地惟有集芰荷以为衣。皮服卉服，《尧典》尚然；今冰海人之衣皮，非洲人之编树叶，尚有然者；若其由编叶缠藤进而摭山麻而抽野葛，此必女子之事。盖以其岩居无事，闲擘树枝；见有麻葛，愈擘愈纤，愈纤愈韧，系之于身，觉其细滑过于他木，于是始则搜拔，继而试植，渐益推广，遂为衣裳。首寒则艺麻为冕，足寒则纠葛为屦，皆次第所增。见其色恶，以水沤之，辄复渐白，与目适宜，于是麻衣缟服成矣。已而挼叶得汁，异色染衣，遂悟练染之法，乃有五色之章，然后玄黄交错，黼黻成文。凡此皆由其闲静之姿，故有逢原之制。若夫蚕桑，亦归女业。《诗》曰，“妇无公事，休其蚕织”，故后世后妃亦尚亲蚕，盖亦必妇女所创，故专归妇女之业。盖蜎蜎者蠋，时游于桑，男子逐兽心粗，岂暇揣摩。女子则宅旁井边，从容顾望，见彼吐丝之异，乃为豢养之谋。因彼眠起桑中，食之如扫，知其所嗜，采以养之，而蚕乃吐丝无穷，因与箔而令织，于是蚕桑之利，衣被无穷。若夫折柳以为樊圃，树竹以为篱落，亦必岩边栖息，思阻猛兽，偶思捍格，故成藩篱，然则藩篱亦必女子所创也。男子求食，逐兽远游，女子登树为巢，削枝编叶，及后筑之平地，移巢形以为堂构，亦必自女子为之。今非洲之人，室多圆形，以泥和草编成，高广不过数尺，是尚为有巢氏之遗也。男子逐兽，岂有定居，太古初民，实同游牧。然则编巢野处，随地移徙，男子安有余日为之，非女子所制造而何？居室闲暇，则更编草为席，削木为几，合土为盂，窐土为杯，以坐，以卧，以饮，以食，日益高洁，此亦非逐兽转徙之男子所能为也。然则一切什器，皆制自女子为多矣。即论文字创自结绳，而画圆画方，谐声尚象，亦必居室暇逸者乃能创之，非逐兽于畋，血溢不止者所能为也。至于记数出于手指，渐加千万，更为乘除，亦非逐兽无暇者所能，亦必女子创为之也。其他蒉桴土鼓，渐进而截竹裁桐，编丝穿孔，分析音节，更非逐兽奔走之人所能创造，亦必居室闲逸有静性者乃能创之。又若图写禽兽，橅造草木，描象人物，模范山水，亦皆性静情逸，乃能生趣盎然以为摹写，必非逐兽血涌之人所能创造。是故文字算数、音乐图画，凡诸美术，大率皆女子所创为；今古史所述，类皆男子，而女子无人。则男子后起之秀，渐丁文明之时，既在农耕、熟食、室居之后，不待逐兽，亦有静暇，乃取女子创造种种之事为器物，大推广之。既为女子之主，遂攘窃其名，此犹大匠作室，而大书于梁栋者必曰某官，巧冶铸钟，而铭刻于筍簴者必曰某父，其实皆非男子所能为也。盖太古男子逐兽求食以存人类，譬之开国之有武臣。汉之韩、彭、黥、英，明之徐、常、汤、沐，当开国时，仗钺、搢笏、勒钟、铭鼎者，非皆屠伯、武夫、纬萧、屠狗之流哉，彼只能拔剑击柱、醉酒骂坐而已，岂能制作乎！而女子居室司馈，闲暇制作，譬之承平之文吏。叔孙通制礼，然后汉高知天子之贵，董仲舒明经义，然后武帝有文章之治。建三代之制，行大射之礼，奏六代之乐，建日月之旗，立《五经》于学官，见圜桥之冠带，必于干戈载戢，然后黼黻承平。凡号称文明之制作，必皆文士为之，无有武臣为之者也。归故乡而歌《大风》，预朝宴而分竞病者，古今以为美谈，虎贲脱剑，《敕勅》作歌，皆异事而非常例也。知文明之制作，在立庙秉笔之文士而不在原野执戈之武夫，则知创造文明之具，在居守司馈之女子而不在逐兽于田之男子也。又观游牧之匈奴、突厥、蒙古，其武力能吞灭中华、印度、波斯、阿剌伯，席卷亚洲，为地球第一大国，而制作无闻，数千年不能脱野蛮之风。若六朝、南宋之偏安，频岁受兵，讫于削灭，其势至弱，而词章理学之盛，其文明独盛传于后世。故逐兽求食之男子，譬之游牧纵横之蒙古、匈奴，强则强矣；居守司馈之女子，譬之偏安削灭称臣之六朝、南宋，弱则弱矣，而文明之事，终在弱国而不在强邦。盖游牧则必强，而得食既难，日月迁徙，必无暇制作故也。若谓文明之具为男子所创，则是匈奴、蒙古能制作也。以此推之，一切事为器用皆出于女子，可断断矣。今世界进化，日趋文明，凡吾人类所享受以为安乐利赖，而大别于禽兽及野蛮者，非火化熟食、调味和齐之食乎，非范金合土、编草削木之器乎，非织麻蚕丝、文章五采之服乎，非堂构樊圃之园庭宫室乎，非记事计数之文字书算乎，其尤为美术令人魂欢魄和者，非音乐、图画乎！凡此皆世化至要之需，人道至文之具，而其创始皆自女子为之，此则女子之功德孰有量哉，岂有涯哉！乃不念殊功之尤，徒循强力之轨，大势长往而不反，美名久假而不归，是可忍也孰不可忍！





	
	

第四章


论男女贵贱不在身体脑度









或谓全地女子之身皆短于男子，多或逾尺，少亦数寸，欧美女子短于男子尤多。形质之高卑，天生已定。高者自尊，卑者自贱，所谓“卑高已陈，贵贱位矣”，故男尊女卑，乃肖天道，非人所能强为之也。岂知人之尊卑，在乎才智，不在身体。故晏婴身不满五尺而为齐相，公孙吕身长三尺而为郑相，桑维翰身长四尺而为晋相，皆功名显于后世。若必以身体长短论之，则长狄侨如兄弟尊同天帝，而巨无霸亦当贵为帝王，曹交当为上官而成汤宜屈下僚矣，晏婴、公孙吕、桑维翰不得齿于人矣。夫身有长短者，在男子中所不能免者也，而未闻以此分贵贱，何独于男女而以此辨之！且日本人以矮特闻，而今者变法而强，与强英联镳；若印度之高人，则徒供英人服役。然则人之贵贱，在才智之高下，不在形体之长短明矣，而独以短体抑女，岂公理所许乎！当初民之始，女子短体弱力，受制男子，造成原因则有之，若以此故永远抑女，则非人心所安也。

或谓女子脑小于男，男子脑度大而重，女子脑度小而轻。日本东京大学医科所剖验，男脑四百二十一，女脑一百七十六，男女质同，惟男脑重百五十杜廉。又或谓男子之脑愈用愈智，貌愈文秀，女子之脑多用即竭，貌愈丑恶。此说纷纭，各有是非，考验未尽善，不必信为定论。但女子既有月经，每月流血甚多，精力自当逊于男子，此为人传种，少受缺陷，实为无可如何。故以任兵事，诚非所宜，若人道平等与否，则不在此。夫以男子之中，脑度之高下，才智之灵蠢，精力之强弱，固有相去天渊者。周子之兄不辨菽麦，晋惠帝闻蛙鸣而问为公为私，见饥死者而问何不食肉糜，其蠢几与禽兽等，而何尝失公子、帝者之贵。且以孔子之圣而为陪臣，颜子之哲终身陋巷，若哀公之愚，则为君以临之；管辂、郭璞术穷天人而终于下位。董卓、王敦梼杌穷奇而执国命，然则人之贵贱，岂在脑度之高下哉！以一人之体格犹如此，况于无量女子，其才智绝伦，学识超妙，过于寻常男子殆不可道里计，此不待繁征而尽人易见也。故即以脑度之高下言之，若李易安之过目能记，检书若某书、某卷、某页、某行不差一字，其与山僧诵《法华经》三年不能记忆者相去岂不远哉，山僧岂非男子，李易安岂非女子乎，岂得谓女子脑度不及男子乎！山僧诵经时，夏竦一诵即记，欧阳修再诵乃记，及世所传萧颖士一遍，陆畅二遍，李华三遍。即男子之强记者亦自有等，物之不齐，物之情也。女子若李易安之流不知凡几，但以无文学则不传，遂不得与张安世诵亡《书》、王粲覆围棋并称耳。或谓女子灵悟无异男子，而以血少难于深思，是亦或然。然扬雄，张衡、哥白尼、奈端之流，男子中号能深思创作者，古今大地曾有几人；若使女子平等就学，岂遂无人，安得以数人稍能深思创作之故，遂拔茅连茹，贵其不辨菽麦之同类而贱其聪慧明敏之女子哉！连类而贵及其无量数之男党，则虽麟趾公姓并为王侯，未有若是之滥赏者也；连类而贱及无量数之女党，则虽十族株连并加囚逮，未有若是之滥刑者也。以是之故而抑女，至摈不得为仕宦科举，禁不得为议员公民，乃至绝其往来交接、宴会游观，囚刑奴私，殆不然也，不独背乎天理，亦不协乎人理也。使普地为仕宦科举、议员公民之男子，才智皆胜于全地无量数之女子则可也，而试核其实，又公考其才，恐女子之胜于男子者乃无量数，即不得界划鸿沟，剖半为数，必不止十得三四也。

然则强抑女子，一切摈斥，仕宦、公民不准预列，科举、议员不准预选，徒凭强势而背公理，徒失人才而遂私心，甚无义也。





	
	

第五章


原女子被屈之由，本于繁衍人类之不得已









尝原女子被抑之故，全在男子挟强凌弱之势，故以女子为奴而不为人；其继在男子专房据有之私，故以女子为一家之私人而不为一国之公民。其造端致远，在千万年尚力劫制之时，其积久成风，为千万年礼俗教化之顺。浸之既久，抑之既深，礼俗既成，教化既定，则无论抑人与被抑者皆忘其故，而几误以为义理之当然，于是无量年、无量数之女子，永沉苦海而不之救矣。夫既为奴之人，岂可与主人并为仕宦科举，并为议员国民，并行交接宴会乎；既为一家私有之人，又岂许其为乡国之吏员，议乡国之事，交接宴会乡国之人乎！后世道化日开，文明日进，圣哲日出，以扶弱抑强，矫变旧弊，凡天下以强凌弱之风亦少弭矣。故倡“妻者齐也”之义以体与夫齐，故居官受封，制皆视夫，为贵贱之等，享用亦与夫同，而劫掠鬻卖之风亦日少，盖奴风少去焉。然以男谱相传，子姓为重，男女不别则父子不亲；既欲父子之可决定而无疑，必当严女子之防而无乱，女贞克守，则父子自真。盖小康之家，其所通无多，故其为仁不大，无可如何。因势利导，故以笃父子为一切义理之本，故以族制聚众，以宗法治人，以世袭为官，以立家为教，纲本如此，其条目自不得不随之，而所以成其族制、宗法、世爵者则全在家人也。夫夫妇平等，亦固人理之宜而先圣之所愿也，然如无夫妇平等，则各纵其欲，复归于太古野蛮之世。男朝拥一女，暮又易一女，女朝拥一男，暮又易一男，从何而能成家人，从何而定父子，从何而有族制，从何而有宗法，从何而成治道，从何而立教化？是使人皆鹿豕，世复狉榛也，必不可也。又生人属于女子，女子交合既杂，生人不多，生子亦弱，养子艰难，无人相助，求食不给，成人亦难，人类不繁，且无从与禽兽敌矣。既为保全人种、繁衍人类之大敌，且当上古文明之物一切未备，势不能行男女平等之事。必有所忍，乃能有济，必有小抑，乃有大伸，故不能不偏有所屈，实势之无可如何也。则试屈男而伸女乎，于时草昧未开，禽兽逼人，部落既众，日寻干戈；女子弱而男子强，凡执干戈以从事者皆男子也，既尚力矣，凡登坛场而执政者皆男子也，自万无屈男子之理，于是不能不少所偏忍而听女子之受屈矣。况女子久为男子所掠役，受屈既久，视为固然，无待强为乎！且在昔人类之初，固尚母姓，人皆以女系为传姓矣。故“姓”之为文从“女生”，如姬、姜、妫、姞，莫不从女，故至今野番之俗多有从母姓者，则太古各国之旧俗可推矣。今以四海传母姓者考之：马达加斯加之人民但传爵位于女族，代代相传，而男子不得袭之；亚非利加之高川之风俗，世世传君位于女族，欲血统之接续也；希古忒至近代亦传君位于女族，大洋洲之亲友岛、顿加岛，其官位传于女族，故母非出于贵族，其子即不得为贵族；非地岛亦然；加罗连岛、马置仙岛亦传爵位于女族。皆因婚姻未定，不知谁实为父，故从母姓也。马来人各部落之风俗，其遗财皆传之女族之子孙；亚美利加之其尼路人，其财产皆传于女族之子孙；哥仑布之烟剪人，财产亦传女族之子孙。即古昔文明之国，若埃及、日耳曼之上世，亦有此风，因以女俗为主，男子死则无后，故以其姊妹之子为至亲，而爵位财产，皆传与之。故基尼亚之富人死，除军器外，其余财产尽传于姊妹之子，超拉巴之般他尔人死，不传其财于子而传于姊妹之子。马拉巴路之俗各地不同，至以财产传于女族之亲，各地皆同。印度之尼也儿人，子不知父，父不知子，故以财产让与姊妹之子。罗安高之土酋四人，皆国王姊妹之子，其王子不能继位。亚非利加之俗，王位常出于一姓，但以母姓为主，子不能继父位，皆以国王之姊妹之子嗣之，盖恐混其血统也。班衣人之酋死，其子不能继而以姊妹之子继嗣；亚非利加之北部巴路揸尔人及非洲东北部诸民种皆同。故日耳曼之古俗，姨舅之爱其甥，犹父之爱其子，以人为质之时，不要其子而要其姊妹之子可见。盖上古之人，教化未行，婚姻不定，朝暮异夫，谁知所出，野合任意，难辨所生。《国语》述鲁桓公之言曰：“同非吾子，齐侯之子也。”故婚姻不定，则父子难信，故不如从母姓之确也。且母生有凭，父生难识，观阿里那可之烟剪人，生双子则以为奸淫矣。夫阴阳交媾，其理甚微，今草木之生，雄蕊与雌蕊之交合，博学者犹难知之，况野人知识无多，故知有母而不知有父也。然人人不识父，则无父子之传；凡生男子皆为无用，不能纠结无量男子以为亲，则无由而得强力，一也。生当部落争乱之时，女子日为人所掠，朝属一夫，暮归一士，姊妹不能聚处，则无由结合而成族，二也。不能纠合强力，不能结合多人，则于人道合群之道无益，于人类自存之法有损；故母姓之俗皆甥舅相亲，君主传位亦多传于甥者，然舅甥之爱结，终不如父子之情深，爱不深则结力不厚而保类不固，三也。传母姓则有母无父，仅得一人之保养，其爱力薄，其生事难，其强健难，其繁衍难，四也。故女姓之效，非所以保人类而繁人种，其害如此。大地皆已经行之，共知其不可，而后改而行男姓。行父姓则父母并亲，有二人以抚养其子，母尽字育之勤，父尽教养之任，通力合作，其子易于成人。男子强而自立，父子世世相传，故能久远；群从以亲结合，故能广大；用能以宗法族制立国，如日本然。人种之得以保全，人类之得以强大，职男姓之由。夫男子既以强力而役女，又自狩猎而易为耕农，聚处一室，独耕一地，妇不杂婚，子知所出，于是父子相识而男强女弱，故以男姓传宗。强力者为天授之性，传宗者为人事之宜。天性人事皆男子占优，虽圣哲仁人欲悯女子而矫之，然屈男伸女，既于人道不宜，又于事势未可；将行平等乎，又复返狉榛，更有不可。故不得不因循旧俗，难于大更，惟发明昏礼下达，男先下女，特著亲迎御轮之义，又发明“妻者齐也，与己齐体”，相敬如宾之义，夫先下者矫之也，齐者平等之谓也。故后学守其遗义，樊英病卧，为榻下之拜，梁鸿举案，有齐眉之敬，盖以除旧俗奴役之弊而明平等之风，先圣之心苦矣。





	
	

第六章


女为男私属，于是伸男抑女









夫男子既以强力役女，又以男姓传宗，则男子遂纯为人道之主而女为其从，男子纯为人道之君而女为其臣。大势所压，旧俗所积，于是女子遂全失独立之人权而纯为男子之私属，男子亦据为一人之私有而不许女子之公开。既私属而私有之，则名虽为齐，实几与奴隶、什器、产业等矣，故于夫曰“归”曰“嫁”，其义曰“事”曰“从”。夫之于妻既私属而私有之，故舍其姓而使从己姓，舍其宗而使事己宗。夫之于妻既私属而私有之，故畜养之，玩弄之，役使之，管束之，甚且骂詈随其意，鞭笞从其手，卖鬻从其心，生杀听其命。故以一家之中妻之于夫，比于一国之中臣之于君，以为纲，以为统，而妻当俯首听命焉。国法之仁刻周疏不同，要之旧教旧法皆以为是一家之私，人、国不必干预焉。其后仁者乃渐申人权，于夫之杀妻则绞之，夫之笞妻则杖而离之，则极后起者；虽有明律，而旧俗相沿已久，亦何能行焉。夫所谓夫者，不过十余龄之男子，未必被教化、知礼义者也，又得兼有数女者也，而授以生杀卖鬻、鞭笞骂詈其妻之权，予以役使、管束之尊，其不能得当而偏抑冤惨于弱女令无所告诉者，不待言也。夫以普天下人皆为男女，即皆为夫妇，是使普天下人惨状稽天、冤气遍地也。其所为抑女之大因，据以为义所自出者，则以为夫妇不别则父子不亲，父子不亲则宗族不成，故欲亲父子，先谨夫妇。故据乱世之制，为礼始于谨夫妇，为宫室必别内外，而男子强力而为主，自无制之之理，女子微弱而从人，自为被制之类。于是以内属女，以外属男，外者极天地而无穷，内者域一室而有限，故为“内言不出、外言不入”之礼。又为“男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲”之义；其甚至于“姑姊妹女子子已嫁而返，男子不与同席而坐”，则以古者同姓通婚之故而预防之；又曰“嫂叔不通问”，则以古俗兄弟同妻之故而预绝之；于是男女之别，其严极矣。印度、波斯、埃及、突厥尤为加严。印则妇女以布蔽面，埃及则以锁加眉中，突厥则以白纱蔽面，波斯则以布笼身首如一亭然，仅露其目，盖亦同意。于是所谓“内”者，实囚之而已，推其所以然，皆因防淫乱之故也。故旧教之国皆以淫为极恶，故其礼俗皆以防淫为大闲。法、意、瑞士旧俗，女子下体有铁
 加锁，夫掌其匙焉。其女子有再嫁者，不齿于人类，不收于父兄宗族，不理于邻里乡党；其妇女有犯奸之事，则不论和强，不论一再，国家特许本夫得杀之；其虽无实事，但偶涉不检而见疑者，或鞭笞，或骂詈，或逼缢，官皆不问也，人皆以为宜然也。若男子乎，君主则宫女万千，富人亦侍妾数十，乃至穷巷之氓亦皆兼备数妾，缘广嗣续，皆以为礼义宜然。若其狎娼挟妓，唐宋以来，名士贤德亦为寻常；今时虽禁于国律，欧美亦干犯清议，然男子之为此者固无少伤也。若妇女之稍有不贞者，虽欧美之俗亦得听本夫自杀之，而女子必不见齿于世，则犹然也。夫均是人也，均是淫也，以非常严酷之刑待女子，而以非常纵肆之欲待男子，其相反可谓极矣，有外夫则以为奸而许杀之，有内妾则以为礼而公行之，其不公可谓至矣。在立法之意，则以为男子之得有妾，以为广嗣也，其听外淫，以为无损也。若女子之有外遇，则是乱宗也，又无以折宗族之奸，则以不贞也。夫乱宗，则于男姓之传，族制之成，诚为大碍矣，不可许矣；既以男姓为主，以族制为义，则此法虽奇偏极酷，亦不可以已矣。若夫宗族之奸，则罪尤加等，然则不为乱宗也，而重于防淫也。夫所以防淫若是其重刑者，实为一人之私属而私有之也。夫一人之私，何预于国，而国法特深许其私有而以偏酷而助为严防者，诚以防淫乱之原也。夫所以防其原者，虑因淫而乱，因乱而争杀也；然男子亦固纵淫矣，而妾既有名分，则未闻因此而争乱也，妓亦各有所主，各出自本人所愿，亦未闻因此而争杀也。女淫所以致乱启争者，以既有本夫，则夫得禁之；他人及外夫义所不可，法所得禁；然而上犯国家之法，下侵本夫之分，故致争乱而相杀。假令一切纵之若男子，或各有名分，或各听情愿，则亦何争乱相杀之与有！故法律云者，皆上承男主女从之旧俗，即礼义云者，亦上沿男强女弱、男姓女附之遗风耳，非公理也。夫男子既私属而私有之，彼为一姓计，自不欲女子之乱其宗，为一身计，自不欲女子之兼从乎人。夫独为己之宗与杂以他人之宗孰善？专事己之身与兼事他人之身孰得？此不待再计而无人愿之矣；必若非己所得而私属私有，则无如何。既上承千万年之旧俗，中经数千年之礼教，下获偏酷之国法，外得无量数有强力之男党共守此私有独得至乐之良法，惟有协力维持，日筑之使高，凿之使深，加之使酷而已。故古者妇人夫死而嫁，未闻议之，后则加以“从一而终”之义。始则称“烈女不事二夫”，是惟烈女乃然；继则加以“饿死事小、失节事大”之义，于是孀守之寡妇遍地矣。中国之中，吾粤女义尤严，吾乡族触目所见，皆寡妻也，里巷皆是。贫而无依，老而无告，有子而不能养，无子而为人所欺，藁砧独守，灯织自怜，冬寒而衣被皆无，年丰而半菽不饱。吾乡居夜归，闻机杼铿然，五更未已，举巷相应，皆寡妇也。然犹茹粥而抚童孙，解衣而衣弱子，终身贫冷，呼天而无可诉之人。其或力抚遗孤，艰难医疾，而中道殇殂，则终无可依矣。即抚孤有成而贤否未知，然不肖者多，或博弈饮酒而不顾尸饔，或自私妻子而时行忤逆。又或远游不反，空对弱媳；又或夭折，徒遗孤孙；又或勤劬抚孙而长大又夭，终至绝嗣；又或旁继他子而本非生母，弃而不顾。以吾所见，有执刀而索继母之财者。又见妯娌二人皆为孀寡，同继一子，淫赌破家，犯疾而死，遗妻及子，合力抚孙，既长而盲，犹冀传宗，为之娶妇，既娶而夭，两枝皆绝，孀亦老矣，年垂七十，白发盈头，子媳则妻妾在旁，孙媳则女儿并侍，饥寒交迫，茕独可怜，谁实为之，贻斯惨状！以天行之无定，而以人理之有定限之，其为无量之苦必矣。若印度之俗，夫死且当殉之，烈火然柴，投身其上，以为美节。否亦当高楼闭处，绝其下梯，以终身焉。英人未得印度之先，一岁之中，寡妇死者不可量数，苦形惨状，尤不可言，皆男子私属而私有女子之贻害也。夫不事二夫者，乃烈女非常之节，借以镇止淫风，非不可敬；此犹佛之舍家苦行及明世补锅丐者之为国尽忠，自有足以耸流俗而生景行者。然若使大地之内，人人皆为佛之出家，则五十年中人类立绝，而遍地皆为禽兽矣；遇有国变，人人皆为补锅丐者之尽节，则中国靡有遗黎，而茫茫神州久为异种殖民地矣；此岂可行者哉！宋儒好为高义，求加于圣人之上，致使亿万京垓寡妇，穷巷惨凄，寒饿交迫，幽怨弥天，而以为美俗。夫善为治教者，在使民乐其乐而利其利，养其欲而给其求。《诗》之言治曰，“内无怨女”，岂有以幽怨弥天、寒饿遍地为至治哉！夫为治之义，亦有舍一人以为大众者，若牺牲国民以立其国，是则以国种为重，故民命为轻，于立国之义实不得已；然论天下之公理者，犹非其私。自此以外，一切政教，无非力求乐利生人之事；故化之进与退，治之文与野，所以别异皆在苦乐而已。其令民乐利者，化必进，治必文，其令民苦怨者，化必退，治必野，此天下之公言，亦已验之公理也。寡妇无数，怨苦弥天，于独人享受有无量之苦，于公众大化无丝毫之益。其为男子之独人计乎，抚子传孙，庶几少补；若无子女者，则于男子独人亦并无丝毫之益矣。若其为害，则有四焉：一、苦寡妇数十年之身，是为害人；二、绝女子天与生育之事，是为逆天；三、寡人类孳生之数，是为损公；四、增无数愁苦之气，是为伤和。夫以人权平等之义，则不当为男子苦守；以公众孳生之义，则不当以独人害公；以人道乐利之宜，则不当令女子怨苦；仅有独男抚子之微益而有逆天伤人害公之大患，万不可行者也。又不肯已，加义日高，于是有未嫁之女守贞之事。夫夫妇以
 合而亲，未尝交合，何义之有！乃缘区区之聘，即为许以终身。以为然诺欤，又非女子所自许也，义何取焉！而以一言之故，非因知己，即终身孀守，茹苦食艰，上为事宗庙，侍舅姑，下为抚子孙，事叔伯，如斯高义，实天下古今所罕闻。而习俗既成，遂至尽人皆是，乃背二十年父母鞠育之恩，而殉一言之聘以苦父母之身，轻重不伦，无义已甚，然实为迫于风俗，并非出自人情。此固先圣所禁，国法不容，而愚儒归有光之流乃必从而张之，以为义不妨过高，情不妨过厚，则岂先圣所不知而待归有光为之发明哉！凡此流弊，此皆男子强力役人，父姓传宗，于是以女子为私有，积极使然，而不公不平，冤魂愁气，遂至弥天塞地矣。





	
	

第七章


抑女有害于立国传种，宜解禁变法，升同男子，乃合公理而益人种









夫男子既以私属私有女子之故，虽嫁而富贵，亦等幽囚，严禁出入游观，更禁交接宴会，推其法意皆为防淫。男女既不得接见，则偶一见之，属目必甚，淫念必兴。以中国礼教遏淫之严，清议之重，而中人以下，遇有剧场、道路每见妇女，评头品足，肆口妄言，其尤下者，则探手摩挲，淫言撩拨，不可听闻，非独相鼠贻讥，实亦狂且可恶。而观欧美之俗，男女会坐，握手并肩，即艳质丽人，衣香满座，虽忘形尔汝，莫不修礼自持，鲜有注目凝视，更无妄言品评者。至于如狂且之淫言，若野蛮之探手，更绝于观听矣。夫欧美岂无狡童狂夫，亦皆有粗人下走，其教化尚不如中国之严也，然能修礼防者，实司空见惯使然也。夫人情于前所罕见之物，未有不骇然耸动；若所罕见者为珍贵美丽之物，未有不欣然惊喜。如乡曲人初至都会城市，一切诧为异观，如贱隶之初见王公贵人，必耸然变动颜色，如穷子之入珠宝市肆，必
 然四顾徬徨。若都士富人、世家爵主，生长其中，则但习与相忘，顺受其正，岂有惊耸之事，令人失笑者哉！若谓交接宴会易于通淫，不若严以防之，然中国桑间濮上之风，自郑、齐、吴、楚莫不极盛，何能禁阻，而况穷边哉！以言防则不能防之，而徒有虚名，致遏阏人权，违逆天理。举数万万女子而幽囚之：一则令其不能广学识，二则令其无从拓心胸，三则令其不能健身体，四则令其不能资世用。夫以大地交通、国种并争之日，而令幽囚之人传种与游学之人传种相比较，其必不美而败绩失据，不待言也。夫少成为性，长学则难，而人生童幼，全在母教；母既蠢愚不学，是使全国之民失童幼数年之教也。人之国，男女并得其用，己国多人，仅得半数，有女子数万万而必弃之，以此而求富强，犹却行而求及前也。故言天理则不平，言人道则不仁，言国势则大损，言传种则大败，而为男子之私行其防淫之制，又不已也。有此四害、四不可，何必禁女子之交接宴会、出入游观乎！近者自由之义，实为太平之基，然施之中国今日，未为尽宜；然以救女子乎，实为今日第一要药。今若听妇女之自由出入游观、交接宴会，无抑女之事，于公理既顺，除幽囚之苦，于人道既仁。妇女得以亲师取友，日闻天下之事理，以阅历而学识益深，日扩山川品物之大观，以开拓而心思益扩；人才骤增其半而公用亦骤增其半；化坐食闲处而为公望公才，士农工商皆增其半；天下之大效孰有过此！若其教子有方，则全国之民坐受童幼数年之教；传种多美，则全国之民永得人种文明之益；其为无上之大效，无极之美利，皆普天之事莫与京者。昔在据乱之时，以序人伦而成族制，故不得已忍心害理而抑之；今际升平之时，以进全人类而成文明，故必当变之。乱世平世，如冬夏之相反，即裘葛之各宜。《易》曰：“穷则变，变则通，通则久。”今当事穷之时，以天理、人心、国势、地运皆当变通之日，猥以形体少异之故，乃为囚奴无限之刑，此亦仁人所宜尽心拯救者耶！今当力矫旧弊，大挽颓风，男子当革世爵之贵，无倚势以凌人；救女当如救奴之风，同发兵以拯溺。治分三世，次第救援：囚奴者，刑禁者，先行解放，此为据乱；禁交接宴会、出入游观者，解同欧美之风，是谓升平；禁仕宦选举、议员公民者，许依男子之例，是谓太平。此孔子之垂教，实千圣之同心，以扫除千万年女子之害，置之平等，底之大同，然后无量年、无量数之女身者庶得免焉。科条如下。





	
	

第八章


女子升平独立之制









一、今未能骤至太平，宜先设女学，章程皆与男子学校同。其女子卒业大学及专门学校者，皆得赐出身荣衔，如中国举人、进士，外国学士、博士之例，终身带之。

一、学问有成，许选举应考，为官为师，但问才能，不加禁限。其有举大统领之国，亦许选举为之，与男子无别。

一、女子中有愿充公民、负荷国务者，听其充补。其才能、学识足为议员者，听其选举。一切公议之事，皆听充会员，预公议，与男子无别。

一、法律上应许女子为独立人之资格，所有从夫限禁，悉为删除。

一、欧美风俗从夫姓者，悉加禁改，还本人之姓名。

一、婚姻皆听女子自由，自行择配，不须父母尊亲代为择婿。惟仍限二十学问有成以后乃许自由，二十以前，仍须父母约束。

一、国家当设媒氏之官，选秀才年老者充之，兼司教事。其男女婚姻，皆告媒氏，自具愿书，领取凭照。惟须限年二十始能领照，其早婚未及年者，悉当禁断。

一、女子有出入交接、游观宴会，皆许自由，惟仍须限二十学问有成之后乃得此权。二十以前，仍归父母或尊亲约束；但游观、交接、宴会关于养身增识，其无关损害德义者，父母不必严为禁限。所有据乱世防闲出入内外之礼，悉予蠲除。

一、女子既为独立之人，其旧俗有缠足、细腰、穿耳鼻唇以挂首饰者，及以长布揜面、蔽身，加锁于眉中、印堂者，悉当严禁，科以削减名誉之罚，或罚赎锾。其袒肩、裸体与男子相抱跳舞者，出自野蛮，徒起淫心，皆加严禁。

一、女子既与男子各自独立，凡行坐宴会，皆问爵德年业，不必拘左右前后；或以一女间配一男之例，皆过存畛域，易启轻贱及淫乱之心，宜行变改。

一、女子与男子衣服装饰当同。今全地古今，男女异服，一以别异形体以为防禁之计，一以别异章服以供玩乐之具。夫男女无别，则防淫难。古者以女子为男子私有之物，务在防淫，故不能不别其衣服也。凡乐人必别其衣服，虽施以五采，但供玩乐，故男子之为倡优者亦必美服涂脂。女子既为男子私有之物，但供男子玩弄，故穿耳裹足、细腰黑齿、剃眉敷黛、施脂抺粉、诡髻步摇，不惜损坏身体以供男子一日之娱，况于衣服，其安得不别有体制以供其玩弄耶！故男子尚素朴而女子尚华采，皆以著玩弄之义。夫人道既当大同，少有歧异，即生畛域。若古今君主之国，贵贱皆有章服以别异之；美国则民主与百姓服色从同，未闻不便于治道，益以昭其平等。君臣犹可，况男女乎！宜定服装之制，女子男子服同一律。太平之世，独立自由，衣服瑰异，无损公益，一切听人之所为，其男女如何为衣，仍服故衣亦可；惟当公会礼服，男女皆从同制，不得异色，以归大同。既无形色之分，自无体制之异，如是而后女子之为师为长，为吏为君，执职任事，乃不异视。





	
	

第九章


男女听立交好之约，量定限期，不得为夫妇









一、男女婚姻，皆由本人自择，情志相合，乃立合约，名曰交好之约，不得有夫妇旧名。盖男女既皆平等独立，则其好约如两国之和约，无轻重高下之殊。若稍有高下，即为半主，即为附庸，不得以合约名矣；既违天赋人权平等独立之义，将渐趋于尊男抑女之风，政府当严禁之，但当如两友之交而已。

一、男女合约当有期限，不得为终身之约。盖凡名曰人，性必不同，金刚水柔，阴阳异毗，仁贪各具，甘辛殊好，智愚殊等，进退异科，即极欢好者断无有全同之理，一有不合，便生乖暌。故无论何人，但可暂合，断难久持，若必强之，势必反目。或相见不语，或终身异居，或相恶离异，或隐谋毒害，盖因强合终身之故而至终身茹苦或丧生命者，天下古今盖无量数。欲绝交则伤名害义，无情失欢，欲不绝则坐视此狂夫酷妇乖僻险横，一息难安，况忍终古。故虽禀资贤圣，断无久处能相合相乐之理者也。又凡人之情，见异思迁，历久生厌，惟新是图，惟美是好。如昔时合约，已得佳人，既而见有才学尤高，色相尤美，性情尤和，资业尤富者，则必生爱慕，必思改交。已而又有所见，岁月不同，所好之人更为殊尤，则必徇其情志，舍旧谋新。昔时旧俗，以女从夫，贵贱既同，故能勉强久处。其亚洲旧俗，一男得兼数女，而女子被制于男，故虽极苦而勉强守之；然于人道自由、人权天赋之义，已逆背而不乐矣。今男女平等，各得独立，有始为士卒而后为君相，有始为士商而后为农工，执业迥殊，贵贱迥异，强其久合，其事甚难，一也。又男女平等，各自独立，虽复合约，不过为欢。至其财产各不相蒙，或因理财而他迁，或因避地而远去，必令弃其所业，远以相随，而人各有交，或难相负，此时随迁则难于弃业，恋职则不能随迁，而令永久仳离，既非人道之情，又损自由之分，其难二也。又旧俗据乱之时，夫妇之义专以传子姓，此为一男子之私意，故不得不强合以终身，夫妇永定，然后父子得亲。今世至太平，男女平等，各自独立，生人既养自公家，不得为一姓之私人而为世界之天民矣。男女之事，但以徇人情之欢好，非以正父子之宗传，又安取强合终身以苦难人性乎！即使强合，亦为无义。假令果有永远欢合者，原听其频频续约，相守终身；但必当因乎人情，听其自由耳，故不可不定期限之约，俾易于遵守，而不致强其苦难，致有乖违也。约限不许过长，则易于遵守，即有新欢，不难少待；约限不得过短，则人种不杂，即使多欲，亦不毒身。两人永好，固可终身；若有新交，听其更订；旧欢重续，亦可寻盟；一切自由，乃顺人性而合天理。

夫古者有弃妇之文，孔氏犹三世出妻；又有出夫之义，韩非子称“太公者老妇之出夫也”。义合则留，不合则去，不强人情之不乐，甚得人道之宜。故今欧美之制皆有弃妇出夫之义，法国近者每岁夫妇离异之案万数，即中国法律亦有离异之文。然大地风俗，夫妇皆定于终身，其有离异，即犯清议；不訾其薄行寡恩，即议其择人不慎，否则议其治家无法，否亦以为异事笑谈。于是乡里私贬其轻薄，公府亦訾议其行谊，报纸加以讥诮，知识传为笑言，种种责备，令人不堪，故虽私恨甚深，不得不弥缝隐忍。夫夫妇者所以极静好之欢，得乐耽之实，乃人道之宜也。至于强为隐忍，则其苦难有不可言。太平之世，人皆独立，即人得自由，人得平等；若强苦难之，损失自由多矣，既不如乱世之俗立夫妇以正父子之亲，则何不顺乎人情，听其交欢，任立期限，由其离合；相得者既可续约而永好，异趋者许其别约而改图，爱慕之私可遂，则欢者益欢，厌恶之意已生，则去者即去。法律所许，道德无讥，人人皆同，日月常见，乡里无所用其讥评，公府无所用其论议，报纸无暇以道及，知识不以为笑谈。凡人既无隐忍强合之心，即全世界并无离异告绝之事，人人各得所欲，各得所求，各遂所欢，各从所好，此乃真“如鼓瑟琴，和乐且耽”也。或今日虽不续约，而可重订后期，异时再为盟约，譬若故友重逢，亦如胶漆，岂若旧俗一有离异，以为覆水难收，即若仇雠相视哉！既得人权自由之义，尤得人道私合之宜，不特无怨女旷夫之叹，更可无淫情奸案之事。夫奸淫之案，遍于大地，溢于古今，虽有圣王贤吏万百亿千，治道化成，化行俗美，而终无术以弭之者也，盖人情有所不能禁故也。然因欲奸不得，谋诈并兴，暴力交作，或伤害人命，或破产倾家，或邻里相窃，或强弱相凌，或兄弟相残，或父子相争，甚至酿祸株连，蒙以甲兵，被于邦国。淫祸之烈，自古为昭，故往哲畏之，以为大戒。然筑堤愈高而水涨愈甚，蚁穴不塞，卒于溃决。故防淫愈严而淫风愈盛，不若去堤与水，自无涨溃之虞。今世既大同，人人各得所欲，苟两相爱恋，即两订约盟，既遂其欲，复何所奸！若非本愿，则为强奸，乱世平世，刑兹无赦。然是时人得所欲，其事至易，人皆知学，其欲亦澹，亦何为冒犯刑诛为此强奸之事哉！故曰，行期约之事，则奸淫永绝也。

一、婚姻限期，久者不许过一年，短者必满一月，欢好者许其续约。

一、立媒氏之官。凡男女合婚者，随所在地至媒氏官领收印凭，订约写券，于限期之内誓相欢好。

一、女子未入学及学问未成不能领卒业凭照者，不能自立须仰夫养者，不用此权。

此非大同人权自立之制也，以未至大同，姑立此制。盖今旧俗尚多，骤改必多不便，或女子终身受夫男之养而忽弃之，则于报礼不公；或男子疑女子而弃之，亦于生育之事未安。且女子所以能自立者，亦以其学问才识备足公民之人格，故许享有独立之权；若其未能备足公民之人格，则暂依附于夫以得养赡，亦人情也。且使女子欲求得独立之权，益务向学，则人才日增，岂不美哉！

从上所论，专为将来进化计。若今女学未成，人格未具，而妄引妇女独立之例以纵其背夫淫欲之情，是大乱之道也。夏葛冬裘，各有时宜，未至其时，不得谬援比例。作者不愿败乱风俗，不欲自任其咎也。
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原父母与子之爱理
 夫大地之内，自太古以至于今，未有能离乎父子之道者也。夫父母与子之爱，天性也，人之本也，非人所强为也。今观乎鸟之养其雏也，衔枝而先为之巢，啄虫而亲为之哺，雌雄殷勤，拔来报往；其有羽毛，则教之飞，雌则巢内，雄则巢外；其有人至，则噭然偕逃；若取其子欤，则旁徨焉，鸣号焉，蹢躅焉，其声哀厉而弥长。至于猫犬羊豕，则抱子而乳之，连群咸从其母也；其有强者口衔而手缚其母或子，则跳跃呼号，奋厉啮啄而翼救之。乃至至无知之腊鱼，则亦有母子之亲焉。是鱼也，生于北美加拿大之海滨，腹大如鲤，生子百数十，群从其母出而游泳焉，既则复入母腹而宿焉。昔吾从者尝猎得狨之母子，群狨列树而长号；及将烹其子也，其母号哭甚哀，啮从者之手而俱死焉，吾欲放之而不及也。且夫鸟兽之爱其子也，未闻其子之有以报之也。彼未尝望其子之报也，又未尝计及其子之报也，又非有师学以教其慈爱也，又非有清议律法以迫令爱之也。然而殷勤育子，绸缪切至，其有患难则舍身救之、鸣号哀之者，发于天性之自然，至诚之迫切，真非有所为而为也。此天性也，仁之本也，爱其生也，爱其类也，万物所以能繁衍孳长其类而不灭绝者，赖此性也。若物类无此爱质，则人物之生不育而万类灭绝久矣；故生生之道，爱类之理，乃一切人物之祖也。夫以鸟兽之爱其子、慕其母犹如此，而况于人乎！


原父子所以立
 夫人者，知识尤灵而天性尤厚者也。当生民之始，未立夫妇也；其生子也则亦惟母自育之，盖父之传精难识而母之孕体易明。既自分体而生之，其必因类而爱之，故腹育顾复备极劬劳，其爱子也根于天性也，非有教训、清议、法律以迫之也，非望报而施之也。然人道之生难，其养而至于成尤难，须养数年而后能成，其难过于万物远甚矣。且人道之始，求养甚难，保护甚难，母既以一人之力抱抚其子，既须自养，又须养子，实无余力以兼管之；且大兽强人之相逼掠，危患多矣，则不得不借男子之力。于是男子佐女以营养之，护卫之，女则坐哺，男则力作。其子得食既足，护卫有恃，身体益健，比之一母之抱养兼事者，其强弱、寿夭、智愚相去远矣。行之既效，人皆知男女合力，养子易成，展转相师，遂成风俗。至于后古立制，尚有同居继父之丧服至三年，乃至今制及诸方蛮俗，抚育人子备有慈爱者多矣。由此推之，父之于子，不必问其为亲生与否，凡其所爱之妇之所生，则亦推所爱以爱之，推所养以养之，此实太古初民以来之公识公俗也，然实父子之道所以立者也。


太古初民有母无父
 夫兽之知有母而不知有父也，以其牝牡相乱，逑匹无定也。昔鲁文姜通于齐襄公而生鲁庄公，鲁桓公曰：“同非吾子，齐侯之子也。”盖夫妇未定，不能确知为吾子，不能确信为吾子，则无所用其爱也。初民之始，男女野合，逑匹无定，或以情好，或以势迫，旋合旋离，不日不月；既离复合，既合复离，风水相遭，无有常者；当此时而怀妊也，无有能知其为谁氏子者也，与犬狸之牝牡交乱无以异也。太古草昧，人之生也，惟母育之，虽人亦知有母而不知有父者也。当时固不知有姓氏，若其有也，世世相传，其必以母之氏为氏也。若周室之先，后稷知有姜嫄而不知其父，则以足迹之姬为姓；商家之始，契知有娀而不知有父，则以燕之子为姓；自稷契以上，有母无父之世胄不知历几千年所也。后世虽渐定夫妇，然或当女子稍少之地，一妻而拥多夫，或数人共娶一女，或数兄弟共娶一女，犹以母为主也，是仍有母无父之世胄也。


定夫妇而后家制族制生
 男女杂合既久，则有情好尤笃者两不愿离，又有武力尤大者以强勇独据之；交久则弥深，据独则弥专，于是夫妇之道立矣。夫男女者，人之大欲也；当草昧武力之世，以男女无定之人，因争女而相杀者，不知日凡几矣。后圣有作，患人之争，因人之情，制礼以崇之，凡两家判合者以俪皮通其仪，为酒食召其亲友而号告之，高张其事以定其名分，为使人勿乱之也，于是夫妇之义成矣。

夫妇既定，则所生之子，深信其为吾子也，则慈爱之、保养之弥笃矣。及诸子并生，虽有男女先后，皆为一父之子也，号为兄弟；同育于一室，同居于百年，同食同嬉，同歌同悲，父母同爱之而诸子同依之，父子、夫妇、兄弟立而家道成矣。

兄弟复结夫妇而生子则为孙，子孙各有夫妇再生则为曾玄，群从各有夫妇而生子则为族属，于是族制成矣，然其本皆自一父母为之。然夫妇不定则父子不亲，故有夫妇而后有父子，夫妇立而后父子亲。故族属万亿，皆自父子来，实皆自夫妇来也。


论人禽爱力之别即强弱之别
 夫夫妇、父子、兄弟既出于天之自然，非出于人为之好事，虽禽兽且然。但人之知识多，能推广其爱力而固结之，禽兽之知识少，不能推广其爱力以为固结，甚且久而将固有之亲爱而并忘之，人禽之所异在此也。故人能由父子、兄弟而推立宗族，禽兽久且并母子而不识之，人因爱家族而推爱及国种，故愈强愈大，禽兽并父母兄弟而不识，故愈独愈弱，人禽之强弱在此也。其推爱力愈广，其固结愈远。由此推之，故合群愈大，孳种愈繁者，其知识最大者也；其推爱力不甚广，固结不甚远，则合群不甚大，孳种不甚繁者，其知识不大者也。


论万国有人伦而族制莫如中国之盛，故人类最繁
 凡大地各国，无论文明野蛮，皆有夫妇、父子、兄弟之伦，然或仅知有父子、兄弟，或仅知祖、父、子、孙、伯、叔父、再从兄弟。即欧美文明，亦率知至曾祖以下而止。印度宗教至古，知高祖矣，然无祠庙以合族尊祖。人既无祠庙，其坟墓也于子祭，于孙止，子迁他所则祭亦止，故问高祖以上之族属则亦不知矣，问高祖以上历代之名字亦不知矣。举地球万国之政教，其能敬宗合族，上数者至知百数十代之世传，旁通者至能合亿万千之族众，其崇祭千数百年之祠墓而以尊祖合群，其聚处一姓有万数千人以敬宗收族。故一族姓之中有谱以纪之，如国史；有族长、房长、宗子以统之，如君长官吏；合族各房有公产祖尝，则公举人管理之；有养士兴学之典，有恤孤寡贫老病丧之举；其远游异国或异地，必相收恤。若新宁陈、李、余、黄，则在美国且有会馆焉，其自治自收之法如小国然。盖大地族制之来至远，而至文、至备、至久且大，莫如吾中国矣。故中国人数四五万万，倍于欧洲，冠于万国，得大地人数三分之一，皆由夫妇、父子族制来也。此皆孔子之为据乱制者也；善于繁衍其种族，固结其种类，无以过之，此孔子之大功也。故欧美人以所游为家，而中国人久游异国，莫不思归于其乡，诚以其祠墓宗族之法有足系人思者，不如各国人之所至无亲，故随地卜居，无合群之道，无相收之理也。盖就天合夫妇、父子、兄弟之道而推至其极，必若中国之法而后为伦类合群之至也。


论因族制而生分疏之害
 虽然，有所偏亲者即有所不亲，有所偏爱者即有所不爱。中国人以族姓之固结，故同姓则亲之，异姓则疏之；同姓则相收，异姓则不恤。于是两姓相斗，两姓相仇，习于一统之旧，则不知有国而惟知有姓，乃至群徙数万里之外若美国者，而分姓不相恤而相殴杀者比比也。盖于一国之中分万姓则如万国，即有富且仁者捐祖尝、义田、义庄以恤贫兴学，亦只荫其宗族而他族不得被泽焉，于国人更无与也。其他或分乡、分县、分省以为亲，同乡、同县、同省则亲之，异乡、异县、异省则疏之。故自宗族而外，捐舍之举，为一县者寡矣，为一省者尤寡矣，至于捐巨金以为一国之学院、医院、贫病院、孤老院者无闻焉；故其流弊，以一国而分为千万亿国，反由大合而为微分焉。故四万万人手足不能相助，至以大地第一大国而至于寡弱，此既大地万国之所无，推其原因，亦由族姓土著积分之流弊也。


论中西有无族制之得失
 夫中国祠墓之重，尊祖追远之义至美矣，其不祭祠墓者，是为忘本，至不孝矣，而大地各文明国咸无之。印度则焚其先骸而无墓焉，欧人之于墓，于子礼，于孙止，子他徙则亦止，若祠庙则万国所无也。中国敬宗收族之事至美，族人之所赖矣，然亦万国之所无也；而欧美之以文明称，以强大称，且过于中国也。欧美之捐千百万金钱，以为学院、医院、恤贫、养老院以泽被一国者，不可数也。就收族之道，则西不如中，就博遍之广，则中不如西。是二道者果孰愈乎？夫行仁者，小不如大，狭不如广；以是决之，则中国长于自殖其种，自亲其亲，然于行仁狭矣，不如欧美之广大矣。仁道既因族制而狭，至于家制则亦然。


论有家为人类相保之良法
 夫家者，合夫妇、父子而名者也。大地之上，虽无国无身而未有无家者也。不独其为天合不可解也，人道之身体赖以生育抚养，赖以长成，患难赖以保护，贫乏赖以存救，疾病赖以扶持，死丧赖以葬送，魂魄赖以安妥，故自养生送死，舍夫妇、父子无依也。

朋友有至好者，饮食安乐，相从而嬉，以为可寄托矣；至于有死亡、患难、贫苦而相弃矣，甚者或下石焉。若夫妇、父子之亲，则虽遇死亡、患难、贫苦而得相收焉。盖天性既亲，结合既固，相依既深，故休戚共之；富贵则封荫及焉，贫贱则同其糟糠藜藿，刑戮则前古有及于三族者，产业则传之于子孙；故虽欲相弃，乌得而相弃，虽欲不相收，乌得而不相收也！


论无父母之苦
 不见夫弃婴乎！无父母顾复则转死于沟壑矣；即有哀而收养者，不过以为奴婢耳；其在文明之国，有育婴堂以收养之，犹可以成人；然稍长即自谋其生，无所怙恃，贱辱甚矣。不见夫孤子乎！依于近亲，艰食鲜食，衣服单寒，执业劳苦而不得一饱，欲学业而不得遂，病无所依；其近亲之忠厚者尚收恤之，苟遇凉薄之人，坐视不恤，则且有转沟壑而为奴婢者比比也。以吾所见，孤女则褴褛零丁，饥寒困苦，鬻为婢妾，终身贱苦；孤子窥学堂而目荧荧，倚门巷而涕零零者无数；虽有仁人，哀兹无告，然实无术以遍周之也。


论父母育子之劬劳
 有父母之子女，衣食温饱，起居安闲，学业得遂，疾病得依，煦咻爱抚，食息得时，以乐以嬉。其富者勿论矣，即极贫之人，劳作茹苦以养其子，操作而襁褓，负戴而含哺，典鬻以医药，辛勤而教学，故其子得以成人，得以知学。且夫人之生也，尤难在婴幼之时，肢体不能以运动，手足不能以行持，饥寒不识，便溺不知，衣食不能以自致，疾病不知所以调医，惟呱呱而哀啼，从何而得成岐嶷。此惟父母之爱，抚养顾复，提携育鞠，出于天而不知，啼笑则乐，疾病则悲，穷夜摩抱，卧起劳疲，哺乳引戏，察寒审饥，故得致长大而成人道，备聪明而强体肢。尝观育子之劬劳，盖叹成人之艰难，故父母之恩与昊天而罔极，而立孝报德实为人道之本基也。至矣，极矣，孝之义矣！


论有父子之道人类乃强盛
 夫以育婴之劬劳如此，成人之艰难如彼，而人之能长大与否不可知也。殇者固多矣，及其长大，其贤而能报与否不可知矣，不肖而辱累其亲固多焉。以据乱世言之，成人少而殇子多，孝子少而不肖多。即几于成人，又获贤孝，而远游宦学，或牵车服贾，其得事亲之日少矣；或父母忽没，亦不得收其报焉。夫人之情也计报而后施，算之理也必偿而后予，然果如是，则地球十余万万之人类立绝矣。盖母之于子亲腹焉，父之于子传精焉，以其传我类我，故有天然之爱而甘辛勤以育之，未尝计及其报也，虽望其报而皆不必其偿而后予也。子又不多，故人各爱之私之而乃育之，故大地之有此十数万万人，皆由父母有此爱类之私性，辛勤之极功也，不然则人道真绝也。故夫妇父子之道，人类所以传种之至道也，父子之爱，人类所由繁孳之极理也，父子之私，人体所以长成之妙义也。不爱不私则人类绝，极爱极私则人类昌，故普大地而有人物，皆由父子之道，至矣，极矣，父子之道蔑以加矣！


论孝为报德宜重
 故父母之劳，恩莫大焉，身由其生也，体由其育也，勤劳顾复，子乃熟也；无父母则无由生，无为育则不能成熟；少丧父母，则饥寒困苦，终身贱辱；普天之下，计恩论德，岂有比哉！夫礼与律皆尚往来，借人一钱者必当偿之，受人一饭者必当报之；借钱不偿，则法有刑，受饭不报，则俗有议。汉高祖入关之约法曰“杀人者死，伤人及盗抵罪”，言其报也；谚云“杀人填命，欠债还钱”，言其报也；佛法无量劫世所负皆当报之，盖普人世之义，皆以为报也；报者公理之至矣，无以易之者也。受恩之重大莫过于父母，故酬报之重大当责之于人子矣。《诗》曰“欲报之德，昊天罔极”，孔子之重孝，以为报而已矣；若不孝者，其律可依欠债不还，科而罪之。


论欧美人子之薄报
 然今欧美号称文明者也，其父母之养子教子，劬劳辛勤，无以异于中国也。子自六七岁出就外傅，尚嬉游于膝下；至于十岁后，则就学于远方万数千里之高等学大学，从此长于学堂；至于冠岁，皆与父母远矣，父母间两三岁或四五岁至学一省视之；及既出学，则自谋业，自娶妻，与父母不相见焉。其娶妇必别居室，无有与父母同居者。其就业移居千万里外者无论矣，即同处城乡，亦多相去数里，隔日月而一见，有庆会疾病然后诣问。其父母至子妇之室视之，致茶请安，要不过与良朋同耳。至于父老母寡，亦绝无同居迎养之事，无问寝视膳之仪，无疾痛疴痒之义。其子而富贵也，则日赴燕会游戏，仅偕其妇，无有如中国之奉养侍游者。凡群官宴会，人士雅集，无论茶食酒宴、琴歌戏舞之会，其子居官而父母在邻者，其朋游知识日夕延客，皆延其子妇，亦绝无延其老父寡母者。吾亲与一英官邻，彼其有父母也，亲见之如此，而无人议其不孝者。是父母有生育之劳而子无酬报之事，幸而得子之富贵，而宴游欢乐皆不与焉；衰老戚戚，坐视子妇之富贵，欢游宴乐而一切见摈，茕茕寡欢。况鳏寡孤居，无人慰藉，疾病独处，无人抚摩，所见惟灯火，所对惟仆隶，与死为邻，无生人趣；有施无报，亦何赖有子哉！其女生长，不营生业，学成而返，未嫁之时尚依父母；故欧美人之庐，多有及筓之女，而绝少当冠之男。其女既嫁，间或有寡母依以同居，依以为养者，若子则一娶妇后，永无事父母之日矣。一英妇有男无女，尝问我曰：“中国爱女乎，抑爱男乎？吾意则欲得女而不欲得男。盖男既长则游，既娶则绝，无同居侍奉之道，无迎养欢娱之日，尚不若女。”云云，盖以欧美之俗论之，男诚不若女之亲也。美总统麦坚尼，东定古巴，西定吕宋，可谓伟人矣，其死之遗嘱也，以其遗财二十余万磅尽与其妻，仅以千磅赠其母，此在中土绝无之事，而在欧美之伟人亦如此，盖其俗然矣。且观麦坚尼，一切大会皆与其妻同之，不闻其母与焉。然则生子而作总统，人生之幸事也，然亦何益。若其贫也，亦仅与妻同居而养其妻，其父母虽贫，不之养也。寄食三日则作色，七日则止，否则逐矣。不行则索食费，但推荐假以去之。母之来依尚可去女仆，而令母充女仆；若父则并不能充男仆，故不养也。间或赠以金钱，已为罕睹；虽国律有父母极贫，当分工金之三分致养之，否则国家可代扣之，然罕有行之者也。尝见一英人，父老贫甚，而子妇不养者；又有其父母极贫无聊，依于子妇，父充柴工，母供扫除，子妇自奉华侈，食于上室，而令老父杂仆隶食于下室者。其有令父母登堂馂余，则为孝子矣。故子之富贵，不得从乐，父母贫困，不得迎养，有施无报。然则十年抚养，十年就学，生育备极劬劳，身后与以遗产，殷勤厚施，何为也哉！及其死也，不过送以花圈，其同地也，时省其墓而止矣，然亦于子视，于孙止，至于曾孙则未闻有视墓者矣。欧美人营业逐利，无远不届，既少子孙常住，又多岁月即迁，无宗族之同居，无祠庙之追远，盖视墓亦不数十年而置之，仅悬遗像以寄相思，亦不过与良朋等耳。此后无春秋之祭，无忌日之思，无孙、曾、云、来之贻，以视中国世传数十，祠墓常修，祭祀常洁，思慕常感者，其去极远矣，其报太薄矣。一欧人闻吾言中国父子之道而极慕叹羡之；一美妇与吾论人伦，谓但须得富，不必子女，有子女无益，反增累耳。吾所识英星架坡两巡抚皆不娶妻；而近年法国妇女皆不愿产子，下胎无算，否则弃之于婴堂者不可胜数。故数十年来法国丁口日少，昔者在四千万外，与德战争时民数过德，方今德人几增半而法人不加，今反不及四千万焉。法美妇人尝语吾已有一子，不再须矣，皆以多子为不可。其薄父子之效可见矣。盖妇女生子，至艰至苦，稍有所误，身命殉之，而收益甚薄，人岂肯舍身命之重而殉收益之薄哉！即父之养子，所费不赀，而有施无报，亦岂情愿哉。故欧美人之死也，多以遗产舍之公。日本昔崇儒重孝，近亦变矣；吾见有名士，母死数日，即去乡至城而为友奔走者，则报亦仅矣。


论欧美薄父母由于重夫妇
 夫今欧美之治近于升平矣，然父子之道，何其有施而无报哉，何以知有夫妇而不知有父子如此哉，何以夫妇同乐，而致老父寡母茕茕寡欢，饥寒无养如此哉？推其立义，盖本于自由自立而来。人人既有自主之权，于是人子皆得纵其情好之欲，少则孺慕，长则好色，故父母可离而夫妇不可别也。故制夫妇终身同居之义，其有久离居而不归者，许其离异矣。且婚姻既听自由，男女皆出相悦，人人既有自主之权，妇女必不乐舅姑之压制而人子亦不得不强从，于是父子遂不同居矣。又二女难合，异姓难亲，妇姑勃谿，家多离索，不如伫霜露而相思，隔日月而相见，反能永好，不致伤恩也，故国制亦复听之。然因是之故，乃至父母贫病而不见侍养，人子富贵而不预欢游。父子既不同居，祖孙更同陌路；吾与欧美人游，寡见有抚其孙者，况曾玄乎！乃至老父寡母，茕独寡欢，穷困无养而亦听之，律以欠借不还之道，义既不完，理亦不公，盖徇夫妇之欲而忘父母之恩，违谬甚矣！


论孝报欧美不如中国，耶教不如孔教
 夫人之为道，凡有所施，必计其报之厚薄而后行其恩，凡有所营谋，必计其利之多寡而后出其本，虽父子之爱出于天性，然计人之殷勤育子，盖亦未始不出于望报者焉。睹乎垂老之无依，而有子孙之养者则饱暖得安，无子孙之养者则困穷无告也；睹夫疾病之无聊，而有子孙侍奉者则医药抚摩，无子孙侍奉者则孤苦无聊也；睹夫有子孙富贵者则迎养尊荣，人同敬畏，而无子者则俯无所望也，身后无寄也；睹夫子孙众多，则绕膝满阶，人不敢陵，而无子者则茕独无依，为人所欺也；睹夫子孙传嗣，则祠墓威丽，祭祀久远，而无子者则葬殓无人，祭祀永绝也。故孔子立孝以重报，其亲老不养，亲疾不事，生不尊事，死不祭祀者，则以为不孝，人共摈之。故老父有所依，寡母有所望，贫穷有所养，疾病有所事，富贵得其尊荣，孙曾得其推奉，丧葬赖以送埋，魂魄赖其祭祀，故人咸愿劬劳辛勤，敏于育子；故中国人口甲于大地，惟立孝之故也。今欧美人之养子，亦赖其国律有养子之责，故不得已而养之；假无国律，必皆如法之妇人，无有愿出力以养子者矣。盖养子者三年顾复，十年抚育，十年就学，所费不赀，无其报而为非常之施，无其利而出非常之本，非人情也。故欧美富人之死，多以其千百万之藏施于公家之学堂医院，盖以子亦不亲，既已费无利之大本，岂再甘以一生之资本尽与之哉，盖亦人情之自然也。夫父子天性，岂待国律责之哉！凡律者，皆不得已强人之情而为之者也；中国无此律，而爱子尤挚，育子尤多，而一生所得功业尽遗其子，盖报与不报之异也。或谓人为天生，非父母所得而私也，人为国民，非父母所得而有也。耶教尊天而轻父母，斯巴达重国而合国民，故其报父母亦甚轻也。然报施者天理也，子而为天养育，为国养育，不须父母之抚养，则不报可也；既已藉父母而后能育能成，已受父母莫大无穷之恩矣，而无锱铢之报，非道也。故人子而经父母之顾复、抚育、教学者，宜立孝以报其德，吾取中国也，吾从孔子也。


论中国人孝为空义，罕有力行者
 虽然，中国之言孝，亦以名焉耳，安见其能报哉！人之有是四肢五官也，有是体即有是体之欲，此中西人之所同也；有目则好美色，有耳则好听淫声，有口则好美食，有身则好美服，体则好逸，神则好游，弱则好弄，长则好淫。魄有嗜好，魂为所牵，憧憧往来，朋从尔思，稍有金银，日为欲耗，其有不纵耳目体魄之欲而能顾父母之养者寡矣。吾但见纵欲累父母者矣，寡见养父母者也，一身之累，所供养如是之众且多也。故少之时为身累甚矣，安能养父母！及其壮有室也，少艾可爱，则供其欢心，子女日多，则营其衣食。其或妻妾繁多，子女林立者，则养之益艰矣；以一人而养无穷之大众，安得赢余以奉穷老之双亲！且中国人营业之艰，亦良苦矣。耕农所入，则常有水旱之忧，其举家饥寒，欲养而无以为养多矣。工资所入，北方率二三金，南省之工则间有四五金者，至才工上品，则十金八金为至极矣。士人就馆，月多三四金者，其举人秀才，多至十数金亦已至矣。若通籍而仕宦京朝，或候补而听差各省，俸薪所入，月仅十数，其有优差，多不过数十金，而舆马、仆从、服食、应酬、租赁所费不赀，自非膴仕优差，大商素封，其能竭其劳力可资孝养者，盖亦无几矣。夫以所入如是之极戋戋薄微也，以如欧美之例，仅养夫妇，然犹不足，即如僧人仅养一身，犹为未丰。然而奉一身之耳、目、口、体嗜欲如此其多，养一家之妻，妾、子、女人口如此其夥，盖欲养而不得为养者比比矣。夫古人之分田制禄及欧美之操工执事，皆量人口之多寡，度支之分量，使其足而后用之，故古人得以仰事俯畜，从容有余，而欧美人足以糊口养家，逍遥自足，然后报恩为乐，强体怡神，所以有生人之趣也。今中国之农、工、商贾既不开利源之路，而执事作工复极得手业之难，虽极力营得之，而工资微薄，致无以厚一人之生，况能责其仰事俯畜哉！故丰年而儿号寒，有业而妻啼饥，寡母倚门而黄馘，老翁曝日而无衣，孝子捧糜啜粥为嬉。以吾所闻，以阳朔之富乡，而五十余家得食饭者只二十余家而已，人道如此，焉得不悲！若其无工可作，无田可耕，闲民游手好赌，而复佚游无度，醉乐而荒，都邑相望，市衢相属，饿莩载道，不可纪录，若是者甚多甚多，岂复能望其孝养哉！以吾乡所见，养父者千不得一，养母而丰泽安乐者百不得一，分其数金之入，令老母安坐而食、饱暖无营者十不得一，其能以一金半金养母，而母复操作助之者，二不得一。而不孝子之穷侈纵欲，不养其亲，或仅私妻子而不养其亲，或困穷无聊不能养亲，或疾病无依致累其亲，或蠢愚无用待养于亲，或妻子林立待养于亲，或妄作非为陷于刑狱，致害其亲，或纵欲负债，鬻田卖屋，致累其亲，若是者举目盈耳，几于十居其七八也。极贫之人或尚少，中人之家则累累皆是矣。试游于都会，入于闾井，听乡谣，比户可忧焉。老妇隆冬无被，乃典衣而疗子孙之疾，老翁白首无裤，乃力作而偿子孙之负；其有子孙众多，壮夫环立，而游手无食，仰于一老，乃至年七八十奔走远方，或为人隶，仰人鼻息，归而哺食其所生息者，盖比比也。呜呼！几见有竭力能报其父母哉！


论慈孝之难易由于意见
 吾尝见人之爱育子女，殷殷摩抚，勤勤教养，不假圣贤之教，不待诗书之训，不须风俗之化，不用旁人之劝，不识一字，不行一步，乃至悍妇戾人，生番猺蛮，无不能爱养其子者。至于仰事父母，则经无量圣贤之教育，有无量典籍之言，经许多乡党父兄之责，有无限天堂地狱之劝，而孝子不数见，逆子尚无数，是何故哉？然则人之情，于慈为顺德，于孝为逆德故耶？观人之体，俯首甚易，仰首甚难，岂亦所谓俯畜易而仰事难耶？然则孝乃逆德，非顺德也。尝原天理之至，父母乃施恩于我者，我非父母不得而生，子女乃我所施恩者，非有恩于我者；人情易于报恩而难于先施，宜人皆易孝而难于慈，何以人难于事父母而易于抚儿女乎？此不可解者也。尝推其由，人之于子女，既为所生，则分己身而来，既以爱己身者爱之，此爱之始也。人之情，好玩能动少知之物，故猫犬之驯者人多豢之，至有与同卧起者，况于人乎！人当婴孩童幼，笑啼游戏皆有天然之生趣，比于猫犬又为同形，故尤为可爱。近美国有一赁儿会，凡自数月以上至数岁之婴儿，可论日计二三金而赁之；夫无儿可弄，犹日出数金赁而弄之，况于所生之子乎！此皆以之自娱，绝无望报之心者，况于既为同类分身之亲，又有将来酬报之望，宜其乐于抚育也。欧美之报少，故人望子亦不切，中国之报多，故望子尤切，此其等差也。若父母，义虽宜报，人亦未始不知也，然以其尊长于己，事当仰体，而形体既分，游学自异，则意见迥多不同。夫天下之至大者莫如意见矣，强东意见而从西意见，既已相反，即难相从；不从则极逆，从之则极苦。虽以生身之恩，然其极反终有不可从者，于是不和生矣，其与儿女之可以教训约束，可以惟意，再不听则怒詈鞭笞之必令从己迥异，一也。又养父母之身尚易也，而父母有诸子女，则必兼爱之，兼爱则必取有余而济不足，则是兼养数人矣；子力薄不能养志者，或难免有吝心，其与养儿之一儿即一儿更无他及者异矣，二也。又养母者尚多焉，以母一身而寡欲；父则或有后妻诸妾，更或他欲，则难供给之矣。欧美人则子须养妻，乃并父母而皆不供养。女则尚有养母者，以同形相抚，则可同室同居，子则并母而不能养，此欧美人所以望女过于子也。然母之养于女而依于婿也，则备极柔和，助其执事，父则有盛气而不能同居；然则其养母也，亦以柔和易制与小儿同耳。即如子之童幼则爱之，至于长大，或有媳妇则父母爱子之心已不如幼少；即孝且才者，已不免疑问横生，甚至家庭决裂矣，其不孝不才不肖者更不具论。人之苦痛莫若生逆子，以绝之则不忍，容之则不可。以唐太宗手定天下，才兼文武，可谓绝特不世之英矣；而以魏王承乾故，乃至自投于床，以刃自刺，何尝必于爱哉！合比而观，孝难慈易，皆因意见之故耳。不能同意见者则不能同处，能同意见者则易处耳。盖处者，处其意见也，非处其身体也。夫妇似以身体同处矣，而中国则限于风俗，欧美则限于法律，不得已为之耳。今法国夫妇之离异者岁月日多，岂非意同则合，意异则离耶！


论家人强合之苦
 其在富贵者，或备膳洁滫，板舆迎养，袍笏戏彩，兰玉盈阶，是近于孝养矣，然如是者亿万不得一人。且亦外观之美者耳，其妇姑同居之不相悦，因细故而积嫌交恶者，殆无有能免者也。夫人性不同，金刚水柔，弦急韦缓，甘辛异嗜，白黑殊好，既不同性，则虽钟郝同居，多不相得。贤者千不得一，而不肖者十居其九，故子妇未必孝，翁姑未必慈。或子妇之不能承欢视色而拂戾悍逆者有之，或因其姑之责备过甚而严酷毒厉者有之，或因女妐叔妹积久生嫌，而母偏听其女，或因甥侄待之未周而老人笃爱其童孙，因此而恶其子妇有之，或因父母有所偏爱袒助，而兄弟娣姒以生嫌妒者有之，或因子妇财物有所私蓄不献，兄弟娣姒隐据自取而生嫌恶者有之，或因子妇各私其子女，分待不均而生嫌者有之，或兄弟贫富不同而不能分多润寡，则父母爱怜贫贱而生嫌者有之，或嫡庶交争，父母所偏爱而生嫌恶者有之，或女贫子富，母欲养济其女而子妇妒吝者有之，或兄弟一荣一悴，或孤寡可怜，或多财多男而相倾争而怒其父母者有之，或有内外孤孙，而子妇不知体慈意怜爱以触其怨怒者有之。凡此皆因缘同居，隙于薄物，米盐琐碎，鸡虫得失，或一言失体，或一事失检，而彼此疑猜，不能情恕，不能理遣，小则色于面，大则发于声，始则诟谇，继则阋墙，甚则操杖，极则下毒。或兄弟相讼，或嫡庶相绝，或嫂叔相詈，或叔侄相怨，或娣姒相倾，甚至妇姑不相闻者比比也，以此丧命自尽者不可数也。昔张公艺九世同居，千古号为美谈，然其道不过百忍；夫至于忍则已含无量怨怒于中矣，不过不发耳。然蓄药者久必炸，积水者久必泻，未有能遏之者也，至于药炸水发则不堪问矣。张公艺之美化犹如是，况其不及张家之化者哉！故凡中国之人，上自簪缨诗礼之世家，下至里巷蚩氓之众庶，视其门外，太和蒸蒸，叩其门内，怨气盈溢，盖凡有家焉无能免者。虽以万石之家规，柳氏之世范，其孝友之名愈著，则其闺闼之怨愈甚。盖国有太平之时而家无太平之日，其口舌甚于兵戈，其怨毒过于水火，名为兄弟娣姒而过于敌国，名为妇姑叔嫂而怨于路人。贤者皆以为骨肉，极力隐忍，弥缝不言，故人不知之，目为德门；愚不肖者则激发而为家祸，延及累世矣。凡此皆源于薄物而酿为深怨者，盖无家无之。若夫兄弟、姊妹、娣姒之中，有性情贪戾、才智谲诈者，造谤兴谗，巧构疑似，致父母相离，兄弟相杀，吾见盖多矣。又有悍妇制姑而绝粒，恶姑凌妇而丧命，或继子不肖据产而弃其继母，后母阴毒私子而陷毒其前子女者，不可胜数。大约童媳弱妇死于悍姑，孤子幼女死于继母，及甥妇依诸父诸舅而凌虐鬻卖者至多矣。都中国四万万之人，万里之地，家人之事，惨状遍地，怨气冲天。虽以数口之家，灶下之婢述其曲折，皆成国史，写其细微，可盈四库，史迁之笔不能达其冤愤，道子之画不能绘其形相，累圣哲经子语录格言而不能救，备天堂地狱变相惨乐而不能化。盖以尧而有丹朱之不肖，舜而有父、母、弟之顽嚚，文王、周公而有管叔、蔡叔，汉惠帝、太子贤而有吕、武之忍酷，既以天合，无可决绝。他若冯敬通之有悍妻，周伯仁之有傲弟，聚群不同姓之女与群不同性之人而必以同居限之，则又室小如斗，房禁如囚；必以同爨限之，则贫富既殊，嗜味皆异，顾此失彼，顺甲忤乙。必使四万万人皆孔、颜为父子，闵、曾为兄弟，任、姒为妇姑，钟、郝为娣姒，或庶可乎！若有一不然，则其怨毒决裂，有不可思议者矣。夫天下安得有孔、颜为父子，闵、曾为兄弟，任、姒为妇姑，钟、郝为娣姒者乎！则是家人无一之能和，亲者无一而不相怨也。其富贵愈甚者，其不友孝愈甚，其礼法愈严者，其困苦愈深，其子孙妇女愈多者，其嫌怨愈多，其聚居同爨愈盛者，其怨毒愈盛。以吾居乡里之日殆三十年，所闻无非妇姑诟谇之声，嫂叔怨詈之语，兄弟斗阋之状；先圣格言，徒虚语耳，求为救度，更无术焉。印度男女之别尤严，父子之亲甚至，一家多室，莫不同居，其居法甚严，其含苦弥甚，宜以为五浊恶世也。婆罗门九十六道及于佛氏，无可如何，乃为出家之法，离绝六亲以求除烦恼。夫佛岂不知绝父母之恩、弃亲戚之好为过忍哉！然烦恼怨毒若此，徒斫丧其魂灵而又不能和其家室，是以决然舍去也，其忍之无可忍而出于此途者，诚以家累至甚而恶世难化也，不然，岂好为出家哉！且何苦倡为出家哉！


论立家之益即因立家而有害
 夫圣人之立父子、夫妇、兄弟之道，乃因人理之相收，出于不得已也；亦知其相合之难，乃为是丁宁反复之训言以劝诱之，又设为刑赏祸福以随之，而终无一术可善其后也。非惟怨毒烦恼，无术以善其后而弥缝之，且其立家第一要因在于相收，而因一家相收之故殃遍天下，并其一家亦不得相安焉，其祖父、兄弟、子孙、妇姑、娣姒、嫂叔亦不得贤焉。以其不贤，故不能同处而生不可思议之怨毒苦恼焉；以其不贤，故谬种流传，展转结婚，而生人皆不得美质，风化皆不得美俗，世界遂无由至于太平，人类无由至于性善，其原因皆由于一家之相收也。

盖一家相收，则父私其子，祖私其孙而已。既私之，则养子孙而不养人之子孙，且但养一己之子孙而不养群从之子孙；既私之，则但教其子孙而不教人之子孙，且但教一己之子孙而不教群从之子孙。于是富贵之子孙得所教养者，身体强健，耳目聪明，神气王长，学识通达矣；贫贱者之子孙无所教养者，身体尩弱，耳目聋盲，神气颓败，学识暗愚；甚者或疾病无医，乞丐寒饿，不识文字，不辨菽麦矣。即有损学堂以教贫子，设医院以救病人，然人人皆当私其子孙，安得多有余财以博施济众乎！若此，则其医院、学堂必不美，即尽美善，其及于众也仅矣。故能捐义田、义庄以惠其族，尚未能及其乡，即能及其乡，不能及其邑，即能及其邑，不能及其州郡，即能及其州郡，不能及其国；即能及其乡族郡邑，不过救死亡耳，何能平等哉！夫以富贵贫贱之万有不齐，故其强弱智愚、仁暴勇怯亦万有不齐；然且富贵少而贫贱多，则有教养者少而无教养者多，强智、仁勇者少而愚弱、暴怯者多。然且大富贵贤哲能备足教养之格者亿万不得一，而极贫贱愚暗、疾病寒饿者十九也，则举国人之被教养之全格者盖极寡，而强智、仁勇之人亦极寡，而愚弱、暴怯者皆是也。且娶妻必于异姓，虽有富贵贤哲之家，能得所娶之必贤乎？其人而贤矣，其传种于父母者，得毋多有异质乎？此凡欧美有家之人所不能免也。若中国富贵之家多娶媵妾，媵犹可也，妾或出于卑贱，其父母之来因则多乞丐寒贱、疾病无医、不识文字、不辨菽麦者矣。夫以富贵贤哲之家而传此极不美之种，则即有强智、仁勇之世种亦将与愚弱、暴怯之种剂分两而化生，而不美之种复大播焉。故有父智而子愚，兄才而弟劣；若其贪吝、诈谲、诡戾之性分播于人人，故父子、兄弟、妇姑、姊妹、娣姒、叔嫂之间，人人异性，贤愚不齐，而恶者较多，几为什九。播种既然，则种桃李而得桃李，种荆棘而得荆棘，乃固然也；及长大后，乃欲稍施教以易之，岂可得哉，况多无教者哉！以此人性安得善，风俗安得美，而家人安得和，是以天下人人受其弊，无由至于太平；而专就一家言之，先受其害，无由至于和睦矣。


论有家则有私以害性害种
 且一家相收，既亲爱之极至，则必思所以富其家而传其后；夫家人之多寡至无定，欲富之心亦至无极矣。多人之用无尽而所入之资有限，既欲富而不得，则诡谋交至，欺诈并生，甚且不顾廉耻而盗窃，不顾行谊而贿赂矣；又甚且杀人夺货，作奸犯科，愍不畏死，以为常业矣。夫贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺，恶之大者也，而其原因皆由欲富其家为之。既种贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺之根，种种相传，世世交缠，杂沓变化，不可思议，故贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺之性愈布愈大，愈结愈深，人性愈恶，人道愈坏，相熏相习，无有穷已。且人既有家，即无不欲富，既至亲相爱，责任所在，亦必思所以收养之。夫以一夫之力养一夫，其事易，以一夫之力养众人，其事难；又或境遇阻之，疾病阻之，才智不如，筋力不及，而妻若子女诸孙之饥饿待哺、疾病待医、隆寒待衣者环集也。子女林立，嫁娶逼人，连环迭代，追踵相因，娶媳生孙，膝下成群，人口日众，室屋当增，家人嗷嗷，待于一人。同此俸入，昔羡今贫，何以应之？仰屋而颦，鬻田卖宅，负债累累，烦恼盈前，忧能伤人。况复天灾无时，死亡相因，多哀多思，怀我六亲，丧葬祭祀，耗费无端，力作既穷，夙逋迫人。既馁其气，实伤其魂，困穷交迫，虽有志士，诈谋亦生，或毁廉而丧节，或负诟而忍心，于是苟贱无耻之事，贪污欺诞之行，亦不得已而强为之矣。既一为之后，不得已复再三试之，习之既熟，与性俱移，则为河间妇矣。吾见乡人家富巨万，有子十人，子妇亦十，子女孙二十余人，曾孙数人，然皆纨袴，仰食一老；少为教学，长为嫁娶，月添孙子，日闻医病，年置屋舍，岁哀死丧；田宅尽鬻，垂老侘傺，稍营奸邪，卒无少济，七十穷死，几无藁葬。自乡闾所见，如是者不可胜数，皆人羡其多男多寿而彼实为穷忧极苦者也。大率子女愈多者，家累愈重，忧病愈甚，郁苦愈深，改行营邪愈不得已；子女稍少者，家累稍轻，忧病稍少，郁苦稍浅，改行营邪亦可已则已。然都中国之人，四十以后不忧家累，不改行义者，盖亦寡矣；虽有志节之士，激昂于少年，无不易节于晚暮者。孔子曰“及其老也，戒之在得”，岂其所好哉？盖有家之故，不得已也。夫以忧郁烦苦之伤魂，则神明斫丧，贪奸欺诈之丧行，则风俗败坏，神明沮则术业不精，风俗败则人心日恶，将欲求太平性善之效，岂不远哉！若业种相缠，世世无已，俗恶业缠，陷溺日甚，从无始来浸渍已深，乃欲于其长大少施美言以教之，欲去无始甚深之性，恶俗浊世之风，是犹杯水而救燎原之火也，必无济矣。且以有家之故，有子安得不养之，有妻安得不收之，不养不仁，不收不义。然以一人而养众人，即竭力以供奉，必不能给者矣。虽有富者，多子则教学不精，饮食不美，医药不周；若贫者则并不能教学，糟糠不足，肌肤不掩，疾病不治，十而八九也。以故体皆羸瘠，面为菜色，身多残疾，耳目不聪明，血气不和平，目不知文字，手不知技艺；虽充人数，有类马牛，驱之奔走，寡有虑谋；甚且鬻为奴婢，鞭笞榜殴，终身苦役，得食无忧。以此传种，愚痴弱柔，若汰种而改良，几无可留，推其原因，皆由以一人养众之供养不周也。

大约都中国之人，托生士家，父母知方，长不饥寒，饮食得宜，衣裳适当，神明畅朗，身体健强，龆龀诵数，童幼入学，得闻圣贤之训，得知古今之事，得闻人道之宜，得操世业之技，此亦据乱世之人格哉，殆万人无一也，则以家之贫富贵贱不同故也。然则想望太平性善之世，岂不远哉！盖天下为公者乃能成其私，私者未有能成其私者也。

欧美今大发独人自立之说，然求至太平世之人格，实未能也，何也？以其有家也。有家则人各私其子，吾子则养之，他人之子则不养也，吾子则教之，他人之子则不教也。虽孤贫者有育婴慈幼之院以收之，虽人必入学，孤贫者公家教之，然所教养皆最粗者，又不数年而听就工矣。诸专门学之学费甚重，且非至大都会之大学就学亦不能成高才，贫家多望慕而不得，入小中学而就工矣。疾病虽有医院治之，然粗秽甚矣。伦敦、苏格兰、阿尔兰尚多乞丐徒跣者，意、班、葡贫人尤甚，则其不能尽教成材，尽养无憾，亦可见矣。妇女但依夫为食，日读小说，游戏清谈为事，则其不具人格、徒供玩具可见矣。老贫而寡独者，子女不养之，况无子女乎！欧人少年纵欲，四十已衰，作工则筋力不逮，无人用之，嫁娶则面目老丑，无人许之，穷困凄凉，无人过问，形影相吊，疾病无倚，衣食无托，送死无人，则魂气衰微矣。

既已有家，则不能不为妻子之计；既无公养，则不能不为送老之计。且欧美之风，尤为贱贫而尚富。不幸而贫，则故人犹觌面不识，绝无车笠之谊；若其富也，则国主前席，握手为欢。夫欲富既为人之情，况风俗迫人之去贫而思富如此，则人之所以求富者无所不至矣。既无所不至，则凡诈欺、狡诡、诞伪、争夺、攻击、盗杀亦无所不为矣。英人之业磁商者请吾听戏，既至戏场，则反须吾请之；以美国政体之美，而以风俗尚富之故，乃至多为纳贿杀人之事，其每“博洛”中之屋，众无赖居之，以日行剽劫棍骗为生，其他诈欺相杀之事不可胜数；意国尤甚，欧美多相若也。以此相传，人种之未善可知矣。夫富贵无常，人人可致，婚姻之结，展转相交。夫以贫下恶贱之种，加以诈欺、狡诡、诞伪、争夺、攻击、盗杀之性，恶种相传，递代无已，欲求大同之公，性善之德，其去亦绝远矣。


论有家之害大碍于太平
 今将有家之害列下：

一、风俗不齐，教化不一，家自为俗，则传种多恶而人性不能善。

一、养生不一，疾病者多，则传种多弱而人体不健。

一、生人养人不能皆得良地，则气质偏狭而不得同进于广大高明。

一、自生至长不能有学校二十年齐同之教学，则人格不齐，人格不具。

一、人之终身非日日有良医诊视一次，则身体怀疾。

一、人人自生至长不皆驱之于学校，则为无化半教之民。盖人者杂质，须加镕铸冶斫，自始生而镕铸冶斫则易，长后而镕铸冶斫则难。故无家而全归学校以育人，太平之世也；有学有家以育人者，升平之世也；全由其家以育人者，据乱之世也。

一、入学而不舍家全入，则有杂化而不齐同。盖人自为教，家自为学，则杂隘已甚，未有能广大高明纯全者也。

一、因有家之故，必私其妻子而不能天下为公。

一、因有家之故，养累既多，心术必私，见识必狭，奸诈、盗伪、贪污之事必生。

一、有私狭、奸诈、盗伪、贪污之性相扇相传，人种必恶而性无由善。

一、人各私其家，则不能多得公费以多养医生，以求人之健康，而疾病者多，人种不善。

一、人各私其家，则无从以私产归公产，无从公养全世界之人而多贫穷困苦之人。

一、人各私其家，则不能多抽公费而办公益，以举行育婴、慈幼、养老、恤贫诸事。

一、人各私其家，则不能多得公费而治道路、桥梁、山川、宫室，以求人生居处之乐。

故家者，据乱世人道相扶必需之具，而太平世最阻碍相隔之大害也。


论欲至太平大同必在去家
 夫欲人性皆善，人格皆齐，人体得养，人格皆具，人体皆健，人质皆和平广大，风俗道化皆美，所谓太平也；然欲致其道，舍去家无由。故家者，据乱世，升平世之要，而太平世最妨害之物也。以有家而欲至太平，是泛绝流断港而欲至于通津也。不宁唯是，欲至太平而有家，是犹负土而浚川，添薪以救火也，愈行而愈阻矣。故欲至太平独立性善之美，惟有去国而已，去家而已。


论出家为背恩灭类不可
 婆罗门欲至太平独立性善之美，驱人出家，以离世缘而图清净。然当据乱世之始，人之有身，本之父母生育教养而来，又人之传后，必待男女交合而得。夫贷人财物，犹当偿之，况恩莫大于生育教养乎！受罔极之恩而未尝有分毫之报，忽乃逃而去之，以自谋清净，此与负万亿重债而分毫不偿，乃挟人财，逃之他方以夸豪富，其所以为享用富乐，则计诚得矣，试问可乎，国法能容之乎？吾于佛义之微妙广大，诚服而异之，而于其背父母而逃，不偿夙负而自图受用，则终以为未可也。且夫大地文明，实赖人类自张之；若人类稍少，则聪明同缩，复为野蛮，况于禁男女之交以绝人类之种！若如其道，则举大地十五万万人类之繁，不过五十年而人类尽绝；百年后则大地内繁盛之都会，壮美之宫室，交通之铁路电线，精奇之器用，皆废圮败坏，荒芜榛莽，而全地惟有灌木丛林，鸟兽昆虫，纵横旁午而已，是不独不可行之事，亦必无之理矣。夫以文明之世界，何必让之与鸟兽草木哉！虽有无递嬗，成坏相乘，他日大地亦必至此境，而今日文明之世胄，何事速速驱之入此破坏空虚之境哉！是预忧婴儿长成之烦恼而先坑之，预忧胎生出世之烦恼而先落之也。以此为仁，是或一道也，非天下大众公共所许也。


论去家有天下为公之良法
 夫既欲去家而至太平，而又不忍绝父母夫妻以存人道，然则何道以至之？康有为曰：赴之有道，致之有渐，曲折以将之，次第以成之，可令人无出家之忍而有去家之乐也。

康有为曰：人非人能为，人皆天所生也，故人人皆直隶于天。而公立政府者，人人所共设也；公立政府当公养人而公教之，公恤之。


公养之如何
 一曰人本院，凡妇女怀妊之后皆入焉，以端生人之本；胎教之院，吾欲名之曰人本院也，不必其夫赡养。

二曰公立育婴院，凡妇女生育之后，婴儿即拨入育婴院以育之，不必其母抚育。

三曰公立怀幼院，凡婴儿三岁之后，移入此院以鞠之，不必其父母怀抱。


公教之如何
 四曰公立蒙学院，凡儿童六岁之后，入此院以教之。

五曰公立小学院，凡儿童十岁至十四岁，入此院以教之。

六曰公立中学院，凡人十五岁至十七岁，入此院以教之。

七曰公立大学院，凡人十八岁至二十岁，入此院以教之。


公恤之如何
 八曰公立医疾院，凡人之有疾者入焉。

九曰公立养老院，凡人六十以后不能自养者入焉。

十曰公立恤贫院，凡人之贫而无依者入焉。

十一曰公立养病院，凡人之废疾者入焉。

十二曰公立化人院，凡人之死者入焉。

夫人道不外生育、教养、老病、苦死，其事皆归于公，盖自养生送死皆政府治之，而于一人之父母子女无预焉。父母之与子女，无鞠养顾复之劬，无教养糜费之事。且子女之与父母隔绝不多见，其迁徙远方也并且展转不相识，是不待出家而自然无家，未尝施恩受恩，自不为背恩，其行之甚顺，其得之甚安。

或曰：父母于子天性也，舍去非天理也。然今法、美、澳洲私生子多矣，日本岁亦八十万，孔融所谓“父母于子，为情欲来耳”；男女自由后，则私生子必多。即合天下计之，亦贫贱不能教养子者多，富贵能教养子者少，从多数决之，盖必愿明归公养者多，故必天下为公而后可至于太平大同也。





	
	

第二章


人本院









生人之本，皆在胚胎，人道之始，万化之原也。世之言治者，曰明其政刑，又曰修其法律，未尝教人，而多为法网以待其触，是以罟待兽，以网待鱼也；此真据乱世之治矣，孔子所谓“民免而无耻”也，其距性善之平世不可道里计矣。其进而言教者，知人道之治，风俗人心为先矣；则谆谆于教化，摩之以仁，渐之以义，示之以信，齐之以礼，劝善惩恶，崇节尚耻。若后汉之俗，束修激厉，志士相望，亦近于化行俗美矣，然其实数不过一二士大夫儒生之向上者耳。即贼畏贤人，鬼读书，其于国人分数不及万一，其去大同之世，人人性善，不待劝惩，不待激厉，其相去不可道里计矣。即汉宋盛时，讲学大兴，授以诗书，被以礼乐，人研义理，家守礼法，然皆负笈而从经师，闻风而赴讲会，皆在冠岁壮夫之时；至是受教，即使兴起，而未学之先，子张之为驵
 ，子路之冠鸡豚，周处之断弛，戴渊之盗贼，其含根已多，发芽必甚；况其家庭之习惯，乡邑之风尚，国俗之濡染，浸渍已久，安能以一日之学而拔之哉！自非豪杰，罕见成德。即如曾子之日省，赵抃之夜夜焚香告天，如耶氏之早起夜卧必祈祷忏悔，佛耶之每食必祝，时时拂拭，勿使惹尘，然诚切省身实少，况有时决裂者哉！凡物质已坚壮，难于揉屈，故长大而后教，气质强盛，难以变化。故皇甫湜教子乃至啮肩，拔剑而逐苍蝇，着屐而踏鸡子，即薛煊居敬之笃，而二十年不能治一怒，谢上蔡之高明，而七年不能治一矜，朱晦庵之贤，而张南轩谓其气质褊隘，以兹大哲，熏以多贤，而气质难变如此，何况中人以下哉！故曰“少成若天性，习惯成自然”也。若今日欧美学堂，童幼被教，章程精密，然教艺而非育德也。且教之于有生之后，气质已成，见闻已入，知识已开。夫脑者，天下之至善居积者也，一有所感于外物，终生受之而不忘，遇事逢时，萌芽发扬。贾谊曰：“习与正人居之不能毋正，犹生长于齐不能不齐言也；习与不正人居之不能毋不正，犹生长于楚之地不能不楚言也。”今生于恶浊乱世人相食之时，而童幼交于闻见，习为故常，种此恶核而欲果之良美，安可得也！以此而欲至太平性善之世，亦犹欲北而南其辙也，无至之日矣。昔之人孔子乎，渊渊深思，盖知之矣，故反本溯源，立胎教之义，教之于未成形质以前。令人人如此，普天如此，则受气之先，魂灵之始，已无从染恶浊矣，源既清矣，流自不浊。必如是乃可至性善，乃可至太平。惜时未至大同，不能人人遽行之也。今按《大戴礼记·保傅篇》曰：“古者胎教，王后腹之七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持升而御户右。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太师缊瑟而称不习，所求滋味者非正味，则太宰倚升而言曰：‘不敢以待王太子。’太子生而泣，太师吹铜曰，‘声中某律’，太宰曰，‘滋味上某’，然后卜名，上无取于天，下无取于墬，中无取于名山通谷，无拂于乡俗，是故君子名难知而易讳也，此所以养恩之道。古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉，束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣佩玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。在衡为鸾，在轼为和，马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，声曰和，和则敬，此御之节也。上车以和鸾为节，下车以佩玉为度，上有葱衡，下有双璜冲牙，玭珠以纳其间，琚瑀以杂之，行以《采茨》，趋以《肆夏》，步环中规，折还中矩，进则揖之，退则扬之，然后玉锵鸣也。古之为路车也，盖圆以象天，二十八撩以象列星，轸方以象地，三十辐以象月，故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之声，侧听则观四时之运，此巾车教之道也。周后妃妊成王于身，立而不跂，坐而不差，独处而不倨，虽怒而不詈，胎教之谓也。成王生，仁者养之，孝者襁之，四贤傍之；成王有知，而选太公为师，周公为傅，此前有与计而后有与虑也，是以封泰山而禅梁甫，朝诸侯而一天下。由此观之，王左右不可不练也。”

今人本院专为胎教以正生人之本，厚人道之原：

一、胎孕多感地气，故山谷崎岖深阻之地，其生人多瘿瘤突额，锐颐黄馘，无有丰颐广颡者；其人性褊狭，锐眼重悂，深阻险僻，寡有光明广大者；水泽沮洳之地，其生人多柔质弱态，润色靡颜，鲜有劲骨雄魄者；其人性多委靡卑湿，曲折柔脆，寡有刚直贞固者；其他岩石荦确，原陵衍隰，皆可以此而推矣。故都邑之地，广原厚土，乃有丰颐广颡，白晳明秀者，此华土之大概也。若非洲人之黑面银牙，尖腮斜面，脑后颐前，固由传种，亦半由生长热地，居住山谷致之也。南洋诸岛，地近赤道，华人英人来此，居之岁月，皆为疲损，色变黄黑；又汗出太多，聪明亦减。若印度万里平原，多热少水，故人被日光，积成黑面，目多圆突；其英人久居于是，传至子孙，面变黄蓝；华人之杂婚传子于是者亦然；岂非地气使然哉！若加拿大地当五十度，落机雪山，日照于面，故华人生子多红白明秀；欧洲各国地近寒带，故多白；南意大利、葡萄牙、西班牙在三十余度，地在温带，故面色稍黄；是皆地气所感成。然则犀角端盈与顽邪穷固，皆地所关，而天下之人皆出于胎，胎生既误，施教无从。然则胎教之地，其为治者之第一要欤！

今欲定胎教之地皆立于温冷带间，以受寒气而得凝固，得红白而去蓝黑，以为人种改良之计。

环球热带，地方无数，妇女无数，岂可尽遣之冷带中，此岂可行之事哉？然此不过今日电学未精，道路未通，国土各限故耳。若在大同之世，国土同一，电汽极精，飞船满空，则自热带之初度至温带境不过五千里，以美国方今汽车一小时可行二百七十里，则一日已逾五千里；况千数百年后，五千里路不过一二时可至，如枕席上行，如门户之中游耳。且热带地之文明而广大者莫如印度，横北皆有雪山可移居；若澳洲近赤道之人皆移于雪梨、坤士兰、纽西兰之境；非洲之人移出沙漠之南，或迁入欧洲之北；南洋诸岛，蕞然无几，亦自有高山可居；但须少待，以渐移徙，不能速成之耳。若惮于迁移，留此恶种，存此黑色，终为黄白人所不齿，是人类终不能平等，而进化必不能至大同也。兹事虽大且难，然必当决行之。故此热带之地，只可为耕牧之场，决不可为生育之地，并不可为学校之地，必使生平年逾二十，自谋生计，始许来游来居。此义关平等甚大，必决少弃此地，然后大同得行也。

一、院地当择平原广野、丘阜特出、水泉环绕之所，或岛屿广平、临海受风之所，或近海广平之地，次则远背山陵，前临溪水，又次则高山之顶及岭麓广平者。若不近海，亦必营之于江河原隰之地，远山而有土气，近水而无湿蒸。凡崎岖岩险，荦确崚嶒，壑谷褊隘，幽闭遮压，狭窄锐曲，皆所力戒而舍弃之。选择极奇，位置极精，务令多吸天气，多受海风，则生人乎必多丰颐广颡、隆准直面、河目海口者，尽为高加索人相矣；其性必能广大高明、和平中正、开张活泼，而少险诐反侧、悲愁妒隘者矣。

一、院数之多寡，量人数以随时酌增。

一、有司皆以妇女曾业医者充之，由众公举其仁慈智慧尤深者，其员数、俸数随时视人数多寡公议。

一、妇女有孕，皆应入院；其孕之月数多少乃入院，随时由医生公议。然世愈太平，则教养愈密；其始平世或六月乃入，其中平世则三月乃入，其极平世则有孕即入，略可因世之进化、养资之足否以定之。

一、有孕之妇入院后，自以高洁寡欲、学道养身为正谊，虽许其与诸男子往还，若其交合宜否，随时由医生考验。生产之道与交合之事碍否，及与一男之交合若众男之交合碍否，或定以月数，或限以人数，务令于胎元无损，乃许行之，否则应公议加以禁限，以保人元胎本。夫大同之道，虽以乐生为义，然人为天生，为公养，妇女代天生之，为公孕之，必当尽心以事天，尽力以报公，乃其责任。妇女有胎，则其身已属于公，故公养之，不可再纵私乐以负公任也；若纵私乐以负公任，与奉官而旷职受赃同科矣。

按妇女以生人为大任，故公政府尊崇之，敬养之；既有胎矣，则奉职之时，非行乐之时矣。奉职者在端恪奉公，欣喜欢爱，中正无邪，情欲之感无介于仪容，燕私之情不形于动静，无爱私愁感以乱其中，生子乃能和平中正。若有私交，则有爱私愁感、缠绵歌泣、死生忧患、得失变乱感动其中，则胎孕感之，必不能和平中正，而亦有爱私愁感、忧患得失乱之矣。即大同之时无此诸患，而死生、得失、变乱亦难尽泯，则其人德必不和，性未尽善，此事所关在人种，即与大同太平有碍，故万不能纵私乐以听之也，故以正义必当断其交合。然十月绝欲，人道所难，特恐因此无欢，纷纷堕胎，反为大害；稍徇其乐欲，许以他物代之；必不得已，则于怀胎可交合月内，不许易夫，以专笃其心志而不乱杂其情思。然若其夫有疾病、死丧、忧患，官应断其往还，并许易夫以节其忧感，盖万法有弊，斯亦不得已之道也乎！

一、孕妇代天生人，为公产人，盖众人之母也。况既无将来有子尊养之望，而有怀胎生子之苦，又须节欲谢交，乃一极苦难之事，公众宜为天尊之，为公敬之。故当立崇贵孕妇之礼，凡孕妇皆作为公职之员，故得禄养，贵于齐民。凡入院之孕妇，皆当号为众母，赠以宝星，所在礼貌，皆尊异于众焉。盖大同之世无他尊，惟为师、为长、为母耳。而师长无苦而母有苦，故尤宜尊崇其位，在大师大长之下而在寻常众师众长之上。至既生产后，则如官满闲散者，在小师小长之下，然犹在众人之上。于诸产妇之中，又以多孕者为上，每一孕得一宝星，可以众母宝星之多寡为位次之高下焉。但生后免职之宝星，其带较短小于在孕本职之时，以示别异。既有堕胎之严禁，又有产子之荣章，两者相辅，庶几人乐有子而人类得繁乎！

一、院中医者皆用妇女为之。

一、孕妇每日有二医者晨夕察视二次，务慎之于未疾之先，令有胎时无使小疾之侵，以弱其体而感其胎。除初入院被疾外，其后孕妇有遘疾者，则罚其医者。其察视次数多寡及医者罚之轻重，随时公议施行。

一、孕妇饮食，由医者选择食品之最能养胎健体而后给之，并各因其人之强弱、精粗、动静以定其多寡之数及消受之宜，每日开单，如给药然。孕妇悉当奉医之命，不得自行率意饮食，其有犯者可微罚之，随时由大医巡视其当否。

一、孕妇宫室，由医者考察其最宜，无有愆阳伏阴之虞，无有引湿闭风之患，无有藩溷秽污之迫。其室外游观之所，楼观高峻，林园广大，水池环绕，花木扶疏，皆务使与孕妇身体相宜，俾其强健。其室更预备产子之时，阴阳寒暑之所合，风日之所宜忌，及山海原隰之别异，务令生产相宜，婴孩相宜，随时由医生考察新理而精改之。

一、孕妇衣服冠履，随时由医生考察其最宜于孕妇身体者，辨其寒带温带之殊，山海原隰之异。若中华缠足，欧西细腰，雕琢人体，既为文明世所不许，而尤为孕妇之大忌。又若欧美行礼之时及跳舞之际，大宴之会，甚至来复日之夜食，大酒店之夜食，皆袒肩露臂，妇女勉强行之，多感冒致疾者，此等弊俗当亦大同世之所无；然若未尽除，尤孕妇产妇之所大忌，所当严禁者也。

一、孕妇既入院后，即离其所业。每日有女师讲人道之公理，仁爱慈惠之故事，高妙精微之新理，以涵养其仁心，使之厚益加厚，以发扬其智慧，使之明益加明。每来复日，又有女保医生讲全体之用，卫生之法，生产之宜忌，育子之良法，使之了然自解。则于未产时养生之道，当产时生产之法，既产后育养之方，皆能自得其宜，无所待于旁人，并不必专倚于医者，则其孕育必安，生产必易。今未至太平时，乡僻贫妇不知产学，而得医尤难，富妇亦自不解，而医者不能常侍，故孕育多失，生产极艰，人以为苦事，亦由此也。

一、孕妇为大地众母，为天下传种；种之佳否皆视其母，故当立一女傅教之监之。女傅亦自医出，公举为之，视孕妇多寡而立。一女傅随之出入，同其起居，以傅其德义，化其气质；令孕妇目不视恶色，耳不听恶声，口不道恶言，鼻不闻恶臭，身不近恶人，心不知恶事。使耳目之所染，心知之所遇，无非高妙、仁慈、广大、和平、安乐之事；其有异形、怪事、恶色、恶声、刑人、恶言，皆戒不得近人本院。其孕妇出入、游观、宴会，前警后跸；凡有异形、怪事、恶色、恶声、刑人、恶言皆走避，无使有丝毫入于孕妇之耳目以感动其魂知，此为胎教第一要义。尝见吾乡人生子有面分两色者，人皆骇异；究其所由，则以孕妇好看演剧，而剧场有涂面者，孕妇尤为赏心，一念所动，遂如影相之照，深入胎中，乃成着色。盖电气所传，并非异事，故感染之大，未有若胎孕之易者。昔孔子操琴，见猫捕鼠，而颜子惊其有杀心，伯牙志在高山流水而钟子期知之，盖物感于外，即情动于中，情志既动，血气从之，故周于肢体，达于营卫，铭于魂魄，发于梦寐。观童少耳目之所感，即为一生心思之所印，纵使一时不发，触物即生，虽至垂老，随事发现。观夫近世人或噩梦而醒，或死而复生，所见鬼神，多冕旒而髯，金甲而刀，道服白衣，红黑其面，或称阎罗、观音，或号关帝、吕祖，或见有地狱、净土，从未见一欧洲人者；盖说部之所演，庙像之所塑，佛典之所染，积久渐渍，遂为固然也。楚子玉梦河神问取琼弁玉缨，则以古者瘗玉祀神之故；后世以纸为元宝祀神，则鬼神亦索纸钱元宝而已。其他深信丧门神、三煞者，其人即有所遇，若不信者，亦复无之。有见说部猫犬仇者而畏之，后误杀猫犬，病果患猫犬仇之而死。盖梦魂知气之与胎，皆为气质所传，感入正同，故父母之性情，子女多肖之者。以晋太子遹之聪明，其母谢贵嫔为屠家子，于是太子遹亦好屠肉，宫中作市而自卖之，亲自论斤播两。尝见孕妇嗜烟，子生即食烟，止之即病，三月而烟瘾日重。又见族人妊子而毁改室墙，子生而死，额有毁改红迹。又见其孕母闻雷而惧者，其子闻雷及炮一切响声皆战栗。其他产蛇，产鳖，盖皆因感成孕，故古称履武吞卵而生子，亦非异事也。故胎妊之时，感入最易，其人之好杀者，盖亦其父母怀感杀心而成孕存胎有以致之。自馀一切贪心、淫心、诈心、怒心、畏心，其蓄之甚深，好之成僻者，亦皆由其父母怀感此心，传种入胎，浸渍使然。盖下种一误，此根遂生，身有生死，魂无变易，展转传染，无有已时。故传种养魂，母仪胎教，实为人道无上无始之义；不于胎妊时拔其根本，及质形既成，乃思矫易，欲有以教之，治必无当也。故母仪既教之学校之先，更敬慎之于既妊之后，不使物感情移而误其胎元也。

一、孕妇入院之后，必有所佩，佩皆作冲牙，相触成声，锵鸣协和，必中乐律，若古者行中《采荠》、趋中《肆夏》之义。若脑中须臾不和不乐，则佩声不谐，体中斯须不节不文，则佩声不谐。其有跳舞之事，弦歌之雅，登高临深，坐作进退，出入周旋，嬉游走舞，皆由医生体察，加以节度，务令四肢百体、血气心知，皆由顺正，皆由中和，则胎感所被，亦无非顺正中和者矣。

一、院中所读之书，所见之画，凡有异形怪事、恶色恶言及争杀贪诈、诡伪奸偷、邪说淫论，皆不得藏。故于群书之中，皆当别编，选其高明超妙、广大精微、中和纯粹、仁慈慈惠、吉祥顺正以及嘉言懿行，足以蓄德理性、兴起仁心者，号为《胎教丛编》。至工艺学之中，若天文、乐律、图画，最为有益，其余凡与胎无损，乃许学习。其他用精太过或与胎不宜者，虽所素业，亦当禁断。院中所读所学，皆有禁限，不得逾越。盖孕妇如当官奉职，皆有职守，入院之后，以养胎为宗旨职业，其有碍此宗旨职业者，皆可不行也。

一、孕妇出游，女傅皆当监察，其有异形怪事、恶言恶声之地，皆不得往；及机器厂之震动，兵器厂之伤生，皆不得往。

一、孕妇交游之人，女傅皆当讥察，其有不正之业，不正之人，其有恶言相闻，恶事相告，固禁之于院中相见之时，亦禁之于出游过往之日。甚者则女傅可暂断其交，俟产子后乃听往还，大同世实无恶声恶事，姑极言之。

一、人本院终日常有琴乐歌管，除早夕某某时停奏外，馀皆有乐人为之，亦听孕妇自为之。盖声音动荡，最能感人，其入魂尤易，故佛氏称清净在音闻。但取其最和平中正者，常以声乐养其耳，必能养性情而发神智。

按怀胎之事既人所不便，生子之苦尤人所难堪，禁欲节交固非人心之所愿，离乡入院亦非人情之所乐。既生之后，乳养之时，必须节欲戒行之苦，保抱携持，则有失眠湿坐之苦，种种为累，男子所难。在据乱、升平以笃父子之世，妇女待子而养，待子而荣，所以望于子者甚厚，则所以事于子者最苦，皆所愿乐而不敢辞。又足迹不出户庭，学问不通名理，耳无闻，目无见，则惟风俗之是从而不敢稍萌他念，以不容于众，故虽苦身禁欲，辛劳累年而不敢畏恶也。今欧美自由之风渐昌，平等之义渐出，女权日达，女学日明，美、法国且有为官吏学士者。以自由之故，女嫁既不事舅姑，而子娶必各树门户，子不得事父母，不养父母，欧美人又无坟墓之扫除，庙祠之祭祀，则所以望于子者甚薄而无所待；计自十岁出就外傅之后，多远游学于都会，至冠乃还，则又娶妇别居矣，则所以抚于子者甚疏而无所亲。子之于母既薄且疏，徒以国律所定，父母有养子之责任，故勉强抚养之，然苟无国律，则弃之者必众矣。又女之能学问、能为官者，足以自立于世，不待其子之养，不待其子之荣，而保抱携持之苦，实于为学有大损，故为学之女尤不愿有子，以自累其身体，自损其学问。夫凡人之茹苦冒难者，必计其利息而后为之。夫以无待无亲之物而有大累大损之事，而重以怀胎生子之苦，节欲禁行之难，保抱携持之艰，谁愿为之。故法国妇女多事堕胎，比十年来，英民增至千万，德国增至千五六百万，美国增二三千万，而法国民数且损至数百万。凡万国之民，虽野蛮之国，苟非乱亡，无有不岁增人数者，而法乃岁减，其事大反者，何哉？则以妇女多智，皆乐自由，不愿生子故也。今法国深畏民少，遂悬生子之赏，夫生子有赏，岂不异哉！夫以方今法女之知识，自由之风俗，其与千数百年后大同之世不及岂只千万计，然而今之法女已不愿生子矣。何况大同之世，男女平权，男女齐等，同事学问，同充师长，同得名誉，同操事权；彼男子则逍遥自由，纵欲极乐，无所累，无所苦矣，彼女子之学识、名业、仕宦皆同，岂肯甘受怀胎之累，生子之苦，节欲禁行之艰，保抱携持之难哉！故女权平等、自由大行之后，妇女惟有争事堕胎而已，于欢欲无损，于苦累不受，有超脱自由之乐而无生产保抱之艰，必不肯为十月之劳，任胎妊之重矣。若果如此，则未至大同之世，人种已绝，普地球又复为大草大木鸟兽狉榛之世，繁盛之都邑，壮丽之宫室，精妙之什器，皆废弃，芜没、毁坏、断烂，欲望野蛮之世亦不可得矣。故大同纵欲自由之乐，与佛氏、婆罗门戒淫不嫁娶之苦，其事相反至极点，而绝人种，芜地球，同归于狉榛草莽之世则不约而全同，若交线而合符也。乃知人道全在得中，凡义不能极，南北极地至相远相反，而为冰海则同，亦其理也。故据乱、升平之制，明知其有害而有不得已者。故古俗抑女而不平等，固出于强凌弱之馀风，重子而待其尊养，固出于亲所生之顺势，然各国据乱之制皆因之；义虽不公不乐，然实人类所由繁华，以胜于禽兽而立于天地之故，亦文明所由兴起，以胜于野蛮而成为大国之故，乃进化必经之道而不可已者也。若人食禽兽则极不仁，印度古教戒杀，印人最慈，虫蚁不践，然印人之岁食于猛兽者遂以万数矣。且人之聪明，多赖食肉以充其精气，故能日创新制以改文明，故食兽之暴与利民之仁，适相反而赖以相成，道无一致，体无一面。故立法者难矣哉！扶东则西倒，法立则弊生，故物方生方死，方盛方衰，竟无全理。凡圣人立制，皆顺势以因之，因病而补之而已。夫以同为天生之人，形体聪明之用皆同，而乃尊男抑女，至为不公，至为不平，而岂知尊男抑女之事效，人类赖以孳繁，国土赖以文明，男女平权之事效，人种因以灭绝，地球因以芜没哉！即使人种不绝，而生人日少，则执业任事者不足，为学穷理者更寡，势必政事隳坏，学术断绝，机器缺乏，宫室败而不修，图书焚而不续。夫政事隳，学术断，书器坏，则人类复归于愚。一物不修，则众物牵连而不可行，如机器然，总机坏则群机不行，群机不行，久则生锈而不可用矣。至是则道路不通，不可越山海，则复分为部落之小国以相争战；人类无学，不能知古术，则复化为野蛮之风俗以受苦毒。夫智则必乐，愚则必苦，乃自然之理也。至是时也，强复凌弱，男子复抑制女子而禁其自由，亲其所生，女但望生子而待其尊养，经此部落野蛮之世，又不知经几千年，经几历劫，经几许仁人圣哲创制立法，肝脑涂地，而后渐为一统，渐为升平。不幸则有他星之来触，而地球已粉碎矣；或去日渐远，势力渐少，则生人之热力亦弱，聪明亦微，无复能制作之精美；是大地人类因男女平权之故，人类永无文明之迹、地球太平大同之乐矣，岂不大可畏哉！然若因此而抑女，禁平等自由，于理不公，于事失用，不独非仁人之心，亦非时势所宜也。故太平之世男女平权之后，怀胎产子，实为人种存亡继绝之第一大事，不可不极思良法以保卫之、禁制之也。

为全地人种之故而思保全之，则禁堕胎乃第一要义矣，当以为无上第一大禁，视之与杀生长之人尤加重焉，严著以为律，俾人知畏。昔周公之酒律曰：“群饮汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀！”饮酒之罪亦微矣，以杀刑施之亦过矣，然当时纣王沉湎之俗，实不得不然也。今大同之世，人皆性善，刑措不用，当废杀刑；然堕胎之禁应以为刑律第一重律。有犯此者，重则监禁终身，充当苦工，谥为不仁，剥削名誉，虽贵太上，罚之无赦；轻则以有胎之月数为监禁之年数，即出监禁，别异冠服，戴堕胎之章，人皆不齿，所有为师、为长尊荣之职皆不许充，所有合众、宴会、公议之事皆不得预。悬为重禁，庶几怀胎生子之苦小而监禁不齿之苦大，两相比较，虽无将来之望而深怀刑耻之恐，则堕胎之患庶几可息，而人种之传庶几不绝矣。又有医生日监视其举动，庶几可免。其医生密为堕胎之方，药肆密卖堕胎之药，皆为祸首，罪比杀人，并监禁终身，剥削名誉；或轻减年数，出监后异其冠服，仍戴堕胎之章，终身不齿，所有为师、为长尊荣之职皆不许充，合众、宴会、公议之事皆不得预，悬为厉禁，庶几少免。其药肆则有大医生随时察视，著为炯戒，防察周密。名耻相尚，以兹救平权自由之女，庶人种或可保全欤！

一、众母妊胎时，既日有二医视之，调养得宜，安胎、保胎、养胎自皆有日出新法以安之，令无痛苦，令人无所畏恶之。

一、众母将产时，诊而知之，告之大医生视察，预备产具。众医日所诊视次数，随时议增。

一、本院医生专考求安胎、保胎、养胎及生子最易无苦之新法。其最得宜之法令孕妇怀胎生子绝无痛苦者，予以最荣高之宝星及厚赏。医者别孕妇之长短肥瘦、大小强弱而以方施之，务令孕妇绝无痛苦。考求之学既专，尊荣之赏既重，生理自易，令人无畏。

一、众母将产时，移置产室密静不虞风寒者，一切产儿养儿之物皆备，并设电话线以通大医生室，以随时问话。

一、众母移入产室后，女医看护人即常时看护，其饮食居处，皆女医节度，务合于生产最适宜者。

一、产室应有乐室、书画室及玻璃草木室，以为众母不出门之清娱。

一、接产选医生精于生理学者充之；其十全无缺者，经若干人加俸，再若干人赏荣衔。有不合法或不得成全者，俸金多者削名誉。

一、子生后即有女看护人专为抚视，凡剪脐、洗浴、穿衣皆女医每日亲为之。医者日视数次，随时酌议。其助乳之法或养育之宜，由医者随时考查良方为之。此为生人之始，尤当郑重。

一、本院医生专考求养子之法，壮健之宜，务令孺子壮健无疾。

一、众母除字子之外，皆有一女看护人为之抚视，众母仍可照常听乐、读书、看画。

一、众母产后气血大亏，应急补养；其饮食滋味，皆日有数医诊视，为之节度。

一、产室常有人鼓琴诵诗于将产已产之时，产母未能自由之日。其琴诗之作虽有时亦听众母之所欲；其琴诗旨义，皆仁爱慈祥、恺悌中正、和平安乐之音，不得有不类不祥、不仁不正之言入于其中，俾众母及孺子感入无闲，放于血气，畅于四肢。

一、子生由管院人报知人口吏，每七日人口吏来视新生子一次，院内群医众母抱子于户内，与官行礼，执事人皆集，奏乐诵吉词而为之名，重人之生也。人口吏乃上之本度地方总长。其父知者，听其省视预闻可也。

一、人生之姓，太古从母，以是时知有母未知有父也；后世从父，以父母可并亲，而父尊有力，成族姓也。然不论从母从父，皆因父母所养，其功最大，故当从之。升平之世，兼从父母，为复姓可也；然大同之世，人既皆养于公，父母无殊功焉，不必再从其姓以生畛域。泣父哭母，据乱也；兼从父母，升平世也；舍父母之姓，太平之至也。盖有姓即有亲，有亲即有私，其于天下为公之理最碍矣，故必当去姓。各人本院皆有甲乙号数，每度因人口多寡而设院，院室各有以某日生号，即以某度、某院、某室、某日数成一名可也。

一、子生弥月后，医者诊视强健，乃可减省视次数。然每日犹当二次，因小儿体弱，顷刻变态也。

一、产母生后在乳字之期，为饮食当受医者节度，以乳食为小儿托命，不能少误。

一、产母以何时可出院行游，何时可见客，何时可与人居宿，应否一月或数十日，皆由医者考察最宜施行。

一、产母字子以岁月为期，然后断乳；由医生考定最宜月数，务令孺子得以健全而后断乳，大约多则六月，极少亦须三月也。

一、众母断乳之后，即可出院，一切听其照常复业自由。

一、众母在人本院字子期内，原应不得与男子结约住宿。然恐人性或难，限以几十日或若干月，许其与男子同游同宿。未许宿之先，或只代以机器之男行欢乐，皆由医生考定适宜日数。若断乳时早，则可定于断乳出院时；其在期内者，未便在产院居住，偶留则可。

一、产母既产子后能出门时，一切听其自由，但有赴会饮食宜受医节度。其有未及预知者，归时当报医生；若有损于孺子者，应立加补救。

一、产母出院时，人口官长到院，会同医生，集各官长，奏乐诵赞功词，赠以众母宝星，贫者或以金钱；并以旗帜送之出院，至其住所；或远方则送以汽车，以示荣耀，见者皆为加敬。

一、各看护人皆用女子，其名曰保，由总医生择其德性慈祥、身体强健、资禀聪敏、有恒心而无倦性者为之。其妥否由产母品定，若其不妥，由产母告明司事易人，若被易逐，则减削名誉，终身不得选上职。一年为期，若至断乳时产母出院，称其慈美，即由公赠以慈保宝星以为荣耀。此宝星下产母一等，下育婴慈保二等，与慈幼女保同。凡女子，必须由人本院、婴幼院、医老院之保傅、看护人出身，乃得升上职；未充此职者，终身不得为君、为师、为长。





	
	

第三章


育婴院









慈幼院同。慈幼者，自三岁至五岁入焉，如不设慈幼院，则总归于育婴院可也。

一、凡婴儿断乳后，产母出院，即移送入此院。

一、此院看护者皆女子，以男子心粗性动而少有耐性，不若女子之静细慈和而有耐性也，其名曰保。凡女保皆由本人自愿，而由总医生选其德性慈祥、身体强健、资禀敏慧、有恒性而无倦心、有弄性而非方品者，乃许充选。盖孺子既离产母，则女保有代母之任，其责最大，人类所关，不可不重其选也。

一、女保皆悬有女保字于冠服，见者不论贵贱，皆加敬礼，以其代为众母，非其子而抚之如子，人类所托命，其事至仁，其行至难。盖数月之婴儿，体弱无知，事事皆待于女保，抱持拥卧，哺食矢溺，提携嬉弄，无晨无夕；稍一不慎，即致疾病，竟夜哭啼，终日襁褓，劳苦尤甚。而长大或不能相识，不能知报，无所为而为之，其事尤难。孔子之为子报父母曰，“欲报之德，昊天罔极”，盖以子生三年然后免于父母之怀也，故罔极之恩，不在一日之生而在三年之怀。然则保母劬劳，人类赖以育成，其有大公德于公众，岂可言哉！故宜有殊荣异礼以待之。

一、育婴院择地之精，当与人本院同，或与人本院接近，尤易移送。若地狭难容二院，则可少次于人本院者。然不得在山谷狭隘倾压、粗石荦确、水土旱湿之地，又不得近市场、制造厂及污秽之处。

一、育婴院结构，当择与婴儿最相宜之式，大约楼居少而草地多，务令爽垲而通风，日临池水以得清气，多植花木，多蓄鱼鸟，画图雏形之事物，皆用仁爱慈祥之事以养婴儿之仁心。凡争杀、偷盗、奸诈种种恶物，皆当屏除，无使入婴儿心目中。其为歌乐及教婴儿歌乐者亦然。

一、本院凡弄儿之物，无不具备，务令养儿体，乐儿魂，开儿知识为主。

一、管院事者皆以医生充之，由众公举，在选仁质最厚、养生学最明者。

一、本院婴儿，早暮有医生诊视二次，其衣服若何而宜儿体，饮食如何而适儿度，嬉戏安息如何而合儿神，务令得宜以壮儿体，一切皆由医者节度而女保受命奉行。若几儿岁月无疾则得赏，几儿有疾则得罚。其女保不慎者罚女保。

一、小儿有病，每日医生诊视三次，分别其轻重。其重者有常医视无次数，且归大医诊视，以康泰复愈，然后如常。

一、婴儿数月以上者，一人专抚之；其两年以上者，或以一人而看护二三人，随时酌议。

一、子能言时教以言，凡百物皆备，制雏形或为图画，俾其知识日增。

一、婴儿能歌，则教仁慈爱物之旨以为歌，使之浸渍心耳中。

一、婴儿入院后，人口官全集各院行定名礼，为婴儿立名。惟婴儿既经公养，人为全地之公物，非父母所得私有之，不过藉父母以生之耳。公家有宝星以赏其胎产之劳，足偿之矣，既不必从太古之母姓；不须父养，亦不必同后世之父姓也。且凡有姓则有所私亲，各私其亲，势必如广东各姓之互争而相战，此在太古人类自立则赖之，大同之时最忌别异，必当去之矣。

一、知识稍开时，将世界有形各物，自国家至农工商务，皆为雏形，教之制作，则习惯若性。及其长也，贫而谋生，贵而监督，皆熟悉工艺，多能鄙事，行之自然矣。

一、婴儿知识日开，感染不可不慎。故设院之地不可近戏院声伎之地，葬坟火化之旁，作厂、市场、车场哗嚣之所，以慎外感之染而保清明纯固之神。

一、婴幼身体稚弱，不能当祁寒盛热，且魂体未定，感非时之气，既足以变人体貌，又足以夺人神魂，观印度、马来、非洲之人可见。故今冷带五十度、热带二十度以外，皆不设院。

一、女保以二年满任，任满时，若公察看其仁慈尽职，婴儿健长，公赠以仁人慈保宝星，此宝星为第一等者。盖婴儿无母，即以女保代为母而育之，非其所生而爱抚如子，其功德大过于生母也。凡有此第一等仁人宝星出身者，足为仁爱之实据，凡有各上职即当推升。其慈幼院之女保，一年为期，则降生母宝星一等，以儿长易抚也。其有愿再任者，任满再赠仁人慈保宝星。凡仁人宝星愈多者，尊荣愈至，他职推选愈速。





	
	

第四章


小学院









凡人自六岁即离育婴院而入于此，至十岁而止。或人智愈开，人脑愈浚，则自五岁至九岁，亦可随时议定。

一、此院司理及教者皆为女子，号曰女傅。所以用女子而不用男子者，以女子静细慈和，爱抚婴儿，而有耐性，有恒心，有弄心，而男子粗强好动，抚婴之性不如女子，又耐性弄性皆不如女子也。故中国古者教子十年乃出就外傅，出宿于外，则十岁以前必用女傅而不用男傅也，今用其义。

一、女傅当选德性仁慈、威仪端正、学问通达、诲诱不倦者为之。以儿童性情未定，小学乃其知识甫开之时，举动颦笑，言语行为，入耳寓目皆以女傅为转移。熏陶濡染，其气最深，人情先入为主，则终身有不能化者。况人道蒙养之始，以育德为先，令其童幼熏德善良，习于正则正，习于邪则邪，入兰室则香，居鲍肆则臭。故人生终身之德性，皆于童幼数年预为印模，童幼习于善良则终身善良，童幼习于邪恶则终身邪恶。有童幼善良而长大变易者矣，未有童幼习于恶而长大能改者矣。故欲造世界于善良，则选女傅最要矣。

一、女傅非止教诲也，实兼慈母之任。以人方幼童，尤重养身，少年身体强健则长亦强健，少年脑气舒展则长大益舒展。又童幼之性尤好跳动，易有失误，盖未至自立自由之时，故嫩稚也，当养之。卧起行游，提携保持，衣服饮食，照料节度，其事极琐，其行极繁，非有至慈好弄之耐心，不能令童儿之身安而体强也。以至出入嬉游，跳舞戏弄，固不可多束缚以苦其魂，亦不可全纵肆以陷于恶。大概是时专以养体为主，而开智次之；令功课稍少而游嬉较多，以动荡其血气，发扬其身体，而又须时刻监督，勿贡非几。故女傅之任至重，其管理人数亦不能过多也。

一、学地当择山水佳处、爽垲广原之地，以资卫生，以发明悟；不得在林暗谷幽、岩洞崎岖、水泽沮洳之处。盖林谷幽暗，不通风气，则养生不宜；岩谷崎岖，则于童子之跳动恐有损坠之患，水泽沮洳，则湿气过感，精神不爽也。儿童当知识甫开之时，尤易感染学习，故孟子之圣，而近学宫则陈俎豆，近墓地则效葬埋，近市则为买卖，故所邻染不可不慎也。故学舍之地，宜远阛阓。第一当远戏馆、声伎、酒宴之地，第二当远坟墓葬所，第三当远作厂、车场、市场喧哗之地，庶使非礼不祥之事不接于耳目，哗嚣杂乱之物不扰于神思，保其静正之原，乃可广其知识之学。至于学室之式，务便养身，多其容率以得气，慎其光射以宜目，酌其户牖以通风，多植花木以娱游。既人无私家，皆出于公，财力既厚，布置合宜，无有今村舍之狭陋尘嚣，无有今城市之秽污恶习，无有家庭之牵累分半，其于蒙以养正之功，进益之大，相去岂啻天壤哉！

一、体操场、游步场无不广大适宜，秋千、跳木、沿竿无不具备，花木、水草无不茂美，足以适生人之体。

一、图画雏形之器，古今事物莫不具备，既使开其知识，而须多为仁爱之事以感动其心，且以编入学课中，使之学习。若夫金工、木工、范器、筑场，既合童性之嬉，即资长大之业，童而熟习，长大忘形，尤于工艺易精也。

一、儿童好歌，当编古今仁智之事，今为歌诗，俾其习与性成。

一、大同世文字语言皆归于一，学之自事简而功倍，自修身、习算、地理、历史外，所有人世普通之学皆当学习，其学类、学级随时议定。

一、学贵以养身健乐为主，盖人生寿命基于童稚也。其时物备课明，一时可抵今人数时矣，故学时可减。其有安息、记念、嘉时、吉日，可肆其游览跳舞，沿树水嬉，无所不可。惟不许为非礼不正之事，见非礼不祥之人。

一、小学之数，以人数多寡随时增设。然盛热之地，人多发汗，使人筋骨缓弱，神思散越，盛寒之地，使人堕指裂肤，瑟缩战栗，血气不流，功课减少，皆于童幼不宜。故冷带六十度以上，热带一十馀度以内，皆不宜设学。若瑞典、那威之和暖当别论。





	
	

第五章


中学院









一、凡人自十一岁即离小学而入此学，至十五岁而出学。此时纯为学龄，一生之学根本于是。

一、此学可习高等普通学，各视其人资禀之敏钝好尚以为学级学类，随时增议。

一、入此院时，知识日开，当大同教化美备之时，人类当此，可以比古人十五岁以后，渐有自由自立之志。但身体稚弱，故养体开智以外，又以育德为重，可以学礼习乐矣。礼以固其肌肤之会，筋骸之节，人世相交之道，公家法律之宜；乐以涵养其性情，调和其气血，节文其身体，发越其神思。

一、入此学时，脑气未充，身体尚弱，不能专事于智思，故德性当令养之益熟，知识当令导之益开，有节有度以养其正可也。

一、此学年龄已长，衣服饮食皆可自理，可纯用礼律以绳之，不须再用保傅。故不论男女皆得为师，惟才德是视。导之以正义，广之以通学，绳之以礼法，虽于慈惠之中而多用严正之气。

一、人生学问之通否，德性之成否，皆视此学龄。中学不通，则无由上达于上学及为专门之学，而终身受其害矣；德性不习定，至长大后气质坚强，习行惯熟，终身不能化矣。及夫时过乃悔而欲学，则勤苦而难成，年长乃变而化性，则倔强而难屈。故中学之师，尤当妙选贤达之士，行谊方正，德性仁明，文学广博，思悟通妙，而又诲人不倦，慈幼有恒者，方当此任。全世界之人类才能德性皆系之，岂不重哉！

一、管学总理之人皆由公推，须学行并高，经验甚深，慈爱普被者，方许充之。其分理、助教略同。

一、中学院舍当择广原爽垲近海近沙之地，令基宇极广，可容万数，自食室、藏书楼、体操场、游步园、操舟渚莫不毕备。其专门之学，则自农、工、商、矿凡百实验之事，莫不备具，以备学者游观，玩摩，摹学，故体裁当极伟大，乃足备用；其院舍皆当令与人体相宜。

一、中学之童，年少血气未定，易于感染，凡剧场声伎之所，葬墓、市场、作厂、车场不净哗嚣之地，院舍皆不得近，此以绝邪缘而正思感。

一、中学之童，年少体弱，在寒带则患以祁寒而减功课，在热带则患以盛热而损身体。除冬夏各有所宜外，馀月皆在温带设学。

一、中学之藏书楼，凡中学应用之书器、图画、古物、雏形应皆具备，令学者可一见而博物会通。

一、中学杂列各学，并延群师以资讲习。其最高级者，与今各国大学、专门学殆过之；以其时教洽化明，物备时节，又无家累，故人之智慧比今倍蓰也。

一、中学每所可藏万人或数万人。食堂及起居出入，皆有部位，分班序列，俨如军队，大师如将帅，分教如偏裨，小教习如队长。坐作进退、讲习息游皆有时限，衣服如一，望之有荼火之观。人愈多则观摩愈大，众愈积则激励愈深，道德易一，风化易同。其有过失者，终身不容于众，以为愧耻，故亦寡矣。





	
	

第六章


大学院









凡人自十六岁离中学而入此，至二十岁而出学，生人之学于是终焉。凡大学皆专门之学，实验之学。盖自十五岁前，于普通之学皆已通晓，至此时则脑髓已通，不待束缚，不事防检，精粗高下，惟志所之，聪敏钝塞，惟人自受。从古贫人，至是时皆不得为学之候，惟大同之世，天下为公，欲成就同类，俾其大成，故令人人有此五年之学。此时之学，于育德强体之后，专以开智为主，人人各从其志，各认专门之学以就专科之师。其学政治、法律则为君、为长，学教育、哲理则为傅、为师，学贸易、种植则为农、为商，学一技、一能则为工、为匠，虽贵贱攸殊，高下迥异，而各禀天赋，各极人官，各听自由，各从所好，分业成能，通力合作，其于利物前民以供公众之用则一也。

一、大同之时，无一业不设专门，无一人不有专学，世愈文明，分业愈众，研求愈细，究辨愈精。故大学分科之多，备极万有，又于一科之中擘为诸门，一门之中分为诸目，皆各有专门之师以为教焉而听人自择。其门目之多，与时递增，不须今日为之预定，至千万年后，其门目之多，牛毛茧丝不能比数。五年之中，强敏者既听兼通数学，中才者亦得妙解一门；虽极愚下之资，笃守一业，亦足以下之自养其身，上之足赡公用，此乃大同仁覆众生之意也。盖自有生以来，十五年中，同为世界之人，无一人之或富或贫，或贵或贱，同育公家，同学公学，无家可恃，无私可恋，无累可牵，无德可感，无游非学，无群非学，齐驱并进，无却无前，万千并头，喁喁向上。虽欲不学乎，有引于前，有鞭于后，无由有失学者矣，人固无不德性齐一，学识通明矣。及其入大学也，资格五年。重念二十出学之后，上无公家之养，下无父母之畜，欲不发愤而成学业，将立为饿莩矣，否则入恤贫院而为苦工，名誉全削，终身不齿于人类矣，此又中人以下所不甘者也。况导以善诱之良师，夹以万千之侪辈，耻心既激，循序可升，虽极顽钝之资，无有不成之材矣。今天下子弟之无赖，人才之不成，至于老无一能，终身穷饿，寡廉鲜耻，或为盗贼而就刑戮，此固其人之愚不肖，亦由治教未备之所至也。或其少失父母，无人教化；或因穷不得学，不识之无；或学仅岁月，不能通艺；或父兄椎鲁，乡曲愚鄙，不知所教。假有家富能学，父兄为都士，知所教，教学能至弱冠；然其间濡染家庭市井都邑之恶习，费去家事、疾病、送死、吉凶、祭祀之间日多，有贫贱、死丧、困苦、哀伤之感情，而无公家园舍、园囿之精洁广大，无歌乐、图画、书器、雏形之美备欢乐，无万千齐驱并进之策励，无学级、学类、良师、益友之教导观摩，其间相去，何啻天渊。故必行大同之道，而后人人为有用之美才，人人为有德之成人也。

一、大学分科五年之中，虽有事于虚文，而必从事于实验，若学农必从事于田野，学工必从事于作场，学商必入于市肆，学矿必入于矿山，学律则讲于审判之所，学医则讲于医病之室。故虽讲极虚之文字，亦寄之实验场、试于经用而后可信，百科皆然。故学成皆有用之才，无不效之业，惟其所分门目愈细，故试之实验愈周，不似统括大概之学得以虚文高论也。

一、大学院舍，不能统一并置一地。譬如农学设于田野，商学设于市肆，工学设于作厂，矿学设于山颠，渔学设于水滨，政学设于官府，医学设于病院，植物学设于植物院，动物学设于动物院，文学设于藏书楼，乃至冰海学设于近冰海之地，热带学设于热带之地。盖大学专为世界有用之学而设预备之方，考求之用，故其学舍不在内而在外，不统一而分居，乃所以亲切而有用，征实而可信也。

一、大学之师，不论男女，择其专学精深奥妙实验有得者为之。大学之教，既以智为主，此人生学终之事，不于此时尽其知识，不可得也。大学亦重体操，以行血气而强筋骸；大学更重德性，每日皆有歌诗说教，以辅翼其德，涵养其性，而所重则尤在智慧也。

一、各大学皆有游园，备设花木、亭池、舟楫，以听学者之游观、安息、舞蹈。

一、大学衣服皆同式，饮食皆同时，人数万千，部署整肃，当若军法。自食室至讲堂、操场，进退出入皆有部伍；有大师为司理人，统之如将帅，分教如偏裨，小分教如队长。大同之世，每一院如一小国，学者即其人民，教习司理即其公、卿、士夫也。

一、二十岁学成，给卒业证书而出学，听其就业。其至是资钝未卒业者，不给卒业证书，亦令出学，公家不能养之，听其就业。

一、大学各师及有司人，于学生成材者，开其学行，荐于各业公所，而各业公所择而聘用之。

一、大学卒业后，其尤高才者，或有精奇之思，博综之学，或著新书有成，或创新学独出者，由大师几人公同保荐，除就业一年外，公家特给学士荣衔，别给俸禄三年以成其绝学。

一、二十出学后，若无人延用，则俯就贱业；若贱业亦不可得，则就恤贫院，以苦工代食，为人不齿。





	
	

第七章


恤贫院









一、凡人无业，无所衣食者，许入此院，公家衣食之。

一、凡入恤贫院者，须作苦工；官监督其作工，出入定有时限，各就所能者为之，不能者教之。

一、凡入恤贫院者，亦有安息游观之时，亦许出游，但有时限。

一、凡入恤贫院者，鬻其作工之金以养之，其不足官为给足，其饶溢官别赏给之。其勤而精美者奖之，惰而粗者罚之。

一、恤贫院内有教导之傅，有劝善之师，有疗疾之保，日集而讲善二次，医者视身体一次。

一、恤贫院衣服粗恶，仅足饱暖，室宇低隘，但不污秽而已。

一、恤贫院小有园囿以供作苦工后之游观，亦有体操场以供工人之体操，其他秋千、蹴鞠、玩器、书画亦皆薄具。

一、凡入恤贫院，皆别具衣服以耻之；若其再三入院，则以衣服之色别之，令人不齿。

一、凡二十岁新出学而入院者，不别衣服；惟经一年不出院者，亦具别服；若再入者，与众人同。

一、凡再入恤贫院者，削除名誉，后此不得充当为师为长之职。

一、凡三入恤贫院者，人不与齿，宴会不与。

一、入恤贫院而精勤寡过者，三月以外，考验其性情属实，管理人得具保结而荐之。

一、再入恤贫院者，若同院上下皆称其精勤寡过，院长联合几人公保，得复其名誉职。

盖大同之世，既有公产，人不患无所养，则有恃无恐，然则人之大恶至于懒惰，乃入恤贫院，故必须重罚以惩之，以劝勤也。“民生在勤，勤则不匮”，此大同之公理。

一、四入恤贫院者，罚作极苦之工。

一、五入恤贫院者，移至圜土七日以辱之；其一次入则增入圜土七日之数。盖累过不悛，宜加禁辱，以令其有所惮而思改也。

一、恤贫院司理之人，由其地公举仁慈而善教诲者充之。

一、恤贫院有报，述本院之事及入院之人事，并称述天下古今善行博物，以教育院人，即以院中文人充撰述也。





	
	

第八章


医疾院









一、凡人有疾者入此院，医者视其疾之轻重而善待之。

一、每日医生到各人家诊视人一次，治之于未病之先，全地皆然。是时人体强壮，则疾病亦甚少，然不能无。有疾者，许其停工入院居住医治，所有药费医费皆公家所出。

医院皆选良医，尤精艺术者主之，群医皆集。盖每日诊常人之医生，可属寻常之医者，其来院者则或有奇难之症，故必精选名医乃能胜任。

一、医院构造，务于养生之理备极得宜，其园亭水竹、花木鱼鸟足以供清娱者，皆极美备。有高转之秋千可吸空气，裀褥帷幔皆精软，床榻几案皆有音乐，听病者伸手屈足，触动机关，乐音即起，足以为娱。其各处戏院皆有电话相通，可以高卧而得清音，在在可以怡悦病者之身心。

一、医院设有书画乐室，大置书画乐器，供病者娱乐。其乐器并按时有人操之，且听病者所好，欲奏何曲，即为奏之。

一、病人各有所好，各如其意，备其物，听其为欢。

一、日有讲师讲古之善行名理及卫生之宜，听病者悦解于心。

一、医院备置药品，凡百草、万木、金类、非金类，皆备置全物，而考究其性色、品味及生长之地宜、燥湿之变节、分化之宜忌，以为治病之具。

一、医者凡卒业后，群医皆集，其考究医学，精益求精，有得新理者，由公赠以哲士荣衔；再得新理一次，再加仁人宝星。其医虽未得新理而治病累奏十全者，亦赠仁人宝星；按其功效之多寡以为宝星之等级，以剖解益精、治病益效为主。

一、医者有误杀人者，科以重罚，削除医士之职，永不得充，并酌拟监禁年数。其有医人累久无效者，即永削医职，减削名誉。

一、医者须日就人家诊视，或早或暮；一人数日仅可视数百人，故是时医生甚多，皆须医学卒业、曾充看护人者，始许充之。然大医生尚须察其人心术技艺，心术以仁慈有耐性，医艺精通者为主，否则革除。

一、医院看护人，不论男女皆可充之，以心术仁慈、神思静细者选补，一年为期。其贤否以病者所出之保举证书为主；病者恶之者，则革除永削名誉职业，终身不得选上职。一年卒事，皆称其仁，公给仁人宝星。凡医者必有本院看护仁人出身，乃许充补，迁秩至大医生、总医长。

一、自人本院、育婴院、慈幼院、养老院，监护皆以医者；其余世界中道路宫室、饮食衣服之事，皆归医者监察，人身之事统归于医。故道路官设一医者监之，宫室之式必经医者许可，市肆衣服饮食皆设医官监察。医者随时将饮食、衣服择其卫生最宜者，标举式样，登报公告；其人家违式者，医官可罚之。医者视人，可以入其卧室、溷厕、庖厨巡视，以清秽恶。盖大同之世无军兵，以开人智、成人德、保人身、延人寿、乐人生为政，而所以开人智、成人德者，其归宿亦终于保人身、乐人生而已，故保人身、乐人生之政尤重。故大同之世，医士最多，医才最出，医任最重，医选最精，医权最大。盖乱世尚力，则武人为君，兵权最尚；中世尚文，则学士为君，哲权最重；平世尚仁，则医为君，医权最重也。全世界人自有生有死皆托命焉，岂有重过于是哉！故可号大同之世为医世界。然医者遍布全世界中，数百人有一人，则全世界医者无量。盖依今生人二十五年过半，以今数一千六百兆人计之，以四百人用一医，犹有四兆医生。以千年之后行大同之法，世愈文明，生理之阻力愈少，生人愈多，盖千年后人数不可纪，但是时即以医论，亦当如今日一千六百兆之数矣。聚人愈多，奇才更出，联党更大。既为医世界，则医者之中或有枭桀，藉医行教以为教主；抑借医行权以为君主，盖有之矣。既有教主君主，则必有争战，必有统一，如是则复归于乱世矣。大同破坏，即由于此，故不可不预防之，宜立医者结党之禁，宜立医者传教之禁。盖大同之世，既无国之争，无家之私，无军兵之拥，无一人无一学能拥大权者，惟有医者可防耳。故防女子之堕胎以绝人种，防医者之结党以复专制，则可久保大同。二者之防，乃大同世之特政也。

一、人之有盲、哑、跛躃及诸废疾，皆入院治之，其美备与各疾同，而各有特别之器具以供特疾者之娱乐，与无疾之人欢快无异。

一、生而盲哑者，有特别之院，以女子为保傅，看护而教育之。皆设小学、中学、大学，教之识字读书，专学一艺，俾得营生；于其二十岁后，听其自由执业。其有不能者，终身养于此院，官以所能督其作工，收其所入，以半予之，俾其快然生事之乐而无憾焉。然大同之世，生理甚精，当无复有盲哑诸废疾者矣。

一、疯疾者置之特岛中而官养之，不许男女同居以绝其种，无俾遗育以乱人种。岛中教其耕种作工，官鬻其所入而半给之。然大同之世，亦无感疯之人，亦无传疯之种，亦无疯疾者矣。

一、五官有废疾，若塌鼻、缺唇种种人体及肺痨不完者，不许结男女交合之约，以淘汰其传种。其有人欲者，听其报官，结男子互交之约可也，然是时有机器人以代之。

一、传染之病，皆归医者统摄而慎防之，考求而杜绝之；遇其地有传染者，咸令入特别医院而治之，禁其地之往来交通者；或传染过剧，则由公家暂墟其地而民迁他所，务使得全民命而绝传染。其徙民之费，安插之所，皆出公费，令其迁如归，忘其亡徙也。

一、医院择海滨河畔、山巅水涯、广原高阜之地设之，以养生得宜为主；不得在深林下谷、沙漠暍热之地。其有在冰海、寒热带所设之医院，遇有重病，仍当移置温带地中。尤不得近污泥秽染之所及市场、作厂、墓地、哗嚣、不祥之所。





	
	

第九章


养老院









一、凡年六十以上者，许入此院养之。公人为公家劳苦数十年，及其老也，宜有以报之。

一、此院以安人之年老，务穷极人生之乐，听人自由欢快，一切无禁。是时人经久化，自无干犯法纪之理；即有偶犯者，除杀人、伤人、堕胎仍科罪外，余罪但减削名誉，不列宴会，少加耻辱而已。

一、此院有护侍人以事老者，不论男女，其职任一年为期，以仁慈及精细者充补。其贤否以老人所许可之证书为据，老人所恶者革除。凡革除者，削除名誉职业，终身不得选上职。一年卒事，皆称其仁，公赠仁人宝星。凡男子必须在老、病两院充过护侍人，始许升上秩，未充此职者不得为君、为师、为长，与女之曾在人本院、婴幼院充保傅者同。盖老者之安否，全赖护侍人之服事，故护侍人之不能服事，则老者不安。大同之世，老者无子女，即以护侍人代之；故护侍人之于老人，如孝子之于父母，先意承志，怡声悦色，问所欲而敬进之，以得老人之欢为主。

一、六十者数人一护侍人，七十者每人一护侍人，八十者每人二护侍人，九十者每人三护侍人，百岁者每人四护侍人，过百岁者每人亦以每加十岁递加一护侍人。惟世愈文明，则人愈寿考，人愈强健，不待多人之扶持，则随时公议，或七十则两人用一护侍人，八十乃用一人，以次递改可也。

一、院中院宇楼阁、林园池沼，广大壮严，备极华适；其裀褥帘幕、床榻几案、玩器乐具，无不穷极美备；其有新书器物，随时增置。盖人一生之勤动，至是休息，人道于是将终，不可不穷极其乐事也。

一、于大同之中仍有差等，盖于养老院中，仍寓奖功之意以资劝戒，俾其壮者有所慕励而不怠惰也。第一等曰元老，凡曾充全世界之大长官、大教主、总医长及有殊功、大德、高名为人所公推为元老者为之。第二等曰大老，凡曾为各职长官、各业总长、各学大教习及有功德、大名、硕学者为人所公推为大老者为之。第三等曰群老；其第四等凡有仁人、智人宝星者皆为庶老，不待公推。第五等曰老人，其未尝得有宝星者，则但曰老人而已。其曾犯刑罚、削名誉及不齿者，则曰老年，是为第六等。以此考功校德，别其享受，一以壮年所行为判，如斯则判颁在生前，其亦足观感乎！一等与二等为上等，名号虽殊而受用略同；三等与四等为中等，五等与六等为下等，皆名号殊而受用略同。大同之世，专发同义，故于诸院皆无差别；至养老院独差等者，盖以尊贤崇德，尚智量功，以示众人壮年之奋勉，俾知所向往，知所愧戒，其亦不得已者乎！

一、上等元老、大老之享受，自宫室、饮食、起居、衣服、玩乐之具，穷极世界之珍美精异，其有游遨，皆用公费；其有所欲，皆告于长吏而供给之，其定制随时公议；其车马衣服皆示别异。盖有大功于公众，则公众以殊异厚礼报之，乃义之至也。故大同世无别异，无章服，有之者其为议报之养老时乎！其每人宫室崇伟，特为大院，一切具备，膳亦特设，护侍人数惟所欲，随时定议，仍以年限为等。

一、中等之群老、庶老，宫室、饮食、衣服、玩乐之具皆次一等，不供游费，不问所欲。其群老，六十则用一人，以次递加。每人一室，室有内外，内为卧室，外为客室；附设卧室一所，书室一所，以容客或读书，浴室一所，杂物房一所，以便一切。

一、下等之老人、老年，宫室、饮食、衣服、玩乐皆削减粗下矣。虽为人身，少受公家教养，壮年无补于众，无劳无功，虚负公养，是实有罚，徒哀怜其老而恤之耳，无所报也，故宜一切减下。七十乃两人用一护侍人，八十乃用一人，以次递增。每人一室，室有内外，内为卧室，外为客室，湢浴备具。

一、院中皆有戏场、乐场、舞场，听老者游观。其过老惫而难起者，皆有电话线入室中，听其卧听。

一、养老院以在温带之地为上，其冰寒盛暑，皆非老者所宜，故冷带热带可不设。

一、养老院择地，当于海滨山麓、河畔水边、平原高阜、园林茂盛、山水宜人者建之，令风景绝佳，俾老者悦乐。不可于墓地、市场、作厂哗嚣之所，又不可在山谷崎岖、不通风气、无可游观之所。

一、院中园林宜极大，池沼花木、亭台鱼鸟当极美备，俾老者扶杖足以自乐，修身养神，足以超旷。

一、院中书画乐玩皆具，俾好学者得以补秉烛之心，游艺者足以有怡情之乐，其著述者亦得有所采取。

一、老者入院，以序授室，听之管理院事人。惟其有交好，许其请于所司，迁于邻近，以便交接情话，互相慰抚。其有随时欲迁就山水林亭佳处，苟先无人，皆听其迁。其有远游，许随在入其地养老院，以听游乐。

一、老者非人不暖，院中许其男女同居。而其所交之男女或未及养老之年，则许其附居其室，不收其租，以示优老，惟不许占室。若衣服、饮食皆不得出公费，惟上等者许其附食，以示优异；中等虽许附食，当收回公众租费。其有男子同居者亦同。惟下等者不许久居，以防私租之弊。

一、养老院有讲堂，每日讲道，谈古今天下之名理，大率以养魂积德为主，听老者悟受。院中所悬图画亦然。

一、老者每日有医生二人诊视，其有重病，皆移入医院。

一、老者出有车马以逸之，惟下等者七十始许得乘。上等者乘文轩，或犹用马，则双马以示别异。惟下等者宜示限禁，每七日许乘车马一次，中等者隔日一次，上等者常备。若废马车用电车，以精粗为等。

一、老者出游，下等者，本度百里内外，汽车之费皆公出之，在下等车；中等者，千里之内，公出中等位汽车费；其上等者，全地惟所之，皆公出游费，在上等位。

一、老者以养魂为主，许其招僧同居讲道；院中特设寺庵，延高僧高尼住持，以备老者讲习。

一、老者饮食衣服皆有医者监护之，以便养生，以卫血气。

一、老者若死院中，即由护侍人守侍，在医院亦然。考终院人为理之，皆裹以帛，盛以棺，移于考终院，其仪物视等为差。皆通知其交好知识者相送；元老、大老则其地群官司尽到，警察兵盛陈以送之。群老、庶老亦有一官及数警察兵以送之。





	
	

第十章


考终院









一、凡人死，不论老少贵贱、有疾无疾、在私家在公家，报考终院，或裹以帛，或盛以棺，立移于此院。

一、凡尸移入院者，皆陈于堂，其父母、子女、兄弟、姊妹、长从至契、师保至恩者，可为丧主；男女至交、师弟至好皆许住院尽哀。院中人为陈丧仪，备丧具，院堂内外上下皆薰香。高位大名、殊功大德者，陈三日乃殓，中等者二日殓，下等者越日殓，以待交友至好之临视尽哀。其高位大名、殊功大德，若全地统领，若大教主，若大医士，若大党魁，若大哲学者，停月乃化，中等者半月乃化，下等者七日而化，以待交友知识之临视尽哀。中等者，曾为司职长吏、师长、各学各业长官及领有仁人智人宝星，多有功德名誉者也；下等者，未尝充各职及无仁智宝星、无功德名誉者也。高位大名、殊功大德，若全地大长官者，其丧仪全地下旗，罢市，闭门，或半日，或一时，各地大长遣人赴吊，近者或亲赴吊。丧次陈设视其平生，幕帷盖尽易黑色，门堂皆派人护视，每日以午后开吊，至暮而止。吊者皆至尸前鞠躬行礼，撒花致敬，以金鼓为节。及化日，吊者咸集而送之，盛陈警察兵以严之，大陈幡幢旗盖、象驼马牛以张之。至化人厂所，陈柩堂中，吊客鞠躬撒花既毕，送入化人机器，则随风立尽，丧主及吊客于是散归。中等者，或本地下旗，罢市，闭门半日或一日、一时，远近走吊，或遣人赴吊，余仪皆同；但警兵送客、帘幕、帷盖、旗鼓、象驼、牛马减等。下等者无他仪，但帷堂张帷，亲交赴而哀之，焚香、燃烛、撒花为敬。有司至期，与其交好送之化人院，陈尸堂中，鞠躬撒花，致其哀敬，即入化人机而化之，丧主吊客乃散。

凡丧主交好者至院，殓毕不得居住，化后不必哭泣。盖死者已矣，不能复生，虽生人思慕无穷，而哭泣哀思，最为损魂而害体。故就一人之私情，宜尽哀以昭其厚，就公家之卫生，宜夺哀以保其身，义各有宜也。否则一人之死而累诸生者，或瘠羸，或灭性，于死者无益而医事无穷。盖大同之世，人者天生公众之身，无复有私属之人，故不许遂其哀也。

凡服制各有其情，不为定期，若全地大长官则为一日之服。然虽父母、子女、男女私交，亲爱无尽，或保傅、师弟、主臣之恩，长者不许期年，短者只须一月；朋友无文，皆听其情。盖大同之制，私人之事皆听自由，故服制亦不定限也，惟越丧次则皆解丧服。夫父母、子女恩义之深，何以不为定制？盖大同之世，人皆教养于公家，父母无非常之恩义，或有不相识者，故各听其情，若能相识知，则期已可矣；不同往者父母，生养教诲长大成人，当报以三年也。母恩亦止生产、抚育至断乳而止，此后即不常见，爱愿报之，亦期年可矣。若夫慈保抚育之恩实与母等，而劳尚过之，在学师傅教育之勤，亦有与父母等者，故大同之世，知有父母者少而知有师保者多，盖以师保易父母矣。大同之世，虽无君臣，而一业之中必有主有夥，故以主从名之；盖有主从终身提携相依，恩义极深者，故以与师保并称焉。

凡丧服，或帕其首，或带其腰，或绣其肩，或围其臂，凡四等，视丧之轻重为差，皆以黑色寸布别异之。在服期，皆不可衣绣，弥月或二复、一复不听乐。服何以黑色？盖黑有幽忧之色，足以表哀思也。黑白本为三统，今从用黑礼。何以行鞠躬也？盖伏地抢头于人魂有损，而大同之世率皆平等，虽有父母师保之尊亲而皆养自公家，恩义实减，非有往古之厚。且其时父母或展转远迁，亦多不相识，故改从鞠躬之制。若有父母相知识而恩义尤深者，其伏地抢头，久丧三年，亦何尝不可。但人为公家所养，故公家制义，皆屈私恩以伸公义，如古礼公子父在为妾母缌，岂非屈私恩以伸公义乎！

凡大学之童殇，即日殓，三日化，同学之师友临焉；中学之童殇，即日殓，越日化，同学之师友临焉；小学之童以下殇，即日殓化，保傅即司理人看护人临焉；恤贫院之人死，即暮殓，三日化；狱囚死，即日殓，越日化。

凡有殊功异德者死后，若时得有异术如埃及以药水保全尸者，则可保其尸而葬之；墓上刻石如其像，若阿剌伯之制，以昭敬异。

按中国及欧美皆有土葬树坟而吊慕之，若合符节，盖爱其生则不忍弃其死也。印度日本多以火葬，其诸蛮有鸟犬之葬者。以孔子之义观之，丧欲速朽，则非欲其永存。盖人之死也，骨肉归土，不葬于水则葬于蚁，与火几无异，但有迟速之分耳。腐胔败骨，臭秽变形，尚不如生前之爪发矢溺也，今于爪发矢溺未有宝而存之者；若有病，则割肉，刮骨，去腐，流脓，无所爱焉；以人之生气在其魂知，不在其血体也。夫在其魂知也，故季札曰“魂气无不之”，孔子曰“知气在上”，不在体魄骨肉中明矣。故腐胔朽骨，存之可也，焚之亦可也，总之与魂知无与，不过矢溺脓腐之比耳。古者格物未精，而人子不忍之心不忍迁弃，故欺其心目而掩埋之。若推死者速朽之心，则火葬为最矣；然火葬烈烈，观者惨伤，亲者爱者实有不忍焉。千数百年行大同之时，机器日精，电化更奇，必有电化新机器，鼓动风转，顷刻足以化形骸骨肉于无有者，上复归于虚无，下散入于山谷。人之生也自无之有者，亦自有之无，是全归于天也；无使掘地者有拾骸践骨之惨，无使居人者有葬地不洁之近，岂不善哉！于欲速朽之义至为迅速，大同之世莫若行此乎！若有大功德者，有异药保其尸，以风示天下，道兼存之，岂不美哉！大同之道，以求人生之喜乐为主，故于人情之崇喜乐而去悲哀。夫古今数万年，竭圣哲之心思，糜才武之身命，不过为众人求安乐耳，有可以得众人之安乐者，既无害于仁义，何为而不为哉！故去人人之至亲相结，既扫其哀悲之原，复减其服制哭泣之文，亦损其哀悲之节。于是时也，人道几有喜乐而无悲哀，岂非佛所谓极乐之世界耶！佛欲强逃烦恼世界、别觅极乐世界而不可得，今为演出极乐世界于全世界中，后此世界无复烦恼世界矣。

凡有殊功异德于大地及有功德于一地之中及一职、一学、一院之内，其功德事迹，由众公议，归议院核定，告之考终院，为立金石之像。刻其行事于石表，以著功德而昭不忘，则本院任之。

凡人仁智并备者曰贤；大仁大智并备者曰圣。凡有功德于人者，皆曰仁人，若建一学堂、立一医院、起一养老、慈幼、育婴、人本院，或捐舍多金、多地、多器皆是；大之则若开一大河，凿一火山，或造有益生民之业利物前民者皆是也；小之若为师保、看护人亦是也。凡能创一新理、新器为前古所无、后世大利者，号曰智人；生前有此，皆锡以宝星，有大小多少之差。及其铸像立表，则仁人之石表以方，智人之石表以圆，其仁智并备者则石表方圆并备；以其仁智宝星之多寡为方圆层级之多寡。若其多无可算者，则为六角、八角，刻镂其方圆以表之。其下层之石级，亦视其仁智以为方圆之形，视其仁智多寡以为石级多寡，皆考终院制之。像成揭幕，则视其名位功德之大小，以为号召远近人数之多寡，大者动全地之众，小者集一界之民，备乐设器，供奉香花，公举有位望者主祭而揭幕，万人鞠躬瞻礼，撒花致敬，以垂不朽，于是生人之事终焉。

一、凡人死皆累其行事及其产业器物，悉由考终院记之于册。其人产业器物，除依其遗嘱所赠，皆以半归公，会同遗产官理之。其行事则详载于册以备查，其有功德者上于史馆以传后。


庚部

去产界公生业


人生之所赖，农出之，工作之，商运之，资生之学日精，则实业之依倍切。至于近世，奖劝日加，讲求日精，凡农工商皆有学校。农耕皆用机器化料；若工事之精，制造之奇，汽球登天，铁轨缩地，无线之电渡海，比之中古有若新世界矣；商运之大，轮舶纷驰，物品交通，遍于五洲，皆创数千年未有之异境。文明日进，诚过畴昔，然新业虽瑰玮，不过世界之外观，于民生独人之困苦，公德之缺乏，未能略有补救也。





	
	

第一章


农不行大同则不能均产而有饥民









今以农夫言之，中国许人买卖田产，故人各得小区之地，难于用机器以为耕，无论农学未开，不知改良。而田主率非自耕，多为佃户，出租既贵，水旱非时，终岁劳动，胼手胝足，举家兼勤，不足事畜，食薯煮粥，犹不充饥，甚者鬻子以偿租税，菜色褛衣，其困苦有不忍言者。即使农学遍设，物种大明，化料具备，机器大用，与欧美齐；而田区既小，终难均一，大田者或多荒芜，而小区者徒劳心力，或且无田以为耕，饥寒乞丐，流离沟壑。此不惟中国为然，自美洲新辟得有大田外，各国殆皆不能免焉；而亚洲各旧国，地少人多，殆尤甚者也。孔子昔已忧之，故创井田之法而后人人不忧饥寒；而此方格之事，非新辟之国实不能行。若孔子所谓“盖均无贫”，则义之至也；后儒日发均田之说，又为限民名田之法，王莽不得其道而妄行之，则适以致乱。英人傅氏之论生计，欲以十里养千人为大井田，其意仁甚，然亦不可行也。盖许人民买卖私产，既各有私产，则贫富不齐，终无由均。若如荷兰之治爪哇，有地头主，领地于国而下税于民，则为重税如诸侯天子矣，盖非太平之道。然则虽有仁人，欲使全地养民，无冻馁之患，无不均之忧，实不可得也。故以今之治法，虽使机器日出精奇，人民更加才智，政法更有精密，而不行大同之法，终无致生民之食安乐，农人之得均养也。或亦能倡共产之法，而有家有国，自私方甚；有家则一身而妻子待养，有国则陈兵而租税日增，以此制度而欲行共产之说，犹往南而北其辙也；无论法国革命时不能行之，即美国至今亦万不能行也。





	
	

第二章


工不行大同则工党业主相争，将成国乱









若夫工业之争，近年尤剧。盖以机器既创，尽夺小工，畴昔手足之烈一独人可为之者，今则皆为大厂之机器所攘，而小工无所谋食矣。而能作大厂之机器者，必具大资本家而后能为之。故今者一大制造厂、一大铁道轮船厂、一大商厂乃至一大农家，皆大资本家主之，一厂一场，小工千万仰之而食；而资本家复得操纵轻重小工之口食而控制之或抑勒之，于是富者愈富，贫者愈贫矣。

机器之在今百年，不过萌芽耳，而贫富之离绝如此；过是数十年，乃机器发达长上之秋，树干分枝布叶之时也。自尔之后，资本家之作厂商场愈大愈远，银行周国土，铁道贯大地，商舶横五洲，电线裹大地，其用工人至为亿为兆而不止，如小国焉。其富主如国君，其百执事如士大夫，其作工如小民，不止贫富之不均远若天渊，更虑昔者争土地、论贵贱之号为国者，改而争作厂、商场以论贫富为国焉，则旧国土之争方息，而新国土之争又出也，此其贻祸于人群，岂可计哉！

夫人事之争，不平则鸣，乃势之自然也；故近年工人联党之争，挟制业主，腾跃于欧美，今不过萌蘖耳。又工党之结联，后此必愈甚，恐或酿铁血之祸，其争不在强弱之国而在贫富之群矣，从此百年，全地注目者必在于此。故近者人群之说益昌，均产之说益盛，乃为后此第一大论题也。然有家之私未去，私产之义犹行，欲平此非常之大争而救之，殆无由也。





	
	

第三章


商不行大同则人种生诈性而多余货以殄物









若夫商业之途，竞争尤烈，高才并出，骋用心计，穿金刻石，巧诈并生。由争利之故，故造作伪货以误害人，若药食舟车，其害尤烈者矣；即不作伪，而以劣楛之货妄索高赀，欺人自得，信实全无，廉耻暗丧。及其同业之争，互相倾轧，甲盛则乙妒之，丙弱则丁快之；当其争利，跃先恐后，虽有至亲，不相顾恤，或设阱陷，机诈百生，中于心术，尽其力之所至而已，无余让以待人矣。资性之日坏，天机之日丧，积久成俗，以此而欲至性善之世，岂可得哉！近自天演之说鸣，竞争之义视为至理，故国与国陈兵相视，以吞灭为固然，人与人机诈相陷，以欺凌为得计。百事万业，皆祖竞争，以才智由竞争而后进，器艺由竞争而后精，以为优胜劣败乃天则之自然，而生计商业之中尤以竞争为大义。此一端之说耳，岂徒坏人心术，又复倾人身家，岂知裁成天道、辅相天宜者哉！

夫强弱无常，智愚无极，两商相斗，必有败者。一败涂地，资本尽倾，富者化而为贫，则全家号咷而无赖，生计既失，忧患并生，身无养而疾病丛起，家无养而死亡相从，吾见亦夥矣。即有贫人以商骤富，而以一人什百千万于众，不均已甚。夫富相什则下之，富相百则事之，富相千则奴之。在富者则骄，在贫者则谄，骄极则颐指气使，谄极则舐痔吮痈，盖无所不至矣。故骄与谄，非所以养人性而成人格也，然而循竞争之道，有贫富之界，则必致是矣。

近世论者，恶统一之静而贵竞争之嚣，以为竞争则进，不争则退，此诚宜于乱世之说，而最妨害于大同太平之道者也。夫以巧诈倾轧之坏心术如此，倾败之致忧患、困乏、疾病、死亡如此，骄谄之坏人品格如此，其祸至剧矣，其欲致人人于安乐亦相反矣。然则主竞争之说者，知天而不知人，补救无术，其愚亦甚矣。嗟乎，此真乱世之义哉！虽然，不去人道有家之私及私产之业，欲弭竞争，何可得也，故不得不以竞争为良术也。

夫以有家之私及私产之业，则必独人自为营业，此实乱世之无可如何者也。今以独人之营业与公同之营业比较之。





	
	

第四章


独农与公农之比









以农业言，独人之营业，则有耕多者，有耕少者，其耕率不均，其劳作不均，外之售货好恶无常，人之销率多少难定，则耕者亦无从定其自耕之地及种植之宜，于是有余粟滞销者矣。木材果实，畜牧渔鱼，销售与否，多寡孰宜，无从周知，无从预算，于是少则见乏而失时，多则暴殄天物而劳于无用。合大地之农人数万万，将来则有十百倍于此数者，一人之乏而失时，一人之殄物而枉劳，积之十百万万人，则有十百万万之殄物、失时、枉劳者矣。有十百万万人之殓物、失时、枉劳，则百事失其用，万品失其珍，以大地统计学算之，其所失败，岂恒河沙无量数而已哉！然则不本于大同而循有家私产之害，但中于农者为不可言也。





	
	

第五章


独商与公商之比









以商业言之，商人各自经营，各自开店用夥，无能统一，于一地之人口，所需什器，不能得其统算之实。即能统算，而各店竞利，不能不预储广蓄以待人之取求，所储蓄者人未必求，人所求者未必储蓄，不独甲店有余而乙店不足，抑且人人皆在有余不足之中。夫有余于此，则必不足于彼，于是同一物也，不足则昂涌，有余则贱退，虽有狡智亿中致富之人，而因此败家失业者多矣。夫既有赢亏，则人产难均，而一切人格治法即不能平，败家失业，则全家之忧患疾病中之，甚且死亡继之而人不能乐。即在百物有余，壅积久必腐败，商人好利，必不轻弃，饰欺作伪，仍售于人，虽有律限，不能尽察。以腐败之食物药物与人，则可致疾病而卫生有碍，以腐败之机器与人，则其误害之大尤不可言矣。即自食物、药物、机器外一切用器之腐败者，误人误事，作伪生欺，岂可令其存于天壤而为太平之蠹哉！且政府即能查察，余货不售，则必弃之，是为暴殄天物。以一店之余物已不可言，若合大地之商店余货而统算之，其为恒河沙无量数，殆不知加几零位而不能尽也。当太平之世，大地全通，生人繁殖，需用物品益为浩繁。夫以生人之数无量而大地之产有涯，今以一人之用品计之，如一日需食粉质几何，肉质几何，糖质几何，销料几何，需衣布帛几何，绒料几何，皮料几何，需用木料、竹料几何，金料、石料几何，羽毛料、草料、骨料几何，丹青料几何，药料几何，机器几何，万品千汇为人所需者，出之于地，作之于人，皆有定数，而徒供无量之腐败弃掷，非徒大地不给，亦治大地统计学为国人谋利益者所大失策也，愚谬甚矣！孔子为大同之策曰：“货恶其弃于地也，不必其藏于己。”夫既亲其亲子其子而有私产，则虽欲不藏于己不可得也；既藏于己，则虽欲不弃于地不可得也。夫以全地商店久积有余之货皆当弃地者，而一一移而为有用，以供生人之需，其所以为同胞厚生者增几倍哉！以此为恤贫，复何恤贫之有？故不本于大同而欲治商业者，不可得也。





	
	

第六章


独工与公工之比









以工业言之，又工人各自为谋。各地工人多少不同，多则价贱，少则价昂，资本家既苦之。而工人同一操业，而价贱者无以足用；若其求工不得者不能谋生，饥寒交迫则为盗贼，其害益甚矣。即大作厂机场之各自为谋，亦不能统算者也，不能统算矣，则各自制物，则必至甲物多而有余，乙物少而不足，或应更新而仍守旧，或已见弃而仍力作。其有余而见弃者则价必贱，不足而更新者价必昂，既有贵贱，则贫富必不均而人格必不平，无由致太平之治。且其有余见弃者，必作伪欺人，坏其心术，若机器药物之有诈伪，有腐败，贻害无算。夫凡百什器，皆岂有腐败而欺人哉！若不欺人而不售，则必弃之。夫以全地之工人统算，其作器之见弃，其为恒河沙无量数，不知加几零位矣。夫工人之作器，费日力无算，弊精神无算，费备用之百器无算，无量数之工人之需衣食器用者无算；若以之作器，器必有用，必不虚作，其益于全地同胞岂有涯量！而今以无量之工人之作器而弃之，是弃无量数之人，弃无量数之日力，弃无量数之精神及其他一切无量数之衣食宫室器用也，又岂止暴殄天物而已哉！为大地统计学者，为人民谋公益者，虽日谋之计之而无以为策也，惟有失谬无算而已，无术救之矣，不去人之私工故也。





	
	

第七章


公农









今欲致大同，必去人之私产而后可；凡农工商之业，必归之公。举天下之田地皆为公有，人无得私有而私买卖之。政府立农部而总天下之农田，各度界小政府皆立农曹而分掌之，数十里皆立农局，数里立农分局，皆置吏以司之。其学校之学农学者皆学于农局之中，学之考验有成，则农局吏授之田而与之耕，其耕田之多寡，与时新之机器相推迁。其百谷草木、牧畜渔鱼皆然，其职业与学堂之堂生相等，不足则兼职，取之兼业之人，其有余则酌职业而增之以求致精。人愈多则农业愈增，辟地愈多，讲求愈精。各小政府以时聚农官议而损益之，岁时以其度界内所出之材产告之公政府之农部，移告之工商部。商部以全国人民所需之食品用品统计若干，与其意外水旱天灾弥补若干，凡百谷果木、牧畜渔产之用物，何地宜于何品，何地不宜于何品，若山陵原隰、川海沙漠、腴瘠燥湿出产几何，皆据各分政府之农曹所报之地质出产，以累年之比较而定其农额，统计而预算之，定应用若干；因各度界之地宜应种植、牧畜、鱼产若干，令各度界如其定额而行之，移之农部。农部核定，下之各度界小政府之农曹，令各小度界如额种植、牧畜、渔产，如中国江南之宜稻，河北之宜麦，江浙之宜桑，四川之宜药，广东之宜花果，北口外之宜牧畜，沿海之宜渔盐，山西之宜盐煤，暹罗、安南、缅甸之宜米，印度之宜五谷，南洋各岛之宜蔗、加非、胡椒是也。大凡热带雨水最多，草木最繁盛，则生棉花、蓝靛、糖、苏木、棕榈、椰、蕉、黑白檀及诸香料。温带繁植稍次之，而食物、用物乃最多，若枫、榆、榉、柳、松、柏、桂、樟、杉、桦、桑、麻、薯、蔗、榛、桃、米、麦之类是也。寒带植物少，西伯利亚宜松及麦，长白、高丽宜参。或波斯气候温湿，产米、蔗、烟、罂粟、桃、李、梨、杏、梅、枣。阿富汗、爱乌罕暖地产棉、米，冷地产麦、蔗、瓜、葡萄。阿拉伯产枣及加非，土耳其产小麦、葡萄、橙、榄、松、柏。盖花卉香料，亚洲为盛矣。法国地宜农，产麦、玉蜀黍、桑、烟、葡萄、榄、林檎；英以棉、麦甲各国；西班牙产蔗、栗、榄、橙、桑、蓝、葡萄、棉、米；葡萄牙之葡萄酒，为绝美之专产。若橙、柠檬、小麦、玉蜀黍、马铃薯，意大利略同，而棉、茶、桑为大。希腊产米、棉、烟；瑞士产裸麦、洋薯，而又富于坚材。日耳曼多种葡萄，又与澳大利、匈牙利产小麦、裸麦、谷、麻、烟；瑞典萝卜最美。俄罗斯、荷兰、丹麦多产各种麦，而荷有烟、麻，俄富于材木焉。比利时产忽布。大率欧洲北部有松、柏、榛、榆及矮小之杨柳也。非洲热带，有数十年之木棉、大椰树、枣树，内地则加非、胡桃，北岸则榄、桃。埃及产五谷、蓝、棉、蔗。美洲产玉蜀黍、小麦、棉、蔗、米、烟、马铃薯及诸果，秘鲁同之而鸡那最多。墨西哥产苏木、玉蜀黍、烟、麻、加非，而米尤盛。西印度诸岛尤饶兼热带诸产物，扣勃岛产糖冠天下，墨西哥加非尤盛，而烟、橙、凤梨有名矣。科仑比亚以椰为著，可制帽；其蓝、棉、加非、烟、蔗，又若树胶、苏木，则南美洲所独矣。智利、阿根廷产大小麦、葡萄、蔗；夏哇尼岛产面包；澳大利亚洲产竹椽、葡萄、小麦、玉蜀黍、棉、蔗、烟、米及诸果；此其大略也。凡五洲土产，各有所宜，分其地质之宜而种植、牧畜、渔取之。各小政府农曹及各农局公商界内种植、牧畜、渔取、称额之法，统计而决算之，分之各地农场。应用农人若干，应备化料若干，应备农具机器若干，应开垦若干，应分别种百谷、果、菜、树木，畜鸡、鸭、鹅与鱼、牛、马、羊、豕若干，厂场若干，各分其职而专为之极其琐细。分业愈多则愈专而愈精，地无遗利，人无重业。及其种植、牧畜、渔产之收成，小政府商曹统计其度界内应留用之物品若干，预告之商部，而截留其若干。其余种植、牧畜、渔产各品，为亿为兆，归之公政府商部；商部乃合收全球之农产而均输于各地，以所有易所无，以有余补不足。其预备水旱、虫蝗、天灾、地变之不时者曰预备额，略留多数以弥补各度界之凶荒灾患不时者。若无灾而有余，则留以待下年之用；而下年之统计预算，即扣留之以宽地力。其农具、机器、化料皆购之于各地商店，其农人应给工价，随时议之。

每度界为一自治政府，立一农曹，其下数十里为一农局，其下数里为农场。其为稻、麦、黍、百谷、花果、草木、渔产、牧畜，各置分司，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以司之。主者总办也，伯者分司之提调也，亚者副之助之者也，旅者群执事也，府者收藏者也，史者统计及记事者也。其农场者，农田种植之所也；里数不定者，机器愈精，道路愈辟，人之智力愈强，则农场愈广也。每度农曹皆有地质调查局，将其本度内之山陵、原隰、坟衍、川海、人居为小模形，别其肥瘠及泥沙水石之差，风雨霜露之度，以色别而详识之。其地产之所宜及化料之所合，皆记而备之累年之报告调查，存考而求其进化。及其变更，皆有农学士多人岁时专考，而以报发明布告之，又皆有农学会以讲求之。其农学校有考验所，水产、牧畜、矿产皆然，择其最良之种而支配之，其恶种去之。凡农夫，皆得有农学考验证书而后用之；其未得证书而年逾二十者，亦得用为农夫，但不得为长及农学士矣；但其后有阅历日深，得有新义，亦许给证明书而迁为长伯学士焉。其农曹立长，其下有副长，有参赞，有学士佐之，其下有史、府二官，胥、徒分任之，府、史皆有长、贰、掾属、胥、徒焉，其官数各视其地。其分曹之属，若百谷、花果、牧畜、渔产、矿产，各视其地之有无多寡以设司，无则缺之；全度界皆一物也，则农曹长自领之而不设司。每一物品皆有调查讲习所，有学士多人聚而讲之，以报岁时发明布告之。其矿产、水产、山林，则有工师、技师司之，即学士也。凡分曹，其长、贰、参、佐必由学士、工、技师出身，乃许任职，亦有府、史二官及胥、徒焉。其各农局，则分监督各农场者也，设于各农场适中之地，有长、副长、参赞以领之。其属有府、史二官以分领收藏、记事二职，有胥、徒焉以奔走其事。其百谷、花果、草木、渔产、牧畜、矿山皆有分曹，有主、伯、亚、旅以任之，并有学士、工师，设地质调查讲习所考求之，有报，以岁时发明布告之，与各度农曹同。其农场，若百谷、花果、树木、牧畜、渔产、矿产，划其地宜，数里以为之区。其各度人口之多寡，即以农场配分分之，各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒、学士、工、技师以任其事。主者总管全场之事；伯者分任农具、机器、用料、养料、化料、用人之事及各小区之监工也，并有亚以助之；旅者奔走管工者也；府则凡百谷、花果、树木、畜牧、水产、矿产之所入，司其收纳及支出以待农曹长之命，或截留之所耕之地，或交之近耕地之商店，或纳之农局、农曹之仓，皆听农曹府、史之统计而指拨之；史则凡本场种植、牧畜、渔矿之事，日记而月省、岁计之，而上之于农局，以听指拨之命令；胥则奔走之人；徒则耕作渔牧之人也。其耕耘收获、牧养渔取，皆有部勒程度，其每日作工皆有时限。世愈平乐，机器愈精，则作工之时刻愈少，然作工之时，坐作进退几如军令矣。自农夫、渔、牧、矿工，各视其材之高下，阅历之浅深，以为工价之厚薄，略分十级。其尤者则拔迁农曹各司，但其长贰则必以学士、工师出身为之，可递迁为公政府各洲分政府农部官。其农夫、渔人、牧夫、矿工、林工至下级者，其俸令足为其衣食之资，自此等而上之可也。其支俸以先安息日给之，俾其游乐。其农场皆有室居，不住而别住客舍者听之；其场所皆有公园囿、公图书馆、戏院、音乐院以备游息，有公饭厅、公商店以备食宿，但规模稍粗而小耳。其演戏鼓乐则诸农自为之。凡能任农事者，学校卒业之后，不论男女皆许为农；其男女有交好者，许在公室同居焉。其公室，人占二室，一为卧室，一为客室，并有浴房；十人则为大公厅，皆高广疏达，花草楚楚，楼阁绵丽，过于今富室矣。其食，听人之所好而扣其费。又有公共讲堂，有讲师，每安息日则讲古今道德品行贤豪之事及农业之事，以养其德性学识。其公室则公置之，不取值。其衣食之事，则由工金支之，出自费焉，听其自由，而工钱常留十分之一存于公中，为储金焉，以备其不愿作工而欲结友远游购书之需。其稍远，则有公旅舍以备游行食宿，则收费矣；其去市近者，皆听其游。其告假不作工者听之，按日扣其工价；其太惰不作工及告假太多者逐之；凡累经逐者，削其名誉焉。其主、伯、府、史，职业虽优而居室仍同，以示平等，但工金不同耳。其府司仓库者不必纳押金，以是时人心无盗诈而商卖皆出于公也，但选阅历深、老成谨重者任之。

夫如是，农人、牧夫、渔人、矿工，中古至贱者也，然其出身既人人由学校而来，卒业学校又寄之农局之中，则知识明而身体强，谙练熟而习惯安。其农局之长，与诸生有父兄师弟之亲，即有安置提携之爱，苟其不惰，未有不见用焉。若其才明智巧者，则耕、农、牧、渔之徒役即可迁拔农官，若曾由学士、工、技师出者，则可进为公政府分政府之农部长及各议员，其荣至矣。人无私家，昔有仰事俯畜之累而今无之；民无私产，天有水旱螟虫之患而今不患之。坐得工金，听其挥霍，居得公室，逑匹同居，好学者有图书之益，中才者有听讲之教，食有公厨，游有公囿，除每日作工数时外，悉皆自由。近市府之场所游乐无方，即稍远者，铁轨屋车之密有如蛛网，轮舟汽球之行有若抛梭，自行电车于时尤盛，工事余晷皆可畅游，凡市府声色之繁华，山水登眺之清娱，礼乐书画之文明，皆可挹而受之，此中古帝王士大夫之所不得者。其作工之数时，不过等于逸士之灌花，英雄之种菜，隐者之渔钧，豪杰之弋猎而已。又凡百举动皆有机器，无沾手涂足之勤，袯襫耰锄之状，不惟无苦而反得至乐，非大同何以得之！

若天下农田之收入，则各度农曹截留其本度应用之物品而告之农部，农部移之公政府之商部与各州分政府之商部，统计全地各度物品之消息盈虚而分配之；先其近者，以省转运，近地有余，乃运配于远方。举全地所出之百谷、花果、草木、牧畜、鱼产、矿产，皆适足以应全地人数之所需，少留赢余以备各地水旱、天灾、地变之虞。是以地无遗利，农无误作，物无腐败，品无重复余赢，留其无量之地力物精以待将来，留其无量之人力日力以乐其身心，增其德性，长其学识，以成他益，举全地之百产而操纵之，举全地之农、牧、渔、矿之夫而乐利之，非大同而安得此！其与私产之农，其安苦、忧乐、愚明，不有类于天人之与凡夫哉！其与私产之农物，有无量之重复、赢余、腐败，得失岂可数算哉！其移无益以为大有益，岂可并论哉！





	
	

第八章


公工









大同世之工业，使天下之工必尽归于公，凡百工大小之制造厂、铁道、轮船皆归焉，不许有独人之私业矣。公政府立工部，各部小政府立工曹，察其地形之宜而立工厂，或近水而易转运，或近市而易制作，皆酌其工之宜而行之。商部核全地人民所需之什器若干，凡精者、楛者、日用者、游乐赏玩者、新异者、寻常者，察各物多寡之差，以累年之报告比较而定其额。乃察各度界之工，其精擅专门风俗尤长者，譬若江西景德镇之瓷，苏、杭之丝织，广州之螺钿刻牙，博山之垆，成都之锦；其在欧洲，则意人尤长于工，佛罗练士之画与雕刻，威尼士之玻璃雕刻，罗马兼之；法巴黎之于衣冠、杖履、首饰，理华之瓷，里昂之丝，宜引万国土宜之工业加入英人则羊毛织品，德人则萨逊埋佞之瓷，克鲁伯之制铁，荷兰之织呢制瓷，那威之制舶，比人之制铁及织纱，皆统于工部者也。商部乃以举国所需之物品、什器之大数分之于各度精工擅长之地，而定各地各品物、什器制造之额，移之工部。工部核定，下之各度界工曹，工曹督各工厂场如额而制之。各工曹工厂皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，皆以学校之及年者为之。其有成业证书者，授为学士、工师、技师、匠师、工长、技长、匠长之号，得为主、伯、府、史，累迁可至公政府、分政府之工部长，皆专门为之，终身不移官，不贰事。其工价因其工之美恶勤惰为数十级而与之；其有精能而干才者，则工人可迁工长，以累迁本曹之主、伯、府、史焉。其工曹有各工讲习会，各工学士、技师入而讲习；其有所发明，皆于报布告之。其各厂亦然。当大同之时，工厂既尽归公，则一厂之巨大为今世所难思议，用人可至千百万，亘地可至千百里，厂内俨如古国土，厂主俨如古邦君。其分管各职之伯，其补助之亚、管数之府、记事之史如大夫，其群管工之旅如士，其巡察之胥如下士，作役之徒如民，其议工之院如朝廷，其蓄图书器物之府，皆有学士、技师百数以朝夕论思，日月献纳，如天禄、石渠，其公园花木、水石如上林，皆有音乐院、戏园，听工人自为之。工人皆有公室，人二室：一卧室，一客室；更有浴溷小室，十余人则有公厅，作工者不论男女皆许同居，其别寓旅舍者亦听。有公饭厅，食听人所好而扣其工费；有讲道院，日日有学士讲道德之名理，古今之故事及工业之良术以教诲之。其工费皆先于安息日支给，衣食玩好自费焉，听其挥霍，而留其十分之一作储金，以备其将来远游辞工之用。其至下之工，必足给其衣食之需，以时议之。其公室楼阁宏丽，花木幽靓，过于今之大富室矣。

夫野蛮之世尚质，太平之世尚文。尚质故重农，足食斯已矣；尚文故重工，精奇瑰丽，惊犹鬼神，日新不穷，则人情所好也。故太平之世无所尚，所最尚者工而已；太平之世无所尊高，所尊高者工之创新器而已；太平之世无所苦，所为工者乐而已矣。故为乐之工，以美术、画图、雕刻、音乐为本，而缩地、飞天、便人、益体、灵飞捷巧之异器乃日新，政府之所奖励，人民之所趋向，皆在于新器矣。凡能创新器者，给以宝星之荣名，如今之科第焉；赏以千万之重金，如今之商利焉。当是时，举全地人民之所以求高名、至大富者，舍新器莫致焉。其创有新器者，如今之登高第，中富签；其创新器而不成者，如士之落第，商之倒肆焉。故野蛮之世，工最贱，最少，待工亦薄；太平之世，工最贵，人之为工者亦最多，待工亦最厚。自出学校后，举国凡士、农、商、邮政、电线、铁路，无非工而已，惟医可与工对待耳。至于是时，劳动苦役，假之机器，用及驯兽，而人惟司其机关焉，故一人之用可代古昔百人之劳，其工皆学人，有文学知识者也。太平之世，人既日多，机器日新，足以代人之劳、并人之日力者日进而愈上。以今机器萌芽，而一器之代手足者以万千倍计，过千数百年后，人既安，学既足，思想日进，其倍过于今者不可以亿兆思议。故今之作工者，中国每日十二时或十六时，欧美半之为六时或八时，太平之世，一人作工之日力，仅三四时或一二时而已足，自此外皆游乐读书之时矣。其作工时限亦随时议定，勤者奖之，精者赏之，加其工价；其惰不作工者逐之，经三逐则削其名誉，不得升迁，不得列于上流焉。然当是时，为工之时甚少，亦无有不作工而惰游者矣。

夫为工人之独身计之，既无内顾、仰事、俯畜之忧，又无婚姻、祭祀、庐墓之计，人皆出自学校，不患无生计之才能，少时之工，不待惰逐而不忧无工之苦。为工又皆掌执机器而不待沾手涂足，少时工讫，即皆为游乐读书之日。工厂既可男女同居，又有园林书器足资游乐以养魄，读书以养魂。故太平世之工人，皆极乐天中之仙人也。

为全地公计之，工人之作器适与生人之用器相等，无重复之余货，无腐败之殄天物，其畴昔作重复余剩之器，徒耗有用之光阴，今则听勤者易其时日以好学深思，愚下者易其时日以乐游健身。好学深思，则新器日出以裨公众，乐游健身，则传种日壮而人类进益，人无忧苦，则魂魄交养，德性和乐，其于人道之美，岂不羡哉！其与私产之工窳人苦，波害大众，较其损益，巧历不能计也。





	
	

第九章


公商









大同世之商业，不得有私产之商，举全地之商业皆归公政府商部统之。夫物品者，农出之地，工作之人，万货所由成也。商部核全地人口之数，贫富之差，岁月用品几何，既令所宜之地农场、工厂如额为之，乃分配于天下。令各度小政府立商曹，其数十里间水陆要区立商局、各种商店，其数里间立商店。其曹、局、店皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主者总办也，伯者分司之长也，亚者佐也，主、伯皆有之，旅者群管事也，府者司财币之收纳也，史者记账者也，胥者巡察者也，徒者各店之执事送货也。商局者，监督各商店者也，商曹者，司商政者也。曹、局有商务考究会，各商学士入而考求，而以报发明布告之。凡农工所成之万货，由商部核各度人口之数，日用之宜，而由铁路、汽船支配之，转运之。商曹核本度乡市之人口而分配之各商店中，当是时，一市仅一商店，大市大店，小市小店。其商店之大，如今一都会百数十里，大者乃数百里，皆与汽车汽船相通，有机器运之。货仓即分类陈列，全地之货万品并陈，每品之中万色并列，如今赛珍会然，惟人所择；皆有定价，不待商略。太平时，物不二价，只能谓之运部，不能谓之商部；曰商部者，俾人易解耳。商店遍陈小模形，浩大如一市，随地皆有电话，机器皆有号数。欲购其货，以手抚机，书姓名居址，或传电话；其掌柜书记闻电机即听而书之，电告于管货仓者，即照送其家。其寻常日用之食品用品，每年月中每人开单告知商店，需用何品，日月若干，则按日按时送至其门；皆有收货机器，货至门则向而收之，此器或在屋上。或有余不足，改用他品，则皆有电话，可传至商店而立取之。然商店之大，用人多者至百数十万夥，如一国然，总办如邦君，司事如大夫，每业之中各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒焉。然合农、工、商三者而较之，商之用人至少矣；但有运货、会计、振机三者，静而不哗，闲而寡事，货无伪品，价无欺人。政府但除农工及运送之所出之本，以时酌定其价之高下，高者无过什一，下者可至百一，但以取足养十二局之人民为度而调剂之，计其时物价之贱可过今什佰倍蓰矣。

盖货品之所以贵贱不时而人民受累者，由各地生养、造作、运送之不时，而私商滞货居奇之所致也。且私工之所作，私商之所售，凡一工厂、商肆，小者十数人，大者千百人，而皆有主、伯、府、史坐食之多人，又运送之费，一机之运抵人百数。主、伯、运夫之费皆分利而非生利者也。中国一店之中，分利者几居其半，欧美各国亦有三四，如合一市而计之，则一市而备一肆，与备万肆同耳，则所省九千九百九十九矣；合大地计之，坐于商店之中而分利者，盖十万万而不止九万万也。若总归之公，则运货归一，由电汽车船皆以机器直运至店，无无数运夫分利之事一也。一店而百工并作，万货毕陈，用人寡少，昔之一市万店，店用十人为十万人者，今则归于一店，用千人可总任之矣，否则万数千人无不任之矣，是可省百数十倍也。尽去百数十倍分利之人，而物价可贱百数十倍。物价既贱，购者自易，全地之货皆集，日日皆如赛珍会，知识自开，而无有地僻难于购物者之患矣，又无地僻运难、价至腾涌百数十倍之患矣。国家但以公商养民，权其轻重而充公用，于是全地无量之人只有向公中而支工金，公中更未尝向一人而收赋税，扫万国亘古重征厚敛之害。而太平世之生人，不知抽剥追敲之苦，只有领得工金为歌舞游观之乐，其为乐利岂有比哉！

凡此商店，以时而市，过时即闭，店伙散归。商店在市有饭馆、客舍，亦公为之；有戏园乐馆以娱之；有讲道院讲道德之名理，古今之故事及商业之术；以日浸灌教导之。其公室即以客舍为之，其欲取优室者半其费，其宏丽与工人同。其食即在公饭馆，听其所择而自出费。男女皆可为商，皆可同居，其别有屋者听。当太平时，人无私商，皆工人也，其出身皆自商学卒业，其商学即在商店之中，日劳数时而即有读书游乐之暇。其才者，迁转可至商曹、商部长，无仰事俯畜之忧，无亏本散家之苦，近市而不嚣，博物而不劳，其在都会之商者，见闻尤博，雍容甚都哉！





	
	

第十章


总论欲行农工商之大同则在明男女人权始









若虑农工商皆归之官，得无有司作弊，侵吞盗窃，为害更甚者，此其所虑为乱世言之也。太平世人无私家，无私室，无私产，无私店，无家而禄厚，性美而教深，必无侵盗之心，自无侵盗之事。即使有欲侵盗而别无私店，虽侵之盗之而从何售鬻之！万一泄漏，则终身不齿。且其时，凡人之金皆寄金行，其得金之多寡，视其工价及创新之赏，人人得而知之，若司商务而骤得多金，侵盗之迹即露。夫大无耻之事，苟非家累贫病，迫不得已，孰肯为之而令终身见弃乎！太平之人，无家累，无贫病，荣途悬在前而清议迫于后，风化既美，种教更良，孔子所谓“虽赏之不窃”也，而何虑焉！

凡诸农田、商货、工厂之业，全地至大，从何而归之公？即欲举公债以承之，亦万不能行也。然欲急至大同，最难则在去国；若去民私业，此事甚易，即自去人之家始也，即欲急去国界者，亦自去家始。

欲去家乎，但使大明天赋人权之义，男女皆平等独立，婚姻之事不复名为夫妇，只许订岁月交好之和约而已；行之六十年，则全世界之人类皆无家矣，无有夫妇父子之私矣，其有遗产无人可传，其金银什器皆听赠人。若其农田、工厂、商货皆归之公，即可至大同之世矣。全世界之人既无家，则去国而至大同易易矣。于是时也，最难去种界之别，当少需岁月而已。

夫男女平等，各有独立之权。天之生人也，使形体魂知各完成也，各各自立也，此天之生是使独也。夫使天之生人使男女以两人偶合也，则不能独立也，天之生男女使如人兽之异形也，则不能独立也，今男女之魂知形体各自完成，各能自立，不相待也，不相下也，不相异也，极相爱也。徒以形中微有阴阳凹凸之小异，而男子挟其强力以凌弱质，收为私属，不齿平人，习久成常，视为义理，遂大背天予人权之义而永为小康忧苦之世。虽彼男子得拥一日之私尊，然以视大同太平之极乐，不犹乞丐之视帝王，凡夫之比神仙哉！人有弃帝王而为乞丐，弃神仙而为凡夫者乎？故全世界人欲去家界之累乎，在明男女平等各有独立之权始矣，此天予人之权也；全世界人欲去私产之害乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲去国之争乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲去种界之争乎，在明男女平等各自独立始矣；此天予人之权也；全世界人欲致大同之世、太平之境乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲致极乐之世、长生之道乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲炼魂养神、不生不灭、不增不减乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；欲神气遨游、行出诸天、不穷不尽、无量无极乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也。吾采得大同太平、极乐长生、不生不灭、行游诸天、无量无极之术，欲以度我全世界之同胞而永救其疾苦焉，其惟天予人权、平等独立哉，其惟天予人权、平等独立哉！吾之道早行早乐，迟行迟乐，不行则有苦而无乐。哀哉，全世界人生之苦也，其宁甘之而不求乐欤！


辛部

去乱界治太平





	
	

第一章


分地为百度









举全地经纬分为百度，赤道之北五十度，赤道之南五十度，东西百度，共一万度。近南北极之度少狭矣；其余各度，近中国之四百里弱，略当英之百里乎！以四洲海陆截长补短计之，亚细亚东西可七千英里，南北可五千三百英里，并岛屿计之，面积可一万七千万方里，当一千七百万方英里，每万方里为一度，共得一千七百度界。欧罗巴东西长可三千四百英里，南北广二千四百英里，共三千七百万方里，当三百七十万方英里，共得三百七十度界。北美洲南北长四千五百英里，东西广三千英里，并岛屿计之，面积共八千六百方里，当八百六十万英里，共得八百六十度界。南美洲面积凡六百五十万方英里，略当六千五百万方里，共得六百五十度界。非洲并岛屿面积一千一百五十四万八千英里，凡一万一千五百四十八万方里。共得一千一百五十五度界。澳洲并各岛四百二十三万二千方英里，凡四千二百三十二万方里。共得四百二十三度界。通共全球之陆凡五千二百三十八度。大地各国言天度地度者，率以三百六十为数，极零畸而不整，皆缘古者草昧，妄以地转三百六十五之昼夜而周天，因断为三百六十以测天焉。今既知为地转，且亦非三百六十之定数，则与测候无关，又以计里太碎，宜概与删改，但以度为全地计里之数，从其整数划分为百度，纵横经纬为万度，多寡得宜，易于数矣。





	
	

第二章


全地通同









凡大同之世，全地大同，无国土之分，无种族之异，无兵争之事，则不必划山为塞，因水为守，铲除天险，并作坦途。所有自古之崇山盘栈、绝漠横沙，头痛身热之区，风灾鬼难之地，深箐密林之域，毒蛇猛兽之所盘据，毛人生番之所栖宿，莫不夷险平难，除莽涤秽，犁巢扫穴，奔魑走魅，成为都会，邑居相望。铁轨贯穿于绝壑，车马交横于戈壁，文明之器，无有僻壤绝域，莫不广被矣。昔日近水之区，皇都之所，人民辐辏，百货盛集；其僻壤绝域、崇山深谷，则山鬼踯躅，人迹不至，此特开辟之先驱，事势不得不然耳。盖其时机器未兴，开道之具未备，无法以兴之，故有山谷水源之殊形，都邑村落之异状。大同之世，铁道横织于地面，汽球飞舞于天空，故山水齐等，险易同科，无乡邑之殊，无僻闹之异，所谓大同，所谓太平也。惟北近冰海，南缠热带，寒暑太过，足以铄人，非人之弱质所堪也夫，于人生之长养，人身之健宜，及人体魄皆有大损，有所大损，则遍布种于人类，其害甚剧。故生人养人之地，若人本院、育婴院、慈幼院，若小学、中学、大学，若养老院，皆择温带之地为之，寒热两带之地皆不宜，此以护养人种之义有进无退；如农工商之所在则不择地，无所不届也。





	
	

第三章


地方分治以度为界









大同之治体，无国种，无险要，故分治之域，不以地势为界而但以度为界，每度之疆树石刻字以表之。人生其中，即为其度之人，由人本、育婴、慈幼三院养成，则入小、中、大学，学成则充看护人，一年则入农工商各场，有疾则入医院，老则入养老院，死则入考终院。人民以界为表，则于一界之中，政府设司立职焉。

夫何为于每度立一政府也？凡行政之区，有上达下达之异，皆视其国土之大小以为分析之广狭，大概其域大者其治疏，其域小者其治密，而其层级多者其治塞，其层级小者其治通，自治之制，则又无大小通塞之分，惟视有国与否以定，其自治之权不得不缩。此不特君主国为然，即民主之国亦不得不然也，势也。大同之世，全地皆为自治，官即民也，本无大小之分，若以一乡落数十里之地为一政府，未尝不可也，以今分国分洲之势，以洲或国置一大自治政府，亦未尝不可也，然皆非大同之宜也。盖以一乡落为一政府，则大才仍少，物力不足，其于振兴为难；在公政府统之则百千万数，苦其太繁而难综理，在议院选人则百千万数，苦其太多而难举，标名识号，纷错浩浩，亦为无术，故不可行也。若以一洲或今一国为之，则其下必多置分治之分政府，然与公政府隔绝疏邈矣，等级之势又将渐生而不平又出矣；大同之世，全地皆为自治，全地一切大政皆人民公议，电话四达，处处交通，人人直达，何事多立此分洲分国之分政府乎！惟一度之地，以之上通全地公政府，下合人民，大小得宜，多寡适当，故可立为自治之小政府也。每度约为英里之一百，其时铁道极多而极捷，数刻而度内可通，电话汽船如蛛网交织，其短缩视度界之地如今中国一大城耳，有事公议，电话一通，数刻咸集，此公议便一也。有中国十万方里，当今一道数府之地，几多于全国，容人无数，太平之世可至数千万人或不止此，则人才无数，以兴百业，无所不可。其农、工、渔、牧、矿业出产极繁，政事极繁，其讲求鼓励，以之兴作，可成一大团体；即以境内容十院，生人养人之地甚多，若在今日，分域自治，尚嫌太大，幸大同时交通之利器极捷，故可耳。再增此乎，则地太远，人太多，传宣之脑筋渐不敏捷，则合众难，出产事业太繁，则综理难，故以此为极矣。至于上达乎全地分度之政府约三数千，议员亦三数千人，虽似稍多，而用人皆由各度公举，与公政府无关，即公政府之行政员亦由各度公举，则亦无关，至于稽察政事风俗，则每度有一二人查核报告，消息已可通。夫电话、铁路、汽船数事者，开创不及百数十年，今之疾速过前世界远矣。今美之铁路每小时行七十英里，一日可一千六百八十英里，如此过百年当大同之世，人智大增，其进化之速率，岂今日所能思议，不止十数倍抑百千倍也。今西伯利铁道已成，环球周行不过月余，大同之时，环球一周，多者不过数日，急者或不待此，则交通敏捷，地球虽大，不过如中国之一大县而已。以一公政府领三千度，如今一大县领二三千村落而已，其于为治尚易通于今之一县，则无待中间一洲一国之大分政府矣。且人情一有所分，即有亲疏，如今中国同姓有分房，同国有分省，则亲其同房、同省，而疏其异房、异省。今已尽去人之家、族、乡、国以绝人自私之根，即如各度界之小政府，已属不可得已，岂可再为广树分洲之分政府以生亲疏哉！故合全地之大，经纬纵横，划为百度，每度立一政府，合数千小政府，而公立全地大政府，不可少，不可多，不可加，不可减矣。





	
	

第四章


全地大同公政府政体









全地公政府以下列各部院管理之：

一、民部掌各度人本院、育婴院、慈幼院、养老院、恤贫院、考终院之事，并游徼消防之政及整顿之事，为诸部之长。

二、农部掌全地各度百谷草木产物之事。

三、牧部掌全地之畜牧，酌其用数而支配之。

四、渔部掌全地之渔产，酌其用品而支配之。

五、矿部掌全地之矿政。

六、工部掌全地百工之作货，分列其地宜，总其多寡而支配之。

七、商部掌全地货物之运输，支配于各度、各场厂，其会计至难。

八、金部总掌全地金行出纳度支之金政，定其用之多寡，于大同世界部之权最大。

九、辟部掌开辟荒地、深山、穷谷而为坦途、都邑。

十、水部掌全地治河导水之政，海亦属焉。

十一、铁路部掌全地之铁路而日图扩充之，各度内小路亦属焉。

十二、邮部掌全地邮递之事。

十三、电线部掌全地电文电话之事。

十四、船部掌全地船事，内河小船亦属焉。

十五、飞空部掌全地汽球、飞机、飞船之事。

十六、卫生部掌全地卫生、医疾、检疫之事，天文之关于测候、风灾、火山等事亦隶焉。

十七、文学部掌全地文学之事，测候亦隶焉。

十八、奖智部掌全地奖励创新特许之事。

十九、讲道部掌全地讲道劝善之事，凡有宗教炼魂者统之，兼奖励仁施之事。

二十、极乐部掌人道极乐进化之事，凡音乐、美术、游戏、博物、动植物等皆属之。

二十一、会议院，凡有官联之事及公共大政，二十部公议之，从其多数，随时随事举议长，不为定位。

二十二、上议院，全地各度各举一人，议全地法律职规大政，并掌大裁判、政教、文艺、评论之事。

二十三、下议院，但有书记，无议员，传电话于各度，合全地各度之人公议之，一切法律、规则、财政，以此为极。

二十四、公报院，全地各度公举数人，掌公共交互查报全地之事，报告全地，还报本部。

凡各曹皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主者长也，伯者分司之长也，亚者主伯之佐也，旅者群执事之官也，府者主纳，史者主记事，胥者主奔走，徒者复也。既统全地之事，自须用多人，其职员分司随时公议。

凡一部之主，总全地之事，皆由各度本曹之主数千人公举之，从其多数。其余铁路、邮政、汽船、电船、汽球分局之员，由曹主分派，然亦必由众公举而曹主乃择之。至曹主、亚由全地各局主公举，必由上智、至仁出身，无其人乃得用大智、大仁者为曹主。其伯虽由曹主选派，然必由大仁、大智出身，无其人乃许择及多智、上仁之人出身者。

政党之事，惟竞争乃能进化，不竞争则不进，然竞争则坏人心术矣。今立宪之政体，其行政之诸长皆出于全国政党竞争，大昏博夜，喧走道途，号召徒党，密谋相攻，或至动兵行刺；若议举之先，兆人万众旁皇奔走，大罗酒食以媚庶人，所取既未必公，即公亦出大争，坏人心术，侵入根种，此大不可。大同之世，无有国争，无秘谋，大举须假权于行政之长及立统领之人。万几、百政、法律、章程，皆由大地大众公议，余事则各度小政府专行，事事皆由公举。公政府名虽总统，其实无权，不过坐受各度之成而司会计、品节、奖励之事而已，故无须有一人为之总统之理。各部长不能由一人选派，皆由各度各曹自举。选举之日，以电话立问立复，皆从其多者而用之，无有竞争喧哗之事，更无有互攻刺杀之事，则无伤于心术，其视今政党之争，将以为野蛮之举动而笑之者矣。且各曹长被举之人，亦必须让三让再以副举贤若夔龙之美事，及再三为大众所推乃得受之，以弘让德而镇嚣争焉。凡各度公举一切曹司，皆当类是，其有不让者，则为丑德，清议所不容焉。是时人性固美，德教固盛，而事权实在公众，公政府诸长虽有责任而实极小，不过以高誉盛德坐领职司，为名誉之事而已，则高陈三让亦自易事。

凡大小政府议院之员，虽许慷慨陈词，抑扬透辟，而辞辑辞怿，皆有脊伦，言笑晏晏，皆有程度，而择善从之。若如今政党议员，互攻激刺，大笑喧哗，失仪无节，乃野蛮之至，可为大耻，则必纠仪弹之，清议不齿。然太平世人德至美，教学尤深，议员为贤哲高流，固无此野蛮之举动也。太平之世只此公政府、各度政府、地方自治局三级。地方自治局，乡也；各度政府，邑也；人类不能无者也。只此院、场、厂、馆诸司之主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，故大同之世无有民也。举世界之人公营全世界之事，如以一家之父子兄弟，无有官也。其职虽有上下，但于职事中行之，若在职事之外，则全世界人皆平等，无爵位之殊，无舆服之异，无仪从之别。惟仁智之人特许殊荣者，以致进化而防退化耳，益同胞而福大众，其功德固宜殊异也。





	
	

第五章


各度政府政体









各度政府之组织如下：

一、民曹掌地方自治之事，凡人本院、育婴院、慈幼院、养老、恤贫、考终诸院之事并游徼消防之政，为诸曹之长。

二、农曹掌百谷、草木、渔牧之事。其地不能种百谷但为牧场者，则立牧曹。若有林麓，则改为虞曹。其地产备兼者则立诸曹。如有百产之物如盐、茶之类多者则立盐茶曹。

三、矿曹掌开矿之事。

四、工曹掌百工之事，土木建筑属焉。

五、商曹掌商货之运输。

六、金曹掌金币、会计、金行之事。

七、辟曹掌开辟荒山、沙漠，无大山无荒地者不设；凡地理、地质学掌焉。

八、水曹掌治水之政，无水者缺。

九、通曹掌道路船车之政，大者皆归铁路，此其小者。

十、医曹，凡医疾院掌焉，及卫生、饮食、市场查验之事掌焉。

十一、文曹，凡小学、中学、大学及图书馆、测候馆掌焉。

十二、道曹，凡各处讲道劝善之事。而修魂炼性之人归其掌焉。

十三、智曹，凡创新之事、特许之荣者掌焉。

十四、乐曹掌人间进化极乐之事，凡音乐馆、博物院、动植物园，其施舍仁伦之事，奖励之章掌焉。

十五、会议院，凡十四曹官职之事则会议之，从其多数取决，而民曹为之长。

十六、上议院，公举度内之元老、文学、仁智之人为之，其人数视其度内人数多少，随时议定，略以数百为度。十四曹之长皆为议员，每年一任，以太平之世，人才太多，各使得展其才也。凡大政掌之，而专主职规、法律、行政、裁判、评论之事；各地评事不断者，则此院公评之。

十七、下议院，下议院无选议员，凡人皆预议，但有书记之人，传电话于全境内人众合而公议之。

十八、公报馆，由公政府派来一人，会同在度内公举之人，掌考查、布告度内各情于公政府及各处政府暨本境人民，俾彼此、上下、四旁交通联互。

凡各曹，自民曹以下至农牧渔、矿、工、商、金、水、辟、通、医十曹，皆掌人民厚生之事，自文、智二曹则掌人民开智之事，道曹则掌正德之事，乐曹则掌极乐之事。当太平之世，无争兵故无海陆军，无刑讼故无刑法，无国际交涉故无外务，凡诸司皆为民之官而已。孔子之为《书》也，唐虞之世九官，自平水土、教稼穑、明人伦、工虞、水火、礼乐皆为民之官，庶几小近，惜非其时，不详备耳。

凡各曹皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主一等，府、史与伯、亚二等，旅三等，胥四等，徒五等。凡各曹皆由地方自治局公举，终身不贰事，不移官。凡各司之职，皆由本曹公举。如一曹之主，则各地方自治之各局主、伯、府、史及本曹之伯、亚、府、史、旅皆同举焉，或听胥、徒并选举之，从其多数。其伯、亚、府、史则以下递举而听主用之。其旅、胥以下由徒公举，而听伯、亚、府、史之用。





	
	

第六章


公通









大同之世，铁路、电线、汽船、邮政皆归于一，皆属于公，是时飞船大盛通行，亦公为之。五者皆为大地交通运送之要政，公政府各设专部以经营之。是时五者繁密，如网如梭，缠于大地，既为公产而不归私有；人口尤众，游历通信尤繁，则五者所收之费不可胜数矣。五者网于大地，处处设司，每度有总局，数里、数十里有分局，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。史以记账，府以收纳；而府之权尤大，府之中又有主、伯、亚、旅焉。其用人皆自学校出，其专门学即在五者局中。其有工学士出者，得补主、伯，皆有报以发明布告之。其有司皆为技师、工长，其才者累迁至部长，终身不贰事，不移官。其五者终日无息，则人轮数时，与百工等。其在铁道、汽船者，风尘波浪或太劳苦，岁许休息其半，当休息之月仍支工金焉。





	
	

第七章


公辟









大同之世，公政府日以开山、通路、变沙漠、浮海为第一大事。盖人口愈多，用品愈繁，至于是时，深山穷谷、绝岛深箐无不大通，视同都邑，故通路、治水、筑桥之大工，役人最多。汽船、铁道之修筑需费最巨，故夷山凿岭，通川河而桥峰峦，所在皆开。无论老林深矿，无一不辟，雪山冰海，探抚日深，利源皆出，农场、林圃、花囿、果园、电碓、石厂、矿场遍于高山绝岛间。其温带热带之高山，空气至多，暑气较少，尤于养生为宜，则各学校、各养老院、养病院皆筑于山顶山麓，而富人、学士、罢政之逸老亦皆争筑室于山顶，以纳空气而便养生。人既多聚，则商店、公园、图书、乐馆亦皆设于山顶，开为都会焉。譬如中国之泰、华、衡、嵩、罗浮、匡庐、天台、雁荡，印度之须弥，北美之落机，南美之安底斯，欧之巴干比尔、袅士而、阿尔频岳，今已馆室遍峰峦矣。宜引大地各国名山加入。

凡此名山，皆为都会之胜地，其他群山莫不开凿，并开岩架壑，铁道盘空，电线飞驰，空船来往。名山尽辟以为公园，引飞瀑以四奔，激涧泉以上射，异花殊草，聚大地之珍奇；怪兽珍禽，皆栅栏以公养。诸峰直峭，则通以飞桥，飞桥架空，则悬以飞屋。飞屋高悬天半，
 以铁纽，玻房玲珑，植以繁花，廊槛纵横，著以翠鸟，几榻之机皆含音乐，嘘吸之气并属云霞，其欲上下周游，则跨汽球空船，或机停而立至矣，斯亦逸士真人之极乐也。盖据乱窟居，人多住山，升平堂构，人多住原，太平极乐，人复居山，周而复始。但窟居者多在山谷之幽，风气不通，故于卫生不宜，太平极乐则居山顶，风气四通，故于养生最益也。若其磴道盘旋，阑干环绕，织山若网，匼匝回环，亭榭点缀于峰头，几榻交横于道左，电灯掩映于涧壑，楼阁玲珑于五云，真有仙山五步一楼、十步一阁之观焉。

若其轮船之大，不可思议，长以千万丈，广亦百数寻，有若小岛焉。船中堆山筑池，种树架桥，缀以亭榭，其上住室客堂环绕其间，逸老、名士好吸海风，多赁居于是以周游四海焉。其近海之地或无洲岛，则
 以巨铁，广袤数里或百数十里，其上堆山，筑池，种花，植树，听人居之，筑为客室，商店咸备，浮海远游，听其所之。以铁为巨堤，环周其外，巨浪难撼，大鱼不惊，出没日月，嘘吸天地，此又浮桴之乐也。

又若大河海峡之横亘，则渡以千万丈之长桥，石地、积沙之互阻，则开其百千里之川流，有如苏彝士、巴拿马之开河及纽约之筑桥。盖处处皆是沙漠之地，久壅无用，行人苦之，则引之铁管，导以流泉，以汽车运泥，以石堤阻风。及石堤弥天，汽车匝地，风难旋转，沙渐低平，于其泊洑渐引川河，遍植草树，将多雨泽，渐可使沙漠化为壤土，戈壁成为中原，此虽莫大之工程，而以公政府之巨力为之，亦不难也。

凡兹铁道、汽船、电线、邮政、飞船之岁入，尽以从事于工程焉，则大地虽大，崇山大河虽多，深林邃谷虽奥，不数百年皆化为都邑焉。故公政府立辟部以督之，有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以任其事。其府主金出入，其史日月记事，又各有主、伯、亚、旅焉。每一工程皆立一局，又各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以督之。其人并出身于学校，其专门学校皆在局中，一切法政皆与工部之工曹、工局、工厂同。其局之大者，役徒百数十万人，若秦之筑长城，波斯之铸跨海七十里铜人，埃及之筑五里石陵，然皆用机器为之，力省而不劳，举之较易矣。凡全地有无工无养之人，皆可充此工以养之。夫以国计之，间税多于直税且十倍，英之直税二千万而邮政及印花二者乃二万余。大同世之铁路、汽船、空船、电线、邮政五者，一岁之入不可量数，况自制纸币而公行之，虽多发无数商货，游资亦收回，则一岁所开辟之山海、道路、桥梁、水利、巨工亦不可量数，而役徒虽多，物料机器虽多，而役徒之所购物品、机器工料之物品仍流入于公设之商店，则用其一而尚存其半焉，可以成大工，可以役大众，可以辟穷荒，政府统算而消息之可也。





	
	

第八章


地方自治









当是时，人之所居，都会之大聚，以山顶海边及岛屿为至多，而河流川源之间次之。然人口虽多，皆归之农、工、运、辟四部，否则老幼、疾病、学校十院之养于公者，然则屋室、园囿、店、厂、场、局皆出于公，几无私宅者矣。既出于公，则必崇宏浩大，一院而万千人，多或亿兆人，故太平之世，无散人之村乡而但有公家之廨署。其时道路平广，电车四达，瞬息百里，自行车更巧，人人皆具，亦顷刻十数里，故农场耕牧之地可散而食宿之院可聚，虽十数里一农场亦可也。有农场之地，则商店从之，邮局、电局从之，飞船、铁路之站从之，为一聚落焉，故太平世之农场即今之村落焉。其地方政治，即农场主主之，而商店长、邮、电、飞船局长、铁路站长佐之，不必设乡官焉。其有事则开议，人人皆有发言之权，从其多数而行之。其应上告而整顿者，则大众列名而农长代表焉，每月必聚议其场政而上之于农局。其为工厂地者，则为今之市镇，则工厂主主之，其地之商店，邮电局、铁路、飞船并设，则各局长佐之。其有事开议，人人皆有发言权，自其长亲入议堂外，其余皆自各处电话发来而史以书记之，月必聚议其厂政，从其多数行之。其应上告而整顿者，与农场同，告则直上于各度小政府之工曹焉。其农局居农场之中或山水原陆之要，则或有人本院、育婴院、慈幼院、小学院、中学院、大学院、养老院、医疾院、恤贫院、考终院十院在其间，则必有金行、公园、博物院、植物院、动物院、音乐院、美术院、讲道院、大商店、邮电局、飞船铁道局，其有川原者，则有船局或有工厂、作厂。如是，则设一地方自治局焉，有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以任其地政，其曹有道路，警察、卫生、讲道、评事、测候等司，若有水道则有都水一司，若有山谷则有辟山一司，其桥、堰、陂、塘皆归于道路司，其稽察饮食之宜、室屋之式、疫祲之事则归之卫生司，其余场、厂讲道之人则归讲道司，其有诤论则归之评事司。是时刑措，盖无狱矣，其有罚者削其名誉，再有甚者付之恤贫院作苦工而已。其人皆由议院举之，议院岁以数月开之，公议本局之立法诸事。院局之长咸入一堂，听人人提议，而以电话询于各场厂局，院司之众，人人皆有发言之权而从其多数。其公举主、伯、府、史皆取其地有智人、仁人之徽章多者举之，无仁智之徽章不得被举焉；又有公报馆以总公政布告之事，其职图如下：


地方自治局之属
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第九章


公金行









凡全地之金行皆归于公，无有私产。立金行部于公政府，即度支部。分立于各度小政府，为总金行，下至于各地方自治局有分金行，各工厂、作厂、农场皆有小金行。凡全地商店、铁道、汽船、电线、邮政、飞船之所入皆归于总金行，分配于各度及各地各场之金行，以应农、工、商作铁道、汽船、电线、邮政、飞船之需及人本、育婴、慈幼、小学、中学、大学、养老、医疾、考终十院之用。其人民储金，亦收之而予之息。其各地、各度分金行，岁月将其所收商店、邮政、铁道、汽船、电线、飞船之数报之公政府，而其所出农、工、商三部及养人十院之费，酌其多少，请于公政府总金行而拨用之，其地方自治之收费用费亦归焉，而听自治局公议而公用之。

当是时，金币用二品：上币金，下币银；其铜留为器物，不作币，而皆有纸币代之。其纸币之小者，如今各国之印花，每纸百钱焉。计其时矿出益多，或只用金一品而银亦可不用为币，但为器物可也。金钱略为三品：小者作十用，次者作百用，大者作千用。是时实名金行，不名银行。纸币皆制自公金行，亦无作伪者，由公印发，出之无穷，令民饶裕而多行乐也。凡金行有司，各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，皆自学校计学出身，其学士累迁可至金行部总长，其主、伯、亚、旅皆选商业富人充之，各业大富人充之亦可。其时富人必由造出新器而后得富，则皆聪智人也，又必多有仁人徽章而后举之。盖大同之世，权至大者莫如金行，故不能不郑重之。

太平之世，农、工、商一切出于公政府，绝无竞争，性根皆平。夫物以竞争而进上，不争则将苟且而退化，如中国一统之世。夫退化则为世界莫大之害，人将复愚，人既愚矣，则制作皆败而大祸随之，大同不久而复归于乱，此不可不预防也。若导人以争，又虑种于性根而争祸将出，二者交病。且太平之世，农、工、商、学、铁道、邮政、电线、汽船、飞船皆出于公，人皆作工，只有工钱，无甚贫富，则新器亦难销流而新机将息。且其农、工、商、铁道、邮政、电线、汽船、飞船亦必不改进而腐败随之，诸事腐败，人将复愚，事将复塞，而大同亦不可久，则复归于乱矣。夫天道不平者也，不平则乱，人道感于乱祸，故裁成辅相而力求其平。然至于平时，则平之祸又出矣，补偏救敝，不可不虑患而深防之，此尤太平之深忧也。思防弊之法而调停于二病之间，则救之有二道。





	
	

第十章


竞美









一、为公众进化计，大同之世，室屋、园囿、农场、工厂、商业、铁路、电线、汽船皆出于公，既无竞争，何肯改良，何肯进上？必将坐听其弊，其害又甚大，此不可无以鼓舞之也。其道令各度小政府主持一切，若养人十院如何加益，公屋之如何而加精美伟丽，公园之如何而加新趣乐心，音乐院、美术馆、动植园、博物馆如何而加美妙博异，农工如何而改良奖励，桥梁、道路、铁道、汽船在各度境内如何加其安乐华妙，公政府许其于本境商场售货及其本境铁道、汽船、飞船、邮政收费听其酌加，以为兴起，改良、增进之计，各度境内小汽船、电车皆归于本度政府专利自办，以为兴起、改良、增进各事业之费。但其时自行车多，马车亦无几耳，故不得不以商业、铁路、邮政各费听其议加。凡此汽船、马车之收费，商业、铁路、邮政、电线之加费，皆由各度本境人公议，遍传电话于各农场、工厂、商店及十院执事之人，凡境内有独立权者皆预焉，从其多数而行之。盖商货之售，铁道、电线、邮政、汽船、马车之收费，其贵贱多少皆境内人受之，益则公益，损则公损，苟境内各人皆甘愿物价微涌，收费微昂，而得十院及公园、公屋、公音乐、美术、动、植物园、博物院、舟车、道路、桥梁之奇精新妙，则涌贵者乃其人民之自愿，非由公政府之暴政，安得不听之。夫所私损者少，所公益者多，凡人民亦孰不踊跃以听，以期邻度之称美仰望乎！公政府之民部，于各度中有尤为日新进上者，则赠徽章于其度，公奖其公民，于岁中列表，等其高下而荣异之，或合各度行赛会，赛其高下。各度人民私益、公荣一举两善，谁不愿稍涌毫厘之价以得巨资，其于率作兴工，增美释回，固甚易易。各度各自为之，各自竞上，则室屋、园囿、农场、工厂百物，安有患其坐敝不进，退化不改者哉！若夫铁路、汽船、飞船不能分度界，乃全为公政府之物，其有新式妙术增进者，公议院与全地人民传电话而公议之，稍加物价及运输收费，亦不过以众人之力为众公益，所以私损少而公益大，亦孰不愿，岂患其不能改良哉！





	
	

第十一章


奖智









一、为独人进化计，当太平之时，人人皆作工而无高下，工钱虽少有差而相去不能极远，则人智不出，器用、法度、思想、意义不能日出新异，则涩滞、败恶，甚且退化，其害莫大焉；欲防其弊，即对其害而矫之。当太平时，特重开人智之法，悬重赏以鼓励之，公为四科：一曰新书科，有能作新书为昔所无者，不论农、工、商、铁路、电线、邮政、汽船、飞船学、法政、教艺、乐理、医、气、力、形、质、声、光、数、电皆可。其新书分三等：第一曰新理，以理能推所以然也；第二曰新术，以术有法可寻者也；第三曰新益，有益于人道者；盖理与术穷极造化，该括天人，而奥深或远于人道，新益者即切于人道者也。创新理者为圣哲，创新术者为慧巧，创新益者为明智。一曰新器科，大之若今之铁道、电线，小之则百器皆是，以有益助进化为主，差其所益公私大小而为等。一曰新见科，凡天文之星气，地层之矿质，通鸟兽之语而训用之，考医药之物而化用之，及一切人世未出之物、未有之事皆是，以其大小深浅定其等焉。一曰新识科，因旧有之物质、物品、物理而荟萃贯串、择精去粗而成之，政、教、艺、乐皆然。公政府设奖智院，专任鼓舞、劝导、鉴定之事，每州设分院，各度小政府皆设一局，小者由各度小政府鉴察而特许之，大者呈各州分院或公政府总会鉴察而特许之。其制新器，著新书，发新见，若力不足，则公助之或公出资优养其人为之。其奖智院设各科学士、博士，由博士大众公鉴之，鉴定而颁发其特许之赏，差其高下以为赏之等。其赏有名有实，名者荣衔也，实者金钱也；其理之精奥伟大者其名高，其事之切实益人者其实厚。凡名誉之赏，能创新者公赠徽章，谓之智人，每一次创新则得一次智人徽章，积十次则为多智人，其创新之卓绝者则为大智人，积十次卓绝之创新则为上智人，其尤卓绝者则为哲人，其卓绝而不可思议者则为圣人。圣人、哲人不为定例，遇有其人，公议同服，则众上其徽号；凡得是名誉者，众共尊礼加敬之。其创新之轻重大小，皆有比例之定格以为等，积次积等而比较之以为其位之高下。凡学士必由多智人选出，博士必由大智人选出，圣人、哲人必由上智人选举。故其时之智人犹今之秀才也，多智人犹今之举人也，学士犹今之进士也，大智人犹今之翰林也，博士犹今之鼎甲也，其上智之号犹今之状元也，圣人则旷年累世而后一遇其人而得为之，大约圣、哲之号多于死后公推焉。其赏金则与名位不同。凡名位略从同，苟非卓绝，皆为智人而已。而赏金则分析级数甚多，可至千百等，以益于人用之多少为差；然虽至下等者，赏金亦必极多，俾其人富而更易创也。略以千金为至下位，自此等而上之千级，凡至百万焉。大智又有岁赏焉，亦自千金至百万之千级以为岁俸，终其身而后止。智人徽章用圆形，绣其所创之物；其大智虚理不能绣者绣以月，为蛾眉、弦、望之形；至十次则为上智，绣以满月；哲人则绣以日；若圣人则绣大日绕以群星，如天焉。凡领徽章多者，则尽悬之于身及背，犹不足悬，则及于手足；其大智以上之徽章则悬之于冠。其死也，有功德于人而人思之者，则铸其像，以其创新之次数为其级数，级皆用圆。其为大智之章，则用他式，亦视其次数为层数；其别领得仁人徽章者，亦按其次数为级数，级则用方。按其领章之年为其级数方圆之次第，其领得大仁人之章者，亦用他式，亦按其领章之年以为次第焉。凡各度奖智局，聚全度之学士、博士而为公鉴员，然每业、每学皆设专员以司之，而余人以时与议焉。可以赏智人徽章。其全州奖智分院，则必博士乃得为公鉴员，全州博士尽与焉，亦各设专业、专学之司而余人以时与议焉；其大智之赏必于是，学士之号必于是，各度小政府无是权也。其公政府之奖智局，聚全地博士之盛名者为公鉴员，各业、各学皆设专司，而余人以时与议焉。其圣哲之位号必于是公议，其上智之章号亦于是领之，博士之号亦于是推之，各州皆无是权也。凡始创新者随时呈进，颁赏赠号亦随时；若学士、博士位号则每年论定一次，无额，惟其才；哲人、圣人则俟有公举者，无年限。当是时，举全地之人，聪明隽秀之士，心思才力之用，日夜研究之事，行游探访之意，皆创新之是图，无他志焉，无他思焉。苟得名号，则佩戴圆章，荣尊于世，领获巨金，行乐于时，富贵迫人，迥非畴昔，有若今者之考试求科第者焉，其得则如今登第，有若升天，其失则如今下第，有若堕渊。盖太平世无所竞争，其争也必于创新乎，其竞也必在奖智乎！智愈竞而愈出，新愈争而愈上，则全地人道日见进化而不患退化矣；赏金既巨，又有岁俸，无力者又有公助或公代办而优养之，则新器之出不患不多，又不患无有力者之争购，于是销流矣；既有赏金、岁俸之富，则公室之外不患无私宅矣；其他车马、衣服、什器之玮瑰奇丽与室屋之伟丽，自并起竞争而不患其渐趋简陋矣。太平世人无国争、兵争之苦，无抑事俯畜之忧，无祭祀、祠墓之事，无疾病之虞，无身后之计，每日作工数时之暇皆是余闲，魂清体健，比之今人，思精虑密，神闲气足，何止千万亿倍；而又有荣名巨金以驱策之，当是时之人，惟有日思创新而已。夫以其人境遇神明之优饱，又当图书器质之精备，而又有巨金荣名驱策，则全地聪明睿智之士，日尽其心思才力以思创新，其新理、新器、新术日出而无可涯量，精奇而不可思议，其视今者之制作，何止极恒河沙倍也，盖犹天人之视五浊世也，岂复今乱世之人所能思议哉，其进化之速，一日千里，岂犹患其退化哉！





	
	

第十二章


奖仁









当太平之世，既无帝王君长，又无官爵科第，人皆平等，亦不以爵位为荣，所奖励者惟智与仁而已；智以开物成务、利用前民，仁以博施济众、爱人利物，自智仁以外无以为荣。当是时，人无父母、妻子，无族姻之养恤，无祭祀、祠墓之费，无疾病之虞，无身后之计，一人而得百重金或千百万重金，或岁有百十万赏俸，将何用之！是时人不为奴，不得有妻，同时不能多男女之交，屋宇不待大，宝玩古器多藏于公，除远游外，几无以为用多金之地。然则得金无用，而又有仁人之荣号徽章以鼓舞之，故其时人惟有好施舍而已，不止其性之善也，亦其俗制使然也。夫一人善射，百夫决拾，众人好施，则风俗随之。公政府于是设奖仁院以励慈惠之事，各州则有奖仁分院，各度小政府有奖仁局，司施舍慈惠之事而奖其位号。凡有仁惠之事，皆公赠仁人之号，差其仁惠之大小以为之等。凡其等高下，论次数为序，以多为贵；积领十次则为上仁人，积领五十次者为大仁人，积领百次者为至仁人，其或公德殊绝者则为大仁人，积领大仁十次则为至大仁人，其尤殊绝者则为大人天人，此两号待之公议，不常赠。

凡人本院、育婴院、慈幼院、养老院、医疾院之看护人，考终院执事人，领有完业无过执照者，皆得赠仁人之号；其赏金视其执照之功大小以为差，以千百金为度。其产母皆赠仁人之号，高一等；其医院医生积岁无过者，皆赠仁人之号；其等数、赏金皆视其功以为差，每岁或三岁一定之；其有过者扣除仁人之号。其赏金可自百千至百万，或加岁赏焉。盖野蛮之世以杀人为事，最重为兵，太平之世以生人为事，最重为医，故其赏之厚亦同之。其医人尤多而有效者，可骤赠大仁人，其赏金尤重焉。其十院执事人及诸学教习，皆三岁考之，其完课无过者皆得赠仁人之号，其等类高下，赏金多少，皆视其功以为差；其有过者扣除仁人之号。其赏金可自十百至千万。其为官者，积岁有功，奖励亦同；小功德则为仁人，大功德则为上仁人，功德殊绝则为大仁人、至仁人；其有过者扣除之。其施舍者，亦视其功德之大小高下以为差，皆有格焉，或积累焉，以定仁人、上仁、大仁、至仁之号。当大同之世，人人皆不饥寒，人人皆少疾病，人人皆入学校，虽欲施甚难。其所施舍者，多赠学校之图书，多赠人本院、育婴院、慈幼院、恤贫院、养老院、医疾院之费用，多建园林，多置乐院，多修桥梁，多通道路而已，而以辟山凿荒为功德之尤大者。譬若里息勃斯之开苏彝士河，则一举而可为大仁人至仁人矣，此宜赠金千万者也，且可公议为大人矣。

凡仁智兼领而有一上仁或多智者，则统称为善人。上仁多智兼领者，则统称为贤人。上仁多智并领而或兼大仁或兼大智，则为上贤人，大智大仁并领则统称为大贤人。大智大仁并领而兼上智者，则可推为哲人。大智大仁并领而兼至仁者，则可推为大人。上智至仁并领而智多者，则可推为圣人。仁多者则可称为天人。天人、圣人并推，可合称为神人。

凡议事之位则以职为序，其宴会公集之位次悉以仁智之等为序。盖太平之世，尚德不尚爵也，所以使人勉于道德而化其美俗也，所以使人化于慈祥而尽于公德也，所以使人增其灵明而收其公益也。

然虽有神圣，尊之亦有限制，以免教主合一，人民复受其范围，则睿思不出而复愚矣。即前古之教主圣哲，亦以大同之公理品其得失高下，而合祠以崇敬之，亦有限制焉，凡其有功于人类、波及于人世大群者乃得列。若其仅有功于一国者，则虽若管仲、诸葛亮之才摈而不得与也；若乐毅、王猛、耶律楚材、俾士麦者，则在民贼之列，当刻名而攻之，抑不足算矣。若汉武帝、光武、唐太宗皆有文明之影响波及亚洲，与拿破仑之大倡民权为有功后世者也。自诸教主外，若老子、张道陵、周、程、朱、张、王、余、真、王阳明、袁了凡，皆有影响于世界者也；日本之亲鸾，耶教之玛丁路得，亦创新教者也；印度若羯摩、富兰那、玛努与佛及九十六道与诸杂教之祖，欧美则近世创新诸哲若科仑布、倍根、佛兰诗士，凡有功于民者皆可尊之。

当太平之世，人性即善，才明过人，惟相与鼓舞踊跃于仁智之事；新法日出，公施日多，仁心日厚，知识日莹，全世界人共至于仁寿极乐善慧无边之境而已，非乱世之人所能测已。





	
	

第十三章


学校









太平世以开人智为主，最重学校。自慈幼院之教至小学、中学、大学，人人皆自幼而学，人人皆学至二十岁，人人皆无家累，人人皆无恶习，图书器物既备，语言文字同一，日力既省，养生又备，道德一而教化同，其学人之进化过今不止千万倍矣。其时学校所教，时时公议改良，固非今日所能预议。若其公理乎，则德教、智教、体教之外，以实用教为最重，故大学科专行之。至于古史，则略备博学者之温故而已，为用甚少，如今人之视猺、蛮、生番，聊资进化之考验或为笑柄而已。若名理之奥，灵魂之虚，则听学者自为之，或开学会而讲求之，非公学之所急，即不待公学之教之也。公政府有学部以统之，各度小政府亦立学曹以司学务，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以司其事。当太平之世，地地相等，无有都会、乡邑之殊，但以择善地为养生之宜耳。故除非洲、印度、南洋热带及近冰海处不设十院不立学校外，其温带近海之地则多设之，无据乱世学校全聚京都而乡邑则皆横僿不文之俗，此不平不同也，太平世地地相同，地地平等，不待裹粮远学焉。其学官皆自各学校教习出，转推至学部长，若学部长欲议改良学制，则合各度学校而公议之，公议皆以电话从其多数而行之。其学官如父兄，其学生皆如子弟，盖以大地为一家，而鞠育后进以负荷家业也，其畴不勉焉！





	
	

第十四章


刑措









孔子曰：“必也使无讼乎！”太平之世，治至刑措，乃为至治。伤哉乱世也！人民之生，恶质愚性，触刑犯网，刻削肌骨，断绝躯体，殃被亲族；若其损害廉耻，败坏风俗，浸薰天性，尤其大者矣。夫原人之犯罪致刑，皆有其由。夫人之生而有身有家，则不能无贫困也，天也；以贫困之故则不能忍，不能忍则有窃盗骗劫、赃私欺隐、诈伪偷漏、恐吓科敛、占夺强索、匿逃赌博之事，甚者则有杀人者矣。不治其救贫之原而严刑以待之，衣食不足，岂能顾廉耻而畏法律哉！人之生而有生殖之器，则不能无交合色欲之事者，天也；以天之故则必不能绝，必不能绝则必有淫奸之事，自情好强合、占夺偷抢以至渎伦乱宗、杀人倾家者有矣。虽有万亿婆罗门、佛、耶稣欲救之而欲绝其欲，而必不能使全世界人类绝交合之欲也；假令能从其教而绝之，则全世界之人类，不数十年而尽绝矣，则莽莽大地复为草木禽兽之世界矣。然使永永为草木禽兽之世界，犹之可也，然未几则兽类进化，展转为人，才智复出，又相争矣，是徒举全地百亿万年经营辛苦而得有文明之世界而草莽之，其为大祸莫有过焉，比之共纵色欲交合之害，过之不啻恒河沙倍矣。是故诸教主之教，幸人不尽从之耳，若尽从之，则人类绝而大祸至矣。不善其救欲之源，徒严律待之，彼色欲不给，岂能顾廉耻而畏法律哉！若夫有君长则有争而倾国为兵；有父子兄弟宗族则有亲，而望养责善争分之讼狱起矣；有夫妇则争色争欲而奸淫禁制、责望怨怼，甚至刑杀之事出焉；有爵位则有钻营媚谄、作伪恃力、骄矜剖夺之事起矣；有私产则田宅、工业、商货之争讼多焉；有尸葬则有墓地之狱焉；有税役关津则逃匿欺吞之罪生矣；有军兵则军法尤严重，杀人如草芥焉；有名分则上之欺凌压制，下之干犯反攻起矣。此外违乎人之情，离乎人之性，反乎人之欲，远为期而责不至，重为任而责不胜，凡若此者，皆设网罗，张陷阱，而致人入于刑，兴人于讼者也，人道所必不能免也。不知治此，而日张法律如牛毛，日议轻刑如慈母，日讲道德如诸圣主，终不能救之也，无具甚矣。诸帝王之号称仁者，诸教主之号称圣者，不过如巫者医者之治沉病然，铙钹并作，灯烛杂陈，或祓除其不祥，或针灸其孔穴，间有小瘳而终不能起其沉疴而至于长生也。滔滔数千万年，往者圣哲已矣，虽有良医如婆罗门，如耶、佛及希腊诸哲，暨于近哲，方亦多矣，而深山僻野，药材不具，医器难作，生当据乱，不逢其世，有术无具，如之奈何！今之世，药犹未备也，吾思救之之方，将来之瘳此无量大病者，必当行之也。孔子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”庄子论墨子曰：“离天下之心，生人不堪，离于天下，其去王也远矣。”墨子之教不能行者，以生人不堪故也。今诸圣主之道，其亦有离于天下而生人不堪者耶！惟大同之道，无仰事俯畜之累，无病苦身后之忧，无田宅什器之需，无婚姻、祭祀、丧葬之费；孑然独立之一身，少有二十年学校之教，长有专门生计之学，老疾皆有所养，作工仅三数时，其无业而入于恤贫院者尚不患无所养也。若稍有所犯，终身不齿，无所迫而为之，何忍自绝于向上！即谓人性无厌，贪心易起，则又经累世大同之化，传种改良，则无复有窃盗骗劫、赃私欺隐、诈伪偷漏、恐吓科敛、占夺强索、匿逃赌博乃至杀人谋财之事，则凡此诸讼悉无，诸刑悉措矣。太平大同之世，男女各有独立之权，有交好而非婚姻，有期约而非夫妇，期约所订，长可继续而终身，短可来复而易人。凡有色欲交合之事，两欢则相合，两憎则相离，既无亲属，人人相等。夫宽游堤以待水泛，则无决漫之虞，顺乎人情以言礼律，则无淫犯之事矣。夫人禀天权，各有独立，女子既不可为男子之强力所私，其偶相交合，但以各畅天性。若夫牝牡之形，譬犹锁钥之机，纳指于口，流涎于地，何关法律而待设严防哉！筑坚城者适召炮攻，立崇堤者适来水决，必不能防，不如平之，故不若无城无堤之荡荡也。况男有侍妾则为义，女有向背则为奸，故严刑峻法特为男子之私设之耳，岂大同人权并立时所可有哉！故大同之世，交合之事，人人各适其欲而给其求，荡荡然无名无分，无界无限，惟两情之所属。人人可得，故无复有强合、占夺、抢争之事，人人可合，故无复有和奸逼淫之名，无亲无属，故无复有乱宗、渎伦、烝报之恶，又安有帷薄之讼，淫奸之刑哉！惟自由之义，乃行之于二十出学之后。若在童男童女之时，身体未成，方当学问，受公政府之教养，未有独立之权，亦无自由之义，不独强奸之有害，亦交合之损身，自当在禁防之列，此在教师之训导，又在友朋之激厉。苟不谨而犯此，虽不速于刑狱，亦当见摈清议，削减名誉，此为冒犯学规，不隶刑司焉。至强奸童幼，有损身破体者，本当予以严刑。惟此等恶风皆出于中世淫律过严之时，人有欲而无所泄，故致犯此。若太平之时，人得所欲，何事强奸童幼，为绝无滋味之事，可不待防。若果有之，付之公议以定其罚可也。盖法律之立，所以预防为非，太平之世苟尚有恶欲若此者，必非自好之士，亦必不畏法律，故无须矻矻以制刑书也。他事仿此。盖古世法律未立，议事以制，中世有法律以防奸恶，太平无律，复类上古，以人不为恶，不须预防也。女色既易，固可无犯，然美男破老，固又有好男色者，虽索格拉底已有之矣，虽非阴阳之正，或于人身有损，然好色亦未有不损者。人情既许自由，苟非由强合者则无由禁之。夫公理本无善恶是非，皆听圣者之所立。佛法戒淫，则孔子之有妻亦犯戒律，当堕地狱矣；孔子言不孝无后为大，则佛耶二教主亦犯戒律矣；莲华生、亲鸾及玛丁路得公然在佛耶界内创新教而行淫，然天下亦无有非之者，且多从之者；西藏红教居大半，皆居莲华；日本亲鸾教，从者人过千万；路得新教，则过万万矣。故知善恶难定，是非随时，惟是非善恶皆由人生，公理亦由人定。我仪图之，凡有害于人者则为非，无害于人者则为是。昔之禁男色者，恐好于彼则恶于此，虑害嗣续而寡人类，故禁之。太平之世，男女平等，人人独立，人人自由，衣服无异，任职皆同，无复男女之异，若以淫论，则女与男交，男与男交，一也。其时人太安乐，不患人类之不繁，无待过虑。其有欢合者，不论男女之交及两男之交，皆到官立约，以免他争。惟人与兽交，则大乱灵明之种以至退化，则不得不严禁矣。太古之世，兽交最多，人之本始亦自灵兽之交展转而成。印度古昔有驴仙人，尚未大脱兽交之俗；犹太女子成人，至今先与羊交，故摩西立法之先，有交兽者杀，与周公之群饮勿佚，尽拘以杀，同虑以恶种乱灵明之种也，则其时兽交之俗盛矣。中国文明已久，早无此风，故律无明文，然今各国所传，其交猴、犬、豕、牛、马而生子类兽者不绝，“羡杀乌龙卧锦茵”，李义山之所为诮也。香港某氏妇畜犬而与卧起，火发不能脱。前年加拿大女子生狗，登于报纸。纪晓岚《阅微草堂笔记》称一何某者，畜牝豕十数，闭门与交，其生豕多有人头者，又称有妇与马交而死，有男子与牝牛交而死。大约畜猴犬交者盖多矣，此于保全人种之大义最为悖反，若有此者，应科非常之严律，视为大逆不道。然究其所因，皆由中世禁淫之律法过于崇严，而人欲之大发有不可禁，故至陷此乱种之不道。若在大同世，但在情欢，绝无禁戒，则人得所欲，以文明之人类，起居饮食备极香美，岂能复与兽交哉！义当无之，可不立禁；若有犯此者，公议耻绝，不齿于人可也。


大同无邦国故无有军法之重律，无君主则无有犯上作乱之悖事，无夫妇则无有色欲之争，奸淫之防，禁制、责望、怨怼、离异、刑杀之祸，无宗亲兄弟则无有望养、责善、争分之狱，无爵位则无有恃威怙力、强霸利夺、钻营佞谄之事，无私产则无有田宅、工商、产业之讼，无尸葬则无有墓地之讼，无税役关津则无有逃匿欺吞之罪，无名分则无欺凌压制、干犯反攻之事。除此以外，然则尚有何讼，尚有何刑哉！我思大同之时，或有过失而必无罪恶也。其过失为何？于一业一职之中，或有失职误事者焉，或有失仪过语者焉。以二十年学校之教，化行俗美之休，人性既善，精力又强，其殆并失误而无之；必谓有之，此亦不待刑讼者也。故大同之世，百司皆有而无兵刑两官。其各业各职之失误者，失仪过语之非礼者，皆归其本司依例教戒，或少加罚锾极矣。即两有诤论，亦君子所有，太平之世或不能无，则公请评事人定其曲直，不须设理官也。故太平之世无讼，大同之世刑措，盖人人皆有士君子之行，不待理矣。故太平之世不立刑，但有各职业之规则，有失职犯规而无干刑犯律也。自职规之外，立法四章而已。





	
	

第十五章


四禁










第一禁懒惰
 太平之世，园林音乐，男女同游，饮哺歌舞，人太逸乐，即不作工业，亦有恤贫院以收之。若人人如此，则百事隳坏，机器生锈，文明尽失，将至退化。故惰之为害，可以举大同之世复还于乱世，其害莫大，故当严禁。有惰工者，计日罚锾，若过经月则削名誉，再久则不得充上职，其人入恤贫院，则作苦工。苟非富逾巨万、银行有凭者，久不作工，皆当议罚。盖大同之事业治化，皆以众人公共任之，一人不任职，则一职有损。即有好修炼精魂，深山独处，草衣木食，与世长辞者，此为出世有道之士，本不能科以世法。但大同之世，人之生也，养之公家二十年，岂可空受养而逃之！虽在佛法，曾受父母之养而飘然出家，实为失报施之理，况今公政府乎！夫投桃报李，欠债偿钱，此为公理之至，无可逃于天地之间也。公家既教养人民二十年，人民亦当报公家二十年，故四十岁以前，不许出家修炼，过兹以后，乃听自由。


第二禁独尊
 太平之世，人人平等，无有臣妾奴隶，无有君主统领，无有教主教皇，孔子所谓“见群龙无首”，天下治之世也。若首领独尊者，即渐不平等，渐成专制，渐生争杀，而复归于乱世。故无论有何神圣，据何职业，若为党魁，拥众大多共尊过甚者，皆宜防抑。故是时有欲为帝王君长者，则反叛平等之理，皆为大逆不道第一恶罪，公议弃之圜土。以一有帝王君长即不平等，即生争杀而反于乱世，凡成一人之尊，必失公众太平之乐也。即有神灵绝出之人，以教主收众，亦当禁绝。盖教主虽仁智覆众，非出害人，而尊崇过甚，恐有摩西、摩诃末之伦假教主而为君主，则专制复成，平等必乱，又将复归于乱世也。然太平之世，人智浚发，欲为君主教主者甚难，必无是事；然不可不预防之。计其时人权甚分，极难拥众，惟医生之权最大而人身多托命焉。或有灵异绝出之人如拿破仑者，以其雄才大略，托医挟术以讲道收众，则由地球医长为地球大统领，由地球大教主而为地球大皇帝，是秦始皇复出，而将挟权恃力，焚书坑儒以愚黔首，则太平之极复为据乱，其祸害不可胜言，此不可不立严律以预防之也。故凡有独尊之芽，宜众共锄之，不许长成。


第三禁竞争
 人之性也，莫不自私，夫惟有私，故事竞争，此自无始已来受种已然。原人之始，所以战胜于禽兽而独保人类，据有全地，实赖其有自私竞争致胜之功也。其始有身，只知有身而自私其身，于是争他身之所有以相杀；其后有家，则只私其家，于是争他家之所有以相杀；有姓族部落则只私其姓族部落，于是争他姓族部落之所有以相杀；有国则只私其国，于是争他国之所有以相杀；有种则只私其种，于是争他种之所有以相杀；以强凌弱，以勇欺怯，以诈欺愚，以众暴寡。其妄谬而有一知半解如达尔文者，则创天演之说，以为天之使然，导人以竞争为大义，于是竞争为古今世界公共之至恶物者，遂揭日月而行，贤者皆奉之而不耻，于是全地莽莽，皆为铁血，此其大罪过于洪水甚矣！夫天演者，无知之物也，人义者，有性识之物也；人道所以合群，所以能太平者，以其本有爱质而扩充之，因以裁成天道，辅相天宜，而止于至善，极于大同，乃能大众得其乐利。若循天演之例，则普大地人类，强者凌弱，互相吞啮，日事兵戎，如斗鹌鹑然，其卒也仅余强者之一人，则卒为大鸟兽所食而已。且是义也，在昔者异类相离、诸国并立之世，犹于不可之中而无术遏之，不得已者也，若在大同之世，则为过去至恶之物，如童子带痘毒，岂可复发之于壮老之时哉！大同之世，无异类，无异国，皆同体同胞也，竞争者，于异类异国为不得已，于同体同胞为有大害，岂可复播此恶种以散布于世界哉！夫据乱之世，人尚私争，升平之世，人人各有度量分界，人不加我，我不加人。故大同之世，视人如己，无有畛域，“货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己”。当是之时，最恶竞争，亦无有竞争者矣。其竞争者，惟在竞仁竞智，此则不让于师者。虽然，作色者，流血大争之兆也，勃怒者，巨炮攻争之气也，嚣哗者，对垒争锋之影也。太平之人，有喜而无怒，有乐而无哀，其竞争虽或有之，则不能不严禁焉。凡有争气、争声、争词、争事、争心者，则清议以为大耻，报馆引为大戒，名誉减削，公举难预焉。若其弄兵乎，则太平世人决无之；若有创兵器之议者，则反太平之义，亦以大逆不道论，公议弃之不齿焉。


第四禁堕胎
 见人本院篇。


壬部

去类界爱众生


人类既平等之后，大仁盎盎矣。虽然，万物之生皆本于元气，人于元气中，但动物之一种耳，当太古生人之始，只知自私爱其类而自保存之，苟非其类则杀绝之。故以爱类为大义，号于天下，能爱类者谓之仁，不爱类者谓之不仁，若杀异类者，则以除害防患，亦号之为仁。夫所谓类者，不过以状貌体格为别耳，与我人同状貌体格则亲之爱之，与我人不同状貌体格则恶之杀之。是故子者吾人精气所生也，虱者吾人汗气所生也，然生子则爱之养之惟恐其不至矣，生虱则杀之绝之惟恐其不至矣；均是所生也而爱恶迥殊，岂不以类之故哉！是以胎孕而生者，苟有生蛇犬异类之物，则必扑而杀之，即生子之耳目手足少异者，亦多不养焉，然则人之所爱者，非爱其子也，爱其类己也。故螟蛉之教诲，苟似我者则爱之矣，甚矣爱类之大也！孔子以祖宗为类之本，故尊父母。子女者爱类之本也，兄弟宗族者爱类之推也，夫妇者爱类之交也，若使与兽交者，则不爱之矣。自此而推之，朋友者，以类之同声气而爱之也，君臣者，以类之同事势而爱之也，乡党者，以类之同居处而爱之也，为邑人、国人、世界人、以类之同居远近而为爱之厚薄也。以形体之一类为限，因而经营之，文饰之，制度之，故杀人者死，救人者赏，济人者誉，若杀他物者无罪，救济他物者无功。尽古今诸圣聪明才力之所营者，不过以爱其人类，保其人类，私其人类而止。若摩西、摩诃末者，以立国为事，自私其乡国，率人以食人，其为隘陋残忍，不待摈斥。即中国诸圣乎，耶稣乎，祚乐阿士对乎，索格拉底乎，言论心思之所注，亦不过私其同形之人类，于天生万亿兆物之中，仅私一物，爱一物，保一物；以私一物，爱一物，保一物，则不惮杀戮万物，矫揉万物，刻斫万物，以日奉其同形之一物。其于天也，于爱德也，所得不过万亿兆之一也，其于公理也，于爱德也，所失已万亿兆之多，已乎，已乎，公之难乎，爱德之羞乎！夫将自仅爱其同类同形之物而言之，则虎狼毒蛇，但日食人而不闻自食其类，亦时或得人而与其类分而共食之，盖自私其类者，必将残刻万物以供己之一物，乃万物之公义也。然则圣人之与虎，相去亦无几矣，不过人类以智自私，则相与立文树义，在其类中自誉而交称，久而人忘之耳；久之又久，于是虎负不仁之名而人负仁义之名。其实人者日食鸟兽之肉，衣鸟兽之皮，剥削草木，雕刻土金，不仁之尤，莫有大者，虎曾不得人不仁之万一而颠倒其名义，盖皆由于人之狡智哉！夫立国者，必以背己者为贼而以诛除异己者为功，人之于他物亦然。故人者，私而不仁之至者也。所谓盗贼者，能杀人而建其私家之功，故官刑之，所谓豪杰者，能杀人以建其私国之功，而圣人斥之，圣人者，能杀物而建其私类之功，在天视之，其可斥一也。虽然，杀鸟兽者，亦人之有不得已也。夫以太古大鸟大兽之期，兽蹄鸟迹交于中国，故风后、力牧殪大风而杀猰
 ，益烈山泽而焚鸟兽，周公驱虎豹犀象蛇龙而放之，以为大功；盖不杀鸟兽，则人类绝不得存久矣，岂特无望于大同，而欲求此数千年之据乱世，亦安可得哉！以亲亲之杀言之，两害相形则取其轻，宁有杀兽之不仁而不可有绝人类之大不仁，则杀之宜也，虽有杀根存于种性而不能顾也。至于大同世乎，则全地皆为人居，鸟穴兽窟，搜焚净尽，恶兽毒蛇，其无遗种矣。今缅、暹、印度、安南之象日少，而非洲、西亚之狮必日少一日矣。他日虽有猛兽，亦皆圈之囿中以供博异之考求而已。自余蕃孳，皆豢养之驯物，若牛、马、羊、豕、犬、猫等，非有与人争杀者也，以供人用者也。且牛、马、犬、猫之知识灵明，其去人盖不远矣，其知痛苦亦甚矣，而纵一时之口腹，日屠杀之，熟视其觳觫宛转哀鸣而不顾。以为与人争，杀而自保其种类乎，则非也，以为权其轻重，不得已而杀之以救人乎，则亦非也，不过供口腹而已。以为味美而足乐乎，亦非也，日常食之，不识其美，以为乐也。以为有大益于人而足补精健体乎，是似然矣，亦不尽也。日本人只食萝白而亦精健，印度人亦多不食肉而亦强健，则亦何必日杀鸟兽，令其痛苦呼号以博我之一饱哉！以一饱之故而熟视鸟兽之痛苦呼号，上背天理，下种杀根，其不仁莫大矣。

故婆罗门佛者，人道之至仁也，无以逾之矣。印度人见蚁不履，见虫不杀，其余化亦仁矣哉！虽然，未至其时而发高论，必不能行也。方当乱世，国与国争，家与家争，人与人争，人且食人肉，何有于鸟兽肉乎！虽为大仁，施之少躐等矣，乱次以济矣。虽然，婆罗门佛者，真天下之好也，虽茹苦不舍也，仁人也夫！吾好仁者也，主戒杀者也，尝戒杀一月矣，以今世必未能行也。故孔子有远庖厨之义，以今世之故，虽不能至于至仁也，但勿使杀根种焉，亦不得已者乎！孔子之道有三：先曰亲亲，次曰仁民，终曰爱物，其仁虽不若佛而道在可行，必有次第。乱世亲亲，升平世仁民，太平世爱物，此自然之次序，无由躐等也，终于爱物，则与佛同矣，然其道不可易矣。大同之世，至仁之世也，可以戒杀矣。其时新术并出，必能制妙品，足以代鸟兽之肉而补益相同者，且美味尤过者。当是时，人之视鸟兽之肉也犹粪土也，不戒杀而自能戒矣。合全世界人而戒杀矣，其视牛、马、犬、猫如今之视奴仆，亲之，爱之，怜之，恤之，用之，而食之，衣之，斯为大同之至仁乎！

当代肉妙品未出之先，必不能绝肉食也，于是量全地人之所食，而牧部量地畜牧而供之。其杀之也，以电机杀之，不使其有呼号痛苦之苦。夫所尤恶于杀而恻隐所生者，在其苦耳，今既不苦，则鸟兽终有死之日。虽不得终其天年乎，然于彼无苦而在人亦不致植其杀根也，斯亦于不仁之中有仁在焉，亦远庖厨之推类至尽也。

当大同之世，全地之兽皆治及之，其恶毒而噬人者绝其种焉。各地皆有生物院，或留其一二种以考物种，皆由人饲养之，各因兽所生所乐之地，为之堆山穴石以处之，而以铁栏围之焉，其数取足供全地生物院之数而止。生物院皆置于山中，否则假山焉。盖全地之大，自生物院而外，无复有猛兽者矣，只有驯兽耳，盖至是全地皆为人治之地矣。夫兽与人同宗，而才智稍下，遂至全绝，此则天演优胜劣败之极至矣夫。

其驯兽，若牛马则为驾重乘跃之用，犬猫则为娱弄随从之用，猴则尤灵，至大同时必通其语，则供仆从使令之用，鹦鹉供传言歌舞之用，盖人等皆平，则惟奴使驯兽灵鸟而已。当是时，猴、鹦为上，牛、马、犬、猫次之，此则人多畜之，满于全地，其种最盛。若象及刚角鹿之奇大，而驯鹿之文明皆人所爱畜者，其种亦繁孳，不须约束，听其游于园囿山原间以供玩乐。盖人治极强，受其驯扰者则生存而孳其种，不受驯扰者则扫除而绝其种，亦人治之不得不然者耶！凡兹豢兽，皆用而不杀，死则化之。孔子以敝盖埋犬，敝帷埋马，待以人道，共仁爱之至欤！

鸟盈天空，既戒杀生，则听其飞翔歌舞以流畅天机之行，点缀空中之画，皆供人之乐也。若其大鹰、雄鹘力能杀人者，则捕绝其种焉，此为保人类所不得已也。若其孔雀、彩雉、白鹤、鸳鸯、秦吉、画眉及南美绿羽长尾之小凤，声色足娱，供人豢养，由来久矣。鹦鹉能言，其最上者以代奴婢，应繁其种。大同之世，园林益多，游乐之人更众，则此物尤盛焉。鸟与人为远宗，而依天不依地，与人不争，故其类多全焉。鳞介类之生，下于鸟兽，上于昆虫，而皆有智，则亦痛苦，是皆众生也，与人为远宗耳，既已戒杀，一律纵之。夫龟鳖遨游沼泽嬉嬉，蛤蛙之类，当同比例；惟鼋、鼍、蛟、鳄之大者，特能杀人则除之。凡治鸟兽之大例，其害人者则除，其不能害人者则存之，此通义也。

故戒杀者，先戒杀牛马犬，以其灵而有用也；次戒杀鸡豕鹅鸭，以其无用也；终戒及鱼，以其知少也。是故食肉杀生，大同之据乱世也，电机杀兽，大同之升平世也，禁杀绝欲，大同之太平世也，进化之渐也。

然则如佛之一切戒杀乎？亦不然也。虫则游于地上，无地无之，若必尽戒杀，则虫能侵人，其疾病多矣，是与印度无异也，人之自保其类亦不若是其迂也。今定一律，凡有犯人者许杀之，是亦不得已也。若夫一切虫虱之类，是时亦必有新药能令虫虱自不侵犯人室者，则亦不须杀之矣。虽然，人既为人，既有身有形矣，滞于形矣，有所限之矣，虽欲为仁，乌能尽吾仁，虽欲为爱，乌能尽吾爱！万物之形有大有小，其大有尽而其小则无能尽也。蟭螟巢于蚊蜨，三飞而蚊不知，今夫蟭螟物之至大者也。今置滴水于杯而以显微镜视之，则见万虫蠕蠕，有圆者，有长者，有轮而角者，有翅而足者，千怪万汇，跂跂缩缩，不能尽也。大同之世，显微镜之精，拓于今日不知几亿兆京垓秭倍，今之视蚁如象矣，异日之视微生物之大，将如负青天之大鹏矣。满空尽皆微生物也，以人之宏巨，一欠呻嘘吸而杀微生物无数，一举足挥手而杀蚁虫无数，盖吾自谓好仁，而自有生以来，杀微生物不知经几千倍恒河沙无量数也。谓彼为么么无知乎，而显微镜视之，则过于龙象矣，是亦众生之巨者也，是亦生物也。佛者号戒杀，而日杀生无数矣。昔者佛命阿难以钵取水，阿难言水有微生物，不当取而饮之，佛谓不见即可饮。夫佛言“众生”，但当论生物不生物，不当论见不见，假令不见者而为人也，则亦可杀之乎？盖并水不饮，实不可行，故佛为遁词。抑知佛虽不饮水而不能不吸气也，气有呼吸，即佛有杀生矣，吾不能遁于气外而不吸之，即安能仁于生物而不杀之乎！仁乎，仁乎，终不能尽，故孔子止远庖厨，生乎，生乎，终必有杀，故佛限于不见。已乎，已乎，生生无尽，道亦无尽，惟其无尽，故以尽尽之。故道本于可行而已，其不可行者，虽欲行之，不能不止矣。吾仁有所限矣，吾爱有所止矣，已夫，已夫，虽大同之仁，戒杀之爱，置之诸天之中，其为仁不过大海之涓滴也夫！虽然，诸天之内，诸天之外，为仁者亦无以加兹。


癸部

去苦界至极乐





	
	

第一章


治教以去苦求乐









当生民之初，以饥为苦，则求草木之实、鸟兽之肉以果腹焉，不得肉实则忧，得而食之饱之饫之则乐；以风雨雾露之犯肌体为苦，则披草树，织麻葛以蔽体焉，不得则忧，得而服之则乐；以虫蛇猛兽为苦，则橧巢土窟以避之，不得则忧，得而居之则乐；以不得人欲为苦，则求妃匹，拥男女，不得则忧，得之则乐。后有智者踵事增华，食则为之烹饪、炮炙、调和则益乐，服则为之衣丝加采、五色六章、衣裳冠屦则益乐，居则为之堂室楼阁、园囿亭沼、雕墙画栋杂以花鸟则益乐，欲则为之美男妙女、粉白黛绿、熏香刮鬓、霓裳羽衣、清歌妙舞则益乐。益乐者，与人之神魂体魄尤适尤宜，发扬开解、欢欣快畅者也。其不得是乐者则以为苦，神结体伤，郁郁不扬者矣。其乐之益进无量，其苦之益觉亦无量，二者交觉而日益思为求乐免苦之计，是为进化。

圣人者，制器尚象，开物成务，利用前民，裁成天地之道，辅相天地之宜以左右民，竭其耳目心思焉，制为礼乐政教焉，尽诸圣之千方万术，皆以为人谋免苦求乐之具而已矣，无他道矣。能令生人乐益加乐、苦益少苦者，是进化者也，其道善；其于生人乐无所加而苦尤甚者，是退化者也，其道不善。尽诸圣之才智方术，可以二者断之。虽然，圣法之为苦乐也，循环以相生，则视其分数以为进退焉；圣法之为苦乐也，因时而异境，则权其轻重以为去留焉。九界既去则人之诸苦尽除矣，只有乐而已。





	
	

第二章


居处、舟车、饮食、衣服及其他之乐










居处之乐
 大同之世，人人皆居于公所，不须建室，其工室外则有大旅舍焉。当时旅舍之大有百千万之室，备作数等以待客之有贫富者。其下室亦复珠玑金碧，光采陆离，花草虫鱼，点缀幽雅；若其上室，则腾天架空，吞云吸气，五色晶璃，云窗雾槛，贝阙珠宫，玉楼瑶殿，诡形殊式，不可形容；而行室、飞室、海舶、飞船四者为上矣。

行室者，通路皆造大轨，足行大车。车之广可数十丈，长可百数十丈，高可数丈，如今之大厦精室然，以电气驶之，处处可通。盖遍地皆于长驱铁路外造此行屋之大轨，以听行屋之迁游也。盖室屋之滞碍在凝而不动，既无以吸天空之清气，又无以就山水之佳景，偶能择得，亦难遍纳清佳，此数千年之所苦也。惟屋可游行则惟意所适，或驱就海滨而挹海气，则岛屿沧茫；或驶向湖边江湄而饫波光，则天云漭瀁；或就山中而听瀑，则岩谷幽奇；或就林野而栖迟，则草木清瑟。一屋之小，享乐无穷，泛宅浮家，于焉娱志。盖太古游牧，中世室居，太平世则复为游国，如循环焉。若夫为大舟以娱游，泛海舶以跌荡，此则易见矣。

飞屋、飞船者，汽球之制既精，则日推日大，可为小室、小船十数丈者，再推广则为百数十丈，游行空中，备携食品，从容眺咏，俯视下界，都会如垤，人民如蚁，山岭如涌波，江海若凝膏，飘飘乎不羽化而登仙焉。然是但供游行，不能常住者也。凡兹行屋、飞船，一切大旅舍咸备，其余五步一楼，十步一阁，蜂房水涡，几千万落，大小高下，拱交绣错，听人之租之。故太平之世，人无建私宅者，虽大富贵逸老，皆居旅舍而已。

间或智士创新领赏，财富巨盛，亦只自创行屋，放浪于山岭水涯，而无有为坐屋者矣。盖太平之世，人好行游，不乐常住，其与古世百里鸡狗相闻而老死不相往来，最有智愚之反也。夫草木至愚者，故系而不动，羊豕之愚胜于草木，能动而不能致远者也，若夫大鹏黄鹄，一举千里。古世老死不出乡者如草木，中世游行如羊豕，太平世则如大鹏黄鹄矣。

凡公所、客舍、私屋，制造形式皆以合于卫生为宜，必经医生许可。凡公所、旅舍，夏时皆置机器，激水生风，凉气砭骨，冬时皆通热电，不置火炉，暖气袭人，令气候皆得养生之宜焉。其四壁及天盖地板，绮交绣错，花卉人物，日月能变，皆如生者，中皆藏乐，抚机即作，以怡神魂而畅心灵焉。


舟车之乐
 大同之世，水有自行之舟，陆有自行之车。今自行之车已盛矣，异日或有坐卧从容，携挟品物，不须费力，大加速率之妙。其速率比于今者或百千倍焉，其可增坐人数者或十百焉，或借电力，或炼新质，飘飘如御风焉。人人挟一自行车，几可无远不届，瞬息百数十里。自非远途，铁路或只以载重焉，其牛马之车，但资近地载物之用，且新电车可以载物，并牛马亦无所用之。

大小舟船皆电运，不假水火，一人司之，破浪千里，其疾捷亦有千百倍于今者。其铺设伟丽，其大舟上并设林亭、鱼鸟、花木、歌舞、图书，备极娱乐，故人亦多舟居以泛宅浮家焉。故大同之始居山顶，其中居水中，其后居空中。


饮食之乐
 大同之世，只有公所、旅舍，更无私室，故其饮食列座万千，日日皆如无遮大会；亦有机器递入私室，听人取乐。其食品听人择取而给其费。大同之世无奴仆，一切皆以机器代之，以机器为鸟兽之形而传递饮食之器。私室则各有电话，传之公厨，即可飞递。或于食桌下为机，自厨输运至于桌中，穹窿忽上；安于桌面，则机复合；抚桌之机，即能开合运送去来。食堂四壁皆置突画，人物如生，音乐交作则人物交舞，用以侑食，其歌舞皆吉祥善事，以导迎善气。

大同之世，饮食日精，渐取精华而弃糟粕，当有新制，令食品皆作精汁，如药水焉。取精汁之时，凡血精皆不走漏，以备养生，以其流质销流至易，故食日多而体日健。其水皆用蒸气者，其精汁多和以乐魂之品，似印度麻及酒，而于人体无损，惟加醉乐。故其时食品只用精汁汽水生果而已，故人愈寿。

大同之世，新制日出，则有能代肉品之精华而大益相同者，至是则可不食鸟兽之肉而至仁成矣。兽与人同本而至亲，首戒食之，次渐戒食鸟，次渐戒食鱼焉。虫鱼与人最疏，又最愚，故在可食之列；然以有知而痛苦也，故终戒之，此戒杀之三世也。盖天之生物，人物皆为同气，故众生皆为平等。人以其狡智，以强凌弱，乃以食鸟兽之肉为宜。然徒以太古之始，自营为先，故保同类而戕异类乃不得已，然实背天理也。婆罗门及佛法首创戒杀，实为至仁，但国争未了，人犹相食，何能逾级而爱及鸟兽，实未能行也。若大同之世，次第渐平，制作日新，当有代者，到此时岂有复以强凌弱，食我同气哉！是时则全世界当戒杀，乃为大平等。故戒食兽肉之时，太平之据乱世也，戒食鸟肉之时，太平之升平世也，戒食虫鱼之时，则卵生、胎生、湿生皆熙熙矣，众生平等，太平之太平世也。始于男女平等，终于众生平等，必至是而吾爱愿始毕。

草木亦有血者也，其白浆即是，然则戒食之乎？则不可也。夫吾人之仁也，皆由其智出也，若吾无知，吾亦不仁；故手足麻木者谓之不仁，实不知也。故仁之所推，以知为断。鸟兽有知之物也，其杀之知痛苦也，故用吾之仁，哀怜而不杀之；草木无知之物也，杀之而不知痛苦也，彼既无知，吾亦无所用其仁，无所哀怜也，故不必戒杀。且若并草木而戒杀，则人将立死，可三日而成为狉榛之世界，野兽磨牙吮血，遍于全地，又须经数千万年变化惨苦而后成文明，岂可徇无知之草木而断吾大同文明之人种哉！故草木可食。


衣服之乐
 大同之世，衣服无别，不异贵贱，不殊男女，但为人也无不从同；惟仁智异章，以励进化耳。衣之从同者，裹身适体，得寒暑之宜，藏热反光，得养生之要，帽之前檐必蔽目，履之仰革以便走，贴身而裁以作工，戴章而荣以行礼，其时虽严寒盛暑，必有一新制足以一衣而却寒纳凉者。自此之外，燕居游乐，裙屐蹁跹，五采杂沓，诡异形制，各出新器，以异为尚，其时雾縠珠衣，自有新物，非人所能拟议矣。


器用之乐
 大同之世，什器精奇，机轮飞动，不可思议。床几案榻，莫不藏乐，屈伸跃动，乐声铿然，长短大小惟其意。夕而卧息，皆有轻微精妙之乐以养魂梦。若夫男女交合，则有房中之乐在其床焉，皆仁智吉祥之善事，神仙天人之欢喜者也。男女构精，万物化生，实为全地人道之本始，宜皆有节奏廉肉，清浊高下，以应节合拍，蹈中履和，庶几外以极人欲之乐，而内以正生人之本，则生人之传种庶皆中和明妙焉。其他舟车之奇妙敏灵，用器之便巧省事，日有所进，千百万倍，以省人之日力、目力、心力、记事者，殆不可量也。用器进故人之明智亦日以进焉，交相为用，其益莫大。用器精可以调察人之行事，令人难惰、难偷，难诡，令人惊犹鬼神之在左右，使人不敢为恶，则善行自进。盖观于铁路所通，即文明骤进，用器之关于进化如此。


净香之乐
 大同之世，自发至须眉皆尽剃除，五阴之毛皆尽剃落，惟鼻毛以御尘埃秽气，则略剪而留之。盖人之身以洁为主，毛皆无用者也。凡鸟兽则纯毛，野蛮之人体亦多毛，文明之人剪发，太平之人，文明之至也，故一毛尽拔，六根清净。是故多毛者去兽不远者也，少毛者去兽远而不离近于兽者也，惟无毛者超然为最高明之人矣。

今欧美少女披发数尺，尚为野蛮之旧俗也，惟其剪发先于中国矣。印度最先剃须发，埃及、突厥、阿喇伯先去五阴毛者，以其在热带也。或谓剪发而少留寸许，可以护脑，此为欧美免冠之俗言之也。夫行礼而不用本身之肢体而假于外冠，实不便之尤也。中国古者刑人有罪亦免冠，盖自取卑辱之意，而因以为退让致敬之礼。然于近冰海寒地实不可行，行之必伤人，此非可通行之礼也。既不须免冠，则不须护脑矣。惟须发日、出日薙殊烦，必待有新药之制，一涂而发不复生，又不损人，乃可全无，否则薙之劳不如剪之逸也，太平之文明必有妙药，一毛不留矣。须眉亦殊污乱，皆当去之。于是男女皆熏香含泽，日浴数次，体气香洁，清净妙美，传种既久，自然香洁。今乱世之人，以香泽为妇女之事，此以玩具视妇女而不以文明之高物自待也。夫兽豕最污者无论也，野蛮又最污者也，垢面臭口，卧地便旋，余秽迫人。知野蛮污垢之近于兽，则知清香华洁而远出于兽矣。所谓恶乱者污浊也，所谓文明者华洁也。故太平之世，人人皆色相端好，洁白如玉，香妙如兰，红润如桃，华美如花，光泽如镜，今世之美人尚不及太平世之丑人也。


沐浴之乐
 太平世之浴池，纯用白石，皆略如人形，而广大数倍，滑泽可鉴，可盘曲坐卧，刻镂花草云物以喷水，冷热惟意。水皆有妙药制之，一浴而酣畅欢欣，如饮醇酒，垢腻立尽。浴衣亦然，且带香气，不须别置熏笼也。其日浴次数及其时，则医生随时定之。

其溷厕悉以机激水，淘荡秽气，花露喷射，薰香扑鼻，有图画神仙之迹，以令人超观思玄；有音乐微妙之音，以令人和平清净。盖人就溷时，乃最静逸去嚣哗之一时，粪溺亦人体之一也，与血脓同，知必弃而不可保存也，有以动其出世之思，弃形之想，则神魂自远也。


医视疾病之乐
 大同之世，每人日有医生来视一次，若有病则入医院，故所有农牧、渔场、矿工、作厂、商店、旅馆处处皆有医生主焉，以其人数多寡为医生之数，凡饮食之品，皆经医生验视而后出。及夫宫室之式，衣服之度，道路、林野、溷厕、庖浴之宜，工作之事，一切人事皆经医生考核许可，然后得为之。其有疫痘熏传之症，则各地早防之，亦必有妙药扫除之。盖必全地洁净而后疫无从起，有一地不治则疫可生焉，故太平之世无疫。太平之世，人皆乐游，无有忧虑，体极强壮，医视详密，故太平世无疾。其有疾也，则外感者耳，必无内伤肺痨传种之疾矣。其所居择地，胎教精详，恶种则淘汰之，并无盲哑跛躃废疾人疴者矣。其外感者则可一药而愈。故太平之世，虽有病院而几无人，其病者则将死者也，然皆气尽而死，莫不考终焉。若其气尽，呻吟太苦，众医脉之，上医脉之，知其无救，则以电气尽之，俾其免临死呻吟之奇苦焉。故大同之时，人无有权，惟医权最大。盖乱世以杀人为主，故兵权最大，太平世以生人为主，故医权最大，时义然也。医权最大，医士亦最多，医学亦最精，加有新器助之，又鼓励之，故其时医术神明，不可思议。养生日精，服食日妙，人寿日长，不可思议，盖可由一二百岁而渐至千数百岁焉。


炼形神仙之乐
 大同之世，人无所思，安乐既极，惟思长生。而服食既精，忧虑绝无，盖人人皆为自然之出家，自然之学道者也。

于时人皆为长生之论，神仙之学大盛，于是中国抱朴、贞白丹丸之事，炼煞制气、养精出神、尸解胎变之旧学，乃大光于天下。人至垂老，无不讲求，于是隐形、辟谷、飞升、游戏、耳通、目通、宿命通亦必有人焉，若是者可当大同之全运，或亦数千年而不绝益精也。惟人受公政府之教养二十年，报之作工亦须二十年，如乱世人之当报父母也。其有入山屏处者，必须四十岁之后，乃许辞工专学道也。盖神仙者，大同之归宿也。


灵魂之乐
 养形之极，则人有好新奇者，专养神魂，以去轮回而游无极，至于不生不灭、不增不减焉。神仙之后，佛学又兴，其极也，则有乘光、骑电、御气而出吾地而入他星者，此又为大同之极致而人智之一新也。然有专精修道，入山屏人，谢绝世事者，只许四十岁后为之。以人为公政府所教养二十年，非己所得私有，须作工二十年报之，乃听自由。亦以虑人皆学仙、佛，则无人执事作工，而文明之事业将退化也。

耶教以尊天爱人为诲善，以悔罪末断为悚恶，太平之世，自能爱人，自能无罪；知天演之自然，则天不尊，知无量众魂之难立待于空虚，则不信末日之断，耶稣之教，至大同则灭矣。回教言国，言君臣、夫妇之纲统，一入大同即灭，虽有魂学，皆称天而行，粗浅不足征信，其灭更先。大同太平则孔子之志也，至于是时，孔子三世之说已尽行，惟《易》之阴阳消息，可传而不显矣，盖病已除矣，无所用药，岸已登矣，筏亦当舍。故大同之世，惟神仙与佛学二者大行。盖大同者世间法之极，而仙学者长生不死，尤世间法之极也，佛学者不生不灭，不离乎世而出乎世间，尤出乎大同之外也。至是则去乎人境而入乎仙、佛之境，于是仙、佛之学方始矣。仙学太粗，其微言奥理无多，令人醉心者有限；若佛学之博大精微，至于言语道断，心行路绝，虽有圣哲无所措手，其所包容尤为深远。况又有五胜三明之妙术，神通运用，更为灵奇。故大同之后，始为仙学，后为佛学，下智为仙学，上智为佛学。仙、佛之后则为天游之学矣，吾别有书。


[image: ]



版权信息

书名：道教史

作者：许地山

译者：

ISBN：9787532589111

版权方：上海古籍出版社有限公司

版权所有·侵权必究


目录


出版说明



《道教史》导读



弁言



绪说



一 上品道、中品道与下品道



二 方内道与方外道



三 清静说、炼养说、服食说及经典科教说



四 正真教、反俗教、训世教



道教前史



第一章 道底意义



第二章 道家思想底建立者老子



甲 老子是谁



乙 《道德经》



丙 老子底思想



丁 道论



戊 人生论



己 老子底论敌



第三章 老子以后底道家



甲 关尹子



乙 杨子



丙 列子



第四章 道家最初底派别



甲 彭蒙、田骈、慎到底静虚派



乙 假托管子所立底法治派



丙 假托太公底阴谋派



丁 庄子一流底全性派



第五章 秦汉底道家



甲 《吕氏春秋》及养生说



乙 《淮南子》及阴阳五行说



第六章 神仙底信仰与追求



第七章 巫觋道与杂术



甲 尸与巫底关系



乙 巫底职能



丙 秦汉底巫祠



丁 杂术



附录 道家思想与道教



绪论



一、原始的道家思想



二、道教思想底形成



返回总目录



出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《道教史》导读

刘仲宇

一

读者诸君见到的这本书，已经是六十余年前的旧作了。在农耕时代，一本书历几百年犹被视为要籍，并不希奇，在所谓信息大爆炸的今天，一本书要想享誉十年，恐怕便不大容易。要说六十年前的旧书还值得看看，实在是太难得了，除非它是名人名作。本书就正是这样一本书。

本书的作者许地山是近代知名度极高的文学家。他的作品《落花生》，被收进中学的语文课本，他的其他文学作品也享有盛名。不过很少有人知道，他还是一位宗教史方面的专家，在学术研究上颇有建树。其实，他在求学外洋期间，就读的专业便是宗教学。

许地山（1892—1941），名赞堃，地山是他的号，从事文学活动中，笔名落华生。福建龙溪人，祖籍广东揭阳，生于台湾。所以有时又被称作台湾台南人。1920年读燕京大学文科三年（文学士学位）、宗教学院三年。1923年去美国哥伦比亚大学研究院哲学系研究宗教史及比较宗教学，次年进入英国牛津大学研究宗教史、印度哲学、梵文、民俗学等，1926年在印度研究哲学、佛教，1927年回国后，在中山大学、燕京大学和香港大学从事宗教学的教学与研究，重点在比较宗教学及道教史领域。在宗教学方面的著作，主要有《佛藏子目引得》和这本《道教史》。据说，他于1940年曾在香港大学编著过《道藏子目通拾》，写有长序《道教源流考》。1941年8月4日，许地山心脏病发作，与世长辞。
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顺便说一下，许地山是一位基督徒，1998年出版的《宗教大辞典》称他为“中国基督教学者”。但是，就本书的撰写而言，许地山却能站在一个科学研究者客观、求实的立场，没有表现出教派之见。

总而言之，本书的作者是一位“名人”。名由文著，书因人传，名人之作，总易引人注目。不过，此书的久传不衰，除了作者之名，更重要的还在于其本身具有的学术价值，尤其是它在道教研究史上的开拓性贡献。它是中国人自己写的第一部以《道教史》为题，力求系统梳理道教发生、发展历史的先驱性著作。

要了解这一点，首先要回顾一下道教研究的历程。

中国的道教研究，要说从历史记述开始，那当然可以推至道教史的初期。如《三国志》及更早的《典略》等记述张角的黄巾大起义及张陵、张鲁的道派活动，《魏书·释老志》、《隋书·经籍志》等对当时所知的道教活动的概述等等一，是限于记述道教的某些断片，二是没有将道教当成有自己独特的渊源和实体的社会现象加以考察，三是尚没有用历史的眼光，将整个道教当成前后一贯的、有传承有演变的过程来看待。因此，古文献中，包括二十五史中对道教研究留下的资料不少，是道教史研究的宝贵文献，但却不具备近现代宗教史、学术史意义上的道教史的品格。中外学者以近代眼光研究道教，始于本世纪初。

本世纪初，有法国汉学家亨利·马伯乐（1883—1945）曾多次来中国，二三十年代，他曾著有《中国宗教·历史杂考》，其中提到六朝时的道教；但此书当时没有中译本，对中国学术界的影响如何难以查考。1923年，日本人小柳司气太撰成《道教概说》，几年后被介绍到中国学术界。他又曾入北京白云观调查，1932年，完成出版《白云观志》。中国人自己，则本世纪初刘师培（1884—1920）曾入北京白云观读《道藏》，撰成《读道藏记》，发表于《国粹学报》1911年7卷1—5期。1924年，四川学者刘咸炘（1896—1934）撰成《道教征略》3卷，广涉道教学术渊源、各时期道派以及经书等。1926年，上海商务印书馆以涵芬楼名义影印明《道藏》、《续道藏》完成，为学者利用这部分原来秘藏少数宫观的大型丛书提供了方便，大大促进了学者全面地审视道教及其历史。1927年，许地山《道家思想与道教》成，刊于《燕京学报》1927年12月第2期。1933年著名史学家陈寅恪先生撰成《天师道与滨海地域之关系》，为研究道教与地域文化关系的开山之作。1934年，许地山《道教史》由上海商务印书馆印行。此后三年，1937年傅勤家《中国道教史》由商务印书馆印行。

我们列出《道教史》之前及稍后的道教研究情况，主要是想说明，二十世纪二三十年代，是国内外研究道教的一个起始时期，或曰发轫时期。《道教史》是这一期中的突出成果，其突出之处，主要在于它是第一部道教的专史。从傅勤家在三年后的《中国道教史》来看，当时的道教学术研究，已经成为独立对象，写史的时机已经酝酿成熟。《道教史》正趁其势，并成了“第一部”。它在学术史上的地位，也正在这第一部。许地山先生因而也便成为系统梳理道教历史的先驱者。从此书出版之后六十余年回头看，《道教史》的篇幅不大——三年后出版的傅勤家全册《中国道教史》篇制仍不大，可见开创期的艰辛，尚没有条件产生长篇巨著，——却在主要的方面理出道教史的线索，所开拓的领域所用的方法，至今仍有可启示之处。

二

许地山在《弁言》中称其书“本分上下，上编述道家及预备道教底种种法术，下编述道教发展中教相与教理”。实际出版的只有“上编”。因此《道教史》现存的这部分，是谈道教的渊源。对于这一问题，许地山于1927年曾撰有《道家思想与道教》予以讨论。

在《道家思想与道教》中，许地山提出：“道教底渊源非常复杂，可以说是混合汉族各种原始底思想所形成底宗教。但从玄想这方面看来，道教除了后来参合了些佛教思想和仪式以外，几乎全是出于道家底理论。”许先生认为中国古代文化可以从巫史的身上去找源头。《国语·楚语》说，少昊之衰，九黎乱德，家为巫史，民渎于祀，于是帝颛顼命重为南正，司天以属神，命黎为北正，司地以属民；因此，巫史的职守就有了专责。南正所司的事体是关于天志的，是巫觋或道家思想所从出；北正所司的是关于天人感应的事实，为巫史或儒家思想所从出。而巫与史的共同典籍为《易》。由此他画了一张图，以表示道教的渊源。从其图上可以看到，许先生心目中，由巫、史（或再以《易》为中介）演变出方技、术数，以及诸子学说中的道德家（道家）、儒家和墨家，以上诸种学术和技艺，又曾汇合阴阳、五行学说，最后都汇综入汉的黄老道，由黄老道进而演变为五斗米道，然后流变为今日的道教。这一解释，稍微简单了点，但论道教的渊源大致不差。

看得出来，《道教史》对于道教形成的思想渊源的阐述，基本上与《道家思想与道教》相同，但更加集中于道家、巫祝以及神仙家思想与道教的关系，也就是说，更加明确地揭示了道教形成的主要思想来源，也指出其行为系统的主要来历。

许先生明确地分别“思想方面底道”与“宗教方面底道”，前者为道家，后者为道教。而“宗教方面底道教包括方术符谶在里面，思想方面的道家，就包含阴阳五行底玄理”。道家思想自与佛教思想打交涉以后，
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 结果做成方术及宗教方面的道教。道家、道教有区别，又有联系，所以开宗明义，必须将“道”的不同含义讲明白。《绪说》所做的，主要是这项工作。许先生征引了三种对道的不同指称，一是站在道教反面的佛教徒刘勰的说法；一是宋代历史学家马端临关于“道家之术，杂而多端”的分析，兼及明王祎《青岩丛录》对道家内容的归类。最后是北宋道教学者张君房《云笈七籤·道教序》里对自身宗教的认识。这些征引和阐释，大致上揭示了道教的基本特征。

《道教史》中用功最勤的部分，是对道教的主要思想渊源道家的分析。自第一章至第五章都是讨论这一问题，就篇幅而言，占全书三分之二以上。道家及其创始人老子、代表经典《老子》即《道德经》等等，是本世纪学术界最聚讼纷纭的话题。许先生下这么大功夫去讨论，大约也是因为其言人人殊，难以轻易下断语吧。许先生撰《道教史》时，学界对老子其人其书都有很多讨论，并当作一个“问题”。许先生广泛征引当时日本学者津田左右吉、武内义雄和中国学者冯友兰先生等的意见，而比较倾向于武内和冯先生的看法，即认为老子是一个历史人物，但认为老子不会是春秋时人。所谓孔子问礼于老子的说法，他认为起于战国末年的《吕氏春秋》，是“道家得势后底附会”。至于《道德经》，他认为“是否老子底原作，也是一个问题”。其内容有相互矛盾之处，不会是一个人一气写下来，“或者今本《老子》是取原本一部分底文句，加上辑者认为是老子底话而成，故此现出许多断片底格言”。《道德经》原本的作者及其时代是否与相传的老子相符又是另一个问题。他引日本学者津田的意见，认为《老子》书的作者大约是西历纪元前三百年左右的人物；引武内义雄的意见，认为《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。这些意见，都认为《道德经》成书于战国中期或后期。许先生对老子和《老子》书的见解，都带有当时学术界共识的痕迹。

由讨论老子其人及《老子》其书，进而讨论老子的思想、道论和人生观，复撮述其论敌之观点，许先生显然要勾勒出道家学派创立者的基本面貌。由于后来的道教将老子神化为本宗的教主，所以要科学地说明道教的历史，首先说明历史上真实的老子是完全必要的。当然，如前面说过，关于老子其人其书，是本世纪中国学术界争论最多的话题之一，许先生勾勒的老子，也仅是他一家之言。

由此，许先生又进一步讨论老子以后的道家代表人物，然后对道家的派别加以归类。道家一辞，涵盖的面很广，司马迁《史记·老子伯夷列传》，大致有所涉及。近代学者，主要是研究中国思想史、哲学史的，另以自己的学术眼光，对之作了分析。许先生对道家学派的归类，是二十年代至四十年代中众多主张中的一种。他将先秦的道家分成静虚派、法治派、阴谋派和全性派，而对庄子的全性派着墨最多。因为客观上庄子学派在老子之后的道家诸派中，著述最丰，后世也最有影响；《庄子》一书，内容复杂，内部包含着庄子本人、庄周后学以及其他学派的某些文献。所以对庄子，不仅讨论其本人及其门人的著作、思想，也论及入于《庄子》书而与其他学派相关的思想，他称为“承传×××派底庄子学”。由老子到庄子，许先生勾勒了先秦道家的基本面貌。由老始，至庄终，一方面是老子为道家开创者，而《庄子》书中的某些文献产生于战国末年，从时间上说，基本合乎历史，但另一方面，也未必不是受了“老庄”连称的影响。“老庄”连称首见于《淮南子》，但汉初一般是以黄老连称。自魏晋玄学兴，庄子地位大大提高，其书与《老子》、《易》合称为“三玄”，人们习惯了以“老庄”称道家。其实，道家内容极丰，不同的时代会突出其中的某些断片或者某些派别。汉初常黄老连称，而少及庄子。1973年马王堆汉墓帛书中有《经法》等黄学著作，人们对战国至于汉初的道家面貌因此而有更清楚的认识。不过这些发现远在许先生身后。《道教史》中每以“老庄”来指称道家，是当时一种习惯的做法。

道教形成于东汉，它所继承的道家思想，不全合于先秦原貌，而是经秦汉人传布和重新整理过的道家。所以不能不叙述秦汉道家。对此，《道教史》主要讨论了《吕氏春秋》中道家思想的断片，以及《淮南子》的思想。《吕氏春秋》是著名的杂家著作，凡战国时期的诸子，大部分在其中得到反映，许地山先生从探寻道教思想源头的角度，着重挖出与道家相关的养生思想。《淮南子》原叫《淮南鸿烈》，实成于淮南王刘安宾客之手。刘安是个既有政治野心又崇尚神仙的人物，以他的名义编定和流传的《淮南子》便很值得注意。许地山先生的看法，《淮南子》是“传老庄思想底正宗”。“综观《淮南子》全书是以老庄思想为中心来折衷战国以来诸家底学说，可以看为集汉代道家思想底大成”。而在其中，“可以看为道家新出底思想便是阴阳五行说”。阴阳五行思想在先秦另有学派，但在《淮南子》中它们与道家思想结合在一起，使道家学说呈现出新的面貌。

道家思想对于道教所提供的主要是哲学的学说，而道教追求长生不死，跻身神仙世界。战国时另有神仙家，为道教的重要源头之一。论道教不能不涉及神仙信仰。所以书中专列一章谈“神仙底信仰与追求”。在第六章中，许先生钩辑了神仙思想从先秦至道教形成前发展的基本线索。在许先生看来，“道家底养生思想，进一步便成为神仙底信仰”。道家文学每多空想，也容易与神仙家的神仙故事结合起来。而神仙信仰的根源当起于古人对于自然种种神秘的传说。它在《山海经》和《楚辞》中都有所反映。及齐威王、宣王时期，神仙信仰的基础已经稳定，齐人邹衍于是将它造成阴阳消息、五德终始的理论以游说诸侯。以后秦始皇到处封禅求不死之药，成为最热心求神仙的第一人，后经汉武帝，神仙信仰进一步发展，直到汉末张道陵之徒采神仙家的信仰以立道教。许地山先生关于神仙信仰演变的叙述篇幅不大，但所勾勒的历史线索却大抵清楚而准确，即使今天治道教史的，也无法跳过他所叙述到的基本环节。

许先生认为中国古代的神道也是道教的重要源头。所谓古代神道，他主要是指巫觋道。他认为巫觋道及其相关的杂术，是预备道教的种种法术。所以第七章花了相当大的力气叙述之。

据许先生的观点，巫起源于古代祭祀时的“尸”。尸，指在祭祀祖先时由后代（一般是嫡孙）扮演受祀的对象。立尸的观念基础在于其人能通灵。许先生认为由代表祖先的尸，渐次演进为专门事神及传达神意的巫。——对此，我们有点小的辩正，容后再说。

巫承担着沟通人神的职能，许先生将它们归纳为六件：降神、解梦、预言、祈雨、医病和星占。由于其职能的分化，渐次分为专掌典礼的祝，又由祝而演变出“宗”，为巫的最高职。许先生的叙述，主要是进入三代礼制的巫职。同时他也正确地指出，殷以前，巫的地位很高，成为大臣，后世文明日进，出现典礼的祝，巫遂失掉政治地位，只为民间所信仰。假如我们补充一句：巫既有官方的，也有民间的，官方有巫、史、祝、宗等职司，民间则泛称为巫，似乎更为周全一些。秦汉时巫仍有一定地位，朝廷及地方都立有不少巫祠，成为后来道教崇拜的根源。巫觋掌握着某些事鬼神以纳福祛祸、消灾去难的方法，主要是禁厌与医术。许先生列述了此类杂术及所用的方法、手段。这些，后来都汇综入道教之中，成为它的“实行方面”。同时，道教中还汇入了房中术。许先生认为这术起于汉代，本近于医家。就时代而言，似乎估计得太晚了一点，房中术在先秦方术中便有流传。不过许先生指出西汉时代已有人用《老子》文句来解房中术，在当时却是创见。

由这些分析，许先生得出结论说：“巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。到三张、二葛出世，
[3]

 道教便建立成为具体底宗教。”这正是贯穿全书的基本思想。

三

许地山先生对于道教成因的看法，从总的方面看来，迄今为止仍是站得住脚的。他所得的结论：“巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。”应当说抓住了历史的事实和道教的特点。

一般说来，宗教的历史起点，总是原始时代的万物有灵观念，以及企图去干预、参与或者讨好各种“灵”——包括自然的精灵，稍晚一点，才出现了祖灵和一般意义上的鬼灵——的方法，那便是巫术。不过就具体的某一人为宗教而言，其与原始时代的巫术的关系便有种种不同。西方的犹太教以及继起的基督教，都是一神教，而且都有排斥巫术的倾向。只要读一读《圣经》，就会有这种强烈的感受。及基督教成为罗马帝国的国教，进而在欧洲建立起政教合一的神权统治，于是利用宗教裁判所的吓人威势，大力迫害、清除巫术和巫师。不少巫女、巫师或仅仅被指为巫女、巫师的被活活烧死。这样，至少在表面上切断了宗教——在这一场合具体地指基督教——与巫术的联系。在基督教文化圈的熏陶中成长起来的学人，便很容易将宗教与巫术对立。即使他们具备历史的眼光，从原始时代去寻找宗教的源头，也往往将当时对自然物及鬼神的敬畏与祭祀看成宗教的源头，而巫术则被视作与宗教无关乃至对立的因素。例如学术名著《金枝》的作者英国的弗雷泽就有此类看法。
[4]



拿了这种观点来研究道教，则往往扞格不通。道教初起时，其早期经典《太平经》被看做“多巫觋杂语”，
[5]

 某些民间流传的教派被视为“巫”，张陵所创，经历张修、张鲁等人改革整顿过的正一盟威道，便被称为“米巫”。至于早期的道教传教手段，多依于种种道术，也就是许先生说的种种法术，而其术又多从巫术演变而来。所以讨论道教的历史，尤其是其源头而避开巫术，根本就不可能。若是用将宗教与巫术完全对立的眼光来看待，要么干脆否定道教是宗教，至少否认它是“高级宗教”，要么勉强地钻入古代的祭祀中去寻道教的源头，殊不知祭祀本来系由巫主持，它只是巫术的一种。许地山从中国古代巫术中去找道教的根源，不能不说他是具有远见卓识的。

当然，对于道教，历来站在儒家立场上的文人，贬低之，贱称之为“巫”的，并不合于实际。道教曾经继承过相当一部分巫术，但它本身早已脱离了原始的巫术阶段，它是中国土生土长的人为宗教，有理论、有组织、有系统的神学思想，其理论上、思想上的主要特征便是以“道”做旗帜。许地山先生将道教的思想来源主要系于道家，兼及阴阳家、墨家、神仙家，也是比较站得住的观点。

本来，道教自承其教起于老子，不过在汉末宗教家眼中的老子，已经被神格化，称为“道”的化身，
[6]

 又是一切修仙之术的老祖宗。
[7]

 所以道教亦自称为道家。正史中最早为道教立传的是《魏书·释老志》，开卷第一句话就是“道家之原出于老子”。那一“老子”，也是“先天地生”的神仙班头。及南北朝后，佛教中人颇有批评道教重方术，与老子清静之旨不合，如本书所引的刘勰《灭惑论》便是代表。儒门中人，也颇有批评其教与老子相异。清代编《四库全书》，将先秦道家和道教的著作编为一类，归入《子部·道家类》，其提要云：“后世神怪之迹，多附于道家。道家亦自矜其异，如《神仙传》、《道教灵验记》是也。要其本始，则主于清净自持，而济以坚忍之力，以柔制刚，以退为进。故申子、韩子流为刑名之学，而《阴符经》可通于兵。其后长生之说与神仙家合为一，而服饵导引入之；房中一家，近于神仙者亦入之，《鸿宝》有书，烧炼入之；张鲁立教，符箓入之；北魏寇谦之等又以斋醮章咒入之。世所传述，大抵多后附之文，非其本旨。彼教自不能别，今亦无事于区分。”《四库提要》的作者认为道教中“大抵多后附之文，非其本旨”，即是强调道教与道家原本有异，但不屑于区分罢了。他们站在儒家立场对道教心存蔑视，但并不全盘否认道教与道家的关系。及于近代，章太炎先生乃认为道教与道家完全相违背，最多不过是前者托于后者：“神仙之说，汉末或托老子，与其初旨背驰。今之黄巾道士，起于张陵、张鲁之伦。其奸令祭酒，虽主习《老子》五千言，本非虚无贵胜之道，而亦不事神仙，但为
 解劾治而已。斯乃古之巫师，其术近出墨翟，既非老庄，并非神仙之术也。”
[8]

 太炎先生提到道教与墨家有关，有合理之处，但认为它与道家全然不同，则持论太过。

相比而言，许地山先生认为道教中玄想的部分主要出于道家，其余墨家、阴阳家、神仙家等等都曾汇入其中，便比较公允。道教与道家，有区别，也有联系。据笔者的探讨，道教初起时，不是简单地“托”于老子，而是在社会上，已经有人将老子神化了，老子的学说，已经与神仙家合流，他们理解的老子学说，是神学化了的理论。道教采纳的，不仅仅是老子的名号，还大量地吸纳了东汉时黄老之学的宇宙观、人生观和修养论，所以我认为：“道教在学术思想上，主要张着的是黄帝老子的旗帜，奉为教主的是老子。其他的社会思潮、学术思想也吸收，但或者作为老子旗帜下的一种成份，或者作为一种学术氛围，其地位决不能与老子相比。”
[9]



谈道家，谈巫术，及与道教的关系，是《道教史》的主要内容，在这两方面，许先生的学术方向都是正确的，尽管在若干具体论述上，由于时代变迁，学术发展，已显得过时。近十余年中，国内所出的几种道教史，或道教概论、文化透视之类著作，都肯定道家与道教区别，道家是道教的主要思想渊源；叙述道教的源头，又大多从古代鬼神信仰和相关的巫术谈起，也可以说，证明了许先生的观点，是经得起时间考验的。

四

这本书写在六十余年前。六十多年来，道教研究逐步由坐冷板凳，变而为国际性的大学问；由个别学者踽踽独行的幽径，变而为大批有生力量涌入开垦的热土。其间的变化，恐怕许地山等先驱当时根本料不到。学术是发展的。后人的研究，站在前人的肩膀上，当比奠基者看得更远，收获也便更加丰硕。反观前人的论点，总会呈现出某些不尽完满，乃至错讹之处。即使像《道教史》这样基本上仍然可以站住脚的著作，也不例外。

使《道教史》呈现出不足的，首先是大量新材料的发现。新材料的发现，多在许地山先生撰写此书之后，实际上大量的都出现在他谢世之后。我们无法以之苛求先生，但可以看到他的论述与后来的发现有若干矛盾之处。比如《老子》书的时代问题，在近代中国学术史上，恐怕是最聚讼纷纭的论题之一。自“五四”之后疑古思潮兴，学人对古籍往往采取重新审视的态度。这本来有其合理之处，于推倒对古人古书的盲目迷信，促使独立思考大有裨益。但如疑之太过，则又会跳到另一极端。疑古派的某些论点，便有此嫌疑。对古说古籍的怀疑，是一种时代的思潮，疑古派不过是其中比较稳定的代表，实际上疑古的风气大大漫出《古史辩》的范围之外。对《老子》，国内外学者都不再囿于《史记》关于春秋时李耳出关前著五千言之说，而提出了一些新的说法，有成书于战国前期说、中期说、战国末年说，亦有秦汉之际说，当然仍有人维持春秋末年说。许地山先生在书中引日本学者津田左右吉的意见，认为《老子》书“当成于《孟子》以后，《荀子》以前，作者大约是西历纪元前三百年左右底人物”。而另一日本学者武内义雄则以为老聃是西历纪元前四百年前后的人物，而《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。许地山先生自己则认为《老子》中“有许多可以看为汉代加入底文字”。这些意见，随着马王堆汉墓帛书《老子》和郭店《老子》竹简的出土，均已被否定了。

1973年，湖南长沙马王堆汉墓中出土一大批道家帛书，其中包括《老子》两种，整理后分别标以甲、乙本，另有《经法》等道家古逸书。甲本字近篆体，不避汉高祖刘邦讳，其抄写年代，当早于刘邦在位时期，似在秦汉之际，乙本避刘邦讳而不避惠帝刘盈讳，抄写年代当在惠帝或吕后时期。甲、乙两本与今本比，系“德经”在前，“道经”在后，上下篇顺序正与今传《道德经》相反。但两本内容文字，基本相同，与今本相较，有若干文字上的差异，但总的来看，系流传抄录中形成的差异。汉初《老子》已有定本，且今本与之相较无根本差异，可以确定无疑。许先生认为《老子》中“有许多可以看为汉代加入底文字”，显然已被证明为不确切。1993年湖北荆门市郭店楚墓又出土了先秦时期的古竹简，其中有《老子》竹简三组七十一枚。据《郭店楚墓竹简·老子释文注释》说明，保存的《老子》，全加起来相当于今本的五分之二，章序与今本有较大差异。对这三组《老子》竹简的性质，学者有很多讨论，这里不来多涉。仅说此批竹简下葬的年代，被确定为公元前300年左右。其抄写的年代当然早于下葬的年代。而且一部书写成后要流传，流传而后被人所重视，当作经典一本正经地摘抄下来，且家人将之与死者一起下葬，其间更要经历相当长的过程。如此，则成书年代应大大早于纪元前三百年才对。许先生所引两位日本学者的意见，无疑都可以推翻。

历史的研究中，经常会碰到原有结论被后出的资料推翻的情形。但是若没有学人的爬梳抉剔，便没有对问题的提出的初步判断，所谓历史资料也便是死资料。新发现的资料能够被激活起来，正因为有种种与之一致及更多与之矛盾的讨论在先，所以只要是在认真地探索中提出的假设（不是主观的猜测，更不是无根据的或编造“根据”的乱说），哪怕后来遭了否定，那也算是引导人们走向真理、逼近真理的垫脚石，仍有他历史的价值。对于《道教史》中此类现象，正宜作如是观。

《道教史》用了很大的力量讨论道教渊源之一的巫术，这方面的绝大多数论述都是持之有效、言之成理的，但也有若干可商榷之处。例如，许先生将“尸”看做最初的巫，便有可商。

按巫的来源极早，可以一直追溯到新石器时代。巫术本来只是通过幻想的手段以控制外物的技艺。及鬼神观念产生，巫术便成了借助或支配鬼神的超自然力量以控制外物变化的方法，如以语言（咒语）、药物驱鬼以治病，用舞雩的办法来求雨等等，原始时代早期，这种巫术是人人可得而行之的。以后某些偶然“灵验”的个体巫术取得氏族群体的公认，便成为群体的公共巫术。再后来，随着氏族内部的分工的发展，施行巫术的职司集中在少数几个人身上，他们便是专职的巫。巫在氏族或部落中享有很高威望。及至原始社会后期，由氏族而部落，由部落而部落集团，最后演变出早期的国家，巫也往往成为氏族、部落的公共权力的执掌者或执掌者之一，进而成为国家权力机构中的人物。许先生叙巫的职司和职务，相当多谈的是原始社会后期（所引《楚语》中“绝地天通”的一段话大约即是此一阶段中事）及三代国家礼典（主要是周代礼制）。从新中国成立后对部分少数民族原始宗教的调查和出土文物（如秦简《日书》、汉帛书《五十二病方》）等材料看，早期的巫与之打交道的鬼神，并不限于祖灵，而且主要不是祖灵。纳西族《东巴经》图形文字显示的鬼怪，从其外形看，主要是各种动物精怪，只有少数几个吊死鬼、殉情鬼稍具人形。
[10]

 要说纳西族的巫师——东巴起于祖灵崇拜（我们没有发现用“尸”的情况），便很难说得通。从新石器时期的礼器，比如良渚文化的玉琮上，看到有兽面纹，又有鸟纹，可能它们即是当时人们所设想的神。古文献中提到夏铸九鼎，上面刻着远方图“物”——各种精灵、怪物，杜预说是“图鬼神百物之形”，目的是使人“以知神奸”，而其内容则有魑魅魍魉等。
[11]

 当时说的神，主要是幻想中的自然物变的精灵。周代的礼制中，已经列出天神、地祗、人鬼和物鬽的系列，祖灵当然属于人鬼之祀，在周代祭祀中占有重要地位，不过这是相当晚的事。祭用尸的情况，不知起于何时，如果它首先用于祭祖，那么至早也是新石器时代晚期父系氏族的事，而巫的产生，要比这更早得多。所以要寻得巫的源头，尚得越过祖先崇拜盛行的时期再往上追溯。今天有了比许先生当时远为丰富的中外人类学、民俗学和宗教学研究的资料，对巫的起源，尚可追寻得更远一些。

《道教史》中有一个在书中没有任何论述和证明的论点，即认为“这（道家）思想自与佛教打交涉以后，结果做成方术及宗教方面底道教”。翻《道教史》全书，并没有解释道家是如何“与佛教打交涉”而产生道教的。这一论点，似乎是当时的一般观点。然而，这是不确切的。道教确实吸收过佛教的许多东西，佛教也同样吸收过道教的许多东西。
[12]

 不过，这种相互吸收，是否与道教的创立有关，却是另一个具体问题。曾经有一种观点，认为道教的创立曾受到佛教的刺激或启示，某些日本学者持之尤力。然而道教创立于东汉，其时佛教初传中国，国人对之了解甚少，而且佛教尚被视为方术的一种，混迹于社会上流传的方术群体之中，很难设想它能对道教的形成起何种刺激作用。东汉初，楚王刘英在宫中既祀黄老，又祖浮屠（佛），黄老是中国固有的，浮屠则才入中国不久，没有来由说祀黄老受了祀浮屠的影响和启示，更没有任何具体的史料能说明佛教对太平道、正一盟威道（《道教史》中称五斗米道）的思想、方术和组织形式有过什么影响。就在笔者撰写本稿时，著名道教研究专家李养正先生惠寄来其新著《佛道交涉史论要》，首篇即以确凿的史料说明“道教的创立与佛教东传无关”。
[13]

 大抵佛教在魏晋后势力渐张，与道教稍可抗衡。西晋道士王浮造《老子化胡经》，说老子西行过流沙化胡为浮屠，是佛教势力大后，道士欲压其声威的表现。但两晋时期的道教理论家葛洪在《抱朴子·内篇》中对佛教仍未作理会，及晚年（时已入东晋）居罗浮山时，为求道教的“极妙之根”，撰成《枕中书》，称天地未辟前的“盘古真人”为道教之祖。书中提及“周末阳弱而阴强，国多寡妇，西戎金兵起而异法兴焉。既而九州湮没，帝业荒芜”。大约是斥责佛教势力的膨胀。
[14]

 北魏寇谦之改革天师道，始较明显地看到佛教仪式的某些成分对道教的影响。这些后来的两教纠葛在道教初创的东汉尚看不出端倪。所以，没有理由说是道家与佛教交涉后才产生道教，而只能说道教创立之后，便遭遇了佛教，而在魏晋之后开始了与佛教相互抗衡又相互吸收的历程。

类似于上述过时的论点，仔细的读者或许还能从书中找到一些。但从总的方面看，该书是经得起时间检验的。近现代社会里，历六七十年犹没有任何瑕疵可挑的书，恐怕不会有。因为任何学者都无法完全摆脱他所处的时代风气和知识的局限。学术是发展的，永远不会停止在同一水平上。假如时过几十年，后人在前人的著作中仍不能发现任何缺陷和有待改进之处，那么，不是该项学术已经彻底终结，便是后人太没出息。

五

《道教史》的初版，距今六十五年。它初版时是半部书，初版七年之后，许先生英才早逝。或有回忆录说及许先生下半部书有遗稿在，但迄今也未发现，所以其书至今仍无完璧，下半部谈“教相与教理”怎么个谈法，我们自然无从猜测。不过在本书初版之后三年（1937），便有傅勤家先生《中国道教史》问世。该书虽然分专题论述道教的思想和历史，尚不能完全依历史发展勾勒道教史全貌，但总算全帙。自本世纪七十年代末以来，道教研究从恢复到发展，现已成为学术研究的热点之一。自八十年代末以来，国内学术界新出的道教史不止一种。其中任继愈主编、上海人民出版社出版的《中国道教史》最早推出全本，卿希泰主编、四川人民出版社的四卷本《中国道教史》篇帙最大，可称为煌煌巨著。另外断代的道教史著作，分科的道教专史或专论，也有多种出版。至于国外，例如日本的道教史被介绍进中国的，也不乏其书。这些成果的问世，自可告慰许先生等先驱者，同时也可部分地弥补其书的半壁之憾。

旧出的新出的道教史林林总总，叙事另有章法，论断别有创见，因此各有优点，读之均受教益。但是，现在的道教研究，尽管比起许先生等人所处的发轫期，已大有进步，但毕竟起步迟，中断时间长，目前只能算是发展初期，离大面积丰收相距仍远。所以，要说道教史已一览无余，恐怕为时尚早。因此，总结自许地山《道教史》以来的各种道教史的编撰经验，对于进一步研究，力求写出更加完美的道教史著作，就显得十分必要了。

说到道教史的写作，谁都无法规定一个固定的模式，也没有必要规定这样的模式。不过纵览各类道教史著作，似乎仍有若干值得今后注意的问题，应当提出讨论。

首先是道教发展的社会背景。宗教是一种上层建筑，它的发展基于一定的社会环境，尤其是受到各时代的经济状况和政治状况的影响。宗教不会脱离社会状况孤零零地发展。一般说来，像许地山先生那样的老学者，比较多注意对道教观念演变的来龙去脉的探讨，而较少注意到社会环境。而考虑到道教发展的社会背景，则是运用历史唯物论的研究者之所长。

道教史上的有些重大事件，不联系当时的社会状况，包括皇朝政治、经济盛衰、民生状况，乃至于民族关系，实难以理解。最显著的，莫过于全真道在金元时的兴衰。北宋靖康之耻，使中国南北分裂为二，北方为金，站在宋遗民的立场，便是异族统治。王重阳创立全真教，很快便取得广大信徒，至金元之际，不少宋遗民加入其教，诚如陈垣所说，全真“立教之初，本为不仕新朝，抱东海西山之意”。
[15]

 民族斗争至少是全真教立教并迅速扩大影响的缘由之一。金末，成吉思汗崛起大漠，继而西征，军威远至于欧罗巴。当时遣人礼请全真七子之一的丘处机，丘欣然前往，行前做诗多有“化胡”之句。成吉思汗接待丘处机时称丘为“神仙”，将他的话传谕诸王，实有接受其“化”之意。但元朝建立后，又曾经爆发一场严重的佛道争论，其起因便是“化胡”说。争论的结果，乃以道士的惨败，朝廷下令焚毁《道藏》告终。这种表面上道劣佛优（记载此几场论战的记录《至元辨伪录》是佛教徒所撰，争论一方的记录，其实多存偏见）的情形，其实一大半是由民族斗争的格局变化所决定的。成吉思汗西征时，尚需大量吸收汉人先进文化，所以丘处机自诩“化胡”，并未招致责怪；元宪宗和世祖时，江山坐稳，便需表示出自己的文化不同于汉人，而以皈依的藏传佛教为国教，所以佛道论争，必以佛胜为终结。仅此一例，已足可说明道教的发展与其社会背景有脱不开的联系。然而，如何将社会的、时代的背景与道教发展的有机联系揭示出来、贯通起来，却仍大有讲求的余地。仅仅先述一下某一时期的时代背景，再铺述一下道教的事件，仍然是两张皮，无法相互诠解。若是机械地一一从时代背景中去寻找道教变化的根据，也未免失之于凿。宗教史有自己的特质和规律，它不能离开社会史，但却无法归结为社会史。二者的相互联结，要下功夫去探寻。

其二，怎样把握道教史的主线？提出这样的问题似乎有些奇怪。道教史当然是道教形成、演变、发展的历史，何来主线非主线之说？原因是道教一辞，包括的面很广，狭义地说，古代人称道教为三圣人之“教”化的一种，即是老子的教导言说实际上包括以“道”或神仙名义颂发的经教，拿今天的话说，便是它的信仰及阐述这些信仰的种种学说；从宗教学上说，道教既有作为思想基础的信仰，又有与之相关的行为系统，如礼拜仪式、方术、养生方等，以及组织系统，如教派、制度等等，行为和组织又往往有各种物化的宫观神祠等物质设施。近十余年来，又有学者认为宗教可以看做既是信仰的体系，又是社会实体，同时又是一种文化现象。道教当然也不例外。比起其他宗教来，道教的行为系统，即所谓道术的成分，还要更加丰富一些。目前研究道教的学人，不少是从哲学研究的领域中转入的，所以比较多受到哲学研究方法的影响。哲学上讲的宗教，多以意识形态角度立论，重在考察其信仰观念。从这一视角写的道教史，容易突出其信仰体系。然而全面反映道教，却尚须处理好其制度、活动与信仰学说的关系。笔者愚见，如同一切宗教的灵魂总是其信仰一样，道教的演变，总是有学理上的演变为主脑。但是道教之所以成为三教之一，近二千年流传不绝，是因为它有信众组成相关的组织，有相应的制度保证自己的传承，而它影响于社会的，部分知识分子或者对其教理学说会感兴趣，而绝大多数民众，也包括大多数上层统治者，所服膺、所追求的主要是其道术及企慕的结果——长生不老及消灾纳福。制度和行为，相当于今人说的它作为社会实体的方面，它是道教在现实中呈现的面貌，其信仰正蕴含于中。若是写道教史，例应以制度、行为为其主线，而以信仰学说为其背后的精神动力。若是仅谈后者，可以写一部道教思想史——卿希泰先生已经有《道教思想史纲》之作。若是道教史，则应综合两者，使两者两相扶翼，而以前者为主线，后者为主脑。至于道教文化方面，可以为道教史的内容之一，但主要述它贡献于社会的文化创造，系道教史的外延。许地山先生撰《道教史》，注意到思想和行为两者，是其卓见。后面怎么叙教相与教理，我们不得而知，但既“相”与“理”相对举，则不是单述道教信仰、学说，决定无疑。今天有了自许先生以来的撰写道教史的经验，在处理道教行为、制度与信仰（包括各种相关学理）时，应当做得更好。

道教史的研究包括着极为丰富的内容，自许地山、傅勤家等前辈为先驱，曾经出了若干有分量的成果。但是自五十年代至七十年代末，有所成就的陈国符、王明等先生，皆是在四十年代以前就进入学术界的老前辈，后继者实寥寥。改革开放以来的二十年，方是道教研究大踏步前进的时期。现在的研究基础，拥有的文献，可采取的研究手段，都比前辈们好得多。但是前辈们的先驱之作和开拓精神，是仍然保持着其价值的。回头来读一读许地山先生的《道教史》，一方面是享受前辈学者的学术硕果，同时也品味着先驱者的艰辛。在其中，我们又看到前辈实事求是、不求浮华的学风，老老实实在文献中爬梳整理，有多少收获，写多大的文章。这些，都值得我们学习。

1999年8月2日


[1]
 卿希泰主编《道教史》第四卷第十二章引李丰楙《许地山及其道教史》。


[2]
 关于道教形成与佛教有无交涉，我们在后面还要讨论。


[3]
 三张指正一盟威道（五斗米道）的创立者张陵，其子张衡，孙张鲁。二葛指三国时的葛玄，及其从孙、两晋时的葛洪。


[4]
 近几十年来，西方有些学者已看到持这类观点的偏颇，英法的学者如卡西尔、马雷特、列维·斯特劳斯等都从不同角度批评了将巫术与宗教截然对立起来的观点，不过那种由基督教文化熏陶出的思想在国内学术界和西方都还很有市场。


[5]
 《后汉书·襄楷传》。


[6]
 东汉王阜《老子圣母碑》：“老子者，道也。”


[7]
 东汉边韶《老子铭》：“或有浴（谷）神不死，是谓玄牡之言，由之世之好道者，触类而长之，以老子离合于混沌之气，与三光为终始，观天作谶降什（斗）星，随日九变，与时消息，规矩三光，四灵在旁，存想丹田，太一紫房道成身化，蝉蜕渡世。”


[8]
 《检论》卷三附录《黄巾道士缘起说》。


[9]
 拙稿《中国道教文化透视》，学林出版社1990年版，第42页。


[10]
 参看《中国原始宗教资料丛编·纳西族卷》，上海人民出版社1993年版。


[11]
 事载《左传·宣公三年》。


[12]
 有位台湾学者萧登福写了《道教与佛教》等一系列著作，指出历史上佛教在法术等领域中，曾大量吸收、模仿过道教的符箓法术。《道教与佛教》，台湾东大图书股份有限公司1995年版。有趣的是，该书是作为旨在推进“现代化佛教启蒙教育”的《现代佛学丛书》之一种推出的。看来总编颇有雅量，不讳言历史上佛教吸收过道教的事实。


[13]
 《佛道交涉史论要》，香港道教学院出版，1999年6月。


[14]
 葛洪《枕中书》的盘古，系来自印度婆罗门教，其神在葛洪从孙葛巢甫所造构的《灵宝无量度人上品妙经》中称为梵。婆罗门教在古印度为官方宗教，佛教等沙门思潮相对于它则是异法。参看拙稿《度人经与婆罗门思想》（《学术季刊》1993年第3期）。


[15]
 陈垣：《南宋初河北新道教考》，中华书局1962年7月新一版，第4页。


弁言

此本不能说是著作，只将前人及时人研究底结果总撮起来，做为大学参考底书。本分上下，上编述道家及预备道教底种种法术，下编述道教发展中教相与教理。全书创见极少，成见也无，不完不备，在所难免，望读者赐教。

民国二十三年二月编者识于广州中山大学图书馆


绪说


“道”底内容极其复杂，上自老庄底高尚思想，下至房中术，都可以用这个名词来包括它们，大体说来，可分为思想方面底道与宗教方面底道。现在名思想方面底道为道家，宗教方面底道为道教。宗教方面底道教包括方术符谶在里面，思想方面底道家，就包含易阴阳五行底玄理。道家思想可以看为中国民族伟大的产物。这思想自与佛教思想打交涉以后，结果做成方术及宗教方面底道教。唐代之佛教思想，及宋代之佛儒思想，皆为中国民族思想之伟大时期，而其间道教之势力却压倒二教。这可见道家思想是国民思想底中心，大有“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”底气概。“道”底思想既然弥蒙一切，为要细分何者为道家，何者为道教，实在也很难，但从形式上，我们可以找出几种分类法。


一　上品道、中品道与下品道

最初把道家与道教略略地整理成为系统而加以批评底是梁刘勰底《灭惑论》。论中提出道家三品说，现存《弘明集》（卷八）中。论说：

案道家立法，厥品有三：上标老子，次述神仙，下袭张陵。太上为宗，寻柱史嘉遁，实为大贤；著书论道，贵在无为；理归静一，化本虚柔。然而三世不死，慧业靡闻，斯乃导俗之良书，非出世之妙经也。若乃神仙小道，名为五通，福极生天，体尽飞腾。神通而未免有漏，寿远而不能无终。功非饵药，德沿业修，于是愚狡方士，伪托遂滋。张陵米贼，述死升天；葛玄野竖，著传仙公；愚斯惑矣，智可往欤？今祖述李叟，则教失如彼；宪章神仙，则体劣如此；上中为妙，犹不足算，况效陵、鲁，醮事章符，设教五斗，欲极三界，以蚊负山，庸讵胜乎？标名大道，而教甚于俗；举号太上，而法穷下愚：何故知耶？贪寿忌夭，含识所同；故肉芝石华，谲以翻腾。好色触情，世所莫异；故黄书御女，诳称地仙。肌革盈虚，群生共爱；故宝惜涕唾，以灌灵根。避灾苦病，民之恒患；故斩得魑魅，以快愚情。凭威恃武，俗之旧风；故吏民钩骑，以动浅心。至于消灾淫术，厌胜奸方，理秽辞辱，非可笔传。事合氓庶，故比屋归宗。是以张角、李弘，毒流汉季；卢悚、孙思，乱盈晋末。余波所被，实蕃有徒。爵非通侯，而轻立民户；瑞无虎竹，而滥求租税。糜费产业，蛊惑士女。运屯则蝎国，世平则蠹民。伤政萌乱，岂与佛同？……（《大正藏》五十二卷五一页）

刘勰对于方术的道教批评得尤其透切。他说用肉芝石华来延寿，借黄书御女来纵欲，宝惜涕唾，斩得魑魅等等，都是术者利用凡愚之情，投人所好，其实没一样是足以称为大道底。北周道安底《二教论》（《广弘明集》卷八）也本着这三品来区分道教。所谓：“一者老子无为，二者神仙饵服，三者符箓禁厌。就其章式，大有精粗。粗者厌人杀鬼；精者练尸延寿。更有青箓，受须金帛，王侯受之，则延年益祚；庶人受之，则轻健少疾。”（《大正藏》五十二卷一四一页）

这样分法，可以说是得着道家与道教分别底梗概。其中上品之老庄思想，即所谓道家，甚至可以与佛教思想底一部分互相融洽。中品底神仙与下品张陵即所谓道教，在崇拜和信仰方面，与佛教发生不断的冲突。

求长生，求享乐，是人类自然的要求，而中国民族便依着这种迷信来产生神仙道和求神仙底方术。后来张陵又把神仙道化成宗教，而成为天师道。所以实际说来，这三品没有截然的分别，后来都混入于天师道里头。如强分别它们，我们只能说道家说无为自然；神仙重炼养服食；张陵用符箓章醮而已。但张陵也祖述老子，以《道德经》为最上的经典。他底立教主旨也是无为自然，只依着符箓章醮来做消灾升仙底阶梯罢了。因此道教也可以名为神仙之宗教化，或神仙回向教。


二　方内道与方外道

梁朝底目录学者阮孝绪在他新集底《七录》里根据《汉书·艺文志》底分类把道分为方外道与方内道。在《七录序》里，列举群书底种类和卷数。在《内篇》里，有《经典》、《记传》、《子兵》、《文集》、《术技》五录，《外篇》分《佛法》、《仙道》二录。《子兵录》里底《道》、《阴阳》等部，《术技录》里底《纬谶》、《五行》、《卜筮》、《杂占》等部，便是方内道家。《仙道录》所分底《经戒》、《服饵》、《房中》、《符图》四部便是方外道教。这个分法大体不差。


三　清静说、炼养说、服食说及经典科教说

宋马端临《文献通考·经籍考》三十八立道家，五十一、五十二立房中、神仙。其所谓道家含有阮孝绪底道部，及仙道。《宋》、《辽》、《金》、《元》诸史及《续文献通考》（卷一百七十五道家，一百八十五神仙家）也是在道家之外另立神仙家，这似乎不甚妥当。《明史》（卷九十八）《艺文志》首先并为一类。马氏品骘道家为清静、炼养、服食、符箓、经典科教底五说，以为道离清净愈远愈失真。他好像只承认道家思想而轻看道士宗教。但下五品底等次，可以说能摣住道家思想发展底纲领。《文献通考》（卷二百二十五）《道藏书目》条下，作者评说：

按道家之术，杂而多端，先儒之论备矣。盖清净一说也；炼养一说也；服食又一说也；符箓又一说也；经典科教又一说也。黄帝、老子、列御寇、庄周之书，所言者，清净无为而已，而略及炼养之事。服食以下，所不道也。至于赤松子、魏伯阳之徒，则言炼养，而不言清净。卢生、李少君、栾大之徒，则言服食，而不言炼养。张道陵、寇谦之之徒，则言符箓，而俱不言炼养、服食。至杜光庭而下，以及近世黄冠师之徒专言经典科教。所谓符箓者，特其教中一事。于是不惟清净无为之说略不能知其旨趣，虽所谓炼养服食之书，亦未尝过而问焉矣。然俱欲冒以老氏为之宗主，而行其教。盖尝即是数说者详其是非。如清净无为之言，曹相国、李文靖，师其意而不扰，则足以致治。何晏、王衍乐其诞而自肆，则足以致乱。盖得失相半者也。炼养之说，欧阳文忠公尝删正《黄庭》，朱文公尝称《参同契》。二公大儒，攘斥异端，不遗余力，独不以其说为非。山林独善之士，以此养生全年，固未尝得罪于名教也。至于经典科教之说，尽鄙浅之庸言，黄冠以此逐食，常欲与释子抗衡，而其说较释氏不能三之一，为世患蠹，未为甚距也。独服食、符箓二家，其说本邪僻谬悠，而惑之者罹祸不浅。栾大、李少君、于吉、张津之徒，以此杀其身。柳泌、赵归真之徒以此祸人，而卒自婴其戮。张角、孙恩、吕用之之徒遂以此败人天下国家。然则柱史五千言，曷尝有是乎？盖愈远愈失其真矣。

这五品说是顺着年代底变迁而立底。道家始初本着黄、老、庄、列清净无为底精神，锻炼个人的身体以期达到治理邦国底方则。此后则神仙家如赤松子、魏伯阳诸人，专从事于锻炼。又到后来如卢生、李少君、栾大诸人专以服食为升仙底道路。因此迷信底成分越来越多。到张陵、寇谦之诸人，一方面推老子为教主，一方面用符箓章醮底迷信与宗教仪式。南北底道家多模仿佛教底礼仪，而不及其精神，在经典上又多数模仿佛经。到杜光庭、司马承祯等，只从事于改袭佛经，使道教成为经典科教底末流。这便是所谓“老子之意，愈远愈失其真”。

马端临与刘勰底见解很相同，不过刘勰时代较早，未见到道教后来发展底情形，到马氏时代道教底派别大概已经定了。欧阳修在《删正黄庭经序》里说古时有道而无仙，后人不知无仙而妄学仙，以求长生。不知生死是自然的道理，圣贤以自然之道养自然之生以尽其天年，也就成了。后世贪生之徒，或茹草木，服金石及日月之精光；或息虑，绝欲，炼精气，勤吐纳，这养内之术，或可全形而却疾。所以说，“上智任之自然，其次养内以却疾，最下妄意以贪生”。他底评论，只及任自然底道家和服食派与吐纳派底神仙家，却没说到祛病斩鬼底天师道。至于朱子在《语录》（百二十五）说：“老子初只是清净无为。清净无为却带得长生不死。后来却只说得长生不死一项。如今恰成个巫祝，专只理会厌禳祈祷。这是经两节变了。”他也是以为道教越来越下。明王祎在《青岩丛录》里也说：“老子之道本于清净无为：以无为为本；以无为而无不为为用。《道德经》五千余言，其要旨不越是矣。先汉以来，文帝之为君，曹参之为臣，常用其道以为治，而民以宁一，则其道固可措之国家天下也。自其学一变而为神仙方技之术，两变而为米巫祭酒之教，遂为异端矣。然而神仙方技之术，又有二焉：曰炼养也，曰服食也。此二者，今全真之教是已。米巫祭酒之教亦有二焉：曰符箓也，曰科教也。此二者今正一之教是已。”王祎底时代比以上诸人晚，除了以全真教属于神仙方技之术，以正一教为属于米巫祭酒之教以外也没有新见解。


四　正真教、反俗教、训世教

上头三种分法都是道教以外底学者底看法，至于道士们自己底见解，我们可以举出张君房来做代表。他在《云笈七籤》（卷三）《道教序》里把道教分为正真之教、反俗之教和训世之教。

真正之教者，无上虚皇为师，元始天尊传授。洎乎玄粹秘于九天，正化敷于代圣：天上则天尊演化于三清众天，大弘真乘，开导仙阶；人间则伏羲受图，轩辕受符，商辛受天经，夏禹受洛书，四圣禀其神灵，五老现于河渚。故有三坟五典，常道之教也。

返俗之教者，玄天大圣皇帝以理国理家灵文真诀，大布人间；金简玉章，广弘天上。欲令天上天下，还淳返朴，契皇风也。

训世之教者，夫子伤道德衰丧，阐仁义之道，化乎时俗，将礼智而救乱，则淳厚之风远矣。噫！立教者，圣人救世愍物之心也。悟教则同圣人心。同圣人心，则权实双亡，言诠俱泯，方契不言之理，意象固无存焉。

张君房底分法，实际只有正真与返俗二教，其训世之教直是儒教，所以不能认为最好的分法。总而言之，古初的道家是讲道理，后来的道教是讲迷信。而道士们每采他家之说以为己有，故在教义上常觉得它是驳杂不纯。《史记·太史公自序》说：“道家使人精神专一，动合无形，瞻色著物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。约旨而易操，事少而功多。”可见汉时底道家已经有这种倾向。太史公极赞道家，以为它有临机应变之术。我们可以看出后来道家或与神仙方士合在一起，或与祭醮符水之天师道合在一起，或与佛教混合起来，或与摩尼教混合（说摩尼为老君之化身，见《化胡经》及《佛祖统记》），到清初所成之《真仙通鉴》，又将基督教之基督及保罗等人列入道教之祖师里。现在又有万教归一之运动，凡外来之宗教无不采取。古来阴阳五行、风水、谶纬等等民间信仰，所信底没有一样不能放在道教底葫芦里头，真真够得上说，“大道汜兮，其可左右”了。


道教前史



第一章


道底意义

道士们用“道”字来称他们底宗教，所以在讲道教以前，当先把道底意义略为述说一下。固然，一切名辞都有它底原本意义和以后发展底解释意义。道底原本意义只是道路，是人所行底道路。到春秋以后，“道”字才附上玄学底意味，因而产出许多解释。最初底解释是宇宙依以运行底轨则便是道，凡宇宙间一切底现象都是道底示现。现象底道是从创造以至化灭底历程，用现在通用底术语便是时间与空间，但在古道家底名辞里便叫做“造化”。造化也就是道底异名。
[1]

 道底威力非常地大，万物若果顺应它便是有造化，就是说，万物生灭底程序不乱，各依着应历底途程，该生底时候生，该灭底时候灭，彼此该发生关系底时候发生关系，该互相拒绝底时候互相拒绝。天灾人患便是没造化。不当病而病，不应老而老，不该死而死，便是没造化，便是无道。顺应是很要紧的，所以说，“天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服”。
[2]

 无论道儒，都把这道看为得之则生失之则死底至宝，自然与人间一切底活动都离不了它。

《易经·系辞》（上）里载着“一阴一阳之谓道”，若依这意思把道分析起来，便成天道与地道。《易经·说卦》说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚。”阴阳是属于性的，柔刚是属于质的。合性与质便是整个底道。至于说，“立人之道，曰仁与义”，乃是属于事的、为的，或可以说是道示现于人间底活动状态。人道比起天地之道实在算不了什么，不过是对于大道为很渺小的模仿而已。

道家与儒家所讲底道底不同处，在前者所注重底是阴阳柔刚之道，后者是仁义之道。儒家也承认人是“共天地之德”；
[3]

 是“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。
[4]

 所以在《庄子·渔父》里假托孔子底话说：“道者，万物之所由也。庶物失之者死，得之者生。为事，逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。”仁与不仁，义与不义，是对于道底顺或逆底行为，儒家所注重底只在这一点上，所以只讲人道。子贡说，“夫子之言性与天道不可得而闻”，
[5]

 这或者是因为孔子看天道近乎神，所以不说罢。
[6]

 《论语》里所讲底道多半是属于人的。我们也可以说儒底所谓道多从轨则方面看，道家就多从理性方面看。虽然如此，道儒二家都承认顺应天道为善，好像天道是有意志或能感应底存在，简单地说，也可以称它为天或天地。《老子》（七九）说：“天道无亲，常与善人。”与《书经·汤诰》“天道福善祸淫”底口气一致。《老子》这句虽不能认为与道家思想相合，但也可以看为后来道家底意见。可知感应底思想是儒家与以后底道家共同底见解。关于道底意义，以后还要说到，且略于此。

在道教建立以前，古代思想家已经立了多门底道说，其中最重要而与道教有关系底是倡唯道论底道家。

道家在思想发达底顺序上应当是比儒家晚。上面所说儒道二家对于道底见解和注重点不同便是因为道家要超出人道来建立道说。儒家见周室衰微，礼乐崩废，极望着把它们复兴起来。道家以为礼乐崩废不是大事，最要底当是顺应自然之道。儒家称尧舜，道家便假托二君以前底黄帝。司马迁在《史记·自序》里引司马谈述道家底话，说：“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要。”这都可以看为道家后于儒家底征验。


[1]
 见《淮南子·原道训》“与造化者俱”，解为道。《淮南》里所用底造化都含有道或时间与空间底意义。


[2]
 《易经·坤·文言》。


[3]
 《礼运》。


[4]
 《易经·文言》。


[5]
 《论语·公冶长》。


[6]
 天道即神道，例如《易·观·彖》说：“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教而天下服矣。”



第二章


道家思想底建立者老子

因为道家思想是后起的，所以“道家”这名辞比起“墨者”、“儒家”等也可以说时代稍后。在先秦底文籍里有以孔对墨称“孔墨”，或称“儒墨”，但没有称“儒道”底。《史记》（卷五十六）《陈丞相世家》记陈平底话说，“我多阴谋，是道家之所禁”，这虽可以说“道家”底名称在汉初已有，但所指是否限于老庄之学，却很难说。《史记·太史公自序》所载司马谈之说和《儒林传》都以这学派为“黄老之术”；《庄子传》称为“老子之术”；《韩非传》称以“黄老”：《陈丞相世家赞》称为“黄帝老子之术”；《曹相国世家》称为“黄老术”；《淮南子·要略篇》称为“老庄之术”。可知当时“道家”底名称不很流行。然而在战国末年，《老子》以来底道家思想几乎弥漫于学人中间，汉初所称底道家，也许可以看为老庄之术底成分很多罢。至于称“黄老之术”，是因为秦汉间老子学说与邹衍底阴阳说混合起来以后底名称。阴阳家推尊黄帝，为当时“学者所共术”，其说尤能与道家对于事物消长顺逆之理想参合。于是黄帝也成为道家所推崇底人物了。
[1]

 固然在《庄子》里也说过黄帝，不过不像阴阳家把他说得那么重要而已。道家思想底承继和变迁不很明了，把现存底《老子》和《庄子》底内容比较一下，想能够得着多少断定。

甲　老子是谁

老子到底是谁，或谓没有这人，是近来发生底问题。在解答这问题时，随即要回答《老子》是谁底著作。日本津田左右吉先生以为老子是乌有先生一流底人物。
[2]

 他说在《史记·老子传》里所记老子底事实极不明了，一会说是老莱子，一会说是周太史儋，一会又说他是李耳。可知司马迁时代，老子是谁已有异说，而其中最有力的说法是以老子为老聃。《韩非子·六反篇》引《老子》第四十四章底文句，称为老聃之言。被疑为汉代作品底《庄子·天下篇》有一半见于《老子》；《寓言篇》也引用《老子》第四十一章底文句，所谓老子即是老聃。《淮南·原道训》引《老子》第四十三章底文句；《道应训》引第十四章底文句，也记老聃之言。老聃底名字屡见于《庄子》和《吕氏春秋》里头，可见他是当时为一派底学者所推崇，因为称之为老子。但老聃究竟是谁也不得而知。

崔述在《洙泗考信录》（卷一）里也说：“老聃之学，经传未有言者，独记载《曾子问篇》孔子论礼频及之，然亦非有诡言异论如世俗所传云云也。战国之时，杨墨并起，皆托古人以自尊其说。儒者方崇孔子，为杨氏说者因托诸老聃以诎孔子；儒者方崇尧舜，为杨氏说者因托黄帝以诎尧舜。以黄帝之时，礼乐未兴，而老聃隐于下位，其迹有近似乎杨氏者也。今《史记》之所载老聃之言皆杨朱之说耳。其文亦似战国诸子，与《论语》、《春秋传》之文绝不类也。”

主张老子为历史人物比较地多。冯友兰先生以为李耳实有其人，而老聃底有无则不得而知。司马迁误以老聃与李耳为一人，故夹杂了许多飘渺恍惚之谈。《道德经》为老子所造，只为隐自己底名字而称为老聃之书。或者李耳之书本名《老子》，表明是一长老人所著，如《汉书·艺文志》中道家有《郑长者》，阴阳家有《南公》，农家有《野老》，《乐毅传》里底河上丈人，“老子”犹言“长者”，“丈人”，皆长老之通称；以《老子》名书，犹《野老》等之例。但今所有之《老子》亦曾经许多次添加修改，不能必谓成于一人之手。日本武内义雄先生也和冯先生一样，
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 用《史记》所载老子子孙底系谱来做老子曾生于人间底根据。所不同者，他认老聃便是老子。《史记》记老子为孔子底前辈，就当纪元前五百年前后底人物，而在传后又载老子以下八代底子孙，说假仕于汉孝文帝，假子解为胶西王卬太傅，因家于齐。胶西王死于汉景帝三年（西纪前一五四），今以三十年为一代推算起来，从西纪前一百五十四年上推二百四五十年老子便成为西纪前四百年前后底人物。这与孔老会见底传说底年代相差约一百年。司马迁采用俗说，以老子寿长百六十岁或二百余岁，表面虽可免于矛盾，但这样长寿，于事实上恐怕不能有。孔老会见底事情恐怕是出于老庄后学所捏造。至于老子子孙底系谱，《史记》以外底文献全然没有。司马谈曾从黄生学道家之说，可知这种记载是依据黄生所传底材料得来底。但司马谈是景帝时人，与系谱中最后一人同时，所以从老子底子孙直接说出也很可能。《史记》载老子底子孙为：

老聃—宗—注—宫—○—○—○—假—解

此中老子之子宗为魏将，封于段干，《史记·魏世家》及《战国策》都记魏将段干崇底名字，日本如齐藤拙堂诸人以为便是老子之子宗，恐怕还是宗之子孙较为适宜。但这些说法都没有充分的证据，不能执为定论。武内先生以为老子当与子思、墨翟同时，《论语》没说到他也是当然的事。
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至于孔子问礼于老子底事，若把《曾子问》与《史记·老子传》比较起来，便知二者底思想不同。若依《老子》（三十八章）“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者忠信之薄而乱之首。……”也可以理会老子也是楚狂、长沮、桀溺一流的人物，岂是孔子所要请益底人？孔老相见底传说想在道家成派以后。在《吕氏春秋·二月纪·当染篇》里有孔子学于老聃底记载，问礼底传说大概是从这里来底罢。《史记·孔子世家》对于孔子问礼底事也用怀疑的语气，说：“适周问礼，盖见老子云。”可见司马迁也不信孔子与老子有何等真切的关系。

将老聃和孔子放在同时代最古的文字是《吕氏春秋》与《庄子》。《吕氏春秋》是战国末年底书，庄子记孔老底那几篇也几乎是与这书同时。在《吕氏春秋》以前，没有孔老相见底说法，可见这是道家得势后底附会。

老子思想与孔子思想是立在对抗的地位上，《庄子》中关于孔老问答底那几篇便是本着这点写成底。所谓“楚人”，是因道家思想起自南方。儒家思想是北方所产。北方底尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之道与南方黄帝、神农、许由、老子之道相对抗。战国末年，南方与道家思想有密接关系，所以唱行道家底宗师多被定为南方人。如《吕氏春秋·慎行论·求人篇》载许由生于“沛泽之中”，《孝行览·慎人篇》又说他是颍阳人。《孟子》所说神农之道，也是在楚国盛行底。称老子为楚人，本不必限于楚国本境，因为战国末年，南方诸国都称为楚。

关于老子底乡里，《史记》说是楚，苦县厉乡曲仁里，而《庄子·天运篇》及《寓言篇》都说老聃是沛人。《史记》说老子出关，莫知所终，而《庄子·养生主》却记载老子死底故事。今本《史记》说老子“姓李氏名耳，字伯阳，谥曰聃”。《索隐本》载“名耳字聃”，而无字谥。以李为姓，《正义》与《索隐》底说明都是神话，为什么名聃，也没有的解。《汉书·艺文志》“老子邻氏经传四篇”注说，“姓李名耳”，恐怕以老子为姓李是刘向父子底时代流行的说法。《吕氏春秋·仲春纪·当染篇》“舜染于许由、伯阳”句下，高诱注说：“伯阳，盖老子也，舜时师之者也。”时代越后，老子所授底徒弟越古，越到后来，他便成为开天辟地以前底神灵了。以伯阳为老子底字，葛洪底《神仙传》是本于高诱底注而来底。以老子为周守藏室之史底传说或者本于《庄子·天道篇》，而《孔子世家》采用其说。但《天道篇》所记全是假托，不足凭信。

《史记》又说老子或是老莱子，或是周太史儋。太史儋是秦献公时人，后于孔子百余年。他底唯一事迹见于《史记·周本纪》所说“始周与秦国合而别；别五百载复合；合十七岁而霸王者出焉”，这个是周命将终，秦祚当兴底预言，总是出于秦孝公以后底话。司马迁也不能断定，所以说，“或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。”《索隐》与《正义》都不以老子即太史儋为然。其次，老莱子即老子底说法也不可信。司马迁自己对于这层也有疑窦，所以用“或曰”底语气。或者自“或曰老莱子亦楚人也”，至“与孔子同时云”一段，只明老莱子也是个道家，不一定就是老子。《史记·老子传》记老莱子著书十五篇（《汉书·艺文志》作十六篇），言道家之用，明示与老子著书上下篇言道德之意是两个人和两部不同的著作。老莱子在《楚策》里是教孔子以事君之道底人；《庄子·外物篇》也记他与仲尼底谈话。此外，《大戴礼·卫将军文子篇》也记他对于孔子底批评。关于老莱子底文献只此而已。然而《国策》所记只能视为战国时代底传说；《外物篇》与《卫将军文子篇》都是汉代作品，所说无疑是汉人底话。还有刘向底《列女传》记老莱子七十斑衣娱亲底故事，恐怕也是小说家言罢。看来，老莱子底名字在先秦时代人知道底很少。老莱子十五篇今不传，现在仅见于李善《文选注》所引《尸子》底逸文一句，说：“尸子曰：《老莱子》曰，人生天地之间寄也。寄者固也。”（《文选》魏文帝《善哉行注》）总而言之，以太史儋为老聃，恐怕是儋、聃同音所致；以老莱子为老子，为楚人，恐怕也是影射老聃或学宗道家而冠以“老”字底罢。冠老字底著作如《老成子》、《老莱子》，多与道家有关，也许是一种称号。

老子与关尹底关系，依《史记》，《道德经》是为关尹而作。关尹底名见于《吕氏春秋·审分览·不二篇》，说：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，兒良贵后。”《庄子·天下篇》也将老子和关尹并称。可见在战国末年，关尹学派与其它学派并行，因为贵清、贵虚、贵齐等派与老子底贵柔，很接近，渐次混成道家底派别，老关底关系想是这时代底假托。说老子寿百六十余岁或二百岁，也是从战国末年道家养生底思想而来底。

乙 《道德经》

现在的《老子》是否老子底原作，也是一个问题。《汉书·艺文志》载《老子邻氏经传》四篇，《老子傅氏经说》三十七篇，《老子徐氏经说》六篇，刘向《说老子》四篇，可惜现在都见不着，无从参证。从经内底章句与思想看来，因为矛盾之处甚多，故可以断定其中必有许多后加的文句。如果现存的《老子》没经过后人增改，在文体上应当首尾一致，但其中有些章句完全是韵文（如第二十一章），有些完全是散文（如第六十七章），又在同一韵文里，有些类似骚赋，有些同于箴铭；同一散文，有些是格言，有些是治术，甚至有些羼入经注。
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 仅仅五千文底一小册，文体便那么不一致，若说是一个人一气写下来底，就未免有点牵强。《史记》说，老子著书“言道德之意五千余言”，从现存本看来很难说与汉初底本子相同，有许多可以看为汉代加入底文字。如《庄子·天下篇》所引老聃之言：“人皆取先，己独取后。”“受天下之垢，人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余。岿然而有余，其行身也，徐而不费。无为也而巧笑人皆求福己独曲全。”“苟免于咎，以深为根，以约为纪。””坚则毁矣，锐则锉矣。常宽容于物，不削于人。这些文句都不见于现存的《老子》。其它如“知其雄…………”，“知其白，受国之垢”，“曲则全”，“深根”，“挫其锐”，则散见于今本《老子》，但表现法和思想多与今本不同。这大概是由于引用者底误记，或传诵间所生底你譌讹吧。或者今本《老子》是取原本一部分的文句，加上辑者以为是老子底话而成，故此现出许多断片的格言。
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 汉代著作所引底《老子》几乎都与今本不同。如《韩非》底《解老》、《喻老》，《淮南》底《道应训》、《原道训》、《齐俗训》、《诠言训》、《人间训》，《韩诗外传》，《史记·货殖传》中所引底《老子》，只有《解老》中底一句是今本所存底。可知今本是后改底本子，不是原本。

从思想方面看来，今本《老子》有许多不调和底地方。如六十七章所立底“三宝”不能与排斥仁义礼名底态度相融洽。不重视善恶区别底道家思想，也不能与七十九章底“天道无亲，常与善人”相调和。“取天下”（二十九，四十八，五十七章）也不与崇尚无为底见解一致。五十四章底子孙祭祀、列记乡国天下，生死、摄生（五十章），长生久视（五十九章），兵（三十及六十九章），“立天子，置三公”（六十二章），“圣人用之，以为官长”（二十八章），简直不是道家底话。又众人与我底分别（二十章），天道与人道底对举（七十七章），都与说柔弱，说退，说屈等精神不和。这些都可看出《道德经》中所表示底思想底混杂。再进一步考察起来，老子底根本思想，在《道德经》中也有与它冲突之处。拿“失道而后德”（三十八章）来和“孔德之容，惟道是从”（二十一章）与“道者同于道，德者同于德”（二十三章）比较；“上仁为之而无以为，上义为之而有以为”（三十八章）与“大道废，有仁义”及“绝仁弃义，民复孝慈”比较；五章底“天地不仁”以下几句与四十九章底“善者吾善之，不善者吾亦善之”，“善之与恶，相去何若”（二十章），“天下皆知善之为善，斯不善已”（二章），“善，人之宝；不善，人之所保”（六十二章）比较起来，不能不说彼此底矛盾处很多。

今本《老子》有些地方夹入俚谚，有些是引用它书底文句。如“曲则全”（二十二章）之后，便说“古之所谓‘曲则全’”，是用古谚底证据。八十章底“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，也见于《庄子·胠箧篇》。十三章底“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”，与《庄子·在宥篇》相同。恐怕是辑《老子》底人改窜《庄子》而来底。又如“善者不辩，辩者不善”（八十一章），是战国末年流行底辩者所说，在老子时代恐怕也不能有。又三十六章“将欲翕之，必固张之”等句明是一种方略，与主张虚静无为底老子思想全然不同。这文句在《战国策》与《韩非子》中同说为引《周书》之文。所谓《周书》即《周书阴符》，或《太公阴符》，为阴谋家与纵横家所尊崇底经典。这些文句是阴谋家言羼行入《老子》里头。又，十八、十九两章底仁义等句，明是反对高唱仁义底儒家。孔子虽常说仁与义，却未尝把仁义连起来成为一个名辞。
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 仁义是孔子以后底儒家术语。孟子力说仁义，然而《孟子》全书，并没提到这排斥仁义最力底老子。如果《老子》之说为当时所流行底，孟子不能不攻击他。这章恐怕是孟子以后之文。在道家系统中，与这章最相近底主张是法家慎到底说法，恐怕也是慎子一派之言窜入《老子》里头底。这样看来，今本《老子》直像一部从多方面选录底道家教科书，思想与文体都呈混杂的状态。最低限度，也可以说是原本《老子》底增改本。在《论语》及《孟子》里，我们可以看见孔、孟底人格活跃在纸上；在《道德经》中却不能找出老子底真性格，所以怀疑老子不是历史人物也未尝不可。

然则《道德经》原本底作者及其时代是否相传底老子又是另一问题，津田先生以为从《荀子·天论》对于老子底批评“老子有见于诎，无见于信”看来，这书当成于《孟子》以后，《荀子》以前，作者大约是西历纪元前三百年左右底人物。武内先生以为老聃是西历纪元前四百年前后底人物，而《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。老子以后百数十年间，其思想传授底历程不得而知。现存《老子》里底有韵部分大概比其余散文部分较古。《荀子·解蔽篇》中有“《道经》曰：人心之危，道心之微”底引文。《道经》这名字，暗示着在荀子时代道家底书不止《老子》一部。再者，当时道家不但有像儒家底经，并且也有传。《荀子·修身篇》引“《传》曰，君子役物，小人役于物”一句，与《庄子·山木篇》“物物而不物于物”底见解相同，可知这所谓“传”，是道传。《解蔽篇》有“虚一而静”、“至人”、“无为”，《礼论》中有“太一”等辞，都是出于道书底。在《老子》里没有“太一”、“至人”。《庄子·天下篇》叙关尹、老聃之道，说：“建之以常无有，主之以太一。”这名辞后来屡见于《吕氏春秋》（《仲夏纪·大乐》、《审分览》诸篇）。“至人”这辞见于《庄子·逍遥游》：“故曰至人无己，神人无功，圣人无名。”《老子》中只有“圣人”，故《解蔽》所用底“至人”是从以前的道书得来底。《庄子》中底“故曰”底下底文句多是引用早期的道书。可知在现存的《老子》未被修辑以前当有许多别行底道家经籍。《列子·天瑞篇》“谷神不死”一段是今本《老子》所载，而书却冠以“黄帝书”底名称。同篇别段也有这名字。又《力命篇》及《庄子·知北游》底黄帝之言亦见于《老子》。当时的道书多半是佚了，只剩下些被采入《老》、《庄》等书底引句。打开《老子》底时候，读者当注意到这一层。

丙　老子底思想

从现存《老子》看来，通篇首尾，除掉十篇左右以外，都是说明治天下与处世底法术。其中所谓“道”、“德”、“虚静”、“得一”、“无为”、“无欲”、“不争”、“自然”、“柔”、“损”等都不外是政治底方术，成功和保全身命底道理。它含有很浓厚的法家思想，恐怕是法家底学者将道家底《老子》原本改订底。《庄子·天下篇》评论周末诸子之学：一论墨翟、禽滑釐，二论宋钘、尹文，三论彭蒙、田骈、慎到，四论老聃、关尹，五论庄周。《天下篇》可以看为《庄子》底跋，作者把庄子放在五派底末了，可知为庄周底后学所作。作者评老、关底学说说：

以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而说之。建之以常无有；主之以太一；以濡弱谦下为表；以空虚不毁万物为实。

关尹曰：在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝后人。

老聃曰：知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其辱，为天下谷。人皆取先，己独取后。曰：受天下之垢。人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而巧笑。人皆求福，己独曲全。曰：苟免于咎，以深为根，以约为纪。曰：坚则毁矣；锐则挫矣。常宽容于物，不削于人，可谓至极。

关尹、老聃乎，古之博大真人哉！

这里所引老聃之言和现今的《老子》不甚一致，作者大概是师承庄周所传底老聃底话；至于今本《老子》或者是师承法家学者所传底老子底话。从这两派底异传，我们可以推测老子思想底原型。《天下篇》所传可以说是正统道家底思想。正统道家思想底出发点在辨别存在现象底精粗。存在底本体是精的，现象是粗的。凡是体积底事物都不足以当道底本体，所以独要淡然向着超体积底神明去求。这神明便是本。本即是常恒不易而超乎现象底无。从产生万物底功能说，便名为有。有万物底实体本是虚空无有，所以存于万物中间而不毁万物。因为万物底本性不毁，人生不能有何等造就或改革、或毁坏。所以处世贵乎顺从、无为、濡弱、谦下。这些话，归纳起来，不过两端，一是玄学方面底太一论，一是实用方面底谦弱论。

老聃、关尹以现象底本体为太一，“常无有”来说明。“太一”不见于今本老子。在今本中只有“大”（第二十五章）与“一”（第十四、三十九、四十九章）。太一底最早的解释，当以《吕氏春秋·大乐篇》“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一”这一句为最近于老聃底意思。太一便是道底别名。今本《老子》第二十五章，俗名这先天地生底物曰道、曰大，和《大乐篇》强名之为太一底说法很相同。又，今本《老子》第三十九章所要得底“一”与第十章所要抱底“一”，都是指道而言。老聃、关尹举出“常，无，有”三个字来说明太一，今本《老子》第一章解不可道之道为常，天地之始为无，万物之母为有，可以参照。

老聃、关尹底谦弱论在《天下篇》所引比较地详明。关尹说：“在己无居，形物自著。……得焉者失。未尝先人，而尝随人。”老聃说要守雌、守辱、取后、取虚、无藏、无为等。这些是他底处世金针，和今本《庄子》底意思相同。谦弱论底大意是以为道底运行，在感觉中只见相对的现象，如今本《老子》第二十九章说，物是或行或随，或歔或吹，或强或羸，或培或堕；又如第二章所说，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随；又如第五十八章所说底祸福相倚伏。大道在运行底历程上必有这种相对的现象，世人若偏执一面，如执有舍无，就易避难，舍短取长，乃至恶卑好高，趋福避祸，都能使人生陷于不安，竞争从此而起，灾难从此而生，直至把道失掉。谦弱论便是对这些有对的和积极的见解所下底方药。

以上是对于老、关学说底本来面目底推测，若依今本《老子》，我们便能够了解得详细一点。但要注意它是法家的道学。今本《老子》也偏重处世一方面底方术，对于道底本质也谈得不详尽。现在将其中底道论与人生论分析在下面。

丁　道论

《老子》底道论是全部思想底根据。道可以从两方面看，一是宇宙生成底解析，二是万物本性底说明。第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。”第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”第二十五章说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。”道是感觉器官不能完全理解底实体，所以名之为恍惚。宇宙底生成是从道而来。第四十章说：“天下万物生于有，有生于无。”无，依上头底意思是道底别名，不过今本《老子》已将有、无、一、万物，排成次序了。所以四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道是万物底混沌或恍惚状态。一是成了形质底最初元。二是阴阳。三是阴阳开展底最初状态，从此以后，便成为繁复的物。书中所谓“无状之状，无物之象”（十四章），“有物”、“有象”（二十一章）都是说明从浑沌生出万物以前所含底生成底能。《老子》只说明生底现象，却没说明怎样生法。大概作者只认定有一个内在的道为宇宙本体，一切不能离开它，它是一切事物底理法和准则。所以说“以道莅天下，其鬼不神”（六十章）。又说“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（八章）。人生当以这自然存在底道为准则，然后能得安宁。在这里，不能不把道底本性指示出来。“道常无为，而无不为。”（三十七章）“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”（十六章）看来，万物底本性是不有、不恃、不宰、致虚、守静。总而言之，它是有生底进程，却没有生底欲望；有养育底德，却不居其功。第三十四章说：“大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小。万物归焉，而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”道底本性既然如此，从它产生底万物也不能不同。因此人也当随着这个准则去过日子。

宇宙生成底说明在先秦底文献中没有详细的记载。儒家底典籍更不谈这个。古代中国所注重底知识只在与人间有密切关系底道德、政治、处世、立身等等上头，至于宇宙如何生成，却没人注意到。《淮南子·天文训》载：“天墬未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰大昭。道始于虚霩，霩生宇宙，宇宙生元气，元气有涯垠。清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难。故天先成而地后定。”这是后来的道家知识进步了，对于天地剖判底程序才有清阳为天，重浊为地底说明。“天地剖判”初见于《史记·孟子荀卿传》引邹衍底话，恐怕最初注视这个问题底是阴阳家。到吴时徐整底《三五历记》便有“未有天地之时，混沌状如鸡子”和盘古开天辟地底神话，这也许是南方底传说或印度金卵化生说底传入。老子底宇宙生成底见解，是从阴阳家得来底。

其次，在《老子》里也有几处说到天道。天在中国是支配人生底尊体，是宗教崇拜上底最高对象。《尚书》屡言天命，《论语》也常见天。对于天底理解纯是依于人间生活，拟之为人。故天有意志，有感情，能歆受人间底祭祀。天命是超乎人间能力所能左右底命运，宇宙间所以有秩序，便是因为有了它。但宇宙并非天所创造，乃是自然生成。这生成底力是天之德。天底思想到孟子时代已很发达，但儒家并不十分重看天命，只以它为宇宙一定的法理。《论语·公冶长》记夫子之言性与天道不可得而闻；孟子说诚是天道，思诚是人道，人所重在人道，因它含有伦理的意义。《老子》里底天是自然、无为，所以说，“不出户，知天下；不窥牖，见天道”（三十九章）。又说，“天道其犹张弓乎！高者抑之，下者举之，有余者抑之，不足者补之。天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余”（六十四章）。又“天之道不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋”（六十一章）。这些都是以天道为至公无私，不求自在，不为自成底意思。故说，“治人事天莫如啬”（五十章）。“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十一章）。也是指明一切都是取法自然底意思。

戊　人生论

《老子》底人生论是依据道底本性来说明底。这也可以从两方面来说明：一是人生底归宿，一是生活底方术。人生底归宿属于历史哲学底范围。《老子》所主张底是一种尚古主义，要从纷乱不安的生活跑向虚静的道。人间的文明从道底观点说来，是越进展越离开道底本性。第十八章说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”十四章说：“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”又，第三十九章说：“昔之得一者，天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生”，乃至“侯王得一以为天下贞”。这样崇尚古昔，所谓仁义、智慧、忠孝等，都是大道废后的发展。古昔大道流行，人生没有大过大善、大智大愚、大孝大慈等等分别。所以要“绝圣弃智”，使“民利百倍”。“绝仁弃义，使民复孝慈”（十九章）。古时没有仁义、忠孝、智慧等名目，却有其实；现在空有其名，却是离实很远。

《老子》底历史哲学既然是一种尚古主义，它底生活方术便立在这基础上头。生活方术可以分为修己治人两方面。修己方面，《老子》所主张底，如第十章所举底“玄德”，乃至不争、无尤（八章），任自然（十七章），尚柔弱（三十六、七十八章），不以身先天下（七章），知足、知止（四十四章）等都是。崇尚谦弱，在修己方面固然很容易了解，但在治人方面，有时免不了要发生矛盾。《老子》底历史观并不澈底，所以在治人底理论上也欠沈重。因为道是无为，故说“我无为而民自化”（五十七章），“圣人无为，故无败”（六十四章）。一个统治天下底圣人须要无欲、得一（三十九章），“常使民无知”（三章）。此外还要排除名言，弃绝智慧。三十二章说：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也，侯王若能守之，万物将自宾。”又二章说：“圣人处无为之事，行不言之教。”六十五章说：“民之难治以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。”这些话说得容易，要做得成，却是很难。我们说它底不沈重便在这里。取天下与治天下便是欲望所在，也必得有所作为，这样，道底本性所谓无欲无为从那里实现出来呢？若说，“无为而无不为”，无不为说得通，无为便说不通了。治天下既不以仁义礼信，一切都在静默中过活，如果这个便是无为，那么守静底守，致虚底致，抱一底抱，得一底得，乃绝仁弃义底绝底弃，算为不算呢？又，治天下即不能无所作为，保存生命即不能无欲。总而言之，《老子》底人生论在根本上不免与道相矛盾。这个明是讲治术底法家硬把与他不相干底道家所主张底道论放在政治术里所露出来底破绽。假如说《老子》里所指底道应作两面观，一是超乎现象，混混沌沌底道，或根本道；一是从根本道所生，而存于万物当中底道，或变易道，那么这道底两方面底关系如何，也不能找出。

人生底根本欲望是生底意志，如果修己治人要无欲无为，就不能不否定人间，像佛教一样，主张除灭意志和无生。现在书中找不出一句含有这种意义底句子。《老子》也含有中国思想底特性，每一说理便是解释现实、生活底直接问题，不但肯定人生，并且指示怎样保持底方术。人底本性与道底本质底关系如何，《老子》一样地没有说明，甚至现出矛盾。如五十六章“知者不言，言者不知”是书中最矛盾的一句话。知者和言者都是有为，不言可以说是无作为，不知却不能说是无为。既然主张无为，行不言之教，为什么还立个知者？既然弃知，瞎说一气，岂不更妙！大概这两句是当时流俗的谣谚，编《老子》底引来讽世底。《老子》中这类矛盾思想大抵都含着时代的背景。编者或撰者抱着反抗当时的文化、道德和政治。在那时候，人君以术临民，人民以智巧相欺，越讲道德仁义，人生越乱，于是感到教育无功，政治无效，智慧无利，言说无补。在文化史上，这种主张每出现于社会极乱底时代，是颓废的、消极的。这种思想家，对于人生只理会它底腐败的、恶的、破坏的和失败的方面，甚至执持诡辩家或嬉笑怒骂底态度。他对于现实底不满常缺乏革新底理想，常主张复古。这可以叫做黑暗时代哲学，或乱世哲学。

乱世哲学底中心思潮只能溢出两条路，一是反抗既成的组织与已立的学说，二是信仰机械的或定命的生活。走这两条路底结果，是返古主义与柔顺主义。因为目前的制度、思想等，都被看为致乱底根由，任你怎样创立新法，只会越弄越坏，倒不如回到太古的朴素生活好。又，无论你怎样创制，也逃不了已定的命运，逃不了那最根本的法理或道。这思想底归宿，对于前途定抱悲观，对于自我定成为独善主义甚至利己主义。在《老子》里尽力地反对仁义孝慈，鼓吹反到古初的大道。伦常的观念一点也没有，所以善恶底界限也不必分明。第二十章“善之与恶，相去若何？”便是善恶为无分别底口气。在实际生活上，这是不成的，《老子》里所说底道尽管玄妙，在实践上免不了显出底疏忽和矛盾底原故即在这上头。不讲道德，不谈制度，便来说取天下，结果非到说出自欺欺人底话不可。

《老子》底玄学也很支离，并不深妙。所说一生二，乃至生万物，并未说明为什么这样生法。道因何而有？欲因何而生？“玄之又玄”是什么意思？编纂者或作者都没说明。我们到处可以看出书中回避深沈的思索和表示冥想及神秘的心态。佛家否定理智，却常行超越理智底静虑，把达到无念无想底境地来做思维底目的。道家不但没有这个，反要依赖理智去过生活。这样，无论如何，谈不到玄理，只能在常识底范围里说一两句聪明话，什么“婴儿”、“赤子”、“侯王”、“刍狗”、“雄雌”、“玄牝之门”等等，都搬出来了。这样的思想只能算是常识的思考，在思想程度上算不了什么，因为它底根本精神只在说明怎样过日子。如果硬要加个哲学底徽号，至多只能说是处世哲学罢了。

己　老子底论敌

在《老子》里虽然没有引出任何学派底书来加反驳，但从论调推测起来，可以知道它底论敌是儒家。反对儒家，在《老子》以前有杨墨之说，在《老子》里还可以看出作者也和杨墨同在一条阵线上头。最显著的如主张不争，是墨子底说法；使民至老死不相往来，是杨子为我底又一方面。

《老子》立“无言之教”，明是反抗《论语》、《孟子》底重教思想。《子路》：“既富矣，又何加焉？曰：教之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣。”《滕文公上》：“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦。”《论语》、《孟子》所说底道，如“吾道”（《里仁》），“尧舜之道”（《公孙丑下》、《离娄上》、《告子下》、《万章上》），“先王之道”（《滕文公上》、《离娄上》），“圣人之道”（《滕文公上》），“周公仲尼之道”（《滕文公上》），“古之道”（《离娄上》）等，都是指示人所立底道，人所建立便是教育。教育底目的在使人成为圣贤，最低也不会去做小人。所以成为贤人君子底条件便是仁、义、礼、智等等美德。《孟子》说：“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也。”《老子》对于孝悌，反说“绝仁弃义，民复孝慈”。《孟子》以人有仁、义、礼、智底本性，这便是道。《老子》反对这说法，以为道失而后有仁、义、礼等等违道底教训。《孟子》里没把礼乐连起来，在《老子》里也没有提出，它只反对仁义，因为礼乐底主张还是后起，到庄子便加以排斥了。儒家之所谓道就是《老子》底常道。《老子》所立底是超乎常道底道。儒家理想的完人是圣人。能够设教安民，如尧舜禹汤文武周公孔子，都是圣人，《老子》在这一点上并没十分反对，只注重在无为而治上头而已。孟子底王道论也与《老子》底“取天下”底理想很相近，所差底只在不用仁义去取。

重教主义本与性善论自相矛盾。因为人性如果是善，就无须教，任它自然发展就够了。孟子既然主张性善论，同时又要用仁义来教人，在《老子》底作者看来，实在是不澈底。尤其是像无仁义则与犬牛无别，或逸居而无教则近于禽兽一类底见解，老子以为不必有。善既是自然本性，就无所谓仁义善恶，无须再教。太古时代，没有善恶之分，仁义之教，人人都像婴儿，却不像禽兽。如果孟子只主张保持赤子之心，那便和《老子》反于婴儿底见解相同。这便是不言之教，无为而民自化底理想。《老子》里底圣人是不教，教只有越教越坏。有仁义便有诈伪，因为同是属于人为，并不是本性。这样讲到极点，势不能不主张绝圣弃智底婴儿论。儒道底不同在前者以教化为圣人底作为，后者却以一切人为的道德标准都足以戕贼善性。所以道家底性善论比孟子底更站得住。如果把儒道两家底性善论分别说出来，或者可以名道家底为性本善论，儒家底是性禀善论。王充说：“孟子作《性善》之篇，以为人性皆善。及其不善，物乱之也。谓人生于天地，皆禀善性。长大与物交接者，放纵悖乱，不善日以生矣。若孟子之言，人幼小之时，无有不善也。”
[8]

 禀善论者以为人禀善性，但有染污底可能，一与物接，必当悖乱，故须以教化纠正它。这实与性恶论没有什么不同。本善论者以为善是本然，不须教化，自然而然地会好起来。鹄本来白，怎样把它染黑了，至终还会返回原来的白；鸦本来黑，怎样把它染白了，至终还是恢复原来的黑。人性善便是善，教化不能改移它，若把教化去掉就成功了。在《老子》以前，杨墨也排斥儒家，所以孟子也斥杨墨。道家排斥智慧，也是与法家同一阵线。战国时诸家多以智为违背自然，“绝圣弃智”底理想因此弥漫，故孟子排解智底原故说：“所恶于智者，为其凿也。”（《离娄下》）这正是指出道家底见解。


[1]
 参看拙著《道家思想与道教》（《燕京学报》第二期，二六〇页）。


[2]
 津田氏《道家思想与其发展》。


[3]
 冯友兰：《中国哲学史》上卷。


[4]
 武内义雄：《〈老子〉与〈庄子〉》，四七—四八页。


[5]
 注：如六十七章“是以圣人处上而民不重，处前而民不害”是上句“是以圣人欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之”底解释，又如二十二、二十三、五十四诸章底一部分，及八十章，都是散文与其它文体不合。


[6]
 若把今本《老子》二章与十章、三十四章、七十七章比较，三章与六十四章比较，四章与五十六章比较，十章与五十一章比较，二十二章与六十六章比较，三十章与五十五章比较，三十二章与三十七章、四十四章比较，三十四章与六十三章比较，三十七章与四十八章比较，便知其中重复之句颇多，或不重复意义也相同。


[7]
 这当然是以《论语》为限，《庄子》底《大宗师》、《天道》、《天运》诸篇，《韩非·五蠹篇》，《礼记》底《表记》、《中庸》也记孔子说仁义，但都是后人指为或假托孔子之言。


[8]
 《论衡·本性论》。



第三章


老子以后底道家

假使老聃是西历纪元前四百年前后底人物，离他最近的后学应是关尹、杨朱和列子。关尹与杨朱和老聃特有关系，可惜他们底著作不传，我们不能详知他们底思想。《汉书·艺文志》载《关尹子》九篇底书名，但现存的《关尹子》乃是后人伪撰，并非原书。杨朱底思想只存于《列子·杨朱篇》，他底生平更无从知道。列子底著作，在《汉书·艺文志》有《列子》八篇，但现存的《列子》也不是原本。现在且从别的书上略把这三位底思想述说一下。

甲　关尹子

《史记·老子传》载老子出关时，关尹问道，老子乃作《道德经》五千余言，他或者是承传老聃学说底第一代弟子。《吕氏春秋·不二篇》说老、关底学派，以老贵柔，关尹贵清，柔与清底区别，单凭一个字，无论如何不能找出。传为刘向所上底《关尹子序》也没将书中大意揭示出来，从“章首皆有‘关尹子曰’四字”至“使人冷冷轻轻，不使人狂”数句，也不能得着什么意思。《文献通考》记此序不类刘向文字，恐怕关尹底著作早已佚了。我们从《庄子·天下篇》中可以窥见他底思想底一斑。

以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。

关尹曰：在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝随人。

从这几句看来，前面“以本为精，以物为粗”等句是老、关共主之说，“在己无居，形物自著”等句是关尹底特说。他们同在处世法上立论，而关尹则主以心不为外物所扰为归。他底学说是清静说。在《老子》里也有主静底文句（三十七章、五十七章），或者关尹是发扬这论点底人。

乙　杨子

杨子底生平更属暗昧，现在只能从《列子》、《庄子》、《韩非子》等书窥见他底学说底大概。《列子·黄帝篇》记杨朱于沛受老聃底教。此外，《荀子》底《非十二子》、《解蔽》，《列子》底《周穆王》、《仲尼》、《力命》、《说符》诸篇，《庄子·天下》，《史记·太史公自序》都见杨朱底名字。《吕氏春秋·审分览·不二》有“阳生贵己”底评，《孟子》、《庄子》也往往有“杨墨”底称呼。可见他底学说在战国时代极普遍。《淮南·氾论训》说：“兼爱、尚贤、右鬼、非命，墨子之所立也，而杨子非之。全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”这话与孟子所记底意义相似。《杨朱篇》里，禽滑釐与杨朱底论辩，也可以看出老、关思想与杨子底关系。文里记着：

杨朱曰：伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕。大禹不以一身自利，一体偏枯。古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

禽子问杨朱曰：去子体之一毛以济一世，汝为之乎？

杨子曰：世固非一毛之所济。

禽子曰：假济，为之乎？

杨子弗应。

禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？

曰：为之。

孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎？

禽子默然有间。

孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？

禽子曰：吾不能所以答子。然则以子之言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。

孟孙阳因顾与其徒说他事。

从这利己底论辩，禽子直把杨朱底见解列入老、关一流。他底思想，《孟子》评为“为我”，《吕览》评为“贵己”，在《老子》里，“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡”（四十四章），“圣人自知不自见，自爱不自贵”（七十二章）等等文句都是杨子学说底渊源。人每以杨子为极端的纵欲主义者，但在《杨朱篇》里找不出这样底主张。从《淮南子·氾论训》“全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之”一句看来，杨子底学说只是保全性命而已。

杨朱所以主张保全性命，只因人生不乐，凡有造作，皆足以增加苦痛，不如任其自然更好。《杨朱篇》中揭示他底态度如下。

杨朱曰：百年之寿大齐，得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱逮昏老，几居其半矣；夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣；痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉，奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退，遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣，偊偊尔慎耳目之观听，惜身意之是非，徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏何以异哉！

太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然，所好当身之娱，非所去也，故不为名所劝；从性而游，不逆万物，所好死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。

同篇又说：

孟孙阳问杨子曰：有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？

曰：理无不死？

以蕲久生，可乎？

曰：理无久生。生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况人生之苦也乎？

孟孙阳曰：若然，速亡愈于久生，则践锋刃、入汤火，得所志矣。

杨子曰：不然。既生则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？

生虽不乐，但故意去戕贼性命也不必。人能舍弃贪生好利、爱名羡位底心，便是一个至人。常人受这四事所驱使，所以弄得人生越来越坏。杨朱尤其反对儒家所立底仁义道德，以为那都是戕贼人类本性底教训。天下之美皆归于舜禹周孔，天下之恶皆归于桀纣，但四圣生无一日之欢，二凶生有从欲之乐，虽死后有不同的毁誉，究竟同归于尽，自己一点也不知道。空有其名，于生无补。为人牺牲自己，不过是被名利等所引诱，实在不是人类本性，甚至变成一种虚伪的行为，为人生扰乱底原因。生民之所以不得休息，只在寿、名、位、货。有这四事才会畏鬼、畏人、畏威、畏刑，因而失掉“天民”底乐趣。所以任自然以全生命，应是人生底理想。

杨朱曰：人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养，性任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。然身非我有也，既生，不得不全之；物非我有也，既有，不得而去之。身固生之主，物亦养之主，虽全生身，不可有其身，虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物，其唯圣人乎？公天下之身，公天下之物，其唯至人矣？此之谓至人者也。

杨朱是极端的欢乐主义者，其所谓乐是官能的。生尽，欢乐也尽，生死不能避，当听其“自生自死”（《力命》），因为“理无不死”底原故。“生非贵之所能存，身非爱之所能厚”，故当于生时尽其欢，荣辱富贵礼义，都要舍弃。这些都是使人不欢底。“生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼、畏人、畏威、畏刑，此之谓遁人也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。”杨朱这种思想已改变了道家节欲养生底态度。一般道家以为任官能底欲求，适足以伤生，而他却无顾忌，视生死为不足轻重。保存生命是不得已的事，一切享受只求“从心而动，不违自然”，“从性而游，不逆万物”便可以。

杨子以后，附和他底学说底很多，走极端底，便流入放纵色食自暴自弃底途径。《荀子·非十二子篇》中所举底它嚣、魏牟，恐怕是杨朱一派底道家。它嚣底为人不可考。魏牟为魏公子，公元前三四三年，魏克中山，以其地封他。他底著作《公子牟》四篇，《汉书·艺文志》列入道家，今已不传。《列子·仲尼篇》记他对乐正子舆为公孙龙辩解。《庄子·让王篇》记他与瞻子底问答，但也不能详知他底思想。《让王篇》记：

中山公子牟谓瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？

瞻子曰：重生。重生则轻利。

中山公子牟曰：虽知之未能胜也。

瞻子曰：不能自胜，则从神无恶乎。不能自胜，而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。

这一段话也出于《吕氏春秋·审为篇》，可以参照。我们从文里，知道公子牟有隐遁之愿而不能绝利禄之情。瞻子或即瞻何，其生平也不明，或者也是杨朱底同论者。

丙　列子

列子是与郑缪公同时底人，比老子稍后，年代大约也在西历纪元前四百年左右。他底事迹也不详明。《吕氏春秋·季秋纪·审己篇》记他曾受关尹底教示。而《庄子》里所记底事都不尽可靠，宁可看为寓言。《汉书·艺文志》道家之部有《列子》八卷，现在的传本恐怕不是原书。在《天瑞》中子列子言太易、太初、太始、太素一节，明是从《易纬·乾凿度》引出。这些名词，除太易外，都是道家底术语。太初或泰初见于《庄子》底《天地》、《知北游》、《列御寇》诸篇。太素见于《淮南》底《原道训》、《俶真训》、《览冥训》、《精神训》等篇。太易是《易纬》所独有。《易纬》是王莽时代底书，而《易》与道家思想结合，在魏晋间极其流行。《汤问篇》记“火浣之布”及蓬莱三山外底岱舆、员峤二山。火浣布初见于魏文帝底《典论》。《史记》虽载蓬莱，但没记其事迹。晋王嘉《拾遗记》所列三山，与《列子》同；书中也记岱舆、员峤二山。《汤问篇》底仙山恐怕是钞袭《拾遗记》底。仙乡底记载，晋代很多。《周穆王篇》底化人或者是从《穆天子传》申引出来。《穆天子传》相传是在汲冢发现底。《仲尼篇》有“西方之人有圣者”，也许是指佛而言。可知今本《列子》有许多部分是从汉到晋羼入底。在汉时，《列子》传本已有五种。《列子》序录里说：“刘向校中书《列子》五篇，与长社尉臣参校雠太常书三篇，太史书四篇，臣向书六篇，臣参书二篇，内外书凡二十篇。以校除复重十二篇，定著八篇，《天瑞》至《说符》。”现存本八篇名目或者仍汉代参校诸本后所定之旧，而其内容多为后世底伪撰。

现存《列子》八篇，与战国以后底著作很有关系，除《老子》以外，最主要的为《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》。壶丘子林与伯昏瞀人同列子底问答，在《列子》里很多见。列子与壶丘子林底关系见于《庄子·应帝王》、《淮南·精神训》及《缪称训》。《吕览·下贤篇》有壶丘子林底名字。伯昏瞀人与列子底对答见于《庄子·田子方》及《列御寇》，《德充符》也提出他底名字。《庄子》底文句见于《列子》底很多，如《天瑞》有《至乐》、《知北游》底文句，《黄帝》有《逍遥游》、《达生》、《田子方》、《应帝王》、《列御寇》、《寓言》、《山木》、《齐物论》底章节。《周穆王篇》中梦与觉底论辩是从《齐物论》底一节发展出来。《汤问》底冥灵、大椿、鲲鹏等，出于《逍遥游》；黄帝与容成子居空同之上，是脱胎于《在宥》广成子底故事。《列子》取《吕氏春秋》底文句，如《黄帝篇》中海上之人好沤鸟，《说符篇》中白公与孔子底问答，都从《审应览·精谕》引出；牛缺底故事是从《孝行览·必己》而来。《说符篇》中杨朱底话出于《韩非子·说林篇》下。又如《汤问》底共工与女娲底谈话出自《淮南子·览冥训》与《天文训》；《说符》底黑牛生白犊故事见于《人间训》。此外，《道应训》底文句很多见于《列子》。与《列子》有关系底《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》除几篇原作外，其余多是汉人作品，在文法上与《荀子》、《韩诗外传》、《大小戴礼记》、《说苑》诸书相同。故知《列子》中有许多部分是汉人所加。《天瑞》、《黄帝》二篇或者保存原本底文句最多，因为这两篇底文法比其余六篇较为古奥。列子或者是传楚国底道家思想底，有些文句可以当作《老子》底解释看。

《吕氏春秋·不二篇》说“列子贵虚”，在思想方面比老子底贵柔已较进步。在《天瑞篇》记列子底贵虚论，说：

或谓子列子曰：子奚贵虚？

列子曰：虚者，无贵也。

子列子曰：非其名也，莫如静，莫如虚。静也，虚也，得其居矣；取也，与也，失其所矣。事之破䃣，而后有舞仁义者，弗能复也。

粥熊曰：运转亡己，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随生随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿尽，一形不顿亏，亦不觉其成。不觉其成，不觉其亏，亦如人自生至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随生随落，非婴孩时有停而不易也，间不可觉，俟至后知。

所谓虚是不患得，不患失，任自然转移，虚静以处，于是非利害，不为所动。天地密移，虽有损盈成亏，人处其中，毫不觉知。假如杞人忧天地崩坠，身无所寄，因而废寝忘食；又因人言其不坏，复舍然而喜，这都是不能参得虚字底意义。要到觉得天地坏与不坏底心识不存在我心，那才讲得上虚静。虚便是不觉得，与佛教底觉恰是相反。这“虚”字，在《老子》（十六章）里也说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”要虚静才能无嗜欲，不知乐生，不知恶死，不知亲己，不知疏物，无爱憎，无利害。《黄帝篇》底故事便是这种思想底阐明。

《列子》里对于天地底生成，已有明说。《天瑞篇》说有太易、太初、太始、太素。太易为未见气，太初为气之始，太始为形之始，太素为质之始。具气形质而未相离，名曰浑沦。易是“视之不见，听之不闻，循之不得”底存在体。由此变而为一，从一至九，复变为一，是为形始，清轻者上为天，浊重者下为地。易或者是汉以后底人依《易纬》改底，在《列子》它篇不见有易底意思，但《汤问》里底“无极”与太易底意义很相近，武内先生以为易即《老子》第十四章底夷，夷、易古字通用。总之《列子》对于宇宙生成底见解是属于战国末年流行底说法，不必是创见。



第四章


道家最初底派别

自老聃、关尹以后，道家思想弥漫天下，杨朱、列御寇、魏牟各立一说，于是道家渐次分为两派。依武内先生底说法，第一是关尹、列子底静虚派，第二是杨朱、魏牟底全性派。静虚派主张人当舍自己底欲望，断绝知虑，顺着天赋的真性来生活。全性派以为情欲乃人类底本性，当舍弃人间底名利，放纵本能的情欲。前一派可以说是消极的道家，为田骈、慎到所承传。后者为积极的道家，庄周底学说从这派发展而来。

齐威王、宣王在位底时代，自西历纪元前三五七年至前三○一年，五十七年间，齐底都城为中国文化底中心。当时底齐都即今山东临淄，城周五十里，辟十三门，其南门名为稷门。因为威宣二王礼聘四方学者，于是天下人物都聚于临淄。邹人孟轲，楚人环渊，赵人慎到，宋人宋牼，是外国学者中受特别优待底人物。他们受王金钱及邸宅底厚赐，地位等于上大夫。还有齐国本地底学者，如三位驺子、淳于髠、田骈、接子等，也聚于齐都。淳于髠是仰慕晏婴底学者，见梁惠王，一语连三昼夜无倦。惠王要留他，待以卿相之位，辞不受。三驺即驺忌、驺衍、驺奭。《史记·孟子荀卿列传》载：“齐有三驺子。其前邹忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯，而受相印，先孟子。其次驺衍，后孟子。”驺衍是宣王时人，唱五行说，倾倒一时。驺奭稍后，采驺衍之术以纪文，颇为齐王所嘉许。这几位都是齐人所称许，当时有“谈天衍，雕龙奭，炙毂过髠”底颂。对于田骈、接子，当时也号为“天口接田”。在这班人以后还有齐襄王时底荀子。当时他们底邸宅多在稷门之下，所以齐人称他们为“稷下先生”。

在稷下著书底学者，我们从《史记》、《汉书》里还留着些少名字。其中与道家思想有关底，如环渊、接子、慎到、田骈和后世假托底《管子》及《太公书》。环渊为老子弟子，从楚至齐，为输道家思想入齐底第一人。他底学说已不可考，《史记索隐》说：“环渊、接子，古著书人之称号也。”《史记·孟子荀卿列传》慎到传下说“环渊著上下篇”，《汉书》作《蜎子》十三篇。蜎子就是环渊。接子底著述也失传，《史记正义》记“《接子》二篇，《田子》二十五篇”，《汉书》同，记“《田子》二十五篇，《接子》二篇”。《史记》记“慎到著《十二编》”，《汉书》有《慎子》四十二篇底名目，《隋》、《唐志》有滕辅注底十卷本。后来连十卷本也不传，从《群书治要》录出七篇。马聪《意林》录《慎子》佚句十三条，宋以后，只余五篇残本。田骈底书今亦不传。驺衍底五行说到战国末年各派也染了它底色彩，在道家思想上最为重要，当于说庄子以后略论一下。

甲　彭蒙、田骈、慎到底静虚派

在旧籍里，彭蒙、田骈、慎到三个人常并提起。彭蒙底思想如何，已不可考。《庄子·天下篇》引彭蒙之师底话：“古之道人至于莫之是、莫之非而已矣。”看来，他所师承底是渊源于列子。田骈、慎到底学说也不外是从贵虚说演出来底齐物弃知说。《吕氏春秋·不二篇》说“陈骈贵齐”，是知齐物论为田子所特重。齐物论底大旨是“齐死生，等古今”。以为古今生死乃是大道连续的运行，本不足顾虑，所以对此能够不动情感，不生执着底便是见道底人。慎到底学说是从弃知着眼。《庄子·天下篇》介绍他和彭蒙、田骈底思想说：“公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两；不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：‘天能覆之，而不能载之；地能载之，而不能覆之；大道能包之，而不能辩之。万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。’是故慎到弃知、去己，而缘不得已。冷汰于物，以为道理。曰：‘知不知，将薄知而后邻伤之者也。謑髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无形，而非天下之大圣。椎拍輐断，与物宛转；舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。’豪杰相与笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理。’适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。”

彭蒙、田骈、慎到，都以为万物平等，各有所长短，若以人底知虑来评衡，那便违道了。故自身应当绝虑弃知，等观万物，无是非，无进退。假如有进退往还，亦当如飘风，如羽毛，如磨石，纯是被动，能任自然而后可。知虑于生活上无用，所以不必力求，由此可见天下之尚贤为可笑。墨子底尚贤论也当排斥。从这理论发展出来，人间一切若得其法，虽然没有贤智的人来指导也可以治理，结果，只要有了固定的法则，天下便治了。慎到被归入刑名家就是这个原故。《荀子·解蔽篇》说：“慎子蔽于法而不知贤。”有法无贤，是稷下道家底一派。这种对于法底全能底态度是道家一派转移到法家底枢纽。又，《荀子·天论》说：“慎子有见于后无见于先。”先后也是从《老子》底“圣人后其身”及“不敢为天下先”底意义而来。《吕览·执一篇》述田骈对齐王说：“臣之言无政而可以得政，譬之若林木无材而可以得材。”也是《老子》“无状之状，无物之象”底意思。可见法家与道家底关系。

还有从齐物思想引出农家一流底实行运动。这派假托神农之言，主张从事农业，自己生产，自己生活。社会分业是不对的，纳赋税给人君是不对的，物价有贵贱，交易用斗衡，都不对。社会无论是谁都要工作，齐贵贱，同物价，泯善恶，一味以归到自给自养，君臣并耕底境地为极则。关于这派底学说现已不存，《汉书·艺文志》有《神农》二十篇为战国时代底著作，而作者不详。《孟子·滕文公》出许行底名字，想当时这派底宣传很用力，《神农》书也许是他们所用底圣典。因为许行不主张社会分业，与儒家底王道思想不合，所以受孟子排斥。但《孟子》里没细说许行底思想，我们到底不知道他主张用什么方法才能达到目的。大体说来，不外是道家底齐物思想底具体化吧。《吕氏春秋·审为篇》记：“神农之教曰：士有当年而不耕者，则天下或受其饥矣。女有当年而不绩者，则天下或受其寒矣。故身亲耕，妻亲织，所以见致民利也。”这也许是战国时底农家所奉底经句。社会组织越严密，人必不能不分工，齐物主义底不能实行，乃意中事。齐物主义是教人再反到自然去过禽兽式的生活，虽然实现，未必是人生之福。

乙　假托管子所立底法治派

《管子》八十六篇相传为管仲所作。刘向序说：“所校雠中《管子书》三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇。”汉内府所藏篇教最多，依定本八十六篇算，其中重复篇数，总在四倍左右。现存《管子》分为《经言》、《外言》、《内言》、《短语》、《区言》、《杂篇》、《管子解》、《管子轻重》八部，《内言》亡《王言》、《谋失》两篇，《短语》亡《正言》一篇，《杂篇》亡《言昭》、《修身》、《问霸》三篇，《管子解》亡《牧民解》一篇，《管子轻重》亡《问乘马》、《轻重》丙、《轻重》庚三篇，计亡失十篇。书中最古部分为《轻言》，但其中底文句有些属于很晚的时代，从思想内容看来，不能看出是齐宣王以前底作品。并且书中底思想很复杂，新旧材料互混，看来不是出于一人底手笔。大概是稷下先生假托管仲底名字以自尊，而思想上主要的派别属于道家与法家。故《汉书·艺文志》列入道家，《隋》、《唐志》列入法家。诸篇中最显出道家思想底是《心术》上下篇及《白心》、《内业》二篇。《内业》解道底意义，《心术》、《白心》说依道以正名备法。这几篇恐怕是稷下底道家所传诵底道经。在《心术》上篇中可以看出由道转移为法底倾向。如说：“虚无无形谓之道。化育万物谓之德。君臣父子人间之事谓之义。登降揖让，贵贱有等，亲疏之体，谓之礼。简物小未一道，杀僇禁诛，谓之法。”在另一段又说：“天之道虚其无形。虚则不屈，无形则无所位
 。无所位
 ，故遍流万物而不变。德者道之舍，物得以生。生得以职道之精。故德者得也。得也者，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。间之理者，谓其所以舍也。义者，谓各处其宜也。礼以因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也。理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。法者，所以同出，不得不然者也。故杀僇禁诛以一之也。故事督乎法，法出乎权，权出乎道。道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆以得，然莫知其极。”这是明礼义理法皆出于道德，而此道德同体无间，其所以不同只在所舍及所以舍而已。《老子》以为“失道而后德”，这里说道德无间，语辞上虽然有点不同，但终极的原则仍是道。“法出乎权，权出乎道”，这道是天地之道，不会有过失底，所以底下说，“天之道虚，地之道静。虚则不屈，静则不变。不变则无过”。

法本从道出，所以至公无私。君子能抱持这一道以治天下便不致于丧失天下。《心术》下说：“是故圣人若天然，无私覆也；若地然，无私载也。私者，乱天下者也。凡物载名而来，圣人因而财之，而天下治；实不伤不乱于天下，而天下治。专于意，一于心，耳目端，知远之证。能专乎？能一乎？能毋卜筮而知凶吉乎？能止乎？能已乎？能毋问于人而自得之于己乎？故曰，思之。思之不得，鬼神教之。非鬼神之力也，其精气之极也。”这一段与《庄子·庚桑楚》所出老子之言很相近，想是当时流传底道家言。人能得道，一切都可行，知巧也可以舍弃。《白心篇》说：“孰能弃名与功而还与众人同？孰能弃功与名而还反无成？”又说：“孰能去辩与巧而还与众人同道？故曰思索精者明益衰；德行修者王道狭；卧名利者写生危；知周于六合之内者，吾知生之有为阻也。”因为“道之大如天，其广如地，其重如石，其轻如羽”，所以很容易得，容易用。在同篇里说：“道者，一人用之，不闻有余，天下行之，不闻不足，此谓道矣。小取焉则小得福；大取焉则大得福；尽行之而天下服；殊无取焉，则民反其身不免于贼。”舍一切以求道，就不致于满，不致于灭亡，而达到虚静底地位。虽然，道是不可摸捉底，为政者既舍知巧，就不得不正名备法，所以说，“建当立有，以靖为宗，以时为宝，以政为仪，和则能久。”
[1]

 建设当立在适当与有上头，虽仍以靖为宗，而时与政却是实在的施设。注说：“建事非时，虽尽善不成。时为事宝也。政者，所以节制其事，故为仪。”实际的政事是时间与手段底运用。运用得当，天下便治了。所以说，“非吾仪，虽利不为；非吾当，虽利不行；非吾道，虽利不取。上之随天，其次随人。人不倡不和，天不始不随，故其言也不废，其事也不随。原始计实，本其所生；知其象而索其形；缘其理而知其情；索其端而知其名。故苞物众者，莫大于天地；化物多者，莫多于日月；民之所急，莫急于水火。然而天不为一物枉其时；明君圣人亦不为一人枉其法。天行其所行，而万物被其利；圣人亦行其所行，而百姓被其利；是故万物均，既夸众矣。是以圣人之治也，静身以待之，物至而名自治之，正名自治之奇，身名废。名正法备，则圣人无事。”这尚法正名底思想与慎到底主张相同。总之，弃嗜欲知巧，恬愉无为，正名备法，是稷下道家因倡齐物底论调，进而主张绝圣弃知，专任名法底结果。

丙　假托太公底阴谋派

法治思想发达，便要想到怎样使人君能保守天下，和怎样使人民不变乱底问题。能解决这问题才能为人谋国。因此从道家分出来底阴谋家便应运而起。当时稷下有些道家讲用兵行政底方法都假托太公之言。太公望是齐底始祖，《史记·齐世家》说：“周西伯昌之脱羑里，归与吕尚阴谋修德以倾商政。其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”想当时必有一种托为太公所造底兵书及阴谋书，《汉书·艺文志》道家书籍中有《太公》二百三十七篇，其中《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇，注里明说篇中有些是后世为“太公术”者所增加。梁阮孝绪《七录》有《太公阴谋》六卷，《太公杂兵书》六卷，这恐怕是《太公书》中《谋》与《兵》底残本。现在完本固然不存，即如残本也不能见。现存底《阴符经》和《六韬》也是后人伪撰，不足凭为战国时代底阴谋家言。《史记·苏秦传》说秦周游列国，归家后，闭居不出，读《周书阴符》，期年，乃作《揣摩》。《揣摩》见于《鬼谷子》，《正统道藏》本列入第七、第八篇。《史记》载鬼谷子为苏秦、张仪底师父，但刘向、班固所录书中没有《鬼谷子》，《隋志》始列《鬼谷子》三卷，或者是《汉志》纵横家《苏子》三十一篇底残本。今本《鬼谷子》或者有一部分是战国时代习太公术者底圣典，自《捭阖》至《符言》十二篇笔法略同，或者是讲太公术底较古材料。《本经阴符》七篇乃附加底部分。阴谋家底主张可以从《鬼谷子·符言篇》得着大体的意思，或者那便是当时所传《太公阴谋》底诀语。《符言》里底脱误处很多，注解也是望文生义，不容易读得通。现在依《管子·杂篇·九守》可校对出其中底大意。

安徐正静，柔节先定；善与而不争，虚心平意，以待损倾。右主位

柔节先定，《符言》作“其被节无不肉”，欠解。“静”应作“争”，“倾损”似应与静、定、争为韵，故改作“损倾”。“有主位”之“有”，应作“右”，下仿此。

目贵明，耳贵聪，心贵智。以天下之目视者，则无不见；以天下之耳听者，则无不闻；以天下之心虑者，则无不知。辐凑并进，则明不可塞。右主明

德之术，曰：勿望而拒之，勿望而许之。许之则失守，拒之则闭塞。高山仰之可极，深渊度之可测，神明之位术正静，其莫之极欤？右主德

“德”，《九守》作“听”。“坚”，依《九守》改为“望”，补“勿望而许之”一句。以上三节与《六韬·大礼》第四相同。

用赏贵信，用刑贵正。贵赐赏信，必验耳目之所见闻。其所不见闻者，莫不暗化矣。诚畅于天下神明，而况奸者干君？右主赏

末句《九守》作“诚畅乎天地，通于神明，见奸伪也”。注：“既畅天地，通神明，故有奸伪必能见之。”此节与《六韬·赏罚》第十一意义相同。

一曰天之，二曰地之，三曰人之，四方上下，左右前后，荧惑之处安在？右主问

心为九窍之治，君为五官之长。为善者，君与之赏；为非者，君与之罚。君因其政之所以，求因与之，则不劳。圣人用之，故赏之。因之循理，故能长久。右主因

《九守》作“心不为九窍，九窍治；君不为五官，五官治。……君因其所以来，因而予之，则不劳矣。圣人因之，故能掌之。因之修理，故能长久”。

人主不可不周。人主不周，则群臣生乱。寂乎其无端也，内外不通，安知所怨？关闬不开，善否无原。右主周

“寂乎其无端”以下原作“家于其无常也，内外不通，安知所开？开闭不善，不见原也”。意晦，今依《九守》改正。

一曰长目，二曰飞耳，三曰树明。明知千里之外，隐微之中，是谓洞天下奸暗。洞天下奸暗则莫不变更矣。右主恭

“明知千里之外”以下原作“千里之外，隐微之中，是谓洞天下奸，莫不暗变更”。今参校《九守》拟改。

循名而为实，按实而定名。名实相生，反相为情。故曰：名实当则治，不当则乱。名生于实，实生于理，理生于名实之德，德生于知，知生于当。右主名

原作“循名而为实，安而完，……故曰：名当则生于实……德生于和，和生于当”。意义未妥，今依《九守》校改。

从《九守》、《符言》和《六韬》相同的部分可以推得稷下当时所传底太公术底大概。苏秦、张仪诸人游说诸侯时所用底语诀也不外乎此。所谓《符言》或者是《太公阴符》底节录。《符言》前三节以静为为政底体，四节以下以刑赏名法为为政底用。这也是从静虚派道家底弃知任法流衍下来底刑名法家思想。

丁　庄子一流底全性派

自稷下道家由静虚主义分为齐物与弃知两端，影响到法家与农家底实行。关尹、列子底思想可以说发达到极点。因为法、农自成派别，不是道家正传，到庄子出世，才把道统接下去。但庄周底道统是承接杨朱、魏牟底，其学说以保全天赋的真性为主，从《庄子》里还可以知其大意。

子　庄子

《史记》庄子底传很简略。庄子所出庄周底事迹多为后人所加，不能尽信，《传》说他是“蒙”人，到底是宋底蒙抑是楚底蒙，学者中间有不同的意见。刘向《别录》和《吕氏春秋·必己篇》都说他是宋底蒙人。《太平寰宇记》载：“楚有蒙县，俗谓之小蒙城也，庄周之本邑。”阎若璩据《史记正义》“周尝为蒙漆园吏”句下引《括地志》说，“漆园故城在曹州冤句县北十七里”，以为冤句城在今曹州西南，其地春秋时属于曹国。鲁哀公八年，宋景公灭曹，其地遂属于宋。蒙城在今河南商邱县南二十里，庄子时属于宋，后并于楚，汉朝隶于梁国。因此有宋人、梁人、楚人底异说。依庄子底年代，最正当的是以他为宋人。《史记》记庄子与梁惠王、齐宣王同时，但这正是孟子游说梁、齐底时候，同住在一个地方，为什么孟子一句也没提到？《史记》里又记庄周拒楚威王底聘，这段事情，《庄子·秋水篇》及《列御寇篇》都出现，不过文句不同而已。依《六国年表》，梁惠王、齐宣王都与楚威王同时，或者孟子在梁、齐时，庄子在宋底本邑，所以他们两人没会过面。《史记》又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学，不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之”。从这一段也可以推想孟子没有提到庄周底原故。第一，庄周很会做文章来攻击儒墨，虽当世宿学也不能自解免。孟子是不得已而后辩底人，庄周若不在齐梁底阙下向他挑战，他也乐得避免。第二，他底学问既为王公大人所不器重，自然在庙堂上没人提起，也不会被孟子一流人物所注意。因此庄孟二人虽然同时，却没有什么关系。还有一个假定，是庄周活动底时期比孟子稍后几十年。《初学记》引《韩诗外传》说楚襄王遣使持金千斤欲聘庄子为相，庄子固辞不许，《文选》卷三十一注与《太平御览》卷四百七十四所引略同。这样看来，聘庄子底乃是楚襄王了。襄王即顷襄王，即位于威王殁后三十年，时代自西纪元前二百九十八年至前二百六十三年。《史记》与《韩诗外传》底记事，庄周底年代，相差三四十年。如果庄子《说剑篇》与《秋水篇》所记庄子与赵太子悝底关系和同梁相惠施会见底事情靠得住，庄子应是顷襄王时代底人物。赵太子悝底父赵文王即惠文王，与顷襄王同时。《徐无鬼篇》又记庄周诣惠施之墓，惠施死，当在梁襄王十三年（西纪前三○六年）后，其时也与楚顷襄王相差不远。

庄子底事迹，如《齐物论》底梦，《至乐》底与髑髅对答，《山木》底异鹊，都是寓言。《知北游》底东郭子，《则阳》底长梧封人，都是假托底人物。《逍遥游》、《德充符》、《秋水》、《至乐》、《徐无鬼》、《外物》、《寓言》诸篇都记与惠子对话。此中也不尽是史实，如《德充符》中对惠子说“子以坚白鸣”，明是时代错误，想是庄子之徒为压服公孙龙一派底辩者而作。又，《田子方》记庄子与鲁哀公会谈，主题为儒服。这明是造作的事实，哀公当于孔子末年，而儒服问题，起于战国末及汉初，哀公决无提前讨论之理。《秋水》底许由为隐士时代底产物，也当属于战国末期。所以《庄子》里，关于庄周底事迹，多不足信。

丑　庄子底著作

现存《庄子》三十三篇乃晋以后底本子。《庄子》在《汉书·艺文志》里记五十二篇，唐陆德明《经典释文》底叙录说晋议郎崔譔删定五十二篇，注二十七篇。晋向秀依崔譔注本作新注，郭象又窃向秀注，增《天道》、《刻意》、《田子方》、《让王》、《说剑》、《渔父》六篇，为三十三篇。因为经过几次删定，《庄子》底本来面目便难以分辨。《史记》说《庄子》“作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以诋訿孔子之徒，以明老子之术”。又说他著书十余万言，大都是寓言。《渔父》、《盗跖》现在《杂篇》中，《胠箧》在《外篇》中，然而是否原作，也属疑问。现在把《庄子》三十三篇检阅一下，便知道这书不是出于一人之手，并且不是一个时代所做成。

在《庄子》里所出思想矛盾底地方很多。如《胠箧》底“攘弃仁义，而天下之德始玄同矣”，与《天地》底“至德之世，不尚贤，不使能，上如标枝，民如野鹿，端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信”底实仁义忠信相反。《天道》又说“古之明大道者，先明天，而道德次之。道德已明，而仁义次之”。在《天运》里却说“古之至人假道于仁，记宿于义，以游逍遥之虚”。这又是承认仁义在某种程度可以存在。《天地》底“至德之世不尚贤”，与《天地》底“行事尚贤，大道之序”互相矛盾。对于孔子，在《盗跖》里极力诋毁，在《人间世》、《天运》、《渔父》、《列御寇》里却又恭维几句。《天道》里赞美舜底无为，在《骈拇》却又排斥他。《大宗师》、《知北游》诸篇赞黄帝通大道，《在宥》却又说他“始以仁义撄人之心”。《齐物论》、《大宗师》、《天地》、《刻意》、《马蹄》、《胠箧》诸篇底“圣人”为得道家之道者底称呼，在《在宥》、《天运》、《知北游》，却是指毁道德乱天下底儒家圣人而言。《养生主》、《人间世》、《达生》诸篇讲养生长寿之道，《大宗师》却讲齐生死，《至乐》甚至有卑生尊死底思想。以上不过举其大端，至于文辞上，表现底方法，与思想底混杂，读者随时都可感觉出来。

在《庄子》中有些是从一篇底意思发展出来底。如《秋水》、《庚桑楚》、《徐无鬼》、《寓言》，乃采取《齐物论》底思想而成。《刻意》取《天道》篇首底一部分。《盗跖》与《胠箧》底意思相同。《外物》所出老莱子之言是从《大宗师》底一部分取出。《庚桑楚》取材于《大宗师》和《齐物论》。《渔父》也与《人间世》底楚狂接舆故事有关系。《天下篇》底首段与《知北游》中东郭子问“道恶乎在”一段也有因缘。当时或者有一种底本，因口口相传，时代与地域不同，便产出许多不同的篇章。还有许多流行底故事，后世编《庄子》底也把它们列入，如《齐物论》底胡蝶故事，《应帝王》底浑沌，都可以看为窜入底章节。编者甚至未注意到庄子学说底一贯，将不相干的故事加在里头，如《养生主》讲老聃底死，与全篇似乎没有关系。又如《大宗师》末段说颜回忘仁义礼乐，这显与《骈拇》、《马蹄》诸篇所说有关，但与前头所记尧与许由底故事比较一下，态度却又不同了。《齐物论》中齧缺与王倪底问答，在全体上颇觉混乱。《达生》与《至乐》，《山木》与《达生》都现重复的文义。这样，《庄子》并非一人底著述，乃是后人增改过底。

现在《庄子》是从战国到汉底著作。《逍遥游》、《齐物论》、《德充符》、《骈拇》、《胠箧》、《天地》、《天道》、《至乐》诸篇，有坚白之辩或辩者之辩，或是成于公孙龙底时代。公孙龙，《史记·平原君传》说他与平原君同时，是西历纪元前三世纪前半叶底人物。《齐物论》、《大宗师》、《在宥》、《天地》、《至乐》、《知北游》等有黄帝底名，以他为修道者。黄帝为古帝王底说法也出于战国末年。在《大宗师》里说黄帝得道以登云天；西王母得道，坐乎少广，莫知其始终；彭祖得道上及有虞，下及五伯；《天地》有“上仙”底名：都是神仙说盛行后底说法，当是汉代底思想。《天运》有“三皇五帝”底称谓，这也不能早于《吕氏春秋》。又，《在宥》里记广成子之言，“得吾道者，上为皇而下为王”；《胠箧》记“田成一旦杀齐君而盗其国，十二世有齐国”；《大宗师》、《骈拇》、《马蹄》，连称仁义与礼乐；《天道》说孔子兼爱无私——皇王底分别，田氏灭齐，荀子底仁义礼乐学说，儒墨底混同，都是战国末年底事情。孟子底仁义礼智说，汉儒加信为五端，
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 而《庚桑楚》有“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金”底文句，可见这篇有为汉代所作底嫌疑。此外，汉代思想窜入《庄子》里头底如《天道》底“帝王天子之德”，“玄圣素王之道”；《天运》总称《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，都是。《天下》纯是汉人底作品。《天地》也含有多量汉代思想底成分。

《吕氏春秋》与《庄子》也有相当关系。《逍遥游》底许由与《慎行论·求人篇》底许由同出一源。《胠箧》底盗跖与《仲冬纪·当务篇》所记一样。《天地》底伯成子高见于《恃君览·长利篇》。《山木》与《孝行览·必己篇》底一节相同。《田子方》底温伯雪子见于《审应览·精谕篇》。《庚桑楚》为《似顺论·有度篇》底一节。《外物》为《孝行览·必己篇》底篇首。《让王》所取底材料更多：子州支父底话出于《仲春纪·贵生篇》；石户之农、北人无择、瞀光、卞随，出于《离俗览·离俗篇》；大王亶父与子华子、魏牟，出自《开春论·审为篇》；列子出自《先识览·观世篇》；孔子、许由、共伯，出于《孝行览·慎人篇》；伯夷、叔齐，出于《季冬纪·诚廉篇》。《盗跖》底“尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里”，与《仲冬纪·当务篇》“尧有不慈之名，舜有不孝之行，禹有淫湎之意，汤武有放杀之事，五伯有暴乱之谋”同出一源。这里有些是《吕氏春秋》抄录《庄子》，但多半是后人依《吕氏春秋》编成底。

《庄子》全书称“庄周之言”、“庄子曰”及庄子事迹，约在三十上下。这显是后人集录底痕迹。《荀子·解蔽篇》评庄子底学说为“蔽于天而不知人”，从这一点可以推想原本《庄子》思想底一斑。原本《庄子》所说底，或者是对举天人、非人而是天、以人归天一类底问题，在《人间世》、《在宥》、《秋水》、《达生》诸篇所说底，可以看为保留着荀子以前底《庄子》底面目。《列御寇》中底“庄子曰：知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人，天而不人”，大概也是《庄子》原本底文句。《天道》与《外物》所引用底大概也出于《庄子》原本。《史记》说庄子著书“明老子之术”，现存《庄子》里累见老子底事迹和老子之言，但引《老子》底文句底除《寓言篇》引用四十一章外，其余都不见于今本《老子》。这些关于老子底章节，或者也出于《庄子》原本，如《德充符》、《胠箧》、《达生》、《知北游》等都有一部分是。《史记》又说庄子“著书十余万言，大抵率寓言也。……其说洸洋自恣以适己”。现存的《逍遥游》、《应帝王》、《秋水》、《至乐》诸篇，多属空想和寓言，实有“洸洋自恣”之概，但《逍遥游》所出列子之言和宋荣子底名字，乃后人加入。宋荣子是与荀卿同时底人物。《秋水》所出公孙龙与魏牟底问答，以后屡出“庄子之言”、“庄子曰”底文句，也是后加底。《胠箧》与《知北游》中有“故曰”、“故”底文句，或者是从原本《庄子》引出。《吕氏春秋·有始览·去尤篇》“庄子曰，以瓦殶者翔”一节与《庄子·达生篇》“以瓦注者巧”一节字句稍微不同，大概也是从同一原本引出来底。

《庄子》原本在荀子时代虽已存在，但是还没被尊重到与老子平等。当时只说“老关”而不说“老庄”。看《庄子》屡记与惠子对话，想是战国末道家攻击辩者底作品，因而庄子底名渐为世人所尊重。到淮南子时代，老庄底名字便连在一起。《淮南子·要略篇》举《道应》底大意说：“《道应》者，揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。”《淮南》虽称“老庄”，却多引《庄子》底文句。汉代道家推尊庄子，因他稍后于孟子，便将老子推上与孔子同时，而以老庄与孔孟对称。汉代儒学是继承荀子底礼乐说，但孟子底仁义说亦有相当的势力，故在事实上是荀孟并尊，如《韩诗外传》、《中庸》，都是荀孟思想底混合作品。仁义说更受道家底反对，《庄子》底编成最初也与排斥仁义有关，后来才反抗辩者之辩。由一本原书加以润色，其时期，自战国末到汉初，执笔者定不止一人。《庄子》底内容不一致底原故就在加入和伪造底部分很多。若以这书为传庄子学说底人们汇集，而冠以“《庄子》”底名，那就差不远了。《汉书·艺文志》所列道家典籍许多是内容不一致而托于一个人底名字底下底，如《管子》便是最显的例。甚至假托古人底名以为书名底，如《黄帝》、《力牧》、《伊尹》、《太公》等底也有。所以现在《庄子》底名是否与庄周所著书底实相符当是一个疑问。

《庄子》三十三篇，分《内》、《外》、《杂》三部，大体说来，《内篇》较近于《庄子》底原本，其它二部为庄周后学所加，但不能说这两部中没有原本底文句。依《天下篇》对于庄周底评论，庄子一面唱杨朱全性保真说，一面发扬田骈底贵齐说，且用这说来改进杨朱底学说。《齐物论》与《大宗师》是属于贵齐说底论文；《逍遥游》与《养生主》是属于全性说底。其余《人间世》、《德充符》、《应帝王》三篇多含全性底论调。至于《外篇》与《杂篇》底年代，依武内先生底断定，大体可以分为五个时期：（一）庄周直传底门人所传底，为《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》。（二）成于稍晚的后学底为《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》。（三）成于齐王建（西纪前二六四至前二二一年）时代底为《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》。（四）成于秦汉之际底为《天地》、《天道》、《天运》、《秋水》、《刻意》、《缮性》、《天下》。（五）秦汉之际所成别派底诸篇为《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》。依这个分法，《庄子》底思想顺序便有些眉目了。

寅　庄子底思想

假若没有庄子，道家思想也不能成其伟大，但在《庄子》里，思想既然那么复杂，要确知庄周底思想实不容易。《荀子·解蔽篇》说“《庄子》蔽于天而不知人”，以庄子为因循天道而忽略人道。更详细的庄子学说评论存于《庄子》最后一篇《天下》里头。这篇把周末诸子评论过后，才介绍庄子底学说，看来，当然是传庄子学说底人所造。本学派底学者自评其祖师底话当然更为确切，现当引出。

芴漠无形，变化无常。死与，生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语；以卮言为曼衍；以重言为真；以寓言为广。独与天地精神往来，而不傲倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而諔诡可观。彼者充实，不可以已，上与造物者游，而下与外生死、无终始者为友。

从《天下》这一段可以看出庄子底学说底渊源。他承受了老子对于宇宙本体底见解，以宇宙本体为寂寞无形，而现象界则变化无常。生死与物我底分别本是人间的知识，从本体看来，只是一事物底两面，故天地万物乃属一体。这是承传田骈底齐物说，以万物等齐，生死如一为立论底根据。至于他底处世方法，是“不谴是非，以与世俗处”。他以天下为沈浊，不能用庄正的语言来指示，所以要用卮言、重言和寓言。在《寓言》里三种言，说：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反。同于己为，是之；异于己为，非之。重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也。人而无人道，是之谓陈人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐。齐与？言不齐。言与？齐不齐也。故曰无言。言无言，终身言，未尝不言，终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可，非卮言日出，和以天倪，孰得其久？万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。”世俗的是非，在有道者看来，完全不足计较，因为万物本无是非曲直，只是形状不同，互相禅代，像环一样，不能得其终始。有道者所交游底是造物者与外生死、无终始者。他所过底是逍遥生活。庄周底人生观是逍遥主义，而这个是从他所根据底齐物论而来。现在先略述他底齐物论。

（一）齐物论

庄周底齐物思想见于《齐物论》及《大宗师》。这思想是出于田骈底贵齐说。自齐宣王殁后，稷下底学者散于四方，田骈也去齐到薛，游于孟尝君之门。他底思想，或者因此传播到南方，造成了庄子底学说。《齐物论》好像是一部独立的著作，现在所存或是全篇底一部分，后部像未完，或久已佚去，但其中所述已能够使人明白了。《齐物论》底根本论点有三，便是是非、物我、生死底问题，今当分述如下。

天地万物与我本属一体，故万象都包罗在里头，无所谓是非真伪。如果依人间底知识去争辩，那就把道丢失了。所以《齐物论》说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。”是非之争一起来，就各执一端不能见道底全体，故说“道隐于小成”。“彼出于是，是亦因彼”，注说：“夫物之偏也，皆不见彼之所见，而独自知其所知。自知其所知，则自以为是。自以为是，则以彼为非矣。故曰：‘彼出于是，是亦因彼。’彼是，相因而生者也。”用现代的话讲，是非之辨，含有空间和时间底相因，没有客观的标准。所以说“彼是”如方生之说，生者方自以为生，而死者亦方自以其死为生，彼亦一是非，此亦一是非，不能偏执一方之辞来评定。得道者要在道枢上，看是非只是相对的存在，互相转运以至于无穷。道枢是彼此是非，种种相对的事物消灭了底境地。在道枢上看，莛与楹底纵横不分，厉与西施底美丑无别，这就名为天钧（或天均）。钧便是齐底意思。

其次，物我之见乃庸俗人所有。在这点上，庄周标出他底真人底理想。所谓真人，便是不用心知去辨别一切底人。《大宗师》说：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当。其所待者，特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉，屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”真人是自然人，他底知也是自天而生，成败、利害、生死、爱恶等等对立的心识都不存在。看万物与我为一，是“与天为徒”，是真人。在《齐物论》里也说：“天地与我并生，而万物与我为一。”物类同异底数目为巧历所不能纪底，若立在“一”底观点上也就无可说底了。

其三，爱生恶死乃人底恒情，庄子以为现象界底一切所以现出生死变化，只是时间作怪，在空间上本属一体，无所谓来去，无所谓生死。所以说真人是不知说生，不知恶死底。爱生底是不明死也可爱，《齐物论》用丽姬与梦底譬喻说：“丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者之不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”死底境地为生者所不知，所以畏惧，不知生是“天刑”，故如《养生主》所说，死是“遁天之刑”，是“帝之县解”。《大宗师》里用子祀、子舆等四人底友谊来说明死底意味，今具引出。

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。

俄而子舆有病，子祀往问之，曰：“伟哉！夫造物者将以予为此拘拘也！”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰躃而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鹗炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天，久矣。吾又何恶焉？”

俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化。”倚其户与之语，曰：“伟哉！造物又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎，以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造物者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”成然寐，蘧然觉。

得道者，对于生死，漠然不关心，所以名为“游方之外者”。世俗人是方内人，甚至孔子也不能免于俗见，使子贡去吊子桑户底丧。《大宗师》里假托孔子说明方外人底生死观说：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决
 溃癕。夫若然者又恶知死生先后之所在？假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目，反覆终始，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业，彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉？”这样看来，死究竟比生还自然，从拘束的形体解放出来，而达到真正与宇宙同体底境地。道家对于生死底看法与佛家不同也可以从这里看出来。死后所变底形体是变化不是轮回，所以同一人之身，一部分可化为有知的鸡，一部分也可以化为无知的弹丸，又一部分可以化轮化马。这变化不是个体的业力所致，实由于自然底运行，生者不得不生，死者不得不死。像佛家定意要求涅槃，在道家看来，也是徒劳，金在炉中，是不能自主底。

（二）逍遥游论

在哲学的根据上，庄子发展田骈底贵齐说，但在处世方法上却是承继杨朱底“全性保真，不以物累形”底思想。
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 这全性保真底方法在《庄子》里名为逍遥游。逍遥底意义是将功名去掉，便能悠悠然自适其生活，一点也没有挂念。这思想在《庄子·内篇》里到处都可以找出，尤多见底是《逍遥游》、《养生主》、《人间世》、《德充符》诸篇。在《逍遥游》里所述底鹏、冥灵、大椿，它们底生活与寿命已不是凡庸的生物所能比拟，何况能比得上得道者呢？他是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。要达到这个境地，必须舍弃功名与自我，所以说，“至人无己，神人无功，圣人无名”。名称上虽有圣人、神人、至人底分别，在这里都可当做得道者看。

至人无己底例如《齐物论》、《应帝王》和《天地》所举许由、齧缺、王倪底故事。今依武内先生底校正将这段故事排列出来。

尧之师曰许由；许由之师曰齧缺；齧缺之师曰王倪；王倪之师曰被衣；尧问于许由曰：“齧缺可以配天下乎？吾藉王倪以要之。”许由曰：“殆哉！圾乎天下！齧缺之为人也，聪明睿知，给数以敏，其性过人，而又乃以人受天，彼审乎禁过而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火齐，方且为绪使，方且为物絯，方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化，而未始有恒。夫何足以配天乎？虽然有族有祖，可以为众父，而不可以为众父父，治乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”（《天地》）

齧缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之？”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之？虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，然乎哉；木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌；麋与鹿交；与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩？”齧缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》）

齧缺问于王倪，四问而四不知，齧缺因跃而大喜，行以告蒲衣子（被衣）。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛，其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”（《应帝王》）

尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山汾水之阳，窅然丧其天下焉。（《逍遥游》）

这段故事说明至人无己底意义。许由、齧缺、王倪、被衣四人都是明了至人无己底人，事物底同异、得失、美恶，都不是他们所要知道底。唯其不知，故未为非人底物所累。

其次，说明神人无功，庄子用藐姑射神人来做譬喻。

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反，吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观；聋者无以与乎钟鼓之声；岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？之人也，物莫之伤：大浸，稽天而不溺；大旱，金石流，土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事？”（《逍遥游》）

神人虽与物接，而心不被缨绋，神不致憔悴，遗身自得，物莫能伤，看尧舜底功名不过是尘垢秕糠而已。第三，说圣人无名，用尧让位于许由底譬喻。

尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林不过一枝；偃鼠饮河不过满腹；归休乎君，予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（《逍遥游》）

圣人能顺物，一切行为皆与天下百姓共，虽无为君之名，实有为君之德。他于天下既无所求，那更虚玄的名也可以不要了。尸祝不越俎代庖，是明各安其所，不相逾越，才能达到逍遥底境地。世人以为可宝贵底，在圣人看来实在无所用，像越人断发文身，用不着宋人底章甫一样。自我为世人所执持，功名为世人所爱尚，圣人一点也不介意，他所求底只如鹪鹩和偃鼠底生活而已。总之，庄子所求底是天然的生活，自任自适如不系之舟漂流于人生底大海上，试要在可悲的命运中愉快地渡过去。

这里可注意底是庄子底至人思想。上面所引底“至人无己”，《齐物论》底“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊”，《田子方》底“得至美而游乎至乐，谓之至人”，《外物》底“至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”，所标底至人都是庄子和他以后所用底新名词。至人与圣人不同，他是没有政治意味底，他只是知道者。有超越的心境，不以外物为思想底对象，离开民众而注重个人内心的修养底人都是至人。庄子以后用至人来敌对儒家底圣人，是思想上一个转变。至人有时也称真人，注重消极的保身，以治天下为不足道，故对于儒墨底思想加以抨击。上面列至人、圣人三个等第，明至人是最高的。但这里所谓圣人也与儒家所用底不同，是超乎治术之外底。

卯　庄子门人底思想

庄子直传门人底思想在《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》几篇可以找出来。姚姬传以《至乐》与《逍遥游》，《寓言》与《齐物论》，《达生》与《养生主》，《山木》与《人间世》、《田子方》，《列御寇》与《德充符》，《知北游》与《大宗师》底思想相同。这七篇所论底要点在申明万汇底差别，若从自然方面看，都是平等无别。万物都由同一种子所现不同的形状。种与种更迭变化，无终无始像环一样。这名为天均，或天倪。《齐物论》只说明天均底理，而后来的门人便进一步去解释天均。在《至乐》里用万物变化底历程来解天均，自㡭以至于人，都在变化中，故万物皆出于机，皆入于机，而未尝有生死。在《列子·天瑞篇》里也有一段说明种与种更互的变化，与《至乐》底文句差不多。这都是补充《寓言》底“万物皆种也”底意义，以为天地间种种复杂的形体都是由同一种子变化而来。对于宇宙用这种简陋的生物学的说明，现时看来虽然可笑，但这一流道家为要建立他们底天倪论，不能不想及生物生成底问题。他们观察现象界变化底历程，认为种子究竟相同，所差者只是时间与空间底关系而已。说万物等齐底现象便是天倪论，若单就理论说即是齐物论。

至于这种子怎样来，变化是为什么，都不是人间的知识所能了解，人所能知底只是从这出于机底现象推得生死变化是必然的命运，无论是谁都不能逃避。自我与形体底关系，如影与形一般。形变我也随之而变，像蜩甲和蛇蜕一样，不能不变，却不知其所以然或所以不然。万物不能不变化，如《知北游》说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌。”故“彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳”。生活便是一种飘遥强阳底运行现象，来往无心，来不能却，去不能止，不能强问其所以。道家底本体观看来是以天无意志，任运而行底虚无论。因此人在自然中生活惟一的事情为他所能做得到底只有保全其天赋的寿命而已。能保全天赋寿命底人，便能顺应无极的变化，而与天地齐寿。这意思便是《齐物论》所说：“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”《知北游》也说：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳。圣人故贵一。”

辰　承传稷下法治派底庄子学

现存底《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》四篇，在思想上与稷下法治派底道家显有密切的关系。这四篇底著作年代或者与荀子同时，就是当西历纪元前二百六十年前后。《徐无鬼》里举出儒、墨、杨、秉与庄子五家，“秉”或是“宋”
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 字之误，宋指宋钘。本篇徐无鬼对魏武侯说底偃兵说也暗示着作者生于宋钘以后。《外物》并称“《诗》、《礼》”，《庚桑楚》列举礼义知仁信，都反映着荀子底时代。又，《徐无鬼》有“吾所以说吾君者，横说之则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》；纵说之则以《金版》、《六弢》”底文句。前者是当时儒家底经典，后者稷下道家假托太公底著作。《庚桑楚》所引老聃之言，“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能侗然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嘎，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波，是卫生之经已。”这一段婴儿论上半与《管子·心术》下篇相似，下半底意义与《道德经》第五十五章相似，也可以看出是稷下道家之言。四篇底作者虽不定是稷下人物，但以其思想类似，故假定他们是稷下底庄子学者。

稷下底庄子学者底思想与慎到底相似，以绝圣弃知为极则。《庚桑楚》开章说老聃底弟子庚桑楚，得老子之道以居畏垒之山，臣妾中底知者仁者都离开他，他只与拥肿（无知）者，鞅掌（不仁）者同居。三年后，畏垒之民都佩服他，要尊他为贤人。他很不喜欢，他底徒弟反劝他出去为民谋善利，如尧舜一样。庚桑楚说：“小子来，夫函车之兽，介而离山，则不免于罔罟之患；吞舟之鱼，砀而失水，则蚁能苦之。故鸟兽不厌高，鱼鳖不厌深。夫全其形生之人，藏其身也，不愿深眇而已矣。且夫二子者，又何足以称扬哉？是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也？简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉？举贤则民相轧，任知则民相盗，之数物者，不足以厚民。民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君，正昼为盗，日中穴阫。吾语尔，大乱之本必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也。”尊贤重知底结果，必至人食人，所以要“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”。知与义是心身之累，要全生保身，当要放弃它们。在《庚桑楚》里所提出底是卫生主义。所谓卫生是能抱一和过着像婴儿底生活底至人。所以说，“夫至人者，相与交食乎地，而交乐乎天；不以人物利害相撄，不相与为怪；不相与为谋；不相与为事：翛然而往，侗然而来。是谓卫生之经已”。再进一步要像婴儿一样：“儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰矣。若是者，祸亦不至，福亦不来，祸福无有，恶有人灾也？”《庚桑楚》底卫生论是把庄子底全性保真说更澈底地说明，更混合了慎到一派底绝圣弃知说，这或者是曲解庄子底学说去就慎子。此篇作者以为心情行为都应舍弃，因为宇宙本无定无极，若有执着，便有限定，有限定便有累赘了。作者说明宇宙底本性说：“有实而无乎处者宇也。有长而无本剽者宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有。而无有一无有，圣人藏乎是。”在处世方法上，若本着无有底主旨，勃志、谬心、累德、塞道底事情也就消灭了。所以说，“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至人无亲，至信僻金，彻志之勃，解心之谬。志德之累，达道之塞。贵、富、显、严、名、利，六者，勃志也。容、动、色、理、气、意，六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐，六者，累德也。去、就、取、与、知、能，六者，塞道也。此四六者，不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也”。

《徐无鬼》也是发明绝圣弃知底意义。作者申明天地底生物本无高下贵贱底分别，好公和而恶奸私，立仁义便有授与受底关系，受授之间，奸私随起，所以说，“爱民，害民之始也；为义偃兵，造兵之本也”。为天下无异于牧马，牧马者只在去马害而已，牧者使马龁草饮水，便已满足。若加以鞭策，虽能使之日驰千里，却是害了马底本性。牧民者能任民自由，便是至治，若拘以法令，就戕贼人底本性了。圣人行不言之教，用不着德行与知辩。“故德总乎道之所一，而言休乎知之所不知。至矣！道之所一者，德不能同也。知之所不能者，辩不能举也。名若儒墨而凶矣。故海不辞东流，大之至也。圣人并包天地，泽及天下，而不知其谁氏，是故生无爵，死无谥，实不聚，名不立，此之谓大人。狗不以善吠为良，人不以善言为贤，而况为大乎？夫为大不足以为大，而况为德乎？夫大备矣，莫若天地，然奚求焉，而大备矣？知大备者，无求、无失、无弃，不以物易己也。反己而不穷，循古而不摩，大人之诚。”能知大备，便如天地一般，反求诸己而不穷，上循乎古而不磨灭，外无所求，当无失弃，这样，天真自能保全了。

《则阳》底大意也是阐明返到本性底道理。性是什么呢？“圣人达绸缪，周尽一体矣，而不知其然，性也。复命摇作而以天为师，人则从而命之也。”圣人底一切动作皆以天为师，能达事理而不知其所以然，这便是性底本体。称他为圣人只是常人以他是如此，他自己却不知道。好比一个美人，别人不给他镜子，他永不会知道，圣人爱人也是如此，若没有人告诉他，他也不会知道。这样，便是得到环中底理。环底中央虚空无物，故能随顺万物，运转无穷，循环不息，不可数量计，不可以时分计，这就名为“与物化”。与物化者，便能泯灭物我，返到真性底源。《外物》明至人底天游乃是随性遇物，若挢揉仁义，就会灭真失性。凡非性命之本都是外物，必要去求，徒自劳苦，像车辙中底鲋鱼，只须升斗底水便可活命，此外，虽有西江底水也没有用处。这种返性保真底见解与《管子·心术》很有关系，可以比较来读。

巳　承传稷下阴谋派底庄子学

属于阴谋派底庄子学是《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》和《在宥》底前二章。这几篇大抵是出于一人底手笔，成于齐王建底时代。其中《胠箧》与古本《鬼谷子》很有关系。今本《鬼谷子·符言》第十二底末后有“《转丸》、《胠乱》二篇皆亡”一句，《正统道藏》本注说，“或有庄周《胠箧》而充次第者”，可见古本《鬼谷子》收《胠箧》一篇。唐司马贞于《史记索隐》中所引底《鬼谷子》田成子杀齐君底文句，《北堂书钞》一四八引《鬼谷子》“鲁酒薄而邯郸围”皆见于今本《庄子·胠箧篇》。但无论如何，这几篇底思想是浸润在“太公书”里头底，作者或者是齐人。

《骈拇》以仁义之道能害性命，凡德性所不当有者，直像骈枝赘疣一样。性命本无为自然，像拇底无骈，指底无枝，像手足底长短中度，故“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。意仁义其非人情乎？彼仁义何其多忧也？”凡忧皆起于后起底赘疣，仁义底多忧，便在有余与不足底可以增损，早已离开本性了。加以既成的有余与不足也不能补救，必要有所作为，也有忧患。故礼乐仁义都是挢揉造作，伤害性命底事。自三代于下，小人以身殉利，士以身殉名，大夫以身殉家，圣人以身殉天下，都是因为以物易性，以致于伤损。善治民者当循民底常性，不必用仁义来鼓励他们，用法令去威吓他们，使他返到太古淳厚素朴底境地。《马蹄》说善治天下者：“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天牧。
[5]

 故至德之世，其行填填，其视颠颠，当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长，故其禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，国与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘擗为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也。毁道德以为仁义，圣人之过也。”

《胠箧》说田成子不但窃齐国，并且盗其圣知之法，看来世俗之所谓至知至圣，没有不是为大盗预备底。“圣人不死，大盗不止。”故当掊击圣人，使圣知弃绝；纵舍盗贼，使所窃底圣知无所用，能够如此，天下便治了。总之，这几篇底作者主张人须得到自然的生活，以绝圣弃知为极则，虽倾向慎到一流底思想，却又注重性情底保持，可以看为受慎子与鬼谷子思想底庄子后学底作品。作者对于儒家底仁义礼乐治天下底理想，特加排斥，以为这些都是束缚。《在宥》说：“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也，而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。”

午　秦汉儒家化底庄子学

《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《天下》七篇大抵成于秦汉之际。作者底思想也是以返到自然的性为尚。作者不十分反对儒家，而其内容与《易》底《彖》、《象传》与《系辞传》很相近。从作者屡引孔子与老聃底关系，也可以看出他们是折衷儒道底性说，来反对杨墨底。所不同者，儒主以率性，而道主以反性。《缮性篇》说：“古之存身者不以辩饰知，不以知穷天下，不以知穷德，危然处其所，而反其性，己又何为哉？道固不小行，德固不小识，小识伤德，小行伤道，故曰正己而已矣。”善于存身者不用知辩，不用德行，因为这都是有为，一用知则一切知皆为小识，一用行则一切行都是小行，所以要危然安处，反其性而复其初，自己一无所为，毫无缺憾，性命就保全了。《天地篇》述子贡教汉阴丈人用桔橰汲水，这种行为，便是小知小行，丈人并非不知，只是耻而不为。故说，“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也”。

人性底本源是从最初的无有无名发展而来，人当反到那个地位。《天地篇》说：“泰初有无；无有无名，一之所起。有一而未形，物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大，合喙鸣。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”如《缮性》所说，凡“缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明”者都是“蔽蒙之民”。俗学俗思所以不能复初致明底原故，在役于知而不恬。反性复初底方法在以恬养知，以知养恬。以恬养知是知止于所不知，能明本体，不致于蒙昧，此知是直观的，是从恬静得来底。以知养恬是后起底知，从学习而来，于自然生活都无所用，故当以其所知养其所不知，使仍归于无知。这思想是《大宗师》“以其知之所知以养其知之所不知”底发展。若能以知与恬交相养，则有知归于无知，无知则无不知，本体湛然，自然的性情都包含在里头。所以说，“古之人在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之。此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，
 淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心；心与心识知，而不足以定天下，然后附之以文，益之以博；文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初”。故存身之道在于正己，正己则得志，得志则无忧，无忧则无为自然，而反复泰初的性情。无忧便是天乐，便是能与天地合德底人。

天地之德是虚静恬淡，寂寞无为。圣人休休然不役心于取舍之间，一切都以平易处之，这样就恬然无所知，淡然不与物交忤，故《刻意》说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。”今引《天道》里解虚静恬淡、寂寞无为底意义于下。

夫虚静恬淡、寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。

夫虚静恬淡、寂寞无为者，万物之本也。明此，以南向，尧之为君也；明此，以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游，江海山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显，而天下一也。无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。

庄子曰：吾师乎！吾师乎！䪠万物，而不为戾；泽及万物，而不为仁；长于上古，而不为寿；覆载天地，刻雕众形，而不为巧。此之谓天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：其动也天，其静也地；一心定，而王天下。其鬼不祟，其魂不疲；一心定，而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心以畜天下也。

以上都是庄子底全性保真说底申明。但如杨朱一派以放纵性情，恣意于饮食男女，却又做不得。人有生存底欲望，只要适顺自然，无所取舍，便不致于失掉本性。故《天地》说：“失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不听；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”用青黄文饰底牺尊与弃置在沟壑里底断木，同是从一块木头所成，美丑虽然不同，而失掉木底本性则同。故跖与曾史，行为底善恶虽然不同，而失掉人底本性却是一样。总之，凡顺乎自然底都与本性孚合，天与人底分别便在这里。如《秋水》所说牛马四足，是天；落马首，穿牛鼻，是人。所以，“无以人灭天；无以故灭命；无以得殉名；谨守而勿失，是谓反其真”。

这一派底作者也承认政治社会底活动，因而不很反对儒家底名与仁义底思想，不过不以这些为生活底极则而已。《天运》说：“名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐，止可以一宿而不可久处，觏而多责。古之至人假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥，无为也。苟简，易养也。不贷，无出也。古者谓是采真之游。”在《天道》里也承认仁义底地位，因为人道是取则于天道底。“天尊地卑，神明之位也。春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神而有尊卑先后之序，而况人道乎？宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也。语道而非其道者，安取道？是故古之明大道者先明天，而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。”

自仁义以至赏罚，都是人间的活动，只要处置得宜，愚知贵贱，各由其名，各分其能就可以。《天地》述华封人祝尧三多，便是这意思。

尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿！”

尧曰：“辞。”

“使圣人富！”

尧曰：“辞。”

“使圣人多男子！”

尧曰：“辞。”

封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？”

尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者非所以养德也。故辞。”

封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职，多男子而授之职，则何惧之有？富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而鷇食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就间；千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡；三患莫至，自常无殃。则何辱之有？”封人去之。尧随之曰：“请问。”封人曰：“退已！”

华封人底话意是多男子能各依其能力任事，则天下都是有职业底人，愚智相欺、贵贱相夺底事自然没有，也就不用惧怕了。多富若能分之于天下，使天下底财货均等，没有田土连阡底富人，没有立足无地底贫者，天下也就没事了。多寿只要适意安心，不使性命受扰，无忧无虑，到厌世底时候便乘白云成仙到帝乡去遨游。这里已经变了“物化”底意义而成为成仙底理想。至于礼义法度，不能一定取则于尧舜，应当应时而变，在《天运》里说，用周公底衣服去穿在猴子身上，它必都给撕碎了。古今底不同就如猴与周公底分别。作者评儒家所说底先王底法度，像取先王已陈底刍狗。刍狗未陈底时候，用箧衍盛着，用文绣披在上头，尸祝斋戒去迎接它；到已陈过，走路底人跻它首脊，检柴草底把它检去烧掉。如人把已陈底刍狗再盛在筐里，再用文绣给它披上，他底眼岂不眯了吗？

未　承传杨朱派底庄子学

现存《庄子》里底《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》四篇为全书最后的部分。《让王》全篇合十五短篇故事而成，主旨在阐明名利禄位底不足重，唯生为尊。其中列子辞郑子杨底粟见于《列子·说符》，子贡乘大马见原宪，尧以天下让许由、善卷，伯夷、叔齐饿死首阳底故事都见于《列子·杨朱》。尊生便是杨朱底全性保真说，可见作者是倾向杨朱思想底。《让王》说：“能尊生者，虽富贵不以养伤身，虽贫贱不以利累形。”患得患失底人终要伤身累形，甚至危身弃生。名利不过是极轻微的事物，生是何等重要？用宝贵的生与身去殉轻微的物，如“以随侯之珠弹千仞之雀”所失底还要重大，所以圣人不取。《盗跖》分三章：第一述孔子见盗跖底故事；第二记子张与满荀得底问答；第三记无足与知和底问答。孔子见盗跖全脱胎于《列子·杨朱篇》中子产劝诫他底兄弟底故事。作者极力排斥孔子祖述尧舜，宪章文武底主张，说尧、舜、禹、汤、文、武，都是“以利惑其真，而强反其性情，其行乃甚可羞也”。在人事上所谓圣王、贤士、忠臣，都是为利惑真，罹名轻死底人。依人情说，应当尽一生之欢，穷当年之乐，以保全寿命。生命很短，且多愁苦，若不及时享乐，便枉为人了。所以说，“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘘死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也”。这全是杨朱底思想。《盗跖》第二、第三两端排斥儒家底重名，以为君子殉名正与小人殉利一样，都是变性易情底事。为名利者皆拘于是非善恶，而是非善恶固无一定标准，只在各执所见以是其所是而非其所非。“小盗者拘，大盗者为诸侯。诸侯之门，义士存焉。昔者桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子常杀君窃国，而孔子受币。论则贱之，行则下之。……故书曰：孰恶孰美？成者为首，不成者为尾。”所以事情不必问曲直，小人君子，都无是处，若能运不滞的圆机，得自然的天极，得其环中以应四方，便能得着长生安体乐意底道。“故曰：无为小人，反殉而天。无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极，面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机，独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无殉而成，将弃而天。”这也是从杨朱底思想演绎出来底。

《渔父》借渔父底话来排斥孔子饰礼乐、行仁义、选人伦以化齐民底见解。作者以为人有八疵四患，虽有礼乐、仁义、人伦，也不能改变过来，不如自己修身守真为妙。八疵者：“非其事而事之，谓之总；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪，以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者：好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之狠；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。”儒者不明人有这些劣点，一心去“审仁义之间，察同异之际，观动静之变，适受与之度，理好恶之情，和喜怒之节”，直如畏影恶迹底人，举足疾走，走愈远而迹愈多，走愈疾而影不离，若处阴则影自休，处静则迹自息了。处阴处静，便用不着仁义礼乐，因为这些都是世俗所为，随时可以变易底。圣人守真，故无牵强反性底行为，一切皆出于自然，毫无虚伪。所以说，“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗”。

《让王》、《盗跖》、《渔父》底内容多是承传杨朱全性保真底见解，或者是杨朱底后学所作。《说剑》说三种剑，不像庄子或杨子底口气，却有阴谋家底意味，恐怕与《庄子》原本没甚关系。大概因为篇中底主人是庄子，所以把它编入吧。


[1]
 《管子校正》（戴望）“建当立……以政为仪”校正说，“王云‘当’当为常，‘有’当为首，皆字之误也。建常立首为句，以靖为宗为句。首即道也。道字古读若首，故与宝久为均。”卷十三，八页。靖同静，政同正。


[2]
 “仁、义、礼、智、信”初见于《汉书·董仲舒传》。


[3]
 《淮南·氾论训》。


[4]
 “秉”旧解为公孙龙之子，恐不当，今采洪颐煊说。


[5]
 一作天放。陆德明《音义》：“放如字，崔本作牧，云养也。”今从牧字解。



第五章


秦汉底道家

从《庄子》内容底复杂看来，自战国末年直到汉初，道家思想几乎浸润了各派。最反对道家底儒墨也接受了多少道家的思想。墨子一派底思想与道家底关系比较地浅，然在今本《亲士篇》里有“太上无败，其次败而有以成”和“大圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器”，都有道家底口气。《礼记》底《中庸》、《礼运》等篇，《易经》底《象》、《彖传》、《系辞传》，也染着浓厚的道家色彩。《荀子》底《天论》显是道家的思想；《解蔽》底“至人”，《礼论》底“太”一，都是道家的名词。即如性恶论也与道家思想有关。《渔父》底八疵四患，也暗示人性本恶底意思。法家底排斥仁义，以人为势利和私欲底奴隶，也是从道家思想而来，所差底只将道家虚静无为底消极观念转而为积极的治世术而已。《韩非子·主道篇》底“道在不可见，用在不可知，虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知”，是从《老子》十四章“不见”、“不闻”、“不知”所转出来底治术。又《扬权篇》及《吕氏春秋·审分览·君守篇》所用底都是道家术语底法家化。《审分览·任数篇》所出申不害底话：“何以知其聋？以其耳之聪也。何以知其盲？以其目之明也。何以知其狂？以其言之当也。故曰：去听无以闻则聪；去视无以见则明；去智无以知则公。去三者不任，则治；三者任，则乱。”这明是道家思想。汉代儒法结合，而道家又包容法家，所以汉儒多染黄老色彩。甚至名家也附在道家化的法家里头，而被称为“刑名之学”，或刑名法术之学。
[1]



战国末年道家思想非常普遍，因为这种乱世哲学很适宜于当时底情境。那时道家底著作思想必很多，其思想底断片如今散见于《吕氏春秋》里头。到汉初淮南王乃集成一部系统的书名《鸿烈》。从这两部可以略窥当时道家思想底大概。

甲 《吕氏春秋》及养生说

《史记·吕不韦传》载不韦为阳翟大贾，秦太子政立，尊他为相国，号称仲父。当时魏有信陵君，楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，都以下士纳客相倾。吕不韦以秦底强而不能礼贤下士为耻，于是也招致食客三千人。又因为当时诸侯所养底士多著书布于天下，不韦便使他底客人各著所闻，以为八览、六论、十二纪二十余万言，包罗天地万物古今底事情，名曰《吕氏春秋》。书成，不韦把它陈列在咸阳市上，悬千金于其上，说如有增损书中一字者给千金，至终没有人能够改易它。太史公亦称这书为《吕览》。事实上，这书是当时知识学说底总述，有些只是前人著作底节录，故《艺文志》把它列入杂家。书中记儒墨道三家底学说特多，具道家思想底为《先识览》底《察微》，《审分览》底《君守》、《知度》、《不二》、《执一》，《审应览》底《精谕》，《似顺论》底《有度》、《分职》等篇。这书底编纂时期，在十二纪末篇《序意》里有“维秦八年，岁在涒滩”底记载，注说“八年，秦始皇即位八年也，岁在申，名涒滩”，可知现在的本子与吕不韦当时所订底本子差不多。十二月纪恐怕比《礼记》底《月令》还要早。卢文弨说：“《玉海》云《书目》是书凡百六十篇。今书篇数与书目同，然《序意》旧不入数，则尚少一篇。此书分篇极为整齐：十二纪，纪各五篇；六论，论各六篇；八览，览当各八篇。今第一览止七篇，正少一。考《序意》本明十二纪之义，乃末忽载豫让一事，与序意不类。且旧校云，一作《廉孝》，与此篇更无涉，即豫让亦难专有其名，因疑《序意》之后半篇俄空焉。别有所谓《廉孝》者，其前半篇亦简脱，后人遂强相附合，并《序意》为一篇，以补总数之缺。然《序意》篇首无‘六曰’二字，后人于目中专辄加之，以求合其数，而不知其迹有难掩也。”这书底脱漏在这一点上最显。其次如《有始览·应同》说五德恐怕是汉人所增改。此外改窜底痕迹极微，可以看为吕氏原本。

儒、墨、法都是经世底法术，道只在自己生活底调护，所以在战国时代道家有“养生”、“贵生”、“全生”、“卫生”等名词，对于自己生活底调护至终分出两条路，一是纵性，一是尊生。如杨朱一流底思想是纵性底一条路。这是要人反到禽兽式的生活，肯定满足肉体的和感官的欲求是人生底自然状态。生活无它，享乐而已。这种风气在战国时代最盛。当时以这说法为“全生之说”。这当然与伦理和法治思想相违，故为儒、墨、法诸家所攻击。如《管子·立政论》说：“全生之说胜，则廉耻不立。”是怕人人纵欲妄行，男女无别，反于禽兽，以致礼义廉耻不能存立，人君无以自守。尊生底思想却不主张放纵性情，是对于既得底生命加意调护，使得尽其天年。当时以尽天年为寿，即如病死也是横死，故人当尽力调摄身体，享乐不可过度，然后可以免除病患。尊生底意义，简单地说便是长生主义。《孟春纪·重己》说：“世之人主，贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生之长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。室大则多阴，台高则多阳，多阴则蹶，多阳则痿，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不燀热。燀热则理塞，理塞则气不达。味众珍则胃充，胃充则中大鞔，中大鞔而气不达。以此长生，可得乎？昔先王之为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣；其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣；其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣；其为饮食酏醴也，足以适味充虚而已矣；其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性也。非好俭而恶费也，节乎性也。”死是不可免的事实，圣人所要底是“终其寿，全其天”，
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 使身心舒适，情欲有节，然后可以得寿。《孟春纪·本生》说：“人之性寿，物者抇之，故不得寿。物也者，所以养性也，非所以性养也。今世之人惑者多以性养物，则不知轻重也。……是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。世之贵富者，其于声色滋味也，多惑者日夜求幸而得之则遁焉。遁焉，性恶得不伤？万人操弓，其射一招，招无不中；万物章章，以害一生，生无不伤，以便一生，生无不长。故圣人之制万物也，以全其天也。天全则神和矣，目明矣，耳聪矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十节皆通利矣。此人者，不言而信，不谋而当，不虑而得，精通乎天地，神覆乎宇宙。其于物，无不受也，无不裹也，若天地然。上为天子而不骄，下为匹夫而不惛，此之谓全德之人。贵富而不知道，适足以为患，不如贫贱。贫贱之致物也难，虽欲过之奚由？出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰招蹶之机；肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食；靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。三患者，贵富之所致也，故古之人有不肯贵富者矣，由重生故也。”又《仲春纪·贵生》引子华子说：“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。故所谓尊生者，全生之谓。所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分得其宜也。亏生则于其尊之者薄矣。其亏弥甚者也，其尊弥薄。所谓死者，无有所以知复其未生也。所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者，服是也，辱是也。辱莫大于不义，故不义，迫生也。而迫生非独不义也。故曰迫生不若死。”这里分生活底等为四。六欲，注解作生死耳目口鼻之欲。生固然是欲；感官底享受也是欲；死有为义底死，有为生无乐趣而自杀底死，亦可以看为一种欲。故六欲皆得其宜，是不贪死，不慕死，不纵情于声色滋味。尊生须舍去功名富贵，因为这些给人伤生底机缘很大。在战国时代上流社会底物质享受很丰富，所以有这种反响。

由于尊生底理想，进而求生命在身体里所托底根本。知养生底必然要知道怎样保护生命底元素。《季春纪·尽数》说：“天生阴阳，寒暑燥湿，四时之化，万物之变，莫不为利，莫不为害。圣人察阴阳之宜，辨万物之利以便生，故精神安乎形，而年寿得长焉。长也者，非短而续之也，毕其数也。毕数之务，在乎去害。何谓去害？大甘、大酸、大苦、大辛、大咸，五者充形，则生害矣。大喜、大怒、大忧、大恐、大哀，五者接神，则生害矣。大寒、大热、大燥、大湿、大风、大霖、大雾，七者动精，则生害矣。故凡养生，莫若知本。知本则疾无由至矣。”中国古代所推想底生命元素是形、神、精。形是肉体，神是情感，精是环境。生命底维持在乎精气与形气底流动，故说“形不动则精不流，精不流则气郁”。《恃君览·达郁》也说：“病之留，恶之生也，精气郁也。”气是合形神精而成底生命体。古人常以气息为生命，《庄子·秋水》以气为从阴阳受得。分开可以说形气、神气、精气。人受阴阳底气才能生存，故《管子·枢言》说：“有气则生，无气则死。”《季春纪·先己》说：“精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人。”当时底儒家好像不讲气，而讲神、命、心或性。《荀子·天论》说：“形具而神生，好恶喜怒哀乐藏焉。”在《荀子·正名》里底心与神同意。心有两个意义：一是官感底主宰，一是情感底元首，也称为神。从心生出性情，如《正名》说：“生之所以然者谓之性。生之和所生，情合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。”此“生之所以然”便是《中庸》底“天命”。在《荀子·修身》虽有“扁善之度，以治气养生，则后彭祖”底文句，但这是用道家底辞和思想，不能看为纯儒家的话。儒家所重底是养心，存心养性，或治心底方法，与养生底思想没有什么因缘。

养生底方法，总一句话说，便是避免情底激动和气底受害。由此一变而为调和身心，使生活安适底全生长寿思想。《仲夏纪·适音》说：“乐之务在于和心。和心在于行适。夫乐有适，心亦有适。人之情欲寿而恶夭，欲安而恶危，欲荣而恶辱，欲逸而恶劳。四欲得，四恶除，则心适矣。四欲之得也，在于胜理。胜理以治身，则生全，生全则寿长矣。”田骈与庄子底齐物论到这时变为不害自然的身心，生命延长到得着知能如天地底理想。《仲春纪·情欲》说：“古人得道者，生以长寿，声色滋味，能久乐之”，人能体道、无欲，像天一样，故能长寿，寿长然后可以久乐。《季春纪·论人》说：“适耳目，节嗜欲，释智谋，去巧故，而游意乎无穷之次，事心乎自然之涂。若此，则无以害其天矣。无以害其天则知精。知精则知神。知神之谓得一。凡彼万物，得一后成。故知一，则应物变化，阔大渊深，不可测也；德行昭美，比于日月，不可息也；豪士时之，远方来宾，不可塞也；意气宣通，无所束缚，不可收也。故知知一则复归于朴：嗜欲易足，取养节薄，不可得也；离世自乐，中情洁白，不可量也；威不能惧，严不能恐，不可服也。故知知一则可动作当务，与时周旋，不可极也；举错以数，取与遵理，不可惑也；言无遗者，集肌肤，
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 不可革也；谗人困穷，贤者遂兴，不可匿也。故知知一则若天地然，则何事之不胜，何物之不应？”能够得一，就可以应任一切，什么欲、什么病都不能侵害，寿命自然也可以长久得像天地一样。从长寿思想生出彭祖、乔松底故事，
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 进而为不死药底寻求，唱不死之道底结果便助长了神仙底思想。
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乙 《淮南子》及阴阳五行说

淮南子刘安是汉高祖底孙，父为淮南厉王刘长。文帝封安于淮南，使袭文爵。安好读书、鼓琴，不喜田猎，得百姓爱戴；又广延宾客，招致方术之士数千人。其中以苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌八人为最著。这八人又称八公，今安徽寿县底八公山，《水经注·肥水》说山上有刘安庙，庙中有安及八士底像，庙前有碑，为齐永明十年所建。八公之外，还有大山、小山之徒。刘安与诸人讲论道德，总统仁义，而著《鸿烈解》。书底主旨近于老子底淡泊无为，蹈虚守静。号为“鸿烈”，鸿是大，烈是明底意思，刘向校定，名之为《淮南》。《汉书》说淮南王有《内书》二十一篇，外书三十三篇，《中书》八卷。《外书》与《中书》已亡，今存《内书》二十一篇。这书与《庄子》有密切关系，今本《庄子》底纂集或者也是成于刘安宾客底手。《淮南》卷末底《要略》把全书各篇底大意总括起来说明其内容。现在把各篇底要旨抄录在底下。

《原道》者：卢牟六合，混沌万物，象太一之容，测窈冥之深，以翔虚无之轸；托小以苞大，守约以治广，使人知先后之祸福，动静之利害，诚通其志，浩然可以大观矣。欲一言而寤，则尊天而保真；欲再言而通，则贱物而贵身；欲参言而究，则外物而反情。执其大指以内洽五藏，瀸濇肌肤，被服法则，而与之终身，所以应待万方，览耦百变也。若转丸掌中，足以自乐也。

《俶真》者：穷逐始终之化，嬴埒有无之精，离别万物之变，合同死生之形，使人遗物反己，审人仁义之间，通同异之理，观至德之统，知变化之纪，说符元妙之中，通回造化之母也。

《天文》者：所以和阴阳之气，理日月之光，节开塞之时，列星辰之行，知逆顺之变，避忌讳之殃，顺时运之应，法五神之常，使人有以仰天承顺而不乱其常者也。

《地形》者：所以穷南北之修，极东西之广，经山陵之形，区川谷之居，明万物之主，知生类之众，列山渊之数，规远近之路，使人通回周备，不可动以物，不可惊以怪者也。

《时则》者：所以上因天时，下尽地力，据度行当，合诸人则，形十二节，以为法式，终而复始，转于无极，因循仿依，以知祸福，操舍开塞，各有龙忌，发号施令，以时教期，使君人者知所以从事。

《览冥》者：所以言至精之通九天也，至微之沦无形也；纯粹之入至清也，昭昭之通冥冥也。乃始揽物引类，览取挢掇，浸想宵类，物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，决渎壅塞，引人之意，系之无极。乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形埒之朕，所以令人远视博见者也。

《精神》者：所以原本人之所由生，而晓寤其形骸九窍取象与天合同，其血气与雷霆风雨比类，其喜怒与昼宵寒暑并明。审死生之分，别同异之迹，节动静之机，以反其性命之宗，所以使人爱养其精神，抚静其魂魄，不以物易己，而坚守虚无之宅者也。

《本经》者：所以明大圣之德，通维初之道，埒衰世古今之变，以褒先世之隆盛，而贬末世之曲政也。所以使人黜耳目之聪明，精神之感动，撙流遁之观，节养性之和，分帝王之操，列小大之差者也。

《主术》者：君人之事也，所以因作任督责，使群臣各尽其能也。明摄权操柄以制群下，提名责实，考之参伍，所以使人主秉数持要不妄喜怒也。其数直施正邪，外私而立公，使百官条通而辐辏，各务其业，人致其功，此主术之明也。

《缪称》者：破碎道德之论，差次仁义之分，略杂人间之事，总同乎神明之德，假象取耦，以相譬喻，断短为节，以应小具，所以曲说攻论，应感而不匮者也。

《齐俗》者：所以一群生之短修，同九夷之风气，通古今之论，贯万物之理，财制礼义之宜，擘画人事之终始者也。

《道应》者：揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。

《氾论》者：所以箴缕縩繺之间，攕
 唲齵之郄也。接径直施，以推本朴，而非见得失之变，利病之反，所以使人不妄没于势利，不诱惑于事态，有符曮晲，兼稽时势之变，而与化推移者也。

《诠言》者：所以譬类人事之指，解喻治乱之体也。差择微言之眇，诠以至理之文，而补缝过失之阙者也。

《兵略》者：所以明战胜攻取之数，形机之势，诈谲之变，体因循之道，操持后之论也。所以知战阵分争之非道不行也，知攻取坚守之非德不强也。诚明其意，进退左右无所失，击危乘势以为资，清静以为常，避实就虚，若驱群羊，此所以言兵也。

《说山》、《说林》者：所以窍窕穿凿百事之壅遏，而通行贯扃万物之窒塞者也。假譬取象，异类殊形，以领理人事之意，解堕结细，说捍搏囷，而以明事埒事者也。

《人间》者：所以观祸福之变，察利害之反，钻脉得失之迹，标举终始之坛也。分别百事之微，敷陈存亡之机，使人知祸之为福，亡之为得，成之为败，利之为害也。诚喻至意，则有以倾侧偃仰世俗之间而无伤乎谗贼螫毒者也。

《修务》者：所以为人之于道未淹，味论未深，见其文辞，反之以清静为常，恬淡为本，则懈堕分学，纵欲适情，欲以偷自佚而塞于大道也。今夫狂者无忧，圣人亦无忧；圣人无忧，和以德也；狂者无忧，不知祸福也。故通而无为也，与塞而无为也同，其无为则同，其所以无为则异。故为之浮称流说其所以能听，所以使学者孳孳以自几也。

《泰族》者：横八极，能高崇，上明三光，下和水土，经古今之道，治伦理之序，总万方之指而归之一本，以经纬治道，纪纲王事。乃原心术，理性情，以馆清平之灵，澄彻神明之精，以与天和相婴薄，所以览五帝三王，怀天气，抱天心，执中含和，德形于内。以莙凝天地，发起阴阳，序四时，正流方，绥之斯宁，推之斯行。乃以陶冶万物，游化群生，唱而和，动而随，四海之内一心同归。故景星见，祥风至，黄龙下，凤巢列树，麟止郊野。德不内形，而行其法藉专用制度，神祇弗应，福祥不归，四海不宾，兆民弗化，故德形于内，治之大本。此《鸿烈》之《泰族》也。

以上是今本《鸿烈》底大意。说二十一篇，实际只二十篇，因为末篇《要略》不过是前二十篇底提要而已。《要略》在后段也说：“故著书二十篇，则天地之理究矣，人间之事接矣，帝王之道备矣。”这里可以看出《淮南子》底内容很广泛，几乎是战国至汉诸派思想底总汇。《天文训》与《时则训》主于阴阳家底学说。《地形训》与形方家底说法。《主术训》折衷法家、名家底见解。《缪称训》是儒家底，与子思底思想很相同。《修务训》与《齐俗训》取农家之言。《兵略训》为兵家之言。以上几篇与其它诸篇底中心思想为道家底。汉初一般道家多以黄老并称，而《淮南》独尊老庄，可以看这书是传老庄思想底正宗。老庄并称初见于《淮南子·要略训》在《道应训》上底话，而《道应训》底内容又与《韩非》底《喻老》很相近，想是《道德经》古注底一种。在《淮南子》里引证《道德经》及《庄子》为立论根据底地方很多，又可见作者是传老庄思想底。《原道训》底主张全出于《庄子》：其尊天保真，是庄子底根本学说；贱物贵身，是《在宥》等篇底意思；外物反情是刻意、缮性等篇底主张。综观《淮南》全书是以老庄思想为中心来折衷战国以来诸家底学说，可以看为集汉代道家思想底大成。

《淮南》最古的注有许慎及高诱二家。旧传《道藏》本有许注羼入，但与高注相混，不易分明。陶方琦疑《原道》以次至《修务》十三篇底注多详，《缪称》以下八篇多略，详者当是许、高注杂混在内，略者必系一家之言。宋苏魏公《文集》内有《校淮南子》，题叙云，《集贤》本卷末前贤题载云：许标其首，皆是闲诂，鸿烈之下，谓之记上；高题卷首，皆谓之《鸿烈解经》，《解经》之下，曰《高氏注》，每篇下皆曰训，又分数篇为上下。此为二本不同处。《隋唐书·经籍志》记许慎注二十卷，高诱注二十一卷，《旧唐书》载《淮南商诂》二十一卷（商诂即间诂之讹），高诱注二十一卷，惟《宋史·艺文志》载许慎注二十一卷，高诱注十三卷。今《原道》以次有题篇者适十三篇，大概北宋时高注仅存此数，与苏魏公所说高注十三篇相符，至于许注二十一卷，乃合高注而言，故知高注篇内必混入许氏残注。故宋本及《道藏》本并题为汉太尉祭酒许慎记上，而《缪称》以下八篇全无高注，只存许氏残说，故注独简。陶氏本此以著《淮南许注异同诂》，今《淮南》校本以刘文典先生底《淮南鸿烈集解》为最备。

子　阴阳思想

在《淮南》里可以看为道家新出的思想便是阴阳五行说。卫生保身是生活底问题，而阴阳五行为宇宙问题。在战国末年道家都信阴阳五行之说。“阴阳”这名辞初见于《老子》，其次为《易·系辞传》、《荀子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，凡战国末年所出底书没有不见这两字底。《荀子·王制篇》：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”在那时底巫觋已能采用阴阳说，足见此说流布底广。《史记·孟子荀卿传》说邹衍说阴阳，衍为西纪元前三世纪底人物，在《孟子》里未见“阴阳”这辞，可知在孟子时代，这说还不流通，到荀子时代便大行了。后来的儒家甚至也多采用阴阳说。在战国末或汉初所成底《易·说卦传》有“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义”及“分阴分阳，迭用柔刚”底文句，是以仁义配阴阳。或者孟子还尊孔子底不问闻天道，故单说仁义，但在一般的儒家在宇宙论上已采用了阴阳说，如《礼记·乐记》与《乡饮酒义》都以阴阳配仁义。汉代于仁义礼智四端加入信底一端，以配五行，于是阴阳与五行二说结合起来。但儒书里也有单采五行说底。如《洪范》庶征中说五行而不说阴阳是一个例。《洪范》底体裁很像战国末年底作品，为《尚书》中最新的一部，大概这书也是注重人生方面，所以忽略了宇宙论底阴阳说罢。自战国末至汉初，阴阳说渐流行，甚至用来配卦占筮。对于礼底解释也采用阴阳说，《礼记》中附会阴阳底如《郊特牲》、《礼器》、《祭统》、《儒行》、《乡饮酒义》等，都是。《大戴记》及《韩诗外传》亦多见阴阳说，董仲舒底思想也是阴阳化底政治论，此外《墨子》、《管子》、《韩非》都有为后学所加底阴阳说。

道家底著作中说阴阳越多底，年代越后。《庄子》底《德充符》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》等，多半受阴阳说底影响。《庄子》里越晚的篇章，阴阳这两字越多见。《淮南》里头，阴阳思想更属重要。我们可以说阴阳说底流行始于西历纪元前约三世纪之初，而盛于汉代。《吕氏春秋》十二月纪底二、三、七、八月，《仲夏纪》底《大乐篇》，《季夏纪》底《音律篇》等，都有“阳气”、“阴气”底名辞。阴阳是属于气底，《庄子·则阳》有“天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也”底话，《淮南·天文训》“天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时”，高诱注“袭合也，精气也”。《庄子·大宗师》，《淮南·俶真训》、《泰族训》等篇有“阴阳之气”底话，通常学说“阴阳”便够了。宇宙是形质或精气所成，故《吕氏春秋·有始》说“阴阳材物之精”，《易·系辞传》也有“精气为物”底文句。气有阴阳，而此阴阳与物质底关系如何就不很明了。在宇宙里，有明暗、昼夜、男女等等相对的差别，从经验上说，别为阴阳，本无何等标准，但到后来一切生与无生物都有了阴阳的差别。有时以积极和消极的现象为判别阴阳底标准，例如《天文训》说：“积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。”

气，从超越阴阳底现象说，为万象底根元。这气也名为精，是万物所共具，在《吕氏春秋·正月纪》、《十月纪》、《十一月纪》里有“天气”、“地气”，《二月纪》有“寒气”、“暖气”，《义赏篇》有“春气”、“秋气”，《应同篇》有五行之气，这都是超越性质底气。万物得这气才能把各个的精采或特能显示出来。《吕氏春秋·季春纪·尽数》说：“精气之集也，必有入也。集于羽鸟，与为飞扬；集于走兽，与为流行；集于珠玉，与为精朗；集于树木，与为茂长；集于圣人，与为夐明。”气在物体里头，无论是生物或无生物，都能发挥其机能或能力，故一切各有其特殊的气。从性质说，气有阴阳底分别。但这分别毫不含有伦理的或宗教的意义。鬼神、男女、善恶、生死等等，虽有阴阳底差异，在起头并没有什么轻重。在《淮南子》时代，对于宇宙生成底神话好像有两种，一是天地剖判说，一是二神混生说。前一说是浑沌初开，气轻清者为天，气重浊者为地底见解，《诠言训》说：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异。有鸟，有鱼，有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有，隔而不通，分而为万物，莫能及宗。”宇宙一切的事物都从太一剖判出来，故阴阳是从太一或太极分出底。《吕氏春秋·仲夏纪·大乐》说：“太一出两仪，两仪出阴阳。”又说：“万物所出，造于太一，化于阴阳。”《易·系辞传》也说：“易有太极，是生两仪。”《礼记·礼运》说：“夫礼本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。”这虽是解释《荀子》里底话，却也源于道家底名词。这“一”字是道家所常用，有浑沌底意思。《天文训》说：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰太昭。道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳；阴阳之专精为四时；四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。日月之淫为精者为星辰。天受日月星辰；地受水潦尘埃。”二神混生说，如《精神训》说：“古未有天地之时惟象无形，
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 窈窈冥冥，芒芠漠闵，澒濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？是故圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人，以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪。天静以清，地定以宁，万物失之者死，法之者生。”高诱注：“二神，阴阳之神也；混生，俱生也。”这是阴阳二气。至于男女两性，在《淮南》别篇里还有一个化生者。《说林训》说：“黄帝生阴阳；上骈生耳目；桑林生臂手：此女娲所以七十化也。”女娲七十化不详。黄帝，高诱注说：“古天神也。始造人之时，化生阴阳。上骈、桑林，皆神名。”相传女娲也抟土为人，依这里底说法，两性是黄帝所化生。个人身中也有阴阳，最主要的便是魂魄。《主术训》说：“天气为魂，地气为魄，反之元房，各处其宅。守而勿失，上通太一。太一之精，通于天道。天道元默，无容无则，大不可极，深不可测，尚与人化，知不能得。”《易·系辞传》“一阴一阳之谓道”也是一样的意思。

阴阳在创物底事功上有同等的地位。一切事物都具有这二气，故《荀子·礼论》说：“天地合而万物生，阴阳接而变化起。”《易》底八卦互合而为六十四卦也是本着这个原则而来。阴阳相互底关系有并存的与继起的两种。并存说是从生物上两性接合底事情体会出来，如上头所引《礼论》底文句，便是这个意思。《吕氏春秋·正月纪》，《易》泰卦《彖传》，《淮南·本经训》等，都有天气下降，地气上腾，天地和合而后万物化生底见解。阴阳底感应有同类相引，异类相合底现象。《吕氏春秋·审分览·君守》说“以阳召阳，以阴召阴”，《览冥训》说“阴阳同气相动”，是相引底现象。《览冥训》又说：“至阴飂飂，至阳赫赫，两者交接成和而万物生焉。众雄而无雌，又何化之所能造乎？”这是异类相合底说法。继起说以阴阳性质相反恰如男女，故时常现出调和与争斗底现象。阴阳二气有这现象，才有生出万物。若二气配合则极平等，万物便没有特别的性质，一切都成一样了。《韩非·解老》说：“凡物不并盛，阴阳是也。”这恐怕是汉初底说法。又，阴阳有动静开闭底现象，如《庄子·天道》及《刻意》说：“静与阴同德，动与阳同波。”《原道训》也说：“与阴俱闭，与阳俱开。”故动是阳的，静是阴的，开是阳的，闭是阴的。动静开闭不能并存，故有继起与相胜底现象。《吕氏春秋·仲春纪》说仲春行冬令则阳气不胜，注说因为阴气乘阳，故阳气不胜。阴阳在四时底次序上有一定的配置，时令不依次序则阴阳气必因错乱而相争斗。仲夏与仲冬是阴阳相争底月份，一年之中二气底强弱都从这两个月份出来。昼夜底循环，寒暑底更迭，便是阴阳继起底关系。这也可以名为阴阳消长说。《月令》与《吕氏春秋·十二月纪》便是本着这观念而立底说法。在《荀子·天论》里已有消长底观念，如“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成”，便是这说法。这思想是战国末年成立底思想。阴阳消长与时间变化底关系，大概是由于生物现象由发生以至老死底观念所暗示。动的、生的，属于阳，静的、死的，属于阴，故生物在时间上有阴阳底分别。《吕氏春秋·季春纪·圜道》说：“物动则萌，萌则生，生则长，长则大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。”显明表示生物在时间上有动静底现象。《恃君览·知分篇》说得更明白：“夫人物者，阴阳之化也。阴阳者，造乎天而成者也。天固有衰嗛废伏，有盛盈蚠息，人亦有困穷屈匮，有充实达遂。此皆天之容物理也，而不得不然之数也。”

阴阳说本与道家思想不很调和，道家把它与自然无为连结起来，成为本派底宇宙观。《庄子·知北游》说“阴阳四时，运行各得其序”，与《天运》底“调理四时，太和万物，四时迭起，万物循生，一盛一衰，文武经纶，一清一浊，阴阳调和”，都是与无为结合起来底说法。《原道训》底“和阴阳，节四时，而调五行”，也是从无为底观点说。四时底运行是因阴阳底变化，如《庄子·则阳》说“阴阳相照，相盖，相治；四时相代，相生，相杀”，都是道底表现。道家承认事物变化底现象，但对于变化底理由与历程自派却没有说明，只采阴阳说来充数。《俶真训》起首说阴阳未分底境地，与《诠言训》所说底太一，究竟是将阴阳化生万物底说法附在道上头。《本经训》说：“帝者体太一，王者法阴阳，霸者则四时，君者用六律。秉太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合，覆露照导，普泛无私，蠉飞蠕动，莫不仰德而生。阴阳者承天地之和。形万殊之体，含气化物，以成埒类，赢缩卷舒，沦于不测，终始虚满，转于无原。四时者，春生，夏长，秋收，冬藏；取予有节，出入有时；开阖张歙，不失其叙；喜怒刚柔，不离其理。六律者，生之与杀也，赏之与罚也，予之与夺也，非此无道也，故谨于权衡准绳，审乎轻重，足以治其境内矣。是故体太一者，明于天地之情，通于道德之伦，聪明耀于日月，精神通于万物，动静调于阴阳，喜怒和于四时，德泽施于方外，名声传于后世。法阴阳者，德与天地参，明与日月并，精与鬼神总；戴圆履方，抱表怀绳；内能治身，外能得人；发号施令，天下莫不从风。则四时者，柔而不脆，刚而不鞼，宽而不肆，肃而不悖，优柔委从，以养群类，其德含愚而容不肖无所私爱。用六律者，伐乱禁暴，进贤而退不肖，扶拨以为正，坏险以为平，矫枉以为直，明于禁舍开闭之道，乘时因势，以服役人心也。”这又是把太一、阴阳、四时、六律顺序配合帝王霸君统治下底四等政治，显然是太一高于阴阳，阴阳高于四时，四时高于六律底意思。六律或者包括礼乐在内。从生生底程序看来，万物皆从一而生。被疑为后来补入底《老子》四十二章底“道生一，一生二，二生三，三生万物”和“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，在《天文训》里解说：“道始于一，一而不生，故分而为阴阳。阴阳和合而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物。”《淮南》里也未解明为什么是这样生法。

在阴阳说上，道家采用来说明性情底是属于阴静底一点。万物变化为无思、无虑、无欲、无为底自然历程，故应守以虚静。《说林》说：“圣人处于阴，众人处于阳。”阳是活动，活动是有所作为，故圣人不处。此外与养生说也有关系。生所以能和顺是因阴阳底调和。《泰族训》说：“阴阳和而万物生。”《俶真训》说：“圣人呼吸阴阳之气，而群生莫不颙颙然仰其德以和顺。”嗜欲情感不要过度，因为这和自然现象里底四时不调和一样足以伤身害生。四时不调，必有灾异；情欲不和，必有疾病；这都是阴阳不调和所致。阴阳现象本无何等善恶底关系，后人以善属于阳，恶属于阴，是不合道家思想底。

丑　五行说

自齐威王、宣王底时代，稷下邹衍之徒论著终始五德之运，五行玄学渐次流行于各派思想中间。这思想底根本是以宇宙一切的现象有一定的秩序，都受必然的法理，所谓五行所支配。五行是金、木、水、火、土。这五种物质，自然是人生所必须的，故在未经稷下学者说过以前，或者没有何等玄学意义。后来用这五种物质附在星名上，因占星底关系而产生五行说。在《尚书·甘誓》有“有扈氏威侮五行，怠弃三正”底句。三正，前人改为天地人之正道，依新城先生底研究，
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 说是春秋中叶以后所起底历法。在用周正以后，春秋后期有所谓三正论。至春秋末期，更进一步取五行为五德终始说而为三正循环论。战国时代以古代日用五要素底基配合新知底五星，而成立新的五行说。《皋陶谟》底“抚于五辰”，《春秋繁露》底“天有五行”，都是指五星而言。邵康节《皇极经世书》说：“五星之说，自甘公、石公始。”刘向《七录》说：“甘公，楚人，战国时，作《天文星占》八卷。”又“石申，魏人，战国时作《天文》八卷。”看来，观测五星底元祖为甘公、石公。他们是占星家，以五星底运行与人间底水旱凶丰有必然的关系，于是开导了五行说。五行说底重要应用，为五德终始说，战国时代底相胜说与汉代底相生说合起来，便成五行玄学。据现代研究底结果，五行各以其优势支配万物底见解，传于文字底当以《吕氏春秋·十二月纪》所说底为最古。《礼记·月令》是取自《吕子》底。五行有性与质底两方面：属于性底，在《吕氏春秋·有始览·名类》里有“木气”、“火气”底名称；属于质底，如《淮南·泰族训》底说法。《泰族训》与《洪范》一样，在五行之外加谷为六府。《吕子·似顺论·处方》以金木水火底性质不同，说“金木异任，水火殊事”，也是从物质应用底方面说。自五星底知识发展，便将天地一切的原理都纳在里头，将一切事物配置起来，例如《吕子·十二月纪》以五行配五帝；《管子·五行》以之配官职，《四时》以之配日月星辰、气血骨甲等，《地员》以之配五音等。甚至不能配得恰当底也强配上，例如以五行配四方，强加入中央土；配四季强以夏季为土，黄色。到汉代，五行底分配更多。董子对策，以五行配仁义礼智信，实为最牵强的分配法底例。在理论底应用方面。如《地形训》以五方说民俗物产底差异。《本经训》以天下乱底原因是由于五遁，都是。

五行有相生相克底现象，故历代帝王以五行之德王天下。崔述《考信录》疑相胜说始于驺衍，相生说始于刘向、刘歆。但在《天文训》与《地形训》里以五行有一定的秩序，终始循环，各有生壮老死底变化，故相生底观念必然随着相胜而起。生克等于阴阳消长底现象，故《天文训》强分一年为五分，于苍龙、白虎、朱鸟、玄武之外加上中央底黄龙。阴阳五行说底相生相克与天上五星经行底位置有关，这从《吕子·有始》和《淮南·天文训》可以看出来。《天文训》说冬至为阴气极，阳气萌，夏至为阳气极，阴气萌；又说“日冬至则水从之，日夏至则火从之”。以下接着说五行相胜，影响于时序人事上底理。《天文训》说“水生木，木生火，火生土，土生金”，《地形训》里说：“木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木……木壮，水老，火生，金囚，土死；火壮，木志，土生，水囚，金死；土壮，火老，金生，木囚，水死；金壮，土老，水生，火囚，木死；水壮，金老，木生，土囚，火死。”相生相克底现象，细说起有壮、老、生、囚、死五个程序。这程序是互相更代底，实在是消极与积极底关系。《兵略训》说：“奇正之相应，若水火金木之代为雌雄也。”有雌雄然后显出生克底现象，所以在《汉书·五行志》里说五行底牝牡关系。

相生相克说以为五行之气依序而生，像四季底循环一样。从经验说，这不能认为必然的关系与顺序。五行之气，各在其分量和活动底范围内保持独立底状态，一与它气接触便现生克作用。生克作用，不能说木定能克土，火定能胜金，或火定能生土，土定能生金，此中有强弱和中和底情形。故《说林训》说：“金胜木者，非以一刃残林也；土胜水者，非以一墣塞江也。”不但如此，五行中各相混杂，像粟得水，到发芽底程度会生热，甑得火会出蒸气，是“水中有火，火中有木”底原故。

在生物界里，五行只造成体质，与魂魄没有什么关系。譬如人死之后，形体各归五行，而魂魄却不属于任何行。《精神训》与《主术训》以魂为天气所成，魄为地气所成，《礼记·郊特牲》说人死时，“魂气归于天，形魄归于地”。若说魂魄终要归入五行，必是间接从天地之气还原，但当时底五行家没说到这一点。《关尹子·四符篇》以精配水，魄配金，神配火，魂配木，乃是后起的说法。中国底五行说与印度底四大说底不同便在这里。




[6]
 “惟”，俞樾云乃“惘”字之误，隶书罔字或作
 ，故
 与惟相似而误也，
 象即罔象也。"


[1]
 见《史记》底《申不害传》、《商鞅传》、《张叔传》。


[2]
 《仲夏纪·大乐篇》。


[3]
 此句有脱字。


[4]
 见《荀子·修身》、《吕览·执一》、《秦策》。


[5]
 见《韩非·说林》、《外储说》、《楚策》。


[7]
 新城新藏：《干支五行说与颛顼历》（《支那学》第二卷六号、七号）。



第六章


神仙底信仰与追求

道家底养生思想，进一步便成为神仙信仰。神仙是不死的人，求神仙便是求生命无限的延长。这说本与道家全天寿底见解不调和，因为养生说者有养形养神底主张和道与天地同体无始无终底说法，所以与神仙底资格很合。又，道家文学每多空想，或假托古人神人，也容易与神仙家底神仙故事结合起来。

神仙信仰底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说。如《山海经》里所记底山神水怪都留着自然神话底影子。又如《楚辞》底《离骚》、《九歌》、《天问》等篇，都显示着超人间生活底神仙意识。那种超人是不老不死，不为物累，游息自在，无事无为，故为道家所羡慕。在《老子》里，称理想的人格为“圣人”，《庄子》称之为“至人”、“神人”、“真人”，从名称上可以看出道家底超人思想渐次发展底历程。圣人是在人间生活底，至人、神人、真人便超脱人间，所谓游于“方外”或“物外”底人。道家采取民间传说中底超人或神仙生活来做本派理论底例证。当时的小说家与赋家也同样地用那些故事来做文章，还未形成求神仙底可能底信仰。到方士出来唱导，而产出所谓神仙家，于是求不死药、求神仙底便盛起来。

当战国齐威王、宣王底时代，神仙信仰底基础已经稳定，齐人驺衍于是将它造成阴阳消息、五德终始底理论以游说诸侯。现存底驺衍底思想断片见于《论衡·谈天》、《盐铁论·论邹》及《史记》。《史记·孟轲传》记驺衍底事迹说：

驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施之于黎庶矣，乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始太圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，无于无垠。先序今以上至黄帝学者所共术大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山、大川、通谷、禽兽、水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外，人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者于天下，乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施始也滥矣。王公大人初见其术惧然顾化，其后不能行之。是以驺子重于齐适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼；适赵，平原君侧行襒席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之，作《主运》。其游诸侯，见尊礼如此，岂与仲尼菜色陈蔡，孟轲困于齐梁同乎哉？

从这段话看来，求神仙底最初步骤是先找到神仙所住底地方。在战国末，天文地理底知识发达，驺衍一方面从自然现象底变化附会阴阳五行说以说明人间底命运，一方面依所知底地理以寻求仙人住处。方士及文学之士又增益许多怪异的说法，仙人与不死药底信仰因此大大地流行，到秦始皇，更为隆盛。《史记·封禅书》说：

自齐威、宣之时，驺子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门子高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以《阴阳》、《主运》显于诸侯，而燕齐海上之方士传其述不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。自威宣燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在勃海中，去人不远，患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙，未至望之如云，及到，三神山反居水下，临之，风辄引去，终莫能至云。——世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之，船交海中，皆以风为解，曰：“未能至，望见之焉。”其明年始皇复游海上，至琅邪，过恒山，从上党归。后三年游碣石，考入海方士，从上郡归。后五年，始皇南至湘山，登会稽并海上，冀遇海中三神山之奇药，不得，还至沙丘，崩。

始皇到处封禅，求不死之药，可以说最热心求神仙底第一人。汉武帝时，这信仰更加发展，直到汉末张道陵之徒采神仙家底信仰以立道教。魏晋以后，神仙底寻求乃成为道士所专底事业。但在神仙说初行底时候，也有一派只以神仙、仙山或帝乡来寄托自己的情怀，不必信其为必有，或可求底。这派可以称为骚人派。骚人思想实际说来也从神仙思想流出，而与道家底遐想更相近。《楚辞》里如“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得”，“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天；视倏忽而无见兮，听惝恍而无闻；超无为以至清兮，与泰初而为邻”，都含着很深沈的道家思想。在《离骚》里充分表现道家化的骚人思想。汉初贾谊之《吊屈原》、《鵩鸟赋》，取意于《庄子》，还带着悲观的骚人情调，但到了司马相如，便从愁怨变为萧洒出尘之想了。

神仙住处在典籍上，以《列子》所载底为最多。青木先生说神仙说底发展可以分为地仙说与天仙说两种，而地仙说更可分为山岳说与海岛说。
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 山岳说以仙山为在西方底山岳中，以昆仑山为代表。海岛说以为在勃海东底海中神山。神仙住在山上源于中国古代以山高与天接近，大人物死后，灵魂每归到天上，实也住在山顶。《山海经》称昆仑说是“帝之下都”，其余许多山都是古帝底台。神仙思想发达，使人想着这种超人也和古帝一样住在山上。故神仙住在山岳上比较海上及天上底说法更古。在《楚辞》、《庄子》、《山海经》所记底神仙都是住山岳底。到齐威、宣以后才有海上神山底说法。海上神山不能求得，乃渐次发展为住天上底说法。可以说自汉代以后才有升仙底故事。

《列子》所记底神仙故事，可以看出秦汉人先从神人住处再发展到不死国底追求。神人住处，只是理想国，不必是真境，如化人宫、华胥国、终北国、列姑射山是。神仙住处，是不死国人以为实有其地，可以求到底。

一、化人之宫　这记载在《周穆王》第一段：

周穆王时，西极之国有化人来，入水火，贯金石，反山川，移城邑，乘虚不坠，触实不硋，千变万化，不可穷极，既已变物之形，又且易人之虑。穆王敬之若神，事之若君，推路寝以居之，引三牲以进之，选女乐以娱之。化人以为王之宫室卑陋而不可处；王之厨馔腥蝼而不可飨；王之嫔御膻恶而不可亲。穆王乃为之改筑，土木之功，赭垩之色，无遗巧焉。五府为虚，而台始成，其高千仞，临终南之上，号曰中天之台。简郑卫之处子，娥媌靡曼者，施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环，杂芷若，以满之；奏《承云》、《六莹》、《九韶》、《晨露》以乐之。月月献玉衣，旦旦荐玉食，化人犹不舍然，不得已而临之。居亡几何，谒王同游。王执化人之袪，腾而上者中天乃止暨及化人之宫。化人之宫，构以金银，络以珠玉，出云雨之上而不知下之据，望之若屯云焉。耳目所视听，鼻口所纳尝，皆非人间之有。王实以为清都、紫微、钧天、广乐，帝之所居。王俯而视之，其宫榭若累块积苏焉。王自以居数十年不思其国也。化人复谒王同游，所及之处，仰不见日月，俯不见河海。光影所照，王目眩不能得视。音响所来，王耳乱不能得听。百骸六脏，悸而不凝，意迷精丧，请化人求还。化人移之，王若殒虚焉。既寤，所坐犹向者之处；侍御犹向者之人；视其前，则酒未清，肴未昲。王问所从来。左右曰：“王默存耳。”由此，穆王自失者三月，而复更问化人。化人曰：“吾与王神游也，形奚动哉？且曩之所居，奚异王之宫？曩之所游，奚异王之圃？王间恒疑，暂亡变化之极，疾徐之间，可尽模哉？”

这是精神游于天上底仙乡底例。实际地说，不过是方士底幻术，因与道家远游底思想相合，故作者采为穆王周游底引子。这故事恐怕是经过魏晋间底创作。文体也不很早，绝不像出于秦汉人底手。

二、华胥国　华胥国底故事性质也与化人宫相似，记黄帝做梦游到那里。作者藉神仙家说来描写道家底理想国。在《老子》底小国寡民主义和《庄子·山木》底建德之国底理想上，华胥国加上神仙的气味。《黄帝篇》说黄帝底梦游说：

华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里，盖非舟车足力之所能及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇。不知亲己，不知疏物，故无爱憎。不知背逆，不知向顺，故无利害。都无所爱憎，都无所畏忌，入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，指擿无痟痒，乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。黄帝既寤，怡然自得，召天老力牧，太山稽告之曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术，疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！”又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假，百姓号之，二百余年不辍。

黄帝升天之说始于汉代，大概是在道家推尊他为教祖以后。在战国时代想必有许多假托黄帝底书，故在《列子》里常见“黄帝之书曰”底引句。汉初黄老道确立，对于黄帝底神话也随着创造出来。华胥国可以看为汉代道家底理想。

三、终北国 《汤问篇》说禹曾到此国，周穆王也到过。这国底情形是：

滨北海之北，不知距齐州几千万里，其国名曰终北，不知际畔之所齐限。无风雨霜露，不生鸟兽虫鱼草木之类。四方悉平，周以乔陟。当国之中有山。山名壶领，状若甔甀，顶有口，状若员环，名曰滋穴，有水涌出，名曰神瀵，臭过兰椒，味过醪醴。一源分为四，埒注于山下，经营一国，亡不悉遍。土气和，亡札厉。人性婉而从物，不竞不争，
 而弱骨。不骄不忌，长幼侪居，不君不臣。男女杂游，不媒不聘。缘水而居，不耕不稼。土气温适，不织不衣。百年而死，不夭不病。其民孳阜，亡数有喜乐，亡衰老哀苦。其俗好声，相携而迭谣，终日不辍音。饥惓则饮神瀵，力志和平，过则醉，经旬乃醒。休浴神瀵，肤色脂泽，香气经旬乃歇。

终北底人民所过底是极自然的生活，但到时候也会死。神瀵不是不死药，只是一种生命酒。这国人没有衰老哀苦，只有生死，还保存着纯粹的道家理想。

四、列姑射山　从《庄子·逍遥游》里“藐姑射之山有神人居焉”一句看来，姑射山在很早的时候已被看为神人居住底处所。《山海经》记姑射已有海陆二处。《东山经》记姑射、北姑射、南姑射三山；《海内北经》记列姑射及姑射国。郝懿行《山海经笺疏》以《庄子》所云藐姑射之山在汾水之阳，而列姑射则在海河洲中。这可以看为从山岳说移到海岛说底例。《黄帝篇》说：

列姑射山在海河洲中。山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。不偎不爱，仙圣为之臣。不畏不怒，愿悫为之使。不施不惠，而物自足。不聚不敛，而己无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰，而土无札伤，人无夭恶，物无疵疠，鬼无灵响焉。

这也是从道家思想创造出来底。总以上诸处底情况说来，那里底土地是很丰裕，气候是极其和适。饮食男女之事未尝没有，不过顺自然的要求而行便了。那里底人物个个像处子一样，没有衰老疾病愁苦底事，随意所适，上天入地都很自在。没有社会国家，没有上下尊卑，人人都不受任何拘束和裁制。活到天年完尽底时候也就物化了。严格说来，这还不是仙乡，因为仙乡必有不死药，只有生而无死。神仙信仰发展后，方士才认定在地上确有仙人住处，不像从前的空想了。这实在的仙乡不在天上而在离人间遥远的地方，最著的是昆仑山与勃海中底三神山。此中，昆仑底故事恐怕是仙乡最古的传说。

一、昆仑山《周穆王》说穆王听化人底话，一意求仙，“不恤国事，不乐臣妾，肆意远游。命驾八骏之乘，右服
 骝而左绿耳，右骖赤骥而左白
 。主车则造父为御，离
 为右。次车之乘，右服渠黄而左逾轮，左骖盗骊而右山子。柏夭主车，参百为御，奔戎为右。驰驱千里，至于巨蒐之国。巨蒐氏乃献白鹄之血以饮王，具牛马之湩以洗王之足及二乘之人。已饮而行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳，别日升昆仑之丘，以观黄帝之宫而封之以诒后世。遂宾于西王母，觞于瑶池之上。西王母为王谣，王和之，其辞哀焉。乃观日之所入，一日行万里。王乃叹曰：於乎！予一人不盈于德而谐于乐，后世其追数吾过乎？”

这记载与《穆天子传》差不多。穆王驾八骏周游天下底传说，也见于《楚辞·天问》“穆王巧挴，夫何为周流？环理天下，夫何索求？”可见这传说在骚人时代已从北方传到南方。西王母所住底地方本与昆仑无涉，《庄子·大宗师》记在昆仑底神名堪坏，
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 而西王母所住底是少广。少广，注说“司马云穴名，崔云山名，或西方空界之名”。《山海经·西山经》说西王母所住底是玉山，玉山在昆仑之西，亦名群玉山。《海内北经》“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑虚北”，《淮南子·地形训》“西王母在流沙之濒”，是指西王母石室所在，也与昆仑无关。西王母底原始形状也不是神仙，只是一种山怪。《山海经·西山经》说它底形状如人，豹尾、虎齿、善啸、蓬发、戴胜，居洵水之涯，司天灾及五残。其次，有以西王母为西方底国名底，例如《尔雅·释地》说：“觚竹，北户，西王母，日下，谓之西荒。”以西王母为女仙，大概是道教成立以后，魏晋时代底说法。《洞冥记》及《汉武内传》都是魏晋间底作品，故所记西王母与汉武帝底关系都是很晚的话。在魏晋间更以东王公与西王母对待，
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 以他们为男女仙底领袖，如《神异经》及《拾遗记》所记都是当时底道士所造出底。

关于昆仑山，记得最详的或者是《淮南·地形训》，及《山海经·西山经》及《海内西经》。《地形训》说：“掘昆仑山虚以下地
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 中有增城九重，其高万一千里，百十四步二尺六寸。上有木禾，其修五寻：珠树、玉树、琔树、不死树，在其西；沙棠、琅玕，在其东；绛树在其南；碧树、瑶树，在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横维其西北之隅。北门开以内不周之风。倾宫、旋室、县圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水。黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。河水出昆仑东北陬，贯勃海入禹所导积石山。赤水出其东南陬，西南注南海丹泽之东。赤水之东，弱水出自穷石至于合黎，余汲入于流沙；绝流沙，南至于海。洋水出其西北陬，入于南海羽民之南。凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓县圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”

《山海经》所记底与上头所引差不多，不必尽录。此地说掘昆仑虚以下，地中有增城九重，再高起来。对于九重城底高，《楚辞·天问》还未说明，也许是后来底想象。山上有木禾，围着种种宝树，还有四百四十道门。木禾旁边有九口井，西北角悬着受不死药底玉横。玉横或是玉觵。这里可注意底，是不是古代传说里，人死后所到底九泉便是这九口井或井外底九条泉水？九泉是否生命泉也有研究底价值。九泉在什么地方，历来没人说过，但知其中或者有一条名为黄泉。依《庄子·秋水》“彼方跐黄泉而登大皇”底意义看来，黄泉是一个登天底阶级。前面说掘昆仑虚以下，得着这样的高丘，上头有九口井，还有黄水、丹水。《左传》隐公元年颍考叔教郑庄公掘地为黄泉以会母，也暗示这泉是在地中。或是从地中底水源流出，而诸水底总源是黄泉也不可知。《海内西经》未记黄水，只出赤水、河水、洋水、黑水、弱水、青水底名；《西山经》以四水注入四水，说河水注于无达，赤水注于汜天，洋水注于丑涂，黑水注于大枉。如将《西山经》底八水加入总源黄水，那便成为九泉了。黄水三周复其原为丹水，是黄水与丹水无别，具要掘地然后能见，其余八水之源或者也在地下。自然，所谓地下也是象征的，因为是从昆仑上掘下去，虽名为下，实在是上。扁鹊受长桑君底药，和以上池底水，上池是否即是黄水？黄水既又名丹水，后来道士底不死药名为“丹”，是否也从丹水而来？都是疑问。大概人死，精灵必到这泉或九泉住，到神仙思想发达，便从鬼乡变为仙乡，或帝乡，以致后人把在昆仑底九井黄泉忘掉。中国古传黄帝之胄来自昆仑，人死每想是归到祖先底住处，所以鬼归于黄泉，也许是这信仰底暗示。自九泉变为仙乡，于是为死灵再找一个阴间在北方，后来又从北方东移到泰山，又西移到酆都去。黄帝同昆仑底关系，也见于《庄子·天地》。

又，《海外南经》也有昆仑虚底名，毕沅说：“此东海方丈山也。《尔雅》云：三成为昆仑丘，是昆仑者，高山皆得名之。此在东南方，当即方丈山也。《水经注》云：东海方丈亦有昆仑之称。”是昆仑不止一处，凡高到三成底都可以用这名称。

二、大壑五山　这是最详备的海岛说。五神山亦作三神山，因为有二山已流失了。《汤问篇》记：

勃海之东不知几亿万里，有大壑焉，实为无底之谷。其下无底，名曰归墟，八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱，其山高下周旋三万里，其顶平处九千里。山之中间，相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉。其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆有仙圣之种。一日一夕，飞相往来者，不可数焉。而五山之根，无所连著，常随波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝。帝恐流于西极，失群圣之居，乃命禺疆使巨鳌十五，举首而戴之，迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。而龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归其国，灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极，沈于大海。仙圣之播迁者巨亿计。帝凭怒，侵灭龙伯之国使阨，侵小龙伯之民使短，至伏羲、神农时，其国人犹数十丈。

海上三神山在驺衍时已经流行，想是神山最古的说法，到后来才加上二山为五神山。鳌负五山也是从古代传说而来。《楚辞·天问》“鳌戴山抃，何以安之？”可见战国末年对于海洋底知识渐广，而未明深海忽现高山底理，以为底下必有巨鳌负着，或则随波上下，不能停住。印度古代底地理见解也是如此，以为地下也有大鳌负着。关于二神山流失底话，想是后起的。终北国中底壶领，或是员峤流到北极底变形故事。对于神山底信仰，另一个说法是当时误以蜃楼现象为实在，如说望之如云，到时却在水中，一切的颜色都是白的，都是属于蜃楼底记事。自魏晋以后，神山底名目越多，例如王嘉《拾遗记》有昆仑、岱舆、昆吾、洞庭、蓬莱、方丈、瀛洲、员峤八山。《拾遗记》又有三壶底名目。三壶即海上三神山，方丈为方壶，蓬莱为蓬壶，瀛洲为瀛壶。秦汉人主所求底是海上这三座山。为他们做这种事情底都是方士。方士是明方技底人，《汉书·艺文志》说成帝（西纪元前三三年至前七年）时辑天下遗书，命“待医李柱国校方技”，注说是“医药之书”。《史记·扁鹊传》说扁鹊姓秦，名越人，少时为他人守客舍底舍长，遇长桑君。长桑君出怀中药赠与他，命他以上池水和药饮下，三十日当见功效。又把所有禁方书都给扁鹊，忽然不见。后三十日，扁鹊果能透视隔墙一边底人，看病能尽见五藏症结。长桑君也是神仙方技一流人物。扁鹊死后，元里公乘阳庆，传他底方技。阳庆又传给淳于意。从所传底书名看来，也是根据阴阳五行而立底医术。方技多属医术而最要的是不死药与长生术。秦始皇时底宋毋忌、正伯乔、克尚、羡门子高、徐福、安期生
[5]

 等都以方术为当世所重，但他们底方法都没人知道。我们只知道他们或是入海求不死药，或习长生术而已。

汉初神仙出现，最有名的是黄石公。《史记·留侯世家》记张良在下邳桥上遇一衣褐底老父，授以《太公兵法》。临别，老父说：“读此则为王者师矣。后十年兴，十三年，孺子见我济北，穀城山下黄石即我矣。”后十三年，张良从高帝至济北，果见穀城山下黄石，便取回去奉祀它。张良死与黄石并葬一冢。张良在汉兴以后也好神仙。《留侯世家》记：“留侯性多病，即道引不食谷，杜门不出。”他所知底四皓——东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生——或者也是道引辟谷底道友。《世家》说留侯学辟谷道引轻身之术，欲从赤松子游，高帝崩，吕后强命他食，说：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎？”留侯乃强食，后八年卒。《巢县志》载去县治三十里，湖南有山名白云，上有子房祠，相传子房辟谷，来隐于此。祠前有白云庵、地藏殿，远方朝山者甚众。这关于留侯辟谷底处所，恐怕是后人所附会，因为《世家》没说他到什么地方，并记他死去。《史记正义》说：“汉张良墓在徐州沛县东六十五里，与留城相近也。”

秦汉仙人传授弟子底事很多，如上述长桑君、黄石公之外，还有河上丈人。《史记·乐毅传·太史公赞》说：“乐臣公学黄帝老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生。安期生教毛翕公。毛翕公教乐瑕公。乐瑕公教乐臣公。乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。”这河上丈人或者便是河上公。《神仙传》说河上公当汉文帝时，于河滨结草为庵。帝读《老子》有所不解，以时人皆称河上公解《老子》义旨，乃遣使去问他。他以道尊德贵，不可遥问，文帝亲自到庵去请教。文帝问他分属人臣为何自高？公于是跃身入空中，距地数丈，说：“余上不至天，中不累人，下不居地，何臣民之有？”文帝佩服他，从他受《素书》二卷。他对文帝说：“熟研之，此经所疑皆了，不事多言也。余注此经以来一千七百余年，凡传三人，连子四矣。勿以示非其人。”说完，忽然不见。这段故事当是后人底创作。乐臣公与黄老底本师河上丈人将所学传授许多人，好像是河上公传《老子》注底本型。

汉代人主求仙最切的是武帝。《封禅书》说，当时有李少君、谬忌、栾大诸人为武帝所信任。李少君以祠灶、谷道、却老方见武帝。他原是深泽侯舍人，为侯主方药。自把生时和产地匿起来，遍游各处，人以他能使物却老，争以金钱赠与他。他对武帝说：“祠灶则致物。致物则丹砂可化为黄金。黄金成以为饮食器则益寿。益寿而海中蓬莱仙者乃可见。见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生。安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”武帝听他底话，于是亲自祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生一流人物。后来少君病死，武帝却以为化去。自此以后，燕齐底方士便都来了。李少君倡炼丹砂为黄金和祠灶，与后来道教底炼丹及民间祭灶有密切关系。而开道教祭坛法底先河底是谬忌。《封禅书》载：“亳人谬忌奏祠太一方曰：‘天神贵者太一。太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一南郊，用太牢，七日为坛，开八通之鬼道。’于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。”后来又有人上书说：“古者天子三年壹用太牢祠神三一：天一，地一，太一。”武帝于是又命太祝依所说底方法祠三一于谬忌所倡底太一坛上。后来又有人上书说：“古者天子尝以春解祠：祠黄帝用一枭破镜；冥羊用羊；祠马行用一青牡马；太一、泽山君、地长用牛；武夷君用干鱼；阴阳使者以一牛。”武帝又依方命祠官祭诸神于太一坛旁边。齐人少翁能以方术致王夫人及灶鬼之貌，武帝拜他为文成将军。文成又说：“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”于是画云气车，各以胜日驾车以辟恶鬼。又建甘泉宫，中为台室，画天地太一诸鬼神底像在上面。后来又作柏梁铜柱及承露仙人掌等。武帝因文成将军作伪，把他杀掉，又悔未尽得他底方技，于是栾大便乘机以化金术不死方进见，拜为五利将军。一月之间，大佩天士将军、地士将军、大通将军及五利将军四印，封乐通侯。武帝又赐他天道将军玉印，所谓天道是为天子道天神底意思。又有齐人公孙卿为帝说黄帝得宝鼎事，帝封他为郎，东使侯神于太室；又命祠官宽舒等具太一祠坛。太一祠坛仿谬忌法，坛三垓，五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南，除八通鬼道。太一所用底供物与雍一畤相同，而加醴枣脯之类，杀一犛牛以为俎豆牢具。五帝坛只用俎豆酒醴，绕坛底四方设诸神及北斗祭座，连续酬醊。祭毕，燎牲物。祭时，太一祝宰衣紫及绣，五帝各如其色，日用赤色，月用白色，皇帝衣黄色。武帝又依宽舒底话建泰畤坛。元鼎四年（武帝即位第二十八年）为伐南越告祷太一，以牡荆画幡，作日月北斗登龙之形，以象太一三星，为太一峰，名曰灵旗。为兵事祈祷，太史便奉旗以指所伐之国。这建坛奉旗底方法与后来道教底祭醮一科很有关系。太一神后来成为元始天尊，仍保留着汉代底祭法。所用供物，也是后来祭醮供品之源。疑为唐末所作底《太上金书玉谍宝章仪》所列祭醮品有饼果、鹿脯、鱼脯、清酒等物，与汉代差不多。武帝为神仙，屡行封禅，因公孙卿言仙人好楼居，乃于长安作蜚廉桂观，甘泉宫作益延寿观、通天台。又有济南人公玉带进明堂图，说是黄帝时底图样。明堂是一殿在中央，四面无壁，以茅为盖，环宫垣为复道，有楼从西南道入，名曰昆仑。帝依带所进图命奉高作明堂于汶上，亲祠太一、五帝诸神。因柏梁被烧，公孙卿说：“黄帝就青灵台，十二日烧，黄帝乃治明廷。明廷，甘泉也。”方士们又说古帝王有都甘泉底。越人勇之又说：“越俗有火灾，复起屋必以大，用胜服之。”于是建建章宫，比以前的宫观都大；有太液池，池中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，像海中神山，龟鱼之属；有神明台，高五十丈，上有九室，置九天道士百人。武帝所作诸宫观为后来道观底标本。《汉书·地理志》载不其县有太一仙人祠九所及明堂也是武帝所建。

自武帝后至道教时代，道书所记成仙底人物很多，见于史底如车子侯、东方朔、孔安国、周义山（紫阳真人）、王褒（清虚真人）、梅福、刘根、矫慎等是最著的。他们底方法都不详，大抵也是道引辟谷罢。服食丹药也很流行，故《论衡·道虚篇》力说道家服食药物能轻身益气延年度世底虚妄。


[1]
 青木正儿：《神仙说ガラ见左列子》（《支那学》第二卷第一号）。


[2]
 堪坏，《淮南·齐俗训》作钳且，又作钦负、钦䃖。参庄逢吉《淮南笺释》卷十一，十一页。


[3]
 西王母会东王公见武梁祠石刻。


[4]
 地或作池，前人每以“下地”或“下池”为句，似欠解。


[5]
 《太平广记》说徐福，字君房。秦始皇时有乌衔草覆死人面，皆登时活，有司奏闻始皇。始皇命赍草以问北郭鬼谷先生。鬼谷云是东海中祖洲上不死之草，生琼田中，一名养神芝，其药似菰，生不丛。一株可活千人。始皇于是遣徐福及童男女各三千人乘楼船入海寻祖洲。安期生底名字见于《史记·封禅书》。李少君对汉武帝说在海上曾见过他。



第七章


巫觋道与杂术

中国古代神道也是后来道教底重要源头。古人以天和祖先能够给人祸福，而天底观念底发展是从死生底灵而来，故在具有人格方面称为上帝。王者能明白天底意志便可以治天下。《墨子·天志》说：“古者圣王明知天鬼之所福而辟天鬼之所憎，以求兴天下之利而除天下之害。”这神教政治底精髓是以天底威灵寄托于天子，天子殁则为祖先在天之灵，以鉴察人间的行为和降下祸福。在《诗经》里常见祭先祖、先王、田祖、后土、高禖底诗句。无论是崇德报功或祈福禳灾，都以天与祖为崇拜对象。天与祖能保护生人，如一家底长老能保护他底子弟一样。一切崇拜都依据这信仰而行，故人死亦可以受其家人及后代底祭祀。祖先与鬼神底界限很不明了，同有保护人和驱除恶灵侵害人间底能力。

甲　尸与巫底关系

祖先底灵与人交通在古代的传说上很多。中国古时，人死未葬，立一个灵魂所寄托底重，既葬以后，立主；未殓，向尸体礼拜，葬后，于祭时使关系人著死者底衣服以享受祭品，也名为尸。葬后底主等于未葬底重，尸等于未殓底尸体。立尸是中国古礼中特异的事。《诗经·召南·采蘋》底“于以奠之，宗室牖下，谁其尸之？有齐季女”，《北山·信南山》底“以为酒食，畀我尸宾，寿考万年”，《楚茨》底“先祖是皇，神保是飨。……苾芬孝祀，神嗜饮食，卜尔百福。……礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告，神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，所说底“尸宾”、“神保”、“神”、“皇尸”等名称都是指着代表死灵底人而言。尸最初是代表死灵，《礼记·郊特牲》说：“尸，神像也。”《仪礼·士虞礼》“祝迎尸”注说：“尸，主也，孝子之祭不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。”《朱子语类》卷九十说：“古人祭祀无不用尸。杜佑说：‘古人用尸者，盖上古朴野之礼，至圣人时尚未改，相承用之，今世不复用。’杜佑说如此。今蛮夷猺洞中，犹有尸遗意焉。尝见密溪祭祀有中王神者，必以一家之长序轮为之。其人某岁次及，必恭谨畏慎，以副一乡祈向之意。看来古人用尸自有深意，非朴陋也。”又说：“古人用尸，本与死者一气，又以生人精神去交感他。那精神来会，便附着歆享。”宋时朱子在福建邵武密溪见过中王神，现在海南岛澄迈宗祠祭祀也有族中老者于祭时站在神主前向族人祝福底风俗，也是尸底遗意。尸本来用于宗庙，后来推到天地山川等等祭祀也用起来。因为天地等祭祀有配享底祖灵，于是立配享者底尸。《左传》昭公七年晋祀夏郊，《晋语》载：“平公祀夏郊以董伯为尸。”《虞夏传》：“舜入唐郊，以丹朱为尸。”《白虎通》载：“周公郊，以太公为尸；祭泰山，以召公为尸。”都是非庙祭所立底尸。

从代表祖先底尸，渐次演进为专门事神及传达神意底巫。最初的巫恐怕有一部分是从尸流衍而来。巫在原始时恐怕都是女子，她能以歌舞降神，预言吉凶。春秋战国时代，人君信任巫觋底事很常见。楚国底巫风最著，在《楚辞·九歌》中如《东皇太一》、《少司命》、《东君》等篇所记底灵保与巫底服饰与行动，都可以想象年当二八底处女著美丽的衣服，执薰香的草，舞和鸣的鸾刀，歌婉啭的音声，起婆娑的舞。从《诗·陈风·宛丘》也可以想象当时底舞风。“恒舞”与“酣歌”是巫风，因为歌舞是降神术底一种。《说文》：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两褎舞形。与工同意。”巫也名工，故巫祝又称工祝。大抵初时以女人为多，男子较少。《礼记·檀弓下》载穆公因天旱欲暴巫，县子说：“天则不雨，而望之愚妇人！”《史记·西门豹传》也说巫为老女子。《汉书·地理志》说：“齐襄公令国中民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祀。”可见巫多是女子。

乙　巫底职能

祭祀底种类繁复，专掌祭祀底官便产生出来。从什么时候才把尸（或灵保）与巫祝分开不得而知。《汉书·郊祀志》及《国语·楚语》都记巫底起源。《楚语》记古代巫祝宗底职务底演进说：“古者民神不杂，民之精爽不儶贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世，齐敬之勤，礼节之宜，威仪之则，容貌之崇，忠信之质，禋洁之服而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物，玉帛之数，采服之仪，彝器之量，次主之度，屏摄之位，坛场之所，上下之神，氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生。民以物享，祸灾不至，求用不匮。及少皡之衰也。九黎乱德，民神杂糅，不可方物；夫人作享，家为巫史，无有要质；民匮于祀，而不知其福；烝享无度，民神同位；民渎齐盟，无有严威；神狎民则，不蠲其为；嘉生不降，无物以享；祸灾荐臻，莫尽其气。乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相浸渎，是谓绝地通天。”这里把巫、祝、宗三种人分开，说明他们底职业，后来因为民神杂糅，人人享祀，家家自为巫史，不诚不洁，于是困于祭祀而不获得福报，于是立南正底官来统理神事。在原始时代，巫底身份最高，进而为祝，为宗，再进而为南正，为宗伯。古时没有典祭祀底官，只有巫官，一切祭祀祝赞征兆底事都由他管理。《史记·封禅书》载殷太戊时有巫咸，《尚书·咸乂序》说：“伊陟相大戊，亳有祥桑谷共生于朝，伊陟赞于巫咸，作《咸乂》四篇。”《古文尚书》大戊之臣巫咸，《今文》作巫戊。《白虎通·姓名》说殷以生日名子，如太甲、武丁是，于臣民而得如此，如殷臣有巫咸、祖己是。“咸”并非干支，当是“戊”底误写。巫戊是现在所知最古的巫官底名。

巫底职能很多，都依祈禳禁咒方药来行事，大体说来，约有六件。

一、降神　神附在巫底身体上，如今南中国底跳神师公、跳神师婆、童子，和北亚洲底跳神师（Shaman）一样，即《楚语》所谓“明神降之”底意思。僖公十年《左传》记太子申生附于新城之巫，是降神底事例。《周礼·春官》司巫底职掌也主降巫之礼。

二、解梦　梦是古人用于预兆底一种，是神表示意思于人底一个方法，必要巫底聪明才能了解。成公十年《左传》晋侯梦大厉，召桑田巫来解释；襄公十八年《左传》齐侯梦与厉公讼，召梗阳之巫来问话，都是以巫解梦底例。梦与魂魄底游行有关，故《楚辞·招魂》以招魂为掌梦之官所主。掌梦也是巫官底一种。

三、预言　这是巫光远宣朗、上下比义底能力。如《左传》文公十年楚底范巫矞似预言成王子玉、子西底命运；成公十年，晋桑田巫预告晋侯不得食新麦；襄公十八年，巫皋预告中行献子底命终，都是事例。巫多兼占卜，故能说预言。《周礼·春官·大宗伯》，簭人在九筮说：“一曰巫更，二曰巫咸，三曰巫式，四曰巫目，五曰巫易，六曰巫比，七曰巫祠，八曰巫参，九曰巫环，以辨吉凶。”宋刘敞《七经小传》解这段说：“此乃前世通于占者九人，其遗法存于书，可传者也。古者占簭之工，通谓之巫，更、咸、式、目等其名也。巫咸见于他书者多矣。易疑为昜，昜古阳字，所谓巫阳也。其他则未闻，虽未闻，不害其有也。”《荀子·王制》说：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”杨倞注：“击读为觋，男巫也。古者以废疾之人主卜筮巫祝之事，故曰伛巫跛击。”到阴阳五行说出世，巫史便采五行说来说预言：如《史记·封禅书》说秦献公（西纪前三七○年）时周太史儋所说底是很明白的例。

四、祈雨　古时常以女巫祈雨。《周礼》女巫“暵则舞雩”，舞师“教皇舞，帅而舞旱暵之事”。古时祈雨必舞雩，《论衡·明雩》说鲁礼于暮春令乐人涉沂水以像龙从水中出，歌舞雩底歌，咏而行馈祭，所以《论语》说“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。归作馈祭解。祈雨不应，甚至把巫焚烧，或曝于日中。《左传》僖公二十一年公因大旱欲焚巫尪，臧文仲以为无益。县子劝穆公底话也是一样的意思。

五、医病　与巫最有关系的是医术。《吕氏春秋·审分览·勿躬》说巫彭作毉，巫咸作筮。《山海经·海外西经》说：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。”又《海内西经》记“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者蛇身人面，贰负臣所杀也。”巫夹死者底尸，暗示与神保底关系。《大荒西经》又记：“大荒之中有山名曰丰沮玉门，日月所入，有灵山、巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。”巫咸即巫戊。巫朌即巫凡，及《水经》涑水注底巫盼。巫真、巫礼《水经注》作巫贞、巫孔。《海内西经》底巫履与巫礼或是一人。巫相疑即巫谢。以上除巫咸外，都是郝懿行底见解。《山海经》里凡记群巫升降、上下、从来底山都是出药底地方。

初民以疾病为鬼附体内，故用巫术祛除它。例如《左传》成公十年，晋侯梦二竖子，自说居肓之上膏之下，虽医缓来也没能为。又昭公元年《传》说郑子产聘于晋，值晋侯病，叔向向子产说卜人以为实沈台骀作祟。又，昭公七年《传》，韩宣子问子产，晋侯所做黄熊入寝室底梦是什么厉鬼。这都是以疾病为厉鬼附身，须借巫祝底力量去祛除它。《左传》所记诸病多与鬼物有关。这书于汉哀帝时代渐次流行，可以推想秦汉间人对于鬼与病底关系底信仰。古时底巫便是医，便是祝，故称巫医和巫祝。《汲冢周书·王会解》说：“为诸侯之有疾病者，阼阶之南，祝淮氏、荣氏次之皆西南；弥宗旁之，为诸侯有疾病者之医药所居。”是天子临朝，有淮氏、荣氏之祝为诸侯治疾病，有弥宗为有疾病底诸侯底医药处。医也称巫，如《周礼·夏官·大司马》之属医马者为巫马。巫马职说：“掌养疾马而乘治之。相医而药攻马疾。”《管子·经言·权修篇》、《吕氏春秋·季春纪·尽数篇》、《论语·子路》，都有“巫医”底名辞。巫医底名称在后汉时还用，《后汉书·方术传》（卷一一二上）及《郭镇传》（卷七六）里都见。现在乡间底祝由科也是古巫医底一种。巫与医分业不知从什么时候起，《左传》成公二年与昭公元年底医缓与医和都是巫兼医者。《史记·扁鹊传》记扁鹊说病有六不治，其六是“信巫不信医”。从这话看来六国之初，巫与医已不尽合一了。

六、星占　周秦时代星占术很盛行，当时学者也以明天道为尚，直到汉代风气仍然不改。《汉书·艺文志》所录阴阳、天文、历谱诸家底书都与星占有关。《志》记阴阳家说：“盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”记天文家说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。”记历谱家说：“历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实。故圣王必正历数以定三统服色之制，又以探知五星日月之会，凶阨之患，吉隆之喜，其术皆出焉。此圣人知命之术也。”此外杂占中有《禳祀天文》十八卷，《泰壹杂子候岁》二十二卷，《子赣杂子候岁》二十六卷，或者都与星占有关。《史记·天官书》太史公说：“昔之传天数者：高辛之前重黎；于唐虞，羲和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚、苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐昧；赵，尹皋；魏，石申。”《后汉书》以下底《天文志》都本《史记》底记载。《后汉书》加入鲁底梓慎。《晋书》加入卜偃。这等人仰占俯视以佐时政，凡祸福之源，成败之势，都能预知。《晋书·天文志》说：“其巫咸、甘、石之说，后代所宗。”或者《开元占经》便是这三家底遗说。据《晋书》，武帝时，太史令陈卓（《隋书》作三国时吴太史令）总甘、石、巫咸三家所著星图。《隋书》始立甘氏、石氏、巫咸三家星官，著于图录。《史记·天官书》所说底有些或者出于石氏，而《汉书·天文志》则采甘、石二氏之说。巫咸或是假托底说法。《汉书·艺文志》杂占中有《甘德长柳占梦》二十卷，可知甘公兼能占梦。《左传》昭公二十八年，记鲁底梓慎，郑底裨灶，能推天文，判吉凶，其地位与两国底大夫相等。此外，子韦为宋景公底史，苌弘为周史，故知巫与史底职分最初也没有分别。史底资格最初是占星家。《周礼》大宗伯之属有大史、小史、内史、外史，其掌职之一为治历。春秋时代天子诸侯之臣掌天文底有日官或日御底名称。日官、日御便是太史。史官所掌底事，兼知礼仪底等次及吉凶底兆头。《左传》闵公二年狄擒卫太史华龙滑、礼孔，二人请释归告神；庄公三十二年，有神降于莘，惠王问内史什么原故；僖公十六年，宋陨石，六鹢退飞过宋都，襄公去请问周内史叔。这都是史还没完全从巫底职业分化出来，所以祝，卜、筮、巫，都可以附上“史”字如祝史、祭史（昭十七年）、筮史（僖二十八年）、巫史（《礼运》）等。

巫底职能分化越多，渐次分为专掌典礼底祝。祝主知神明底位次，牺牲器服底数目，颂祷之辞，祝诅之文。《周礼·大祝》：“掌六祝之辞，以事鬼神，示祈祷福祥，求永贞。”《左传》桓公六年，记随季梁谏随侯底话：“祝史正辞，信也，今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣知其不可也。”因为祝所作底辞文饰君德，不恤民馁，是欺骗鬼神，故不可行。《左传》昭公二十年，齐侯有疾，齐嬖臣劝侯诛史嚣、祝固之罪，因为他们事神不诚。春秋，列国会盟，君臣相约，都要质于神明，这事是祝所掌。祝因为主撰祝辞，知祭祀底礼节，故又称祝史。列国史官都与祭祀有关。巫与祝底分别在前者为宗教的，后者为典礼的。祝是奉祭祀，作祷词底官吏，巫只能降神，预言吉凶，为个人的事业。祝有专知一代之礼底，如夏祝，商祝是。殷以前，巫为大臣，后世文明日进，遂出典礼底祝，巫遂失掉政治地位，只为民间所信仰，故各巫多以所住之地被知，如范邑之巫，桑田之巫，梗阳巫等是。巫死后，每被尊为神，人向他们求福。《左传》隐公十一年，记隐公为公子时被郑人囚于尹氏，遂赂尹氏而祷于其主钟巫。秦惠文王与楚构兵，诅楚败北，在《诅楚文》中所祷底神有一位是巫咸。这二人都是已死底巫。古中国于巫底信仰极深，名巫死后，仍被崇拜为神，如福建之天后，广东底金花娘娘等，是最著的。

宗是巫最高的地位。古时巫介在人神之间，通上下之意，后来分为巫与祝，由祝进而为宗。宗是《周礼》六官之一。周时祝宗底地位比巫高。巫只有巫官之长，司巫二人，资格为中士，其外巫师四人，也是中士。司巫以下底男女巫很多，都没爵位，只听命于司巫，以行法术。祝就有大祝小祝。大祝有下大夫二人，上士四人辅助他。小祝有中士八人，下士十六人辅助他。王后世子底大丧，有丧祝，上士二人，中士四人，下士八人。讲武治兵与兵祭时底甸祝有下士二人。会盟时告神明底诅祝有下士二人。看来祝底资格为下大夫及上士，而巫不过中士，宗底领袖是大宗伯了。

丙　秦汉底巫祠

巫虽分为祝与宗，地位卑下，而民间对于他底信仰仍不少减。秦汉神祠还有置祝官女巫底。《史记·封禅书》记汉高祖于长安置祠祝官女巫，说：

梁巫　祀天地、天社、天水、房中、堂上之篇。（天社、天水、房中、堂上，疑为星名。）

晋巫　祀五帝、东君（日）、云中（云）、司命（文昌四星）、巫社、巫族人、先炊之属。

秦巫　祀社主、巫保、族累之属（巫保、族累或是古巫底名字）。

荆巫　祀堂下、巫先、司命、施糜之属。

九天巫　祀中央钧天、东方苍天、东北旻天、北方元天、西北幽天、西方皓天、西南朱天、南方炎天、东南阳天，即所谓九天。

河巫　祀河。

南山巫　祀南山、秦中。

以上梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫皆以岁时祀于宫中。河巫祀河于临晋。这些巫祠，是后来道教崇拜底根源。道教底天地水三官，司命、灶君、九天等，都是沿用汉初底名称。秦中是秦二世皇帝。《集解》说：“张晏曰：子产云，匹夫、匹妇强死者，魂魄能依人为厉。”因为二世皇帝死于非命，怕他底鬼魂为厉，所以祭他。这思想是从古巫术而来，与《山海经·海内西经》所记群巫夹贰负所杀底“窫窳之尸”底意思差不多。依《礼记·祭法》，死者被祀应有五件事之一才可以。五件事是：法施于民，以死勤事，以劳定国，能御大菑，能捍大患。古缅甸人建城必于城门活埋男女若干人，以为死者底灵可以守护国门，震摄敌人。中国底武神，如秦汉祀蚩尤，六朝祀项羽、刘章，宋以后祀关羽，今加祀岳飞，从原始的思想看来，多半也是因为他们都是死于非命，不必是因为他们底功劳，不然祀班超、马援，当比关岳强得多。厉鬼底威灵越古越小，所以秦汉祀古人，六朝祀汉人，宋明清祀三国人，今祀宋人。

丁　杂术

事鬼神是巫觋底事，其目的在纳福祛祸，消灾去难，禁厌及医术因此也为巫底一种事业。禁厌与医术是消除灾难底一种方法。《洪范》以寿、富、康宁、攸好德、考终命为五福，以凶短折、疾、忧、贫、恶、弱为六极。五福之首为长寿，六极大半是疾病。这样表露着要求长生和趋避短折底心情，故中国人底生活目的只是“长命富贵”四字。《洪范》底年代约在战国末，可以说这民族底代表思想是从那时形成，后来道教徒取为人生底唯一希望，以致达到不可收拾底地步，人只求长命富贵而不问达到底手段与意义。《洪范》这书，与其说是儒家的，不如说是道家和神仙家的著作。道教信仰底最初步便是从长生去病底要求发展而来。长生去病底积极方法便是养生摄生。道教底摄生理想是人身能够入水不溺，入火不焚，兵刀不能伤，时令不能害。要长生先得身体康健，康健的人，疾病鬼物邪气，都不附体。身体底大敌最近的是疾病，所以修道的人应当深明医术。《抱朴子·杂应》（第十五）说：“是以古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉。”这显示初学道底必须先明医术。医治疾病不单靠药物，有时由于鬼物作祟，故亦须兼明咒术。中国古医书中底《素问》与《灵枢》（《汉书》底《黄帝内经》），无论是冠以黄帝底名或依托道家，都可以看出医术与道家底关系。《史记·封禅书》记武帝时底方士李少君曾为深泽侯舍人主方药，明当时方士也能医。

禁厌符咒不知始于何时，多半是由南方底巫传来。《封禅书》说越国巫道多用禁咒禳鬼。《后汉书》（卷百十二下）《徐登传》说赵炳“能为越方”，章怀太子引《抱朴子》注说：“道士赵炳以气禁人，人不能起；禁虎，虎伏地，低头闭目，便可执缚。以大钉钉柱入尺许，以气吹之，钉即跃出，射去，如弩箭之发。”又引《异苑》说：“赵侯以盆盛水，吹气作禁，鱼龙立见。”看来越方是一种咒术，能使事物现超自然的现象。《徐登传》说赵炳以东流水为酌，以桑皮为脯，升茅屋支鼎而爨，最要的是以禁架法疗疾。咒与祝同源。《说文》解祝为祭主赞司言者，是用语言与神明交通底意思。相传武王克殷二年而疾作，周公乃告于大王王季、文王之灵，愿以身代。当时把祝文读完便藏于金滕之匮，翌日武王忽然病愈。那祝词便是现在《尚书》底《金滕》。从“惟尔元孙某”至“尔不许我，我乃秉璧与珪”是祝词本文。祝词之首有“史乃册祝曰”，是祝为史所作可知。又《洛诰》“王命作册，逸祝册”，逸即史佚。祝词本为祝所读，今二书皆为史所读是祝史通职底原故。《左传》哀公二年蒯瞆入卫都，祷于其祖先之灵，结尾有“大命不敢请，佩玉不敢爱”，也是祝词。《周礼》大祝掌六辞：祠、命、诰、会、祷、诔，后来具有这些能力底就不定是祝，士大夫底九能，也是从祝宗底职能而来。《楚辞·九歌》为屈原改作原来的巫词。祭祀底祝辞，后来便成为民间底咒文。在印度咒术未入中国以前，中国已有咒文。《后汉书·解奴辜传》说：“河南有麹圣卿，善为丹书符劾，厌杀鬼神，而使命之。初章帝时，有寿光侯者，能劾百鬼众魅。”文字能够治邪，圣言可以辟鬼底观念很古，《淮南子》记苍颉作书而鬼夜哭，便是根据这观念底传说。又《后汉书·费长房传》记长房从仙人受仙法，归时又作为一符曰：“以此主地上鬼神”，也是一种护符。总而言之，从巫术分出来底禁架法随着巫道盛行于各处，吴越荆楚最盛行，故可以说咒术起于南方。后来在蜀鸣鹤山所起底天师道，以符水治病，都从南方底巫术发展而来。《抱朴子·至理》（第五）也说：“吴越有禁咒之法，其有明效。”也可以证明南方禁咒底盛行。《抱朴子》与《汉书》中“禁咒”二字常见，至于符、厌胜等事，或者在后汉时代才有。

除掉符书以外，水与镜是禁架法最常用底东西。水能洁净器物，也能驱除邪气恶疾。许多地方都有圣泉圣井，有些是治病，有些是赐福底。印度底恒河是最著名圣河。在中国凡东流水、井心泉都有治病功能。这种圣泉随时随地都可以创造，如北平玉泉山底泉水是近几年新被信仰底水。古人底修禊也是以水有治病祛邪底功能。古人对于透明或能反射底物质都以为具有神秘能力，最普遍的是镜子。《抱朴子·登陟》（第十七）说：“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人心，而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明镜九寸以上悬于背后。则老魅不敢近人。或有来试人者，则当顾视镜中，其是仙人及山中好神者，顾镜中故如人形，若是鸟兽邪魅，则其形貌皆见镜中矣。”用镜照妖在中国到处都可见到，《抱朴子》说古人这样做，想在秦汉二代已是如此。秦汉镜子现存很多，每有鑴吉利语和辟邪词底，想见当时以镜为有神秘能力底信仰。

以桃枝或画虎形治鬼也是古代的巫术。《礼记·檀弓》说：“君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也。”《左传》襄公二十九年所记是用桃茢底事例。《艺文类聚》（八六，果部）引《庄子》佚文“插桃枝于户，连灰其下，童子入不畏，而鬼畏之”。《淮南·诠言训》“羿死桃棓”注说：“棓大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来，鬼畏桃也。”《荆楚岁时记》引《风俗通》说：“《黄帝书》：上古时有神荼、郁律，二人性能度鬼。度索山上有桃，树下简阅百鬼无道理妄为人祸害者，缚以苇索，执以饲虎。”桃是生命底象征，所以有杀鬼底能力。现在道士还有用桃剑驱鬼底。南方人家每贴虎形于门楣上，是像度索山上食鬼底虎。玄坛、紫微，都骑着虎，所以也能辟鬼。

古代所行底傩也是驱鬼逐疫底巫术。季春、仲秋、季冬都有傩。季春是有国者傩，仲秋为天子傩，季冬有司大傩，及于庶人。《乡党》底傩和《郊特牲》底湯，都是庶人底傩。《周礼·春官》占梦，“季冬，遂令始傩，殴疫”，注说令方相氏执兵器以驱疫疠。所谓“始”，是说在上行完傩，诸侯万民始能举行。巫也参与傩事，男巫职说：“冬，堂赠，无方，无算。”郑玄以为是于礼毕送不祥及噩梦底礼，杜子春说：“堂赠，谓逐疫也。无方，四方为可也，无算，道里无数，远益善也。”《月令》所载季春命国傩，九门杰攘，以毕春气；仲秋，天子乃傩，以达秋气；季冬，命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气；方悫说夏阳气盛，阴慝不能作，故无须傩。如《搜神记》所说。颛顼有三子，死而为疟鬼：一居江水为疟鬼，一居若水为魍魉鬼，一居人宫室，善惊人小儿，为小鬼。于是正岁命方相氏傩以驱逐它们。方相氏底形状见于《周礼·夏官》，当傩时，狂夫四人，蒙熊皮，黄金色，四目，元衣朱裳，执戈扬盾，表示他底威猛。汉朝仍沿用古傩礼，在《后汉书·礼仪志》里说：

先腊一日，大傩，谓之逐疫。其仪选中黄门子弟年十岁以上，十二岁以下百二十人为侲子，皆赤帻皂制，执大鼗。方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾。十二兽有衣毛角，中黄门行之，冗从仆射将之，以逐恶鬼于禁中。夜漏上水，朝臣会侍中、尚书、御史，诸者虎贲羽林郎将，执事皆赤帻，陛卫乘舆御前殿。黄门令奏曰：“侲子备，请逐疫。”于是中黄门倡，侲子和曰：“甲作食
 ，胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，张梁、祖明共食磔死、寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡十二神追恶凶，赫女驱，拉女干节，解女肉，抽女肺肠；女不急去，后者为粮。”因作方相与十二兽儛，欢呼周遍，前后省三过，持炬火送疫出端门。门外驺骑传炬出宫，司马阙门。门外五营骑士传火弃雒水中。百官官府各以木面兽能为傩人师讫，设桃梗、郁儡、苇茭，毕，执事陛者皆罢。苇戟、桃枝，以赐公卿、将军、特侯云。

古代的傩为今日乡间道士驱鬼底前影，不过人数与装束不同而已。西藏、蒙古底跳鬼或打鬼，相传是纪念西藏古时佛徒刺一个毁法底王底庆典，但也与傩底意味差不多，大概也是从古巫术流衍下来底。

傩以外还有厌胜底方术。《封禅书》所记周灵王时，苌弘劝方怪之说，依物怪以降诸侯，与汉武帝时，巫蛊厌胜底方术相似。书中又说秦德公“作伏祠，磔狗于邑之四门，以御蛊菑”。秦汉人主求神仙，一方面就得祓除邪恶，故所立底祠都与厌胜有关。如五帝之祀起于五行说流行以后，秦哀公祠白帝，汉高祖加祠黑帝，以后增为五方，在武帝时，《淮南子》已想象五方帝底人格。今将《天文训》所述五方之神表列于下。
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此中勾芒、后土为最有名的神。勾芒底信仰很古，《墨子·明鬼》已记其显灵之处。后土底崇拜到现在还不衰。汉时五方五行底观念很强，故日也有吉凶。占日底人为日者。如武帝时底少翁“以胜日驾车辟恶鬼”，《索隐》说：“木青色，故以甲乙日画青车驾之。火赤色，故以丙丁日画赤车驾之。”就是应用五行说于历日相克底方术。后世盛行底吉凶日及厌胜术都从这时产出。由年月日时之吉凶推到人生底本命。《晋书·戴洋传》有“君侯之本命在申”及“使君今年四十七，行年入庚寅，故有大厄”底文句。这本命论恐怕起于三国时代。

秦汉所封有八神：天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。除天主及兵主外，都是山东底山。天主祠天齐。天齐是天底腹脐。兵主祠蚩尤。地主祠泰山，自汉以后，此山便成为司人魂魄底神，现在所谓东岳大帝或泰山府君底便是。东岳也是道教主要的神。

最后，道家底方术中，还有所谓房中术底。这术也起于汉代。《汉书·艺文志》房中家有《容成阴道》二十六卷，八家共百八十六卷。这术本近于医家，因为道家主张摄生，遂以男女之事为可以调节精气，使人不老。《后汉书·甘始传》说：“甘始、东郭延年、封君达，三人者皆方士也。率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒悬，爱啬精气，不极视大言。”《王真传》也说王真、郝孟节皆容貌似未至五十，“不绝房室”。《琅琊代醉篇》说东方朔得此术以传一女子，至元延年中，百二三十岁，貌如童女。又霍去病时，有神君女子以太一之精补气，出于《汉武内传》。《内传》为道教徒所伪托，或是六朝之作品。《抱朴子·释滞》（卷八）“说房中之事近有百余事”，可见当时人对于采补底迷信程度。《后汉书·冷寿光传》注引刘向底《列仙传》里说：“容成公者，能善补导之事，取精于玄牝，其要谷神不死，守生养气者也。发白复黑，齿落复生。御妇人之术，谓握固不泻，还精补脑也。”可知在西汉时代已有用《老子》文句来解房中底。《老子》底玄牝、谷神，很易被用为房中底名辞。

巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。到三张、二葛出世，道教便建立成为具体底宗教。



附录


道家思想与道教

绪论

儒道两家底思想可以说是整个中国思想底两方面。儒家注重实际底生活，而道家则重玄想，这是人人都知道底。从我国人日常生活底习惯和宗教底信仰看来，道底成分比儒底多。我们简直可以说支配中国一般人底理想与生活底乃是道教底思想；儒不过是占伦理底一小部分而已。

道家思想是与汉族文化同时产生底。史称少昊之衰，九黎乱德，天下相惑以怪，家为巫史，民渎于祀，帝颛顼乃命重为南正，司天以属神；命黎为北正，司地以属民；因此，巫史底职守就有了专责。南正所司底事体是关于天志底，是巫祝或道家思想所从出。北正所司底是关于天人感应底事实，为巫史或儒家思想底根据。我们要明白道教，不得不先知道巫祝。哲学思想底起源可以说都是巫祝们玄想或妄解底结果。因为他们底责任就是要将玄渺无端底天则来解释或规定这陵乱发展底人事。这原始底哲学在各种文化底初期，都可以找出来。《国语·楚语》载巫底才能说“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正：其知，能上下比义；其圣，能光远宣朗；其明，能光照之；其聪，能听彻之。如是，则明神降之，在男曰巫，在女曰觋”。巫祝底聪明圣知都超过常人，所以除去降神以外，还有解梦、预言、医病、卜筮等等能干。史底职分本与巫差不多，不过他所注重底多在记录过去底经验与事迹而已。

巫与史有一本共同底典籍，但各有各底用法。那本便是《易》。从巫底眼里看，它只是一本占卜底书；从史底眼里看，它是一本记载民族经验底迹象和字书。其实，《易》乃是华族拥有最古底字典，“开物成务”之书。古巫每以文字可以启示天志，凡有待决底事，皆向字书索取，日久成例，而占卜之辞与《易》经文就难以分辨了。

《易》是中国宗教与思想底源头，故研究道家与道教不可不先学《易》。《易》底八卦相传出于《河图》、《洛书》，这两种文字大概是居于河洛两岸底初民所遗留底。英人黎弗卡慝（J．H．Rivett Carnac）以为《河图》、《洛书》是在河洛岸上底穴居人凿在石上底“杯纹表帜”（Cup-Mark）。他说这种表帜在石器时代最为普遍，欧、亚、非、美各洲都有，欧洲以在意大利及西班牙所发见者为最多。在原始的文化中，刻在石上底“○”形与“●”形，乃是表示初人对于生生能力底信仰，故在瑞士古洞里找出有这种表识底石名为“婴石”（Babies Stone）。《河图》、《洛书》也包含两性的道理，后来因为记载底方法与材料进步了，乃由○●而变为——，可是阴阳、父母、男女等等观念，仍继续地留传下来。（详见Cup-Mark as anArchaic FormofInscription
 ，J．R．A．S．1903，pp．517—543）

一、原始的道家思想

道教底渊源非常复杂，可以说是混合汉族各种原始的思想所成底宗教。但从玄想这方面看来，道教除了后来参合了些佛教思想与仪式以外，几乎全是出于道家底理论。道家思想底渊源也与儒家一样同出于《易》。从传说方面，我们知道在现存的《周易》以外，还有《连山》与《归藏》两种。三《易》不同之点，在乎对于卦底安排次序。学者又以为《归藏》是殷朝底《易》，为道家思想之所从出；《周易》是周人用底，儒家思想本于它而来。《周易》底《系辞传》虽然说是孔子作底，但其中引申《归藏》底意思比较《周易》似乎多一点。《系辞传》当成于先秦时代，与《吕氏春秋》、《道德经》、《礼运》等先后出现于世。如将这几本书用比较的方法去研究一下，定然很有兴味。

由巫进为术数，由术数进为阴阳，后来又进而为五行，由五行而进为黄老道家，推其原始也出于《河图》、《洛书》，故亦可视为解《易》底一派。《河图》、《洛书》是阴阳与术数学底雏形，《易》就是从这两样脱形出来底。故《易》为阴阳象数之学，全书所有解释都不外乎此。郑康成以为“《易》一名而含三义：易简，一也；变易，二也；不易，三也”。这三面的意义为道家思想或道教玄学之所从出。《系辞传》上载：“乾知大始；坤作成物。乾以易知；坤以简能。易则易知；简则易从。易知则有亲；易从则有功。有亲则可久；有功则可大。可久则贤人之德；可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”无论对于什么事体，总要把这个简易底道理明白了，然后可以成德立业，然后德业可以久大。

简易底道理在《道德经》里更说得明白。“易”本是要人生趋到无思无为底境地，故为政者当存我无为而民自治底心，不必用什么法律道德，风俗等等，来约束人民，政府越管得简易，人民越觉得安适。“治大国若烹小鲜”，小鲜不必，也不能用力去煮它，犹如国君不必用权势去治国一样。人民所以能治是顺乎自然底性情而来，如果用权势去压迫或勉强他们顺从一件事情，那就是违反了自然。在自然里头自然有一种不可摧灭的势力，它底自身能够成坏事物，毋须人去激发它。可惜我们日常的生活已经失了道德之自然状态，而被仁义礼教所约束及压迫，因此人民越难治。欲望便是从使用不自然的权势去治理人民才会产生出来底。人民底欲望越多，越不能知足，不知足，则国越难治，灾祸就随着发生了。要灭绝这种不自然的权势，自然得从寡欲知足做起。而知足寡欲必要与外界接触底机会少，所处底社会简单才能办得到。所以小社会是最理想的国家。

小国寡民，使有什佰之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。（《道德经》下八十）

能够实现返到原始的小社会去过那简易的生活，自是道家底政治理想。从这点，道家立了柔弱与清静底教义，因为这两点是简易生活底要素。柔静是坤道，是禀承天道底自然，本来含着刚动底能力，自然调和，人若跟着它进行，也不致于失掉刚柔动静底调和生活。《庄子》所说“慎守女身，物将自壮”（《在宥》），也是表明人如能承顺自然，保守天地所赋与底性情，一切事物都要自己调和地发展了。

坤至柔而动也刚；至静而德方；后得主而有常；含万物而化光。坤道其顺乎？承天而时行。（《易·文言传》）

道家之所谓“道”与儒家之所谓“道”，其不同的地方在前者以为人生应当顺从天地之道与万物同流同化，故立基在阴阳、动静、刚柔、强弱等等自然相生、自然相克底观念上头，而忽视人为底仁义；后者偏重于人道底探索与维持，故主张仁义。我们或者可以说道家与儒家皆以顺应天道为生活底法则，所不同底在前者以地道为用，后者以人道为用而已。地道是无成无为底，故《易》（《坤》）有“地道无成而代有终”底说法。地底德不在创作，而在承顺天道以资生长养万物，所以常是站在静底或消极底地位，凡天所赋与底事物，它都不必费力去改作，只能保守便够了。假如必定要说地道也有“作”，那么，这个“作”必是“作成”，“作成”不过是就所有现成底事物去培养它们，使它们长成，故仍是属于保守底。“保守”是道家对于生活底态度，因为保守比创作简易，也合乎地道底柔弱静止底品性。《系辞传》（下）说：“夫乾，确然示人易矣。夫坤，隤然示人简矣。”又说：“夫乾，天下之健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”知是守最重要底事情。《道德经》（二十八）说：

知其雄，守其雌，为天下谿；为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式；为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷；为天下谷：常德乃足，复归于朴。

全部《道德经》都是教人怎样知，和怎样去守，而这个“知”就是《系辞传》所谓“乾知大始”底“知”，“守”就是《坤卦》底“顺”。道家所谓顺乎自然，及无为而治，都是本乎地道而来底。道一有造作，便有所私；有所私，则不能长久。《道德经》（七）说：

天长，地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

假使天地有所造作，那就有恩有为，而物失其本真了，故说“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”。所谓“长生”，就是万物柔和地顺从自然。人从自然而来，本是能与天地同其久长底，为何人生不过百年就要归于死亡呢？因为人爱护自己的虚形，比爱住在内里底“真人”更甚，为他创造许多娱乐受用。在创造中，根本地说，就有创造底苦；在进行中，难免夺人所有以自饶益，结果便成此得彼失。既然有得失，便不能免于生死。死亡底存在，只是私心和“创造的冲动”所致；故说天地“不自生，故能长生”。天地本于自然化育万物，故“万物持之而生而不辞，功成不名有，爱养万物而不为主”。自然并非有所创作，因为一说到“作”便是不自然了。天地本着自然底进行长养万物，表面上似乎有所作为，其实是极无所作，也无所私，无所享受，故说：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”

在人与人相处底时候，如柔弱能让，便是顺乎自然之理。让底反面是争，故圣人要使人不争，必得使他们少有接触底机会更好。为国也是要本着这自然底道理，使为政者“无为而民自治”。“自治”云者，是人民自己解决自己的生活问题，无须要什么政府来替他们立仁义，制法度，作礼乐。

故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁。万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游；鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶澶为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺樽？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。（《庄子·马蹄》）

民与民相疑相争都由于圣人为他们立仁义，作礼乐。人若顺着自然，守着天地所赋与固有的性情，一切的需要本已齐备，何必再与外境交通，去要求什么供给呢？民人相争相攘至于死亡，都是因为他们底要求过于他们所需要底，后面又有一个强有力的圣人或国家去替他们出力，替他们维持，使他们遂意，于是贪得底心就发达到不可制止的地步。“法令滋彰，盗贼多有”，故“剖斗折衡”是根本解决底方法，因为没有人代人规定权衡，贪得贪利底心也就消灭了。

生活要求简易，欲望要尽量排除，就是道家所谓“葆真”底工夫。人一有了欲望，便想去求满足，从欲而“得”，从得又想多得一些。欲得之心日盛一日，不安宁的生活因之而生。“不见可欲，使心不乱”，就是清心宁志底工夫。世间一切的作为都是根于“我想做”这个念头来底，故越有作为，越多欲望。所得愈多，欲望愈大，对于所作愈不知足，而精神上底苦痛常敌不住获得时底愉快。一不愉快，心便乱了。从需要方面说，所造作底愈多，需要之量也随着增加起来。人本是可以简易地过日子底，但因我们底祖先对于物质上底要求不已，以致形成今日烦琐的生活，使人与外境底关系越来越深切，甚至有缺乏了些少便有不能生活底情形，《老子》说，“少则得，多得惑”（二十二）便是这个意思。譬如水是日用必需的，从前几家共用一口井，所关系底极小，纵使一旦井枯了，还可以想法子，生活犹不致于受多大的累。今日住几十万人底大城市，水底供给集中了，从用水方面看固然利便得多，假使水源一旦断绝，全城人民所受底痛苦比起从前用井底时代就大多了。故人民与公共事业底关系越大，越是危险，越发痛苦。生活越繁琐，人物彼此底关系大有拔一发而动全身底光景，“有什佰人之器而不用”底话，正是为此而发。如我们今日用一副机器可当千百人底劳力，可是他已使千万人变成物质及机械底牺牲了。“民多利器，国家滋昏”（五十七），也就是这个意思。是故圣人当使民无欲。无欲并非有欲以后用强力去压制底意思，乃是根本地排除它，使人各乐其生而安其居。要这样，才能保持“三宝”（六十七）。无欲故不争，不争故无伤害，而能“慈”。无欲故生活简易，简易故省物力，而能“俭”。无欲故静，静故谦让，“不敢为天下先”而能长久。

明白了返到自然及简易底道理，我们当再进一步去研究道家对于宇宙底见解。道家以为宇宙底进行即是“造化”底现象。世间一切事物都是由于一造一化循环地迁变，并没有什么成就。这就是《易》始于《乾》终于《未济》底意思。造化本无全功，成就与失败，祸患与福利都是互相循环底。我们所见宇宙底现象没有一样不是由造而化，由化而造，故可以说道只是不断的造化。老子说，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”（五十八），庄子更进一步说，“道通为一，其分也成也。其成也，毁也。凡物无成无毁，复通为一”（《齐物论》）。成败生死是存在天道与地道里头循环底造化。

圣人之生也天行，其死也物化。静而与阴同德；动而与阳同波。不为福先，不为祸始。感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，循天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀；信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧，其神纯粹，其魂不罢。虚无恬淡，乃合天德。（《庄子·刻意》）

这与《易》所谓“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”，同一意义。所谓感应就是在虚无恬淡中理会造化循环之理，既然知道这个现象，事物底成毁自不能有何影响，来扰乱我底心神。

凡一种事情底成就皆有它底来由，并非由于一朝一夕之故。所谓“成功”或者是从许多失败积下来底，或者是从许多小成功结成底。积涓滴成海，积沙石成山，积愚成智。但海有时也会枯，山有时也会平；今日之智，未必不是将来之愚：故成海成山成智底“成”只是相对的话，绝对的成就究竟不能得着。道之所以大，在乎虚空不积，虽积而不见，不理会其积。老子说：“三十幅，共一毂，当其无有车之用。”（十一）车行因于毂之虚空，而毂底自身并没有车底功用。庄子更申明这个意义。

天道运而无所积，故万物成。帝道运而无所积，故天下归。圣道运而无所积，故海内服。……夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。（《天道》）

原始道家底“长生说”并非恋世主义，只是要随着造化底玄机运转，自然能够年寿永久。人所以会衰老底原故是由于忧患；忧患由于心不虚静恬淡，一味去求知。这个“知”，与上头知白守黑底“知”不同，乃我们底心对于事物底解释，即是平常所谓“知识”与“智慧”。从我们心中或经验中所生底知与智并非真的，故应当舍弃掉。道在于无，有心则非，吾人求知，均赖心识，故欲去知，先当虚心。人所以求知底原故，必是由于一种成法不适宜，欲知其所以然，进而求其处治之方。在这种情形底下才会产生圣人。圣人之生在于道德沦亡之后，而仁义底建立，权利底分别，都是知所以处置当前的情境底结果。但是，“大道废有仁义，智慧出有大伪”（十八）；智本以防害，而害反因之而彰，仁本以成德，而德反由之而坠，仁义智慧究竟是靠不住。社会越知道防止盗贼底方法，不见得就能把盗贼扑灭，有时反可以养成他们的机巧。知本是靠不住，又是一件无底止的事，纵使用一生底心力去探求也不能有多少把握，甚至产出许多烦恼来。

吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。已而为知者殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。（《庄子·养生主》）

自然底道本是大智，不必用人心去思虑知觉就能够使生活安适，寿命久长。故老子以为“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（十九）。大道具有无限知识，可是永远没曾表示出来，天地所以能够长久地存在也是在此。人如能效法天地，就可以长生了。

天地有大美而不言；四时有明法而不议；万物有成理而不说。圣人者，原天地之美，而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（《庄子·知北游》）

知愈多，性命愈疲，故圣人治国务使人返朴还淳。人生底最大困难是在生活底机械化。用知愈多，则是非、取舍、去就等等愈明，而机械愈繁。所谓“经常”或“法则”，都是社会积了许多经验知识才能成立底。但社会一有了这些机械的法则，人们便不能自由，必要时常受它底辖制。机械的生活，总一句说，都是知底毛病。所以我们要由自然得着解放。自然是不立何等法则，不有何等知识底。

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策。善闭无关楗而不可开。善结无绳约而不可解。（《老子》二十七）

二、道教思想底形成

原始的道家思想底梗概，既略如上述，现在我们当研究道教与它有什么关系。“道家”具说当作“道德家”，因为他主张弃绝仁义返到自然的道德生活。老庄底思想只代表道德家底思想，本与后来的道教没有直接的关系。道教思想远源于术数和巫觋底宗教，到后来才采用了道德家底玄学。

道教底成分非常复杂，我们从宗教与思想方面可以明白地回溯到它底许多根源。今将道教底源流先列出一个简表，再依次略说一下。
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在先秦时代，最初与道家思想结合，成为道教底宗教教义底便是阴阳家。

阴阳家者流盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。（《前汉·艺文志》）

这就是历来传说底阴阳家底来历。阴阳家底首创者据说是邹衍。他约生于公元前四世纪，稍后于孟子底时代。司马迁记孟子之前后，齐有三驺，邹忌在孟子前，其次为驺衍，在孟子后。“驺衍睹有国益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣，乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，终始大圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今，以上至黄帝，学者所共术。大（次）并世盛衰，因载其
 祥度制，推而远之，至于天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。……”（《史记》卷七十四《孟子荀卿列传》）

阴阳底说法是驺衍时代底流行思想。《易》“十翼”与《庄子》书中说阴阳底地方很多，驺衍所用来立一个学派，所增底是他底推尊黄帝，笃信
 祥和五德转移等等主张。阴阳家推尊黄帝，后来与道家对于事物消长顺逆之理参合，而成为秦汉间最流行的“黄老道”底要素。“牵于禁忌，泥于小数”，信于
 祥，是黄老道底特点。阴阳思想是道家成为道教之枢纽。司马谈论六家之要指说：“尝窃观阴阳之术大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。……道家使人精神专，动合无形，瞻足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。……至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形太劳则蔽，形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。夫阴阳、四时、八位、十二度、
[1]

 二十四节，各有教令，顺之则昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰‘使人拘而多畏’。夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰‘四时之大顺，不可失也’。……道家‘无为’，又曰‘无不为’，其实易行，其辞难知；其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合；故曰‘圣人不杇，时变是守’。”从司马谈底评论中，我们可以看出道家与阴阳家同主“大顺”之道而以“因循”为用底。阴阳底教义在道教里头极其重要，几乎没有一样宗教行为不与它有关系。

占道教思想与中国的人生观底大部分，次于阴阳，就是五行说。五行或者也是阴阳家采用旧说或从当时一般的“五德转移，治各有宜”底见解加以符应底说法而来。“五德转移”即五行相生相克底说法。在《庄子·外物》、《说剑》、《鹖冠子·夜行》、《墨子·经下》、《贵义》等章都有阴阳五行之说，而《贵义》所记很足以代表驺衍以前民间对于五行与实际生活底关系底见解。

子墨子北至齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”子墨子不听，遂北至淄水，不遂而反焉。日者曰：“我谓先生不可以北。”子墨子曰：“南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方，以戊己杀黄龙于中方，若用子之言，是则禁天下之行者也。是围心而虚天下也。子之言不可用也。”

从这一段看来，五行说已为当时底日者所应用，《荀子·非十二子篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”，可以见得这种见解底渊源很长。阴阳五行，有些学者以为中国古代从波斯底星学传来底，用五色来分星次和方向也是西方诸古国所有，故这种说法我们虽不能准说是外来的，然而为天文家所主张是无可怀疑底。因为东方苍龙，南方朱鸟，西方白虎，北方玄武，各星宿底颜色不同，以致各方对于颜色底好尚也不同了，所谓夏尚黑，殷尚白，周尚赤，都是从分野而来底。

天文家所主张底五行，讲《易》底人将他与《河图》、《洛书》底“数论”参合起来，便成为后来中国人一般的见解。“数”底理论，依《老子》说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，由“三”推到无尽，变化随其数之增减交互而起。《系辞传》上所谓“通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象”，即是此义。从“三”回溯到“一”为一切现象界底原状，《老子》所谓“圣人抱一”（二十二）即是此“一”，故说：“天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以为天下贞。”（三十九）“道”是无形的宇宙本体，数是宇宙底现象，但不是物质。物质是从“数”再行综合而起底。物质底起源，照后来的五行家及谶纬家底说法是由于天地底数互相配合而成。《易纬·乾凿度》有天一地六生水，天七地二生火，天三地八生木，天九地四生金，天五地十生土之说，这五种就是万物底最根本的原质，就是叫做五行。五行因相生相克之故便产出宇宙一切的事物。《大禹谟》虽载“水、火、金、木、土、谷”六府，《甘誓》和《洪范》虽有五行底名字，究竟是后人附会底，故不尽与阴阳的“数论”相符合。五行相生相克底说法，《春秋纬·文耀钩》和《春秋繁露》都记载着。董子解五行底意义说：“行者，行也，其行不同，故谓之五行。五行者，五官也；比相生，而间相胜也（五行相生）。”他解“比相生”如“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木”。照他所说，五行底次序是木、火、土、金、水。“间相胜”即五行相胜底情形，就是“水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水”。《白虎通·五行》所载底也差不多。五行相生相克之理，不但是驺衍一派底人喜欢说，就是先秦诸子也都很喜欢说。《庄子·外物》也载：“木与木相摩则然。金与火相守则流。阴阳错行，则天地大统于是乎有雷有霆。水中有火，乃焚大槐。”这也是不完备的五行相生相克底见解。《管子·五行篇》说：“作立五行，以正天时；五官，以正人位。人与天调，然后天地之美生。”这也是五行说成立底本谊。

在一般中国人底哲学里，阴阳五行永远占着很大的势力，凡人生日用等等事物都呈现相消相长相生相克底现象。一言以蔽之，凡历史上的进程，无非是从阴阳五行所生底“运气”底流转。时令、历史或“天运”，在中国人底感觉中是很容易领受底。“运气”底吉凶可以应用到一切天时、地理、人事上头。但运气是什么呢？“运”是从阳底性产出底，就是金、木、水、火、土五行；“气”是从阴底质构成底，所谓初、二、三、四、五、终六气。五运六气底说法，依《内经素问》（卷十九）《五运行大论》及《六微旨大论》说，甲己为土运，乙庚为金运，丙辛为水运，丁壬为木运，戊癸为火运；六气应五行之变，天气始于甲，地气始于子，子甲相合，命曰“岁立”，谨候其时，则初、二、三、四、五、终六气可以知道。看来，“运气”或者是历谱家底旧说也不一定。

我们底历法是用干支底互配而成。干支底由来，依旧说，也是从《河图》、《洛书》来，
[2]

 前者生十干，后者生十二支。时令底运转是根于干支底相配。干支含有阴阳动静、五行生克底性质在内。“性”属阳，是五行底本体；“质”属阴，是阴阳五行综错所生底六气。六气在时令上自“初气”至“终气”循环周流，终而复始。阳性底五行随着阴质底六气运行，因其高下相合，升降相因之度而有变化，而有吉凶。故五运六气底流转，就是宇宙里万有底现象。运气底流转是有法则的，自一时、一日、一月、一年、一纪运（六十年），乃至一元（十二万九千六百年），都有一定的运气。时间上运气底吉凶，并不是人力所能改移，因为那是宇宙进行中除旧布新必要的历程。

六气到后来，由初气、二气等，变为胎、生、壮、老、死、化六个宇宙进行底时期。
[3]

 宇宙在一“元”底时间中都具有这六种运气。现在的“元”底运气，照王圻《三才图会》底算法，今年是第六万八千九百四十四年。元是天地终始消息底运气，其计法以三十年为一世，十二世为一运（三百六十年），三十运为一会（一万零八百年），十二会为一元。这与《春秋纬·元命苞》所记自开辟至春秋获麟凡二百二十六万七千岁，共分为十纪底说法不同。要了解我们现在的元底历史进程，可以看下列底图表。（见下页）
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图表中，镞形表示时间进行底方向。菱形上表本元六气，下表十二会。开即子会，闭为丑会，建为寅会，除为卯会，满为辰会，平为巳会，定为午会，执为未会，破为申会，危为酉会，成为戌会，收为亥会。菱形者，表示宇宙万物从过去元入于虚无，从虚无进化直到壮为广延极盛时期，过此则渐次收缩复至于虚无。为是涨缩，周流无尽。

今表中，表示天地底运气自虚无入于子会，至“甲”而天成；入丑会，至“乙”而地立；至寅会第六千年“丙”，而人始生，那时人得天地之气未足，形状性情只与禽兽略异。到了巳会第六千年“丁”，而黄帝出。现在是午会，“戊”是今年，民国十六年，天地底运气已渐渐入到衰老底时期了。过此以后，入未会第三千年至“己”，就到了地老天荒之运。到了酉会第六千年“庚”，而人与神仙俱灭。到了戌会第三千年“辛”，日月星辰不行，第五千年天大昏，六千年天阖，一万年“壬”而天坏尽。亥会第六千年“癸”而地坏。过此，则天地人俱灭坏，复归于无，循环到未来的子会，再纪新元。这样的见解很合于天文家对于日星生灭底推测，虽然所计底年数不对，但在非科学的时代，我们底古人能够这样想，就算了不得。

一元底始终就是三才底“大生死”。生死就是造化，故说“造化以日新为德，正须迭用生死”（《快书·秋涛》）。拉丁谚“死是生之门”（Mors janua Vitae），正是道教底生死观。在每年、每月、每日、每时底运气中也各有各底生死，阴阳家和建除家因此立“月建十二神”配十二辰于十二日，周而复始，观其所值以定吉凶。他们以为在这十二日底运行中，各日都和宇宙万有日月星辰等有关，故每日都有值日底星辰。十二神即建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。“建除”之说，依《淮南子·天文训》说，“寅为建，卯为除，辰为满，巳为平，主生；午为定，未为执，主陷；申为破，主衡；酉为危，主杓；戌为成，主少德；亥为收，主大德；子为开，主太岁；丑为闭，主太阴”。又《六韬》有“主开牙门背建向破”之说，《越绝书》（七，外传记范伯）有“黄帝之元执辰破巳”之文，其起源虽托于黄帝，其实是秦汉间阴阳家底成说。《王莽传》载“以戊辰直定，御王冠，即真天子位”，师古注“于建除之次，其日当‘定’也”。可见建除底应用，
[4]

 在汉时已经是很普遍了。十二神有吉凶，吉是除、危、定、执、成、开；凶是建、破、平、收、满、闭。故诀说：“建、满、平、收，黑（黑道）；除、危、定、执，黄（黄道）；成、开，大吉立；破、闭，不相当。”

建除之意：建为一月之始，故从建立起义。建次为除，为除旧布新之意。“一生二，二生三”，三为数之极，故名满。过满则溢，故必使之平。平则定。定则可执，故继之以执。执所以守其成，故继之以成。物无成不毁，故继之以破。既破而后知危，故继之以危。心能知危，事乃有成，故继之以成。既成必收效，故继之以收。自建至收而数全，但数无终极，当以理开，故以第十一底“开”为首。开即开始，一始，自此数到三，复为建。故建实生于开。开即是生气。气始萌芽，不闭则发泄净尽，而物不能生，故受之以闭。惟其能闭，故能建立，于是第十三复为建日。自建到闭底历程便是一切万物进行底公式，故每日做事底宜忌都要照着值日底建除而行。
[5]

 这于《易》理，应用得何等精密！最流行的《玉匣记通书》、《诹吉便览》等，都把这星占底式例列得很详细。他如属于太乙、
[6]

 六壬、
[7]

 遁甲、
[8]

 禽演
[9]

 等书，都是一般星相家底宝典。坊间所刻通书为各家所必备，虽然不识字，也得买一本搁着，干支对于我们日常的生活是何等的大！

干支影响于历史人事既如上述，它与人身底关系最显著的是“十二辰肖”底说法。这是秦汉间方士所倡。
[10]

 其立说宗旨，大概是因各支底性质选立一禽以为标识。这个阴阳家叫做“求象”。求象底事实最初因于时令，说如《鹖冠子·天权》“四时求象，春用苍龙，夏用赤乌，秋用白虎，冬用玄武”。《月令》“季冬出土牛”也是以牛为“丑”底表识。《说文》以“巳”为蛇底形象。求象底事实在汉时已大行，故王充于《论衡·物势篇》辩论五行相用相害之气底荒谬兼反驳十二辰肖和星辰与人生感应之理。但那时这种信仰已很普遍，甚至有人说人底身体各官也和星辰有关，《内经素问》专阐明这个道理。《汉书·翼奉传》说奉治历律阴阳之学，曾上封事与元帝，论历律与性情底关系，有“观性以历，观情以律”底话。性有五而情有六。五性即五行干支在身体里底性，其说为：“肝性静，静行仁，甲己主之。心性躁，躁行礼，丙辛主之。脾性力，力行信，戊癸主之。肺性坚，坚行义，乙庚主之。肾性智，智行敬，丁壬主之。”六情即廉贞、宽大、公正、奸邪、阴贼、贪狼是。

五行干支底运气不但影响于人身，即如地底形状也与它有关。讲求这种知识便是“风水”，或堪舆学、形学。“堪舆”二字，人多解为“天地”，孟康说是造图宅书底神名。《汉书·艺文志》载有《堪舆金匮》十四卷，列入五行家底典籍里头，足见风水之学也是从五行家倡出来底。所谓“堪舆”，是说人生于土，归于土，故卜居、卜葬，当合乎五行底运气。堪舆家以为地是方的。这方是翕于天中一个六面体的方形，故四维能上应列宿之位。列宿底布列，古今有异：现在以星、张、翼、轸、角、亢、氐为东方七宿；房、心、尾、箕、斗、牛、女为北方七宿；虚、危、室、壁、奎、娄、胃为西方七宿；昴、毕、觜、参、井、鬼、柳为南方七宿。因为天运底差移，所以吉凶底遭际也就古今不同了。这样的差移也影响到“龙脉”上头，故地理底灾祥，今与古亦不同。甚至一年一日底运气也可以影响到地理上头。一岁之运为春生、夏荣、秋枯、冬死；一日之运为晨温、昼暖、暮凉、夜冷；故堪舆之兴替当因枢斗旋转而异，地理不能离开天象。

堪舆与形法也有关系。《汉书·艺文志》载：“形法者，大举九州之势以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度，数器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。然形与气相首尾，亦有有其形而无其气，有其气而无其形，此精微之独异也。”所述相宫宅地形就是现在堪舆家所做底事。他们以山底形状附会五行，如以直形为木（∧），尖形为火（︿），横形为土（⌒），圆形为金（∩），曲形为水（
 ）是。他们说人所居处底宫室也与五行有关，以为各宅都有其阴阳八卦，干支底方位。乾将三男（震、坎、艮）属于阳位，坤将三女（巽、离、兑）属于阴位。以东面为辰南，西面为戌北之位，从此斜分为阴阳之界；因宅底坐位而有阳宅阴宅之别。凡有所建筑，当以该宅底阴阳与本年星宫底运转对勘，如有冲犯就避免或用法祈禳。相地时当视察金、木、水、火、土五星和贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军、左辅、右弼九曜与卦气相值时吉凶底现象为趋吉避凶之计。王充于《论衡·四讳篇》辩“西益宅不祥”之误，于《诘术篇》驳图宅术之非，足见相宅之法，在汉时已很盛行了。至于卜葬乃始于古时相土之法，本不求与天运相孚，但自汉魏人盛倡风水，
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 这种信仰于是大行。有名青乌先生者，作《葬经》，相传他是汉朝人，精于地理阴阳之术。在他之前，还有秦朝底樗里子、朱仙桃。樗里子有传，载入《史记》；朱生平不详，《地理正宗》载他作《搜山记》。晋郭璞也著一部《葬经》，阐风水之理，说：“所谓葬者，乘‘生气’也。夫阴阳之气，噫而为风，升而为云，降而为雨，行乎地中而为‘生气’。生气行乎地中，发而生乎万物。人受体于父母，本骸得气，遗体受荫。盖生者，气一聚，凝结而成骨，死而独留。故葬者反气内骨，以荫所生之道也。……《经》曰：‘气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。’”阴阳之生气运于地中而生万物，子孙底身体与祖宗底遗骸是一气所贯，所以祸福也能互相影响。这就是风水信仰底根本。

在术数之外，汇流入于道教思想底有方技家底神仙说。《汉书·艺文志》对于神仙家底评论说：“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以荡意平心，同生死者之域，而无怵惕于胸中。然而或者专以为务，则诞欺怪迂之文，弥以益多，非圣王之所以教也。”方士底长生理想与原始的道教不同，因为前者偏重在寻求肉体不死底方法。传说自周穆王时，海上神山底存在，已为一般人所乐道，王于是遍行天下，为要找着那“不死底国”，卒在西方得遇西王母。穆王后四百年间，是灵王御宇底时代，求神仙底人日见其多。当时所谓东方三神山即是现在的日本，故出海向东去求仙底人很多。秦始皇二十八年乃从事于大规模的寻求，遣徐福领了几千童男女出海。日本栗田宽作《氏族考》称述蕃别
[12]

 姓氏中底山田、御井、志我、长野、广野、三宅六氏为灵王后裔，章炳麟说是太子晋之胄，因“王子求仙”底史实，虽《列仙传》未明载其有无出海，但确有可靠之处。
[13]



神仙思想底起源本出于燕齐方士。这两国为当时近海底开明国，海边底景象，如蜃楼云气等，给他们一种仙山底暗示。自方士底神仙思想盛行后，一般学“道”底人因为它底“不死说”与老氏底“长生论”名字上适合，顺着时势底趋向，遂将它与道家合而为一。故此后所谓“黄老”，
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 无不与神仙有关系。神仙家深信肉体不死之说，主张用药力来补充后天的缺陷。这与原始的道家底“真人”思想就不同了。《庄子·大宗师》说：“古之真人不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，过而弗侮，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人不知说生，不知恶死，其出不，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜，而莫知其极。”原始的道家以为在这“虚形”里头有个与大化同流底真我，能超然于物质之外，忘形于时间之中，如庄子《逍遥游》所说底姑射神人一样。故初期的道士只说“尸解”，“蜕化”，并没想到“白昼飞升”这一层。道家底“真人”思想，不但不是肉身永生说，并且主张身体底生死是必需的。《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”明生死是理所常具，何能逃避得了？所以要注意寄寓在这虚形里底“真人”要使他（真我）回到自然底道里头。道是“有情有性，无为无形”底，所以它能超脱一切空间时间底牵制，而自由去来。

道家底长生思想，不是贪生逃死，乃是为知生而生，知死而死。宗教能够成立都是在乎对付生死。对付人生，有伦理学就够了。要有“人死观”加在人生观上头，才能说得上宗教。世人无一不死，却没有一个善于死底。这都是因为他们不善于养生底原故。道家底修养就是要预备死，故要“穷理尽性而至于命”来理会生生死死底真际。求长生不过是我生底时间短，不能尽量享受罢了。但百年底寿命不为长，千万年底寿命亦何尝长得了多少？时间不过是真我因住在虚形中而生底主观感觉，在道里头，本无此事。造成时间底主因，是在我们底虚形中可以感得血脉底跳动，事情底繁简，光阴底更迭等等。凡我感得繁杂迅速底事物，便觉得时间短，而简慢的便觉得长。监里底囚犯，下床盼暗，上床盼明，在狱中度日如年，没有什么事情可做，故他们底时间比别人底长。市场里底商人，收幌子底时候，总觉得刚挂上不多时，因为他底生活忙，所以觉得光阴如箭。“黄粱梦”底经过只在瞬息间，而其经历已是几十年底工夫了。因为梦中情事纯是主观的，没有外界情境与它比较，故能于一瞬间周历几十年。这样看来，真时间便是无时间，因为时间是从虚形中造出来愚弄人底。“山中七日，世上千年”还不是真时间，要能“体道合变，忘心于寒暑”才可以。故庄子说“天时，非贤也”，明要把时间忘掉乃可以为真人，为贤者。一个人能够事无所事，心就虚静，而无忧虑；无忧虑，故没有年寿不永底恐慌，那么，日月就可以延长了。不能长生底原因就是犯了“时病”。进一步说，肉身底生死，本不碍于长生；就使肉身不死，也不过是“与天地同休”，
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 天地还有休灭的时候，何况肉体？“飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地！天地尚不能久，况于人乎？”（《老子》）故《太玄经》说：“忘于目，则光溢无极；泯于耳，则心识常渊。两机俱忘，是谓太玄。”又说：“养其真火，身乃长存；固其真水，体乃长在。真真相济，故曰‘长生’。天得其真故长；地得其真故久；人得其真故寿。世人所以不得长久者，养其外，坏其内也。”
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自神仙辟谷服丹之说加入道教，于是所谓“真人”一变而为肉体飞升说。这样的思想无疑是受了佛教轮回论底影响，并且变本加厉。《钟吕传道集》里，钟离权对吕岩说：“人生欲免轮回，不入于异类躯壳，当使其身无病老死苦。顶天立地，负阴抱阳而为人，勿使为鬼。人中修取仙，仙中升取天。”《传道集》以阴阳定人鬼仙三途，说鬼是纯阴无阳，人是阴阳相杂，仙是纯阳无阴。故人可以为仙，也可以为鬼。仙有五等，所谓鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙是。
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 修到鬼仙还不为功，到人仙乃为小成，地仙为中成，神仙为大成。鬼仙不免轮回，人仙与地仙只可免死，要到神仙方能身外有身，脱质超凡。天仙是得“道”后，传道人间，仙行圆满返到洞天底神仙。这个明明是采取佛教对于菩萨底见解。

人所以不能长生底原故，因为他犯了三种毛病，就是时病，年病，身病。时病是劳逸过度，冒寒涉暑，其结果为“患”。年病是恣情纵意，散失元阳，其结果是“老”。身病是精神消散，其结果是“死”。人要解脱患、老、死，就当修养。最先当要绝了时病底根源；要免身病，先要使年病不生。所以修养的工夫要贯注在年病上，使身体不老，然后不死可求。这个就产生了“炼丹”底方法。

六国和秦时的方士早已讲求“不死之药”底制法。《盐铁论·散不足》载秦始皇好神仙，信
 祥，于是“燕齐之士释锄耒，争言神仙。方士于是趣咸阳者以千数；言仙人食金余珠，然后寿与天地相保”。“金余珠”即是从金中所得底“丹”。初时底丹不过是从石类中底硃砂取汞（后来名为砂子、阳龙），从金类中底黑铅取银（所谓银母、阴虎），使银汞相合，取其精为“金余珠”。后来更附会以阴阳五行之说，以龙虎居坎离之位，离上坎下为水火未济，坎上离下为水火既济，水火交和则丹成。方士以为人身底构造本应天机，一身之中乃是一个小天地，故当依着阴阳升降之理炼就纯阳，使之脱质升仙。他们有外丹、内丹，或炼形、炼气两样丹法。

外丹所以炼形。照道士们底讲究，采药后，精选入炉，用从日取得底真火，从月取得底真水煅炼。丹炉三层，外方内圆，一切都依卦气而造，共高二十七寸。药放在炉里炼过三年为小成，服之可绝百病；六年为中成，服之可以延年；九年为大成，服之可升举。炼到第九年底丹名“白雪”，又名“玉液”；第十二年名为“神符”。《铜符铁券诀》：“一粒一服三期后，周身九窍自光明。白雪入口身生羽，神符吞下足生云。”言服了第十二年底丹便能得驾起云头上九天底本领。又有所谓“紫金丹”，
[18]

 乃得自扶桑，服之能使聋者聪，瞽者明，枯骨生肉，顽石成金，河化乳，华不落，等等功能。自古以来，炼丹服丹底那么多，现在应当有无数神仙驾着云头游来游去才对，但实际上，我们只见云而不见仙！这是什么原故？道士又给我们一个解释，从煅炼上说，丹本没炼成，修者仓卒服了。丹所以不成底原故，第一是药材不好，第二是火候不足或不对，第三是时机不合。从修炼底人身上说，他还短了炼气底工夫，因为单炼形是不够底。《灵飞经》、《铜符铁券》、《灵宝毕法》、《火莲经》诸书不过是教人炼形，并没注重到炼气那层。修者过于注重炼形，虽专用许多“旁门小法”如斋戒、休粮、采气、漱咽、离妻、断味、禅定、不语、存想、采阴、服气、持净、息心、绝累、开顶、缩龟、绝迹、看读、烧炼、定息、导引、吐纳、采补、布施、供养、救济、入山、识性、不动、授持等，终不能飞升；必须形气并炼，用内观法，先使身心达于清静虚无之境，然后煅炼内丹，使外内调和才可以。内观者，先于“无中立象，以定神识”，继则“一念不起”，以保其“清”，使“灵台无物”，以保其“净”。能够这样，才可以讲内丹底修炼。《性命圭旨》专讲炼形炼气之法，但已融通三教，不尽是道教玄理。

人身是个小天地，所以万物皆备于其中，无需再向外求。身体里有三个区域，所谓三丹田，是神、气、精寄寓底地方。上丹田为神舍，中丹田为气府，下丹田为精区。三丹田中自有妙药，能够自炼自还。所以内丹底讲究在“还丹”，即将丹田炼成底药（龙虎）还到丹田。这丹药是要降伏心肾底龙虎，即制色欲忿怒使心火下降，肾水上润。制色止怒即是降伏龙虎。身中底水火，乃从肾生真水，心生真火。水为乾父，生姹女；火为坤母，生婴儿；二者交媾而生黄芽，即真龙真虎是。由此存想内观，以应阳升阴降之象，乃至绝念无想。自凝神息虑，历过小还丹、大还丹、七返、九转、金液、玉液，诸还丹后乃得真念与真空，然后可以入到超脱底境界。还丹是还吾身中底日月去和天地造化同途底意思。内丹之法，归根是要“炼精合气，炼气合神，炼神合虚”。一到虚无，生死自了，而仙境可得。这比配金精石液为夫妇，得“河车”而飞行天外底丹法就强多了。看来，内丹也和禅定或定息底方法没甚分别，大概是采用佛法底结果。

炼内丹不成是因为道士身心中有九难十魔底阻碍。九难者：一是衣食迫逼，二是尊长拦阻，三是恩爱牵挂，四是名利萦绊，五是灾祸横生，六是师长约束，七是议论差别，八是志意懈怠，九是岁月蹉跎。十魔是：贼、富、贵、情、恩爱、患难、圣贤、刀兵、女乐、女色。能避掉这九难十魔，方能修仙炼丹。

讲还丹底书最好读《参同契》，现在将其注释中引一句来做结语。“人之一身，法天象地，与天地同一阴阳也。人知此身与天地同一阴阳，则可与论还丹之道矣。”（元俞琰《周易参同契发挥》）

在神仙家之外，还有两派属于方技底医家与房中也与道教有关系。从中国医书中所立阴阳底理论可以看出其中底道家思想。医药一科在道士底功课上也是很重要的。房中之术，《汉书·艺文志》虽列八家，但其书已不传，小说中载道士擅于此术底不少。
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 上头所说只在道教对于修养之方法及宇宙人生底见解，现在当略述其对于神灵底信仰。这是使黄老道成为今日的道教底关键。原始的道德家并没有明白地说这世界有没有主宰它底神。天地在他们底心目中只是一副大机械，也可名之为“玄机”，作善作恶底果报乃是自然的机械性使它如此，并非由于大神底赏罚。汉初底道家还有些依照旧说底，如淮南子说：“祸之来也，人自生之；福之来也，人自成之。祸与福同门；利与害为邻。”又说：“有阴德者必有阳报；有阴行者必有昭名。”（《人间训》）这还是《易·坤》所谓“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”同一语气。邹衍虽谈五德终始之运，却也没有说到天志。《鹖冠子·学问》所记底“九道”，似为秦朝前后底道士所必学，其存到今日底还可以找出“道德”、“阴阳”、“天官”、“神征”四道来。神征是讲天人感应底，这与道家底思想是很晚出，也不是固有的。

天人感应在先秦时代主张得最热烈的便是墨子。墨家思想在汉时为儒家所压制。当时能与儒家抗衡底便是黄老道，许多派别都在它底荫下得以保存，故墨者也就归附在里头。道教和墨教底关系在它底感应论。我们将《太上感应篇》来和《墨子》底《法仪》、《天志》、《明鬼》诸篇比较一下，就觉得其中相同的观念很多。《墨子·非攻》文里列举许多
 祥，《天志》明告以“知天鬼之所福，而避天鬼之所憎，比求兴天下之利而除天下之害”。《明鬼》说：“今吾为祭祀也，非直注之于污壑而弃之也，上以交鬼之福，下以合欢聚众，取亲乎乡里。”《感应篇》开首一句说：“祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人所犯轻重以夺人算。”这与《法仪》“爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之；日杀不辜者，得不祥焉”是一样的意思。又祈福底事，亦为墨者所不禁，这在《天志篇》里说得很明白。祈禳本为宋国所重，墨子生于宋，故他底门徒多习祝史之事。道德家本不主祈禳，因为这是巫祝底事，不是学清静无为底人所当为。但自墨道参入后，祈禳几乎占领道家实行方面底全部！秦汉间底方士都能祈禳，《淮南》有土龙求雨之文，董子甚且以儒家实行这事。祈禳之法到后来越盛，依《神仙传·王远传》所记，则汉桓帝时，学神仙底已教人用符法禳灾治病了。汉魏道教徒所知底神仙不过如《神仙传》所载九十二人，
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 著者把墨子也入仙班，是一件很可注意的事。到五代时候，道士中还有会“墨子术”底，我们在史乘中找出底下一段话。

是时魏州妖人杨千郎用事，自言有“墨子术”。能役使鬼神，化丹砂水银。庄宗颇神之，拜千郎为检校尚书郎，赐紫。其妻出入宫禁，承恩宠，而士或因之以求官爵。（《新五代史》卷十四，太祖子）

墨子曾否能使役鬼神，化丹砂水银，我们不知道，但从传说中，我们知道他底技术很好，能做木鸢和军用的器具。宋道书中还有《太上墨子枕中记》一卷，言慝形幻化之术，可见墨子也被道教徒当做神仙看待。

黄老道家既和墨家信
 祥祈禳和感应说，于是后来底道教做出满天神灵来。道教今日所奉诸神，一方面是从古代的神话流衍下来，一方面是从阴阳五行底禳星礼斗发展出来。中国古人底崇拜对象说是天地，其实是以日为主，故《祭义》说“郊之祭，大报天而主日”。日是天底代表形象，是生生之本，故为祭祀底主体。所以天子封禅每祭日，盟会诸侯时亦指日为誓。古时祭日应在东方，时间在春，因为东方是“震”地，为《说卦》所说万物出生之向。拜日星底礼，由来是很早的。古时致祭之地多在高处，《史记·封禅书》说：“自古以雍州积高，神明之隩，故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。其语不经见，搢绅者不道。”那时所祭底帝是“东君”、“东后”、“东皇”，即后来五行说流行时底“青帝”。自秦襄公为诸侯（周平王元年），始因雍州旧畤作西畤，祠白帝；秦宣公时，国基已固，始僭礼祭青帝于密畤；灵公三年（周威烈王四年）作吴阳上畤、下畤以祭黄帝、炎帝：于是雍东四畤具备。

秦最先祀白帝，大概是秦底世系出于少皞，再溯源而祭太皞、轩辕、神农，初不过是本着旧时祖先崇拜底形式，所谓严父配天之老例，本没有什么以木德王或以土德王等说，到齐宣威之世，五德终始为五行家所倡之后才有五行配五色帝底说法。秦始皇因为五行家与神仙家底说法，也就采用了“阴阳主运五行相次”底理论。五行相次自然引起天上五行星底敬仰。道教底成立，从秦汉间拜星底礼仪得了许多帮助。汉人也是笃于祭祀求福底，桓宽在昭帝时亟论其过于注重，说：

古者庶人鱼菽之祭，春秋修其祖祠，士一庙，大夫三，以时有事于五祀，盖无出门之祭。今富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞像；中者南居当路，水上云台，屠羊杀狗，鼓瑟吹笙；贫者鸡豕五芳，卫保散腊，倾盖社场。

古者德行求福，故祭祀而宽；仁义求吉，故卜筮而希。今士俗宽于行而求于鬼；怠于礼而笃于祭；嫚亲而贵势，至妄而信日，听驰言而幸得，出实物而享虚福。

古者君子夙夜孳孳思其德，小人晨昏孜孜思其力，故君子不素飡，小人不空食。世俗饰伪行诈，为民巫祝，以取厘谢，坚頟健舌，或以成业致富，故惮事之人，释本相学，是以街巷有巫，闾里有祝。（《盐铁论·散不足》）

重祭重巫就是促成道教成为一个有组织的团体底原因。当时底巫祠很多，都是与五行有关系底。

汉高帝二年因秦未立畤祀黑帝，乃立北畤以凑足五帝底数目。刘氏，据《左传》所记世系出自高辛，并非高阳，依五行论，他是以火德王，应当祀炎帝，依祖先崇拜，应当祀帝喾，故知立北畤只为凑足五帝之数而已。我们因此可以知道用青、黄、赤、白、黑诸名加于古帝名上是出于五行论盛行之后。由祖先而附丽于方位，由方位而上同于五星，故汉代祭祀底对象几乎全是星辰。高祖四年所立底祠，除河巫祠祠河，南山巫祠祠秦二世外，其余如蚩尤祠、梁巫祠、晋巫祠、秦巫祠、荆巫祠、九天巫祠乃至各郡国县所立之灵星祠都是以祭星为主底。武帝时方士又奏祠太一，说：“天神贵者太一，佐曰五帝。”太一依《春秋合诚图》和《乐汁征图》，是紫微垣底一星，因其居北极天枢，为众星所拱，大有君臣之象，所以说五帝为太一佐。

汉朝拜星与现在道教所奉诸神有关系。群星底人格实现，是汉人最普遍的信仰。《拾遗记》载刘向校书天禄阁，有黄衣老人自言是“太一之精天帝”；《搜神记》载董永取织女，
[21]

 诸如此类，不能细述。张角作乱，亦以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为辞。苍天、黄天即九天巫祠所祠，实际也是祭星底。祭星礼斗为汉人一般的宗教，道教凑巧成立于这时候，因此用来号召百姓。现在所谓“玉皇上帝”、“文昌”、“斗姆”、“司命”、“福德”等等，无一不是从那时候底拜星礼节留下来底。关于道教底神圣，名号无数，尤其是在佛教密宗传入后，道士们为要与佛争雄，随意造了许多难知难解的天尊与元君底名字。《诸师真诰》、《上清众经诸真圣秘》、《三洞赞颂灵章》等书满填了他们底名字，有工夫底人可以一读。

方士讲长生用药方和祈禳是开道士用符咒底先河，道教有今日的组织也是在此。《后汉书》（一百一）《皇甫嵩传》载钜鹿张角奉事黄老道，自称“大贤良师”，畜养弟子，跪拜首过（忏悔）。他用符水咒说疗疾，因百姓底信服，乃遣弟子于四方传“善道”数十年。又《刘焉传》（《后汉书》一百五）载张陵之孙张鲁于顺帝时客于蜀，学道于鹤鸣山中，造作符书，受其道者出米五斗，故名“五斗米道”。此道传自张陵（第一代天师）。陵传子衡，衡传于鲁，遂自号“师君”。学者初名“鬼卒”后号“祭酒”，领部众多者曰“理头”，皆教以诚信，不听欺妄，有病但令首过而已。诸祭酒各起义舍于路边，专悬米肉以给行旅，以为食者当量腹取足，过多，鬼就能使他生病。熹平中，妖贼大起，其中以汉中有张修持五斗米道，张角持太平道是最著。太平道师持九节杖为符祝，令病人叩首思过，因以符水给病人喝，若病好了就是信道，若是不好，便是不信底征验。张修则施静室使病人思过，祭酒主以《老子》五千文使人都习，号“奸令”。又立“鬼吏”，使主为病人祈祷，书写病人名字，说服罪之意，使病家出米五斗为公用。这两派底道教才是现在道教底正祖。道教底天师世居江西龙虎山，传到六十三代张锡龄，于民国十六年，为政府驱逐，去天师号，天师底流传从此可算断绝了。

道教思想和道教底形成我们已在上头略知一二，我们从所知底看来，道教底成分，虽然非常地复杂，可是教中一切礼仪与思想都可以找出他们底来源。好像北京底磨刀匠，同是一种职业，而他们当中有摇惊闺叶底，有吹喇叭底，从他们底幌子可以知道前者是从前为闺秀磨镜或绣剪底，后者是从前为军营磨军刀底，现在两样职都变一样了；道教底形成也是如此。中国一般的思想就是道教底晶体，一切都可以从其中找出来。

十六年五月改旧稿于海淀


[1]
 八位谓八卦之位。十二度即十二次，谓日月交会所在底星次。《书 ·尧典传》：“寅日析木，卯日大火，辰日寿星，巳日鹑尾，午日鹑火，未日鹑首，申日实沈，酉日大梁，戌日降娄，亥日娵訾，子日元枵，丑日星纪。”


[2]
 道教对于《河图》、《洛书》底见解，见《文昌大洞仙经》（《道藏》，冬上）。


[3]
 见《性理会通·洪范皇极内篇》。“胎、生、长、成、老、化”，或者是道士假借印度僧伽瑜伽学派所持宇宙六段“有变易”（Bhava Vikaras）底说法而来。六者：一、生（Jayate）；二、有（Asti）；三、长（Vardhati）；四、变（Parinamate）；五、衰（Apakshiyate）；六、化（Vinashyati ）。


[4]
 建除之法，以年统时，以时统月，以月统日。如民国十六年，阴历为丁卯年，正月大，建壬寅，以戊寅日（十二日）起建，顺行至庚寅日（二十四日）复值建日。每月交节，则叠两值日，如正月初四立春，为定日，此定是叠初三底定，又如二月己亥日为惊蛰则初三与初二同为成日，余类推。坊间通行底历书可检阅。


[5]
 古时又有“丛辰说”。星命及选择家以二十辰所随底众辰有善神恶煞之别，如兵福、小时为建；吉期、兵宝为除；福德、天巫为满等等。详见《协纪辨方书》。丛辰家对于吉凶宜忌与建除家言互有出入，但通俗都不用前者底说法。现在的通书都用建除说。道书中，《神枢经》、《洞源经》专讲此义。


[6]
 太乙，星名。取太乙数以行九宫，故名“太乙数”。《史记·日者传》记术数九家，太乙居其一。《汉书·艺文志》，五行家典籍中有《泰一阴阳》二十三卷。大概此术在战国时已经有了。现在通行的书有唐王希明底《太乙金镜式经》十卷。太乙数法以“一”为太极，因而生“二目”，二目生“四辅”，又有计神与太乙合成“八将”。以岁、月、日、时为纲，以八将为纬，三基、五福、十精为经，占内外灾福。九宫者：天蓬星，太乙，坎水白；天芮星，摄提，坤天黑；天衡星，轩辕，震木碧；天辅星，招摇，巽木绿；天禽星，天符，中土黄；天心星，青龙，乾金白；天柱星，咸池，兑金赤；天任星，太阴，艮土白；天英星，天一，离火紫。


[7]
 六壬：五行始于水，故称“壬”；天一生水，地六成之，故称“六”。此法本《易》六十四卦列为六十四课。《隋书·经籍志》已载其书，现在最通行的为明人撰《六壬大全》十二卷。


[8]
 遁甲又作“循甲”。此法起于《乾凿度》太乙行九宫法，盛行于南北朝。法以十干中底乙、丙、丁为“三奇”，以戊、己、庚、辛、壬、癸为“六像”，以甲统领它们配于九宫而视察其加临之吉凶，使人知道趋避，故名“遁甲”。因乙丙丁在九宫中为三奇门，故此法又名“奇门遁甲”。


[9]
 禽演者：以星禽推知人事底吉凶及其嗜好情性。唐宋以来，此术极为盛行。其书多列入《道藏》。普通所见，有《演禽通纂》二卷。


[10]
 十二生肖或者不是中国旧说。赵翼《陔余丛考》（三十四）说：“此本于北俗，至汉时呼韩邪款塞，入居五原，与齐民相杂，遂流传入中国。”看来此说乃从西北胡人介绍入来底。西域及天竺、缅甸诸国都有十二生肖之说，肖兽虽不同，而大意不异。印度人对于此说，可参看《十二缘生祥瑞经》，又中国原有“困敦”、“赤奋若”、“焉逢”、“端蒙”等干支名，都不像中国话，想是突厥的方言，他日学力稍足，当再从事探究。


[11]
 汉魏六朝人信堪舆家言者，见《后汉书·郭镇传》、《袁安传》，《魏志·管辂传》，《晋书·徐邈传》等。


[12]
 日本姓氏，彼邦人士向分三别，一为神别，二为皇别，三为蕃别。蕃别为外国人在彼落户者之子孙。


[13]
 参看《太炎文录》一，《太子晋神仙辨》，日本蕃别姓氏中今日还有些少周秦汉底姓，如林、周、田、宋、秦、吴、南、梅等是。但他们底初祖是否很早就到东国就很难说了。


[14]
 黄老之名当起于汉初，依夏曾佑说当以窦太后为本派之初祖，汉时民间凡壬、禽、占验之术皆目为黄帝书，见《中国历史》。


[15]
 《神异经》载“九天玉童玉女与天地同休息”，道教徒都信神仙底寿命是如此。


[16]
 《道藏·洞真玉诀》，收下。


[17]
 这样说法，也许与印度思想有关。印度人对于Rishi（仙人）底见解也是神通过人，且其数常以七为率。《楞严经》（八）所举底十种仙也许不是纯粹印度思想，但自六朝以后，佛道相互底关系却很显然。


[18]
 《石函记·圣石指玄篇》说求仙向东，东为扶桑，出金乌之精，生得紫金丹。


[19]
 房中术附于道教，但后来炼丹者有些不主张此法能得长生，故“采阴”、“御女术”等为修内丹者所排斥。参看《石函记·太阳元精论》、《修真十书》等。


[20]
 葛洪底自序中提到秦时阮仓所记有数百人，刘向所撰又七十余人。


[21]
 董永传说是董仲舒之父。《录异记》说蔡州西北百里平舆县界有仙女墓，为仲舒为母追葬衣冠处；又说或是仲舒藏神符灵药及阴阳秘诀之所。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


简要系统 不失风趣

———蒋维乔《中国佛教史》导读


邓子美

一、蒋维乔与境野哲

蒋维乔（1873～1958），江苏武进人，字竹庄，号因是子，中国近代著名哲学家、教育家、佛学家。1895年就学于著名的江阴南菁书院（现江苏省南菁中学）。该校以国学见长，蒋维乔不以此为满足，而特别对“西学”有兴趣。于是，次年就一边在该校读书，一边至常州致用精舍上课
[1]

 ，按月参加两所学校的考试，长达六年，虽因此仅获南菁书院的肄业证书，但他能够兼通中西，就靠青年时打下的底子，由此事也可看出其卓而不群。

1902年，他参加了蔡元培组织的中国教育会，提倡教育救国。该会也是孙中山领导的同盟会（于1905年成立）的发起团体之一。1903年2月，应蔡元培邀请，任上海爱国学社等校义务教员。教学之余，为倾向于革命派的《苏报》翻译日本新闻，以稿酬谋生，由此打下了其日文根基。其后，被选为中国教育会监事，任爱国女学校长，开创了中国女子教育风气。同年5月，《苏报》因刊登章太炎《驳康有为论革命书》、邹容《革命军》被封，他不得不在上海商务印书馆编译所兼职，编辑小学教科书，并主持该馆开办的小学师范讲习所、尚公小学、商业补习学校等。

辛亥革命后，加入了由章太炎为首的中华民国联合会，出任民国教育部秘书长、参事。1913年10月，追随蔡元培辞去公职，直到1916年袁世凯死后才复职，旋由教育部派赴日本、菲律宾考察教育。在此期间，他获著名佛教史学者境野哲所著《支那佛教史纲》。或说此书是他1926年再次赴日时所得，但结合他1928年7月自述撰写《中国佛教史》时，“于官书及私家记述，尽力搜罗外，复致书南北各丛林，详细调查。鱼雁往返，颇费日力”等情况，当以前者之可能为大。因为他说：“余夙有志于此。”
[2]

 1917年9月回国后，主管教育法令，并开始研究佛学。这也应与目睹日本佛教与佛学研究兴盛有关。蒋维乔后任江苏省教育厅长、南京东南大学校长、上海光华大学（现华东师范大学）哲学系、中文系教授等职。中华人民共和国成立后，曾被选为苏南人民代表大会主席团主席。1958年病逝于上海。在哲学方面，著有《中国近三百年哲学史》、《吕氏春秋汇校》等，并与杨大膺合编了《中国哲学史纲要》、《宋明理学纲要》。

在佛学方面，蒋维乔除撰写本书外，还撰有《佛学概论》、《佛教浅测》、《佛学纲要》等。他不仅研究佛学，还是一位著名的居士，在修行方面下过功夫，并在所著《因是子静坐法》中介绍了个人体验。这表明了宗教的超越性对他的吸引，也使他能从根本上理解佛学佛教史，为一般学者仅从哲学或史学出发的研究所不及。但他虽为居士，仍力图保持学者的客观立场，对佛教的消极面也持批评态度。如第十五章在引用了唐狄仁杰与李峤之疏后感叹：“当时佛教盛极之弊，与夫忧世之士之衷情，可以考见矣。”

境野哲（1871～1933），号黄洋，日本仙台人。早年追随日本近代佛学研究先驱村上专精、井上圆了研习佛教。曾任东洋大学校长，参与领导了日本旨在改革佛教的“新佛教运动”，以治佛教史闻名，除《支那佛教史纲》外，还著有《中国佛教史讲话》、《中国佛教研究》、《中国佛教精史》等。

本书第四卷由蒋维乔自撰，前三卷虽大体译自境野哲《支那佛教史纲》，但与第四卷前后一贯，语气如出一人，显然比一般译著高出一筹。前三卷中，蒋维乔的增补及用自己对佛教教义的理解，联系国内实际表述的内容也有一些。除原书《凡例》已说明的据《正续藏》加以校对改正的境野哲著作错谬外，主要有：

1．第十二章《造像与石经》。此为中国佛教史上的重大事实，蒋氏率先对此作了清理，为当时刚起步的中国艺术史与佛教艺术研究提供了基本线索。

2．有些章节中的论述，联系民国初年中国佛教现状，至今仍有一定启发。如第四章末，“庐山至今尚有慧远遗风，唯近来所传念佛宗，其旨乃念佛与禅二者而一之。在慧远当时，则未尝倡禅净一致之理论”。

蒋维乔的主要贡献在新撰的第十七、十八章。第十七章《近世之佛教》，始自概述清兵入关后的清朝宗教政策，迄于分析民国初年佛教现状。中国近代佛教研究因此有了头绪可寻。第十八章《近世各宗》，包括佛教各宗派的传承以及作者对此的评论。笔者以为，称此两章为中国近代佛教史的奠基作并不为过。境野哲《支那佛教史纲》实为中国古代佛教史，由于蒋氏增补了在资料与评述两方面都最困难的这两章，奠定了本书的中国佛教通史规模。

总体上，蒋维乔增补改写部分占全书的四分之一强。严格来讲，本书应为境野哲原著，蒋维乔译并增补。但由于本书早在20世纪30年代已由商务印书馆出版，被公认为当时以近代眼光撰写的最佳中国佛教通史著作之一，在国内影响很大，这应多半归功于蒋维乔。

蒋维乔有志于研究中国佛教史，首先与早年翻译日本新闻，与章太炎等曾留日之学者结交有关，由此了解到中国佛学研究的薄弱。1917年初，作为开始对佛教感兴趣的学者，他赴日第一印象与当代的访问学者所感一样，就是东瀛学风之严谨：资料的搜集必须尽一切可能完备，考订勘察必须详细无遗，学术“门槛”高而竞争激烈。而与日本当时佛学研究的高度与深度相比，民初的中国佛学几近一片空白。当然，中国古代佛学研究有其精华，也留存了丰富的史籍。但自欧风东渐以来的近代眼光看，这些都不过是宝贵的史料而已。日本佛学界对中国佛教的研究成果，更使当时中国人汗颜。蒋氏“借资于东籍”，“筚路蓝缕”
[3]

 ，不无为国人自己的研究开辟道路之意。

其次，蒋氏不会不看到中国学术界急需此类著作问世。佛教传入中国不久，朝野已习于儒释道并称。至隋唐，佛学更吸引了汉地一流的知识精英，使儒门为之淡泊。而没有佛教广博的宇宙观与精细的心性论输入与消化，就没有宋明理学的诞生。明清佛教继续深入渗透于民众生活的各方面。换句话说，佛教已成为中国传统文化的重要组成部分，佛学研究的薄弱必然连累国学成为“瘸腿”。就哲学而言，胡适早在1918年就写成了《中国哲学史大纲》上卷，可没有下卷，就因碰到了佛学难题，他后来转向神会和尚研究及《坛经》研究，与此不无关系。就史学而言，第一部系统的儒家道统史———朱熹《伊洛渊源录》，就得之于禅宗灯录体的启发
[4]

 。较早而最为系统的断代儒学史———黄宗羲《明儒学案》也直接间接地借鉴于禅宗的“公案”类著作
[5]

 。就文学而言，六朝志怪、隋唐传奇乃至中国传统文学理论的扛鼎之作———刘勰《文心雕龙》、宋元戏曲、明清小说等，无一不受佛教文学的深刻影响。就艺术而言，佛教诸石窟寺院更是丰富宝藏，脱离其开掘，恐怕中国艺术史根本无法贯通。总之，缺乏系统的中国佛教通史作借鉴与参考，在魏晋南北朝之后，无论国学何领域的研究，如果要深入下去的话，都会遇阻。

第三，正如蒋氏自述：“一切学问，均有学理的研究，与历史的研究二种，于佛教何独不然。然我国佛教，自汉代输入以来，于教理方面，特别发达；且有潜心冥悟，融合西来（指印度）之义谛，独自成宗者，如天台、华严是也。至于历史，则数千年来，事实复杂，向无有系统之典籍，可供参考；欲从而研究之，正如暗中索物，不易获得”；“虽然，研求教理若有历史为依据，则所得结果，必益精确。是则历史之研究，实足为教理之辅助，岂可忽哉？”
[6]

 这就是说，他的中国佛教史研究目的一是为佛教教理与修行的可靠性提供历史依据，二是为恰当理解教理提供辅助工具。两者都富有宗教学蕴味。

二、简要系统，不乏卓识

本书特点略可归结为三方面，首先即简要系统，不乏卓识。作者认为，“我国知有佛教，应在（汉）武帝通西域后”，至东汉永平三年（58），天竺人来华，明帝尊之，“遂视为异闻，而传播于后世。实则中国佛教史，当以（三国）安世高、支娄迦谶来时为始”。这是相当谨慎的一说。其后，作者的基本思路沿三条主线延伸：一为佛学师承源流，二为经典传授，三为佛教思想的继承与演变，并适当照顾到社会背景。依此，本书的构架十分清晰：

[image: ]


此表系笔者根据本书脉络从中国佛教主要宗派立宗的复杂因缘追溯。

进而，本书结合时代背景，概述了各宗的宗旨所在及其分化出的各派的差别；介绍了各宗祖师生平、经历、主要成就等；并同样沿上述三条主线，考察了各宗自唐至民国的主要谱系及盛衰。其间不乏卓识，大致又可分三类：

1．就佛教思想史上具有创造性的观念所作的评论。例如对《大般涅槃经》的传入翻译评论说：“法身常住与佛性遍通二义，颇于我国佛教开示新意义；何则？法身常住云者，谓佛有大我；此语为说无我教者所闻
[7]

 ，未尝不骇为新奇。”（第三章）事实上，中国化佛教主要宗派也均由“无我”转为“大我”这一思路启发而形成
[8]

 。

2．对中国僧俗的重要著述的评价。如一方面对相传《牟子理惑论》的作者与撰写年代存疑，另一方面引用了《理惑论》之语：“吾睹佛经之说，览老子之要……还视世事，犹临天井而窥溪谷，登嵩岱而见丘垤矣”；而道教的不死而仙说、辟谷之术多系“妖妄之言”。作者因而对《牟子理惑论》的内容作出了肯定评价：“其论三教一致，当推为最古之学说；其为佛教者对于道教表明思想之初期，则决无可疑也。”（第五章）

3．对近代中国佛教演化趋向的洞察。如在把太平天国与历史上三武一宗毁佛作比较的同时，指出了基督教思想对太平天国领导人的影响及在当时造成的后果，指出了其与中国传统宗教潜在的深刻冲突。

这些都是国内同类著作较少涉及的。又如把以杨文会为代表的居士佛教崛起作为近代佛教复兴的首要原因。（第十七章）这也为前人所未发。其所发掘的清代以雍正为代表的帝王对佛教内部事务的干预史实，也至今仍有参考价值。

三、语言畅达，不失曲致风趣

本书虽主要以文言文写作，但已夹以语体文，与同时代佛教史著作比较，语言明白畅达，没有通常翻译的日本学者著作的枯涩感或啰嗦感。尤为难能可贵的是，当时不存在宗教研究方面的禁区，作者可以畅情达意。

作为学术著作，本书不但语言顺畅，而且读来曲致风趣，深得著作要领，具有较强的可读性。例如解释中国出家人姓氏演变问题，先列举事实，指出佛教初传汉地时，僧人姓氏“或标其所生之国名，或出家后袭其师姓”，“望而知其祖先为月支或康居人”。直至释道安（314～385）据《增一阿含》经文规定“四姓为沙门，皆称释种”；“僧之无姓，自此始”（第二章）。这样一个枯燥的典故考证，经其描述变得饶有风趣。

又如第三章在考察了大、小乘经典传华路线后，转而推出“中国佛教小乘来自罽宾，大乘来自于阗”的结语，“此乃译经历史上有趣味之事迹也”。第四章叙《南地佛教中心》，很自然，当以相传净土宗始祖慧远及其教团为核心。但本书先述印度来华僧人佛陀跋陀罗（觉贤）与北方佛教领袖罗什的异趣，及其被迫赴庐山依慧远，推出主人公；再由介绍慧远的师承，转引出道安，插以时代背景，顺述老庄道学；其结论称，道安、慧远之学与国人习性相合，因此得以发扬光大。这样的叙说，尽得行文曲折之妙。

再如第五章《佛教之弘传与道教》，首先辨明有些书籍记载的佛教初传时与道教的冲突哪些可信，哪些不可信；随后把道教中合理内容与民俗信仰的迷信成分加以区分，得出结论：“佛教弘传中土，首先与之龃龉者，当属道教；其宗旨与之相近者，亦道教也”；并详细论证了佛、道相近之处，指出道教在组织、理论、经典三方面都不如佛教。最后笔锋却一转，源源本本追述了与道士攻击佛教有关的北魏道武帝、北周武帝灭佛。

四、资料丰富，存阙存疑

本书二十余万字，但内容极为丰富，前文概括之表仅为便于读者了解本书的简明系统，因此存主干而略去了许多枝节。其实，全书血肉丰满，例如佛陀跋陀罗系统也译出传授禅数类经典，对北方禅风影响很大。另除罗什系统与觉贤两大系统外，还有许多印度、西域来华或赴彼地求法的僧人也译出了许多经典，其传承消化都为佛教中国化作出了一定贡献。总之，凡有关汉传佛教的演化，本书均留有一定篇幅；藏传佛教虽着墨不多，但对主要派别的来龙去脉与主要代表人物生平也作了概述，甚至及于古代基督教与伊斯兰教在中国。此外，本书对中国古代政教关系、佛经的翻译盛衰、历代石经与《大藏经》的刻印流传，以及各石窟、名寺的来历等均有所涉及。善于运用“表”以容纳更多的资料，便于读者对勘，也是本书的特色之一。如第二章中魏晋南北朝之来华僧俗人名、国籍、来华年代表，第三章中之《华严经》六十卷本、八十卷本与其他异译本对照表。

本书引用的史料也相当丰富，然而对于史料，已运用历史文献学方法与理性的眼光审慎地加以考订。作者理性的考察还延伸到历来相沿的传说上，并发现了许多有待证明或启人深思的问题。对此，作者并不急于下结论，而采取了存阙存疑的保留态度。例如，第一章《佛教东传之期》列举十余种史料记载对比，判定《列子》之语、《广弘明集》引《老子西升经》等“悉不足据”；判定朱士行《经录》根据秦国所在地理位置与其时印度阿育王曾遣使来华，作出秦代佛教已传入中国的推论为“未可尽信”。第二章《四大翻译》为考察般若类经典翻译史，特列出该类各经经名、卷数、译者的表，在有些经名下注明“不足纪信”、“殊属可疑”。第十四章《唐之诸宗》列举多种证明，指出“禅宗之禅，亦明明随时代迁移”，“二祖断臂，禅宗传为美谈，似后世附会”，“恐非事实”。第一章中还指出，像白马寺建于何代这类问题，“尚须研究”。因此，本书作者的治学态度也值得急功近利的当代青年学者借鉴。

自本书出版以来迄今，虽然国内在佛教断代史与专门史领域的研究有了很大进展，著名的断代史如汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》、《隋唐佛教史稿》等；专门史更多，如严北溟《中国佛教哲学简史》、江苏古籍出版社近年出版的一套中国佛教各宗专史、多家出版社出版的多种禅宗思想史、中国近代佛教史著作等；但在中国佛教通史方面，日本有伊藤义贤《支那佛教正史》、塚本善隆《支那佛教史研究》、常盘大定《中国佛教思想史》、镰田茂雄《简明中国佛教史》等书可与境野哲所著相比拟，而中村元《中国佛教发展史》（上中下三卷本）名以中国为限，实已属北传佛教史（除中国外，该书还包括了日本、韩国、越南等国佛教发展的内容）。就中国大陆而言，迄今仍只有黄忏华《中国佛教史》、吕澂《中国佛学源流略讲》两书可与蒋维乔此书相颉颃。前者重在中国佛教教理演变，后者系经整理的精细讲稿，虽各有所长，但也无法取代本书的上述独到之处。另外，20世纪80年代以来出版的具有佛教史内容的中国佛教概论类著作也有些，如周叔迦的有关史论汇编、高振农《中国佛教》、魏承思《中国佛教文化论稿》、李尚全《汉传佛教概论》等，但它们与通史要求相比，尚有距离。自1981年以来，中国社会科学出版社还陆续出版了任继愈主编的八卷本《中国佛教史》，惜至今尚未出全，该套书也相当于系统的中国佛教断代史汇编。1991年，该出版社又出版了由杜继文主编的具有世界佛教通史性质的《佛教史》，其中中国佛教占了相当篇幅。1995年，福建人民出版社出版了郭朋所著《中国佛教思想史》三卷本，此三书均以唯物史观作为编纂指导思想……总之，本书至少就简明系统、不拘一格而言，在当代仍有独到的价值，可适应多方面的需求。

当然，任何著作总有自身局限，特别是像本书这样带有开创性的论著，其既然缺乏前人相关著述借鉴参考，某些论点就难免不成熟；既然简明扼要，就难免疏漏。在笔者看来，这些都是大醇小疵，无关宏旨；本书的不足主要表现在思想上，作者似还没有完全摆脱儒家传统思路的影响，如在第五章中，作者认为佛教与道教“并以超俗脱尘为旨”，对佛教本具而被中国南禅与现代人间佛教发扬的“即出世而入世”的宗旨不够理解。在表达方面，作者以文言为主。原版还采用卷册体竖排形式，标点也不尽符现代规范，引用资料未单独列出，似难满足当代读者了解佛教，继承发扬中国传统文化学术的广泛需求，学者研究引用也有不便之处。这些显然乃时代的局限，不能苛求前辈。

上海古籍出版社此次据商务印书馆1935年版，将本书加以标校，改定页码，以简体横排重新出版，很大程度上将使这些遗憾得以弥补，相信会受读者欢迎。


[1]
 在当时，谈到“致用”，就使人联想到“中学为体，西学为用”，常州致用精舍当为私立的以讲自然科学为主的学校。在沿海沿江地区，开办此类学校曾一时成风。


[2]
 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。


[3]
 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。


[4]
 参见拙文《学术史的尝试之作———论朱熹〈伊洛渊源录〉》，载《朱熹与中国文化》，上海学林出版社1989年版。


[5]
 参见拙文《佛教史籍在历史编撰上的贡献》，载《史学史研究》1990年第2期。


[6]
 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。


[7]
 按：《增一阿含·四意断品》第八经云：“一切诸行皆悉无常，一切诸行苦，一切诸行无我，涅槃休息。”因此，“无我”为佛教判断是否佛说的“三法印”之一，亦即“无我教”就是佛教。


[8]
 参见释印顺《如来藏之研究》，载《印顺法师佛学著作集》，台北印顺文教基金会电子版。


叙 言

一切学问，均有学理的研究，与历史的研究二种，于佛教何独不然。然我国佛教，自汉代输入以来，于教理方面，特别发达；且有潜心冥悟，融合西来之义谛，独自成宗者，如天台、华严是也。至于历史，则数千年来，事实复杂，向无有系统之典籍，可供参考；欲从而研究之，正如暗中索物，不易获得。此其故，由佛教徒缺乏历史观念，在印度已然，我国人亦承受其影响也。虽然，研求教理，若有历史为依据，则所得结果，必益精确。是则历史之研究，实足为教理之辅助，岂可忽哉？余夙有志于此，又自审学识谫陋，未敢率尔操觚，乃借资于东籍，竭年余心力，以成此书。实未能自信为完善，读者以筚路蓝缕视之可也。

中华民国十七年六月蒋维乔序


凡 例

一、中国佛教，向乏有系统之通史。是书为适应此需要而作。

一、是书以日本境野哲所著《支那佛教史纲》为依据。惟原书所引事实，不免错误，讹字尤多。今检阅《正续藏经》，于其错误者改正之，缺略者补充之。

一、北魏之南北石窟造像，及隋时静琬所刻之《石经》，为佛教史上重大事实。原书无一语涉及，今特补叙一章。

一、历史通例，应详近代。原书于清代之佛教，略而不言；盖以清代佛教材料不易搜集之故；是一大缺点。今于近世佛教史，自清代至民国，特补叙两章。

一、清代以后佛教史料，至为散漫，苦无可据之典籍。今于官书及私家记述，尽力搜罗外；复致书南北各丛林，详细调查。鱼雁往返，颇费日力。然挂一漏万，自知不免；阅者谅之。

一、佛门中名德高贤事迹，当继续搜访；并望海内缁素，若有见闻，不吝赐教。俾得于再版时增补，或另出补编。

一、是书之成，蒙宁波观宗寺谛闲大师、镇江金山寺融通禅师、宝华山慧居寺光悦律师，助之搜集资料；更得常州清凉寺应慈法师，及徐文霨、江杜二居士，为之指示错误，改正文字，获益匪浅。合志卷端，以表谢忱。
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佛教东传之期


我国人知有佛教，远在汉初；但就历史上显著之事实言，遂相传后汉明帝时，始入中国耳。明帝永平十年（67），佛教入中国，事详《汉法本内传》。此传作于何代，无可征考。据《续集古今佛道论衡》，此传凡五卷。曰《明帝求法品》、曰《请法师立寺品》、曰《与诸道士比较度脱品》、曰《明帝大臣等称扬品》、曰《广通流布品》是。其第三卷，载在《续佛道论衡
 》。就各卷标题，及其大体而论，似在佛教传来后，摹拟佛经体裁之作。《大唐内典录》，谓为佛法初来时所作，未可尽信。今据《汉法本内传》、《高僧传》、《僧史略》等书，并详加参证，以示佛教初传时之状态。

史称永平三年，明帝夜梦金人，身长丈六，顶有白光，飞行殿庭；乃询群臣，傅毅始以天竺之佛对。帝遣中郎将蔡愔、秦景，博士王遵等十八人使天竺，写浮屠遗范。乃与沙门迦叶摩腾、竺法兰，东还洛阳。愔之还，以白马负经而至。因立白马寺于洛城雍关西，以居二僧。中国有僧寺自此始。《高僧传》，则谓此寺原名招提寺，后改白马，其言曰：“相传外国国王尝毁破诸寺，唯招提寺未及毁坏。夜有一白马，绕塔悲鸣，即以启王。王即停毁诸寺，因改招提，以为白马。故诸寺立名，多取则焉。”所谓外国国王，应是五胡乱华时之国王，但其姓氏不可确知。《法本内传》有白马、兴圣二寺
 。故白马寺建于何代，尚须研究。

《汉法本内传》称迦叶摩腾、竺法兰抵洛阳后，五岳十八山道士，于永平十四年正月一日上奏，请与佛僧论理角法。明帝遣尚书令宋庠，传谕道释两派，斗法白马寺。而南岳禇善信、华岳刘正念、恒岳桓文度、岱岳焦得心、嵩岳吕惠通以下六百九十道士，筑三坛于寺之南门外。西坛安置符箓书，中坛安置黄老等书，东坛列祭器食物，祈祷诸神。佛僧则于道路西侧，安置佛舍利经像。已而道众宣言，纵火焚坛，不燃圣典。讵知火发，悉归灰烬。佛则舍利放五色光，飞舞空中。迦叶摩腾，亦飞升天际；现诸神怪。观者叹服。自吕惠通以下诸人，暨内宫妇女二百三十人，一时皆愿出家。朝廷敕所司建十寺，以七寺为僧寺，三寺为尼寺。僧寺建于洛阳城外，尼寺建于洛阳城内。而南岳道士费叔才，以法力不及佛僧，愧愤而死。然其说均未可确信。

迦叶摩腾、竺法兰来华后，所译经典，载在经录者，除《四十二章经》外，尚有《佛本行经》五卷、《十地断结经》四卷、《二百六十戒合异》二卷、《法海藏经》一卷、《佛本生经》一卷。惟《四十二章经》尚存，且最有名，其体颇似老子《道德经》。或谓“此经本是天竺经抄，元出。大部。撮引要者，似《孝经》十八章。”相传此经译成，朝廷藏之石室，后始流传。《高僧传》称：“初缄在兰台石室第十四室中。”兰台者，后汉禁中藏书府也。至《汉法本内传》所载佛教东渐说，仅迦叶摩腾、竺法兰二人来华事实足采。盖自二人来后，讫桓帝时安世高、支娄迦谶来华之前，八十年间，中国史乘，无一言涉及佛教者。故虽谓中国佛教史，断自安世高、支娄迦谶始，亦无不可。当摩腾法兰之来，朝廷加以宠异，后世传说遂歧。我国人之知有佛教，为时更古，不始于汉。迦叶摩腾等之来，仅可谓为天竺人来华之始。至于确定佛教之传来期，应自安世高、支娄迦谶始。

上言摩腾法兰未来以前，我国人已知有佛教，兹引诸书，证之于下：

（一）《列子》：“孔子曰：丘闻西方有圣者焉。不治而不乱，不言而自信，不化而自行，荡荡乎人无能名焉。”此孔子暗示释尊之教化，与儒教不相歧之证也。

（二）朱士行《经录》：“秦王政四年。秦王政后灭六国，即皇帝位，是谓始皇帝。王之四年，乃即皇帝位前二十二年
 。西域沙门室利房一作释利防
 等十八人，始赍佛经来华；王怪其状，捕之系狱；旋放逐国外。”

（三）《魏书·释老志》：“释氏之学，闻于前汉。武帝元狩中，霍去病获昆邪王及金人，率长丈余。帝以为大神，列于甘泉宫，烧香礼拜。此则佛道流通之渐也。”此金人长丈余者，或系指佛像而言。

（四）《释老志》：续前文：“及开西域，遣张骞使大夏。还云：‘身毒国有浮图之教。’”此明示佛教流行中国之事实。浮图，即佛陀也。

（五）梁阮孝绪《七录序》：“成帝时，刘向检校秘书，编定目录，其中已有佛经。盖秦政既设挟书之禁，令民间不得藏书。惠帝始除此律，稍稍搜集天下书籍。成帝之世，命陈农广求遗书，使刘向父子雠校。向亡，帝使歆嗣其前业。乃徙温室中书于天禄阁上。歆遂总括群篇，奏其七略。”《佛祖统记》引刘向《列仙传》曰：“吾搜检藏书，缅寻太史，撰《列仙图》。自黄帝以下，迄至于今，得仙道者七百余人。检定虚实，得一百四十六人。其七十余人，已见佛经矣。”据此足为向校书时，已有佛经之证。

（六）《释老志》：“哀帝元寿中，景宪受大月氐王口授浮图经。”考元寿元年，距武帝时八十年，在迦叶摩腾、竺法兰来中土前六十余年。

以上所载，《列子》之文，或后人所伪托。此外如《广弘明集》，引《老子西升经》：“符子云：‘老子先师，名释迦文。’”《佛祖统记》、《周书异记》、《天人感通传》，俱谓周代已知有佛教，恐系后人揣测之言，悉不足据。

朱士行《经录》谓秦处中国极西，为西域来中国者必经之道。以其时考之，适值印度阿输迦王在位之年。其派遣传道师来华，虽属意中事，然亦不过拟议之辞，未可尽信。朱士行详细情形，另于后章述之。但就《古经录》而言，不足征信之处尚多。例如《开元录》卷十、《贞元录》卷十八载释利防所赍《古经录》一卷，刘向校书时《旧经录》一卷伽叶摩腾汉时《佛经目录》一卷，其次序朱士行《汉录》一卷。是朱士行前，已有经录，确无可疑。故朱士行《经录》，未可重视
 。

《魏书》所载，可称实录。武帝遣张骞使月氏，说夹击匈奴，虽不成，然骞知月氏之南有身毒国，观其后谋由蜀赴身毒国赴滇越事可知。其所载景宪事亦足据。盖此时佛教，当已盛行月氏也。但武帝降昆邪王得佛像事，尚须考证。当是时，佛教虽已盛行印度北方，然昆邪王地邻高昌，即今之甘肃
 。距印度远甚。佛教势力，似尚未能及此。或谓此非佛教，系在西域所行之他教
 。

刘向《列仙传》，载黄帝以来得仙道者百四十六人。其七十余人见于佛经。所谓汉以前列仙七十余名见于佛经者，初不明为何事。而《统记》称今书肆板行者，即指《列仙传
 》。乃云七十四人，已在仙经。盖是道流擅改之耳。由此观之，或系引文之误。如曰黄帝以来得仙道而名列仙经者七十四人，则其说较妥矣。

要之，我国知有佛教，应在武帝通西域后。至明帝时，天竺人来华，朝廷尊之。遂视为异闻，而传播于后世。实则中国佛教史，当以安世高、支娄迦谶来时为始也。
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佛经传译之初期


我国佛教，传自印度。其经典专藉翻译而传。所翻译之经典，正否不一，则经典之解释，亦因之而歧。故我国佛教史，当视翻译家之见解为转移；而此翻译家，即可视为开创一宗，或宣布新义者。鸠摩罗什、真谛、玄奘、不空四人，可推为中国佛教史上四大翻译家。盖此四大家，于佛教上，影响最大也。

佛经传译之初期，指鸠摩罗什前后而言。考鸠摩罗什来华，在姚秦弘始三年，距支娄迦谶、安清来时，二百六七十年。今就此期间，列举来华之外人，及其国籍于下：
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二百六七十年间，外人来华布教者，实不尽于上列之数。此特举其名重而翻译经典者。其翻译才力，亦各有不同。有仅翻译一二部者，有翻译数十部者。上列诸人来华后，所生之子，亦有从事翻译者，如法度之子，吴之支谦，达摩尸罗之子，西晋之竺叔兰，其最著也。

上列诸人，所翻经典，考诸经录，所载互异，难知确数。如安世高所翻者，《出三藏记》仅载三十四部四十卷；隋费长房《历代三宝记》，则参考诸书，谓有百七十六部百九十七卷。支娄迦谶所翻者，《出三藏记》仅载十三部二十七卷；《历代三宝记》则载有二十一部六十三卷；《开元释教录》则增至二十三部六十七卷。其中虽有为后人所发见者，但传言不实，难于征信。如前章所述之《四十二章经》，即其证也。

况当时翻经之处，非由朝廷指定，朝廷亦不加以保护。不过布教修道之暇，偶尔从事。或成书于行旅之际，或就大部中抽译一二。罕署姓氏，甚至名称混淆，其姓氏有全不可考者。加以外人同名者颇多，如竺法兰、竺昙无兰、昙无谶、竺昙摩罗刹，同为Dharmaraksa；而支彊梁接，与强梁娄至，其音颇相似，即其例也。

我国西北部，密迩西域，即今甘肃之敦煌、新疆之高昌等处，西汉初，尚属西域。自武帝通西域后，始为中国所征服。西晋之末，五胡乱华，其地为前凉、后凉、北凉、西凉、南凉所割据。因地邻西域，夙受佛教影响，游学西方，归而翻经者，不乏闻人，如竺昙摩罗刹、北凉沮渠蒙逊从弟安阳侯沮渠京声，其最著者。

翻经各家，所传教义为何？颇难决定。《经录》所言，未可尽信。以安世高言，《出三藏记》所举三十四部（四十卷），皆小乘经。唯《五十校计经》二卷，与《大集经》之《菩萨品》同，皆大乘经典也
 。后之经录，自《历代三宝记》为始，则加入大乘经颇多，未知何所依据。安世高所翻之经，为《藏经》所收者，多至八部。释道安《安般注》序曰：“昔汉氏之末，有安世高者，博文稽古，特专阿毗昙学。”是明指为小乘阿毗昙矣。以支娄迦谶言，《出三藏记》所举十三部（二十七卷），除五部散佚外，余皆大乘经。《开元录》载有二十三部（六十七卷），散佚者十二部，其中一二部，似属小乘。如《藏》中之《杂譬喻经》，《出三藏记》谓失译。《历代三宝记》据《别录》谓支娄迦谶所翻，是支娄迦谶译丛中，又多小乘一部矣。但《别录》未可尽信，此不过举其例耳。若据古录，则安世高传小乘教，支娄迦谶传大乘教，可断言者。

翻译者多来自安息、康居、月支、兜佉勒（中央亚细亚地方）及西域、天竺、罽宾等处。西域者，今天山南路各地是也。罗什，西域龟兹国人也。于阗国亦属西域，其国与大乘佛教，关系极深。中国大乘教重要经典，皆来自于阗。其详当于次章述之。至于天竺，版图甚广，居民以中天竺、北天竺为多。其来中国传佛教之人，南以中天竺为限。自北天竺、天竺、跨中央亚细亚而至罽宾。罽宾之北为月支。月支之北为康居。月支之西为安息。自月支东逾葱岭，即入西域诸国境界。西域诸国，夙行佛教，于是辗转传入中国。

诸国之中，罽宾为小乘教之中枢。由罽宾传来之佛教，皆小乘教也。上列僧迦跋澄、僧迦提婆诸人，皆罽宾人，皆小乘教传导师也。《阿含经》者，小乘教之根本经典也，今述之于下：

《中阿含经》六十卷，东晋僧伽提婆译。

昙摩难提所译者五十九卷，为第一译，今佚。僧迦提婆所译者，第二译也，今存。

《增一阿含经》五十一卷，东晋僧伽提婆译。

昙摩难提所译者三十三卷，为第一译，今佚。此五十一卷本，乃第二译也，今存。

《长阿含经》二十二卷，姚秦佛陀耶舍译。

《杂阿含经》五十卷，宋求那跋陀罗译。

上列四种《阿含经》，仅《杂阿含经》，非罽宾人所译。盖求那跋陀罗，中天竺人也，所译尚有《胜鬘》、《无量寿》诸大乘经。此人乃兼译大小二乘者。

前列四种《阿含经》，前三者皆传自罽宾人，其一则传自天竺人。考小乘律，传自昙柯迦罗，中天竺人也。五大律中，仅《摩诃僧祗律》四十卷，为佛陀跋陀罗所译。余皆罽宾人所译也。

《十诵律》六十一卷，姚秦弗若多罗译。

《十诵律》，本弗若多罗与罗什共译。书未成而弗若多罗圆寂。于是西域昙摩流支，应庐山慧远并罗什之请，继续其业，译成五十八卷。卑摩罗义修饰之，加《毗尼序》三卷，共六十一卷。弗若多罗、卑摩罗义，俱罽宾人。昙摩流支，是龟兹人。卑摩罗义在西域，曾以律授罗什，其来华也，以宣布《十诵律》为毕生之责。

《四分律》六十卷，姚秦佛陀耶舍译。

《五分律》三十卷，宋佛陀什译。

《迦叶遗律》，中国无传。

至于论部，成于罽宾人手者，则有昙摩耶舍所译之《舍利佛阿毗昙》（三十卷）僧迦提婆所译，《迦旃延阿毗昙》第一译，三十卷。一名《阿毗昙八犍度论》。其第二译，法显所译，十三卷
 。皆小乘经也。传大乘经者，仅昙摩密多一人而已。罽宾人来华传小乘经者，至前秦苻氏时代始盛。

罽宾以外之人，来华传经者，难知其详。大概来自中天竺者，多与大乘教为缘；月支人、西域人亦然。其传大乘教著名高僧有五：第一、大乘教传华始祖支娄迦谶；第二、传密教初祖帛尸黎密多罗；第三、鸠摩罗什三藏；第四、觉贤三藏（即佛陀跋陀罗）；第五、创佛性常住说者昙无忏三藏。皆月支、中天竺、西域产也。

密教初传中土时期，相传始自唐代金刚智、不空。实则前此四百年，西域人帛尸黎密多罗所译《大灌顶经》（十二卷）、《大孔雀王神咒经》（一卷）、《孔雀王杂神咒经》（一卷），已肇其端。此三者，皆密教经典也。传记所称帛尸黎密多罗“善持咒术，所向皆验，时人呼为高座法师”，足为密教初传中土之证。

传布大乘教有最著之一人，即昙摩罗刹，后改名竺法护，世所称敦煌菩萨是也。其祖先为月支人，后徙敦煌。竺法护生于敦煌，出家为竺高座弟子，遂冒姓竺。巡游西方诸国，学佛教还，号称通外国语三十六种。其来晋也，较帛尸黎密多罗稍前，当武帝、惠帝时代。从事翻译经典，四十余年。《经录》所载部数，稍有异同。《出三藏记》载有一百五十四部；三百九卷
 。《高僧传》载有一百六十五部；《历代三宝记》载有二百十部；三百九十四卷
 。《开元录》载有百七十五部。三百五十四卷
 。所举部数，虽各不同，约计当在二百部左右。卷帙之多，时罕其匹。在传教初期，可推为大翻译家矣。故《出三藏记》论之曰：“孜孜所务，以弘通为业。终身译写，劳不告倦。法经所以广流中华者，护之力也。”其推崇可谓至矣。但其中亦有小乘经，而大乘经居多。藏中现存大乘经六十余部。小乘经二十余部。其散佚者，虽不可详计，然大乘经究较小乘经为多
 。大乘经之重要者曰：《大宝积经》之分品；《大宝积经》，大乘佛经之丛书也。成于唐代菩提流支之手。共一百二十卷，四十九会。自昔康僧铠、昙摩罗刹、鸠摩罗什，以迄唐之玄奘、义净、宝义难陀等，咸选历代三藏，抽译一二部。至菩提流支，始汇集成书。昙摩罗刹所译《大宝积经》分品，凡十七部，二十六卷。其入《大宝积经》，成为一部而现存者，仅十一卷。其不入《大宝积经》之中为分品而现存者，尚有十余部
 。《大集经》中，则有《华严经》之分品，并《光赞般若经》（十五卷）、《新道行经》（十卷）、《正法华经》（十卷）、《般舟三昧经》（二卷）、《无量寿经》（二卷）、《维摩诘所说问经》（一卷）。由此观之，竺法护与大乘教关系之深，可以知矣。

上述之翻译家，乃指外人来传佛教者而言。至于我国人，学梵语，助外人翻译，或润饰其文，或自翻译者，亦不乏其人。其中以安侯、世高
 。都尉、安玄
 。严佛调后汉灵帝时人
 。三人，汉世称其〔严佛调〕传译，号为难继。而安侯、都尉，犹为安息国人。我国人实以严佛调为始。魏之朱士行，以及助竺法护翻译之聂承远，其子聂道真，皆其卓卓者。前秦后秦之际，僧伽跋澄、昙摩难提之来长安也，适小乘诸典翻译极盛之时，而助之最力者，有竺佛念。后世称“自世高、支谦以后，莫逾于念。在苻姚二代，为译人之宗”者是也。与竺佛念同时，请僧伽提婆等译经，为之审音润文者，则有释道安。此二人俱负重名。竺佛念所自译者，则大乘居多。昙摩难提所翻之经，如《中阿含》与《增一阿含》；佛陀耶舍所翻之经，如《长阿含》与《四分律》，皆竺佛念笔受，或共译者。又东晋法显三藏，游历西域、印度，与玄奘三藏并称，著《佛国记》，归后翻译经典最多。智猛、宝云，亦游历印度之著名者。智严则自西域往罽宾，佛教东渐，其力居多。

当是时，僧徒多以支、如支娄迦谶
 。安、如安世高
 。竺、如竺法兰
 。康如康僧会
 。为姓。或标其所生之国名，或出家后袭其师姓。如其先为月支人，生于敦煌，则称敦煌昙摩罗刹是。如初本姓支，后以竺高座为师，遂袭其姓，易名竺法护是。他如我国人竺佛念，冒竺姓者颇多。又如支彊梁接、康僧铠等，人望而知其祖先为月支或康居人。而我国人之有此姓者，必袭诸其师者也。盖当姚秦初元，僧徒未知出家后，既舍俗姓，即可无姓之义；只知继承师法，袭师姓为姓而已。至道安始唱出家应无姓之说，返大圣释迦之本，单号释道安；后获《增一阿含经》，诵“四河入海，无复河名。四姓为沙门，皆称释种”文句，遂则而效之，永以为例。僧之无姓，自此始。


| 第三章 |

四大翻译


初期翻经时代之终，得四大翻译：第一第二，同出鸠摩罗什三藏一人之手，《般若》诸经，及与《般若》有关之《大智度论》、《中论》，一也；《法华经》，二也；昙无谶三藏之《大般涅槃经》，三也；佛陀跋陀罗之《华严经》，四也。

鸠摩罗什三藏，西域龟兹人也。幼而出家，与母往罽宾，遍游西域各地，学佛教；初专小乘，后转习大乘，以奉空宗为主。时值五胡乱华，十六国竞起，秦苻坚建国长安，地当西域来华要冲。是时苻坚势盛，统一北方诸国，使其臣吕光征西域，携罗什归。苻坚后遭淝水之败，北方再乱，前秦遂亡。后秦姚苌，代兴长安，而吕光适灭龟兹，遂独立西陲，国号后凉。罗什当龟兹灭亡之时，奉吕光命来居姑臧，后凉都
 。苻坚已死，罗什遂留后凉。姚苌死，姚兴即位，大崇佛法，频招之。弘始三年，罗什至长安。兴大悦，待以国师之礼。以西明阁、逍遥园为译场，广译经典。为我国佛教翻译大革新时期。罗什所译经典，范围广博，部帙浩繁。《出三藏记》载有三十二部（三百余卷）；《历代三宝记》载有九十七部（四百二十五卷）；《开元录》载有七十四部（三百八十四卷）。其所尽力者，属于大乘空宗，以发挥印度龙树、提婆之说，为其教系。在我国佛教教理革新方面，亦为大发展之时期。

大乘空宗根本经典，当推《般若》部诸经。其中之《仁王般若》，虽在《大般若经》之先，号称独立经典，而《大般若经》，足以囊括之。实《般若》部诸经之一大丛书也。《大般若经》全书，虽成于唐代玄奘之手，但其中主要部分，罗什早经译就，所谓《大品般若》，《小品般若》是也。考我国《般若》部诸经翻译历史，当以《大品》、《小品》翻译时期为最古；此外部分，翻译之卷数既少，时期亦较后。

《般若经》之传来也，有一佳话焉。咸推此经为朱士行或作朱子衡
 。之苦心谈。《释氏稽古略》称朱士行为中国最初之僧徒，原未足据。在朱士行之先，尚有严佛调，《历代三宝记》称为清信士。虽《出三藏记》、《高僧传》从略，然严佛调是出家人，则无可疑。考严佛调为临淮郡人，三国时僧徒，在朱士行前八九十年。朱士行在魏都讲竺佛朔所译《道行经》，此第二译也。其第一译成于支娄迦谶之手，今佚
 。有难通晓处，乃舍其生命，于魏甘露五年赴于阗，访求原本，客死不返。所得《大品经》原本，九十章六十万言，使弟子弗如檀携归洛阳。适于阗人无罗叉来，遂与竺叔兰共译之，是即《放光般若波罗密经》。前人称此为朱士行《放光经》者，乃推原其效力而言者也。先是已有竺法护所译之《大品》。但竺法护所译，在太康七年。无罗叉所译，在元康元年。相距仅五月，可称同时。


今为考查《般若》诸经翻译历史便利计，特制下表，以与玄奘所译之《大般若经》对照。（经名下有◎者，为藏中现存之本。）
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宗此《般若经》，发挥一切皆空之理者，龙树、提婆二菩萨也。罗什受此教系，龙树、提婆之重要著作，皆罗什所译。如《大智度论》（百卷）、《中论》（四卷）、《十二门论》（一卷）、百论（二卷）等。余如《十住毗婆沙论》（十四卷）、《成实论》（二十卷）、《大庄严经论》（十五卷），皆其翻译中最著名者。

罗什所译，《般若》而外，当推《法华》。《般若》扫迷妄，《法华》示究竟。《法华》实属重要。就我国佛教教义史上之影响言之，《法华》较《般若》，尤为重要也。罗什之前，译《法华》者，虽不乏其人。然罗什所译之《法华》，在译界上，与以一大革新，有关于佛教史者匪浅，究非前人所译者可以几及。兹据前说，示《法华经》翻译表于下：（经名下有◎者，为藏中现存之本。）


（一）《法华三昧经》六卷

吴 支彊梁接译

（二）《萨芸芬陀利经》六卷

西晋 竺法护译

（三）《
 》十卷

西晋 竺法护译

竺法护所译《法华》，虽有二部，是否有误，不可得知。或误传为二，或谓非出自竺法护之手。其六卷本，今佚。

又吴录失译部所载《法华光瑞菩萨现寿经》三卷，一说以为抄自《正法华经》者。

（四）《
 》一卷

西晋 失译

此单从见《宝塔品》与《提婆达多品》，译出少分，无全译者。

（五）《方等法华经》五卷

东晋 支道根译

（六）《妙法莲华经》八卷

姚秦 罗什译

罗什初译，凡七卷，二十七品；后世加《提婆达多品》，为二十八品；分为八卷。现传罗什所译法华，有下列二部，乃后所编入者。

《
 》一卷

萧齐 达摩摩提、法献共译

《
 》一卷

北周 阇那崛多译

罗什译时，在弘始八年，无《提婆达多品》。达摩摩提译时，在武帝永明八年，距罗什译时，八十年矣。普门品亦然；罗什译时，有长行而缺重诵。阇那崛多当武帝时来北周，其所译，距罗什译时，百五十余年矣。故《普门品》，决为后加无疑。一说罗什译有《提婆达多品》，所谓缺者，当属附会。但合一者，究属何人？殊不可考。

（七）《
 》七卷

隋 阇那崛多译

阇那崛多。北周时来华，至隋始大译经典。其在北周所译者，则曰北周阇那崛多；其在隋所译者，则曰隋阇那崛多。藉此可知译书时代，非有二阇那崛多也。其《添品法华》，与达摩笈多共译；其见《宝塔品》，与《提婆达多品》不分，都凡二十七品。

此外尚有宋失译《法华三昧经》一卷。《经录》谓为《法华》部之支派，非《法华经》中之一部分。

罗什所译《法华经》原本，其来何自？学说不一：《出三藏记》引僧睿喻疑之说，谓朱士行赴于阗得《光赞般若》原本时得之。即朱士行《光赞般若》所谓：“遂得有此《法华》正本，于于阗大国，辉光重壤，踊出空中，而得流此。”此虽近于附会，然《法华》原本，来自于阗，当为事实。惟原本既无《提婆品》，则《宝塔》、《提婆》二品，或系晚出而附入《法华》者，不可考矣。现此二品有单译者失译之《萨昙芬陀利经
 》。后达摩摩提唯译《提婆品》，而《添品法华》，则不分《宝塔》、《提婆》二品。因此二品与其他诸品相异之处颇多，故达摩摩提、法献共译之《提婆品》，有谓法献得其原本于于阗者。又阇那崛多自乾陀罗国即其本国
 来华时，道经西域诸国，言于阗东南有遮拘迦国，国王崇大乘佛教。宫中有《摩诃般若》、《大集》、《华严》三部大经。其国东南二十余里山中，藏有《摩诃般若》、《大集》、《华严》、《宝积》、《楞伽》等十二部大乘经。于此可见当时大乘教集中于于阗附近诸国；而古之求大乘经者，咸往于阗，亦必有所据。则阇那崛多之说，当非出于臆造。又道安《合放光光赞随略解》序谓：《光赞般若》即竺法护所译。与《放光经》同一原本者
 。原本，亦只多罗携自于阗者。推而至于《法华经》、《涅槃经》、《华严经》，其原本亦咸自于阗传来。即谓中国佛教小乘来自罽宾，大乘来自于阗，亦无不可。此乃译经历史上有趣味之事迹也。罗什所译经典，除通行者外，尚有《金刚经》、《维摩经》、《阿弥陀经》、《楞严三昧经》。其文章通畅，在旧译诸经中，最为可采
 。

次就《涅槃经》言之，《大般涅槃经》传我佛入灭状态，及最后教诫，为最重要经典。此经典，有大小乘之区别。其区别因何发生，虽不可得知；但《大乘涅槃经》，当比《小乘涅槃经》发达较后，则无可疑。

《涅槃经》在《长阿含经》中，谓之前分之《游行经》；遂别为《小乘涅槃经》，终成为《大乘涅槃经》。《小乘涅槃经》，中国译者，则有白法祖西晋
 之《佛般泥洹经》，法显之《大般涅槃经》，及失译之《般泥洹经》三部。《长阿含经》，及《一切有部毗奈耶杂事》中所存者俱同。今据诸《经录》，考古昔所译之《涅槃经》，凡十五种，今存十种：（经名下有◎者，为 藏中现存之本
 。）

（一）《胡般泥洹经》二卷

后汉 支娄迦谶译

古时译梵为胡，后知失宜，梵仍用音译，《经录》改为《梵般泥洹经》。

（二）《大般涅槃经》二卷

曹魏 安法贤译

（三）《大般泥洹经》二卷

吴 支谦译

（四）《
 》二卷

西晋 竺法护译

《经录》有《哀泣经》二卷，此盖以《方等泥洹》之初品（即《哀泣品》）为名者；其与《方等泥洹》稍异者，《哀泣经》少后三品，故不得谓之异译。

（五）《
 》二卷

西晋 白法祖译

（六）《
 》六卷

东晋 法显佛陀跋陀罗共译

（七）《
 》三卷

东晋 法显译

《大般涅槃经》，是否法显所译？不无可疑。盖法显前所译之《大般泥洹经》为大乘经；而此译为小乘经；且同一原语，前曰泥洹，后曰涅槃，不应歧出至此。《出三藏记》暨《历代三宝记》，载法显所译有《方等泥洹经》二卷，而《出三藏记》复曰今阙。若此说信然，则法显当别有《方等泥洹经》在。既冠以方等字样，当然属于大乘经。而译《大般涅槃经》者，不知何人矣。

（八）《
 》二卷

失译

（九）《
 》一卷

姚秦 鸠摩罗什译

此经流传颇广，细案之亦属小乘《涅槃经》一种异译。

（十）《
 》四十卷

北凉 昙无谶译

即大乘《涅槃经》之最完全者，所谓《北本涅槃经》是也；今改为
 
 （三十六卷），此二本今存。

（十一）《般泥洹经》二十卷

刘宋 智猛译

（十二）《般泥洹经》一卷

失译

《出三藏记》载刘宋求那跋陀译。《开元录》谓：“上下文句，非是跋陀所翻，似是谦护等所译。”《历代三宝记》谓与竺法护所译《方等泥洹经》，大同小异。

（十三）《
 》三卷

隋 阇那崛多译

与竺法护所译《方等泥洹经》同本异译。

（十四）《
 》二卷

唐 若那跋陀罗 会宁共译

（十五）《
 》五卷

高齐 那连提耶舍 法智共译

此外《经录》中尚有存其目者，因疑而阙焉。上列各经中四、六、十、十三、十四、十五，六种，属大乘部；五、七、八、九，四种，属小乘部。此十种今存。余五种散佚。第十三种以下，所述甚新，不属于译经之初期。昙无谶所译《大般涅槃经》，南本北本并存。合计可得十一种。实则二本同为一物。


所散佚之五种，第一种之《胡般泥洹经》不明；《经录》谓与第二种《大般涅槃经》同本，或以为别是一本。《历代三宝记》注谓第二种为初出。乃于支娄迦谶之下，列《梵般泥洹经》名
 。盖支娄迦谶仅译大乘经典，恐与第二种同为《大乘涅槃经》。以昙无谶所译之大本言之，则第二种为略其前数品而译之者。第三种之《大般泥洹经》，亦略去大本之序分，与《哀泣品》者；《出三藏记》称：“支谦《大般泥洹》与《方等泥洹》大同。”故疑第三、第四二种亦同。第十一种之《般泥洹经》，与第十种之《大般涅槃经》昙无谶所译者，同本异译。第十二种之《般泥洹经》，《历代三宝记》称：“与晋世竺法护双卷泥。洹，大同小异。”由是观之，散佚之《涅槃经》，皆可信为属于大乘，而自大本之一部分译出者也。但此诸经，果属大本一部分耶？抑原为一部，后集成大部耶？或各小部独立而单行者耶？皆属可疑。无论类似《佛遗教经》之小册，可视为《涅槃经》之全体；纵使四十卷之大本，亦是《涅槃经》之一部；非彼为此一部，此为彼全体也。同一《涅槃经》，实有如斯长短伸缩之差；其间关系，足资研究。

梵本全书，计三万五千偈；昙无谶所译大本，尚非梵本原书；其最初携至北凉者，仅有一部分，前分十二卷
 。与在于阗所得者合计之，得三十六卷；约译成一万余偈，仅及原本三分之一。此大本，与智猛所译之二十卷本，同本异译。惜智猛本不存，难以判别。法显、觉贤（即佛陀跋陀罗）共译之六卷本，“是《大涅槃经》之前分，大众问品，同本异译”。此六卷本，较大本次序整齐。厥后大本传于南方，当宋文帝之世，慧严、慧观与谢灵运，据法显六卷本，加以修正，附益品目，成为三十六卷；所谓《南本涅槃经》。因名在北凉者，曰《北本涅槃经》。《出三藏记》所载《大涅槃经记》谓：昙无谶所译之梵本，乃智猛自印度携归者。智猛归至高昌之时，适昙无谶来北凉；北凉主沮渠蒙逊迎之。遣使高昌，取智猛所携归之《涅槃经》使译之。此即《大涅槃经》翻译之起源。又谓智猛携归者唯五品，而六品以下，则求自敦煌。其说如此，恐系误传。

第十四种之《大般涅槃经后分》，或名《阇维分》；或称《荼毗分》；谓系大本《涅槃经》之后分，不过想象之词。相传会宁游历印度，行抵南海波凌国，与若那跋陀罗共译者。其译本传到我国交州，会宁弟子运期承交州都督命，持至洛阳。唯此经说佛涅槃后之佛体焚烧诸事，恐初未必译为大本之后分也。《开元录》称“《陈如品》末，文势相接”。亦不过想象之词。《陈如品》者。《大本涅槃》末品名
 。义净三藏《求法传》称“于《阿笈摩》，抄如来涅槃焚烧之事，非大乘《涅槃经也》”。《阿笈摩》，即指《长阿含》而言
 。不见有所谓大本之后分者。然细绎义净之言，果为纯粹之小乘。《开元录》则曰：“今寻此经，与《长阿含》初分游行经，少分相似而不全同；经中复言法身常存，常乐我净，佛菩萨境界，非二乘所知；与《大涅槃》义理相涉。”据此说观之，则此经其介于大乘小乘之间，而占小乘至大乘中间过渡之位置者欤？

试就《涅槃经》译入中土之由来述之。《涅槃经》之翻译完成，昙无谶之力也。盖《大乘涅槃经》法身常住之思想，在我国佛教教理发展上，影响极大；何则？《大乘涅槃经》之教理，其重大之根本要点，不外法身常住；而《大般涅槃经》四十卷所说，亦不外乎法身常住，佛陀真身不灭而已。故我国学者，呼为涅槃常住教，其法身常住说，一转而成佛性遍通论；唯佛之法身，非仅常住；我等一切生类之法身，与佛之法身，并无差别；因此之故，“一切众生，悉有佛性”；而佛性遍通论，即由之而生。且法身常住与佛性遍通二义，颇于我国佛教开示新意义；何则？法身常住云者，谓佛有大我；此语为说无我教者所闻，未尝不骇为新奇。当昙无谶之前，法显六卷本译出时，彭城僧渊，异而排之，已有舌根销烂之传说。又罗什弟子道生，见法显六卷本，遂唱阐提成佛说，大受世之非难。及昙无谶所译大本告成，其所主张，一切众生，悉有佛性；无论阐提，亦可成佛；闻其说者，莫不服其卓见。当时因此经，而佛徒之思想，为之一新，可以概见。法显六卷本，译于晋义熙十三年，翌年告成。《昙无谶》所译大本，始于北凉玄始三年，阅七年始告成。按玄始三年，适当东晋义熙十三年。二译同年开始，良非偶然，可称佳话
 。后之学者，研求佛教教义，决难置涅槃常住教于度外也。

《大乘涅槃经》所唱法身常住之根本思想与《小乘涅槃经》发达上之关系，尤为密接，不可不知。盖《小乘涅槃经》，原本于《大乘涅槃经》，特教义及其组织，未曾明示，仅以释迦最后事实为根据耳。当佛陀入灭时安慰弟子之言，及弟子追慕之殷，遂产生佛不灭之思想。而佛陀安慰弟子之言，与弟子藉以永其追慕之说，实为《小乘涅槃经》中一番大事业，可推而知也。

《小乘涅槃经》三部中，白法祖所译之《佛般泥洹经》第五
 ，及失译之《般泥洹经》第八
 ，殆同一原本。法显所译之《大般涅槃经》第七
 ，措辞较前二经，多形容而远事实。兹择前二经所载者，而示《小乘涅槃经》中要语。其经文曰：“佛出王舍城耆阇崛山精舍向吠舍离时，于竹芳荟萃之处，大感苦痛，此大病始。阿难侍旁，见之大惊叹。”尔时佛言载在《佛般泥洹经》者，则曰：“我已有经戒，若曹但当案经戒奉行之；我亦在比丘僧中。”载在《般泥洹经》者，则曰：“佛岂与众相违远乎？吾亦恒在比丘众中；所当施为教诫，以具前后所说，皆在众所；但当精进，案经行之。”所谓我之经戒，即为我体；汝等若奉持此经戒不失，则我亦恒常永久存在汝等之中；自佛一方见之，确是安慰弟子之言，而对于弟子等所授之遗嘱；自弟子等一方见之，则奉为唯一之凭依。盖此言为《涅槃经》枢纽，驯至产生法身常住思想之信仰，决非偶然也。又此言载在《遗教经》者，则曰：“如来之法身，常在而不灭也。”但此法身，非实存在宇宙之意，乃仅以佛之经戒为法身之意。更自《阿含经》，一转而为《荼毗分》经中法身常存之语；更变而为《大乘涅槃经》之法身常住说；其所历之径路，足以明示其发展次序与其心地。以上所述，乃《小乘涅槃经》与《大乘涅槃经》之要点，并其关系之大略情形也。

试就《华严经》言之：《大方广佛华严经》，为佛教重要经典；其分品早经译就，迨至觉贤三藏始将《华严经》全部译出。此经原本，与前诸经同，皆得自于阗；有支法领者，游学西域，自于阗得此经梵本三万六千偈以归，与佛陀跋陀罗共译之。其始也，仅分五十卷，后人更分为六十卷，遂呼为《六十华严》。自《华严经》译成，我国佛教，大受影响。其研究价值，在佛教上占重大位置。其说法分七处八会；《六十华严》，分为三十四品；《八十华严》，分为三十九品。《八十华严》，实叉难陀（唐代自于阗来者）所译；较《六十华严》完备。就我国佛教史上所受影响论，其关系与《六十华严》均属重要。盖此二种《华严经》，梵本详略既有不同，后者可补前者之不足也。佛陀跋陀罗以前所译分品经，为《六十华严》所无。如西晋竺法护所译《等目菩萨所问三昧经》，即《八十华严》、《十定品》之异译；此《十定品》，为《六十华严》所无。此二大《华严经》外，尚有唐般若三藏罽宾人
 所译四十卷本，俗呼为《四十华严》者；因其就二大《华严》之终所谓《入法界品》者，详细译成；故详名之曰《大方广佛华严经入不思议解脱境界普贤行愿品》。兹为便宜计，示《华严经》译本对照表于下：


（经名下有◎者，为藏中现存之本。）
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续表
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续表
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《六十华严》、《八十华严》之外，可续《四十华严》者，东晋佛陀跋陀罗《文殊师利发愿经》，略似《普贤行愿偈》。《普贤行愿偈》者，乃《四十华严经》《普贤行愿品》中之偈。此偈异译，有唐不空三藏所译之《普贤》《菩萨行愿赞》一卷。
 则有唐地婆阿罗所译《续入法界品》一卷。其他诸经可属于《华严》部者尚多，兹不赘述。

昙无谶、罗什、觉贤四大翻译之大体，略如上述：此四大翻译，在中国佛教史上之关系，后当述之；兹略言其梗概焉：我国大乘佛教重要宗派，概以四大翻译为基础；而《涅槃》、《般若》、《法华》，最初已有密接之关系，后熔成一大宗派。即谓我国大乘教宗派导源于罗什、觉贤二派，亦可。

罗什与《涅槃经》之翻译，有无关涉？不可得知。罗什、法显、昙无谶三人，时代相同；但就法显、昙无谶翻译《涅槃经》考之，似罗什未尽知此事。然罗什于《般若》、《法华》、《涅槃》，具有见解；征诸其徒僧叡所述，而益信矣。僧叡于所著喻疑，举其师罗什之言曰：“《般若》除其虚妄；《法华》开一究竟；《泥洹》阐其实化；此三津开照，照无遗矣，但优劣存乎人，深浅在其悟，任分而行，无所臧否。”又僧叡自言：“此三经者，如什公所言，是大化三门，无极真体，皆有神验，无所疑也。什公时，虽未有《大般泥洹文》，已有《法身经》，明佛法身，即是《泥洹》；与今所出，若合符契。此公若得闻此佛有真我，一切众生皆有佛性，便当应如白日朗其胸襟，甘露润其四体，无所疑也。”僧叡所言《大般泥洹文》乃法显之六卷本。此时尚未见昙无谶之大本。所谓“无极真体。皆有神验
 ”者，承前说此三大经有不可思议处，而为此言者也。但所谓罗什之《法身经》，则为《经录》所不载
 。

《涅槃经》之研究，后来全移于罗什派学者之手。道生，罗什之高足也；讲昙无谶《大般涅槃经》，颇负时誉；后遂于讲此经时，卒于讲座；可谓以身殉道也矣。即谓《涅槃经》之法身常住论，为罗什派学者所统摄亦可。此罗什、觉贤二派所以并立，而为中国大乘佛教之二大源头也。


| 第四章 |

南地佛教之中心


罗什之来长安也，北地佛教之盛，实可概见。当其译经逍遥园时，门徒如云，号称三千余人。其传译《大品》也，受其意旨，与之有关者，名僧有五百余人，或八百余人。其传译《法华经》也，四方义学之沙门，集者二千余人；《法华宗要序》所载
 。或谓其时听受领悟者，八百余人。《法华经后》序所载
 。其译《思益经》也，僧徒集者二千余人。其译《维摩经》也，集者千二百余人。此仅指当时学者而言，然其盛已可想矣。当苻秦之际，有小乘持律坚固者，自罽宾国陆续来华，传译小乘。罗什来长安时，适当小乘传译隆盛之后，故其学说，能倾动一时。僧叡所谓：“鸠摩罗法师至自龟兹，持律三藏集自罽宾，禅师徒众，寻亦并集。关中洋洋十数年中，当是大法复兴之盛也。”此言盖纪实也。罗什门下，知名者十人，即道生、僧肇、道融、僧叡、昙影、慧严、慧观、僧（音略）、道常、道标是也。此十人，古称罗门十哲。道生、僧肇、道融、僧叡四人最贤，号关中四杰。所谓英才林立，而罗什在长安之势，如旭日方升，其声名遂洋溢乎域外。青眼律师卑摩罗叉在西域时，以《十诵律》教授罗什。闻其有盛名于长安，亦不辞远道而来。有佛陀耶舍者，罗什往沙勒国时，曾从而受教者，亦闻风遥集。有弗若多罗，曾译《十诵》。此三人者：辈行皆在罗什之先，其视罗什声势烜赫，不觉瞠乎其后。此虽由于罗什学深识高，亦未始非秦主保护之厚，有以致之也。

当是时，惟新来之佛陀跋陀罗，可与罗什比肩，论其德或过之。罗什学识，诚足冠绝当代。但苻秦以来，僧徒之自罽宾等处至者，咸持戒律，人民已视为固然。而罗什则为秦主所逼，受其所赠妓女十人，带妻而居，从事俗家生活。其行为虽不满人意，而无一人加以非难者，其政治上保护之功乎？抑其弟子推尊其师如活佛所致乎？然罗什违异小乘，专传大乘，自不免受小乘学者之攻讦。如《大品般若》出，则慧导难之；《法华》出，则昙乐诽之；即其例也。

佛陀跋陀罗，学佛教于印度北方之罽宾。智严游学西域，请与俱来。凡自罽宾来中国者，咸由中央亚细亚，逾葱岭，出天山南路。佛陀跋陀罗则异是。相传其来也，出罽宾，跋涉三年，道由雪山，备极艰阻；中途附船，遵海而至。其说虽未可尽信，然其航海之际，遭遇暴风，飘流至山东青州东莱郡登陆，则确无可疑。自罽宾来华，而复遵海，其方向难明；意者其故乡乃北天竺、中天竺欤？实非印度南部也。当是时，秦主姚兴，力崇佛教，罗什名满天下。佛陀跋陀罗，遂闻风而至长安。其始至也，罗什喜而迎之，备极欢洽。然因质疑于佛陀跋陀罗，有不合处，交情乃变矣。

佛陀跋陀罗之居长安也，所处境遇，大异罗什。罗什为朝廷所崇奉，优与保卫，故其声势显赫。佛陀跋陀罗，力避俗权，独以教养弟子为务。相传“时秦主姚兴，专志佛法，供养三千余僧，并往来宫阙，盛修人事。唯觉贤守静，不与众同”。觉贤者，佛陀跋陀罗之略称。盖译佛陀为觉，而译跋陀罗曰贤也
 。是知罗什、觉贤二派，明明有对立之倾向。厥后觉贤不能安，《高僧传》载：贤“语弟子云：‘我昨见本乡，有五舶俱发。’既而弟子传告外人，关中旧僧咸以为显异惑众。又贤在长安，大弘禅业，四方乐静者，并闻风而至。但染学有浅深，所得有浓淡，浇伪之徒，因而诡滑。有一弟子，因少观行，自言得阿那含果。贤未即检问，遂致流言，大被谤，将有不测之祸。于是徒众或藏名潜去，或逾墙夜走，半日之中，众散殆尽。贤乃怡然，不以介意。时旧僧僧、道恒等，谓贤曰：‘佛尚不听说己所得法。先言五舶将至，虚而无实。又门徒诳惑，互起同异。既于律有违，理不同止。宜可时去，勿得停留。’贤曰：‘我身若流萍，去留甚易。但恨怀抱未伸，以为慨然耳。’于是与弟子慧观等四十余人俱发，神志从容，初无异色。识真之众，咸共叹惜，白黑送者千有余人。关中旧僧，指罗什弟子
 。姚兴闻去怅恨，乃谓道恒曰：‘觉贤沙门协道来游，欲宣遗教，缄言未吐，良用深慨。岂可以一言之咎，令万夫无导。’因敕令追之。贤谓使者曰：‘诚知恩旨，无预闻命。’于是率侣宵征，南指庐岳。”《高僧传》之言若此，则当时二派之不相容，可以想见。于是智严退处山东精舍，静修禅定。觉贤遂南往庐山，依慧远矣。五舶之豫言云者，即觉贤所言本国舶来之谓。其后五舶果来，诚如豫言所云。此事传记多载之。是觉贤本乡，或非罽宾山国也。


次更言慧远。慧远、罗什，称南北二派。罗什为北派领袖，所居之长安，为北地佛教中心。慧远为南派领袖，所居之庐山，为南地佛教中心。罗什受政府优遇，义学之徒，麕聚云集；长安佛教，譬如春花盛开，生气勃发。庐山反之，地既幽静，适于隐者；慧远又力避权势，持沙门不拜王者之主张，学者数百人，萃止一山，发挥南地佛教特色；庐山佛教，譬如深秋枯木，旨趣闲寂。当是时，实南北二派并立之时。慧远、罗什，未尝谋面，而书问往还，互相推重。觉贤之南来也，慧远久耳其名，深致敬礼，愿居罗什、觉贤之间，负调解之责。

慧远者，道安弟子，乃竺佛图澄再传弟子也。见第二章
 。竺佛图澄之来华，值五胡侵入之初。匈奴刘渊独立，国号汉，后分前赵、后赵。前赵为后赵石勒所灭；石勒死，石虎继立，即竺佛图澄来华时也。竺佛图澄未尝翻译经论，唯以德望，感化后赵。后赵石氏，羯人也，本匈奴一部落，素未立教化。石虎凶暴性成，无所忌惮。终归依竺佛图澄，渐改其行焉。

后赵衰，鲜卑来自满洲，立燕国。苻坚者，西方氐人也，立国于长安，号前秦。当是时，中国北部，纷乱益甚。竺佛图澄之弟子，避乱东西，求居南北，流转四方，未尝辍学。道安留寓襄阳时，适襄阳为苻坚所陷，载之北去，此前秦佛教初兴时期。而罽宾小乘教之来，势如潮涌，亦即其时也。其助之翻译暨宣传者，以竺佛念、释道安为尤著。出家则称氏为释，自道安始，前既述之矣。


道安为注释佛经之始祖。当是时，为翻译学极幼稚时期，所译经文，索解不易；讲佛学者，不过叙其大意，以便转读而已。至道安始有注释，诠解文义，俾文之首尾易明。其所注解者，凡二十余卷。兹据《出三藏记》，示其重要书目于下：

《光赞折中解》一卷

《光赞抄解》一卷

《般若析疑准》一卷

《般若析疑略》二卷

《般若起尽解》一卷

《道行集异注》一卷

《小十二门注》一卷

《大十二门注》二卷

《了本生死注》一卷

《密迹金刚持心梵天二经甄解》一卷

《贤劫八万四千度无极解》一卷

《人本欲生经注撮解》一卷

《安般守意解》一卷（此经今藏中所存者唯有道安注。）

《阴持入注》二卷

《大道地经》、《十法句义》合为一卷

《义指注》一卷

《九十八结解》一卷

《三十二相解》一卷

以上总计十九部二十卷；此外尚有《诸天录》一卷、《经录》一卷、《答法汰难》二卷、《答法将难》一卷、《西域志》一卷，但非注本耳。

按道安所注书目，盖于般若诸部暨禅经最为注重。虽翻译小乘经论，亦称尽力，其序文尝自道之；然道安极崇超俗脱尘之风规，自甘淡泊，离弃拘束，以玩味般若诸部之说。尝退居一室，安心瞑坐，离一切情欲妄念，而忘吾我，静参禅悦。《大小十二门》、《安般守意》、《阴持入》、《大道地》之类，皆属之。《安般注》序文所云，信可谓道安得意之言也，其文曰：“阶差者，损之又损之，以至于无为；级别者，忘之又忘之，以至无欲也；无为故无形而不因；无欲故无事而不适；无形而不因，故能开物；无事而不适，故能成务。”《安般经》说禅之进境，设有四禅六行之阶级。今所谓阶差级别云者，即指此而言
 。

道安所处时代，混乱已极。当是时，适承西晋末流，犹沿崇尚老、庄余习，学者以无为无欲为理想，以恬淡生活为高尚。佛教为中国人所喜，亦因其学说，与老庄有类似之处。是以初期译经时代，研究国人心理，以期推广佛教，惟近乎无为无欲恬淡诸说者为宜；而空禅诸经，遂特别受国人之欢迎，盖有故焉。考道安素习道教，后归佛教，其趋向若此，其注解亦可想见矣。道安之在长安也，居恒与罽宾三藏指小乘之持律坚固者
 。相接。尝就安世高所译诸书，加以注解，如《大十二门》、《小十二门》、《人本欲生》、《安般守意》、《阴持入》诸书，皆可信为安世高所译者。道安尝云：“若得面禀安世高，无异见圣。”其崇信之笃若此，殆喜其长于禅乎？《安般注》序曰：“学其所出经，禅数最悉。”《小十二门》序曰：“安世高善开禅数。”其论若此，信崇之故，可以明矣。然为此论者，非独道安一人。《僧伽跋澄传》亦云：“苻坚之末，来入关中。先是大乘之典未广，禅数之学甚盛。”此实当时风气使然。盖道安在佛教初期时代，解释经典，代表中国人，奉迎佛教，信可谓能揣测国人之习尚者也。

出道安之门，擅青出于蓝之誉者，慧远也。道安系统，以超俗脱尘恬淡无为为旨，严持戒律，坚离六情六尘之迷，力保精神安静，非如西晋老庄学者之放浪不检也。其所主张，与罗什异，而与罽宾诸师同。道安增一《阿含经》序曰：“而今以后，幸共护之，使与律同；此乃兹邦之急者也。斯谆谆之诲，幸无藐藐听也。”又曰：“此二经，有力道士，乃能见当以著心焉。如其轻忽不以为意者，幸我同志鸣鼓攻之可也。”慧远既受此感化，其持律严肃，实无足异。传闻慧远病笃，弟子等劝进豉酒，谓违律不饮；又请进米汁，不许；又请以蜜和水为浆进者，亦恐违律，乃命检寻律文得饮与否？卷未半而逝。其遗诫云：“死后露骸松林下，视同土木。”观此可以知其风格矣。故庐山之教，以超俗严肃为骨髓，与长安罗什习尚相反。此南北二地二大中心对立之状态也。

兹述南地佛教缘起：我国佛教，自通西域，始来长安，决无可疑。印度人直接由海道来中国南部者，为时较后。《高僧传》载印度佛教僧来中国南部。所谓南部者，当指船泊广州或交州而言，但此乘船而来者，至刘宋后始盛；刘宋以前，航路交通，可称绝无。虽相传佛陀跋陀罗航海而来，法显三藏遵海而回，然二人之船，乃泊山东半岛，非抵南部也。

相传安世高圆寂于南方，近于附会。阅七十载，康僧会南来，建寺于建业，名建初寺，是为南地寺院之始。其前四五十年，有牟子者，居交州，著《理惑论》，颇为佛教辩护。似南方此时已有佛教。但牟子名称，近于假托，《理惑论》亦属伪书。南方佛教，传自何人，真际难明。相传建业佛教，传自康僧会。但康僧会之前，有支谦居士者，在古代翻译家中，当首屈一指，所译经典，今日尚有存者。支谦所译经典，《出三藏记》载三十六部，或三十七部；《高僧传》载四十九部；《历代三宝记》载百二十九部；《开元录》载八十八部
 。支谦之往吴也，其南方佛教之始乎？考维祗难、以译《法句经》知名者
 。竺律炎之往武昌，尚在支谦之前，其事迹不详，其影响及于佛教亦不大。稽诸史册，吴主孙权即位时，维祗难、竺律炎初赴武昌，但未入吴都建业耳。其在建业弘佛教者，居士则始自支谦，出家人则始自康僧会。盖支谦广译经典，弘宣佛教，而康僧会则为君民所归向者也。故推究南方佛教之原始者，往往以康僧会，与其建初寺，相提并论也。

尔后，三国为晋所并。晋末，五胡乱华，南地变为东晋。实西域中国交通便利时代。传佛教者，亦乘机源源而来。即前所述苻秦、姚秦相继据有长安时也。当是时，大法流布之势，寖盛于南方。于是昔日号称法缘薄弱之南地，比于北地，得先沾佛陀德泽矣。慧远本北人，其师道安被苻坚载之北去，慧远即别师来庐山。当时高僧之来庐山依慧远者，概来自北方者也。

北人质直，南人洒脱，南北风气各殊，自古已然。东晋沿西晋崇尚老庄余习，故庐山一派，所示高逸之风，颇合时宜。况自北方来者，多厌离乱，而欲安静乐道于山水间者乎。庐山派之兴盛，非偶然也。

庐山虽不假政治力之保护，但闻慧远之风，自西自东，慕其学而来者，络绎不绝。慧远凭其力之所及，黾勉从事。既迎来学者，复遣求法者，往西域求取梵本更传译经论，其事业可谓盛矣。道安《比丘尼大戒》序曰：“世尊立教，法有三焉：一者戒律也；二者禅定也；三者智慧也。斯三者，至道之由户，泥洹之关要也。戒者，断三恶之干将也；禅者，绝分散之利器也；慧者，齐药病之妙医也。”其言之意味，虽极平淡，但当时严肃佛徒，想象其真际，兼三者而修之，视为活语。慧远尤奉行惟谨，持律极严，传译禅经，苦心独具，信可谓当代杰出之学者矣。《十诵律》本弗若多罗与罗什共译。弗若多罗，半途圆寂。其后昙摩流支来长安，携有《十诵》梵本。远乃致书敦请，令在关中续译之。卒能完成弗若多罗未竟之业者，远之力也。佛陀跋陀罗在长安被逼而去，发使至关中迎入庐山者，亦远之意也。佛陀跋陀罗素以禅著称，慧远罗而致之，俾得一意传禅，所译《达摩多罗禅经》，乃其得意之作也。慧远弟子法净、法领俱受师命，远赴西域，多携梵本而回。僧伽提婆，亦自罽宾来庐山所译经典颇多。故相传有“所以禅法经戒，皆出庐山，几且百卷”之语。佛陀跋陀罗所译《华严经》梵本，亦法领自于阗携远者。故相传有“初，经流江东，多有未备；禅法无闻，律藏残缺。远大存教本，愤慨道缺，乃命弟子法净等，远寻众经，越沙雪，旷岁方还”之语。但译《华严经》之处，乃在建业道场寺，不在庐山
 。由此观之，南地佛教，风行一时者，慧远一人之功也。故相传有“葱外妙典，关中胜说，所以来集兹土者，皆远之力也”之语。斯言也，可称实录。

后慧远复在庐山结念佛社，即历史上有名之白莲社也。所谓白莲社者，在庐山般若台精舍，适谢灵运凿池东林寺前，植白莲其中，遂因以为号焉。入社者凡百二十三人：有僧，有俗，有道安弟子，有罗什门徒，皆避世遗荣，慕庐山之风而来集者。其中尤贤者十八人，世称庐山十八贤。是为中国兴行念佛之始。谢灵运为慧远弟子，未经入社。陶渊明亦与慧远善，常往来庐山，缔世外之交，亦莲社中人也。

庐山至今尚有慧远遗风，惟近来所传念佛宗，其旨乃合念佛与禅二者而一之。在慧远当时，则未尝倡禅净一致之理论。盖戒、定、慧三者，为佛徒所必修，而念佛则视为一种禅观而修之，故念佛亦有种种修法。慧远所谓定心别时念佛，殆分昼夜六时，昼三度，夜三度
 。使按时念佛耳。定心者，即凝观念，即指所谓禅观而言之也。故庐山念佛，不过于阿弥陀佛像前，口唱佛名，心观佛相佛德，可由此想到未来往生西方之位置而已。


| 第五章 |

佛教之弘传与道教


佛教初入中土，与道教冲突之说，第一章已据《汉法本内传》，述其概要矣。第所传冲突事迹，不无可疑，恐系后代所伪托。相传冲突之时，道士等上表，请与佛徒角力，其表文曰：“臣等诸山道士，多有彻视远听，博通经典。从元皇已来，太上群录，太虚符咒，无不综练，达其涯极。或策使鬼神；或吞霞饮气；或入火不烧；或履水不溺；或白日升天；或隐形不测。至于方术，无所不能。”其言夸张若此，似非实录。《广弘明集》谓：“有人疑此传近出，本无角力之事，按《吴书》明费叔才憾死，故传为实录矣。”由此观之：在当时已有疑此冲突之说为新出者。《广弘明集》则谓费叔才憾死事既出《吴书》，可信为实录。所谓《吴书》者，指吴阚泽答吴主孙权之书，其书曰：“自汉明永平十年，佛法初来，至今赤乌四年，则一百七十年矣。初永平十四年，五岳道士与摩腾角力之时，道士不如。南岳道士褚善信、费叔才等在会，自憾而死，门徒弟子归葬南岳。不预出家，无人流布。后遭汉政陵迟，兵戎不息，经今多载，始得兴行。”按书中自憾而死，事属秘密，人何得知？已觉可疑。且所载与《汉法本内传》相左，虽载在《吴书》，未必可信。推究当时情事，益信为后代夸张之辞。盖迦叶摩腾竺法兰初履中土，佛教未昌，尚不致招道士挤排若是之甚也。

道教始于老子，不过就一方而言；其他方面，实根据下等社会之迷信。盖因崇尚老子虚无恬淡之教，生超俗脱尘之神仙思想，与民间信仰灵异之俗相结合，而求长生不死之方。谓符水咒法，可以愈病，愈益卑陋矣。我国信仰道教之风，由来已久，实人民思慕神仙所致。其起原虽不可得知，而为国人宗教思想发展之初步，可断言者，大抵思慕神仙之思想，广行于无智人民之间，乃最古之一种宗教信仰。此信仰与道家者流之教义相结合，遂以老子为仙人上乘，而奉为始祖耳。相传老子西涉流沙而去，不知所终。后人以为羽化登仙，时临下界，遇有修行者，辄授以秘箓，所谓太上老君是也。

据道家者流所自述，神仙起源极古，三皇、五帝时代已有之，其说固怪诞难稽。史称秦始皇酷慕神仙，令徐福入海求不死之药，亦莫能知其究竟。张良从赤松子游，亦类此
 。至于北伐匈奴、西征天山、东至朝鲜、南及两越，武功文事号称极盛之汉武帝，亦崇信神仙，卒因道士之故，敢多行失政而不顾。于是神仙之教，在昔只为无智人民所迷信者，今则有权势之帝王，亦为所动，而道教势力，乃日愈大。其成为稍具形式之宗教者，实始于后汉之张道陵。生于徐州沛县
 。后世称张天师，推为创立道教之祖。盖道陵在西蜀鹤鸣山传道，乃东汉末叶，与佛教传来时期，不相远也。

当张道陵退居鹤鸣山时，自称太上老君授以秘书，以博愚俗之信。适值东汉衰微，道陵遂得逞其妖说，传至其子衡及孙鲁，信者益多。所在蜂起，遂不可制，号称黄巾贼之张角，亦其流亚也。自后道教，代有变迁，卒因民间迷信，迄至今日，一般社会，尚崇奉惟谨焉。

相传汉献帝时，有牟子者，著《理惑论》，在张道陵后五六十年
 。即道佛二教比较论也。牟子之为人不详，有谓即汉之牟融，非是。其《理惑论》，一名《牟子》，亦有题为《苍梧太守牟子博传》，似牟子曾在两广附近之地为太守者。《弘明集》谓灵帝崩后，天下扰乱，独交州差安。北方异人，相率南来，多为神仙长生之术，牟子力斥之。后忽奉母赴交趾，绝仕宦之念，专志学问。其言若此。实则牟子系假托者，未必真有其人。何则？当时谈神仙者，盛于南方，牟子是否为之忧虑？殊不可知。佛教行于南方，与道教是否冲突？亦不无可疑。且牟子何以得在南方学佛教？亦一疑问也。献帝时距安世高、支娄迦谶之来，不过四五十年，纵安世高赴南方成为事实，而道佛二教比较论，不久即唱于其地，为时似觉稍早。此种问题，尚须加以研究。

《理惑论》凡问答三十七条，不仅论道佛，并及儒教。乃推究三教性质，唱三教一致说之调和论者，其说曰：“夫见博则不迷，听聪则不惑。尧、舜、周、孔，修世事也；佛与老子，无为志也。”其说若此，足以窥其旨意矣，盖视佛老二教，同一性质也。又曰：“吾未解佛经之时，惑甚于子。虽诵五经，适以为华，未成实矣。既吾睹佛经之说，觉老子之要，守恬憺之性，观无为之行。还视世事，犹临天井而窥溪谷，登嵩岱而见丘垤矣。五经则五味，佛道则五谷矣。吾自闻道以来，如开云见白日，炬火入冥室焉。”此言三教消息相通也。独于神仙虚诞之道教，则其议论之态度，为之一变，曾言：“辟穀之法，数百千术，行之无效，为之无征。观吾所从学师三人，或自称七百、五百、三百岁，然吾从其学，未三载间，各自殒没。”又问以“为道之人云：能却疾不病，不御针药而愈，有之乎？”则答以“仲尼病，子路请祷。吾见圣人皆有病矣，未睹其无病也。神农尝草，殆死者数十。黄帝稽首，受针于岐伯。此之三圣，岂当不如今之道士乎？”又问以“道家云：尧、舜、周、孔，七十二弟子，皆不死而仙。佛家云：人皆当死，莫能免。何哉？”则斥之曰：“此妖妄之言，非圣人所语也。”其余各条：大率“讪神仙，抑奇怪，不信有不死之道”。《弘明集》述牟子之传曰：“既修经传诸子，书无大小，靡不好之。虽不乐兵法，然犹读焉；虽读神仙不死之书，抑而不信，以为虚诞。”又曰：“乃叹曰：老子绝圣弃智，修身保真。万物不干其志，天下不易其乐；天子不得臣，诸侯不得友。故可贵也。于是锐志于佛道，兼研老子五千文。含玄妙为酒浆，玩五经为琴簧。”其所论据，与《理惑论》无以异也。此书纵非后汉时人所著，其论三教一致，当推为最古之学说；其为佛教者对于道教表明思想之初期，则决无可疑也。《理惑论》略载迦叶摩腾、竺法兰初传佛教事，翻译《四十二章经》始末，洛阳造寺源流。其所载佛教初传之传说，前已据《汉法本内传》述之矣。《广弘明集》所引《汉法本内传》之文，亦书此佛教初传之事，而言“广如前集《牟子》所显”。由是观之，《牟子》当视《汉法本内传》较古。则《汉法本内传》距佛教东渐时代，不甚近，明矣。况《理惑论》亦云《四十二章经》藏在兰台石室之中，且言“今沙门耽好酒浆，或畜妻子，取贱卖买，专行诈绐。”其所举当时僧侣之行为若此，就其所举各项观之，似述西晋僧侣之事。盖后汉时代，僧侣之在中国北方者，尚无受若斯指摘之人，况南方乎？


总之佛教弘传中土，首先与之龃龉者，当属道教；其宗旨与之相近者，亦道教也。窃思道教与初期佛教之间，并以超俗脱尘为旨。而道教盛时，适值佛教传来，于是最初入佛教之人，多研究老子之学者，亦因二教消息相通之故也。此事实可以两晋之事证之。盖两晋崇尚老庄之际，佛教固与之并兴而不悖也。即道安、慧远之事迹，见于前章者，亦足证之。且五胡时代，罗什所传空宗，能深入我国人之心而适其嗜好者，其原因亦在是也。

老子言无为自然，佛教言空无相。语虽相近，而宗教之组织，理论之说明，经典之体裁，道教俱不及佛教远甚，道士之模拟佛徒口吻，亦势所必然。或谓其始也，道教似与佛教混和。尔后老庄一派，以为道教根源于佛教，斥道家者流所言老子之西涉流沙、自昆仑山上天诸说为虚诞，而以老子往印度受佛教化之说为实录。自后道教遣出所谓《老子化胡经》者，谓老子西游，化为胡人，释迦为其侍者。此经为西晋末王浮所造，浮尝与白法祖论邪正，屡为所屈，故愤而为此，以诬谤佛法。此即老子为释迦师之说，所自出也
 。《弘明集》载《正诬论》一篇中有曰：“其经云：闻道竺乾有古先生，善入泥洹，不始不终，永存绵绵。”其经者，指道教之经，但不详何经耳
 。尝举其语以证之曰：“老子，即佛弟子也。”此外道教徒所唱神通得道诸说，皆摹拟佛徒口吻而为之也。

道教复唱为国粹论，其所据者则斥佛教为外国夷狄之教；而以道教为中国固有之教，其说颇占势力。五胡之初，后赵石勒受佛图澄之化，佛教遂兴。迨石虎篡位，中书著作郎王度上书曰：“佛出西域外国之神，功不施民，非天子诸华所应祠奉。往汉明感梦，初传其道。唯听西域人得立寺都邑，以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦修前轨。”其意乃请禁赵人奉佛。中书令王波和之。然石虎，羯人也，北方匈奴种族
 。乃下诏曰：“佛是戎神，正所应奉。”遂寝其议。是时我国人之排外论，其可述者仅此。但道教徒敢排斥佛教与否，尚无确证也。至于道教徒之积极运动，使佛教受绝大挫折者，在隋以前，莫如北魏太武帝、北周武帝之破佛之二大事迹。

五胡十六国，相继灭亡，我国北方，为北魏或号后魏，亦号拓跋魏
 。道武帝所并，即北朝也。南方都建康，历宋、齐、梁、陈四朝，即南朝也。南朝佛教，后章述之
 。太武帝者，北魏第三帝也。北魏后衰，分东、西魏。东魏都洛阳，西魏都长安。东魏为其臣高氏所篡，即北齐也。西魏为宇文氏所篡，即北周也。北周武帝，即北周第三帝也。

北魏太祖道武帝，亲政之暇，以奉佛为大事。所过郡国，若见沙门皆致敬，禁军旅毋得有犯。且下诏曰：“佛法之兴，其来远矣。济益之功，冥及存亡。神踪遗法，信可依凭。其敕有司，于京城建饰容范，修整寺舍，令信向之人有所依止。”时天兴元年也。并设置僧官，任命法果为沙门统。太宗明元帝，更尊法果为辅国宜城子忠信侯，加以殊遇。法果固辞不受。迨入寂后，追赠光寿将军赵郡胡灵公；觅其出家前所生子名猛者，令袭其爵。虽云法果之德所致，亦足证二帝信佛之笃矣。至太武帝则为道教徒所煽惑，遂一反前代之所为。

太武帝即位之初，尊崇佛教，颇染父祖余习。有玄高者，深通禅法，受帝之招，来自凉州。帝深契之，命为太子晃师。时司徒崔浩，极崇道教，信方士寇谦之。帝本好老庄书，朝夕玩味。故浩常以道教仙化之说进，且极言佛教之短。佛之教义，帝本不深悉，遂信浩言，改年号为太平真君。会帝讨盖吴盖音閤
 。至长安，偶入佛寺，从者见沙门室有兵器，出告于帝。帝怒，命有司按诛之。发见沙门皆饮酒，藏酿具；造窟室，匿妇人；牧守富人，所施财宝，积累巨万。浩因请帝诛沙门毁经像，帝从之，悉杀长安沙门，焚烧经卷佛像。帝还都平城，更发诏敕，四方悉如长安法，烧寺舍经像，悉杀僧尼。其诏敕中有曰：“愚民无识，信伪惑妖，私养师巫，挟藏谶记。沙门之徒，假西域虚诞，坐致妖孽。非所以一齐政化，布淳德于天下也。自王公以下，至于庶人，有私养沙门者，限今年二月十五日，过期不出，沙门身死，容止者诛一门。”此据《广弘明集》所引者。《魏书》、《佛祖通载》所引，则甚有异同，今不详列，仅就《佛祖通载》所引者比较之。《佛祖通载》曰
 ：“有司宣告征镇将军刺史，诸有浮图形像及一切经，皆击破焚烧，沙门无少长，悉坑之
 。”时太子晃信佛颇笃。浩恐太子后将不利于己，乃在帝前谮太子有异志而幽杀之。太子师玄高坐罪凉州。沙门慧崇，尚书韩万德师也，亦被捕处死。是役也，称魏武之法难，北地法踪，一时遂绝。实太平真君七年事也。

太武帝崩，文成帝即位，发出敕令，再兴佛教。其文曰：“世祖太武，德泽遐被，沙门道士，往往成林。而寺舍之中，致有凶党。先朝按治，戮其有罪。所司失旨，一切禁断。”后献文帝复力护佛教，召道士姜斌，与融觉寺昙谟辩论，怒其虚妄惑人，拟处以死刑，赖菩提流支谏之，始释。帝又于五级大寺，用赤金二十五万斤，铸丈六释迦像五躯，为道武帝以来五帝造福。应沙门昙曜之请，在京西武州西山石壁，造石窟五处，各镌六七丈佛像于其中，雕饰奇伟，冠绝万代。又于长安北台建永宁寺，起七重塔；又于天宫寺用赤金十万斤、黄金六百斤，铸四十三尺释迦大像；更建石塔三重高十丈，实京华壮观也。至孝文帝护持佛教益笃。自后累代建寺施僧，事迹甚多，不遑枚举。此实为佛教隆盛达于极点之时期。

文宣帝，北齐创造天子也，归依僧稠禅师，奉佛尤力。僧稠忽被“黑人之谶
 ”之嫌疑。黑人谶历史详后
 。适南朝梁武帝提倡佛法，屏斥道教，道教徒来北齐者极多，与佛教龃龉，在所不免。道士陆修静自梁来，欲兴道教。帝意稍动，使道、佛二教辩论，沙门昙显胜焉。自是北齐遂禁道教，而佛教益盛矣。

北周闵帝、明帝，在位日浅。至武帝法难遂起。初，武帝亦与佛教为缘，曾招僧玮禅师，在长安天保寺宣讲，帝亲往听；使后妃公卿，皆受十善戒。其使帝倾心道教者，有二人焉：道士张宾及卫元嵩是也。卫盖曾为僧而还俗者。帝素信谶纬，因昔有“黑人当王”之谶，遂大恶黑，使僧徒法衣悉改黄色。于是张宾等说黑为僧徒，黄为黄老之教，即道士也。遂建佛教为国不祥、道教为国祥之议，决意破坏佛教。夫黑人之谶，已传播于北齐僧稠之时，其为当时广行之谶语可知。帝父名黑泰，为西魏大丞相，自思已应黑人之谶。其入关也，朝章野服，凡黑色者，悉改皂色，以防谶之叠来。故帝信之甚切。排佛之举，在建德三年，乃即位第十四年也。其间有一二端足述者：排佛之前四年，为天和四年，是年三月十五日，先使文武官召儒僧道等二千余人，论三教优劣，议其废兴。持议纷纭莫决，此盖帝排佛之初念也。是月二十日，令再集议。帝发言曰：“儒道二教，国所常遵；佛为外国新来之教。”帝之为此语，乃昌言排佛。众庶闻言，咸怀恐惧，莫能置答。是日未成议而散。四月，复举行三度集议，促其立决。且命司隶大夫甄鸾评论道佛二教，鸾撰《笑道论》三卷奏之，颇嘲道教肤浅。帝大不快，焚书殿庭。释道安撰《二教论》十三篇，论佛道二教优劣奏之，即其时也。佛徒抗议，虽若斯之甚，帝终不为所动。其意以为仅废佛教，未免偏颇，恐遭物议，乃于建德三年，举道佛二教并废之。别建通道观，招道佛二派有名德者居之，呼为通道观学士，为数凡百二十人，使皆着衣冠笏履。其时诏敕中有曰：“圣哲微言，先贤典训，金科玉篆，秘赜玄文，所以济养黎元，扶成教义者，并宜弘阐，一以贯之。”就诏文外象观之，似谋道佛二教之一致，实则毁寺塔，焚经像，励行废佛。所谓通道观者，唯以道教为主而已。当是时，蜀之新州愿果寺僧猛亲自诣阙，陈不可排佛者十八条，以非难道教；静蔼法师谒帝，亦论辩不屈，终被逐出宫中而自杀焉；宜州道积见其不纳谏言，与同志七人，相率饿死；皆其时之事也。

自后实行破佛者凡三年，关、陇佛法，诛除略尽。时为建德六年。北齐幼主承光元年
 。武帝攻北齐灭之，以此为破灭佛法之功德。召诸大德谓前修大德，此时盖已还俗者
 。五百余人于殿中，帝自述破佛理由，清辩滔滔；诸人咸慑于王威，默不置答。有慧远法师者，慧光律师弟子也，进而驳辩。帝辞屈。慧远厉声曰：“陛下今恃王力自在，破灭三宝，是邪见人。阿鼻地狱，不简贵贱，陛下何得不怖。”帝勃然作色，睨远曰：“但令百姓得乐，朕何辞地狱诸苦。”远更曰：“陛下以邪法化人，现种苦业。当共陛下同趣阿鼻，何处有乐可得？”帝乃命僧等皆出。慧远行动，颇快人意。帝益厉行破佛：举北齐庙寺，悉充王公第宅；三百万僧徒，悉命还俗。由此可知当时北齐佛法之盛矣。沙门任道林，在邺宫新殿，与帝抗议，即其时也。林亦为冒死图佛法再兴之人。相传对面交论二十余日，前后七十余番，然终不能挽回帝意，惜哉！此道安慧远，不独其人与弥天道安庐山慧远不同，即其年代亦异，应注意
 。

武帝灭北齐，不一年而死。子宣帝立，在位仅一年，而静帝立，遂为隋灭。宣帝时道林继续请求兴佛教，帝许之。先建陟岵寺于东西二京，置菩萨僧，使祈国家平安。菩萨僧者，未许剃度之有发僧也。此外则尚未有所建立。自是佛教渐行而入隋代。

南朝道佛二教，所关不大，兹不赘述。自古道佛二教冲突，佛教所受厄难最大者，我国佛教史上，凡四见焉：谓之三武一宗之难。本章所述之魏武周武，盖三武中之二武也。


| 第六章 |

隋唐以前之二大系统（一）


自佛教来华，所开宗派，罗什而后，凡十三种：即毗昙、成实、律、三论、涅槃、地论、净土、禅、摄论、天台、华严、法相、真言是也。此说为日本凝然大德所著之《三国佛法传通缘起》及《内典麈露章》所载。若此说信然，则隋唐以前，罗什以后，当已有毗昙、成实、律、三论、涅槃、地论、净土、禅、摄论九宗。又凝然大德所著《七帖见闻》中，除去涅槃、地论、摄论，成为十宗。故隋、唐以前，成为六宗
 。此种问题，大可研究。盖隋唐以前，实尚未有所谓宗派。喜研究《三论》者，可谓为以《三论》为宗，然非可称为三论宗也。当时讲经之人，尚有以讲《四论》为主者；讲演《成实论》者有人；玩索《涅槃经》者有人；专心《法华经》而说之者有人；宣扬《维摩经》者有人；弘传《地论》、《摄论》者有人；凡此皆限于探究一种经典，非如后世所谓宗派宗旨也。譬如罗什系统，多有兼习《三论》、《四论》、《成实》、《涅槃》者，或努力阐扬《法华》者，此非兼学他宗派，乃欲贯澈其根本义而讲求之者也。若一一加以区别，则法华宗早应成立矣。罗什之译《新法华》也，弟子僧叡为其后序；昙影著《法华义疏》四卷；（昙影固以通《成实论》著名者）慧观著《法华宗要》；此后《法华》之流行，决不逊于《大品》、《小品》、《三论》、《成实》、《涅槃》诸经论，固意中事也。有谓《法华》之见重于世，自天台大师始者，乃大谬误。盖《法华经》为会三归一之法门，足以超绝诸经，罗什译时，已有定论，决非天台大师所创。今引僧叡《后序》以证之，其文曰：“诸华之中，莲华最胜；华而未敷，名屈摩罗；敷而将落，名迦摩罗；处中盛时，名分陀利；未敷喻二道；将落譬泥洹；荣曜独足，以喻斯典。至如《般若》诸经，深无不极，故道者以之而归；大无不该，故乘者以之而济。然其大略，皆以适化为本；应务之门，不得不以善权为用；权之为化，悟物虽弘，于实体不足，皆属《法华》。”观慧《法华宗要·序》亦曰：“权应既彰，则局心自废；宗致既显，则真悟自生；故能令万流合注，三乘同往；同往之三，会而为一乘之始也。”由上所引二说观之：罗什门下之于《法华经》，其眼界之高，借此可以想见；而罗什对于《法华经》之思想，亦可推测矣。若谓隋唐前已有九宗，则《法华》亦应加入而为十宗。

成实宗之为一宗，亦颇难断定。隋唐以前，于《三论》、《四论》之空宗，《般若》皆空论之外，似无人承认有成实宗者。其讲成实学者，以刘宋时东安寺道猛、萧齐定林寺僧柔、谢寺慧次为尤著。梁之三大法师，僧旻、法云、智藏，乃僧柔、慧次之弟子
 。萧齐永明七年，文宣王萧子良
 使僧柔、慧次讲《成实论》于普弘寺，集名僧五百前来听讲。僧柔、慧次受命之后，撮《成实论》要旨，撰《抄成实论》九卷，周颙 字彦伦，著《三宗论》、《音空假义》等书；建山茨寺于钟山，即今之草堂寺也。明帝好佛，颙常入内殿，居帝左右，与之讲论
 。制序，其序文中有曰：“删赊探要，取效本根，则方等之助无亏，学者之烦半遣。得使功归至典，其道弥传；波若诸经，无坠于地矣。”波若即般若，乃视《成实》为《方等般若》之教也。故梁之三大法师，亦视《成实》为般若部大乘之书。其视《成实》为小乘，而谓为别一宗者，乃隋唐以后之事。或者我国学者之思想上视为别宗，实非印度传来之本意也。

世谓罗什未来华之前，无所谓宗派；及其来也，空宗甚至谓三论宗为一宗者
 。始现为一宗。但大乘空宗，决非始于罗什。缘罗什之前，般若诸经已有译之者，而以道安法师为嚆矢。盖罗什以前之大乘佛教，固重空无相说，即相传与老庄教有关之说也。《高僧传》谓竺法雅、康法朗唱格义。其为人不可考，抑东晋初人乎？乃北方人，非来南方者
 。格义云者，以佛经中事，参配外书，以释其例，大都用老庄书解佛经者。又刘宋大庄严寺昙济著《七宗论》，昙济为加入三论宗系统之人，但其传不详
 。其七宗不详。僧叡谓：“格义迂而乖本，六家偏而未即。”其所谓六家亦不明。要之罗什以前，已有七宗、六家诸异说，其中本无说、心无说、即色说，乃散见于诸书；此三说在罗什以前学说中，为最重要者。

第一本无说，颇似老庄之说，即天地之初，造端于无，自无而有，而万物生存之说也。《中论疏》谓为琛法师之说。琛法师，何许人，不可考
 。《肇论新疏》谓为竺法汰之说。按竺法汰与道安同学，此竺法汰恐另是一人。《中论疏》谓道安亦主张本无说，但其说与琛法师有别，谓一切诸法，本性空寂，与佛教空宗之理相同。是以竺法汰论本无义一篇，与琛法师之说稍异。而道安等之说，与后世空宗之意不相违。学者咸许之。

第二心无说，乃表明佛教所说空之意义，非外界之万物，与内界之心，一切皆空无之意义；唯观我心空无，则不为外物所迷；即仅空其心而不空外界之说也。《高僧传》谓道恒在荆州盛倡此说。竺法汰别道安，自襄阳来荆州时，见道恒之说风行，斥为邪说。因负病，使弟子昙壹难之，不能屈。适慧远奉道安命，来省竺法汰之病，代昙壹难之。道恒辞穷，不能置答。心无之义，自此渐衰。但嘉祥大师即著《中论疏》者
 。谓温法师温法师，何许人，不可考
 。主张此说。或者温法师为初创此说之人，所谓倡自道恒者，乃仅就荆州所流行者而言之耳。

第三即色说，即色者，即色是空也。外界万物之存在，由于心相计、人相名之故；若心无所执，人不相名，则色之为色无可名，故色即空也。《肇论新疏》谓此说为支遁字道林
 。之说，嘉祥称之为关内即色之义，明支遁即色说与之有别。支遁著《即色游玄论》，述即色之义。《中论疏》谓此许因缘所成假法之存在；既为因缘所成假法之存在，则可谓为法空；而论诸法之实相，与一般空宗之正义，可称一致。《高僧传》谓有于法开者，于法兰弟子也，居剡之石城山元华寺；后移住白山之灵鹫寺，常与支道林论即色空义，有所辩争。若支遁信如嘉祥之说，则法开何致必持异议。且法开南人也，纵持异议，与所谓关内即色义，自当有别。

以上所列三说除道安本无说、支遁即色说外，僧肇（罗什弟子）曾于所著《不真空论》中，述其大要，以破斥之。然就诸说考之，俱不过解释大乘佛教之空，所立之异说耳。本无者，万物之初本无之谓，以万物原出于无，为佛教之空也。心无者，非物无之谓，以心不执万物，为佛教之空也。即色者，以心无所执，则万物本无之理，为佛教之空也。由此观之：罗什以前诸说，不过空之争执而已，而道安、支遁所说，与罗什所传，无大差异焉。然则龙树系妙空之说，必非出于罗什以后，可推而知也。《高僧传》载智林（死于萧齐永明五年）著《二谛义》，明三宗不同。同时周颙亦作《三宗论》，宗旨相合；乃大喜悦。又智林自称年少时，见长安耆老，多言关中学者中，尝有持三宗之义者；当佛法传译盛时，深得此趣者不多；既超越常情，后世听受者宜甚寡也。信如智林所云：当罗什来长安时，关中纵有三宗之义，但较后世之说，究属何如，不可知矣
 。故此系统之称号，宁谓为道安、罗什系，为得宜也。今举道安、罗什相续法系于下：

道安系
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此图示佛图澄法子法孙，由北来南布教系统。初道安等避乱南至襄阳，居白马寺，寺宇过狭，遂以张殷宅为寺。地方富人，为之兴筑，建五重塔，起屋四百间，其盛可想，此即檀溪寺也。当道安等仓皇南下，途次新野，各自分途他适。竺法汰携弟子昙壹、昙二等四十余人，沿江东下，适建康；法和携弟子，溯江西上，适蜀；道安遂携弟子慧远等四百余人来襄阳。襄阳陷，道安适长安，徒众星散。慧远拟适罗浮山，途经浔阳，登庐山，遇同门慧永，遂止焉。盖慧永固先慧远行，亦往罗浮山者。其留居庐山西林寺也，应郡人陶范之请也。慧远既至，慧永以慧远弟子众多，西林寺屋宇狭隘，乃言于刺史桓尹，更建寺山东，以居慧远，此即东林寺也。

法和闻道安赴长安，亦自蜀往依之。竺法汰居建康瓦官寺。其地本是烧窑场，东晋兴宁中，哀帝
 僧慧力乞以建寺。竺法汰扩而大之，遂为名寺。其弟子竺道一往居虎邱。盖虎邱，亦南方佛教中心之一也。

道安居檀溪寺时，长沙太守腾含，舍江陵宅为寺，向道安求一僧住持。道安命昙翼往，此即长沙寺也。后法遇亦居之。襄阳陷，道安西去，昙徽往荆州上明寺。僧彻（慧远弟子）居江陵五层寺，后移居琵琶寺。其同门道祖，偶在瓦官寺讲说。桓玄欲使沙门敬王者，盖即慧远著《沙门不敬王者论》五篇时也。道祖之出建康，往吴之台寺，实因愤桓玄之不重视沙门而去之也。蜀地佛教，原委不明。法和之后，慧持在蜀布教，备尝艰苦。慧持为慧远俗弟，别道安后，暂与慧远同住荆州上明寺，后移居庐山；一旦出建康，居东安寺；隆安三年，奋志入蜀，遂居成都龙渊寺以终焉。

道汪，慧远弟子也，亦在蜀布教，住祗洹寺。费文渊所建
 。刘思考归依道汪，颇具热忱。《高僧传》谓：“先是峡中人，每于石岸之侧，见神光夜发。思考以大明年号
 。之中，请汪于光处起寺，即崖镌像，因险立室，行途瞻仰，咸发净心。”此即思考崇信道汪之证。后道汪应王景茂之请，居武担寺，为蜀地僧主。僧正
 。

据上所列佛图澄、道安等系统，足证此系统弘传佛教势力，自荆州暨建康、西蜀，而被于扬子江流域矣。

罗什系

[image: ]
此外尚有僧业、慧询，俱从罗什传律者。



罗什弟子三千，以上仅举列名于高僧传者，不过一小部分人数而已。就此图观之：罗什死后，徒众往南方者居多。图中名字旁有？者，指南来之人
 。盖此辈大概生于南方，入庐山后，闻罗什盛名，多赴长安；罗什死后，返其故居，势所必然。至于北方之人，则多留北地也。是以罗什门下，分北方南方，亦势所必然。尔后南北人自成风气，学风遂致相违。北方则有僧肇、道融；南方则有道生、慧观；其首选也。《高僧传》谓时人称之曰：“通情则生、融上首；精难则观、肇第一。”观此，则当时品骘，可窥一班矣。

道安时代，对于空义，似尚无详密议论，明确思想，较之罗什以后，当远不如。盖是时印度论部，未经翻译，其视为重要者，不过般若诸部而已，亦势所不得已也。但道安与罗什终可视为一系统，而称为道安罗什系。罗什以后，此教系之立足处愈明，故亦可单称为罗什系。其与罗什系立于对待地位者，则有觉贤所传之教系，当属别派。故可称此二派为隋唐以前之二大潮流。又觉贤之来华也，专弘禅法，其教义解释不明。所译之经，关于禅观者居多，《出三藏记》举其所译之经十一部。实则八部，观下述自明
 。其中以《观佛三昧海经》（八卷）、《新无量寿经》（八卷）、《达摩多罗禅经》二卷，一名《不净观经》，又名《庾伽遮罗浮迷》。译言《修行道地》，又名《修行方便禅经
 》。三部，属于禅观；其余七部，上中有二部，为《华严经》之一部分，实止五部
 。除《华严经》外，举之于下：

《大方等如来藏经》一卷。元熙二年，译于道场寺。

此经东晋白法祖曾译之，今佚，其经名亦同其主旨言一切众生心中，虽为烦恼所覆蔽，实有如来宝藏，以种种譬喻说明之。卷册虽少，经文颇妙。

《出生无量门持经》一卷。此第五译也，译于庐山。

此经异译甚多，觉贤以前，已有四译：以吴支谦《无量门微密持经》一卷为第一译；觉贤以后，以刘宋求那跋陀罗所译《阿难陀目佉尼呵离陀经》一卷为第六译；至唐智严所译《出生无边门陀罗尼经》一卷为十一译；现存六译。本经以说陀罗尼密语之深秘为主旨，支谦译与本译，俱以华语译密语；六译以下，陀罗尼则就原语音译之；但意译者，其意义颇不明晰。

《新微密持经》一卷。《出三藏记》谓今佚，实则《出生无量门持经》别名也，兹不赘。

《菩萨十住经》一卷。

《本业经》一卷。

此二部为《华严经》中之一部分，非其他经典也。

《净六波罗密经》一卷。今佚。

《文殊师利发愿经》一卷。元熙二年，译于道场寺。

《经录》谓外国四部众礼佛时，咸诵此经，似短偈文也。

此外言律者，则有《摩诃僧祗律》四十卷，《僧祗比丘戒本》一卷，后之《经录》皆载之；尚有《方便心论》一卷，《过去因果经》四卷，亦其译著之善而可举者，今佚。

由上所译之经观之，觉贤所传教义为何？苦难索解：中有如来藏之说，亦有陀罗尼密语之经；有关禅观者，亦有关戒律者，又有如《华严经》者。当觉贤之初至长安也，与罗什在姚秦太子泓姚兴子
 。前问答：罗什问：“诸法何故空？”答曰：“一切万有，为极微之聚合；故曰假。”问曰：“然则极微如何可谓之空耶？”答曰：“多数学者，剖析一微，剖析尽，则归于空；此决不然，一微亦因缘而生，固无自性。”其意若此。答以一微故众微空，以众微故一微空，即为此意之解释
 。由此观之，觉贤之思想，可窥见一斑；但其所传教义之全体，则不能借是而明。以今考之，觉贤乃罽宾深修禅观者。其于理论，非所特长也，故《达摩多罗禅经》、《观佛三昧海经》，为其本领所在；自余诸作，乃下庐山往建康道场寺时，百忙中所译。例如《华严经》，本非觉贤所持来，乃支法领等携自西域者也；《摩诃僧祗律》《僧祗戒本》亦同
 。亦法显三藏自印度赍至者；与觉贤关系不深，可断言者。即就《如来藏经》、《无量门持经》小部经典观之，其与觉贤之关系，亦可推而知也。当是时，建康通梵语者，觉贤而外，首推法显，次为宝云（随侍觉贤者）、智严（伴觉贤来中土者）其他颇有印度西域之人来居者。以觉贤负有重名，各以所携梵本，诣觉贤前，请求翻译，亦意中事。盖觉贤之居建康也，极被教徒推崇，于是道场寺遂成为译经中心。其所译者门类庞杂，未能一致，未可视为觉贤所传教义也。但其翻译之《华严经》，乃对于罗什所传之空宗而设，实为中华佛教史上一大潮流之发源，故可称为觉贤所传教系。

印度大乘佛教，分为龙树空宗、世亲有宗二大教系。此二教系，自昔即立于相对地位，纵欲合而为一，亦有所不能。自此二教系传于中国，其所推阐之理，乃层出不穷：空宗云者，谓一切万有，乃因缘所成，定非实存，即消极说也；有宗云者，明其因缘所成意义，归于三界唯心，故其致力处，各有不同，即积极说也。今从小乘教发达上之关系立说，俾其理易于显明，并示其大凡焉。夫此世界何由而成乎？乃万有相互集合而成也；宇宙间之万物，皆相助相依，无有能独立者；即甲乙交相集合，甲为乙之成立原因，乙为甲之成立原因，如是甲乙双方依倚，假名为空间的因果法；佛教谓之俱有因、士用果。佛教所说因果，不仅指时间的变化之上而言，由此可见
 。从时间上考之，万有之变迁，悉由甲生乙、乙生丙之原因结果而成；此时间的因果，即佛教所谓同类因、等流果是也。观此，则世界现象，其空间时间，无论或纵或横，俱不过以因果之法则，造成假象而已；若无因果之法则，则万有失其定形，其基础荡然无存矣。然则此世界究为何物乎？夫世界本无定形定体，唯以因果之线，维系其假现状耳。更进一步言之，现在之因果所造成之世界，果因何而现出乎？佛教则指为过去我等善恶行为之结果，此行亦由于心之无明（即迷惑）而成，故世界为我心所造，又归于一大因果法矣。此因果，佛教谓之异熟因、异熟果。故因果二字，足以包括佛教全体也。小乘教义，在二方面中，立一说以调剂之，谓之因果论，以示世界之所由成；大乘教则名此论为实相论，结果成为空宗，其示世界之所由成者，大乘教谓之缘起说，遂成三界唯心论，此佛教发达史上之途径也。若以在中国之大乘教言之，认罗什、觉贤所传者，为二大潮流之发源，则谓前者为龙树系，后者为世亲系，亦可；即谓中国佛教史之初期，由大乘教二大思潮并传而成，亦无不可。盖中国佛教，虽立多宗，当以二大思潮为其中心；至于其极，则一方成天台宗，一方成华严宗焉。


| 第七章 |

隋唐以前之二大系统（二）


佛教得以三字概之，曰戒、定、慧。罗什空宗，与《十诵律》并传中土，罗什在西域，已学《十诵》，非因来中华从事翻译，始与《十诵》发生关系也
 。事属偶然；觉贤则译有《僧祗律》；二派所传，在戒律上自生派别。虽《僧祗律》之传播，不如《十诵律》之广，然迄至南北朝中叶，传播中土者，以此二律为主，而《十诵律》则流行南北，压倒诸律。先是罗什学《十诵》于卑摩罗叉，卑摩罗叉之来华也，在罗什后。卑摩罗叉既到长安，更游历南方荆州各地，专事弘宣《十诵》。《十诵》传播若斯之盛者，卑摩罗叉一人之力也。或谓翻译《十诵》，与慧远有关，故以庐山势力，传《十诵》于南方；其说亦有理由
 。慧猷或作昙猷
 在江陵辛寺，从卑摩罗叉学《十诵》；僧业从罗什学《十诵》。姚秦之末，关中扰乱；僧业乃返吴，传布《十诵》；慧观，亦其流亚也；余如慧询、罗什弟子
 。僧璩、僧业弟子
 。僧隐等辈，《十诵》律匠，继续出世。当是时，《十诵》、《僧祗》二律外，《四分律》、《五分律》虽已译出，终不敌《十诵》之盛。如道俨所著之《决正四部毗尼论》，意欲融会四部，迄未广行，即其例也。齐梁之际，撰著《出三藏记》、《弘明集》、《释迦谱》之僧祐律师，实乃《十诵》名匠。慧皎所撰《高僧传论》则曰：“虽复诸部皆传，而《十诵》一本，最盛东国。以昔卑摩罗叉律师，本西土元匠，来入关中，及往荆陕，皆宣通《十诵》，盛见崇录。昙猷亲承音旨，僧业继踵，弘化其间，璩、俨、隐、营等，并祖述猷业，列奇宋代。”所指璩、俨、隐、营，不仅就《十诵》而言，乃就传律者而广言之。盖道俨立四部融会说，营（即道营）乃《僧祗律》学者，二人固不以《十诵律》擅名也
 。道宣所撰《续高僧传论》则曰：“自律藏久分，初通东夏，则萨婆多《十诵》一本，最广弘持；实由青目律师，敷扬晋世，庐山慧远，赞击成宗。”此盖述《十诵》盛行之所由来也。青目律师，即卑摩罗叉
 。

《僧祗律》之传播，虽不如《十诵律》之广，但南北朝中叶，《四分律》渐行于北方，《僧祗律》专行于关中。自洪遵律师入关中，大唱《四分律》，《僧祗律》势力渐微；降及唐世，《四分律》遂压倒其他诸律矣。盖《四分律》，乃佛陀耶舍在长安所译，其时其地，俱与《十诵律》同，佛陀耶舍后返罽宾，继承宣布者无人，致《四分律》久不行于世。然古来相传讲敷学习，乃至受戒羯磨，皆以《四分律》作法为之；后之学者，谓《四分律》缘深于中国者，其此之谓欤？或云《四分律》之昌大，端赖慧光僧统之力，慧光属觉贤华严教系。所谓觉贤系统，与罗什系统之戒律，犹如《四分律》与《十诵律》，立于相对地位，此则近于附会也。

慧光，北魏末叶人也。弟子众多，以道云、道晖为最著。道云著《四分疏》九卷，专务弘律；道晖约之为七卷。名僧如昙隐、洪理、慧远皆出其门。其从道云、道晖学律者，洪遵也。当关中专行《僧祗律》之际，洪遵独说《四分律》，《续高僧传》评为：“开导《四分》，一人而已。迄至于今，《僧祗》绝唱。”其推崇可谓至矣。道云之下有道洪，道洪之下有智首。智首著《五部区分钞》二十一卷，为《四分律》筑一大基础。《续高僧传》有曰：“自律部东阐，六百许年，传度归戒，多迷体相，五部混而未分，二见纷其交杂，海内受戒，并诵法正之文；至于行护，随相多委师资相袭；缓急任其去取，轻重互而裁断；首乃衔慨披括，往往发蒙；商略古今，具陈人世；著《五部区分钞》二十一卷；所谓高墉崇映，天网遐张；再敞殊文，统疏异术；群律见翻四百余卷；因循讲解，由来一乱；今并括其同异，定其废立。”文中法正，指昙无德所译之《四分律》而言
 。观此，足知本书之价值矣。《四分律》既若斯，慧光以后，遂与华严系统并兴，而渐盛于北方矣。

次述禅定之概要：禅定语义甚广，自数息观以至不净观、慈悲观、因缘观、念佛观之类悉谓之禅定。古称安世高长于禅，道安继之，最推崇世高。此禅即指此类之禅，称曰禅数之学。今据《经录》所载已译之禅数经典，列之于下：（经名旁加◎者，藏中现存之记号；加△者，恐有重译之记号。经名下括弧内数字，为所译次数。）


《
 》二卷

后汉 安世高译

安般系音译，梵语阿那波那，即数息观。此经吴康僧会注释之，今藏中现存之本有此注。惟本文与注，混杂难辨，未易得其真意。康僧会注《安般》序文云：“会见南阳韩林、颍川文业、会稽陈慧，此三贤者，余从之请问，规同矩合，义无乖异。陈慧注义，余助斟酌，非师所传，不敢自由也。”
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《禅行法经》一卷

刘宋 失译

《修禅定经》一卷

陈 真谛译

以上所列书目乃援据《经录》者，是否有误，殊难明确。但刘宋以前所译《禅经》，名目繁多，于此可见矣。

前所列诸典中：今更就其现存者为之分类，如《大安般》、《禅行法想》、《三十七品》、《内身观》、《治禅病法》，此五部，可属于小乘；如《呵欲》、《法观》、《达摩多罗》、《禅秘要法》、《坐禅三昧》、《禅法要解》、《思惟略要法》、《五门禅》，此八部，可属于大乘。但此种区别，不得谓之严密。盖我国译经初期，决不在此诸典之中，立大乘、小乘之区别也。向来之分类者，以《禅秘要法经
 》（罗什译）属于小乘，未免大误。本经第十一《白骨流光观》下有言曰
 ：“佛说诸法，无来无去。一切性相，皆亦空寂。诸佛如来，是解脱身。解脱身者，则是真如。真如法中，无见无得。”细味其言，其理自见
 。

按上列禅经属于小乘者，乃安世高所译，卷册极少，或说明三十七品，或述五停心、四念处诸观，俱排列数字，故称为禅数之学。至于《达摩多罗禅经》、《坐禅三昧经》，属于大乘，故称为菩萨禅。《达摩多罗禅经》，向来称为菩萨禅，但事实内容，均不类大乘
 。其说大乘禅观者，以《思惟略要法》最易明了，此书谓初入禅解法空者，应先修诸观。试举其例于次：“佛在恒水边坐禅。有一多闻比丘，自怪无所得，而问于佛。佛言：‘取恒河水中小石，以君迟水净洗。’比丘如教。佛问：‘恒河水多？君迟水多？’答：‘不可为喻也。’佛言：‘不以指洗，虽多无用也。行者当勤精进，用智定指，洗除心垢，若不如是，不能离法也。’”此即言多闻无益，当先修观以除心垢，否则不能离于迷惑。

第一、四无量观法 慈、悲、喜、舍之四无量心，即以爱念一切众生视为平等而救济之，为其观法。于亲，于怨，于非亲非怨三种人，毫无间隔。于一切众生，忍辱不瞋，谓之众生忍；进而得法忍。法忍云者，所谓诸法不生不灭，毕竟空相是也。能信受是法忍，则谓之无生忍。四无量心中之慈悲喜舍四心：慈心者，与众生以乐之心也；悲心者，拔众生之苦之心也；喜心者，见众生之离苦得乐，相与共喜之同情心也；舍心者，于一切众生，无爱憎之分别，一视同仁，达于同体之谓也。

第二、不净观法 贪欲、瞋恚、愚痴三者，迷之根本也。欲断贪欲，则观我身不净可厌。贪欲既去，则瞋恚愚痴，自随之而去。例如破竹，初节最难。

第三、白骨观法 白骨观者，除去吾身皮血筋肉，而观骨骨相拄成一骨人。既见骨人，当观骨人之中，其心生灭相续，如线穿珠。复观外人之身，一切如是。此观可入初禅。

第四、观佛三昧法 此即念佛观之初步。盖众生罪恶，自过去世以来，积罪重重，初入禅定，若有困难时，则诚心念佛，当为佛所护念，心自不乱。所谓：“令无量劫重罪微薄，得至禅定，至心念佛，佛亦念之。如人为王所念，怨家债主，不敢侵近。念佛之人，诸余恶法，不来搅乱。”即此意也。其观佛法，先就佛像自顶至足、自足至顶观之，终至闭目开目，常了然如见像在眼前而修行之。

第五、生身观法 此法，较前之念佛观更进一层。前所观者为佛像，此则观佛之生身，如观佛坐菩提树下成道，或鹿野园之初转法轮，或灵山会上，为大众说般若法诸状态，是也。

第六、法身观法 此为观佛之功德。既于空中见佛之生身，当因生身观内法身。法身云者，对佛之十力、四无所畏、大慈大悲、无量善业、诸无形之力以为观者也。观生身而后观法身，譬如先念金瓶，而后念瓶内之摩尼宝珠也。

第七、十方诸佛观法 先观东方，廓然明净，无山无河，唯见一佛，结跏趺坐，举手说法；一佛化十佛，十佛遂化百千佛，无数佛；现其微妙之相，光光相接。更自东南、而南方、西南方、西方、西北方、北方、东北方、上下方，顺次环观，终见十方八面皆佛。闻佛说法，疑网尽消，得无生忍。若宿罪深者，不获见诸佛时，须一日一夜六时忏悔、随喜、劝请，当能见之。

第八、观无量寿佛法 愿往生无量寿佛之极乐国者，修此无量寿佛观。其修法，依利根、钝根而有区别：利根之人，先观空中大放光明，晃然于空净之中，得见无量寿佛。钝根之人，则观人额上除去皮肉之赤骨；复观此骨一方寸中，变为纯白，洁如珂雪；更观其身体，总成白骨，亦洁如珂雪；且观其骨身成琉璃光色，此琉璃骨身，放白光，光明遍满世界；光明之外，不见一物，乃于光中，观无量寿佛，如紫金山，西向结跏趺坐。

第九、诸法实相观法 一切诸法，皆因缘所生，毕竟空相，以此为观，谓之甚深清净观。对此空之诸法，虽起种种烦恼；但烦恼不由内生，由外缘而起；烦恼亦不由外起，盖所谓外者，元来空相也；求诸内外，则烦恼不过迷影而已，此观名之曰淫怒痴实相观。淫怒痴即贪瞋痴，三毒无相，故名之曰实相。精心思惟，了得实相本不生者，名得无生法忍。此诸法实相观，亦与前观无量寿佛法欲生极乐国者所观相同，故云“观诸法毕竟空相；于众生常兴大悲；所有善本，尽以回向；愿生无量寿佛国，便得往生”是也。

第十、法华三昧观法 此以《法华经·见宝塔品》为观者。所说释迦佛与多宝如来坐七宝塔中，以十方分身化佛，遍满众生国土之中。欲证实法，出其舌相，音声遍满十方世界，宣说《法华经》，惟一大乘，无二无三，所谓无生无灭，毕竟空相。习如是观者，即得禅定，名曰一心精进，如说修行正忆念《法华经》。

又罗什所译《坐禅三昧经》分为上下卷：上卷分为五门：五门《禅经要用法》所列五门，盖即此也
 。第一、治贪法门；淫欲多者，用不净观
 。第二、治瞋恚法门；瞋恚偏多者，用慈心法门，即慈悲观
 。第三、治愚痴法门；愚痴偏多者，用思惟法门，即因缘观
 。第四、治思觉法门；思觉偏多者，用阿那般那三昧法门，即数息观
 。第五、治等分法门。治等分行及重罪者，用念佛三昧，即念佛观
 。下卷说明色界，初禅、二禅、三禅、四禅
 。进说四念止观。即四念处观，谓观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我也
 。暖法；常勤精进。诸烦恼如薪，以无漏智火烧之，名为暖法
 。顶法；从暖更进向上，能除种种苦患及老病死，名顶法，亦名顶善根
 。忍法，更勤精进，观五阴无常、苦、空、无我，于心能忍，不悔不退，是名忍法，亦名忍善根
 。世间第一法。言在世间禅中为第一也
 。更以法忍、法智、比忍、比智，自初心至十五心为断道；观五阴无常、苦、空、无我，中心忍受，名苦法忍，由是生智名苦法智，更有苦比忍，苦比智；苦是四谛之一，每谛有法忍、法智、比忍、比智四心，共十六心，在十五心能断诸烦恼，故云断道
 。以十六心为须陀般那；须陀洹，即小乘初果
 。又就息忌陀伽迷，斯陀含，即小乘二果
 。阿那迦迷，阿那含，即小乘三果
 。阿罗汉，即小乘四果
 。详加说明，进及辟支佛与佛。再明十方三世诸佛之生身观，佛之功德智解观，此即念佛三昧
 。并举不净观、慈心观、因缘观、阿那波那观；数息观
 。最后说明生忍、柔顺法忍、无生法忍三种；以悟诸法实相者，为无生法忍。所谓诸法实相云者，乃龙树系之口吻，即“非有常，非无常，非乐非不乐，非空非不空，非有神非无神”，及“不生不灭，不不生不不灭，非有非无，不受不著，言说悉灭，心行处断”之说是也。

《禅法要解》所说，与《坐禅三昧经》大体相同。罗什谈禅经典，当以《坐禅三昧经》为最完备。但《坐禅三昧经》非出于罗什一人之手，乃其弟子僧叡续成者。合读全文，前后颇有重复混杂之处。僧叡序文，曾载此事。兹将《出三藏记》所引僧叡序文，列之于下：

初四十三偈，是究摩罗罗陀法师所造；后二十偈，是马鸣菩萨之所造也。其中五门，是婆须密、僧伽罗叉、沤波崛、僧伽斯那、勒比丘、马鸣、罗陀禅要之中，抄集之所出也；六觉中偈，是马鸣菩萨修习之，以释六觉也。初观淫恚痴相及其三门，皆僧伽罗叉之所撰也；息门六事，诸论师说也。此经最初有四十三偈，（即究摩罗罗陀所造四句一偈之赞文）又长行文说明五门，前已述之矣。五门之中，思觉法门所举三种之粗思觉，三种之细思觉，此六觉应除之。尚有偈文，即马鸣六觉中偈也。又此经最后有马鸣所造二十偈。五门之中，前三门为僧伽罗叉之说，数息观之六觉，为诸论师之说。总之此书，乃集究摩罗罗陀、婆须密、僧伽罗叉、沤波崛、僧伽斯那、勒比丘、马鸣诸论师之说而成，据此序文，可以知矣。


且序文又曰：

究摩罗法师，以辛丑之年十二月二十日，自姑臧至常安。予即以其月二十六日，从受禅法……寻蒙抄撰众家禅要，得此三卷……出此经后，至弘始九年闰月五日，重求检校，惧初受之不审，差之一毫，将有千里之降；详而定之，辄复多有所正；既正既备，无间然矣。

由此观之，此经源流，可以知矣。罗什所传之禅，次章另述之。其在南方译禅经者，觉贤也。试先述觉贤之禅。

传载觉贤生于北天竺那呵利城。其先世迦毗罗人，祖达摩提婆，迁北天竺。父达摩修耶利。觉贤幼即丧父，往罽宾学佛教。其师佛大先，大禅师也。觉贤从之，专习禅法。故《达摩多罗禅经》序有“今之所译，出自达摩多罗与佛大先”之语。《达摩多罗禅经》，以禅法之传统自大迦叶，阿难、末田地、舍那婆斯、优波崛、婆须密、僧伽罗叉、达摩多罗，乃至不若密罗云
 。觉贤居罽宾时，西凉智严适至，亦随佛大先于摩天陀罗精舍传受禅法。其还也，发愿欲聘印度人，弘宣禅法于中土。众乃推觉贤膺斯职，遂偕智严来华传禅法。故觉贤之居长安也，专务弘禅；往庐山后，应慧远之请，主译禅数诸经。

觉贤所译诸经，以禅为其本色。所译禅数经典之尚存者，则有《达摩多罗禅经》，此经题为《达摩多罗禅经》，然实根据佛大先、达摩多罗二人之说，有慧远序文可证；兹列于下：

今之所译，出自达摩多罗与佛大先。其人西域之俊，禅训之宗，搜集经要，劝发大乘，弘教不同，故有详略之异。达摩多罗阖众篇于同道，开一色为恒沙，其为观也，明起不以生，灭不以尽，虽往复无际，而未始出于如。故曰：色不离如，如不离色；色则是如，如则是色。佛大先以为澄源引流，固宜有渐，是以始自二道开甘露门，释四义以返迷，启归途以领会，分别阴界，导以正观；畅散缘起，使优劣自辨；然后令原始反终，妙寻其极，其极非尽，亦非所尽；乃曰无尽，入于如来无尽法门。

由是观之，此经自二道四义之区别，以至阴观、界观，迄十二因缘观，皆佛大先之说也；达摩多罗则传如（平等）色（差别）平等之观。佛大先之教人也，由浅而深，使入奥理；就此经所说可以见之，故宜名为佛大先禅经，方为适当。《萨婆多部记目录》，以佛驮先为第五十二祖，以达摩达罗菩萨为第五十三祖。一说第四十九祖佛大先，第五十祖昙摩多罗。是佛大先在达摩多罗之前之明证。又慧观《不净观经序》，有“昙摩多罗菩萨与佛陀斯那俱共
 ”之语。是指此二人同时矣。就佛陀斯那而言，宁谓富若密多罗富若多罗为罽宾第一第二教主，佛陀斯那为第三教主较为妥善
 。《达摩多罗禅经》所明诸禅，可分三观：一为安那般那观，二为不净观，三为界观。此三观中，安那般那观分作方便道、胜道二大段：为诸修行说未曾有法，度诸未度，令得安稳。谓二甘露门：各有二道。一曰方便道，二曰胜道，即此
 。方便道区别为四种，即退分、住分、升进分、决定分是也；序文所谓释四义者即此
 。胜道亦有此四区别。不净观亦分退、住、升进、决定四段。界观地、水、火、风、空、识
 。则不立此区别。以上皆偈文，其次之四观，则以长行述之。所谓四观者，即四无量三昧、阴观、五阴
 。入观、六入，即六处
 。十二因缘观，是也。据上所列各目而研究之，《达摩多罗禅经》所说观法，其大体可推而知矣。

觉贤之来华也，以传布禅法为专务，其于佛教理论的教义，关系不深。盖其学之本源出于罽宾，而罽宾实为小乘教之中心也。《出三藏记》中《萨婆多部记目录》则称为“长安城内齐公寺萨婆多部佛大跋陀罗”，齐公寺或系觉贤在长安时所居之寺
 。有疑其专传有部宗者，此但就其所传禅法而言。若就其与罗什问答情形推之，似非纯然有部系统中人；证之慧远序文，可无疑义。即以其所译经典观之，律则有《僧祗律》，经则有《华严经》。此种经典，在中国佛教史上，关系重大，即对于罗什所传成一教系，认为一大潮流之发源者，不可谓为非偶然也。反之，罗什所传者，系龙树系教义。自空无相之根本义，弘布中土以来，本固枝荣，终能在中国佛教上发展庞大势力。故自罗什系统所发展之重要教义，则有二大宗：即天台宗、禅宗是也。


| 第八章 |

禅之由来


禅宗宗旨，前既述之。考禅所由来，相传菩提达摩传入中土。然征诸史乘，菩提达摩事迹不明，即其大体，今尚揣想不出也。

达摩传禅之说，以《续高僧传》所载为最古。相传达摩为南天竺之婆罗门种，禅宗概谓为香至王之子，刹帝利种也
 。宋代始由南海履中土，后北度至魏地，所至传禅，自称年百五十余岁。兹述达摩之说如下：

如是安心，谓壁观也；如是发行，谓四法也；如是顺物，教护讥嫌；如是方便，教令不著；然则入道多途，要唯二种，谓理行也。借教悟宗，深信含生，同一真性，客尘障故；令舍伪归真，凝住壁观，无自无他，凡圣等一；坚住不移，不随他教，与道冥符，寂然无为；名理入也。行入四行，万行同摄，初报怨行者；修道苦至，当念往劫，舍本逐末，多起爱憎。今虽无犯，是我宿作，甘心受之，都无怨诉。经云：逢苦不忧，识达故也；此心生时，与道无违，体怨进道故也。二随缘行者，众生无我，苦乐随缘；纵得荣誉等事，宿因所构，今方得之。缘尽还无，何喜之有；得失随缘，心无增减；违顺风静，冥顺于法也。三名无所求行，世人长迷，处处贪著，名之为求；道士悟真，理与俗反，安心无为，形随运转。三界皆苦，谁而得安。经曰：有求皆苦，无求乃乐也。四名称法行，即性净之理也。

有谓“达摩以此法开化魏土”者。且此二入四行之说，载在禅宗诸书，文句稍异。其说明理入之处，以“不随他教”之“他”字，易作“文”字；（见《少室六门集》）虽仅一字，颇足注意，确为后世所修改无疑。当达摩之时，禅教虽相违，尚不若后世所言之歧，观前所述“借教悟宗”一语，可以明其故矣。

据禅宗所云：达摩受法于般若多罗，不如密多罗弟子
 。初学小乘禅观于佛陀跋陀。时佛陀跋陀门下有二弟子：曰佛大先，曰佛大胜多。佛大先因般若多罗之教，转习大乘；佛大胜多之后分六派；六派，即有相宗、无相宗、慧定宗、戒行宗、无得宗、寂静宗
 。达摩之力，终悉伏之。按诸书所载传法系统，其说纷歧，不易确定。据觉贤（即佛陀跋陀罗）传，佛大先乃觉贤之师，据《出三藏记》佛大先之嗣法者，达摩多罗也。佛大先之前，有佛陀跋陀其人，为诸书所不载。又般若多罗为何如人？除禅宗以外之书，亦无所考。《出三藏记》称列于弗若密多罗之次者，有婆罗多罗、不若多罗、佛驮先、达摩多罗诸人。《达摩多罗禅经》所举，仅及僧伽罗叉、达摩多罗，乃至不若密罗诸人，无般若多罗之名，此亦须研究者。此上所述，其以不若多罗为般若多罗乎？若然，则未免捏造。盖不若、般若，梵语固全异也。


达摩履中土年代，自古异说：有谓在梁武帝普通八年九月者，《景德传灯录》之说
 。考普通八年三月，改元大通；《传法正宗记》谓在普通元年九月；《续高僧传》有“初达宋境南越”之说，则是达摩之来，早在宋代。若然，则梁武帝与达摩生不同时，何来问答？此亦应确为考订者也。

《高僧传·慧览传》曰：“曾游西域，顶戴佛钵。仍于罽宾，从达摩比丘，谘受禅要。达摩曾入定，往兜率天，从弥勒受菩萨戒，后以戒法授览。”《续高僧传·僧副传》曰：“裹粮寻师，访所不逮。有达摩禅师，善明观行，循扰岩穴，言问深博，遂从而出家。”副之殁在普通五年，《续高僧传》列副之名于菩提达摩前，此则其所受教之达摩，信其非菩提达摩也。菩提流支传称北魏孝明帝时，与梁武帝同时
 。波斯国菩提达摩来，自称一百五十余岁云；同时北魏又有达摩菩提译《涅槃论》一卷，此人与禅宗之菩提达摩无关。相传《达摩多罗禅经》乃佛大先与佛陀跋陀罗集达摩之说而成者。其妄据前说可明
 。世称《少室六门集》为达摩所著，但除二入四行之外，无一可名为达摩之说者。《少室六门》，即第一门心经颂、第二门破相论、第三门二种入、即二入四行，第四门安心法门、第五门悟性门、第六门血脉论
 。要之罗什时所传之禅，乃从教悟入之禅；达摩所传之禅，乃不立文字之禅；方法虽不同，而其为般若则一。惟其不立文字，故自来传述达摩之事迹，多不足征信；其说亦虽确指，乃无可疑之事实也。梁武帝时，如有名之保誌，《高僧传》作保誌，其他诸书多作宝誌
 。暨所称之傅大士（即傅翕），其言行所传，多涉怪诞，但保誌之《大乘赞不二颂》，傅翕之《心王铭》，颇有特异之风。此盖佛教空宗之系统，及老、庄之学，与南方风气所酿成者。达摩不立文字，为南禅之起源，保誌、傅翕亦其流亚欤？

如前所述，罗什既传空宗，同时盛译禅经。其禅经中影响最大者，《坐禅三昧经》也。《坐禅三昧经》中有言曰：

汝于摩诃衍中不能了，但著言声。摩诃衍中诸法实相，实相不可破，无有作者；若可破可作，此非摩诃衍。如月初生，一日二日，其生时甚微细，有明眼人能见，指示不见者，此不见人，但视其指而迷于月；明者语言，痴人何以但视我指，指为月缘，指非彼月。汝亦如是，言音非实相，但假言表实理；汝更著言声，暗于实相。

此种譬喻，非必始于《圆觉》、《楞严》二经，殆罗什译禅经以来，其门徒所久传之譬喻。妙在于言语之外，彻见真性，而为南人所素喜者，《圆觉经》有“修多罗教，如标月指。若复见月，了知所标，毕竟非月。”之语。《楞严经》亦有相同之语
 。亦即空宗禅发达之端绪也。是则南方禅风，道生、慧观亦已开其端矣。

道生有顿悟成佛之言。《高僧传》曾载之，兹引之于下：

乃喟然叹曰：夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。于是校阅真俗，研思因果，乃言善不受报，顿悟成佛。

“善不受报顿悟成佛”八字，详细之解释不传，但自前言推之，亦可得其大要。此说不独唱自道生，其同门之慧观，亦主张之。虽为一般佛教者所反对，但同时有一学说，最占势力，即《高僧传》所载“顿悟不受报，等时亦宪章”之说也。此说，道生、慧观之弟子，各自传授，奉为圭臬者也。证之上列《高僧传》所言，可以知其故矣。

道生之殁，在宋元嘉年间。其后二三年，宋文帝偶述顿悟成佛说，道生之说
 。僧弼等起而反对之，文帝曰：“若道生在，当不屈于汝等。”《高僧传》以此问答在太祖武帝时，自年代上考之，道生之示寂，在元嘉十一年，太祖时道生尚存，太祖或系文帝之误。僧弼，罗什弟子也，居彭城寺，为文帝所重
 。当是时，道猷道生弟子
 。亦继承顿悟成佛义者。文帝问慧观，习得顿悟义者何人？慧观以生公弟子道猷答之。文帝敕临川郡，遣道猷赴建康。道猷既至，帝乃大集义学僧与之论难，道猷力屈之。因道猷得道生真传，故《高僧传》称为“积思参玄，又宗源有本”，并云“乘机挫锐，往必摧锋，帝抚几称快”。观此，则当时辩论状况，可概见矣。同时有法珍者，不知何人之弟子，与道猷同居新安寺，创“使顿悟渐悟，义各有宗”之说。龙光寺亦道生所居
 。有宝林者，与其弟子法宝，皆祖述道生之义。盖道生之义，以《涅槃经》之阐提成佛，及顿悟不受报，为其特色，即谓此二人祖述顿悟义亦可。

慧观有著作一篇，题曰《论顿悟渐悟义》，其弟子法瑗附和之。适文帝访求通此义者，乃召法瑗于宫中使说之。何尚之闻之叹曰：“常谓生公殁后，微言永绝。今日复闻象外之谈，可谓天未丧斯文也。”昙斌宋末元徽年间殁
 。亦申顿悟渐悟之旨。因人主偶然之好尚，顿悟渐悟之义，遂赖之以传，而渐及于齐、梁之世矣。

兹就保誌、傅翕之事略言之。保誌，金城人，俗姓朱氏
 。僧俭弟子也，专习禅业。宋初祝发，常执一锡杖，杖头挂剪刀及镜，或帛一二匹，步行市中。奇迹甚多，颇涉怪诞，似不见重于宋、齐两朝间，梁武帝特皈依焉。入寂后葬遗骨于钟山。就墓地建开善寺，即梁之三大法师智藏所居者也。傅翕字玄风，号善慈，婺州义乌人
 躬耕松山，修佛道，梁大通六年奉召来建康。相传与武帝问答，帝尝请讲《金刚经》，翕才升座，以尺叩案即下。一日戴冠，着法衣，靸履（深头之履），参宫中，帝见之，谓曰：“今日为僧装耶？”则默然指其冠。又问曰：“然则道士耶？”即指其履。又问曰：“俗人耶？”则指法衣而还。其《心王铭》文辞简要，可推杰作。今之轮藏，亦其所建，知名于世。傅翕有二子，普建、普成，今之轮藏，多设此三人之像
 。

上述禅宗之所由来，不过举其一端耳。自安世高以来，禅既传于中土，所谓修习禅业，自佛教传来之初，已推行之矣。况竺法护、道安辈出而鼓吹之耶？至于大乘禅、小乘禅、习禅、如来禅（祖师禅）等，乃后世禅学者所设之名目。隋唐以前，决不设此种严密之区别。揆之事实，罗什之《坐禅三昧经》，虽与大乘无甚差别，但此中之大部分，世已指为小乘之禅。《达摩多罗禅经》谓为大乘禅，可称允当，非仅以其为慧远之言而遽信也。《禅要秘密治病经
 》（沮渠京声译）序曰：天竺比丘大乘沙门佛陀斯那。佛陀斯那，即佛大先也
 。就其内容言之，其似大乘之处，能确指否乎？要之此时代所谓大乘小乘，半系形容之词，必于书中区别何者为大乘？何者为小乘？殊觉匪易。且译者构思之际，欲设上列之区别，实际上亦有所不能。故以安世高之禅为小乘禅，罗什之禅为大乘禅，不过就今日思想，区别之而已。其实修习禅业者，古时极多，无甚差异。《高僧传》为修禅者立传，始于西晋末叶，其在西晋以前，未必无修禅业者，惜后世无传耳。

修习禅业者，系统不明之人居多，且非著名之人，兹概从略。而仅就觉贤之禅述之。传觉贤之禅最有声者，当推智严、玄高。智严昔自罽宾伴觉贤返国，觉贤自长安赴南方，智严与之分散，往山东修禅。刘裕宋太祖
 。受东晋之命，灭姚秦于长安，旋师时道经山东，得晤智严。其详情载在《高僧传》，曰：“始兴公王恢从驾游观山川，至严精舍，见其同止三僧，各坐绳床，禅思湛然。恢至，良久不觉，于是弹指，三人徐开眼，俄而还闭，问不与言。”王恢甚高之，请与偕行，三人坚谢。强之，二人乃推荐智严。智严不得已，遂随刘裕入建康，住始兴寺。严性乐静避嚣，王恢乃于东郊更建枳园寺居之。其余二人，留山东精舍者，当是觉贤弟子，惜其名不传。

当觉贤之居长安石羊寺也，玄高参照第五章
 。即于其时为其弟子，传受禅法；后往西秦，隐居麦
 山，与其徒百余人，专务修禅。会西秦有二僧，恶其德望，构谗言于国王，欲害之。玄高避往河北之林阳堂山，有徒三百人。玄高之居麦
 山也，昙弘同修禅业，与之相亲。后昙弘布禅岷蜀，闻玄高得罪，冒栈道之险，诣西秦主申其清白。玄高得免罪返都，后赴后凉游化，魏武攻入后凉，请高同还平城，使为太子晃师，终遇法难而死。玄高之徒数百，上首者百余人，玄绍秦州陇西人
 。尤著。觉贤禅法盛行于北方，据此事实，可以证明矣。

觉贤入寂于宋文帝元嘉六年。后五十年，有佛陀禅师，（世呼为少林寺祖师三藏佛陀禅师）来北魏弘禅。孝文帝时
 。《续高僧传·习禅篇》载有此事云：“佛陀来自天竺，孝文帝自平城迁都洛阳后，为佛陀建寺于嵩岳少室山使居之，即少林寺也。”《魏书》亦云：“为西域沙门跋陀建少林寺，公给衣供。世谓达摩面壁之少林寺，即此。”佛陀传载其弟子有道房、慧光，慧光即造《四分律》之光统律师也。光统律师年十二时，献技于洛阳市街，众人竞异而观之，佛陀见之，曰：“此儿有道业。”遂拔为弟子。后观慧光为人，知其不可独学经论，乃使研究戒律，于是慧光遂从道覆律师传受戒律焉。

传佛陀禅师之禅者，当首推道房，但其传不详耳。道房弟子曰僧稠禅师，为北齐文宣帝所皈依。僧稠初随道房，后从道明禅师不详其为何许人
 。受十六特胜法。十六特胜法云者，分欲、色、无色、三界之定，而为十六种之谓也
 。其间视为主要者，则由《涅槃经圣行品》。修四念处之观法，积功而至最后，始证深定。九日间入定不起，既由定出，情想澄然，亲向佛陀禅师呈其所证，师曰：“自葱岭已东，禅学之最，汝其人矣。”乃更授以深要。由是陟历诸山，修行禅学，声名渐高。北魏孝明孝武之世，屡被征召，固辞不赴。北齐文宣帝召之再三，始赴邺都，帝亲出而迎之，受菩萨戒法，断酒禁肉，放舍鹰鹞，谕天下禁屠杀。稠留宫中四十余日，辞归，欲还其大冥山旧居。帝以大冥山谘谒不便，为建云门寺。在邺城西南八十里
 。当是时，齐国境内，至欲禁禅法以外之佛教，僧稠力谏之，乃止。由此可知是时禅法之盛矣。僧稠弟子曰昙询；昙询弟子曰静林、道愿、慧力；自后系统不明。世仅传佛陀禅师之名，其名为何，不可得而知。《魏书》作跋陀。《高僧传》或作佛陀，或作跋陀
 。

传禅学者，除《续高僧传》所列者外，尚不乏人，因非禅宗要人，故略之。


| 第九章 |

极乐往生与兜率往生


禅之种类中，特别发达，而与后世以绝大之影响者，念佛观是也。此念佛观，始存于小乘五停心观之中，任何禅经，无不说之者。五停心观，即数息、别想念、总想念、因缘、念佛五种。一说除念佛观，加界观
 。其区别有多种，举凡观佛三昧、生身观、法身观、十方诸佛观法、观无量寿佛法，如上所述者，莫非念佛观也。盖观佛之法，其大体有二：一真身观；二应身观。真身观云者，佛身遍满于宇宙，观宇宙之实在，即观佛之真实身也。应身观云者，就佛在人间所现形相，而观念之也。《维摩经》之《阿閦品》，说真身观；《观佛三昧经》，说应身观。应身观又有通观、别观之分。通观云者，非观特种佛之谓，乃观一切佛之谓；《观佛三昧经》之念佛观属之。别观云者，或观弥勒，或观乐师，或观阿弥陀佛，就特种佛而观之之谓；《观无量寿经》属之。此观佛之区别，据净影寺慧远《观无量寿经疏》之说
 。

一般禅经所述之念佛观，非真身观、法身观，乃应身观也。《观佛三昧经》，为应身通观之经典，共有二译：觉贤所译之十卷本为第一译，罗什所译之一卷本为第二译，第二译今佚。又罗什所译禅经，皆明观佛之法，前已述之矣。

应身别观之经典，当推《观无量寿佛经》为最重要。元来念佛观之旨，为众生过去之罪业深重，愚痴矇昧，心根怯弱，其力不堪修行佛道时，使观佛应身之相及其德，如见佛现于目前，而受佛之哀愍救护，以遂其修道之愿。又未来往生之信念，为在此多苦多烦多罪恶之娑婆世界，难于开发，必发愿未来往生佛之国土，登无苦无烦无罪恶之世界，俾诸佛毕现于目前，方能坚决修行。通观别观，皆不外此旨。惟是无量寿佛，（即阿弥陀如来）在诸佛中誓愿特宏，无论何等极恶众生，一称其名号，均接引之，迎入其国。故自古归向阿弥陀如来者，较归向诸佛者，居其多数，所谓“诸经所赞，多在弥陀”之语，为净土门徒所循诵，非无因也。

单赞叹阿弥陀佛之德者：则有

《阿弥陀佛偈》一卷（第一译）

后汉 失译

《后出阿弥陀佛偈》一卷（第二译）

同上

此二偈，俱说阿弥陀如来之誓愿。谓阿弥陀如来，较他诸佛更为方便者，《无量寿经》也。依此特别誓愿，备说往生无量寿国方法者，《观无量寿经》也。《无量寿经》翻译颇古，迄至宋代，译本多至十二种，故有五存七缺之称，兹列之于下：
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此《无量寿经》，既说阿弥陀佛之誓愿，较胜其他诸佛；故自法藏之因位，及其四十八愿，说明阿弥陀如来与其国土；次述愿往生此国土者之心得及其方法。

《观无量寿经》译本有二：即

《
 》一卷（一名《无量寿观经》）

刘宋 畺良耶舍译

《观无量寿经》一卷

刘宋 昙摩密多译

一说即后汉失译缺本之《观无量寿经》，虽事载《开元录》，恐有谬误，未足征信。

此经以说往生极乐方法为主，即说世间之善、德行
 小乘教之戒律、诵读大乘经典诸方法是也。以上三方法，名曰三福
 。其间虽不无说散善之处，但就经名之所表示者考之，则以说定善为主。定善云者，观念之行，即禅是也。此经所说定善，分为下列十六观。此十六观，又有依报、正报、假观、真观之区别。
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第八、像观（欲观阿弥陀身，为方便计，先观佛像；但于佛之外，亦于其左右观观音势至二菩萨，或谓之佛菩萨像观
 。）……假观观极乐正报之前方便
 。

第九、真身观观阿弥陀佛
 。……真观正观正报
 。

第十、观世音观既观弥陀真身，更观其左右二菩萨
 。

第十一、大势至观同上
 。

第十二、普观或谓之自往生观，自积往生极乐之想，而善观极乐之相
 。

第十三、杂想观合观弥陀及二菩萨，故谓之杂想观
 。

第十四、上品生观（观人之往生极乐；以下共分上中下三品，每品复设三品之区别；故上品有上上、上中、上下三品之区别
 ）。

第十五、中品生观中品有中上、中中、中下三品之区别
 。

第十六、下品生观下品有下上、下中、下下三品之区别
 。

自第一观至第七观，为极乐依报之观察；自第八观至十一观，为正报之观察；十二、十三，兼依报正报而观之；十四以下，观人往生极乐，有上中下品之区别；又以种种议论，分类说明；此说较为妥当。善导大师以后之学说，则以第一观至十三观为定善；十四观以下之九品为散善；划分此经为二大区别，加以说明。此种学说近世净土门采用之。但揆诸译者当时之理想，或不如此，盖当时所以有此方法者，不过为观佛书而设。故前列之十六观，皆应视为观念之法也。

就阿弥陀佛与西方极乐经文考之，除以上二经外，《阿弥陀经》异译之本，共有三部，列之于下：

《
 》一卷（又名《无量寿经》）

姚秦 罗什译

《小无量寿经》一卷

刘宋 求那跋陀罗译

《
 》一卷

唐 玄奘译

此经专纪法藏比丘誓愿之功能，言由其誓愿所现之阿弥陀，以及极乐之庄严。欲往生极乐者，其方法无他，简单言之，念佛而已。念佛者，单称佛名，专心念佛之谓也。所谓“执持名号，若一日，若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱。”是也。以上三经。所谓净土之三部经也。善导大师以后，此三经之解释方法，愈觉纷歧，途陷于困难地位，甚至以此三经分配十八、十九、二十之三愿者。然此乃后世学者之议论，未可据为此书之解释
 。念佛分类方法，亦有种种。今之所谓念佛者，以口称念佛为限。但念为观念之念，而所谓观佛者，即以观佛为本，一心在佛而念之者也。又观佛云者，口唱佛名，身行礼拜，意存观佛。所谓身口意三业，必须具备者是也，然终不外乎以观佛为本而已。但身口意相应之念佛，行之不能持久者，则有一简便方法焉，即一念之间，口称佛名，佛亦迎之，入其国土，此即所谓称名说也。自此说兴，称名遂大重于世，且以称名为念佛矣。故念佛之区别有二：曰称名念佛，曰观察念佛。以今考之，当以观察念佛为本。宗密之《华严行愿品大疏钞》，区分念佛为四种：曰口称念佛，曰观想念佛，曰观像念佛，曰实相念佛。学者间又从口称念佛之中，区分为三种：曰定心别时，曰散心常时，曰事理双修
 。若以散心、定心分之，则称名为散心念佛，观察为定心念佛。世亲天亲
 《往生论》说五念门：即礼拜门、赞叹门、作愿门、观察门、回向门是也。此五念门中含有三业：礼拜门，身业也；赞叹门，口业也；观察门，意业也。修行之时，三业相应而愿往生佛国者，作愿门也。愿自己与他人俱往生佛国者，回向门也。由此观之，五念门中，以观察门为中心。盖观察，为古代念佛修行之功课也。

有谓定心念佛，即般舟三昧。常行道，立定见诸佛，又佛立三昧
 。盖此法元出于《般舟三昧经也》。即世所称别时念佛
 。其法即口称佛名，一心念佛；其修行也，以见阿弥陀佛现生眼前，及见净土之庄严，为其对境；或二七日，或三七日，乃至九十日之长时间，入念佛道场，专心修之。

《般舟三昧经》，异译之本颇多，列之于下：

《
 》三卷又名《十方现在佛悉在前立定经》。

后汉 支娄迦谶译

《
 》一卷此后十品之重译者。

后汉 支娄迦谶译

《般舟三昧经》二卷

后汉 竺佛朔译

《般舟三昧念佛章经》一卷此为行品之别译。

后汉 失译

《
 》一卷此仅译前四品。

后汉 失译

《般舟三昧经》二卷

西晋 竺法护译

《
 》五卷（或六卷）

隋 阇那崛多译

《小安般舟三昧经》一卷，《经录》谓吴人失译。但小安般舟之语，殊属可怪。

（上列书目，一、二、五、七、四种，译本现存。）

据上所述观之，《无量寿经》、《般舟三昧经》，早经安世高、支娄迦谶译就；其后亦有重译者；其修行往生净土之人，逐渐增加，盖无可疑。西晋之世，道安造《净土论》六卷，在此种著作中，当为最古之书。惜是书无存，故不明其底蕴，然就净土，秽土之区别异同，则有说，曰：“不可谓一，不可谓异；虽然，缘起历然，不可谓无。”此文怀感之《群疑论》引之。盖即“一质不成，故净秽亏盈；异质不成，故搜玄即冥；无质不成，故缘起万形”之说也。
 由是观之，道安所谓净土、秽土，毕竟唯心之所见。秽土亦搜其玄，则冥合于同体一如之理；口称佛名，专心念佛，则自成无我无心；所谓无想离念，而契合于真如之理。此种念佛，古来谓之事理双修之念佛。载在《五会赞宝王论
 》。前述庐山白莲社之念佛，似亦出此，当属事理双修之念佛。唯是否未能确定，盖此说为慧远之书所未载，仅凭想象揣摩之词，不能证实也。总之此等念佛，据《阿弥陀经》所载，当持一心不乱之态度，而为称佛名之一种定心念佛，故可谓为定心别时。通常之学者，区别为定心别时及事理双修二种，今敢据《般舟经》，而断其非修常行三昧也
 。白莲社之念佛，前既述其概要，今虽无庸赘言。唯当时入社诸公，类皆高僧名士，即世所谓莲社十八贤是也。其列名《佛祖统记》者，百二十三人；其不入莲社而与莲社有关系者，则有陶潜、谢灵运、范宁等辈。其十八贤，当推慧远为领袖；此外十七人，即慧永、慧远弟
 。慧持、道安弟子
 。道生、罗什弟子
 。昙顺、同上
 。僧叡、昙恒、道昺、昙诜、道敬、以上五人，慧远弟子
 。佛陀耶舍、译《四分律》者，义熙八年来庐山，后辞还本国
 。佛陀跋陀罗、刘程之、张野、周续之、张全、宗炳、雷次宗以上五人，慧远门人
 。是也。

据《高僧传》所载，最初之念佛者，曰竺法旷。生年较道安稍后
 。传中曾载其语曰：“每以法华为会三之旨，无量寿为净土之因，有众则讲，独处则诵。”据此，可为最初念佛之证。自慧远之时迄六朝之终，其间关于念佛教有名之人，曰昙摩密多。生平专习禅业，首先翻译《无量寿经》、《观经》。《高僧传》称其自罽宾来敦煌，而凉州。更自蜀至荆州，于长沙寺建禅阁。由此东赴建康，在祗洹寺译成《禅经》、《禅法要》、《普贤观》、《虚空藏观》，教授禅道，远近皆呼为大禅师。后建上寺，禅房殿宇，层构郁尔，息心之众，万里来集。其盛可知矣。传载译《观经》者曰畺良耶舍，兼明三藏，以禅门为专业；每一禅观，七日不起。元嘉之初来建康，译《药王药上观》、《无量寿观》。僧含笔受
 世人评之曰：“此二经、是转障之秘术，净土之洪因。”所至之处，禅学者会萃，号曰禅学群。其后就菩提流支所译之《净土论》，汲其流派，加以疏解，而有《净土论注》之流传者，曰昙鸾。当周武排佛之时，大声抗辩，吐其气焰者，曰净影寺慧远，慧光律师弟子也，著有《无量寿观无量寿》二经疏。天台智者大师智觊
 于四种三昧之中，明常行三昧。嘉祥大师亦有《观无量寿经》之疏。真谛之《摄大乘论》中，亦说阿弥陀佛。《起信论》中，亦明西方极乐之事。迨至陈代道绰所著《安乐集》中，载前有慧宠道场等人为念佛者，但其事迹不明耳。天台智者大师之《观无量寿经疏》，全袭慧远之说，恐系伪书
 。兹就阿弥陀佛言之，此佛为化身耶？抑报身耶？二说孰是，不无可疑。学者有以为化身者，因指极乐为凡圣同居之化土。然据《摄大乘论》之说，则弥陀为报身，极乐为报土，报身报土之极乐世界，凡夫不能往生，其得见报身者，厥唯初地以上之菩萨。凡夫所见之佛，唯化身耳
 。故极乐往生之资格，限于初地以上之菩萨；凡夫唯因念佛不退转之菩提心，渐进至于永久，始得往生。然于次生得极乐往生，尚觉不能；于是从弥陀之极乐往生，而发现一种愿乐思想，欲往生于弥勒菩萨之兜率天。此兜率天。为欲界天，吾侪欲界人类，易得往生彼地，而受弥勒菩萨之保护；以故极乐往生、兜率往生二种思想，互争优劣；嘉祥大师《观经疏》，道绰《安乐集》，俱盛言兜率上生，不如极乐往生焉。

此兜率上生之想，传入中土已久；今举所译经文与弥勒菩萨有关者，列之于下：

《
 》一卷

西晋 竺法护译

《弥勒当来生经》一卷

西晋 失译

《弥勒作佛时事经》一卷

东晋 失译

《
 》一卷第三译，与罗什《弥勒下生经》同本。

东晋 失译

《
 》一卷第四译，亦名《当下成佛经》。

姚秦 罗什译

《弥勒大成佛经》一卷第二译，与法护《弥勒成佛经》同本。

姚秦 罗什译

《弥勒下生经》一卷

陈 真谛译

《
 》一卷

唐 义净译

（按现存经目中，除上所列诸经外；尚有竺法护所译《弥勒成佛经》一卷；一名《弥勒当来下生经
 》恐上列《弥勒下生经》，非竺法护手笔，说详经末。）

《
 》一卷

刘宋 沮渠京声译

以下所列诸经，乃同本异译者：

《
 》一卷

后汉 安世高译

《
 》一卷此译入《大宝积经》之四十一会，改名《弥勒菩萨问
 八法经》。


北魏 菩提流支译

《
 》一卷

西晋 竺法护译

《弥勒所问经》一卷

东晋 祗多密译

《
 》一卷（《大宝积经》之四十二会）

唐 菩提流支译

又有《弥勒为女身经》、一卷，后汉失译
 。《弥勒经》、一卷，西晋失译
 。《弥勒须何经》、一卷
 。《菩萨从兜率天降中阴经》等经，皆与弥勒有关，但不甚重要耳。此外《心地观经》等，各种经论中说弥勒之事甚多
 。兜率往生云者，为上生兜率天，而俟弥勒之下生，受其化导，以冀成佛之谓。盖弥勒菩萨，继释迦佛下生此娑婆世界，而以济度众生为事者也。愿往生兜率之人，以道安为最著名。此外僧传所载，常云称弥勒佛名，愿兜率上生者，为数亦决不少。罗什译有禅经二部，其《思惟略要法》，亦从禅观说上生弥勒兜率天之事。

以上所述兜率上生之思想，一方极盛；他方有极乐往生派，与之相持。读《安乐集》、《观经疏》，自能洞知其底蕴。此种争执，至唐玄奘时代，尚未尽息也。


| 第十章 |

天台宗之起源及其开创


罗什所传系统，分出二宗：曰禅宗，曰天台宗，前既言之矣。禅宗开自菩提达摩，人所共信，但禅之发达，与罗什系统，所关甚密，殆无可疑。然则达摩与禅，有何关系？达摩之传不详，难于证明。若禅宗之传灯，为慧可、僧璨，此说全非虚伪，则达摩所传，恐与南禅有关，不过仅据二入四行之说，所关若何，未易明了。证诸史乘，达摩事迹可征信者，殆亦不外乎二入四行之说。达摩圆寂之后，百七八十年间，道宣律师编续《高僧传》时，所搜集之史料，亦仅此二入四行之说而已。此二入四行，题曰“菩提达摩略辨大乘入道四行
 ”，昙琳著有小序，载在《景德传灯录》。昙琳不详何人，因序称弟子昙琳，故知其为达摩弟子。由此观之，达摩事迹，当以道宣律师所传者为最古，道宣律师之所传，或即本诸昙琳之小序耶
 ？《传法正宗记》辨之曰
 ：“纵昙琳诚得于达摩，亦恐祖师当时，且随其机而方便云耳。”然据昙琳之序所称，则此二入四行，达摩传于其弟子道育、慧可，故不能谓为方便之说。其序文曰
 ：“于时有道育、慧可，此二沙门，年虽后生，俊志高远。幸逢法师，事之数载，虔恭谘启，善蒙师意。法师感其精诚，诲以真道。”并举四行之例于其次，所云二入四行之本末，可谓详矣
 。反之，竞传为达摩禅，实出于罗什系统者，当推保誌、傅大士，此二人在梁武帝时，唱为别调，殊与达摩无关；证诸此种事实，宁以南禅属于罗什系统，较为允当。

罗什所传佛教，决非如后人之所揣测，谓为偏于空宗者，于其所译《法华经》，可以知之。其所传佛教来于南方，一方以倾向于空的状况，遂成禅宗；一方以中道之旨，化成天台宗；亦决非偶然。当是时，尚无三论宗、四论宗名称，专说罗什传译之空者，则有《三论》播于南方；不仅说空而积极说明中道者，则有《大智度论》行于北方。所谓古来《四论》学者以称号，似以北方之学者为主。纵谓《三论》为禅宗，《四论》为天台宗，亦非过当。

相传慧文禅师，由《大智度论》一心中得之文，及《中论》三谛偈，悟中道之理，故慧文禅师为中国天台宗初祖。其事迹虽不详明，然罗什所传系统，与天台宗之发达，其关系之密切，于此可知矣。兹列《大智度论》第二十七卷
 一心中得之文于下：

问曰：“一心中得一切智，一切种智，断一切烦恼习。今云何言？以一切智具足得一切种智；以一切种智断烦恼习。”答曰：“实一切智一时得；此中为令人信般若波罗密故，次第差别品说。”云云。


《大品般若经》文曰：“菩萨摩诃萨，欲得道慧，当习行般若波罗蜜；菩萨摩诃萨欲以道慧具足道种慧，当习行般若波罗蜜；欲以道种慧具足一切智，当习行般若波罗蜜；欲以一切智具足一切种智，当习行般若波罗蜜；欲以一切种智断烦恼习，当习行般若波罗蜜。”以上所引一心中得之文，即释此经文者也。道智道种智，差别之有智也；一切智，平等之空智也；一切种智，中道之智也；此之谓三智。《大品》之说三智也；先说道种智，次说一切智，后说一切种智；但自实际言之，此三智为一心中一时所证得者；而空假中三者，乃一体圆融，原非假有之次为空，空之次为中也；然所以立此次序者，实为示般若波罗蜜之功德，以兴起信仰耳。盖假智由般若波罗蜜而生，空智由般若波罗蜜而生，中智亦由般若波罗蜜而生；实于一时之际，以一心证得一切之谓也。此文出于《大智度论》第二十七卷；《佛祖统记》谓为出于第三十卷；误矣。


上列《中论》之三谛偈：其《观四谛品》中之偈文曰：

因缘所生法，我说即是空；亦为是假名；亦是中道义。此示空假中三者圆融而为一体之文
 。

《大智度论》、《中论》皆罗什所译，慧文由此二论，得悟三谛圆融中道之理盖无可疑。然则慧文其属于罗什系统者乎？罗什所传之系统，有南有北，学风自异：南地所传，稍近消极；北地所传，颇觉积极。故南地所传者，为禅宗之根源；北地所传者，为天台宗之根源。天台宗虽成于南地，实始于北齐之慧文，慧文传其弟子慧思；慧思由北地巡游南地，传于天台大师，遂成天台宗，故天台宗之根源，全出于北地也。考罗什系统，最初传于南地者，当推竺道生；最初传于北地者，当推僧肇。僧肇以后，北地系统，无从寻绎，未可确言。然慧文为罗什北地系统之人，可推而知也。世称慧文无师独悟，但其事迹，后世无传，无可征耳。

荆溪大师在《止观辅行》中，解释天台大师之《摩诃止观》，述慧文北朝魏、齐间佛教状态，举之于下：

“若准九师，相承所用：第一讳明，多用七方便，恐是小乘七方便耳；自智者已前，未曾有人立于圆家七方便故。第二讳最，多用融心；性融相融，诸法无碍。第三讳嵩，多用本心；三世本无来去，真性不动。第四讳就，多用寂心。第五讳监，多用了心，能观一如。第六讳慧，多用踏心；内外中间，心不可得；泯然清净，五处止心。第七讳文，多用觉心；重观三昧，灭尽三昧，无间三昧；于一切法，心无分别。第八讳思，多用随自意安乐行。第九讳，用次第观，如次第禅门；用不定观，如六妙门；用圆顿观，如大止观。以此观之：虽云相承，法门改转。”云云。

以上所列第一之明师、第二之最师、《高僧传》曰：慧思禅师至鉴最。述其所证，皆蒙随喜，然则鉴最，其即此最师乎
 ？第三之嵩师、第四之就师、第五之监师、第六之慧师，所说仅此，其传不明。第七之文师，即慧文；第八之思师，即慧思；第九之师，即智，即天台大师也。（其辅行全文，出于章安所著之《广百录》。）北朝魏齐之际，人材辈出，由此可知矣。据《高僧传》所载，慧文弟子慧思，述其所证于鉴最，又随就师，就师又为最师弟子。因此可知诸师所生，时世相同。诸师既并世而生，当有互相师资之处。慧文由大论独悟，故自慧文、慧思以至天台，其间当有师资关系；然则慧文以前，果无师承乎？据慧思从最师、就师之说观之，无师承之说，似未尽然，但无事实可证明耳
 。

慧文禅师无著述，其与慧思之关系，传记亦所不载。章安等章安为天台大师弟子，《天台大师别传》曾载此语。《摩诃止观》亦言及之
 。谓一心三观说（天台宗之特色）自慧思传于天台大师，若以此言为正，则慧思传自慧文，与慧文由《大论》独悟之说，似非全属无稽。天台之真俗中三谛说，即《三论》之真俗二谛说，而从俗有真空，更进说非有非空之中道耳。现象世界差别之相，森然常存者，曰俗谛有；自实在言之，则离开差别之妄计，当体即空，故曰真谛空。以真俗二谛非有非空之义言之，即《大智度论》、《法华经》所言中道一乘之理；从罗什系统发挥之，遂产出三谛圆融之说，无足异也。若承认真俗二谛不离之关系，则中道思想，自然涌出，故《中论》之三谛偈，启其端绪，自属当然。然则慧文、慧思等，自罗什系统，创出三谛圆融之说，为天台宗之根源，可不辨自明矣。世亲系统，非不说真俗二谛。然大概说俗谛空，真谛有。俗谛从妄想所计，不得不以为空；真谛从实在而言，不得不以为有。立论方式，视龙树系统所向为左右，天台宗出自罗什系统，故取真空俗有之义
 。

慧思，俗姓李氏，武津人
 。北人也。按其《立誓愿文》，十五岁出家，二十岁时，大有所感。历访齐高齐
 之诸大禅师，专务修禅。三十四岁，在河南兗州，几为恶比丘所毒杀，垂死复生。三十九岁，在淮南郢州，被恶僧饮以毒药。四十岁，梁简文帝大宝元年
 赴光州，居大苏山。四十二岁，三度遇险，几为恶论师所害。翌年，为定州之反对僧侣所苦，几至绝食。五十四岁，陈光大二年六月
 。率弟子四十余人往南岳，居之十年。六十四岁，大建六年
 。圆寂。因其曾居南岳也，故世称南岳禅师。

南岳禅师之书，今存三部：曰《大乘止观法门》，二卷
 。曰《法华经安乐行义》，一卷
 。曰《诸法无诤三昧法门》。二卷
 。《大乘止观法门》较诸其余二种，部帙稍多，行文立论，俱极优美。揆诸实际，似解释《起信论》者，以阿梨耶识为中心，论觉不觉之关系，熏习、三性三无性、止观之区别关系，乃综合《天台》教观，与《起信》之说而成者。此书是否出于南岳禅师之手，殊未敢必。盖译《起信论》者，真谛也，与南岳禅师为同时人。南岳禅师此时已见《起信》论，而造此释论，终属可疑。此书非南岳禅师所著，先辈已有言之者。然断此书为《起信论释论》，其说恐出于唐末。证真之《玄义私记》，普寂之《四教仪集注诠要》，于是书咸怀疑焉
 。此书之外，其著述尚存者，《立誓愿文》也。世称《南岳禅师发愿文
 》立誓愿文中，所谓“我为是等及一切众生，誓造金字摩诃衍般若波罗蜜一部”；所谓“我当十方六道，普现无量色身，不计劫数，至成菩提；当为十方一切众生，讲说般若波罗蜜”；所谓“愿一切十方国土、若有四众比丘、比丘尼，及余智者，受持读诵摩诃般若波罗蜜经，若在山林旷野静处，城邑聚落，为诸大众敷扬解说”云云。于般若波罗蜜，三致意焉。据上所言，南岳大师，似首崇般若诸经者。然就《安乐行义》言之，又以《法华经》为重，其说曰：修法华三昧，而得六根净，当具足四种之妙安乐行。四种安乐行云者，正慧离著安乐行，一也；无轻赞毁安乐行，或名转诸声闻令得佛智安乐行，二也；无恼平等安乐行，或名敬善智识安乐行，三也；慈悲接引安乐行，或名梦中具足成就神通智慧佛道涅槃安乐行，四也。其在《法华文句》，则称身口意誓愿之四安乐行；即第一身、第二口、第三意、第四誓愿是也，此即四安乐行之说明也。安乐行义非全书，现所存者，后半想已亡佚矣
 。又说明《法华经》莲华之譬喻曰：

诸水陆华，一华成一果者甚少，堕落不成者甚多，狂华无果可说；一华成一果者，发声闻心，即有声闻果；发缘觉心，有缘觉果；不得名菩萨佛果；复次：钝根菩萨修对治行，次第入道，登初一地，是时不得名为法云地；地地别修，证非一时，是故不名一华成众果；法华菩萨即不如此，一心一学，众果普备；一时具足，非次第入；亦如莲华一华成众果，一时具足；是名一乘众生之义。

观此，则南岳禅师，对于《法华经》之思想，可以知矣。然此种思想，乃罗什派所传之思想，决非南岳禅师所发明之新见解。罗什弟子中，有以“适化为本应务之门”八字称般若者，谓之方便教；而独以《法华》为一乘者，即继承罗什之思想者也。此事已述于第六章
 。由此观之，《般若》、《法华》，南岳禅师亦未严立区别，乃继承四论派之系统，立于空与中道之间，而调和之者也。其解释《安乐行》之字义曰：“一切法中，心不动，故曰安；于一切法中，无受阴，故曰乐；自利利他，故曰行。”即谓一切诸法皆空，凡苦乐之法，以及不苦不乐，无论何物，俱不能动其心，是为安乐；自证此安乐，兼使人证之，是为行。

左列诸语，乃示空、中二论未分之思想也，曰：

又
 于五阴、十八界、十二因缘中，诸烦恼法，毕竟空故，无心无处；复于禅定解脱法中，无智无心，亦无所行。
 
 者，五阴、十八界、十二因缘，皆是真如实性。无本末，无生灭，无烦恼，无解脱，
 者一，生死涅槃，无无异，凡夫及佛，无二法界。故不可分别，亦不见不二；故言不行不分别，云云。字傍点之记号，乃其解释语，俾读者易于明了也。


然南岳禅师以禅为根本，其治《法华经》也，亦依之修法华三昧，即法华禅也。其行分二种：曰无相行，曰有相行。有相行，即一心读诵《法华经》之谓，此为不由禅定三昧之法；无相行，即行、住、坐、卧、饮食、言语，时常在定之谓，即禅定也。所谓“一切诸法中，心想寂灭，毕竟不生，”即此也，故谓之曰无心想。明乎此理，得四安乐行，得六根净，所谓“菩萨学法华，具足二种行：一者无相行，二者有相行；无相四安乐，甚深妙禅定；观察六情根，诸法本来净”，即此也。又谓“有人求道。受持法华；读诵修行，观法性空；知十八界无所有性，得深禅定；具足四种妙安乐行，得六神通，父母所生清净常眼”，即《法华经》中特尊安乐行品，实以禅定为主，所谓“勤修禅定者，如安乐行品初说”，即此意也。南岳禅师所著之书，以《诸法无诤三昧法门》，专于说禅。如曰：“夫欲学一切佛法，先持净戒，勤禅定，得一切佛法诸三昧门，百八三昧，五百陀罗尼及诸解脱；大慈大悲，一切种智；五眼，六神通，三明，八解脱，十力，四无畏，十八不共法，三十二相，八十种好，六波罗蜜，三十七品，四弘大誓愿，四无量心，如意神通，四摄法，如是无量佛法功德，一切皆从禅生。”凡此种种，皆禅之异名。盖禅之功用，变化不居：曰四弘誓愿，曰四无量心，曰六波罗蜜，皆以禅为根本，一切佛法，不过论禅之功用而已。由上说观之，南岳禅师教义之大要，可概见矣。约言之，南岳禅师承罗什系统，酌北地四论之流，自开一宗，揆诸实际，固以禅观为其根本者也。

南岳禅师以前，佛经中之杰出者，当推《法华经》，其时一心三观说，尚未显著也。三谛圆融之谈，有谓出自慧文者，南岳禅师之书，亦未经道及。此等思想，至天台智者大师，始见明确。一般学者，均信一念三千之说，创自天台大师；一心三观之说，乃天台大师传自南岳禅师，而继承其说者。然研究此等教理发达之关系，仅凭现有诸书，恐未易判明也。

天台宗之集大成者，天台大师智也。居天台山之国清寺，世称天台大师，或谓隋晋王广所给之称号，亦名智者大师。十八岁出家，二十三岁在光州大苏山，为慧思即南岳禅师
 弟子。慧思赴南岳时，智觊分道往金陵，建康
 。居瓦官寺，传禅。当是时，金陵高僧，多被屈服。居瓦官寺凡八年，三十八岁始入天台山。翌年，即至德二年，适陈后主从弟永阳王伯智为东阳浙江金华
 刺史，招之，乃应其请，往授净戒禅观。后因后主之恳请，复自东阳至建康，居灵曜寺，说大教于宫中。以灵曜寺狭隘，移居光宅寺。祯明三年，隋兵灭陈，智觊避乱，巡游荆湘。缅慧远遗风，居于庐山。隋秦王杨俊
 。镇扬州，招之，以道梗，不果往。及晋王名广后为炀帝
 。代为扬州总管，开皇十一年，招往扬州。翌年，再赴庐山，更至南岳衡山，访其师慧思之迹。是年返其故乡荆州，建玉泉寺，修复十住寺。开皇十五年，晋王自长安还，智觊亦往扬州，居禅众寺。是年，又赴天台山。十一月圆寂，寿六十。其书今存者如下：
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除以上诸书外，今存者，则有《请观音经疏》（一卷）、《金刚般若经疏》（一卷）、《仁王般若经疏》（五卷）、《维摩经玄疏》（六卷、即《净名玄疏》）、《维摩经疏》（二十八卷）、《维摩经三观玄义》（二卷）、《阿弥陀经义记》（一卷）、《菩萨戒经义疏》（一卷）、《法界次第初门》（六卷）、《四教义》（十二卷）、《四念处》（四卷）、《观心论》（一卷）、《净土十疑论》（一卷）；此外尚有三四部。但上列诸书，非尽出于智之手。主要之三大部，固可勿论。如五小部中，除《观经疏》外，其余四部，《观经疏》之为伪书前已述之矣
 。悉为弟子灌顶章安
 所记，盖灌顶尝侍智左右，闻其讲释而笔录之者也。《六妙法门》，乃智应陈尚书令毛喜之请而作；《维摩经疏》，乃智为炀帝而作；此书通称《维摩广疏》，一名《净名大疏》，后荆溪节略之为十卷称之曰《略疏
 》。《法界次第》，亦传为智所亲撰；《佛祖统记》称《觉意三昧》（一卷）、《方等三昧仪》（一卷）、《法华三昧仪》（一卷）、《小止观》（一卷），皆智所亲撰；但前二书，亦传为灌顶所记；又《佛祖统记》尚载有十七部四十一卷之阙本。

天台大师弟子颇多，传法者三十二人得法自行之者约千人。上首弟子，当推章安大师灌顶为第一。灌顶为开创天台宗重要人物，其师所著之书，借其力以成者，居太半焉。灌顶所自著者，则有《大般涅槃经玄义》（二卷）、《大般涅槃经疏》（三十三卷）、《观心论疏》（五卷）、《天台八教大意》（一卷）等书。且撰《天台大师别传》，又纂辑天台大师往来文件，名曰《国清百录》（四卷）。此外尚有《广百录》，今佚。

天台宗之教义，简单言之，即三谛圆融、一念三千之谓。其精奥处，则在荟萃自来学者之说，加以判释，使此道理，充实弥满。此实天台大师为后世崇仰之特点也。三谛圆融之说，为慧文、慧思之所传，前已言之矣。试更言其义：一切之现象，自一方面见之，则为平等；自一方面见之，则有差别。平等曰空，自其差别之处见之，则曰假。假即差别的存在之条件，此存在之意，非实有实在之谓，乃假有假在之谓也。此空与假，在万有之二方面，毕竟不离，言空言假，所观不同。言空，则所谓假者，即含于里面；言假，则假之外，别无所谓空；空即假，假即空，不可偏于空，不可偏于假，名之曰中道。中道，即中之谓，所谓但中，非天台圆教之中道。空之外，假之外，别无中道；空也，假也，中也，毕竟为一体；三即一，一即三，呼之曰三谛圆融。彻见空之智慧，即一切智；假智，即道种智；中智，即一切种智；三谛圆融，即三智圆融。因此之故，迷于空谛而不能见者，曰见思之惑；迷于假谛而不能见者，曰尘沙之惑，不能见中道者，曰无明之惑；此三惑，非可一一断之，即从三谛圆融，顿断三惑，而三智之妙理，一时获得矣。

一念三千之观法，创自天台大师，然亦不外三谛圆融之理。一念三千云者，即一念具足三千诸法之谓；三千云者，即包罗一切之谓；以包罗一切，解释三千，其理究何在耶？盖世界先有动物状况之有情物，及其相反之非情物。此有情、非情之物，何由造之？曰物与心是。此物与心，佛教谓之五蕴。故分世界为三大部分：曰国土世间；非情物
 。曰众生世间；有情物
 。曰五蕴世间；物心
 。一切万物，悉备于此矣。然则此三世间之组合若何？曰：此三世间具有十种之区别，所谓地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上、声闻、缘觉、菩萨、佛是也。此十种区别，谓之十界。此十界消息相通，殊无畛域。何以言之？地狱虽为饿鬼性，上之可为佛性，毕竟地狱具有其他九界，非终限于地狱一界，其他九界，亦同此理。故谓之十界互具，一界即具十界，十界即为百界，故称一界曰十如是。地狱界所具之十如是：曰地狱之性；性质
 。曰地狱之相；状貌
 。曰相性合成之体；曰由体所生之力；作用
 。曰由用所作之业；其招地狱之果报者，曰因；曰缘；由因缘而入地狱者，曰果；曰报；凡此种种，合而为一，具于一界者，曰本末究竟。十界悉具此性、相、体、力、作、因、缘、果、报、本末究竟等十如是，故具于百界之如是，成千如是。此千如是，具于十界；此十界，即由三世间组合而成。故十界为三十界，三十界为三百界，三百界各具十如是，则成三千之数。此三千世界中，含有地狱饿鬼至佛各世界，且含有性质作用有情非情物心等。盖此一切万物，固未尝或离，乃糅为一体，而互相熔融无碍者也。此三千诸法，即空、假、中之谓，三谛圆融，故三千无碍。空即三千，三千即空，假、中之理亦同。此三千诸法，皆浑然具足于吾人之妄念中，此一念妄心外，别无所谓三千诸法，故名之曰一念三千。

天台大师之立此说，实以《法华经》为根据。其所以使《法华经》位置增高者，可由其判教而知之。盖大师判佛一代之教，分为方法、内容二大部分：其方法名为化仪，内容即化法也。今图示天台判释之大要如下：
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华严鹿苑等谓之五时，即由时间而举佛说教之次序者也。此次序与上之方法一致，唯秘密与不定二方法，华严、鹿苑、方等、般若均有之，故可谓之通。秘密云者，虽同在说法座，听闻者互不相知之谓；不定云者，同听异闻，同一说法，甲闻之以为大乘，乙闻之以为小乘。所闻之法既异，得益亦随之而异。秘密教云者，详言之，即秘密不定教；不定教云者，即显露不定教。不定虽两方所同，但前为秘密，后非秘密，有差异耳。因此之故，五时之性质，分为兼、但、对、带四者，更就此四者，分教之内容：为藏、通、别、圆四教。藏教，即小乘教；通教，即由小乘入大乘初门之教；别教，即纯大乘教；圆教，乃大乘之极致也。然就五时之说法参考之，《华严经》非真圆教，兼说别教，故名兼。《阿含经》属于单纯小乘，故名但。方等由小乘入大乘，与藏、通、别、圆，比较对说，故名对。般若诸经，以圆教为主，而又不脱通别二教，尝带说之，故名带。其中唯方等含有多经，殊难指定，如《维摩》、《思益》、《大日》、《无量寿》诸经，咸包罗之。盖方等云者，实含有彼此广说之义也。

就上说观之，天台大师之崇尚《法华经》，过于他经，不辨自明。

但此判教之思想，决非天台一人之所创，乃荟萃前贤学说而成者也。盖天台以前学者，判教之说甚多：慧远《大乘义章》略出三家；嘉祥大师《大乘玄论》、《法华玄论》举四说；天台《法华玄义》举十人而列其说，谓之南三北七。南地三人，北地七人
 。兹将南三北七之大略示之于下：其最初即
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二者为宗爱法师说，其顿、渐、不定三教，与岌师同，唯以有相、无相、同归、《法华经
 》。常住四教为渐教，稍有差异而已。梁三大法师中，僧旻庄严寺
 。等所采之说亦同三者。僧柔、慧次所说顿、渐、不定虽同，而以有相、无相、抑扬、详言之，则为褒贬抑扬教，抑小乘，扬大乘，使入之为中间之教，如《维摩诘经》是
 。同归、常住五教为渐教。慧观、道场寺
 。法云、光宅寺
 。智藏开善寺
 。等亦同此说。以上所举者，即南三之说也。

北七中：第一北地师不举其人之名，南朝萧齐之刘虬，与此说同。虬即注《法华》《华严》二经有名之居士也
 。之五时教，与前诸说相似。唯以人天、有相、无相、同归、常住五教为渐教。第二北魏菩提流支分十二年前为半字教；十二年后为满字教。其区别小乘大乘，最为简单。第三即光统律师之四宗判教。此说在北方学者中，最堪注目：
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第四某学者《玄义》亦不举其名，乃护身寺自轨也
 。于光统四教之上，别加第五法界宗，《华严经
 》仅以《涅槃》属常宗，而置《华严》于《涅槃》之上。第五耆阇寺法凛加真宗《法华
 》。圆宗《华严
 》 于四宗之上，分为六宗。第六北地禅师明二种大乘教，分为有相大乘、如《华严》、《缨络》、《大品》等，即说十地之阶级者
 。无相大乘。如《楞伽》、《思益》等，所谓一切众生即涅槃相，即说无阶级者
 。第七北地禅师，排斥四宗五宗六宗二相半满等教，惟说一音教。但有一佛乘，无二亦无三，故佛说法本来为一，无有种种区别；唯闻者异解，遂生种种区别之说
 。以上所举，即北七之大略也。

又贤首大师《五教章》举十家之说。与《探玄记》所举十家，大同小异
 。第一，菩提流支之一音教。第二，慧诞隋昙延弟子
 。二教，乃据《楞伽经》而立渐顿二教也。但此说不创自慧诞，而始于昙无谶三藏、真谛三藏二师，净影寺慧远亦主此说。《探玄记》以为真谛之二教
 。渐教，指自小乘导入大乘之经典而言，《法华经》等属之；如《华严经》等，仅说大乘，则为顿教。第三，为光统之三教，即顿、渐、圆三教。此三教命名之意，各有不同：顿、渐二教之名，就佛说上而分；圆教之名，自教之性质上而立。兹列图于下，以解释此三教：
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观此，则光统律师有三教四宗之判释说，可以明矣。第四，为大衍寺昙隐之四宗。昙隐乃光统弟子，故其说略与师同，四宗指因缘、假名、不真、真四者而言。光统以此不真宗为诳相宗，真宗为常宗，与昙隐说相同
 。第五，为护身寺自轨齐人
 。之五教。前述
 。第六，为耆阇寺法凛之六教。前述
 。第七，为天台之四教。贤首特就化法四教述之，即藏、通、圆、别是也
 。第八，为静林寺法敏之二教。唐法敏太宗贞观年间人，时代较后于天台
 。立释迦教、卢舍那教之区别：三乘教名释迦教，亦名屈曲教
 。一乘教名卢舍那教。第九，为光宅之四教，即法云说。法云据道场寺慧观之说，立顿、渐二教；渐教立五种区别。一方又说可合三乘，声闻、缘觉、菩萨
 。与一乘为四种教，今称为四乘教之判别者。第十，为玄奘之三轮，即有、空、中三教。但此为天台后辈，故与天台大师无涉。以上十人，唯法敏、玄奘二人，在天台大师后
 。

判释说：天台以前，学说虽多，而顿、渐、不定三种之区别则同，此属于化教之区别，因成时间之顺序。至顿教为《华严经》，渐教极致为《涅槃经》，诸说亦同；唯渐教中，有分三时者，有分四时五时者。其五时说，出于罗什门下慧观，南三说，中僧柔慧次之说出此
 。乃综合三时四时等说，成一家言。其顺序与天台五时说，大体一致。差异之处：即慧观分有相、无相、抑扬；天台则分鹿苑、有相
 。方等、抑扬
 。般若，无相
 。而以抑扬教为方等之宽广名称，凡《般若》、《法华》、《涅槃》以外诸经，胥纳入其中，名曰弹呵之教，解释之意，殆同抑扬，各种经典，前人置于不定教中者，悉加入此部。但不定教，不入于顿教、渐教，非指特别说教而言，殆为一般说教之普通情形。因佛之方法，不可思议，以致众生听闻之结果，各就相异之处，以为解释；故不定有秘密不定、显露不定二种之分。又慧观以《涅槃经》为渐教极致，此说亦不仅出自慧观，证诸天台所举，则岌师、宗爱、僧旻、北地一师、光统诸说，皆相同也。于是天台定《涅槃经》为追说追泯之经，乃由小乘入大乘之全体，为佛临终所反复叮咛者，追说
 。更泯此等之说，悉入《法华》一乘，即定为与《法华》同味之教者也。观此则天台之化仪，乃依据慧观、光宅二家，一变而为此说者也。

其教由性质上区别之：则始自光统四教，而后有自轨五教，法凛六教。但天台之四教应参合此等之说与慧观之说，而考核之，慧观为三乘与一乘之区别，法云之四乘教，恐亦本于慧观
 。而以三乘为三乘别教、有相教
 。三乘通教。无相教
 。天台由大乘教而来，故设大乘通教、大乘别教，而立藏、通、别之区别，更综合《法华》、《涅槃》于其上，设为圆教。此藏、通、别、圆之次序，似与光统之因缘、假名、诳相、常宗相通。由是观之，天台因光宅说，斟酌他说，设化仪、化法二大区别，信可谓诸家判释说之集大成者也。

天台宗确从研究《涅槃经》，受绝大之影响，其源委有足述焉。《涅槃经》自昙无谶译后，由北南传，经慧严、慧观修正，遂成《南本涅槃经》。其时竺道生于庐山盛说《涅槃经》，南方研究《涅槃经》之系统始此。法瑗，慧观弟子也，后亦入庐山，曾为宋文帝说道生顿悟成佛之义，其说恐传自慧观。僧宗，法瑗弟子也，为当时涅槃学者之所宗。梁三大法师中法云、僧旻所得涅槃之义，皆传自僧宗。其分渐、顿、不定三教也，于渐教之中，以涅槃常住教为极致之判教说，恐亦出自慧观，经僧宗之传，而稍加变更者也。法云居庄严寺时，受僧成、玄趣、宝亮之教，僧达与之同居，常赞美之。僧柔在道林寺发讲时，云尝就之咨决累日，词旨激扬，众所叹异。或谓其得教于慧次，然则法云受上列诸人影响，决无可疑。《法华文句》谓法云曾受教于僧印，（建康中兴寺）僧印固从昙度学《三论》，为庐山法华学者，尝受《法华》于慧观者也。僧旻初为僧回弟子，后师庄严寺昙景，亦受僧柔、慧次、僧达、宝亮之教。智藏尝从上定林寺僧远、僧祐、天安寺弘宗学，后闻次、柔二师之说。此诸师事迹，传记不详，其可考者，仅宝亮、僧柔、慧次三人而已。宝亮，即梁武帝天监八年受敕书《涅槃经义疏》者；僧柔，尝受教于慧基（祗洹寺慧义弟子）；慧次，为徐州法迁弟子；慧义本北人，宋永初元年范泰建祗洹寺于建康时，迎来居之，时人以义比舍利弗，范泰为须达，晚年与罗什弟子慧叡，同住于乌衣寺，慧次之师法迁，僧传不明其系统
 。共主讲《三论》、《成实》，其判教论，皆以《涅槃经》为渐教之极致者也。盖以上师资，大率习《法华》者。宝亮讲《法华》，将及十遍；僧印虽学涉众典，而偏以《法华》著名，讲《法华》凡二百五十二遍。又由此等系统，出三大法师，皆视《涅槃》在《法华》上。此乃天台大师以前，多数学者之思想也。僧宗时有昙准者，为北方涅槃学者，闻僧宗达《涅槃经》旨，南来听讲，意见有相歧处，遂别开一派讲说，此为北方《涅槃》学者之所宗也。《高僧传》所载“南北情异，思不相参，准乃别更讲说，多为北土所师”，即指此也。但北方《涅槃》学者系统，今尚难知，唯北七中多有以《涅槃》为渐教最上说者，已于前述判释时言之矣。

《涅槃经》著述最古者，当推道生《涅槃记》，慧静《涅槃略记》次之。慧静为北方学者，《高僧传》谓“其说多流传北地，不甚过江”。与之同时有法珍，由北南来，应吴兴沈演之请，赴武康小山寺，居十九年；奉敕来建康，与道生弟子道猷，同住新安寺
 。亦著《涅槃经疏》。此外尚有僧镜《泥洹义疏》，宝亮《涅槃义疏》，后代无一存者。

后之《涅槃》学者，当以隋之昙延为最知名，其门下如林。此外学者及此种著述尚多，以其繁而略之。其在天台大师以前之书，以净影寺慧远《涅槃经义记》，二十卷
 。为最有名，余多后于天台。天台宗开后，《涅槃经》之研究，移于天台宗学者之手，从来以《涅槃》为常住教，位置在同归教《法华》上者，其议论渐衰微矣。


| 第十一章 |

嘉祥之三论宗


嘉祥大师名吉藏，倡三论宗，与天台智者同时，年辈稍后。其力量虽在天台之下，然世常以天台、嘉祥并称，而分中国佛教史为二大区划：曰天台、嘉祥以前之佛教；天台、嘉祥以后之佛教。嘉祥自称继承罗什正统，但罗什非如嘉祥三论宗专务说空，而嘉祥立论，每趋重于空之方面，故决其非罗什正统。仅可谓罗什教义南来之后，自成一派，借嘉祥而集大成者也。历来相传嘉祥之说为罗什正统，呼罗什为三论之祖，决非确论。盖禅与三论间，有极相似之处，因其同属罗什系统，而成于南地故也。

学者有分三论为古三论、新三论者，而以嘉祥以后者为新三论，嘉祥以前者为古三论。古三论若将罗什、道生除外，则以此二人非三论空宗人
 。古三论之教义，颇难索解。盖系统者，自来学者所传而成，若传记不详其姓氏，著述又多阙略，尚何系统之足云。相传三论宗，经罗什、道生传至昙济。《高僧传》仅载昙济著《七宗（或家）论》，其书今亦不存。或谓道朗为昙济弟子，朗之事迹亦无传。但《大乘玄论》卷一二谛义所载，有足据者。文曰：

摄山高丽朗大师，本是辽东城人；从北土远习罗什师义，来入南土，住钟山草堂寺。值隐士周颙，周颙因就师学。次梁武帝敬信三宝，闻大师来，遣僧正智寂等十师，往山受学。梁武天子得师意，舍本成论，依大乘作章疏。

《玄义释签》所载亦同。其文曰：

自宋朝已来，三论相承；其师非一，并禀罗什。但年代淹久，文疏零落。至齐朝已来，玄纲殆绝。江南盛弘《成实》；河北偏尚《毗昙》。于时高丽朗公，自齐建武来至江南；难成实师，结舌无对；因兹朗公，自弘《三论》。至梁武帝敕十人止观诠等，令学《三论》；九人但为儿戏，唯止观诠，习学成就；诠有学士四人入室。时人语曰：兴皇伏虎朗，栖霞得意布；长干领悟辩；禅众文章勇；故知南宗初弘《成实》，后尚《三论》。

观此，则南方研究《三论》者，一时为《成实论》所掩。至梁武时，高丽道朗来，而再兴焉。高丽者指今满洲辽东地方
 。嘉祥大师系统实始此。

梁武所遣僧正以下十人，就学于道朗者，惟僧诠得传其教。《高僧传》载其崖略：初诠为北方学者之宗，后往南方，止闲居寺。晚憩虎丘山。平昌孟，于余杭建立方显寺，请诠居之，率众勤禅，遂致失明，而讲授不废。终于临安董某家。相传僧诠曾居摄山止观寺，故称止观之诠。诠之学问，无由得知。其弟子法朗；法朗弟子，即吉藏也。今据《高僧传》，列其系统之重要人于下：
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僧诠弟子，称高足者四人：慧勇、慧布、辩法师、法朗是也。慧勇居扬都扬州
 大禅众寺，慧布居摄山栖霞寺，辩法师居长干寺，法朗居兴皇寺，时称“诠公四友”，有“四句朗、领悟辩、文章勇、得意布”之称。此《续高僧传》所载，与《释签》所载稍异，当以此文为可信
 。即法朗长于立四句分别之论理，辩法师长于舌辩，慧勇长于文章，慧布能得师意之谓也。语云：“布称得意，最为高也。”布之称豪可知矣。此四人中，辩、朗意见稍异。朗弟子号称极盛，称朗门二十五哲。今兹所举，仅著名者。中有明法师，其事迹不明，然为最重要之人。爰据《续高僧传》，列其逸事于下：节录《法敏传
 》。

初朗公将化，通召门人，言在后事，令自举处，皆不中意。以所举者，并门学有声，言令自属。朗曰：如吾所举，乃明公乎？徒侣将千，名明非一。皆曰：义旨所拟，未知何者明耶？朗曰：吾座之东，柱下明也。明居此席，不移八载，口无谈述，身无妄涉，众目痴明。既有此告，莫不回惑，私议，法师他力扶矣。朗曰：吾举明公，必骇众意。法教无私，不容瑕隐。命就法座，对众叙之。明性谦退，泣涕固让。朗曰：明公来，吾意决矣。为静众口，聊举其致。命少年捧就传座。告曰：大众听，今问论中十科深义。初未尝言，而明已解，一一叙之；既叙之后，大众惬伏，皆惭谢于轻蔑矣。即日辞朗，领门人入茅山，终身不出，常弘此论。故兴皇之宗，或举山门之致者是也。

观此，可知明法师，确在法朗入灭之际，嗣其大德。然性质谦让，不沽名于世，人罕有知者。其门多俊才，自成兴皇门下一派焉。《续高僧传》以道朗、法朗非一人。据《罗昙传
 》“会扬都道朗，盛业兴皇，乃倾首法筵云
 ”，罗昙为法朗弟子，则道朗应作法朗。据《吉藏传》谅（藏父道谅）恒将藏听兴皇寺道朗法师讲，随闻领解，悟若天真，年至七岁，投朗出家。则兴皇寺道朗即法朗，而非僧诠之师道朗。盖吉藏七龄时，法朗四十九岁，其师僧诠之师道朗早逝。道朗似梁武帝初时人，亦似未曾居兴皇寺
 。法朗，俗姓周氏
 。徐州沛郡人。祖奉叔，官齐给事黄门侍郎青州刺史；父梁员外散骑常侍沛郡太守。名神归，梁大通二年，出家青州，游学扬都，就大明寺宝誌禅师受诸禅法。此《三论宗》与《禅宗》关系密切之一证。朗曾研究《律》、《成实》、《毗昙》等；后就止观寺僧诠学《智度中百十二门》诸论，暨《华严大品》等经，以此得传龙树教风。陈永定二年，敕至建康兴皇寺，弘其宗派。其言论多前人所未发，语曰：“往哲所未谈，后进所损略。朗皆指摘义理，征发词致。故能言气挺畅，清穆易晓，常众千余，福慧弥广，所以听侣云会，挥汗屈膝，法衣千领，积散恒结。”其盛可窥见一斑矣。入寂于太建十三年九月，寿七十五岁。

吉藏，先祖安息人，故俗姓安。祖父来华，先居南方交、广间，后至建康，生藏。年在孩童，父引之谒真谛三藏请名，遂名吉藏。父极信佛，出家名道谅。常携子吉藏，往听法朗讲。藏七岁遂投朗出家。此时尚在法朗住兴皇寺之前；《续高僧传》载“谅恒将藏听兴皇寺道朗法师讲
 ”。然朗于此时尚未来兴皇寺，因后住兴皇，单称朗为兴皇，又谓兴皇寺之法朗
 。陈亡，隋兵攻建康，藏避往东方越州嘉祥寺；盛说教，著书。其重要著述，皆成于此寺中，遂呼为嘉祥大师云。隋文帝开皇末，置四道场。隋时呼寺为道场
 。

藏负盛名，召居扬都慧日道场，又转居洛阳日严寺。唐时高祖，亦加以优礼。因发愿居实际、定水二寺，故来往其间，并应齐王元吉之请，转居延兴寺。入寂于武德六年，寿七十有五。其重要著述如下：

《华严经游意》一卷

《弥勒经游意》一卷

《金光明最胜王经疏》一卷

《大无量寿经义疏》一卷

《大品般若经疏》十卷

《大品般若经游意》一卷

《仁王般若经疏》二卷

《法华经义疏》十三卷

《法华经游意》二卷

《法华经统略》六卷

《法华经玄论》十卷

《法华论疏》三卷

《涅槃经游意》一卷

《中论疏》二十卷

《百论疏》九卷

《十二门论疏》六卷

《三论玄义》一卷

《大乘玄论》五卷

《三论略章》一卷

《二谛章》三卷

《二谛义》二卷

《诸宗章疏录》所列目录有四十余部，惟其中颇多散佚，今据《藏经书院续藏目录》，现存者仅有二十一部九十六卷，即上所列者。

天台与嘉祥并称。天台大师，既称为天台宗之集大成者；嘉祥大师，著述闳富，亦可与天台媲美，称为《三论》宗之集大成者。

与嘉祥同时者，高丽之实法师也，传记不详，大概与吉藏为同门。慧持、法敏，亦为实法师弟子，而受其教。又高丽之印法师（恐系实法师弟子），于开皇之始，入蜀讲《三论》，有弟子曰灵睿。睿于慧暠（明法师弟子）来蜀时，亦列其讲席，盛弘《三论》于西方，与《成实》学者争衡。此外研究《三论》学者，尚不乏人，兹略之。

嘉祥弟子，慧远最贤。《续高僧传》称“慧远依承侍奉，俊悟当时，敷传法化，光嗣余景；末投迹于蓝田之悟真寺。时讲京邑，亟动众心。人世即目，故不广叙”。传既从略，故慧远事迹，后世不知其详。嘉祥门下尚有智凯、智命。日本凝然大德之《内典尘露章》，于智凯、智命、慧远外，尚举智实、寂师二人。寂师何人，不可考；智实在唐太宗时，因佛教置于道教下，谏而被罪。不敢断定为嘉祥弟子。传载嘉祥见其俊才，颇以本身年老，不能见其成德为恨，仅记其特赏之言。嘉祥化后，三论宗旨，不能大振，殆被玄奘三藏法相所压，同时禅宗兴起，自然合并，此宗遂渐就式微。《宋高僧传》仅载元康为空宗学者。在安国寺讲《三论》，别撰《玄枢》二卷，明《中百十二门》之宗旨。虎丘僧琼，亦传其就常乐之聪法师学《三论》，但又转入禅宗。由此可知唐之初业，三论大势已衰矣。嘉祥大师弟子智凯，有二人：一丹阳人，俗姓冯氏，身相黑色，故人呼为乌凯。居嘉祥寺，盛说此宗，四方义学八百余人，《续高僧传》十四卷有传。一扬都人，俗姓安氏。于嘉祥寺师事嘉祥，偶与道教徒在殿内论教之高下，遂知名于世。其传载《续高僧传》第三十卷。



| 第十二章 |

造像与石经


北魏自太武帝毁佛之后，文成帝即位兴复佛法之时，像教大盛，西域所画佛像，接踵而至。而魏之先代，本有凿石为庙之遗风，雕刻技术，夙所擅长，因此每一帝即位，即于都城近处山冈，为帝或后，建造石窟，就山岩镌佛像，历久蔚为大观，为佛教上至有价值之美术。最著名者大同云冈之石窟佛像，及洛阳伊阙之石窟佛像是也。云冈在魏之旧都平城西三十里，伊阙在魏之新都洛阳南三十里，云冈滨临武州川水，伊阙滨临伊水；地理形势亦相类，故魏时称云冈为北石窟，伊阙为南石窟。

《续高僧传》，释昙曜传云：“昙曜少出家，以元魏和平年，任北台昭元统，住恒安石窟通乐寺，即魏帝之所造也。去恒安西北三十里武州山谷北面石崖，就而镌之，建立佛寺，名曰灵岩。龛之大者，举高二十余丈，可受三千许人。面别镌像，穷诸巧丽；龛别异状，骇动人神；栉比相连，三十余里。”

《魏书·释老志》亦言：“沙门昙曜白帝，于京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一时。”

观此两文所载，可知魏之开凿石窟，实始于昙曜。先是太武帝信司徒崔浩之说，崇重道士寇谦之，排斥佛教，焚毁寺塔。太武后感致疠疾，方始觉悟，诛夷崔氏。及崩，文成帝嗣位，重兴佛法。昙曜遂白于帝，开凿石窟。曜之赴京，在文成帝兴复佛法之明年，即兴安二年也。

大同云冈石窟之造像，昔时因僻在塞北，知者颇鲜，即碑碣亦无一存者，不如伊阙造像，屡见于金石家之纪载。盖一则因元魏崛兴，文化未盛，至孝文迁洛，始禁胡语，肇启华风；二则因云冈石质较粗，易于剥蚀，其开凿又先于伊阙五十年，佛像巨大，虽经风霜，未全损坏，文字则磨灭无遗也。方今京绥铁路，可以直达大同，云冈石窟之名，世人多知之，考古者亦注意及之矣。

石窟寺今俗呼石佛寺，依山开窟，建筑层楼。每楼各就一窟，窟上通光，窟中大佛，高者约五六尺。窟之宽广，最大者径六七丈，其小者三四丈，略如佛殿。四壁雕琢大小佛像无数，及浮屠、幡幢、宝盖等，种种装饰，多施彩色。寺西又大窟五，窟外石质多剥落；寺东更有大小石窟，以数百计。佛像大者数丈，小者数寸，多至不可胜计。郦道元《水经注》水条下有云：“其水又东北流，注武州川水；武州川水又东南流；水侧有石祗洹舍，并诸窟室，比丘尼所居也；其水又东转灵岩；凿石开山，因岩结构；真容巨壮，世法所希；山堂水殿，烟寺相望；林渊锦镜，缀目新眺；川水又东流出山。《魏土地记》曰：平城三十里，武州塞口者也。”郦道元撰《水经注》在魏太和年间，去石窟之建筑，不过四五十年；其所记载，至为可信。据《魏书》则昙曜所凿者只五所，而此则曰山堂水殿，烟寺相望。可知昙曜以后，继续开窟者之众。又曰：林渊锦镜，缀目新眺。可见当时景色之美丽，而魏诸帝之行幸石窟寺，亦屡见于史书。造像之风，斯为盛矣。

伊阙石窟寺，则建于孝文帝迁都洛阳之后。伊阙之山，西曰龙门；东曰香山。山岩石壁，上下凿石，为大小窟无数，与云冈绝相似。

《魏书·释老志》：“景明初，世宗宣武帝
 诏大长秋卿白整，准代京灵岩寺石窟，于洛南伊阙山，为太祖、文昭皇太后，营石窟二所。初建之始，窟顶去地三百一十尺；至正始二年中，始出斩山二十三丈；至是，大长秋卿王质，谓斩山太高，费功难就；奏求下移就平，去地一百尺，南北一百四十尺；永平中，中尹刘腾奏为世宗复造石窟一；凡为三所：从景明元年至正光孝明帝年号
 四年六月以前，用功八十万二千三百六十六。”

按此为伊阙开凿石窟之始。宣武帝景明，在孝文帝迁洛之后，去文成帝兴安复佛之年，约五十年。是则伊阙石窟，后于云冈石窟亦五十年。从宣武帝景明元年，至正光四年，其间经过二十八年，仅造石窟三所，已费工如此之巨；则云冈石窟，奚啻三所，其工程之宏大可知矣。

云冈石窟，完全为北魏一朝开凿；伊阙石窟则不然，始于北魏，继续于有唐。盖北魏自孝明帝正光四年，至孝武帝永熙三年，高欢入洛，东西魏分裂。自此兵争不息，凿窟工役，当无暇及此。至唐贞观中叶，魏王泰为其母文德皇后，凿三窟于魏石窟之北，至今尚存。褚遂良书伊阙三龛碑记其事，欧阳修《集古录》谓：“龙门山壁间，凿石为佛像，后魏及唐时所造，惟此三龛像最大，乃魏王泰为长孙皇后所造也。”顾炎武《金石文字记》谓：“龙门山镌石为佛像，无虑万计。石窟最大者，今名宾阳洞，像尤高大。洞外高处有刻字，拓之得二十余行。按《集古录》有三龛记，岑文本撰，褚遂良书。今拓字有聿修阴德等字，知即此记也。”观此诸记，则知伊阙石窟，其建造实自北魏以迄于唐，与云冈之成于一代不同也。

伊阙之石窟寺，在龙门山之东北麓，今亦称为潜溪寺。第一石窟，高约四五丈，宽二丈余，深亦如之。其中大佛，坐者一，立者左右各三。宾阳洞凡三窟，中间一窟，坐大佛一，左右立者各五；窟顶雕天女像；壁间雕小佛百数；窟高约四五丈，深宽均约三丈余。右一窟大佛坐者一，立者左右各一；壁间雕小佛以数百计；高与中窟略同，深约二丈，宽约三丈。左一窟大佛坐者一，立者左右各二；壁间雕小佛百余；高深宽，略与右窟同；窟外刻佛无算。距窟二丈许，建一轩，右为僧房。惟滨临伊水，地势逼窄，视云冈之高楼四层，佛殿端中居前，气象远不及也。

龙门山自北徂南，仅里许之内，所镌佛像，或云四万余，或云七万，无可确计。《洛阳县志》金石门所载：“龙门造像，唐代居多，开元、天宝以前，年月历历可考。盖人民奉佛，久成习俗故也。”是则龙门造像，不限于帝王之家，人民亦多作此功德矣。

北齐时，南岳慧思大师，虑东土藏教，有毁灭时，发愿刻石藏，封岩壑中。坐下有幽州智泉寺沙门静琬，承师付嘱，乃于隋大业年间，创刻石藏经板。就涿州西北五十里之白带山，开凿石洞，以石经板，藏诸洞内，既满，即用石櫺塞户，以铁锢之。至贞观五年，《大涅槃经》成。及十三年，静琬法师愿未终而卒。门人导公、仪公、暹公、法公相继五世，陆续增刻。历唐至宋，凡得七十七种，二千三百余石，而经尚未完。迨辽圣宗时，有留公法师，奏请续刻；兴宗亦赐钱刻之；道宗时，相国杨遵勖、梁颕亦奏请赐钱续刻；故自太平七年，至清宁三年间，因隋唐所刻《大般若经》，止五百二十卷；续镌八十卷，完成六百卷之数，计二百四十石；又续镌《大宝积经》一百二十卷，计三百六十石；以成四大部之数，总合二千七百三十石。

白带山既藏《石经》，故亦名石经山；以其景物幽秀，类似天竺，故又名小西天。山顶有雷音洞，就洞建室，高丈余，深九步；室隅亦横九步，其前阔十三丈，如箕形；有几、案、罏、瓶之属，皆石为之；三面之壁，皆嵌以石刻佛经：东北壁为全部《法华经》；西壁为《杂编》；共有四百十八石，故又名石经堂。此雷音洞之《石经》，乃显露于壁间，供人摹拓，非深锢于洞内者也。雷音洞之左有洞二；右有洞三；雷音之下，复有洞二；共计七洞，皆满贮石经，经板层叠，骈列洞内。自洞口石櫺之隙，可窥见之，有完整者，亦有破裂者。所谓二千三百余石，殆皆在此七洞之内。有石幢记其目甚悉。

道宗在清宁三年后，又续刻石经一百八十石。是时又有通理大师，慨石经未全，有续造之志。遂于大安九年，在山之西峪寺，开放戒坛，士庶道俗，入山受戒，所获施钱万余，付门人善定，校勘刻石。至大安十年，钱尽功止。又有门人善锐，念先师遗风，不能续扇，与善定共议募刊，以毕其功，凡得四千八十石。于天祚帝天庆七年，就寺内西南隅，穿地为穴，将道宗清宁三年以后所刻，及通理大师所办石经，藏瘗地穴之内。其上筑台，砌砖建石塔一座，刻文标地，知经所在。是知白带山之《石经》，除七洞之外，西峪寺西南塔下，尚有一部分也。西峪、东峪均在白带山下，就其地建东、西云居寺，亦称东峪寺、西峪寺。今东峪寺已毁，仅存西峪寺，至清代改称为西域云居禅林。

《石经》既自唐至辽，历代续刻；迨元朝至正年间，有高丽沙门慧月大师来我国，亦继续其事；惟明以后则无闻焉。此诚佛教史上伟大之事业，不仅关于美术已也。


| 第十三章 |

会昌以前之佛教概说


出于罗什系统之禅、天台、三论，前已言之矣；次应说出自觉贤三藏之华严宗。兹就华严宗兴起时代之佛教说明之。

唐初，为佛教来华后国人思想成熟时代，就外形言之，是时实为我国历史上佛教隆盛达于极点时期。唐高祖即位以来，已重佛教：法琳著《辩正论》；载长安建会昌寺、胜业寺、慈悲寺、证果尼寺、集仙尼寺；于太原建灵仙寺，并舍旧第为兴圣尼寺；高祖初奉隋命，防突厥北走，居太原，遂在此举兵
 。于并州亦建义兴寺；建筑装饰，皆极轮奂之美。《大唐内典录》谓太宗建兴圣寺，此恐系太宗在高祖时代所建，故谓为高祖所建
 。兹录太宗贞观二年诏敕于下：

建义之初，时逢世季，亲当矢石，屡总元戎，或东剪七雄，西清八水，纵神兵而戮封豕，秉天策以斩修蛇。既动赫斯之威，恐结怨恨之痛。其年季春，躬发诏旨；自隋末创义，志存拯溺，北征东伐，所向平殄。黄钺之下，金镞之端，凡所伤殪，难用胜纪，手所诛剪，将近一千。窃以如来圣教，深尚慈仁，禁戒之科，杀害为重。永言此理，弥增悔惧。爰命有司，京城诸寺，皆为建斋行道，七日七夜，竭诚礼忏。朕之所服衣物，并充檀舍，冀三涂之难，因斯解脱；万劫之苦，借此弘济；灭怨障之心，趣菩提之道。

盖高祖灭隋，实际借次子世民之力，即太宗也。自战争伊始，太宗亲临军阵，杀人众多，乃营斋追悼死者冤灵，以资抚慰。此即供养法会时所发诏敕也。至于太宗之尊崇佛教，《辩正论》曾言之，其文曰：

统天立极之功，独高前古；奉佛崇善之业，超诸往贤。主上曾经战场，白刃相拒，至于登极，情深厥衷。乃下敕，凡所阵场，并建寺，有司供给，务令周备。宇内凡置十所，严整可见。又昔因避暑，躬幸南山；卜此神居，启此大壮；其地也，带秦川之眇眇，接陇岫之苍苍；东观浴日之波，西临悬月之浦；凤企穷奇之石，郁律钻天；龙盘谲诡之崖，穹窿刺汉；岂独岩松拨日，抑亦涧竹梢云；实四皓养德之场，盖三秦作固之所；为太武皇帝，舍而为寺；既增利见，因曰龙田。

此文铺张扬厉，类皆赞扬天子之辞。细绎所云，除侈陈壮丽外，无非为太宗杀人甚多，在战阵各地，建造十寺，以及在终南山建龙田寺，均确有可考。其兴佛教，实欲借以安慰亡灵。征诸供养之诏，可以知其心矣。兹据《大唐内典录》，举太宗破敌后所造诸寺于下：

豳州昭仁寺

破薛举处

洛州昭觉寺

破王世充处

洛州昭福寺

破刘黑闼处

汾州弘济寺

破刘武周处

晋州慈云寺

破宋金刚处

台州普济寺

破宋老生处

郑州等慈寺

破窦建德处

其可举者，仅此七寺，盖即《辩正论》所谓十寺之七也，其他三寺不详。又太宗在破敌之处，建置伽蓝，俾其功绩，传于后世，所建诸碑，多刻战绩。即《内典录》所称“四方坚垒，咸置伽蓝；立碑表德，以光帝业”是也。其碑文使虞世南、李伯药、褚遂良、颜师古、岑文本、许敬宗、朱子奢等书之。然非仅为垂声永名而设，自其他诸事迹考之，太宗确系信崇佛教者。又太宗所建寺，载在《内典录》者，则曰：“及天下清平，思弘仁教，乃舍旧宅为兴圣寺，为先妣立弘福寺，为东宫立慈恩寺，于昭陵立瑶台寺。”又贞观二十年北征还，为阵亡者建闵忠阁于幽州。此时波罗颇迦罗密多罗，来自印度；玄奘三藏，由印度还；均被优礼。使波罗颇译经于胜光寺；玄奘译经于弘福寺、慈恩寺。玄奘新译经典，太宗亲制序文，即《大唐三藏圣教序
 》。皇太子高宗
 。亦制圣教记。足为信佛之证。

太宗不仅致力于建寺译经，且令天下诸州度僧尼，以示提倡。兹录其度僧诏敕于下：

天下诸州有寺之处，宜令度人为僧尼，总数以三千为限。务取精诚德业，无问年之长幼；必无人可取，亦任其阙数。若有司简练不精，宜录附殿失。若有僧徒溺于流俗：或假托神通，妄传妖怪；或谬称医巫，左道求财者；并自贻伊戚，动挂刑网；已令依附内律，参以金科，具为条制。务使法门清整，善者必采，恶者必斥。

由此诏书观之，可见太宗于提倡之中，又严为限制，意至善也。此外太宗与佛教有关系之事实尚多，不遑枚举。

高宗对于佛教尤加尊敬，《内典录》称“今上之嗣位也，信重逾隆，先皇别宫，咸舍为寺”，足以为证。高宗敬礼玄奘三藏，使得出入宫中。则天皇后产子，使玄奘命名，玄奘命之曰佛光王，剃度为僧，即中宗也。玄奘从事翻译时居长安，或居洛阳之殿内；著名之玉华寺，乃玉华宫，先帝舍为寺者，亦玄奘译经处也。西明寺，乃高宗显庆五年所建，亦历史上有名之寺也。

高宗殁，中宗立，因初名佛光王，即位后，乃令东西两京，各建佛光寺一所。未几，则天武后废中宗，改国号为周，自即帝位，称则天皇帝。当此之际，即唐代佛教最隆盛时期也。

兹举唐代译经要人于下：

波罗颇迦罗密多罗译为光智，中天竺人，太宗贞观年中来华
 。

玄奘（后详
 ）

阿地瞿多生于中天竺，高宗永徽年间人
 。

那提此梵语布如乌伐耶之讹略，或系别名，高宗龙朔年间人
 。

会宁成都人。高宗麟德年间，曾往印度，即在南海波凌国，与若那跋陀罗译《涅槃经后分》者
 。

佛陀波利生于罽宾；高宗末人。译《佛顶尊胜陀罗尼经》一卷，此为第一译
 。

地婆诃罗生于中天竺；即日照三藏，高宗末则天时代人
 。

提云般若则天时人，即译《法界无差别论》者
 。

实叉难陀（则天时人，后详
 ）

义净（后详
 ）

菩提流志南天竺人，高宗末年来华
 。

善无畏梵音输波迦罗，直译净师子，意译善无畏，玄宗时来华（后详
 ）。

金刚智梵音跋日罗菩提，玄宗时与不空来华（后详
 ）。

不空梵音阿目佉跋折罗（后详
 ）。

般若罽宾人，宪宗时来华，即译《四十华严》者
 。

此外自印度来者尚多，华人通梵语译经者亦甚多，以上所举，乃其重要者，或曾译名著者也。其中以玄奘、实叉难陀、义净、菩提流志、不空为最著，此五法师恐唐以前翻经者，罕与之匹。

据上表所列，唐代翻译者，概出于玄宗前，而以高宗、则天二代造其极：玄奘，介太宗、高宗二代间；义净三藏，于则天证圣元年，还自印度；实叉难陀，来自于阗；菩提流志之来，较前二年；余诸法师，年代俱同，堪称一时之盛。当实叉难陀在洛阳大遍空寺译《八十华严》时，义净、菩提流志，皆在此译场读梵本也。

义净三藏，俗姓张氏，字文明，范阳人。慕法显玄奘之风，发愿往印度；三十七岁，得同志十人，由广东乘船出发；行至途中，同志皆陆续折回，遂一人独往印度，周游全印，经二十五年，历三十余国，始返中土。曾一度置身《华严》译场，后从事译经于东都大福先寺，东太原寺
 。及西都之西明寺；和帝二年复在大荐福寺，特建翻经院使居之。义净自印度所得梵本经律论，约四百部，合五十万颂，其已译者，六十一部，二百三十九卷。据《开元录》所载
 。初译《金光明最胜王经》（十卷）；继成密部之《能断金刚般若波罗密经》（一卷）、《大孔雀咒王经》（三卷）、《佛顶尊胜陀罗尼经》（一卷）；又有关于《因明》及法相宗之《因明正理门论》（一卷）、《观所缘论释》（一卷）、《取因假摄论》（一卷）；其所译大部，则有部律为多：例如《根本说一切有部毗奈耶》（五十卷）、《根本说一切有部苾刍尼毗奈耶》（二十卷）、《根本说一切有部毗奈耶杂事》（四十卷）、《根本说一切有部尼陀那目得迦》（十卷）、《根本萨婆多部律摄》（二十卷）等是。此外尚著《南海寄归内法传》（四卷）、《大唐西域求法高僧传》（二卷）。入寂于先天二年，春秋七十有九。又译《说一切有部跋窣堵》七八十卷，译成之后，未遑删缀而殁，其书遂不传于世。

菩提流志三藏，本名达摩流支。武后为改此名。译有《大宝积经》百二十卷，为其最著者。此经全部共四十九会：其二十六会，三十九卷，流志所译；二十三会，八十一卷，乃荟萃旧经中《宝积》之分品而成。相传玄奘译《大般若》告竣时有以此经旧译未全请续译者，玄奘以年老难竟功辞。迨流志来，和帝命志续之；于是寻译旧翻之经，考校新来之本，旧翻有误者重译之，未翻者全译之，遂成此巨帙。流志年寿最高，玄宗开元十五年尚存，殁时百五十六岁矣。谥为开元一切遍知三藏者，即此人也。

高宗、则天之时，翻译家辈出，称为新译时代；参与其事者，颇多闻人。如玄奘初译经于弘福寺时，慧明、灵闰证义，行友、玄赜缀文，智证、辩机录文，玄谟有作玄模者误
 。证梵语，玄应定伪字。以上系根据《续高僧传》者。按《开元录》所载更详，曰：弘福寺灵闰、沙门文备、罗汉寺慧贵、实际寺明琰、宝昌寺法祥、静法寺普贤、法海寺神昉、廊州法讲寺道深、汴州演觉寺玄忠、蒲州普救寺神泰、绵州振响寺敬明等十一人证义；普光寺栖玄、弘福寺明濬、会昌寺辩机、终南山丰德寺道宣、简州福聚寺靖迈、蒲州普救寺行友、栖岩寺道卓、幽州昭仁寺慧立、洛州天宫寺玄则等九人缀文；大总持寺玄应字学；大兴善寺玄谟证梵语梵文
 。玄应以著《一切经音义》（二十五卷）显名；所谓玄应音义
 。靖迈著《译经图记》（四卷），道宣律师著《大唐内典录》（十卷），于是音义经录续出矣。实叉难陀之译《华严》也，菩提流志、义净读梵本，复礼、法藏贤首大师
 。译文。法藏弟子慧苑，谓新译《华严经》无音义，著《新译华严音义》（二卷）。当义净、流志加入译场时，印度人、华人加入者颇多，类皆当世英才，其盛可想矣。译经既盛，则天命佛授记寺之明佺以下诸人新编《经录》，以甄别经之真伪，即《大周刊定众经目录》（十五卷）是也。

更从译经以外观之，章安死后，天台宗虽不振，然如善导大师，为高宗时人；禅宗之六祖慧能，则历高宗、则天、中宗三朝；律宗之相部法砺，为太宗时人；南山之道宣，东塔之怀素，俱贞观、则天间人；华严之法藏说十玄妙理于宫中者，亦则天时人，玄奘之弟子窥基、圆测、普光、神泰，俱与之同时；当是时人才辈出，佛教隆盛可推而知矣。

自中宗、睿宗，至玄宗开元昌平间，密教经典，翻译颇盛，盖即善无畏、金刚智、不空来华时也。迨安史之乱，玄宗幸蜀，太子蒙尘于灵武，唐室渐衰，佛教亦渐失势。德宗之世，般若三藏翻译《四十华严》，恐为唐代翻译之最后者矣。当是时，西明寺之圆照撰《贞元新定释教录》三十卷，《大唐贞元续开元释教录》三卷。玄宗以前，经录虽多，尚未完全，有智昇者，著《开元释教录》二十卷，智昇别有《续内典录》一卷、《续译经图记》一卷、《续佛道论衡》一卷
 。收后代所译者而续之，于同本异译，旧目新名，一一校量，最为精要。圆照之书，虽为后出，实远不如也。

是时荆溪大师名湛然者出世，讲天台宗；而与之相对者，则有清凉大师名澄观者出世，讲华严宗，其弟子终南山圭峰宗密和之；各为天台、华严吐万丈光焰。适遇武宗会昌破佛之事，佛教终衰。独禅宗至六祖以后，日益昌盛。盖禅宗宗旨，较他宗单纯，似可远祸；故不因会昌破佛而受影响也。


| 第十四章 |

唐之诸宗


佛教至唐代渐备，非仅成立新宗，如善导之念佛宗，慧能之禅宗，道宣之戒律宗，皆能综合唐以前之研究而集其大成者；他如法相宗、密教，则新自印度来者也。所谓新开之宗旨，即华严宗。但华严宗实引申唐以前之思想，乃继承佛陀跋陀罗翻译《华严经》时，与罗什系对立之一大潮流，实与念佛宗、禅宗殊异；与其谓为新宗，毋宁谓为此潮流经贤首大师之阐发而成宗者也。兹就诸宗分节略说之于下：

（一）念佛宗

唐世念佛宗，分善导流、慈慜流二种。善导，太宗、高宗时人；慈慜三藏，玄宗时人；其间相距四五十年。慈慜三藏之念佛，所与后世之影响，似不甚大。

兹就慈慜述之：慈慜三藏事迹，除《高僧传三集》卷二十九
 。所载外，似无可考。据传原名慧日，山东莱州府东莱人，中宗时剃度。见义净三藏自印度返，誓游印度。嗣圣十九年出南海，经昆仑、佛誓、师子洲诸国，历三年而达印度，居十三年。取道中亚细亚及西域诸国，行程四年，开元七年得返长安。前后凡十八年。慈慜三藏，乃东归时，玄宗所赐号也。慈慜居印度，念跋涉四载，既经多苦，果何国何方无苦有乐？何法何行能速见佛？于是广参印度学者，乞为开示，学者咸以阿弥陀佛极乐世界答之。后返中土，路出北印度健驮罗国，城东北大山有观世音像，慈慜至心祈请，至七日夜，见观世音于空中现身，摩其顶曰：“汝欲传法，自利利他，当知净土法门，胜过诸行。西方净土极乐世界，弥陀佛国也。劝令念佛诵经，回愿往生，到彼国已，见佛及我，得大利益。”慈慜还，弘布净土教。今日所传，悉本此旨。所著《往生净土》集，今佚，《净土指归》有《净土慈悲集》三卷，殆即此书耶
 。即宋绍圣年间，灵芝之元照翻刻《慈慜三藏文集》。反对派之禅僧诉于官，以此集为元照所伪托。故《芝园集》载《论慈慜三藏集书》曰“无何见忌，异论锋起，以谓《慈慜集》乃贫道自撰，假彼名字，排我宗门。曾不知此文，得于古藏，编于旧录。不省寡闻，辄怀私忿，以至讼于公府长吏。然恐官司未委情实，谨赍元得古本文集，并叙始末”云。由此观之：慈慜文集，至宋时已不多觏矣。但此集与《往生净土集》，是否同一，殊未敢必。慈慜所劝念佛，究竟若何？其书不传，难知底蕴；然宋延寿《万善同归集》引慈慜三藏语曰：“圣教所说正禅定者，制心一处，念念相续；离于昏掉，平等持心。若睡眠覆障，即须策勤念佛、诵经、礼拜、行道、讲经、说法，教化众生，万行无废。所修行业，回向往生西方净土。若能如是修习禅定者，是佛禅定与圣教合，是众生眼目，诸佛印可，一切佛法，等无差别，皆乘一如，成最正觉。”观此，似为禅净合一说之原始。又慈慜之念佛，即可往生净土，其他诸行，非所必须。观于法照《五会法事赞》中所载慈慜《般舟三昧赞》，有云：“彼佛因中立弘誓，闻名念我总迎来，不简贫穷将富贵；不简下智与高才；不简元非净土业；不简外道阐提人；不简长时修苦行；不简今日始生心；不简多闻持净戒；不简破戒罪根深；但使回心多念佛，能令瓦砾变成金。”可以证也。

慈慜三藏之念佛，非如善导之念佛，遗后世以绝大影响。而善导流之念佛，实可谓为后世念佛教之根本。善导以前之念佛，为慧远流之念佛，前已言之。此别于慧远流，而为善导流所本者，昙鸾、道绰是也。此派以阿弥陀佛为报身如来，因定极乐净土为报土。此报身报土之说，又区分为二：其一说，谓报身报土弥陀极乐境界，非欲界凡夫所能往生；所谓能者，乃方便之假说，即《摄论》所载别时意趣论是也。其他一说，即昙鸾以来一流所主张者，谓凡夫直得往生报土。别时意趣者，谓众生现种净业之因，命终即得往生之果，别时而成熟也；即《摄论》所谓平等意趣、别时意趣、别义意趣、众生乐欲意趣四说之一；其惟一意义，即为便于除懈怠者障碍，而策励之而已
 。以上二派之外，又有一派，谓阿弥陀佛为化身，因而谓极乐为化土，即净影之慧远、三论之嘉祥等之所主张。咸谓极乐往生，胜于兜率往生，与昙鸾者流所主张者虽同，然其化身化土之说，则与之相歧也。

有主张兜率往生，以极乐往生为别时意之说者，其说本诸《摄论》，前已述之。但《摄论》之所谓成佛，乃愿行具足之谓，若不圆备，则不成佛。唯如《无量寿经》所说，愿往生极乐往报土而成佛者，非即能往生之意，乃永久之后，得往极乐之谓。唯愿无行，非可谓即能成佛，故非即时意，而乃别时意也。《摄论》引《无量寿经》而为之说曰：如《无量寿经》说：“若有众生，愿取无量寿世界即生尔。”上文为佛陀扇多第一译摄论之文
 。夫引《无量寿经》解释《摄论》，自真谛之弟子智恺译《摄论
 》始。智恺之弟子慧光法常等，皆作《摄论疏》，述此别时意之说，皆以《观无量寿经》为《摄论》所引之《无量寿经》，以称名往生为下品往生，而谓为唯愿无行。《摄论疏》今佚
 。然迦才之《净土论》，则谓《阿弥陀经》说三发愿往生，为唯愿无行。《观无量寿经》说散善三福之诸行，不言无行，故不以此为别时意，恐以通论家之说为当。通论家即真谛派
 。然嘉祥大师对别时意之说，以《观经疏》与《观经》、《弥勒经》相比较，而说极乐往生之胜；智者大师之《净土十疑论》，说《观经》之临终称名，为猛利善行，非别时意之无行；迦才之《净土论》为十种比较劝西方往生。道绰之《安乐集》力斥别意之说，善导大师受此说，更在《观经玄义分》中，论之綦详；怀感禅师善导弟子
 。之《释群疑论》，亦委曲说明之；元晓之《游心安乐道》所论亦同。法相宗慈恩大师之《西方要诀》，详载此事；其劝兜率往生，虽与慈恩意见相同，但此书是伪作
 。前第九章所谓观无量寿佛法，为一种禅观，以观念念佛为主，庐山派之念佛，如净影、嘉祥等，皆专注于此。净影论佛身，有真身、应身二种，阿弥陀之观法即应身观，故极乐为圣凡同居之化土。但释迦、弥陀，虽同为化身，寿有长短，弥陀为无量寿，其寿极长。所谓无量者，含有人间寿算无尽之意
 。此事，净影曾据《观音授记经》昙无竭译
 。证明之。嘉祥大师亦就《观经》所说广言之，分正法佛、法身
 。修成佛、报身
 。应化佛应身化身
 。三种，如曰“是法界身入一切众生心想中”为法身观；如曰“是心作佛”为报身佛；但所主者，为应化佛之观，故佛土亦当为应化土。又嘉祥就弥陀分为本门、迹门二种：就本门言之，则弥陀为久远已来成佛之古佛；就迹门言之，则法藏比丘为世自在王佛。在佛陀之下，发愿修行，成此极乐之佛土，故迹门可谓为凡夫地之发愿造出者，此意谓之为报土。与普通所谓报土，语同而意全异
 。其七宝庄严现于报土之上者，为应现而非报果；故自土体言之，应为报土；自庄严言之，应为应土，但此从迹门立论。若自本门论之；则此乃招感结果而非原因之业，其土当全为应现。故就应化土言，一方可呼为报土，他方可呼为应土矣。充量言之，极乐为应化土；于是弥陀化身极乐化土说，因之大盛。道绰禅师之《安乐集》，则对抗之，而立弥陀报身、极乐报土论，如《观音授记经》所云，决非化身化土说也。此说，善导实继承之。

善导大师，与善道大师，有谓是一人者，有谓是二人者，因有一人说二人说之争：二人说者，谓以善导名者有二人。揆厥原由，实因志磐《佛祖统记》二十七卷有善道传，五十三卷西游乐国又有善导传；彭际清《净土圣贤录》卷二有善导传，卷三又有善道传；而争端生矣。《佛祖统记》谓：“善导不知何处人，唐太宗贞观年间，在道绰之九品道场，听讲《观经》感而师之。后至长安，居光明寺，弘念佛法门，三十余年。后语人曰：此身可厌，吾将西归。乃登柳树，发愿曰：愿佛接我，菩萨助我，使我不失正念，得生安养。言已，投身自绝。”又述其自行化他之盛，则曰：“三十余年，暂不睡卧，般舟行道，方等礼佛，护持戒品，纤毫无犯；写《弥陀经》十万卷；画净土变相三百壁；坏寺废塔，所至修营；行不共众，恐谈世事故也。长安道俗，从其化者甚众，有诵《弥陀经》十万卷至五十万卷者；有念佛日课万声至十万声者；或得入念佛三昧，往生净土者；诸如此类，不可胜纪。”世称善导大师，盖此人也。又《佛祖统记·善道传》：“善道，临淄人。入大藏信手探卷，得《观无量寿经》，乃专修十六妙观。及往庐山观慧远遗迹，后遁终南山，修般舟三昧数载。复往晋阳，从道绰禅师受《无量寿经》。化行京师，归者如市。忽感微疾，掩室怡然而寂。”世称善道为终南大师者，盖据此也。学者多谓善导、善道，既同师，又同时，实一人，非二人者，然无历史的证明，故宁谓为二人，近乎事实。盖一则为光明寺之善导，一则为终南山悟真寺之善道，固自有别。且《续藏经》中有《念佛镜》二卷，为善道、道镜二人合著，足为光明寺善导外，别有善道之证。


善导大师由柳树投地自杀事，古有二说：一即普通所传，谓为舍身往生；一则反之，以为《续高僧传》载善导弟子等由柳树投地而死事，致有善导柳树舍生之讹传。据《续高僧传》二十七卷《释会通传》末所载：“近有山僧善导者，周游寰宇，求访道津；行至西河，遇道绰师，惟行念佛弥陀净业；既入京师，广行此化；写《弥陀经》数万卷；士女奉者，其数无量；时在光明寺说法。有人告导曰：今念佛定生净土不？导曰：念佛定生。其人礼拜讫，口诵南无阿弥陀佛，声声相次。出光明寺门，上柳树表，合掌西望，倒投身下，至地遂死。事闻台省。”此当是门人舍生，无关善导。又道宣律师撰《续高僧传》时，善导尚存，不应有此记载，其柳树舍身之事，当系讹传。窃思当时极重舍身之行，而赞扬备至。僧传至特设遗身一门，聚集此类之人，载入传内，借以增高善导价值，乃并弟子事迹而记之。然则善导之舍身往生，其非信史，可断言也。


证之今日净土门所言之善导，即光明寺之善导也。其书除《观无量寿经疏》（四卷）、《观念法门》（一卷）外，有《往生礼赞》（一卷）、《法事赞》（二卷）、《般舟赞》（一卷），此即五部九帖，或谓之五部九卷。《观无量寿经疏》为最重要，其《玄义分》、《序分义》、《定善义》、《散善义》各一卷，世称《四帖疏》；净土他力教法门，当以此为集大成者也。

善导流念佛门，以龙树《十住毗婆娑论》之易行品为其根源，自世亲之《往生论》，而昙鸾之《论注》，而道绰之《安乐集》，以迄于善导诸书，益发挥光大。故欲详他力教之教义，应述以上诸书内容。又此等书可表示渐次发达之迹，各能发前人所未发，明乎此，则我国净土教之教义，乃能判别，但稍嫌烦琐耳。且就净土教考之，诸派见解各异，若欲比较评论，殊非易易，故略而不述。

要之：善导之《观经疏》，以佛对贪瞋具足之凡夫韦提希即频婆娑罗王之妃，阿阇世王之母；阿阇世幽闭其母韦提希，愁苦不堪，遥礼释迦而诉之，请其来临；佛果显神通，临闭室中，为说此经云
 。说此法门，以此法门，使末世罪恶之凡夫顿起觉悟，以反抗“韦提希为法身菩萨”之说，斥“念佛为唯愿无行别时意之法门”说。又非单以《观经》十六观为定善，在十六观中，分前十三为定善，后三者为散善。参照第九章净影说
 。又就《观经》所说之净土，破应身应土之说，而为报身报土之说。皆最可注意者也。又《观经疏》之《散善义》，分念佛行者之行，为正行与杂行：正行者，读诵、观察、礼拜、称名、赞叹供养五种；杂行者，乃其他一切之行，胥回向之，而为往生之资。以其类似五种正行，而非净土往生之直接行，故名杂行。又于五种正行中，分正定业与助业：正定业者，行、住、坐、卧，不论时间之久暂，一惟心称弥陀名号于口，即以称名为正定业；其他四种，皆属助业。此五种正行，出自《往生净土论》之五念门：五念门以观察门为中心；而此五正行，别加称名之一行为中心者也。夫立别时意趣论者，以三种散善中，“下品往生者，惟称佛名，亦能往生”，为唯愿无行，故以为方便。然善导之主张，反以称名为《观经》之精神所在也。

除《观经四帖疏》外，其他四部，世称《具疏》。其中《观念法门》，明修观佛、念佛两三昧之法。余三者中，《往生礼赞》明通常六时之行法，即昼夜各三度佛前之行法，谓之六时行法；《法事赞》，明临时之行法；《般舟赞》，明由《般舟三昧经》所行之定心别时念佛之行法，即庄严道场，自一七日至九十日，定日数念佛，即常行念佛之谓也。

善导之念佛，与唐代之法相、华严、禅宗、密教异，最初即不与上流社会接近，以博下级人民之信仰为务。故善导灭后，学者及位置高尚之僧侣，继承法统者，此宗甚少。善导之弟子怀感禅师，著《释群疑论》（七卷），同时草堂寺之飞锡，著《念佛三昧宝王论》（三卷）。玄宗朝，庐山有承远者，居庐山西南岩石下，频教专念之道；其建弥陀寺也，不知始于何时；世称弥陀和尚者，即此人也。承远之弟子法照，代宗时为国师，宋遵式《净土略传》谓为善导再诞。法照著有《五会法事赞》（一卷）、《大圣竹林记》（一卷）。德宗贞元中，少康法师，深慕善导，弘净土之教，世称后善导。著有《二十四赞》（一卷）、《瑞应删传》（一卷）。此外憬兴有《大无量寿经连义述文赞》（三卷），元晓有《大无量寿经宗要》（一卷）、《游心安乐道》（一卷）。皆唐代人物。憬兴、元晓，皆新罗人也，其《无量寿经》之解释，与净影、嘉祥之疏并称，世号《无量寿经》四大注疏。

（二）法相宗及华严宗

如上所述：念佛宗与禅宗、天台、三论诸宗，俱出自罗什系统；善导之念佛教，发源于昙鸾大师。受北方罗什系影响之四论学者
 。昙鸾注世亲《往生论》，发端即曰：“谨案龙村菩萨《十住毗婆沙》云：菩萨求阿毗跋致，有二种道：一者难行道；二者易行道。”阿毗跋致，译不退转
 。以示念佛教发源于龙树菩萨。又其《赞阿弥陀佛偈》亦广赞龙树之德曰：“我已依龙树之劝发，归入净土门，赞佛慧功德矣。”观此，则罗什系，与念佛教之关系，可以知矣。

对于罗什系而成一大教系者，则佛陀跋陀罗是也。前者名为龙树派，后即世亲派也。觉贤（佛陀跋陀罗）所译《华严经》，其影响及于中国佛教思想者实大。世之佛教学者中，研究世亲菩萨之说者，辄及于玄奘所传之阿赖耶缘起说。但世亲之著述极多，继承其说者，亦异论纷起，何人能得世亲之正意？殊难断定。所谓阿赖耶说，可信为类似世亲之正统者，实玄奘势力所致；缘以前旧译所传者，均被玄奘新译所压倒也。

世亲著书极富，我国学者对之下种种见解，如法宝《俱舍论疏》之分类是也。兹述之于下：

（一）《俱舍论》…………………………………………依小乘经

（二）《金刚般若论》…………………………………依《般若》诸经

（三）《唯识论摄大乘论释》…………………………依《解深密经》

（四）《法华论》…………………………………………依《法华经》

（五）《佛性论》………………………………………依《如来藏经》

（六）《涅槃论》…………………………………………依《涅槃经》

此以《涅槃论》为世亲最终之说。据净土教人所见，则谓由此以上，有《往生净土论》，为世亲尽理之说。据华严宗人所论，则以《十地论》为其至极之说，其次第载在清凉大师《华严玄谈》。兹示之于下：
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又真谛三藏传，以《摄大乘论》为此派最上之说；玄奘传，以《唯识论》为最上。见解纷纷，莫衷一是。其中最可注目者，在我国尽力传译世亲说之主要人物，可分三期言之：第一期，北魏之勒那摩提、菩提流支、佛陀扇多；第二期，梁之真谛；梵名波罗末陀，或拘那罗他，此译亲依
 。第三期，唐之玄奘是也。欲知世亲教义，非探讨上列诸人之事迹不可。

自觉贤译《六十华严经》后，《华严经》之研究状况，果何如乎？北魏之三师译《十地论》时，甚属不明。仅据《高僧传》、《华严传》所得而知者，则觉贤译《华严经》时，法业充笔受之役，著《华严旨归》（二卷）已开华严流通之端。《华严传》曰：“沙门昙斌等数百人，伏膺北面，钦承雅训，大教滥觞，业之始也。”又曰：“以希声初启，未遑曲尽，但标举大致而已。”盖当时《华严》秘奥，尚未发挥尽致也。法业之有名弟子曰昙斌，曾学《十诵律》及《涅槃经》，晚年从法业受《华严》。然仍申道生顿悟渐悟之说，恐是道生一流之人。宋元徽年间，逝于庄严寺。其弟子法安，著《十地义疏》。又觉贤之弟子玄高，传授禅法；玄高有弟子名玄畅，当玄高殉魏武法难时，畅逃往南方，自五月至八月，元嘉二十二年
 。得达扬州。是时，通达《华严》之旨，能演解《华严经》者，实自玄畅始。证诸《高僧传》而益信，《高僧传》曰：“初《华严》大部，文旨浩博，终古以来，未有宣释。畅乃竭思研寻，提章比句，传讲迄今，畅其始也。”玄畅又善《三论》，为学者所宗，殆有南方空宗之思想者也。然觉贤译《华严》时，慧观、慧严俱置身于译场，不得谓与弘布《华严》，毫无关系。慧观判佛一代之说，以《华严》为顿教，成为确论。然则流布《华严》者，专仗觉贤系中人之力，不俟言矣。觉贤入寂后六年，宋元嘉十二年
 。求那跋陀罗抵广州，亦达《华严》旨者
 。应丞相南谯王义宣之请，讲《华严经》，弟子法勇为传译，僧念为都讲。故《华严传》载有“讲华严数十余遍”之语，但真伪不明耳。求那跋陀罗抵扬州时，慧严、慧观，受敕迎之。又翻译《六十华严》以前，《华严经》分品颇多，此等分品，当亦有研究之者，惜今不能尽悉。唯据《高僧传》所载，当《十地论》翻译以前，颇有讲解《十地》者，此所谓《十地》，或指分品之十地而言。

例如《高僧传·昙斌传》曰：“初止新安寺，讲小品、十地。”《慧亮传》曰：“讲《法华大品》、《十地》。”《僧鐘传》曰：“妙善《成实》、《三论》、《涅槃》、《十地》等。”以及弘光、法安，皆达《十地》之旨。此皆宋齐时代，翻译《十地论》以前之人。《经录》则云：《十地论》之翻译，在魏永平之初。故此等诸人，当在翻译《十地论》前四五十年。法安著《十地义疏》，亦宋永明年间之人。由此观之，此等《十地》，恐即指《华严》分品《十住经》而言。僧慧庐山慧远弟子昙须门下
 。传曰：“能讲《涅槃》、《法华》、《十住》、《净名》、《杂心》等。”此《十住》，或系指《十地品》之异译《十住经》而言。（参照第三章图表）

更就刘虬言之：虬，南朝宋、齐间人，字灵预。宋大始中，为当阳令罢官归隐，后屡辟不就。注《法华》、《华严》，讲《涅槃》、《大品》、《小品》。齐明帝建武二年殁。虬判佛一代说教为五时：曰人天教、有相教、无相教、同归教、常住教，谓之渐教；而以《华严经》为顿教。

以上所列，悉南人也。《华严传》谓魏孝文帝太和年间，北方有刘谦之，在五台山清凉寺，造《华严论》六百卷，以解释《华严经》。刘，阉官也；自伤刑余之人，请入五台修行佛道，诏许之。刘谦之时代，《华严传》载
 ：“北齐太和初年，第三王子，于清凉山求文殊师利菩萨，烧身供养。其王子有阉官刘谦之，既自慨刑余，又睹王子焚躯之事，乃奏乞入山修道。”但太和为北魏孝文时年号，齐无之，故《居士传》亦云
 ：“按北齐无太和年号，且魏、齐诸王子，尽列于史，并无焚身事；今据《内典录》削之
 。”后四十年，北魏沙门灵辩，亦在清凉寺造《华严论》；二年，出居玄兑山之嵩岩寺；后被孝明帝召入宫中；凡五年，得与弟子灵源完成《华严论》百卷。弟子道昶、灵源、昙现等写之，流布于世，然当时仅存于北方汾、晋之地耳。后百五六十年（唐高宗末贤首大师时），至相寺沙门道贤等，参诣清凉山之际，得之于并州童子寺，传至京师，遂行于长安学者间。《华严经
 ·菩萨住处品》曰
 ：“东北有菩萨住处，名清凉山。现有菩萨，名文殊师利，与一万菩萨，常住说法。”我国之清凉山，即五台山，往五台山至信祈求，即能遇文殊菩萨，向广远处前行即见。此说始自何时，不可考。后有印度人参诣五台山，愿拜文殊；相传来中国者往往遇见之。北齐时，在此山中建伽蓝二百余处，或系此山神圣起源
 。但《华严》虽早译成，其与后之学者影响若何？及其说如何？今皆不能窥知矣。

自《十地论》译后，研究《华严经》乃益盛。译《十地论》者有二人：即勒那摩提、菩提流支是。佛陀扇多，亦同时从事翻译。俱以传世亲教义为主。此三人所译经典，大抵以世亲教系为最重要者，以其所传译之数计之，世亲之作，特占多数。兹列之于下：

《妙法莲华经论》一卷天亲造…………………………勒那摩提译

《深密解脱经》五卷……………………………………菩提流支译

《十地经论》十二卷天亲造（以下六部译者同上）

《金刚般若波罗密经论》三卷

《胜思惟梵天所问经论》四卷

《法华经论》二卷

《无量寿优波提舍经论》一卷

《文殊师利菩萨问菩提经论》三卷

《摄大乘论》二卷天亲造………………………………佛陀扇多译

此外三人之翻译尚多，今兹所举，惟择其与世亲关系密接者。又摩提、流支合译者，有《宝积经论》（四卷）、《宝性论》（四卷）；流支又译《入楞伽经》（十卷）。由此等书目考之，三人为世亲系统，殆无可疑。

就《十地论》之翻译言之，亦极有兴味。盖翻译此论，始于宣武永平元年。初摩提、流支，本在一处，《续高僧传》曰
 ：“当翻经日，于洛阳殿内，流支传本，余僧参助
 。”《大唐内典录》曰
 ：“中天竺三藏法师勒那摩提，正始五年，在洛阳殿内译，菩提流支助译。”正始五年，永平元年，同是一年
 。然此二人，师传既异，意见亦殊，宣武帝乃令二人分别译讫，后乃参校，合为一部。但《续高僧传》又载佛陀扇多，亦因各传师说，三人分居别译。《内典录》唯书摩提、流支，《开元录》则谓：“摩提、流支同译；佛陀扇多传语。”《华严传》有二说：一说谓“摩提、流支二人，在洛水南北，各译一本
 ”；他说谓“佛陀勒那初译《十地
 》”。不知何说为当
 。此二人别译、三人别译二说之中，以何者为正？虽难明确，似应取二人别译之说。盖二人虽同为世亲系，然师承既异，传习之义自分，在未来中国以前，既已如此，可以证明者也。流支、摩提二人之别译，不独此论，据《经录》，尚有《法华论》、《宝性论》、《宝积经论
 》。合二人别译两本而为一者，佛陀扇多弟子慧光也。盖译《十地论》时，慧光亲在译场，能洞悉两方之争点，比较两译之异同，立于摩提、流支间，而调和之者也。《续高僧传》谓
 ：“敕三处各翻，讫乃参校，其间隐没，互有不同，致有文旨，时兼异缀。后人合之，共成通部。”观此，似三人异译，后人合为一部。实则译出时，慧光即调和译者意见，成为一书。《内典录》于摩提及流支之下，各举《十地论》之名，别译似为后出。《开元录》削摩提所译，仅列流支之名。《华严传》谓
 ：“其后僧统慧光，请二贤对详校同异，参成一本。”恐系事实。后此似有二本之说。别于二人之下，分列《十地》之名者，此种《经录》，始自《历代三宝记
 》。第两者争点，究何所在？后世已不能尽悉，不无遗憾。

慧光因融和两译，为研究《十地论》之资料，自是《华严经》之研究，遂日益盛。慧光事出第七章《四分律》北方禅之下，第十章南三北七判教之处，及其他各处
 。慧光弟子甚多，今举其系统之重要者于下：四分律宗，创自慧光，其系统由律及《十地》之研究而成；又慧光受禅于佛陀，由前所述观之，所谓少林佛陀禅师，其佛陀扇多乎？但《高僧传》以佛陀禅师与佛陀扇多为非一人
 。《续高僧传》谓：慧光选其门下得行解入室者十人为十哲，其中可考者，仅儒生冯哀一人耳。慧远在光门，当推第一俊才，但慧远为弟子时，在十哲既定之后，故不列入。
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此《华严地论》之系统，即法藏贤首华严宗之缘起也。

如上所述世亲系之教义，因《华严十地论》而弘。当是时，真谛亦来华传世亲系之教义；此实北魏以来，世亲系东传第二期之事实也。兹举真谛所译重要经典于下：

《解节经》一卷

世亲系本典之《解深密经》有四译：一、刘宋求那跋陀罗之《相续解脱经》；二、北魏菩提流支之《深密解脱经》；三、《解节经》；四、唐玄奘之《解深密经》。此四译中：求那所译，最不完全，仅有二品；此《解节经》亦仅有前分四品；《深密解脱经》，共十一品；第二品分作四品
 。《解深密经》共有八品；均为完全译本。传世亲系教义之译家，皆译此经。

《摄大乘论》五卷

《摄大乘论释》十五卷天亲造

《佛性论》四卷同上

《中边分别论》二卷同上

《转识论》一卷

《显识论》一卷

《唯识论》一卷（《二十唯识论》）

《三无性论》二卷

《无相思尘论》一卷

《十八空论》一卷

《解卷谕》一卷

《决定藏论》三卷

《如实论》一卷

《大乘起信论》一卷

此外有《十七地论》、五卷，与《瑜伽师地论》同本，但其一部分耳
 。《金刚般若论》、一卷，与菩萨提流支所译同本
 。《大般涅槃经论》，一卷，与魏达摩菩提所译现存之天亲造《涅槃论》同本
 。今佚；尚有天亲之《俱舍释论》，二十二卷，即《旧俱舍
 》。《婆薮盘豆法师传》（一卷）。以上诸书属于同一系统。故真谛纯然为世亲系，于此可见。

以上所举各书中，《起信论》为特别一种真如缘起说，乃世亲以前所传之旧说也。盖真如缘起说，与阿梨耶缘起实同，仅对于世亲教义，为一种解释耳。

真谛梵言拘那罗陀，西印度优禅尼国人。梁武帝大同十二年来华。大清二年来建康时，适值侯景叛乱之始。第四年，元帝即位，世局稍静，危机仍伏。元帝即位第五年，梁亡，陈兴。真谛遭遇乱世，居无定所，屡思归国，或强请留止，或阻于暴风，不达归愿。陈宣帝大建元年，卒于广州，时年七十一。

真谛卒后，多数弟子，盛弘传此唯识之教。足为自隋迄初唐研赞《摄大乘论》之证。《续高僧传》载有弟子智恺、智休、僧宗、法准、僧忍、标领、法泰、慧旷等，以智恺、法泰最有名。智恺有弟子法常、慧光、道尼、智敫；道尼有弟子大总持寺之道岳、法恭。法恭有弟子静嵩，出于静嵩之下者，为法护、智凝。随智凝闻《摄论》四十余遍，载在《续僧传》者，有智则。智恺之叔子曹毗，亦三藏弟子，乃居士也，而受其教有僧荣、法侃等。其外系统不明而属于此派之学者，不遑枚举：然其中如道岳之弟子灵润、昙迁等，殊有名。昙迁制《摄论疏》（十卷）及《唯识论》、《起信论》、《如实论》、《楞伽经》等疏，讲解颇尽力。又研究《俱舍论》者，在此派学者间，一时非常隆盛，即所谓通论家是也。

迨玄奘三藏还国，法相宗经典，遂有新译之名。当玄奘入印度前，自洛阳、长安趋成都，更经荆、扬诸州，访求多数学者，究《毗昙》、《婆沙》、《俱舍》、《摄论》、《涅槃》等深旨；道岳、法常、僧辩，皆其师事者也。玄奘之发长安，在太宗贞观三年八月，当时世局未定，禁往外国，乃混迹旅人间，遁出国境。经高昌、屈支（即龟兹）、飒秣建（即飒秣建特地）等，出中央亚细亚，自健驮罗入北印度，巡游印度诸国十四年。贞观十七年十二月，出印度国境，绕道中央亚细亚，过瞿萨旦那；旧译于阗
 。十九年四月，归长安。自出及归，前后凡十有六年。玄奘此行，实我国历史上一大事实。欲知其详，于《大唐西域记》外，参照《大慈恩寺三藏法师传》，便能了然。所赍梵文，计大乘经二百二十四部、大众部论一百九十二部、上座部经律论十五部、弥娑塞部经律论二十二部、三弥底部经律论十五部、迦臂耶部经律论十七部、法密部经律论四十二部、说一切有部经律论六十七部、因明论三十六部、声明论十三部、凡五百二十夹、六百五十七部。抵长安时，群众欢欣，如遇弥勒下生，迎之者众，至不得前进，停于别馆。其译经事业，朝廷加以保护，命梁国公房玄龄专当监护之任，费用概由朝廷供给，以弘福寺为其译场。但玄奘踪迹，则不限于一处：或在大慈恩寺；或在宫中；或在玉华殿；玄奘译《大般若》时，特舍为寺，名玉华寺
 。殊不定也。所译经论，凡七十五部，千三百三十卷。高宗麟德元年二月，年六十五岁，入寂于玉华寺之嘉寿殿。所译书名，不遑枚举。

玄奘门下，弟子三千，达者七十，其盛可比孔子。但素位而不传其名者居多，其中推窥基、圆测为杰出；普光、法宝、神恭、靖迈、著《译经图录》四卷
 。顺璟、嘉尚、慧立、作《大慈恩寺三藏法师传》者
 。彦悰、排次慧立之《慈恩传》，订正为十卷者
 。神昉、宗哲皆其卓卓者。窥基在玄奘弟子中，号称第一，传云：窥基为得玄奘《成唯识论》秘密传授之人。《成唯识论》（十卷），为玄奘所传世亲教之根本典籍。此书来由，《论》之后序述之详矣，录之于下：初，玄奘欲解释世亲《唯识论》，乃荟萃印度十家之说，一一加以翻译，尚觉不易整理。因窥基之请，合糅十释四千五百颂而调和之，成为十卷。当其初译十家之说时，神昉润色，嘉尚执笔，普光检文，窥基纂义，分任其职。窥基请于玄奘，使一人总其成，俾责有所归，玄奘应其请，独以《唯识论》授基。此事为窥基所自述，载在《唯识枢要》，可考而知。但圆测以金贿门侍，于玄奘授窥基时，潜盗听之；又玄奘为窥基讲《瑜伽论》时，亦盗听之。圆测盗听《成唯识论》后，在西明寺，先窥基为众讲之。窥基引以为憾，玄奘慰之，更以《因明论》授窥基。此事真否未明，颇属疑问。或者因圆测与窥基所说不同，窥基门下，遂有如是传说乎？窥基即慈恩大师，其书现存者如下：

《弥勒上生经疏》二卷

《说无垢称经赞疏》六卷

《大般若经理趣分述赞》三卷

《金刚般若经述赞》二卷

《金刚般若经会释》四卷

《般若心经幽赞》二卷

《法华经玄赞》十卷

《法华经为为章》一卷

《阿弥陀经疏》一卷

《成唯识论述记》二十卷

《成唯识论别钞》三卷

《成唯识论枢要》四卷

《唯识三十颂略释》一卷

《唯识二十论述记》三卷

《唯识论开发》二卷

《瑜伽师地论略纂》十六卷

《瑜伽师地论劫章颂》一卷

《大乘阿毗达摩杂集论述记》十卷

《辨中边分别论述记》三卷

《大乘法苑义林章》七卷

《因明论大疏》三卷

《玄奘三藏菩萨戒法》一卷

《异部宗轮论述记》二卷

现存者凡二十二部、一百余卷。此外《阿弥陀经通赞》二卷及《西方要决》二卷，普通以为慈恩之著，殊可怪异；据慈恩《弥勒上生经疏》，为劝勉兜率上生之人，又为慈恩正当立足处。今此二书，与《上生经疏》之说相矛盾，不能认为慈恩之书，故删之。圆测著《解深密经疏》（十卷）、《仁王般若经疏》（六卷）、《唯识疏钞》等，《唯识疏钞》已佚，余二疏尚存。

玄奘门下，除唯识教义外，研究《俱舍论》者亦极盛，普光、法宝、神泰皆撰注疏，即世所称《俱舍》三大家是也。各有三十卷
 。此外窥基有《俱舍论抄》（四卷）、怀素律师有《俱舍论疏》（十五卷），惜不传。兹就其后研究《俱舍论》之状态言之：先有圆晖著《俱舍论颂释疏》（十九卷），此书之出，最可注目，实为后世《俱舍》学者之证券。相传系应礼部侍郎贾曾圣善寺之怀远律师所请而成者。《高僧传》三集谓：“光宝二师之后，晖公间出；两河间、二京道、江表、燕齐楚蜀，盛行晖疏焉。”遁麟《俱舍论颂疏记》（二十九卷）、慧晖《俱舍论颂疏义抄》（六卷），俱系解释圆晖之疏，世称颂疏之二大释家。二人传不明
 。此外《高僧传三集》谓有崇廙者，与圆晖同时，著《金华抄》（十卷）；梓州慧义寺之神清宪宗元和年中入寂
 。著《俱舍义钞》；卷数不详
 。绛州龙兴寺之玄约，唐末人耶
 。讲《俱舍论》四十余遍，著《俱舍论金华抄》（二十卷）；后唐时会稽大善寺之虚受，亦有钞解圆晖之《俱舍论疏》焉。

玄奘《新俱舍论》翻译以前，研究真谛《旧俱舍》者颇盛。在真谛之翻译中，《俱舍》次于《摄论》，为最经意之作。真谛之《俱舍论》，本文二十二卷，文疏合为八十三卷，语见《续高僧传》。（《宝疏》则以真谛《疏》为六十卷，然则合本文为八十二卷矣。）真谛弟子智恺，即笔受此论之人，应僧宗之请，在智慧寺讲《俱舍论》，为我国人讲《俱舍论》之始。不幸讲至《疏》之第九卷《业品》，即遘疾卒。其师真谛续讲之，至《惑品》亦病，遂辍讲，次年入寂。相传智恺殁时，真谛极悲，聚弟子十余人共传香火，令弘《摄舍》二论，誓无断绝。由此以后，传真谛之法者，必学《俱舍》，其中最著者为道岳，曾受真谛弟子道尼之教，当玄奘往天竺前，曾从之受《俱舍者》，著有《俱舍论疏》二十二卷，今不传。又《续高僧传》谓慧净著《俱舍论文疏》三十余卷，相传慧净无师独悟，选择名理而成书者。道岳之殁，在玄奘往印度之第七年（在归国七年前），即贞观十年。慧净之殁，在玄奘归国后第二年，即贞观十九年。

玄奘归国，及其灭后，以暨慈恩、窥基等诸弟子在世时代，法相宗尚盛，后似不振。慈恩有弟子慧沼，慧沼有弟子智周，著述俱多。义忠、如理、道邑等，皆慧沼弟子也。诸人大概在玄宗开元时期，安史乱后，法相宗遂无可观矣。

慧沼居淄州，人咸呼为淄州之沼，其著述如下：

《金光明最胜王经疏》十卷

《十一面神咒心经义疏》一卷

《法华经玄赞义决》一卷

《唯识了义灯》十三卷

《大乘法苑义林章补阙记》三卷

《能显中边慧日论》四卷

《劝发菩提心章》二卷

《大唐三藏法师传西域正法藏受菩萨戒法》一卷

《因明入正理论义断》二卷

《因明入正理论纂要》二卷

《因明论续疏》一卷

总十一部、四十卷。但宗《脉记等》六十余卷，今佚。

弟子智周，朴扬人；世称朴扬大师，其著述如下：

《法华经玄赞摄释》八卷

《梵网经义记疏》三、四两卷，现存。

《成唯识论演秘钞》十四卷

《成唯识论了义灯记》三、四、五、六四卷，现存。

《成唯识论枢要方志》二卷

《法苑义林章决择记》二卷

《大乘入道次第章》一卷

《因明论疏前记》二卷

《因明论疏后记》二卷

《因明论疏略记》一卷

凡十部、四十余卷。自慈恩迄慧沼、智周，世定为法相宗正统之师；其《唯识述记》、《唯识了义灯》、《唯识演秘》，称为《唯识》三书。

又如理著《唯识演秘钞释》（一卷）、《唯识述记义演》（二十一卷），道邑著《唯识述记义蕴》（十六卷）。

如上所述，其传世亲教系虽同，但各有所自，约分《十地论》、《摄大乘论》、《唯识论》三种。然其说互有差异，考厥根原，实由对于阿赖耶识《地论》、《摄论》二派为阿梨耶识
 。意见之不同。阿赖耶识，旧译无没，新译为藏，在《地论》方面，谓即在差别迷妄中，不没失真如本性，故名无没识；《摄论》派谓此识为迷妄根本，误认为我体不没失，故曰无没识；《唯识论》派以为生出迷妄根本之力，隐藏于此；故解释为藏识
 。《地论》派以此与真如同一意义，谓为清净识。《摄论》派以此为真妄和合之识，一方为真如识，一方可为妄识。盖谓现象妄境，乃由此识所造成，《起信论》等称为和合识者以此。然玄奘等《唯识论》派，以阿赖耶识全为妄识，主张应与真如分离者也。

此三派之说，谁得世亲之真意？今日难以明定。但《地论》派之说最古，变化连络之处，不难见也。盖龙树说与世亲说，相异之处，不可确知。窃意二菩萨当时，决非如后人之推想，立于冲突反对地位。唯世亲较之龙树，乃就现象世界、差别世界所现之理由，所谓缘起的方面，稍加积极的解释，以补龙树之言所未备而已。若此说可信，则阿赖耶识所定为缘起之理由。《地论》派以此清净阿黎耶识，一转而现为妄境界者；《摄论》派谓真如识，菴摩罗识
 。现为妄境界而失清净本性者，曰阿梨耶识；《唯识论》派谓失真如本性，单就妄境开发之原理，而得阿赖耶识之名。《地论》派之说，似自龙树说一转而生之单纯思想，渐次说明妄境开发之缘起，以探其委细之迹。世亲说之真意，何能得乎？且世亲所说阿赖耶识，后之学者，各异其解释，似由后世想象为之。若仅以《护法》派（即《唯识论》派）为世亲正统，其说亦未尽当。据以上之理由：则马鸣之《起言论》，为世亲以后之作；不过主张真谛所传《摄论》派之说耳
 。《地论》派之说，最近龙树；《十地论》者，乃连结龙树与无着、世亲之间之一种证据也。龙树有《十住毗婆娑》，世亲有《十地论
 》；又世亲因闻无着诵《十地论》，乃由小乘转入大乘，故又谓世亲受《十地论》于无着
 。《地论》派传于中国时，对于阿黎耶识，已开争端。彼菩提流支及勒那摩提之冲突，今虽未能知其内容，或即此间消息，未肯泄漏乎？《法华文句记》谓《地论》之相州南道一派，说黎耶清净；北道一派，主张黎耶迷妄。其说之派别，殆即兆自流支、摩提也。

世传法相宗与三论宗为空有之争，指为自昔学者所言。但世亲当时，实非反对龙树而立论。所谓空有之争，应起自后代，即此二派之争，亦以华严贤首法藏，亲闻之日照三藏，而记述于《华严探玄记》、《起信论义记》者，为其根据。然此亦言当时印度之事，即戒贤、智光时代之话。玄奘所记，尚未述及；况戒贤、智光以前护法、清辨时代，有此争耶？又贤首所传智光之心境俱有（第一时阿含）、境空心有（第二时深密）、心境俱空（第三时般若）三时之判，乃承龙树至清辨之说；戒贤之心境俱有（第一时阿含）、心境俱空（第二时般若）、境空心有（第三时深密）三时之判，源出世亲，近承护法；亦未始非贤首对玄奘所传之三时教判而设为夸大之说。总之纵有空有之争，当系新出，决不许溯及护法、戒贤以前也。

以上世亲派三种说中，出自《地论》派而特别发达者，华严宗是也。纵世亲末流，有种种解释。要之现象世界，总谓为一心之所现，不出唯心论之范围。然说明一心所现之故，若谓为和合识缘起论，则亦可谓为妄识缘起论。华严宗即于《地论》派之净识缘起论，《法华文句记》所谓《地论》之相州南道派“计法性生一切法”二者之外，更进而言之者也。

华严宗，贤首大师法藏集其大成。其所师承，相传法藏为智俨至相大师
 。弟子；智俨为杜顺弟子。亦云法顺
 。杜顺所师何人？属于何系统？不可得知。世所谓帝心尊者，生于陈代，殁于贞观十四年
 。然智俨又受《华严》于终南山至相寺智正，据此：则智俨又属于慧光系统。智正之事，须参照前列慧光下之系统图；杜顺亦其系统，唯其师资不明耳
 。但古来说华严系统者，唯谈杜顺系统，不详言智正系统，因华严宗之成立，受杜顺之影响最大也。智正著述，今不可知。杜顺《五教止观》（一卷）、《法界观门》（一卷）二书，既为五时判教之始；如同别二教之区别论，十玄缘起之妙谈，其端绪亦发于杜顺也。智俨著《搜玄记》（五卷）、《孔目章》（四卷）、《华严问答》（二卷）、《十玄门》（一卷），皆说十玄缘起之道理；又六相圆融之义，亦智俨始说之。若然，则法藏之华严宗大成，有关于杜顺、智俨者，至为明了，即谓华严宗一脉相承，得自杜顺者独多，亦可。

法藏，字贤首，一说贤首为敕赐号，又为敕谥号，其说不一。亦有因其为康居人，故以康为姓，而谓为康藏者。所谓香象之称，当是附会之说
 。本康居人，祖父归化中华。贞观十七年，生于长安。《高僧传三集》载玄奘翻译时，贤首在其译场，充笔受、证义、润文之任，以“见识不同而出译场”。此说若为事实，则玄奘之死，在麟德元年，法藏仅二十二岁，参列译场，当在二十岁左右。一说，法藏至二十八岁，尚未受僧仪，其受沙弥戒，在咸亨元年。致远之别传
 。法藏初即与玄奘意见相异；至实叉难陀来译《华严经》，其思想益熟；译《八十华严》时，法藏年五十余，此时玄奘所传之说，风靡一时，法藏终反抗之，据《六十华严》以组织《地论》派说而大成之，睥睨一切，以自立说。是以法藏对玄奘派之三时教判，悉反对之，因将《摄论》派所说，及《三论》空宗之论，悉数采用，而著《大乘起信论义记》；贬《摄论》所传为大乘终教，贬《唯识》所传为大乘始教。自亲问中天竺日照法师之后，著《十二门论宗致义记》；又将《起信论义记》、《华严探玄记》诸说，隐然同于印度空有二教三时之争论，以反对法相宗三时教之说焉。但《义记》于空有二教三时，述其互有长短，于法相宗之判教论，未严加排斥，仅于暗中抑遏之，其意可知
 。法藏卒于睿宗先天元年，寿七十岁；著书六十余部，今举其重要者于下：

《密严经疏》四卷

《梵网经疏》六卷

《华严经探玄记》二十卷

《华严五教章》三卷

《游心法界记》一卷

《妄尽还源观》一卷

《金狮子章》一卷

《华严问答》二卷

《华严经旨归》一卷

《大乘起信论义记》三卷

《大乘起信论别记》一卷

《法界无差别论疏》一卷

《十二门论宗致义记》二卷

此外尚有现存者。须参观《藏经目录》及《续藏目录》等。又杜顺、智俨所著之书亦同
 。

华严宗之教义次序，亦极详细，笔难罄述，兹姑言其概略焉。其教义先分教判、教理为二。教判又分同别二教；五教、十宗，就同别二教言之，则区别佛教为一乘与三乘，明其关系为同教别教。以三乘与一乘相较，则权教、实教，高低悬隔，无从比较。但于三乘之上，高置一乘，谓之别教一乘，而三乘究非一乘以外之物；三乘自一乘流出而为法门时，谓之同教一乘。法藏之区别此同别二教也，盖有说焉，自别教一乘言之：则此一方面，当然为三一不同；谓之分相门
 。自他方面观之，则三一又无所谓永永不同。因三即一，一即三，三乘者进可入于一乘，非一乘便可融通于三乘也。谓之该摄门
 。又自同教一乘言之，则一方面一即三、三即一，当然为一三融摄；谓之融本末
 。然一与三，又非永无差别；无二无三之一乘，应机而成一乘、三乘，乃至无量乘；此又无间于融通之妙也。谓之分诸乘
 。如是同别二教，有区别而实无区别；依此同别一乘，则法相宗之类似三乘教，业已暗示，可以知之。盖此同别二教之语，发端于智俨之《孔目章》，且《十玄门》亦有通相别相之语。此等论调，恐自杜顺以来，已有所师承矣。《十玄门》述杜顺相承之说者，题为杜顺说、智俨撰
 。次述五教之判于下：

一、小乘教 （对心唯说眼、耳、鼻、舌、身、意之六识。）

二、大乘始教 （说八识阿赖耶、如《唯识论》等。）

三、大乘终教 （说现象差别法之不外真如；如《起信论》、《摄论》派说，所以说真如与现象之关系，名为大乘终教。）

四、大乘顿教 （前者说差别之妄境，自我妄心出今此妄心妄境皆空、仅一真心朗朗，如《维摩经》是。）

五、大乘圆教 （更进一步说森罗之差别现象，不外乎朗朗一心之显现，如《华严经》是。）

此五教之判，源于杜顺之《五教止观》。五教止观者，即一、法有我无门（小乘）；二、生即无生门（大乘始教）；三、事理圆融门（大乘终教）；四、语观双绝门（大乘顿教）；五、华严三昧门（大乘圆教）。此为杜顺述佛教实际修行、自浅入深、由小向大之次第；智俨受之；又于《孔目章》等约为五教，以示华严之高。法藏五教之判，实继承其说。

再举十宗之名称：

一、我法俱有宗 （犊子、法上、贤胄、正量、密林山之五部，及经量部之一派。）

二、法有我无宗 （雪山、有部二宗。）

三、法无去来宗 （法藏、饮光、大众、鸡胤、制多山、西山住、北山住之七部，及化地部之一派。）

四、现通假实宗 （说假部，及经量部之一派。）

五、俗妄真实宗 （说出世部。）

六、诸法但名宗 （一说部。）

七、一切皆空宗 （当大乘始教。）

八、真德不空宗 （当大乘终教。）

九、相想俱绝宗 （大乘顿教。）

十、圆明具德宗 （大乘圆教。）

（自第一至第六为小乘教；第七以上为大乘教；此十宗学说甚多，若一一加以说明，未免繁冗；故略之。）

此十宗之判，杜顺、智俨，亦未见有类似之说，不得不谓为法藏考求所得。然上稽光统，已有四宗三教之判释，法藏之五教十宗，或即取材于此。参看第十章天台之教判
 。

华严教义，可分二种：即十玄门、六相圆融说是也。十玄缘起，出于智俨之《十玄门》，法藏继承之。其《五教章》中，次序有变更；至撰《探玄记》时，名目更加修改。故智俨之十玄门，谓之古十玄；法藏之《探玄记》，谓之新十玄。智俨之十玄门，为杜顺相承之说，前已述之
 。今比较之如下：
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盖此十玄缘起，毕竟不出相即相入之理。相即相入者，示一切差别之现象，皆互相包容，而有一即一切，一切即一之道理者也。譬如甲乙互相倚立，甲退则乙仆，乙退则甲仆；乙因甲而决运命，甲因乙而决运命；即甲委全力于乙，乙为无力，而甲有全力之谓也。换言之：则乙之力，被摄于甲之力；甲之力，全入于乙之力；如斯作用之相摄，因其能相入，遂称为相入。又所谓相即者，万有根于一体，其中以一为主，则他皆为伴，而附属于一主，称为被摄入之道理。前言相入，指作用之相摄；今言差别现象之实体，则物与物相为摄入，而称其有一体之关系。譬如以眼镜观物，则万有皆被摄于眼镜中。举一，则他皆存于此一之中，一积成十，十中存一；然除一不能成十，积一乃能成十；于一之中，有可以成十之原理，与无十则无一，一无则十无，其理相同。故一即十，十即一，彼与此有一体之关系，此之谓相即。

今之十玄门，即由种种方面论相即相入之理者：第一之
 
 。万有互不破坏其本性本质、而为相入相即之一体。不仅于空间的万有为一体，即就时间的而言，现在之万有，非离过去而别存；未来之万有，非离现在而别存；三世毕竟一时一体。譬如今有成为甲之一物，此甲可谓为由甲以外之乙丙等而成；又不得谓为离过去之甲与未来之甲而成；是一之中具足千万数，千万数皆应具足一数。是则无时间的区别三世一时者曰同时；不破坏本性本质为具足；空间的相即相入一体为相应。甲由乙丙等而成立，乙由甲丙等而成立，万有互相依相成，即谓为甲与乙丙等相应而为一体；乙与甲丙等相应而为一体。毕竟所谓同时具足相应者，乃按照万有差别之状态，无论其为空间的、时间的，不得不谓为表示一体不离之道理也。第二门以下，更细论此万有不离一体之理：所谓一多相容不同门者，此差别之现象不同，一之中有多，多之中有一，互相容相入，即表示相入门也。所谓诸法相即自在门者，一多无碍，彼此一体无差别此为自在之意义
 。之相即门也。所谓因陀罗网境界门者，其相即相入，非唯一重，乃万有相互；关系复杂，重重无尽；恰如帝释天宫殿之因陀罗网，有无量之网目，每目垂珠，珠珠相映，一珠现万珠之影，其所现万珠之影，互相辉映，无有限际；万有之相依、相成、相缘起，而相即相入，亦复如此。所谓微细相容安立门者，相即相入，重重无尽；一中有多，多中有一；其理微细，虽属可惊，而万有差别之现状，仍整然不乱；此即名安立之理也。第六秘密隐显俱成门者，既有一多相即相入之理，故一中有多，则一为表面，多隐里面；多中容一之时，亦同此理；因斯时隐显虽异其态，然有一而多不失，有多而一不灭，乃同时于表里隐显，而示万有现状之理者也。第七诸藏纯杂具德门者，一多相入相即，而为表里隐显；故一中包多，则表面单纯，里面复杂，藏杂多于纯一之中，故谓一为诸藏；此互为纯杂，谓为单复相即相入。第八十世隔法异成门者，明时间的三世同时；区别言之：则过去、现在、未来；更细言之：则过去有三世，现在有三世，未来亦有三世，总为九世；九世毕竟不出一念之短时；一念能摄尽九世；以一念别九世为三世，总为一念，合为十世
 。此虽九世诸法，被万有时间的相隔；然按其别异之状态，不出一体一念；此之谓异成。第九唯心回转善成门者，谓以上时间空间一体之万法，皆由如来藏真如一心所变化者也。第十托事显法生解门者，谓如上所述圆妙之理，非唯空论，举凡目前之事事物物，皆示此绝对之真理；无一非教此重重无尽相即相入之缘起也。以上十云次序，依《五教章》第七之诸藏纯杂具德门，新十玄谓为广狭自在无碍门；此纯杂为一多相入相即之理，恐人误解纯为真如，杂为万有，即因此而改也；真如与万有之一体论，因华严宗为平凡之理事一体论；于差别之现象上，不得直说一体论，涉及事事无碍论，故改为广狭自在也。次为第九之唯心回转善成门，此亦平凡之理事无碍论，无容以事事无碍之相为说；故新十玄改为主伴圆明具德门，即由万有相即相入而为一体，如举网之一目，则他众目亦随之，以一为主，则他为伴，此殆按照差别以示一多相依相成之理也
 。据《十玄缘起论》：以万有为相入相即一体，相依相成，未须臾离；而一即一切，一切即一之理，由此而生。何则？万有相互之关系，生于六相；六相圆融而为一，故万有为一体；因万有为一体，则十玄缘起之理，于此可得矣。兹示六相如下：

一、总相 （譬如宅第，合柱、壁等种种而成；概括之则总称为宅；此之谓总相。）

二、别相 （总相中又区别为柱与壁等，谓之别相；乃对总相而言也。）

三、同相 （将别相之柱、壁、椽等，相与调和，而成总相宅第之状；是谓同相。）

四、异相 （柱、壁、椽虽相调和协同；但柱是柱，壁是壁，不能混乱；因对于同相而言，故名曰异相。）

五、成相 （柱是柱，壁是壁，因此之故，乃能就别相诸物，加以调和，造成一宅之形；若作用皆同，则不能成；此之谓缘起成就之作用，斯名成相。）

六、坏相 （此虽调和而成总相，但柱、石、壁、椽，各不失其本性；非此外别有宅第，斯名坏相。）

上六相中：总、同、成三相，为圆融门；平等门
 。别、异、坏三相，为行布门；差别门
 。圆融行布之六相，即为一相，故万有得谓为一体。

华严宗教理，在我国佛教中，最为玄妙。《地论》派之净心缘起，尚多未尽，缘起之说，其理亦欠明确。华严宗就此净心缘起论，更进而推论之，重立无尽之一心缘起论（即绝对的唯心论）。至于各方面所解释之大乘佛教唯心论，印度之摄论派、唯识论派，俱谓世界之差别现象，乃就吾等妄识上所浮之假相以说明之（即相对的唯心论）。然华严宗立论，与之相反，极论差别诸法，皆为绝对一心之实相，此其要点也。

法藏弟子甚多：以宏观、文超、智光、宗一、慧英、慧苑等最有名。但慧苑外，其事迹学说，俱不可考。慧苑虽为法藏之高足，然其造《华严刊定记》（三十卷）也，法藏制《八十华严疏》，业未竟而殁，慧苑继其志而著此书
 。意旨多法藏与相反：如法藏之五教，就天台之藏（小）通（始）别（终）圆四教，加顿教为五教；慧苑驳之，谓其加顿教为不妥，应别由《宝性论》立四种教。四种教者：一、迷真异执教，即凡夫之教；二、真一分半教，即声闻缘觉之教；三、真一分满教，即大乘初门说凝然真如者；四、真具分满教，内分理事无碍门及事事无碍门二种
 。又就十玄缘起，而立两重十玄缘起说是也。两重十玄者，就万有而分德相、业用二种，各有十玄；德相十玄，即同时具足相应、相即、相在、隐显、主伴、同体成即、具足无尽、纯杂、微细、加因陀罗为十德是也；业用十玄，除去同体成即、具足无尽二种。外加相入、相作、二德为十德是也；


法藏灭后，其弟子清凉国师澄观著《华严随疏演义》。华严一宗，于是大成。

（三）律 宗

《四分律》为唐代律宗，其系统始自慧光，前已述之矣。参照第七章
 。此《四分律宗》，自唐已分三派：即法砺律师之相部宗、怀素律师之东塔宗、道宣律师之南山宗是也。今示三宗分派系统之大略如下：
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（有谓怀素，系出道成。按怀素亲受讲于法砺，因怀疑其说，遂另立新论，著《四分律记》，后返京师，奉诏住西太原寺，得旁听道成之讲，不能谓之为道成系也。有谓道成为法砺弟子者，据《高僧传三集》所载，其所承之系统不明。有谓文纲亦受道成之教，可知道成为当时著名律匠。考道成弟子曰法慎，法慎弟子曰灵一，曰义宣等。义宣、慧宣、德宣，号称晋阳三宣；与会稽昙一，闽川怀一，庆云灵一，并称三宣三一。）

研究《四分律》而加以解释者，当推道覆（慧光律师之师）所著之《疏》（六卷）为嚆矢，慧光、道云、道晖、见第七章
 道乐、洪理道乐律师之疏四卷、洪理律师之疏二卷、道乐之传统不明
 。诸师之《疏》继之，实为智首律师之先驱。南山道宣律师，继承智首之义，建立其说。智首《疏》（二十卷）今存。此外造《四分律疏》可举者：则有法愿所承系统不详，著书似甚多
 。《疏》（十卷）、法砺《疏》（二十卷）、慧满《疏》（二十卷）、智首弟子
 。道宣《疏》（四卷）、怀素《四分律开宗记》（二十卷）。洪遵亦有疏，已不可考。洪遵别有《大纯钞》五卷
 。诸疏之中：法砺之《疏》，呼为《旧疏》；怀素之《疏》，呼为《新疏》；一般学者，谓慧光之《疏》为《略疏》，法砺之《疏》为《中疏》，智首之《疏》为《大疏》，此谓《四分》之三要疏；此外造《四分》疏解者甚多，惜多不传耳。

属于南山宗者：灵崿据所闻于文纲、大慈者作“记”，又别撰《轻重诀》；玄俨律师著《辅篇记》（十卷）及《羯磨述章》三篇；昙一著《发正记》（十卷），萃南山、法砺两家之说，参稽而攻究之；其弟子朗然，亦著《四分律钞》，凡数十万言，未定卷数
 。复著《古今决》（十卷），批评古人之说。义宣三宣之一
 。初依法慎律师，学法砺之旧疏；后就周律师，恐系道岸弟子慧周
 。受南山派之学，著《折中记》（六卷），以冀调和两宗之说。《高僧传三集》曰：“盖慊融济、崿、胜诸师，有所
 谬故也。”意者其为旧疏辩护之言乎？融济当系南山弟子，崿、胜不详。若崿、胜二字非连文，崿当为灵崿，胜则更不详何人矣
 。其后吴郡双林寺志鸿（道恒弟子），就大慈、灵崿以下四十余师之《记钞》，撷其精要，著《搜玄录》（二十卷），是大慈、灵崿，固明明有著述矣。其与志鸿同门者，省躬著《顺正记》（十卷）、昙清著《显宗记》，但卷数不明耳。嵩山定宾律师之《饰宗》记，十六卷
 在解释法砺旧疏中，当推名著。定宾，玄宗开元年间人。

史称贞观开元之治。贞观年间，为有唐发展时代，领土扩张，制度整备，佛教势力，渐次增加，各宗高僧续出；玄宗开元年间，治化益隆，为有唐极盛时代。迨安史之乱，顿遭挫折，国运稍衰，佛教各宗各派，亦因之式微。开元之后，律宗遂无足观，独禅宗得势耳。律之大部，亦为禅之势力所夺。大历十三年，律之三宗折中计画，可谓为唐代律宗最后重要事实也。

代宗大历十三年，敕三派大德十四人，集安国寺，定其是非。其时如净、慧彻二人，荐福寺如净，保寿寺慧彻，见《高僧传三集
 ·圆照传》中；如净似东塔宗人
 。推为宗主，以企调和新旧两疏，对于南山关系最薄。当是时，相部、东塔间，相争之烈，可想见矣。《高僧传三集》曰：“盖以二宗俱盛，两壮必争，被擒翻利于渔人，互击定伤于师足，即频言竞，多达帝聪，有敕令将二本律疏，定行一家者。”观此，足以明此次集会之趣意，而知两家争论，实非寻常也。盖此会之计画，实出自丞相元载之请。当是时，如净、慧彻主任其事；圆照笔受正字；宝意纂文佥定；超侪笔受；崇叡以下九人，皆为证义；凡出书十卷，题曰《敕佥定四分律钞》。然丞相元载之本意，虽以调和为名，实欲借此摧残相部，而推行新疏。迨书成献之朝廷，此诸大德遂上奏，请仍许新旧两疏并行，从学者所好。敕允之。是此书之不满人意可知矣。

新旧两疏，争点颇多，以戒体论为其根本。相部宗据《成实论》，谓戒体非色非心；东塔新疏据有部《大毗婆娑》、《俱舍》等，主张戒体为色法。盖怀素曾依玄奘三藏学《俱舍》，其思想如是，乃自然之势也。戒律宗之说戒体也，曰戒体乃受戒时身内所成，依此力断恶存善。其戒体为何？则谓之无表色。《成实》旧译为无作色
 。其无表色为何？则有部《俱舍》谓为色法；《成实》谓为非色非心；此为戒律二派议论分歧之处也。

南山宗用《成实论》说，似相部。然道宣律师，乃置身玄奘三藏译场，研究法相教义之人，视律为大乘的；表面上虽以《四分律》属之小乘，精神上则视为大乘，以唯识法相宗之意，解释《四分》。故比诸前二派，稍近相部。此所以大历集会，南山宗以同于相部《旧疏》派而被摈也。但前二派以《四分律》为小乘，而道宣律师主张属于大乘，此四分大乘说，实出于道宣。从其说，则与前二者异，而谓戒体为心法；盖戒体者为受戒时熏于阿赖耶识之种子也。道宣律师据此议论，遂下佛一代教之判释，以佛教为化教制教二种，其区别如下：
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四分律宗之中，南山宗于后世独占势力，其宗以终南山道宣律师为祖。律师德高学广，历史的著述颇富。今举其重要者如下：

[image: ]


《合注戒本》三卷

《随机羯磨》三卷

《释迦方志》二卷

《续高僧传》三十卷

《后续僧传》十卷

《广弘明集》三十卷

《大唐内典录》十卷

此外《法华义苑》三十卷，今不存；其他小部尚多。梁僧祐律师著有《释迦谱》、《弘明集》、《出三藏记》等书。道宣之著述，颇与之相类，故世有称道宣为僧祐再生者。

（四）禅 宗

禅宗概要，及不立文字之禅，为达摩之嫡传，前已述之矣。参照第八章
 。但所谓禅宗之禅，亦明明随时代迁移。达摩以后，慧可（亦名僧可）、僧璨、道信、弘忍之五祖，事实不明。三祖僧璨有《信心铭》（一卷），亦与读傅大士、保誌禅师之书等耳。四祖以下，别分牛头之禅；五祖以下，有南禅、北禅之区别。六祖与神秀之壁书，语味与中晚唐禅宗人语，大相径庭。神秀之语，殆为后世禅家思想之所不许。后之禅宗，似为六祖以后之禅，与六祖以前，旨趣大异，此敢断言者。

二祖断臂，禅宗传为美谈，似后世附会之谈。《续高僧传·慧可传》曰：“遭贼斫臂，以法御心，不觉痛苦。火烧斫处，血断帛裹，乞食如故，曾不告人。”按当时有林法师者，弟子七百人；周武灭法时，与可同学，共护经像；此林法师与慧可相亲
 。又曰：“后林又被贼斫其臂，叫号通夕。可为治裹，乞食供林；林怪可手不便，怒之。可曰：饼食在前，何不自食。林曰：我无臂，可不知耶？可曰：我亦无臂，复何可怒。因相委问，方知有功；故世云无臂林矣。”禅宗所传可之断臂，实以此为根据，而加以附会也。又《慧满传》《慧可传》附记
 。曰：“满一衣一食；往无再宿，常行乞食。贞观十六年，于洛州南会善寺侧，宿柏墓中，遇雪深三尺。其旦入寺，见昙旷法师，怪所从来？满曰：法友来耶？遣寻坐处，四边五尺许，雪自积聚，不可测也。”此似为雪中断臂说之缘起。无论如何，雪中断臂之谈，快则快矣，恐非事实。

全体佛教，自一面观之，皆为禅宗。始自小乘教之四谛十二因缘观，终迄天台之一心三观。华严之法界观，无不由禅，唯禅之内容、解释，互有差异耳。禅之形式，为佛教之通则，而在实际的方面，为唯一之修行方法。此修行方法，不独为佛教所通用，即印度婆罗门教，亦通用之。故宗密禅师之《禅源诸诠集都序》曰：

故三乘学人，欲求圣道，必须修禅，离此无门，离此无路。至于念佛求生净土，亦须修十六禅观及念佛三昧、般舟三昧。又真性则不垢不净，凡圣无差；禅则有浅有深，阶级殊等：谓带异计，欣上厌下而修者，是外道禅。正信因果，亦以欣厌而修者，是凡夫禅。悟我空偏真之理而修者，是小乘禅。悟我法二空所显真理而修者，是大乘禅。若顿悟自心，本来清净，元无烦恼；无漏智性，本自具足；此心即佛，毕竟无异；依此而修者，是最上乘禅；亦名如来清净禅，亦名一行三昧，亦名真如三昧。此是一切三昧根本，若能念念修习，自然渐得百千三昧。达摩门下展转相转者，是此禅也。达摩未到，古来诸家所解，皆是前四禅八定，诸高僧修之，皆得功用。天台南岳，令依三谛之理，修三止三观；教义虽最圆妙，然其趣入门户次第，亦只是前之诸禅行相。唯达摩所传者，顿同佛体，迥异诸门。

以上区别禅为外道、凡夫、小乘、大乘、最上乘五种。总而言之，教有顿渐二说，禅亦有顿渐二门。但宗密所谓如来清净禅之解释，犹堕于理，于直观的禅味之真意，不能彻底。故后世对于如来禅之语，而以祖师禅代之。

香严智闲，沩山之弟子也。兹就香严与仰山问答之语述之：香严曰：“去年贫，未是贫；今年贫，始是贫。去年无卓锥之地，今年贫锥也无。”仰山曰：“如来禅许吾弟会，祖师禅未梦见在。”又香严曰：“我有一机，瞬目视伊；若人不会，别唤沙弥。”仰山告师沩山曰：“且喜闲师弟，会祖师禅。”此当系如来禅、祖师禅语并出之始。

禅之解释，逐渐深刻，顿渐二门之区别，亦日就显著，禅遂有派别矣。但禅既非教理的解释，所谓派别者，非理论之派别，乃就吾人所秉自然之理解，对于禅所发挥之态度而言耳。故性质温者其言和，性质烈者其言峻，因其发言之和峻，禅风因之而变，其禅风之相违，即禅之派别相违。同为禅也，发挥之时，因受人格之影响，禅门宗趣，遂致各异；或因门多俊才，法流广播，则自成一派一宗。故禅宗之派别，在教理的区别上，不若华严、天台之明晰也。

宗密《禅源诸诠集》曰：“宗义别者，犹将十室：谓江西、荷泽、北秀、南侁、牛头、石头、保唐、宣什、稠那、天台等。立宗传法，互相乖阻：有以空为本；有以知为源；有云寂默方真；有云行坐皆是；有云见今朝暮分别为作，一切皆妄；有云分别为作，一切皆真；有万行悉存；有兼佛亦泯；有放任其志；有拘束其心；有以经律为所依；有以经律为障道。”此立禅十家派别也。又宗密《圆觉经疏》举北宗禅、神秀之系统
 。智佚禅、五祖下之人，其历史不明
 。老安禅、慧安之系统
 。南岳禅、怀让之系统
 。牛头禅、五祖之下，法融之系统
 。南山念佛门禅、在五祖之下，但不能分明耳
 。荷泽禅神会之系统
 。七种。又《拾遗门》列牛头宗、北宗、南宗、荷泽宗、洪州宗五种。凡此种种名称，皆宗密考想而为之名，非判然之派别。其中五祖下之牛头宗，早已雄视一方；六祖以后，遂成南北两宗；互相对立。尔来南宗独占势力，唐代门流之最盛者，当推五派，世称禅之五家：即临济宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗、曹洞宗是也。

系统宗旨，为禅宗所重视，故五祖、六祖以后，传灯甚详。今仅就其重要之人，或其派别之大体，列其略系如下：
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（《景德传灯录》以天王道悟出石头下，《传法正统记》等皆采之；但据丘玄素所撰碑文，则道悟明为马祖嗣法，参于马祖之前，一谒石头，因不投机，去而受马祖之教。故今仍其说。）

圭峰宗密，本华严宗人而兼传禅者，故频唱禅教一致之论，其《禅源诸诠集都序》，即明其旨趣者也。此中说禅处，有滞理而不贯彻禅味之弊；第其批评禅之诸派，亦有可参考之处，如说禅宗：有息妄修心宗、泯绝无寄宗、直显心性宗三种：而谓牛头禅属于第二之泯绝无寄宗，是也。其言曰：

息妄修心宗者，说众生虽本有佛性，而无始无明，覆之不见，故轮回生死；诸佛已断妄想，故见性了了，出离生死，神通自在。当知凡圣功用不同，外境内心，各有分限。故须依师言教，背境观心，息灭妄念；念尽即觉悟，无所不知；如镜昏尘，须勤勤拂拭；尘尽明现，即无所不照。又须明解趣入禅境方便，远离愦闹，住闲静处，调身调息，跏趺晏默，舌柱上颚，心注一境。南侁、北秀、保唐、宣什等门下，皆此类也。牛头天台慧稠、求那等，进趣方便，迹即大同。见解即别。

泯绝无寄宗者，说凡圣等法，皆如梦幻，都无所有，本来空寂，非今始无，即此达无之智，亦不可得。平等法界，无佛无众生，法界亦是假名；心既不有，谁言法界？无修不修，无佛不佛。设有一法，胜过涅槃，我说亦如梦幻。无法可拘，无佛可作。凡有所作，皆是迷妄。如此了达本来无事，心无所寄，方免颠倒，始名解脱。石头、牛头、下至径山，皆示此理。便令心行与此相应；不令滞情于一法上；日久功至，尘习自亡；则于怨亲苦乐，一切无碍。因此便有一类道士儒生闲僧，泛参禅理者，皆说此言，便为臻极，不知此宗，不但以此言为法。荷泽、江西、天台等门下，亦说此理，然非所宗。

直显心性宗者，说一切诸法，若有若空，皆唯真性；真性无相无为，体非一切；谓非凡非圣，非因非果，非善非恶等；然即体之用，而能造作种种；谓能凡、能圣、现色、现相等，于中指示心性。

首言去心之垢，发本来之光明；次言迷悟共属妄念，务去此妄念，了达于空；三言纯任自然，了悟真性。万有自能超脱于妄念妄分别之上，而合自然之妙用，如柳绿花红，颇得天趣。所谓自然者，即无为之为，无作之作也。宗密更分第三项为二
 。此乃宗密暗示其所受荷泽宗属于第三宗也。盖首言执迷悟，而去迷得悟者，为有的禅宗；次言迷悟悉除者，为空的禅宗；第三所言，可谓为中道的禅宗。

宗密所举诸人之中，有今日全不明者，有其宗风不传者，兹难详述。四祖下第一别立一派之牛头禅，据宗密言则为唱空的禅宗者，但宗密批评正否，尚属可疑。以《传灯录》四祖付法之问答观之，以上之说，未能确当。今示其文如下：

祖曰：百千法门，同归方寸；河沙妙德，总在心源。一切戒门、定门、慧门，神通变化，悉自具足，不离汝心；一切烦恼业障，本来空寂；一切因果，皆如梦幻；无三界可出，无菩提可求；人与非人，性相平等；大道虚旷，绝思绝虑；如是之法，汝今已得，更无阙少，与佛何殊？更无别法。汝但任心自在，莫作观行，亦莫澄心；莫起贪瞋；莫怀愁虑；荡荡无碍，任意纵横；不作诸善，不作诸恶；行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用，快乐无忧，故名为佛。师曰：心既具足，何者是佛？何者是心？祖曰：非心不问佛，问佛非不心。师曰：既不许作观行，于境起时，心如何对治？祖曰：境缘无好丑，好丑起于心；心若不彊名，妄情从何起？妄情既不起，真心任遍知。汝但随心自在，无复对治，即名常住法身，无有变异。祖为四祖道信，师为法融禅师。


但禅宗之派别最著者，恐生于南顿北渐之相违。古来相传，此派别起于六祖慧能与神秀上座之五祖付法问题，而以神秀“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”之偈，及慧能“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”之偈，为其根据。以此二偈相较，则顿渐相违之趣自见，即南顿北渐之语所由生也。

（别有《六祖坛经》，乃传南顿之旨者；相传为六祖大师之说。）

北禅之神秀，后受则天朝敬礼，出入宫中，在北方颇占势力。同时慧安禅师，亦为则天所归依。南岳怀让，本参慧安，因机缘不合，去而皈依六祖。

六祖之禅，行于南方；其法系之人，亦皆布化于南方。六祖，新州人，居韶州曹溪。其嗣法之怀让，居洪州南岳；行思，居吉州青原山；此外则有马祖百丈（洪州大雄山）、黄蘖、沩山（潭州）、仰山（袁州）、云门（韶州云门山）、石头（南岳）、洞山（瑞州）、曹山（抚州）其布教之区，未脱离南岳青原范围，盖诸人固咸居南方也。其布顿教于北方者，仅临济义玄居北方镇州临济院而已。在北方占势力者，当推北秀之禅；六祖下之荷泽，天宝年间赴洛阳，著《显宗记》，大为南顿吐气。学者如圭峰亦出其系统。播于北方之南禅，殆始于荷泽欤。

同一禅也，因发挥之手段有异，及唱导者之性格不同，遂生派别，欲加以说明，颇不易易。今略就古来五家禅风说之：即曹洞丁宁、临济势胜、云门突急、法眼巧便、沩仰回互是也。法眼禅师十规论曰：

曹洞则敲唱为用；临济则互换为机；韶阳则函盖截流；沩仰则方圆默契；如谷应韵，似关合符。

“敲唱为用”者，即徒敲师唱之谓。《参同契》所谓回互不回互之妙用，盖即师徒常相交接，使徒弟晤本性真面目，乃极亲切之手段也；其宗风可称绵密。例如：

曹山元证大师（本寂）辞洞山，山问：向甚处去？师云：不变异处去。山云：不变异处，岂有去耶？师云：去亦不变异。

《五家参详要路门》所载曹洞“究心地”之言，或即指此绵密之宗风而言耶？曹洞本应作洞曹，有谓此宗风至曹山始盛，故置曹于洞上；或谓取曹溪之曹，置洞山之上；实际乃浑言曹山洞山之风，送称曹洞宗，无深意也
 。临济之“互换为机”，乃师徒互为主客，间现峻烈机用之谓；如以铁槌击石，现火光闪闪之机用是也。自古有“临济将军、曹洞土民”之称：盖临济似指挥百万师旅之将军；曹洞似经营细碎田土之农夫。五祖法演禅师谓临济下“五逆闻雷”之喝，其禅风谓一喝之下，头脑破裂。如五逆罪人，为雷所裂
 。之烈可知矣。例如：

临济慧照禅师上堂云：赤肉团上有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者看看。时有僧出问：如何是无位真人？师下禅床把住云：道道。其僧拟议，师托开云：无位真人是什么干屎橛？便归方丈。

《参详要路门》谓临济风为“战机锋”。云门之“函盖截流”，谓如截断众流，师徒函盖相合；云门风有如奔流突止之概。例如：

云门因僧问：不起一念，还有过么？门曰：须弥山。

又云门因僧问：如何是佛？门曰：干屎橛。

《参详要路门》评云门为“择言句”；法演禅师评云门下之事为“红旗闪烁”，俱言悟之顿机也。“沩仰方圆默契”，例如：

沩山摘茶次，谓仰山曰：终日摘茶，只闻子声，不见子形，请现本形相见。仰山撼茶树。沩曰：子只得其用，不得其体。仰曰：和尚如何？沩良久。仰曰：和尚是得其体，不得其用。沩曰：放子三十棒。仰曰：和尚棒，某甲吃，某甲棒，教谁吃？沩曰：放子三十棒。

体用语似争而默契。《人天眼目》云：“沩仰宗者，父慈子孝，上令下从。你欲吃饭，我便捧羹；你欲渡江，我便撑船；隔山见烟，便知是火；隔墙见角，便知是牛。”亦方圆默契意。《参详要路门》谓沩仰“明作用”。而对于法眼宗，则谓为“先利济”。《十规论》为法眼禅师所著，故未述自家禅风
 。兹示其禅风之例如下：

金陵报恩院玄则禅师，在法眼会充监寺。一日法眼云：监寺，你在此间多少时耶？则云：在和尚会已得三年也。眼云：你是后生，寻常何不问事？则云：玄则不敢瞒和尚，玄则在青峰处，得个安乐。眼云：你因甚语得入？则云：玄则曾问青峰，如何是学人自己？峰云丙丁童子来求火。眼云：好语只恐你不会。则云：丙丁属火，将火求火，似将自己觅自己。眼云：情知你不会。佛法若如是，不到今日。则燥闷便起，至中路却云：佗是五百人善知识，道我不是，必有长处，却回忏悔。眼云：但问将来。则便问：如何是学人自己？眼云：丙丁童子来求火。则言下大悟。青峰不知何许人
 。

按法眼禅师之风，随对方人之机，接得自在，故谓为“先利济”。

慧超问法眼云：如何是佛？法眼云：汝是慧超。于言下大悟。

据此例可示其趣矣。《人天眼目》曰：“法眼宗者，箭锋相拄，句意合机。始则行行如也，终则激发。渐服人心，削除情解，调机顺物，斥滞磨昏。”亦“先利济”之意也。从一方面观之，颇有似云门处。《参详要路门》曰：“云门、法眼二宗，大概如诗之通韵叶韵，本出自岩头、雪峰下……雪峰即出玄沙、云门，玄沙一转得地藏，又得法眼宗；故云门、法眼二宗，言句易迷。”

（岩头即岩头全豁，乃德山法嗣，雪峰同门人也；一说作全岁。地藏即地藏院桂琛。以上之系统图，可资参考。）

法眼禅师之书，并说四家宗风。其时纵无四家五家名称，已有门户之见。自宋以后，揭五家宗名者，以契嵩宋明教大师
 之《传法正宗记》为嚆矢。如斯区别，本强立名目，元无划然之界限也。

此外《人天眼目》、《普灯录》、《五灯会元》、《五家正宗赞》、《续传灯录》、《会元续略》等书，尚说五家区别；《佛祖统记》、《佛祖通载》亦有此区别也。

此外临济宗有四料简，或谓四宾主：即宾中宾，宾中主，主中宾，主中主是
 。三玄三要。三玄门：即体中玄，句中玄，玄中玄是。每一玄有三要门：即言前之旨珪，究竟直说智，及方便是
 。曹洞宗有洞山五位。洞山五位：即正中偏，偏中正，正中来，偏中至，兼中到是
 。云门宗有八要：一玄、二从、三真要、四夺、五或、六过、七丧、八出。沩仰宗有九十六个圆相。南阳之忠，授之沩山，终传之仰山，遂成沩仰宗风云
 。法眼宗有天台德韶法眼之法嗣
 。之四料拣。即闻闻（放
 ），闻不闻（收
 ），不闻闻（明
 ），不闻不闻（暗）是
 。兹略之。

（五）密 教

密教乃对于显教而言。凡释迦牟尼（应身佛）所说种种经典为显教；密教则为毗卢遮那佛（法身佛）直接所说之秘奥大法。其教理之组织，不易说明，与其谈理，毋宁崇实。盖密教自表面言之，则为祈祷宗，如何为佛？如何礼拜？如何崇奉？皆密教所注重者，可断其以仪式为主旨。其根本思想，虽不离乎佛教，然其实际，则凡作法礼拜崇奉诸事，合乎方法，即可成佛。推此理而广行之，必得佛神冥助，且有利益，此即所以为祈祷宗也。

密教特色，在事多神，其理论则以大实在为根据。但我国密教传来之初期，凡关于诸佛之供养、诸菩萨之礼拜、诸明王之真言，似杂然并传，无有系统。因而此等诸佛诸菩萨诸天善神等，皆认为实在。苟供养之仪式合法，则佛菩萨及神，必皆来集，听人请愿，故密教最重仪式。

密教所奉诸佛诸神，自婆罗门教转来者颇多，因之其礼拜供养之仪式，羼入婆罗门教风不少。故密教除经外，尚有仪轨。仪轨云者，依据经说，而示礼拜供养之实际仪式，此即密教与他教相异之点。密教除经律论三藏外，尚有仪轨藏。

（密教传入日本后，前后次序，颇加整理，并说明其理。俾实际易于行用，名之曰次第。）

密教来华，当以西晋帛尸黎密多罗所译《大灌顶经》、《孔雀王经》为嚆矢（参看第二章）。然《经录》中载后汉失译者：有《安宅神咒经》（一卷）、《五龙咒毒经》（一卷）、《取血气神咒经》（一卷）、《咒贼咒法经》（一卷）、《七佛安宅神咒经》（一卷）。藏中现存者，仅《安宅神咒经》而已。唐代密教经典，翻译颇多。极古者以吴支谦所译《八吉祥神咒经》（一卷）、《无量门微密持经》（一卷）、《华积陀罗尼神咒经》（一卷）、《持句神咒经》（一卷）、《摩诃般若波罗密咒经》（一卷）、《七佛神咒经》（一卷）为最著。又东晋竺昙无兰所译者：有《陀邻钵咒经》、（一卷）与上之持句神咒经，同本异译
 。《摩尼罗檀神咒经》（一卷）、《幻师跋陀罗神咒经》（一卷）、《七佛所结麻油术咒经》（一卷）、《大神母结誓咒经》（一卷）、《伊洹法愿神咒经》（一卷）、《解日厄神咒经》（一卷）、《六神名神咒经》（一卷）、《檀特罗麻油术神咒经》（一卷）、《麻油术咒经》（一卷）、《麻尼罗檀神咒按摩经》（一卷）、《医王惟娄延神咒经》（一卷）、《龙王咒水浴经》（一卷）、《十八龙王神咒经》（一卷）、《请雨经》（一卷）、《嚫水经》（一卷）、《幻师阿邹夷神咒经》（一卷）、《咒水经》（一卷）、《药咒经》（一卷）、《咒毒经》（一卷）、《咒时气病经》（一卷）、《咒小儿经》（一卷）、《咒齿经》（一卷）、《咒牙痛经》（一卷）、《咒眼痛经》（一卷）等。凡二十五部，皆密教经典也。然则昙无兰可谓在唐以前与密教关系最深之人矣。罗什尚译有《孔雀王咒经》（一卷）、《摩诃般若波罗密大明咒经》（一卷）。其他译一二部密经之人或失译者，姑不具述。六朝末叶，陈阇那崛多所译密经甚多，《经录》所存者，则有《八佛名号经》（一卷）、与《八吉祥神咒经》，同本异译
 。《不空索咒经》（一卷）、《十二佛名神咒经》（一卷）、《一向出生菩萨经》（一卷）、与《无量门微密持经》，同本异译
 。《金刚场陀罗尼经》（一卷）、《如来方便善巧咒经》（一卷）、《东方最胜灯王如来经》（一卷）、与《持句神咒经》，同本异译
 。《大法炬陀罗尼经》（二十卷）、《大威德陀罗尼经》（二十卷）、《五千五百佛名经》（八卷）等。唐时译密经最多者，为义净三藏，有《观自在菩萨如意心陀罗尼经》（一卷）、《曼殊室利菩萨咒藏中一字咒王经》（一卷）、《称赞如来功德神咒经》（一卷）、《大孔雀咒王经》（三卷）、《大金色孔雀王咒经》（一卷）、《佛顶尊胜陀罗尼经》（一卷）、《庄严王陀罗尼咒经》（一卷）、《香王菩萨陀罗尼咒经》（一卷）、《药师琉璃光七佛本愿功德经》（二卷）、《疗痔病经》（一卷）等。就上所举观之：当唐善无畏、金刚智、来传密宗之前，密教经典之一部，中土业已广译。其中如《孔雀王经》，已译八遍；《尊胜陀罗尼》，已译五遍。此外显教经典中咒文陀罗尼，不遑枚举；其仅持诵密咒有不可思议之行，而与密教关系最深者，尚不乏其人；姑略之。

（《释摩诃衍论》，相传为龙树菩萨所造；有谓为后人所伪托者，异说纷纷，莫衷一是。说者谓姚秦时筏提摩多曾译之，疑是新罗月忠所伪托，仅高丽《藏经》，加入藏中。纵此论为姚秦时代所译出，我国释之者，无一人视为密教之书；其视为密教之书者，唯日本耳。故此书之翻译，于我国密教上，无有关系。）

自密教观之，佛教有理论、实际二方面：经为理论，仪轨为实际。故有经则应有附随之仪轨。恰如婆罗门教《吠陀经》、有曼荼罗（赞诵），即有与此相当之不饶摩那（供牺法）同一理。婆罗门教梨俱吠陀，有《爱塔利亚》、《高希塔基》二种之不饶摩那；《夜柔吠陀》，有《胎梯利亚》、《谢塔婆塔》二种之不饶摩那；《沙磨吠陀》附属有八种之不饶摩那；中以普饶达、谢特、维恩舍为最著名
 。《阿塔婆吠陀》有《果婆塔》不饶摩那是也。佛教之仪轨，虽非供牺法，然其礼拜供养之方式，与婆罗门之供牺法固相当，或且仿效婆罗门之法转化而出者也。然于事实上，佛教之仪轨，非必附随于各经；小乘全无；大乘有者，亦仅十之二三。例如《法华经》有《成就妙法莲华经王瑜珈观智仪轨经》（一卷），《华严经》有《入法界品顿证毗卢遮那法身字轮瑜珈仪轨》（一卷），《般若经》有《仁王般若经道场念诵仪轨》（一卷）之类是也。

无仪轨之诸经，造通用之作法以用之。日本密教，有为诸经通用之仪轨者。

诵咒祈神降魔等，婆罗门教，用之颇古。祈祷所用之曼荼罗，多有灵验。由祈祷文一变而信其言句文句有大不可思议之力，渐成神秘，终成陀罗尼。而此神秘的仪式作法，日渐复杂，进而至于《阿塔婆吠陀》。风尚所趋，遂开秘密佛教之端绪。故佛教虽无附随经文之仪轨，然别本之单纯咒文至多，因此深信其能攘恶鬼、免灾祸也。

又婆罗门教，以声音为一种神灵的而极重之，如声论派（婆罗门之一派）创声为常住不灭之说，可以为证。由此声在宗教的信仰上，遂发生一种关系：如“阿母”表湿婆神之声；“乌”字表毗修奴神等。文字声音，各有宗教的意义，终成由“阿”字母音以及一切子音，皆有深远之意味。推而极之，万神皆有表其神之声音文字矣。佛教密宗诸佛菩萨，皆有种子；一切声音，母音子音，共有宗教的深义者，其端盖发于婆罗门教无疑。佛教之述此声字者，则有《瑜珈金刚顶经》、有不空译《释字母品》一卷
 。《文殊问经字母品》，（一卷）不空译
 。《华严经》、第七十六卷入法界品，有不空译《入法界品四十二字观门》一卷
 。及《大庄严经》之《示书品》、《大日经》等。《大智度论》（四十八卷）在释《四念处品》中，亦举四十二字观，说明各字之意义。但《大智度论》、《华严经》等，唯以譬喻观文字之意义：例如“阿”字为一切法初不生；“罗”字为一切法离垢；“波”字为一切法第一义等。渐次观之，则此音声毕竟不可得；文字者，色法也；色法之文字，因身业而现；身业先有口业之音声；依此音声，立种种之名称，妄想分别；实则声音本依因缘而生；一时触耳，再闻不得；如斯由文字音声上，观诸法空不可得之理；谓为四十二字观。《华严经》则先观“阿”字本不生，以“阿”字之中，融摄其他四十一字之深义；次观“伊”字一切法根本不可得，亦融摄其他四十一字之深义于其中。如是四十二字各观，俱摄其他四十一字；观各字之玄义，互为不离融摄者，即所谓字轮观；由此以观华严之事事无碍之理者也。此等皆以文字为观法之譬喻观。而密宗则直视此文字为佛菩萨之代表，作种子观，例如观大日如来，先观道场坛上所现之大日种子，即“阿”字；次变大日之三摩耶形（译为本誓），即观变作五层塔；更一转而观尊形，即大日如来之像；即就种子、三摩耶形、尊形三段而观，乃密教观法之通轨。故密教之声字观，较《智度论》、《华严》之文字观，更进一步。三摩耶形者，为表佛菩萨誓愿之器物，最初本无何种深意，如湿婆等为破坏神之化身，手持武器；毗修奴等为保护神之化身，手多持花；乃自然感情上之表现耳。其后遂谓何神持何器，为何种意义，似乎所持之器有深意存焉者。此种思想，亦自婆罗门教之神，转入佛教者也。

密教所说声字之深意，例如以“阿”字言之，《大日经》之《曼荼罗品》，谓为“一切诸法本不生故”之意义。《华严经》则曰：“喝‘阿’字时，入般若波罗密门；名以菩萨威力入无差别境界。”似与法本不生，同一意味，而入无所得平等境界者。《大智度论》释其理曰：“菩萨若一切语法中，闻‘阿’字即时随义；所谓一切法从初来不生相，阿提秦言初，阿耨波陁秦言不生。”此以“阿”为初之意义，当梵语阿提之“阿”；为不生之意义，当阿耨波陀之“阿”；故“阿”有本初不生意之解释。总之密教以“阿”字为一切声音之根本，遂成绝对表示万有本原之文字而重视之。

密教除口诵之真言陀罗尼、观心之种子、三摩耶形、尊形外，尚有印契：以手指作种种之结，表种种之意义。此亦自婆罗门教转来者，所谓口真言、身印契、心观念，身口意一致，三密相应者也。印契即目帝罗，婆罗门教已有之。初为单纯动作，不过于祈天祷神攘魔时，口唱祈祷文，以手表哀愿意，或示驱逐意而已；后思其动作，如有神助；终遂以种种印契，寓种种之意矣。印契，非仅手指之形也，广言之，身之诸业，皆目帝罗也。《大日经义释》曰：“凡有所作，皆为利益，调快众生；随作施为，无不随顺佛之威仪；是故一切所有举动施为，无不是印也。”盖即此意。

密教所供多神，与婆罗门教诸神，杂然陈列，互相影响，即佛教带婆罗门教之风，其外形遂似婆罗门教也。如是聚诸佛诸菩萨，名为曼荼罗，此曼荼罗者，亦源于婆罗门教，然则婆罗门教风，迨转入于佛教乎？加之曼荼罗中，多有婆罗门教神转入于佛教者：例如胎藏界曼荼罗之外，金刚部诸神，来自婆罗门教，持明院之五尊中，除般若菩萨外，如不动、降三世、大威德、胜三世等忿怒尊，似为湿婆之化身也。

曼荼罗有二种区别：即善无畏三藏所传者，及金刚智三藏所传者是也。善无畏梵名戍婆揭罗僧诃，正译净师子，意译善无畏，中天竺人，唐玄宗开元四年，自西域由陆路来华，值唐代极盛之时。善无畏所译经中，最重要者，为《大毗卢遮那成佛神变加持经》，七卷即《大日经
 》。及《苏婆呼童子经》。三卷即密教律
 。其《大毗卢遮那经》，乃应一行阿阇梨之请而译者；一行又将传自善无畏之言，解释此经，名之曰疏；即通称为《大疏》是也。此疏之中：于善无畏所传曼荼罗之事，加以详释，即世所称胎藏界曼荼罗是也。兹将今世所传胎藏曼荼罗之概要，示之如下。

按图、中台八叶院，以大日如来为中心，东方宝幢、南方开敷华、西方无量寿、北方天鼓雷音，此五佛也；东北弥勒、东南普贤、西南文殊、西北观音，此四菩萨也；合成九尊。遍知院七尊。观音院三十七尊。金刚手院三十三尊。持明院五尊，故又以持明院为五大院；所谓五尊者，即不动、降三世、般若菩萨、大威德、胜三世是也。释迦院三十九尊。文殊院二十五尊。除盖障院九尊。地藏院亦九尊。虚空藏院二十八尊。苏悉地院八尊。外金刚部院，四方各有一处，合成二百五尊。皆婆罗门教神也。
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（上述之胎藏曼荼罗，以中台八叶院为中心；前后四重；左右三重；合成十三大院。诸尊之数，凡四百十四尊；细数之，可称七百七十尊焉。但此曼荼罗，与一行之说不合。殆善无畏所传，其后渐渐变化者耶？）

金刚智三藏，梵名跋日罗菩提，亦中天竺人。过南天竺，受摩赖耶国译名光明、一名秣罗矩吒、今印度南部东海岸，即沿马拉巴儿海岸之一国
 。王之保护，由海路履中土，时开元八年也，因称为南天竺人。其所译之经，以《金刚顶瑜珈中略出念诵法》（四卷）为最著名，即《金刚顶经》也。此经原有十万偈，今之所译，仅一部分耳。所传曼荼罗，即后世所称金刚界曼荼罗是也。

金刚界曼荼罗图：
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（羯磨会以大日如来为中心一，千六十一尊。三摩耶会七十三尊。微细会亦有七十三尊。供养会尊数亦同。四印会十三尊一。印会即大日一尊。理趣会以金刚萨埵为中心，十七尊。降三世羯磨会七十七尊。降三世三摩耶会七十三尊。以上名九会曼荼罗；诸尊详数五百余。但《金刚顶经》之大本共有十八会；传于中国者，乃其略本；故仅传九会；一说大本为二十八会云。）

曼荼罗虽从婆罗门教转入，以其内容言之：实包含佛教之根本思想，故中国密教，不得谓为有组织的教义。但从一方观之，则此曼荼罗，已足说明中国密教之教理。何则？曼荼罗以图示佛教之教理，其说明曼荼罗之处，即说明佛教教理之处也。唯图之所表示，为婆罗门教给与之方法，故不得不谓密教者，乃被婆罗门教之外装以施佛教者也。窃思善无畏、金刚智咸在中天竺之摩揭陀那烂陀寺研究学问；故密教可谓由那烂陀寺佛教一转而成。然则金、胎两部曼荼罗之中央，为大日如来所在；胎藏界八业之中台，金刚界羯磨会之中心
 。四方为四佛所在；胎藏界即宝幢、开敷华、无量寿、天鼓雷音是；金刚界即阿閦、宝生、阿弥陀、不空成是就
 。乃明法相宗之转识成智说，表现于图者也。即前五识转为成所作智；羯磨部之不空成就
 。第六识转为妙观察智；莲华部之阿弥陀
 。第七识转为平等性智；宝部之宝生
 。第八识转为大圆镜智金刚部之阿閦
 。之说；以四识四智之说为组织者也。中央之大日如来，表示此四智根本，为宇宙之实在，当法相宗之所谓清净法界。法相宗合此四识，与清净法界，谓之五法
 。而法相宗以清净法界为法身，以成所作智为化身，密教之不空成就，即释迦，所谓应化身
 。以其他三者为报身。但此三智为法为报为应之说，我国法相宗，有异议焉
 。大日如来为法身，实为密教之所依据。若就彼此二者，互相参考，则此二宗之历史的关系颇深；且缘起的佛教与密教之关系，全在那烂陀寺佛教之连络；其故可推而知也。

兹就密教之曼荼罗言之：胎藏界之曼荼罗，有所谓经之四曼荼罗、疏之六曼荼罗者。《大日经》释之曰：自擅九会曼荼罗，一也；嘉会曼荼罗，以上二者，说见《具缘品》第二
 。二也；彩色曼荼罗，三也；《转写轮品》第八
 。秘密曼荼罗，《秘密曼荼罗品》第十一
 。四也。其中以秘密曼荼罗为根本，前之三曼荼罗，不过枝流而已。一行之《疏》，则于上列四曼荼罗外，更加二种：即闻于善无畏之莲华一本曼荼罗，及阿阇梨所传曼荼罗是；合成六曼荼罗。但《金刚顶经》之大本，谓金刚界曼荼罗为十八会；略本《金刚顶经》，仅译其十八会中前六会；所谓胎藏界曼荼罗，实仅为金刚界曼荼罗中第十六会。若印度无金胎之别，则此说宁可谓正。此事，不空于所译之《金刚顶瑜珈经十八会指归》曾论及之，曰：

第十六会，名无二平等瑜珈，于法界宫说；毗卢遮那佛，及诸菩萨、外金刚部等，各各说四种曼荼罗，具四印；此中说生死涅槃，世间出世间，自他平等无二；动心举目，声香味触，杂染思虑，住乱心皆无二；同真如法界，皆成一切佛身。

由此观之，胎藏界足当此十六会，可推而知也。

据又一说：大本金刚界曼荼罗，有二十八会，现所译者六会。然则今之九会曼荼罗云何？此乃以理趣会、降三世羯磨会、降三世三摩耶会，为后来所加者；而不空所译之《金刚顶经》，不出于六会。但自他一方言之：后加之三会，究在二十八会大本曼荼罗之中；除六品外，概括二十二会而为三会；降三世羯磨、降三世三摩耶二会，概括十会；理趣会概括其余十二会
 。故九会之中，已具二十八会全体者也。又以传于日本之曼荼罗言之：弘法大师所传，为此九会曼荼罗；台密之慈觉大师所传，单为羯磨会之曼荼罗。盖此羯磨之三十七尊，实为曼荼罗之根本。故虽属一会，而其理得包罗全体，即《十八会指归》所谓“瑜伽教十八会，或四千颂，或五千颂，或七千颂、都成十万颂；具五部四种曼荼罗、四印；具三十七尊、一一却具三十七，乃至一尊成三十七，亦具四曼荼罗四印；互相涉入，如帝释网珠，光明交映，展转无限”是也。

习俗相传，印度画曼荼罗于砂上，修法终则坏之，无画于纸帛者。又谓善无畏在印度，绘画现于空中。或谓金刚智既从龙智受两部曼荼罗者；而龙智南天铁塔所传之本，为绘曼荼罗，是印度早已有之；或谓不空自龙智所传之本，实似始于震旦；特彩色曼荼罗，经中早有此说。据日本所传弘法大师之说，则彩色曼荼罗，当以惠果阿阇梨，传于弘法者为嚆矢。兹试就金刚界羯磨会三十七尊之事一言之：羯磨会曼荼罗，中央有五大月轮；其中轮之中台，为大日如来；从大日如来，现四佛于东西南北四方：东方为阿閦；南方为宝生；西方为阿弥陀；北方为不空成就。此五如来之四方，各有四菩萨：大日如来前有金刚波罗密菩萨；右有宝波罗密菩萨；后有法波罗密菩萨；左有业波罗密菩萨。又阿閦如来前有金刚萨埵；右有金刚王；左有金刚欲；后有金刚善哉菩萨。宝生如来前有金刚宝；右有金刚光；左有金刚幢；后有金刚笑菩萨。阿弥陀如来前有金刚法；右有金刚利；左有金刚因；后有金刚语菩萨。不空成就如来前有金刚业；右有金刚护；左有金刚牙；后有金刚拳菩萨。以上五佛二十菩萨。加于此者，其内四供养：则有金刚嬉戏、金刚鬘、金刚歌、金刚舞四菩萨；外四供养：则有金刚焚香、金刚华、金刚灯、金刚涂香四菩萨；外加金刚钩、金刚索、金刚锁、金刚铃四摄菩萨。凡三十七尊。其外部别有外金刚部诸神，兹略之。

善无畏、金刚智互传胎藏、金刚两部。此说出于海云《师资相承血脉记
 》。印度元无两部之称，两部之称，始自中国。约在不空、惠果阿阇梨之时，善无畏受那烂陀寺达摩掬多之传，时掬多年已八百岁；金刚智在锡兰受龙树菩萨弟子龙智之传，时龙智年七百余岁。此等传说，俱近怪诞，以当时印度佛教，极受婆罗门教之影响，遂至于此。善无畏来自北方，金刚智来自南方，邂逅于秦，不空所译《金刚顶瑜伽三十七尊出生义》有“金刚萨埵得之数百年，传龙猛菩萨；龙猛菩萨受之数百年，传龙智阿阇梨；又住持数百年，传金刚智阿阇梨
 ”之语，但此非面受弟子之意，仅为数百年而传于某之说而已；至各活数百岁，似后世臆造之说；达摩掬多八百岁之说，始自李华所撰无畏碑文
 。各以其学授不空金刚，即阿目佉跋折罗，金刚智弟子也
 。此殆为事实也。

就密教相承之历史言之，所传怪奇之说极多：有谓善无畏与金刚智，同门受教；达摩掬多与龙智，同人异名。有谓《大日经》大本有十万偈；其次之大本有四千偈；略本有三千五百偈；中国所译，其略本也。又谓《金刚顶经》广本无量俱胝；其次之大本有十万偈；略本有四千偈；金刚智所译，亦其略本也。事载《金刚顶经义决》。有三卷，今唯上卷存
 。盖此书乃金刚智之说，不空所记录者也。兹揭其说如下：

其中广相，根未有堪；此略瑜伽，西国得灌顶者，说授相付；而其广本亦不传之；其百千颂本，复是菩萨《大藏经》中次略也。其大经本，阿阇梨云：经夹广长如床，厚四五尺，有无量颂；在南天竺铁塔之中。佛灭度后，数百年间，无人能开此塔，以铁扉铁
 而封闭之。其中天竺国，佛法渐衰；时有大德，先诵持今大毗卢遮那真言，得毗卢遮那佛而现其身。及现多身于虚空中，说此法门，及文字章句；次第令写讫即灭，即那《念诵法要》一卷是。时大德持诵成就，愿开此塔；于七日中，绕塔念诵；以白芥子七粒，打此塔门乃开；塔内诸神，一时踊怒，不令得入。唯见塔内，香灯光明，一丈二丈；名华宝盖，满中悬列；又闻赞声，赞此经王。时大德至心忏悔，发大誓愿，然后得入此塔中。入已，其塔寻闭。经于多日，赞此经王广本一遍，谓如食顷，得诸佛菩萨指授，所堪记持不忘，便令出塔，塔门还闭如故。尔时书写所记持法有百千颂，此经名《金刚顶经》者，菩萨大藏塔内广本绝世所无；塔内灯光明等，至今不灭；此经百千颂本，此国未有。

所谓大德者，乃龙猛，即龙树菩萨。此为密教有名南天铁塔谈之典据。弘法大师之《金刚顶经开题》有曰
 ：“此经及《大日经》者，龙猛菩萨自南天铁塔中所诵出也。”又谓《大日经》出于铁塔，但此《金刚顶经义决》之文，无关于《大日经》。故弘法大师之说，殊无确据。真言宗之学者，则以此种种理解，无从探索
 。又《金刚顶经义决》述金刚智来华时，携百千颂本通谓十万偈本
 。及略本而来；遇暴风于海上，船中物皆掷于海中，百千颂本亦失去；所持来者，仅有略本及《义决》而已。《大日经》有大本，一行之释屡述之。自《金刚顶经》之南天铁塔谈，有广本、大本、略本之说，略与《华严经》之龙宫谈此龙宫谈所载龙树菩萨之传说，与南天铁塔谈同
 。有广、大、上、中、下、略六本之说相似，或系不空摭《华严》所传之说；或系密教与《华严》有密切关系而然。盖不空解密教，往往取资于《华严》，观《指归》所引《华严》之文，可以明矣。

曼荼罗为善无畏所传，或金刚智所传，其曼荼罗中心，皆为大日如来。大日究属何佛？《大日经义释》于经中“薄伽梵住如来加持”薄伽梵，梵语也
 。之语解之曰：“薄伽梵，即此毗卢遮那本地法身；次云如来是佛加持身，其所住处，名佛受用身，即以此身为佛加持住处，如来心王如诸佛住而住其中。既从遍一切处加持力生，即与无相法身，无二无别；而以自在神力，令一切众生见身密之色，闻语密之声，悟意密之法；随其性分种种不同，即此所住名加持处也。”据此可知法身大日与加持身释迦之关系。故以此大日为中心之曼荼罗，毕竟不出我一心，依三密相应之行，得见我心内之佛。此为密教之要旨。《义释》又曰：“以平等身口意秘密加持为所入门，谓以身等之密印，语等之真言，心等之妙观为方便故，逮见加持受用身。如是加持受用身，毗卢遮那遍一切身；遍一切身者，即是行者平等智身。是故往此乘者，以不行而行，以不到而到，名为平等句。一切众生皆入其中，而实无能入者，无所入处，故名平等法门。”我国密宗之理论的解释，由此文可窥知其一端。此等佛教之根本思想，与婆罗门教仪式作法相结合而成，为一种具祈祷形式之佛教，即所谓秘密教者也。

唐代密教之来，功归于善无畏、金刚智二人；其盛也，则借不空三藏之力。不空，北天竺人。南游阇婆国，遇金刚智，为其弟子，同履中土，年仅十六也。至二十八岁，金刚智入灭，遗命不空与弟子含光、慧等，于开元二十九年发中国，自锡兰入印度。留五年。携《大日经》、《金刚顶经》之大本，及其他诸部密教经典五百余部，具得指授口传，再还中土；时天宝五年也。不空所译经论，凡一百十部、一百四十三卷，《贞元释教录
 》。实玄奘以后一大翻译家也。但所传广本之《大日》、《金刚顶》，尚未全译；此外有《表制集》六卷，乃集不空表文，及天子批答而成者
 。代宗极重不空，因归依焉。永泰元年，赐特进试鸿胪卿，授大广智三藏之号。示疾之际，帝亲临其室，加开府仪同三司，封肃国公，赐食邑三千户，固辞不许。入寂后，帝废朝三日。其待遇不空，可谓优矣。

以事实言之，我国密教，殆无组织的理论之说明，而以实际的说明为主。盖《大日经》、《金刚顶经》，虽名为经，实异于常经，而以关于仪轨的实际的作法为多也。然就其间之学风说明之，则我国密教自有二派区别：一为善无畏所传，一行阿阇梨继之。一行之《大日经疏》（二十卷），殆为密教最初之理论的解释书，在我国亦可称为唯一之善本。相传此书多记录善无畏之说，但其说明，近于天台之解释法，天台之意，未尝或离，殆始终应用之。一行本属天台学者，故其趋向如是。谓《大日经》为实相的法门者，实自此始。一行又自金刚智受密教，其立足处则为天台。若不空则与之异，以大日为中心，而谓诸尊由之出生成为无量佛。其说乃是缘起的说相，其立足处在于《华严》之理论。盖不空亦非仅学金刚界，似与善无畏所传，稍异其趣。

日本密教，弘法大师之东密，为不空派密教；睿山之台密，为善无畏派密教。

一行、不空殁后，师资相承，彼此混杂，难以判别。然此二派潮流现尚存在之故，可以想象得之。一行、不空后，我国密教遂衰，著述流传者既少，《僧传》所载之人亦不多。但自传入日本后，乃极隆盛，至今不替。今就彼国东、台两密学者之传承，示其概要如下：
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（《表制集》（不空遗书）曰：“吾当代灌顶，三十余年，入坛授法弟子颇多；五部琢磨，成立八个；沦亡相次，唯有六人；其谁得之？则有金阁含光、新罗慧超、青龙惠果、崇福慧朗、保寿元皎、觉超。”海云《血脉》曰：“三藏和尚以此法付属含光阿阇梨等弟子五人：一含光、二慧朗、三昙贞、四觉超、五惠果。”

名下括弧内之金刚界，即传金刚界之谓；昙贞以外之人，皆由弘法大师所传血脉而增加者。此图可谓专为金刚智所传金刚界系统而设，独惠果自不空传两部，甚为可异。《表制集》以为五部琢磨之弟子。五部云者，即在金刚界曼荼罗中分为佛部（大日）、金刚部（阿閦）、宝部（宝生）、莲花部（阿弥陀）、羯磨部（不空）之谓，而以金刚界为限；足见金刚智、不空，纵传胎藏界。但此系统，不传于金刚界外之人。海云《血脉》谓善无畏、金刚智交换所传。东密等尚斥之，其所主张以金刚智已于印度自龙智受两部，不空受之，更于印度自龙智重受两部，是此血脉，应专属于金刚智所传金刚界之系统。惠果之传两部，别以善无畏所传受自玄超，决非由不空受胎藏界。是则密教似与金胎两部相并，方可谓之传两部也。两部名称之缘起，大概在惠果以后，当可置信。
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惠果以后，金胎虽属并传，但据所传，二派已各异其趣。
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（名上加△记号者，为此系统中出有二度以上之人；亦有上表所漏之人，因非重要，故从略。）

日本圆仁、圆珍、宗叡等东台诸家之入中国也，皆在唐末，俱为盛传密教而来；我国密宗之盛，可推而知。惜未几遭武宗会昌之厄，继以五代之战乱，学者著述，荡然无存。纵使后来从事网罗，第废缺已多，末由考其状况。

日本密教中，台密、东密，其说大异：台密以胎藏界曼荼罗为果曼荼罗，以金刚界曼荼罗为因曼荼罗；东密反之，以胎藏界曼荼罗为因曼荼罗，以金刚界曼荼为果曼荼罗。又东密谓金胎两部大法；台密则谓此两部外，圆仁尚传来苏悉地法，称为三部大法。此苏悉地法，非弘法所传，在三部中，最为重要者也。因海云《血脉》载“玄超阿阇梨，复将大毗卢遮那大教王及苏悉地教，传付青龙寺东塔院惠果阿阇梨”等语；三部大法，即据以为证。此种议论今尚存于东、台两密之间。


| 第十五章 |

华天之再兴唐武周世之破佛


天台宗自天台、章安二代而后，气势不扬，传智威（法华）、慧威（天宫）、玄朗（左溪）三代，其间凡百年，自章安贞观六年入寂，以迄玄宗末年
 。天台宗颇衰微。及玄朗之弟子荆溪尊者（即湛然亦称妙乐大师）出，宗风为之一振，著作等身，天台遗风，大为显扬；盖在肃宗、代宗时也。

湛然，晋陵荆溪之儒家子也。年二十，入左溪玄朗之门，三十二岁始出家。据《佛祖统纪》所载：湛然“谓门弟子曰：道之难行也，我知之矣。古之至人，静以观其复，动以应其物。二俱不住，乃蹈乎大方。今之人，或荡于空，或著于有，自病病他，道用不振。将欲取正，舍予谁归。”遂慨然以天台再兴自任。

当时禅宗盛行，一方对于其不双传教观，单偏于观法，称教外别传，为轻视智慧，加以非难，斥为暗禅；一方排玄奘所传之法相权教，辟一乘之幽旨。及华严之清凉大师，大为华严吐气时，又取对抗华严之态度。盖荆溪著述甚多，皆恪遵天台之遗旨，发挥一念三千三谛圆融之玄理，可谓毫发无遗憾矣。

今将荆溪著述之重要者列下：

《法华玄义释签》二十卷

《摩诃止观辅行传弘决》四十卷

《止观大意》一卷

《维摩广疏记》六卷

《始终心要》一卷

《三观义》一卷

《方等补阙仪》一卷

《法华文句记》三十卷

《摩诃止观义例》二卷

《维摩略疏》十卷

《金刚论》一卷

《摩诃止观搜要记》十卷

《法华补助仪》一卷

《五百问论》三卷

此外有《涅槃后分疏》（一卷）、《观心弥经记》（一卷）、《授菩萨戒文》（一卷）、《止观文句》（一卷）、《华严骨目》（一卷）诸书，今不存。尚有《维摩略疏记》（三卷），又再治章安《涅槃经疏》十五卷《文句》、《止观》之科各六卷。

荆溪大师，为天台重要之人；但天台大师创始，荆溪祖述，故其地位，当在天台大师之次。同时华严宗之清凉大师出，大振宗风，荆溪因与之对抗，遂加入天台宗从来所无之分子。如清凉盛引《起信论》，供说明华严教义之用；荆溪亦引《起信论》，借以解释天台一念三千之理。其应用缘起的《起信论》之最著者，即《金刚》是也。《金刚》明涅槃佛性之义，其说无情有性之理曰：

子应知万法是真如，由不变故；真如是万法，由随缘故。子信无情无佛性者，岂非万法无真如耶？故万法之称，宁隔于纤尘；真如之体，何专于彼我。是则无有无波之水，未有不湿之波；在湿讵间于混澄，为波自分于清浊。虽有清有浊，而一性无殊。纵造正造依，依理终无异辙；若许随缘不变，后云无情有无，岂非自语相违耶？故知果地依正融通，并依众生理本故也。此乃事理相对以说，若唯从理，只可云水本无波，必不得云波中无水；如迷东为西，只可云东处无西，终不得云西处无东。若唯从迷说，则波无水名，西失东称。情性合譬，思之可知；无情有无，例之可见。

此说可视为结论之文：即取《起信论》之真如不变、随缘二方面之说，以论无情物之有佛性与否者。若依不变随缘之理，得以常住之真如，与变化无极之差别万法为一体，则一纤尘，亦不得谓为非万法。然则以真如在我为有，在彼为无，决无是理。例取《起信论》水波之譬，水与波为一体，波有清浊之别，而其湿性则断然无别。更就事理别论之：随理而言，真如本体之上，元无情与非情之别；反之随迷情而说，则有情与非情，区别历然，于非情则疑为无佛性。故从理则水原无波；从迷则波无水名，唯见万波相起伏而已。以上为其论旨大要。

（兹所言“子应知”云云，及“子信无情无佛性者”云云，子者，暗指华严之学者而言。）

观以上论调，足知荆溪之用《起信论》，盖为对敌论者便宜上而设。此为《起信论》适用于天台宗之始，然其与后世天台宗之影响，殊不少也。

（荆溪之前，天台大师之《小止观》，及《观音别行玄义》中，虽有引用《起信论》之处，但不甚重要。）

华严之清凉大师澄观，与荆溪虽属同时，以其年考之，则澄观为其后辈。盖荆溪以德宗建中三年入寂，年七十二岁，澄观年才四十六岁也。澄观殁于宪宗元和年间，寿七十岁。此可谓为唐代佛教振兴之最后期也。

（但此殁年及年寿，系据《高僧传三集》。在《佛祖统记》、《佛祖通载》、《编年通论》所载，则澄观殁为文宗开成三年，寿百有二岁。）

据《高僧传三集》所载：澄观于“乾元中，依润州栖霞寺醴律师学相部律，本州依昙一隶习南山律，诣金陵玄壁法师传关河《三论》。《三论》之盛于江表，观之力也。大历中，就瓦棺寺传《起信》、《涅槃》；又于淮南法藏受《海东起信疏义》；却复天竺诜法师门，温习《华严》大经。七年，往剡溪，从成都慧量法师，覆寻《三论》。十年，就苏州，从湛然法师，习天台止观、《法华》、《维摩》等经疏……又谒牛头山忠师、径山钦师、洛阳无名师，咨决南宗禅法；复见慧云禅师，了北宗玄理”。律则南山、相部，禅则南北二宗，其他《三论》、天台、《起信》、《涅槃》，无不通晓。又曰：“解从上智，性自天然。”实非虚誉也。又曰：“习经、传、子、史、小学、《苍雅》；《天竺悉昙》、《诸部异执》；《四围》、《五明》、秘咒仪轨；至于篇颂笔语书踪，一皆博综。多能之性，自天纵之。”由此观之，其博习多才可知矣。至其本宗华严，则受自钱塘天竺寺之法诜。所著四百余卷，兹举其重要者列下：

《华严经疏》六十卷

《华严经疏演义钞》三十卷

《普贤行愿品别行疏》一卷

《大华严经略策》一卷

《入法界品十八问答》一卷

《三圣圆融观门》一卷

《华严经随疏演义钞》九十卷

《华严法界玄镜》二卷

《华严经纲要》三卷

《新译华严经七处九会颂》一卷

《华严心要》一卷

《华严玄谈》九卷

此外尚著有《法华》、《楞伽》、《中观论》等疏。清凉亦如贤首之参与《八十华严》之翻译，曾列般若三藏《四十华严》译场。般若三藏，梵名般剌若，华言智慧，北天竺境迦毕试国人。游学中天竺、南天竺，以德宗建中四年来华。贞元十一年，乌荼国今阿利萨地方
 王献《华严经》，此当前译《六十》、《八十》两经之《给孤独园会》之《入法界品
 》；《华严》全部梵本，凡六夹十万偈。《八十华严》为第二夹终。此《四十华严》为第三夹，凡一万六千七百偈。见《贞元释教录
 》。般若三藏奉诏翻译，宣梵文；天官寺广济为译语；西明寺圆照充笔受之任；保寿寺智柔、智通回缀；正觉寺道弘、章敬寺鉴灵润文；大觉寺道章证义；千礼寺大道证禅义；千福寺灵邃及清凉为之详定。

般若三藏所译《大乘理趣六波罗蜜多经》十卷，乃般若三藏与景净所合译者。景净者，大秦寺僧，即来华传景教（耶稣教）之人也。初般若来华，遇其亲戚罗好心，好心大喜，请译经。般若不明华语及波斯语；景净不知梵文，亦不解佛教；自难成完全之译本。译成，献于朝廷，德宗见其不全，不许流行，命就西明寺重译：般若三藏宣释梵本；沙门利言译语；圆照（西明寺）笔受；道液、良秀、圆照（庄严寺）并润文；应真、超悟、道岸、空，并同证义。佛耶二教之僧，共译佛经，堪发一噱。今举《贞元录》之文于下：其文曰：“好心既信重三宝，请译佛经。乃与大秦寺波斯僧景净，依胡本六波罗蜜经，译成七卷；时为般若不娴胡语，复未解唐言；景净不识梵文，复未明释教；虽称传译，未获半珠。图窃虚名，匪为福利，录表闻奏，意望流行。圣上濬哲文明，允恭释典，察其所译，理昧辞疎。且夫释氏伽蓝、大秦僧寺，居止既别，行法全乖。景净应传弥尸诃教，沙门释子弘阐佛经，欲使教法区分，人无滥涉。正邪异类，泾渭殊流。若网在纲，有条不紊，天人攸仰，四众知归。”又曰：“就西明寺，重更翻译讫，闻奏。”按文中弥尸诃教，即耶稣教。弥尸诃原文为Messiah。

华严宗自法藏灭后，以迄澄观，凡六七十年间，除慧苑背师说立异议外，无可观者，实为华严之暗黑时代。澄观在华严宗之位置，与荆溪之在天台相似。其以一宗再兴，祖述师说为己任，二人亦相似。唯澄观于振兴本宗之外，兼排慧苑之异义，力复法藏本旨，颇受当时禅宗之影响。终至其弟子宗密，倡为教禅一致论。其意虽谋发挥法藏之说，而与法藏本旨大异矣。

慧苑之《刊定记》谓澄观五教，不过在天台之四教中，加以顿教而已。其言曰：

此五，大都影响天台，唯加顿教令别尔。然以天台呼小乘三藏教，名谬滥故，直目名小乘教；通教但被初根，故名初教；别教被于熟机，故名终教；圆教之名依旧也。

其意以为小乘、大乘始教、终教、圆教，与天台之三藏教、大乘通教、别教、圆教相同，法藏不过加顿教为五教，此举殊乏意义。何则？法藏之顿教，乃指口不得言心不得虑之绝对真理，实是理而非教；不可与能说之教小、始、终、圆，视同一律。若亦得谓之教，则大乘佛教之极致，皆不得不谓为顿教。此慧苑所以不满于五教，而别立四种教之判释也。（四种教，载在第十三章之二。）

慧苑与其师法藏意见相歧之处，以四种教之判释，及两重十玄缘起说，为最重要。澄观斥为异论，而回复法藏之说，以示绝对之理为顿教，非常神妙。成立五教之判释，至于天台四教与法藏五教相同之处，澄观亦与慧苑同其意见。其相异之处，惟在立顿教与否之点耳。澄观《华严玄谈》曰：“若全同天台，何以别立？有少异故，所以加之？天台四教，皆有绝言；四教分之，故不立顿。贤首意云：天台四教绝言，并令亡诠会旨；今欲顿诠言绝之理，别为一类之机。”其所主张，以为华严之五教，大体同天台之四教，所以于天台外为此说者，因天台不别说顿教，而法藏则为一类离念之机而说之也。至澄观即以禅宗当此顿教，故以五教为合理。实际上顿教今尚流行也。证观对于两重十玄之意见，若欲详叙，恐近烦琐，今略之
 。

法藏所言顿教为何？应略加说明。盖当法藏时代，尚未置禅宗于眼中，故禅为顿教，未及考虑。及澄观标出禅为顿教，华严与禅，始相接近。澄观论同、别二教，以配五教。兹示之于下：

[image: ]


此以禅宗为同教一乘之极致；反之则降天台宗为终教之位置，即为对抗荆溪所唱之天台也。

加之澄观仿天台亦唱性恶不断之说。性恶不断说，虽为天台之特色，然善恶之体非二：一方见为善，则他方见为恶；虽佛亦非能断性恶，阐提亦非失性善。澄观借天台立说：乃据《起信论》之平等差别一而二二而一之性相融会论，谓真如与万法，真妄合一；故一方见之为真，他方见之为妄，真妄二者，根本相同；离真无妄，故真不可断，则妄亦无尽。此即《六十华严经》所谓“心佛及众生，是三无差别”，《八十华严经》所谓“应如佛与心，体性皆无尽”是也。证观参照此《六十》、《八十》两译之文，合而详言之。可谓为“心佛与众生，体性皆无尽
 ”也
 。谓心佛众生之体性无尽，则如来亦可谓为性恶不断也。于是澄观一方扬禅以抑天台，一方又用天台之理，以与天台对抗。

真谛所译《大乘起信论》，本为示阿赖耶缘起说一派之论，因与玄奘所传之说违异，故法藏大师，却称扬《起信论》以对抗玄奘。谓玄奘所传之说，仅大乘始教，说真如与万法一体不离之关系，未为彻底；而《起信论》论平等差别一体不二，大乘教之真理，至是始尽其底蕴，故以之为大乘终教，而置于玄奘所传法相宗之上。盖法藏虽以华严自立，而三论宗或真谛宗，凡可为玄奘法相宗对抗之武器者，皆助势力，而置之法相宗之上，以期压抑法相宗；而以华严居最高位置，以示自己之立足地位。故法藏著《起信论义记》，全与著三论宗之《十二门宗致义记》，用意相同，凡以为对抗法相宗之具耳。法藏著《义记》以前，虽有注《起信论》者，但法藏注解，备极周详，使前此不为人所重之《起信论》，促起学者之研究。至荆溪澄观时代，澄观更盛用之，以性相融会差别平等不二一体之说，为性恶不断论之一依据。终更扬法藏所判大乘终教之《起信论》，使侪于圆教之列，遂为证明教禅一致之根据。至宗密而达乎其极。荆溪则用《起信论》以说明自家之教义。于是《起信论》位置，在佛教教义史上，大为重要；但此与《起信论》自身之教义无关也。

澄观之弟子宗密，本传菏泽禅，后乃随澄观学《华严》。著述甚多，比于澄观，更进一步，而唱禅与华严一致之说，于其所著中，发挥尽致。其专说禅教一致论者，《禅源诸诠集》是也。今将其著述之重要者，列之于下：

《新华严合经论》四十卷

《金刚般若经疏论纂要》二卷

《禅源诸诠集都序》四卷

《普贤行愿品别行疏钞》九卷

《圆觉经大疏钞》二十六卷

《四分律疏》五卷

《盂兰盆经疏》二卷

《注华严法界观门》一卷

《原人论》一卷

《圆觉经大疏》十二卷

《华严心要注》一卷

《钞悬谈》二卷

《高僧传三集》载其著书“凡二百许卷，图六面”，今多不传。

今由《禅源诸诠集》以述其禅教一致论之要旨，盖宗密立禅，区分三种，（此三种禅，已述于禅宗项下。）而谓与之相应之教，亦有三种。兹将禅教之配置述之于下：
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宗密之唱禅教一致也，以《起信论》为根本；取《起信论》众生心、迷悟、染净、世间出世间之法，皆由此一心而生之说，而谓禅宗目的，亦在显心；教之目的，亦在一心；其说盖悉本诸澄观者也。

世传华严五祖：以杜顺和尚为初祖，华云和尚（智俨）为二祖，贤首国师为三祖，澄观国师为四祖；圭峰（宗密）大师即五祖也。自华云至圭峰，皆名震朝野；唐太宗以至文宗，咸赐封号焉。

华严宗自宗密以后，继承其绪者，比诸天台宗，著名之人较少；天台则荆溪以后，有道邃、行满诸师。日本之传教大师，即受教于道邃、行满，实为日本天台宗之始。未几，遭唐武会昌之难，除禅宗外，诸宗殆皆废灭。此所谓三武法难之一也。

兹就唐武宗会昌法难略述之，以示唐代佛教之归结，并言唐代道佛二教之关系。唐初佛教，已臻隆盛，但道教受朝廷保护尤笃。且太宗以降，领土扩张，远通异域，外国诸教，向未传入中国者，如景教、耶稣教之一派
 。伊斯兰教、波斯祆教（火教）、末尼教等，皆相继而入，称为新宗教。当是时，本国儒教，深入人心，自无待言；道教见异教纷至沓来，常以该教为产自中土，时与外来佛教争衡；加之唐帝李姓，谓老子为其先祖，故累代极护道教。终唐之世二百余年间，二教冲突，未之或息。

高祖武德四年，道士太史令傅奕，上书十一条，论寺塔僧尼之多，为国家害，请灭省之。又著《高识传》，详列古来排斥佛教诸人，自武德之初，迄贞观十四年，凡二十余年间，极力排佛者，皆认为道教之功臣。自是道士中持排佛论者续出：高祖时，李仲卿著《十异九迷论》；刘进喜著《显正论》；辅翼傅奕，从事排佛。太宗贞观十一年，洛阳道士与僧侣辩论结果，道士奏之天子，天子下诏，改儒佛道三教席次，凡有仪式，道士、女道士列于僧尼之前。贞观二十一年，至命玄奘三藏，与道士蔡晃、成英等三十余人，集五通观，译《老子》为梵语，以弘西域。

当是时，护持佛教与道士抗辩者，以慧净、法琳、智实三人，为最著名。傅奕上书十一条时，朝廷召僧徒诘问，法琳进而辩之。高祖不仅欲限制僧尼，兼欲淘汰道士等，傅奕不为屈，频传其说于民间。法琳遂著《破邪论》（二卷）驳奕，门下李师政著《内德论》；同时绵州振音寺之明（传不明），对于傅奕，亦著《决破》八条，奏之朝廷；迨其后李仲卿、刘进喜等之《十异九迷论》、《显正论》出，法琳遂著《辩正论》（八卷）。高祖武德八年，国学行释奠礼时，论三宗三座，定席次为老、孔、释，故慧净与李仲卿以下之道士等大论战，终使闭口而退。太宗下席次之诏敕时，智实与法常、慧净、法琳等，随驾上表谏之，谕以背命者处罪。智实独进言，甘伏罪于万刃之下，断不能伏其理，于是杖之，命还俗，处以流罪。贞观十四年，道士泰世英奏，法琳之《辩正论》为诽谤朝廷，至有捕琳推勘之谕。因琳之辩解，能称帝意，故减罪配益州，琳遂终于蜀地。其他二教争论尚多，兹略之。

唐累代尊敬老子。睿宗且以西城隆昌二公主为女冠（女道士），自是皇女始有入道者。玄宗崇奉道教愈甚，几以老子教为国教。称老子为大圣祖玄元皇帝，诏诸州建玄元皇帝庙。使州学生习《道德经》，道派之《庄子》、《列子》、《文子》、《庚桑子》等书，亦令习之；置博士、助教，以教授学生，由是行之科举，登庸官吏。封庄子为南华真人；列子为冲虚真人；文子为通玄真人；庚桑子为洞灵真人。视佛教若普通之祠庙，而以道教为宗正寺。

道教原为下等宗教，颇多迷信。特唐之诸帝，信之深笃；惑于道士之妖言，类皆服丹药或黄金、水银，以求长生不死之术；有因是得病以死者。以此教理浅薄之道士，何能与佛教徒辩论？故二教争理，道士恒败。如高宗麟德年间，使二教徒论《化胡经》之真伪，僧法明出问老子往印度成佛，用华语耶？抑胡语耶？道士皆瞠然莫知所答。当时二教徒争论之情状，由此可推而知也。

此时高宗命将道教书中所记老子化胡之语削除；中宗之世，亦命将道观中之老子化胡成佛图，及佛寺所画老子像悉毁之；用《化胡经》，或书化胡者，皆准违敕以处罚。

唐之诸帝，如是崇道抑佛，而佛教不为之少衰；流行民间，势力伟大，非道教可比。于是僧尼之数日增，寺院之设日广，朝廷为佛教费金钱益多，国家经济颇受影响，势必施行淘汰僧尼政策。傅奕在高祖时，既有此请；高祖欲将二教教徒，共行淘汰，即此意也。则天时代，武后欲造佛大像，宰相狄仁杰、纳言李峤，先后上书谏之，狄仁杰之疏曰：“今之伽蓝，制过宫室；穷奢极壮，刻绘尽功。宝技殚于缀严，瑰材极于轮奂。工不役鬼，物不天来，既皆出于民，将何以堪之？且一夫不耕，犹受其弊；浮食者众，又劫人财；臣每念之，实切悲痛。”李峤之疏曰：“今造像钱已有一十七万缗，若以散施，广济贫穷，人与一千，尚济一十七万户。极饥寒之弊，省劳役之勤，顺诸佛慈悲之心，广人主亭毒之意。”由此观之，当时佛教盛极之弊，与夫忧世之士之衷情，可以考见也。

后百余年，韩退之著《原道》曰：“古之为民者四，今之为民者六；古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六；奈之何民不穷且盗也。”亦不外乎就排佛之意而引伸之耳。

玄宗即位之初，紫微令姚崇上淘汰僧尼之奏，使一万二千人还俗。命百官禁建寺、铸佛像、写经典。是时又行度牒制：凡僧尼出家，必经有司考验合格，乃给以凭，谓之度牒。有牒者，得度为僧尼，免其地税徭役。此因当时贵戚富豪，往往借僧尼以避徭役，实为防弊而设。其立说也，或谓此举与佛之慈悲，深相契合；或谓学佛在心不在形；而于佛教无少加以反对者。但道教之徒，因天子之迷信，遂从而附和之，以唐室祖先教为口实，排击佛教，不留余地。终至有武宗破佛之举。

然玄宗虽崇道教，决非轻视佛教，盖当是时，即善无畏、金刚智来弘密教之时代也。开元二十六年，敕天下诸郡，郡各建开元、龙兴二寺，定国忌在龙兴寺行礼，千秋节在开元寺祝寿。此二端足为玄宗兼重佛教之证。及武宗会昌五年，而破佛令行矣。

宪宗元和十四年，韩愈上表，谏迎佛骨，排斥佛教。时在荆溪、澄观殁后，会昌破佛前二十余年。宪宗览奏大怒，流愈潮州。愈赴潮州后，颇亲大颠和尚，似少闻佛法。然一般佛教者言，愈遇大颠后，深悔前非，则不尽可信。唯愈慨叹当时奉迎佛骨，谓三十年一开，其年必丰，近乎迷信。故云：“枯朽之骨，凶秽之余，岂宜以入宫禁。乞以此骨，付之水火，以绝根本。”愈亦不得谓非痛快男子。柳子厚文章，与愈齐名，而颇信佛；白居易亦然，晚年禁止一切肉食。

会昌法难之起，由于武宗信道教之故。会昌元年，召赵归真等八十一道士入宫，亲受法箓；衡山刘元靖，亦深博帝之信仰，为光禄大夫，任崇玄馆学士；二人共在宫中修法。有谏帝者，赵归真更招罗浮山邓元超入都，互相结纳，以厚其势。当时宰相李德裕亦助之。遂应道士之请，对于佛教，除长安、洛阳各四寺，地方诸州各一寺外，悉毁坏之；僧徒则上寺二十人、中寺十人、下寺五人而外，悉令归俗。毁寺之材木，以造廨驿；金银则总交度支之财政官；铁像造农具；铜像铜器铸钱。武宗诏曰：“其天下所拆寺，还俗僧尼，收充税户。於戏！前古未行，似将有待；及今尽去，岂谓无时。驱游惰不业之徒五十万，废丹艧无用之室凡六万区。”由此观之，此举在当时备极纷扰，诚非细故也。

当是时，非独禁佛教也，景教、祆教、末尼教、伊斯兰教等，亦被其厄。景教为耶稣教一派，西历五世纪顷，希利亚之涅槃司特儿始行之。此人唱基督非神子说，故为一般耶稣教徒所排斥；在四百三十一年小亚细亚耶匪耶司之宗教会议被捕，流于阿儿美尼亚；其书悉被焚弃。但此教行于西亚细亚地方，渐经波斯来中国。在中国始传此教者为阿罗本（西亚细亚人），贞观九年来长安，迎于宫中译经。京都造大秦寺，各州建景教寺以弘其教。拜阿罗本为镇国大法主，其后有景净等僧。景教流传中国之次第，记于《大秦景教流行中国碑》。景教之“景”，碑文曰：“功用照彰，强称景教。”盖谓有照暗黑之功用曰景也。祆教为波斯之昨罗阿司特所开之拜火教。太宗贞观五年，何禄传入长安。当高祖时，长安已有建祆神祠之说。唐设祆正、祆祝之官，其盛可知矣。末尼教，亦波斯宗教，乃末尼（一作摩尼）氏所开，以祆教为本，而调和佛耶二教者。则天延载元年，拂多诞传入中国。回教为穆罕默德所开伊斯兰教，来中国年代不明，似在贞观前后。经会昌之难，诸教皆潜，惟回教复行。

武宗十九年崩，宣宗立，废破佛令。时值唐之末叶，宦官擅权，任意废立天子；加以牛李之争，朝廷纷扰不止；李德裕、牛僧孺、争拥政树党，互相轧轹，谓之牛李之争
 。且藩镇骄横，不肯用命。经懿宗、僖宗、昭宗，至昭宣帝，唐遂亡于朱全忠。经五代之乱世，佛教终不能大发展，经典既失，人才亦稀，益陷于衰微矣。历五十余年，至后周世宗时，又下破佛令。显德二年，禁止私自出家；废寺院之无敕额者三万百三、十六所，存二千七百寺。民间之铜器、佛像，限五十日以内，由官司收买铸钱；私藏铜五斤以上，不纳官者处死。此即世称三武一宗之厄之一宗也。五代诸帝中，周世宗较有力，领土较大；其他各地，为群雄所割据；故此厄仅其一部分耳。至如南方之吴越王，累代奉佛颇厚，其域内佛教甚盛。

吴越王始自钱镠，后唐庄宗于同光三年赐玉册金印，称吴越王。传钱瓘、钱佐、钱倧、钱俶，累代相承。钱俶之时，值赵宋之兴，终归于宋。吴越王领土之内，有天台山者，历史上有名之大寺也。当吴越王建国时，适值天台十四祖清竦时代，镠加以保护。俶尤崇佛，值天台羲寂时代；俶子钱惟怡，与义通同时；此二人者，与佛教关系颇深。吴越王与天台之关系，俟后述之。


| 第十六章 |

宋以后之佛教


（一）概 说

自武宗会昌之法难，继以五代之战乱，佛教之气运大衰。宋兴，佛教前途，欣欣向荣，如春花之怒发。盖宋太祖志在振兴文教，其于佛教亦然。建隆元年六月诏诸路寺院，经后周世宗时所废而未毁者不毁；既毁之寺，所遗留之佛像，亦命保存；且屡令书写金字银字之《藏经》；《释氏稽古略》称“开宝元年，敕成都府造金银字之《藏经》各一藏。”又曰
 ：“帝自用兵平列国，前后凡造金银字《佛经》数藏
 。”《佛祖统记》称开宝五年，诏京城名德玄超等，入大内，诵《金字大藏经》，帝亲临，并赐紫方袍云
 。所建之寺颇多。太宗虽信道教，亦未若视佛教之重也。

开宝四年，太祖遣张从信往益州成都
 。雕《大藏经》，版成于太宗太平兴国八年，此实我国《大藏经》版之嚆矢。又印度西域之僧赍梵经来中土者，陆续不绝；国人之游历外国者亦多。翻译之业，以太宗时为最盛。至当时外人之来华者，太祖时，则有曼殊室利（中天竺人，与沙门建盛同来。）可智、法见、真理、苏葛陀、弥罗（西天竺人）等。太宗时，则有法天、钵纳摩、护罗、法遇（中天竺人）、吉祥（西天竺人）、天息灾（迦湿弥罗人）、施护（乌填曩人，西北印度之一国）。此诸人中，以天息灾、施护、法天为最著名。

太平兴国五年，法天三藏始受命来京师，当以此时为译经之始。是年，天息灾（明教大师）、施护（显教大师）、法天（传教大师）、法护等诸三藏亦来，乃于太平兴国寺西，建译经院以居之。后赐名传法院；寺分三堂，中央为译经之所，东为润文之所，西为证义之所
 。法进、常谨、清沼诸人，充笔受缀文之役。是时天息灾定译经仪式，兹据《佛祖统记》所记者，列之于下：

于东堂面西，粉布圣坛；作坛以粉饰之
 。开四门，各一梵僧主之，持秘密咒七日夜；又设木坛，布圣贤名字轮，坛形正圆，层列佛大士天神名位，环绕其上，如车轮之状
 。目曰大法曼拿罗；请圣贤；阿伽沐浴，凡供养之器曰阿伽，此言沐浴之器
 。设香华灯水肴果之供；礼拜绕旋，祈请冥祐，以殄魔障。第一译主，正坐面外，宣传梵文。第二证义，坐其左，与译主评量梵文。第三证文，坐其右，听译主高读梵文，以验差误。第四书字，梵学僧，审听梵文，书成华字。第五笔受，翻梵音成华言。第六缀文，回缀文字，使成句义。第七参译，参考两土文字，使无误。第八刊定，刊削冗长，定取句义。第九润文官，于僧众南向设位，参详润色；僧众日日沐浴，三衣坐具，威仪整肃；所须受用，悉从官给。

此时所译，皆入《藏经》。在译经院西偏建印经院，译毕，即在院开雕。又因天息灾等之请，选拔惟净以下童子十人，使在译经院习梵学，使译经业不至废绝。惟净未几为笔受，赐紫衣，及光梵大师称号；于梵语颇有发明，所译之书亦不少
 。太平兴国寺，本名龙兴寺，周世破佛，废为官仓；太祖复之，太宗改今名。

真宗时，外国僧来华者，则有法护（中天竺摩揭陀人）、日称；仁宗时，则有智吉祥；其他则有契丹（辽）国师慈贤，或系摩揭陀人，但不能详耳。徽宗时之金总持，亦有二三译本。以上所举西域印度之人，于传无征者居多。真宗以后，来者尤众，因无关紧要，故略之。

以《藏》中所存之经考之：法天所译，凡一百余部；以法天名译者，凡四十余部、七十余卷。以法贤（法贤学于中天竺摩揭陀那烂陀寺。）名译者，凡七十余部、一百余卷。天息灾（北天竺惹烂
 啰人，惹烂
 啰，即迦湿弥罗。）所译，凡十九部、五十九卷。施护所译，凡百十余部、二百三十余卷。所译大小显密化制殆遍，龙树之书尤多。法护（谥普明慈觉传梵大师）所译，凡十二部、一百余卷。我国人惟净等翻译亦不少，惟净所译五部、四十余卷。

太宗时，吴赵王臣服于宋，赞宁随王入朝，赐号通慧大师。著有《高僧传三集》（三十卷）、《三教圣贤事迹》（一百卷）、《内典集》（一百五十卷）、《外学集》（四十九卷）、《僧史略》（三卷）诸书。赞宁在吴越王下，为两浙僧统；入京之后，为左街讲经首座；后又奉命为右街僧录。

兹就宋世道教言之：太宗集天下《道经》七千卷，修治删正，写成三千三百三十七卷，赐各宫观。真宗之世，选道士十人更详定之，增六百二十卷，共三千九百五十七卷，赐名《宝文统录》；冠以御制之序；此之谓《道藏》。宋世虽佛道二教并行，但遇有两教相毁訾之书，辄严禁出版；其制止两教之争，颇具苦心。

宋初以来，佛教之盛，既如上述。其间以天台山家、山外之争，为重要之事件。至于元照之《四分律》再兴，所受天台影响颇大也。

宋徽宗时，稍稍排佛。徽宗，北宋末之昏君也，极信道教，敬礼道士徐知常（赐号冲虚先生）。此外，则徐守信、刘混康二人，亦有势力；后林灵素大博信用。帝自称教主道君皇帝，林灵素奏称天上有神霄玉清府，长生帝君主宰之；其弟青华帝君，皆玉帝子，下有左元仙伯以下八百余官；帝即长生大帝君，徽宗信之，故自称道君
 。造玉清昭阳宫（后改玉清神霄宫）；置老子像，自为奉使；改天下之寺曰宫，改院为观，使安置长生青华帝君像；行千道会，每会殆费金数万缗。政和六年，诏于道箓院烧弃佛经。宣和元年，改呼佛为大觉金仙，菩萨为仙人大士，僧为德士，尼为女德士，皆使从道教之风；道士与德士，以徽章区别之：道冠有徽章，德士则无
 。命德士离寺，使道士入居之；盖徽宗固企图佛教与道教合而为一也。当是时，左街香积院之永道上书谏之，流于道州。翌年（宣和二年），复僧尼形服，去德士等称号，使复为僧。宣和七年，召还永道，赏其护法念笃，赐名法道，终赐号圆通法济大师。是徽宗排佛之举，为时极短，溯自宣和元年正月改佛菩萨号，翌年九月复旧，中间不过年余耳。

自宋兴以迄于亡，除徽宗稍稍排佛外，累代俱保护佛教。宋时，辽起于蒙古；辽衰，金起于满洲；此二国皆自北方，侵入我国本部。西则李元昊（西藏种之一，党项人）据有河西之地，建西夏国，窥宋西陲。而宋之内部，前则有王安石、司马光等新旧法之争；后则有秦桧、岳飞等和战之讧；谋国之论，殊不一致。徽钦而后，国步益艰，终至迁都临安。当是时，元太祖成吉思汗，铁木真，蒙古人
 。势颇强盛；自太宗（窝阔台）以至宪宗（蒙哥），领土日扩，东达朝鲜，西及小亚细亚一部；一军服俄罗斯地，一军进匈牙利，一军侵入德意志之西列西亚；夺我国本部扬子江以北之地，威力及西藏、安南。至世祖忽必烈汗，全灭赵宋，一统华夏，国号曰元。

元世祖未即位前（即其兄宪宗时代），受命击西藏，即尊信西藏佛教（即喇嘛教）；即位后，甚保护之；元代可谓为喇嘛教时代也。

元世祖至元十八年，谓道教书皆后世伪造，除老子《道德经》而外，所有《道藏》皆命烧弃；举凡毁谤佛教、偷窃佛语、贪财利、诳惑百姓之类，悉禁止；并刻石立碑，载其始末。此举实发端于宪宗之时，兹据《佛祖通载》述其次第于下：

乙卯间宪宗之五年，宋尚存；当宋理宗宝祐三年，迄至元十八年，殆为三十年前之事
 。道士丘处机、李志常等，毁西京天城夫子庙为文城观；毁灭释迦佛像、白玉观音、舍利宝塔，谋占梵刹四百八十二所；传袭王浮伪语，老子八十一化图，惑乱臣佐。时少林裕（福裕）长老，率师德诣阙陈奏。焚毁《道藏经》之碑文，载有罽宾大师兰麻、僧统福裕之名
 。先朝蒙哥皇帝（宪宗）玉音宣谕，登殿辩对化胡真伪，圣躬临朝亲证；李志常等义堕词屈，奉旨焚伪经；此时论议，帝师发思巴与道士难诘；焚伪经四十五部，亦见于碑文
 。罢道为僧者十七人；还佛寺三十七所；党占余寺，流弊益甚。丁巳秋（宪宗七年），少林裕长老复奏；续奉纶旨，伪经再焚；僧复其业者二百三十七所。由乙卯而辛酉，凡九春（辛酉世祖即位之二年），而其徒窜匿，未悛邪说；谄行屏处，犹妄惊渎圣情。由是至元十八年冬，钦奉玉音，颁降天下，除《道德经》外，其余说谎经文，尽行烧毁；道士爱佛经者为僧，不为僧者，娶妻为民。当是时，江南释教都总统、永福杨大师琏真佳，大弘圣化。自至元二十二春，至二十四春凡三载，恢复佛寺三十余所；如四圣观者，昔孤山寺也。道士胡提点等，舍邪即正，罢道为僧者，奚啻七八百人云云。

由是观之，此种争执之大体可知矣。又焚弃道教伪经，宪宗之世，既已行之；其后尚实行数次。考其起因，实由于道教之徒，占领寺院，数侵佛教之范围，如孤山寺者，有名之伽蓝也，其时已化为道观矣。当时之道教，有正一教、真大教、太乙教三派之别：正一教起自张道陵；其余二派，则始于金之道士，即真大教为刘德仁所唱；太乙教为萧抱真所唱；此等道教，至是皆受极大之打击。《辩伪录》（五卷）载《焚毁诸路伪道藏经之碑》，乃至元二十一年祥迈奉世祖敕所撰，专为破斥道教而设也。盖排佛之举，虽复见于明世宗之世，然在我国历史上观之，此次可称道佛二教争执之最后时期矣。

（《佛祖通载》列此焚毁之《道藏经》书目，凡三十九部。又《辩伪录》载僧侣与道士论议者十七人，道士之归佛者十七人，所谓十七僧者：即燕京圆福寺从超、奉福寺德亨、药师院从伦、法宝寺圆胤、资圣寺至温、大名府明津、蓟州甘泉山本琏、上方寺道云、滦州开觉寺祥迈、北京传教寺了询、大名府法华寺庆规、龙门县行育、大都延寿寺道寿、仰山寺律主相叡、资福寺善朗、绛州唯识讲主祖珪、蜀川讲主元一是也。）

元自世祖崩后，历七十余年而亡。盖世祖时代，蒙古极臻隆盛，殆世祖崩，元遂式微。其间喇嘛教，颇蒙保护；因保护之甚，酿成弊害，至于佛教史上，则别无显著之事迹。惟刘秉忠之历史，有足述焉，盖秉忠固助世祖立大功之人也。初蒙古都哈喇和林，世祖之时，移都燕京，建国号曰元；种种制度，多为秉忠所定。秉忠，本禅僧也。先是海云禅师应世祖之召，途次云中，闻秉忠博学多才，偕谒世祖，大合帝意；海云南还，秉忠奉命留侍左右，决大事者三十余年。官光禄大夫太保。死赠仪同三司太傅，封赵国公，谥文贞。秉忠虽位极人臣，尚斋居蔬食，终日淡然，无异平昔。

明太祖朱元璋，濠州人；少失两亲，入皇觉寺为僧。元末，各地豪杰并起，元璋亦起于濠州，随郭子兴，得其信任，终领其众而大兴。故即位后，颇保护佛教。不独佛教为然，即道儒二教，亦加保护。当时鉴于元末佛教流弊，以为不严重约束佛子之行为，则不得望佛教之兴隆，于是凡欲为僧者，必考试经典，给度牒，不许任意出家；禁僧侣混杂俗人中生活，有带妻者，加以严惩；而鼓励避俗修禅山中者。于洪武二十七年，敕礼部榜示各条之中，一一举之。其文曰：“凡僧之处于市者，务要三十人以上，聚成一寺。”又曰：“僧有妻者，许诸人捶辱之；更索取钱钞，如无钞者，打死勿论。”又出榜文，张挂天下各寺，凡轻慢佛教，骂詈僧侣者处罚。

又为处理僧侣寺院（道教亦然）计，详定僧官之制，设僧道衙门，置僧录司、道录司，各任其官；品秩甚高，待遇优渥。大理寺卿李仕鲁屡上疏陈僧侣之跋扈，不采，仕鲁辞官，帝怒而处之以死。兹将其时所设之僧官，举之于下：大体依据宋制
 。

僧录司，掌天下僧教事。（京师）

左善世（正六品）

右善世（正六品）

左阐教（从六品）

右阐教（从六品）

左讲经（正八品）

右讲经（正八品）

左觉义（从八品）

右觉义（从八品）

此时受僧录司之任命者，则有左善世戒资、右善世宗泐、左阐教智辉、右阐教仲羲、左讲经玘太仆、右讲经仁一初、左觉义来复、右觉义宗鬯，此洪武十四年所制定者。洪武十一年任玘太仆为左讲经；更任溥洽、德瑄、了达三人为僧录司；十二年授仲羲为阐教；此皆前所制定者。洪武十五年，任行果为左阐教，任如锦为右觉义，复任西藏星吉鉴亦为右觉义。其后尚有左善世弘道，左善世夷简等之名。

各府僧纲司，掌本府僧事。（地方）

都纲

各州僧正司，掌本州僧事。（地方）

僧正

各县僧会司，掌本县僧事。（地方）

僧会

太祖崩，建文帝（惠帝）立，仅五年而有燕王棣靖难之役，燕兵陷金陵，帝遂不知所终。盖太祖鉴宋用郡县制度，帝室孤立而亡，故封二子樉为秦王（西安），三子为晋王（太原），四子棣为燕王（北平），总封二十五王（皇子二十四人，从孙一人。）于各地，以藩屏皇室，而诸王之力强大，卒招此祸。或谓建文帝投火崩；或谓在逃，不知所之；或谓及事急，开太祖遗筐，有杨应能度牒法衣，因编修程济计，遽招溥洽，落发为僧，由水关逃去，称为应能，巡游广西贵州诸寺。英宗正统年间，迎于宫中，号为老佛以寿终。传其还京时途中所作之诗曰
 ：“流落江湖四十秋，归来不觉雪盈头。乾坤有限家何在，江汉无情水自流。长乐宫中云影暗，昭阳殿里雨声愁。新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休
 。”燕王棣即太宗（永乐帝）也。使太宗举事者，即禅僧道衍。初太祖后马氏，先太祖崩；太祖甚悲，不再立后，葬毕，选各高僧侍诸王，使为母祈冥福。时道衍因左善世宗泐之荐，随侍燕王赴北平，住庆寿寺；劝帝举大事，受命为军师，卒能使帝达其志。帝即位后，衍为左善世，更擢为太子少师，复俗名为姚广孝，不再蓄发娶妻。著《道余录》。死后封荣国公，谥恭靖，享祀太庙。盖姚广孝之事迹，颇与元刘秉忠相似也。

太祖洪武五年，集大德于蒋山，校刻《藏经》，是为《南藏》；太宗永乐十八年，复重刻于北平，是为《北藏》；南北二京，各藏一藏；更刻一藏于石，安置于大石洞。太宗以后，明佛教尚盛；武宗极尚佛教，学经典，通达梵语，自号大庆法王，其护法更无论矣。道教虽亦受累代保护，其势力远在佛教之下。世宗即位，极嫌弃佛教，溺于道教，信道士邵元节，以为真人，使总领道教；又举道士陶仲文。元节官至礼部尚书（死赠少师）；仲文进少保礼部尚书，封恭城伯。嘉靖四十年，使御史姜儆、王大任等，索天下之符箓秘书。道士四方来集者甚多，道教之势极隆。当其即位之初，先毁宫中佛像，凡百九十六座（一万三千斤）；更用赵璜之言，一夜中命破坏京师寺院，悉除禁中佛殿；太庙配祀之姚广孝，则移置于大兴隆寺，力排佛教。后服道士王金等所献丹药而崩。

宋元明三朝，禅宗在国中最占势力，宋初之天台，元之喇嘛，皆不及也；明代始将禅讲教三者，相提并论。太祖洪武十五年，礼部榜示亦有“照得佛寺之设，历代分为三等；曰禅，曰讲，曰教。其禅不立文字，必见性者，方是本宗；讲者，务明诸经旨义；教者，演佛利济之法，消一切现造之业，涤死者宿作之愆，以训世人”等语。其法以禅为第一；以华天诸宗为讲，属第二；以仪式作法，专务祈祷礼拜、忏悔灭罪之道者为教，教似密教（喇嘛教亦属之），属第三。或谓禅、讲、瑜珈，而禅独占佛教首位。

我国佛教之末期，所应注意者，为诸教融合之倾向；非独天台与禅，或华严与禅，或念佛教与禅，在佛教之内，互相融合；即佛教与儒教，亦有融合之倾向；故佛儒道三教融合论，迄明末而益著。

自明以后，佛教渐衰；至清代仅尊形式之喇嘛教。虽有遗留名寺，概无足观；惟禅净二宗，仍融合一致，流行于民间。清末学者，多喜研寻佛学，佛教乃有复兴气象。

（二）天台宗山家山外之争与律宗之再兴

宋世佛教复盛，所应叙述者，即天台与戒律之再兴是也。盖天台宗，自荆溪灭后，一旦衰颓，三大部至不存于中国。此事载在《佛祖统纪》羲寂传，兹录之于下：

初天台教迹，远自安史挺乱，近从会昌焚毁，残编断简，传者无凭。师每痛念，力网罗之，先于金华《古藏》，仅得净名一疏。吴越忠懿王（钱俶）因览《永嘉集》，有“同除四住，此处为齐，若伏无明，三藏即劣”之语；以问韶国师，（天台德韶，参照禅宗系统）韶云：此是教义，可问天台寂师。王即召师出金门建讲，以问前义，师曰：此出智者《妙玄》，自唐末丧乱，教籍散毁，故此诸文，多在海外。于是吴越王遣使十人，往日本国，求取教典；既回，为建寺螺溪，扁曰定慧，赐号净光法师云云。

盖吴越王据《永嘉集》“同除四住”之文，求天台教籍于海外，此天台书籍之所以得再传于中国之故也。四住为见思二惑，见惑，为见一切处住；思惑分为三种：即欲界之思惑曰欲爱住。色无色界之思惑曰色爱住，曰无色爱住；是故四住为二惑；大小乘俱宜除见思二惑，故谓之同除四住皆齐
 。但遣使日本之说，于日本历史无征，恐系遣使高丽，而误书日本也。证之《统纪》谛观传而益信，兹示谛观传于下：

吴越王遣使致书，以五十种宝，往高丽求之。其国令谛观来奉教乘，而《智论疏》、《仁王疏》、《华严骨目》、《五百门》等，禁不令传；且戒观师，于中国求师问难，若不能答，则夺教文以回。观师既至，闻螺溪善讲授，即往参谒，一见心服，遂礼为师。

盖天台教籍，乃高丽谛观传至中土者。

谛观著《四教仪》，世称《谛观录》。《统纪》曰：“尝以所制《四教仪》藏于箧，人无知者。师留螺溪十年，一日坐亡，后人见故箧放光，开视之，唯此书而已。由是盛传诸方，大为初学发蒙之助云。”

羲寂以后，天台宗乃有兴复之机，而渐趋于隆盛。兹将荆溪以后，系统大体，示之于下：

《佛祖统记》有精密系统表；此表但举大略，参考《高僧传四集》、《释氏稽古略》、《诸嗣宗脉记》等书而作。
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（字傍附圆圈者，为山家系统之人，而入山外系统者之记号。）

宋初，天台宗有山家、山外之争。然山家山外名称，为自许为天台正统山家派之所取，非公平之称呼。今所以用此称呼者，不过为习惯上便利起见耳。

山家山外之争，难以概述。为时既久，人数复多，问题关涉种种方面，即同一山外之人，议论亦各不一致。今择其重要者，略举一二焉。世人均谓山外派之说，与华严宗所说教义、观法，大体相近；而山家派则谓山外派之说，未得为纯粹之圆教。例如山家以天台圆教之教理，为平等即差别，差别即平等；而森罗万有，即为平等理性、超绝凡虑不可思议之本体。由此见之，则一切万有诸法，互相融熔无碍，皆是一体绝待。所谓心、色、佛、众生；自表面观之，则区别历然；毕竟皆是互具三千之法；毕竟皆是即空、即假、即中。就心具三千诸法言之，则色亦应具三千；众生亦应具三千；佛亦应具三千。盖三千即三谛，色、心、佛、众生，皆是三谛圆融（三千三谛，应参考第十章）。由此言之，迷悟善恶，不过由各方面观点不同，加以种种之名；而其性本来无二。此天台所以据之，而有性恶不断及无情有性、草木成佛诸说也。至山外议论，则先分理事，空中二谛属理，是平等；假谛为事，即差别。差别之法，依无明之缘所起之假相，三千诸法，即指此假谛。而此三千差别之相，皆一心所现。故心为本，色为末，色心不可谓为共具三千。三千诸法，共由心出，故得谓为一心具三千；若谓色具三千，则无是理。以上所说者为教理。若就观法上言之，则山家之观心，谓之妄心观；山外之观法，谓之真心观。山家既谓一切万有，皆具三千诸法；任何观境，皆同此三谛圆融之理；但就实际上之便利言之；则观我心为三千三谛，而以观我心为最近便也。迷悟善恶真妄，皆是同一之物；故我除此妄心（即第六识）而外，别无真可求；观介尔之妄心，即为三千三谛；故谓为妄心观。山外则反是；区别真妄，分论理事，观妄心中之理、平等之真如而行之；举凡众生、佛、色、心，皆为三千三谛，任观何法皆同；但与山家就便宜上观心之说异；谓能造能具者，独有此心；心外别无具三千三谛之理；故观心外，别无观法之道；是为真心观之大要也。

山家山外二派之争，具体事情，始自何人？其所由来，颇极复杂，考其近因，似在荆溪。天台以“心佛及众生，是三无差别”为教义；而心佛众生，皆与三千三谛无违。然就事实言之，观法常以心为主，则明甚。荆溪因与华严宗对抗，故用《起信论》解释天台教义，既取真如不变随缘之说，势必分不变真如与随缘真如二方面，以区别事理二种。但荆溪为努力发挥天台教义之人，尚未判然为此说。若以传于日本之传教大师之说为真心观，则于其所承之师，如道邃、行满辈，已发其萌芽矣。道邃、行满，为荆溪之亲弟，故山外之说，早已存在。

相传此争，起于慈光寺晤恩。天台大师之作《金光明经玄义》也，有广略二本，晤恩对之作《发挥记》释《光明玄》，以广本为后世伪作。《金光明经玄义》有广略二本：其最初之释名段，分为教义释、观行释二段者为广本；中无《观行释》者为略本。山家之人，以广本为智者亲撰；山外之人，以广本为伪造。故《观行释》，为山家山外妄心真心二观相争之本
 。自是之后，《光明玄》之真伪，议论纷起；故晤恩可谓为二家争端之本。按晤恩之师志因，既以真心说天台之观；故晤恩承之，特志因时尚未彼此相争也。其后灵光洪敏造《金光明玄义记》，孤山智圆作《表微记》（一卷），及《索隐记》（四卷）；而四明之知礼则对之作《拾遗记》（三卷），以敷演宝云之传焉。

由是观之，武宗会昌以后，天台之教籍散佚，难判真伪；加之讲习教义者中绝，正统之传承不明；故各自逞其所见，终至起山家山外两家之争；然追溯其源，两家固皆有所据也。

一方对于荆溪之《十不二门》，据荆溪《妙玄释签》中提出者
 。又起争端，即奉先寺之源清著《十不二门示珠指》（二卷）、国清寺之宗昱著《十不二门注》（二卷），而唱真心观者是。宗昱为羲寂弟子，其系统出于山家，而议论同于山外，故山家呼为弃阴之异计，斥而属诸山外。《十不二门指要钞》（二卷），即四明知礼对于源清宗昱而作者也。此后永嘉继齐著《指滥》、天台元颖造《征决》、嘉禾子玄出《随缘扑》，皆责难四明；四明乃撰《二十问》，以祛其蔽，净觉仁岳作《十门折难》助四明以破之。名虽谓为山家山外，实则与山外学者论争者，仅四明知礼一人而已。至山外与四明辩难者，则有梵天庆昭，而孤山智圆实助之。

四明之兴此争，实因同学宝山善信之请，出《释难扶宗记》（一卷），驳晤恩之《光明玄发挥记》，及灵光洪敏奉先源清之《难诃二十条》，以主张《光明玄》广本为真本之说。此《难诃二十条》今佚。唯由是可知四明以前，宝云义通与晤恩、洪敏、源清等一派相对，其争已起于此时；又宝山善信之使四明答辩，亦由是可推而知也。但义通唯有《光明玄》之《赞释》，及《光明文句》之《备急钞》，其实际之相争如何，无由得知。

自四明《释难扶宗记》一出，庆昭、智圆二人以《辩讹》答之；四明又出《问疑书》，庆昭对之造《答疑书》；四明更造《诘难书》，庆昭又述《五义》以应之，即《五义书》是；四明更造《问疑书》，一年无答；更以《覆问书》促其答，庆昭乃造《释难书》以应答之；四明最后造《十义书》（二卷）、《观心二百问》，以破山外之说；如斯往复辩难五次，经过岁月七年。

霅川之仁岳（净觉）最初助四明力辟山外之异义，后背四明，自立异义，造《十谏书》以诤之，四明作《解谤书》以斥之，仁岳复作《雪谤书》与四明争。四明中途而逝，遂不复能辩。又四明孙弟扶宗继忠之门有从义（神智）者，著《四教义集解》，反抗山家之说。以上二人，世所称后山外者是也。霅川希最出《评谤》，反抗仁岳；永嘉处元造《止观义例随释》（六卷），反抗神智，皆与后山外诸说相争者。

称为天台中兴之祖四明尊者，名知礼，居四明延庆道场，故人以四明呼之。真宗时，赐号法智大师，亦称法智尊者。在宝云门下十年，宝云灭后，盛开讲筵，著述亦多。仁宗天圣六年殁，寿六十九岁。其著述之重要者：为《观音别行玄义记》（四卷）、《观音别行疏记》（四卷）、《金光明玄义拾遗记》（三卷）、《金光明文句记》、六卷，此书未成而四明殁，其《赞佛品》，为弟子广智所续
 。《观经疏妙宗钞》、三卷，以上五部：称为天台五小部；与三大部共为学天台者之要典
 。《十不二门指要钞》（二卷）、《十义书》（三卷）、《观心二百问》（一卷）、《扶宗记》（二卷）、《解谤书》（三卷）、《修忏要旨》、《金光明忏仪》、《大悲忏仪》（以上各一卷）等书。此外尚有石芝所编之《四明教行录》（七卷），为欲知四明之说者，所不可缺之书也。

有遵式者，与四明齐名，其德尚过之。号称慈云尊者，世人称之曰：“螺溪宝云振于前，四明慈云光其后，其被推重如此。”遵式与四明交亲最厚，极推重四明，隐然助之。观其所作《指要钞》序文，可以知其故矣。（嗣法有二十五人）

四明派之势力，由前所示之系统，略可推知。南屏、广智、神照三家，法流最荣，就中以广智之末为第一。

四明一派之隆盛，不暇详述，仅略解系统图之大体于前，其他从省。欲知其详，须参考《佛祖统纪》等书。

广智与后山外净觉相争，所著《广智遗编》、《阐幽志》，其书现存；弟子继忠编《扶宗集》（五十卷），力明山家正统之说；其弟子草堂，于同门神智主张山外之说，标立异议时，造《义例随释》以抗之，其始末已述于前矣。息庵亦力辟异说，其下有圆辩者，门人众多。《佛祖统纪》曰：“先贤有云：四明中兴天台之道，圆辩中兴四明之宗。盖谓四明之后，有一派为知解之学，近似山外者；而圆辩者出，独能发挥祖意，以起四明；盛矣哉！或谓月堂得观行，止庵得宗旨，一庵、雪堂得辩说，皆有师家之一体云。”月堂、止庵、一庵、雪堂皆圆辩之弟子也。著《佛祖统纪》之志磐，即出自此系统，以上所言，盖有暗斥他家之意。月堂著《圆宗解》；月堂门下有柏庭者，出《楞严玄览》、《金刚会解》、《圆觉略说》、《楞伽通义》、《因革论》、《附钞笺要》、《山家绪余集》、《三大部格言》、《简境十策》、《金义解》、《宗教玄述》、《仁王疏记》等书；石芝宗晓编《四明教行录》，又著《乐邦文类》、《法华显应录》诸书；逸堂法登作《圆顿宗眼》。南屏之学问，至弟子会贤泰初之时，称为南屏家；可见其学风异于他处。慈云之弟子祖韶，评为“碎割法身讹误后学去也”；神照弟子樝庵，谓为“力勉勿传，有醍醐化糟粕，法藏变鬼火之语”；又广智对于南屏《类集》之批评曰：“类集之行，得失相半；得在其纲要，失在昧其起尽。”由此可知南屏为类聚的学风，且受诸家种种批评者也。以上评语，载在《佛祖统纪》，故知志磐对之，亦多少有排斥之意也。南屏弟子从谏，传授天台教义于高丽义天僧统；此南屏家之下，清辩有《顶山记》，景德有《翻译名义集》，慈辩从谏之法流，自车溪经竹庵以至北峰。竹庵著《楞严集解》、《楞严补注》、《盂兰盆经补注》、《金刚通论》、《金刚事说》、《圆觉手鉴》、《竹庵草录》、《山家义苑》。宗印有《金刚新解》、《释弥勒偈》等书，此人在南屏家，号称高足。著《四教仪备释》之古云，著《三大部读教记》之法照，皆出其门；而法照有继世盛大，光祖父道之美评。神照著《普贤行法经疏》、《仁王忏仪》；处咸续成其师之《行法经疏》，又著《三慧论》、《光明十愿王》；樝庵有严著《玄义释签备检》、《文句笺难》、《止观助览》、《龙王法印经疏》、《安乐行注》、《空品注》、《心经注》；神悟处谦著《十不二门显妙解》；了然著《宗圆记》、《净业记》、《护国记》、《金刚义解》、《假名集》、《释十不二门》、《止观枢要记》、《虎溪集》，弟子亦多；泽山与咸著《菩萨戒疏注》、《金刚辨惑》、《法华撮要》、《复宗集》。著《山堂集》之山堂元性，亦了然之法资，而神照一家之著名者，实专劝念佛往生者也。

《志因传》虽不详载山外派学者之名，但晤恩乃当代学者，且为极谨严之德行家。《佛祖统纪》称之曰：“平时一食，不离衣钵。不蓄财货。卧必右胁，坐必跏趺。晨早亲视明相，每布萨，此云净住每半月，集众僧说戒经，使比丘住于净戒中，名布萨
 。大众云集，潸然泪下，盖思大集有无戒满阎浮之言也。”由此观之，可想见其为人矣。山家山外之争，以四明与梵天为中心。梵天学殖，自无待言；山外派学者，当推孤山为第一。

孤山智圆，于学者气象之外，尚有超逸之风。二十一岁，随奉先源清。二年而源清殁，遂往居西湖孤山，从学者如市，讲道未尝少倦。殁于真宗乾兴元年，年四十七岁。著《维摩垂裕记》、十卷，释《净名略疏
 》《百非钞》、一卷，释《涅槃疏》之百非义
 《涅槃经三德指归》、二十卷，释《涅槃疏
 》。《涅槃经发源机要记》、二卷，释《涅槃玄义
 》。《请观音经阐义钞》、二卷，释《请观音经疏
 》。《金光明文句索隐记》（四卷）、《金光明玄义表微记》（一卷）、《观无量寿经刊正记》、二卷，释《观经疏
 》。《金刚显性录》（四卷）、《十不二门正义》（一卷）、《盂兰盆疏摭华钞》、二卷，释圭峰《盂兰盆疏
 》。《阿弥陀经疏》（一卷）、《阿弥陀经疏西资钞》（一卷）、《般若心经疏》（一卷）、《心经疏诒谋钞》（一卷）、《首楞严经疏》（十卷）、《楞严经疏谷响钞》（五卷）、《不思议法门经疏》（一卷）、《四十二章经疏》（一卷）、《瑞应经疏》（一卷）、《普贤行法经疏》（一卷）、《无量义经疏》（一卷）、《遗教经疏》（二卷）、《文殊般若经疏》（二卷）、《析重钞》（一卷）、《间居编》（五十一卷）。

净觉、神智，后山外派也，著述甚多：净觉著《金刚般若疏》二卷、别有释此之《发轸钞》三卷
 。《弥陀经新疏》、二卷，及释此之《指归记》二卷
 。《楞严文句》（三卷）、《楞严会解》、十卷，及释此之《熏闻记》五卷
 。《四十二章经疏还源记》、二卷，释《孤山疏
 》。《遗教经助宣记》、二卷，同上
 。义学杂编（六卷）、《十不二门文心解》（二卷）、《起信梨耶生法图》（一卷）、《苕溪讲外集》（二卷）；此外尚有数部，凡三十余部。神智著《光明玄顺正记》（三卷）、《光明文句新记》（七卷）、《观经疏往生记》（四卷）、《十不二门圆通记》（三卷）、《金刚寓言记》（四卷）、《四教仪集解》（三卷）、《义例纂要》（六卷）、《三大部补注》（十四卷）。观其所著诸书；足知其忠于所学，且净觉持律峻严，不以事易节；神智非法不言，行步有常。唯因四明一派，后独昌荣，故山外之学，遂终被视为邪道也。

元明之际，天台宗颇衰。惟明天启时，有幽溪大师传灯，（亦称无尽祖灯）稟台教于百松大师，契入楞严大定之旨。卜居幽溪之高明寺，立天台祖庭，遂成天台宗之高明法脉。所著《生无生论》，融会三观，阐扬净土法门。又有《法语》一篇，最为切要。此外有《楞严经圆通疏前茅》（二卷）、《维摩诘所说经无我疏》（十二卷）、《法华经玄义辑略》（一卷）、《观无量寿经图颂》（一卷）、《般若融心论》（一卷）等书。

明末有蕅益大师智旭，其思想最近天台，然不能谓为纯粹天台宗人物也。其著述与天台有关者：则有《法华会义》（十六卷）、《妙玄节要》（二卷）、《法华纶贯》（一卷）、《教观纲宗》（一卷）、《教观纲宗释义》（一卷）、《大乘止观释要》（四卷）等书。入寂于明永明王永历八年十二月。清世祖顺治帝十一年
 。蕅益自云：“愿作台宗功臣，不愿作台宗后嗣。”然蕅益大师入寂后，其弟子等，乃公议以之继续无尽灯之系统云。

律宗至唐末颇衰，及宋代允堪之《会正记》、元照之《资持记》出，面目一新，号称中兴。南山律宗之系统，得以不绝。兹举南山律师以后之系统如下：
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（此系统，乃日本凝然大德据俊芿真照传而作，颇觉可信。但真照之师行居以后，事迹不明，其渐次衰颓之故耶？由此可知律宗衰于唐末五代之顷，至宋初允堪元照时代而复盛。）

允堪律师没于仁宗嘉祐六年，凡南山律师重要著述，皆为作注：即《行事钞会正记》、《戒疏发挥记》、《业疏正源记》、《毗尼义钞辅要记》、《教戒仪通衍记》、《净心诫观发真钞》等十部之记解，世呼为十本记主；《释氏稽古略》谓有十二部。其《衣钵名义章》一卷现存
 。其《会正记》，世呼为《四分律》之会正宗。元照律师居杭州灵芝寺，故学者单呼曰灵芝。凡南山律师之三大部，悉为作注：即《事钞资持记》、《戒疏行宗记》、《业疏济缘记》是也。此外著《芝园集》、《盂兰盆献供仪》、《释门章服仪应法记》、《佛制比丘六物图》、《摄戒种类》、《菩萨戒本持犯要记》等书。元照之解《四分律》，颇用天台之教意，较从来之四分律宗，具有特色。故《稽古略》称之曰：“以法华开显圆意，作《资持记》，与会正师殊途同归；推明南山元意，而上合于佛制；自是《会正资持》，又分宗于律矣。”元照入寂于徽宗政和六年，年六十九。元照以后，除前列系统之外，无由得知其详。

（三）元以后之喇嘛教

西藏喇嘛教，元时传入中国。兹据修拉搿以特（Schlagintweit）之《西藏佛教》，及挖台尔（Waddell）之《西藏佛教》，并引证他书，述其概略于下：

佛教始传于西藏，均信为在双赞思甘普王时；当我隋开皇时，即西历纪元六百五十年前后
 。前此是否有此教之形迹？无由得知。西藏古来相传陀朵里思颜赞王时，当我东晋时
 。有四宝箱自天降于王庭，人皆不知为何祥。时有印度僧五人来，王以为师，五僧为启四箱，出四宝物：一、《庄严宝王经》（亦名《百拜忏悔经》），依之立忏悔法；二、舍利金塔，依之立供养法；三、六字大明之宝玉刻（唵嘛呢叭吽）依之立持诵法；四、法教轨则，依之立修验法；实为佛教传入西藏之嚆矢。此与元帝师发思巴之《彰所知论》所载一致，《彰所知论》曰：“如来灭度后千余年，西番国中初有王，曰呀乞赞普；二十六代有王，名曰陀朵里思颜赞；是时佛教初至。”按陀朵里思颜赞，乃纪元三百三十年间人。此种怪奇之谈，殊难置信；或者双赞王以前，西藏稍有佛教影响之资料，可供参考耳。

双赞王生于617年，卒时八十二岁，即唐太宗时也。王在西藏，得大势力；入侵汉地，与太宗战；后太宗与之言和，以文成公主嫁之为妃；时贞观十五年事也。公主极信佛，多携佛像经卷以往西藏，佛教遂勃兴。又前此二年，双赞王曾纳尼波罗国王女白利司布为妃。二妃俱劝王弘通佛法。当是时，僧侣来自印度、尼波罗、汉地者日多，自此以后，佛教大盛；外国文物，随之输入；故西藏文化之进步，亦以此时为最著。王特遣端美三波罗亦名三姆菩陀，梵语即善良之西藏人之意，本名顿米
 。往印度求佛教。端美留南天竺七年，就利维喀拉及爹维特新哈学佛教，赍佛经多卷还。后本梵语造西藏文字，由是翻译多数经典。后世崇拜双赞王，称为观世音菩萨化身；称二妃俱为多罗菩萨化身；称端美为文殊菩萨化身。

当佛教未来西藏以前，西藏流行一种神教曰巴恩教，相传以秀拉白为教祖。所崇拜者多魔神，诵咒文而拜之，其形式颇似密教。佛教初来时，似二教并行不悖，及佛教渐盛，遂相冲突。旋复自相调和，而佛教中亦自然含有神教分子矣。

自双赞王历五代至乞双提赞王，此王为双赞以后之英主，曾于玄宗时（728—786）入寇四川云南以达长安。其母为中国天子之女，夙受母教，弘布佛化。《蒙古源流》记此王为持苏陇德灿，谓其尚唐肃宗女金城公主，颇兴佛教云。要之西藏佛教，虽始于双赞王，而建西藏佛教之基础，实乞双提赞王也。

乞双提赞王，年十三即位，兵力远被。既尚金城公主，乃悔武事，极隆佛教。遣僧至印度学佛典梵语，聘中印度僧善海大师素恒啰克西塔
 ，来藏宏教。又从其言，请那烂陀寺之硕学，真言瑜伽派之大德莲华生上师《蒙古源流》称巴特玛师
 。入藏；自余高僧亦继续而来。此莲华生上师，实喇嘛教之祖也；其随西藏使节入藏也，在纪元七百四十七年。此时西藏所行之佛教，以无著之瑜伽宗为主，乃自汉地传入者；及莲华生至，唱中论宗；新旧两派之争渐盛。王遂集二派学者，辩论于朝堂之上，中论宗胜，瑜伽宗人，多去之印度。王建寺于萨姆耶司，以善海大师为第一世，使盛译中论派诸经论；始置喇嘛，以统率僧侣。喇嘛，西藏语也，梵语为郁多罗，译言长老。后遂为西藏佛教通称
 。继善海首为喇嘛者，曰巴尔巴司。莲华生在西藏，不久即返印度。有高足二十五人，其中翻译经论最多而著名者，曰毗卢遮那。《佛祖通载》称毗卢遮那罗佉怛
 。

莲华生初无著译存于西藏，其人最可注目者，即布中论宗，唱秘密佛教，以佛教与西藏原有神教相调和是也。故西藏佛教，乃取大乘秘密佛教与神教融合之形，以渐广其流传者也。

徕巴胆《佛祖通载》为乞徕巴胆
 王，乞双提赞王之孙也，亦极力倡兴佛教。此时经典之译者颇夥，龙树、提婆、世亲等之书，多被译出；其译著之最有名者，以湿连怛罗菩提为始；此外则有基那米特罗，及湿连陀罗菩提、般若华尔曼、达那西拉、菩提米特罗诸人。湿达怛罗菩提、基那米特罗，俱安慧论师之弟子也。

纪元八百九十九年，此年代尚有异说，未能明确
 。朗达玛弑其兄徕巴胆王，《蒙古源流》载有“达尔玛特松
 ”王死年三十六岁，其兄朗达尔玛即位，不书弑前王事。又述朗达尔玛破佛之事，言：多里隆赞（即陀朵里思颜赞）时，佛教始来西藏；故至达尔玛特松之死，凡四百九十五年云
 。自立，大破佛教，此为西藏佛教之一大灾厄。佛塔寺院，为之破坏；僧侣还俗，至有被屠杀者。王即位三年后，为巴尔多儿姐喇嘛所弑，佛教厄灾遂息。至朗达玛孙巴勒科尔赞时，佛教复兴。重建八大寺院，前代逃遁印度之僧侣，渐还旧居。十一世纪顷，迦湿弥罗及印度僧侣，接踵而至；司木立替、达摩帕拉、希达帕拉、库那帕拉、般若帕拉诸人，亦继续而来。大圣阿通沙，那烂陀寺那罗之弟子也，以纪元一千三十八年入藏，实可目为喇嘛教之再造者及改革者也。阿通沙本名抵斑喀拉输利迦那，即定光吉祥智之义，本印度倍搿儿州王族喀儿耶那输利之子。年六十，来西藏，在摩迦陀地方，为维克拉马希拉寺之教授师。《蒙古源流》以阿通沙之来，在西藏陇吉王时；陇吉为巴勒科尔赞之孙，乃札实则克巴之子也。札实则克巴致力回复佛教，派遣子弟大臣二十五人，前往印度招致高僧
 。因阿通沙之来，遂使西藏佛教，达于光怪陆离之状态。所谓甘丹派教律合一之义
 者，实以阿通沙为鼻祖。自是甲论乙驳，渐呈宗派分裂之盛况。阿通沙之弟子，称为甘丹派最初教主者，为德母顿，或曰当推布埒司顿为最初教主。

西藏佛教之宗派，自教义上观之，可分毗婆娑、经部、瑜伽、中论四宗，但此为学者之佛教。通俗概行秘密佛教，即念密咒行密轨者是也。此为有名西藏文典学者勖玛所言。但密教之外，通俗佛教一方面，尚有念佛教，即依阿弥陀如来之誓愿，以期往生西方者甚多也。

西藏古时，大小乘教义，业已并行，而以瑜伽（法相）、中论（三论）二宗为盛。二宗亦以浅深高下，互相争执；瑜伽一方，遂有凌驾中论之势。及莲华生来，龙树教义再兴。八九世纪之交，有庆陀罗克尔其者，就此宗经论，详加解释；纪元十世纪以来，所谓佛教再兴时代
 。此派学者，重来自印度；西藏遂以此为佛教正宗矣。此莲华生以后之中论宗，谓之布拉三格中论宗。

以上仅就教义上言之。兹更举现存宗派之区别，则修拉搿以特氏谓西藏佛教有九派：即尼玛派、乌尔更派、甘丹派、萨克耶派、搿尔端派、此出自宗喀巴之甘丹寺，与改鲁格派同
 。喀尔修派、喀尔玛派、布利库革派、以东西两藏之布利库革为本山，乃宗喀巴黄帽派之一支流
 。布尔古派是。挖台尔氏以为自根本四派，衍出多数支流派；更区别为旧派、革新派、半革新派三种。

挖台尔谓西藏佛教之生派别也，以阿通沙及其弟子布埒司顿所开之甘丹派（革新派）为滥觞。有以阿通沙及布埒司顿之改革为趋于极端者，乃唱稍折衷的半革新派。今据挖台尔之说，示西藏所传旧派以外之三大新派之系统图于下：
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点线示中略数代者，孔孔确格耶儿颇为萨克耶派之祖。此派以世亲为龙树之继承者，以用龙树所传之《华严经》与世亲之《真谛论》为主，且折衷新旧两派。喀尔修派开祖玛儿帕，本阿通沙之弟子，后往印度从那罗那烂陀寺高僧
 受学而还。但此图仅示继承之大体，详言之，尚有错杂之处：即相传阿通沙为文殊化身，故与文殊系统所属之萨克耶派有关系；那罗为阿通沙之师，故亦与喀尔修派有关系；玛儿帕亦阿通沙弟子，故亦与甘丹派有关系；又与萨克耶派，亦有系统上之关系。阿抵佛陀，即最胜佛陀之意；金刚持，即大日如来。

此三大新派，更加旧派，即尼玛派
 则成根本四部。此根本四部，更分裂多派，其大体如下：
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（以上诸派中：尼玛派为旧派；甘丹派及改鲁革派为革新派；喀尔修诸派属于半革新派。）

表中最堪注目之人，乃西藏佛教革新家宗喀巴，称为西藏之路德者是也。宗喀巴本名罗卜藏札克巴，纪元千四百十七年，明永乐十五年
 。生于孔奔。为后甘丹派布埒司顿七十八世之雀司克亚白赞喇嘛弟子，博学而持律严肃，且颇活动之高僧也。自其学说上言，此人盖立于中论与密教之间而调和之，以防止其冲突者也。所著如《菩提母儿》（Bodhimur）、《塔儿尼母儿》（Tārnim-mur）、《阿尔塔捏利开》（Altanerike）、《拉玛利玛》（Iām-rim）等，皆为密乘中论二义调和之书。且此时喇嘛教益盛，僧侣之行益堕落，欲匡正之，是非严肃之戒律派不可，世称宗喀巴为持律者，其主义可想见也。

兹就宗喀巴派之祖，自十一世纪之阿通沙，迄布埒司顿以后，喇嘛教全体之形势略述之。西藏自朗达玛死后，佛教渐有重兴之势。十三世纪元世祖忽必烈；奉宪宗命来西藏之时，萨克耶派之势力殊盛，忽必烈为收揽西藏人心计，挈帕思巴还。即位之后，尊为帝师，终至定喇嘛教为元国教。命帕思巴统管天下佛教，且左右西藏政权。《元史》曰：“元起朔方，固已崇尚释教。及得西域，世祖以其地广而险远，民犷而好斗，思有以因其俗而柔其人。乃郡县土番之地，设官分职，而领之于帝师。乃立宣政院，其为使位居第二者，必以僧为之，出帝师所辟举。而总其政于内外者，帅臣以下，亦必僧俗并用，而军民通摄。于是帝师之命，与诏敕并行于西土。百年之间，朝廷所以敬礼而尊信之者，无所不用。”元之尊信喇嘛，即此一端，已可见矣。

《佛祖通载》谓自国师禅怛啰乞答为累叶国王之师，十七代而至萨思加哇，相传为莲华生弟子，乃帕思巴之伯父，亦其师也。《元史》称萨斯加哇，萨斯嘉人也。自其祖多尔济，世世以其法佐国主，霸西海者十余世。帕思巴年十六，谒元世祖忽必烈汗，以世祖即位之元年为国师。受命造蒙古新字，为大宝法王，赐玉印。至元十一年还西藏，十六年入寂。《佛祖通载》为至元十七年，《元史》以为至元十六年
 。赐号皇天之下一人之上宣文辅治大圣至德普觉真智佑国如意大宝法王西天佛子大元帝师。其《彰所知论》，盖为世祖太子真金而说。与发思巴同时受尊敬者，国师胆巴也；亦名功嘉葛剌思，号金刚上师。乃帕思巴之弟子，亦赴印度求法。来中国后，受命住大护国仁王寺，成宗大德六年入寂。此外有必噜匝纳实哩者，亦帕思巴弟子也，有汉译《楞严》，又有西藏译经典多卷。赐号普觉圆明广照弘辩三藏国师。后坐与安西王子伊噌特穆尔等图谋不轨被诛。又有沙罗巴观照，所谓佛智法师者，亦帕思巴弟子，所译多未传之显密诸经。

自后元累代有帝师来自西藏，帕思巴西还，其弟琳沁代之。达尔玛巴拉实哩、伊特札实琳沁、策喇实巴鄂尔嘉勒、札克嘉勒灿、多尔济巴勒、桑节札实、衮巴勒藏布、班珠尔戬藏等，以上据《元史
 》。相嗣为帝师；最后之帝师，为顺帝时受其任命之伽璘真。顺帝极暗愚，《元史》称平章政事哈麻，使其妹婿秃鲁帖木儿，劝西藏僧在帝前行运气之术，号之曰演揲儿；大欢喜，或大喜乐
 。以伽璘真达此秘法，封为帝师，日事淫乐；任僧侣为司徒。帝师、司徒，各取良家女三四，名曰供养；且伽璘真欺帝曰：陛下尊富，仅此一代；人生岁有几时，当受此秘密大喜乐禅定。广聚女子为淫戏。帝之诸弟宠臣，皆在前相狎，男女裸处，呼其处所曰吐即兀该。事事无碍
 。佛教之弊，至是达于其极。盖西藏佛教，是时似颇受印度檀陀罗即女神崇拜派
 。派之影响，故一种淫靡之风，遂浸染于西藏，而尤加甚焉。此教风之流传，乃由西藏南境尼波罗之秘密佛教，尼波罗之密教，即变自檀陀罗者也。檀陀罗为专崇拜女神之一派；有所谓荼克拉会合者，凡在会合之男女，悉以平等为主义；此种集合，为反对印度严重阶级制度而设。且其时行五摩字法之仪式，所谓五摩字法者，一摩假，即酒；二摩恩萨，即肉；三摩特司耶，即鱼；四摩乌陀罗，即谷；五摩花肚拿，即两性交媾
 。元之事事无碍，恐由此恶风而来。

更据《元史》喇嘛隆盛之弊害述之：世祖之时，宋天子皇族诸陵及大臣坟墓，在钱唐绍兴者，悉被江南释教总统嘉木扬喇勒智发掘；或杀人，或受美女宝物之贿赂，其所攘夺盗取之财物，凡金一千七百两，银六千八百两，玉带九，玉器大小百二十一，杂宝具百五十二，大珠五十两，钞十一万六千二百锭，田二万三千亩；此外私庇人民不输公赋者，凡二万三千户；其藏匿不露者，尚不可胜举。总之元代保护佛教之余，其流弊之大，为史所载者，不得不谓为实录也。

明太祖之时，以元之帝师喃迦巴藏为炽盛佛宝国师。由是受封者，有灌顶国师、赞善王、阐化王、正觉大乘法王、如来大宝法王等，各领其本国人民，以臣服于明。成祖时，亦以公哥监藏己藏卜为圆智妙觉弘教大国师。又闻异僧哈立麻召之，封为万行具足十分最胜圆觉妙智慧善普应祐国演教如来大宝法王西天大善自在佛，使领天下之释教；其徒孛罗以下三人皆为国师，次封法王，尊崇甚笃。自是西藏僧来者日众，而以阐化王、阐教王、辅教王、护教王、赞善王五王为始，封西天佛子者二人；封灌顶大国师者九人；封灌顶国师者十八人。于是臣服于明，历年朝贡不缺，以致藩属之礼。

当是时，往来中国者，皆宗喀巴以前之红教喇嘛。宗喀巴生于明成祖永乐十五年（1417），卒于宪宗成化十四年（1478）。故宗喀巴之黄教派，压迫红教旧喇嘛，而得势力时代，当在明中叶以后。盖宗喀巴所立之格鲁革派僧侣，遵宗喀巴制，着黄衣，戴黄帽，与从来红帽派喇嘛区别。遂至谓旧喇嘛教为萨马儿，即红帽也；新喇嘛教为萨色儿，即黄帽也；巴恩教为萨拿克，即黑帽也。宗喀巴所建有名之甘丹寺，在西藏国都拉萨东方三十英里。

宗喀巴既建甘丹寺后，势力增大，自是有所谓达赖、班禅二喇嘛者，渐开宗教政治之端绪。又此二喇嘛，虽谓始自宗喀巴之二弟子，实则所谓达赖喇嘛者，起于敦根珠巴。敦根珠巴建一寺于拉萨，与宗喀巴同时，且年或稍长，1391—1475年，其所建寺，即布达拉寺。布达拉在拉萨近旁，布达拉即补陀落，观音之净土。达赖喇嘛，古来信为观音化身。盖西藏人自信其国土与观音有缘，且为观音之所守护者
 。敦根珠巴，后又建寺于札什伦布居之，受班禅林薄溪之尊称，此即班禅嘛喇系统之始。布达拉寺，凡历根敦嘉穆错、琐南嘉穆错、云丹嘉穆错，至第五世喇嘛罗卜藏嘉穆错，清初人也，1617—1682年。其与清交通，在太宗崇德年间，喇嘛遣使盛京；太宗亦遣使西藏，以达赖、班禅二喇嘛为金刚大士，即其发端也。盖西藏分前藏、喀木，或察木多
 。中藏、即卫拉萨
 。后藏、单称藏曰札什伦布，即此
 。青海四大部。蒙古和硕部之固始汗，自明末以来，领有中东二部。即前藏、青海
 。然布达拉五世喇嘛之时，以后藏地为藏巴汗所统治为口实，诱固始汗之兵取后藏，悉逐红帽派喇嘛，以扎什伦布之班禅喇嘛掌后藏；固始汗又使其子鄂齐尔汗留守后藏。当此之时，罗卜藏从固始汗受达赖尊号；达赖，蒙古语谓之海，譬其德广大之尊称也。此达赖喇嘛与班禅喇嘛管治西藏，为完全僧侣政治之历史；由是宗喀巴派黄教喇嘛，遂全为西藏之统治者。

初罗卜藏大喇嘛，借固始汗之兵力，灭后藏之藏巴汗，乃桑结第巴第巴为喇嘛厅之僧职，掌理兵备财政事项
 。之策。桑结颇奸佞，于五世喇嘛死后，秘之，伪称大喇嘛入定，不见人；矫命行事，悉由己决，凡十五年；后事败露，为清帝所诘责，不得已，乃立六世达赖。由是与属于蒙古和硕部血统之藏巴汗，发生争端。时准噶尔部之噶尔丹，势力甚盛，本为喇嘛，居西藏时，因与桑结交讙，故助桑结攻击固始汗子达颜汗。未几，噶尔丹北侵喀尔喀，喀尔喀部求援于清，噶尔丹遂败。桑结为达颜汗之子拉藏汗所杀，其所立之六世达赖被废。拉藏别拥立六世达赖，清朝虽曲加保护，而六世达赖，甚无人望。蒙古诸部，在甘肃西宁之红山寺，别立新六世达赖。噶尔丹之后，领准噶尔部之策妄那布坦，乘此纷扰之机，遂入西藏，杀拉藏汗；西藏喇嘛，多不喜拉藏汗，皆助之。但清朝初即助拉藏，故清圣祖闻变，即遣兵入西藏，废拉藏所立六世喇嘛，更迎西宁之达赖为第六代大喇嘛，此即噶儿藏嘉穆错也。世宗即位之初，西藏又有内乱，清遣兵平之，送置驻屯兵二千人于西藏，保护喇嘛；置驻藏大臣于拉萨；时世宗雍正二年（1724）事也。


此时之蒙古，其东方成为漠南蒙古、漠北蒙古；漠北蒙古，又有喀尔喀部；此二部之东，与满洲接境者，为科尔沁部；以上为鞑靼三大部。又西方有漠西蒙古之厄鲁特部，亦分四部：天山北路之大部，为准噶尔部；其北为土尔扈特部；更北为都尔伯部；准噶尔部之东，乌尔木齐附近，为和硕部，自青海至西藏，皆属于其势力之下。当准噶尔之噶尔丹盛时，为其所侵，于是厄鲁特三部皆屈服于噶尔丹，终与北方喀尔喀部冲突，与清交锋。


红黄二教最显著之区别，除衣帽之色相异外，为红教派带妻，黄教派不带妻之一点。但红教派，非悉皆带妻也；如喀尔修派之始祖玛儿帕带妻，由此派所产出之喀尔玛派僧侣，亦多带妻；又萨克耶派帕思巴后之札萨呼土克图亦带妻；因以子为嗣法者，故红教喇嘛，似以带妻生子而使嗣法为理由也。黄教则反之，禁止带妻，故其嗣法者，称为呼毕勒罕。喇嘛学道，能不迷本性，转世再来者，称呼毕勒罕
 。例如达赖、班禅等大喇嘛死时，遗言死后往生某地，因探得其地之生儿，依之以定嗣续者也。然其后亦发生种种弊害，称为呼毕勒罕者，多至数人；清高宗乾隆时，在中藏之大招寺，备置金奔巴瓶，将所指示方向土地同名者之名单，入此瓶中；驻藏大臣、达赖，或班禅等重要喇嘛，集于宗喀巴之像前，抽签以定之。

以此呼毕勒罕转生而使传法弘教，其事发生于宗喀巴之遗嘱，黄教派始行之，其后红教派亦仿效之。盖转生弘法之举，非唯达赖、班禅二大喇嘛有之；而属于其下，举凡各领一方，以教化为事之呼土克图，亦深信此事。呼土克图，再来人意。喇嘛能明心见性，由达赖、班禅证明，方得称呼土克图
 。故每遇呼毕勒罕出，则以其名呈报理藩院，由理藩院抽签。乾隆时向理藩院报名者，总数多至百六十云。西藏称呼土克图十八人，称沙布隆者十二人，漠北蒙古十有九人，漠南蒙古五十七人，青海番地三十五人，四川察木多番地五人，驻京呼土克图十四人，此等皆呼毕勒罕所出也
 。

蒙古喇嘛教，分漠北、漠南二大部：清世宗雍正元年，漠北喀尔喀部哲卜尊丹巴呼土克图死于京师；诏如达赖、班禅死时之例，护其丧还库伦，于是立漠北库伦喇嘛教之一支。当是时，第五达赖之弟子章嘉呼土克图蒙古呼毕勒罕将出世时，其名在北京雍和宫所备之金奔巴瓶内，由驻京章嘉呼土克图监视抽签。雍和宫者，中国第一喇嘛庙也
 。又来，大蒙优待，置于漠南蒙古多伦泊，此即所谓多伦泊之一支也。于是喇嘛教第一支为布达拉；第二支为札什伦布；第三支为库伦；第四支为多伦泊。

（四）禅 宗

禅宗五家，发端于唐末五代之时，皆起于南方。当是时，南汉、南唐、吴越，在南方建国，各据其地，禅宗亦受其保护。五家之中，沩仰派似早衰，法脉仅存，兹举可知者于下：

以上所列，不过四五世耳。沩山生于唐武宗会昌年间，入寂于宣宗大中七年；仰山卒于昭宗大顺元年，由此推之：沩仰宗之法脉，盛于南唐之初，其后遂绝。
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法眼宗始自大法眼禅师，即清凉文益也。此宗起于雪峰，经玄沙师备而至罗汉桂琛，清凉出其门下。雪峰义存居福州闽川之雪峰，唐僖宗时，赐号真觉禅师，法席常有众一千五百人。当时天下骚然，群雄割据，各自称王，当王审知称号闽王时，雪峰垂化此地，四十余年，于后梁开平二年三月入寂。是年十一月，玄沙师备亦卒，闽主赐号宗一禅师。桂琛、文益，俱五代时人，桂琛居漳州城西之石山地藏院十余年，后迁罗汉院，卒于后唐庄宗天成三年。文益，即清凉法眼，为南唐王李升所迎，自金陵报恩院，迁居清凉寺，赐号净慧禅师。卒后谥大法眼禅师，再谥大智藏大导师；入室弟子四十三人。

法眼宗历二三代而衰，法统不明。天台德韶，俗姓陈氏，与天台宗智者大师同姓，故人称智者再来。德韶寻智者之遗迹，终住天台。受吴越忠懿王尊信，且劝王遣使新罗，缮写天台教籍，使中国本土已经衰灭之天台教宗，得以再兴者，韶与有力焉。入寂于宋太祖开宝五年。其弟子永明延寿颇知名。延寿初居明州之雪窦山，后应忠懿王之请，住灵隐山新寺，为第一世，更转永明大道场。著《宗镜录》一百卷，为学者所佩仰。入寂于开宝八年。当是时，高丽王慕其学德，遣僧三十六人承其法。自是法眼宗弘布于高丽，而中国反衰矣。今示法眼宗略系于下：
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与法眼宗同出于雪峰下之云门宗，其末造不如临济宗之盛。然宋初则颇振，但非沩仰、法眼、曹洞之比耳。云门禅师，居韶州云门山光奉院，其地为南汉刘龚所辖，故受南汉主之归依。赐号匡真禅师，入寂后谥曰大慈云匡真弘明禅师。于后汉隐帝乾祐二年入寂
 。自云门经香林澄远、智门光祚，而至雪窦重显，其法大振。雪窦即选《碧岩录》百则而著颂古之人，其书称《雪窦颂古》。初住翠峰，转迁明州雪窦，来会者号称极盛，故世称云门中兴。入寂于仁宗皇祐四年六月
 。其法嗣以天衣义怀为最著名。入寂于仁宗嘉祐五年
 。圆通法秀、慧林宗本，出其门下。在圆通之下者，有佛国惟白；在慧林之下者，有法云善本。法秀为汴京法云寺第一世，圆通禅师，其敕赐号也。入寂于哲宗元祐五年
 。其法子佛国惟白，以著《禅门续传灯录》（三十卷）得名。入寂于徽宗建中靖国元年
 。

慧林宗本始居苏州之承天、兴教二寺，后因杭州净慈寺之坚请，往居净慈寺。尔时四方互请，故说帖中有“借师三年，为此邦植福，不敢久占”之语。元丰五年，应神宗皇帝之召，住慧林寺，圆照禅师，其号也。入寂于哲宗元符二年
 。法云善本承其法，圆通法秀入寂时，即受敕嗣其法席，入法云寺，大通禅师其号也。与圆照并称，故世呼大小圆照云。入寂于徽宗大观三年
 。

智门光祚之门下，与雪窦同门者有延庆子荣，其法嗣名圆通居讷，居庐山圆通寺。与欧阳修交，颇为所重。内侍李允甯舍汴京第宅为禅寺，敕赐额，名十方净因寺。欧阳修奉天子（仁宗）命，推选居讷居之，居讷以病辞，举大觉怀琏代之。当是时，汴京两街诸寺，悉属法相宗、南山律宗；至于禅宗、天台，但行于各地方。自有此净因寺，禅宗始行于京都。大觉者，怀琏之敕赐号也。居讷入寂于神宗熙宁四年。怀琏入寂于哲宗元祐五年
 。

云门之法流，当以明教契嵩为最知名。嵩字仲灵，藤州镡津人，居杭州灵隐寺。著《传法正宗记》（十卷）、《定祖图》（一面），定禅宗法脉之异论。此外述《辅教编》（三卷），上之仁宗；敕加入《大藏》之中；赐号明教大师。辑其文曰《镡津文集》（十九卷）。入寂于熙宁五年
 。

宋以后，云门之法，当与临济并盛。徽宗皇帝序《续灯录》曰：“自南岳青原而下，分为五宗；各擅家风，应机酬对；虽建立不同，而会归则一；莫不箭锋相拄，鞭影齐施；接物利生，启悟多矣；源派演迤，枝叶扶疏，而云门临济二宗，遂独盛于天下。”由此观之，其盛可知矣。及宋都南迁，蒙古北入，云门宗遂致衰微；入元，其法系遂全不可考矣。《五灯会元续略》曰：“云门宗，自宋迄元，代不乏人；如圆通、善王、山济，俱明眼宗哲，法席甚盛；但嗣法莫可考，岂深藏其德而不求著耶？抑末流闻见之不广也。”又载宋末云门禅僧数名，但其系统未明。兹示云门宗主要人物略系于下：
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曹洞宗之微弱，不如沩仰、法眼，其盛亦不如云门、临济。虽特称为曹洞宗，而洞山、曹山以来之正系，法脉后绝；唯赖云居道膺之一脉，曹洞之泉，得以不涸；降至元代，其末叶繁盛，乃出于意外。瑞州洞山良价，敕谥号悟本禅师
 。唐末人，入寂于懿宗咸通十年；曹山本寂，敕谥号元证禅师
 。居抚州曹山，入寂于昭宗天复元年。五家之中：曹洞、沩仰、临济三宗，起于唐末；其云门、法眼二宗，则起于五代。

洪州云居山道膺，入寂于昭宗天复元年。敕谥号弘觉大师
 。六传而至芙蓉道楷。道楷初受诏，居东京十方净因寺，更移住天宁寺。且赐紫衣，并赐号定照禅师，道楷上表固辞，谓常发誓愿，不受利名，若自违素愿，何以教人，频谕不从。天子徽宗
 大怒，置之狱。时有司知楷忠诚，乃问曰：“有疾则可免罪，长老有疾乎？”楷毅然答云：“生平未尝妄语，岂敢诈疾以求侥倖。平日有疾，今实无。”遂迫令还俗，流于缁州；时大观元年事也。翌年免罪，结庵于芙蓉湖上；《续传灯录》载“数百人环绕坐卧；楷虑祸，乃日各食粥一杯，不堪者稍稍去，在者犹百许人”云。后所居之寺，敕赐华严禅寺之额。入寂于徽宗重和元年
 。其法资有丹霞子淳；入寂于宣和元年，即芙蓉卒之翌年
 。丹霞之下出清了、真歇，谥悟空禅师
 。正觉，俱名匠也。正觉名声最振，居明州天童山，寂后谥宏智禅师。入寂于南宋高宗绍兴二十七年
 其《从容录》（三卷）与《碧岩录》，俱为禅学者所称；盖即天童宏智之《颂古百则》，万松行秀评唱之以示众者也；万松退隐之所，榜曰从容庵，故命名《从容录》云。

万松老人行秀，构万松庵于顺天府报恩寺，其后转住万寿寺、栖霞寺，晚年造从容庵，为退居之所。《从容录》因湛然居士从源之请而成。此外尚著《祖灯录》（六十二卷）、《辨宗说》（不详卷数）等书。入寂于蒙古定宗二年，当南宋理宗之淳和六年
 。

宋季以后，曹洞大势，《五灯会元续略》载之綦详；曰：“曹洞宗至宋季尤盛于河北；所以元世祖大集沙门，惟少室裕祖，高贤鳞附，如黄钟为八十四调之首，如车毂为三十六幅所归，洵至盛矣，谁与京焉。独惜明兴以前，金辽以后，河北为战争之所，名刹兵秽，格言燹加。如洛之白马、天庆，嵩之少室、龙潭，熊耳之空相，磁之大明，泰之灵岩，燕之报恩、万寿，灯灯不绝，班班可纪，而人罕被其光。至今仅存云门、寿昌、少室三叶，颇称繁衍；但清凉已上，间有一二宗支，无从考核。”由此文观之，少室雪庭之福裕、云门之圆澄、寿昌之慧经，三派法脉后存，其所弘布，以在北方者为主。适金、辽、蒙古交侵，北方成为战场，大寺多蒙灾祸；其间有行秀等盛行法化，得法者一百二十人；此宗之行，亦云盛矣。

兹示曹洞宗略系于下：字傍附圆圈者，示来自日本之人
 。
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禅之五派中，其末最盛者，临济宗也。至宋时分杨岐、黄龙二派，而杨岐宗之法孙，最为繁荣。世以此二宗加于五家，呼为五家七宗云。

临济义玄，嗣黄檗希运断际禅师
 。之法，由南方北来，居镇州临济院，后移大名府兴化寺东堂。入寂于唐懿宗咸通八年，敕谥号慧照禅师。临济之后，经兴化存奖、南院慧颙、风穴延沼至首山省念，为汝州首山之第一世，更居汝州叶县之广教、宝应诸寺。首山嗣法中，有名者，为汝州叶县广教院之归省、潭州神鼎之洪諲、襄州谷隐山之蕴聪、汝州广慧院之元琏，及汾阳太子院之善昭等。善昭传之石霜楚圆，杨岐、黄龙，分于石霜之下。
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黄龙慧南，敕谥普觉禅师
 。入寂于神宗熙宁二年。生前法席之盛，评者以为可比马祖百丈。嗣法者颇多，《续灯录》载有八十三人，其中以宝峰克文、晦堂祖心、东林常总三人，为其法流之最广者。宝峰克文居洪州泐潭，前曾住庐山归宗寺，真净禅师，其敕赐号也。入寂于徽宗崇宁元年
 。晦堂祖心，继慧南法席，敕赐号宝觉禅师；入寂于哲宗元符三年
 。其法嗣有死心悟新、灵源惟清等四十余人。东林常总，居江州东林兴龙寺；嗣法达六十二人之多，开先行瑛、泐潭应乾，其显著者也。
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兹就杨岐派略述之：此派在五祖山法演之下，出佛鉴（慧勤）、佛眼（清远）、佛果（克勤）三佛。三佛中，佛果克勤之法，尤为盛大，实为虎丘、径山二大系所自出。

杨岐方会，入寂于仁宗庆历六年
 。嗣法者凡十二人，白云守端为其上首，为圆通居讷所推选，历住承天、圆通二寺，后迁法华、龙门、兴化、海会诸寺，所至归依者众，有如云集。入寂于熙宁五年
 。蕲州五祖山之法演，嗣其法，法嗣二十余人。昭觉克勤，其一也，以原本《雪窦颂古》，加以垂示、着语、评唱，造《碧岩集》而得名。初在成都照觉寺，后会张商英无尽居士
 。于荆南，应其请而留碧岩。复受诏移住金陵蒋山，更奉敕住元宁、万寿诸寺。建炎初，又转镇江金山。时值宋都南迁，南宋之初，高宗赐号圜悟禅师。高宗绍兴五年
 。太平慧勤，与昭觉克勤齐名，人咸称之曰：五祖下之二勤；慧勤居舒州之大平寺。清远住舒州之龙门寺，其下有牧庵法忠，牧庵下有普庵印肃。
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克勤法嗣，多至七十五人，其法流以虎丘、径山为最大。虎丘一派，分松源、破庵二流；径山一派，分灵隐、北涧二流；兹示之于下：
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平江府虎丘之绍隆，入寂于南宋高宗绍兴六年
 。其法嗣仅昙华一人；昙华有嗣法八人，卓越者，咸杰一人也。咸杰之下，自松源、破庵等出，此派渐盛，破庵之后，尤极繁荣。松源崇岳，曾住景德灵隐寺。宁宗庆元六年，上书乞退居东庵，许之。松源入寂于南宋宁宗嘉泰二年
 。之法，当镰仓中晚之际，盛传于日本，即中国宋末元初时也。

破庵之法，传于径山师范。师范历住雪窦、育王、径山诸寺，理宗时，召至修政殿说法，赐号佛鉴禅师。著有《语录》五卷行于世。入寂于理宗淳和九年
 。据系谱所载，日本镰仓时代禅宗诸人，嗣径山之法者甚多。

径山宗杲，初参曹洞禅，因曹洞禅过重传授，以为禅乃佛自悟自证之法，岂别有传授者耶？于是去而之临济，承圜悟之法。在圜悟门下，最称卓越，名重一时。高宗命住育王，又受诏迁径山；孝宗时，赐号大慧禅师。入寂于孝宗隆兴元年
 。嗣法者九十余人。《续灯录》曰：“鼎需、思岳、弥光、悟本、守净、道谦、遵璞、祖元、冲密等九人，皆契悟广大，先师而殁；其余皆道化一方，临济宗旨益振焉。”大慧之下，德光之门，分灵隐之善、北涧居简二派。出于径山智及门下之道衍，即助明成祖举兵之姚广孝也。

元以后，禅宗与喇嘛教俱盛，盖助元世祖成业之刘秉忠，谥文贞
 本属禅僧，故于临济宗之宏传称便焉。先是，秉忠居云中南堂寺时，适值海云印简，应世祖之召，乃随之而往。印简颇为世祖所尊信，故称为临济之中兴。武宗至大二年，敕赵孟撰《临济正宗碑》，其文曰：“海云大宗师简公，性与道合，心与法宜；细无不入，大无不包；住临济院，能系祖传，以正道统；佛法盖至此而中兴焉。”其推崇可谓至矣。刘秉忠乃出于印简弟子可庵朗公之门下者也。

元代破庵一派之高峰原妙，其弟子以中峰明本、正宗了义为最著，而明本尤杰出。仁宗延祐五年，礼聘之不至，赐号佛慈圆照广慧禅师，谓其院曰正宗。英宗亦敬信之。寂后七年，在文宗时，更赐谥为智觉禅师。顺宗之世，以其《语录》三十卷，加入《藏》中，更赠号普觉国师。入寂于英宗至治三年
 。朝廷之尊崇，可谓至矣。中峰之法，在足利时代，盛传于日本。

明太祖本为禅僧，故明之佛教，大半属于禅宗。明末临济宗，据载在《会元续略》者观之，此大势可以窥知矣。《会元续略》曰：“临济宗自宋季稍盛于江南，阅元而明，人宗大匠，所在都有；而韬光敛瑞，民莫得传；惟是天童、磬山、车溪三派鼎峙，支那学者，依为出世梯航。”要之：明末清初之际，禅宗已无昔日之盛，其系统可寻者，仅天童圆悟、磬山圆修、车溪性冲等三派而已。三人俱明末人，车溪寂于神宗万历三十九年；天童寂于毅宗崇祯十四年；磬山与天童同门，寂于崇祯八年；其时代盖相同也。

圆悟，号密云，宜兴蒋氏子。耕樵为业，年三十，弃家事龙池传和尚。掩关千日，后过铜官山顶，忽觉情与无情，焕然顿现，觅纤毫过患不可得，遂大悟。凡六坐道场，法席最盛，临济之传，称为中兴。时天童古刹久废，悟慨然重兴之。所嘱咐弟子十二人。悟有《语录》十二卷行世。

圆修，字天隐，荆溪闵氏子。依龙池剃染，参父母未生前本来面目，工候急切，至百余日，偶读《楞严》至佛叱阿难此非汝心处，默然有省。厥后掩关两载，终日蒲团；正在绝念忘境之际，忽闻驴鸣，豁然大悟。于万历庚申，结茅磬山，渐成大刹。门下人才之众，与圆悟相埒。

同时有憨山大师德清，受禅于云谷法会，叹六祖大师旧址颓废，再兴之。其著述颇多，化度至盛。入寂于熹宗天启三年
 。兹举其著述之重要者于下：

《法华经通义》七卷

《法华经击节》一卷

《圆觉经直解》二卷

《大乘起信论疏略纂要》一卷

《大乘起信论直解》二卷

《观楞迦经记》十八卷

《金刚决疑》一卷

《般若心经直说》一卷

《肇论略注》二卷

《八十八祖真影传赞》五卷

《中庸直指》一卷

《老子道德经注》二卷

《庄子内篇注》四卷

又憨山《梦游集》（五十五卷），乃其门人据憨山手记而编辑者，此外尚有《憨山语录》（二十卷）。

明末高僧，有云栖袾宏，或以为属华严宗，然其一生所弘扬者，多属净土。盖宋明以后，各宗殆无不兼崇念佛也。曾至京师参遍融、笑岩二师；天奇本瑞之法孙
 。嗣至东昌，途闻鼓声，忽然大悟。因其居杭州云栖，入寂于明熹宗万历四十三年
 。故世称云栖大师云。其著述如下：

《楞严经摸象记》一卷

《阿弥陀经疏钞》四卷

《阿弥陀经疏钞事义》一卷

《阿弥陀经疏钞问辨》一卷

《四十八问答》一卷

《净土疑辨》一卷

《西方发愿文》一卷

《遗教经论疏节要》一卷

《禅关策进》二卷

《梵网菩萨戒疏发隐》七卷

《沙弥律仪要略》一卷

《往生集》三卷

《缁门崇行录》一卷

《直道录》一卷

《自知录》一卷

《山房杂录》二卷

《云栖遗稿》三卷

《竹窗随笔》三卷

《正讹集》一卷

此外尚有《云栖规约》、《僧训日记》、《戒杀放生文》、《放生仪》等小篇。盖云栖本出于禅，又盛弘念佛，与天台蕅益，并称明末二大明星。闻谷大师广印，云栖弟子也，为作塔铭称之曰：“一度弟子，千有余人；得戒弟子，万有余人。”足证其化导之盛。

紫柏真可大师，亦当时英俊，尝至京师参遍融禅师，后游诸方，历参知识。念《大藏》经卷帙重多，外间不易得见，因改刻方册，俾易流通；命其弟子密藏、幻予，先后任刊刻之事；贮板于径山寂照庵，世所称《径山藏》是也。闻谷碑铭中，称闻谷慕紫柏事迹，兴寺于其旧址。憨山大师亦颇忻慕之。著有《般若心经说》（一卷）、《般若心经要论》（一卷）、《般若心经直谈》（一卷）、《紫柏老人集》（二十九卷）、《紫柏老人别集》（四卷）等书。其嗣法系统亦不明。

（五）诸宗融合之倾向

宋初佛教再兴，汴京中央诸寺，仅有法相宗、南山律宗；禅宗、天台宗，只盛行于江南，其北传也，为时颇后；前已述之。是知法相宗，自为天台宗荆溪大师论破以后，尚借玄奘余力，行于京都，已无学德兼备者足传于后世。降及元代，历史所传者，惟镇江普照寺之普喜（吉祥禅师）、秦州景福寺之英辨（普觉）及云岩之志德（佛光大师），称为元初学者而已。又明代有明昱者，唯识宗掉尾之大家也，著有《三十唯识约意》（一卷）、《百法明门论赘言》（一卷）、《观所缘缘论会释》（一卷）、《观所缘缘论释记》（一卷）、《唯识论俗诠》（十卷）、《因明入正理论直疏》（一卷）、《三支比量义钞》（一卷）等书。但自唐武宗会昌法难后，玄奘弟子窥基等所著之论疏，皆遭焚毁，中土失传；明昱殆未寓目，其传承既不详，所说亦多乖玄奘本旨。凡明代人之解释法相者，皆有此误，固不独明昱为然也。

明代禅、教、讲之区别，恐系宋末以来一般人之说；其教中似含有秘密佛教之仪式。故秘密佛教，在社会方面，颇占一部分势力；但在佛教史上，则无可记之事实。唐末宋初，秘密佛教人才间出，自后即不能窥知矣。

其仅可记者，为讲求学问之华严宗，与实际佛教之念佛宗。但此二者，亦不能谓为纯粹之华严宗，或纯粹之念佛宗；盖此等宗教状态，或受天台之影响，或与禅宗混合而成也。

华严宗，宋初有长水子璿，即世所称长水大师是也。自澄观大师传圭峰；圭峰传彻微；彻微传海印；海印传法灯；法灯传长水；华严宗至此，始复兴盛。相传长水初学华严于秀州洪敏，后闻琅玡慧觉汾阳善昭之下
 。之名，随之学禅。将嗣其法，琅玡谓之曰：“汝宗不振久矣，宜励志扶持，以报佛恩。”乃奉师训，居长水说《华严》，其徒多及千人。以贤首教义著《首楞严经义疏》（二十卷）、《大乘起信论疏笔削记》等书，知名于世。

长水之后有净源，其先出泉州晋水，故世称晋水净源
 。学《华严》于五台山承迁，《宗脉记》则以为子璿亦承迁弟子，而以宗密而下，经传奥、从朗、现而至承迁，以承迁亦现之弟子，但承迁之传不详，承迁著有《注金师子章》一卷，今存
 。后亦受教于长水，最后居杭州之南山慧因寺。当是时，华严宗经典，多所散佚，适高丽之义天，来华学佛教，所携华严经典甚多，尝决疑于净源。因此华严宗之书，得复归于中国。义天还高丽后，以《华严经》一百八十卷赠净源，即《六十》、《四十》、《八十》三译即世称《三大华严》也。净源得此，为别建华严阁以藏之。故世亦谓慧因寺为高丽寺，称净源为华严宗之中兴者。著有《妄尽还源观疏钞补解》（一卷）、《原人论发微录》（三卷），与师会之《一乘教义分齐章复古记》（六卷）、《焚薪》（二卷），希迪之《五教章集成记》（一卷），道亭之《五教章义苑疏》（十卷），称宋四大家。元初有仲华文才，直觉国师
 。《佛祖通载》谓其著有《慧灯集悬谈详略》、《肇论疏》等书。其弟子有大林了性、弘教大师
 。幻堂宝严，京师之大宝积寺之妙文，亦为此宗之达者。明代有别峰大同，本学《华严》于春谷法师怀古肇公；后参中峰，中峰告之曰：“贤首之宗，日远而日微矣。子之器量，足以张大之，毋久淹乎此也。”遂专弘《华严》。弟子之嗣法者，分布列刹。著有《天柱稿》、《宝林类编》。同时有古庭善学，受《华严》于宝觉简公，融会甚深微妙之旨，学者宗之。降及明末，圆镜亦以学《华严》知名于世。云浪法师恩公，绍天界无极老人之统，承贤首二十三世之系，弘《华严》于金陵；三演大疏，七讲玄谈，尽得华严法界圆融无碍之旨；弟子分化四方者甚多。观元明之际，此宗学者，似尚不少，或者因其对于《华严》不能有所发挥，此宗遂渐就衰微乎？未可知也。

清凉宗密以后，华严颇近禅宗；长水既传琅玡之禅，别峰亦因中峰禅师之言，而弘《华严》；当时华严与禅之关系，略可推知。又自禅宗言之，法眼宗颇取华严教意，此可谓为取华严入禅者也。是则华严教义，纵存于元明之际，不过与禅相提携，以维持其余势耳。《宗脉记》以为自净源、冲观、师会、心、竹坡、悟、介、琼、南山、华春、谷遇，累代相承，而至别峰大同
 。

念佛宗，宋初以后，流传颇广，但非独立一宗。凡抱天台、华严乃至禅宗宗旨之人，以期念佛往生，或劝人念佛者，其人甚多，不遑枚举。天台宗之四明三派中，神照一家，颇劝念佛。神照慕古庐山之风，结白莲社而修念佛。其念佛修行之处，阅六七年而为大刹，仁宗时，赐以白莲寺寺号。神照之弟子曰处咸，曰有严，曰处谦，《佛祖统纪》均有传。《处谦传》曰：“熙宁乙卯（八年）四月丙寅，晨兴，沐浴更衣，集众讽《普贤行法》、《阿弥陀经》。乃曰：吾得无生日用久矣，今以无生而生净土。即入定寂然。”《有严传》曰：“畜一钵无长物，躬拾薪汲水，食惟三白；毗尼条章轻重等护二十年；专事净业，以安养为故乡。作怀净土诗八章，辞情凄切，人多乐诵。常时所修三昧，多获瑞应。”有严著有《阿弥陀礼文》。左伸，亦神照之弟子，刻西方三圣像，旦夜虔事。临终，请僧讽诵《阿弥陀经》未彻，即云：我已见佛光矣。遂沐浴更衣，戒左右勿哭，勿逼吾前，称佛结印而化。

处谦弟子曰净梵，曰择瑛，曰思照，曰行人宗利，俱念佛行者，其传载在《统纪》。《净梵传》载“十岁出家，常念阿弥陀佛”。《择瑛传》载有《净土修证仪》、《阿弥陀佛身金色之偈》；又辨西方此土二种观门之相，以劝专修净业者；殁时亦“西向讽《弥陀经》，卷终而逝”。《思照传》曰：“专修念佛三昧，筑小庵曰德云；后连小阁，为观落日之所。刻三圣像，每夜过午，即起念佛；月二十三日，率道俗系念，终其身三十年。一旦语其徒曰：夜梦佛金身丈六，此往生之兆也。请僧七日以助念佛，屈指作印，奄从坐化。”《宗利传》亦云：“于静定中神游净土，见宝池莲花宝林境界；寻诣新城碧沼，专修念佛三昧，经历十年。”在处咸弟子元慧之下者，有了然，其传亦载“集众说法；复大书曰：因念佛力，得归极乐。凡在吾徒，宜当力学。即沐浴更衣，与众同诵《阿弥陀经》，至西方极乐世界而逝”等语。以上所举，皆神照家也，其念佛修行之盛可知矣。

又念佛、天台二宗，关系最为密切；天台之行者，多修念佛，以期往生西方。故不能仅谓为神照家念佛，今不过示其特著之一家而已。此外天台诸家之念佛者，代有其人，不遑枚举。唯石芝宗晓出于广智家之末。即著《乐邦文类》、《乐邦遗稿》者
 。与净土教关系最深，故表而出之。

《释氏稽古略续集》载元明之际，天台学者绝宗善继、瞽庵显示、无碍普智，皆专修净业，或弘扬之。《诸嗣宗脉记》载竹庵可观之法，传于北峰宗印；北峰之下，有相洲怀坦、剡源觉先、佛光法照等。自佛光经子庭师训出东溟慧日；其下有无碍普智。又自剡源，出云梦泽、佛鉴铦；二人门下各有著名之大师，即虎溪怀则、湛堂性澄是也。瞽庵、绝宗二人，共出湛堂之门。此外明初之蘧庵大祐，为玉冈蒙润之弟子，兼天台、华严之学。著有《弥陀略解》、《净土指归》等书，行于世。

宋以后，诸宗学者，兼力弘念佛之高僧，当以唐末之永明延寿、宋初之灵芝元照、明末之云栖袾宏、蕅益智旭为最著。

永明延寿，法眼宗之大宗匠也。著《宗镜录》。见前法眼宗下
 。应吴越忠懿王之请，住灵隐，后迁永明。禅与念佛兼修，夜则往别峰，修行道念佛之法。忠懿王为之建西方香严殿焉。石芝宗晓，在古来净土行者中，选出最著者七人，为莲社之七祖，呼延寿为其第六祖。（第一祖庐山慧远；第二祖光明善导；第三祖般舟承远；第四祖五会法照；第五祖新定少康；第六祖永明延寿；第七祖昭庆省常。）

灵芝元照律师，以天台教义释律；且当时禅宗甚盛，动逸纲纪，见持守坚固者，反嘲为执相，弊害甚大，遂唱导教、律、禅一致之论。同时以念佛之教，普劝道俗。其翻刻慈愍三藏文集也，宗旨有二：一为明慈愍之教、律、禅一致之说；一为供其弘通念佛教之用。《慈愍集》今不存，故内容不明
 。

“长芦宗颐，与当时名胜，盛结莲华净土念佛社”，乃《释氏稽古略》引《苇江集》中之语，盖在宋哲宗时代与元照同时也。所谓莲华念佛，其慕庐山白莲社之遗风乎。灵芝律师之前，当真宗之世，有圆净法师省常者，慕庐山之风，隐遁西湖之滨，结白莲社修念佛，后改净行社。当是时，入社者甚多，谓与昔时慧远之社媲美而无惭德。省常寂于真宗天禧四年
 其后则有天台神照一如之念佛，慕庐山之风，建白莲寺，修念佛，已如前述。又元照之普劝念佛；同时有给事中冯楫，与贤士大夫、高僧逸士，思继庐山莲社遗风，月修系念净土会。又圆辨道琛法师，所至建每月二十三日之净土系念道场，与禅、律、讲诸宗学者道俗，同修念佛，不期而至者，常逾万人。宋代白莲社念佛之盛，可以知矣。

明有庐山遍融，后入汴京，盛弘其教，受上下流归向；云栖大师，曾参谒之，遍融告之曰：“不要贪名图利；勿扳缘贵要之门；唯一心办道，老实持戒念佛。”云栖虽亦参笑岩，迹其生平，似颇受遍融之感化。

云栖大师，于弘通念佛，有甚深之因缘，于前举之著述，可以知之。云栖本禅宗之人，其教理之解释，则用华严宗，此盖受其师遍融之影响。《续稽古略》称遍融“证华严三昧，得大解脱法门”，可知其系华严宗人。故云栖判念佛教，谓其在小始终顿圆五教中，正属顿教，而兼通终圆二教也。

蕅益大师智旭，俗姓钟氏。少好儒，颇斥佛教。十七岁，读云栖《竹窗随笔》，大悔悟。二十四岁，梦受教于憨山，欣然慕之，以道远未能往学，乃依雪岭出家。雪岭，憨山弟子也。盖蕅益本出自禅宗，后拟注《梵网经》，作四阄问佛？一曰宗华严、二曰宗天台、三曰宗法相、四曰自立宗，频拈得天台，遂潜心研究天台著述。晚年住灵峰，世称灵峰老人。但蕅益于律、法相、念佛种种方面，著述颇多。因近世天台学者，与禅宗、华严、法相，各持门户之见，不能和合，心勿谓然，故决不以一宗学者自居。寂于永历元年
 其著述现存者如下：

《楞严经玄义》二卷

《楞严经文句》十卷

《楞伽经玄义》二卷

《楞伽经义疏》九卷

《盂兰盆经新疏》一卷

《占察善恶业报经玄义》二卷

《占察善恶业报经义疏》四卷

《金刚般若经破空论》一卷

《金刚般若经观心释》一卷

《般若心经释要》一卷

《法华经会义》十六卷

《法华经纶贯》一卷

《佛遗教经解》一卷

《四十二章经解》一卷

《八大人觉经略解》一卷

《阿弥陀经要解》一卷

《梵网经菩萨心地品合注》七卷

《梵网戒本经笺要》一卷

《梵网经菩萨心地品玄义》一卷

《四分律大小持戒犍度略释》一卷
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蕅益之意以为佛教各宗，虽分派相争，然元来目的则一，不外乎明其自心而已。故唱诸宗融合一致论，谓佛教有教、禅、律三大区别：禅为佛心；教为佛语；律为佛行；此三者具备，始为完全佛教。执一以相争者，乃学者之误谬。此蕅益对于佛教思想之大体也。

总之，宋以后之佛教，唯禅独盛，以无所羁束为高，其弊在放浪；因惹起其他教律之抗争，不易一致。故眼光高大者，或谓禅、教一致，或唱三学一源，以企其融合。其教中则以天台、华严、法相、念佛四者为主要也。此教、禅、律三者一致论之结局，而蕅益大师于是出世矣。蕅益之地位，于其著述之广，可以知之。元代虎溪怀则著《佛心印记》，对抗禅宗、华严宗，以天台为佛祖正传之心印，乃最有名之学者也
 。

佛教内部既有融合论，而对于道、儒二教一致之论亦渐起。佛教徒注儒书及《老》、《庄》，以谋发挥其旨者亦渐多。但老子与佛教类似之处颇多，故其间争论亦烈，同时亦有相近之倾向。始于南北朝时代，前既言之矣
 儒家与佛教之性质，相去较远。儒为世间法，可称政治学；佛为出世间法，属于宗教；范围不同，故其争较少。降及宋世，理学勃兴，形而上的宇宙论，近于佛老所谈，争端复烈，势所必然。盖宋儒之学问，大都受佛教影响，其后王阳明之良知说，亦决不能出佛教之范围；而与儒教以莫大影响者，自属当时最盛之禅宗。于是佛儒因性质类似而相争，未几，又产出融合论矣。

唐韩退之、宋欧阳修之毁佛也，概系攻击其表面上之事实，即附随于佛教而行之迷信，或其弊害
 。而未能达佛教之教理，触其深远之问题。至柳宗元颇反对韩退之，而为佛教辩护；苏东坡则笃信佛教，于教理研究颇深。是则儒者中之儒佛一致论，唐时已有之矣。

佛教徒中，攻击儒教最有名者，莫如宋之契嵩。其《镡津文集》中，载有《非韩》三篇，取韩退之之文，一一驳诘，殆无余蕴。然就其《辅教编》观之，契嵩受儒教影响亦颇甚；其孝论，即以佛教而融合儒的世间教；此契嵩所以为儒佛一致论者中之最古者也。当是时，欧阳修、李泰伯，盛为排佛论。契嵩往晤李泰伯，论儒释吻合，为之作《原教》、《孝论》。泰伯颇喜其文，异其说，致书欧阳修誉之。

其后明之愿证，著《观幻子》谓合儒释一贯之妙；沈士荣著《续原教论》，讨论三教异同；姚广孝出《道余录》，驳二程朱子之说；明太祖亦有《三教论》、《释道论》。此外禅僧中，有论道儒二教者；儒者中，亦多有论佛教者；今姑从略。惟就明末最后出之三教融合论者，憨山、蕅益二人述之：

憨山有《中庸直指》、《老子解》、《庄子内篇注》等书。蕅益有《四书解》、《周易禅解》等书。憨山之《老子解》，卷端有《观老庄影响论》，一名《三教源流同异论
 》。其主张三教一致，最为明显，实欲以禅意使三教合一者也。其文曰：“余尝以三事自勖曰：不知《春秋》，不能涉世；不知老庄，不能忘世；不参禅，不能出世；知此，可与言学矣。”又曰：“孔子，人乘之圣也，故奉天以治人；老子，天乘之圣也，故清净无欲，离人而入天；声闻缘觉，超人天之圣也，故高超三界，远越四生，弃人天而不入；菩萨，超二乘之圣也，出人天而入人天，故往来三界，救度四生，出真而入俗；佛，则超圣凡之圣也，故能圣能凡，在天而天，在人而人，乃至异类分形，无往而不入。”由此观之，憨山三教一致之要领，可以知矣。


| 第十七章 |

近世之佛教


（一）概 说

近世佛教，乃就有清一代，及民国以来佛教兴衰言之。清代康熙、乾隆二帝，尽力振兴儒教；对于佛教，亦颇提倡。喇嘛教本为元明二代之怀柔藩部政策，其寺院之配置，僧侣之阶级，廪饩之额数，皆有定制。清代所护喇嘛，皆黄衣派，而称本国固有之佛教徒为青衣派。然顺治、雍正二帝之参禅；乾隆帝之翻译经典；则于固有之佛教，关系至深。可谓清代佛教之全盛时期。嘉庆以后，国势凌替，佛教亦随之衰颓。至光绪年间，士夫竞谈变法；输入西洋哲学，推翻墨守儒说之成见；同时研究佛学之风，亦勃然兴起。民国以来，战乱不息，人心觉悟，研究佛教者，乃不期而同，创设佛教会，刊刻经典，各省皆有此机关焉。

（二）清代之喇嘛教

喇嘛分西藏、蒙古二支，已于第十六章述之。清制：喇嘛分驻京喇嘛，及西藏、蒙古各部喇嘛，而皆受前藏达赖喇嘛之管辖。喇嘛官秩，达赖、班禅以下，有札萨克、苏拉、德木齐、格斯贵等名。驻京者，设掌印札萨克大喇嘛一人，副札萨克大喇嘛一人，札萨克喇嘛四人，达喇嘛十七人，副达喇嘛四人，苏拉喇嘛十九人，教习苏拉喇嘛六人，德木齐三十一人，格斯贵五十人；其徒众曰格隆，曰班第。内务府三旗，及东陵隆福寺、西陵永福寺，皆设置喇嘛若干人。此外热河、盛京、五台山、归化城、多伦诺尔等处，咸设喇嘛；额缺升转，皆照驻京喇嘛之例。

顺治八年，创建后黄寺剃度喇嘛百有八人。十四年，后寺中，唪经喇嘛，定为四百人。雍正帝在藩邸，即喜研内典，受国师章嘉呼土克图之指导。及即位，兴修此邸，号雍和宫，为京师第一大庙，设王大臣管理之。宫内中正殿，为喇嘛唪经之所，定例：每日以二十人，在前殿唪《吉祥天母经》；以九人在后殿，唪《无量寿经》；以三人在后殿，唪《龙王水经》。

乾隆元年，议准在京各寺庙，原有度牒之喇嘛、格隆、班第，共九百五十九名。后增建福祐寺，食钱粮之格隆、班第，共三百一十四名；皆未得度牒，乃按名补给。其额外所收之徒，遇食粮有缺，方予充补。

达赖喇嘛、班禅额尔德尼分主前后两藏。乾隆时，理藩院造册：至第六世达赖，所辖寺庙，计有三千一百五十余所，共计喇嘛三十万二千五百余人；班禅所辖寺庙三百二十七所，共计喇嘛一万三千七百余人。

（三）清代对于佛教之保护及限制

满洲民族，早崇喇嘛教，与蒙古相似。清初诸帝，对于佛教，颇示尊崇，故保护亦备至。雍正《御选语录》有云：“我朝之初居东土也，风俗淳古，实忠实孝。历代敬礼佛天，而于僧道，并无不问高下，一概尊敬之事，与蒙古习尚迥殊。”是知清代之尊敬佛教，非漫无区别，一概盲从者也。

清代一方尊重佛教，同时于寺观之建置，僧尼之剃度，又严加限制。顺治年间，定僧道官制，京师设僧录司、左右善世、阐教、讲经、觉义，掌释教之事；各直省府属设僧纲司；置都纲一人、副都纲一人；州属曰僧正司；县属曰僧会司；各掌其属释教之事，悉依明制。

对于寺观庵院之建立，所定限制，甚为严厉。《大清律例·户律》中规定：“凡寺观庵院，除现在处所外，先年额设
 。不许私自创建增置。违者杖一百；僧道还俗，发边远充军；尼僧女冠入官为奴；地基材料入官。民间有愿创建寺观者，须呈明督抚具奏，奉旨，方许营建。”

又出家亦悉依明代以来旧制，须由官给度牒，不许任意出家。《大清律例》中亦有规定：“若僧道不给度牒，私自簪剃者，杖八十；若由家长，家长当罪；寺观住持，及受业师私度者，与同罪，并还俗。”然此项限制，事实上乃因僧道无户籍，可免纳丁税而设。自雍正年间，并丁税于漕粮，僧道之多寡，与税额无何影响，于是度牒之制，遂无形而废弛。

又“民间子弟，户内不满三丁，或年在十六以上而出家者，俱有罪。应付火居等僧道，不准滥受生徒，其年逾四十者，方准招徒一人；如年未四十，即行招受，及招受不止一人者，均照违律论罪。”

此等限制，定例虽严，然其后亦为具文，僧徒随意出家，比比皆是。或穷乏不能自存，则遁入空门；甚至犯罪者，亦借寺庙为藏匿之地。古人所谓出家乃大丈夫之事者，至是寖失其本意矣。

（四）清初诸帝之信佛

（甲）顺治帝之参禅

顺治帝自统一中原以后，一改满洲专崇喇嘛之旧习，而归依禅宗，颇致力于参究。观其与玉林琇和尚，及其弟子溪森和尚之关系，可以知之。玉林名通琇，系临济第三十一世，即磬山圆修之弟子也。顺治十五年，曾下敕谕，特遣使迎接玉林，有云：“尔僧通琇、慧通无始，智洞真如，扫末世之狂禅，秉如来之正觉。”又十六年敕谕有云：“尔禅师通琇，临济嫡传，笑岩近裔。心源明洁，行解孤高，故于戊戌之秋，特遣皇华之使，聘来京阙，卓锡上林。朕于听觉之余，亲询释梵之奥，实获我心，深契予志。洵法门之龙象，禅苑之珠林者也。”其尊崇可谓至矣。玉林至京，顺治帝即于万善殿，请师升座说法；后迎入西苑，时时问答；遇合之隆，一时无比。既而玉林坚请还山，帝许之，留其首座溪行森，问答称旨。赐玉林号为大觉普济禅师，溪为明道正觉禅师。

然顺治帝之参禅，乃自憨璞和尚始。《宗统编年》载憨璞和尚，住京都海会寺，都门宗风，自此大振。顺治帝因狩南苑，幸海会，延见憨璞和尚，始与禅宗接触云：

顺治十四年，冬十月，海会憨璞性聪和尚，结制万善殿。先是：上狩南苑，因幸海会，延见聪，奏对称旨。复召入禁庭，问佛法大意，乃诏结冬万善殿，赐明觉禅师号。上后谓天童忞曰：朕初虽尊崇象教，而未知有宗门耆旧；知有宗门耆旧，则自憨璞始，憨璞固有造于祖庭者也。

顺治帝自憨璞奏对之后，乃留心参究，既有玉林师弟，复召玄水杲和尚，说法于内庭。十六年，冬，天童道忞和尚，奉召入京，进见于万善殿。传谕，免礼赐坐，慰劳叙谭毕，即谕万善愍忠广济三处结冬。帝亲至方丈问法。时溪森、玄水杲、憨璞聪，皆承召对。十七年，道忞还山，帝亲送出北门，赐号宏觉禅师。

帝于座右大书：“莫道老来方学道，孤坟尽是少年人。”以自警惕。与禅门耆学相见，不令称臣致拜，从容握手，情逾师友。可知帝之参禅，必有心得，非一知半解者也。

（乙）康熙帝之崇佛

康熙帝在位六十年；对于儒教及各种学术，均积极整理，成《康熙字典》及《数理精蕴历象考成》等巨著。而对于佛教，亦禀前代成规，特加保护。二十三年，南巡，临扬州之天宁、平山二寺，各有题词；天宁曰萧闲，平山曰怡情。至金山敕重加修建，亲制文勒石纪之，书匾额曰江天一览。此外所至江南名刹，多有题词。二十八年，二次南巡；至苏州邓尉山圣恩寺，亲拈香礼佛，赐额曰松风水月。至灵岩，赐书翠岚二字。复至杭州之灵隐云栖，而回江宁大报恩寺等处。所至遇山林学道之士，优礼有加。又曾发帑重修补陀罗迦普济寺，亲制碑记，有云：“海寇猖狂，寺宇梵刹，皆为灰烬。自康熙二十二年，荡平台湾，海波永息。朕时巡浙西，特遣专官，虔修净供；敬书题额，永镇山门；复发帑重建寺宇，上为慈闱延禧，下为苍生锡祉。”又亲制重修天竺碑文，有云：“能仁之量，等于好生；佛道之成，关乎民隐；将使般若之门，随方而启；仁寿之域，举世咸登。”康熙帝自言弱龄诵读经史，未暇览金经贝叶之文。观其所作碑记，乃抱儒释一致之思想，固未若顺治之能亲领禅悦，而其尊崇佛教，则犹先代之遗风也。

（丙）雍正帝之参禅

雍正帝于禅门，颇有造诣，自言得力于西藏喇嘛章嘉呼土克图。兹节引《御选语录》卷十八后序文于下：

朕少年时，喜阅内典；惟慕有为佛事。于诸公案，总以解路推求，心轻禅宗，谓如来正教，不应如是。圣祖敕封灌顶普慧广慈章嘉呼土克图喇嘛，乃真再来人，实大善知识也。梵行精纯，圆通无碍。藩邸清闲，时接茶话者十余载，得其善权方便，因知究竟此事。

帝之为此言，盖初时惟知从佛教经典上研求，而未知心性中向上之事，与一般学人所犯之病相同。及接近国师，而方能省悟也。帝曾于康熙年间，延禅僧迦陵性音，屡为结制。帝着力参究，偶有省悟，性音赞为大悟彻底。帝不自信，叩问章嘉，章嘉则不许之，更勉其进步。故帝于章嘉，极端信仰，称为证明之恩师。

帝自号圆明居士，曾辑古来禅师语录中之提持向上、直指真宗者，编为十九卷，名《御选语录》。而以自己与人问答言句，收录于第十二卷，颇多奇拔之语。兹录一二则于下：

众生不了，犹如小儿放风筝相似，随风放去，风定却复收来。收来放去，实同儿戏，何日是了期。所以古德每拈云：“脚跟下红丝断也未？”此语甚亲切。譬如风筝线断，纸鸢落在何处？参。

学人初闻道，空境易，空心难；究竟则空心易，空境难；空境而不空心，到处为碍；空心而不空境，触途成滞。应知心外复有何物可空，物外复有何心可空。所以云：“我自无心于万物，何妨万物常围绕。”少有分别心，则非第一义，若不如是，必不能守。

帝于即位之后，又在内廷与王大臣参究禅理，集此等诸人之语录，亦为一编，名曰《御选当今法会》，附于《御选语录》之十九卷。

帝既喜研禅理，又极提倡净土。盖鉴于禅门空洞之弊，而欲矫正之，示学人以脚踏实地之修行也。其于净土祖师，特提莲池大师，以为模范。《御选语录》中，采其要语，别为一卷。帝自制序文有云：

达摩未到梁土以前，北则什公弟子，讲译经文；南则莲社诸贤，精修净土；迨后直指心传，辉映震旦；宗门每以教典为寻文解义；净土为着相菩提；置而勿论；不知不觉，话成两橛；朕于肇法师语录，已详言宗教之合一矣；至于净土之旨，又岂有二……曹溪十一传而至永明寿禅师，始以净土提持后学；而长芦北礀诸人，亦作净土章句。及明莲池大师，专以此为家法，倡导于浙之云栖；其所著《云栖法汇》一书，皆正知正见之说。朕欲表是净土一门，使学人宴坐水月道场，不致歧而视之，误谤般若；故择其言之融会贯通者，刊为外集，以示后世。

雍正帝之重要著述，有《御选语录》十九卷，及《拣魔辨异录》八卷。《御选语录》分正集、外集、前集、后集之四类：其正集中所采语录：为僧肇、永嘉觉、寒山、拾得、沩山祐、仰山寂、赵州谂、云门偃、永明寿、雪窦显、圆悟勤、玉林琇、溪森十三人；而以道教之祖师紫阳真人张平叔及自己所著圆明居士语录，加入之；外集则采云栖莲池大师语录；前集、后集，则采达摩以下历代禅师之语录；末卷更附刻《当今法会》。由此编次之意观之：正集中以张平叔，与诸禅师并列，以示紫阳之由道入释；于古代佛教中，特冠以罗什门下之僧肇，最后则又附入云栖。盖有调和教禅净三宗之意焉。

至于《拣魔辨异录》，乃为天童圆悟禅师之弟子法藏著《五宗原》，标立邪说，有背师旨；悟禅师会有《辟妄救略说》以驳斥之；而法藏之弟子弘忍，复作《五宗救》一书，以回护邪说；故帝特作此书，逐条驳正之，并将藏内所有法藏弘忍之语，及《五宗原》、《五宗救》等书，尽行毁板。其所颁上谕有云：

法藏之言，肆其臆诞，诳世惑人，此真魔外知见；如魔嗣弘忍，中其毒者，复有《五宗救》一书，一并流传，冀魔说之不朽，造魔业于无穷。天下后世，具眼者少，不知其害；即有知而辟之者，有德无位，一人之言，无征不信……朕为天下主，精一执中，以行修齐治平之事。身居局外，并非开堂说法之人，但既深悉禅宗之旨，洞知魔外之情，灼见现在魔业之大，豫识将来魔患之深，实有不得不言不忍不言者。

帝盖鉴于明末禅门党同伐异之弊，徒在知见上逞机锋，而忘却向上一著，故慨乎言之。观《御选语录》后序中：性音劝帝研辨五家宗旨，帝谓五家宗旨，同是曹溪一味，不过权移更换面目接人。可知帝乃不承认有五家之区别，而主张五家一致之说者。其驳弘忍之《五宗救》，特就门户之见最甚者斥之耳。上谕又云：

粤稽三教之名，始于晋魏，后世拘泥崇儒之虚名，遂有意诋黜二氏。朕思老子与孔子同时，问礼之意，犹龙之褒，载在史册，非与孔子有异教也；佛生西域，先孔子数十年，倘使释迦、孔子接迹同方，自必交相敬礼……后世或以日月星比三教，谓某为日，某为月，某为星。朕意不必如此作拘碍之见，但于日月星之本同一光处，喻三教之异用而同体可也。观紫阳真人之外集，自可无疑于仙佛一贯之旨。道既一贯，愈可以无疑于三教并行不悖之理。爰附及于此，使天下后世，真实究竟性理之人，屏去畛域，广大识见，朕实有厚望焉。

由上言之，可知帝更主张三教一致之说者。以《史记》孔子问礼于老聃之故事，引证儒道二教之根本相同；并引隋李士谦以佛比日，以道比月，以儒比五星之说而修正之。此亦宋明以来三教合一论之影响，而帝之主张，更为鲜明也。

（丁）乾隆帝之刻经事业

顺治、康熙、雍正三朝之振兴佛教，比诸唐宋开国时，亦无逊色。至乾隆帝则尽力于雕刻大藏经，及翻译国语藏经等，亦伟大之事业也。明万历十七年所刊大藏，计六千七百七十一卷；乾隆三年，乃敕选后世大德著述，增入藏中，为千六百七十二部，七千二百四十七卷，名曰《大清重刊三藏教目录》，从事雕刻，即所谓《龙藏》是也。然清代雕刻藏经，在康熙帝时，已编集《圆觉》、《金刚》、《楞严》、《维摩》、《仁王》、《楞伽》、《深密》、《涅槃》、《心地观》、诸部般若等二十二经，在内府出版。此《龙藏》乃经始于雍正帝，至乾隆帝而完成者也。《汇刻书目》第十九册卷首释藏之夹注下，有云：“我朝雍正十三年，特开藏经馆，收奇黜妄，整理编刊。命和硕庄亲王等董其事，至乾隆三年竣工，颁发各省寺院；诚巨典也。”此可以为证矣。

乾隆帝又以满洲语翻译《大藏经》，《卫藏通志》卷首载《御制清文翻译大藏经序》有云：

若夫订《四库全书》，及以国语译汉全藏经二事，胥举于癸巳年六旬之后；既而悔之，恐难观其成。越十余载而全书成，兹未逮二十载，而所译汉全藏经又毕蒇。夫耳顺古稀，已为人生所艰致，而况八旬哉！兹以六旬后所创为之典，逮八旬而得观《国语大藏》之全成，非昊乾嘉庇，其孰能与于斯？而予之所以增惕钦承者，更不知其当何如矣。

乾隆帝为历代帝王中寿命独长之人，其订正《四库全书》及国语翻译藏经，经始于乾隆三十八年即六十二岁之时。《四库全书》历十余年告成；翻译藏经则费十八年之岁月，至乾隆五十五年始竣工；帝年已七十九岁，其得意欣悦之情，可想见也。又云：

至于国语译大藏，恐人以为惑于祸福之说，则不可不明示其义；夫以祸福趋避教人，非佛之第一义谛也。第一义谛，佛且本无，而况于祸福乎；但众生不可以第一义训之，故以因缘祸福，引之由渐入深而已。

是盖说明佛教之第一义谛，本来空寂，超越于祸福之说；以祸福引诱众生，使之趋避，乃佛教之方便说也。又云：

然予之意，仍并不在此。盖《梵经》一译而为番（西藏）；再译而为汉；三译而为蒙古；我皇清至中国百余年，彼三方久属臣仆而独阙国语之《大藏》，可乎？以汉译国语，俾中外胥习国语，即不解佛之第一义谛，而皆知尊君亲上，去恶从善，不亦可乎？是则朕以国语译《大藏》之本意，在此不在彼也。

由此观之，乾隆帝以国语翻译藏经之本意，可知矣。盖自宋初仿唐制，设译经馆，历元及明，均以刊印《大藏经》为国家事业之一。清室继之，而有《龙藏》之编辑，意在超越前代夸耀后世也。然元世祖命帕思巴，始创蒙古新字；至武宗至大三年，召集藏蒙汉及西域学者，从西藏之《大藏经》，重译成蒙古文，称《蒙古藏经》。若清代无满洲语藏经，则视元为逊色。故乾隆帝汲汲图之，而有三方皆为臣仆，不可独阙国语《大藏》之言也。至于藉翻译藏经，希冀以国语普及中外人民，亦为彼大一统之梦想也。国语《藏经》有一百八函，六百九十九部，二千四百六十六卷。

乾隆二十四年，帝曾命和硕庄亲王允禄，选择通习梵音之人，将全藏经中诸咒，详加订译，编为《满汉蒙古西番合璧大藏全咒》，计八十八卷，附《同文韵统》六卷、《字母读法》一卷、《读咒法》一卷，共九十六卷。当时颁发京城直省各大丛林，今则皆已不存，惟北京之雍和宫及观音寺各存一部；版藏内庭，亦已散失。近由居士徐文霨、蒋维乔、陈汝湜等发起，向观音寺借得原本，由商务印书馆影印流通。此四译对照之全咒，亦乾隆帝一大事业也。

（五）嘉道以后佛教之衰颓

嘉庆、道光之时，国势中衰，当时佛教传承，亦无前此之隆盛。而一部分自命儒教之学者，又墨守韩愈辟佛之成见，尽力排击佛教。僧徒流品既杂，寺庙中几为游民托足之所，遂致自暴自弃，日陷于衰颓而不可挽矣。在此期间，有可注意之二事：即太平天国之排佛及居士之勃兴是也。

（甲）太平天国之排佛

咸丰年间，洪秀全特起于广西，建立太平天国。以耶稣教为号召，自称上帝之第二子，对于异教，一切排斥。故无论佛寺、道观及民间祠庙，师行所至，皆首先焚毁；神像经卷，破弃无遗。佛教上所受影响，殆匪细也。洪秀全以嘉庆十七年七月，生于广东之花县。七岁入村塾，天资敏捷，酷嗜史学，对古今兴亡大事，辄具卓见，为一乡所惊。后应试不第，见清廷政治腐败，官吏之贪黩，民生之困穷，遂有革命之志。是时有朱九畴组织上帝会，谋兴复明朝，彼与冯云山同往师事之。九畴死，秀全被推为教主。事闻于官，逮捕颇急，乃入耶稣教，借为护符。寻往香港，受英国某牧师教，得为广西之传道员，潜与其地豪杰杨秀清、萧朝贵、石达开等结交。会广西大饥，群盗蜂起，啸聚之众，多者数千人，少者数百人，各从事掠夺。秀全乘机与冯云山、杨秀清等，设立保良攻匪会。正在练兵集饷举旗兴师之时，秀全忽佯死，七日而苏，告其部众曰：“上帝召余，告以天下有大劫，命余出而平之。”遂造《真言》、《宝诰》，用作经典，俾众读之，且曰：“入我乡拜我者可无事。上帝即吾父，耶稣为上帝之长子，余则次子也。”众皆惊异，信以为真，归依者日众。

道光三十年，秀全在平乐府之金田县起事。清室以承平日久，将骄卒惰，皆不能战；太平天国之军，所至克捷。十余年间，奄有广西、广东、湖南、湖北、江西、安徽、江苏、福建、云南、贵州、四川、山东、浙江等省，占天下三分之二。以咸丰元年十二月二十五日，为太平天国元年，一月元旦，定都南京，秀全自称天王。直至同治三年，太平天国方覆亡。其间经过丧乱之时期，十五年；占领地域，十余省之广。凡在斯地之佛教，皆根本摧灭无遗，即至今日，各省尚多有旧时名刹，未曾恢复者，是诚佛教之大劫也。

太平天国虽以耶稣教为门面，实则自有其信条，除前述之经典外，有所谓《天条书》之制定，强制军民，绝对信仰。其内容禁止崇拜邪神，奖励日曜礼拜，赞美上帝恩惠，并禁窃盗奸淫杀害等。刊行小册，颁布各军队及各官衙，使人人各手一册。军人入营后二十一日，即强制背诵，不能者杀无赦；其严厉如此。兹摘记《天条书》之项目如下：

（一）天条书（意即上帝尊崇论）

（二）忏悔之规矩

（三）忏悔文

（四）朝晚拜上帝之仪式

（五）每饭感谢上帝之文

（六）遇灾病时求上帝救护之文

（七）凡遇生产婚嫁等一切吉事时供物祭告之文

（八）建造房屋及其他土工时祭告之文

（九）升天（死亡）祭告仪式

（十）日曜日之赞美歌

（十一）平时遵守之十诫

观上戒条，已将人生之自胎生以至老死，一切规定于上帝信仰之下。禁止崇拜邪神，则凡我国自古以来之祖先鬼神，概在排斥之列；佛教之不能存在，亦固其所，受祸之烈，盖较诸往昔三武一宗之法难，有过之无不及也。

（乙）居士之勃兴

清中叶后，佛教渐衰，加以太平天国之到处摧残，东南佛法，不绝如缕。同治以来，所以能重整旧规而兴复之，驯致清末民初居士勃兴者，以数十年中，比丘、居士，皆有杰出之人，提倡宏布，各尽心力故也。此事关系甚大，请详述之：

时则禅宗如金山、高旻、天宁等之倡导宗风，严整规模，能令入其中者，锻炼身心，变化气质，参方禅和，咸视为大冶洪炉。夫度牒试僧之制，废弛既久；更当大兵之后，削发披缁者，流品不齐；非用宗下恶辣钳椎，何足以祛旧习，振颓风？或讥其未免严酷，非知本之论也。故其有功佛门，实非浅鲜。虽表面上似于在家二众影响犹少，然如下述启发社会信心之诸师，皆自此中锻炼而出者；则饮水思源，即谓今日大多数居士，莫不受诸山之赐，亦无不可。

若就人言之，未易缕指，姑举其德望遍在人口者：有如赤山法忍、天宁清镕、鼓山古月、先主磬山后主留云之密融诸禅师，道高愿宏，随机接引，普及四众。复有台宗谛闲法师之师及师昆弟。大乱甫平，诸山即纷纷聘请宏经，逮至谛闲法师，法事尤盛，大江南北，浙水东西，岁无虚席。贤宗月霞法师，亦复分途并进，大启讲筵。于是男女居士，慕道皈依者，遂如东风启蛰，逐渐萌生。以上就比丘弘法者言之也。

更有特出之居士焉，即江都郑学川、石埭杨文会是已。学川因发愿刻经而出家，号刻经僧。文会见乱后经版无存，而梵册又不易请求披读也，因邀合同志，发起大愿，踵嘉兴藏式，专刻方册藏经。孜孜矻矻，抛弃一切世务，竭尽其精力资财而为之，数十年如一日。古德佚箸，更多方辗转向日本购求而归，校刊流布。文会道德学问，既足起人信仰，又以经书购求之易，故在家者研诵益多；遂于民四民七，由旅居北平之居士，两次聘请谛闲讲经，开向来未有之例焉。（向来讲经，皆由寺院发起。）

北平本未遭兵燹，彻悟禅师曾创红螺山道场，其后人复能遵守遗风于不坠。又有清一省元诸师，方便接引。居士信心，已有动机；迨两次宏经，清信之士，乃如萌芽之怒长。南方信士，原多于北，如狄葆贤已于光宣间，在上海创设流通处，继又创办《佛学丛报》，影响颇大。及北平两次宏经之后，上海众居士，亦接踵宏经。由是风发云涌，居士所立讲习之社、念诵之林、流通之所，蓬蓬勃勃，遍及于黄河、扬子、珠江三流域，蔚成今日之气象矣。

一事之兴，必待众缘，非一朝一夕之故，亦非一手一足之烈也。尝试论之：同治以后，若无金山诸寺，以培植本源；无禅讲诸师，以启导敬信；佛门早不堪问矣，何况居士。然若无方册经书之流布，使僧俗便于研读，又岂能有今日之气象。然则居士之勃兴，望前思后，此中关系，诚非偶然也。若上溯清初居士中最著者，则有宋世隆、毕奇、周梦颜、彭绍升诸人，可谓为近世居士之先导。今依次述其历史如下：

宋世隆，字文森，长洲人。年四岁，听父读《金刚经》，即能诵四句偈。既长，补诸生。年五十余，有疾，偶触《华严经》无著无缚解脱句有会，遂长斋断欲，日诵《金刚经》。月余，病起。中秋夕，见堂前角灯，光不透脱，不觉感慨，默坐参究；久之，忽汗下通身，胸中廓然。作偈曰：“主主宾宾无主宾，分明指点愈迷津。偶然风触灯中火，却遇当家旧主人。”时天笠珍禅师，过苏之大云庵，世隆往谒，既见，即云：“龙脑薄荷，香闻天下。”师云：“可要乾矢橛么？”随问云：“如何是乾矢橛？”世隆云：“八面春风。”师云：“来此作么？”世隆云：“不求佛，不求法，要讨个了当。”师厉声曰：“万劫千生不得了。”世隆言下有省。师寻去之杭州南礀，世隆一再往谒之。在堂中有问未生前面目者，世隆应曰：“螺髻峰。”少顷，进见，师云：“好个螺髻峰，只恐未肯点头在。”因举六祖、神秀菩提树话，问和尚如何道？师云：“掀倒菩提树，打翻明镜台，髑髅都粉碎，处处绝尘埃。”世隆云：“也不过到此。”师拂衣而起，拍世隆肩曰：“如今可把六祖、神秀，并老僧与居士，缚做一束，抛向钱塘江里去。”世隆顿悟临济吃三顿痛棒意旨，遂口占偈云：“生前面目绝追求，螺髻峰高解点头；一句顿超三顿棒，凡情圣解付东流。”康熙四十一年世隆得脾疾，示禅客曰：“末后何必有句，末后何必无句；刀山剑树上翻身，镬汤炉炭中躲避；无端七十余年，总是逢场作戏；今日尚要卖弄一番，咄！你看这粉碎骷髅，那有一点西来之意。”其妻疾亟以告，世隆不往，第传语云：“子去，我且行矣。”遂后妻数刻而逝。

毕奇，字紫岚，江南歙县人也。少避难至杭州，寓僧舍，阅《金刚般若经》，始知信向。继阅祖师语录，疑之，有堂头僧教看南泉斩猫公案，久之，闻斧声有省。颇自负。寻入马首山，有醒愚禅师者，结茅山居；奇一见，以机语接之，醒愚微哂而已。明日，复往见请益，醒愚征前语，指其负堕处，令参一归何处。居数月，其所亲访得之，要与俱归。奇归，参究甚力，行止不少间。阅五年，偶阅岩头语，大悟。再谒醒愚。醒愚笑曰：“今日始知吾不欺汝也。”自是常居僧寺，持佛戒，终日瞑坐，夜卧不梦者二十年。居苏州支硎山德云庵最久。尝示禅客云：“参话头有法，不可不知；何谓法？一念真疑无间断是也。何谓一念真疑？如雪岩云：‘尽三百六十骨节，八万四千毛窍，并作个赵州无字；一提提起，如一团热铁，如一堆烈焰相似，并无昏沉散乱之相可得。’此之谓一念真疑也。若起心动念，则谓之第二念，尽落知解；知解愈精，去道愈远。近世驰声走誉者，都从第二念而入，外面看时，句句般若；其实皆是意识依通，认贼为子，可不哀耶。何为无间断？今日也一念真疑而参；明日也一念真疑而参；不论年，那管月，但时时刻刻，一念真疑而参；必要实证实悟，大法现前而后已；此之谓无间断也。若果如是一念真疑，如是无间断，自然有日，不期然而然，话头参破，而明心见性矣。”其他论著颇多，此其最切者。康熙四十七年，终于德云庵。庵主如珏，为之殓。收其遗书，有别录八卷行世。

周梦颜，字安士，一名思仁，昆山诸生也。博通经藏，深信净土法门，自号怀西居士。尝以众生造无量罪，淫杀二业，实居大半，因深维经义，著戒杀戒淫二书。戒杀书名《万善先资》，言多深痛。大要云：“刀兵之难，在于人道，或数十年，或百余年，仅一二见；至于畜生，无日得脱。普天之下，一遇鸡鸣，无量无边，狠心屠户，手执利刃，奋向群豕。尔时群豕，自知难到，大声哀号，救援不至，被人裂腹刺心，抽肠拔肺。哀号未断，又投沸汤，受大苦恼。片刻之间，阎浮世界，万万生灵，头足异处。积群豕骨，高过山巅；漂群豕血，赤江水流。如是恶因，如是恶果，诘其根由，皆为我等口腹所致。世人动称我不作恶，何必持斋。岂知尔等偃息在床，妻孥聚首，即有素不相识之人，先为汝等遍造恶业，无量无边。我劝世人，未能持斋，先须断杀。”其戒淫书名《欲海回狂》，劝诸淫者：先观胎狱，了种种苦，是为息淫原始方便。次观此身，诸虫蝟集，宛转游行，寄生体中，吸人精血，是为初开不净方便。次观男女，脓血涕唾，恶露中满，犹如溷厕，粪秽所都，是为息淫对治方便。次想死人，正直仰卧，寒冰彻骨；黄水流出，臭不可闻；遍体生虫，处处钻啮；皮肉渐尽，骨节纵横；冢破骨出，人兽践踏；而我此身，终亦如是；次念《法华》所说因缘生相灭相，与不生灭；是为断淫穷源方便。次观自身，在极乐世界，七宝池内，莲华之中，莲华开敷，见阿弥陀佛，坐宝莲华，及诸种种庄严瑞相；自身礼拜供养于佛；作是观时，发愿往生极乐世界，永脱淫阱；是为究竟解脱方便。复著《阴骘文广义》三卷、《西归直指》四卷。乾隆四年正月，与家人诀，云将西归，家人请以香汤沐浴，却之，曰：“我香汤沐浴久矣。”谈笑而逝，异香满一室，年八十有四。

彭绍升，字尺木，又字允初，法名际清，号知归子，长洲人。世为儒，父兄皆以文学官于朝。绍升年二十余，治先儒书，以明先王之道为己任，兼通考亭、象山、阳明、梁谿之说。治古文，出入于韩李欧曾。既而舍之，专心净业，尤推重莲池憨山，竭力弘扬佛教，是在乾隆年间也。年二十九，始断肉食。又五年，受菩萨戒，自此不近妇人。尝言志在西方，行在梵网。当时与绍升共同振兴佛教者，有汪大绅（缙）、罗台山（有高）等，一时称盛。

绍升对于佛教，非但具热烈之信仰，又积极实行，或创莲社念佛，或购鱼鳖授以三归戒而放生。曾与汪缙，共立建阳书院。所诏示诸偈，实可窥见绍升全部之信仰焉。兹示于下：

起懦偈

儒曰大勇；释曰大雄；男儿鼻息，灏气罡风。

决疑偈

一念不决，念念愚痴；一世不决，世世愚痴。

断淫偈

淫欲不断，万劫沉沦；念头方动，天怒地瞋。

戒妄偈

一语真实，三界导师；一语欺妄，万恶由斯。

舍身偈

担荷大法，是名丈夫；觑破壳子，非我非渠。

摄心偈

摄心之法，珠藏于渊；成就功德，水滴石穿。

息念偈

念起念灭，覆盖真如；起灭无地，入道之师。

念佛偈

千圣万贤；千魔万怪；一句南无，头头败坏；千圣万贤；千魔万怪；一句南无，头头自在；千圣万贤；千魔万怪；一句南无，本分买卖。

观上偈则绍升信念之坚，操行之洁，可想而知。晚岁屏居僧舍者十余载，日有课程，虽病不辍。年五十七，西向念佛而逝。著《一乘决疑论》，以通儒释之阂；著《华严念佛三昧论》，以释禅净之诤；又著《净土三经新论》，以畅莲宗未竟之旨；此外有《居士传》、《善女人传》、《净土圣贤录》，皆为世传诵。绍升之文集，专阐扬内典者，为《一行居集》；讲论外典者，为《二林居集》。今天津刻经处，汇刻彭氏之弘法著述，名《彭居士法集》行世。

近世佛教，亦承宋明遗风，实为禅净二家独步时代。然士大夫学禅者虽众，能真参实悟之人盖鲜。文森、紫岚，苦心斯道，卒明大法。紫岚之论禅病，切实深挚，有裨于学者不浅。若安士、尺木，皆精心净土，信愿行三者，悉皆具足，临终不乱，从容生西，岂偶然哉。故四人者，实开清代居士参禅修净之先河也。

郑学川，字书海，扬州江都人。生于道光六年丙戌。少充诸生，颇究儒术；嗣问道于红螺山瑞安法师；博通教典，尤专精净土。太平天国乱后，紫柏大师之方册经板，荡然无存。学川悲之，于同治五年丙寅，与杭州许云虚、石埭杨文会、扬州藏经院贯如法师等，同时发愿刻经。学川即于是岁出家，号妙空。持律精严，过午不食。著述以外，专从事于刻经，故又自号刻经僧。前后十五年，凡创刻经处五所：如苏州、常熟、浙江、如皋，而总持其事于扬州之砖桥，刻全藏近三千卷。先是：扬州东乡之砖桥，有喌鸡道院，学川于院后，募建接引禅院，为存贮经板及习静之所。其后朗月法师，又募建院西邻屋若干楹，与东院通为一所，名曰法藏寺，即今著名之砖桥法藏寺也。学川示寂于光绪六年庚辰，年五十有五。寂时以《大般若经》尚未告成，手持《龙藏》全函，属其弟子，跏趺安详而逝。寂后三年，《大般若经》告成。学川著述极富，汇刻为《楼阁丛书》。其目如下：

《求生捷径》

普救神针

《百年两事》

《身心性命》

《泗水真传》

《西方清净音》

《如影观》

《如影论》以上二种，是其道友所作。

《莲邦消息》

《礼斗圆音》

《地藏宝忏》

《施食合璧》

《四十八镜》

《宝色灯云》

《水陆通论》此是其父咫观居士作。

《弥陀经论》

《华严小忏》

《华严大忏》

《华严念佛图》

《五教说》

《婆罗门书》

《镜影钟声》

《虚空楼阁》

《楼阁忏》

《楼阁真因》

《楼阁问答》

《楼阁音声》

《地藏经论》

杨文会，字仁山，安徽石埭人。佛教经太平天国之摧残后，海内人士，欲求一册经典，殆不可得。文会在同光间，以一人之力，刊刻单行本《藏经》。于是各地同志，相继而起。数十年间，文会所刻为最多，海外之古德佚书，亦由其力得以收回刊布，遂使佛教典籍，普及全国。愿力之弘，关系之巨乃如此，其生平事迹，在佛教史上，诚宜特笔大书者也。

文会生于道光丁酉年十一月十六日。其母怀妊时，梦入一古刹，庭有巨瓮，上覆以笠，启视之，中有莲花，高出瓮口，旋惊寤，而生文会。幼颖悟，十四岁能文，雅不喜举子业，间与知友结社赋诗为乐。性任侠使酒。稍长，复练习骑射击刺之术。既而遭太平天国之乱，率家族转徙徽赣江浙间，恒以书自随，凡天文、地理、历数、音韵以及孔老庄列，靡不钻研，尚未知有内典也。

文会曾在里中襄办团练，跣足荷枪，身先士卒，日夜攻守不倦，厥后论功，则固辞不受。同治二年，居父丧，归葬乡里。适罹疫，病中得马鸣《大乘起信论》，反复读之，得其奥旨，由是一意搜求佛经。后于书肆得《楞严经》，就几讽诵，几忘其身在肆中，日暮不去；肆主促之归，始觉。是为文会入道之始，年二十七也。

自是凡亲朋往他省者，文会必托觅经典；遇行脚僧，必详询其来去之处，有何寺庙？寺中有无经典？向者所从事之学问，悉举而废弃之，一意弘扬佛教。同治五年，移居金陵，董江宁工程之役。遇真定王梅叔，邃于佛学，相得甚欢。复与邵阳魏刚己、阳湖赵惠甫、烈文、武进刘开生、翰青、岭南张浦斋、湘乡曹镜初等，互相讨论，以为末法时代，全赖流通经典，利济众生。于是发心刊刻单行本《藏经》，手订章程，征集同志，得十余人，分任劝募，创设金陵刻经处。文会日则督理工程，夜则潜心佛教。校勘刻印外，或诵经念佛，或静坐作观，恒至漏尽方寝。所办工程，费省工坚，曾国藩、李鸿章咸以国士目之，知其淡于名利，每列保奖，不令前知；然文会遇官职，辄坚却不受，惟以刻经为其生命焉。

后曹镜初以创办长沙刻经处，约文会赴湘计议。适曾纪泽奉使欧洲，邀文会同往，乃随赴英法各国。未几，即请假归，仍以刻经为事。后刘芝田奉使至英，又邀文会赴伦敦；在彼得与日本南条文雄博士订交，方知中国自唐以后散失之经典，为日本保存者不少。因发愿使之复返中国，南条亦愿助之搜集。留英三年，仍请假归，自此不复与闻世事，益以刻经为专责。旋得日本弘教书院小本《藏经》，闭户读之；复寓书于南条文雄，广求失传之经疏，得藏外典籍二三百种，择其最善者刊行之。自金陵刻经处成立后，各地同志，如扬州如常州如长沙如江西，皆相继而起，向者求而不得之佛典，至此得之甚易，因此唤起学人之研究。迨至清末，已风靡一时。文会曾手定应刻大藏经典之目录，名《大藏辑要》。其生前虽尚未完成，然其手自校刊出板者，已有二千卷之巨矣。兹示《大藏辑要》略目于下：

———华严 三十二部

———净土 五十七部

———般若 二十三部

———涅槃 十三部

———密教 五十六部

———方等 六十六部

———法相 二十五部

———法华 十六部

———小乘经 十六部

———大乘律 十五部

———小乘律 七部

———大乘论 二十三部

———小乘论 四部

———西土撰集 十六部

———禅宗 三十部

———台宗 十四部

———传记 十一部

———纂集 九部

———宏护 十三部

———旁通 十部

———导俗 四部

以上共四百六十部，三千三百二十卷。

文会晚年筑室于金陵城北延龄巷，为贮存经板及流通经典之所。遭母丧后，即诏其三子曰：“我自二十八岁，得闻佛法，时欲出家，徒以有老母在，未获如愿。今老母寿终，自身亦已衰迈，不能复持出家律仪矣。汝等均已壮年，应各自谋生，分炊度日。余所置房屋，永为金陵刻经处，作十方公产，汝等勿得视为己有。此后亦毋以世事累我也。”光绪三十三年，就刻经处，设立祗桓精舍，就学者缁素二十余人，文会延请谛闲法师讲台宗教观，而自任《大乘起信论》。此外有国文、英文，以造就通材，将来能赴印度弘传佛教为本旨。未及两载，以费绌而止。宣统二年，金陵同人，创佛学研究会，推文会为会长，每七日请文会讲经一次，听者多欢喜踊跃。三年之秋，文会示疾，自知命终时至，因以金陵刻经处事，嘱其弟子三人分任之，并嘱佛学研究会同人，于八月十七日，开会集议，改举会长。是日午刻，嘱家人为之濯足剪爪，闻会长已举出，为之色喜。至申刻，西向瞑目而逝，时会众犹未散也。病中告其家人曰：“我之愿力，与弥陀愿力合，去时便去，毫无系累。惟乘急戒缓，生品必不甚高，但花开见佛较速耳。尔等勿悲，宜一心念佛，送我西去。”云云。年七十有五。

文会自道其生平得力处曰：“教宗贤首，行在弥陀。”盖于大小乘经论，遍观博究，而以是为归宿者也。现今各省，多有流通处，所流传之经典，远及南洋美洲，皆以文会校刊者为多。各地继起之刻经处，亦多依照《大藏辑要》，赓续其未完事业。文会于兵火摧残之后，继往开来，肩荷大业，推为清末特出之居士，诚无愧色矣。其著述有《大宗地玄文本论略注》四卷、《佛教初学课本》一卷、《十宗略说》一卷、《观无量寿经略论》一卷、《论语发隐》一卷、《孟子发隐》一卷、《阴符经发隐》一卷、《道德经发隐》一卷、《冲虚经发隐》一卷、《南华经发隐》一卷、《等不等观杂录》八卷、《阐教篇》一卷，此外尚有手辑之佚籍，及依据经典摹绘之佛像、极乐世界庄严图等，皆行于世。

更有高恒松者，字鹤年，江苏兴化人，居士中之最奇特者也。凡属居士，大都在家修持而已；惟恒松则一生行脚，参访诸山，全国内名山，殆无不有恒松之踪迹。恒松为南京赤山般若寺法忍长老弟子，于宗门颇用功。著有《名山游访记》，乃其随意抒写之日记也。恒松对于义赈及慈善事业，至为尽力。近与其夫人舍其田宅，为贞节妇女建立念佛道场，名兴化镏庄贞节院。

（六）民国以来佛教之曙光

自清光绪末年，变法维新，各地兴办学校，多有主张化无用为有用，改寺院为校舍，没收各寺之财产者，全国骚然；而地方无赖，又从而侵害之。僧人呼吁无门，其狡黠者，乃暗中托庇外人势力，以求保护。清廷知其弊，乃下明谕，遵祖宗法则，保护寺有财产，僧界略得宁息。及民国成立，佛教徒亦知自结团体，创设中华民国佛教总会，其时奔走最力者，天童山之住持敬安和尚也。

敬安率领江浙各寺院之代表，于民国元年，请愿于南京临时政府，要求下令保护寺有财产。事尚未成，而临时大总统孙文去职；袁世凯当选临时大总统，政府移于北平。敬安更纠合各省僧界代表，于元年之秋，至北平政府请愿。偶与内务部某议论不合，某挟官势威吓之，敬安大恚。归至法源寺，逾日而愤死，年六十有三。

敬安夙负物望，以诗僧名，及其死，朝野多惋惜之。袁世凯乃命国务院，转饬内务部，核准中华佛教总会章程；既而内务部亦于民国四年，颁布《管理寺庙条例》，施行至今；不可谓非敬安以身殉教之功也。

中华佛教总会，除保护寺庙财产外，亦有各种计划：如开设各宗专科大学、中学、师范、小学，及励行慈善事业等。虽未能按照章程，一一实行，然各寺庙中设学者，所在有之，此僧界革新之气象也。

至于居士方面，集合同志，设立佛教研究会者，各省各地，不期而同时并兴。虽规模大小未必同，然对于佛教为热烈之研究，则同一目的。如上海之佛教居士林、佛教净业社，则成立较久规模较大者也。

自杨文会祗桓精舍停止后，清两江总督端方，曾在南京创办僧立师范学堂。初延谛闲法师主其事，未几，谛闲辞去，以月霞法师继之。辛亥革命，校舍毁焉。民元以后，沙门或居士，多有创立专门学校者：以宁波观宗寺观宗讲舍为最著，谛闲法师为主讲，弘扬台宗；毕业之弟子数十人，至今分往各地，弘扬本宗教义。江苏常熟兴福寺，则有华严学院，弘扬贤宗，月霞法师主其事。武昌则有佛学院，太虚法师主其事。厦门则有闽南学院。常州之清凉寺，则有清凉学院；近移讲座于上海，专弘华严，应慈法师主之。南京则有内学院，宜黄欧阳渐实主之，专事研究法相宗。以上各专门学校，或办至学生毕业为止，或至今仍继续办理；可见沙门居士，对于佛教上之研究，日进未已。至于居士之临时集合讲经会，请著名法师升座讲经，则无岁无地无之也。

研究佛教各团体，多有刊行杂志，以发表心得，兼沟通僧俗两界消息者，此亦昔时所未有，民国以来方产生者也。最初发刊者，有《佛学丛报》，于民国元年十月出版，其中颇多佳作。惜至民国三年，即以费绌而止。此后则有武昌佛学院之《海潮音》；上海天津居士林之《林刊》；上海佛教净业社之《净业月刊》。其间较有永久性者，则为《海潮音》，已赓续十余年之久。至内学院之《内学》，亦陆续刊行，而非定期出版物也。

刻经事业，南北各地，亦多有遵守杨文会之遗规，从事续刻《大藏辑要》以期其完成。最著者，有北京刻经处、天津刻经处，所刊经典，板式装订，悉与金陵刻经处相同。至重印全部藏经，则有上海频伽精舍翻印日本弘教书院之小本《大藏经》；商务印书馆影印日本之《续藏经》及《汉满蒙藏四体大藏全咒》。近又有朱庆澜、叶恭绰等，在上海集合团体，影印宋《碛砂版大藏经》。是亦社会方面热心佛教者日多，故能有此成绩也。

民国以来，佛教所以有兴盛之曙光，其动机不外三端：（一）清末中外交通，西方学术输入，科举废，学校兴。学者思想解放，不复拘拘于儒家一孔之见；对外来科学，固喜从事研究；而对古来相传之学术，亦多为之整理；有文艺复兴之现象。（二）佛典单本之流行，得之较易，唤起学人研究之兴味。（三）元年至今二十余载，战乱不息，民生因苦痛而觉悟，遂皈依佛教，以求精神之安慰；故有革命时善战之军人，亦一旦摒弃万缘，祝发入空门者。有此三因：故南北各省佛教，一致勃兴，是不期然而然之潜势力也。

（七）敦煌石室唐人写经之发见

清光绪二十五六年间（己亥庚子），甘肃敦煌之千佛洞石室中，发见唐人写经，中多宋元以来未见之经疏，亦佛教史上重要之事实也。千佛洞，在敦煌县东南三十里鸣沙山下，有三寺，俗称上寺、中寺、下寺。上中两寺皆道观，下寺为僧刹。寺之左近，有石室千余，由唐迄元，皆谓之莫高窟，俗呼千佛洞。昔人就洞中塑佛像，并镌壁画，其用意盖与大同云冈石窟、洛阳龙门之造像相同，非为藏贮书物也。惟有一洞，其中全贮古书，乃西夏兵革时所藏。壁外饰以造像，故人皆不知其为藏书之所。迨清光绪己庚之际，缮治石室，凿壁而书出，由是稍稍流传于世。丁未、戊申，英国人斯坦因、法国人伯希和，先后游历至此，得六朝人及隋唐人所写卷子本书，各数千卷，并雕本石刻多种，运回伦敦、巴黎。我国人闻之皆惊异，学者多注意及之，因石室所留者，尚近万余卷，其中唐人写经，居百分之九十五。当时学部遣人前往取回，存于京师图书馆。运回时复经盗窃，散归私家者数千卷，今存于图书馆者，八千余卷而已。

敦煌石室唐人写经，不特多未入藏之经疏，且经文亦恒与《大藏》中译本不同。惟屡经翦窃，或首尾不完，或仅有首无尾、有尾无首，完全成卷者，已绝少。江西黎端甫曾经进京师图书馆校勘一次，著有《敦煌石室佛经校勘语》一篇。惜为时不久，未能将八千余卷，一一遍阅，其校勘亦不免错误。然其发见《大般若》、《金刚》、《维摩诘》等疏，与通行本不同，已足资考证矣。

迨民国七年，范源廉重长教育部时，蒋维乔建议，聘请江杜，入京师图书馆，专任校勘佛经之职，为时二载，而得藏中未有之《大乘稻芊经随听疏》、《净名经集解关中疏》两书。由商务印书馆出版，皆希世之秘笈也。江杜跋《随听疏》云：“曩闻敦煌经卷中，有《稻芊经疏》，为《大藏》所佚，心向往之久矣。既入馆，亟取阅之，芜乱讹脱，几不可读。为之爬梳剔抉，排比联缀，并取重复之卷，互勘异同，亦有援据他书，以校补者，积八阅月之久，录成一卷，仍阙首尾。会傅增湘新购得一残卷，所阙佚文，悉在其中。于是千年秘著，遂成完书。然此疏所依之经，亦非《大藏》译本，复于八千余卷中，穷搜遍觅而竟获之。”其于《净名经集解关中疏》亦然，偶得一卷，无首无尾；亦向八千余卷中穷搜之，苟得文义相类者，为之联缀成文，费时经年，竟得成书。是可见缀残补阙之不易，而秘笈出世，于佛教上有甚大之影响也。江杜叙此书云：“考诸载记，鸠摩罗什，当后秦姚兴时，译经长安；弟子道生、僧肇、道融、僧叡称关中四圣；什公既道行超世，高足弟子，又皆一时龙象；故所译经，文词畅美，义味渊涵。观此重译之《净名经》，可以见矣。传称四圣著述甚富，意其时什公师弟，必皆有经疏行世；逮唐沙门道液，乃搜集关中诸疏，与自作之科解，汇为一编；即此书是也。观其标题，盖谓此为会集众说兼有科解之关中疏，以别于旧有诸本云尔。”又跋云：“夫发挥经旨者，固推隋唐造极；而关中师弟，实导先河。关中述作甚富，而其学之留存于世者，独备此编。书最古，文最备，是为瑰宝，亦奚待言。然之千载，而独现于今，意者其为含宏光大，遍沾法味之征也欤。”观此，则此二疏之价值可知矣。

又著《大乘稻芊经随听疏》者，为沙门法成。法成之名，不见于传记，其《稻芊经》之本文，亦不知谁译。可知古德著述之散失，并其名亦湮没不彰者，往往而然。北京刻经处所刊《心经七译》中，有敦煌石室本一卷，其端题“国大德三藏法师沙门法成译”。惟无年月可考，其译例与玄奘相近，殆与著此疏者，是一人也。


| 第十八章 |

近世各宗


近世佛教各宗，与宋明以来无大异。惟最堪注意者，为宝华山律宗之重兴，至今为海内戒学之中心，是也。禅宗自宋以来独盛，五宗中尤推临济一宗，天下丛林，殆无非临济子孙；曹洞宗虽式微，犹有数处存在；至沩仰、云门、法眼三宗，则宋以后已无闻矣。华严宗清初一盛而复衰。天台宗盛于清末。净土宗则普被于社会。且无论何宗，罔勿兼事念佛。法相宗则唯居士多研究之，沙门以此立门庭者盖鲜。三论宗亦极衰微。密宗则居士、沙门多有赴日本或入西藏研究者，颇有重兴之机。小乘之俱舍、成实二宗，俱舍则学法相者尚兼习之；成实则知者绝少矣。兹依次述之：

（一）律 宗

律宗自宋允堪、元照以后，虽未中绝，然元明之间，典型尽失，至明末清初，有古心律师杰出；其嗣法子孙三昧、见月两律师继起，南山宗于是复兴。三昧律师创戒坛于金陵之宝华山，四方缁素之求戒者，咸趋之。至今南北丛林之传戒，罔不依宝华之轨范焉。

且清代自雍正年间，度牒试僧之制，无形废除；天下丛林，随处放戒；于是方外流品，渐趋复杂，为世诟病。幸有宝华山之律宗，以戒牒代度牒，稍示限制。宝华累代祖师，世世相传，宗风勿衰，其于近世佛教上之影响，至重且大。兹略示诸祖事实于下：

古心律师，名如馨，溧阳人。俗姓杨。既出家，慨律学荒芜，徒步五台山，求见文殊受戒。忽于云中见文殊菩萨，垂手摩师顶曰：“古心比丘，文殊为汝授戒竟。”师顿悟心地法门，视大小乘律，如自己胸中流出。遂还金陵，于灵谷寺开戒说法，重兴南山律宗。时称古心为优波离转世者也。入寂后，谥曰慧云。

三昧律师，名寂光，俗姓钱，广陵瓜渚人。年二十一出家，初习贤首教观，嗣受戒于古心律师。古心一见即器之，嘱以专宏律宗。师精究力行，兼习禅观。冬夏一衲，不设卧具。一夕起行，内外洞达，遍体通明，彻见戒体。既而闭关于九子峰，参考律藏五部同异；隐居司空山，疏解《梵网经》。庐山东林远公道场久圮，师重兴之，振饰戒规，修持净业。四方僧俗向慕，如水归壑。昼夜六时，佛号不断。莲社之盛，一如远公时。其后结庐于衡岳，往来江汉间二十年。远迩闻风，请法恐后。金陵东南七十里，有宝华山者，妙峰登大师之旧道场也。岁久寺圮，南都宰官，请师重兴之。师遂于此建律宗道场，规模宏丽，甲于东南；仿东林结莲社，号为千华；接引四方大众，学徒常有千人。南北所开法席数十处；所建梵宇二十余处；所历戒席百有余坛；戒嗣遍天下；议者以为南山以后一人而已。乙酉又六月朔，示众曰：“吾利生事毕，初四日午刻，当别大众。”届期，沐浴更衣，微笑而逝，时清顺治二年也，寿六十有六。著有《梵网经直解》四卷。

三昧律师，有著名弟子二人：曰香雪，曰见月。而见月嗣宝华山法席。

香雪，名戒润。随三昧师学律，兼习贤首教观。先住宝华山为羯磨。古法以九人一坛，受比丘戒。见月律师则广览律藏，改三人一坛，受比丘戒。香雪以为不合三昧遗教，遂下山。至常州天宁寺，大弘律宗。著有《楞严经贯珠》十卷行世。寂后，建塔于天宁寺内院。

见月律师，名读体，俗姓许，滇南白鹿郡人，祖籍句容。年十四，失怙恃。二十七，去家至剑州赤宕岩，习静三载；偶遇一老僧，授以《华严经》，披阅大悟，遂诣云龙山大觉寺亮如法师剃染焉。因慕江南三昧律师，乃携瓢笠东行，历南岳，过庐山，登五台，遍参诸老；值明末流寇遍地，师不辞艰险，茧足二万余里，始值三昧律师于润州之海潮庵；时师年三十六也。自是研穷藏中《四分广律》，及余部律文。充上座，讲《梵网经》，析义释文，口若悬河，座下千人，罔不叹服。嗣随三昧律师，主宝华山席，以教授兼掌院务。昧师尝语众曰：“老人三十年戒幢，若非见月，几被摧折。”示寂之日，以衣钵戒本授师，使嗣法席。师即以十誓励众，共同遵行。两度静修般舟三昧，不坐不卧不依倚，昼夜壁立者九十日。复遵祗园遗制，建石戒坛；每开坛说法，四方缁素，不期而至，恒数千人。可谓盛矣。康熙十八年己未，示寂。寿七十有九。弟子六十余人，以定庵德基为法嗣。著有《大乘玄义》一卷、《毗尼止持会集》十六卷、《毗尼作持续释》十五卷、《传戒正范》四卷、《药师忏法》一卷、《剃度正范》一卷、《僧行规则》一卷、《三归五八戒正范》一卷、《毗尼日用切要》一卷、《沙弥律仪要略》一卷、《黑白布萨》一卷、《幽冥戒正范》一卷。

见月律师，有著名弟子二人：曰宜洁，曰定庵。而定庵嗣宝华山法席。

宜洁，名书玉，别号佛庵；从华山分住杭州昭庆寺，说法度生。著有《梵网经菩萨戒初津》八卷、《毗尼日用切要乳香记》二卷、《沙弥律仪要略述义》二卷。

定庵，名德基，俗姓林。性好佛，垂髫即不茹荤。既失怙恃，遂投苏州宝林寺剃度。复往宝华山，求戒于见月，月一见默契。受具戒后，刻苦修持，十载中无寸晷虚掷。真探毗尼奥蕴，三学该通，遂任上座，教授来学。继主法席，严整规约，御众宽严交济。凡遇劳作，以身先之。四方缁素，从学者云集。华山规模，日益宏远矣。杭州昭庆寺，南山道宣律师之道场也。请师开戒坛，归依者踵相接，师乃嘱同门宜洁居之。康熙三十九年庚辰秋，示微疾；至季冬朔日，以衣钵付其徒松隐，索笔书曰：“吾七日后行矣。”果于初八日，沐浴更衣，端坐而逝。寿六十有七。著有《羯磨会释》十四卷、《比丘戒本会义》十二卷、《毗尼关要》十六卷、《宝华山志》十二卷。

松隐传闵缘，闵缘传珍辉，珍辉传文海，至文海时，而华山律宗，乃分支于京师。文海名福聚，俗姓骆，浙之义乌人。年十四，就邑之上方寺出家。苦志修持，十易寒暑。乃诣宝华山圆具，精究诸大律部；复遍参诸方善知识，阅历八载，始归本山。寻任上座，董率来学；继主法席，立规率众，大振法铎。雍正十二年，奉世宗召，入京师，主大法源寺席，今所称法源第一代律祖也。后奉命开三坛大戒，四方乞戒学徒，至千八百十九人。事毕，辞归，温旨慰留，固辞至再，以其法嗣明宝代主法席，乃还山。乾隆二年，奏请将本山三代祖师著述，编入大藏。师主席三十载，得戒学徒遍天下，以数十万计；高足弟子主席于南北丛林者，二十余人。所著有《南山宗统》、《瑜伽补注》、《施食仪观》诸书。

兹示宝华山律宗之系统如下：

慧云如馨———三昧寂光、本山第一世
 。见月读体、第二世
 。定庵德基、第三世
 。松隐真义、第四世
 。闵缘常松、第五世
 。珍辉实咏、第六世
 。文海福聚、第七世
 。理筠性言、第八世
 。浑仪圆先、第九世
 。恺机明如、第十世
 。卓如定静、第十一世
 。朗鉴慧皓、第十二世
 。体乾昌苍、第十三世
 。敏通海然、第十四世
 。圣性印宗、第十五世
 。浩净发圆。第十六世
 。

（二）禅 宗

宋明以来，禅宗特盛，尤以临济宗为独步；曹洞宗虽亦有继承之子孙，然已不绝如缕矣。清初临济宗，俱承天童圆悟、磬山圆修二派，子孙众多，法流繁衍，声闻九重，道遍天下。至道光时，势渐式微。太平天国乱后，更为不振。至今惟江南之金山、高旻、天宁三丛林，浙江西天目山之禅源寺，宁波天童山之弘法禅寺，犹能继续磬山之宗风而已。曹洞宗在清初时，有福州鼓山元贤永觉禅师，得寿昌慧经之传。其徒道霈为霖禅师继之，宗风颇振；其后亦衰。至今此宗法脉，尚能维持不替者，仅有福州之鼓山寺、汉口之归元寺、焦山之定慧寺三处，然亦名存实亡矣。今分述如下：

（甲）临济宗

圆悟法嗣，天童山翁禅师，名道忞，潮州茶阳林氏子也。幼沉毅有夙慧，总角以艺文擅名乡曲，试为生员，然恒有出尘想。及冠，读《大慧语录》，忽忆前身云水参方，历历如见，即走匡庐出家。历参憨山、黄檗诸名宿；后参天童圆悟于金粟。因阅殃崛难产机缘，遂彻悟从上关键；亲炙十四年，圆悟寂后，遂继法席。（《宗统编年》，载顺治三年丙戌，忞和尚退天童入五磊，请费隐通容补住；至十四年，再住天童
 。）

顺治己亥十六年，道忞禅师，奉诏入京，进万善殿。帝敕学士王熙、冯溥、曹本荣、状元孙承恩、徐元文至，与师问答，帝闻之，颇欣喜。帝问曰：“老和尚因甚机缘悟道？”忞曰：“长疑难产因缘，后来有个会处。”王熙问曰：“发心参禅即是善，如何又说不思善、不思恶？既善恶都不思，当何处着力？”忞曰：“善恶总从心生，若不生，善恶何着。”熙沉吟，忞震威一喝。帝曰：“才涉思维，总成意识边事。”忞曰：“大哉王言。”后帝屡临万善殿，与忞论究，有《三世奏对录》。

忞住京逾年，屡辞还山，帝乃留其法嗣旅庵本月、山晓本晳两人在京，开法坛于善果、隆安两寺。帝赐忞号宏觉禅师，亲送出京。忞南还后，谢天童金粟院，投老于会稽化鹿山之平阳明洞天，自卜塔于黄龙峰下，为开山第一代焉。入寂于康熙十三年甲寅，寿七十有九。有《九会语录北游录》等书行世。

时尚有道忞禅师同门费隐通容禅师之法孙憨璞聪和尚，住京师海会寺，弘传道法。顺治帝之初知参禅，实得力于憨璞者，帝与道忞问对时，憨璞亦常列席。此皆天童圆悟一派之法流，传于都门之所由来也。

至磬山圆修一派传入都门，则自玉林国师始。国师名通琇，童时即颖异不凡。年十九，投磬山剃染受具，执侍巾瓶，夜则随众坐香。一晚，目不交睫，至五鼓，修呼曰：“不用急，我为你举则古话：庞居士初见马祖，便问：不与万法为侣者是谁？祖曰：待汝一口吸尽西江水，即为汝道。”琇闻之，即呈一偈。修曰：“不问你不侣万法，要你会一口吸尽。”琇于言下大彻。后修凡有征诘，琇皆当机不让。修寂后，遂继法席。

玉林于顺治十五年戊戌，奉诏入京，敕谕中有云：“朕俯询法器，缅想高风，思御宇以来，期沛无为之治，而虚席以待，乐闻无漏之因。用是特遣司吏院掌印官张嘉谟，颁赐玺书，远延杖锡。尔其遄驱象驭，早践龙墀，陈密义之慧空，赞皇猷之清净。呜呼！顺风而问，朕将同访道于崆峒；计日以来，尔尚效朝宗之江汉。”可见顺治帝钦慕之忱。既至京，奉旨在万善殿升宝座，举扬大法。帝常亲临，屡与问答，恒欣喜称谢。但未几，玉林即坚请还山，帝留其弟子溪行森和尚在京。道忞奏对之时，行森亦恒列席问对。

帝于十六年，又颁敕谕，加封玉林为大觉普济禅师，谕中有云：“用是特降褒纶，赐号大觉。方欲久留瓶钵，时听伽音，冀朝夕之启予，庶默成夫元旨；而禅师欲全子道，祈尽孝思，坚请还山，勉襄石塔，有裨人伦，克端风化。朕俯徇其愿，敕护遄归。惜山川之既遥，倐夏秋之已隔。永言遗韵，惓惓于怀。追惟对御之言，实发大乘之秘。传灯可续，末法所希。爰是复降温纶，加封大觉普济禅师，赐以紫衣，并予金印。遣使斋往，昭朕眷衷。重扬法席之辉，永镇山门之宝。”盖帝于十五年，初封玉林为大觉禅师；至是，复加封大觉普济；至雍正《御选语录》中，则称大觉普济能仁国师，是盖玉林十七年入京传戒时所加封者也。

至十七年庚子之秋，顺治帝复召之入都，敕谕中有云：“兹欲于都城建立皇坛，俾衲子一千五百人众，受毗尼戒。七条一缕，出自上方；五戒三皈，重宣佛义。然非禅师亲为羯磨，正恐以最上慈航，为人天阶级耳。惟冀荷担如来，阐明大法，不辞远道，惠然肯来，则皇城四众，重闻薝卜之香；新学缁流，顿长菩提之树；知禅师以佛法大事为先，不以静退小节萦念也。遥瞻浮渡，速慰悠怀。”是为玉林第二次入京之因缘。帝就见于西苑丈室，相视而笑，日穷玄奥。帝见一矮戒子，指问林，林云：“长者长法身，短者短法身。”帝喜谢。十八年，帝崩。玉林拈香云：“报身如梦幻，世界若空华。唯过量大人，去来无碍，进退如意，此是皇上用不尽的。”此可见玉林受顺治帝眷遇之隆。第二次入京，为时亦较久。宜乎圆修派与圆悟派之竞传都门，并辔连镳，一时称盛也。

玉林晚年，居天目山。计其生平，开堂说法四十年。康熙十四年乙卯秋，示寂于淮安慈云庵。先是玉林闻宜兴善权寺，被土人焚毁，其法嗣白松自投火死；乐安老人（幻有禅师之师，玉林之祖。）祖塔亦被掘。乃尽屏参侍，不食粒米，孑身潜出，渡江而北，至清江浦，止慈云庵。示微疾，唯饮冷水。索笔书曰：“本是无生，今亦无死。此是正说，余为魔说。”掷笔而逝。春秋六十有二。门人迎归全身，建塔于西天目。有《语录》行世。

禅宗盛行于江南者，当时为天童圆悟门下之三峰派，此派即邓尉法藏。法藏开法席于海虞三峰，掩百日不语死关，闻折竹声，忽然大彻，颇嫌无师自悟。乃往谒天童，一见相契，命为首座。厥后以见解与师不同，为圆悟所斥。然其门下人才众多，故世人盛称三峰。弟子之最著名者，一曰灵隐弘礼禅师，一曰灵岩弘储禅师，皆于清代顺治康熙年间，大阐宗风，门徒繁多，遍布江南。弘礼门下，有愿云显禅师，住洪州云居，灵隐之道，乃风行江右。弘储门下，有原直赋禅师，住南岳福严；楚奕豫禅师，住潭州云盖，灵岩之道，乃大行江汉。时称南岳、云盖为甘露双垂。

具德弘礼，会稽张氏子。幼耽玄术，长慕空宗，投普陀剃发。旋游讲肆，闻三峰开法安隐，趋见之；力参本来面目，豁然了彻；机用横出，丛林中有铁策之称。三峰举为维那，纲纪一众。未几辞去。及闻三峰掩关邓尉，亟归省觐，受最后之嘱。礼住持凡十刹，行化三十年；住扬州天宁时，江淮之间，道法大振。而于灵隐最久，故灵隐百废具举，法席冠天下；功成不居，晚年退归径山。会扬州天宁，再请开法，欣然前往。既至，衲子云拥，师应机说法，倍于常时。甫经七日，命阖山设供；是夕，剧谈过夜半方寝；五鼓起，易新衣履，疾呼侍者曰：“快随我上方去。”侍者亟至，而礼已逝。时康熙六年丁未之冬也。寿六十有八。

继起弘储，南通李氏子。投三峰藏和尚出家，着力参究。会冬日结制，储自期七日明道；至第六日，危坐如塑像，堂中开静，见两行僧对问讯，嚗然自落，积劫未明之事，彻底见前。亟趋方丈，藏望见颜色曰：“看箭。”储喝；藏曰：“看箭。”储又喝；藏起立大呼曰：“看箭。”储放身倒；由是彻悟。初住天台能仁、国清两刹，道大行；历住兴化灵石天宁瑞岩，而于苏州灵岩最久，衲子云集，至不能容。嗣法者几遍于江浙诸刹。晚年，退老尧封。康熙十一年壬子秋，示疾，自制塔铭，沐浴更衣，跏趺坐逝。有《诸会语录》百余卷行世。

《宗统编年》之著者纪荫云：“三峰、灵隐、灵岩，海内称佛法僧三宝。灵隐门庭甲天下，学众满数万指，不减南宋佛海时。”弘储之嗣法宝云曰：“临济殁后七百年，纲宗坠而不举。隆万之后，天童悟和尚，藏大机于一棒；三峰藏和尚，显大用于三玄；从奇入正，道合如离；吾先师灵岩储和尚，起而躬集大成；临济之道，至先师为极盛矣。”于此可见清初三峰一派之隆盛。

惟此派立说，与古来祖师相传者不同，诸方惊疑，多加攻击。至清雍正帝时，乃不屑以天子之尊，与释子笔战，著《拣魔辨异录》，力辟法藏门人弘忍之说。复特下明谕，将法藏及其弟子弘忍所著语录各书，尽行毁板；僧徒不许私自收藏。法藏派下所有徒众，著直省督抚详细查明，尽削去支派，永不许复入祖庭。谕到之日，天下祖庭，系法藏子孙开堂者，即撤钟板，不许说法；地方官即择天童下别支，承接方丈。此亦清初禅宗中之大事，与当时儒家吕晚村等所遭文字狱相类。而《拣魔辨异录》之书名，尤与《大义觉迷录》，相映成趣。三峰派受此打击，遂盛极而衰，殆不能复振矣。

太平天国乱后，临济宗式微已甚。惟磬山圆修一派之子孙，尚绵延不绝；今镇江之金山，扬州之高旻，常州之天宁，与天目之禅源，皆能整肃门庭，接引学者；皆磬山之法嗣也。至天童子孙，惟宁波之天童寺本庙，尚称兴盛。兹分述如下：

金山之江天寺，建置甚古，或云始于东晋，或云始于梁，要之为古来有名之道场。克勤佛果，亦曾居之。清初移住金山者，为磬山圆修之弟子通问。通问，字箬庵，吴江俞氏子。幼失恃，多病。年十六，始自惊曰：“奈何使身心无所措之地哉！”走谒磬山圆修，修教看父母未生前本来面目。二十四岁，投南涧法雨大师出家。决计参方；闻圆悟和尚在北禅，腰包入吴中，得蒙垂示。复上磬山，五更，闻得一阵风声，疑情顿释；目前净裸裸地，了无一法当情；遂悟道。初住杭州南涧理安；后移住金山，大振宗风；复还磬山。顺治乙未十二年夏，磬山解制后，将方丈所有道具，手书分送诸方。乃杖锡出游，至武康报恩扫塔；晤玉林琇禅师，备托法门大事，预定逝期。九月，行至吴江，寓应天寺，如期坐逝。弟子迎龛，塔于南涧。有《语录》十卷、《续灯存稿》十二卷行世。嗣法者十四人。兹示金山略系于下：

箬庵通问———铁舟行海———法乳超乐———量闻明诠———月潭明达———大晓实彻———天涛际云———六益了谦———沧海达慧———不空悟圆———正一悟明———志学悟通———广慈真济———道华清登———月溪显谛———观心显慧———大定密源———常净密传———性莲密法———隐儒密藏

以上诸师：自行海至悟明，皆有《语录》行世；最著名为行海、实彻、显慧、大定诸人。

行海，字铁舟，歙县蒋氏子。三岁失恃，父远出，依兄嫂。思念父母成疾，兄携往忠灵院祈佑。海见像教端严，欣然忘返；后得法于箬庵通问。问还磬山，继主金山法席。示寂于康熙二十八年癸亥，年七十有五。著有《金山志》。

实彻，字大晓，崇明陈氏子。出家后，入终南山，住石洞中，涧饮木食数年。一夕，立洞外，天无星月，云雾晦冥，忽见电光一烁，忽然大悟，乃述偈曰：“奇哉奇哉甚奇哉，闪电光中正眼开，明暗两条生灭路，谁知无去亦无来。”即出山，参月潭和尚，得蒙印可；主金山法席。后迁天宁。乾隆二十二年，帝南巡，赐紫衣杯杖等。是年示寂，年七十有三。

显慧，字观心，丹徒孙氏子。受具于浙江海潮寺，刻志修禅。依扬州高旻天慧禅师，参叩有省。后回金山，得法于道华；继主法席。遇太平天国之乱，寺毁于兵火，仅结茅为禅堂。慧为人真实，主席十载。曾国藩器重之，为之重建江天寺，亲撰碑记；金山之得以重兴，慧之力也。同治十三年，甲戌沐浴更衣，趺坐入寂。年六十有五。

大定，字密源，湖北黄陂邓氏子。天性纯厚。幼茹斋，有出世志。父母殁，诣随州仁圣寺出家。为沙弥时，即精进勇猛，胁不沾席。遭太平天国之乱，流徙无定居，乃遍参诸方。先入蜀，继至终南、五台、九华、普陀、扬州之高旻、常州之天宁，最后至金山，谒观心禅师，参究有省。观寂后，主法席。性恬淡，居二年，即退院，仍领众禅诵不倦。虽老不假给侍，躬自缝浣。室中惟一禅床，每入定，必令人反锁其门，一定数日。年八旬时，开寿戒，登坛乞戒者五百余人，极一时之盛。光绪三十二年丙午秋，示疾，五鼓起，端坐至日午入寂。年八十有三。

近有融通禅师，法门之后劲也。师名印彻，江苏无锡吕氏子。少失怙恃，依舅氏读书。年二十六，投邑中嵩山寺出家。后受具于上海龙华寺。遍参名宿。住金山藏经楼，阅经三载。闻赤山法忍禅师名，随至赤山，一心参究，有省。仍返金山。隐儒和尚，付以心印。遂职首座，继主法席。未久，即退居。授其弟子惟一。师仍在禅堂领众焚修。先后主禅堂二十余年，精进如一日，缁素闻风向慕。民国十七年戊辰十一月十七日，略示微疾。于二十三日入寂。寿六十有三。塔于镇江东郊五峰山之阳。

高旻寺由天慧重兴。慧名实彻。自磬山修传玉林琇；琇传栖云岳；岳传南谷颖；颖传灵鹫诚；诚传天慧彻。彻于灵鹫诚座下，发明大事，行脚三十年有声。会雍正帝访玉林国师法裔，奉诏入禁庭，奏对称旨，蒙赐紫衣。雍正十二年，帝命住磬山圣月寺。十三年，复命移住高旻寺。由是高旻法席极盛，至今绵延不绝。彻著有《语录》四卷行世。兹示高旻略系于下：

天慧实彻———了凡际圣———昭月了贞———宝林达珍———如鉴达澄———方聚悟成———道源真仁———德慈□演———朗辉事□———月朗全□———楚禅全振

以上诸师：自了凡至德慈，皆有语录。著名者，为际圣、了贞、达珍诸人。

际圣，字了凡，浙江海宁薛氏子。出家后与居士张世空，同参诸方。坐石头城上，遇游侠三四人，以铁棒打圣，曰：“好和尚不打坐，打坐不是好和尚。”圣闻之，觉有所悟。后参天慧彻。一日，睹露柱，便知情与无情，悉皆成佛，即呈所得；彻云：“子大事了毕。”遂付衣拂。乾隆二十一年丙子示寂，年五十有七。

昭月，字了贞，徐州沛县余氏子。自幼出家，尝诵《法华》、《金刚》致疑，奋志参方，谒高旻了凡圣，参究有省。圣曰：“谁教你坐在者里。悬崖撒手，自肯承当；绝后更甦，欺君不得。”月豁然开悟，从兹日穷玄奥。后主法席三十余年，规约严明，不妄许可。乾隆五十年乙巳示寂，年五十有七。

达珍，字宝林。移住天台山国清寺，重兴禅宗，道法大振。著有《正源略集》十六卷，《补遗》一卷。

近有法一禅师，亦高旻之宗匠也。法一曾参赤山法忍长老，在高旻当首座。后住江浦狮子岭数年，建立道场，远近人士，仰若神明。现年已八十余，住持上海徐家汇之安国寺，道风颇振。

常州之天宁寺，本由宝华山香雪律师，弘扬律宗。自金山大晓实彻于乾隆年间，移住于此，始改为禅宗。古刹重兴，规矩整肃，至今犹能与金山、高旻并称。维持临济宗之法脉，殆非无故也。兹略示其系统于下：

大晓实彻———纳川际海———净德了月———恒赞达如———雪岩悟洁———普能真嵩———定念真禅———青光清宗———冶开清镕

以上诸师：著名者为达如、真嵩、真禅、清镕诸人。达如著《语录》十卷，辑《佛祖心髓》十卷；真嵩著《弥陀易解》一卷；真禅著《语录》一卷。

清镕，字冶开，俗姓许，江苏江都人。十一岁出家。十三岁，依仪征天宁寺师祖莲安和尚。二十岁后，至常州天宁寺，参定念和尚，有省。道心坚固，惺寂自在，遂付法焉。嗣后行脚参方，遍历普陀、九华、五台、终南、峨眉。三十四岁之冬，住终南茅蓬，忽梦师祖莲安和尚有病；拟过冬，至春南归。第二夕复梦，若至春，则祖孙不得相见。乃即荷一担下山，不分昼夜，行四十八天，到仪征谒师祖。终南至仪征，相距数千里，其行走之神速，在清镕自己，亦不知其所以然也。清镕道高行洁，闻风而发心之居士甚众。既为众所信仰，故到处兴复殿宇，不期而款集，如常州天宁之大殿、禅堂，太平寺之文笔峰宝塔，杭州灵隐寺之大殿，上海玉佛寺之念佛堂，皆清镕所兴修。其于慈善赈济事业，尤为尽力，年六十七岁时，值北五省旱灾，犹亲自北上，至灾区放赈。民国九年庚申，得中风症，自后专诵《华严》，每日四卷，以为常课。至十一年冬，诵毕《华严》，预示逝期。于十月二十日入寂，年七十有一。

西天目山之禅源寺，本为元代高峰大师（原妙）之弟子中峰国师（明本）之道场，明末衰废。清代玉林国师重兴之，建立规模，与金山、高旻、天宁齐名；而称师子正宗派，盖因高峰手创师子正宗禅寺，在西天目半山之狮子岩也。玉林国师，则就西天目山麓之双清庄，改建丛林，雍正十一年，赐名禅源寺。太平天国之乱，殿宇十毁八九。同治以后，常州天宁寺清宗禅师续兴之，渐复旧观，至今宗风未替。兹示其略系于下：
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宁波天童山之弘法禅寺，自明末密云圆悟和尚重兴后，门下人才众多，俱出主诸方名刹，由是天童法雨，遍于宇内。圆悟寂后，弟子木陈道忞、费隐通容，互主法席。继续道忞先后主天童法席者，为其弟子本晳与本昼二人。本晳虽膺顺治帝之命，留京主隆安寺，然未久归迁山
 。本昼初嗣平阳法席，晚年乃主天童。本昼受道忞之付，开悟之后，喜为文词。书法得晋人风致，黄宗羲盛称其《直木堂诗集》，谓“入王、孟之室”。然以禅门宗匠，而慕世间文学，宗风稍稍替矣。厥后嗣天童者多皙、昼二家后人，袭其祖风，大概能诗者居多。及太平天国之役，寺宇全毁；金山之净心法师，始重兴之。然晚近天童住持敬安和尚，犹以诗名海内，著《八指头陀诗集》行世。盖尚沿本昼之遗风也。

近世临济宗，如天台之国清寺，则高旻达珍禅师，于嘉庆时重兴之。杭州之海潮寺，则金山悟圆禅师，于嘉庆时重兴之；后毁于兵，其法裔普照和尚，重行修复，照之徒智能助之；设分院于上海，即留云寺也。太平天国乱后，各寺皆毁，间有兴复者：如南京赤山般若寺，则金山法忍和尚，于光绪年间所创兴；宁波天童寺，则金山净心班首重兴之；宜兴显亲寺，则金山仁智首座，于光绪年间创兴之；浙江西天目师子正宗寺，则天宁寺清宗禅师续兴之；最近南京狮子岭，则高旻法一首座所重兴；江西云居山，则金山久参后堂所重兴。是可见近世各方之丛林，大抵皆临济宗，而又皆自金山、高旻、天宁三派所流演也。

法忍禅师，讳本心，直隶蔚州郭氏子。童年好道，投本州朝阳寺出家。同治十一年，南至金山，参观心慧和尚，蒙印可；后任西堂之职。既而与清镕、密融，同往终南山，结茅修禅。清镕归主天宁，密融归主磬山，法忍则重兴句容赤山之般若寺。其在赤山也，领众耕作，俨如百丈一日不作一日不食。尝示众云：“诸方浩浩，说禅说教；赤山只抬石锄土。设有问西来意，便与锄一柄觅生活。”然每于禅余，为众解大乘要义，透彻骨髓。诱掖后进，谆谆不倦，务使人人因指见月，得意忘诠而后已。光绪三十一年秋，于本山讲《观楞伽笔记》。未几，示疾。乃辞众曰：“吾化缘已毕，将长行矣。汝等各宜惟道自爱。”有弟子问师：“此去依止何地？”师曰：“一切无依，惟依般若。”遂于十月十六日，右胁吉祥而逝。寿六十有四。法忍当年，道风远被，除僧众外，居士之皈依，及住山参学者亦不少。太平天国乱后，宗门下之高僧，法忍盖称最焉。

密融，字微军，广东揭阳蔡氏子。幼孤，稍长，读书外塾。偶于门首遇断臂僧，因闻佛法，便超然有出尘志。弱冠，母殁，营葬毕，入山寻断臂僧落发。居月余，堂从兄弟十余辈，访至，敦迫令归，谓已订婚，何可出家。佯诺之，乘夜遁去。入闽之黄柏山，辛苦励行，年余，受具戒。慕江南金山道风，辞师参访。披一衲，科头赤足，徒步行乞，几一年，达江天寺。主僧令随众入堂，看念佛是谁；不入，遂病；病三阅月，屡濒于危。一日昏愦中，忽闻榻前两禅和，互举话头，不觉痛哭，曰：“倘吾从此死者，岂非虚有此行哉？”匍匐叩维那，请入堂。慰之令退，伏不起。主僧怜之，许令方便随众，震威一喝：“咄！父母未生以前，如何是尔本来面目？”融忽若有省。屡入室，呈所见，皆捧出。由是疑情耿耿，双目炯然，不与之食不知食；不推之卧不知卧；行步触壁不知痛；木木如陈死人。如是者久之，一日，豁然洞然，如净琉璃，内外身心，不隔纤尘。堂中诸师，更复鞭策提撕，不容停着。时则夙疾顿瘳，言谈举止，若另一人。读诵经藏，恍同夙契。任禅堂要职数年，或他出参方，仍归任原职，因大众翕服故也。后与赤山忍、天宁镕等八人，入终南山坐禅。及镕南归主天宁，邀融同返主磬山。嗣又主杭之海潮。去而入紫阳山中，结茅养道；蓬蒿弥望，蛇虺出没，人迹鲜至。有陆绅者，偶误道入山，见而敬之，为之辟草莱，平道路，筑庵五六间，名曰常寂光兰若；四事供养，静居九年。初融与上海留云寺有夙约，至是，坚请住持，不得已，许之。职满，僧俗不舍，留而暂居。诸山延请，皆不赴。既不领众，每日礼诵坐禅外，即念观世音菩萨，看《起信论》，以三四日看一遍为恒课，亦时为僧俗讲之，曰：“此入道初门，亦究竟了义，可谓彻始彻终者也。”性宽和，无疾言遽色。至于教导学人，则壁立千仞，绝不容情。其教人也，或单提向上；或劝生净土；或演畅经教；或敷陈因果；对机而说，不限一格。以故四众之景仰者，踊跃奔趋，惟恐失之。融尝立愿，劝十万人念佛，同生极乐。凡发心者，令对佛前，书明每日念佛若干声，永永不退，融为之作证，约十余载，便满其数。民国八年，赴粤弘法，因入南华礼六祖大师肉身而归。徇众弟子意，住常寂光。十年春，撄病，久不愈。四月十五日，入寂。先一日，谓侍者曰：“汝辈好住，吾将去矣。”将入寂，端坐绳床，召僧俗弟子至前，曰：“修道即是报恩；自能了生死，始能教人了生死也；汝等勉旃。”乃吉祥卧，令大众念佛，自亦同念。须臾，朗笑一声而逝。寿六十有八。

北京龙泉寺之清一禅师，亦最近临济宗之高僧也。清一，名古念，俗姓舒，湖北钟祥县人。幼时家贫，佣作养母。弱冠，父母俱逝，遂为僧。后行脚至天目，遇广福禅师，留心参究，寝食俱废，如是六十日，未能有悟。一日，宴坐，闻击香板声，身心豁然，执念顿销，五官百骸，如土委地，乃慨然曰：“古称见月忘指，觉照大千而无生死者，非虚语也。”起而证之师，遂蒙印可。于是远游金山、九华，结茅五台六年；后游京师，居龙泉寺。遍览《大藏》经典，道闻日高，请益者日众。清一对机说法，王公舆台，一以无心应之。晚年，居广济寺，僧俗皈依者千余人，京师佛法，由是大振。民国五年之冬，广济寺建水陆道场，清一既示疾，犹登座说法，语如泉涌，显示生平不言之旨。道场既毕，即于质明，端坐而逝。寿七十有四。有所辑《宗镜捷要》四卷行世。

清一本临济宗，其居五台时，有福建鼓山耀灵禅师者，远来五台，与清一语，有如夙契；因脱衲衣赠清一，珍重言别。一著之经年，忽于衣之裂缝中露一纸，具载曹洞宗法脉，应相传授。清一知耀灵悲曹洞宗无人，不远千里，密为付嘱，故兼荷两宗云。

（乙）曹洞宗

近世曹洞宗，惟宗镜门下之云门圆澄、寿昌慧经二支，略可考见。今依次述之：

云门圆澄之嗣法弟子七人：其中百丈明雪，雪传破闇净灯；灯三主焦山法席，传古樵智先，始改披剃子孙制，为十方传贤制，焦山于是为丛林。近代焦山曹洞宗之振兴，实先之力也。

智先，字古樵，仪征张氏子。年十一，投焦山松寥阁出家，依破闇灯。阅无梦无想主人在什么处公案，疑甚，行坐不安；忽一日，登山，失足倾仆，豁然大彻。灯命充监院，后继主法席。住山四十年，百废具举，僧至者如归。兹略示焦山系统于下：

古樵智先———鉴堂德镜———硕庵行载———敏修福毅———碧岩祥洁———济舟澄洮———澹宁清镜———巨超清恒———秋屏觉灯———性源觉诠———墨溪海荫———月辉了禅———流长悟春———芥航大须———云帆昌道

以上诸师：著名者为福毅、澄洮、了禅、大须诸人。

福毅，字敏修，武昌李氏子。年十五，祝发汉阳归元寺，受具。志慕宗乘，至焦山参硕庵。命看无字话，十余年无所入。大病几死，忽猛省，曰：“狗子佛性无，乾坤一火炉；拟议刚半步，彻底尽焦枯。”呈诸硕庵，得蒙印可。后主焦山。乾隆二年，值镇江大旱，至扬州募米三万余石赈之。年八十五，无疾而化。

澄洮，字济舟，武昌梁氏子。受具于归元寺。杖锡游方，遍历吴楚名山。参碧岩三年，一日，闻江涛声，忽然省悟。后继法席，专以本分事接人。乾隆帝两次南巡，奏对称旨，宠锡有加。乾隆五十五年庚戌秋，某日晨起，沐浴更衣，对众说偈。翌日而逝，寿六十有六。

了禅，字月辉，盱眙雷氏子。咸丰癸丑，太平天国兵，焚金山、北固，率众至焦山。了禅与其徒悟春，死守不去，往敌营陈说利害，竟得免焚烧。自太平兵至，江南诸刹，无一存者；独焦山获免，了禅之力也。

大须，字芥航，盐城儒家蔡氏子。年十二，出家。至焦山，为月辉所器重，嘱悟春付以法。咸丰辛酉，主定慧寺，值太平之乱初平，常住屡空，禅堂与各庵多违言，大须开诚布公以处之，乃大和睦。专以焚修文字两途，诱掖后进。创说戒法，兼宏净土，不为高远，使人由浅入深，各丛林皆相仿效。焦山法席，于是重振。入寂于光绪十五年己丑之夏，年五十有六。

与明雪同门之化山明盂，传慈云俍亭净挺。净挺，钱塘徐氏子。参盂和尚一语洞明大法。康熙年间，住嘉善慈云寺，传洞山之正脉，宗说兼通，敲唱双举。著有《阅经十二种》：曰《华严经颂》、《梵网戒光》、《楞伽心印》、《维摩饶舌》、《圆觉连珠》、《楞严问答》、《药师灯焰》、《弥陀舌相》、《金刚三昧》、《心经句义》、《法华悬谈》、《涅槃末后句》。

寿昌慧经之弟子四人，最著者为博山元来、鼓山元贤二派，在清初均盛极一时。今分述之：

博山元来，名大舣，字无异，舒城人。其道大振于明末，吴越江闽之间，学士大夫，礼足求戒者，先后不下数万人。曾至桐城金陵，迎者塞途。入寂时未有分明传法之人，然其首座瀛山智訚，则弟子之著名者。与智訚同门者，有福州长庆宗宝独禅师；传庐山归宗天然函昰禅师。昰为番禺曾氏子，康熙年间人。著有《楞伽心印》八卷、《楞严经直指》十卷。嗣法门人有今释、今辩，为博山第四世。以后则不可考矣。此外尚有罗峰大师弘丽者，亦博山嗣孙。康熙年间，开法于岭南日新山，乃洞宗之佼佼者。有《法语》行世。晚年著《圆觉经句释正白》六卷，居士王应华为之叙云：“打翻圭峰窠臼，阐扬洞上宗风。”可以见其概矣。兹示博山略系如下：

[image: ]


鼓山一派，宗风之盛，比于博山，有过之无不及。元贤、道霈，两代媲美；曹洞宗之大振于清初，皆此师资之力也。

元贤，字永觉，建阳蔡氏子。幼习儒；年二十，为邑名诸生，嗜周程张朱之学。读书山寺，闻诵《法华偈》，即知周孔外，别有此一大事。往参寿昌经，参究有得；年四十，裂青衿出家。一日，与寿昌问答，身心豁然，如开千重锁相似，自此彻见玄奥。寿昌遂传以法。住鼓山三十年，道望孤高，曹洞纲宗，于焉大振。座下常数百众，皆勉以真参实悟，问道受戒者数万人。入寂于顺治丁酉十四年，寿八十。著有《寤言》、《补灯录》、《继灯录》、《禅余内外集》，共八十余卷；更有《楞严经疏》、《金刚经疏》、《心经指掌》、《四分约义》、《律学发轫》、《弘释录》等书。

道霈，字为霖，建安丁氏子。年十四，出家；十八参方，历诸讲肆。后参鼓山贤，看庭前柏树子，三年无所入。辞别出游两浙。复归鼓山，充维那。一日，与师问答，被呵出，一夜不安；至四鼓，卷帘出门，忽然大彻。自此商榷玄奥，无不吻合。贤年八十，付属大法，寂后遂继其席。住鼓山二十余年，海内瞻依，以为东南一大法窟。著有《拂语录》、《餐香录》、《圣箭堂述古》诸书行世。

道霈于经疏，著述甚富。昔智者大师有《仁王般若经疏》，安史之乱，佚失；宋初，四明祖师多方求之，勿获；数百载至元丰初，有海客自日本携归中国。霈以经疏各行，艰于寻对，因取天台旧疏合之，而订其错误，辑《仁王般若经合疏》三卷。又于七十岁时，纂《华严疏论要语》一百二十卷。年将八十，复著《法华经文句纂要》七卷。其自叙中，推尊天台大师，自称私淑比丘，有云：“少年行脚，尝历讲肆，于台贤性相之旨，得其纲领。后入禅专事参究，而诸教乘束之高阁。又十载罢参后，再取当年所习教法读之，方知原是自家祖翁田地。自是复加钻研，首事《华严》，次事《法华》。”云云。可知道霈于教乘则出入台贤两宗者也。又著有《般若波罗蜜多心经请益记》一卷，《四十二章经指南》、《佛遗教经指南》、《沩山警策指南》各一卷。兹示鼓山略系于下：

永觉元贤———为霖道霈———惟静道安———恒涛大心———圆玉兴五———象失法印———淡然法文———常敏法濬———遍照兴隆

鼓山自为霖、恒涛盛极之后，渐见衰替。迨遍照时，又得重兴，百废具举，旧日规模，完全恢复，此乾隆年间事也。太平天国乱后，则一蹶不振矣。

最近有古月禅师，住鼓山，颇多灵异。其系统虽不可考，殆洞宗之后劲也。古月，字圆朗，闽侯县朱氏子。年十八持斋；二十岁后，往鼓山出家，留心参究，得悟心要。习静于灵峤岩，夜间他僧恒见岩上放光如白昼。岩有巨蛇猛虎，均为古月降伏。为人治病，辄愈。闽中士大夫，多来参谒，缁白皈依者，无虑数千人。鼓山由是复臻隆盛，开设道场，与金山、高旻同规，兼修净土法门。古月晚年，或住崇福寺，或住涌泉寺，或隐岩洞，结茅而居，种茹以食，踪迹隐显不定。于民国八年己未七月，预言逝期；届时沐浴焚香，念佛坐脱。寿七十有七。

（三）华严宗

华严宗至明末，虽尚有学者，然式微已甚。迨清初有柏亭大师出，为此宗之巨擘。是时华严典籍，多已散佚，大师搜考之博，撰述之富，其功不在五祖下焉。

大师，名续法，后名成法，字柏亭，别号灌顶；俗姓沈，仁和亭溪人。父讳相，母张氏。清顺治三年，师方六岁，遇水不溺，贼斫不伤。九岁，礼杭城慈云寺明源和尚为师，朝暮课诵大小经忏，兼通《四书》、《诗》、《易》。十六，剃染，十九具戒。平居尝论天台、贤首之异同，折衷于明源。源曰：“汝当审二派之所以异，而毋滥狃其所以同；能审其所由异，自辩其所由同，而并参其非同非异者而证悟焉，则功圆俄顷，见佛于尘毛矣。何彼此纷歧之异执也。”于是师豁然顿悟。益精研《楞严》、《梵网》、《圆觉》、《般若》、《华严》、《法华》诸经，《四分律》、《起信论》等，昼夜无倦容。不唯一家教观，朗然洞晓，即诸宗歧途，亦深入融会。凡登讲座，听者云集；应四方之请无虚岁，所至不一地，所演说者亦非一经。一衲十年，一履三载。虽至年老，手不停披，春秋五十，注释已六百余卷。于雍正六年四月朔，示寂于天竺山之慈云寺。寿八十有八。传法弟子有二十余人，最著四人：培丰、慈裔、正中、天怀。大师注释经典甚多，兹列其重要者如下：

《华严别行经圆谈疏钞记》十二卷

《楞严经序释圆谈疏》二十五卷

《贤首五教仪》六卷

《五教仪开蒙》一卷

《贤首五教断证图》一卷

《贤首五教仪科注》四十八卷

《法界颂释》一卷

《法界观镜纂注》二卷

《法界宗莲花章》一卷

《华严镜灯章》一卷

《五祖略记》一卷

《楞伽记》三十八卷

《楞伽悬谈》十卷

《大乘起信论疏记会阅》十卷

《起信论摘要》二卷

《药师经疏钞》六卷

《观音疏钞》八卷

《金刚经直解》五卷

《法相图录》一卷

《四十二章经疏钞》五卷

《观经直指疏》十卷

《兰盆会纂》八卷

《瑜伽施食经疏》十卷

《观音疏》一卷

《弥陀略注》一卷

《如意咒经略疏》二卷

《心经二解》一卷

《尊胜经疏》一卷

《势至疏钞》一卷

《像想章疏》一卷

《八大人觉经解》一卷

《遗教经疏》四卷

《大悲咒释》一卷

《准提咒释》一卷

《佛祖纲宗》四卷

《贤宗十要》二卷

《持验因果记》一卷

《念佛异征记》一卷

《乐邦净土咏》一卷

《醒世善言》一卷

《西资归戒仪》一卷

《瑜伽归戒仪》一卷

《系念仪》一卷

《放生仪》一卷

《焰口仪》一卷

《焰口摘释》一卷

此外如《法华圆谈科注》、《万佛忏》、《弥陀忏》、《七佛药师忏》、《改订观音忏》、《仁皇忏》、《金刚开蒙注》、《开道注》、《开悟注》、《上竺志》、《慈云志》、《仁寿志》、《楞严志》，著述尚多；更有《华严宗佛祖传》十四卷，甫经脱稿，未及付梓，而师猝然坐化。

自柏亭大师研考《藏经》，于华严宗之源流始末，辨析异同，此宗系统，始厘然分明。兹略示于下：

法顺（初祖）初名杜顺，号帝心和尚。智俨（二祖）别号云华和尚。法藏（三祖）贤首国师。澄观（四祖）清凉国师。宗密（五祖）圭峰大师。彻微———海印———法灯———长水———伯长———中和———佛智———玉峰———性宗———竹坡———洁庵———珍林———聚英———春谷———一云———古峰———止翁———达庵———鲁山———遍融———袾宏莲池大师明理———太真———明源———续法


清初华严宗中，尚有著名者数人，特不能详其系统。如金台传讲沙门大义，撰《法华经大成》十卷，自叙云：“初游吴越诸大禅师之门；后讨《华严悬谈》，考核十门五教；间尝留意《法华》。遍考诸注疏，融会诸说，间有管见，而是集渐成。惟吾宗顺祖立三观，云华开十门，贤首判五教，清凉疏之钞之，一乘圆极之理大备。推本穷源，深有望于后之学贤宗者。”大义又号半翁法师，康熙年间人也。又云中来舟，号广度法师。主京师旃檀寺，自称贤首二十八世。三十余年，未尝辍讲席。尝以《本生心地观经》，自唐以来，未有疏解，因考证群经，融会诸论，准《长水》楞严义例，积三年之功，著成疏解八卷，于康熙三十五年丙子成书。更有拈花寺达天和尚通理，著述甚多：先注《法华经指掌疏》七卷，始于雍正二年；中间因事断续，凡二十余年，稿经三易，至乾隆十一年丙寅方脱稿。后住香界寺开讲《楞严》，颇嫌《楞严正脉》，前后次第，与清凉大相径庭，不合贤宗家法，因制《楞严经指掌疏》十卷。研精极思，始于乾隆三十年，至四十一年而成书。并著《金刚经新眼疏经偈合释》一卷、《圆觉经析义疏》四卷。

以上诸人，殆皆弘华严教于北方。至南方则有雪浪法师之门人巢松、一雨，盛唱于三吴；蕴璞大振于金陵；昧智独揭于江西；心光宣扬于淮北；可谓盛极一时。西蜀沙门佛闲者，雪浪之第三世也；复力弘教乘，时称贤首中兴，受业者指不胜屈。闲讲《法华》，曾抚卷三叹，创立科文，成《法华经科拾》七卷。其弟子知一继述其旨，名曰《拾遗》。俾贤首一源，滴滴真乳，复如日再中，其功不小也。复有中峰读彻苍雪法师，号南来，滇南人。标贤首宗于吴西山支硎之间，入寂于顺治丙申十三年。此皆清初南方传华严教义者之略可考见者也。

然华严宗虽中兴于清初，而不久复衰。至清末石埭杨文会仁山出，贤首之著述，经其一再搜求于日本，十得五六，为之去伪存真，分别刊行。所辑《华严著述辑要》，大半皆中土久佚之本。晚岁，更得二祖之《搜玄记》，三祖之《探玄记》，乃手辑《贤首法集》一百数十卷，以《探玄记》冠其首。此《记》自宋元以来，无人得见之，今复归本国，于是贤宗一脉相传之经疏，至此复备。其于贤宗教理，亦复深造自得，于古义颇有发挥，推为晚近中兴华严宗之人，殆无愧也。

清光绪、宣统年间，有月霞法师者，亦以研究《华严》著闻。月霞原名显珠，曾参常州天宁寺冶开和尚为法嗣。俗姓胡，湖北黄冈县人。十九岁出家，参宗门向上事。历金山、高旻、天宁诸名刹，后至河南太白山，构一茅篷，自种自食。一日，阅《维摩经》，入定两日，第三日，徒众启请，方觉。复至终南山，结茅安居；昼则开垦，夜则坐而不卧，如是三年，开成稻田二百亩。有人请师出山，参谒南京赤山法忍长老。既至，长老位以首座，令分座说法。由此留心教典：初究台宗，不能惬心；继研华严宗，于杜顺和尚之法界观，贤首、清凉诸疏钞，均深有契悟。遂以“教宏贤首，禅继南宗”，为大江南北人士所称许。月霞曾创办江苏湖北各处僧教育会；又在南京办僧立师范学堂，民国光复时，毁于兵。月霞到处讲经说法，足迹远至日本、暹罗、仰光、锡兰；曾至印度，礼祗树给孤独园，跪诵《金刚经》一昼夜。晚年，在杭州海潮寺，创华严大学，讲《华严经》及《楞伽经》、《起信论》等。三年圆满，移居常熟虞山兴福寺，续办华严大学。因积劳过甚，力不能支，率弟子十余人，遁迹西湖玉泉寺，习静养疴。日间耳闻弟子朗诵《华严》，夜间主伴入华严法界观，如是月余，习以为常。于民国六年冬月三十日入寂，寿六十岁。

（四）天台宗

天台宗自明季蕅益大师以后，一变而为灵峰派，兼开净土法门。然在清初，尚有宏传天台教观诸师：《宗统编年》顺治庚寅七年下有云：“其时西溪、天竺古德内衡两法师，皆宏台宗教观，行业霭著。”惜未详载其事迹。乾隆年间，有性权法师，撰《天台四教仪注辅宏记》十卷；咸丰年间，有智诠法师，撰《玄签证释》十卷；皆台宗之大德。其与灵峰系统有关系与否？则不可考。在康熙年间，有灵椉、灵耀两师，其著述中，皆自称嗣兴天台教观第五世。考其渊源，则属灵峰无疑也。

灵椉，号运遐法师。著《地藏菩萨本愿经纶贯》及《科注》各一卷，自叙有“《地藏本愿经》，自唐以来无注疏，于病中注是经，凡成六卷；年逾耳顺，遂综《纶贯》而释题，仍辑《科注》以销句。显我佛之悲心，昭地藏之本愿，辅法门之阙典，慰后昆之孝思”云云。灵耀，号全彰法师。著有《四教仪集注节义》一卷，叙云：“玉冈师之注四教仪文也，虽广集成言，而一气呵成。第随文解释之外，另出手眼，与诸家有异同处；义似未显。余从而科解之，名曰节义。盖惟解盘根错节，不事细碎科条也。”又著《摩诃止观贯义科》二卷，叙云：“荆溪注三部，均提大义，而于辅行事实，尤为详晰；但于科章，殊鲜联贯。天溪老人立科讲授，文旨昭明，未成而逝。因于讲次，缀辑前闻，参以管见，成止观科上下卷。名曰《贯义》者，惟使止观义理，联贯昭明耳。”文中所云玉冈师天溪老人，殆灵耀之师欤？又著《金刚经部旨》二卷、《楞严观心定解》十卷；又以《药师经》向无注疏，著《药师经直解》一卷，又融会《盂兰盆经》新旧二疏，著《盂兰盆经折中疏》一卷；又著《法华经释签缘起序指明》一卷，灵椉为之跋，称为“法弟全彰，作签序指明，深服其识见道力，远迈古人”云云。是知二人确系同门。考台宗自高明寺百松大师以下，传授法脉偈，有六十四字；其首四句云：“真传正受，灵岳心宗；一乘顿观，印定古今；”百松真觉，为重兴天台教观之第一世；传灯为第二世；蕅益为第三世；法脉正字
 。其第五世为灵字。是可知灵椉、灵耀所以自称嗣兴天台教观第五世，实后灵峰二世，必系一脉无疑也。兹示灵峰下略系于下：

蕅益智旭———苍辉受晟———警修灵铭———履源岳宏———素莲心珠———道来宗乘———宏海一辅———智德乘勋———禅远顿永———观竺观义———所澄印鉴———迹端定融———谛闲古虚

谛闲法师，名古虚，号卓三，黄岩朱氏子。早岁从舅氏学医，以医病不能医命之理由，问舅氏，不能答，于是有出世志。二十二岁，母殁，即出家。圆具后，依敏祖听讲《法华》，未及终卷，已悟一心三观之旨。年二十八，即升座讲经。既而两度掩关，坚持禅观。出关则应各丛林之邀请，或讲《法华》，或讲《楞严》，或讲《弥陀》。自此四十八年，皆为法师弘扬教观之时，法席遍于南北，且远至哈尔滨，可谓盛矣。自同治大乱初平，法师之师及诸同门，即受江浙诸山延聘，岁岁宏经，至法师而益盛。闻法发心者，不可胜数。故六十余年来，关系佛教之振兴，其力殊伟。民国元年，法师住持宁波之观宗寺，兴废继绝，规模大具。寺中有禅堂，有念佛堂，有观宗讲舍；中分研究宏法两部：研究部则造就讲师；宏法部则接引初机；至今法徒之分座四方者，不下数十人。可知法师虽秉台宗，而于教、禅、净三者，乃融会贯通，不立门户者也。民国四年及七年，法师两至北平，一度讲《楞严》，一度讲《圆觉》，缁素之听讲者，至座不能容，名公巨卿，多列席肃听。法师律己至严，每日诵《普贤行愿品》、《金刚经》、《圆觉经》、《十六观经》以为常课，并念佛万遍。每逢朔望，加诵《梵网经》，终身未尝稍闲。民国二十一年八月三日，师预知时至，向西合掌，云佛来接引。唤侍者沐浴更衣，索楮笔写偈曰：“我经念佛，净土现前，真实受用，愿各勉。”写毕，趺坐而逝。年七十五岁。

法师著有《楞严经序指味疏》（一卷）、《圆觉经讲义》（二卷）、《华严经普贤行愿品辑要疏》（一卷）、《金刚经新疏》（一卷）、《始终心要解》（一卷）、《观音普门品讲义》（一卷）、《二玄略本》（一卷）、《念佛三昧宝王论义疏》（一卷）、《观经疏钞演义》（一卷）、《水忏申义疏》（三卷）。

（五）净土宗

净土宗之持名念佛，自唐代善导提倡之后，既普被于一般社会。宋明以后，则无论禅、律、台、华各宗，皆兼修念佛法门，是则净土可谓诸宗融合之归宿处矣。近代各宗大德比丘之兼宏净土者，已见各宗之下，可以勿论。其专力阐扬净土者，亦指不胜屈，举其最著名者：清初则有省庵、梦东二师；清末则有古崑法师；最近则有印光法师。至于居士之精修净土者，如周梦颜、彭绍升、杨文会等，前章已述之，兹不复赘。

省庵法师，名实贤，字思齐。常熟时氏子。世业儒。师初生即不茹荤，总角时有出尘之志。十五岁出家，于经典过目不忘。二十四岁，圆具。严习毗尼，不离衣钵。日止一食，胁不帖席，率以为常。后谒绍昙法师，听讲《唯识》、《楞严》、《止观》，昼夜研穷，于三观十乘之旨，性相之学，无不通贯。昙师即授记莂，传灵峰四世天台正宗焉。既而禁足于真寂寺，日阅三藏梵策，夕课西方佛名。三年期满，每应各丛林之请，升座讲经，历十余载，江浙缁素，倾心归师。晚年，更屏绝诸缘，纯提净土，结长期，严规约，昼夜六时，互相策励。人皆谓永明再来也。雍正十二年癸丑佛成道日，谓弟子曰：“我于明年甲寅四月十四日，当生净土。”自此掩关，昼夜课佛十万声。及期出关，嘱咐院事；十二日，断饮食，敛目危坐；五更，具浴更衣，面西趺坐，合掌称佛名而寂。春秋四十有九。著《净土诗》一百八首《西方发愿文注》一卷、《续往生传》一卷、《东海若解》一卷、《劝发菩提心文》一卷、《舍利涅槃诸忏》，并行于世。

梦东禅师，名际醒，字彻悟，一字讷堂，号梦东。京东丰润马氏子。幼而颖异，长喜读书，经史群籍，靡不淹贯。二十二岁，因大病，悟幻质无常，发出世志；病已，遂出家。历参诸名宿，预讲筵，于性相二宗，《法华》、《楞严》、《圆觉》、《金刚》等，圆觉顿开，了无滞碍。既而参粹如纯禅师，明向上事，乃传其法，为临济宗三十六世、磬山修七世也。每忆永明大师，乃禅门宗匠，尚归心净土，日课十万弥陀，期生安养，遂主张莲宗。日限尺香晤客，过此，惟礼拜而已。嘉庆间，退居红螺山资福寺，本期习静终老，而衲子之追随者众，遂成丛林。如是十年，一日，集众付院务，诫弟子曰：“念佛法门，三根普被，无机不收。吾数年来，与众苦心建此道场，本为接待方来，同修净业。凡吾所立规模，永宜遵守，不得改弦易辙，庶不负老僧与众一片苦心也。”于是示寂。手结弥陀印，安详而逝，时嘉庆十五年十二月也。寿七十。著有《念佛伽陀》一卷、《梦东禅师遗集》二卷。一名《彻悟禅师语录》，内容略有异同
 。

观省庵、梦东二师：一则台宗嫡系；一则临济宗嫡裔；然皆以本宗兼修念佛，皆专力于净土法门，予后世以绝大之影响。诚有见于末世众生，根器浅薄，非净土不能当机也。至今海内丛林，以净土立宗历世规模勿失者，世人咸知红螺山资福寺，是则梦东禅师之遗泽，不其远欤！

道光时，红螺资福寺沙门达默，著《净土生无生论会集》一卷，自叙云：“会集者，谓释题一科，皆出彻祖之笔，若不集之，恐失传也；论中著述，尽采台宗之意，若不会之，恐失详也；今会而集之，作斯名焉。”达默，盖梦东禅师之法孙也。

古崑，字玉峰，号恋西比丘，咸同年间人。自称幽溪传法后裔，极推崇幽溪之《生无生论》，笃志净土，故自愿嗣幽溪之法也。其病中发愿词云：“古崑于癸酉年三月初五日，身染重病，直至秋间。夜不安眠，口不开味，生死之事，未知如何。想我此生，别无所能，只有净土一门，极力相信。诚恐宿业深重，现生不能如愿，岂不辜负佛恩，枉被法服，虚消一切信心。供养佛袈裟下，失却人身，最堪痛惜。异方便中，不成道业，宁不悲伤。故于九月二十三日，在天台教观，启建四十九日七期，禁止言语，不敢放逸。每日早晨，敬燃臂香三炷，供养阿弥陀佛。”是可见其对于净土之恳切矣。著有《净土随学》二卷、《净土必求》、《莲宗必读》、《念佛要语》、《念佛四大要诀》、《净土自警录》、《净土神珠》、《西归行仪》、《永明禅师念佛诀》、《念佛开心颂》、《上品资粮》，各一卷。

省元法师，山东蓬莱县人。俗始贺氏，名宪章。慧而好学，考入邑庠，旋食饩。与友赴乡试，荐不售。友抑郁以殁，师为经纪其丧事，悟生死无常，遂有出世志。渡海至辽阳千山，依中会寺思禅师数年。又赴高丽访师。至营口，遇道士赵了梦，一见，即称师有仙骨。继复遇舒龙禅师，授以教外别传，乃回中会寺，皈依思公座下，剃度为僧。时年二十九岁也。既而诣天津海光寺法启和尚，受具足戒。闻房山县上房山境地幽胜，宜于修养，遂往山上兜率寺，住堂参学。比移云梯庵住静。日只中午稀饭一餐，搬柴运水，悉躬亲之。一日，正担水回庵间，忽忘身心，虚空粉碎，大地平沉，自此寂照真境，时复现前。后往昌平银山。居数年。来北平。住极乐、通明、广化、庆宁、嘉兴等寺，均未久。迨民国七年，孙静庵、周志甫两居士，请师住拈花寺，愿终身供养。师乃闭关三年，出关后，十方四众问法者踪相接，师皆随机开示，特注重念佛法门云：

文字般若，口头三昧，都是不中用的。惟自行住坐卧之中，单提一句阿弥陀佛，默默持念，不用出声，不可闭眼，只要字字分明，时时寂照，不疾不徐，勿忘勿助，无间无杂，密密绵绵，直至一心不乱，忽然离念，寂光真境，任运现前，那时正信不疑，决定发愿往生矣。

未几仍闭关，阅六年之久。于民国二十一年，旧历九月二十七日子时圆寂。临终三日前，预知时至，告人曰，老僧自有安闲法，八苦交加总不妨。及往生时至，趺坐西望念佛含笑而逝。逝后异香满室，大众叹为希有。师遗命弃骨东海，荼毗之日，五色舍利，多至千数粒云。

印光法师，名圣量，别号常渐。陕西郃阳人，俗姓赵氏。少为儒生，有声庠序。年二十一，悟世相无常，出家圆光寺。由是遍参知识，叩向上事，淹通宗教，专力提倡净业。初驻红螺山，既而卓锡普陀法雨寺。一衲之外，身无长物。终岁居藏经楼，脱粟粝食，影不出山者二十年。二六时中，唯持弥陀名号。尝云：“自量己力，非仗如来宏誓愿力，决难即生定出生死。从兹唯弥陀是念，唯净土是求。纵多年以来，滥厕讲席，历参禅匠，不过欲发明净土第一义谛，以作上品往生资粮而已。所恨色力衰弱，行难勇猛，而信愿坚固。非但世间禅讲诸师，不能稍移其操，即诸佛现身，令修余法，亦不肯舍此取彼，违背初心。”法师之推尊净土，于此可见。居普陀时，虽与世鲜通，然缁白闻名而求开示者日众。法师口宣笔答，凡所为文，字字从性海中流出，而仍无一语无来历。会高鹤年朝普陀，得师文稿数篇，刊于上海《佛学丛报》。浙西徐文霨，复搜求师之文字，汇印成册，名《印光法师文钞》行世。于是读其文而向慕者益多，皈依弟子几遍海内。法师体貌魁梧，道风峻肃，与人语，直割肺腑。虽达官贵人，绝无假借。尤尽力于慈救事业，凡水旱赈济、监狱讲道、放生池、慈幼院等，往往经法师之提倡，即底于成。又以近代战祸不息，皆众生杀业太重，不明因果所致，刊送《安士全书》，以期挽回人心，多至数十万部。今年已六十余，精修不懈，方今修净业者，无不奉为准则焉。

（六）法相宗

法相宗极盛于唐，宋元以后渐衰，其情状无由得知。明代虽有明昱、智旭，颇事研究，著述亦富。然玄奘以后，窥基、慧沼、智周，一脉相传之论疏，窥基之《成唯识论述记》、《成唯识论枢要》，慧沼之《成唯识论了义灯》，智周之《成唯识论演秘
 》。经唐武宗焚毁，中土佚失数百年，明昱等未之见也，故明代唯识家之著述虽富，而不免讹舛。自杨文会创设金陵刻经处，此类论疏，均自日本取回，刊行流通，学者始得窥见玄奘本旨。法相宗之得以复兴，亦由于此。

法相宗依据六经（《楞伽》、《阿毗达摩》、《华严》、《密严》、《解深密》、《菩萨藏》）、十一论（《瑜伽师地》、《显扬圣教》、《庄严》、《辨中边》、《五蕴》、《杂集》、《摄大乘》、《百法明门》、《二十唯识》、《成唯识》、《分别瑜伽》），文奥义繁，近代沙门中研究者较少；居士等则以其科条严密，系统分明，切近科学，故研究者较多。最著者为南京之内学院，欧阳渐实主之，专研法相，不涉他宗。于玄奘以来学说，整理疏通，不遗余力，入院研究者甚多。渐著有《唯识抉择谈》、《唯识讲义》行世。北京则有三时学会，韩德清实主之，曾开讲《成唯识论》，听者颇众。德清著有《唯识三十颂略解》、《十义量》等书行世。此近代法相宗重兴之情状也。

（七）三论宗

三论一宗，宏传中土最早，故世谓达摩未来以前，此土通达性宗者，实由三论。迨嘉祥大师出，此宗之盛，遂达于极点；至唐代为玄奘之法相所掩，此宗乃衰。同时禅宗大行，而此般若性空之旨，当然为禅宗所并，于是三论一宗，名存实亡矣。

嘉祥有《中观论疏》、《百论疏》、《十二门论疏》，为研究三论者重要典籍。自唐武宗会昌法难后，此疏久佚，宋明以来学子，不得见此书者数百年，故三论奥义，亦几无人能晓。自杨文会创金陵刻经处，嘉祥三疏，亦得由日本取回，翻刻印行。由是般若第一义空之旨，得复明于今日。江西黎养正（端甫），于此宗研究颇深，惜早殁，遗著亦散失。近有钱塘张尔田刊行其《八不十门义释》（一卷），可窥见一斑。今之学人，亦有从而研究之者。或者三论一宗，有复兴之望欤？

（八）密 宗

密教自唐以后即衰。宋代施护、法贤等，虽曾翻译密部经论，而未见有金刚阿阇黎，开坛传授。故志磐作《佛祖统纪》，即谓“唐末乱离，经疏销毁。今其法盛行于日本，而吾邦所谓瑜伽者，但存法事”云云。可见密教，在唐后即仅存瑜伽焰口，为民间作法事之用，而其宗久亡矣。

自元以后，喇嘛教入中土，极盛一时，及其末流，弊害滋多。明太祖洪武初元，遂敕令禁止传授密教，而于敕封喇嘛羁縻蒙藏之政策，则一依元代遗规。此时之来中国者，皆红教喇嘛也。清兵入关，其部落夙奉黄教喇嘛，卒借其宗教之力，绥定蒙藏，入主中夏。故利用喇嘛教以怀柔藩属，其政策亦因袭元明旧制，而设置喇嘛官属，额定俸给，则更加详备。喇嘛教对于朝廷，则因政策关系，未能宣扬教义，随处设坛传法；对于民间，则因喇嘛皆用西藏言文，不通汉语，传授教法，率皆限于蒙古及满族，汉人之为喇嘛者，其数不多。故喇嘛教之势力，能借朝廷之保护，称盛一时，而于民间之影响颇少。迨至近岁，有白普仁、多格西二喇嘛，道行愿力，为众所服。于是南北信士，发心研究藏文，学习教法者，乃逐渐增多。

有清之末，我国佛教徒，鉴于日本密教流传之盛，颇有重兴此宗愿望。杨文会之弟子，南昌桂念祖，首先赴日本留学，从云照、庆淳诸阿阇黎游，专求此法，不幸学未成而病殁。近年沙门中有显荫、大勇、持松先后赴日本高野山，留学数年，得传法灌顶以归。显荫以勉学过度，回国未久，殁于上海。大勇、持松二师，在长江各省，传授教法，从学者甚多。大勇又以日本密教，由中国惠果阿阇黎，传于弘法大师；而惠果又传自金刚智、善无畏；间接又间接，且在日本流传及千余年，中间不无迁变；而西藏喇嘛教，则由印度莲花生菩萨直接传接。于是决心入藏，先在北平创设藏文书院，招青年比丘，学习藏文。民国十四年，秋，率全院生徒数十人，自四川徒步赴西藏。藏人疑其有政治作用，阻之，遂止于川边之打箭炉。积诚所感，疑团旋释。十六年，春，拟赴拉萨，行至藏边甘孜地方，又为守边之英吏所阻。乃就甘孜札伽寺之大喇嘛，学习密宗，后得传阿阇黎法位。同行徒众，因水土不服，多所丧亡，迄今健存者只十余人。大勇亦以积劳成疾，于十八年八月十日，殁于札伽寺。年仅三十有七。

居士中则有广东潮州之王弘愿，曾邀日本权田雷斧，至潮州传授密教；弘愿又亲往日本丰山学习。又有四川之程宅安，亦往日本丰山学习。王程二居士，均得传法灌顶，可以设坛授徒，从学者亦多。是则我国之密教，由沙门、居士两方之努力，重兴之机，盖不在远。倘能会通东密、藏密，使之发扬光大，则密教前途，殆未可量也。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《佛学研究十八篇》导读

陈士强

清末民初，在社会改革思潮的冲击下，积弱已久的中国佛教出现了全面复兴的景象。杨文会作为中国近代佛教复兴运动的创始者，先后创办了金陵刻经处和祇洹精舍，前者广搜佛经，刻印流通，后者办学授课，培育佛教人才，一代佛教义学之风由此而得以开启。

自此以后，佛教团体和组织，如中华佛教总会、上海佛教居士林（后改名为“世界佛教居士林”）、中国佛教会等相继诞生；佛学院和佛学研究会，如华严大学、观宗学社、支那内学院、武昌佛学会、闽南佛学院、三时学会、汉藏教理院等陆续成立；佛教出版机构，如上海佛学书局、北京刻经处、天津刻经处、重庆刻经处等纷纷涌现；佛教刊物，如《佛学丛报》、《佛教月报》、《佛学半月刊》、《海潮音》、《内学》等不断问世；《大藏经》、佛教辞典、佛教经律论，以及佛教注疏、论著、史传，如《频伽精舍校刊大藏经》（铅印本）、《续藏经》（影印本）、《佛学大辞典》、《法相辞典》等源源刊行；佛教各宗，如华严、天台、法相、净土、律、禅、密宗均受到弘扬；中外佛教，如中国与日本、印度、斯里兰卡、缅甸、泰国等国的佛教文化交流日益频繁；不同语种，如日文、梵文、巴利文、藏文佛典的汉译工作积极开展；作为佛教传统的重要组成部分的慈善事业和公益事业，如施医、施食、施衣、救济贫困、造桥、修路、种树等广泛进行，凡此种种，给古老的中国佛教带来了新的生机和活力。梁启超说：“晚有杨文会者，得力于《华严》，而教人以‘净土’，流通佛典，孜孜不倦，今代治佛学者，什九皆闻文会之风而兴也。”（《中国佛法兴衰沿革说略》）对这一现象作了概括。

虽说其间也曾屡次发生过社会上的一些激进分子，以“庙产兴学”为名，企图侵夺寺产的事件，佛教内部围绕太虚提出的僧制改革，形成过对立的两派，但这毕竟是佛教复兴运动过程中出现的小插曲，由社会转型带来的佛教复兴，在多种力量的混合作用下，稳步地得到推升。此间，不仅涌现了一批有名望德行的佛教僧人、居士，也出现了一批造诣很深的专治或兼治佛学的佛教学者，梁启超就是兼治佛学类型中的代表人物之一。

（一）

梁启超是在其师康有为的影响下，开始接触佛教的。康有为在《大同书》中，盛赞“佛学之博大精深”，认为“大同（大同世界）之后，始为仙学，后为佛学，下智为仙学，上智为佛学”（癸部《去苦界至极乐》）。梁启超评论说：“先生于佛教尤为受用者也。先生由阳明学以入佛学，故最得力于禅宗，而以华严宗为归宿焉。”（《南海康先生传》）又说：“先生又常为语佛学之精奥博大，余夙根浅薄，不能多所受。”（《三十自述》）表明他的佛教因缘，始于老师康有为。

梁启超又是在与同道好友谭嗣同的交往中，切磋佛学，加深研究的。谭嗣同初学今文经学，甲午战争后，为救国图存，转向新学（即“西学”）。1896 年，谭北游访学，在北京与梁启超结识，全面接受了维新变法思想。同年夏天，谭到达南京，从杨文会研习佛学，历时近一年。谭的代表作《仁学》就是住在杨文会的寓所里写的。在《仁学》中，谭嗣同提出：“佛教大矣，孔（指儒教）次大，耶（指耶稣教）为小”；“凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗、相宗之书”。如同梁启超所说的，谭嗣同“自交梁启超后，其学一变。自从杨文会闻佛法，其学又一变”（《清代学术概论》）。谭嗣同在南京时，梁启超正在上海办《时务报》，谭嗣同经常往返于两地之间，就《仁学》中涉及的理论问题（包括佛学问题），与梁启超“迭相商榷”（见梁启超《三十自述》）。

梁启超早年推尊佛教的“三界唯心”说，认为“豪杰之士”之所以没有“大惊”、“大喜”、“大苦”、“大乐”、“大忧”、“大惧”，就是因为他们明白了“三界唯心之真理”而已（见《自由书》）。晚年，他笃信佛教的“无我”说和善恶报应说。他说，“无我”就是他的“信仰”，他之所以“常觉快乐”，悲愁不足以扰乱他的意志，“此即信仰之光明所照”（《东南大学课毕告别辞》）。又说，善恶报应是“宇宙间唯一真理”，“我笃信佛教，就在此点，七千卷《大藏经》也只说明这点道理”（《给孩子们书》）。192 1年，他到南京东南大学讲学，曾到金陵刻经处，从欧阳渐（字竟无）学习唯识学，前后二十天，虽病不辍。他赞叹说：“听欧阳竟无讲唯识，方知有真佛学。”（《致蹇季常书》）1922 年，欧阳渐在南京创办支那内学院，梁启超与之保持了密切的联系。支那内学院校勘出版的《玄奘传》，在玄奘西行求法的具体年代上，采用的就是梁启超的“贞观元年”说，支那内学院有关《大乘起信论》、《四十二章经》、《牟子理惑论》以及其他一些经论的辨伪，也受之于梁启超的影响和日本学者研究的启发。与居士系统创办的佛学院保持密切交往的同时，梁启超与僧人系统创办的佛学院也交谊深厚。1922 年，太虚在武昌创办武昌佛学院，梁启超曾被推举为第一届董事会董事长。

梁启超说：“我喜欢研究佛教”（《佛陀时代及原始佛教教理纲要》），“愿夙好治佛学史”（《佛家经录在中国目录学之位置》）。为此，他经常将自己的研究心得，以著文或演讲的方式，传播于世。由于梁启超是当时有名的政治活动家和思想家，学问和文章名满天下，故他的佛学文章如同其他文章一样，一经问世，便备受注目，在社会上产生了重大的影响。

（二）

梁启超一生发表了三十多篇佛学文章，它们分别刊载在《地学研究》、《改造》、《哲学》、《东方》、《清华周刊》、《图书馆学季刊》等刊物上。另外，还有若干篇手稿，如《说〈华严经〉》、《〈阿毗达磨俱舍论〉今读》等，未曾刊行（见李国俊《梁启超著述系年》，复旦大学出版社1986 年1月版）。所发表的佛学文章，经历了两次编集。

一次，是上海商务印书馆于1923 年编集出版的《梁任公近著》第一辑。此辑分为上、中、下卷，其中，中卷收录了梁启超于1922 年10 月亲自选定的佛学文章十二篇（附录一篇）。梁启超在为该辑所作的“叙”中说：“中卷，专为研究佛典之著作，内有《中国佛教史》之一部分，都凡十二篇。”所辑的十二篇是：

（1）《佛教之初输入》（附：《〈牟子理惑论〉辨伪》，作于1920 年）

（2）《千五百年前之中国留学生》（作于1920 年）

（3）《翻译文学与佛典》（作于1920 年）

（4）《佛教与西域》（作于1920 年）

（5）《佛典之翻译》（初撰于1920 年，改定于1922 年）

（6）《读〈异部宗轮论述记〉》（作于1920 年）

（7）《说〈四阿含〉》（作于1920 年）

（8）《说〈六足〉、〈发智〉》（作于1920 年）

（9）《说〈大毗婆沙〉》（作于1920 年）

（10 ）《读〈修行道地经〉》（作于1920 年）

（11）《〈那先比丘经〉书》（此辑目录中作《〈那先比丘经〉书后》，但正文的标题则无“后”字，疑是脱漏所致。作于1920 年）

（12 ）《〈大乘起信论考证〉序》（作于1922 年）

上述文章均作于1920 年至1922 年之间。此为商务印书馆版的梁启超佛学专集。以集中收录的佛学十二篇为底本刊行的单行本名为《中国佛教研究史》（上海三联书店1988 年版）。

另一次，是上海中华书局于1932 年编集出版的《饮冰室合集》，《合集》分为《文集》和《专集》两类，其中，《专集》第十四、十五册，收录了梁启超的佛学文章十八篇（附录十篇）。1936 年，中华书局又将这些文章从《专集》中抽出，编为单行本刊行，这便是《佛学研究十八篇》。此为中华书局版的梁启超佛学专集。

中华书局版的《佛学研究十八篇》，与商务印书馆的《梁任公近著》第一辑（中卷）相比，正文新增了七篇：

（1）《中国佛法兴衰沿革说略》（作于1920 年）

（2）《印度佛教概观》（作于1920 年）

（3）《佛陀时代及原始佛教教理纲要》（作于1925 年）

（4）《又佛教与西域》（作于1920 年）

（5）《佛教教理在中国之发展》（作于1920 年）

（6）《佛家经录在中国目录学之位置》（作于1925 年）

（7）《见于〈高僧传〉中之支那著述》（作于1922 年）

附录新增了八篇：

（1）《佛教大事表》（作于1920 年）

（2）《汉明求法说辨伪》（作于1920 年）

（3）《〈四十二章经〉辨伪》（作于1920 年）

（4）《说无我》（作于1925 年）

（5）《佛教典籍谱录考》（作于1920 年）

（6）《佛教心理学浅测》（作于1922 年）

（7）《支那内学院精校本〈玄奘传〉书后》（作于192 4年）

（8）《〈大宝积经·迦叶品〉梵藏汉文六种合刻序》（作于192 4年）

在两版同收的一些文章中，其编次与篇名也略有改动。如《〈大乘起信论考证〉序》，在商务印书馆版中为正篇，而在中华书局版中则改为附录；商务印书馆版中的《千五百年前之中国留学生》，在192 1年9 月15 日《改造》第4卷第1号刊出时，已易名为《中国印度之交通》，故中华书局版也采用后名。这样，中华书局版的《佛学研究十八篇》，就将所收文章的截止年代，从1922 年延长至1925 年，使之成为梁启超晚年佛学代表作的汇编。

（三）

《佛学研究十八篇》，粗看起来，是一部论文集，但如果深入研究的话，就会发现：它的主体乃是梁启超撰写的《中国佛教史》的未定稿，以及为撰书而作的相关研究（如经论、史传的研究）的心得。

笔者的这一说法有何证据？请看梁启超的自述：

《佛典之翻译》前言说：

“本篇是民国九年春夏间所作《中国佛教史》之第五章。近两年来继续研究之结果，对于原作大不满意，正思得数月余力，全部改作，本篇为当时用力最勤者，不忍抛弃，故采以入此。其中见解与现时所见悬殊者仍甚多，材料亦多缺漏，组织亦未完备，存之以备与他日新著相较云尔。”

《中国佛法兴衰沿革说略》说：

“佛法确立，实自东晋。吾于叙述以前，先提出两问题：第一，佛法何故能行于中国，且至东晋而始盛耶？第二，中国何故独尊大乘，且能创立中国的佛教耶？此第二题，当于第六章别解答之。”

“输入事业之主要者，曰西行求法，曰传译经论，具详第四、第五章两章。建设事业，则诸宗之成立也，具详第六章以下。”

《印度佛教概观》说：

“吾故先为此章，刺取印度政治上大事与佛教有密切关系者，述其概要，俾学者得一简明概念，为研究佛教宗派史之预备焉。”

《佛教与西域》说：

“中印交通，以西域为媒介。故必先明此三地相互之关系，然后佛教输入之本末可得言也。……读《印度史迹与佛教之关系》（笔者注：指《印度佛教概观》第一节），当已知迦腻色迦王与印度佛教之关系。”

《佛教教理在中国之发展》说：

“本章为原定计划所无，嗣因第□（六）章以下分论诸宗，于其彼此相互关系及宗派外之预备的发展，叙述不便，故增设一章，以补其阙……（按：分论诸宗稿未成）。”

“如本篇第一章（笔者注：指《中国佛法兴衰沿革说略》）所言：楚王英、襄楷时代，盖以佛教与道教同视，或径认为道教之附属品，彼时盖绝无教理之可言也。”

《翻译文学与佛典》说：

“现在藏中佛经，号称最初译出者，为《四十二章经》，然此经纯为晋人伪作，滋不足信（拙作《中国佛教史》别有考证）。”

“《大乘起信论》，旧题真谛译。近来学界发生疑问，拙著《中国佛教史》别有考证。”

“吾并不主张‘大乘非佛说’，不过承认大乘经典晚出耳。其详见拙著《中国佛教史》。”

根据梁启超的以上自述，并参校《佛学研究十八篇》的其他内容，不难推出以下的结论：

梁启超曾于1920 年春夏撰《中国佛教史》。初稿分为二篇六章。第一篇是讲印度佛教和西域佛教的，因为印度佛教是中国佛教的本源，西域是印度佛教传入中国内地的媒介和途径。下分二章：《印度佛教概观》（其扩展性研究，构成《说〈四阿含〉》、《说〈六足〉、〈发智〉》、《说〈大毗婆沙〉》、《读〈异部宗轮论述记〉》、《佛陀时代及原始佛教教理纲要》等文）和《佛教与西域》（其扩展性研究，构成《又佛教与西域》）。第二篇是讲中国佛教的，内容包括佛教的传入及其在中国的发展。下分四章：《佛教之初输入》（此文曾发表在192 1年8 月15 日《改造》第3 卷第12 号上，梁启超自注：“此为拙著《中国佛教史》第二篇第一章。”其扩展性研究，构成《中国佛法兴衰沿革说略》一文，梁启超后以此取代《佛教之初输入》，作为第二篇第一章）、《中国印度之交通》、《佛典之翻译》（其扩展性研究，构成《翻译文学与佛典》、《佛家经录在中国目录学之位置》）、《诸宗之成立》（未成，后改为《佛教教理在中国之发展》。其扩展性研究，构成《见于〈高僧传〉中之支那著述》）。梁启超在《中国佛法兴衰沿革说略》等文中说的第四、五、六章，都是按第一篇二章的顺序排下来说的，实是第二篇的二、三、四章。

由于佛教史牵涉的方方面面极广，这不是花几个月的时间，就能研究透的。故随着研究的深入，梁启超对原作大不满意，想全部改作，又苦于没有时间，最后便决定以论文集，而不是以专著的方式刊行。这就造成了《佛学研究十八篇》形式上是论文集，其实质是《中国佛教史》的未定稿及其衍生产品的情由。

（四）

《佛学研究十八篇》的特点是，从史学的角度出发，对中国佛教的兴衰流变，以及相关的事项作了扼要的阐述。内容叙及：佛教的产生；原始佛教的基本教理（五蕴、十二因缘、业、轮回、无常、无我、涅槃等）；阿育王、迦腻色迦王的护法事迹；印度境内佛教宗派的分布情况；中印之间的交通；佛教东渐的路线；西域来华的译僧；西行求法的古德；佛教输入中国的年代和地点；汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》、《大乘起信论》等传说和经典的辨伪；中国佛教的兴衰沿革；佛经翻译的演进（包括译场的组织、翻译理论的提出、翻译文体的改进，以及佛经翻译对中国文学的影响等）；佛教经录的地位；汉唐高僧的著述；玄奘的行历年谱；《四阿含》、《大毗婆沙》、《异部宗轮论述记》等经典的梗概，等等。其中，有不少见解与论述，至今仍不失精深之论，具有长久的参考价值。

如关于佛经的成立。梁启超提出“四个观念”：一、佛经并不是佛在世时就有的，无论是哪一乘（大乘或小乘）哪一派所传的佛经，都是佛入灭以后佛弟子追述而成的。其中，最初编成的，在佛灭数月之间，最晚编成的，在佛灭五百年以后。二、佛经的追述，有团体公开结集和个人私著两种方式，前者有确切的时间可考，后者则无从确考。三、佛经的流通，分为单行本和丛书两种形式，现存的十多部大经（指《阿含经》、《般若经》、《宝积经》、《大集经》、《华严经》、《法华经》、《涅槃经》等），均是丛书。而这种丛书，有的是在确定的时间内编纂而成的，有的是经历若干年的增补附益才告完成的。四、佛经最初皆无写本，全靠记诵而得以流传。写本大约产生于佛灭数百年以后，随着佛教的传播，逐渐写录成各国文字。简略地说，佛经都是翻译文学（见《说〈四阿含〉》）。

关于研究《阿含经》的必要性。梁启超认为，我国自隋唐以后，学佛者以谈小乘为耻，《阿含经》被束之高阁，无人问津，已有一千年了。但是，“真欲治佛学者，宜有事于《阿含》”，也就是说，真正想研究佛学的，应当从《阿含经》入手。其原因有六：第一，《阿含经》是最早形成的经典，采用公开结集的形式产生，最为可信。虽然不能说佛的教说（“佛说”）已经全部收集于《阿含经》之中，但《阿含经》作为佛的教说的极其重要的一部分，则是毋庸置疑的。第二，佛经的大部分，都是文学作品，《阿含经》虽然也不免有文学的成分，但与其他晚出的佛经相比，比较少，比较接近于朴实说理的性质。因此，虽然不能说《阿含经》的每一字每一句都是佛语，但它所含的佛语的份量多而且纯，则是其他佛经所不能及的。第三，《阿含经》的体裁实际上是言行录，与《论语》的性质大致相同，要想体验佛的现实的人格，舍此没有别的途径可寻。第四，佛教的根本教理，如四谛、十二因缘、五蕴皆空、业感轮回、四念处、八正道等，在《阿含经》中均有详细的说明，假如连这些概念也弄不明白，那么，读大乘的经论，更无从索解。第五，《阿含经》非但与大乘经不相冲突，而且它本身就蕴含了不少大乘教义，不能因为它偏于小乘，而轻率地加以唾弃。第六，《阿含经》叙及当时社会的事情最多，读后可以了知佛所处的环境以及他应机施化的良苦用心。异国异时代的人，怎样才能受用佛学，于中可以受启自觉（见《说〈四阿含〉》）。

关于西行求法的路线。梁启超综合佛教史传上的记载，归纳为六条：一、“海路”。从广州、安南、青岛等地出发，乘船渡海，经诃陵（今印度尼西亚的爪哇）、师子（今斯里兰卡）等国，抵达印度。二、“西域渴槃陀路”。经西域的疏勒，或子合，或莎车，在渴槃陀（今塔什库尔干）翻越葱岭，进入迦湿弥罗（又称“罽宾”，今克什米尔一带）。三、“西域于阗、罽宾路”。从于阗西南行二千里，登葱岭而入罽宾。四、“西域天山北路”。由拜城，出特穆尔图泊，经撒马罕而入阿富汗。五、“吐蕃、尼波罗路”。从青海入西藏，经尼波罗（今廓尔喀）而入印度。六、“滇缅路”。从云南出发，经缅甸而到达印度（见《中国印度之交通》）。

关于东汉至北宋佛经翻译事业的进化。梁启超勾勒了以下的轨迹：一、“以译本论”。起初多凭西域僧人的暗诵传译，后来发展到必求梵文原本。同是原本，起初仅译小品（篇幅小的经典或章节），后来才广译大经（卷帙多的经典）。同是大经，起初只是将其中的某些篇章，各自译出抄行，到后来才通译全书，首尾完备。二、“以译人论”。起初仅局限于西域来华的一些僧人，和不出名的个别居士，后来则基本上都是本国西行求法归来的鸿哲，和印度来华的大师。三、“以译法论”。初起大多是一人传语，一人笔受。后来则发展到主译者必是梵汉两通之人，而且辅以专门的口译、笔受、证义、勘文，每句译文，需经四五人之手，才能最终确定下来，勒为定本。四、“以译事规模论”。起初为私人性质，仅一二人，相约对译。后来则为国家性质，由朝廷出面组建译场，广罗俊才，进行翻译。五、“以宗派论”。起初译的是小乘经典，后来译出的是大乘经典。六、“以书籍种类论”。起初只译出经，后来才广译律、论、传记，乃至外道的经典（见《佛典之翻译》）。

关于佛家经录（佛经目录）的特质。梁启超认为，它比古代一般图书目录优胜的地方有五处。一、“历史观念甚发达”。每一部经典的传译渊源、译人小传、译时、译地，靡不详叙。二、“辨别真伪极严”。凡是可疑的经典，均详审考证，别存其目。三、“比较甚审”。凡是同一部经典，有同时或先后翻译的不同本子的，均详细地予以罗列，校勘它们之间的异同得失。如果属于从一部丛书中抽出一二种，或从一部经典中抽出一二篇加以翻译，然后别题书名抄行的，都一一注明出处，使读者免生困惑。四、“搜采遗逸甚勤”。即使是已经散逸的经典，也必存其目，以利日后的搜寻。使读者能根据经录的记载，知道它的亡佚年代。五、“分类极复杂而周备”。或以著译时代分，或以经典性质分。在按经典的性质区分的目录中，有的按经典的内容分，如既分经律论，又分大小乘；有的按经典的形式分，如分一译多译、一卷多卷等。在同一经录中，各种分类法并用，一部经典依照不同的类别交错互见，乃至十多处，给读者带来了种种查检的便利（见《佛家经录在中国目录学之位置》）。

此外，梁启超为《佛学研究十八篇》制作的各种图表，如《第七世纪（佛灭后千二百年）印度诸国教势分布表》（见《印度佛教概观》）、《西行求法古德表》（见《中国印度之交通》）等，也为学者进行专题研究提供了有价值的线索。

（五）

在《佛学研究十八篇》的诸多论述中，于佛教界和学术界分歧最大、争论最多的是有关汉明求法说（指东汉明帝于永平年中，因梦见金人而遣使前往西域求法，为佛教入华之始的传说）、《四十二章经》（相传为东汉迦叶摩腾、竺法兰翻译的汉地最早的佛经）、《牟子理惑论》（相传为东汉牟子所作的汉地最早的佛教撰著）、《大乘起信论》（旧题印度马鸣造，梁代真谛译）的辨伪。

梁启超认为，“汉明求法事，全属虚构”，“最初见者为西晋王浮之《老子化胡经》”；“《四十二章经》，察其文体，案诸经录，皆可断为两晋间人作，绝非汉时所有”，此经“并非根据梵文原本比照翻译，实撮取群经精要，摹仿此土《孝经》、《老子》，别撰成篇。质之，则乃撰本而非译本也”；《牟子理惑论》“旧题汉牟融撰，实则东晋刘宋间人伪作”，“后汉末并无牟融其人者，则可断言也”，而且据《后汉书·西域传》记载，桓帝时，于阗“自此与中国绝”，“灵、献之交，中国人安得游于阗”（以上见《佛教之初输入》）；《大乘起信论》“其为支那撰述而非印度撰述”，“出于我先民之手”（见《〈大乘起信论考证〉序》）。

对此，持赞同或类似观点的则有吕澂等人，持反对或相异观点的则有汤用彤、周叔迦等人。

吕澂认为，“说明帝永平七年，由于夜梦金人而派人去西域求法”，“纯属后人的附会”；“《四十二章经》不是最初传来的经，更不是直接的译本，而是一种经抄”，“就内容看，是抄自《法句经》”，“是东晋初抄出的”；“《牟子》的真伪至今尚无定论。据我们看来，应该属于伪书”（以上见《中国佛学源流略讲》，中华书局1979 年8 月版）；“《起信》所据皆魏译《楞伽》之错解，其思想学说，亦皆魏译时代所流行，于印度未尝见”，因此，可以论定“《起信》之为此方人士受魏译学说而成之撰述”（见《吕澂佛学论著选集·起信与楞伽》，齐鲁书社199 1年7 月版）。

汤用彤除了对《大乘起信论》也持怀疑态度以外，对汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》则均持肯定态度。

关于汉明求法说。他认为，“依今日所知永平求法，最早见于《牟子理惑论》（载于《弘明集》）、《四十二章经序》（《祐录》卷六）及《老子化胡经》（《广弘明集·笑道论第十四》）”，“其余六朝人言及者，尚不乏人”。《后汉书·西域传》所说王莽时“西域怨叛，与中国遂绝”，是指西域断绝与中国的“役属”关系而言的，“按其全文均不能指为汉人不能西游”。永平求法事也不是道士王浮伪造的，“《化胡经》实采取佛书”，“若道士造求法之事，而释子乃因袭其说，愚谬至此，殊不可解”。因此，“汉明求法，吾人现虽不能明当时事实之真相，但其传说应有相当根据，非向壁虚造”（以上见《汉魏两晋南北朝佛教史》，中华书局1983 年3 月版）。

关于《四十二章经》。他认为，“东汉时，本经之已出世，盖无可疑”，“而最早引用本经者，则为后汉之襄楷”，“且《四十二章经》乃撮取群经而成。其中各章，颇有见于巴利文各经及中国佛典者，但常较为简略耳”，“凡此数端，均可确证原译《四十二章》，实根据印度原文”（同上）。

关于《牟子理惑论》。他认为，“《牟子理惑论》作于汉末”，但汉章帝时的太尉牟融，与汉灵帝时撰《理惑论》的牟子“自非一人”，刘宋陆澄《法论》目录中说的“一云苍梧太守牟子博传”中的“牟子博”，指的是“牟融字子博”，但“牟子决无为太守之事”。“《牟子》之真伪为东西学者所聚讼”，“细绎之，疑为伪书者，所持理由多不确实”，“而其序文所载史事，不但与史书符合，且可补正史之阙”，“牟子作《理惑论》，公然黜百家经传，斥神仙方术。佛教自立，而不托庇他人，其精神始见于《理惑论》。不仅因其为现存支那撰述之最早者，而可重视也”（同上）。

周叙迦则对《大乘起信论》也加以肯定。他认为，“马鸣依《楞伽经》造《起信论》”，“真谛于梁承圣二年在衡州始兴郡所译，于时智恺笔受”。智恺在《起信论序》中所说的当时的翻译情况是可靠的，“如是证信，时主处众，无不分明，何可不信”（以上见《周叔迦佛学论著集·佛典丛录》，中华书局199 1年1月版）。

由于汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》的真伪，涉及佛教入华的年代、最初译出的佛经和最初出现的佛教撰著，而这是任何一部中国佛教史都要讲到的，因此，有关这些传说和经典的真伪的争论，在新的史料没有发现之前，还会持续下去。

（六）

梁启超在《清代学术概论》中，曾对自己的治学风格作过以下的剖析：

“启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述著，多模糊影响、笼统之谈，甚者纯然错误，及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣！”

“启超学问欲极炽，其所嗜之种类亦繁杂，每治一业，则沈溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。”

这是道道地地的实话。对照《佛学研究十八篇》，人们不难发现梁启超的佛学研究也是这样。

第一，梁启超的佛学研究集中于1920 年至1925 年的六年间，自1925 年以后，他又转向文学及其他，很少再涉及这一领域。

第二，由于研究时间的不足，梁启超对小乘的经典和教理研究较多，而对大乘研究较少；对中国佛教史传研究较多，而对中国佛教论著注疏研究较少。因而对印度佛教和中国佛教发展轨迹的论述，从总体上来说比较粗糙。

第三，梁启超“稍涉其樊，便加论列”，好下断语。有的断语是精辟的，也有的断语是失当的，经不起其他史料的反驳。如梁启超认为，“佛教之来，非由陆而由海，其最初根据地，不在京洛而在江淮”（《佛教之初输入》）。但是，无论是从历史记载，还是从近世的考古发现来看，梁启超的这一论断都是失当的。佛教最初是从陆路传入中国的，而不是海路，最初的传入地是北方，而不是南方。

第四，梁启超写文章，才思敏捷，落笔成章。写政论性文章需要激情，这出手快的风格就容易取得成功；而写学术性文章需要冷静，出手快，不加仔细的推敲与核对，就容易出错。反观《佛学研究十八篇》，人名、地名、书名、卷数、年代、史实等方面的差错是不少的，其中，大多是由于作者的粗疏所致，也有一些是排印时的误植。特别是引文，梁启超为使上下文连贯，动辄对原著的文字加以删改，致使引文与原文时有出入（有些引文只能看作是“意引”，即原文大意的摘引，而不是原著文句的摘引）。因此，对《佛学研究十八篇》的整理，不仅需要标点、分段，而且需要校勘。

本书是《佛学研究十八篇》的第一个校点本。校点工作由我和宋道发（复旦大学哲学系博士生）共同完成。其中，第二篇《佛教之初输入》至第十篇《佛典之翻译》九篇，由宋道发校勘；其余皆由我校勘，并负责全书的统稿。校点所用的底本是中华书局1936 年版《饮冰室专集》本，校本为《佛学研究十八篇》中提到的各种著作，亦即资料来源，如《高僧传》、《续高僧传》、《宋高僧传》、《大唐西域记》、《大唐大慈恩寺三藏法师传》、《大唐西域求法高僧传》、《出三藏记集》、《历代三宝纪》、《开元释教录》、《魏书·释老志》等。

《佛学研究十八篇》涉及的史料众多，由于时间关系，难以一一查遍、校正，不到之处，祈请读者批评指正。不过相信即便是目前的这个整理本，对读者来说也是有助益的。这也是我要在导读文字中对校点的情况作出说明的原因之一。

2001年1月15日

于复旦大学


中国佛法兴衰沿革说略


一

佛法初入中国，相传起于东汉明帝时。正史中纪载较详者，为《魏书·释老志》。其文如下：

“汉武……开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经。中土闻之，未之信了也。后孝明帝夜梦金人，顶有白光，飞行殿庭，乃访群臣，傅毅始以佛对。帝遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺，写浮屠遗范。愔仍与沙门摄摩腾、竺法兰东还洛阳。中国有沙门及跪拜之法，自此始也。愔又得佛经四十二章及释迦立像。明帝令画工图佛像，置清凉台及显节陵上，经缄于兰台石室。愔之还也，以白马负经而至，汉因立白马寺于洛城雍关西。摩腾、法兰咸卒于此寺。”

此说所出，最古者为汉牟融《理惑论》。文在梁僧祐《弘明集》中，真伪未敢断（《隋书·经籍志》有《牟子》二卷。注云：汉太尉牟融撰，今佚。《弘明集》本篇篇目下注云：一名苍梧太守牟子博传。然读其内容，则融乃苍梧一处士，流寓交趾。不惟未尝为太尉，且未尝为太守也。书凡三十七节，专务拥护佛法。文体不甚类汉人，故未敢置信。若其不伪，则此为论佛法最古之书矣）。其后，文饰附会，乃有永平十四年，僧道角力，宗室妃嫔数千同时出家，种种诞说。又造为摩腾所译《四十二章经》，编入藏中，流通迄今，殆皆不可信（此等诞说最古者，出《汉显宗开佛化法本内传》，见唐道宣《广弘明集》。注云：未详作者。据所说，则道士褚善信、费叔才奉敕集白马寺前，与摩腾等斗法，道经尽毁云云）。大抵愔、景西使，腾、兰东来，白马驮经，雍西建寺，事皆非虚。然所谓提倡佛法者亦仅此。至于创译经典，广度沙门，则断非彼时所能有事也（《四十二章经》真伪，别详第五章）。然诵习佛法者，早已有人，盖不容疑。《后汉书》光武十王传云：

“楚王英喜为浮屠斋戒。永平八年，奉黄缣白纨三十匹诣国相赎愆罪。诏报曰：‘王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎以助伊蒲塞桑门之盛馔。’因以班示诸国。”

汉明遣使事，相传在永平十年（《释老志》、《弘明集》、《高僧传》，皆无年岁。其指为永平十年，自隋费长房之《历代三宝记》始）。然报楚王英诏，在永平八年。浮屠（佛陀）、伊蒲塞（优婆塞）、桑门（沙门）诸名词已形诸公牍，则其名称久为社会所已有可知。有名称必先有事实，然则佛法输入，盖在永平前矣。《释老志》称“汉世沙门，皆衣赤布”。则当时沙门，应已不少。然据晋石虎时著作郎王度所奏，谓“汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨”（《高僧传》卷九
[1]

 《佛图澄传》引）。此述汉魏制度，最为明确。盖我国自古以来，绝对的听任“信教自由”。其待远人，皆顺其教，不易其俗。汉时之有佛寺，正如唐时之有景教寺，不过听流寓外人自崇其教，非含有奖励之意也。然桓帝延熹九年，襄楷上书，有“闻宫中立黄老浮屠之祠”一语（《后汉书》本传）。据此，则其信仰已输入宫廷矣。桓、灵间，安息国僧安世高、月支国僧支娄迦谶，先后至洛阳，译佛经数十部，佛教之兴，当以此为纪元。

三国时，刘蜀佛教无闻，曹魏稍翻有经典。而颍川朱士行，以甘露二年出家，实为汉地沙门之始（据费长房《历代三宝记》
[2]

 卷三）。士行亦即中国西行求法之第一人也。吴孙权因感康僧会之灵异（参观《高僧传》会传）。在建业设建初寺，是为佛教输入江南之始。而支谦亦在吴译《维摩》、《泥洹》、《法句》诸经，故后此佛学特盛于江南，谦之功也（详第五章）。

至西晋时，洛下既有寺四十二所（见《释老志》）。而竺法护远游西域，赍经以归，大兴译事（详第五章）。河北佛教渐以光大。石勒僭号，而佛图澄常现神通力以裁抑其凶暴（参观《高僧传》澄传）。其于佛教之弘布，极有力焉。

计自西历纪元一世纪之初，至四世纪之初约三百年间，佛教渐渐输入中国，且分布于各地。然其在社会上势力极微薄，士大夫殆不知有此事。王充著《论衡》，对于当时学术、信仰、风俗，皆痛下批评，然无一语及佛教，则其不为社会注目可知。沙门以外，治此学者，仅一牟融。然所著书犹真伪难断，具如前说。

此期之佛教，其借助于咒法神通之力者不少。摩腾角力，虽属诞词，然康会在吴，佛澄在赵，皆借此为弘教之一手段，无庸为讳。质言之，则此期之佛法只有宗教的意味，绝无学术的意味。即以宗教论，亦只有小乘，绝无大乘。神通小术，本非佛法所尚，为喻俗计，偶一假途
[3]

 。然二千年来之愚夫愚妇，大率缘此起信，其于佛法之兴替，功罪参半耳。


[1]
 原误作“《高僧传》卷千”，今改正。


[2]
 原误作“《唐代三宝记》”，今改正。


[3]
 梁启超原注：《高僧传·佛图澄传》：“石勒问澄：佛道有何灵验？澄知勒不达深理，正可以道术为征，即取应器盛水，烧香咒之，须臾生青莲花……”《续高僧传·菩提流支传》：“支咒水上涌，旁僧嘉叹大圣人。支曰：‘勿妄褒赏，斯乃术法，外国共行，此方不习，谓为圣耳。’”


二

佛法确立，实自东晋。吾于叙述以前，先提出两问题。第一，佛法何故能行于中国，且至东晋而始盛耶？第二，中国何故独尊大乘，且能创立“中国的佛教”耶？此第二题，当于第六章别解答之，今先答第一题。

我国思想界，在战国本极光明。自秦始皇焚书，继以汉武帝之“表章六艺，罢黜百家”，于是其机始窒。两汉学术，号称极盛，揽其内容，不越二途。一则儒生之注释经传，二则方士之凿谈术数。及其末流，二者又往往糅合。术数之支离诞妄，笃学者固所鄙弃，即碎义逃难之经学，又岂能久餍人心者？凡属文化发展之国民，“其学问欲”曾无止息，破碎之学既为社会所厌倦，则其反动必趋于高玄。我国民根本思想，本酷信宇宙间有一种必然之大法则，可以范围天地而不过，曲成万物而不遗，孔子之《易》，老子之五千言，无非欲发明此法则而已。魏晋间学者，亦欲向此方面以事追求，故所谓“易老”之学，入此时代而忽大昌，王弼、何晏辈，其最著也。正在缥缈彷徨，若无归宿之时，而此智德巍巍之佛法，忽于此时输入，则群趋之，若水归壑，固其所也。

季汉之乱，民瘵已甚，喘息未定，继以五胡，百年之中，九宇鼎沸，有史以来，人类惨遇未有过于彼时者也。一般小民，汲汲顾影，旦不保夕，呼天呼父母，一无足怙恃，闻有佛如来能救苦难，谁不愿托以自庇？其稔恶之帝王将相，处此翻云覆雨之局，亦未尝不自怵祸害。佛徒悚以果报，自易动听，故信从亦渐众。帝王既信，则对于同信者必加保护，在乱世而得保护，安得不趋之若鹜？此一般愚民奉之之原因也。其在“有识阶级”之士大夫，闻“万行无常，诸法无我”之教，还证以己身所处之环境，感受深刻，而愈觉亲切有味。其大根器者，则发悲悯心，誓弘法以图拯拔；其小根器者，则有托而逃焉，欲觅他界之慰安，以偿此世之苦痛。夫佛教本非厌世教也，然信仰佛教者，什九皆以厌世为动机，此实无庸为讳。故世愈乱而逃入之者愈众，此士大夫奉佛之原因也。

前所论者为思想之伏流，此所论者为时代之背景。在此等时代背景之上，而乘之以彼种之思想伏流，又值佛法输入经数百年，酝酿渐臻成熟，此所以一二大德起而振之，其兴也，沛乎莫之能御也。

中国佛教史，当以道安以前为一时期，道安以后为一时期。前此稍有事业可纪者，皆西僧耳（即竺法护亦本籍月支）。本国僧徒为弘教之中坚活动，实自安始。前此佛学为沙门专业，自安以后，乃公之于士大夫，成为时代思潮。习凿齿与谢安书云：“来此见释道安，故是远胜，非常道士。师徒数百，斋讲不倦。无变化技术，可以惑常人之耳目；无重威大势，可以整群小之参差，而师徒肃肃，自相尊敬，洋洋济济，乃是吾由来所未见。其人理怀简衷，多所博涉，内外群书，略皆遍睹，阴阳算数，亦皆能通，佛经妙义，故所游刃。”（《高僧传》安传）此叙安威德，盖能略道一二。安值丧乱，常率弟子四五百人，转徙四方，不挠不乱。安十五年间，每岁再讲《放光般若》，未尝废阙。安不通梵文，而遍注诸经，妙达深指，旧译讹谬，以意条举，后来新译，竟与合符。安创著经录，整理佛教文献。安制僧尼轨范，佛法宪章，后来寺舍咸所遵守。安劝苻坚迎罗什，间接为大乘开基。安集诸梵僧译《阿含》、《阿毗昙》，直接为小乘结束。安分遣弟子布教四方，所至风靡。若慧远之在东南，其尤著也。安与一时贤士大夫接纳，应机指导，咸使妙悟，大法始盛于居士中（以上杂据《高僧传》安传及其他诸传，不备引原文）。要而论之，安自治力极强，理解力极强，组织力极强，发动力极强，故当时受其人格的感化与愿力的加被，而佛教遂以骤盛。安，常山人。所尝游栖之地极多，而襄阳与长安最久，卒于东晋安帝之太元十年（三八五）。自安以后，名僧接踵，或事翻译，或开宗派，其应详述者极多，当于第五章以下分叙，本章惟随举其名耳。惟安公为大法枢键，故稍详述如右。


三

东晋后，佛法大昌，其受帝王及士大夫弘法之赐者不少。其在北朝，则苻坚敬礼道安，其秘书郎赵正尤崇三宝，集诸僧广译经论。姚兴时，鸠摩罗什入关，大承礼待，在逍遥园设立译场，集三千僧谘禀什旨，大乘经典于是略备。故言译事者，必推苻姚二秦。北凉沮渠蒙逊供养昙无谶及浮陀跋摩，译经甚多。其从弟安阳侯京声，亦有译述。西秦乞伏氏，亦尊事沙门，圣坚司译焉。北魏太武帝一度毁佛法，及文成帝兴复之，其后转盛。献文、孝文，并皆崇奉。宣武好之尤笃，常于宫中讲经。孝明时，胡太后秉政，迷信尤甚，几于遍国皆寺，尽人而僧矣。魏分东、西，移为周、齐，高齐大奖佛法，宇文周则毁之。隋既篡周，文帝首复佛教，而炀帝师事智顗，崇奉尤笃，在东西两京置翻经院，译事大昌焉。

其在南朝，东晋诸帝，虽未闻有特别信仰，而前后执政及诸名士，若王导、周顗、桓玄、王濛、谢尚、郄超、王坦、王恭、王谧、谢敷、戴逵、孙绰辈，咸相尊奉（见《弘明集》卷十一
[1]

 引何尚之答宋文帝问）。及宋，则文帝虚心延访，下诏奖励，谯王义宣所至提倡，而何尚之、谢灵运等阐扬尤力。及齐，则竟陵王子良最嗜佛理，梁武帝、沈约辈皆尝在其幕府，相与鼓吹。及梁武帝在位四十年中，江左称为全盛。帝嗜奉至笃，常集群臣讲论，至自舍身于同泰寺，昭明太子及元帝皆承其绪，迭相宏奖，佛教于是极盛。陈祚短促，无甚可纪。东晋南北朝及隋帝王执政提倡佛教之情形，大略如此。

唐宋以后，儒者始与佛徒哄，前此无之也。两晋南北朝之儒者，对于佛教，或兼采其名理以自怡悦，或漠然置之，若不知世间有此种学说者然。其在当时，深妒佛教而专与之为难者，则道士也。梁僧祐《弘明集》、唐道宣《广弘明集》中所载诸文，其与道家抗辩者殆居三之一。其中，如刘宋时道士顾欢
[2]

 著《夷夏论》，谢镇之、朱昭之、慧通、僧愍等驳之。南（朝——校补）萧齐时，张融著《门论》，周颙驳之。道士复假融名著《三破论》，刘勰著《辩惑论》驳之。其最著者也，所谓道教者，并非老庄之“道家言”，乃张道陵余孽之邪说，其于教义本一无所有，及睹佛经，乃剽窃其一二，而肤浅矛盾，无一是处。乃反伪造《老子化胡经》等，谓佛道实出于彼，可谓诞妄已极。其壁垒本不足以自立，乃利用国民排外之心理，倡所谓夷夏论者，此较足以动人。谢、朱辈本非佛徒，亦起而驳之，于学术无国界之义，略有所发挥焉，盖非得已也。然在南朝则以言论相排挤而已，北朝则势力相劫制。北魏太武帝时，信任崔浩，而浩素敬事“五斗米道教”之寇谦之，荐之魏主，拜为天师，改年号曰“太平真君
[3]

 ”。太平真君七年（四四六
[4]

 ），忽诏诛长安沙门，焚破佛像，令四方一依长安行事。其诏书所标榜者，曰：“荡除胡神，击破胡经。”其法，则“沙门少长悉坑之，王公已下敢隐匿沙门者诛一门”（《魏书·释老志》）。我国有史以来，皆主信仰自由。其以宗教兴大狱者，只此一役。元魏起自东胡，犷悍之性未驯也。后四年，浩亦族诛，备五刑焉。魏毁佛法凡七年，文成帝立，复之，后转益昌。后七十余年，孝明帝正光元年（五二〇），又再集佛道徒使讨论。道士姜斌以诬罔当伏诛，而佛徒菩提支为之乞杀。又五十余年，周武帝建德元年（五七二），下诏并废佛道两教，寻复道教。越十年（大象元年），并复之。然此役仅有遣散，并无诛戮云。计自佛法入中国后，受政府干涉禁止者，仅此两次
[5]

 ，时皆极短，故无损其流通，其间沙汰僧尼，历代多有，然于大教固保护不替也。

佛教发达，南北骈进，而其性质有大不同者。南方尚理解，北方重迷信。南方为社会思潮，北方为帝王势力。故其结果也，南方自由研究，北方专制盲从。南方深造，北方普及（此论不过比较的，并非谓绝对如此，勿误会）。此不徒在佛教为然也，即在道教已然。南朝所流行者为道家言，质言之，即老庄哲学也。其张道陵、寇谦之之妖诬邪教，南方并不盛行。其与释道异同之争，亦多以名理相角。若崔浩焚坑之举，南人所必不肯出也。南方帝王，倾心信奉者固多，实则因并时聪俊，咸趋此途，乃风气包围帝王，并非帝王主持风气，不似北方之以帝者之好恶为兴替也。尝观当时自由研究之风，有与他时代极差别者。宋文帝时，僧慧琳著《白黑论》、何承天著《达性论》，皆多曲解佛法之处，宗炳与颜延之驳之，四人彼此往复各四五书。而文帝亦乐观之，每得一札，辄与何尚之评骘之。梁武帝时，范缜著《神灭论》，帝不谓然也，自为短简难之，亦使臣下普答，答者六十二人，赞成缜说者亦四焉。在东晋时，“沙门应否敬礼王者”成一大问题。庾冰、桓玄先后以执政之威，持之甚力。慧远不为之屈，著论抗争，举朝和之，冰、玄卒从众议（以上皆杂采正史各本传、《高僧传》及两《弘明集》，原文不具引）。诸类此者，不可枚举。学术上一问题出，而朝野上下相率为公开讨论，兴会淋漓以赴之，似此者求诸史乘，殆不多觏也。若北方，则惟见寺塔、僧尼之日日加增而已，其士大夫讨论教理之文，绝无传者，即僧徒名著亦极希。后此各大宗派，不起于北而起于南，良有以也。然则南北两派，何派能代表我国民性耶？吾敢断言曰南也。五胡以后，我先民之优秀者，率皆南渡，北方则匈、羯、鲜、羌诸族杂糅，未能淳化于吾族，其所演之事实，非根于我国民性也。

北方之迷信的佛教，其发达之速实可惊。《释老志》尝列有简单之三度统计，今录如下：

[image: ]


⑨原误作“承明元年四七六”，今据《魏书·释老志》改正。

⑩原误作“七七·三五〇”，今改正。


 原误作“一二·七二七”，今改正。


 原误作“兴和二年（五四〇）”，今改正。

前后七十三年间
[6]

 ，而寺数由六千余
[7]

 增至三万，僧尼数由七万余增至二百万，以何故而致此耶？试检《释老志》中所记当时制度及事实，可以知其梗概。志云：

“永平元年诏曰：自今以后，众僧犯杀人已上罪者，仍依俗断，余犯悉付‘沙门统’（僧正）昭玄，以内律僧制治之。”

“和平初，昙曜奏：‘民有岁输谷六十斛入僧曹者，即为僧祇户，粟为僧祇粟，至于俭岁，赈给饥民。’又请：‘民犯重罪及官奴，以为佛图户，以
[8]

 供诸寺洒扫。’并许之。于是僧祇户、粟及寺户遍于州镇矣
[9]

 ……永平四年，诏曰：僧祇之粟，本期济施。但主司冒利，规取赢息，及其徵责，不计水旱，或偿利过本，或翻改卷契，侵蠹贫下，莫知纪极。……自今以后，不得传委‘维那’（僧职）、都尉
[10]

 ，可令刺史共加监括。”

“熙平二年，灵太后令曰：‘自今奴婢悉不听出家，……其僧尼辄度他人奴婢者，移五百里外为僧。僧尼多养亲识及他人奴婢子，年大私度为弟子，自今断之。’”

“神龟元年，任城王澄奏曰：‘自迁都以来，年逾二纪，寺夺民居，三分且一。……非但京邑如此，天下州镇僧寺亦然，侵夺细民，广占田宅。’”

“正光已后，天下多虞，王役尤甚。于是所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役，猥滥之极，自中国之有佛法，未之有也。”

据此，可见当时制度：（一）有各种僧职，权力极大，最高者为“沙门统”，其下有“州统”、“都维那”、“维那”等。（二）僧侣有治外法权，非犯杀人罪不到法庭。（三）挂名寺户可避徭役。（四）犯罪者及奴婢，凭借教力，可免罪为良。（五）假立寺名，可以侵占田宅，猥滥横暴，至于此极。佛法精神，扫地尽矣。其帝室营造之侈靡，犹令人惊骇，就中若灵岩石窟、伊门石窟，若永宁寺，据《释老志》、《续高僧传·菩提流支传》、《洛阳伽蓝记》诸书所载，略可追想一二。使其至今犹在，或可大为我国建筑学上一名誉纪念，然当时民力之凋敝于此者，亦殊不让罗马教皇之营彼得寺也。至今过伊门、龙门间，睹石像攒若蜂窠，即在琉璃厂
[11]

 求魏齐造像拓片，广搜之犹可得数千种，此实当时佛教兴隆之遗影留传今日者，而无数之罪恶苦痛即隐于其背后。此唐韩愈有“人其人，火其书，庐其居”之议。虽庸妄可笑，抑亦东流极敝反动使然也。南方佛教，此弊固亦所不免，然其兴也，不甚凭借政治势力，以视北方，清明多矣。以上叙佛教黑暗方面略竟，今还叙其光明方面。


[1]
 原误作“《弘明集》卷五”，今改正。


[2]
 原误作“顾宽”，今改正。


[3]
 原误作“太一真君”，今改正。


[4]
 原误作“四四五”，今改正。


[5]
 此说不确。唐武宗时也曾发生过毁佛运动。


[6]
 原误作“六十四年”，今改正。


[7]
 原误作“七千余”，今改正。


[8]
 原作“供诸寺洒扫”，首脱“以”字，今补。


[9]
 原作“遍于州镇”，末脱“矣”字，今补。


[10]
 原脱“都尉”两字，今补。


[11]
 厂，原误作“庙”。


四

从中国佛学史大量观察，可中分为二期：一曰输入期，两晋南北朝是也。二曰建设期，隋唐是也。实则在输入期中，早已渐图建设，在建设期中亦仍不怠于输入，此不过举其概而已。输入事业之主要者，曰西行求法，曰传译经论，具详第四、第五章两章。建设事业，则诸宗成立也，具详第六章以下。今欲使学者得一简明之概念，且略知各部分事业之联络，故以极简单之文句，先述如下（其有重要资料不能入以下诸章者，则于此处稍为详叙，望读者通前后参错观之）。

印度佛教，先有小乘，后有大乘，中国亦不逾斯轨。然小乘之行于中国，时期甚短，势力亦弱，非如印度西域之以小乘为正统、而大乘为闰位也。后汉、三国所译经典，虽小乘较多，然大乘亦已间译。至两晋以后，则以译大乘为主业。诸大乘经中，方等先昌。支谶之《般舟三昧》，佛调之《法镜》，支谦之《维摩》、《首楞》，法护之《宝积》、《大集》、《普曜》，皆其先河也。般若之兴，亦略同时。支谶之《道行》，法护之《光赞》，叔兰之《放光》，罗什之《摩诃》，皆其选也。此两部分，皆起于西历二世纪中，而发达于四世纪末。《法华》之来，则在四世纪，法护、罗什前后两译。《涅槃》、《华严》最晚出，昙谶、佛驮所译，皆在五世纪初元。至五世纪初元，而大乘要经略备，小乘之《四阿含》亦次第完成，译事告一段落焉。道安，此方弘法之祖也，遍注诸经，而犹精《般若》，可谓“空宗”最初之建设者。其弟子慧远，在庐山结莲社念佛，今之“净土宗”尊为初祖焉。罗什入关，气象万千，后此大乘之“三论宗”、小乘之“成实宗”，皆于此托始。其弟子僧肇、僧睿、道生等，皆为一时龙象。自此以前，为输入全盛、建设萌芽之时期。

在此时期中，有两种事实，颇足资研究兴趣者。其一，则小乘派殆无反抗力也。印度大乘初起，其与小乘之对抗极烈。即在今日之日本尚有持“大乘非佛论”者，独我国则大乘一至，靡然从风。其持小乘以非毁大乘者，今所考见，才得数人。一、慧导疑《大品般若》。二、昙乐非拨《法华》。三、僧渊诽谤《涅槃》。四、竺法度禁一切大乘经典，不听读诵（见梁僧祐《出三藏记集》卷五末两篇）。僧睿著《喻疑》篇，专为当时疑《涅槃》者而发。中有言曰：“三十六国，小乘人也。此舋流于秦地。”可知当时西域诸僧在中国者，非无反抗大乘之人，特力不足以张其军耳。其二，则大乘教理多由独悟也，朱士行读《道行般若》，知其未尽，矢志往求（《高僧传》本传）。道安订正旧译诸经，其后罗什重译，适与冥合，初无乖舛（《魏书·释老志》）。凡此之类，具征深智。道生尝叹：“经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。”于是校练空有，研思因果，乃立善不受报及顿悟义。笼罩旧说，剖析佛性，洞入幽微，说阿阐提人（译言多贪）皆得成佛。于时《大涅槃经》未至此土，孤明先发，独见迕众。旧学僧党，讥忿滋甚，摈而遣之。俄而《大涅槃》至，果言阐提有佛性，与生说若合符契（《出三藏记集》卷十五
[1]

 ）。吾读此等记载，发生两种感想。其一，可见我先民富于“研究心”，虽于其所极尊仰之经典，并非一意盲信。其二，可见我先民有创作之能，虽于所未闻之学说，而精思所运，能与符契，后此能蔚然建设“中国的佛教”，盖有由矣。以上为东晋之重要事业。

印度大乘性、相两宗，罗什传来者则性宗也，而相宗则未之闻。梁陈之交，真谛创翻《摄论》、《俱舍》，法泰、智恺最能传其业，于是开大乘之“摄论宗”与小乘之“俱舍宗”。“摄宗”即后此“法相宗”之前驱也。世亲依《华严·十地品》作《十地经论》，元魏时菩提流支、勒那摩提合译之。北齐惠光治之最明，于是创“十地宗”，即后此“华严宗”之前驱也。以上为南北朝之重要事业。

自罗什译《中》、《百》、《十二门》三论，后百余年间传习极盛，至隋吉藏（嘉祥大师）大成之，创“三论宗”。此宗入唐转衰，其一部分入“天台宗”，一部分入“禅宗”焉。自《法华》、《涅槃》输入后，研究极盛，六朝时有所谓“法华宗”、“涅槃宗”者。至隋智顗（智者大师）神悟独运，依《法华》创“四教五时”之义，立止观之法，学者以顗居天台，名之曰“天台宗”。其后唐湛然（荆溪）益大弘之，中国人前无所受而自创一宗者，自“天台”始也。此为隋代之重要事业。

唐玄奘三藏孤游天竺，十有七年，归而译书千三百卷，为我学界第一恩人。而其所最服膺者为戒贤显识之论，于是大阐之，立“法相宗”，亦称“唯识宗”。其弟子窥基最能传其学，基住持慈恩寺，故此宗或称“慈恩宗”焉。自“十地宗”成立以后，华严研究日盛，唐法藏（贤首国师）与实叉难陀重译《华严》，乃大阐扬之，立“华严宗”，亦可谓中国自创之宗也。此后宗密（圭峰）、澄观（清凉）盛弘其业。自慧远提倡念佛，至唐善导大成之，是为“净土宗”。自道安提倡戒律，至唐道宣
[2]

 大成之，是为“律宗”。自唐善无畏、金刚智传授密咒真言，是为“密宗”。此诸宗皆盛于唐，而其传最广而其流最长者，则“禅宗”也。相传佛灭度后，以衣钵授大迦叶，心心相传，历二十八代而至达摩。达摩以梁时至中国，更不译经说教，惟物色传法之人，六传而至唐慧能（六祖大鉴禅师），乃大弘之，直指一心，不立语言文字，号为“禅宗”，亦称“心宗”。其徒南岳让、青原思传之，后为衍为“云门”、“法眼”、“临济”、“沩仰”、“曹洞”之五宗，数百年间，遍天下焉。此宗虽称来自印度，然自六祖以前，既一无传布，则虽谓中国自创之宗焉可耳。禅宗与“天台”、“华严”、“法相”皆极盛于唐，彼三者称“教下三家”，禅宗则称“教外别传”，此为唐代之重要事业。

以上诸宗，实为我国佛学之中坚，吾将于下卷各著专章以论之，此不过举其名而已。通计佛教盛于中国前后将及千年，法海波澜，不无起伏。最初输入小乘，墨守所谓“三法印”，即“万行无常”、“诸法无我”、“涅槃寂静”之教，以尘世为可厌，以涅槃为可乐。既而闻方等般若之说，谓涅槃真空。既并涅槃而空，则乐涅槃者丧其所据，此慧导、昙乐之徒所为大怖而盛诘也。般若昌明以后，空义既闻而习之矣。及《法华》、《涅槃》传来，又明佛性不空。浅根闻之，疑非佛说，故道生阐提成佛之论，旧学指为邪说，集众而摈之也。诸大经次第都来，群疑亦既涣释。而“相宗”之入，犹滋疑议。所以者何？诸宗所说皆当今世西欧哲学所谓“形而上学”之一部分，相宗所说，则当其所谓“认识论”之一部分也。前此既未之闻，而其所用“因明”又为外道所同用，其论心物之法，又与小乘之《俱舍》相翼辅，重以繁重艰深，不易明习，则厌而蔑焉。故法泰“屡演《摄论》，道俗无受”（《高僧传》
[3]

 本传）。直至奘师归来，乃始大昌，而数十年后已莫能为继也。教下三家，鼎立盛行，诸经义解，发挥略尽，然诵习愈广，渐陷贫子说金之讥，故禅宗出而荡其障。惟密传心印，取信实难，呵佛骂祖，滋疑尤众，故六祖得法黄梅，十年乃布，而荆溪著《金刚錍》以非难之。自比于距杨、墨，新说推行之不易，自古然矣。及夫两榦开基，五花结实，禅宗掩袭天下而诸宗俱废，公案如麻，语录充栋，佛法于兹极盛，而佛法即于是就衰矣。


[1]
 原误作“卷十七”，今改正。


[2]
 原误作“唐道安”，今改正。


[3]
 当作《续高僧传》。


五

唐以后殆无佛学。唐以后何故无佛学耶？其内部之原因，则禅宗盛行，诸派俱绝。踞座棒喝之人，吾辈实无标准以测其深浅。其外部之原因，则儒者方剽窃佛理，自立门户，国中上驷咸趋此途，而僧界益乏才。若在宋代求佛教史上有价值之人，吾惟数一延寿（永明禅师），倡“禅净合一”之教，“净宗”复兴，实受赐焉。戒环（温陵）之理解，抑其次也。元代师礼蕃僧，颇兴密教，其于显说，则未有闻。有明末叶，莲池（袾宏）、交光（真鉴）、妙峰（福登）、憨山（德清）、蕅益（智旭）先后崛起，斯道称中兴焉。入清转衰，清诸帝虽皆佞佛，然实政治作用，于宗教无与，于学术益无与也。清僧亦无可特纪者，惟居士中差有人。晚有杨文会者，得力于《华严》，而教人以“净土”，流通经典，孜孜不倦，今代治佛学者，什九皆闻文会之风而兴也。



附录


佛教大事表

表例：一、表至唐末而止，以后无大事也。

二、年代用西历，省混杂，便省览，惟诸帝纪元仍附注于下。

三、年代不能确考者，下附疑号（？）。
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 原误作“太一真君七”，今改正。
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 原误作“《众经目馀》”，今改正。


 原误作“虽陀译”，今改正。


 原误作“密谛”，今改正。


佛教之初输入


外来之佛教，曷为而能输入中国且为中国所大欢迎耶？输入以后，曷为能自成中国的佛教耶？此答案非求根柢于历史焉不可也。

今吾所首欲讨论者，第一为佛教最初输入年代之问题，第二为最初输入地之问题。

“汉明帝时，始有佛法”（韩愈《论佛骨表》
[1]

 语），此二语殆成为二千年来公认之史实。吾人心目中，总以为后汉一代，佛教已粲然可观，乃参稽考证，而殊觉其不然（说详下）。《后汉书·西域传》论云：“至于佛道神化，兴自身毒。而二汉方志，莫有称焉……骞、超无闻者，岂其道闭往运，数开叔叶乎？”据此足证两汉时人，鲜有知佛。官书地志，一无所载。学者立言，绝未称引。王充者，后汉学者中学识最赅博而最富于批判精神之人也。其所著《论衡》对于当时社会流行之思想，无一不加以批判矫正，独于佛教，未尝一字论列。此即当时此教未行一有力之反证。故语佛教之初纪元，自当以汉末桓、灵以后为断。但前此史迹，于此间消息，固亦有可窥一二者。

其一，朱士行“经录”称：“秦始皇时，西域沙门室利防等十八人，赍佛经来咸阳，始皇投之于狱”（《历代三宝记》卷一引）
[2]

 。此经录本不甚可信。此种断片且传疑的史实，似无征引之价值，但最当注意者，秦始皇实与阿育王同时（秦始皇：西纪前二四六—二一〇
[3]

 ，阿育王：西纪前二六六—二三〇
[4]

 ）。阿育派遣宣教师二百五十六人于各地。其派在亚洲者，北至俄属土耳其斯坦，南至缅甸，仅有确证，且当时中印海路交通似已开（法人拉克伯里考据此事颇详）。然则育王所遣高僧或有至中国者，其事非不可能（佛门掌故称，育王起八万四千塔
[5]

 ，其二在中国。此虽荒诞，然或是育王与中国有关系之一种暗示）。但藉曰有之，然既与当时被坑之儒同一命运，则可谓与我思想界没交涉也。

其二，鱼豢《魏略·西戎传》云：“汉哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪从大月氏王使伊存口受浮屠经”（《三国志》裴注引，《魏书·释老志》祖述其说）。此事在历史上虽为孤证，然其时大月氏王丘就却，正征服罽宾，而罽宾实当时佛教极盛之地，则月氏使臣对于佛教有信仰，而我青年学子之怀抱新思想者，从而问业，亦意中事。但既无著述，亦无传授，则影响固不及于思想界耳。

其三，《后汉书·楚王英传》云：“英
[6]

 晚节更喜黄老学，为浮屠斋戒祭祀。永平八年，诏令天下死罪皆入缣赎
[7]

 。英……奉送缣帛，以赎愆罪
[8]

 。……诏报曰：‘楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠
[9]

 ，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎，以助“伊蒲塞”（即优婆塞）、“桑门”（即沙门）’之盛馔，因以班示诸国。”此为正史中最古最真之佛教掌故，中国人信仰佛教见于载籍者，自当以英为首。然以帝子之尊（英为光武子），而服其教，则在社会中先已有相当之根柢可知。故教义输入，不得不溯源于西汉之季也。

其四，《后汉书·襄楷传》载桓帝延熹九年
[10]

 楷上疏云：“闻宫中立黄老、浮屠之祠
[11]

 。”此语见诸奏牍，必为事实无疑。帝王奉佛，盖自此始。此盖在永平百年后矣。

汉明之永平求法说，大略谓明帝感梦金人，遣使西域，赍还经像，创立寺宇。今藏中《四十二章经》，即当时所译。魏晋后之洛阳白马寺，即当时所建。甚者演为释道两教竞技剧谈，谓佛教缘此盛弘京邑。虽然，试稍用严正的史识一绳之，则兹事乃支离不可究诘。盖当时西域交通正中绝，使节往返，为事实上所不可能。即兹一端，则此段史迹，已根本不能成立。其所宗据之《四十二章经》，察其文体，案诸经录，皆可断为两晋间人作，绝非汉时所有。至于各书关于兹事所记载，其年月，其所遣之人，所历之地，所作之事，无一从同，而矛盾罅漏，随处发现。故以吾之武断，直谓汉明求法事，全属虚构。其源盖起于晋后释道阋争，道家捏造谰言，欲证成佛教之晚出；释家旋采彼说，展转附会，谋张吾军。两造皆乡曲不学之人，盲盲相引，其先后涂附之迹，历然可寻。治佛学史者，须先将此段伪掌故根本祓除，庶以察觉思想进展之路，不致歧谬也。


[1]
 原误作“《谏迎佛骨表》”，今改正。


[2]
 《历代三宝纪》原文如下：“又始皇时，有诸沙门释利防等十八贤者，赍经来化，始皇弗从，遂禁利防等。”


[3]
 原误作“西纪前二四三—二一七”，今改正。


[4]
 据《中国大百科全书》《宗教卷》“阿育王”条，其在位年代约为公元前268—232年。


[5]
 原误作“四万八千塔”，今改正。


[6]
 原此处脱“少时好游侠，交通宾客”二句。


[7]
 原误作“续”，今改正。


[8]
 原误作“赎愆”，今补。


[9]
 原误作“慈”，今改正。


[10]
 原误作“七年”，今改正。


[11]
 原误作“词”，今改正。



附录一


汉明求法说辨伪

汉明求法说，最初见者为西晋王浮之《老子化胡经》。王浮盖一妖妄道士，造为老子出关西度流沙之说，指彼佛陀为老子弟子也。其书经六朝唐数次禁毁，稍有识者皆知其妄，独所造汉明求法说，反由佛教徒为之传播。洵一怪事也。其述此事概略云：

“永平七年甲子，星昼现于西方，明帝梦神人，因傅毅之对，知为胡王太子成佛之瑞应，即遣张骞等经三十六国至舍卫，值佛已涅槃，乃写其经，以永平十八年归。”

此种记载之荒谬，一望而知。莫如张骞姓名，盖以二百年前之人物，插入此剧本中，其固陋太可怜矣。但尤有极强之反证，为世人所罕注意者，则西域交通之历史也。考《后汉书·西域传》云：

“王莽篡位，贬易王侯。由是西域怨叛，与中国遂绝，并复役属匈奴。……永平中，北虏乃胁诸国共寇河西郡县，城门昼闭。十六年，明帝乃命将帅北征，……遂通西域，……西域自绝六十五载，乃复通焉。”

此记西域通绝年岁，谨严详明。永平七年，正西域受胁匈奴、构乱猖獗之时，下距十六年之复通且十岁，安能有遣使经三十六国入印度之时。其不学杜撰，正与攀引张骞同一愚谬耳。即此一反证，而汉明求法说，已根本推翻，无复成立之余地。

然则王浮曷为造此说耶？彼不外欲证成其佛陀为老子后学之说。因佛经中言佛出世、成道、涅槃，皆有六种震动等瑞应，因谓恒星昼现，为佛成道之象，强派佛陀为汉明帝时人耳。故又言汉使至而佛已涅槃也。然则彼又曷为必托诸明帝耶？则永平八年赐楚王英之诏书，为其作伪取资之动机，殆可断言。盖此诏书，必为当时佛教徒所最乐称道。因此不知不觉间，将汉明帝与佛教生出关系，伪造故实者，遂因而托之，殊不思彼诏书中，“浮屠”、“伊蒲塞”、“桑门”等新名词已累累满纸，岂待闻傅毅之对而始知世间有所谓佛耶！

其次，踵述此说者，为东晋初年石虎著作郎王度奏议，有“汉明感梦，初传其道”二语（见《高僧传》卷九
[1]

 《佛图澄传》）。又次，则袁宏《后汉纪》（卷十）云：

“帝梦见金人长大，顶有日月光，……而问其道，遂于中国图其形像。”

其言皆极简单，不过姑沿俗说而已。又次，则《四十二章经序》
[2]

 记此事渐铺张扩大矣。此序
[3]

 见梁僧祐《出三藏记》卷六
[4]

 ，注云“未详作者”。然《四十二章经》，实吴晋人伪作（详下）。其序又当在经后，殆出东晋无疑。序云：

“昔汉孝
[5]

 明皇帝夜梦见神人，……明日问群臣：此为何神也？
[6]

 有通人傅毅
[7]

 曰：臣闻天竺有得道者，号曰佛……殆将其神也。于是上悟，即遣使者张骞、羽林中
[8]

 郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月氏国写取佛经《四十二章》，在十四石函中。”

此序当注意者，则于“使者张骞”外，添出秦景、王遵等十二人，又所写经有《四十二章》之目。奉使之地，乃易印度为月氏，殆作此序者较博雅，知张骞仅曾到月氏，未到印度，故毅然矫正前失耶。秦景之名，盖影射受经伊存之博士弟子秦景宪而漏却一字。又误记其官，而别造一博士弟子名王遵者，实则羽林中
[9]

 郎将，汉家并无此官名也。

复次，踵此序而增饰之者，则《牟子理惑论》也。此论见《弘明集》卷一，旧题汉牟融撰，实则东晋刘宋间人伪作。（详下）其叙此事，前半全同《四十二章经序》，惟改秦景官名羽林郎中耳。然此官亦非汉所有也。下半则内容更加扩大。其文云：

“……于大月支写佛经四十二章，藏在兰台石室第十四间。时于洛阳城西雍门外，起立佛寺，于其壁画千乘万骑，绕塔三匝……”

前序称“写取经在十四石函中”似是指经在彼土藏以石函，至是则忽变为兰台石室第十四间矣。前诸书只言迎取经像，至是则言立寺洛阳，且指其地点矣。复次则梁僧祐《出三藏记集》（卷二
[10]

 ）《四十二章经》条下云：

“……使者张骞、羽林郎中将秦景……于月支国遇沙门竺摩腾，译写此经，还洛阳，藏在兰台石室第十四间中
[11]

 。”

此文与前异者，前书只言“写取佛经”，至是则写本变为译本。又于使节之外，忽添出一同来之竺摩腾，求法之成绩，益增上矣。及梁慧皎作《高僧传》时，“汉明求法”之传说，又生变化，其《摄摩腾传》云：

“汉永平中……
[12]

 遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等，使往天竺，寻访佛法。愔等于彼遇见摩腾，乃
[13]

 要还汉地。”

窃思彼时佛徒历史之学乃骤进，居然知张骞与明帝并不同时，急急抽换，乃杜撰出蔡愔其人者以为代。愔为大使，不可无官也，即以副使之官官之；又觉羽林中郎将为武职，非求法使臣所宜也，则删削颠之为“郎中”；其尤淹博可佩者，居然更知历年派充副使之秦景，其职业实为博士弟子，亟为之正名定分，而将随员中冒充博士弟子之王遵革去。所惜者，秦博士向伊存受经时，上距永平已七十余岁，垂老而远行役，未免不情耳。然以较旧说，则已周密数倍，后此《魏书·释老志》、《历代三宝记》等，皆祖述之。遂成为佛门铁公案矣。《高僧传》又云：

“腾所住
[14]

 处，今洛阳城西雍门外白马寺是也。”（《摄摩腾传》）

“蔡愔至中天竺，时竺法兰与摩腾共契游化，遂相随而来，会彼学徒留碍，兰乃间行……达洛阳，与腾同止……善汉言，译《十地断结》、……《四十二章》等经五部。”（《竺法兰传》）
[15]



使臣归国之结果，初但言赍还经像耳。第二步变为立寺，第三步则寺有所在地点，第四步则并寺名而有之矣。初则言使臣独归，第二步添出一译经之摩腾，第三步又添出一法兰，第四步则法兰译经且多种矣。凡此皆作伪进化之迹，历历可寻者也。

《汉法本内传》者，见唐道宣所撰《广弘明集》卷一，注云：“未详作者”，勘其事状及文体，盖出于元魏高齐释道交哄最烈时，其述此事，益极荒诞，略言：

“蔡愔偕摩腾、法兰归，道家积不能平，道士褚善信等六百九十人，以永平十四年正月一日，抗表请比对，其月十五日，明帝集诸道士于白马寺，使与腾、兰二人赛法。道经皆焚烬，腾等现各种神通。道士费叔才惭死，吕惠通等六百余人出家，宫嫔等二百三十人、士庶千余人出家。”
[16]



呜呼！作此伪至此，叹观止矣。信如《法本内传》所说，则当时出家者已盈千累万，而三百年后王度奏事，乃谓汉魏之制，除西域人外不许出家，此等语安能形诸奏牍？信如《高僧传》所说，则摩腾、法兰已大兴译事，而下距安世高之来，垂百年间，无一新译，佛徒之辱其宗，不亦甚耶！

综以上所考证，吾敢
[17]

 断言曰：汉明求法，乃一羌无故实之谈。其始起于妖道之架诬，其后成于愚秃之附会，而习非成是，二千年竟未有人敢致疑焉。吾所以不能已于辩者，以非将此迷雾廓清，则佛教发展之阶段，无由说明，而思想进化之公例破矣。其有舛失，愿来哲匡之。


[1]
 原误作“卷十”，今改正。


[2]
 原误作“四十二章经记”，今改正。


[3]
 原误作“记”，今改正。后文凡“记”字指此“序”者，皆改为“序”，不复注。


[4]
 原误作“卷七”，今改正。


[5]
 原脱一“孝”字，今补。


[6]
 原脱“此为何神也”一句，今补。


[7]
 毅下原衍一“对”字，删之。


[8]
 此处原脱一“中”字，今补。


[9]
 此处原脱一“中”字，今补。


[10]
 原误作“卷一”，今改正。


[11]
 原脱“第十四间中”，今补。


[12]
 引文原略，今加删节号标记之。


[13]
 原脱一“乃”字，今补。


[14]
 原误作“在”，今改正。


[15]
 此段文字为节引。


[16]
 此段文字为节引。


[17]
 原误作“散”，今改正。



附录二


《四十二章经》辨伪

藏中本经，标题云：“《佛说四十二章经》，后汉迦叶摩腾同竺法兰译。”《高僧传》云：“汉地现存诸经，唯此经为始。”
[1]

 此语盖二千年来佛徒所公认。摩腾之姓，或作竺，或作摄，或作迦叶。此经或云摩腾译，或云法兰译，或云腾兰同译。两人籍贯，或云月支，或云天竺。此皆枝末异说，未有从根本上致疑于其伪者。如吾前文所考证，汉明求法，既羌无故实，腾、兰二人，皆子虚乌有，则此经托命之点，已根本动摇。然则此经果何时代何人所作乎？此问题向佛典目录学中求之，或可解答一二也。

隋费长房《历代三宝记》（省称《长房录》）本经条下云：

“旧录云：‘本是外国经抄，元出大部，撮要引俗，似此孝经十八章。’……”

此言此经性质最明了，盖并非根据梵文原本比照翻译，实撮取群经精要，摹仿此土孝经老子，别撰成篇。质言之，则乃撰本而非译本也。然则谁实撰之耶？吾以教理及文体衡之，则其撰人应具有下列三条件：（一）在大乘经典输入以后而其人颇通大乘教理者。（二）深通老庄之学，怀抱调和释道思想者。（三）文学优美者。故其人不能于汉代译家中求之，只能向三国两晋著作家中求之。

现存经录最古者，为梁僧祐《出三藏集记》（省称《祐录》），《四十二章经》之著录，即始于彼。原注云：

“旧录云：‘《孝明皇帝四十二章》。’安法师所撰录，阙此经。”

安法师者，即道安。其所撰录，即所谓《安录》是也（今佚）。此经既不著于安录，则可断言为道安所未见。盖《安录》记载极博，虽疑伪之经，犹不阙遗。苟其见之，必当有所论列也。道安与苻坚同时，安既不见此经，则其出固当在东晋之中晚矣。但犹有一事当注意者，《祐录》、《长房录》中所引“旧录”，为何人所撰，撰者在道安前抑在其后？若能得其出处，则《四十二章》之时代可以大明。因此又当牵涉及“经录研究”。据长房以后诸书所引，有曹魏朱士行著《汉录》，其书若真，则年代在《安录》前。然以僧祐博极群书，何以于此《汉录》一无征引。《高僧传·道安传》云：“自汉魏迄晋经来稍多，而传之人，名字弗说。后人追寻，莫测年代。安乃诠品新旧，撰为经录，众经有据，实由其功。”
[2]



然则安以前并无著经录之人，士行《汉录》
[3]

 之伪托盖不待辩，而此所谓“旧录”者，断非士行录，更不待辩。然则道安以后、僧祐以前之经录共有几种耶？据《大唐内典录》所记，有东晋竺道祖《众经录》四部
[4]

 ，有东晋支敏度《经论都录》一卷，《别录》一部
[5]

 。有萧齐王宗《经录》二卷
[6]

 。此所谓“旧录”者，总不能出此三种以外。又考《祐录》“《阿述达经》”、“《大六向拜经》”两条下引“旧录”，《长房录》所引文全同，而称为《支录》。则凡僧祐所谓“旧录”，殆即支敏度之《经论都录》。若吾所推定不谬，则《四十二章经》之著录实自《支录》始矣。支敏度履历，据《内典录》云：“晋成帝时豫章沙门。”其人盖与道安同时，但安在北，而彼在南。然则此书或即其时南人所伪撰，故敏度见之而道安未见也。敏度又尝将《首楞严》、《维摩诘》两经诸家旧译，汇而抄之，其序见《祐录》中。然则敏度盖有抄经癖，所谓“撮要引俗”者，实其专长。或此经即出敏度手，亦未可知也。

尤有一点应注意者，《长房录》于支谦条下，亦列有《四十二章经》，注云：

“第二出，与摩腾译者小异，文义允正，辞句可观，见《别录》。”

此《别录》即支敏度之《众经别录》（其他经录，无以“别”名者），然则度所编集，有两本矣。此经理趣文笔，皆与支谦诸书，系统相近，指为谦作，亦近情理。

要之，此书必为中国人作而非译自印度，作者必为南人而非北人。其年代，最早不过吴，最晚不过东晋，而其与汉明无关系，则可断言也。

今当研究佛教初输入地之问题。——向来史家，为汉明求法所束缚，总以佛教先盛于北，谓自康僧会入吴，乃为江南有佛教之始（《高僧传》卷一《康僧会传》）。其北方输入所取途，则西域陆路也。以汉代与月支、罽宾交通之迹考之，吾固不敢谓此方面之灌输，绝无影响。但举要言之，则佛教之来，非由陆而由海，其最初根据地，不在京洛而在江淮。汉武帝刻意欲从蜀滇通印度，卒归失败。然非久实已由海道通印度而不自知。盖汉代黄支，即《大唐西域记》中西印度境之建志补罗国，时以广东之徐闻、合浦为海行起点，以彼土之已程不为终点，贾船转相送致
[7]

 。自尔以来，天竺大秦贡献，皆遵海道
[8]

 。凡此皆足证明两汉时中印交通皆在海上，其与南方佛教之关系，盖可思也。

楚王英奉佛，固属个人信仰。然其受地方思想之薰染，盖有不可诬者。我国南北思想两系统，在先秦本极著明。北方孔墨之徒，虽陈义有异同，然其重现实、贵实行则一。南方自楚先君鬻熊，相传已有遗书，为后世道家所祖。老庄籍贯，以当时论，固南人也。其治学则尚谈玄，其论道则慕出世。战国末大文学家屈原，其思想之表现于《远游》诸篇者，亦与老庄极相近。盖江淮间学风与中原对峙，由来久矣。西汉初淮南王安，受封故楚，与其地学者苏飞、李尚辈讲论，成《淮南鸿烈》解传于今，集道家言之大成焉。然则在全国各地方各民族中，惟江淮人对于佛教最易感受，对于佛学最易了解，固其所也。中印交通枢纽，本在广东，但其时粤人太蒙昧，未能任此高尚教理之媒介。汉武平南粤后，大迁其人于江淮（《汉书·南粤传》）此后百数十年中，粤淮间交通当甚盛，故渡海移根之佛教，旋即播莳于楚乡，此事理之最顺者。而楚王英奉佛，即此种历史事实最有力之暗示也。

尤有一事当注意者，《后汉书·陶谦传》称：“丹阳（今镇江）人笮融，在徐州广陵（今扬州）间，大起浮屠寺，上累金盤，下为重楼……作黄金涂像……每浴佛辄多设饮饭，布席于路，其有就食及观者且万余。”融与曹操同时，其人为南人，其所治地为南土。其时佛塔之建造、佛像之雕涂、佛徒之供养，如此奢丽，此虽半由本人之迷信，然以历史家眼光观之，谓其不受社会环境几分之示唆焉，不可得也。

楚王英前后之佛教，度不过极粗浅之迷信谈耳。于后此教宗之建设，不能谓有多关系。其真为佛教理的输入者，不得不首推安世高。世高为译经之第一人。其书传于今者，真伪合计，尚三十余种。其为中国佛教开山之祖，固无待言。旧说皆谓世高译业在洛阳，然按诸《高僧传》本传，则世高在广州、在豫章、在荆州、在丹阳、在会稽，皆有遗迹，淮以北则无有
[9]

 。且为高襄译者，实临淮人严佛调
[10]

 。以吾之武断，竟欲谓高译诸经，皆南方也。倘以上所推测不甚谬，则我国佛教，实先从南方得有根据，乃展转传播于北方，与旧籍所传者，适得其反矣。

据上所述，则佛教实产育于老庄学派最发达之地，思想系统联络之迹，隐然可寻。故永平诏书，襄楷奏议，皆以黄老、浮屠并举。盖当时实认佛教为黄老之支与流裔也。其蔚为大国，则自魏晋以后耳。

然则北方佛教果以何时始发展耶？吾所揣测，则翻译界第二座明星支娄迦谶，实其滥觞。谶以汉灵帝时至洛阳，各书记载皆无异说。其襄译者孟福、张莲，皆洛阳人，更足为其译业在北之铁证（看《梁高僧传》本传）。即以翻译文体论，安高略采意译法，其文较华；支谶纯采直译法，其文极朴。读高书，则与老庄学每起联想，觉其易入；读谶书，苦不易索解，但觉其非我所固有。吾于初期两大译家，觇我民族两种气分焉。

欧人分印度佛教为南北宗：北宗指迦湿弥罗、犍
[11]

 陀罗所传者；南宗指锡兰所传者。因习闻中国佛教出西域，遂指为北宗所衍。欧人此种分类，吾本不以为然。但即如彼说，吾国亦两宗兼承，海通传南，陆通传北。而南宗之来，且视北为早焉。以现存译本论，世高所译，皆《阿含》中单品及上座部所传禅定法，其与锡兰之巴利藏同一系统甚明。支谶所译，皆《华严》、《般若》、《宝积》中单品，大乘最昌时那烂陀派诵习也。故初期两译师，实足为两宗代表也。顾吾于两宗之说，素不心折，但借此验时代先后，明彼我思想骈进之状况而已
[12]

 。

两晋以降，南北皆大师辈出（此指中国之南北，非印度之南北）。但衡大势以相比较，北方佛教，多带宗教的色彩，南方佛教，多带哲学的色彩；北人信仰力坚，南人理解力强；北学尚专笃，南学尚调融，在在皆足以表风气之殊。而各宗派之能纷呈其特色以光饰我思想史，亦未始不由此也。

佛教在汉代，虽渐得一部分人之信仰，然正式出家，犹为功令所禁。苻坚时著作郎王度奏云：“汉初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。”（《梁高僧传》卷九
[13]

 《佛图澄传》引
[14]

 ）此与唐贞观间许景教徒阿罗斯立大秦寺事同一律。盖我国历代相传“怀柔远人”“不易其俗”之政策也。至于本国人之信仰，则尚加以限制。《历代三宝记》卷三年表中于魏甘露五年条下注云：“朱士行出家，汉地沙门之始。”
[15]

 甘露五年下距晋之篡魏仅四年耳，则谓此禁至晋始开焉可也。要之，秦景宪为中国人诵佛经之始，楚王英中国人祀佛之始，严佛调为中国人襄译佛经之始，笮融为中国人建塔造像之始，朱士行为中国人出家之始。初期佛门掌故，信而有征者，不出此矣。

最后尤有一事当置辩者，即所谓《牟子理惑论》也。此书旧题汉牟融撰，若不谬者，则汉代佛教，可云已极光大。而本章所考证者，皆为多事，但吾终不信此书为汉人著述，故未敢以此遽易吾说也。


[1]
 《高僧传》原文为：“汉地现存诸经，唯此为始也。”


[2]
 《高僧传》原文为：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人名字弗说，后人追寻，莫测年代。安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为经录。众经有据，实由其功。”


[3]
 原误作“安录”，今改正。


[4]
 原误作“四卷”，今改正。《众经录》四部即：《魏世经录目》一卷、《吴世经录目》一卷、《晋世杂录》一卷、《河西经录目》一卷。


[5]
 原误作“一卷”，今改正。


[6]
 原误作“一卷”，今改正。


[7]
 梁启超原注：《汉书·地理志》云：“自日南障塞徐闻、合浦（案皆今县名），船行可五月，有都元国。又船行可四月，有邑卢没国。又船行二十余日，有谌离国。步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢船行可二月余，有黄支国……自武帝以来，皆献见。有译长……蛮夷贾船，转送致之。……平帝时，王莽厚遗黄支王，令遣使送生犀牛。自黄支船行可八月到皮宗。船行可八月到日南象林界云。黄支之南有已程不国，汉之译使，自此还矣。”右所列国名，除黄支外，皆难确考其今地。大约皆在南洋群岛、锡兰及南印度境也。官书中记其行程，则交通已颇频繁，盖可想见。


[8]
 梁启超原注：《后汉书·西域传》“天竺国”条下云：“和帝时数遣使贡献，后西域反畔，乃绝。桓帝延熹二年、四年，频从日南徼外来献。”又“大秦国”条下云：“桓帝延熹九年，大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙犀角玳瑁。”安敦即罗马皇帝Antony也。此皆中国海通最古之史迹。


[9]
 梁启超原注：安世高传记，几纯属神话的性质，颇难悉认为史料。即其年代，非无可征信。通常之说，谓为汉桓帝时入中国，然有谓晋时犹生存者。又有谓彼前身死于广州，再世为安息王太子重来中国者。《高僧传》博采众说，言世高曾两到广州，曾往庐山度䢼亭庙神，曾在荆州城东南隅立白马寺，曾在丹阳立瓦官寺，最后卒于会稽。其史迹多诡诞，不可尽信。然以情理度之，世高盖从海道来，在广东登岸，经江西北上，而在江淮间最久。江左人士受其感化甚深，故到处有其神话也。世高原籍安息（今波斯）。时中印海运业，皆在安息人手。世高遵海来，最近于事实。


[10]
 梁启超原注：严佛调所襄译事，或云安世高，或云安玄。然吾颇疑并无安玄其人者，或即世高之异名耳。


[11]
 原本用字常不统一，同一地名，如“犍陀罗”，时而用“健”，时而又用“犍”，今根据典籍之常用，统一用“犍”，后文改字不再注。


[12]
 梁启超原注：汉明求法说虽不足信。但其所依附各事迹，自必属于初期传说。因此转可以证明佛教之自南而北。彼言明帝所梦为“金人”。然以近世学者所考证，北印度佛像无涂金者。“金人”说殆因笮融造金像而起，此南印度案达罗派之雕涂也。又言蔡愔赍来之佛像为“倚像”。倚像明属西印度系统。若北方犍陀罗所造，则皆立像也。又言“西雍门外之佛寺，千乘万骑，群象绕塔”。此明属西印度之图案也。以上区别，今世印度美术专家多能言之，吾因此益信汉魏间佛教，皆欧人所谓南宗也。


[13]
 原误作“卷十”，今改正。


[14]
 《高僧传》引文为：“往汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。”


[15]
 《历代三宝记》卷三“魏甘露五年”条下注文为：“颍川朱士行，最先出家，即汉地沙门之始也。”



附录三


《牟子理惑论》辨伪

《理惑论》三十七章，全文见梁僧祐《弘明集》卷一，题汉牟融撰，附注云：“一名苍梧太守牟子博传。”《隋书·经籍志》子部儒家类，有《牟子》二卷，注云：“后汉太尉牟融撰”，殆即是书。融，字子优，不字子博，《后汉书》有传。其为太尉，在明帝永平十二年，史不称其有著书。本书称“孝明皇帝云云”，其决非太尉融所撰，更不俟辩。即谓汉末有同姓名者，然书中自序，称“灵帝崩后……牟子将母避世交趾。年二十六，归苍梧娶妻，太守谒请署吏”，则苍梧平民，非太守也。故仅就原书标题论，已支离不可究诘。序中又言笮融事，而文义不相属。窃疑此书为东晋刘宋间人伪作。初托诸笮融，或以笮字形近转讹为牟，或因笮融不得其死，传此书者欲别依托一有令誉之人，偶见后汉名融者有一牟太尉，又事热心求法之明帝，与佛有缘，遂展转嫁名于彼。此所推测，虽不敢必当，要之，后汉初之牟融，决未尝著《理惑论》，而后汉末并无牟融其人者，则可断言也。

此书文体，一望而知为两晋六朝乡曲人不善属文者所作，汉贤决无此手笔。稍明文章流别者，自能辨之。其中更有数点最足证明伪迹者。

（一）原文云：“仆尝游于阗之国，数与沙门道人
[1]

 相见。”考《后汉书·西域传》：“于阗自王敬矫命造乱被戕，桓帝不能讨，自此与中国绝。”灵献之交，中国人安得游于阗？此必在朱士行西行求法以后，于阗交通盛开，作伪者乃有此言耳。

（二）原文云：“今沙门剃头”，“今沙门耽
[2]

 好酒浆，或畜妻子”。汉魏皆禁汉人不得出家，灵献时安得有中国人为沙门者。据此文所述僧徒风纪已极败坏，必在石赵姚秦极力提倡举世风靡之后，始有此现象耳。

（三）原书凡三十七章，自云：“吾览佛经之要，有三十七品，故法之焉。”
[3]

 佛经皆译“章”为“品”。作伪者乃窃取斯义，考“三十七品”之名，始见于《维摩诘经》之佛国品，乃四念处、四正勤、四如意足、五根、五力、七觉支、八正道之总名，亦名三十七法，非篇章之谓也。作伪者耳食误用，殊为可笑，即可证其书出支谦罗什所译《维摩》盛行之后矣。

（四）原文云：“世人学士，多讥毁佛法。”
[4]

 后汉人著述，亡佚虽多，其传于今者亦不少，至如单篇零札，裒而录之，可逾千篇，除襄楷奏议外，吾未见有一语及佛法者。王充《论衡》，专以批判为业，亦未齿及。此实汉代士大夫不知有佛学之明证。既无闻见，安有毁誉？此作伪者，道晋宋间情状耳。

此书龂龂辨夷狄之教非不可用，此盖在顾欢《夷夏论》出世前后，其他辨毁容，辨无后，皆东晋间三教辩争之主要问题。而作此书之人，颇以调和三教为职志，亦正属彼时一部分之时代精神。故断为晋后伪书，当无大过。但理既肤浅，文复靡弱，其价值又出《四十二章经》下矣。

惟有一事足资旁证者，著书之地，托诸交趾。原序云：“时交趾
[5]

 差安，北方异人，咸来在焉。”此或为汉末交趾佛教颇盛之一种暗示，盖当时中印交通实以日南为孔道也。


[1]
 原误作“道士”，今改正。


[2]
 原误作“既”，今改正。


[3]
 《弘明集》卷一原文为：“吾览佛经之要，有三十七品，老氏道经亦三十七篇，故法之焉。”


[4]
 《弘明集》卷一原文为：“世人学士，多讥毁之云。”


[5]
 《大正藏》本《弘明集》卷一《理惑论》原序为“交州”。


印度佛教概观


印度史迹与佛教之关系

无论若何高邃之宗教，要之皆人类社会之产物也。既为社会产物，故一方面能影响社会，一方面又恒受社会之影响，此事理之无可逃避者。佛教有二千余年之历史，有东西数十国之地盘。其播殖于五印以外者，顺应各时代、各地方之社会情状，为种种醇化蜕迁，固无待言。即以印度本境论，幅员既如彼其辽广，种族既如彼其复杂，文化既如彼其繁荣，则佛教在彼土千余年间之分合盛衰，必与其政治上、学艺上有相应相倚之关系明矣。徒以印人历史观念缺乏，至今竟无一完备之信史足为依据，而佛教徒亦向不以此为意，故无得而征焉。然而佛教自佛灭度后，循机体发育之公例，为不断的进化蜕分，其间或荣或悴，经无数波折，卒乃灭绝而迁化于他方。此既章章不可掩之事实，苟非略察其社会变迁之迹，则此种现象殆无由说明；而其所输入中国之教理，何故有种种异相，亦无由知其渊源所自。吾故先为此章，刺取印度政治上大事与佛教有密切关系者，论其概要，俾学者得一简明概念，为研究佛教宗派史之预备焉。

佛陀在世布教之迹，略同孔子。孔子辙环所及，在黄河下游齐、鲁、宋、卫约千里间，南极蔡、楚而止。佛陀亦然。其足迹所及，在恒河下游摩竭陀、[image: ]
 萨罗
[1]

 、迦尸、[image: ]
 赏弥
[2]

 数国，约千里间，南极胆波而止（约当今之孟加拉省），而因缘最深者，则摩竭陀之王舍城（竹林精舍所在）、[image: ]
 萨罗之舍卫城（给孤独园所在）、迦尸之婆罗奈城（鹿苑所在），此诸地方，实当时印度人口最密之处，而文化之中心也（至今犹然）。就中王舍城最为主要，舍卫次之，而此二地则外道之窟穴也
[3]

 。佛教首立根据于此，可谓力为其难，而后此佛教与外道轧轹不绝，且彼此思想常迭相为影响，则亦以此。

佛灭度时，摩竭陀王为阿阇世。其人本弑父篡国之恶徒，且常党于耆那，与佛为难。然当佛灭前已悔罪皈依（据《阿阇世王经》），故有名之“第一结集”（详次章），即在王舍城举行。其后阿阇世战胜波斯匿，兼并[image: ]
 萨罗，拓境西至摩偷罗，西南至阿槃提，东南至鸯伽（即今之印度首都加拿吉打所在地），奄有五河全域
[4]

 （恒河所受五河）。王既信佛，故佛教亦随其政治势力而扩张，因扩张之结果，而地方的派别渐生。

佛灭后百五十八年（西纪前三二七）
[5]

 ，有一事为印度文化史上所宜特笔大书者，则亚历山大大王之大军侵入是也。大王军力所及，虽仅在印度河流域，其时间虽仅十二年，然印度、希腊两文化系之接触，实自兹始。时大王领土，奄有波斯及中亚细亚，逮大军退出，挟印度文明之一部分以为归赆。佛教之入西域，此其远因。且自兹役后，犍陀罗、迦湿弥罗一带，已渐受希腊思想之濡染，而此两地实为后此佛教之中枢。故佛教在同一根本原理之下为多方面之发展，其受外来文化之戟刺，不可诬也。

西北部之客军方退，而中部之内争旋起，时则有所谓四恶王者，日寻干戈，破坏塔寺，杀戮比丘，一般人民固受涂炭，而佛教受创特甚
[6]

 。至佛灭后二百十九年（西纪前二六六），阿育王即位，教乃中兴。

阿育王Asopa 为佛教最有力之护法者，稍治佛学之人，类能知之
[7]

 。其祖父旃陀罗麯多
[8]

 ，当亚历大军退出后，蹶起西北，逐希腊人所置将帅，旋龛定四恶王，统一中印度，建立所谓孔雀王朝者。再传至阿育，国势益张。南灭羯[image: ]
 伽，西服犍陀罗，五印役属，余威且及域外，而奠都于摩竭陀之华氏城（亦称波厘吒子城，在王舍城西约二百里，佛在世时所常游处也）。既厌征伐，遂皈正法。时则有目犍连帝须Moggaliputta Tissa 者，实为国师，为王立种种关于宗教上之设施，既在华氏城举行“第三结集”，调和上座、大众两部之争
[9]

 ，更派遣宣教师于国内外，大举弘法，其布教区域及教师名，具见《善见律毗婆沙》中
[10]

 。其今地名略可考定者如下：

[image: ]



 《饮冰室专集》本误作“温”，今改正。

近欧人治梵学者，发现阿育王石刻二十余种
[11]

 ，内中一小摩崖有“派宣教师二百五十六人”一语，据此可知《善见律》所记，盖为未尽。又其摩崖最大者七处，皆刻诏书十四通，其第十三通中有云：

“王即位第九年，征服羯[image: ]
 伽Kalinga ……皈依正法，流布佛教。……王以为最上之胜利，正法之胜利也。此胜利行于王之领域，又远及于六百由旬外之邻邦：若臾婆那Yavana （即臾那）、王安捺歌Antiyoko 之国、调拉马耶Turamaya 、安忒尼Antikini 、马加Maka 、亚历加达拉Alikasudara 四王之国，南及初拉Colu 、槃耶Tandya 、赡波槃尼Tamba -pani 锡兰诸国。又王之领域内，……诸地所至，皆受王使之宣说随顺正法。……”

此碑文中所举外国之诸王，正可为《善见律》之臾那世界作注脚。盖臾婆那者，当时印度人呼希腊人以此名。此诸王者，皆亚历山大诸将之胤也。以近今学者所考定，则安捺歌，即叙利亚王安德歌士Antrocpos （西纪前二六一—前二四六，领有叙利亚及西亚细亚）。其调拉马耶，即埃及王德黎弥Ptolemy 二世（前二八五—前二四七）。其安忒尼，即马基顿王安特峨拿士Antigonas 二世（前二七八—前二三九）。其亚历加达拉，即欧比罗王亚历山大（前二七二—前二五八）。据他处摩崖所刻，尚有“王国所属臾那世界”一语，似此诸王当时皆对于阿育修职贡者，故得自由布教于其境内也。据此则阿育王与佛教关系之巨，可以想见。前此佛教所被，仅在五河——中印、东印之境
[12]

 ，至是不惟普逮全印，更北抵雪山之尼波罗，东渐缅甸及马来半岛，南渡海入锡兰，西北出阿富汗至中亚细亚，极西逾波斯，散布地中海东岸，且延及非洲之埃及，至是而佛教始含世界性矣。

自兹以后，佛教应边地中兴之谶，分南北两路进展。北路经西域入中国，南路独盛于锡兰。而印度内地亦以教区日恢，地方色彩益分明，宗派部执，蜂起并作（详次章）。阿育殂落后百余年——约当西纪前二世纪，有婆罗门种之武将弗密多罗者，覆孔雀王朝，仇虐佛徒，自是中印度之佛教寖衰。

护法人王之最有力者，前推阿育，后则迦腻色迦，而介乎其间者，尚有一弥兰Milinda 。弥兰王，希腊人也。其先代已侵入北印度之舍竭，临信度河而居。王嗣位，约当西纪前百五十年，势力已渐进至恒河流域。闻龙军Nagasena 论师之教，皈依佛法
[13]

 。希腊人奉佛之确凿有证者，王其首也。盖至是而印、希两文化，已由交互而渐趋融合矣。中印佛教颓势，得此似亦稍振。

迦腻色迦王，盖佛灭后第七百年——西历第二世纪初期之人，以月氏种而王印度者也
[14]

 。月氏本我甘肃边陲一游牧族，当汉初时，转徙度葱岭，夺希腊人旧领地，百余年间，渐次南下，成一大王国，都犍陀罗，进据迦湿弥罗，遂为印度共主。其史迹略见于两汉书《西域传》（参看第三篇《佛教与西域》章）。而迦腻色迦，则全盛时代之王也。当西历纪元前后，佛教中心已由中印移于西北，而犍陀罗、迦湿弥罗实为之枢。此两地既与欧西接触频繁，文化性质，颇极复杂，且中印屡经丧乱，重以外道压迫，教宗耆宿，相率避地北来，故当时号称佛教正统派之萨婆多部，即以迦湿弥罗为根据。迦腻色迦王在此种环境之下为统治者，自然对于佛教当生信仰，其事业之最足记者，则迦湿弥罗之“第四结集”，今所传《大毗婆沙论》二百卷（玄奘译），即成于是时也（详次章）。迦腻色迦与胁尊者、马鸣菩萨同时。时大乘已渐兴，王一面崇礼正统派之萨婆多部，一面又建迦腻色迦寺，供养大乘僧。自兹以后，龙树、提婆继起，佛教如日中天矣。此王远祖，既发祥中国，当其全盛时，葱岭内外诸国，咸役属之，故于佛教东渐之因缘，关系最巨焉（详第三篇）。

佛灭后第九百年之初——西纪三一九年，笈多王朝Gupta 之毗讫罗摩秩多Vikramaditga 王（唐言超日）统一全印，威力不让阿育。此王崇信毗湿拏教，颇袒外道，致世亲之师如意论师含愤而死，事见《西域记》（卷二）及《婆薮槃豆传》（真谛译）。然其末代之王，似已有皈依佛教者
[15]

 。

读玄奘之《西域记》、义净之《南海寄归传》，当能知隋唐时代之中印度，有所谓那烂陀Nalanda 寺者，学徒极盛，实为佛教之中心
[16]

 。寺在王舍城北三十余里，与佛教发祥地之竹林精舍相附近，知其时佛教中心，复归于摩竭陀矣。此寺据《西域记》，谓佛灭后不久即以设立。然法显游印，当西历五世纪初，其游记叙摩竭陀诸寺颇详，独不及那烂陀，则知此寺必兴于我国六朝间矣。要之，佛灭后千年至千二百年间，中印佛教复大盛，即据那烂陀历史可以证明之。

当第七世纪上半期——佛灭后千一百余年时，摩竭陀共主为戒日王——即尸罗阿迭多，盖代笈多朝而兴者。玄奘在印学成，而戒日实为其檀越，尝广集四方学徒，使与奘辩难，奘立“真唯识量”，王悬诸国门，众莫能诘。其详具见《慈恩传》。迦腻色迦以后，护法之勤，当推此王矣。

中部正教复兴，而余部转更变衰。西北迦湿弥罗一带，前此大德辈出。至七世纪以后，渐为湿婆教、耆那教所占领，多剽窃佛教教理仪式，以似乱真
[17]

 。东南诸地，亦外道猖獗，僧徒受其影响，佛教变为秘密迷信的性质。义净西游时（八世纪初唐武后时），佛教衰微，已见端矣。今据《大唐西域记》，制为下表，觇当时佛教外道势力比较焉。


表布分势教国诸度印）年百二千后灭佛（纪世七第
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表注：[1]原误作“那罗曷罗”，今改正。

[2]原误作“七千里”，今改正。

[3]原误作“五千”，今补正。

[4]原误作“颇多”，检《大唐西域记》卷三 “迦湿弥罗国”条并未述及天祠，今改正。

[5]原误作“二千里”，今改正。

[6]原误作“二千里”，今改正。

[7]原误作“屈罗多”，今改正。

[8]原误作“三千里”，今改正。

[9]原误作“二千里”，今改正。

[10]原误作“十数”，今改正。

[11]原脱“三千余里”，今补。

[12]原脱“八”，今补。

[13]原误作“十数”，今改正。

[14]原误作“五千里”，今改正。

[15]原误作“四千里”，今改正。

[16]原误作“四千里”，今改正。

[17]原误作“七千里”，今改正。

[18]原误作“窣禄勒那”，今改正。

[19]原误作“六千里”，今改正。

[20]原误作“百余”，今改正。

[21]原误作“六千里”，今改正。

[22]原误作“八百”，今改正。

[23]原误作“五十”，今改正。

[24]原误作“二千里”，今改正。

[2幻原误作“三千余”，今改正。

[26]原误作“三千里”，今改正。

[27]原误作“三百”，今改正。

[28]原误作“二千里”，今改正。

[29]原脱“大乘”，今补正。

[30]原误作“劫所他”，今改正。

[31]原误作“四千里”，今改正。

[32]原误作“五千里”，今改正。

[33]原误作“三千”，今改正。

[34]原误作“二千里”，今改正。

[35]原误作“五千里”，今改正。

[36]原误作“六千里”，今改正。

[37]原误作“伽蓝倾颓荒芜”，今改正。

[38]原误作“三百”，今改正。

[39]原误作“五十”，今改正。

[40]原误作“鞞索迦”，今改正。

[41]原误作“四千里”，今改正。

[42]原误作“三千”，今改正。

[43]原误作“宝罗伐悉底”，今改正。

[44]原误作“六千里”，今改正。

[45]原误作“百余”，今改正。

[46]原误作“四千里”，今改正。

[47]原误作“四千里”，今改正。

[48]原误作“三千余”，今改正。

[49]原误作“二千里”，今改正。

[50]原误作“五千里”，今改正。

[51]原误作“四千里”，今改正。

[52]原误作“十余”，检《大唐西域记》，并无关于寺数的记载，今改正。

[53]原误作“减千”，今改正。

[54]原误作“数十”，《大唐西域记》卷七“尼波罗国”条下云：“外道异学，其数不详。”今改正。

[55]原误作“五千里”，今改正。

[56]原误作“三千里”，今改正。

[57]原误作“四千”，今改正。

[58]原误作“二十”，今改正。

[59]原误作“谵波”，今改正。

[60]原误作“四千里”，今改正。

[61]原误作“四千里”，今改正。

[62]原误作“夺那代弹那”，今改正。

[63]原误作“四千里”，今改正。

[64]原误作“二千余”，今改正。

[65]原误作“三千”，今改正。

[66]原误作“六千里”，今改正。

[67]原误作“万人”，今改正。

[68]原误作“七十”，今改正。

[69]原误作“三千里”，今改正。

[70]原误作“三千里”，今改正。

[71]原误作“二千”，今改正。

[72]原误作“千余里”，今改正。

[73]原误作“二千”，今改正。

[74]原误作“七千里”，今改正。

[75]原误作“五千里”，今改正。

[76]原误作“五百”，今改正。

[77]原误作“三千里”，今改正。

[78]原误作“六千里”，今改正。

[79]原误作“现在”，今改正。

[80]原误作“六千里”，今改正。

[81]原误作“五千里”，今改正。

[82]原误作“五千里”，今改正。

[83]原误作“百数”，今改正。

[84]原误作“佗”，今改正。

[85]原误作“六千里”，今改正。

[86]原误作“咕”，今改正。

[87]原误作“二千里”，今改正。

[88]原误作“三百”，今改正。

[89]原误作“六千里”，今改正。

[90]原误作“六千里”，今改正。

[91]原误作“三千里”，今改正。

[92]原误作“六千里”，今改正。

[93]原误作“六千里”，今改正。

[94]原误作“那”，今改正。

[95]原误作“苏剌侘”，今改正。

[96]原误作“四千里”，今改正。

[97]原误作“瞻折罗”，今改正。

[98]原误作“五千里”，今改正。

[99]原误作“七千里”，今改正。

[100]原误作“四千里”，今改正。

[101]原误作“阿默嫛翅罗”，今改正。

[102]原误作“五千里”，今改正。

[103]原误作“万余里”，今改正。

[104]原误作“六千”，今改正。

[105]原误作“三千里”，今改正。

[106]原误作“三千”，今改正。

[107]原误作“二十”，今改正。

[108]原误作“二千里”，今改正。

[109]原误作“二千”，今改正。

[110]原误作“四千里”，今改正。

[111]原误作“三百”，今改正。

读此表，可见当时佛教在各地，已不敌外道。其外道之尤盛者，则涂灰（即吠檀多派，计有自在天者）、露形（即尼乾子，亦即耆那，亦即无惭外道）两派殆与佛徒三分天下。而佛教昔盛今衰之迹，亦历历可见，如室罗伐悉底
[18]

 （即舍卫）为祇洹精舍（即给孤独园）所在地；如婆罗痆斯（即波罗奈）为鹿苑所在地；如迦毗罗卫为佛生地；如憍赏弥为佛常游地；如迦湿弥罗、犍陀罗为佛灭后五六百年间佛教中心地；如吠舍厘为“第二结集”所在地，其时殆皆已沦于外道。历史上圣境犹存其故者，仅摩揭陀之王舍城而已。

西历八世纪中叶，印度佛教始日就衰颓。盖吠檀多派之商羯罗Sankara 采佛教教理之一部分以中兴婆罗门旧教，既投俗尚，趋之者众，而佛教徒亦日陷于迷信，不复能自张其军矣。及西一千二百年（约佛灭后千七百年），回教徒蹂躏全印，烧荡伽蓝，屠戮僧侣，佛教在印度者，自是无孑遗，而像末余晖，乃在震旦也。


[3]
 梁启超原注：当时最有力之耆那教——即尼犍子，其教祖与摩竭陀王室有血统关系，久为该王族所归依，事见《阿阇兰伽经》及《劫波经》。王舍城之竹林精舍，本尼乾子教徒所居，频毗婆罗王及迦兰陀长者，驱逐尼乾，施与释尊，事见昙无德律及《西域记》。

据以上史实，可知佛教未兴以前此地外道之盛，中间虽被佛教夺作根据，然非久旋复滋长。迦腻色迦王之“第四结集”，本议在王舍城举行，而胁尊者谓“彼多外道，异论纠纷”（见《西域记》），知其地已复为外道所蟠矣。

舍卫之给孤独园——即祗洹精舍，为长者须达所施。须达初请佛往，佛谓：“舍卫城中，人多信邪，难染圣教。”后徇其请，使舍利弗先往经营，外道六师，群起攻难，其国王请舍利弗与彼角术胜之，乃得建立，事见《贤愚因缘经》。


[1]
 通常译为“憍萨罗”。


[2]
 通常译为“憍赏弥”。


[4]
 原误作“城”，今改正。


[5]
 根据下文，关于佛灭年代，梁启超显然是采《众圣点记》之说，即西元前四八五年。据此，原作“百五十二年”误，今改正。


[6]
 梁启超原注：四恶王事，见《杂阿含经》卷二十五，南释迦王、北耶槃那王，西钵罗婆王，东兜沙罗王，其年代在希腊军侵入前抑在其后，尚难确考。


[7]
 梁启超原注：阿育王事迹，今藏中有西晋安法钦译之《阿育王传》，梁僧伽婆罗译之《阿育王经》，可供史料。其余带神话性质散见各书者甚多。相传王造八万四千塔，中国境内亦有之，事固绝不可信，亦可见其势力深入人心也。


[8]
 通常译为“旃陀罗笈多”。


[9]
 梁启超原注：“第三结集”事，仅见《善见律》，谓目连帝须为上座选一千比丘，仿大迦叶故事，集法藏律藏。然阿育王经、传及石刻，皆不言此事，是否传信，未敢断言。上座、大众之诤详次章。


[10]
 梁启超原注：《善见律毗婆沙》卷二【校者案：原误作“卷三”】：“尔时于波利吒弗国集毗尼藏竟，目犍连子帝须作如是念：‘当来佛法何处久住？’即以神通力观看，当于边地中兴，于是帝须语诸长老：‘汝等各持佛法至边地竖立。’……即遣大德末阐提至罽宾、犍陀罗国，摩诃提婆至摩醯娑末陀罗国，勒弃多至婆那婆私国，昙无德至阿波兰多迦国，摩诃昙无德至摩诃勒吒，摩诃勒弃多至臾那世界，末示摩至雪山边国，须那迦郁多罗至金地国，摩哂陀郁帝夜参婆楼跋陀至师子国，各竖立佛法。”【校者案：此段引文与原文个别字句有出入，不复改】


[11]
 梁启超原注：阿育王石刻之研究，创自英人勃雷涉James Priusep。因印度古钱有希腊、印度二体书，以希读梵，始能了解。始知所铭刻者，皆阿育振兴佛教之成绩。于一八三七年公布其研究之结果。尔来陆续发掘，所得不【校者案：疑此“不”字为衍文】刻文凡七种，其树立地散在二十余处，至今治印度史者以为瑰宝焉。


[12]
 梁启超原注：据《善见律》，则罽宾佛教，似亦由阿育王传播。但他书所记，则佛灭百余年间，罽宾佛教似已确立，而所派之末阐提，似非阿育时人（说详第三篇《佛教与西域》章）。果尔，则前此佛教已扩于西北矣。两说未知孰是。


[13]
 梁启超原注：弥兰王事迹，见《那先比丘经》（二卷，东晋译）。那先为那伽犀那之省，译义即龙军，实初倡大乘之一大论师也。此经即载那先与弥兰问答，发端叙弥兰履历云：“生于海边，为国王太子。”篇中记：“那先问王本生何国？王言：我本生大秦国，国名阿荔散。”“阿荔散”即“亚历山大”之对音，其国盖以亚历山大王得名。舍竭即《西域记》之奢羯罗，梵文Cakala、巴利文Sagala，即磔迦国故城，东据毗播奢河，西临信度河，盖迦湿弥罗东南境一大国也。《那先比丘经》，今锡兰之巴利藏亦有之，名为Milinda-panpa。近有英译本名为《弥兰王问经》The Question of King Milind。欧人研究印度古钱，得此王钱多枚，皆印、希文并用，刻有“护法王”字样，因其钱知为西纪前约百五十年人，又知其曾占领五河地方。


[14]
 梁启超原注：迦腻色迦王事迹，见于汉籍者，《大唐西域记》最详，《杂宝藏经》、《大庄严经》、《大毗婆沙论》、《僧加罗刹所集经》等，皆有记载。而十三世纪时一蒙古人多罗拉那陀Taranatha者，著《印度佛教史》（原本用西藏文，一八六九年译成德文），述“第四结集”事，与《西域记》略同而加详焉。惟其年代则异论繁滋，如《西域记》卷三则谓当佛灭后第四百年，《阿毗昙八犍度序》，谓当六百余年，《僧伽罗刹经》谓当七百年。近来欧人研究印度古钱，发现月氏诸王遗币甚多，再以比附《汉书》、《后汉书·西域传》中月氏诸王之名氏，愈益纠纷，至今在欧洲考古学界成一大问题，异说不下二十余种。以吾所见，则《八犍度序》六百余年之说，最为近是，容当别著专篇论之。


[15]
 梁启超原注：近发现一石刻，有笈多百六十五年（西元四八四）字样，其题名为佛陀笈多。似此朝之后王，已皈依佛教（井上哲次郎《印度宗教史》四九六）。


[16]
 梁启超原注：《大唐西域记》卷九云：“那烂陀大伽蓝，僧徒数千，并俊才高学也。……请益谈玄，竭日不足，夙夜警诫，少长相成。……异域学人，欲驰声问，咸来稽疑。……欲入谈议，门者诘难，多屈而还，学深今古，乃得入焉。……明德哲人，联晖继轨，至如护法、护月，振芳尘于遗教；德慧、坚慧，流雅誉于当时。光友之清论，胜友之高谈，智月则夙鉴明敏，戒贤乃至德幽邃，若此上人，罪（最）所知识。……述作论释各十数部，并盛流通。”读此可知当时那烂陀之盛况，著名大师皆出此间也。【校者案：此原注《大唐西域记》引文与原文略有出入，原文录如下：“本大伽蓝，……僧徒数千，并俊才高学也。……请益谈玄，竭日不足，夙夜警诫，少长相成。……异域学人，欲驰声问，咸来稽疑。……欲入谈议门者，诘难多屈而还，学深今古乃得入焉。……明德哲人，联晖继轨。至如护法、护月振芳尘于遗教，德慧、坚慧流雅誉于当时，光友之清论，胜友之高谈，智月则风鉴明敏，戒贤乃至德幽邃。若此上人，众所知识。……述作论释各十数部。并盛流通。”】又《南海寄归义法传》云：“至如那烂陀寺，人众殷繁，僧徒数出五千，造次难为群集。寺有八院，房有三百。”【校者案：此段引文与原文亦有出入，原文并无“至如那烂陀寺，人众殷繁”二句，“僧徒数出五千”，实为“僧徒数出三千”。】……此义净所记，距玄奘时又后数十年，其盛犹如此，可知此寺实有三百余年全盛之历史也。


[17]
 梁启超原注：《西域记》卷三摩诃补罗国条下云：“有白衣外道……傍建天祠，其徒苦行。……本师所说之法，多窃佛经之义，随类设法，拟则轨仪……律行颇同僧法，唯留小发，加以露形，或有所服，白色为异。……其天师像窃拟如来，衣服为差，相好无异。”


[18]
 原误作“宝罗伐悉底”，今改正。


佛陀时代及原始佛教教理纲要

（原题《印度之佛教》）


刘先生为诸君讲史，正讲到印度部分，因为我喜欢研究佛教，请我代讲《印度佛教》一章。可惜我所有关于佛教的参考书都没有带来，而且为别的功课所牵，没有时间来做较完密的讲义。现在所讲很粗略，而且还许有不少的错误，只好待将来改正罢。所讲分两大部，如下：

第一部 佛陀时代及原始佛教教理纲要

第二部 佛灭后宗派之衍变及其衰亡（此部缺）

十四，十，廿五属稿。启超。清华。


佛生灭年
 　释迦牟尼佛到底什么时候的人呢？因为印度人看轻历史，而且时间观念，尤极麻糊，所以五印典籍中对于佛生灭年竟没有明确的记载。后来各地传闹到五六十种之多，最早的和最晚的比较相去至五六百年。直到最近，欧洲人用希腊史料考证亚历山大大王与印度之笈多大王会盟年代，循此上推，又参以新发见之阿育王的石刻华表，又参以锡兰岛的年代记，才考出释迦是在西纪前四百八十三年入灭。几成为学界定说，但中国大籍
[1]

 中原有一条孤证即所谓“众圣点记”者，足与近说相发明，可惜向来佛教徒不注意且不肯相信。梁僧祐《出三藏集记》卷十一《善见律毗婆沙记》条下记《善见律》卷末有一行跋语云：“仰惟世尊泥洹以来年载，至七月十五日受岁竟，于众前谨下一点，年年如此。感慕心悲，不觉流泪。”
[2]

 隋费长房《历代三宝记》卷十一详载此事本末，大概如下，佛涅槃后，佛弟子优波离即时结集律藏，编成这部《善见律》，以其年七月十五日“夏安居”终了时，将这律用香花供养，随在律的末简点一点，年年如此。优波离临死，将这律传与弟子陀写俱
[3]

 ，再传到须俱。如是师师相传，都系以那日点一点。到六朝时，那原本传到僧伽跋陀罗手。僧伽跋陀罗带到中国，以齐永明七年在广州竹林寺译成汉文，即以其年七月十五日下最后一点，共约九百七十五点。循此上推，知佛入灭在周敬王三十五年，鲁哀公七年，即西历纪元前四百八十五年，比孔子早死七年。这段众圣点记故事，虽祐、房两书记得很确凿，但中国唐宋后佛教徒，总喜欢把佛的年代提前，来压倒道教的老子。所以《释迦谱》、《佛祖通载》一类书，对于此说都肆行攻驳。现在欧人所考，若合符契，于是此说价值乃骤增。我们根据彼我两方最宝贵的资料，可以断定释迦牟尼是距今未满二千五百年前我国春秋末年和孔子同时的一位圣人。


佛之种姓产地及其略历
 　印度把人类分为四阶级：一婆罗门，二刹帝利，三吠舍，四首陀罗。我国译为四种姓。释迦属第二级之刹帝利种姓。他的产地是迦比罗城。西藏印度交界有座大雪山，那城即紧靠山麓。他便是城主净饭王的太子，俗名悉达多。他出世不到一个月便死了母亲，靠姨母抚育长成。十九岁便出家学道。相传未出家前，尝游四城，碰着生、老、病、死四种人，他发生无限感慨和非常烦懑。刻意对于人生问题求根本的解决。于是抛弃他的王位和一切世间娱乐，不管家人如何劝阻，毅然出家去。出家后到处求师访道，曾请教过当时有名的两位大师阿逻罗迦蓝和郁陀伽罗摩子。但讨论的结果，不能令他满足。于是跑到深林里苦行六年，每日仅食很少很少的东西维系着生命，到底无所得。最后他觉得路走得不对，卒抛弃这种无谓的苦行，很舒泰的观察宇宙实相，到底被他发明这千古不磨的佛法。他确然自信已具“一切智”、能度一切苦厄，不愿独善其身便了，更起而普度众生。于是巡行说法四十九年，从最初度憍陈如等五比丘起，到最后度百岁老妪须跋止，直接受业弟子数千，受感化在家修行者不计其数。他周游所及约及印度全境之三分一，屡游及常住的为摩竭陀国之王舍城、吠舍离城、拘萨罗国之舍卫城等处。七八十岁时，在拘尸城外婆罗双树下作最后之说法，遂入涅槃。


佛出世时婆罗门旧教之形势
 　印度文化发源于“四吠陀Veda ”。“四吠陀”次第成立，其最大者盖起自佛前二千年，次则优波尼煞昙Vpanisad 或译为《奥义书》，亦起于佛前五六百年（《奥义书》即第四吠陀。前三吠陀偏重宗教仪式，此多言哲理。近人张本华
[4]

 曾极口赞叹，谓为人类最高智慧之产物。《奥义书》亦次第成立，最早之部分，盖起于佛前数百年，然佛时代及佛灭后似尚增补不少）。这都是婆罗门种姓所创造的文化，直至现代，所谓婆罗门教或印度教者，仍是在这一条线上，衍袭出来。即佛教也未尝不凭借他做基础。虽然，当佛出生前后，实印度思想极混杂而革新机运将到之时。我们从佛典中断片的资料比较考证，可以看出当时有吠陀派与反吠陀运动之两大潮流。吠陀派中复可分为下列三条：

（一）婆罗门传统思想。他们有三句话：“吠陀是天书”，“婆罗门种姓是人类中最尊贵的”，“祭礼是万能的”。这种思想，本是一千多年传袭下来，到佛生时当然还保持着它的惰力。但是这种顽固专制主义，终不能永束缚方新之人心。况且那时的婆罗门骄奢淫泆，恰如欧洲宗教革命前之罗马旧教徒，其不能维持社会之信仰明矣。

（二）民间迷信对象之蜕变。吠陀纯属多神教，祭典极繁重，到那时人民渐厌倦那严格的仪式，往往在诸神之中择一神为信仰中心。那时最时髦的神有三个：一、梵天；二、毗纽拏天；三、湿婆天。信仰对象，渐有由多神趋于一神之势。

（三）《奥义书》之哲学的研究。《奥义书》虽为四吠陀之一，但其中关于哲学理论方面的话极多。所谓“梵即我，我即梵”之最高理想，以视前三吠陀，实际上已夺胎换骨。与佛教先后并起之数论Samkhya 、瑜伽Yoga 两派哲学，虽仍宗吠陀，精神实已大生变化。

吠陀派本身形势即已如此，此外不满于吠陀教义的人，当然是益趋极端了。还有一点应该注意。当佛生前一二百年间，印度始终以恒河上游俱虑地方为文化中心。俱虑文化，纯然为婆罗门所造成。到佛生时，东部南部新创立四个王国，就中摩竭陀、拘萨罗两国尤强（后二百年统一全印的阿育王即摩竭陀王）。这两国都是最奖励自由思想的国家，无论何派学者都加保护敬礼。所以“反吠陀派运动”都以这两国京城——舍卫及王舍城为大本营。自此印度文化中心也随政治中心而转移到东南了。自“反吠陀运动”发生以来，印度思想界极灿烂而亦极混杂。佛教即此参加此运动中之一派，而最能应时势以指导民众者也。


当时思想界之革新及其混乱
 　佛时代之印度思想界，恰如战国时代之中国思想界。写战国思想界最有趣味之著作，莫如《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子篇》。在佛典中求此类性质之作品，则《长阿含》里头的《梵动经》和《沙门果经》便是。据《梵动经》所说，当时外道有六十二见（六十二种见解）。就这六十二家归纳起来，可分为八大类：第一类，常见论，主张世界及自我皆常存。第二类，半常半无常论，主张一切现象都一部分常存一部分变灭。第三类，有边无边论，专讨论世界有限无限之问题。第四类，诡辩论，即不死矫乱论，对于一切问题都不下决定的解答，专为不可捉摸之说，故亦号捕鳗论。以上四类皆就现世立论，故谓之“本劫本见”。分属此四类者凡十八家。第五类，无因论，主张一切现象皆偶然发生。无因果关系。第六类，死后有想无想论，专讨论死后意识是否存在及作何状态等种种问题。第七类，断见论，主张死后灭断。第八类，现法涅槃论，主张现在为最高理想境界。以上四类，皆就未来立论，故谓之“末劫末见”。分属此四类者凡四十四家。现此，则当时思想界之庞杂，略可概见。

诸家之中当时最有名的六大师，其学说梗概略见于《沙门果经》。

第一，富兰那迦叶。他是论理的怀疑论者。以为善恶没有一定标准，不过因社会习惯而得名。社会所谓善恶，未必便是真善恶，故为善为恶不应有业报。

第二，末伽梨拘舍罗。他主张极端的定命论。谓吾人之行为及运命皆为自然法则所支配，非人力所得如何。吾人欲求解脱，只有听其自然，到你的宿命注定你该解脱的时候，自然会解脱。提倡一种恬淡无为之教，和我们的老庄哲学颇相类。佛家叫他做“邪命外道”。

第三，阿夷多翅舍钦婆罗。他是极端的唯物论者。谓人生由“四大”——地、水、火、风的物质合成，物质外更无生命，死后一切断灭。故人生之目的，只求现在的享乐，一切严肃的伦理道德论皆当排斥。绝似我们的杨朱派哲学。佛家叫他做“顺世外道”。

第四，浮陀迦旃延。他是极端的“常见”。与顺世外道之极端的“断见”正相反对。他主张物心二元不灭论。他说人生由七种要素——地、水、火、风、苦、乐、生命——合成，生死不过七要素之集散离合现象，七要素的本身并不因此而有生灭。例如人被刀杀死，依他说，不过那刀把一时集合的地、水、火、风拆散，于生命存亡无关。他用这种理论来鼓励人不必怕死。

第五，散惹耶毗罗梨子。他是诡辩派。他是“不死矫乱论者”。他的持论如何我不甚了了，但知道佛的大弟子舍利弗、目健连两人，当未从佛以前，是散惹耶门下大将。因此可想见他学说在哲学上总该有相当价值了。比方先秦诸子，当是惠施、公孙龙一流。

第六，尼乾子若提子。他是有名的“耆那”教开山之祖。在印度思想史上的所占地位，几与释迦牟尼同一重要。当时佛教徒和耆那教徒接触最频繁，佛经中记两家辩论的话最多。他的教理是标立生命、非生命的二元为基础，用种种严整的范畴来说明他。实践方面，他主张极端的苦行，很像中国的墨家哲学“以自苦为极”。

以上六大师，其名屡见佛典中，都是当时最有名的哲人。与释迦牟尼同为对于吠陀旧教之革命者，同在摩竭提、拘萨罗等新兴国召集徒侣宣传教义，同受那些国王们的敬礼。内中最盛行的为佛教与耆那教，恰如儒、墨两家在战国时称为“显学”。次则邪命外道，恰似老庄派的地位。更次则顺世外道，恰如杨朱。其余三家似不甚振。

既了解当时思想界形势之大概，从此可以讲到佛教之特色及其价值了。


以中庸实践为教的佛教
 　若以各派外道比先秦百家言，则释迦恰是那时印度的孔子。他在群言淆乱之中，折衷长短，以中庸为教。就修养方法论，一面有顺世派之极端快乐主义，一面有耆那派之极端苦行主义。释迦两皆不取，以“不苦不乐”为精神修养之鹄。就灵魂问题论，一面有极端常住论者，一面有极端断灭论者。释迦两皆不取，提出“因缘和合
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 ”之流动生命观。就因果问题论，一面有极端的宿命论，一面有极端的无因论，释迦两皆不取，以“自业自得”明道德的责任。诸如此类，对于一切问题皆然。故佛家常自称为中道教Majjhao ，和孔子所说“执其两端用其中于民”同一精神。

一般人多以佛教为谈玄家，在后此各派佛学诚有此倾向，原始佛教却不然。释迦是一位最注重实践的人。当时哲学界最时髦的问题如“世界有始无始”，“有边无边”，“身体与生命是一是二”，“如未死或不死”……等等，有人拿这些问题问佛或佛弟子，大抵皆答以“无记”（无记是佛教术语，中性的意思，或不下断定的意思）。为什么无记呢？佛以为不必研究，研究徒耽搁实践工夫，于人生无益。《中阿含》卷六十有《箭喻经》一篇，说得最痛快。当时有位鬘童子拿这些问题问佛，佛答道：“譬如有人身中毒箭，命在呼吸，做医生的当然该火急把箭拔出敷上药来救他。倘使那医生说：‘且慢拔箭！我先要研究病人姓甚名谁，身材面色长短粗细黑白，刹帝利种抑吠舍种、首陀种。且慢拔箭！我要先研究这弓是桑做的抑或柘做的、槻做的、角做的，弓弦是牛筋还是鹿筋还是丝。且慢拔箭！我要先研究箭羽是什么毛，箭镞是什么金属。且慢拔箭！我要先研究造箭的人姓甚名谁，那箭来自何处。’如此，不等到你研究清楚，那病人早已死了。”这段譬喻，真算得千古妙文快文。因此可见，释迦说法并不是谈空说有闹着顽。他是一位最忠实的临床医生，专讲究对症下药。凡一切玄妙理论，“非梵行本，不趣智，不趣觉，不趣涅槃者，一向不说。”（《箭喻经》原文）就这一点论，和孔子说的“未能事人焉能事鬼，未知生焉知死”，正同一态度。


理论与实际之调合
 　然则释迦绝对的排斥理论吗？不不！当时正是《奥义书》研究极盛的时候，诸家学说，都以哲学的思辨为后盾。释迦若仅如基督之宣传直觉的福音，或仅如孔子之提示极简要的实践伦理，决不足以光大其学。况释迦之为教，与一般所谓宗教不同。一般宗教，大率建设于迷信的基础之上。佛教不然。要“解信”，“要悟信”（因解得信，因悟得信）。释迦唯一目的在替众生治病。但决不是靠神符圣水来治，决不是靠汤头歌诀来治。他是以实际的医学为基础，生理解剖，病理……等等。一切都经过科学的严密考察、分析、批评，然后确定治病方针。不惟如此。他要把这种学识传给病人，令他们会病前预防，病中对治，病后疗养，把自己本身力量培养发展用来铲除自己病根。就这一点论，释迦很有点像康德，一面提倡实践哲学，一面提倡批判哲学。所以也可以名佛教为“哲学的宗教”。

假使我们认佛教是一派哲学，那么这派哲学所研究的对象是甚么呢？佛未尝不说宇宙，但以为不能离人生而考察宇宙。换句话说，佛教的宇宙论，完全以人生问题为中心。所以佛的徽号亦名“世间解”Lohavidu 。再详细点说，佛教并不是先假定一种由梵天或上帝所命令的，形而上的原理拿来作推论基本。他是承认宇宙间一切事实，从事实里面用分析综合工夫观察其本来之相。——即人生成立活动的真相。然后根据这真相，以求得人生目的之所归向。所以佛教哲学的出发点，非玄学的而科学的，非演绎的而归纳的。他所研究的问题，与其说是注重本体，毋宁说是注重现象；与其说是注重存在，毋宁说是注重生灭过程。他所以和婆罗门旧教及一切外道不同者在此。

佛经最喜欢用“如实”两个字，又说“如实知见”，“诸法实相”等等。“如实”者，即“恰如其实际”之谓。对于一切现象，用极忠实的客观考察法以求得其真相，不容以自己所愿望所憎嫌者而加减于其间。为什么呢？佛以为用“情执”来支配认识，便是致“迷”之根本。佛尝述自己之经历，说他未成道以前，在深林中修行，对于夜里的黑暗而生恐怖，他用当时外道通行“视夜如昼，视昼如夜”的方法来对付他，虽然能暂时将恐怖摆脱，但他以为这种诬蔑事实的方法断断不可用，必须在“昼即昼，夜即夜”的真实观念之下，而能摆脱黑暗的恐怖，才算是真无恐怖（见巴利文《中阿合经》卷四。汉译本漏却此条。今据木村泰贤《原始佛教思想论》所译引）。所以宗教上的兴奋剂或麻醉剂，虚构没对证的话令信徒因自欺而得安慰，佛所最不取也。佛教彻头彻尾在令人得“正解”，得“般若”（译言智慧）以超度自己。正解般若最要的条件便是“如实”。凡非“如实知见”，则佛家谓之邪知、邪见。质而言之，佛教是建设在极严密、极忠实的认识论之上，用巧妙的分析法解剖宇宙及人生成立之要素及其活动方式，更进而评判其价值，因以求得最大之自由解放，而达人生最高之目的者也。


从认识论出发的因缘观
 　宇宙何以能成立？人生何以能存在？佛的答案极简单——只有一个字（词）——“因缘”。因缘这个字（词）怎么解呢？佛典中的解释，不下几百万言，今不必繁征博引。试用现代通行的话解之，大约“关系”这个字和原意相去不远。佛自己解释“因缘”最爱用的几句话是：“有此则有彼，此生则彼生；无此则无彼，此灭则彼灭。”（这几句话《四阿含》里头不下百数十见，今不必注出处）这几句话又怎么解呢？他是表示宇宙一切现象都没有绝对的存在，都是以相对的依存关系而存在。依存关系有两种：一同时的，二异时的。异时的依存关系，即所谓“此生则彼生，此灭则彼灭”。此为因而彼为果。同时的依存关系，即所谓“有此则有彼，无此则无彼”。此为主而彼为从。但是，从某一观点看，固可以说此因彼果、此主彼从；换一个观点看，则果又为他现象之因，因又为他现象之果。主从关系亦然。所以不惟没有绝对的存在，而且没有绝对的因果主从，一切都是相对的。由此言之，所谓宇宙者，从时间的来看，有无数之异时因果关系；从空间的来看，有无数之同时主从关系。像一张大网
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 ，重重牵引，继续不断，互相依赖而存在。佛教所谓“因缘所生法”，就是如此。

再详细点讲，佛所谓“同时依存关系”者，最主要之点是：“主观的能认识之识体”，与客观的所认识之对象相交涉相对待而成世界。佛经里屡说的：“识缘名色，名色缘识。”这两句便是因缘论的根据。今引《杂阿含经》卷十二的一段如下：

“佛说：譬如有两根束芦（束芦系印度一种植物，中国像没有。）互相依倚才能植立。朋友们，缘名色而有识，缘识而有名色。此生则彼生，此灭则彼灭，正复如此。朋友们，两根束芦，拿去这根，那根便竖不起来；拿去那根，这根也竖不起来。名色灭则识灭，识灭则名色灭，正复如此。”
[7]



我们想了解这段话，不能不先把“名色”两个字解释一下。佛说一切众生之存在，都是由“五蕴”的因缘和合。五蕴者，一色，二受，三想，四行，五识。色蕴谓之“色”，受、想、行、识四蕴谓之“名”。色者指宇宙间一切物质及人身上眼、耳、鼻、舌、身诸器官，名者指心理活动的状态。简单说，色是指物质的和生理的现象，名是指心理的现象。这两项把人生活动之全部，都包含尽了，实为认识之总对象，佛家给他一个总名叫做“名色”。我们何以能认识这些名色呢？那种本能就叫做“识”。主观的要素——识，与客观的要素——名色，相对待相接触，名之曰“因缘”。但最当注意者，主观客观两要素，并非有现成的两件东西如两个球呆呆相碰。依佛所说，主观即构成客观之一条件，客观亦即构成主观之一条件。离主观则客观不能存在，离客观则主观不能存在。故曰：“识缘名色，名色缘识。此生则彼生，此灭则彼灭。”宇宙万有，皆借此种认识论的结合，而得有存在之相以供我们研究。佛所谓“因缘所生法”者如此。所以极端的唯物论家说万有不过物质集散现象，与极端的观念论家说万有不过人心幻影构成，由佛看来，都非“如实”之相。

所谓“异时依存关系”者，即佛成道前七日在菩提树下所发明之“十二因缘观”——所谓“无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死”。人生一期，到老死而终结。老死总是人世最悲哀的事，故印度所有宗教和哲学，都以脱离老死为目的。——佛教是否亦以此为目的，另一问题。但佛以为若想脱离老死，不可不先知老死之来源，于是即以此为观察之出发点。“为什么有老死？有‘生’故有老死。为什么有生？有‘有’故有生。……乃至为什么有识？有‘行’故有识。为什么有行？有‘无明’故有行。”如是像剥蕉一般，层层剥进去，剥到尽头，以“无明”为最初的动因。从无明到老死这十二件，都是以因果连锁的关系，组织成人生之一期。其中最主要之枢纽，则尤在“识”与“名色”。今列举十二件之梵文及其略释，并示其相缘之关系如下：
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佛在菩提树下作如是思惟：（1）老死及与老死连带而起的忧悲苦恼，是人类所不能免的。这些都缘何而来？当然因为有这（2）生命。生命从哪里来呢？这问题便是“缘起观”（即因缘观）的出发点。人之所以生，条件很多。依佛说，最主要的条件是“有”。佛家对于有的解释，所谓“三界有”，指器世界及有情世界（器世界指地球乃至恒星系，有情世界指人类及其他生物），必须有此世界，然后生命有所寄托，故列为第三件。“有”从哪里来呢？佛说“有缘取”。取者执着之意。佛以为苟无执着，则三界不过物理的存在，和我们不生关系（例如戏场只管热闹，我不打算看戏，那戏场便不是我的世界）。执着从哪里来呢？佛以为由于有爱——即欲望。欲望即生命活动之发源也。欲望从哪里来呢？由于领受外界现象而发生爱憎的情感，故“爱缘受”。怎么能领受而生情感呢？由于与外界接触而有感觉，故“受缘触”。必有感觉机关才能感觉，故“触缘六入”。感觉机关以何为依存呢？由于五蕴和合，故“六入缘名色”。名色便是生命组织体之全部。“名”指受想行识四蕴，包含一切心理状态，前义已经说过。“识”本是四蕴之一，属于名之一部分，但佛从认识论的立场特提出“识”为能认识之主观要素，其关系略如一家族中有主人，主人本家族之一员，但以主人治家，主人与家便立于对待的地位。佛之别“识”于“名色”，意盖在此。如此“识缘名色，名色缘识”。如前表所示“名色[image: ]
 识”之关系，是为因缘论最主要的关键。再往上追求，我们的识——即认识活动，从何而来？由于有意志，佛谓之“行”。行又从哪里来呢？佛以为是由于无意识的本能活动，叫做“无明”。

以上十二因缘，为佛教一切原理所从出。若详细解释，则七千卷《大藏经》皆其注脚。我现在所说，不过粗举其意而已。要之，佛以为一个人的生命，并非由天所赋予，亦非无因而突然发生，都是由自己的意志力创造出来。现在的生命，乃由过去的“无明”与“行”所构成。当生命存在期间，“识”、“名色”、“六入”、“触”、“受”、“爱”、“取”、“有”，刹那刹那，展转相缘，增长“无明”的业力，又造出未来的生命。于是乎继续有“生”，有“老死”。后此说一切有部详细解释，谓之“三世两重因果”。这些道理，要懂得“业”与“轮回”的意义之后，方能明了。今将三世两重因果说图示如下：
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业与轮回
 　依一般人的常识，所谓生命者，以出生之日起，到死亡之日止，截头截尾，无来无去。从佛家的眼光看，人生若果是如此，那么，我们之出生乃偶然间突如其来，这便是“无因论”；死了之后，什么都没有，这便是“断灭论”。佛以为两种论都不合理，于是用他的智慧观察，发明“业力轮回”之一大原则。

“业”梵名Karma 音译为“羯磨”。用现在的话来解释，大约是各人凭自己的意志力不断的活动；活动的反应的结果，造成自己的性格；这性格又成为将来活动的根柢，支配自己的运命。从支配运命那一点说，名曰业果或业报。业是永远不灭的，除非“业尽”——意志活动停止。活动若转一个方向，业便也转个方向而存在。业果业报决非以一期的生命之死亡而终了，死亡不过这“色身”——物质所构成的身体循物理的法则由聚而散。生命并不是纯物质的，所以各人所造业，并不因物质的身体之死亡而消灭。死亡之后，业的力会自己驱引自己换一个别的方向别的形式，又形成一个新生命。这种转换状态名曰“轮回”。懂得轮回的道理，便可以证明“业力不灭”的原则。

业的形相究竟怎么样呢？诸君听见过那些收藏宜兴茶壶的人的话吗？茶壶越旧越好，旧茶壶而向来所泡都是好茶则更好。为什么呢？每多泡一次茶，那壶的内容便生一次变化。茶吃完了，茶叶倒去了，洗得干干净净，表面上看来什么也没有，然而茶的“精”渍在壶内。第二次再泡新茶，前次渍下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。如此泡过二次三次乃至几百几千次，每次渍一点，每次渍一点，久而久之，便不放茶叶，拿开水冲进去，不到一会，居然有色有味，可以当茶喝。吃鸦片烟的人亦然，他们最讲究用旧枪、旧斗，非此不过瘾，因为旧枪、旧斗渍有无穷的烟精。这种茶精、烟精，用佛家话，便可以说是茶业、烟业。我这个比喻虽然不十分确切——拿无生命的茶、烟比有生命的人当然不能确切——但循此着想，对于业的形相也可仿佛一二了。我们所有一切身心活动，都是一刹那一刹那的飞奔过去，随起随灭，毫不停留。但是每活动一次，他的魂影便永远留在宇宙间不能磨灭，除非所得果报已经和他对冲抵销。这便是业力不灭的公例。一种活动，能惹起别种活动而且能令别种活动生影响起变化，这便是业业相引的公例。每一次活动所留下的魂影，便形成自己性格之一部分，支配自己将来的命运。这便是自业自得的公例。

业又有“自分别业”“同分共业”之两种。茶壶是死的、呆的、各归各的，这个壶渍下的茶精，不能通到那个壶。人类不然，活的、整个的、相通的，一个人的活动，势必影响到别人，而且跑得像电子一般快，立刻波荡到他所属的社会及人类全体。活动留下来的魂影，本人渍得最深，大部分遗传到他的今生他生或他的子孙，是之谓“自分别业”；还有一部分，像细雾一般，霏洒在他所属的社会乃至全宇宙，也是永不磨灭，是之谓“同分共业”。例如我们说“清华学风”，说“中国国民性”，这两句话怎么解呢？你想叫清华学校拿出他的学风给你看，那是拿不出看不见的，然而“清华学风”这样东西是确实有的。问他从哪里来呢？当然不是上帝赋予的，当然不是无因而生的，全是自清华成立以来，前后全部师生各个人一切身心活动所留下的魂影，霏洒在清华学校这个有机体上头，形成他一种特别性格。例如我今晚在堂上讲两点钟书，便也替清华造了一部分的业，诸君刚才在运动场打了半点钟的球，便也替清华造了一部分的业。所有种种活动，都能引起清华里头自己或别人同时或将来的别种活动，且能规定其活动方向之几分。这些活动魂影，一点一点积起来——像宜兴壶里茶精一般，便成了所谓清华学风者。中国国民性亦然。所谓同分共业，其意义大概如此。

以上所说，业的意义大概可以明了了。以下请说“轮回”的意义。

轮回，梵文Samsara ，直译之则流转之义。佛所说轮回，并非如现在和尚们或妇人女子们所揣想，各人有一个灵魂，死后“灵魂出壳”跑到别个地方去变人变猪变狗，像炮弹子从炮膛打出去打到别处。这种话是外道的“神我说”，与佛说最不能相容。关于这一点，在下文讲“无常无我”那一节再详说。现在先说佛的轮回说之大概。

依佛的意思，人生时时刻刻都在轮回中。不过有急性，有慢性。慢性的叫做“生灭”或叫做“变异”，急性的叫做“轮回”（轮回不过各种变异形式中之一种）。你看，我们肉体，天天变化，我身上的骨肉血，不到一个礼拜已经变成了街上的粪泥尘。何止生理上如此，心理上的活动，还不是时时刻刻变迁。现在站在讲堂上的梁启超和五十年前抱在他母亲怀里的梁启超到底是一个人还是两个人，也很可以发生疑问。这种循环生灭之相，我们便叫他做轮回也可以。不过变异得甚微而且甚慢，我们不觉得、不惊异。这种循环生灭，常人以为到死时便全部停息，依佛的观察则不然。只要业力存在，生灭依然相续。不过经一个时期，画一个段落，到那时忽然现一种突变的状态。这种突变状态，给他一个特别名词叫做轮回。有位黎士德威夫人Mrs.Rhys Davids 做一个图形容得甚好：

A—A'—A''—A'''—An
 …………anB—B'—B''—

B'''—Bn
 ………bnC…………………

譬如A 是假定的一个人本来的性格，他时时刻刻活动不休，活动的反应（即业）渐渐添上别的新成分，变为A '，次第往前活动去。从前的业依然保留，随时又添上新的变为A ''、A '''，到最后把这一个时期的经验都积集起来变为A n
 ，便是这一期生命所造业的总和。这个人的肉身，受物理原则的支配，到某时期当然会死去，但A n
 的业依然不灭。得个机会，他便变而为Bc 。其实B 是由A n
 突变而成。表示他突变的关系，可以写为“anB ”。以后“bnC ”“cnD ”“dnE ”递续嬗变下去，都是如此。从表面看，ABCD 截然不同形，实则B 的原动力由A 来，A 'A ''A '''的种种业，都包含在B 之中。A 为B 因，B 为A 果。所谓三世两重之因果便是如此。这样看来，轮回恰像蚕变蛹。蛹变蛾。表面上分明三件东西，骨子里原是一虫所变。说蚕即蛾也不对，说蚕非蛾也不对；说蛾即蚕也可以，说蛾非蚕也可以。

还有一个譬喻。一棵树经一期的活动，发芽、长叶、开花、结子，子中所藏的核，便将这树所有特性全部收集在里头。表面上看，核里一无所有，叶也没有，花也没有，但他蕴藏着那能引起开花发叶的“业力”，所以碰着机缘（例如种植）便会创造出一棵新树。新树与旧树，也类似一种轮回了。假定这核系桃核，栽出来的新树当然也是桃，不会变做李。但是，倘使换一块地土去栽，另用一种新肥料培养他，将来所结桃果，便会别是个味儿。假使把苹果树给他接上，那桃又必带有苹果味。将来把这个新核再栽出新树，又必结出带苹果味的桃子。这个譬喻，可以说明佛家所谓“种子现行相熏相引相生”的道理。桃核即“种子”，即十二因缘第一支之“无明”。核是前身桃树的结晶，把旧桃的特性（即业）全部收集在里头，故亦称业种。无核则新桃不会发生，所以说“一切众生皆由业转”。核的本身蕴藏有开枝发叶的原动力，便是第二支的“行”。假使那核煮过或泡过，种子焦了烂了，失却原动力，便不会生长。原动力是种子能发生的条件，所以说“无明缘行”。无明是种子，行是种子固有之属性，所以两项可以统名为种子。这两项都是从过去世遗传下来，新桃树未出现以前，核的本身自有这种作用，这便是能生的因。那核栽在地下，本身的原动力将他所含特性发动起来和外界环境相感应，于是发芽长叶开花结子乃至叶落根枯到这树的一期生活修了，都谓之“现行”。识、名色、六入、触、受、爱、取、有都是现行的变化。种子靠现行的熏习力才能逐渐开发，否则核只是核，不会发芽，芽只是芽，不会长叶、开花等等。现行也靠种子的熏习力才会跟着自己特性那条线上开发上去。桃核开发出的是桃不是杏，杏核开发出的是杏不是梨。这便是种子现行相熏相引。一期生活的现行中，内力受外界刺激起种种反应，原种子也跟着变化。渐渐形成这一期的新特性。例如桃树接上苹果，便成了含有苹果成分的特种桃。此外因气候、土质、肥料、人工等等之特殊，所资以形成其特性者不知凡几。这种特性总合起来——即“业”之总和，全部分又蕴藏在新结的核里头，为下一次别棵桃树的新种子。十二支的最末两支——“生”、“老死”，即他所生的未来之果。这便是前节说的“三世两重因果法则”。拿现在的话讲，种子可以勉强说是遗传，现行可以勉强说是环境（但佛家所谓种子现行比生物学家所谓遗传环境函义更广）。禀受过去的遗传，适应于现在环境为不断的活动。活动的反应，形成新个性，又遗传下去。业与轮回的根本理法大概如此（注意：拿树来比人，总是不对，因为树是没有意识的。所以“识缘名色，名色缘识”的道理，拿树譬喻不出来。人类活动以“识”为中枢。识之活动范围极广大，事项极复杂。种子受熏习而起的变化，亦与之相应。当然不是一棵树一期生活之变迁所能比了）。

我们若相信佛说，那么，我们的生命，全由自己过去的业力创造出来，也不是无因而生，也不是由天所命。在这生命存在的几十年间，又不歇的被这业力所引，顺应着环境，去增长旧业，加添新业。一切业都能支配未来的生命。近之则一秒一分钟后一日后一年后几十年后的未来，远之则他生永劫的未来，循自业自得的公例，丝毫不能假借。尤有当注意者两点。（一）佛说的业果报应是不准抵销的，并非如袁了凡功过格所说做了一百件过再做一百件功便可以冲抵。例如今日做过一件杀人的恶业，将来一定受偿命的恶报，没有法子能躲免。明天重新做一件救人的善业，等前头的恶报受完了，善报自然会轮到头。譬如打电报，北京局里打出一个a 字，上海局里立刻现出一个a 字，再打b 字，那边自然又现出b 字，却不能说后来有个b 便把从前的a 取销。又如电影片，照过一个丑女，到映演时丑女定要现出来，并不因为后来再照一个美人，便能把丑形盖过。（二）佛说的业果报应不是算总帐的，并非如基督教所说到世界末日耶稣复生时，所有死去的人都从坟墓里爬出来受审判，或登天堂或下地狱。因为佛的生命观是流动的不是固定的，所以除却把帐簿一笔勾销时，时时刻刻都是结的流水帐。因能生果，果复生因。横看则因果重重，竖看则因果相续。绝不会有停顿着等结总帐的时候。关于这一点，在下文“无常无我”那一节再予说明。

以上所说，业与轮回之意义大概可以明白了。依我所见，从哲学方面看，此说最为近于科学的，最为合理的。因为我们可以借许多生物学上、心理学上的法则来烘托证明。从宗教或教育方面看，此说对于行为责任扣得最紧而鼓舞人向上心又最有力，不能不说是最上法门。


无常与无我
 　佛教三法印：“（一）诸行无常，（二）诸法无我，（三）涅槃寂静。”什么是无常？佛说：“凡世间一切变异法、破坏法皆无常。”世界所有一切现象都是变异的破坏的，显而易见，地球乃至恒星系，天天在流转变迁中，再经若干千万年终须有一天毁灭。人生更不消说了：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。”何止生理上如此，从心理上看，后念甫生，前念已灭，所谓“刹那刹那，念念之间不得停住”。所以后来唯识家下一个妙喻说：“恒转如瀑流。”拿现在事物作譬，最确切的莫如电影。人之一生，只是活动和活动的关系衔接而成。活动是没有前后绝对同样的，也没有一刻休息，也没有一件停留。甲活动立刻引起乙活动，乙活动正现时，甲活动已跑得无影无踪了。白布上活动一旦停息，这一幕电影便算完。生理心理上活动一旦停息，这一期生命便算结束。活动即生命，除却活动别无生命：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”人生的“如实相”，确是如此。

与无常论连带而起的便是无我论。寻常人认七尺之躯为我，印度诸外道多说有“神我”。佛则以为一切有情之生命皆由五蕴合成。五蕴复分为二：一、物质方面：即色蕴，亦名为“色”；二、精神方面，即受、想、行、识四蕴，统名为“名”。生命不过物质、精神两要素在一期间内因缘和合，俗人因唤之为“我”。今试问我在哪里？若从物质要素中求我，到底眼是我呀，还是耳是我、鼻是我、舌是我、身是我？若说都是我，岂不成了无数的我？若说分开不是我，合起来才成个我，既已不是我，合起来怎么合成个我？况且构成眼、耳、鼻、舌、身的物质排泄变迁，刻刻不同，若说这些是我，则今日之我还是昨日之我吗？若从精神要素中求我，到底受是我呀，还是想是我、行是我、识是我？抑或
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 合起来才成我，答案之不可通，正与前同。况且心理活动刻刻变迁，也和物质一样。此类之说，所谓“即蕴我”说（求我于五蕴中），其幼稚不合理，无待多驳。还有“离蕴我”说（求我于五蕴外）。例如道教所说有个元神可以从口里或额门里跑出跑进，又或尸解后成了神仙来往洞天福地，又如基督教说的灵魂永生，当时印度外道所谓神我，亦即属此类。此类神我论，在事实上既绝对没有见证，用科学方法去认识推论又绝对不可能。佛认为是自欺欺人之谈，不得不严行驳斥（欲知佛家对于有我论之详细辩驳，可读《成唯识论述
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 记》卷一、卷二）。想明白佛教无我论的真谛，最好还是拿电影作譬。电影里一个人的动作，用无数照片凑成，拆开一张一张的片，只有极微的差异，完全是呆板一块纸；因为电力转得快，前片后片衔接不停的动，那动相映到看客的眼帘，便俨然成了整个人整个马的动作。“恒转如瀑流”的人生活动，背后俨然像有个人格存在，就是这种道理。换句话说，一般人所指为人格、为自我者，不过我们错觉所构成，并没有本体。佛家名之为补特伽罗Pudgala 译言“假我”，不是真我。要而言之，佛以为在这种变坏无常的世间法中，绝对不能发见出有真我。既已无我，当然更没有我的所有物。所以佛教极重要一句格言曰：“无我无所。”

无常、无我，佛用他的如实知见观察人生实相，灼然见为如此。然则这样的人生，他的价值怎么样呢？佛毅然下一个断语说是“一切苦”。在无常的人生底下，一切都不得安定。男女两性打得滚热，忽然给你一个死别生离；功名富贵震耀一时，转眼变成一堆黄土。好像小孩子吹胰子泡，吹得大大的五色透明可爱，结果总是一个破灭完事。你说苦恼不苦恼？在无我的人生底下，一切自己作不得主，全随着业力驱引。虽说是用自己意志开拓自己命运，然自己意志，先已自为过去业力所支配，业业相引。现前的行动又替将来作茧自缚，尘尘劫劫，在磨盘里旋转不能自拔。你说苦恼不苦恼？所以佛对于人生事实的判断，说“诸行无常，诸法无我”，对于人生价值的判断说“一切苦”。


解脱与涅槃
 　这样说来，佛教岂不是纯粹的厌世主义吗？不！不！不！佛若厌世，何必创这个教？且天下也从没有以厌世为教而可以成一个教团，得大多数人之信仰且努力传播者。佛教当然不是消极的诅咒人生，他是对于一般人的生活不满足，自己别有一个最高理想的生活，积极的闯上前去。最高理想生活是什么？曰涅槃。怎么才能得到涅槃？曰解脱。

解脱，梵名木叉Moksa ，译言离缚得自在。用现在话解释，则解放而得自由。详细点说，即脱离囚奴束缚的生活，恢复自由自主的地位。再详细点说，这些束缚，并非别人加之于我，原来都是自己找来的，解脱不外自己解放自己。因为束缚非自外来，故解脱有可能性。亦正惟因束缚是自己找的，故解脱大不易，非十分努力从事修养不可。

佛教修养方法，因众生根器各各不同，随缘对治。所谓“八万四千法门”，如三学——戒、定、慧；四圣谛——苦、集、灭、道；八正道——正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定等等，今不必具述。要其指归，不外求得两种解脱。一曰慧解脱，即从智识方面得解放；二曰心解脱，即从情意方面得解放。我们为讲解便利起见，可以分智、情、意三项为简单的说明。

（一）智慧的修养。佛教是理智的宗教，在科学上有他的立场。但却不能认他是主知主义派哲学。他并非如希腊哲学家因对于宇宙之惊奇而鼓动起研究热心。“为思辩而思辩”的议论，佛所常呵斥也。佛所谓智慧者，谓对于一切“世相”能为正当之价值判断，根据这种判断更进求向上的理想。《心经》说：“行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……乃至……无挂碍……
[10]

 ，无有恐怖。”般若译言智慧。一面观察世相，深通因缘和合、无常无我之理，不受世俗杂念之所缠绕；一面确认理想界有高纯妙乐之一境，向上寻求。佛家所用各种“观”全是从这方面着力。

（二）意志的修养。意志修养有消极、积极两方面。消极方面，主要在破除我执，制御意志，换句话说，要立下决心，自己不肯做自己奴隶。佛以为众生无明业种，皆由对于我的执着而生，因为误认五蕴和合之幻体为我。既认有我，便有“我所”，事事以这个假我为本位。一切活动，都成了假我的奴隶。下等的替肉体假我当奴隶，例如为奉养舌头而刻意求美食，为奉养眼珠而刻意求美色之类。高等的替精神假我当奴隶，例如受一种先入为主的思想或见解所束缚而不能自拔之类。佛以为此等皆是由我执发生的顽迷意志，我们向来一切活动，都为他所左右。我们至少要自己当得起自己的家，如何能令这种盲目意志专横？非以全力克服他不可。后来禅家最爱说“大死一番”这句话，就是要把假我观念完全征伏，绝其根株的意思。

但佛家所谓制御意志者，并非制止身心活动使形如槁木、心如死灰之谓。孟子说：“人有不为也，然后可以有为。”一方面为意志之裁抑，他方面正所以求意志之昂进。阿难说：“以欲制欲。”（《杂阿含》三十五）
[11]

 佛常说“法欲”，又说“欲三昧”。凡夫被目前小欲束缚住，失却自由。佛则有一绝对无限的大欲在前，悬以为目标，教人努力往前蓦进。所以“勇猛”、“精进”、“不退转”一类话，佛常不离口。可见佛对于意志，不仅消极的制御而已，其所注重者，实在积极的磨练激励之一途。

（三）感情的修养。感情方面，佛专教人以同情心之扩大，所谓“万法以慈悲为本”。慈谓与人同喜，悲谓与人同忧。佛以破除假我故，实现物我同体的境界。对于一切众生，恰如慈母对于爱子，热恋者对于其恋人，所有苦乐，悉同身受。佛以为这种纯洁的爱他心必须尽量发挥，才算得佛的真信徒。以上所说，算是佛教修养的大纲领。因讲演时间太短，只能极简略的说说罢了。为什么要修养呢？为想实现我们的最高理想境界。这个境界，佛家名曰涅槃。

涅槃到底是什么样境界呢？佛每说到涅槃，总说是在现法中自证自知自实现。我们既未自证自现，当然一个字也说不上来。依训诂家所解释，大概是绝对清凉无热恼，绝对安定无破坏，绝对平等无差别，绝对自由无系缚的一种境界。实相毕竟如何，我便不敢插嘴了。但我们所能知道者，安住涅槃，不必定要抛离尘俗。佛在菩提树下已经得着涅槃，然而还说四十九年的法，不厌不倦，这便是涅槃与世法不相妨的绝大凭据。


[1]
 “大籍”，似应为“文籍”或“史籍”，然无版本根据。陈引驰整理本（辽宁出版社1998年3月第一版）径改为“文籍”，不知何据，且存疑。


[2]
 此引文出《出三藏集记》卷十一《善见律毗婆沙记》条下第十五《出律前记》。


[3]
 原误作“陀写佚”，今改正。


[4]
 “张本华”，疑为德国哲学家“叔本华”之误。


[5]
 原误作“今”，今改正。


[6]
 原误作“纲”，今改正。


[7]
 两根束芦相倚，绝难竖立：此“两”字应为“三”。《杂阿含经》卷十二云：“譬如三芦立于空地，展转相依，而得竖立。若去其一，二亦不立。若去其二，一亦不立。展转相依，而得竖立。识缘名色亦复如是。展转相依，而得生长。”


[8]
 原误作“析或”，今改正。


[9]
 原误作“迷”，今改正。


[10]
 《心经》此段的原文为：“……乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”


[11]
 寻检《杂阿含》（《大正藏》本），未见阿难有此言。不知梁氏所依何本，未敢遽断其妄。



附录


说无我

佛说法五十年，其法语以我国文字书写解释今存大藏中者垂八千卷，一言以蔽之，曰“无我”。

佛何故说无我耶？无我之义何以可尊耶？“我”之毒害，在“我爱”、“我慢”，而其所由成立则在“我见”。何谓我爱？《成唯识论》（卷四）云：“我爱者，谓我贪，于所执我，深生耽着。”我爱与兼爱不相容，对于我而有所偏爱，则必对于非我之“他”而有所不爱，如是则一切世界不成安立。我身、我妻子、我家族、我财产、我乡土、我团体、我阶级、我国家，如是种种，认为是即我或我所有，从而私之；其他身、他家族，乃至他阶级、他国家，以非我故，对之而生贪悭、嫉妒、怨毒、欺诈、贼害、斗争，以是之故，一切世界，不成安立。何谓我慢？《成唯识论》云：“我慢者，谓倔傲，恃所执我，令心高举。”万事以我为中心，以主我的精神行之，谓环乎我者皆宜受我支配，供我刍狗；其浅狭者，如个人的我慢、阶级的我慢、族姓的我慢、国家的我慢，且不必道；其尤普遍而深广者，则人类的我慢，谓我为天帝之胤，为万物之灵，天地为我而运行，日月为我而明照，含生万类为我而孳育。以五官所经验，谓足穷事物之情状；以意境所幻构，谓足明宇宙之体用，故见自封，习非成是。湮覆真理，增长迷情，我爱我慢，其毒天下如此。至其为个人苦恼之根源，更不必论矣。而其所由起，则徒以有我之见存，故谓之“我见”。不破此我见，则我爱与我慢，决末由荡涤，此佛所以以无我为教义之中坚也。

所谓“无我”者，非本有我而强指为无也。若尔者，则是为戏论，为妄语。佛所断不肯出。《大智度论》三十六云：“佛说诸法性常自空，非以‘空三昧’令法空。”佛之无我说，其所自证境界何若，非吾所敢妄谈。至其所施设以教吾人者，则实脱离纯主观的独断论，专用科学的分析法，说明“我”之决不存在。质言之，则谓吾人所认为我者，不过心理过程上一种幻影，求其实体，了不可得。更质言之，则此“无我”之断案，实建设于极隐实、极致密的认识论之上。其义云何？即有名之“五蕴皆空说”是已。今当先释五蕴之名，次乃述其与“我见”之关系。

蕴Khandha ，旧译阴，亦译聚，亦译众。《大乘广五蕴论》云：

问：蕴为何义？答：积聚是蕴义，谓世间相续，品类趣处差别色等总略摄故。如世尊说，比丘
[1]

 所有色，若过去，若未来，若现在，若内若外，若粗若细，若胜若劣，若近若远，如是总摄为一“色蕴”。

（今译）问：什么叫做蕴？答：蕴是积聚的意思，将时间的相续不断之种种差别现象，分出类来，每类作为一聚，这便是蕴。例如世尊告某比丘说，所有一切物质（色），现在的、过去的、未来的，内的、外的，粗的、细的，胜的、劣的，远的、近的，总括起来，成为一个“色蕴”。

蕴训积聚，故凡有积聚义者皆得名蕴（例如篇名亦谓之蕴，《发智论》、《大毗婆沙》皆分八蕴，即八篇也。旧译取梵音名八犍度）。此所谓蕴者，专就意识活动过程上之类聚而言，凡分为五。
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以上所释，尚有未明未惬之处，更分释如下：

（一）色蕴《增一阿含经》（廿八）云：“此四大身，是四大所造色，是故名为色阴。……所谓色者，寒亦是色，热亦是色，饥亦是色，渴亦是色。”《大乘广五蕴论》云：“云何色蕴？谓四大种及大种所造色——无表色等。”色蕴所摄如下图：
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 原误作“泾”，今改正。

说明：四大种指物质，四大所造色指物质之运动，此二者不容混为一谈。最近倡相对论之哀定登A．S．Eddington已极言其分别之必要。“所造色”分三类。第一类五根，即《杂阿含》所谓四大身。第二类五境，即五根所接之对境。第三类无表色，分为极略、极迥、定所生、遍计所起等。极略、极迥，皆极微之意。“极略”谓将木石等有形之物质，分析至极微。“极迥”谓将声光等无形之物质，分析至极微，甚与现代物理学的分析相似矣。“定所生”谓用定力变成之幻境，如诸大乘经所说“华严楼阁”等。“遍计所起”谓由幻觉变现，如空华第二月等。合以上诸种，总名色蕴。

以吾人常识所计，此所谓色者，全属物理的现象（除无表色中一小部分）。何故以厕诸心理现象之五蕴耶？须知认识之成立，必由主客两观相对待，无主观则客观不能独存，外而山河大地，内而五官百骸，苟非吾人认识之，曷由知其存在？既已入吾识域而知其存在，则知其决不能离吾识而独立，故佛家之谓此为识所变。论云：“谓识生时
[2]

 ，内因缘力变似眼等色等相现，即以此相为所依缘。”（《成唯识论》卷一）又如经所说寒热、饥渴等，骤现似纯属生理的事实，其实对于此种外界之刺戟，心理的对应先起，而生理的冲射乃随其后，特此种极微细的心之状态，素朴思想家未察及耳，故吾总括此造种“色”，名之曰感觉的客观化。此义在《毗婆沙》、《俱舍》、《瑜伽》、《唯识》诸书，剖之极详，得近世欧美心理学者一部分的证明，更易了解。

（二）受蕴经云（《增一阿含》廿八，下同）：“受者名觉。觉为何物？觉苦，觉乐，觉不苦不乐
[3]

 。”《广五蕴论》云：“受，谓识之领纳。”与色蕴相应之寒热、饥渴等，不过受刺激之一刹那间，为纯任自然之对应，不含有差别去取作用；再进一步，则在并时所应之无数对境中，领受其某部分，例如冬令，围炉则觉受“热色”而起乐感，冒雪则觉受“寒色”而起苦感，是之谓受，当心理学书所谓感觉。

（三）想蕴经云：“云何名想阴，所谓三世共会。……想亦是知，知青、黄、白、黑，知苦知乐。”《阿毗昙杂心论》云：“想者，谓于境界能取像貌。”
[4]

 此所谓想者，不应解作广义的“思想”，盖仅能摄取事物之像貌，如照相机而已。然摄取一像貌，必须其像貌能示别于他像貌，则非有联想的作用不为功。经言三世共会者，三谓过去、现在、未来，共会者，即联想之义。何以能知青、黄、白、黑？前此本有如何是青的概念，现在受某种“表色”则知其与旧所记忆之青的概念相应，而示区别于其他之黄、白、黑，此即所谓知觉。而其所得，则印象也。

（四）行蕴经云：“所谓行者，能有所成，……或成恶行，或成善行
[5]

 。”行蕴所含最广，心理现象之大部分皆属焉。今依《大乘五蕴论》及《百法明门》，以百法中之九十四有为法，分配五蕴，列为左（下）表，读之可以知行蕴内容之复杂焉。
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说明：法字按诸今语，可译为概念。百法之名，非佛时所有。佛常言一切法，而未举其数。小乘家如《俱舍论》等，举七十五法。大乘家如《瑜伽师地论》等，举六百六十法。此所依《百法明门》，乃天亲撮瑜伽为略数。此皆将心理现象绵密分析，近世欧美斯学专家，尚不逮其精审。百法中除六种无为法超绝五蕴外，余九十四种有为法，大分为四类：一心法，二心所法，三色法，四不相应法。此中复分为二系，心法自为一系，即能认识之主体，余三类合为一系，即所认识之对象。彼三类中，色法即物理的对象。心所法者，谓“心之所有”，即心理之对象也。不相应法者，谓与色与心俱不相应，如生命、语言文字等皆属之。

此诸法中，心所法与不相应法最为复杂，共占七十五种。以配五蕴，则除此中两种分属受蕴、想蕴外，余七十三种俱属行蕴，此可见行蕴之内容矣。

观右表则知行蕴所摄，殆亘心理之现象之全部。欲概括说明，颇极不易，但其中最要者，为遍行法中之触、作意、思三种（遍行法有五：一作意，二触，三受，四想，五思。此据《百法明门》次第）。受、想各分属其本蕴，余三属行蕴，如上表。）依《广五蕴论》所释“触谓眼、色、识等三和合分别”，
[6]

 谓眼根、色境、眼识凑会在一处，乃成为“触”也（此色字非色蕴之色，此触字非色、声、香、味、触之触，勿混）。“作意……
[7]

 谓令心、心所法现前警动。”即今语所谓特别注意。“思，谓令心造作意业，犹如磁石引铁令动。”是知“行蕴”者，对于想蕴所得之印象加重主观的分量，经选择注意，而心境凝集一点，完为一个性的观念也。故曰“能有所成”。

（五）识蕴识蕴，小乘谓有眼、耳、鼻、舌、身、意六识，大乘加以第七末那识、第八阿赖耶识，是为八识。《广五蕴论》云：“云何识蕴？谓于所缘了别为性，亦名心，亦名意，此能采集诸行种子。又此行相不可分别，前后一类相续转。”
[8]

 《顺正理论》（卷三）云：“识谓了别者，是惟
[9]

 总取境界相义，各各总取彼彼境相，各各了别谓彼眼识，虽有色等多境现前，然惟取色，不取声等，……于其自境，惟总取相。”法相宗书数百卷，不外说明一“识”字，繁征细剖，恐读者转增迷惘，且俟下文随时诠释。今但以极简单语略示其概念：识也者，能认识之自体，而对于所认识之对象，了别其总相，能整理统一个个之观念使不相挠乱，又能使个个观念继续集起不断者也。其实色、受、想、行，皆识所变现，一识蕴即足以包五蕴，所以立五名者，不过施设之以资观察之便利，谓意识活动之过程，有此五者而已（所谓七十五法、百法乃至六百六十法，皆不外一种方便的施设，但求不违真理，名数不妨异同）。试为浅譬如印刷然，色蕴为字模；受、想、行则排字之次第，经过逐段递进，识蕴则纸上之印刷成品，机器一动，全文齐现。此譬虽未悉真，亦庶近之。

佛典屡用色、名二字，色即指色蕴，名指受、想、行、识四蕴。因其为方便施设之一种名号也。此则前一蕴为一类，后四蕴为一类；若就能所区别论，则前四蕴为一类，后一蕴为一类。


[1]
 原脱此“比丘”二字，今补。


[2]
 “谓”字上，原尚有“云何色由识变？”一句，衍文，删去。


[3]
 原误作“觉不苦，觉不乐”，今改正。


[4]
 《广五蕴论》原文如下：“想者，于境界取像貌。”


[5]
 原误作“或成善行，或成恶行”，今改正。


[6]
 《广五蕴论》原文如下：“云何触？谓三和合，分别为性。三和，谓眼、色、识，如是等。此诸和合，心心法生，故名为触。”


[7]
 此处原略去“谓令心发悟为性”一句，今以省略号识之。


[8]
 《广五蕴论》原文如下：“云何识蕴？谓于所缘，了别为性。亦名心，能采集故；亦名意，意所摄故。若最胜心，即阿赖耶识，此能采集诸行种子故。又此行相不可分别，前后一类相续转故。”


[9]
 原误作“为”，今改正。


佛教与西域


中印交通，以西域为媒介，故必先明此三地相互之关系，然后佛教输入之本末可得言也。以吾所见，西域印度关系，以大月氏人侵入印度（西第二世纪）为最要关键；中国西域关系，以东晋时代五胡乱华，五凉独立（西第四纪末）为最要关键。

读《印度史迹与佛教之关系》，当已知迦腻色迦王与印度佛教之关系。此王为谁？则大月氏人，而《后汉书》所谓阎膏珍也。月氏亦称月支，本氐羌族，秦汉间为我西陲一小部落。《汉书·西域传》谓：“大月氏本居敦煌祁连间”者是也（今甘肃甘州府高台县一带）。西汉初，月氏为匈奴所破，西北徙，越伊犁浩罕，度葱岭，而都于今之布哈尔（俄属土耳其斯坦，南与我新疆接壤）。其后转盛，益南下，占领帕米尔高原及阿富汗，而都于今北印度之克什米尔。未几，遂奄有中印度，为全印之共主，即所谓迦腻色迦王是也。事在我西汉哀、平间，恰当西纪初元。此实亚洲民族交通之一大事，而在我国佛教史上有极大关系也
[1]



月氏之“氏”读如“支”，即“氐”字也。氐族与吾族关系本深，商周时已沾我文化，《诗》所谓“氐羌莫敢不来王”是也。月氏西徙后，张骞曾间关奉使，谋共拒匈奴。虽不得要领，而开西域之动机，实始于此。汉西域都护所辖三十六国，皆在葱岭东，今新疆境内，夙与印度文化渺不相接，故班书所纪，靡得而称焉。乃魏晋以后，于阗、龟兹诸地，学者辈出，大有资益于中国。其故安在？盖迦腻色迦王（阎膏珍）时代之月氏，实合今之土耳其斯坦、阿富汗、帕米尔、印度为一大帝国，而我新疆之喀什噶尔一带，且为其保护国
[2]

 。跨葱岭东西为一大政治区域，使葱岭不复能为彼我文化之障壁者，实月氏也。而迦腻色迦又为阿育王以后第一热心护法之人，尝在罽宾（克什米尔）举行佛藏第二次结集，自是罽宾为佛教中心
[3]

 。罽宾与于阗接壤，仅隔一山，文化流入，势自甚顺。其时匈奴已衰，不复能侵苦西域，中亦数度弃置西域，不复经略。故玉门以西葱岭以东诸国，颇能为自动的发展，而于阗（今县）、鄯善（今县）、龟兹（今库车）、疏勒（今喀什噶尔）为之魁。其公共文化之枢，则佛教也。而中亚细亚诸国，若安息、若康居，亦往往臣服月氏。宗教势力随政治势力而北暨，故环帕米尔高原四周数万里，成一佛教之天下。

月氏虽远窜岭外，然与我国情好夙敦。前汉时“五翎侯共禀汉使”（见前书月氏传），后汉“和帝时数贡献，至西域反乃绝。桓帝时频从日南徼外来献。”
[4]

 （见后书天竺传）后汉一代，中国月氏之交通，即中国印度之交通也。考中国佛教最古之史迹三，而皆与月氏有关系。其一，汉武帝时，张骞使大夏还，传其旁有身毒国，始闻有“浮屠”之教（《魏书·释老志》）。当时……大夏，即月氏所臣服也。其二，哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经（同上）。是最初传译佛经者，实月氏使臣也。其三，明帝梦金人，因傅毅之对，乃于永平七年遣蔡愔、秦景、王遵等适天竺求佛经像，愔等至月氏，与迦叶摩腾、竺法兰偕，赍经像以归（隋费长房《历代三宝纪》）。是当时所谓通印度者，即通月氏也
[5]

 。

佛教既遍被西域，乃由西域间接输入中国。吾辈骤读佛门记载，辄觉魏晋之间，印度名僧入吾国者至夥，其实不然，什九皆西域僧耳。僧名初皆冠以国，以支为姓者皆月支（月氏）人，以安为姓者皆安息人。以康为姓者皆康居人，以竺为姓者则天竺人，不冠国名者多类皆葱岭以东诸西域国人。试细校《高僧传》之籍贯而可见也
[6]

 。今造表如下：

初期佛教异域译经名僧表第一

表例：一、年代断自隋以前。

二、人限于译经者，地限于国外。

三、根据书籍：（一）梁慧皎《高僧传》，（二）隋费长房《历代三宝记》，（三）唐靖迈《古今译经图记》，（四）唐道宣《续高僧传》。
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⑦原误作“支彊梁”，今改正。
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右所列者，隋以前异域古德略具矣。惟佛图澄、达摩以非译经人不录。澄，西域人；摩，中天竺人也。读此表可知我国佛教输入，实分三期：第一，西域期，则东汉三国也。第二，罽宾期，则两晋刘宋也。第三，天竺期，则萧梁、魏、隋也。第一期中，月支四人，安息五人，康居三人，其他当属岭东之西域。内天竺亦有六人。摩腾、法兰，由我国专使特聘而来，实为例外。余则无甚可表见，且来历亦不甚明，或印人流寓西域者耳。其成绩最著之安世高、支娄迦谶、康孟详、支谦，皆非印人也。第二期以罽宾为中心，凡得八人，咸有良绩，小乘于是确立焉。内西域亦六人，竺法护最著，其人生长敦煌，实中国人矣。天竺亦六人，鸠摩罗什最著，其人生长龟兹，则实西域人也。罽宾后虽为北印度之一部，然当迦腻色迦王以前，实一独立国，其文化亦不与印度同，故我国人别之于天竺焉。第三期，则天竺人为中心矣。我国人渐不满于西域之间接输入，思直接求之于印度，于是有法显、昙无竭等西行求法之举。而印土大师，闻风踵至者亦日多，此则佛学所由大成也。

既知西域与印度之关系，当更言西域与中国之关系。前汉西域诸国，为中国与匈奴间迭胁迫，罕能自振。东汉以后，文化渐可观矣。而我国三度闭绝西通之路，故佛教虽大盛于彼，而输入不锐。观《后汉书·西域传》称，阎膏珍入主印度后尚屡聘中国，西域闭乃绝，他可推也。及五胡之乱，苻秦、姚秦皆以西陲氐羌之族，入据汉晋旧都，甘凉与中原之关系，日益密矣。苻坚雄略黩武，以欲迎致鸠摩罗什故，兴师七万，灭车师、乌耆、龟兹三国。其后吕氏、段氏、杨氏、秃发氏、沮渠氏，既各据土称尊，不能不用武于外，则远至于阗、莎车、疏勒、温宿，往往蹂躏焉，而亦常寇中原。于是西域与内地，因兵事之轇轕，转促成文化之交通。诸凉之主，往往迎礼胡僧。胡僧或因避乱，或因观光，东游者日众。而凉人亦多谙胡语信佛法。试检《高僧传》自竺佛念、竺法护以下至宝云、智严、道普、法盛等，凡初期之名僧，什九皆凉州、敦煌、高昌籍，可知两晋之世，陇西与关外（即今甘边与新疆），殆已别为一个混成的文化区域，而为中印灌注之枢。就此点论，则西羌民族，固大有造于我，其去匈奴与东胡远矣！


[1]
 梁启超原注：近欧人研究迦腻色迦事迹者颇多，其资料之大部分，皆采自中国史籍，而辅以近年来发掘之遗物。其年代颇滋争辩，或谓在纪元前，或谓在初世纪，或谓在二世纪。今列举各史言月氏征服印度事迹及各传记言迦腻色迦王事迹，汇考如下：

（《汉书·西域传》）“大月氏本居敦煌祁连间，至冒顿攻破月氏，而老上单于杀月氏，以其头为饮器，月氏乃远去。过大宛西，击大夏而臣之，都妫水北为王庭。……有五翎侯：一休密翎侯，二双靡翎侯，三贵霜翎侯，四肸顿翎侯……”

（又）“昔匈奴破大月氏，大月氏西君大夏，而塞王南君罽宾。”

（《后汉书·西域传》大月氏条下）“初，月氏为匈奴所灭，迁于大夏，分其国为……五部翎侯。后百余岁，贵霜翎侯丘就却攻灭四翎侯，自立为王，国号贵霜（王）。侵安息。取高附地，又灭濮达、罽宾，悉有其国。丘就却年八十余死，子阎膏珍代为王。复灭天竺。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

（又天竺条下）“天竺……有别城数百，……别国数十……，其时皆属月氏。月氏杀其王而置将，令统其人。……和帝时，数遣使贡献。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

（《魏书·释老志》）：汉“哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经。”

（法显《佛国记》）“昔月氏王大兴兵众，来伐此（弗楼沙）国，欲取佛钵。既伏此国已，月氏王等笃信佛法。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

（又）“从犍陀卫南行四日，至佛楼沙国。……塔庙壮严（乃罽宾腻伽王所作）……佛钵在此国。”【校者案：此段引文中“罽宾腻伽”，《佛国记》中作“罽腻伽”，是对是错，孰难遽断。】

（玄奘《大唐西域记》卷三）“犍驮罗国迦腻色迦王，以如来涅槃之后，第四百年，应期抚运。王风远被，殊俗内附。……”

吾综合此诸书，假定一断案，谓迦腻色迦即罽宾腻伽，亦即阎膏珍。其时代约正当西历纪元前后，五十年至八十年之间，当东汉光武、明、章时。老上单于杀月氏王，当西汉吕后时，约西历纪元前百七八十年。月氏所迁之大夏，即令俄属布哈尔及美属阿富汗诸地。而西史称其时希腊之柏忒里亚诸王，由彼地侵入北印度恒河流域，此即前书所谓“月氏北君大夏，而塞王南君罽宾”也。西史又称纪元前五六十年顷月氏人攻入北印度，而柏忒里亚王国亡。即后书所谓“后百余岁，而丘就却灭濮达、罽宾”也。其子阎膏珍灭印度，计期应在纪元前三四十年间，与迦腻王时代略相当。迦腻王为佛灭后四百年之人，《西域记》既明著之，据第一章所考佛灭年代，应在纪元前四百二三十年，而近日欧人所发掘之马尼基拉塔，为迦腻王所造者，内有纪元前三十三年之罗马货币，则其造塔时最少亦当在此年后可知。又欧人所发掘之迦腻王货币有两种，前者有波斯火教之标识，后者有佛教之标识。是此王先信火教后乃信佛教。据此知《佛国记》所称“攻灭缚喝，乃信佛法”之月氏王，即是此人。而《后汉书》所称灭天竺之月氏王，亦即此人也。《佛国记》不言此王为何名，然此王攻缚喝之动机，实缘欲取佛钵。而佛钵即在弗楼沙国罽宾腻迦王所造塔中，故知此王必腻迦也。何以称为罽宾腻迦？谓罽宾王名腻迦也。其人为谁？即腻迦色迦，亦即阎膏珍也。“阎膏珍”三字之音译，疑即从“罽宾腻伽”四字转来。此王既本为月氏王，后为印度王，何故称为罽宾王耶？因其父先王罽宾，彼乃更王印度，故亦兼袭罽宾王之名。《西域记》称之为“健驮罗迦腻色迦王”，亦因其兼王健驮罗也。而我国人则始终呼之为月氏王。《释老志》所记大月氏王使伊存口授佛经，此王即阎膏珍迦腻色迦也。何以明之？月氏人当未攻灭缚喝以前，并不信佛教，使臣援佛经，知必非丘就却时人。而据欧人所考，迦腻王在位盖三四十年，其崩逝约在纪元后三十年左右，故知此王必迦腻无疑也。然则此王入主印度在纪元前耶？纪元后耶？答曰：在纪元前。汉哀帝元寿元年，当纪元前两年，其使臣已奉佛法，则其入印度必在此前年可知也。此考证若不谬，则更为研究佛灭年代者增一证据。迦腻王结集大藏在佛灭后第四百年，其年总应在汉哀元寿前后，故佛以纪元前四世纪前后入灭，无可疑也。【校者案：《佛国记》并无“攻灭缚喝，乃信佛法”之言，而是说“昔月氏王大兴兵众，来伐此国，欲取佛钵。既伏此国已，月氏王等笃信佛法，欲持钵去。”据此，则月氏王信佛法在攻灭此国之前或之后，则不能确定也。而且所伐之国为“弗楼沙”而非“缚喝”。】


[2]
 梁启超原注：《后汉书·西域传》：“安帝元初中，疏勒王安国以舅臣磐有罪，徙于月氏。……安国死，……月氏乃遣兵送还疏勒，……立为王。……疏勒以强。”疏勒今喀什噶尔，新疆最西境，故与葱岭外之月氏相结。【校者案：这段引文略有错误，今已改正。】


[3]
 梁启超原注：迦湿弥罗，辨机《西域记注》云：“旧曰罽宾，讹也。”今坊本地图，译作克什米尔，正唐音之旧。迦湿弥罗，本迦王入主印度时最初之旧都，自此次结集后，以其城施诸僧徒，印度佛教之中心，遂移至迦湿弥罗。其于佛教之输入中国，实有密切关系。


[4]
 《后汉书·天竺传》原文如下：“和帝时数遣使贡献，后西域反畔，乃绝。至桓帝延熹二年、四年，频从日南徼外来献。”


[5]
 梁启超原注：蔡愔、秦景等之行，《魏书·释老志》、《隋书·经籍志》及《高僧传》等书，皆谓其到天竺，独费长房谓其仅到月氏，当有所据。考愔等之行，以永平七年出九年归，在途不过两年。以后此法显、玄奘游记校之，此短期间内，万不能往返印度。计愔等所至，或健驮罗（阿富汗）或罽宾（克什米尔），皆月氏故都也。时月、印已为一国，故抵月氏亦得云抵印度耳。 秦景宪从伊存口受佛经事，除《魏书·释老志》外，他书皆不载，然当不谬。其时正阎膏珍（迦王）征服印度前后也。又秦景宪与秦景，史皆称为博士弟子，是否一人，不可考。其年代似不相及，元寿元年与永平七年相去六十六年矣。


[6]
 梁启超原注：中国僧侣以释为姓，始释道安。安谓从佛教者即为佛子，即为释种，直废俗姓而从释姓。安以前，本国佛徒，诚有用俗姓者，例如严佛调（东汉人）。然外来僧侣，皆以国名为姓。检前表康、支、安、竺诸人便知。其弟子则从师姓。如支娄迦谶弟子有支亮，其后有支遁，皆中国人也。道安师事竺佛图澄，本名竺道安，后乃易竺为释。此虽末节，然借以考初期佛教输入之渊源，亦颇有趣。


又佛教与西域


此篇与前篇题同文异，似为修改前篇之作。兹并录存读者比较观之可耳。——原本按

佛教萌芽，实先遵海以入南部，其迹甚明。然自三国迄东晋中叶，海通故实，忽更寂寥，是否当时海运情况有所变动，吾尚未搜得相当之史料，惟有两现象当注意者：其一，时正值印度之笈多王朝，中印、南印佛教颇受摧残，彼土佛教重心，已移于北境以外。其二，我国南北分裂，江左与中原隔绝，而交广之在南朝，亦羁縻耳，海上文化，益乏灌注全国之缘会。此两种事实，最少当为南部佛教活动暂时停顿之一部分原因也。同时我国西陲状况，亦起一大变化——前此介居汉族、匈奴两大间俯仰随人之西域民族，至是渐独立发展，其间优秀之一族，且进而为印度之主权者，旋饱吸所征服地之文明，且分输于其友族。质言之，则两汉《西域传》所记之国，什九已为“印度化”。以佛教史的眼光观之，则彼固我之先进国，而中印两文明之结婚，彼乃为最有力之蹇修也。此间消息，吾当于本篇述之。

论述之前，须先定“西域”之范围。吾国史家所称西域，不惟包含印度，乃至地中海四岸诸国，咸括于此名称之下。今吾所论者惟在葱岭东西诸国，且专举其与佛教有关系者而已。
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读者想能记月氏王使伊存授经于我博士弟子之一事耶？不特此也，吾国人知世界上有所谓印度国，实由张骞奉使，闻诸月氏（见《史记·匈奴传》、《大宛传》，《汉书·西域传》）。月氏在我佛教史上占何等位置，可推见矣。吾侪对于媒介中印文化之月氏，欲认识其价值不得不稍涉枝节，于全世界民族接触之大势，略置数言。

距今约二千一百年前，极东极西两民族始相见于疆场，其舞台则北自阿姆河，南迄印度河，其所演剧约历三百年。其两造之选手，极西则希腊人，极东则月氏人也。其结果常归东党之胜利，而文化则交相熏染增益。二千年来，全世界实受其赐，此实最含有“世界性”之史剧，其资料则求诸我旧史中尚得其轮廓也。月氏本我甘肃山谷间一小部落，我国古代认为氐族之一种（？）
[1]

 。西汉初，为匈奴所逼，循天山北路（？）西徙，越葱岭北麓，而居于我族五六千年前所尝居之大夏。其时大夏方为希腊人远东殖民之根据地，亚历山大王部将所建国也。既逐此地之希腊人，希腊人转徙南下，移根据于迦湿弥罗。月氏人复摄其后，夺取迦湿弥罗，进而为印度共主，自尔希人东渐之锋尽挫矣。此为西汉景武间至东汉桓灵间之事实（？）。张骞奉使月氏，正其初占领大夏之时，伊存授经，盖其初征服迦湿弥罗时，而佛教史上最有关系之迦腻色迦王，则月氏全盛时代之英主也
[2]

 。

吾愿读者更联想阿育王派遣宣教一事，彼所派遣地，不有所谓“臾那世界”者耶？此“世界”非他，即《汉书》中塞种诸国，而柏忒里亚（大夏）与居其一，盖不待问也。月氏本游牧族，文化至低下，一旦入此地，沐此高等宗教之感化，忽信受之，变为其民族信仰之中心，此自然之数也。况其后更入印度而与之俱化耶？彼本为我边陲一小部落，曾长育于我文明之环境中，而西徙之后，更新有所获，故中印文化媒介之适任者，无出其右也。

月氏人虽常抚有全印，其所贡献于文化事业者，遗迹皆在犍陀罗与迦湿弥罗。此二地者，实佛教东渐历程中主要之城垒也。故今于其形势历史，宜略论列。

迦湿弥罗即罽宾（《西域记》本条下注云：旧云罽宾，讹也），国于喜马拉耶山之西麓，跨至那布奢林两河之上游（两河皆印度河支流），面积约千九百平方英里，四山环之，今英属北印度之一部也。吾侪一语此地，即联想及佛教正统派之“说一切有部”，盖《大毗婆沙》之结集，实在此也。此地佛教开创之祖为末田底迦Madhgantika （亦译摩田地、摩田提、末阐提等名），或言阿难弟子，或言阿育王所派遣，后说近是
[3]

 。上座、大众两部分裂后，中印地盘，落大众手，上座耆宿，徙集此邦
[4]

 。地形本适于保守，而复以保守党蟠之，故原始佛教之面目，留保于兹地者特多。虽然其地久为塞种所统治，无形中受希腊思想之影响，故科学的研究之色彩特著焉。其地学术，前此由月氏人间接输入一部于中国，其直接交涉，则自东晋始也。

犍陀罗疆域，盖包有今阿富汗之南部及北印度境之印度河上游，其名不见两《汉书》，盖地为月氏首都，隶于月氏也。此国为印希文明交聚点，当迦腻色迦全盛时，大输入西方艺术，故迄今言佛教美术者，犹宗犍陀罗。其雕刻、建筑、绘画，皆能镕集希腊、罗马、印度三种精神，自成新体，影响于我隋唐美术者至大。就教理方面论，如世友、法救、胁尊者诸小乘论师，无著、世亲诸大乘论师，皆犍陀罗产也。盖自佛灭后五百年至九百年中，此地实为佛教之中心，凡从月氏输入中国之经典，皆自此出发也。

安息、康居佛教之渊源，不甚可考。但阿育王派往“臾那世界”之教师，远及于埃及、马基顿。此二国宜在所不遗，且彼皆与月氏接境，受其影响亦宜。以汉末魏晋间两国高僧入中国者如彼其多，则佛教久盛于彼可知矣。就中康居人因国难移居中国者颇众
[5]

 ，亦大教发展之一助缘也。

此岭西诸国佛教状况及其与中国关系之大凡也。其在岭东，则于阗、龟兹最为重要。于阗自汉末绝贡，转更强盛，其国与迦湿弥罗隔一雪山耳，且久受月氏卵翼，故在今日中华民国境土内求佛教发祥地，舍于阗莫属也。尤有一特色最当记者，则汉译诸大乘经典，殆无一不与于阗有因缘，若朱士行之得《放光般若》，支法领之得《华严》，昙无谶之得《大般涅槃》，其最著也（参看《佛典之翻译》）。此类经典，其“在于阗成立”之痕迹且不少
[6]

 ，据此种种资料，似大乘中一派——实相派之学说，实在于阗地方始成熟产出。因此再检其他史料，觉于阗民族，似属华印两人种混合而成，而此类新佛教，即接木移根所生之果。此说虽未十分证信，然密察思想潮流，即已得一种暗示
[7]

 ，此实言东方文化者应赓续研索之问题也。

于阗附近有一小国曰斫句迦者，实为大乘经典总集之宝库
[8]

 ，与北凉之沮渠同种，凉土佛教之弘，此地亦与有力焉。
[9]



流沙以南之大佛教国为于阗，其北则龟兹也。欲知龟兹与中国佛教之关系，则于初期东来诸僧命名之原则，宜先置一言。中国沙门之以“释”为姓，自道安始耳
[10]

 。前此则本国人皆从俗姓，如严佛调、朱士行等，外国人皆以国名为姓。如安世高为安息人，支娄迦谶为月支人，唐僧会为康居人，竺佛朔为天竺人。其汉人亦或从其师姓，如支亮之师为支谶，因从姓支之类是也。尚有一例外，曰从其本国俗姓，如龟兹王姓白，其王族来者皆以白（或帛）姓行是也。观魏晋间白姓高僧之多，知龟兹之有造于我者不浅矣
[11]

 。至如译界之王鸠摩罗什，其与龟兹关系之深，读本传当能知之。

此外疏勒、高昌等，皆隋唐间西域之大佛教国，因与初期输入事业无甚关系，不复详述。要之。佛教东渐历程，中置亭堠，发轫天竺，以迦湿弥罗为第二驿，由是而犍陀罗，而于阗，而龟兹等，驿驿递进。每经一驿，恒加增其辎重，而月支、安息诸国人，尤其最忠敏之驿使也。今第列东来诸国师国籍，俾有考焉。


东来古德国籍表（后汉之摄摩腾、竺法兰，吾认其为乌有。梁之达摩，吾认为来历不明，或非重要人，故皆不列入）
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 此说不确。
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 原误作“支畺梁”，今改正。
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 原误作“《大宋僧史录》”，今改正。
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右（上）表所列，东来诸僧在佛学史上占一位置者略具矣。粗为归纳，则后汉、三国以安息、月支、康居人为多；两晋以龟兹、罽宾人为多；南北朝则西域
[12]

 诸国与印度人中分势力；隋唐则印人居优势，而海南诸国亦有来者。按地以校其派别，亦我思想界一反影矣！


[2]
 梁启超原注：《汉书·西域传》：“月氏西君大夏，而塞王南君罽宾。”此二语最能提絜当时民族接触迁徙之纲领。《汉书》屡言塞种——如云：“塞种分散，往往为数国，休循捐毒之属，皆故塞种也。”又云：“乌孙民有塞种，有月氏种。”注家不能指其为何族（颜师古谓即释迦种，大谬）。今考塞王初居大夏。大夏者，今土耳其斯坦之布哈尔州。《汉书》称“月氏臣服大夏，都妫水北为王庭”。妫水亦称乌浒水，即今之阿母河Amu Darya也。此地本东方文明发源地，我中华民族曾居之（黄帝时神话，多与大夏妫水有关）。春秋战国间，为波斯领土，自亚历山大东征，遂为希腊殖民地，跨阿母河两岸，建设柏忒里亚国Baitria。班书之塞王，即柏忒里亚王也。当时希腊东陆殖民，不止一处，故曰“往往分散为数国”，且列举其名也。柏忒里亚亡于月氏，南徙罽宾（迦湿弥罗）。其时代与事实，西史所载正合，故知塞种为希腊人无疑也。

“月氏初灭大夏，都妫水北，渐移水南，初分其国为五翎侯，后百余岁而贵霜翎侯邱就郤最强，尽灭四翊，自立为王国，号贵霜王，侵安息（波斯），灭濮达（犍陀罗）、罽宾（迦湿弥罗），其子阎膏珍复灭天竺，置将一人监领之。月氏自此极富盛，诸国称之皆曰贵霜王”。此后《汉书》所记之大略也。近欧人从阿鲁米尼亚及阿拉伯古文书中，考见Kusan王事迹颇多，即《汉书》之“贵霜”也。

以年代考之，汉哀帝元寿元年遣伊存使中国者，当为邱就郤，而迦腻色迦王，则阎膏珍子或其孙也。欧人研究古钱所得智识，知邱就郤信仰佛教，阎膏珍则信婆罗门教，或波斯教云。


[1]
 梁启超原注：月氏之“氏”读如“支”，故亦称月支，其实本“氐”字也。月氏乃译义而非译音，我族盖认为氐族之一。其冠以月名者，示别于氐，犹言阴戎、骊戎耳。月氏种属，近代欧西学者考证极详，今不具引。


[3]
 梁启超原注：末田底迦为阿难弟子之说，见《阿育王传》卷三、《阿育王经》卷六、《西域记》卷三、《付法藏因缘传》卷上等书。其入迦湿弥罗年代，或云佛灭后五十年，或云百年。惟《善见律毗婆沙》卷三，记阿育王时派往迦湿弥罗、健驮罗宣教者，即末阐提（末田底迦之异译）也。二说相去约百余年。后说与石柱刻文合，较近真。要之，此两地佛教，必为此人所开辟，则无可疑也。


[4]
 梁启超原注：佛灭后二百年顷，大众部僧大天倡异论，与上座部分裂，无忧王（即阿育）袒大众，上座诸大德现神通腾空渡殑伽（恒）河，飞往西北，事见《大毗婆沙论》卷九十九。此固“有部”之神话，不能认为史实，然正可为正统派求新根据地于迦湿弥罗之一种暗示也。


[5]
 梁启超原注：“隋高僧释智嶷，姓康，本康居王之胤，先代因国难归于魏（曹魏），封于襄阳，历十余世。”事见《法华经传记》卷五。“齐（萧齐）高僧释慧明，姓康，本康居人，祖父时避地东吴”。事见《梁高僧传》卷十一。可见三国时康居必有大乱（考西史似是被巴里的亚人侵入），故大去其国者颇多也。“康僧会之父，亦以吴时移居交阯。”事见《梁高僧传》卷一。其迁居动机，或亦同一也。


[6]
 梁启超原注：《华严经·菩萨住处品》，多列于阗地名，学者或指此为《华严》在于阗成立之证据，虽未可尽信，然今六十卷本《华严》，则支法领得之于阗，八十卷本《华严》，则于阗遣实叉难陀赍来，且亲为翻译，在我国华严传授渊源，舍于阗外别无可考见，此极须注意之一事实也。


[7]
 梁启超原注：《魏书·西域传》于阗条下云：“自高昌以西，诸国人等深目高鼻，唯此一国，貌不甚胡，颇类华夏。”此足为于阗与中国种族相近之一确证。玄奘《西域记》（卷十二）载于阗建国历史颇详，大致情形，则一东方民族征服原住之西方民族。中云：“东土帝子蒙谴，流徙居此东界，群下劝进，又自称王。……日合战，西主不利。……东主乘胜，抚集亡国，迁都中地。”……洛克海尔氏译西藏文佛传（一八八四年出版），所记大同小异，略言：“有中国人名翟萨旦那者与印度人——阿育王宰相名耶舍者，合力建设此国云云。”瞿萨旦那，即《西域记》所举于阗国之原名也。此两书虽皆多神话，不可尽信，然以地理上关系，中印两民族，各自移植此地，固当然之事。经冲突调和之后，混成新种，因而建国，亦历史之常轨。于阗即为此两优秀民族合成，固宜能对于人类思想界有新贡献也。


[8]
 梁启超原注：斫句迦即《汉书·西域传》之子合，亦译遮拘迦、遮拘槃、朱居、朱驹波等名。《历代三宝记》卷十二引阇那崛多所述亲历谈云：“于阗东南二千余里，有遮拘迦国，彼王纯信敬重大乘。……王宫自有《摩诃般若》、《华严》、《大集》三部大经，……王躬受持，亲执键钥。……国东南二十余里，有山甚险，其内安置《大集》、《华严》、《方等》、《宝积》、《楞伽》、《舍利弗陀罗尼》、《华聚陀罗尼》、《都萨罗藏》、《摩诃般若》、《八部般若》、《大云经》等，凡十二部，皆十万偈，国法相传、防护守视。”据此则大乘经典写本藏袭之丰富，当时盖无出其右。


[9]
 梁启超原注：《西域记》斫句迦条下注云：“旧曰沮渠”。沮渠与朱居音正同，皆异译耳。北凉之沮渠蒙逊，提倡佛教最力，其叔父沮渠京声，译业甚富，此皆斫句迦人所贡献于我国也。


[10]
 梁启超原注：《梁高僧传》卷五《道安传》云：“初魏晋沙门，依师为姓，故姓各不同。安以为大师之本，莫尊释迦，乃以释命氏，后获《增一阿含》，果称‘四河入海，无复河名。四姓为沙门，皆称释种。’既悬与经符，遂与永式。”此佛门一重要掌故也。


[11]
 梁启超原注：《高僧传》卷一帛延、帛尸梨蜜多罗两传，皆仅称西域人，不著其国籍，而尸梨蜜传称其为“国王之子”。《出三藏记集》卷八有《首楞严后记》一篇，记此经译者为龟兹王世子帛延，因此知二人皆龟兹人也。《魏书·西域传》龟兹条下云：“其王姓白。”遍检正史，证据益真，《后汉书》所记和帝永元三年班超所立之龟兹王名白霸。安帝延光三年班勇征西域时，龟兹王名白英，《晋书》记苻坚将吕光灭龟兹，杀其王白纯，《魏书》载继白纯而立者为白震。《北史》及《隋书》记隋大业中龟兹王遣贡，其王名白苏尼咥。《唐书》记开元七年龟兹王卒，其名白莫苾。开元九年遣使入贡，其王名白孝节。龟兹王统，白姓相传，信而有征，则此王子国籍，自为龟兹无疑。帛延、帛法祖，他书多作“白”，《传》中改白为帛者，殆恐与中原白姓混，故用同音非姓之字，以示别其为外国人耶。


[12]
 原误作“西藏”，今改正。


中国印度之交通

（亦题为《千五百年前之中国留学生》）


我国文化，夙以保守的单调的闻于天下，非民性实然，环境限之也。西方埃及、希腊、小亚细亚为文化三大发源地，有地中海以为之介，遂得于数千年前交相师资，摩荡而日进。我东方则中国、印度为文化两大发源地，而天乃为之阈，使不能相闻问。印度西通虽远，然波斯、希腊尚可递相衔接，未为孤也。我国东南皆海，对岸为亘古未辟之美洲；西北则障之以连山，湮之以大漠；处吾北者，犬羊族耳，无一物足以裨我，惟蹂躏我是务。独一印度，我比邻最可亲之昆弟也。我其南迈耶？昆仑、须弥（喜马拉耶）两重障壁，峻极于天。我其西度耶？流沙千里，层冰满山。呜呼！我乃数千年间，不获与世界所谓高等文化诸民族得一度之晤对。伤哉！酷哉！天之啬我以交通，乃至此极。吾家区区文物，乃不过吾祖宗闭户自精辛勤积累而仅得之。《记》不云乎：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”彼西方之民，何修而多友，我乃并一而无之也。

环境能熏造性质，我民族受此种交通之酷遇，自然养成几分保守的单调的气习，固无庸讳言。然使一民族对于外来文化而无容纳之可能性，则其族非久遂成为“僵石化”，而决不足以顺应生存于大地。畴昔西方之人，颇以此缺点代吾致疑惧。虽然，吾得有反证以明其决不然也。当秦汉以前与我接触之他族，其文化皆下我数等，我对之诚不免贡高自慢，然吾族绝未尝自满以阻其向上，绝未尝自是而不肯虚受人。魏晋以降，佛教输入，贤智之士，憬然于六艺九流以外，尚有学问，而他人之所浚发，乃似过我。于是乎积年之“潜在本能”，忽尔触发，留学印度，遂成为一种“时代的运动”（Periodical Movement ）。此种运动，前后垂五百年，其最热烈之时期，亦亘两世纪。运动主要人物，盖百数，其为失败之牺牲者过半。而运动之总结果，乃使我国文化，从物质上精神上皆起一种革命。非直我国史上一大事，实人类文明史上一大事也。

尤当注意者，本篇所记述，确为留学运动，而非迷信运动。下列诸贤之远适印度，其所以能热诚贯注百折不回者，宗教感情之冲发，诚不失为原因之一部分，然以比诸基督教徒之礼耶路撒冷，天方教徒之礼麦加，与夫蒙藏喇嘛之礼西天，其动机纯为异种。盖佛教本贵解悟而贱迷信，其宗教乃建设于哲学的基础之上，吾国古德之有崇高深刻之信仰者，常汲汲焉以求得“正知见”为务。而初期输入之佛典，皆从西域间接，或篇章不具，或传译失真，其重要浩博之名著，或仅闻其名，未睹其本。且东来僧侣，多二三等人物，非亲炙彼士大师，末由抉疑开滞。以此种种原因，故法显、玄奘之流，冒万险，历百艰，非直接亲求之于印度而不能即安也。质而言之，则西行求法之动机，一以求精神上之安慰，一以求“学问欲”之满足。惟其如此，故所产之结果，能大有造于思想界。而不然者，则三家村妇朝普陀，非不虔敬，而于文化何与焉？明乎此义，则知吾所谓“留学运动”，非诞辞矣。求法高僧，其姓氏为吾人所耳熟者不过数辈；东西著述家所称引，亦仅能举二三十人。吾积数月之功，刻意搜讨，所得乃逾百。以其为先民一大业，故备列其名表敬仰，次乃论次其事也。


西行求法古德表
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表注：［1］原误作“二八九”，今改正。

［2］原误作“三二七”，今改正。

［3］原误作“卷八”，今改正。

［4］原误作“三七五”，今改正。

［5］原误作“卷七”，今改正。

［6］原误作“十五年”，今改正。

［7］全名为《萨婆多部律摄》，又称《根本萨婆多部律摄》、《有部律摄》。凡十四卷。印度胜友撰，唐代义净译。

［8］原误作“杂阿毗昙心经”，今改正。

［9］《高僧传》卷一《昙摩难提传》原文为：“乃愿欲出家，……及坚死后方遂其志，更名道整。”

［10］原误作“叔”，今改正。

［11］原误作“三十七年”，今改正。

［12］原误作“四〇三—四二七”，今改正。

［13］原误作“卷十”，今改正。

［14］《出三藏记集》卷九原文为：“河西沙门释昙学、威德等，凡有八僧，结志游方，远寻经典。于于阗大寺，……竞习胡音，折以汉义，精思通译，各书所闻。”

［15］原误作“宋元嘉中故重寻《涅槃后分》，遣普将书吏十人西行寻经。至长广郡（今青州）舶破伤足，因疾而卒。”今改正。

［16］此处原略“才敏自天，冲气疏朗，博闻奇趣，远参异言。往”数字，以省略号识之。

［17］原误作“获其梵本”，今改正。

［18］此处原衍一“之”字，今改正。

［19］“复”字原脱，今补正。

［20］原误作“太”字，今改正。

［21］原误作“十二”，今改正。

［22］元魏太武帝在位二十八年（424—452），故“太武末年”至少应在440年以后才较为合理。另有一种可能，即“太武”为“太延”之误。因（433—439）与“太延”之（435—440）较为接近。

［23］原误作“十四”，今改正。

［24］原误作“五二三”，今改正。

［25］“冬”字原脱，今补正。

［26］《洛阳伽蓝记》卷五原文为：“云与惠生……向西取经，凡得一百七十部。……正光二年二月始还天阙。”

［27］《魏书·嚈哒传》原文为：“熙平中，肃宗遣王伏、子统、宋云、沙门法力等使西域，求访佛经。时有沙门慧生者，亦与俱行。”

［28］原误作“《佛祖历代通载》卷十”，今改正。

［29］原误作“十三年”，今改正。年号“武平”者，为时仅六载（570—575），而说“十三年”者，乃以“武平六年”加上“往返七载”所得之和，乃想当然耳。

［30］原误作“五七四”，今改正。

［31］原误作“大隋受禅，暹等赍经应运”，今改正。

［32］原误作“耽摩主底”，今改正。“耽摩立底”，一般译作“耽摩栗底”。

［33］原误作“宝罗筏”，今改正。

［34］原误作“供舍”，今改正。

［35］原误作“六九四”，今改正。

［36］原误作“卷二十七”，今改正。

右（上）表所列，共得百零五人，其佚名者尚八十二人（康法朗同行者佚三人。智猛同行者佚十三人。昙学等同行者佚六人。昙无竭同行者佚二十三人。宝暹等同行者佚二人。《求法高僧传》中佚名者十人。不空同行者佚二十五人）。呜呼！盛矣。据《求法高僧传》所述，则距义净五百余年前，尚有由蜀川牂牱道入印之唐僧二十许人
[1]

 。其年代确否虽未敢定，然有专寺供其栖息，事当非诬。再考印度境内华人专寺，其见于载籍者有四：

（一）东印度殑伽河下游之支那寺
[2]

 。

（二）迦湿弥罗之汉寺
[3]

 。

（三）王舍城中之汉寺
[4]

 。

（四）华氏城东南百里之支那西寺
[5]

 。

此诸寺者，殆可称为千余年前之中国留学生会馆。夫必学生多然后会馆立，然则当时西行求法之人姓氏失考者，殆更不止此数耳。

求法运动，起于三国末年，讫于唐之中叶，前后殆五百年。区年代以校人数，其统计略如下：

西第三世纪（后半） 二人

第四世纪五人

第五世纪六十一人

第六世纪十四人

第七世纪五十六人

第八世纪（前半）二十一人

右三、四两纪之西游者，皆仅至西域而止，实今新疆省境内耳（内法护一人似曾出葱岭以西。又僧建所到月支，当为今阿富汗境内地），未能指为纯粹的留学印度。其留学运动最盛者，为第五、第七两世纪。而介在其间之第六世纪，较为衰颓。此种现象之原因可从三方面推求之。其一，印度方面，五世纪为无著、世亲出现时代，七世纪为陈那、护法、清辩、戒贤出现时代，佛教昌明，达于极点。其本身之力，自能吸引外国人之观光愿学。六世纪介在其间，成为闰位。其二，西域方面，五世纪苻、姚二秦，与凉州以西诸国，交涉极密，元魏益收西域之半以为郡县，故华、印间来往利便。六世纪则突厥骤强，交通路梗，请求法者欲往末由。观玄奘之行，必迂道以求保护于叶护，可窥此中消息。七世纪则唐既定天下，威棱远播，如履户庭也。其三，中国方面，四世纪以前，佛教殆为无条理无意识的输入，殊不能满学者之欲望，故五世纪约百年间，相率为直接自动的输入运动。至六世纪时，所输入者已甚丰富，当图消化之以自建设，故其时为国内诸宗创立时代，而国外活动力反稍减焉。及七世纪则建设进行之结果，又感资料不足，于是向百尺竿头再进，为第二期之国外运动。此实三百年间留学事业消长之主要原因也。

第八世纪之后半纪，印度婆罗门教中兴，佛教渐陵夷衰微矣。而中国内部亦藩镇瘈噬，海宇鼎沸，国人无复余裕以力于学。故义净、悟空以后，求法之业，无复闻焉。其可称佛徒留学史之掉尾运动者，则有宋太祖乾德二年至开宝九年（九六四—九七六）敕遣沙门三百人入印度求舍利及梵本之一事
[6]

 。其发程时，上距义净之入寂既二百五十二年矣。此在求法史中，最为大举，然衔朝命以出，成为官办的群众运动，故其成绩乃一无足纪也。

前所列百〇五人中，惟宋云、慧生等五人，为北魏熙平中奉敕派往，其余皆自动也（内刘宋时之道普，唐时之玄照，皆先已为自动的西游，归后乃敕派再游者）。此可见学问之为物，纯由社会的个人自由开拓，政府所能助力者，盖甚微耳。

西游诸贤中有籍贯可考者六十五人，以隶今地，则各省所得统计略如下：

甘肃十人河南八人山西七人两广七人

四川六人湖北五人直隶四人陕西四人

山东四人新疆四人辽东四人湖南三人

最奇异之现象，则江淮浙人，竟无一也。此一带为教义最初输入发育之地，其人富于理解力，诸大宗派，多在此成立焉，独于当时之留学运动乃瞠乎其后者，其毋乃坚忍冒险之精神不逮北产耶？虽然，当前期（五世纪）运动最盛时，南北朝分立，西域交通，为北人所专享；后期（七世纪）运动时，政治中心点亦在西北，则江表人士，因乏地理上之便利，不克参加于此运动，亦非甚足怪也。

再将各人之行踪及生死列统计表如下：

（一）已到印度，学成后安返中国者四十二人。

法护、法领、法显、智严、智羽、智远、宝云、僧景、慧达、沮渠京声、康法朗、慧睿、智猛、昙纂、法勇、道普、道泰、法盛、慧览、道药、惠生、宋云、宝暹及其同行者七人、玄奘、玄照、运期、智弘、大津、义净、慧日、慧超、不空、含光、悟空、继业。

（二）已到西域，而曾否到印度无可考者十六人。

朱士行、慧常、进行、慧辩、僧建、慧简、慧嵬、慧应、昙学及其同行者七人。

（三）未到印度，而中途折回者，人数难确指。

法献（因葱岭栈道绝折回）、康法朗同行之四人（过流沙后折回）、智猛同行之九人（临度葱岭时折回）、义净同行之数十人（临登海舶时折回）、大津同行多人（临登海舶时折回）。

（四）已到印度，随即折回者二人。

慧命（以不堪艰苦折回）、善行（以病折回）。

（五）未到印度，而死于道路者三十一人。

于法兰（死于象林）、慧景（死于小雪山）、道嵩（死于波沦）、法勇同行者十二人（死于雪山）、又八人（死于罽宾天竺道中）、智猛同行者一人（死于葱岭西）、智岸（成都人死于郎迦）、智岸（高昌人死于海舶）、彼岸（同上）、昙闰（死于渤盆）、常慜及其弟子一人（死于诃陵）、法朗（死于诃陵）。

（六）留学中病死者六人。

师鞭（年三十五）、会宁（年三十四五）、窥冲（年三十许）、信胄（年三十五）、法振、乘悟（卒年无考）。

（七）学成归国而死于道路者五人。

道生、师子惠、玄会（俱经尼波罗被毒死）、僧隆（行至健陀罗病死）、义辉（行至郎迦戍病死）。

（八）归国后为第二次出游者六人。

（甲）再出游而死于道路者一人：道普（在青岛舶破而死）。

（乙）再出游而欲归不得者一人：玄照。

（丙）再出游遂留外不归者一人：智严。

（丁）再出游而曾否再归无可考者三人：智羽、智远、运期。

（九）留而不归者七人（？）。

朱士行（留于阗）、道整、道希、慧业、玄恪、智行、大乘灯（并留印度）。

（十）归留生死无考者多人，其数难确指。

法净、僧绍、僧猛、昙朗、王伏、子统、法力、云启、道方、明远、义朗、义玄、解脱天、慧炎、慧轮、道琳、昙光、僧哲、玄游、灵运、无行、乘如、贞固、孟怀业、道宏、慧[image: ]
 、又与宝暹同行者二人、与不空同行者二十七人、《求法传》中佚名者十人、义净所称五百年前之唐僧二十许人，合计踪迹不明者八十余人。

右（上）统计表所当注意者：其学成平安归国之人确凿可考者，约占全体四分之一；死于道路者亦四分之一；中途折回者似甚多；而留外不归之人确凿可考者数乃颇少也。

又其留学期间之久暂可考见者，列表如下（以久暂为次）：

悟空四十年

智猛三十七年

义净二十五年

惠生、宋云等十九年

慧日十九年

玄奘十七年

大乘灯十二年以上

玄照第一次十一年第二次不归

智严第一次十年第二次不归

慧轮十年以上

大津十年

不空九年

智弘八年

宝暹等七年

又此种留学运动，以一人孤征者为最多。若玄奘之独往独来，最足为此精神之代表矣。然属于团体运动者亦不少，如法显等十人团，可为最初之探险队，成绩亦最优（智严、宝云皆团员之一）。次则智猛等十五人团，法勇等二十五人团，昙学等八人团，宝暹等十人团，不空等二十八人团，皆极济济矣。然法显、智猛，皆结队往而一人独归，抑亦等于孤征矣。至于继业等之三百人，则以官费派遣，在此项史料中，殊不甚足为轻重也。

留学运动之总成绩，盖不可以数算。前之法护、后之玄奘，其在译界功烈之伟大，尽人共知，不复喋述。至如《般若》之肇立，则自朱士行之得《放光》也；《华严》之传播，则自支法领求得其原本，而智严、宝云挟译师觉贤以归也；《涅槃》之完成，则赖智猛；《阿含》之具足及诸派戒律之确立，则赖法显；《婆沙》之宣传，则赖道泰；净土之盛弘，则赖慧日；戒经之大备，则赖义净；密宗之创布，则自不空。此皆其最荦荦可记者也。

留学运动之副产物甚丰，其尤显著者则地理学也。今列举诸人之游记，考其存佚如下：

（一）法显《历游天竺记传》一卷，今存。

《隋书·经籍志》著录，有《佛国记》一卷，《法显传》二卷，《法显行传》一卷。盖一书异名，史官不察，复录耳。书现存藏中，通称《法显传》或《佛国记》。《津逮秘书》、《秘册汇函》皆收录。近人丁谦有注颇详。

法人（Abel R 'emusat ）以一八三六年译成法文，在巴黎刊行，题为：Foe Koue Ki ou relations des royaumes bouddhiques.英人（Samue Beal ）续译成英文，在伦敦刊行，题为：Travels of Fah Hian and Sung -yun.Buddhist Pilgrims from China to India.德文亦有译本。

（二）宝云《游履外国传》。《梁高僧传》本传著录。今佚。隋、唐志皆未著录。

（三）昙景《外国传》五卷。今佚。《隋书·经籍志》著录。

（四）智猛《游行外国传》一卷。今佚。

《隋书·经籍志》著录，《唐书·艺文志》著录。僧佑《出三藏集记》引其一段。

（五）法勇（即昙无竭）《历国传记》。今佚。隋、唐志皆未著录。

（六）道普《游履异域传》。见《梁高僧传》《昙无谶传》。今佚。隋、唐志皆未著录。

（七）法盛《历国传》二卷。《隋书·经籍志》著录，《唐书·艺文志》著录。今佚。

（八）道药《道药传》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。

（九）惠生《慧生行传》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。

（十）宋云《家记》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。

《魏国以西十一国事》一卷。《唐书·艺文志》著录。今佚。是否《家记》异名，今无考。

（十一）玄奘《大唐西域记》十二卷。今存。

《唐书·艺文志》著录。现存藏中。近人丁谦著有考证。

法人（Stanislas Julien ）有法文译本，一八五七年刊行，题为：M émoires sur les Contr ées Occidentales.英人（Samuel Beal ）有英文译本，题为：Si -yu ki ：Buddhist Records of the Western World.

（附）慧立《大慈恩寺三藏法师传》十卷。彦悰笺。今存。

慧立为玄奘弟子，记其师西游事迹。法人（Julien ）以一八五三年译成法文，题为：Histoire de la Vie de Hiouen Thsang et Ses Voyages dans l 'Inde entre les an ，n ées 629 et de 6 42 de notre ere.

（十二）义净《南海寄归内法传》四卷。今存。

《唐书·艺文志》著录。日本高楠顺次郎有英文译本，一八九六年在牛津大学刊行，题为：Record of the Buddhist Religion.

（附）义净《大唐西行求法高僧传》二卷。今存。

此书为求法高僧五十余人之小传，其名具见前表。书中关于印度地理掌故尚多。法人（Ed ，Chavannes ）以一八九四年译成法文，题为：Memoirsurlesreligieux éminentsquiallerentchercherlaloidansles Pays d 'occident 。

（十三）无行《中天附书》。今佚。

《唐志》未著录。《求法高僧传》言有此书。慧琳《一切经音义》卷一百著录，题为《荆川沙门无行从中天附书于唐国诸大德》。

（十四）惠超《往五天竺国传》三卷。久佚，今复出。

《唐志》未著录。《一切经音义》卷一百著录。近十年来从敦煌石室得写本残卷，收入罗氏《云窗丛刻》。

（十五）继业《西域行程》。今佚。范成大《吴船录》节引。

以上十五种，皆前表中诸留学生之遗著也。其原书首尾具存者，惟法显、玄奘、义净三家。然全世界研究东方文化之人，已视若鸿宝。倘诸家书而悉存者，当更能赍吾侪以无穷之理趣也。其他留学界以外之人关于地理之著述尚多，实则皆受当时学界间接之影响也。举其可考者如下：

（一）道安《西域志》（《隋书·经籍志》著录，今佚。郦道元
[7]

 《水经注》征引多条。道安未尝出国门一步，此书盖闻诸曾游西域者。据《水经注》所引，其关于葱岭以西之记载，颇不少。疑道安朋辈中或有先法显而游印度者矣）。

（二）程士章《西域道里记》三卷（《隋书·经籍志》著录，《玉海》卷十六著录。今佚）。

（三）彦琮《大隋西国传》十卷（隋、唐志皆未著录。《唐高僧传》卷二《达摩笈多传》列举其目如下：一本传、二方物、三时候、四居处、五国政、六学教、七礼仪、八饮食、九服章、十宝货。此书盖彦琮述其所闻于笈多者，实一种有组织之著述也）。

（四）彦琮《西域玄志》一卷（隋、唐志未著录，《法苑珠林》卷百
[8]

 著录。今佚）。

（五）《大隋翻经婆罗门法师外国传》五卷（《隋书·经籍志》著录。今佚）。

（六）裴矩《隋西域图》三卷（《隋书·经籍志》著录。《玉海》卷十六著录。今佚）。

（七）王玄策《中天竺行记》十卷（《唐书·艺文志》著录，《玉海》卷十六、《法苑珠林》卷百著录。今佚。其佚散见《珠林》各卷所引。玄策为贞观末年遣聘印度之使臣，在罽宾尝为政治活动，与当时留学界关系亦多）。

（八）韦弘机《西域记》（《唐志》未著录，《玉海》卷十六著录。今佚）。

（九）《唐西域图志》四十卷（显庆三年许敬宗等奉敕撰。《唐书·艺文志》著录。今佚）。

（十）《西域志》六十卷（唐麟德三年百官奉敕撰。《唐书·艺文志》著录。《法苑珠林》卷百
[9]

 等录。今佚）。

此外，西方之绘画、雕塑、建筑、音乐，经此辈留学生之手输入中国者，尚不知凡几，皆教宗之副产物也。其详当于别篇叙之，今且从省。要之此四五百年之留学运动，实使我中国文明物质上精神上皆生莫大之变化，可断言也。

最后更当研究中印间交通状况。今依前表，其路线可考者如下。

第一，海路。

（甲）由广州放洋。义净、不空等出归皆遵此路。唐代诸僧，什九皆同。昙无竭归时遵此路。

（乙）由安南放洋。明远出时遵此路。觉贤来时遵此路。

（丙）由青岛放洋。法显归时遵此路。道普第二次出时遵此路。

凡泛海者皆经诃陵（即爪哇）、师子（即锡兰）等国达印度也。

第二，西域渴槃陀路。

（甲）经疏勒。宋云、惠生等出归皆遵此路。昙无竭出时遵此路。

（乙）经子合。法显出时遵此路。

（丙）经莎车。玄奘归时遵此路。

渴槃陀者，今塔什库尔干，即《汉书》之依耐，《佛国记》之竭叉也。地为葱岭正脊，旅行者或由疏勒，或由子合，或由莎车，皆于此度岭。岭西则经帕米尔高原、阿富汗斯坦以入迦湿弥罗。此晋、唐间最通行之路也。

第三，西域于阗罽宾路。僧绍、宝云遵此路。

此路不经葱岭正脊，从拉达克度岭直抄迦湿弥罗，实一捷径也。与法显同行之僧绍，在于阗与显分路，即遵此行。又《宝云传》称其“从于阗西南行二千里登葱岭入罽宾”。当亦即此路。

第四，西域天山北路。玄奘出时遵此路。

此路由拜城出特穆尔图泊，径撒马罕以入阿富汗。除玄奘外未有行者。

第五，吐蕃尼波罗路。玄照出归遵此路。道生、师子惠、玄会等归时皆遵此路，道死。

此路由青海入西藏经尼波罗（即廓尔喀）入印度，惟初唐一度通行，寻复榛塞。

第六，滇缅路。《求法高僧传》所记古代唐僧二十许人遵此路。

《求法传》言五百年前有僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，注云：“蜀川至此寺
[10]

 五百余驿。”计当时由云南经缅甸入印也。《慧睿传》称：“睿由蜀西界至南天竺。”
[11]

 所遵当即此路。果尔，则此为东晋时一孔道矣。

第六之滇缅路，即张骞所欲开通而卒归失败者也。自南诏独立，此路当然梗塞。故数百年间，无遵由者。第五之吐蕃路，初唐时，因文成公主之保护，曾一度开通。然西藏至今犹以秘密国闻于天下，古代之锢蔽更可想。故永徽、显庆以后，吾国人经尼波罗者，辄被毒死，此路遂复闭矣。第四之天山北路，则玄奘时因突厥威虐，不能不迂道以就，故他无闻焉。第三之于阗、罽宾路，本较便易，而行人罕遵者，其故难明也。是故虽有六路，然惟第一海路之由广州放洋者，与第二西域路之由莎车、子合度渴槃陀者最为通行。前者为七世纪时交通之主线，后者为五世纪时交通之主线。

由此而当时留学运动之消长，与学生南北籍贯之偏畸，其消息皆可略窥也。海路之通，虽远溯汉代，然其时必无定期航行之船，盖可推定
[12]

 。广州夙称瘴乡，中原人本视为畏途。到彼候船，动逾年岁、而能成行与否犹不可期，此宜非人情所欲。故竺僧之来者如昙摩耶舍、求那跋陀罗辈，留学毕业归国者如法显、法勇辈，虽遵此路，而首途时罕遵者，殆以其无定也。反之而西域正路，自苻秦以来，葱左诸邦，半皆服属；元魂盛时，威及葱右。自玉门至吐火罗（即汉时月氏辖境）在政治上几为中国之附庸区域，所以行旅鲜阻而西迈者相接也。及北齐、北周分裂，突厥病隋，兹路稍榛莽矣。唐太宗盛时，西域、吐蕃，两路并通，游者恣其所择。然非久缘政治势力之变动，影响已及于旅途。玄照于高宗麟德中奉使再游，竟为西藏人、阿剌伯人所阨，欲归无路
[13]

 。故《求法传》中人物，遵陆者什无一二，盖有所不得已矣。而当时海通事业，日益发荣，广州已专设市舶司，为国家重要行政之一，且又南北一家，往来无阂，故海途乃代陆而兴也。

无论从何路行，艰苦皆不可名状。其在西域诸路，第一难关，厥为流沙。法显《佛国记》云：“沙河中多热风，遇则无全。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，莫知所拟，惟以死人枯骨为标帜。”
[14]

 慧立《慈恩传》云：“莫贺延碛，长八百余里……四顾茫然，人马俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星；昼则惊风拥
[15]

 沙，散如时雨……心无所惧，但苦水尽，渴不能前。是时
[16]

 四夜五日，无一滴沾喉，口腹干燥
[17]

 ，几将殒绝。”此其艰悴，可见一斑。第二难关，则度岭也。《法显传》云：“葱岭冬夏积雪。有恶龙吐毒，风雨砂砾。山路艰危，壁立千仞。凿石通路，傍施梯道。凡度七百余所。又蹑悬絙过河数十余处。”
[18]

 自余各书描写艰状者尚多，不具引。故智猛结侣十五，至葱岭而九人退还（见本传）。慧立之赞玄奘亦曰：“磋乎！若非为众生求无上正法，宁有禀父母遗体而游此者哉！”（见《慈恩传》）第三难关，则帕米尔东界之小雪山也。《佛国记》云：“南度小雪山，山冬夏积雪。由山北阴中过，大寒暴起，人皆噤战。慧景口吐白沫，语法显云：‘我不复活，便可前去，勿俱死。’遂终。法显悲号，力前得过岭。”《昙无竭传》云：“小雪山障气千重，层冰万里。下有大江，流急若箭。于东西两山之胁，系索为桥，十人一过。到彼岸已，举烟为帜，后人见烟，知前已度，方得更进。若久不见烟，则知暴风吹索，人堕江中。……复过一雪山，悬崖壁立，无安足处。石壁有故杙孔，处处相对，人各执四杙，先拔下杙，右手攀上杙，展转相攀，经三日方过。及到平地，料检同侣，失十二人。”此等记载，我辈今日从纸上读之，犹心凉胆裂，况躬历其境者哉！海路艰阻，差减于陆。然以当时舟船之小，驾驶之拙，则其险难，亦正颉颃。故法显东归，漂流数岛，易船三度，历时三年，海行亦逾二百日。中间船客遇风，谓载沙门不利，议投诸海（见《佛国记》）。求那跋陀罗绝淡水五日（见《梁高僧传》本传）。不空遭黑风兼旬（见《唐高僧传》本传）。道普舶破伤足，负痛而亡（见《梁高僧传·昙无谶传》）。常慜遇难不争，随波而没（见《求法高僧传》本传）。涉川之非坦途，可以想见。故义净之行，约侣数十，甫登舟而俱退也（见《唐高僧传》本传）。此犹就途中言之也。既到彼国，风土不习，居停无所，其为困苦，抑又可思。义净总论之曰：“独步铁门之外，亘万岭而投身；孤标铜柱之前，跨千江而遣命。或亡餐几日，辍饮数晨。可谓思虑销精神，忧劳排正色。致使去者数盈半百，存者仅有几人。设令得到西国者，以大唐无寺，飘寄栖然，为客遑遑，停托无所。……”（《求法高僧传》原序）固写实之妙文，抑茹痛之苦语也。

上述地理上及人事上种种障碍，实为隔梗中印文明之高闉深堑，而我先民能以自力冲破之。无他故焉，一方面在学问上力求真是之欲望，烈热炽然；一方面在宗教上悲悯众生牺牲自己之信条，奉仰坚决。故无论历何险艰，不屈不挠，常人视为莫大之恐怖罣碍者，彼辈皆夷然不以介其胸。此所以能独往独来，而所创造者乃无量也。呜呼！后之学子闻其风者，可以兴矣。


[1]
 梁启超原注：《求法高僧传》卷上云：“那烂陀寺东四十驿许，循殑伽河而下，至蜜栗伽悉伽钵娜寺。去此寺不远，有一故寺，但有砖基，厥号支那寺。相传是室利笈多大王为支那国僧所造。于时有唐僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，王施此地，以充停息。给大村封二十四所……准量支那寺，至今可五百余年矣。现今地属东印度。其王每言：若有大唐天子处数僧来者，我为重兴此寺。”案义净前五百余年，则当在法显以前。此年代恐不确。惟净既亲览此寺故基，阅其口碑，则其必有是事，因无可疑耳。


[2]
 梁启超原注：《求法高僧传》卷上云：“那烂陀寺东四十驿许，循殑伽河而下，至蜜栗伽悉伽钵娜寺。去此寺不远，有一故寺，但有砖基，厥号支那寺。相传是室利笈多大王为支那国僧所造。于时有唐僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，王施此地，以充停息。给大村封二十四所……准量支那寺，至今可五百余年矣。现今地属东印度。其王每言：若有大唐天子处数僧来者，我为重兴此寺。”案义净前五百余年，则当在法显以前。此年代恐不确。惟净既亲览此寺故基，阅其口碑，则其必有是事，因无可疑耳。


[3]
 梁启超原注：《法苑珠林》卷三十八引王玄策《西域志》云：“罽宾国……都城内有寺名汉寺。昔日汉使向波，因立浮图，以石构成，高百尺。道俗虔恭，异于殊常。”


[4]
 梁启超原注：宋范成大《吴船录》卷一引继业《印度行程》云：“王舍城中有兰若隶汉寺……又北十五里有那烂陀寺……又东北十里至伽湿弥罗汉寺。寺南距汉寺八里许。自汉寺东行十二里……又东七十里……又西北五十里有支那西寺，古汉寺也。西北百里至花氏城，育王故都也。”案此文颇不明了。惟王舍城中那烂陀寺南十五里有一汉寺，华氏城东南百里有一支那西寺，盖无疑。所谓伽湿弥罗汉寺者，不知是否即王玄策所记。但若尔，则地里殊远隔不惬矣。或此地之寺由迦湿弥罗分出，故袭其名耶？若尔，则中印应有三汉寺，并东印及罽宾者为五矣。又案，此诸寺玄奘、义净皆不记，其建设当在奘、净西游后耶？然王玄策年代，固较奘稍晚而较净稍早也。姑存疑以俟续考。


[5]
 梁启超原注：宋范成大《吴船录》卷一引继业《印度行程》云：“王舍城中有兰若隶汉寺……又北十五里有那烂陀寺……又东北十里至伽湿弥罗汉寺。寺南距汉寺八里许。自汉寺东行十二里……又东七十里……又西北五十里有支那西寺，古汉寺也。西北百里至花氏城，育王故都也。”案此文颇不明了。惟王舍城中那烂陀寺南十五里有一汉寺，华氏城东南百里有一支那西寺，盖无疑。所谓伽湿弥罗汉寺者，不知是否即王玄策所记。但若尔，则地里殊远隔不惬矣。或此地之寺由迦湿弥罗分出，故袭其名耶？若尔，则中印应有三汉寺，并东印及罽宾者为五矣。又案，此诸寺玄奘、义净皆不记，其建设当在奘、净西游后耶？然王玄策年代，固较奘稍晚而较净稍早也。姑存疑以俟续考。


[6]
 梁启超原注：此事仅见于范成大之《吴船录》，成大盖录僧继业之游记，继业即三百人中之一人也。《吴船录》卷一云：“继业姓王氏，耀州人。……乾德二年，诏沙门三百人入天竺求舍利及贝叶多书，业预遣中。至开宝九年始归。峨眉牛心寺所藏《涅槃经》一函四十二卷，业于每卷后分记西域行程。虽不甚详，然地里大略可考。世所罕见，录于此。……”成大所录全文约九百字。当时极劳费之一举，赖此仅传矣。业所记虽简略，然亦有足补显、奘、净诸记所不及者，亦佛门掌故一珍籍也。


[7]
 原误作“郦道安”，今改正。


[8]
 原误作“卷百十九”，今改正。


[9]
 原误作“卷百十九”，今改正。


[10]
 此处原脱一“寺”字，今补。


[11]
 《高僧传》卷第七《慧睿传》原文为：“睿……行蜀之西界，为人所抄掠，常使牧羊。有商客信敬者，见而异之，疑是沙门，请问经义，无不综达，商人即以金赎之。既还袭染衣，笃学弥至，游历诸国，乃至南天竺界。”


[12]
 梁启超原注：觉贤悬记五舶将至，坐此几构大狱。事见《梁高僧传》卷二本传。即此可见晋时海舶甚稀少也。


[13]
 梁启超原注：《求法高僧传·玄照传》记照二次西游欲归路绝，云：“泥波罗道，吐蕃拥塞不通；迦毕试途，多氏捉而难度。”注云：“言多氏者，即大食国也。”案大食即阿剌伯；迦毕试者，即今阿富汗都城喀布尔也。吐蕃拥塞，当指其时泥波罗设毒事。《传》又言照尝遇匈奴寇，仅存余命。可见彼时中国陆路交通之梗矣。


[14]
 《佛国记》此段原文为：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”


[15]
 原误作“卷”字，今改正。


[16]
 “渴不能前是时”数字原脱，今补。


[17]
 原误作“燥”，今改正。


[18]
 《法显传》原文为：“葱岭山冬夏有雪。又有毒龙，若失其意则吐毒风，雨雪飞沙砾石。遇此难者，万无一全。……其道艰岨，崖岸崄绝。其山唯石，壁立千仞，临之目眩，欲进则投足无所下。有水名新头河。昔人有凿石通路，施傍梯者凡度七百。度梯已，蹑悬絙过河。河两岸相去减八十步。”


佛教教理在中国之发展


本章为原定计划所无，嗣因第六
[1]

 章以下分论诸宗，于其彼此相互关系及宗派外之预备的发展，叙述不便，改增设一章以补其阙。所用资料，不免与他章间有重复。又本章务提纲挈领措出一隐括的概念，其详细情形，或非参考他章不能了解。又诸宗重要人物，他章既有专叙，故所论从略。其他次要人物，或反加详，骤视若繁简失当，此皆为行文方便起见，望读者谅察（按：分论诸宗稿未成）。

佛教传自印度，其根本精神为“印度的”，自无待言。虽然，凡一教理或一学说，从一民族移植于他民族，其实质势不能不有所蜕化，南北橘枳，理固然也。佛教入中国后，为进化，为退化，此属别问题，惟有一义宜珍重声明者，则佛教输入非久，已寖成中国的佛教，若天台、华严、禅宗等，纯为中国的而非印度所有；若三论、法相、律、密诸宗，虽传自印度，然亦各糁以中国的特色。此种消化的建设的运动，前后经数百年而始成熟，其进行次第，可略言也。

如本篇第一章所言，楚王英、襄楷时代，盖以佛教与道教同视，或径认为道教之附属品，彼时盖绝无教理之可言也。自世高、迦谶、支谦、法护辈踵兴译业，佛教始渐从学理上得有根据。然初时并不知有所谓派别，并大小乘之观念亦无有。翘大乘以示别于小乘，似自朱士行适于阗后也
[2]

 。然我国自始即二乘错杂输入，兼听并信，后此虽大乘盛行，然学者殊不以傍习小乘为病，故大小之争，在印度为绝大问题，在我国则几无有。其揭小乘之帜与大乘对抗者，惟刘宋时有竺法度其人
[3]

 ，此外则慧导疑《大品般若》，昙乐非拨《法华》，僧渊诽谤《涅槃》
[4]

 ，皆可谓在我佛教史中含有怀疑精神之一种例外，然其学说今不可考见，其势力更绝不足轻重也。

中国北地佛教之开展，不能不归功于佛图澄。澄，龟兹人，（以其姓帛知之）以西晋怀帝永嘉四年至洛阳，东晋穆帝永和四年寂，凡在中国三十九年（三一〇至三四八），始终皆活动于石赵势力之下。据本传（《梁高僧传》卷九）
[5]

 所记事迹，半带神秘性，用是能感动石勒父子，起其信仰，《传》谓“澄知勒不达深理，正可以道术为征”，此殆其不得已之苦衷耶。澄生平未译一经，未著一论，然不能疑为空疏无学，《传》称其“诵经数百万言，善解文义，虽未读此土儒史，而与诸学士论辨疑滞，皆暗若符契，无能屈者”。又云：“澄妙解深经，傍通世论……听其讲说，皆妙达精理，研测幽微。”窃意澄对于中国人心理研究最为深刻，故能为我佛教界作空前之开拓，其门徒极盛
[6]

 ，而最能光大其业者，则道安也。

使我佛教而失一道安，能否蔚为大国，吾盖不敢言。安，本姓卫，常山扶柳人（今直隶正定），盖生于西晋惠帝时，以东晋孝武帝太元十四年（三八九）示寂，年可九十余
[7]

 。早岁绩学燕赵间，中年久居襄沔，晚乃入关中，其传记为一极复杂而极一贯之历史，其伟大人格之面影随处发现。佛教之有安，殆如历朝创业期，得一名相然后开国规模具也。破除俗姓，以释为氏，发挥四海兄弟之真精神者，安也
[8]

 。制定僧尼轨范，垂为定式，通行全国者，安也
[9]

 。旧译诸经，散漫莫纪，安裒集抉择，创编经录，自是佛教界始有目录之学，功侔于刘中垒
[10]

 。前此讲经，惟循文转读，安精意通会，弘阐微言，注经十余种，自是佛教界始有疏钞之学，业盛于郑康成
[11]

 。安不通梵文，而对于旧译本，能匡正其误点，与原文暗相悬契，彼盖翻译文学之一大批评家也
[12]

 。安未尝自有所翻译，然大规模之译业实由彼创设，原始佛教及哲理的佛教之输入，安其先登也
[13]

 。佛图澄之法统，由安普传
[14]

 ；罗什之东来，由安动议
[15]

 ；若南方佛教中心之慧远，为安门龙象，又众所共知矣（详下文）。习凿齿与谢安
[16]

 书曰：“来此见释道安，故是远胜，非常道士，师徒数百，斋讲不倦。无变化技术，可以感常人之耳目；无重威大势，可以整群小之参差。而师徒肃肃自相尊敬，洋洋济济，乃是吾由来所未见。其人理怀简衷，多所博涉，内外群书，略皆遍睹，阴阳算教，亦皆能通，佛经妙义，故所游刃……”（本传引）此实绝好一篇道安传赞也。安遭值乱世，常率其徒千百，展转迁地就食，其一生事业，与众共之，而半成于流离颠沛中
[17]

 ，非绝大之人格感化力，何以致此！安于宗教上情操至强固，中国人之弥勒信仰，似自彼创始
[18]

 。然不以此减其学术上批评研究的态度，两者骈进，故能为佛教树健全基础也。

在第二期佛教史中，与道安占同等位置者，则鸠摩罗什也。读者当已知印度大乘教之建设，首推龙树，罗什则龙树之四传弟子也
[19]

 。龙树性空之教理，在中国最占势力，什实主导之，其功绩及于我思想界者至伟大，当于翻译事业篇别有所论列。今但略次其传。什父天竺产，母则龟兹王妹，彼实两异民族间之混血儿也。其夙慧乃轶恒理，七岁，日诵谒三万二千言，已洞解毗昙（小乘论也）。九岁，随母适印度，师大德盘头达多，受中、长二含四百万言。十二，返西域，疏勒王礼为国师，于是声满葱左。龟兹王躬往温宿，迎之还国。年二十始受戒于王宫，盖昔之国师，仅一沙弥耳。什本宗小乘，旁究四吠陀、五明诸论，靡不精尽。在疏勒时遇莎车王子须耶利苏摩，始改习大乘，其本师盘头达多，就诘之，为所折，翻北面执弟子礼。其文辞辩说之优美，尤一时无对。道安闻其名，劝苻坚迎之，龟兹留不遣，坚遣将吕光灭龟兹，挟以归。至姑藏而苻氏亡，光自主，称凉王。什见羁于凉十有八年。姚秦弘始三年（晋隆安五
[20]

 ，西四〇一），凉降于秦，什乃至长安，姚兴待以国师之礼，当道安卒后十一年而法显西行之次年也。兴为辟逍遥园，四事供养，请译经典，都什所译三百余卷，诸部经律论咸有
[21]

 ，然其主要者乃在般若性空之教，盖印土大乘，本自此派发轫也。什卒于弘始十四
[22]

 年（晋义熙八，西四一二），则昙无谶至凉之年也
[23]

 。年寿无考，但似非享高寿者
[24]

 。什虽邃于学，然持戒不严，吕光尝以龟兹王女逼妻之。姚兴复强馈伎
[25]

 女十人。《传》称其“每至讲说，常先自说譬：如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也”。就此点论，与道安之严肃自律殊科矣。什在中国，历年虽暂，然其影响之弘大，乃不可思议，门下号称三千，有四圣、十哲之目，北之僧肇、道融，南之道生、慧观，其最著也
[26]

 。佛教从学理上得一健实基础，而为有系统的发展，自什始也。

道安、罗什，实当时佛教之中心人物。而安公以其高尚之人格，宏远之规划，提挈众流；什公以其邃密之学识，锐敏之辩才创建宗派，可谓相得益彰也矣。两公弘法之根据地，皆在长安，而其徒侣布于全国。其在吴者则法汰也，道生、慧观、僧导也；其在皖者，则道融也；其在鄂者，则昙翼、昙鉴也；其在赣者，则慧远、慧睿也。沿长江全域，皆两公宗风所被矣。

于兹有一重要之地点宜特叙者，曰凉域。读吾书者，当已熟知佛教与西域之关系。夫西凉则西域交通之孔道也。西凉佛教界有两要人，其一法护，其二昙无谶。两人功绩，皆在翻译，而护为西行求法之先登者，纯大乘的教理之输入，且先于罗什，但系统未立耳。其在西陲之感化力亦至伟，有敦煌菩萨之号。谶之大业，在译《涅槃》，与罗什之《般若》，譬犹双峰对峙，二水中分也，其异同之点，下方论之。

今宜论江南矣。吾不尝言佛教之初输入在江淮间耶？自楚王英、安世高以来，此教在南方，已获有颇深厚之根柢，然以其地非政治中心点所在，发展未充其量也。及孙吴、东晋以迄宋齐梁陈，政治上分立之局数百年，且中原故家遗族，相率南渡，与其地固有之风土民习相结合，粲然成一新文化，与北地对峙，凡百皆然，而佛教亦其例也。江南佛教教理的开展，以优婆塞支谦为首功。谦旧名越，字恭明，本月支人，其大父以汉灵帝世率种人数百归化，故为中国人焉。谦十三岁学梵书，通六国语，孙权时避地归吴，译《维摩诘》、《首楞严》、《法句》、《本起》等二十七经，其文最流便晓畅，然喜杂采老庄理解以入佛典，在译界中实自为风气
[27]

 。吾固尝言之矣，江淮间人好谈玄，自西汉时已见端，及晋南渡，而斯风大鬯，盖以中原才慧之民，入江左清淑之地，发挥固有之地方思想，而蜕化之以外来之名理，“中国的佛教”，实自兹发育，而支谦则最足为其初期之代表也。

有一现象宜特别注意者，则东晋宋齐梁约二百余年间，北地多高僧，而南地多名居士也。此其间，江左僧侣，欲求能媲美北方之道安、法显、智严、宝云、法勇辈者，虽一无有，慧远、慧睿辈，皆北产也。而居士中之有功大教者乃辈出。夫支谦则固一居士矣，其尤著者，若与慧远手创莲社之彭城刘程之，若注《安般经》之会稽谢敷，若著《喻道论》之会稽孙绰，若以三礼大家而归心净土之南昌雷次宗，若著《神不灭论》之南阳宗炳，若对宋文帝问而护法有功之庐江何尚之，及其子何点、何胤，若著《持达性论》之琅琊
[28]

 颜延之，若再治南本《涅槃》之阳夏谢灵运，若难张融《门论》之汝南周颙，若创造雕刻艺术之会稽戴逵，若作《灭惑论》之东莞刘勰，若作《心王铭》为禅宗开祖之义乌傅翕，若注《法华经》之南阳刘虬，若驳顾欢《夷夏论》之摄山明休烈，皆于佛教所造至深而所裨至大，然而皆在家白衣也。除弘教外，其文学及他种事业，皆足以传于后。若是者，求诸北地，亦虽一无有也。（？）最奇特者，佐梁元帝翦除凶逆之荆山居士陆法和，拥军数万，开府数州，然自幼至老，严守戒律，其部曲皆呼为弟子也。其余为王导、庾亮、周顗、谢鲲、桓彝、王濛、谢安、郗超、王羲之、王坦之、王恭、王谧、范汪、殷觊、王珣、王珉、许询、习凿齿、陶潜辈，或执政有声，或高文擅誉，然皆与佛教有甚深之因缘。至如齐竟陵王萧子良，梁昭明太子萧统，皆以帝王胤胄，覃精教理，斐然有所述作。若梁武帝之舍身临讲，又众所共知矣
[29]

 。要之，此二百余年间南朝之佛教，殆已成“社会化”——为上流士夫思潮之中心，其势力乃在缁徒上，而其发展方向，全属名理的，其宗教色彩乃甚淡，故仪式的出家，反不甚以为重也。其所为相率趋于此途者，则亦政治上、社会上种种环境有以促之。刘遗民（即程之）答慧远云：“晋室无磐石之固，物情有累卵之危，吾何为哉？”（《居士传》本传）此语可代表当时士大夫之心理，盖贤智之士，本已浸淫于老庄之虚无思想，而所遭值之时势，又常迫之使有托而逃，其闻此极高尚幽邃之出世的教义，不自知其移我情，有固然也。然因此与印度之原始佛教，已生根本之差违。消极的精神，遂为我佛教界之主要原素矣。

南朝僧侣第一人，端推慧远。远，固北人（雁门楼烦人，俗姓贾），为道安大弟子。生于晋成帝
[30]

 咸和八年，卒于晋安帝义熙十二年（西纪三三三——四一六）。其卒年即法显归自印度之年也。彼其一生，略与东晋相终始。安分遣弟子弘法四方，远遂渡江而南，与其徒四十余人偕，初止江陵，欲诣罗浮。过庐山，乐其幽静，栖焉。历史上有名之东林寺，其遗迹也。远宅庐三十余年，未尝出山一步。而东林为佛界中心，殆与长安之逍遥园中分天下，宰辅若王谧、刘裕，方镇若桓伊、陶侃、殷仲堪，篡
[31]

 贼若桓玄，海盗若卢循，咸入山或赍书致敬，远悉以平等相视。晋安帝过山下，或讽远迎谒，远称疾不行，帝手书问讯焉。罗什在秦，译《大智度论》成，秦主姚兴，亲致远书，乞作序以为重（序今存见《出三藏集记》卷十一）。其为南北物望所宗，类如此。远未尝一为权贵屈，然并非厌事绝俗，遇法门重要问题发生，常以积极的精神赴之。初庾冰欲强沙门致敬王者，朝臣多反对，乃寝。桓玄辅政，重提前议，远贻书责玄，更著《沙门不敬王者论》五篇，发挥释尊平等精神，促僧侣人格上之自觉，玄敬惮，卒从其议
[32]

 。罗什甫入关，远即致书通好，尽遣其高第弟子往就学。什译《十诵律》，因暗诵人死，中辍，远物色他人，介绍之续其业。什门排摈觉贤，远为和解。凡此之类，足见其对外活动不厌不倦。远遣弟子法领、法净留学印度，大获梵本，其遐举益在法显之先也。远在庐山置般若台译经，实私立译场之创始者。远集同志百二十三人结白莲社，修念佛三昧，为此方净土宗之初祖。综其一生事业，不让乃师道安，而南部开宗之功，抑艰瘁矣。

吾前文曾有“什门排摈觉贤”一语，觉贤非他，即创译《华严》之人也。兹事于吾国大乘思潮之分派，有绝大消息，今宜稍详述之。读者当已熟知佛灭后印度之佛教，常为空有两宗对峙之形势矣。又知大乘之空有两宗，以龙树、世亲为代表矣（看第一篇第三章）。又知鸠摩罗什为龙树空宗之嫡传矣，而觉贤盖即介绍世亲有宗入中国之第一人也。觉贤梵名为佛驮跋陀罗，迦维罗卫人，与释尊同族属，学于罽宾，似尝隶萨婆多部
[33]

 。师佛大先，精于禅法
[34]

 。智严西行求法，归时礼请东来。以姚秦时至长安，正罗什万流仰镜之时也。贤初见什，即不餍其望
[35]

 ，“秦太子泓欲闻贤说法，乃要命群僧集论东宫，什与贤数番往复。什问曰：‘法云何空？’答曰：‘众微成色，色无自性，故唯色常空。’又问：‘既以极微破色空，复云何破一微？’答曰：‘群师或破析
[36]

 一微，我意谓不尔。’又问：‘微是常耶？’答曰：‘以一微故众微空，以众微故一微空。’时宝云译出此语，不解其意，道俗咸谓贤之所计，微尘是常。余日，长安学僧复请更释，贤曰：‘夫法不自生，缘会故生。缘一微故有众微，微无自性，则为空矣。宁可言不破一微，常而不空乎？’……”（《梁高僧传》卷二本传）观此问答，便知什、贤两人学说，其出发点确有不同，什盖偏于消极的、玄想的，贤则偏于积极的、科学的也。以什公之大慧虚怀，自不至于无诤中起诤想，然其门下主奴之见，固所不免。什受姚兴所馈伎
[37]

 女，“自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。”（什本传语）贤笃修净业，戒律谨严，同为外国大师，未免相形见绌。又当时诸僧“往来宫阙，盛修
[38]

 人事，惟贤守静，不与众同……四方乐靖
[39]

 者，并闻风而至”（贤本传语）。似此众浊独清，理宜见嫉，什门老宿僧[image: ]
 、道恒辈，乃借薄物细故，横相排摈，几兴大狱（其排贤口实不值征引，读者欲知，可看本传）。本传云：“大被谤黩，将有不测之祸，于是徒众，或藏名潜去，或逾墙夜走，半日之中，众散殆尽。”当时事情之重大，可以想见。贤遭摈，恬不为意，率弟子智严、宝云等四十余人，飘然南下。慧远特遣弟子昙邕入关，为之和解。然贤竟不复北归，与远相依于庐山。其后乃于建康道场寺创译远弟子法领所得《华严》，今六十卷本是也。法显所得《僧祇律》，亦由贤传译。自余译述，尚十数种，华严宗风之阐播，实造端于是。然则贤之见摈南渡，抑大有造于我佛界矣。

要之，罗什以前，我佛教界殆绝无所谓派别观念，自罗什至而大小乘界线分明矣。自觉贤至而大乘中又分派焉。同时促助分化之力者，尚有昙无谶之译《涅槃》。盖《华严》之“事理无碍”，《涅槃》之“有常有我”，非直小乘家指为离经畔道，即大乘空宗派亦几掩耳却走矣。故什门高弟道生精析《涅槃》，倡“阐提成佛”之论，旋即为侪辈所摈，愤而南下
[40]

 。吾侪将此事与觉贤事比而观之，足想见当什门上座，大有学阀专制气象，即同门有持异义者，亦不能相容。虽然，自兹以往，佛教界遂非复空宗嫡派之所能垄断，有力之新派，句出萌达矣。


[6]
 梁启超原注：本传云：“受业追随者，常有数百，前后门徒几且一万。”澄门下之盛可以概见，今依梁《高僧传》制澄门传授表如下。
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[11]
 梁启超原注：安所注经，其目于《出三藏记》者如下：

《光赞析中解》一卷《光赞抄解》一卷

《般若折疑准》一卷《般若折疑略》二卷

《般若起尽解》一卷《道行集异注》一卷

《了本生死注》一卷《密迹金刚持心梵天二经甄解》一卷

《贤劫八万四千度无极解》一卷《人本欲生经注撮解》一卷

《安般守意解》一卷藏中现在者仅此书。

《阴持入注》二卷《大道地经十法句义》廿八卷

《义指注》一卷《九十八结解》一卷

《三十二相解》一卷

本传云：“安穷览经典，钩深致远，其所注《般若》、《道行》、《密迹》、《安般》诸经。……凡二十二卷。”上所列者凡十六部十八卷，似尚未尽。又诸书有无后人伪托，尚待考证。要之，注经之业，自安始也。又《出三藏集记》载安所撰诸经序凡十二篇，皆极有价值之文。


[13]
 梁启超原注：前此经典，以二人对译为常。道安在苻秦时，与赵文业提携，于是所谓“译场组织”者渐可见。例如《增一阿含经》之传译，由文业发起，昙摩难提诵出，竺佛念译传，昙嵩笔受，安与法和考正其文，僧[image: ]
 、僧茂助校漏失，此实大规模的译业之滥觞也，其由安主持译出之重要经典如下：《中阿含经》、《增一阿含经》、十四卷本《鞞婆沙论》、《阿毗昙心论》、《三法度论》、《尊婆须密所集论》、《僧伽罗刹所集佛行经》。右诸书共二百余卷，《四阿含》得其二，“说一切有部”之重要论本，始输入焉。中国之有计划的翻译事业，此其发端也。


[26]
 梁启超原注：本传云：“沙门僧[image: ]
 ……等八百余人咨受什旨。”又据诸经序文所记述，则译《大品》时，集五百余人。译《法华》时集二千余人。译《思益》时亦集二千余人。译《维摩》时集千二百余人。而《唐僧传》卷三《波颇传》亦称“什门三千”，虽或稍涉铺张，然其门下之盛，盖可推见。今依《梁僧传》可考见者，制什门传授表，而以其印度学统所自出先焉。
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[1]
 原无“六”字。据《中国佛法兴衰沿革说略》中“诸宗之成立也，具详第六章以下”之语补。


[2]
 梁启超原注：《梁高僧传》卷四《朱士行传》云：“士行至于阗得《般若大品》梵本，遣弟子弗如檀赍还洛阳。未发之顷，于阗诸小乘众白王云：‘汉地沙门，欲以婆罗门书，惑乱正典，王若不禁，将乱大法。’士行乃求烧经为证……投经火中，火即为灭。……”中国人知有大小乘之争似自此始。【校者案：《饮冰室专集》本此注文中之引文，与原文略有出入，其义无损，故无改。】


[3]
 梁启超原注：梁僧祐《出三藏集记》卷五，有小乘迷学竺法度造《异仪记》一篇，略言：“刘宋元嘉中，有外国商人在南康生儿，后为昙摩耶舍弟子，名竺法度，执学小乘，云无十方佛，唯礼释迦而已。大乘经典，不听诵读。”中国人专效忠小乘以反抗时代思潮者，惟此一人而已。【校者案：《饮冰室专集》本此注文中之引文，与原文略有出入，其义无损，故未改。】


[4]
 梁启超原注：慧导、昙乐、僧渊皆东晋刘宋间人，其疑经之事，并见竺法度《异仪记》，及姚秦僧睿之《喻疑篇》。（《出三藏记集》卷五引）


[5]
 原误作“卷十”，今改正。


[7]
 梁启超原注：本传记安卒年，而未著其所得寿数，无从推其生年。惟传称其年十二出家，三年执勤无怨，数岁后，为师所敬异，遣之游学，至邺，遇佛图澄。安之谒澄，最初亦当十七八岁，故能与澄对语，得其嗟赏。澄入中国，在晋怀帝永嘉四年，下距道安卒时之太元十四年，凡七十九年。若安年十七八，而澄初至即往谒者，即安当生于惠帝元康三、四年间，寿盖九十六七矣。《传》中又述“安年四十五还冀部”，后乃继述石虎死（永和五）、冉闵乱（永和六）、慕容俊叛（永和八）等事，又言“安在樊沔十五载”，惜未列举年号对照，不能据以作道安法师年谱也。


[8]
 梁启超原注：见《佛教与西域》章注。


[9]
 梁启超原注：本传云：“安既德为物宗，所制僧尼轨范，佛法宪章，条为三例：一曰行香定座上经上讲之法。二曰常日六时行道饮食唱时法。三曰布萨差使悔过等法。天下寺舍，则而从之。”安可谓佛教教会最初之立法家也。


[10]
 梁启超原注：本传云：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人，名字弗说，后人追寻，莫测年代，安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为《经录》。众经有据，实由其功。”案，安所著经录，今已佚，惟僧祐《出三藏集记》全依据之，此如刘歆《七略》，赖班书《艺文志》以传矣。


[12]
 梁启超原注：本传云：“初经出已久，而旧译时谬。……安寻比文句，……析疑甄解……”《魏书·释老志》云：“（道安）以前所出经，多有舛驳，乃正其乖谬。……道安卒后二十余载，而罗什至长安，……道安所正经义，与罗什译出，符会如一，初无乖舛。”【校者案：此段引文与原文略有出入，今据原文改正。】此亦学界一佳话也。安对于翻译文，力主直译，翻译文体之成一问题自安始。余有《古代翻译文学之研究》一篇，专论此事（见《改造》第三年第十一号）。


[14]
 梁启超原注：本传云：“安至邺入中寺遇佛图澄，澄见而嗟叹，与语终日。众见形貌不称，咸共轻怪。澄曰：‘此人远识，非尔俦也。’因事澄为师。澄讲，安每覆述。”故知安之学实受自澄也。


[15]
 梁启超原注：本传云：“安先闻罗什在西国，思共讲析，每劝（苻）坚取之。”后此坚遣吕光伐龟兹迎罗什，实采安议矣。


[16]
 《饮冰室专集》本此处衍一“石”字，今删去。


[17]
 梁启超原注：本传云：“安避难，潜于护泽。”又云：“冉闵之乱，安谓其众曰：‘今天灾旱蝗，寇贼纵横，聚则不立，散则不可。’遂复率众入王屋、女林山。”又云：“倾之，复渡河，依陆浑，山栖木食修学。”又云：“南投襄阳，行至新野，谓徒众曰：‘今遭凶年，不依国主，则法难立。’……乃令法汰诣扬州，……法和入蜀，……安与弟子慧远等四百余人渡河。”安中年遭难流离情形略如是。晚为苻坚所礼敬，稍安适矣。然实目睹苻氏之亡。诸重要经典，多在围城中宣译，其所作《增一阿含经序》云：“此年有阿城之役，伐鼓近郊，而正专在斯业之中。”（《出三藏集记》卷九引）《僧伽罗刹经序》云：“正值慕容作难。”（同上卷十引）可见其不以世难废法事也。【校者案：注中引文及其出处略有误，今改正。】


[18]
 梁启超原注：本传云：“安……于弥勒前立誓愿生兜率。”此种信仰为净土宗之前驱，当于净土篇详叙论之。


[19]
 梁启超原注：日本凝然（距今六百四十年前人）《八宗纲要》述三论宗传授渊源，谓“龙树授提婆，提婆授罗睺罗，罗睺罗授莎车王子，王子授罗什三藏”。此王子即须耶利苏摩也。其根据所出尚待考，但以年代约算，则龙树四传至罗什，因属可信，至教义之一脉相承，则甚显著矣。


[20]
 原误作“四”，今改正。


[21]
 梁启超原注：什所译书，《出三藏集记》著录三十二部三百余卷（《高僧传》同）。《历代三宝记》著录九十七部四百二十五卷。《开元录》著录七十四部三百八十四卷。


[22]
 原误作“十一”，今改正。


[23]
 昙无谶至凉之年有两说，一说是北凉玄始元年（412），一说是北凉玄始十年（421）。梁氏采前说。


[24]
 梁启超原注：传称什年二十受戒后，其母知龟兹将亡，辞往天竺。什留龟兹二年而盘头达多至。次叙苻坚建元十三年，遣使往龟兹迎什。次叙十八年吕光灭龟兹。什受戒距建元十三凡几年，无从确考，但《传》又云：“吕光见什年齿尚少，乃戏妻以王女。”以是推之，时什年恐未逾三十也。合之在凉十八年，在长安十二年，寿约六十欤。


[25]
 原作“妓”。


[27]
 梁启超原注：僧睿著《思益梵天所问经序》云：“恭明前译，颇丽其辞，仍迷其旨，是使宏标乖于谬文，至味淡于华艳。”道安著《摩诃钵罗若波罗蜜钞经序》云：“叉罗、支越，斫凿之巧者也。巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣。”（《出三藏集记》卷八引）观此可知支谦流之译风。【校者案：注中引文及出处皆略有误，今改正。】


[28]
 原作“□□”，今据《出三藏记集》卷第十四《求那跋陀罗传》补。


[29]
 梁启超原注：所举诸居士之事迹及著述，参看清彭际清《居士传》、梁僧祐《弘明集》、唐道宣《广弘明集》，及《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》南史各本传。


[30]
 原误作“元帝”，今改正。


[31]
 原误作“纂”，今改正。


[32]
 梁启超原注：远此文见《弘明集》，藏中亦有单本。


[33]
 梁启超原注：《出三藏记集》中之萨婆多部目录，列有“长安城内齐公寺萨婆多部佛驮跋陀”，即觉贤也。据此，似贤实为“有部”中人物，彼久居罽宾，渊源亦宜接近。然案其问答语及其所传禅法，则固不能纯指为“有部”系统也。要之，“有部”教义与龙树派之空宗的大乘极相远，而与世亲派之有宗的大乘反接近，此不可不知者。


[34]
 梁启超原注：佛大先者，萨婆多部目录所称第五十二祖。《达磨多罗禅经》所称第四十九祖也。其人为“有部”大师，而于禅宗极有关系者。觉贤有功于佛教界，实在其传禅法，译经抑余事耳，当于禅宗章别论之。


[35]
 此处原有“注三”二字，而无注文。


[36]
 原误作“折”，今改正。


[37]
 原误作“妓”，今改正。


[38]
 原误作“备”，今改正。


[39]
 原误作“静”，今改正。


[40]
 梁启超原注：《梁高僧传》卷七《竺道生传》：生著“《佛性当有论》……等，笼罩旧说，妙有渊旨，而守文之徒，多生嫌嫉，与夺之声，纷然竞起。又六卷《泥洹》（即《涅槃》）先至京都，生剖析经理，洞入幽微，乃说一阐提人皆得成佛。于是大本未传，孤明先发，独见忤众。于是旧学以为邪说，讥愤滋甚，遂显大众，摈而遣之……（生）投迹庐山，……众咸共敬服，后《涅槃》大本至南京，果称阐提悉有佛性，与前所说合若符契。”读此可见长安旧侣之若何专制，与夫创立新说之若何忤俗，又可见远公之在庐山，实为当时佛教徒保留一自由之天地也。【校者案：注中引文与原文略有出入，今据改。】


翻译文学与佛典


一、佛教输入以前之古代翻译文学

翻译有二：一、以今翻古，二、以内翻外。以今翻古者，在言文一致时代，最感其必要。盖语言易世而必变，既变，则古书非翻不能读也，求诸先籍，则有《史记》之译《尚书》。今举数条为例：

[image: ]
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此种引经法，以后儒眼光论之，则为擅改经文；而司马迁不以为嫌者，盖以今语读古书，义应如此，其实不过翻译作用之一种，使古代思想融为“今化”而已。然自汉以后，言文分离，属文者皆摹仿古言，译古之业遂绝。以内译外者，即狭义之翻译也。语最古之译本书，吾欲以《山海经》当之，此经殆我族在中亚细亚时相传之神话至战国秦汉间始写以华言。故不独名物多此土所无，即语法亦时或诡异；然此不过吾个人理想，未得确实佐证，不能断言。此外古书中之纯粹翻译文学，以吾所记忆，则得二事。

（一）《说苑·善说篇》所载鄂君译《越人歌》
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（二）《后汉书·西南夷传》所载白狼王唐菆等《慕化诗》三章
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右第一章
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右第二章
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右第三章

右两篇实我文学界之凤毛麟角，鄂君歌译本之优美，殊不在《风》《骚》下。原文具传，尤为难得，倘此类史料能得多数，则于古代言语学、人类学皆有大裨，又不仅文学之光而已。然我国古代与异族之接触虽多，其文化皆出我下。凡交际皆以我族语言文字为主，故“象鞮”之业，无足称焉，其对于外来文化，为热情的欢迎，为虚心的领受，而认翻译为一种崇高事业者，则自佛教输入以后也。


二、佛典翻译界之代表人物

汉哀帝元寿元年（西记前二年）博士弟子秦景宪从大月氏王使伊存口受浮屠经（见《三国志》裴注引鱼豢《魏略·西戎传》），中国人知有佛典自此始，顾未有译本也。现在藏中佛经，号称最初译出者，为《四十二章经》；然此经纯为晋人伪作，滋不足信（拙著《中国佛教史》别有考证）。故论译业者，当以后汉桓、灵时代托始。东晋南北朝隋唐称极盛，宋元虽稍有赓续，但微末不足道矣。据元代法宝勘同总录所述历代译人及所译经卷之数，如下：
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右表乃总括前后大小译业略举其概，其实译业之中坚时代，仅自晚汉迄盛唐约六百年间，其译界代表的人物如左：

（1）安世高安息人，后汉桓帝初，至洛阳，译《安般守意经》等三十九部（《长房录》著录百七十六部，大半伪托）。

（2）支娄迦谶月支人，后汉灵帝光和、中平间，译出《般若道行经》、《般舟三昧经》等十四部（《长房录》著录二十一部）。

右两人实译业开山之祖，但所译皆小品，每部罕有过三卷者。同时复有竺佛朔（天竺人）、安玄（安息人）、支曜（月支人）、康孟祥、康巨（俱康居人）并有所译述。而本国人任笔受者，则孟福、张莲（俱洛阳人）、严佛调（临淮人）最著。

（3）支谦月支人，支谶再传弟子，汉献帝末，避乱入吴，江南译业自谦始。所译有《维摩诘》、《大般泥洹》等四十九经。

（4）竺法护其先月支人，世居敦煌。西晋武帝时，发愿求经，度葱岭，历诸国，通外国语言文字三十六种，大赍梵经还，沿路传译。所译有《光赞般若》、《新道行》、《渐备一切智》、《正法华》等二百十部（中有伪托），《梁高僧传》云：“经法所以广流中华，护之力也。”其追随笔受者，有聂承远、聂道真、陈士伦、孙伯虎、虞世雅等；而聂氏父子通梵文。护卒后，道真续译不少。

（5）释道安俗姓卫，常山人。安为中国佛教界第一建设者，虽未尝自有所译述，然苻秦时代之译业，实由彼主持。苻坚之迎鸠摩罗什，由安建议；《四阿含》、《阿毗昙》之创译，由安组织；翻译文体，由安厘正；故安实译界之大恩人也。其在安系统之下与译业有直接关系者，其人如下：

赵文业名正，济阴人。仕苻坚为校书郎，苻秦一代译业皆文业与道安共主持之。晚年出家，名道整，偕法显西游，没于印度。

僧伽跋澄罽宾人，受道安等之请，译《阿毗昙毗婆沙》。

昙摩难提兜佉勒人，受道安等之请，译《增一阿含》、《中阿含》、《毗昙心》、《三法度》等凡百六卷。

僧伽提婆罽宾人，受道安等之请，助译二《阿含》及《毗婆沙》等。后南渡，入庐山，受慧远之请，校正前译，今本《中阿含》则提婆与僧伽罗叉所再治也。

竺佛念凉州人，道安等所组织之译业，跋澄、难提、提婆等所口诵中者，皆佛念为之笔受；鸠摩罗什之译业，念亦参预。《高僧传》云：“自世高、支谦以后，莫逾于念，自苻、姚二代为译人之宗。”诸经出念手笔者，殆逾六百卷矣！同时有法和、惠嵩、慧持者，亦参斯业。

（6）鸠摩罗什其父天竺人，其母龟兹王之妹。什生于龟兹，九岁随母历游印度，遍礼名师，年十二已为沙勒国师。道安闻其名，劝苻坚迎之，坚遣吕光灭龟兹，挟什归。未至而坚已亡，光挟什滞凉州。至姚秦弘始三年，姚兴讨光，灭后凉，迎什至长安，备极敬礼。什以弘始三年至十一年凡八年间，译书逾三百卷，经部之《放光般若》、《妙法莲华》、《大集》、《维摩诘》，论部之《中》、《百》、《十二门》、《大智度》，皆成于其手，龙树派之大乘教义，盛弘于中国，什之力也。其门下数千人，最著者僧肇、僧睿、道生、道融，时号四圣，皆参译事。

佛陀耶舍罽宾人，罗什之师。什译《十住经》（即《华严·十定品》之别译）特迎耶舍来华，共相征决，辞理方定。

弗若多罗、昙摩流支、卑摩罗叉多罗、罗叉，皆罽宾人。流支，西域人。多罗以弘始六年诵出《十诵律》，罗什司译，未成而多罗逝。翌年，流支至关中，乃与什共续成之。后罗叉来游，在寿春补译最后一诵，律藏之弘，赖三人也。

（7）觉贤梵名佛陀跋陀罗，迦维罗卫人，释尊同族之苗裔也。释智严游印度，礼请东来，以姚秦中至长安，罗什极敬礼之。既而为什门诸人所排摈，飘然南下，宋武帝礼供，止金陵之道场寺。初支法领得《华严》梵本于于阗，又无译者，义熙十四年请觉贤与法业、慧义、慧严等共译之。华严开宗，滥觞于此。贤所译经论十五部百十有七卷，其在译界之价值，与罗什埒。

（8）法显俗姓龚，平阳武阳人。以晋隆安三年（西纪三九九）游印度求经典，义熙十二年归。凡在印十五年
[1]

 ，所历三十余国，著有《佛国记》，今存藏中，治印度学者，视为最古之宝典（欧人有译本及注释）。在印土得《摩诃僧祇律》、《杂阿含》、《方等泥洹》诸梵本，《僧祇律》由觉贤译出，《杂阿含》由求那跋陀罗译出，显自译《方等泥洹》。自显之归，西行求法之风大开，其著者有法勇（即昙无竭）、智严、宝云、慧景、道整、慧应、慧嵬、僧绍（此七人皆与法显同行者）、智猛、道普、道泰、惠生、智周等，中印交通，斯为极盛。

（9）昙无谶中天竺人，北凉沮渠蒙逊时，至姑臧。以玄始中译《大般涅槃经》，《涅槃》输入始此。次译《大集》、《大云》、《悲华》、《地持》、《金光明》等经，复六十余万言。

（10 ）真谛梵名拘那罗陀，西天竺优禅尼国人，以梁武帝大同十二年由海路到中国，陈文帝天嘉、光大
[2]

 间译出《摄大乘论》、《唯识论》、《俱舍论》等六十四部二百七十八卷（《大乘起信论》旧题真谛译，近来学界发生疑问，拙著《中国佛教史》别有考证）。无著、世亲派之大乘教义传入中国，自谛始也。

与真谛相先后者，有菩提流支、勒那摩提、昙摩流支、佛陀扇多、般若流支，皆在北朝盛弘经论，而般若流支亦宗唯识，与谛相应。

（11）释彦琮俗姓李，赵郡人，湛深梵文。隋开皇间，总持译事，时梵僧阇那崛多、达摩笈多等所译经典，多由琮鉴定。琮著《众经目录》、《西域传》等，义例谨严，对于翻译文体，著论甚详。

（12 ）玄奘三藏俗姓陈，洛州人。唐太宗贞观二年，冒禁出游印度，十九年归，凡在外十七年。从彼土大师戒贤受学，邃达法相，归而献身从事翻译。十九年间（西纪六四五——六六三）所译经论七十三部一千三百三十卷，其最浩瀚者，如《大般若经》之六百卷，《大毗婆沙》之二百卷，《瑜伽师地论》之一百卷，《顺正理论》之八十卷，《俱舍论》之三十卷。自余名著，具见录中，以一人而述作之富若此，中外古今，恐未有如奘比也。事迹具详《慈恩传》中，今不备述。

（13 ）实叉难陀于阗人。以唐武后证圣间，重译《华严经》，今八十卷本是也；又重译《大乘起信论》等。

菩提流志南印度人。与难陀同译《华严》，又补成《大宝积经》足本。

（14）义净三藏俗姓张，范阳人。以唐咸亨二年出游印度，历三十七年乃归，归后专事翻译，所译五十六部二百三十卷。律部之书，至净乃备；密宗教义，自净始传。

（15 ）不空北天竺人，幼入中国，师事金刚智，专精密藏。以唐开元、天宝间游印度，归而专译密宗书一百二十余卷。

晚唐以后，印土佛教渐就衰落，邦人士西游绝迹，译事无复足齿数。宋代虽有法天、法护、施护、天息灾等数人，稍有译本，皆补苴而已。自汉迄唐，六百余年间，大师辈出，右所述者，仅举其尤异，然斯业进化之迹，历历可见也。要而论之，可分三期：

第一，外国人主译期。

第二，中外人共译期。

第三，本国人主译期。

宋赞宁《高僧传》三集论之云：“初则梵客华僧，听言揣意，方圆共凿，金石难和。碗配世间，摆名三昧，咫尺千里，觌面难通。……”此为第一期之情状。安世高、支娄迦谶等实其代表。此期中之翻译，全为私人事业，译师来自西域，汉语既不甚了解，笔受之人，语学与教理，两皆未娴，讹谬浅薄，在所不免。又云：“次则彼晓汉谈，我知梵说，十得八九，时有差违。……”此为第二期之情状。鸠摩罗什、觉贤、真谛等实其代表。口宣者已能习汉言，笔述者且深通佛理，故邃典妙文，次第布现；然业有待于合作，义每隔于一尘。又云：“后则猛、显亲往，奘、空两通，器请师子之膏，鹅得水中之乳，……印印皆同，声声不别。”此为第三期之情状。玄奘，义净等实其代表。我邦硕学，久留彼都，学既邃精，辩复无碍，操觚振铎，无复间然。斯译学进化之极轨矣！


[1]
 隆安三年（399）至义熙十二年（416），应为十七年，此作“十五年”，不知如何算得。


[2]
 原误作“太”，今改正。


三、翻译所据原本及译场组织

今日所谓翻译者，其必先有一外国语之原本，执而读之，易以华言。吾侪习于此等观念，以为佛典之翻译，自始即应尔尔，其实不然。初期所译，率无原本，但凭译人背诵而已，此非译师因陋就简，盖原本实未著诸竹帛也。《分别功德论》卷第二
[1]

 云：

“外国法师徒相传以口授相付，不听载文。”

道安《疑经录》云（《出三藏集记》卷五引）：

“外国僧法，学
[2]

 皆跪而口受，同师所受，若十、二十转，以授后学。”

《付法藏因缘传》载一故事，殊可发噱。兹录如下：

“阿难游行至一竹林，闻有比丘诵法句偈：

‘若人生百岁，不见水老鹤，不如生一日，而得睹见之。’

阿难语比丘：‘此非佛语。’……汝今当听我演：

‘若人生百岁，不解生灭法，不如生一日，而得了解之。’

尔时比丘即向其师说阿难语，师告之曰：‘阿难老朽，言多错谬，不可信矣，汝今但当如前而诵。’……”

兹事虽琐末，然正可证印度佛书，旧无写本，故虽以耆德宿学之阿难，不能举反证以矫一青年比丘之失也。其所以无写本之故，不能断言，大抵（一）因古竹帛不便，传写綦难，故如我国汉代传经，皆凭口说。（二）含有教宗神秘的观念，认书写为渎经，如罗马旧教之禁写新旧约也。佛书何时始有写本，此为学界未决之问题，但据法显《佛国记》云：

“法显本求戒律，而北天竺诸国，皆师师口传，无本可写。”

法显西游，在东晋隆安三年后（西历五世纪初），尚云“无本可写”，则印土写本极为晚出，可以推见，以故我国初期译业，皆无原本。前引《魏略》载“秦景宪从月氏使臣口受浮屠经”。盖舍口受外无他本也。梁慧皎《高僧传》称安世高“讽持禅经”。称支娄迦谶“讽诵群经”。则二人所译诸经皆由暗诵可知。更有数书，传译程序，记载特详，今举为例：

（一）《阿毗昙毗婆沙》（此书后经玄奘再译为二百卷）。由僧伽跋澄口诵经本，昙摩难提笔受为梵文，佛图罗刹宣译，秦沙门敏智笔受为晋本（见《高僧传》卷一
[3]

 ）。

（二）《舍利弗阿毗昙》。昙摩耶舍暗诵原本，以秦弘始九年命书梵文，停至十六年，经师渐娴秦语，令自宣译（见《出三藏集记》卷十
[4]

 引释道标序）。

（三）《十诵律》。罽宾人弗若多罗以秦弘始六年诵出，鸠摩罗什为晋文，三分获二，多罗弃世，——西域人昙摩流支以弘始七年达关中，乃续诵出，与什共毕其业（见《高僧传》卷六
[5]

 ）。

若《毗婆沙》者，经两次口授，两次笔受，而始成立。若《十诵律》者，暗诵之人去世，译业遂中辍，幸有替人，仅得续成。则初期译事之艰窘，可概见矣！

在此种状态之下，必先有暗诵之人，然后有可译之本，所诵者完全不完全，正确不正确，皆无从得旁证反证。学者之以求真为职志者，不能以此而满意，有固然矣！于是西行求法热骤兴。

我国人之西行求法，非如基督教徒之礼耶路撒冷，回教徒之礼麦加，纯出于迷信的参拜也。其动机出于学问，——盖不满于西域间接的佛学，不满于一家口说的佛学。譬犹导河必于昆仑，观水必穷溟澥，非自进以探索兹学之发源地而不止也。余尝搜讨群籍，得晋唐间留学印度八十余人（详见《中国印度之交通》［亦题为《千五百年前之中国留学生》］）。今摘举数人，考其游学之动机如左：

法护是时晋武之世，寺庙图像，虽崇京邑，而方等深经，蕴在葱外，护乃慨然发愤，……游历诸国。……遂大赍梵经，还归中夏。（《梁僧传》卷一本传）

法显常慨经律舛阙，誓志寻求，以晋隆安三年，……西渡流沙。（卷三本传）

昙无竭尝闻法显等躬践佛国，乃慨然有忘身之誓。……除以宋永初元年……远适西方，进至罽宾国，……学梵书梵语。……（卷三本传）

道泰先有沙门道泰，志用强惈，少游葱右，遍历诸国，得毗婆沙梵本十余万偈。……（卷三《浮陀跋摩传》）

智严志欲博事名师，广求经诘，遂周流西国……功逾十载。（卷三本传）

宝云忘身徇道志欲，……广寻经要。遂以晋隆安之初，……与法显、智严先后相随，……在外域遍学梵书。（卷三本传）

智猛每闻外国道人说天竺……有方等众经，……遂以姚秦弘始六年……出自阳关……历迦惟罗卫及华氏等国，得《大泥洹》、《僧祇律》及余经梵本。（卷三本传）

朱士行尝于洛阳讲《道行经》，觉文意隐质，诸未尽善……誓志捐身，远求大本，遂以魏甘露五年，西渡流沙。（卷四本传）

玄奘既遍谒众师，备餐其说，详考其义，各擅宗途，验之圣典，亦隐显有异，莫知适从，乃誓游西方，以闻所惑。（《慈恩法师传》卷一）

以上不过举最著之数人为例，自余西游大德前后百数十辈，其目的大抵同一。质言之，则对于教理之渴慕追求——对于经典求完求真之念，热烈腾涌，故虽以当时极艰窘之西域交通，而数百年中，前仆后继，游学接踵，此实经过初期译业后当然之要求。而此种肫挚极严正之学者的态度，固足永为后学模范矣！

佛典传写发达之历史，非本篇所能详述。以吾考证所臆测，则印度境外之写本，先于境内，大乘经典之写本，先于小乘，此西纪第四世纪以前之情状也。自尔以后，梵本日增，输入亦日盛，其杂见于唐道宣《续高僧传》者甚多。略举如下：

梁初，有扶南沙门曼陀罗，大赍梵本，远来贡献。（卷一《僧伽婆罗传》）

菩提流支房内，经论梵本，可有万夹。（按：此未免铺张，卷一本传）

真谛赍经论以梁大同十二年达南海。……所出经论传记二百七十八卷，……余未译梵本书，并多罗树叶，凡有二百四十夹。若依陈纸翻之，则列二万余卷，今所译讫，仅数夹耳。（卷一本传）

北齐天保中，邺京三藏殿内梵本千有余夹，敕送天平寺翻译。（卷二《那连提耶舍传》）

齐僧宝暹等十人，以武平六年采经西域，……凡获梵本二百六十部。（卷二《阇那崛多传》）

隋开皇中新平林邑，所获佛经，合五百六十四夹，一千三百五十余部。并昆仑书，多梨树叶，敕送翻经馆，付彦琮披览，并使编叙目录。（卷二《彦琮传》）

那提三藏，搜集大小乘经律论五百余夹，合一千五百余部，以唐永徽六年达京师。（卷四
[6]

 《玄奘传》）

《慈恩法师传》，记玄奘所得经典，分类列目如下：
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有原本的翻译，比诸无原本的翻译：第一，有审择之余地。第二，有覆勘之余地。其进步之显著，固无待言；即译事之组织，亦与时俱进。其始不过一二胡僧随意约一信士私相对译，其后渐为大规模的译场组织。此种译场，由私人或私团体组织者，有若东晋时庐山之般若台（慧远所组织，觉贤曾为主译），有若陈代富春之陆元哲宅，有若陈隋间广州之制旨寺；其以国家之力设立者，有若姚秦时长安之逍遥园，北凉时姑臧之闲豫宫，东晋时建业之道场寺，刘宋时建业之祇洹寺，荆州之辛寺，萧梁时建业之寿光殿、华林园、正观寺、占云馆、扶南馆，元魏时洛阳之永宁寺及汝南王宅，北齐时邺之天平寺，隋时长安之大兴善寺、洛阳之上林园，唐时长安之弘福寺、慈恩寺、玉华宫、荐福寺等，其最着也。

在此种译场之下，每为极复杂的分功组织，其职员略如下：

一译主如罗什、觉贤、真谛、菩提流支、阇那崛多、玄奘、义净等。

二笔受如聂承远、法和、道含等。

三度语如显识论之沙门战陀。

四证梵如毗奈耶之居士伊舍罗。

五润文如玄奘译场之薛元超、李义府等，义净译场之李峤、韦嗣立等。

六证义如《婆沙论》之慧嵩、道朗等。

七总勘如梁代之宝唱、僧祐，隋代之彦琮等。

每译一书，其程序之繁复如此，可谓极谨严之态度也已。


[1]
 原误作“卷上”，今改正。


[2]
 原脱“学”字，今补。


[3]
 原误作“卷二”，今改正。


[4]
 原误作“卷十一”，今改正。


[5]
 原误作“卷三”，今改正。


[6]
 原误作“卷五”，今改正。


四、翻译文体之讨论

翻译文体之问题，则直译、意译之得失，实为焦点。其在启蒙时代，语义两未娴洽，依文转写而已。若此者，吾名之为未熟的直译。稍进，则顺俗晓畅，以期弘通，而于原文是否吻合，不甚厝意。若此者，吾名之为未熟的意译。然初期译本尚希，饥不择食，凡有出品，咸受欢迎，文体得失，未成为学界问题也。及兹业寖盛，新本日出，玉石混淆，于是求真之念骤炽，而尊尚直译之论起。然而矫枉太过，诘鞠为病，复生反动，则译意论转昌。卒乃两者调和，而中外醇化之新文体出焉！此殆凡治译事者所例经之阶级，而佛典文学之发达，亦其显证也。

译业起于汉末，其时译品，大率皆未熟的直译也。各书所评诸家译品略如下：

安世高世高出经，贵本不饰，天竺古文，文通尚质，仓卒寻之，时有不达。（《出三藏集记》卷六
[1]

 引道安《大十二门经序》）

天竺音训诡塞，与汉殊异，先后传译，多致谬滥，唯高所出，为群译之首。安公（道安）以为若及面禀，不异见圣。（《梁高僧传》卷一《安清传》）

支娄迦谶安公校定古今精寻文体，云某某等经，似谶所出，凡此诸经，皆审得本旨，了不加饰。（同上《支谶传》）

竺佛朔汉灵时译《道行经》，译人时滞，虽有失旨，然弃文存质，深得经意。（同上）

支曜、康巨汉灵献间译经，并言直理旨，不加润饰。（同上）

据此诸评，则初期译家，率偏于直译，略可推见，然其中亦自有派别。世高、支谶两大家译本，今存藏中者不少（内有伪托），试细辨核，则高书实比谶书为易读。谶似纯粹直译，高则已略带意译色彩。故《梁传》又云：“高所出经，辩而不华，质而不野，读者亹亹忘倦。”道安《人本欲生经序》云：“斯经似安世高译，义妙理婉，每览其文，欲罢不能。”
[2]

 （《出三藏集记》卷六
[3]

 ）窃尝考之，世高译业在南，其笔受者为临淮人严佛调；支谶译业在北，其笔受者为洛阳人孟福、张莲等。好文好质，隐表南北气分之殊，虽谓直译、意译两派，自汉代已对峙焉可耳。

支谶、法护，当三国西晋间，译业宏富，所译亦最调畅易读，殆属于未熟的意译之一派。《梁传》称“谦辞旨文雅，颇得圣义”。
[4]

 又引道安言，谓“护公所出，纲领必正，虽不辩妙婉显，而宏达欣畅”。
[5]

 支敏度称“谦以季世尚文，时好简略，故其出经，颇从文丽，然约而义显，可谓深入”。（《出三藏集记》卷七
[6]

 引《合首楞严经记》）两公文体，可见一斑，然而文胜之弊，已与相缘，故僧睿论谦译《思益经》，谓：“恭明（谦之字）前译，颇丽其辞，仍迷其旨。是使宏标乖于谬文，至味淡于华艳。”（罗什译《思益梵天所问经》僧睿序）僧肇论旧译《维摩诘经》，谓：“支（谦）竺（法护）所出，理滞于文。”（罗什译《维摩诘经》僧肇序）支敏度亦谓：“支恭明、法证、叔兰，先后所译三本，（维摩）或辞句出入，先后不同；或有无离合，多少各异；或方言训诂，字乖趣同；或其文梵越，其理亦乖；或文义混杂，在疑似之间。”
[7]

 （《出三藏集记》卷八
[8]

 引支敏度《合维摩诘经序》）音译之敝，渐为识者所恫矣。

翻译文体之讨论，自道安始，安不通梵文，而对于旧译诸经，能正其谬误。所注《般若》、《道行》、《密迹》、《安般》，寻比文句，析疑甄解，后此罗什见之，谓所正者皆与原文合（《历代三宝记》卷四）。彼盖极富于理解力，而最忠实于学问，当第二期译事初起，极力为纯粹直译之主张，其言曰：

“前人出经，支谶、世高，审得梵本难系者也。叉罗、支越，斫
[9]

 凿之巧者也，巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣！若夫以《诗》为烦重，以《尚书》为质朴，而删令
[10]

 合今，则马、郑所深恨者也。”（《摩诃钵罗若波罗蜜经抄序
[11]

 》，《出三藏集记》卷八
[12]

 引）

“昔来出经者，多嫌胡
[13]

 言方质，而
[14]

 改适今俗。此政
[15]

 所不取，何者？传胡
[16]

 为秦，以不闲方言，求知辞趣耳，何嫌文质？……经之巧质，有自来矣。唯传事不尽，乃译人之咎耳！”（十四卷本《鞞婆沙序》）

“又乏
[17]

 译人，考校者鲜
[18]

 ，先人所传，相承谓是。……或殊失旨，或粗举意，……意常恨之。……将来学者，审欲求先圣雅言者，宜详揽焉！诸出为秦言，便约不烦者，皆蒲萄酒之被水者也。”（《比丘大戒序》，《出三藏集记》卷十一
[19]

 引）

“葡萄酒被水”、“窍成混沌终”之两喻，可谓痛切，盖译家之大患，莫过于羼杂主观的理想，潜易原著之精神。陈寿谓：“浮屠所载，与中国老子经而相出入。”（见宋赞宁《高僧传》三集卷三，谓《三国志》述临儿国其文如此，今本无此语，亦并无临儿传）盖彼时译家，大率渐染老庄，采其说以文饰佛言，例如《四十二章经》（此经吾疑出支谦手，说详《中国佛教史》），非惟文体类老子，教理亦多沿袭。此类经典，搀杂我国固有之虚无思想，致佛教变质，正所谓被水之葡萄酒也。以忠实之道安，睹此固宜愍疾，故大声疾呼，独尊直译。其所监译之《鞞婆沙》，“案本而传，不令有损言游字，时改倒句，余尽实录”。（原序）“时竺佛念笔受诸经，常疑此土好华，每存莹饰，安公深疾，穷校考定，务存典骨。许其五失梵本，出此以外，毫不可差。”
[20]

 （《出三藏集记》卷十
[21]

 引《僧伽罗刹集经后记》，作者失名）其严正强硬态度，视近一二年来时贤之鼓吹直译者，盖有过之无不及矣。

安公论译梵为秦，有“五失本三不易”。五失本者：（一）谓句法倒装。（二）谓好用文言。（三）谓删去反覆咏叹之语。（四）谓去一段落中解释之语。（五）谓删去后段覆牒前段之语。三不易者：（一）谓既须求真，又须喻俗。（二）谓佛智悬隔，契合实难。（三）谓去古久远，无从询证（见《大品般若经序》，以原文繁重不具引，仅撮其大意如上）。后世谈译学者，咸征引焉！要之，翻译文学程式，成为学界一问题，自安分始也。

鸠摩罗什者，译界第一流宗匠也。彼为印度人，深通梵语，兼娴汉言，其所主张，与道安稍异。彼尝与僧睿论西方辞体，谓：

“天竺国俗，甚重文制。……改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”（《梁高僧传》卷二本传）

推什公本意，“殆持翻译不可能”之论，但既不获已而乞灵译事，则比较的偏重意译。其译《法华》，则“曲从方言，趣不乖本。”（慧观《法华宗要序》）其译《智度》，则“胡
[22]

 文委曲，……
[23]

 师以秦人好简，故
[24]

 裁而略之”（僧睿《大智释论序》）。其译《中论》，则“乖阙繁重者，法师
[25]

 皆载而裨之”（僧睿《中论序》）。其译《百论》，则“陶练覆疏，务存论旨，使质而不野，简而必诣”（僧肇《百论序》）。据此可见凡什公所译，对于原本，或增或削，务在达旨，与道安所谓“尽从实录，不令有损言游字”者，殊科矣！吾以为安之与什，易地皆然，安惟不通梵文，故竞竞于失实；什既华梵两晓，则游刃有余地也。什译虽多剪裁，还极矜慎，其重译《维摩》，“道俗虔虔，一言三复，陶冶精求，务存圣意。其
[26]

 文约而诣，其
[27]

 旨婉而彰”（僧肇《维摩诘经序》）。其译《大品般若》：“手执胡
[28]

 本，
[29]

 口宣秦言，两释
[30]

 异音，交辩文旨。……与诸宿……旧五百余人，详其义旨，审其文中，然后书之。……胡音失者，正之以天竺；秦言谬者，定之以字义；不可变者，即而书之；故异名斌然，梵音殆半，斯实匠者之公谨，笔受之重慎也。”（僧睿《大品经序》）由此观之，则什公意译诸品，其惨淡经营之苦，可想见耳。

赞宁云：“童寿（即罗什）译《法华》，可谓折中，有天然西域之语趣。”（《宋高僧传》卷三）“天然语趣”四字，洵乃精评。自罗什诸经论出，然后我国之翻译文学，完全成立；盖有外来“语趣”输入，则文学内容为之扩大，而其素质乃起一大变化。绝对主张直译之道安，其所监译之《增一阿含》、《鞞婆沙》、《三法度》诸书，虽备极矜慎，而千年来鲜人过问；而什译之《大品》、《法华》、《维摩》以及四论（《中》、《百》、《十二门》、《大智度》），不特为我思想界辟一新天地，即文学界之影响亦至钜焉，文之不可以已如是也。

道安大弟子慧远，与罗什并时，尽读其新译，故其持论，渐趋折衷。其言曰：“譬大羹不和，虽味非珍；神珠内映，虽宝非用。‘信言不美’，固
[31]

 有自来矣！（此言直译之缺点）若遂令正典隐于荣华，玄朴亏于小成，则百家诡辩，九流争川，方将函沦长夜……
[32]

 不亦悲乎！（此言意译之缺点）……则知圣人
[33]

 依方设训，文质殊体。若
[34]

 以文应质，则疑者众；以质应文，则恍者寡。”（《大智论抄序》）此全属调和论调，亦两派对抗后时代之要求也。

此后关于此问题之讨论，莫详于隋代之彦琮，《唐僧传》（卷二本传）称其“著《辩正论》，以垂翻译之式”。其要略曰：“若令梵师独断，其微言罕革，笔人参制，则余辞必混。意者宁贵朴而近理，不用巧而背源。”此旨要趋重直译也。又言：“译才须有‘八备’：（一）诚心爱法，志愿益人，不惮久时。（二）将践觉场，先牢戒足，不染讥恶。（三）筌晓三藏，义贯两乘，不苦暗滞。（四）旁涉坟典，工缀典词，不过鲁拙。（五）襟抱平恕，器量虚融，不好专执。（六）耽于道术，澹于名利，不欲高炫。（七）要识梵言，方闲正学，不坠彼学。（八）薄阅苍雅，粗谙篆隶，不昧此文。”
[35]

 其（一）（五）（六）之三事，特注重翻译家人格之修养，可谓深探本原，余则常谈耳。然琮之结论乃在废译，意欲人人学梵不假传言，故云：“直餐梵响，何待译言？本尚亏圆，译岂纯实？”更极言学梵文之必要，云：“研若有功，解便无滞，匹于此域。固不为难，难尚须求，况其易也！……向使……才去俗衣，寻教梵字。……则……
[36]

 人人共解，省翻译之劳。……”据此则彦琮实主张“翻译无益论”之人也。以吾观之，梵文普及，确为佛教界一重要问题，当时世鲜注意，实所不解；但学梵译汉，交相为用，谓译可废，殊非自利利他之通轨也。

道宣之传玄奘也，曰：“自前代以来，所译经教，初从梵语倒写本文，次乃回之顺同此俗，然后笔人观理文句，中间增损，多坠全言。今所翻传，都由奘旨，意思独断，出语成章，词人随写，即可披玩。”（《唐高僧传》卷四
[37]

 本传）盖前代译师，无论若何通洽，终是东渡以还，始学华语，辞义扞格，云何能免？口度笔受，终分两橛。例如罗什，号称“转能汉言，音译流便”（《梁高僧传》卷二本传）。然据笔受《大智度论》之僧睿则谓：“法师于秦语大格，……苟言不相喻，则情无由比，……进欲停笔争是，则校竞终日，卒无所成；退欲简而便之，则负伤手穿凿之讥。”（《出三藏集记》卷十
[38]

 引《大智释论序》）则扞格情形，可以想见。幸而肇、睿诸贤，既精教理，复擅文辞，故相得益彰，庶无大过耳。又如真谛晚年，始得与法泰对翻《摄大乘》、《俱舍》两论，谛叹曰：“吾早值子，……
[39]

 无恨矣！”（《唐高僧传》卷一《法泰传》）是知前代任何名匠，总须与笔受者蛩駏相依，故原本所含义谛，最少亦须假途于两人以上之心理，始得现于译本。夫待译乃通，已为间接，此则间接之中又间接焉，其间所失，宜几何者！故必如玄奘、义净，能以一身兼笔舌之两役者，始足以语于译事矣！若玄奘者，则意译直译，圆满调和，斯道之极轨也！


[1]
 原误作“卷十”，今改正。


[2]
 此引文不全，与原文略有出入，原文作：“斯经似安世高译为晋言也。言古文悉，义妙理婉。睹其幽堂之美，阙庭之富或寡矣。安每览其文，欲疲不能。”


[3]
 原误作“卷七”，今改正。


[4]
 《高僧传》卷一《康僧会传》称谦所译经“曲得圣义，辞旨文雅”。《饮冰室专集》本所引正好与之前后颠倒。


[5]
 此引文有删略，全文如下：“护公所出，若审得此公手目，纲领必正。凡所译经，虽不辩妙婉显，而宏达欣畅。”


[6]
 原误作“卷八”，今改正。


[7]
 此引文与原文有出入，原文如下：“于时有优婆塞支恭明。逮及于晋，有法护、叔兰。此三贤者，并博综稽古，研机极玄，殊方异音，兼通开解。先后译传，别为三经，同本、人殊、出异。或辞句出入，先后不同；或有无离合，多少各异；或方言训古，字乖趣同；或其文胡越，其趣亦乖；或文义混杂在疑似之间。”


[8]
 原误作“卷九”，今改正。


[9]
 原误作“断”，今改正。


[10]
 原误作“润”，今改正。


[11]
 原误作“摩诃钵罗若波罗蜜抄经序”，今改正。


[12]
 原误作“卷九”，今改正。


[13]
 原误作“梵”，今改正。


[14]
 “而”字原脱，今补。


[15]
 “政”字原脱，今补。


[16]
 原误作“梵”，今改正。


[17]
 原脱“又乏”二字，今补。


[18]
 原误作“少”，今改正。


[19]
 原误作“卷十二”，今改正。


[20]
 此段引文与原文略有出入，原文如下：“使佛念为译人。念乃学通内外，才辩多奇。常疑西域言繁质，谓此土好华，每存莹饰，文句灭其繁长。安公、赵郎之所深疾。穷校考定，务存典骨。既方俗不同，许其五失胡本，出此以外，毫不可差。”


[21]
 原误作“卷九”，今改正。


[22]
 原误作“梵”，今改正。


[23]
 此处原略“皆如《初品》。法”等字，以省略号识之。


[24]
 “故”字原脱，今补。


[25]
 “法师”二字原脱，今补。


[26]
 “其”字原脱，今补。


[27]
 同上。


[28]
 原误作“梵”，今改正。


[29]
 原误作“……”，今改正。


[30]
 原误作“译”，今改正。


[31]
 “固”字原脱，今补。


[32]
 此处原略“背日月而昏逝”一句，以省略号识之。


[33]
 “圣人”二字原脱，今补。


[34]
 “若”字原脱，今补。


[35]
 此段乃撮述《续高僧传》卷二《彦琮传》大意。


[36]
 此处原略“应五天正语，充布阎浮；三转妙音，并流震旦。”之句，以省略号识之。


[37]
 原误作“卷五”，今改正。


[38]
 原误作“卷十一”，今改正。


[39]
 此处原省略“缀缉经论，絓是前翻，不应缺少。今译两论，词理圆备。吾”等语，以省略号识之。


五、译学进步之影

欲察译学之进步，莫如将同本异译之书为比较的研究。吾今选出一书为标准，即《大般若经》之第四分，前代通称《小品般若》者是也。此书前后所译凡九本，五存四佚。今将现存五本以（甲）（乙）（丙）（丁）（戊）符号表其名如下：

（甲）《道行般若经》后汉支娄迦谶译

（乙）《大明度无极经》吴支谦译

（丙）《摩诃般若钞经》苻
[1]

 秦昙摩蜱译

（丁）《小品般若经》姚秦鸠摩罗什译

（戊）《大般若经·第四分》唐玄奘译

右五本出现之时期，自汉至唐，相去八百余年，其译人皆各时代之代表人物。（甲）本之支娄迦谶，与安世高齐名，称译界开创二杰。（乙）本之支谦，则“意译派”第一宗匠也。（丙）本昙摩蜱口译，竺佛念笔述，然实成于道安指导之下。（丁）本之鸠摩罗什，（戊）本之玄奘，则前后两译圣，稍治斯学者，所能共知矣！吾昔曾将此经第一品，分五格钞录，比对其异同，不惟可以察文体之嬗易，即思想之变迁，亦历历可寻，实一种极有趣之研究也。惜不得梵文原本，与通梵者商榷其得失耳。今摘录数段供参考。

书中发端，记佛命须菩提为诸菩萨演说般若波罗蜜，时舍利弗窃念，“须菩提是否能以自力演说，抑承佛威神力”？须菩提知其意而语之。其语五本异译如下：
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其间小节可注意者，如（甲）（乙）（丙）本，皆将“敢”字放在句首，当是纯袭印度语法，（丁）（戊）本便不尔。如“善男子善女人”，（乙）本作“贤者子贤者女”，乍视觉极刺眼。如“如来”，（丙）本译音作“怛萨阿竭”，此字在后来译本中，已成僵语，然此皆无关宏旨，可勿深辩。以全段文意论，吾辈读（甲）（丙）本几全不解，读（乙）本似略解，读（丁）（戊）本则全解。盖（甲）（丙）皆属初期之直译派，而其主译者皆外人，不娴汉语。（乙）本属初期之意译派，（丁）本属后期之意译派，其主译者虽皆外人，而略娴汉语。（戊）本则中国人主译，后期之“意、直调和”派也。其尤当注意者，五本中皆有“证”字，吾辈读后两本，知其为“证悟”之“证”，然读前三本，则几疑为“证据”之“证”，两义相去，何啻霄壤！又（丁）本言“诸法相”，（戊）本言“诸法实性”，自是此段中主要之语，然（甲）（丙）两本皆不见此字，知是对译者传译不出，因而没却，此初期直译之弊也。（乙）本作“法意”，虽未阙漏，然笼统含混矣，此初期意译之弊也。（丁）（戊）两本，皆能译矣，然用字精确之程度则又有别。“法相”就现象言，“法性”就本体言，两者虽非一非异，然般若属龙树派思想，应云“法性”；若言“法相”则与无著派思想混矣！（戊）本所译，自优于（丁）本也。又（丁）（戊）两本，意义皆了，然（丁）本字数，远简于（戊）本。（丁）本意译之模范，（戊）本直译之模范也。
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此段问答，大可见译笔工拙及译意显晦之差。须菩提语（戊）本“谓不执着大菩提心”一句，（甲）（丙）（丁）三本大同小异，皆云“不念是菩萨”此直译而不达意也。（乙）本改为“不当念我是道意”，意译的色彩颇重，然益难解矣。（戊）本云，“心非心性，本性净故”。又云：“若无变坏，亦无分别，是则名为心非心性。”其意盖谓吾人常识所谓心者，皆指有变坏有分别者也。般若之心，无变坏，无分别，是心而非心也。此“心而非心之性”，其本性清净，如此剖读，语意甚莹。（丁）本所译，亦庶几矣，但以心性为心相耳。前三本则缺点甚多，（甲）本殆笔述者完全不解，以影响语搪塞。（乙）本骤读似甚晓畅，实则纯以老庄学说诬佛说，此意译家之大病也。（丙）本纯粹直译，其“从对虽有心”一语，他本皆不译，窃疑此语甚要，盖指吾人常识有对待之心也；但其以“无造者”翻“无变坏”，以“无知者”翻“无分别”，则拙晦极矣！
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读此段，最令吾辈注目者，则术语厘定之不易也。即如佛典中最重要之五蕴，所谓色受想行识者，实几经变迁，乃定为今名。
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旧于此五名，或译以一字，或译以两字，既已参差不类；且痛痒生死等名，亦不包举，且易滋误混；支谦全易以一字译，大体甚善矣！然省“痛痒”称“痛”，愈益难解。罗什以后，受想行识斯为定名，区区三字，积数百年之进化，其惨淡经营可想也。又如（甲）本译音之“般若波罗蜜”，而偏重意译之（乙）本，则以“明”译“般若”，以“度无极”译“波罗蜜”，因名“明”度无极；而（丙）（丁）（戊）三本皆译音不译意。又如（甲）本译音之“萨芸若”，（丙）（乙）本从之；（乙）本译义作“一切智”，（戊）本从之；而加一字为“一切智智”，此皆关于术语之应比较研究者。至于意义畅达之程度，则试以（戊）本作标准，持以对核前四本，其递次进步之迹甚明。
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就此一句论，（乙）本之意译，可谓极适极妙，虽（丁）（戊）本亦不能出其右；而（甲）（丙）两本之直译，真使人堕五里雾中也。

然直译而失者，极其量不过晦涩诘屈，人不能读，枉费译者精力而已，犹不至于误人。意译而失者，则以译者之思想，横指为著者之思想，而又以文从字顺故，易引读者入于迷途，是对于著者、读者两皆不忠，可谓译界之蟊贼也已。试更就前经列举数段为例：
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右（上）第（一）段依奘译，论心理作用，本极复杂，依谦译，则“自然”两字尽之矣。第（二）段依奘译，谓以平等智观察诸法实相，依谦译，则灰身灭智而已。此与前文所举奘译之“无变坏无分别”，谦译作“无为无杂念”正同一例。此皆袭用老庄语，欲人易入，而不知已大失原意，正道安所谓“蒲萄酒之被水”者也。赞宁云：“房融润文于《楞严》
[2]

 ……
[3]

 宜当此诮。”（《宋高僧传》卷三）须知前代佛典，其愈易读者愈蹈此病，彼人人爱读之《楞严》
[4]

 ，识者已讥之矣！宁又云：“糅书勿如无书，与其典也宁俗。”（同上）此二语真译界永世之药石，鼓舌操觚者所宜日三复也。


[1]
 原误作“符”，今改正。


[2]
 原误作“棱严”，今改正。


[3]
 原本此处略“僧肇征引而造论”一句，今以省略号识之。


[4]
 原误作“棱严”，今改正。


六、翻译文学之影响于一般文学

凡一民族之文化，其容纳性愈富者，其增展力愈强，此定理也。我民族对于外来文化之容纳性，惟佛学输入时代最能发挥，故不惟思想界生莫大之变化，即文学界亦然，其显绩可得而言也。

第一，国语实质之扩大

初期译家，除固有名词对音转译外，其抽象语多袭旧名，吾命之曰“支谦流”之用字法。盖对于所谓术语者，未甚经意，此在启蒙草创时，固应然也，及所研治日益深入，则觉旧语与新义，断不能适相吻合，而袭用之必不免于笼统失真，于是共努力从事于新语之创造。如前所述道安、彦琮之论译例。乃至明则撰翻经仪式，玄奘立“五种不翻”，赞宁举“新意六例”，其所讨论，则关于正名者什而八九。或缀华语而别赋新义，如“真如”、“无明”、“法界”、“众生”、“因缘”、“果报”等；或存梵音而变为熟语。如“涅槃”、“般若”、“瑜伽”、“禅那”、“刹那”、“由旬”等；其见于《一切经音义》、《翻译名义集》者既各以千计。近日本人所编《佛教大辞典》，所收乃至三万五千余语，此诸语者非他，实汉晋迄唐八百年间诸师所创造，加入吾国语系统中而变为新成分者也。夫语也者，所以表观念也，增加三万五千语，即增加三万五千个观念也。由此观之，则自译业勃兴后，我国语实质之扩大，其程度为何如者！

译家正名之结果，更能令观念增其正确之程度。尝变苻秦译之《阿毗昙八犍度论》，其第一篇第三章题为人跋渠，第二篇第三章亦题人跋渠；及唐玄奘重译此书名为《发智论》，其第一篇之人跋渠，则改题为补特迦罗纳息，第二篇之人跋渠，则改题为有情纳息（“跋渠”、“纳息”即他经所译“品”字之义）。考第一篇原文为补特迦罗，第二篇原文为萨埵。据《玄应音义》卷二十二释“补特伽罗”云：“梵本补，此云数。特伽，此云取。罗，此云趣。数取趣，谓数数往来诸趣也。”此殆近于所谓灵魂者，而其物并非“人类”所专有。《唯识述记》卷一释“有情”：“梵云
[1]

 萨埵……
[2]

 有情识故……
[3]

 能有
[4]

 爱生故。”此殆指凡含生之类而言，故旧本亦译为“众生”，然则此两字皆不能以旧语之“人”字函之明矣。而初期译家，口笔分功，不能相喻，闻梵师所说，义与“人”近，则两皆以“人”译之，读者为旧来“人”字观念所囚，则与本意绝不能了解。且彼中两语，我译以同一之词，则两观念之区分，无由辩晰，逮新译出，斯弊乃祛。盖我国自汉以后，学者唯古是崇，不敢有所创作，虽值一新观念发生，亦必印嵌以古字；而此新观念遂晻没于囫囵变质之中，一切学术，俱带灰色。职此之由，佛学既昌，新语杂陈，学者对于梵义，不肯囫囵放过，搜寻语源，力求真是，其势不得不出于大胆的创造。创造之途既开，则益为分析的进化，此国语内容所以日趋于扩大也。

第二，语法及文体之变化

吾辈读佛典，无论何人，初展卷必生一异感，觉其文体与他书迥然殊异，其最显著者：（一）普通文章中所用，“之乎者也矣焉哉”等字，佛典殆一概不用（除支谦流之译本）。（二）既不用骈文家之绮词俪句，亦不采古文家之绳墨格调。（三）倒装句法极多。（四）提挈句法极多。（五）一句中或一段落中含解释语。（六）多覆牒前文语。（七）有联缀十余字乃至数十字而成之名词。——一名词中，含形容格的名词无数。（八）同格的语句，铺排叙列，动至数十。（九）一篇之中，散文诗歌交错。（十）其诗歌之译本为无韵的。凡此皆文章构造形式上，画然辟一新国土。质言之，则外来语调之色彩甚浓厚，若与吾辈本来之“文学眼”不相习，而寻玩稍进，自感一种调和之美。此种文体之确立，则罗什与其门下诸彦实尸其功。若专从文学方面校量，则后此译家，亦竟未有能过什门者也。尤有一事当注意者，则组织的解剖的文体之出现也。稍治佛典者，当知科判之学，为唐宋后佛学家所极重视，其著名之诸大经论，恒经数家或十数家之科判，分章分节分段，备极精密（道安言诸经皆分三部分：一序分、二正宗分、三流通分。此为言科判者之始，以后日趋细密）。推原斯学何以发达？良由诸经论本身，本为科学组织的著述，我国学者，亦以科学的方法研究之，故条理愈剖而愈精。此种著述法，其影响于学界之他方面者亦不少。夫隋唐义疏之学，在经学界中有特别价值，此人所共知矣。而此种学问，实与佛典疏钞之学同时发生。吾固不敢径指此为翻译文学之产物，然最少必有彼此相互之影响，则可断言也。而此为著述进化一显著之阶段，则又可断言也。

自禅宗语录兴，宋儒效焉，实为中国文学界一大革命，然此殆可谓为翻译文学之直接产物也。盖释尊只有说法，并无著书，其说法又皆用“苏漫多”，弟子后学汲其流，即皆以喻俗之辩才为尚。入我国后，翻译经典，虽力谢雕饰，然犹未敢径废雅言。禅宗之教，既以大刀阔斧，抉破尘藩；即其现于文字者，亦以极大胆的态度，掉臂游行；故纯粹的“语体文”完全成立，然其动机实导自翻译，试读什译《维摩诘》等编，最足参此间消息也。

第三，文学的情趣之发展

吾为说于此，曰：“我国近代之纯文学，——若小说、若歌曲，皆与佛典之翻译文学有密切关系。”闻者必以为诞，虽然，吾盖确信之。吾征诸印度文学进展之迹而有以明其然也。夫我国佛教，自罗什以后，几为大乘派所独占，此尽人所能知矣！须知大乘在印度本为晚出，其所以能盛行者，固由教义顺应时势以开拓，而借助于文学之力者亦甚多。大乘首创，共推马鸣。读什译《马鸣菩萨传》，则知彼实一大文学家、大音乐家，其弘法事业恒借此为利器。试细检藏中马鸣著述，其《佛本行赞》，实一首三万余言之长歌，今译本虽不用韵，然吾辈读之，犹觉其与孔雀东南飞等古乐府相仿佛。其《大乘庄严论》，则真是“儒林外史式”之一部小说，其原料皆采自《四阿含》，而经彼点缀之后，能令读者肉飞神动（拙著《佛典解题》，于此二书别有考证批评）。马鸣以后成立之大乘经典，尽汲其流，皆以其壮阔之文澜，演极微眇之教理，若《华严》、《涅槃》、《般若》等，其尤著也（此一段吾知必为时流谈佛者所大骇怪，但吾并不主张“大乘非佛说”，不过承认大乘经典晚出耳。其详见拙著《中国佛教史》）。此等富于文学性的经典，复经译家宗匠以极优美之国语为之迻写，社会上人人嗜读，即不信解教理者亦靡不心醉于其词缋。故想象力不期而增进，诠写法不期而革新，其影响乃直接表见于一般文艺。我国自《搜神记》以下一派之小说，不能谓与《大庄严经论》一类之书无因缘，而近代一二巨制《水浒》、《红楼》之流，其结体运笔，受《华严》、《涅槃》之影响者实甚多。即宋元明以降，杂剧、传奇、弹词等长篇歌曲，亦间接汲《佛本行赞》等书之流焉！吾知闻吾说者必大呵斥，谓子所举各书，其中并不含佛教教理，其著者或且于佛典并未寓目，如子所言，毋乃附会太甚。此等呵辞，吾固承认也。虽然，吾所笃信佛说“共业所成”之一大原理，谓凡人类能有所造作者，于其自业力之外，尤必有共业力为之因缘。所谓共业力者，则某时代某部分之人共同所造业，积聚遗传于后，而他时代人之承袭此公共遗产者，各凭其天才所独到，而有所创造。其所创造者，表面上或与前业无关系，即其本人亦或不自知，然以史家慧眼烛之，其渊源历历可溯也。吾以为近代文学与大乘经典，实有如是之微妙关系，深达文心者当不河汉吾言。

吾对此问题，所欲论者犹未能尽，为篇幅及时日所限，姑止于此。读斯篇者，当已能略察翻译事业与一国文化关系之重大。今第二度之翻译时期至矣，从事于此者，宜思如何乃无愧古人也！


[1]
 原误作“言”，今改正。


[2]
 此处原略“此言有情。”一句，今以省略号识之。


[3]
 此处原略去数句，今以省略号识之。


[4]
 “有”字原脱，今补。


佛典之翻译


本篇是民国九年春夏间所作《中国佛教史》之第五章。近两年来继续研究之结果，对于原作大不满意，正思得数月余力全部改作。本篇为当时用力最勤者，不忍抛弃，姑采以入此。其中见解与现时所见悬殊者仍甚多，材料亦多缺漏，组织亦未完善，存之以备与他日新著相较云尔。其间有与前三篇相出入者，即亦不复删削。

十一年双十节著者识


一

佛教为外来之学，其托命在翻译，自然之数也。自晚汉迄中唐，凡七百年间，赓续盛弘斯业。宋元以降，则补苴而已。据唐代《开元释教录》所述，其译人及经典之数如下表：

[image: ]


①原误作“二”，今改正。

然此乃并存佚、真伪、重出者合计总数，依彼录所勘定当时现存真本，实仅九百六十八部，四千五百零七卷（据吾所勘尚应汰数十部）。据元代《法宝勘同总录》所述，其前出及续出之数如下表：
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以大小乘经律论分类，则其表如下（据《勘同录》）：
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此后明、清、高丽、日本诸藏，虽互有增减，其所出入者，多此土撰述。大抵印度经、律、论、集传等，译成国文者，汰伪除复，现存者实五千卷内外。此真我国民一大事业也。此事业什之九，皆在西纪六十七年至七百八十九年，其余则附庸而已矣。吾尝通览比较，则此七百年间翻译事业进化之迹，历历可寻。以译本论，初时多凭胡僧暗诵传译，后则必求梵文原本；同是原本也，初时仅译小品，后乃广译大经；同是大经也，初时章节割裂，各自单行，后乃通译全文，首尾完具。以译人论，初时不过西域流寓诸僧，与不甚著名之信士；后则皆本国西行来法之鸿哲，与印土东渡之大师。以译法论，前此多一人传语，一人笔受；后则主译之人，必梵汉两通，而口译、笔受、证义、勘文，一字一句，皆经四五人之手乃著为定本。以译事规模论，初则私人一二，相约对译；后乃由国家大建译场，广罗才俊。以宗派论，初则小乘，后则大乘。以书籍种类论，初惟翻经，后乃广涉律、论、传记，乃至外道哲学，咸所取资。此固学术进化之轨应然，抑我先民向上之精神，亦可见矣。



附录


佛教典籍谱录考

近代目录之学大盛，四部群籍，存佚真伪，考证略明。佛教之书，占我国学术界最重要部分，而千年来儒者，摈之弗讲。除《隋·经籍志》《唐·艺文志》卤莽灭裂，著录数种外，其余谱录，一不之及。惟阮孝绪《七录》特开佛法录一门，分为戒律、禅定、智慧、疑似、论记五部，著录五千四百卷，可谓卓识。惜其书今不存。吾著《佛教史》对于传译各书，不能不常有所辨证。今为征引说明之便，先著此篇，附录以供参考。他日有根据下列各书，厘订同异，整理内典者，亦学术界一功臣已。

据《开元释教录》卷十叙列古今诸家目录篇，其所举“经录”之书凡四十种，但多已亡佚。且其中有系统的著述，不过什之一二。今摘要论列如下：《经录》卷数无考，东晋释道安撰，今佚。省称《安录》。

《高僧传》云：“自汉魏迄晋，经来稍多。而传经之人，名字弗说。后人追寻，莫测年代。安乃总表名目，表其时人，铨品新旧，撰为经录。”是佛典谱录，安实作始。今其书久佚，但僧祐之《出三藏记集》自卷二至卷五，皆补续安录，其有增订，类皆注出。吾辈可从《祐录》中推出《安录》原本，犹《汉书·艺文志》可当刘歆《七略》读也。据《祐录》推出《安录》篇数如下：一撰出经律论录，二条解异出经录，三古异经录，四失译经录，五凉土异经录，六关中异经录，七疑经录，八注经及杂经志录。

《众经录》四卷东晋道流、道祖同撰，今佚。见《开元录》。

《众经目录》二卷萧齐释王宗撰，今佚。见《祐录》。

元魏《众经目录》十卷永熙间敕舍人李廓撰，今佚。见《长房录
[1]

 》。

前六卷以大小乘经律论分类，第七卷未见本，末三卷辨伪经。梁代《众经目录》四卷天监十七年敕沙门宝唱撰，今佚。见《长房录
[2]

 》。

高齐《众经目录》八卷武平间沙门法上撰，今佚。见《内典录》。

《出三藏集记》十五卷梁僧祐撰，今存。省称《祐录》。

此为现存最古较可信据之经录。前五卷踵《安录》之旧加以厘订。先分年代，以译家先后为次，列举各家所译书目。次列各经重译及异名者，次叙律藏，次叙佚本，次辨伪经。第六卷至第十二卷，录各经典序文。第十三至第十五卷，译家传记。祐为惠远再传弟子，即著《释迦谱》、《弘明集》之人。治佛学掌故者，要当挹源此公。但其书考证失实处，亦仍不免。

隋《众经目录》七卷开皇十四年敕法经等撰，今存。

分大小乘经律论各一录，共六录。每录皆分一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六门。末附西域及此方集传著述一录。后世编集体佛藏例，此其开端。

《历代三宝记》十五卷隋开皇十七年费长房撰，今存。省称《房录》。

长房为当时翻经学士，嫌官本经录不备，别撰斯编。第十二卷以前，以年代分。十三、十四卷记重译失译。十五卷列总目。现存古录，此最繁博，亦最踳驳。道宣云：“房所撰者，瓦玉相谬，得在繁富，未可凭准。”
[3]

 （见《内典录》）智升云：“（房录）事实杂谬，其阙本疑伪，皆编入藏，窃为不可。”（见《开元录》）据房录总目，已有经籍二一四六部，六二三五卷。今存经典，总计不过五千余卷，唐译几居三分之一。岂有隋时反逾六千者，即此一端，已证其妄。宣、升等纠其误谬数十条，具见原书，不备引。

隋《众经目录》五卷仁寿二年敕撰，今存。

踵旧作，列总目，无甚价值。

《大唐内典录》十卷麟德元年释道宣撰，今存。省称《内典录》。

宣为唐代第一律师，其自序谓：“上集群目，取讯僧传。……参祐、房等录，……
[4]

 望
[5]

 革前弊。”智升称其：“类例明审，有作者之风。”
[6]

 信矣！其目如下：众经传译所从录第一，翻本单重人代存亡录第二，众经分乘入藏第三，众经举要转读录第四，众经有目阙本录第五，道俗述作注解录第六，诸经友流陈化录第七，所出疑伪经论录第八，众经目录始终序第九，众经应感兴敬录第十。

《古今译经图记》四卷唐沙门靖迈撰，今存。

迈为玄奘弟子。奘在慈恩寺翻经堂壁，画《古今译经图》，迈乃为之记。不过《房录》节本无甚价值。

《武周刊定众经目录》十五卷天册万岁元年敕明佺等撰，今存。

总数三六一六部，八六四〇卷。多踵《房录》讹谬。

《开元释教录》二十卷开元十八年释智升撰，今存。省称《开元录》。

前十卷为总括群经录，由汉至唐，以朝代译家编次，体例略同《祐录》、《房录》。后十卷为别分乘藏录，复分为七：一有译有本录，二有译无本录，三支派别行录，四删略繁重录，五补阙拾遗录，六疑惑再详录，七伪妄乱真录。其分别乘藏中，于大乘诸经，复判《般若》、《宝积》、《大集》、《华严》、《涅槃》五大部。其不属五部者，则名曰“大乘单译经”。此种分类，为后世编藏所祖。其于诸籍阙本别生，充为明晰。编次别择，颇极谨严。所举存佚总目二二七八部，七〇四六卷；存者一一三〇部，五〇六六卷。实经录之总汇，佛教史上最有价值之记载也。

《贞元释教录》三十卷唐贞元五年圆照撰，今存。省称《贞元录》。

此书为续《开元录》之作，亦有补所未备者。

《祥符录》二十二
[7]

 卷今佚
[8]

 。见《法宝勘同总录》。

《景祐录》二十一
[9]

 卷今佚
[10]

 。同上。

《至元法宝勘同总录》十卷元至元二十二年庆吉祥等奉敕撰，今存。

此书总括元以前所有诸经典，叙述简要。尤有一特色，在将汉译本与西藏文本对勘。其序云：“以西蕃大教目录对勘东土经藏部帙之有无，卷轴之多寡，……损者完之，无者书之。”此实前此未有之业，惜所勘者尚非波利文或梵文原本耳。

《大藏圣教法宝标目》十卷元居士王古撰，今存。

此书为解题提要体，在佛典经录中，实为创作。分部全依《开元录》。每经撷其大意，小经或仅数行，大经则分品详说。其重译之本，则并列总撷之。卷首有克己序，谓“一览之余，全藏义海了然”。殆不诬也。惟各种译人不标列，是其小失。

《释教汇目义门》四十一卷明释寂晓撰，存佚待考。见《阅藏知津》。

寂晓，字蕴空，其书未见。惟智旭《阅藏知津》总目中列有应收入藏之书四十五种，此其最末一种也。据《知津》凡例，知其书，“但分五时，不分三藏。”又“从古判法，分菩萨、声闻两藏，就两藏中各具经、律、论三。”又“于重单译中，先取单本总列于前，重本别列于后。以先译为主，不分译之巧拙。”此智旭议其失当处也。要之此价值，当不在焦竑《经籍志》之下矣。

《阅藏知津》四十四卷明翻沙门智旭撰，今存。旭即世所称蕅益大师也，稍治佛学者，当无不知其为人。此书见日本《卍
[11]

 续藏经》，称四十卷。

近金陵刻经处重印本，则四十四卷。而卷首有夏之鼎序，谓四十八卷，未知有阙佚否。全书分数如下：

[image: ]


此书盖继王古、寂晓而作，其自序云：“王古居士创作《法宝标目》，明有
[12]

 蕴空沙门嗣作《汇目义门》，并可称良工苦心
[13]

 。然《标目》仅顺宋藏次第，略指端倪，固未尽美。义门创依五时教味
[14]

 ，粗陈梗概，亦未尽善。”又自述著此书，“历年二十禩
[15]

 ，始获成稿。……但借此稍辨方位，俾未阅者知先后所宜，已阅者达
[16]

 权实所摄。”其书纯为提要体，但仅列诸经品题及品中事理大概，不加论断。盖恐人“依他作解，障自悟门。”又诸经或已通行或卷帙不多者，所录皆略。惟卷帙多而人罕阅者，则详录之。凡此义例，皆极精审。惟各经论传述源流一概未及，是其短处。后有作者，因其成规，加以考证，且于通行诸经一律加详，则亦斯界不朽之业也。


[1]
 原误作“张房录”，今改正。


[2]
 同上。


[3]
 梁氏所引，不免断章取义，《大唐内典录》原文为：“至于入藏，瓦玉相谬。得在繁富，失在核通，非无凭准，未可偏削。”


[4]
 此处原略数句，今以省略号识之。


[5]
 原误作“务”，今改正。


[6]
 此引文原作“类例明审，实有可观，作者之风见于兹矣。”


[7]
 卷数原缺，今据《至元法宝勘同总录》补。


[8]
 近代在山西赵城广胜寺之《金藏》中发现本录残本，影印刊行于《宋藏遗珍》下集。又，支那内学院曾抄录《金藏》本，并将阙脱部分以《天圣释教总录》、《至元法宝勘同总录》、《高丽藏目录》等补足，以《大中祥符法宝录略出》之名于1934年刊行。此时梁启超已作古。


[9]
 卷数原缺，今据《至元法宝勘同总录》补。


[10]
 1933年，于山西省赵城县广胜寺所藏之《金藏》中发现其残本，后收录于《宋藏遗珍》下集第十二函出版。其后，南京支那内学院抄出《宋藏遗珍》本之要文，另由本书之总录、《大中祥符法宝录》、《天圣释教总录》、《至元法宝勘同总录》等补入原缺部分，题为《景祐法宝录略出》，于1934年刊行。此时梁启超已作古。


[11]
 原误作“又”，今改正。


[12]
 “明有”二字原脱，今补。


[13]
 原误作“心苦”，今改正。


[14]
 “教味”二字原脱，今补。


[15]
 “禩”字原脱，今补。


[16]
 原误作“知”，今改正。


二

佛典翻译，可略分为三期。自东汉至西晋，则第一期也。僧徒记述译事，每推本于摄摩腾、竺法兰，谓今所传《四十二章经》实中国最古之佛典。据其所说，则腾等于汉明帝永平十年，随汉使至洛阳，腾在白马寺中译此经，译成，藏诸兰台石室；而兰亦译有《佛本行经》等五部。果尔，则西历纪元六十七年，佛经已输入中国。虽然，吾殊不敢置信。《四十二章经》纯是魏晋以后文体，稍治中国文学史者，一望即能辨别，其体裁摹仿《老子》，其内容思想，亦与两晋谈玄之流相接近，殆为晋人伪托无疑。《安录》不载此书，则作伪者或在安后，或安知其伪而摈之也。兰之《本行经》等，亦不见《安录》，盖同为伪本
[1]

 。是故汉明遣使，是否有其事，腾、兰二公，是否有其人，不妨付诸阙疑，而此经则决不当信。以吾所推断，则我国译经事业，实始于汉桓、灵间（西第二世纪中叶），略与马融、郑玄时代相当，上距永平，八十年矣。

最初译经大师，则安清（安世高）与支谶（支娄迦谶）也。清，安息人。谶，月支人。并以后汉桓、灵间至洛阳。据《传》（慧皎《高僧传》也，下同），清本安息太子，出家遍历诸国，汉桓帝初到中夏，非久即通华言。以建和二年至建宁中，二十余年，译《安般守意经》等三十九部。《传》称其辩而不华，质而不野。道安谓：“先后传译，多有谬滥，惟清所出，为群译首。”谶，以灵帝光和、中平间。译出《般若道行》、《般舟三昧》、《首楞严》等三经，则孟谛、张莲为之笔受。又有《阿阇世王》、《宝积》等数部，译人失名，道安精寻文体，云似谶所出。《传》称其译文“审得本旨，了不加饰”。凡清所译，《祐录》（梁僧祐《出三藏记集》之省称，下同）著录三十四部，《房录》（隋费长房《历代三宝记》之省称，下同）著录百七十六部。凡谶所译，《祐录》著录十四部，《房录》著录二十一部
[2]

 。所译率皆从大经中割出小品。例如清译之《四谛经》，即《中阿含》之《分别圣谛品》也。谶译之《般若道行经》，即《大般若》第四分内之三十品也。汉末三国时所译经，大抵类此。故每部少或一卷，多则二三卷。若《般若道行》之十卷，在当时最为巨帙矣。尤有一事极可注目者，则清公所译，多属小乘，出《四阿含》中者居多，所言皆偏重习禅方法，罕涉理论。谶公所译，半属大乘，《华严》、《般若》、《宝积》、《涅槃》皆有抽译，隐然开此后译家两大派焉。同时尚有竺佛朔、支曜、康巨、安玄、康孟详、严佛调，皆各有译述。

二公以后之大译家，则支谦也。谦本月支人，汉灵帝时，月支有六百余人归化中国，谦父与焉，故谦实生于中国。而通六国语。支谶有弟子曰支亮，谦从亮受业，故谦于谶为再传。汉献末，避乱入吴，孙权悦之，拜为博士（谦本未出家）。自吴黄武初至建兴中，译出《维摩》、《大般泥洹》、《法句》等经数十种（《高僧传》称四十九种，《祐录》三十七
[3]

 种，《房录》百二十九种）。又注《了本生死经》。为经作注，自谦始也。所译虽多小乘（上列《大般泥洹》非今《涅槃》也。《安录》注云出《长阿含》），然《维摩》、《阿弥陀》两大乘经，此为首译（《房录》，《维摩》以康孟详本为首译，此为第二译，注云：两本大同小异。《祐录》不著康本）。而江左译事，谦实启之。

同时有颇重要之一人，则朱士行也。汉灵时，竺佛朔译出《道行经》，即《般若小品》之旧本。士行谓此经大乘之要，而译理不尽。誓志捐身，远求大本。遂以魏甘露五年入西域。西行求法之人，此其首也。士行至于阗，果求得梵书正本，遣弟子弗如檀赍还洛阳，托无罗叉、竺叔兰二人共译之，名曰《放光般若经》，共九十品二十卷（卷数据《祐录》。今藏经本三十卷），即《大般若经》之第二分也。般若研究，自此日进矣。《房录》又载甘露七年有支疆梁接者，译《法华三昧经》六卷于交州。是《法华》亦以此时输入。然《祐录》不载，真否难断。

第一期最后之健将，则竺法护也。护亦名昙摩罗刹，系出月支，世居敦煌，故亦为敦煌人。护为西行求法之第一人，通三十六国语言文字。中国人能直接自译梵文，实自护始。其所译，各部咸有：《宝积》四十九会，译得十六会；《华严》三十九品，译得五品；《般若》则译《光赞》三十卷，所谓《大品般若》者，此其首译也；而《正法华经》十卷，尤为《法华》输入之第一功。其他诸大乘经，尚三十余种，小乘将百种，大乘论、小乘论各一种（《祐录》载护公所译一五四部三〇九卷）。《传》称其：“（自西域归
[4]

 ），大赍梵经，……
[5]

 沿路传译，写为晋文。”又云：“终身写译，劳不告倦。”其志身弘法之概，可以想见。道安云：“护公所出，……
[6]

 纲领必正。……
[7]

 虽不辩妙婉显，而宏达欣畅。”（本传引）最能道出护公译风。有聂承远、道真父子二人，先后助护译事，时复加以润色。护没后，道真独译之书亦不少。

右第一期所出经虽不少，然多零品断简。所谓“略至略翻，全来全译”。实则略者多而全者希也。所译不成系统，翻译文体亦未确立。启蒙时代，固当如是也。


[1]
 梁启超原注：《祐录》亦首列《四十二章经》，惟注云：“旧录云《孝明皇帝四十二章》，安法师所录辟此经。”所谓“旧录”者，不知何指。然书为《安录》所无，则甚明矣。此实《四十二章》晚出之铁证。梁慧皎《高僧传》第一传即为摩腾，但云：“大法初传，未有归信，蕴其深解，无所宣述。”是明言腾无著作矣。然其末又附数语云：“有记云：‘腾译《四十二章经》一卷，初缄在兰台石室第十四间。’……”则因当时之说，姑为存疑耳。《房录》于《四十二章》之后，次以法兰所译五种，《祐录》则无有。盖祐公亦不信为真，故仍安公之旧，不复补也。

《四十二章经》有序，述其缘起，谓：“明帝遣使张骞、羽林中郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月支国写取佛经四十二章。……”即此数语，已罅漏百出。硬将百余年前之张博望拉来领衔，一也；漏却蔡愔，二也；郎中为蔡愔官衔，既误作中郎将，又送与秦景，三也；博士弟子为秦景官衔，送与王遵，四也。现行本将此序删去，殆因其太可笑。然序文具见《出三藏集记》卷六，本为原本所有无疑。大抵蔡愔奉使，诚为事实。然佛经在东汉初，绝无译本，盖可断言。所谓赍经四十二章驮以白马者，殆得经四十二部耳。不然，今本之《四十二章经》仅数千言，可以卷而怀之，何劳马背？晋人好造伪书，缘饰以成此本，甚可笑也。


[2]
 梁启超原注：初期译家，名多不传。清、谶二公所译。其可确指者，各不过数部耳。《祐录》所著录，已半由道安、僧祐所推定。《房录》安世高条下，忽由三十四种增至百七十六种，实骇听闻。房言安书流传河洛，道安、僧祐僻在江左，故多未见。此容或有之，然安能多至如是？且其所录多与他条重复，又中多大乘经，与《祐录》所载诸书全不类。魏晋间人，喜造伪书，依托古人，此风或渐渐染于佛徒耶？然《房录》芜杂，即此可见。


[3]
 《出三藏记集》卷二载支谦译经三十六部，今作“三十七”，不知何据。


[4]
 “自西域归”四字，非原文所有。


[5]
 此处原省略数语，今以省略号识之。


[6]
 此处原略“若审得此公手目”一句，今以省略号识之。


[7]
 此处原略“凡所译经”一句，今以省略号识之。


三

东晋南北朝为译经事业之第二期。就中更可分前后期。东晋、二秦，其前期也；刘宋、元魏迄隋，其后期也。

第二期之前期，罗什、佛驮耶舍、无谶接踵东来，法显、法勇（昙无竭）、智严、宝云，捐身西迈。大教弘立，实在兹辰。但吾于叙述诸贤以前，有二人当特笔先纪者，则道安及其弟子慧远也。安、远两公，皆不通梵语，未尝躬与译事，而一时风气，半实由其主持。安公弟子五百人，所至相随，后此襄译及求法者多出焉。其于已译诸经，整理品骘，最为精审。观前节所述经录，可知其概。翻译文体，最所注意，尝著“五失三不易”之论（详次节）。安公以研究批评之结果，深感旧译之不备不尽。译事开新纪元，实安公之精神及其言论有以启之。语其直接事业，则跋澄、难提、提婆之创译《阿毗昙》，实由安指导；而苻坚之罗致罗什，实由安动议。盖此期弘教之总枢机，实在安矣。安公倡之于北，远公承业，和之于南。远为净宗初祖，人所共知。乃其于译业，关系尤巨。遣弟子法领等西行求经，赍《华严》以返者，远也；佛驮见摈，为之排解延誉，成其大业者，远也；指挥监督完成两《阿含》及《阿毗昙》者，远也；在庐山创立般若台译场，常与罗什商榷义例者，远也。故诸经录中，虽安、远两公，无一译本，然吾语译界无名之元勋必推两公。

译界有名之元勋，后有玄
[1]

 奘，前则鸠摩罗什。奘师卷帙，虽富于什，而什公范围，则广于奘。其在法华部，则今行《法华》正本，实出其手。其在方等部，则《阿弥陀》、《维摩诘》、《思益梵天》、《持世》、《首楞严》诸经出焉，《宝积》诸品，亦为定本。其在华严部，则《十住经》之重译也。其在般若部，则《小品》、《放光》皆所再理。其在律藏，则大乘之《梵网》、小乘之《十诵》，皆所自出。然其功尤伟者，则在译论。论，前此未或译也，译之自什公始（同时佛念、提婆等译小乘论）。《智》（《大智度》）、《地》（《瑜伽师地》）两论，卷皆盈百，号论中王。《地》藉奘传，《智》凭什显。校其宏绩，后先同符。至其译《中》、《百》、《十二门》，因以开“三论宗”，译《成实》因以开“成实宗”，译《十住》因以开“十地宗”，此尤其章明较著者矣。计什所译经、律、论、杂传等都九十四部，四百二十五卷（据《内典录》）。而据后来梵僧所言，犹谓“什所谙诵，十未出一”。什之东来，实由道安献议于苻坚。坚至兴兵七万灭龟兹、乌耆以致之。及其既抵凉州，坚已败亡，安亦随没。越十六年而什方至。后秦主姚兴，礼为国师。在长安逍遥园设译场，使僧睿、僧肇、法钦等八百余人咨受襄译。国立译场，自兹始也。什娴汉言，音译流便。既览旧经，义多纰缪，皆由先译失旨，不与梵本相应。乃更出《大品》（即《摩诃般若》），什持梵本，兴执旧经，以相雠校。其新文异旧者，义皆圆通，众心惬伏。什所译经，什九现存。襄译诸贤，皆成硕学。大乘确立，什功最高。

与罗什时代略相先后者，有僧伽跋澄、昙摩难提，僧伽提婆、昙摩耶舍、弗若多罗、昙摩流支、卑摩罗叉、佛陀耶舍。跋澄、难提、提婆，及前耶舍，前后合力赓续译《增》、《中》两《阿含》及《阿毗昙毗婆沙》（小乘论），小乘教义，于兹大备。多罗、流支、罗叉及后耶舍，则与罗什合译《十诵律》、《四分律》，律学昌明，实自兹始。罗叉及后耶舍，皆罗什所尝师事也。而后耶舍，亦译《长阿含》，于是四含得其三焉。诸人多罽宾人，率皆小乘大师，惟后耶舍兼治大乘，什译《十住》，多所咨决焉。

其间有一人宜特纪者，曰竺佛念。佛念，凉州人，幼治小学，覃精诂训。因居西河，故通梵语。跋澄、难提诸人，皆不通华言，故所出诸经，皆念传译。苻、姚二秦之译事，除什公亲译者外，无不与念有关系。计自译业肇兴以来，支谦、法护虽祖籍西域，而生长中土，华梵两通；罗什以绝慧之资，东来二十年。华语已娴，始事宣译。故宏畅奥旨，必推三公。自余西僧，华语已苦艰涩，属文盖非所能，故其事业半成于中国译人之手。在后汉有张莲、孟福、严佛调、支曜、康巨、康孟详，在西晋有聂承远、聂道真、陈士伦、孙伯虎、虞世雅，在二秦则佛念。而佛调、二聂、佛念最著云。

东晋末叶，罗什誉望势力，掩袭一世。其能与之对抗者，惟佛驮跋陀罗。佛驮，迦维罗卫人，实与释迦同祖。智严、宝云西行求法，从之受业，因要与归。初至长安，与罗什相见，什大欣悦，每有疑义，必共咨决。未几以细故为什高座弟子僧[image: ]
 、道恒辈所摈，飘然南下。慧远为致出关中诸僧，和解摈事。驮竟不复北归。法领从于阗赍得《华严》，法显从印度赍得《僧祇律》，皆驮手译。凡驮所译一十五部。百十有七卷。以较什译，虽不及三之一。然《华严》大本肇现，则所谓“一夔已足”也。

同时有异军特起于北凉，曰昙无谶。谶，中天竺人。初习小乘，兼通五明诸论。后乃习大乘。旋度岭东游，止西域诸国将十年，渐东至姑臧。值沮渠蒙逊僭号，请其译经。谶学语三年，乃从事焉。谶本赍《涅槃》以来，适智猛东归，亦赍此本。然所赍皆仅前分，于是复遣使于阗，求得后分。谶先后译为四十卷，则今之《大般涅槃经》是也。又译《大方等大集》、《金光明》、《悲华》、《楞伽》、《地持》诸大经，《优婆塞戒》、《菩萨戒本》诸律。其译业之伟大，略与罗什、佛驮等。

在此期间有一最重大之史的事实，则西行求法之风之骤盛是也。求法诸贤名姓及经历，具详前篇，今不再述。

其于译业最有密切关系者，则在其所赍归之经本，今略举其可考者如下：

法领——《华严》

法显——《方等泥洹》（即《涅槃》）《长阿含》《杂阿含》《阿毗昙心经》《摩诃僧祇律》《萨婆多律》《弥沙塞律》

昙无竭——《观世音授记经》

道泰——《阿毗昙毗婆沙》

智严——《普曜经》《广博岩净经》《四天王经》

宝云——《新无量寿经》《佛本行赞经》

智猛——《大般涅槃》《僧祇律》

右诸人皆通梵文，法显、无竭、智严、宝云、智猛皆有自译本，译学渐独立矣。

以上为第二期之前期。此期中之事业：（一）《四阿含》全部译出。（二）《华严》全部译出。（三）《法华》第二译定本出。（四）《涅槃》初出，且有两译。（五）《大集》译出过半。（七）《宝积》续译不少。（八）《般若》之《小品》、《大品》，皆经再治。（九）其他重要单本大乘经十数部。（十）律藏初译。（十一）大乘论初译，“空宗”特盛。（十二）小乘论初译，“有部宗”特盛。统而观之，成绩可谓至丰。佛教之门户壁垒，于兹确立矣。


[1]
 原本作“元”，今改玄，后效此，不复说明。


四

南北朝迄隋，为第二期之后期。在前期中，经典教义未备，故学者之精力，全费之于翻译输入，若人之营食事也。及入本期，则要籍既已略具，学者务研索而会通之，若食后消化以自营卫也。故此期之特色，在诸宗之酝酿草创而不在翻译。其翻译事业，不过继前期未竟之绪而已。其译家之显著者，及其所译要品，略举如下：

求那跋陀罗《楞伽》《杂阿含》《众事分阿毗昙》等（此公实应归入前期，故从朝代列此）

菩提流支《楞伽》《解深密》《思益梵天》诸经之再译，《十地论》之再译，其他释经诸论

勒那摩提《宝性论》，其他诸论

佛陀扇多《宝积》诸品，《摄大乘论》

真谛《大乘起信论》《摄大乘论》《决定藏论》《中边分别论》《大乘

唯识论》《大宗地玄文论》《俱舍释论》《金七十论》等

般若流支《正法念处论》《唯识论》《顺中论》等

那连提耶舍《大集》之日藏、月藏、须弥藏，《宝积》诸品

阇那崛多《大集贤护》，法炬、威德之两陀罗尼，添品《法华》，《佛本行集》等

达摩笈多《摄大乘论释论》《菩提资粮论》等

波罗颇伽罗《般若灯论》《大乘庄严论》等

据上所列，则知此期中之译业，远不逮前期。其趋势则由经部渐移于论部。大乘经最可纪者，则《大集》之完成与《宝积》之续出而已。小乘经则《佛本行集》与《正法念处》之新译而已。论部则殊有异彩。盖前期罗什辈专弘印土之“法性宗”，此期则渐输入其“法相宗”也。其最重要之人则为真谛。谛创译《起信》为大乘键。人所共知。其《决定藏论》，即《瑜伽决择分》中之一部；其《无相思尘论》，即《观所缘缘论》之毕译；其《大乘唯识论》，即《唯识二十论》之毕译；其《中边分别论》，即《辩中边论》之毕译；其《摄大乘论》与扇多同时译出者，（扇多第一译，真谛第二译，玄奘第三译）则《地论》之阶梯，而“相宗”之秘钥也。故真谛可谓一小玄奘也。同时佛陀扇多、般若流支、毗目智仙所译，亦皆倾于“法相宗”。

自唐贞观至贞元，为翻译事业之第三期。此期实全体佛教之全盛期，诸宗完全成立，卓然为“中国的佛教”之一大建设，而译事亦造峰极。（以全体佛教论，实应合隋唐为一期。专就翻译事业一部分论，则隋不过六朝之附庸，不能与唐齐观）其空前绝后之伟人，则玄奘也。奘师孤征求法，历十七年，遍参各大师，亲受业于戒贤、智光，既而在彼土大弘宗风，所至各国，皆待以国师之礼。凡此芳躅，具详本传（慧立撰《大慈恩寺三藏法师传》，道宣撰《续高僧传》），不复具引。其所赍归经籍之富，亦前此所无。据《传》称：

[image: ]


师以贞观十九年正月归京师（长安）。其年二月六日，至龙朔三年十月，凡十九年间（六四五——六六三），继续从事翻译。所译共七十三部，一千三百三十卷。其绝笔之时，距圆寂仅一月耳。其间犹随时为弟子讲演，无一日暇逸。呜呼！武士当死于战场，学者当死于讲座。自古及今，为学献身，弘法利物，未有如吾奘师者也！今备列其所译书目及年岁如下：

《大菩萨藏经》二十卷

《地藏经》一卷

《陀罗尼经》一卷

《显扬圣
[1]

 教论》二十卷以上贞观十九年

《大乘阿毗达磨杂集论》十六卷贞观二十年正月至二月

《大唐西域记》十二卷贞观十九年至二十年

《瑜伽师地论》一百卷贞观十九年三月至二十二年五月

《解深密经》五卷（第二译）

《因明入正理论》一卷

《大乘五蕴论》一卷以上贞观二十一年

《能断金刚般若经》一卷（第四译）

《摄大乘论本》十卷

《无性菩萨所释摄大乘论》十卷

《世亲菩萨所释摄大乘论》十卷

《唯识三十论》一卷

《缘起圣道经》一卷

《因明正理门论本》一卷

《百法明门论》一卷以上贞观二十二年六月至十二月

《般若波罗蜜多心经》一卷（第二译）

《甚希有经》一卷（第三译）

《天请问经》一卷

《最无比经》一卷（第二译）

《如来示教胜军王经》一卷

《缘起圣道经》一卷（第六译）

《菩萨戒本》一卷《羯磨文》一卷

《佛地经论》七卷

《王法正理论》一卷

《大乘掌珍论》二卷

《阿毗达磨识身足论》十六卷

《胜宗十句义论》一卷以上贞观二十三年

《说无垢称经》六卷（第七译）

《诸佛心陀罗尼经》一卷

《分别缘起初胜法门经》二卷（第二译）

《药师琉璃光如来本愿功德经》一卷（第三译）

《称赞佛土佛摄受经》一卷（第三译即《阿弥陀经》）

《广百论本》一卷

《大乘广百论释论》十卷

《本事经》七卷以上永徽元年

《大乘大集地藏十轮经》十卷

《受持七佛名号所生功德经》七卷

《大乘成业论》一卷

《阿毗达磨俱舍论》三十卷《本颂》一卷以上永徽二年

《阿毗达磨显宗论》四十卷永徽二年至三年

《佛临涅槃记法住经》一卷

《大乘阿毗磨集论》七卷以上永徽三年

《阿毗达磨顺正理论》八十卷永徽四年至五年

《难提蜜多罗所说法住记》一卷

《显无边佛土功德经》一卷

《称赞大乘功德经》一卷

《陀罗尼》三种共经三卷以上永徽五年

《瑜伽师地论释》一卷永徽六年

《十一面神咒心经》一卷显庆元年

《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷显庆元年至四年

《观所缘缘论》一卷（第二译） 显庆二年

《阿毗达磨发智论》二十卷显庆二年至五年

《入阿毗达磨论》二卷显庆三年

《成唯识论》十卷

《阿毗达磨法蕴足论》十二卷以上显庆四年

《大般若波罗蜜多经》六百卷显庆五年至龙朔三年

《阿毗达磨集异门足论》二十卷显庆五年至龙朔三年

《阿毗达磨品类足论
[2]

 》十八卷显庆五年

《辩中边论》三卷《颂》一卷

《唯识二十论》一卷

《缘起经》一卷以上龙朔元年

《异部宗轮论
[3]

 》一卷龙朔二年

《阿毗达磨身界足论》三卷

《五事毗婆沙论
[4]

 》二卷以上龙朔三年

附记：诸经录于译书年岁，或记或不记。右表系参合《三藏法师传》、《内典录》、《开元录》三书校定。

吾所以不避烦冗，具列书目及年岁者，凡以见奘公用力之勤，老而弥笃。计以十九年译千三百余卷，平均每年译七十卷。而最后四年间（显庆五年至龙朔三年），平均乃至每年译百七十卷。时师年则既六十矣（师寿六十五岁），非特热诚可敬，抑其精力亦可惊也（据右表，历年中惟永徽六年所译最少，殊不类。查《三藏传》中载有师永徽五年寄印度智光一书内云“《俱舍》、《顺正理》现译未周。”知此二书必为六年功课。而《开元录》以《俱舍》为二年译成，《顺正理》为四年至五年译成，恐有误。姑仍之）。《传》称“（师自永徽改元后
[5]

 ）专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课，若昼日有事不充，必兼夜以续，遇乙之后，方乃停笔。摄经已，复礼佛行道。至
[6]

 三更暂眠，五更复起，读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。每日斋讫，黄昏二时，讲新经论，及诸州听学僧等，恒来决疑请义。……
[7]

 日夕已去，寺内弟子百余人，咸请教诫，盈廊溢庑，皆
[8]

 酬答处分，无遗漏者。……”呜呼！真千古学者之模范也已。奘师最大事业，在译《大般若》、《瑜伽师地》、《大毗婆沙》及《六足》、《发智》、《俱舍》。即此诸编，已逾千卷。而《成唯识论》虽名为译，实乃自著。法相一宗，虽渊源印土，然大成之者实自奘师。其提倡因明，传译之余，讲析不倦。中国人知用“逻辑”以治学，实自兹始。《续高僧传》云：“（奘奉敕）翻《老子》五千文为梵言，以遗西域。”又云：“又以《起信》一论，文出马鸣，彼土诸僧，思承其本。奘乃译唐为梵，通布五天。”是则奘师译业，匪惟东被，乃兼西护。我国名著，流布异域，此其滥觞。而马鸣《起信》在彼失传，资我反哺，抑又我学界之一大荣誉矣。奘赍归经律论六百五十七部，译者七十三，仅逾十之一耳。倘假以年，其所以嘉惠我学界者更不知何若也！

与玄奘同时，为奘所掩，不克自表见者，一人焉，曰那提。《续高僧传》云：“那提，中印度人。以永徽二年携大小乘经、律、论五百余夹一千五百余部至京师，有敕令于慈恩寺安置。时奘师当途翻译，声华腾蔚，无由克彰。既不蒙引，反充给使。显庆元年，敕往昆仑诸国采取异药。龙朔三年，返旧寺，所赍诸经，并为奘将北出，欲翻莫凭。……余（道宣自称）博访大夏行人，云：‘那提，龙树门人也，所解无相，与奘硕返（大反）。’……西梵僧云：‘大师（龙树）隐后，斯人第一，深解实相，善达方便。小乘五部毗尼、外道四吠陀论，莫不洞达源底，通明言义。’……所著《大乘集义论》可四十余卷，将事译之，被遣遂阙。”
[9]

 据此，则那提当是“法性宗”大师，与玄奘宗派不合，遂尔见摈。其赍来经典，盖倍于奘，而一不流布，实我学界千古之遗憾也！奘师妨贤遏学，亦不得谓非盛德之累。昔佛驮见排于罗什，物莫两大，理或固然。此无慧远，末由匡救，惜哉！

翻译事业，至奘师已达最高潮，后此盖难乎为继。然百余年间，流风未沫。数其龙象，尚得六人：（一）实叉难陀。重译八十卷本《华严》，今为定本。重译《起信论》，与真谛本互有短长。（二）义净。将“有部宗”毗奈耶十一种全行译出，凡百余卷，律藏于是大备焉。“法相宗”诸论，亦多续译，补奘师所不及。（三）菩提流志。完成《大宝积经》。（四）不空。译密部经咒百四十余种，密宗于是成立。（五）般剌密帝。译《大佛顶首楞严》。此经真伪，虽滋疑问，然其在我国佛学界有最大势力，则众所同认矣。（六）般若。译《华严普贤行愿品》，《华严》遂以完成。

自唐贞元迄宋太平兴国约二百年间，译业完全中止。太平兴国八年，始复起译场，至景祐四年止，凡五十六年间，亦译出五百余卷。其著名译家，曰法护，曰施护，曰法贤，曰惟净。所译经多方等、显、密小品，惟论有数种特可观。惟净之《大乘中观释论》九卷，法护之《大乘宝要义论
[10]

 》十卷，《大乘集菩萨学论》二十五卷，《施设论》七卷，施护之《集诸
[11]

 法宝最上义论》二卷，此其选也。元至元间，亦有译经，然皆小乘小品，益不足道。故翻译事业，虽谓至唐贞元而告终可也。今将晚汉迄中唐经律论传译次第，列为一表，资省览焉。


三第表第次译传论律经
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表注：[1]原作“大”，太字之误，同泰。

[2]原误作“三”，今改正。

[3]三八〇年尚在苻秦建元年间，称姚秦建初中，则应至三九〇年左右。

[4]原误作“特”，今改正。

[5]隆安为397—401年，义熙为405—418年，当在四世纪末五世纪初。

[6]原误作“元文”，今改正。

[7]原误作“五〇六”，今改正。

[8]原误作“五〇〇一五〇五”，今改正。

[9]原误作“五九〇”，今改正。

[10]全名为《唯识三十论颂》。

[11]原误作“六九四”，今改正。

[12]原误作“七三〇”，今改正。


[1]
 圣字原误作“云”，今改正。


[2]
 原脱一“论”字，今补。


[3]
 同上。


[4]
 同上。


[5]
 “师自永徽改元后”一语，原文作“自此之后”，此为梁氏概括其意。今置诸括号内。


[6]
 原本脱“至”字，今补。


[7]
 原本此处省略数句，今以省略号识之。


[8]
 原本此处脱“皆”字，今补。


[9]
 此段引文与原文出入较大，原文如次：“那提……中印度人。……乃搜集大小乘经律论五百余夹，合一千五百余部。以永徽六年创达京师。有敕令于慈恩安置，所司供给。时玄奘法师，当途翻译，声华腾蔚，无有克彰。……既不蒙引，返充给使。显庆元年，敕往昆仑诸国采取异药。……龙朔三年还返旧寺。所赍诸经，并为奘将北出，意欲翻度，莫有依凭。……余自博访大夏行人云：‘那提三藏，乃龙树之门人也。所解无相，与奘颇返。’西梵僧云：‘大师隐后，斯人第一，深解实相，善达方便。小乘五部毗尼外道四韦陀论，莫不洞达源底，通明言义。’……所著《大乘集义论》，可有四十余卷。将事译之，被遣遂阙。”


[10]
 原脱“论”，今补。


[11]
 原脱“诸”字，今补。


五

前节所论列，以译人为主，读之可知各时代进步之大概。今更将各经典分类考其传译源流，俾学者知一学科之成立发达，正非易易也。

（一
 　）《华严经
 》《华严》最初输入者，则《如来名号品》也，译者为支娄迦谶，名曰《兜沙经》（一卷），年代则汉桓、灵间（一四七至一八九
[1]

 ）。越四十余年续出一种，则《净行品》也，译者为支谦，名曰《菩萨本业经》（一卷），年代则吴孙权时（二二二至二五二）。又百年，至西晋竺法护，复续出五种，（二六六至三五一）曰《十住道行经》（一卷）则今《十住品》，曰《渐备一切智德经》（一卷）则今《十地品》，曰《等目菩萨三昧经》（一卷）则今《十定品》，曰《如来兴显经》（四卷）则今《如来出现品》，曰《度世品经》（六卷）则今《离世间品》。然当时仍未知为《华严》中之品分也。即诸品中，亦多首尾不具（梁僧祐《出三藏记集》卷十载无名氏《渐备经》十住梵名并书叙云：“《渐备经》恨不得上一卷，不知第一住中何说。冀因缘冥中之助，忽复得之。”
[2]

 ）。同时复有聂道真之《诸菩萨求佛本业经》（一卷）则《净行品》之第二译也。又八十余年至姚秦鸠摩罗什与佛陀耶舍（四〇一至四〇九）同译《十住经》四卷（或作六卷），即护公之《渐备》也，实今《十地品》之第二译。又十余年，乞伏秦圣坚译《罗摩伽经》四卷，则今《入法界品》之后半。计自支谶至罗什，前后二百五六十年间，三十九品之《华严》输入者仅八品（内两品重译），是为《华严》译业之第一期。与罗什同时有支法领者，慧远之弟子也，奉远命求经西域，从于阗得《华严》梵本三万六千偈。以晋义熙十四年（四一八）至宋永初二年（四二一）由佛驮跋陀罗口译，法业笔受，在扬州出《大方广佛华严经》六十卷，则今存之《晋译华严》是也。是为华严译业之第二期。越二百六十余年至唐武后时，以晋译本处会未备（晋译七处八会三十四品，唐译七处九会二十九品），复遣使于阗再求梵本，并请译人。于是实叉难陀挟本偕来，以证圣元年（六九五）至圣历二年（六九九）与菩提流志、义净、复礼、法藏等，重译《大方广佛华严经》八十卷。则今存之《唐译华严》是也。更阅九十余年至唐德宗贞元十二年（七九六），般若、宗密等译《大方广佛华严经入不思议解脱境界普贤行愿品》四十卷，则旧经末会《入法界品》之全译也。是为《华严》译业之第三期。然梵本《华严》本十万偈，今晋译三万六千偈，唐译增至四万五千偈，益以别行之《普贤行愿品》，尚未及三之二也。

（二
 　）《宝积经
 》今本《大宝积经》百二十卷，实唐中宗神龙二年至先天二年（七〇六至七一三）菩提流志等新、旧、重、单会译合成之书。以近世目录学者之术语言之，实一种“百衲本”也。全书四十九会，内二十六会为流志新译，二十三会采古译。盖自汉支谶以来五百五十余年间，经一十七人之手而成此书，亦可谓异观矣。今将此经同本异译可考见者具列如下：

后汉支娄迦谶

《无量清净平等觉经》二卷今本第五会异译

《阿
 佛国经》二卷今本第六会异译

《佛遗日摩尼宝经》一卷今本第十三会异译

后汉安玄严佛调

《法镜经》二卷今本第十九会异译

曹魏康僧铠

《郁伽长者所向经》二卷采入今本第十九《郁伽长者会》

《无量寿经》二卷采入今本第五《无量如来会》

曹魏白延

《须赖经》一卷今本第二十七会异译

吴支谦

《阿弥陀经》二卷今本第五会异译

西晋白法祖

《菩萨修行经》半卷今本第二十八会异译

西晋法炬

《优填王经》一卷今本第二十九会异译

西晋竺法护

《密迹金刚力士经》五卷采入今本第三《密迹力士会》

《菩萨说梦经》二卷采入今本第四改名《净居天子会》

《宝髻菩萨所问经》二卷采入今本第四十七会

《宝髻菩萨会普门品经》一卷今本第十会异译

《大乘菩萨正法经》二十卷今本第十二会异译

《胞胎经》一卷今本第十三会异译

《文殊师利佛土严净经》二卷今本第十五会异译

《郁伽罗越问菩萨行经》一卷今本第十九会异译

《须摩提经》一卷今本第三十会异译

《阿阇世王女阿述达菩萨经》今本第三十二会异译一卷

《离垢施女经》一卷今本第三十三会异译

《如幻三昧经》三卷今本第三十六会异译

《太子刷护经》一卷今本第三十七会异译

《慧上菩萨问大善权经》二卷今本第三十八会异译

《幻士仁贤经》一卷今本第二十一会异译

《弥勒菩萨所问本愿经》一卷今本第四十二会异译

西晋聂道真

《得无垢女经》一卷采入今本第三十三《无垢施菩萨应辩会》

东晋竺难提

《大乘方便经》二卷采入今本第三十八《大乘方便会》

姚秦鸠摩罗什

《菩萨藏经》三卷采入今本第十七改名《富楼那护会》

《善臂经》二卷采入今本第二十六《善臂菩萨会》

《须摩提菩萨经》一卷今本第三十会异译

刘宋求那跋陀罗

《胜鬘师子吼经》一卷今本第四十八会异译

北凉昙无谶

《三戒经》三卷今本第一会异译

萧梁僧伽婆罗

《大乘十法经》一卷今本第九会异译

萧梁曼陀罗仙

《法界体性经》二卷采入今本第八《法界体性无分别会》

《文殊般若经》二卷采入今本第四十六《文殊说般若会》

姚秦失名

《大宝积经》一卷采入今本第四十三《普明菩萨会》

北凉道龚

《宝梁经》二卷采入今本《宝梁聚会》

元魏菩提流支

《弥勒所问经》一卷采入今本第四十一《弥勒菩萨问八法会》

元魏佛陀扇多

《大乘十法经》一卷采入今本第九《大乘十法会》

《无畏德经》一卷采入今本第三十二《无畏德菩萨会》

元魏月婆首那

《摩诃迦叶所问经》一卷采入今本第二十三《摩诃迦叶会》

元魏般若流支

《得无垢女经》一卷今本第三十三会异译

《毗耶娑问经》二卷今本第四十九会异译

元魏毗目志仙

《善住意天子所问经》三卷今本第三十六会异译

高齐那连提耶舍

《菩萨见实经》十六卷采入今本第十六《菩萨见实会》

隋达摩笈多

《善住意天子所问经》四卷采入今本第三十六《善住意天子会》

隋阇那崛多

《护国经》二卷采入今本第十八《护国菩萨会》
[3]



《移识经》二卷采入今本第三十九改名《贤护长者会》

唐地婆诃罗

《大乘显识经》二卷今本第三十九会异译

唐玄奘

《大菩萨藏经》二十卷采入今本第十二《菩萨藏会》

唐义净

《入胎藏经》二卷采入今本第十四《说入胎藏会》

唐实叉难陀

《文殊师利授记经》二卷采入今本第十五《文殊授记会》

右所列者，皆流志以前译本。其流志新译之二十六会，目具本经，不复赘胪。又所举皆今藏中现存之本，其已亡佚者不复列。观此可知初期大乘佛典，惟《宝积》最为盛扬。法护译业之大部分，即在此经（全部四十九会，法护已译十六会）。然直至四百年后乃能完成，益见译事之艰也。玄奘译《般若》既成，诸弟子请续译《宝积》，奘翻数行讫，便摄梵本停住，曰：“自量气力不复办此。”噫！此兹经所以仅以流志之百衲本终也。

（三
 　）《大集经
 》自后汉支娄迦谶始译《般舟三昧经》，实《大集》单品输入之始。其后竺法护译《大哀经》八卷，即今本之《陀罗尼自在王品》，《宝女所问经》三卷，即今之《宝女品》，《无言童子经》二卷，即今之《无言品》，其《阿差末经》七卷，及智严之《无尽意菩萨经》七卷，旧录皆云出《大集》。此初期之《大集》零译也。至北凉昙无谶译《大方等大集经》三十卷，此为《大集》得名之始。然兹经本有十六分，谶所译自第一《陀罗尼自在王菩萨品起》，至第十一《日密分》止，所阙尚多。至隋那连提耶舍译《大集日藏经》十卷，《大集月藏经》十卷，《大集须弥藏经》二卷，《日藏》即旧本之《日密分》，而《月藏》则全经之第十二分，《须弥》则其第十五分也。其后唐玄奘译《大集地藏十轮经》十卷，则其第十三分。隋阇那崛多译《虚空孕菩萨经》二卷，则其第十六分。惟第十四分梵本未至。而隋达摩笈多之《大集菩萨念佛三昧经》十卷，阇那崛多之《大集贤护经》五卷，并是《大集》支流，未详原次。要之《大集》译业，汉始萌芽，大成于东晋，隋唐则拾遗补阙而已。

（四
 　）《般若经
 》《大般若经》六百卷，在大藏中，卷帙最为浩瀚。然唐以前输入者，不过极小部分耳。考两晋间，治《般若》者，有大品、小品之目。所谓小品者，则今本之第四会也（从五百三十八卷至五百五十五卷）。前后凡九译（并今本计），五存四阙。其目则：

《道行经》一卷（后汉竺佛朔译第一译今佚见《高僧传》）

《道行般若波罗蜜经》十卷（后汉支娄迦谶译第二译今存）

《吴品经》五卷（吴康僧会译见《开元释教录》第三译今佚）

《大明度无极经》四卷（吴支谦译第四译今存）

《新道行经》十卷（西晋竺法护译第五译今佚见《出三藏记

集》）

《大智度经》四卷（东晋祇多蜜译第六译今佚见《开元释教

录》）

《摩诃般若波罗蜜经》五卷（苻
[4]

 秦昙摩埤、竺佛念同译第七译今存）

《小品般若波罗蜜经》十卷（姚秦鸠摩罗什译第八译今存）

所谓大品者，则今本之第二会也（从四百一卷至四百七十八卷）。前后凡四译（并今本计），今并存。其目则：

《光赞般若波罗蜜经》十五卷（西晋竺法护译第一译仅二十

一品）

《放光般若波罗蜜经》三十卷（西晋无罗叉、竺叔兰同译第二译九十品）

《摩诃般若波罗蜜经》三十卷（姚秦鸠摩罗什、僧睿同译第三译九十品）

此经输入之第一期则小品也，其第二期则大品也。此两品卷帙虽少，然与我国大乘宗派之关系则甚深。因小品而求大品，因大品而求全帙，阅数百年，卒乃大成。朱士行尝于洛阳讲《道行经》（即小品），觉文意隐质，诸未尽善，每叹曰：“此经大乘之要，而译理不尽。”誓志捐身，远求大本。以魏甘露五年入西域，从于阗得梵书正本九十章，遣弟子弗如檀赍还洛阳。罗叉、叔兰所译《放光般若》即此本也（见《高僧传》卷四）。我国人最初西行求法之动机，即起于此。时法护之《光赞》已先出，但未通行（《出三藏记集》引《渐备经序》云“护公出《光赞》计在《放光》前九年，不九年当八年，不知何以遂逸在凉州。”据此知《光赞》之译实在前。《开元录》谓《放光》为第一译，误也）。而罗什之《摩诃》更注重直译（《出三藏集记》引僧睿《大品经序》云“什师以弘始五年出此经。师手执梵本，口宣秦言。秦王躬览旧经，验其得失，与诸宿旧五百余人详其义旨。……异名斌然，梵音殆半。斯实匠者之公谨，笔受之重慎也”）。前后五十年间，三大宗匠，注全力以翻此经，其重视之可想。次则有梁僧伽婆罗之《文殊师利所说般若经》一卷，则今本之第七会。陈月婆首那之《胜天王般若经》七卷。则今本之第六会。其第九会之《能断金刚分》则自晋迄唐。亦得六译（罗什一、菩提流支二、真谛三、达
[5]

 摩笈多四、玄奘五、义净六）。复有什师之《仁王护国般若》二卷，《般若大明咒经》一卷（即玄奘《般若心经》之异译），则大经中之别出者矣。然自唐以前，学者未睹此经全文，仅以意测其卷帙（僧睿《小品经序》云：“斯经正文凡有四种。……多者云有十万偈，小者六百偈。此之大品，乃天竺中品。”梁武帝《注解大品经序》云：“般若部党有多有少，《光赞》、《放光》、《道行》只举三名。……既不具得经名，复不得时之前后，若以臆断，易致讥嫌。”）。自玄奘西迈，挟策以归，乃于显庆五年正月一日至龙朔三年十月二十日（六六〇至六六三），凡四年间，无一日息，将梵本二十万颂四处十六会所说，译成今本《大般若经》六百卷。译业伟大至此，匪惟空前，恐当绝后矣。旧译之《小品》、《大品》等，皆在后二百卷中占一小部分，其前四百卷，则皆初译也。

（五
 　）《法华经
 》《法华》输入，较晚于他经。《长房录》载支谦所译有《佛以三车唤经》，当是今本《譬喻品》，又载支疆梁接有《法华三昧经》十卷，则当是正经。然此二书皆不见于《祐录》，（今亦久佚）疑皆赝本。僧睿于姚秦弘始八年（四〇六
[6]

 ）作《法华经后序》谓：“经流兹土，垂及百年。”则兹经之来，最早不过在二世纪末晋太康七年（二八六
[7]

 ）。法护、聂承远等所译《正法华经》十卷二十七品，其第一译。而弘始八年鸠摩罗什、僧睿等所译今本之《妙法莲华经》七卷二十八品，则其第二译也（《长房录》称此为第五译，盖将护公所译同书异名之本误指为二，又别有支道根《方等法华》五
[8]

 卷，并接公本而四也）。至隋之崛多、笈
[9]

 多合译《添品法华》七卷三十七品，兹经乃全（《添品序》云“《正法》护翻，《妙法》什译。检验二本，文皆有阙。护所阙者，普门品偈也。什所阙者，药草喻品之半，富楼那及法师等二品之初，提婆达多品、普门品偈也。”
[10]

 ）。然今惟什本流通，故《法华》译业，什公殆专美矣。

（六
 　）《涅槃经
 》《涅槃》输入，更晚于《法华》。法护译有《方等般泥洹经》二卷，目录家虽以入涅槃部，然全属别本，于大经无与也（支谦有《大般泥洹》乃《长阿含》中小品，与《涅槃》更悬绝）。虽以罗什之博，犹未见此经（《出三藏记集》引慧睿《喻疑篇》云：“什公时虽未有《大般泥洹》文，已有《法身经》明佛法身即是泥洹，与今所出，若合符契。”）。此经之来，全由我国高僧，献身求取。其一，则法显得自摩竭提国，赍至扬州，以义熙十四年（四一八）。与佛驮跋陀罗、宝云同译出，所谓六卷之《方等泥洹》是也。其二，则智猛得自毗耶离国，赍至凉州，自译一本，是为二十卷之《般泥洹》，今佚。复由昙无谶以北凉玄始十年（四二一）重译一本，则今本之《大般涅槃经》四十卷是也。其后刘宋慧观、谢灵运据谶译再治，是为南本《涅槃》三十六卷，章安据以作疏。然此经文来未尽（《出三藏记集》引道朗《大涅槃经序》云：“惟恨梵本分离，残缺未备。”又云：“此经梵本正文三万五千偈，于此方言数减百万。今数
[11]

 出者一万余偈。如来去世，后人不量悬浅，抄略此经，分作数分，随意增损，杂以世语，缘使
[12]

 违失本正。”），谶本虽增于显、猛，然尚非完足（《出三藏记集》又引失名氏《大涅槃经记》云：“此经初十卷五品，其梵本是智猛从天竺将来。谶因出经际，知部党不足，访募余残，有梵道人送到梵本，都二万五千偈，想近具足。”
[13]

 ）。越二百余年，（六六四）唐智贤、会宁合译《大般涅槃经后分》二卷，兹经亦略备矣。

（七
 　）其他诸大乘经
 　其他诸大乘经，译出亦有先后。其间或重二三译，乃至八九译，然存佚真伪，殊费考证。今择其最重要者论列之。

《大庄严经》共四译二存二佚：

《普曜经》八卷魏吴失名（第一译） 今佚见《房录》疑伪

《普曜经》八卷西晋竺法护（第二译） 今存

《普曜经》六卷宋智严、宝云（第三译） 今佚见《祐录》

《大方广大庄严经》十二卷唐地婆诃罗（第四译） 今存通行本《维摩诘经》共七译三存四佚：

《古维摩诘经》二卷汉严佛调（第一译） 今佚见《房录》疑伪

《维摩诘经》三卷吴支谦（第二译） 今存

《异毗摩罗诘经》三卷西晋竺叔兰（第三译）今佚见《祐录》

《维摩诘所说法门经》一卷西晋竺法护（第四译） 今佚见《开元录》

《维摩诘经》四卷东晋祇多蜜（第五译） 今佚见《祐录》

《维摩诘所说经》三卷姚秦罗什（第六译） 今存通行本

《说无垢称经》六卷唐玄奘（第七译） 今存

《悲华经》共三译二存一佚：

《闲居经》十卷竺法护（第一译） 今佚见《祐录》

《大悲分陁利经》八卷失名（第二译） 今存

《悲华经》十卷北凉昙无谶、道龚（第三译） 今存通行本诸

录皆谓四译，龚译第三，谶译第四，实误分也。

《金光明经》共六译四删节二存：

《金光明经》四卷昙无谶（第一译） 十八品

《金光明经》七卷陈真谛（第二译） 二十一品

《金光明经》续四卷宇文周崛多耶舍（第三译）

《金光明经银主嘱累品》隋阇那崛多（第四译）

《金光明经》八卷隋宝贵删节前四种（第五译） 今存

《金光明最胜王经》十卷唐义净（第六译） 今存

《大树紧那罗经》二译具存：

《纯真陀罗所问经》二卷汉支谶（第一译） 今存

《大树紧那罗王所问经》罗什（第二译） 今存

《宝云经》三译二存一佚：

《宝云经》七卷梁曼陀罗仙（第一译） 今存

《大乘宝云经》八卷陈须菩提（第二译） 今佚见《开元录》

《宝云经》十卷唐达摩流支（第三译） 今存

《不退转经》三译具存：

《阿惟越致遮经》三卷竺法护（第一译） 今存

《不退转法轮经》四卷失名（第二译）《祐录》入凉代今存

《广博严净不退转轮经》四卷宋智严、宝云（第三译） 今存

《思益梵天经》三译具存：

《持心梵天经》四卷竺法护（第一译） 今存《房录》作《庄严佛法经》，《祐录》作《等御诸法经》。

《思益梵天所问经》四卷罗什（第二译） 今存通行本

《胜思惟梵天所问经》六卷元
[14]

 魏菩提流支（第三译） 今存

《解深密经》共四译二节译二全译具存：

《相续解脱了义经》一卷宋求那跋陀罗（第一节译） 今存

《解节经》一卷陈真谛（第二节译） 今存

《深密解脱经》五卷元魏菩提流支（第一全译） 今存

《解深密经》五卷唐玄奘（第二全译） 今存

《楞伽经》共四译三存一佚：

《楞伽经》四卷昙无谶（第一译） 今佚见《开元录》

《楞伽阿跋多罗宝经》四卷宋求那跋陀罗（第二译） 今存通行本

《入楞伽经》十卷元魏菩提留支（第三译） 今存

《大乘入楞伽经》七卷唐实叉难陀（第四译） 今存

《阿弥陀经》二译具存：

《阿弥陀经》（亦作《无量寿经》）一卷罗什（第一译） 今存

《称赞净土佛摄受经》一卷玄奘（第二译） 今存

附注：支谦译有《阿弥陀经》，乃《宝积》中《无量寿如来会》之

抄译也，与此本无涉。彼经以支谶之《无量清净平等觉经》为第一译，魏康僧铠之《无量寿经》为第二译，谦本则第三译也。又《开元》《贞元》等录皆言安世高有《无量寿经》为彼本第一译，但《祐录》不载。

《首楞严经》共九译一存八佚：

此非今通行之《佛顶楞严》也，但其书传译最早。据《开元录》，支谶第一译，支谦第二译，失名之《蜀首楞严》第三译，失名之后出《楞严》第四译，魏白延第五译，法护之《勇伏定经》第六译，西晋竺叔兰第七译，前凉支施仑第八译，藏中现存之鸠摩罗什《首楞严三昧经》三卷则第九译也。此经在初期大乘佛教极有力，可推见。

《十住断结经》旧称二译一存一佚：

藏中现存《十住断结》十卷，姚秦竺佛念译。《开元录》谓是

第二译，其第一译则汉明永平十年竺法兰译也，今佚。此说起自《房录》。以吾所见，汉明时并未有译经，汉代译经，断不能有数卷以上之大乘经。凡属此类，皆当时传抄者遗失译人名氏，任意嫁名于古代一名士。费长房无识，袭以著录，以后遂沿其谬耳。吾考古经，谓当以《祐录》（实即《安录》）有无辨真伪，虽不中不远。

以上重译本

《菩萨璎珞经》十二卷（竺佛念译）

《贤劫经》十三卷（竺法护译以上两经《开元录》皆云有重译，但其别译本吾不信）

《大法炬陀罗尼
[15]

 经》二十卷（隋阇那崛多译）

《大威德陀罗尼经》二十卷（同上）

《佛名经》十二卷（元魏菩提留支译）

《华手经》十三卷（鸠摩罗什译）

《大方广圆觉修多罗了义经》一卷（唐佛陀多罗译）

《观佛三昧海经》十卷（东晋佛驮跋陀罗译）

《鸯崛魔罗经》四卷（宋求那跋陀罗译）

《大乘密严经》三卷（唐地婆诃罗译）

《占察善恶业报经》二卷（隋菩提登译）

《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》十卷（唐般剌密帝、房融译此经晚出，真伪问题未决）

以上单译本

以上所举，为六大部外最要之经若干种。读者观其译本之多少及译人之年代，亦可见大乘发达之次第及各经价值也。

（八
 　）《四阿含
 》及其他小乘经
 　《阿含》为小乘总汇。佛教输入初期，所译诸经，率皆此中单品。以今藏中现存书目论，则《增一阿含》中单品二十八种，《中阿含》中六十五种，《长阿含》中二十一种，《杂阿含》中十七种（据明智旭《阅藏知津》）。而《长房》、《开元》诸录之佚本，数更倍此。质言之，西晋以前之译业，什之八皆小乘，而小乘中又什之八皆《阿含》也。然皆枝节割裂，未有全译。至苻秦建元二十年（三八四）昙摩难提、竺佛念在长安同译《中》、《增》二《含》，今本《增一阿含经》五十卷，即此译也。其《中含》亦已译成，然因关中丧乱（其年苻坚败亡），传译造次多舛。越十四年至晋隆安元年（三九七），僧伽提婆、僧伽罗叉、道慈等，在扬州更为重译，则今《中阿含经》六十卷是也。姚秦弘始十二年（四一〇），佛陀耶舍、竺佛念在长安同译《长阿含经》二十二卷。刘宋元嘉二十年（四四三
[16]

 ），求那跋陀罗在扬州译《杂阿含经》五十卷，前后五十八年间，《四含》次第全译。自此小乘经译业，亦殆告终矣。其他大部之小乘经，尚有下列数种：

《撰集百缘经》十卷（吴支谦译）

《佛说生经》五卷（西晋竺法护译）

《贤愚因缘经》十三卷（元魏慧觉译）

《正法念处经》七十卷（元魏般若流支译）

《佛本行集经》六十卷（隋阇那崛多译）

（九
 　）律藏
 　西晋以前，律藏盖阙。惟曹魏康僧铠，译《昙无德律部杂羯磨》一卷，他无闻焉。律之最初输入者，为《十诵律》五十八卷（北藏作六十五卷），姚秦弘始六年（四〇四）罽宾僧弗若多罗诵出，罗什译文，三分才二，多罗奄逝；明年，西域僧昙摩流支至，更与什续成之；又明年，罽宾僧卑摩罗叉至，为增改最后一诵，开为六十一卷。计译此律，前后三年，口诵者更三辈，而什师始终其事。次则佛陀耶舍、竺佛念以弘始十二年（四一〇）译《四分律藏》六十卷（《高僧传》作四十四卷）。法显西游得《僧祇律》及《弥沙塞律》，宋永初间（四二〇至四二二），佛驮跋陀罗在扬州译《僧祇》为三十卷；景平元年（四二三）佛驮什、竺道生同译《弥沙》为三十卷，则所谓《五分律》也。刘宋僧伽跋摩复译《萨婆多毗尼摩得勒伽》十卷，萧齐僧伽跋陀罗亦译《善见毗婆沙律》十八卷，自是小乘律渐备。其大乘律则有佛念之《菩萨璎珞本业经》二卷，罗什之《梵网经》二卷，《佛藏经》四卷，昙无谶之《优婆塞戒经》七卷，求那跋摩之《菩萨戒经》九卷，皆先后宣述。是为前期之律藏译业。越三百年至唐武后时（六八四至六九〇
[17]

 ），义净大弘律宗，译《根本说一切有部毗奈耶》等十一律，都百六十一卷。是为后期之律藏译业。

（十
 　）小乘论
 　论之有译本，自法护之《施设论》七卷始，至跋澄、佛念而寖盛。时所译皆小乘论也。今将述其译业，宜略叙其源流。印度小乘教之中坚，实惟“根本说一切有部”（省称“有部宗”）。此部教义之总汇，在其《阿毗达磨》（亦作“阿毗昙”译言“无比法”）。其《阿毗达磨》之性质，颇似我国孔门七十子后学者所撰之《礼记》及诸传，盖佛弟子及其后学诠释教义之书也。《阿毗达磨》之最重要者，曰“发智”、“六足”。今举其名及其撰人年代如下：
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以上六种，实小乘论之基本。至迦腻色迦王时，集五百罗汉编著《阿毗达磨毗婆沙论》，即解释此六书者也（内释《发智》篇最详）。此外有世亲之《阿毗达磨俱舍论》，众贤之《阿毗达磨顺正理论》，法胜之《阿毗昙心论》。《毗磨》要籍，大略在是。其最初译出者，即《发智论》也。实苻秦建元十五年（三七九）僧伽提婆、竺佛念同译，名曰《阿毗昙八犍度论》凡三十卷。次则迦旃延之《施设足论》，实苻秦建元十九年（三八三）僧伽跋澄口诵所出，名为《鞞婆沙论》，得十四卷（此全是吾个人臆度。因玄奘全译《发智》《六足》，独迦旃延之《施设足》不译。此论既延所造，或即其本。奘公固已有此，故不重译。其名《鞞婆沙论》者，毗婆沙本释论之总名，当时不察，故冒用耳。又宋法护译有《施设论》七卷，是否即此书节本，皆待考）。同时又译世友之《品类》、《界身》二《足》，名为《尊婆须密菩萨所集论》，得十卷（此亦吾推度耳。世友即婆须密Nasumitra ，见《西域记》。婆须密之阿毗昙最著者即此两种。疑或撮译或摘译其一也）。同时昙摩难提亦译《毗昙心》及《三法度》等。然译笔皆拙劣，殆不可读。晋太元十六年（三九一
[18]

 ）僧伽提婆、慧远重理之，成《阿毗昙心论》四卷，《三法度论》三卷。次则北凉永和五年（四〇九）浮陀跋摩、道泰
[19]

 同译《阿毗昙毗婆沙论》八十二卷，即迦腻王时所集《大毗婆沙》之前半也。次则刘宋元嘉十六年（四三九）求那跋陀罗、菩提耶舍同译《众事分阿毗昙》十三卷，即世友之《品类足》也。其姚秦弘始十六年（四一四）昙摩崛多、昙摩耶舍同译之《舍利弗阿毗昙论》三十卷，是否即《集异门足论》之异译，尚待考。其《发智》《六足》以外小乘论最著者，则有罗什译诃梨跋摩之《成实论》二十卷，刘宋僧伽跋摩译《杂阿毗昙心论》十六卷，陈真谛译《立世阿毗昙论》十卷，《阿毗达磨俱舍释论》二十二卷，《四谛论》四卷等。故罗什、慧远及其同事诸人，可谓小乘论译事之草创者；真谛辈其赓续者；而大成之则玄奘也。玄奘所译如下：

《集异门足论》二十卷《法蕴足论》十二卷

《识身足论》十六卷《品类足论》十八卷

《界身足论》三卷《发智论》二十卷

《大毗婆沙论》二百卷以上《发智》《六足》及其解释

《俱舍论》三十卷本颂一卷《顺正理论》八十卷

《藏显宗论》四十卷《异部宗轮论》一卷

（十一
 　）大乘论
 　大乘论之流别，第二篇已略言之，今不再赘。惟述其译业之发展。罗什以前，殆可谓未尝译论。法护之《修行道地经
[20]

 》，虽属论体，仍冒经名。及罗什出而论学大昌，其所译龙树之《中论》四卷（弘始十一〔四〇九〕），《十二门论》一卷（弘始六〔四〇四〕），提婆之《百论》二卷（弘始十〔四〇八〕），即所谓“三论”，后世衍之以成宗者也（所译《成实论》亦开“成实宗”，彼小乘也。别见前段）。龙树之《十住毗婆沙论》十四卷，则释《华严》也；龙树之《大智度论》一百卷（弘始四至七），则释《般若》也。此为译论家之第一人。次则菩提流支，译大乘论十数种，最著者为天亲之《十地经论》十二卷（北魏永平元〔五〇八〕），开“地论宗”，次则真谛，译无著之《摄大乘论》三卷（陈天嘉四〔五六三〕），开“摄论宗”；译马鸣之《大乘起信论》二卷，为佛教总钥焉。其他为法相宗先导之论尚数种。其间如佛陀扇多、达摩笈多、波罗颇迦罗皆各有译述，具如前表。而空前绝后之大译论家必推玄奘。奘公所译最著者，则《瑜伽师地论》一百卷，《显扬圣教论》二十卷，《摄大乘论》世亲释、无性释，各十卷，《唯识二十论》一卷，《三十论》一卷，《成唯识论》一卷，《百法明门论》一卷，《观所缘缘论》一卷，《因明入正理论》一卷。其他尚十数种。非惟确立法相宗而已，印度学术之全部输入，实自兹始。奘公以后，莫能为继。惟实叉难陀重译《起信》，提云般若之译《法界无差别》差足记。义净亦译论十数种
[21]

 ，拾遗而已。

（十二
 　）杂藏
 　经、律、论三藏以外之书，学者或别立一门，谓之“杂藏”。此类之书，译出殊希。今藏中可举者仅下列数种
[22]

 ：（一）集释佛语者，有《出曜经》二十卷，法救著，竺佛念译。盖集如来法句千章，释之以训未来也（此经前后四卷，吴维祇难之《法句经》二卷为第一译，西晋法炬之《法句譬喻经》四卷为第二译，此本则第三译。赵宋尚有法集《要颂经》四卷为第四译。此本最备）。（二）佛之传记，有宝云译《佛本行经》七卷，昙无谶译《佛所行赞》经五卷。（三）佛学传授及名人传，有后魏昙曜译《付法藏因缘经》六卷，罗什译《马鸣传》、《龙树传》、《提婆传》各一卷，真谛译《婆薮槃豆传》一卷，西晋法钦译《阿育王传》五卷。（四）外道书，有真谛译《金七十论》三卷，玄奘译《胜宗十句义论》一卷。吾辈今日最遗憾者，则此类书译出太少也。使历史传记类书多得十数种，则吾辈于印度文化发展之迹，可以了然。使外道教义之书多得十数种，则吾辈可以为绵密的研究，以与佛教比较。今输入者仅此，吾辈关于两方面之智识，只得分别求诸各经论中，极劳而所得极少。今则惟恃稗贩之于欧人，此亚洲学者之耻也。《内典录》（卷五上）载宇文周时有攘那跋陀罗、阇那耶舍共译《五明论》，其目则一声论、二医方论、三工巧论、四咒术论、五符印论，其卷数不详。同时达摩流支亦译《婆罗门天文书》二十卷。又《续高僧传》（卷二）称：“隋高祖敕阇那崛多、若那竭多与开府高恭、婆罗门毗舍达等于内史内省翻梵古书及乾文，开皇十二年翻讫，合二百余卷。”
[23]

 所谓梵文书者不知何指，以理度之，当是“四吠陀”及六家论师之著述；所谓“乾文”者，当是天文书也。所译至二百余卷，不为不多。而隋开皇、仁寿两录及《长房录》皆不载；五明天文，亦仅存其目。修而复坠，谁之咎也。

附注：《隋书·经籍志》天文类，有《婆罗门天文经》二十一卷（注云：舍仙人所说），《婆罗门竭伽仙人天文说》三十卷，《婆罗门天文》一卷；历数类，有《婆罗门算法》三卷，《婆罗门阴阳算历》一卷，《婆罗门算经》三卷；医方类，有《龙树菩萨药方》四卷，《西域诸仙所说药方》二十三卷，《西域波罗仙人方》三卷，《西域名医所集要方》四卷，《婆罗门诸仙药方》二十卷，《婆罗门药方》五卷，《乾陀利治鬼方》十卷。此皆翻译佛典之副产物也。


[1]
 原误作“一四八至一八六”，今改正。


[2]
 此引文与原文大有出入，原文如次：“《渐备经》恨不得上一卷，冀因缘冥中之助，忽复得之。《渐备》所说十住位分众行，各有阶级，目下殊异于众经，方欲根悉研寻之。如今芒芒犹涉大海，不知第一住中何说。”


[3]
 原误作“护国菩萨会第十八护”，今改正。


[4]
 原误作“符”，今改正。


[5]
 原误作“远”，今改正。


[6]
 原误作“四〇七”，今改正。


[7]
 原误作“二八八”，今改正。


[8]
 原误作“六”，今改正。


[9]
 原误作“岌”，今改正。


[10]
 此段引文与原文语句略有出入，义无大差。


[11]
 原本脱“数”字，今补。


[12]
 原脱“缘使”二字，今补。


[13]
 此引文与原文字句略有出入，义则同。


[14]
 原误作“天”，今改正。


[15]
 原本脱“尼”字，今补。


[16]
 原误作“四四二”，今改正。


[17]
 原误作“七〇〇至七一一”，今改正。


[18]
 原误作“三九〇”，今改正。


[19]
 原误作“道秦”，今改正。


[20]
 原误作“修行地道经”，今改正。


[21]
 原误作“十种数”，今改正。


[22]
 原误作“种数”，今改正。


[23]
 此段为节引，原文如次：“隋高祖又敕崛多，共西域沙门若那竭多、开府高恭恭息都督天奴和仁及婆罗门毗舍达等，于内史内省，翻梵古书及乾文。至开皇十二年，书度翻讫。合二百余卷。”


六

综上所论列，则知佛典翻译事业，实积数百年不断的进化，千数百人继续的努力，始能有此成绩。迹其迁变，略得言焉。印土僧徒，夙贵呗诵，所治经典，类能暗记。最初迻译，率凭口传。故安清、支谶、安玄、康僧会诸《传》，皆言其“讽出某经”或“诵出某经”，其是否挟有原本，盖不可考。实则当时所译，每经多者万言，少者数百字，全文记诵，本非甚难也。《高僧传》记《阿毗昙毗婆沙》之初译，“僧伽跋澄口诵经本，昙摩难提笔受为梵文；佛图罗刹宣译，敏智笔受为晋本”。据此则是两重口授，两重笔述。又：“昙摩难提……
[1]

 暗诵《增一阿含》……
[2]

 佛念传译，惠嵩笔受。”又：“昙摩耶舍善诵《毗婆沙律》，以弘始九年书为梵文，十六年译竟。”
[3]

 是其梵文亦由所暗诵者录出，并非原本也。又：“弘始六年延请弗若多罗诵出《十诵》梵本，罗什译为晋文。”是《十诵律》亦由口诵而传（其后卑摩罗叉始赍此书来见。慧远致罗叉书，《高僧传》引）。即罗什所译诸书，恐亦皆无原本。故本传云：“什既率多谙诵，无不究尽。”考什之东来，自龟兹而凉州而长安，十余年间，备受吕氏凌辱，未必能以经卷自随。《高僧传》于诸梵僧有挟经至者，无不详记其名数。惟《什传》无闻，知诸经皆在什“腹笥”中耳。《佛国记》云：法显本求戒律，而北天竺诸国皆师师口传，无本可写，是以远至中天竺。据此则经无写本，乃是北印惯例。或如罗马旧教之不许钞印经典也。我国初期佛教，皆从北方罽宾等处输入，则舍口诵外无经本，固其宜尔。及译事稍进，则专恃暗诵，自然不能满意。行求经之动机，实起于是。支谦之“收集众本，译为汉语”，法护之“大赍梵经……
[4]

 《贤劫》、《正
[5]

 法华》、《光赞》等一
[6]

 百六十五部”（俱《高僧传》本传），以及朱士行、法显、法勇、法领、智猛、宝云诸人手写赍归诸经典，具如所述。南北朝以降，经本输入日众。征诸传记，则有若曼陀罗“大赍梵本，远来贡献”。（《续高僧传·僧伽婆罗传》）菩提流支“房内，婆罗门经论本可有万夹”。
[7]

 （《内典录》引李廓《众经录》）真谛“从扶南赍来经论二百四十夹，译之可得二万卷。”
[8]

 （《续高僧传》本传）其宝暹等“获梵本二百六十部。”（《续高僧传·阇那崛多传》）那连提耶舍、达摩笈多、波罗颇迦罗亦皆大携梵经，具详本传。故北齐文宣出三藏殿内梵本千有余夹，敕送天平寺翻经处（《续高僧传·那连提耶舍传》），隋炀帝以梵经五百六十四夹一千三百五十余部付彦琮编叙目录（《续高僧传·琮传》），则梵本流入之多，可

以想见。降及唐代，玄奘、那提所赍之数，前文已述。故后期翻译，无不手执梵本，口宣汉言，再三对勘，始为定本。此译事进化之第一端也。

初期暗诵私译，为材力所限，故所出止于小本。是以十卷之《法华》，三十卷之《光赞》，必待法护；一百卷之《智论》，必待罗什；六十卷之《华严》，必待佛驮；六百卷之《般若》，一百卷之《地论》，二百卷之《婆沙》，必待玄奘。其他如《四阿含》、《大集》、《宝积》诸巨编，皆经数期发达，始获完成，具如前述。此译事进化之第二端也。

初期所译，割裂重沓，不成系统。僧就所谓：“去圣将远，凡识渐昏，不能总持，随分撮写。致来梵本，部夹弗全，略至略翻，广来广译。”（《长房录》卷十二《新合大集经记》
[9]

 ）此实深中当时译界之病。试检前列诸大部经中各品别生异译之本，其为猥杂，可以想见。至后期则渐思整理，为学者大省精力，所谓合本者出焉。其最初治此者，则有东晋支敏度将一支两竺所译《维摩经》合为五卷，见《长房录》。其本现存者，则有隋宝贵之于《金光明经》，将昙谶、真谛、耶舍、崛多四家各自别译、互有遗阙之本，删并厘正，泐为八卷；僧就之于《大集》，将昙谶、罗什之旧三十卷与耶舍之《日藏》、《月藏》会合，编为六十卷。此其最著者。而唐菩提流志之“百衲本”《大宝积》，取无数已译之品，善者采之，不善者弃之，其未有旧译或虽有旧译而非善本者，皆自行重译，则真良工心苦，成为有系统之编译矣。此译事进化之第三端也。

重要经论，复译颇多。其间固有并时偶合各不相谋者，如法护、叔兰之于《大品般若》，扇多、真谛之于《摄论》，是其例也。然其大多数，则因前译有阙，或文义未周，故后人起而重理。如笈多《法华》，品增于罗什；难陀《华严》，品增于佛驮。诸如此类，不可枚举。然其最要精神，尤在是正误谬。《罗什传》云：“既览旧经，义多纰缪
[10]

 。皆由先译失旨，不与梵本相应。”《玄奘传》云：“前代所译经教，……
[11]

 中间增损，多坠全言。”大抵诸大师复译之本，皆认为有再治之必要。故诸译比较，率愈后出者愈为善本。此译事进化之第四端也。

前期所译，限于经藏；后期所译，论乃盛腾。论也者，彼土大师，贯穴群经，撷其菁英，用科学的研究方法，自建树一学术之系统者也。其在彼土，本亦渐次发达，后胜于前。在此邦则初期竟未有闻。乃研究愈深，则愈向此方面发展。此译事进化之第五端也。

旧记称汉永平中，洛阳白马寺为译事滥觞，颇难置信。大抵西晋以前之译业，皆由一二私人口传笔受。苻秦时，道整（赵正）、道安在关中，网罗学僧，创译《中》、《增》二《含》及《阿毗昙》，译场组织，起源于此。安没后，其弟子慧远在庐山设般若台继其业。姚秦既礼迎罗什，馆之于长安之西明阁及逍遥园，集名僧僧[image: ]
 、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧睿、僧肇等八百余人，共襄译事，则国立译场之始也。次则北凉有姑臧之闲豫宫译场，昙谶主焉；东晋有建业之道场寺译场，佛驮主焉；刘宋有建业之祗洹寺、荆州之辛寺两译场，求那跋陀罗主焉。及梁武盛弘大法，则建业之寿光殿、华林园、正观寺、占云馆、扶南馆皆有译事；而华林有宝云经藏，尤为宣译中心，主之者则僧伽婆罗、僧祐、宝唱诸人也。而梁、陈间广州刺史欧阳颜，亦在彼处设制旨译场，至唐犹存。真谛之《摄论》、《起信》，密帝之《楞严》皆自此出。元魏则有洛阳之永宁寺译场，菩提流支主焉；北齐则有邺之天平寺译场，那连提耶舍主焉。隋则有东、西两翻经院：西院在长安之大兴善寺，东院在洛阳之上林园。院各置译主及襄译沙门、襄译学士。译主率皆梵僧，耶舍、崛多、笈多先后相继，华僧任此者，惟彦琮一人耳。沙门则著《众经目录》之法经其最著，学士则著《三宝记》之费长房其最著也。唐为玄奘设译场于长安，初在弘福寺，次在慈恩寺，后在玉华宫。奘为译主，其下有证义、缀文、证梵、笔受诸科，皆妙选才彦，数将及百。其后则佛授记寺、荐福寺亦置翻经院，难陀、义净先后主之。兴善译场，后亦复兴，不空尝主焉（以上各译场皆从正、续《高僧传》中各传及《开元录》、《古今译经图记》诸书中拉杂考证而得，原书不具引）。自有此种大规模之译场，及产生有组织的译业，每出一书，皆多数人协力分功之结果。证义考文，至再至四，故备极精密，罕复误讹。同时亦可以多所输译，例如奘师十九年中译千三百余卷。非有宏大完密之组织，曷克致此！此译事进化之第六端也。


[1]
 原本此处有省略，今以省略号标明。


[2]
 原本此处有省略，今以省略号标明。


[3]
 此段所引因断章取义，致有张冠李戴之误。所译之书乃《舍利弗阿毗昙论》二十二卷，而非《毗婆沙律》，《高僧传》本传述之甚明，原文如下：“会有天竺沙门昙摩掘多来入关中……因共耶舍译《舍利弗阿毗昙》。以伪秦弘始九年初书梵书文，至十六年翻译方竟，凡二十二卷。”


[4]
 此处省引数语，未标明，今补以省略号。


[5]
 原脱“正”字，今补。


[6]
 原脱“一”字，今补。


[7]
 原误作“房内经论梵本可有千夹”，今改正。


[8]
 此段引文乃断章取义，所引误，《续高僧传》本传原文如次：“始梁武之末，至陈宣即位，凡二十三载，所出经论记传，六十四部，合二百七十八卷。微附华饰，盛显隋唐。见曹毗别历及唐贞观内典录。余有未译梵本书并多罗树叶，凡有二百四十夹，若依陈纸翻之，则列二万余卷。”显然，真谛“从扶南赍来经论”除译出之外，尚余“二百四十夹”。


[9]
 原误作“长房录引新合大集经序”，今改正。


[10]
 原误作“谬”，今改正。


[11]
 此处原有省略，今以省略号标明。


七

译事之难久矣！近人严复，标信、达、雅三义，可谓知言。然兼之实难。语其体要，则惟先信然后求达，先达然后求雅。佛译初兴，口笔分途，口授者已非娴汉言，笔受者更罕明梵旨。则惟影响掇拾，加以藻缋，冀悦俗流。其后研究日进，学者始深以为病。僧睿之论旧译《维摩》谓：“（见什师后
[1]

 ）始悟前译之伤本，谬文之乖趣。”（《祐录》引《毗摩罗诘提经义疏序》）支敏度亦云：“或其文梵越，其趣亦乖；或文义混杂，在疑似之间。”（《祐录》引《合维摩诘经自序》）罗什览《大品般若》旧译，谓：“多纰缪失旨，不与梵本相应。”（《高僧传》本传）随举数例，他可推矣。故至道安、罗什时，翻译文体之讨论，成为一重要问题。

道安，极能文之人也。其文传于今者尚数十篇，华藻皆彬彬焉。乃其论译事，务主质朴。质而言之，则安殆主张直译之人也。其品骘前人，谓：“支谶弃文存质，深得经意。”（《高僧传·支谶传》）谓：“叉罗、支越，斫凿甚巧。巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣。”（《祐录》卷八
[2]

 引）其泛论文体也，曰：“昔来出经者，多嫌梵言方质，改适今俗。此政
[3]

 所不取。何者？传梵为秦，以不闲方言，求知辞趣耳，何嫌文质？……经之巧质，有自来矣。唯传事不尽，乃译人之咎耳。”（《鞞婆沙序》）又曰：“将来学者审欲求先圣雅言者
[4]

 ，宜详览
[5]

 焉。诸出为秦言便约不烦者，皆蒲萄酒之被水者也。”（《比丘大戒序》）又云：“若夫以《诗》为烦重，以《尚书》为质朴，而删令合今，则马、郑所深恨也。”（《摩诃钵罗若波罗蜜经抄序》，以上俱《祐录》引）其最有名者为“五失本三不易”之论。五失本者：一谓句法倒装，二谓好用文言，三谓删去反复咏叹之语，四谓删去一段落中解释之语，五谓删后段覆牒前段之语。三不易者：一谓既须求真，又须喻俗；二谓佛智悬隔，契会实难；三谓去古久远，无从博证（原文具见《续高僧传》卷二《彦琮传》中。以其文太繁且亦伤华难读，故撮举其大意如此）。凡兹陈义，可谓博深切明。盖东晋南北朝文体，正所谓“八代之衰”，靡藻淫声，令人欲哕。以此译书何能达旨？安公瘏口匡救，良非得已。故其所监译之书，自谓：“案本而传，不令有损言游字，时改倒句，余尽实录。”（《鞞婆沙序》）究其旨趣，殆归直译矣。翻译文体之创设，安公最有功焉。

罗什持论，与安稍异。什尝与僧睿论西方辞体。谓：“天竺国俗，甚重文藻
[6]

 。……改梵为秦，失其藻蔚。虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕
[7]

 也。”（《高僧传》本传）平心论之，完全直译，因彼我文体悬隔太甚，必至难于索解，善参意译，乃称良工。安公监译之《鞞婆沙》非久便劳再治，而什公诸译，传习迄今，盖此之由。然安公力主矜慎，固译界之“狷者”，遵而行之，可以寡过。什公秦梵两娴，诵写自在，信而后达，达而后雅。非有天才，岂易学步耶！

隋彦琮尝著《辩正论》以垂翻译之式，先引安公“五失本三不易”之论，次乃述己意。文凡数千言，其中要语，谓：“得本关质，斫巧由文。”谓：“梵师独断，则微言罕革；笔人参制，则余辞必混。”谓：“宁贵朴而近理，不贵巧而背源。”末论译家，宜有“八备”：“一、诚心爱法，志愿益人，不惮久时；二、将践觉场，先牢戒足，不染讥恶；三、筌晓三藏，义贯两乘，不苦暗滞；四、旁涉坟史，工缀典词，不过鲁拙；五、襟抱平恕，器量虚融，不好专执；六、耽于道术，淡于名利，不欲高炫；七、要识梵言，乃闲正译，不坠彼学；八、薄阅苍雅，粗谙篆隶，不昧此文。”（全文见《续高僧传》本传）此不惟商榷译例，而兼及译才译德。可谓名论矣。

翻译之事，遣辞既不易，定名尤最难。全采原音，则几同不译；易以汉语，则内容所含之义，差之毫厘，即谬以千里。折衷两者，最费苦心。什公译《摩诃般若》改正旧名最多，僧睿所谓：“梵音失者，正之以天竺；秦言谬者，定之以字义；不可变者，即而书之。是以异名斌然，梵音殆半。”（《大品经序》）而奘公亦谓：“五种不翻。一、秘密故，如陀罗尼；二、含多义故，如薄伽；三、此无故，如阎浮树；四、顺古故，如阿
[8]

 耨菩提；五、生善故，如般若。”（周敦义《翻译名义序》引）凡此皆足见前代译家之忠实审慎。其所定程式，可供今日之参考者固不少也。

大抵初期译事所以不振，全由口笔分歧，不能通会。若笔受之人，亦谙梵语，庶有可观；否则讹谬诘屈，不胜其敝。故《传》称“宣译之功，世高、支谦以后，莫逾于佛念。”
[9]

 （《高僧传》本传）念通梵文也。智恺与真谛对翻《摄论》、《俱舍》，十七月中，文疏俱了。谛谓恺曰：“吾早值子，……
[10]

 无恨矣！”恺通梵文也（见《续高僧传·法泰传》）。若主译之人，华梵两通，则所出诸编，自彰全美。罗什非惟能操汉语，且善属文，其《赠法和诗》（见本传）及与慧远往复书（见《远传》），虽颜、鲍、沈、任，不是过也。故所译文质斐舋，传诵不衰。《玄奘传》云：“前代已来所译经教，初从梵语，倒写本文；次乃回之，顺同此俗。然后笔人观理文句。中间增损，多坠全言。今所翻传，都由奘旨，意思独断，出语成章，词人随写，即可披玩。”观此可知前期后期译业大不相同之处。彦琮所谓：“梵师独断，则微言罕革”也。大抵欲输入外国学术以利本国，断不能以此责任诿诸外人。自隋以前，诸经译主，什九梵僧。梵僧如罗什者，能有几人？自唐以后，玄奘、义净自揽元匠，此则译业所由造于峰极也。

吾撰本章已，忽起一大疑问。曰：“当时梵文何故不普及耶？”吾竟不能解答此问题。自晋迄唐数百年间，注意及此者，惟彦琮一人。其言曰：“彼之梵法，大圣规摹
[11]

 。……研若有功，解便无滞。匹于此域，固不为难。难尚须求，况其易也。或以内执人我，外惭咨问，枉令秘术，旷隔神州。静言思之，愍然流涕。向使……才去俗衣，寻教梵字，……则应五天正语，充布阎浮；三转妙音，普流震旦。人人共解，省翻译之劳；代代咸明，除疑网之失。……”（《续高僧传》本传）琮之此论，其于我学界污隆，信有绝大关系。前此且勿论，隋唐以降，寺刹遍地，梵僧来仪，先后接踵，国中名宿，通梵者亦正不乏。何故不以梵语，泐为僧课？而乃始终乞灵于译本，致使今日国中，无一梵籍。欲治此业，乃籍欧师，耻莫甚焉。诘其所由，吾未能对。吾认此为研究我国民性者应注意之一事实而已。

吾草此章，本图略叙，及其脱稿，忽数万言。词太繁芜，惧致厌读。然吾所以不避者，以我国吸受外来文化，此为其第一度。在国史全体上，实占最重要之位置。而千年以来，绝无记述，国人至今，熟视无睹。非稍详赡，莫洞渊源。且今日则其第二度行至矣，我先民之精神，在在足资奋发；其长短得失，亦一一可取鉴。夫吾之言，则岂仅为望古怀旧而言也。


[1]
 “见什师后”四字，非原文，今置括号中。


[2]
 原误作“九”，今改正。


[3]
 原脱“政”字，今补。


[4]
 原脱“者”字，今补。


[5]
 原作“揽”，今改正。


[6]
 “藻”，今《高僧传》什本传作“制”。


[7]
 原作“秽”，今改正。


[8]
 原误作“何”，今改正。


[9]
 此段引文与原文不符，原文如次：“二《含》之显，念宣译之功也。自世高、支谦以后，莫逾于念。”


[10]
 此处原省数语，今以省略号识之。


[11]
 原误作“模”，今改正。


读《异部宗轮论述记》


世友菩萨造唐三藏法师玄奘译

慈恩法师窥基述记

（一）本论之价值及传译源流

《异部宗轮论》者，世友菩萨叙述佛灭后五百年间，印土教团分裂蜕变之状态也。《述记》序论云：“人随理解，情见不同，别而为类，名为‘异部’。所主之法互有取舍，喻轮不定，故曰‘宗轮’。”命名之意，略具于是。佛教二千年来，循进化之公例，常为不断的发展，其最显著之迹，则由小乘而进为大乘也。大乘派别虽肇兴于印度，而实光大于中国，故治佛教史者多能言之。小乘派别，则虽在印度，所谓两部、四部、十八部、二十部等名称，虽散见群籍，然语焉不详，学者憾焉。既不审小乘蜕变之迹，则大乘发展之途径，绝无由说明。于是生出两种偏至之论：其一，则如中国相传旧说，谓佛在世时大乘教已圆满成立；其二，则如欧洲多数学者所倡“大乘非佛论”。两说各驰极端，而皆非其真也。吾以为欲对于佛教史为系统的研究，宜破除小乘、大乘名目，观其各派相互之影响，而察其教理蜕进之所由，而惜乎此类资料，缺乏已极也。本书虽极简略，不能使吾辈满足，且又为一派私言，持论不无偏至，然既别无他书能视此更完备者，则吉光片羽，其至可宝矣！

造论者，世友菩萨，或译为天友（如世亲亦译天亲），或译音为婆须蜜，为伐苏蜜多罗，“禅宗”所谓西土第七祖者，即其人也。婆须蜜集序文称，其当继弥勒作佛，名师子如来，则其道行阶位之尊崇，可以想见。其所著书译出，今存藏中者，尚有《阿毗达磨品类足论》十二卷、《阿毗达磨界身足论》三卷（此即有名的《六足论》之二足，说详次篇）、《尊婆须蜜菩萨所集论》十卷，别有《众事分阿毗论》十二卷，则《品类足论》之异译也。《品类》、《界身》二足，为说一切有部之宝典，据此可知其为“有部”大师。但其年代，颇存异说。据《西域记》（卷三）言，迦腻色迦王结集《大毗婆沙》时，世友实为首座。兹事在西第二世纪初期，实佛灭六百年后矣！据《达磨多罗禅经》（卷上），则婆须蜜（世友）为优婆毱多之弟子，为僧伽罗叉之师。案毱多为阿育王师，罗叉为迦腻色迦王师，皆确有考证。两王相去三百余年，世友虽寿，断不容前后相及。彼若诚为毱多弟子，则当是西历纪元前百余年之人；若诚为罗叉师，则当是纪元后六七十年之人。今考《大毗婆沙》实解释迦多衍尼子之《发智论》，而《发智论》又似解释《六足》，然则著《品类》、《界身》二足之世友，决当为迦多衍尼之前辈，无缘参预《婆沙》之结集。故多罗那达氏之《印度佛教史》，疑为有先后同名之两世友（达氏
[1]

 为十七世纪之西藏人，著《印度佛教史》一书，一八六九年译成德文，在俄京出版，欧人治印度学者甚重之）。以吾臆断，则《西域记》所言世友加入结集，不过一种神话，殆非事实（说详《读〈毗婆沙〉》条下）。但本论中述及佛灭四百年后事，则其能否逮事优婆毱多，亦成疑问（毱多为阿育王师，王以佛灭后二百十九年即位
[2]

 ）。要之，世友必为西历纪元前之人，而为“说一切有部”之耆宿，可断言也。

此书中国前后有三译本，今《大藏》中合为一卷，其目如下：

第一译《十八部论》译者失名

第二译《部执异论》译者陈真谛三藏

第三译《异部宗轮论》译者唐玄奘三藏

《十八部论》旧题为失译，但其颂文中有“罗什法师集”一语，其正文之“他鞞罗”三字下，又夹注五字云：“秦言上座部”也，据此则似出鸠摩罗什矣。但其发端冠以《文殊师利问经·分别部品》一篇，殆后人所羼增耶（《文殊问经》，梁僧伽婆罗译，远在罗什后，此所录者其第十五品也）。真谛之《部执异论》与《宗轮》内容全同，慈恩《述记》言所以再译之故，谓“昔江表陈代已译兹本……详诸贝叶。校彼所翻，词或爽于梵文，理有乖于本义。彼所悟者，必增演之。有所迷者，乃剪截之。今我亲教三藏法师玄奘，以大唐龙朔三年七月十四日，于玉华宫重译斯本”。盖谓真谛本有舛误也。其舛误处，《述记》具辨，今不引。

《大藏》中只有论，而《述记》不存。唐代经录，亦未著录。惟日本有单行本，论文简略，不足餍心。慈恩躬承奘师，博极群籍，其所疏解，价值可推，翻刻流通，亦弘法者所当有事也。

（二）二十部之叙述

论中首叙佛灭后百有余年无忧王（即阿育王）时，佛教徒因议大天（摩诃提婆）所倡异论五事（下详），分为“上座”、“大众”两部，后即于此第二百年中（秦译作百余年），由大众部分出三部：（一）一说部。（二）说出世部。（三）鸡胤部（秦译作窟居部，陈译作灰山住部）。寻又分出一部，曰多闻部（秦译作施设部）。寻又分出一部，曰说假部（秦译缺，陈译作分别说部）。及第二百年满时，有一出家外道，亦名大天，重辩“五事”，因乖诤复分三部：（一）制多山部（秦、陈译皆作支提山部）。（二）西山住部（秦译作佛婆罗部，陈译阙）。（三）北山住部（秦译作郁多罗斯罗部，陈译作北山部）。此百余年间，为大众部分裂时期，共分八部，合本部共为九部（陈译无西山住部，又将“支提”、“北山”合为一，谓大众部所属共七部。其致误之由，盖缘旧说皆言有十八部而本论所举实二十部，真谛欲强合“十八”之数，故任意合并，不知十八部云者不计两本部，二十部云者，则并本部算入也。《述记》已详驳之矣）。上座部在佛灭后二百年中，一味和合。三百年初，有少乖诤，分为两部：（一）说一切有部，亦名说因部（秦译作萨婆多部）。（二）即上座本部，转名雪山部。未几从说一切有部分出一部，名犊子部（陈译作可住子部）。寻又由犊子部分出四部：（一）法上部（秦译作达磨郁多梨部）。（二）贤胄部（秦译作跋罗陀耶尼，陈译作贤乘）。（三）正量部（秦译作

三弥底）。（四）密林山部（秦译作六城，陈译作密林住）。未几复从说一切有部分出一部，名化地部（秦译作弥沙塞，陈译作正地）。又从化地部分出一部，名法藏部（秦译作昙无德，陈译作法护）。至三百年末，从说一切有部分出一部，名饮光部，亦名善岁部（秦译作迦叶维，亦名优梨沙）。至四百年初，从一切有部复分出一部，名经量部，亦名说转部（秦译作僧迦兰多，亦名修多罗，陈译作说经部，亦名说度部）。此百余年间，为上座部分裂时期。共分十部，合本部为十一，列表如下：
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（三）考证及批评

据以上所叙述，析其条理如左：

（一）佛教分为两大派，耆宿长老为一团，曰上座部。此外多数青年信徒为一团，曰大众部。而上座部常以正统派自居。

（二）两派之分，在佛灭后二百年前后，即阿育王时，其动机在“大天五事”。

（三）分派后一百年内，大众部先分裂，共成九派。

（四）分派后逾一百年，上座部起革命，新派别为说一切有部（省称“有部”）。旧派退居雪山，仍袭上座名，而有部遂成为正统。

（五）有部成立后，百余年间，次第分裂，共为十派。合雪山之旧上座部，则十一派。

右事实是否完全正确，试参考他书一评骘之。

第一，上座、大众之分，果起于佛灭百年后乎？嘉祥大师《三论玄义》云：“如来入涅槃，诸圣弟子于祇阇崛山中结集三藏，尔时即有二部名字。一、上座部，迦叶所领，但有五百人。二、大众部，即界外大众，乃为万数，婆师婆罗汉为主，后多人来结集三藏，迦叶并不许之。”
[3]

 嘉祥此说，未详所出，但其绝非杜撰无疑（疑律藏中必有之，以浩博未及细查）。又《摩诃僧祇律》（卷三十二）记迦叶等五百人结集竣事时，窟外千人，群起致诘，迦叶卒乃宣言曰：“未制者莫制，已制者我等当随顺学。”据此则上座、大众之分，实起于佛灭后之数月，而动机则在经律之结集。此次结集，以迦叶、阿难、优波离等为上首，其所出之经，则《四阿含》，律则《八十诵律》，皆所谓小乘者也。惟大众部所传之《增一阿含》中多含大乘义（印土小乘各宗虽俱宗阿含，而所传之本各不同，我国之《增一阿含》乃法显与《摩诃僧祇律
[4]

 》同时得之，《摩诃僧祇律》既为大众部之律，则《增一》应亦大众部之经也）。然则两部之分，盖由祇阇窟内结集三藏诸长老，墨守佛早年所教，以之泐为定本。而窟外多数之青年，抱进步思想者，深为不满。自尔以后，佛教遂隐然分为两派。特至阿育王时，始建堂堂之旗鼓以相抗耳！本论谓纯起于佛灭百年后，似未探其本也。

第二，大天（摩诃提婆
[5]

 ）为分派最重要之主动人，殆无可疑。但彼果为何等人乎？为何时代之人乎？在佛教史上实成一大问题。本论言大天有二人，前者即首倡五事异说之人，在第一百年之初，论主对于其人，不置可否。后者为重提五事之人，在第二百年之末，论主称其多闻精进。相去百余年，同一人名，同一事迹，而强指为二人，实不合情理。印度人时代观念最不明确，此必本为一人一事。而传说两歧，论主兼采而误混耳。以理度之，则其人为第一百年初之人，为大众部之确立者，殆较可信。然则其人之道行果何如？《述记》叙彼小传，凡数千言，则彼乃烝母、弑父、戕友、诳徒、诬佛之大恶人也。此说录自《大毗婆沙》（卷九十九）原文，盖“有部”所传，慈恩因所疏者为“有部”之书，故引其说以为释。其别著之《瑜伽略纂》（卷一）乃褒誉大天。而《分别功德论》亦云：“唯大天一人是大士。”则其人格之高可想。《三论玄义》云：“摩诃提婆（大天）取诸大乘经纳三藏中释之，诸阿罗汉结集时，已
[6]

 简除斯义。而大众部用此意，上座部不用之，因尔起诤，遂成二部。”此说似最得真相。然则大天者，实创立大众部之人，亦即大乘教之远祖，对于当时上座长老，实行宗教革命。无怪自命正统之“一切有部”衔之次骨也，而《婆沙》种种诬蔑之辞，抑徒自暴其褊心而已。

第三，派别何故盛兴于阿育王以后，又极可研究之问题也。佛灭后百五十二年（西纪前三二七），亚历山大大王大军侵入印度，印度为马基顿领土者垂十年，自此与欧洲交通日繁，大受希腊文化之影响，思想随而蜕变，此新教义发生之第一原因也。越五十余年，而阿育王统一全印，前此佛教仅行于中印摩竭陀附近一带而已，阿育灌顶后，乃派人传教于四方，彼其政权所及之地，即教权所被之地。夫宗教必须有顺应环境性乃能生存，佛教既普被于种种异言异俗之民族，则其所诠译、所理解自不能悉仍其旧，当然各带地方的色彩。观其诸部之名，如所谓“灰山住”、“制多山住”、“西山住”、“北山住”、“密林山住”等，皆以地为识别，则其含有地方党派的意味，殆无可疑。然此实自阿育传教启之，此新教义发生之第二原因也。


[1]
 达氏，原作“塔氏”。多罗那达，即多罗那他，其《印度佛教史》（藏文）已由张建木译成汉文出版（四川民族出版社1988年3月版）。


[2]
 据近人研究，阿育王即位的时间，当在佛灭后二百十八年，即公元前268年。


[3]
 此段引文对原文多有删略。


[4]
 原误作“阿”，今改正。


[5]
 原误作“阿”，今改正。


[6]
 原误作“己”，今改正。


说《四阿含》


《增一阿含经》五十卷
[1]



苻秦兜佉勒
[2]

 国沙门昙摩难提等译《中阿含经》六十卷

东晋罽宾国沙门瞿昙僧伽提婆等译《长阿含经》二十二卷

姚秦罽宾国沙门佛陀耶舍共竺佛念译《杂阿含经》五十卷
[3]



刘宋天竺三藏求那跋陀罗译


[1]
 明藏本作“五十卷”，丽藏本作“五十一卷”。


[2]
 原误作“佶”，今改正。


[3]
 原误作“五十五卷”，今改正。


一、《阿含》与五百结集

阿含，亦作阿笈摩，亦作阿含暮，译言“法归”，谓万法所归趣也（《长阿含经》序）。亦言“无比法”，谓法之最上者也（《翻译名义集》四），亦言“教”，亦言“传”，谓展转传来以法相教授也（《一切经音义》二十四）。本为佛经总名（吉藏《法华论疏》云“阿含”名通大小。《四阿含》等为小，《涅槃》称“方等阿含”，此即大也），今但以施诸小乘焉。

吾研究佛经成立之历史，拟拈出四个观念以为前提。

一、凡佛经皆非佛在世时所有，无论何乘何部之经，皆佛灭后佛徒所追述，其最初出者在佛灭后数月间，其最晚出者在佛灭五百年以后。

二、佛经之追述，有由团体公开结集者，有由个人私著者，前者成立之历史可以确考，后者无从确考。

三、佛经有用单行本形式者，有用丛书形式者，现存之十数部大经，皆丛书也。而此种丛书，性质复分为二，有在一时代编纂完成者，有历若干年增补附益而始完成者。

四、凡佛经最初皆无写本，惟恃暗诵。写本殆起于佛灭数百年后，随教所被，各以其国土之语写焉。质言之，则凡佛经皆翻译文学也。

《四阿含》者，则佛灭后第四个月，由团体公开结集一时编纂完成之四种丛书，历若干年后，始用数种文字先后写出者也。此次结集，即历史上最有名之“五百结集”。其情节具见于《四分律藏》（卷五十四）、《弥沙塞五分律》（卷三十）、《摩诃僧祇律》（卷三十二）、《善见律》（卷一）等书。今杂采略述如下：

佛以二月十五日平旦，在俱尸那入灭。时大弟子大迦叶方在叶波国，闻变而归，既葬佛后，默自思惟，宜集法藏，使正法住世，利益众生。乃请阿阇世王为檀越，于王舍城外之毕波罗窟（亦名七叶岩）以六月二十七日开始结集，参与斯会者五百人。迦叶为上首，先命优婆离结集毗尼（亦作毗奈耶），此云律藏，所集者，则今之《八十诵律》是也。次命阿难结集修多罗（亦作素怛缆），此云经藏，亦云法藏，所集者则此诸《阿含》是也。

阿难，佛之徒弟，为佛侍者二十五年，佛尝称其多闻第一，殆记性最强之人也。故结集经藏之大任，众以属之。结集时用极庄重之仪式、极复杂之程序，以求征信。阿难登高座，手捉象牙装扇，迦叶问：“法藏中《梵网经》何处说耶？”（案：即今《长阿含》中之《梵动经》，非单行本之大乘《梵网戒经》也）阿难答：“王舍城那兰驮二国中间王庵罗絺屋中说。”“因
[1]

 谁而起？”“因修悲夜波利婆阇迦及婆罗门陀多二人而起。”如是问答本起因缘后，阿难乃诵出佛所说，首唱言“如是我闻”。诵已，五百罗汉印可之。如是次第诵他经，一切诵已，遂泐为定本，此《阿含》之由来也。

何故将《阿含》结集为四耶？《增一》（卷一）序品云：“时阿难说经无量，谁能备具为一聚？或有一法义亦深，难持难诵不可忆，我今当集此法义，一一相从不失绪。”据此则似阿难既将诸经诵出后，虑其散漫难记忆，于是谋集为“一聚”，以丛书的格式总持之。序品又云：“契经今当分四段，先名《增一》，二名《中》，三名曰《长多璎珞》，《杂经》在后，为四分。”此论四种次序，《分别功德论》（卷上）释之云：“分四段者，文义混杂。宜当以事理相认，大小相次。以一为本，次至十，一、二、三，随事增上，故名增一。中者，不大不小，不长不短，事处中适也。长者，说久远事，历劫不绝。杂者，诸经断结，难诵难忆，事多杂碎，喜令人忘。”《弥沙塞五分律》云：“迦叶问一切修多罗已，僧中唱言：此是长经，今集为一部，名《长阿含》。此是不长不短，今集为一部，名《中阿含》。此是为优婆塞、优婆夷、天子、天女说，今集为一部，名《杂阿含》。此是从一法增至十一法，今集为一部，名《增一阿含》。”据此则四部分类命名之意，不过因文字之长短，略为区分，无甚义例。《法华玄义》（卷十）云：“《增一》，明人天因果。《中》，明真寂深义。《杂》，明诸禅定。《长》，破外道。”此说不免杜撰。《四阿含》虽云将诸经加以组织，然此种论理的分类法，似尚非当时所有，以今译本细按之，亦不能谓某种专明某义也。

数何以限于四，或言仿《四吠陀》，此殆近之。但据《善见律》，则尚有《屈陀迦阿含》一种，是不止四矣。今锡兰岛所传巴利文《阿含》，确有五部，其第五部正名《屈陀迦》，然不过将《四含》之文摘要分类编辑（橘惠胜《印度佛教思想史》一二七页），恐非原本。吾窃疑此《屈陀迦》与大乘经典有关系，语在次篇。


[1]
 原误作“国”，今改正。


二、《阿含》在彼土之传授

《付法藏因缘传》（卷二）载有一事，甚可发噱，今节引之：

“阿难游行，至一竹林，闻有比丘诵《法句》偈：‘若人生百岁，不见水老鹤，不如生一日，而得睹见之。’阿难语比丘：此非佛语，汝今当听我演（原文）：‘若人生百岁，不解生灭法，不如生一日，而得了解之。’（案此偈即出《阿含》中，在何部何卷，顷偶忘，待检）尔时，比丘即向其师说阿难语，师告之曰：‘阿难老朽，言多错谬，不可信矣。汝今但当如前而诵。’”

佛经以专恃暗诵、不著竹帛之故，所传意义，展转变迁，固意中事。乃至阿难在世时，已有此失。且虽以耆宿硕学如阿难者，犹不能矫正，此孟子所以有“尽信书不如无书”之叹也。不惟转变而已，且最易遗失。《分别功德论》（卷上）云：

“《增一阿含》本有百事，阿难以授优多罗，出经后十二年，阿难便般涅槃。其后诸比丘各习坐禅，遂废讽诵，由是此经失九十事。外国法师徒相传，以口授相付，不听载文，时所传者，尽十一事而已。自尔相承，正有今现文尔。优多罗弟子名善觉，从师受诵，仅得十一事，优多罗便涅槃。外国今现三藏者，尽善觉所传。”

《增一》一经如此，他经可推。然则即今《阿含》，已不能谓悉为阿难原本。然印土派别既多，所传之本，各自不同。《顺正理论》（众贤造，玄奘译）云：“虽有众经，诸部同诵，然其名句，互有差别。”（卷一）此正如汉初传经，最尊口说，故诸家篇帙文句，时相乖忤，即以《增一》言，《功德论》又云：“萨婆多家（案即一切有部）无序及后十事。”然则萨婆多所传，固与善觉本异矣。而今我国译本，共五十二品，则既非阿难原来之百篇本，亦非善觉之十一篇本，又非萨婆多之九十篇本（或是此本而未译完，亦未可定），是知印土《增一》，最少当有四异本矣。吾所以喋喋述此者，非好为琐末之考证，盖当对诸部所释教理，有种种差别，虽同属一经，其某部所传之本，自必含有该部独有之特色，不仅如“水老鹤”等文字之异同而已。试以汉译《四含》与锡兰之巴利本相较，当能发见许多异义（记日本人所著书中有两译对照之文多条，忘出何书）。他日若有能将全世界现存之各种异文异本之《阿含》，一一比勘，为综合研究，追寻其出自何部所传，而因以考各部思想之异点，则亦学界之一大业也。

我国《阿含》四种，并非同时译出，其原本亦非同在一处求得，则每种传授渊源，宜各不同。慈恩谓《四含》皆大众部诵出。法幢谓《增一》依大众部，《中》、《杂》依一切有部，《长含》依化地部（日本金子大荣《佛教概论》引，所引何书待查），未审何据。今于次节述传译源流，略考其分别传受之绪焉。


三、《阿含》传译源流

我国译经，最初所译为“法句类”，即将经中语节要抄录之书也。次即分译《阿含》小品，盖《阿含》乃丛书体裁，诸品本自独立成篇，不以割裂为病也。今举藏中现存《阿含》异译诸经为左表（佚本约两倍左〔下〕表，今悉不录）：


《增一阿含经》别出异译
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《中阿含经》别出异译
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《长阿含经》别出异译
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《杂阿含经》别出异译
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读右表者，可以了然于《阿含》之实为丛书性质，实合多数之单行本小经而成，彼土亦各别诵习。而初期大译家安世高、支谦、法护、法炬之流，百余年间，皆从事于此种单行本之翻译，其曾否知为同出一丛书，盖未敢言耳。《四含》所有经总数几何，不能确考。按汉译今本，《长含》共三十经（原有目录），《中含》二百二十二经（据道慈序），《增含》四百七十二经（据道安序），《杂含》短而多，不能举其数，大约在一千二三百以上（卷一共二十八经，全书共五十卷），合计殆逾二千种矣，然必犹未全（《增一》体例每品皆累一至十一品，凡得十经。今本有品五十一
[1]

 ，而经仅得四百七十二，殆有阙矣。然据《分别功德论》则此书应有百品，合为千经。中土所传本又未得其半也）。今检各经录中，小乘经存佚合计，盖盈千种，窃谓其中除出十数种外（语在次篇），殆皆《阿含》遗文也。

前此之零碎单译，自然不餍人意。逮东晋之初，而《阿含》全译之要求起焉。先出者为《增》、《中》，其次则《长》，最后乃《杂》，前后垂六十年，而兹业乃完。今考其年代及译人列为左（下）表：
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译业创始之功，端推道安，其译《增》、《中》二含，正值苻坚覆国之年，序所谓“此年有阿城之役，伐鼓近郊”者也（《增一经·道安序》）。盖在围城之中，仓卒杀青。逾年而安遂亡，道慈所谓“译人造次，违失本旨，良匠去世（指安公），弗获改正也。”（《中含·道慈序》）故此秦译二书，皆可谓未定稿。然《增一》遂终弗克改，今藏中所存，即建元二十年本也（此据旧经录云尔，其实尚有疑点，安公序明言四十一卷而今本有五十卷，安序有“失其录偈”一语，似是指序品，而今本实有序品。疑后此曾经一度增修矣。安序又云：“共四百七十二经。”若今本经数不止此，便益可证明其有增修，惜吾尚乏此暇晷一检校之也）。《中含》以法和、提婆之努力，又得罗叉从罽宾新来为之助，卒成第二译，而初译今不复见矣。《杂含》既旧有秦译，不知其出道安时耶，出罗什时耶？《长含》之译，则史迹最简矣。

吾述《四含》传译渊源，忽引起一别种兴味，即欲因各书之译人以推求其书为何宗派所传本也？印度小乘派二十部，皆宗《阿含》，其所诵习本各部有异同，具如前引《分别功德论》所说。汉译《四含》，或云皆出大众部
[2]

 ，或云《增一》依大众部
[3]

 ，《中》、《杂》依一切有部，《长》依化地部；未审其说所自出。今以此四书之译人及其他材料校之，吾欲立为臆说如下：

一、《增一阿含》疑依“一切有部”本，而以“大众部”本修补。《增一》译者昙摩难提，兜佉勒人。兜佉勒，似为“一切有部”势力范围。近年欧人在库车发掘，得有用月氏文字所书之波罗提木叉（戒律），即罗什所译“萨婆多部”（即一切有部）之《十诵比丘尼戒本》也（日本羽溪了谛著《西域之佛教》一八八页）。结集《毗婆沙》之迦腻色迦王，即月氏种。与“有部”因缘极深，兜佉勒服属于彼，用其文字，则其学出于“有部”固宜。据《分别功德论》，他部之《增一》，皆仅存十一品。惟“有部”本存九十品。今此本有五十一品，益足为传自“有部”之据，所以不满九十品者，或是译业未竟。盖译时方在围城中。未久而苻秦遂灭也。《功德论》又云：“萨婆多家无序。”而安公《增一序》亦云：“失其录偈。”所谓
[4]

 《序》所谓录偈，似即指序品，然则今本序品一卷，或非原译所有，而后人别采他部本以补之，其所采者或即“大众部”本，即慈恩谓出自“大众”也。序品多大乘家言，自当与“大乘部”有因缘（大众部为大乘所自出，说详第三篇）。

二、《中阿含》疑出“一切有部”。初译本《中含》，与《增一》同出昙摩难提，已足为传自“有部”之证。今所传隆安二年再治本，由僧加罗叉讲梵本，僧伽提婆转梵为晋（《道慈序》语），二人皆罽宾人（即迦湿弥罗），罽宾为“有部”之根据地，众所共知。提婆别译《阿毗昙八犍度论》（迦旃延之《发智论》）实“有部”最重要之书。罗叉续成罗什之《十诵律》，亦“有部”律也。然则创译《中含》之三人，皆“有部”大师，法幢谓《中含》传自“有部”，当为信史也。

三、《长阿含》疑出“昙无德部”。《长含》译者佛陀耶舍亦罽宾人，但“昙无德部”之《四分律》，即由彼诵出，知彼当属“德部”，则所诵《长含》，或亦用“德部”本也。

四、《杂阿含》疑出“弥沙塞部”。《杂含》译者求那跋陀罗，中天竺人，本以大乘名家，于小乘诸部当无甚关系。惟《杂阿含》原本之入中国，实由法显。法显得此于师子国（即锡兰），同时并得《弥沙塞律》，然则此本与“塞部”当有关系。“塞部”本盛于南天竺，则师子国固宜受其影响，求那东渡之前，固亦久淹师子也。

右〔上〕所考证似无关宏旨，然古代西土各部之学说，传于今者极希（除有部外），若能在《四含》中觅得一二，亦治印度思想史之一助也。


[1]
 连《序品》，则为五十二品。


[2]
 原误作“大宗部”，今改正。


[3]
 原误作“大宗部”，今改正。


[4]
 “所谓”二字疑衍。


四、《阿含》研究之必要及其方法

我国自隋唐以后，学佛者以谈小乘为耻，《阿含》束阁，盖千年矣。吾以为真欲治佛学者，宜有事于《阿含》，请言其故：

第一，《阿含》为最初成立之经典，以公开的形式结集，最为可信。以此之故，虽不敢谓佛说尽于《阿含》，然《阿含》必为佛说极重之一部分无疑。

第二，佛经之大部分，皆为文学的作品（补叙点染），《阿含》虽亦不免，然视他经为少，比较近于朴实说理。以此之故，虽不敢谓《阿含》一字一句悉为佛语，然所含佛语分量之多且纯，非他经所及。

第三，《阿含》实一种言行录的体裁，其性质略同《论语》，欲体验释尊之现实的人格，舍此末由。

第四，佛教之根本原理——如四圣谛、十二因缘、五蕴皆空、业感轮回、四念处、八正道等——皆在《阿含》中详细说明，若对于此等不能得明确观念，则读一切大乘经论，无从索解。

第五，《阿含》不惟与大乘经不冲突，且大乘教义，含孕不少，不容诃为偏小，率尔吐弃。

第六，《阿含》叙述当时社会事情最多，读之可以知释尊所处环境及其应机宣化之苦心，吾辈异国异时代之人，如何始能受用佛学，可以得一种自觉。

研究《阿含》之必要且有益既如此，但《阿含》研究之所以不普及者，亦有数原因：

一、卷帙浩繁。

二、篇章重复。《四含》中有彼此互相重复者，有一部之中前后重复者，大约释尊同一段话，在《四含》中平均总是三见或四见，文句皆有小小同异。

三、辞语连犿。吾辈读《阿含》，可想见当时印度人言语之繁重。盖每说一义，恒从正面、反面以同一辞句翻覆诠释，且问答之际，恒彼此互牒前言，故往往三四千字之文，不独所诠之义仅一两点，乃至辞语亦足有十数句。读者稍粗心，几不审何者为正文，何者为衬语，故极容易生厌。

四、译文拙涩。《增》、《中》二含，杀青于戎马之中，《中》虽再治，《增》犹旧贯，文义之间，译者已自觉不惬。《长》、《杂》晚出，稍胜前作。然要皆当译业革创时代，译人之天才及素养，皆不逮后贤，且所用术语，多经后贤改订，渐成僵废，故读之益觉诘屈为病。

今日欲复兴“阿含学”，宜从下列各方法着手：

第一，宜先将重要教理列出目录——如说苦、说无常、说无我、说因缘生法、说五取蕴、说四禅等等——约不过二三十目便足。然后将各经按目归类，以一经或二三经为主，其他经有详略异同者，低格附录，其全同者则仅存其目。似此编纂一过，大约不过存原本十分之一，而《阿含》中究含有若干条重要教理，各教理之内容何如，彼此关系何如，都可以了解，原始佛教之根本观念，于是确立。

第二，将经中涉及印度社会风俗者，另分类编之，而观其与佛教之关系。如观四姓阶级制之记述，因以察佛教之平等精神；现种种祭祀仪法之记述，因以察佛教之破除迷信。

第三，宜注重地方及人事，将释尊所居游之地见于经中者列成一表，看其在某处说法最多，某处某处次多，在某处多说某类之法；又将释尊所接之人——若弟子，若国王长者，若一般常人，若外道等等，各列为表，而观其种种说法。如是则可以供释迦传、释迦弟子传、印度史等正确之资料。

以上不过随想所及，拈举数端。实则《四含》为东方文化一大宝藏，无论从何方面研索，皆有价值也。


说《六足》、《发智》


一、说名称及传译渊源

《六足》、《发智》者，“说一切有部”之宝典也。其成立在《大毗婆沙》前，《婆沙》宗之。“有部”为印度佛教正统派，故欲知教义之渊源，以察其后此蜕衍进展之迹，不可不浏览此诸书。

《六足》者，六部论之译名，末皆系一“足”字，故得名焉。
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①原误作“二十卷”，今改正。

②原误作“十六卷”，今改正。

此所谓《六足》也，据俱舍论所引，尚有邬波毱多之理目足论，但未译传，是否与《六足》同类，不敢断言。所谓《发智》者：

《阿毗达磨发智论》二十卷迦多衍尼子造

——佛灭后四百年

右七书译名，皆唐玄奘法师所定。阿毗达磨旧作阿毗昙，译言对法，亦云大法。佛典分三藏：（一）修多罗，即经藏。（二）毗尼，即律藏。（三）阿毗昙，即论藏也。故凡古代大论，多冠此名。此《六足论》者，除《施设足》外，余六部皆奘师译出。其《品类足》一种，则刘宋时求那跋陀罗、菩提耶舍曾共译，名曰《众事分阿毗昙论》，为十二卷，奘本则第二译也。其《发智》一种，则苻秦时瞿昙僧伽、竺佛念曾共译，名曰《阿毗昙八犍度论》，为三十卷，奘本亦第二译也。奘公译《异门》、《法蕴》、《识身》、《品类》、《发智》皆依足本，惟《界身》篇末，有窥基后序，谓：“此论大本，有六千颂，后以文繁，或致删略，今此所翻有八百三十颂。”然则所依乃节本矣。此所以卷数与余书不侔也。所以用节本之故，殆因奘公老年精力不继，基序称此论以龙朔三年六月四日译讫。考奘公示寂，即在次年（麟德元年）之二月四日，上距成书时仅八月耳。其《施设足》之所以阙译，当亦为此。今藏中尚有宋法护译《施设论》七卷（大中祥符间），或谓即抄译《施设足》，未敢具信，冀他日或得梵本印审耳。


二、说《六足》

《异门》、《法蕴》、《施设》三足，旧称佛三大弟子舍利弗、目犍连、迦旃延所造，果尔，则当为论部最古之书。然佛典年代，每多带神话的性质，未敢谓为信然也。舍利弗著述，今在藏中者，尚有《舍利弗阿毗昙论》三十卷，然彼书乃“犊子部”所宗，与《集异门足论》似截然不同（说详彼篇），得非韩非子所谓“孔墨皆道尧舜，谁与定尧舜之真耶”？然《异门足》之教义，与《发智》及《婆沙》所衍最相吻合，其为“有部”根本义法所出，盖可断言。

《法蕴足》列举“心数法”（即心所有法），最为详尽。其所举不善法，自贪、瞋、痴、忿、恨、覆、恼，以至愁、叹、苦、忧凡八十种（卷九），纯为系统的分类，以校今代泰西之心理学书，精密过彼远甚，以学术进展之常蹊论之，其成书似在《发智》以后。又言：“五取蕴无常转动，劳倦羸笃，是失坏法。迅速不停，衰朽非恒，不可保信，是变坏法。有增有减，暂住速灭，本无而有，已有还无。”（卷六）此颇似“经量部”之“过、未无体说”，与“有部”之三世实有说不相容，故吾窃疑此书颇晚出，非佛在世时所宜有也。

据《三论玄义》称，《舍利弗阿毗昙》，亦名《犊子毗昙》。又《异部宗轮论》谓“法藏部”自称“我袭采菽氏”，采菽即目犍连也。然则此二大弟子者，或即为彼两部所宗，然而两部皆同出“有部”，故此二书亦不失为“有部”之大典也。

《集异门足论》目录如下：

缘起品第一（世尊游力士生处，住其所造，初成台观，命舍利子代宣法要，舍利子承命结集毗奈耶） 一法品第二（有三门） 二法品第三（有二十七门） 三法品第四（有五十门） 四法品第五（亦五十门） 五法品第六（有二十四门） 六法品第七（亦二十四门） 七法品第八（有二十三门） 八法品第九（有十门） 九法品第十（略有二种） 十法品第十一（略有二种） 赞劝品第十二（佛从卧起，赞善劝持）

《法蕴足论》目录如下：

学处品第一（明优婆塞五戒） 预流支品第二（明四种法行。一亲近善士、二听闻正法、三如理作意、四法随法行） 证净品第三（明四不坏净。一佛证净、二法证净、三僧证净、四圣所受戒） 沙门果品第四（明四圣果） 通行品第五（明四通行。一苦迟、二苦速、三乐迟、四乐速） 圣种品第六（明衣食卧具知足及乐断乐修圣种） 正胜品第七（明四正勤） 神足品第八（明四种“三摩地”。一欲、二勤、三心、四观） 念住品第九（明身、受、心、法四观） 圣谛品第十（明四圣谛） 静虑品第十一（明四禅法） 无量品第十二（明慈、悲、喜、舍定） 无色品第十三（明四空定） 修定品第十四（明四修定。一得现法乐住、二得殊胜智见、三得胜分别慧、四得诸漏永尽
[1]

 ） 觉支品第十五（明七觉支） 杂事品第十六（明永断一一法，皆能保彼定不退还。谓贪、瞋、痴乃至苦、忧、扰、恼等） 根品第十七（明二十二根）处品第十八（明十二处） 蕴品第十九（明五蕴） 多界品第二十（明界、处、蕴起及处、非处、善巧） 缘起品第二十一（明十二因缘）

著《识身足》之提婆设摩，年代无考。然其破“犊子部”所执，知必在“犊部”分裂后矣（犊部分裂在佛灭后第三百年中叶）。“犊子部”立“补特伽罗”即“我”体之异名，所谓“我法俱有说”，当时斥为附佛法之外道者也。本书先破“法藏部”之“过未无体说”，次即破“补特伽罗说”。其内容如下：

目乾连蕴第一（沙门目连作如是说：“过去、未来无，现在无为有”，今依诸契经种种破之） 补特伽罗蕴第二（补特伽罗论者作如是说：定有“补特迦罗”，性空论者依诸契经种种破之） 因缘蕴第三（问答诸法互为因缘义） 所缘缘蕴第四（问答诸所缘缘义） 杂蕴第五（明起染、离染等义） 成就蕴第六（广明十二种心成就、不成就等差别）

世友之人物价值及年代，已见《宗轮论》条下。此人殆最忠实于“有部”教义者，故《大毗婆沙》征引其遗说最多。今略举《品类足论》之内容如下：

辨五事品第一（卷一）
[2]

 辨诸智品第二（卷一、卷二） 辨诸处品第三（卷二） 辨七事品第四（卷二、卷三） 辨随眠品第五（卷三至卷五） 辨摄等品第六（卷五至卷十） 辨千问品第七（卷十至卷十七） 辨决择品第八（卷十八）

前五品略举名数，故其文较简。第六、第七两品，论各名相互关系，以今语译之，则专论心理历程也，故其文较繁。要而论之，则佛教之系统的心理学，可谓至世友而始确立也。其《界身足论》则分二品。一、本事品，论心所法。二、分别品，论不相应行。据窥基云是节本，恐是未完本也。


[1]
 原误作“诸编永尽”，今改正。


[2]
 《大正藏》本《阿毗达磨品类足论》所列八品中的“辨”，均作“辩”。


三、说《发智》

《发智论》之著者，迦多衍尼子，或译作“迦旃延”，与佛十大弟子中之迦旃延（即造《施设足论》之人）同名，实“说一切有部”开宗之宗也。据嘉祥《三论玄义》云：“佛灭度后，迦叶以修多罗（经部）付阿难，历末田地、舍那婆斯、优婆掘多、富楼那、寐者柯，至迦旃延尼子，二百年来无异部。……从迦叶至掘多，正弘经，从富楼那稍弃本弘末，故正弘毗昙（论部）。至迦旃延大兴毗昙，上座部弟子部见其弃本弘末，四过宣令，遣其改宗，遂守宗不改，上部弟子移往雪山避之，因名‘雪山住部’。其留者则名‘萨婆多部’（说一切有部）。……”
[1]

 由此观之，“有部”与“上座部”之分裂，其主动实由迦旃延，而诸上座之不满于迦旃延者，即以其重论而轻经。所谓论者何？则此二十卷《发智》，即集其大成者也。玄奘法师曾亲游著论之地，《西域记》（卷四）云：“至那仆底国，有答秣苏伐那伽蓝，中有无忧王所建窣堵波（塔），高二百余尺，绕山伽蓝，周二十里，小窣堵波数千百所，连隅接影。如来涅槃后第三百年中，迦多衍那论师于此制《发智论》焉。”其遗迹为后贤所敬慕如此。窃尝论之，《发智论》之地位，略如治《春秋》者之有《公羊传》，迦旃延则胡毋生（世友略可比董仲舒），而后此之《大毗婆沙》，则比何氏《解诂》也。故欲知当时所谓正统派学说，必于此书求之。

全书分八篇四十四章。篇者，秦译本作犍度（Shandha ），盖聚集之义，唐译本译为“蕴”。章者，秦译本作跋渠，盖类别之义，唐译本译为“纳息”。今对照两本异名，列其目。
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⑥原误作“学支”，今改正。

⑦原误作“慈行”，今改正。

⑧原脱“自”字，今补。


[1]
 此段引文乃大意，作者对原文多有删略。


说《大毗婆沙》


《阿毗昙毗婆沙论》八十二卷（第一译，不全）北凉浮陀跋摩、道泰同译

《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷（第二译）唐玄奘译


一《大毗婆沙》之结集

《毗婆沙》，译言广说，或言广释。藏中以《毗婆沙》名书者五种，除右列二种外，尚有尸陀槃尼之《鞞婆论》、法救之《五事毗婆沙论》、龙树之《十住毗婆沙论》。而此《阿毗昙毗婆沙》，则同本异译，凡佛学家泛言《婆沙》者，皆指此也。

《大毗婆沙》所广释者何？即释迦旃延之《发智论》也（今本每卷末皆有“说一切有部发智”七字）。然此非私家著述，乃当时佛教正统派（说一切有部），以团体之公意，受时主之保护，经正式的公开研究，用极郑重之形式，泐为大典，史家名之曰“第四结集”，与迦叶、阿难之结集三藏，视为同等之大事业，故研究斯论之成立渊源，实佛教史上一重要关目也。《婆沙》结集之史料，详见于玄奘《大唐西域记》（卷三）迦湿弥罗国之条，其文曰：

“健驮罗国迦腻色迦王，以如来涅槃后第四百年，应期抚运（案：此年代有误说，详下）。机务余暇，每习佛经，日请一僧入宫说法，而诸异议部执不同，王用深疑。时胁尊者曰：‘如来去世，岁月逾邈，弟子部执，师资异论，各据闻见，共为矛盾。’时王闻已，悲叹良久，谓尊者曰：‘敢忘庸鄙，绍隆法教，随其部执，具释三藏。’胁尊者曰：‘大王留情佛法，是所愿也。’王乃宣令远近，召集圣哲。于是四方辐辏，得四百九十九人。王欲于本国（案：指犍陀罗），苦其暑湿。又欲就王舍城大迦叶波结集石室，胁尊者等议曰：‘不可，彼多外道，异论纠纷，酬对不暇，何功作论？众会之心，属意此国。’（案：指迦湿弥罗）令曰：‘允谐。’其王是时，与诸罗汉，自彼而至（案：自犍陀罗至迦湿弥罗），建立伽蓝，结集三藏，欲作《毗婆沙论》。是时尊者世友，户外衲衣，诸阿罗汉谓世友曰：‘结使未除，勿居此也。’于是世友掷缕丸空中，诸天接缕丸而请，诸罗汉见是事已，谢咎推德，请为上座，凡有疑义，咸取决焉（案：世友事不可信，说详下）。是五百贤圣，先造十万颂《邬波第铄论》，释素呾缆（经）藏。次造十万颂《毗奈耶毗婆沙论》，释毗奈耶（律）藏。后造十万颂《阿毗达磨毗

婆沙论》，释阿毗达磨（论）藏。凡三十万颂，六百六十万言，备释三藏。悬诸千古，莫不穷其枝叶，究其浅深。迦腻色迦王遂以赤铜为鍱，镂写论文，不函缄封，建窣堵波，藏于其中，不令异学持此论出，欲求习学，就中受业。”
[1]



其后，多罗那达之《印度佛教史》，叙述此事亦甚详，略同奘公所说。惟言五百罗汉外，更有五百菩萨、五百班弥达（居士）云。今案迦湿弥罗即罽宾，迦腻色迦王为月氏种，《后汉书·西域传》有月氏王阎膏珍者，则其父也。此王以西历第二世纪初，统一北、西、中三部印度，大弘佛法，媲美阿育。其雕刻遗物，今尚多存，欧洲考古者宝焉。迦湿弥罗佛教，当佛灭五六十年后，阿难弟子末田底迦始往传布，其后寖盛。初，世尊说法，多在摩竭陀国之王舍城。佛灭后，即以此地为教会中心，迦叶于此结集三藏焉。然其国本耆那教之根据地，佛在世时，外道已充斥。及阿育王殁后，异教渐倡，佛教徒动见迫害（观前文所记胁尊者之言谓“王舍城多外道”可窥见此中消息），诸大德多避地西北，于是佛教中心，渐移于迦湿弥罗，而主持之者则“说一切有部”也。迦腻色迦在位，当佛灭后第六百年之末，其时不惟“大众部
[2]

 ”早已独立，即“有部”中亦异议蜂起，裂为十余派。一面大乘运动，亦渐已开始。于是正统派诸长老，不得不谋所以“别黑白而定一尊”，此编纂《婆沙》之动机所由起也。此举虽含有教权自尊的意味，然不能遽谓之专制。盖当时实合各地著名学者，公开讨论，其间有部以外之人，当亦不少。据多罗那达《佛教史》，则当时十八部之异议，悉分别采择，认为正说，是纯取“择善而从”的态度矣！观于《婆沙》内容之丰富，条贯之详明，可知此次结集，其成绩实极优越。“有部”所以历数百年，至唐代义净游印时而犹极盛者，盖有由矣！以我国之儒学史相比附，则后汉建初四年，集诸儒于白虎观，讨论五经同异，事正相类。然以《白虎通义》比《毗婆沙》，则相去不可以道里计矣！盖儒教内容，本不逮佛典。而《婆沙》诸师之学，又与汉代章句之儒殊致也。据玄奘所记，则《毗婆沙论》不过此次结集出品三分之一，尚有释经藏之《邬波第铄》，释律藏之《毗奈耶毗婆沙》，为吾辈所未及见，其事业之伟大更可想。玄奘携归之书，有“说一切有部”经律论六十七部（见《三藏法师传》卷六），不审彼两巨制亦曾预此中焉否也？

附：结集《婆沙》异说订讹四则

一、《西域记》称世友为此会首座事，殆不可信。《婆沙》中征引《品类》、《界身》二足，及“尊者世友说”云云之文，不下百数十处，其为先辈甚明。且婆须蜜（即世友）事迹，见于他书者甚多，错综参证，殆必为佛灭后第四百年之人，无缘与迦腻色迦相及。今《西域记》所传，与第一结集时阿难先被摈而后加入，情节正同，殆“有部”后辈，以阿难旧事附会世友耳！

二、《婆薮槃豆传》（真谛译）云：“佛灭后五百年中，有阿罗汉名迦旃延子，后往罽宾国，与五百罗汉及五百菩萨共撰集萨婆多部（即说一切有部）阿毗达磨，制为八伽兰他（犍度），亦称此文为《发慧论》。造竟，复欲造《毗婆沙》释之。”据此文则似迦旃延亦加入此会。然迦旃延为“有部”开宗之人（说见前篇），其出世上距《婆沙》结集时当二百余年，《槃豆传》所以有此失者，盖因《婆沙》所释为《发智论》，误会二书之述作为一事耳。《发智论》之著作，在至那仆底国，不在罽宾，此明见于《西域记》卷四也。

三、《婆薮槃豆传》又云：“迦旃延子遣人请马鸣至罽宾，解释八结（健度）。语意若定，马鸣随即著文，经十二年，造《毗婆沙》方竟。”是又谓马鸣为《婆沙》属草之人，亦不可尽信。据多罗那达《佛教史》，则马鸣始终未尝至北印度，该传言迦旃延事，既绝对讹谬，则恐并此亦附会耳。要之，编纂《婆沙》，是历史上一大事业，故后世传说，凡有名之人皆引入以为重，印度人历史观念最薄，此不足为异也。

四、《西域记》称此事在佛灭第四百年，此亦大误。迦腻色迦为西历纪元后百十余年之人，近欧人掘出其所铸货币及其他彩刻物，考证甚博，信而有征，其时佛灭六百余年矣。《西域记》述佛灭年代，本广存异说，此所记者或当时一说，否则或传写之讹也。


[1]
 本段引述乃大意，较原文略有删略。


[2]
 原误作“大乘部”，今改正。


二《大毗婆沙》内容略说

《大毗婆沙》者，质言之，则《发智论》之注疏而已。其篇帙既极浩瀚，读者罕能卒业。且因其为小乘之书，或轻蔑不屑流览，原书既无目录，千年来复无人为之科判，故其内容如何，几无人能道。夫吾固亦未毕业之一人也，安敢妄有所论列？但与《发智》互勘，先编一目录，备检阅云尔。
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以上不过列举总目，至其详细内容，若欲具察之，恐虽作十卷之科判，犹不能尽，今试举一节为例。

本书所释之《发智论》二十卷，凡分八蕴、四十四纳息，具如前述。内杂蕴中之智纳息，在译本中不过占一卷四分之一，其文仅八叶，其内容略如下：

（一）论一智不能知一切法（二）论前后心展转相缘

（三）论记忆力之由来及遗失（四）论根起识之净不净

（五）论过去之现不现（六）论名句文

（七）论六因（八）论随眠

内论六因之一条，所论者为万有之因果律，在《发智》原文仅占一叶半，凡五百七十一字，而《大毗婆沙》释之得六卷（自卷十六至卷二十一），约费四万字以外。试为极简略之科判如下：

杂蕴（全书八蕴之一）

智纳息（本蕴十纳息之一）

论六因（本纳息所论八事之一）

（一）引论

（1）说六因之理由
[1]



（2）六因是否佛所说

（二）论相应因

（1）胪斥异说

（2）各种心理现象与相应因之关系

（3）相应因之定义及功用

（三）论俱有因

（1）胪斥异说

（2）俱有因与相应因之异点

（3）论随心转之诸业不与心为俱有因

（4）俱有因之定义及功用

（四）论同类因

（1）胪斥异说

（2）同类因之定义及功用

（3）同类因与遍行因之异点

（4）个身与他身之同类因

（5）同类因与诸蕴

（五）论遍行因

（1）胪斥异说

（2）论诸烦恼有遍行有不遍行

（3）细论诸法孰为遍行

（4）遍行因之定义及功用

（六）论异熟因

（1）胪斥异说

（2）异熟因之定义及功用

（3）异熟因与异熟果之关系

（4）异熟因与众同分业

（七）论能作因

（1）胪斥异说

（2）论自性不与自性为能作因

（3）能作因之定义及功用

（4）能作因与因缘和合说

（八）结论

（1）六因之相杂不相杂

（2）六因分配三世三界等

（3）六因分配蕴处界等

（4）六因与五果

（5）六因与四缘

读者试略一浏览此目录，当可略知此二百卷大著述中所言何事，及其内容之若何丰实，条理之若何详尽。窃尝论之，欧洲所谓心理学者，近数十年来始渐成独立之一科学，其在印度，则千五百年以前殆已大成。印度学者之论物的现象，因为试验工具所限，诚不免幼稚的臆断。至其论心的现象，则因彼族本以禅悦为公共之嗜好，加以释尊立教，专以认识为解脱之入门，故其后学对于心理之观察分析，渊渊入微，以较今欧美人所论述，彼盖仅涉其樊而未窥其奥也。然论兹学第一大师，必推迦旃延。而《大毗婆沙》，则迦旃延学统之大成也。吾此论若不谬，则《婆沙》在世界学术上之位置，从可见矣。

《婆沙》第一要点，在说“法性恒有”（即所谓“法有我无”说）。盖当时龙树之“性空”说已盛行。婆沙诸师乃昌明“有部”所持旧说与之对抗。其实“有部”并非不说空。本论云：“萨迦那见是十种空近所对治。……十种空者，谓内空、外空、内外空、有为空、无为空、散坏空、本性空、无际空、胜义空、空空。”（卷八）然则《婆沙》不反对空义甚明。其所以不专提空义者，论又云：“空的行相不能决定，因约他性言则一切法得云空，约自性言则得云不空，非我的行性则无不决定，因约自他言皆无我也。故世友常言：我不定说一切法皆空，定说一切法皆无我。”（卷九意译）此与《起信论》
[2]

 之“如实空，如实不空”两义，正若合符。然彼为施设范畴，令人得循途趋悟，则多从不空方面立论，故曰：“一切法已有自性，本来各住自体相。”（卷七六）彼不惟认现在法为有自性，即过去、未来法亦皆有自性，力辟当时“经量部”所主张之“过未无体”说，谓其破坏因果律。曰：“彼拨无过去、未来体者，彼应无因，若无因者，果亦应无。”又云：“若过去、未来非实有者，彼现在世亦应是无，观过去、未来施设现在故。若无三世，便无‘有为’，若无‘有为’亦无‘无为’，观有为法立无为故。若无‘有为、无为’，应无一切法，若无一切法，应无解脱出离涅槃。”（俱卷七八）其意谓倘不承认吾人心理之活动及其对境为实有体性，则认识之可能性先自不成立，吾人复何所凭借以言觉悟言解脱者？就此点论，则龙树一派，实含消极的意义，而婆沙诸师，乃始终认积极的意义，后此唯识宗之言“三自性”，华严宗之言“事理无碍”，虽谓皆汲婆沙之流可也。

论云：“一切法中，慧为最上，能顺趣决择，能正知诸法。”又云：“慧能安立诸法自相、共相，能分别诸法自相、共相，破自体愚及所缘愚。”（卷一四二）又言：“有五识相应之慧，有意识相应之慧，有闻所成慧，思所成慧，修所成慧。”（卷九五撮意）所谓慧者，对于宇宙万有之自相、共相，能安立之（规定）、能分别之（分析），然后能涤邪见而契真理焉。此即认识论之作用也。慧不惟与意识相应，且与前五识相应，此经验论之所以可废也。质言之，则《婆沙论》盖绝对的主知主义、自发主义，而与大众部诸派主情意的、重信仰的，其立脚点确然不同也。


[1]
 原本各子目与其主目序号均用同一形式表示：（一）（二）（三）……造成混乱，今将子目序号改用阿拉伯数字（1）（2）（3）……表示之。


[2]
 原误作“起性论”，今改正。


三《大毗婆沙》之传译

《婆沙》译本前后凡三：

（一）苻秦译十四卷本

我国当苻姚二秦时，佛教输入，盖分两支。其一，由西域输入者，属大乘空宗一派，鸠摩罗什其代表也。其二，由罽宾输入者，属小乘之“说一切有部”派，僧伽跋澄、僧伽提婆、昙摩耶舍等其代表也。《阿含》及诸《阿毗昙》译本，多由跋澄等会译，而《婆沙》亦居一焉。梁《僧传》
[1]

 僧伽跋澄传云：

“苻坚秘书郎赵正，崇仰大法，尝闻外国宗习《阿毗昙毗婆沙》，而跋澄讽诵，乃四事礼供，请释梵文，遂共名德法师释道安等，集众宣译。跋澄口诵经本，外国沙门昙摩难提笔受为梵文，佛图罗刹宣译，秦沙门敏智笔受为晋本，以伪秦建元十九年译出。”

此为《婆沙》最初译本，盖并无原本。纯凭跋澄暗诵，先写为梵文，再从梵文译汉，两次口授，两次笔受，可谓劳矣。又僧伽提婆传云：

“跋澄所出《毗昙广说》（案：即《婆沙》），属慕容之难，戎敌纷扰，兼译人造次，未善详悉，义旨句味，往往不尽。俄而安公弃世，未及改正。”
[2]



读此，知所译为未定稿，道安所不满意也。此本现存藏中，名《鞞婆沙论》，题曰迦旃延子造，以校唐译，发端一段全同，以下则多异，是否原本错置，抑节本，或别本，非全文详细对勘后，尚难断定。惟其书有道安序（藏本失载，此见《出三藏记集》卷十
[3]

 ），内述本书撰人云：

“有三罗汉
[4]

 ，一名尸陀槃尼，二名达悉，三名鞞罗尼，撰《鞞婆沙》，达悉迷而近烦，鞞罗要而近略，尸陀最折中焉。跋澄讽诵此经四十二处，是尸陀槃尼所撰。”

然则此非原本矣。尸陀等三人，不见他书，想非别撰，乃节钞耳。安序又云：

“经本甚多，其人忘失。唯四十事是释阿毗昙十门之本，而分十五事为小品回向前，以二十五事为大品而著后。”

是所诵者既不全，又次第错乱，重以展转重译，义句多失，故此本只能作为历史上一装饰品而已，其原书结集渊源，安公辈似亦未悉。

（二）北凉译百卷本（今存八十二卷）

卷首有释道埏一序，颇能道本书历史，述传译因缘亦详尽。其文曰：

“自释迦迁晖，六百余载（案：此述年代最确，足正《西域记》之误），时北天竺有五百应真（案：此足正滥引编纂人之失），以为灵烛久潜，神炬落耀，虽前胜迦旃延（案：此足正《婆薮槃豆传》及秦译本题迦旃埏造之失）撰《阿毗昙》以拯颓运，而后进之贤，寻其宗致，儒墨竞构，是非纷然，乃澄神玄观，搜简法相（案：八字批评确当），造《毗婆沙》，抑正众说，胜达之士，莫不资之。有沙门道泰，杖策冒险，爰至葱西，综览梵文，义承高旨，并获其梵本十万余偈。时有天竺沙门浮陀跋摩，会至凉境，遂以乙丑之岁（案：宋文帝元嘉二年也。《高僧传》作丁丑，误也。丁丑距北凉之亡仅二年，不应能更有此盛业）四月中旬，于凉城闲豫宫内，请令传译理味。沙门智嵩、道朗等三百余人，考文详义，至丁卯岁七月上旬都讫，通一百卷。会凉城覆没，所出经卷，零落殆尽。今凉王更写已出本六十卷，令送至宋台。”

此本盖道泰亲游印度携归，躬与译事，聚三百余人历三寒暑而成。其事业之艰辛、伟大若此，道泰可谓一小玄奘矣，而其誉望之传于后者相去若霄壤，则时与地为之也。据道埏序，本有百卷，乱后佚去四十，仅存六十。然今在藏中者实八十二卷，埏序无年月，不知所谓“更写六十卷”者在何时，岂此后续有写出耶？抑将六十析为八十二也。然此八十二卷实仅有三犍度，当全书八分之三耳。计所谓百卷足本者，亦当不过四犍度而止，是亦仅得半也。此本译笔甚鬯达，有时比唐译更易了解，他日有治《婆沙》者，殆不失为一种良参考品。至其术语或不确当，文义或有小舛，则固意中事。例如唐本《杂蕴》中之补特伽罗纳息，《结蕴》中之有情纳息，凉本皆译为《人品》，补特伽罗与有情，梵文本为二字，皆含有生命的意味，而性质不同。译为“人”殆两失之，即此可知译事之不易，亦足证后此译学之进步也。

（三）唐译二百卷本

奘公以显庆元年七月二十七日于慈恩寺译此，至四年七月三日成。沙门嘉尚、大乘光等笔受（见《开元释教录》卷八上）。奘公译业最伟大者，为六百卷之《般若》，次即此书。不独在奘公著述中，此为巨擘，殆可谓中国往古来今翻译界中之第一流事业也（此外巨帙推罗什之《大智度论》、奘公之《瑜伽师地论》及此书之凉译本，皆百卷。再次则实叉难陀之《华严》、奘公之《顺正理论》皆八十卷）。若语于文章，则奘公价值俱在，吾何庸赞一辞。


[1]
 梁《僧传》，指梁代慧皎撰的《高僧传》。


[2]
 此段文字引《高僧传》卷一《僧伽提婆传》原文的撮略，有删节。


[3]
 原误作“卷十一”，今改正。


[4]
 原误作“罗满”，今改正。


四《毗婆沙》研究复活之希望

《婆沙》虽有两译本，然在我国学术史中，研究之业，殆未尽量。盖东晋及南北朝初期，治毗昙者虽不乏，然凉译《婆沙》，出自西鄙，中原江左，睹者盖希。观梁、唐两僧传中述毗昙诸师所讲授，罕有道及此书者，其湮而不彰可推也。自兹以往，高唱大乘，并毗昙宗且绝迹矣。奘师盛弘法相，为导河积石之计，故《六足》、《发智》、《婆沙》俱译焉。然即唯识一宗，再传以后（玄奘、窥基、慧沼
[1]

 ），已就衰落，况此学之在当时，不过唯识之附属品，其不为世所重，有固然也。然则此前后两译二百八十二卷之文，千余年来，尘封蠹饱，其曾经卒读之人，盖屈指可数，遑论以此名其家者哉。夫空谈则尽人可托，实学则贤者犹难。以《婆沙》之委曲繁重，虽当时印度笃学之士，犹且累年不能殚其业，况在我国，其于此种哲理之素养，本自缺乏，又经重译之后，术语迷离，文辞诘屈，开卷数行，则已恐卧，加以黜在小乘，动遭轻蔑，彼号称佛弟子者，一声弥陀，几条公案，便以大乘慧业自命，并世友、旃延之名且不屑道（抑且不知），遑问其学。顾吾以为今后若真有忠于佛教，欲持以自利利他者，则对于此大慧古德之著述，绝不可付诸等闲，请言其故：

第一，吾辈确信佛教能使全世界人类得大饶益，然欲使佛教普及于今代，非将其科学的精神力图发展不可。质言之，则当从认识论及心理学上发挥而已，而《毗婆沙》则其渊薮且其关键也。

第二，佛教之根本义，本以智慧为解脱之法门。《婆沙》所教，有途辙可循，最中正无弊，吾辈若欲得确实之基础，宜守此渐法。

第三，若治大乘法相宗者，则必须取途于《婆沙》，否则对于《唯识》、《显扬》、《摄论》诸书，不能得其渊源，往往无从索解。

第四，即治他宗者，若对于法数名句，无相当之智识，则所谓“杜撰般若，笼统真如”之弊，必不能免，或因此而益增邪见，此惟治《婆沙》最足以药之。

第五，治泰西哲学及心理学者，必须兼治《婆沙》，以其所发明者多为欧美人所未逮也。吾辈若能联合两者为比较的研究，必可以新有创获以贡献于人类。

第六，治宗教史或哲学史者，尤当以《婆沙》为鸿宝，盖此书不惟将当时佛教各派之学说广为征引而已，即诸外道之教义，亦多所网罗。吾辈苟能分类爬剔，则印度思想之全部，皆于此可见。


[1]
 原误作“慧治”，今改正。


读《修行道地经》


天竺众护菩萨造西晋竺法护译

众护，即僧伽罗刹，别有僧伽罗刹所集《佛行经》，苻秦僧伽跋澄译，今并存藏中。彼经有道安序（原书不著作序者姓名，以《高僧传》证序中语，知其出安公手也）。言罗刹有《修行道地经》，此土已译，故知两书同出一人也（僧伽跋澄即众现，法护即昙摩罗刹，故知僧伽译义为“众”，罗刹译义为“护”也）。安序称，罗刹，须赖国人，佛去世后七百年生。……游教诸国，至犍陀越土，甄陀罽贰王师焉。甄陀罽贰即迦腻色迦，实结集《大毗婆沙》之人（结集在佛灭后六百年，罗刹生七百年而为色迦师，两说必有一误）。须赖国在莫醯河之东，自亚历山大入寇以来，此地即为印欧交通孔道，受希腊文化影响最深，又为耆那教最盛行之地。罗刹生长其间，实极可注意之一事也。本书特色，在言生理与心理相关，实前此佛藏所未曾有。彼言“五阴成败之变”，全用医学的见解（卷一）。其言人当受精处胎之始，色、受、想、行、识五阴，次第继起，五种生理现象，与五种心理活动俱行。谓初入胎时，身、意二根同时并得，所论极为精密。又言胎儿每经若干日，胎体之某部分若何发展，其言虽不逮今世科学之完整，但确非仅恃冥想虚构者。又言人身中有八十种虫，一一举其名，则与今所发明，尤相近矣。其言修行之法，亦多用生理的说明。中有一段，举“发”为例，云：“发从四生：一曰因缘，二曰尘劳，三曰爱欲，四曰饮食。发众缘合，我适有一发堕在地，设投于火，若捐在厕，以足蹈之，于身无患，在于头上，亦无所益。”（卷五）全书引喻大率类是。故其修行最重数息，言其法甚详（卷六）。故知罗刹之宗教观，实建设于生理学上也。此书出护公之手，译笔美妙，能助人悬解，实初学一善本也。有前、后序各一篇，不著撰人名氏。后序记传译因缘，谓罽宾文士竺侯征若赍此本至敦煌，法护口宣，法乘、法宝笔受，以太康五年二月讫，凡二十七品，分为六卷。书来自罽宾，殆“说一切有部”所传也。


《那先比丘经》书


《那先比丘经》二卷，失译人名，附东晋录。此经今巴利文有之，名曰《弥兰问经》，盖全经皆记弥兰王与那先问答语。巴利本从问者得名，汉译本从答者得名也。弥兰王亦译毕邻陀王（真谛译《俱舍论》）、旻邻陀王（玄奘译《俱舍论》）、难陀王（《杂宝藏经》）。其时代盖介于阿育与迦腻色迦两王之间，为佛法有力之外护。然彼王乃希腊人，非印度人也，经首叙弥兰受生因缘，云：“生于海边，为国王太子。”又篇中问答有云：

“那先问王：‘本生何国？’王言：‘我本生大秦国，国名阿荔散。’那先问王：‘阿荔散去是间几里？’王言，‘去是二千由旬，合八万里。’”

阿荔散即阿历山大之对音，然则弥兰王生地，或即今之阿历山大利亚耶？时其地已役属罗马，故又云大秦国也。经又言弥兰为天竺舍竭国王，舍竭即《大唐西域记》之奢羯罗，即磔迦国故城，东据毗播奢河，西临信度河，盖迦湿弥罗（罽宾）东南境之一大国也。近欧人因研究印度古钱币，发现此王遗币二千余枚，证其确为希腊人而来自中亚细亚者。盖其币用波斯之标准重量，阳面刻希腊文，阴面刻印度文，币文中此王名弥难陀，故《杂宝藏经》亦称为难陀王也。其时代则在迦腻色迦以前，约当西历纪元前一世纪半。《后汉书·西域传》称西汉时，“月氏北君大夏，而塞王南君罽宾”。塞即希腊种，然则弥兰之祖父（经称弥兰为舍竭太子，故知其席先业也），或即被迫于月氏，而由巴忒利亚（大夏）君迦湿弥罗（罽宾）者耶？《西域记》又言：“此国有王号摩醯逻矩罗，唐言大族，矫杀迦湿弥罗王而自立。”大族王与弥兰血统关系如何，今不可考。但大族王仇教特甚，《西域记》称其“宣令五印度，佛法并皆毁灭”。彼能宣令五印，则五印半役属于彼可知，想佛法受轹深矣。而弥兰遗币，皆刻“弘法大王弥兰”等语，殆受那先诱道后，发心皈依耶？

那先为那伽犀那之省译，此名龙军，为十六大罗汉之一，见《梵网经述记》。本经首叙其受生因缘云：“生于天竺罽宾县。”然则彼盖迦湿弥罗人矣。那先（龙军）所著有《三身论》，曾有译本，今佚。圆测《解深密经疏》（卷一）云：

“那伽犀那，此云龙军，即是旧翻《三身论》主。彼说佛果唯有真如及真如智、无色声等粗相功德。坚慧论师及金刚军，皆同此说。”（慈恩《对法论疏》略同）

又慈恩《唯识述记》（卷一）云：

“龙军论师无性等云，谓佛意慈悲本愿缘力，其可闻者，自意识上。文义相生，似如来说。”

圆测、慈恩为奘公门下二杰，据此知当时《三身论》尚存也。彼论今虽佚，然观其以“三身”为名，自当是诠法身、报身、化身之义，其所主张“佛果唯有真如”云云，即后此《起信论》“真如缘起说”之所自出。龙军与弥兰同时，盖马鸣前百余年，即此可证大乘弘自马鸣之说，非确论矣。本经所记问答语，大抵皆小乘理解，盖开导未解佛理之弥兰，不得不如是耳。

此经之流传，（一）可以知希腊人与佛教之关系，（二）可以知北方佛教亦应受希腊文化之影响，（三）可以知大乘学派发生甚早，且其渊源实在北方，诚佛教史上一宝典也。英译本未见，据日本学者所引，似较此本为详。


佛家经录在中国目录学之位置


《图书馆学季刊》经始，同人责启超属文。启超于近代图书馆学既无所知，于中国旧目录学所涉亦至浅，不敢轻易有言也。顾夙好治佛学史，辄取材于诸家经录，屡事翻检，觉其所用方法，有优胜于普通目录之书者数事：一曰历史观念甚发达。凡一书之传译渊源、译人小传、译时、译地，靡不详叙。二曰辨别真伪极严。凡可疑之书皆详审考证，别存其目。三曰比较甚审。凡一书而同时或先后异译者，辄详为序列，勘其异同得失，在一丛书中抽译一二种或在一书中抽译一二篇而别题书名者，皆一一求其出处，分别注明，使学者毋惑。四曰搜采遗逸甚勤。虽已佚之书，亦必存其目以俟采访，令学者得按照某时代之录而知其书佚于何时。五曰分类极复杂而周备，或以著译时代分，或以书之性质分。性质之中，或以书之函义内容分，如既分经律论，又分大小乘；或以书之形式分，如一译多译、一卷多卷等等。同一录中，各种分类并用，一书而依其类别之不同交错互见动至十数，予学者以种种检查之便。吾侪试一读僧祐、法经、长房、道宣诸作，不能不叹刘《略》、班《志》、荀《簿》、阮《录》之太简单、太素朴，且痛惜于后此踵作者之无进步也。郑渔仲、章实斋治校雠学，精思独辟，恨其于佛录未一涉览焉，否则其所发挥必更有进，可断言也。启超虽颇好读佛家掌故之书，然未有一焉能为深密之研究者，加以校课煎迫，勉分余晷以草斯篇，疏略舛谬之处，定不知凡几，冀借此以引起国内治目录学及图书馆学者对于此部分资料之注意，或亦不无小补也。

民国十四年十二月二日属稿，十四日成。启超，清华

欲草斯论，宜先知经录之家数，及其年代存佚等。今制一表，以作基础。


元前经录一览表
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续表
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续表
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续表
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续表
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表注：［1］原误作“最”，今改正。

［2］此书通行本名《出三藏记集》，此是别称。

［3］原误作“576—5”，今改正。

［4］通行本名《大唐东京大敬爱寺一切经论目》。

［5］原误作“661”，今改正。

［6］原误作“662”，今改正。

［7］此书通行本名《大周刊定众经目录》。

［8］此书通行本名《续古今译经图记》。又原本“译”误作“释”。

［9］原误作《开元释教录略书》，今改正。

［10］通行本名《大唐贞元续开元释教录》。

［11］通行本名《贞元新定释教目录》。

［12］通行本名《大唐保大乙巳岁续贞元释教录》。

［13］通行本名《大中祥符法宝录》，二十二卷，北宋赵安仁等编。

［14］通行本名《景祐新修法宝录》，二十一卷，北宋吕夷简等编。在《大中祥符法宝录》和《景祐新修法宝录》之间，还有北宋惟净等编的《天圣释教总录》三卷，梁氏阙载。

［15］通行本名《大藏圣教法宝标目》。

［16］通行本名《至元法宝勘同总录》。

明清两代，虽皆有大藏目录，然大率踵元之旧，加增入藏新书，故皆从略。尚有明僧智旭《阅藏知津》一书，半笔记体，亦不录。

经录盖起于道安，慧皎《高僧传》（卷五本传）云：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人，名字弗说，后人追寻，莫测年代。安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为经录，众经有据，实由其功。”《祐录》亦云（卷二）：“爰自安公，始述名录，诠品译才，标列岁月，妙典可征，实赖伊人。”又云（卷四）：“大法远流，世移六代，撰注群录，独见安公。”皎、祐两书，在佛家史传中为最古，其言如此，则安公之作前无所承可知。

《祐录》中屡引《旧录》，费长房指为《安录》以前之书，后人皆沿其说。但录之出于祐公以前者皆可称旧，不必其旧于《安录》也。谓《古录》出秦时释利防，谓《旧录》为刘向所见，谓朱士行曾作《汉录》，此皆费长房臆断之说。（一）秦时有室利防赍佛经来华，说见王子年《拾遗记》，后人附会，谓“室”音同“释”，殊不知僧徒以释为姓，始于道安，秦时安得有此？况《拾遗记》本说部，非信史，又况《记》中亦并未言有目录耶。（二）东汉始有佛典，谓刘向曾为作录，太可笑。（三）朱士行三国时人，《高僧传》有传，并未言其作经录，所谓《汉录》者，殆后人依托耳。

汉时佛经目录，《长房录》不载，始见于《内典录》耳。原注云：“似是迦叶摩腾所译《四十二章经》等。”《四十二章经》已是伪书，则此录之伪更不待辨。

《安录》今虽已亡，然其全部似已为《祐录》采入，读《祐录》可以想见《安录》，犹之读班《志》可以想见刘《略》也。今略为爬罗，则《安录》之组织及内容考见者如下：

本录第一——以译人年代为次，自汉安世高迄西晋末法立，凡著录十七家二百四十七部四百八十七卷。

《祐录·新集经论录第一》之前半，皆用《安录》原文，略有增补。祐自云：“总前出经，自安世高以下至法立以上，凡十七家，并《安公录》所载，其张骞、秦景、竺佛朔、维祇难、竺律炎
[1]

 、白延、帛法祖七人，是祐校众录，新获所附。”又于法护条下云：“祐捃摭群录，遇护公所出，更得四部，《安录》先阙。”今将《祐录》中除出张骞以下七人所译（此七家殆皆伪书），又除出护译之四种八卷（原注“安录阙”者），所得部数卷数如右，殆即《安录》之旧。

失译录第二——不知译人姓名者，凡百三十四种。

凉土经录第三、关中异经录第四——亦无译人姓名，但能知其译地，凉土五十九部七十九卷，关中二十四部二十四卷。

右三部《祐录》全录原文，惟失译录加入七都
[2]

 。

古异录第五——此盖从大经中摘译单篇者，后此所谓“别生”也，凡九十二部九十二卷。

《祐录》云：“寻《安录》自《道地要语》迄《四姓长者》合九十有二经，标为古异，或无别名题，取经语以为目，或撮略《四含》，摘一事以立卷。”

疑经录第六——安公鉴别认为伪造之经，凡二十六部三十卷。

原序（《祐录》卷五引）云：“……经至晋土，其年未远，而喜事者以沙标金，斌斌如也，而无括正，何以别真伪乎？……今列谓非佛经者如左，以示将来学士共知鄙信焉。”

注经及杂经志录第七——皆安公所注群经及其他关于佛学之著述，凡十八种二十七卷。

经录一卷，即在此中，内云：“此土众经，出不一时，自孝灵光和以来，迄今晋康宁二年，近二百载，值残出残，遇全出全，非是一人，难卒综理，为之录一卷。”此数语即《安录》自序也，见《祐录》卷五。

（附言）从《祐录》中寻《安录》，决可辑佚还其旧观，所需者细心抉择耳，有好事者试从事焉，亦可喜也。

《安录》虽仅区区一卷，在其体裁足称者盖数端：一曰纯以年代为次，令读者得知兹学发展之迹及诸家派别。二曰失译者别自为篇。三曰摘译者别自为篇，皆以书之性质为分别，使眉目犁然。四曰严真伪之辨，精神最为忠实。五曰注解之书，别自为部，不与本经混，主从分明（注佛经者自安公始）。凡此诸义，皋牢后此经录，殆莫之能易。

《安录》是将当时所有佛经之全部加以整理，有组织有主张的一部创作，故其书名为《综理众经目录》，但在安公前后，作部分的记述者亦不少，其体裁可大别为二：

一曰专记一人，或一派之著述者——盖起于《聂道真录》。道真为晋怀帝时人，先安公约五十年。当时有最大译家竺法护，译经二百余部，道真实司笔受之役。护公殁，真复自译数部，因将其所译受者泐成一录。安公前之经录，殆惟此一家而已。其后如《菩提流支录》、《释灵裕译经录》等皆属此类。大率六朝隋唐间大译家皆有弟子为之著录，特其书多不传耳。

《长房录》卷十五于《聂道真录》之外别有《竺法护录》一卷，窃疑此实一书耳。道真自译之书不过三四种，不能别自成录，凡《道真录》所记者皆法护书也。《祐录》于法护诸书之注引《道真录》者不下数十条，可见《道真录》即以专记法护为目的，后人或因其专记法护而题为《法护录》者，长房无识，遂两收之耳。

当时译家多有专录。《法护录》于《起信论》条下云：“勘《真谛录》无此书。”是当时有《真谛录》专记谛所译书矣。其余类此者尚多，检《长房录》及《高僧传》可见，兹未能遍查备列。

二曰专记一朝代或一地方之著述者——安公弟子僧睿受学鸠摩罗什，为什门首座，因撰次什译诸经为《二秦录》。录冠朝名，盖始于此。道流、道祖者，慧远弟子，安公再传也。流草创《经录》，分魏、吴、晋、河西四卷，《河西录》亦名《凉录》，未成而卒，祖续成之，即诸录所引之《道祖录》是也。三家皆出安门，二书即续补《安录》，后此宋、齐、梁、隋各断代著录，盖沿其例。又如《始兴录》、《庐山录》皆以地为名，盖专记一地方所译述者。

断代著录之书，据《长房录》所记，则始于朱士行《汉录》，但吾不信士行曾有此著作。《长房录》又载有《赵录》一卷，无撰人名氏，《内典录》谓似是二赵（刘曜、石勒）时诸录，然二赵并无译经，何能别自成录？殆后人影射《二秦录》，依托为之耳。

右两类皆部分的整理之著述也。其继安公之后为全部的整理者，在南则有支敏度，在北则有李廓。敏度，晋成帝时豫章沙门，所著有《经论都录》、《经论别录》而书。《长房录》云（卷七）：“度总校群经，合古今目录，撰此《都录》。”则《都录》性质为属于全部的可知。其《别录》另为一书，不知义例何如？群录中引《别录》之文不少，意即为敏度书，或所录者带存疑意味耶？李廓为北魏永平间人，其书名《众经目录》，系奉敕撰，前此诸家经录皆私人著述，敕撰自《廓录》始。《长房录》（卷九）谓“廓通内外学，注述经录，甚有条贯”。其书已佚，《长房录》存其目。

前此诸录，皆仅分年代，不判教乘，至齐武帝时，王宗为《众经目录》二卷。《长房录》（卷十一）谓其“撰大小乘目录”，大小乘分类盖自宗始（所以有二卷者，益大小乘各自为卷），其书今亦不传（王宗在李廓前）。

现存最古之经录，为梁僧祐《出三藏记集》，即所谓《祐录》是也。祐虽终于梁代，其书则成于齐建武中，尚在慧皎《高僧传》前，中国佛学掌故书，莫古于是矣。祐自序云：“昔安法师以鸿才渊鉴，爰撰经录，订正闻见，炳然区分。自兹以来，妙典间出，而年代人名，莫有铨贯。……”又云：“敢以末学，响附前规，率其管见，接为新录，兼广访别目，括正异同。”
[3]

 据此，则祐之著述，私淑安公，且以续补《安录》自任可知。又自述全书组织云：“一撰缘记，二铨名录，三总经序，四述列传。缘记撰，则原始之本克昭；名录铨，则年代之目不坠；经序总，则胜集之时足征；列传述，则伊人之风可见。”今依此分别，则全书目录列表如下：

[image: ]


④篇数原阙，整理者统计，当为一一〇篇。

⑤篇数原阙，整理者统计，当为三十二篇。

《祐录》第二部分（卷二至卷五铨名录之部）盖踵袭《安录》，有所捐益，余三部分则其所自创。其在“经录学”中新贡献者有下列数点：

（一）叙述佛典来历及翻译方法——虽疏略误谬处甚多，然此方面的研究实由此书启其绪。

（二）新立“异出”一部——一经而有数译本者，备举之以资比较，在佛家经录中，此种方法实为极要，其创之者《祐录》也，后此诸录以“一译”“异译”分类，盖师其意。

（三）新立“抄经”一部——节抄之本，当然不应与原书同列，《祐录》别立此部，亦如史钞、子钞等之别为类也。

（四）广搜经序——朱彝尊《经义考》全录各书之序，深便学者。最初创此例者则《祐录》也。虽似散漫无纪，然实能为学术界保存无限可宝之资料，且令学者虽未窥原书，读其序亦可知其崖略焉，此实佛藏提要之椎轮也。

（五）详述列传——《安录》虽以译人时代区分，然于译人之传记语焉不详，《祐录》别为列传一卷附全书之末，于知人论世最有裨。

法经总评诸录，安公以下，独推祐公，而不讳其短。其言曰：“道安法师创条诸经目录。……自尔达今，二百余年，制经录者十有数家，或以数求，或用名取，或凭时代，或寄译人，各纪一隅，务存所见。独有扬州律师僧祐撰《三藏记录》，最为可观，然犹小大雷同，三藏杂糅，抄集参正，传记乱经，考始括终，莫能该备。”（《隋众经目录》卷末自序）据此则《安录》以后，宜推《祐录》，盖识者所同认矣！法经所纠弹四事，虽中《祐录》之病，然亦有当分别言之者——其所云“小大雷同”，盖讥祐不以大小乘分类。然崇大抑小，实隋唐以后习气，自安迄祐，殆无此见。且大小界限本极难分，近世治佛教史者类能言其故，祐不分此，盖未可厚非。其所云“三藏杂糅”，盖讥祐不以经、律、论分类。然祐实已别律于经。其内序云：“至于律藏初启，则详书本源，审核人代，列于上录。”书中卷三之第五、六章皆专记律藏，经律分纪，祐实创之，岂容反以杂糅相责。至于附论于经，则因其时论藏输入甚少，未能独立故耳。其所云“抄集参正”，则抄经另录，亦始于祐。所诃殊乖其实。惟祐书有一例外，“安公时抄，悉附本录”（卷五《新集抄经录》序）。此则自有别裁，未可厚责。其失译录中录抄经甚多，然皆下注“抄”字，一目了然，亦非自乱其例也。所谓“传记乱经”者，祐书诚所不免，殆因为书甚少，不能别立部门，故随译人以附录耳。然则法经所抨击，吾侪宜为祐谅恕者盖什而八九也。

要之，《祐录》分类，不如后此诸家之密，此无庸为讳者。其书中之大病，则在其中一大部分仅保存原料之原形，而未尝加以细工的组织。虽然，创事者难为功，岂容苛责古人。吾侪若以《安录》比歆《略》，则《祐录》之视班《志》固亦无愧色矣！

僧祐以后，著经录者盖注重分类，有两部已佚之录，仅有篇目，而其分类颇有参考之价值者：一曰《李廓录》，二曰《宝唱录》。今据《长房录》所记表示如下：
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⑥原误作“小乘经论”，今改正。

李廓者，费长房所称为甚有条贯者也。其书之特色，则（一）大小乘分类，此盖王宗创之而廓次效之。（二）经律与论分类，此似廓所首创。其尤特别者，则（三）未译经论别存其目，此朱氏《经义考》别存“未见”一目之例也。其伪书类分为“非真”与“全非经”两种类，亦后此“疑惑”“伪妄”分科之嚆矢。惟仅分经、律、论三藏，则传记等书应归何目，苦难配合，此当为《廓录》之一缺点也。
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⑦原误作“每卷”，今改正。

⑧原误作“随了别名”，今改正。

《宝唱录》为梁天监十七年奉敕撰，其书分类刻意求详细，而失于琐碎，不合论理。造经以一卷、多卷区分，无所取义，一也。论不别主类，不知何属，二也。禅经以下，分析太繁，无有系统，三也。异译之经，本宜别类，乃反不别，四也。其书不传，盖宜在淘汰之列耳。

现在经录中最谨严有法度者，莫如隋之《法经录》。此书为开皇十四年敕翻经大德法经等二十人所撰，名曰《大隋众经目录》。盖其时佛学已达全盛时代，此二十人者又皆一时之选，故能斟酌条理，渐臻完善也。其书由两种分类纵剖横剖组织而成，一曰以书之内容本质分类，二曰以书之流传情状分类。今表示如下：
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右分类，经律论三藏厘然分明，每藏又分大小乘，在佛典分类中最为科学的。其三藏以外之书分抄集、传记、著述三类，而每类又分西域与此土，则一切典籍可以包括无遗。

[image: ]


⑨原误作“三次”，今改正。

右分类专适用于经律论三藏，其抄集、传记、著述不与焉，本书中自下其解释如左：

一译——并是原本一译，其间非不分摘卷品，别译独行，而大本无亏，故宜定录。

异译——或全本别翻，或割品殊译，然而世变风移，质文迭举，既无梵本校雠，自宜俱入定录。

失译——虽复遗落译人时事而古录备有，且义理无违，亦为定录。

别生——并是后人随自意好，于大本内抄出别行，或持偈句，便为卷部，缘此趣末岁广，妖滥日繁，今宜摄入，以敦根本（原书于别生本某书、抄自某经一一注明，极为完密）。

疑惑——多以题注参差，众录致惑，文理复杂，真伪未分，事须更详，且附疑录。

伪妄——或首掠金言，而末申谣谶，或初论世术，而后托法词，或引阴阳吉凶，或明神鬼祸福，诸如此类，伪妄灼然，今宜秘寝，以救世患。

以此六种分类，摄尽通行一切经典，真者写定入藏以广其传，别生及疑伪者虽屏不入藏，仍著其目，使后世勿为所惑。别择精严，组织修洁，专以目录体例论，此为最合理之作矣！今揽其全书，制为两表：


《法经录》大小乘三藏书目统计表第一

[image: ]



《法经录》杂著统计表第二
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隋代经录，除《法经录》外，尚有两家宜论列者：一曰彦琮，二曰费长房。

藏中题隋《众经目录》者两部，一部六卷，即《法经录》，一部五卷，不题撰人名氏，据《贞元录》知其出彦琮手。彦琮深通梵文，为玄奘以前惟一之通博学者，本传（《续高僧传》卷二页二十）称“仁寿二年，下敕更令撰《众经目录》，乃分为五例，谓单译、重译、别生、疑伪，随卷有位，帝世盛行”。是其分类殆与《法经录》全同。今藏中五卷本分为单本、重翻、贤圣集传、别生、疑伪、阙本，凡六类，与传文不尽合。五卷本优于六卷本者一事，曰别立阙本门，使存佚得所考焉。其不及六卷本者亦一事，则贤圣集传既不分类，复不分西域、此土也。

彦琮传中有应特记者一事（页二十一）：“时新平林邑，所获佛经合五百六十四夹，一千三百五十余部，并昆仑书，多犁树叶，有敕送馆，付琮披览，并使编叙目录，以次渐翻，乃撰为五卷，分为七类，所谓经律论方字杂书七也。必用隋言以译之，则成二千二百余卷。”据此，知彦琮尚有巴利文经录五卷，可谓我国目录学界空前绝后之作，今不惟原书沦亡，并《琮录》亦佚去，深可惜也。

费长房所撰《历代三宝记》，亦名《开皇三宝录》，省称《长房录》，在现存诸经录中，号称该博。书凡十五卷，前三卷为年表，第四卷至第十二卷历记自后汉迄隋所译经典，以年代及译人先后为次，每人先列其所译著之书而末系以小传，卷十三、十四为大小乘入藏目，卷十五则仿马、班二史之例自为序传，而以历代经录附焉。道宣评其书曰：“翻经学士成都费长房因俗博通，妙精玄理，……撰《三宝录》一十五卷，始于周庄之初，上编甲子，下录年编，并诸代所翻经部卷目，轴别陈叙，亟多条例，然而瓦玉杂糅，真伪难分，得在通行，阙于甄异。”（《续高僧传》卷二）又曰：“《房录》后出，该瞻前闻，然三宝共部，伪真淆乱。”（《内典录》卷十）今案《法经录》成于开皇十四年，《长房录》成于十七年，相去不过三年，法经著录四〇九四卷，并存目合计亦不过五二三四卷，而《长房录》乃骤增至六二三五卷，实可惊异。大抵长房为人，贪博而寡识，其书盖钞撮诸家之录而成，搜采虽勤，别裁苦鲜，其最可观者实惟前三卷之年表，虽考证事实，舛讹尚多，然体例固彼所自创也。

经录之学，至隋而殆已大成，综其流别，可分两派：其一，专注重分类及真伪，自僧祐、李廓以下皆是，至隋法经集其成，入唐则静泰、明佺衍其绪。其二，专注重年代及译人，竺道祖以下凡以朝代冠录名者皆是，至隋费长房集大成，入唐则靖迈衍其绪。

静泰《唐众经目录》、明佺《大周刊定众经目录》，大体皆沿《法经录》之旧。静泰只是续法经，更无改作。明佺则门类卷帙皆有加增，然颇芜杂。智升评《明佺录》云：“当刊定此录，法匠如林，德重名高，未能亲览，但指挥末学，令辑撰成之，中间乖失，几将太半，此乃委不得人之过也。”观此则《明佺录》价值可见。

靖迈著《古今译经图记》四卷，乃大恩寺翻经堂内壁画古今传译故事，迈因撰题画后，其书不过《长房录》之节本，无所发明别择。唐代经录学大家，则前推道宣，后有智升。道宣学风，酷类僧祐（传称其为僧祐转生），同为明律大师，同谙悉佛门掌故，《续高僧传》以继慧皎，其精审殆突过之。有名之《大唐内典录》十卷——省称《内典录》，审彼七十岁时之著作（原跋云：“余以从心之年，强加直笔，舒通经教”）。其书集法经、长房两派之所长而去其所短，更为有系统的且合理的组织，殆经录中之极轨矣。全书为录者十，为卷者十
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 ，然卷并非随录而分合，今表列如下：
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道宣对于十录义例，自有解释，照录如下：

历代众经传译所从录——谓代别出经及人述作，无非通法，并入经收，故随经出。

历代翻本单重人代存亡录——谓前后异出，人代不同，又遭离乱，道俗波迸，今总计会，故有单重，缘叙莫知，故传失译。

历代众经分乘入藏录——谓经部繁多，纲要备列，从帙入藏，以类相从，故分大小二乘，显单重两译。

历代众经举要转读录——谓转读寻玩，务在要博，繁本重义，非曰被时，故随部撮举，简取通道，自余重本，存而未暇。

历代众经有目阙本录——谓总检群录，校本则无，随方别出，未能通遍，故别显目访之。

历代道俗述作注解录——谓注述圣言，用通未悟，前已杂显，未足申明，今别题录，使寻览易晓。

历代诸经支流陈化录——谓别生诸经，曲顺时俗，未通广本，且接初心，一四句偈未可轻削故也。

历代所出疑伪经论录——谓正法深远，凡愚未达，随俗下化，有悖真宗，若不标显，玉石斯滥。

历代众经录目始终序——谓经录代出，须识其源。

历代众经感应兴敬录——谓经翻东夏，应感征祥，而有蒙祐增信，故使传持惟远。

今以《内典录》比较前录，其优点可指者略如下：

一、自卷一至卷五之“传译所从录”，将《长房录》全部摄入，但彼则务炫博而真伪杂收，此则务求真而考证綦审，又一经而有数译本者，皆注“初出”、“第二出”、“第三出”……字样，令读者一望而知传译次第。此例虽创自《长房录》，然彼或注或不注，此则略无遗漏。又某经初见于某录，一一注明，既以见著述渊源，亦使旧录虽佚而后世犹得循此以求其面目。

二、其“单重传译有无”、“分乘入藏”、“支流陈化”、“疑伪经论”四录，将《法经录》全部摄入，然法经于每类之下皆分一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六门，其后三门既摈不著录，而仍与前三门同厕于一卷中，未免乱读者耳目。道宣各自为篇，不相杂厕，在组织上最为合理。又别生一项，法经绝对排斥，道宣相对保存。疑惑、伪妄，法经分而为二，道宣合而为一，皆宣优于经之点。

三、法经于阙本悉置不记，道宣主“有目阙本”一录，且明言为将来采访之资。抱残守缺，确是目录学家应有之态度。

四、道宣录中最有价值之创作，尤在“众经举要转读录”一篇。盖佛典浩如烟海，读者本已穷年莫殚，加以同本异译，摘品别行，叠屋支床，益苦繁重。宣公本篇，于异译别行诸经，各择其最善一本以为代表，例如《华严经》则举佛陀跋陀译之六十卷本，而异译异名之十部（《度世》、《渐备》、《信力》、《十住》、《兴显》、《罗伽》、《住法》、《本业》、《兜沙》、《佛藏》）皆该摄省略焉。《涅槃经》则举昙无谶译之四十卷本，《摩诃般若经》则举罗什译之三十卷本，《大集经》则举昙无谶译前三十卷本及耶舍译后三十卷本……诸如此类，其裨益于读者实不少，著书足以备学者顾问，实目录学家最重要之职务也。

智升之《开元释教录》二十卷，大体依仿《内典录》，其特点则在经、论分类之愈加精密，今示其全部组织如下：
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前此仅以大小乘经律论分类，至智升则大小乘经论又各分类焉，派别分类自此始也。今将原书“有译有本录”之细目列表如下（“有译无本录”及“支派别行录”细目略同）：

学术愈发达，则派别愈细分，《开元录》将大小乘经论更加解剖，此应于时势要求，自然之运也。其分类以大乘论分释经、集义两门为最合论理，盖纯依原书性质为分也。自余大乘经之分五部，而五部外单译本别自为类，小乘经分四含，而四含外单译本别自为类，此皆因部帙繁简，姑为此画分，以便省览，在学理上非有绝对正确根据，但就目录学的立场言之，则取便查检，亦正是此学中一重要条件，智升创此，其功自不可没。而后此制录者亦竟罕能出其范围也。
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《开元录》更有一点可称述者，则子注之详细是也。经录之有子注，自《安录》已然，其注盖如《汉书·艺文志》，简单数字而已，此后则《祐录》、《法经录》、《长房录》、《内典录》递有加增，至《开元录》则有长至数百言，俨成提要之形者。以识鉴论，智升诚不逮道宣，故往往有宣所斥为伪书而升仍滥收者，然升既后起，宗法宣公而用力甚劬，其考证资料之饷遗吾侪者，斯为最富矣。其叙列古今诸家目录一篇（卷十）于祐、经、房、宣四录皆有颇严密之批评，惜皆属枝节的订伪，于著作体裁论列盖鲜。

要之，《开元录》一书，踵《内典录》之成规，而组织更加绵密，资料更加充实，在斯学中，兹为极轨。其后贞元间圆照为《贞元新定释教录》，袭录其文，不易一字。惟增实叉难陀、义净、不空、菩提流志等数译家而已，附数篇于续录，良惬雅裁，攘全书易新名，太灾梨枣矣。

有宋一代，作者未闻。祥符、景祐两录，仅见征引（《法宝标目》卷首），原书似已佚
[5]

 ，无从评骘，大抵续《贞元》之旧，补入新译而已。元代则有极有价值之经录二种。一曰王古之《大藏圣教法宝标目》十卷，二曰庆吉祥等奉敕撰之《至元法宝勘同》十卷，二书皆依元《大藏经》原目为次，其组织无特别可论，所注意者则书之内容而已。

前此经录虽多，求其如《郡斋读书志》、《直斋书录解题》之例，撮举各书内容为作提要者竟无有。《祐录》录诸经序，虽颇存此意，然经不皆有序，序亦不皆为提要体，范围亦云狭矣。况《祐录》以后名著，叠出者十倍于前，有序者甚少，其序亦不见于诸家经录中，是以读佛典者欲得一向导之书，殆无从寻觅，可谓憾事。王古《标目》纯属提要体，于各经论教理之内容，传译之渊源，译本之分合同异等，一一论列，文简而意赅，非直空前创作，盖直至今日，尚未有继起之第二部也。中间惟晚明智旭作《阅藏知律》，颇师其意，然智旭书惟抄写各经论之篇目耳，不能挈全书纲领，俾学者得知其概，其去王古书远矣。

《法宝勘同录》者，以汉文、藏文两大藏对照，勘其同异，原序云：

“皇帝……念藏典流通之久，蕃汉传译之殊，特降纶言，溥令对辩。谕释教总统合台萨里，帝师拔合思八、叶琏国师……汉土义学亢理二讲主庆吉祥及畏兀儿斋牙答思、翰林院承旨旦压孙安藏等，集于大都，自至元二十二年乙酉春至二十四年丁亥夏，各秉方言，精加辩质，顶踵三龄，铨雠乃毕。……复诏讲师科题总目，号列群函，标次藏乘，互明时代。……”

观此，可见此书之成，阅时三载，以深通藏语之人，持本对雠，证其同异。此种事业，在佛学界至为重大，在今日仍有继续进行之可能及必要，然非借政府之力不易为功，故千年来行之者仅此一度也。


[1]
 原误作“竺将炎”，今改正。


[2]
 原误作“都”，今改正。


[3]
 此是《出三藏记集》卷二之序，非卷首自序。又“访”，原误为“坊”，今改正。


[4]
 原误作“六十”，今改正。


[5]
 《祥符》、《景祐》两录，全称《大中祥符法宝录》（二十二卷）、《景祐新修法宝录》（二十一卷），其书尚存，有残缺，见收于《宋藏遗珍》。


见于《高僧传》中之支那著述

（十一年十月四五两日钞）


通三世论鸠摩罗什著。勗示因果

实相论二卷鸠摩罗什著

维摩经注鸠摩罗什著

人物始义论晋法畅著。晋成帝时人

传译经录晋支敏度著。同上

格义
[1]

 晋竺法雅、康法朗等著。以经中事数拟配外书，为生解之例

庄子逍遥篇注晋支遁著

安般、四禅诸经注支遁

即色游玄论支遁

圣不辩知论支遁

道行旨归支遁

学道诫支遁

法华义疏四卷晋法崇著

毗昙旨归晋竺僧度著

胜鬘经注晋竺慧超著

般若、道行、密迹、安般诸经注二十二卷晋道安著

经录道安著

僧尼轨范道安著

放光经义疏晋法汰著。道安学侣。传言讲《放光》，又言所著《义疏》未知是一否

与郗超与论本无义法汰。有沙门道恒执心无义，汰遣弟子昙壹难之

神无形论晋僧敷著。道安学侣。时异学之徒咸谓心神有形，但妙于万物。敷著此论，有形便有数，有数则有尽，神既无尽，故知无形矣。时状辩之徒纷纭交诤，既理有所归，惬然信服

放光经义疏僧敷

道行经义疏僧敷

十住注解晋僧卫著。道安后辈

立本论九篇晋昙徽著。道安弟子

六识旨归十二首同上

法性论晋慧远著。先是中土未有泥洹常住之说，但言寿命长远而已，远乃叹曰：佛是至极则无变，无变之理岂有穷耶？因著此论曰：至极以不变为性，得性以体极为宗。罗什见而叹曰：边国人未有经，便暗与理合

大智度论抄二十卷同上。远以《大论》文句繁广，初学难寻，抄其要文如此

沙门大敬王者论五篇同上。今存

集十卷同上。论序铭赞诗书等五十余篇

维摩经注晋昙诜著。慧远弟子

法华经义疏晋道融著。罗什弟子

大品般若义疏同上

金光明经义疏同上

十地经义疏同上

维摩经义疏同上

法华义疏晋昙影著。罗什弟子

中论注同上

诸经论序晋僧睿著。罗什弟子。今存者多，《大智论》、《十二门论》、《中论》等序，并注大小品、《法华》、《维摩》、《思益》、《自在王》、《禅经》等序

释驳论晋道恒著。罗什弟子

百行箴同上

舍利弗
[2]

 毗昙序晋道标著。罗什弟子

般若无知论晋僧肇著。罗什弟子。今存。罗什书《大品般若》，后肇著此论，二千余言呈什，什称善

不真空论同上。今存

物不迁论同上。今存

维摩经注同上

诸经论序同上

涅槃无名论同上。今存。什公亡后作十演九折，凡数千言，博采众经，托证成喻

二谛论晋道生著。罗什弟子

佛性当有论同上

法身无色论同上

佛无净土论同上

应有缘论同上

维摩经注同上。僧肇始注《维摩》，世咸玩味，生更深旨，显畅新典

涅槃记晋宝林著。道生弟子

异宗论注同上

檄魔文同上

金刚后心论晋法宝著。宝林弟子。祖述生公

十四音训叙宋慧睿著。罗什弟子。条例梵汉，昭然可了，使文字有据

无生灭论宋慧严
[3]

 著。罗什弟子

老子略注同上

辩宗论宋慧观著。慧远弟子。论顿悟、渐悟义

十喻序赞同上

胜鬘经注宋僧馥

白黑论宋慧琳著。乖于佛理。何承天著《达性论》应之，并拘滞一方，诋诃释教。颜延之及宗炳《难》、《驳》二论，各万余言

维摩经注宋慧静著

思益经注同上

涅槃略记同上

大品旨归同上

达命论同上

实相论宋昙无成著。罗什弟子

明渐论同上

神不灭论宋僧含著。任函
[4]

 著《无三世论》，含作论抗之

圣智圆鉴论同上

法身论同上

业报论同上

法华宗论同上

释异十论宋道含著

集六卷宋昙谛

成实论疏宋僧导著。罗什弟子

三论义疏同上

空有二谛论同上

集十卷宋慧静著

显验论宋涉愍著。明因果

大道经注同上

法性论宋僧宗著

觉性论同上

要义百科一卷宋梵敏著

七宗论
[5]

 宋昙济著

经目宋昙宗著

数林同上

玄通论宋慧亮著

法华义疏同上
[6]



维摩义疏同上

泥洹义疏同上

毗昙玄论同上

法华义疏宋法瑶
[7]

 著

涅槃义疏同上

大品般若义疏同上

胜鬘义疏同上

胜鬘注五卷宋道猷著。道生弟子。文烦不行，后有道慈者，删为二卷，行世

大品般若疏宋慧通著

胜鬘义疏同上

杂心毗昙义疏
[8]

 同上

驳夷夏论同上

显证论同上

法性论同上

爻象记同上

成实论大义疏八卷魏昙度著。盛传北土

生死本无源论齐道盛著

文殊问菩提经注齐法解
[9]

 著

首楞严经注同上

二谛论齐智林著。申明二谛义有三宗不同，有《致周颙书》论此

毗昙杂心记同上

十二门论注同上

中论注同上

胜鬘经注齐法瑗著

微密持经注同上

七玄论齐僧拔著

法华义疏三卷齐慧基著。《制门训义序》三十三科，并略申方便旨趣，令通空有二言

遗教经注同上

净名义疏齐法安著

十地义疏同上

僧传五卷同上

法事赞梁智顺著

受戒记同上

弘法记同上

涅槃义疏梁宝亮著。天监八年奉敕撰，凡十余万言，梁武帝亲作序文，见本传

毗昙大义疏梁慧集著。集遍历众师，融冶异说，三藏、方等并皆综达，广访《大毗婆沙》及《杂心》、《犍度》等，以相雠校，故于《毗昙》一部，擅步当时，硕难坚疑，并为披释。著《大义疏》十余万言，盛行于世

十诵义疏八卷宋慧猷著。卑摩罗叉弟子。律部第一部著作也

诫众论宋僧璩著

胜鬘文旨同上

僧尼要事两卷同上

决正四部毗尼论宋道俨著。精研四部，融会众家，又以律部东传，梵汉异音，文颇左右，恐后人咨访无所，乃会其旨归。本传
[10]



律例七卷齐超度著。度著十诵及四分

十诵戒本及羯磨齐法颖著

十诵义记八卷齐智称著

出三藏记集□卷
[11]

 梁僧祐著。今存

法苑集
[12]

 同上

世界记
[13]

 同上。今存。在《出三藏记集》中

释迦谱□卷
[14]

 同上

弘明集□卷
[15]

 同上。今存

——以上据梁慧皎《高僧传》

内典博要三十卷梁虞孝敬著。附见僧伽婆罗
[16]

 传

集录梁宝唱天监四年奉敕撰集。鬼神礼忏等事近百卷

众经要抄八十卷
[17]

 梁僧祐、宝唱等天监七年奉敕撰

众经义林八十卷梁智藏、宝唱等奉敕撰

大般涅槃经注七十二卷梁僧朗、宝唱等奉敕撰

法宝联璧二百余卷梁简文帝撰。别令宝唱缀比区别其类

续法轮论七十余卷梁宝唱奉敕撰。自大教东流，道门俗士有叙佛理、著作宏义，并通鸠聚

法集一百三十卷梁宝唱撰

华林佛殿经目四卷梁宝唱奉敕撰。初梁武帝于
[18]

 十四年敕僧绍撰，未惬旨，乃敕唱重撰

经律异相五十五卷梁宝唱奉敕撰。今存

饭僧圣法五卷梁宝唱奉敕撰

大品般若经注五十卷梁武帝撰

名僧传三十一卷梁宝唱撰。天监九年至十三年，有序，见本传

众经录魏李廓撰。见《菩提流支传》。据传似是专叙菩提流支所译

洛阳伽蓝记五卷魏扬衒之撰见《菩提流支传》，今存

菩萨藏众经要西魏昙显等奉敕撰

释律二十二大义并疏五卷陈法泰撰。真谛弟子

真谛翻译历陈智敷撰。始末指订，并卷部时节、人世详备

那连提黎耶舍本传隋彦琮撰。见耶舍传，记耶舍四十余年所游五十余国

大隋西国传十篇隋彦琮撰。以下六种并见达摩笈多传。本传一、方物二、时候三、居处四、国政五、学教六、礼仪七、饮食八、服章九、宝货十。盖述达摩笈多所历所说

旌异传二十卷隋侯白奉敕撰。多叙感应即事

通命论二卷隋徐同卿撰。引经史正文，会通运命，归于因果，意在显发儒宗，助宣佛教

内外旁通比较数法一卷隋翻经学士刘冯撰。论筹算有序众经法式十卷隋彦琮等开皇十五年奉敕撰

三宝录十五卷隋费长房撰。今存。瓦玉杂糅，真伪难分。得在通行，阙于甄异

辩教论隋彦琮撰。明道教
[19]

 妖妄者有二十五条

众经目录□卷
[20]

 隋彦琮仁寿二年奉敕撰

沙门名义论别集五卷隋彦琮撰

上林园梵文经目录五卷隋彦琮奉敕撰。分为经、律、论、赞、方、字、杂书七例

天竺记隋彦琮、裴矩奉敕撰

辩正论隋彦琮撰。今存。论翻译法式，文见本传，主张教授梵文

彦琮行记隋行矩撰。彦琮兄子

集八卷唐慧颐撰

杂心玄义
[21]

 三十卷唐慧净撰

俱舍文疏三十余卷同上。遂使经部妙义，接纽明时

金刚般若注同上。有褚亮序，见本传

大庄严论文疏三十卷同上。净笔受斯论，复为作疏

法华经缵述十卷同上

诗英华十卷同上。有刘孝孙序，见本传

会宗论三千颂唐玄奘著。梵文。初那烂陀寺大德师子光等立《中》、《百》论宗，破瑜伽等义，奘曰：圣人作论，终不相违，但学者有向背耳。因造此论呈戒贤诸师，咸称善

制恶见论千六百颂同上。梵文。驳顺世外道说

三身论三百颂同上。梵文。为戒日王造

大唐西域记十二卷同上。今存

涅槃集注梁法朗著

诸经论疏杂集百余卷梁僧旻著

四声指归同上

诗谱决疑同上

成实义疏四十二卷梁法云著

诸经义疏梁智藏著《大》、《小品》、《涅槃》、《般若》、《法华》、《十地》、《金光明》、《成实》、《百论》、《阿毗昙心》等

调气论魏昙鸾著

安乐集二卷同上

涅槃义疏十卷梁慧皎著

梵网经疏同上

高僧传十四卷同上。今存

高僧传十卷裴子野著。见皎传

维摩经注梁道辩著

胜鬘经注同上

金刚般若经注同上

小乘义章六卷同上

大乘义五十章同上

涅槃义疏梁僧迁著

大品般若疏同上

成实论疏数十卷陈洪偃著

成实玄义二十卷陈宝琼著

成实文疏十六卷同上

涅槃经疏十七卷同上

大品般若疏十三卷同上。余《法华》、《维摩》等经，并有文疏

大乘义十卷同上

集十卷周亡名著。有《至道论》、《淳德论》
[22]

 、《遣执论》、《去是非论》、《影喻论》、《修空论》、《不杀论》等

论场三十卷周僧琨著。搜括群籍，采摭贤圣所撰诸论，集为一部

涅槃经论北齐僧范著。变疏引经，制成为论

大品经论同上

地持经述同上

华严、十地、地持、维摩、胜鬘诸经疏记同上

成实论删要两卷并注北齐灵询著

楞伽文疏北齐法上著。疏《楞伽》者始此

十地、地持、涅槃诸经文疏同上

增一数法四十卷同上

佛性论二卷同上

大乘义章六卷同上

散花论北周慧善著。善《智度论》，每引小乘相证成义，依文次第，散释精理

大集经疏北周宝彖著。疏《大集》者始此

涅槃疏同上

法华疏同上

涅槃义疏十五卷隋昙延著。时诸英达佥议，用比远公所制，而延尤过之

宝性论疏同上

胜鬘经疏同上

仁王经疏同上

地持经疏五卷隋慧远著

十地论疏十卷同上

华严经疏七卷同上

涅槃经疏十卷同上

维摩经疏同上

胜鬘经疏同上

大乘义章十四卷同上。今存。合二百四十九科，分为五聚。谓教法、义法、染、净、杂也。陈综义差，始近终远，佛法纲要，尽于此焉

广初章、鹿角章隋法安著

十地疏四卷隋灵裕著

地持疏二卷、维摩疏二卷、般若疏二卷同上

华严疏及旨归合九卷同上

涅槃疏六卷同上

大集疏八卷同上

四分律疏五卷同上

大乘义章四卷同上

胜鬘、央掘、寿观、仁王、毗尼母、往生论、遗教诸经疏记同上

成实论抄、毗昙抄、大智度论抄各五卷同上

圣迹记二卷同上

佛法东行记、众经宗要、译经体式、受菩萨戒法并戒本、注华严等经论序同上

大小乘同异论同上

舍利、目连传同上

御众法同上

安民论十卷、陶神论十卷同上

劝信释宗论穀卵成杀论同上

字本七卷同上

庄纪、老纲式、经兆纬相录同上

医决、符禁法文、断水虫序同上

齐世三宝记、灭法记、光师弟子十德记同上

集五十余卷同上

华严义疏隋慧藏著

成实论疏四十卷隋智脱著。江南《成实》并述义章，不顾论文，脱愤而著此

净名疏十卷同上

释二乘名教四卷同上

成论玄义十七卷梁琰法师
[23]

 原著，隋智脱删要

法华疏三卷隋道庄著。直叙纲致，不存文句

集数十卷同上

续名僧传隋法论著。未就而卒

别集八卷同上

十种大乘论隋僧粲著。一通、二平、三逆、四顺、五接、六挫、七迷、八

梦、九相即、十中道

十地论二卷同上

摄大乘论疏六卷隋靖嵩
[24]

 著。《摄论疏》始此
[25]



杂心论疏五卷同上

九识、三藏三聚戒、二生死等玄义同上

舍利弗
[26]

 阿毗昙疏十卷隋净愿著。《舍利疏》始此，但未讲，已失落摄大乘论疏隋智凝著

迦延杂心论疏九卷隋志念著

杂心论广钞九卷同上

中论疏隋智矩著

三论玄疏唐吉藏著

大品玄疏
[27]

 、智论玄疏、华严玄疏、维摩玄疏同上

地论疏记隋法棱
[28]

 著

华严、十地、维摩诸经疏唐慧觉著

义章十三卷同上

华严、大品、涅槃、释论四部义疏唐智琚

三论疏唐慧因

杂著四十余卷唐神迥著

俱舍论疏要删二十二卷唐道岳著。要删真谛本疏，减三分之二

十八部论疏同上。此论之疏似始此

法华疏五卷唐神迥
[29]

 著

无性摄论疏同上

佛地疏、般若疏同上

摄论指归等二十余篇唐法护著

杂心玄章并抄八卷唐道基著

大乘章抄八卷同上

华严疏十卷唐智正著

摄论、中边、唯识、思尘、佛性、无性诸论疏唐僧辩著

摄论义疏八卷、玄章五卷唐法常著

涅槃、维摩、胜鬘诸经疏记同上

杂心玄章抄疏唐慧休

摄论疏同上

涅槃义疏十三卷、玄章三卷唐灵润著

摄论义疏十三卷、玄章三卷同上。内容大略见本传

以上义解

大品义章、融心论、还源镜、详玄赋
[30]

 北周彗命著

四十二字门二卷隋慧思著

无净行门二卷同上

释论玄、随自意、安乐行、次第禅要、三智观门各一卷同上

法华疏、止观门、修禅法各数十卷隋智顗。今存

净名疏三十七卷同上

亡是非论
[31]

 隋昙迁

摄大乘论疏十卷同上

楞伽、起信、唯识、如实等疏，九识、四明等章，华严明难品玄解总二十余卷同上。《起信疏》始此
[32]



顿教一乘二十卷隋本济
[33]

 著。因时判仪，并遵流世

法华疏隋灌顶（章安）

义记同上

百识观门十卷唐道哲著

智照自体论六卷同上

大乘闻思论同上

净土论二卷唐道绰著

以上习禅

出要律仪十四卷梁武帝撰

律疏六卷道覆。时代待考
[34]

 ，见《慧光传》

四分律疏百二十纸北齐惠光
[35]

 著。后代引之，以为义节

羯磨戒本要删同上

玄宗论、大乘义律章同上

仁王七诫、僧制十八条同上

胜鬘、遗教、温室、仁王般若注释同上

律钞四卷北齐昙隐著

律钞两卷北齐洪理。智首开为四卷

十诵疏十卷陈昙缓著

戒本、羯磨疏各二卷同上

僧家书仪四卷同上

别集八卷同上

律义疏十二卷隋智文著

羯磨疏四卷、菩萨戒疏二卷同上

四分律疏十卷隋法愿著

是非钞二卷同上

律大本、羯磨诸经疏三十六卷隋道成著

大纯钞五卷隋洪遵著

律藏五部区分钞二十一卷唐智首著

四分律疏十卷唐法砺

羯磨疏三卷

佛教后代国王赏罚三宝法、安养苍生论、三德各一卷唐玄琬

十诵私记十三卷、僧尼行事二卷、尼众羯磨二卷、道俗菩萨戒义疏四卷唐惠旻
[36]

 著

——以上据唐道宣《续高僧传》

大唐西域求法高僧传唐义净

南海寄归传内法传同上

别说罪要行法同上

受用三法水要法同上

护命放生仪轨同上

摄大乘论疏唐道因著

维摩经疏同上

示教指归唐满月

佛法根本同上。专言密宗

窥基各疏
[37]

 传未举名，惟云造疏计可百本

法苑珠林一百篇唐道世（玄恽）

善恶业报及信福论二十三卷同上

大小乘禅门观及大乘观共十一卷同上

受戒仪式、礼佛仪式共六本同上

四分律讨要五卷、四分律尼钞五卷同上

金刚经集注三卷同上

俱舍论疏□卷
[38]

 唐普光。圆晖略为十卷

唯识疏钞□卷
[39]

 唐圆测

三论疏唐元康。按：时治三论者希矣

三论玄枢二卷同上

古今译经图纪四卷唐靖迈。今存

决定相违不定量唐新罗顺璟。璟在本国稍多著述，亦有传来中原者

慧沼但言著诸疏义，未举书名
[40]



慈恩法师传唐慧立著彦悰笺

成唯识论纂要唐义忠

成唯识论钞三十卷同上

法华经钞二十卷同上

无垢称经钞二十卷同上

百法论疏同上

金刚三昧经疏五卷唐新罗元晓

净名经疏武周神楷

禅林要钞三十卷唐会隐。于一切经中略出精义玄文

武丘名僧苑一卷武周僧瑗

郁子
[41]

 二卷、文集三卷同上

心要集唐印宗著。起梁至唐天下诸达者语言总录

百家诸儒士三教文意同上

唯识义例唐宗哲。按：传但言《义例》，寻文似释《唯识》也

瑜伽义门唐德感。按：传但言《义门》，寻文似释《瑜伽》也

华严金师子章唐法藏。余著多未载

顺了义论二卷唐恒景

摄正法论七卷同上

佛性论二卷同上

毗卢遮那佛经疏七卷唐一行

摄调伏藏六十卷同上

释氏系录一卷同上

开元大衍历五十二卷同上

大唐内典录十卷唐道宣著

开元释教录二十卷
[42]

 唐智升著

续内典录一卷同上

续译经图纪
[43]

 一卷同上

俱舍古疏颂节略唐怀远

俱舍金华钞十卷唐崇廙

俱舍略疏唐圆晖

释教广品历章三十卷唐玄逸。按：此佛典校勘学

对御论衡一本唐道氤

大乘法宝五门名教一卷同上

信法仪一卷同上

唯识疏六卷同上

法华经疏六卷同上

御注金刚经疏六卷同上。玄宗注

仁王般若经疏三卷唐良贲

念诵仪轨一卷同上

承明殿讲密严经对御记一卷同上

华严经仪记十二卷唐法诜

文殊师利菩萨佛刹庄严经疏唐潜真

菩提心义一卷、发菩提心戒一卷同上

三聚净戒十善法戒共一卷同上

华严疏□卷
[44]

 唐澄观

华严后分（即普贤行愿品）疏十卷同上

了义一卷、心要一卷同上

随疏演义四十卷
[45]

 同上。当是《华严疏》

华严经纲要一卷同上

法界玄鉴一卷、三圣圆融观一卷同上

华严、法华、楞伽
[46]

 、中观论等别行小疏钞共三十卷同上

大乘理趣六波罗密经疏唐良秀

大藏音义一百卷唐慧琳。起贞元四年，迄元和五年方成

楞严经疏三卷唐惟悫。疏《楞严》
[47]

 者始此，真伪未定

楞严经资中疏唐宏沇

次疑论七卷唐怀感。善导后辈，提倡念佛

华严四种教唐慧苑。依《宝性论》判立

新译华严音释同上

法华释签十卷唐湛然

法华疏记十卷同上

止观辅行传弘决十卷同上

法华三昧补助仪一卷同上

方等忏补阙仪二卷同上

维摩经略疏十卷、维摩疏记三卷同上

重治定涅槃疏十五卷同上

金錍论一卷同上

止观义例、止观大意、止观文句、十妙不二门同上

涅槃经解述唐元浩

华严经妙义唐智藏

法华玄笺十卷唐神清

释氏年志三十卷同上

新律疏要诀十卷同上。亦名《清钞》

二众初学仪一卷同上

有宗七十五法疏一卷同上。亦名《法源记》

识心论、澄观论同上

俱舍义钞同上

北山参玄语录同上

华严疏钞唐宗密

圆觉、涅槃、金刚、起信、唯识、盂兰盆、法界观、行愿经等疏钞同上

法义、类例、礼忏、修证、图传、纂略同上

禅藏同上。集诸宗禅言

四分律疏五卷、钞悬谈二卷同上

百法论疏并钞唐乘恩。祖慈恩而宗潞府

如来藏会释疏二卷唐知玄

大无量寿经疏二卷同上

胜鬘经疏四卷同上

法鉴四卷、法灯二卷、法苑十卷唐僧彻。彻知玄弟子，此三书分释上三疏

般若疏义、心经疏义
[48]

 、金刚经疏义唐知玄

集二十卷、礼忏文六卷同上

玄中钞数卷唐希圆

俱舍论金华钞二十卷唐玄约

以上义解

法门文记唐道宣

律钞四分律钞三卷

发正义记十卷

明两宗之踳驳，发五部之钤键。此文见《昙一传》。所谓《发正记》者，不审为道宣著，抑昙一著
[49]



广弘明集□卷
[50]

 同上。今存

续高僧传□卷
[51]

 同上。今存

三宝录、羯磨戒疏、行事钞、义钞同上

共二百二十余卷

付嘱仪十卷同上

祇洹图经二卷同上

四分律记唐怀素。弹乣古疏十有六失，新义半，千百条

俱舍论疏十五卷同上

遗教经疏二卷、钞三卷、新疏拾遗钞二十卷同上

四分僧尼羯磨文二卷、四分僧尼戒本各一卷同上

轻重诀唐灵萼。释律

四分辅篇记十卷唐玄俨

羯磨述章三篇同上

金刚义疏七卷同上

发正义记十卷
[52]

 唐昙一

五分律疏十卷唐爱同

古今决十卷唐朗然。解释道宣《四分律钞》

律钞搜玄录二十卷唐志鸿

律宗引源二十一卷唐灵澈

顺正记十卷、分轻重物仪唐省躬。律部

法华经解疏记十卷唐真乘

新佥定律疏十卷唐圆照。进呈表文叙律宗沿革最详

利涉法师传十卷同上

集景云、先天、开元、天宝诰制三卷同上

肃宗、代宗制旨碑表集共二卷同上

不空三藏碑表集七卷同上

隋传法高僧信行禅师碑表集三卷同上

两寺上座乘如集三卷同上

佥定律疏、一行制表集三卷同上

般若三藏续古今翻译图纪三卷同上

大乘理趣六波罗蜜多经音义二卷同上

三教法主存没年代本记三卷同上

翻经大德光宅寺利言集二卷同上

再修释迦佛法王本纪一卷同上

佛成正觉记一卷同上

辩瑞相记一卷同上

五部律翻译年代传授人记一卷同上

庄严寺佛牙宝塔记三卷、无忧王寺佛骨塔记三卷同上

传法三学大德碑记集十五卷同上

贞元释教录三卷同上

律记二十卷唐清彻

以上明律

十门辩惑论三卷唐复礼。答权无二《释典稽疑》

慈恩法师行传唐慧立
[53]



因明图注
[54]

 吕才

甄正论一卷唐玄嶷。诃道教

立法幢论一卷唐利涉

显正记十卷唐玄畅

科六帖名义图三卷、三宝五运三卷同上

以上护法

——以上据宋赞宁《高僧传》
[55]

 三集

离识观颜延之著

论检
[56]

 同上

达性论
[57]

 何承天著。与慧琳《白黑论》相比

无三世论宋任函
[58]

 著僧含作《神不灭》抗之

三宗论
[59]

 齐周颙

法华注刘虬。见《续传》卷十一《法安传》


[1]
 整理者案：“格义”是一种注解、讲经的方法，不是书名。将它列为“著述”，是不对的。


[2]
 原误作“舍利佛”，今改正。


[3]
 原误作“慧岩”，今改正。


[4]
 “任函”。丽藏本《高僧传》卷七作“任城彭丞”，金陵刻经处本作“任彭城函”，当作“彭丞”。


[5]
 原误作《七家论》，今改正。


[6]
 《法华义疏》以下三书，实为宋僧镜著，梁氏误记。


[7]
 “法瑶”，据《高僧传》应为“法珍”。


[8]
 原误作“义上”，今改正。


[9]
 据《高僧传》当为“弘充”。


[10]
 原误作“此传”，今改正。


[11]
 卷数原缺，且“记集”作“集记”。据《大藏经》本，为十五卷。


[12]
 原误作“《法苑记》”，今据《出三藏记集》卷十二改正，此书十卷。


[13]
 据《出三藏记集》卷十三，此书五卷。


[14]
 卷数原缺，据《出三藏记集》卷十二，当为五卷。


[15]
 卷数原缺，《出三藏记集》卷十二为十卷，传世本为十四卷。盖作者后有补充。


[16]
 原误作“僧迦婆罗”，今改正。


[17]
 原误作“八十八卷”，今改正。


[18]
 “武”、“于”原缺，据《续高僧传》卷一《宝唱传》补。


[19]
 原误作“道条”，今改正。


[20]
 卷数原缺，当为五卷。


[21]
 原误作“杂心玄文”，今改正。


[22]
 淳，原误作“谆”，今改正。


[23]
 原缺“法师”二字，据《续高僧传》卷九《智脱传》补。


[24]
 原误作“静嵩”，今改正。


[25]
 此说不确。据《续高僧传》卷一《法泰传》，陈时真谛就撰有《摄论义疏》（弟子智恺记）。


[26]
 原误作“舍利佛”，今改正。


[27]
 原误作“大品言疏”，今改正。


[28]
 检《续高僧传》卷十一、卷十二，吉藏之后，慧觉之前，并无“法棱”其人。


[29]
 据《续高僧传》卷十三当为“功迥”。


[30]
 《续高僧传》卷十七《慧命传》，《还源镜》下，还有《行路难》一书。


[31]
 原误作《已是非论》，今改正。


[32]
 此说不确。据隋费长房《历代三宝记》卷十一，陈时真谛就撰有《起信论疏》二卷。


[33]
 据《续高僧传》卷十八《本济传》，本济撰的是《十种不敢斟量论》六卷。《顿教一乘》二十卷，乃是其弟子善智撰。


[34]
 道覆，北魏人。


[35]
 《续高僧传》卷二十一作“慧光”。


[36]
 《续高僧传》卷二十二作“慧旻”。


[37]
 窥基注疏，今存有《成唯识论述记》等三十余种。


[38]
 卷数原缺，检日本平祚《法相宗章疏》当为十五卷。


[39]
 卷数原缺，日本平祚《法相宗章疏》有圆测《唯识疏》十卷。


[40]
 慧沼注疏，今存有《成唯识论了义灯》、《因明义断》等十二种。


[41]
 检《宋高僧传》卷四《僧瑗传》，当作《注郁子》。


[42]
 原作“二卷”，脱“十”字，今补。


[43]
 原误作《续释经图记》，今改正。


[44]
 卷数原缺，检《大藏经》所收本，当为“六十卷”。


[45]
 此当是澄观《华严经随疏演义钞》，今存为九十卷。


[46]
 原误作《棱伽》，今改正。


[47]
 原误作《棱严》，今改正。


[48]
 据《宋高僧传》卷六《知玄传》，乃是“《般若心经》、《金刚经》各有疏义”。梁启超将《般若心经疏义》误作《般若》、《心经》二经疏义。


[49]
 据《宋高僧传》卷十四《昙一传》，昙一“自著《发正义记》”，非道宣所著。而且本条之后的第十四条，重出此书，称昙一撰，前后重复。


[50]
 卷数原缺，今存《广弘明集》为三十卷。


[51]
 卷数原缺，今存《续高僧传》为三十卷。


[52]
 据《宋高僧传》卷十四，《昙一传》在《爱同传》之后，故《发正义记》当排在《五分律疏》之后。


[53]
 《宋高僧传》卷十七《惠立传》作《慈恩三藏行传》，“慧立”作“惠立”。


[54]
 据《宋高僧传》卷十七《惠立传》，吕才所撰为《释因明图注》。


[55]
 宋赞宁《高僧传》三集，确切的书名当作《大宋高僧传》，或《宋高僧传》。


[56]
 颜延之的《离识观》、《论检》，见《高僧传》卷七《慧严传》。


[57]
 何承天的《达性论》，见《高僧传》卷七《道渊传》。


[58]
 据《高僧传》卷七《僧含传》“任城彭丞”，当为“彭丞”。


[59]
 周颙《三宗论》，见《高僧传》卷八《智林传》。


附录


《大乘起信论考证》序

《大乘起信论》，旧题马鸣菩萨造，真谛三藏译。千余年来，殆相习无异议。虽然以历史上佛教教理发达之顺序言之，马鸣时代，似不应有如《起信论》一派之圆教的学说。以中国佛教思想派别言之，《起信论》学说，与专弘《摄大乘论》之真谛，亦多不相容处。故我国近年善言佛典者，对于本论已不免有几分怀疑，如欧阳竟无居士即其一人也。然怀疑论实不自今日始，隋法经等所著《众经目录》初著录此论，而以入诸疑惑部。其文曰：

“《大乘起信论》一卷。人云真谛译，勘《真谛录》无此论，故入疑。”

又唐均正著《四论玄义》
[1]

 云：

“《起信论》一卷。人云马鸣菩萨造，北地诸论师云：‘非马鸣造论，昔日地论师造论，借菩萨名目之。’寻觅翻经论目录中无有也。”

法经《众经目录》之成书，在真谛殁后二十五年，而云：“勘《真谛录》无此论。”均正年代虽不可考，但既为唐人，与斯论出世时相去必不远，顾乃目此为“昔日地论师所造”。是则马鸣之著，真谛之译，在隋唐间本已成疑问。特后世学者不之察耳。距今十五六年前，日本学界对于此书始发生问题。初则对于马鸣著述怀疑，继则对于真谛翻译怀疑，终乃决定其为支那撰述而非印度撰述，且作者所属之派别、所生之年代亦大略推见焉。持此说者有三人：曰松本文三郎，曰望月信亨，曰村上专精，其论文及著书为吾所见者如下：

松本著：《〈起信论〉考》（明治四三年五月）

《〈起信论〉后语》（明治四三年七月）

《〈起信论〉之译者与其注疏》（明治四三年九月，并见《佛典之研究》）

望月著：《〈起信论〉之作者》（明治三五年一月《宗粹杂志》）

《疑似经与伪妄经》（大正六年八月《佛书研究杂志》）

《关于〈大乘起信论〉作者之拟议》（大正七年一月《宗教界杂志》）

《〈大乘起信论〉支那撰述考》（大正八年一月《佛书研究杂志》）

《三度论〈起信论〉为支那撰述》（大正九年八月《哲学杂志》）

《〈起信论〉学说与〈占察经〉之类同及关系》（大正九年十一月《佛教学杂志》）

《〈大乘起信论〉之研究》（大正十一年三月，单行本）

村上著：《对于〈大乘起信论〉之史的考察》（大正八年十月《哲学杂志》）

《四度论〈大乘起信论〉之著作问题》（大正九年九月《哲学杂志》）

《大乘论》（大正十年二月《哲学杂志》）

《〈起信论〉与〈华严经〉》（大正十年十一月《哲学杂志》）

此问题以望月氏为中心，而松本氏导之于前，村上氏以斯界老宿翼之于后，当大正八、九两年中（即民国八、九年），日本论坛为此问题起一激战。其持反对论者为常盘大定及羽溪了谛，亦彼都著名学者。吾侪以史家之眼忠实评骘之，则望月派所持，盖信谳也。望月所著《〈起信论〉之研究》，为五十万言以上之一巨帙。此外松本、村上二氏所论述，又不下十万言。吾既搜而遍读之，辄撷其精要，且闻附己见，助彼张目，以成斯论。吾属稿之际，有两种感想浮于我脑焉。

其一，《起信论》在思想界价值之伟大，稍治佛学者皆能知之，无待吾词费。松本氏之言曰：“昔叔本华极口赞美印度《奥义书》，谓为‘最高人智之所产出’
[2]

 ，以《起信论》校彼，有过之无不及也。”斯言虽或溢美，要亦近真。本论自出世以来，注释者百七十余家，为书不下千卷
[3]

 。其影响于我国民思想之深厚，可以概见。朝鲜、日本千年诵习无论矣，逮近世而英译且有三本，巍然成为世界学术界之一重镇。前此共指为二千年前印度大哲所撰述，一旦忽证明其出于我先民之手，吾之欢喜踊跃乃不可言喻。本论是否吻合佛意且勿论，是否能阐宇宙唯一的真理更勿论，要之，在各派佛学中能撷其菁英而调和之，以完成佛教教理最高的发展，在过去全人类之宗教及哲学学说中，确能自出一头地有其颠扑不破之壁垒，此万人所同认也。而此业乃吾先民之所自出，得此足以为我思想界无限增重，而隋唐之佛学，宋元明之理学，其渊源所自，皆历历可寻。质而言之，此为印度文明与中国文明结婚所产之胤嗣，而以克岐克嶷显于世界。吾辈生千年后，睹此巨大崇贵之遗产复归本宗，不能不感激涕流也。

其二，此一段公案，为佛学界空前之大发明，自无待言。然检诸家之论据，其取材不越全藏，则固吾国人所尽人能读者也，而发明之业，乃让诸彼都人士。是知治学须有方法，不然则熟视无睹。近数年来，国中谈佛者炽然矣，其纯出于迷信的动机者且勿论，即实心求法者，亦大率东听一经，西翻一论，绝少留意于别派之条贯，往往糅矛盾之说于一炉，以自招思想之混乱。吾以为今后而欲昌明佛法者，其第一步当自历史的研究始，印度有印度之佛学，中国有中国之佛学，其所宗向虽一，其所趣发各殊，谓宜分别部居，溯源竟流，观夫同一教义中，而各派因时因地应机蜕变之迹为何如，其有矫诬附益者则芟汰之。夫如是，以言修持耶，则能一其宗尚，以言诵习耶，则能驭繁赜。要之，七千卷之大藏，非大加一番整理，不能发其光明，而整理之功，非用近世科学方法不可。日本近十年来，从事于此者渐有人矣，而我国则闻乎其未之闻，吾检此《起信论》一段公案，未尝不惊叹彼都学者用力之勤，而深觉此种方法若能应用之以整理全藏，则其中可以新发现之殖民地盖不知凡几，此实全世界学术上一大业，而我国人所不容多让者也。

吾草创本文，其初不过欲辑译日本学者所说，介绍于我学界而已，既而参考各书，亦往往别有所发明。且日人著作，其繁简详略之处多不适于吾国人之检阅，乃全部重新组织如左，虽名迻译，实不异新构矣。为行文便利起见，故篇中所述，孰为望月说，孰为其他两家说，孰为我所新附，不复一一标举。

十一年九月二十六日作始，十月七日成。此十二日中尽废百事矣。


[1]
 梁启超原注：此书中土佚，日本《续藏经》第七十四套收有残本。


[2]
 梁启超原注：叔本华为十九世纪上半叶之德国大哲，《奥义书》印度古代哲学之总汇也，华译为“优波尼煞昙”。


[3]
 梁启超原注：望月著《〈大乘起信论〉之研究》书中，内有一部分题曰《〈大乘起信论〉注释书解题》，千余年来中国、日本关于本论之著述，存者、佚者皆略具矣。


佛教心理学浅测

（从学理上解释“五蕴皆空”义）




六月三日为心理学会讲演

一

诸君！我对于心理学和佛教都没有深造研究，今日拈出这一个题目在此讲演，实在大胆。好在本会是讨论学问机关，虽然见解没有成熟，也不妨提出来作共同讨论的资料。我确信研究佛学，应该从经典中所说的心理学入手，我确信研究心理学，应该以佛教教理为重要研究品。但我先要声明，我不过正在开始研究中，我的工作百分未得一二。我虽自信我的研究途径不错，我不敢说我的研究结果是对。今天讲演，是想把个人很幼稚的意见来请教诸君和海内佛学大家，所以标题叫做“浅测”。

二

倘若有人问佛教经典全藏八千卷，能用一句话包括他吗？我便一点不迟疑答道：“无我、我所。”再省略也可以仅答两个字：“无我。”因为“我”既无，“我所”不消说也无了。怎样才能理会得这“无我”境界呢？我们为措词便利起见，可以说有两条路：一是证，二是学。“证”是纯用直观，摆落言诠，炯然见出“无我”的圆相，若搀入丝毫理智作用，便不对了。“学”是从学理上说明“我”之所以无，用理智去破除不正当的理智。学佛的最后成就，自然在“证”，所以“有学”这个名词，在佛门中专指未得上乘果的人而言，但佛教并不排斥学，若果排斥学，那么，何必说法呢？我们从“证”的方面看，佛教自然是超科学的，若从“学”的方面看，用科学方法研究佛理，并无过咎。

佛家所说的叫做“法”。倘若有人问我：“法”是什么？我便一点不迟疑答道：“就是心理学。”不信，试看小乘俱舍家说的七十五法，大乘瑜伽家说的百法，除却说明心理现象外，更有何话？试看所谓五蕴，所谓十二因缘，所谓十二处、十八界，所谓八识，哪一门子不是心理学？又如四圣谛、八正道等种种法门所说修养工夫，也不外根据心理学上正当见解，把意识结习层层剥落。严格的说，现代欧美所谓心理学和佛教所讲心识之相范围广狭既不同，剖析精粗亦迥别，当然不能混为一谈。但就学问大概的分类说，说“心识之相”的学问认为心理学，并无过咎。至于最高的“证”，原是超心理学的，那是学问范围以外的事，又当别论了。

三

佛教为什么如此注重心理学呢？因为把心理状态研究得真确，便可以证明“无我”的道理。因为一般人所谓我，不过把“意识相续集起的统一状态”认为实体，跟着妄执这实体便是“我”。然而按诸事实，确非如此，状态是变迁无常的东西，如何能认为有体？《唯识颂》说：

“由假说我法，有种种相转，彼依识所变。”

意思说是“因为说话方便起见，假立‘我’和‘法’的名称，于是在这假名里头有种种流转状态之可言，其实在这假名和他所属的状态，不过依凭‘识’那样东西变现出来”。简单说，除“识”之外，无“我”体，然而“识”也不过一种状态，几千卷佛典所发明的，不外此理。

我们为研究便利起见，先将“五蕴皆空”的道理研究清楚，其余便可迎刃而解。

五蕴或译五阴，或译五聚。“蕴”是什么意思呢？《大乘五蕴论》说：

“以积聚义说名为蕴，世相续，品类趣处差别，色等总略摄故。”

什么是“世相续”？谓时间的随生随灭，继续不断。什么是“品类趣处差别”？谓把意识的表象分类。佛家以为，从心理过程上观察，有种种观念在时间上相续继起，而且内容像很复杂，很混乱，但可以用论理的方法分为五类，每类都是状态和状态联构而成，一聚一聚的，所以叫做聚，又叫做蕴。

五蕴是色、受、想、行、识，佛家以为心理的表象，这五种包括无遗。这五种的详细解释，很要费些话，今为讲演便利起见，姑用现代普通语先略示他的概念。

色——有客观性的事物

受——感觉

想——记忆

行——作意及行为

识——心理活动之统一状态

我这种训释是很粗糙的，不见得便和五蕴内容吻合，详细剖析，当待下文。但依此观念，用西洋哲学家用语对照，可以勉强说，前一蕴是物，后四蕴是心。《大毗婆沙论》（卷十五）说：

“总立二分，谓色、非色。色即色蕴，非色即是受等四蕴。……色法粗显，即说为色。非色微隐，由名显故，说之为名。”

色蕴是客观性较强的现象，有实形可指或实象可拟，故属于西洋哲家所谓物的方面。受等四蕴，都是内界心理活动现象，像是离外缘而独立，专靠名词来表他性质——例如什么是“记忆”，没有法子把他的形或象呈献出来，不过我们认识“记忆”这个名词所含的意义，便也认识“记忆”的性质。这类心理现象“微隐而由名显”，佛家把他和色对待，叫做非色，亦叫做名，即是西洋哲家所谓心的方面。据这种分析，则是色蕴与后四蕴对峙，其类系如下：

[image: ]


五蕴还有第二种分类法。佛家因为要破除“我”和“我所”，所以说五蕴。说五蕴何以能破除我、我所？因为常人所认为我、我所者，不出五蕴之外。《大乘阿毗达磨杂集论》（卷一）说：

“问：何因蕴唯有五？答：为显五种我事故。谓为显身具我事（色）、受用我事（受）、言说我事（想）、造作一切法非法我事（行）、彼所依止我自体事（识），于此五中，前四是我所事，第五即我相事。……所以者何？世间有情多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。”

这段话怎么讲呢？据一般人的见地，眼、耳、鼻、舌是我的，色、声、香、味是我接触的，自然色是我所有的色，乃至我感觉故受是我所有，我记忆故想是我所有，我作意或行为故行是我所有。

这四种虽然或属物理现象或属心理现象，但都是由我观察他，认识他，所以都说是我所。然则能观察，能认识的我是什么呢？一般人以为“心理活动统一之状态”的识即是我，笛卡儿所谓“我思故我存”就是这种见解。依这样分析，则是识蕴与前四蕴对峙，其类系如下：
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佛家以为这五种都是心理过程，一样无常不实，所以用平等观建设五蕴皆空的理论。

我们要证明五蕴皆空说是否合于真理，非先将五蕴的内容性质分析研究不可，内中受、想、行三蕴，就常识的判断，人人都共知为心理过程，没有多大问题。独有那客观存在的色蕴和主观所依的识蕴，一般人的常识都认为独立存在，何以佛家也把他和那三蕴平列，一律说是无常，说是空？明白这道理，可以知道佛法的特色了。今引据经论，顺序说明。

四

1.色蕴

《大乘五蕴论》（以下省称《五蕴论》）说：

“云何色蕴？谓四大种及四大种所造色。……”

《大乘阿毗达磨杂集论》（以下省称《杂集论》）（卷一）说：

“问：色蕴何相？答：变现相是色相。此有二种：一、触对变坏，二、方所示现。触对变坏者，谓由手、足乃至蚊、蛇所触对时即便变坏。方所示现者，谓由方所可相示现如此如此色。如此如此色或由定心，或由不定寻思相应种种构画。……如此如此色者，谓形显差别种种构画者，谓如相而想。”

《五事毗婆沙论》（以下省称《五事论》）（卷上）说：

“问：依何义故说之为色？答：渐次积集，渐次散坏，种种生长，会遇怨亲，能坏能成，皆是色义。佛说，变坏故名为色，变坏即是可恼坏义。”

《顺正理论》（卷三）说：

“诸所有色，若过去、若未来、若现在，若内若外、若粗若细、若胜若劣、若远若近，如是一切略为一聚，说名色蕴。”

我们试综合这几段话，研究佛家所谓色。所谓“四大种”者，指坚、湿、暖、动四种性——世法呼为地、水、火、风之“四大”。所谓“所造色”者，指由这四种性构造出来形形色色的事物，内中大别为两样性质：一、有形可指的叫做“触对变坏”，如山川草木、眼耳口鼻、笔墨桌椅等皆是。触对变坏怎么讲呢？或为手等所能触，或为眼等所能对，但用人力或他种力加到他身上，他会变样子或破坏。二、有象可寻的叫做“方所示现”，如长短方圆、青黄赤白、甜酸苦辣等，以及其他许多抽象观念皆是。方所示现怎么讲呢？我们将各种印象（相）各各给他安上一个名，如何便是方，如何便是圆，……方圆等名是我构画出来，碰着对象合于我构画的方，便认为方，合于我构画的圆，便认为圆。这便是“如相而想”。

这种种色依物质运动的理法，碰着有和合性的便相吸，碰着有抵逆性的便相拒。相吸便成，相拒变坏，所以说“会遇怨或亲，便能坏或能成”。既已怨亲交错，成坏回环，所以凡物质（色）都是“渐次积集，渐次散坏”。不独触对变坏的色为然，即方所示现的色亦然，所以说是变现或变坏或恼坏，恼是刺戟的意思，坏是变化的意思。

如是种种色不问为过去、现在、未来、内界、外界所变现，不问变现出来的粗细、胜劣、远近，我们用逻辑的分类，认他同一性质，统为一“聚”叫做色蕴。为什么把他们统为一聚呢？《集异门足论》（卷十一）说：

“问：云何一切略为一聚？答：推度、思惟、称量、观察集为一聚，是名为如是一切略为一聚，说名色蕴。”

因为我们用同样的推度、思惟、称量、观察的方式，认识所谓“色”这类东西，所以说是一聚，其余那四聚的名称，也因此而立。

佛家又将色相分为三大类，《大毗婆沙论》（卷十六）说：

“色相有三种：可见有对、不可见有对、不可见无对。”

这三色相怎么讲呢？例如我们环境所见的一切实物，是可见有对的色相；例如别人的性格或思想，是不可见有对的色相；例如宇宙普遍性，是不可见的无对的色相。常识上认为性格悬殊的三种现象，佛家用逻辑的方式，都把他们编归一聚，通叫做色。所以佛家所谓色，固然一切物质都包含在内，但我们不能拿物质两个字翻译色字，因为范围广狭不同。

“不可见有对”、“不可见无对”这两种色，不能离开我们心理而独自存在，这是人人易懂的。至于“可见有对”的色——即通常所谓物质，如草木桌椅等，分明是有客观的独立存在，如何能说他无实体呢？《成实论》（卷三）为辨明此义，设问道：

“问曰：四大是实有，所以者何？《阿毗昙》中说：‘坚相是地种，湿相是水种，热相是火种，动相是风种。’是故四大是实有。”

这话是根据佛说设难，说客观物质实有——起码总实有地、水、火、风四件东西，既有这四件，自然这四件所造色也是实有。佛家怎样反驳呢？《俱舍论》（卷一）说：

“地谓显形，色处为体，随世间想假立此名，由世间相示地者，以显形色而相示故。水火亦然。”

意思说，地、水、火、风这些名字，不过我们为整理观念起见，将坚、湿、热、动四种属性权为分类，除却坚相，我们便理会不出什么叫地，除却湿等相，我们便理会不出什么叫水等，所以说“四大是假名”。

外人又反驳道：“那么最少坚等四相是实有。”佛家再反驳道：“不然，因为相本来无定的。”《成实论》（卷三）说：

“坚法尚无，况假名地？若泥团是坚，泥团即为软，故知无定坚相。又以少因缘故生坚心，若微尘疏合名为软，密合为坚，是故无定。”

意思说，坚和软，不过主观的评价，若离却主观的状态，说是客观性有坚软的独立存在，是不合理的。

佛典中讨论这问题的话很多，限于时间，恕不详细征引剖析了。要之，佛家所谓色蕴，离不开心理的经验，经验集积的表象名之为色。《成实论》（卷一）说：

“如人病愈，自知得离，如水相冷，饮者乃知。……如地坚相，坚何等相？不得语答，触乃可知，如生盲人不可语以青黄赤白。”

可见离却主观的经验，那客观是什么东西，我们便不能想象，严密勘下去，也可以说色蕴是受、想、行、识种种经历现出来。比如我们说屋外那棵是柳树，怎么知道有柳树呢？那认识活动过程第一步，先感觉眼前有一棵高大青绿的东西，便是受。其次，联想起我过去所知道的如何如何便是树，如何如何便是柳树，把这些影像都再现出来，便是想。其次，将这些影像和眼前所见这样东西比较看对不对，便是行。最后了然认得他是柳树，便是识。凡我们认为外界的“色”，非经过这种种程序后不能成立，所以“色”是我们心理的表象。我解释色蕴，暂此为止。

五

2.受想行三蕴

这三蕴是讲心理的分析，我们为时间所限，只能略述他的定义。

《五蕴论》说：

“云何受蕴？谓三领纳：一苦、二乐、三不苦不乐。”

“云何想蕴？谓于境界取种种相。”

“云何行蕴？谓除受、想，诸余心法及心不相应行。”

《杂集论》（卷一）说：

“问：受蕴何相？答：领纳是受相。谓由受故，领纳种种业所得异熟。……”

“问：想蕴何相？答：构了是想相。由此想故，构画种种诸法像类，随所见闻觉知之义，起诸言说。……”

“问：行蕴何相？答：造作相是行相。由此行故，令心造作，谓于善恶无记品中驱役心故，又于种种苦乐等位驱役心故。”

《辨中边论》（卷上）说：

“于尘受者，谓领尘苦等，说名受阴。”

“分别者，谓选择尘差别，是名想阴。”

“引行者，能令心舍此取彼，谓欲思惟作意等，名为行阴。”

“受”训领纳，即是感觉，一种现象到跟前，我感受他或觉苦或觉乐，或觉不苦不乐。

“想”于境界取种种相。《阿毗昙杂心论》说：“想蕴于境界能取像貌。”《墨子·经上》篇说：“知者以其知过物而行貌之。”即是此义。我们遇见一种现象，像用照相镜一般把他影照过来，形成所谓记忆，做“诸言说”的资粮，便是想。

“行”是造作，除受、想两项外，其余一切心理活动都归入这一蕴中。他的特色，在“能令心趣此舍彼”。今欲明行蕴的内容，不能不将佛家所谓五位诸法先说一说。

佛家将一切法分为五位：一色法、二心王法、三心所法、四不相应行法、五无为法。五法的分类是各家所同的，位次先后及每位的数目，各有出入。例如俱舍家只讲七十五法，唯识家讲百法。五位中除无为法靠证不靠学外，其余四位，统名有为法，都属心理学范围。色法，指有客观性的事物之相。心王法，指心意识的本相。心所法，举全文应云“心所有法”，亦名“心数法”，西洋学者所说心理现象正属此类，名目如受、想、触、欲念、作意、贪、瞋、痴、信、勤、惭、愧等类皆是。不相应法举全文应云“心不相应行法”，心不相应行怎么讲？《五蕴论》谓：“依色、心、心法分位，但假建立，不可施设。”用现在话讲，可以说是，不能归入色法、心法、心所法三类的叫做不相应法。名目如得、非得、生、老等类，如名、句、文等类。今将诸法分配五蕴列一表（左表〔见下页〕，依小乘家《俱舍论》的法数制出，其大乘家《五蕴论》、《瑜伽师地论》等所讲百法，有些出入，但心所法及不相应法分配受、想、行三蕴大致相同）。

看这表可以见出行蕴内容如何复杂了。大抵佛家对于心理分析，异常努力，愈析愈精。释迦牟尼时代，虽仅分受、想、行三大聚。“行”的方面，已经错杂举出许多属性，后来学者将这些话整理一番，又加以剖析增补，大类中分小类，小类中又分小类，遂把“行相”研究得如此绵密。我的学力还够不上解释他，而且时间亦不许，姑说到此处为止。但我敢说一句话，他们的分析是极科学的，若就心理构造机能那方面说，他们所研究自然比不上西洋人；若论内省的观察之深刻，论理上施设之精密，恐怕现代西洋心理学大家还要让几步哩。
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六

3.识蕴。

“识”是最难了解的东西，若了解得这个，全盘佛法也都了解了，我万不敢说我已经了解，不过依据所读过的经典热心研究罢了。有说错的，盼望诸君切实指教。

“识”是什么？《五蕴论》说：

“云何识蕴？谓于所缘境了别为性，亦名心意。由采集故，意所摄故。”

《杂集论》（卷一）说：

“问：识蕴何相？答：了别相是识相。由此识故，了别色、声、香、味、触、法等种种境界。”

我们试下个最简明的解释，“识就是能认识的自体相”。前表所列色法、心所法、不相应法，乃至无为法，都是所认识的，识即心法，亦称心王法，是能认识的。

初期佛教，但说六识，后来分析愈加精密，才说有第七的末那识和第八的阿赖耶识。今且先讲六识。

六识是眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。就中眼、耳、鼻、舌、身识亦名前五识，意识亦名第六识，合这六种，亦名前六识。前六识的通性如何呢？《顺正理论》（卷三）说：

“识谓了别者，是唯总取境界取义，各各总取彼境相，各各了别。谓彼眼识虽有色等（按：此色字是色、声、香、味之色，非色蕴之色），多境现前，然唯取色，不取声等，唯取青等，……如彼眼识惟取总相，如是余识，随应当知。”

读这段话，可以懂“了别”两字意义，了是了解，别是分别。许多现象在前，眼识唯认识颜色，不管声、香、味等；许多颜色在前，眼识当其认识青色时，不管黄、赤、白等。认识颜色是了解，把颜色提出来，不与声、香、味等相混是分别，认识青色是了解，把青色提出来，不与黄、赤、白等相混是分别。所以说识的功能在了别。眼识如此，耳、鼻、舌、身识同为前五识，可以类推。

第六的意识要稍加说明。前五识以可见有对的色为对象，意识以不可见有对及不可见的无对的色为对象。例如释迦牟尼是何样的人格，极乐世界何样的内容，这不是眼看得见，手摸得着的，便属于第六意识的范围。

识是怎么发生呢？佛典有一句最通行的话：

“眼色为缘，生于眼识。”

这句话几乎无论那部经典都有，真算得佛家基本的理论，意思说是“眼睛与外界的颜色相缘，才能发生所谓眼识者”。省略说，便是“根尘生识”（眼、耳、鼻、舌、身、意名六根，色、声、香、味、触、法名六尘）。这句话怎么讲呢？《顺正理论》（卷十）说：

“眼、色、识三俱起时，眼不待二，色亦如是，识生必托所依所缘故眼识生，故眼识生要待余二。……然彼所依复有二种：一是和合所依，谓识。二是相离所依，谓眼。或识是彼亲密所依，眼根是彼系属所依，所缘即是彼所取境，故彼生时必待三法，眼及色为缘生于眼识者，谓眼与色和合为缘生于眼识。……”

说眼根，我们或者可以想象他独立存在。说色尘，我们或者可以想象他独立存在。至于能了别颜色的眼识，一定要面上的眼睛和外界的颜色起了交涉时才能发生，但了别颜色的并不是面上眼睛，乃是眼睛的识。比如瞎子，或睡觉的人，或初死的人眼睛虽然如故，却不了别颜色，因为他没有了眼识，耳、鼻、舌、身识可以类推，所以说“识从三和合生”。前五识的性质大略如是。

意识是什么？用现在的话讲，可以说，意识是心理活动的统一态。一方面，“无对色”专靠意识了别他，是意识特别的任务。一方面，前五识所了别的“有对色”也靠意识来整理他、保持他，是意识总揽的任务。初期佛法，仅提纲领，所以泛言意识，后来把意识内容愈剖析愈精细。

《成实论》（卷五）说：

“心、意、识体一而异名，若法能缘，是名为心。”

《顺正理论》（卷十一）说：

“心、意、识三，体虽是一，而训词等义类有异，谓集起故名心，思量故名意，了别故名识。”

《顺正》是小乘著作，虽未立六、七、八识等名目，其义实与后来大乘唯识家相通。集起的心即第八识，思量的意即第七识，了别的识即第六识。

为什么要立出这许多异名，有这许多分析呢？《大智度论》（卷三十六）说：

“心有二种：一者念念生灭心，二者次第相续心。”

又说：

“前意已灭，云何能生后识？答曰：意有二种：一者念念灭，二者心次第相续。”

当时未将识分析立名，所以或名为意，或名为心，其实所指只是一物。我们的心、意、识，有随灭和相续两种状态，是确的。试稍加内省工夫，自然察觉，这两种状态，本来是一件东西的两面。但据粗心或幼稚的哲学家看来，那“念念生灭心”，刹那不停，新陈代谢，容易看出他无常不实，所以公认他是心理上所研究的对象，会给他“意识之流”或其他名目。至于“次第相续心”，他递嬗的变化很微细，不易察见。表面上像是常住的，而且他又能贮藏过去的经验，令他再现，很像总持我身心的一个主宰，像是能有一切、能知一切的主人翁，所以一般人的常识乃至一部分哲学家，多半起“我思故我存”等妄见，认这个为“自我”。据佛法看来，其实不过五蕴中之一蕴。《显扬圣教论》（卷一）引佛说（出《解深密经》）：

“阿陀那识甚深细，一切种子如瀑流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”

阿陀那识即阿赖耶识，亦名第八识，他是次第相续心的集合体，能将刹那生灭心所积经验执持保藏。因为执藏且相续故，常人把他构成自我的观念，其实他与前六识相依相缘，并不能单独存在，所以佛家将他和诸识通为一聚，名为识蕴。

若要了达识相，非把《唯识》、《瑜伽》诸论真真读通不可。我既没有这种学力，只能粗述大概，说识蕴的话止于此。

七

佛说五蕴，不外破除我相，因为常人都妄执五蕴为我。《成实论》（卷十）说：

“《韦陀》中说：‘冥初时，大丈夫神色如日光，若人知此，能度生死，更无余道。小人则小，大人则大，住身窟中。有坐禅入得光明相，见身中神如净珠中缕。’如是等人，计色为我。粗思惟者，说受是我，以木石等中无受故，不知受即是我。中思惟者，说想是我，以苦乐虽过，犹有想我心故。细思惟者，说行为我。……深思惟者，说识为我，是思虽过故，犹有识我心故。”

色、受、想、行、识，本是心理活动过程由粗入细的五种记号，常人不察，往往误认他全部或一部是我。最幼稚的思想，以为躯壳中住有个灵魂，如《韦陀》所说：“身中神如净珠中缕。”数论派所谓“神我”正指这种境界。中国方士讲的什么“元神出窍”，基督教讲的什么“圣灵复活”，都属此类。其实他们的“身中神”，就佛法看来，不过“法处所摄之无表色”，不过五蕴中之一种事实，认这种色相为我，可笑可怜已极。进一步的，稍为用有些内省工夫认心理过程中之“受、想、行”为我，最高的认“识”为我，所谓“我思故我存”一类见解，内中尤以认“识”为我者最多，如前所引《杂集论》所说：“世间有情，多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。”就佛法看来，他们指为观察对象之“第一我”（阿赖耶识）与他们认作能观察的主体之“第二我”（末那识），不过时间上差别之同质的精神作用，一经彻底研究，则知一切自我活动，皆“唯识所变”而已。《成实论》（卷十）说：

“五阴中，我心名为‘身见’，实无我故。说缘五阴，五阴名身，于中生见，名为身见。于无我中而取我相，故名为见。”

“身见”两字说得最好。“于无我中而取我相”不过一种错觉，把错觉矫正，才有正觉出来。

何以见得“身见”一定是错觉呢？只要懂得“蕴聚”的意义，便可以证明。《顺正理论》（卷三）说：

“言聚，离聚所依，无别实有聚体可得。如是言我，色等蕴外，不应别求实有我体，蕴相续中假说我故。如世间聚，我非实有。”

“离聚所依，无别实有聚体可得”这句话怎么讲呢？《大智度论》（卷三十六）所引比喻，可以互相发明。他说：

“诸法性空，但名字，因缘和合故有。如山河、草木、土地、人民、州郡、城邑名之为国，巷里、市陌、庐馆、宫殿名之为都，梁、柱、椽、栋、瓦、竹、壁、石名之为殿。……离是因缘名字则无有法，今除山河、土地因缘名字更无国名，除庐、里、道、陌因缘名字则无都名，除梁、椽、竹、瓦因缘名字更无殿名。……”

这种道理很易明白。如聚了许多树，不能没有个总名，假定如此如此便名为林。聚了许多兵官兵卒，不能没有个总名，假定如此如此便名为师、为旅。树是林名所依，兵是师旅名所依，离了树和兵，哪
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 里别有林、师旅等实体？五蕴相续的统一状态假名为我，亦复如是。

蕴即是聚，前已说过。然则五聚之无常相、无实体，较然甚明。比如说某处森林，森林虽历久尚存，那组织成林的树已不知多少回新陈代谢，五蕴的相，正复如此，渐次集积，渐次散坏，无一常住。所以《成实论》（卷十）说：

“是五阴空，如幻如炎，相续生故。”

《杂阿毗昙心论》（卷二）亦说：

“一切有为法，生住及异灭，展转更相为。”

所谓人生，所谓宇宙，只是事情和事情的交互，状态和状态的衔接，随生随住，随变随灭，随灭复随生，便是五蕴皆空的道理，也便是无我的道理。

然则佛家讲无我有什么好处呢？主意不外教人脱离无常、苦恼的生活状态，归到清净轻安的生活状态。无常是不安定、不确实的意思，自然常常惹起苦恼。清净是纯粹真理的代名，佛家以为必须超越无常，才算合理生活，合理便是清净。《随相论》（卷下）说：

“有生有灭，故名无常。有为法有生灭故，不得是常。生即是有，灭即是无，先有后无，故是无常。生何故非常生，灭何故非常灭，而言生灭是无常耶？解言：生坏于灭，故灭非常。灭复坏生，故生亦无常。相违性故名苦，五阴是苦聚，恒违逆众生心令其受苦。……所以恒违逆众生心者，由所缘境界非真实故，违逆生苦。”

我们因为不明白五蕴皆空的道理，误认五蕴相续的状态为我，于是生出我见。因我见便有我痴、我慢，我痴、我慢的结果，不惟伤害人，而且令自己生无限苦恼。其实这全不是合理的生活，因为“他所缘境界非常真实，违逆众生心”。人类沉迷于这种生活，闹到内界精神生活不能统一，长在交战混乱的状态中，所以如此者，全由不明真理，佛家叫他“无明”。我们如何才能脱离这种无明状态呢？要靠智慧去胜他，最关键的一句话是“转识成智”。怎么才转识为智呢？用佛家所设的方法，虚心努力研究这种高深精密心理学，便是最妙法门。

我很惭愧我学力浅薄，不知道所讲对不对？我热心盼望诸君和海内佛学大家指教匡正。


[1]
 原作“那”，今改。


支那内学院精校本《玄奘传》书后

——关于玄奘年谱之研究

一

玄奘法师为中国佛学界第一人，其门人慧立，本住持幽州昭仁寺，贞观十九年，奘师初归自印度，开译场于长安之弘福寺，诏征天下晓法能文之僧襄焉，立以其年六月应征至，任缀文，自后追随奘师二十年。奘师寂，立乃综其生平，作《大慈恩寺三藏法师传》十卷，都八万余言，而彦悰为之笺，悰亦奘门弟子也。此书在古今所有名人谱传中，价值应推第一。其后关于奘师传记之作品，尚有道宣之《续高僧传》、智昇之《开元释教录》、靖迈之《译经图记》、冥详之《玄奘法师行状》、刘轲之《大遍觉法师塔铭》。宣、升、迈、详，皆奘门人，惟轲之铭，作于开成四年，距师寂一百七十五年矣。诸家所记，什九皆取材于慧立之本书，故本书实奘传之基本资料也。

本书近百余年来，英、法、德、俄文皆有译本，为之疏证者且不少。其在本国，则因《大藏》外无单行本，见者反甚希，研究更无论矣。清季，扬州刻经处始从藏中抽印，学者便焉，然讹脱尚不免。此本为民国十二年季冬，支那内学院所校印，欧阳竟无先生以硃印本见寄，读之欢喜踊跃，举其特色如下：

第一，文字的校勘。依日本弘教正藏本，对勘丽、宋、元、明四藏本，凡文字互有异同处，皆斟酌其义理较长者改正，复用可洪
[1]

 《音义》、慧琳《音义》校勘俗字，文字上殆已精审无憾。

第二，记载的校勘。取《大唐西域记》及道宣、智升、冥详、刘轲所记述，其事迹有异同详略处，皆旁注比对，令读者得所审择，最为利便。

第三，遗像及地图之附录。卷首有奘师遗像，神采奕奕，竟无师系以一赞，能状其威德，令读者得所景仰。复有刘定权所制《玄奘五印行迹图》，盖参考西籍复制，大致甚精审。

第四，年岁之标记。本书自贞观十九年以前皆不记年月，读者茫然不能确得其时代，最为憾事。校本卷端标列年号及奘师岁数，实为年谱之雏形。内中奘师西游之年，本书及一切传记皆谓在贞观三年，吾尝考定为贞观元年（《中国历史研究法》一二五至一二九页），竟蒙校者采用，尤觉荣幸。

二

本书得此善本，吾深为学界庆幸。惟于卷端所列年岁，有未能释然者。吾三年前尝发心造《玄奘年谱》，牵于他课，久而未成，今亦未克赓续，偶因读此本，触发旧兴，抉其要点，先制一简谱以就正于内学院诸大德云。所征引书及其略号如下：

（原名）（略号）

《旧唐书·玄奘传》………………………………………史传

慧立《大慈恩寺三藏法师》（即本书）……………………本书

道宣《续高僧传·玄奘传》………………………………续传

智升《开元释教录》……………………………………开元录

靖迈《古今译经图记》……………………………………图记

冥详《玄奘法师行状》……………………………………行状

刘轲《大遍觉法师塔铭》…………………………………塔铭

以奘师之如此伟大的人物，其传记资料如此其详博，而苦不能得其详确之年代，洵学界一异事也。其圆寂岁月，为麟德元年二月五日无可疑者，惟生年不详，而享寿岁数，诸家多阙不载，或载而不实，因此，撰年谱者遂无从着手。今列举异说如下：

甲、五十六岁说。《旧唐书》本传云：“显庆六年卒，时年五十六。”此说纰缪特甚。师年逾六十，佐证甚多，观下文所列举自明。且师卒于麟德元年，岂尚有疑议之余地？况显庆只有五年并无六年耶。官书疏舛一，至于此，可叹。

乙、六十三岁说。《行状》述师语云：“今麟德元年，吾行年六十有三。”其年即师之卒年也。本书校本即从其说，以得寿六十三推算，定为生于仁寿二年。但据吾所考证，《状》文误记也（详说下）。且《状》中又云：“贞观三年，年二十九。”若以六十三岁推算，其年仅二十八耳，自相矛盾者一年。

丙、六十五岁说。《续传》云：“麟德元年……告门人曰：……行年六十有五矣，必卒玉华。……”此与《行状》所记略同，惟易“三”为“五”。

丁、六十一岁说。本书未记得寿几何，惟于武德五年条下云：“满二十岁。”于贞观三年条下云：“时年二十六。”今依此推算，则麟德元年应为六十一岁。

戊、六十九岁说。《塔铭》云：“麟德元年二月五日夜……春秋六十有九矣。”《塔铭》虽晚出，而所记最得其真，在本书中可得切证。校者主六十三岁说，乃据他书以改本书，大误也。今列举其文：

一、显庆二年。本书校者标眉云：“法师年五十六岁。”然其年九月二十日师上表云：“岁月如流，六十之年，飒焉已至。”（本书卷九页二十一）以六十九岁推算，是年为六十二岁，若仅五十六岁，无缘用“已至”二字。

二、显庆五年。校者标眉云：“法师年五十九岁。”是年为初翻《大般若经》之年，本书于本年条下记其事云：“法师翻此经时，汲汲然恒虑无常，谓诸僧曰：玄奘今年六十有五，必当卒命于此伽蓝，经部甚大，每惧不终，人人努力加勤，勿辞劳苦”（本书卷十页三）。依《塔铭》六十九岁推算，是年正六十五岁，与本书合，《续传》及《行状》致误之由，皆因误记法师此语之年岁，盖以初译《般若》时所言为译成《般若》时所言也。其实依本书所记，语意甚明，盖六百卷《般若》，诚不易卒业，师以耆年任此艰巨，故当削稿伊始，作“加我数年”之思，以此自励励人耳。若如《行状》所记“今麟德元年，吾行年六十有三。……”此语成何意味？而校者乃据以破本文之“五”字，益支离矣。

总之，慧立著本书时，偶遗却“享寿若干”之一句，遂令吾侪堕五里雾中，犹幸《塔铭》有明文，而本书所录此两条能为极强之佐证，故奘师年谱之成立，尚非绝望。今试根据本书，正其矛盾，为简谱如下：

隋文帝开皇十六年（西纪五九六）法师生。

仁寿三年（六〇三）八岁。能诵《孝经》。

炀帝大业四年（六〇八）十三岁。始出家。

大业十一年（六一五）二十岁。始受具戒。

唐高祖武德五年（六二二）二十七岁。在成都坐夏学律。

案：本书云：“年满二十，以武德五年于成都受具坐夏学律。”疑是误并两事为一事。

武德六至九年（六二三—六二六）二十八至三十一岁。遍游京师江汉河北诸地，从师问学。

太宗贞观元年（六二七）三十二岁。是年八月，犯禁越境，西游求法。冬间抵高昌，为其王麴文泰所礼待。

案：师之西游，本书及一切记载皆云在贞观三年，误也。所以致误之由，盖缘师在外十七年，以贞观十九年归，从十九年上推至三年，恰得十七个年头，遂相沿生误。今考“历览周游一十七载”之语，始见于师在于阗所上表，而其表文实作于十八年春夏之交，三年八月至十八年三四月，何从得十七年，其不合一也。师曾在素叶城晤突厥之叶护可汗，而叶护实以贞观二年夏秋间被杀，若三年乃行，则无从见叶护，其不合二也。师在某处留学若干年若干月，往返途中所历若干里，本书皆有详细记载，非满十七年不敷分配（看本谱贞观十六年条下案语），若出游果在三年，所记皆成虚构，其不合三也。师出游冒禁越境，其所以能然者，则由霜灾饥荒，搀在饥民队中以行，《续传》所谓“是年霜俭，下敕道俗，随丰四出，幸因斯际，西向敦煌”是也。考《唐书·太宗纪》云：“贞观元年八月，关东及河南陇右沿边诸州霜害秋稼。”正与《续传》所记情事相应。若贞观三年，则并无“霜俭”之事，其不合四也。以此诸证，故吾确信师之出游乃贞观元年而非三年。其详见旧著《中国历史研究法》中。

又案：据《本书》在凉州停月余日，在瓜州停月余日（卷一叶九、叶十），度五烽及莫贺延碛约须半月（页十二至十五），抵高昌计应在十一月。高昌王挽留说法一月余（页十六至十八），去高昌当在岁杪。

贞观二年（六二八）三十三岁。经阿耆尼等国，二三月之交，度葱岭，至素叶城，谒突厥叶护可汗。遂度铁门，经睹货罗等国至迦毕试，在彼中夏坐。复经健陀罗等国，逾印度河至迦湿弥罗。

案：阿耆尼至素叶一段，本非通路，师所以迂道行此者，全为谒叶护可汗。盖葱西诸国，时方服属突厥，非得叶护许可不能通行也。叶护晤师后月余即被杀。

又案：本年行程，似达迦湿弥罗而止，沿路滞留之时日大略如下：

在屈支国，因凌山雪路未开，淹停六十日。

在素叶城，与叶护周，旋约十日。

在活国，因遇篡乱，淹留月余。

在梵衍那都城，巡礼圣迹，经十五日。

在迦毕试之沙落迦寺，坐夏约两月余。

在健陀罗国，巡礼圣迹，约十日。

大约一年光阴，半数淹歇，半数征行，行程约万里而弱，其所历如下：

阿耆尼至屈支七百余里。

屈支至跋禄迦六百里。

又西北行三百里，到葱岭北隅之凌山。

又西北行五百余里，至素叶城。

素叶西行四百余里，至千泉。

西北行五百余里，至飒秣建。

又西三百余里，至屈霜你迦。

又西二百余里，至喝捍。

又西四百里，至捕暍。又百余里，至伐地。

又西五百里，至货利习弥伽。

又西三百余里，至羯霜那。

又西南二百里，入山。山行三百余里，度铁门，至睹货罗。

自此数百里，至活国及缚喝国。

自缚喝经揭职等国，入大雪山，行六百余里，至梵衍那。

由梵衍那度黑山，至迦毕试。

由迦毕试东行六百余里，至滥波。

南百余里，至那揭喝。

又东南行五百余里，至健陀罗。

由健陀罗北行六百余里，入乌仗那。

过信度河，至呾叉始罗。

东南山行五百余里，至乌剌尸。

又东南度铁桥，行千余里，至迦湿弥罗。

贞观三年（六二九）三十四岁。在迦湿弥罗之阇那因陀罗寺，从僧称法师学《俱舍》、《顺正理》、因明、声明诸论。

案：《传》于迦湿弥罗条下云：“如是停留，首尾二年，学诸经论。”当是去年到，今年年杪行，首尾合两年也。迦湿弥罗为说一切有部根据地，故师久淹，尽受其学。

贞观四年（六三〇）三十五岁。由迦湿弥罗，经半笯蹉，至磔迦，停一月。就龙猛弟子长年学经、《百论》、《广百论》。至至那仆底，住四月（？）就调伏光学《对法论》、《显宗论》、《理门论》。至阇烂达那，住四月，就旃达罗伐摩学《众事分毗婆沙》。过屈路多等国，至禄勒那，从阇耶毱多，住一冬半春，学经部《毗婆沙》。

案：传文于至那仆底条下云：“住十四月。”（卷二页二十一）如此合以磔迦之一月，阇烂达那之四月，禄勒那之一冬半春，已费去两年。然细按行程，师非以贞观五年到那烂陀不可（详次年）。窃疑此“十”字为衍文，虽无他证，且以理断耳。经部与有部势力维钧，故留禄勒那稍久。

贞观五年（六三一）三十六岁。春半由禄勒那渡河东岸，至秣底补罗。就德光论师弟子蜜多斯那学有部《辩真论》，历半春一夏。过婆罗吸摩等国，至羯若鞠阇，住三月，从毗离耶犀学各种毗婆沙。经阿逾陀、憍赏弥、舍卫等国，以岁暮（？）抵摩竭陀入那烂陀寺，参礼戒贤大师。

案：那烂陀为奘师游学之目的地，戒贤为其传法本师，故此行应以抵那烂陀为一结束。《行状》记戒贤问师：“汝在路几年？”答曰：“过三年，向欲四年。”（《本书》作“答云三年”，盖举成数耳。）然则抵那烂陀决当在本年秋冬间也。

又案：迦湿弥罗至摩揭陀，历程略如下：

由迦湿弥罗西南行七百里，至半笯磋。

又东南行七百余里，至磔迦。

东行五百余里，至至那仆底。

东北行百四五十里，至阇烂达那。

又东北行七百余里，至屈露多。

又南行七百余里，至设多图庐。

又西南行八百余里，至波里夜咀罗。

东行五百余里，至秣菟罗。

又东北行五百余里，至萨他湿伐罗。

又东行四百余里，至禄勒那。渡河东岸，则为秣底补罗。

从秣底补罗北行三百余里，至婆罗吸摩捕罗。

又东南行四百余里，至醯掣怛罗。

又南行二百余里，渡殑伽河，至毗罗删拏。

又东行二百余里，至劫比他。

西北行二百里，至羯若鞠阇。

东南行六百余里，渡殑伽河，南至阿踰陀。

东行三百余里，渡殑伽河，北至阿耶穆佉。

西南五百余里，至憍赏弥。

东行五百余里，至鞞索迦。

东北行五百余里，至室罗伐悉底（即舍卫）。

东南行八百余里，至劫比罗伐窣堵。

东行经荒林五百余里，至蓝摩。又五百余里，至婆罗痆斯。

从此顺殑伽河东下减千里，至吠舍厘。

遂南渡殑伽河，至摩竭陀。

由迦湿弥罗，直造摩竭陀，路程本可减此之半，师因往磔迦、至那仆底、禄勒那等处就学。又劫比罗伐为佛生地，室罗伐悉底、憍赏弥、波罗痆斯、吠舍厘等皆佛教历史因缘最深之地，师欲先行遍历，乃定居向学，故皆迂道而往也。

贞观六年至九年（六三二—六三五）三十七至四十岁。在那烂陀寺从戒贤大师受《瑜伽师地论》，听讲三遍，每遍九月而讫。又听《顺正理论》一遍，《显扬论》、《对法论》各一遍，《因明》、《声明》、《集量》等论各二遍，《中论》、《百论》各三遍。其《俱舍》、《婆沙》、《六足》、《阿毗昙》等，已曾于迦湿弥罗诸国听讫，至此更寻绎决疑。凡留寺经五年。

案：奘师西游动机，原因对于本国摄论宗诸师所谈法相有所不慊，乃欲深探其本。换言之，即对于无著、世亲一派之大乘学欲为彻底的研究，《瑜伽师地论》即其最主要之目的品也。戒贤大师，全印耆宿，世亲嫡嗣，期颐之年（《续传》云年百有六岁），久谢讲席，至是特为师开讲至五年之久，师之宿愿可谓全达，而兹行真不虚矣。

又案：传文于那烂陀条下“凡经五岁”，只能作经五个年头解，不能作满五年解（理由详后），故烂陀留学，应截至贞观九年为止。

贞观十年（六三六）四十一岁。自本年后，南游巡礼，并访余师，本年在伊烂拏，从如来密、师子忍二师学萨婆多部（即说一切有部）之《毗婆沙》、《顺正理》诸论。

贞观十一、十二年（六三七—六三八）四十二岁至四十三岁。此两年间，遍历印度东部、南部、西部数十国，欲渡海往僧伽罗（即锡兰岛），因彼中丧乱而止。中间在南憍萨罗从一精通因明之婆罗门，读《集量论》。在驮那羯磔迦，从苏部底、苏利耶两僧，学大众部根本阿毗达磨。

此两年中所历国及其里程如下：

从伊烂拏顺殑伽河南岸东行三百余里，至瞻波。

东行四百余里，至羯朱嗢祇罗。

自此东度殑伽河，行六百余里，至奔那伐弹那。

又东南行九百余里，至羯罗拏苏伐剌
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 那。

从此东南出，至三摩呾吒。

由三摩呾吒折而西行九百余里，至耽摩栗底。又西南向乌茶（里数未记），隔海望僧伽罗。

自此西南大林中行一千二百余里，至恭御陀。

复西南行大荒林一千四五百里，至羯陵伽。

自此折而西北一千八百余里，至南憍萨罗。

复折而东南行九百余里，至案达罗。

从此南行千余里，至驮那羯磔迦。

更西南行千余里，至珠利耶。

从此南经大林行一千五六百里，至达罗毗荼之建志补罗城，与僧伽罗隔海相望。奘师游迹，南极此城。

自达罗毗荼折西北而归，行二千余里，至建那补罗。

从此西北经大林行二千四五百里，至摩诃剌
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 侘。

又西北行二千余里，渡耐秣陀河，至跋禄羯咕婆。

又西北二千余里，至摩腊婆。

由摩腊婆行三百余里，至契吒。

又西南行五百余里，至苏剌
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 侘，为西印度之极南境。

由苏剌侘北返，西北行七百余里，至阿难陀补罗。

又东北行千八百里，至瞿折罗。

又东南行二千八百余里，至邬阇衍那。

又东北行千余里，至掷枳陀。

复折而西北行九百余里，至摩醯湿伐罗补罗。

从此复经瞿折罗，至阿点婆翅罗，共行二千余里，至狼揭罗，为西印度之极西境，更西则波斯埃。

从狼揭罗东北行七百余里，至臂多势罗（此处应经阿吒厘，传文疑有错简，说详下）。

又东北行三百余里，至阿[image: ]
 荼。

又东行七百余里，至信度。

又东行九百余里，渡河东岸，至茂罗三部庐。

又东北行七百余里，至钵伐多罗，此为北印度境，与迦湿弥罗接壤矣。

贞观十三至十四年（六三九—六四〇）四十四至四十五岁。此两年皆在钵伐多罗，就正量部学根本阿毗达磨及《摄正法论》、《教实论》等，十五年下半年（？）返摩竭陀，参礼本师戒贤，复从低罗择迦寺僧般若跋陀罗学因明、声明。

贞观十五年（六四一）四十六岁。在摩揭陀，入杖林山，从胜军论师学《唯识抉择论》，旁及《意义理论》、《成无畏论》、《不住涅槃论》、《十二因缘论》、《庄严经论》等，兼问瑜伽、因明等疑。旋返那烂陀，戒贤命师为众讲《摄大乘论》及《唯识抉择论》。时大德师子光在寺中讲《中》、《百论》，破瑜伽义，师妙娴《中》、《百》，又善瑜伽，和会二宗，谓不相背，乃著《会宗论》三千颂，论成，呈戒贤及大众，无不称善。

案：胜军为安慧弟子，亦学于戒贤，传称其“自大小乘论、因明、声明，爰至外籍群言、四吠陀典，天文、地理、医方、术数，无不究览根源，穷尽枝叶”。盖当时一最通博之学者也。奘师瑜伽之学，受自戒贤，唯识之学，受自胜军。在师游印收获中，二者价值，未容轩轾。传称从胜军学，“首末二年”，或去年杪已入杖林山矣。

又案：会通瑜伽、般若两宗，实奘师毕生大愿。观其归后所译经论，知其尽力于般若，不在罗什下也，惜梵本《会宗论》未经自译耳。

贞观十六年（六四二）四十七岁。上半年，师盖在那烂陀寺。时师学业已圆满成就，便思东归，戒贤亦劝其行。值有顺世外道来寺论难，师破之。乌荼国有小乘般若毱多谤诽大乘，师作《制恶见论》破之，声名益起，鸠摩罗王、戒日王相继礼请，师应其聘。其年腊月，戒日开大会于曲女城，与会者有十八国王，各国大小乘僧三千余人，那烂陀寺僧千余人，婆罗门及尼乾外道二千余人。设宝床，请奘师坐为论主，称扬大乘，序作论意，即有名之《真唯识量颂》是也。仍遣那烂陀沙门明贤读示大众，别令写一本悬会场门外示一切人，若其间有一字无理、能难破者，请斩首相谢，如是经十八日，无一人能难。

案：本《传》对于奘师在印行迹，皆失记岁月，推曲女之会，记云：“法师自冬初共王逆河而进，至腊月方到会场。”（卷五、页六）最明了矣。然则此究何年之腊月耶？据师以贞观十九年正月归至长安，而途次于阗，先行上表，上表后尚留于阗八个月，其抵于阗当在十八年春夏之交。而由钵罗耶迦抵于阗，计程亦须有一年，则钵罗返旆，决当为十七年夏间事，而曲女开会，必在十六年之腊月无疑矣。故吾侪可以曲女之会作定点，认贞观十六年冬为奘师游学生涯之结束，循此逆推其在印或居或行之岁月，当可了然，虽然有难焉者。盖以传中所记经历年月之数，殊不足以敷分配，试专就其安居就学时言之，计：

在迦湿弥罗，学一切有部经论首末二年。

在磔迦，从长年学经、《百论》等一月。

在至那仆底，从调伏光学《对法》等论十四月。

在阇烂达那，从月胄学《众事分毗姿沙》四月。

在禄勒那，从阇耶毱多学经部毗婆沙一冬半春。

在秣底补罗，从密多斯那学有部《辩真论》半春一夏。

在羯若鞠阇，从毗离耶犀学毗婆沙三月。

以上留学那烂陀以前事。

在那烂陀，从本师戒贤受学凡经五岁。

在伊烂拏，从如来蜜等学毗婆沙停一年。

在南憍萨罗，学《集量论》月余。

在驮那羯磔迦，学大众都根本毗昙停数月。

在钵伐多罗，学正量部根本毗昙停二年。

在摩竭陀，从般若跋陀罗学因明两月。

在杖林山，从胜军学《唯识决择论》等首末二年。

传中所记年月之原文如上，或一一扣足计算，则总额为十五年有奇。奘师游学印十七年，虽全部分消磨在学舍中，一步不旅行，尚且不敷分配，然而师东西往返两次，共费去四年之日月，传文已历历可稽，在印境内巡礼游历，凡行三万里，为时亦需两年，然则宴居学舍之时间，何从得十五年之久？试更缩小范围，切实研究师初到那烂陀谒戒贤时，贤问：“在路几年？”答：“过三年，向欲四年。”则师到那烂陀在贞观五年末无疑（此据吾所考定贞观元年出游说耳，若如旧说出游在三年，则时间之不敷分配更远矣）。曲女城之会在十六年冬，又既如前述，然则自五年冬之入那烂陀，至十六年冬之会曲女城，恰满十一年。其间留学及巡礼时间，只能尽此十一年为分配。内中巡礼南东西印之时日，最少应除去两年，所余留学时间，实只九年。因此吾侪对于传文中所谓“首末二年”者，只能作“头尾两个年头”解，所谓“凡经五岁”者，只能作“经过五个年头”解，如此或勉强分配得过去（至那仆底之“十四月”，疑当作“四月”说，已详贞观四年条下）。吾之此谱，即以此义为标准，酌量分配年月，虽不能绝对正确（实不可能），或不甚相远。内学院校本所标年岁，殆稍拘文句而生龃龉也。

贞观十七年（六四三）四十八岁。曲女城会毕，戒日王复为师在钵罗耶迦开七十五日无遮大会，以饯其行。会毕，复留连十余日。春末夏初，师遂东归，在葱岭西度岁。

贞观十八年（六四四）四十九岁。度葱岭而东，约春夏之交至于阗，上表告归。仍在于阗补钞途中所失经典，阅八月乃行。

归途历程以下：

发钵罗耶伽，七日至憍赏弥。

西北行一月余，至毗罗删拏，停两月。

西北行一月余，至阇烂达，停一月。西行二十余日，至僧诃补罗。

复行山涧中二十余日，至呾叉尸罗，因船覆失经，补钞，停五十余日。

西北行一月余，至兰波。

正南行十五日，至伐剌
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 拏。

又西北往阿薄健，又西北往漕矩吒，又北行五百余里，至佛栗氏
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 萨倘那。

复经七日行雪山中，至安怛罗缚婆，即睹货罗故地，停五日。

西北下山行四百余里，至阔悉多。

西北复山行三百余里，至活国，在叶护衙停一月。

东行七百余里，经瞢健、呬摩恒罗等国，至钵创那，自此入葱岭。

东南山行五百余里，经淫薄健，至屈浪拏。又东北山行五百余里，至达摩悉铁帝。

复东山行七百余里，至波谜罗川（即帕米尔）。

由川东出，登危覆雪，行五百余里，至竭盘陀，停二十余日。

北东行八百余里，出葱岭至乌铩。

北行五百余里，至佉沙。

东南行五百余里，至斫句迦。

东行八百余里，至瞿萨旦那，即于阗。

贞观十九年（六四五）五十岁。正月二十四日，师归至长安。二月谒太宗于洛阳。三月师还长安，住弘福寺，从事翻译。五月至九月译《菩萨藏经》计二卷成。七月译《佛地经》、《六门陀罗尼经》各一卷成。十月至十二月，译《显扬圣教论》二十卷成。

贞观二十年（六四六）五十一岁。是年，师在弘福寺。正月至二月，译《大乘阿毗达磨杂集论》十六卷成。三月创译《瑜伽师地论》。去年，师见帝于洛阳时，奉敕作游记，本年成《大唐西域记》十二卷。

贞观二十一年（六四七）五十二岁。是年，师在弘福寺。是年译成《解深密经》五卷（第二译）、《因明入正理论》一卷、《大乘五蕴论》一卷。是年（？）奉敕译《老子》为梵言。

贞观二十二年（六四八）五十三岁。是年，师在弘福寺。五月，《瑜伽师地论》一百卷成（二十年三月创译，至是成）。六月至十二月，译《能断金刚般若经》一卷（第四译）、《摄大乘论》十卷（第二译）、《无性菩萨所释摄大乘论》十卷、《世亲菩萨所释摄大乘论》十卷、《唯识三十论》一卷、《缘起圣道经》一卷、《因明正理门论》一卷、《百法明门论》一卷。是年，太宗制《大唐三藏圣教序》，以冠新译诸经论之首。是年十月，大慈恩寺成，敕师住持，师不愿以寺务妨译业，上表力辞，不许，寺中别置弘法院，专为翻译之用。

贞观二十三年（六四九）五十四岁。是年，师在慈恩寺。五月，太宗崩，高宗即位。先是当太宗时，常召师入宫，或陪游幸，淹旬洽月，译事不免作辍。至是“师返慈恩，专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课，若昼日有事不充，必兼夜以续之，遇乙之后，方乃停笔。摄经已，复礼佛行道，至三更暂眠，五更复起，读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。每日斋讫，黄昏二时，讲新经论，及诸州听学僧等恒来决疑请义。既知上座之任（案：谓充慈恩住持也），僧事复来咨禀，复有内使遣营功德，……亦令取师进止。日夕已去，寺内弟子百余人咸请教诫，盈廊溢庑，皆酬答处分，无遗漏者。虽众务辐辏，而神气绰然，无所拥滞。……”（本书卷七页十一原文）是年译《般若波罗密多心经》一卷（第二译）、《甚希有经》一卷（第三译）、《天请问经》一卷、《最无比经》一卷（第二译）、《如来示教胜军王经》一卷、《缘起圣道经》一卷（第六译）、《菩萨戒本》一卷、《羯磨文》一卷、《佛地经论》七卷、《王法正理论》一卷、《大乘掌珍论》一卷、《阿毗达磨识身足论》十六卷、《胜宗十句义论》一卷。

高宗永徽元年（六五〇）五十五岁。是年，师在慈恩寺，译《说无垢称经》六卷（第七译）、《诸佛心陀罗尼经》一卷、《分别缘起初胜法门经》二卷（第二译）、《药师琉璃光如来本愿功德经》一卷（第三译）、《称赞佛土佛摄受经》一卷（第三译《阿弥陀经》）、《广百论本》一卷、《大乘广百论释论》十卷、《本事经》七卷。

永徽二年（六五一）五十六岁。是年，师在慈恩寺，译《大乘大集地藏十轮经》十卷、《受持七佛名号所生功德经》七卷、《大乘成业论》一卷、《阿毗达磨俱舍论》三十卷、《本颂》一卷。

永徽三年（六五二）五十七岁。是年，师在慈恩寺，译《阿毗达磨显宗论》四十卷（是书去年创译，本年成）、《佛临涅槃记法住经》一卷、《大乘阿毗达磨集论》七卷。

永徽四年（六五三）五十八岁。是年，师在慈恩寺，译《阿毗达磨顺正理论》八十卷（明年春乃成）。是年，那烂陀寺大德慧天智光寄书问讯，师报之，时戒贤已寂矣。

永徽五年（六五四）五十九岁。是年，师在慈恩寺，续译《顺正理论》、译《难提蜜多罗所说法经住记》一卷、《显无边佛土功德经》一卷、《称赞大乘功德经》一卷、《陀罗尼》三种共经三卷。

永徽六年（六五五）六十岁。是年，师在慈恩寺，译《瑜伽师地论释》一卷。先是因明学已弘布，门下及儒门学士各为疏解，道俗之间，发生争论，师裁决焉。

显庆元年（六五六）六十一岁。是年，师在慈恩寺。初师西游度雪山时，曾得寒疾，频年屡发，至本年五月，复发倾剧。十月乃痊愈。是年，译《十一面神咒心经》一卷。自是年起，创译《大毗婆沙》。

显庆二年（六五七）六十二岁。是年二月，驾幸洛阳，敕师陪从，带翻经僧五人，弟子各一人，住积翠宫，赓续译业。洛中为师原籍，至是归省，亲属唯余一老姊。又其父母没于四十余年前，值当隋乱，匆匆藁葬，至是请假改葬，官为资给，道俗赴者万人。师厌居京洛，于本年九月二十日，表请入少室山
[7]

 之少林寺静习禅业，且专译功，表中有“六十之年飒焉已至”语。又自言：“少来颇专精教义，唯于三禅九定，未暇安心，若不敛迹山中，不可成就。”又言：“仍翼禅观之余，时间翻译”云云，优诏不许。是年，续译《大毗婆沙》，又译《观所缘缘论》一卷（第二译）成，又创译《阿毗达磨发智论》。

显庆三年（六五八）六十三岁。是年上半年，师在慈恩寺。七月，敕徙居西明寺。寺为元年所造，至是成，壮丽为诸寺冠。是年续译《大毗婆沙》及《发智论》，又译《入阿毗达磨论》二卷成。

显庆四年（六五九）六十四岁。是年，师在西明寺。冬间，移玉华宫。是年，续译《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷成，续译《发智论》，又译《成唯识论》十卷成，又译《阿毗达磨法蕴足论》十二卷成。

显庆五年（六六〇）六十五岁。是年，师在玉华宫。师欲译《大般若经》，以卷帙浩繁，京师多务，又人命无常，恐难完了，乃请就玉华宫翻译，诏许焉。去年十月由京往，到彼，住宫中肃诚院。本年正月一日著手翻译《般若》。谓僧曰：“玄奘今年六十有五，必当卒命于此伽蓝，经部甚大，每惧不终，人人努力加勤，勿辞劳苦。”是年续译《阿毗达磨发智论》二十卷成，又译《阿毗达磨品类足论》十八卷成，又带译《集异门足论》。

龙朔元年（六六一）六十六岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若经》，续译《集异门足论》，又释《辨中边论》三卷、《颂》一卷成，又译《唯识二十论》一卷成，又译《缘起经》一卷成。

龙朔二年（六六二）六十七岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若经》，续译《集异门足论》，又译《异部宗轮论》一卷成。

龙朔三年（六六三）六十八岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若波罗蜜多经》六百卷，是年冬十月二十三日成。续译《阿毗达磨异门足论》二十卷成，又译《阿毗达磨身界足论》三卷成，又译《五事毗婆沙论》二卷成。

麟德元年（六六四）六十九岁。春正月朔，师在玉华宫，翻经大德及寺众殷勤启请翻《大宝积经》，师见众情专至，俯仰翻数行讫，便收梵本停住，告众曰：“此经部轴，与《大般若》同，玄奘自量气力不复办此，死期已至，势非赊远，今欲往兰芝等谷礼辞佛像。”于是与门人同出。僧众相顾，莫不潸然。礼讫还寺，专精行道，遂绝翻译。二月五日夜半，师圆寂。寂前命门人嘉尚具录所翻经论，合七十四部总一千三百三十五卷。

案：诸经论翻译年月，各书或阙载，或参差，今参合本书及《古今译经图记》、《开元释教录》、《大唐内典录》，考定如左。右谱稿简陋已甚，不足为著述，因读校本偶感辄书，为将来改作之蓝本耳。希内学院诸大德有以教之。

三

此校本精慎已极，吾殆无间然，惟本书为学界瑰宝，实宜努加整理，俾人人易读且乐读。整理之法，宜全部详校、详注、详补，窃思非内学院诸大德，无足似负荷斯业者，敢贡所怀，以备采择。

一、书中地理，宜悉注今地。英文、梵文并列。此方面，欧美、日本人著作甚多，取材至便。近人丁益甫（谦）之《大唐西域考证记》亦足供参考。

二、书中记印度各论师之小传及诸名论之著作因缘，实为佛教最可宝之资料，宜详加笺注。此等取材，虽非易易，然向各经疏及欧美日本人所编辞典或其他著述中悉心搜讨，亦尚可什得八九。

三、玄奘师少年问业之先辈——如宝暹、道基等，归后襄译传法之门人——如窥基、慧立等，其名见于本书者不下数十，宜一一为作略传，注于本文之下，庶可明渊源所衍。此等取材于《高僧传》及其他撰述，亦尚非难。

四、训诂文句，有难解者注之，愈简愈妙。

以上说注

五、本书有记载讹舛者，宜细为校正，或据本书他处，或据他书，或按核情理。例如据《塔铭》及本书显庆五年条下“年六十五岁”之语，校正武德五年条下“年二十”、贞观三年条下“年二十六”诸文之误，据于阗表文“十七年”语，及《续传》“是年霜俭……”等语，校正贞观三年出游之误。

六、本书亦有传写讹舛者，例如卷四十页一二摩腊婆条之后云：“自此西北行二千四五百里，至阿吒厘。”次条云：“自此西北行三日，至契吒。”按诸地图摩腊婆与契吒比壤，而契吒远在阿吒厘东南，本书所记极不合情实，当是错简。《西域记》则云，从“摩腊婆西北行三百余里，至契吒”，可据以校正。此外东西南北等字之讹写者似尚不少，皆可据地图校正。

以上说校

七、本书于奘师归国后，记其与宫廷关系事特详，而于所译经典反多漏略，此是慧立无识处。今宜参照靖迈《译经图记》、智昇《释教录》补一“慈恩三藏所译经典表”，将各书之翻译年月，初译抑再译，各书所属宗派，原著者姓名年代，卷数品数等，一一详明标列，庶可以见师所贡献于学界之总成绩。

八、奘师著述仅存者，如《宗镜录》所收之《真唯识量》，《翻译名义集》所收之“五不可翻论”等，宜悉心搜罗，全数附补。

九、宜补“奘门弟子籍”一篇，将当时襄译诸贤及窥基、圆测诸大弟子各为一小传，以记渊源。

十、宜补“法相宗传授表”一篇，印度自无著至戒贤，中国自奘师至窥基、圆测、慧沼以下，并及日本此宗人物，凡关于本宗之著述，全数录入，并简单说明其特点。

十一、宜补“汉、梵、英地名对照表”一篇，将本书及《西域记》所记悉行列入，并注相距里数。

十二、宜将道宣《续高僧传·玄奘传》、冥祥《玄奘法师行状》、刘轲《大遍觉法师塔铭》全部附录，俾读者得对照参检。

以上说补


[1]
 原误作“可珙”，今改正。


[2]
 原误作“刺”，今据《大慈恩寺三藏法师传》卷三改为“剌”。


[3]
 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。


[4]
 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。


[5]
 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。


[6]
 原脱“氏”字，今据传文补上。


[7]
 原误作“少宝山”，今改正。


《大宝积经·迦叶品》梵藏汉文六种合刻序

藏中诸经传译的形式，惟《大宝积》最为新奇。凡大部经典，本是用丛书的体例逐渐编集而成，这是我们所确信的，所以此类大经，都先有许多零译单本，或每种先后经几次重译，到后来得着足本的梵文，遇着一位大译师，才把他全部首尾完具重新译成，《华严》、《般若》诸译本成立次第都是如此。《宝积》初期的迻译，也不违斯例。自汉、晋至魏、齐，零译单本不下数十种，到唐中宗神龙二年至先天二年（七〇六至七一三），菩提流志三藏才泐成现在的百二十卷本。但他有一点极为别致，全书共分四十九会，内中只有二十六会为流志新译，余下二十三会则采用旧译，所以这部百二十卷《大宝积经》，我们可以借用版本学家的术语，名之为“唐百衲本”。

这种“百衲本”的办法，想来是先把旧有许多零译单本拿来和梵文对照，倘若认为都要不得，便重新译；倘若认为其中有一种要得的，便采用了他。本刻的经文，就是全部四十九会里头第四十三会所说，流志以前，曾经三译：第一次为汉支娄迦谶译，名为《佛说遗日摩尼宝经》；第二次为晋时译，名为《佛说摩诃衍宝严经》，失却译者姓名；第三次为姚秦时译，也失却译者姓名，原名何经，亦无可考。流志对勘的结果，认为秦译是要得的，所以不另译，便把秦译编作全书之第一百一十二卷，名为《普明菩萨会第四十三》。那汉、晋两译，认为要不得，便把他们淘汰了。

《宝积》在翻译史中，还有一段掌故。当玄奘三藏在玉华宫译成六百卷的《大般若经》之后，他的门生便请他译《宝积》，那时他已经六十九岁了。他拿起《宝积》梵本，译上几行，即便搁起，说道：“此经部轴与《大般若》同，玄奘自量气力，不复办此。”其后不过一个多月，他便圆寂了。这部经不能得玄奘这位法匠译他，真算憾事。玄奘说他的部轴与《大般若》同，《大般若》六百卷，现行百衲本《宝积》百二十卷，不过得《般若》五分之一而强，所以我们很疑心流志所译，还不是足本。后来北宋法护、施护诸人所译，也许有许多是《宝积》“遗珠”，本刻所录之第四译《佛说大迦叶问大宝积正法经》，便是其一了。

我们六朝、唐、宋时代赍来成千累万的梵本，现在一轴也无存了。印度方面梵经也日加稀少，大乘经典尤甚。钢和泰先生得着这部经的梵文和藏文，又追寻中国旧译，除“百衲本”所收外，还有三本，合成六种。据钢先生说：“这部梵本久已失传了。”我们别要看轻这点小册子，这也算人间孤本哩。

钢先生将全经逐段分开，把六种文字比较对照，他所资的劳力真不小。我们有了这部合刻本，第一，可以令将来研究梵文、藏文的人得许多利便，增长青年志士学梵文的趣味，为佛学开一新路。第二，用四部译本并着读，可以看出翻译进化之迹及其得失，给将来译家很好的参考。就这两点论，我们学界拜钢先生之赐实在多多了。

钢先生是俄国一位大学者，专研究印度及亚细亚中部的语言和历史。两年前，我在北京高等师范学校讲演历史，有涉及大月氏迦腻色迦王事，钢先生听见，便找我的朋友丁文江先生介绍见我，说他自己之到东方，专为“捉拿迦腻色迦”来的。——因为迦腻色迦历史聚讼纷纭，所以钢先生作此趣语。——后来我们还会面好几次。有一次，我在钢先生家里晚饭，他拿出一部北齐时所译的经，用梵本对照，译得一塌糊涂，几乎令我们笑倒了。我因此感觉，专凭译本去研究学问，真是危险。我又觉得，钢先生这种研究精神真可佩服。我初见他时，他到中国不过两年，他对于全部藏经的研究，比我们精深多了。我很盼望他的精神能间接从这部书影响到我们学界。

我最后还要向商务印书馆致谢。这部书是钢先生托我介绍向该馆印行的，像这类专门书本不为社会一般人所需，该馆因为这区区小册子，特制梵文、藏文字模，还经许多麻烦才印成，纯然是对于学术界尽义务，我们不能不感谢的。

十三年三月九日，梁启超
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


教会史学家王治心与他的《中国基督教史纲》

徐以骅

王治心是现代重要基督教学者，其名著《中国基督教史纲》是我国学者所撰的第一部也是影响最大的中国基督教通史或全史著作。《中国基督教史纲》于1940年出版，此后曾重印，还出过海外版。尽管问世至今已有半个多世纪，但该书的影响犹存，目前仍为修习中国基督教史的主要入门和参考书籍之一。本文试对这部重要史著的背景、特点、版本、讹误及影响作一初步探讨，并简略评介“后王治心时代”中国基督教通史研究的概况和趋势。

一

王树声（1881—1968），字治心，浙江吴兴（今湖州）人，前清考入庠生。曾任东吴第三中学、华英学校、上海裨文女学、惠中女学等学校的国文教员。1913至1918年间任基督教刊物《光华报》编辑。1921年任南京金陵神学院国文和中国哲学教授，编辑《神学志》。1926至1928年间任中华基督教文社主任编辑。1928年起出任福建协和大学文学院院长、国文系主任兼党义教授。1934年后应刘湛恩校长之请出任沪江大学国文系主任。1948年从沪江大学退休后回金陵神学院教授国文和教会史，主编《金陵神学志》。1957年从金陵神学院退休后一直在北京居住。著有《孔子哲学》、《孟子研究》、《中国历史上的上帝观》、《道家哲学》、《墨子哲学》、《中国学术源流》、《基督徒之佛学研究》、《庄子研究及浅释》、《中国宗教思想史大纲》、《孙文主义与耶稣主义》、《三民主义研究大纲》、《中国学术概论》、《中国文化史类编》、《耶稣基督》（与朱维之合编）、《评基督抹杀论》（与范子美合编）等，为当时中国基督教界有较大影响的、多产的著述家之一。

作为基督教学者，王治心一生致力于基督教在中国的本色化，且在基督教礼仪、节期、建筑、家庭等领域的中国化改造上颇有创见和建树，有人称之为“本色化实践派”代表，以示与赵紫宸、刘廷芳等“本色化学院派”代表的区别。
[1]

 此种“实践派”与“学院派”的区分略显武断，前者如王治心的探索当然不限于实践层面，而后者如赵紫宸、刘廷芳等的贡献也不止于理论领域。王治心本人就认为，基督教与中国社会文化接近“根本的问题，不是在形式方面，乃在精神方面”，如只有形式上的接近，那“仍不过是友谊的握手，而不是血肉的化合”。
[2]

 其实王治心、吴雷川、范子美、张亦镜等与赵紫宸、刘廷芳、洪煨莲、徐宝谦等的区分，更在于“本土派”和“海归派”之别。在本色化运动中两派虽殊途同归，但由于教育背景的不同，前者更多以中华文化为取向，而后者更多以西洋教会为参照。如赵紫宸对中国高等神学教育“半修道院式”的改造方案，并未借鉴中国的本土和传统资源，却以天主教修道院为蓝本；
[3]

 而王治心虽赞同赵特设研究高深学问的神学研究院的倡议，但其心目中的神学研究院，却“仿旧式书院制度”而设于“山明水秀幽静之处”，院中之指导员有如“书院中的山长”。
[4]

 两人的旨趣，显然有所不同。

王治心著作甚多，其中以《中国宗教思想史大纲》和《中国基督教史纲》（以下简称《史纲》）在基督教学界最为知名。《史纲》有第一部汉语中国基督教通史著作之称，因在其之前，美国著名宣教史家、曾在中国担任教会教育事工的耶鲁大学教授赖德烈（Kenneth Scott Latourette，《史纲》称其为来德理）在1929年已出版《基督教在华传教史》（A History of Christian Missions in China）一书。该书可称鸿篇巨制，共分30章，有930页，涵括景教、也里可温教、东正教、天主教及新教来华宣教的千年历史，为中国基督教史的研究奠定了基础。事实上直到20世纪50年代初，也就是王治心《史纲》刊行之后，燕京大学宗教学院的蔡詠春、赵紫宸等仍在筹划翻译赖德烈之《基督教在华传教史》，并称该书“为研读中国基督教史的唯一现成课本”。
[5]



不过尽管赖德烈是举世公认的宣教史大学者，但作为西人研究基督教传华史，仍有不少局限。赖德烈教授本人在《基督教在华传教史》的序言中便坦承其著作的不尽如人意之处。比如由于资料来源和时间的限制，该书只写到1926年，而关于此前10至12年历史的叙述也较为简略；又如作者的新教背景，又置身于宣教事业，故作者虽向来力主基督教会普世合一，但不免偏向新教宣教事业；再如作者是来自西方的外国人，自然难以像本国人那样对“华人在教会生活中之作用”予以同样的重视，对华人的宗教经验亦难以有充分的把握。故其书名曰《基督教在华传教史》，强调的是外国传教士的活动。因此作者希冀此后有华人能从自身的视角来撰写一部《中国基督教会史》。

然而所谓治史难，治教会史更难。中国教会史“发展奇曲，隐晦难明，加以宗派繁杂，记录短绌”，
[6]

 大多数文献档案资料又多为外文，并涉及数种语言，因此对任何治“中国基督教会史”的学者，均是巨大挑战。事实上在王治心《史纲》之前，国人治教会史的成果寥寥无几，除陈垣的《元也里可温考》和《开封一赐乐业考》、冯承钧的《景教碑考》和《元代白话碑》、徐宗泽的《中国天主教传教史概论》等少数原创性著述外，其余如谢洪赉《中国耶稣教布道小史》、张钦士的《国内近十年来之宗教思潮》、张亦镜的《批评非基督教言行汇刊》等只是资料性汇编而已。至于治中国基督教（新教）史的学者，更是屈指可数。有较优外语条件的“海归派”基督教学者如燕京大学的洪煨莲等心有旁骛，对教会史研究浅尝辄止。
[7]

 因此撰写中国基督教通史的重任，便落在“本土派”学者王治心肩上。王氏尽管不精洋文，但亦有他人所不及之强项。王治心是研究中国宗教史的著名学者，其《中国宗教思想史大纲》1933年由中华书局刊印，被称为“一部学识相当渊博的大作”。
[8]

 该书已涉及历史上基督宗教四次入华的情况，并“早已脍炙人口，风行海内”（见陈文渊为《史纲》所撰序言），因而一版再版。
[9]

 此外王氏还有像《中国历史上的上帝观》这样“不失为中国基督教界的新收获”，且与教会史研究“有连带的关系”的著作。丏尊：《读中国历史上的上帝观》，载《文社月刊》第2卷第2期（1926年12月），第79页。王治心置身教会，教会史中的某些事件为其所亲历或亲闻。作为《金陵神学志》的主笔，若干年前王氏便致力于收集基督教各宗派史料，结果编成《中国基督教历史》专号上下两集。作者作为科举中人和国文教授，对汉语文献资料，自然驾轻就熟。这些均成为《史纲》一书学理和资料上的准备。由王治心来编撰“中国基督教会史”乃顺理成章之事。

二

据王治心本人在《史纲》的序言中称，十五年前他在编辑《金陵神学志》时就有志于撰写一部中国基督教会史，但由于各种原因而延宕。后因全国青年协会编辑部主任吴耀宗的邀请敦促，在“暑假两个多月里”完成书稿。1940年3月《中国基督教史纲》由青年协会书局作为其《青年丛书》的第二集第六种出版，并由中华基督教协进会总干事陈文渊作序。全书共分22章，计361页，并附参考书目4页。《史纲》这样的篇幅，在当时完全称得上是一部史学“巨著”。

关于基督教入华一千三百多年“或断或续”的历史，《史纲》采用当时普遍的观点，将其分为四个阶段或时期：（1）唐代的景教；（2）元代的也里可温教；（3）明代的天主教；（4）近代的更正教（即新教）。赖德烈教授《基督教在华传教史》所有而《史纲》所无者，显然是关于东正教在中国传布的研究。作者自述《史纲》之目的在于探讨以下重要问题：第一，基督教教义与中国固有的宗教习惯，是融合的还是冲突的？第二，基督教输入后，其经过的情形在中国的文化上发生了什么影响？第三，过去基督教的发展与所引起的变动，究竟是有功还是有过？第四，基督教在中国所经营的事业与工作，于新中国的建设究竟有什么关系？这四大问题便是贯穿全书的基本线索。
[10]



一向倡导基督教会本色化的王治心在《史纲》中指出，中国自古以来就是一个多宗教的国家，既然儒、释、道均能在中国生长发展，基督教也必然能在中国生存下来。基督教教义的一神崇拜，与中国固有的“天”的观念，没有多少冲突；基督教的教义包括在一个“爱”字里，这与儒家的“仁”字相同。基督教的道德主张，首先叫人明白人生的价值，不是在物质方面，乃是在精神方面，而在中国也有“正其义不谋其利，明其道不计其功”的说法。他还进一步论证了基督教许多教义与中国传统文化精义的一致性，认为基督教与中国文化传统并不相悖，其在中国的传播有着社会的基础和根源，只要教会今后加倍努力于本色化建设，完全能够“使教会的形式精神，得与中国固有的文化和习惯打成一片”。惜《史纲》对中国教会本色化运动的讨论，并未充分展开，对中国教会的本土和自立运动，也比较轻描淡写。《史纲》的第十四章专论“太平天国与基督教”，把太平天国运动作为中国基督教史之一部详加探讨，将野史变为正史，“实是著者独具只眼的地方”。
[11]

 不过就整体而言，《史纲》的视角仍主要集中在差会和由差会创建并资助的大公会及所属机构、也就是裴士丹（Daniel Bays）教授所称的“中外新教权势团体”（SinoForeign Protestant Establishment）之上。
[12]

 在此点上，《史纲》与西人所撰“基督教传华史”并无实质上的区别。

不过在《史纲》中，王治心并不讳言中西文化间的差异，并凭借其深厚的国学功力，用心探讨了基督教在华传播过程中引起冲突的宗教、政治、文化和习俗等方面的原因。如中国是多神论国家，且对各种宗教信仰，“向抱宏量态度”，与基督教只信上帝而排斥他教有异；如中国自古形成的文化中心主义，有“用夏变夷，未闻变于夷”的自尊，认为周边文化皆不如我；如中国人民浸润于儒佛教义历时已久，儒佛两教“一以纲常礼教为伦理的中心，一以三世因果为社会的信仰”。而基督教主张自由平等，这给儒教以打击，主张现实生活，这予佛教以难堪；如中国乡村生活中每以迎神赛会为唯一的娱乐与团结方式，而基督教中人反对此种活动；再如中国伦理以孝顺父母为中心，在祭祀活动中有祭祖一项。基督教“排斥祭祖为迷信”，而中国人却以“反对祭祖为忘本”等。但王治心认为这些冲突，大多限于表面，并不是“根本上的不相容”。只是作为基督教中心教义的复活和永生问题，为中国固有之宗教传统所无，因此基督教在中国除继续以往的社会服务工作外，尤要“注意此种教义的发挥”。这种从思想上调和沟通基督教与中国文化的认识，是颇有见地的。不过后人指出《史纲》尽管有“中国宗教的背景”一章，但对“基督教与本土宗教所生的关系与摩擦”，并“没有专条专章申论”，只能在该书的“字里行间窥知一二”。
[13]

 王治心认为“历史是重在事实的叙述，不贵有理论的发表”。这种旧的史学观，自然影响《史纲》在比较中西文化异同上的发挥。

然而作为教会中人，王治心把治史作为基督教文字工作的一部分。
[14]

 他在《史纲》中尽量避免作对基督教不利的政治分析，这并不难理解。作者护教的观点或教会史观在诸如“庚子的教难”之类的标题和用词上便显而易见。作者明确指出，从历史上来看，那些认为基督教传入中国是“用夷变夏”、“文化侵略”的看法，完全是历史的误会。西差会“慷慨捐输，煞费经营”，西教士“历经艰苦，为道牺牲”，他们不仅奠定了基督教在中国的基础，也对中国社会的发展作出了贡献。尤其在近代，基督教在介绍西洋科学、改良社会风俗、推行慈善事业、提倡新式教育等方面的贡献“实为不容否认的事实”，均有助于我国的社会革新运动。作者还呼吁中国教会继续提倡以天下为怀的社会福音，而不是“独善其身的小乘宗教”。《史纲》对西方传教士和基督教在华传教事业作了相当正面的评价，
[15]

 因而也就从侧面批评了20世纪20年代初中国社会曾风行一时的非基督教运动，可以说是基督教界对该运动在史学上的一种回应。
[16]



然而王治心也并未一味袒护基督教会。如《史纲》对“教难”起因的分析，尽管归咎于中国官厅与民众的愚笨无知和蛮干妄动，但也批评西教士诋毁及破坏中国传统风俗习惯，并仰仗西方武力。在第二十二章“结论”部分作者承认基督教会虽有助于中国，但“亦自有其毋庸讳饰的缺点”，成为传教的障碍。首先是传教的背景不幸与列强在华的不平等条约发生关系，这不能不是“基督教在中国历史上不易洗涤去的污点”；其次是宗派的纷歧，实在予人以莫大的诟病。基督教会在西方固有其分门别户的背景，而在中国实无必要有这种“奴主之见”。当时大多数教会虽力谋联合与统一，但仍不乏固执成见是己非人的现象，如浸礼洗礼的争执，新教旧教的水火，及属世属灵的区别；再次是基督徒文化程度的低下，不仅不能引起社会人士的尊重，反给社会以不良印象，甚至引起许多社会的不幸。王治心出身监理会，神学上倾向自由派，重教会的间接社会事工甚于教会的直接宣教事工，并与同时代大多数其他基督教知识分子一样热衷于普世合一的协进会或大公会路线，《史纲》便在相当大的程度上体现了作者的上述神学和教会思想。

三

《史纲》出版之后，颇受教会内外欢迎，并迅速在学界引起反响，其中两篇书评最有分量、值得与《史纲》同阅，它们分别出于燕京大学毕业的宗教教育和宗教史新秀之手。其中一篇书评题为“介绍中国基督教史纲”，载于《真理与生命》第13卷第5期，作者刘美丽曾从刘廷芳攻读宗教教育，后为广学会骨干。据乃师刘廷芳在该书评前所附之介绍，1940年中华全国基督教协进会成立“全国基督教文字事工委员会”，该委员会还下设“选书委员会”等分组委员会。其中“选书委员会”每月选定一书，延请专家批评介绍，并在《真理与生命》上设“本月的书”专栏予以刊登，“介绍中国基督教史纲”便是该专栏所刊的第一篇书评。

作为基督教徒，刘美丽自然赞同且十分强调王治心“基督教的立场”，但似乎又在提醒教外读者注意该书的教会史观。刘氏的书评对《史纲》看似赞扬，实系批评，或者说寓批评于赞扬，对《史纲》总的评价并不太高。比如说作者指出《史纲》是“急急忙忙于暑假期内写成的，当然我们不能苛求王先生的这本书尽合信史的条件”。作者认为《史纲》“所收集的材料，有几章是可宝贵的”，比如第五、六两章的史料，“不是一般平信徒所能得到的”。用这么低的标准来要求教会著名史学家，真不知是褒还是贬。

在其他许多地方，作者往往以看似赞许的口吻评价《史纲》，但笔锋一转又开始批评。如作者称赞《史纲》“对于教难的叙述，可谓信而有征”，但即刻便点明王治心“所根据的史料都是西教士的记录，缺乏中国人的申诉”；又如作者指出《史纲》第十章“很费力气地证明孙中山先生所领导的国民革命，是受了基督教的影响”，这“不但足以启发基督徒自尊之心，亦足以消除教外朋友们歧视之念”，但作者马上又告诫《史纲》的读者要“格外小心，不要把国民革命的因素完全归之于基督教，忽略了社会或环境的因由”；再如作者注意到《史纲》第二十二章将非基督教同盟与义和团运动作了详细比较，使读者明了两者之别，但随即作者又指出《史纲》认定非基运动“出发于科学思想”是有偏颇的，科学思想固然是“近因”，但“还有兵舰大炮，经济侵略，以及不平等条约所造成的远因”，仅仅科学思想“是不会掀起这场巨浪”的。关于第二十二章中基督教文字事工一节，作者指出王治心是“上海基督教的文人，所以把上海基督教文人们的姓名与他们所负责的刊物统统告诉我们了，至少会使沪上基督教的文人感觉兴趣吧”，以调侃方式批评了《史纲》的详略失当。

刘氏书评最切中要害的批评，是指出《史纲》对教会自治和本土运动的忽略，很值得一读。书评写道：“近二十年来，有许多中国人自己组织的小教会小团体发生，无处不有，华北与上海更多。其中最大的有真耶稣教会、小群会、神恩会、圣灵会，名目繁多，不胜枚举，要说自理自传自养，他们的确是自理自传自养的，要说本色，他们的确是本色的。虽然他们的组织有些散漫，表现有些幼稚，但他们确实具有原始基督教的生气。我们研究基督教，写基督教史的人是不应该忽视的。当然过于幼稚的小团体，定是随时代而消散，然较合理的组织是会在中国基督教中占一席的。本书（指《史纲》）在这次初版中料想著者没有收得这一方面的材料，因而没有提及，希望著者在再版的时候，能够加以扩充补进。”总之，刘美丽的书评虽较少有人注意，也并非细致入微，但其批评相当尖锐且十分到位，与后面陈增辉的书评各有千秋。

陈增辉1939年刚从燕京大学宗教学院毕业便向史学先辈挑战，在1940年第12期的《史学年报》上发表了另一篇题为《中国基督教史纲》的相当专业的书评。该书评不仅对《史纲》提出全面的批评意见，而且还扼要回顾了百余年来关于中国基督教会的中外史学。在这篇书评中，陈增辉从资料、体裁和错误三个方面向《史纲》发难。首先是资料问题。在此问题上陈氏的主要批评是《史纲》“大半取次料编成，原料未充分利用”。如《史纲》第4章“基督教始入中国的传疑”，据德礼贤氏之《中国天主教传教史》第1章编成；第6章“元代基督教的传播”乃摘译赖德烈氏之《基督教在华传教史》第5章而成；第12章“礼仪问题的争端及其影响”后半录自徐宗泽之《中国天主教传教史概论》第9章等，其中翻译文字还颇多谬误。陈文还批评《史纲》未征引许多重要史籍，也未充分利用中文杂志如《圣教杂志》、《圣心报》、《磐石杂志》等，至于其他“原料”如“教士之书信、日记之类”则更未有涉及。不过陈氏认为《史纲》在第13和16等章部分资料系采访调查而来，其实这些资料并“不宜著之于书”，且“因近人早已编辑成书”而无此必要，批评似过于严厉。

其次是体裁问题。陈文指出《史纲》在体裁上有三大缺陷：（1）材料分配及取舍之详略失当。如关于“南京教难”，《史纲》叙述甚详，且列专章，而于雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝重大“教难”，则“以数言了之”，为数不及半页；又如第10章“天主教在文化上的贡献”，详列利玛窦至陆安德等28人著作目录，占书7页，“一般读者读之，索然无味，若供专家参考，又嫌不足”；对东正教在中国的发展，《史纲》付之阙如，至于中国名牧如朱少庵、席胜魔、颜永京等，《史纲》“竟未提其名”。王撰《史纲》确有较大随意性，手上有现成资料的多写，无现成资料的少写或不写。陈文对此的批评确实一矢中的。（2）次序紊乱重复。如《史纲》初版189页叙及1685年华籍主教罗文藻在广州祝圣及罗主教祝圣华籍司铎吴历等三人事，应在康熙二十四年，不宜列入第15章“道光以后天主教的复兴”；又如第16章“道光以后更正教各宗派的活动”，记载多起20世纪20、30年代之事，而这些事完全应放在后面专述“庚子的教难”和“庚子后基督教的新趋势”的第17、18两章。（3）不注出处。陈文指出，史纲之作，不可能全注出处，但表格之属，数字常易错误，不注出处，读者难以核查。不用脚注是王治心治史的风格，也是王治心所熟悉的旧史学与陈增辉所接受的新史学的区别之一。

再次是错误问题。陈文指出，《史料》错谬甚多，其显要者可分为以下12类：（1）事实之误；（2）引证之不当；（3）翻译之错误；（4）误称谓为人名；（5）年月之误；（6）数字之误；（7）汉名之误；（8）译名不统一；（9）擅改人名书名；（10）外人中文姓名之错误；（11）印刷之错误；（12）列举参考书不规范等。陈文所列举的此12项错误，大部属今人之所谓硬伤，是三类缺陷中最无可辩驳和宽宥之缺陷。

《史纲》成书比较仓促，又没有多少前人的成果可资借鉴，加上作者不通外文，所用的主要外文资料，大部分由其子女翻译而来，缺漏及可议之处自然难免。王治心自称《史纲》“实在谈不上‘信’与‘备’的条件”，与他自己设定的“本色著作”的条件或标准，更有不小的距离。
[17]

 不过陈增辉还是认为《史纲》“条目尚清醒，表格颇齐整，行文亦流畅”，并且作为在基督教通史领域“国人第一部作品，其创始之功不可讳矣”，这些都是恰如其分的评价。

1948年青年协会书局重版《史纲》时，王治心主要根据陈增辉的书评作了多处订正。不过仍有可议之处及明显错误，虽经陈文指出，但重版本仍保持原样。初版明显错误如第160页第4行“仪像志四卷”，经陈文指出应为“仪象志十四卷”，但重版本只改“像”为“象”，而未增加“十”字。又如第52页第14行译文“在中亚细亚设立了传道总机关”，经陈文指出应为“在西亚细亚沿岸设立了传教的分所”，而重版本则为“在西亚细亚设立了传教的分所”，虽作改动但仍未加“沿岸”两字。究其原因，主要是重版本改动系在初版纸型上的挖补，而非重排，故只能删改而不能添加。重版本那些已改动之处，有时行文滞涩，因需伸缩句子以凑字数，有时则排字稀疏以拉长句子。从严格的意义上说，重版本只能算是重印本，所以王治心本人在50年代初便认为《史纲》在初版1 000本售罄后便未再版。
[18]



继1948年重版本后，1959年香港基督教文艺出版社在此基础上再版《史纲》，简称文艺版，由香港圣公会牧师李兆强校订。到1993年3月文艺版已出了四版。文艺版虽基本上是重排，但对第19、20两章作了大段删节，
[19]

 文艺版第19、20章被删除的几段文字、内容主要涉及国民党要员。" />并对1948年重版本作了个别词句上的订正。如把1948年重版本第29页第6行的地名“加尔地”按《圣经》改为“迦勒底”，第150页第5行传教士名“李沾恩”被改正为“麦沾恩”；第206页第13行李提摩太到山西“放帐”被改正为“放赈”。凡此种种，不一而足。不过无论是1948年重版本还是1959年文艺版，仍有较多诸如把《中国丛报》（Chinese Repository）误作《中国的仓库》、将《万国公报》（The Review of the Times）写成《时事报告》之类的未订正之错误。其中有的错误或可议之处，还不能归入陈增辉书评所归纳的12类错误问题。特别是关于新教教会的宗派问题，《史纲》的分类相当混乱。如初版本第194至196页错误地将英国差会伦敦会、浸信会和宣道会归入公理会；第191和192页“更正教宗派系统表”将源自再洗礼派的孟那福音会（即门诺派）归入与之并无渊源关系的浸礼宗；美普会属卫斯理宗（《史纲》称监理宗），不能应其不采主教（监督）制便将之归入公理宗；内地会本非宗派，表中所列内地会系组织俱为差会，有的属信义宗，多数则跨宗派；至于其他宗派类，贵格会和公谊会本为教派之不同名称，《史纲》在此后也已指出，故不宜分列。教会史家对教会的门户尚且如此混淆，遑论普通之信男信女，无怪乎王治心等教会学者对新教的宗派主义均口诛笔伐。

四

《史纲》在1948年重版后在大陆就未再版。50年代初在基督教三自爱国运动中王治心曾表示他想根据“现在的觉悟”，要重新修改《史纲》，但又觉该书“百孔千疮，非全部重造不可”。然而王本人对“重造”感到力不从心，因此吁请全国“有此书的同道们，不容情地把它销毁，免得这思想上的毒素流传下去”。
[20]

 话虽这么说，时在金陵协和神学院教授教会史的王治心似乎仍对“重造”《史纲》耿耿于怀，不久便以中国教会史料研究的名义，开始“重造”中国基督教史。

在1952和1953年的两年间，王治心接连在中华基督教协进会的机关刊物《协进》上发表《从不平等条约说到基督教与太平天国》、
[21]

 《不平等条约与中国基督教》、
[22]

 《不平等条约与教案》
[23]

 等文，重新检讨中国基督教史，尤其是西方传教士与中国教会和社会的关系。王治心在这些文章中，主要批评帝国主义利用基督教侵华。他将新教入华的历史分为若干时期，
[24]

 指出“基督教传教士在中国的一切活动过程，是与帝国主义在中国的侵略成为正比例”，并且是“与不平等条约分不开的”，因此“基督教最近一百四十年在中国的传教历史，简直是帝国主义对中国的侵略历史”。王治心还认为应“把与不平等条约有直接关系的事”，如不平等条约与教案、太平天国、义和团、非基督教运动等“分别加以叙述”。在王治心上述文章发表后，《协进》在1953至1955年间陆续刊载一系列史学批判文章，其中有郑天挺的《马礼逊父子》、谢景升的《不平等条约与基督教“传教士”》、王吉民的《美帝利用教会医师侵华史实—彼得·伯驾和周以德》、李肇琳的《周以德的自供》、冯友兰的《传教士林乐知、李提摩太的思想—帝国主义奴役殖民地人民的工具》、林永俣的《清算特务“传教士”李提摩太的罪行》、汤因的《郭实猎—一个狡黠的鸦片贩子“传教士”》、李肇琳的《从甲午年看美帝对中国的阴谋罪行》、林永俣的《侵略台湾的先锋美国“传教士”伯驾》、汤因的《林乐知—一个散布思想毒素的典型“传教士”》、李肇琳的《文化侵略的急先锋—林乐知》、林詠的《第一个美国老牌特务“传教士”裨治文》、缪秋笙的《第二次鸦片战争与“传教士”》、林詠的《第二次鸦片战争时期美国特务“传教士”的罪恶活动》和缪秋笙的《太平天国革命与“传教士”》等。与此同时，《协进》还刊载了一些史料性文章，主要有汤因的《美帝国主义长期控制下前中国基督教大学史料简编》、《前美帝国主义长期控制下中国基督教神学院校史料简编》、《中国基督教圣经事业史料简编》、汪维藩的《中国基督教医疗事业》等。

《协进》所刊载的中国基督教史料整理和研究批判文章数量之多、刊期之密、观点之鲜明，堪称中国基督教界的“史学控诉运动”，而且有逐渐升温的趋势，西方传教士尤其是新教在华早期的著名传教士如林乐知、李提摩太、裨治文、郭实腊、伯驾等被直指为帝国主义特务分子。该“运动”的始作俑者王治心不久就被批评为“对于帝国主义利用宗教作为侵略工具这一个铁的事实的认识是不够的，更没有明确基督教与不平等条约的血肉相联的关系”，对“披着宗教外衣的帝国主义分子极尽宽大之能事”，用“烘云托月”的手法“为洋教士叫屈”。
[25]

 这些继王治心写史学批判文章的作者史学训练有素，有的文章的注释达一百多个，但也更突出政治立场，如《协进》的编辑林永俣所言：“如果有了比较可靠的历史资料，而不能站稳人民的立场和真正掌握科学历史的观点与方法，那么，就是有了‘汗牛充栋’的史料，也不能整理出真正的信史来。”
[26]

 随着“史学控诉运动”的发展，基督教旧式文人王治心无论在史学观还是在政治观上都越来越“力不从心”。

然而王治心并未就此搁笔。数年后他便以“二忘”的名义，挑起了其《史纲》所忽略的关于中国教会早期自立运动或三自运动历史的讨论。解放后第一位讨论本色和自立运动的学者是协进会图书馆的汤因，1951年他在《协进》新1卷第7号上发表《本色教会运动总检讨》一文，并附《本色教会运动资料索引》。
[27]

 此后“二忘”在1955年6月号的《协进》上发表《提倡中国教会自立运动的先进者—俞国桢牧师》一文，对俞的评价相当正面，这也为他此后讨论自立运动定下了基调。1957年“二忘”在中国基督教三自爱国委员会的机关报《天风》上发表《教会早期的自立运动》（上、下）一文，结果在该刊上引起关于如何评价自立运动的争论。
[28]

 王本人曾参与“基督教团契”等自立组织，与自立运动的主要组织者也有过交往，有的甚至还是他的学生（如烟台自立教会负责人之一的刘滋堂），这恐怕是他使用“二忘”笔名的一个原因。

“二忘”在“教会早期的自立运动”中，对19世纪末与20世纪初中国基督教会的自立和本色运动与解放后的三自爱国运动作了区别，称前者为“旧三自”，后者为“新三自”。文章尽管认为要“实现真正的三自，非把帝国主义势力完全从教会中肃清不可”，但仍肯定“旧三自”的“一小部分的成就”。“二忘”对“旧三自”此种较为正面的评价立即遭到批评，读者蔡国治在“研究三自运动史料不能忘了根本的立场和界限”一文中严厉指责“二忘”“立场极为模糊、界限十分不清”，并“对于中国人民和帝国主义之间在立场和界限上的分歧缺乏起码的认识”。蔡氏还提出在区别“新三自”和“旧三自”之外，还要分辨“真三自”与“假三自”，结果进一步引起“真假三自”的争论。蔡氏的支持者（如金兴、恒刚、新恩等）认为作为“旧三自”的自立运动，只能被视为“假三自”，成为“帝国主义更阴险毒辣侵略中国的一种工具”，在本质上有别于“新三自”，也就是“真三自”；
[29]

 反对者（如李崇恩、墨天志、王为业等）则指出“旧三自”中也有“真三自”。“旧三自”基于“宗教立场”，而“新三自”则站在“爱国立场”，所以“新三自运动比旧三自运动提高了一步”，而对“旧三自”的历史事实，并不能一笔抹杀，斥之为假自立；
[30]

 折衷的意见（王怡）则认为“旧三自”与“新三自”虽有本质的不同，却不能一概否认，有的自立和本色教会悬的是帝国主义以合作为名所换出的假招牌，而有的挂的却是经过斗争而获取之真招牌。
[31]

 “二忘”本人在《再谈中国教会早期的自立运动》中，则针对蔡国治的批评作了“护短式的辩解”。
[32]

 直到《天风》1958年第2期公布1954年7月由中国基督教全国会议秘书处编印的、将设立“土生土长的自治教会”定性为“帝国主义为了对付中国基督徒的爱国爱教热忱而阴险地制定下来的最毒辣和卑鄙无耻的政策”的《关于自治问题的参考资料》后，这场“二忘”引发的关于教会自立运动的争论才偃旗息鼓。“旧三自”尤其是基督教自立运动只是到20世纪80年代初以后，才在中国基督教会内部得到比较肯定的重新评价。
[33]



然而王治心所引发的教会史讨论并未因此结束。1958年底北京21名教会人士向基督教界倡议编写一部《帝国主义利用基督教侵华史》。为此基督教全国三自于1959年成立史料工作组（或称史料研究组）。该工作组有成员23人，多数为各派教会和教会机构领袖，其中7人在英美获博士学位。
[34]

 到1966年“文革”开始史料组解散时，该组成员已编写并油印成册的资料主要分帝国主义利用基督教侵华史和个人回忆录两类。前者有《基督教传教士与义和团运动资料选辑》、《帝国主义利用基督教侵略我国史话》和《帝国主义传教士与不平等条约资料选辑》；后者有《基督教史料》第一、二、三辑，共收入个人回忆录20篇，应更具史料价值。

50年代的“史学控诉运动”、关于基督教自立运动讨论及编撰帝国主义利用基督教侵华史，尽管火药味十足，以政治观点上纲上线，但仍不失为迄今为止中国基督教会在有关其自身历史的领域所作出的最系统、规模最大和水准最高的一次治史的努力。此后虽然教会学者仍陆续有若干研究著述，
[35]

 但中国基督教史研究的重心，已完全从教会界转入学术界。王治心在基督教三自爱国运动全面开展的新形势下对中国基督教会史的重新评价，可以说是对其早年《史纲》之检讨和反思。然而这些检讨和反思却在无意间触发了新中国基督教会在史学领域肃清西方教会影响并与“旧三自”划清界限的史学控诉和批判运动，这是史学家王治心所始料未及的。

五

赖德烈教授曾把19世纪称为新教教会全球性巨大扩张的“伟大世纪”。
[36]

 在此“伟大世纪”中，传教士曾因他们对非西方民族“开化”的贡献而倍受尊崇。然而在20世纪，传教士的地位一落千丈，成为西方世俗的后现代批评家肆意攻击的对象。在此种评价的大逆转中，社会科学开始责疑对所谓落后民族进行“教化”的启蒙主义理论，“绝对的文化相对主义和文化绝对主义”大行其道，改变其他文化、尤其是其他宗教，被视为某种形式的“文化灭绝”，而传教士在这些批评中首当其冲。然而绝对的文化相对主义和所谓西方的文化自虐，也因其内在的矛盾而限于困境，于是出现超越后现代批评的对传教士和传教运动的更为客观和平衡的评价。西方有的学者将此种在对西方传教运动批评上的演进称为“3R”过程，即“尊敬”（Respect）、谴责（Reproach）和重新诠释（Reinterpretation）的过程。
[37]



中国的基督教会史的研究，大致上也重复了上述过程，尽管实际情况要复杂一些。近代以来，真正做教会史研究的学者，大多为教会中人，因此对传教士和教会的评价均比较正面且带护教色彩。在20世纪20年代初的非基督教运动之中与之后，教会学者对中国的基督教会作了许多自省和反思，并设计了种种改造方案，本质上都是要使基督教更多地与中国文化结合，且更好地为国人所接受。王治心的《史纲》在史学领域代表了此种努力，是百余年来护教性通史著作的集大成者。然而在50年代的“史学控诉运动”中，中国基督教会已将传教士作为自身的对立面加以谴责，王所代表的教会史观于是被完全颠覆，且为其本人所摒弃。在“文革”的十年中，基督教会本身被当作四旧而被清扫批斗，就是连意识形态化的教会史研究也无从谈起。改革开放以来，大陆的教会史研究在学术界首先恢复，对传教运动的研究“从一概抹杀到‘政治活动加文化交流’两分法再到侧重中西交流或所谓文化传布，实现了从全面否定到基本肯定的观念上的转变”。
[38]

 在不到20年的时间里，大陆教会史的研究已有迅速发展，开始在主流学术界占有一席之地，甚至有从“险学”到“显学”的夸张的说法。在经历教会史观主导和史学控诉运动之后，目前大陆的教会史研究已进入“重新诠释”的阶段。王治心的《史纲》作为教会史观通史著作的代表，本身就是需要加以研究的中国基督教会史研究的一个里程碑。

然而在《史纲》问世半个多世纪的今天，在汉语学术界还没有一部关于中国基督教会史的通史或全史著作在影响上全面超过《史纲》，正如在英语学术界还没有一部中国基督教会史的通史或全史著作在影响上能全面超过赖德烈的《基督教在华传教史》。一般来说，某一研究领域的开山之作均能取得大而持久的影响。但《史纲》和《基督教在华传教史》的影响之大，还有他种原因。首先，《史纲》和《基督教在华传教史》是关于中国的所谓广义基督教或基督宗教的通史著作。《史纲》虽只限于新、旧两教，但王治心对旧教不甚熟悉，对《史纲》中旧教部分的处理，已相当勉为其难。《基督教在华传教史》更是熔天主教、基督教、东正教为一炉，难度自然更大。因此在王治心、赖德烈之后，中国基督教会史的通史性著作要么集中于一教而不够全面，要么仍按广义基督教之旧例而难能精专。与《史纲》和《基督教在华传教史》相比，这些著作虽有程度不同的改进但难能有重大的突破。

其次，自《史纲》和《基督教在华传教史》问世以来，无论关于中国教会史的研究还是中国教会本身，均已发生巨大的变化。新的资料的发掘、个案研究的深入、研究视角的扩大、研究范式的涌现、“补偿史学”的发展等，在时间和空间上均极大丰富了中国教会史的内涵。一部真正的中国教会史，不能只限于祖国大陆，还必须包括台、港地区；既要重视传教士和主流教会作用，又要强调独立或本色教会的贡献；不仅需吸纳本国学者的研究成果，还需跟踪海外学者的最新进展。《史纲》和《基督教在华传教史》系开创性史著，没有多少前人成果可以借鉴，但作者也因此而较少受限制且不必旁征博引。在史学研究和批评如此发达的今日，非积数十年之功，或聚众人之力，谁敢贸然啃中国基督教会通史这块硬骨头。这在海外学术界是如此，在大陆和台港学术界更是如此。王成勉教授称汉语学术界目前在中国教会史领域“尚无一本能够含括中西史料与研究观点，又能保持平衡及公允论断的通史著作”，
[39]

 是十分中肯的批评。

再次，《史纲》和《基督教在华传教史》，均以作者著书的年代为限。然而1949年后，中国基督教会在相当一段时间里处于与外界隔离的状态，“文革”中三自的全国和地方机构均陷于停顿，保存下来的资料极少，而且并不对外开放。因此海外学者虽然对大陆基督教会的现状和基层或家庭教会的活动有较深入的研究，对中国教会全国机构的研究，由于缺乏研究资料和途径，不免有隔靴搔痒之憾。而在大陆，1949年后的教会史则被视为研究的禁区而极少有人问津，通史性论著或以1949年为界，或在叙及后1949年历史时草草收场，在许多情况下，1949年后的大陆教会史往往是知者不言，言者不知。这些当然都构成撰写一部新的中国基督教“信史”的障碍。

因此虽然《史纲》出版已半个多世纪，而且有种种缺陷，但至今仍不失为中国基督教会史最重要的一部通史著作。陈钟凡先生在为王治心的另一部重要著作《中国宗教思想史大纲》所作的序言中指出王氏的这部著作，“系贯串今古，作综合的系统的研究，一扫从前某宗某派零碎记述的缺点，而又能驭繁就简，纲举目张，来说明历史的演化，使我们翻阅一遍，便可了然中国宗教思想的大概情况”，这段话用来评价《史纲》也是恰如其分的。此次上海古籍出版社出版的《史纲》，是我和田文栽对1948年重版本和1957年文艺版加以重新修订后的版本，我们根据1948年重版本基本恢复了被文艺版删去的几段文字。《史纲》的错佚可谓比比皆是，为保持《史纲》的原貌，我们在完全不改动该书结构的情况下，还订正了全书少数人名、地名、译名、书名、刊名及事实上的错误。即使在作这些订正时，我们也尽量不用现在通行的译名来取代过去曾有的译名如不用，“马克思”“、加尔文”和“路德”来取代“马克斯”“、克立文”和“路得”。由于我们水平有限和时间仓促，本书仍不免有许多可议之处，敬请读者示教。
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中国基督教史纲

王治心 撰



序

中华民族的心理尚实际，重经验，讲伦理，长记忆，所以各时代经过的事迹都有很详细的记载，而历史的方式：有编年，有传志，有记事本末，真可说是体大思精，起自轩辕以至近代，驰骋古今，上下数千载间，为人类保存一个相传不断最为悠久的历史。最近英人编著印度史，多取材于中国的史料，如法显、玄奘和义净等的游记，这足见吾国人对于历史的专长。可是在中国文化的各方面，如宗教、政治、学术等，作有系统的叙述，可说是最近几年才有的。如中国文学史，我最早看见的是英人祁士（Giles）用英文写的《中国文学史大纲》（An Outline History of Chinese Literature）。在谢无量、胡适之、冯友兰以前，首先编著中国古代哲学史的，恐怕是日本Suzuki。我所见的也是英文本《中国古代哲学史大纲》（An Outline History of Ancient Chinese Philosophy）。至于佛教在中国有很长的历史，虽有《高僧传》、《传灯录》刊行于世，可是中国哲学史的编辑，也不过是最近几年的事。

文学、哲学、宗教虽说是文化中一部分，其实也就是民族的一种特殊的活动，一种内部的生活，为民族精神所寄托，或由之以表现，并且是民族思想的结晶，文化最重要的成分。我国人既长于历史的记载，何以对于民族特殊的活动，不加以特殊的注意呢？这个原因或许是因为数千年中国史家所注意的只有帝王和贵胄的事略，而民众的活动则多疏忽。同时中国人缺少论理的思想和系统的观念，所以能够用科学的方法来编著各种特殊活动的历史，真是凤毛麟角不可多见。

基督教东渐和其他的宗教传入中国的历史稍有不同，比如佛教在中国，虽有盛衰兴废的时期，但是自初传以至于现在几两千年，其历史是继续不断，其范围虽广，材料虽多，叙述起来还不算困难；基督教则不然，中间有的断绝数百载，几至于湮没，后来虽死灰复燃，而名目变更，使人不得认识庐山真相，如唐之景教，元之也里可温，明清之天主教，还有和基督教类似或相关的宗教的传入，如摩尼教、一赐乐业教，以至明教、回教，吾国史籍的记载，多混杂不清，若非经一番整理，索隐钩玄，真是无法究诘。

基督教说是自唐代至于现今，至少也有千余年了。可是到现在还没有人为它编一个很完备很翔实的历史。我少时读过谢洪赉的《中国耶稣教布道小史》，后来又读陈援庵的《一赐乐业教》、《元也里可温考》以及其他关系于中国基督教的考据，同时又在巴黎国立图书馆得见法国学者关于天主教传入中国的著作，因为我自己学力与时间的不足，总希望有人能够把这些的材料搜集在一起，博考群书，提纲挈领，源源本本，作一个有系统的叙述。这种希望与私衷的祷祝，已有数年，最近见到王治心先生所著的《中国基督教史纲》，阅读一遍，深得我心，数年来的祷祝与希望，现在已成为事实了。王先生对于中国的国故极有研究，对于基督教的信仰又极纯粹，他编著中国基督教史，是以中国宗教思想为背景，和一般专事摭拾西人牙慧，隔靴搔痒，与中国文化和生活漠不相关的编著，实不可同日语。

数年前王先生著有《中国宗教思想史大纲》，由中华书局出版，早已脍炙人口，风行海内。现在的《中国基督教史纲》出版后要“洛阳纸贵”，这是可不必说的。但是我要读者知道《中国基督教史纲》和《中国宗教思想史大纲》是有连带的关系。许多西方学者，以为中国人宗教思想非常淡薄，甚而至说中国是无宗教的国家，中国学者也有引着此语以自豪。殊不知中国在上古时代就有“祝官”和“史官”之设，“祝官”掌天事，“史官”掌人事，一是关于宗教，一是关于历史，所以在中国的古代，宗教和历史是相提并重。并且一切伟大的宗教都产生于东方，而这些的宗教，除婆罗门教外，如佛教、明教、回教、犹太教以至于基督教都曾在中国下了种子，而中国也成了肥沃的宗教园地，除一二萎谢不振外，其余都已婆娑合抱，茂盛蕃滋。关于这个问题，我不欲多赘，只要你们翻开王先生的《中国宗教思想史大纲》就可明白了。不过还有人以为基督教不能迎合国人的心理，一是因为中国人宗教思想淡薄，一是因为基督教义和中国文化抵触。头一个问题王先生已经在《中国宗教思想史大纲》答复了。第二个问题，他在这本书里也给了我们一个很恺切详明的答复。我在这本书里面得了一个感想，就是我们不应该再把基督教看为一种洋教了，因为它已经在我们中国文化园地里生了根，而且已是根深蒂固，虽在风雨飘摇之秋，遭受不少摧残，还能挺然独秀，好像老菊凌霜，青松抱雪。

中国基督教信徒现在约有四百万，中间二百七十二万左右是天主教信徒，一百万多是更正教信徒，为中国人口百分之一，换言之，一百人中有一个基督徒。数量虽然不多，而其影响之大，散布之广，这些事实，谁也不能否认。中国之社会、政治、文学、艺术，以至于整个的生活，无不直接间接与之发生关系。至于全国通都大邑、穷乡僻壤，无不有福音使者的足迹，散下种子，结成生命之花。基督教已渐渐地和中国民众生活织锦似地打成一片，这一点王先生在书中也给了我们一种的暗示。

基督教和其他的宗教有许多共同的地方，却也有它的特性。比方佛教把哲学、科学、宗教合在一起，基督教虽也提倡科学，研究哲学，却把哲学、科学、宗教分开。基督教不是哲学、科学，它是宗教，它是生活之道，是真理，是生命。假使我们要在基督教里求科学与哲学，那真是“缘木求鱼”，自然要失望。有的宗教，经典之多，浩如烟海，而基督教则统一于《新旧约》两经，但是里面的道理真是取之不尽，用之不竭，因不在于典籍之多寡，却在于影响社会和人生的能力是怎样。基督教在中国慢慢地发展，富有生力，这一点在这一本书中也可以看得出来。

基督教在中国至少有三次受过极大的打击；第一次是庚子义和团的排斥洋教，那不过是物质上和肉体上的打击。第二次是1927年反基运动，那是精神上的打击，物质上却没有受到多少的损失。每次受过打击之后，起来、发展的力量则突飞猛进；可是这两次所受的苦痛是为着基督教而受，而且是基督教自身单独蒙受。第三次是在这大时代，基督教的精神和物质都受了极严重的威吓，因为中华民族已经到了最后的关头，生死存亡，间不容发，中国基督徒不特在此时要尽其救亡图存的职责，而且也要与国人同生死，同患难，同艰苦，同奋斗。基督教不特要受水的洗礼，火的洗礼，更要受血的洗礼，那应不特骷髅荒冢，白骨复苏，即基督教自身在这次大战之后，灰烬之余，将要亭亭毒毒，继长增高，涌现一朵新的生命树，奇葩怒放，异香散发。佛教对于中国文化有过极大的贡献，而中国文化又能发扬光大之，将来对于基督教自然也能够使之特放异彩，光芒万丈。那么中国基督教将来的历史有更伟大更光荣的一页，而王先生这一本书也要成为将来中国基督教史的前奏了。

末了，编史不是容易的事，古之良史如司马迁尚有是非颇缪、先黄老后“六经”之诮；班固也有排死节、否正直、不叙杀身成仁之讥；王先生说他急急忙忙写成这本书，“实在谈不上‘备’与‘信’的条件”。我们不能求“备”于王先生，但是王先生所收集的材料都很慎重很正确，我以为至少已达到“信”的条件了。我拜读之余，有感于心，聊缀数语以为序。

陈文渊于香港旅次

主历1940年2月27日
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导 言


在最近百年中，从海禁既开以后，有一种不可遏止的潮流，涌进到中国来，使中国蹈常习故的固有制度与思想，根本地动摇起来。正如胡适所说：“一个有过光荣历史及固有文明的民族，当着被生活需要的压迫，而必须接受外来的文化时，一定要很自然地很合理地发生起疑惧的心理。”（见《先秦名学史序》）这种新旧文化的搏斗现象，在今日更为显著。而推究它的原因，不能不说是由于民治主义（Democracy）与科学思想（Science）在推动。陈独秀这样说过：“要拥护那德先生（民治主义），便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生（科学思想），不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”（见《新青年》八年一月《新青年罪案之答辩书》）他那样站在全盘承受西洋文化方面的理论，把中国固有的一切，尽情地加以破坏，这种态度，我们不能给以百分之百的同情。果然不能否认中国固有文化，必须加以改造，使一切不良成分归于淘汰，以合于现代的潮流，但是我们决不可以不问青红皂白，一棍子把固有的一切打倒，全盘承受西洋文化来替代。正如耶稣所说：“莫想我来要废掉律法和先知，我来，不是要废掉，乃是要成全。”（《马太》五章十七节）耶稣的态度，不是极端的无理由的破坏，而是存善汰恶的成全。对于希伯来旧有的文化是如此，对于其他民族的文化亦莫不然。

民治主义本是基督教的产物，基督教带来了这颗种子，下种在中国的文化田里，使中国固有的阶级制度与传统思想发生了莫大的影响，是无可否认的事实。至于科学，虽不是基督教的东西，而基督教却负了介绍的责任。在自明至清的教士们中，看他们如何努力译著的工作，可见一斑。所以基督教虽不是文化搏斗中的主力，却毋庸否认是把面酵放在面粉中的妇人。耶稣说过这个比喻：“天国好像面酵，有妇人拿来，藏在三斗面中，直等全团都发起来。”（《马太》十三章三十三节）果然，现在已到了全团发酵的时候了，新文化运动可以说是一部分的表现，他如新生活运动、国民革命的成分里，都有这面酵的作用。

从现实方面看一看，我们无论到哪一个城市，总可以见到许多基督教的事业，有礼拜堂，有医院，有学校，已经十分普遍地建立着。比较名闻全国的，如上海徐家汇的天主教堂，即远在吴淞口外已可瞭见双双树立的塔尖。其他各大都市中，莫不有巍峨高耸的天主教或基督教礼拜堂，尤莫不有规模宏伟的教会医院，最著名如北平的“协和”、长沙的“湘雅”等，几乎为国人所共知。特别是学校的设立，大中小学的总数有千余所之多，就学的学生不下五十万人，最著名的大学，如天主教的“震旦”、“辅仁”，如基督教的“燕京”、“岭南”、“齐鲁”、“圣约翰”、“沪江”等等。即穷乡僻壤之间，亦必有一教会设立的小学与简单的礼拜场所。再从与基督教有关的事业观之，则各大城市及各学校中设立的男女青年会，对于一般社会亦发生了密切的联系。凡此种种，莫不予人们以深刻的印象，亦可以证明基督教在中国发酵的一斑。

再从历史讲来，基督教与中国发生关系，原不是新近之事体，已经有过很长久的时期了。许多传疑的说素不去管它，而确实可以考证的，从唐朝的景教算起，一直到现在，亦有一千三百年或断或续的活动。虽然还没有人把这种活动加以系统的叙述，至少我们可以承认有过四个时期：即（一）唐代的景教，（二）元代的也里可温教，（三）明代的天主教，（四）近代的更正教。在这样长时期的活动中，当然的在中国文化上、生活上，不能没有相当的影响。

既然在空间上已经普遍到全国，在时间上亦占千百年的长期，照理应该是人所共知的了，但是不幸得很，还有许多人不能明了她的内容与经过，会引起许多误会，而认为是“用夷变夏”、“文化侵略”的。在新文化运动的秩序中，有非基同盟的一幕。“吃饭忘记种田人”，所以我们便有一种说明的必要。

我们所要说明的，有下列的几点：（一）基督教教义与中国固有的宗教习惯，是融和的还是冲突的？（二）基督教输入后，其经过的情形在中国文化上发生了什么影响？（三）过去基督教的发展与所引起的变动，究竟是有功还是有过？（四）基督教在中国所经营的事业与工作，于新中国的建设究竟有什么关系没有？总之：我们在这里要对于过去的加以检讨，为未来工作上的参考。根据着这个意见，来做一个尝试。

这个尝试，欧美学者中已经有过若干的著作，而在中国人却是一个破天荒，觉得有相当的困难。记得在十五年以前，我个人曾经有一个尝试的宏愿，利用编辑《金陵神学志》的机会，想收集近代基督教各宗派的史料。于是分别函请各宗派领袖，记述他们自己一宗派的经过，但是结果并不圆满。在一百三十多派别中，只得到少数较大宗派的报告。因此，深深地感觉到材料的不易收集。在基督教方面尚感到这种困难，对于比较隔膜的天主教，岂非更属不易么？

因为我们知道编历史最重要的条件，至少要做到“备”与“信”两个字。什么叫做“备”？就是要没有挂漏。什么叫做“信”？就是要非常正确。要达到“备”与“信”的条件，关键全在收集材料的一点上。若从基督教在中国所经过的四时期讲：第一、第二两时期，只有几块残碑做根据，而加以一种合理的推断。不过推断是最容易陷入主观的错误的，只要一看清代金石学家的考证，如王昶、钱大昕、杭世骏等的《景教考证》，洪钧、俞樾等的《也里可温教解说》，都不免有许多错误。至于第三、第四两时期，根本要从天主教基督教散漫的文献中去整理出系统来。宗派既分歧，工作又各自为谋，虽协进会等曾出有综合的年鉴，也只限于一部分与近十年的事。在这种情形之下，要做到“备”与“信”的条件，实在是不可能的。

现在全国青年协会编辑部主任吴耀宗先生突然向我提到这问题，要我继续十五年前所未成的工作，因过去经验上感到收集材料不易的缘故，觉得非常踌躇，不敢贸然地答应下来；况且在相当忙碌的教课生活下，要从事于此，困难可以想见。十五年来已死的灰，本来没有使它复燃的希望，但是吴先生好像不容我逃避，决意要把这死灰复燃起来，我也只好写信给几个朋友与机关，征求材料。最得着帮助的，如燕大洪煨莲教授、协大图书馆金云铭主任，以及天主教图书馆、协进会图书馆等等，得了些中西文的书籍杂志，由我的大女儿雅子把英文书里的大意翻译出来，还有我的儿子女儿们或检查，或誊清，全体动员，帮助我在暑假两个多月里，急急忙忙地写成，实在谈不上“备”与“信”的条件。本来想写成以后，就正于范子美先生，却不料在九月十日那一天他竟与世长辞了！三十多年来商量学问的老友，一旦永别，不禁悲从中来，就把这一本不完全的书来表示对他的纪念！
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中国的宗教背景


中华民族在宗教上向来没有固执的成见，信仰有绝对的自由。不独在固有的宗教上很少争端，即对于外来的宗教，亦莫不宏量地容纳。这一点，在我们将述说宗教背景之前，应先郑重地提出。

有人说中国是个没有宗教的国家，虽号称有儒释道三教，释教是外来的，姑且除外，儒道二教，都算不得宗教。梁任公说过：“儒教之教乃教育之教，非宗教之教也。”儒家所崇奉的孔子，本是个教育家，他的学说，只限于现实的人生，绝少讨论到天道与神明，而且他的天道观念，正是修正了古代遗传下来的神权思想。至于所称的道教，创始于汉代的张道陵，依托老子之名的。老子本是个哲学家，而不是宗教家，从他所遗下的五千言《道德经》中，知道他认宇宙的本体为道，道的性质是自然，并不是一个有意志的神明。张道陵借托老子之名用符箓来愚民，做黄冠逐食的法门。佛教虽是外来的宗教，但佛教中的学者，也有不承认其为宗教的。欧阳竟无曾有“佛法非宗教，亦非哲学”的理论。他以为宗教上所必具的四条件，（一）崇仰教主，（二）信从圣经，（三）谨守信条，（四）宗教仪式，佛教中是没有的，所以佛教算不得宗教。上面这些理论，是不是正确？只要一看一般社会的生活，便可以了解。

我们无论走到哪一处城市，便可以见到许多孔庙、庵院、寺观，即数十户集居之小村落中，亦必有一混合式的庙宇，供着观音、关帝、财神、阎王等等塑像，尤其在普通家庭之中，莫不有土地神、灶神、门神及祖先等神牌，按时按节的焚香烧楮，顶礼膜拜。这一种无可否认的事实，岂不是多神崇拜的宗教信仰么？我们不能根据少数学者的理想，就把这种事实根本抹去的。

不过这种多神宗教的形成，当然有他的种种因素，本不是一件简单的事。现在要略略地加以说明，便不能不从原始的自然崇拜说起。原始人民，对于种种不可解说的自然现象，起了惊奇而怕惧的心理，便视之为神明而崇拜它，那不只中国原始人民是如此，也可以说是世界一切宗教的起源。在中国的古书中，关于这类自然崇拜的纪录，真是多不胜举。我们从《礼记》的《祭义》中，得知古代有崇拜日月星辰的礼节，如所谓“祭日于坛，祭月于坎”，“郊之祭，大报天而主日，配以月”。又《尚书·尧典》所称“湮于六宗”。六宗是什么？贾逵说：“天宗三，日月星，地宗三，河海岱。”《周礼·春官》亦云：“以实柴祀日月星辰。”日月星辰，古称为三光。从中国文字上看来，凡关于祭祀的字，都是从“示”的，“示”是会意字，是由“二”与“川”两义合成的；“二”即古“上”字，“川”即“三垂”，表明日月星三光。可见三光崇拜，在中国是很早而且很普通的。此外如崇拜风雨，崇拜寒暑，崇拜山川，崇拜社禝等等，在《尚书》、《礼记》、《周礼》中都可考见。特别是社禝的祭祀，在古代看做一件十分重要的事。所谓“春祈丰年，秋祀报赛”，“右社禝，左宗庙”，尤其是周代要典。所以后来所谓“变置社禝”，成为国家灭亡的代名。我们只要一读《礼记·祭法》中的一段话，就可以知道后代多神崇拜的情形：

埋少牢于泰昭，祭时也；相近于坎坛，祭寒暑也；王宫，祭日也；夜明，祭月也；幽宗，祭星也；雩宗，祭水旱也；四坎坛，祭四方也；山林川谷丘陵，能出云为风雨见怪物，皆曰神。有天下者祭百神，诸侯在其地则祭之，亡其地则不祭。

总之，我们不能否认中国古代自然崇拜的事实：原始的三光崇拜，游牧时代的庶物崇拜，进而至于农业社会的山川社禝崇拜，再进而至于封建社会的天祖崇拜，这种崇拜的演变，都由于生活的关系，不能不说是一种多神崇拜的自然宗教。后来虽然因着社会的进步，而有不少的变迁，但是直到现在，还有许多遗传在一般人民生活中可以见到。从儒释道三教中考察，无论在哪一方面，都可以看见这种古代宗教的遗传。现在把它分开来说一说：

儒教本不是宗教，诚如梁任公所说，但是后来却的确变成为宗教了。不但如此，在无形中竟成为国教。孔子自身，果然有反对古代宗教的意味，把古代的天祖崇拜，从宗教的而变为伦理的了。从前以“天”为有意志的神明，“祖”为有知觉的精灵的观念，到孔子身上却大大地不同。孔子观念中的天，已不是有意志的神明，而是一种流行不息的定理，所以他说：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”从“四时行，百物生”的变化上说明天道，是为哲学上的现象论。他又曾明白地说到祷告的态度，在子路请祷—“祷尔于上下神祇”—的时候，明明表示出祷告是不能愈病的，而有“丘之祷久矣”的拒绝。照《士丧礼》“疾病行祷五祀”之义，子路之请，不能说是没有理由的，而孔子为什么这样严予拒绝呢？我们只要看他所说的“获罪于天，无所祷也”这句话，就可以知道。如果天是个有意志的神明，难道就不可以用感情去挽回的么？这可以证明孔子所承认的天，已经不是古代宗教上有意志的天了。再看他对于祖宗的观念，也是从求福降祥的宗教意味，变成为报本返始的纪念了。他说“祭如在，祭神如神在”。这个“如”字，明明表出所祭的对象是假设的而不是实有的。因为他根本不承认死人是有知觉的，他回答子贡死人有知无知之问，很明白地说：

吾欲言有知，恐孝子顺孙妨生以送死也，欲言无知，恐不孝子孙弃不葬祀也；赐欲知死人有知无知，死徐自知之，未为晚也。（《说苑》）

在这样模棱的答话中，很可以看出他是不信死人有知觉的；死人既没有知觉，何必祭祀祖宗呢？所以墨子曾经批评他是“无鬼而学祭礼”的虚伪，而孔子却认为是维持伦理的一种方法，叫人抱着“敬鬼神而远之”的态度去从事祭祀。后来传他学说的孟子、荀子，都是把原始宗教性的天，变作了人本化的天。这可证梁任公的话是对的。但是后来的儒教，确实成为宗教了。从汉朝尊孔以后，孔子的地位，变成宗教的教主；他所手订的六艺，变为宗教的经典；他所提倡的孝道，也变为宗教的教义；儒释道三教同源之说，便为一般人所承认。从此历代行政元首的帝王，莫不用宗教的仪式，代表全体人民负起祀孔的责任。各处庄严的孔庙，普遍地建立起来，这样，儒教的“教”字，绝不是仅仅教育的意味，而是有宗教的意味了。我们研究这中间的因果，不能不承认是受了阴阳家的影响。从董仲舒揉合阴阳五行的思想来说《春秋》，把孔子看得有点神秘；阴阳家原来保存不少古代的迷信，这种迷信就变成了东汉所盛行的谶纬之学。谶是一种预言，因此孔子也是未卜先知的神化人了。纬是一种迷信，竟承认是孔子所作。再加上三纲五常的提倡，儒教更为历代帝王所利用的护符，而由国家的功令来提倡尊孔。后来宋代的朱熹，继续完成这宗教化的礼教，统制着千余年来人民的生活。质言之，儒教的成为宗教，实始于汉儒，完成于宋学者。

说到道教，也是创立于汉代，一方面附会着老子的学说，一方面摹仿佛教的组织，而有所谓五斗米道的产生。它表面是以老子为教祖，实际上是阴阳家方士派思想所凝成，迎合人民的低级信仰，以治病驱邪长生神仙之说相号召，硬把宗教家的冠冕，加在哲学家的老子头上。读过老子《道德经》的人，谁都可以了解老子是个唯物的机械论者。他所说的道，不是个有意志的神明—所谓“天地不仁，以万物为刍狗”—而是一个空无所有的抽象的自然。继续发挥老子思想的庄子，他虽有“若有真宰而不得其朕”的怀疑，究竟还是个“未始夫未始有始”的玄学者，而不是宗教家。所以认老庄为道教领袖，实是汉以后的事。从张道陵以后，有魏伯阳、葛洪的炼养服食，有陶弘景、寇谦之的经典科教，于是符箓、丹鼎、经谶等派的道教，次第产生而普遍起来。这与佛教的输入，不无相互的因果关系，宋代朱熹所说“二氏固互相仿效”的话，是有理由的。虽然他比较地说到：

佛家偷得老子好处，道家只偷得佛教不好处：理致之见于经典者，释氏为优，道家强欲效之，则只见其敷浅无味。祈祷之见于科教者，道家为优，释氏强欲效之，则只见其荒诞不切矣。

这一番话，未必正确，但是道佛旨趣相同，互相仿效，自是一种事实。

在六朝老佛同重的结果，道教遂驾凌儒教之上。后来唐代以国姓之故而崇老，再以崇老之故而名道家书为经；宋代又集天下道书为《道藏》，道教更见发达，与儒释并行而支配了整个民族的生活。从此道佛二教，支配着水平线以下的低级社会，儒教则在水平线以上的高级社会中活动，是无可否认的。

总之，无论在儒释道三教之中，都隐藏着许多古代多神崇拜的质素。说到这点，不能不提起墨子。墨子的学说，实在是很近于宗教的，他的天鬼信仰，原是古代自然宗教的信仰，以天志为实行兼爱的根据，正与基督教以上帝为爱的根源一样。在春秋战国，独有他是极端的保守古代宗教的，奇怪的很，本不是宗教的儒与道，倒成为宗教，很近宗教的墨子，反而无形地消灭了。但是照我的观察，墨子的宗教精神，并没有消灭，儒释道三教中，都有他的影响在内，我们不能因为墨子学派的形式没有人继续下去，便把他保存古代自然宗教的精神也抹煞了。前面说过中国人民的宗教生活中，很有许多古代多神崇拜的遗传，这种遗传，与墨子学派实在有密切关系。战国以后，那种天鬼多神的信仰，影响到一般平民的生活中，正与当时阴阳家思想的影响有同样的潜在力，这在大多数人们是不甚了解的，这里我们应该补充说明。

现在要说到佛教。佛教本是从印度输入的，但是不久便成为中国的宗教，与原来的形式有很显著的不同。输入之初，因为种族的关系，不免有种种的争端：先有道佛之争，后有儒佛之争。关于前者如《古今佛道论衡》中所记五岳十八山观道士褚善信等上表反对，与在白马寺内道佛斗法的事，这些固然不足凭信，但后来在佛教历史中所说的“三武一宗”之厄，却大半由于道士所发动的。后魏太武帝因听信道士寇谦之与宰相崔浩的话，以及北周武帝听信道士张宾之，唐武宗听信道士赵归真等，乃有坑杀僧尼、毁灭佛寺的惨剧。推究这种争端的原因，由于道教的嫉妒，而不是两教教义的冲突，与民间的宗教信仰未尝发生任何影响；反之，一般人民因佛教频受摧残之故而拥护更力。究竟道佛二教的旨趣相同，仍旧异常融洽，所以像顾欢《夷夏论》中所谓“释道二教，在形而上之道则同，在形而下之器则异，……道即佛，佛即道，在名则异，在实则合”等议论，却可以代表道教中的一般见解。

关于后者，儒家中也不免有很多反对的理论，如六朝时代的范缜，发表他所著的《神灭论》，予佛教以致命的打击，然究因帝王的提倡，仍没有发生什么影响。唐宋学者的攻击佛教，如傅奕、韩愈、欧阳修以及宋代理学家等，除了张横渠从研究《楞严经》的结果而从教义上立论外，其他都不过是形式上的攻击。柳子厚所以说韩昌黎的辟佛，不过是罪其迹，“知石而不知韫玉”，这实是对一般辟佛者的确评。但是在拥护与信仰方面，有学者，有帝王，有大多数的人民，如汉末牟子的《理惑论》、六朝时代三教调和的主张，说“周孔即佛，佛即周孔”，都是有力的论证。尤其大多数帝王的提倡，与佛教徒宣扬的努力，不但使儒佛二教渐形融洽，更是使佛教日趋发达的重要因素。于是“三教同源”，便成为一般社会的信仰。

说到帝王对佛教的提倡，从汉明帝遣使求佛以后，孙权为康僧会建寺江南，石勒的敬礼佛图澄，苻坚的迎取鸠摩罗什，以及南北朝的帝王，无一不信佛的，尤以梁武帝为最，亲手受戒于惠约，迎达摩于广州，三幸“同泰寺”，寺院多至几千所，可谓佛教全盛时代。此后历唐宋元明大多数帝王，都予佛教推行上以无穷力量，所谓上行下效，其影响于人民的信仰，自是很大。再从僧徒宣传方面观之，在译著事业与求法精神二点，可以见得大概。

译著工作，根据宋赞宁和尚在《高僧传》所说“初则梵客华僧，听言揣意，方圆共鉴，金石难和……次则彼晓汉谈，我知梵说，十得八九，是有差违……后则猛显亲往，奘空两通……印印皆同，声声不别”之言，可以分为三个时期。从东汉至西晋，为第一时期，大概是西僧主政的，著名的译者有安世高、支娄迦谶等人。从东晋至南北朝为第二时期，是西僧与华人合作的，著名的译者有鸠摩罗什、觉贤、真谛等人。唐朝至贞元为第三时期，是完全由华人自任的，著名的译者有玄奘、义净等人。佛教经典，经过这些名人的译著，不独介绍，抑多发挥，当时学者既厌倦于注疏词章之空疏，又慑于名僧之学问德业，遂易歧视而为欢迎，变容纳而为皈依。又加以一般高僧之历尽艰辛，西行求法，佛教文化遂与中国文化相融合。不独中国学术思想中含有不少佛教思想，如宋明理学然，即佛教本身，亦不再是印度之旧，而成为中国的佛教了。尤其从上行下效的原因，使佛教“转迷启悟离苦得乐”之本旨，影响大多数的平民，因为从兵燹战争中所遭受的痛苦生活，要寻求精神安慰与希望，更容易使“三世因果，善恶轮回”等小乘说素，普遍于民间。于是大多数信佛之人，都本着自私的来生希望，去焚香拜佛，而借以为生活的和尚缁流，迎合这种种心理，寺院庙宇，遍满了全国，既本佛教固有的地狱天堂，又混合着中国古代遗传的多神崇拜，佛教便占着中国宗教上的第一位。虽然也有不少悟道的和尚与智信的居士，而大多数信仰的民众，不能不说是一种多神崇拜的迷信。这种迷信，支配着中国千余年来的人民生活，一直到现在还是具有很大的势力。

这样说来，怎能说中国是没有宗教的呢？换一方面看，简直可以说每个中国人民，都有他混合式的宗教信仰：信天，信鬼，信万物都有神明。从坏的一方面说，这种信仰程度是很低的，不合时代的，应加以改正。从好的一方面说，中国人民都是承认精神生活的重要。而且对精神修养方面，更有很丰富的经验，古圣贤人对于这方面有过不少有价值的理论，这也是中国文化上最优越的一点。


| 第三章 |

基督教教义与中国


上章已经把中国宗教背景略加说明，这里应当与基督教教义互为比较。不过详细地比较，已有中国基督教学者如吴雷川、徐宝谦诸先生著成了专书，如《基督教与中国文化》之类，用不着在这里噜苏。在这里只根据我个人的观察，提出几点重要的道理，来研究到底基督教在中国宗教的思想与习惯上有无融通的可能。现在先从思想方面说起：

（一）基督教的一神崇拜，与中国固有的对天观念，本没有多少冲突。在中国的对天观念中，虽不免有多神崇拜的倾向，然而认群天之中，有一至高至尊的昊天上帝，执掌着统治全世界的大权，与基督教所信仰的上帝，是一个创造宇宙管辖万有的主宰，初无若何分别。且看中国古人怎样解释这个“天”字。《说文》说：“天，颠也。”含有至高无上的意义，《诗经》一类的古书里，有不少“上帝临汝”、“赫赫上帝”等句子，可以证明古代人民具有认天为主宰的信仰。到了春秋时代学者思想中，才有一部分人从哲学的范畴中，把主宰的天变成为义理的天了。如孔子的天行思想、老子的自然主义、庄子的天钧天倪、孟子的天与人归等等，确已修改了对天神的观念。但是孔孟并不把天神崇拜根本推翻，还承认是“天生烝民，有物有则”的主宰。即机械主义的老庄，犹有“天网恢恢，疏而不失”，“其有真君存焉”一类的话。特别是那个保存古代信仰的墨子，他的《天志篇》里所表现出来的天，不独是一个赏善罚恶的主宰，直是一个爱人利人的父亲。那种思想，影响于后来的学者与一般的人民，实是不能否认的事实。且看汉儒董仲舒的“天人合一”，宋儒张横渠的“乾称父坤称母”等等理论，何莫而非是古信仰的遗传？历来虽然也有不少唯物思想的意见，像荀子的天行有常，像王充的天道自然，范缜的神随形灭等等，不承认有精神界的存在，但却没有影响到最大多数的民众信仰。所以一般社会，还是认天为人类的根源，上帝是宇宙的主宰，在森罗万象之中，有一个无所不知、无所不在、无所不能的具体的神明。

（二）基督教的教义，包括在一个“爱”字里，从基督的牺牲，彰显了上帝的爱。上帝是爱，这个道理，在约翰的三封书信里，讲得最明白了。他说：“上帝是爱。”“上帝爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”“上帝既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。”“爱神的，也当爱弟兄。”这可以说把基督教的根本道理说得很透彻。全部的《新约圣经》，都不过是阐明这个道理罢了。一方面讲明上帝怎样爱人，一方面讲明人应该怎样爱上帝。上帝看不见，爱弟兄就是爱上帝，所以说“不爱看得见的弟兄，怎能爱看不见的上帝”。但是怎样爱弟兄呢？约翰又说：“我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。”这是根据耶稣自己的话：“我饿了，你们给我吃，渴了，你们给我喝，我们作客旅，你们留我住，我赤身露体，你们给我穿，我病了，你们看顾我，我在监里，你们来看我。这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”实际地怜悯人的困乏，是爱的表现。但这犹不足包括爱的全体。约翰又说：“主为我舍命，我们从此就知道何为爱，我们也当为弟兄舍命。”耶稣说：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”可见在基督教爱的道理里，不单是赒济贫乏，还有两点重要的意义，就是（一）为弟兄舍命，（二）爱仇敌。保罗在《林前》十三章阐明爱的意义中，更包括着自我的道德，在消极方面，他说：

爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不欢喜不义。

在积极方面，又说：

爱是恒久忍耐，又有恩慈，喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

又可见爱不单是对人，也是对己的。在自己没有完备的道德，如何能真实的爱人，所以说：“爱不可虚假，要恨恶爱善。”能真实爱人，便是爱上帝，也便是“用心灵诚实拜上帝”。这种道理，在中国古圣贤的教训里，也有许多相同的说法。孔子所主张的“唯仁”的道德中，也有“仁者爱人”的说明。张西铭“凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”的思想，不即是基督教济困扶危的爱么？尤其是墨子的兼爱主义。他所说的“兼相爱”，必须从“交相利”上去实行，也有“退睹其友，饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之”等与耶稣相同的话。孔孟的“杀身成仁，舍身取义”，不即是基督教牺牲的爱么？老子的“以德报怨”，不即是基督教爱仇的道理么？从理论上讲来，原无多大的分别，即从历史上讲，也有不少真正“杀身成仁”、“以德报怨”足以动天地感鬼神的事实，而一般民族精神，尤都认“乐善好施”为高尚的美德的。

（三）基督教的道德主张，首先叫人明白人生的价值，不是在物质方面，乃是在精神方面，耶稣说过：

人若得着了全世界，失去了灵魂，有什么益处呢？

人活着不是单靠饼，乃是靠上帝口里的一切话。

见得精神生活比物质生活更重要，同时，也并不叫人看轻肉身生活。保罗很明白地要人知道：

身体是上帝的殿，若有人毁坏上帝的殿，上帝也要毁坏他。

可见身体是何等的宝贵，必须保全自我的身体，来完成上帝的旨意。所以基督教的人生观是积极的，是奋斗的，是乐观的。凭着这积极的奋斗的乐观的人生观，改造自我，改造世界，努力实现天国主义，达到世界大同。从个人的改造到世界的改造，这见得基督教的道德，并不是“独善其身”的个人主义，而是“兼善天下”的世界主义。

但是如何改造自我？第一件要紧的事就是悔改，在祈祷的含义里，最重要的成分，是检查自己，叫人觉悟已往的错误，立定一个未来的新志愿。然后努力向上，追求到完全的地步。“你们要完全，像上帝的完全一样。”以个人完全的道德为建立天国的基础。总之，从对己方面言之，爱人如己为道德的标准，悔改信仰为建德的力量，祈祷默念为修养的工夫。从这点上说到中国，注重精神生活，注重道德修养，与基督教比较，实有过之而无不及。视富贵如浮云，求精神之逸乐，几乎是大多数人的人生观。“正其义不谋其利，明其道不计其功”的非功利态度，也可以说是数千年来所共守的准则。儒家所主张的“反身而诚”、“慎独克己”，正无异于基督教之祈祷忏悔。儒家之人格阶梯，包括于“士希贤，贤希圣，圣希天”三语，圣人是人格上的完人，而圣人却是法天的。尤其是道家、墨家，更明白地以道以天为道德根源，这又与基督教以上帝为道德标准无异。要建立完美的道德，先须从自我起头，所谓忠恕，所谓絜矩，莫不是正己而后正人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，由个人而及于社会，可见中国在道德上的主张，也不是自私的个人主义，而是利人的大同思想。现在且进而研究到这一点，看看两方面的主张怎样？

基督教是要建立起地上的天国，没有国家的界限，没有人种的区分，是一个绝对平等的世界主义。这是基督教的特点，也是中国人所服膺的教训，我们看孔子的大同思想，所谓“不独亲其亲，不独子其子”，“四海之内皆兄弟也”，与孔子的“视人国若其国，视人家若其家”等等主张，何莫而非“天下一家中国一人”的世界主义，这正与基督教若合符节。

我们从上述的三点说来，无论在信仰方面，道德方面，不能否认有互相融通的可能。然而基督教输入中国的历史上，为什么有若干冲突的现象呢？这在我的观察，觉得这种冲突，大都发生于表面上的习惯，决不是根本上的不相容。第一，中国有崇拜祖宗的习惯，在宗法社会家族制度的原则上，祭祖实是一件维系“以家族为单位”的良法，且为一般人所视为极重要的问题。从基督教看来，实与“除上帝外不得崇拜别神”的信条不合，所以基督教乃排斥祭祖为迷信，而中国人却以反对祭祖为忘本，由此而发生了误会。第二，中国自信文化之高，视中国以外的民族，其文化水准皆甚低，所以有“用夏变夷，未闻变于夷”的自尊。这不但对基督教有此态度，即前此反对佛教的理由，亦大都出发于“戎狄是膺”的这一点。尤其是近百年来，在国际上所受到的侵略，往往与教案有多少关系，所以一般人便怀疑到基督教乃是帝国主义的先锋，引起了许多误会。第三，中国人民浸润于儒、佛教义，历时已久，一以纲常礼教为伦理的中心，一以三世因果为社会的信仰，而基督教所主张的自由平等，予儒教以打击，所主张的现世生活，予佛教以难堪，其抨击偶像反对迷信诸端，皆足以动摇两教的地位，因此遂有不可免的龃龉。第四，中国乡村生活中，每以迎神赛会为唯一的娱乐与团结，且亦认此为公民对社会的责任，而信奉基督教的人，反对参加此种举动，便被认为破坏团体生活的不良分子，乃至群起而加以攻击。第五，中国伦理，以孝顺父母为中心，养生丧死，实子女的惟一任务，基督教携来的西方小家庭制度，每发生儿子与父母分居的事，父母死后又不举行追荐祭祀等仪式，以为大有背于孝道，至斥为名教罪人。第六，中国人对于宗教信仰，向抱宏量态度，一个人往往可以信仰几种不同的宗教，既信儒，又信佛道，本无足奇的，而佛教又能迎合固有的儒教，而变更其性质。基督教为保持其独特的本质，不肯有丝毫迁就，对于中国固有的宗教习惯予以排斥，乃至被视为固有宗教的破坏者。第七，基督教自身，亦有予人以怀疑之点。除上述第二点国际关系之外，莫如宗派的分歧，而且各派之中，往往有互相攻击的情形，不独有所谓希腊的、罗马的天主教，又有传自英、美、法、德等不同的国别，乃至被认为含有政治背景。此外如初期教徒的借教行私，引起教案，尤给人们以不良印象。至于传教方式，如当众宣讲，男女杂沓之类，非中国人民所素习。而且负宣教之责者，又为社会上不甚重视之人。凡此种种，为过去基督教在中国发生冲突的因素。降至今日，基督教教义已渐渐为人们所了解，此种冲突，似皆不复存在。例如第一点，宗法制度，已渐崩溃。第二点，排外态度，已渐改变。第三点，社会迷信，已渐破除。第四点，团结民众，已更方式。第五点，道德价值，已经重估。第六点，各教思想，已渐融和。第七点，基督教自身的缺陷，业亦逐渐改进。尤其是基督教所举办的社会事业，如学校，如医院，如青年会，如各种慈善团体，本其牺牲博爱服务精神，予国家社会以新生的力量，一般社会人士，类能表示同情，误会日渐消释，感情日趋融洽，基督教在中国的前途，当有无穷的希望。惟有一点，为基督教人所当特别注意的，即基督教中心教义中的复活与永生问题，在中国的固有习惯中所不甚熟悉的。虽曾有立德立言立功三不朽的格言，究与基督教复活永生的意义不甚相同。所以今后基督教在继续其已往的社会服务工作而加倍努力以外，尤为注意此种教义的发挥。


| 第四章 |

基督教始入中国的传疑


基督教何时传入中国？这个问题，很难有肯定的答案，虽然有过不少的考据，但是这些考据，大都是后来才发生的，算不得是有力的凭证，我们只能以传疑态度叙述之。

在印度的传说中，当保罗传教于小亚细亚的时候，有多马与巴多罗买传教到东方，说多马到了印度，巴多罗买到了中国（见《中国基督教四大危急时期》）。也有人说多马传教到中国，在马拉巴主教所著《迦勒底史》中有：

天国福音，散遍各处，竟至中国……中国人与埃提阿伯人得信真理，皆出于圣多马之力。

其时正值中国东汉明帝在位，罗马尼禄王虐杀基督徒的时候，所以《燕京开教略》这样说：

主后六十五年尼禄虐杀基督徒，六十九年耶路撒冷被灭，基督徒逃难东来，正值佛教输入中国的时候。

李文彬《中国史略》（157—158页）这样说：

在东汉时代，曾有两个叙利亚教士到过中国，他们到中国来，表面上是为了要学习养蚕治丝的方法，把蚕子带回欧洲起见，可是他们的本意，乃是传教。

又1282年，由马罗勃（Molober）叙利亚教堂派出的教会使者到了北京，听到一个关于基督教传入中国的有趣故事，说：

汉明帝派人到西方去寻求所梦见的金人。据中国历史的记载，求得来的是两个佛教的僧徒，其实并不是什么梦，乃是听说中亚细亚有一个新兴的宗教，所以所带到中国来的并不是佛教徒，而是圣多马的两个门徒。

这是元朝基督教的传说，当然没有可信的根据。不过当时印度与中亚细亚在交通上已有很密切的往来，为一般研究世界史所承认，所以这新兴的宗教，与印度宗教有互受影响的可能。而当时所输入的，究竟是佛教抑是基督教，自然无从证实。但是我们相信，最初中国的基督教，往往借用佛教形式，这在唐朝景教碑文中所采用的佛教名称与术语，就可以知道。而且当时中国对于西方宗教的分别不无隔膜，所以一律以佛教视之，这或者也是可能的。

明朝刘子高诗集，与李九功《慎思录》，均载明洪武年间，江西庐陵地方，掘得大铁十字架一座，上铸赤乌年月，按赤乌系三国孙吴年号，子高因作《铁十字歌》，以志其奇。又铁十字上铸有对联一副云：

四海庆安澜，铁柱宝光留十字；

万民怀大泽，金炉香篆蔼千秋。

下联“万民怀大泽”，不是指耶稣受难救世而何？这也是汉末已有基督教的一个说明。还有在明朝又掘得过三个古十字石碑。一是在福建省南安县掘出的，其形甚古，据考证当是四五世纪时—晋朝南北朝—的东西。一是在泉州府东山寺旁掘出。一是在泉州水陆寺旁掘出。上说的二寺，都是唐初建造的，则寺旁所掘得之石碑，亦必是同时之物。这些都证明唐以前已有基督教。

基督教的输入，与养蚕治丝的问题，有没有直接关系？也是不容易肯定，不过欧洲人知道中国是发明蚕丝的国家，所以称中国为“蚕丝国”，从希腊人称蚕为“赛尔”（Ser）的名词，使欧洲人称中国为“赛尔斯”（Seres）却是很普通的了。在303至305年阿诺比斯（Arnobius）的Adversus Gentes一书中，说：

“赛尔斯”为许多福音已传到的国家中的一国。

这也可以证明李文彬所说的一斑。

关于这传说的材料，德礼贤氏（Pasquale M．D'Elia）在《中国天主教传教史》中，收集得相当的完备，我们没有什么新发现的论证，在这里只能根据他的材料，加以简单的介绍。

他举出产生这种传说的方面，有1613至1615年间金尼阁氏（Trigault）所译在印度传教的耶稣会士约翰刚保利氏（John Maria Compori）的叙利亚文作品，有1609年高伐氏（de Gouvea）所著的《东方史》，有茄斯巴克罗自氏（Gaspar da Cruz）所著《中国志》中关于亚美尼亚人的传说，以及圣方济各沙勿略（St．Francis Xavier）、农诺大公哈（Nuno da Cunha）、埃伯耶稣（Ebedjesus）、阿罗斯（Arnrus）等都说到亚美尼亚人及印度人的传说，大概承认基督教的输入中国，与多马有相当的关系。

而在另一方面，不承认这种传说，也有许多人。如1305年元代总主教蒙高维诺（Giovannida Montecorvino）从中国寄信到欧洲，说：

宗徒们，或宗徒的子弟们，从不曾到过这个地方。

1555年巴来多（Melchior Nunez Barreto）在澳门的记载说：

中国从来没有听过福音和天主降世的事情。

这竟不承认在元代以前有过基督教在中国，更谈不到多马来华的传说。至于绝对否认多马来华的，在《1550年前的中国耶稣信友》（The Christians in China before the Year 1550）一书中，这样的断定说：

大概人看来，这圣多马宗徒来华的故事，不消说得，是出于晚近的来源，这个故事怎样产生，也就不难猜测。

利玛窦对于中国古代信徒的搜求非常努力，但他并没有提到多马的故事。这可以反证这传说的模糊影响了。究竟把耶稣的福音传到中国的第一人，是不是多马或多马的门徒？便成了我们永远不能确实知道的谜了。不过我们相信当初一定有一位教士，远在唐朝以前曾经到过中国传道。这一位教士是不是与多马有直接的关系？绝对地加以否定，也不是正当的态度。上面那些否认元朝以前在中国有过基督教的话，现在看来，当然不能成立，至少我们从明朝所发现的景教碑，除非证明它是伪造的，那便不能否认唐朝基督教传布的事实。而且唐以前中国与基督教发生关系，也有好些议论。例如上述第三世纪阿诺比斯（Arnobius）在所著的Adversus Gentes中，提到赛尔斯（Seres）已有传教工作一层，我们考查那时在亚美尼亚与波斯已有教堂，中国与中亚细亚亦有往来，基督教因而传入中国，也可能的。再看511年有教士从东方带些蚕种到君士坦丁，学者都是从中国西部波斯或锡兰或土耳其得来的。先是411至415年间塞琉细亚（Seleucia）的主教阿奇亚（Achaues）划定教区的时候，已经把中国和印度包括在内。古伯察氏（Huc）在《基督教中国传道史》（Christianity in China，Tartary and Tibet）里这样说：

自411至415年，塞琉细亚大主教阿奇亚做了迦勒底（Chaldean）正宗教基督徒的领袖；自503至530年，西拉（SiIas）做聂斯脱里教的主教；自714至728年撒利巴萨加（Saliba Zacha）做了聂斯脱里教的主教。所以，如果我们违反从来许多人的意见，承认中国的主教教区，是撒利巴萨加所设立的，那末，越发可以证实华人皈依基督教，远在这位聂斯脱里教父之前了。实在的，如果在一个国家中，基督教没很大的进步，没有几处可以监督的教区，怎会有总主教及教区的设立？设总主教原是管辖已经建立的教会的。假定埃伯耶稣所说的中国总主教教区是阿奇亚在将近411年时所设立的，那末，基督教在使徒时代传入的传说，很可以使我们相信了。阿舍马尼（Assemani）在他的著作中引塞琉细亚主教名单，把中国教区与印度教区相提并论，所以，我们可以推测这两处教区是同时设立的。

这是一篇很有理由的推测，假定411年时在中国已设立主教，已有教区，又可以推想在411年前基督教已传入中国了，决不是第7世纪的唐朝才开始的。


| 第五章 |

基督教在唐朝的传布


没有说到唐朝基督教以前，先须说到唐朝的政治背景与宗教情形。从南北朝以来，经过了大约二百年（420—620）的纷纭扰攘与政治分裂，至此才告统一。唐高祖开创基业以后，有太宗的英明守成，规复了汉朝承平的旧观，史称为贞观之治，发挥其伟大的政治力量，不但在治内方面臻于全盛，而且四夷宾服，满、蒙、朝鲜、新疆、西藏、安南、北印诸地，尽隶版图，国富民安，实为中国历史上最光明的时代。又与中亚细亚的波斯、米索布达米以及印度等国，有水陆交通，往来贸易，东西各邦外人的来华观光、朝贡、游学者，颇不乏人。由是西方宗教信徒，亦得挟其宗教经典，东渐宣传，如火祆、摩尼、回回等教，在中国创立起不少寺宇，尤其是佛教徒，往来频繁，为中国佛教最发达的时期。那末，在中亚细亚最活动的景教，乘此向东发展，实是一件很自然的事。


一 景教碑的发现

说到景教，当时并没有人知道是基督教，在《唐会要》、《唐书》等典籍中，只有波斯僧、大秦穆护祆、弥尸诃教等名称，一般人都看它是佛教一类的东西，而且在唐武宗毁灭佛教以后，与景教碑未发现以前，很少有人知道在九百年前，有过这长时期传布的景教，因为在中国历史上没有什么显著的记录。及至明朝天启五年（1625年）陕西西安西郊土中无意中掘得了一块大石碑，上面刻着“大秦景教流行中国碑颂”等字样，方始引起了许多学者及教士们的注意而加以考证。在学者之中，那些研究金石文字的，如清代有钱谦益的《金石文跋尾》（见《潜研堂集》卷七）、王昶的《金石萃编》（卷一○二）等等，他们的考证，往往有许多附会错误的地方。惟有仁和李之藻的《读景教碑书后》一文与葡萄牙教士阳玛诺的《唐景教碑颂正诠》一书，以及后来意大利教士艾儒略所著《西学凡》中附录《大秦寺碑》一篇，比较正确。李之藻得岐阳张赓虞拓寄碑文云：

迩者长安中掘地所得，名曰景教流行中国碑颂，此教未之前闻，其即利氏西泰所传圣教乎？余读之良然。

才知道这所谓大秦景教，就是现在所盛行的基督教。并且继续在清光绪庚子时，从敦煌石室中发现了《大秦景教三威蒙度赞》、《世尊布施论》、《序听迷诗所经》（由日本羽田享氏译出共170条）与李盛铎氏所藏《志元安乐经》、《宣天至本经》二种，以及日人所收藏的《一神论》、《一天论》等，更足以证明景教之即基督教无疑。再根据这些材料，考证到前此的《西溪丛话》、《僧史略》、《释门正统斥伪志》、《唐会要》、《册府元龟》、《贞元释教录》、《新旧唐书》一类的古籍，更知道景教在唐朝的流行，确是一桩实事，并没有丝毫的假借。当时有人怀疑到埋没土中七百八十年之久，碑文未尝剥蚀的缘故，认为近代教士所伪造，究竟无法否认其事实。

这块石碑上刻着“大唐建中二年岁在作噩太簇月七日大耀森文日建立”字样。建中是唐德宗的年号，建立后经六十四年因唐武宗毁灭佛教及大秦教的缘故，或由教士们自动把这石碑埋入土中，直到明朝末叶重行发现。碑的形式是这样的：上端刻着十字架，两旁有莲花云霓；碑高长四尺七寸半，广三尺五寸，除上下款碑题及具名外，文长凡1 695字。碑文之后与左右两旁，具人名及职名，每一人名有叙利亚文汉文并列，并叙利亚文之职务，如大主教、中国教父、长老、乡主教、修士、牧师、博士等分别。人名之上皆题一“僧”字，撰碑文者具名为“大秦寺僧景净述”，后有“时法主僧宁恕知东方之景众也”句（意或宁恕为当时的大主教）。书写碑文的，具名为“朝议郎前行台州司参军吕秀岩书”（有人怀疑到吕秀岩就是吕洞宾，我以为是穿凿的）。

从碑文中写着“太宗文皇帝光华启运，明圣临人，大秦国有上德曰阿罗本，占青云而载真经，望风律以驰艰险，贞观九祀，至于长安，帝使宰臣房公玄龄，总使西郊，宾迎入内，翻经书殿，问道禁闱”等语，知道景教传入中国，乃在唐太宗贞观九年（635），首来中国的教士，名阿罗本。我们从基督教历史中知道431年的时候，在以弗所第三次会议中，聂斯脱里派与亚力山大派起了冲突。聂斯脱里是第5世纪中一个教会领袖，他当过君士坦丁堡的大主教，具有虔敬的信心与办事的热忱的。因为神学上有他自己的主张，注重耶稣为人之道，而与亚派注重耶稣为神之道不同。故亚派领袖西里尔（Cyril）讼聂派于东罗马帝及教皇，结果，判定聂派为异端而开除教籍。聂派便流窜到阿拉伯及埃及，后来他的学说为波斯学者所欢迎，遂得由波斯渐布及印度、中国等处，阿罗本奉其教而来中国，可知此所谓景教者，即聂斯脱里派的基督教。


二 景教教义与基督教

现在且把景教教义与基督教互相比较，可以确实承认景教之即基督教，李之藻亦曾从景教碑加以比较，略举如下：
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这些经名或人名，都是译音的，略举几条以概其余，若再从《世尊布施论》加以研究，更为明了。所云：

“若左手布施，勿令右觉。”与《马太》六章三节同。

“有财物不须放置地上，……有盗贼将去，财物皆须向天堂上，必竟不坏不失。”与《马太》六章十九节同。

“唯看飞鸟，亦不种不列，亦无仓窖可守。”与《马太》六章廿六节同。

“梁柱着自己眼里，倒向余人说言汝眼里有物。”与《马太》七章四节同。

“汝等于父边索饼，即得，若从索石，恐畏自害，即不得。若索鱼亦可，若索蛇恐螫汝，为此不与。”与《马太》七章九节同。

从这几条，已可见两种经义完全相同，惟译文稍有分别耳。此可证景教之即基督教毫无疑义。


三 景教的盛况

根据碑文所载，我们便可以推测景教在当时的经过情形。碑云：

贞观十二年秋七月诏曰：道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生。大秦国大德阿罗本，远将圣像，来献上京，详其教旨，玄妙无为，观其元宗，生成立要，词无繁说，理有忘筌，济物利人，宜行天下，所司即于京师义宁坊造大秦寺一所，度僧二十一人。

这一个诏谕，在《唐会要》中亦有相同记录：

贞观十二年七月诏曰：道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生，波斯僧阿罗本远将经教，来献上京，详其教旨，玄妙无为，生成立要，济物利人，宜行天下，所司即于义宁坊建寺一所，度僧二十一人。（见《唐会要》卷四十九）

其不同之点，即一称波斯，一称大秦，宋敏求《长安志》卷十有云：

“义宁坊街东之北波斯胡寺”，其原注“义宁坊本名熙光坊”。波斯胡寺下注云：“贞观十二年太宗为大秦国胡僧阿罗斯立。”

阿罗斯当即是阿罗本之误。先是唐韦述《两京新记》中亦有“义宁坊十字街之东北波斯胡寺”的话。起初原皆称波斯寺，后来因为要与火祆教有所分别，乃改称为大秦。《唐会要》卷四十九有诏改寺名之事，云：

波斯经教，出自大秦，传习而来，久行中国，爰初建寺，因以为名，将欲示人，必修其本，其两京波斯寺宜改为大秦寺，天下诸府郡置之者，亦准此。

碑文又说：

高宗大帝，克恭缵祖，润色真宗，而于诸州各置景寺，乃崇阿罗本为镇国大法主，法流十道，国富元休，寺满百城，家殷景福。

可见太宗为建景寺于义宁坊后，高宗又继续建立景寺于各州，乃至有“法流十道，寺满百城”的盛况。（唐分全国为十道，故所谓十道即全国之意）碑文又云：“圣历年释子（和尚）用壮（疑即玄奘）腾口于东周；先天末下士（道士）大笑讪谤于西镐，。”东周即洛阳，西镐乃长安，又可见长安、洛阳皆设立景寺，引起佛教与道教的反对，景教处此道佛交攻的情形下，得以继续维持于不堕，当然是因为当时帝王的优遇，而景教教士的继来，声望毅力，其功亦有足多故碑文有云。：“有若僧首罗含，大德及烈，并金方贵绪，物外高僧，共振玄纲，俱维绝纽。”罗含、及烈，当是继阿罗本之后而来的教士，及烈之名，亦曾两见于《册府元龟》：“开元二十年九月波斯王遣首领潘那密与大德僧及烈朝贡。”“开元二十年八月庚戌，波斯王遣首领潘那密与大德僧及烈来朝。”及烈原是武后时景教的领袖，这里所说在玄宗时来华，据近人考证，当时曾经回国而复来的。但在玄宗后期，又有许多教士来华，据碑文云：

三载（即天宝三年）大秦国有僧佶和瞻星问化，望日期尊，诏僧罗含僧普论等一七人与大德佶和于兴庆宫修功德。

肃宗时命令景僧伊斯，参郭子仪戎事，碑云：

伊斯和而好惠，闻道勤行，远自王舍之城，聿来中夏，……中书令汾阳郡王郭公子仪初总戎于朔方也，肃宗俾之从迈，虽亲见于卧内，不自异于行间，为公爪牙，作军耳目。

亦见教士中，于修德传教之外，竟有参与戎幕的人。西来教士，见于碑文中的，虽仅二十余人，一为推测，必不止此数。从碑末具名之人数计之，有七十六人之多。长安大约为景教教会之总机关，列名于碑上的，当为总机关中的职员。而当时教会已推及全国，所谓“法流十道，寺满百城”，虽属形容之词，但教会日渐扩展，传道人数，更不止碑文所载十人而已。

碑文中的话，虽近于夸大，但当时取得帝王及大臣的赞助，不是绝对无因的。因为唐朝对各种外来宗教的优容，不独于景教是如此。碑中所举自太宗以至德宗六代帝王，莫不予景教以好感；如太宗命宰臣房玄龄宾迎阿罗本，又把皇帝肖像画在景教寺墙壁之上，碑云：“旋命有司，将帝写真，转模寺壁。”高宗又于诸州各置景寺，仍崇阿罗本为镇国大法主；玄宗命宁国五王，亲到景寺中设立坛场，并且把五代祖宗遗像，陈列寺中；碑云：“玄宗至道皇帝，令宁国五王，亲临福宇，建立坛场。天宝初，令大将军高力士送五圣写真，寺内安置。”肃宗又重建景寺，碑云：“肃宗文明皇帝于灵武等五郡，重立景寺。”代宗则于耶稣圣诞时送香赐馔，以表庆祝，碑云：“代宗文武皇帝，每于降诞之辰，锡天香以告成功，颂御馔以光景象。”至于德宗登极的第二年，即为立碑纪念之时，其于景教的优容，亦可以见。德宗以后情形如何，我们不得而知，而从此至武宗，尚有六十多年经过，单从武宗毁废佛寺的诏令中，与李德裕的《德音表》观之，亦可以反证当时景教的隆盛，与佛教相伯仲。当时大臣如房玄龄、高力士、郭子仪等皆奉命招待，与景教发生密切关系，后人疑房、郭为景教徒，虽无佐证，也有可能。


四 景教的传教方法

景教的传教方法，我们在景教碑里，可以看出有两种：一为翻译经典，一为医治疾病。当唐太宗宾迎阿罗本时，即令为他“翻经书殿”。后来那个撰碑的景净，确是景教中的一个著作家，《诸经目录》中曾说他译经三十部卷，大约当时景教经典，经他翻译的，一定不少。从敦煌石室中所获得的《三威蒙度赞》等等（见上述），是不是这三十部卷中的东西，却不能断定，但他确曾努力译著，是可信的。我们从《贞元释教录》，知道他曾与般若共同翻译佛经，其文如下：

乃与大秦寺波斯僧景净，依胡本《六波罗密经》译成七卷，时为般若不闲胡语，复未解唐言，景净不识梵文，复未明释教；虽称传译，未获半球，图窃虚名，匪为福利，录表闻奏，意望流行。圣上浚哲文明，允恭释典，察其所译，理昧词疏。且夫释氏伽南，大秦寺僧，居止既别，行法全乖。景净应传弥尸诃教，沙门释子，弘阐佛经，欲使法区分，人无滥涉，正邪异类，泾渭殊流。

查《六波罗密经》，原有两译本，一为十卷本，一为七卷本，现存藏中，题为唐罽宾沙门般若译，而七卷本今已无存，当即般若、景净合译，德宗评其“理昧词疏”，乃至废弃。然所谓理昧词疏，大约是译文中有许多牵强之处，基督徒而翻译佛经，所用名词，或许多附会，看景教碑与《三威蒙度赞》等文中，有许多佛教名词，如“妙身”、“慈航”、“真寂”、“僧”、“法王”、“寺”、“功德”、“大施主”、“救度无边”、“普度”、“世尊”等类，便可以知道了。

传教之士，往往有精通医术的人，以医药为传教方法，为历来基督教所看重。唐朝景教教士中，亦必有不少医生在内。《旧唐书》记睿宗之子玄宗之弟让皇帝宪有病，经景僧崇一为他医治。《让皇帝宪传》里这样记着：

开元二十八年冬，宪寝疾，上令中使送医及珍膳，相望于路；僧崇一疗宪稍瘳，上大悦，特赐绯袍鱼袋，以赏异崇一。（见《旧唐书》卷九十五）

崇一这个名字，含有“崇奉一神”的意思，景教徒中以“一”为名的，如景教碑所列的人名中有“元一”、“守一”、“明一”，以“崇”为名的，也有“敬崇”、“崇德”等类，可知“崇一”是个景教教士，而不是和尚。并且所赐的“绯袍鱼袋”，据《唐书·舆服志》，绯袍是红色的品官服饰：

四品服深绯色，五品服浅绯色。

鱼袋也是唐朝一种大官所用的东西，上面刻着官姓名，随身悬佩，都不是和尚所用的，故可以断定这崇一是景教徒之名医的。又杜环《经行记》说：

大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫。

足证西医已于此时随景教以输入，而为传教的一种工具了。


五 景教的灭亡

景教传到了武宗会昌五年（845年）遭受着很大的打击，因为武宗听信了道士赵归真的话，发出一道严厉的灭佛诏谕。从经济的立场，以为僧尼穆护，都是坐食分利，饬令还俗。在诏谕中有这样的话：

僧徒日广，佛寺日崇，劳人力于土木之功，夺人利为金宝之饰，……今天下僧尼不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。（《唐书》卷八十）

当是宰相李德裕十分赞成，所以上一道庆贺武宗毁佛寺《德音表》，也这样说：

遂使土木兴妖，山林增构，一岩之秀，必极雕镌，一川之腴，已布高刹，耗蠹生灵，侵灭征税。（见《李卫公文集》卷二十）

《资治通鉴》记着：

会昌五年秋七月，上恶僧民耗蠹天下，欲去之；道士赵归真复劝之，乃先毁山野招提兰若。至是敕上都东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度观察使治所，及同、华、商、汝州各留一寺。分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人，余僧及尼并大秦穆护祆僧，皆勒还俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像钟磬以铸钱。（见《资治通鉴》卷二百四十八）

这里说“道士赵归真复劝之”，究竟他是劝武宗毁灭佛教呢？还是劝武宗存留都城的佛寺呢？很难知道。若以“耗蠹天下”为灭佛理由，当时道教也非常兴盛，何以在这大案中，别的宗教都牵连在内，独不及于道教，难道道教不是耗蠹天下么？那可以知道赵归真之劝与唐武宗之恶，并不单是经济方面的耗蠹天下。我们再看他诏谕中所说：

是逢季时，传此异俗。……而岂可以区区西方之教与我抗衡哉？

一则曰“异俗”，再则曰“西方之教”，便可了然于武宗此举，是出发于排外思想，佛教是印度来的，景教是大秦来的，其余波及的一切宗教，都是外国教，所以他毁灭了一切宗教而独不及道教。究竟当时毁灭的宗教有多少呢？《唐书·食货志》云：

武宗即位，废浮屠法，天下毁寺四千六百，招提兰若四万，籍僧尼为民二十六万五千人，奴婢十五万人，田数千万顷。（官赐额为寺，私造者为招提兰若，招提梵语，汉译为四方僧物，兰若亦梵语，汉语译为空净闲静之处。）大秦穆护祆二千余人。（即景教回教祆教信徒）

《唐会要》有相同的记载：

其天下所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万余人，收充两税户；拆招提兰若四万余所，收膏腴上田四千万顷，收奴婢为两税户十五万人，隶僧尼属主客，明显外国之教，劝大秦穆护祆三千余人还俗。（见《唐会要》卷四十九）

而李德裕《德音表》中所举数目略有不同：

拆寺兰若共四万六千六百余所，还俗僧尼并奴婢为两税户共约四十一万余人，得良田数千顷，其僧尼令属主客户。大秦穆护祆二十余人，并令还俗者。（见《李卫公文集》卷二十）

这里所说的二十余人，或为二千余人之误。数目虽有不同，毁灭佛教及一切外来宗教的事实，是可信的。所以在唐朝二百十年传布的景教，遭着这一次空前的教难，是非常不幸的。观会昌五年七月中书门下条奏所云：“其大秦穆护等祠，释教既已厘革，邪法不可独存，其人并勒还俗，递归本贯，充税户。如外国人所送还本处收管。”知道外国教士都被驱逐回国，中国信徒均须纳税为民（当时宗教徒是免纳国税的），景教在中国，似乎告一段落，但却依旧没有绝迹。因为下一年武宗就死了，继他的王位的是宣宗，是武宗的叔父。他即位之始，便贬斥李德裕，一反武宗所为，收回灭教的成命，重建寺院，有“虽云异方之教，无损致理之源，中国之人，久行其道，厘革未当，事体未弘，其灵山胜境，天下州府，应会昌五年四月所废寺宇，有宿旧名僧，复能修创，一任住持，所司不能禁止”这一番敕谕，佛教便恢复起来。景教有没有恢复呢？这却无从知道。不过从此三十多年以后，据一个阿拉伯作家的述说，黄巢作乱时，曾经在广府歼灭了十二万回回、犹太、波斯和信奉景教的人，事在880年左右。广府在何处？有说是广州，有说是杭州，至难考定，不过在武宗以后，景教仍旧在传布，可以想见的。经过黄巢的大屠杀以后，中国又入于纷乱之局，西北土地沦陷于吐蕃，西域来华之路于是被塞，又经八姓十三君的五代大乱，景教便陷于无法继续的情形之下了。一部分教士退入到蒙古境内，待机恢复，裴化行在所著的《天主教16世纪在华传教志》中这样说：

景教直到一四○五年，在外蒙古一带，还有他们的踪迹。又有一个亲眼见过他们的人记载说：那些聂斯脱里教人，仿佛是从作坊里走出来的铁匠一样。直到现在，还时常在黄河套左近发现些古时崇拜十字架的人们的遗迹，有人曾想在当时那些人们所信奉的或许是景教。（见该书32、33页）

似乎景教在中国已经灭绝，只活动在蒙古境内；其实不然。我们从马哥孛罗的游记中，看见他跟着他父亲到中国来的时候，经过梁州府、宁夏、归化等处，多遇到景教的人。后来他另一次旅行，经河间府，见该处有景教徒，也有教堂。南行经运河到扬州，记载在该处及镇江有景教教堂，杭州亦有景教堂一所，这可见唐朝以后，景教在中国内地未尝绝迹，惟其势力不若唐时之盛而已。容于下文再为详叙。


| 第六章 |

元代基督教的传布


当13世纪的时候，在东方崛起了一个民族，凭着他们举世闻名的武功，东征西讨，建立成横跨欧、亚两洲的大帝国，这便是中国的元朝。元朝开始于1206年的成吉思汗铁木真，他带领了蒙古军队，从中国的西北部出发，平定了西辽及花剌子模，灭西夏，雄震亚洲。他的儿子窝阔台，就是元太宗，继承遗志，联宋灭金，并吞了中国北部及高丽，复侵入欧洲，进军俄罗斯、波兰、匈牙利。此后历定宗、宪宗而至世祖忽必烈，他在1260年即位，至1278年灭宋而一统中国，定都燕京，又东征日本，南征缅甸、安南、占城、爪哇等国，其领土之广，包括东欧及亚洲大部，实为前此所未有。

蒙古帝国既凭借其武力，统治了中国，他的国际贸易，不但推行到中亚细亚，更及到了欧洲，海道陆路的交通，远至欧洲的意大利等国，听到“中国”这个名字，亦相率东来。蒙古的长官，对于外来的商人和教士，具着极优容的态度，处处予他们各方面的便利。在宗教方面，允许人民有信仰的自由。蒙古人所崇奉的宗教，本来是多神的，所以朝廷在那时候，对于各种宗教是兼收并蓄，来者不拒，天主教也好，景教也好，佛教也好，回教也好，什么都欢迎，什么都附和。凡属教徒，都可以不纳租赋，不完捐税，并免除其他任何国民的义务。借着这漫无限制的机会，于是潜伏在蒙古与内地的景教，既可以卷土重来，即流行于罗马的天主教，亦得乘时东渐，这两派基督教，使沉寂已历四百年之久的基督教，从新复活起来。现在且分说之。


一 元代的景教

聂斯脱里派景教在唐朝以后，不但在美索不达米亚、中亚细亚及蒙古境内没有绝迹，甚至连中国疆域以内的景教团体还有存在，已见上述。最近宓亨利中国基督教四大危急时期的演说中，在叙述景教之后，又说：

基督教在中国本部，未及推广，其在中亚，则继续传布，在十三世纪中叶元世祖时，东方基督教日渐来华，重整旗鼓。

相传成吉思汗为他儿子娶了开尔脱（Kerart）部的公主为妻，这公主是个景教徒，所以在他的营内也有个景教寺。开尔脱的景教徒，都占有相当的权势，在成吉思汗的领导下，在黄河北面河套的地方，所以随忽必烈入主中国复兴起来，并不是一件奇怪的事。景教这个名称，在元朝的历史中，却有一个特殊的名字，叫做“也里可温”“”。也里可温是蒙古语的译音，意思就是福分人，或有缘人，或即“”奉福音人。多桑谓蒙古人呼基督徒为Arcoun，唐朝传景教之大德阿罗本，或即“”也里可温的古音。多桑译著《旭烈兀传》：

有蒙古人称天主教为“阿勒可温”一语，始不解所谓，继知阿剌伯文回纥文“也”“阿”二音，往往相混，“阿勒可温”即“也里可温”。

但也里可温究竟是那一派的基督教呢？是聂斯脱里派的景教呢，还是佛兰西斯派的天主教呢？清洪钧《元史译文证补》中《元世各教名考》曾经这样说：

也里可温之为天主教，有镇江北固山下残碑可证；自唐时景教入中国，支裔流传，历久未绝，也里可温，当即景教之遗绪。

洪钧之分不清楚也里可温是天主教，抑是景教，是很难怪的，因为那时候所称的也里可温，正像现在人称基督教一样普通，变为任何派别不同的总名称。其实在镇江等地的也里可温，还是景教一派。从《至顺镇江志》考证，知道有一位也里可温教徒叫马薛里吉思，他做了镇江的副达鲁花赤，在1278至1282年间，在城内外兴建了景教寺院六所，又在杭州建寺一所，其热心宗教的情形，可以从《梁相记》中见之：

薛迷思贤，在中原西北十万余里，乃也里可温行教之地。愚闻其所谓教者，……今马薛里吉思，是其徒也，教以礼东方为主，与天竺寂灭之教不同。……十字者，取像人身，揭于屋，绘于殿，冠于首，侣于胸，四方上下，以是为准。……十四年钦受宣命虎符怀远大将军、镇江府路总管府副达鲁花赤，虽极荣显，持教尤谨，常有志于推广教法。一夕，梦中天门开七重，二神人告云：汝当兴寺七所，赠以白物为记。觉而有感，遂休官，务建寺：首于铁瓮门舍宅建八世忽木剌大兴国寺，次得西津竖土山并建答石忽木剌云山寺、都打吾儿忽木剌聚明寺，二寺之下创为也里可温义阡。又于丹徒开沙建打雷忽木剌四渎安寺，登云门外黄山建的廉海牙忽木剌高安寺，大兴国寺侧又建马里吉瓦里吉思忽木剌甘泉寺，杭州荐桥门建样宜忽木剌大普兴寺；此七寺实起于公之心，公忠君爱国，无以自见，而见之于寺耳。完泽丞相谓公以好心建七寺奏闻，玺书护持，仍拨赐江南官田三十顷，又益置浙西民田三十四顷，为七寺常住。公在镇江五年，连兴土木之役，秋毫无扰于民；家之人口受戒者，悉为也里可温。（见《大兴国寺记》）

我们在这一段文中，不但可以知道镇江也里可温的创始，与马薛里吉思的舍宅建寺情形，而且知道当时的也里可温就是唐朝的景教。在马氏兴建七寺的时候，正元世祖入主中国之始，仅仅镇江一地，已有那样伟大的建设，其他亦可想而知。关于镇江一隅的事实，后来在马哥孛罗的游记中，亦曾提到：

镇江府有景教礼拜堂二所，千二百七十八年，大可汗命景教徒名马薛里吉思者为其地长官。寺即其所建。

这明明说镇江的教堂，乃是景教寺院，清朝俞曲园序《杨文杰东城记余》说道：

余读其中大普兴寺一条，称其奉也里可温之教，有十字者，乃其祖师麻也里牙之灵迹，上下四方以是为准，与《景教流行中国碑》所云“判十字以定四方”者，其说相同。（见《春在堂杂文》）

当时景教在中国的复兴，不下于唐朝，几乎弥漫到各地，固不独在镇江、杭州之有景教寺院；一般人所以只提到镇江、杭州，乃因镇江大兴国寺碑文独得保存在《至顺镇江志》中的缘故。假若我们看一看元朝的官制，根据《元通制条格僧道词讼门》的一条记载：

至大四年十月十四日，省台官同奏，昨前宣政院为和尚也里可温先生等，开读了圣旨的上头，奉圣旨教俺与御史台集贤院崇福司官人每，一同商量者么道，圣旨有来，御史台集贤院崇福司来省里一处商量来，崇福司官说：杨暗普奏也里可温教崇福司管时分，我听得道来，这勾当是大勾当，不会与省台一处商量，省台必回奏，如今四海之大，也里可温犯的勾当多有，便有一百个官人，也管不得，这事断难行。

宣政院是管释教的，集贤院是管道教的，崇福司乃是管也里可温的。当时杨暗普做江南释教总统，崇福司就根据他的奏章提出这番意见，以为也里可温所犯的勾当既这样多，就是有一百个官员，也管不了许多，可见也里可温人数之多了。再从《至顺镇江志》户口调查：寓户3 845之中，有也里可温23户；10 555人口之中，有也里可温106人；2 948单身人之中，有也里可温109人。从镇江一区而论，平均167户中，有一户是也里可温；63人中，有一个也里可温人。无怪这个崇福司官要着急了。若再从《元史》职官、列传去看，有许多职官写着也里可温字样的。北方如山西、陕西、河南、山东、直隶等省，南方如广东、云南、浙江等地，皆有也里可温散居着。有也里可温驻居的地方，当然有礼拜寺及崇福司官在管理。《元史·顺帝纪》，说到别吉太后之丧，有下列的话：

后至元元年三月，中书省臣言甘肃甘州路十字寺，奉安世祖皇帝母别吉太后云云。

甘州有十字寺，马哥孛罗也提及过：

甘州者……其地基督教徒，于城中建大礼拜寺二所。

别吉太后是个基督徒，所以奉安在甘州十字寺中，《文苑记》也有“命也里可温于显懿庄圣皇后神御殿作佛事”的话。这不独可以知道别吉太后是基督徒，更足以证明也里可温教的普遍全国了。在《元史》中所称为也里可温人者，有不少是达官，是孝子，是良医，是学者，是义士；而且他们的名氏，又多与古基督徒相同。当时著名的文学家马祖常（见《元史》卷一四三本传），是聂斯脱里望族，他的祖宗都是历代的达官，他曾为他的曾祖月合乃做《神道碑》（见《元史》卷一三四），可以看出他们是元代大族，并且都是信也里可温的。黄溍曾著《马氏世谱》、余阙《合肥修城记》记马氏政绩，都有也里可温字样。

后来更有从地下掘出许多景教的遗迹，如在福建泉州及附近地方，掘得了五块有十字的石碑，都是这时的遗物。泉州是中国中古时代的通商海口，等于后来的厦门，是唐朝以来一切阿剌伯人及其他外国商人教士们进出的地方，到现在还有许多关于佛教、回教、基督教的遗迹。又在蒙古石柱子梁找得了好几个有十字的墓石，大约也是十二、十三世纪的遗物。1919年在北平西南四十里地方的十字寺里，又发现了两块刻花的石碑，碑头上都有十字，与泉州出土的石碑相似。此外在新疆、蒙古等处，有几个义冢里有十字形的墓碑，大都刻着十三、十四世纪的年代。凡此皆足证明元代景教的发达了。


二 元代的天主教

当蒙古侵入中国的时候，也正是欧洲发生大变动的时候。自西罗马帝国灭亡后，伟大的新时代产生了，文化的改进，商业的繁荣，影响及于东方，于是商人们欢喜到中国来，引起了罗马教徒传教东方的热忱，便在西亚细亚设立了传教的分所。当时有二个新兴的宗派：一名方济各派（Franciscus），一名多明尼派（Dominicus）。圣方济各是死在1226年的，他曾经传道给埃及的回教徒，并且到过圣地。多明尼很想联合全世界传教工作，使罗马各教派都隶属于正宗天主教。当蒙古军队快速度发展的时候，欧洲人很受到他的威胁，教皇依诺增德四世（Innocent IV）派遣专使，赴蒙古探访，这个专使，就是方济各派的修士，名叫柏朗嘉宾（Jean de Plan Carpin），他是意大利人，是方济各的弟子，在1245年由里昂（Lyons）出发，次年7月才到蒙古都城喀拉库伦（Karakorum），朝见新君定宗贵由，呈递教皇文书，二月间得了定宗回书回欧，于1247年到了法国，报告教皇。

1248年因法王得到蒙古长官阿尔及吉台（Aljigidai）所差来两个景教徒的报告，知道定宗皇帝和他的母亲，都信了天主教。就派遣多明尼派的法国人，名叫龙如美（Andre dē Longjumean），带了另外两个多明尼派修士，于1249年从塞浦路斯（Cyprus）动身，次年到了蒙古，可惜定宗已于上一年去世了，仅取得皇后兀立海迷失（Ogul-Gaimish）的回书。此后教廷与蒙古间的使节往还，固非一次，而从这些使者的报告中，得知有许多聂派的景教徒改信了天主教，并且知道天主教在东方一天发达一天。元世祖忽必烈派遣马哥孛罗的父亲和叔父回去向教皇要求派科学家和宗教师一百人来中国，结果，因着战争的阻碍，那将来中国的多明尼派教士，中途折回，只剩马哥孛罗父子二人回到中国。马哥孛罗在中国住了多年，帮助了忽必烈许多事体，他也曾游历过中国许多地方，著成世界闻名的一部游记（已经译成中文），引起了欧洲人对中国的兴趣。

在这个时期里，与天主教在中国工作上关系最大的人，莫如那个约翰·蒙高维诺（Giovanni da Montecorvino）了。他是方济各派的意籍教士，在1294年奉教皇派遣，来到中国的京都北平，得着新皇帝元成宗铁木耳的欢迎，他就开始在中国做传教工作。第一件事，就是他劝化了一个景教徒高唐王阔里吉思信教，这位高唐王为了纪念教士的缘故，替他自己的儿子题名叫约翰。他在景教徒的反对情形之下，创建三座教堂于北平—从1298至1318年间—当1305那一年，替六百人施洗。又曾招收了一百五十个外教人家的男孩—7岁至11岁—给他们施洗，教他们学习拉丁文和教会礼节，把他们组织成一个唱经班和歌咏队，用蒙古文译出许多经文和歌词，一部分学习成功的，便在礼拜时帮助崇拜的仪式，每逢礼拜，甚至在皇帝宫里也听到他们的歌唱声音。那个高唐王，也在教堂里担任些职务。高唐王阔里吉思更领导了他的人民信奉天主教。他死之后，他的兄弟把这些人民带回到绥远东南部自己的封地，所以约翰常常去看他们，因此对于那地方的语言文字都很熟悉了，把《新约》与《诗篇》翻译成这种文字，他的工作范围便日愈扩大了。

约翰虽只是有58岁的人，但他的形状却已经很老了。因为有十二年之久，没有得到一些教皇的消息。十年以来，只有他独个儿主持这样的繁剧，到1303年方有一位德国教士阿诺尔德（ArnoldofCologne）来和他同工，但也只有大约两年工夫。

他在1306年所建造的第二座教堂，离开皇宫很近，皇宫里的人，早晚都能听见歌唱。这个教堂的地基，是一个名叫彼得的送他的，建造的经费，是向各慈善家捐来的。礼堂可容二百人，另外有办公室，规模虽不甚大也可见得他独力经营的不易了。他鉴于事业一天天的扩大，自己觉得孤立无援，曾经写信给同会的弟兄，又托一位在亚洲多年传道的教士叫多伦底诺（Tolentino）带信给教皇，结果，约翰被委为北平总主教，管理东方全境教会，并且又派来七个副主教，从1307年启程，其中有三位，都在印度死了，又有一位做了得利斯带（Trieste）主教，只有三位于1313年到了中国，一名安德肋贝鲁日亚（Andrea da Perugia），一名日辣多阿布意尼（Gerado Albuini），一名贝来格理诺加斯歹劳（Peregrino da Castello）。那个日辣多做了新教区泉州的第一任主教，在泉州建造起一座教堂。其余的二位，留在北平帮助总主教办事。除了在泉州新教区以外，并且分派修士们到浙江的杭州、江苏的扬州去开教。

1322年，有一位意籍方济各派教士名和德里（Friar Odorac ofPordenone）到了中国，在泉州登陆，后来取道福州、杭州、南京、扬州、临津、济宁，沿着黄河，到了北平，一路上考察各该地教会情形，在北平耽搁大约有三年之久—1325至1328—劝化了许多人信奉天主教。1328年才由西北经陕西、四川、西藏、巴大格山、波斯、亚美尼亚，回到意大利，原期请求教皇派遣五十个教士，同来中国传教，不意在到达意大利的次年—1331年—即逝世了。

1318年泉州主教日辣多逝世，由贝来格理诺继任，五年后又逝世了；再由安德肋继任。在他的任内，又建造起一座教堂与一座较大的修道院，建筑刚完成，他也在1326年病故，便没有人继续他的职位。1328年北平总主教也去世了。他在中国做了三十年工作，在中国的首都建立起天主教的事业，他那种勇敢有毅力的精神，实在给予当时的影响不少，可以算得元朝天主教中的伟人，可是从他死了以后，得不到一个相当继任的人。教皇曾派遣了巴黎大学神学教授尼哥拉司（Nicholas），不幸中途死了，没有到任，所以蒙古皇帝派了大使和十五个教会代表，去请求教皇派遣继任的人。信里面写着这样恳切的话：

自约翰死后，中国教会缺少了一个精神上的领袖，需要派一个继续的人。

结果，教皇派来了一个名叫马利诺利（John ofMarignolli）于1342年来到中国北平，他穿着很庄严的祭服，在盛大的仪式中朝觐中国皇帝元顺帝，并且把教皇所赠送的战马和礼物书信献上，颇得皇帝的欢喜。但他鉴于中国那时的政潮险恶，逆料元朝的命运不久，大乱即将发生，于1345年决计回欧，虽经元帝恳切挽留，亦置之不顾。他取道马剌甲、锡兰、耶路撒冷等地，于1352年到达亚味浓（Avignon）向教皇陈说有继续派遣教士至中国的必要。虽然后来曾经先后派过三个人：—一名多默（Tomasso）1362年，一名伯拉多（Prato）1370年，一名加布阿（Capua）

1426年，都没有到任，所以天主教在中国便无形地停顿了。


三 元朝基督教的灭亡

元朝借武力所造成的国家，不到一百年，便被中国人把他们驱回蒙古去。同时，在中亚细亚等地也被回教所占领，一般西方的商人和教士，都受着阻碍。不但元朝的国运从此告终，即将近百年惨淡经营的基督教，也受了致命的打击。

原来罗马教皇很想把中国天主教的工作继续地保存下去，他在1370年以后派了许多主教，像考斯米萨来亚（Cosme Sarai）没有到任；威廉伯拉多（William of Prato）带着许多同伴，也不知下落；佛兰西斯波多（Francis of Pedio）带了十二个同伴，也失了踪。还有十个北京主教的名字，最后一个，在1475年被土耳其人捉去，监禁了七年，释出后不久就死了。其他有北京主教的头衔的，大都是有名而无实，因为那些人根本没有到中国任职。所以天主教在这时候，便无法继续。关于这一代天主教在中国的成绩，也难加以考证。根据一部分不很确实的报告，说归化天主教的有三万人，不过这些人不都是汉族人，以阿兰人及蒙古人居多。可见得当时民众，对于天主教，没有受到重大影响。穆尔氏（A．C．Moule）在《1550年前的中国耶稣信友》一书中这样说：

古代和中古时代中国信徒的故事，并不是天主教的教会在中国开始成立的故事，却多少在名义上或是在实际上，是信奉耶稣的外国人，在中国久居，或是暂居的记载。

他又根据古经上题着的文字，都是拉丁波斯及回文而没有中国字，断定德主教约翰所施洗的外教人，都是中亚细亚民族的人民，而不是真正的汉人。那些方济各派的教士，他们留下来的遗迹，可以做我们考证的却是很少，只有现在保存在意大利弗劳伦斯老楞佐图书馆中的一本拉丁文《圣经》，这本《圣经》，是由于耶稣会修士柏应理（Couplet）在江苏常州地方一个外教人家里得着的，据说这是他家的祖先从元朝传下来的。最近德礼贤氏寻获一只14世纪的天主教圣爵。

在景教方面，我们从元朝文告中，见到一件重大的故事，就是也里可温同佛道的争端。《至元辨伪录》所记：

释道两路，各不相妨，只欲专擅自家，遏他门户，非通论也。今先生言道门最高，秀才人言儒门第一，迭屑人奉“弥失诃”，言得生天，“达失蛮”叫空谢天赐与，细思根本，皆难与佛齐。（见钱大昕《二十二史考异》卷八十七所引）

“弥失诃”指景教，“达失蛮”指回教，这一番话，出于佛教徒排斥他教的口吻，也可以见得当时各教互争地位的情形。我们又从《元典章》里见有一道咨文，大致是说：

大德八年，江浙行省准中书省咨，礼部呈奉省判集贤院呈：江南诸路道教所呈，温州路有也理可温，创立掌教司衙门，招收民户，充本教户计，及行将法箓先生诱化，侵夺管领，及于祝圣处祈祷去处，必欲班立于先生之上，动致争竞，将先生人等殴打，深为不便，申讫转呈上司禁约事。得此，照得江南自前至今，止有僧道二教，各令管领，别无也里可温教门，近年以来，因随路有一等规避差役之人，投充本教户计，遂于各处再设衙门，又将道教法箓先生侵夺管领，实为不应，呈乞照验。得此，奉都堂钧旨，送礼部照拟，议得即日随朝庆贺班次，和尚先生祝赞之后，方至也里可温人等，拟合依例照会外，据擅自招收户计，并搀管法箓先生事理移咨本道行省，严加禁治，相应具呈照详。得此，都省咨请照验，依上禁治施行外，行移合属并僧箓司也里可温掌教司，依上施行。（见《元典章》卷三十三）

这道教呈控里的重要理由，一为也里可温将法箓先生诱化，所谓招收民户，充本教户计，认为是侵夺管领之权。一为祝圣祈祷时的班次，列在佛道之前，甚至将法箓先生殴打。这可以想见当时也里可温的兴盛，乃引起佛道二教的排挤。实际上当时景教徒的行为，的确也有许多可以非议的地方，在来德理（K．S．Latourette）著《中国基督教史》里这样说：

景教徒是不是可以称为基督徒的，是很难说。有一个名威廉罗伯莱克（William of Rubruck）的，在中国边境遇到几个景教徒，他们念起经来，果然同欧洲的僧侣一样，但是他们大都是醉汉，多妻的，盘剥重利的人。

这未始不可以说是景教内部的腐化，足以招致外来的排挤。再看镇江的十字寺被佛教没收改作金山寺院的一次交涉，也里可温实遭受一次很大的打击。原来这寺本来是由佛教金山寺改建的。金山寺是晋朝建武时建立的，初名泽心，后来梁天监在这寺内举行水陆道场，宋大中祥符时改名龙游，到元朝至元十六年，马薛里吉思做镇江副达鲁花赤，始改建为十字寺，到二十八年，复被收为金山寺院，归佛教所有。这是根据赵孟的按语的；赵孟曾为该寺撰碑，其碑文有云：

也里可温擅作十字寺于金山地，……特奉玉旨，金山寺地，外道也里可温，倚势修盖十字寺，既除拆所塑，其重作佛像，绘画寺壁，永以为金山寺院，命臣赵孟为文，立碑金山，传示无极云云。（见《至顺镇江志》卷十）

同时，潘昂霄也奉旨撰碑，有大旨相同的话。镇江景教受此打击以后，其势力日就衰微，而渐至灭亡。所以总景教灭亡之原因，除了受着异教的压迫以外，还有自身内部的问题，在《四大危急时期》中说：

中国景教徒为数颇众，大半系蒙古人，非中国人，威廉伯罗鲁克来华，即在中亚传道，与中亚景教接触，评其缺乏知识。……设此两派耶教，均以基督为法，互相敬爱，则耶教在华在亚之发展，必无限量也。总主教约翰初居北京宁夏时，景教徒极力反对，是以两方互仇，不能协力同心。

物必自腐而后虫生，两派互相倾轧，使佛道二教坐收渔人之利，是不足为怪的。

末了，我们要问为什么元朝基督教会和唐朝景教一样的失败？为什么他们对于中国人的影响会这样小？实在的原因如何？我们不能知道。但是元朝比唐朝的情形更觉得困难，是无可否认的。元朝是挟带了蒙古民族习惯来统治中国，处处与汉人显得异样，也许汉族人民的民族思想，对于蒙古民族有些歧视，所以蒙古皇帝与长官所热烈提倡的基督教，汉人对之，格外冷淡。尤其在唐朝与元朝的两时期中，基督教的活动都在君王与贵族之间，与普通的平民阶级没有发生什么关系，君王的势力一倒，基督教也随着消灭。等到汉族人起来推翻蒙古人的统治，把他们驱逐出长城以外，盛极一时的基督教也就没有站足之处了。本来与基督教站在对立地位的儒释道三教，仿佛得了一个报复的机会，也在这种变动之中发展其排挤的一部分力量了。


| 第七章 |

明代基督教的输入


蒙古人在中国政权倾覆以后，基督教的工作就沉寂了，但这沉寂却是暂时的现象。不久，欧洲的天主教徒，受着文艺复兴的鼓动，随着商人的足迹，图谋向外发展。15世纪可以说是世界地理上的新发现时期，葡萄牙人沿非洲西岸绕好望角而到达印度，并及于远东的日本与中国，与哥伦布向西航行发现新大陆有同样的意义。葡萄牙商人既觅得了这市场，纷纷东来，天主教的教士们，他抱着传道的热忱在千辛万苦的情形下，想做一番开辟的工作。他们曾经到印度、马剌甲、日本、安南、暹罗以及中国。澳门做了他们的根据地，继踵而来的西班牙人，也必经澳门而集中于菲律宾群岛。所以中国官场为了要把两种人加以分别，称前者为马剌甲佛郎机，称后者为吕宋佛郎机（佛郎机乃回民加于欧洲天主教徒的名称）。而葡、西两国人，可谓16世纪东方传教事业的先锋，来扣严扃着的中国之门的。等到意大利人来，才把这门扣开。这种扣门工作的艰难困苦，实有非我人所可想象者。初期的教士们，莫不感到无门可入的痛苦，中国官府，严禁外人入境，因此，教士们有的被捕入狱，有的遇险丧命，也有至死而未能足履中国地界。范礼安（Valignani）因不能入中国境内，乃至对中国界石发出沉痛的叹息，说道：

磐石呀！磐石呀！什么时候可以裂开呢？

可见当时欲传教入中国的不易了。但是教士们抱着前仆后继的精神，虽遭失败，未尝为之气馁。兹举其可资纪念者数人于下：

其一为耶稣会士沙勿略（Xavier）。他在1542年到达了印度的果阿（Goa）城。因为听说到中国去经商人很多，他就到了马剌甲；从一个日本人叫雅吉洛的信教关系，曾到过日本，在日本，他了解到日本的文化是渊源于中国的，所以他以为对于在日本最好的传教方法，莫如先到中国。他希望从日本国王得到一张护照，能把他送到中国皇帝那里。但是欲得到护照，必须请求诸侯们盖印，而那时日本的诸侯们非常专横，所以无法取得。只是他到中国来的心志仍未稍杀，于是他终于离开了日本，在1551年到了中国沿海的一个小岛—上川—那时正是倭寇骚扰中国海岸，在闽、粤海岸亦充斥海盗，沿海居民，航海商旅，往往惨遭劫掠，或遭监禁，或被杀戮，尤其是欧洲人士，危险性更大，而沙氏竟冒险往返，幸获安全。他曾经这样说过：

一点不要信托自己，要完全依靠天主，这样，我们既然有了强大的保护者，不要有丝毫害怕的意思，一定能得最后的胜利。

他本着这样的信心，安然地到了上川岛，既到这岛，只知道中国是远东的枢纽，却不知道从那条路可以进入中国。有一次，他到了一个三洲岛上，想法与那些中国商人联络，希望他们能够把他带到广东，费了不少力气和他们商量，都被他们所拒绝。后来他费了二百块钱雇用一只小船，想秘密进入广东。许多同伴都劝阻他，以为这样办法有两种极大的危险：第一，船上人为避免官厅耳目，有把他扔在荒岛的危险。第二，有广东官长把他送进监狱的危险，因为那时凡不得皇帝许可的人，一概不准入境的。他记起耶稣的话：“在今世爱惜自己生命的，必要失掉；凡为我丧生命的，倒得保全。”因此，他那上中国这块禁地的心，仍旧像火一般地燃烧着。但事实却都使他失望。后来，他想变更一个计划，将跟随暹罗公使，冒充公使馆人员，一同上北京去。他那种伟大的计划，不料在1552年12月3日晚上，竟跟着他的身体一同消逝，而死在上川岛上了。他那样平凡地死去，得不到当时人的注意，但是他那种传道的热忱，却激发了许多后来要向中国传道者的勇气。不但是同会的耶稣会士接踵而来，就是那多明尼会、方济各会和奥斯定会的教士们，也都闻风兴起，在此后三十年间乘着他那种精神，继续不断地来扣中国之门。

印度各传教会，得着了沙勿略的死耗，都感到极度的悲哀。继任沙氏职位之贝而斯（Berse），也是很想到中国传教的，可惜他于次年十月间逝世了。继贝氏任传教会会长的，是一个耶稣会士，名叫巴来多（Barreto），也是葡萄牙人，就任以来，就接到从日本来的请求书，得着同会的叫平托（Pinto）的怂恿，他们便出发到日本去。刚到中国海岸，得着教皇禁止印度省会长离开职位的命令，便中止远征。想借此机会一履中国地界，于是未能成功，只好重返印度。当时，另有一位和巴来多同来东方的多明尼会士名叫克卢斯（Cruz）听说在广州的中国门户已经开放，便和巴来多一同离开印度，来到中国的门口，到达了上川岛，在沙勿略墓上举行弥撒。但是他们仍旧不能进入广州，结果，巴氏乃上日本去，克氏却回返印度。这时中葡间的商业，一步步地走上繁荣之途；葡人又曾助广州当局消弭海盗，取得官厅好感，他们便从上川等小岛自动移到澳门。澳门是一个极小的半岛，面积不过480公顷，在香山县境，直接属广东省肇庆府管辖。起初是个极卑陋的地方，后来竟变成世界著名的商埠，那不能不归功于一个传教士名叫公匝勒（Gonzalez）的。他是最早受马剌甲司铎的委派，到那里去传教，那便成为澳门的开辟者。巴来多、克卢斯等既到了澳门，便有到广州的机会；可是中国官厅的限制，仍旧很严，所以克卢斯曾经这样说：

官家布置一些哨兵，把守广州，凡是没有得到许可的，决难渡过门禁森严的城垣。……为了这个缘故，不论是我或是别的司铎，已经为传教事业试办过好几次，都未能在中国得到结果。

虽然还是困难，却比已往接近得多，所以一般谈论中国传教问题的，都是抱着乐观，认为中国人并不固执地拒绝外来宗教，不过对于一种新宗教，没有得到长官及皇帝的允许，不敢冒险的接受。所以有人主张由葡王派遣公使团，向中国皇帝进贡，借此取得皇帝许可的根本办法。后来巴来多被调往别处，克卢斯回返葡国，只有公匝勒一人，仍旧留在澳门工作。1563年的时候，在澳门至少有八位耶稣会士，外来人民增至五千上下，内中有九百个是葡萄牙人，在这些葡人中间，有很多人计划进中国传道，像贝勒兹（Perez）上书广东布政司，结果，因不懂得中国话，致被拒绝。像阿乐迦拉（Alcaraz）、拉弥来（Ramirez）在中途遭风死于非命。此外如利培拉（Ribera）、发拉（Volla）虽然屡经险阻，仍请求澳门当局准许他们到广州去，均未成功。利培拉乃有改换中国服装，托一个舟子把他带到广州江岸的计划，同伴皆以为此举太属危险，设法阻止。不久，此三人皆被召回欧洲，他们所有的计划，都成了空虚的幻梦。有人以为中国门户的开放，较前进步，其实在沙勿略死后，所有的情形，更觉令人失望；不论是葡王的公使，不论是英勇的传教士，都不能冲过中国的重围。试用的方法，几乎已经用尽，但一点也不发生什么效力。所以一般激进的人，以为用和平的方法传教既然不行，用武力干涉或外交压迫当可以有了保障，传教士的善意既被拒绝，不如采用武力以克服抵抗。利培拉曾有这样的意见，若是不用战争，不借兵力，是没有使他们归化的希望的。原来中国人民是极易劝化的，只是他们在严格管理之下，就不敢尝试罢了。嫩耶斯（Nunez）也有这样的意见，他在一封信里说：

欧洲各王侯，与其相争斗，自相残杀，何若设法扩大基督的国，而迫令中国皇帝允许教士在国内传教。中国民众极易劝化，因为我们的风俗文化是他们所喜悦的。

这种意见，正是表示他们极端的反动，是在计穷力尽时所想出的最后办法。这办法简直要把传教工作变成征服属地的工作，不择手段求达目的。幸亏这方法没有实现，给后来一班有远见的教士们加以纠正，认为此种思想非常危险。惟一的办法，只有用长期的忍耐，来取得事业的成功。因为他们并没有失掉了希望，博而日亚（Borgia）听到代宰拉的乐观主义，说道：

我对于他所具有的进中国的希望，觉得很是快乐，我也是这样希望着。

所以那些希望传道到中国的教士们，都抱着忍耐的心，集中在澳门（那时的澳门，已经成为非正式的居留地）。他们既然不能进中国，只好在澳门经营着宗教事业，所以到1565年，已经有五千以上的信友，在公匝勒的领导下，建立起会所及教堂。卡内罗（Carneiro）奉了教皇的命令，于1568年到澳门，称为第一任中国主教；那已经在澳门经营教务有十一年之久的公匝勒，被马剌甲主教召到摩鹿加去了。卡内罗颇得修士们的欢喜，为了请求中国官厅允许在广州成立会所，曾经到过广州两次。然而中国人总是怀疑那些葡萄牙人有占领土地的野心，始终未予允许。他们既无法向中国内地进行，只好在澳门劝化人信教，并且改善葡萄牙人自己的风俗。卡内罗曾经这样说：

当我来到称为“天主圣名”的商埠澳门时，第一件工作，是不令本处教友供给外教人看轻基督的机会，并禁止我们有钱有势的商人，有不好的行为。

并且开设一座医院，不分教外教内人，一律收容，可以说他是把西药传入中国的第一人。他又注重慈善事业，自己的生活非常刻苦，注意于教会内容的充实，等候着将来对中国新局面的展开。当时澳门教会的使命：一为预备向中国内地传教的根据地，一为远东教士们旅居之所。他们最大的目的，还是在前一点。当科斯塔（Costa）到广州请求官厅准许教士居住广州的时候，事虽未成，却得着一个青年慕道的和尚，跟着他回到澳门。卡内罗主教见这个有为的青年，很想使他受点高深教育，并且送他到日本去求学，在圣诞节给他受洗，圣名保禄。想不到为了这个青年，却引起极大的风波：那些和尚们散播许多谣言，鼓动民众示威，声言欲捣毁澳门商埠，没收商人货品；当局亦发出扣留葡国商船的命令。葡国乃花了许多运动费，允许找回这青年和尚。澳门教会经过长期讨论，无法两全，而那青年自己不欲使大众受累，自愿回返广州。卡内罗不得已，只好伴他前往。一到官厅，那青年被捕去，遭受毒打，判了流徙之刑，卡内罗也无计可施。这青年可以说是中国为基督受苦难的第一人。广州市内便有传教人拐骗小孩的诽谤，教士们要想传教内地的困难亦愈加增，仿佛在关闭着的中国之门上加了一把锁一样。

在葡萄牙积极扣门的时候，西班牙挟其战胜荷兰叛变的余威，开始向摩鹿加群岛、菲律宾群岛及太平洋东部进行。而那些奥斯定教士，对于拥有丰富利源与繁庶民众而又具有优良文化的中国，当然被看作良好的传道区域。所以他们以全力从事于国外传道之余，单注意到中国，以菲律宾群岛为根据地，成立中国奥斯定会传教省，或称为驻在菲律宾的中国传教省，时常准备到中国传布福音。起初有巴斯克（Basque）、马丁拉达（Martin de Rada）和雷迦斯毕（Legazpi），在该岛上经营教育与建设事业，一面又很热烈地预备进入中国，先期学习中国语言。到1575年有一个进入中国机会：适中国统兵王望高为征讨海盗林凤的缘故，到了马尼剌，马尼剌当局便把传教士欲到中国的事与之商量，结果，便有奥斯定会士拉达（P．de Rada）、马林（Marin）随着王望高到福建泉州，并至福州谒见总督，要求居住在中国传教，未得允许；在中国仍旧不能立足，只得回返吕宋。第二次那位拉达，与同伴阿尔部开尔克（Albuquerque）又附王望高的军舰来到中国，竟为王望高所卖，把他抛弃在桑提阿哥（Santiago）海岸沙滩上，他们的翻译员及仆役皆遭杀死，而这两位教士，也已奄奄一息了。但奥斯定会并不因此沮丧，依旧不断地努力。不过西班牙人的这种努力，却引起了葡萄牙人的嫉妒，在澳门的葡萄牙人，深恐西班牙人的势力膨胀之后，自己要受到害处，乃秘密和罗马教廷商议抑制西班牙势力的办法，把中国及日本附近各岛，尽归澳门管理，因此西班牙人受了许多限制。及至1573年范礼安被任为远东视察员，携带四十多名新会士，内中意大利、西班牙、葡萄牙人都有，特别西班牙最多，于是国籍的分别，渐渐消除。

范礼安是意大利人，1566年在罗马加入耶稣会，他带了四十余人视察澳门教会，可以说是一种划时代的工作，因为从他手里领导了两个开创这一时期教会的伟人，就是罗明坚与利玛窦，他自己虽往来于印度及中国海上垂三十二年之久，没有达到他开启中国这磐石的愿望，而他那不馁的精神，实在做了建设中国教会的磐石；同时，他结束了当时国籍的倾轧，使一切负传教使命的人，只知在耶稣十字旗帜下尽责，忘记了国别，这是他承前启后的大贡献。他也到过日本，在日本劝化过马郡藩主一家信教，也建立起几所修道院。他以为预备入中国传教，首要条件必须熟悉华语，于是函请印度区长物色一个这样的人，当其选者即为罗明坚（Michele Ruggieri），于1578年偕同巴范济（Francois Pasio）、利玛窦（Matteo Ricci）同来澳门。罗明坚遂从一中国画师，学习中国文字。范礼安曾誉为“我所喜爱之一人”，说：

他用谦逊坚忍，把中国关得很紧的大门打开，因为他是第一个用中国语言文字，将耶稣救世的道理，在中国传布，更是由他把智慧的利玛窦领入中国。

时葡萄牙人与中国贸易每年有一定时期，在广州附郭举行，日入后，葡萄牙人必须归舟，不许逗留中国境内。罗明坚利用这种情况，呈请许其居留陆上。中国官吏认其请求正当，且喜其善华语，乃许居于暹罗贡使之驿馆中。后又得两广总督之邀，与巴范济同至肇庆，时在1582年，得居于东关某佛寺中，这佛寺便成为中国内地之耶稣会第一会所。其后总督黜职，二人被迫返澳门，巴氏遂改道赴日本，罗氏于次年请命于新总督郭某，乃偕利玛窦重赴肇庆。一日在城墙下见一病者，舁入寓所为之诊治，病愈，令受洗入教，此实为中国第一受洗之人，惜不知其姓氏。同时，有一学生研究教理，亦受洗入教，其人姓氏有写作Kin Ni Ko或写作Cin Ni-Co，其受洗之名称若望（Jean）。此消息传之澳门，范礼安欣喜异常。后来郭总督升迁他官，乃携罗氏至其故乡绍兴，总督之父因此接受洗礼。此罗明坚氏始入中国工作之大概情形，谓为明朝中国内地传教之开创者，亦无不可。


| 第八章 |

利玛窦与其他教士


开创第三期中国基督教事工的，当然要算到利玛窦，在他以前许多冒险而努力的人，都不过是他的开路先锋。前人种，后人收，前人之功固不可没，而利氏苦心孤诣，亦足以垂万世而不朽。其生平事迹，见之于一般记述者甚多，兹且据艾儒略《大西利先生行迹》略述如次：

利玛窦，字西泰，（明代天主教士，依照中国习惯，往往于姓名之外，特题字号。）生于1552年意大利马知拉打（Macerata）地方。这一年便是沙勿略去世的一年。他的父亲，曾经做过高官，也希望他的儿子能步其后尘，所以叫他到罗马京城去肄习法政。但在他年十九的时候，有志修道，不愿婚娶，屏除名利，入耶稣会，有传道四方之志。他把这意思写信告诉他的父亲，他的父亲极端反对，欲亲往罗马去劝阻他，正欲动身，忽然得病，病愈欲行，又病而回，这样有三次，乃幡然觉悟，以为这或是天主的意思，便写了一封回信给他，慰勉一番。他便在研究习文理科学识之外，进圣安德修道院研究神学，在院立志传道印度，于1577年附舟历数国辗转至印度。1580年受司铎之职，次年得范礼安之召，乃至澳门。这时澳门已经中国政府允许作葡萄牙人居留地，耶稣会士创立了会所一座，并且成立为主教区。利氏到了澳门之后，范礼安便命他学习华语，因为范氏鉴于前此诸教士工作的未获成效，乃由于不懂华语之故，于是命罗明坚、利玛窦等努力学习。后来，因为他们能操华语之故，获得总督嘉许，使耶稣会得由广州而入肇庆，立定了传道的基础。先是广东总督名叫陈瑞，起初到任的时候，便借口调查澳门葡侨之名，乃传令召澳门首领门多萨（Airoz Gonjaloj de Mendoja）及新近登岸的萨来约（Don Leonardo de Saa）主教到肇庆总督府质问，其实他别有用意。这消息传到澳门之后，一般侨商，咸为不安，恐怕有什么不幸的来临。不得已选派两个能说华语的人员代替前往，于是令检查官巴乃拉（Panela）代替门多萨，罗明坚代替萨主教，来到肇庆，向总督从容陈辞，并呈献所带布匹、丝绒、水晶镜等约值二千余元银两之物，总督遂变其傲慢态度，款待礼遇，留居府内十五天之久，又以罗明坚酷好文学，赠给他们许多中国书籍。罗明坚见时机可乘，便向总督请求驻所，以便留此学习中国文字，虽然未得允许，却彼此十分投契。此后罗明坚得几次谒见总督，在肇庆建立了根基。二年以后，罗明坚乃带了利玛窦（1583年）到肇庆谒见新任总督郭公。肇庆是当时广东省的省城，风景非常美丽。他们到了那里，首先谒见知府王公，按照中国习俗，行跪拜礼。知府对于这几位外来的朋友，十分殷勤。他们向知府唯一的要求，希望得到一块远离市廛的空地，可以为建筑教堂及寓所之用。知府立即派人带他们到西门外江边观看地方，离这里不远正在建筑一九层高的八角塔，他们觉得这地方非常合宜，乃在附近择定一角。罗明坚便回澳门计划建筑经费，利玛窦一人留在肇庆。因为他学习中国语还不过二年工夫，对于各种事务的处理，自感非常困难。官厅虽然允许他们建筑，而民众却异常反对，于是引起了骚动，谣言蜂起，几乎酿成大狱。幸亏那个知府加意保护，张贴告示，说明教士来华理由，经过六个月的口舌，风潮方始和缓。所建造的房屋，完全是欧式的，下层一共五间，中层暂作教堂的一间客厅，上层为教士们住室，前面有一个阳台，从远处看来，式样非常美观，而且与旁峙的九层高塔互相辉映。人民少见多怪，轰动全城。利氏因而常住肇庆。他本是长于数学及地理的研究，于是把一张世界地图放大尺寸，改绘成中国字的地图，将中国本部十五省绘在中央，虽然与事实不符，但却投合中国人自大的心理。他把这地图与浑天仪、天地球考、时晷、报时钟等物赠予当道，他们都觉得非常新奇，并佩服他们的学问而得一般学者的尊敬。罗明坚既然跟着卸任的总督到绍兴去了，利玛窦便独当一面地进行着他的工作。他不但是用学问使人佩服，并且用道德去感召人，横逆之来，都能忍受。有一次，他的佣人捉住一个从后面墙上进来偷柴的人，他反而自己背了些柴送给他，说他是为了贫穷的缘故，不必和他计较，那个人觉得很惭愧。自然这样的事情便传布开来，他的名字也一天天受人称赞。他们在肇庆，差不多有十年光景，苦心学习中国语言，并且研究中国文字，对于中国的五经子史，都能明晓其意义，据此著书立说，发明教义。他欲实现保罗所说的“在什么样人中成什么人”的教训，他要“在中国成中国人”，于是他也像罗明坚一样在饭食起居仪节生活上都完全中国化，穿着和尚的服装，而改变欧洲的习惯。后来遇到瞿太素，才劝他改穿儒服，废除僧名。那时有因爱慕其学问，而来跟从他的，如钟铭仁、黄明沙等人。亦有因邪魔作祟而来请求祈祷的，于是在肇庆便有许多人信奉天主教了。到1589年一个新任总督叫刘节斋的，他羡慕利氏等的住宅，想要把他夺去，逼迫那些教士退到澳门，但却不愿居一恶名，所以仍旧叫教士回到肇庆，愿偿还其房价，利氏等力辞不受，只望在别一城中居住，总督遂指定韶州南华寺为其居所。韶州接近江西，传教工作遂因此向北推进一步。利氏既到韶州，便请在城河西首官地建造堂宇。鉴于前次的纠纷，不复用欧洲式，建成华式的住宅及礼拜堂各一所，时在1589年。在韶州遇到瞿太素。（按：太素乃文懿公常熟景淳长子，文懿公有数子曰汝夔，曰汝稷，曰汝说，后来殉国的瞿式耜是汝说的儿子，也是个热忱的基督徒，可见太素之接受基督教，影响于其后来的家庭。）他本来认识利氏于肇庆，适过韶州，谈论甚契，愿奉为师。本来他想从利氏学得仙丹，却不料所学的乃是宗教真理与数理几何等学问，历时不久，颇有心得，所以后来在1605年受洗入教了。利氏曾问太素有何祈求？太素答以行年四十三，尚未有子，能为我祈天主乎？是年，太素果生一子，名曰式穀。太素本是一个著名的学者，得其揄扬于缙绅之间，利氏之名遂大噪。

利玛窦曾乘暇游南雄，遇见王玉沙在南雄做官，深为契合，遂得在南雄暂住，为若干人授洗。时同伴麦安东（Antoine d'Almeyde）、石方西（Francois de Petris）相继逝世，利氏遂感到孤单。适郭居静（LazarusCattaneo）至韶州（1594年），遂共商赴北京计划。次年跟随起复之大吏姓石的少司马同行，想借此以至北京。逾梅岭后，溯赣江而上，要经过十八滩，波涛险恶，所乘之船触滩沉没，全船之人皆落水，随行的青年名Jean Barradas者惨遭溺毙。利氏自己既没水中，不谙游泳，度无生望，忽手触一绳，乃得脱险。不意该大吏忽然变计，深恐携一外人入境而获咎，欲把利氏遣回广州，几经力请，始许带至南京，而该大吏本人则陆行北上了。既至南京，不为官吏所容，复还江西，至南昌，心颇懊丧，适有医士王继楼者，本相识于韶州，至是见利氏至，殷勤款待，赖其见容，得识城中士人。时江西巡抚陆仲鹤，邀见甚喜，利氏以其所著书并三棱镜献之，遂得留居于南昌。由此，得谒见建安王，王甚欢迎之，握手而言曰：

凡有德行之人，吾未尝不交且敬之，西邦为道义之乡，愿闻其交友之道。

利氏便著成《交友论》一卷献之。时适同会苏若望（Jean Soerio）带了些金钱来，遂租得小屋同居于此。从此利氏之名愈著，过访者户限为穿，有见其太烦而劝其托词不在以谢客，利氏答曰：

天主不容我作伪言，宁愿过客倍增，不愿言行背道。

因此，人家愈加看重其人格与其教道。利氏身居南昌，心常不忘北上，1598年适有旧相识王忠铭，新授南京礼部尚书，将入京觐见，路过韶州，原欲携带利氏入京，继知利氏在南昌，遂偕郭居静至南昌，将与利氏同至北京。

先是利氏在肇庆时，绘有地图一幅，为赵心堂所得。时赵公方将开府姑苏，适王忠铭带利氏到南京，赵公馈送礼物中有此地图，王公甚奇，以示利氏，方知此图本为利氏所作，乃作书以告赵公，赵公喜出望外，具车以邀利氏，相得甚欢。利氏并出天主像，赵公悬之于日常拜天之所，稽首敬礼，并遍请当道诸公，同为瞻仰，畅谈十余日。时王忠铭已先北上了，赵公乃命人护送入京。时正因中国与日本因朝鲜事发生战争，流言外国人为日本间谍，为避嫌计，不得已使郭居静径返南京，自己则往苏州访瞿太素，太素劝其在苏州建一住所，然以利氏久病新愈，宁赴镇江休养，至1599年仍还南京。时王忠铭已就南京新职，介绍许多官吏与之订交，一般士大夫咸以与利氏订交为荣。郭居静亦由山东来会，商量建筑住所。户部刘斗墟曾于洪武冈建有住宅一所，因常为魔扰，愿让给利氏；视之，极为满意，即奉天主神像于其中，夜与郭居静、钟念江迁入同居，安然无异。次日诸相知过访，咸以为邪不胜正，始知堪舆择日之俱属妄诞。有太史王顺庵者，博学多闻，常有志于度数历法之学，知利氏精此学，乃令张养默先就利氏受业，习之既久，于浑仪度数，始有所得，乃喟然叹曰：“彼释氏之言天地也，但闻一须弥山而日月绕其前后，日在前为昼，在背为夜。其言日月之蚀也，则云罗汉以右手掩日而日蚀，左手掩月而月蚀。言地在须弥山四面，分四大部州，而中国居其南。天地之可形像测者，尚创为不经之谈，况不可测度者，其空幻虚谬可知也。今利子之言天地也，明者测验可据，毫发不爽，即其粗可知其细。圣教之与释氏，孰正孰邪，必有辨之者矣。”名士吴左海、李卓吾亦皆订交利氏，赋诗为赠。又尝折服道家李公、高僧三槐，其学识为当时人所惊服者类此。诸大夫中首先奉教的，乃一七十岁之武官，洗名为保禄，后其子及全家皆受洗。斯时奉之人日多，就其新住的礼拜堂中公开礼拜。郭居静将此情形赴澳门报告，并请派辅助之人。不久，郭氏偕庞迪我（Didace de Pantoja）同来，留郭氏主持南京教务，利氏则偕庞氏作北京之行，时在1600年。所带贡物，有大小自鸣钟各一，油画三幅，内圣母像一，耶稣偕约翰像一，救世主像一，镜数面，三棱玻璃柱两面，《圣课日祷书》一册，手琴一具，《万国舆图》等。被内臣马堂，截夺贡物，自行上奏，奉旨便殿召见，命内臣学习西琴，并问西洋曲意，利氏乃译《西琴八曲》以进；帝尤爱自鸣钟，命此二外国人留居京师，并赐月俸。向例外臣贡物，必由礼部呈进，今因利氏径由内官直达，礼部大臣认为越级，颇示不满；后经利氏说明马堂强夺邀功之事，方释嫌怨。利氏虽留京师，却居夷馆中，乃具疏请命，冀能于两京或吴越，得一居所，未蒙报可；后经礼部赵邦靖周旋其间，始得在北京僦屋以居。后赵公因事去官，利氏独往唁慰，赵公感激相知，归而研究利氏《天学实义》一书，颇多领悟。利氏住京师凡十年，时与名公巨卿论学，宾客过访，络绎不绝。每接见宾客时，辄言天主教理，一有宾客，则倒屣出迎，虽在抱病呻吟之时，亦必欣然出接，忘其所苦，客去则呻吟如故，无分贫富贵贱，一视同仁。因此，交游日广，人多乐以相亲，受其感召者，大不乏人。名公巨卿，翰苑闻人，颇多受洗入教，徐光启、李之藻即其中之一。时北京奉教者已有二百余人。徐光启本于1603年领洗于南京罗如望（Jean de Rocha），次年为翰林，至1632年入阁为尚书，为当时华人信道中最有贡献的一人。李之藻从利氏学西学，深佩利氏器识；适患重病，以独居京师，乏人照料，利氏朝夕于床第之间，为之调护，及病笃时，乃劝其立志奉教，遂为施洗，而病亦渐痊，后为基督教多所著述。

1609年利氏曾创立信徒团体，名曰天主母会，在会之人，相约以德行范世，赡养穷人为务，按月聚会，互相策励。其日常工作，除为志愿受洗之人讲说教理外，又尝努力学问，于中国文学造诣甚深，《四书》、《五经》都能熟读，故其在应对周旋之时，往往引经据典，阐明教义，深得当时儒者的钦佩。本其于中国学问的素养，从事著述，一书之出，莫不受人称誉。教内外人士致书请问的，日有多起，辄手自裁答，虽缕缕长言，亦不惮烦。又尝就北京建筑大礼拜堂，亲自督理工程。以一身任此繁剧，劳苦不辞，乃至促其年寿，于1610年6月11日卧疾不起，年仅57岁。遗命以龙华民（Longobardi）继其后任。庞迪我、熊三拔等具疏奏请葬地，乃以籍没杨内官私创二里沟佛寺及房屋三十八间，地基二十亩，赐为利氏葬地，即今北京城外教士公葬之所。在京与南京、南昌、韶州诸士大夫都来参加葬礼，京兆玉沙王公撰文立石以资纪念。内臣中有以为外臣赐葬，向无此例为言，宰相叶向高乃曰：“遑论利氏之道德学问，即就其所译《几何原本》一书，亦足当葬地之赐。”此利氏之死，实予基督教在中国以莫大影响。当利氏临终之前，曾致书于其同僚，有云“我思在中国传播基督教之良法，莫为我死”。果然，他不平凡的死，成为基督教史上的伟绩。其生平所著汉文书籍甚多，当于下文另述。

总利玛窦逝世时的教会情形，从上述的一篇传记里，可以知道当时已开设教会的，有下列的几处：

（一）肇庆府。于1583年建一住宅。

（二）韶州府。于1589年建立教堂与住宅。郭居静于1594年到此工作。到1606年已有教友八百人。

（三）南昌府。于1595年，以六十金买一小屋作教堂；1607年李玛诺又以百金买一较大之屋立堂。1609年时有教友约三四百人。

（四）南京。于1599年建造堂宇。

（五）北京。于1605年以五百金购一屋建立圣堂，即为南堂。

（六）上海。于1608年由徐光启、郭居静开教，建立堂宇，二年中受洗者有二百人。

（七）杭州。于1611年由李之藻、郭居静开教。

当时奉教人中有名望的，如（一）瞿太素，江苏常熟人，大宗伯文懿公长子，1604年领洗于罗如望之手，圣名依纳爵。（二）徐光启，上海人，官至礼部尚书，1603年领洗于罗如望，圣名保禄。（三）李之藻，杭州人，1610年病笃时在北京领洗于利玛窦。（四）杨廷筠，杭州人，1611年在本地郭居静手领洗入教。（五）冯应京，安徽盱眙人，读《天主实义》而受感。（六）李天经，河间吴桥人，以进士仕京师，由徐光启劝导而入教。（七）张寿，李之藻门人，与其师同受洗于利玛窦，圣名弥额尔。（八）孙元化，嘉定人，在北京受徐光启感化，于1621年领洗，圣名依纳爵。（九）王征，陕西泾阳人，官至布政司，圣名斐伯理。（十）韩霏，山西绛州人，在北京与徐光启善，圣名多默。（十一）段衮，山西绛州人，亦在北京做官时奉教。（十二）金声，安徽休宁人，崇祯进士，与徐光启善而奉教，其女守贞不嫁，亦奉教。（十三）瞿式耜，为瞿太素之侄，万历进士，后殉国。（十四）张赓，福建晋邑人。

与利玛窦同时同工的人，除上述罗明坚为其先进外，如：麦安东，是葡萄牙人，他的号叫立修，在1585年偕孟三德到澳门，协助罗明坚、利玛窦传教内地工作，曾随罗氏至绍兴，并与利氏共事于肇庆、韶州，1589年病殁。

孟三德（Edouard de Sande），也是葡萄牙人，号叫宁寰。1572年至印度，奉范礼安之命，辅助罗、利工作于澳门，后经罗氏带往肇庆，总督曾面询其曾否思家，乃答曰：“永与华人处，是我愿也。”后因肇庆教士为总督所逐，相率至韶州，劝导青年华人入教，不久，孟氏遄返澳门。1600年病殁。

石方西（Francois de Petris），意大利人，号叫镇宇，1590年奉范礼安之招来至澳门，以麦安东病殁，赴韶州，继其职，抵韶不久，有盗夜劫其室，被盗斫伤其头，并伤仆役三人，官捕得盗，判处死刑，石氏等请宽其罪，仅杖二十释之。助利氏传布教道。体魄虽健，然预知不寿，未三年果病终。

郭居静（Lazarus Cattaneo），亦意大利人，字曰仰凤，石方西病殁，利氏独居韶州，郭乃召氏来助。利氏第一次赴南京时，留韶管理教务。后偕利氏同赴北京。及还南京，被遣归澳门报告旅行经过。事毕遂携庞迪我至南京，利氏最后离开南京时，郭氏留居南京，管理南京、南昌、韶州等处教务。后来范礼安卒，郭氏遂继其视察之职，留居澳门。会荷兰人因嫉葡萄牙远征得利，乃遣海盗扰沿海岛屿，并欲谋据台湾，进取澳门，于是葡人设防以备。华人见之，遂有外国人谋据中国，推郭氏为帝之流言，且有不良教徒，以教士们不袒庇其讼事，怀恨于心，又从而煽动，酿成焚烧教堂的暴动。流言既炽，教士等处境甚危，两广总督派人调查，召见郭氏，欲观其武库，郭氏导之入图书室，乃指其藏书曰：“此我所持以谋据中国之武器也。”又导之入学校，而指其学生曰：“此我将率以侵据中国之兵卒也。”流言之不实，至是始为之释然。这件事体是在1606年。后带熊三拔（sabbathin de Ursis）来中国，及至南昌，三拔到赴北京，郭氏则止南京。时徐光启因父丧回上海，道经南京，邀郭氏同往开教（1608年）。时上海因商业兴盛，已成重要城市，居民约四万户，人口约三十万人。以徐光启位高望重之故，易于号召，得建一华丽教堂。郭氏居上海二年，受洗者有二百人。复奉新会督龙华民（Nicolas Longobardi）之命，偕同金尼阁（N．Trigault）、钟巴相赴杭州开教。李之藻是杭州人，已在北京受洗，时亦因丁忧在籍，力助开教事业，并劝其友杨廷筠入教，徐、李、杨三人，实为当时开创教会之三大柱石。杭州亦建堂施洗，日臻兴盛，两地教会，皆由郭氏主持，居杭州约三十年，至1640年逝世，年已八十。

龙华民，意大利人，号曰精华，1597年到中国，先在韶州传道，遭受甚多困难，仇教的民众和尚，屡加侮陷。1603年在韶州靖村建立教堂，此实为中国首建立之教堂，以其尚在利氏所建之北京教堂以前故。1609年被召至北京，任中国全国会督，其第一工作，即为编纂《洗礼用语》，其意见与利氏不同，所以为引起后来礼仪问题讨论的导火线。1616年南京教案起，在华教士尽被驱逐，及至1622年熹宗帝以与满洲战事，乃召回诸教士，谋军事上的帮助。龙氏得与阳玛诺（Emmanuel Diaz Junior）同至北京，仍做传教工作，并常至山东泰安传教，劝化受洗甚多。年九十五，因跌伤而去世，时已为清朝，顺治帝赐葬银并致祭。

罗如望（Jean de Rocha），葡萄牙人，号曰怀中，1598年被派至韶州，后来复派至南京，曾为瞿太素及徐光启施洗。南京教案起，偕一中国修士邱良厚避难建昌，在建昌也曾为一名翰林万玛窦全家施洗。后来从建昌至福建漳州开教，又至江苏嘉定传教，并建筑教堂一所。当南京教案时，曾与徐光启起草奏疏，辨明沈㴶之诬。熹宗召回北京并任会督，次年（1623年）去世，葬杭州方井南。徐光启闻讣，全家持服，如遭父丧。

庞迪我（Didace de Pantoja），西班牙人，号顺阳，1599年至澳门，范礼安遣往南京与利氏同工，利氏第二次入京，携以同往，得其助力不少。曾赴近郊各村庄传教，领洗者数十人，利氏死后，为之奏请葬地。奉朝命改正历书，被暴徒殴击，几濒于死。南京教案起，卒被驱逐，甫至澳门，得疾而死，时为1617年。

熊三拔（Sabbathin de Ursis），意大利人，号曰有纲，1606年被派至北京，利氏令其精研中国语言。时因中国钦天监推算差错，朝命庞迪我与熊氏共同修历，著书推其经纬度数与日蚀。结果，虽遭官吏嫉恨，却得万历帝的欢心。及至南京教案起，熊、庞二氏同被驱至澳门。1620年病殁。

李玛诺（Emmanuel Diaz Senior），号曰海岳，1585年至印度，1596年任澳门会团长，并视察韶州、南昌、南京教务。1604年至北京，偕郭居静南下。次年携中国修士邱良厚返南昌传教，受洗者有二百余人，并劝化一明朝宗王全家受洗。四年后重返澳门任团长职，后又奉命视察各处教会。1637年曾上书主教，自言居东方五十一年，任布道长或谘议逾四十九年云云。1639年病殁于澳门。

费奇规（Gaspard Ferreira），葡萄牙人，号曰揆一，曾至北京协助利氏，做培植教友工作，自任讲授之职，因而受洗入教者有一百四十人之多。后与阳玛诺共管韶州教务，曾在建昌建一教堂，清兵入关，乃退回广州传道。

上述诸西教士，皆与利玛窦有直接关系，同时工作的人，尚有若干中国人士。在当时传教工作上有相当贡献的，除上述之徐光启、李之藻、杨廷筠外，如：

钟巴相，一名铭仁，是第一个入耶稣会的中国人，他的号叫念江，广东新会人，谙西方语，曾任利氏舌人，从行数年。时华人信教颇易遭受意外困难，在韶州曾受刑负枷，被驱逐后，又在杭州受杖而幽禁，随利氏至北京后，复受第三次的禁锢，皆因其宣传福音之故。在南京教案中受苦最多。1622年殁于杭州，入教凡三十二年。

黄明沙，偕钟巴相同入耶稣会，偕传教师入内地传教，在南京曾说瞿太素入教，后至南昌传教，旋奉视察员之召至广州。时正流言葡萄牙人谋反甚盛，氏为新入教而背教者诬告于总督，谓为郭居静之间谍，捕之入狱，备受苦刑，问无实据，本可释放，不意彼告诘者，复诬以私藏火药，乃被囚禁，受重笞，体无完肤，次日复遭刑讯，抵狱即死，年仅三十三岁，时在1606年。

游文辉，字含朴，澳门人，1598年随利、郭二教士在南京传道，1605年得范礼安之许可，入耶稣会为修士。后随利氏至北京，当利氏临终时，彼曾在侧。1630年殁于杭州。

雷安东，也是澳门人，在北京入耶稣会，常偕庞迪我传道近畿各村庄，虽体弱多病，仍能不辞劳苦。为费奇规伴侣，遣至韶州休养，后又由韶州赴澳门，殁于舟中，时在1611年。

邱良厚，字永修，也是澳门人，父母皆基督徒，故自幼即入教，后为副教师，偕罗如望居南昌、建昌数年。1621年随毕方济（F．Sambiasi）至北京，为龙华民之勤劳伴侣，受其劝化而受洗者甚多，其中有经龙氏施洗之太监庞天寿，亦为邱氏劝化之功。1640年殁于北京。

钟鸣礼，字若翰，与其父念山其兄鸣仁同在澳门入教。当其兄随利氏赴北京时，他留居在江西南昌，后从王丰肃于南京，遂入耶稣会。利氏既死，曾往北京会葬。在南京教案中被刑残废，几濒于死，其为道受难如此，不意在1621年被会中除名。

石宏基，亦澳门人，字厚斋，1612年随郭居静至杭州，次年随林斐理至处州，又曾在南京、绛州、建昌等处传道。

邱良禀，字完初，生于澳门，或为邱良厚的兄弟，1610年入耶稣会。在韶州修院肄业时，被拘入狱，备受苦刑。被释出后，曾奉派往安南南坼。长于口才，劝化多人入教。

倪雅各，字一诚，生于日本，范礼安遣之回中国工作，1604年随李玛诺至北京，入耶稣会为修士，居北京多年。

凡此诸人，乃利玛窦前后中西同工的几个重要人物，是创造这一时期中国基督教的有力分子。此后在明末清初之间，尚有几个重要西国教士，像葡萄牙人阳玛诺，在1611年与费奇规同至韶州。法兰西人金尼阁（Nicolas Trigault），1610年至澳门，次年被派至南京，又工作于杭州、北京等处。又有意大利人艾儒略（Jules Aleni），1613年被派往北京，曾至开封访求犹太教经典，后劝化扬州某大吏信教，教名伯多禄（Preire）。因伯多禄任职陕西之故，随赴陕西，后由陕西至山西，劝化若干人信教；又赴常熟为瞿太素之侄进士式耜施洗，名公巨卿与之往还者甚多。毕方济（Francois Sambiasi），亦意大利人，1613年被召至北京，南京教案起，被逐南还。山东巡抚孙元化留之居嘉定，后仇教事息，潜入北京匿居徐光启宅。后至上海、松江、开封、南京各处传教，颇为明末隆武、永历诸帝尽力，冀挽颓运。葡萄牙人傅泛际（Francois Furlado Heurtado），1618年随金尼阁来中国，初在嘉定，后至杭州与李之藻相随，李之藻死后，便至陕西西安，在该处建立教堂一所，与艾儒略分主南北两教区：南区包括南京、福建、湖广、浙江、江西、两广，由艾氏管辖；北区包括京畿、山西、山东、陕西、河南、四川，由傅氏管辖。日耳曼人邓玉函，亦与金尼阁同来，被召至北京，助熊三拔等修历，因南京仇教事起，乃南归，迨事平，复召西士修历；时在北京者，仅龙华民与邓氏二人，乃命邓氏主其事；迨邓氏于1630年卒，汤若望、罗雅各继续其未成之业。说到汤若望（Jean Adam Schall von Bell），也是日耳曼人，对于中国教会，在欧洲教士中占重要地位。当邓玉函卒后，朝廷召汤氏入京继其修历之任。中国历官颇嫉恨之，得徐光启以阁老地位加以庇护，故未遭意外。光启将死，曾托其他信教大臣，为之保护。当时汤氏曾为若干太监施洗，其中以若瑟与庞天寿为最著名；若瑟在宫廷内传道，宫内妇女太监及后妃因而信教者有二百余人。满清入关，顺治帝亦甚宠眷汤氏，呼之曰玛法（Mofa，满洲语父也）。汤氏曾致书欧洲母会，请派会士来华，因已得皇帝自由传教之许可。自1650至1664年间，受洗者逾十万人。后以杨光先反教之故，与当时同工神甫南怀仁、利赖思、安文思入狱，几丧性命。其生平事迹，可与利玛窦相比。同时在上海经营教务的，如意大利人潘国光，后来为南京主教的则为南怀仁，皆天主教中的有名教师，其他不及详举。

在此，我们应当补述明末皇室与教会的关系。自满清侵入北京，崇祯殉国，福王称帝于南京；迨南京失守，唐王称帝于福建，号曰隆武。隆武被执，丁魁楚、瞿式耜奉桂王称帝于肇庆，改元永历。永历是万历之孙，在位十五年，端赖奉教大臣瞿式耜、庞天寿、焦琏等之力，支此残局。永历太后及皇后奉受洗进教，太后圣名赫肋纳，皇后圣名亚纳，太子亦因病受洗，圣名公斯当定。同时，宫中领洗的有五十人。太后曾遣使至澳门献祭，并欲遣使至罗马谒教皇。庞天寿本愿自往，太后以其年高，乃改派卜弥格神甫前往，于永历四年起程，持国书二通，一上教皇，一致耶稣会长，信中请求为中国祈祷太平，并多派教师来中国传教。庞天寿亦备上教皇书带往。卜神甫在途历二年始达罗马，适教皇因诺增爵故世，乃谒新教皇亚立山大第七，得教皇回书，及回中国，太后已死。永历帝卒不能复兴明室，与太子共殉国于云南，其皇后及宫女等均送至北京，居于别宫，不能得见神甫，只有几个女教友，时常去安慰她们罢了！


| 第九章 |

南京教难的始末


佛教历史上言佛教在中国遭遇的教难，共有四次，即所谓“三武一宗”之厄。而基督教在中国所遭到的教难，也有四次：第一次为1616年的南京教案，是由南京礼部侍郎沈㴶所主动的；第二次为1659年的钦天监教案，是由北京钦天监杨光先所主动的；第三次则为1900年的义和团之役，是由刚毅、毓贤等所主动的；第四次则为1922年的非教同盟，是由学生们主动的。前三者出发于排外思想，演成流血惨剧；后者出发于科学思想，旨在破除迷信。兹为便于叙述起见，依时代的先后，述说于后。

查基督教自输入中国以来，所遭受的教难，固不是1616年才有的。一般传教士受着当地人民的排击，甚至为众殴辱或捣毁寓所，时有所闻。亦有为官厅拘捕、囚禁或驱逐出境，尤属不一而足。单从明朝讲，据曾德昭（Alvare de Semedo）神甫的调查说：

传教师等所经危难之多，几出人意想之外。我曾调查南京仇教以前教案之数，共有五十四案。要以传教初年发生于广东者为多。

不过这些教案，大概属于地方事件，由于少数捕风捉影的流言而起，一经说明，即告平息。教士们原本耶稣牺牲精神，固求息事宁人，惟不欲使事端扩大，缔结恶感，虽曾受物质损失，身体痛苦，亦惟抱“犯而不校”精神，泰然处之而已。但是后来往往有因一教士之牺牲，造成国际上不良结果的，实非教会本意，乃出于政治力量的借端扩张，教会本身亦属无可如何的。不过教会既来自西方，负主持和宣传之责的，又为欧洲人士，习惯不同，种族不同，在禀有数千年特殊优越文化的中华民族眼中，自难免有扞格歧视之处。“戎狄是膺，荆舒是惩”，是中国儒者几千年来传统的态度。所以历来用文字来攻击基督教的，不一而足，最有力量的，莫如黄贞的《不忍不言》、《破邪集》、《请辟天主教书》，以及王朝式的《罪言》，钟始声的《天学初征》、《再征》，虞淳熙的《利夷欺天罔世》，林启陆的《诛夷论略》，许大受的《圣朝佐辟》，李生光的《儒教正》，陈侯光的《辩学刍言》等等。黄贞是一个儒家而信佛的，他自称为天香居士、白衣弟子，他的非教理由，以佛教为立场，他说：

佛道至高，以摄九十六外道之法摄之，免其惑世诬民，毋以十字刑枷，置祖宗神祇之上。

他上书给他的老师颜茂猷举天主教的可患可愤者五条，请他著论辟之。在他的《破邪集》中，收罗了许多非教的文章，如：张广湉的《证妄后说》，中间有“西人诬妄先师”的话；邹维琏的《辟邪管见录》，中间有“诪张为幻，左道惑人”的话；还有个和尚叫普润的《诛左集缘起》，中间有“斩祖先之祀，乱秉彝之伦，于是集缁素之文，以诛左道”的话；因为他也收集了许多文章，编成《诛左集》，原欲鼓起佛教徒的联合阵线，向基督教进攻，所以引出许多和尚的作品，除普润自己的作品外，有：密云的《辨天三说》，袾宏的《天说》，圆悟的《辩天说》，通容的《原道辟邪说》，如纯的《天学初辟》等等。总他们这些文字的大意，大概以破坏中国伦常为骨干，以阴谋不轨为罪状，所以会引起许多同情的人。但是这些攻击，还不过是笔墨上的空论，不足以影响到基督教的进行；信仰或赞同基督教的，还是大有其人，像叶向高、李卓吾、李日华、池显方、沈光裕等名相学者，往往见之于诗文。叶向高《赠西国诸子诗》，盛称其教理的宏深，中有：

拘儒徒管窥，达观自一视，我亦与之游，泠然得深旨。

沈光裕听汤若望讲经，赋诗志感。又有钱路加的《赠汤道未先生》长诗，与赵怀王的《游天主堂即事》长诗，皆赞羡教士的道德与教道的精微。

从反对而见之于行动的，首有1616年的南京仇教案。这时距利玛窦之死，只有六年。当利氏在世之时，深得朝廷欢心，鉴于教会势力的日愈扩大，反对的人虽怀仇恨，奈无可乘机会。至是则认为领袖既逝，教会瓦解，不难一网打尽。于是有沈㴶的奏参，引起大狱。沈㴶是浙江吴兴人，以礼部侍郎署南京礼部尚书之职，据说他与基督教徒有宿怨，这时又受了和尚的贿，决意要驱逐传教士，所以在万历四十四年五月八日及十二月连上三张奏疏，参劾教士，他的奏参标题，是说：“远夷阑入都门，暗伤王化。”他所说的王化，就是儒教文化。从他所说的“职闻帝王之御世也，本儒术以定纪纲，持纪纲以明赏罚，使民日改恶劝善，而不为异物所迁焉”，就可以知道他是以儒教为立场而加以排斥的。所举出的重要理由：一为治历问题，一为祭祖问题。他这样说：

从来治历，必本于言天。言天者必有定体，《尧典》敬授人时，始于寅宾寅饯……月之晦朔弦望，视日之远近，而星之东南西北，与日之短永中相应。《舜典》在璇玑玉衡以齐七政，解之者以天体之运有恒，而七政运行于天，有迟有速，有顺有逆，犹人君之有政事也。则未闻有七政而可各自为一天者。今彼夷立说，乃曰七政行度不同，各自为一天……其为诞妄不经，惑世诬民甚矣。

这样驳斥教士们治历之谬，还是从学识方面加以攻击，欲推翻朝廷对教士治历的信任。当然的，以《尚书·尧典、舜典》为根据；现在看来，是毫无学理上的价值的。至对于祭祀祖宗问题，当时很可以引起一般人的同意，因为中国几千年祭祖的习惯，认为是儒家教孝的要道，一般反对基督教的理论中，都以这点为重要理由。所以他的奏疏中有：

臣又闻其诳惑小民，辄曰，祖宗不必祭祀……今彼直劝人不祭祀祖先，是教之不孝也。由前言之，是率天下而无君臣，由后言之，是率天下而无父子。何物丑类，造此矫诬！盖儒术之大贼，圣世所必诛……

在他看来，这种破坏中国儒家文化的大罪状，是决不可以容忍的。但这理由是尚不足定教士之罪，所以他又举出一个莫须有的理由，说他们有图谋不轨之意，在第一疏中，还说得比较隐约，只说：

闻其广有资财，量人而与，是以贪愚之徒，有所利而信之，此其心怀叵测……

现今两京各省有几处屯聚，既称去中国八万里，其资财源源而来，是何人为之津送。

彼又引历史故事，以证天主教之施与，实为收买人心，若不早为之防，恐贻将来莫大之祸。这一层最易耸动朝廷，然而疏上之后，毫无影响。只是因为他的奏疏中有“即士君子亦有信向之者”等话，便引出徐光启的答辩，在七月间亦上了一张《辨学章疏》，开端即说：

臣见邸报，南京礼部参西洋陪臣庞迪我等，内言其说浸淫人心，即士君子亦有信向之者。一云妄为星官之言，士人亦堕其云雾。曰士君子，曰士人，部臣恐根株连及，略不指名。然廷臣之中，……信向之者臣也，与言星官者臣也，诸陪臣果应得罪，臣岂敢幸部臣之不言以苟免乎！

他这样勇敢地承认自己是基督教信徒，并且证明这些教士都是有德有学的人，他们到中国来无非是劝人为善，绝无阴谋。进一层说到他们所传之道，不但高出佛、道二教，而且与儒教道德相符合，希望朝廷能本容纳佛回之例，容纳他们。末则举试验之法三，处置之法三，以断其是非。所谓试验之法：一将该教经典译出，是否是邪说左道。二召集有名僧道，互相辩驳，定其是非。三将该教已译诸书及其教中大意，略述成书，以供参证。所谓处置之法：一供其费用，不必收取外国捐款。二令本地人士联保具结，以察其有无不端行为。三调查信教者有无过犯。这张奏章，得到御批“知道了”三字，把沈㴶的奏章搁了起来。但是沈㴶怎肯从此干休，一方面他便逮捕信教的华人，一方面又上第二疏，再从“阴谋不轨”的一层，说得格外恳切。说道：

裔夷窥伺，潜住两京，则国家之隐忧当杜也。

所举理由，一曰：“丰肃神奸，公然潜住正阳门里，洪武冈之西，起盖无梁殿。”二曰：“城内住房既据洪武冈王地，而城外又有花园一所，正在孝陵卫之前，狡夷伏藏于此，意欲何为？”三曰：“从其教者，每人与银三两，尽写其家人口生年月日，云有咒术，后有呼召，不约而至。”四曰：“每月日朔望外，又有房虚星昴四日为会期，每会少则五十人，多则二百人。”尤有一要点，说：“七月初才有邸报，而彼夷即于七月初旬具揭，及二十一日已有番书订寄揭稿在王丰肃处矣。横弄线索于其间，神速若此，又将何为乎？”这明明把反叛的罪名，加在教士身上，所以说“一朝窃发患岂及图，”，请求朝廷速即处分一。面他已迫不及待，逮捕了十三人，说：“同居徒众，妄称天主教，煽惑人民，现在本所搜获者一，十三名，一面行提鞫审。”疏上之后，仍无影响，故又于十二月上第三疏，重申第二疏中的意义，说“伏戎于莽，为患叵测”，且以闻诸闽海士民之言，说他们曾借天主教名义，袭夺吕宋国土为证一，面陈说已捕钟鸣礼等的审讯情形。当时万历帝虽不相信他的话，但经不起那些仇教人的一再陈诉，结果，便有放逐教士出国的明谕。时王丰肃（后改名为高一志）与谢务禄（Semedo后改名为曾德昭）虽明知其事，并不害怕逃避，仍旧守在居宅之中，等待吏役的来临。果然吏役来了，把持他们的门，清查他们的财产，将他们逮捕。只因谢务禄正在患病，所以把他关闭在一间房中，单将王丰肃舁至沈㴶地方，囚诸狱中，后来经过几次鞫讯，受着许多痛苦。据王氏后来自述，当审讯之时，“有足踢者，有拳击者，有批颊者，其势之来，有同暴风雨；有椎击者，近类波浪；有唾吾人之面者，有拔吾人之毛发者；挫辱至甚，未能毕书”。并且受杖，惟谢氏因病得免杖责。最后把他们押解出境，房屋、器具、书籍均被没收。我们一读当时南京礼部会审记录，可以见得当时两教士的受苦情形。

会审得王丰肃面红白，眉白长，眼深，鼻尖，胡须黄色。供称：年五十，大西洋人，幼读夷书，繇文考理考道考得中多耳笃（docteur即今称博士）即中国进士也。不愿为官，只愿结会，与林斐理（Felicien de Silva）等讲明天主教。约年三十岁时，奉会长格老的恶（Claude Aquaviva）之命，同林斐理、阳玛诺三人，用大海船在海中行走二年四个月，于万历二十七年（1599）七月内前到广东广州府香山县香山澳中，约有五月。比阳玛诺留住澳中，是丰肃同林斐理前至韶州住几日，又到江西南昌府住四月，于万历三十九年三月内前到南京西营街居住。先十年前利玛窦要得进京贡献，寄书澳中，到王丰肃处，索取方物进献，是丰肃携自鸣钟、玻璃镜等物前来，此时利玛窦先已进京，随将方物等件寄进京贡献讫。此时罗儒望将家伙交与王丰肃，遂在此建立天主堂，聚徒讲教，约二百余人。每遇房虚星昴日一会，寅聚辰散，月以为常，并未他往。其林斐理于四十一年六月内病故，其尸棺现停天主堂内。其阳玛诺向住澳中，亦于先年移住南雄府，约有几月，前到南京，与丰肃同住两年，又往北京，三年仍复回南同住，于四十三年十二月内，又往南雄居住，并未回还本国。一向丰肃所用钱粮，自西洋国商船带至澳中，约有六百两，若欲盖房，便增至千金，每年一次，是各处分教庞迪我等分用等语。

这一段记录，正可以当作王丰肃教士传教的历史看，继着又记审讯谢务禄情形。将他们移解到都察院，有“转行巡城衙门，遵旨速差员役，递送至广东巡抚衙门，督令西归”。这是万历四十五年二月里的事。再从其《移都察院咨文》里，又可以看见二种情形。第一，他们所认为王丰肃的罪状，大旨与沈㴶参奏中相同，说：

丰肃数年以来，深居简出，寡交游，未足启人之疑。迩来则大谬不然，私置花园于孝陵卫，广集徒众于洪武冈。……迫人尽去家堂之神，令人惟悬天主之像……

其次，则见得当时参奏的人，固不仅沈㴶一人，但是廷旨却迟迟不下，其言曰：

今又有倡为天主教，若北有庞迪我等，南有王丰肃等，其似附于儒，其说实异乎正。以故南北礼卿参之，北科道参之，而南卿寺等巡视等衙门，各有论疏也；今一概留中而不下。……南礼臣特疏参之而不报，南府都台省合疏参之而不报，北科道诸臣暨本部参之亦不报，故南科臣晏文辉又有速赐处分之请也。

直至“万历四十四年十二月初十日本部署部事左侍郎兼翰林院侍读学士何宗彦等具题，二十八日奉圣旨：‘这奏内远夷王丰肃等，立教惑众，蓄谋叵测，尔部移咨南京礼部行文，各该衙门速差员役递送广东抚按，督令西归以静地方。其庞迪我等，去岁尔等各言晓知历法，请与各官推演七政，且系向化来京，亦令归还本国。’”

递送教士出国的朝旨下来以后，沈㴶等仇教派便占了上风。在华西教士与中国信徒，大有风声鹤唳、到处荆棘的情形。西教士中，有些被解到澳门，有些避匿在内地教友家中，教会财产都被没收，传教工作不能公开活动。王丰肃曾述他当时递解的痛苦：

将我辈囚置于一狭小之木笼中，项手带链，发长，衣服不整，视我辈为外来蛮夷。一六一七年四月三十日如是囚置，从狱中提至法堂，加贴封条，三桌前导，上陈上谕，禁止一切华人与我辈交通，如是离南京，囚处木笼三十日，抵于广东省之第一城，数日后抵澳门。书籍仪器之具皆被没收，教堂居宅皆被拆毁，而以材料供其他建筑之用。

先是中国信徒的被捕审讯，备受痛苦的，从《南宫署牍》中看见有会审钟鸣礼与钟鸣仁两案。钟鸣仁号叫念江，钟鸣礼号叫若翰，是同胞兄弟，父亲名叫念山，广东新会人，父子同在澳门进教。鸣仁跟随利玛窦进入内地，充翻译之职，在韶州曾遭官厅逮捕，并驱逐出境。后在杭州又遭士人告发，杖而囚禁，赖利氏营救得释。遂随利氏至北京，以其传布福音之故又遭禁锢。1615年在南京被捕，几次审讯，受种种苦刑与侮辱，经刑部定罪，罚往关外为奴。据说当时有一康姓基督徒名Matthien Gham的，愿意代他出关受罪，卒因朝中一新入教的大官援救，乃得免罪。钟鸣仁后在1622年病死于杭州。在礼部审查的供词中有：

……己亥年随利玛窦进贡，在北京七八年，方来南京住三年，又往浙江一年。旧岁五月间，仍来天主堂中，为王丰肃招引徒众。若妇人从教者，不便登堂，令仁竟诣本家，与妇淋水宣咒；大约淋过妇女十五六名。

从此见得他也受传教之职，可以为妇女们施洗。他的兄弟钟鸣礼，自入教后，即在澳门教会中服务，后来也跟着西教士进入内地。当其兄跟利氏到北京去的时候，他便留居在南昌。1605年从王丰肃于南京。1610年利氏去世，便与其兄会葬北京；葬事既毕，仍回南京，帮助传教事务，为有志入教的人讲解教义。曾往杭州与郭居静会谈，得知王、谢二教士与兄俱被拘捕，即回南京，见天主堂已封，即往访教友王甫、余成元，知王甫亦已被捕，只余成元在家，见张寀持着北京寄来揭帖一封，即雇得刻字匠潘明、潘华等刻印，将遍送各机关，以图解救被拘的人。方在装订之时，即遭拘捕。两次受杖，囚入狱中，后经沈㴶提讯，又遭毒打，受创甚重。后罚在南京执掌船役，经同教人醵金赎他出来，但他的身体已经残废了。当他被捕时，曾说：“平日受天主大恩，无以报答，今日就拿也不怕。”可见他的牺牲精神。

在沈㴶的第二奏疏中，说“搜获者十三人”，但在这两案审讯的记录，钟鸣礼案则有八人，钟鸣仁案则成年十一人幼童五人。可见当时逮捕的人，必不止仅仅审讯案中的十余人，其中有非基督徒而牵连在内的。这些被捕的人中，都能守道不变，忍受痛苦。结果，有定罪而流徙的，也有被释的。本来照明朝法律，左道惑众，为首的要处绞刑，从犯须杖一百，流三千里。他们以为这班教徒，不单是有上述的罪状，又加以勾结夷人，通敌嫌疑，都应当处以死罪。但他们还以为是法外施仁，从轻发落，没有一个判死刑。兹将被难人名表列于下：


南京教难人名表一
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南京教难人名表二
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续表
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据Semedo Histoire里，记着当时基督徒在教难中的精神，并有若干死难的人，他这样地记着：

当此时间，诸教徒之表示，皆无愧于其神甫，无谋自救或轻其缧绁而自辩无罪者。有数人且欣然受拷讯，惟愿为信仰而受苦刑，惟恐不能殉教而死。……中有二人被瘐死。一名Pierre Hia，南京人，年二十二岁，入教已五年，德行素著。是为宗教而死于狱中之第一人。次名Guillaume Vem，已婚，服役于神甫所，死时较后。又有一教徒名姚如望，好学深思，曾制四旗，上书其姓名籍贯职业，以一旗插头上，被捕后，口称愿为天主死。尚有军官二人：一名Ignace Tsen，一名Luc Tchang；铁工一人，名Anere Hiang；教授诸神甫华语者一人，名Philippe Sin，其人因此被夺功名。（三一八至三二三页）

可惜这里所记的几个人，没有中文姓名，只有姚如望与上表中所有姚如望，或者就是一个人。关于这一次教难的材料，虽不十分充分，但是这次对教会的压迫，我们可以由此知道相当的利害，教会便因此而陷于停顿了。


| 第十章 |

天主教在文化上的贡献


谁都承认中国固有的文化，向来专注重在形而上方面的；初期天主教教士们，他们在宣扬基督教道之外，并介绍西洋的科学进来，基督教便做了中西文化接触的介绍人。很显然的事实，自中西文化接触以后，不但使固有的伦理思想发生了变化，同时，也感觉到物质文明的落后，有迎头接受科学的必要。安常习素的中国，将一变而为革命进取的中国，推本溯源，天主教教士的介绍功勋，是不容抹煞的。现在先把那些耶稣会士的著述，作一个概括的介绍，然后来看一看从他们的著作所发生的影响。

在清初的时候，曾有韩霖、张赓著过《圣教信证》一书，其附录则历叙当时教士们的著作。继有费赖之（Louis Pfister）以十余年的收集，编纂《耶稣会士之传记及书录》一书，自1868至1875年撰成于上海。其自序中有云：

吾人现在刊行之书，并非完全新作。先有进士韩霖、张赓二人，曾用汉文撰有《圣教信证》。序题顺治丁亥，适当西历之1647年。其书之旨趣，乃在证明基督教之真实，而传教者之离其祖国，并非为欺骗华人而来也。……吾人之目的，即在尽吾人之所能，补足此种缺陷，遗者补之，阙者续之，止于旧耶稣会最后会士之死，而于各人之传记书录，务求完备。

其书中所辑录的教士传记，约有五百人，中有华籍者七十人，篇帙之巨大，殆数倍于韩、张氏所作。兹经冯承钧氏节译为汉文；当时比较著名的教士，其著作与重要事迹，略具梗概。

费书原序中，把当时诸传教士的事业，分为三个时代：

第一时代，始1580年，终1672年，约一世纪间，为不少汉文著述撰刻之时代。在此开始时代，必须驳斥偶像崇拜，说明真正教旨。……顾欲得君主之保护，须用学术方法而获取之。由是最初传教师撰有数学、天文、物理之书甚多，与所撰关于宗教及辩论之书相等，或且过之。

第二时代，始1672年，终雍正（1736）初年，是为北京及诸行省法国传教会产生发展之时代。中国礼仪问题在是时辩争甚烈，时常超过限度，后在本笃十四世（Benedict XIV）时始完全解决。此种刺激问题发生曾有不少文字；传教信札即在此时代开始刊布。……科学在是时仍在培植。

此后则为第三时代，这时代教会在蒙难牺牲之中，而非撰述的时代了。换言之：即在1580年至1736年之间，大约一百五十年，天主教教士大都努力于著述，此种著述的影响中国文化，实在非常之大。且略举之：

开著述之先的，要算罗明坚，他在1584年所著成的《圣教实录》，是欧洲人以华文写成的第一部叙述基督教的纲要。

著述更多的，便是利玛窦，有二十余种，大半都用华文写成的。如：（一）《天主实义》，一名《天学实义》，共二卷。1603年初刻，后屡有刻本，有若干刻本前有李之藻、徐光启、冯应京等序文。（二）《交友论》一卷，1595年刻于南昌，1599年刻于南京，1603年刻于北京，前有冯应京序文。（三）《西国记法》一卷，1595年刻于南昌。（四）《二十五言》一卷，1604年刻于北京，前有冯应京、徐光启序文。（五）《畸人十篇》二卷，1608年刻于北京，1609年刻于南京及南昌，1847年上海有重刻本。是书设为问答，大抵驳释氏之说。（六）《辩学遗牍》一卷，1609年刻于北京，有李之藻跋。因《畸人十篇》引起杭州僧人袾宏作论以攻天主教，后人复作说辟之而成此书。1915年天津《大公报》有活字版本，1919年有英敛之刻本，前有陈垣、马相伯序。（七）《西琴八曲》一卷，以利氏献品中有小琴，庞迪我善音乐，以授中官，乃成此书，附刻于《畸人十篇》之后。（八）《斋旨》一卷，后附《司铎化人九要》一篇。（九）《畸人十规》，是利氏在1584年刻于肇庆的第一部教义纲领。（十）《奏疏》，是1601年利氏入教进贡物品请许留居北京的奏章。（十一）《几何原本》六卷，徐光启笔述，是译自欧几里得（Euclid）的西文的，1605年刻于北京，前有利、徐二氏序文。康熙帝命转译满文。同治四年两江总督曾国藩重刻于南京并作序。欧几里得原书凡十五卷，利氏仅译前六卷，后由伟烈亚力与李善兰合译后九卷，1857年刻于松江，板在太平天国时焚毁，后重刻于南京。（十二）《同文指算》十一卷，李之藻笔述，是应用的算术，1614年刻于北京，著录于《四库全书》之中。（十三）《测量法义》一卷，是应用的几何，又《测量异同》一卷，皆是徐光启所笔述。（十四）《勾股义》一卷。（十五）《圜容较义》一卷，李之藻笔述，1614年刻于北京。（十六）《浑盖通宪图说》二卷，李之藻笔述，1607年刻于北京。《经天该》一卷，为星经之类，亦李之藻笔述，1601年刻于北京，1800年有重刻本。（十七）《万国舆图》，1584年作于肇庆，1598年刻于南京。1609年帝命仿绘八幅。按《明史》卷三二六《意大里亚传》云：“利玛窦至京师为《万国舆图》，言天下有五大洲：第一曰亚细亚洲，凡百余国，而中国居其一；第二曰欧罗巴洲，凡七十余国，而意大利居其一；第三曰利未亚洲，亦百余国；第四曰亚墨利加洲，更大，以境土相连，分为南北二洲；最后得墨瓦腊泥加洲为第五，而域中大地尽矣。”（十八）《西字奇迹》一卷，1605年北京刻本。（十九）《乾坤体义》二卷，著录于《四库全书》之中。此外尚有许多信札，经后人辑录而成书的，又有好几种。

郭居静曾与利玛窦合撰《音韵字典》，并自著有《灵性诣主》与《悔罪要旨》各一卷。

苏如望著有《天主圣教约言》，1601年初刻于韶州，并撰《十诫》一书。

龙英民遗著有：《圣教日课》、《死说》、《念珠默想规程》各一卷，《圣人祷文》、《圣母德叙祷文》、《急救事宜》、《圣若瑟法行实》、《地震解》、《灵魂道体说》等。又有《答客难十条》一卷，乃与儒士辩驳天堂地狱童贞等问题，1642年刻于定州。此外有若干禀帖信札，经后人辑录而成的几种。

罗如望著有：《天主圣教启蒙》、《天主圣像略说》二书。

庞迪我遗著有：《七克大全》七卷，1614年刻于北京，收入《四库全书》。《人类原始》、《天神魔鬼说》、《受难始末》各一卷，《庞子遗诠》二卷，又有《实义续编》一卷，乃继利玛窦的《天主实义》而作，《辨揭》一卷，乃对于仇教时所上的辩论。又曾为中国皇帝绘四大洲地图，每洲一幅，附以说明。

高一志（即王丰肃）著有：（一）《圣教解略》第二卷，1626年初刻于绛州。1914年重刻于土山湾。（二）《圣母行实》三卷，1631年刻于绛州。（三）《天主圣教圣人行实》七卷，1629年刻于绛州，后在1888年土山湾重刻第一卷，题曰《宗徒列传》，编入《道原精粹》第七册中而成为八册。（四）《四末论》四卷。（五）《终末之记甚利于精修》，凡六页，1675年刻于北京。（六）《则圣十篇》一卷，1626年后刻于福州。（七）《十慰》一卷，刻于绛州。（八）《励学古言》一卷。（九）《西学修身》十卷，1630年刻于绛州。（十）《西学治平》四卷，一名《民治西学》。（十一）《西学齐家》五卷。（十二）《童幼教育》二卷。（十三）《寰宇始末》二卷。（十四）《斐录汇答》二卷。（斐录即Philosophy今称哲学）（十五）《譬学警语》二卷。（十六）《神鬼正纪》四卷。（十七）《空际格致》二卷。（十八）《达道纪言》一卷。别有《推验正道论》一卷，未置撰人名，冯承钧谓属高一志著。尚有若干信札，记述南京教案情形。

熊三拔遗作有：《泰西水法》六卷，前五卷言水法，第六卷为诸器之图式，1612年刻于北京。后1640年徐光启奉敕撰《农政全书》六十卷，曾将此本采入。《简平仪说》一卷，1611年刻于北京，前有徐光启序。《表度说》一卷。三书皆收入《四库全书》。据白笃利（Bartoli）神甫说熊氏曾与徐光启、李之藻共译关于行星说书籍数种。又据毕嘉（Gabiani）神甫谓熊氏曾撰有《上帝说》，写以汉文，题年1614，撰于北京；熊氏以为上帝之称不足代表真主，立说与龙华民相同。

阳玛诺著有：（一）《圣经直解》，1636年北京刻本十四卷，1642年1790年北京刻本八卷，1866年土山湾重刻本八卷，1915年刻本二卷。19世纪初宁波亦有刻本。别有官话节译本，题曰《圣经浅解》。（二）《天主圣教十诫直诠》二卷。（三）《代疑编》一卷，1622年北京刻本，似出杨廷筠手笔，杨氏并撰有代疑续篇。（四）《景教碑注》一卷。（五）《圣若瑟行实》一卷。（六）《圣若瑟祷文》。（七）《天主祷文》。（八）《经世全书》二卷。（九）《默想书考》。（十）《避罪指南》一卷。（十一）《天门略》一卷。尚有《天学举要》与《袖珍日课》，及《受难记》诸书。

金尼阁著有：《推历年瞻礼法》一卷，《西儒耳目资》三卷，《况义》一卷，及《基督教远被中国记》、《宗徒祷文》等书。

毕方济著有：《灵言蠡勺》二卷，《睡答》、《画答》等书。

艾儒略著有：（一）《天主降生言行记略》八卷，1642年北京刻本，后几次重刻。（二）《出像经解》一卷，即前书初刻本的附图。（三）《天主降生引义》二卷。（四）《弥撒祭义》二卷。（五）《涤罪正规》四卷。（六）《悔罪要旨》一卷。（七）《万有真原》一卷。（八）《三山论学记》一卷，与叶向高论学之篇。初刻于福州，1923年土山湾重刻本，前有苏茂相、段袭二序，段序有“《三山论学书》，艾先生既刻于闽，余何为又刻于绛，从余兄九章命也”等语。（按九章名衮，绛州人，尚有弟名扆，皆奉天主教）（九）《圣梦歌》亦题《性灵篇》一卷。（十）《利玛窦行实》亦题《大西利先生行迹》一卷。（十一）《张弥克遗迹》一卷。（弥克，张赓子，名识字见伯）（十二）《杨淇园行略》一卷。（淇园乃杨廷筠别号）（十三）《熙朝崇正集》四卷，编辑天主教之文字若章疏序跋之类，福州刻本。（十四）《五十言》一卷，卷首有张赓序，题作《五十言余》，刻于福州。（十五）《圣体要理》一卷。（十六）《耶稣圣体祷文》。（十七）《四字经》一卷。（十八）《性学觕述》八卷。（十九）《玫瑰十五端图像》。（二十）《景教碑颂注解》。（廿一）《西学凡》一卷。（廿二）《几何要法》四卷。（廿三）《西方答问》二卷。（廿四）《职方外纪》六卷，前有李之藻、杨廷筠、瞿式穀等序文。先是利玛窦进《万国图》，庞迪我、熊三拔奉命撰为图说，迪我卒，艾氏增补以成此书。此外有《1612年11月8日日蚀之观测》等书。

邓玉函著有：（一）《崇祯历书》一百卷，康熙时乃改名《西洋历法新书》，《四库全书总目》改题曰《新法算书》，而以属徐光启、李之藻、李天经、龙华民、邓玉函、罗雅各、汤若望等，阮元《畴人传》以属汤若望，其实诸人皆与其事。全书分三编：首西洋天文学理，次行星、恒星、日月蚀之说，与夫测算之方法，次便利测算诸表。（二）《人身说概》二卷，首有东莱毕拱辰序，称译于武林李太仆家。李太仆即之藻，是玉函此书之作，当在居杭州时。（三）《奇器图说》三卷，玉函口授，王征笔述。1627年北京刻本。（四）《大测》二卷。（五）《测天约说》二卷。（六）《正球升度表》一卷。（七）《黄赤距度表》一卷。（八）《浑盖通宪图说》三卷。

傅泛际著有：《寰有诠》六卷、《名理探》十卷（即论理学），二书皆为李之藻所笔述，刻于杭州。

费乐德著有：《圣教源流》四卷、《总牍念经》二卷、《念经劝》一卷。

汤若望著有：（一）《进呈书像》，是篇乃进呈天主事迹图与慕阇王朝觐像的说明。（二）《主制群征》二卷，1629年初刻于绛州。（三）《主教缘起》四卷，1643年刻于北京。（四）《真福训诠》一卷，解释圣经八福之义。（五）《浑天仪说》五卷。（六）《古今交食考》一卷，1633年刻于北京。（七）《西洋测日历》一卷，1645年奉阿玛王所修之日历，清廷得之甚喜，以之颁行全国。（八）《学历小辩》一卷。（九）《民历补注解惑》一卷，1683年南怀仁刻于北京。（十）《新历晓惑》一卷。（十一）《大测》二卷。（十二）《远镜说》一卷，1630年刻于北京。（十三）《星图》。（十四）《恒星历指》四卷。（十五）《恒星出没》二卷。（十六）《恒星表》五卷。（十七）《交食历指》七卷。（十八）《交食表》。（十九）《测食说》二卷。（二十）《共译各图八线表》。（廿一）《测天约说》二卷。（廿二）《奏疏》四卷。（廿三）《新法历引》一卷。（廿四）《新法表异》二卷。（廿五）《历法西传》。（廿六）《赤道南北两动星图》。（廿七）《西洋新法历书》三十六卷，与徐光启、罗雅各等合撰。其子目有：《日躔》表、《月离》表、《交食》表、《原叙目》、《五纬表》等。此外有《崇一堂日记随笔》、《艾儒略四字经要略》、《则克录》以及其他书札。

伏若望著有：《助善终经》、《苦难祷文》、《五伤经规》等书。

罗雅各著有：《斋克》二卷、《哀矜行诠》二卷、《圣记百言》一卷、《天主经解》、《圣母经历》一卷、《求说》一卷、《周岁警言》一卷、《测量全义》十卷、《比例规解》一卷、《五纬表》十卷、《五纬历指》九卷、《月离历指》四卷、《月离表》四卷、《日躔历指》一卷、《日躔表》二卷、《黄赤正球》一卷、《筹算》一卷、《历引》一卷、《日躔考》、《昼夜刻分》等书。

郭纳爵著有：《老人妙处》、《教要》、《原染亏益》上下二卷、《身后编》上下二卷等书。

孟儒望著有：《辩敬录》、《照迷镜》、《天学略义》等书。

利类思著有：《超性学要》四卷、《天神》五卷、《六日工》一卷、《万物原始》一卷、《天主体性》六卷、《三位一体》三卷、《灵魂》一卷、《首人受造》四卷、《主教要旨》、《不得已辨》、《昭事经典》、《司铎典要》、《七圣事礼典》、《司铎课典》、《圣教简要》、《正教约征》、《狮子说》、《进呈鹰论》等书。

潘国光著有：《圣礼规仪》、《十诫劝论》、《天神会课》、《圣教四规》、《未来辩论》、《天阶》等书。

卫匡国著有：《灵性理证》、《逑友论》。

柏应理著有：《百问答》、《永年瞻礼单》、《圣玻而日亚行实》、《四末真论》、《圣若瑟祷文》、《周岁圣人行略》。

鲁日满著有：《问世编》、《圣教要理》。

殷铎泽著有：《耶稣会例》、西文《四书直解》三卷。

南怀仁著有：《仪象志》十四卷、《仪像图》二卷、《测验纪略》一卷、《验气说》、《坤舆图说》二卷、《熙朝定案》二卷、《历法不得已辩》一卷、《坤舆全图》、《教要序论》一卷、《康熙永年历法》三十二卷、《告解原义》一卷，《圣体答疑》一卷、《赤道南北星图》、《简平规总星图》等书。

陆安德著有：《真福直指》、《圣教略说》、《圣教问答》、《万民四末图》、《默想大全》、《圣教撮言》、《圣教西理》、《默想规矩》、《善生福终正路》等书。

上列根据韩霖、张赓所辑《圣教信证附录》，与费赖之《耶稣会士列传》，举其重要者略为介绍，以证初期天主教教士努力于著述。六七十年间，数量不可谓不多：半为发明教义，半为介绍科学；于中国人民的生活习惯思想观念上，不无重大的影响。最显著的，如破除迷信，排斥偶像，足以引起中国人民生活习惯上的不安；间接影响到固有的伦理思想。尤其在科学方面，至少放大了中国人对世界的眼光，从万国地图知道世界之大，与向来所想象者不同。影响最大的，莫如在天文历算方面，从利玛窦译著《几何原本》、《同文指算》、《勾股义》等以后，要以龙华民、熊三拔、艾儒略、邓玉函、汤若望、罗雅各等的贡献为最大，他们对于那方面都有若干著作，足以引起朝廷的注意，而得参与修历的工作。

自南京教难发生之后，一时教士们本不能在中国内地立足，只因精通历算之故，方得重回中国，恢复其地位。先是在崇祯时钦天监因推算日月蚀，屡有错误，乃受皇帝的谴责。徐光启、李之藻便乘机进言：

本朝钦天监，惟依旧法推算，旧法疏阔，元朝时，已屡屡错误，无怪今日之失验。惟西法精密，悉合天象，历试不爽。昔年天学臣利玛窦最称博洽，其学未传，遽婴疾弃世，至今士论惜之。今尚有其徒侣邓玉函、龙华民等，居住赐宇，精通历法天文，宜及时召用，饬令修改。

皇帝照准，命徐光启为监督，李之藻为副，设历局于京师“首善书院”，又召西洋教士汤若望、罗雅各，偕同邓玉函、龙华民等译书修历，从此教士们又得寄居京师，其他散居各省之传教士，亦得所庇荫。后来徐光启因病疏请辞职，推荐李天经代管历局。徐光启既去世，汤若望独得皇帝宠眷。因闻汤若望不但精通天文，且长于制造，并令铸炮造械。先铸成铜炮二十尊，帝派大臣验放，果然精利可用，令更铸大炮五十尊，并赐“钦褒天学”匾额，悬挂天主堂中，于是汤、罗、龙三教士得出入禁中，与太监等往来，乘机宣传救道，渐感化太监庞天寿、溥乐德以及嫔妃宫女等进教者数十人，禁内设立教堂二所，屡次举行弥撒，十余年中，禁中信教者达五百四十人之多。汤若望又曾上疏劝皇帝信教，事虽未成，而崇祯帝鉴于国家多难，常默祷上帝，并毁宫中金银佛像以充军饷，可见崇祯帝对于教道亦颇具信仰，惜乎为时不久，李自成于崇祯十七年三月十八日攻入京师，崇祯自缢。吴三桂借兵满洲，清兵遂得入关。在当此剧变之时，教会未有遭大害，端赖汤若望等维持，但清兵既入北京，饬内城一切人士，限三日内迁至外城，以内城将专为旗人所居的缘故。汤若望乃具呈摄政王，请求仍留内城，得蒙允许。

汤若望本奉崇祯命修历，成历书百余卷。清摄政王知其能，爰命进呈顺治二年历书，书面印有“依西洋新法”五字，乃招旧历官的妒忌。汤卷算得顺治元年八月初一日“日食”，明年正月十五日“月食”，详载亏蚀时刻分秒。摄政王欲折服旧监官之心，叫他们照样推算；至期，派大臣登台验看，验得旧法不符，新法密合不差，遂命汤若望为钦天监监正，汤氏固辞不获，不得已遂就职；从此西人之任钦天监官职者，直至道光中叶为止；中间教会虽屡遭反对，终未被消灭，端赖汤若望能取得朝廷信任。顺治对于汤氏治历之功，深加褒奖，在十四年《御制天主堂碑记》中，有曰：

奥稽在昔，伏羲制干支，神农分八节，黄帝综六术，颛顼命二正。自时厥后，尧钦历象，舜察玑衡，三统迭兴，代有损益。见于经传者，非不彰彰也；然其法皆不传。若夫汉之太初、唐之大衍、元之授时，俱号近天，元历尤为精密，然用之既久，仍多疏而不合。……自汉以还，迄于元末，修改者七十余次；至于明代，虽改元授时为大统之名，而积分之术，实仍其旧。洎乎晚季，分至渐乖，朝野之言，佥云宜改。西洋学者，雅善步推，于时汤若望航海而来，理数兼畅。被荐召试，设局授粲；奈众议纷纭，终莫能用。岁在甲申，朕仰承天眷，诞受多方，适当正位。拟命之时，首举治历明时之典；仲秋月朔，日有食之，特遣大臣督率所司，登台测验，其时刻分秒，起复方位，独与若望豫奏者，悉相符合，及乙酉孟夏之望，再验月食，亦纤毫无爽，岂非天生斯人，以待朕创制立法之用哉！朕特任以司天，造成新历，敕名时宪，颁行远迩。

这是对于汤氏治历的褒扬，然又因治历之故，而兼及其所传之教，在汤氏等本以传教为目的，以学术为手段，而朝廷却以佩服其学术，乃信仰其宗教，故其在碑文中又曰：

若望素习泰西之教，不婚不宦，只承朕命，勉受卿秩：洊历三品，特赐以通玄教师之名，任事有年，益勤厥职。都城宣武门内，向有祠宇，素祀其教中所奉之神，近复锡赉所储而更新之。朕巡幸南苑，偶经斯地，见神之仪貌，如其国人，堂牖器饰，如其国制，问其几上之书，则曰：“此天主教之说也。”若望入中国，已数十年，而能守教奉神，肇新祠宇，敬慎蠲洁，始终不渝，孜孜之诚，良有可尚；人臣尚此心以事君，未有不敬其事者也。朕甚嘉之！因赐额名曰“通玄佳境”，而为之记。

其得顺治帝的宠眷，于此可见，甚至授以光禄大夫封诰。祖先三代皆赐一品封典，并以潘尽孝之子士宏立为汤氏义孙，以荫入国子监读书，这实是从来未有旷典。当汤氏七十大寿的时候，举朝大臣，咸为祝嘏；此皆由于修治历法与人格感召之故。后来汤氏请于朝廷，召南怀仁入京，帮同修历。溯自徐光启主开历局，而引荐汤若望等教士参与修历之事，三十多年来，教士们在这方面的贡献，实在非常之大，尤其是汤若望。清代时宪历的推算，都是他们的成绩；这可以说天主教教士在中国文化上第一步有价值的贡献。此后在康熙时，继续修历工作的，有南怀仁以及闵明我（Grimaldi）、纪理安（Kilian Stumpi）等人，其贡献亦甚大，在修历之外，又有一大贡献，即在康熙时，诸神甫奉派赴各省测量地势，绘成了一幅精密的全国地图。这些后话，当于下文补述。

惜当时顺治去世，康熙以冲龄（即位时只八岁）承大统，一切政权都操他人之手，而向来对汤氏怀恨的钦天监旧官吏，乃得乘机报复，便有杨光先发动的教难。


| 第十一章 |

第二次教难前后


基督教所遭遇的第二次教难，就是1659至1665年间杨光先所兴起的历狱，离开第一次南京教难大约五十年。其起因也有一部分相同，就是以为西士治历，破坏中国成法；在沈㴶第一疏中也有这条理由，不过这一次却完全为了关于治历上所生的愤恨而起。杨光先是安徽歙县人，在明朝为新安卫官生，以参劾大学士温体仁、给事中陈启新而得名。他鉴于汤若望做钦天监监正，用西洋法来修中国历，在历书上写着“依西洋新法”字样，认为是暗窃正朔之权以予西洋，变成使中国奉西洋正朔了。所以在顺治十七年十二月初三日上了一个奏章，参劾汤若望非中国圣人之教，未准。说者皆以为杨氏是回教人，监正一职向为回人充任，中国历算向采回回历法，今为西洋人所夺，因生嫉妒，想把西洋人推翻。最近陈援庵先生谓此未必可靠。杨氏是否是回教人？在中国书中没有根据，这话很有理由。所以杨氏反对西洋人修历，不过借题发挥，是完全出发于排外思想，与前述《破邪集》等人的立场差不多。看他后来参劾汤若望等的三大罪状：（一）潜谋造反，（二）邪说惑众，（三）历法荒谬，还是注重于一二两点。

因为顺治帝于汤若望等教士甚为宠眷，杨氏的参劾当然不生效力。他只好改变方针，从事于运动权贵，乞灵于文字，来潜植势力。于是著成《辟邪论》上下两篇，印刷五千份，广为散布。上篇是驳斥李祖白所著《天学传概》一书。（李祖白是天主教教徒，任官于钦天监的）以为依照天主教说，是率天下而无君臣父子。他更说：

若望借历法以藏身金门，而棋布邪教之党羽于大清十三省要害之地，其意欲何为乎？……大清因明之待西洋如此，习以为常，不察伏戎于莽，万一窃发，百余年后，将有知予言之不得已者。

这是他最大的理由，意思就是以邪说惑众、潜谋造反为教士们的罪状。下篇是驳斥耶稣即天主之意，以为荒谬无稽。按《天学传概》一书，本为利类思（Buglio）神甫所著，李祖白、许之渐各作序文弁首，而《辟邪论》误以为李祖白所著。而天主教历史中，则谓利类思作此书为对《辟邪论》逐条辨明。说：“杨光先见之，又作一书，名《不得已》，较《辟邪论》诬枉尤甚。”在《不得已》中说，天地万物，系阴阳二气所凝成，没有什么主宰的创造。以亚当为人类元祖，把中国人都变成西洋人的子孙了。并且西洋人来中国传教，无非要谋我中国。又说：澳门屯兵不少，汤若望实在是个头脑，不可以不防备他。利类思乃作《不得已辨》以辟其诬。杨书流传既广，影响甚大。不但朝野人士有因而相信他的，即向来与教士们表同情的人，虽明知其言不实，也不敢得罪权贵，没有仗义执言的人。恰值顺治去世，教士们失了有力的保护；康熙年龄甚小，政权都操在辅政大臣手里。当时辅政大臣鳌拜，本来不喜教士，现在又惑于杨光先的话，便有机会可乘。杨光先上了一个奏章，说汤若望等将潜谋造反，于是便掀起大狱，把汤若望逮捕，发交礼部审问，这是康熙三年八月间事。汤若望这时年已七十有三岁。适患痿痺之症，口舌结塞，由南怀仁（Verbiest）在旁，代为申说，审问图谋不轨事，毫无证据。从此每日提审在京的汤若望、南怀仁、利类思、安文思（Magalhens）四神甫，一连审了十二堂。及至十月间，传出谕旨，提审四神甫及奉教职官李祖白、潘尽孝等尽行收监。南怀仁等皆琅铛入狱，惟汤若望监押礼部。过了两月，判定汤若望邪说惑人，革职监候绞，其余有职的革职充军。便将汤若望移押刑部大狱，这狱本为大盗著匪拘押之所，而汤若望以老年受此酷刑，痛苦已极。杨光先意犹未足，再三上书，说西洋历法种种不善，举数年前顺治幼子荣亲王之死，钦天监所选殡葬时刻大为不吉，以致累及顺治之丧。辅政大臣以此为情节重大，命六部九卿会勘。廷臣们已惑于杨光先先入为主之言，以为汤若望罪同弑逆，应得肢解之刑，其余如李祖白等七人，罪应斩决。乃于康熙四年四月初一日大会朝臣二百余人，公同定案，不意案方议定，地忽大震，朝臣莫不惊惶散出，相顾失色；及至重复入堂坐定，地又大震，屋宇摇荡，墙壁倾倒。大家以为上天示警，应减轻罪名，以回天意，次日，便将南怀仁等三神甫释出；汤若望肢解之刑，改为监候斩。接着又一连地震三日，人皆露宿，惴惴不安。该辅政大臣以此案呈请太皇太后定夺，而太皇太后览奏不悦，掷折于地，严责诸辅政大臣，对他们说：“汤若望向为先帝所信任，礼待极隆，尔等欲置之死地，毋乃太过。”遂命速即开释，惟李祖白等以荣亲王事应当斩决。于是汤若望得蒙开释，而李祖白、宋可成、宋发、朱光显、刘有泰五人，均被冤杀。其他奉教大员，如御史许之渐、臬台许缵曾、抚台佟国器，均遭革职。

汤若望蒙赦以后，即归宣武门内天主堂（即南堂），而杨光先既得胜利，便做了钦天监监正，同时，把南堂夺为自己的住宅，汤若望迁到东堂与南怀仁等同住，到第二年汤若望即因病去世，时年七十五岁，在中国为道工作，已有四十四年。

当京中这件案子闹得利害的时候，各省督抚也奉旨拘拿西洋教士，解京审办；并禁止天主教的传习，堂宇查封，经像焚毁。然而各地方长官，很有许多同情于教士们的，不忍加以拘拿，如江苏、福建、湖广等省，都很优待教士，到期派兵护送进京。松江知府，甚至为潘国光（Brancati）神甫设筵饯行，南京刘迪我（Le Farre）神甫，亦蒙官厅优待。惟在山西、陕西、山东、江西等省，教士却备受凌虐。山西金尼阁（Trigault）、陕西李方西（Ferrariis）以及山东汪儒望、江西聂伯多（Caneveri）、浙江洪度贞（Augeri）等，均被锁押，教友亦遭苦刑，甚至有因而丧命的。各省解京神甫，共计三十人，内有耶稣会二十五人，多明尼会四人，方济各会一人。五月间先后到京，即有一人弃世。诸神甫大半皆年齿高迈，须眉皓白；他们在中国有已历四十余年的，却从来没有会面的机会，如今反可以会聚东堂，未始非窘难中的乐事。这样居留了两个月，方奉旨定断：除南怀仁等四教士仍得留居京师外，其余俱遣发广东交该省总督看管。于是有二十五位神甫，均圈禁广州老城耶稣会堂之内，不准出城，不准传教，幸有奉教绅士李百铭为之照管。这时各省教务，端赖中国神甫罗文藻所照料，北省有教友许谦往来行教，教务得以维持。

教会这一回所遭迫难，正有如暴风骤雨，阴霾蔽日，至此方风停雨止，不久，便光明复现。因康熙帝年事稍长，临朝亲政，两宫皇太后曾屡称汤若望为人，与其所推算历法之善，向为先帝所信任，二十年并无过犯，今遭谗人陷害，深为可惜。康熙知道其间委曲，乃欲考其真相。其时杨光先既为钦天监监正，然对于天文学识实无所知。康熙五六七年日历，本为汤若望等所造就，故无问题，及所造康熙八年之历，乃有不少差误。康熙命近侍持以访问西士，经南怀仁等指出错谬多端。帝即于次日召南怀仁等入朝，时礼部尚书名布颜与钦天监人员咸在。侍臣乃宣读上谕：“历法关系国家要务，尔等勿怀夙仇，各执己见，以己为是，以人为非，务当平心考察，谁是谁非，是者从之，非者改之，以成至善之法。”并将南怀仁在杨光先历上指出的错误，亦朗诵一遍，问杨光先何以自解？杨乃大恚，愤然与辩，而教士们却和颜悦色，侃侃而谈。次日又大会朝臣，命南怀仁、杨光先测验日影，法立直木于平地，预测正午日影所至，而南怀仁推算不差分毫。又命测星象，亦悉如南怀仁所预言，而杨光先与钦天监监副吴明烜竟茫然不知。诸大臣乃以试验经过报告皇帝。杨光先知事不妙，深恐南怀仁进用，将于己不利，即上一奏章，言“中国乃尧、舜之历，安有去尧、舜之圣君而采用天主教历？且中国以百刻推算，西历以九十六推算，若用西洋历，必至短促国祚，不利子孙。”他原想把这些耸人动闻的话打动皇帝，可以不用西洋历，却不料康熙早有平反前案之意，故意用这试验之法，使一般大臣明知其曲直优劣所在；而且杨光先这几句话更激起了反应，便斥为妄言，着即革职。署南怀仁为钦天监正。南怀仁固辞不受，惟愿布衣终身，在监效劳。

当时学者，曾有对杨光先的批评，王士祯《池北偶谈》卷四说：

杨光先者，新安人，明末居京师，以劾陈启新，妄得敢言名，实市侩之魁也。康熙六年，疏言西洋历法之弊，遂发大难，逐钦天监监正加通政使汤若望，而夺其位。然光先实于历法毫无所解，所言皆舛谬。如谓戊申岁当闰十二月，寻觉其非，自行检举，时已颁行来岁历，至下诏停止闰月。光先寻事败，论大辟。光先刻一书曰《不得已》，自附于亚圣之辟异端，可谓无忌惮矣。

阮元《畴人传》卷三十六亦有同样的批评：

……光先于步天之学，本不甚深，其不旋踵而败，宜哉！……元所藏《不得已》，卷末有杂记数条，不署撰人名氏，中一条云：歙人言，光先南归，至山东暴卒，盖为西人毒死，而《池北偶谈》则论大辟，其实光先盖论大辟免死归卒者也。

王士祯说光先论大辟，固非事实，而阮元所举歙人言，为西人毒死，更不可信。盖西教士以道德劝世，决无此种仇恨阴险的举动。同书记钱大昕说：

吾友戴东原，尝言欧罗巴人，以重价购《不得已》而焚之。

同样是不可信的传说。但是杨光先究竟怎样死的呢？据天主教传教史所载是患发背而死的。先是杨光先既去官失势，同时，那些同恶相济的同党，皆一一倾倒，如：苏克萨哈是一个仇教最厉害的人，当时曾力主处汤若望于死刑的。但是他在汤若望死后两年，为他人告发二十四款大罪，乃罹绞刑，其子侄亦皆弃市。鳌拜、遏必隆二人，亦于杨光先失败之年削职罢黜。康熙帝知道当时汤若望一案的冤抑，暗暗地叫利类思等三神甫上书诉冤，许以平反，神甫等便遵谕上疏，略曰：

臣等同乡远臣汤若望，来自西洋，住京三十八载，在故明时，即奉旨修历。恭逢我朝鼎新，荷蒙皇恩，敕修历二十余载，允合天行，颁行无异。不料遭棍徒杨光先，倚恃权奸，指为新法舛错，将先帝数十年成法妄行更张。幸诸王大臣，秉公考察，古法件件误舛，而新法则无不合；蒙恩命怀仁仍推新历、此已毋庸置辩。惟是天主一教，即《诗经》所说“皇矣上帝，临下有赫”，而为万物之宗主也。在故明万历年间，其著书立言，大要以敬天主，爱畴人为宗旨。总不外克己尽性，忠孝廉节诸大端，往往为名公卿所敬慕。世祖章皇帝数幸堂宇，赐银修造，御制碑文，锡若望嘉名。若系邪教，先帝圣明，岂能如此表章？乃为光先所诬，火其书而毁其居，捏造《辟邪论》，蛊惑人心，臣等亦著有《不得已辨》可质。且其并将佟国器、许之渐、许缵曾等诬告，以致为教革职，此臣等抱不平之鸣者一也。又光先诬告若望谋反，臣等远籍西洋，跋涉三年，历程九万里，在中国者不过二十余人，俱生于西而卒于东，有何羽翼，足以谋国？今遭横口诬蔑，将无辜远人栗安当等二十五名，押禁广州府，不容进退。且若望等无抄没之罪，而房屋被人居住，坟地被人侵占；况若望为先帝数十年勋劳荩忠，罗织拟死，使忠魂含冤，此臣等抱不平之鸣者二也。臣等与若望俱天涯孤踪，兔死狐悲，情难容已。今权奸败露之日，正奇冤暴白之时，冒恳天恩，俯鉴覆盆，恩赐昭雪，以表忠魂，生死衔恩。

康熙即把这呈文交六部九卿详议，议得汤若望、李祖白等的确被诬，应照原品赐䘏，并给葬银赐祭。其因奉教而被革职的佟国器、许之渐、许缵曾、潘尽孝等十余人，俱应开复原官。宣武门内天主堂房屋，应给还南怀仁等。而杨光先则因诬告反坐，情罪重大，应即处斩，妻子流徙宁古塔。王公大臣等把这议案呈报皇帝，即批依议施行。惟念杨光先年纪已老，故免死罪，着即驱逐回籍。杨光先便狼狈出京，舟行至山东德州，背上生一恶疽（俗叫发背），不久便死了。讲到杨光先的失败，实在可以说是咎由自取。他既然对于历算之学本不甚深，要在这上头与有专门研究的教士们争长短，同时，强词夺理地攻击到基督教道，这显得他的不自量、不识时，抱着愤愤之气来图一时快意。阮元说他“不旋踵而败，宜哉”，实在是很确切的批评。

汤若望这件案子，果然平反了过来，但那些被拘押在广州的神甫们还没有释放，传教之禁令还没有解除。这是在京三神甫的主要问题。修治历法，本不过是为辅助传道的一种方法；传道既不能得到公开，岂不是变成舍本而逐末么？于是他们便决意辞去历官的职务。皇帝知道他们的隐意，便派国舅佟国纲慰留，并且告诉他们欲弛传教禁令的困难，因为朝臣中尚有许多反对的人，叫他们姑且忍耐等待。神甫们始知皇帝并无仇教之意，颇得谅解，遂勉强打消辞意，一面在北京修葺东南两教堂，天天在内献祭讲道。朝臣们亦知皇帝意思，对于他们传教工作，并不加以阻止，所以这一年中有三千人受洗进教。第二年三神甫再上疏请求开释广州二十五位神甫并弛教禁。结果，仍为部议所不许。等到康熙九年方才获得开释教士的上谕，该上谕中因欲调停部议，一方面准许广州二十五教士各归本堂，一方面不准添立教堂与中国人入教。二十五人中如有通晓历法的，令即来京帮同治历，并御书“奉旨归堂”四大字，嘱分送广州二十五神甫。在广州被禁诸神甫，这时生存的只十九人，重返各省工作，各省封禁教堂，一律交还，被人拆毁的，责令赔偿，地方官莫不优礼相待。其时闵明我神甫已死，格里玛弟（Grimaldi）乃冒称其名，由澳门来华。然以其通晓天文历法，便奉召与恩理格（Herdtricht）、徐日升（Pereira）三人一同进京修历。南怀仁既著成《永年历书》共三十二卷，推算至二千年之久，又奉命铸炮数百尊，皇帝亲临炮场试放，大得褒奖。康熙之于南怀仁，正如顺治之于汤若望，屡加官职，升至工部侍郎，然皆固辞不就。康熙且日与南怀仁、徐日升、闵明我讲求西学，对于教会发生极大兴趣。当时法国皇帝路易十四，因闻中国皇帝雅好西学，南怀仁等神甫，又蒙优遇，乃派教士五人来华。此五人皆精通天文之学。南怀仁乃言于帝，奉召进京，便是法国教士初入中国之始。此后巴黎传教会士相继而来，四川、两广教务赖以发展。不意该教士在来京途中，忽接南怀仁去世消息，及至京，由徐日升带领引见，着留张诚（Gerbillon）、白晋（Bouvet）二人在京供职，余三人任令在中国传教。

当康熙十六年，安文思病殁，至二十六年南怀仁又病殁，皆蒙帝命赐葬。南怀仁享年六十六岁，皇帝派员致祭，御制碑文，勒石纪念，碑文：

朕维古者立太史之官，守典奉法，所以考天行而定岁纪也。苟称厥职司，授时之典，实嘉赖之。况克殚艺能，有资军国，则生膺荣秩，殁示褒崇，岂有靳焉。尔南怀仁，秉心质朴，肄业淹通，远泛海以输忱，久服官而宣力；明时正度，历象无讹，望气占云，星式叙；既协灵台之掌，复储武库之需。覃运巧思，督成大器，用摧坚垒，克裨戎行；可谓莅事惟精，奉职弗懈者矣。遽闻溘逝，深切悼伤，追念成劳，赐名勤敏。呜呼！锡命永光乎重壤，纪功广示于遐陬，勒以贞珉，用埀弗替。

这里可以看见康熙于南怀仁的宠眷，盛称他治历铸炮之功，实则南怀仁最大的贡献，并不在此，乃在于以一身系教会之安危。自杨光先教难以来，二十多年间，教会几经困难，从黑暗势力笼罩之下，平反冤狱，这是他的大事。但是教难虽平，传教之禁仍未解除，西士不能传教，华人不准进教，排外仇教的官吏，往往借为口实，横加压迫，然卒能安然无大风波，都是靠着他的力量。越三年，浙江便发生抢掠教堂、压迫教友之事，盖因巡抚张鹏翮出示禁习天主教而起。杭州神甫殷铎泽告急于北京神甫，徐日升、张诚乃面见皇帝，求弛教禁，命礼部议奏，礼部不符上意，复命内大臣满汉官再议，国舅佟国纲迎合上意，具题如下：

臣等会议，查得西洋人仰慕圣化，由数万里航海而来，现今治理历法，用兵之际，力进军器火炮，差往俄罗斯，诚心效力，克成其事，劳绩甚多。各省居住之西洋人，并无为恶乱行之处，又并非左道惑众，异端生事。喇嘛僧等寺庙，尚容人烧香行走，西洋人并无违法之事，反行禁止，实属不宜。相应将各处天主堂俱照旧存留，凡进香供奉之人，仍许照常行走，不必禁止。臣等未敢擅便，谨具题请旨。

帝即批示“依议”。此旨一出，全国教堂，莫不欢欣鼓舞。杭州殷神甫预备进京谢恩，不意方欲起程，教堂忽毁于火，事闻于帝，饬浙江巡抚重行建造，张巡抚心虽不愿，然亦无可如何。康熙三十二年，皇帝偶患疟疾，太医束手无策；张诚献上西药，一服而愈。皇帝大悦，遂赐张诚住宅（该宅即前辅政大臣苏克隆哈旧府），并赐地建筑天主堂一所，亲题“万有真原”匾额，并题一联：

无始无终，先作形声真主宰；

宣仁宣义，聿昭拯济大权衡。

又作律诗一首送至堂中。诗曰：

森森万象眼轮中，须识由来是化工。

体一何终而何始，位三非寂亦非空。

地堂久为初人闭，天路新凭圣子通。

除却异端无忌惮，真儒若个不钦崇。

当南怀仁过世以后，由闵明我继其职，到康熙四十六年，闵明我去世，又由纪理安补钦天监。这时张诚已先去世，徐日升已于次年病故。在京教士，除白晋外，有巴多明（Pavennin）、冯秉正（de Mailla）、雷孝思（J．B．Régis）等人，奉命赴蒙古及各省，用西洋三角测量方法，绘画地图。参加此工作者，另有神甫十余人。先从关外起头，依次及各省内地，为时历九年之久，图始告成，名曰《皇舆全览图》，还有各省分图。这图实在比当时利玛窦所绘的详尽得多，可以说中国最科学的第一幅地图。白晋等进呈康熙，大得赞赏。康熙在位六十年，对于教士，实有非常的好感，教会便因此日臻发达，据1664年的情形：


1664年全国教务情形
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续表
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上为1664年耶稣会士在中国十一省传教情形，共教友114 200人。再看1701年各会教士的分布与教堂数：


1701年中国教务状况
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上列数字，虽不十分正确，但在这四十年间，至少可以见得增加了一倍以上，亦足以证明在17世纪康熙时代教会的发达了。但是不幸因着礼仪问题的争端，使中国教会遭受很大的打击。


| 第十二章 |

礼仪问题的争端与其影响


说者谓教会正在顺利进行的时候，忽然发生内部的争端，为着礼仪问题而各执一辞，使教会受到很大的影响，不可谓非教会的不幸。其实这问题的起源，在耶稣会初入中国时，即已开端。耶稣会士利玛窦，为了便于推行教道的缘故，处处谋迎合中国固有风俗习惯，所以他最初便穿着和尚服装，以为可以借此不受中国人歧视，及至以后知道和尚并不为社会所重视，乃改为儒者的装束。在利玛窦以为凡不妨碍基督教本根信仰的各种习惯，不妨予以迁就。所以他在God的称谓上，与尊孔祭祖的问题上，都不十分固执。因为那时候，基督教初入中国，对于宗教上应用的名词，一时很难决定。God之名，起初便译音而为陡斯（Deus），因为找不到一个新的适当名词。从前回教、犹太教、景教等对于这点都感困难。所以利玛窦起初用“天主”二字。后他从中国古书中，看见天或上帝的名称，是中国古圣贤用来指天地的主宰的，于是改变初志，便用天或上帝而不用天主了。后来又读到朱熹对天的解释，说天不过是一种义理：即上帝亦不必是独一的天地主宰，他又以天主或上帝并用。这便引起了后来的争论，即有一派人主张只许用天主，而不能用天与上帝之称。而耶稣会士一派以为三名不妨并用，因为中国古人曾以此解作天地主宰。这问题辩论得非常利害。后来更正教中在翻译圣经上也曾经发生同样的讨论，有主张用神字代替上帝的。直到现在有些圣经封面上还是注出“神”或“上帝”字样，表明这书里把God译作“神”字的或译作“上帝”，不过没有像天主教当时那样的严重罢了。

第二个问题就是：关于祭祖敬孔是否有罪？基督徒是否绝对不能参加？在这种礼节中是否含有宗教的意味？或者传教士虽认为有罪，而基督徒仍可以凭良心的裁断？因为这是中国几千年来的民众习惯，一旦欲完全把它排斥，势必在传教工作上将受莫大的阻力；一般人将以基督教为破坏中国的家族主义与国家观念了。利玛窦对于这个问题，曾经采取一种折衷办法，以为基督徒认这不过是一种礼节，表示敬仰与孝思而已，不妨任他奉行，这原是一种不得已的从权办法。但当时已有耶稣会士加以反对，像龙华民等，曾经禁止祭祖拜孔，以为这与佛道诸宗的拜偶像无异，大有背于天主教教义的。

第三，关于一部分零碎问题，如：民间出会迎神等举动，基督徒应不应输钱与参加？或者一个基督徒，他的祖宗是非基督徒，是不是适用基督教的仪式？或者牧师为妇人施行洗礼，能否免去那些在中国习惯上所认为不甚合适的礼节？这一些小问题，是与上述问题有连带的关系，是附属的，而不是主要的。所以成为这次论争中的中心问题的，还是第一第二两点。教会在17世纪外来的压迫，既然减少，而内部便起了争论。结果，从两派不同的意见，变为派别间的嫉妒，更影响到国际方面。不但在远东的传教士，都参与两方面的阵线，即欧洲教会亦因此而有剧烈的辩论。

在中国的耶稣会士，大部分是拥护利玛窦的主张，而多明尼与方济各会人，大都站在反对的地位。1631年时有多明尼会士到福建传道，他看见耶稣会士容任祭祖敬孔的事，便大不以为然，就连合方济各派，把这个问题禀告到马尼剌（Manila菲律宾首邑）总主教，总主教又把这禀告送到罗马教皇迂尔朋第八，这是1635年的事。一方面由教皇派员调查，而一方面耶稣会士向教皇辩诉，到1638年，遂由总主教撤回其诉状。

多明尼会士有名黎玉范（Morales）的，从1633年来到中国，1637年被迫离开中国。他对耶稣会开始就反对。到了欧洲以后，在1643年，把这情形告诉宣教会，提出十七条问题对耶稣会攻击。内中有几条比较重要的，如：

传教士在给妇女施洗时，是不是可以取消涂油礼？

是不是可以准许中国人出百分之三十的利息，靠放债过活的人做基督徒？既做基督徒后，是否仍旧可以继续这种职业？

基督徒是否可以捐钱给迎神赛会等迷信事情？

国家举行祭祀时，基督徒是否可以参加此种仪式？

基督徒可否参加祀孔典礼或其他葬礼？

基督徒是否可称孔子为神？

在礼拜堂可否置“万岁”一类的碑文或匾额？

经宣教会讨论的结果，并呈请教皇依诺增爵第七的同意，于1645年9月12日发表一道禁止的命令。在这命令中声明此项禁止，在未有别项决议前，须暂时遵守。而在中国的耶稣会士，对于这决议，自然非常惊奇，决定向当局陈述他们这方面的意见。于是在1651年派了一代表，就是卫匡国（Martini）神甫到罗马去解释。他们认为马拉来斯对于他们的制度，不曾有正确的了解。迨1654年卫氏到了罗马，把耶稣会一方面的陈述送交“异教徒裁判所”，经过相当的考虑，由教皇亚历山大第七裁定，准许耶稣会照他们的意见去做，让基督徒自己决定这范围内的事，无论含有迷信的礼节与丧礼等事，只要不妨害他们根本的信仰，均可自由参加。这是1656年的命令，表面上好像与1645年的命令冲突的，实际上都是一种暂时性质，并没有绝对肯定的话。多明尼会对于第一次命令，本来已经不很满意，马拉来斯曾经提出了责问。这时候马氏已去世，同会就有鲍郎高（Palanco）继马氏而起，向教廷询问：是否取消1645年的法令？等到1669年教皇格来孟第九答覆他一道公文，说两个法令，在依照环境情形下都当遵守，这似乎是使耶稣会得了点胜利。

当第二次教难发生，各省教士都被禁押在广州，包括耶稣会、多明尼会、方济各会人员，其间以耶稣会人数为最多，这是一个很好的合作机会。他们用了四十天工夫，充分讨论着教会各方面的问题，共同议决了四十二个问题，中间有一条“当遵守1656年法令”。当议决时，与议诸教士一一签押遵守。而多明尼会有名那槐莱脱（Navarette）的不能同意，潜逃至澳门，又乘船回到欧洲。他在欧洲发表了些著作，大大地攻击耶稣会，所以当时的耶稣会不但天主教中攻击他，就是欧洲的更正教也攻击他。不过在中国的情形却两样，所有的方济各会奥斯定会人大都附和着耶稣会，即站在反对地位的多明尼会中，也有替利玛窦当时的境地而辩护的。只有那位福建主教名叫颜珰（Maigrot），他是大不满意于耶稣会的制度，也有些耶稣会中的法国人，与颜珰表同情。那位颜珰主教曾经公布了一条命令，禁止应用耶稣会制度，不许称天主为天或上帝也不准在礼拜堂里悬挂写，“青天”字样的匾额，以为1656年教皇的法令，在良心上没有遵守的责任，指斥卫匡国所呈诉的理由毫无根据，所以绝对不允许教友可以自由祀孔与祭祖。因为若不把这些异端从礼拜堂中除掉，便不能使教友们专心崇拜上帝。传教士更不能把基督的道理去牵合中国古书里的教训一，应当注意到基督教所称的God，乃是个创造天地万物的主宰。他为了要实行这道命令的缘故，用断然的手段开除了两个耶稣会信徒，于是激起了耶稣会会众的反响，发生了很大的冲突。他因此派了两位教士，名叫管末南尔（Guemener）与雅尔马（Charmot），到欧洲去把这问题请求教皇依诺增爵第十二重新审查。1697年教皇把原案交付“异教徒裁判所”研究。这问题又变成了宗教界极有兴趣的辩论一，时出版许多辩论的书籍。有一位更正教的哲学家名叫莱伯尼志（Leibniz），也替耶稣会著了一篇辩护书。直到1700年巴黎大学神学系教授发表宣言，不赞成耶稣会的主张，并且批评耶稣会方面的书籍，才转移了一般人的目光。

这问题既在欧洲闹得满城风雨，教廷便组织一个委员会去研究，这个委员会中，没有耶稣会、多明尼会人参与其间，以期有公允的解决。而此时在中国的耶稣会士，适有把“祭祖与祀孔是否含有宗教性质”的问题去请问康熙皇帝，康熙皇帝便于1700年11月30日正式宣言，说中国的祭祖祀孔，不过是一种崇敬的礼节，纪念其过去的善行，并没有宗教性质。然在反对耶稣会的人，更得了一种借口，说关于教会的事，不请求教廷解决，反而去请求教外皇帝决定，实在不当。这实足以挑起教皇对耶稣会的恶感。到1704年“异教徒裁判所”印成一件公文，得教皇格来孟第十一（Clement XI）的批准，于11月20日公布，其条文有：

禁止以“天或上帝”称天主。

禁止礼拜堂里悬挂有“青天”字样的匾额。

禁止基督徒祀孔与祭祖。

禁止牌位上有灵魂等字样。

教廷因欲推行这公文，第恐发生什么不良的影响，就决定派一个特别代表，来调停东方的争端。因为当时在印度马拉巴（Malaber）也有同样的事件发生，所以这个代表，必须要精敏强干，不但要使教士和当地教徒满意，并且希望中国能谅解到教皇的法令。负着这样重大使令的人选，一时很难获得，最后乃决定派多罗（Charles Maillard de Tournon）主教带着这道法令到中国来。先到了印度，预备在那里解决马拉巴的争执，结果，给葡萄牙主教与耶稣会人反对，没有什么效能。乃在1705年4月到了广州，12月4日到了北京。耶稣会里的葡萄牙人，对于他的委任，根本起了怀疑，因为那些传教士费了一生的精力在中国做工，建造起许多房子，现在被一个年青的并不懂得中国情形的人来辖制，当然不能表示十分的服从。康熙帝起初很以优礼相待，后来这位青年的代表，与皇帝的观念站在反对的地位，对于康熙前此所发出的谕旨，不能略为迁就，使康熙大大地不悦，乃下逐客令，命其速离京师。多罗不得已离开北京，到达南京。于是康熙帝便在1706年12月间发出一道上谕，说明凡传教士非领得朝廷准予传教的印票，及许可服从中国的礼仪的，不准在中国传教。

多罗主教听到了这个命令，他想到自己所负的使命，便在南京宣布的教皇的命令，并且加上自己的解释，谴责那些用上帝和天的称呼与那些牌位表示阴灵的。并且说凡违反这种禁令的，必须赶出教会；这显然与康熙皇帝反对了。因此，有些法国教士，因为不服从康熙帝的命令，被驱逐出境。惟有多数的奥斯定和耶稣会人，接受皇帝的话；不过他们很希望将来去请求教皇，修改多罗的宣言。康熙帝因为多罗的反抗，就把他送到澳门看管起来，一面由耶稣会的提议选派两教士到罗马去申说，希望对于多罗在南京的宣言与1704年的法令有所变更。多罗既监禁在澳门，澳门的主教对于他也发生了反抗，但是多罗仍旧行使他代表的职权，赶出几个教士，声明凡未得代表的允许，都不能在中国传教，也不许澳门的学院与修道院容纳，于是事情闹得更利害了。结果，在澳门的葡国官员，也起来反对多罗。不过罗马教皇却嘉许他的忠心，升他为红衣主教，可惜这升职的公文还没有到达之前，他已经在澳门去世了。

多罗在南京所发表的宣言和耶稣会的请求，到了罗马，不但没有被教皇接受，反而重行申明南京宣言与1704年的法令是同样的效力。方济各会教士把这篇申明公布在北京的礼拜堂里，耶稣会人因此就感到极大的不安。罗马教廷预备更有力的举动，教皇格来孟十一又颁布了一道正式的谕旨，重新述说前此的禁令，必须绝对遵守，否则将受逐出教会的处罚。凡传教士必须宣誓服从。不过对于一切纯粹属于政治范围而不含迷信的礼节，许予容纳；若有一个新礼节产生时，不能决定它是否属于迷信的，须送教皇审查后实行。这一道严厉的教谕，教士们都不敢把它公布在教堂里，等到主教在教堂里宣读出来，就被康熙帝捉去监禁。耶稣会因此仍得继续工作。在这种情形之下，教廷方面不得不再派一个比较重要的人到中国来，调解这极端的争执，于是选派了一位主教名嘉乐（Mezzabarba）做代表，于1719年离开罗马，第二年9月到了澳门。这次葡萄牙人却很优礼的接待他。12月间到了北京觐见康熙皇帝。康熙皇帝对他非常冷淡，因为过去的争执，本来很不高兴，及至看见教皇的公文，更加觉得生气，就在公文上批着这样的话：“欧洲人没有资格批评中国的礼节！”耶稣会人很为这事担忧，因为这样下去，恐怕要毁坏了过去的工作，所以他们请求嘉乐主教不要把教皇的谕旨宣布。但是不能得他的允许，仍旧宣布出来，不过在教谕的下面，加上几条变通的办法：基督徒可以有牌位；也可以允许基督徒不迷信的拜祖宗；为守礼节而祭孔也可以；用香烛食物陈设在牌位前面，在棺材前叩头，葬礼中用香烛等等，皆可以权宜从事。这是一种对中国皇帝的让步，但是康熙皇帝仍不满意，所以与皇帝间不能有较进步的感情，不得已只好离开北京预备回欧洲去。在还没有离开之前，他写了八条宽免的办法给教会，与前述的变通办法差不多，用来作一般传教士工作上的指导，但不许把它译成中文或满文。这办法不但在拥护教皇方面的人并不看重，耶稣会人亦不守他的嘱咐，仍旧把它译成了中文。那时他已带了多罗的尸骨回罗马去了。这位嘉乐主教，比较其他的人果然圆通得多，但在这复杂的情形下，却仍没有带什么平安给中国的基督徒。

当嘉乐主教回罗马报告教皇之后，教皇便发了一个命令给耶稣会，责备他们不能领导教友服从教令，即是对教皇的不忠，因为不服从教令就得处罚。恰巧这时候换了几个教皇，所以暂时搁置。直到1742年本笃十四（Benedict XIV）乃旧事重提，发了一道命令，取消嘉乐主教所自定的八条允许，维持格来孟十一的禁令，声明凡不服从这法令的，必须回欧洲处罚。这个强硬的法令，却暂时压住了长期的争执，虽然有不表赞成的人，却也无可如何，只好默尔而息。

继承康熙之后的雍正，他本不很赞成基督教，所以更固执着康熙的主张。恰巧那时候又另外产生一种争端，即有些基督徒在父母去世时，把父母的姓名职衔写在一块白缎上，让教外人叩拜，在福建有些教士并不加以禁阻。北京主教觉得这是违反1742年的教令的，便通令各教堂，说明向死人叩拜是有罪的。不意这命令在各教堂发表的时候，引起了一种骚动，甚至有人大叫说：“叩头是不是迷信？”主教便选定了这个题目讲道，希望借以安定教友，却不料反而增加了纷扰。因为有些官家或贵族的基督徒，不能容忍这种限制，又回复到反抗的态度，争端又复活了。教皇鉴于这种纷争长此不已，实非教会之福，便毅然的1775年把耶稣会解散。这可见教廷当局宁可牺牲在中国的已往工作，不愿和中国的风俗习惯有丝毫妥协，这种守正不阿不肯枉尺直寻的精神，实在是无可厚非的。但是我们看看这故事的经过情形，并不能叫我们欢喜，因为我们看见里面有许多妒忌、攻击、仗势等等不良的因素，实在违反基督教到中国来的精神。所以有以为这种争执，实在是自己毁坏了传教工作，若是没有这次争执，若是不因争执而触怒了中国的皇帝，18或19世纪的中国，或者可以变成天主教的国家。康熙对于教士，本来有很好的感情，为了与教皇发生意见，就一反从前的态度。本来因为皇帝的倾向，使那些反对教会的人，不敢有什么动作，等到皇帝的态度一变，这种反对的势力，也就渐渐的活动起来，造成了反教的风潮，这全是由于这次争端所招来的恶果。但依我看来，这批评实在是知其一而不知其二的。基督教为求推行上的便利，对于社会风俗的迁就，在有限制的条件下，并非绝对的不可能，然而因此将影响到基督教的精神，不能不予以纠正。利玛窦的主张，本有他的苦衷，但后来的耶稣会士变本加厉，一味迁就，反而失去了自己的立场，宜乎有人要起来反对。不过这种反对或拥护的方式，有点不智，以致影响到整个的大局，果然可惜。但是要说没有这些争执，教会便会达到怎样的程度，而且不会引起反教的风潮，这却不可以认为定论的。相反的，教会若然单靠着某一种势力，他的后患必定更大，因为某种势力有失掉的时候，那时，反动的力量更厉害。所以有人以为康熙本来有做基督徒的可能，只因这一次争执阻挡了他。要知道康熙做不做基督徒，于教会原无关系，正如上面所说的道理，反而于教会无益而有损的。

现在言归正传，要连带的说到康熙以后的教难，虽然不能说完全由于这次争论的结果，但多少也有几分关系，应当在这里叙述一二。

自前次沈㴶、杨光先之难平息以后，靠着康熙帝的保护，有五六十年的安宁。现在因礼仪之争激恼了康熙，使康熙改变以前的态度，从此历雍正、乾隆、嘉庆以至道光，又遭遇着不少的困难。第一件惨案，要算苏努全家的蒙难。苏努为雍正的从兄弟，说他有帮助允禩（康熙第八子）谋立之嫌，便因此获罪。原来康熙有二十三子，末年诸皇子皆谋继帝位，各树党派，互相倾害。四皇子胤祯以诈术取得帝位，是为雍正，借故治诸弟以罪。苏努全家也被牵连在内。苏努之子苏尔金、书尔陈、勒什亨、乌尔陈、木耳陈等均先后受洗进教，至是勒什亨、乌尔陈均随允禟、允禩充军西宁，葡籍耶稣会士穆经远（Mouras）神甫素为允禩所敬爱，邀与同往。勒什亨、乌尔陈既到西宁，不特专务灵修，亦且热心传道。据耶稣会士巴多明（Parrenin）致书同会函中有云：“川陕总督年羹尧递折控类思（勒什亨）、若瑟（乌尔陈）同入天主教，并捐资建教堂，又与教士穆经远相善。”雍正大怒，立召二人回京收押，允禩与穆经远神甫亦因此得罪。并且祸及苏努，发往右卫充军，除长子及妻皆病死途中外，自己亦病殁。朝臣中之希旨者，又一再告揭，苏努被削除宗籍，又遭戮尸，其子孙分禁各省，备受酷刑，三四年间相继死亡。据巴函所述，苏努一家致死的原因，纯为信教之故。当时右卫将军曾迫令出教，而其子孙等皆众口一词，宁死不愿背教。是可知信教实为他们致死原因之一。穆神甫本为雍正所恶，又诬以兴起革命，为允禩党援，乃至入狱。葡国遣使来中国营救，雍正不待葡使之至，先令人毒杀之。

先是，闽、浙总督满宝深知雍正疾恶教会，适福安有建筑教堂事，乃出示禁止，并将传教士驱逐出境，以禁绝天主教事奏闻皇帝。雍正元年十二月有“远夷住居各省，已历有年所，今令其迁移，可给限半年，委官照看”的上谕。各省官吏得此禁教之令，遂迎合上意，大肆仇教手段：教士五十多人，悉遭驱逐，甚至百般凌虐。浙江总督李卫奏毁杭州天主教改为天后宫，福建巡抚刘世明请禁人民习天主教，两广总督把居留广州之教士逐至澳门，广州教堂被毁，教友蒙难，各处教堂有改为公廨或书院或庙宇的，南京教堂住宅均变为积谷仓，上海天主堂改为关帝庙，不数年间，全国教堂尽遭废毁；惟在京教士二十余人，以服务钦天监之故，得安然居留。这时全国三十万信徒，因教士被逐，乃至如羊无牧，困苦可知。雍正在位仅十三年，其子弘历继位，是为乾隆。乾隆赋性懦弱，常被左右包围，故教难更形严重。福建多明尼会桑（Sanz）主教等竟为巡抚所杀。桑主教西班牙人，雍正时既被放逐至澳门，1738年乃潜回福建至福安县行坚振礼，与同会费（Alcober）、德（Serrano）、华（Royo）、施（Diaz）四神甫相会于某村，为奸人告发，被捕解省。巡抚周学健素恶天主教，乃请旨正法，桑主教及四神甫竟先后被杀。

次年在苏州有同样事件，多明尼会葡人黄安多（Henriquez）与意人汉方济（Athemis）二神甫，以“洋人散布邪说，煽惑良民”之罪，绞死于苏州。教友被牵连者甚多，唐德光死于狱中，汪斐理出狱即死。

自福建、苏州之事发生后，各省皆起而仇教，南京有神甫被囚，已定绞罪，后蒙释解澳门。北京发生谣言，说教友用邪术剪人发辫，被剪数日即死，影响及于湖北，在谷城县被捕教友有一百五十人之多。四川刘神甫因而被拘押有八年之久。各处皆搜捕教士，虐待教友，于是四川冯主教与李、吴、彭三神甫，山西马吉主教，陕川高主教，山东四神甫，江西二神甫，广西一神甫，湖广二神父，以及其他教友神甫，均被押解至京，经部臣审问，将中国神甫七人，与教友十一人，刺字于额，充军伊犁，另有教友三四十人枷号示众，西洋教士一律从宽开释。嘉庆朝也有中国教士教友被难丧命之事。这时西教士除在京师有职务关系的，有钦天监监正戴进贤（Kogler）、监副徐懋德（Pereira），继戴进贤的有刘松龄（Hallerstein）、鲍友管（Crogeisl）、高慎思（d'Eespinha）、索德超（d'Almeida）等。其他有郎世宁（Castiglione）在内廷绘画，林济谷（Stadlin）为表匠，罗怀忠（daCosta）为药师，安泰（Rousset）为御医。彼等仍得居留，故北京教务，仍有相当进展。其他各处，西教士均难立足，皆由中国神甫主持，在这样艰险的情形下，继续进行工作。此不绝如缕的教会，直至鸦片战争以后，方得重见光明，而另入一个新的时代。


| 第十三章 |

更正教输入中国的预备时期


当天主教教士在中国工作的时候，更正教人未尝不注重到这东方的大国，所以也有过种种的计划。相传17世纪乔其·福斯（George Fox）曾经这样叹气地说：“唉！能不能唤起几位热心的教徒，把真理宣布到中国去？”这句话是不是实在的？我们现在却无从断定；不过在他的日记中，的确记着：

在1661年有三位教友，名叫施丹白（John Stubbs）、考司曲路（Richard Costroppe）、福尔（Henry F．Fell），他们很勇敢的开始到中国传教，经过了不少的困难。

结果怎样？却没有知道。

莱伯尼志（Leibnitz）对于天主教在中国传教非常感兴趣，因此，在17世纪提倡更正教徒也照样做去，希望由各宗派联络起来，能在中国产生一个没有派别的教会；虽然得着各方面的赞同，但可惜没有实现。1798年有一个非国教牧师马锡兰（Mosley）在英国请求把《圣经》译为中文，并叫人注意在博物院中已有译成之中文《新约》一部分。1801年“伦敦传道会”就讨论到派送传教士到中国的问题，但是没有方法进行，决定先筹备一笔款子，以便将来可以应用。同时，“大英圣书公会”主张印刷博物院里的《圣经》稿子，以便分散到各地方。

当时更正教中注意到中国工作的，有三个人，一个是“伦敦传道会”中的马礼逊（Robert Morrison），一个是在锡兰浦（Serampore）的克理（Carey），领导着许多热心同志，在印度各部分建设传教团体，并且把《圣经》译成东方的各种文字。还有一个叫马士曼（Marshman），他热心研究中国文字，请了一个阿美尼亚（Armenian）人名叫拉萨（Lassar）的帮忙。拉萨是生在澳门的，所以懂得中文和中国话。1805年马氏到了加尔各答（Calcutta），遇着一位懂得中文的牧师名白奇南（Claudius Buchanan），就跟他学习中文。同时，有一个到过中国的天主教教士和一个从北平来的中国人帮助他，开始翻译《圣经》。后来拉萨同了二个中国人回到锡兰浦，在马氏的指导之下，于1811年完成了翻译的工作。最有关系的，当然要算是马礼逊。当1805年“伦敦传道会”计划派送传教士到中国，最初打算派遣一位老年的教士名叫范达根（J．T．Vanderkemp），因为他多年在南非洲传道，所以他不愿离开非洲。后来又想派一位名叫勃朗（Brown）的去，结果也没有成功。于是马礼逊就当了选。这时候中国正是大门关闭得很紧。因为天主教会为着礼仪问题，起了内部的纷争；想不到这纷争，竟变成了教皇与中国皇帝的问题，便惹得康熙动怒，取缔中国的传教。到了雍正，更厉害了，发出了禁止全国天主教的上谕。所以从1700年至1842年之间，天主教在中国便没有活动的机会。这又回到元朝以后利玛窦以前的情形，有一百多年的中断。直到1842年《南京条约》与1858年《天津条约》里规定“凡中国人愿信崇天主教而循规蹈矩者，毫无查禁”之后，不但天主教得以卷土重来，继续他们已往的工作，即更正教亦得公开地进入中国。此后基督教在中国，便有天主教与更正教（亦称耶稣教）两派并立，继续进展了。天主教传教中国的根据地是澳门，所以更正教初来中国的时候，便受着很大的阻碍。我们读到马礼逊传道的经历时，看见当时所受的困难，不单中国官厅的严禁，人民的反对，更有天主教嫉妒的压迫。终于以马礼逊的艰苦奋斗，建立了更正教传教中国的基础。所以我们说到更正教输入的起头，不能不对于这位开路先锋的马氏，表示相当敬意，把他的工作在这里介绍一下，以表一若前面对利玛窦一样的钦佩。

劳勃脱·马礼逊（Robert Morrison），谁都不能否认他是更正教在中国传教的开山祖，以前虽然印度浸礼会有过一位教士名叫马士曼（J．Marshman）的，曾经研习华文，得着一位中国学者的帮助，把《圣经》译成华文的事实，到底在中国没有发生什么影响，所以还要让马礼逊居首位。不过那时候中国的传教门户还没有开放，虽然传教士的足迹已经踏进广州，因为不能公开，还只好算是预备时期。

当他年纪很小的时候，已经有传道外国的志愿。“伦敦传道会”命他选择非洲或中国时，他决定了中国为其目的地，便开始学习起中国文字来。他访到一位广东人名叫杨善达的做他的教习。同时，从伦敦博物院里找到一本不完全的中文《新约》，天天照样地小心誊写。这本残缺的《新约》，并没有翻译者的人名，或者就是马锡兰所说的那一本，但却成了后来马氏翻译《圣经》的根据。他虽然这样热心地预备着，可是中国海禁甚严，外国人不能进入中国内地。“东印度公司”的轮船也不许传教士乘坐，因为这时从英国到中国的交通枢纽，只操在“东印度公司”手里，他们不赞成传教士到中国来的原因，恐怕影响到他们的商业。没有办法，他只好绕道先到美国，再从美国乘船过太平洋到中国来。1807年，即嘉庆十二年，到达广州，秘密地寄居在一个美商货栈里，殷勤读书，学习中文，在生活居住上，都仿效中国人，饮食衣服都中国化。后来却觉得影响到身体的康健，便一方面改变以前的方法，脱去中装，恢复旧观，一方面打算易地调养，暂赴澳门居住。他在澳门认识一位莫小姐，发生爱情，遂于1809年结了婚。“东印度公司”也在这时候聘他为中文翻译，做了公司的职员，便可以免去被中国政府驱逐的担心，而且得到了公司的薪水，也可以免得依赖传道会的津贴，同时，更可以借此考求中文。“伦敦传道会”也赞成他的办法。从此，他便一面办公，一面翻译《圣经》，往来于澳门广州间，可以不受天主教的反对。但是天主教仍旧禁止教友与马礼逊往来。除了在广州寓所里举行家庭礼拜外，每礼拜日在澳门举行正式礼拜。他这样独个儿工作到1813年，才由伦敦派来一个叫米怜（Milne）的同工，自是非常欢迎，却不料遭受官厅及公司的反对，米氏便不能在澳门广州安身，只好到南洋群岛去找寻立足之处。后来到了马剌甲为根据地，在那里从事于刻板印书的工作。1814年使马氏最快乐的一件事，便是收得一个信徒，是七年工作中惟一的果子，就是那位帮助马氏印刷工作的蔡高，于九月九日中国的重阳节那一天，在澳门一处幽静的海湾中，施行了洗礼。他做了中国更正教第一个信徒，虽然没有多大事迹可考，但却是一个忠实信徒，不幸在1819年便死了。关于他的死，有两种不同的说法：一说他是患肺病死的，一说他是被天主教徒诬陷，死于香山县监狱中的。后来他的兄弟—兄名亚兴，弟名亚三—二人，都信了福音。

马氏努力于翻译《圣经》与撰著布道文字，雇工刻板印刷。这时已经成功的，有《使徒行传》、《神道论》、《救赎救世总说真本》、《问答浅说》、《耶稣教法》，以及《旧约·创世记》等书，并且进行编辑《华英字典》。这事不但引起中国官府的注意，捕捉印刷刻板的人，也为“东印度公司”英国总部所不满，要辞退他的职务。曾经写信给他这样说：

本部听说先生印刷中文《圣经》和《劝世文》，引起中国反对。皇帝下有谕旨，禁止这书，并要重治相帮的人。我们想这样作去，与贸易总受影响。现下议决，公司辞退先生职务。

因为那时候，印教书是有干禁律的，清廷曾颁布过禁止的谕旨，里面有话说：

自此之后，如有洋人秘密印刷书籍，或设立传教机关，希图惑众，及有满、汉人等受洋人委派传扬其教，及改称名字，扰乱治安者，应严为防范，为首者立斩；如有秘密向少数人宣传洋教而不改称名字者，斩监候；信从洋教而不愿反教者，充军远方。

可见信教及印刷教书等事，都是冒着极大危险的。上述的蔡高兄弟等以及1816年在马剌甲入教的梁发，都是帮助他做印刷工作的人。说到梁发，是广东高明人，本来是学习雕板的，在一个离洋行街（亦称十三行）不远的印刷所里做工，因此，得与马氏发生了接触；曾经向马氏请求过洗礼，马氏没有答应他。后来他跟米怜到马剌甲去，便变成一个热心慕道的人。他替米怜雕刻所著的《救世者言行真史记》板本，大受了感动。在米怜牧师1816年11月3号礼拜日的日记中写着这样的话：

今日十二时我以三一神之名，为梁公发举行洗礼。此礼是私下在传道所的一室中举行的。他是广东省人，年纪三十三岁，未有家室，除一父一弟之外，并无其他亲属。他受过普通教育，能读普通书籍。1815年，他伴我由广州来到马剌甲，他告诉我，他曾被雇雕刻我所著的《救世者言行真史记》，是否看了这本书而受感动的，那我可不敢断言。

这一位在中国更正教历史上占着重要地位的第一位中国牧师—梁发—后来做过一番伟大的开创工作，已经有一位麦沾恩（George H．McNeur）牧师替他做过一册专书，叙述他的生平，我们在那一本书里看见他为耶稣的道理热心工作。他与米怜在马剌甲共事三年，在继续帮助翻译印刷之外，于1818年帮助创办一所“英华书院”，教育中国儿童，这可以说是中国第一个学校—后来这所学校从马剌甲迁到了香港，到现在还存在—他更热心地撰著布道小书，一本叫《救世录撮要略解》，末了附着几段经文、三首圣诗和十诫，篇幅虽只三十七页，却是第一本中国人自著的中文布道书。他把这书稿带到广州给马礼逊看，印成了二百本，分送亲友，却不料因此掀起了大狱。中国官厅把他下在监里，销毁了版本，并且牵连到马氏所印的书，连蔡高之弟蔡亚三也一并捕去。梁发被打了三十大板，血流至足，经马氏挽有力商人设法营救，才得罚金释放，回到马剌甲，仍旧帮着米怜做翻译《圣经》的工作。《旧约》中从《申命记》到《约伯记》那几篇，是米怜译出的，梁发在雕板印刷之外，或者也参与翻译方面的事。这时候他听到在先一年所娶的妻子黎氏，在家乡—高明—快要生产了，便不能不打算回家，一面也希望他的妻子信道。果然，不久都偿了他的愿望。马氏在报告的信里说：

米先生施洗所收的教友梁发领着他的妻子也信主领洗，过了十天，又领他的儿子进德来领洗信主了。

他把妻儿都献给上帝之后，仍回马剌甲，不料那患难相共的朋友米怜于1822年6月2日因患肺病而死，死的时候，只有三十七岁。他在东方虽然只有短短的十年工夫，他那不朽的工作，像上述所译成的《旧约》一部分，与创办了“英华书院”外，并且出版一份月报，叫做《察世俗每月统记传》，这可以说是第一种中文报纸。他又著成一本华文小书，名叫《两友相论》，是1818年出版的。米怜虽死，梁发却继承他的精神，像以利沙之于以利亚一样，回国来传教了。

这时马礼逊已经工作了十六年，完成两大著作，一即完成新旧约《圣经》的翻译；一即编成一部《华英字典》，这本书所用的中文参考书有万卷之多，全书凡六册，注释详细，风俗人物，无一不备，印刷费需要一千二百金镑。这是一件高兴的事，不过在高兴之中有一件不高兴的事发生，就是在三年前所娶的妻子故世了，他的子女已经送回国去，只剩他孤独地在客旅中，所以他想预备回国一次，作短期的勾留。但使他踌躇的，便是在广州澳门间没有人替代他传教的工作。恰巧梁发回来，却使他非常高兴，就封立他为宣教士—更正教在中国第一个牧师—他自己就在1824年回到英国。在梁氏一方面，他既已接受了这重大的责任，格外地热心传道，同时注释一部《希伯来书》，又做成《真传救世文》的短论。在马氏一方面，回到了已经离开十六年的祖国，到处受人欢迎，并报告中国教会情形，引起多少人的热情。他又在这时候续娶了，于1826年带着新夫人及前妻的子女重回澳门。中国官府与天主教都注意他的行动，使他不敢公开讲道，只能用工在文字方面。马、梁二人常常在一起，马氏曾说到梁氏的宗教生活，有“如何勤读《圣经》，如何长于祈祷，虽然天性暴躁易怒，然却在人前公认是基督徒。他注解《罗马人书》，于我们外国传教士极为有用”等语。

1828年梁氏在故乡感动了一个少年名叫古天青，为他举行洗礼。就和他在本乡办了一个私塾，这可以说是中国内地第一所更正教的教育机关。马氏向“伦敦传道会”报告，有关于梁氏的话说：

梁先生在主办学塾和向其乡人传道之外，还著大批布道小丛书，此类小丛书共有十二种。其中一种是为儿童而作的基督徒问答书，其他都为回答他的非基督教友人所发的反对基督教的问题而作的。

因为马氏对于这些小书，认为是非常有价值的东西，所以把这些小书的原稿送到马剌甲“英华书院”去校对付印。可见他们同样在著作方面努力。在1829年，有一个英国画家名叫程耐里（Chinnery）的，替马氏画了一幅画像，上面画着三个人，马礼逊手执一卷洋皮书，坐在左角有二个助手，一个老年的俯着头在执笔写字，一个站在中央注视老者所写的少年。有人认为这老年执笔的就是梁发，少年叫梁滔，但是据湛约翰博士的考据，“那老者并不是梁发，其名叫陈老宜，少年叫李十公，他的父亲是天主教徒，曾在葡萄牙留学”。证明这画图的以误传误。我们研究马、梁二人的历史，看不出他们合作翻译《圣经》的事，只知道梁氏曾注释过几卷《圣经》与撰著过若干布道小书而已，所以湛博士的话是有理由的。

1830年，在这个小小教会里又增添了一个教友，名叫屈昂。他本来是梁氏的印刷徒弟，后来做了梁氏的传道助手，帮助分散圣书和劝世文。那一年正是美国派遣传教士裨治文（E．C．Bridgman）与雅裨理（Ablee）二人到了广州，马氏非常欢迎，邀他们到家中，乃与梁发相见。他们甚至说“梁发很像耶稣”。在相别的时候，举行一个简单的礼拜，梁氏领导祈祷，马氏把他的祷文译为英语，并且对这二位美国朋友说：“梁发的祷文，与一般形式主义者的老生常谈不同，乃适合于当前的环境，使听者觉得是出于真心的。”他们从此得着一个很深的印象。

虽然这时候取缔传教与信教的法令非常严厉，但是那位梁发一点也不畏缩，常常在一般拜偶像的人群中，斥责他们迷信，并且逢人便讲耶稣真道，在广州旅馆中曾经劝化了旅馆主人林某，与做泥水匠的李新，都做了基督徒。又陆续收了几个教友，在1831年他领了他的父亲梁冲和他二个儿子，祖孙三人同日受洗。1832年在他给“伦敦传道会”的报告中这样说：

在此数年中，已有数人信从救主，加入教会。此地差不多有十人，一心一志，继续事主。

可见这时在广州已经有一个小小的教会团体，这一个初期的教会，常常在马礼逊家中聚集礼拜。因为人数的增加，给予梁发不少的勇气，更努力于小书的撰著与印刷，在每逢乡试的时候，分散给赴考的生员。（从前科举时代，每三年在城举行考试，名曰乡试，赴考的都是些各府县的秀才。每逢乡试，有许多人乘机分送讲因果的所谓善书。梁氏学着这方法，乘机分散布道书）卫三畏（Samuel Wells Williams）在1833年到广州，与梁氏相见，曾经说到过他的分书情形：

他现在尽力从事于著书，而且已经派送过数千本了。不久以前，在广州举行府试，有二万五千个童生从各县到广州来，梁发雇苦力数人把他的箱子抬到贡院前面去，他在那里尽力把生命之道传播与这些知识阶级的青年，如是者三日。他是一个仪容可敬的老人，年纪在五十岁左右。

1834年，不幸的事件发生了，就是那位更正教的中国晓星马礼逊，忽然在8月1日晚间休息在救主怀中了。他那二十七年的苦心经营，希望进入中国内地的宏愿，没有实现，还只局促于广州澳门之间，虽然曾经在1816年做了英国专使的翻译，跟着到过北京，究没有像利玛窦那样立定脚跟，在他可以说是赍志以终呀！然而他那种勇敢的精神，实在可以感召后来者的热忱。总税务司赫德曾经这样说：

马礼逊在屡次失败和绝望中努力奋斗，卒获胜利。英雄不是只能在战场上遇见，我们在人生的各方面都能找到英雄。马礼逊就是我们在平民阶级中所找到的英雄。

梁发在那时感到同伴的去世，觉得生命的短促，应当趁着白日加倍努力，所以继续他那分书传道的工作。恰巧这一年又轮到了乡试，又约了他的同伴周亚生、梁亚新、吴亚清，连日分送出《圣经日课》二千多份。数天之后，忽然发生意外，知府把分书的人捉去了好几个，并且捕去他的几个亲戚，结果，靠着裨治文、马儒翰（马礼逊之子）托人向知府说情，缴纳八百元赎金，被捕的人乃得释放，不过还是要严缉梁发。幸亏裨治文把他和他的儿子进德藏到伶仃岛一只船上。他虽然经着这一次风浪，可是他并不因此而气馁。从他分送小书的工作上，发生过很大的效力。就是那个太平天国的首领洪秀全，在赴考的时候，从他所发的小书得了感动。他们既然逃避在伶仃岛，后来便从伶仃岛到新加坡、马剌甲等处，继续传道。还有那个屈昂，也因为官厅说他是私通洋人，要通缉他，逃到马剌甲，和他们同工。这班教友遭着非常的压迫，“伦敦传道会”就派了麦都思博士来慰问，于1835年7月到了广州，遇着一个从梁发受洗的秀才名叫刘蔗泉，他是一个文学很有根柢的人，梁发尝把所作小书请他润色；因此，他受着感动，于不幸事件发生的上一年领了洗。他们一见之下，便成好友，不过因为风声仍紧，只好躺在家里。梁发之子进德回到广州，也躲在裨治文家中，那时他的中英文学识已经很有程度，裨治文对于他抱着很大的希望。鉴于那时的情形，恐于他有所不利，不得不把他送到新加坡去。后来因为麦都思分送小书的缘故，又引起了中国官厅的注意，朝廷派了专员到广州查究外人分书的事，发觉裨治文也是个极有关系人。但他是外国人，因此牵连到许多中国商人，风声愈来愈紧。裨治文再把进德送到马剌甲。屈昂的儿子被捕监禁，经过好多时才释放。

这时这班教友，大都集中在马剌甲，努力地印书和传道。有个创制活版华文铅字的戴尔（Dyer），就是创立内地会的戴德生（Hudson Taylor）牧师的岳父，热心传道，与梁发共事。所以1837年，可以说是马剌甲的黄金时代，这一年竟有三十人受洗进教。梁氏又襄助美国公理会杜里时（Tracy）翻译一本小书，名叫《新加坡栽种会敬告中国务农之人》，同时，他自己做了一篇《鸦片速改文》，劝人戒除鸦片。1839年，梁氏回到广州，那时在广州没有英国教士，只有几个美国教士，在这不安定的局势下，继续进行他们的工作。同时，因为鸦片问题，中国和英国陷入于战争状态。马儒翰正在做英国驻广州领事，梁进德在林则徐手下任英文翻译，以及公理会“博济医院”院长伯驾医生，都为消灭这行将爆发的战事而努力，然而却没有效果，战事终于在下一年发生了。梁氏正在对时局极其悲观的时候，得着了两桩欣慰的消息，就是（一）马礼逊的长婿合信（Hobson）医生，奉了“伦敦传道会”的差遣到中国来，只因为时局的关系，停在澳门工作，后来才到香港。梁氏父子都与他合作到底。（二）是米怜的儿子美魏茶（人都叫他小米怜）牧师也到了澳门。这都是使梁发特别高兴的事。这位小米怜，就是当时米夫人到中国来的时候，在船上所生的孪生子之一，可惜他的母亲很早就死了。米怜在马剌甲去世的时候，这对小孤儿无依无靠，只得回到英国去，现在长大了，重新到中国来，很希望同这位父执相会。所以他托伯驾医生带一信给梁氏，梁氏在回信中说到当时他们回国的情形，使那位小米怜感动得要流泪。到1841年，梁氏才到澳门去探访他们—合信医生，小米怜牧师—同时，还有一位从伦敦派来传教士叫雒魏林（Lockhart）医生，也到了澳门，旧友新交，其乐无穷。趁机会讲解经义，他们都惊奇他圣经知识的丰富。

中英战事的结果，中国开了广州等沿海五处商埠，并且把香港割让给英国，签订《南京条约》。这条约不单对中国的国运有极重大的关系，即在传教史上也是有极重大的关系。从此，传教得着条约的保护，前此种种不自由的障碍，都一扫而空，所以天主教、更正教各教会都得空前的活动起来。“伦敦传道会”决定把他们在东方传教的中心机关及“英华书院”，从马剌甲迁到了香港，那时“英华书院”的校长，就是理雅各（Legge），他带来了一个青年名叫何福堂，是一个中英文均优的英华学生，能熟读《新旧约》原文希伯来文—一面与校长从事译著，一面热心传道，帮助梁发在广州、香港等地做传道工作，到1846年受封为牧师。后来他与湛约翰（Chalmers）牧师同往佛山创设伦敦会礼拜堂，不意遭民众暴动，捣毁教堂，从窗口逃出，回到香港，不久就在广州去世，年纪只有五十四岁。他的儿子叫何启，是香港有名的绅士。他的女儿就是著名外交家伍廷芳博士的夫人，还有一个女儿嫁给著名的医生王宽，在广州沙基办理“惠慈医院”的。

在初期的传教士中，这位第一任中国牧师梁发，他享寿最长，六十九岁才去世。在他晚年的时候，眼见得教会一天天地发达起来，英美传教士继续的来到中国。一方面也看见那些当时同工的人，一个个地凋谢，那个老友的儿子马儒翰，只有二十九岁便去世了，真有点一则以喜，一则以惧。所以他虽然年老力衰，仍旧努力传道著作。他在伯驾的医院中传道好几年，感人的力量非常之大。合信医生曾经这样称赞他：

我对于老友梁发是非常的满意，他忠心尽力，用最聪明的方法宣传福音。他的演讲，人都注意听他，听后都十分感动。

在他六十四岁那年，还感化了一个有为的青年，后来在教会里也做了一番事业。这位青年姓周名学，号叫励堂，先前读过许多布道小书，认识一位分送书籍的传道人罗廷喜，由他介绍到梁氏地方，就领了洗。他帮助梁氏讲道并做文字工作，直到梁氏去世。后来进了循道会，服务有四十五年之久，造就许多传教人才，这是梁氏一生中最后所得的佳果。当他去世以后，他的儿子报告他父亲去世的情形说：他在1854年跟美国公使到南京去，回来见他的父亲身体不像从前康健，劝他不要劳作了，可是他的父亲说：“我信道已经有四十年了，外国弟兄尚且不远万里而来传福音给中国人，我是中国人，怎忍放弃不为呢？到最后的一分钟，也要传福音于人。”所以临死的上两天，还在医院中与家中讲道，这真是“鞠躬尽瘁，死而后已”，值得后人纪念的。所以在1920年，他的坟墓葬到岭南大学之中。

“伦敦传道会”在中国南方积极工作之外，同时也注意到蒙古方面的工作，1817年就有传教团体从北方到达比勒兹（Buriats），得着俄国皇帝的特许，借道西伯利亚而来，把《圣经》也译成了蒙古文，并且也得着几个信徒。后来因为俄国政府的禁止，于1841年传教事宜就此终止。

英国在中国传道的团体，除了“伦敦传道会”以外，尚有其他，如“大英圣书公会”也曾相当的努力，派员帮助马礼逊译经工作；又由荷兰派来的乾尼克（Janicke）教士，往来于澳门、新加坡与中国海岸之间，学习中国语言，继马礼逊而为澳门官方的中文书记。

英国以外，注意于中国传教事业者，莫如美国。1822至1823年间，他们开始实行散发《圣经》给中国人的工作。1830年从美国派来两位教士，即雅裨理与裨治文。雅氏是代表美国的“船员友谊会”来做中国水手的牧师，裨氏则来帮助马礼逊做开创工作的。他们都得美国商人柯利芬（D．W．C．Olyphant）的帮助，能够免费坐船安全到达中国。为中国传教事业宣传，激起美国公理会人的注意，并且使美英妇女团体来帮助传教工作。裨氏在广州学习语言，不久办了一个学校，从文字工作方面进行，同时，又印成一报，叫《中国丛报》（The Chinese Repository），这有名的刊物，不单记载传教士的新闻与中国的法律制度等等，并且介绍中国的文化给西方人知道。到1832年又来了一位史第芬（Edwin Stevens）教士继续雅裨理工作。1833年卫三畏来管理印刷的事务，他是一个学者，做了好几年工作。1834年伯驾（Peter Parker）医生来到中国，也是从美国公理会派来的，可以说是更正教第一个到中国的医生，不过并不是西方医药输入的起头。因为以前耶稣会教士已经介绍过金鸡纳霜到中国，其次在“东印度公司”中的外科医生，亦曾为中国人看病。有一个医生名叫毕尔生（Pearson），曾经教过中国人种牛痘。还有一个郭雷枢（T．R．Colledge）医生在澳门开设一爿药房。马礼逊也做过点医药的工作。不过伯驾是专门办理医药事业而来的，他不单在医药方面有专门技能，而且在科学方面也受过相当训练。既到中国，先在新加坡学习中国话一年，就在广州设立个眼科医院。这些都是美国公理会帮助马礼逊在中国的开创工作。说到公理会，最初在广东是叫它“纲纪慎会”，是译音的，是从所谓“纲纪慎主义”（Congregationalism）译出的，意思就是“人民平等聚议”，所以后来便改称“公理”。同时也称为美部会，因为在美国公理会中有一个国外布道部，所谓美部者，“美国布道部”的简称。他们来中国的最初动机，是在1828年的时候，有旅美的广东华商二人，请求派遣教士以助马礼逊而起。但是到了1867年，他们却放弃了在广州传教的工作，迁到了北京去。因为他们鉴于在广州三十七年工作之间，收效太微，只成立了两处礼拜堂，和医院女校各一所，而且受洗进教的人只有三个。所以他们把广东传教工作让给了长老会。

说到浸礼会，在1833年就有一位教士名叫琼司（John Taylor Jones），从缅甸到曼谷，替四个中国人施洗。过了两年，又有一位邓惠廉（William Dean）也到了曼谷，在那里组织了一个小小的礼拜堂。1836年叔未士（John Lewis Shuck）带着家眷到了澳门，这可说是浸礼会第一个到中国的牧师，他曾经到过广州视察，因为官厅的禁止，不能停留，只好退回澳门。次年又有一位罗孝全（I．J．Roberts）牧师，自费来华，也住在澳门，无法进入广州。直到1842年才由澳门迁到香港，在皇后大道建造起礼拜堂与住宅，再由香港推展到中国的内地。

其他还有礼贤会。在1830年有一位德国教士叫郭实猎，是由荷兰教会差遣到中国传道的。他先游历京、津，后到了闽、粤，同样感到不能在中国立足，退居澳门。迨中英战事起，香港政府聘请他做翻译官，乘机在公余之暇宣教圣道。后来继续派来柯士德、叶纳清二教士。柯氏在江门病卒，叶氏在虎门镇口布道施医。第一个信教而后来协助传道的，名叫王元深，即今国民政府外交部王宠惠的祖父。同时，有称为巴陵会的，也是郭实猎所手创，1872年礼贤、巴陵二会合并，在广州油栏门开堂宣教。后来才推广到广东各地。

美国圣公会在1835年曾派了骆、韩二位教士到中国来，因为不能入境，就驻在爪哇对华侨传道。直到1844年有文惠廉主教东来，方才成立了上海圣公会的基础，渐及于江苏全省，更进而推到皖、赣、鄂、湘等处。

1837年美国长老会听到马礼逊在中国传教的情形，就派了两位教士到中国来，这两位教士，一位姓宓，一位姓何。因为中国那时还是禁止传教，只得在新加坡设堂布道，并且翻译《圣经》。不到几年，宓氏去世，何氏回国。到1842年有娄礼华教士来到澳门，又继续派来了几位教士，遂渐分工到宁波，到厦门，到上海；在广州澳门之间的有哈巴与高利两教士，后来高利也到了宁波。

这些材料，都是几年前从他们本公会的领袖处探访得来的，但却有些模糊影响，连传教士的名氏也举不出来，我们更无从知道他的详细了。不过在这个时期里，短短的三十多年工作，却已奠定了更正教在中国的基础。受洗的人数虽不到百人，然而他们所发生的影响却是很大。例如梁发，从他一人的热心，收得了多少的果子。《圣经》也已经译成了，又发行许多的小书。这些小书中最显著的效果，从太平天国洪秀全身上表现出来。同时，中国的文学书籍，也有些译成了英文，使外人知道中国是个文化程度很高的国家。学校、医院、报纸，亦都开始办理，西洋文化得由此介绍进来。只是因为中国严禁传教，这些工作的活动，大都在南洋群岛如马剌甲、新加坡等处，那些教士，亦都徘徊于中国门口。广州十三行街虽容许外国商人自由居住，澳门为中国政府所指定的外人居留地，然而十三行街只限于商人，澳门又为天主教所垄断，所以更正教教士之来，不但得不到帮助，反而遭受他们的种种压迫。马礼逊也只好借着“东印度公司”的招牌，得居留广州，秘密工作，可见当时传教的困难了。直到《南京条约》规定在商埠传教不受限制以后，方始进入了一个新阶段。


| 第十四章 |

太平天国与基督教


满人以异族入主中国，用种种方法来消灭汉人的民族思想；但是潜伏秘密党会中的反清复明思想，却并不因此而根本消灭。自乾嘉以后，满人的威福日盛，国势又日益衰弱，草野之间，往往有志士揭竿而起，以官逼民变相号召，遂有道光六年的贵州之变，十五年的赵城之变，虽经次第荡平，然继此而起的几乎无年不有。最著者如天地会之于湖南，三合会之于广州，潜滋暗长，大有此仆彼起之势。彼满人既不思根本改图，反而骄纵自恣，专事压迫，外交下又着着失败。鸦片战争，门户开放，国土日削，民生日敝，加以天灾流行，饥馑频见，卒至民不聊生，铤而走险，遂酿成洪杨之役，树民族革命之帜，由广西起义而弥及全国。十三年命运的太平天国，事虽未成，亦足予满人以重大打击。记其事者，往往目之为寇逆，加以种种恶名，如《平定粤匪纪略》一书，纪自道光三十年起至同治三年止，并附着《贼名邪说逆迹琐闻》四卷，虽属片面的理论，然亦足为历史参考材料。又如《太平天国野史》、《太平天国外纪》等书，一方面见得满族功狗片面的夸诞，一方面却可以见得太平天国的声势。

太平天国的首领洪秀全，于嘉庆十七年（1812年）生在广东花县，野史中有《天王本纪》一篇，载其自幼聪颖，喜研历史，对于历代成败兴亡事迹，尤为注意。曾应童子试，不第；或谓其曾为秀才，所应的考试是乡试。当他到省城考试的时候，有人送他一本小书，名叫《规时良言》。（这本书就是当初梁发所著的《劝世良言》，中间包含九种小书的一个集子，由马礼逊代辑付印的。）他带了那份基督教书籍回到他的家里去，起初并不注意，把它放在书架上有九年之久。1836年，他的考试又名落孙山，懊丧归来，得了一场大病，据《天王本纪》里记着，他在病中遇到一种异象，其情形如下：

这一天，他因卧病在床上，忽然暴死，但心里却很明白。起初，似乎看见一条龙，一只虎和一只鸡，同一走进房里。接着有一队人马，奏着各种音乐，后面跟着一顶彩轿，到了房门口，就有一个人上前请他上轿。他心里非常惊奇，又无法推辞，就跟着来人，坐上轿子，到了一所光明华丽的宫门口。站在宫门口的许多男女，看见他到了，都向他鞠躬致敬。有一个老妪，引他到洁身池去沐浴完毕，就有一队老者来引他到一间小室里，将他的肚子剖开，取出旧的心脏，重又安上新的心脏，然后缝合起来，毫无痕迹。于是，他就一人走出室门，游览宫内。但见四面墙壁上，刻满劝善的碑文。走到正殿上的时候，忽然看见庄严灿烂的宝座上，坐了一位黄发黑服的老人，招他上前，流着泪对他说道：“世界上的人类，都是我所造成，衣食一切，莫不是我所赐给；但是人类不但不知报本，反而背弃我而去亲近恶魔了。我希望你能够快去荡灭恶魔，扶持真理，使人类都能返本归元。”说完，又拿了一把宝刀和一颗金印，送给他，算是委他去锄奸扶正的凭证。

他在这恍惚的病态中，说是常常遇见异象，据他自己说：“有一天，他曾梦见一位中年男子，嘱咐他要努力斩除恶魔，洗灭罪恶。”他以为这中年的男子，就是天兄耶稣。在宝座上的老人，就是天父耶和华。这种异象，是真是假，我们不得而知，我们只把它当作一种“姑妄言之，姑妄听之”的闲话罢了。

直到1843年，他坐在书房里看书，有一个朋友来拜访他，发现那本在书架上搁置已久的书，才引起他的注意。当下便把它打开翻阅。一读之下，便觉得从前在梦中所得异象，都是上帝的启示。他就拔剑而起，从事于革命运动。这本《规时良言》，却成了太平天国革命的动机。后来有一位教士密迪乐（Meadows）在1856年做了一本书，中间论到梁发对于洪氏的影响说：

洪秀全和他的友人冯云山决意到外省去传道，而以贩卖笔墨维持生计，那是他受了梁发书中所载的“先知在故土室家外，莫不受人尊敬”的一句话，和《使徒行传》十九章保罗传道事迹影响。

洪氏既从这本书受了感动，便和他的同志冯云山加入到朱九畴所创的上帝会。原来这个会场以传教为名，阴实图谋恢复明室。朱九畴死了以后，他就被推为上帝会的领袖，与同志们杨秀清等共同研究这本所谓《规时良言》，增加了他们对宗教的热忱。1847年他第三次考试又失败了。他决意想加入教会，顺便去拜访美国浸礼会罗孝全牧师。他与那牧师同住了几个月，沉潜于基督教的教训之中，他便请求牧师与他施洗，可是罗牧师因为他对于神学的认识不很透彻，拒绝了他的请求。洪秀全在失望之余，回去继续他自己的团体，广事宣传，反对崇拜偶像，联络革命同志。当时清廷对于一切秘密会社曾严厉取缔，上帝会自然也在取缔之列，他只好逃到香港。在香港又有机会与教会接近，跟着德教士郭实猎研究基督教道理。大约在这时候，正式加入了基督教；只因后来他的革命事业失败了，便有人否认他是基督徒。他曾经采取梁发所用文字布道的方法，也著了许多布道小书。他初期所作的小书，极合于基督教教义，其中有一种名叫《宗教戒律》，麦都思牧师曾经这样说过：

此书可说是太平天国诸人所著作的一些书中最好的一本，其理由正当，其祷文亦佳，而其关于人类之邪恶，耶稣以血救赎人罪，及圣灵感动人心等教义之叙述，皆能引导一切有志求道之人，共行天国。

洪秀全所组织的团体，除了分送他们自己所著作的传道小书外，又印送《新约圣经》。当时英国教会对于他们这种运动，认为极有希望，以为可以使中国人趋向真道。所以英国圣书公会在五十周年纪念时，筹募款项，印送华文《圣经》，响应洪秀全的工作。洪秀全在广西鹏化山中，为了要远避官厅耳目，仍用上帝会名义，亲自带了冯云山、李秀成等同志，到各处宣传上帝的道理。但是因为他时常劝人必须毁掉孔子牌位和一切泥塑偶像，专心拜一位上帝，所以到处都引起人的反对，说他是传邪教。不得已，只好带着一班同志，走到苗族区域之内。数月之间，各地加入上帝会的，已有几千人。他一面传教，一面著作劝世文和赞美诗，分散给各地教友与民众，这些文字，都成了太平天国的重要文献。据林利氏的《太平天国外记》中说：

洪氏这时候，还没有注意到《新约》这部圣书，他注意到的只是《旧约》的文字。

我们从洪氏的作品和思想上研究，觉得这几句批评是很对的，因为洪氏在太平建国的时候，仍是脱不了帝王思想，而且他们唯一的宣传，只是叫人反对偶像，专门崇拜上帝，对于耶稣赎罪重生等项道理不甚注重，这不过是《旧约》中的教义而已。而这种急进地破坏偶像的宣传，对于一般人民的生活习惯，不免发生龃龉，因此，不但在教徒和平民之间不能相容，也引起官厅们的注意，说他们妖言惑众，严加禁止，但是他们仍旧努力地进行，发展得极快，人数一天增加一天。据说杨秀清能说预言，并且能用祈祷治人疾病，于是各地人民不顾官厅的禁令，纷纷加入教会。他们又定出许多教条，禁止教徒吸烟饮酒，更不许吸食鸦片。每七天礼拜，一依基督教仪式。这时候，他们鉴于势力的渐大，一面仍旧主持上帝会传教事务，一面乃与当地人士，如萧朝贵、韦昌辉、石达开等结为弟兄，创立起一个保良攻匪会，明为保卫地方，实是借此以抵抗官兵，免遭逮捕。

当道光末后的几年，广西连年饥荒，人民多有饿死的，官吏只知贪赃害民，绝不顾到民间疾苦，因此各地盗贼如毛，铤而走险。韦昌辉本为当地富豪，借上帝会名义，广为施济，于是灾民与盗贼都闻风而来，投入上帝会，想借此得着庇护。官厅得此消息，深恐发生意外，桂平知县将洪秀全逮捕，并搜获入教名册，将兴大狱，并处洪氏以死刑。广西巡抚郑祖琛本是一个慈祥忠厚的人，不愿多所杀戮，命将洪氏释放。不久，他们便以“打倒满清，恢复汉族”为号召，以成揭竿之势。因此惊动朝廷，立命巡抚率兵捕剿。洪氏实逼处此，便于道光三十年（1851年1月）起义于金田村，有众万人，兵皆蓄发，人皆呼为长毛，不二月占据永安，拥洪氏为天王。清廷派提督向荣副都统乌兰泰与战不利，因为太平军锐不可当，势如破竹，连夺数十城，清兵望风披靡。不久攻陷湖南，水陆并进，不到八个月功夫，居然攻进南京，遂建立太平天国，封起义诸人为王：杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王，其余如洪大全、秦日纲、胡以洗等，莫不封王列侯，声势浩大。

太平军为什么有这种锐气呢？自然是由于民族思想的鼓励，人人希望驱除鞑虏，光复汉家，所以呼满人为妖魔，以杀尽妖魔为口号。然此不过是表面上的号召，犹不是他的根本原因；根本原因，却是他们的宗教信仰与组织。他们的军队是宗教化的，军人都充满着宗教的牺牲精神，所以每遇战事，莫不勇往直前，置生死于度外，并且相信死后得进天国，可以享受永生的快乐，反而看死是一件很荣耀的事。以不怕死的太平军队去打怕死的清军，胜败之数，无待蓍卜。所以太平军的起义，虽然得力于种族革命的号召，但若没有宗教的组织和训练，也必不能有如此神速无敌的功效。我们看洪秀全初出兵时的檄文，开端数说满人的罪恶，接着便说自己是奉天父天兄之命来拯救人民，你们官民人等，从前误为满人所用，现在应该弃暗投明，作天圣的子女。并且说到天父恩德高厚，果能敬天识主，莫不一视同仁。在这篇长凡千五百言的檄文中，一则曰“天父天兄，命我真圣主天王降凡御世”。再则曰“尔等官民人等，亦皆是天父之子女”。这不独充满着民族精神，尤其是充满着宗教精神。

再看太平军当攻取一城一邑的时候，必先派间谍去张贴许多布告，宣传革命的意义，说太平军是禀承天父的旨意，来驱逐满族妖魔拯救天父的子女的，凡欢迎太平军的，就可以出迷途而登天国。这一套话，很能迎合一般人民所谓“真命天子”的思想，所以每每军队还没有到那个城，已经得到了人民的欢心了。其利用宗教思想以收拾人心，往往如此。

太平军所定的军律，尤其处处充满着宗教的意义，如军营规例中的第一条，便是“要恪遵天命”，第二条“要熟识天条赞美，朝晚礼拜，感谢规矩，及所颁行诏谕”等类，没有一种仪式不是从基督教采取而来的。所谓天条，就是基督教的十条诫命：（一）崇拜皇上帝。（二）不好拜邪神。（三）不好妄题皇上帝之名。（四）七日礼拜。（五）颂赞皇上帝恩德，孝顺父母。（六）不好杀人害人。（七）不好奸邪淫乱。（八）不好偷窃劫抢。（九）不好讲谎话。（十）不好起贪心。又在每条底下，附着一首极普通的七言四句韵语，或者可以叫它是诗：像第一条底下说：“皇天上帝是真神，朝夕礼拜自超升，天条十款当遵守，切莫鬼迷昧性真。”其余各条底下，都有这样相同的诗，这又与现在基督教所歌唱那些赞美诗差不多。除了这十条天条之外，还有许多歌词之类，要每个军队中人背得很熟；否则便要处罚，或责打，或处死。这种强迫式的宗教，使每个军队中人都成为教徒。照这样的情形，如果太平天国成功以后，一定把这种变质的基督教定为国教。所以太平天国的失败，照我看来还是基督教的大幸。因为他们虽然采取基督教的形式，却失去了基督教的精神。且看他们的礼拜仪式，每一支军队中必定有一个礼拜的地方，凡是军队驻扎在什么城市村墟，必先建造一个宏大的板房于旷野之中，为房虚星昴四天礼拜之用。他们礼拜的仪式，一方面采取天主教方法，一方面复参以中国拜天的习惯，所以便成了一种特创的仪式。堂的北端正中设一方桌，桌前系绣花红桌帏，外悬帏幔，张挂灯彩楹联画轴，陈设鼎彝花瓶屏镜明角灯之类，名之为天主桌，很像佛教的佛堂，惟不设香案，以其不燃香烛故，或设油灯两盏。又设花瓶或帽筒一对，插尖角小黄绸令旗一面，桌前置长约三尺的小竹板，上面写“奉天令”三字，为戒责之用，这又像衙门中的公案。桌后设坐椅若干，椅上各披椅衣，自三座至七座不等，要看头目与先生的多寡而定。礼拜时各头目先生坐于其上。此种别开生面的离奇陈设，实足予人以不良的印象。

再看他的礼拜情形。礼拜的前一日，有人一手荷着一面旗帜，一手敲锣周行市上，口里高呼明天礼拜。到了半夜三更时分，即开始礼拜，燃点桌上油灯及悬挂的彩灯，并在天主桌上供设清茶三杯、饭三盂、肴三盘，鸣锣聚众，头目先生各坐正中，余皆环坐，齐诵赞美，然后先生跪诵章表，写着全馆（即全营）中的人名，诵毕焚化，这又好像道教中的建醮形式。此后或讲道理，或诵经文天条，最后以所供肴馔分享众人；是日皆可向厨司领得丰盛食品，休息快乐。这是七日礼拜的大概情形，各馆中都是如此举行，平日亦有两次礼拜，在朝餐与晚餐时举行的，也是鸣锣召集，像礼拜日一样，不过略为简单一些，礼拜既毕，方始就食。即在军事匆忙的时候，亦不能废。这样仪式，后来渐成为一种具文，那些礼拜的人，往往觉得讨厌，暗暗咒骂，但因为法令森严，无法规避。如果有无病贪睡，闻锣不到，必杖责数百板，三次无故不到，便要斩首。所以心里虽不愿礼拜，却不敢不到，如有人犯了过失，便要在此当众责打，即天王亦不能免。

各王宫中也有这样的礼拜场所，陈设较为侈丽，凡遇礼拜，得向天厨中领取海菜及点心之类，为敬天之用，实则借此多领食物，为宫中人享乐。遇有喜庆，亦行此种礼节，盛馔取乐。无论何事，都以礼拜为准。即出兵打仗之前，或打仗回来，无论胜败，皆要召集大众礼拜并讲道理。如遇败仗，要归罪到一二人身上，说他们犯了天条，致干天父之怒，把那人当众处死。或者别的时候，要治一个人的错过，也是用讲道理的方法办理，或打或杀，说皆本之天意。讲道理是一桩极普遍的事，无论遇到什么事体，都要召集大众讲道理，亦若现在的当众演说。所讲的道理，大都是说到如何敬拜天父，如何练习天情，如何熟悉天条，有时讲到天父七日创造天地的故事，或说天父的慈爱，如何照顾我们，万事都要由天父安排，切勿惧怕！在一个限定的期间，必须把天条仪文背熟，逾期若不能背出，也要处罚，甚至处死。因此，太平军的纪律很严明，都能服从命令，勇气百倍。这些情形，是我的父亲当时所亲眼目睹的。

在太平军中有一位曾经在伦敦会做过传道的名叫洪仁玕，是天王的本家，封为干王，他特地脱离教会工作，投身到太平军中，原想向军人们传道，不料天王却命他当军师，做军事上的参谋。他对于宗教的制度和组织，曾经想加一番改良，但是积重难返，不能奏效；只有在规划教区的一方面，是一些贡献。规定凡二十五家为一教区，设教堂一所，有一个教士主持教务，合数教区设一牧师。在县有县牧师，在省有省牧师，这些牧师大概是地方长官兼任的。后来他同忠王李秀成驻扎在苏州，伦敦会教士杨格非特地从上海去看他，希望得着太平军的保护，可以在军事区域里往来传教。第一次却只见到了忠王，忠王自己说他是信基督教的人，和西国人本是弟兄，所以很欢喜彼此常常往来。第二次才得见干王，很受干王欢迎，并且探听教会的工作。他又说：“基督的国，必要发达，终究要战胜一切敌者。”杨氏就在他的营里领了一个礼拜，干王自己唱了一首赞美诗，觉得太平军中的宗教空气非常浓厚。后来，由干王介绍，得到南京谒见天王，要求天王出一谕旨，准传道者在天王辖境内，有随意传教的自由，得着天王允许。可见太平军不但使他的军队宗教化，也是希望能普遍到民众。

现在我们所提倡的白话文，以为是文学革命的产物，是空前的，却不知道当太平天国的时候，早有过一番改革。我们且看一看他们所用的经典与文告，有好几种很通俗的东西，这些东西是很浅近的，与现在的白话差不多。想不到在贵族文学极盛的时候，竟有这种平民文学出现。可见太平天国的革命，不单是单纯政治民族问题，也是及到了宗教与社会革命。他们每礼拜所诵读的，有所谓《新遗诏圣书》、《旧遗诏圣书》。我们现在把《新遗诏圣书》与《新约·马太福音》比较一下，觉得完全是一样的。第一章讲耶稣的谱系和降生，以下每章都与马太所记相同，全书也有二十七章，文字都是非常的浅近。他们办理许多初级学校，实施国民的强迫教育，同时，也用开科考试的科举，分为男女两科。以《圣经》里的教训做考试的题目。特编《三字经》、《幼童诗》做初级学校的教科书，是根据《新旧约》的历史编成的，文亦浅显。

三字经

皇上帝，造天地，造山海，万物备。六日间，尽造成，人宰物，得光荣。七日拜，报天恩，普天下，把心虔。说当初，讲番国，敬上帝，以色列；十二子，徙麦西（即埃及国），帝眷顾，子孙齐。后狂出，鬼人心，忌兴旺，苦害侵。命养女，莫养男，烦役苦，实难堪。皇上帝，垂悯他，命摩西，还本家。……乃释放，出麦西，日乘云，夜火柱。到红海，水汪洋，以色列，实惊慌。追兵到，上帝拦，会红海，水两开，以色列，尽保全。行至野，食无粮，降甘露，人一觞。西奈山，显神迹，命摩西，造碑石。皇上帝，设天条，传至后，暂不遵，中魔计，陷沉沦。皇上帝，悯世人，遣太子，降凡尘，曰耶稣，救世主，代赎罪，真受苦，十字架，钉其身，流宝血，救凡人。死三日，复重生，四十日，论天情，临升天，命门徒，传福音，宣诏书。信者救，得上天，不信者，定罪先。……

全书有三百五十二句，从这里所节录的几句，见得它是完全叙述基督教历史，每个小孩子，从小读熟了这样的诗，将要发生什么样的效果呢？《幼童诗》是仿从前的《神童诗》，是五言一句的，意义上与它差不多，是说到礼拜上帝的重要。此外有许多诗歌和格言，如《敬双亲诗》、《君道诗》、《臣道诗》、《父道诗》、《母道诗》、《子道诗》、《媳道诗》，以及《兄道》、《弟道》、《姊道》、《妹道》、《夫道》、《妇道》等等，都各有诗。又有《身箴》、《目箴》、《耳箴》、《口箴》、《手箴》、《足箴》，也各有诗，而且每本书末附载天堂诗一首：“贵贱皆由己，为人当自强，天条遵十款，享福在天堂。”文字都是那样的通俗浅近，在一般士大夫眼里，自然觉得太俚鄙，但却不知道是普及思想的利器，这方法在更正教初期也曾采用过。另外有所谓《天父上帝醒世诏》，也称为《十全大吉诗》的，是七言一句，不但俚俗，而且像一种谜语，每首诗里用拆字的方法，暗藏着一个字，好像第二首说：

人字脚下一二三，一直不出在中间，为人不可起歪心，全敬上帝自无尤。

这里面是明明含着一个“全”字，十首诗都是这样子，在我们觉得很奇怪，然而在民间文学的范畴里，却有伟大的价值。而且我们看它末一句不押韵，用一个“尤”字煞脚，若然要押韵，很可以换个“愆”字，这又可看见他们对于旧诗的格律音韵，一起推翻了。我们又在他们的文告中，看见许多忌讳的字。例如：把“丑”字改作“好”字，“卯”字改作“荣”字，“亥”字改作“开”字。还有一种特别的名词，像“灯草”、“放草”、“宽草”、“一条草”这一类，很有些莫名其妙，后来才知道“心”字是忌讳的，所以用“草”字代替。但是为什么忌讳？为什么这样改法？到底什么意思？却不能知道，在宗教上恐怕是没有关系的。

林利氏在《太平天国外纪》中说道：

基督教在中国三十年中，仅得千四百信徒，今太平天国一旦有七千万信徒，而欧洲教士，不知加以扶助教导，其外交官且禁止教士入太平境，此其颠倒之甚者矣。

又有一个美国人名叫白齐文，他本来在清军中服务的，鉴于太平天国的宗教信仰，竟表示非常的钦佩，特地从清军中出来，投身到太平军中，为之计划军事，并且说：

锋镝之中，乃能笃信宗教，不失仪节，其道德自当高出于清军，吾何愦愦，乃为虎作伥，凭利器而杀上帝之信徒哉？

于是他便在神前忏悔，誓效忠于天国，后竟为太平天国而死。可见西人中赞成太平军的，大有其人。可惜有许多教士，看见太平天国的宗教仪式中，加入了许多中国固有仪节，认为基督教的叛徒，加以反对，各向他们的本国政府报告，说了许多坏话，像郝姆士的《南京游记》中有一段说：

洪秀全不是一个诈骗者，也必是一个无智识的狂徒；从他的人，都是些危险分子。他的组织，无异于一群盗匪，拥戴他做盗匪的头儿罢了。

这篇游记，由英公使转呈到英政府，英政府受了他的影响，便把太平天国看做乱党，派兵帮助清政府攻打，这是太平天国失败的一个原因。所以林利氏很为之不平，说：

太平之宗教战争，不背上帝之诫，而欧洲教士之至支那者，本能扶助此宗教之革命，……如维多利亚主教，如约翰，如密尔，如密纳，如洛勃斯克，如伦白等，皆未反对者。独有郝姆士，则更狂诋太平，不足以言传教矣。

真是“说好不足奇，说坏传千里”，像郝氏的话，便发生了极大的坏影响。尤其是那时的天主教徒，对于太平天国，大都表示不满。原来洪秀全的上帝会，起初是取法于天主教的，后来又受了耶稣教的影响，反对偶像，不独把佛道教的偶像尽行毁坏，就是天主教的圣母像等，也为他们所蹂躏。于是天主教人把破坏正教的罪名，报告到罗马教皇和法国政府，于是法国政府便与英国政府抱同样态度，帮助清政府平乱。

同时，他那毁坏偶像、不拜祖先的举动，与中国数千年来牢不可破的习惯相背。凡太平军所到之处，庙宇偶像，无一幸存。初起，大家知道是民族革命，所以十分欢迎。及至定都南京以后，却变成了社会革命，连一切宗教上的遗传，都用激烈手段彻底破坏。不但如此，凡一切习惯风俗，都要加以改革；如禁止缠足，改用阳历，实行共产，都足以引起旧社会的不安。所以后来的人民，不但大失所望，更发生仇恨之心，不可谓非太平军操之过激的缘故。清政府便利用这种社会弱点，从旧礼教旧宗教方面去鼓动人民反抗，使十三年寿命的太平天国，乃至功败垂成。质言之，太平军之兴，兴于利用宗教的力量，太平军之亡，也亡于宗教上的矛盾。因为太平军以破除迷信为前提，而他自己所产生的宗教，仍旧是变相的迷信。想要利用宗教做手段，来达到他的革命目的，那自然要失败的。而且这种强迫式的宗教，像林利氏所说“一旦有七千万信徒”，这种信徒，我以为完全靠不住的，当时即使成功，也是于基督教有害无利的。

我们述说太平天国的经过与他在宗教上的情形，最大的用意，不过是证明马礼逊、梁发等教士们工作上所生的影响，而这种影响，究竟是好是坏，那是另一问题。


| 第十五章 |

道光以后天主教的复兴


1773年耶稣会被罗马教皇解散以后，天主教在中国的传教工作，几乎陷于停顿；直到1814年在欧洲始行恢复。1842年由教皇选派巴黎南格禄（Gotteland）与艾方济（Estēve）、李秀芳（Brueyre）三人重来上海。其时正值鸦片战争结束，《中英条约》上有“耶稣天主教原系为善之道，自后有传教者来至中国，一体保护”的话，于是教士来华设堂传教，为条约所许。从此基督教在中国，转入了一个新的时代。1846年道光又有上谕说：

前据耆英等奏，学习天主教为善之人，请免治罪；其设立供奉处所，会同礼拜，供十字架图像，诵经讲说，毋庸查禁……所有康熙年间，各省旧建之天主教堂，除改为庙宇民居毋庸查办外，其原有旧房屋，各勘明确实，准其给还该处奉教之人。

因这道上谕与后来《法国条约》所规定，各省天主堂均得收回：例如上海南门的圣墓堂与老天主堂，皆归还天主教；北京的南堂，亦得启封。于是天主教工作不但尽行恢复，抑且日见进展；各国天主教的修会，又纷纷派员来华。除耶稣会已于1824年重来分派在江苏、安徽两省及河北省东南部传教外，不久，在上海徐家汇设立总部。由各修会认定地点工作：如传教于福建的，则由西班牙多明尼会士；管辖四川、贵州、云南、两广、满洲和西藏的，则有巴黎外方传教会；在山东、山西、陕西、湖北、湖南五省工作的，则有方济各会士；至于遣使会的教士们，接管耶稣会在河北、江西、河南、浙江等处工作。到19世纪的下半期，更有其他修会来华，试观下表：


各修会来华表
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续表
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续表
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根据上表，我们看见天主教在中国传教的修会，有三十余种之多，另外有八十多个女修会，可见他的派别也是很多的。不过德礼贤氏在他所著的《中国天主教史》十三章内这样声明说：

非天主教读者，宜注意此等传教会，都是天主会各种修会，并不是像圣公会、长老会等各树一帜，不相统属的。天主教内传教会，不过是修士团体，都在唯一天主教公教教会以内。


外国来华的女修会表
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续表
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续表
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从鸦片战争以后，天主教事业的发展，固已不是已往所可比拟。然而在这发展的过程中，却又遭遇着不少的风波；其所遭遇的迫逼，实比更正教为大。且略举咸同以来的天主教教难如下：

1856年（咸丰六年）在广西西林法国神甫马奥斯定，为知县张凤鸣逮捕处死，同时，有教士贝满及女教师曹桂英皆一同丧命。经法领事交涉之后，乃将该知县革职了事。此后杀死外国人及教友的事，仍旧继续不断地发生；如两广总督叶铭琛捕杀了英国的水手，焚毁了工艺厂，便引起极大的交涉。同时法国亦因中国官吏屡次有杀死教士的事，英法两国便联合出兵，会师于香港，移文两广总督，要求遵约保护，赔偿损失。不意叶铭琛竟置之不理，反而下令备战，结果，叶氏兵败被擒。这是咸丰七年的事。次年2月间联军移师北上，要求派遣大臣议约，清廷又不理。不得已率师进逼，于5月30日入天津，清廷始派大学士桂良议和，订立《天津条约》，说定第二年换约，两国遂撤兵。清廷又复反悔，并出上谕禁止传教。到了次年6月间换约时，不但拒而不行，反命僧格林沁封锁白河，伏兵攻杀英兵五百余人，并毁战舰三艘，清廷且嘉其忠勇。禁止传教，更甚于前。江西、福建又有查拿教友的事。英兵中伏败衄，乃约同法国，派遣大队战舰，以图报复。兵至上海，下哀的美敦书，要求认罪赔偿，履行《天津条约》，这是咸丰十年3月间事。北京接到哀的美敦书后，不知悔祸，反而下令宣战，任命僧格林沁经略战守事宜。8月间交战数次，大沽炮台失陷，英、法兵复入天津，清廷方始惶惧，复遣桂良议和，仍图虚与委蛇，一面求和，一面整顿军队，出其不意，将通州两国使臣三十八人掳掠而去。联军不得已乃继续进攻，清兵伤亡甚众，僧格林沁率部北逃。皇帝亦携后妃逃至热河，命皇弟恭王留守京师，遣使求和。联军要求先行释放被掳三十八人，不意这三十八人，已被处死过半，联军闻信，愤怒异常，乃焚烧圆明园，情势愈趋紧张。恭王遂被任为全权议和大臣，签订数十条和约。其实在此前所订的《天津条约》的第十三款中，就有几句是关于传教问题的；略举如下：

天主教原以劝人行善为本，凡奉教之人，皆得保其身家，其会同礼拜诵经等事，概听其便。

凡按第八款备有盖印执照，入内地传教之人，地方官务必厚待保护。

凡中国人愿信崇天主教，而循规蹈矩者，毫无查禁，皆免惩治。

从此美、俄、意、葡等国，皆沿例要求通商传教，中国门户，于是洞开。时洪秀全领导太平天国，尚与清廷争持；同时，河南张总愚的捻匪，四川、云南的回匪，相继骚扰，全国鼎沸，人民涂炭，教会亦遭波及。而仇教官吏，往往借端陷害，诬教友为匪；离京较远的地方，又往往任意惨杀。咸丰十一年有贵州教友张有扬等四人被杀，同治元年又有文神甫与教友吴学圣等四人被杀，皆诬以通匪之罪。这一年南昌、重庆也有捣毁教堂等事。各省仇教之事，仍不断发生。

四川酉阳以巨绅张丕昭作谤教书，人民为所蛊惑，群起仇教。在同治四年，又有杀死教友与马神甫的事。到同治七年闹得更凶了，仇教者聚众搜杀洋人，被杀者有李神甫与教友等四十人，堂屋尽毁。彭水地方亦有焚掠教友七八百家之多。四川闹教，影响贵州，在遵义地方，亦起仇教风波。知府陈光璧放任人民劫掠教堂，教友家被抢劫者不下七八百家，教士虽未遇害，而遭打受辱。亦有多人。

江苏省中镇江、淮安、扬州等处，谣言“教士迷拐幼孩，摘心挖眼”，乃至演成驱逐教士，焚毁教堂等惨剧。安徽省城安庆亦然，绅民为谣言所惑，亦有驱逐教士、焚毁教堂之事，教友家之被掠者，八十余家，死于非命者，二十五人。

湖北亦有仇教事，天门县地方，有莠民聚众仇教，焚毁教堂四五座，焚掠教友数十家。利川县知县拘捕教友，毁其庐舍。湖南更甚，蓝月旺神甫在长沙罹难后，竟不许西人驻足。江西、河南、广东、陕西、直隶皆有同样的遭遇，教士教友，有死于闹教中的，也有死于兵乱中的，不胜列举。而当时最大的教案，要算同治九年的天津事件。

天津教案，由陈国瑞一人煽动而成。陈国瑞本是僧格林沁的义子，疾恶洋人特甚。当他在南京时散播谣言，希图煽起仇教事件，因计不得售，乃北上至天津，遍贴谤教传单。果于6月22日发生暴动，围攻天主教堂。官府不加弹压，乱民愈聚愈多，谢、吴两神甫即报告法领事丰大业，丰领事即请北洋大臣崇厚保护。崇厚百端推诿，领事与随员及神甫均因而遇害，领事署天主堂亦付之一炬。又焚烧“仁爱堂”。“仁爱堂”乃一修女院，内有修女十名，收养孤儿幼女，并施药施诊，行种种慈善事业。是日屋宇被焚，修女被杀，孤儿亦多死伤，并波及邻居法商及俄侨多人丧命，英、美福音堂亦遭焚掠。结果，赔偿抚恤，惩办官吏了事。

光绪二年，长江下游又起谣言，说天主教教友杨琴锡等，散放纸人，夜间剪人发辫。仇教者乘机鼓惑，安徽建平、宣城、富国等处又演成焚毁教堂，杀死教友等事。光绪十年中法战争，广东等省竟有迁怒于教会，多处教堂遭受毁损。越南东京国王下令屠杀教友三万八千多人。光绪十四年长江流域又有仇教排外之谣，引起骚动。到十七年湖南有周汉者编印书籍图画，煽起教祸，影响及于安徽的芜湖、广德，江苏的丹阳、无锡，湖北的武穴、宜昌，江西的九江等处，又有焚毁教会和各种房屋，劫掠财物等暴举，惟幸未伤人。此后更有庚子的大屠杀，当另述。

总之，此种教案之起，纯由于民智未开，以天主教所举办的育婴事业，误为诱拐小孩，发生种种谣言，说什么挖眼剖心，制为药材。不独愚民无智，盲目听信；即士大夫中知识阶级，亦多相信，见于文章著述之中。试看梁章钜所著《浪迹丛谈》的话：

自西洋人设立天主教，细民有归教者，必先自斧其祖先神主及五祀神位，而后主教者受之，名曰吃教，按名与白银四两。……有疾病不得如常医药，必其教中人来施针灸，妇女亦裸体受治。死时主人遣人来殓，尽驱死者血属，无一人在前，方临门行殓。殓毕以膏药二纸掩尸目，后裹以红巾囊曰衣胞，纫其顶以入棺，或曰借事以刳死人睛，作炼银药。（陈恭禄《中国近代史》上卷292，下卷491）

如此愚昧之言，见之于记载者，固属不一而足。《辟邪纪实》书中捏造事实，尤为荒谬绝伦，此皆引起教案的唯一原因。在此种教案之中，往往波及更正教堂，特别是庚子之变。不过教会往往在苦难中生长的，每遇一次苦难，便有更进一步的发展；因为在苦难中，不但可以增强奋斗精神且可以从反省觉悟自身的缺点，以资改进。所以这时候的教会当局，觉得在外人领导下的教会，很容易引起误会，因而有基督教的“本色”运动。“本色教会”这个名称，虽然产生于最近更正教会中，但也是天主教多年来所注重的一件事。他们最初便注意到“本籍神职班”的造就，希望有多数中国人出来负担中国教会的各项职司。当1893年教皇宗良十三世曾颁布过这样的话：

要是没有国籍神职和国籍主教，那么，教外国中的天主教信仰，不会有确定的将来。

后来像本笃十五世、庇护十五世都发表同样的意见，如说“每一个国家，应该培养自己的神职班”，“耶稣的神国，假使没有本籍神职班做基础，不能有稳固的进展”。可见他们把“本籍神职班”的培植，看做一件重要的事。当利玛窦最初传教时，便领导钟鸣仁、黄明沙进耶稣会为修士，他曾经这样记着说：

在我们各处的住院中，除了本会会士以外，还有其他许多的学生们，都是生长在中国的，他们正在预备着进耶稣会。（见《利玛窦》二册）

据1911年北京出版的《一六九七年以来传教中国遣使会司铎修士目录》说道：“从1697年至1911年间，在中国传教的五百九十三名会士中，有十一个蒙古人都是司铎，一百八十五个中国人，除了八人外，其余都是司铎。”其中有二人，在1926年祝圣为主教。这个单从遣使会一会而言，其他修会也可以此为比例的。最有名的，要算1685年在广州祝圣的主教，名叫罗文藻，他是第一个中国主教。后来由他所祝圣的三个司铎，一个叫万其渊号三泉，一个叫吴历号渔山，别号叫墨井道人，是清代六大名画家之一，现在有《墨井集》流传，一个叫刘蕴德号素公，做过“钦天监”监副。此后华籍教士一天天的增加，有些地方，反比外籍教士超过许多。尤其女修士们的数量，很快得增加。庚子以后，其进展更不以道里计，下章当另述。


| 第十六章 |

道光以后更正教各宗派的活动


1842年以前，基督教传教士，不能以传教名义进入中国境内。马礼逊等少数教士，独能逗留于广州者，莫不假托经商之名，其他有志传教于华人的西洋教士，只能驻足于南洋诸岛与澳门等处，如伦敦会教士之驻马剌甲，圣公会教士之驻爪哇，均无法入境。及至《南京条约》订立以后，传教士得条约的保护，方络绎来到通商口岸。从此各教会之来中国者，除意、法等国的天主教外，在更正教会方面，有英、美、德、坎等国的各公会；以是在中国的更正教传教团体，竟有一百三十多不同的传道会，同一长老宗，而有英、美、坎拿大等之分，同一监理宗，而有监理、美以美、循理、美道等之分，他会亦然。试观下表：

教会本同戴基督为元首、为布道作证引人归主的机关，其宗旨本无不同，特在行政的制度，与所在地域不同的缘故，乃有此分别，兹且把它的背景与特点略予说明。


更正教宗派系统表（根据《中华归主》）

[image: ]



续表
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一曰“公理宗”。其在中国有纲纪慎会、美华会、浸信会、伦敦会、瑞丹会、瑞华会，或自理会、宣道会等不同名称，其义为全体治理，不受制于一人，是纯粹的民主制度，只重信仰，不拘仪文畛域。

二曰“长老宗”（Presbyterian）。介乎监理宗与公理宗之间，既不承认监督主治之权如监理宗，又与权在教友的公理宗异，是一种共和制度的政体。创立者为克立文，属于“预定论”者，在中国传教的公会，以其所来的地点不同，故有苏格兰、爱尔兰、纽西兰、坎拿大等等的分别。

三曰“信义宗”（Evangelical Lutheran）。亦称路德宗，为更正教最古的教会。“人得称义，端赖信仰”，为该宗要道。其对于圣餐的见解，固不信饼与酒即为基督的血肉，但确认在酒饼之中有基督实质在其中。在中国的名称虽不同，而今统称之为“中华信义会”，其政制则为议会制，由各堂决定其自治权。

四曰“浸礼宗”（Baptist）。注重以全身浸入水中，为信仰的表示，信道全由个人自己意志的决定，父不能强其子，故不收未成年之童子进教，取绝对的民主制度，信徒一律平等，无阶级之分，会中执事，不过是一种职务，没有管辖权力。安息会、基督会、三一浸会虽亦注重浸礼，然并不属于本宗系统。

五曰“监理宗”。创始者为卫斯理，故亦名“卫斯理宗”，其英文名称Methodist，原义为循规蹈矩的意思，因有译为“循道”，亦有译其音为“美以美”。其组织为监督制，最高立法权，操于大议会，注重个人灵性的保证，保守因信称义之道。

六曰“圣公宗”。是由Holy Catholic Church译成的，初译为“圣而公之教会”，也有译英国圣公会为“安立甘会”，也有称为“监督会”，1912年则通称为“中华圣公会”，不问其来自何国，其组织为监督制，其仪式近于天主教，故为新旧教的调和者。与旧教不同之处即大度包容，采取自由主义。

七曰“内地会系”。是专门向中国内地传道的教会的总称，没有所属的宗派。

其他各教会，大都由于几个同志结合而成的，崇拜或传道的团体，虽各有其特点，却不能成为一种宗派。

宗派的背景既明，然后依次略述各公会在中国的传道经过。


一 公理宗

伦敦会是公理宗中一种向国外传道的组织，起初称为“伦敦传道会”，也称为“国外传道会”，英文叫做Foreign Missions。马礼逊是第一个东来的人，继之者为米怜，他们的事迹已见前述。及至1843年英国又打发麦都思来至香港，不久，就和合信医生一同迁至上海，麦家圈天安堂，即其最初的根据地。后来由此推广至江苏南部与浙江北部，成为伦敦会“江浙传道区”。后经人的继续努力，成立堂会十六处，已有数处自理，自建礼拜堂四处，男女医院各一所（即仁济医院），学校十一处（中有麦伦中学）。米怜的儿子也到上海帮麦氏工作。麦氏著了一本通俗三字经，并且翻译《圣经》及编著《英华字典》，为当时学术界一大贡献。

在粤港方面，自理雅各把“英华书院”从马剌甲迁到香港，就在香港主持一切教务，传教办学之暇，又把中国的《四书》及《诗》、《书》、《易》、《左传》等书译为英文。不久，有基教士与华人屈昂、梁发、何福堂（伍廷芳之岳父）协助传道。1847年，英国又派夏吐哔医生来设医院于湾仔。同时合信复由上海回广州，设“惠爱医馆”。1852年，又有湛约翰来助，立教会于广州沙基，与华教士如区凤稚、谢恩禄、招观海等的努力，遂成为今日“中华基督教会广东协会”。1826年在香港又得德教士欧德理与英教士越治及谭臣医士相助，并聘礼贤会华牧师王煜初（王宠惠之父）及后来张祝龄等主持，会务日愈进展。何启律师（何福堂之子）的夫人雅丽氏女士去世，建一纪念医院，后来与公理会、长老会、同寅会、美瑞丹会，合并为中华基督教会。王牧师以澳门为蔡高受洗的发祥地，乃筹建礼拜堂曰“志道堂”，竖横额曰“福音初到之地”，张祝龄倡改为中华基督教会，筹建“第一受洗人蔡高纪念堂”，1918年落成开幕。伦敦会在粤、港区域中有分堂40余处，大小学20余处，医院4处，男女信徒2000多人。

又由粤、港教会推广到福建，在厦门、惠安、漳州、汀州等处建立教堂。1861年，杨格非牧师由上海往汉口，创立起湖北传教区。说到杨格非在中国传教史上是一个重要的人物，他是在1855年与韦廉臣同到中国，韦氏创办“广学会”，提倡文字布道，杨氏在上海学习华语，也曾帮助戴德生创立内地会，并且往来平湖、杭州、松江等处传道，太平天国干王洪仁玕曾在伦敦会做过传道，杨氏特地到苏州去见他，要求传教的自由。1861年，他才到汉口计划建立教会，在武汉三镇奠定了基础，又溯江而上，经宜昌、重庆而至成都，协助内地会传道，又到陕西、湖南等处做开辟工作。当在汉口时组成汉口“圣教书会”，编著许多《劝世文》，所著《德慧入门》一书，颇为人所称誉。同时，又助“苏格兰圣经会”翻译和合本《圣经》。其传道于中国计57年，开创长江上游的传道工作，设医院，立学校，至今在湖北区内，有支会78处，学校20余处，医院8处，信徒2 000多人，实不能不归功于杨氏。其生平事迹，广学会另有专传。

同时，艾约瑟开创直隶区工作，在天津、北京、沧县、萧张等处，建立教堂，至今有支会90处，医院9处，学校20余，信徒2 000余人。

总伦敦会在中国传道地点，计分五区，即江浙、粤港、福建、湖北、直隶，一切工作，全由伦敦会全国顾问会议通盘计划，以策进行。

公理会是美国第一个来华的宣教会，故亦称美部会，裨治文是美国第一个来华的宣教士，他在1830年到广州，后与伯驾医生同创“博济医院”。至1847年离粤至上海，以广州传教工作，让与长老会，裨氏在上海专事译经，至1861年去世。于1883年，喜嘉理自美至香港，公理会在粤事工，又能复兴起来。他在广州香港间建设教会，开办学校，经营有27年之久，其最关重要的工作，即到香港，为孙总理施洗。继有伍赖信在广州创办神学，此后经中国教士陈遂昌、翁挺生、梁文寿、谭沃心等擘画经营，日见发达，迄今有支会33处，信徒3 700多人，学校33处。

公理会第二传教区，是在闽北。在1847年，有杨顺教士从暹罗到福州南台开始工作。同时，有弼来满夫妇二人，亦从暹罗来到福州。到1852年，教士夏察理方在下渡租得一店铺，作讲道礼拜之用，是为福州第一个礼拜堂。1853年，教士卢力在保福山买得某家花园，开办男女学堂，刘孟湜是当时头一批学生，后来在公理会做头一个牧师。时美以美会、公理会亦来福州传道，乃划定传道区域，以邵武之永泰、长邑为公理会传道范围。由此，先后在永泰、洋口、长乐、洪山桥等处设立分堂，开设“格致书院”、“文山女学”。1896年举行五十年纪念大会时，林日新牧师发起自立运动。在1923年在闽北区内有教堂71处，领餐教友2 600余人，学校23处，与圣公会、美以美会共同办理“协和大学”、“协和神学”。

华北区域，包括晋、燕、鲁三省地界。从1860年有柏亨理牧师到天津，居津四年，创立教会，开办男女学校。1846年到北京，“贝满女学”即于是时创办，推广到通县、保定、德县、临清、太谷、汾州等处。1914年成立三省董事部，谋求统一。总计华北区内有众议会8处。

在公理宗系统中，另有美普会在张家口传道，开始于1864年，第一个牧师名叫儒理。他亦曾传道到蒙古。1867年有马维廉、1876年有雷云霄等先后来助。华人如蔡清、冯锦成、姚树德等，皆毕业于“协和大学”而从事传道。1909年海宁尔牧师，复兴庚子以后的教会。办理学校医院，有支堂13处，教友1 300余名。同时，有宣化教会，本为瑞典人生得本所创办，本属于宣道会的，到1814年，乃并入美普会了。又有协同会在陕西传道，当1893年，有挪威教士孙芝城首先至兴平设堂，以后推广到80余支堂，又曾购办帐幕三顶，大可容700余人，作游行布道之用。


二 信义宗

信义宗中，最早来中国传教的差会，要算礼贤会与巴陵会。当1830年的时候，德教士郭实猎受荷兰教会差遣来中国传教，侨居澳门学习粤语。1838年，中英战起，郭氏受聘于香港政府任翻译官，日则办公，夜到讲道，乃函请祖国派人前来相助。1847年，礼贤会便派柯士德、叶纳清二教士东来，柯氏至江门患痢疾故世，叶氏入虎门镇口，布道施药，首为之助者，有华牧师王元深（即王宠惠之祖）。继又有罗存德、高怀义先后由德国来华，推广教务，成立福永、荷坳、西乡、石龙、虎门、莞成等教会。福永陈长兴、庄满和奉派至广西传道，为道丧命。1872年，礼贤会与巴陵会合并，设堂于广州油栏门，由戴惠临牧师主政。次年陈贡川由德国留学归来，开设北江、南雄教会。1881年复与巴陵分工，以广州及北江归巴陵会管理。次年叶道胜由德国来，设神学于福永。王谦如、陈贡川先后立为牧师。在莞城设“普济医院”，又开办神学，及“东莞中学”、“疯人院”等工作，1914年，香港新堂落成，适欧战起，乃交华人自理。

当时在广东传道的有“三巴会”，即巴陵、巴色、巴勉，都是德国教会。巴陵会的创始，是由郭实猎的计划，于1840年该会派了吴教士等到中国来，吴教士同他的夫人驻在香港传道，同时，收养被弃的婴儿，成立了一个“育婴堂”。几年以来，吴氏夫妇因病回国，韩士伯继续他的工作。1862年有何必烈来帮忙，传道于惠阳、淡水等处，因受地方人的逼迫，才到省城办学。后来韩氏夫妇又因病回国，只剩何氏一人工作。当时“德国中国传道会”因经济来源断绝，要求巴勉会接办他们的工作，巴勉会就在油栏门买得房子，并在花县设立福音堂。不久巴陵会又派员来帮助“中国传道会”，巴勉会便把油栏门房屋让与巴陵会，使巴陵会仍继承“中华传道会”工作，扩充传道区域，在新安、惠阳、花县、清远、东莞、韶州、南雄各县设立支堂，在惠阳的永湖设立总堂，以便联络。以油栏门为巴陵会总机关，设立男女学校。1914年，也以欧战的缘故，经济来源断绝，郭宜坚总牧向信义会借款维持，会务仍得进行，男女教友已有6 300余人，中西教士驻所227处，办有高等神学，与中小学22所。1920年参加“信义宗大会”于鸡公山，谋信义宗在中国的统一与进行。

巴色会在1847年由黎力基、韩山明传道到中国，在香港的长洲、九龙塘、筲箕湾等处，向客家布道，复奔走于潮州的盐灶，广州的新安、东和、深圳、布吉、沙湾、李朗等处。其传道区域，大概在梅江东江之间，由樟村起而展至源坑、嵩头、博石、嘉庆、大布坪。分为十七教区，教堂并宣道所有142处，教友有12 000多人，自1922年起，教权渐操于华人，至次年实行自立者四会，改巴色会之名为崇真会。

信义会在中国传道的区域，可以分为豫、鄂、湘中、湘西、豫东、豫中、粤南、陕西、关东等处，虽为同一宗派，而传道会的来源不同。湖北、河南是美国的，湖南是挪威与芬兰，粤南是德国的，陕西是挪威的，关东是丹麦的。历史最老的，则在豫、鄂，称为“中华信义会”，原由樊城鸿恩会、信阳路得会、光州信义会三会联合而成。开创人为李立生牧师，他于1890年到汉口，后择定樊城为根据地，推广到信阳与光州，三处合并，有分堂122处，在滠口有“信义神学院”，并有“鸿文学校”、“同济医院”等事业。其次则为湘中。1902年，挪威传道会派教士戈德白，医生戈本普等数人到长沙，次年在长沙、益阳建筑总堂，而于桃花仑建立医院学校等慈善机关。分设沅江、宁乡、新化、东坪以及崩墈、春华山等处支堂。有171处布道机关，有7 600多教友。

当1896年时，丹麦路得会派柏卫、外得劳二牧师到关东三省，经过岫岩、大孤山、凤凰城、安貔口、金州、旅顺等处与长老会在营口商议传教地点，沿海一带划为路得会布道区域。于是外牧经营旅顺，柏牧经营大孤山。1898年开岫岩为第三布道区，明年开凤凰城为第四布道区。1901年开安东为第五布道区，1911年季天申开工于绥化。1923年在长春向女界布道，同时，开大会于凤凰城，改称路得会为信义会。

陕西教会，由挪威人夏明华于1917年开始的，在兴安建造教堂、学校、医院，又在恒口设立分堂，向回民传道，当时有驻兵一营，十分之八皆记名慕道。当时内地会在该处的工作，因传道无人，至此全归信义长老会接办，传道区域乃愈推广了。

他如在广东南部工作的，称为粤南区，有德教士若申阿白曼传道于白海、林州、南丰等处。在河南归德工作的，称为豫东区，有美教士孔斯德主持，与圣公会合办医院，并开总堂三处。在河南许昌工作的，称为豫中区，由美教士易德文于1907年开创，不久推广到禹县、临汝、洛阳、郏县等处，华人中如吴玉澜、刘秉章等皆热心传道，进展甚速，已有教友1 200多人。在湖南澧县一带工作的，称为湘西区，1903年，芬兰教士石约翰在津市成立总堂，后得喜漫恩来助，建造教堂，推广教区，在澧州、石门、慈利、大庸、安福等处，分设支堂。以上各会，曾于1920年，开联合会议于鸡公山，成立“中华信义会大议会”，商订统一办法，并组织“协进部”以策进行。

此外属于信义宗的，又有行道会，分为南北两支：南支乃瑞典国韩宗盛、任大德、梅保善诸牧师于1890年至武昌而创始的。越三年便建造礼拜堂，并分设支堂于麻城、宣昌、沙市、荆州、黄州、盐州、圻水等等城市中，设立神学校、师范学校、普通小学校、医院等事业。北支乃美国马德盛牧师于1891年到襄阳开始的。继而在南漳、宣城、荆州府等处设支堂，亦从医院学校为布道入手。著名的“荆州神学”，便是行道会所设立的。


三 圣公宗

圣公会由英、美、坎拿大三方面传到中国，在中国传教区分成十一辖境：即属于英圣公会的，有浙江、福建、港粤、华北、山东、四川、桂湘七辖境；属于美圣公会的，有江苏、鄂湘、皖赣三辖境；属于坎圣公会的，则有河南一辖境。最先来中国的则为美圣公会，1835年有骆、韩二教士传道，因不能入境，留驻于爪哇，对华人传教。1844年文惠廉主教至上海，建立了圣公会的基础，由此推及江苏全省，更进而建设皖、赣、鄂、湘等处教务，皆由江苏主教遥领。1893年第五任主教郭斐蔚任职后，教会益形发达，乃于1901年辟鄂湘为一辖境，殷德生为初任主教。后吴德施继之。1910年又分皖赣为一辖境，韩仁敦任主教。上海的“圣约翰大学”，自卜舫济任校长以来，逐年扩充，与武昌的“文华大学”，都是名播中外的。尚有许多中小学和女学，成绩亦甚优美。

英圣公会于1835年，即有布道中华的意思，只因经济人才的缺乏，未能如愿，直至1843年，有某富翁捐款，遂得派遣史密斯主教至香港，开办学校，即今之“圣保罗书院”。1848年始在宁波开始布道工作。戈柏、陆赐布道三年，仅得二人信教，即鲍学义与某君。后来，有岳斐迪、包尔腾来助。包氏曾至北京传道，1875年乃任为香港主教，同时，陆赐氏升任为华北主教，总持九省教务。又有慕稼穀来华，先居宁波，后移杭州，乃于1880年任为浙江主教，服务浙江教会有五十余年。浙江教会中，华人会长，要以沈恩德为第一人。王有光（王正廷之父）、夏光耀、陈志醒后亦升为会长。

先是1850年，派韦、翟二教士至福建传道，初无效果，十年以后，派医生前往施医，教会始渐形发达。要以胡约翰会吏长之功为最。1906年，始成立独立辖境，以贝加德为主教。

霍约翰任香港主教时，曾派教士至广州传道，至今已有伟大之礼拜堂，与男女学校等事业。

华北辖境自陆赐去世后，由史嘉乐、慕稼穀主任，史氏驻北京，总理燕、晋及东三省会政。1903年分立山东辖境，以艾立法为主教。

四川布道之期，始于1868年，到1890年盖伟良入川，会务始有进步。五年后被任为主教，四川成为一辖境。英圣公会在广西及湖南之南部，亦有传教区，称为桂湘辖境，1909年班为兰为主教。

坎圣公会以河南为其工作地，怀履光于1910年任为主教，故河南辖境，在圣公会为最后，而进步却甚快。

1912年，在上海召集一次“中华圣公会总会”，组织“中华圣公会布道部”，为统一办事机关。1916年由传道部派葛丕六、浦化人至陕西传道，进行甚速，至1922年调查，已有教友180多人，以陕西成为布道辖境。十一辖境中教友总数有48 700多人。


四 浸礼宗

中国浸礼会曾在1936年编印了一册《浸会在华百年史》，把全国浸会工作叙述得很详细，这里只节取其大意而已。浸会在中国传教区域，分华南（包括两广岭东）、华东（包括江苏浙江）、华北（包括山东及山西、陕西、东三省一部分）、华西（四川）、华内（包括河南、安徽）五区；以及英浸会在山东、山西、陕西间，与瑞典浸会在山东等等工作。

最先到中国的，是为1836年到香港的叔未士与1837年到澳门的罗孝全，旋成立教会于香港。越二年在广州租一平房，组成“粤东浸信会”，并雇船在海上传道。1850年时洪秀全曾请领浸礼于罗牧师未成。而培植成中国第一个牧师叫杨庆。1856年纪好弼到广州，浸会遂入于进展时期，他的工作不仅限于广州，且推广到肇庆及广西梧州、桂林，设立讲堂及医院。立华人黄梅为牧师。有威灵女士于1872年创立了“慕光瞽目院”，服务失明的女子，有42年之久，后因病回国，纪好弼夫人便继其任。她又兼管着“培道女学”，继续服务47年。1895年湛罗弼来创办“浸会书局”，推行基督教文字事业，时相助著作的，先后有李会珍、陈梦南以至于张亦镜。他们努力于译经编报（《真光杂志》）外，又创办“培正中学”。布道工作，尤见推广，“恤孤院”、“安老院”先后成立，在兴华、江门、东石等处教会皆先后自立。1904年，力约翰创办了“麻疯院”。先是纪好弼创办的“浸会神学”，至是建成宏大校舍。纪氏在华南服务有56年之久，1912年离世。华南浸会，在广州、东山、梧州的事业，今日犹方兴而未艾。

其次有“岭东教会”，就是在潮州、揭阳、嘉庆、汕头这一带地方，先时有几个潮州人，在暹罗进教，他们就把道理传到本乡，内中有黄宝山，后来成为忠诚的华牧师。1864年，在潮州成立了教会，汕头、揭阳、澄海等处，也先后成立教会。1873年，斐女士设“圣经女学校”于汕头，称为“明道女子学校”，是中国最初的女神学。1876年她又开了一个男学校在石，那就是现在的“石中学”了。在汕头与揭阳又设了两个医院，在汕头设了个“普益社”做社会服务的机关。在说潮州话的人中间传道的，成立了“潮州协进会”；在说客家话的人中间传道的，成立了“客家协进会”；共计管辖100多会堂，与6 500多教友。

说到华东区，不能不纪念到1847年到上海的晏玛太夫妇，他们学习了一年华语，便组织起老北门的教会来，从此领导这教会有38年之久。1856年有黄品三进教，到1862年便做了中国第一个牧师。推广布道工作到昆山、苏州、镇江，先后建造礼拜堂，连上海成立了四教会。1886年万应远、海林来助，到1888年晏玛太去世，这年又有白多马、戴佐恩等来华，分派在苏州、镇江等处工作。又从镇江推广到扬州。1897年，开办一个女校，名叫“桂秀”，即今日的“晏摩氏女学校”。在上海有五个教会，（一）老北门的“第一浸会”，（二）“广东浸会”，是旅沪广东基督徒所组织的，（三）“怀恩浸会”是“明强”、“晏摩”两校员生所组织的，（四）“怀施浸会”，（五）“闸北门会”。近年在“沪江大学”里又有“沪东教会”的组织。“沪江大学”是1900年，由万应远办理圣经学校起头而进展成功的。同时吉惠丽女士在老北门建了个“妇女读经室”，今已扩展为学校了。在昆山、苏州、镇江、扬州都有相当的进展。

浸会在华东的事业，实在从宁波起始，头一个到宁波的，是1843年的玛高温医生。1847年才有罗梯尔牧师来，便创办了教会。三星期就一个入教的周祖濂（是著者妻子的祖父），他本是教马医生华语的，已经受感一年多了。后来做传道士，并且著了一“消罪集福真言”小册，散布甚广。1849年又有高德来，他努力于翻译《圣经》。工作逐渐扩展到杭州以及金华、湖州、绍兴，成为华东教区，以杭州为中心。

在华北区的工作，开始于烟台。1860年，花、海两牧师到了烟台，不幸花牧师牺牲于太平军之乱，而海牧师在十分困难中，救护当时的难民，并且把工作推广到黄县、平度、上花等处，后来遭遇了拳匪之乱，有许多教友殉难。乱平以后，又推广到青岛、济南、济宁等处。1921年在掖县创办了一个“孤儿院”，该处各教会组成“山东议会”，派员传道于山西、陕西及东三省，“山东议会”乃改称为“华北议会”，管理79个教会。

华西区是始于1889年，有魏、侯两牧师到了四川叙府，组织一个教会。1894年又有十一位教士到四川，开辟传道区域，于是泸州、自流井、嘉定、雅州皆成立了教会。次年女传道部派遣女教士，办理妇女工作。1905年，又开辟了宁远工作。1913年在成都设立“师范女学校”，并在成都组织了教会，联合办理“协合大学”。毕业生费崇之留美归来，做了华西浸会第一任干事。教会渐渐达到自养的地位。迄今在四川有四个布道中心区，教友已有3 000多人。

还有在河南工作的，称为华内区。在1904年有施、陆两牧师到郑州开始工作，后来扩展到开封、归德以及安徽的亳州，及张市、铜山。开封所办的“男女圣经学校”，实为该区中传道的中心力量。

英国浸会，在山东开始传道，要以李提摩太为最有关系的人了。李氏于1875年到青州，次年仲均安来与他同工，两年以后，李氏便到山西放赈去了，只留仲氏在青州工作。他开始就注意于教会的自养自治问题，培植中国领袖，王保泰便是中国第一个牧师。到1888年已有60个传道处，1 500教友。当时怀恩光牧师已在青州立了个“培真书院”，成为传道牧师的养成所。拳匪之乱，袁世凯做山东巡抚，西教士虽得着保护，而中国教友仍有120多人被惨杀。乱平，教会复兴起来，与长老会合办“广文大学”，“培真”亦改为神学。怀恩光在济南又办了个“广智院”，陈列许多图表及关于天文、地理、地质、矿物与道路建筑等等模型，仿佛是一个“博物院”，参观的人很多，乘机向他们宣讲福音，并且把“广文”、“培真”及“济南医学”合并而成为“齐鲁大学”。当李提摩太到山西放赈，山西人没有一个人不敬仰他，他就长久在太原传道。山西受拳祸最厉害，但教会却反而更兴旺。后来得阎锡山的同情，学校医院相继成立，教务逐渐进展，推广到陕西，在西安建设了教会各种事业。在英浸会范围内，教会的自养自治自传的程度，实为全国各教会的先进。

瑞典浸会得戴德生的鼓励，派员来华视察，择定了山东为布道地点，即在青岛以西、胶济铁路以南，包括六县城七千多村庄中工作。先是有温道慎牧师在安庆内地会“华语学校”学习华语，同时有令约翰来华，与温氏同到胶州传道，以后陆续又来许多教士，从胶州推广到诸城、高密、日照等处，成为布道的中心区，并且创办医院学校“圣经学校”、“孤儿院”等等事业。

此外有孟那浸会在福建的上杭工作，来复会在南京工作，友爱会在山西平定、寿阳工作，安息浸会之在上海，新约教会之在北海，都有相当的工作，这里不能详述了。


五 长老宗

开始长老会在中国的工作，据说是1838年由美国来的宓（J．A．Mitchell）、何（R．W．Oir）两教士，驻在新加坡。1842年娄礼华到澳门，次年又有哈巴和高利等到广州，不久高利携带了印书机器与娄氏到宁波，留哈巴一人在广州澳门间工作，同时也派雅裨理到厦门。1847年，娄氏到上海帮助翻译《圣经》，工毕而回，在途遇盗，溺毙，宁波教会便由高氏独力支持。1860年美国因南北战争的影响，教会亦分成为南北。最先来华的，如上面所说，在广州与浙江方面的是北长老会，在厦门的是归正教，此后才有苏格兰的、坎拿大的、大英的、爱尔兰的、纽西兰的以及美南、复初、约老、同寅等共计12会。

在广东方面，曾于1845年，创办一男学校于澳门。1872年在广州办了一女学，就是“真光书院”。1879年创立一男校名曰安和堂，即今之培英中学。1847年英长老会亦传入广州，而北长老会推广传教事业到海南岛，于1893年成立海南长老会教会。其推广的布道区域，在广东的二十余公会中为最广。与其他公会合办的事业如“协和学校”、“协和中学”、“岭南大学”等。“夏葛医科大学”为北长老会所首创，又附设“柔济医院”及“护士学校”。

在浙江方面有应斯理教士于1864年到宁波，渐渐推广到绍兴与杭州，而以杭州为浙江区的中心，应氏卜居杭州的大井巷。继续来杭的西教士，有郝理美、吴思敦、贝恩德、司徒尔，以及蓝周葛女士，创办女学医院及推广德清、新市、衢州等教区，华教士如陈达三、桑坚棠、刘德森、周茂公先后按立为牧师。又有毕来思、花第生创嘉兴教会，杜步西创苏州教会，海敦、李德理创江阴教会，柏雅各、吴板桥等创镇江教会。南长老会在江北方面，由镇江溯运河北上，在镇江、宿迁、淮安、徐州、海州等处创设教会，赛兆祥、白秀生、葛马可以及英长老会周碧桃、马锦章二女士等，皆为开始工作的人。

同时，久在宁波传道的倪维思往山东传道，在烟台立了自养自传的教会基础。烟台自1862年起，已有麦嘉缔、郭显德等工作，推广到潍县、济南、济宁、沂州等处。倪氏来，注意于乡村布道，四十年热心勤苦，领导多数教会自立，刘寿山、于子明等皆为烟台教会中重要份子。

北京方面的丁韪良起初也在宁波传道，编成宁波土话《罗马字圣经》，后来到北京去任“同文馆”教习，编辑了许多书籍，如《格致入门》、《性学举隅》、《富国策》、《天道溯源》，均为士大夫所传诵。李佳白也是传道于知识阶级的，曾经发起“尚贤堂”，用宗教比较的态度，来发挥基督教的优点。坎拿大长老会，在直隶的磁县，与河南的汴梁、彰德、卫辉等处，创立六处总堂，称为“豫直长老会”，季理斐曾任其牧师。

江苏方面，在上海南门曾设“沪南区会”，在租界上则设有“美华书馆”，此馆本由宁波迁来，范约翰为之经理，创建“思娄堂”。“闸北区会”，由俞宗周所创设。另有海士开辟苏州，李满开辟南京；又由南京派柯某开辟安徽怀远，成立了“江安区会”。

1920年，凌霄志开辟湖南工作，在长沙建立教会，高伯兰传道湘潭，梅知理传道柳州，葛惠廉传道衡阳，成立了湖南区会。

关东方面，开始于1866年，有苏格兰圣经会韦廉臣游历其地，居留未久；次年英国宾维廉由北京至营口，设立福音堂，越二年爱尔兰长老会亦派人来设堂施医。1876年苏、爱两长老会合办奉天东西两关教会，并推广到锦州、凤凰城、吉林各地，渐成十五个中心教区，散布于奉天、吉林两省之间。

苏格兰长老会在湖北宜昌创立教会，时在1878年，开办者有郭布伦牧师，后分设支堂十余处。

闽南教会，开始于1842年归正会雅裨理的到厦门；1850年英长老会用雅各医生由香港来，行医设学。1862年两会合一，成为“漳泉长老大会”。

英长老会在广东潮、惠二州传道，于1881年成立大会，其范围东至福建诏安，北至福建汀州，西至海陆丰，南濒海，以汕头为中心，称为“岭东大会”。

1901年时，甘路德倡议长老会合一，使在中国工作的八长老会—（美北、美南、归正、坎拿大、爱尔兰、苏格兰、自由、大英）与所创立的六大会—（关东大会、华北大会、五省大会—［苏、浙、皖、鄂、湘］、闽南大会、东广东大会、西广东大会）—合成一会，经一再召开全国大会，商讨至1916年始成立“中华长老联合会”，此后又与伦敦会、公理会合成为“中华基督教会”。

至于复初会之在岳州，约老会之在广东德庆，同寅会之在广州河南，都是长老会一系中的工作。


六 监理宗

监理宗就是卫斯理宗，在中国共有八个差会。第一个传来中国的是美以美会。1847年柯林斯与怀提夫妇到了福州，开始学习语言。次年美国又派了一个赫克来作后援；不意那年怀提夫人去世，次年赫克也病故了，只剩怀提在行医，柯林斯在办学。再过两年，柯氏也因病回国去了。此后有吉卜生、马克来夫妇等来，马夫人开办女学。1856年建造了真神堂与天安堂，伟来牧师一面传道一面行医。1857年得着第一个教友，名叫陈安，足以鼓舞了传道人的精神。尼斯顿女士办了一个女学。1859年办了一个印书局，印出二十页的一种小册，名叫《道理和奇事》，又印小本《福音》数千本。同年在城内租得房子作礼拜堂和住宅；不久，城内人民发生暴动，只得仍迁至城外。但是信道的人却年年增加，1867年有339名，1870年便有2 000了。传道工作推广到兴化、延平，在福建便成立了三个年议会。更由此向西，到江西九江。1867年，在九江找得四个信徒，便组织起一个礼拜堂。金斯来会督在九江区巡视会务，觉得九江应与福建分离，以赫尔提专任九江工作，九江亦渐成一年议会。1868年福州开会时派裴来尔、罗锐二牧师北上，由天津到北京开辟传道工作。1871年购得一所房子，并收得一些教友，奠定了北京教会基础。裴氏即为主任传道。后来又有卫立尔夫妇和鹿依士夫妇到四川重庆、成都等处开始工作，成立四川教会。所以到现在美以美在中国有华南的福州、兴化、延平三年会，华中有江西年会，华北有北京年会，华西有四川年会，1920年有牧师367位，教友42 680名，学生有34 770名，到1923年教友便加到62 809名，其进步之速，可见一斑。

美国南方的美以美会，在中国叫监理会，1848年有秦右牧师与戴医生到中国来，秦氏因妻病留在香港，戴氏带着妻子到了上海，在王家码头租到一宅房子。明年秦氏亦来，在郑家木桥建造一所礼拜堂，在1850年落成。同时开办起女学校小学来，有教员刘竹松同他的儿子进了教，帮助秦氏传道。1852年派来耿惠廉牧师，明年又有唐雅各、雷大卫、蓝柏三位来一同工作，不久又有一苏州人殷勤山在上海进教，于是回到苏州传道。林乐知亦在这时在中国，任“广方言馆”教习，兼做传道工作，推广到上海的四乡。在苏州有蓝柏和刘竹松创立教会，得李子义和他的儿子伯莲、仲覃进教。同曹子实由美国回来，史孑嘉由杭州长老会荐来，在所设的“存养书院”中教书，后来都做了牧师。1875年潘慎文、雷金女士等来办学，蓝医生行医，林乐知助李提摩太创办“广学会”。苏州所办的“博习书院”，产生许多中国牧师，如唐沐三、凌子贤、俞止斋等，把传道工作推广到湖州、常州、无锡等处，成立六个教区。1923年发起东三省布道，在哈尔滨成立卫斯理堂。1939年在云南昆明协助锡安圣堂。今与美会合并，称卫理公会。其事业有“东吴大学”与“博习医院”以及男女中学等，成绩亦甚可观。

圣道公会原名叫偕老会，由直隶、山东的圣道会，云南的美道会合并而成的。1864年英国母会派遣教士阚斐迪和燕乐拔到宁波传道，从鄞县开始而推广到奉化、象山、上虞各县属，后有海和、德烈、德理诸牧师惨淡经营，发起自立会，得热心教友赞助，负教会经济责任。共立有七区会，52处教堂，有3 000左右教友。先是1860年时英国有郝韪廉、殷森德二牧师在天津娘娘宫地方设立教堂，是为华北圣道公会的开始。后推广到山东乐陵、德中、阳信、滨州、霑化、海丰、惠民等县，设堂办学，以天津、山东、唐山为中心区，共有布道处228处，教友约4000人。

循道会在湖南工作，湖南空气素称顽固，故传道非常困难。当1863年即有葛君（GossahCox）首先到湘潭，未能立足。当时杨格非与内地诸牧师都受到阻碍。1880年苏格兰教士都亚当从武昌到岳州、汉寿，卖书传道，往来于湘鄂之间，与内地会戴德生共同工作，到1882年方在洪江租着一所房子，经过多少艰难。九年工夫，游行传道，处处有性命危险。1888年他抱病死在湖北石首。后来其他教会入湖南传道的，有北长老会在临武，宣道会与内地会在常德，伦敦会在岳州都立了基础。独循道会至1900年方在长沙赁屋立堂，始有固定的传道地点。庚子以后，湖南传道之门大开，传道的差会乃有十四个之多，教务便蒸蒸日上，信徒有20 000人左右。

遵道会亦从1902年到湖南，德慕登教士偕内地会刘佐霖从江西到了长沙，设堂传道。不久，推广到湘潭、醴陵、攸县、茶陵等处，同时在湖北的枣阳，有美教士齐能设立遵道会教堂，亦推广到附近十余村镇。

循理会在1904年，由美国差会派安培生、苏尔裴传道到四川，次年差会又派李女士等到郑州，不两月，李女士积劳病故，便命四川安、苏二牧师回郑州传道，遂放弃四川，专在河南经营，扩展到开封、荥泽。1908年，接收清江浦孤儿院，次年又接收杞县教会，其后于河阴、陈留、荥阳等处，皆设立分堂，设立学校医院，教会工作便愈推广了。

福音会初在湖南辰州传道，1914年始入贵州，在铜仁建立教堂，开办医院。在上海亦有福音会教堂，由祝名扬牧师创始于1882年，后由华教士周亮亭主持，称为“中华福音会”，不限宗派，无论何种公会教友，皆可加入，变成一种合众教会，经济完全自立。


七 内地会系

内地会本不是一种宗派，乃是一班热心教士，自由组织的传道团体。创始人是英国戴德生牧师，他是在中国传教史上值得大书特书的伟人，但已有他的专传，在此无暇详叙。当他在英国的时候，听一个医生演说中国乏人传道的情形，便激动了许多信徒，组成一个“醒华会”，1853年他就被派到中国来。后来因与该会意见不同，就脱离关系，独自传道。1860年，因病回国，到处演讲中国需要传道情形。越二年带了家眷，和十六位男女教士重来中国，以杭州为根据地。1867年，成立了杭州、绍兴、宁波、奉化、台州、温州六处教会。同时有童跟福（George Duncan）到了南京，戴氏自己到扬州、镇江。明年，又在清江浦设立教会。1869年，梅度士（James Meadous）、韦灵生（James Williamson）在安徽省城布道，高学海（J．E．Cardmell）在九江分会传道。他们虽已在浙江、安徽成立教会，但仍竭力扩张。1875年又开创武昌教会，做进行西北工作的根据地，一面函请英国续派教士十八人来助，分赴山西、陕西、甘肃、湖南、四川、贵州、云南等处，先后设立教会，又曾至西藏游行传道，那时华传道士亦已有二十余人，协助工作。在外国传教士中，本来只有英吉利、苏格兰、爱尔兰、威尔斯人，至此则有美国、坎拿大、澳洲、德国、瑞典、挪威、瑞士、芬兰、意大利等国的教士同来合作。西南的苗族、傉族，尤为内地会注意的工作对象。于是派遣亚当氏（J．R．Adams）与华德氏（B．C．Waters）前往传道，从1888年起，8月之间，已有一千人信道。而在贵州几近万人，云南亦有数千，有出人意外的成绩。又有泰罗女士（Miss A．Taylor）孑身入西藏内地，茂尔夫妇（J．R．Muir）在松潘、茂州，潘根（George Parker）、衡德（G．W．Hunter）在新疆迪化，先后开堂布道。总之，最能刻苦牺牲的，莫如内地会中的西教士。他们绝不顾到衣食住的舒适，吃的是大饼馍馍，卧的是草堆砖地，不怕苦，不怕死，是他们的伟大精神。这种精神，都是戴德生所感召的，而且他们的教会，都是自立自传，不受外来的津贴。散布在全国的内地会，名称虽不同，精神都是一样的，恕不一一分述。


八 其他教会

贵格会是一种自由的组织，于1887年由美国传到南京，初创的教士名义白理，继任者乃华牧师高竹。宣教会在长沙、武昌、无为、临潭、梧州，均有伟大事工。公谊会就是英国的贵格会，传道于四川。美女公会传道于上海。使徒信心会传道于广西、陕西、山西、浙江与上海等处。复临安息会传道于浙、苏、桂、燕、闽、豫、湘、粤、晋、鲁、陕、蜀、滇等省。上帝教会传道于燕、陇、桂、粤、晋、鲁、陕等省。以及南直福音会之在直隶，救世军之在燕、晋、鲁，弟兄会之在闽、赣、苏、鲁，五旬会之在云南，美基督会之在南京与安徽，瑞美会之在广东等等，都有相当的工作，这里因篇幅关系，不能详述。


更正教传道区域表
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| 第十七章 |

庚子的教难


中国基督教的流血惨史，莫过于庚子年（1900）义和团之乱了。这一次事变。共计被杀害的天主教主教5人，教士48人，教友18000人；更正教教士188人，教友5 000人，实在是空前的浩劫。

记录这一次教难的书籍，有广学会季理斐牧师（Rev．D．MacGillivray）所汇集的《庚子教会受难记》二册，与圣教书会柴莲馥氏收集《庚子教会华人流血史》，皆载更正教受难情形。《拳祸记》、《天主教传行中国考》与《圣教史略》中，有附载天主教被难情形。兹且根据他们的记载，约略地加以叙述。

考义和团本来是白莲会一类的秘密组织，很早就有的。雍正五年曾出谕禁止过。乾隆时，河南商邱地方有一个名叫郜生文，专门传授拳棒，招收党徒，后来因犯案正法。嘉庆时江苏之颍、亳、徐，河南之归德，山东之曹、沂等处，复有聚徒弄武，设立顺刀会、虎尾鞭、义和拳、八卦教诸名目，横行乡曲，朝廷明谕严禁。又有郜生文之孙郜坦炤，与青县李八、叶福明等，传授义和门教，同时固县葛立业，青县尤明等传习义和拳棒，均为地方官拘获，明正典刑。在直隶有王景曾一族，散处滦州、卢龙等处，以大乘教清茶门传徒敛钱，奉谕搜捕。至光绪初年，冀州土匪，名叫黑虎，势甚猖獗。时适李秉衡为该州知州，设法招抚，编成义和团队，惟黑虎抗不受抚。义和团之名，盖始于此。这是义和团的起始。至于义和团的组织，实甚离奇怪诞：其头目称曰老师，小头目称大师兄、二师兄，每传拳法，必招集二十五人为一团，团立一首，全团聚散，皆从其命。其所拜之神，皆发源于戏剧小说，如姜太公、诸葛亮、孙悟空、猪八戒、杨香武、黄天霸之类，有许多荒诞不经的咒语。曾在故城拿获一和尚，名大贵，据供是山东人，并述其教咒语，有什么“日出东方一滴油，惊动弟兄天下行”等语，还有什么“快马一鞭，西山老君，一指天开，一指地开，要学武艺，请仙师来”（这一类荒唐话，稍有知识的人，莫不嗤之以鼻，不意身为王公大臣者，竟会为其所惑）。欲习拳术者，必须焚香念咒，以凉水润身，咒毕仆地，口吐白沫，不多时便奋然而起，索刀索棍，手舞足蹈，如醉如痴，口里大声说：我是某神仙。说从此虽手无寸铁，亦能破坚攻敌。又有所谓红灯照，都是十余岁的幼女，身着红衫红袴，一手持红灯，一手持红巾，谓能飞行空际，随意纵火，带同义和拳，剪灭洋人。拳匪称她们为大师姐、二师姐，到处鼓煽，劝人习拳，以保清灭洋为鼓煽的理由。一面盛称拳术的神奇，一面痛诋洋人的祸中国，说教士摘心剜眼，迷拐小儿，种种谣言，乡愚皆信以为真。呼洋人为大毛子，呼教民为二毛子，其他通洋语用洋货的，呼为三毛子、四毛子。这一年恰值天旱，于是散布谣言，说是教士搘住了天。凡此都足以煽动愚民起而仇教的。时值李秉衡任山东巡抚，毓贤为按察司，二人皆昏庸不识时务，常怀排外思想，见义和团专以仇教为务，正符其愿，故听其辗转传布，不加禁止，于是教案日多。于光绪二十三年杀死一德国教士，李秉衡、毓贤均因此撤任。越二年毓贤任山东巡抚，以其信任拳匪，省内渐有多人演习拳棒。匪首朱红灯，自称明朝后裔，聚众千余人，托名习拳，实与教会为仇，焚毁教堂，抢劫教民。毓贤不但不加禁止，反而一味纵容，以致效尤者纷纷并起，在平原、禹城、茌平、东昌等十余县属，皆被骚扰。肥城乃有杀死英教士卜克斯之案，毓贤因此撤职。袁世凯继任，捕获匪首孟洸汶、吴方城、吴经明、庞燕木、李潼关等多名，分别斩决，赔偿造堂费九千两了事。

毓贤既因教案去官，更加仇恨西人，乃进京向权贵们游说，称拳匪为义民，且多有神技妙技，不畏枪炮，正可利用之以伸民气，强国之道，无过于此。端王、刚毅本有灭洋之志，今乃惑于毓贤之说，自是赞同。此时端、刚既踞要津，大权在握，在京大员，莫不随声附和，如徐桐、崇绮、英年、启秀等，以及其他朝臣，十之八九，大都倾信拳匪。首相荣禄与庆王、王文韶等虽心知其非，亦不敢力争。因为这时候慈禧太后欲谋废立，方倚任端、刚，乃亦为其所惑。时涞水、涿州拳匪作乱，命刚毅与赵舒翘前往查办，二人不但不遵旨查办，反召见其大师兄，多方奖励，并引之入京，且盛称拳匪之忠勇可用，端王又力为怂恿，太后乃愈信之，连日召见王公贝勒六部九卿会议。廷臣咸知太后已听端、刚的话，决意主战，莫敢发言；惟户部尚书立山、兵部尚书徐用仪、吏部左侍郎许景澄、内阁学士联元、太常寺卿袁昶五人，力言衅不可开，拳民不可恃，杀洋仇教，必触各国怒，将合而谋我。端王一闻此言，甚至斥他们为汉奸，其罪当诛。袁、许二人连上三疏，剀切陈辞，乃于七月初四日奉旨正法。十七日又杀徐等三人，数日间连杀五大臣，全国震动。当时会议凡三次，光绪帝亦力言战衅不可开，无如端、刚等势焰甚张，无力挽回此危机。一般附和端、刚之流，众口一词，说人心不可失。遂下诏褒扬拳匪，称为义民，赏银十万两，并颁给口粮，比于官军。因拳匪人数众多，不可无统帅之人，乃命载勋为统领天下义和团大元帅，刚毅为副，于是义和团仇杀洋人的举动，便成为国家明令允许的政策了。我们看看当时的那道上谕：

我朝二百数十年，深仁厚泽，凡洋人来中国者，列祖列宗，罕不待以怀柔。迨道光、咸丰年间，俯准彼等通商，并许在我国传教，初亦就我范围。讵三十年来，恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆枭张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物。朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，日甚一日，无所不至；小则欺压平民，大则侮慢神圣。我国人民，仇怒郁结，人人欲得而甘心，此义民焚烧教堂屠杀教民教士所由来也。朝廷仍不开衅，如前保护者，恐伤我人民耳。乃再降旨申禁，保卫使馆，加恤教民，为民教解释宿怨，朝廷怀柔远人，至矣尽矣。乃彼等不知感激，反肆要挟，昨日复有杜士兰照会，令我退出大沽炮台，归彼看管。否则以力袭取，危词恫喝，意在肆其猖獗，震动畿辅。平日交邻之道，我未尝失礼于彼，彼自称教化之国，乃无礼横行如此乎？朕临御将三十年，待百姓如子孙，百姓亦戴朕如天帝，况慈圣中兴；宇宙恩德所被，浃髓沦肌。祖宗凭依，神祇感格，人人忠愤，旷代所无。朕今涕泪以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万世，孰若大张挞伐一，决雌雄。连日召见大小臣工，询谋佥同。近畿及山东等省，义民同日不期而集者，不下数十万人；至于五尺童子，亦能执干戈以卫社稷。彼尚诈谋，我恃天理，彼凭悍力，我恃人心；无论我国忠信甲冑，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威。其有同仇敌忾，陷阵冲锋，抑或仗义捐资，益助饷械，朝廷不惜破格懋赏，奋励忠勋；苟其自外生成，临阵退缩，甘心从逆，竟作汉奸，即刻严诛，决不宽贷。尔普天臣庶，其各怀忠义之心，共泄神人之愤，朕实有厚望焉。

这一篇自寻苦恼的糊涂话，是在五月二十五日发表的，这时拳匪已经非常猖獗，加上这一番鼓励，正如火上添油，便一发不可收拾了。先是五月初一日，拳匪进袭长辛店、卢沟桥二车站，放火焚烧，截断电线，京城戒严。从此连日焚烧丰台、京、津、芦、保等车站，一路拆毁铁路桥梁，至十一日，京中官员眷属纷纷逃难。十四日有安徽姚提督自甘肃入都，在市游行，见遍地都是拳匪，声言要杀洋鬼子。姚叱曰：升平世界，你们不可胡说，你们要杀鬼子，恐怕你们要被鬼子所杀。匪便诬为二毛子，把他拖下马来杀死。十五日日本使馆书记官杉山彬，闻本国使馆卫兵将至，乘车出永定门迎接，为董福祥所见，命兵士将他杀死。接着到处焚毁教堂，屠杀教民，京师大乱。京城内外，所烧毁的西人住宅，统共有34所，教堂18所，男学堂12所，女学堂11所，传道学堂4所，施药局12所，医院8所，印刷所3处，盲目学堂1所，天主堂2所。杀死的人不计其数，端、刚等下令围攻使馆。

围攻使馆的情形，据一位被围在英国使馆中的某教士，写信寄给他本国的朋友，说得很亲切。现在把他的大意，节录在下面：

记得我们被围困到如今，差不多五十天了。虽然曾经派了许多送信的人，但能到天津又回到北京的，只有三人，其余都在路上被杀，所以信息全无，外边的事情，一概没有知道。

我们在没有进入使馆之前，已经受着许多从古以来所没有的苦痛。去年冬天以来，在京城的周围，中国教友，受着拳匪的逼害；却想不到在京城里面，也这样任凭拳匪搅扰，更使我们受苦。现在被围在使馆里的，除了西国人之外，一共有二千多中国教友。离使馆九里路远的地方，有一所天主堂，俗名叫北堂，也有二千多名教友，被拳匪围困在里头，只有四十个法国、意国兵在保护，我们不能通个信，不知道现在平安不平安？但听见北面枪炮的声音，没有停止罢了！

五月二十日，那天京城里西国教士和中国教友都聚集在崇文门里的美以美会礼拜堂，那地方离开英国使馆有三里多路，只有几个美国水兵在看守门户。每天晚上看见四处有火光，知道拳匪在放火烧教堂。二十三日早晨，接到美国公使的信说：中国王大臣请各国公使在二十四小时内离开北京到天津去。我们知道这是一种奸谋，因为这时在北京到天津的路上，拳匪像乱麻一般，我们若是出去，必定半路上给他们杀死。况且各教士都不忍扔掉中国教友，所以我们愿意在这里与他们同死。第二天早晨，派德国公使克林德带了参赞，到总理衙门（即外交部）去商量，在路上克公使被杀，参赞也受了重伤。因此困在使馆的西人，更加不敢到天津去了。我们有七十一个西国人，七百个中国教友，便一齐搬到英使馆去。因为人多，英使馆容纳不下，对河便是肃王府，幸亏有位从前在山东传道的秀牧师，同肃王府中的人认识，就派他到肃王府去商量，容中国教友避难，不幸秀牧师在路上也被拳匪放枪打死了。过了一天，总税务司赫德也带了税关上的各西国人，进英国使馆来避难。税务衙门四十年来的公文，都被烧掉了。

拳匪起初都用长枪大刀，被西国兵用快枪打走他们，他们就在上风放火，翰林院衙门在英使馆北面，也被烧掉，中间有许多世间少有的古书，都损失了。这一夜，在南面有六处起火，使馆里的男男女女，都竭力救火，幸未波及。

从五月二十四日起，拳匪日夜不断的放枪攻打。受围困的一个武官，曾经在西国打过好几回仗，他说：从来没有看见过那样凶狠的敌手。有一夜，天下大雨，雷声隆隆，拳匪趁机加紧来攻，枪声雷声，搅成一片。他们看用枪不能取胜，就排大炮进攻，我们都有点害怕，恐怕所防守的墙垣要守不住了。曾有人计算过，开花炮弹落在院子里的有二千八百颗的多，但是却没有一个人受伤。他们在内城的城墙上，正对着公使馆北面安排了两个大炮，向下攻打，墙头都被打得破坏不堪。西国小孩子，常常在院子里，用小筐子拾弹子做玩意儿，像不知道有拳匪在外打仗似的。各国公使馆里，受损最大的，算法国、德国两处。妇女们一天到晚缝布袋，盛着泥土，做破缺的防堵。防守的各西兵，只有枪没有炮，所以渐渐有不能抵挡的样子。

恰好在某旧货铺里找着一个旧炮，在1864年用过的，如今当作废物，埋在地下。我们把它找出，但是没有炮架子，仍旧不能用。刚巧又在某公使馆里找着一个旧炮架，恰恰相配，就是缺少炮弹。有人在某公使馆找着许多未曾开花过的炮弹，大小也正适合，就拿来试试看，果然把拳匪吓得四散逃走。拳匪有四五万人，守使馆的西国兵，只有四百多人，他们竭力攻打，屡次被打退。拳匪最恨的是中国教友，要叫使馆里把中国人交出来，就可以免了攻打。西国官哪里肯把无罪的好百姓交给仇人的手里呢？

六月十七日下半天，攻打得最利害了，他们在法国公使馆放了三个地雷，把房屋轰掉大半，又伤了许多人，医院也被打毁了。为了防备炮弹，特地在空地上挖了几个窟窿，预备给妇女孩子们躲避。有一天阵亡了一位兵官，正在把他抱到树下葬埋的时候，忽然一个开花弹飞来，打在树顶上，吓得大家四散奔避。这两个月里，西国人死了六十，伤了一百四十，现在围困在府里的，一共有十七国的人。七月十八日我因病躺在床上，听见救兵已经到了天津，拳匪知道救兵快到了，更加拼命的打，院子里的弹子像雨点一样，晚上也拼命的打，拳匪头目催紧许进不许退。正在危险万分的时候，听见城外炮声，知道救兵已到，大家胆壮起来，更加用力的抵抗了。

二十一日午后，救兵打破京城，打退了拳匪，大众都同声感谢上帝，使我们能够从死里复活。

这篇报告，写得非常动人，在这里因为篇幅关系，节掉了许多，文字上也有些改变。（原文可参观《庚子教会受难记》上卷）。联军虽已入京，解了使馆之围，但在西什库一带，兵匪之围攻北堂者，仍不稍懈。皇城各要区，尚有重兵据守。联军复于二十一日节节进攻，东华门之战尤为剧烈，良久，兵匪始溃，遂破皇城。次日日本兵先到北堂，法兵继之，从此两月之被围苦守，一旦告终，莫不喜出望外，谢上帝洪恩。计北堂避难教民3400人，被困两月余，死400人；地雷炸发，毙幼孩76；护堂西兵42名，阵亡11人。京师既陷，董福祥纵兵大掠而逃，数万拳匪，与庇匪王大臣，皆鸟兽散。凡寺观与王公府第中所设拳坛，皆被焚毁。皇太后已携光绪帝逃往山西太原，后又逃到陕西西安。命庆亲王会同李鸿章与各国议和。各国要求先办罪魁。太后以纵匪仇洋之人，多系亲贵，因此为难，命李鸿章竭力分辩，而联军统帅德国瓦尔德西（Waldersee）乃说：“所索罪魁，还是附从的人，真正罪魁，为保全中国体面，还没有提出。”这明明是指着西太后说的。李鸿章密电以告，太后惧，始允分别治罪。乃于十二月发出上谕：

京师自五月以来，拳匪倡乱，开衅友邦，现经李鸿章与各国使臣在京议和，大纲草约，业已画押。退思肇祸之始，实由诸王大臣昏谬无知，嚣张跋扈，深信邪术，挟制朝廷，于剿办团匪之谕，抗不遵行，反纵信拳匪，妄行攻战，以至邪焰大张，聚数万匪徒于肘腋之下，势不可遏。复主令卤莽将卒，围攻使馆，竟至数月之久，酿成奇祸，社稷临危，陵庙震惊，地方蹂躏，生民涂炭。朕与皇太后危险情形，不堪言状，至今痛心疾首，悲愤交深。是诸王大臣等信邪纵匪，上危宗社，下祸黎元，自问当得何罪。前者两降谕旨，尚觉法轻情重，不足蔽辜，应即分别等差，加以惩处：已革庄亲王载勋，纵容拳匪，围攻使馆，擅出违约告示，又轻信匪言，枉杀多命，实属愚暴冥顽，着赐令自尽；派署左都御史葛实华前往监视。已革端王载漪，倡率诸王贝勒，轻信拳匪，妄言主战，致启衅端，罪实难辞；降调辅国公载澜，随同载勋妄出违约告示，咎亦应得，着革去爵职，惟念均属懿亲，特予加恩，均着发往新疆永远监禁，先行派员看管。已革巡抚毓贤，前在山东任内，妄信拳匪邪术，至今为之揄扬，以致诸王大臣受其煽惑，及至山西任内，复戕害教士教民多命，尤属昏谬凶残，罪魁祸首，前已遣发新疆，计行抵甘肃，着传旨即行正法；并派按察使何福堃监视行刑。前协办大学士吏部尚书刚毅，袒庇拳匪，酿成巨祸，并曾出违约告示，本应置之重典，惟现已病故，着追夺原官，即行革职。留任甘肃提督董福祥，统兵入卫，纪律不严，又不谙交涉，率意卤莽；虽围攻使馆，系由该革王等指使，究难辞咎；本应重惩，姑念在甘肃素著劳绩，回、汉悦服，格外从宽，着即行革职。降调都察院左都御史英年，于载勋擅出违约告示，曾经阻止，虽尚可原；惟未能力争，究难辞咎，着加恩革职，定为斩监候罪名。革职留任刑部尚书赵舒翘，均着先在陕西省监禁。大学士徐桐，降调前四川总督李秉衡，均已殉难身故；惟贻人口实，均着革职，并将恤典撤消。经此次降旨以后，凡我友邦，当共谅拳匪肇祸，实由祸首激迫而成，决非朝廷本意。朕惩办祸首诸人，并无轻纵，即天下臣民，亦晓然于此案之关系重大也。

将此上谕与前述对外国宣战的上谕一为比较，见得所谓罪魁祸首，还不是端王、刚毅等人，直是那个贻祸中国的西太后！西太后又徇各国之请，出谕惩治各省戕害教士教民的地方官吏，于是道台郑文钦、都司周之德、知县白昶、文星等，均置重典。充军与革职永不叙用的，凡百余员。其他杀人凶犯，亦有为教民指控，经官判令抵偿的，为数亦不少。综计拳匪的死亡，为数实倍蓰于遇害的教民。

各国除要求惩凶外，又要求十二款，如：因戕害德国公使与日本书记官，须派专使赴两国谢罪，赔偿各国人及教士教民所受公私损失。西太后一一答允，于是议定赔偿各国兵费四万万五千万两，分三十年还清，每年还一千五百万。各省焚毁的教堂与教士教民的屋宇，皆由地方官就地筹款赔补。拳匪大乱的一件案子，就此结束了。

但是上面只叙述一部分的情形，而京师以外各省情形，在此有略加补述的必要。这时候从山东省起，连上山西的地方和直隶、河南，更有东三省，没有一处安静的地方。其间受祸最烈的，要算山西了。因为山西是在毓贤的管治下，他是第一个提倡义和拳的人，招徕了山东的拳匪头目，教授拳术，以仇洋灭教为号召，所以在山西所遭遇的教难比别处更利害。六月初二日那一天，他开始在太原屠杀了，先派兵把守城门，防教友们逃走，一面集了一万多拳匪，把天主堂围困起来。上一夜曾经围攻过英国更正教堂，被教堂里面的人开枪打死了几个人，在现在他们看见天主堂的人更多，深恐像昨天一样，所以先叫知县白昶假言保护，进到堂里探听虚实，知道里面一无准备，报知毓贤，然后再来劝西教士们迁到铁路公司，一到公司，便被捕杀。主教们既被杀死，房屋数百间尽被放火焚烧。当时尚有数百教友，聚集城中，就捉到官署，逼他们反教，又被杀死三十多人。还有“慈幼堂”内修女与女孩二百余人，亦被拘禁，也杀了好几个。他们搜索城内教友，每逢寻到一个，便逼他反教，若肯焚香拜佛，到官厅买一张反教执照，便可以免死，但是多数教友都宁死不愿，就被杀掉。而且他们用种种残忍的方法，如挖心、挖眼、肢解、活烧等等，真是惨不忍说。当他们放火焚医院的时候，医生牧师等人从围住的人中逃出来。一位姓顾的女教士，因为要抢救一个女孩，落在后面，拳匪就把她连女孩一齐推在火里烧死。毓贤定计要焚害那些住在铁路公司的人，亲自拿了兵器，把许多西国人捉到巡抚衙门，吩咐开刀，先杀男的，后杀女的，末了杀孩子，把首级号令在城上。那天杀死的西人，天主教有2个主教，3个神甫，7个女修士；耶稣教有牧师夫妻16个，医生夫妻2个，女教士12个，孩子11个。第二天在北门杀了天主教中国教友47个，更正教教友也被杀许多。同时，在榆次、寿阳等县，也有大杀中国教友的事，单寿阳一处，有72人之多。在山西其他各地受害的，天主教外，更正教以内地会为最多，此外如公理会、浸礼会、瑞典会、大英圣书会。美国纽约播道会等等亦不少。受难的人数，总有好几千。单记华人在山西受难的更正教人，柴莲馥氏的著作里有《山西之难》一册里，廿七篇记录，大都是可歌可泣的事实。

其次说到直隶。总督裕禄、臬司廷雍，都是毓贤一路人。四五月间，拳风已大炽，蔓延几遍全省，几乎没有一个村庄不习拳棒，老者黠者，充头目师兄，天天以搜杀教民为事。北京城内已闹得天翻地覆，其他各城各村，亦莫不风声鹤唳，杀人如麻。教友们无处逃，只好团聚一庄，掘濠筑垒，以备抵御。这种为保全性命的不得已办法，官厅不谅，倒说：教友聚众备械，抗拒官兵，形同叛逆，官兵乃助拳匪围攻。景州朱家河成为教友避难麇聚的地方，遭李秉衡率兵北上，其部将陈泽霖路过其地，州官乃诬称朱家河洋人聚众谋逆，请其剿除，于是千数百教友与两神甫皆被惨杀，陈泽霖因此得着西太后的特赏。南皮县吉行村也发生同样的惨剧，被匪攻破，有聂、鲍二神甫与一百多教友同被杀。宣化府有数百教友避匿山洞中，被拳匪积薪洞口，悉数烧毙。献县地方，被活埋了一百多人。巩村地方，有拳匪一队来搜捉教会中人，将赵牧师及刘姓教友杀死，并开膛破肚，尸首扔在河里。保定孟继先牧师，他劝教友们都躲到别处，自己与西牧师等留待殉道，后来果然被拳匪杀了。美以美会的教友被杀死的，据一位海牧师当时报告，说在开平有45人，另外在逃到天津的路上杀了3人，因逃难而饿死的六七人。在这些死难中人，有许多可歌可泣的情形。在延庆有60岁的一个老牧师陈大镛一家4人，都被杀死。迁安一处惨杀死了91人之多。在北通州被杀的人更多，单在更正教方面，有男教友42人，女教友54人，男女小孩41人，记名教友5人等。拳匪杀人的方法，真是残酷到了极点。在迁安把一个姓吴的女教友，拴在庙里的柱子上，用一大把香烧她的脸，又把四肢割下来，堆在门外用火烧。还有被活埋的，有用滚水倒在喉咙里烫死的，诸如此类的事体，真是多得不可胜数（参看《庚子教会华人流血史》第三册）。

再说到山东，原是拳匪最初的发源地，毓贤、李秉衡都做山东的高官，他们是提倡拳匪最先最有力的人，星星之火，从山东蔓延到山西、直隶而成燎原之势。光绪二十五年便有肥城县杀死英教士的事，次年又有曹州土匪滋闹的事。幸亏毓贤调往山西，袁世凯来继任，他是一个明白时势的人，对于拳匪，本来很恨，所以拳匪不敢在他的境内滋扰。不过这时端、刚的势焰很大，西太后又宣布了宣战的上谕；不得已令西教士暂避到海口租界，一面把教堂房屋藉查封入官为名，以防被匪毁坏。不过在潍县、乐陵、泰安等处，也不免有毁教堂，焚掠教民家的事，教友死难的，也有290人。潍县有个学堂叫“乐道院”，为暴徒抢劫焚毁，也有学生朱东光为匪殴毙，刘作哲受伤的事。从潍县焚毁洋楼之事，传布到四方，各处拳匪，都蠢蠢欲动。有些地方靠着长官的贤明，平安无事；有些地方，因为地方长官的糊涂，也发生暴动。例如，蓬莱县地方，虽亦有拳匪屡次闹事，幸亏知县李于阶，百般压抑，方得无事。这位李知县，实在是很有胆略的，因为当时登州知府是一个满洲人叫端谨，也倾向于拳匪的，同时，有守备魏某地保马某，都是煽动的人。在这种情形之下，竭力保护教会，是十分困难的，幸亏袁世凯的态度是和他相同的，又得了萨镇冰臂助，使登州教会一点没有受着意外。又如武定府属等地方，因为地方长官不竭力弹压的缘故，乐陵县知县何业健竟出示袒匪，故滨州一处，有中国教友89个遇害。黄河南岸有一处泰市里地方，有24个，与菱榭地方有11个人受害。乐陵西仓上一处，殉难的17人，魏家仓殉难的38人，该村房屋尽被焚毁。朱家寨的西人住宅医院学校教堂，都遭烧毁。这几处所遭遇的困难，与山西、直隶等处无异。可见当时拳匪的扰乱，全以地方长官的态度为转移的。有袁世凯的镇压，山东省总算还不致大糜烂。

还有东三省，也非常利害。因为做副都统的晋昌，素来仇教，虽然盛京将军增祺曾出示禁止拳匪，一点也不生效力。在六月初四、初五这两天，拳匪两次攻打南关的天主教堂，被堂里的人放枪打死了几个，晋昌便自己领了炮兵，来帮助拳匪攻打。主教对大众说，我们只可以敌匪，不可以敌官兵，就叫教友们停战。因此拳匪便得攻进天主堂，逢人即杀，纪主教及艾、李二神甫及教友一百多人，及许多妇孺，尽被杀死。烧毁教堂及教友的房屋，又杀死了许多更正教教友。当那些教友被杀的时候，一点也不害怕。沈阳有个姓侯的女教友，临杀的时候，还大声地祷告。五家屯有教友王富恒一家被杀，也大声祷告。在沈阳一共杀死11个男教友3个女教友。内中有一个瞎眼教友，名叫常森。本来是个赌徒，并且学“混元道”，后来瞎了双眼，到医院医治，得听道理，痛悔前非，劝化了许多“混元道”中的人，常常讲道劝人，人都称他小保罗，这次也殉了难，临死他还唱赞美诗。此外在新宾堡殉难的有42人，永陵有23人，旺清门有14人，上夹河有2人，怀仁县有10多人，八家子有3人，辽阳有80多岁的一个女教友，合家都被杀。在广宁一带，也有50多人受难。新民屯等处一共死了38个人。天主教被杀的更多，单在奉天一省，有一千四五百人，内中有1个主教，10个神甫，3个中国神甫。吉林、黑龙江也有受难的人，只是比较少一点。

在蒙古天主教分三区，受祸之烈，不下山西、直隶。在东区因滦平知县文星仇教，有把司神甫活埋的惨剧。中区西湾子总堂，逃难教友五六千，团结自卫，散处他方的，十之八九皆被杀，被害的有3 200多人，内有神甫5人。西南区殉难教友800余人，内神甫4人。更正教在法库边门地方，有许文明、刘种玉等以及男女学生受难的十多人。此外在河南光州、信阳等内地会、路得会，都受着逼迫。

总起来说，在北方受拳匪之祸的，以山西、直隶为最利害，其次为奉天，其次为山东、蒙古、河南等处一部分，独南方则幸免，前面已经说过，全靠两江总督刘坤一、湖广总督张之洞之力。当宣战上谕到南方的时候，他们二人往返函商，都以不奉中央命令，保卫地方，为正当办法。两广总督李鸿章在粤亦不奉诏，南方遂免拳匪之祸。然而地方上仇教的莠民与哥老会等，亦都想乘机窃发，故不免有焚劫教堂教民之事。河南巡抚裕长（乃裕禄之弟）、浙江巡抚刘树棠、河南巡抚俞廉三、江西巡抚松寿等，倾向拳匪，故在河南境内，教堂被毁者十之七八，教友数千家亦遭劫掠。浙江以衢、台二州为最烈，教堂与教友家无一幸免，亦有多人丧命。湖南衡州道台隆文知府裕庆，与北省仇教大员遥通声气，乃有主教神甫殉难之事。江西北境尚无大损。陕西亦赖端方维持，尚称平安；惟密近山西之处，亦不免波及，因有郭神甫及数教友丧命。惟有四川、云贵、两广、福建等省，被害较轻。

基督教遭此莫大的洗劫，我们一读此类记载，莫不为之心悸。然而在基督教本身，利害相权，实在利多而害少，因为庚子以后的教会，因遭此一番锻炼，不但教友的信德愈坚，不良分子予以淘汰，而其进步之速，较十倍于庚子以前。所可惜的，清政府从此对外丧失国体，对内失去人民信仰，不十年国祚便移，而改为中华民国。这不可谓非清当局的愚昧有以致之。


| 第十八章 |

庚子后基督教的新趋势


中国基督教从庚子年得到了很大的教训，觉得以前的传教方法，有改革的必要。天主教当局对于教士帮助教友诉讼的事，重申禁令，而注重于教友的训练与教友全家归主的运动，所以成立了许多训练教友的团体，如山东、江西、四川、延平、保定、天津、河南、湖北、蒙古等处，都有这种组织，有些是培养教友宗教生活的，有些是讨论个人传道方法的，有些是为邻友祈祷的；总之是以鼓励教友传道为目的，规定每人每年必须领导一人进教。果然，效力大著，在燕山一处地方，竟从700个教友，突然增加到3 000多人。同时，对于慕道者的训练，亦加紧起来，每个慕道者，非经过二三月的长期训练，不可以进教。其训练的方法，或聚合在一起，如短期学校一样，使他们学习一切教义问答，并且熟读经文及十诫等；或由教士们亲至慕道者家中，施以教授。在训练期中，教会每开支了巨大的经费，予慕道者以相当的津贴；有时且利用赈灾的机会，吸引许多贫民，来受宗教的训练。在1910年直隶灾荒时，曾一面放赈，一面以金钱召人听道，结果，便增加了许多教友。这种方法，当然会引起一部分教士的反对；不过在施用这方法的人，以为待他们进教以后，可以用教育来把他们品格提高，并且在二三代以后，他们的子孙，从小就可以获得宗教的熏陶，而为良善的教友了。所以他们很普遍地采用这方法来吸引教友。

1900年以前，在中国的天主教，只有十个修会，即方济各，奥斯定，多明尼，耶稣会，以及遣使会，圣言会，圣母圣心会，巴黎、密良、罗马等“外方传教会”。到1900年以后，便络绎增加到三十多会。（见前章《修会来华表》。）传教士的国别，起初只有葡萄牙、西班牙、意大利等，后来不论法、美、英、德、比、荷、坎、奥、匈、波、捷、瑞等国，皆派教士来华，其人数的增加，实足以惊人。


传教士人数增加表
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传教区域增加表
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续表
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教友人数增加表
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从上列各表，可以见得天主教在1900年后的进步。而在教育、慈幼、印刷各方面，亦有很显著的发展。

原中国之有新教育，实不能不归功于基督教。在天主教方面，从1850年开办“徐汇公学”以后，逐渐增设许多普通小学、中学与教理学校。为便利学生深造起见，法国耶稣会于1903年创办“震旦大学”于上海，1925年北平的“辅仁大学”，初由美国本笃会所创办，到1933年改由圣言会管理；法国耶稣会又在1922年创办“工商学院”于天津。这是天主教在中国的最高学府，都已先后向中国教育部依法立案。据1930年的统计，三大学学生有1384名。高初中学校共51所，男生8306名，女生4026名。师范学生男279名，女生395名。至于高初小学，高小男校197所，学生10 389名，女校117所，学生8 387名。上述各级学校中，有半数以上是教外学生。而纯粹培植教内学生的，有教理学校8 640所，男女学生162 485名。教理教员养成学校中有男女青年1 631名。此外则专攻神学的修院，是培植传道人才的，在1930年一年中。习拉丁文的有4 351名，习哲学的有327名，习神学的有425名；尚有在罗马留学，预备晋升司铎的有29名。只就学生的人数比较，1930年的统计，差不多比1914年加了一倍；其教育发达的情形，可见一斑。

各教区中所设的“孤儿院”，有306处，收容孤儿有21 858名；圣婴会收养婴儿，有52894名。从上面种种数字上看，觉得天主教所特别注重的工作，即是收养婴孩孤儿与培植教内子女，使他们从小就得着宗教的训练，可以建立起中国教会的基础。同时，也设立了“留养院”有232所，收容老人和病人，由修女们担任看护之责。这些修女们，大都受过简单医药常识训练，所以对于婴儿、孤儿与老人遇寻常疾病的时候，他们便可以为之医治。苟有重病，方送医院诊治。在汉口、陕西、上海等处曾设医院，施诊给药，在1930年这一年中，就医人数有7 061 492人；在广州亦曾设“麻疯院”一所，收容麻疯患者。

至于印刷和著作，据最近统计，共有定期刊物30余种，周刊、半月刊、月刊之外，又曾在1915年创办一日报，即天津的《益世报》，在中国的新闻界中也占着重要的地位。有印刷所20余处，规模较大的，要以北平、天津、上海为最；出版书籍，上海共有53万多册，重庆共有40万册，他如献县等处，亦出了不少书籍。为发展此种事业计，曾于1928年设立一个中枢机关于北平，名为“中华公教教育会”，大部分的工作，是管理全国的出版事业。

最重要的一点，即是加紧中国领袖人才的训练，努力于中国教士与职员的增加。当1918年时，中国教士占35％，至1923年加到41％；1926年时中国职员占66％，十年之后，便增加到72％。对于一般新兴的建筑，大都采用中国式样。又编成了许多中国谱调的诗歌，教区的名称，都改为中国地名。这些工作，与更正教所提倡的本色教会运动，有相同的意味。1924年召集一次“中华全国公教会议”，议决从速建立一个经常自立的本国教会，并且划定了几个自立传教区。在这会议中，分设七个小组委员会，计划各方面工作的联合。此后几年中，传教区域，陆续移交于华籍神职班管理，使中国教会可以渐渐达到自立的地步。可见最近二十年来，跟着时代的潮流，向着这新方向迈进。

一般的批评，以为天主教对于社会服务的工作，不若更正教的努力，其实亦不尽然；我们看天主教在救灾救难的一方面，也很有伟大成绩。例如1931年华北水灾时，教皇及中国信徒发起的赈灾会，募得20余万元的赈款。又如“一·二八”、“八一三”的中日战事中，多数天主教教堂，都充作了难民收容所，并且设立许多军事医院，为救护伤兵之用。饶神父为难民奔走呼吁，划定难民安全区，不独在上海，也普及到各战区；受他荫庇的人，更何止几千百万。一般中西修士与教友，日夜为难民服务，尤不乏其人。中国领袖如陆伯鸿、马相伯等人，亦莫不为之尽力。

至于教友人数的增加，在1900年前，必须经三十年之久，方加一倍；而今从1900至1912年，只十一年间已加了一倍。不过从1918年后，其增加的速率较为迟慢。1918年的统计为1 963 639人，到1924年加到2 244 366人，只增加到14．3％而已。

说到更正教，在1900年以后，与从前大不相同。从前国人仇视基督教，多误会外人来华传道含有政治作用；不幸拳匪倡乱，各国乃有瓜分中国之议，但经教会人士力持正谊，主张保全中国领土，始得转危为安。其后山西浸会首先以其赔款创办山西大学，而美国乃主张退还赔款，创办清华大学，各国多亦效法，均将赔款退还，遂使国人仇教心理为之一变。其次如政府锐意维新，广设学校，算术、英文及科学教员大都取材于教会；尤其在国民革命的时候，参加革命工作人中，每有不少基督信徒。民国成立以后，基督徒充任政府要职的，更不乏其人；单在广东省政府中，当时任职人员，信徒竟占65％以上。并且基督教所办各种慈善事业，每每取得一般社会人士的信任。遇有水旱兵燹的时候，不独教会能慷慨捐输，尤必担任放赈事务，任劳任怨，涓滴归公，凡此皆足以改变国人对教会心理的原因，所以最近二三十年，能获得一部分人的谅解。

在教会自身，因遭遇许多困难，发现了许多弱点，力谋改弦更张。例如教会的自立自传运动，从此更加猛进。1906年俞宗周在上海发起“中国自立会”，设办事处于宝山路，发行《圣报》为宣传机关。到1910年浙江平阳内地会首先响应，宣告自立。自立的风气，遂渐渐普及到全国。如上海的罗店，浙江的镇海、定海、永嘉，福建的莆田，广东的南澳，湖北的京山、天门，湖南的常德等处，皆先后成立自立教会。并设总堂于上海闸北。1920年便召集第一次全国大会，当时报告有80多处自立教会。从此历年增加，1921年增至150余处，1922年增至180多处，1923年增至290处，1924年增至330多处，在这四五年之间，几乎是级数的增加，进步之速，于此可见。同时，上海又有高凤池、谢洪赉等发起“中国基督徒会”，不久，在香港设立了支会，逐渐推广到北京、天津、宁波、徐州、长沙、太原等处，亦先后成立支会；其后在天津则改称为“中国基督教会”，他处亦渐渐的无形消灭，惟香港至今犹存。

1910年时，天津徐君汇、张伯苓等联合当地五公会教友，发起一个自立教会。1918年又有长老会教友刘寿山等在山东烟台组织“中华基督教会”，青岛、济南相继成立分会，推及到山东全省以至于直隶、山西等处，而成立华北的自立系统。同时，上海基督徒作家沈嗣庄、李逢谦等组织一个自立教会，名为“基督徒团契”。在香港、广东、福建等处，尤努力于自立自养自传，而改称其教会为“中华基督教会”。全国教会差不多都有谋求自立的计划；即未完全自立的教会，亦必将其原有名称，冠以“中国”字样，或改称为“中国基督教”。而在传道工作方面，都渐渐由华教士负起主要的责任，西教士乃退处于辅佐的地位。

其次，中国大多数的教友，不但觉悟到自身应负教会的一切责任，并且应推广布道工作到各方面，于是有“国内布道会”等的发起（另详基督教事工章）。如在黑龙江、陕西、蒙古、云南等处布道，十数年间，成立了二三十处机关。

再次，谋全国教会的大联合，不但在事工上消灭了宗派的界限，一致合作，如拒毒运动、归主运动、国内布道会、信仰自由请愿等等，已不复有宗派的区分。而1907年召集的“百年大会”，更表现了各教会的合作精神。该会自4月25日开会至5月8日闭会，以上海青年会新建的殉道堂为会场，各教会各机关所派出席代表，共有600多人，讨论的总题为“中国的教会”。结果，有人主张组织一个无宗派的基督教协会，亦有人主张各省组织省基督教联会，然后由省联会联合成全国基督教议会。此后，各省基督教纷纷组织了省联会，地方教会亦组织了许多地方联会。不过这次大会闭会以后，没有负责推进的中心机关，进行得很慢。直至1913年在上海又召集了一次“全国大会”，由穆德主席，组织成一个全国基督教中心机关，名为“中华续行委办会”。她的任务：（一）执行全国大会的议决案。（二）在中西沟通的机关，与艾丁堡续行委办会通声气。（三）提倡通力合作的事业。（四）发表教会公共的意见。（五）为各教会的咨询机关。设立事务所于上海昆山花园五号，聘请诚静怡为总干事，开始做调查与研究工作；把调查全国各方面的事业，印成《中华基督教会年鉴》，第一期在1914年出版，继续至今已出至十三期了，1922年5月间又召开了一个全国大会，中西出席代表有1 180人之多，与上次大会比较，见得进步了许多，上次会员中国人占三分之一，而此次则占二分之一强。开会凡八日，分五股讨论，对于布道、医药、文字、教育、工业、妇女等问题，皆有详细的计划。改“中华续行委办会”为“中华基督教协进会”，选举中西会员百人，以诚静怡为总干事，提倡“本色教会”，编成中西文《中华归主》两巨册，全国各教会的工作情形，悉载无遗。由是各教会咸谋联络或合并，除长老会曾于1907年成立“全国联合会”，并与公理会、伦敦会合组“中华基督教会”外，全国信义宗教会，亦成为“中华信义会”，全国圣公宗教会、亦联成“中华圣公会”，最近属于卫斯理宗的监理会、美以美会、美道会，亦已实行合并而为一会，这可以见得中国教会的日趋于联合统一了。

最值得注意的，则为因中日战事的发生，教会在物质方面虽受很大的损失，而在救济难民的工作上所尽的力量，却博得一般民众的好感，为千载一时的传道良机，使基督教在中国社会上的地位日愈巩固，前途便有无穷的希望。兹且以最近统计，列表于下。


最近二十年中教友人数增加表
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续表
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| 第十九章 |

基督教与国民革命


因为人们在生活上受着一种压迫，对于旧制度有不满的时候，便会生出了反抗的情绪，用一种激烈的手段，来达到理想中平等自由的生活，那就是所谓革命。世界上无论是政治的革命、社会的革命、宗教的革命，或者其他一切的革命，莫不出发于这个理由。我中国自受清统治以后，人民失去了生活上的自由平等，最先就有洪秀全所领导的民族革命，只因为他的革命阵线不健全，乃至于功败垂成。继之而起的，则有国民党总理孙中山所倡导的国民革命，他自己用了40年继续不断地奋斗，把267年满人的统治权推翻，使君主专制政体变成为民主共和政体，完成了一部分的工作。现在有他的信徒在依照他的遗志，继续努力，以期完成一个平等自由的中华民国。

我们研究这种革命精神的来源，却不能否认与基督教有相当的关系：洪秀全既从基督教得到了他的革命精神，发动这十三年伟大的力量，虽然他那种利用基督教的手段不能叫我们赞同，而他与基督教的关系，却无可否认的。孙中山也是如此，他从小就受着基督教思想的熏陶，获得了基督教革命的精神，做成他一生牺牲奋斗的原动力量。不信，我们可以看一看他的生平。

对于孙中山与基督教的关系，一般替他写传记的人，都把它隐讳。只有一位英国朋友名叫林百克（Paul Linebarger）的，写了一本《孙逸仙传记》，才把他一生的宗教生活毫无忌讳地述说出来。从这本书里我们大略可以知道，孙中山个人的宗教生活与他所领导的革命，不无密切的关系。

当他在14岁那年（1879年），跟着他的哥哥德彰离开了生长的翠亨家乡，到夏威夷火奴鲁鲁（檀香山）去的时候，就进入了一个基督教的学校，在那里读了三年书。后来又入了香港的皇家学校，在香港公理会喜嘉理（C．R．Hager）牧师手里正式受洗，这年他是18岁（1883年）。他写在基督徒册籍上名字叫孙日新，因为广东音“日新”与“逸仙”是同音的。他为什么不写“逸仙”而写“日新”？我们不能知道其中的原因，大约的推想起来，或者是因为家庭中不赞成的缘故。他的哥哥也是反对的，因为那时候的读书费用，是由他的哥哥供给的。在香港进教的事，被他哥哥知道了，就写信给他，叫他与基督教断绝关系，否则不再予以经济上的援助。可是他的志向并不因此动摇，他哥哥没法，只好叫他回檀香山，说有业务相托。到了檀岛，他哥哥迫胁禁阻，且不给一钱。当时在侨居的信徒中，见他热心宗教，就资助他回国学习传道，后来弃传道而习医，原来想借行医以传道的。从“博济医院”毕业后，在澳门设立了医院，便开始进行他的革命工作了。先是他从进教以后，对于耶稣的牺牲精神，不但一天天地了解，而且生活变成基督化了。一本《圣经》，便做了他终身行事的法规，而有虔诚的信仰。林百克在《孙逸仙传记》第三十三章里有一段话说：

他当耶稣教是文化的法规，他把中国文化同耶教国文化比较，看出中国没有一种进步的宗教的害处。他看见耶教与近代文化一同往前进的……因为他亲见耶教有实现的成功，他才信服。他看见耶教训练个人，增加他的力量，减少他的弱点。

他在那年回到家乡，曾经毁坏了翠亨村上万人崇拜的北帝神像，便引起了大众的咒诅，他们骂他：“这个疯孩子，都是外国教育使得这样的；这种亵渎神道的举动，只有洋人教得出来。”他的父亲因此也生了气，叫他离开了家乡。但是他还是拿着一本《圣经》，在一个小的油灯边静静地念着。林百克又记着说：

他这个时候，出神地想，……也觉得他已属于耶稣的更新更好的生命。他已觉得他是新中国的一分子。这个神像的碎木，和乡民反对的声浪，为什么缘故？因为他们不懂得耶稣生死的道理。要使中国人知道耶稣牺牲的道理，不是三言两语所能尽的。第一，必须使民众的经济情形提高，教育的地位于是也可以增高，他们就可以知道耶稣救世的道理了……耶稣是爱与和平的救主。

这个时候，他已经深植了耶稣的牺牲无畏的精神，所以后来能够本着这种精神，始终不变，做他革命的事业。当他在31岁（1896）那一年，在英国遇到一次非常的危险，就是所谓“伦敦被难”的一件事。全是靠着他的宗教信仰与他的宗教关系下而脱险的。他被人诱到中国使馆去，被中国驻英公使龚照瑗密囚起来；那一天正是礼拜天，在将赴礼拜堂的途中发生的。他既被禁在使馆之中，外面一些也没有知道。使馆中正布置着怎样把他秘密运回中国，一切都预备好了，时间很急迫了，在这千钧一发、万无生望的时候，凭着他那宗教的信仰，用诚恳的祷告，得着上帝之助，借手于他的老师康德黎（James Cantlie）而得脱于难。我们看康德黎所著的《孙逸仙及中国之觉悟》（Sun Yen Sen and the Awakening of China）一书以及他亲手写给香港道济会堂区凤墀长老的一封信，就可以知道他的宗教信仰。现在把这一封信抄录在下面：

启者，弟被诱擒于伦敦，牢于清使馆，十有余日。拟将弟捆绑乘夜下船，私运出境，船已赁，惟候机宜。初，六七日内无人知觉，弟身在牢中，自分必死，无再生之望。穷则呼天，痛痒则呼父母，人之情也；弟此时惟有痛心忏悔，恳切祈祷而已。一连六七日之夜，不绝祈祷，愈祈愈切，至第七日，心中忽然安慰，全无忧色，不期然而然，自云此祈祷有应，蒙神施恩矣。然究在牢中，生死关头，尽在能传消息于外与否耳。但日夜三四人看守，窗户俱闭，严密异常，惟有洋役二人，日入房中一二次，递传食物各件。前已托之传书，已为所卖，将书与衙内之人，密事俱俾知之，防范更为加密。而可为传消息者，终必赖其人；今既蒙上帝施恩，接我祈祷，使我安慰，当必能感动其人，使肯为我传书。次早，他入房中，适防守偶疏，得乘间与他关说，果得允肯。然此时笔墨纸料，俱被搜去，幸前时将名帖写定数言，未曾搜出，即交与传出外，与简地利（按即康德黎）万臣二师一。他等闻此事，着力异常，即报捕房，即禀外部。初时尚无人信，捕房以此二人为癫狂者，使馆全推并无其事。他等初一二日，自出暗差，自出防守，恐溜夜运往别处。初报馆亦不甚信，迨后彼二人力证其事之不诬，报馆始为传扬，而全国震动，欧洲震动，天下各国亦然；想香港当时亦必传扬其事。伦敦几乎鼓噪，有街坊欲号召人拆平清使衙门者，沙侯行文着即释放；不然，则将使臣人等逐出英境。使馆始惧而放我。此十余日间，使馆与北京电报来往不绝，我数十斤肉，任彼千方百计而谋耳。幸天心有意，人谋不臧，虽清虏阴谋，终无我何，适足以扬其无道残暴而已，虏朝之名，从兹丧尽矣。弟现拟暂住数月，以交此间贤豪。弟遭大故，如荡子还家，亡羊复获，此皆天父大恩。敬望先生进之以道，常赐教言，俾从神道而入治道，则弟幸甚！苍生幸甚！孙文。

他又写过一本伦敦被难记的小册，但在这一封信里，已经可以包括伦敦被难的大概情形了。他这次能在万分危险中得着释放，正如死里复活一样，全靠康德黎营救的力量。这位康德黎先生，在孙中山去世的时候，他还健在。当旅英华人开追悼会时，曾经到会，涕泪沾襟，挽词中有这么几句话：

孙先生革命的抱负，及由此抱负所产生的辛心苦行，百折不磨，大有耶稣救世的精神。

在这封短短的信里，充满着宗教的信仰，他怎样在危急的时候恳切地祈祷，从祈祷中怎样得到内心的安慰。在万无生望的当中，竟会脱出危险而安然无事，觉得是上帝的特别施恩，因而始终不忘他“从神道而入治道”的使命。（再看这位英国人侍者哥罗，怎肯为一个外国的犯人传递消息：当孙中山与他关说的时候，曾经说“我是一个基督徒，将为基督而受难”，因此得了感动。并不接受给他的酬报，把孙中山送他的金钱，交还给康德黎夫人，可见这位侍者，完全出于一种基督徒的义侠与同情。）及至得到康德黎的回信，知道有重生的希望，挥泪而感谢上帝。他虽然以后不很谈到基督教，而他的生平，却处处表现出他是“以耶稣之心为心”的。林百克所以说：

中山虽然不大谈论宗教，但是他是以使所有的善人都做弟兄为心的耶稣主义者；他是个全人类都是弟兄的耶稣主义者。

这结论实是确切不移，我们看他所发明的三民主义，更是充满着耶稣的博爱精神。记者在民国十五年曾经写过一篇《孙文主义与耶稣主义》的短文，把民族、民权、民生的含义与耶稣所主张自由、平等、博爱互相比较。张亦镜先生也在《真光杂志》第二十七卷十号里详细地比较过，并且列一个表做结论。
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在这里我们不需要详细地重提，我们可以肯定地说，孙中山的革命精神，完全出发于耶稣的救世精神而来，这在平心静气加一番研究的人，决不会说是穿凿附会的。

1925年3月12日午前病卒于北京铁狮子胡同行辕的时候，最后的遗嘱中，他承认是一个基督徒，要用基督教仪式，殡葬他的遗骸，因为他觉得一生（60岁）的生活与他努力的革命事业，完全合乎基督的精神。当时用基督教仪式举行丧礼，曾引起国民党同志中一部分的反对，孔祥熙等为此事通电解释，而素来反对基督教的汪精卫，为此事也曾有过说明：

中山先生曾说他是基督徒，临终并不否认，当中山先生去世之后，孙夫人和孙哲生主张在协和医院行基督教礼仪，但有一部分的人反对，我在当时却是放任的。

这是汪精卫在1925年对刘湛恩、李应林说的话，可以证明孙总理自己承认是基督徒的一件事是确实的。还有他的结发夫人卢氏，在后来答复香山商会的一封信，述说总理平生的末一段，有这样的几句：

……科父返天国，得闻离世前一日，自证“我本基督徒，与魔鬼奋斗四十余年，尔等亦要如是奋斗，更当信上帝”。此乃科儿手书所言，十分多谢天父，允氏所求，复赐科父信上帝之心，此乃氏至安慰者。

更是真确的见证。我们总孙总理一生的精神与事业，不但处处与基督精神相符合，而且能把基督精神活用于革命事业之上，这不可谓非基督教在中国的一大收获。崔沧海（即通约）在叙述《基督信徒合作革命之信史》一文中，不但证明孙总理是一忠实基督信徒，更说及当时参加革命的人中有不少基督信徒，其言曰：

先总理是一个平生忠实之基督教信徒，先总理之家庭也完全是基督教信徒。……总理少年信仰宗教，非常热烈；读《旧约》至摩西导引以色列人出埃及到迦南乐土记，眉飞色舞，拍案大叫，我孙逸仙岂不能令我汉族脱离鞑虏而建新国乎？（见《真光杂志二十五周纪念特刊》）

中西教士与总理之患难结识，其名更仆难数：最著者其师康德黎，其友莫尔干，皆英人也；畏友区凤墀、杨襄甫、王煜初诸教士，皆我国人也；亦皆革命派之基督教信徒也。

他又叙述革命之初，往往借教堂为革命机关，在双门底长老会福音堂中，有传教师王质甫，曾帮助孙总理秘密工作，用教堂名义，暗藏军械于书箱中，秘密运输，为海关察破，连累牧师坐监。其他教堂为革命机关的，如永汉路四牌楼黄沙的长老会福音堂，河南的巴陵会福音堂，花地“格致书院”，芳村的“培英书院”，仁济大街的“博济医院”，油栏门天主教徒胡心泉的“鸿兴客栈”等处，可见基督教机关的赞助革命如此。更有基督徒之参加革命的，如首先为革命牺牲的史坚如，是一个教会学校的学生，虽没有正式受洗，但他对基督教却笃信而不疑。又如洪全福、邓荫南、李杞堂皆热心教徒，奔走于港澳之间。总理从日本派来梁务光、梁务义兄弟，皆巴色会信徒，为李准所杀害，后来莫荣新附逆，邓荫南愤不可遏，暗设机关于广州城南，基督徒黄福、谭思义、司徒不偏等密制炸弹炸药，以事机不密，三人皆被害。其他基督徒中热心济助军饷的，如吴东启、王棠、林护等人，更难计数。最令人难忘的，黄花冈之役中，已死难之七十二烈士，有几个基督徒，不过不能举其名。当时参加革命的，据崔氏所知的基督徒，曾列表如下：
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续表
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崔氏列此表时，尚矍铄健在，但今已故世。足见当时基督徒之参加革命的，仅广东一隅，已有如许人，他处当亦不少，惜无人调查耳。如今承继总理而领导革命的首领蒋总裁，亦正式领洗而为基督徒。其夫人宋美龄女士，本生长于基督徒家庭，为监理会本处传道宋跃如的第三女公子，兄弟姊妹一家皆为热心基督徒，其母宋太太十年前犹热心传道，奔走于教友家庭中探望。其戚属孔氏孙氏等，莫不信奉基督教。其他如冯玉祥、张之江、王宠惠、王正廷、钮永建、马相伯等，更属不一而足。可见基督教对于国民革命的关系，是异常密切的！


| 第廿章 |

非基同盟与本色运动


要说非基同盟，必须先说非基同盟所以产生的背景。简单地说，它的背景有两点值得注意的：一即新思潮的运动；一即外交上的反应。说到新思潮运动，开始于非基同盟产生前六年，这运动是由于北大的六君子发生，六君子就是陈独秀、钱玄同、沈尹默、刘复、胡适及周作人；这时正是蔡元培做北大校长。这运动实是中国的文艺复兴，对于一切旧思想、旧伦理、旧制度、旧学说，皆加以价值上的重估。所以它不单是影响到中国整个的文化，亦与基督教有莫大的关系。陈独秀所著《基督教与中国人》，胡适所著《不朽》，蔡元培所著《以美育代宗教》，都足以表现新思潮运动对于宗教的态度。同时，对于中国思想界发生重要影响的外国人，莫过于美国的杜威与英国的罗素两博士，他们应中国教育领袖之请，来华演讲。杜威主张实验主义，罗素主张经济的社会主义，同样对于基督教有反对的态度。杜威以宗教不当占学校课程之一部，罗素提倡男女自由同居，都是给新思想运动以莫大影响。胡适是杜威的学生，所以以实验主义做他的思想中心，处处叫人抱着“为什么”的怀疑态度。宗教是感情的产物，不能用“为什么”的理智来分析；以为凡不能以理智分析的所谓形而上部分，都是非科学的；非科学的东西，都在排斥之例；只有科学才是万能的。六个人中，影响最大而最速的，莫如陈独秀的唯物主义、胡适的实验主义，其次则钱玄同的疑古。当时青年学生界，莫不跟着他们跑。非基同盟，不可谓非新思潮运动中的一种结果。我们看他们反基的理由，大都是以马克斯的唯物史观，与信仰科学万能为出发点，后来才走到反帝国主义的路上。

第二种背景，当1919年欧战告终，巴黎和会的结果，激起了极大的思潮，国内的学生界以及商人，因外交上的失败，有非常激昂的舆论，对于世界各国，都笼统地表示怀疑而至于抱恨，以为非我族类，其心必异。加上五卅、六二三等惨案，觉得凡属外人，莫不是帝国主义，都是不怀好意而来的。非基同盟，又不可谓非这种民气所造成的结果。看他们非基的理由，多少带一点排外的色彩。

背景既明，然后可以说到非基同盟的事实。什么叫非基同盟？乃是基督教在中国所遭遇的第四次反对，在性质上，比第三次庚子反教来得严重，在形式及意义上却不同：
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从这几点比较上，可以知道这次所谓非基同盟是一回什么事。我们且先来看一看非基同盟的产生：

当1922年世界基督教学生同盟，开十一届大会于中国。我国以地主的地位，借北京“清华大学”为招待三十余国代表的会场。自4月4日下午开会，至8日晚间闭会。与会代表，计外国146人，我国各省区出席代表有400余人，大都是全世界学生界领袖，其间有著名的文学家、著作家。美国穆德博士为该会会长，我国如王正廷、余日章等皆为该会中坚。会中分六股讨论：（一）国际与种族问题。（二）基督教与社会及实业界之改造。（三）如何宣传基督教于现代学生。（四）学校生活之基督化。（五）学生在教会中之责任。（六）如何使世界基督教学生同盟会在世界中成一更强有力之团体。此外有霍德进演说“基督教与国际”，法代表蒙博士演说“基督教与平民运动”，德国某哲学家演讲“基督教与哲学”，丹麦学生代表演讲“基督教与实业”，巴黎大学某博士演讲“基督教与文化”等等。这原不过是一种寻常的宗教聚会，并没有别的意义，却不料会引起非基督徒学生的反对。他们一听见4月间有这样一个聚会，不问这个聚会的性质如何，便在3月间就发动起反对来，3月9日发出一篇宣言，叫做《非基督教学生同盟宣言》，原文如下：

我们反对“世界基督教学生同盟”；我们现在把我们底真态度宣布给人们看。我们知道基督教及基督教会在历史上，曾制造了许多罪恶，这且不要管彼；但是彼现在正在那儿制造或将制造的罪恶，凡我有血性，有良心，不甘堕落的人，决不能容忍宽恕彼。我们知道现代的社会组织，是资本主义的社会组织。这资本主义的社会组织：一方面有不劳而食的有产阶级；他方面有劳而不得食的无产阶级。换句话说：就是一方面有掠夺阶级；他方面有被掠夺阶级被压迫阶级。而现代的基督教及基督教会，就是“帮助前者，掠夺后者，扶持前者，压迫后者”的恶魔！我们认定这种残酷的压迫的悲惨的资本主义社会，是不合理的，非人道的，非另图建造不可。所以我们认定这个“助桀为虐”的恶魔，—现代的基督教及基督教会—是我们的仇敌，非与彼决一死战不可！世界的资本主义，已由发生、成熟而将崩溃了。各国资本家，—不论是英是美是日是法—因而大起恐慌，用尽手段，冀延残喘于万一，于是就先后拥入中国，实行经济的侵略主义了，而现代基督教及基督教会，就是这经济侵略的先锋队。各国资本家在中国设立教会，无非要诱惑中国人民欢迎资本主义；在中国设立基督教青年会，无非要养成资本家的良善走狗。简单一句，目的即在于吮吸中国人民底膏血，因此，我们反对资本主义，同时必须反对这拥护资本主义欺骗一般平民的现代基督教及基督教会。“世界基督教学生同盟”，为现代基督教及基督教会的产物。佢们预备于本月四日集合全世界基督教徒，在北京“清华学校”开会，所讨论者，无非是些怎样维持世界资本主义，及怎样在中国发展资本主义的把戏。我们认彼为污辱我国青年，欺骗我国人民，掠夺我们经济的强盗会议，故愤然组织这个同盟，决然与彼宣战。学生诸君！青年诸君！劳动者诸君！我们谁不知道资本主义底罪恶？我们谁不知道资本主义的残酷无情？现在眼见这些资本家走狗，在那里开会讨论支配我们，我们怎能不起而反对？起！起！起！大家一同起！

非基督教学生同盟，一九二二，三，九。

这篇宣言，是以社会主义为立场，硬说基督教是资本主义的先锋，把这次世界基督教学生同盟大会，看做是资本主义支配经济的会议。我们一看前面所述大会中的议题，便可知道这种反对完全是误会的。次日又发了一个通电（即“灰电”），其意义与宣言不同，侧重在“清华乃国校，不能供一教之用”。隔了七日，又有非宗教大同盟的“霰电”及宣言。“灰电”没有发电地点及负责人名，“霰电”却说明是北京各学校并有“北京大学第一院金家凤收交”字样，又有77人签名的名单。其宣言则称为非宗教，内容还是非基督教，特别痛骂青年会。同是对基督教的攻击，不过立场不同，而以基督教为违反科学、束缚思想、麻醉青年的毒物。中间有几句极决绝的话：“有宗教可无人类，有人类应无宗教，宗教与人类不能两立。”是欲把宗教从人类社会中扫除，也就是要把基督教从人类社会中扫除。这两次宣言发表以后，便引起全国学生界响应，于是函电纷驰，对于教会不无仇视。是时，有一曾在教会学校肄业，已为基督徒三年的潮州人李春蕃，因在上海某教会大学肄业，偶与校中一职员冲突，该职员是个基督徒，李春蕃因此辍学，遂迁怒于基督教，乃借《民国日报》、《觉悟》刊载其攻击基督教的文字，七日一次，名之曰《非基督教特刊》，随《民国日报》附送，并另作单张分发。并于十二月九日，撰一《非基督教周》短文，登诸刊首，主张于耶稣诞日前后一个礼拜，作大规模的反教运动，简称为“反基周”。由此影响到全国，在广州尤为激烈。教堂及男女学校莫不受其蹂躏；他省也有相同的情形，惟不若广州之甚。广州《民国日报》亦发刊《反基周特刊》，非教空气，更形紧张。且恃党部与政府为后盾，动辄指基督教为党国之敌！甚至以宗教宣传招纸上“罪恶之价值乃死”，谓为诋毁孙总理人格，通电全国党部，一致声讨；盖孙总理适去世未久，广州党部有志哀标语，而教会招纸误贴其旁，乃认为有意侮辱。不知此招纸尚有下句“上帝之恩赐乃永生”，注明《罗马》六章廿三节经文，为教会历来常用的招纸，他们乃截去其下句，只以上句为攻击口实，横生风波。……教会爱国之士，亦对于基督教国发生不满，主张中国教会脱离帝国主义，而引起内部纷纭，欲谋教会革命；然却因此反而变成教会不幸中之大幸。次年的“反基周”情形，更形厉害，在广州原拟招募二万五千暴徒，准备在十二月廿五日，散往各处教会机关，实行暴动。广州教会闻讯，咸栗栗危惧，以为大祸将临。不意至期，各暴徒已聚“广州大学”，预备出发，忽而如鸟兽散。……广州一偶，因而暂安，而他处则不然，仍不免有许多挑衅举动，幸教会人士，都能处以镇静，不致发生流血惨剧。然而言论的非毁，已变为政府党部所特许，故到处有挑动仇教的言论。闽、浙、湘、苏、赣、鄂等处，常有捕捉传道牧师，反缚戴纸帽，游行市中，百般侮辱，且有因而丧命之基督徒。教会机关有被占为非教办事处，教会学校亦有受迫停办的，……从此至民国十六年，无日不在纷纭扰攘之中。……而朱执信、汪精卫、李石曾从科学立场，言宗教已无存留余地。时汪氏为广东教育厅长，对于反教运动可算最卖力了，发表许多反教言论，于是在广东全省之青年学生皆受其影响，非教同盟，其势愈张。孙哲生氏曾说：

这回非基风潮，恐有国民党员从中主动，也未可知。但非教运动，断不是国民党的主张。……政教分离，那件事，我们老早已认为民国建国大纲；宗教自由，载在约法，任何宗教，在法律下应受平等的保护。至若谓有等国民党员，以个人名义来反对基督教，无异有等基督徒以个人名义来做贼。这些都属个人行动，与全体无关。很希望多些基督徒入国民党，负一份责任。

这是孙哲生氏在民国十四年冬向两方解释中的一段，孙氏是总理的公子，总理一家都是基督徒，临终的时候，曾把夫人托付于同志说：“她是个基督徒，也是个同志；你们不要因她是基督徒，就歧视她。”（徐季龙唁中山语）不料当时国民党中竟有人骂基督徒是洋奴，是走狗，是无知愚氓，是亡国贱种。更说：“站在国民党立场，应当收没全国宗教机关。”“他们宣传上帝是唯一的尊者，难道总理在上帝之下么？”这些话完全与总理自己的态度大相反背，诚是总理在世所不及料的。更有江苏省党部有这样的议案说：“基督徒须声明脱离所信仰之宗教方可入党。”上海学联会呈中央党部说：“基督教徒不得任国民政府之政务官职务。”这些真是不知大体的臆说。可见当时国民党反教的空气，还是很浓的。他们把一切所有的罪恶，丑名辞，尽量加在基督教身上。

但是国民政府对于基督教的态度怎样呢？他们始终维持信教自由的原则，对教会加以保护。当1922年“反教周”在广州发生滋扰的时候，国民政府马上讨论应付的办法，有“本党对于宗教问题，取信仰自由之义，对于此次反基督教风潮，亦本此态度处之。反对与赞成两方，虽可自由讨论，任其各个发表意见，但两方皆不得为骚扰及胁迫之行为”的议决。由政治委员会通谕所属各警区保护教堂，制止暴动；一面由中央党部转知青年部，约束一切暴动性的示威巡行及集会。香港教友何乐琴医生曾函询汪精卫，汪虽是个领导反教的激烈分子，而他的覆函，也不能不说些“信教自由”的违心之论，他对徐季龙也说：“尊重他人的信仰，反对的，不过是传教的手段。”同时，潮梅警备司令部奉蒋总司令的电报出一布告说：“现奉国民革命军总司令蒋皓电开，查年来各属，有扰乱教堂情事，其发生于十二月廿五日者尤多，殊于地方治安，大有妨碍。仰该司令严饬所属军警，切实维持，免滋纷扰。”广州公安局同时通告所属一体保护教堂学校。汕市公安局政治部，以福州误会天主教惨杀婴孩事（福州天主教育婴堂有病死婴儿，遂起谣言，甚至把死孩照相到处悬挂，天主教堂被捣毁）出一布告，中有“民众呀，拔剑奋起，杀呀！杀呀！”等语，几酿成大风潮。广东省政府马上发令制止，并把该政治部主任革职。这足以见得政府的态度。

在基督教方面，能够出来与他们辩驳的，却是很少，只有《真光杂志》的记者张亦镜氏，可算是唯一努力的健将，他在《真光杂志》上差不多每期都有辩驳的文章，后来他把这些文章印成一册，叫《批评非基督教言论汇刊》。他那种孤军奋战的精神，也给非基督教人们的一个反攻。另外有许多基督徒作家，对于非基督教的言论，却相当地容纳了一部分意见，指出基督教内部的缺点，发表了许多自省的文章，如：徐宝谦的《反对基督教运动与吾人今后应采之方针》，赵紫宸的《风潮中奋起的中国教会》、《武汉基督教徒革新运动宣言》等等，大都是对内的言论，而于非基督教的言论，认为不屑与辩的。倒有几个第三者出来评论其是非，最初有周作人等五人，在非宗教同盟“霰电”发表以后，接着就发表一篇宣言：

我们不是任何宗教的信徒，我们不拥护任何宗教，也不赞成挑战的反对任何宗教。我们认为人们的信仰应该有绝对的自由，不受任何人的干涉，除去法律的制裁以外，信教自由，载在约法，知识阶级的人，应首先遵守，至少也不应首先破坏，我们因此对于现在非基督教非宗教同盟的运动，表示反对，特此宣言。周作人、钱玄同、沈兼士、沈士远、马裕藻3月31日。

这是第三者根据信教自由的立场，来反对非基同盟。意思就是说，强迫人信某种宗教是违反信教自由，强迫人不信某种宗教也是违反信教自由，非基同盟就是犯了后者的毛病。这的确给予非基的学生们一盆冷水，所以在“东电”里表示对五人电报的不满意，他们说：“对于现在的非基督教非宗教同盟的运动表示反对，而对于耶教学生同盟，又独不表示反对，虽说他们‘不拥护任何宗教’，其实已经有倾向于拥护宗教的嫌疑，而失了完全的中立态度。”这见得非宗教同盟的无聊解嘲，因为这句问话，很容易解答的，假使他们要回答的话，只要说“耶教学生同盟，并没有干涉到非耶教人的自由”！一看这电报，就会懂得有这句话在里头，所以我说“东电”里的驳语是无聊的。

梁启超也以第三者来说几句折衷的话，其实也是对“非宗教同盟”的一个忠告。梁先生本来惯于说两面光的话，他在4月16日那一天在“哲学社”公开演讲，题目就叫《评非宗教同盟》，他替宗教下了个定义，说一切信仰都是宗教，证明非宗教的不可能。他说：“我在我所下的宗教定义之下，认宗教是神圣，认宗教为人类社会有益且必要的物事，所以我自己彻头彻尾承认自己是个非非宗教者。”这个意思，明明是驳他们“宗教与人类不能两立”的话。他所下的宗教定义，果然太嫌笼统，但是对非宗教同盟者的武断态度，的确是一种针砭。常乃德也写了一篇《对于非宗教同盟的诤言》，他以为非宗教同盟的人，还没有把问题弄清楚，自己以为拥护科学，却不知不觉有“武断”、“谩骂”、“凶暴”等非科学的气焰。他说：“英国美国是基督教国，但他们的科学进步，比非基督教的中国，究竟谁好谁坏？”他竟举出了三十二条不解，说他们不能平心静气地加以研究。这也是对于那班非宗教的学生们一番不客气的教训。陈衡哲在《努力周报》上写了一篇《基督教在欧洲历史上的位置》，从历史研究的立场，说了一番持平话。另外有一位旁观者叫刘绍宽，他却没有像上面几个人那样客气了，竟说：

……深叹非基督教一般人全无学识，盲言瞎论，亡中国者必此辈人也。此辈自认为科学中人，而科学家如哥白尼、奈端、侯失勒诸人，皆是基督教中人，彼竟不知。……今乃于《新旧约》全未见，凡《新约》中所主张真平等真自由，及力破资本主义处，全未知之，反谓诱人欢迎资本主义，要养成资本家的走狗，真是梦话。至谓我国本无宗教，又云有宗教可无人类，有人类应无宗教，宗教与人类不能两立等语，更是无法无天之极。……独恨中国学子，全是盲从，胸无点墨，如汪精卫等，自命通人，而所言鄙俗尚如是，他更安足言耶？徒藉盲言瞎论，叫嚣一世，以自文其不学无行之罪状。而祸害一世，不可救药矣。

这正如老师痛斥顽皮学生一样的严厉，便成为斩断乱丝的快刀。

溯自民国成立以来，对于保障信教自由，教会曾经有过相当的努力。当时有人主张规定孔教为国教，全国基督徒结合团体，并会同其他宗教，起而与争，奔走呼号，派代表赴北京请愿，并主持其事，幸而能获得信教自由的条文规定。此次的反教，显然有悖于信教自由的原则，是以那班局外的学者作此不平之鸣，使这次普遍的反教运动，渐渐地无形消灭。虽然这一次的反教仅仅是一场笔墨官司，但却给予了基督教不少刺激：能使一般基督徒在精神上、在思想上自己加一番检讨，觉悟到自身确有其不可或讳的弱点。同时，觉得要消除外界的误会，使基督教从不平等条约的关系中解放出来，惟有使中国教会脱离西洋化而为中国化。于是有中国“本色教会”的运动。

何谓“本色教会”？解释的人很多，简单地说，就是一个自理自养自传的中国化教会。这个运动，是从“基督教协进会”提倡起来的。诚静怡氏曾经说：

当今举国皆闻的“本色教会”四字，也是“协进会”所提倡。一方面求使中国信徒担负责任，一方面发扬东方固有的文明，使基督教消除洋教的丑号。（见《真光杂志》二十五周纪念特刊《协进会对于教会之贡献》）

在这短短的几句语里，很明白地指出“本色教会”的任务与目的。任务有两种：一使中国信徒自负责任。这责任就是自理自养自传，在经济上、行政上、工作上，都是以中国信徒为主体，西国教士可以退处于辅佐地位。虽不免有少数西人怀疑到是一种排外的举动，但是大多数贤明的西教士都十分同情，协助这运动的进行。因为中国教会真正能达到自理自养自传，可以减轻了西教士的负担，所以在很早就有人在提倡，像俞国桢氏所创立的“中国自立会”（自立会有两种，一称中国耶稣教自立会，一称中华基督教自立会，成立有六百余处，散布在河北、河南、湖北、四川、浙江、江苏、山东、福建、广东等省）与胡素贞女士所发起的“国内布道会”，皆其一例。另一任务是发扬东方固有的文明。那就是要使教会与中国文化结婚，洗刷去西洋色彩。这在当时便有人主张改变礼拜仪式，采取一点佛教的方法，在礼拜时燃点香烛，跪诵经文祷文等等。上海在宝兴路曾有过这样一种试验，在南京艾香德氏所组织的“景风山”，完全变成了佛化基督教。同时，也有从诗歌方面入手，特著了许多中国歌调的赞美诗，一方面也修改固有的赞美诗，使诗歌中国化起来。但是这种形式上的改变，不独不足以适合本色教会的原意，却反而觉得愈加纷歧；所以有人主张从思想方面来研究，一方面研究中国文化是什么，一方面研究基督思想如何与它调和。基督教学者曾发表了许多意见，基督教与中国文化一类的文章，在教会杂志上层见叠出。吴雷川氏曾著成了一专书—《基督教与中国文化》。他如徐宝谦、赵紫宸、谢扶雅等都著作过这类的文字，这些大概是从建设方面着想的。另外有从破坏方面着想的，像聂云台主张“基督教儒教化”，张纯一主张“基督教佛教化”，他们的言论，虽然离开了根本的立场，几乎站在反对的地位，但是他们不满意于基督教的西洋色彩，是相同的。我们看一看“基督教全国大会”里所发表的《教会的宣言》第二段，举出九条关于“本色教会”的意见，其间第三第六第七条说：

三，我们对于西来的古传、仪式、组织，倘若不事批评，专做大体的抄袭、卑鄙的摹仿，实在是不利于“中华基督教”永久实在的建设，这是我们教会同胞的公意。

六，所以我们请求国内耶稣基督的门徒，通力合作。用有系统的捐输，达到自养的目的。由果决的实习，不怕试验，不惧失败，而达到自治的正鹄。更由充分的宗教教育、领袖的栽培，及挚切的个人传道，而达到自传的目的。

七，我们宣告时期已到，吾中华信徒，应用谨慎的研究，放胆的试验，自己删定教会的礼节和仪式、教会的组织和系统，以及教会布道及推广的方法。务求一切都能辅导现在的教会，成为中国本色的教会。

这确可代表一般中国基督教徒要说的话，西国人也有很多是同意的，欧德模氏发表过这样几句话，也可以代表一般西国人的意见：

中国教会本色的问题，是“协进会”的必需。……比如尝有苏格兰的友人警告我说，我应当时刻小心，不要过于推重美国人的思想，或是习染美国人的方法。因为这种美国色彩的东西，决不合苏格兰的民情。同时，我也看得出来，若是一种办事的方法，过于带英国的色彩，又不是美国人的利益，同时欧陆各国的友人，也要发生一样的感觉。……到什么时候基督教才有真确的本色的发扬呢？就是什么时候基督教的运动，是本国人亲手来主持他，管理他，必要他们自身去取决行止，那就是那一国的基督教自由发展了……若是基督教必需按着本国的国情自由发展，那个问题的答复，不只是由中国人自行决断，乃是中国人要自身去发生一个自动的问题……中国人到底是否要自动的担负完全责任？依鄙人看来一，种带西洋色彩的责任，中国人还未必愿意去负担他。（上皆见全国大会纪录）

这样，可以见得无论中西人士，一致承认中国教会必须脱离西洋色彩，就是上面所说“要消除洋教的丑号”，这便成为提倡“本色教会”的目的，而使基督教完全成为中国的基督教。在这个运动之中，附带地产生了两个问题：一个是“脱离不平等条约”的关系，一个就是“收回教育权”。基督教传入中国的时候，最大的不幸，就是与不平等条约发生了关系，因此，引起一般人的误会。要消除这种误会，非使基督教脱离不平等条约的关系不可！一般觉悟的基督徒，不约而同的有取消不平等条约的呼声。“全国基督教协进会”鉴于各地基督徒的舆论，曾发表取消一切不平等条约的宣言，同时，西教士中有司徒雷登等联合请求政府脱离传教条约的保护，湘潭美教士梅知理等亦宣言废除传教条约。《武汉基督徒革命运动宣言》中有“我们很欢喜‘全国基督教协进会’已经通过赞成及宣言取消一切不平等条约了，我们一致拥护此议决案。我们不要基督教建立在炮舰政策之基础之上，更不愿以什么武力为福音之后盾”。又说：“关于收回教育权一项，我们一致赞成，我们要使教会学校都归中国教会自办，受中国政府之监督。”“广东基督教协会”也有宣言：对不平等条约，则主张废除，对收回教育权，则定有大纲。全国基督徒团体，莫不发表宣言，有“打倒帝国主义”、“废除不平等条约”等口号。此外在一般基督徒的言论中，有不少类似的话，例如徐宝谦在《反基督教运动与吾人今后应采之方针》文内有：“我以为中国基督徒当此时机，应参加反对不平等条约（包括传教条约）及收回教育权各种运动，使人们得知基督教与帝国主义并无何种不解的姻缘；使人们得知基督徒爱国之心，不居人后。”施云英女士在《基督徒学生应如何尽力于国际友谊之改进》文内，也有“在中国的西教士，大都不知道不平等条约的不人道，我们基督徒学生如能平心的向他们说明条约的真相，至少能得到他们的同情。再说现在已经有许多西国教士觉悟了，他们竟愿大胆的向他们的政府请求废除传教保护条约”。又说：“如能将种种不平等条约宣告各国青年学生，他们亦定有相当的同情。”比较激烈的言论，更有如徐谦所云：

反基督教的基本观念，就是反帝国主义，认基督教为帝国主义的工具，不是一种批评，乃是一种事实，这是不容否认。……假使外国传教士要否认这句话，就可以问他们宣传基督教，既有救人目的和牺牲主义，为什么要用不平等条约作保障？传教士自动的入到反教的地方，牺牲了性命，反要中国割地赔款，这不是为帝国主义之工具的明证么？

徐氏是基督徒，他本来很为基督教辩护，至此态度大变，这几句话与非基督徒口吻，如出一辙，我以为说帝国主义利用基督教则可以，说基督教就是帝国主义，未免有些冤枉。徐氏又说：“冯同志（即冯玉祥）亲口向我说：我从前做基督徒，听牧师讲，只以为专是救人的，现在我听了你的话，才明白基督徒是应该救国的。五卅事件发生后，冯同志通电中外，大骂帝国主义基督教。以上证明我的确是个反基督教的分子了。”但是他声明他是反基督教而不是反基督徒，意思就是对于教会表示不满，对于基督还是相当的信仰。至于张纯一、聂云台反对得更利害，从反对教会而牵涉到教义上去。这些人本来都是基督徒，而且是很热心的基督徒，他们这样突然地改变，站立在反对的方面，很显然的是因为不平等条约的关系。更进一步，甚至有主张革命式的独立，例如武昌“反基督教大会”议决案等五条：“全国的基督教堂，基督教青年会，基督教徒，一齐独立起来，离开一切外国神父牧师的统治，向一切外国帝国主义者，为本国民族自由而战。”广东协会有一条议案说：“凡外国差会现在所辖各项事业，应于最速时间内移交大会接收，以后外国差会停止管理行使其向有支配教会事业之职权；所有人材经济之助力，亦概由大会或大会特设之机关支配之。”兰州教会发出宣言：“十五年十二月十二日开会议决，纯粹由华人组织‘中华基督教会’，与西国宣教师完全脱离关系，务期自立自传自养。”桂林教会亦有相同的宣言。其他各处都有这种教会自立的酝酿，许多教会都改称为“中华基督教会”，取消原有的宗派名称。这些所谓自立，简直带点革命性的独立了。而可以说是从反基运动而来的反应。

至于“收回教育权”的事，乃是由反基运动变而为反文化侵略运动，基督徒也有很多表同情的。教会教育权，本来操在外国人手里，各自为政，多不向中国政府立案，中国政府亦无从管理。国民政府鉴于国民的一般舆论，与统制教育的重要，乃于1926年颁布了私立学校立案规程，中间最重要的有五条，就是（一）组织校董会。（二）不得以外国人为校长。（三）不得以宗教科目为必修科。（四）如有宗教仪式，不得强迫学生参加。（五）依限呈请立案。这规程大部分是指教会学校而说的。同时教育部又对教会学校发一布告，有“凡外人捐资设立各等学校，向教育行政官厅请求认可。学校校长，应为中国人，为请求认可之代表人。校董会应以中国人占过半数。学校不得以传布宗教为宗旨”等条文。这种法令，最使教会学校当局有些为难的，就是限止宗教传布，取消宗教科目，认为与教会设立学校的原意有背，所以对于立案问题，颇费踌躇。但是经过了多方的研究，与一般基督徒的舆论的督促，各教会学校大都先后呈请立案了，只有极少数的学校尚未履行（如“圣约翰大学”等，至今尚未立案），但是在立案之后，并没有感觉到什么困难。这一点也未始不可以说有反基运动促成的力量在内。

总之：这一次的反基运动，对于基督教不但没有什么害处，却相反的成了基督教的诤友，而蒙受着极大的利益和进步。至少可以使中国基教徒觉悟到自身的责任，变更了西教士在中国教会中的地位。


| 第廿一章 |

基督教的事工


这里所说的基督教事工，是专指更正教（即耶稣教）而言，因为我们对于天主教，除了前面已经略略说过以外，其他实在所知不多。关于更正教的事工，我们可以说的，大约有五部分，即布道、文字、教育、医药和社会。依次加以叙述。


一 布 道

所谓布道事业，从广义方面说来，下列的各种事业，都是布道范围内事；但这里所说的，只是指用口舌宣传的一方面。说到这一方面，我们知道是更正教所特别注重的一件事。当更正教初入时期，即注重于向大众或个人演讲，或散发印刷小册及单张等工作。从1856年以后，外国人可以在中国内地自由旅行，因此，更正教教士的足迹，几乎踏遍到全国；他们常常带些单张传单，上面刊着《圣经》章节或简单的基督教教义，到处宣传。这在天主教看为是一件不大庄重的事，而更正教却认为重要的工作。第二步设法在商埠与城市中，租赁或购买房屋，作为布道机关。那时候外国人要租赁房屋非常不易，不要说在内地，就是在开放的商埠上，也感到相当的困难。因为条约上并没有外国人可以置产居住的明文，不过传教士若然得着了住屋或地皮，中国政府亦并不加以压迫，当地官厅亦不能不加以保护。

既经成立了一处布道机关，往往建立起礼拜堂、谈道所、医院、学校、住宅等等建筑物。这些建筑物，大概是在城市之中，用红砖砌成的西式房屋，足以引起当地人民的注意或反对。又由此推广到邻近村镇，在热闹的大街上，租赁商店房屋，成立一小礼拜堂，有中国协助传道者居住其间，作非正式的讲道，随时招待邻近的人民往来谈道，从个人的接触上，渐渐引人信仰。在城市机关中的谈道所，亦有同样的设备，如同一种应接室，用中国固有的礼节接待来宾。

礼拜堂是专门作崇拜之用，与村镇间的小礼拜堂不同。但是这种礼拜堂，最初是异常简陋，或用中国旧屋改成的，或特别新建的，或用西洋的形式，或沿中国的旧制，颇不一致，但都不很注意到美化的装饰。当时因男女界限分别极严，所以当礼拜的时候，大都是男女分坐，甚至有在中间隔以屏风。礼拜的仪式，不过是唱诗祷告读经讲经而已。所唱的诗，都是从英文翻译的，而用外国的调子。在中国的习惯上，实在非常陌生，所以唱来不甚好听；同时，在翻译的词句上亦甚俚俗。其《圣经》与《赞美诗》，间有用本地土白译成的，如有所谓福州土白、广州土白、上海土白、宁波土白等类，在宁波更有罗马字拼音的土白，使外省人完全不懂。祷告的口语，是临时随口说出的，虽不十分美化，却实是心灵中自然的呼吁。除了圣公会有比较固定的礼节外，其他都十分简单，没有中世纪及天主教的繁文缛节。在一个总机关下，分设出若干市镇乡村的小团体，即上述的小礼拜堂，因于这小礼拜堂，是渐渐由于当地的信徒组织起来的。而这种信徒的来源不一，有藉医药，有藉教育，大多数是由于个人的友谊而来的。小团体中必有一负责传道的人员主持其事，普通称他牧师。而总机关里的最高当局，或称为主教，或称为监督，或称为会长、总牧等等不一。此最高当局，必须计划每一个小团体的经费，每年中有几次巡视各堂，负监察、施洗、指导、训诫等等责任；有时亦为之解决问题，调停纠纷。这些小团体，有称为堂会的，亦有称为区会的，总之是总机关—或称总堂—的基础。每一公会，必有如是的总堂若干处，隶属一总主教或监督之下，每年开全体会议一次，称之为年会或年议会，聆取各部传道人员与牧师等的报告，以计划未来的种种布道工作。这是各公会在布道方面组织的大概情形，因各公会在名称上、系统上略有不同，在此只能笼统地说起。

上面是说到在礼拜堂以内的布道情形。还有许多在礼堂以外的布道，例如：沿街布道，值热闹市区，或茶肆之中，一面分散印刷品或《圣经》，一面也有用《圣经》故事图画，或用手风琴随拉随唱，晚间或用幻灯影片，使途人麇聚，然后传道者站立在较高的阶沿上或板凳上，向众讲演，所讲的大都是“上帝如何创造天地”、“人类如何犯罪”、“耶稣如何降世”、“如何舍身赎罪”、“信仰可免罪得永生”等等问题。后来扩大范围，有举行篷帐布道，其法就一空隙的广场，支搭一座大布篷，可以容纳四五百人之多。排列着许多长凳，正中设一讲台，悬挂了许多标语宣传品之类。用大字写些布道诗歌于白布上，有风琴或其他乐器和唱，按日有几次演讲，如是举行一星期或数星期不等。也有用这方法在礼拜堂内举行，每礼拜总有几次在晚间或白日举行所谓开堂布道。有时请得著名人物举行演讲，或讲科学，或讲时事，或讲耶稣道理。当1913年美国布道家穆德与艾迪游行远东布道，先在日本与印度演讲，后来到了中国，在十四处大城开布道会与科学演讲会，听讲者有137 579人之多，立志研究《圣经》者有7 057人。次年艾迪又重来中国，在十二大城市布道，听讲者有121730人，签名入查经班者7000余人。当时担任翻译的有王正廷、诚静怡、温佩珊、曹雪赓等人。事前由当地各教会联合筹备，组织祈祷会，训练招待员，以及张贴广告之类。更预定较大会场，在上海曾借大舞台戏院为会场，每讲可容二三千人。讲题大概为“中国之转机”、“中国之希望”一类爱国思想，把中国情形详加分析，而后归结于耶稣道理与国家关系，一般青年学生闻而受感，签名研究。教会对于这些签名的人，担负起善后栽培工作。组织研究会查经班，因此受洗而为基督徒的，为数也颇不少。这种布道方法，实为中国布道工作上一大兴奋剂。此后各处教会，往往仿效而开联合大布道会，请余日章、饶伯森、王正廷、丁立美等人讲演。特别是饶氏，带了科学仪器，到处演讲，颇受各处欢迎。这些都可以称为群众布道，有时也能收到一些效果，至少能使一般人知道“耶稣教是什么”一点知识。同时，在演讲耶稣道理之外，也常讲到普通知识，如提倡卫生、破除迷信、公民常识、识字等等问题，也可以当作一种民众教育。而在这种举动中，需要多数男女教友的帮助，所以做牧师的责任，不独要训练教友们信德上的上进，更是要训练教友们布道的能力，使教友能在这种场面下做布道工作，亦能做个人布道工作。说到个人布道，收效实较群众布道更大，天主教所以只注重个人布道而不注重群众布道，就是为此。实则两方面都有他的功效。耶稣尝以捕鱼比喻布道，说“得人如得鱼”，这里可以说群众布道是用网捕鱼，个人布道是用钓捕鱼，两种方法都可以得些鱼。不信，请看利玛窦当时用个人布道的方法引导了许多学者信教；而梁发在考场外分散书本，用群众布道的方法，也吸引了些信徒。这些从群众布道或个人布道所感化来的所谓慕道友，到怎样的程度，方才可以允许他受洗进教？各公会的意见不很相同，有的以为只要有信仰便可以，有的以为非培植到有相当程度不可。总之，用教育的方法加以培植，是大家认为极其重要的事。所以主日学及《圣经》研究班等组织，与每礼拜举行崇拜听道，有一样的重要。不但使受训练者能了解一切多妻、赌博、鸦片、拜偶像、择日、风水、早婚、离婚、偷窃等种种行为应该彻底拒绝，更使他们有博爱、牺牲、服务的精神。不然，便会引起意外的不幸。初期天主教与更正教因求数量上的增加，训练工作不能充分的缘故，有些不良分子，抱着别种目的，进入了教会，不免有包揽词讼、藉势欺人的事，神甫、牧师受其蒙蔽，出头与官厅交涉，特别在天主教中常见的事，成了闹教仇洋的原因。所以后来更正教中以教士干涉词讼为大戒，而努力于教友信德的培植；使教友都能洁身自好，不求个人的利益。以前的教友，都是没有什么学问的人，一下子要训练他们成为有力的教会主体，自然不很容易。因为当时的人数既不多，经济也不宽裕，又是大都藉教会生活的人，所以免不了有人说信教是吃教；这些教友，要他捐款来维持教会，不但事实上不可能，也是没有这种习惯。所以教会便注意到人材的训练，努力计画设立高等传道学校。在1900年以后，便有许多合格领袖继续产生出来，在教会里担任各种不同的职务；也有女传道人员，担负向女界布道工作。这时候在每个教堂里，差不多都有中国牧师，也有许多协助布道的人，如同沿街分发宗教书籍的，领导各种聚会的，大都是中国人。这些人多半是半路出家，很少有从小信奉基督，献身为传道的。到了后来，方有许多在基督徒家庭中长大的青年，他们从小就受着家庭的宗教教育，立志做布道工作。这些大概是在教会里训练成功的，他们跟着牧师实地练习，像中国从前“拜师父”的情形一样。或者有时候教会为这些人开一个会，如“夏令传道会”、“传道研究会”之类，规定学习的功课，与领袖们的演讲，继续着一二星期的训练，也造就了许多合适的人材。1866年乃有正式的神学院产生。英国长老会首先设立一所“神学院”在厦门，1869年荷兰教会也在此设立了一所“神学院”，到1884年两院便合并起来。那时教会都注意于神学的设立。福州在1874年圣公会也设立了一所，1879年上海“圣约翰大学”里附设神科，次年便有13个学生。此后不但神学的数量逐渐增加，而程度也日愈提高。据十年前的调查，中国现有神学共13处，“圣经学校”有50处。比较著名的，如奉天的“基督教神学校”，北京“燕京大学神科”与“华北协和神学院”、“妇女圣道学校”，济南的“齐鲁大学神科”，南京的“金陵神学院”、“金陵女子神学院”，上海的“沪江大学神科”、江湾“圣经学校”，福州的“协和神学院”，广州的“协和高等神学校”，长沙的“湖南圣经学校”，湖北的“荆州神道学校”、滠口“信义神学院”，成都的“华西协合大学神科”，与保宁“神道学校”等等。肄业的学生，大都是高中以上程度。这些神学，起初程度很低，从“圣约翰神科”用英文教授神学生，以及其他神学课程，都渐合大学程度，并且有许多既经毕业，又留学欧美而有很高深的造诣，所以在现今中国传道人中，有不少的留学生，也有不少的神学博士，普通传道人非毕业神学，即毕业某种高等学校或大学。同时，又提倡学问的自修，各公会都规定传道人必修的课程，经过相当的考试及格以后，方能升为牧师。尤其注重中文训练与文化的研究，不但各神学提高中文程度，并且常有悬奖征文的事，如“广学会李提摩太纪念征文”之类。可见中国布道人材的日见增加，并且把中国布道责任由中国人自负起来。更因受着庚子年的教训，觉悟到中国教会非自立自养自传不可；于是有中国热心教友，组织了中国自立会、中华基督教会，以及原有各教会，莫不向着这一条自立自养自传的路上迈进。同时，更合全国基督徒力量，发起“国内布道会”，向蒙古、云南、东三省等处担起布道的责任，使中国基督徒布道的力量得以向外发展。这里略将“国内布道会”的经过附述于此。


“中华国内布道会”于1918年开始赴云南布道，1922年推广到东三省的黑龙江，次年又推展到蒙古，所有经费由全国更正教徒所捐助，由诚静怡、蔡苏娟、陈维屏等21人为执行委员，聘请李琼阶为执行干事。成立之初，即由发起人胡素贞在香港联合各公会信徒倡议组织“协进部”，同时，在直隶方面，亦有顺德的刘汝刚医士和长老会几个信徒，相继成立同样的“协进部”，从此南北二京和其他城市中，闻风兴起，继续设立“协进部”有80余处之多。“协进部”的责任，除代祷宣传之外，更努力于捐款，成为中国人自己负责的布道会。在云南工作的地点，有云南府、禄丰县、个旧县三处，首先创办女学校和幼稚园于云南府，颇受各界欢迎。初往工作的，有林藉恩医士、陈玉玲女士、陈铁生牧师，成绩甚佳，香港“协进部”捐助建筑8000元，当地绅商学各界领袖热心赞助，代募捐款，为建筑新会所和礼拜堂之用。对于布道教育医药各项事业，都有充分的发展。黑龙江布道工作，成立于民国十一年，同时在哈尔滨设立“协进部”，负责管理一切经济人材事务。布道地点，共有八处：（一）大黑河，由史世良牧师主任，至民国十六年已有教友79名，经济已能自养。（二）北安镇，由朱辑五君主任，已有教友76名。（三）克山县，由张成仁牧师主任，又在城东设立分堂，教友已69名，有自建的新会所，并筹备自立。（四）拜泉县，由金秉权君主任，有教友109名，慕道友294名。（五）海伦县，由王仁甫牧师主任，教友有104名。（六）省城卜魁，由于作霖牧师夫妇与李秀华君在此工作，教友有93名，募款3 500元，购买平房19间为新会所之用。（七）嫩江县，由信徒自行组织布道团体，并组织基督徒新村，定此为职业布道区。（八）海拉尔，虽为交通要道，然教会较为幼稚，仅有教友14名。至于蒙古布道工作，早为国人所注意，及至民国十二年年会中议决实行，先行组织“蒙古布道筹备会”从事调查，虽已筹得开办费2 000元，然以人材经济没有充分准备，未能实现。同时，其他分会也有国内布道团体的组织，如监理会独力在东三省开发，设总部于哈尔滨，类如此种的团体，有20余个之多。此可见最近十多年来，中国基督教一面谋所以自养自立自传，一面更担负起向外布道的责任来。现在更有人注意到除上述三处外的新疆、西藏、青海等边陲地方，以推广其布道工作。1930年翟辅民牧师发起过国外布道，向南洋群岛及安南、菲列滨等处华侨布道，以王载为团长，成绩亦甚佳。

此外，尚有几个布道团体：（一）“中华学生立志布道团”，于1910年由山东潍县“广文学校”发起的，初名“义勇布道团”，推丁立美为干事。1914年改称此名，添聘王善治为干事。游行各地，向学生们演讲布道工作的重要，唤起一般基督徒学生的热心，因而立志终身传道的，每年有百余人签名。全国成立支团有13处，团员1 170人，决意传道的530人，入神学预备的87人。（二）“湖南逐家布道团”于1911年由长沙内地会葛荫华牧师与萧慕光牧师发起的。初仅团员6人，后因团员增加，分成南北两队，南队由杨熙少带领，布道于衡州各属，北队由萧慕光带领，布道于湘阴、平江等处。共有团员28人，游行布道，携带各种单张小本《圣经》，逐家分送，五年之间，曾进107 000余家中布道。（三）广东“河南布道团”，于1912年，由杜女士等发起。广东有在水上聚族而居的蛋民，杜女士特造“启明福音船”，专向他们布道，该船可容百余人坐而听道。杜女士常住船中，日则与布道人员分向蛋家船中谈道，夜则招集蛋家在船中演讲，并且赠医施药，就诊者甚多。1914年又创立“义学船”，教育蛋家儿童，其效亦甚大。（四）“上海车夫听道处”，又名“维持人力车夫会”，于1913年由英人马达生创设的。马氏乃巡捕房总巡，目击车夫的困苦，在身心两方面予以帮助。初在开封路租屋一间讲道，后因拥挤，乃改租阿拉白司脱路房屋二间。每日晚间讲道，并有教授识字、卫生讲演、练习唱歌等工作。寒天准其借宿，且施粥一碗。患病的送“仁济医院”免费医治。每礼拜有一次专为车夫妻女讲道。又在嘉兴路添设分堂一所，有一年逾四十之车夫，勤恳夜读，后竟获得知识，改营他业。受洗人数，每年约有数十人。其造福于人力车夫，实匪浅鲜。（五）“福州旗族布道”，光复后旗人生活异常痛苦，福州公理会卫玛玳女士，薛子隐学生，发起向旗人布道。设查经班四处，每星期分两处礼拜，各有七八十人听道。后见旗人生计困难，设立“妇女工艺厂”。因而进教者有80余人。后又开办女学、半日妇女学校、幼稚园、阅报所、施医局、晨光小学等事业，成立了一个很兴盛的教会。（六）“香港海面传道”，亦向海面生活的蛋户布道，成立于1913年，购船装修，2月1日行下水礼。聘邵天赐为传道员，并设小学于船上。进教者甚多。又资助梁美好女士入妇女传道学校肄业，并资助有志学道之男子多人，养成传道人才。（七）“上海基督徒布道团”，借麦家圈天安堂为会所，推严忱热为团长，团员有112人，分队四出布道。夏令在公园中露天演讲，因而记名慕道者亦不少。（八）“监狱布道”，首由北京青年会发起，各地皆有同样的工作。（九）“回民布道”，中国各地散处的回民甚多。热心基督徒组织团体，进行此项工作。（十）“上海布道福音车”，由荣耀会主办的，于1936年出发至南京沿途各乡村布道，放射影片及用无线电收音机播音。（十一）“福音广播电台”，由王完白等发起，上海各教会机关轮流布道，后请竺规身牧师主任其事。上述为比较著名的布道团体，大都由华人发起而负责进行的。


二 文 字

更正教初入的时候，即已注重用文字来布道。马礼逊、米怜等创办印刷所于马剌甲，并且努力翻译《圣经》，梁发更撰著了许多小册和单张，即已开其先河。此后继续来华的传教士，莫不十分注重，迄今一百多年，欲加一全盘的统计，很不容易。当1867年时，有伟烈亚力（Alexander Wylie）牧师开始调查所有作品，撰成《1867年前来华传教士列传及著述》，经过四十余载，未尝加以修纂，直至1907年季理斐补充再版。1916年“中国续行委办会”基督教文字委员部，鉴于该项工作的重要，原拟聘请中西各一人，用一年的工夫，专事调查全国基督教书籍，重行编纂，卒因人材难得，遂商请汉口雷振华牧师代理，1918年撰成一《教会书报目录汇编》。他在这目录中用英文将全国教会所有机关出版书籍，一一加以说明。1930年“中华基督教书报发行会”，曾拟修改前书，没有成功。1933年由上海“广协书局”，收集各书局目录，编成《中华基督教文字索引》，同时根据《出版界》每期所载新书，随时补入。1938年又增刊一续编，这可以说是基督教最近而完备的目录。据雷振华氏当时的报告说：

教会出版之书，共计二千八百余种，调查时以书面多少为等差，五十面以上者为大册，五十面以下者为小册，仅一面者为单张。此项单张，共805种……小册共993种，只467种可以列入教会书林；大册共1 002种，有350种，不得列入教会书林之内。

可以列入教会书林的书，共1 119种，计分：宗教、自然神学、圣经、教义、灵修、讲道、教会、宗教史、宗教与科学、卫生、伦理、小说、传记、教授法、杂记等十五类。未能列入教会书林的，如医学、算学、格致，以及其他有时间性与公会界限等书。1938年所增补的有3 500余种，其间布道单张及招贴约1 000种，医药及教科书诗歌种类约1 000种，可以列入教会书林的有1 500种，合计当为2 600多种。最近二十年间所增入的书，有永久价值的，比较前期为多。可以见得基督教在文字方面，质与量皆有相当的进步。在这书目里，也有少数天主教的著作，而天主教著作的黄金时代，当在明末清初耶稣会士的时代，现在似已成过去；从天主教索来的书目观之，近代作品，数量甚少。以天主教所有著作，必须经教会当局的核准，不若更正教的自由。惟其太自由，所以在质的方面，反不若天主教的精审，是无可否认的。

更正教中发行及出版的社团，有69处，其间要以广学会、青年协会、圣教书会、浸会书局等的历史最久，出版最多。他如兴华报社、基督教教育会、信义会书报部、基督教协进会、基督教文社、女青年协会等，出版亦不少。至于发售基督教书籍的书坊，有130多处，在上海则以“广协书局”为最集中；其他男女青年会，及各教会机关与大学中，往往附设售书处。

现在我们应当首先述说的，厥为《圣经》翻译的经过。这一件事本为历来教士所注意。当第7世纪景教传入中国之初，即有“翻经书殿”的事，大约当时已着手翻译《圣经》，究竟成绩如何，以彼时印刷尚未大行，现在却无从考证。至十七八世纪天主教亦曾翻译《圣经》中的数部分，大约并未刊印。马礼逊在未到中国以前，已留意于翻译《圣经》的事，既到广州，用六年工夫，将《新约》译成，就在广州雕版印刷。又从事于《旧约》的翻译，至1823年完成，在马剌甲印刷。他用十六年光阴完成这伟大的工作，得着“大英圣书公会”济以巨款，乃得印成。同时，在印度锡兰浦地方有教士名马士曼亦曾翻译中文《圣经》，在1822年完成《新旧约》，用活字木版印刷，这可以说是中国印刷上新纪元。1842年以后，向来只活动于南洋群岛的教士们，得有机会迁到香港，便公开地从事翻译工作。他们对于马礼逊所译的《圣经》，觉得在文字上有不甚妥当的地方，组织一个委员会，重行翻译，希望得一文字较优的中国《圣经》，自1852至1854年完成，名曰《委办圣经》。同时，裨治文与克陛存（Culbertson）译成的文理《圣经》，于1862年出版。在1866年至1872年间将马士曼译本修改两次，曾印数十万本发行。此外，尚有许多人各别翻译，至1877年已有译本11种。凡此皆初期教会上所应用的《圣经》，然各教士尚以为未尽完善，乃于1890年开会于上海，推选委员会重译，于1907年出版《新约》，名曰和合译本。同时，在北京的天主教士，亦译成一文理《圣经》。

先是在1885年汉口杨格非译一浅文理《新约》，1889年有包、博二教士合译的《新约》，与施约瑟独译的《新约》，均为浅文理译本。1902年浅文理《新旧约全书》方始付印。初期教会所译《圣经》，都注重于文言。但后来因为教友日愈众多，文言《圣经》只能供少数文人阅读，故由高深文言而变为浅近文言，再由浅近文言而变成官话土白。第一次官话译本，乃1857年在上海发行，第二次1872年在湖北发行。1874年乃发行《旧约》。杨格非也于1889年译成官话《圣经》，直至1907年始有《官话和合新约》，1919年《旧约》亦完成。此为最近通行的译本。至于土白《新旧约全书》，有上海、苏州、宁波、台州、福州、厦门、兴化、广东等。客话及汕头、海南岛、江宁、温州等地只译成《新约》或《旧约》的一部分。对于滇、黔苗族，已译成客家、花苗、家、力及犴夷等苗文《四福音》。另外有蒙文《新旧约全书》、满文《新约》与汉满文和合的《四福音》，西藏文的《新约》与《旧约》一部分。在长江流域，尚是一种用罗马字拼成土音的《新约》或《旧约》，宁波最为盛行，使一般不识字教友有极大的便利。为供给盲人用的，另有高凸字《圣经》。

当时在《圣经》翻译的问题上，有许多困难问题，大都由西人主任，而聘华人执笔，为欲求文字的美化，不免要失去原文的意义，为欲符合原文的意义，在文字上不能美化。文言文不能普遍于普通教友，于是有官话土白，而官话土白又为当时外界所诟病。却不料这种官话土白，竟成了中国文学革命的先锋。还有翻译在God这名称时，几乎蹈天主教的覆辙而引起纠纷；有主张必须译为“神”字的，但也有仍旧译为天或上帝。在浸礼洗礼的名称，圣灵圣神的区别，曾有小小的辩论，幸而两方面并不十分固执，终至于各行其是而已。无论哪一种译本，皆由圣经会印行。在中国的圣经会有三个：一曰“大美圣经会”，二曰“苏格兰圣经会”，三曰“大英圣书公会”。前二会在1856年以前就来中国。1862年“大英圣书公会”始来，派以前在伦敦会服务的伟烈亚力为经理，除督理印刷工作外，又到各处去旅行。在他的指导下，雇用几个外国人及许多中国人沿街叫卖，分散《圣经》及书籍，因此，《圣经》得在中国流行，直至1877年因目力衰弱而辞职。“大美圣经会”亦努力工作。《圣经》推销的工作，增加得很快。“苏格兰圣经会”，原是由几个旧团体在1860年联合办理的。1863年派韦廉臣（Alexander Williamson）为第一任经理，办事处设在汉口，到1890年有9个外国职员，100个分书人。这些圣经会最初的政策，原是把《圣经》赠送人的，后来因为要中国人重视一点，略为收一点代价，所以每年要耗去巨大的经费。得着各传教团体的帮助，使《圣经》渐渐地著名了。虽然有些学者鄙视它的文字，却至少能知道有《圣经》这本书。中国基督教女教友送给慈禧太后一本很美丽的《新约圣经》，做她60岁的寿礼。后来光绪帝也向教会要了一本《新旧约》。在1914年的报告中，三会所售出《圣经》总数，为18027816本。又据力宣德报告仅1935、1936两年中，售出9304562本。由此例推，又知三会售出总数，差不多可以到一万万本，其工作的伟大，可以想见了。

其次则有许多发挥教义的作品，一方面借以介绍给非基督徒，一方面勉励和联络基督徒。有用文言的，有用白话的，有些名词是基督教创造出来的，有些名词是从佛经中借用的。当1877年上海会议时的报告，说有43本布道书，521本神学书，25本传记，82本问答书，54本祈祷书和礼节书，63本赞美诗，7种刊物，101张单张。这些作品，大概是传教士在传道之余由中国人执笔而写成的，差不多都是由英文翻译的，这时候中国领袖能写作的还是很少。特别是刚刚开始的科学书，不但在教会所设的学校里要采用为课本，即教外所需求的，也必仰给于教士的翻译。在1877年会议中也委派负责人员，供给学校的课本；总编辑是由傅兰雅（John Fryer）担任。他在1890年会议时报告说：译成的有算学、化学、物理、地理、音乐、生理卫生、天文、历史、哲学、神学、教育、法律等书。同时，也有其他传教士译出同类的书籍。这些西教士不但把西方学说介绍到中国，并且比较东西文化，很受一般进步的中国人所欢迎，成了后来中国革命的导源。有些作品，大都是文言的，为的是要得着当时学者的尊重；惟有关于宗教的书籍，大多是白话的，甚至有些课本是用罗马字拼音的，希望容易普及到民众。在当时的著作中，对于教育上贡献最大的，莫如编辑字典一事。起初有马礼逊所编的《汉英字典》，后来又有教士们所编的《厦门话字典》、《广东话字典》，都很给予一般研究者以便利。同时，他们把中国的古书与孔孟学说译成英文，使一般西国人了解到中国文化的内容，引起他们对中国学说研究的兴趣。他们又编辑许多刊物。当1890年会议时报告当时已有28种刊物，较早的要算一本1874年福州的《郇山使者》。1874年又有一种《小孩月报》（The Children's News），后来就有一种《万国公报》，名为A Review of the Time，目的是把西方的思想介绍给一般中国学者。也有些英文刊物，专供传教士阅读的。此后有许多同样的刊物，在福州及上海等处发行，大概是记录教会各方面的消息。

这些书籍和报纸，都由教会自办的印刷所印行，在1895年的时候，已有各公会自办的印刷所十处，到1897年又加了一处，其中最重要的，莫如美国长老会所办的一所，在1844年创办于澳门，1845年移到宁波，1860年又移到上海，这就是“美华书馆”。最初经理馆务的有柯麦鹿、高魏及甘君，至1864年，得惠、柏诸君及狄氏兄弟为经理，1876年有何君经理，1884年始由范约翰经理。1888年费启鸿继任，在其任中，特建印刷所房屋于上海北四川路，并设发行所于北京路。当时圣经会、圣教书会、广学会一切出版书籍，皆由其承印，并且兼印教外各种书籍，为上海最宏大而最早的印刷机关。所承印的各种教会书报纸，英文如《教务杂志》及各种月报季报年报，中文如《新民》、《开风》、《福幼》、《神学通问》等报及《圣日课》，实为上海历史最久的印刷所。民国初年乃停办。1861年福州美以美会也创办一个印刷所。1899年广州浸信会由纪好弼牧师计画开办印刷所，自印出版书籍，1902年自建房屋于沙面，发行《真光报》，1912年迁移至东山，自建房屋，出版许多布道书籍，后来迁到了上海，到现在还存在。这些印刷所，实开中国新法印书的先河。

当时在教会著作界最有权威的，要算广学会了。先是1884年在苏格兰的格拉斯哥有人组织一个圣教书会。到1887年此会因事解散，便将所有的印刷机器，送给在中国办理“苏格兰圣书会”的韦廉臣，韦氏于是便联络了同志，组成为广学会，来继续格拉斯哥的工作，计画编著书报，发挥基督教义，韦氏实为开创同文书会即广学会第一人。这时的中国，是在沉睡状态之中，对于世界大势茫无所知，从西方输入的学说，也不被一般人所注意。广学会着手编译书报，希望能唤醒中国的迷梦；特别注意于知识阶级，所以在1889年复刊《万国公报》，按月出版，由林乐知为编辑主任，并聘请中国学者，协助译著工作，最负盛名的，如蔡尔康、任保罗、范子美等，以极优美的文笔，介绍西洋思想与文化，颇引起中国维新分子的欢迎。后来那些主张政治改革的人，大都受着这些书报的感动。次年因为自己所办的印刷所，赔累甚多，便将印刷所停办，把机器卖给汉口“苏格兰圣书会”，而专门努力于著作方面了。韦氏于是年秋后病故，由会长总税务司赫德和几位同志商决，延聘李提摩太教士继任，乃于1891年就职。李氏于1892年遍函全国各教会领袖，征求意见，究竟现在中国需要何种书籍。有27人发表了他们的意见，建议许多具体办法；同时也有20多人应许帮助译著，供给材料。又讨论到销行的问题，与其尽量赠送，赔累太多，应如何发售以补经济的不足。然而普通书店，又不肯代售，只有自办发行所，于是成立广学会售书处，直到现在还是继续存在。这一年恰值顺天乡试，李氏乘机到了北京分送他前著的《救世教益》一书，这本书本来是他在天津的时候著成的。他对于当时的几位大臣曾国荃、李鸿章、左宗棠、张之洞、丁宝桢等都相当的熟悉，曾向他们条陈过许多新政，这次进京，尤多影响。其时林乐知例假回国，《万国公报》、《教会公报》等编辑，都由李氏代理。又着手编译《泰西新史揽要》一书，出版以后，销售极多，在中国各省大著效力。

1893年，为清慈禧太后六十寿辰，各省举行恩科乡试；同时，有德国教士捐助1 200元，为印刷《自西徂东》一书，分赠各省举子，并又分送其他书籍，共计送出有六万余册。那时，《万国公报》有各省教会机关代为经理，销行甚广；因此感动了几省的督抚大员，都赞成广学会工作。张之洞特捐助1 600元，聂仲芳也捐助银两。招商局职员购买《泰西新史揽要》百部，分赠其同人。至1902年聂氏升任浙江巡抚，又捐助千元。以后他在浙江任内，劝本省官绅每年购买广学会书报甚多。其夫人是曾国藩的女儿，后来在1914年信仰了基督教，做热心的教友，他的儿子中有两个也做了热心基督徒，聂其杰是上海青年会著名领袖，聂其焜亦为长沙热心信徒。这都是当时所下的种子。1894年英商汉璧礼、多马捐银六百两，为广学会征文之费，其征文题目，即如何改良中国币制、建筑铁路、扩充邮政、用机器制茶制丝、敦睦外交、禁止鸦片等等切要问题，要激发当时的文人，注意于国内要政，发表改进意见。汉氏临终时，遗嘱捐银2 500两，建筑广学会新会所于北四川路。这种帮助，更足鼓励他们的努力。直至1916年李氏因身体衰弱，辞去总干事职务。其时广学会的工作扩大，有6位西人在会工作，有18位华人任助译誊录等事务，财产约值25万，他自己所译著大小书册有百余种。广学会在他二十五年工作下，感动了英国的布道会，发生最大的兴趣，尽量地赞助，并且感动了多少中国知识阶级。那些维新运动的分子如康有为、梁启超等，他们所组织的强学会，在所办的《中外公报》上转载广学会不少的文章，李氏也曾在他们的《时事丛刊》上著了三十余篇论文。广学会巩固的基础，实在由李氏一人打定的，所以后来潘慎文这样说：“多年以来，李提摩太与广学会，二而一，一而二，广学会就是李提摩太；我们与先生同工，越接近，越令人亲爱而又尊敬。”这话实在是确评。当李公辞职后，由瑞思义继任，而李氏仍任名誉总理。当时与李氏同工的，有林乐知、高葆真、丁韪良、花之安、潘慎文等人，他们对于译著方面，也有很大的贡献。当戊戌政变的时候，广学会书籍数百种，行销已及全国，以其时所有之著作，多半是介绍西洋学说，匡时拯俗的东西，为一般留心时事的人所欢迎。瑞思义曾亲往武昌、汉口、北京、天津、济南、广州、香港等处，实地调查，以为改进方针。增聘梅益盛、赫士等，专任编译及注释工作，季理斐与华人张纯一、杭海等撰著时论，投载教外各日报。是时伟大著作，莫如瑞、季二氏主译的《圣经字典》，其次有关发挥教义的译著多种。又刊《大同报》，以提倡东亚和平为旨，其内容虽不如《万国公报》的充实，而销路却不减少。同时，创办《女铎报》，由前南京汇文女学校长亮乐月担任编辑，有女学毕业生襄助，实为中国女界最早且最有价值的刊物。又继续出版《教会公报》，并由乐灵生编辑英文《中国教会年鉴》。此后历季理斐、窦乐安、莫安仁与贾立言、励德厚、贝德厚女士诸人相继工作，有季理斐夫人主笔的《福幼报月刊》，李路德主笔的《明灯半月刊》。《宗教伦理百科全书》，为莫安仁主编。陈金镛专辑劝世单张十数万套。这些都是比较显著的事工。华人中又有聂绍经、周云路、许耐庐、谢颂羔、张仕章以及李冠芳、沈骏英二女士等，五十年来，除出版书籍不下千种外，刻下所继续的报纸，则除《福幼》、《明灯》、《女铎》外，有《女星》、《道声》与《平民》数种。

其次在基督教文字事业上占先锋地位的，要算“圣教书会”。原来“圣教书会”设在中国的有六处：（一）上海圣教书会，（二）汉口与天津合并的圣教协和书局，（三）华西圣教书会，（四）两粤基督教书会，（五）闽南圣教书会，（六）闽省圣教书会。六处中以上海为最早，于1878年由上海中西人士范约翰、丁韪良、林乐知、顾永经、吴虹玉、鲍华甫等提倡成立，仿效英国伦敦、美国纽约两圣教书会办法，印刷各种《圣经》注释与《劝世文》、《醒世歌》、报章、单张等类，专以开通民智、化导人心为宗旨。每年发行的单张，约有百余万张，内而二十二行省，外而华侨足迹所到各地，莫不风行遍及。所印的书，有大部小册，有文言白话，或发挥真理，或阐明科学。汉口、天津起初是分立的，后来合并改称“协和书局”，以汉口为总局，天津为分局，成立全国协会，计划合并问题。六处同样印刷布道书籍和单张，都以华文为主。惟华西则兼印苗文，上海、闽、粤兼印土白，使此类布道单张，能普及于各处民众。总计六会所出书目，上海有564种，津、汉有529种，华西有889种，两粤有29种，闽省有50种，可见其事业的伟大了。上海总理斐有文，华人如柴莲馥、徐维绘等，除编撰书籍外，亦曾出版《新民》、《开风》等报。他如丁韪良所著《基督教辨证》，尤为阐扬真理之作。

跟着时代进步的著作机关，我敢说要算“青年协会”的书报部，它有一个特点，我们不能不注意的，就是始终由中国人负编辑的全责，不若上述的机关，以西人为主体，华人只处于辅佐的地位。所以在“青年协会”的出版物中，创作占大部分，翻译占小部分，与其他机关成一个反比例，在思想上技术上都比较地前进得多。溯中国之有青年会，实于1895年，比广学会、圣教书会为后进。这一年世界学生同盟总干事穆德博士第一次到中国，促进组织教会学校青年会，进行非常之速，不久，就有29个学校成立校会。1896年便召集各会代表于上海，开第一次全国大会，便产生全国的总委办，潘慎文当选为总委办会长，来会理为书启。这时所说的委办会，即现在所谓董事会；所说的书启，即现在所谓干事。同时，决定一条议案：“编印适用书报以促学生宗教生活”。于是便成立了“全国协会”。成立之初，假上海青年会四楼之一室为事务所，因陋就简，除通信及巡视联络各学校青年会外，编行《学塾月报》。到了1903年，谢洪赉加入协会以后，便组织起编辑部来，谢氏即任为编辑部长。原来现在协会这个名称，起初叫做“中国学塾基督幼徒会总委办”，后来因为包括韩国青年会在内，所以改称为“中韩基督教青年会总委办”，继又改为“基督教青年会组合”，直至1915年第七次全国大会议定改“组合”为“协会”。第八次大会又扩充编辑部为书报部，1920年新会所落成于博物院路。关于书报部工作，一方面编辑，一方面发售。除了《青年报》为记载消息外，又编辑《进步月刊》，讨论学术。出版以后，颇受教育界欢迎。后来把《青年》与《进步》合为一报，就称为《青年进步》，始终由范子美担任编辑，到最近数年前才停刊。此外，又出版了不少书籍；一方面发挥基督教义，并讨论到宗教与科学等问题，一方面阐明青年会的本旨与工作。同时，又发挥中国固有学术，本基督教的立场，对中国文化分别其优劣与价值。历来主持笔政的，类皆饱学之士，如谢洪赉之后，有奚伯绶、胡贻穀，以及现在的吴耀宗。中间有许多学者从事著述，如谢扶雅、应元道、黄稻孙、沈体兰、张仕章等人。书目甚多，不胜枚举，例如谢洪赉所著《圣德管窥》、《圣经锥指》、《圣迹咫闻》、《基督教与科学》等等，不下数十种，范子美所著《道之桴》、《适道篇》，以及最近汇刊的《皕诲丛书》等等。其他各家都有不朽之作。最近所编著的《青年丛书》中，如赵紫宸《耶稣传》、吴雷川《基督教与中国文化》、沈嗣庄《社会主义史》等类，尤为精审而富有时代精神的作品。“青年协会”始终维持其进取精神，而保持其青年的面目。

既然说到青年会，便附带地说到女青年会。中国之有女青年会，始于1908年。1923年成立协会，第一任协会总干事为潘女士，继任的为顾恩慈女士，与文自立女士，然皆为西国人。中国继任为干事的，有丁淑静女士，现在由蔡葵女士担任。其组织与男青年会相同，亦设有书报部，分编辑与营业两部分工作。编辑部编辑及翻译各种应用书籍。自1921年出版《女青年报》，初名《女青年季报》，年出四期，三年后成绩甚好，乃增加篇幅，年出八期，改名《女青年月刊》，于记载会务外，又加以论说讨论家庭改造、教育子女等等问题，为后起的女界有名刊物。此外又出版关于妇女、儿童、宗教、体育等书籍50余种，都极受人欢迎。

“真光杂志社”亦为出版数量较多的著作机关。当1902年在广州成立美华印书局时，即编著布道小册，《说经丛书》及《土白圣经》、《赞美诗》之类，并发行刊物，如《真光月刊》、《恩喻周刊》、《新东方英文双月刊》，由湛罗弼、张亦镜等主政，后迁上海与“浸会书局”合并办理。

后起之秀的“基督教文社”虽仅有三年多寿命，然曾出版十几种重要的书。如赵紫宸的《基督教哲学》、《耶稣的人生哲学》，王治心的《中国历史上的上帝观》，简又文的《革命的基督教》，谢颂羔、米星如合译的《近代科学家的宗教观》，颇能引起读者的兴趣。“文社”始创于1926年，其本旨是谋促进中国本色基督教的国文著作，曾发行《文社月刊》，对于一般的读物加以批评，言论较为激烈，为一般人所忌，1928年遂停办。

此外有北平的“生命社”，为刘廷芳、赵紫宸、徐宝谦、吴雷川等所创办，除出版《生命月刊》（后与《真理周刊》合并为《真理与生命》）外，亦兼出宗教丛书。后又由刘廷芳创办《紫晶》不定期刊。

湖北滠口有“信义报社”，由杨道荣等主政，除发行《信义报》外，亦出版书籍。

又有宁波的“三一书院”，梧州的“宣道书局”，沪江大学的“通俗教育社”，烟台的“晨星报馆”，台州的“内地会”，上海的“勉励会”以及个人如赫显理的《日用指明》，余慈度的布道书籍，“觉社”的小册子，“国学社”的《国学研究》等等，皆各出版不少书籍，名目繁多，不及枚举。

现在我们来讲一讲教会报纸的大概情形。中国教会最早的报纸，要算福州所出《郇山使者》月报，时在1874年，由武林吉创办，黄乃裳为主笔。

1875年上海“圣经书会”发行的月报，亦为最早之报，由范约翰创办，钟子能为主笔，专为幼童立言，多载孩童故事及寓言之类，间插图画，1907年由柴莲馥主笔，1913年上海、汉口两圣教书会合并，该报亦改名为《开风报》，至1915年因欧战关系而停刊。

又有《图画新报》，亦为“圣教书会”所出月刊，于1880年发行，以开通教友知识，联络教会声气为宗旨。先后由钟子能、柴莲馥主政。后改名为《新民报》，于1921年停刊。

《万国公报》，于1874年由林乐知私人创办的，每星期出版一册。后林氏服务广学会，便变为广学会的出版物，改星期刊为月刊，以灌输新知识为宗旨。操笔政的有蔡尔康、范子美等，当时盛称为有益士林之刊物。至1907年以林氏去世，遂亦停办。

《真光报》，创办于1902年，在广州由湛罗弼主政，陈禹廷编辑，名为《真光月刊》。继聘廖卓庵为协理，廖氏与张亦镜本同在香港办理《中国旬报》，故邀张氏来助。此后《真光》便为张氏终身事业，刊载不少辩道文章。1917年改称《真光杂志》。后随《美华印书局》迁沪办理。张氏去世，后由曹新铭编辑。

《通问报》，乃长老会机关报，创始于1902年，由吴板桥主政，陈春生任编辑，每星期出版一次，以有光纸印的单张。专载全国教会消息，行销甚广。

《教会公报》，亦为广学会出版，创始于1891年，初名《中西教会报》，高葆真主政，冯九卿为编辑，多载经题讲义，教会新闻，至1917年停刊。

《光报》，于1905年旅美华侨基督徒所创办，亦载教会消息及经题解释等，间插图画，在华文之外兼刊英文，由黄梓材、伍盘照为中英文主笔，每月出版一次，数年后即停刊。

《圣公会报》，创于1908年，初名《圣教会报》，由聂高莱主任，为圣公会刊物。1913年改称《中华圣公会报》，后移汉口发行，而以孟良佐为主笔，1924年改为半月刊，简称《圣公会报》，仍迁回上海，由董健吾主笔。

《神学志》，乃南京“金陵神学”出版的季刊，1914年出版，由陈金镛主笔，专以发扬教义，指导牧师为宗旨。后由王治心主笔，增加篇幅，充实材料，遂为基督教领袖所欢迎。今则改为页数较少的月刊。

《兴华报》，为美以美会与监理会合办的机关报。起初美以美会武林吉在福州办有《华美报》，监理会林乐知在上海办有《教保》，后来合并称为《华美教保》，月出一册，由林氏主政，及范子美、任保罗等襄助。后林氏故世，由潘慎文继任，曹迈豪襄助。1910年改称《兴华报》，每星期出版一册。美以美会又派司徒尔主任，聘屠坤华编辑。至1911年司徒氏因病去世，仍由潘氏主理，聘王治心为编辑。1917年由陈维屏、李逢谦编辑，后罗运炎继陈氏职，仍由李氏操笔政。行销不亚于《通问报》。

《大同报》，为广学会刊物，创于1904年，高葆真主笔，张纯一、徐翰臣等襄助撰著，以灌输知识为宗旨，民国纪元增添内容，销数亦加，至1915年因欧战而停刊。

《奋兴会报》，系香港十余华信徒办理的，创始于1914年，由杨少泉纠合同志，分任编辑。初仅载会中消息，互通声气，后乃增加篇幅，装订成册，以发扬个人道德为主，按月出版，未尝间断。

《谈天》，也是香港基督徒所办，1916年出版，注重说教，七日一出，为尹文楷医生所手创，后由黎文锦、麦梅生、陈安仁、张亦镜诸人主笔政。

《青年进步》，乃青年协会所出版。由谢洪赉主政的《青年》与后起之《进步》两报合并而成，月出一巨册。主编辑的为范子美，其他奚伯绶、胡贻穀、应元道皆襄助译著，于沟通中西文化，实有莫大贡献。自范氏告老，该报遂改为《华年》，而变为潘光旦个人主持的周刊。今则《华年》也停办，青年会刊物中，只剩《消息》报告学生部事工，《同工》载职员的工作情形。

《信义报》，湖北滠口信义会的机关报，初与《通问报》相仿，以互通消息为主，由杨道荣等编辑，后逐渐改进而装订成册，按月发行，兼及教义的发扬，今已停刊。

《湖广月报》，汉口圣教书局发行，创始于1910年，内容有论文消息等，民国以来，已不知究竟。

《醒世月报》，1908年出版，由武汉恳亲会办理，内容亦较丰富，民国以来，也不知是否继续。

《女铎报》，由广学会亮乐月女士所创办，华文主笔为许笃斋，专供女界阅读，内容丰富，按月出版。

《晨星报》，由山东烟台长老会出版，于1910年始创，内容以故事小说为多，月出一册，传道人甚为欢迎。

《圣经报》，由梧州宣道书局发行，主笔为翟辅民，月出一册，专以解释圣经为主，亦为传道人所欢迎的刊物。

此外有协进会所办专以联合全国教会为旨的《中华归主》，北京基督徒注重发行《真理与生命》、与提倡基督教文学的《紫晶》，基督教教育会专以促进基督教教育的《教育季刊》、《教育月刊》，广学会提倡中学生宗教文艺的《明灯》，平民识字运动的《平民》，与介绍新书的《出版界》，提倡灵修的《灵光报》、《灵食》、《灵声》等，促进文字事业的《文社月刊》，鼓吹教会自立的《圣报》，以及其他各大学神学中学的校刊，如《约大周刊》、《约翰声》、《协大学术和艺文》、《金大团契通讯》、《金陵学报》、《南大工友》、《建道院刊》、《哲理声》、《真光校刊》、《培正校刊》、《崇真月刊》、《崇真季刊》、《华北神学志》、《道南》、《齐大旬刊和季刊》、《燕大团契声》、《之江校刊》、《岭南大学校报》等等。又如各宗派各教会机关的机关报，例如《女青年》、《天津公理会月刊》、《中华女布道会季刊》、《循道会月刊》、《公理公报》、《北平公理会月刊》、《江苏浸会刊》、《自立月刊》、《合一周刊》、《布道杂志》、《河南圣公会刊》、《两广浸会周刊》、《新生命》、《道风》、《福音光》、《福音钟》、《卫理》、《桂林自立会刊》、《麻疯季刊》、《时兆月报》等等更多。又有各地青年会会刊，真是举不胜举。其间有许多已经停刊的，有许多无定期的，有许多是创刊未久的，因为限于篇幅，不及详载，姑以见闻所及，略举如上，不免挂漏了许多。兹将汤因君在十三期《年鉴》上统计，转录于下，借以考见基督教在文字工作的一斑。


基督教书籍历届调查统计
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基督教杂志历届调查统计
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三 教 育

当中国尚在用八股试帖、开科取士的时候，基督教带来了西洋教育制度，用格致科学来训练人才；这在中国觉得是一件极陌生的事情，并且动摇了固有的教育基础。因为从这种新教育制度中造就的人物，不能应付国家的考试，与从前传统的“读书是为做官”的观念大相背驰，所以一般人不愿把他们的子弟送进教会学校。只有两种人敢去尝试：一是“要读书而没有钱”的贫寒人家，因为那时的教会学校不但不收学费，反而津贴学生的衣食零用。一是想进洋行海关谋生的人，他们鉴于教会学校注重英文课程，希望造就所谓买办阶级。然而进教会学校，大家都以为带点冒险性质，所以要招收教外学生，实在很不容易，只有一些基督徒家的子弟，因为可以借此避去崇拜孔子的麻烦；基督教最初办理学校的动机，也是为基督徒子弟便于读书的缘故。以教育为宗教介绍的意义，原不是最初的动机，到后来才逐渐发展起来的。天主教在教育上到现在还是注重在第一点上，他们不甚重视学校的办理，所有的学校，无非是培植教内的修士修女，以及所养的孤儿，大都就是所称的教理学校，所以起初他们的学校数量是很少的。后来鉴于更正教在努力办理学校的一件工作上，进展得非常迅速，便也相当地努力起来。1850年在上海开始创办“徐汇公学”，1903年创办“震旦大学”于上海，1922年创办“工商学院”于天津，1925年创办“辅仁大学”于北平。据最近的调查，各教区中教育最发达的，要算南京、北平、香港、汉口、兖州和天津等处。南京区内，共有男子中学8所，学生2 625名；女子中学5所，学生955名。北平区内，共有男子中学10所，学生1 186名；女子中学13所，学生796名。汉口区内，有男高小学校20所，学生947名；女高小学校19所，学生900名。至于小学数最多的，是南京区，高小学生有1 596名，初小学生有8073名。香港则女生为多，有高小学生1600名，初小学生2855名。此外在兖州有253所初级男小学，有4515名学生。天津有130所初级男小学，学生不详；尚有初级女小学。南京区有6 448名学生。香港区有2 855名。这些都是普通学校，招收教外学生读书的。至于所谓教理小学，其数甚多：在献县有1 069名，兖州有712名，永平有522名，北平有519名。还有读经学生：献县6 325名，北平5419名，南京4949名，兖州4023名。这是根据德礼贤氏《中国天主教传教史》的记载，看见所谓教理读经学生数，与普通学生数差不多相等。其普通学校与更正教的统计一为比较，就觉得相差甚远了。更正教教育状况，据1934年统计：
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这统计还是十七年以前的情形，当然现在又增加了不少。但是根据这统计，与天主教同年的数目比较，已有七与一之比，证明更正教对于教育事业注意的一斑。现在且略略将更正教教育经过情形叙述于下：

最早的学校，当然要算1817年马礼逊在马剌甲所创办的“英华书院”，后来在1842年迁到了香港，在这个学校里产生过不少的教会领袖。校长理雅各用宗教教育和中英文字教授学生，是为中国人习学英文的起头。1825年公理会有葛兰德女士在新加坡为中国女子设一学校，是为中国女子受新教育的起头。1835年西国信徒为纪念马礼逊的缘故，捐资在澳门设一女学。这些学校都设在中国沿海的岛屿之上，至于在中国内地设立的学校，是为《南京条约》以后的事。最先在1844年有阿尔德女士奉了英国“东方女子教育会”之命，来华设女校于宁波，同年约翰·施敦力与杨夫人分设“英华男女两校”于厦门。1846年崇真会在李朗设“存真书院”，即后来的“李朗神学”，可谓最早的神学。1848年美以美会柯林斯创办男校于福州。1850年马克来夫人又在福州创办女校。同年，长老会用雅各设学校于厦门，又在鼓浪屿设“英华男校”、“怀仁女校”。归正会同时亦在鼓浪屿设立男女学校。1856年厦门又成立了“真道学校”。1859年美以美会在福州亦办一女校。1861年范约翰手创“清心书院”于上海，即今“清心中学”。1864年公理会设“育英学堂”于北平；裨治文夫人亦在北平创办“贝满女学”，后来迁到了上海。又设“格致书院”于福州，即今“格致中学”。

1865年圣公会在上海设立“培雅学堂”，次年又设立“度恩学堂”，到1879年两校合并成为“约翰书院”，迁校址于梵王渡，即是今之“圣约翰大学”。先是在1845年北长老会在宁波所设的学校，于1867年迁到杭州，名叫“育英义塾”；到1910年南北长老会合并，便把它改成大学，建校舍于钱塘江畔六和塔，名曰“之江大学”，即今“之江文理学院”。1865那一年，又有美以美会在九江设立“南伟烈书院”，后称“南伟烈大学”；长老会丁韪良在北平创设“崇实馆”，后改称“崇实中学”。次年巴陵会在广州油栏门设男女学校。1859年美以美会屋斯顿又办女学于福州。1867年公理会弼夫人在福州又办女校。1849年香港“圣保罗书院”成立。同年，监理会在苏州设立一学校，初开时只有两个学生，到后来改名为“存养书院”，继又改为“博习书院”，再后将在1881年上海所设的“中西书院”收并，就成为现在所称的“东吴大学”，文理科办在苏州天赐庄，法科则办在上海。鼓浪屿的“毓德女校”，也于是年成立。1872年登州浸会设一学校，初仅学生12人，后逐渐发展，不久遂增至五校。1875年九江美以美会增设“儒励女学”。1878年监理会有雷赓女士在南翔设立“悦来书塾”，后来迁到吴兴，改为“华英学校”，就是现在的“东吴第三附中”。同年，宜昌有男女学校成立。1805年浸礼会在苏州开办“晏成中学”，后又添设“慧灵女学”。1882年美以美会沙德纳女士在南京创办了“汇文女学”。1883年公理会有宋女士又办一女校于福州。同时喜嘉理在香港办一学校，夜则教授英文，孙中山就是从这个学校里受洗的，当时一同进教的有三个人，一个叫宋毓林，一个叫陈中桂。广州的“培英”，也在这时创立的。

1885年的登州“文会馆”，实为山东基督教基础，因为有许多教会领袖，都从这里产生的。他们那些毕业生，每年捐助教会自立费，并且在1898年创办“自立学塾”，可以说中国人最早自办的学校。当时本有一“广文大学”，后来这个“文会馆”，就变成现在“齐鲁大学”的前身。1879年长老会在广州沙基创设一学校，即今日之培英小学。这个学校在1888年迁到花地，1893年与基督教书院合办，1898年分立，后者就是“岭南大学”之前身。1889这一年，也有“培正中学”设立于广州。1890年漳州成立“振兴女学”。1892年金井成立“毓英学校”，重庆成立“广益学校”。1898年在永春有“育贤男女学校”成立，成都有“华美女中”成立；同时，伦敦会在上海创立了“麦伦书院”，即今“麦伦中学”。1899年伦敦会又在漳州设立“中西学塾”。

因为学校的数量逐渐增多，教育当局便觉得有互相合作的必要，所以曾经在1877年发起一个会议，结果推出一个课程委员会，这就是教会学校表示合作的第一步。进一步的合作，就在1890年组织了“中国学塾会”，目的是要推进中国基督教教育，并联络各学校的教师，规定每三年召集一次。这时候中国亦改变其教育制度，废除科举，亦渐渐注重科学的学习，各省各府纷纷地设起学校来，不过程度都不若教会学校，教授英文及科学的人才，大都仰给于教会学校。在纪律校风方面，亦不若教会学校的严肃。当时供职于海关、洋行、邮政，各方面需用英文的机关的，类多取材于教会学校，因为教会学校对于英文方面的教授，较为可靠。国家亦感到人才的缺乏，于是派遣多数学生留学日本，也派少数学生留学西洋。东西洋的新思想新制度便由此源源而来中国，不但影响到整个教育的制度，也渐渐影响到政治的改革。从基督教本身上讲，因着学校的发达，产生许多服务教会人材，使布道事业亦得因此而进步。所以在各公会的差会中，都认办理学校是一种效力宏伟的布道工作；因此，差会所供给的教育经费，反而超过了布道经费，教育事业的进步，当然更来得可观了。

试就这时期中学生人数和教友数量，略加比较，以觇其进步情形的一斑。
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以前那些教会学校，是被少数人所轻视的，但在这时候渐渐引起人的注意了，所以学校的人数迅速地增加起来，收进的学费与中国人的捐输，也可以供给一部分的开支，一部分教员的薪水，可以从收入的学费里支付。有些学校渐渐达到了经济自立的地步，不必仰给于教会的支持了。尤其是小学教育的普遍，差不多每个教堂的旁边，都有一所小学，男女学生并收。中国女子向来是不受教育的，从教会女学一天天地发展，女学生便一天天地多起来，女子的地位也就一天天地提高了。甚至连云南的苗族也设立起学校来。同时亦普遍地设立起幼稚园来，数量的增加，尤见迅速。在1907年有42 546个男女学生，2 196个中学。四年中便增加到46 732个学生，校数2 557个。再看小学的进展：1914年初小学校有4 120所，初小学生有104 841人，高小学校有268所，高小学生有13 453人。

从1900年以后，基督教教育更进一步趋向于高级学校的建设了。除了一般的高级中学次第的增设，如广州的“通志英文学校”（1900），南京的“圣道书院”（1901），即“金陵神学院”的前身之一，奉天的“文会书院”（1903），后改辽宁“文会高中”，美以美会设“葆灵女学”于南昌（1903），泉州的“培元中学”（1905），信义会设中学于益阳（1906），美以美又在福州设立“英华书院”（1906），香港成立“圣士提反书院”（1903）等等中等学校以外，许多最高学府，都次第的建立起来。如杭州的“之江大学”，是在1910年成立的。上海的“圣约翰大学”，在1913年已有370学生，许多政商学界及教会中的著名领袖，如顾维钧、颜惠庆、余日章等人，都出于该校。南京的“金陵大学”在1911年由原有基督会、美以美会、长老会三学校合并而成。后来添设农科、师范科。1913年便有500学生，40个教师。1915年“金陵女子大学”亦开始成立，今称为“金陵女子文理学院”，为中国基督教所办的女子最高学府。上海浸礼会所办的“沪江大学”，溯其最初的起源，则1906年的“浸会书院”，几经扩充，始成大学，建校舍于杨树浦黄浦江边，连中学有学生千余人；后来又在租界建设商学院夜校，给一般商界青年补习机会。苏州监理会所办的“东吴大学”，前已说及，其校舍建于天赐庄，有三个附属中学，第一设在大学内，第二设在上海，即从前“中西书院”旧址，第三设在湖州，即从前的“华英学校”，总共不下有1 500学生。后第二中学合并于湖州，在上海所办的“东吴法学院”，即移设于二中原址。成都由四公会合办的“华西协合大学”，发起于1906年，至1910年始正式开办，占地60亩，在1914年有258学生，今则倍之。当袁世凯时代，中国政府曾给以相当的资助。通州的“华北大学”，属于当地“华北教育会”所经营，该会是由伦敦会、长老会、圣公会联合组织起来的；又有“华北女子大学”，是从1905年开始由“贝满女学”改组而成的，至1919年合并而成“燕京大学”，1920年得董事部批准，遂兼收女生，可以说开中国男女同学的先河。校址设于北平海甸，规模相当宏大，在教会大学中可以首屈一指。山东济南的“齐鲁大学”，由长老会、浸礼会合办，由“文会馆”扩充而成，于1903年创始的。初仅办文理两学院，后来荆州的浸会神学与师范学校与在济南的医学院先后并入，便成现在的“齐鲁大学”。福州有一个“协和学院”，创始于1918年，又有一个“华南女子文理学院”，可以说是在福州省内的最高学府，这两校学生皆甚少，久欲合并，到现在还没有成功。此外有几个业已不复存在的大学，如岳州的“湖滨大学”、长沙的“雅礼大学”、宁波的“斐迪大学”、益阳的“信义大学”、九江的“南伟烈大学”等等，亦曾造就过不少人材，但因种种关系，与他校合并或停办了。

上述的教会学校情形，不过举其大者而言，挂漏必多，兹再根据最近统计，概括地叙述于下。关于大学部。

[image: ]


[image: ]


总上表有11个大学，6个学院。1932年统计学生总数，有6 838人，其中男生占69％，除了天主教学校不收女生外，其余都是男女同学。专就更正教而言，教员550人，内华人356人，西人194人。历届毕业总数，大约有7 000人，以职业论，服务于教育界的40％，经商的12％，从事宗教及社会事工的10％，从事于政界的7％，出国求深造的7％。1934年2月29日《申报》发表教育部统计全国私立各大学沿革，兹摘录其关于教会大学的一部分于下：

一、东吴大学，初为教会人士为扩充教育事业，将苏州博习书院上海、苏州两“中西书院”合并而成今校，民国前十一年3月正式开学，十八年7月呈准立案。

二、震旦大学，初为蔡孑民、马相伯两氏，以京师“译学馆”因戊戌政变停办，商请耶稣会创办今校，逐年设科，民国二十一年12月呈准立案。

三、沪江大学，初为“浸会大学”，民四改为“沪江大学”，十八年3月呈准立案。

四、金陵大学，由“汇文”、“宏育”两书院合并而成，民三“东方医科大学”复并入该校。十年7月经前教育部核准立案，十七年9月经大学院复准立案。

五、岭南大学，初为美人创办之“格致书院”，民国前十二年改为“岭南学堂”，民十六国人接收自办，改名“岭南大学”，十九年7月立案。

六、齐鲁大学，该校初为“广文学校”，与济南“共合医道学堂”合并，称以今名。十二年北京“华北协和女子学校”，复并入该校医科，二十年12月呈准教育部立案。

七、燕京大学，由北通州“协和大学”、北京“汇文大学”合组而成，民九“女子协和”复并入，十六年春经前教育部认可，十八年6月呈准立案。

八、武昌华中大学，为教会所办“武昌文华大学”、“博文书院”之大学部，长沙“雅礼大学”三校合组而成，十六年政变停办，十八年恢复，并加并“湖滨大学”，二十年12月呈准立案。

九、辅仁大学，为公教学校，初为“辅仁社”，嗣更名为“辅仁大学”，十六年6月经部批准试办，二十年8月准予立案。

其余如“协和”、“华南”、“金女大”等，亦相继立案，惟“圣约翰”则尚在筹划中。

关于中学部分，调查基督教所办的中学，全国约有240处，有34081学生，其中30％系高中，70％是初中。以省份来分配：

[image: ]


[image: ]


办理比较完善的，大都设在大都市之中，且看：
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其间男中学118处，女中学92处，男女同学的中学30处。肄业高中的学生有10 184人，内男校学生为61％，女校学生为27％，男女同校中学生为12％。肄业初中的学生有23 897人，男校学生为52％，女校学生为28％，男女同校中学生为20％。说到学生的宗教情形，在高级中学里，基督徒占35％，初级中学里则占20％。由基督徒家庭中来的学生，其比率亦如之。自1932至1933的一年中，中学生受洗人数共有467人。而教员中的基督徒数，平均是75％。

至于小学，到现在还没有确切的统计。1930年北长老会报告他们一会中有高初小学383处，学生14 693人。美以美会报告他们一会中有高初小学551处，学生29 372人。其他公会中所办小学，未能尽知，从上述两会的报告而加以比率的推测，小学校数至少在3 000以上，学生数大概有10万人。

上列的种种统计，虽不十分正确，而基督教教育事业的逐渐进展，是显然的。综基督教在中国办教育的经过，可以划分为三个时期：1900年以前，可以称为草创时期；1900年至1922年可以说是发展的时期；自1922年以后，便入于革新的时期。现在且略述最后时期的情形。

从1922年非基运动发生以后，基督教教育便受着猛烈的攻击。1924年中华教育改进社年会时，余家菊等曾提议收回教育权，孙恩元等提议无中华民国国籍者不得在中华民国领土内对于中华人民施行国家教育，吴士崇提议取缔外人在中国设立学校。同年全国教育会联合会在开年会时，也通过教育实行与宗教分办，及取缔外人在国内办理教育事业的决议。（见舒新城编《收回教育权运动》四十八页）当时，国民党中的左倾分子，主张把基督教学校完全接收，于是竟有若干学校被占据，也有若干学校被迫而停闭的。他们所加于基督教学校的罪名，最大的两点，就是基督教教育是一种反科学的文化侵略，基督教教育是帝国主义的工具。外来的攻击压迫既如是利害，而基督教内部中也起了反应，教会学校处在内外交攻的情形下，不得不考虑到向政府请求立案的问题。根据民国十四年（1925）北京教育部所颁布的外人捐资设立学校请求认可办法共六条，与民国十五年国民政府教育行政委员会所颁布的私立学校规程，内容大同小异。最重要的条文就是：不得以宗教课目为必修科，不得在课内作宗教活动，不得强迫学生参加宗教仪式，不得以外国人为校长，组织华人为多数的校董会等等。其用意是要把宗教与教育分离，并且要使教会学校统制于中国政府。而基督教办理教育的当局，对于立案问题，费了很多讨论，深恐立案以后受政府干涉，失去自由，并失去基督教特殊精神，特别是英国教士，多抱这种顾虑。“全国基督教协进会”为了这个问题通函各处教会人士，征求意见。结果主张极端赞成的为113件，主张相当赞成而对于第五、第七两条要求修改的有101件，主张不赞成的有42件。（见《教育季刊》二卷三期五十五页）但是大多数学校，自动地愿意遵照政府法令，请求立案，少数学校有的自行宣告停办，有的被官厅勒令解散。立案以后，实施党化教育，必修党义课程，举行纪念周，悬挂总理遗像及党国旗，各级学校党义教师与训育主任，须一律受“党义教师检定委员会”检定。后来在“全国教员会议”中，取消“党化教育”这名称，另订三民主义教育方案，以三民主义编入公民课中。也有少数中西人士，对于纪念周的举行，向总理遗像与党国旗行鞠躬礼，认为与基督教信条有根本冲突的地方，因此，不免又发生小小纠纷，而大多数领袖们以为是无关重要，一律奉行。于是教会学校在这种情势之下，渐渐把西人管理权移交于华人，组织校董会，推选华人为校长，如钟荣光任岭南大学校长，陈裕光任金陵大学校长，刘湛恩任沪江大学校长，杨永清任东吴大学校长，吴雷川任燕京大学校长，林景润任福建协和学院院长，吴贻芳任金陵女子学院院长，韦卓民任华中大学校长，王世静任华南女子学院院长……以及其他大学及中学，莫不如是。西人中的开明人士，他们的地位虽然改变，然皆乐以帮助，认此举于教育本身有莫大利益，教会教育终必由中国人自己起来负责，现在时机已到，毋庸推诿。陈湘帆曾这样说过：

移交之事，无论其程序如何繁重，责任如何重大，实有不可不行之势。今日不行，必有行之之一日。与其留待将来，夜长梦多，不如今日排万难，披荆棘，毅然决然勉力行之。（《教育季刊》第四卷第二号八十一页）

这话实足以代表当时一般见解，而成为一致的舆论，移交之事，终于在顺利进行中，见诸实行。在内部方面，有其他种种问题，如经济的重新支配、学校与教会的关系、西教士与学校的关系，以及宗教课程等等，结果，都得到意外的圆满解决。最初那些抱着怀疑态度的人，深恐宗教课程一旦变为选修，势必等于消灭；但实行以后所得的效果，反比以前增大，选修宗教课程的数量，平均在40％以上，而且都抱自动的研究态度，在精神方面，实有极大的进步。而学生们的参加宗教仪式，人数虽仅占50％左右，然实比强迫式的参加为有价值。

如今教会学校，在国家教育系统中，实占着平等的地位，在宗教自由的原则下，得到政府经济的补助，使教会学校有相当的进展。最近政府又有取消宗教限制的法令，教会学校的前途更有无穷的希望了。

末了，我们应该补叙几个有关于基督教教育的问题。第一，是“基督教教育会”的组织。基督教在中国办理教育，已经百余年了，各学校应当如何联络，宜有一个中心的机关。所以在1877年开传教士大会的时候，觉悟到该如何统一教会学校的教科书材料，便推出一个“学校教科书委员会”。这个委员会，成了中国基督教学校第一个联合的机关。从专编教科书的范围，进而为讨论一般教育的问题了，在1890年便定名为“中国教育会”，其责任除编辑教科书以应教会学校的需求外，更谋教授上的互助与一般教育问题的解决。1900年出版了一本《教育指南》，1907年发行一种《教育月刊》，1909年改为《教育杂志》，后来改为英文《教育季报》。1907年聘请西尔斐为总干事。1912年第七次大会时，改名《中华基督教教育会》，贾腓力、路义思为正副干事。1922年英美教育会因欲调查中国教会教育情形而筹联合进行计划，特派视察团视察一切，依照视察团的主张，分四部组织：高等教育组、初等与中等教育组、宗教教育组、推广与成人教育组，各组设委员会及干事。以四组委员会代表合组为全国董事会，各省区设立分董事会。分中国教育区为十区，即：
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各区又设区教育会，发行《教育季刊》为总机关报。一以谋各学校的工作，减少教育上的冲突与浪费；一以代表基督教学校与政府机关有所接洽，俾于国家教育系统上占一地位。这便是“中华基督教教育会”重要的使命。

第二，中国基督教学校，在办学经验上，觉得要增厚教育上的效能与力量，必须努力于合并与合作。例如“燕京大学”本为数大学合并而成。“华西协合大学”乃四教会合作而创立。1922年“教育视察团”曾作此项合并与合作的建议，直至1928年基督教高等教育组，通过了具体的联合办法，主张华东七大学联合成一大规模的大学，称为“华东协和大学”；华中五大学合成一“华中大学”；后者已实现。并且指定各大学的工作，如南京“金陵”将扩充农林专科，“岭南”亦有规模比较小的农科，“燕京”亦设农事试验场，觉得应各分工合作，以期减少重复。其他关于医科、法科、商科、教育科，均有相同的计划。并创设“研究院”，限于两中心地点之“燕京”与“华东”，使经济人才各方面不致浪费，并且能收互助之效。但是因有地域的限制、政策的各别，所以很难使这种计划完全实现。不意现在却得一意外的合作机会，即如七七抗战以后，各沦陷区中的学校，均集中在一隅。如上海“圣约翰”、“东吴”、“之江”、“沪江”四大学的合作，四川有“金陵”、“金女大”、“齐鲁”、“华西”等的合作，中学校亦有不少由数学校合并办理，这是从前迟迟不能实现，而今竟成为事实的奇迹。

第三，布道教育。教会办学的目的，原是布道，所以造就布道人才，当然是教会学校所注重的，所以最初就组织了许多“圣经研究班”与“圣经学校”。不过在1900年以前，程度是很低的。到1900年以后，不但程度渐渐提高，而且此种学校的数量，亦逐渐增多。在1876年只有20个神学，231个学生；到1906年便有68个神学，7 822个男学生与543个女学生了。这些学生入学的程度，必须是中学毕业，这犹是1907年以前的限制。及至美国圣公会在武昌招收神学生中，有3个是大学毕业生，2个是大学肄业生。1912年山东“齐鲁大学神学院”里，其中有8个是文学院的毕业生。当时的各大学中，差不多都附设“神学院”，如“燕京”、“沪江”、“约翰”等校，栽培出不少传道人才。至于独立的神学院，则有如南京的“金陵神学院”、“金陵女子神学”，滠口的“信义神学院”，广州、福州的“协和神学院”等，都是造就高等传道人才的机关。此外有程度较低的各种“圣经学校”，为数亦甚不少。

第四，师范教育。为应付各级学校的教授人才起见，不得不设立“教育学院”与“师范科”，训练适用的教员。曾经有人主张每省设立一“联合师范”学校，在厦门、福州、苏州、武昌等地都开始实行过。

第五，医药教育。这也是基督教教育范围中重要的工作，初期基督教便已注重到这一点。培植中国医药人才，实比由各国派遣医生来华，更为切要；所以从1900年以后，便有医学校次第成立了。1912年沈阳正式成立了医学校。1906年创办北平“协和医学院”，清朝慈禧太后亦曾捐输款项，并由政府颁给学位。在北平另有“华北女子医学院”，1914年有2人毕业。上海有“女子医学院”。广州有“夏葛医学院”。山东“齐鲁大学”附设“医学院”中，在1914年时，有学生25人，教师4人。1902年在汉口有“联合医学校”，长沙有“雅礼医学院”，南京也有联合的医学校，1913年并入“金陵大学”。1908年又曾办“护士学校”，“东吴”、“圣约翰”等大学设医学系，亦授医学博士学位；其他大学中亦多设医学预科。在杭州有梅医生继续训练医药人才；在福州曾设有“协和医学院”，1921年就停办了。“香港大学”亦设有医学系。广州有“华南医学院”和“中华医学会”所办的医院。按1913年的统计，全国有500学生受医学的训练，更有不少的护士学校。被称为煤油大王的洛克斐勒（John D．Rockefeller）对于医药卫生事业，特别感到兴趣，因而组织一个“基金委员会”，到中国来研究医药学状况；根据这委员会的报告，又组织了一个“中国医药董事会”，支配一笔巨大的款子，计划培植中国的医药人才，并津贴教会各医学校。又创办二个“肺病疗养院”，预备奖学金给中国出洋学医的学生。该董事会在上海重新办了一个医学校，又扩充了北平的“协和医院”，辅助湖南“雅礼医学院”和其他许多医院，大学中所设有医学预科的，都得着他的津贴，于医药教育上的贡献，实在不少。

第六，方言学校，是为刚来中国的西教士预备的。1900年以前已有此种设备。至1910年伦敦会在北平创办了一所“华言学校”，1913年扩充成一个联合的学校。在南京“金陵大学”附设了一所“华言学校”。广州和成都都有同样的组织，使初来中国的西教士，先在这学校里学习一年的中国话，然后分发到内地去做传道工作。

第七，职业学校。在济南有专制花边等工艺品的学校，上海、兴化、宜昌、福州都有此种小规模的组织。

第八，平民教育。因为中国文字过于艰深的缘故，教育便不易普及，所以在一般提倡平民教育的人，研究如何改良文字，用简易的方法，来推行识字运动。“沪江大学”董景安编著了一种600字通俗课本，组织起“通俗学校”，各处教会都热忱地推行，在1916年成立了200多个学校，但是600字究竟不够应用，于是又增加到700字。青年会重复加以研究，另编一种平民千字课本，晏阳初也是同样的提倡。1923年组织起一个“民众教育会”，推行这种工作。另一方面，用罗马字拼音翻译《圣经》，如宁波、福州等处都曾热烈地实施。后来中国政府规定“注音字母”，来做普及教育的工具，教会最努力于这种工作，不但用“注音字母”译成单本《圣经》，且办理“学习注音字母学校”。同时，在“主日学”课本都加以采用。此外如“妇女半日学校”，各种“补习学校”以及“盲童学校”、“聋哑学校”、“圣经函授学校”，亦皆属于基督教教育范围内的工作，现在我们不能一一详细说明。比较重要而极普遍的教育工作，则又莫如各教会一致办理的“主日学”。“主日学”的创始，虽然已经很久，但是在1900年以前，不过是传教士的一部分工作，教会中设立“主日学”的，只有八分之一。后来由“万国主日学学会”负责推行，编辑中文的课本，分儿童的、少年的、成人的各种不同的程度，于是“主日学”的范围，不单是属于儿童的训练，也是普及到教会以外，成为“平民教育”的工作了。负责推行这件工作的，有“中国主日学合会”，都春圃尽了多年的力量，使全国各教会没有一处不有主日学的设立。因此，基督教的教友60％的男子、40％的女子，都能读《圣经》，其识字的百分比，实在比普通的人民高多了。用许多方法减少文盲，当时有一句口号：“每一个基督徒必须能读《圣经》，每一个基督徒必须是不识字者的教师。”


四 医 药

中国在医学上，本有很悠久的历史与高深的哲理，不过是立足于形而上方面的，乃致以虚实邪正、阴阳五行为辨别病源的根据，陷入于抽象玄想之境。然而在大体上不是没有优越的地方，不过不能掩盖它的许多缺点。从西洋新医术传进中国以后，这种医术便发生了问题。推原介绍西洋新医术的功臣，不能不说是基督教。唐朝以来，已经有景教僧侣以西洋医术为中国人治病的故事；天主教中一般女修士，又往往具普通的医药知识，任“孤儿院”中的看护工作。更正教特别重视这种工作，认为是推行基督教布道事业的良好辅助，所以在百余年前“博济医院”的宪章中，已有这种明文的规定。直到现在，还是保持着原有的意旨，看医药事业与宣教工作一样重要。当马礼逊来华以后，便有伯驾医士、合信医士继续来华，伯驾在1834年奉美国公理会的派遣，先在新加坡设立医院，后乃移至广州，成立中国最初的医院，就是“博济医院”。1847年英国伦敦会打发一个夏吐哔医生到香港，在下环湾仔山上建立医院；次年又有合信医士到了广州，在金利埠设立“惠爱医馆”；这都是中国最早设立的教会医院，他们的目的，不但要减少人身体上的痛苦，更是要拯救人的灵魂。所以大多数的医生，在没有到中国来的以前，都曾受过神学的训练。他们的责任，是要向病人宣传福音，使大多数就医的病人在离开医院的时候，得着一种宗教上的影响。对于一般贫穷的病人，不受医资，不收药费，使他们感觉到教会医院完全是一种慈善事业，对于宗教方面发生了兴趣。所以医院中在宗教方面的设施非常的注重，一般看护士及职员，大都施以宗教上的训练，特别在每个医院之中，有专聘的传道人员或牧师，担任向病人讲道及分发布道传单等工作。因此，感动了无数就医的病人，受洗而为基督信徒。教会当局鉴于这种工作的成效，加倍努力以求其发展。从1856年以后，便有很稳定的进步。1874年有10个医师，到1881年便增加到19个；1876年有16个医院，24个药房，41 281个病人，到1889年便有61个医院，44个药房，348439个病人。十余年间，进步有这样的快。当时在每个比较大一点的传教机关里，至少有一个医生。一般无知的愚民，便造出许多离奇的谣言，说教会里剜病人的心、摘病人的眼去制药、去做电报。这种无中生有的谣言，现在看来果然不值一笑，而当时却引起绝大的纠纷，大多数的闹教风潮，大都以谣言为号召群众的根据。后来民智渐开，这种误会便渐渐地消灭了。

新医术在中国的发祥地，要算广东。当《南京条约》尚未订立之前，在广东已经有一个“中华医务传道会”；后来中英战事爆发，大多数西教士都因此回国，这个“医药会”也感到很多的不便，但却仍旧在艰难中继续维持下去，集中力量于广州的“博济医院”。这个医院曾由美国北长老会嘉约翰（J．G．Kerr）医生主持，历40年之久，就医的人数有百万之多。又训练了许多中国人做医药事业，并编辑了许多关于医药卫生的书籍。他在1872年动议成立“疯人院”，到1892年方在广州芳村建筑了一所房子，1898年落成。这是中国唯一的“疯癫医院”，开办以来，留医人数前后不下三四千人。甫及三年，嘉医生即因病去世，由恂嘉理医生继任其职。求医人数日渐增多，三分之二是由官厅送来的；病者的种类不一，男女老幼，贫贱富贵，无所不有。因为住院人数之多，不得不谋扩充，本来仅占18亩地基，房屋3座，可容100病人，后便添置基地9亩，增筑楼房3座，平房9座，有旷地可资游行运动，有工艺、娱乐种种场所，设备愈见完备，常有500人住院。内附设礼拜堂，每日举行礼拜讲道，病人及工役等因此信教者颇多。

其次，我们可以特别提到的，就是北平“协和医院”的经过。这个医院开始于1861年，从伦敦会雒魏林（Lockhart）医生创设一个“施医院”起头的，地址在英使馆的旁边。开办之初，远近来医的踵迹相接，乃于1863年添聘德贞医生来院襄助。次年，雒医生回国，由德医生主持院务，迁院址于米市大街，另建房屋，并收学生数十人，翻译《全体通考》、《西药大全》等书。1895年魏女医生于附近设立“妇孺医院”。嗣因庚子之变，全院俱毁于兵燹；至1901年权赁铺房，依旧开诊，由科龄医士接办，逐渐整理，悉复旧观。1903年更于院侧设大药房一所。1905年“协和医学校”成立，录取学生45名，成为中国唯一的最高医学校，后乃得美国洛克斐勒津贴，院务大加扩充。据1914年报告，初次来诊的有20 900余人，复诊的有43 500余人，住院男924人，女282人，至今犹为中国最大的医院。

同时，在汕头有英国长老会的“高德医院”，1867年新院落成，初仅容病人50至60人，至1874年可收容784个住院病人。伦敦会有个著名的医生名叫马根济（Mackenzie），于1875年来到中国，在汉口伦敦会所设的医院中服务，后来因他的夫人身体关系，就搬到天津。在天津治愈了李鸿章夫人的重病，因而取得官方的赞美，并捐助一笔款子，建造一个医院。同时马氏也办了一个医学校，毕业出来的学生后来都在政界里服务。直到1888年马氏去世，官方才停止他们的津贴，而这个医院的工作，就由伦敦会接办下去。

一个青年有才干的医生名叫索斐德（H．A．Schofield），抛弃了在英国的高尚事业，用自己的经费在1880年参加中国内地布道会在山西的医药工作，三年之后，竟不幸因伤寒而病故。

苏格兰长老会在满洲的医药工作非常著名，有两个医生，一个叫胡约瑟（Joseph M．Hunter），一个叫司督阁（Dugald Christie），1882年在沈阳设立医院。当时有人怀疑他们是英国军队的先锋，传出许多挖心、摘眼等等谣言，幸亏他们的工作取得官厅和人民的信仰，因此，他们的医院反而扩充起来，西方药物渐为一般人所欢迎，并且也设立了一个医校。

大英圣公会医生梅滕更（Duncan Main）1881年到中国，在杭州设立一个“广济医院”。伦敦会在上海设立“仁济医院”，美圣公会在上海设立“同仁医院”，以及英长老会之在厦门、英卫斯理会之在汉口、英长老会之在台湾、美长老会之在北平、美国教会之在福州、伦敦会之在香港、美以美会之在南京、中国内地传道会之在成都等处，都有相当的医药工作，见后列医院表可知，这里用不着细说。

第一个到中国来的女医士，就是康医生（Combs），在1873年由美以美会派到了北京。同来的有哈医生（Howard），在天津设了个医院，他专门为李鸿章家属看病。1874年美以美会“妇女国外布道会”派了一位女医生到福州；美国“妇女传道联合会”于1885年派了一位女医生韦太太（Mrs．Williamson）到上海。据1890年调查，在中国的女医士一共有21位。第一个中国女医士，要算是金雅梅，她本是一个牧师的女儿，因为父母过世，由宁波长老会传教士麦加提（D．B．Maccartee）帮助，学习于美国，回来便在“妇孺医院”中工作。第二个是福州人名叫吴敬恩，也是一个牧师之女，1894年赴美国菲拉特菲尔“女子医学院”学医，毕业回来，在1889年任“吴士登纪念医院”（Woolsten Memorial Hospital）院长。更有石美玉医士，也是一个牧师的女儿，跟一位传教士到美国，在“密西根大学”医科毕业，1896年回国，在九江开设一个医院。这是几个著名的女医士。其他习医的女子当然不少，这里不能一一详举。

这里且说一说关于医药上的译著。伦敦会合信医生翻译了一些关于医药的书，卫斯理会史密斯（J．P．Smith）与嘉约翰（Kerr）都曾写过一些医药书。礼贤会罗存德（Wilhelm Lobscheid）医生曾写许多医药论文。美国在福建的奥医生（D．W．Osgood）翻译了Gray氏所著的解剖学，后来又经过了Whitney氏重编。先是“中国博医会”曾于1887年发行一种《博医会报》，借这杂志推进医药教育，提倡公共卫生，统一医学名词，并且出版了一本医学和科学的名辞字典和一部医学课本。后来合组而成的“中华医学会”，也曾出版一种杂志，并注意于新医术的介绍。

说到“麻疯医院”的设立，要算广东北海伦敦会医院所附设的为最早，成立于1891年，创办人为傅特医生。他鉴于广东地方麻疯患者之多，乃请求“万国麻疯救济会”帮助，创设此院，收容男女麻疯100多名，强行注射，成效卓著。调查麻疯患者，以闽、粤两省为最多，他省亦不少，总计全国不下有百万人之多，于是各省医院咸注意到这种麻疯救济的事工。1892年杭州梅滕更医生，也在“广济医院”附设一“麻疯院”，于1914年在与市场较为隔远的松木场建立新院所，分男女两部，共收病人60余名。该院背山面湖，空气清洁，为全国最合适的病院。1905年德国长老教会的柯纳医生（Dr．Kuhne）得“英国万国麻疯会”之助，在东莞创设一“麻疯院”，收容患者有300多人，省政府按月津贴500元。1907年天主教康神父（Louis Conrardy）在广州石龙建筑一“麻疯院”，1913年得省政府的津贴，大加扩充，收容患者不下700人之多。该院大小房屋有30余幢，麻疯人居此，仿佛成一村落，男耕女织，各勤操作，惟宗教色彩太浓，每天必举行几次弥撒，对于医治注射方面不很注重，未免美中不足。此外大衾岛“麻疯院”，发起于1914年浸会力约翰牧师（John Lake），至1925年建筑完成，曾得伍廷芳捐资，规模甚大，可容5 000患者。福州东西门外有麻疯村二处，历史甚久，由官厅与教会人士发起组织“闽北麻疯救济会”，设立大规模“麻疯院”一所。完全由中国官厅自办的“麻疯院”，只有汕头一处，于1924年成立的。其他如孝感、沧州、兰州、梧州、福清、仙游、烟台、云南省城，均有英国“麻疯救济会”的工作，引起中国人士的注意，才组织“中华麻疯救济会”，并在香港、汕头、福州、厦门设立分会，聘邬志坚任总干事，为拯救此百万麻疯患者而努力。关于麻疯救济，可以说是一种社会服务工作，但也是一种医药事业，所以在这里加以叙述。

根据1914年的调查，旅华西医士，男的有300人，女的有135人，西看护有112人，中国医士有94人，住院养病的有127 000人，门诊的有213万人，教会在华医药事业的发达，由此可见一斑。其时虽值欧战，旅华的英德医士多数回国服务，而在中国医药工作上，并不发生什么影响，因得洛氏基金委员会尽量资助，反见扩充而进步。1916年欧美返国的医学生，在上海组织了一个中华医学会。1917年“中华博医会”与“中华医学会”开联合会于广州，通过的议案中，有几件重要的事，即反对吗啡私运入华，主张设立公共卫生部，更主张设立中央医务部，计划全国医学校的课程与程度，使教会医学不致落人之后。当时全国医学校，共有26处，有1 938个学生。在二十六校中有八校是由中国人自办的，学生则居总数之半，而教会所办的医学校，似感不及，应如何加以改进，便是这次大会所注意的一件事。

“中华医学会”成立虽不甚久，会员人数日增，类皆毕业于东西各国的医学士，乃能不分派别，谋医药前途的发展。“中华博医会”之先驱为开始于《南京条约》以前的“中华医务传道会”，为西医士所组织。至此，中西两医学会，乃联合青年会办理公共卫生事业，如预防传染、禁止鸦片吗啡、提倡清洁等等运动，都是由医学界在中间主动的事。有医学士毕德门氏，周游通都大邑，开会展览，登坛演讲，计各处听讲人数不下十数万人。

1921年又开联合大会于北平“协和医校”内，到会会员有500人，其间有80余中国人，以教会医士占最多数，其余则为地方代表与东西各国代表，不啻是一个“万国医学大会”。讨论许多医学上的推进问题，特别注重学术上的演讲，演讲题目有180件之多。并改选两医学会职员，龚孙（C．L．Johnson）为博医会会长，俞凤宾为中华医学会会长。

当革命军北伐与非教风潮的时候，教会医院遭遇着不少困难，1926年竟有若干医院受地方政府与党部的干涉，有勒闭、强占、劫掠、捣毁等出人意外的事，尤以河南、福州、上海、长沙、杭州等处受损失最大。医院本是无偏无党的机关，凡需求医药上服务的，无论属于何方，都有不能推卸的责任，决无借故加罪的理由，所以此种对医院所施的压迫，足以引起国内外医学界的惊异。不过这种施行暴举的人，大都是外来的军队，与一般仇教分子在内策动，并不是当地人士；因为当地人士对于医院多数表示好感，予以相当的同情与维护。当时的医院情形：
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在这表里，河南、云南等处尚未列入，可见当时医院所受打击之大了。除了被军队强占与被迫闭歇的以外，有些医院，因负责人他往，由一般职员暂维现状，也有一小部分医院，把事业移交到华人手里。不过这种现象却是暂时的，不到二年，逐渐恢复。各地官厅的态度也多改善，尤其是中央政府本不赞成这种行为，所以对济南当局封闭“齐鲁大学医院”曾加以制止，广州医院的未遭占据，亦是为此。凡属医院，必须登记，是这次风潮以后所得结果。教会医院绝不反对登记，只因登记条例多由就地自拟，绝不一致，有些地方非常苛严，遂大感困难。

教会医院自经此次打击后，不但不因此而衰落，却反得着特殊的进展。即从前由西国人主持的医院，至是有许多变为中国人主持了；从前称为外国人的医院，至是人多称以西医了；从前华职员处于被动地位，至是则因西人离开职守，都由华人出来负责，而变成主动了。多数教会医院于此皆经改组，由华人充任院长，与由华人组织董事部；此皆在事变中所获得的成功。从此以后，基督教医药事业，便在平顺中得着相当的进展。到1932年，“中国博医会”与“中国医学会”合并而成为范围较大的“中华医学会”。据“平信徒调查团”李诺克斯（Lonox）在1932年报告中说：“华医与西医的比例，在1920年为55％，至1925年为57％，1930年为67％”；可见得中国医生的逐渐增加。“1930年，住院病人共178467人，至施诊所受诊者共3 111 467人”。在教会医院任职的外国医士，共275人，有相当资格的华医，至少有400人，大半由医学校最近毕业的。在各医院服务的华看护，共约有700人左右，每一个医院里，都有他们自己训练的看护士。而这些医生与看护士中，14％是基督徒。以前教会医院的经费，都仰给于外国。近年来因外国经费锐减，多数医院不能不当地筹募，中国人的捐款数量，在比例上日见增高；但大部分仍来自外国，所以几年来所讨论的移交问题，要求中国人自负经济上的全责，尚未能完全办到，不过中国国民政府对于教会医药事业，颇能予以合作，最显著的是年来在公共卫生方面的进行。在中日战事中，教会医院虽受相当的损失，常受敌机轰炸与沦陷区中的破坏，而对于筹设伤兵医院与参加前线救护工作，实曾相当地努力。可见教会医院与政府合作程度日愈增高了。兹将现有各教会所设立的医院列表如下：

[image: ]



续表
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续表
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续表
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这表是根据1936年第十三期《基督教年鉴》编成的，其间没有东三省的医院在内，因为从“九一八”以后，关于东三省的基督教现状非常模糊，所以在这期《年鉴》里便没有东三省的记录。从两年以前的调查，知道在东三省本有18个医院，现在情形怎样却不得而知了。这张表里所列入的公会凡34，加以学校附设的与数公会合办的，共计有260个医院。此外尚有许多小规模的医药机关未列入，可见基督教在医药方面的努力了！


五 社 会

“我来不是要受人服事，乃是要服事人”，这是耶稣亲口诏诰门徒的话，是以历来的基督教会，莫不本此意义，实行社会服务。如上文所叙述的教育、医药、文字等等，本来也是社会服务范围内的事，但是这里所要说的，是单指“拯困济危”、“改良风俗”的一方面。

中国风俗的亟宜改良者，除破除迷信外，莫如烟、酒、嫖、赌。说到烟，最先努力谋所以铲除的，莫如1908年所组织的“万国改良会分会”。该会以丁义华为干事，专门劝人戒除烟、酒、嫖、赌。时中国正在努力禁烟，政府与英国订定十年禁绝条约，所以该会对于禁烟问题，为第一入手工作。他们曾经（一）联合中国政府暨各省当局，认真严禁。（二）联合各报社，宣布鸦片流毒，使人人有所注意。（三）联合商学各界，在各处各学校演说鸦片毒史。（四）通函各国新闻报，请各慈善家辅助中国进行。（五）组织全国“禁烟联合会”，一面请政府设立专管机关，由内务部设立“督查禁烟处”。（六）函请各省官厅，凡有缉获烟土，定期当众公焚。（七）联合“英国国民禁烟会”，鼓动英国政府，提前禁烟，以免流毒邻国。经此努力，果生奇效，当时各行省中，已有14省已告禁绝。又曾联合各省教会及青年会，设立分会，于扑灭烟毒之外，更劝人戒吸卷烟、禁止赌博。该会自设立以来，编著书籍，刊印图画，函电纷飞，东西奔走，工作异常紧张，耗费亦属不赀，然所用经费皆仰给于美国，故当欧战发生时，华盛顿总会不遑兼顾，遂不得不谋经济上的独立，改名为“中国万国改良总会”，并购置北京王府大街民房为会所。正在顺利进行的时候，希望数十年烟毒，可以从此扫除，想不到竟功败垂成，前此七八年的努力，都付流水。因为当时上海洋商存有6 000箱烟土，中国政府竟徇洋商之请，命上海道蔡乃煌与之订立合同，准其运销江苏、江西、广东三省，以制药为名，设立专卖局。这不啻公然开禁，奸商乃乘机谋利，军阀又借此抽税，死灰竟至复燃，该会亦因此无形消灭。间接继承其工作的，在这一年10月间有“天津拒土会”的发起，设总会于北京，上海、广东、武汉、山西、河南等处，皆次第设立分会，联合呈请政府取消公卖，徐世昌总统便毅然明令烧毁存土1 400万金，禁烟前途，又呈乐观。曾几何时，毒焰复炽，不但鸦片遍满全国，加以吗啡、高根、海洛因等毒物，源源而来。于是“中华全国基督教协进会”联合“青年会”、“医学会”等团体，发起组织“中华国民拒毒会”，1924年8月成立于上海，规定9月28日为“全国拒毒运动日”，印发拒毒图画，全国报章特刊专号，并公开演讲，举行大规模游行，以期唤醒民众。发行“拒毒月刊”，规定五年计划，经长时间的奋斗，始获国民政府赞助，严厉禁种禁吸，毒氛几告息灭。又不意七七事变发生后，沿海沦陷区中，复毒焰漫天了。

次言赌。中国赌风之盛，莫如广东，是以“广东基督教联会”于1917年11月开会时曾讨论劝释奴婢及戒烟戒赌一案，推李育泉起草，次年李氏提出铲除烟酒赌奴四害意见书。1919年年会时认禁赌为先急之务，因决定三条议案：（一）请愿政府严禁赌博；（二）请愿警厅禁止未成年男女吸烟及赌博；（三）禁止信徒赌博（无论麻雀、扑克，凡属赌具，一律严禁）。并召集各教会各学校代表，推定委员会负责进行。规定一月间一星期为拒赌礼拜。1920年1月16日开成立大会，到会男女有5 000多人，广事宣传，分三部进行工作，（一）调查，（二）广告，（三）征求。自5月30日至6月20日止，已征求拒赌会员50 290人，于是设办事处，聘请驻会干事，发行《拒赌周刊》，后来此组织也影响及于他处。

对于这种不良习惯，力谋加以改革的团体，有好几个，例如：“妇女节制会”，也是以反对烟酒、娼妓组织的。当1886年时，有美国“万国节制会”代表来华，游行演说，乃于上海、镇江等处设立支会，因缺乏相当负责人员，上海会务几乎无形消灭。直至1907年，“万国节制会”又派代表来华，重复唤起国人的热忱，并推定上海长老会范女士为“中国妇女节制会”总会长，负责推行，连任数年，由九江美以美会石美玉女医士继任，对于会务多所擘划。1909年北京公理会美国富轲慕慈夫人任“万国节制会”驻中国干事，她是一个非常热心的人，在中国宣道已历有四十年之久，对于中国的风土人情无不熟悉，任事之初，即从事于书籍、小说、图画等等的著作，广事宣传，到处演讲，组织支会。除镇江外，有支会46处，无一非夫人所手创。后来由梅云英以至刘湛恩夫人为该会总干事。工作范围逐渐推广。不但曾参与“中华拒毒会”的发起，举行拒赌运动，及宣传香烟、酒的害处，更设立“尚德部”，提倡家庭道德；“女工保护部”谋求妇女工人的幸福；“幼童部”培植儿童智德体育的发展；“社会服务部”创设妇孺教养院一所，院址在兆丰路，来院教养者有百余人，出院后类能谋得自立的生活；“国际和平部”谋铲除战争，增进人类友爱；“学生部”举行作文竞赛，演说竞赛，暑期演讲等。当上海一·二八战事发生时，因多数会员避难租界，乃创办一“上海女子公寓”。又创办了一个“节制女子家事学校”于江湾，在这个学校里一切事务，都由学生自己操作。最近自八一三战事发生以后，迁于租界，改为“新生女子职业中学”。可见节制会的工作日愈扩大了。

1918年上海公共租界各团体，鉴于娼妓充斥，要求工部局设立一“正俗委员会”。工部局乃邀请“基督教教士公会”、“基督教妇女禁酒会”等17团体，开联席会议，结果，组织成功一个“风俗改良会”；到1920年改名为“进德会”。专门谋卖淫事业的减少，规定妓院必须领照，每年按照抽签，减去20％，以期五年抽尽。并且设感化所，收容沿街拉客妓女，成效卓著。其进行工作：（一）尽力营救陷于罪恶中的卖淫妇；（二）研究妇女本身的难题，助其经济独立；（三）警告人用正当的花柳病疗治，免受欺骗。又发行《进德报》，在学校中提倡性教育及卫生。关于救拔妓女的问题，早为一般基督教人所注意。先是在1900年有西国女士5人，因见上海妓女的痛苦，遂同心祈祷，计划设立“济良所”以资拯救，至次年果然成立。初有包女士及中国张女士留所办事，不数年建有房屋5处。至1915年，任事者有西女士6人，中国职员23人，女佣13人，住所妇女470人，前后十四年中收容920人，由所择配的约300人。起初立所于西华德路，后又移至浙江路，复在宝山路建二层楼房一所，中有读书室，有工业场，占地13亩，会所于是扩大。当1905年时，有沪绅11人，捐资设立分所于四马路，后移至南京路南香粉弄，专门收容会审公堂所判送的妓女。来所之人，半日教以读书识字，半日教以女红烹饪，后入工业场作工，予以相当工资，使能自立自养。自分所开设以后，数年中收容有1 800人之多，每晚在分所宣讲福音，礼拜日举行“主日学校”，并派员赴会审公堂女监中及妓女中讲道。1906年复于江湾开设“爱育学校”，专为培植脱离妓院的幼女而设，特建三层楼房一所、大厦一座，可容百人，内分幼稚、初小、高小等级，与普通学校相同。1909年开设医院一所。1913年建立礼拜堂一座名“思裘堂”。1912年复于唐山路购地建屋，专收被拐迷路无处安插的男女幼孩，收容有800余人。此外在沪西亦设有分校，亦收容拐孩及被主人虐待的婢女。此种工作，到现在还是继续地维持着。同样在其他通商大埠上，亦有此种救拔不幸妇女的工作。数年前厦门的教会中人，曾有救拔婢女的组织，亦曾收容数十婢女。关于解救妇女的事，又有天足的提倡。中国妇女缠足的风俗，已有很悠久的历史，推其弊害，不但有背人道，且使女子身体孱弱，影响到国民体质。1895年李德立夫人、李提摩太夫人商议创立天足会，宣传缠足的害处，利用广学会的书报，广事宣传，于是发刊了许多小册和劝世文，分散到各地。各处教会亦多响应，教会学校的女生先行放脚，以资提倡。李德立夫人又亲身游历南北各省，开会演说，并请求各省督抚大员及皇太后出谕劝导全国，实行放脚。奔走数十年，发生巨大影响，至今中国女子已完全脱离缠足恶习，推本穷源，不能不归功于四十年前李夫人。此外如天津雍剑秋曾发起“养真社”，在消极方面，亦注重戒嫖、戒赌等改良工作；在积极方面，提倡敬天、齐家、爱国、互助、孝亲等运动。主张修养四真、五爱。何谓四真？一曰灵真，要将一切迷信打破，笃信上帝，遵守上帝博爱世人之旨。二曰心真，要将一切私心打消，遵行上帝真理，以基督为模范。三曰体真，要将一切有伤身体之事扫除，不作嫖赌纳妾之事，坚守一夫一妻之义，借保天真。四曰行真，要将一切虚伪欺诈，屏除净尽。何谓五爱？一曰自爱，二曰爱人，三曰爱家，四曰爱国，五曰爱和平。当时入社同志有3 000余人。南京长老会牧师孙喜圣发起“南京改良会”，于1923年11月10日开成立大会于“协进会”，入会的有2 000余人，推定宣传员24位，规定宣传事项：（一）戒鸦片，（二）戒香烟，（三）戒饮酒，（四）戒赌博，（五）戒邪淫，（六）戒纳妾，（七）戒奢侈，（八）戒淫书，（九）戒裹足，（十）戒迷信。提倡之事亦有10项：（一）公共卫生，（二）公共游戏场，（三）通俗学校，（四）通俗报，（五）残废院，（六）流民习艺所，（七）游行演讲，（八）博物院，（九）惜牲会，（十）赈灾会。后在汉西门、溧水县、湖熟镇、山东济宁府、峄县、登州府次第设立分会，并请求“全国基督教协进会”，通函各省教会提倡。

总之，中国当时一切社会恶习，无论烟、酒、嫖、赌等嗜好，风水、星相等迷信，偶像、鬼魅等崇拜，都是基督教所极端注意而竭全力以反对的。

次言拯困济危。天下最困苦的人，莫如盲目、聋哑与孤儿，特别在中国，这种人的痛苦更利害，因为一般社会对于他们没有什么救济的办法。譬如生一盲童，他的父母，看做一个废人，男的叫他学习星相算命，女的叫她学习歌唱做瞽妓；一生命运，便入于悲惨之境。基督教教士本其人道主义，设法予以救济。当1840年的时候，有某教士偶然收容瞽士六人，因中国此时尚无盲人学校，故分送二人至美，四人至英，入盲人学校受适当教育。至英国的四人中，后有一人返国充宁波“瞽人院”院长。1874年，始有某教士在北京设一“瞽人院”，以后在汉口、奉天、福州、九龙、保定、成都、湖南、宁波、上海等处相继设立，收容男女盲童，虽皆施以适当教育，尚未注意到工艺的学习；有之自1911年“上海盲童学校”始。该校为美国傅兰雅独力捐资而设，中分四种功课：（一）为家庭部，即学习家庭中的种种操作。（二）为文学部，学习中西文字及打字。（三）为音乐部，学习弹琴唱歌。（四）为工艺部，学习编织等手工。其所用书籍，系用硬纸制成凸字，读时以手代目，自左而右。此种凸字，是以……六凸点变换而成五十四音，计前音十八，后音三十六，如中国固有切音方法，把前后二音合成一音，而得四百四十字音。各盲校皆以此为教授根据，并且曾用此点号印成了《新约全书》。这学校经傅步兰（傅兰雅之子）继续办理，进步甚速，其毕业生受各处盲校之聘而为教员的为数甚多。又组织西乐队，及创办印刷部，发行《盲人月刊》。学生中有毕业圣约翰大学而得文学士学位者一人。1931年又创办女学部。

其次如广州的“明心瞽女学校”，始创于1882年。当时在博济医院中的一位美国女医士，名叫赖马西，一日见路旁有一被弃的失明女孩，年仅周岁，怜而携归；未几，又收得失明女孩三人，寄养于医院之中，并聘得香港巴陵会“育婴堂”瞽目女教员，教授该孩等凸字。后来盲生渐多，不得不另租校舍，但屋小仅容30人，乃别谋建筑校舍，蒙恂嘉理医士以所购上芳村空地15亩，让与建筑。但赖医士妙手空空，初期费用，皆出私囊，转辗向亲友们捐募，直至1910年始行落成，计女生宿舍两座，男生宿舍一座，校务日见发达。1928年赖氏因年迈回美，由嘉秉道女士继承办理。该校自创办至今，已历五十余年，所收男女学生，共有3 705名，毕业者有任传道或教员的，也有借手工谋生的，类能自食其力。当1912年时，广州警察厅取缔瞽女卖淫事，乃将学习弹唱瞽女71人送至“明心学校”教养，那时的“明心”已患人满，因此另立一个“正心学校”。

还有福州圣公会创办一个“灵光学校”。1900年以前在厦门本来有过一个盲童学校，但不久即停办。1898年有一位澳洲教会的奥女士（Amy Oxley）到了福建的连江，是担任医院的看护的，她很同情盲童的痛苦，在顺昌遇到一位久办盲人教育的教士叫柯先生（Cook），他本是发明华音凸字的人，她便采用这方法在连江创办一个学校，于教授读书之外，又教授织席工艺，其出品甚为著名，1900年庚子乱起，遂即停闭，女士例假回澳洲，乘机募款，以备重建。次年回华，与旅福州医士惠更生（Wilkinson）结婚，遂于医院附近租得大厦，开始其计划已久的盲校工作。特别发展其工艺，学生所编竹篮、所结草席，曾得南京工业展览会与巴拿马展览会的奖章。在工艺部内，有织席机十架，并有修琴室，制藤椅、热水铅壶等各工场，毕业生有任教员传道打字等各职外，大都以工业谋生。1903年又有英国“印度妇女传教会”教士司蒂芬女士在福州创设“明道盲童女校”，学生亦甚多，小学毕业后，即令学习织补缝纫等手工。先是1897年，德国教会在九龙创设“瞽女书院”，起初附学于“明心”，后学生渐多，乃自建校舍，有学生79人，并设分校于香港，有学生46人。九龙校中兼收瞽目婴孩，故课程有自幼稚园而至高等；其音乐与织造，成绩最佳。中有一既盲而又聋哑的学生，后来竟能借工艺以自食其力。而长于音乐的，又为各处礼拜堂聘为琴师。该校中又设“师范班”，其毕业生都任一般盲校的教师。在肇庆、德庆亦曾分设“盲童小学”。此外在汉口有“训育书院”，长沙有“瞽女学校”，奉天有“重明女学”，保定有“盲哑学校”，以及其他，类皆由基督教教士所擘划经营，其间少数曾受官厅津贴，而大部分经费都由教会捐募而来。据1926年统计，中国盲人学校共有38处，收容男女盲人有1000余人。不幸因1927至1928年政潮影响，多数盲校已缩小范围，并有若干处遭受抢劫，书籍物品，全被毁坏。越二年始恢复旧观，以至于今。

聋哑之人，痛苦更甚，因为凡聋者必哑，以其未尝闻人的语言，故遂不知如何发言。泰西诸国教聋哑人以语言及文字，不但能发言，亦能懂人的话，一如普通人一样。有一个美国教士名叫梅理士，与夫人耐德女士同在中国登州传道，却不料生了个聋哑的儿子，耐德女士便悉心教他，使他能懂得语言文字。因此，她想到中国这样大的地方，一定有许多聋哑的人，所以在1887那一年，创设一“聋哑学校”，把她自己的经验与美国所施用的聋哑教授法，来救济这些痛苦的人。不意来学者甚为寥寥。未几，梅理士去世，耐德女士乃于1898年把学校迁到烟台，购地建屋，以谋扩充。后从美国聘来了哈爱德女士，乃添设女学讲室，总名曰“启喑学馆”。至此来学者乃渐多，而学生中有高丽李某、杭州周耀先、福州黄女士，学成后各归本地创办学校。一在杭州白马庙巷口福音堂内附设“聋哑学校”，学生9人。一在福州曲城姐妹会女学校内附设“聋哑学校”，学生数人。其他学生学工学艺，类能自谋正业以维生活。

至于救济孤儿，在天主教是十分注重的一件工作，凡在大城市里的天主堂，差不多都附设着一个育婴堂或孤儿院的。他们那些修女们称为姆姆的人，都是负担着照顾婴儿与教育儿童的义务。从上海土山湾的情形推之，亦可以略见一斑。上海土山湾的育婴工作，是由“圣母院”负责办理的。起初有薛孔昭司铎，于1855年创设“圣母院”于青浦的横塘，1864年迁到王家堂，1869年再迁到徐家汇土山湾。第一任院长，是个多明尼的姆姆，经营擘划，主持有三十年之久，使院务蒸蒸日上，达到今天的宏大规模。现在院内分为“育婴堂”、“幼稚园”、“聋哑学校”、“启明女校”、“圣诞女校”、“徐汇女中”、“施医处”、“浣衣厂”、“刺绣所”、“花边间”、“裁缝作”等部分，拯亡会会长戴步贤为现任院长。其“育婴堂”收容初生至五岁的无靠婴儿，自成立以来，前后收容过25 000多名，目前有婴儿650名。有完善的医药设备，自蓄乳牛24头，以新鲜清洁牛奶育养这班婴儿。六岁以上，即受幼稚园教育，一年以后，送入土山湾孤儿院，继续修业。若女孩则学习缝纫、刺绣、花边、编织及其他家庭工作。及至长成，堂方即协助择配，与奉教男子结婚。结婚以后，如仍愿在堂工作的，堂方则给以工资，始终维持密切的关系。男子则令学习工业，有印刷、有铜匠、有修琴、有绘画等等自办工场。即不在院内工作的，亦能各有一谋生技能，以维个人或家庭生活，平时又受有相当的宗教训练，大多数都能恪守人生的道德而取得人家的信仰。天主教对孤儿的教养，不但是规模宏大，且亦办理完善，实为更正教所不及。

更正教亦办有不少“孤儿院”。据1914年的调查，有“孤儿院”37所，大抵为各教会所设立；收养的孤儿约有2 500余名，男女各半，分布在全国。江苏最占多数，计11所，鄂、浙二省次之，各5所，大多数是成立在1900年以后的。成立在1900年以前的，为数不多。最早的则在香港，是1851年创办的，其次则在上海，开办于1884年。大抵这种孤儿院的设立，有一共同的情形，即有几个热心的基督徒，抱着基督的博爱精神，对于一般无依无靠的男女孤儿，负起教养的责任来。譬如上海孤儿院的发起，则由高凤池、顾念劬等在普陀夏令会时因见一无家童子，激发怜悯之念而起头的。宁波“恤孤院”也是同样从杭州的传道大会中，有几个志同道合的人偶然谈起的。如果调查每个孤儿院创办之始，十九是这样起头的。同时，也有同样的办理情形，除向国内外各教会各个人劝募捐款、维持衣食生活外，授以相当的普通教育，及予以生活上的技能，兼办各种工艺，如印刷、织布、制造藤器、木匠、种植等种种小工业。比较天资聪颖的人，继续资助升学，有升中学或大学，甚至留学东西洋的。后来这些孤儿，类能在社会上谋生或竟占着重要的地位，这是一般孤儿院大概的办理情形。因为没有详细的统计，不能把每个孤儿院的经过一一叙述，姑举一二，以例其余。

上海孤儿院成立于1905年。初借城内长老会的“雨化堂”为院址，后来在龙华获得旷地20余亩，募款建筑院宇。分男女两院，通常住院学生有男生300、女生100人，半工半读。在教育方面，是一个完全的二级小学，六年课程；在工艺方面，则分藤工、木工、旗工、医药、音乐、缝纫、烹饪、绒线八科；亦曾办过织布、种植、编草、漆工等科。出院学生，有升送中学的30余名，入商务印书馆任职60余名，学习看护及医生的8名，当工艺教员的8名，入印刷所的20余名，入公司工厂的30余名，留学日本“帝国大学”的1名，入“南开大学”的1名，升“香山慈幼院”习工的7名，其余在院读完小学课程，各能自谋职业。女生中由院择配十余人。

广州浸信会“孤儿教养院”，创始于1906年，男女学生50余人，大都附读于该会“培正”、“培道”等男女学校，并学习农林畜牧的工作。宁波“恤孤院”发起于1909年，由宁波六公会维持，男校设在高桥，女校设在余姚。男生75人，女生25人，由院办完全小学，曾办拍照、缝纫、理发、烹饪、农业外，又曾派毕业生到地毯专校学习四年，回院办理地毯科，所制成的堂毯、车毯、椅毯，颇受社会欢迎。其学生中有升中学、道学、大学、师范、医科、牙科、影片等专科的，有任教会传道、教会机关干事，以及中小学教员、公司经理、工厂主任、医院院长的，其成效可知。他如山东曹县、江苏兴化等孤儿院，则以刺绣纺织、编帽制履著名。“香山慈幼院”，以及长沙、杭州、松江、泰安、郑州等等，莫不工读并重，造成自食其力的人。尤其注意的，则为宗教教育的训练。男女孤儿，不独敦品励行，更能以传布福音为天职。长沙其孤儿竟能跋涉长途，传教苗人之中，其热心圣教，可见一斑。上述的各孤儿院，都属地方性质，各自办理，毫无统属。惟在1928年孔祥熙等所发起“中华慈幼协济会”，方是全国性质的慈幼组织，是以谋全国一万万二千万儿童幸福为宗旨的。分五部工作：（一）儿童保障部。对于一切受虐待婢女、学徒、童养媳等，设法予以救济，或代向地方警权机关申诉，遇有必需收养的儿童，或介绍其他慈善机关收容，或由该会附设的“慈幼教养院”收容。（二）儿童教养部。当山东、河南诸省发生灾荒时，曾汇寄赈款，救济灾童，并收养孤苦儿童300多名，分别寄养于各地孤儿院，并在上海设立“慈幼教养院”，收容无靠孤儿。（三）儿童卫生部。在贫民麇集的地方，设立若干处慈幼保健医病所，施诊施药，并演讲卫生常识。（四）儿童研究部。敦请儿童教育专家，组织“儿童研究委员会”，举行心理与生理的测验，发行《慈幼月刊》及《婴儿保健表》、《孕妇保健表》、《慈幼丛书》等出版物，并设立儿童图书馆等。（五）社会教育部。举行慈幼运动大会、卫生运动大会，唤起社会同情，宣传慈幼事工，普及慈幼知识。因为要推行这种工作，便组织了一个执行委员会。委员17人，如孔祥熙、余日章、陈鹤琴、郭秉文夫人等，皆属知名之士。历来办理虐待男女儿童案件，不下百余起。规定4月4日为全国儿童节，已经政府核准。每逢儿童节，全国各大城市都举行盛大典礼。又在南京筹建“模范教养院”，并增设“保健所”、“工人托儿所”。北平、南京等处成立“慈幼分会”。召集全国慈幼领袖会议。呈请立法院厘定儿童法律，设立儿童法庭，取缔妇孺贩卖。救济雏妓、童工、难童，特别收容战区妇孺。以1935年为儿童年，使全国人民都注意儿童生活的改善。最近《慈幼月刊》改称《现代父母》，并编辑了许多小册，如《怎样教小孩子》、《为儿童造良好的环境》、《义麻雀与家庭教育》等书，有吴维德、陈铁生、陈征帆等先后任该会干事，负责进行。先是在青年会本有童子事业，其性质只限于教育方面，而不及于救济，容于下文叙述青年会事业时再详。

任何人都承认青年会是一个基督教社会服务的机关，他的历史与事工，也值得我们注意的。中国之有青年会，是始于1895年，其实在1885年北通州“潞河中学”、福州“英华书院”，都曾组织一学校青年会，这才是青年会在中国最初的发轫。到1895年“北美青年协会”派来会理到中国来，首先在天津创办了一个城市青年会。1899年路义思又创办上海青年会。其后青年会事业，在中国奠定了坚固的基础，由试验而开拓，由开拓而扩张了。分为城市青年会，学校青年会两种，其进步情形，列表如下：


青年会历年会员比较表
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当1921年在天津第八次全国大会举行二十五周年纪念祝典时，到会者有1 271人，代表18省29处城市青年会、131处的学校青年会和7处海外青年会、15处基督教团体，实为中国青年会开一新纪元，见得二十五年来进步之速。总青年会一切事工的，则有“全国青年协会”。协会组织于1896年，其时世界基督教学生同盟总干事穆德第一次来华，巡视各地教会学校，促进学校青年会的组织，得29处校会派遣代表，于11月3日至5日集会于上海，是为青年会第一次全国大会，产生总委办，其名曰“中国学塾基督幼徒会总委办”，以潘慎文为总委办会长，来会理为书启。其时所谓书启，即今日所谓干事。后来就有中国人做总干事，如王正廷、余日章以及梁小初等。1901年第三次全国大会集于南京，因韩国青年会加入中华青年会之故，改称为“中韩香港基督教青年会合会”。在第五次大会中又删去香港二字，又变成“中韩基督教青年会总委办”。后来因为将韩国青年会分出，改称为“中华基督教青年会组合”，呈请国民政府内务部立案。1915年第七次大会始改为今名，即“中华基督教青年会全国协会”。当协会初创的时候，借上海青年会四楼的一室为事务所，其任务为通信及巡视各学校，编行《学塾月报》，即后来的《青年进步》。1910年成立学生立志布道团，聘丁立美为旅行干事，亦为协会事业之一。1920年协会新会所落成，范围日广，其工作分八部二组。八部即宗教、职工、庶务、体育、智育、干事、学生、书报等部，二组即校会组、市会组。属于智育部的事，有科学演讲、平民教育、公民教育、图影教育、学校教育等。在宗教方面，派干事巡游演讲，并指导查经布道方法，训练查经领袖，鼓励个人谈道，举行职员退修会，敦请世界名人举行布道大会，如穆德、艾迪等曾在十几个大城讲道。在智育部方面的工作，则有科学演讲，如饶伯森携带仪器，赴各大城市演讲。其次为平民教育运动，为晏阳初、傅若愚两人所发起，编千字课本，激发各地开办平民学校，并用图画、幻灯及电影等到处演讲，备有800余卷关于道德、卫生、知识等电影片，曾出租于40余大城。关于学生方面的事工，除联络各校学生、发展各校会务等以外，尤注重每年夏令会的召集与指导。又有所谓童子部，是由1913年克乐恺来华办起的，组织俱乐部，举行旅行童子营、演讲会，以及征求会员的工作。同时，因提倡自治精神，有童子养成团的组织，欲发展个人天才，有演剧团的组织，并提倡服务，开办“惠寒学校”与组织“社会改良会”、“个人布道团”等事。1923年第九次全国大会，提倡公民教育，聘刘湛恩为干事，负责进行。全国校会市会纷纷组织“公民研究社”，有97处之多，组织“公民宣讲队”，到处演讲，又举行公民问题论文竞赛，规定5月3日至9日为“公民教育运动周”。当时颇得“中华教育改进社”、“江苏省教育会”的赞同与合作，中央教育部各省教育厅亦多来函褒扬，认为是切要工作。其他如书报部及学生立志布道团等工作，前文已略及，此不复赘。而近来最有价值的工作，则莫如战时服务。当1914年第一次欧战发生，有15万华工在法国参加后方工作。青年会特派干事约百人，就华工中设立161处青年会，备些乐器、玩物及象棋之类，使他们在操作余暇，得一娱乐之地，也是中国参加欧战的一种贡献。而青年会为了要鼓励这班华工的精神与高兴，并解除中西间的隔膜与误会，去担任这服务的工作，这也是对欧战一种间接的贡献，并且把青年会工作推行到军队之中，成立了“军人青年会”。等到欧战结束，华工回国，这班干事担任一切招待事宜，使他们安然到家。并且在青州、周村设立了二个“职工青年会”，天津、济南、汉口、南京各地青年会，也添设了职工部，专门为这班回国华工及普通工人提倡通俗教育。在九一八东三省事变与一·二八淞沪战起时，组织“基督教战地难民救济会”，设立“难民收容所”，并组织“战区服务全国委员会”，敦聘全绍文为前方战区服务部主任，办理伤兵招待处、伤兵医院俱乐部、军官俱乐部，及慰劳等工作。及至卢沟桥事件发生，揭开中日战事的序幕，青年会即分三部分工作服务：（一）为军人，（二）为学生，（三）为难民。当战事初起，即由协会主持成立“全国青年会军人服务委员会”，以梁小初为执行干事，分设支部50处，担任慰劳与招待、裹伤与救护、训练与教育、游艺与娱乐四种工作。设立“军官俱乐部”、“军人俱乐部”、“伤兵招待处”、“医院服务处”，如代军人写信，分发慰劳品、供给茶水、教授识字唱歌、报告时事、演讲、戏剧、电影、音乐会、游艺会、游戏、游泳、布道、个人谈话等等。各地方青年会如广州、南昌、长沙、宁波、上海、北平、汉口等处，亦都有同样军人服务。战事蔓延，文化机关被炸，战地学生流离失所，上海刘湛恩等发起“学生救济委员会”。其后，香港、福州、昆明、成都、重庆、贵阳、桂林、沅陵、北平、宝鸡、西安、延安、澄江等地亦相继有同样组织。救济工作分：（一）工读及贷金，（二）旅费津贴，（三）设立经济宿舍，（四）学生公社，（五）医药补助与药物品供给，（六）学生合作社等，并在西南各重要城市如重庆、贵阳、成都、昆明建立学生会所，招待流亡学生，使他们得到精神上的安慰。此种救济经费，大部分是国外捐来的。在上海设有“全国学生救济委员会”，黎照寰为该会主席，分拨款项到各地委员会，实施救济工作。而该会办事人员都是由男女青年干事义务担任。救济难民，虽为基督教普遍的工作，亦属青年会主要服务之一。从各战地流亡的难民数，无虑千百万，各地的情形虽不同，而青年会所担负的工作，大约有四点：（一）受地方政府委托，办理难民收容与遣送事宜。（二）与当地社会团体合作，负责经营“难民收容所”。（三）联络当地基督教团体，进行一般救济工作。（四）为战区难胞募集捐款及物品。尤其重要的，在“难民收容所”内，实施教育及服务。这是青年会在社会服务方面一般的工作，简略的叙述如此。

同时，又有女青年会，其大部分的工作亦相等。1900年以后，中国文化起了极大的变化。美国女青年会鉴于中国妇女的亟待服务，便派遣潘女士来华计划设立中国女青年会，于1906年成立上海城市女青年会，以顾恩慈为干事。1913年潘女士返国，顾女士乃任为协会总干事。当时成立的市会不过三四处，校会30余所。至1922年，市会已达12所，校会有80余所。顾女士八年成绩，可见一斑。顾女士病故，继任者为文自立女士。一年以后，文女士回国，由丁淑静女士代理，为中国人任总干事的第一人。1923年在杭州举行第一次全国大会，规定协会的典章，以联络发展中国各地女青年会，促进女子德智体群四育为宗旨。发行《女青年报》。其工作大旨与青年会相同。在德育方面，办理查经班、灵修会、主日学、宗教演讲，及各种退修会等。智育方面，出版书报，提倡平民教育，半日学校，及家政、烹饪、缝纫、音乐、美术等。体育方面，训练体育师资，提倡正当游戏、演讲卫生等。群育方面，设“寄宿舍”、“休憩所”、“东道庐”及提倡娱乐交际等。此外又注意劳工事业、农村服务、家庭改进和公民教育等运动。又与“青年会”及“基督教协进会”等教会机关办理各种慈善事业，如此次战事中的救济难民工作。至最近1935年，共有市会18处，会员4 000余人；校会95处，会员5 000余人。男女青年会在最近几年中提倡“团契”，由两会学生部推行，许多校会已改成了基督徒团契，另外又有所谓少年运动与少女运动，亦有非常的进步。

末了，略为述说基督教一般的救灾恤难情形。救灾恤难一类的慈善事业，本为基督教活动中重要的部分。据“华洋义赈会上海分会”调查，在上海的慈善团体有73个，而实际能担负这种救恤事工的，要算“中国红十字会”、“华洋义赈会”、“上海华洋义赈会”、“红卐字会”，几个团体。而这些团体中，大半是基督教所组织的。每遇什么水灾、旱灾、兵灾，基督教便引为唯一的义务，负实施救济的责任。例如1914年广东连年水灾，美教士湛罗弼等联合基督教各团体，成立“赈灾会”，电外国及华侨及本国信徒劝捐放赈，教堂学校尽为灾民收容之所。1918年直隶水灾，基督教合组“华北水灾赈济会”，募款，制衣，收容，尽力救济。同年汕头地震，房屋倾倒，人民压毙者甚多，教会亦出动救护。1920年华北五省旱灾，赤地千里，灾情尤重，每万人中有280人冻饿而死，208男女灾童被卖。除“红十字会”、“华洋义赈会”一致努力赈济外，基督教亦组“赈灾会”，在工作上捐款上均尽相当的力量。北平“华洋义赈会”请内地会安先生至甘肃主赈务，请贝克教士至山西主赈务，其他各处都托教会主持。1931年长江流域大水灾，淹没田地达七万方哩，1832年东北又生水灾，基督教人士尤多尽力。遇有战事发生，往往担任救护难民工作。自革命军兴，以至于连年内战，各处教会都曾为救护难民而努力。如1925年齐、卢内战，沪宁一带庐舍为墟，人民失所，南京教会便组织“战地救济会”，与“红十字会”同时出发工作。近如“九一八”之役、“一·二八”之役，以及最近“七七”以后，各地基督教莫不联合组织，礼拜堂尽成为“难民收容所”。天主教亦十分尽力，饶神甫在上海、南京以及汉口等处设立难民区，赖以保全生命的，无虑数百万众。又曾奔走号呼，向中外人士广募捐款。而更正教全国牧师教友，几乎全体动员，为难民捐款服务。此为尽人目睹的事，将来当有专书记载的。

此外基督教人士曾热心提倡农村合作、农村改造等等运动。自1933年“基督教协进会”在河北定县讨论平教运动，基督教的农村事业便为人所注意，以华北为最发达。如公理会在潞河举办的乡村服务，保定樊家庄同仁学校的乡村工作，滦东三县的妇女教育，昌平、清河、龙山、福山等处农村服务实验，“铭贤学校”在山西改良种植，以及新德“农业试验场”等等，可谓农村运动的先锋。其他如“华东教会”亦多办理农村事业。如苏州青年会划唯亭为“农村服务区”，女青年会最初在辽宁四乡、山东福山，广东台山，江苏大场及宋墅办理农村妇女教育。后来又在湖南汉寿，湖北皂市，四川壁山、潼南、温江等县，进行乡村服务工作。“浙沪浸礼会”之于上虞，“金陵神学”之于淳化镇，“金大农学院”之于乌江，皆有农村服务的实验工作。华南方面，如福州“协和大学”的“农村服务委员会”，新宁女青年会的服务乡村，广东协会在人和墟提倡农村基督化。华西方面，四川教会对于农村工作亦发生兴趣，重庆、成都皆有农村服务工作。江西基督教会在黎川县举办农村实验区，定县有平教运动，凡此皆基督教对于农村运动的情形。最初在1914年有“义农会”的组织，及1932年农村合作的推行，全国成立“合作社”有80余所。这些都是基督教对于社会服务的大概情形，因限于篇幅，不能一一详述，举其纲要而已。


| 第廿二章 |

结论


从上述的各种情形观之，则知基督教在中国的活动，已有千三百年的历史；然而在中国社会上发生影响，却为三百五十年来的事。其间得西差会的慷慨捐输，煞费经营，西教士的历尽艰苦，为道牺牲，奠定了基督教在中国的基础，丰功伟绩，实有足多者。其对于中国所有的贡献，固非片言所能尽述，而比较显著的几点，则莫如：（一）介绍西洋科学。（二）改良社会风俗。（三）推行慈善事业。（四）提倡新教育。小之，影响于个人生活的改造；大之，影响于国家制度的变革。其在道德方面的主张，如提倡男女平等，纠正重男轻女的积习；主张一夫一妻制度，扫除纳妾蓄婢的恶俗；尤其是积极奋斗的精神，使安常习故的生活发生变动；牺牲博爱的主义，使自私利己的心理受着刺激；独一真神的崇奉，使多神偶像的迷信有所打击。诸如此类，不独在信奉基督教的三百五十万信徒咸能遵守，即一般社会人士亦多受其影响。是则基督教的有助于我国近数十年的革新运动，实为不容否认的事实。

然而基督教亦自有其毋庸讳饰的缺点。即其传布的背景，不幸与不平等条约发生关系，这虽在当时情势有不得不尔的苦衷，非一般抱牺牲主义的教士们的素愿，究竟是基督教在中国的历史上不易洗涤去的污点。是以有不少明达的西教士，曾经电呈各本国政府，愿意脱离传教条约的保护，与积极提倡本色教会。平心而论，谓帝国主义利用基督教则可以，谓基督教甘心作帝国主义的虎伥，未免有点冤枉。不过为基督教本身计，今后应加倍努力于本色教会的完成，使教会的形式精神，得与中国固有的文化与习惯打成一片，尽可能的范围，减少西教士的派遣与经济上的津贴，在行政上经济上完全让中国人去负责，像佛教一样。佛教自印度输入，自汉迄唐，固有不少西来高僧负创造领导之责，然而降及今日，谁复有认为外国教呢？所以我希望基督教的中国化能够早日实现，可以减少许多不必有的困难。

其次是宗派的纷歧，实在予人以莫大诟病。这在西方固有其分门别户的背景，而在中国实不必要有这种奴主之见。近数十年来大多数教会不无相当的觉悟，力谋联合与统一；然而仍不乏固执成见是己非人的现象。例如浸礼洗礼的争执，新教旧教的水火，尤为习见的事。天主教书籍中，往往痛诋路得为叛逆，更正教为造反；即更正教中亦有自以为属灵派斥他会为属世。这种情形，我以为有亟谋改进的必要，不但希望更正教中的宗派主义渐臻消灭，更希望天主教与更正教间不应再有歧视。

再次是基督徒程度的低下，不能引起社会人士的尊重。初期基督教为求数量的增加，不问其对于基督教了解的程度如何，便贸然收容，使一般抱有他项目的人混迹其间，其行为、其知识反给社会以不良印象，甚至引起许多社会的不幸。而今教友的程度虽已提高，大多数传教士多受过相当教育，普通教友亦没有借教行私的人，然欲使基督徒负起领导社会的责任，非有高尚的道德与丰富的知识不可。平心而论，普通基督徒的知识程度，原较一般民众的水准为高。就识字一端言，基督徒中的文盲不到十分之四，固可以证明过去基督教训练的一斑。但是时代是在不息的进展，所以基督徒更应站在时代的最前线，为一般社会的领导。此后基督教的布道界、教育界、著作界，当如何加紧这一方面的努力。

末了，要说到社会福音的问题。基督教虽注意于个人生活的改造，但决不是独善其身的小乘宗教。要知道灵性生活的培养，目的是在增加精神力量，来负担改造社会的责任。所以一方面应十分注重到灵修工作，一方面应激发教友的服务精神，决不能偏于一面，置国家社会于不顾。过去基督教不无此种偏枯，虽近年来对于社会福音的提倡，固已大见进步，然而犹有一部分基督徒只知自求受用，理乱不闻。要知道基督教所重的“得救”道理，“不能自救，决不能救人；不能救人，亦决不能自救”，其中有因果关系存焉。此后基督教如果不能努力于社会福音的提倡，以应付社会新潮流，恐将与佛教同样要成为新社会的疣赘。因为此次战事结束以后，中国社会必有很大的改变，这是今后基督教极应注意的问题。

上述区区，不过表示我个人在编完本书后的一点意见，本来是一种画蛇添足的赘语，因为历史是重在事实的叙述，不贵有理论的发表，所以就此结束了。
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