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王观泉序

1981年6月12日，我正在大连开会，是为三个月后在北京举行纪念鲁迅诞辰一百周年北方片论文审读会。突然接到要我速回哈尔滨的电报，我匆忙赶回。原来是有个美国人叫葛浩文，是研究萧红的，来参加“中国左翼作家萧红诞辰七十周年纪念大会”。他次日下午乘飞机抵达，要我去接。这消息我早知道，是本次大会北京联络人、“老东北”骆宾基写信告诉我的。老葛，我是早认识他了，我曾第一时间读了他的博士论文。1980年，他拿了骆宾基的介绍信飞抵哈尔滨，参加由陈堤教授接待的私人游。与此同时，后来写了《爱路跋涉——萧红传》的丁言昭女士她爸、著名的文学史家丁景唐先生还给我来过一信，告知葛浩文已在上海参观过“二萧”在拉都路（今襄阳南路）的故居。这样，陈堤和我就陪同他去呼兰，不能说瞻仰只能说看了萧红故居，因为那时能不能成立“萧红故居”，对文学所——我可以坦率地说就是对我个人，还是一个压力极大的考验。

1981年笔者负责筹备萧红七十诞辰祭，在姜德明兄的协助下，编了一册《怀念萧红》，是为萧红殁后四十年唯一的与萧红有过交往的师友亲朋的回忆录大成。令笔者意想不到的是，三十年后的2012年，哈尔滨召开萧红百年诞辰纪念大会。鉴于《怀念萧红》早已绝版，在与日俱增的萧红粉丝对此书的需求下，同时三十年来又新增或发现不少重要回忆文章，要求笔者增加内容予以再出版的呼声日隆，然而由于本次纪念，笔者仍参与工作，但却无经费出版此书。出于无奈，只得由我出资自费在东方出版社，印了5000册，全国发行。竟然也很快销售一空。

萧红可谓是位幸运的作家，她一生的著作——除了生前死后陆续发现的佚文外，几乎全部被按历史编年出版了十多种，其中她生前写就了三分之二的“之一”《马伯乐》也迅速面世，而三分之二中的“之二”的遗作也由香港刘以鬯集齐交给了葛浩文，老葛立即EMS寄交给了我，由我把萧红手绘封面的第一个“三分之一”《马伯乐》连同第二个三分之二的九章合成一册，用萧红原设计的封面，于1981年9月由黑龙江人民出版社出版。

1986年老葛另一贡献是把无忌先生指导下博士论文《萧红传》，经过哈尔滨呼兰多次徘徊、多年磨练的新《萧红评传》，交给北方文艺出版社出版。大陆读者读到的葛浩文的《萧红传》，正是这部（2011年由复旦大学出版社移植出版的也是这一部）。本文不负评此传的任务，但忍不住还是要说几句。我曾听人说过，一个人恋爱入骨髓时，就会犯傻。我想老葛对于萧红就傻到这个程度：当他写到萧红躺在医院中无助到快咽最后一口气时，他竟然扔下笔，匆匆跑出家门，在户外游荡，久久不敢走进家门，更不忍推门而入握管写下去，似乎不进门，不坐在桌前，不动笔，萧红就能活下去……看官，你说他傻不傻？

1988年葛浩文推荐我去旧金山州立大学人文学院中国语言系执教一学期，开两门课：一，抗战文学，编《抗日战争文学作品选》，不言自明，内中包括东北作家作品；二，作家研究，编《郁达夫小说散文作品选读》。初到美国，一时找不到合适的居定，我暂住在老葛家。有过多次长谈。在我的印象中，老葛关注中国历史文化，关注老百姓生存竞争，并关注政治、军事、经济诸方面相对复杂的三北地区，即东北、华北和西北。他希望我读一读新近选张炜的《古船》、贾平凹的《浮躁》和莫言的《天堂蒜薹之歌》。对三部小说我不便说个人意见，只说了《天堂蒜薹之歌》写得很奇特，不大好译，土语太多了。但这可难不倒老葛。



在美国时，我的另一幸运是由老葛引见，去孟乐公园市拜谒了柳无忌先生。老先生大我25岁，感到特别亲切。我说了我与1945年曾在重庆举办由毛泽东亲笔题字的“柳诗尹画”展览会，又应亚子大老之请求，在八办画过毛主席肖像的尹瘦石，有过在北大荒一段友谊（当时我是移民，他是流民）。无忌先生听得很入神，也很高兴，请我们吃了一顿午饭后告别。令我想不到的是，无忌先生从此给我写了十几封信，并且每出一种亚子先生的《柳亚子文集》都由上海人民出版社按无忌先生赠送名单寄我一册。

后来，1991年，我在北京参加鲁迅诞辰一百一十周年纪念会，又因老葛之约，去西郊某宾馆见到了老葛，看见了莫言。莫言是来送老葛当晚乘飞机回国，我们在北京硕果仅存的小酒肆痛饮……如今，这一切皆成了美好的追忆。而与老葛，差不多三两年见一次面。2011年老葛到上海，我和老伴以及他指名请的丁言昭领了她外孙女，在浦东某宾馆笑谈神聊三小时，并吃了一顿“工作午餐”。又，他和太太小林，以及我和老伴都去了哈尔滨、呼兰，参加了萧红百年诞辰纪念，但却因人为隔膜未见一面。

2011年10月，老葛、小林应邀到大陆演讲作学术交流。28日上午他俩到舍间，在我家斜对面的中山公园御花园酒店小酌，有了长达三小时的神聊，哈尔滨、呼兰、萧红、中西文学、诺贝尔奖、莫言、翻译……

不久，我收到了为老葛出书作序的荣幸。

算是讲完了葛浩文与我的故事；实在是个故事。但这个故事，如我不讲，就没人讲了。至于被我“序”的葛浩文教授鸿篇巨著的文学卷，读者自会阅读品味，我的这则故事，就算是给正欲看此书的读者一个“导读”吧。

2014年1月9日　上海


葛浩文自序

人到随心所欲的年龄，一个普遍的现象是往回看。在我是要回顾过去70多年的若干故事，种种经历，或成或败。这方面的记述，我已经在名为《半个世纪的台湾情》的书里写下了平时比较值得记下的一些轶事（本集里的《背诗：忆芥昱先生》一篇里也略略提到一些）。我大半辈子的人生都投注在与中国文学有关的事情上——教书，翻译，以及做研究，写文章。教书方面，颇有小成，指导的博士生不但都有工作，而且也都努力治学；至于翻译，书架上那一排中文小说英译，则是留下的最佳印证。唯独做研究写的文章，有时因种种原因想要翻看，就发现即使能找到出处，也都分散各地：有发表在刊物上的，有影印复制本的，有手写的稿子，有英文的，也有中文的。

有个朋友老鼓励我把能找到的学术研究论文、散文、杂文、纪念文等作品收集出版；我老不答应，说连我自己都不想看那些旧文，而他说，文集不是为作者编的，是为读者编的；他又说，“你翻译那么多中文小说，可谓小有名气，但国内读者却不一定知道你在翻译之外还有不少著述，或许他们对老葛这些文章会有兴趣。”慢慢地他就把我说服了。因此我便开始东找西寻（才搬了家，不少资料在打包时顺手往箱子里一塞，毫无章法），能找多少就算多少，纸黄书破，繁体字，简体字，都一股脑地送交出版社编辑部。

找得到的文字材料恰好够出上下两册：上册收的主要是学术论文，有70年代后期写的文章，那时我才开始教书做研究，主要研究东北作家，尤其是二萧（萧红与萧军）。说到二萧，我到退休后的第二年还在哈尔滨的刊物上发表文章《萧红与阿Q》。其他类型的文章则将收入稍后要出版的下册。朋友的鼓励与本人的犹豫，这二者哪一个是对的，烦请诸位读者自己判断。

一般多少有点成就的人都得承认，他们是站在前人的肩膀上前进的。我自然也不例外。我那两位已故恩师，旧金山州立大学的许芥昱先生和诗人柳亚子的公子、印第安纳大学的柳无忌先生，他们都对我在学术翻译上的成就表示十分赞赏，这话使我既感慨又心满意足，总算没有对不起他们当年的苦心教诲。我欠了京都大学的竹内实教授和为此文集撰写序文的好友王观泉的“债”，怕是一辈子也还不完。此外还有许许多多的长辈和同辈学者、作家等人对我帮助也很大，在此无法逐一表达谢意。最后，要是没有那位朋友的鼓励和我爱妻林丽君教授的持久支持，我也不会有心出此文集。

2014年1月8日

于科罗拉多州博尔德


1　谈萧红与鲁迅

对于中国新文学有兴趣的人都知道鲁迅对青年作家都寄予很大的期望，并且非常热心地鼓励和帮助他们。从许广平的《青年人和鲁迅》
(1)

 一书中读者最能看出鲁迅对青年的重视。我们可以由《鲁迅书简》
(2)

 看出他对青年作家的态度和帮助。譬如：短篇小说作家叶紫是经过鲁迅的介绍、鼓励及经济上的帮助才真正走上文坛。此外有胡风、冯雪峰、《译文》的编辑黄源、小说作家欧阳山等人，最早也都是经鲁迅的提拔才开始受人注意。不过与鲁迅关系最密切的恐怕还是东北人的一对作家夫妇档，萧军和萧红
(3)

 。谈到二萧与鲁迅的关系，还得回溯到1934年。

一

在1934年5月，二萧离开哈尔滨，移居到关内的青岛。他们虽然在关外已住了多年，并且奠定了文坛的基础，但“满洲国”成立以后便有家归不得，只好到处流浪了。同年9月萧红完成了她的长篇小说《生死场》，萧军10月间也写完《八月的乡村》
(4)

 ，但因一直找不到能为他们出版的人，萧军终于写了一封信给在上海的鲁迅
(5)

 。同月他又寄出了两篇稿子，即萧红的《生死场》和两人合作的《跋涉》。一个月之后，二萧和张梅林从青岛到了上海
(6)

 。11月3日萧军又写了一封信给鲁迅，而30日鲁迅终于邀请了两位年轻、穷苦、寂寞而又有点畏怯的逃难者在饭店见面
(7)

 。那天在座的除鲁迅外，有许广平以及他们的儿子海婴。萧军在《让他自己……》一文回忆到当天的情形，说明他跟萧红对鲁迅的印象及感想
(8)

 。从此他们两方的来往就多起来了
(9)

 。

一年之后（1935年10月1日）二萧从他们的法租界（拉都路）到北四川路的大陆新村九号去拜访鲁迅
(10)

 。几个月以后他们也搬到北四川路。从此二萧成为鲁迅家里的常客。虽然《鲁迅日记》里只写他们在1936年来过二十几回
(11)

 ，但许广平的《追忆萧红》和萧红的《回忆鲁迅先生》都说萧红在1936的前半年几乎天天来到他们的家。不但如此，二萧也常陪着鲁迅去看电影或到外面吃饭。不过多半还是他们晚餐后到鲁迅的家去聊天。鲁迅因客人非常之多，很忙，萧红便成为许广平的好友，两位女士常在一起谈天或预备些食物（饺子是萧红的拿手美食之一，又很合鲁迅的口味，因此她常客串鲁迅家里的厨师）。这时候二萧间的感情一日不如一日，萧红需要精神上的安慰非常之迫切。虽然鲁迅也尽其所能，但经常还是许广平来照顾她。

萧红在她一生中跟男人有来往时，几乎都是她自己受苦受害。最早使她大失所望的就是她的父亲
(12)

 。后来据说她在初中时曾和学校教员恋爱同居，怀了孕，最后被他遗弃掉了，开始流浪。从1932年直到1942年在香港逝世止，这十年内，在精神或肉体上为了三个男性作家——萧军、端木蕻良
(13)

 及骆宾基——吃尽了苦头。这样一连串遇到些固执、自私，甚至近于残忍的男性，的确是萧红一生最大的不幸。

但这期间她居然也遇到一位对她表示关怀与同情而不曾让她受苦受害的人，那就是鲁迅。“我们刚来到上海的时候，另外又认识更多的一个人了，在冷清清的亭子间里读着他的信，只有他才安慰着两个飘泊灵魂……”。这是1936年11月鲁迅死后几天萧红从日本寄给萧军的信里的一句话
(14)

 。由此可知萧红觉得她和鲁迅的感情深刻。她和鲁迅的来往只有短短的一年半光景（1934年底至1936年中），可是读她的《回忆鲁迅先生》或许广平的《追忆萧红》等文，看得出他们的关系有如父母那样的密切。另外在写作方面，鲁迅不仅为他们把稿子转投于上海的若干刊物，更将她的《生死场》在由他自资经营的奴隶出版社出版，成为该社仅仅出版三本著作之一
(15)

 ，并亲自写序文。他也一再公开表示萧红是当时女作家中前途最光明的一个。至于二萧间文采的比较，鲁迅曾说过他“……认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的
(16)

 ”。

1936年中，二萧间的感情终于无法维持。萧红为了要避免面临破碎的家庭，以养病为由坐船到日本。在《鲁迅日记》7月15日中曾提到为萧红送行的事：“……晚广平治馔为悄吟饯行”
(17)

 。对这位厌恶日人而又不懂日语的避难者而言，这次的东渡是她一生中孤独生活的顶点。在东京住了半年以上，只交了一个朋友
(18)

 ；她如何打发日子，详细情形无法得知，只知她一方面念书，一方面写作
(19)

 ，与外界似乎也毫无联络。仅在鲁迅1936年10月5日给沈明甫（即茅盾）的信内说：“萧红一去之后，并未给我一信，通知地址；近闻已将回沪，然亦不知其详，所以来意不能转达也。”
(20)

 两星期后鲁迅逝世；萧红仍孤独地留在日本，10月20日才知道已失去了她唯一的真心朋友。她24日写了一封信给萧军，全信说：

关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的。我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候流着眼泪。

昨夜我是不能不哭了，我看到一张中国报上，清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

现在他已经离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上。而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓呼（唬）中国人，茶房就会说：验病的来啦，来啦……”

我等着你的信来。

可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好的安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往，过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来，还有那孩子，我真不能够想像了。我想一步踏了回来。这样想像的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！

最后你替我送去一个花圈或是什么。

告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

红　十月二十四日
(21)



鲁迅的死对二萧在精神上无疑是一个很大的打击，但也使他们暂时忘却了彼此的冲突。1936年底或1937年初萧红终于“回沪”，与萧军重修旧好（萧军于鲁迅死前几天从青岛回到上海）。此后七七事变发生不久，他们和胡风等人到武汉；1938年1月由于李公朴邀请前往山西（临汾）；一个月之后二萧再度分手，萧红到西安，随后与端木蕻良在武汉同居。1938年7月端木离开武汉到重庆，把将要生产的萧红留在武汉。9月间她也到重庆，流产后又跟端木在北碚同住。1940年春两人飞往香港，两年之后（1942年1月20日）萧红死在日本占领下的香港，死时才31岁。英年早逝，实在是中国文坛的一大损失。

二

鲁迅逝世已40多年了，这段时间里纪念他的文字不知有多少。其中多数谈到他的作品，思想和对当时中国人的影响。也有一部分写的是他个人的生活。写这一类的文章写得最多也最动人的大概要算许广平和萧红。关于萧红悼念鲁迅的文章，近年有两位香港作家写了几篇短文
(22)

 。由于舒年、克亮两位先生的介绍，读者对萧红的《回忆鲁迅先生》会有更深些的印象。克亮先生又登出了萧红写的一篇悼念鲁迅的文章《海外的悲悼》，而提出她的《拜墓》一首诗。《海外的悲悼》是以上所述的那封颇为感人的信；它可算是萧红最早追悼鲁迅的文字。此信发出后几个月，《文丛》月刊又登了萧红在日本写的34首小诗
(23)

 。通过这些小诗，作者把她的情感很豪放地流露在纸上。这次萧红又署上她早期的笔名“悄吟”；诗的题目是《沙粒》，但如以《悄吟》（悄悄地低吟）为题可能更为恰当！其中绝大多数是描写她自己的悲哀，如：

（17）生命为什么不挂着铃子？

不然丢了你，

怎能感到有所亡失？



（30）野犬的心情，

我不知道

飞到异乡去的燕子的心情，

我不知道。

但自己的心情，

自己却知道。



（34）什么最痛苦，

说不出的痛苦最痛苦。

还有一部分形式，内容类似日本的俳句，如：

（15）偶然一开窗子，

看到了檐头的圆月。



（24）可怜的冬朝，

无酒也无诗。

第三部分大概是为想念萧军而写：

（20）理想的白马骑不得，

梦中的爱人爱不得。



（25）失掉了爱的心板，

相同失掉了星子的天空。

最后有两三首看起来是为鲁迅而写的：

（11）今后将不再流泪了，

不是我心中没有悲哀，

而是这狂魍的人间迷惘我了。



（12）和珍宝一样得来的友情，

一日失掉了，

那刺痛就更甚于失掉了珍宝。

以上虽只是萧红写的《沙粒》的三分之一，但已足够让我们了解当时作者在精神上的空虚。

萧红从日本回到上海后，又与她的老朋友会合，而在1937年3月初去看鲁迅的墓，回来写了一首满含悲切的纪念诗《拜墓》
(24)

 ：

跟着别人的脚迹，

我走进了墓地，

又跟着别人的脚迹，

来到了你的墓边。



那天是个半阴的天气，

你死后我第一次来拜访你；



我就在墓边竖了一株小小的花草，

但并不是用以招吊你的亡灵

只是说一声：“久违。”



我们踏着墓畔的小草，

听着附近的石匠钻刻着墓石，

或是碑文的声音。



那一刻，

胸中的肺叶跳跃了起来；

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。



你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。



我们走出了墓地，

那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音；

我不敢去问那石匠，

将来他为着你将刻成怎样的碑文？

这是萧红第一次去鲁迅的墓后写的；由她的《鲁迅先生记（一）》，我们知道她从1937年的春季到秋季去了好几回。后来因生活渐渐忙乱，写作的机会很少。但这期间她又写了两篇纪念鲁迅的散文，《鲁迅先生记》其一及其二
(25)

 。第一篇类似她后来写的《回忆鲁迅先生》，谈到鲁迅家里的“万年青”。第二篇作者叙述她如何得知鲁迅之死。这两篇文章到底是何时何处写的，不易查明，只晓得是1938年完成的。由作者当年的情况推测，那两篇大概是1938年底到重庆重新开始她的写作生活写的。总之，这两篇要算萧红纪念鲁迅而写的散文开端。

三

萧红在1938年以前很少写悼念鲁迅的文章。如果在日本写的小诗不算，她到此时为止只不过写了两篇不到三千字的短文，一首白话诗，及《中流》所登的那封信，而其中也没有什么文学价值。若她到此就不再写的话，则她与若干偶然写一篇忆鲁迅的文人无异，不值得我们来研究了。但是她在这方面的工作并未停止；大约在1939年中，她又开始写一篇中篇的《回忆鲁迅先生》。这篇50页的悼文单行本是生活书店在1940年7月出版的
(26)

 ，附有鲁迅的好友许寿裳的《鲁迅的生活》及景宋的《鲁迅和青年们》二文。后记的日期是1939年10月26日，重庆。单行本虽然是1940年初次出版的，但一部分早在当时的文学刊物已经发表过
(27)

 ；这点可能表示该文不是一气呵成的。

关于《回忆鲁迅先生》一书的内容，作者在《后记》里已声明：“右一章是记先师鲁迅先生日常生活的一面，其间关于治学之经略，接世之方法，或未涉及。将来如有机会，当能有所续记。”萧红所谓日常生活的一面包括鲁迅晚年自己定下的生活规律，家里的陈设，他家属日常生活的琐事，以及他所喜爱与憎恨的事物。也许舒年说得最适当：“用札记方式来写，随意挥来，活泼畅快。最有意义是她从许多生活小节中把鲁迅和许广平写活了。”

《回忆鲁迅先生》一文可算萧红哀悼鲁迅的代表作；作者的真挚和她女性特有的感情刻画和描写，对小事物的详细观察，字句的朴素真实都在文中流露无遗。鲁迅若能看到这样动人的文章，我们相信他在九泉之下也会含笑安息的。

原刊《抖擞》1975年5月



————————————————————


(1)
  收入许广平《关于鲁迅的生活》，北京，人民文学出版社，1954年，第34至40页。


(2)
  香港，百新图书文具公司，1964年。


(3)
  萧军（1907-1988），原名刘均，辽宁义县人，以“三郎”，“田军”，“萧军”为笔名，著有长篇小说《八月的乡村》、《第三代》、《五月的矿山》，短篇集《羊》、《江上》，散文集《十月十五日》、《绿叶底故事》等。1948年因第二次的“文艺整风”下了文坛，1954年后便不见关于他的报道。萧红（1911-1942），原名张逎莹，黑龙江呼兰县人。著有长篇小说《生死场》、《马伯乐》、《呼兰河传》，短篇集《牛车上》、《狂野的呼喊》、《小城三月》，散文集《商市街》、《桥》、《萧红散文》等。


(4)
  有关他们在哈尔滨之事，可参看骆宾基的《萧红小传》（上海，建文书局，1947年），及孙陵的《萧红的错误婚姻》，《浮世小品》（台北，正中书局，1961年）；青岛之生活看张梅林的《忆萧红》、《梅林文集》（香港，立声书局，1955年）。以上的作者皆为萧红之好友。


(5)
  见萧军，《让他自己……》，《作家》月刊，第2卷，第2号（1936年11月）。此文乃鲁迅寄给二萧的头九封信，加上作者的注释。鲁迅给他们的信全收入《鲁迅书简》，上册，第765至841页（虽书上载的有54封，其实第24及25封是同一封的两段——见《鲁迅日记》，北京，人民文学出版社，1962年，下册，第1052页）。


(6)
  要知道这些年轻的逃难者初到上海的情形，可参看萧军于鲁迅逝世后几天所写的《让他自己……》及梅林的《忆萧红》。


(7)
  《萧红小传》，第84页，说这次的会面是在11月27日，但实际上27日是请帖发出的日期，会面是在30日（见《鲁迅书简》，第773页）。这错误的来源是从景宋（即许广平）的《追忆萧红》，《文艺复兴》，第1卷，第6期（1946年7月），第652页。


(8)
  见《让他自己……》。当天萧军也带他的《八月的乡村》来请鲁迅看看。


(9)
  从1934年底直到1935年底，鲁迅收了他们的60封信而给他们49封（见《鲁迅书简》及《鲁迅日记》）。


(10)
  见萧红的《回忆鲁迅先生》（上海，生活书店，1948年，三版），第25页。


(11)
  平常《鲁迅日记》里只写：“萧军及悄吟（萧红最初用的笔名）来”之类；但有时写：“张莹及其夫人来”。可见那时萧军偶然以张莹为其别名。


(12)
  参看《萧红小传》，第9章。


(13)
  端木蕻良（1912-1996），原名曹京平，辽宁昌图人、清华学生。著有《大地的海》、《科尔沁旗草原》、《憎恨》、《大江》等。


(14)
  见《让他自己……》。


(15)
  第一本是叶紫的短篇小说集《丰收》，第二本是萧军的《八月的乡村》。


(16)
  见《追忆萧红》。


(17)
  见《鲁迅日记》，第1126页。


(18)
  参看《鲁迅先生记（二）》（见下）。


(19)
  同上。她在日本的共五篇小说收入《牛车上》（上海，文化生活出版社，1937年）。


(20)
  见《鲁迅书简》，第1013页。


(21)
  登于《中流》半月刊，第一卷第五期（1936年11月5日），第289页。下面加上编辑按：“这是萧红女士在日本听到鲁迅先生逝世的消息后，写给她的恋人田军的信。因为路远，我们来不及叫她给《中流》专号写稿，便将这信发表了，好让她的哭声和我们的哭声混在一道。”


(22)
  舒年，《萧红与鲁迅》（上下），香港《明报》1973年6月27日；及克亮，《也谈萧红与鲁迅》（上下），香港《明报》，1933年7月2日及3日。


(23)
  第1卷，第1号（1937年3月20日），第164至170页。


(24)
  写在1937年3月8日，登于上海的《大公报》的《文艺》副刊，1937年4月23日。


(25)
  收入《萧红散文》（重庆，大时代书局，1940年），第66至68及69至75页。


(26)
  亦收入两本纪念鲁迅的书：许寿裳等著的《作家谈鲁迅》及茅盾等著的《忆鲁迅》。


(27)
  三分之一（次序不同，词句稍有出入）曾登在1939年12月的《文学集林》，第2辑，第71至78页。


2　萧军自传及其他

不久前读到李立明先生在《中华月报》10月号中《东北名作家萧军》一文，其中对萧军评价，与笔者不谋而合。因近来研究萧红（拙作Hsiao Hung
 ，New York Twayne Publishers，Inc．明春将要出版），对萧军也下过功夫。现就手边的一些资料，对李文略有所补充，并就李先生文中数点，有所请教。

萧军自《八月的乡村》，经鲁迅评介，于1935年出版后，即由一名不见经传的小卒，摇身一变为文坛红人。《八月的乡村》也因此而洛阳纸贵，在当时不但成了最畅销的书，而且美国人金伊文（Evan King）将之译成英文（Village in August
 ，1942），并由名记者斯诺（Edgar Snow）作序，加以推荐，成为第一部有英译的中国现代长篇小说，随即报章杂志接二连三地出现有关萧军的文章。1949年“文艺整风”后，批判萧军的文章多如过江之鲫，但这些文章中所论述批判的，大都是关于萧军的思想、作品，及他与萧红间的艳史，而对萧军成名前的生活提到的不多，即使有，也极简略。

斯诺编译的《活的中国：现代中国短篇小说选》（Living China：Modern Chinese Short Stories
 ），书中曾提及萧军应他之请而写的一篇小传，原文本来是中文，但到目前为止却没人提及，很可能原文已遗失。萧军好友黄硕曾在他主编的《报告》月刊第1期（也是最后的一期）中登载萧红自传——《永久的憧憬和追求》（此文亦为应斯诺之请而写）
(1)

 。如该杂志能继续出版的话，第2期很可能就会出现萧军自传，不幸，该刊只出一期就停了，因此萧军成名前生活的状况就像谜一般，甚至连萧军姓甚名谁，究为何许人氏，也一直是个疑团。笔者在此愿野人献曝，将萧军的英文自传译回成中文。此外笔者并参阅了其他萧军自己作品中的资料，将该自传中所遗漏的地方加以补充，以飨读者。

萧军自传
(2)



1908年（据萧军在1979年给笔者之书信，确实年份应为1907），我出生在满洲的一个不算太小的村庄里，那村子离最近的城镇至少也有70里地的山路，村中老百姓都是些庄稼汉、手艺人、猎户、当兵的和“胡子”——一般所谓的土匪。

我的祖父是农人，父亲和叔叔们起初也种田，后来改行做木匠，继而从商，不久又当兵，最后都成了“胡子”。

有时我家薄有家当，有时却一贫如洗。自“九·一八”事变（1931年9月18日，日军侵入满洲）后，父亲和他的三个兄弟——除了那没改行做木匠的幼弟之外——都参加了抗日义勇军，我三叔现在仍被关在“满洲国”牢中。我们仅有的一点家当，包括几幢房子和一些地，都给“满洲国”当局没收了。

我没受过多少正规教育，每间我所念过的学校，最后都开除了我，总共算起来我只不过念了六七年书。

1925年我开始吃粮当兵，差不多当了六年。我先后在骑兵、步兵、宪兵、炮兵中都混过，也进过讲武堂，后来竟当上了一名小官。1931年我加入了抗日义勇军，但过没多久，我在满洲的某城市（译者按：哈尔滨）开始了写作生涯。1934年我到达上海。我的职业除了当兵外，还做过漂泊天涯的流浪汉，当过书记，做过在露天摆把式、耍拳、弄棍拳师们的徒弟，也干过跑堂的和豆腐坊推磨的，几乎什么都干过一阵子。

以往我曾盼望着有一天成为一名道道地地的“胡子”，至今虽然没做成（我竟靠写小说为生），但我却没死掉那条心，希望有朝一日能如愿以偿。

我从小就爱好文学，十年前当我还在当兵的时候就开始了写作。最初我勤读古诗词，后来看鲁迅的小说和郭沫若的新诗。至于我所读到的新文学作品中，鲁迅的《野草》一直是我所喜爱的作品。外国作家我最喜欢歌德和契诃夫。后来当我的阅读范围扩大后，就开始阅读一些苏联作家的作品，其中我特别喜欢高尔基的《母亲》和绥拉菲摩维奇的《铁流》，这两部作品都使我非常感动，尤其是《铁流》对我影响很大。除了鲁迅和郭沫若外，其他当代中国作家的作品我看得不多，因此没受到很大的影响。

我往往被自己笔下所创作的人物萦绕于心，对我而言，那些人物都是有血有肉、真真实实的人；我也常会完完全全地陶醉于自己所描绘的景物和气氛中。说实在，我发现我竟能被自己的一支秃笔所欺，这实在是一件非常有趣的事。

至于我从事文艺工作的唯一目的，是想帮助那些受压迫的人们，使他们能从悲伤的命运中解脱出来。

1936年5月23日

上海（自传全文完）

李立明先生云（49页）萧军是辽宁义县人是从司马长风《萧军传记新资料》（《明报》1975年8月21日）中徐百宏所提资料。其实萧军在《侧面》一书中曾提到
(3)

 。萧军本姓刘，名均，笔名田军或萧军，诨名“酡颜三郎”，简称“三郎”（亦其早期笔名之一），这些都是经他的好友孙陵写文证实过
(4)

 。萧军有一姐，无兄弟；他的二叔（名青原）曾任义勇军营长，三叔（名青山）为骑兵队长，其父曾为督队官
(5)

 。

萧军于1932年迁居哈尔滨，“九·一八”事变时他仍在辽宁
(6)

 。自与萧红结合后，研究和讨论他的文章就非常多了。读者若对萧军创作、作品评介、英文翻译，及其成名后生活与文化整风和清算等事有兴趣的话，请参阅本文附录萧军书目。

下列数点向李立明先生请教。

李先生说（51页）《八月的乡村》及萧红著的《生死场》是二萧在青岛时交给住在上海的鲁迅。其实所寄的两个稿子为《生死场》和二萧合著的小说散文集《跋涉》
(7)

 。

李先生认为萧军萧红是1939年分手的（50，51页）。实际上他两人是1938年初就分手了，萧红在同年和端木蕻良同居
(8)

 。

《八月的乡村》原版是用田军笔名发表的，不是用萧军。

《绿叶底故事》不只是散文集，后一半是诗集。

李先生作品简介中说《江上》是三个短篇，实际原文是四个短篇（《鳏夫》、《马的故事》、《江上》及《同行者》）。

胡风的《七月》半月刊是在1937年10月16日在武汉发刊，不是9月11日在上海发刊的。

李先生在第51页指出二萧与鲁迅头一次见面是1934年11月30日而不是27日是对的。错误的来源是鲁迅的太太——景宋（即许广平）的一篇《追忆萧红》，发表在《文艺复兴》1卷6期（1946年7月1日），773页。

上列各点都是笔者手边现有资料中所查到，谨向李先生请教。读者诸君如有更新资料请赐告。

司马长风先生的《萧军传记新资料》一文因手边无《明报》，未看到，所以不知道有何新资料，他日读到当再补正。

郑继宗　译



原刊《中华月报》1975年7月23日

附录一：萧军的创作

一、《跋涉》（与萧红合著），1933年于哈尔滨自资复印，已绝版（未见）

二、《八月的乡村》，上海荣光出版社，1935年。

三、《羊》上海文化生活出版社，1935年。

四、《绿叶底故事》，上海文化生活出版社，1936年。

五、《江上》，上海文化生活出版社，1936年。

六、《十月十五日》，上海文化生活出版社，1937年。

七、《第三代》第一、二部，上海文化生活出版社，1937年。

八、《侧面》，香港海燕书店，1941年。

九、《萧军杰作选》，巴雷编选，上海新象书店，1947年。

十、《五月的矿山》，北京作家出版社，1955年。

十一、《过去的年代》，北京作家出版社，1957年。

十二、其余的短文载于下列的刊物中：《作家》、《太白》、《文学》月刊、《中流》、《文季月刊》、《新小说》、《七月》、《抗战文艺》、《文萃》、《文化报》。

附录二：有关萧军的参考书目

注：1957年后所出有关萧军的资料及萧军本人其他作品将列入笔者正在写的《萧军评传》内。

有“△”者亦载于香港陶齐书屋之《萧军资料集》（1972年）及《萧军与萧红》（1973年）。

甲：有关萧军生平资料

一、孙陵，《萧军》，《文坛交游录》，高雄大业书店，1955年。

二、△孙陵，《萧军的悲剧命运》，《浮世小品》，台北，正中书局，1961年。

三、△杜君谋，《田军萧红的滑稽故事》；《萧红一怒而走东京，田军预备追踪前往》；《田军将赴日会萧红》，《作家腻事》，上海千秋出版社，1937年。

四、△季林，《萧军》，来源不详。

五、吴费，《萧军的故事》，香港《文艺生活》，1949年4月15日。

乙：有关萧军作品评介及其被清算资料

一、刘西渭，《八月的乡村》，《咀华二集》，上海文化生活出版社，1942年。

（原载《大公报》，1939年3月7日至14日，作者为李健吾——刘氏本名）

二、△赵聪，《三反健将萧军》，《卅年代文坛点将录》，香港，俊人书局，1970年。

三、赵聪，《猫捉老鼠》，《大陆文坛风景画》，1958年。

四、△赵聪，《中共的文艺工作》，香港，友联出版社，1955年，第49至53页。

五、△方青，《萧军的悲哀》，《现代文坛百象》，香港，新世纪出版社，1953年。

六、△曼叔，《浅论萧军》，香港《展望》，1970年6月1日。

七、周立波，《萧军思想的分析》，《周立波选集》，北京，人民文学出版社，1959年；及《文学浅论》，北京出版社，1959年。

八、丁玲，《批判萧军错误思想》，《跨到新的时代来》，北京，人民文学出版社，1951年。

九、刘芝明，《清算萧军的反动思想》，香港，新民主出版社，1949年。

十、张如心等，《萧军思想批判》，北京，大众书店，1949年。

十一、△丁淼，《名作家萧军的被清算》，香港亚洲出版社，1954年。

十二、△任止戈，《萧军先生及其文化报》，香港《展望》，1963年8月。

十三、蔡丹治，《萧军与〈文化报〉事件》，台北《幼狮》，1973年3月。

十四、王章陵，《萧军的悲剧》，台北，国际关系研究所，1967年。

十五、李希凡，《萧军的“布尔巴”精神的再现》，《管见集》，北京，1959年。

十六、严文井、公木，《萧军思想再批判》，《文艺报》，1958年第7期，第36至41页。

十七、晏学、周培桐，《萧军的〈五月的矿山〉为什么有毒的》，《文艺报》，1955年，第23期，第43至47页。

十八、龙云灿，《硬骨头萧军》，《卅年代左翼文坛现形录》，台北，1975年。

十九、林星，《萧军的悲剧》，《中央日报》1973年5月9日。

丙：其他

一、王瑶，《中国新文学史稿》，上海，新文艺出版社，1953年。

二、刘绶松，《中国新文学史初稿》，北京，作家出版社，1956年。

三、李牧，《三十年代艺论》，台北，黎明文化事业公司，1973年。

四、《鲁迅书简》下册，香港，百新图书文具公司，1964年。

五、骆宾基，《萧红小传》，上海，建文书店，1947年。

丁：有关萧军的英文著作及译作

①Chao Chung, "The Closing of the Harbin 'Culture News' and liquidation of Shao Chun," Chap. V (B) of The Communist Program for Literature and Arts
 in China
 , Hong Kong; Union Research Institute, 1955.

②Goldblatt, Howard, Hsiao Hung
 , New York: Twayne Publishers, forth-coming, Spring 1976.

③Goldman, Merle, Literary Dissent in Communist China
 , New York: Atheneum, 1971.

④Hsia, C. T., A History of Modern Chinese Fiction
 , 2nd
 Ed.; New Haven: Yale University Press, 1970.

⑤Lee, Leo Ou-fan, "Hsiao Chün," Chap XI of The Romantic Generation
 , Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1974.

⑥Schyns, Jos., and others. 1500 Modern Chinese Novels and Plays
 , Peiping: Catholic University Press, 1948.

⑦Snow, Edgar, Living China
 : Modern Chinese Short Stories
 . New York: G. G. Harrap, 1936. (Includes translations of "Aboard the S. S. Dairen Maru" and "The Third Gun.")

⑧T'ien Chün, Village in August
 . Translated by Evan King with an Introduction by Edgar Snow. New York: Smith & Durrell, 1942.

⑨Yang I-fan, "Case of Culture News (Wen Hua Pao)" Chap. I (Section 2) of The Case of Hu Feng
 . Hong Kong: The Union Research Institute, 1956.



————————————————————


(1)
  《报告》月刊，创刊号（1937年1月），第73至75页。


(2)
  此文亦登于Village in August
 ，斯诺序。请参看1979年著的《萧军小传》（转载于本书中的《二萧散记》）。


(3)
  见萧军《侧面》（香港海燕书店，1941年），第386页，及萧红《失眠之夜》，《七月》半月刊，第1期（1937年10月16日），第16页。


(4)
  见孙陵《萧军的悲剧命运》，《浮世小品》（台北，正中书局，1961年），笔者在台时，曾多次拜候孙陵先生。下文及笔者拙作中很多资料为孙先生所提供，谨此一并致谢。


(5)
  见萧军《他们等待我去复仇》，《七月》，第8期（1938年2月1日）及萧红《失眠之夜》。


(6)
  见萧军《上海三日记》，《七月》，第2期（1937年11月1日），第45页。


(7)
  见葛浩文《谈萧红与鲁迅》，《抖擞》双月刊，第9期（1975年5月），第20至21页；及萧军《让他自己》，《作家》月刊，1936年11月号，第345页。


(8)
  见葛浩文《谈萧红与鲁迅》，第23页；梅林《忆萧红》、《梅林文集》，（香港立声书局，1955年），第34页；及聂绀弩《在西安》，《沈吟》（上海文化供应社，1948年），第90至92页。


3　当代中国文学与新《文艺报》

1978年6月，第1期《文艺报》在停刊12年之后“重新上架”。对于当代中国文学界来说，这一件事是个信号，是充满希望的标志：在经历了“文化大革命”
(1)

 造成的荒芜之后，文学再获新生。但是《文艺报》复刊的真正意义只有在将其置于“后文革”活动的语境下，才能被很好地理解。

在江青（毛夫人）和她的“心腹们”倒台后仅仅两年多一点的时间里，波及最广、我们希望也是二十多年来持续时间最长的一次思想解放运动正在中国上演。在文学和艺术领域，这次运动的影响在以下几个方面同时显现出来：首先，江青造成的“恶劣”影响已被清算，［“文革”期间］他们有计划地将文学作品减少到六部形式上僵化、以说教为目的的革命样板戏（这种舞台表演以不俗的演唱、服装和舞蹈自有其吸引观众的地方，虽然剧本让人不忍卒读）。与此同时，“文革”之前的作家——尤其是那些被批判、诬陷和流放的作家、偶尔也有被杀害、被逼自杀或英年早逝的作家——得以平反昭雪，乃至官复原职。这些人，无论男女，都是连接两个时代的人物——民国和共产党中国——他们中的几个人已经八十几岁，可谓硕果仅存。他们的被免职标志着与过去的断裂，与此相同，他们的高调复出也标志着“文革”极端行为的破产。

展望未来，那里鼓励新生作家拿起笔来，虽然他们没有一个人敢于不计后果地断言文学能够摆脱为革命服务的目的（他们还没有忘记“百花齐放”运动后发生的历史教训）。
(2)

 不过有消息说，革命目的也并不总是紧迫的，或者，也不似之前那般狭隘。最后，贝多芬、莎士比亚、歌德、但丁、哈代——当然少不了查理·卓别林——得以重返中国。
(3)

 不久前的隔绝状态似乎已经被开放的世界胸怀所取代。这种现象——向有所选择的、但又合适阅读的国外文化名人打开大门——很可能是最不重要的（或许只为装点门面），即便如此，也赢得了国外连篇累牍的报道，大概这才是真正的意义所在。

作家与艺术家，活动领域原不相同，但他们顺应思想解放大潮，在1978年5月至6月间，合而为一，在北京召开“中国文学艺术界联合会第三次全国大会”。自从1966年“文化大革命”横扫全国，“文联”就停止了工作，这次又高调复会，聚集了三百多名文学艺术工作者。这也标志着文化活动进入了一个崭新的时代。到目前为止，“文联”已不是一句空话，近几个月以来，老作家回到写字台旁，“禁书”开始重印
(4)

 ，不仅如此，文学批评也表现出摆脱政治束缚的迹象。这种文艺精神复兴的一大标志，就是在新编委指导下《文艺报》的复刊。

《文艺报》在新中国同行中最具声望和影响力，其历史与新中国不相上下。《文艺报》自1949年9月创刊后，就处在文学运动的风口浪尖上，如20世纪50年代初其编委引发的论战。《文艺报》不仅能使中国大众读者了解时下的文学潮流、政策和论战，还能选发世界文学作品。事关文学的所有重要论点，迟早要在《文艺报》上出现。1966年《文艺报》被迫停刊，中国真正有影响力的文学刊物之一，也暂时陷入停顿。

《文艺报》复刊的消息是前任文化部部长、时任“文联”副主席的茅盾在文代会上宣布的。第1期杂志作用有三：将北京的文代会编入史册，说明中国崭新的文化面貌的重要性；是众多老一辈要人的窗口，如茅盾、备受读者爱戴的小说家巴金（《家》作者）、一度很有影响力的文艺理论家周扬、另外三位“文联”副主席，及文坛上的其他人物；最后，《文艺报》复刊是对两位辞世编委同仁的悼念，一位是1978年7月6日去世的中科院院长、文联主席郭沫若，一位是老舍（《骆驼祥子》作者），1966年他被“红卫兵”迫害两天后自杀。

复刊后的第2期月刊既有知名作家传递的政策导向又有特稿，内容涉及古典小说《水浒传》、文学资料以及新近的短篇小说。虽然各期刊发的文章都要将批评的矛头指向“四人帮”，控诉他们造成的破坏，但读者在阅读这些公式化的口号之外，也能感到编辑和撰稿者们就要开始严肃的文学分析和文学批评，尽管他们在进行的过程中颇为谨慎。第2期上的文章还有作者的亲笔签名，如周而复（《上海的早晨》）、20世纪30年代成名的现实主义作家吴组缃，及小说家兼文化官员刘白羽（《火光在前》）。此外还有对柳青的悼念文字，他是深受读者尊敬的小说家，《创业史》的作者，1978年6月13日逝世。耄耋作家叶圣陶的小说评论也发在上面，由于视力原因，他是通过无线电收听的小说连播。

这期的结尾是关于三位文坛人物的短评。在江青倒台之后，针对当时三位如日中天的作家发起了批评，这次运动让人们听到了文学的希望之音。这三位分别是：浩然，他的两部小说在“文革”期间热销数百万册；评论家李希凡，他言辞激烈的评论曾在《文艺报》上大显风采和75岁高龄的文学史家刘大杰。短评讨论了刘大杰之前所作的贡献，也表达了人们对于浩然和李希凡的温和态度。文章传递的信息似乎让人感到了宽容之情。

第3期杂志头题发的是关于近期戏剧作品的调查和趋势研究。同时刊发的还有关于诗歌和电影的文章。另有一篇是对梁斌《红旗谱》的深入分析，这部小说在“文革”中被恶意攻击。10月号《文艺报》（1978年第4期）报道了《文艺报》发起的短篇小说讨论会，着重讨论了刘心武的《班主任》（《中国文学》，1979年第1期）。作者刘心武是“文革”后文学的榜样，其作品意在揭露“四人帮”的罪恶行径。在近期即将出版的作品中，有两部值得注意：一部是诗人臧克家20世纪30年代的诗集，其中诗人回忆了他在“五七干校”漫长的劳动生活；另外一部是中国科幻小说的发轫之作《珊瑚岛上的死光》。这一期之所以格外显眼，可能是因为李健吾撰写的长文《巴尔扎克的世界观问题》，这是外国作家研究系列里的第一篇。

综上所述及来自其他方面的消息，我们可以发现，期待已久的文学解冻已经在中国发生。《文艺报》以刊发文学动态与评论著称，上面的文章将继续反映当下的文艺政策，所以《文艺报》的走向值得密切关注。

徐明玉　译

旧金山州立大学



原刊World Literature Today
 ，Vol. 53，No. 4.（Autumn，1979）. pp. 617-618。



————————————————————


(1)
  文学和艺术在中国实际上已经消失了十年之久，国家的方方面面都被“文革”打乱。这就迫使文化贫瘠的大众只能转向地下文学或者中国传统民间艺术和娱乐来填补生活上的空白。笔者有关地下文学的文章《反对的声音》已被收入《中华人民共和国的文学》，许芥昱编，即将由印第安纳大学出版社出版。


(2)
  “百花齐放、百家争鸣”的口号提出后，一些人对党进行公开批评，但旋即被接下来的“反右”运动所遏止，也断送了众多作家的写作生涯。


(3)
  这里只列举了部分在《中国文学》（北京）上出现的翻译、重译和再版的外国文学作品，见《中国文学》，1978年第12期，第92-96页。


(4)
  参见《中国文学》，1978年第9期，第97-98页，上面刊发了对此次会议的报道。1978年10月号上发表了郭沫若和文化部长黄镇的发言稿节选以及一些关于老作家的消息。1978年11月号是就上期内容的跟踪报道，同时也刊发了关于《文艺报》复刊的简短说明（第118-119页）。全部与会人员的名单刊登在《文艺报》第1期第43页上。据其他消息来源，还有一些人虽然参加了这次会议，但因他们与之前的整风运动有瓜葛，所以其名字并未刊登出来。被译成英文的开禁作品有，巴金的《家》、茅盾的《子夜》、杨沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》和柳青的《创业史》。


4　中国现代文学研究的方向

——从美国学者的研究情形谈起

就目前的情况来说，美国学者对中国文学的研究，无论现代的与古典的，都有了可观的成绩。也许因为现代人对现代文学的一分亲切的感情作用，再由于资料和工具书的逐渐完备，相信这方面还会有更大的发展。

我打算先就美国学者研究中国现代文学的情形做一番整理和报告，然后依静态资料，分析并观察当前的研究趋势和文学思潮，谈谈中国现代文学的努力方向，提出少许属于我个人的意见。

我喜爱中国现代文学，我也一直从事中国现代文学的研究，我希望能借着这一篇文字，对中国现代文学有一些贡献，尽一点力量。

所谓“中国现代文学”，并不是指“现在”这一个时间里的文学，通常是指1917年以后的“新文学”，也就是指“白话文学”说的，我们可以从形式与内容两方面来加以界定。

——形式方面：

一、必须使用中国文字；

二、必须依着中国现代语法；

三、必须具有现代文学的表现形式和层次；

四、必须使用着现代人已经习惯了的句逗和标点。

——内容方面：

一、要能表现中国人的哲学观念；

二、要能表现中国民族的传统精神；

三、要具备现代知识；

四、要能描绘出现代中国的风土人情。

现代的中国人，早已经不是拖辫子、缠小脚、戴瓜皮帽的样子，也没有吸鸦片、捧水烟袋的习惯，更不是念咒语、玩飞镖、吐浓痰的落伍相了。中国人和中国民族是优秀的，有她的个性，所以表现于中国现代文学作品的，不应该出洋相，更不应该有自卑情绪。当然，适当的自我鞭策和检讨，对社会不合理现象作某些程度的描写，也更加显现了中国民族的高贵情操与德性。

对于“中国现代文学”可以有一个概念了，现在就来看看，美国学者在这方面从事研究的情形。

过去，也就是70年代以前，美国学者对于中国现代文学还不太注意，研究成果也不算丰富。这里是就我手边有的资料，做一番整理和说明，可能会有遗漏，但不会多，也不会占大的比例，应该是可以看出一个大概的情况来的。

——以中国现代文学的某些专题作研究，撰写博士论文，在1952年以前是没有的，要到1953年才陆续出现。

1953年的《鲁迅》；

1954年的《冰心与丁玲》；

1955年的《鲁迅》；

1956年的《新诗》；

1959年的《闻一多》；

1962年的《巴金》；

1963年的《鲁迅》；

1965年的《朱自清》，《郭沫若》，《新诗》；

1966年的《曹禺》，《周作人》；

1969年的《曹禺》。

将近20年间，共有13篇，数量固然不多，而比较起来，能够运用的材料和参考资料，也不如后来完备。不过，有一个现象不仅存在而且在加速发展，那就是美国学者逐渐重视中国现代文学。

——有关中国现代文学的研究著作，70年代以前由于资料搜集不易，写成的不多，可以见到的只有五六种：

《中国现代小说史》；

《鲁迅》；

《一五〇〇种小说与话剧》；

《五四运动史》；

《巴金》；

《沈从文》。

其中以夏志清教授所写的《中国现代小说史》影响最大，尽管这本书的取材还不算完备，但在早期资料不容易搜集的情形下写成却难得。这一本书，把中国现代文学中的小说做了有系统的整理，可以借此看出中国新小说的发展历程，以及重要作家的成就与重要作品的风貌。

——中国现代文学作品，翻译成英文在美国流传的，70年代以前并不多。从现在的图书资料中可以查考的，约有以下几种：

老舍的长篇小说《骆驼祥子》；（另外还有几本，但流传不广）

萧军的长篇小说《八月的乡村》；

选译各家短篇小说而成的《短篇小说集》，似为五册；

选译新文学的各家诗歌而成的《新诗选》一册；

节译鲁迅全集而成的《鲁迅》四册；

另外有几本由中共译印发行到美国的小说和话剧。

严格地说，中国现代文学的创作，成就是那么高，作品是那么多，于70年代以前，翻译成英文在美国流传的却只有这样的极少几本，而《骆驼祥子》和《八月的乡村》，更是早期完成的，实在是少了些。

——有关中国现代文学的活动，70年代以前，在美国是很少的。

一、中国现代文学的座谈会，或是大规模的研讨会，几乎是没有的。

二、中国现代文学专刊，据图书馆的收藏，好像只有中共出版的《中国文学》一种。

三、在学术性的刊物上，很少见到有关中国现代文学的文章。

四、除旧金山大学外，各大学很少开有关中国文学的课程；即使讲授一点这方面的课，也只是偶然的，至于特别讲授台湾文学或是中共现代文学的课程，是根本没有的。

这种种的情形，虽然是在70年代以前，但是距现在还不到十年，国际交往已经是非常频繁，确是不很正常的现象。我个人觉得，可能是政治的原因所造成。

现在，也就是70年代，对于中国现代文学的研究，在美国应该算是非常热门的了。这里仍旧依着前面叙说的项目和层次，把70年代美国学者研究中国现代文学的情形，作简单的叙述。

——以中国现代文学的作家和作品为题材，从事研究，写成的博士论文，到目前为止，已经将近40篇。这中间有几个特殊现象：

一、有逐年增加的趋势，在比例上，前五年不到三分之一，后五年却超过了三分之二。

二、研究的作家和作品，大部分是属于30年代，甚至比那还要早些的。

三、所研究的作家，生活在台湾，或在台湾去世的，人数似乎不多。

这些现象，我个人觉得都还算得正常，因为对这方面的研究风气已经形成，供研究参考的工具书也渐趋完备，资料的搜集也比较容易了；至于研究对象，当代作家的成就大部分还没有确定，那么选择30年代以及更早的作家和作品，乃是很自然的事情。不过，有一件事我们必须加以注意，那就是研究结果的正确性，常受资料来源的影响。

——研究中国现代文学所完成的著作，现在已经很多了，有作家的评传，有作品的书话，有比较文学性的，也有属于文学史的性质；更有参考资料的整理，还有专门供给研究用的工具书。

评传，包括了人物传记，以及对这一作家和作品的评论。现在已经出版的，有《鲁迅》、《老舍》、《巴金》（有两种）、《沈从文》、《冯至》、《萧红》、《郁达夫》、《曹禺》（有两种）、《闻一多》、《周作人》（有两种）、《郭沫若》、《姜贵》等。另外，还有一些已经写成了，将要出版的有《萧军》、《鲁迅》（另外一本）、《老舍》（另外一本）、《瞿秋白》等。

专题，是对中国现代文学的某一部分，作深入的研究。有研究“新诗”的，有研究“文学团体”的，有研究“西洋文学影响”或作中西学比较研究的；也有的研究“话剧”，研究“台湾文学”，研究“五四文学”等。不但印了书，有的还是好几种呢！

整理参考资料，专供研究用的工具书也不少，现在可以见到的，有《中国现代文学作家笔名录》、《中共小说目录与说明》、《中国新文学作品英译总目录》、《中共杂志〈中国文学〉总目录》。

——中国现代文学作品的翻译，现在是很活跃的，而且有着丛书或一系列出版的做法，更有学术团体实际支持着。

印第安纳大学，做得最多，也做得最有计划，已经出版的，有陈若曦短篇小说集《尹县长》、萧红长篇小说合集《生死场，呼兰河传》、《中共文学选译》等，即将出版的，有钱钟书长篇小说《围城》、白先勇《短篇小说集》、曹禺三幕剧《原野》、黄春明《短篇小说集》等。

哥伦比亚大学出版了《台湾小说集》、《五四时代短篇小说集》。

夏威夷大学出版了新译的老舍长篇小说《骆驼祥子》。

除了这些，另外零星出版有姜贵长篇小说《旋风》、老舍长篇小说《猫城记》、巴金长篇小说《寒夜》等很多种。

——有关中国现代文学的各种活动，在70年代是非常热闹的。

一、全美性质的，中国现代文学座谈会或研究大会等，每年都有，今年已经举开过“台湾小说座谈会”和“中共文学座谈会”。

二、地方性的小型座谈会或讨论会，不仅年年有，而且次数很多。

三、现在出版了一种《中国现代文学通讯》的专刊，半年一期，另外各种学术性的刊物中，也经常可以见到一两篇有关中国现代文学的文章。

——在大学中文系，设置中国现代文学课程，最近几年已经成为非常热门的事情。现在就以我任教的旧金山大学的情形来说：

一、一至四年级，每一个学年经常设置三个学分的中国现代文学课程，分别为“中国现代文学史”、“中国现代小说”、“中国现代戏剧（话剧）”等三个科目。

二、另外，由任课教授于每星期自己拟定科目，讲授有关中国现代文学的课程。到现在为止，已经讲授过的，有：“老舍”，“台湾文学”，“东北作家”，“新诗”，“朱自清”等科目，各为三个学分。

以时间的分配来说，有关中国现代文学的课程，超过了总时数的三分之一，约占百分之四十。由这里也可以看出，中国现代文学受美国大学重视的情形。

未来的发展，固然无法完全预料，但是根据70年代近十年间美国学者对中国现代文学的研究和努力，则不难想象将来可能的情况。

——研究资料将更加充实；

——作品选译会更多；

——作家评传和作品批评会写得更深入更有水准；

——介绍范围会扩大到“重要作家”之外；

——研究题目会缩小到对某一作品的专论。

由于美国学者研究中国现代文学，不仅成果丰硕，而且兴趣很浓，几乎蔚成风气，不论从国际文化交流，或是中国文学发展来说，都是可喜的现象。中国现代文学本身的发展和成就，引发了学者的研究兴趣，而学者的研究，也会刺激中国现代文学的更大发展，这应该是相辅相成的。我们珍惜学者们研究中国现代文学的成绩，我们更要正确地把握由这些研究所产生的影响。

——任何一位学者于中国现代文学的研究，不论是对作家，或是对作品，乃至于翻译，绝不是仅凭着个人的好恶，其选定必然经过多方面的考虑：

一、这一作家的成就；

二、这一作品的水准和风格；

三、这一作品翻译是否有相当的读者。

最重要的，当然还是当前世界的文学思潮，乃是一切考虑的基础。因此，只要有学者从事中国现代文学的研究，就可以使得中国的现代作家能够观照到世界文学的趋势，能够写出顺应世界文学思潮的作品，而得到国际上广大深远的影响。

——由于外国学者们对于中国现代文学的研究，可以使中国当代作家深深感受到自己也将被重视，自己的创作也将成为光芒万丈的世界性作品，而产生强大的刺激力量。任何一位作家，都有超越常人的荣誉感，都会珍惜自己的羽毛，当他发现到很多学者们注视着、审视着、并仔细地剖析他每一作品的时候，那么自己怎能不认真，又怎能不努力！这种心理的发展，是直接有益于中国现代文学的，因为作家们会有以下的反应：

一、努力创作，写出大量的文学作品；

二、提高质素，写出高水准的文学作品。

——美国学者对于中国现代文学的研究，他们每一个人的努力，我们固然不能肯定一定是客观的，一定是有水准的，一定是成功的，但大部分必然是这样的。因为从事任何研究，有它的科学性、学术性，还包括了研究者的人格与修养。因此，通过学者的研究，中国现代文学的作家和作品，可以在外国人的心目中扎下根，可以渐渐地使外国读者喜欢中国文学。

中国现代文学，所表现的是现代人、现代社会和现代精神。外国知识分子由于学者们的研究，引发了他们对中国现代文学的兴趣，广泛的阅读，结果不仅是真正了解了中国现代文学，更进而了解到现代中国。

西方人对中国的观念，如果还停留在八国联军时代，那实在是太落伍了，因为那个时候的政治制度和社会结构，已经随着辛亥革命有了改变；至于兵荒马乱、草菅人命的现象，也由于国民革命的成功，扫除了军阀，发展了文化，注入了新思想，而成了历史古迹。尤其应该注意到的，新生活运动对于近代中国的影响，使中国有了全新的面目。

通过文学作品的研究和阅读，不仅可以使西洋人对中国现代文学得到真正的了解，更可以使他们知道真正的中国，以及中国人的现代生活。

——目前美国学者所研究的中国现代文学作品，大部分是1949年以前的，可是由于两次大的战乱，资料散失太多，而现在所能搜集到的，来源也很复杂，相信在学者的不断研究、选取、淘汰之后，一定会得到正确和完整的结果。

按照一般的情形来说，有需求就有供应，学者们研究中国现代文学，已经成了风气，而且有着增长的趋势，那么有关研究资料的供应，也将应运而起的。现在就可以看到香港出版的大批以中国现代作家个人为单元的“研究资料集”，相信不久台湾也会为了促成西方学者的研究结果更正确，成就更大，一定会全面整理可以供给研究的资料。当代的中国文学作家，也可以得到无限的创作资源，并将直接丰富了中国现代文学。

其实，美国学者研究中国现代文学成了风尚，欧洲学者又何尝不是，我们只要看巴金访问法国的新闻报道，就可以看出一个大概来了：

——“法国出版社对出版中国人写的现代作品也就越来越感兴趣。”

——“老舍、茅盾、丁玲等人的作品，将会陆续翻译出版。”

——“巴黎第三大学，最近召开了关于抗日战争时期的中国文学研讨会。”

——“对个别作家，像鲁迅、老舍、巴金、丁玲等，都有学者专家进行专题研究。”

这些报道，都曾见于6月21日《联合报》副刊的一篇文章内，可以确定是和美国的情形差不多。在这样一个强大的潮流中，中国文学努力的方向，是很不容易把握得恰到好处的。我个人从几年来于中国现代文学的研究，以及对中国现代文学的喜爱着眼，提出以下的几点建议。

一、整理重要作家的研究资料：1917年新文学运动以来虽然不过几十年，但是由于文体的完全更新，重要作家很多，有的开风气之先，有的创作了优秀作品，有的在那个时代产生了重大影响，也有的领导了文学的进步。这些人物，生活的环境，写作的时代，都需要有翔实的史料，才能促成现代学者得到正确的研究结果。因此，对于重要作家，乃至于大部分作家的传记、评论，以及作品的分析和了解，都是急需要做，而且要做得好的工作。

二、整理已有的重要作品：当然能把全部作品都加以整理是最好不过，但是在没有办法做到之前，能先把重要作品加以整理，也是很重要的。由于战乱的影响，中国现代文学作品的版本已经很乱，必须慎重加以选择，不然会造成研究上的错误，特别是翻译，如果选用被有意篡改过的本子，那就不止是白费力气了。所以，有系统有计划整理中国现代文学的重要作品，实在是刻不容缓的一件大事情。

三、整理重要作品的研究资料：很多文学作品的时代背景和蕴藏着的深远意义，当代的人看得比较清楚，时间过得愈久，愈显得隔阂，那么不同时间写成的批评文字，对于同一作品还是具有不同意义的。因此，对于中国现代文学的不同时间，或是出于不同作者的批评文字，应该从各种刊物加以辑集，提供现代学者作为研究参考，是很有裨益的。

四、鼓励当代作家创作：尽管当前研究中国现代文学的学者们，大部分都把注意力集中在1949年以前的作家和作品上，而最终目的还是要了解整个的中国文学和中国。对于前者，当代作品也占了一份；而对于后者，则当代文学更见重要。为了民族文化，为了中国现代文学的本身发展，鼓励当代作家努力创作，乃是最基本而又是急需要的，各种基金会的文学奖助，有影响力报纸的征文竞赛，都不失为鼓励的好办法。

五、提高当代作品的质素：文学成就，不止是要作品多，更要有水准，不然会落得反效果。高水准的文学作品，除了极好的写作技巧，和作者的敏心锐感与真诚的态度外，要能放眼到当前的文学思潮。最方便而又有效的做法是让当代作家看到中国现代文学的各种研究个案，可以清楚地看出优秀作品的条件，以及有成就作家的努力途径。

六、中国文学系多讲授中国现代文学的课程：让中国现代文学的发展连结古典文学的力量，使古典文学已有的成就变做现代文学发展的助力而不是阻力；调整中文系的课程，该是最好的做法。另外，附带的还有一件重要事情，就是学者们，或是领导中文系学生们，所做古典文学的研究，在观念上必须确定是为了促使当代文学的进步和发展，绝不是与当代文学相对，更不是要使得文学复古。那么，中国文学系在中国现代文学的建设与发展中，将成为最大的力量泉源。

综合前面的叙说，我以几年研究中国现代文学，和喜爱中国现代文学的外国朋友的身份，非常诚恳地做了一次简单的报告，并依着个人所能看到的提出一些建议，希望能对中国现代文学有一点贡献，预祝中国现代文学在未来的发展中，能够有辉煌的成就，能够产生震撼世界文坛的创作。

原刊《联合报》1979年8月5日


5　关外的乡土文学

在中国近代小说史上，一种文学形式常以惊人的速度为另一种形式取代，而在欧洲，浪漫主义、写实主义、自然主义，及其他文学流派诞生、成熟、衰颓的步调却是缓慢而渐进的，这使得每段时期都出现了一些知名作家，代表性作品也不在少数。20世纪西风东渐，这些潮流传入中国之后，即加速向前推进，先是大胆实验欧洲与苏俄的写实主义，模仿歌德的浪漫风格，不过短短30年，社会写实主义已经成为全中国文学的主流，另一旁革命浪漫主义则等着上场，在那个动乱频仍的时代里，这种演变也许是不可避免的。

1931年“九·一八”事变，翌年日本吞并东北，随着东北流亡作家首批作品的出现，文学开始染上了政治色彩，原来那些基本上属于“小资产阶级”的文学作品渗入了更多“革命因子。”

这群男女作家的确切人数，颇难断定，由于为数众多，才分、成就各有不同，再加上个人的偏爱，本文将把重点放在其中三位最出色的作家——萧军、萧红和端木蕻良——的长短篇小说上。

按年代我们先从萧军、萧红谈起，1935年，他们两人在鲁迅大力推介下，分别出版了《八月的乡村》和《生死场》两本处女作小说，一夕成名；当时萧军28岁，萧红24岁。造成这种几乎前所未见轰动景况的主因是书中的抗日主题，以及那唯有直接身受日本侵略之苦的人方能道出的抗日故事。其次，两部小说皆以东北为背景，那是一片不为大多数关内人熟悉的土地，因此《八月的乡村》和《生死场》就有两个作用；一是教育性的，一是激荡性的，关于前者，萧军说过这样的话：

我不知道“东北人”这名词是谁想出来的，也不知它自何时起开始流传，大概听见别人常挂在嘴上，大家也就接受了它，我怀疑最初这里面带有任何特殊好恶，至多也就是拿东北当做一个只出军阀土匪的“蛮荒”之地罢了，再不就换来一声“好一片富庶之地！”的赞叹，“九·一八”之后，这一切都改变了，那以后东北人的命运和朝鲜犹太兄弟的命运交织在一起。（《闲话东北人》，《文萃》第21期［1946年3月14日］第21页。）

萧军在这里显得出奇的自谦，他没有告诉读者，他和其他东北作家的小说已将东北人的困境深印在每一个同胞的脑海里。



东北作家小说的第二个目的——激荡人心，或者说是时代的呐喊——吸引了当时大多数读者的注意，当“‘九·一八’事变”在“忆白杨”的传统下化为一声怒吼，东北也成为爱国情绪和爱国行动汇集的焦点，如我前面所说，这些年早期作品除去爱国主义外，还有别的东西，那就是独特的乡土风格，我认为在数十年抗战主题已失去情感震撼力的今天，其中最好的几本小说之所以仍能让我们读来兴味盎然，就是靠这些特色所赋予的持久性，因为这类小说虽然在某一层面上，继续甚至加速文学为政治服务的趋势，抗日逐渐取代了打倒军阀主义、党派之争，及社会改革等主题，却也同时为作者赢得乡土作家的名声。

替作家及作品分门别类是件冒险的事，但我们对其中独特重要之点都不能不加注意并细察，前面我称东北作家群为“乡土作家”；这里我先就“乡土作家”下个定义（事实上这名词并不是大家一致接受，本地作家、地域作家、平民作家，均各有人用，但也各有各的新问题，我觉得我们倒不如用早为大家普遍接受的“乡土作家”）。我所了解的乡土文学史是写实主义多项表现手法中的一种，描写的多半是乡间或小镇生活，那儿的传统根深蒂固，居民的生活大抵相类，作者用相当笔墨描绘当地的风土人物，并用方言一类的技巧，加强其与众不同的特性。乡土作家经常把他那个社会写成滞阻不前，欲振乏力，或是受困于以“工业化”和“现代化”为名的外来侵略。最后一项在近十年台湾作家的乡土作品中最是明显，他们最好的小说描写出一个转变中的社会，将进步的利益和好处与旧传统的颓败乃至丧失形成强烈对比。

我们对乡土文学定义的大前提也适用于东北作家的小说，纵使非全部，至少对绝大多数是讲得通的。不过他们的作品与台湾乡土作家小说之间有两个基本的不同，而二者互为关联：东北作家笔下的故乡家园沦陷在列强统治之下，迫使他们流亡他乡，而表现在文字上的也就是夹杂着思乡与爱国两种心绪的情感，我们不妨将他们的作品归之于“民族乡土主义”。



萧军、萧红作品的此一特质，在后来端木蕻良小说里，表现得更加强烈，这些没有逃过鲁迅和胡风这类敏感读者的锐眼；例如鲁迅为《八月的乡村》所写的序言中就指出：

……然而严肃、紧张、作者的心血、失去的天空、土地、受难的人民，以至失去的茂草、高粱、蝈蝈、蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一部分，现在和未来，死路和活路。

胡风更在《生死场》的跋中，将萧红处理东北农民和土地的手法，与萧洛柯夫［肖洛霍夫］（Sholokhov）的《未开垦的处女地》（Virgin Soil Upturned
 ）相提并论，并且指出土语的使用是该书的一大特色（虽然他认为就增加书的真实感与艺术性而言，这毋宁是一败笔），因此我们可以说《生死场》是乡土文学一个典型的例子，萧红的东北乡村和福克纳笔下神秘的约克纳帕塔法郡、哈代的威塞克斯郡、薇拉·卡瑟书中的广袤的美国中西部、肖洛霍夫的顿河流域以及沈从文的湖南农村，是如出一辙的。

另方面，以抗日游击为经纬的《八月的乡村》虽然也以东北为背景，但地域本身并没有扮演重要角色，书中各项情节如果放在其他地方，也就不会有任何显著的不同；萧军这本小说是一部典型的爱国小说，虽能唤起民族的爱国情操，但对于东北或那个地方的居民则未作深一层的剖析。



1936年，萧军从上海回到青岛，开始写他的长篇《第三代》，以后15年里，他主要的心力全都放在这部巨著上；当代一位批评家曾推许《第三代》为“东北的史诗”，虽然我们不该太把这种夸大的赞词当真，它确也显示出这部以作者出生地辽宁生活为纬，以地主、农民、土匪争斗时代为经的小说受到的欢迎程度。

《第三代》成功的原因不只一端，从一开始，萧军就没打算写主题小说，相反的，他以自己家庭经验为蓝本（他的父亲叔叔均因生活艰难，铤而走险，当了土匪，最后又都加入游击队抗日），编出一套故事情节，主题有土匪的作乱、农民的生活艰困以及因此而引起的一连串的冲突；他耐性地处理这些经验，为小说中的重大情节立下基础。读者看这部长篇小说时，不断接触到东北的乡野，作者生动的描述，土话的巧妙运用，以及他对外强占领下家乡同胞所怀的深挚情感，不但赋予该书真实感，而且使它充满生命的活力，即使对东北陌生的读者看了，也会觉得与那片土地的距离拉近了些。但由于萧军在书内对土匪生涯颇有颂扬之意，不知不觉中更加强了过去一般人对东北的观感。

抗战初期，萧军和萧红狂热从事写作，萧军除在《七月》杂志上发表了《第三代》第三部的几个片段，几乎没有推出任何小说新作，他将全副心力放在写鲁迅式的杂文上。在这同时，他继续写《第三代》，到1952年，第三到第八部完稿，后以《过去的年代》之名出书。他原来的构想是写一部三部曲，但只完成第一部，就没有写下去了。



萧红在武汉、山西、重庆短暂停留期间，写了一些小说和非小说，大部分是配合当时抗日宣传的文艺政策，那时她也在酝酿一本以故乡东北为题材的小说，这就是《呼兰河传》，完成于1942年她去世前不久。《呼兰河传》描写本世纪初中国北疆人民的日常生活，在她笔下，市井小民单调乏味的日常活动变得奇伟壮观，也显得重要起来（这是乡土文学的另一特征）。然而此书推出后，所受到的好评与注目却远不及七年前她的第一本作品《生死场》，原因是出书正逢国家动乱最烈之时，事实上，本文讨论的作家们最好的作品也都有同样的遭遇。

现在我们谈过了两位作家的作品，再来看看端木蕻良。就实际而言，端木蕻良应该是东北最重要的乡土作家，他成名致富的过程远比萧军或萧红来得迟缓；萧军和萧红的第一本小说，尽管充满夸张的爱国主义，至少是推出了。端木的处女作《科尔沁旗草原》早在二萧离开东北之前即已写就，可是因为涵盖面过广，又艰涩难懂（有一位批评家将它比作福克纳的《喧哗与愤怒》），根本没有人愿意出它，因此他最初是以若干短篇小说在文坛上崭露头角的。这些以东北为背景的小说事实就是东北小说，都保持一贯的高水准：《[image: ]
 鹭湖的忧郁》（作者的出生地在吉林省）、《浑河的急流》（一篇以猎人和抗暴为主题的小说），还有《雪夜》皆为例。《遥远的风砂》和《乡愁》是最有意思的两篇，前者很容易令人想起萧军的绿林好汉的故事，但端木蕻良笔下这群好勇斗狠、粗狂不羁、鲜明活泼的人物却陷于领导与个人孰轻孰重的强烈内心冲突中，此处端木蕻良对方言的把握周全，对角色外貌、举止和生活方式的生动刻画，显出他不平凡的天赋。《乡愁》写的是一群离乡背井中的东北人，表现出几乎是每一位东北作家共有的心态：对重返故土家园的渴望。



但总括来说，奠定端木蕻良首要抗日作家和东北大草原最重要记事作家——写它的土地、它的人民、它的历史——地位的却是《科尔沁旗草原》（1933年完稿，直到1939年开始出版）与《大地的海》（1938年出版）两本小说。萧军、萧红、端木蕻良三位东北作家尽管在出身、思想左倾和对返乡的饥渴方面颇有相类之处，作品却有显著的不同：《生死场》中萧红对日本侵略东北着墨不多，这部分文字虽然先肯定了她对国家乡土的热爱，主要作用却是在突出小说其余部分的艺术性和真实感，而我们在萧军所有小说中，都可以发现一种对个人英雄主义的执迷向往，有时甚至因此忽略了故事本身的推展和景物描写。

端木蕻良的小说不但是一般比较明显而更持续的政治主题与主张上有所不同，就连小说本身的组织结构也独具一格，他在小说中描写东北大草原的粗狂豪迈和居民们的坚忍不拔，与肖洛霍夫在《静静的顿河》中表现顿河与哥萨克人的方式颇相类似。《科尔沁旗草原》就是一个例子；端木蕻良称它是一部家族（他的家族）史，这本野心勃勃的小说从一个家庭早年移居关外的历史追溯起，写它如何兴盛起来，成了地主，一直到20世纪日本侵华苦难来临。书中人物有地主、农民、猎人和无所不在的土匪、好汉，对东北的雄伟活泼和土地对居民的影响，有极动人的描写。

在端木蕻良第二本小说《大地的海》中，历史和自传性的题材已为更直率的抗日主题所取代，不过透过作者如诗一般的描写和巧妙运用方言，东北景物仍旧跃然纸上，在使用土话这点上，他轻松地超越了萧军和萧红，萧军的对话常有过文的倾向；至于萧红，也许是受胡风在她第一本小说《生死场》跋中评语影响，那以后即很少在文章中用方言。

我们知道东北作家是在饱尝背井离乡之苦的情况下，写下以故乡东北为题材的小说，而因大部分作品都不免带着乡愁与感伤的色彩。此外由于他们写的是陷于敌人占领下的地区和一群被压迫的人民，也就是我前面提到的民族乡土主义，书中自然充满着一种反抗的不屈精神。这两种特色除了让读者深深感受到他们负载的乡愁和桀骜不驯之气，也表现出他们十足的骄傲，以及把故乡介绍给读者的热切心意。

最后，我认为几乎在所有我们讨论过的作品中，最初吸引读者共鸣的不外是民族主义的主题，但是构成其长久吸引力的却是它们的乡土色彩。

原刊《中国时报》1979年9月4日


6　黄春明的乡土小说

前言

读了黄春明的小说以来，不禁使人想起诺贝尔文学奖得主福克纳（William Faulkner）在领奖时所交付给年轻作家的责任：作家应当写一些能够振奋人们心灵的东西，应当努力“作（社会的）栋梁，帮助人民承受和克服困难。”
(1)

 我们把这两位作家相提并论是非常允当的；因为他们在写作风格上，在对乡土人和物的天赋直觉上，并且他们在写作动机和引起广大读者的共鸣上，都有极显著的相似处。福克纳描述有一个魔神趋策着他，要他创作一些满足他个人强烈需求的作品（他把这种个人需求叫作自私）。黄春明也用同样“魔魅式”的暗喻，来解释为什么他无法抗拒那种力量，而要说出那些“非得说出来”的故事
(2)

 。黄春明也和福克纳一样，是一个人道主义者，也是第一流的短篇小说作家，他们借着笔描绘某一地方的人和物，表达出人民的心声。



黄春明发表的作品数量并不多；在15年的写作生活中，目前在坊间能找到他的短篇和中篇小说，不过二十几篇。可是即使黄春明的作品有限，他的创作生活本身却清晰地代表了文学史上的一个重要发展阶段，这也是我这篇研究的主要范围。黄春明的早期作品，多数都在《联合报》副刊和《幼狮文艺》杂志上发表。这些早期作品虽非力作，但却深受读者喜爱；其中一两篇曾被重刊
(3)

 。他早期作品的写作题材相当有限，多数是根据他的个人生活和亲身经验而写成的。当然，这些作品都是实验性的——作者想借此投石问路，初试啼声。

黄春明写作生涯的第二个时期，创造了一些很值得重视的佳作。这些作品，多数是在60年代中、后期完成的；当时黄春明是那个很有影响力的《文学季刊》的主要长期撰稿人之一。这些作品受到很多文学批评家的喝彩，而黄春明也因此被视为乡土作家。把黄春明看成一个乡土作家，大致上是正确的；可是在形容他的作品的内容上，和表达作品普遍性的实际上，多少是有些限制的。我这篇研究主要是根据那些最初收集在《儿子的大玩偶》
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 中的短篇小说，以及一两篇随后完成的作品作基础的。最近，这些小说好像使作者本身感到有些难堪，因为他开始低贬它们的价值、启示和重要性。当他一边低估这些受大家欢迎、首开新纪元的作品时，一边又为他那些在70年代完成、以城市为中心、含有较多国家主义及训示意味的第三（也是最后）期的作品辩护着
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 。他对其后期作品的偏好，和大多数文评家的意见是相违的，结果是黄春明对这些批评采取了一个不理不睬的态度。他的这种不理睬态度不仅是对那些赞美他早期以乡村为背景的作品的人而发的，同时也朝向那些批评他的以城市为重心的作品的人。对于赞赏他早期作品的人，黄春明的评述一边是谦逊的，一边也是对那些奉承他而作夸张赞美的人的反应，同时又是对那些想解释他作品的文人的温和的谴责。对于那些批评他后期作品的人，因为他们不像黄春明，他们不为他在哲理上和艺术上的改变方向而感到高兴；所以黄春明采取了一种“我知道我喜欢什么”的态度，强调文学欣赏的主观性，同时也间接否定科学批评的可能性。

因为我个人对宽宏的人道主义（就像在黄春明的乡土作品中所发现的）、比较狭窄的国家主义（他后期作品的代表）有较多的好感；而且我也相信他的早期作品不但能收到显著效果，而能历久不衰，所以我把研究的重点放在早期的乡土作品上，只有当后期的城市作品有比较和对照的作用时，才提到它们
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 。

既然把黄春明视为乡土作家，我得对“乡土”下个定义。我对乡土文学的了解是：它是写实文艺创作类型中的一种。乡土文学通常描绘乡村居民或小镇市民的生活；在那个环境里，传统民俗是根深蒂固的，而人们的生活境遇也是极相似的。地域性本身是一个很有意思的主题，而且受到乡土作家的相当重视；他们利用某一个地方的特点，如地方方言等，来强调和形容某一个地方的独特性。乡土作家常常把他的生长环境叙述成一个在萧条不景气中打滚，在败坏堕落中挣扎，或在现代化工业化等外来影响中遭受打击的社会。后者这一类作品，在台湾乡土文学作品中表现得最露骨，最明显；这些作品中写得最好的，是描写社会形态的转变，以及把社会进步的优点和利益，跟伴随进步而来的颓败，以至古老传统的终于丧失，作鲜明的对比。

以这个主题作重心，我在这篇研究中，先顺着《儿子的大玩偶》中各篇小说的排列次序（仅有一个例外），作一一讨论；再将这些作品作一个整体性的结论。除了讨论《儿子的大玩偶》中的六个短篇外，同时加上后期的一个中篇小说《锣》。这些便是黄春明的乡土文学作品，虽然其数量不到十篇，可是却是他最为人熟识和赞赏的作品。下面是作者的生平简介，接着我将论及其作品为人熟识和赞赏的原因。

黄春明的生平重要事略是广为人知的
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 ，他生于1939年；当多数文史家讨论现代台湾文学时，总是把他列为“年青一代”的作家，可是现在他得放弃这个头衔了，因为他已经到了四十而不惑的年龄了。黄春明生长在一个台湾东北靠海的小镇——宜兰县罗东镇。他自小即丧母；很明显地，他当时无法适应那种家庭的变迁，所以他小的时候，常常离家出走。他的高等教育是在台湾师范专科学校受的；可是他的学校教育是什么都有，就是没有“师范”的气息：他先从台北师专开始，可是他的表现使他从一个学校转到另一个学校——就像被放逐一样，越放就离京城越远了——最后他在台湾最南端的学校屏东师专拿到了文凭。

黄春明曾经从事过多项工作，而且也是台湾“自由派”作家的领导人。他有多样的兴趣和各方面的才华，曾经出版了一本台湾民谣选集，制作了两部极被推崇有关台湾节庆的记录片，同时也参加儿童电视节目的策划工作。最近，他在美国各地旅游了一年左右；他背着照像机大街小巷无所不至地到处观看，并且为他的小说创作收猎资料。可是，对这位精神抖擞的作家恢复写作的传言到现在还未被证实。

《鱼》

《鱼》是黄春明在这段时期所写最早也是最短的作品之一。虽然许多方面来说，《鱼》显示出了黄春明的写作才华，而且很能够代表他的乡土文学作品，可是它不是最能给人留下深刻印象的作品之一。就像黄春明在多数作品中的安排一样，他小说中的出场人物只有几个人——在《鱼》中，就只有两个人，一个老人跟他的孙子。故事的进展一般也是靠人物的对话和无所不知的叙述人赋予人物的思想而向前推进的。相较之下，情节的变化在整个故事的发展过程中，只占一个很小的地位。

阿苍，因为跟着木匠当学徒，所以不得不和他的祖父及弟妹们长期分离，只能不定期地回家看看。故事开始时，阿苍正在回家的路途上。当他想到上次回家答应祖父下次一定带一条鱼回家时，感到非常兴奋。祖父自己也立了一个誓约：他打算多养几头羊，好卖了给孙子买木匠工具。这个故事的发展关键就维系在这两个承诺上。

在时空背景的转移下，回到了上次阿苍离开祖父的那一天。下面便是两人精彩对话中的第一段，为随后的发展埋下了伏笔：

“阿苍，下次回家来的时候，最好能带一条鱼回来。住在山上想吃海鱼真不便。带大一点的鱼更好。”

“下次回来，那不知道要在什么时候？”

“我是说你回来时。”

“那要看师傅啊！”

“是啊！所以我说回来时，带一条鱼回来。”

“回来？回来也不一定有钱。”

“我是说有钱的时候。”

“那也要看师傅啊！”

“他什么时候才会给你钱？”

“是你带我去的。不是说要做三年四个月的徒弟不拿钱吗？”

“没错，我们是去学人家的功夫。”
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祖父对孙子的爱，和对他艰苦学徒生活的关切，以及孩子听天由命的态度，都在这里和其他的对话中巧妙简洁地刻画出来了。（听天由命是贯穿黄春明小说中的一个主题。）

另外一个效果更集中的重要对话，安排在故事的终结部分，即阿苍因途中失鱼，怀抱着不可弥补的悲痛。回到家以后，阿苍原来就很难过了，加上听到祖父遵守着诺言要替他买木匠工具，就变得更苦恼了：

阿苍完全失望了。

“我真的买了一条鲣仔鱼回来。它掉在路上被卡车压糊了。”

“那不是等于没买回来？”

“不！我买回来了！”很大声的说。

“是！买回来了。但是掉了对不对？”

阿苍很不高兴祖父变得那么不在乎的样子。

“我真的买回来了。”小孩子变得很气恼。

“我已经知道你买回来了。”

“我没有欺骗你！我绝对没欺骗你！我发誓。”阿苍哭了。

“我知道你没欺骗阿公，你向来不欺骗阿公的。只是鱼掉在路上。”他安慰着。

“不！你不知道。你以为我在骗你……”阿苍抽噎着。（第16页）

我们在这里看到的不只是一个满怀内疚、委屈急辩的孩子，更看到了老人所表达出来的微妙复杂情绪。对话中的一个关键句子（在上面只节录了一半）是老人的最初反应：他不但不公开原谅孩子的大意，也不直接对孩子的过失表示愤怒和失望，反而显得犹豫不决的样子，这个态度却是孩子受不了的。老人一边慰藉着孩子，一边又极想控制自己的情绪，可是就是没法把那条几乎到手却又失之而去的鱼忘掉，真感到痛心难熬。换句话说，他根本就没告诉孩子说掉了鱼是没有关系的，因为即使他对孩子有着深深的爱和同情，可是掉了鱼，却的的确确是“有”关系的。

这些人，因为贫穷的关系，使得他们的处境总受别人的摆布，因此即使是这样的小挫折，也会使他们在情绪上受到狂风暴雨般的煎熬。可是虽然我们可能感到祖父对狂乱不知所措的孩子的反应是太突然太激烈了，我们还是知道他们祖孙之间的爱不会因此而造成永久的隔阂和疏远的；显示在这里的，是一种被贫困和无奈折磨得疲惫不堪的原始反应。他们的情绪终会冷静下来的，可是这些人的生活却难以改善，这才是人生最大的悲剧。

《青番公的故事》

《青番公的故事》是同期另一篇由一个老人和孙儿故事组成的小说，它几乎完全没有情节。在这个精心描绘的故事里，时空背景不断地从现在移转到过去或未来；当老人回忆过去艰难，而终能在田地中得到报偿的岁月时，时空便流转到过去；当他幻想有一天他要把家产传统交给他所爱的孙儿时
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 ，时空又转到将来。可是不久他发现，当新的生活秩序逐渐威胁和破坏古老的传统时，他的梦想就可能不会实现了。

故事的开场是一个老人，青番公，带着他的孙子在田里走着，老人很有耐心地指点孙子怎样做一个有经验的农夫。最使人感动的是他不断地警告他的孙子得把稻草人叫成“兄弟”，以免被那些他们想要赶走的麻雀听到；如果麻雀听到他们说稻草人，就知道被骗了。老人的警告可没有一点想跟孩子开玩笑的意思，这是迷信和传说中的一部分，也是老人要披露给孙儿和读者知道的。

当老人想着他的田地，想着他的孙儿将要继承他耕种这田地时，他就忆起当他也还是个年轻人时，一场毫无预兆的大洪水淹没了他的田地，卷走了他全部家人的性命。待洪水退后，一个村人被带到青番的面前听候他的处置。那个村人因为在水灾前犯了禁忌，杀了村人相信会通风报信警告洪水灾难的芦啼鸟，以致引起了浩劫，于是大家把公愤和责任加诸他身上。当这个村人的生死大权操在青番的手上时——青番现在得单独负起继承香灯和开垦荒地的责任了——他选择了不报复的一条路，而决意专心地把力量放在重建家园上，以求早日有所收获。

许多文评家要求小说的结尾应有一个明确的交待；可是这篇小说的结尾，就像黄春明的许多其他小说一样，作者只对未来略作有限的暗示，而未作任何推断。老人和他的孙儿，划着船轻荡在浊水溪上，朝着市镇的方向去。他们看到了一座现代化、喧闹的行车大桥，这景象真和他们刚离开的农村景致造成了一个强烈的对比。老人虽然警觉到这座桥梁对他的田地，对他的子孙所产生的影响，但还是很兴奋地叙述现代文明所带来的便利。

在这个故事里，黄春明捕捉到一个典型中国农人的形象，他面临着社会改变的现实，并且预料他可能是旧社会的最后一代了。那么，难道这就是换取进步的代价吗？这是一个黄春明再三提出来的问题。

《溺死一只老猫》

社会形态的改变也是黄春明在这个时期的写作主题之一。他对台湾农村和小市镇的观察，反映出他生长过程环境的变迁。

《溺死一只老猫》是由两个主题构成的，一个是农民对其家园的依恋和固守，另一个是城市的扩展侵犯了乡间的传统习俗和生活方式；虽然农村的土地一时阻拦了文明的进展，可是最后还是作了现代化的牺牲品。这整个故事所要讲的就是“改变”，这个改变虽然很典型，可是从某些方面看，也是很特殊的。故事大意是：“进步”考验着整个村子，给了阿盛伯一个不祥但是值得一试的机会，使他的一股神气盖过他的卑微出身，继而作了村人的领导者；最后进一步把那个偏僻闭守的青泉村的古老传统破坏了。

我们从一开始就知道，清泉村离最近的城中心有一段相当的距离；因此当邻近的小镇已感染上大城风行的气息时——像迷你裙、阿哥哥舞及各种各样健身运动等——清泉村的人倒还能被“保护”着未受到影响。可是改变已是近在咫尺了；由于清泉村的温暖泉水有益于身体健康，所以村子上吸引了好些以前从未看过的人：“医生、银行高级职员、律师、学校校长、议员、大老板”，以及扶轮社一些叫大卫和汤姆的人。

不久，阿盛伯，这个最受村人尊敬的长者，从镇上带回来一件大新闻，原来是镇上的人正计划着要在清泉村最神圣的叫龙眼井的地方建造一个游泳池。阿盛伯对这个侮辱神明的计划的本能反应，使他脱胎换骨，而声称自己是传统的维护者。在一个推动建造泳池的村民大会上，他灵感激发地——在他朋友和敌对的人的眼中，是这样的——起立发言，使他的身份地位突然提高，凌驾于村人之上了。他的讲演，是由一种乡人的智慧、顽强的反抗和粗放的幽默混合起来的，他的说话几乎把群众都催眠了：

请你们回去告诉街仔人说清泉的阿盛伯说的，他们要游泳的话，请回到家里的浴盆里游泳去吧！这句激动的话，不但引起爆笑，同时赢得了雷动的掌声，阿盛伯自己也莫名其妙地怀疑哪来的灵感。接着又说：不要妄想在清泉建游泳池，清泉的水是要拿来种稻米的，不是要拿来让街仔人洗澡用！鼓掌的声浪把他老人家的话扬得更激昂：清泉的人不稀罕通车，我们有一双腿就够了。我们只关心我们的田，我们的水……。清泉的地理是一个龙头地，向街仔的那个出口，就是龙口，学校边的这口井就是龙目，所以叫龙目井，清泉的人从我们的祖公就受着这条龙的保护，我们才平平安安地生活下来。今天居然有人要来伤害龙目，清泉人当然不会坐着不理。他回过头问村人说：对不对？（第32页）

在这个时候，阿盛伯的气势开始上升；当他回答为什么他这么激烈反对建造泳池这件事时，更达到了高潮，他说：“因为我爱这一块土地，和这上面的一切东西。”就是这么简单，这么直接，这么明显。同样的这句话，放在青番公或者黄春明笔下的任何人物口中都是很恰切的。很明显的，黄春明爱那些爱土地家园的人，虽然他也很了解，在台湾许多地方，这种人已经绝迹了。可是至少阿盛伯在他光荣轰烈的归土以前，还有昙花一现的时刻。

就在阿盛伯成功地煽动和维系了村民的情绪以后，情况很快地恶化了，警察来了。这表示失败即在眼前了，因为当村子里那种阿盛伯以村人为荣的挑衅气氛，被惊吓和感到罪过的冷漠气氛代替时；阿盛伯的反抗力量就开始瓦解了。游泳池的工程又动工了；可是就在泳池完成后不久，阿盛伯作了最后一次的行动抗议，他投池自杀了。他的这个举动“似乎”符合先前的预示，因为当阿盛伯被拘捕时，他的转变是用下面一段宗教式的语言来形容的：

虽然他以祸首的名份被拘留在所里过夜，他仗靠着心里那份安慰，倒使他的态度显出一种宗教性的安之若素。从他把热爱清泉的意念付之于行动以后，他多多少少察觉到自己的变化，他不再觉得自己没有事做了。……以往那些俗气在他的身上脱落，且和一般人形成很大的距离……每一句话说出来都是让自己那么惊奇，好比说有人……问及清泉的水有多好？阿盛伯的眼睛就露出神奇的光彩，仿佛看到另一个世界地说：要是你能和鱼说话的话，你问我们清泉里的鱼好了。不然你看看清泉的鱼那种快乐样子，你即可以得到正确的回答。那不是我阿盛告诉你的。这种语句不但他自己，连在旁的人都有点迷。而能察觉到自己的变化的那份感觉力，却逐渐地减去。那简直微妙的出奇，忠于一种信念，整个人就向神的阶段升华。阿盛伯大概就是这种情形，已经走到人和神混杂的使徒过程。（第35至36页）

可是在结尾，阿盛伯并不被村人们视为一个荣耀的殉道者，因为在他出殡那天，当送葬队经过游泳池时，一些耐不住、不知尊敬的孩子们已经等不及，回到池子里去戏水了。阿盛伯的死，在村中并不比淹死一只老猫更有分量；“进步”得到了胜利，而读者得自己决定对这情况的感触是怎样的。在这个故事或其他小说中，黄春明并没有把他个人的判断或结论告诉读者，他只用逝去的传统来激起读者的哀愁和同情，或是用讥嘲的手法形容古老的传统如何被摒弃，来引起读者的共鸣。可是我认为作者可能并不是想故意避免下判断或作结论，而是因为在他的内心深处有彷徨和矛盾的冲突：他一边对那个古旧、纯朴、率真的传统感到深深的怀恋，同时又顾念到现代化的发展和进步能带给许多人实际上的利益。所以他无法给读者一个肯定的答案。我想也许他要说出的是：即使我们愿意改变，我们经得起改变，可是我们一定不能忘记人们为改变而付出的代价。

这篇小说也许比其他任何作品，更能表现出黄春明是一个社会病态学家。社会病态学家诊断社会病情，可是不开诊治的药方——当然用文学上的术语来说，就是批判性的写实主义者。毫无疑问的，作者和小说中的那一类人物是很接近的，因此他也很珍惜他们之间的关系。可是很明显的，黄春明的小说人物和一般人先入为主所想象、认为他们该做这样，该做那样的典型人物是不相符合的；因此那种理想化的，长久受煎熬的失败的乡下人——受尽了残酷命运播弄的，即使可笑但有正义感的人——在黄春明的小说中会力避点破。读者得自己从人物的对话中和叙述人的客观语言中，决定人物行为及社会需要的真正价值。

《看海的日子》

在《儿子的大玩偶》这个集子中最长（也是最好）的一篇小说是讲一个妓女的故事，叫《看海的日子》。我同意夏志清对这篇小说的评语：他说《看海的日子》：“动人心弦的道出了一个人对困难的承受和挣扎，以至最后的成功，并且微妙的刻划出他对光明远景的追求。”
(10)

 黄春明最初创作的三篇小说都多少写到妓女的生活
(11)

 。《看海的日子》是其中很独特的一篇，它把故事女主角的整个生活——她的家庭背景，她和其他妓女所求不同的眼前渴望——以及她对未来的希望都一一叙述了。

这个故事的开场是在一个鱼港的低级妓院里，就在那个妓院，乳名叫梅子的白梅，被船上工作的渔人蹂躏了14年了。从一连串时空背景转移的叙述中，我们知道她自小就被生父母卖了，后来又被养父母卖给了妓院。

自从14岁就在中坜的窖子里，垫着小凳子站在门内叫阿兵哥的日子，到现在足足有14年了。这段期间习惯于躺在床上任男人摆布的累积，致使她走路的步款成了狭八字形的样子。那双长时间仰望天花板平淡的小世界的眼睛，平时也致使她的焦点失神地落在习惯了的那点距离，而引她听到那种雄性野兽急促喘息的声音，令她整个人就变得那么无可奈何起来。再加上一般人对她们这种职业的女人的直觉。这些即是牢牢地裹住着她和社会一般人隔开的半绝缘体
(12)

 。

她和社会的隔绝可以清楚地从她坐火车回养父母家的路途上看出来，她在车上遭受到别人的冷眼嘲弄、挑逗讥讽和凌辱。可是后来她不期而遇地看到了一个四年前离开妓院的老朋友莺莺。经过介绍，梅子认识了莺莺的丈夫和三个月大的孩子，梅子不禁想到她的悲苦命运——一个没人要的女孩，长大成人后却只被那些她能提供肉体享乐的人所需要——同时她也被一种无法抵抗的想有一个属于自己的孩子的欲望控制着；她的这种欲望变成了她“这就是我还要活下去的原因吧！”
(13)



她又回到妓院了，这次她期望遇到一个利用来生子的男人。等到她选中了人，并有受孕迹象后，梅子就怀着希望和逐渐成长的信心离开了妓院。当她回到生父母住的村子后，她无限欣喜地发现她怀孕了。她告诉母亲她的情况，并表示她要独力扶养孩子长大成人的决心。随着梅子的归来，带给村人们许多好运，使村子的情况改善了，最后梅子终于被家人和村人们接纳了。

作者接着又精密地计算梅子的怀孕和生产期。有些批评家认为这样周详的叙述是不必要的，而且破坏了情节发展的流畅性，黄春明对这些评语的回答是；

白梅在一般人看来，她是不能有小孩的，因此在描写的时候，我要把怀孕的日子，从1月一直写到10月，来表示我对它的重视。一个生命的产生是如此的严肃，而且这是白梅的小孩
(14)

 。

最后，白梅在心里有一股回到鱼村、寄望能再看一眼孩子父亲的欲望。故事的终结是白梅坐着火车回去了，沿途经过曾在她生命中扮演着极重要角色的大海。她知道她的生活在不知不觉中改变了，她带着孩子在火车上所受到的关切便是一个实例：

梅子抱着她的孩子，买了一张往渔港的车票，和一群人挤车。火车来了，车厢里面没有一个位子是空的。但是她只要能登上车，握一张往鱼渔港的车票，她心里就高兴了。正在她想找一个角落偎依时，在她的面前同时有两个人站起来要让位给她。对这件平常的事她感到意外，由于过于感激而发呆，有一个女人走过来，牵着梅子去坐她的空位。梅子开始正视对方的眼睛，那女人亲切而和善的微笑着。她看旁边的人，她看所有车厢里面她所能看到的眼睛，他们竟是那么友善，这是她长了这么大第一次经验到。她的视觉模糊起来了。曾经一直使她与这广大人群隔绝的那张裹住她的半绝缘体，已经不存在了，现在她所看见的世界，并不是透过令她窒息的牢笼的格窗了。而她本身就是这广大的世界的一个分子。梅子十分珍惜地慢慢地落到那个空位，当她的身体接触到坐椅的刹那，一股温暖涌上心头。她想：这都是我的孩子带给我的。梅子牢牢地抱着孩子轻轻地哭泣起来
(15)

 。

这是一个典型的故事，叙述一个身份卑微，职业低贱的女人，不顾阻挠和困难，而能庄严地站在人前。虽然我们不知道白梅和她孩子的将来会怎样，可是“那是另外一个故事了”。白梅是形容荷花的最好例子：出污泥而不染。她真是现代台湾小说中最值得记忆和肯定的人物之一。

《癣》

由荷花，我们回过来谈癣，这可不是一个特别令人喜爱讨论或研究的题目。可是最好把它们放在一边，不提也不想（就像小说中，阿桂在尾端时说的一样）。虽然在这篇小说中，癣被视为穷人受折磨和苦恼的象征。

在《癣》中，我们第一次遇见了江家——阿发，他的太太阿桂，大女儿阿珠和其他几个小孩
(16)

 。黄春明有一次说这个家庭可能就是他自己的家庭，至少从经济情况的观点看来是很相似的
(17)

 。这些人物，就像黄春明在这个时期的多数小说人物一样，也生活在凄惨、贫困中，他们通常吃的就是番薯饭。在《癣》中，黄春明的笔下人物，有强烈的宿命论色彩（大概是反映作者本身的观点），有的是作者用字句直接表示出来的，有的是用暗喻显示出来的。这种认命的倾向，在《癣》中也许要比在其他的小说中更为浓厚。故事里，母亲对孩子迟迟不肯吃摆在面前的晚饭的反应，就是一个例子：

“不吃，不吃就算了！你出生到这里来就注定吃番薯。你这外嘴鸡还想吃好米。”（第141页）

后来，母亲对她大女儿的“命运”也说了同样认命的话：

“如果她生在有钱人家，这个年纪还是离不开大人的照顾。”

“废话嘛！”阿发说，“穷孩子除了歹命，其他那一点比他们差。穷孩子能干的多啦！像我十三岁就能养我母亲。他们大部分都是靠祖公仔业过活，我们是靠自己流汗过活哪！”

“那是人家前生积德，有什么奇怪？”（第143页）

在其他部分，作者三番五次地说到这种宿命论。宿命论就是说一个人完全无法控制他出生的时间、地点或环境，而这些因素是决定一个人未来的先决条件
(18)

 。人的一生境遇是与生俱来的，是好是坏，人能改变的恐怕是少之又少了。

除了悲惨的贫困是一个很明显的问题外，阿发阿桂主要遭遇的困难是跟性有关的——生育问题和肉体享受问题。性——对它的期待，对它的表现和一般对性欲的满足——恐怕是穷人唯一负担得起的肉体享受了。可是性活动也有它的麻烦，这个麻烦只要阿发和他太太在饭桌上数数人头就想起来了。有的人也许会说在今天这个时代，这是一个很容易处理的问题——可是也不尽然。幸福家庭设计协会的代表已经跟阿桂谈过好几次话了，主要目的是想说服她装“乐普”节育。阿桂又接着转向丈夫，想用装“乐普”对大家的好处来说服他；所谓对大家都有好处，说开来，其实也是因为一家子睡的大床再没有空位多睡一个人了。可是阻挠倒很多呢：

阿发和前一次听到这问题一样，转过脸来瞪阿桂。单单装“乐普”从头到尾的过程，他就不能忍受。卫生所那位装“乐普”的医生就是阿生的大儿子，我怎不知道。无论怎样，阿桂是我阿发的妻子啊！这次他想：他妈的，装就装嘛！不告诉我就得了嘛！我也不会知道。噢！不。不告诉我不就等于偷汉子？……？……就这么一点时间是不够他对一件这么严肃的问题下结论的，改变观念那更是不容易。所以他还是瞪阿桂，一边还在脑子里忙着思索结论。使他这般的矛盾，和他的自尊亦有很大的关系。（第145至146页）

所以阿发那种被一股难为情，又想维护男性尊严，和不了解问题的困惑混合起来的态度，阻挠了阿桂的计划。阿桂仍然是个贞洁顺从的太太，晚上上床的事也是例行公事——直到他们遭到了报应，那就是癣。对于生癣的事，阿发曾无奈何认命地说：“癣本来就是咱们贫穷人家的亲族。”（第150页）关于这一点，作者加入了一个令人难以忍受的讽刺——阿发感慨地说：“奇怪！就没见过有钱人长过癣，为什么癣药要那么贵？”（第149页）是呀！到底为什么？发现癣的这一段插曲，和由谈性及其寓意贯穿的整篇故事，被几处幽默的点缀，变得更鲜活了，使整篇小说的气氛相当轻松。可是《癣》不是一个谈性的故事，也不是作者陈列色情笑话的橱窗，它是讲贫穷和那种事实上不可能改变的命运。

《儿子的大玩偶》

《儿子的大玩偶》是这一本短篇小说集的书名，也是另一篇在结构上，在交互对话上，和在内心独白上开创新路的精心之作。然而这些写作技巧的重要性仍是次于故事主题的重要性的：爱，和那种难以表达爱的困难，以及人们挣扎“混日子”的种种问题。尽管江家严重的长久贫困是一个事实，可是如果《癣》大致被认为是一篇轻快的作品的话，那么《儿子的大玩偶》从头到尾给人的印象则是刚好相反的。故事的主角许坤树是从事那种既没有尊严又不能自重的职业：他是镇上的一个广告人；穿着怪异的服装，身子前后挂了两张广告牌；除了在家以外，他是镇上人人觉得滑稽可笑的对象。虽然他很幸运，有个关心爱护他的妻子和可爱的孩子，可是他的情绪却因为工作性质的关系而常被骚扰：做这个工作，他是个被视为滑稽可笑的人，被孩子、妓女和外乡客嘲弄；不做这个工作，他就连生养儿子阿龙这点“奢侈”也都得放弃了。

坤树和他的太太阿珠，因两人为前一晚的家事争吵，而心绪烦恼着，这一个小插曲就是整个故事的情节背景，整个的故事发展只不过半天而已。他们两人自责与后悔的感受，让作者用交错表达心绪的技巧，灵活地形容出来了；先是他，再是她，直到他们两人终于不声不响地和解了以后，才让读者松了一口气。在这个时候，怀着爱的丈夫又被描写成一个溺爱孩子的父亲：“坤树十分高兴。这份活儿使他有了阿龙，有了阿龙叫他忍耐这活儿的艰苦。”（第171页）当他的妻子把儿子对父亲的爱用下面一段话坦白恰切地告诉他时，他根本是无动于衷：

“鬼咧！你以为阿龙真正喜欢你吗？这孩子以为真的有你现在的这样一个人哪！”

（那时我差一点听错阿珠的这句话。）

“你早上出门，不是他睡觉，就是我背出去洗衣服。醒着的时候，大半的时间你都打扮好这般模样，晚上你回来他又睡了。”

（不至于吧！但这孩子越来越怕生了。）

“他喜欢你这般打扮做鬼脸，那还用说，你是他的大玩偶。”

（呵呵，我是阿龙的大玩偶，大玩偶？！）（第171页）

没有多久，阿珠说的话就被验证了。当坤树有个机会用三轮车宣传广告以代替那滑稽的服装和身上的广告牌后，他的命运就改善了。可是，当他的儿子看到他没穿“小丑装”而觉得他生疏时，他短暂的快乐就结束了。紧跟着的是一段黄春明所有小说中最悲哀的描写之一：

坤树把小孩子还给阿珠，心突然沉下来。他走到阿珠的小梳妆台，坐下来，踌躇地打开抽屉，取出粉块，深深地望着镜子，慢慢地把脸涂抹起来。

“你疯了！现在你涂脸干什么？”阿珠真的被坤树的这种举动吓坏了。沉默了片刻。

“我，”因为抑制着什么的原因，坤树的话有点颤抖地：“我要阿龙，认出我……”
(19)

 （第181至182页）

就像在小说《鱼》中一样，这种情绪上的激烈打击，并不会演变到无法挽救的悲剧局面；因为坤树的孩子终究会即时地熟悉他的“新”父亲的。可是这个故事却活生生地显示出穷人不能紧紧抓住快乐的悲哀。

在《儿子的大玩偶》中，黄春明好像比较有意地关切到写作的技巧问题，因为他不但试用了一些文学的写作方法，并且当整个故事的焦点聚集在一个生活片段上时，显得非常顺畅，没有阻断，及至终结。从技巧的观点来看，《儿子的大玩偶》是黄春明的一篇比较有意思，比较成功的作品。可是，对黄春明的写作来说，更重要的，是这个故事是一个具象主义的研究，它研究一般人所面临似乎微不足道可是扣人心弦进退两难的困境。

《锣》

黄春明曾经清楚地说过好几次，在他的家乡有一个老打锣人，他的名字也许是，也许不是憨钦仔
(20)

 。可是不管怎样，憨钦仔是黄春明1968年所写中篇小说《锣》中的一个打锣人；而且不管他是哪里人，他是黄春明笔下所创造最成功的小说人物之一。黄春明其他作品中人物表现出对环境的宿命论，在《锣》中一点也找不到。憨钦仔决定他自己的命运，而当他为了满足自己心理和生理上的需要时，他注定了自己失败的命运。

憨钦仔，本是镇上一个喊叫传布公告的人，自从别人用装有扩音机的三轮广告车抢了他生意以后，他就变得多余，而无所事事了。丢了这个饭碗，逼他上梁上作了窃贼，可是这也只能应应急，不能作长久之计；最后他决定与一群罗汉脚（流浪汉）为伍，这些人是专门帮地方人办丧事的职业送葬人，以求混几顿斋饭吃。

《锣》的故事焦点是憨钦仔想以他那自负的主张，给自己建立一点地位，去领导那群靠别人办丧事混饭吃的人。当他发现镇上很久没死人时，他就提醒大家：传说如果棺材店没有生意，只要用扫把头敲打棺材三下，不久就会有人来买棺材。然后他又自告奋勇地去做这件事，希望能借此赢得那伙人的信任和接纳。可是他敲了棺材以后，又时时悬念着可能发生的后果：

……他竟被淡淡的忧虑爬到心头，令他愠愠难过。他后悔做刚才的事，他想如果真的明天有人买棺材的话，那个死人可不是我杀了他？我憨钦仔半世人，虽不算好人，亦不算是坏人啊！我为什么要杀人？但愿明天不灵验才好
(21)

 。

憨钦仔虽然经过了一整夜胡思乱想的折磨（在故事中有两夜的痛苦煎熬，这是其中的一夜），可是他终于巧妙地顺应着当地人的解释，使自己相信无论第二天发生什么事；他都不负任何责任。结果，真的有人死了——老迈富有的杨秀才——这个消息是第二天早晨憨钦仔在棺材店对面的聚会点得知的。起初，他被大家拍肩搭背地恭喜着，并且被大家很大方地接受作了团体的一分子；可是他这时却一再强调他和大家一起只是暂时性的——等他找到一份真正的工作后，他就不干了。可是当杨秀才家人对丧事的安排未能合大家所期望时，他们便把烦躁和失望都怪到憨钦仔头上了。这种没道理的批评，再加上憨钦仔本来就对杨秀才的死感到罪过，已使他受不了。而他和为首几个人的不和谐关系，又谣传他和镇上一个女疯子私通，他的心绪更恶化了。那个女疯子最近曾受强奸而怀孕，可是憨钦仔除了对她有非分之想外，并没有侵犯过她。憨钦仔现在面临着意志和自尊的严重考验。

后来有一件让大家惊奇的事发生了，憨钦仔不但恢复了尊严，并且受到大家嫉妒而羡慕。他在这个被迫退休的情形下，又被区公所召回，要他去传布有关房间税和综合所得税的消息。他赶紧回到安置在防空洞的家，好准备第二天的工作。可是当他决意把工作做好时，却兴奋得说了许多雇主没要他说的话，这下子他是有点太过分了：

三声令他满意的锣声响后，他感到稳稳的，而大声叫嚷起来：

打锣打这儿来——

通知叫大家明白——

今年度的房间税和综合所得税啊——

到月底一定要缴齐——

要是没缴的啊——

这个官厅你们就知道，会像锯鸡那样的锯你们——很多路人听了他这么说，大家都笑起来了。憨钦仔马上连连敲了三响锣压了那笑声说：

笑——？缴完了才笑——

千万不要铁齿——

不信到时候看看，要是我憨钦讲白贼者——

我憨钦仔的嘴巴让大家掴不哀——

他想了想，这还差不多。打了半辈子锣，像今天这种情形，还是破题儿第一遭。他所走过的地方，听众就沸腾起来，听众笑得越热闹，他的来劲更大。心里也禁不住暗地欢喜。这种场面看喇叭车有什么办法
(22)

 。

灾难马上就跟着他这种没头没脑的宣布来了：他又失业了，这次恐怕是真的完了。他完全茫然失落的，拿着锣，一边继续敲打着，一边嘶声力竭地叫嚷着布告。后来，就在他发不出一点声音来以前，一小块铜片从锣上掉落在地上，象征着他的崩溃。

憨钦仔故事的结尾，和《鱼》与《儿子的大玩偶》中“悲剧式”的结束不一样；在《锣》中，作者暗示出故事的主角有一个更凄惨的未来。他那种想把自己在社会中的价值和地位证明给所有人看的欲望，他那种不情愿接受困难现实的态度，和他的死要面子，可没带给他什么好处。他是一个复杂、无法预测的人物，让人又同情，又气恼。我们除了觉得憨钦仔的悲哀命运不是不能避免的以外，却对他的处境无所帮助，那是因为，忍受和克服困难的本性都在他的能力范围之内，而且可能会成功的，只是他没能好好做到而已。

在这个故事里，就像在《看海的日子》中一样，作者采取了一个同样的观点，即：每件事都是从憨钦仔的眼睛看出去的。黄春明在这个短篇中用了几个文学写作的方法，包括内心独白、电影场景的转换，和福克纳式把时间换来转去，能把大意读者弄糊涂的时间移转
(23)

 。他在这里应用的写作方法比多数早期作品的技巧要好得多了。从整体上看来，黄春明好像在这个故事中注入的自我——情绪上的，技巧上的和想像上的，比在以前作品中所注入的多得多。这个被视为能永垂不朽的杰作，是对憨钦仔那类人的永恒纪念。

结论

黄春明的作品是千姿百态的，可是它们也有一个共同性，他所涉及的领域，不是精神狂乱的黑暗深渊；不是夸张渲染的忧郁；也不是神秘不可思议的意念；不是概括性的指可能存在的某个地方；更不是指许多同时期其他作家优秀作品中所取材的中国大陆或美国。黄春明写的是台湾那里的家园，那里的风俗习惯，那里的不平，那里的美和那里的人——主要是写人。在这方面，他是无与伦比的，这不是因为他的选材和写作风格不落俗套，而是因为他的成功和创新使他超越了其他作家。

黄春明的创作有一种深深吸引读者和批评家的力量；虽然许多批评家在他们的好评中仍带着职业性的保留。任何人只要仔细看过黄春明的所有创作以后，就不难对读者和批评家的欣赏态度有所了解了。黄春明曾被批评为一个说故事的人（和短篇小说作家的意义不同），把他形容成一个写作松懈散漫，文句“需要大量修饰和浓缩”的作家
(24)

 ；指责他让感情胜过了理智，而且只能创造出呆板的“扁平”人物。这些都是值得讨论的问题，我就从这里说起，为本文作一个结论。

黄春明的确是一个说故事的人。难道这就否定了他的艺术家气质吗？有一个批评家用摄影家和画家的相似和相异处来证明他的论点，他说虽然黄春明会说故事，可是他没有达到作艺术家的境界（这里所指的艺术家是指小说家）
(25)

 ，当然任何有所专长的摄影家都会反对这个比喻的；因此，如果认为黄春明“只”是一个说故事的人，就等于否认他丰富的想像力，轻蔑他的文学写作技巧，甚至于忽视他在许多小说中的独创性。

我们可以说，如果黄春明的创作有几篇是结构不紧凑，像插曲性的作品时，他就至少有同样数量的、完整的、情节发展合理的、主题深刻的作品，《儿子的大玩偶》、《看海的日子》、《溺死一只老猫》，便是我立刻联想到的几篇。当然，不是所有黄春明的小说都有一个“完整的情节”的，譬如《鱼》就只是一个单纯的偶发事件，结尾处也没有把事件的发展作一个清楚的交待；《青番公的故事》显示出人的一种生活方式，它在许多方面和鲁迅的《故乡》很相似，而够得上和《故乡》并论为短篇小说的佳作的。

说到黄春明的修辞和技巧，更证明了他绝不“只”是一个说故事的：他对时空的移转，人物观点的互换，内心的独白，以及电影式场景效果的巧妙运用，就是最佳的例证。在结构上，黄春明的作品的确很少写得像爱伦坡（Poe）一派作家那样的紧密。事实上，他小说中从容的情节发展，情节的副线的间而出现，以及其他的因素，常给人一种印象：黄春明写的是小型的长篇小说，他没有把一个复杂的人生图画完整地描写出来；如果他能把写作的画布放大，定能达到更佳的境界（不是所有黄春明的作品都有这个短处；他那些短的，描写生活片段的作品还是极动人，极有感染力的）。《锣》及《看海的日子》的长度和高水准描绘，证明了我的看法。虽然黄春明也许缺乏锻炼和持久的兴趣去创作一些够长度的长篇小说，可是他是一个天生的长篇小说家（他尚未创作长篇小说是个事实，但是这并不改变我对他的看法）。只要他扩张他的画布，就能收到最佳的效果——他的人物需要有较大的空间活动，才能不匆忙地展示在读者面前。如果黄春明最近的一些小说，由于他对作家任务的再评价，以及他本人的城市化（这个城市化把他和他幼年时代所熟悉的人和地隔离了），而遭受到低贬的话，至少他像是要创作一些较长的作品了（从《锣》开始，到目前其所作最长的小说《小寡妇》便是）。所以我们可以说：最近他的不积极写作，虽然令人有点失望；可是他逐渐迈向长篇小说写作的倾向，也是很让人充满希望的。

做了以上有关形式和技巧的粗浅讨论后，我们转个方向谈谈黄春明小说的本质问题——即推动故事发展和引起纠葛和高潮的人物问题。黄春明小说中人物的环境背景通常都是读者不太熟悉的。因为一般人对这些人物的日常生活和经验所知有限，所以想要对他们有一个真正的了解不但很难达到，而且几乎是不可能的；这样一来，一般人对人物先入为主的观念便无法避免了。由于这些平凡人物通常缺乏深刻内涵，所以他们被视为浮浅无知；由于他们很少表现他们的内心思想和感觉，所以他们被认为没有什么思想或感觉；由于他们有表情达意的困难，所以他们被看成冷漠无情；由于他们说的话通常掺杂很多淫语和脏话，所以他们被认为粗鲁和下流。虽然黄春明的小说并没有把人们对那些人物的观感和误解改正过来，可是他却借此把读者和问题拉得近一点了；而且，即使我们不能完全接受那些人物的所作所为，可是我们却因此有了更多的了解和宽容。黄春明是一个写实主义者，他把他小说人物的真实面目，好的和坏的，展示在我们面前。黄春明也是一个温厚的讽刺家，他把标枪掷到他的小说人物身上（特别是他后期小说的人物），可是这些标枪的尖端是橡皮做的，即使打到了，通常也只造成皮毛损伤。当然，不是所有黄春明的人物都像憨钦仔、白梅，或《两个油漆匠》中的猴子和阿力一样，那么鲜活，那么复杂，那么有说服力的。可是我们仍然悬念着坤树在职业上进退两难的矛盾；而且，尽管我们也许很快就忘了青番公的名字，但我们对一个老人憧憬着将传统交付给孙儿的印象，却是不可磨灭的。把黄春明的乡土小说作一个整体看，他所要展示给读者的是一个亚洲的Yoknopatawpha县（Yoknopatawpha县是福克纳小说中情节发展的一个主要背景），这个存在于多数黄春明作品中的地方，正不断地改变，也许有一天会消失得无影无踪呢！

黄春明这个时期的作品，没有一个“论题”。读者们看了小说以后，不但不会为人物的境遇感到愤怒，也不会对某一情况提出抗议，更不觉得有把错误改变过来的义务；相反的，读者们得到的是无法形容的哀伤。只有故事中那种像阿盛伯和白梅所显示出来的骄傲与尊严，以及些许幽默的点缀，和偶尔出现的希望，才能使读者的悲哀情绪变得舒坦些（用偶尔这两个字是保守的说法，因为在黄春明的小说中，这种希望只出现在《看海的日子》的人物身上——几乎是在该篇的每一个人身上）。

当黄春明的写作焦点从宜兰那个环境转到大都市台北后，他的写作风格和处理方法都以先缓慢后快速的步调改变了。在这篇研究中所提到的乡土小说，已经被一种公然的国家主义意识（作者要肯定的做一个中国人）和反对外国（特别指反日和反美）的故事所替代了；反外的小说通常是用讽刺的手法写的，可是也常有公开的嘲弄。也许和黄春明名字相提并论的乡土文学已经下场了，这样才能使台湾的文学不老停留在某一个阶段。

黄春明说过，他希望将来他的作品能跟更广大的读者连在一起，这样他才能真正地为社会服务
(26)

 。可是我认为即使他今天就停止写作，他已经用他的台湾乡土小说为现代中国的文学和社会史，留下了具体的贡献了。

司文华　译

原刊香港文学研究社1980年版《漫谈中国新文学》

译者附记：

1979年2月，在美国德州奥斯汀市举行了一次台湾小说讨论会，参加的作家学人包括夏志清、刘绍铭、李欧梵、许芥昱、张系国、水晶、王靖献、葛浩文等。此文便系葛浩文教授在会中所发表的一篇报告。除黄春明外，与会人士并讨论了王祯和、张系国、陈映真、白先勇、七等生、王文兴、陈若曦等作家的作品；同时也对乡土文学、台湾小说里所表现的苦难和浪漫主义等主题发表意见。此文已列入由Jeanette L．Faurot主编：印地安纳大学发行有关台湾小说的论文选集Chinese Fiction from Taiwan
 ：Critical Perspectives
 。
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(23)
  至少有一个文评家被这种骤然的时空移转而弄糊涂了，把过去当成了现在。见何欣著：《论黄春明的小说中的人物》，文载1974年2月《书评书目》，第85期。这一段可以在《锣》中第143至145页中找到。


(24)
  颜元叔著：“Social Realism in Recent Chinese Fiction in Taiwan，”Thirty Years of Turmoil in Asian Literature
 （第四届亚洲作家会议会刊），1976年由世界笔会台北中心出版，第218页。


(25)
  高天生著：《性情与沉思：读黄春明小说有感》，文载1978年6月《中兴文苑》第9期。高天生的评述完全是根据Aspects of the Novel
 而来的，可是他在某些地方误解和误用了Forster的观点。


(26)
  《一个作家的卑鄙心灵》，第64页。


7　中国现代小说概论

前言

杨力宇、茅国权诸教授主编英文本《中国现代小说——历史及鉴赏指引》（Modern Chinese Fiction
 —Its History And Appreciation
 ）一书，日内在美由郝尔公司（G．K．Hill）出版。笔者承乏撰写1917至1949年间中国小说概论一章。原文为向西方读者介绍该期小说及作家，因指引中附有详尽参考书目，且拙文因篇幅所限，读者对象不同，故行文精简。原文共分三部分，现译出前面两部分，供爱好中国现代文学者参考。

一、肇基期：1917—1927

“中国现代小说”一词，不但标出中国小说（长、短篇）时间上与他期有别，而且在文学类型上也专有所指
(1)

 。以时间而分，此期包括一般公认的1917年“文学革命”
(2)

 开始，至1949年的中华人民共和国正式成立为止。至于1949年以后小说则划入当代范畴之中。

近30年所谓“现代”小说，无论在文字上、形式上及内容上都与“传统”小说大相径庭。从语文上看，这些新作家们心中是想建立起所谓“国语的文学”，换言之，这种文学读出声来时，任何讲国语的人都该毫无困难地听得懂。此即所谓“白话”或“白话文学”，与白话之前的正统式所谓“文言”或“文言文”截然不同。

中国以往在文学上所用的那种典雅、精约和华而不实的语文，多少世纪来都一成不变，因此就与一般老百姓日常所谓活用的语言日渐疏远，历年来经官方不断的庇护以及知识分子本身对知识的垄断，以致阻止新文艺形式及新思潮的发展。身为文学革命前锋的学者，哲人胡适（1891—1962）在1918年一篇题为《建设的文学论》文章中，批评中国传统文学：

我曾仔细研究：中国这二千年何以没有真有价值，真有生命的“文言文学”？我自己回答道：这都是这二千年的文人所做的文学都是死的，都是用已经死了的语言文字做的，死文字绝不能产生活文学……

为什么死文字不能产生活文学呢？这都是由于文学的性质。一切语言文字的作用在于达意表情，达意达得妙，表情表得好，便是文学……中国若想有活文学，必须用白话，必须用国语，必须做“国语的文学”
(3)

 。

在此期中的大多数加入文学论争的作家中，大部分自己古文造诣甚深，但由于他们对新思想的热衷和献身，使他们觉得只有全盘否定正统固有文化才是唯一解救中国文学之路——即使壮士断腕都在所不惜！此后数十年中对其正确性曾作过重新估价；有些作家有意回到传统旧路，有些则认为他们在此期早年作品不过是“新瓶装旧酒”；有些作家则努力地去想将那“断腕”重新接上。

胡适所谈的“正统”写作的“古文”并非唯一的“传统”文学，远自13世纪的宋朝起，即发展成了一种民间流传的所谓“民间文学”，此种文学是根据说书人所用的“话本”所演变成的，在当时市集及寺庙中非常盛行。此种“话本”中的语言大都与当时一般民间的口语相当，因此当说书人说唱时，人人都懂。由于这种反传统的文学思潮，使得一些不同于流俗之士，写出了各种新形式的文学杰作，例如戏剧和小说。

所谓的传统文学，包括经（即儒学中的四书五经）、史、子和集四大类。最后一类“集”乃包括两种不同类别作品——诗及文。此外，其他都归入旁门左道，不入正统之列。戏剧和小说的出现，并未带来任何正式变革，但从此却种下了将来改革的种子。20世纪的新文学开创作家们，虽尽量从西方学习一切文学技巧，但他们也同时从中国固有文化的精髓中取得灵感和模式，尤其是从那些反传统的小说戏剧中去学习。

中国现代小说的内容可说与作家们自身所扮演的角色有着不可分割的关系。简言之，作家即是反叛者与社会的批判者。很多此期的作家都领导着他们这一代从暮气沉沉的儒家传统中走向一个以平等为原则的富强时代。因此，新的“正统”——一种批评性的现实主义出现于文坛；随之而产生一种高度政治性、教诲性的作品。很多作家对家国社会的责任感，累经试练之后，其中不少信心动摇。但从此小说再也不是供舞文弄墨者耍的文学游戏，或为避世者消遣工具，或是一件仅供少数人赏玩的绝世珍品，“新小说”虽是人言人殊，但从不属上述诸类中的任何一类。

当中共创建人之一的陈独秀（1879—1942）于1915年出版了《青年杂志》，后易名为《新青年》之后，中国文学的新时代即拉开了序幕。在该杂志的创刊号（1915年9月）中，陈即告诫读者，希望他们接受科学和民主，去反对陈腐的传统观念和制度。《新青年》经过一阵长期与旧派分子如古文名家，译西洋小说的林纾（1852—1924），曾留美的《学衡》的编辑梅光迪（1890—1945）和吴宓等激烈论战之后，陈终于得到当时另一留美学生胡适的支持。在《文学改良刍议》里，胡适曾提出数点具体文学改革的意见
(4)

 。在《新青年》第2期中（1919年7月），陈发表了一篇措辞激烈的《文学革命论》为胡助阵，文学革命因此正式展开。1918年1月，第一批文学革命的果实，以白话写的新诗九首在《新青年》上刊出，其中四首为胡所写。

鲁迅

在1918年5月号的《新青年》上，刊登了三首新诗及鲁迅（周树人1881—1936）所写的短篇小说《狂人日记》，那三首诗早被遗忘，但这个当时不甚被人注意的短篇小说的重要性却绝不可忽略。这篇小说不但奠下日后鲁迅成为现代中国文坛祭酒的地位，而那短篇小说本身也成为中国第一篇现代小说。

虽然《狂人日记》在灵感上、命名上，甚至形式上都曾受俄国作家果戈理（Gogol）的影响，但鲁迅这作品仍具有高度的独创性，并且技巧也极新颖。这故事是借着一个患恐惧症的狂人，他认为所有的人，包括他哥哥在内都在从事要杀他吃他的阴谋，因此作者以一种非常愤恨，毫不留情而极尽讽刺的语调攻击中国古老传统的吃人礼教。从以下这节常常被人引证的段落中，看出“狂人”如何从一个国家的文物史册中找到那附体恶魔的根源：

凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
(5)



这故事以下面这句几乎成为经典的警句收场：没有吃过人的孩子，或是还有？救救孩子
(6)

 。

鲁迅借此呼吁，以劝诫读者放弃那自私而无视人们痛苦的传统礼教。

鲁迅的第二个短篇《孔乙己》于一年后也在《新青年》上刊出。这篇可能算是中国现代文学中被选辑录用最多的一个短篇。在《孔乙己》中，鲁迅描述出另一个社会受害者的动人悲惨事迹。这个受害者，完全是在一个除了“给人死路一条之外别无他用的教育和考试制度下的产物”，该故事中的主角自始至终，无法面对他那“堕落命运”的现实。孔乙己的一生可以说是使中国濒于继绝存亡边缘的那种封建心理状态的缩影。若我们来仔细分析，孔乙己是个祭献用的牺牲品，是个可厌又可怜的人，如果他的死亡象征着传统封建制度的终止，那么他的逝去仍值得我们同情。

鲁迅的下一篇作品《药》，也极动人心弦，并且有着象征手法的意味。这故事是以阴魇及恐惧开场，一个被砍头的牺牲者的热血染在一个馒头上，这染了热血的馒头被一对夫妇买去治他们儿子的肺病。就从这恐怖而迷信的故事开端，引出一则感人的事迹，那热血原来是一位同村献身于革命的青年的血，结果那药未能奏效，终场时，两个丧子的母亲在坟上相遇，这种收尾是学自俄国小说家安德烈耶夫（Leonid Andreyer）
(7)

 的笔法。鲁迅以坟场结束该故事，象征着对革命前途的存疑态度
(8)

 。

鲁迅一共写了不到30个短篇小说。其中有25篇是于1918至1925年间完成的，这些作品现都收在《呐喊》与《彷徨》二个集子中：就像鲁迅所景仰的俄国写实主义作家高尔基（Maxim Gorky）的小说一样，鲁迅小说中的人物大都是社会的可怜虫。他那最为人所称颂的名著——《阿Q正传》即是此类作品之一。这小说首先在报纸上以幽默故事形式出现，但不久即发展成对旧中国社会及观念最具毁灭性的攻击作品。

阿Q是个乡下无赖，他是中国病态的化身；那种病态就是看见列强欺凌自己的国家，自己却站在一边袖手旁观。见到比自己弱小的就欺侮，比自己强大的就畏缩，他十足是个可卑又可怜的角色。由下面这段引文可看到阿Q个性的特征：

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。
(9)



出人意料之外的是故事的结局，阿Q竟满怀希望地自认为革命党人，后来以莫须有罪名被捕。他想冒充英雄好汉，最后竟以莫须有罪名遭处死。尽管人们对鲁迅在文学上的成就有着异议，也不见得大家都同意《阿Q正传》是文学上的伟大创作，但却很少人能否认该小说是本世纪最具影响力的作品。

自1926至1927年鲁迅离开北京南下任教后，他即不再以小说家自居。他转而用其他体裁，主要是写杂文和随笔。但是作为一些文艺杂志编辑和1930年代新起小说家赞助人的鲁迅，对小说的发展及贡献仍极重大。由于他的年龄，气质和声望，鲁迅很自然地成为那些反传统文化界一代精神上的领袖，直到如今，他仍居本世纪中国文坛祭酒的地位
(10)

 。

文学研究会

一个研究中国文学的学者曾经写道：

中国作家以好结社组党著称。每一组、每一社或每一会都爱发表各自主张的宣言，把持一些杂志，以作为出版他们作品的园地。中国现代文学详史都是以这些社团为依归。因为事实上大部有名有姓的作家都是这些社团中之一的成员
(11)

 。

上述说法虽大致正确，但仍有加以解说的必要。在五四运动
(12)

 以后，一群群志同道合的朋友，由于经济的需要，彼此的照应扶持以及种种其他因素，往往成立不同的文艺会社。会员们在会社赞助下出版刊物，从事翻译、著作等等文艺活动。虽然我们很自然而然地会推测创会的同人们在地域上、个性上或哲学观感上，免不了有着某种共同一致的维系力，但我们绝不可下断语说这些社团会员间都是清一色意见完全相同的人，或认为他们所吸收的新会员都是基于同一信仰。相反地，各社团，不但内部意见分歧，政策常更改，会员也时而变动。因此他们的组织松散，并且貌合神离，以至于那组织只空具形式而已。对所谓支持推行某种共同理想和主张，“只说不做”是司空见惯的事。而且我们更不应忽视大多数创会结社原是基于政治现状的需要，而不是基于文学上某种理想主张，因此参加某会某社，只不过是表示某人爱国热诚的一种标志而已。

五四运动以后的所谓实验时期，各种文艺活动大都集中于三个截然不同的社团中：（一）文学研究会（二）创造社（三）一群出版《现代评论》杂志的北大教授们。

文学研究会是于1920年11月在北京，由12位教授、学生、作家及从事翻译的作者所组成。他们的目的是在于联系作家，推广新文学，重估旧文学，研究西洋文学理论和作品，成立文艺出版社。文学研究会成为影响力最大，历史最悠久的文学社团，主要因素是基于它那平实的“为人生而艺术”的现实主义主张（与“为艺术而艺术”的主张相反）。发起人之一便是当时24岁、在上海商务印书馆当编译的沈雁冰，他后来以茅盾为笔名。在沈的催促下，商务将他们自1908年发行的《小说月报》的编译权交给文学研究会。该会接手后，首先即将该杂志改用白话出版，革新版的《小说月报》从1921年1月开始，此后连续印行了11年。在五四期间的杂志，能出版11年算是个破天荒的记录。对本文而言，《小说月报》可说是1920年代最重要出版品。虽然该杂志中，有译作、学术论文、书目书评等等，但小说却是该《月报》的重心，而且篇篇都是一时之选。在创会会员中，叶绍钧、王统照、许地山等都是早期在《月报》上写小说的功臣。

叶绍钧（1894—1988），是少数几个写作生涯经历整个五四时代到抗战时期的作家之一。自1930年代起他即以叶圣陶闻名。他的全部作品，绝大多数是短篇小说，在20多年中他写了几乎百余篇。他的处女作远在《小说月报》革新前即发表了。叶和他同时代许多作家一样，是个城里的教书匠。但与其他教员不同的是他之所以选择教书为业，除了自己的喜好，对教育的献身外，经济上的因素也占同等分量。因他在城里教书，所以他的作品内容大都与城里人有关，尤其是教师、知识分子及儿童们。他的故事中常充满着阴暗及缺乏安全感——他的力作大都是对当时社会习俗以及现状的描述，而不是某些孤立事件的个案记录。叶眼见他周遭的社会情况而大为心惊。他以流畅、细腻而带讥讽的口吻暴露社会的种种病态。在《遗腹子》一文中，叶以讽刺者的笔触，攻击男士们那种宁可牺牲太太生命而要个“男孩”以传宗接代的心理。《阿凤》是叙述一个女孩在未婚夫家中做牛做马，过着奴隶式生活的故事。这故事不仅引起读者同情，而且激起我们对那种继续容忍不仁道罪行社会的义愤。

1926年，国民党在蒋介石领导下，开始北伐，统一中国，当时还得中共合作支持。次年4月蒋开始在上海向昔日战友开火，以报复中共所策动的罢工及政治事件。因此使得中共活动转入地下，而同时也迫使大部分作家左倾而加入中共阵营。叶即为其中之一。此一重要历史时代，在叶小说中占极重要地位。例如他的作品《夜》是篇描写在刑场上滥杀抓到的中共党员的故事。《英文教员》是叙述一个革命者自我精神毁灭的事件。叶的唯一长篇《倪焕之》可算是中国现代小说中第一本以革命为主题的小说
(13)

 。这故事是讲述一个小学教员——倪焕之——到乡间去推行教学改革，但他处处受到反抗阻挠，失望之余，他就投入上海革命活动的漩涡之中。刚去时，所见一切使他重获希望，但那份热心却被1927年事件给浇凉了。最后因书中主角倪焕之的心力交瘁以致悲痛而终的收场，使左派文评家不悦。而且又加上结构上的毛病，因此该书未能算杰作，尽管如此，该著作以中国最早现代小说的身份，也够使叶跻身于五四早期小说名家之林。

王统照（1898—1957）虽然名气不及叶绍钧，但也是文学研究会的发起人之一。王同样是走该会所提倡的写实主义路线。他早期所写的短篇都收在1924年出版的《春雨之夜》的集子中，该集虽非惊人之作，但他的作品却为《小说月报》增色不少。

许地山（1893—1941）虽不能被列入为写实主义的主流之中，但他却别树一帜，将宗教系统地渗入小说。他在小说内分析解释宗教在人生所占的地位。他通常以笔名落华生写作；他的作品可算是整个实验时期的缩影。他的最著名的作品——《缀网劳蛛》是写一个圣洁的中国女基督教徒在南海传教的故事。

《小说月报》的另一大贡献是因当时五四运动“解放妇女”口号的吸引力，介绍了几位女作家。诚然，这些前卫女作家们的作品在品质方面不够好，而且主题也平淡无奇，但那些作品的影响力却相当大。当时作家中如庐隐、冯沅君，她们全靠才子佳人式的爱情故事以及大胆毫无保留的色情情节以吸引读者。其他如凌叔华等，就比较收敛及老到。总之，这些女性作家作品之所以受欢迎的原因，是那些作品内容大都研究探索女性心理，尤其为那些受过教育、想在社会中占一席之地的女性所喜爱。

在当时那些女作家中特别值得一提的是冰心（谢婉莹，1900—1999），和丁玲（蒋冰之，1907—1986）。虽然冰心主要是以诗驰名，但她也写过几本非常受成年人及年轻读者欢迎的小说。冰心的作品有下列几个特点：她的作品不像同时代其他作者一样咬牙切齿，数说那时社会中的种种不平。因为她是一个有钱有势军人家中唯一的掌上明珠，在美国教会学校接受教育，所以她根本对所谓的“被压迫大众”不熟悉，但她也很坦诚地不去碰那些生疏题材。冰心作品的另一特色是她为人类种种毛病提出一个解决之道——她宣扬爱的哲学，包括对父母之爱以及人与人之间的爱，因此她的作品是属于多愁善感型的。冰心小说中的主角，大多数是儿童和青少年们，他们虽有心犯错，惹上麻烦，但总是可救药的。例如在她的名著《超人》中，孩子的至善可使顽强的厌世者变好。

冰心在1920年代可以说是非常地受读者欢迎。主因是由于她的文笔自然而不矫饰，书中有一大堆平凡的比喻（如母爱、天上的星星、园中的花草等），她的作品内容是糅和着中国传统美德和一些西洋哲学思想。据说后来她不大从事创作，但她仍热衷于儿童文学活动。

无论在生活方式上或文学的偏好上，没有两个女人能比冰心和丁玲更不相同。丁玲出身于一个朝气蓬勃的家庭中，她的母亲是一位热衷于政治的女性。丁玲代表着被解放，而又狂妄不羁的新女性。她作品中的大胆和坦诚可说是史无前例的，我们从很多事实中可看出她书中女主角或多或少有着她自己的影子在内
(14)

 。

丁玲的第二个短篇《莎菲女士的日记》出版后，她就一举成名。该作品是描写一个女人对性欲望、幻想和失望大胆而坦率的自白。丁玲被视为当时主观作家中的佼佼者，她早期故事大都以自我探索和坦诚地表达一己内心的所感所思为主：而那些正是一般读者们有着同感而无法表达得出的经验。《莎菲女士的日记》中大胆而一反流俗有关两性关系的描述，使当时的读者惊异不已。下面这段引文，虽仅使人回忆起18世纪欧洲浪漫主义者的态度，但在五四初期能有此直率，可说是开天辟地之举：

三月二十四日

一当他单独在我面前时，我观着那脸庞，聆着那音乐般的声音，我心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？真的，有时话都到口边了：“我的王！准许我亲一下吧！”但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自尊的情感所裁制而又咽住了。唉！无论他的思想是怎样坏，而他使我如此癫狂的动情，是曾有过而无疑，那我为什么不承认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉！我竟爱他了，我要他给我一个好好的死就够了……
(15)



此后二十多年中，丁玲由于政治活动太频繁，她的写作的内容也随之变更。但她仍然继续写以女性为重心，例如女性的奋斗、女性的热望以及她们在社会上所扮演的角色等等题材。

创造社

到目前为止，我们所讨论的，仅止于与文学研究会及《小说月报》有关的写实主义作家的作品，虽然这批作家的作品是中国早期现代小说的主流，但是他们却并未垄断当时的小说界。在文学研究会成立不到一年，日本的一小群留学生成立了一个文学社团，他们是以“为艺术而艺术”为口号，以与文学研究会所标榜的“为人生而艺术”分庭抗礼。创造社的创会元老之一，成仿吾曾说：“我觉得，专求文学的‘全’与‘美’，有值得我们终身从事的价值之可能性。”
(16)



创造社是由一位诗人、两位小说家、一位剧作家及一位文艺理论家所发起组成，人数虽少，但各人所好却大异其趣。以这个社团所产生的作品分量与它对文坛的影响力相较，简直不成比例。创造社不像文学研究会那样地墨守成规。该社会员自日本返国后，竟将该社立会宗旨转了个一百八十度的大弯——他们竟投入马克思主义的怀抱中。此后该社一直为着普罗大众文学奋斗，直至1929年被查禁为止。创造社的元老中张资平和郁达夫都不肯随着社中其他会员遵奉马克思主义学说。张却为迎合低级趣味，大写他的三角、四角，畸形细节的恋爱小说。我们仅在此讨论郁达夫。

郁达夫（1893-1945）是中国第一位以自我为题材，写自传体小说的作家。他早期作品充满着伤感和颓废
(17)

 。他书中角色极类似少年维特式的那种病态的伤感，因为那作品中的人物都有着自怜以及饱受身心的痛苦，当读者们读郁达夫小说时，看到他书中人物一会儿会为肉欲之乐而喜悦，但一会儿却又会因他们残酷的命运而悲伤。

郁的处女作小说《沉沦》，可以说是一鸣惊人，轰动一时。在该书之前，从无一本小说是如此坦诚地，将肉欲带给人们的苦乐暴露得如此淋漓尽致。这书以日本一个乡村为背景，描述一个孤独、忧郁、浪漫而又爱国的中国留日学生，他整天写些伤感的诗，同时又为性欲所苦恼烦心。书中随处可看出主角对自身的不成材与国家的虚弱无力这两个主题的交互运用。下面这段是描写书中主角，幻想着遭日本女侍拒绝而自觉羞辱，他认为他在那女侍眼中只不过是另一个“支那人”，他写道：

狗才！俗物！你们都敢来欺负我么？复仇复仇，我总要复你们的仇。世间那里有真心的女子！那侍女是负心东西，你竟敢把我丢了么？罢了罢了，我再也不爱女人了。我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作情人罢
(18)

 。

故事结束时，书中主角在自杀之前，发出他对祖国热爱的感叹：

祖国呀祖国！我的死是你害我的！

你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！
(19)



《沉沦》的主题是很适合当时青年读者的脾胃，并能赢得他们的共鸣。这些青年们不但深深体会到中国在世界上地位的日渐低落的悲哀，而且书中主角性欲行动对这辈青年，也有相当深远的影响。郁的小说大部分都是写人的感情以及书中人物心理过程的实况。像当时很多的中国青年人一样，郁也受到歌德名著《少年维特的烦恼》的影响很大
(20)

 （该书由创造社同仁郭沫若译成中文）。所以郁书中常以第一人称“我”来自述，那就是一种典型自省式的自传体小说。即使他在《沉沦》一书中以第三人作故事的主角，仍可看出书中自传成分，他之受歌德“伤感时代”的影响也很明显。自1920年代因政治局势变更，而郁达夫那种小说已与时代潮流不合，因此他便停止写小说了。后来据说他是于1945年在印尼苏门答腊被日本宪兵所杀。

中共及其他无党无派作家

中国现代小说在实验时期初，有两位代表极端不同派别的作家出现于文坛：他们是蒋光慈（1901-1931）和沈从文（1902-1988）。蒋的立下声名，主要是因他与中共的关系（他是中共党员），而且也因他是最早写普罗大众文学的作家。蒋的《少年飘泊者》是于1926年写成。这部小说是写国共合作时期社会的种种病态和当时革命活动。此书为他日后更具野心的浪漫的革命主义小说的前驱，蒋的一生及其著作可由下述简评中见其端倪：

蒋是个诗人，短篇及长篇小说家。但他的作品中，却无传世之作：人们似乎仅记得有这么一号“人物”。他那浪漫，自视甚高，甚有拜伦风味的性格使他成为当时同侪心目中的典范。他对自己才分颇具信心，但却无力写出些说服别人的作品，到最后他个人对自己才分的信心却无法与共党和共党革命的要求一致
(21)

 。

在中国现代小说历史发展上占极重要地位的，是一位无党无派的作家——沈从文。他的短篇小说不但产量最丰，而且那些作品在此期中算是最具匠心的。沈是湖南人，曾在军中生活多年，他是个写自然抒情作品大师，也是对在湖南苗族、湖南农夫以及军营生活最深刻忠实的观察者。沈以“乡下人”自居，他以此称号说明了他的出身以及他的世界观。他是当时年青作家中足迹最广的作家之一。他本人以及他笔下的人物都非常地亲切而有感情。沈自1922年到北京后即向当地报刊杂志投稿，开始时不很顺利，后来他的才华被学院派学者们所发现，作品才在那些人所办的文艺刊物，像《现代评论》中刊出。关于他成熟期及他1930年代中最佳作品，待以后再讨论。

二、成长期：1928-1937

在中国现代小说的第二个十年中，有些作家在文坛上崭露头角，有些则已进入成熟阶段，踏上成功的坦途。但在此期间最值得我们注意的是有一大批新作家的出现。他们不但给文坛带来了不少长篇小说的创作，并且还带来冼炼成熟的各种文体和技巧，特别是在小说方面有着长足的进步。其中很多小说家的作品是首先在《小说月报》上刊登，此中最著名的作家有下列三人，即老舍、茅盾和巴金，现分别讨论于后。

老舍

老舍（舒庆春，1899-1966）有三个与众不同的特点：（一）他的旗人出身。（二）他那幽默的笔调和以纯北京口语写作的文体。（三）他那非常客观的政治立场和热烈的爱国感情。

由于近年来学者们的研究以及许多老舍传记作品资料的出现，使得我们对他的生平了如指掌。他早年贫苦，后来做过教员及当过校长，不久即赴伦敦教洋人中文。当他在英国伦敦期间因思乡心切，所以下决心将“心眼中”的所思所想笔之于书。那时他刚读过狄更斯（Dickens）的《滑稽外史》（Nicholas Nickleby
 ）和《皮克维克牧师传》（Pickwick Papers
 ），老舍即有意以狄著为范本写出第一本小说《老张的哲学》。此书最先是1926年起在《小说月报》上开始连载，虽然书中主角老张是个卑鄙、小气的小学校长和放高利贷的人，但在这本满纸幽默的小说中，却不时夹杂着其他有关的小故事。如此一来，这种穿插手法成为老舍早期小说的特点。尽管《老张的哲学》一书有其结构上、人物上以及语言上（他将当代、古代及地方语混合使用）的缺点，但它仍是中国现代第一本幽默小说。尤有进者，因此书一出，立刻受到读者热烈的欢迎，给老舍精神上很大的鼓励，也因之而使他成为中国现代最受欢迎和最重要的小说家之一。

老舍的第二本小说《赵子曰》也是本滑稽小说。该书是在英国写成，也是由《小说月报》连载。在这本幽默的讽刺小说中的主角，其实就是老舍所最瞧不起的一种人中的一个。这群学生以在官场中捞取私利为目的，毫不为一般同胞谋福利。作者的感想可从下面引文中看得很清楚：

在新社会里有两大势力：大兵与学生。大兵是除了不打外国人，见着谁也值三皮带。学生是除了不打大兵，见着谁也值一手杖。于是这两大势力并进齐驱，叫老百姓们见识一些“新武化主义”。不打外国人的大兵要是不欺负平民，他根本不够当大兵的资格。不打大兵的学生要不打校长教员，也算不了有志气的青年
(22)

 。

在老舍于1929年离英前，他的《二马》问世。这小说是以反映种族歧视和代沟为主题的。这所谓的二马是写一个守旧传统派老马与一个现代派的儿子到英国做生意的故事。这二马都不是老舍心目中的英雄典型，所以两人都饱受老舍那枝利笔的挞伐——对老马的讽刺是因他盲目地相信中国传统的优越性，对小马的讽刺是因他对华侨受到歧视侮辱时的一种无能为力、愚蠢、可笑及狭隘的爱国感情的反应。

在新加坡逗留的半年期间，老舍写了一本有关中国学童的生活故事，然后回国。返国后，经朋友的建议，他不再以幽默文笔写作，转而以对中国社会病态作有力的攻击。他写出两本严肃的小说：《大明湖》（稿子遗失），是以1928年济南惨案为背景的历史爱情小说；另一本是《猫城记》，一本以隐隐约约的讽刺手法描写在火星上的事。在该故事中，现代中国人所有毛病缺点都呈现在读者面前。有位文评家曾说：

老舍的著作中一开始就有着“说教”和“纯创作”争斗的倾向。我们可看出作者自己常不惜参予他在伦敦所写小说的人物中，亲自向读者说教的事例。而《大明湖》和《猫城记》两书，都是“说教”占了上风而“创作”败了阵
(23)

 。

老舍自己对他这毛病就像读者和文评家一样知道得很清楚，所以后来他又回到他自己比较能驾驭而擅长的幽默老路上去，因此他不久就写出了这类体裁中最成功的作品——《离婚》。该书可说是他的作品中组织最严谨的一本，而且全书对男女之爱有着非常透澈的描写。

老舍一回到中国，立刻对他自己的理想信念作了个彻头彻尾的重新估价。自五四以来他原坚信着个人主义——国家的命运全靠全国每个男女老少的个人行动来决定。可是自1930年代他眼见中国人身心颓唐变化的种种，以及日寇的蚕食侵吞，使他对个人主义的信念逐渐动摇。

他个人思想的改弦更张明证之一，就是那中篇《牛天赐传》。在该书中，老舍放弃了他早年的信念，而开始鼓吹集体主义。《牛天赐传》一书可以说是奠定了他传世杰作《骆驼祥子》的理论基础
(24)

 。《骆驼祥子》这小说在1936到1937年在报刊连载。在此书中老舍创造了中国现代小说中最令人难忘的角色——祥子。这是一个有着过人坚定意志，廉洁而纯朴的乡下青年。祥子只身到北京以拉洋车为生，他勤奋地工作，期望着有朝一日自己能拥有一辆属于自己的洋车就满足了。全书情节重点在于祥子希望的一再落空，他那被腐蚀了的纯真，以及他作那些残酷贪婪的同类和那不幸时代的牺牲品的种种事例。作者借着祥子的悲剧一生将整个社会的形态呈现给读者，并且明告读者，唯有全民团结，中国才能得救，才能生存。他在书中一再强调此点，试看下列作者自己的叙述：

……对什么事他也不想用力，因为以前卖过力气而没有分毫好处……他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲甚么，为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的开端
(25)

 。

书中不时出现的那个老洋车夫，每次都使祥子从老人身上看见他自己未来的老境。作者借着老洋车夫寓言式的独白写着：

一个人能有什么蹦儿？看过蚂蚱吧！独自一个儿蹦得也怪远的，可是教个小孩子迷住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到了成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法治它们！你说是不是？
(26)



《骆驼祥子》之所以伟大，不仅是在于书中所含的教训，而且它是部写得非常好的小说——书中人物有真实感，措辞生动而使人信服。老舍在书中，以他过人的优美文笔，写活了他所心爱的北京。作者和这书所有读者一样的矛盾，一方面对祥子个人的遭遇感到同情、怜悯，但另一方面却又指斥他以区区个人之力以救国的空想。

茅盾

茅盾（1896-1981）可算成长期代表性作家。是五四时代前卫作家之一。茅盾在现代初期十年中，除了没有创作外，对其他文艺活动，贡献很多。他除了编杂志之外，还从事翻译，写跋序，评论文章及编书目、写书评。他似乎在等待良机。当他处女作小说《幻灭》于1927至1928年在《小说月报》上连载后，他立刻就成为现代小说家中之佼佼者。

茅盾被公认为是写实派的领袖。从他作品中很明显地看出，他是受西方作家左拉及托尔斯泰的影响。茅盾与鲁迅等都深信文学是改造社会的工具。茅盾是首先公开提倡“为人生而艺术”的作家之一。在1921年时他写道：

文学的目的，是综合的表现人生，不论是用写实的方法，是用象征的比喻的方法，其目的是表现人生，扩大人的喜悦和同情，有时代的特色做他的背景。文学到现在也成了一种科学，有他研究的对象，便是人生——现代的人生，有他的研究工具，便是诗、剧本、说部
(27)

 。

除了他的文学活动外，茅盾可算是他同侪中在政治上最活跃的人物。他自1921年起即加入中共
(28)

 ，他曾积极地参予五卅惨案的示威等行动的策划工作
(29)

 。由于他的政治活动，使他失去《小说月报》主编之职。

茅盾从事小说创作，成为小说家，可说是1927年国民党清党排共后才开始。他当时因病而未再积极参与政治活动，转而以他的笔借着小说来记述那动乱不安的时代。六个月之内，他写完了他的小说处女作《幻灭》。不久两本其他小说《动摇》和《追求》相继完成。这三本小说都是首先在《小说月报》上连载，后来被收在一起出版，此即茅盾的三部曲《蚀》。此集一出，立即轰动，使得茅盾成为当时中国名小说家。茅盾的作品是足以反映革命时期的时代精神。正如同这三部曲中《幻灭》、《动摇》和《追求》题名所暗示，此书描述参与政治后的种种不同阶层的转变：由理想化的热诚，到理想的幻灭，然后到目标的动摇，而终至于只追求个人的存在和快乐。但即使最终的追求也是徒劳无功，这三部曲是以一个非常悲观的笔调终场，就因如此，茅盾受到左派猛烈的抨击。

在茅盾之前，没有一个小说家像他一样对当代历史能作出如此深刻而客观的研究分析，因此他的作品，不但以它文学价值见称于当时，也因它为当代历史文献，有其历史、政治及社会上的意义，而令人赞颂不已。同时也正如巴尔扎克的小说能将19世纪法国社会详细地反映在一块宽广的大油画布上一样，茅盾也为那时代勤奋不倦的史家以及有力的社会批判者。

茅盾在1929年出版的另一部小说《虹》中，一方面将故事中的时间延长（由1919年的五四运动到1925年的五卅惨案），研究由传统主义到革命时期之间的一切，而同时此书中焦点缩小到只集中在主角一个年青女性梅的身上。使此书成为当时对人物心理分析最透辟的著作。《虹》这小说虽以当时历史事件为经（作背景），其实算是研究人类心理的小说——研究一个女性在一个政治非常活跃的环境中，在一个所谓“解放”了的青年们设法将革命要求与个人需要协调一致时，去寻求自我与生命意义的小说。

在1920年代末期，政治局势与文坛同样乌烟瘴气。当时文坛的二位领袖鲁迅和茅盾都是左派攻击的对象，而攻击他们的人是太阳社的首领蒋光慈及郭沫若与其他后期创造社的会员们。他们间的争论勉强由于左翼作家联盟于1930年之成立而暂告终止。左联是以联合左翼社团各种活动的一大组织。这个以鲁迅为虚君的组织在1936年解体前为一重要文艺团体，此后国防文学即取而代之。

茅盾的《蚀》和《虹》都是左联成立之前所写成，此即两书成为左派攻击他的主要理由。紧接左联成立之后所写的一些小说则成绩平平。但在1933年他的扛鼎之作《子夜》问世，该书是该期重要文学里程碑。《子夜》主要是以当时中国工业和金融重镇的上海为研究讨论对象。它是个描述由外国所操纵的资本家、买办、工业界人士与当时上海和乡间革命力量和工人力量间利害相冲突的故事。作为自然主义的衣钵传人，茅盾在《子夜》中将当时的股票市场、政治斗法以及各种阴谋诡谲秋毫毕露地呈现在读者眼前。虽然此书不时有读来令人厌烦不耐之处，但由于书中所涉及范围的广泛，与情节之错综复杂，《子夜》在中国现代政治小说中之重要地位是无可忽视的。

《子夜》书中的语调，与茅盾昔日小说中消极、悲观笔调截然不同。茅盾一方面尽可能以写实主义者客观手法，将当时现况表现出来，但同时在另一方面他以乐观态度来描述革命，并指出那由书中主角、富有厂主吴荪甫所代表的那一阶层终致败亡的命运。即使如此，左派文评家们对《子夜》仍是不甚满意，认为茅盾在书中太偏重于他所攻击的那些资本主义、买办阶级而忽视了工人、农民及革命者
(30)

 。

除了以上所介绍的长篇之外，茅盾像老舍和其他重要小说家一样，也写了不少短篇小说。平心而论，茅盾所写的短篇要算此类作品中出类拔萃之作。例如他那常被各选集中选录及翻译的三部曲：《春蚕》、《秋收》和《残冬》。《春蚕》被誉为反映中国农村小说中有最杰出成就的一篇
(31)

 。此篇为对当时外国侵略者及中国钱庄对农民剥削的有力控诉。在《秋收》及《残冬》两篇中，满纸都是马克思的辩证法则。当农民们觉悟将来的歉收惨景后，他们大家在一个保守、宿命，而最后终于在破产老农的孩子领导下从事革命。这老农（老通宝）就是该二篇的主要角色。茅盾也在其他的小说中以被压迫的农民作书中主角，例如《当铺前》，虽然此篇与茅盾早期小说主题相似，但在此篇中作者却未提出如何改造社会不平及罪恶的方案。

虽然茅盾在对日抗战期中仍继续不断地写小说，但他的批判现实主义大师的声誉，主要是建在1930年代所写的作品上。

巴金

若鲁迅是现代中国最受欢迎及最有名气的作家，那么毫无疑问地，巴金在文坛的地位是仅次于鲁的
(32)

 。巴金原名李尧棠，字芾甘（1904-2005），他的笔名是取自两位著名俄国无政府主义者巴枯宁（Bakunin）及克鲁泡特金（Kropotkin），巴、克两位的政治哲学也为他所心仪
(33)

 。巴金出身于一个财势之家，他的家庭不像他同时代人的许多家庭一样因时迁境移而中落。他的家因透过他自传性作品的介绍而闻名全国。巴金的另一特色是：尽管他自己不满意于自己的写作技术，而且也曾被公认在写作形式、方法及技巧上有些拖泥带水及粗心大意，但他却仍是现代中国青年心中的真正偶像。我们可从下面两小段引文中看出：

我缺乏艺术家的气质；我不能像创造一件艺术品那样，来写一本小说。当我写的时候，我忘记了自己，简直变成了一件工具：我既没有空也没有这份客观，来选择我的题材和形式。像我在《电》的前言里所说，我一写作，自己的身子便不存在了。……你想我还怎能够再注意形式、故事、观点，以及其他种种琐碎的事情呢？我几乎是情不自已的，一种力量迫使着我，要我在大量生产的情形下寻求满足；我无法抗拒这种力量，它已经变成我习惯的一部分了
(34)

 。

“文学是什么？我不知道，而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”
(35)



这不是作者的一种公式化的客套，而是任何读过巴金小说的人都可证明的事实。他的作品主旨充满着青春活力，洋溢着丰富情感及人道精神，蕴育着浪漫革命思想，使得千千万万喜爱文艺的青年们如痴如狂。也正因如此，表现于他作品中的人物显得公式化，结构也不够紧凑，以致于影响到小说内容显得胡闹而幼稚。虽然有这么些缺点，但他的作品仍为人们所喜爱，且不断地受到很高的评价。

巴金的第一本小说《灭亡》，是于1929年在法国写的，是一个有关政治谋杀、复仇及革命性的故事。内容充满着爱国及阶级观念的口号，文辞富丽，感情洋溢。该作品在《小说月报》上连载，使得巴金一夕成名。随后的十年中，巴金小说创作的成果很可观。在1935年左右，他有将近两打的小说及短篇故事集出版。关于这些作品，巴金曾写道：

我不曾写过一本叫自己满意的小说。但在我的二十多本文艺作品里面却也有我个人喜欢的东西，那就是《爱情三部曲》。这句话我不曾对人说过
(36)

 。

巴金的这个三部曲是他当时的“精心力作”，也是他文风笔调的代表作品。文评家曾称誉《爱情三部曲》“是巴金对抗日战前国民党统治时期青年革命知识分子奋斗史上的最大献礼”
(37)

 。这部作品由下列三部小说组成：《雾》（1931），《雨》（1931）及《电》与《雷》（《雷》为《电》前短篇）。这三部曲的主旨并非如书名中所示的纯爱情，而是信仰——那些年青革命知识分子生命中信仰的发展过程的探索。巴金与早期及与他同时作家相异之处是他那实证主义者肯定乐观的态度，这点从他的《灭亡》起至此后一生所有作品中都可看出。他是一个长于说教不长于叙述的作家。他书中都是些积极人物：他们为了追求高超的革命理想，而勇敢地生活着。如果其中人物太感情用事，如果他们所作所为太可预期，那无非是为了配合作者的说教目的，以便让青年读者们有所效法。在另一方面，巴金攻击最厉害的要算是传统的“大家庭制度”。这正是巴金写《爱情三部曲》的同时所写的另一部小说《家》的主题。

在我们所引证巴金谈他自己心爱作品的引文中，他不曾提到《家》这部书是件非常耐人寻味的事。原因是《家》这书与作者巴金个人关系非常密切，而且巴金也是因此书而奠定他的文坛声誉。尤有进者，《家》也是《激流三部曲》中之一。这个三部曲包括：《家》（1931），《春》（1938），《秋》（1940）。《家》使巴金扬名国际。在这部自传体小说中，巴金大肆攻击中国士绅阶级的大家族制度。《家》一书中的高家从很多角度上来看是《红楼梦》一书中贾家的化身。因此常有人将此两书相提并论。《家》的主角名叫高觉慧——他是个年青的革命者，也是巴金自己的写照。虽然他扮演书中家庭“叛徒”的角色，但只有他才非常清楚地看到传统价值观念和限制所加之于住在高家大院中他兄长及其他人们的重大不良影响。书中反对传统的力量可从下列三方面来看：一、那恭顺的长子，他被迫放弃他心爱的女孩而娶了别人。他妻子又因家中长辈的迷信而死于难产。二、次子现代化的倾向却因胆怯而受挫折。三、三子觉慧不但是书中的主角，也同时成了当时全国读者心目中的英雄人物。《家》的续集仍继续写的是高家的故事。书中加添了新的人物，也一一介绍了这些新书中人与高家兄弟之间的关系。书中主题仍是继《家》之后，谈大家族的没落。

巴金短篇故事中所连用的手法，所描写的题材，都与长篇相似。其中甚多极受好评。但巴金却仍以长篇见称于文坛。

张天翼

此期间另一新进作家，是张天翼（1906-1985）。他除了少数有关青少年的小说创作外，主要是以短篇小说见长。张在短篇小说家中的地位，可与鲁迅、郁达夫、叶绍钧和沈从文等分庭抗礼。张天翼之不同于这些作家的地方，是他是这五位中唯一遵循中共观点写作的人，且他的作品是以幽默及讽刺著名。张天翼大部分的短篇都是在1928至1937年中国小说的成长期中完成。夏志清将他的作品归成三类：煽动类、意识形态类、讽刺类。夏对第一类作品加以无情的抨击，对第二类作有限度责难，而对第三类却大加赞赏
(38)

 。平心而论，如果一个作品的创作动机是以政治为主，则往往在文采上有所疏失。以一个西方文评家的观点来看，张最成功的是那些以技巧为主，以教训或政治信息为辅，特别是他用那过人机智及讽刺笔调时的一些作品。张天翼的大部分“煽动性”的故事中，都含蕴着一股未经雕塑的天然感人力，使读者读来爱不释手。《仇恨》这篇即此中例证。这是个令人毛骨悚然，讲战争的恐怖和受迫害的农人们，要报不共戴天之仇的故事，读了《仇恨》不禁使人想起三岛由纪夫，他那生动而又非常恐怖的篇章。

（中略）

但张天翼并不常写此类小说。因此他未被归入恐怖小说家之列。事实上从张上乘之作中，可看出他非但是讽刺小说大师，而且也是有优美文笔和过人技巧的短篇巨匠。他独树一帜的写作风格并不局限于在行文语调而是在他对语言的掌握。张通常不太受“西化”影响，而是个道道地地的将中国丰富的词汇运用到极致的作家。当他运用对白到了化境时，几乎可与剧作家不分高下。张借着灵巧的人物安排，生动而逼真的对话，适度的讽刺手法的运用，来描绘阶级斗争和中产阶级的破产。他这种独特的“文以载道”的本领，在《中秋》这故事中显露无遗：《中秋》是一个谈人性的残酷、顺从，以及一个左右为难的人的故事。故事中的主角是个有田产的乡绅；他使他那些贫穷的亲戚受尽羞辱，叱责他的妻子，痛骂他的佃农，他的态度到了令人讨厌至极的地步。张天翼在这篇情节紧凑动人，行文流畅清顺的故事中，用非常熟练的技巧暴露了迫害者和受害人双方的弱点和过失。

东北作家群

当时政治事件对文坛的影响，可说是至深且巨。此点可由1931年9月18日，日寇攻占辽宁的沈阳城事件后所发生的种种得到证明。由“九·一八”事变所引发的爱国运动及反日情绪，不但改变了中国历史的方向，而且也为新起的一类文学铺了路。

由于日本首次公开军事扩张，随后即建立傀儡伪“满洲国”等等，造成了中国人口中的一个特殊的一群——离乡背井的东北难民。这群难民加上他们一些仍留在日寇统治下的东北父兄，没多久就有一群年青作家成为他们的代言人——将他们离乡之苦，亡国之痛写出来，这些年青的作家即被通称之为东北作家群。

最先在文坛上登场的是李辉英（1911-1991），他的短篇《最后的一课》于1932年刊在左联杂志《北斗》上。此篇加上他那也是于同年出版定名为《万宝山》（离“满洲国”首都长春不远的山）的长篇小说，可说是以东北为背景的抗日小说的先锋，可惜二著水平并不高。一定要有文笔更好，而又曾身历其境的作家，才能将东北人民爱国英勇事迹介绍给中国其他各地的读者。到了1935年，这样的作家终于出现：鲁迅所主持的“奴隶丛书”中出版了两本东北流亡作家的小说——萧军的《八月的乡村》与萧红的《生死场》。此两书将东北人民悲惨的生活一一道出，两书都公开举起抗日大旗，因此立刻轰动全国。

我们回顾当时情况，虽然这两本小说有不少缺点，但以这两位作者的年龄（萧红和萧军当时都极年青）及初上文坛的成果而言，已属难能可贵了。萧军（刘均，1907-1988）是个真正的无产阶级出身，靠自学成功的人。在他1934年到上海之前，曾在哈尔滨附近军中服过役，且曾有过多彩多姿的生活：

除了当兵外，还做过漂泊天涯的流浪汉，当过书记，做过在露天摆把式、耍拳舞棍拳师们的徒弟，也干过跑堂和豆腐房推磨的，几乎什么都干过一阵子。我曾盼望有一天能成为一名道道地地的“胡子”，至今虽没做成（我竟靠写小说为生），但我却没死掉那条心，希望有朝一日能如愿以偿
(39)

 。

萧军后来加入鲁迅那群文化的小集团中，他在自传中曾说出他从事文艺工作的目的：他说“是想帮助那些受压迫的人们，使他们能从悲惨的命运中解脱出来”
(40)

 。

《八月的乡村》是1930年代
(41)

 影响力最大，最著名的小说之一。该故事是叙述萧军家乡满洲抗日义勇军的事迹。虽然此书不能与法捷耶夫（Aleksandr Fadeyev）的《毁灭》（The Rout
 ）
(42)

 相提并论，但此两书却有着甚多相似之处。在《八月的乡村》书中，全篇充满着令人难以忘怀的事件和人物，例如农民英雄、革命者、知识分子的领袖、队长、外国女子，以及一些日本兵和当地的地主们等等。这部小说是以章回形式写出，去颂扬游击队，而减弱了书中共产党领导者的分量。后来即因此点而使萧军在共产党中失势，终至在文坛及社会上消失踪影（译者注：最近萧军又再度露面），可是萧军在当时及随后的十余年中却成了文坛红人。

萧红（张廼莹，1911-1942）是萧军之妻，出身于小康之家。她的处女小说《生死场》在萧军《八月的乡村》问世五个月后也由奴隶社出版。该书也使萧红立即成名，并使她从此跻身为新作家中的翘楚
(43)

 。《生死场》虽也像《八月的乡村》一样，写些有关抗日题材，但《生死场》却不是从中共立场着眼，而且抗日并非书中唯一主题。从各方面来评断，《生死场》比《八月的乡村》写得好：一方面是因萧红有意避开那些浪漫的革命英雄角色，而专心去写些农人们迷信、纯朴以及悲惨的赤贫生活，另一方面是因她那写自然景色的过人才华。

为了配合当时的局势，上述两小说都将当时社会描绘成一幅极端可怕的图画，从中见不到一线希望的曙光。然而这些小说却是中国现代小说从叙述性转到教诲式的前卫作品。

在《八月的乡村》及《生死场》出版后，二萧接着又写了不少杂文和短篇。萧军的《羊》和萧红的《手》即为此期作品，此二短篇为当时短篇小说中佳作。在萧军作品中包括各行各业角色，但大部分是社会中、下层人物——即是他所谓的“被压迫的人们”。他的短篇《羊》就以一个狱中政治犯（爱国者）的眼光来描述牢中囚徒们的生活故事。萧红就没能像萧军那样随心所欲地选择写作题材，因她生活范围的限制，她最擅长的是写儿时的景物以及附近乡间的农人生活。她的《手》是讲一个出身贫寒的乡下女孩，到大城市读书的故事，后来由于偏见，门阀观念以及残酷的人性，使得她无法忍受而辍学。《手》是1930年代被各选集中选录最多的短篇之一。此篇不但是萧红代表作的一种，而且内中情节和主题为抗战前在此类作品中最杰出的。

紧跟着《八月的乡村》之后，萧军写成了他的另一佳作《第三代》。此书原在《作家》月刊上连载，不但比以往作品好，而且格调也不同。这本长篇被称为是一篇“雄浑、沉毅、庄严的史诗”
(44)

 ，内容包括时间很长——从日俄战争（1904-1905）直到1931年9月18日的沈阳事变。萧军计划将《第三代》写成“三部曲”的形式，但不幸的是因他政治上的挫折，始终没能如愿。

此期其他的东北作家中，仅端木蕻良一人跻入优秀小说家之林。端木（曹京平，1912-1996）虽曾于1932年加入左联（当时二萧尚未加入），但他却未能很快地在文坛上掘起。虽然端木的第一本小说《科尔沁旗草原》是1933年写成，比二萧处女作还整整早一年完成。而端木《大地的海》是在二萧的《八月的乡村》和《生死场》1935年出版时写完，但端木在当时文坛上却是藉藉无名，主因是缺乏靠山引荐之故。当时一般初出道的无名作家，要想处女作问世，唯有循下列两法或择其中之一方可：心怀大志的小说作者，须先有个靠山（像二萧之于鲁迅），或者先向各期刊杂志投稿，由此而建立起声名，使出版商愿意出版印行他们的小说。端木开始时没能找到靠山，所以只有选择后一条路走。他的第一个短篇《[image: ]
 鹭湖的忧郁》于1936年8月在左翼杂志《文学》上刊出，三个月后，另一篇《遥远的风砂》也由该杂志发表，一当他受到该刊编辑茅盾和王统照注目时，端木立即推出他的小说《大地的海》于1937年7至8月间，在该杂志的最后两期中连载。当年七月七日日寇进攻卢沟桥，该杂志停刊，端木的书迟至次年才问世。

《大地的海》出版后，中国读者有了第三本抗日小说可欣赏。此书与二萧之作各有相似之处：与萧红的《生死场》相同点是两书都是谈东北的土地以及地上居民之间的关系；与萧军的《八月的乡村》相似点是书中皆描述各式各样当地居民的爱国抗日活动。端木在此时期已在文坛的园地里扎了根，但“开花结果”却要等到抗战期间及战后了。

丁玲和沈从文

从1920年代起即从事写作的沈从文，到了30年代可以说已登峰造极；而同时并起的丁玲此时写作方向开始急剧地转变。

丁玲早期小说都是些探讨现代入世未深的年轻女性，追寻生命意义的悲惨处境。此后她在政治上日渐左倾，由她小说中充分表现出来这种趋势。她在左联担任过极重要的职务，并因此而坐过国民党的牢。丁玲的中篇《韦护》及另一短篇《一九三〇年春在上海》都是1930年写成的。在此两篇中有革命也有情爱，正说明了作者正处于她写作方向转变的时期。三年以后写成的一个中篇《水》，政治宣传的色彩则完全占了上风。《水》是叙述一种不可抗拒的自然之力（洪水），以及那些没良心的地主与贪官污吏们，逼得农民们起而造反的故事。丁玲不太擅长写这类故事，在《水》这篇小说中，她以一群暴民代替了她以往小说中个别有名有姓的角色，书中情节欠缺紧张气氛，这不是任何口号所能补救得了的缺点。

1936年丁玲去到中共的根据地延安，中共以上宾之礼待之。此后岁月中，她虽忙于主持“西北作家战地服务团”和主编报纸文艺副刊，仍继续写小说。

沈从文的精心佳作都是于1930年代陆续写成。其中包括几个杰出的短篇，及一个直到目前为止仍是中国现代田园小说中最受读者爱戴的中篇小说——《边城》。此外在《八骏图》这一篇短篇小说中，沈不再描绘乡间生活，而开始写城市中的知识分子——八个在一块住的大学教授们，在其中之一的仔细观察之下原形毕露，这位在一旁观察的教授，在给未婚妻的信中，写出那些教授们在性方面的禁忌，心理上的毛病，以及假冒伪善的心理。当读者读毕了从这位旁观的第八位教授眼中所见到的其余七位“骏马”的情况之后，不禁对这位旁观仁兄的可靠性表示怀疑，就是最后结尾这个略带讽刺意味的迂回，使《八骏图》显得与众不同。

《静》这个短篇，没像《八骏图》的结构那么紧密细腻。在《静》这故事中，作者在描绘着明媚的景色风光之余，还掺和着一个令人感动的战乱流亡之家的画面，一个妇女带着女儿等待失踪的丈夫归来。

（中略）
(45)



沈在《边城》这个爱情故事中又将我们的视野带回到乡村。这是描写一个老舟子和他孙女之间的挚爱，以及作者所最喜爱的农人们的生活及风俗种种。虽然这个中篇未必是沈最得意的作品，而一般人对它的评价似嫌过誉了，但故事中写景的章节，对那些怀着乡愁的读者，却有莫大的吸引力。

抗日战争开始后，沈从文仍笔耕不辍。他此期间写成中篇名著《长河》。但他和他同时的很多其他无党无派作家们一样，作品与当时潮流不太合，因此对当时影响不大。在当时中国正处于存亡继绝关头，而战争死人无数，文学的任务又再度缩小到救亡图存的窄小范畴之中。

郑继宗　译

原刊香港文学研究社1980年版《漫谈中国新文学》



————————————————————


(1)
  简论中各时期的划分，大致是以夏志清先生《中国现代小说史》（新海文及伦敦耶鲁大学出版部，1971年增订本，中文版由刘绍铭等译，香港友联出版社，1979，后称“港版”）中所订为依归。笔者个人受益夏公《小说史》之处，远超过时期的划分。夏先生有关各作家及其作品的理论与看法以及他小说史之全般观点与方法，都是我们这一代研究中国现代小说史的朋友们所遵奉的指南针。

在此简论中，无法对每位书中作家作一公正论述，也无法将中国小说发达期中有贡献人物一一条列。对此有兴趣读者请参阅夏志清先生《中国现代小说史》及杨力宇、茅国权所编书中所附参考书目。（Modern Chinese Fiction
 ：A Guide to Its History and Appreciation
 ，Edited by Winston L．Y．Yang and Nathan K．Mao．Boston，Mass：G．K．Hall，1980）本简论英文原文为该书中之一章。

对本文中所论列诸书英译有兴趣的读者们，请参阅上书书目翻译部分。如需要更详尽翻译书目，请参看季博思（Donald Gibbs）和李云贞合编之《中国现代文学目录》〔A Bibliography of Studies and Translations of Modern Chinese Literature
 ：1918—1942（剑桥，麻州：哈佛大学出版部，1975）（Cambridge，Mass：Harvard Univ. Press）〕


(2)
  “文学革命”的肇始远在1917年之前，小说革新尤早。19世纪末年时，中国大思想家及翻译家梁启超先生即鼓吹革新小说，以小说为政治教育的媒介。虽然如此，“文学革命”的真正果实是20世纪的20年代才出现文坛。


(3)
  胡适，《建设的文学革命论》载于《新青年》，第4卷，第4期，（1918年4月）第290至305页。


(4)
  “文学改良刍议”，有甚多不同英译名称，本简论中所用译名及其他有关文件英译请参阅狄白瑞（De Bary）等编译之《中国传统文化资料集》（Sources of Chinese Tradition
 ）。第2册第14章各节。中文原文请参阅《新青年》，第2卷，第5期（1917年1月号），第1至11页。


(5)
  鲁迅，《呐喊》，北京，人民文学出版社，1973年，第10页。


(6)
  同上，第19页。


(7)
  鲁迅序文见赵家璧编《中国新文学大系》，上海，良友图书公司，1935至1936，第4集，第2页。


(8)
  对《药》这个故事的象征意义，最近有两篇专文研究分析：韩拿（Patrick Hanan）《鲁迅小说的技巧》（“The Technique of Lu Hsun's Fiction”）载《哈佛亚洲学志》Harvard Journal of Asiatic Studies
 ，第34期（1974），第53至96页。另一篇《鲁迅的〈药〉》（Lu Hsin's “Medicine”）载于高德曼（Merle Goldman）所编“五四时期中国现代文学论集”〔Modern Chinese Literature in The Hay Fourth Era.
 ，Cambridge，Mass and London：Harvard Univ. Press〕，1977，第221至231页。


(9)
  鲁迅，《呐喊》，同5，第81页。


(10)
  鲁迅的一生及其作品所受全球各国注目及研究，远比中国现代其他作家为多。仅列出最近刊印重要英文著作于后以供参考：Hanan：Leo Ou-Fan Lee “Literature on The Eve of Revolution：Reflection on Lu Hsun's Leftist Years，1927—1936，”Modern China
 ，2，No．3（July 1976），277—326；Leo Ou-Fan Lee，“Genesis of A Writer：Notes on Lu Xun's Educational Experience，1881—1909，in Goldman，pp. 161—188；Harriet C. Mills，”“Lu Xun：Literature and Revolution—from Mara to Marx，in Goldman，pp. 189—220；and William A Lyell，Jr.，Lu Hsun's Vision of Reality（Berkeley：University of California Press，1976）.”


(11)
  （James Robert Hightower）《中国文学专题研究：摘要及书目》（Topics in Chinese Literature
 ：Outlines and Bibliographies
 ，Rev. Ed. Cambridge，Mass：Harvard Univ. Press）1966，第115页。


(12)
  北京大学及其他各校学生，为反对政府对日本强占中国领土的姑息政策，在1919年5月4日发动组织了一连串的示威游行。所谓五四运动乃指因此而发强烈的文化运动，此运动不久即蔓延全国。


(13)
  英译本书名《为小学校长倪焕之》（Schoolmaster Ni Huan-chih
 ），为白恩斯A．C．Barnes所译。北京，外文出版社，1958。


(14)
  丁玲最近甚受西方学者重视。笔者草拟此文时，甚多研究丁玲之作正进行中。在高德曼《五四时期中国现代文学论集》中所引Yi-tsi M. Feuerwerker“The Changing Relationship Between Literature and Life：Aspect of the Writer's Role in Ding Ling.”（第281至307页）一文，可算此中资料最丰富、分析最透辟之作。


(15)
  Harold Isacs编《稻草鞋》选集（Straw Sandals
 ）（Cambridge，Mass：The Mit Press），1974，第162至163页。


(16)
  成仿吾，《新文学的使命》；王瑶，《中国新文学史稿》所引，上海，新文艺出版社，1953，上册，第45页。


(17)
  一般公认郁达夫的作品是主观自我居多。夏先生的小说史中（英文版第102至111页，中译港版第88至96页）对此有详尽解说。伊根（Michael Egan）在高德曼所编《五四时期中国现代文学论集》一书中《郁达夫及中国文学的过渡时期》一文（第309至324页），却认为夏及持夏同样看法之人都误解郁书中真意，伊根认为郁书中是讥讽幽默之作而非自传体之作。但笔者却认为伊根之论，难以令人信服。


(18)
  郁达夫，《沉沦》，载《中国新文学大系》小说三集（第5册）第95页（总2009页）。


(19)
  同上，第99页（总二〇一三页）。


(20)
  见李欧梵《浪漫一代的中国现代作家》〔The Romantic Generation of Modern Chinese Writers
 （Cambridge，Mass：Harvard Univ. Press）〕1973，第283至286页。


(21)
  Harold Isacs编《稻草鞋》选集（Straw Sandals）（Cambridge，Mass：The Mit Press），1974，第162至163页；序言第59至60页。


(22)
  见夏《中国现代小说史》（港版）第145页中引文。


(23)
  Ranbir Vohra，《老舍和中国革命》〔Lao She and the Chinese Revolution
 （Cambridge，Mass：Harvard Uiv. Press）〕1974，第61页。


(24)
  此种理论首先由夏先生在《中国现代小说史》中所提出（见港版143至159页），现为一般研究老舍学者所接受。


(25)
  老舍，《骆驼祥子》，香港，南华书店，第295页。英译出自金伊文（Evan King）之手〔Rickshaw Boy，New York；Reynal and Hitchcook〕，1945，第334页。金更改老舍原书结尾，大大曲解老舍原书本意。


(26)
  同上，第285页。


(27)
  见张毕来，《二十年代新文学发轫史》北京，作家出版社，1956，第96页。


(28)
  茅盾在张国焘《中国共产党的兴起》〔The Rise of The Chinese Communist Party
 1921-1927（Lawrence，Manhattan and Wichita，Kansas：The University Press of Kansas）〕1971，上册，第108页中以沈雁冰本名出现，张认为沈为最早参加中共组织活动分子之一。


(29)
  在1925年5月30日，因一日本人残杀一个中国工人，引起上海学生及工人示威游行。正游行时，警察干预，杀伤示威者多人。全国各地同胞愤慨非常，各地相继大规模示威游行及罢工杯葛。中共在此次事件中获益至大。


(30)
  杨富森（Richard Yang）在《〈子夜〉：茅盾的政治小说》一文中曾讨论《子夜》这书，载与薛光前（Paul K. T. Sih）主编的《中国文学的形象》〔Chin's Literary Image
 （Review of National Literature
 ，vi. t.，NO I）（Jamaica，N. Y.：St. John's University）〕1975，第60至75页。


(31)
  见夏志清，《中国现代小说史》（港版）第138页。


(32)
  夏志清不太看重巴金早年作品（参阅夏著《中国现代小说史》〔港版〕第203页至第220页）。Olga Lang的《巴金及其作品：在两个革命之间的中国青年》〔Pa Chin and His Writings
 ：Chinese Youth Between the Two Revolutions
 （Cambridge，Mass：Harvard University Press）1967，这本书是对巴金比较重视的研究专书。对巴金生平及著作有非常详尽分析。


(33)
  见夏著《中国现代小说史》（港版）第204页，及Lang著第7页。但巴金自己却后来否认对他笔名来源一般公认的说法，他说巴金是他朋友的名字。


(34)
  夏《中国现代小说史》（港版）第203页。


(35)
  司马长风，《中国新文学史》中册，香港，1976，第43页引文。


(36)
  巴金，《爱情三部曲》，香港，南国出版社，1968，第2页。


(37)
  Lang书，第171页。


(38)
  夏著《中国现代小说史》（港版），第183页。


(39)
  该段英文见斯诺（Edgar Snow）编《活的中国：现代中国短篇小说选译》〔（Living China：Modern Chinese Short Stories
 . Reprinted Ed.）（Westport，Conn.：Hyperion Press）〕1973，第206页。中译见葛浩文、郑继宗，《萧军自传及其他》，《中华月报》，1975年2月号，第50页。


(40)
  同上，第50页。


(41)
  《八月的乡村》是被国民政府最早查禁的书籍之一，也是中国现代小说中最早被译成英文的书（1941年，由金伊文Evan King英译）。《骆驼祥子》是第二本（1945）。


(42)
  鲁迅在这本书的序言中，曾比较此两书。李欧梵《浪漫一代的中国现代作家》一书中，曾有更详尽的比较与分析（见该书第231至233页）。


(43)
  有关萧红生活及著作请参阅拙作《萧红评传》〔Hsiao Hung
 （Boston：Twayne Publishers，1976）〕及郑继宗译《萧红评传》，香港文艺书屋，1979。


(44)
  常风，《近出小说四种》，载《文学杂志》，第1卷2期，1937，第180页。


(45)
  沈从文自1949年后即不再从事创作。他现在在北京从事考古研究工作。夏在《中国现代小说史》中对沈小说有极详尽分析（见该书港版第161至180页，及308至311页）。另聂华苓之《沈从文》〔Shen Tsung Wen
 （New York：Twayne Publishers，1972）〕亦可参考。


8　鲜花再度绽放：中国文学又一春

也就是一年之前再早些的时候，我就中国文学刊物《文艺报》的复刊进行了报道，那时“四人帮”倒台和十年“文革”结束已有两年
(1)

 。《文艺报》复刊是个信号，世界各地的观察者和中国的文学机构，对这一事件感到宽慰与乐观。此后中国文学界又发生了很多事情，大多印证了这种乐观预期，也让世界的目光再次转向这个世界人口第一大国的文学活动上来。

其中最重大的事件是1979年10月30日至11月16日在北京召开的第四届中国文学艺术工作者代表大会，此时距上次文代会已有十九年之久
(2)

 。3200多名作家、艺术家代表中国文学艺术界联合会的11个附属机构（中国作家协会、中国戏剧家协会等）参加了会议，其中很多人是十几年来首次在公开场合露面。我这次访问中国就听说，大会期间有很多含泪重逢的场面，大家见面打招呼先要问：“怎么，你还活着啊。”一百多位作家和艺术家没有熬过这场“文革”，戏剧家阳翰笙发言时将死者的名字一一念了出来，令人无不为之动容。

中国文联副主席茅盾致开幕词，中共中央副主席邓小平为大会致祝辞，接下来周扬做了重要讲话，他后来当选新一届文联主席。之后两周多，各附属机构对会议最重要的报告进行分析和辩论。再后是更多的发言和报告
(3)

 ，还修改了文联章程，选举出新一届文联领导，最后耄耋之年的剧作家夏衍致闭幕词。

邓小平讲话的重要思想之一是否定了“文艺是阶级斗争工具”的提法。他号召拓宽题材，兼顾正反意见，反对把文学与政治对立起来，或用政治来衡量文学。周扬在长达四小时的报告中对此做了具体阐述，他倡导回归现实主义，作家应该拥有更多的自由，应该摒弃一切形式主义。他的讲话引起大多数与会者的热烈讨论，有人赞同他的讲话，有人则认为他讲得还不够
(4)

 。

1980年2月在北京召开的剧本创作座谈会，是对这次文代会最先做出的重要评价，会上新当选的中共中央总书记胡耀邦代表中央就如何选题、如何创作更多更好的文学作品、如何充实作家队伍，以及如何认识作家职责等方面，提出一些具体的建议。他最为真诚地请文艺工作者放心，将鼓励争鸣；教条、口号、在文学作品中机械地照搬政治理论，与之相比，真诚和正直能好地服务社会。他反复保证党会对作家和艺术家给予更多的人文关怀，这引起了与会者最热烈的反应。

讲话中胡耀邦提到中国还很落后，知识分子在改变这种状态中起着重要作用，他几次指出毛泽东偏颇的地方。他正式表态，同意作家继续进行批判性的写作，只要他们的写作目的对现代化是建设性的，是支持的，他就此还承诺党和政府将不干涉文学事务。

胡耀邦和文学界人士呼吁再次开展“百花齐放”，这是50年代中期提出的口号
(5)

 。借此契机，上海文艺出版社将当年的小说结集出版，取名《重放的鲜花》，其中收入的小说，清一色地批评当时的政府和社会潮流，后来被冠以“毒草”二字。这些“鲜花”作品的作者，有不少因为公开提出批评，付出了十五年甚至更久的代价。

文代会和胡耀邦讲话之后，作家和知识分子的待遇，将来文学地位的提高，似乎呈现出谨慎的乐观形势。1976年“四人帮”的倒台和之后1979年的文代会，使得80年代出现了一种合作精神，政府和文学界——之间的合作，之后的前景也变得光明起来。

从文学的角度来看，近几个月形势明显好转。虽说还不能马上指望出现高水平的文学或学术作品，但还是有所进步。后“四人帮”时代的批判性文学作品，往往长于抒情，但缺少艺术性，一般被统称为“伤痕文学”，以净化读者灵魂为己任，此时正方兴未艾，同时作家们开始尝试多种文学形式和技法。到目前为止成就最著者，还是短篇小说、报告文学和戏剧，后者包括电影和电视剧本。真正意义上的长篇小说还很少，目前出版的几部，大多是写历史的，所关注的并不是当下的事件
(6)

 。

虽然保守思想仍然存在，但文学研究和批评活动还是显现出新的活力。现在宽度（breadth）已不是问题（所谓宽度是“文革”时期的一大特点，当时对研究目标有严格限制），问题是方法。学者和批评家也允许作家们在确定自己写作路线之前先试试风向。与此同时马克思主义审美标准仍然适用，粗制滥造的作品也同时存在。但是，人民高兴地发现，之前禁入的领域，如20世纪30年代的文学和当代台湾文学，正在吸引学者和批评家的注意力。如果说目前出版的作品仍不尽如人意，至少这是一个开始。

我这次访问中国，与不同年龄、不同层面的文学人士进行讨论，总的印象是：虽然没人认为昔日的损失可以挽回，但再次拥抱文学理想，确立作家地位，对中国的现代化建设有着重大意义。所有人都竭力在最短时期内产出高质量、社会意义重大的文学作品和学术成果。他们在这方面也得到了长期停顿的出版业的辅助。

目前出版业的活动不仅令我们这些长期以来渴望更多更好文学读物和批判性、历史性作品的读者大感意外，也使中国的作家大感意外，已然竞争激烈的出版业对作家的文稿趋之若鹜。对所有人来说这都是前所未有的大好事。作家找回了表达和实验的渠道，他们的劳动也获得越来越高的报酬。目前文学作品的标准稿酬是每千字9元（合6.3美元），最著名作家的稿费几乎还要高出这个数字的二倍，如八十高龄的巴金。

直到最近，图书出版才有所降温，但从1980年7月1日起，版税开始取代标准稿酬，这可是一次印刷常常达到几十万册的国家。作家知名度高，身体强健就可以靠一支笔来生活，每年可以通过杂志和书籍的版税赚上5000元（合3500美元）。官方鼓励创作活动的另一个证明是带薪休假（一次数月或更长），不仅成名的作家能享受，那些初次写作的新手也能享受。人们希望可以通过这些措施加快培育新一代青年作家以填补十年文化劫难造成的空白
(7)

 。

即便是最不经意的旁观者也会为当代中国文学杂志和期刊的数量所震撼。用中国那句“如雨后春笋”来形容正适合。拙文撰写时的数字是108份，而且每月仍在增长（这还不包括一般设有文艺专栏的普通刊物）。还不止于此，很多期刊一旦流行开来，就要增加发行刊次。有两个例子为证：《文艺报》从1978年复刊以来已历三年，很快就要改为半月刊，如此安排，一方面是为了减少积压的稿件，一方面是缩短文学作品与其评论的时间差。另一份重要的新期刊《新文学史料》，一开始并不定期，但现在已经成为季刊，将来出版月刊、半月刊也未可知。可见，文学资料的数目在两方面不断增加（如果考虑文学作品在一般性杂志里所占的比重的增加，则是三方面），要想跟上这样的发展脚步是很难的了。

文学期刊大多是可以对外发行的，其分布也兼顾了地理位置：各省和自治区在中国作协的主管下发行一种文学月刊，另外，各省会城市和主要城市的代表机构可以发行一种文学刊物。除此之外，大学、学术机构（如中国社会科学院下属各机构）、出版社（如北京的人民文学出版社）以及国家级文学组织（如作家协会除了《文艺报》之外还出版了《新观察》，并将很快发行《小说选刊》，《小说选刊》为月刊，刊发国内各地已发表的优秀小说）。最后，还有专刊，如新出版的杂志《小说月报》将成为与《小说选刊》和月刊《散文》相互竞争的刊物。虽然文学刊物的平均发行量为十五万份，但有些杂志发行高达百万。

中国文学杂志的题材和类型同样多种多样。像《人民文学》和《诗刊》主要发表文学作品，而其他的如《文艺报》、《文学评论》几乎专发批评和理论性文章。大部分省级期刊主要刊载地方文学作品，但也发一些写地方文坛的其他类型文章。专刊一般为月刊或季刊，专门研究古代文学和外国文学。其他期刊则研究民间文学、青少年文学和戏剧等。

研究现代中国文学的学者最感兴趣的，可能是几个专门研究史料刊物，其中以《新文学史料》最为重要。该杂志最初内部交流（同类书刊经常如此，一经传入香港被复制后，国外就能读到），不定期发行，现在已成为季刊，可以对外发行。与其相同的地方性刊物也有望发生转变，这些期刊或是刊发回忆文章，缅怀20世纪20年代、30年代及更早的文学人物，或是刊发近几年才发现的史料及其分析，以及宽泛的文献资料。对当代文学研究来说，所有上述资料意义非同小可。

中国的杂志、期刊和书籍尽管偶尔出现印刷质量差、出版速度慢的问题，但价格低廉，编辑精细，涵盖广泛。出版物一般在不同程度上供不应求，因此说到买书，就要考验你准不准时，意志坚不坚定。再版的旧作是如此，出版的新作亦复如是。这些新书包括科幻小说、爱情小说、诗歌选集及其他众多品种。新旧外国文学译著和台湾的作品，格外被人青睐，台湾作品有着很高的艺术性，所以很可能成为未来大陆年轻作家的样板。

1980年4、5月间召开了一次编辑工作者会议。会上周扬做了重要发言，此次会议重申了继续发展文学杂志出版工作的重要性，国家的目的是在读者中发扬社会主义思想，鼓励更多人选择作家的职业。此次会议由中国作家协会举办，会议组织论坛，对近三年文学期刊的成败进行讨论，党中央借此再次重申，要为出版社、作家和编辑所从事的重要工作提供积极支持。

虽说文学的走向和作家、艺术家及学者拥有的自由度，能因政治风向发生改变，但这次中国出现的文学热潮也着实令人振奋，使人们对未来充满希望，不仅在写作水平方面，也在好作家对社会日益提高的影响方面。

张琳琳　译

旧金山州立大学
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(1)
  《当代中国文学和新文艺报》，《今日世界文学》，53：4（1979年秋），第617-18页。


(2)
  第一次中国文学艺术工作者代表大会于1949年7月2日举行，中国文联和中国作家协会宣告成立。第二次大会1952年9月召开，第三次大会1960年7月召开。1966年江青在上海组织了一次大规模文学讨论会，“文化大革命”随后开始。


(3)
  其中大多数的发言和报告经我编辑成册，撰写前言及评论，将在1981年经夏普出版社（M. E. Sharpe，Inc.）出版［是为1982年葛浩文编辑出版的Chinese Literature for the
 1980s：The Fourth Congress of Writers & Artists
 ，其中收入茅盾、邓小平、周扬等人的英译讲稿十六篇］。


(4)
  更多大会信息，详见近期北京外文出版社的月刊《中国文学》，尤其是1980年第2、3、4期。


(5)
  毛泽东一度提出“百花齐放，百家争鸣”，请党外人士向共产党提出公开批评，但在反右运动中戛然而止，文学事业从此夭折。


(6)
  《中国文学》各期选译了一批文学作品，此外收入这些文学作品的还有，许芥昱编辑的Literature of the People's Republic of China
 （Bloomington，In.，Indiana University Press，1980）；卢新华、刘心武等选编的Wounded
 ：New Stories of the Cultural Revolution
 ，77-78。（Ceremie Barme and Barnett Lee，trs.，Hong Kong，Joint Publ. Co.，1979）；Winston L. Y. Yang and Nation K. Mao eds.，Stories of Contemporary China
 （New York，Paragon，1979）。印第安纳大学出版社也将推出两部选集。


(7)
  目前那些最积极最活跃的作家，有不少50年代中期就开始写作了，现在四五十岁。“文革”中吃苦最多的那些老作家，大部分时间和精力都花在撰写个人回忆录上。


9　鲁迅和他的遗产

——在美国召开的鲁迅一百周年研讨会点滴

我8月21日早上到柏克莱去接我的朋友李欧梵教授。这是他举办“鲁迅一百周年研讨会”的前夕，我们要赶到旧金山国际机场接从北京来的中国与会者：老作家萧军和他女儿萧耘、老作家吴组缃、社会科学研究院的著名老翻译家和鲁迅研究者戈宝权及社会科学研究院鲁迅组的中年学者濮良沛（笔名林非）。

泛美016班机晚到一个钟头，我和欧梵只好等，谈谈一些这次会议的事情。

我们两个人不知费了多少精神请这几位作家和学者来参加会议，当天还不知道五位客人是否全上了飞机（据说戈夫人要第二天才到美国）。

飞机终于到了，我们上去迎接。客人中最先出来的是戈、濮两位。我们之间因为隔着一层玻璃，无法讲话，但我们四人老是挥手表示久违（我曾在北京认识了两位，欧梵也见过戈宝权）；他们二位虽然显得有点疲倦，但是始终满面笑容，想是这次有机会出国玩玩他们都很开心。接着我们看到73岁，穿着灰色中山装，戴着灰色小帽的老作家吴组缃。74岁，穿着适合练武的衫裤，手拿着离不开身边的手杖的东北作家萧军和他38岁的女儿萧耘也都出来了。吴老的身体不大好，刚坐过18个小时的飞机后显得没精打采，而萧老反而精神饱满。

五个人经过了海关后，大家分坐两部汽车往柏克莱旅馆，让客人先休息一会儿，晚上一伙儿人在柏克莱的台湾饭店赴加州大学白芝教授（Professor Cyril Birch）的晚宴。

这次大会是美国社会科学研究会中国近代研究组和美国学术团体总会联合资助的。参加会议的学者，除了中国客人外，另有从各处来的人。会上发表论文的有：日本东京大学的鲁迅专家丸山昇、以色列希伯莱大学的伊爱莲（Irene Eber）、英国来的卜拉德（David Pollard）及詹纳尔（W. J. F. Jenner）、澳洲的贺大韦（David Holm）和美国各大学专家安敏成（Marstcn Anderson）、谷梅（Merle Goldman）、胡之德（Ted Huters）、林毓生、密含瑞（Harriet Mills）、王靖宇和赖威廉（William Lyell）。另外在会上发言、作记录等计有艾勃（Charles Alber）、郑继宗、许芥昱、林培瑞（Perry Link）、寇志明（Jon Kowallis）、费克瑞（Chtistine Pfeil）、卓以玉和陈若曦。

第二日（8月20日），大家分别坐车往会场地点：蒙特利附近的阿斯洛马尔（Asilomar）会议中心。这个中心靠海，比较偏僻，又美又安静；在这样的地方开会真是再好没有了；房间大，食堂的饭很不错，服务也周到，风景跟气候不比美国其他地方差。当天下午，与会者都到齐了，办好注册手续，我们先开个迎接会，大家热诚相见，立刻谈得很投机，彼此交换意见。

次日早餐后举行会议开幕式。先是白芝教授向大家表示了欢迎，后来李欧梵念了鲁迅的儿子周海婴为本会写的祝词（见附录）——此文是我六月间在北京拜访周先生的时候特地请他写的。接着，林毓生和李欧梵概述了他们的论文（因大部分的论文稿会前已印好分发给与会者，会上的时间大多是留作全体讨论，作者不必念），引起大家热烈讨论鲁迅对传统观念的攻击和鲁迅时代传统与创造性的现代化之冲突等问题。

午饭后，林非作了一个关于大陆鲁迅研究的报告，接着戈宝权用英语把大陆的鲁迅出版情况详细说了一遍（戈氏从北京带来了一套新出的《鲁迅全集》，一共16册）。丸山昇及林毓生都表示希望今后大陆把目前列为“内部发行”的资料供给海外的学者作为参考。戈、林两位对这个问题都表示了解，答应回国后一定尽可能帮忙。

关于大陆的鲁迅研究和有关的其他研究情况，与会者的意见很多。有人主张鲁迅研究应当早日进入鲁迅作品研究（有人把这情况与《红楼梦》研究情形相比；将来应由“曹学”转入“红学”阶段）讨论结束后，萧、吴二位前辈发言，二位都表示这次受邀请感到兴奋与感谢（吴老在1946年曾来过美国——跟冯玉祥一块来的——而萧老没出过国）。萧老也趁机给大家看他从北京带来的鲁迅研究资料，是很现实的第一手资料。

当天晚上大家都去参加一次露天烤肉宴会，后来，大家还表演余兴：萧老唱了老歌和京戏（包括《打渔杀家》——萧老很崇拜戏内的萧恩，因此以萧字为自己的姓）；他女儿接着也唱了几首民歌，引起听众喝彩。大伙儿还合唱一些抗战歌曲、舞蹈、相声等节目，气氛好得很。

从24到27日，与会者分别发表和讨论18篇论文，包括鲁迅的政治活动、鲁迅在“文化大革命”、鲁迅和现代小说、鲁迅的杂文、鲁迅与古典文学、鲁迅与文学理论、鲁迅在日本留下的影响、鲁迅在国际文坛的地位、翻译鲁迅的作品、鲁迅之死、鲁迅与青年文艺作家的关系和资助等。

此外，郑继宗准备了一个大型的鲁迅书展，密含瑞以“鲁迅与中国现代木刻运动”为题放了百来幅幻灯片。会外的活动还有几次宴会，当地名胜的观光，自由谈，和老作家的回忆。

到了28日，也就是会议的最后一天，李欧梵、白芝、许芥昱和林培瑞作了个总结。大家除了讨论会的意义和成果外，也谈起今后鲁迅研究的理想进展。有人认为，像大陆一样，国外的学者、学术机构和基金会应当建立一个鲁迅研究中心，以便比较有系统地收集和交换资料以及促进研究者的联系。

当日吃完了午饭后，大家便告辞，分别坐车回去。中国来的客人回旧金山准备第二个礼拜的活动（包括参观、演讲等）；欧梵大松了一口气，准备休息几天才回到印第安纳大学开课。

这次盛会，大家都认为开得很成功，不但论文的学术水准算是很高，讨论的气氛也很严肃；各国学者彼此认识，将来合作起来就方便多了，而且大陆学者对西方人很有批评精神的研究方法和辩证态度也得到很深刻的了解；他们回国后会让他们国内的同行知道这情况。这是意外的大收获。吴组缃说得好：在政治会议上，意见越一致越好；但在学术会议上，意见越分歧越好。

附录：周海婴的信

“鲁迅及其遗产”学术讨论会：

我高兴地获悉在美国举行纪念鲁迅诞生一百周年学术讨论会。鲁迅虽然没有到过美国，但他的心中，是想着这块“新土地”里的人民和文艺的。他赞赏过爱伦坡（Edgar Allan poe）、霍桑（N. Hawthorne）、惠特曼（W. Whitman）等著名美国作家。他为马克·吐温的《夏娃日记》写过序言，称他是“前世纪末至现世纪初有名的幽默家”。今天，中美两国人民的思想文化比鲁迅生活的年代更加发展了。我希望你们讨论会，对两国人民的思想文化交流和两国学者在鲁迅思想研究领域的合作作出新的贡献。敬祝大会成功！

周海婴

一九八一年八月一日
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10　中国大陆的台湾文学研究概况

“台湾是我们伟大祖国不可分割的一个省。1895年中日战争，台湾曾被日本帝国主义占据长达半个世纪；1949年以后，台湾岛又孤悬海外，尽管如此，台湾文学从来都是中国文学的一个组成部分。”

以上是北京社会科学研究院的香港、台湾和海外文学专家张葆莘先生于其《台湾现代文学一瞥》一文
(1)

 开场白的一段话。他在此文内所表现的观点，多少反映出中国大陆学者对台湾文学现况的基本看法和期望。

中国大陆在1976年前不能发表任何有关台湾文学的作品，是尽人皆知的事实。我们可以确定在60年代后期和70年代初期，台湾文学作品的的确确是许多“禁区”之一。自1976年起，这局面已经开始逐步改善；即使当前局面已经开始逐步改善；即使当前的成就仍距从事于这门学问者的期望甚远，但台湾文学研究已经获得应有的正式承认；它受到大半的学者、评论家和出版界的重视，以及一大群读者的欢迎，是件可喜的好事。

由于台湾文学研究在中国大陆是一门新的学问，我们为了对现况得到比较确实的了解起见，应该先注意一些基本问题：

（一）台湾文学研究在中国大陆究竟普及到什么程度？

从全国文艺工作者的比率来看，从事对台湾文学研究的人数并不算多，大概不超过十几位，而大部分都集中于广州（中山大学）、上海和厦门数处。在北京的社会科学研究院至少有两位专门研究港台海外文学的学者；笔者认为在不久的将来，台湾文学研究所的建立是有可能的。

在大学里面，台湾文学的专课，据我所知，只有上海的复旦大学开了一门课。其余的大学，像中山大学，只在现代文学课程用一两周的时间作一简单的介绍
(2)

 。台湾文学研究者在文学界里面表现得很勤奋；中大的一位学者在一年内已发表过几篇长达十万字有关白先勇、王拓和杨青矗的文章，如今正在写简介黄春明、陈映真、於梨华、聂华苓、钟理和及欧阳子等几位台湾海外作家的文章。

近年来中国大陆大规模的文学会议、座谈等开得很多，但专门讨论台湾文学，目前还没有。不过，1981年暑期将在庐山召开的“当代文学”第二届年会的四个大题目之中，其一就是“港台海外文学”；这确实使台湾文学研究向前迈进了一大步。

这一年多来在北京开过两次有关台湾文学的小型会议：一是萧乾先生于1980年3月18日在文学研究所的演讲，一是海外作家聂华苓在1980年4月18日由中国作家协会在政协礼堂组织的文学报告会上的讲话
(3)

 。萧乾的演讲首先摘要地说明自五四至今的台湾文学史，其中最有意义的部分是他要求学者十分客观地去研究台湾文学所有的现象；他认为除了在大陆比较受重视的“乡土文学”以外，评论家和研究者也不能一笔勾销台湾的“现代派”或其他的文学活动。据他说，这样才能比较正确地了解台湾的文学和社会。

聂氏的演讲，虽然比萧文长些，但不如后者那么重要；她虽然介绍了一部分台湾著名的诗人，但在小说方面她只谈了四位作家——陈映真、杨青矗、王拓和白先勇。

（二）在中国大陆可得到有关台湾文学资料的质与量也是值得注意的问题。

目前大陆的台湾文学研究者极为缺少创造和评论性的资料，以及有分量的文学史料。台湾销路最广的报纸，如《中国时报》和《联合报》，这些研究者简直看不到。像《书评书目》、《台湾文艺》、《中外文学》、《现代文学》等刊物也很少到达大陆的大学和研究院，而仅有的一些也多为香港和美国关心者所送去。在大陆写的文章，资料的来源往往限于香港的一些刊物，如《明报月刊》，《七十年代》，《八方》，《开卷》（已停刊）等。这样，文章的可靠性和范围免不了限制。举个例吧：我去年在大陆访问几位台湾文学专家的时候，发现他们没听过像黄凡、张大春的名字，而王文兴的《家变》只闻其名没见其书。由于资料所限，文章无论写得多么好，多么“正确”，台湾文学研究在大陆仍然面对着很大的阻碍。

我们在香港、台湾和海外的人士最初知道大陆对台湾文学有兴趣是1979年在《当代》创刊号看到白先勇的《永远的尹雪艳》。如今已过了将近两年，应当看看大陆读者目前能看到的台湾作家和作品。

最受欢迎和重视的作家是白先勇（他的《选集》去年由广西人民出版社出版）、聂华苓和於梨华
(4)

 。除了这三位作家以外，其他台湾文学作家的作品在大陆尚未收成专集，但据说王拓和其他几位“前进”作家或许在不久的将来就会得到这种“荣誉”
(5)

 。

近年在出版界最令人兴奋的事是北京的人民出版社发行了一套台湾文学作品选集：《台湾小说选》（1979），《台湾散文选》（1979）和《台湾诗选》（1980）
(6)

 。若把这三部书的内容和在台湾本省所出类似的一套选集作一比较，可以看出在材料的选择和出版的目标上相当有出入。

这两套专辑录的作品，在取舍上多少涉及作家和作品的政治条件；这是不可能忽略的。不过，在台湾，读者不必单靠一套选集来满足他们对台湾文学的要求
(7)

 ；但对大陆读者而言，这选择的过程则非常重要；可以断言：文艺水准虽然占有它的地位，但内容的正确仍为第一重要的条件，因此，目前在大陆可读到的作品大半是“揭露性”或具有“统一战线”色彩的作品
(8)

 。

读者若看过北京出版的《台湾小说选》后而还不同意笔者管见（该选集除了四位光复前的老作家外，其余的十二位一半与台湾当局有过冲突，另四位都是出名的“乡土作家”，台湾当局始终很留意他们），我想以下一位大陆评论家的一段话也许比较有说服力：

在其他的一些作品中，作者们分别描绘的劳动人民的艺术形象，有变相出嫁了自己的妻子而获得一辆牛车作为嫁妆的赤贫农民万发（《嫁妆一牛车》），有辗转被卖饱受摧残的农家养女“小瘦丫头”（《将军族》），有贫病失业的知识分子及其勤俭持家的贤慧的妻子平妹（《贫贱夫妻》），有深受中间商人重利盘剥之害的瓜农笙仔和贵仔（《打牛湳村》），有在生活重压下为清偿债务而违法炸鱼以至丧生的渔民陈水盛（《炸》），有一生茹苦含辛把六个儿子抚育成人，而后却被爬进了中上阶层的子媳们冷遇和遗弃的小商贩金水婶（《金水婶》），有为获得二千元奖金而疲于奔命，遭致车祸伤残后又被一脚踢开的推销员郑文良（《奖金二千元》），有被骗去给外国游客陪宿的女店员彩凤（《彩凤的心愿》）等等
(9)

 。

这段话基本上可以代表其他在大陆已发表评介台湾文学的论文；作者的注意力往往离不开有关“政治”的内容。

除了取材本身以外，评论家更加强对读者的影响，强调选文的“代表性质”；那就是说：这些作品客观而公道地反映整个台湾社会的现状；这种“以偏概全”的看法恐怕是站不住脚和经不起考验的。

在大陆已发表有关台湾文学的文章可分成四大类：（一）回忆录、悼念文和访问纪录（本文不提此类）；（二）书评；（三）文学史略；（四）作家评论。除了一两篇谈论乡土文学外，根本见不到什么文学类型研究、题材研究、修辞研究的作品。也许这门学问还须待以时日、加以改善。

在书评方面我所见到的都针对着《台湾小说选》这本书（只有两个例外
(10)

 ），其他全是八九不离十——老套。作者的注意力都被引到杨青矗、王拓和白先勇的小说上。他们常用“揭露”这样的词来形容小说的目标和作用，也经常指出台湾作家对大陆的“怀乡感”。他们认为七十年代的作品（杨青矗、王拓等）远超过六十年代的作品（黄春明、王祯和等），以为“六十年代……的文学形象……对客观世界的认识是比较肤浅的，生活态度也是比较消极的，这些艺术形象反映了农村的贫困落后和愚昧状态。而七十年代以后的作品则出现了精神面貌焕然一新的人物”
(11)

 。

这些评论偶然也提及人物的描写、修辞、方言、情节、象征等文学现象，可是通常显得略简之至。像“西洋影响”、“民族形式”、“乡土文学”一类的专用名词，常出现于他们的论文内，但作者很少加以说明或举实例证明。

在文学史方面，除了萧、聂两篇演讲稿外，笔者只见过两篇：张葆莘的《台湾现代文学一瞥》（约五六千字）在1980年2月
(12)

 发表于销售较为广泛的《中国现代文学研究丛刊》（两万六千册）。张文可算是一篇比较周全的总介绍：它把自五四至今几十年的时间划分几个合乎逻辑的年代；谈论各个重要文学运动和趋势；也提及所有重要的作家、作品及文艺刊物
(13)

 。张氏所依据的资料并不多，而且最有分量、最有见解的分析和结论几乎都是从台湾评论家（如叶石涛、颜元叔）的论文引来的。当然文内提到的作家和作品，除了专家，与读者几乎见不着面
(14)

 。像其他同仁，张氏对日据时代的台湾文坛很感兴趣；他也认为“乡土派”比60年代风行的台湾文坛的“现代派”更为“前进”，更为重要。

中山大学中文系教授王晋民的一篇长达一万字的《台湾现代文学和乡土文学述评》发表于销路比较有限的《中山大学学报》（1980年4月）；该文比张文更“专”。像张氏一样，王教授以小说为主要研究对象，但他也轻描淡写地介绍自日据时代至70年代的台湾文学史
(15)

 。因为该文约一半针对着乡土文学，所以王氏用了不少笔墨谈论几年前大规模的“乡土论战”及某些作家与政府的冲突。王文分成四部分：（一）“活跃于50、60年代的台湾现代文学”；（二）“台湾现代文学代表作家白先勇、於梨华、聂华苓的创作成就”；（三）“70年代重新掘起的台湾乡土文学”；（四）“台湾乡土文学代表作家陈映真、王祯和、黄春明、杨青矗、王拓的创作特色。”文内的文学批评比张文多得多，采用参考资料也较充足。

在我搜集有关大陆研究现只有七位作家曾经获得注意：聂华苓、於梨华、白先勇、钟理和、杨逵、杨青矗及王拓
(16)

 。“王拓的代表作——《望君早归》”只包括故事重述和几句解释王拓的政治立场。关于杨逵的论文，其一为回忆录，其二只不过为简略的故事重述和更短的评论。杨青矗虽然是《台湾小说选》最受重视的作家，但专门评他的作品只有一篇。写关于聂华苓和於梨华的文字有点像是由什么中美友谊社写的，毫无分量。有关钟理和、白先勇的论文却比较値得细读。

白先勇在大陆被公认为台湾作家中最有才华的一位，因之评论他的作品的文章往往也是最有分量，不但注意他小说对台湾社会黑暗面的描写，同时也从纯粹文学的角度来作详细的分析；在这方面白氏获得很高评价。评论家特别注意他的人物的复杂性和文字之美。白先勇在大陆已经成为很重要的“样板”至少在技巧方面是如此。

台湾文学研究在中国大陆虽然面对着两个不可轻视的阻碍——资料所限和政治问题——但肯定地说已经有良好的开始。大陆读者的热烈欢迎，表明这门学问今后的发展将会日渐蓬勃。
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————————————————————


(1)
  见《中国现代文学研究丛刊》，1980年第2期。


(2)
  据最近的消息，北大从下个学年起将要开一门台湾文学课。


(3)
  二文皆收入《港台文学研究资料》。


(4)
  实际上，三位都应算为“海外作家”，而后两位近年来对台湾当局和社会表示谴责。


(5)
  最近又发表了另一些作品，如黄春明的《我爱玛莉》和苗丽娟的《阿公的秘密》。


(6)
  另外还有民间故事等选集。


(7)
  我在这儿要特别指出，据我的对照，台湾文学作品在大陆转载时，不经过任何删改。


(8)
  这一点在台湾也是一样的。


(9)
  《文艺报》，1980年第2期，第55页。


(10)
  《台湾散文选》（一千册）和《台湾诗选》（三万五千册）都曾被评论过一次。见《中国建设》中文版，1980年10月，第21至22页。


(11)
  《文艺报》，1980年第2期，第55页。


(12)
  有关台湾文学最早发表的文章是1979年9月。


(13)
  包括老作家赖和及张我军；50、60年代比较活跃的林海音、柏杨、朱西宁等；及廖清秀、郑清文等年轻的本省作家。


(14)
  这跟台湾情况——可以评论30年代的大陆作品，但原文不可公开发售——差不多一样。


(15)
  两位作者都提起陈若曦的名字——其他的文章里却见不到。


(16)
  在大陆近年来出版的现代中国作家辞典里偶然包括台湾作家（多半是老作家）；新出的现代文学史目前竟没有一本提及台湾文学，但这情况将会改变。


11　艺术的生活

——萧红与自传

前言

本文原为1982年西德举行“中国文学中的女性”讨论会所写；现由英文译成中文的理由不外乎想与中文读者交换意见。本文虽然是翻译，但笔者有时不得不加以删改；而因为不是什么创作，其具有相当的“译文”味道也是理所当然的事。

笔者因为正在从事20世纪中国女性文艺作家自传研究工作，希望能获得读者的批评、意见，以及有关此方面的资料。

自传，这种问题，已有若干世纪的历史，但一向都是历史家、社会学家等所垄断的研究话题，而最近数十年来，文学评论家才开始注意它。许多自传的文学价值的鉴赏是20世纪苏联的后形式主义（post-formalism）批评方式扩大的结果之一。原来是一种非常难处理的文集，如今已形成一个文学类型，而评论家所注意到的逐渐由“传”（bios）一方面移至“自”（autos）另一方面去；换言之，作品的重点不是作家的“生平”（life）而是其“自我”（self）。
(1)



西洋学者近几年的学术成就对自传本质及范围的测定具有相当的贡献，亦使读者多注意到自传内的哲学、心理学以及美学的成分。同时，在女作家的自传，这特殊题目上，评论家正使用各种各样的女权运动理论，使得我们对妇女的自我形象、艺术性的表示等诸如此类的问题，得到更深的了解。

笔者在本文将东北女作家萧红（张廼莹，1991-1942）最不著名的、书评家所疏忽的作品之一——《商市街》——作一分析
(2)

 。笔者的目标主要是来限定萧红写自传的作风；笔者在这方面不但注意了有关这一类型的各种文艺理论，特别是有关女作家那一方面，而且也考虑到中国文艺和社会传统的影响。笔者同时也将该著作的一些文艺特点加以分析、说明。

萧红在《商市街》内使用了不少小说技巧，而该著因此不但显得格外艺术化，同时，与传统的自传叙述法一比，也更易揭露作者一生最有意义的一面。《商市街》一书显示着一般的“女性自传”所具有的典型特征，同时也清清楚楚地揭露出作者萧红之独特的感情和心理的性格
(3)

 。

一

笔者深信，几乎每位知名人士迟早有意写他（或她）的生平。恐怕没有更彰显自己形象并赋予一生意义的更好方法吧。无论该作品称为自传（autobiography），如Gertude Stein著The Autobiography of Alice B. Toklas
 ；表白（confession），如Roussenu著Confessions
 ；回忆录（memoir），如美国前任总统U. S. Grant的Memoirs
 ；或其他，如Richard Wright著Black Boy
 ；无论说作者短至三页或长至三大册；无论作家只叙述传主一生中的半年（Sylvia Plath的The Bell Jar
 ）或他（她）的一生始末（St. Augustine），无论作者使用的是历史性的叙述、哲学性的反省法或有诗意的自我表现；我们毕竟所研究的莫非是“一个作者写他自己的生平”而已。这种字典性的定义，虽然是无法令我们十分满意，但还是可以作为出发点。

以一个靠文字谋生的作家，一个曾经创造过很多书上人物的作家来说，叙述生平而由此制定意义必定是个势不可挡的意图。在现代中国作家中，很少有抵抗此诱惑的力量：鲁迅和庐隐有他们的《自传》，老舍有他的《老牛破车》，萧军有他的《我的文学生涯》，巴金有他的《随想录》，谢冰莹有她的《女兵日记》等。

有的，像萧红，始终都擅长于写自传体的作品。不过她著的四本长篇小说中，只有一本——《呼兰河传》——可算是具有自传性质的作品。《生死场》、《马伯乐》（正续），以及短篇《手》、《牛车上》、《小城三月》等，虽然跟作者本人童年多少有点关系，并且也证实出现在萧红作品中极为有限的题材和背景里，可是，仍然还算是想象性的作品——即小说——而所注视的是叙述者以外的人物。

自传与小说中的分割不是件完全公认的现象：文学评论家Northrop Frye曾经这样说过：

自传是一种由一系列的极微小渐变与小说合并起来的形式。大部分的自传是由一种创造性，也就是小说性的刺激而来：作者只陈述其生活中所造出一个综合形式的事件及经验
(4)

 。

这“综合形式”观念又被另一位评论家扩充。他说：“现代主义的文学似乎与自传是同义的。”
(5)

 这位评论家接着很有说服力地辩论：“自传由传记往想象方向的演变是显著而持续的”
(6)

 ，他也说明一般自传作者使用三个不同的写作形式之一——历史性的、哲学性的、韵文性的——来重述和分析他们的生平，虽然如此，笔者在本文内采取了比较严厉的（也是比较传统的）尺度来限定我们所要应付的自传本质。我们先看看非自传作品，再去看真正的自传作品吧。

萧红文学生涯晚期著名的作品，长篇小说《呼兰河传》（1941年初版），无疑问是自传体的作品，但它不能算为“自传”。在小说述说的时间中，作者生平的大概情况呈现在读者眼前是无可否认的事实，可是该书的另一些方面，如人物、技巧、主题等
(7)

 ，使它成为自传以外的作品。书名本身给予一个重要的线索——即名字中的“传”（ㄓㄨ丂）字；这字眼虽然多为“传记”、传略“之义”，但作者在此显然是有叙述历史性的故事而起名，如《水浒传》、《吕梁英雄传》诸如此类的小说。由此可见，该书不是有关作者其人的《传》，而事实上是一种文化性的地方志（cultural gazetteer）。书中的“自”之排除，很可能反映萧红晚年在香港（也就是《呼兰河传》写成时期）缺乏自尊心的情况
(8)

 。但无论如何，在该书中“地方”与“社会”取代了“自我”，而自传体的小说取代了自传。

在《呼兰河传》内，不但头两章与后五章（加上《后记》）二部有不同叙述观点，并且，叙述方式、主要人物（有几章根本没什么人物）及题目每章都不同。头两章的叙述方式是非可言人格性的、不偏不倚的、无限知识的，该两章只不过是一个仔细而意象性的有关作者故乡的画像。萧红在此所绘画的范围包括地理、气候、风俗习惯、人事活动以及镇民的社会性、哲学性，以及玄学性的特征。到了第三章，叙述者开始说家里的事；实际的会话也在此章才出现。从第三章直至末章，叙述者或许是作者的化身，但是，她
(9)

 只在第三、第四两章内算是主人翁；第五至七章内所述说的全是别人的事，而叙述者所扮演的角色只限于观察者、评论者，以及偶然的参与者而已。

主题也是各章都不同的：包括怀旧、反传统、女权主义以及人类正反面的阐明等等。因此，我们不妨说，《呼兰河传》并不满足以下有关自传的定义之基本条件：

一个写自己生平传记：以上有关自传的定义规定了这份工作内在的特征，而由此规定自传著作之一般的（以及总称的）条件。可是，这不只是文学类型的定义：这些条件基本上也保证叙述者和叙述中的主人翁的身份在书中会展现出来。

再者，这些条件要求该作不只是一种描绘，而是一种述说。自传本身并非一种画像；即使是画像，所加的是时间和动作。

叙述中的时间范围一定要够使得传主生平的几轮廓浮现出来
(10)

 。

以这些标准来看《呼兰河传》，我们可以说，它固然是自传体的作品，但无法算为“自传”。有关叙述者的身份，读者只知道大概的年龄（幼年）住处、和家里简单的背景（连性别在书内也未曾说明）；“她”只不过很偶然是“叙述的主人翁”。这本书可视为幻灯片式的有关一种生活方式的反映，而其间，有时也容纳这生活方式孤立方面很有生动力的仔细观察。

但是《商市街》不但注视着叙述者兼主人翁的生平，而且也加上时间、动作及作者自我揭露，这三方面，以至于该作成为不折不扣的自传。

二

1936年出版的《商市街》中的几章（每章有标题，但未编号码），早在哈尔滨和上海刊物上个别发表过
(11)

 。该书是由41篇（或章）组成的，涵盖的时间是1932至1933年，约一年半的光阴，刚好是萧红和萧军在哈尔滨共同生活的时间
(12)

 。全书的次序似乎是按照年月顺序安排的，可是因为确实年月未曾提过，所以无法确定事件的的次序。但是，这终归也不算重要。每篇的长短也不一致，而且人物虽然有时带名字，但是至少有一部分（叙述者兼主人翁及其情人在内）所带的是化名。

如果要确切地形容《商市街》，可以说是一本有关作者兼叙述者约一年半的生活轶事、想像（即艺术性）的重述，一本具有叙述者兼主人翁的经验以外的意义的自传。在该书中，任何重要的历史事件或作者在该期前的生活，提也未曾提过。作者在书中描绘一系列不甚重要的小事件；回顾一些印象；重造真实或虚构的会话；以及分析当时的事件、行为和态度。

《商市街》尚未问世之前，萧红发表了一篇关于自己生评的传略：《永久的憧憬和追求》，像《商市街》一样，少有事实详情之描写，而多述说一些印象、私人的揭露以及内省。因为此文是萧红自传作风有力的好例子，将全文列于下：

一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

为着那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说，而父亲还是争吵。

九岁时，母亲死去，父亲也就更变了样。偶然打碎了一只杯子，他就责骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼珠子也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的屋里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像棉花一样的飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似地振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。
(13)



这篇原来为一本中国短篇小说英译选集而写的传略，与《商市街》有一些明显的相似点：《商市街》的结构——插曲性而大致上是直线发展但细节都是不连续的——是与作者前一年出版的长篇小说《生死场》相同，而且成为此后的若干作品，包括《呼兰河传》、《马伯乐》、《家族以外的人》，以及相当有生动力之悼念文《回忆鲁迅先生》
(14)

 的范例
(15)

 。

不过，说《商市街》光因为“使得传主生平的轮廓浮现出来”，所以算是自传是不够的，由此引出了若干问题：作者究竟用何方式导出此效果？该著如何合乎自传的模范？这一切对读者到底有何意义？等等。为了答复这些问题，我们先研究一下“自传的条件与限度”
(16)

 。

三

自传一向是读者非常欢迎、可读性很高的一种作品
(17)

 。这欢迎的来源不但是读者对作者的表白、私人揭露，甚至与其自我理想化都感到好奇，并且也应归于一种领会：即作者在他叙述中虽然对生平中的事实或许多少放肆随便一点，但其著作主要的目标仍为“真理”的追求
(18)

 。

作者无论愿意揭露、或隐藏、或分析、或指明有关其生平中的事，他之以自己一生作为作品核心这事实可以证实他有意把自身的经验和人类之一般经验结合一体。在追求一种人生条理和历史角色感之时：

一个自传的作者给予自己述说自己经历的任务；他要将他自己独特一生分散的因素重新聚集，组成一个综合性的画像
(19)

 。

显然，以上所引起的问题多于所欲解决的问题：如立传者怎么认为其生平的述说有任何意义？他用何标准来采取这些“分散的因素”？“记性”的作用和限制何在？他如何重新聚集和述说所采取的因素？换言之，像其他文学类型一样，创造的核心不外乎作者刺激及目标、资料的取舍，以及形式和作风。

要注意，自传固然是往日的陈述，但基本上还是“现在”（即写作的时间）的一个视图；立传者因为受所陈述的事件和经验的影响，完成的作品不但是有关过去的注释，并且也是有关现在（现在的关注、现在的情形、现在的思想等）的视图
(20)

 。我们虽然用了“作者”、“叙述者”、“主人翁”这三个名称，但它们事实上绝非同一个人——他们在时间、经验二方面都有相差之处。任何一个人对正在发生的事件的了解并不怎么深刻，可是时间的远隔虽然使得了解的进程便利，但同时也引进了两个曲解，即记性及自我偶像的表明
(21)

 。这些曲解可能是潜意识地引进了，但也可能是自觉操作的一个结果，可是大体上这些曲解并没有像很多评论家认为的那么重要，原因是作者主要的目标往往是真实地重造其生平的典范，即使在叙述的过程中，单独的事实有时被改变，也没有多大的关系。例如：自传的读者很少怀疑书中会话的真实性，但光凭常识，却深知这种会话绝不可能回想得那样周全，但他却知道他必须将重造的会话照单全收：“我所陈述的可说是代表当时所说的话。”换句话说，想像力不见得使经验失效。

自传中的文艺技术之应用是件更复杂的问题。戏剧性的技巧（dramatic effects）、隐喻（metaphor）、无限知识（omniscience）、意象（imagery）、叙述观点（point of view）、和一些别的文艺技巧之应用无疑地致使自传成为文学作品，但是不一定使之化成另一种类型——即小说
(22)

 。有一位评论家如此形容英国学人埃德蒙·格斯（Edmond Gosse）的自传：

格斯模仿小说家的作风，记录微小说的细节。他供应着视觉性的隐喻，让读者由于触觉性的意象感到试探，供应着具有说服力的会话，作为无限知识的叙述者。但读者绝不会误以为该段是虚构的。读者反而是使该陈述反映现实的参与者。要注意，读者始终深知格斯正向读者陈述往日发生的事。他总在那儿，述说着自己的故事
(23)

 。

那基本上是作者与读者间的成交：“我尽量地把有关我生平的事，真实而坦白地告诉你，而你一定要连属于想象领域中的事件都照单全收，因为它们绝不会扭曲我生平的轮廓。”一个立自传的人，有意将事件不照事实、而照其可能发生或应该发生的方式记录下来，当不至于使读者排斥。

至于任何自我揭露及分析，或多或少是可疑的，这是理所当然的事，而就因为如此，读者之注意由过去转向现在（那就是说，由陈述的故事之时至故事陈述之时）才有意义：自传若被视为作者对于写作时期的自我观及世界观的展示，而不仅视为历史作品的话，读者所获得的乃是“真理”。读一本自传的时候，读者应该时时不忘地记住：该作基本上是“一个正在追求自己真理的意识（consciousness）的象征或比喻”
(24)

 ：

每本自传是艺术品，同时也是一种启蒙的作品：它给读者看的并非作者由其可见行动的外表，而是他内心的隐退；所看的并非过去或现在实际的他，而是经过自我理想化的他（包括过去与现在）。我们在这儿谈论的是一种个人命运的重新估价；作者兼故事中的主人翁之所以解释其过去，不外乎想要塑造其生存在时间的流里的结构
(25)

 。

四

以中国作家而言，自传之创造本身已是很大胆的供述。传记——即某甲写某乙的生平——在中国自古以来都很受欢迎，但自传一向很少出现；沈复著的《浮生六记》（1809年问世）大概要算中国传统里第一本有相当长度的自传，而后类似之作，大致上以《浮生六记》为模仿对象。
(26)

 具有高度主观及个人色彩的作品之所以少见，当出于中国传统的自我否定。在任何一个“以反复主义的原则为主”
(27)

 ，个人处于次要地位、以悠久家族为中心的家系的社会里，将自我歌颂或揭露出来，一定被视为不体面的事。

因此，就萧红的许多同时代的作家来言，写自传是对自我肯定很有革命性质的一件事，意思是说，每一个人不单是独特的，而且也是重要的。但萧红本人，虽然大概是采取写自传方式来建定她的生活的意义，但她所导出的结果却是相反的。像她其他的自传体的作品一样，《商市街》所注视的时期是作者兼叙述者尚未成为著名作家之前
(28)

 ；萧红之所以只陈述她童年及成年早期生活，或许是她不愿提她在职业上没把握的成就。她不愿意注视这方面的原因多少是她本人大量缺乏自尊心，而这现象大概是由她的两次恋爱情况而来：萧军和端木蕻良，前后做过萧红的丈夫，也都是作家，而他们俩对萧红的文学成就一直表示不甚看得起的态度。她因此在自传里使读者的注意力由独特、在文学方面相当有成就的作者，转移至无名的叙述者兼主人翁——一个平凡女人。她因为对知名人士的角色具有不安全感，因此所描写的是她私人的生活及其内心的思想。这和中外、古今的女性自传是一样的。

五

《商市街》开端的场景如下：

楼梯是那样长，好像让我顺着一条小道爬上天顶。其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的，不属于我似的腿，升上几步，手也开始和腿一般颤。

等我走进那个房间的时候，如受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。

他——郎华，我的情人，那时候他还是我的情人，他问我了：

“你哭了吗？”

“为什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼泪呀！”

不知是几分钟过后，我才发现两个房间是如此的白，棚顶是斜坡的棚顶，除了一张床，地下有一张桌子，一围藤椅。离开床沿用不到两步可以摸到桌子和椅子。开门时，那更方便，一张门扇躺在床上可以打开。住在这白色的小室，好像把我住在幔帐中一般。我口渴，我说：

“我应该喝一点水吧！”

他要为我倒水时，他非常着慌，两条眉毛好像要连接起来，在鼻子的上端扭动了好几下
(29)

 。

以上几段话经营出《商市街》全书的气氛。萧红在该著内不但常使用隐喻及直喻（“好像把我住在幔帐中一般”），且用得恰到好处；她不但非常仔细、非常自然主义式地描绘场景（“在鼻子的上端扭动了好几下”）；她不但重造出活生生而相当有揭露性的会话；并且她在全书中注视着平凡的事件、普通的反应，以及内在的感觉；再说，她所使用的隐喻也多半儿是自我、低贱的（“受辱的孩子似的”）。近年来有关男女自我表现是否有内在区别的争论中，各种说法各有所长
(30)

 ，但一般人都承认，男性与女性对自己的观看及估价却不同——这或许是社会系统所致的现象。由于这个区别具体化的表现方式，经过自传的显示，与男性女性本身之间的不同差不多一样。这种表现方式的不同，在自传里是非常清楚的；不但述说方法大大不同，而且主人翁的刻画——单独的以及与其他文内的人物间的关系——也不一样。

笔者在本文内曾指出过：自传是一种为作者生平给予意义的工具；这至少是潜意识的动机。可是，在写作的过程中，一个作家的自我意象、人生观，以及其对“真理”的信奉等，有时会偏斜其意图。一个作家用以述说他（她）生平来证实其“无意义”或“无味性”，这样的现象，一般人大概觉得不大可能，但近年来的若干有关此问题的论文竟证实这在女人方面是事实
(31)

 。《商市街》是很好的例子。读者在《商市街》内常遇到如下的段落：

心中感到幽长和无底，好像把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼使我一个人走沉下去，屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子的墙壁隔离着我比天还远，那是说一切不和我发生关系
(32)

 。

或：

一切离得我远远，一切都厌烦我
(33)

 。

叙述者在别的地方提及她许多羞辱和不充足之处，而一点评论也未曾加进去。更常见的是主人翁所遭遇到的寂寞、无聊和对于别人的依靠：

玻璃生满厚的和毛绒一般的霜雪。这就是“家”，没有阳光、没有暖、没有声、寂寞的家、穷的家，不生茅草荒凉的广场
(34)

 。

或

三四个钟头又是烧晚饭。他（郎华，其情人）出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。大炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭、睡觉、愁柴、愁米……
(35)

 。

这一切不是偶然、独立的景象；它们聚起来便是书中主人翁的轮廓和生活的本质。这种陈述出来的生平之平凡竟引致一个矛盾；因为写出一本很有艺术价值的自传并非一件“平凡”的事。但书中的主人翁经验着一系列极为平凡的情形和事件。而其结果与其说着重叙述者兼主人翁的个性，不如说她被授予一种典型的气味。这种效果多少应归于作者使用轶事写作方式（轶事无疑是全书结构主要的一种因素）；其之“因为抓住个性的最典型性，所以给予（本来只是极为平凡的事件）对本质的一瞥”
(36)

 。

任何一位写自传的男作家陈述他“典型的平凡人士”身份，而不曾提及其个人的成就，这种情况是少得凤毛麟角。乔治·奥尔威（George Orwell）著的《巴黎、伦敦里的穷困潦倒日子》（Down and Out in Paris and London
 ），一本作者光写他生平中缺乏职业性的成就、在社会上并无名气的时期的书，确实为反证规律的好例子：一般写自传的男性习惯于“把自己的生平理想化或为指出其普遍的重要性而将其英雄化”。
(37)

 但由近几年发表的学术论文得知，女性不但避免此类的理想化及地位提高，并且在陈述自己生平的过程中，更贬低她们一生中可能超过同时代男性的个人成就的事实，反而情愿多注视她们私人的生活
(38)

 。在一个像中国的社会中，女性的个人成就，自古以来多半限于支援重男轻女的现象，而且唯一可逃离不可忍受的情形（也是唯一抵抗的一种表现）是自杀
(39)

 。因此，女性自传之少见，便不足为奇了，而且仅有的一些多半儿显露出一个柔顺的、常受凌辱的、格外内向的“典型的”女主人翁。《商市街》在这方面亦为范围内之文。书中的主人翁是一个长期忍受苦难，特别关心自己的外貌，对陈述中其他的女性表示不满
(40)

 ，感伤式的、感情胜于理智
(41)

 的女性——换句话说，完全合乎有关女性的典型看法。她所接受的凌辱及她不充足之处，在文内陈述的方法接近一种心理性的受虐狂。

若说《商市街》的内容使它清清楚楚地合乎女性自传一般的范畴，那么，其结构有着更显明的特性。如果去掉书中的艺术性的因素和小说技巧，所剩的是一本自传。在结构方面，《商市街》乃是一本不连续、回顾性的叙述品，所述说的多半儿不是具体的事件而是景象和印象。下面的一段话，虽不是针对《商市街》，但其结论也可包括萧红作品在内：

女性的自我画像所充满的不是有条理、有次序而是参差不齐的述说法。她们生平的陈述不是照年月，清晰进行的，而是不连续的，分裂的，以独立的单位（不是连接的）章回组成的。女性的社会条件所形成的多面角色，似乎也创立了她们在自传方面的一种分散而多样性的典范。因此，由确认的标准来看，她们生平的陈述往往不被视为自传，而收入“非艺术”的回忆录（memoir）、回顾（reminiscence），以及其他不连续形式种类内。
(42)



《商市街》似乎没什么模型可言，没什么辨别得出来的综合性质。章与章之间（像古代的章回小说一样，似乎可以随便移来移去）的关系往往看不出来。聚集地看来，全书包含着一系列的“片刻的实际记录，白热的，都不把后一日的顺序强加于前一日”
(43)

 。该著是一本电影性的作品，一个具有引起读者共鸣的形象和字里行间含蓄着各种主题的综合画，与一般很有历史色彩，多由男性作家之笔写的自传，大大不同。该书很可能是萧红全部作品中最能引起读者感觉性的反应，作者之使用颜色（房间的白色及茶房花色的包头巾的对比）、气味和滋味很有意象式的重造，各种各样的声音之描写，以及她近于解剖式地形容气候及饥饿对人物肉体上和情绪上的影响等，造出了一般自传作者所达不到的亲切效果。

除了该著之分裂性的结构以外，《商市街》内的印象主义色彩也是女性自传里所常见到的：在该书中，人物常是以动物形象来描绘；窗户这象征一次又一次出现——有时透明、有时不透明、有时笑着、有时哭着；女人变成小孩、男人变成香菇；月光、水沟、一条成线的小钟铃、厨房用的家伙、家里养的小鱼，样样都聚成一群具有人形性的创造物。萧红在此书中比起其他作品更具实验性。她虽然在一百八十六页中常使用直线的叙述方式，很少见到她在小说里惯用的倒叙方式，但她仍使用很多别的小说技巧；如以梦为主的插曲、内心独白、隐喻等，使得该著成为更真实、更有艺术价值、更能引起读者共鸣的作品。譬如，在某一段里，主人翁在想象中升于空中，被风雨几乎同化了；这由于饥饿、寒冷及厌倦所刺激的事件，叙述者在前后文不加以任何说明：

窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近，市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟筒，街道横顺交织着。秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线。高空的风吹破我的头发，飘落我的衣襟。市街如一张烦烦杂杂颜色不清晰的地图挂在我的眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片，我的衣襟风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花或是什么更严寒的东西在吸我，全身浴在冰水里一般
(44)

 。

在书中其他的地方，作者很精彩地将非常普通的小事情写成深深打动人心弦的评论；在书尾，即在主人翁和她的情人将要离开家乡的时候，那片刻的感情以一个微不足道的景象很绝妙地形容出来：

还有一支剑，我也想起拍卖它；郎华说：“送给我的学生吧！因为剑上刻着我的名字，卖是不方便的。”

前天他的学生听说老师要走，哭了。正是练武术的时候，那孩子手举着大刀，流着眼泪
(45)

 。

以上各个相当有文艺色彩的例子，虽然使《商市街》成为一本可读性特别高、动人力量特别强的作品，但同时也完全合乎笔者于本文内所阐明出来的女性自传的典范。萧红之使用极为印象化的写法，来陈述她生平一般性的特征，她之避开传统直线写法而采用比较分裂性、插曲性的结构法，可证明她这作品是全世界历来女性自传的好代表，对作者本人及一般中国女性而言，它是一部不朽的作品。
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12　鲁迅和他的“门徒”

——鲁迅“提携”文坛后进的类型

鲁迅坐在有扶手的靠背藤椅上，手里点燃着香烟，身穿惯常的长衫，翘着腿，对着出神的听众讲话。坐在他身边的是四五个西服齐整的年轻人，他们都聚精会神，聆听恩师的教诲。

鲁迅这种当代文坛青年导师的公认形象，即使有时略嫌夸大，但大体而言还是相当正确的。（注一）鲁迅之所以有青年导师之称，虽然公开场合他好像不甚措意，事实上心底却感到非常欣慰。尽管鲁迅和青年朋友的交往过程，双方未必完全称心如意，但毕竟他那批青年后进——包括作家和艺术工作者，彼此间的感情却是非常深切浓郁的。在这篇文章中，我虽侧重检讨鲁迅的文坛活动，但同时也顺便谈谈他一生提掖后进的经纬。为了增强鲁迅的时代意义，我势必着重评估鲁迅晚年在上海接触频繁的人物，特别是他们在政治上的兴衰起落。

救救孩子

论及鲁迅对中国青年的影响和贡献，应当是见仁见智。奇怪的是坊间出版的书刊，却几乎有一致的看法，这一点令人惊讶不已。尽管鲁迅树敌不少，那些人大多是批评他政治思想（左倾），或恶毒攻讦论敌。如陈源和梁实秋（注二），甚至有人批评他的文笔，但他的旧识或受他影响的人，很少敢于怀疑他的动机，及他在文坛上领袖群伦的地位；苏雪林是此中例外，她尖刻批判鲁迅，使她成为反鲁迅派的代表。（注三）苏氏笔下的鲁迅，是一个面目可憎的人，在《文坛话旧》的《我对鲁迅由钦佩到反对的原因》一文，她说：“他对于人只是一味的憎恨、憎恨……”（注四）据苏氏所说：

鲁迅一辈子要别人歌颂他，拥护他，愈是肉麻滥恶的谀词，他愈听得入耳，愈是卑躬屈节的丑态，他愈看得入眼。他嘴里提倡青年的“狂狷精神”，实际上倒要青年像狗似的对他驯服。（注五）

虽然苏氏这种恶毒尖刻的批评不是全然无理，但她却缺乏鲁迅的那种诡谲及辛辣；她如此憎恨鲁迅的动机，也让人怀疑。相对的，中国大陆近几十年来一味歌颂，盲目崇拜鲁迅，造成研究鲁迅的困难。同时这种种资料的正确与否，也相当启人疑窦。

持理性态度反对“神化”鲁迅的代表人物之一，是鲁迅的挚友曹聚仁，他著有《鲁迅评价》等书。曹氏揭露鲁迅姑息当代青年人的弱点，细读鲁迅书和信文集，不难看出他“救救孩子”名言后，有时应加上一句“即使他们不值得救。”鲁迅时而有被那些文坛初生之犊利用及操纵的感受，他常为这些小家伙的动机和不体谅人而愤怒不已（注六）。追根究底，我们或许可以归咎于他和那班青年朋友在情感上距离太近，而容易遭受伤害。正如曹聚仁所说，像另一文坛巨人胡适，他与青年徒众一直保持一定距离，因此在与青年的关系上，远比敏感的鲁迅成功得多。当然，就是因为鲁迅常受挫折，所以他的成功就显得特别突出，他提携青年的成就也就显得更伟大。

鲁迅对青年的观感不是完全满意，但当代和后代的青年却一致地敬佩他。这种尊敬是源自鲁迅的北京时代，这与他在女师大执教时站在学生一边，反对教育总长章士钊封闭北女师大学潮有关。1926年北女师大风潮，导致学生和政府军队对峙，造成数名学生死亡的不幸事件。次年在鲁迅执教的广州中山大学，也爆发了同样的风潮，这些事件促使鲁迅发表一系列演讲和作品。鲁迅表达出中国青年的困境，并劝诫青年要贡献心力去改革中国社会的病态，下列所引即为其中代表：

……我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的吧。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈！所谓发展，也不是放纵。（注七）

当然不是人人都听从他的劝导，鲁迅后来曾向朋友表示抱怨说，中国青年就和他们的老辈一样的残酷和狂傲。（注八）因此他对中国前途非常悲观失望，尽管如此，一旦有青年向他请教，他还是殷殷劝诫，总认为那是他的职责所在。他的通信中，劝诲最多的就数青年人了。据估计，他收到了青年的来信有一千二百多封，而却回了超过三千五百封之多。（注九）

巴金认为鲁迅不是青年的导师或偶像，而是青年们的朋友。鲁迅的朋友多半比他年轻得多，因此他总觉得和青年在一块时自己也显得年轻。（注十）他认为他是理应为青年服务的，而且他心甘情愿地接受这种挑战：

只要能开出一朵花来，我就甘心做它的肥料。

我们应当造出大群的新战士

1918年鲁迅38岁时，（注十一）他的第一篇短篇小说《狂人日记》在《新青年》杂志上发表，那时他已不算是青春少年了。但他的文艺活动，从年轻时就开始了。他还在日本读书时，就根据井上勤的日文译本将儒勒·凡尔纳的《月界旅行》（Jules Verne's De la Terre a la lune
 ）（一九〇三年由东京进化社出版）及其他著作译成中文。他在《浙江潮》杂志发表了许多作品，后来又和其弟周作人合作创办了《新生》杂志。（注十二）鲁迅小说产量不丰，《狂人日记》出版后没有多久他就不再写小说了。可是译作、编译和杂文不停，直到逝世，这些可以说是他在中国文坛上最大的贡献。鲁迅晚年追随他周围的一群年轻作家，尤其是上海时期的那一批，大半不是因为他的小说而接近他，主要是那些青年在精神上、经济上或文学上有求于他，而鲁迅对他们几乎是有求必应。

鲁迅提携文坛后进的工作，可以分为下列三大类型：（一）一般性协助（他在文坛领袖群伦，他编辑、出版书籍杂志）；（二）引进文坛（以个人通讯，替人校正文稿、提供意见以及向出版界推荐作品）；（三）个人经济和精神上的支援（给予需要的人贷款以及提供庇护，并给予精神支援）。虽然这三类互相关联着，但还是值得我们分别一一加以研讨。

鲁迅是很多文艺团体强有力的赞助人、保护者或者死敌：从文学研究会（他虽然从未加入，但关系却很亲近）到左翼作家联盟（他是名义上的领袖），还有创造社和新月派（他常与此两派成员打笔仗）等等。据鲁迅个人意见，此类文艺社团应以培植新生代青年作家为主要任务——用他自己的话说：“我以为培养出一批青年的文坛斗士至为重要，因此在一生中我组织了几个文学社团，可是它们的成就却不如理想。”（注十三）一九三〇年三月二日鲁迅在左联成立大会上曾大声疾呼并强调这愿望：

我们应当造出大群的新战士，因为现在人手实在太少，譬如我们有几种杂志，单行本的书也出版得不少，但是作文章的总是这几个人。所以内容免不了就不能不单薄。（注十四）

鲁迅的呼吁收到了立竿见影的效果，据某位学者指出：“左联成员大都是年轻之辈，其中多数都在二十上下”。（注十五）虽然鲁迅介绍了不少年轻作家，如艾芜、沙汀等加入左联，（注十六）可是他晚年对左联很失望，甚至劝萧军等不要加入。（注十七）他失望的原因是由于左联五个作家：柔石、胡也频、殷夫、冯坚及李伟森1931年被处决；以及鲁迅的好友左联领导人瞿秋白1935年被杀。

1933年鲁迅为纪念所谓的“左联五烈士”写过一篇相当动人的文章：《为了忘却的纪念》，在文章中，鲁迅道出他的悲愤，也说出他与青年人交往的失败，（注十八）那种无可奈何的情绪，他写道：

不是青年的为年老的写纪念，而这30年中，却使我自己目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢？夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好吧。但我知道，即使不是我，将来总会有人记起他们，再说他们的时候……（注十九）

鲁迅在这篇文章中大部分阐述他与殷夫（诗人兼翻译家），鲁迅与他仅数面之缘（注二十），和得意门生柔石的关系。（注二十一）鲁迅称许柔石时，表达了与青年相处时的困难：

我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是十分感觉很敏，自尊心也很旺盛，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多，见面尚且怕，更不必说有所托付了。（注二十二）

左联内部派系之争及私人恩怨使鲁迅敬而远之，也因此促成左联的衰亡。（注二十三）虽然左联是鲁迅一生中最后正式参与的一个文艺组织，但左联却不算是他一生中最成功的经历。

组织和支持文艺社团比其他活动更能显示出鲁迅多方面的贡献。作为为数不少文学社团的创办人、领袖或主角，他造就了不少新进作家、翻译家、编者；也创办和编辑了几个重要刊物；出版了数种丛书；及经营了几家书店。几乎他所有的文学社团，皆获名于他所创办的杂志或出版的丛书。

早的一种是1924年鲁迅学生孙伏园所办的《语丝》，是鲁迅参与中最成功的一种。《语丝》作者皆一时之选，其中包括五四前卫作家钱玄同和刘半农及文坛后进许钦文等。（注二十四）《语丝》是鲁迅杂文最精华的展览所，也是他的门徒文坛初试啼声之园地。

继孙任《语丝》编者的李小峰，借鲁迅之助，除编杂志外，还兼营北新书店，出版书籍，虽然鲁迅不太满意李的经营方法（如不发作者稿费），但好几种他自己的书却由北新书店出版。他同时也常介绍别人的书由北新出版。鲁迅对编印出版够水准的文艺书籍书商，总是有所偏爱的。（注二十五）

由于有了经营书店的经验，鲁迅又开始从事他种事业：于1925年创办《莽原》，他办这杂志的原因是想协助青年作家，让他们的意见有地方发表：

我很早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会、文明都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印莽原周刊，作为发言之地。（注二十六）

以鲁迅为中枢的《莽原》，青年工作人员远比《语丝》那群来得团结而有向心力，所以《莽原》这刊物受鲁的影响远比《语丝》大而深。《莽原》在鲁迅直接参与下，社会批判远比《语丝》多。不幸的是，不久因私事和社中青年人意见不合而遭受攻击，《莽原》这段经历反而成为鲁迅一生中不愉快的回忆。

但此后办的未名社却恰恰相反。未名社中有不少是《莽原》的原班人马。（注二十七）据美学者米尔丝教授引证许广平女士的话：

鲁迅先生一生中所创立加入的文艺社团中，未名社是他珍爱的。在该社短短五年时间里，不但译介苏俄文学到中国的工作上，有开路之功，而且对中国新文学和出版事业有甚大的贡献！（注二十八）

编辑的起码条件

未名社出版了20多种书籍。其中有数种鲁迅自己的译作。鲁迅译介西方文学兴趣颇浓。未名社刊印发行了两种丛书：一为乌合丛书，专收创作；另一为未名丛书，专收翻译。鲁迅以辛勤仔细校对青年投到期刊或丛刊的译稿为职志。据鲁迅妻许广平说：“鲁常尽可能地按原文逐字逐句对照一遍，因为他英法文比较差，他常找周建人或其他青年帮忙看。”（注二十九）鲁迅这种认真校对译稿的态度，也表现在其他编辑工作上：他非常谨慎细心地校对改正稿件，但却不固执己见或任意删减，当他与作者意见相左时，他总不厌其详地解释他的看法。（注三十）并和原作者磋商。如果稿件不合他的刊物，他往往推荐给更合适的刊物采用。（注三十一）

鲁迅一生中主编了十多种刊物：如《莽原》、《北新半月刊》、《京报副刊》、《海燕》、《萌芽》、《奔流》、《朝华周刊》、《波艇月刊》、《前哨》、《文学导报》、《十字街头》、《巴尔底山》、《译文》等以及编辑了数种丛书（如奴隶丛书，其中包括叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》等）。这种工作，使鲁迅在经济上、身心上都受到巨大的损失。但鲁迅深信文学是改良社会的利器，所以心甘情愿地付出这种代价。从他愿意将很多编辑、出版的责任交给年轻一代，以及以笔名发表大量杂文和评论，足以证明鲁迅从事文化出版事业乃基于社会责任，不是一般人所谓的自私或沽名钓誉。他深信他的经验、社会关系和全力投入，是促使此类出版社事业成功的因素。如鲁迅不注重提携青年作家，不审慎编校来稿，中国现代文学的损失是不堪设想的。

鲁迅在下文中说明了编者的职责：

编辑应当有清醒的头脑。他比作家知道得更多的东西，掌握更全面的情形，也许不及作家想得深，编辑不能随心所欲的吹捧一个作家，就像他无权利用地位压制一个作家一样，这是起码的条件。（注三十二）

可是鲁迅审察“同道”年轻作家和文友的作品时，似乎无心地触犯了自己所定的“规矩”，那些由他经手或资助出版的作品，几乎不可能全部达到他设定的“文学标准”。他这种态度，可能出于爱护朋友的私心，或是坚信他庇护下的文坛后进，在出版界应通行无阻的信念有关。

但鲁迅公正无私地对待与他观念思想上意见相左的人的作品的态度，足足可以弥补这种“乱卖交情”的缺失。鲁迅主编的《中国文学大系》第四集（小说二集选）所选作品中，（注三十三）可看出他选文的公正无私。鲁迅虽与陈源交恶，但选了陈源太太凌叔华的《花之寺》，并且在序文中称颂凌的文采。比如陆侃如太太冯沅君（冯友兰小妹，在创造社刊物上发表文章而出名）和有私隙的青年作家向培良，（注三十四）鲁迅没有私仇公报而遗弃他们的作品。鲁迅选了向培良的三篇短篇，在前序中也夸奖他的作品。当文坛派系倾轧大行其道时，鲁迅却能以大公无私的襟怀量才而选，的确难能可贵。

鲁迅之所以值得尊敬，如果是因他不辞辛劳地从事期刊和文学社团上的努力，而且相当公正的话，那么他提携年轻文艺工作者更值得我们敬佩。这种提拔后进的工作，要比其他工作更劳神费力。我们只须读鲁迅给新进作家的信件（很多甚至素昧平生他也热心回复），就可看出他是多么地慎重其事，肩负起文坛盟主的角色！

鲁迅为新进作家书稿写序、跋，是他支持提掖后进的具体方法之一。他很了解他的序文对新进作家有画龙点睛的效果：有他的序不但作品可以畅销，而且在文坛上立刻占一席之地。如奴隶丛书叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、以及萧红的《生死场》，就因鲁迅的序而成名，即使现在任何研究评介这三部作品的文章，几乎篇篇都引用鲁迅的序文以壮“文”色。

鲁迅仅为他门下青年作家写序，是人之常情，不难理解。除了二萧和叶紫外，还为《孩儿塔》的殷夫（白莽）、瞿秋白的《海上述林》、叶永蓁的《小小十年》、徐懋庸的《打杂记》（注三十五）写序。鲁迅的短序常是适可而止的称赞，加上简介，和发抒个人情感，尤其是已逝的或被杀的作家的作品，他的序更是情感丰沛。

鲁迅为人写序，不像一般文坛泰斗只大笔一挥交差了事。他常仔细费心校阅，润饰新进作家的来稿，据臧克家估计，经鲁迅编校润饰过的书稿约一百二十本之多（注三十六）。虽然其中不少鲁迅自己的著作和翻译，可是大部分是他人作品和翻译。我们从鲁迅的书信集和日记中可看出，经他校阅、润饰后改正了多少本别人著作，并且可查出他花了多少时间和精力。下面由萧红亲口说出的一段话是个好例证：

《海上述林》，一九三五年冬，一九三六年春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷送校样总是十页八页的，并不是一齐送来，所以鲁迅先生不断的催索着。（注三十七）

鲁迅并不是每本书稿或文集都如此费心费力地校改，原因一半是他根本没那么多时间，再则他总是希望尽可能地保留作者个人的文体和风格。即使如此，他还是耗费精力不少。据他一位友人李霁野说，鲁迅有一整晚为高长虹（后来与鲁迅绝交）校稿，竟累得咳出血来。（注三十八）

鲁迅所耗费的心血并不是每个人都领情的，从下面例证中可看出他有时吃力反而不讨好：

有一位作家（许钦文）把他的小说请先生编定，出书之后，销路很好，他立刻成了一位有名作家。于是商人投机心理，向他劝讲，不久又把落选的集成一本问世。先生看了这，摇头叹气说：我的选择很费不少心血，把每一种的代表作都有了，其余那些，实在不能算很成功，应该再修养，不怕删削才会有成就呢……

还记得另一位作家（高长虹），鲁迅辛辛苦苦替他选定作品，校字成书之后，那位青年人向人说：他把我好的都选掉了，却留下坏的。（注三十九）

虽然如此，绝大多数的青年作家都是非常感激他的提携，并且经他提拔的大多数都能在文坛上占一席之地。虽有人指控鲁迅，说他是想借提拔后进以建立一个“受他之惠，因而听命于他”的青年作家小团体，但鲁迅时常呼吁要培养新生代有才能，有社会意识的作家；那些作家也都自动请他润饰指点文稿，其中大部分皆一时之选是不争的事实，这种种事实证明上述指控是与实情不符的。无疑的，鲁迅期望他周围的青年作家效忠于他，但却并未因此而不支持那些有文华而与他不太亲近的作家。

正如前面所提，鲁迅有时会把不适合他刊登的来稿推荐给其他刊物，他往往一言九鼎，并且一经他品题的稿件，都能如期刊出，而那些作家也立刻能登上文坛龙门。当然鲁迅推荐稿件的期刊编辑，大多是他的门生故旧，所以如期刊出是意料中的事。《鲁迅书信集》及日记中此类例子很多，端木蕻良就是显例。鲁迅与端木只通过几封信，但鲁迅将端木的《祖父为什么不吃高粮米》（译注：端木原文为粮，应为粱）推荐给《作家月刊》发表，（注四十）鲁迅并改定其中的误失。鲁迅在老舍的处女小说《老张的哲学》出版上也曾助过一臂之力。（注四十一）

总而言之，鲁迅是青年作家的热心赞助者，他校改润饰文稿，推荐给编辑及出版社。他并且常为青年作家做答辩文评者，这保护人的角色，可由那篇《租界三月》来说明。《租》文是对迪克（张春桥）攻击萧军《八月的乡村》的激辩。（四十二）鲁迅认为任何攻击他朋友或门生爱徒的就等于攻击他本人，徐懋庸及其同党曾因此而领教过鲁迅的利笔。鲁迅晚年因健康日衰，加上左派文艺圈中地位不稳，由于心境的关系他才会对当时文坛敌人有迹近疯狂的报复行为。但他坚定不移地庇护门徒，足以证明鲁迅所谓“患难相扶持”并非一厢情愿。

如果鲁迅今天还活着

鲁迅的资助青年后进，是常出钱又出力。当时作家很少能靠写作维持生活，且他们常在各种疑虑的恐怖阴影下生活——他们大部分随时有拘禁、处决之虞，受侵扰和恐吓的危险。每当作家有需要时，鲁迅就毫无条件地给予援助。鲁宅数度成为青年作家的“捕逃薮”，其中最具代表性的当推瞿秋白和冯雪峰。（注四十三）通常鲁迅的青年作家朋友都到他家告贷。萧军至少向鲁迅借过一次钱。（注四十四）当二萧刚到上海时，鲁迅虽与他们第一次见面，就请他们夫妇吃饭，萧军回忆说：有一次他和萧红、叶紫身上一文不名，就设计让鲁迅请客解饥，鲁迅虽明白却欣然做东。（注四十五）此外他还以经济支援贫寒学生，并替他们负担医药费，如作家艾芜和以群曾数度受鲁迅接济。（注四十六）他不仅是青年作家的导师，并且还成为他们的保护人和辩护者。他是这些作家心目中的精神堡垒，因他的鼓舞而全心献身文艺工作。

鲁迅死后，他的门徒虽为继承他的“衣钵”相争不下，但对鲁迅一直忠心不二（现在还活着的仍然如此）。这些人中再没人能像鲁迅那样的负众望，足以领袖群伦，其原因不外乎是政治流风以及文艺政策的变革频仍，加上青年作家彼此问派系倾轧等等。鲁迅的全心全力提掖后进，使得青年知识分子崇敬他而无已。

“如果鲁迅今天还活着，他的情况会是怎样？”这是近年来中国人的热门话题。一首传诵很广的短诗写着：

如果鲁迅今天还活着，他的头颅会在天安门广场上打滚！（注四十七）

这种看法值得商榷；近年来，正反两面文章很多，莫衷一是，讨论的焦点主要集中在鲁迅的一些亲朋故友身上。鲁迅活着时他们的行止和鲁迅死后他们的命运有何差异。这些虽非本文重点所在，但若能简略探究鲁迅圈内人物以及他们的生活情况，可以帮助我们更深切了解鲁迅所扮演的青年作家导师的角色！

无论以任何标准来衡量，属于鲁迅圈内人物为数相当多（注四十八）。据鲁迅来往信件，他所接待过的宾客，所参加过的会议，应酬活动等看来，他的交际范围非常地广，尤其在上海的那段岁月。所谓“相交满天下”，真正知己却是屈指可数了。据资料所载他的挚友大半是他留日和在北京时所交：他的日籍友人包括内山完造、须藤医生，还不能算是他的心腹之交。（注五十）

据曹聚仁说鲁迅的知己有下列数位：孙伏园、林语堂、陈源、陈公侠和郁达夫（这名单大有商榷余地）（注五十一）。但我们应对“朋友”和“同道”有所区别。鲁迅的大部分最亲近的同道都是些年轻作家和艺术家——其中包括下列诸人：冯雪峰、胡风、萧军、萧红、叶紫、黄源、柔石、瞿秋白、韦素园等。虽然这名单不完整，但我们发现柔石和瞿秋白，因投共被处决；萧红、叶紫和韦素园皆英年早逝；冯雪峰、胡风和萧军都是1940年代到1970年代中共各式各样整风、“文革”大肆攻击的对象。即使像丁玲这种仅只和鲁门徒亲近而与鲁迅自己不熟的，也遭到同样的命运。在攻击鲁迅徒众的事件中，周扬是大名鼎鼎的一个，而鲁迅的最后一战——“国防文学论争”的笔仗对手就是周扬。因此我们禁不住猜测，如果鲁迅还活着的话，大陆文坛会是怎么样呢？原因是鲁迅远比他的徒众难对付得多。但从鲁迅个人的政治观点看，结果也大致会相同，只是那些笔仗会更激烈些。到底只像冯雪峰所说，那群青年徒众对鲁迅有很强烈的影响（如冯雪峰和瞿秋白等）（注五十二），还是鲁迅对青年徒众产生很大影响？这是个难题，看法见仁见智。但毫无疑问地，鲁迅和他那群非常有独立性的徒众是互相影响，惺惺相惜的。

俯首甘为孺子牛

鲁迅之提携青年作家，涉及感情成分很深。那些作家有的似乎争着造出些最响亮的譬喻：例如“鲁迅像个农夫，他不仅协助年轻作家耕地，还帮他们灌溉和施肥。”（注五十五）这譬喻对研究工作并无多大益处，但却不可轻忽，这是他们（青年作家们）对鲁迅的感激和尊敬。

鲁迅之所以献身于提携年轻作家和艺术工作者，是有其时代性。与他同时的作家都生于19世纪末叶，都是属于所谓的“老朽的旧中国”的一群，他们一时无法适应封建的传统与革命新思潮的冲击，即使连最前进最乐观的鲁迅，也不敢奢望他们有能力领导中国，奋力建设新中国而能在现在世界上崭露头角。鲁迅时而对年轻一代的急躁、狂傲、固执、口是心非和投机取巧非常地失望。而他那处处谨慎小心，慢吞吞的作风，使得那些鲁莽急躁的青年愤怒不已。虽然如此，但他还是坚信这些年轻作家绝对会享受到他们所奋斗的果实的。就像他的一个徒弟回忆说：“鲁迅先生坐在××电影院楼上第一排，那片名忘记了，新闻片是苏联纪念五一节的红场。这个场面我怕看不到的……你们将来可以看到。鲁迅先生向我们周围的人说。”（注五十六）

鲁迅认为他和他同时代的人，基本上适合做铲除腐旧、愚昧的传统工作，至于建设新中国的大任，须留给新的一代接手。身为导师，鲁迅正为训练担当大任的未来建设者而献身。至于后来建筑成的形状是否符合当初设定的蓝图，不是他能控制，而他也不能亲见其成。

在鲁迅公开演讲和所发表的作品中，他常规劝青年献身国家存亡大业，尽管有人不以为然，但他的救国、救人类的理想，还是受到很多青年人的激赏，后来这些青年为了实践理想，付出了极高的代价。

至于培养个人品德方面：鲁迅要求他的门徒要忠心，有勇气，且要自立自强。他深深了解徒众一味依赖他是多么容易的事，但最终只会造成他们的无穷贻害。他常对那些向他求教求助的人说：“你们要自己学着做，若没有我怎么办？”（注五十七）即使是非常切身的事，他也体会到须让别人历练。他创办《译文》杂志，独自编完头三期后，就将编务完全交给黄源等人，并且对他说：“下期我不编了，你编吧，你已经毕业了。”（注五十八）

鲁迅与青年的关系如果比喻成师生，是再恰当不过的。他的门徒大都是听过他演说或讲课后参加他的阵营的。而往往他的公开声明和看法与这些青年人不谋而合。他告诉他们不要因自己的不成熟和无经验而感到羞耻，那正证明他们有吸收新知，学习新技巧，实践新理想的能力。他警告他们写作出版不自由的弊病，教导他们破除偶像崇拜，并训练他们成为编者、译者和作者，而鲁迅是他们最坚强的辩护人。

鲁迅提掖后进最有成就的时候就是在上海的那些年。对鲁迅而言，那是一段最艰困的岁月：他那时为疾病所困，同时在文坛上又受到左右两派的夹攻，再加上他的强烈使命感，使得他精疲力竭。虽然他的一群徒众不算最重要，人数也不算最大，但他却能与当时最具影响力的文学家合作无间，其中包括茅盾、巴金、丁玲、郁达夫等。仔细分析起来，鲁迅的门徒成就，与他同时的各帮派相较，并无逊色。鲁迅的门徒是相当混杂的一群（无论从地域上，性格上或思想上看来都是很不一致），这就是鲁迅死后始终无法形成所谓鲁派的原因。

对多数鲁迅的门徒而言，他像严父。大半人不称他笔名，而尊之为“周先生”，对萧红而言，他就是代父。据朋友说：在1936年中，有一阵子鲁迅因萧军虐待萧红，而不让萧军上门。但鲁迅只是对背叛他的人采取报复行动。他为培养一群献身于救国和文学的青年后进，奉献得太多，因此他绝不能容忍门徒的窝里反（内讧）。

总而言之，综观鲁迅的一生事迹，他在中国文坛留下的痕迹，是很少人能与之相比的。（注脚从略，有兴趣的读者，请附写好姓名的信封，并附工本费［邮票］十元。）

郑继宗　译
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13　性爱与社会：李昂的小说

1973年，李昂发表小说《人间世》，
(1)

 故事写的是二名大学生在男生宿舍发生了性行为，之后不知所措的女生，因为对性所知无几，又不谙世故，最后向训导员一一坦白。二位青年人因“行为不端”被逐出校园，让自己和家人抬不起头来。李昂写性——还是不合法的性，不仅坦白而且开放，愤怒的读者把大批控告信投递《中国时报》，这是她第一次因为写性
(2)

 被公开批判，贬损她的语言无以复加，但她不为所动，继续以小说来探索与性相关的话题，及如何通过性来表达其社会观点，近年，李昂还借助寓言与社会评论来达到她的目的
(3)

 。

李昂将近二十年讨论的，也是我在下文要写到的那些问题，能够道出她的小说和非小说的信息。不过，按照莫里斯·查尼（Maurice Charney）对性小说的定义：作品中“对性行为的兴趣始终不断……并不仅仅写几个插曲”
(4)

 ，我将详细分析最适合这一定义的五六个短篇和两个中篇，必要时再提及其他作品。

一

李昂以中文写作性爱小说，一以贯之，这方面她是最为成功、最有影响的作家，也正因为如此，她几年来在中文文坛上也是争议最大的作家，上述说法并非言过其实。在其最早作品中，她对性爱关系的兴趣、迷恋、好奇是显而易见的，所谓最早的作品，指她十七八岁时写下的小说，她也承认这是她写作生活的“早期”
(5)

 ，如最初发表的《花季》。

这一时期的八篇小说，作者也将之称为艺术性最高的作品
(6)

 ，皆为心理探索实验之作，其中既有存在主义哲学的影响——这能说明她当时的阅读倾向，又有西方大师如卡夫卡和加缪的影响
(7)

 ，此外还有高考压力
(8)

 ，乃至自身发育造成的骚动。这批小说一般取材真实事件
(9)

 ，但其虚构的世界里仍然弥漫着象征和不同一般的形象，奇幻中各式的矛盾与疏离比比皆是。性爱——姑且不说是性行为（虽然其中也有一些）——在其中的五个小说里扮演着积极的角色，这也不足为奇，因为小说要描写自我与外部力量（社会）的矛盾，李昂将“性［视为］自我的重要部分”
(10)

 ，如我们将读到的，她显然发现性能用来比喻一般的关系
(11)

 。

《花季》以第一人称叙述“我［主人公］逝去的光耀的青春里发生的一件小事”：一个十几岁的小姑娘自作主张，离校“度假”，与一位神秘的、影子般的花匠，外出购买圣诞树。女孩一路上浮想联翩，想象着自己可能被强奸，这表明了在她独自外出的背后，隐藏着历险感与好奇心，而非天真无邪，她自投罗网，坐上男人的自行车来到城外。女孩脑海里浮现出英俊的王子，他长着漂亮的黑眼睛，骑在黑马上带着她飞驰，其中还夹杂着不怎么“浪漫”的幻想，一个老花匠，形如色鬼，忽而又性无能，忽而情欲游荡，令她不可抵挡。这些想象最后构成了脑海中低俗的画面：

他会停下车子，转过装满诡笑的脸，一把抓过我带我入那绵密甘蔗园，他的被阳光晒成棕色的，还含着泥的手曾掀开我的衣服抚着我洁细的身子
(12)

 。

不自爱的奇幻如此强烈，叙述人也感到嫌恶和惊愕，虽然如此，她在小说的其他地方表现的兴奋感与好奇心（第7页；第16页）、她对自己的描写、对老花匠如同“法国电影里的恋人”的描写（第6页；第66页），这些都说明她对性的期待至少是怀着矛盾的心理，如她在倒数第二段所写的，此时的她已经“安全”，手里拿着小小的圣诞树，“仅此而已；什么，什么也没发生。不过，我当时真的希望发生什么吗？我说不好。”（第11页；第66页）

神秘的花匠在故事里是表现戏剧张力的工具，因为他的行为和动作既没有证实也没有推翻叙述人的幻想。与《艾丽丝奇遇记》如出一辙，《花季》里的幻想也夹杂着开始时的描写和叙述人不无尴尬的坦白：是她自己想入非非。小说之所以出彩，是因为写法灵巧，年轻的作者借此探讨了文化中性成熟这一话题，如一位社会学家所指出，在这一文化中，青少年没有说话的份儿
(13)

 。

性爱话题在卡夫卡式的小说《婚礼》中也得到了强调，男性叙述人我被拖进了一系列咄咄怪事，故事围绕与幽灵新娘的婚礼展开（有迹象表明，这次“可笑的经历”［第34页］从头到尾发生在棺材里），凸显出个体与外力遭遇后的无能为力，这里所说的外力来自新娘亲朋越来越高的要求：

胖女人将［姑娘的］辫子往上缠，成为一个古老的发髻，女孩一大段透明似的脖子就裸露在细细的尘埃和黄昏惨淡含血水的阳光中，毫无生气，像用某种巫术贮留的尸体。我需要一些可以握住的东西，这里的女人在威胁我的男性，在那三个老女人身上，我找不出欲望，在女孩洁细有如玻璃的躯体，我同样找不出情欲。J啊！我感到从来没有过的猛烈地、深深热爱你，J，我爱你，我也需要你，我要你熟透沉郁的乳房，J，我但愿你在这里。（第30页）

最终，等叙述人在婚礼的圣坛旁挽上姑娘的手臂时，他却被一句话打发走了：“你可以走了！”（第34页）。叙述人在神秘的氛围里闯入那种场面，他的性萎缩与骤然而来对（大概是象征性的）女友“J”的欲念，形成强烈的对比。

与之相比，在《花季》里李昂始终以明喻为路标，说明叙述人的色情与骇人的想象就是少女的幻想，仅此而已，但在《婚礼》里，这个写法被平白的叙述所取代，主人公怪异的所见所闻变得更为紧迫，更不好解释。故事里确实发生了什么，但到底发生了什么，无论是叙述人还是读者都不知道。

此时十七岁的李昂还是才出道的作家，她以《有曲线的娃娃》告别了“叛逆”的青春期，进入成人世界，这是一部最有趣的小说集，以亦真亦幻的手法写一位少女与她迷恋的胴体一同走入成年和婚姻，这种迷恋的物化方式，是材料越来越性感的洋娃娃。在李昂这一时期的小说里，性成长是反复出现的题材，性成长引发的好奇心无可非议，但这一成长过程却演变成病态的、近乎病理上的念念不忘：对主人公自己乳房的迷恋，对丈夫毛茸茸平胸的排斥，而在她迷恋自己乳房之前，丈夫的胸膛曾经使她倍感安慰。

在主人公迷恋其他女性丰腴乳房的外表、触感、味道之外，她还想象丈夫身上生出了丰满、下垂、柔软的奶子，等着她来抚摸与亲吻，之后她想象自己的乳房来到了丈夫的胸上，令她情不自禁地要去抚摸、吸吮她自己的乳房，好使自己达到双倍的（雌雄同身的）性满足。表面上乳房完成了独立的外部存在
(14)

 ，如此一来，也变成了连接自我肯定与疏离的象征。

性感的小说写到这里变得确实色情，因为作者又幻想出一双幽灵般的、飘浮的绿眼睛，眼睛发出的光让作者既感到惊骇又感到刺激：

黄绿色的眼睛继续守望着，带着动物才有兽性的残忍和摧毁一切的欲望。终于，有了某一个时刻，她发现并吃惊于那对眼睛可怕的征服底情欲，她对它们屈服了，在长长的对神的祷告后，她坚信他是神祇派来的半人兽底牧羊神，在一种必须完全献出自己以期达到她所要求，和她对自己身体完全放弃的感动下，她向那未知的人兽伸展开来她的肢体。在那对眼睛的注视下，她横展开她的各部分于它们的眼光的笼罩下。完成了另一种方式的洗礼。

这一刻也许就是她所想要的，胜过于她大理石式的爱人和她对她丈夫胸前乳房的爱恋。深而不可测知的幸福像波涛般的摇晃着、冲袭着她，也使那一对黄绿的眼睛变成一江湖水，没有波涛却以着一种规则的形状在水面起伏，幸福在浓缩着，最后成为一滴水，骤然的坠入那一片黄绿的湖水中，并且随着它们化散开来，使她生命中的每一个原子都染上些许的黄绿色。然后，她感觉到她又在组成了，并冉冉的从湖底上升。在升到湖面时，她发觉自己是一条黄绿色的人鱼，有着像枯了的水藻的头发，在黄绿色的风中飘浮。突然间，黄绿色的湖水快速的隐退，黑暗慢慢的拢上，她发现那一对黄绿色的眼睛已不知去向了。（第80页）

与《花季》里纯洁少女的怀春和《婚礼》中叙述人对“J”的执着相比，《有曲线的娃娃》对性高潮的暗示，把小说推上了更高的性欲高原。不过，与李昂早期的其他小说相同，《有曲线的娃娃》展现在读者面前的还是一个充满惊骇与疑惑的世界，这里的性及其生理上的附属品总是不安全的，对参与者特别是女性来说，更无快乐可言，女性在这些小说中演的都是主角，例外仅有一个。

二

1970年，李昂离开鹿港赴台北读大学，此后两年，她仅发表三篇小说，一位评论家将其称为“过度期的作品”
(15)

 ，这三个作品不在拙文讨论之内。不过，1973至1974年，她完成了一系列作品的最初几部，其目的是“讨论各个层面的性禁忌，考察性在学校、家庭、社会的意义，及在一般男女关系中的作用”
(16)

 。在她赴加拿大和美国用二年时间攻读硕士之前，虽说她才完成了五篇小说和一部以家乡鹿港为题材
(17)

 、与性无关的选集，但这五篇小说最为大胆，是迄今用中文写出的、以最公开的文字描述性行为的代表作，也正因为如此，李昂才首次成了众矢之的。

李昂从小镇鹿港来到台北，其意义是多方面的，比如，她第一次发现了自己的女性品质
(18)

 ，还有就是她个人生活中的一次浪漫插曲，此后不仅对性爱主题大为渲染，而且还预示了写作风格的转变——脱离了她那种欧化的、偶尔形而上的、高度实验性的鹿港小说，走向更本土的、更现实的风格，也容易被更多的读者所接受。

《回顾》在《人间世》系列里最先发表（1972），以第一人称讲述一位16岁少女在性爱和情感方面的经历，其中大部分叙述是以日记的形式完成的
(19)

 。作品中的女孩继续迷恋乳房，不过，这次却显然有着同性恋的印迹
(20)

 。小说里大多数的故事发生在女生寝室里，叙述人——日记作者被“好色的”大姑娘所深深吸引。随着小说的发展和更多的人物出现，叙述人也碰上了几次恋情，其中一次是她的未婚哥哥与女友的做爱：

是临回学校上课的前个晚上，我整理好行李后，到后院找哥，贺萱自傍晚就到家里来，我想一并向她辞行。来到哥卧房后门，是锁上的，似听到极含糊的低语声，我感觉十分奇怪，站在院子乘凉用的石凳上，踮起脚想知道是怎么一回事，从窗帘的空隙中，我看到裸身交缠在一起的哥和贺萱。

哥身上满是细细的汗水，油光光闪亮着，贺萱的一条臂膀紧搂着哥的背部，十分用力似地，那我一向深爱着纤长浑圆线条柔美的手臂夸张地曲扯着，还浮满粗长的青筋，像在我梦中出现于血色月亮上的青纹。原本细长的手指怒张着，关节飞扬，像铁爪一样地掐入哥的肌肉里。于哥身体的阻挡外，还可以看出露出在外的一节腿，因枕在床上使得肌肉松垮，比第一次我见到的竟肥胖了几倍，还似死尸似地有些浮肿，……（第15页）

李昂在《回顾》里对性爱进行了逼真的描写，这在她还是第一次，小说写到这里，她对性爱描写并未置评，不过描述了社会与文化共同造成的压力，令故事里的人物感到痛苦，至于行为的性质及对当事人造成的直接影响，作者并未关注。在形式和题材方面，《回顾》与丁玲的《莎菲女士的日记》颇多相同之处，虽然《回顾》里的心理探索和见地少了一些，因为《回顾》要讨论性倾向和身份等话题，所以更多关注的是性爱的环境，而非其影响和更大的意义。不过，在一些方面，《回顾》是发轫之作，李昂第一次要在现实主义的小说里，借性爱来凸显当代社会一些最紧迫的问题——如，在家里、在学校、在“外面的”世界发生的问题，在男女关系上发生的问题。不知何故，批评家们似乎并没注意《回顾》，放过了上面提到的引文。

但批评家们没有放过李昂的下一部作品，“诽谤性的”《人间世》。《人间世》在形式上与李昂朋友白先勇的《孽子》有着相通的地方，《回顾》里的宿舍在《人间世》里得以再现，讲的也是性觉醒，婚前性行为可能造成的影响及疏离感。但此前小说里的色情描写已经被普遍的白描和相对来说不太可信的文字所取代：

在宿舍灯还没亮，他就又吻我，开始解我衣服，我躲着说不要，他说他不会怎样，我什么都不懂他要教我，还问我是不是爱他，我回答是，他说那就答应他，我不知道答应什么，他说只要我们彼此相爱就可以，我问是否别的情人也这样，他回答多半是，我就没再多说。

我没觉什么，只是他弄痛了我，在他寝室休息到他同学回来，才由他搀扶着回女生宿舍，走起路来还觉不太随心。（第37-38页）

若以西方的标准来评判，上文不过是轻描淡写，其中不乏陈词滥调，又缺少戏剧性的张力，因为不幸的少男少女以悲剧形式相遇，最终又与社会残存的“封建”传统发生矛盾
(21)

 ，读者对此可能有着更大的期待。还好，《人间世》公开提出了一些问题。

这一系列中的第三个故事取名《讯息》，文字不长，写的是一名大学生出国深造，把与其同枕的女友丢在身后，在外面又与另一女孩缠绵，回台湾后面临如何选择的难题，小说所关注的是忠诚和个人／性爱责任等话题。《讯息》不过是其后两个作品《昨夜》和《莫春》的序曲，在这个系列里，《昨夜》和《莫春》写得最大胆，也最有意义。

《昨夜》写一男一女，男的才离过婚，故友相聚，之后在小镇的廉价客栈里发生肌肤之亲。虽然小说里没有明说，但这次二人相遇，在男人那里早已酝酿——其实希望通过占有女性来证明他的男性气概。作者在小说里并没太多的借性爱来批评社会问题，她是要讨论一个与性爱相关的神话：若男女关系恶化，性爱能挽回。与李昂的其他众多小说不同，这里没有简单地将人物分成害人者和被害者。杜决明与何芳都相信，私通不仅能改善，还能取代其他层面的沟通，以此来欺骗自己。他们的肌肤之亲并没有解决生活中的问题，不过是没有快乐的、绝望的、充满愧疚感的，最终也是空虚的性行为，这些描述在作者其他众多小说中早已有所表现。

第二个故事《莫春》在文字上格外泼辣：初夜的失身、与性物相关的描写、性变态（对双性同体的更多幻想）、乱交、同性恋、男女结合、引诱、性无能，等等，始终弥漫在故事里。性描写与唐可言的性成熟相伴左右，女主角从处女开始，演变成很有经验的性伴侣，这些描述充分表明，她指望通过性来拉近与恋人李季的关系，结果却适得其反，他们的性行为最终把他们变得颓废空虚。说到这些描写对读者的影响，李昂小说的做爱场面，不论是这个作品，还是其他作品，总的来说也就是迈克尔，珀金斯（Michael Perkins）所谓进攻式的色情小说（与引诱式或哲学式相对），珀金斯视其为“色情方面放浪形骸的极端表述……［其］大胆的形象是要震惊读者，让他们感到身上的色欲有着毁灭性的、一般又是被压抑的一面
(22)

 。”

在那小乡镇他们唯一能找到看来较干净的旅馆陈旧不平簧床上，唐可言始终闭着眼睛，甚至当李季进入时引发出相当的疼痛，仍未有任何表示，只于阖上眼睛感到一切俱是黑茫里，接受伏在身上男体的蠕动，心底不知怎一再无可避免回想起，那么多年来的清白已然断送，以及几分无趣意识到：

“这就是在作爱了。”（第27页）

1975年，李昂离开台湾到北美攻读硕士，此时她的目的还没有实现，她还要继续抨击大男子主义，陈旧的封建社会制度及传统上对性爱、婚姻、愧疚的概念。
(23)

 她在俄勒冈大学获得戏剧硕士学位，之后于1978年返回台湾。在国外的几年来，她仅发表一个短篇《血债》（1975）。不过，她在台北文化学院履职教书之后，产量顿时激增。《爱情试验》所收八篇小说里的五篇和《她们的眼泪》
(24)

 七篇小说里的四篇，最初都是在1978至1981年之间发表的。性行为和性活动的描写与讨论，仅在小说集《爱情试验》里有所表现，而且几乎在以上所有作品里，性不过是外围的话题。

如《海滨公园》，故事发生在美国，术语、概念都是外国的，不幸的是，这其中也有读者意料之中的陈同滥调。读者再次发现四处弥漫的疏离感——与配偶、社会，乃至自己的疏离（若是可能的话）——这主要是因为在沟通方面无法战胜心理的、社会的障碍。最后，故事演变成对政治关系狂热的、说教色彩明显的小说，其中小说人物在性爱与更大的政治考虑之间的关联也变得极为脆弱。

三

1983年李昂的中篇小说《杀夫》获得《联合报》年度小说大赛一等奖，之后又在报上连载，她也因此名声大噪。时隔六年，这部作品再次把她变成了“不道德的人”
(25)

 。《杀夫》取材上世纪30年代的真人真事，但地点变成了台湾的鹿城，故事发生的时间并不确定，写的是农家女林市令人震撼的遭遇，其夫以杀猪为业，以虐妻为乐，满脑袋“封建”思想的邻居（皆为女性）对她也说三道四，丈夫以无比性虐的方式强奸妻子，在极度色情的场景里，忍无可忍的妻子杀死了丈夫。丈夫每次完事之后，倒头就睡，这次妻子杀夫之后也是如此，“在灶边猛然吞吃，直吃到喉口挤胀满东西，肚腹十分饱胀，林市靠着温暖的灶脚，沉沉的，无梦的熟熟睡了过去。”（第200页；第239页）。一位美国评论家说《杀夫》是“鲜血淋淋的说教故事”，另一位批评家说，“写男人压迫女人，或麻木不仁的社会扼杀无助的受害者”，《杀夫》大概是“最下作、最骇人听闻的一部”
(26)

 ，小说写一个女子，她的“命运，在被压迫的女性中既十分罕见又有代表性，在最近的世界文学里也是无比悲惨的一个”
(27)

 。

虽然李昂此前的几部小说里也充斥着性虐待和性暴力
(28)

 ，但《杀夫》却与其不同，性行为暴虐的性质在其中已成了压倒性的主题。如小说家张系国所指出的，《杀夫》写的是与“父权”相对的“夫权”，男作家对此念念不忘，其所代表的显然是“食色”主题，根源来自儒家的格言“食色性也”
(29)

 。为此，批评李昂的人才抱怨说，“《杀夫》里［婚姻］性爱丑陋的画面，可能对未婚少女灌输了性‘恐怖’”
(30)

 。小说中对“性反抗”的叙述几乎从未间断，温情仅仅出现一次（第六章），还是在色欲弥漫的妓院里，陈屠夫在他喜欢的妓女怀里睡着了，这个妓女此前还是他性虐待和性幻想的目标，此时拥有了不少母性的特点，屠夫没有与她性交，为的是寻找他“兽性”之外的“人性”。

《杀夫》第一次让男女主角同时走到聚光灯下，以相同的尺度揭示他们的灵魂。他们对性的看法，大相径庭，这也不足为奇，虽然对林市和她的屠夫丈夫来说，性与兽性互相纠缠，无法分开。在丈夫那里，性是不折不扣的兽性：

这就是陈江水的时刻了，当尖刀抽离，血液冒出，怀藏的是一份至高的满足，就像在高速冲击的速度下，将体内奔流的一股热流，化作浓稠黏液，喷洒入女性阴暗的最深处，对陈江水来说，那飞暴出来的血液与精液，原具有几近相同的快感作用。（第139页；第75页）

性对林市来说，却是不折不扣的痛苦：

陈江水在有一会后方发现林市不似往常叫喊，兴起加重的凌虐她，林市却无论如何都不出声，在痛楚难以抑遏时，死命的以上牙咬住下唇，咬啮出一道道齿痕，血滴滴的流出，渗化在嘴中，咸咸的腥气。

酒意中陈江水未曾再持续的坚持，他让自己完了事，翻下身来睡去。林市蜷缩起身子，双手紧紧抱在胸口，压抑着声音，低低的，极凄惨像走兽般的哭泣起来。号叫声卡在喉口处，好几回一口气逆冲上来顺不下去，连呼吸都止住，逼得一脸通红，喉口处似被紧掐住疼痛难当。（第139页；第106页）
(31)



最后是以凶杀的方式赶走性魔，也是对萨德（Maruis de Sade）所谓传统上性别角色的反驳，萨德“一次次［提到］被视为禁忌的观点：凶杀是性活力终极的、符合逻辑的表现”
(32)

 ，杀夫表明李昂视角的改变，尤其是在性爱方面。这一改变在她的下一部重要作品里有所表现，这部作品在艺术上不及《杀夫》，但写得更为大胆，小说取了一个骇人的名字，《暗夜》。



香港版《暗夜》（1985）在封面上写着，这是一部“必定引发争议的女性主义小说”。从严格的意义上说，这很可能与“女性主义”作品不沾边儿——与《杀夫》不同，有读者将《杀夫》概括为“鲜明的女性主义”
(33)

 ——至少与我们西方对女性主义这一术语的理解有所不同。李昂自己也不止一次地指出，她关注的先是“人性”，“女性”次之
(34)

 。

《暗夜》写的是物欲横流的台北金融圈子里中上层男女之间社会的和性爱的关系，他们的关系不仅复杂，有时还有些做作。小说在结构上分为二个部分，交互出现的“现在”和二个男性人物之间的讨论；叙述的“过去”，也就是他们讨论的话题。中年企业家黄承德家里来了一位神秘的人物陈天瑞，此人自称是“道德研究会”的发起人。在小说五个不同的章节里，陈天瑞先告诉黄承德，说他妻子与黄的好友有染，之后又说他的朋友圈子里有好几个人蝇营狗苟。《暗夜》里的性行为为数不少，在李昂的作品里写得最为生动，人物心理刻画得也逼真。背叛、恋父倾向、下作与丢脸、摆布及性欲的“消极”方面，使这部小说成了一部很“暗”的作品。

如一位批评家所深刻指出的，《暗夜》讨论的问题首先是征服与控制
(35)

 。小说里的“权力游戏”不断变化，智慧和金钱在其中扮演着辅助性的角色，性爱才是大戏。小说绝大部分写的是“男人的世界”。如同李昂众多其他小说里的人物，《暗夜》的女性人物也是顺从的、软弱的、脆弱的、自我牺牲的，她们总是把自己“送给”男人（如，第133页），因为对她们来说，爱才是一切。

黄妻不得已与其他男人有染，是对丈夫玩弄女性所进行的绝望的反抗。叶原的妻子遭遇更差，其夫不仅放浪还爱吹牛（“我可以连着作四十分钟！”），对他来说，“万恶色为首”
(36)

 是不可思议的：

叶原十点多钟后即回到家，太太自然对他难得如此早回家表示惊异，叶原则草率的要了她
(37)

 ，心中想着张台晴。完事后习惯性的立即沉沉睡去，临入睡前还得意的想到，他无论如何间隔一段时间总要让太太满足。（第103页）

上文提到的批评家发现，《暗夜》里的性是用来控制他人的，性行为用语都是“男性发明的及物动词”：“干”、“弄”、“睡”等。这方面并没有女性用语，英汉皆然，这是批评家没注意的。在李昂的其他作品中，提到性行为时，用的是“那事”或“那件事”，所用术语要么是男性的（西方女性借用这些用语，但最早显然出自男性），要么是中性的。连用语都与女性作对——文化的、生理的、语言的，所以一说到性，女子必为牺牲品，这还不是意料之中的吗？到此为止，李昂的所有作品，不也是这么写的嘛。

不过，小说后来出现的丁欣欣又颠覆了这微妙的“不平衡”，改变了规则。未婚、开放、极强的控制欲，如此这般的丁欣欣在西方被视为淫女。她比得上《莫春》里的唐可言，在感情上毫不做作或目的明确。她不顺从，有着强烈的欲望，又不小觑自己，使得男性人物相形见绌，无从摆布她。她寻求快活，又有杀伤力，不是个很可爱的或“榜样式的”人物，但正是她与众多男人的缠绵，凸显出小说中反抗男性的色彩。

姑且说《暗夜》写得不如《杀夫》成功——其实也不如——但在李昂的所有作品里，以性爱的使用、影响、轰动来论，《暗夜》又是最深刻的，这个结论是公允的。此时的李昂已经站在巅峰之上，在其后的作品里，她开始告别“性爱小说”，投入艺术表达的新领域。

四

李昂在加拿大和美国求学两年，这期间她不断开阔眼界，摈弃小家子气、多愁善感、气度狭隘等“致命的”毛病
(38)

 。李昂有意模仿男性作家，这种尝试必定以失败告终。颇有讽刺意味的是，李昂返台之后，走入男人占有的性爱文学领地，被一位作家称为定义宽泛的文学写作式样，“凡公开以性活动为题材的叙述材料无所不有。”
(39)

 其时，中国人传统的性禁忌依旧普遍存在，尤其是女性的“贞节”观念，所以她的性爱小说引来批评，在她大概也是意料之中的。一位年轻的（！）未婚的（！）女子（！）不该知道这种事，不该使用这种语言，不该关注性爱，更不该写出来。大概更为重要的是，李昂引起一些批评家的不满，因为她揭露男性对性的态度和性行为，塑造出女性人物，如《暗夜》里的丁欣欣，她们更外向，更大胆，在感官上比男性性伴侣得到了更大的回报。

细读《暗夜》能发现李昂对此的答复：把自己标榜成道德先生的陈天瑞，最终被写成了可笑的、自欺的伪君子，他揭发他人行为不轨，不过是为了报复他追不到手的女子。

男女作家写性爱小说，关注女性的欲望，这是男女作家相通的地方，李昂也是如此。总的来说，李昂小说里的人物，是些软弱无力，依赖性强的女子，在投机钻营的、摆布他人的，乃至兽性大发的男子那里，很容易就成了猎物，在这些女子似乎迫切需要的关系中，她们一次次成为牺牲品。这种遭遇告诉读者，在当代台湾社会，女子无论怎样，都难逃性爱和性欲的陷阱。

我在文中按时间顺序讨论了李昂的性爱小说，找出并说明其作品在“文学”和“性爱”方面的特色；出现的画面既表明（作者）性态度的成熟，又表明（她）已经发现性爱对台湾社会一些阶层的作用和影响，以及（作者）写作风格和技巧的明显演变。

李昂早期所关注的是性神秘的抽象的品质，是从形而上的角度描写的，其实，性对男女（或少男少女）的影响并未深究。女性的乳房作为台湾社会人欲的唯一“显现的”标识，在不论男人物还是女人物那里，都是念念不忘的；性激情是幻想出来的，性满足是来自他人的经验。

《人间世》系列发表后，画面开始发生变化；“浪漫的”抽象演变成有形的的行为，其积极的方面（对爱情、快乐、生育的表现）又被复杂的、往往是悲剧的心理后果和僵化的文化禁忌所消解。这当然是作者的安排，故事里偶尔的严重说教的口吻影响了小说的文学性，抵消了小说的“大胆”。

李昂剖析性爱可能造成的毁灭性，是从文字更多的作品开始的，那里的性爱变成了兽性（《杀夫》）和驾驭他人（《暗夜》）的手段。此时性爱关系中的幻想与天真的试验已不见踪迹，作者以其相当一部分写作才能，将性欲与人性——有所区别地——联系起来，与其他因素相比，正是这种对社会的“人性化”，对个人情感的深度探索，才使李昂成为台湾最大胆的、最重要的作家之一。

史国强　译

原刊World Apart: Recent Chinese Writing and Its Audiences
 , 1990, ed. Howard Goldblatt, pp. 150-165。



————————————————————


(1)
  李昂原名施叔端，1952年4月7日生，台湾中部鹿港镇人，为文坛三姐妹（批评家施叔女，香港小说家施叔青）中最小的一个。此文撰写时李昂身在台北。


(2)
  李昂的大多数小说收在《混声合唱》（台北：中华文艺月刊社，1975），以《花季》为名再版（台北：洪范，1985）；《爱情试验》（台北：洪范，1982）；《他们的眼泪》（台北：洪范，1984）；及《一封未寄的情书》（台北：洪范，1986）。所有引文出自洪范版。


(3)
  如《一封未寄的情书》收入的小说，伍湘畹（Sheung-yuen Daisy Ng）以此为题，撰文《李昂对书信形式的实验》（Modern Chinese Literature
 3，第1-2页）。性无知——“无知”二字用在这里还嫌太轻——李昂对这个话题极为关注她觉得，通过正式的或来自父母的性教育，社会才能摆脱令人啼笑皆非的现象，如，故事里的一个姑娘拒绝亲吻男生，因为她怕怀上孩子，还有个姑娘把止血垫放错了地方。为普及知识，李昂为《中国时报》开设专栏“女性的意见”，讨论堕胎、节育、性角色和性义务等话题。这批文章辑成文集《女性的意见》（台北：时报，1984）。此外，李昂的《外遇》（台北：时报，1985）也是对婚内出轨的“揭露”。作者借《外遇》，连同《外遇连环套》（收入小说集《一封未寄的情书》），明确告诫读者不要把《外遇》视为虚构的故事。


(4)
  莫里斯·查尼（Maurice Charney）：《性小说》（伦敦：Methuen出版公司，1981），第5页。性小说也被冠以“色情文学”，其贬义为人所共知。二者不好区分（有人指出，色情文学不过是他人的色情作品）。色情二字又衍生出复杂的法律色彩。按照我的理解，“色情文学”以色为目的，“性小说”则有着形而上的或寓言的功能，或者说，所谓性文学是作者借助性来艺术地表达严肃的主题，这是“性小说”与“色情文学”最大的不同。至少还有写性小说的作家与我意见相同。


(5)
  《花季》，第1页。


(6)
  同上。


(7)
  林亦捷：《叛逆与救赎》，《她们的眼泪》附录，第208-209页。李昂也坦言加西亚·马尔克斯对她的影响，见《花季》，第2页。


(8)
  施淑：《盐屋》，《花季》，第5页。


(9)
  同上，第2页。


(10)
  施淑：《盐屋》，《花季》，第12页。


(11)
  我怀疑李昂能同意米兰·昆德拉的说法：“肌肤之爱的场面能生成出一股强光，突然揭示人物的品质，概括出人物的生活处境。”菲利普·罗斯（Philip Roth），“与米兰·昆德拉对话”，《笑忘录》（The Book of Laughter and Forgetting
 ），Michael Henry Heim译，（Harmondsworth：Penguin，1981），第236页。


(12)
  《花季》，第4页；《笔会》，第58页。


(13)
  孙隆基：《中国人性观念的深层结构》，《火种：中国良知的声音》，Geremie Barme和John Minford编辑（香港：远东经济评论出版，1986）；New York：Hill and Wang，1988，第227页。


(14)
  玛格丽特·杜拉斯的《恋人》里也有与此相同的描述，《恋人》，Barbara Bray翻译（New York：Pantheon，1985），第72页。


(15)
  林亦捷：《叛逆与救赎》，第208页。三个小说都收在《花季》里。


(16)
  同上，第217页。


(17)
  收入小说集《杀夫：鹿城故事》（台北：联经）。


(18)
  同上，第164-165页。


(19)
  如同在小说《转折》里，日记在《回顾》里用了一半，小说的后半部分又转入叙述。


(20)
  同性恋的题材（或暗示）在李昂的作品中不时出现，但从来没有取代真正的“话题”。《莫春》里的唐可言与一位昔日的同性恋青年有过片刻接触，此人最终阳痿，三言五语的评论之后，作者不再提及这个话题，继续描写异性恋。在白先勇的《孽子》和台湾小说家光泰那些明显等而下之的作品里，同性恋才是首选的问题。


(21)
  吴锦发：《略论李昂小说中的性反抗》，《爱情试验》，第213页。


(22)
  Michael Perkins, The Secret Record
 : Modern Erotic Literature
 (《秘密档案：现代色情文学》) (New York: William Morrow, 1977), 210.


(23)
  吴锦发：《略论李昂小说中的性反抗》，《爱情试验》第211-218页。


(24)
  “她们”在中文里指女性，所在英文里“their”一定要理解为女性才对。


(25)
  施叔端：《新纳蕤思解说》，第176页。葛浩文（Howard Goldblatt）和杨爱伦（Ellen Yeung）已将《杀夫》译成英文The Butcher's Wife
 （Berkley：North Point，1987），最近霍夫曼（Udo Hoffman）译出了德文版Gattenmord
 。更多的外文版也将推出，如法文版和几种斯堪的纳维亚文版。


(26)
  《柯克斯评论》（Kirkus Reviews
 ），1986年9月15日；希（Carolyn See）：《虐婚中被折磨的女人》（Tortured Woman in a Sadistic Marriage），《洛杉矶时报》（The Los Angeles Times
 ），1986年11月17日。


(27)
  波尔金（Richard Burgin）：《纽约时报书评》（The New York Times Book Review
 ），1986年11月28日。


(28)
  《莫春》里有一两个例子，其实更接近《暗夜》的场景，如《暗夜》第45-49页上对兽性大发的描写，首鼠两端的奸妇被其情人贬低成“女人”。


(29)
  张系国：《小论杀夫》，《新书月刊》12（1984年9月），第30。引自《孟子》。


(30)
  胡云：《秘笈短评》，《新书月刊》4（1984年1月），第34页，对胡云的说法，鹿港人予以驳斥，《谈对〈杀〉夫的几个误解》，《新书月刊》5（1984年2月），第77页，作者指出小说中的警示性的／教育性的信息，其实是写给男人的，而非女人。


(31)
  以上引文（及李昂作品中其他形式的引文）与（现在自我流放的）大陆作家遇罗锦对婚夜的描写何其相似：“还没等我回过神儿来，他的全部体重就压在了我身上；一双粗糙的大手按着我的脑袋。我闭上眼睛。上帝呀……他发粘的舌头正拼命戳进我的嘴里！我使出浑身的力气把脸挪开，但不管我怎么用力，都无法摆脱他的‘激情’。我感到下身猛地传来一阵疼痛，仿佛被狠狠击中。……这种难以描述的痛苦仅仅持续了一分钟的工夫，他突然松开手，瘫在枕头上，大口大口地喘息。我好不容易脱出身来，坐起身子，浑身疼痛不止。我俯下身子，朝地上唾了又唾——我感到嘴里太脏了！我正要披衣下地漱口洗洗身子，这才发现床上一片血污——我吓坏了！”《中国作家的故事》（香港：平装《译丛》，1986），第102-103页。


(32)
  莫里斯·查尼（Maurice Charney）：《性小说》（伦敦：Methuen出版公司，1981），第40页。


(33)
  《柯克斯评论》。


(34)
  李昂：《我的创作观》，第185-186页。在《杀夫》的序文中，作者写道：“我在此要强调的是，‘女性主义文学’最终的目的，还是写人性。”


(35)
  叶璇（Michelle Yeh）《黑暗的形状：〈暗夜〉的象征》，第4页。这篇未发表的大会论文将收入麦道克（Michael Duke）编辑的女作家文集。


(36)
  孙隆基：《中国人性观念》，第227页。


(37)
  “要”字指“得到”；李昂小说还有另一个常用的动词“有”，指“占有”。


(38)
  李昂：《我的创作观》，第165页。


(39)
  莫里斯·查尼（Maurice Charney）：《性小说》（伦敦：Methuen出版公司，1981），第20页。


14　禁脔

请想象一下下面的情景：在一座房子里有个农夫在看报，而房子外面的谷仓里有五头牛围绕在一张桌子旁。其中一头往农夫的方向看，似乎在把风，另外三头则注视第五头牛。那头众牛视线焦点所在的牛坐在桌旁，脖子上围着一条餐巾，一手拿刀，一手拿叉，双颊鼓起，它面前的盘子里摆着一块多汁的牛肉。下面写着：“嗯……有意思，我觉得我们吃起来有点像鸡肉。”我想你们大概可以猜得出，这幅画中那种怪诞的幽默出自美国最不拘礼节的漫画家，盖瑞·拉森。

对大多数的人而言，同类相食如果不是犯罪或大逆不道的行为，至少也是非常恶心的事。同类相食，或是更符合本文主题的说法，人吃人，不管是作为复仇的手段，求生的方法，或是盖瑞·拉森漫画中的牛一样，出于好奇，甚或是想借此得到某种享受，都犯了宗教道德上的罪过，也是法律上不容许的谋杀罪行，更代表了对人类身体神圣的一种冒犯，完全背离人类文明行为的准则。各类宗教经典，无论是基督教的圣经，或是佛教的经典，从来没有开宗明义地禁止这种行为，但人吃人的行为带给人的恐惧，却远远超过这些经典中严格禁止的各类行为。然而，许多专家学者都已指出，人吃人其实有源远流长、错综复杂，且记载详细的历史，几乎每个社会都有前例，甚至各有其目的、方法及仪式，而且，即使大部分的社会谴责禁止这种行为，一般个人的观点其实并不那么严厉。

本文将先研究人为何吃人，如何吃法，然后讨论为何古今中外的小说家描述食人习俗，结尾我将重点放在80年代一些大陆作家处理这类题材的手法。这些作家对人吃人的描述通常着重于饥饿或复仇，偶尔也强调人肉所具有的医疗功用，唯一的例外是莫言，因为在他的几部作品中，人吃人的话题已远远超出这些范畴，最明显的要数1992年出版的《酒国》。在这部构思极具野心的小说中，莫言把人吃人转变成中国现代文学史上最具震撼力的隐喻之一，究竟隐喻什么，容后文详细讨论。

光怪陆离的美食

根据钟瑞基（译音）的分类，同类相食可分成两种，每种都曾在世界文学史上出现过，也都透露出一个吃人文化的某些特点。第一种为“求生式同类相食”，通常只有大饥荒或天灾人祸时发生。钟强调，非靠吃人肉才能生存的人通常都极力反对这种求生方式。这种说法基本上并没有错，但不能应用在每个幸存者身上。例如，1972年安第斯坠机事件的幸存者在事后追述时指出，正因为他们有坚定的天主教信仰，他们才得以食用同机罹难者求生。更重要的是，他们的宗教信仰让他们将食人转换成一种“领圣礼”的行为。

第二种食人方式则属于“学来的食人行为”，通常得到该文化的公开认可，其发生的情况，包括，“仇恨、爱欲、忠诚、视人肉为佳肴、惩罚、战争、人肉具有医疗功用、图利、疯狂、要挟、宗教迷信”。不过，下文的讨论将指出，至少就作家作品中纳入食人现象而言，钟所列举的理由并不完整。西方文学中引用食人的例子不胜枚举，而且历史已有两千年之久。最早的例子要属神话中的太阳神吞食自己的儿子，可见于戈雅（Goya）于自家饭厅墙上所绘的恐怖意象。稍后则有Petonius的Satyricon
 ，西尼加（Seneca）的戏剧，奥维德（Ovid）的Metamorphoses
 。几个世纪以来，虽然人们常将食人行为与野蛮文化联系在一起，人吃人却常被作家用来达到他们隐喻、警诫、煽情或讽刺的目的。最有名的恐怕是史威夫特（Jonathan Swift）1729年的讽刺小品，《一个小小的建议》（“A Modest Proposal”）。在该文中，史氏建议将爱尔兰的儿童用来取代屠场贩卖的肉，因此举不但可以拯救全英国人民免于饥饿，更可以满足富人对珍馐佳肴的口欲。史氏将“虚构的食人肉”变成一个对真人实事的预言，即，原本构建在贩卖儿童之肉上的，想像的经济模式，变成了谴责英国贵族庄园制所造成的苦难的一种隐喻。宗教上的仇恨及对某族群的蔑视态度，正强迫人类互相残杀吞食。不管有意与否，史氏的论文还有另一个层面的涵意，即“领圣礼的仪式使信教者得以与耶稣基督合为一体”。

派屈克·苏斯肯1985年的小说，《香水》，亦属此类作品，该书中的杀人魔鬼，是一个丧失心智的凶手，以猎取年轻处女天真纯洁的本质为其生活目的，终于激起公愤，最后被市民捕杀吞食。该书令人毛发悚立的结尾中出现了几个令人深思的问题。“最后的心理禁忌”之所以崩垮，部分原因是群体意识作祟。另外也是因为食其肉是市民将此恶魔从人间斩草除根的唯一方法。但是，正如该书最后一句暗示的，“他们首次因为爱而采取行动”（310）；分食后的杀人魔被他们消化以后，他的“种子”还会留在他们体内，不管他们到哪里，魔鬼的一部分都会跟着他们，只要他们还活着，他就会永远存活下去。

在克罗西亚小说家，思拉文卡·德拉古立的小说，《某男的滋味》中，爱、摄食及永久保有的目的更加明显。该书结合了食人的色情和宗教层面，将极端不可能的行为变成无上贞洁的行为。叙述者回忆她的天主教童年生活及她第一次领圣礼的经验，巧妙地带出她爱人对1972年安第斯山坠机事件的研究以及她个人对此研究的着迷。叙述者最后终于了解到她爱人的“死亡是我们俩唯一永久在一起的方法”。所以她决定将他杀了，以达到“绝对的契合”。她把已死的爱人的指尖切下一截后：

我把那一小块圆圆的肉放在我舌上，我尝到咸咸的血腥味，我把它含在舌上来细细品尝那种感觉。（183）

中餐外卖

古今中外小说中提到的食人事件虽然不多，但都相当有名，而且常有人讨论。古典小说最常提到的食人事件大都是在复仇、惩罚和饥荒的情况下发生的。例如《三国演义》，《水浒传》，元明杂剧，以及其他通俗小说及历史小说。

不管原因为何，或文学功用为何，几乎每一部作品都把食人的过程描绘得活灵活现（当然通常也令人毛骨悚然）。其目的不外是要借着描述令人作呕的行为来达到谴责、教诲的作用，但一个例外是吴承恩的《西游记》。该书中，唐三藏的肉被公认具有神奇之力，故为各类妖怪争相夺食，虽然都未得逞，但并不表示食人的旨意不存在，也不因此减化禁忌的力量。小说本身宣扬佛家禁荤的宗旨，却又高谈阔论食人肉，也具有反讽的作用，而其讽刺和神幻特性基本上架构在寓言性的食人故事上。另外，值得讨论的是书中提到食用幼儿之肉以求长寿（即，吃一千一百一十一个幼儿就可以长生不死），因为从远古到现今的20世纪（包括史威夫特）都不断有人提及幼儿的美味。

民国时期，只有对中国文学传统熟悉的鲁迅在其创作中涉及食人一事。他最早三篇现代白话小说中即有两篇使用食人来暴露中国“传统”礼教吃人，并指出传统人肉之医疗功用的迷信。

在鲁迅脍炙人口的小说《狂人日记》中，书写日记的叙述者列举中国四千年文化中吃人的特性，鲁迅将五四时期著名的口号“礼教吃人”转化成通用于全中国人的隐喻，因为中国人长久以来困锁在一个恶性循环的吃人状态——想吃别人同时又怕被别人吃，一直到全体被灭绝为止。虽然故事中除了提及历史上的一些事件外，并没有直接描述食人现象，但是日记的作者坚信自己的家人为了某些不明的原因也参与食人活动。

大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗示给我们吃。我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

引文之中的“无意之中”是不容忽视的，因为鲁迅对食人的看法毫不模棱两可。不管他的用法多具寓言性，鲁迅基本上坚信人肉是中国儒家传统思想的毒汤中一味不可或缺的作料。

在他的反讽小说《药》中，鲁迅在他对食人习俗的挞伐中加入迷信，批评服用斩首示众之受刑人的血这个为时已久的传统（血馒头一向被认为可以增进男人的性欲）。在鲁迅的故事中，酒店主人华家夫妇经历困难，以取得血馒头来治疗儿子的痨病（这个意象已于《狂人日记》出现过）。不过他们取得的“药”并没有发挥任何作用，华家孩子的命运最终还是跟革命分子夏家儿子相同。这个复杂的故事也可以读成一个寓言，暗示作者对革命无法改变的一切的看法，即，革命无法重振中国年轻的一代，也无法复兴中国。食人肉的习俗其实是中国食人的过去，如果不彻底根除只会进而摧毁中国的未来。鲁迅对食人习俗的描述清楚地包含了他对中华民族的绝望。在《狂人日记》里，最后那句多人讨论过的恳求，“救救孩子”出现之前，鲁迅对中国当时的情况已相当不乐观，这可由以下的叙述看出，“没有吃过人的孩子，或者还有？”由下面的讨论我们可以看到这个后来其实变成了，“没吃过孩子的人，或者还有？”

救救孩子（留着以后吃？）

然而食人在描绘此一时期的文学作品中并不常见。当然，我们在探讨80年代作家时，很容易专注在当时乍然出现的，大量有关怪诞的暴力和肉体凌迟的作品，就本文的主题而言，80年代的小说家，如残雪、马原、马建、苏童、叶兆言、格非和其他小说家都曾写过十分耸人听闻的作品，但据我所知，只有余华和莫言更进一步地描述食人的情节。

余华的作品一向以暴力与伤害闻名。在我看过的作品中，只有一篇涉及食人，即《古典爱情》。这个叙述不连贯的故事引用传统小说的书写方式，可以说是余华的作品中最令人不安的一篇，因为该文描述一般人熟悉的白话小说中常见的主题，如鬼魂来访，死而复生，颓败华宅，甚至食人习俗。故事的食人情节发生在饥荒时期，一个女人和她的女儿被贩卖给屠肉店宰杀出售。但是贩卖人肉本身除了达到止饿的目的外，还有更深的寓意。

棚外数人此刻都围上前去，与店主交涉起来。听他们的话语，似乎都看中那个幼女，他们嫌妇人的肉老了一些。店主有些不耐烦，问道：

“是自家吃？还是卖予他人？”

有二人道是自家吃，其余都说卖予他人。

店主又说：

“若卖予他人，还是肉块大一些好。”

此时，叙述转向绘声绘影的屠杀场景，整个故事变得凶残，令人不忍卒读。西雅图华盛顿大学教授安道把这故事归类为拼贴式小说（Pastiche），因为屠宰女人那一段明显源于一个唐传奇。他比较古版与今版，指出在古版中，一个人甘心被宰杀是出于孝道，因此古版的故事不但在道德上说得过去，而且也比较有可能发生。而在今版中，余华刻意省去孝道的动机，因而失去一个人认命被杀被吃的传统观念。因此，我们看这个故事的重点必须从被吃者转移到吃人者，我们也可以联想到苏斯肯的小说《香水》中那群市民，他们参与这个禁忌仪式心中毫无半点良心不安。

在处理人吃人的情节方面，莫言可以说是最具想象力的中国作家，而他也最常引用这个意象。他除了在《十三岁》中描述烹调胞衣供食外，至少还有两个短篇小说也提到食人习俗。《弃婴》描述一个退伍军人在返乡的路上捡到一个女婴，出于好心把女婴带回家去。故事接下来话分两头，一边抨击当代中国社会（以及残余的传统道德思想），一边批评官僚制度。该军人回家之后，建议领养女婴却遭到家人毫不妥协的反对和强烈的敌意，尤其是他的妻子。他只好转向当地政府求援，请他们代找一户人家收养女婴，但他所遭遇的是莫言作品中常批评的官僚的冷淡及傲慢。

“我捡到的女婴怎么办？”

“没办法！”黑汉子说，“你捡着就是你的，养着吧。”

“领导，你就这种态度？又不是我的孩子，凭什么要我养着？”

“你不养着难道我养着？乡政府又不是托儿所。”

“不行，我不能养。”

“那你说怎么办？你自己捡来的孩子，又不是政府逼你去捡的。”

“我把她送回原地去。”

“随你的便，不过，她要是在葵花地里饿死、被狗咬死，你可就犯了杀婴罪了！”

故事结尾，莫言插入一段看似离题的短文：

我想起在一个城市里，发生这一个美丽的故事：一个美丽温柔的少妇，杀食年轻男子，股肉红烧，臀肉清蒸，肝和心用白醋生蒜拌之。这个女子吃了许多条男子，吃得红颜永驻。我想起在故乡遥远的历史里，有一个叫易牙的厨师，把自己亲生的儿子蒸熟了献给齐桓公，据说易牙的儿子肉味鲜美，胜过羔羊。

这个故事令人联想到有关“恶女人”的古典小说，这些女人有的以“狐仙”的模样出现，引诱男人，而且即便不吃，也常会把男人杀掉。但是莫言的故事中一个“美丽”的故事，及后来提到的易牙烹子的故事突显了故事的主题，即官方和老百姓一起进行煎、蒸、煮食社会中无辜的受害人。

在稍后的另一篇小说《灵药》中，莫言再度描述两个相连的故事：在“文化大革命”期间，官方权力结构施展暴力，将一些无辜但容易到手的人民抓起来，以意识形态为由，非人性地要把这些人消灭。四个村民，村长和他的妻子，一个革命前为地主的村人及其妻，全部被枪杀，以便官方达到上级派定的杀人配额。同时，叙述者及其父藏身于刑场附近的桥下，等待四具尸体。一旦枪声响起，刑犯跌落干涸的河床，他们这一怪诞可怕的等待的目的才揭穿：

爹从嘴里吐出刀子，攒在手里，在马魁三（前地主）的胸脯上比划着，寻找下刀的地方。我看到他用刀子在马魁三的胸脯上戳了一下，竟好像戳在充足了气的马车轮胎上一样被反弹回来，又戳一刀，又弹回来……

爹一咬牙，一瞪眼，一狠心，一抖腕，“噗哧”一声，就把刀子戳进了马魁三的胸膛。刀子吃到了柄，爹把刀往外一提，一股黑血绵绵地渗出来。爹旋转着刀子，但总被肋条阻隔着。……

我听到“咕嘟”一声响，先看到刀口两侧的白脂油翻出来，又看到那些白里透着鸭蛋青的肠子滋溜溜地窜出来，像一群蛇，像一堆鳝，散发着热哄哄的腥气……

爹捅破了马魁三的隔膜，揪出了一颗拳头大的红心，又揪出了几页肝。终于在肝页的背面，发现了小鸡蛋般大小的胆囊。爹小心翼翼地用尖刀把胆囊从肝脏上剥离下来，举着，端详了一会儿，我看到那玩意儿润泽光滑映日，宛若一块紫色的美玉。

那个父亲在第二个男性刑犯上重复同样的“手术”之后才提着血淋淋的“赃物”离去，这究竟有何目的呢？

奶奶目生云翳，请神医罗大善人看。罗大善人说，这是三焦烈火上升所致，非大寒大苦的药物不能治了。然后挟包要走。爹苦苦哀求，希望罗神医开个方子。罗神医说：用个偏方吧——你去弄些猪苦胆，挤出来胆汁给你娘喝，兴许能退出半个瞳仁来。爹问：羊胆行不行？罗神医说：羊胆，熊胆都行——要是能弄到人胆——他哈哈笑着说——你娘定能重见光明。

我们前面已谈过，人的身体器官是中国传统医学上所常有的药方。但是，这个故事中所描述的惨无人道的杀戮，以及血淋淋的细节形容收割器官的过程，加上医生开药方时若无其事的神情，都在给人一种荒谬滑稽的感觉，尤其是在恐怖的杀人及毁尸行为后，更能突显故事的中心旨意：奶奶并没有吃下人胆，不但眼病没治好，反而在得知灵药的来源后给吓死了。

灵药到底有没有效？我们不得而知，只能探讨渎尸的行为以及其背后残忍心态。一如鲁迅的“血馒头”，中国人一向认为是胆量所在的胆，来自枪决了的“敌人”尸体。在莫言的故事中，叙述重点从因“革命”而丧命的受害人（灵药来源）转移到一个父亲，一个被传统秘方所骗的孝子。

到目前为止，我们所讨论过的作品，除了偶尔带点色情意味外，所描述的食人行为和想法都十分恐怖骇人听闻，不是警诫性的作品，就是毛骨悚然的煽情叙述，或是绝望的呼喊，看不到史威夫特或伏尔泰作品中那种冷嘲热讽。对史氏和伏氏而言，讽刺手法特有的冷眼旁观特别适合用来描述残酷的食人行止。但在中国也并不完全没有类似的作品，莫言即是最佳例证。在他的新作，《酒国》，莫言暂时抛下他对故乡山东高密的关爱，写出了一部处理当今中国社会的文学中最复杂，叙述技巧最圆熟的作品，不但有讽刺家旁观的特色，也有奇幻作家寓言的手法。一如之前的鲁迅，莫言也使用食人为其中心意象。但《酒国》不像《狂人日记》一般呼喊拯救孩子，不但不说教，甚至可以读成对鲁迅作品的一种反讽。

《酒国》主要情节是高级检察院特别检察员丁钩儿下乡查案的历程（这个旅程也可以视为食物在人体食道器官中消化的过程）。丁钩儿查案的地点是一名为酒国的城市，所查之案是该市人民蓄养婴孩供当地官员食用的传闻。丁钩儿的名字源于扑克牌，而其人与其说是个蹩脚调查员，倒不如说是个丑角。在下乡侦查这桩不可思议的案件过程中，丁卷入一连串不可告人的活动——性方面的，饮食的，犯罪性的，以及插科打诨的笑闹。而主要情节中又不断加入一个叫莫言的作家和酒国某一市民的虚拟通信。此市民为李一斗，是酒国酿造大学的酒博士兼业余作家。除了两人来往的信件，另有李一斗写的九个独立成篇的小说，技巧十分笨拙，但李寄给莫言，希望莫言能代他寻找发表园地。故事一路发展下去，到最后几个看似不连贯的片段开始合并，终于，书中的莫言与丁钩儿合而为一。故事结尾转以乔伊斯的意识流方式，重述了丁钩儿的行动和心理历程。作家莫言／主角丁钩儿被吞进了酒国食人社会的咽喉，在其曲折的肠腔内部慢慢被消化，最后被排泄到茅房的一滩“臭粥”里。同时，在他附近一艘可望不可及的游艇上，有一群人正在享用一个食人大餐。

《酒国》是一个写极端暴饮暴食的小说，其中最震慑人心的当然要数食人行为及因食人而引发的事件。本书违反传统的食人现象，其食人行止的导因是食物过剩，而不是一般常见的无物可食，因为书中的食人事件并不是发生在饥荒时期，也不是因仇恨而食敌人之肉，而是纯粹的只是满足口欲和刺激感。该书中最耸人听闻的口欲描述出现于小说开头，特别检察员丁钩儿坐在一张三层皆是摆满酒肉的桌旁，慢慢堕入醉酒状态：

在他们豪饮的过程中，一道道热气腾腾、色彩鲜艳的大菜车轮一般滚进来，三位红色服务小姐，像三团燃烧的火苗，像三个球状闪电呼喇喇滚来滚去。他恍惚记得吃过巴掌大的红螃蟹，挂着红油像擀面杖那般粗的大对虾，漂在绿色芹叶汤里的青盖大鳖，像身披伪装的新型坦克，遍体金黄、眯缝着眼睛的黄焖鸡，周身油响、嘴巴翕动的红鲤鱼，叠成一座玲珑宝塔形状的清蒸鲜贝，还有一盘栩栩如生像刚从菜畦里拔出来的红皮小萝卜……

一位红色服务小姐搬走了餐桌那盘仙人掌。两位红色小姐抬来一只镀金的大圆盘，盘里端坐着一个金花色的、异香扑鼻的男孩。

这可是一个有血有肉、活生生的男孩？还是一个巧夺天工的模仿品？在这里，很显然是后者，但检察员仍忍不住要怀疑。

那男孩盘腿坐在镀金的大盘里，周身金黄、流着香喷喷的油，脸上挂着傻乎乎的笑容，憨态可掬。他的身体周围装饰着碧绿的菜叶和鲜红的萝卜花……男孩水灵灵的眼睛回望着他［检察员］，鼻孔里喷出热气，嘴唇翕动，好像要开口说话。

虽然检察员愤怒地站起来抗议，食人问题并没在这次饮宴中得到解决，我们可以从故事的发展看到这整套饲养、挑选、烹调及食用白胖小男孩的机制是多么的惨无人道，又是多么的绵延，永无休止。在李一斗所写的故事“肉孩”中，一对农村夫妇把他们的孩子洗涮干净后，送到烹饪学院特别收购处：

“他也不是纸扎的，那么容易就擦破了？！你不知道那些验级员是多么刁钻，连孩子屁眼都要扒开检查，有点灰泥就要压你一个等级，一个等级就是十块钱。”

终于洗完了。元宝提着小宝，女人用一条干净毛巾揩着孩子身上的水。在灯光里，孩子红彤彤的，散发出香喷喷的肉味。女人拿出一套新衣服给小宝穿上，顺手把小宝从男人手里接过来。小宝又噘着嘴寻找乳房，女人把乳房给了他。

稍后，李一斗的另一个故事“神童”详细地解释为什么男婴在此镇被视为珍宝：

“他们为什么要吃小孩呢？道理很简单，因为他们吃腻了牛、羊、猪、狗、骡子、兔子、鸡、鸭、鸽子、驴、骆驼、马驹、刺猬、麻雀、燕子、雁、鹅、猫、鼠、黄鼬、猞猁，所以他们要吃小孩，因为我们的肉比牛肉嫩，比羊肉鲜，比猪肉香，比狗肉肥，比骡肉软，比兔肉硬，比鸡肉滑，比鸭肉磁，比鸽子肉正派，比驴肉生动，比骆驼肉娇贵，比马驹肉有弹性，比刺猬肉善良，比麻雀肉端庄，比燕子肉白净，比雁肉少青苗气，比鹅肉少糟糠味，比猫肉严肃，比老鼠肉有营养，比黄鼬肉少鬼气，比猞猁肉通俗。我们的肉是人间第一美味。”

当然我们必须注意这些描述出现于李一斗寄给书中作家莫言的信中，但是故事双向发展合并为一的方式已明显显示食人的传言完全属实，且进一步揭示下乡缉捕吃人罪犯的人也参与犯罪过程，因此，当我们了解到丁钩儿很容易受到诱惑而且贪食，我们一点都不觉惊讶。且看下面一段描述他对一群孩子及酒国市官员的观察：

一群幼儿园的孩子正在左前方横穿马路，阳光照着他们的脸，好像朵朵葵花。他不由自主地沿着马路的边缘向那群孩子靠拢，自行车贴着他的身体滑行，宛若一条条鳗鱼。他看不清骑车人的脸，他们是一些模模糊糊的白影子。孩子们打扮得花枝招展，白白胖胖的脸，笑眯眯的眼睛。他们被一根粗大的红绳子贯穿着，他们被拴在一根粗大的红绳上，好像一串鱼，好像一根枝条上缀着的肥硕果实。汽车的烟雾喷到他们身上，光焰白亮如炭，香气扑鼻、孩子们宛若一大串烤熟的羊肉，撒了一层红红绿绿的调料。



这二位干部都是五十岁左右，脸庞圆呼呼，好像小面包；脸色红扑扑，好像红皮蛋；略有将军肚。

另外还有李一斗描述烹调小孩的过程，其描述让人心惊胆寒的程度可见于下：

肉孩在笼中，身体被禁锢着，只有一只又白又胖的小脚，从笼架下伸出来，显得格外可爱。我岳母说，第一步，是放血，有必要说明，在一段时间内，个别同志认为不放血会使肉孩的肉更加鲜美营养价值更高，他们的主要理由根据是高丽人烹调狗时从不动刀放血，经过反复的实验、比较，我们觉得，放血后的肉孩，比不放血的肉孩，味道要鲜美得多。这一步的目的很简单：放出肉孩体内的血，放得越干净，肉的色泽愈好。放血不彻底的肉孩，制成成品后，色泽晦暗，腥味较重。所以大家不要轻视这一步……选择切口的位置，是为了保持肉孩的完整性，一般采用脚底切口，暴露出动脉血管，然后切断引流。她说着，手里便出现一柄银光闪闪的柳叶刀，对着肉孩的脚……一线宝石一样艳丽的红血，美丽异常地悬挂下来，与他脚下的那个玻璃缸连系在一起……大概一个半小时后，肉孩的血被控干，第二步，要尽可能完整地取出内脏；第三步，用70℃的水，屠戳掉他的毛发……

“讽刺手法以恐怖叙述压迫读者，正是因为其具有震慑作用。讽刺作品的主题不断地被用来摧毁我们冷的、过度认真的尊严藩篱。讽刺作家执意将其作品的品味降低到兽性的层面，正如西尔斯（Circe）把男人变成猪猡般。”莫言的《酒国》符合这种讽刺性的兽性是不容争议的。但究竟其目的为何，功用又为何呢？

莫言小说的讽刺对象之一即是当代作家，但更引人注目的则是作者明显地是要把食人当成一个隐喻来描述老百姓被“人民政府”压迫的情况。其手法之一是描绘有权有势者收刮民脂民膏而过的奢华生活。但故事并没有到此收尾。酒国官员镀金的大盘里，男婴来自乡下，此一细节强而有力地暗示中国的城市是如何残酷地剥削乡村的农民。然而，在莫言的世界里，农民似乎也愉快地参与这个过程，因此，莫言的小说模糊了兽性与人性的分界。并进而质疑中国社会的人性问题。

最后，虽然我们知道莫言重提鲁迅在五四时期对吃人社会的攻讦，我们也了解莫言反讽的用意，但我们不禁要问，狂人恳求“救救孩子”，70年后，中国社会究竟有了什么改变？以下是莫言的回答：

“你们是党的领导干部，杀老百姓的儿子喂自己的肚子。天理难忍！我听到孩子们在蒸笼里啼哭，在砧板上啼哭，在油锅里啼哭，在油、盐、酱、醋、糖、茴香、花椒、桂皮、生姜、料酒里啼哭。在你们的胃肠里啼哭，在厕所里啼哭，在下水道里啼哭，在江河里啼哭，在化粪池里啼哭，在鱼腹里啼哭，在庄稼地里啼哭，在鲸鱼、鲨鱼、鳗鱼、鲛鱼、带鱼等等的肚腹里，在小麦的芒尖上、玉米的颗粒里、大豆的嫩荚里、番薯的藤蔓上、高粱的茎干里、谷子的花粉里等等，啼哭。哭啊哭，令人不忍卒听的嚎哭声，从苹果里、鸭梨里、葡萄里、桃里杏里核桃里发出。水果店里是婴孩的哭声，蔬菜店里是婴孩的哭声，屠宰场里是婴孩的哭声，酒国的盛宴上回响着一个个被害男童的令人毛骨悚然的嚎哭声。我不对你们开枪对谁开枪？”

但丁钩儿的愤怒也是稍纵即逝，或许他自己知道在这样一个人类堕落气氛弥漫的环境里，吃人总要比被人吃好。他没有开枪打死吃人者，相反的，他最后加入了他们的行列。或许莫言在暗示，我们最终都无可避免地要步上丁钩儿的后尘。

1999年5月饮食生活国际研讨会


15　小说柏杨

一、前言

作家、诗人、社会评论家、翻译家、历史学者、人权斗士柏杨很可能是台湾目前唯一真正的文化国际名人；当然还有如白先勇、林怀民、廖修平、黄春明和林昭亮等在某些圈子里确实具有名气的人，但不一定为世界人所知悉。只有柏杨在不同的领域都享有盛名。柏杨的作品已译成许多语言；他的若干个人遭遇在亚、欧、美洲各国报刊上也有所报道；他是台湾白色恐怖的典型受害者之一；而他的《丑陋的中国人》，虽然不是每个读者都能欣赏或认同，但无疑是一部影响深广，具有相当争论性的文化批评书。光是台湾，中国大陆解严后／“文革”后时代不知道柏杨这个名字的人并不多。

而郭衣洞这个名字则恐怕只有少数人见过。此人的作品亦被译成外文，但海内外读者绝不可能太多；我所参考过的台湾或中国现代文学史，未曾发现过。连中文的台湾文学史也很少提到他。

那么，郭衣洞到底是谁呢？当然就是所谓的“小说”柏杨，一个相当多产的作家。他的著作包括一个长篇（《旷野》1961年），一个中篇（《莎罗冷》1962年），以及四本短篇小说集（《凶手》1958年、《挣扎》1959年、《怒航》1964年和《秘密》1965年），都是1950、1960年代发表的书（除此而外，还有五本本人尚未看过，即《夜劫》、《宙斯》、《红苹果》、《灯火》及《童年》）。这些小说集，有的一共出了好几版，但基本上到1970年代末，1980年代初为止就没太多人看了。

就如五四前后的著名作家、社会批评家、翻译家鲁迅一样，柏杨的文艺道路由小说起源，而后换成另一种更为尖锐的文学类型，也就是鲁迅所擅长的杂文。这不但使得名为柏杨的郭衣洞真正成名，也是导致他后来得罪官方，结果被抓，军法判刑，死刑起诉，被判有期12年，开除国民党籍（他曾是中国青年反共救国团的重要人物之一），一共在国民党的监狱（多半在绿岛），坐了九年，1977年4月1日才出狱。

柏杨的文艺道路与鲁迅雷同。而鲁迅的“文艺道路”到底是什么？不妨先看看鲁迅从事文学的动机原因：

我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们第一要著，是改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

——《呐喊·自序》

可见鲁迅之所以提起文学的笔杆是有其说教的目的。因此他于1909年从日本返回国后，便开始写小说。他所写仅仅有限的二十几篇小说，比他的十几本杂文寿命长得多了；这或许是因为中间时间隔得太久了，中国情况变化太多的缘故。而柏杨的情况恰恰相反，杂文比小说长命，而他之所以提起小说的笔杆的动机更踏实，更实际：

我写小说是十分偶然的，我来台湾后一直教书。大概是1951年，有一天，在报上看到中华文艺奖金委员会征稿启事，就提心吊胆地写了一篇寄去，结果录取了……我开始编制美梦，认为我如果继续不断地写下去，我可能借着文字，吐露我内心的积郁共鸣，那是一项不自量力的抱怨，却没有想到我会因此一念之间，竟被写作所主宰。

——郭衣洞《关于〈郭衣洞小说全集〉》

郭衣洞之后也像鲁迅一样改写社会与文化评论，但本文主要谈他的小说，在此略过杂文。

郭衣洞开始写小说的时代背景非常独特，非常重要，非常复杂，因为当时的文艺活动既混乱又单薄。在1977年，《郭衣洞小说全集》初版时，他曾写过：

50年代和60年代，十六七年间，文艺市场狭窄。一则是台湾刚刚脱离日本的统治，人们阅读中国语文的能力很低，更不普遍。二则是承受着大乱之后，经济萧条，人们没有多余的钱购买书刊。一本小说如果能卖一千本，就轰轰烈烈，使人妒火中烧了。因此，当时的台湾，曾被海内外形容为文化沙漠。

——《关于〈郭衣洞小说全集〉》，

《爱书人》杂志，1977年7月1日

国民党政府于1949年败退至台湾后，也就是台湾1947年“二·二八事件”发生后不久，而其所引致的白色恐怖就要开始的时候，最普遍的口号是“反攻大陆，收复失土”。文学著作大多数是大陆来的难民所写。这些作品几乎离不开“反共的题材”。陈纪滢的长篇《荻村传》和姜贵的两个长篇《旋风》及《重阳》，以及“军旅作家”朱西宁、司马中原、段彩华等人的作品，便受到与官方有来往的台湾报刊编辑、书商和广泛的外省读者所欢迎。

上面已经说过，这篇论文所研讨的范围限于郭衣洞早期的短篇小说，即《凶手》及《挣扎》，两部最早出版之集子里所收的几个短篇。这两个集子不但是作者看到台湾的第一个十年内写的，而且共同的焦点几乎也不外是穷苦对人生所发生之巨大影响，道义与生存的冲突及爱情的悲剧。另外，与其当时自大陆逃到台湾的作家不同之处——除了钟理和的《笠山农场》（1955年）以外——1950、1960年代大多数的小说故事背景都设于中国大陆，一个已失去的故乡。与怀旧作家的作品不同的是，郭衣洞小说的背景反而是台湾本地，不过地方本身并不扮演什么重要角色。这一点与鲁迅也不一样。鲁镇便是鲁迅以浙江绍兴的老家为范本，他对当地的风俗习惯、历史、居民的描述等极为深刻。而台湾这地方对郭衣洞要算是陌生之地；因此，人与地之间关系引不起读者的关注。尽管如此，两位作家的使命感是相当接近的。看看张香华的评论：

他（柏杨）对鲁迅的小说之所以那么喜欢，因为他和鲁迅一样，出发点是对社会，对人的关怀；对中国人的可怜，可悯，厌恶——恨铁不成钢。那种心情，我相信他们两人很相像。反映当时的时代之外，还能把人性的黑暗面挖掘出来。

——聂华苓编《柏杨小说选》

郭衣洞小说里的人物基本上包括三种人：退伍军人、小公务员及知识分子，特别是在大陆读过大学、来到台湾后在小学或中学教书的人，基本上也都是走投无路、非常穷困的人。同样命苦的台湾本地人在这些小说里很少出现。他的人物都是日子过得不顺的小市民；经济上，精神上，甚至爱情上，无一是愉快的，且灾难连连。作者对于小说里的人物，除了怜悯外亦往往带着谴责的口味。在这一点，诗人张香华的结论值得参考：

对贫穷人的爱，变成怜悯；对知识分子的爱，就变成一种无奈——你读了那么多书，有什么用嘛！你除了坚守那些死的信仰，你对人对己，都不能发挥出一点点光和热。结果你自己整个萎缩，这个消减。有什么意义呢？他就感觉痛惜，感到一种无奈。

——聂华苓编《柏杨小说选》

郭衣洞曾经说过：“我是借着故事提出我的困惑——‘如何是好’的困惑。”我们现在再看看郭氏几篇有代表性的小说，看他怎么表现这“如何是好”的困惑吧。

二、小说

小说集《挣扎》里的第一个故事，《兀鹰》是作者早期作品中相当有代表性，也是特别值得注意的一篇。上面已经说过，郭衣洞1950、1960年代的著作跟同时最风行的反共小说不一样，没什么明显的政治意味。也就是说，他的小说虽然揭露一些严重的社会问题，如知识分子不受重视，贫穷对爱情的不良影响，生存与道义的矛盾，移民突然失去熟悉的情感支柱等等，但是既不显示反共亲国的意味，更看不出任何对于当前的政治情况之不满。而《兀鹰》或许是一个例外。该小说的背景是“一所万山丛中……距最近高山族的村子也有三华里。”主人翁是个在此偏僻地方已经过了有十年单独日子的乡下国民学校的老师（他被“流放”到这么偏远的地方的原因十分不清楚），而叙述者是这十年中的第一个来看他的客人。主人翁除了讲述一次失恋的“悲剧”，让他感到“真正的恋爱往往是痛苦的”以外，小说主要讲的是一些有关山上的一群兀鹰突然来打破他麻木不仁的生活秩序的怪事。它们这些可怕、有着“没有羽毛的赤裸着的长颈，跟血肉模糊的大火中尸体一样”的大鸟发出“像冤鬼惨厉的哀嚎……跟用铁片刮铁锅时发出的噪音一样”来吓唬两位朋友。

文中有一句名言：“苛政猛于虎。”我们要是想从这篇小说中得到什么“启示”的话，这句话或许是恰到好处的，故事里的兀鹰之凶猛是无可否认的：“一个巨大的像黑黝黝的怪物一样的东西……俯冲着扑向屋后的草地，再飞箭般的冲天升起，我看见它巨爪中抓着一只雏鸡。”这固然是一件普通的事情，但在一篇名为《兀鹰》而没有其他事情发生的小说，其象征性恐怕无法忽略。而且，格外奇怪的是，两只凶猛兀鹰抓走了雏鸡后，居然又把两只雏鸡（一死一活）带回来放在早已死去的母鸡尸体旁边！这绝非是正常的兀鹰之举动，而似乎是一种杀鸡儆猴的比喻。若是的话，那么《兀鹰》便为当时绝对少见的对台湾而非大陆的间接批评。小说的主人翁自己也承认：“凡是有权可以伤害人类尊严的人，都正在努力的去伤害，我们逃不脱。”这“有权”的人是谁呢？读者大概可想而知吧。更有意思的是这句话对郭衣洞本人也具有相当预言的色彩。因为约有十年以后，台湾的兀鹰也向着他而飞来，他的确逃不脱，像只可怜的小鸡被抓，带回绿岛的巢里去，九年后才把他送回来。

怀乡病是1950年代末、1960年代小说很重要的题材。只要看过白先勇的《游园惊梦》就知道小说的背景绝不是台湾，而是人物脑海中、已失去的或真实想象的大陆故乡。这一点在郭衣洞的作品里很少看到。他的人物太踏实，生活太困苦，能在新的地方过日子已经不容易，哪里还有余力去怀念失去的家乡？这一点以《辞行》为例。该篇主要展示道义与生存在穷人的生活里的致命矛盾。人物也是从大陆逃到台湾的知识分子；两个朋友一起来另一个朋友的坟墓，一边回忆年前朋友死去的情况，一边与他告别，说他们必须到处找工作。为了表示这些人与大陆的老家没有完全脱离关系起见，一个朋友对死者刻文说：“你临终是曾经说出你的愿望，想教（儿子）小文长大后把你的遗骸运回大陆原籍，葬入坟茔。”（《挣扎》，第86页）但是连这个愿望也无法实现，因为死者的寡妇已经改嫁，“小文”亦已改姓。不过作者关心的不是已经死去的人，而是仍然得继续在世上挣扎过日子，并同时思考生存意义的人：

“人如果没有灵魂，人生真是一声可怜的叹息。留下了些什么？又带走了些什么？活着又为的是什么？……我真不明白像我们这样的人为什么要到这个世界上走这一趟？”……

“那是为了当别人的垫脚石。”

——《挣扎》，第86页

这种绝望是当时相当普遍的心态；本省人感到被外来的政府所克服，而外省人无法适应新环境，加上战后的台湾刚开始重建不久，社会尚未彻底安定下来，老百姓一般都很穷，日子实在不好过。因此创造一种遭难心理，使得文学作品往往呈现过于感伤的情调。短篇《朋友》是个好的例子。一个“11年前离开北平”的计程车司机描述了一个稍微有点悬疑的故事：某个晚上一位带着“湿淋淋的血迹的行李袋”的顾客要坐到一块坟地去。司机的幻想是顾客很可能是个凶手，但到最后读者发现那个人不过是想把养了20年而被车撞死的狗安葬。这司机住台湾已经多年应该是本省人吧。但这一点在故事里并没有任何重要性。《朋友》的“咒语”和郭农洞其他早期作品一样：“只有为生活而奋斗的人才知道这种‘老怕被老板解雇’的痛苦，对一个穷人来说，他是不能选择的。”（《挣扎》，53页）



而为了传达这个意思，小说常用所谓的“肥皂剧”的写法，使得读者难免边读边流泪。有时候一篇之内一连串的悲剧多得令人难以接受，读者精神上的负担太沉重。《路碑》恐怕就是这么一篇。主人翁的太太在医院里正要生产，因为有难产的可能性，所以得去买药。药因为太贵（同时另外有个人也得买药，相比认为真便宜！）他只好在外头跑，想办法借点钱。但无论向谁借，都碰钉子，而三轮车费便吃掉他仅有的一点钱。最后他跑回家，把家里小女儿身上穿的衣服脱掉要去典当换药费。破衣服也是没人要，主人翁逼得自寻短见：“向那路碑凶猛的撞上去，头盖骨和路碑接触的那一刹那，他感到一阵子都要化为灰烬的刺痛，接着他分明的感觉出他的脑浆在他那破裂的天灵盖骨缝中溅出来了。”差不多在同一时候，他住院的妻子因无药可用，也断了气。到了小说的末段，作者把他们写成现代版，却是更可怜的梁山伯与祝英台：

天上响起巨雷，正是永平向路碑撞去时响的那个巨雷。没有人知道他们二人的灵魂是不是已在空中相会，如果相会的话，他们回顾大地，会发现他们留下的两个女儿——大女儿正蜷卧在床头，睁着恐惧的眼睛，盼着爸爸妈妈归来。二小女儿呢，她正杂在婴儿群中，无知无识的甜睡。

——《挣扎》，第124页

穷人极为卑贱的生活一直都是郭衣洞早期小说的重要题材。在《挣扎》集子里的《窄路》一篇中，一位马来西亚华侨回到台湾找两位以前在大陆认识的朋友。其中一位，据老朋友的看法，看了太多书，因此太讲正义，不懂得妥协，结果死得很惨，留下了一家几口子穷到几乎没有饭吃的地步。到最后他们只能靠20来岁、不得不当妓女的女儿过日子。这位远来的华侨被老朋友的女儿目前的职业吓了一跳，吓得似乎“从天上打下来打到我脚前的霹雷都不能使我这么战栗”。他对朋友的寡妇说，“隆青在地下会蒙羞的，你的两个儿子也会蒙羞的。”而做母亲的回答清清楚楚地替作者表示自己当时的人生观：

我不知道马来西亚的情形如何，但我知道我们活着的这个社会，没有钱才是羞辱，而为娼确实高尚的，至少和别的职业一样高尚。隆青在他的标准上活着，他除了穷困外没有给我们什么。

——《挣扎》，第110页

在1984年于爱荷华的一次谈话中，聂华苓曾经问过张香华：“你觉得他（柏杨）的小说是不是有点像欧·亨利的小说？情节重于人物的刻画……”张氏完全同意这个说法（聂华苓编《柏杨小说选》，香港，1986）。笔者也认为这是相当中肯的分析。在郭衣洞笔下的人物几乎都能代表一种类型，一种人格，或社会里的经济阶层。但有时也会像欧·亨利一样，情节往往有令人意想不到的转折。《凶手》，虽然也离不开“穷”，但就是这样的一篇，亦是作者早期作品在构造方面较为成功的小说。

一个失恋过，“已不再有人的心肝”的人给叙述者讲一个与他有直接关系的故事。他住院时的同屋的病人，一个中学教员，老跟他说他的未婚妻多么美丽，多么贤淑，要他看她给他的来信，看她的玉照，因为，“我只是想请你和我共同快乐，你太苦闷了。”而不耐烦的叙述者居然感到，“一个恶毒的念头从我那列开着的心房里产生”，即模拟未婚妻的笔迹，下一次女的来信时，他就伪造一封说要与中学教员分手的信来代替它。叙述者此时的心态使他成为郭衣洞小说里很独特的人物：

我记得我做这件事时的心情，你如果宽大的话，可以视我仅只在恶作剧。不过，实际上，我的原意并不这么简单，我是恶毒的，和任何心怀疯狂嫉妒的人一样，我这样做并不是为了对自己有什么好处，而只是憎恨他比我幸福，希望看到他的幸运化为一场空话。

——《凶手》第232页

结果，原来很幸运的人，因为相信他所爱的人不要他了，就跳楼，死在医院的水泥地上。后来，讲悲惨故事的人把原来的那封信递给小说的叙述者看。原来那封信里的女的确实说她不得不跟中学教员分手：爱是爱他，但说她不配作他的终身伴侣云云。按理讲，这个演变应该减少“恶毒”人的罪恶感。而他则不那么想：“‘我是凶手，’他淡淡的说。‘使他提早死了两天。’”（《凶手》，第241页）该篇也反映了作者当时对于爱情的“哲学”：

爱情支配人生，可能附丽于权势，可能屈服于金钱，但也可能挺身正面出现。然而没有一桩爱情不是一桩悲剧……因为最后还有一个“死亡”。再多的欢乐日子终结归于一把眼泪，何况有欢乐的爱情并不多。

——《郭衣洞小说全集·自序》

《凶手》里的两个人由于“爱情的悲剧”，一个死，一个成了凶手。这篇小说，虽然在某些地方显得有点太感伤化，但是为郭衣洞早期作品比较重视人的内心世界的描述的，具有让人深思的道德问题。“伯牙因我而早死两天”是否表示那个人有罪？由这个问题我们可以了解文学很重要的一个面，即：文学作品主要不应该解决问题，而是要提出问题。这一点也成为郭衣洞小说特色之一。

三、结论

在1984年爱荷华的谈话中，聂华苓曾问过柏杨其对自己小说的评价。他说：“我觉得我小说蛮好。”他同时也承认鲁迅能算是他的文学导师。他说：“自从白话运动以来，鲁迅的小说还是最好的……我的小说倒是学鲁迅的……我小说是真的受了鲁迅的影响。”（聂华苓《柏杨小说选》，第6页）那么，受哪一方面呢？据他自己说，他喜欢鲁迅小说的简洁。但我免不了要问，只这样吗？鲁迅其他技巧上的优点，他替穷困、无知的老百姓诉苦，呐喊，描述知识分子的苦恼，甚至于抗议整个社会之不公平，郭衣洞没提。不过这些应该算是鲁迅小说给郭衣洞早期作品开路吧。

君不知鲁迅的小说发表将近一个世纪后，还有许多读者来证明其艺术上和内容上的永恒性。而郭衣洞的小说呢？是否这半个世纪后还有人看？作者本人在1984年是这么说：“现在因时代不同，所以我的小说更不吃香。”但不是每个人都这么想：

如果他的小说只是局限在五十年代的话，那就没有永恒性了。正因为他太灼热，太关怀，所以尽管他的小说技巧还没有发展到最圆熟，但是，因为他的爱心，他的期望，使他在作品里面保存了一些永恒的东西。

——聂华苓编《柏杨小说选》

至于“技巧还没有发展到最圆熟”，此说法，郭衣洞本人似乎也曾经同意过：

（五十年代初）我还不知道什么是小说。回忆起来，也着实佩服自己的勇气。一直等到出版了三四部单行本之后，才初步了解如何布局，如何组织。所以我对这些初期的作品，实在不忍重睹。我十分崇拜那些第一次就写出非常成熟作品的作家……我深恨我没有这种才能。

——《关于〈郭衣洞小说集〉》

据说，鲁迅认为他的第二本小说集《彷徨》虽然在技巧上比《呐喊》成熟，圆满，但他还是更喜欢《呐喊》中缺乏修饰的感情。郭衣洞对自己早期作品的看法很类似。在《凶手》一书的“前言”里，他这么说：

本书各篇，都写于1950年代初期，是我写作生涯中最早的创作。文字功力和文学能力，当然尚未成熟，但感情是成熟的，感情万古不变，各种爱恨交织的故事，在人世发生已很久了。

在本论文前言里笔者曾简单地比较过郭衣洞与鲁迅的文学特点，其相同（如从事文学的动机）和相异（如地方色彩）之处，但有一点值得注意。郭衣洞的人物基本上是一些缺乏独特个性的典型，起码早期作品是如此。若干篇里头，找不到一个阿Q，一个孔乙己，一个祥林嫂，一个闺土，甚至于一个吕纬甫或一个四铭也没有。这些虚构的“人”在若干读者心里是活生生的，明确地代表一个现象，一个情况或者一种人物。不过有一点两位作家很相似。鲁迅的阿Q基本上是个反面人物，孔乙己亦如此；祥林嫂基本上是个正面人物，等等。可是作者不愿意这么黑白分明，一点含糊或一点微差都没有地创造他的人物，所以他把他们写成有血有肉的代表。郭衣洞的人物虽然没有鲁迅那么复杂，但他也不愿意把人物描述得过于单面。可怜、正直的人往往有他们固执，无法妥协的一面。有些女人，因为男人不肯替她们着想而毅然决然地离开。这样的人确实具有她们的道理，可以理解的地方。也就是说，两位作家的政治、社会、道德立场虽然很清楚，但是不会因为如此而写出过分教条的作品。

聂华苓说得对：“郭衣洞小说和柏杨杂文有一个共同点：在冷嘲热讽之中，蕴藏着深厚的‘爱’和‘情’。他大半辈子，就是‘情’字——亲情，友情、爱情、人情、爱国之情：他就是那个情字痛苦，快乐，愤怒，悲哀，绝望，希望……”（聂华苓编《柏杨小说选》）。在1950年代末1960年代初写的小说中，友情和爱情最为突出，而作者本人的情往往是痛苦、绝望的。这的确反映了当时知识分子普遍的心态，穷人的困苦，社会的不平等，及人性的软弱。

读完了郭衣洞早期的小说，心里的感觉总是相当沉重的，有些篇甚至让读者感到窒息，想要向天空抱怨这世界的残忍，不公平。虽然眼前的台湾社会完全改变了，作者本人也变了，但是这个世界仍然有其不公平的一面。郭衣洞的小说因此不但具有历史价值，并且到现在为止仍然能让我们对人性、人情、人道得到极为深刻的了解。

选自李瑞腾主编《柏杨文学史学思想国际学术研讨会论文集》

桃园：中央大学中国文学系，2003年12月


16　关于中国现当代文学在美国的几点看法

女士们，先生们，各位学者，作家，同学们，大家早上好！我很荣幸受邀为“中国文学海外传播”研讨会及其最显著的成果“《今日中国文学》杂志与系列丛书”的启动仪式撰写讲稿。

我非常感谢主办方北京师范大学的慷慨大度和远见卓识，以及汉办对这一新生项目的鼎力支持。

作为《今日中国文学》的自由编辑和系列丛书的顾问委员会成员，我非常希望借此机会，与各位分享关于中国文学在海外翻译、出版、批评等现状的一些看法。

新世纪的第二个十年即将来临，文学翻译依旧前途未卜。马丁·阿诺德（Martin Arnold）在《纽约时报》（1998年6月18日）上写道：“总的来说，外国译著在美国的销售，就像一瓶所剩无几的剃须膏，只有一点儿空气和泡沫。”

到1990年为止，在各国外文译著总数中，法国接近10％，意大利超过25％，美国不到3％，中国尚无数据。美国每年出版图书近20万种，其中译著仅占3％左右。要是把视线转向小说和诗歌，那比例就会缩减到0.7％左右。这些数据说明，英语作品在世界上影响越来越大，但同时也让我们想到，美国的文化排外心理依旧存在，而且相当盛行。

这其中涉及的问题是显而易见的，如果中国作家要获得他们应有的关注，哪怕是些许的关注，那么选择作品的标准就至为重要了，比如，介绍谁、翻译什么、何时介绍，何时翻译。不然的话，中国当代文学作品要进入西方文学主流，与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、米兰·昆德拉及奥克塔维奥·帕斯等人比肩，就是不可能的。因此，创办《今日中国文学》杂志或推出新的系列丛书，以此来改变这种局面，就显得更加重要了。

如果没有一批题材宽泛、技巧出众的中国小说和诗歌的英译本，中国作品很难在艺术上感染西方作家。这就让我们重新回到上文提到的选择作品的问题上。在这方面译者大有作为，如借助《今日中国文学》等新生的项目，这些项目能起到至关重要的作用，将中国当代文学推向英语国家主流文学读者。另外，在中西文学交流的历史上，《今日中国文学》之所以与众不同，原因是这份杂志能将中国学者、评论家和作者的思想直接送到西方读者面前，如此一来，读者就不必只是通过西方的汉学家来感知中国文学，他们还可以通过中国的专家。不过，在我们开始考查翻译作品的种种特色及其成因之前，我们有必要花点时间，先泛泛地讨论讨论文学翻译之外的几个话题。评论家雷金庆（Kam Louie）撰文研究新近出版的英译中国小说，他在文中引用了中国著名（不少作品被理所当然地译成了外文的）小说家刘索拉的话，刘索拉同意“那个流行的说法：只有中国人才能真正欣赏中国文学——无论外国译者技巧如何娴熟，他们仍然无法真正理解中国作品，因为他们没有经历过‘文革’、抗战或改革开放”。她发牢骚说，“这个世界严重西化，凡事都要以‘欧洲标准’或‘美国标准’来评断。”她的话表达了“一些中国作家的无所适从，他们的作品在国外为何总是迟迟不被承认”
(1)

 。对刘索拉来说，这番话也许不大合身。对于她的无所适从，我表示同情——谁又能不同情呢？——但是对于她所谓“中西文化不可传递”的说法，雷金庆和我都不敢苟同。刘索拉显然否定了想象力的作用。抛开这点不论，这场论战的实质是民族特殊性／本土特质与人类普遍性的辩证关系问题。尽管“世界文学”这个概念充满了经济的，乃至帝国主义和霸权主义的色彩，但是过分片面地强调各自的文化，又何尝没有一种东方主义或偶尔与之相对的西方主义味道呢？
(2)

 还有，刘索拉的论点很容易让人尴尬地联想到年龄、性别、阶层等方面的限制。如果文学想继续承担“文化交流”的责任，那些限制就不是我们希望看到的。

毋庸置疑，翻译作品的性质和质量，对跨语言传播／跨文化交际的可能性是至关重要的。只有最好的译文和最坏的译文才能高低立判，其他要靠主观定夺，所以不讨论译文质量。不用赘言，忠实性（准确），理解性和文学性等要素能确定译文的高下。另一方面，译者的目的和方法也容易确定。一些翻译评论家和实践者强调，译者的责任是将读者送到原著作者面前，而不是相反。在他们那里，异化的文本（姑且称之为直译）已经成为一种意识形态上不可或缺的要素，就是一部可以轻易打乱目的语语码的作品，这就与归化（意译）的译本有所不同，归化的译本是在借用外国文化，但读者的语言又与原文不同，所以无法表现原文的风格特点。

“意译”派在出版方面更胜一筹，因为无论是商业出版社还是大学出版社都推崇意译派的译著。对此无论我们是庆幸也好，悲伤也罢，事实依旧是，在那些“可译的”小说里，“可读性好”的译作才能出版。

那么，当代中国小说的英语读者都在读什么呢？为回答这个问题，请允许我说说我自己作为一名译者的经验。我要重点讨论我最近翻译的三部小说，这三部作品各不相同。

在过去的二十年里，我陆续翻译了近五十部中国现当代小说。尽管这些译著不能全面反映改革开放之后中国文学的所有变化，但足以体现我个人的文学品位，我在翻译上的取舍，乃至中国长短篇小说的精髓，英译读者对此已经有所接触。
(3)



当代文学从上世纪80年代初开始，“文革”后的那些早期作品，以邓小平时代的改革为题材，但与建国后统治文坛三十年的社会主义—现实主义的写作没有多大不同。作品尚无质的飞跃，虽然作品中对性、对作家独立写作、对党和政府评头品足所采取的更自由的态度，已经开始谨慎地显现出来。

等到那些童年或少年时代经历“文革”的一代作家成长起来，写作的性质才发生了大的改变。这批作家从中国（城市）初显的国际主义氛围中汲取智慧和灵感，创作出不仅让国内的读者，也让我们外国人怦然心动的作品，我们这些外国人出于职业上的原因，也曾不知不觉地将自己视为“社会主义文艺”的支持者。
(4)



后邓小平时代进入后现代，文学创作的方向发生了戏剧性的变化，至少在拥有写作才能、进行实验创作、又自我专注的青年男女作家那里是如此。在他们的小说、诗歌和戏剧作品中，个人视角取代了国家政策，写作形式越来越趋于唯我至上（有时也称作“为艺术而艺术”）。不必感到意外，这种写法是悲观的、虚无的，乃至变态的，但与西方读者正相呼应。

其中的原因很复杂，但在我看来，要者有三，一，改变长期以来对中国虚幻的、异域的看法（同时也降低了对我们曾经熟知的实证主义写作手法的宽容度），二，全球性世纪末焦虑（体现在中国近期文学作品中人物的性和社会行为上），三，对于世界终将充满暴力的恐惧。

英语中出现的最让人不安的中国作品充满了对恐怖暴力的刻画，文字与挽歌不相上下。一位评论家对短篇小说家余华的评论，用在众多其他中国作家身上也很合适：“行走在他的小说中，要经历一个又一个对死亡、肢解、乱行以及无端暴虐的恐怖描写。”
(5)



杂芜的故事情节讲述的是超乎想象的暴虐，其中不乏象征手法，往往又没有时间、地点、人物等传统写作标记——这些吸纳了普世感的故事使其中麻木的暴力平添了不折不扣的转喻色彩。充满杀戮的小说表面上“与批判‘文革’的不人道行径相契合”，然而，“在老一代作家和批评家那里，却成了旁道左门，因为在他们那里，暴力［是］历史的政治行为和症状，尽管是非理性的。对那场历史创伤的幸存者来说，将暴力作为美学形式表现出来，之后毫无顾忌地消费，［是］不可想象的，自然也是彻头彻尾的亵渎”。
(6)

 不过，这一个个充斥着堕落和兽行的幽闭恐怖症的世界（与波兰作家舒尔茨［Bruno Schulz］的世界相同，这位犹太人在大屠杀中遇难），能概括王德威（David Wang）所谓的“走近惊奇。让世界变成充满奇幻与惊诧元素的王国，或者让乖戾与疯狂变得司空见惯，作家借此要把读者从审美的意识形态的惰性中唤醒，引领他们进入一种全新的现实。”
(7)



苏童的小说《米》，名字波澜不惊，但其中的暴力和邪恶借用凡是可能的转喻手法，对恐怖娓娓道来，这方面其他作品都无法与之相比。

小说写一个坏透腔的家伙，在其堕落自毁的一生中，腐蚀（或杀害）接触到的每个人，描写了（战前）中国自我毁灭的社会，在很多评论家看来，那也是个反人性氛围弥漫的当代社会。《米》是一部阴暗的、令人麻木的、乃至大逆不道的作品，虽然其中夸张的荒诞描写比比皆是，但依然使人信服。一位评论家曾经这样发问，“为什么还有人读这本书呢？”她自己的回答颇有见地：“因为苏童对人物刻画得太生动，对我们来说，他们有着别人没有的个性。即使这些人物恨透了女人，也能告诉我们，他们每个人是多么冥顽不化，内心恐惧，时时戒备。因为当我们读到坏人倒了霉的时候，我们也感同身受，这使我们有了人性。”
(8)

 苏童的这部长篇和多部短篇，把中国近几年的历史——又借助暗指，旁及当下——写得一片漆黑。

说到作品内容“不健康”的作家，要数莫言了。莫言曾是人民解放军的一名文化干事。在《红高粱》中，莫言将土匪，通奸犯，杀人犯，反党分子塑造成令人同情的英雄人物。在其政治色彩鲜明的小说《天堂蒜薹之歌》里，莫言呈现了中国农民和共产党政府之间不稳定的，乃至对抗性的关系。而在《丰乳肥臀》中，莫言的视线锁定在性爱，政治和中国那令人胆战心惊的现代史上，后者与《红高粱》如出一辙。上述作品各自与众不同，但哪一部也不能与《酒国》相比，《酒国》可能是本世纪中国最令人震惊的文学作品。《酒国》这部多层面的作品，运用了实验性的叙述手法，被一位评论家称为“二十世纪末的杰作”。小说刻画了中国人的贪食，对“性”的不安，一系列人际关系，很多关系又相当奇特。《酒国》让人联想到斯威夫特（Swift）的《一个温和的建议》，即使二者不是百分之百的相同。

如果也有人问我，“为什么有人读这本书？”我认为那是因为小说里有着拉伯雷式幽默与情趣的纯然快乐，结构上的艺术性以及辛辣的讽刺。这些特点即使在英译本里也有所再现。

当然，莫言又凭借另一部情节曲折、想象丰富的长篇小说《生死疲劳》获得在俄克拉荷马大学颁发的首届纽曼现代中国文学奖。所以我们希望莫言写作的全部意义将在西方得到更全面的认可。

苏童和莫言，都是沉重的话题。那么，对“使命感表示怀疑”的那位青年作家如何呢？在20世纪90年代的大部分时间里，他是中国最受欢迎的作家，不喜欢他的人和喜欢他的人旗鼓相当，尤其是年轻人，对他格外崇拜。王朔的小说以自我专注、享乐主义、蔑视社会的傲慢来挖苦体制和改革，他被冠以北京“恶少”和更坏的称谓（或更好的称谓，那要看你的态度）。《纽约时报》指出，“如同杰克·凯鲁亚克，王朔为一群与周围格格不入的叛逆青年涂上了浪漫的色彩。又如约瑟夫·海勒和库尔特·冯内古特，他在探索社会的矛盾和荒诞。”

王朔并没有批评共产党的集权，但他所做的更要命：他笑话他们没风度。

在《玩的就是心跳》中，王朔故作神秘，讲了一桩可能发生的谋杀案和一个可能是罪犯的享乐派小青年。王朔所谓的“心跳”就是讲述北京的“下层社会”，编织的故事既扑朔迷离又引人入胜，为读者送上的答案至少不比他提出的问题少。

对有些读者来说，如同在封面上为自己的小说做宣传的神秘大师史蒂芬·金，王朔的小说也是写给所有人的：

《玩的就是心跳》也许称得上90年代，乃至80年代，妙趣“横生”的小说。这部作品自成一格，可以称之为中国的黑色幽默，带给读者负罪的快感，要超过金赛（Kinsey Milhones）或者鲁坎（Lucan Davenports）二人相加的效果。这部小说到底算什么？解放了的杰克·凯鲁亚克？我认为不是，你只有经历之后才能知道。好玩儿得不得了。

较之从前，如今翻译出版的中国当代文学作品越来越多。这是不是意味着中国文学的读者层也同时扩大了？是不是有更多各行业的人开始关注“容量增加的剃须膏罐子”了呢？这还很难说。因为波动原理也会影响中国文学读者的多少。新闻中出现中国消息，中国文学作品的销量就会增加；反之要是新闻中好久没有中国的消息，中国文学也就从书店下架了。再有就是燕尾效应：到中国工作或旅游的人数越来越多，中国书籍的阅读数量和种类也会随之增加，其中自然涵盖文学作品。

还有一点让人感到鼓舞，美国商业出版社有一种倾向，为丰富自己的书单，要添上中国作家——不仅仅是几部作品——至少是以部分的热情来宣传这些中国作家。

但不幸的是，随着中国市场经济的不断繁荣，中国人中那些胆子更大的人就有希望享受空前的物质生活，与此同时，不少作家发现，他们用心创作的作品，在这个消费资本主义大环境下，并不被人那么看好，回报越来越小。查建英的话不无道理：

每个中国知识分子都意识到一个普通事实：他们要面对的不仅仅是政府了。现在他们还要考虑商业的力量。他们不能再开自己的玩笑：读者大有人在的时代已经一去不复返了，什么作家是人民喜爱的需要的代言人，是社会的良知，这种感觉也一同消失了。
(9)



好多颇有前途的年轻小说家开始放弃对艺术的不懈追求，转向有利可图的商业领域，如写电视剧剧本等。在我看来，这对中国纯文学反倒有利，其实这是个大浪淘沙的过程，只有那些最执着、最有才能的作家才能留下来，促使他们继续提高写作水平，以此来面对国内外越来越少但又更为严格的读者。目前，固定在西方出版的小说家不超过十几人，他们大多是人到中年。他们在国外已形成鲜明的特点。人们读他们的作品，一是为了他们的写作才能，一是为了通过他们的作品来了解当代中国社会。诚然，这是一场逆流而上的战斗。尽管翻译过程存在着种种风险，尽管中国文学仍处于“第三世界”的地位，但即使荆棘丛生，当代中国文学仍可以以其独特的魅力，满足国外的读者，启发国外的读者。一位评论家的话正好用在译成外文的中国作品上面：“一部译作让我们走入世界文学，让我们走入不同时空的心灵。翻译是他者的庆典，一次真正‘多元文化’的盛宴，只不过没有彩球和喧吵。翻译不但可以丰富我们的个人知识和艺术感觉，同时也可以提升我们文化里的文学、语言和思想。”
(10)

 这段话，对于外译的中国文学来说，同样适用。“通过译入其他文化的作家作品，可以防止文学过度地民族化和地域化。”
(11)

 这句话若是对的，那么中国文学与世界文学之间一定要双向畅通才是。我相信《今日中国文学》的项目，是朝着这个方向迈出的坚实一步。

潘佳宁　译

2010年北京师范大学
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17　萧红与阿Q

《阿Q正传》结尾时的阿Q已经干了许多见不得人的丑事，但他强烈的自欺倾向使他一直对周遭人的奚落毫无知觉。最后，在因“革命”罪行被押往刑场的途中，阿Q鼓起足够勇气叫喊出古时候囚徒们表明不怕死的誓言：“过了二十年又是一个（好汉）……”

这声叫喊只是壮胆？还是预言？鲁迅这一中篇小说出版于1921年，此后数十年间，很多作品根据阿Q顽强精神性格特点加以发挥，但似乎从未有人，曾经考虑过，阿Q叫出的这个著名“预言”是有可能实现的。诚然，有些作者以短篇或长篇小说的形态重新介绍与创造阿Q，譬如林礼明的《阿Q后传》和《阿Q新传》或碧水的《阿Q外传》，但是在这些文本中，阿Q还是阿Q，丝毫不变。或者，有的作品干脆改变他的性别（如兰心的《摩登小姐：阿Q小姐传》），有的转而描写他的儿子（如丁翼的《阿Q外传》）。但值得一问的是：他是否真的转世为人，“又是一条好汉？”从某个角度来看，答案不但是肯定的，而且是借鲁迅最偏爱的年轻弟子之一，东北女作家萧红的笔出现的。这个过程几乎花了20年！

萧红和她丈夫萧军于1933年离开被日军占领的东北老家，终于在1934年10月底抵达上海找到了鲁迅。抵沪之前他们在青岛停留了六个月，其间开始与鲁迅通信。因此鲁迅对两位年轻作家及其作品已经相当熟悉，鲁迅及时协助二萧两部长篇小说处女作在他的“奴隶丛书”出版，即萧军的《八月的乡村》及萧红的《生死场》。一夕之间，两位年轻作家得到了全国读者的瞩目。

对萧红来说，与鲁迅见面具有特别重要的意义：除了在写作方面得到支持外，她也成为鲁迅和他的小家庭最亲近的圈内人之一；从她《回忆鲁迅先生》一文动人的记载中可以知道，在一年半之内，她几乎每天都与鲁迅见面。然而，鲁迅的文学对萧红影响多少却相对较不明确，因为萧红几乎未曾公开谈论过，他人涉及这个问题的文字也十分罕见。我们可以肯定鲁迅曾协助萧红发表上海时期的某些作品，间或提供文稿上一些修改的小意见，但是在文体内容方面，萧红的作品（至少三分之二是在鲁迅逝世后才完成）与鲁迅自己的作品之间，乍看之下要高于相似性。那些关注萧红与鲁迅私人关系的人往往忽略了这两个作家对当时中国社会有十分类似的视野：他们的看法的确相当负面，但作品呈现的并非毫无希望。这使他们在作品中往往低调处理外来侵略与帝国主义罪恶等流行主题，而专注于批判中国人的特性以及造成这些特性的传统；对他们而言，这些传统不仅是中国进步与现代化的绊脚石，两且也是中国在这个日益现代化化且敌意日显的世界中努力求生存的一大障碍。

对民族精神改造的支持使得鲁迅和萧红在某些作品采用讽刺——一种混合了批判态度、幽默与诙谐的文学形式——作为武器，以便改善习俗与人性。鲁迅的书写往往是讽刺、挖苦性的，有时甚至充满了尖利苛刻的责难，此种讽刺特质见于个人与民族悲剧的故事如《孔乙己》和《幸福的家庭》。相对的，萧红对讽刺的运用可能较接近于现代中国最知名的幽默作家老舍早期的风格。然而，老舍善于诙谐谴责社会大众，萧红在作品中，不但时常对其讽刺对象加以批评，面且不轻易显露作者的同情，因此我们可以说萧红是比较倾向于鲁迅的风格，两人同样属于严肃讽刺作家与社会批判者。

在萧红令人惋惜的短暂创作生涯之前五年，很明显的并没什么讽刺与幽默风格的作品问世。在那时她是一个过于“严肃”的作家，当时的心境自然不适合以机智与风趣的方式写作。一直到1938年与第二任丈夫端木蕻良迁居重庆后发表《我之读世界语》后，萧红才让读者得以一窥她的幽默，本篇作品中是以轻松与自我解嘲的风格呈现。当时她的心情有明显好转，而且健康似乎也有所改善。

随即于1939年，一篇名为《逃难》的短篇小说发表在《文摘战时旬刊》，开启了萧红作为一个幽默讽刺作家短暂却重要的生涯。

《逃难》以战火围困下的中国内地为场景，主角何南生是一个滑稽人物，有着种种缺点，但大的问题是他是一个伪君子：一个只挂念着家里的胖太太及小孩们（当然，更包括他自己）安全的“民族主义者”，一个喜欢咒骂“他妈的中国人”的“爱国者”。萧红对何南生的嘲弄常常透过作者的评论获得进一步强化，比如：

何南生一向反对中国人，就好像他自己不是中国人似的。抗战之前反对得更厉害，抗战之后稍稍好了一点，不过有时候仍旧来了他的老毛病。

到哪里还不是要烧饭呢！逃难，逃到哪里还不是得先吃饭呢！不用说逃难，就说抗战吧，我看天天说抗战的逃起难来比谁都来得快，而且带着孩子老婆锅碗瓢盆一大堆。

在这个故事中，萧红让她的主角克服战时的艰难，从他所面临的各种困境中，安然无恙地脱困，却因此使得她对当时中国社会的种种不堪的描写更加醒目。

何南生与阿Q之间，是否存在联系关系？也许言之过早。直接的联系必须等到萧红创造的另一个人物——马伯乐——的出现，他确实是一个被成功塑造的角色，我认为《马伯乐》是当时烽火连连的中国唯一一部真正的恶棍（picaresque-like）式小说。对与小说同名的马伯乐而言，阿Q的自欺性精神胜利是不够的，他还要追求生存与个人利益，国家危难则是完全与他无关的。

萧红曾经告诉端木蕻良她计划一部以自己为主角的长篇（端木蕻良于1981年告诉本文作者），除此之外，我们无法确定萧红创作这部使她成为讽刺名家的作品目的何在，我们唯一可以肯定的是，她对《逃难》及其主角何南生的描述显然都十分满意，因此将其加以扩展发挥，把短篇故事延伸为长篇小说，并且得以进入讽刺文学的领域。

萧红在香港创作了《马伯乐》小说的第一部，首先连载于《时代批评》，并在1940年发行单行本，第二部则连载于《时代文艺》，其中最后一章出观在1941年11月，就在萧红逝世于日本占领下的香港的前两个月。小说的第二部在1979年才重新被发现，并且在当年首次出版包括了第一与第二部的合集。

《马伯乐》的主角出生于富裕却伪善信奉耶稣教的家庭，是一个放荡自私、爱发牢骚的悲观人物。从抗战爆发前到战时，在他经历过的一连串不幸事件之中，尽是给自己带来难看羞辱。马伯乐是一个仇恨世人的哲学家，一个不怕挨打的懦夫，一个从剥夺自我享乐中获得大乐趣的享乐主义者，他从北方窜逃上海及内地，一路追寻及预测灾难，并陶醉于灾难中。他和阿Q很明显的相似之处如下：

“当无法在世俗中找到逃避管道，阿Q有另一个有效方法——精神胜利法——供他任意运用。此种方法包括将挫折失败合理解释成胜利，即一种在恶劣处境下，可悲地去注视光明面，以及在某些状况中，精神分裂般将自己的人格意识分开成两个角色，上等人与下等人、压迫者与被压迫者、胜利者与失败者。”（William Lyell，Lu Xun's Vision of Reality
 . 228-229）

另外，《马伯乐》也与恶棍小说十分雷同，相似之处如下：

“呈现某一从事仆从工作，依靠机智更甚于勤勉工作度日的底层无赖的生平事略……之一种记述。基本上，恶棍小说的特性是章节式的，也可以说是缺乏结构的。主要人物……的种种劣行和困境，以及他与其他人物不同程度的互动，提供作者讽刺社会各层的机会。从某种角度看来，恶棍小说描述冒险故事，具有浪漫色彩，但其对琐碎细节的忠实描述，坦率无隐的表达，以及对底层生活事件的刻画，都强烈表示着写实主义的书写方式。”（C. J. Holman，A Handbook to Literature
 ，391）

马伯乐的缺点数不胜数：他诈骗自己家人，背弃那些曾经努力逢迎的朋友们，爱探他人隐私，并且企望成为受异性欢迎的登徒子，一生不知积极勤奋为何物，竟然期盼日本军队能尽快进攻上海，以便他堂而皇之地执行逃难大计。机智是他求生的唯一法宝，但有时却适得其反。他从吝啬的父亲那里勉强拿到钱去开书店，书店生意无法维持的时候，他却又设立一个沙龙，让一群臭味相投的半吊子文艺家朋友消磨时光，用光了他所有的钱。他仇视外国人及媚外的中国人，但面对他们的霸行，马伯乐是既敬佩又害怕，以至于甚至模仿起他们的行径来。

尽管如此，就像阿Q，马伯乐并非完全令人生厌的角色；很诡异的是，马伯乐竟能让读者觉得应该给他一定程度的同情，也许这正好反映了作者对这个人物爱恨交加的心态，正如20年前的阿Q。萧红以生动细腻的笔触描写马伯乐，他如何在上海街头闲逛，在逃难到内地时马伯乐如何察觉到战争的无情日渐加剧，然而却从未受到影响；他个人的利害与遭遇永远都是最重要的。作者似乎借此表明：即便中国可能在这场灾难中覆亡，马伯乐大概也能够苟延残喘，死里逃生。

鲁迅描绘的是辛亥革命推翻清朝前后的混乱状态，以及革命尚未完成的失败结局。相对的，萧红刻画了战时中国的形象，并揭露在战火危急磨难下民众的梦想与恐惧，两者都呈现了对中国民族精神的忧虑。值得注意的是，阿Q以马伯乐再度出现于现代小说世界时，他身边多了许多与阿Q类似的人物，包括投机客、机会主义的基督徒、蛮横无礼的商人、面目不清的外国殖民者，以及形形色色的底层人物。萧红的“阿Q续集”中出现了这么多阿Q，而且这些新一代的阿Q们不会遭受鲁迅的阿Q被枪决下场，我们甚至可以预测阿Q“投胎”转世的马伯乐会像何南生一样，肯定可以逃脱被送往法场的命运。

曾经有人问过：萧红当初就计划如此结束《马伯乐》的故事吗？由于她的成名作《呼兰河传》也是在香港书写完成的，在写完这两部风格截然不同的小说后，恰好碰上日本占领香港，世局的转变是否会促使她转而创造其他风格的作品？马伯乐的故事是否就到此结束？且看小说第二部如何收场：

马伯乐吃饭睡觉，都和常人一样，只是长吁短叹这点与常人不同。虽然他永远担负着过度的忧心，但他还是照样的健康，他也照样吃饭、睡觉、散步，只不过对于前途感到黯淡而已。

这种黯淡的生活，黯淡了六七个月。但是光明终于要到来的，什么光明呢？

武汉又要撤退了。

马伯乐说：“又要逃了。”

于是他聚精会神了起来，好像长征的大军在出发的前夜似的，又好像跑马场的马刚走出场来似的，那种饱满的精神是不可挡的，是任何人也阻止不了的。

马伯乐听了这消息，一跳就从床上跳起，说：“到那时候，可怎么办哪，快去买船票去。”

太太说：“买船票到哪里？”

马伯乐说：“人家到哪里咱们到哪里。”

于是全汉口的人都在幻想着重庆。

这会是萧红心中所设想的结尾吗？几乎可以肯定不是。知果，如鲁迅之前所为，她创造了一个反英雄人物，那她的人物的遭遇绝对不是仅仅如此而已，我们甚至可以大胆预测萧红还会给马伯乐安排一些故事。尽管我们永远无法确知萧红会做何安排，但是马伯乐和他的家人极可能会前往重庆。重庆是抗战时的首都，是萧红1938至1939年间住过的地方，她也曾在此完成了几个短篇小说和一些杂文，因此重庆才是这个故事结尾发生的地点。由于《马伯乐》第一、二都部是在她29岁于香港写成，而且马伯乐也曾经跟随作者的脚步从青岛到上海和汉口，或许也会到重庆，我猜测如果萧红的生命不是如此短暂，她可能会完成马伯乐三部曲，而主角马伯乐也会跟自己一样，生活在日本占领下的殖民地——香港。然而，她最终于30岁的芳龄辞世，《马伯乐》第三部也因此不及问世，可谓读者的一大损失。

在此，我得转而谈谈我自己，希望大家多多包涵。几年前，我开始翻译《马伯乐》（当时用的是北方文艺出版社于1987年发行的第一部和第二部的合订版），当然是希望能找到出版社。不过那时我就已经断定这个合订版其实是一本未完成的作品。因此也给了我一个我认为特别有创意的想法。

刘以鬯在香港发现《马伯乐》第二部时，我就知道萧红原计划是要写一个三部曲，而且在第三部中主角极有可能前往香港，因为那是萧红曾经住过的地方，她无法完成这个三部曲，不仅是中国现代文学史上的一大缺憾，也是当时以及后来的读者的损失，但对我个人而言，这可是一个契机，或许也可以说是一种挑战。我当时相信对于萧红以及她的作品，我不会了解得比任何人少，我也已经翻译了开头的两部，而且也收集了不少关于萧红最后几年的传记以及她写的文章与小说，这些足以让我完成她开始但未完成的工作，不同的是我将用英文，而非中文来进行。

我因此决定如此进行，今天要与大家分享的是：创作已经开始，情节与结构都设想就绪，也摘选并翻译了萧红的一些作品以便整合融入《马伯乐》第三部。我在这位中国现代文学史上最优秀、最被广泛欣赏讨论的作家之一的作品上投注了40多年的时间与精力，如果能完成她的《马伯乐》三部曲，这将会是我个人学术与翻译工作的一个高峰。
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18　莫言的几部小说

小说家莫言57岁，生活与写作都在中国北方——北京和山东高密。

我1989年才转入科罗拉多大学，几乎还是不为外人所知的中文教授，碰巧遇到了台湾版的《红高粱家族》。我当时就想，这部小说要译成英文才好。1993年维京出版公司出版了我译的《红高粱》。英译本始终在印，销路很好。据说，其他外文版在其他地方也是如此。

有人说，“历史要朝后经历，朝前撰写。如何开始姑且不论，我们已经知道了结尾。开始究竟如何，却是我们无法再现的。”这话用在你我身上还勉强，但对小说家来说，就是挑战。凭借想象再现历史发生的空间，然后填入自己对当初行为规范的理解，如此这般，历史小说家就成了那部历史的编撰者，其实，那部历史不是书写的，是亲历的。“文革”后的一代作家，他们探古索今，对重新书写历史充满了使命感，几乎是在寻找民族的救赎。在此过程之中，官方的历史走下神坛，对创伤的一代来说，官方的历史似乎脱离了他们所感知的现实，他们中的一些人一定能同意伏尔泰（Voltaire）的判断：“公平者读史，必在推翻定论。”

如我们所见到的，在这批作家中，莫言确实与众不同，他对20世纪初中国历史的再现，尤其是写战争，让人强烈地感到战争是何等的徒劳与死伤。《红高粱家族》兼容了神话与现实，传记与历史，英雄与平凡，在指出文化堕落的同时，凸显出重构历史的方式。

《红高粱家族》为改革开放后的文学翻开了新的一章。从内容上判断，这部作品是革命性的。用一位批评家的来说，“从感性的角度出发重写现代史，因此道德上不妄下评判”，这是“《红高粱家族》对现代中国文学史的贡献”。内容之外，小说在现代主义叙述技巧上也是别开生面，那就是不断的陌生化。但这些还是开始。在之后的小说里，继续为历史小说艺术注入生机，其见解颇似英国历史小说家吉本（Edward Gibbon），他在《罗马帝国兴衰史》里写道：“历史……所写的不仅仅是人的罪恶、荒谬与不幸。”

80年代即将结束，虽然“文革”的流毒还没有清算，中国人民，尤其是中国作家已经开始将目光投向未来。莫言的下一部小说《天堂蒜薹之歌》取材山东农民发生的真实事件，他们因蒜薹反抗贪官。小说写得亦真亦幻，扣人心弦，激情澎湃，场面宏大又个性鲜明。有人将其视为政治小说，其充分的证据是，虽然莫言未必相信小说就能改变大众或个人，但他确实相信，文学艺术有着人道主义的力量。

能量、激情、愤怒同时迸发，作者用一个多月就写完了《天堂蒜薹之歌》，再次印证了作者自己的说法：“我外表上可能是作家，但骨子里还是农民。”之后作者又推出了小说《酒国》，结合食人现象抨击官吏的无能与堕落。《酒国》寓意深刻，文字犀利，讽刺时弊，描写的不仅是“文革”后中国的政治结构，还有中国人对食物的执着，不仅如此，小说在结构上也让人耳目一新。读者在小说中发现的滑稽、新颖、灵巧，这一次次惊奇是莫言此前的小说所没有的，所以说《酒国》在现代中国文学中是少见的力作。我们从中发现的小说结构与之前见到的大不相同，也许斯特恩（Laurence Sterne）《项迪传》（Tristram Shandy
 ）与之最为接近，至此，莫言的目的才慢慢表露出来。这是一部复杂的寓言，写的不仅是国民性，还有如何定义真理、现实、想象、创造力等更大的话题。

1996年，莫言发表50万字的《丰乳肥臀》，从历史的角度写一个女人和她的九个孩子（八女一男，生父各有其人）及女儿们的丈夫，再次对教科书里脸谱化的历史提出质疑。如小说的名字所暗示的，故事写了一位坚强的女族长，几十年来与家人为生存不停地抗争，文字活泼，既有奇幻又有超现实主义，乖戾与黑色幽默并存，刻画性、暴力、死亡无不逼真，可以说，这部作品是乡村中国的炙人的写照。

《丰乳肥臀》之后是另一部充分再现中国现代史的小说《生死疲劳》。小说写一个地主被造反群众处决后如何轮回托生。经过驴、牛、猪、狗、猴、男婴（几位叙述人之一）这六道轮回，这个地主为透视当代中国的变化推开了一扇扇窗户。情节以莫言惯用的平行和回忆的方式迅速推进，以欢快的脚步又走向了起点。这部作品不仅以莫言特有的方式让国内外的读者享受小说，还教育了他们，使他们感到充实。

莫言在21世纪初出版的小说《四十一炮》，没有引起多大注意，去年出了英译本，名为Pow
 ！作品在美国却颇受欢迎。我们知道，中国人喜欢吃，除了桌子，凡是四条腿的都能吃。对此，莫言的《四十一炮》是最好的脚注。他在《酒国》里写酒，在这里写肉——写其令人大倒胃口的生产、饕餮般的消费及无法摆脱的社会角色。小说里的肉如同镜子，照出了当下中国的众多问题，既是控诉，又是喜剧和奇幻。

莫言最新的英文版小说取名Sandalwood Death
 （《檀香刑》），小说里写的故事让人不寒而栗。这位在国内外已经成名的作家写出了中国近代史上黑暗的一面，确切地说就是一百年前的义和团运动，也写出了酷刑看客内心存在爱的可能，虽然这爱无比脆弱。故事依旧发生在山东，写的是一个刽子手如何以骇人听闻的手段将犯人折磨致死，这些犯人之所以遭此厄运，因为他们得罪了朝廷、入侵的洋人或称霸一方的大人物。“历史如戏”，此为一例。莫言大多数作品中的暴力，既代表了20世纪的现实，也是对历史过程的一种暗喻。这里要说一句，中文小说开始的几行，很少能写得让你欲罢不能，对此我在文章中也有提及。但我不得不说，《檀香刑》一开始那几行字着实诱人：

那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到一个女流之辈俺竟然能够持利刃杀了自己的公爹。

可悲的是，莫言被选中之初，有人开始说三道四，这些风凉话又与他的真实水平无关。获奖消息传出后，一些人大呼小叫，说选中莫言是一次“灾难”（赫塔·米勒［Herta Mueller］经廖亦武的唆使），污蔑他是政府的“胆小鬼”（语出拉什迪［Salman Rushdie］，莫言的小说，拉什迪怕是一个字也没读过），原来理性的人物如林培瑞（Perry Link）也开始唱反调，艾未未等再也无缘诺奖的人士呼吁莫言凭借这顶桂冠要求变革。还有人提出批评，因为他是八千万的共产党员之一，是作协成员，身居副主席一职，不停地对莫言提出要求，如同“文革”中被迫喊出的口号。此后一连数周，一连数月，形势发生了戏剧性的变化，原因之一是他最后被翻译出去的作品好评如潮。评论者对争议往往一笔带过，结论是莫言折桂的确当之无愧。语言的表演和子虚乌有的评论，专栏文章也好，长文也好，一系列廉价短文也好，都在告诉人们，说话不要空口无凭。

现在，那位用中文写作的小说家莫言，请允许我按下不表，下面将话题转向那些用西方人的目光审视他的我们，也就是你我和他的批评家。在评论者那里，莫言的小说经常与西方的榜样相提并论。总被提及的［榜样］有加西亚·马尔克斯、劳伦斯·斯特恩和博尔赫斯。此外还有皮兰德娄（Pirandello）、拉伯雷（Rabelais）和莫言所推崇的西方作家福克纳（William Faulkner），而且几乎总要表扬莫言的艺术，但很少有人用西方的标准衡量他。不过，约翰·厄普代克（John Updike）为之一变。

厄普代克在《纽约客》上撰写长文，以其惯有的犀利，抑扬相济，评论莫言的《丰乳肥臀》和苏童的《我的帝王生涯》，但不以二人作品论短长，令他感到惋惜的是，“中文小说没经历过鼎盛的维多利亚时代，不知如何把握分寸”，莫言的暗喻“太多太活”，两部小说的主角都是“不成熟的弱者”。

作为中国文学、特别是小说的中间人，与我相关的作家也好，作品也好，一旦受到国内的关注，我就总是感到乐滋滋的。当评论者表扬我和我的同行翻译出版的作品时，作为其中的一员，我就感到自己的努力得到了回报，提不提作品还在其次。一般来说，我或我的作者——能有二十几人——希望得到的是，要以作品论短长。对翻译文本的读者来说，文学翻译行为能造成信息丢失，此论没人反对。不过，对有些读者来说，接受外国文学时信息有所丢失，更大的原因在原作，不在译作。后来证明，这似乎也是厄普代克先生的态度。在他那里，其他批评家也是如此，当作品能被视为社会-历史的或赤裸裸的政治文本时，这些作品才有生的希望。在厄普代克那里，成熟的、被人欢迎的、被人尊敬的小说家们创作的作品，传递出的信息是，“坏社会无法提供让人成长的动力”，“中国的自由精神里仍然缺少言论自由”。这是把小说当成了历史或长文，小说家怎么写得出来。

诺贝尔评委会说莫言的语言亦真亦幻，其中大部分的语言指向几十年来独占文坛的那种僵化的、刻板的、政治的话语。他用这种语言来修改官方的历史，解剖自己的国民。比如，他相信，比喻能有力地完成性爱描写——中国国内的批评家们对此不以为然——这种描写再伴之以凶残的故事，厄普代克和其他批评者对此也不以为然——上述二个特点在莫言的文学世界里无所不在。这方面，莫言是近来中国写作的一大代表。要是莫言不这么写的话，那倒要令人感到意外，因为在中国过去的一百年里，暴力从未间断，这才是真相所在。

如果说性爱是小说里有力的比喻，那么，对莫言来说，暴力在他小说里还能强有力地告诉读者，一部分人何以能对另一部分人造成痛苦。厄普代克先生说得对，莫言的小说里“充满了杀戮、折磨、饥荒、洪水和脸朝黄土背朝天的农民大众”。这些也正是莫言要写的。

感谢厄普代克，他提醒读者那是翻译的小说，将其传到中国之外，还要有其他人的劳动。如果我的抱怨对他不太公平的话，或者，如果我年复一年地翻译一位中国的小说家，就算无名无利，他还给我带来了快乐与满足的话，那我要道歉。

莫言在国外的知名度已经达到了新的水平，他的作品在众多国家出现后，以不同的语言翻译和出版他作品的那些人，必定要引起更多的注意。那么，这位作家如何看待他与译者的关系呢？几年前他在中国接受了一次很长的专访，出版后取名《说吧，莫言》，他在其中很高兴地提到与几位译者的合作。在他的诺贝尔演讲中，他唯一提到译者的地方与《生死疲劳》的译名有关：“据说，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头疼。”

至少对我来说是如此。虽然出版社和我对小说译名的几个方面都很满意，但说到底还是意译，不是那句佛经短语的直译：生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。

不过，莫言最近在一所中国大学演讲，又讨论了作者和译著之间的关系：

目前，越来越多的中文小说被译成外语，远播海外。然而，这就碰到了一个问题——作家的出发点：作家到底在为谁写作？为自己写作，还是为读者写作？如果是为读者写作的话，是为中国读者还是外国读者？小说译成外语，要有译者才行。如此说来，我们能不能说作家是为译者写作呢？

为译者写作，这个倾向是要不得的。虽然文学作品要经过译者的翻译才能走出国门，要经过译者的艺术加工，但是，作家写作时心里想着译者，为了降低难度，他个人的写作风格就要打折扣，作品的语言与深度必然流于表面。因此，作家写作时想谁都行，但无论如何不要想着译者。他们谁也不要忘记，但一定要忘掉译者。不如此，作家就写不出自己的风格，写不出汉语风格。

莫言可以这么说，因为他不是为译者或外国读者写作。莫言不说外语，也不知道国外读者的喜好，就算他要为译者写作，也未必写得出来。这个话题还有另一面：译者为谁翻译。作者不懂作品要译成的外语，我们要不要让他高兴，尽可能地靠近原作呢？答案当然是否定的。作者不是为他自己写作，也不是为译者写作，他是为读者写作。在正常情况下，这不是问题。但有时候又成了问题。我过去说过，有几次作者对我的部分译文也不满意。我当时表明了态度，现在再说一遍，只要词字句翻得没问题，我在行文上就要忠实地再现作家要表达的内容——也就是他想说什么——而不必非要在形式上再现他是怎么写的。这话听起来差别不大，实则大不相同。

史国强　译

选自2013年10月19日在沈阳师范大学的演讲


19　背诗：忆芥昱先生

据说纳博科夫在其回忆录《说吧，记忆》里，借助“记忆的玩偶”回顾他逝去的时光。在此，我原想将他书名里的两个词对调位置，改为《记忆，说吧》，以此为拙文的题目，希望大家关注“记忆”二字，或更明确些，注意“记诵（memorization）”并不仅仅是回顾过去，还要让过去为不断变化的现在服务，探究背诵对学习中文有何帮助，同时揭示40年来我与汉语的文字恋，对我又意味着什么。

学说一门外语，每个人的音质都有其特点，而我个人认为，一般都是通过朗诵文章来体现的。我们知道，苏格拉底警告说，印刷书籍（在他那个时代是一种新鲜的科技）可能损毁记忆。能不能损毁记忆，姑且不论，但通过背诵来学习第二或第三门语言，确有一大好处。依我所见，学习外语是我们记忆和背诵的大好机会；在这一过程中，如能发挥人类声音的音乐性，十有八九会让人感到格外高兴。容下文说明。

我先讲讲我的经历。上个世纪60年代初，没有几个人比在下更没有资格上大学，或过一种有意义的生活。几经周折读完高中之后，我被唯一接纳我的大学录取，用了五年半的时间就读完了要四年完成的学位课程。之后，我发现自己找不到饭碗，兵役征调会紧追在后面，眼看着就要被调去越南了，却不知如何是好。还好，最后让我“混”进了海军军官训练学校。我还以为在接下来的两三年里，不知要漂到哪片大海上。结果，却被派往台湾的台北。这是我平生第一次离开大陆，越洋闯荡，虽然并非事事顺利，经过一段时间的历练，总算适应中国文化了。在台湾生活一年半，我也慢慢成熟起来，其中部分原因是肯尼迪总统的遇刺。之后我接到命令，被派到日本的横须贺，上了兵舰，到西贡、曼谷、香港、悉尼、新几内亚和萨摩亚等地走了一圈。服完兵役后，我较之过去聪明了，却依然无一技之长，若要到社会上找个工作恐怕还不行。那时正是越战初期，美国海军需要年轻人，希望我继续留在军中，因此他们让我选择，想去哪个国家或地区他们就派我去。我选择回到台北，海军方面同意了。再次来到台北，我的工作性质有所不同，担当的责任也比以前重大。另外还有一点不同以往，我发现自己听不懂身边的人使用的语言，对他们也一无所知，但我又很想知道，所以就请来一位私人教师教我中文。之后两年，一有闲暇，我就在中文上下工夫——中文才是我名符其实的第一门外语（中学时学过西班牙文，大学时上过俄语课，但都没这么上心）。

最近，美国国家公共电台（NPR）的尼尔·柯南（Neil Conan）与记者安娜·杰罗斯（Anne Gerrals）进行了一次访谈，安娜说：“学俄语救了我。”此言不虚，因为她有一次在国外报道时遇险，因为会说俄语才得以幸免。虽然不能说学中文救了我，但毫无疑问，学习中文丰富了我的生活，帮我发现志趣所在。如果没有中文，凭我的大学学历和在海军服役的那么点经验，就算能找到养家糊口的差事，恐怕这辈子也会过得无聊乏味。

一开始，我只想学点简单有用的中文，好与身边的人沟通，想法算是很功利的，所以可以预料，效果不是特别好，但我还是感到其乐无穷。学说中文（在中国称普通话）这种乐感明显的语言，既有趣也给我带来了相当大的成就感。在台北退役后，我在当地参加了一个中文强化班，还在一次国际演讲大赛上得了第二名，后来父亲生病，我才打道回府，这时的我与几年前离开美国时已经大不相同，当初以为人生的目的不过是吃喝玩乐，这时我才找到了自己的归宿。

不久之前，读爱丽丝·门罗（Alice Munro）的小说（她是我喜欢的作家之一），读到了叙述人所谓的“宝贝”，故事里是这样描述的：

朱丽叶想起学校里的那些老教师，他们大多数对于自己教的内容并不怎么在乎。就拿胡安妮塔来说，她选西班牙语，是因为西班牙语与她的名字相称（她祖上是爱尔兰人），而且她想把西班牙语说好，为的是旅行时能派上用场。你不能说西班牙语是她的宝贝。
(1)



真是值得深思的想法。

如上文所言，我开始学习中文的时候，给自己定的目标不高，而且以实用为主；当然我得承认那些目标和学习成果对我帮助不小。但我能说中文是我的个人宝贝吗？为了回答这个问题，也为了思考我的第二语言（以及我的第一语言），我开始分析语言的方方面面，希望找出这一“宝贝”的特点。

我对“宝贝”一词的概念另有理解。我觉得宝贝不是功利的，也不是达到某种目的的方法。相反，它本身就是一种目的；不论其价值大小都值得珍惜。一个真正的宝贝与另一个还不够称为宝贝的东西相比，我们对二者的喜欢程度可能差别不大，虽然后者也能让你有意外的惊喜，但我们对二者喜欢的形式却是大不相同的。

让我们言归正传，回到中文这个话题。对我这代人来说，会说中文并不太重要。当我开始学中文时，汉学家的研究主要专注于哲学和古典文学作品，基本上没有必要学习说中文，因此我当年的同侪里，只有少数人能说几句中文，而且说得也不好，连那些军队语言学校出身的也不例外。为数不多的人——比如传教士的子女，他们长在中国——能讲流利的中文，但是他们说得也很简浅。在我的记忆中努力不懈学中文的外国人只有一两位，他们不仅能用中文与中国人交谈，而且说得相当悦耳。令人欣喜的是，上述情形已经大为改观，众多青年学者、学生和翻译讲起中文来不仅水平高，而且张口就来。我得承认当初我有大多数人没有的优势：起步阶段是在说中文的环境里，周围的人总是鼓励我讲中文，学发音也不是从拼音开始的abc，而是跟台湾的孩子们一样用注音符号学发音。但现在回想起来，起决定性作用的，很可能是这门语言给我带来的难以言表的乐趣。

成年人学外语总要抱怨：语言课程初级班的材料，用在孩子身上还可以，但怎能满足相对来说成熟的、已有人生经历的成年人？学习中文与其他语言大不相同，首先得掌握发音和四声。另外，汉字与我们见过的任何语言都大不相同，如孩子般咿呀学语，自然就事半功倍。我最初的老师好像发现了这一矛盾，为了让我保持兴趣，继续学习，就教我读朗朗上口的材料。这些语言范本能凸显中文的声调和韵律，即使不完全理解文字的含义也没关系。

第一个范本，我花很长时间才从头到尾背了下来（主要借助注音符号），是以前中国孩子学习背诵的行为规范准则，名为《三字经》，每句由三字组成，共七百多句，中国人的世界观、社会对个人的要求及行为规范尽在其中。下面是《三字经》开始的几句，我到现在还能背诵：

人之初，性本善。性相近，习相远。

苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。

昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。

刚开始背诵时，不过是声音和韵律的组合，内容要到后来才慢慢理解。

坐在教室里，或是走在台北的大街上，也常听见其他外国人说中文，但不管他们的语言训练到什么程度，不知怎的，没几个人发音如同真正的台湾人。问题出在声调上，与母语是中文的人相比，外国人说中文最大的区别就在声调上，哪怕后者在结构、发音、词汇方面水平再高，也赶不上当地人。我发现，通过背诵可以训练我的耳朵，进而帮助我模仿中国人说中文的声调口气神韵，尽量说得让中国人听不出来我是一个外国人，这是我当时给自己定下的学习目标。

后来，老师又给了我一些背诵材料，同时给我的还有阅读、写作、语法作业，我发现这些材料各有不同。这是一份不押韵的材料，取材《礼记》，内容是所谓的“大同”或“理想的世界”。背诵这份材料我用了更长的时间，以我当时的发音来说，我身旁的人不是觉得好笑，就是感到不胜其烦。《礼记》的韵律感和《三字经》大不相同，但内容还是一样的，还是要培养良好的公民。

大道之行也，天下为公。选贤与能讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

三字一顿、韵律简单的《三字经》被轻快的节奏所取代，因此我认为，这是专门写出来让人们背诵的。后来我听说在台湾，还配上了音乐让学生们唱呢。

不过，还没等我来得及学习更多材料，“我的大同世界”又变了方向。回到美国后，勉强能说两种语言的我，好不容易进了一个研究生班，平生第一次正式听中国文学课，教师是许芥昱教授，讲的是古诗。一开始许教授仿佛就知道我爱背诗的习惯，让班上的学生都背唐诗——唐诗三百首中的大多数他都能凭记忆背出来——先学那些熟悉的短诗，大家齐声朗诵。

第一首是李白的《静夜思》，这首诗在中国妇孺皆知，读起来朗朗上口：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

接下来是孟浩然的《春晓》：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

那门课上还学了许多诗，我都一一背诵（现在就不完全记得了）。后来，许教授给我们一个作业，或者可以说是一次机会，对我后来的日子产生了深远的影响。许教授让班上每个人选一首稍长的诗歌背诵。我从已经读过的几首诗里选出一首喜欢的，李白的《送友人》，在我心中，无论是诗句结构或是感情抒发，这首诗都是完美的。

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

接下来的三年里，我先入印第安纳大学攻读中国文学博士，后来得到富布赖特资助旅日一年撰写论文，就没有多少空闲再背诗，再享受中文音韵的优美。日语的节奏对我来说太容易了，学习目的纯粹是为了用来撰写论文。但我发表的第一篇译文——散文大师朱自清的几篇散文——能说明我为什么比较喜欢背诵中文，而不是英语或日语。朱自清的《匆匆》虽然不是巴赫的大合唱（cantata），但在我听来旋律同样优美。我自己当老师时，也要求学生尽量背诵。下面是《匆匆》开始的几句，我至今未忘：

燕子去了，有再来的时候；

杨柳枯了，有再青的时候；

桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，

我们的日子为什么一去不复返呢？

是有人偷了他们罢：那是谁？

又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：

现在又到了哪里呢？

虽然在印第安纳大学时因为博士班功课压力而不常背诵，但我并没彻底遗忘，以前背过的一些句子仍牢牢地印在我的脑海里，继续发挥神奇的作用。每当我想起杜甫《春望》的诗句，就仿佛又回到了罗郁正（Irving Lo）教授的唐诗课，回忆起我在美国中西部第一年的时光。回想到我最喜欢的一篇古文，柳宗元写的《种树郭橐驼传》，就再次进入博士班第二年时柳无忌教授开设的散文研讨班，再次想起了越南，想起了反战候选人麦高文（McGovern）参选总统，还有如何学习读法语。

四年之后，文凭在手，我回到读硕士时的母校，旧金山州立大学。我回校的第一天，许教授便问我是否还记得背过的那首唐诗。我不但没有忘记，并且当场就背给他听。第二天，我发现自己办公桌上放着一幅许教授的亲笔书法，写的正是那首诗的第一句；他的这幅墨宝从此成为我最珍贵的宝贝。

七年之后，北加州的一场暴风雨卷走了这位卓越的学者。他的房子在山坡上，暴雨冲刷造成泥石流，人人仓皇逃命，他却执意要从房子里抢救书画，一次又一次地抱着字画出来，最后，被压在倒塌的房子下面。当时，我正在加州大学洛杉矶分校教书，他们请我返回旧金山，在悼念仪式上发言。我知道在那个情况下，没有任何语言能表达我痛失良师益友的心情，无论如何努力都写不出来。于是，我决定请唐朝的诗人代我表达哀思。下面是李白的那首诗：

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

我抬头用模糊的目光朝许芥昱教授放大的遗像望去，他是我的导师、同事、朋友。之后，我读出了最后那两句——

挥手自兹去，萧萧班马鸣。

这两句诗，尤其是令人伤感的“萧萧”二字，表达出我对芥昱先生英年早逝的悲伤，不仅如此，还勾起了当年我与他在一起的时光和往事，这两句诗所蕴含的力量深深地打动了我，再次告诉我“背诗”的作用，它不但让历代中国人受益匪浅，也帮我表达出一般语言所无法形容的感情。背下来的诗词文章深深地印在脑海里，储存起来，在恰当的时候自然迸发出来。记忆，说吧。无论是顺境还是逆境，我都能感到这一点，借助李白的诗歌，我至少能在脑海里营造出对芥昱先生永不消散的缅怀，表达我终生感谢他指引我走上人生大道。

为了不使结尾过分伤感或过分怀旧，下面再与读者分享一两个想法。如我们所见到的，“背诗”不仅仅是为了帮助我们克服学习外语时碰到的种种苦难。史景迁（Jonathan Spence）为传教士利玛窦的“记忆宫殿”撰写过一部大作，凡是读过这部作品的人，当然包括所有背诵过莎士比亚、歌德或伏尔泰诗歌的人，都能证明背诵能使人才思敏捷，头脑灵活，得以储藏大大小小的宝贝，让你垂手可得。背诗也能减轻衰老过程的种种不快，将衰老转化成回馈的过程，在这一过程中，我们把几十年间得到的和学来的与年轻的一代分享。我们通过养育孩子来报答自己的父母；我们通过教育学生来报答我们的老师；我们筛掉事件的细枝末节留下精华；我们将藏书捐给母校，只留下那些适合我们心灵储藏室的书籍。

人老了就会不断失去或被迫放弃各种有形无形的东西，这样的过程同样也发生在语言上——无论母语还是外语——至少在我如此。近来，要用的词汇总是姗姗来迟，错误却不请自来。从另一方来说，如果我的中文“宝贝”发生了什么变化，那也是因为我的内心在更深处生发出了情感。过去背诵的诗词文章里的字或词，很多都已经不记得怎么写了，有的也会写错，但是借助声音唤起所指的形象，我可以回味当时学这些诗词文章的时光和情景，因此激发更多的回忆。

既然我能用中文表达的比以前少了（必须用中文说的也少了），如果我愿意的话，我可以单单重复那些我喜欢的文字，这些文字让我觉得乐趣无穷，颇有时光机器的功用，带我回到过去。

我从背诵中得到了乐趣，这个习惯与我相伴多年，的确是我的宝贝。我总是爱高声背诵，而且旁若无人。所以，要是有一天，你们发现我在大街上自言自语，你可以打个招呼说：“他在宝库里和李白散步呢。”

史国强　译

原刊Chinese Literature Today
 , Vol. 2 No. 1, 2011, pp. 93-96。



————————————————————


(1)
  Alice Munro, Runaway
 (New York: Vintage, 2005), 84.


编者的话

葛浩文（Howard Goldblatt）先生的文章在大陆结集出版，还是第一次。几十年来，葛浩文向外国读者介绍中国文学，从鲁迅、萧红、巴金、老舍到贾平凹、莫言、苏童、王安忆，人物之众，涵盖之宽，研究之真，足以缀成一部中国现当代文学国外传播史。借用柳无忌先生的话，以中文著作，收成集子而出版的外国人，葛浩文之外，鲜有其人。然而葛浩文虚怀若谷，为人低调，经反复劝说才同意将部分文章结集出版。此集所收文章，从1975年开始，到2013年为止，时间跨度不可谓不长，读者自可从中一览其学术研究的脉络。

一个外国人，如此热爱中国文学，数十年如一日，在研究和翻译方面，成绩斐然。何以故？葛浩文的勤勉与才智是必要因素，但另方面也证明了中国文学，乃至中国文化有着无穷的魅力。热爱中国文学的又何止葛浩文一人。《葛浩文文集》仅仅是个开始，其他研究中国文学的外国友人，都应受到如此这般的礼遇。

这次文集能与读者见面，先要感谢葛浩文、林丽君夫妇，为我们提供原始资料并改定文字；特约编辑张洪先生，以呵护中国文学为己任，大力相助；上海外国语大学的张绍铎先生、沈师大图书馆的芦金梅女士，为文集检索原文；沈师大外院翻译系的青年学者徐明玉、张琳琳、潘佳宁翻译部分英文；沈师大外院资料室的李晓镝女士，心灵手巧，在王美芳女士的协助下，短时间内将繁字中文变成了简字中文；感谢翻译家郑继宗、司文华、学者刘绍铭先生，及《漫谈中国新文学》的编者刘以鬯；尤其要感谢王观泉先生，以八十高龄为文集作序，令新知故友为之动容；最后还要感谢你，葛浩文的读者！

总编辑／总翻译

2014年1月

沈阳师范大学


附录一

柳无忌序《漫谈中国新文学》

俗语有云：青出于蓝。

没有料到，我对中国新文学研究的衣钵，却传给了一位年轻的美国学人：葛浩文；而且在他的手中变得这样多姿多彩。事实上，我这些旧东西
(1)

 ，不值得陈列出来，至多仅是一套“芒鞋破钵”而已。我知道的现代文学，只是随兴之所至，随读随忘，说不上研究。所以然者，我自己即生活于五四文学的气氛中间，跟它一块儿长大起来，读到的作品，遇到的人物，都与我同时。其中有些闻名于文坛的作品，已被认为划时代的经典著作，若干活跃文艺界的青年文人，不乏与我有交往的，也已置身于名作家之列，在文学史上占一席地位。可以说，在这个期间，我并非门外汉，却是内中人。这种情形，可以证明一点，对于当代的新文学，我有广泛的同情与兴趣，但并无深刻的研究与重大的贡献。

在这方面，葛浩文却不同了，他的勤奋与成就是值得赞许的。他现任美国旧金山州立大学的中文部教授兼主任，为陈若曦短篇小说集《尹县长》英文本的合译者；他又出版萧红的两部中篇小说《生死场》与《呼兰河传》的英译本，并撰著英文的《萧红传》（世界作家丛书），那应该是这位短命多才的东北女作家的第一部英文传记。这数册书籍，都是近年来（1976至1979）的出版物，而他们的作者，仍是年纪轻轻的，从印第安纳大学得到博士学位后还没有几年。这使我记忆起在十年前，在印大东亚语文系我的办公室内，初次会见这个身材高高的、新从加州远道而来就读的美国学生。同他交谈不久，对他的印象很好，觉得他有为，是可教之材；他也就尊我为师，选读我的几门功课，并请我为他博士论文的指导教授。当时，他已经对中国新文学有兴趣，特别是东北作家，如萧军、萧红、骆宾基等。在这一群人中，我们同意萧红是他研究的最好题目，作品精而不多，生活尤为特出。于是，他一帆风顺地在短短几年内完成了他的萧红论文、萧红传、萧红小说的译文。去加州任教后，他不但继续有关萧红的著述，又从而把他研究的方向与范围扩展到新文学的其他部门，如五四时期关外的乡土文学、大陆的地下文学、以及现今的台湾作家，如姜贵与黄春明。这些研究的成果，读者在本书内可以自己欣赏。

葛浩文著作的产量，相当丰富，三年内出版三部译著，还有现今即将付印的《漫谈中国新文学》。但，这些成绩，并非偶然可得的。在印大东亚语文系及比较文学系的研究生中，跟我作论文得到博士的也有好几位（屈指一数，正好有十位美国同学、二位中国同学），都是成绩卓著
(2)

 。可是以工作的殷勤，研究与著述的努力而论——在印大十余年来我亲自看到的——要首推本书的作者。最使我惊奇的，他不但用他本国的文字写作与翻译，他更用他修习的、也是他第二语言的中文，来发表文章。在这方面，非但我的学生中，就是在其他有名大学读出来的中国文学博士及教授中，能像他这样提起笔来用中文写作而有如此成绩的，亦不多见。在传统的西方汉学界中，学者们于中国语文及经典书籍有造诣，能作深邃的研究，成绩斐然的，颇有其人；但是他们中间能讲中国话的不多，更谈不到能以中文撰写而在刊物上发表。近二三十年来，美国对于东亚文物的研究颇有显著的发展，这是我亲眼看到而曾从旁促进的。美国学者们讲说中国语言的能力，已比一般欧洲的学者为强，但能写作中文的人，依旧稀罕得有如凤毛麟角。至于以若干篇中文著作，收成集子而出版的，除葛浩文外，更不易发现了。我们修读西洋文学，大多能以所习得外语写文章，出书籍。在这一点，欧美的中国文学研究者，不免相形见绌，尚须多下工夫，学习开风气之先的本书的作者。

对于中文读者，在香港与台湾，葛浩文并不是一个陌生的名字。他去过台、港，参加各种学术会议，宣读论文与演讲。在国内外的中文刊物上，也曾有文介绍他，现在，他这部《漫谈中国新文学》的出版，在中美学术交流期间，将为有时代性的美谈。作者能望见我们在文艺复兴时百花漫放的远景，并因时间、地域、文化背景的距离（并非隔离），造成他那种对于中国新文学的鲜明的印象，新颖的看法，以及客观的批评与分析。尤其重要的，此书将使广大的读者群对于它的作者有亲切的认识，进一步地期望他来日更大的成就。

我乐于为本书作序，这期望是主要的原因与动机。

柳无忌，加州孟乐公寓

一九八〇年五月二十二日



————————————————————


(1)
  我所做的，只是出版过三册《现代中国文学读本》（与李田意合编），又为英人翟理斯Herbert A. Giles的《中国文学史》续了一章《近代文学，一九〇〇—一九五〇》，这些都是一二十年以前的事情。


(2)
  他们在学术界有相当地位，如大学校长、副院长、系主任等等。


附录二

葛浩文与萧红：刘绍铭序《弄斧集》

英国学者W. J. F. Jenner（詹纳）近作Is a Modern Chinese Literature Possible
 ？（1979年完稿，1982年出版）是一篇概念性的检讨五四以来中国新文学得失的文章，这题目的英文显浅不过，意思却不好翻译出来。即可说：“中国可以出现现代文学么？”又可西化点问：“现代中国文学，有此可能么？”或者，如果我们不拘泥原文字眼，把内文意思引申，那么也可以说：“在当前的政治环境中，中国有没出现现代文学的可能？”

总之，如果要翻出来，这是一个非常不像中文的题目。这个题目看来有点“骇人听闻”，因为现代一词，涉及现代主义，涉及知识潮流和哲学思想。拿此观念来衡量，则自1949至1979年间，中国大陆的作家能不能够出版“现代文学”，答案再也明显不过了。这30年间大陆出版的文学，严格来讲因此只能称作“当代文学”而非“现代文学”。

五四时代的文学则有例外，依詹纳的意思，除了巨人阶级的鲁迅外，还有一些最近才被发掘出来的“新”作家，他们的感性相当地现代。其中一个是萧红。而肯定萧红重要性的，是美国学者葛浩文（Howard Goldblatt）。詹纳因此在一条注脚特别提到，葛浩文把萧红带到西方世界来，功不可没。

其实，詹纳如果除了大陆书报外，还有看台湾刊物的习惯，当知葛浩文在推介萧红作品给她同胞所作的努力，也一样功不可没。葛浩文博士论文写萧红、翻译先翻萧红、评介文字也先谈萧红，十年如一日，情深款款，最后终于令那些即使没有看过萧红作品的中国读者，也熟悉她的名字。这确是一种非凡的成就。

如果葛浩文只能看中文，不能下笔，那么这种推介工作，只好假手于人翻译，传播面也因此大打折扣。从这意思来讲，他对中国文学的贡献有两面。一是实质的：研究的成果。二是精神的。对正学习中文的“老外”来讲，他是破除迷信的活广告。谁说中文不好学？“老外”朋辈中汉语修养奇高的大有人在，但能以写中文稿来赚烟酒钱的，只有老葛一人。

他的白话文虽未到诈娇撒野的程度（我在“什么人撒什么野”一文中谈到母语作家与非母语作家文字的特色），但确已到随心所欲的境界。用外国语写学术文字，如果只求平稳，下些死功夫总可以训练出来。但用外语写散文或小说，不是墨守文字绳规写得出来的。除了之乎者也、呵的妈呀的驾驭能力外，还需要感情的投入。葛浩文如果不是对中国文化和中国人有某一程度上的认同，他不会用中文写散文杂文。勉强写出来，大不了也是作文，赚不到稿费。

吾生也晚，未遇赛珍珠，不知上一辈“热爱”中国的中国通庐山面目究竟如何？他们对中国人处处照顾，是侠义心肠？慈悲心理？或者衷心仰慕中国五千年文化因而“爱屋及乌”？

这种“老外”朋友，区区不交也罢。因为他们眼中的你，不是你。他们心中对中国的一切既有这么多的假定，万一在你身上找不到这些假定的投影，心中就没有你。这种朋友靠不住。

葛浩文不是中国通（因为没有这类动物），不是汉学家（因为他不搞诗经楚辞），他只是个浑身投入研究近代中国文学而时忘其籍贯的老外。忘其籍贯的正面意义即不隐人家的恶或护自己的短。他翻译黄春明的《我爱玛莉》在前，杨绛的《干校六记》在后。

忘其籍贯的人才会仗义执言。小人就是王八蛋，管他是五千年文化的结晶也好，是老葛几千年前的犹太乡亲也好。“热爱”中国的汉学家也许会指着他的鼻子说：“你……你这种作为是很不中国的！”

谁晓得，也许是很不美国的，因为在《我爱玛莉》中出现的美国人，嘴脸实在不好看。

台北黎明公司出版了《许世旭自选集》（1982），诗人痖弦说：“本书的编印，无疑给世旭一种承认，正式欢迎他、吸纳他，请他站在我们的中间。”

许世旭是韩国人。黎明出了这本《许世旭自选集》，韩国不会因此丢了一个公民，但中国文坛却多了一种新面目。同样，Howard Goldblatt和葛浩文是同一个人，既是美国公民，也是我们的文友。

研究现代中国文字的外国学者，命定不能入汉学的庙堂，但我个人觉得，也只有像葛浩文这种心态与语言训练的人，才能真正了解中国的心灵。好的、坏的、王八蛋的，一一收在眼内。

葛浩文将来如有更多的散文杂文面世，当然是名符其实的中国作家。写杂文比写一行一注的学术论文过瘾。谁欺负过萧红，就是欺负弱女子。学院派文章不能失礼，但在杂文中却可偶然来一句：“你这个王八蛋！”

在美国20年，什么形色的学者见过了，而葛浩文是我迄今为止所认识到的美国人中，最类似中国文人的一位。除他以外品性相近的也有，但绝少执笔。

如果再多几位，我们就不会这么寂寞了。
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